

	
基度山伯爵

	
书名页


	
版权页


	
大仲马


	
出版说明


	
前言


	
第一章 船到马赛


	
第二章 父与子


	
第三章 迦太兰村


	
第四章 阴谋


	
第五章 婚筵


	
第六章 代理检察官


	
第七章 审问


	
第八章 伊夫堡


	
第九章 订婚之夜


	
第十章 杜伊勒里宫的小书房


	
第十一章 科西嘉的魔王


	
第十二章 父与子


	
第十三章 百日


	
第十四章 二囚徒


	
第十五章 三十四号和二十七号


	
第十六章 一个意大利学者


	
第十七章 长老的房间


	
第十八章 宝藏


	
第十九章 第三次发病


	
第二十章 伊夫堡的坟场


	
第二十一章 狄波伦岛


	
第二十二章 走私贩子


	
第二十三章 基度山小岛


	
第二十四章 秘密窟


	
第二十五章 陌生人


	
第二十六章 邦杜加客栈


	
第二十七章 往事的追述


	
第二十八章 监狱档案


	
第二十九章 摩莱尔父子公司


	
第三十章 九月五日


	
第三十一章 意大利：水手辛巴德


	
第三十二章 醒来


	
第三十三章 罗马强盗


	
第三十四章 显身


	
第三十五章 锤刑


	
第三十六章 狂欢节在罗马


	
第三十七章 圣西伯斯坦的陵墓


	
第三十八章 订期相会


	
第三十九章 来宾


	
第四十章 早餐


	
第四十一章 介绍


	
第四十二章 伯都西奥先生


	
第四十三章 阿都尔别墅


	
第四十四章 为亲复仇


	
第四十五章 血雨


	
第四十六章 无限透支


	
第四十七章 灰斑马


	
第四十八章 人生观


	
第四十九章 海蒂


	
第五十章 摩莱尔一家人


	
第五十一章 巴雷穆斯和狄丝琵


	
第五十二章 毒药学


	
第五十三章 《恶棍罗勃脱》


	
第五十四章 公债的起落


	
第五十五章 卡凡尔康德少校


	
第五十六章 安德里·卡凡尔康德


	
第五十七章 幽会


	
第五十八章 诺梯埃·维尔福先生


	
第五十九章 遗嘱


	
第六十章 急报


	
第六十一章 如何驱逐睡鼠


	
第六十二章 鬼


	
第六十三章 晚餐


	
第六十四章 乞丐


	
第六十五章 夫妇间的一幕


	
第六十六章 婚姻计划


	
第六十七章 检察官的公事房


	
第六十八章 夏季跳舞会


	
第六十九章 调查


	
第七十章 跳舞会


	
第七十一章 面包和盐


	
第七十二章 圣米兰夫人


	
第七十三章 诺言


	
第七十四章 维尔福的家墓


	
第七十五章 陈述书


	
第七十六章 小卡凡尔康德的进展


	
第七十七章 海蒂


	
第七十八章 亚尼纳来的消息


	
第七十九章 柠檬水


	
第八十章 控诉


	
第八十一章 一位退休的面包师


	
第八十二章 夜盗


	
第八十三章 上帝的手


	
第八十四章 波香


	
第八十五章 旅行


	
第八十六章 审问


	
第八十七章 挑战


	
第八十八章 侮辱


	
第八十九章 夜


	
第九十章 相会


	
第九十一章 母与子


	
第九十二章 自杀


	
第九十三章 凡兰蒂


	
第九十四章 认罪


	
第九十五章 父与女


	
第九十六章 婚约


	
第九十七章 去比利时


	
第九十八章 钟瓶旅馆


	
第九十九章 法律


	
第一〇〇章 显身


	
第一〇一章 赤练蛇


	
第一〇二章 凡兰蒂


	
第一〇三章 玛西米兰


	
第一〇四章 邓格拉司的签字


	
第一〇五章 坟场


	
第一〇六章 分享


	
第一〇七章 狮窟


	
第一〇八章 法官


	
第一〇九章 开庭


	
第一一〇章 起诉书


	
第一一一章 抵罪


	
第一一二章 离开


	
第一一三章 往事


	
第一一四章 庇庇诺


	
第一一五章 罗杰·范巴的菜单


	
第一一六章 饶恕


	
第一一七章 十月五日


	
名著名译丛书（第一辑）书目（按著者生年排序）


	
封底


	
昆虫记

	
书名页


	
版权页


	
亨利·法布尔


	
出版说明


	
昆虫的习性

	
蝉和蚂蚁的寓言


	
蝉出地洞


	
螳螂捕食


	
灰蝗虫


	
绿蚱蜢


	
大孔雀蝶


	
小阔条纹蝶


	
象态橡栗象


	
豌豆象


	
菜豆象


	
金步甲的婚俗


	
松树鳃角金龟


	
意大利蟋蟀


	
田野地头的蟋蟀









	
昆虫的生活

	
圣甲虫


	
圣甲虫的梨形粪球


	
圣甲虫的造型术


	
西班牙蜣螂


	
米诺多蒂菲


	
南美潘帕斯草原的食粪虫


	
粪金龟和公共卫生


	
隧蜂


	
隧蜂门卫


	
老象虫


	
朗格多克蝎的家庭


	
朗格多克蝎









	
译后记


	
名著名译丛书（第一辑）书目


	
封底






	
泰戈尔诗选

	
书名页


	
版权页


	
泰戈尔


	
出版说明


	
前言


	
故事诗

	
译者前记


	
序诗


	
无上布施


	
代理人


	
婆罗门


	
卖头


	
供养女


	
密约


	
报答


	
轻微的损害


	
价格的添增


	
比丘尼


	
不忠实的丈夫


	
丈夫的重获


	
点金石


	
被俘的英雄


	
不屈服的人


	
更多的给予


	
王的审判


	
戈宾德·辛格


	
最后的一课


	
仿造的布迪堡


	
洒红节


	
婚礼


	
审判官


	
践誓









	
吉檀迦利

	
译者前记









	
园丁集

	
1


	
2


	
3


	
4


	
5


	
6


	
7


	
8


	
9


	
10


	
11


	
12


	
13


	
14


	
15


	
16


	
17


	
18


	
19


	
20


	
21


	
22


	
23


	
24


	
25


	
26


	
27


	
28


	
29


	
30


	
31


	
32


	
33


	
34


	
35


	
36


	
37


	
38


	
39


	
40


	
41


	
42


	
43


	
44


	
45


	
46


	
47


	
48


	
49


	
50


	
51


	
52


	
53


	
54


	
55


	
56


	
57


	
58


	
59


	
60


	
61


	
62


	
63


	
64


	
65


	
66


	
67


	
68


	
69


	
70


	
71


	
72


	
73


	
74


	
75


	
76


	
77


	
78


	
79


	
80


	
81


	
82


	
83


	
84


	
85









	
新月集

	
译序一


	
译序二


	
译序三


	
家庭


	
海边


	
来源


	
孩童之道


	
不被注意的花饰


	
偷睡眠者


	
开始


	
孩子的世界


	
时候与原因


	
责备


	
审判官


	
玩具


	
天文家


	
云与波


	
金色花


	
仙人世界


	
流放的地方


	
雨天


	
纸船


	
水手


	
对岸


	
花的学校


	
商人


	
同情


	
职业


	
长者


	
小大人


	
十二点钟


	
著作家


	
恶邮差


	
英雄


	
告别


	
召唤


	
第一次的茉莉


	
榕树


	
祝福


	
赠品


	
我的歌


	
孩子的天使


	
最后的买卖









	
飞鸟集

	
一九二二年版《飞鸟集》例言


	
一九三三年版本序









	
名著名译丛书（第一辑）书目


	
封底






	
十日谈

	
书名页


	
版权页


	
薄伽丘


	
出版说明


	
前言


	
文前


	
原序


	
《十日谈》的第一天开始，先由作者交代所列人物会聚的缘由，然后在潘皮内娅的主持下，每人讲了一个自己最喜欢的故事。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》的第一天已经结束，第二天由此开始，在女王菲洛梅娜的主持下，大家讲了历尽艰辛，逢凶化吉，达到圆满结局的故事。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》的第二天已经结束，第三天由此开始，在女王内菲莱的主持下，大家谈了依靠机智终于如愿以偿或者失而复得的故事。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》的第三天已经结束，第四天由此开始。在菲洛斯特拉托的主持下，大家讲了结局悲惨的爱情故事。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》第四天已经结束，第五天由此开始，在女王菲亚梅塔的主持下，大家讲了情人们经历磨难、结局美满的故事。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》的第五天已经结束，第六天由此开始，在女王艾莉莎的主持下，大家谈了人们面对挑衅时机智地解气泄恨，或者靠敏捷的应对或者巧妙的答复避免了危险或嘲弄。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》第六天已经结束，第七天由此开始。在国王狄奥内奥的主持下，大家讲了女人为了偷情或者摆脱窘境如何骗过丈夫，不论做丈夫的是否知道自己受骗。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》的第七天已经结束，第八天由此开始，在女王劳蕾塔的主持下，大家讲了平时女人愚弄男人、男人愚弄女人和男人之间相互愚弄的故事。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》的第八天已经结束，第九天由此开始。在女王艾米莉娅的主持下，大家讲了各自喜爱的故事。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
《十日谈》的第九天已经结束，第十天，也就是最后一天，由此开始，在国王潘菲洛的主持下，大家讲了爱情或其他方面的豪爽崇高的事迹。

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十









	
作者跋


	
名著名译丛书（第一辑）书目


	
封底






	
卡夫卡中短篇小说全集

	
书名页


	
版权页


	
弗兰茨·卡夫卡


	
出版说明


	
编者前言


	
作家生前发表的作品

	
乡村大道上的孩子们


	
揭穿一个骗子


	
突然的散步


	
决心


	
山间远足


	
单身汉的不幸


	
商人


	
凭窗闲眺


	
回家的路


	
擦肩而过的人


	
男乘客


	
衣服


	
拒绝


	
为骑手先生所想


	
临街的窗户


	
盼望成为印第安人


	
树


	
不幸状态


	
判决


	
在流放地


	
新来的律师


	
乡村医生


	
在马戏场顶层楼座


	
在法的门前


	
一页陈旧的手稿


	
豺与阿拉伯人


	
在矿井的一次视察


	
邻村


	
家父的忧虑


	
十一个儿子


	
杀兄


	
一个梦


	
一份致某科学院的报告


	
第一场痛苦


	
小妇人


	
饥饿艺术家


	
女歌手约瑟芬或耗子民族


	
与祷告者的谈话


	
与醉汉的谈话


	
喧嚣


	
煤桶骑士


	
司炉


	
变形记









	
作家生前未发表的作品

	
乡村婚礼筹备


	
一场斗争的描述


	
乡村教师


	
布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉


	
〔桥〕


	
〔猎人格拉胡斯〕


	
中国长城建造时


	
〔敲门〕


	
〔邻居〕


	
〔一只杂交动物〕


	
〔一样每天都发生的事〕


	
〔桑丘·潘沙〕


	
〔塞壬的沉默〕


	
〔普罗米修斯〕


	
〔夜〕


	
〔拒绝〕


	
关于法律的问题


	
〔征兵〕


	
〔海神波塞冬〕


	
〔集体〕


	
〔城徽〕


	
〔舵手〕


	
〔考验〕


	
〔兀鹰〕


	
〔小寓言〕


	
〔陀螺〕


	
〔出发〕


	
〔辩护人〕


	
〔荆棘丛〕


	
〔一条狗的研究〕


	
一个评语〔算了吧！〕


	
〔论比喻〕


	
夫妻


	
〔回家〕


	
地洞









	
附录：致父亲的信


	
名著名译丛书（第一辑）书目


	
封底













[image: ]


书名页

[image: ]


版权页

Alexandre Dumas

LE COMTE DE MONTE-CRISTO

据Everyman's Library（1934）英译本转译

图书在版编目（CIP）数据

基度山伯爵：全2册/（法）大仲马著；蒋学模译.—北京：人民文学出版社

（名著名译丛书）

ISBN 978-7-02-010435-2

Ⅰ.①基… Ⅱ.①大…②蒋… Ⅲ.①长篇小说—法国—近代 Ⅳ.①I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第108270号

责任编辑 黄凌霞

装帧设计 刘静 陶雷

责任印制 史帅

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 http：//www.rw-cn.com

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 1094千字

开 本 890毫米×1290毫米 1/32

印 张 38.625 插页4

印 数 1—10000

版 次 1978年12月北京第1版

印 次 2015年6月第1次印刷

书 号 978-7-02-010435-2

定 价 89.00元（全两册）

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：01065233595


大仲马

[image: ]



大仲马（1802—1870）


法国作家。1844年创作长篇历史小说《三剑客》（《三个火枪手》）获得成功，奠定了他作为历史小说家的地位。次年《基度山伯爵》问世，再次引起轰动。他一生勤奋写作，留下几十部戏剧作品和一百多部小说，是法国十九世纪最多产、最受民众欢迎的作家之一。

《基度山伯爵》（1844—1845），又译《基度山恩仇记》。这部小说是大仲马作品中最富于正义感的佳作。故事情节曲折离奇，具有浓厚的传奇色彩。


译者



蒋学模
 （1918—2008），浙江慈溪人，经济学家，复旦大学教授。1936年入东吴大学经济系学习，抗战时期入川，1941年毕业于四川大学经济系。解放后转入复旦大学经济系工作。主要译著有《基度山伯爵》等。


出版说明

人民文学出版社从上世纪五十年代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者研究论证选题，翻译更是优选专长译者担纲，先后出版了“外国文学名著丛书”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等，这些作品得到了几代读者的喜爱。

为满足读者的阅读与收藏需求，我们优中选精，推出精装本“名著名译丛书”，收入脍炙人口的外国文学杰作。丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文，更为这些不朽之作增添了色彩。多数作品配有精美原版插图。希望这套书能成为中国家庭的必备藏书。

为方便广大读者，出版社还为本丛书精心录制了朗读版。本丛书将分辑陆续出版，先期推出六十种。

人民文学出版社

2015年1月


前言

亚历山大·仲马（Alexandre Dumas，1802—1870）是十九世纪法国著名小说家。他的儿子也叫亚历山大·仲马（1824—1895），是著名的剧作家，以《茶花女》一剧闻名于世。父子同名又同时名噪于十九世纪的法国文坛，世人只能以大小仲马区别之。

其实，当父亲的大仲马一开始也是以剧作家出名的，只是后来，他的小说家的名声盖过了剧作家，才以小说家闻名于世。在所有法国的小说家中，大仲马的著作流传最广，已是无可争辩的事实。

大仲马一八〇二年七月二十四日出生在法国北部埃纳省的维雷-科特莱村。他的祖父安东尼·亚历山大·达维侯爵是法国的贵族，曾在加勒比海北部的圣多明各即现在的多米尼加共和国居住。圣多明各岛上有一个黑人姑娘，名叫玛丽·仲马。这位黑人姑娘同那个法国贵族生下的孩子，采用了母亲的姓“仲马”。他就是大仲马的父亲。所以，从他的父亲这方面讲，大仲马是有黑人血统的。大仲马的父亲后来成了拿破仑手下的一位将军，因为主张共和政体触犯了拿破仑而遭贬黜。一八〇六年，当大仲马还只有四岁的时候，他的父亲就留下一个经济窘困的家庭死去。正是由于这样的家庭背景，所以大仲马青少年时期没有受到很好的正规教育。他从一个教士那里接受启蒙教育。一八一六年，当大仲马还只有十四岁的时候，他就到当地的一家律师事务所里当一个小伙计谋生。

大仲马勤奋好学，在那家律师事务所里自学成材。他先是攻读法律，后来又迷上了历史，读了许许多多有关法国历史的书。这对于他后来走上写历史剧和历史小说的道路有着决定性的影响。

在律师事务所当小伙计期间，大仲马结识了他最要好的朋友阿道尔夫·勒芬。勒芬是一个被放逐的瑞典贵族的儿子。他后来去了巴黎。一八二三年，大仲马到巴黎去找他。经人介绍，他在奥尔良公爵府里获得了一个档案保管员的职位，同时，他和勒芬合作写轻歌剧和轻喜剧，从此开始了他闯荡法国文坛的生涯。

大仲马的第一个成名剧本是《亨利三世和他的宫廷》。该剧一八二九年二月十一日在巴黎上演，引起轰动。他的第二个著名剧本《安东尼》一八三一年五月三日在圣马丁门剧场上演，也同样轰动一时。这两个剧本对法国浪漫主义戏剧的兴起，起了推动作用。由于《亨利三世和他的宫廷》的演出，他获得了雨果的友谊。他的东家奥尔良公爵也提拔他当了皇家图书馆的管理员。大仲马一生单独和与人合作共写了九十一个剧本。但他的小说比他的剧本更加成功。

大仲马从一八三九年开始同马凯合作写小说。在大仲马的众多历史小说中，最成功、流行最广、被译成许多国文字的，是《三剑客》（1843—1844）、它的续集《二十年后》（1845）和《基度山伯爵》（1844）。法国上下几百年的历史，都成为他写小说的题材。特别是法国的宗教战争和路易十三朝代的宫廷秘史，一经他生花妙笔的敷演，便生龙活虎般地重现在人们的眼前。有的评论家说，对于大仲马，历史犹如一只只钉子，他重新编排史实，把他想象出来的许多人物和事件挂到上面去，演绎成许多历史故事。他的小说情节曲折，充满着爱情、决斗、毒杀和种种巧合。读者一书上手，就被吸引住，不到卷终难以释手。萧伯纳对大仲马极为推崇。他曾说：“仲马之于小说，犹如莫扎特之于音乐，已达到艺术的顶峰。过去、现在和将来，都无人能超越仲马的小说和剧本。”

大仲马精力过人。他除了自己写作以外，还找一帮子人合作写书，以致有人说他开了一家小说工厂。他往往是自己出一个主题和情节框架，由合作者们充填内容，最后再由他定稿。他与马凯合作写的几部小说无疑是最好的。但马凯本人却没能写出一本值得称道的书。有些小说，人们估计大仲马根本没有参与，只是用他的名义发表而已。他一辈子大约写了三百部小说。除了小说和剧本以外，他还写了许多历史著作，其中最重要的是一八四五年出版的《路易十四和他的后代》。大仲马自诩总共写了一千二百卷书。因此，雨果说：“没有人读完过仲马的全部著作，仲马本人也没有。”

大仲马到巴黎不久，便结识了一个名叫玛丽·卡特琳·拉贝（1794—1869）的女裁缝。他们的非婚生子小仲马在一八二四年出生。一八三一年，大仲马正式认可了他的儿子，在同玛丽打了一场官司后获得了对小仲马的抚养权。一八四〇年，大仲马基于莫名其妙的理由，同已有一个八岁孩子的女演员伊达·费里叶（1811—1859）结婚。这对夫妇不久就分手了。仲马夫人后来在意大利定居。小仲马长大后，成为法国著名的剧作家。父子俩每次相逢，都互致亲切的问候，但两人的政见始终不同。小仲马和他的母亲玛丽·拉贝住在一起。她最后与大仲马重归于好。

大仲马爱冒险。他像他的父亲一样，一辈子倾心共和。他参与了一八三〇年七月的革命。他怀着喜悦的心情迎接一八四八年的革命。关于他参加一八三〇年七月革命的情况，在他的回忆录中有详细的记载。一八三二年六月，他因为参加拉玛克将军的葬礼而同奥尔良政府闹翻。他因此离开法国去瑞士游览。大仲马一生游踪广阔。一八五八年去过俄罗斯，曾到达高加索。一八六〇年去西西里，在那不勒斯住过四年。

大仲马成名后，财源滚滚，成为一个大富翁。他慷慨好客，但不会理财，花钱无度。他造了一座剧院，又斥巨资建造了一座文艺复兴式的大厦，带有哥特式的亭阁和一座英国式的花园。这座大厦被命名为基度山。大群男女食客麇集于此，直到把他吃得分文不剩，债台高筑，不得不借一八五一年政变失败之机越过法国边境去比利时，表面上说是被驱逐出境，其实是为了躲债。在布鲁塞尔两年的高速创作使他的经济情况有所恢复。一八五三年他回到巴黎，办了一张名叫《莫斯魁塔》的综合性文艺日报。他的回忆录的最后几章就是发表在这张报纸上的。那份报纸一直办到一八五七年，改为周刊，更名为《基度山》，办了三年，一八六〇年停刊，一八六二年又复刊。一八六八年，他又另办了一份期刊，以他的《三剑客》中的主角达德尼昂命名，全称为《达德尼昂，仲马的期刊》。一八六八年，大仲马的女儿彼得夫人来与他同住，照料他的生活。一八七〇年十二月五日，这位才华横溢的法国大文豪在他儿子的家里与世长辞。

一八四四年分上下两册出版的《基度山伯爵》，像《三剑客》一样，是大仲马的最受欢迎、流传最广的小说，被翻译成许多国家的文字，一八四八年曾被搬上舞台。一九三六年以来，仅就我所知，已在美国和法国被四次搬上银幕。尽管这部书问世以来已有一个半世纪之久，但它仍在世界各国流传不辍，是最受欢迎的古典小说之一。

这部小说充满着读来令人毛骨悚然的冒险，神秘的谋杀，以及长期策划中的报恩和复仇。小说的故事梗概并非纯粹出自大仲马的想象。基度山是厄尔巴岛外的一个小小的岛屿。大仲马从巴黎警察局档案中的一个案件得到启发。那件案子涉及一个青年鞋匠在结婚前夕遭人诬陷，被人向拿破仑的警方指控为英国间谍而遭逮捕。七年后，他获释，查找到了那个恶作剧者，杀死了他。大仲马把警察局档案中的那个青年鞋匠塑造成了本书的主人公爱德蒙·邓蒂斯。把诬陷他的人塑造为弗南和维尔福，还为邓蒂斯创造了一个东方情妇，贵族出身的奴隶海蒂，由此构筑成一部惊心动魄的小说。他写这部书，曾得到费奥朗狄诺和马凯的帮助。《基度山伯爵》的故事虽然离奇，但经大仲马的生花妙笔，许多读者信以为真。马赛港外达尔夫堡竟成了一个旅游景点。导游向旅游者指点邓蒂斯从达尔夫堡被抛入大海逃跑的“准确”地点，好像真的一样。

大仲马的戏剧和小说，心理描写不多，主要以情节曲折见长。《基度山伯爵》便是他的代表作之一。由于作者既是小说家又是戏剧家，他在写小说时，充分运用了他写戏剧的技巧，所以人物之间的对话极其生动。如本书第九十五章《父与女》中邓格拉司同欧琴妮的那一番对话，绘影绘声，完全是舞台化的，读来如闻其声，如见其人。《基度山伯爵》故事情节的发展，人物命运的安排，是那么奇特新颖，引人入胜。如邓蒂斯获得宝藏后对他那几个仇人的报复方式，事先怎么猜测都是难以想象得到的。邓格拉司、马瑟夫和维尔福三人，最后都是家破人亡，但他们破灭的具体方式又全然不同。故事情节的发展出乎读者的意料，但每一步发展，又确实在情理之中。同那些公式化、概念化的作品相比，同那些一看开头便知结局的小说、电影、戏剧相比，《基度山伯爵》确实具有极大的魅力。

早在一九三六年，当我还在苏州东吴大学读一年级的时候，我看了美国好莱坞出品的影片《基度山恩仇记》，留下了深刻的印象。一九三九年，我在四川大学图书馆里找到了英译本的《基度山伯爵》，废寝忘食地把它读了一遍。以后，每隔一个时期，常常抽几章来读，不知不觉中把全书又看了一遍。当时，我就想把它翻译出来，介绍给我国的读者。但像这样一部百万字的巨著，没有出版的保证和安定的环境，我是没有勇气动手的。一九四五年八月抗日战争胜利后，我随复旦大学从重庆迁校回上海，为等候交通工具足足在嘉陵江边住了一年。《基度山伯爵》的大部分翻译工作就是在这里进行的。回上海后，我又用大半年的业余时间译完全书，于一九四六年到一九四七年由复旦大学文摘出版社陆续分册出版，当时的书名就用了电影的名称《基度山恩仇记》。一九七八年人民文学出版社重印此书，书名恢复为《基度山伯爵》。

我不懂法文，一九七八年重版前，人民文学出版社外国文学编辑室的同志根据法文版原著对书中的人名、地名、货币名称以及译文中一些地方的译法做了订正，在两处地方补上了英译本中删去的几句话，谨此致谢。趁本书这次收入《世界文学名著文库》之机，我又对几处地方的用词做了修订。

蒋学模

一九九五年五月二十七日

第一章 船到马赛

一八一五年二月二十四日，避风堰瞭望塔上的守望者，望见了从士麦拿经过的里雅斯特和那不勒斯来的三桅大帆船埃及王号。瞭望塔上发出了讯号，并立刻派出一位领港，绕过伊夫堡，在摩琴岬和里翁屿之间上了船。

圣琪安堡的阳台上挤满了看热闹的人。在马赛，一艘船的进港始终是一件大事，尤其是像埃及王号这样的船，船主是本城人，船又是在佛喜船坞里建造装配的，就更吸引人的注意。

船渐渐驶近。它已安然通过了卡拉沙林屿和杰罗斯屿之间由几次火山爆发所造成的海峡，绕过波米琪，驶近港口。船上扯起中桅的上帆，前桅的三角帆和纵帆，但它驶得这样的缓慢和无精打采，以致那些看热闹的人本能地感觉到了不幸的预兆，互相探问船上究竟发生了什么不幸的事故。可是那些对航海有经验的人却清楚地看出，假如的确发生了任何意外的话，那一定与船的本身无关。因为从各方面看来，它并无丝毫失去操纵的象征。领港正在驾驶着埃及王号通过马赛港狭窄的进口。在领港的旁边，有一个青年打着娴熟的手势，用他那敏锐的眼光注视着船的每一个动作，并复述领港的命令。

弥漫在看客中的那种漠然的不安终于使其中有一位忍耐不住了，他来不及等帆船入港就跳进一只小艇迎上前去，那只小艇在船到里瑟夫湾对面的地方靠拢了埃及王号。

船上的那个青年看见他来，就脱下帽子，离开领港旁边的位置走到船边。他是一个身材瘦长的青年，约莫有十九二十岁的样子，有一对黑色的眼睛和一头乌黑的头发；外表显得极其镇定和坚毅，那种镇定和坚毅是只有从小就经风险的人才有的。

“呀！是你吗，邓蒂斯？”小艇里的人喊道。“怎么一回事？为什么你们船上显得这样丧气？”

“太不幸了，摩莱尔先生！”青年回答说，——“太不幸了，尤其是对我！在契维塔·韦基亚附近，我们失去了我们勇敢的船长黎克勒了。”

“货呢？”船主焦急地问。

“货都安全，摩莱尔先生，那方面我想你是可以满意的。但可怜的黎克勒船长——”

“他怎么了？”船主带着得救的神气问。“那位可敬的船长怎么了？”

“他死了。”

“掉在海里了吗？”

“不，先生，他是患脑膜炎死的，临终时痛苦极了。”然后他转过去对船员喊，“全体注意！准备下锚！”

全体都遵命行事。船上一共有八个到十个海员，都同时跳动起来，有的奔到大帆的索子那里，有的奔到三角帆和上帆的索子那里，有的则去管理转帆索和卷帆索。那青年水手环顾了一下，看到他的命令已迅速确实地执行，就又转过脸去向船主。

“这件不幸的事是如何发生的？”船主等了一会儿以后，重新拾起话头。

“唉，先生！完全是意想不到的事。在离开那不勒斯以前，黎克勒船长曾和那不勒斯港务长谈了很久。开船的时候，头里就觉得极不舒服。二十四小时以后，他就开始发烧，三天以后就死了。我们照常例海葬了他，他也可以安心长眠了。我们把他缝裹在吊床里，头尾放了两块三十六磅重的铅，就葬在艾尔及里奥岛外。我们把他的佩剑和铁十字荣誉章带了来留给他的太太做纪念。船长这一生总算也不虚度了。”青年的脸上露出一个忧郁的微笑，又说，“他和英国人作战了十年，到头来仍能像常人那样死在床上。”

“爱德蒙，你知道。”船主回答，他显得越来越放心了，“我们都是凡人，老年人终必要让路给青年人。不然，你看，青年人就无法升迁了呀，而且你已向我保证货物——”

“货是安好的，摩莱尔先生，相信我好了。我想这次航行你至少可赚二万五千法郎呢。”
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约莫有十九二十岁的样子

这时，船正在驶过郎德塔，青年就喊道：“注意，准备落上帆，纵帆，三角帆！”

他的命令立刻被执行，犹如在一艘大战舰上一样。

“落帆！卷帆！”最后那个字一出口，所有的帆都落了下来，船只几乎觉察不到是在向前移动了。

“现在请你上船来吧，摩莱尔先生，”邓蒂斯说，他看到船主已经有点着急，“你的押运员邓格拉司先生已走出船舱，他会把详细情形告诉你的。我还得去照顾下锚和给这只船挂丧。”

船主立即抓住邓蒂斯抛给他的一条绳子，以水手一样敏捷的动作爬上船边，那青年去执行他的任务，把谈话的机会留给那个他称为邓格拉司的人。邓格拉司现在已向船主走来。他约莫有二十五六岁，天生一副谄上傲下，不讨人喜爱的脸孔。他在船上担任押运员，本来就惹水手们讨厌，但除了职务上的关系以外，他个人的作风也是惹人讨厌的一个因素，他被船员所憎恶的程度，正如爱德蒙·邓蒂斯之被他们所爱戴。

“摩莱尔先生，”邓格拉司说，“你听说我们所遭到的不幸了吧？”

“唉，是的！可怜的黎克勒船长！他真是一个勇敢而又诚实的人！”

“而且是一个第一流的海员，是在海与天之间长大的——是负责担当摩莱尔父子公司这种重要事业的最适当的人选。”邓格拉司回答。

“可是，”船主一边说，眼光却盯在正在指挥下锚的邓蒂斯身上，“在我看来，邓格拉司，一个水手要懂得他的职务，实在也不必像你所说的那样的老海员才行，因为你看，我们这位朋友爱德蒙，不需任何人的指示，似乎也完全称职了。”

“是的，”邓格拉司向爱德蒙扫了一眼，露出愤恨的目光说，“是的，他很年轻，而年轻人总是自信甚强的。船长还没有断气，他就跟谁都不商量一下，竟自发号施令起来，而且还在厄尔巴岛耽搁了一天半，并不直航回马赛。”

“说到他负责这只船的指挥权，”摩莱尔回答，“他既然是大副，这应该是他的责任。至于在厄尔巴岛耽搁了一天半的时间，是他的错误，除非这只船需要修理。”

“这只船是像你我一样的毫无毛病，摩莱尔先生，那一天半的时间完全是浪费——只为了要到岸上去玩玩，别无他事。”

“邓蒂斯！”船主转过身去喊那青年，“到这儿来！”

“等一下，先生，”邓蒂斯回答，“我就来。”然后他对船员喊道：“下锚！”

锚立刻抛下了，铁索擦过舷眼发出[image: ]
 [image: ]
 的噪声。虽有领港在场，邓蒂斯还是恪尽职守，直到这项工作完成，然后他又喊：“下旗，把旗藏好，放斜帆桁！”

“你看，”邓格拉司说，“他简直已自命为船长啦。”

“嗯，事实上，他也的确是的。”船主说。

“不错，但还得你和你的合伙人签字批准才行，摩莱尔先生。”

“那并不难。”船主说，“不错，他很年轻，但我看，他似乎已是一个经验丰富的海员了。”

邓格拉司的眉际浮过一片阴云。

“对不起，摩莱尔先生，”邓蒂斯走过来说，“船现在已经停妥，我可以听您吩咐了。刚才是您叫我吗？”

邓格拉司退后了一两步。

“我想问问你为什么要在厄尔巴岛停泊？”

“究竟为什么我也不怎么清楚，我只是执行黎克勒船长最后的一个命令而已。他在临终的时候，要我送一包东西给柏脱兰元帅。”

“你见到他了吗，爱德蒙？”

“见到谁？”

“元帅。”

“见到了。”

摩莱尔向四周看了一下，然后把邓蒂斯拖到一边，突然说：“圣上
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 近况如何？”

“从外表上看，身体健康极了。”

“那末你见到圣上了吗？”

“我在元帅房间里的时候，他自己进来的。”

“你和他讲了话吗？”

“是他先跟我讲话的，先生。”邓蒂斯微笑着说。

“他跟你说了些什么？”

“问我关于船的事——什么时候开到马赛去，从哪儿来，以及装些什么货。我相信，假如船上没有装货，而我又是船主，他会把它买下来的。但我告诉他，我只是大副，船是属于摩莱尔父子公司的。‘哦，哦！’他说，‘我知道他们！摩莱尔这一族人世世代代都是当船主的。当我镇守瓦朗斯的时候，我那一联队里面也有一个姓摩莱尔的人。’”

“对了！一点不错！”船主非常高兴地喊道，“那是我的叔叔波立卡·摩莱尔，他后来做到上尉。邓蒂斯，你一定得告诉我的叔叔，说圣上还念着他，你会看到那个老军人会感动得掉眼泪呢。好了，好了！”他慈爱地拍拍爱德蒙的肩膀继续说，“你做得非常对，邓蒂斯，是应该执行黎克勒船长的命令在厄尔巴靠一靠岸——但要是被人知道你曾带过一包东西给元帅，并和圣上讲过话，那你就要受连累了。”

“那怎么能连累我呢，先生？”邓蒂斯问，“我根本连带的是什么东西都不知道，而圣上所问的，又是一般陌生人所问的那些普通问题。哦，对不起，海关关员和卫生署的检查员来了！”于是那青年人就向舷门那儿迎上去。

他一离开，邓格拉司就挨过来说：

“哦，看来他已向你说出充分的理由解释他在费拉约港
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 靠岸的原因了吧？”

“是的，理由极其充足，我亲爱的邓格拉司。”

“哦，那就更好，”押运员说，“看到一个同事不能尽责，总是很难受的。”

“邓蒂斯是尽了责的，”船主回答，“这不必多说了，这次耽搁是黎克勒船长吩咐的。”

“说到黎克勒船长，邓蒂斯不是有一封他的信转给你吗？”

“给我？没有呀。是有一封吗？”

“我相信除了那包东西以外，黎克勒船长还另有一封信托他转交的。”

“你说哪一包东西，邓格拉司？”

“咦，就是邓蒂斯在费拉约港留下的那包。”

“你怎么知道他曾留了一包东西在费拉约港呢？”

邓格拉司的脸顿时涨得通红。“我经过船长室门口，那扇门是半开着的，我看见他把那包东西和信交给邓蒂斯的。”

“他没有跟我说到这件事，”船主回答，“但要是有信，他会交给我的。”

邓格拉司想了一会儿。“那末，摩莱尔先生，我求你，”他说，“关于这件事，请不必向邓蒂斯提起，或许是我弄错的。”

这时，那青年人回来了，邓格拉司就乘机退走。

“喂，我亲爱的邓蒂斯，你现在没事了吗？”船主问。

“是的，先生。”

“你没有去多久呀。”

“是的。我把我们的进港证拿了一份给关员，其余的证件，我已交给领港，他们已派人和他同去了。”

“那末你在这儿没有事情了吗？”

邓蒂斯向四周看了一看。

“没有了，现在一切都妥了。”

“那末你能和我一起去吃饭吗？”

“我请你原谅，摩莱尔先生。我该先去看看我爹。可是你的盛情我还是照样感激。”

“对的，邓蒂斯，很对。我早知道你是一个好儿子。”

“哦，”邓蒂斯吞吞吐吐地问，“你知道我爹的近况吗？”

“我相信很好，我亲爱的爱德蒙，不过最近我也没有见到过他。”

“是的，他老爱把自己关在他那个小房间里。”

“但那至少证明，当你不在的时候，他的景况还过得去。”

邓蒂斯微笑了一下。“我爹是很骄傲的，先生。即使他连饭都没的吃了，我怕他除了上帝以外，也不会向谁去要些什么东西。”

“好吧，那末，先去看你的令尊吧，我们等着你。”

“我还得请你原谅，摩莱尔先生，——因为看过我爹以后，我还有一个地方要去一下。”

“真的，邓蒂斯，我忘记在迦太兰人家里，还有一个像你令尊一样焦急地期待着你的人呢，——那可爱的美茜蒂丝。”

邓蒂斯的脸红了。

“哈哈！”船主说，“那不算稀奇，因为她到我这儿来了三次，探问埃及王号有什么消息没有。嘻嘻！爱德蒙，你有了一位非常漂亮的情妇啦！”

“她不是我的情妇，”青年水手庄重地回答，“她是我的未婚妻。”

“有时两者是一回事。”摩莱尔微笑着说。

“我们可不是，先生。”邓蒂斯回答。

“得了，得了，我亲爱的爱德蒙，”船主又说，“我不耽搁你了。你把我的事办得这样好，我应该让你有充分的时间去自在一下。你需钱用吗？”

“不，先生，我的工钱还都在这儿，——差不多有三个月的薪水呢。”

“你真是一个懂事的小伙子，爱德蒙。”

“我还有一位可怜的老爹呢，先生。”

“不错，不错，我知道你是一个好儿子。去吧，那末，去看你的令尊去吧。我也有个儿子，要是他在航海三个月后回来的时候，还有人阻挠他，我就要大冒火了。”

“那末我可以走了吗，先生？”

“走吧，假如你没有什么事情再跟我说了。”

“没有了。”

“黎克勒船长在临终以前，没有托你交一封信给我吗？”

“他那时已经不能动笔了，先生。但那倒使我想起了一件事，我还得向你请两星期的假。”

“结婚吗？”

“是的，第一是结婚，然后还得到巴黎去一次。”

“好，好。你就离开两个星期吧，邓蒂斯。船上卸货就得花六个星期，卸完货以后，总还得过三个月才能再出海，只要在三个月以内回来就得了，——因为埃及王号，”船主拍拍青年水手的背，又说，“没有船长是不能航海的呀。”

“没有船长！”邓蒂斯眼睛里闪耀着兴奋的光芒叫道，“你说什么呀，你挖到我心底最秘密的希望啦。你真要任我做埃及王号的船长吗？”

“我亲爱的邓蒂斯，假如我是独资老板，我现在就可任命你，把事情决定了，但你知道，意大利有一句俗话，——谁有了一个合伙人，也就是有了一个主人。但这件事至少已做到一半了，因为在两票之中，你已经得到一票。让我把另外那一票也给你拿过来吧，我尽力办到。”

“呀，摩莱尔先生，”青年海员眼睛里含着泪水，紧握住船主的手喊道——“摩莱尔先生，我代我爹和美茜蒂丝谢谢你。”

“好，好，爱德蒙，别提了，上天保佑好心人！到令尊那儿去吧，去看看美茜蒂丝，然后再到我这儿来。”

“我摇你上岸好吗？”

“不，谢谢你。我还得留在这儿和邓格拉司查查账。你在这次航行里对他满意吗？”

“那得看你这个问题指哪一方面而言，先生。假如你的意思是：他是不是一个好同事？那末我就说不是，因为自从那次我傻里傻气的和他小小的吵了一次架，向他提议在基度山岛停泊十分钟以解决纠纷以来，我想他就开始对我不满了——那次的事我本来不该提议，而他的拒绝也是很对的。假如你的问题是指他做押运员是否适当，则我相信没有什么可反对他的地方，他的尽责是可以使你满意的。”

“但告诉我，邓蒂斯，假如由你负责埃及王号，你愿意把邓格拉司留在船上吗？”

“摩莱尔先生，”邓蒂斯回答，“做船长也好，做大副也好，凡是那些能获得我们船主信任的人，我对他们总是极尊重的。”

“好，好，邓蒂斯！我看你是一个十全十美的好汉子。别让我再耽误你。去吧，我看你已经不耐烦啦。”

“那末我可以走了吗？”

“走吧。我已经告诉你啦。”

“我可以借用你的小艇吗？”

“当然可以。”

“那末，摩莱尔先生，暂时再会，千谢万谢啦！”

“我希望不久能再看到你，我亲爱的爱德蒙。祝你好运！”

青年水手跳到小艇里，坐在船尾，吩咐划到卡尼般丽街上岸。两个船夫划动起来，小船就飞快地在那从港口直到奥兰码头的千百只帆船中间溜过去。

船主微笑着，目送着他，直到他跳上码头，消失在卡尼般丽街从清晨五点钟直到晚上九点钟都拥挤着的人群里。（卡尼般丽街是马赛最有名的街道，马赛的居民是这样的以它为荣，他们甚至若有其事地庄重宣称：“假如巴黎有卡尼般丽街，则巴黎就可成为马赛第二了。”）船主转过身来，看见邓格拉司站在他的背后。邓格拉司表面上是在等候他的吩咐，实际上却也像他一样，在用他的目光遥送那青年水手。这两个人虽然都在注视爱德蒙·邓蒂斯，但两人目光里的神情却大不相同。
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 指被囚居于厄尔巴岛上的拿破仑。


 [2]
 厄尔巴岛上的一个港口。


第二章 父与子

我们暂且放下不谈邓格拉司如何心怀着仇恨的情绪，竭力在船主摩莱尔的耳边讲他同事的坏话。且说邓蒂斯横跨过卡尼般丽街，顺着诺黎史路折入米兰巷，走进靠左手的一家小房子里。他在黑暗的楼梯上一手扶着栏杆，一手按住他那剧跳的心脏，急急地向上奔了四层楼梯。他在一扇半开半掩的门前停下来，那半开的门里是一个小房间。

邓蒂斯的父亲就住在这个房间里。埃及王号到来的消息还未传到老人耳中。这时他正踩在椅子上，用颤抖的手指在窗口绑扎牵牛花和萎草花，想编成一个花棚。他突然觉得一只手臂抱住他的身体，一个熟悉的声音在后面喊：“爹！亲爱的爹！”

老人叫了一声，回过身来，一看是他的儿子，就颤巍巍地脸色惨白地倒入他的怀抱中。

“你怎么啦，我最亲爱的爹！你病了吗？”青年吃惊地问。

“不，不，我亲爱的爱德蒙——我的孩子——我的宝贝！不，我没想到你现在会来。我太高兴了，这样突然的看见你反而使我吃了一惊——呀！我真觉得好像快要死了。”

“高兴点，亲爱的爹！这是我——真的是我！他们说高兴绝不会有伤身体，所以我就这样偷偷地溜进来。喏，高兴地看我吧，不要这样疑惑不决地盯住我。是我又回来啦，我们现在要过快乐日子了。”

“孩子，我们要过快乐日子，——我们要过快乐日子，”老人回答。“但我们怎么会快乐呢？难道你永远不再离开我了吗？来，告诉我你交了什么好运？”

“上帝宽恕我借另一家人丧亲的痛苦得来了幸福，但上天知道我不是自己去找这种好运的。事情已经发生了，我实在也假装不出悲哀的样子。爹，我们那位好心的船长黎克勒死了，蒙了摩莱尔先生的帮助，我大概可以接替他的位置。你懂了吗，爹？你想想看，我二十岁就当了船长，薪水一百路易
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 。还可以分红利！这不是像我这样的穷水手以前连想都不敢想的吗？”

“是的，我亲爱的孩子，”老人回答说，——“是的，这是非常幸运的。”

“嗯，那末，我拿到第一笔钱，就给你买一所小房子，要带一个花园的，让你种种牵牛花，萎草花和皂荚花。你怎么了，爹，你不舒服吗？”

“没有什么，没有什么，就会过去的。”他一面说，一面终因年老体衰，力不从心，倒在椅子里。

“来，来，”青年说，“来一杯酒，爹，你就会好的。你的酒放在什么地方？”

“不，不，谢谢你。你不用找，我不喝。”老人说。

“喝，喝，爹，告诉我在什么地方？”邓蒂斯一面说，一面打开两三格碗柜。

“找也无用，”老人说，“没有酒了。”

“什么！没有酒？”邓蒂斯说，他的脸色渐渐苍白，看看老人深陷的双颊，又看看空碗柜，——“什么！没有酒？爹，你要钱用吗？”

“我看见了你，就什么都不需要了。”老人说。

“可是，”邓蒂斯抹掉眉毛上的冷汗，喃喃地说，——“可是，三个月前我走的时候给你留下两百法郎呀。”

“是的，是的，爱德蒙，那是不错的。但你那时忘记还欠着我们邻居卡德罗斯的一笔小债啦。他跟我说起这件事，对我说，假如我不代你还，他就会向摩莱尔先生去讨。所以，为了免得你受连累……”

“那末？”

“嗯，我还给他了。”

“可是，”邓蒂斯叫道，“我欠了卡德罗斯一百四十法郎。”

“不错。”老人低声地说。

“而你就从我留给你的两百法郎里抽出来还了他吗？”

老人做了一个肯定的表示。

“这样说来，三个月来你就只靠六十个法郎过日子了！”青年自言自语地说。

“你知道我是花不了好多的。”老人说。

“上帝饶恕我！”爱德蒙哭着跪到老人的膝前。

“你这是干什么？”

“你太使我伤心了！”

“别说了，因为我一看到你，”老人说，“现在什么都忘了，什么都又好了。”

“嗯，我来了，”青年说，“带着一个幸福的前程和一点点钱回来了。看，爹，看！”他说：“拿着吧——拿着，赶快叫人去买点东西。”他翻开口袋，倒在桌子上，一共有十几块金洋，五六块艾居
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 和一些小辅币。老邓蒂斯的脸色顿时开朗了。

“这是谁的？”他问。

“我的！你的！我们的！拿着吧，去买些吃的东西。快乐些，我们明天就会有更多的了。”

“轻声点，轻点，”老人微笑着说，“我还是把你的钱省俭点用吧——因为他们要是看见我一次买了太多的东西，就会说我非得等着你回来才能买得起那些东西。”

“随便你吧，但最重要的，爹，请先雇一个用人。我决不再让你独自长期孤零零地留在家里了。我还私带着一些咖啡和上等烟草放在船上的小箱子里，明天早晨可以拿来给你。嘘，别出声！有人来了。”

“是卡德罗斯，他一定是听到你的消息，知道你已交了好运回来，来向你道贺的。”

“哼！口是心非的家伙，”爱德蒙喃喃地说，“但算了吧，他总是我们的邻居，而且还帮过我们的忙，所以他还是受欢迎的。”

爱德蒙的这句话刚轻声讲完，卡德罗斯那个黑发蓬松的头已在门口出现。他约莫是二十五六岁左右，手里拿着一块布，他原是一个裁缝，这块布是他预备拿来做衣服的衬里的。

“什么！是你回来了吗，爱德蒙？”他带着浓重的马赛口音说，露出满口白得像象牙一样的牙齿笑着。

“是的，回来了，邻居卡德罗斯，而且正准备为你效劳呢，随你要怎么样都可以。”邓蒂斯回答，答话虽彬彬有礼，却仍掩饰不住他的冷淡。

“谢谢，谢谢，但幸而我倒还不需要什么帮助。有时甚至人家还需要我的帮忙哩。”卡德罗斯做了一个手势。“我不是指你，我的孩子。不，不！我借钱给你，你还了我。好邻居是那样的，我们已经了清了。”

“我们对那些帮助我们的人是永远了清不了的，”邓蒂斯这样回答，——“因为我们虽还清了他们的钱，却还不清对他们的谢意。”

“那还提它干什么？过去的是过去了。我们来谈谈你这次幸运的归来吧，孩子。我方才到码头上去配一幅细花布，就碰到我们的朋友邓格拉司。‘什么！你在马赛哪！’我喊了出来。他说：‘是呀。’‘我还以为你在士麦拿呢。’‘不错，但现在又回来了。’‘我那亲爱的孩子小爱德蒙呢？’我问他。邓格拉司就回答说：‘一定在他爹那儿。’所以我就赶快跑来了，”卡德罗斯接着说，“来高高兴兴地和一位朋友握握手。”

“可敬的卡德罗斯！”老人说，“他和我们这样的要好！”

“是呀，我当然是。我爱你们，并且敬重你们，因为忠实的人太少了！但我的孩子，你好像发了财回来啦。”裁缝一面说，一面斜眼看着邓蒂斯抛在桌子上的那一把金币和银币。

青年看出了他邻居黑眼睛里所射出的贪婪的目光。他漫不经心地说：“这些钱不是我的，我正在对我爹表示，怕他当我不在的时候缺钱买东西，他为了使我相信，就把他钱包里的钱都倒在桌子上给我看。来，爹，”邓蒂斯接着说，“把这些钱都收回到你的箱子里去吧，——除非我们的邻居卡德罗斯要用，那自又当别论。”

“不，孩子，不，”卡德罗斯说，“我一点都不要，国家养活了我。把你的钱收起来吧，——收起来吧，我说。一个人的钱不必太多，但我虽不用你的钱，你的好意我还是感激的。”

“我是真心的呀。”邓蒂斯说。

“那当然，那当然。唔，我听说你和摩莱尔先生很不错，你这只得宠的小狗！”

“摩莱尔先生对我一直特别和善。”邓蒂斯回答。

“那末他请你吃饭你不该拒绝。”

“什么！你回绝他请你吃饭？”老邓蒂斯说，“他请你吃饭吗？”

“是的，我亲爱的爹。”爱德蒙回答。微笑地望着对他儿子所得的光荣表示惊奇的父亲。

“儿呀，那你为什么拒绝呢？”老人问。

“为了快点来看你，我亲爱的爹爹，”青年回答，“我想死你了。”

“但那一定会使可敬的摩莱尔先生不高兴的，”卡德罗斯说，“尤其是当你快要做船长的时候，是不该得罪船主的。”

“但我把谢绝的理由向他解释过了，”邓蒂斯回答，“我想他会谅解的。”

“但是当船长的就必须迁就船主一点。”

“我希望不迁就也能当船长。”邓蒂斯说。

“那就更好，——那就更好！你这个消息老朋友听了也高兴，而我知道圣尼古拉堡后面有一个人，也不会不高兴听这个好消息的。”

“美茜蒂丝吗？”老人说。

“对了，我亲爱的爹，现在我已经看到你，知道你很好，并且不缺什么，我请你允许我到迦太兰村去一次。”

“去吧，我亲爱的孩子，”老邓蒂斯说，“望上帝保佑你的妻子，像他保佑我的儿子一样！”

“他的妻子！”卡德罗斯说，“你说得太早了呀，邓蒂斯老伯。看来她还没有成为他的妻子呢。”

“不，但据各方面看，她肯定会是的。”爱德蒙回答。

“不错，不错，”卡德罗斯说，“但你这次赶快回来，倒是对的，我的孩子。”

“你这是什么意思？”

“因为美茜蒂丝是一位非常漂亮的姑娘，而漂亮姑娘是总不缺少人爱的。尤其是她，总有上打呢。”

“真的吗？”爱德蒙虽微笑着回答，但微笑里却透露出微微的不安。

“啊，是的，”卡德罗斯又说，“而且都是顶呱呱的人物呢，但你知道，你就要做船长了，那时谁还能拒绝你呢？”

“你是说，”邓蒂斯回答，他的微笑掩饰不住他的焦急，“假如我不是一个船长——”

“唉，唉。”卡德罗斯说。

“得了，得了，”年轻的邓蒂斯说，“一般而论，对于女人，我可比你知道得清楚，尤其是美茜蒂丝。我确信，不论我当不当船长，她总是忠心于我的。”

“那就更好，——那就更好，”卡德罗斯说，“一个人快要结婚的时候，有充分的信心总是好事。但别管这些，我的孩子，去报到吧，并把你的希望告诉她。”

“我就去。”爱德蒙回答他，拥抱了一下他的父亲，挥挥手和卡德罗斯告辞，就走出房间去了。

卡德罗斯迟延了一会儿，也离开老邓蒂斯，下楼去会合邓格拉司，后者正在西纳克街的拐角上等候他。

“怎么样，”邓格拉司说，“你见到他了吗？”

“我刚离开他那儿。”卡德罗斯回答。

“他提到他想做船长的希望了吗？”

“他说得若有其事，好像事情已经决定了似的。”

“别忙！”邓格拉司说，“据我看，他未免太心急了。”

“怎么，这件事摩莱尔先生好像已经答应他啦。”

“那末他已经在那儿自鸣得意了吗？”

“他简直骄傲得很，已经要想照顾我，好像他是一个大人物似的，而且还要借钱给我，好像是一个银行家。”

“你拒绝了吗？”

“当然，虽然我受之也于心无愧，因为他第一次摸到发亮的银币，还是我放到他手里的。但现在邓蒂斯先生可以不再要人帮忙了，他就要做船长啦。”

“呸！”邓格拉司说，“他现在还没做成呢。”

“他还是做不成的好，”卡德罗斯回答，“不然我们就别想再跟他说上话。”

“假如我们愿意不让他上去，”邓格拉司答道，“他可就爬不上去，或许比现在还要不如呢。”

“你这句话什么意思？”

“没有什么，我不过自己这么说说而已。他还爱着那漂亮的迦太兰人吗？”

“简直爱得发昏，但除非是我弄错，在这方面他可要有些不称心的事了。”

“你说明白点。”

“我为什么要说明白？”

“这件事或许比你所想的还更重要。你不喜欢邓蒂斯吧？”

“我一向就不喜欢目空一切的人。”

“那末关于迦太兰人的事，你把所知道的都告诉我吧。”

“我知道的可都不怎么确切，只是据我所见的事情而论，不由我不相信刚才告诉你的那句话，我怕那位未来的船长会在荫馥密丽村遇到烦恼。”

“你知道些什么事，告诉我！”

“唔，我每次看到美茜蒂丝进城，总有一个身材魁梧高大的迦太兰人陪着她，那个人有一对黑色的眼睛，肤色褐中透红，神气很威武，她叫他哥哥。”

“真的！那末你以为这位堂兄在追求她吗？”

“我只是这样想。一个身材魁梧的二十一岁小伙子，对一个漂亮的十七岁年龄的少女还能有什么别的想法呢？”

“你说邓蒂斯到迦太兰人那儿去了吗？”

“我没有下来他就去了。”

“我们也往这条路上走吧，我们可以在里瑟夫酒家那儿候着，一面喝梅尔姬酒，一面等候消息。”

“谁向我们通消息？”

“我们在半路等着他，看他神色怎么样。”

“走吧，”卡德罗斯说，“但声明在先，可由你会钞。”

“那当然。”邓格拉司回答。他们急忙走到所说的地点，要了一瓶酒。

邦费勒老爹看见邓蒂斯在十分钟前刚过去。他们既确知他还在迦太兰村，就在长着嫩叶的梧桐树和大枫树底下坐下来。头上的树枝间，小鸟们正在悦耳地合唱，在庆祝春天的好日子。
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 有路易十三等人头像的法国旧金币。
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 法国银币名。


第三章 迦太兰村

那两位朋友一面喝着起泡的梅尔姬酒，一面竖起耳朵，注视着大约百步以外的一个地方。那儿，在一座光秃秃的、风雨剥蚀了的围墙后面，便是迦太兰人的村庄。从前有一天一群神秘的移民离开西班牙，就在这块突出在海湾里的地带安居下来，一直到现在。当时谁都不知道他们从哪儿来，也听不懂他们的话。移民中有一位首领懂得普罗旺斯话，就恳求马赛市政府把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们，以便他们可以像古代的航海者一样把他们的小船拖到岸上来居住。这个要求获准了。三个月后，在那十四五艘运载这些流民渡海而来的小帆船周围，就兴起了一个小小的村庄。这个村庄的建筑独创一格，颇为美观，半似西班牙式，半似摩尔式，现在的居民就是那些人的后代，他们还是说着他们祖先的语言。三四百年来，他们一心一意地依恋在这块小海岬上，像一群海鸟似的毫不与马赛的人口混合，他们互相通婚，保持着他们原来的习惯和祖国的风俗，犹如保持他们的语言一样。

读者们且随我走进这小村的惟一的一条街，踏入其中的一间屋子里。这间屋子的墙外爬满了乡村风味的藤类植物，阳光照着那些枯死的叶子，在上面染上一层美丽的色彩，房子里面粉饰着像西班牙旅馆里那样千篇一律的石灰。一个年轻美丽的姑娘正斜靠在壁板上。她的头发像乌玉般的黑，眼睛似膻羚羊眼睛般的柔润，她那像希腊古代雕刻一样纤细的手指，正在抚弄一束石南花，把花瓣撕碎，散播在地板上。她的手臂裸到肘部，露出被日光晒成褐色的一段，这两条美得像生在阿尔的美神像
 
[1]

 身上一样的手臂，正在焦躁不安地摆动着。她那柔软好看的脚上穿着足踝处绣着灰蓝色花朵的纱袜，一只脚正在轻轻地拍着地面，好像故意要展露她那丰满匀称的小腿似的。离开她三步远的地方，坐着一个年约二十二岁的高大青年，他跷起椅子的两条后腿，手肘撑在一张虫蚀的旧桌子上，带着一种烦恼不安的神色注视着她。他在用眼睛询问她，但青年姑娘坚决而镇定的凝视却控制了他的目光。

“你看，美茜蒂丝，”那青年说，“复活节又到了，你说，这不正是结婚的好时候吗？”

“我已经答复过你一百次啦，弗南。你再问下去是自寻烦恼。”

“唉，再说一遍吧，我求你，再说一遍，我才会相信！说一百遍也好，说你拒绝我的爱。虽然那是你母亲所应承的。让我充分了解你漠视我的幸福，了解对于我的生或死你是漠不关心的。唉！十年来老是梦想着要做你的丈夫，美茜蒂丝，而现在竟丧失了那希望，那作为我活在世上惟一目标的希望！”

“但这又不是我让你抱那种希望的，弗南，”美茜蒂丝回答说，“你不能怪我曾经诱惑过你。我老是跟你说，‘我只把你看做我的哥哥，不必向我要求超过兄妹之爱的感情，因为我的心已是属于另外一个人的了。’我不是老跟你这样说吗，弗南？”

“不错，我知道得很清楚，美茜蒂丝，”青年回答，“不错，你对我坦白的程度甚至有点近乎残酷。但你忘记同族相婚是迦太兰人的一条神圣的法律吗？”

“你错了，弗南，那不是一条法律，只是一种风俗。我求你不要引用这种风俗来帮你的忙。你在服着兵役，弗南，只是暂时缓征，随时可以应调入伍的。一旦当了兵，你又怎么来安排我呢？我，——一个无依无靠的孤儿，又没有财产，只有一间东歪西倒的小屋和一些破烂的渔网，就是这些可怜的遗产也还是我爹爹传给我妈妈，又由我妈妈传给我的。弗南，你也知道她老人家去世已有一年，我几乎完全靠公家的救济过活。你有时装作我帮过你的忙，借此让我分享你捕鱼得来的收获，我接受了，弗南，因为你是我的嫡堂哥哥，因为我们是从小一起长大的，更因为，假如我拒绝，会使你非常痛苦。但我深深地觉得，我拿去卖的这些鱼，拿去换亚麻来纺织的这些鱼——弗南，我非常明显地觉得，这还等于是一种施舍。”

“那又有什么关系？美茜蒂丝，你虽然这样孤苦，但还是像最骄傲的船主女儿或马赛最有钱的银行家的小姐一样配得上我！我除了一个忠心的女人和严谨的主妇以外还另有何求呢？而我哪儿再能找到一个在这两方面都比你更好的人呢？”

“弗南，”美茜蒂丝摇摇头回答，“一个女人能不能成为一个良好的管家妇那倒难说，但假如她爱着另外一个人还甚过于爱她的丈夫，谁还能说她是一个忠心的女人呢？你就满足于我的友谊算了吧，我对你再说一遍，这是我所能允许的最大限度，我无法允许我不能给的东西。”

“我懂了，”弗南回答说，“你能够毫无怨言地忍受你的穷困生活，但你却怕我穷，那么，美茜蒂丝，得到了你的爱，我就发奋去致富。你会给我带来好运，我会发财。我可以扩展我的渔业，或许可以找到一个货仓管理员的职位，到时候我就可以做一个商人了。”

“这种事办不到的，弗南。你是一个兵，你之所以还能留在迦太兰村，是因为现在没有战争。那末，还是做一个渔夫吧。别胡思乱想，因为梦想会使现实更觉难受。就以我的友谊为满足吧，因为我不能给你超过友谊以上的情感。”

“那末，你说得对，美茜蒂丝。你鄙视我们祖先的服装，我就抛弃它。我要去当一名水手，我要戴一顶油漆过的帽子，穿一件条纹衬衫，外加一件蓝色的短外套，要纽扣上有铁锚的那种。那套衣服该讨你喜欢了吧？”

“你这是什么意思？”美茜蒂丝忿忿地射了他一眼，——“问你这是什么意思？我不懂。”

“我的意思是，美茜蒂丝，你之所以对我这样严厉和残酷，是因为你在等待着这样打扮的一个人。但或许你所等待的他是靠不住的，即使他自己可靠，大海对他可难说呢。”

“弗南！”美茜蒂丝喊道，“我以前以为你的心地很善良，现在我才知道我错了！弗南，你祈求上帝的愤怒来帮助你的嫉妒是太卑鄙了！不错，我不否认，我是在等待着，我是爱你所指的那个人，即使他不回来，我也不相信他会像你所说的那样靠不住，我相信他至死会爱我，而且只爱我一个。”

迦太兰青年现出忿忿的样子。

“我懂得你的心思，弗南，因为我不爱你，你就会对他怀恨。你会用你的迦太兰刀去拼他的匕首。那能得到什么结果呢？假如你被打倒了，你就会丧失我的友谊，假如你打倒了他，你就会看到友谊变成了仇恨。相信我，想靠着和一个男人去打架来讨好爱那个男人的女人，这种方法是太笨了。不，弗南，你不能去想那些坏心思。不能娶我做你的妻子，你还能把我看做你的朋友和妹妹聊以自慰。而且，”她的眼睛里湿润着泪水，茫然地说，“等着吧，等着吧，弗南！你刚才说海是变幻莫测的，他已去了四个月，这四个月中，曾有过几次险恶的风暴。”

弗南没有回答，他也不想去擦掉美茜蒂丝脸上的眼泪，虽然每一滴眼泪好像流去他心上的一滴血一样，但这些眼泪是为另一个人而流的。他站起身来，在小屋里踱来踱去，然后他突然地露出阴沉的眼神，捏紧了拳头在美茜蒂丝面前停下来，对她说，“美茜蒂丝，”他说，“再说一句就算数，这是不是你最后的决定？”

“我爱爱德蒙·邓蒂斯，”那位姑娘平静地回答，“除了爱德蒙以外，谁都不能做我的丈夫。”

“你永远爱他吗？”

“我活着一天，就爱他一天。”

弗南像一个斗败了的战士垂下了头，长长地嘘出一声像呻吟似的叹息，然后又突然抬起头望着她，咬紧牙关地说：“假如他死——”

“假如他死了，我也跟着死。”

“假如他忘记你——”

“美茜蒂丝！”一个声音在屋外兴冲冲地叫道，“美茜蒂丝！”

“咦！”青年女郎喊道，她的脸因愉快而涨得通红，满怀着情爱一跃而起，“你看，他没有忘记我，因为他已来了！”她冲到门口，打开门，说，“嗨，爱德蒙，我在这儿呢！”

弗南脸色苍白，全身颤抖，像看见了一条赤练蛇的游客似的向后退去，踉踉跄跄地靠在椅子上，沉入椅子里。爱德蒙和美茜蒂丝互相紧紧地拥抱着。耀眼的马赛的阳光从开着的门口穿入房间，把他俩照射在光明里。他们最初忘掉了周围的一切。极度的快乐把他们和世界隔离了开来，他们只能断断续续地讲话，这原是高兴到极点的象征，当人们极端高兴的时候，表面看来倒反而像悲伤。爱德蒙突然看见弗南那张阴郁的脸，这张埋在阴影里的脸苍白而带着威胁的神气，那迦太兰青年不自觉地做了一个动作，把他的手按在腰部皮带的短刀上。

“啊！对不起！”邓蒂斯皱着眉头转过身来说，“我不知道这儿有三个人。”然后他转过去问美茜蒂丝，“这先生是谁？”

“这位将是你最好的朋友，邓蒂斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，这位是弗南，——除了你以外，爱德蒙，他就是世界上我最爱的人了。你不记得他了吗？”

“对了！”爱德蒙说，他没有放开美茜蒂丝的手，一只手握着美茜蒂丝，把另一只手亲热地伸给那个迦太兰人。但弗南对这个友谊的表示并无反响，却依旧像一尊石像似的一动不动。爱德蒙于是把他的眼光仔细看看那焦急为难的美茜蒂丝，又看看那怀着阴郁敌意的弗南。这一看他就全都明白了，他脸色不禁怒气横生。

“我来得太匆忙了，想不到在这儿遇到一个敌人。”

“一个敌人！”美茜蒂丝愤怒地扫了她堂兄一眼，喊道，“你说，爱德蒙，我的家里有一个敌人？假如果真如此，我就挽起你的手臂一同到马赛去，离开这个家，永不回来。”

弗南的眼里射出火来。

“要是你遭到了什么不幸，亲爱的爱德蒙，”她继续镇静地说下去，使弗南觉得那青年姑娘已看出他心底深处的坏念头，——“要是你遭到不幸，我就投到摩琴岬的浪潮里，永远葬身海底。”

弗南脸色惨白得像死人一样。

“但你弄错啦，爱德蒙，”她又说，“这儿没有你的敌人——这儿只有我的哥哥弗南，他会像一个老朋友那样跟你握手的。”

年轻姑娘说到最后这一句，就把她那威严的眼光盯住那迦太兰人弗南，后者似乎像受了那眼光的催眠一样，慢慢地向爱德蒙走来，伸出他的手。他的仇恨像是一个无力的浪涛，被美茜蒂丝所说的一番话击得粉碎。但简直还未碰到爱德蒙的手，他就觉得已无法再忍耐，赶快冲出屋子去了。

“噢！噢！”他喊着，像一个疯子似的狂奔着，双手紧紧抓住自己的头发，——“噢！谁能给我除掉这个人？我太不幸了！”

“喂，迦太兰人！喂，弗南！你到哪儿去？”一个声音喊道。

那青年突然停下来，周围四顾，看见卡德罗斯和邓格拉司在一个凉棚里对桌而坐。

“喂，”卡德罗斯说，“你怎么不过来呀？难道你真是这样的忙，连对你的朋友说一声‘日安’的时间都没有吗？”

“尤其是当他们面前还放着一满瓶酒的时候。”邓格拉司接上一句。

弗南带着一种恍恍惚惚的神气望着他们，但一个字都没有说。
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爱德蒙和美茜蒂丝互相紧紧地拥抱着

“他像是昏了，”邓格拉司碰碰卡德罗斯的膝头说，“别是我们弄错了，倒是邓蒂斯得胜了吧？”

“哦，我们来问个明白，”卡德罗斯回答，就转过去对那青年说，“喂，迦太兰人，你决定了吗？”

弗南抹掉额角流着的冷汗，慢慢地走入凉棚，在那凉棚中，凉荫似乎使他平静了些，清爽的空气使他那筋疲力尽的身体也振作了一些。

“日安，”他说，“是你们叫我吗？”于是他重重地在桌子旁边的椅子里坐下来，像倒下来似的。

“我看你像一个疯子似的奔跑，所以叫你一声，怕你去跳海，”卡德罗斯大笑着说，“见鬼！一个人有了朋友，不但得请他喝酒，还得劝阻他不要无事找事地去喝三四升水！”

弗南像呜咽似的呻吟了一声，用手遮住了脸，伏在桌子上。

“咦，弗南，我得说，”卡德罗斯一开头就提到对方的痛心事，这种人由于好奇而忘记了说话的技巧，“你的神色看来很不对，像是谈恋爱遭到了拒绝。”他说着就爆发出一阵粗鲁的大笑。

“算了！”邓格拉司说，“像他那样的青年小伙子在情场上是绝不会失意的。卡德罗斯，你这未免太嘲笑他了！”

“不，”他答道，“你只要听听他叹息的声音就知道了！来，来，弗南！”卡德罗斯说，“把头抬起来，跟我们说说看。朋友们关心你的健康，你不答复可是不礼貌的呀。”

“我很好，没有生病。”弗南捏紧拳头，依旧埋着脑袋说。

“啊！你看，邓格拉司，”卡德罗斯对他的朋友眨眨眼睛说，“是这么一回事：现在在你眼前的这位弗南，是一个勇敢的迦太兰人，是马赛顶呱呱的渔夫。他爱上了一位非常漂亮的姑娘，芳名叫美茜蒂丝，但不幸，那位漂亮姑娘却爱着埃及王号上的大副，今天埃及王号到了——你懂得其中的奥妙了吧！”

“不，我不懂。”邓格拉司说。

“可怜的弗南就没人理啦。”卡德罗斯补充说。

“好，那又怎么样呢？”弗南抬起头来，眼睛盯住卡德罗斯，像要找谁来发泄似的。“谁管得着美茜蒂丝？她难道不是可以要爱谁就爱谁吗？”

“哦！假如你那样说，可就又是一回事了！”卡德罗斯说，“但我以为你是一个迦太兰人，而人家告诉我说，迦太兰人是绝不让敌手夺去一样东西的。甚至还告诉我说，尤其是弗南，报起仇来是不饶人的。”

弗南凄然微笑了一下，“一个情人是永不会使人害怕的！”他说。

“可怜的人！”邓格拉司说，他假装感动得怜悯起这个青年来。“唉，你看，他想不到邓蒂斯会这样突然回来。他以为他已死了，或许碰巧别有所恋了！这种事情突然发生的时候，的确是非常令人难受的。”

“唉，真的，但无论如何，”卡德罗斯一面说话，一面喝酒，梅尔姬酒的力量已开始在发作了，——“无论如何，这次邓蒂斯交了好运回来，受打击的却不止弗南一个人，是吗，邓格拉司？”

“哦，你的话不错，但我说他自己可也得倒霉呢！”

“嗯，别提了，”卡德罗斯说，他给弗南倒了一杯酒，给自己也倒了一杯，这是他喝第八杯也不知是第九杯了，而邓格拉司始终只是抿抿而已。“没关系，就等着瞧娶上美茜蒂丝，娶上那个可爱的美茜蒂丝吧，——他回来就是来办这件事的。”

邓格拉司这时把他那锐利的目光盯在青年身上，卡德罗斯的话像熔解的铅似的倾入那青年的心。

“什么时候结婚？”他问。

“还没决定！”弗南低声地说。

“不，快了，”卡德罗斯说，“这件事是肯定的，正像邓蒂斯一定就要做埃及王号的船长一样。呃，是不是，邓格拉司？”

邓格拉司被这个意外的攻击吃了一惊，他转向卡德罗斯，细察他脸部的表情，看看这一击是不是故意的，但他在那张醉醺醺的脸上，看到的只有嫉妒。

“好，”他倒满三只酒杯说，“我们来为爱德蒙·邓蒂斯船长，为美丽的迦太兰女人的丈夫喝一杯！”

卡德罗斯用他那不稳定的手把杯子举到嘴边，咕的一声一饮而尽。弗南则把他的酒杯往地下摔得粉碎。

“呃，呃，呃，”卡德罗斯结结巴巴地说，“迦太兰村那面墙边是什么东西呀？看，弗南！你的眼睛比我好。我的眼力开始模糊了。你知道酒是骗人的家伙，但我敢说那是一对情人手挽手的在那儿并肩散步。老天爷！他们不晓得我们看得见他们，这会儿他们在拥抱呢！”

邓格拉司当然不会放松来给弗南多添一下痛苦。

“你认识他们吗，弗南先生？”他说。

“认识，”那个低声回答，“那是爱德蒙先生和美茜蒂丝小姐！”

“呀！瞧那儿，喏！”卡德罗斯说，“现在我会认不出他们吗！喂，邓蒂斯，喂，可爱的小姐！到这儿来，告诉我们啥时候举行婚礼，因为弗南先生硬是不肯告诉我们！”

“你别嚷好吧？”邓格拉司假意去阻止卡德罗斯，后者带着醉汉的那种牛性，已把头伸到凉棚外面去了。“为人要公道一点，让那对情人安安静静地去谈恋爱吧。看看弗南先生，学学他的榜样，他的态度有多克制！”

弗南大概是被邓格拉司挑弄得再也不能忍受了，他像一头被斗牛者激怒的公牛似的要冲出去，因为他已站了起来，而且似乎正在集中精力准备向敌人直冲。正当这时，美茜蒂丝带着微笑温雅地抬起她那张可爱的脸，露出她那纯洁明亮的眼睛。一看到这一对眼睛，弗南就想起假如爱德蒙死了她也跟着死的威胁，于是又沉重地跌回到他的座位上。邓格拉司看看这两个人，看看这个，又看看那个，一个是发着酒疯，另一个完全被爱所压服了。

“我在这些傻瓜身上是搞不出什么名堂的，”他默默地自语，“我真怕这儿一个是酒鬼，一个是懦夫，可是这个迦太兰人闪光的眼睛却像西班牙人、西西里人和卡拉布兰人，而他们是一向以报仇心切闻名的。爱德蒙的命运的确不错，他会娶到那个漂亮姑娘，他会做船长，他可以嘲笑我们这些人，除非——”邓格拉司的嘴边浮起一个阴险的微笑——“除非我来干预这件事。”他加上一句。

“喂！”卡德罗斯继续喊，他用拳头撑住桌子，抬起半个身子，——“喂，爱德蒙！你究竟是没有看见你的朋友呢，还是不肯跟他们讲话？”

“不，我的伙计，”邓蒂斯回答，“我不是骄傲，只是我太快乐了，而我想快乐是比骄傲更易使人盲目的。”

“呀！很好，那倒也是一种说法！”卡德罗斯说，“噢，日安，邓蒂斯夫人！”

美茜蒂丝庄重地鞠了一躬，说：“请别这么称呼我，在我们祖国，人家说，对一个尚未结婚的青年姑娘，就拿她未婚夫的姓名称呼她，是要倒霉的。所以，请你叫我美茜蒂丝吧。”

“我们必须原谅我们这位可敬的邻居卡德罗斯，”邓蒂斯说，“他不小心搞错了。”

“那末，就赶快举行婚礼吧，邓蒂斯先生。”邓格拉司向那对青年人鞠躬说。

“我也是想越快越好，邓格拉司先生。今天先在我父亲那儿把一切准备好，明后天就在这儿里瑟夫酒家举行婚礼。我希望我的朋友都能来，那就是说，请你也来，邓格拉司先生，还有你，卡德罗斯。”

“弗南呢，”卡德罗斯说着格格地笑了几声，“弗南也请到吗？”

“我妻子的兄长也就是我的兄长，”爱德蒙说，“假如这种时候他不到，美茜蒂丝和我，就要非常不高兴了。”

弗南张开嘴想回答，但他的话一到嘴边就不见了，一个字都说不出来。

“今天准备，明后天就行婚礼！你太匆忙啦，船长！”

“邓格拉司，”爱德蒙微笑着说，“我得像美茜蒂丝刚才对卡德罗斯所说的那样跟你说一遍，请不要给我一个不属于我的头衔，那或许会使我倒霉的。”

“对不起，”邓格拉司回答，“我只是说你太匆忙了一点。我们的时间很充裕呀，——埃及王号在三个月内是不会出航的。”

“人总是急于得到幸福的，邓格拉司先生，因为我们受苦的时间太长了，实在难以相信天下有好运气这种东西。但我之所以这样匆促，倒也并非完全出于为自己，我还得到巴黎去一次。”

“去巴黎？真的！你是第一次到那儿去吧，邓蒂斯？”

“是的。”

“你在那儿有事吗？”

“不是我自己的，是可怜的黎克勒船长最后的一次差遣。你知道我指的是什么，邓格拉司，这是我必须尽的义务。而且，我只要路上来去的时间就够了。”

“是，是，我知道，”邓格拉司说，然后他又低声对自己讲，“到巴黎去，一定是去送大元帅给他的那封信。呀！这封信倒给了我一个主意，一个好主意！唉，邓蒂斯，我的朋友呀，你还没有正式做到埃及王号上的第一号人物呢，”然后他转向那走开去的爱德蒙喊道，“顺风！顺风！”

“谢谢你。”爱德蒙友好地点一点头说。于是那一对情人就又安静而欢喜地继续走他们的路。
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 阿尔是古罗马一个重要城市，阿尔的美神像是在当地发现的最有名的一座雕像。


第四章 阴谋

邓格拉司用他的眼睛跟踪爱德蒙和美茜蒂丝，直跟到那一对情人消失在圣尼古拉堡的一个拐角后面以后才回过头来，他细细观察弗南，弗南已倒在椅子里，脸色苍白，周身发抖，卡德罗斯正在结结巴巴地唱酒歌。

“唉，我亲爱的先生，”邓格拉司对弗南说，“这婚事看来似乎并不能使人人都快乐。”

“它使我很失望。”弗南说。

“那末，你也爱美茜蒂丝吗？”

“我崇拜她！”

“你爱上她很久了吗？”

“我第一次认识她的时候就爱上她了。”

“可是你却坐在这儿，一个劲儿地抓头发，而不去想个挽救的办法。见鬼！我想不到你们迦太兰人会这样窝囊。”

“你叫我怎么办好？”弗南说。

“我怎么知道？这是我的事吗？我可没有爱上美茜蒂丝小姐，——那是你。‘找吧，’福音书上说，‘你总会找到的。’”

“我已经找到了。”

“怎么样？”

“我要刺死那个男的，但那个女的对我说，假如她的未婚夫遭到什么不幸，她就会自杀。”

“呸！那种事情女人说倒是会说，但决不会真的干出来的。”

“你不知道美茜蒂丝，她口头的恐吓是真干得出来的。”

“傻瓜！”邓格拉司自言自语说，“只要邓蒂斯不当船长，她自杀不自杀有什么关系？”

“假如要美茜蒂丝死，”弗南以不可动摇的坚决语气回答，“我情愿自己死。”

“那就是我所说的爱情！”卡德罗斯说，他的口齿比以前更加含糊不清。“那就是爱情，不然我就不知道爱情究竟是什么了。”

“喂，”邓格拉司说，“我看你倒是一个老实人，算我倒霉，我倒愿意帮你的忙，可是——”

“嗯，”卡德罗斯说，“可是什么？”

“我的好人，”邓格拉司回答说，“你现在才带三分酒意，喝完这一瓶，就够你醉饱了。喝吧，别来打扰我们的事情，因为那件事情是需得动一下脑筋再冷静地下判断的。”

“我喝酒！”卡德罗斯说，“好，那倒不错！这种酒瓶并不比香水瓶子大，我可以喝上四瓶。邦费勒老爹，再拿点酒来！”于是卡德罗斯用他的酒杯敲起桌子来。

“先生，你刚才说——”弗南非常焦急地等这一段插话讲完以后说。

“我刚才在说什么？我忘了。卡德罗斯这个酒鬼把我的思路给打断了。”

“爱喝就喝，那些怕酒的人就不敢喝，因为他们心里存着坏主意，怕给酒勾出来。”卡德罗斯于是哼起当时一首极流行的歌曲的最后两句来：

所有的坏蛋都喝水，

洪水可以做证人。

“先生，你刚才说你很愿意帮我的忙，可是——”

“对了，可是我得附带说一句，我帮你的忙，是只要邓蒂斯不娶你所爱的那个人就算了。照我看，那件婚事是很容易打断的，但也不必要把邓蒂斯置于死地。”

“只有死才能够拆开他们。”弗南说。

“看你讲话真像一个呆子，朋友，”卡德罗斯说，“这位是邓格拉司，他是一个诡计多端的智多星，他马上就可证明你的错误。证明给他看，邓格拉司。我来代你回答吧。邓蒂斯是不必死的，假如他死了，那实在太可惜了。邓蒂斯是一个好人。我喜欢邓蒂斯。邓蒂斯，祝你健康！”

弗南忍不住站起身来。“让他去说吧，”邓格拉司拦住那青年说，“他虽喝醉了，讲的话倒还有点道理。分离和死可以发生同样的效力，假如爱德蒙和美茜蒂丝之间隔着一道牢墙，那他们也就不得不分手，其效力和使他躺在坟墓里一样。”

“不错，但关在牢狱里的人是会出来的，”卡德罗斯说，他凭着尚存的一些理智还在努力倾听谈话，“而他一旦出来，像爱德蒙·邓蒂斯这样的人，他报起仇来——”

“那怕什么？”弗南轻声地说。

“噢，我倒想知道，”卡德罗斯说，“凭什么把邓蒂斯关到牢里去？他又没有抢人，杀人，害人。”

“住口！”邓格拉司说。

“我不住口！”卡德罗斯回答，“我说，我倒想知道凭什么把邓蒂斯关到牢里去。我喜欢邓蒂斯。邓蒂斯，祝你健康！”于是他又吞下一杯酒。

邓格拉司看到那裁缝的神色已恍恍惚惚，知道酒力已经加深，就转过去对弗南说：“喂，你知道要他死实在是不必的。”

“当然不必，假如像你刚才所说的那样，你有办法可以使邓蒂斯被捕。你有没有那种办法呢？”

“办法只要去找总是有的。但那跟我有什么相干？这又不是我的事。”

“我不知道这究竟是不是你的事，”弗南抓住他的手臂说，“但我知道，你对邓蒂斯一定也有某种私怨，因为怀恨在心的人是绝不会看错别人的情绪的。”

“我？我有恨邓蒂斯的动机？不，我可以发誓！我看你很不快乐，而你的郁郁不乐使我很关心，就是这么一回事而已。但既然你认为我有私心，那末再会，我亲爱的朋友，你自己想办法解决这件事吧。”邓格拉司站起来装作要走的样子。

“不，不，”弗南拉住他说，“坐下来！你究竟恨不恨邓蒂斯和我没有什么关系。我恨他！我可以公开宣布恨他。只要你找到办法，我就来干，——只要不杀死那个男的，因为美茜蒂丝宣布过，假如邓蒂斯被杀，她也就自杀。”

卡德罗斯本来已把头伏在桌子上，现在忽然抬起头来，用他那迟钝无光的眼睛望着弗南说：“杀邓蒂斯！谁说要杀邓蒂斯？我不许他死，——我不许！他是我的朋友，今天早晨还要借钱给我，像我借给他一样。我不许杀死邓蒂斯，——我不许！”

“谁说过一个字要杀死他，你这昏头！”邓格拉司答道，“我们只是开开玩笑而已，喝杯酒祝他健康吧，”他注满卡德罗斯的酒杯，又说，“别来打扰我们。”

“对，对，祝邓蒂斯身体安康！”卡德罗斯喝空他的酒杯，说，“这杯祝他健康！……祝他健康！嗨！”

“但办法——办法呢？”弗南说。

“你还一点都想不出来吗？”

“没有，办法由你想。”

“真的，”邓格拉司回答，“法国人比西班牙人强，西班牙人苦苦思考之时，法国人则已有发明创造。”

“那末你发明出来了没有？”弗南不耐烦地说。

“伙计，”邓格拉司说，“把笔墨纸张拿来。”

“笔墨纸张？”弗南咕哝地说。

“是的，我是一个押运员。笔，墨水和纸张是我的工具，没有工具我是什么事都办不出来的。”

“把笔墨纸张拿来！”弗南大声喊道。

“都在那张桌子上。”侍者指指文具说。

“拿到这儿来。”

侍者听命给他拿了过来。

卡德罗斯把手按住纸说：“想到用这些东西杀人比候在树林旁边暗杀还要牢靠，可太令人寒心了！我一向就怕看见笔、墨水和纸，比怕刀剑或手枪还厉害。”

“这家伙还不像他外表看来那样醉得厉害，”邓格拉司说，“再灌他几杯酒，弗南。”

弗南给卡德罗斯斟满酒，后者原是一个酒徒，一看见酒，就放开纸，抓住酒杯。迦太兰人始终望住卡德罗斯，直到他的知觉几乎已被这次新的进攻所征服，把酒杯像掉下来似的放到桌上为止。

“好了！”迦太兰人看到卡德罗斯最后的一点理智也在最后的一杯酒后消失时，就重新拾起话头。

“好了，那末，譬如说，”邓格拉司重新继续说，“邓蒂斯现在刚刚航海回来，途中又靠过厄尔巴岛，在这样的一次航海以后，假如有人向检察官去告发，说他是一个拿破仑党
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 的使者——”

“我去告发他！”青年连忙喊道。

“是的，但这样他们就会叫你在告发书上签名，叫你和被告对质，我可以供给你告发的资料，因为我对于事实知道得很清楚。但邓蒂斯不能在牢里过一辈子的，有一天他终于会出来。他一出来，就必定要降祸给那个使他入狱的人。”

“嘿，我就最盼望他找上门来和我吵架。”

“是的，可是美茜蒂丝，——美茜蒂丝，只要你碰破她心爱的爱德蒙一层皮，她就会痛恨你的呀！”

“一点不错！”弗南说。

“不，不！”邓格拉司继续说，“假如我们决定采取我现在这个办法，那就好得多了，只要拿这支笔，蘸蘸这瓶墨水，用左手（那样笔迹就不会被人认出来）写一封告密信就得了。”邓格拉司一面说一面写，用他的左手写出一篇歪歪扭扭，完全不像他自己笔迹的文字，他把那篇文字交给弗南，弗南低声读道：

阁下，——敝人系拥护王室及教会之人士，兹报告检察官，有爱德蒙·邓蒂斯其人，系埃及王号之大副，今晨自士麦拿经那不勒斯抵埠，中途曾停靠费拉约港。此人受穆拉特之命送信与逆贼，并受逆贼命送信与巴黎拿破仑党委员会。犯罪证据于将其逮捕时即可获得，该函如不在其身上，则必在其父家中，或在其埃及王号之船舱内。

“好极了，”邓格拉司说，“这样你报仇的方法就聪明了，这封信自可生效，而且一定追不到你身上来。现在再没有别的事了，只要像我现在这样把它折叠起来，写上‘送皇家检察官阁下’，那一切都解决了。”邓格拉司一面说，一面就把收信人的姓名地址写上。

“不错，一切都解决了！”卡德罗斯喊道，他凭着最后的一丝智力，已听到那封信的内容，知道经这样一告密，会产生怎样的后果。“不错，一切都解决了，只是这件事太可耻，太不名誉了！”他伸出手想拿那封信。

“是的，”邓格拉司说，一面把信移开，使他拿不到，“我刚才所说所做的不过是开开玩笑，假如邓蒂斯，可敬的邓蒂斯遭到了什么不幸，我第一个要感到难过，你看。”他拿起那封信，把它揉成一团，抛在凉棚的一个角落里。

“对了！”卡德罗斯说，“邓蒂斯是我的朋友，我不能让他被人陷害。”

“哪一个鬼家伙想陷害他？当然不会是我，弗南也不会！”邓格拉司说，他站起来望望那个青年，青年依旧坐着，但眼睛却盯在那被抛在角落里的告密信上。

“既然如此，”卡德罗斯答道，“我们再来些酒吧。我想喝几杯来祝爱德蒙和那可爱的美茜蒂丝健康。”

“你已经喝得太多啦，酒鬼，”邓格拉司说，“你要是再喝，就得睡在这儿了，因为你连站都站不起来了。”

“我？”卡德罗斯一面说，一面带着一个醉汉被冒犯时的全部尊严站了起来，“我站不起来？我跟你打赌，我可以跑上阿歌兰史教堂的钟楼，连脚步都不会乱！”

“算数！”邓格拉司说，“我就跟你赌一下，但明天吧，——今天该回去了。我们走吧，我来扶着你。”

“很好，我们走，”卡德罗斯说，“但我可用不着你来扶。走，弗南，你不和我们一块儿回马赛吗？”

“不，”弗南回答，“我回迦太兰村。”

“你错啦。跟我们到马赛去吧，走呀。”

“我不去。”

“你这是什么意思？你不去？好，随便你，我的太子爷，世界上人人都可以自由。走吧，邓格拉司，随那位青年老爷的便，他高兴就让他回迦太兰村去好了。”

邓格拉司这时乐得顺着卡德罗斯的脾气行事，就带着他踉踉跄跄地沿着胜利港向马赛走去。

他们约莫向前走了二十码左右，邓格拉司回过头来，看见弗南正在弯腰拾那张揉皱的纸，塞进他的口袋，然后冲出凉棚，向皮隆方面奔去。

“咦，”卡德罗斯说，“怎么，他多会撒谎！他说他要到迦太兰村去，可是他却向城里走。喂，弗南！”

“唔，是你弄错了，”邓格拉司说，“他走得一点不错。”

“唉，”卡德罗斯说，“我还说他走错了，酒这样东西真会骗人！”

“哼，”邓格拉司心中想，“这件事我看开头得很不错，现在只要静静地看它怎么发展就得了。”
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 拿破仑失败后，被囚于厄尔巴岛，他旧日的部下对他仍极爱戴，企图使他东山再起，这些人当时被称为拿破仑党。


第五章 婚筵

明亮的朝阳用它那灿烂的光芒染红了天空，抚慰着那吐着白沫的浪潮。

里瑟夫酒家已备下丰富的酒筵（酒家的那座凉棚是读者们已熟悉了的）。摆席的那个大厅很是宽敞，并排的开着几扇大窗，每个窗口上用金字写着法国各大城市的名字。在这排窗口底下，是一条跟屋子一样长的木板走廊。筵席虽预定在十二点钟开始，但在预定时间的前一小时，走廊上已挤满了性急的贺客，他们有些是埃及王号上和新郎友好的船员，有些是新郎其他的私交，全都穿着他们最漂亮的衣服来给这个愉快的日子增光。大家都纷纷传说，埃及王号的船主要来参加婚筵，可是大家又似乎都不敢相信邓蒂斯能有这样大的面子。

与卡德罗斯同来的邓格拉司终于证实了这个消息，说他刚才和摩莱尔先生相遇，摩莱尔先生亲口说要来参加他大副的婚礼。

果然不错，片刻以后，摩莱尔先生已在房内出现。水手们一致向他欢呼。船主的光临在他们看来是一个确证，证明这次婚礼的主人公不久就要做埃及王号的船长，而邓蒂斯又是船上所一致爱戴的人物，所以当水手们发现他们上司的意见和选择正好符合了他们的希望，也就禁不住欢喜起来。

这一阵嘈杂而亲热的欢迎过去以后，邓格拉司和卡德罗斯就被派去到新郎家中报告重要人物业已到临的消息，希望他赶快来迎接他的贵宾。

二人受命赶速前去，但他们还没有走出百步，就有一群人向他们迎面走来，前面是那对未婚夫妇和一群伴随新娘的青年姑娘，新娘的旁边是邓蒂斯的父亲。他们的后面跟着弗南，他的嘴唇上仍旧挂着他那常带的阴险的微笑。

美茜蒂丝和爱德蒙都不曾觉察到他脸上那种异样的表情。他们是太快乐了，所以他们的眼睛除了互相对看以外，就只见到他们头上那明朗而美丽的天空。

交卸了他们的使命以及向爱德蒙说了一声亲热的道贺话以后，邓格拉司就走到弗南的身边，卡德罗斯则和老邓蒂斯留在一起。老邓蒂斯现在已成了大众注意的中心。他穿着一套剪裁合体、熨得笔挺、钉着铁纽扣的黑衣服。他那瘦而依旧相当有力的腿上穿着一双脚踝处绣满了花的长统袜子，一望而知是英国货；他的三角帽上垂下一长条蓝白色丝带结成的穗子；拄着一根雕刻得很奇特的手杖。卡德罗斯卑谄地跟在他身旁，由于希望分享婚事人家的美餐，他只得仍与邓蒂斯父子重归和好，昨天晚上的事情，他脑子里还留有一个模糊的不完整的记忆，——正像人从梦中醒来时脑子里留下的模糊印象一样。

邓格拉司向那个失恋的情人走近的时候，含有深意地对他看了一眼。弗南脸色苍白，带着茫然的神情慢慢地跟在那一对幸福的人儿后面，而前面那一对满心喜欢的人却似乎已完全忘记了有他这样一个人存在。他的脸上偶尔会突然涨得通红，神经质地抽搐一下，用一种焦急不安的凝视向马赛那方面一瞥，好像在期待某种惊人的大事似的。

邓蒂斯的衣着虽很合式，却也很简单，他穿着一套半似军服，半似便服的商船船员制服。他那漂亮的脸上闪耀着喜悦和幸福的光芒，显得更加好看。

美茜蒂丝可爱得像塞浦路斯或凯奥斯的希腊美女一样，她睁大着一对明亮发光，像乌玉似的眼睛，张开她那珊瑚似的嘴唇，用阿尔妇女和安达卢西亚
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 妇女那种自由自在的步伐走着。假如她是一个城市里的姑娘，她一定会把她的喜悦掩饰起来，或至少垂下她那浓密的睫毛，以掩饰她那一对水汪汪的热情的眼睛，但美茜蒂丝只是微笑着左右顾盼，好像在说：“假如你们是我的朋友，那末和我一起高兴吧，因为我确实是非常快乐呢。”

当结婚的行列进入里瑟夫酒家的视线以内时，摩莱尔先生就迎上前来，后面跟随着早已聚集在那儿的士兵和水手，他们已从摩莱尔先生那儿知道他已允许过的诺言，知道邓蒂斯就要做已故黎克勒船长的后继人。爱德蒙一走近雇主的面前，就把他未婚妻的手臂递给摩莱尔先生，后者就带着她踏上木头楼梯，向摆好酒席的大厅走去，宾客们嘻嘻哈哈地跟在后面，楼梯在拥挤的人群脚下吱吱地呻吟着。

“爹，”美茜蒂丝走到桌子前面停下来说，“请您坐在我的右首，左首这个位置我要让一位始终像亲兄弟那样照顾我的人坐。”她这句温柔而亲密的话像一把匕首似的戳入弗南的心。他的嘴唇苍白了，甚至在他的棕黑的皮肤之下，也可以看到血液突然退去，像是受了某种意外的压缩，把血液驱回到心脏去了一样。

这时，在桌子对面的邓蒂斯，也同样的在安排他最尊贵的来宾摩莱尔先生坐在他的右首，邓格拉司坐在他的左首，其余的人各自找了他们认为最适当的位置坐下。

现在就开始来大嚼那放满在桌子上的好东西了。新鲜香美的阿尔腊肠，鲜红耀目的带壳龙虾，色彩鲜明的大虾，外面有刺而里面细腻滑口的海胆，还有那为南方吃客所极口赞美、认为比牡蛎更香美可口的蛤蜊，——这一切，再加上无数从沙滩上投网捕来，被那些可感谢的渔夫称为“海果”的珍馔美肴，都杂陈在这次婚筵席上。

“真安静啊！”新郎的老父说，他正拿起一杯色泽像黄玉那样晶莹光彩的酒举到唇边，这杯酒是美茜蒂丝亲手递到他面前的。“且看，谁会想到这儿有三十个又说又笑的人呢？”

“唉！”卡德罗斯叹息道，“一个丈夫是并不永远开心的。”

“事实是，”邓蒂斯答道，“我是太幸福了，所以反而乐不起来。假如你的看法是这个意思，我可敬的朋友，那你是说对了。有的时候，欢喜会产生一种奇怪的效果。它似乎会压住我们，几乎像悲哀一样。”

邓格拉司向弗南看看，后者那易于激动的天性永远按捺不住，每一个新的感受都明显地表露在脸上。

“咦，你有什么不快乐，”他问爱德蒙，“你难道怕有什么祸事降临吗？我敢说，在目前这个时候，所有的人里面，就数你最称心如意啦。”

“使我惊奇的就正是这件事，”邓蒂斯答道，“在我看来，幸福似乎不应该这样轻易到手的。幸福像是我们小时候书上所读到的魔宫，有凶猛毒龙守着进口，有各种各样大大小小的妖魔鬼怪挡住去路，要征服了这一切，胜利才是我们的。我现在真觉得有点奇怪，因为我发觉这区区不值的我，竟得到了一种分外的光荣，——就是做美茜蒂丝的丈夫。”

“丈夫，丈夫？”卡德罗斯大笑着说，“还没有呢，我的船长。你试试再拿一点丈夫劲儿出来，瞧会怎么样。”

美茜蒂丝不禁脸上泛起红潮。焦躁不安的弗南略听到一点声响就显出很吃惊的样子，他时不时抹一下在额上出现的大滴汗珠，他的汗珠就像一场暴风雨前报信的雨点那样粗大。

“哦，那倒不必过虑，邻居卡德罗斯，这种小事是不值和我一驳的。不错，美茜蒂丝现在还不能真正算是我的妻子，可是，”他掏出表来看了一看，又说，“再过一个半钟头，她就是了。”

每一个人都惊叫了一声，只有老邓蒂斯没有叫，他张开嘴大笑，露出一排还很完整美丽的、又大又白的牙齿。美茜蒂丝微笑了一下，不再羞涩了。弗南痉挛似地紧握住他的刀柄。

“一个钟头？”邓格拉司问，他的脸色也青白起来。“那怎么会呢，我的朋友？”

“是的，我的朋友，”邓蒂斯回答，“我这儿得特别谢谢摩莱尔先生，除了我的父亲以外，我的幸福得完全归功于他，凭了他的帮忙，一切困难都已解决了。我们已经买了结婚预告，在两点半钟的时候，马赛市长就会在维丽大酒家等候我们。现在已经是一点一刻，所以我说再过一个半钟头美茜蒂丝会变成邓蒂斯夫人并不算是言之过早。”

弗南闭上了眼睛，一种火一样的感觉飘过他的眉头，他不得不将身体伏在桌子上以免跌倒。但他虽努力自制，却仍禁不住发出一声长叹，可是他的叹息声却被嘈杂的祝贺声所淹没了。

“凭良心说，”老人大声说，“你办得真快。昨天早晨才到这儿，今天三点钟就结婚！我这才相信水手是办事的快手！”

“可是，”邓格拉司胆怯地问，“其他那些手续你怎么办呢，——婚书，文契？”

“噢，你真是！”邓蒂斯愉快地回答说，“我们的婚书已写好了。美茜蒂丝没有财产，我也同样没有什么。所以，你看，我们的婚书花不了多少时间就写成了，而且当然也花不了好多钱。”这个笑话又引起了一阵新的鼓掌。

“那末，我们认为仅仅是订婚酒的倒变成了真正的结婚酒了吗？”邓格拉司说。

“不，不！”邓蒂斯回答，“别以为我会对你们那样小气。明天我动身到巴黎去。四天去，四天回来，再加一天的时间交了我的差使，三月初旬我就可以回来了。第二天我就请吃真正的喜酒。”

想到又要有一餐大嚼的机会，宾客们倍增欢乐，老邓蒂斯在筵席开始的时候曾嫌太静，现在在一片嘈杂喧哗之中，想找一个安静的时间来祝贺新郎新娘的康乐也甚觉为难了。

邓蒂斯觉察到他父亲那种亲热的焦急之情，愉快地报以感激的一瞥。美茜蒂丝的眼睛时不时就去望一望摆在房间里的一只钟，她向爱德蒙做了一个手势示意。

席间充满了愉快的，无拘无束的空气，这是在社交集会行将终了时常可发现的现象，大家已快乐地摆脱了一切严峻的礼仪的束缚。那些在席间觉得座位不称心的人已换了位置，找到了合意的邻座。大家都在乱哄哄地谈话，谁都不必劳神去回答他对谈人的问话，大家都在各说各的。

弗南苍白的脸色看来好像已传染给邓格拉司。至于弗南本人，他似乎在忍受着死囚的痛苦。他再也坐不住了，所以首先离席，好像要躲开这一片震耳欲聋的声音里所洋溢着的喜气，一言不发地在大厅的另一端踱来踱去。

弗南似乎最想躲开邓格拉司，可是邓格拉司偏偏去找他，卡德罗斯一看见这种情形，也就向房间的那一角走过去。

“凭良心讲，”卡德罗斯说，由于邓蒂斯的友善的款待和他喝下的那些美酒的效力，他脑子里对邓蒂斯的好运的妒忌之感，现在已一扫而光了，——“凭良心讲，邓蒂斯实在是一个呱呱叫的好人，当我看到他坐在他那漂亮的太太旁边的时候，一想到你们昨天所计划的那套把戏，真觉得他是不该受的。”

“哦，这事反正也成不了，”邓格拉司回答说，“最初我对弗南受到的打击感到有点同情，但当我看到他甚至做着他情敌的伴郎而仍能完全克制住他自己的情感，我知道这件事就不必再问了。”卡德罗斯凝视着弗南，弗南的脸色却苍白得像个鬼。

“当然啰，”邓格拉司又说，“新娘这样漂亮，这个牺牲可不算小。说真话，我那位未来船长真是一个交运的家伙！老天爷！我只希望让我换成他。”

“我们可以走了吧？”美茜蒂丝那像银铃似的甜蜜的声音问，“两点钟已经过了，你知道我们预定要在一刻钟之内到维丽大酒家的。”

“是，不错！”邓蒂斯一面大声说，一面急切地离席而起，“我们马上走吧！”

他的话得到了全体宾客的附和，他们一齐欢呼着站起身来，开始组成一个行列。

在这一瞬间，那密切地注意着弗南的邓格拉司看见前者像痉挛似的抽搐了一下，踉跄地退到一个打开着的窗口前面，靠在近边的一只椅子上。同时，楼梯上发出一片嘈杂声，夹杂着军人整齐的步伐，刀剑的铿锵声和军人佩挂物的撞击声，接着又来了一片许多声音所造成的嗡嗡声，这片嗡嗡声窒息了喜事的喧哗，房间里立刻代之以一片不安的寂静。

嘈杂声愈来愈近。房门上发出了三下叩击声。每一个人都带着惊奇的神色面面相觑。

“奉法院命！”一个响亮的声音喊道，但房间里谁也没有应声。门开了，一个佩着绶带的警官走了进来，后面跟着四个士兵和一个伍长。在场人的不安现在变成了极端的害怕。

“敢问贵官突然命驾，有何见谕？”摩莱尔先生对那警官说，他们显然是认识的。“我想一定只是为了某种很容易解释的误会吧。”

“摩莱尔先生，”警官回答，“如果是误会，很快可以澄清。现在，我只是奉命捕人，虽然我极不愿意执行交给我的任务，但这是必须完成的。在这些人中哪一个叫爱德蒙·邓蒂斯？”每一只眼睛都转到青年身上，那青年虽很不安，却依旧很庄严地挺身而出，用坚定的口吻说：“我就是，请问有何见教？”

“爱德蒙·邓蒂斯，”警官回答说，“我凭法律的名义逮捕你！”

“我！”爱德蒙应了一声，脸上微微有点变色，“请问是为什么？”

“我不知道，但你在第一次审问的时候就可以晓得。”

摩莱尔先生觉得再事抗辩也是无用。一个佩了执命绶带的官不是一个人，他是一尊冷酷无情的法律的化身。但老邓蒂斯却急忙向警官走去，——因为有些事情是一个父亲或一个母亲的心所无法了解的。他拼命恳请求情，他的恳求和眼泪虽然毫无用处，但他那极度的失望却打动了警官的同情心。“先生，”他说。“请你镇定一点。令郎大概是疏忽了一些海关方面或检疫所方面的条例，极可能在回答几个问题以后就释放的。”

“这都是什么意思？”卡德罗斯横眉怒目地问邓格拉司，后者却装出一副惊讶的神气。

“我有什么可告诉你的？”他答道，“我像你一样，对于目前这件事根本莫名其妙，他们说的话我一个字都不懂。”卡德罗斯于是四顾寻找弗南，但弗南已经不见了。

前一天的情景现在极其清晰地回到他脑子中来。他现在目击的这场滔天横祸已揭去了他昨天酒醉时在记忆上所蒙上的一层薄幕。

“哼！”他用一种嘶哑的声音向邓格拉司说，“这个，我想也是你昨天那套把戏里的一部分吧？假若如此，玩把戏的那个家伙真该死！这个行为太下流了。”

“废话！”邓格拉司反驳道，“你明明知道我把那张纸撕得粉碎了的。”

“不，你没有！”卡德罗斯答道，“你只是把它抛在一边。我看见它被抛在一个角落里的。”

“住嘴！你什么都没有看见。你那时喝醉了！”

“弗南到哪儿去了？”卡德罗斯问。

“我怎么知道？”邓格拉司回答，“大概是照料他自己的事情去了吧。别管他在哪儿，我们且去看看有什么办法可以帮帮我们那位可怜的朋友。”

在他们谈话的时候，邓蒂斯和他的朋友一一握手，然后走到那官员身边，说：“诸位请放心，我去解释一些小误会，我想大概还不至于要入狱吧。”

“唔，一定！”邓格拉司接着说，他现在已走到大家的前面，“我相信只不过是一点误会而已。”

邓蒂斯夹在警官和士兵的中间走下楼去。门口已有一辆马车在等候他。他钻入车里，接着进去了两个士兵和那警官，马车就向马赛那方面驶去。

“再会，再会，最亲爱的爱德蒙！”美茜蒂丝在走廊上向他伸出手臂大喊。

囚徒听到那最后的一声呼喊，像是他未婚妻粉碎的芳心里所发出的一阵呜咽，他从车厢里伸出头来喊道：“再见，美茜蒂丝。”于是马车就转过圣尼古拉堡的一个拐角不见了。

“你们大家都在这儿等我！”摩莱尔先生喊道，“我马上找一辆马车赶到马赛去，打听到消息回来告诉你们。”

“对了！”许多声音异口同声地喊道，“去吧，赶快回来！”

摩莱尔先生离开以后，那些留下来的人都惊呆了。老爹和美茜蒂丝各自怀着他们的忧愁木然呆立，但最后，这两个在同一打击下的可怜的牺牲者终于抬起他们的双眼，百感交集地冲入对方的怀抱里。

这时弗南又出现了，他用一只颤抖的手给自己倒了一杯水，急急地吞了下去，然后在一张椅子上坐了下来。美茜蒂丝这时已从老人的怀抱里半昏迷地倒在一张椅子上，弗南的座位就在她的旁边，他本能地把他的椅子拖后一点。

“是他！”卡德罗斯低声对邓格拉司说，他的眼睛始终没有离开过弗南。

“我倒不以为如此，”那一个回答，“他太蠢了，绝想不出这样一个计谋。我只希望那个造孽的人自作自受。”

“你怎么不说出那个出谋划策的人！”卡德罗斯说。

“当然啰，”邓格拉司说，“一个人随便讲的话可不能全都叫他负责！”

“哼，随便讲话的就得首先负责。”

这时，关于被捕这件事大家都在用各种不同的方式讨论着。

“邓格拉司，”其中有一个人说，“你对于这件事情怎么想法？”

“我想，”邓格拉司说，“可能是邓蒂斯在船上被搜出了某种在这儿认为是违禁品的小东西。”

“但假如他这样做，你怎么会不知道呢？邓格拉司，谁是船上的押运员呀？”

“我只知道我所负责的是船上所装的货物。我知道船上装着棉花，是从亚历山大港潘斯德里先生的货仓和士麦拿潘斯考先生的货仓里装上船的。我所必须知道的不过这些，至于别的东西，我本来不必过问的。”

“现在我想起来了！”那可怜的老爹说，“我的孩子昨天告诉我，说他有一小盒咖啡和一点烟草带给我！”

“你看，可不是！”邓格拉司宣称说，“现在把祸根找出来了，一定是海关关员当我不在的时候去搜船，发现可怜的邓蒂斯所藏着的宝贝了。”

但美茜蒂丝却并不相信她爱人被捕的这种解释。她那一直努力克制着的哀愁现在猛烈地爆发成歇斯底里的呜咽。

“来，来，”老人说，“宽心一点，我可怜的孩子，事情还有希望！”

“有希望！”邓格拉司也说。

“有希望！”弗南想说，但他的话哽住了，他的嘴唇在动，但却没有发出声音来。

“好消息！好消息！”站在走廊上的人中有一个喊道，“摩莱尔先生来了。他一定会告诉我们，说我们那位朋友已经释放啦！”

美茜蒂丝和老人冲出去迎接船主，在门口碰到了他。摩莱尔先生的脸色非常惨白。

“消息怎么样？”大家异口同声地问。

“唉，诸位，”摩莱尔先生发愁地摇摇头回答，“事情比我们预料的要严重得多。”

“呵，先生，他是无罪的呀！”美茜蒂丝抽搭着说。

“那我相信！”摩莱尔先生回答说，“可是他依旧被控为——”

“什么罪名？”老邓蒂斯问。

“控他是一个拿破仑党的专使！”

我的读者们定能记得，在我们这个故事发生的那个时代，这样的一个罪名是多么可怕。美茜蒂丝那苍白的嘴唇里发出一声绝望的喊叫，而心碎的父亲则气息奄奄地倒在一张椅子里。

“邓格拉司！”卡德罗斯低声说，“你骗了我，——昨天晚上你说的那个把戏可真玩出来了，我知道了。但我不忍心看到一个可怜的老头子和一个无辜的姑娘被你弄得活活的愁死。我决定要把这一切都告诉他们。”

“别做声，你这傻瓜！”邓格拉司抓住他的手臂狠狠地说，“不然我不负责你本身的安全。谁能说邓蒂斯究竟无罪还是有罪？船的确靠过厄尔巴岛，他曾离船在岛上过了一整天。现在，假如在他身上找到有关的信札或其他文件，那凡是帮他说话的人都要算作他的从犯办理。”

凭着天生见风使舵的自私心，卡德罗斯立刻觉察到这一番话的分量。他用充满恐惧和忧虑的眼睛望望邓格拉司，然后连忙采取进一步退两步的态度。

“那末，我们等着瞧吧。”他轻声地说。

“当然啰！”邓格拉司回答，“我们等着瞧吧。假如他是无辜的，当然就会释放，假如的确有罪，那末，也犯不上为他的阴谋受连累。”

“那末我们走吧。我可再不能在这儿待下去了。”

“非常赞成！”邓格拉司回答，他能找到一个一同退场的同伴真是太高兴了。“我们别管这件事，其余那些人走不走可随他们的便。”

他们离开以后，弗南携了美茜蒂丝的手，领她回迦太兰村去，他现在又成了那位青年姑娘的保护人了。而邓蒂斯的一些朋友则护送那心碎的父亲回家。

爱德蒙被控为拿破仑党专使而被捕的消息在城里可流传得并不慢。

“你能不能相信这种事情，我亲爱的邓格拉司？”摩莱尔先生问，他在回城来打听邓蒂斯的新消息的途中，追上了他的押运员和卡德罗斯。“你能不能相信这种事情是可能的？”

“噢，您知道，我已经告诉过您，”邓格拉司回答说，“我认为他在厄尔巴岛下锚这件事是非常可疑的。”

“你这种怀疑除了对我以外有没有对其他任何人提起过？”

“当然没有！”邓格拉司回答。然后又低声耳语道，“您知道，因为令叔波立卡·摩莱尔先生曾在先朝当过官，而且关于这件事又不怎么隐讳，所以您也蒙着很大的嫌疑，人家以为您也不满于拿破仑的被废。假如我向人透露了我心中的怀疑，我得顾忌会伤害到爱德蒙和您。我很明白，像我这样做下属的人，不论发生什么事情，就必须先通知船主，有许多事情他实在应该极小心地掩饰，不能让其他那些人知道的。”

“很好，邓格拉司，很好！”摩莱尔先生答道。“你是一条好汉子，本来，假如那可怜的爱德蒙做了埃及王号的船长，我也已经为你打算过了。”

“怎么样，先生？”

“我事前曾问过邓蒂斯，问他对你的意见如何，是否不大愿意让你继续任职，——因为我已经看出你们之间的关系相当冷淡。”

“他怎么回答？”

“他觉得你是有可抱怨之处，至于为了哪一件事，他可没有明说，但他说不论是谁，只要能得船主的信任，他也必定予以尊敬。”

“伪君子！”邓格拉司低声地咒了一声。

“可怜的邓蒂斯！”卡德罗斯说，“谁都不能否认他是一个心地高贵的青年呵！”

“但在我们目前这种困难情形之下，”摩莱尔先生继续说，“我们不能忘记埃及王号现在是在没有船长管理的状态之中。”

“噢！”邓格拉司回答说，“反正我们三个月之内还不会离开这个港口，但愿在那个时期以前，邓蒂斯会释放出来。”

“那我当然毫无疑义，但在这期间我们怎么办呢？”

“哦，这期间我反正在这儿，摩莱尔先生，”邓格拉司答道，“您知道，我管理船只的本领，并不亚于经验最丰富的现任船长。假如您接受我的效劳，对您也是很有利的，因为邓蒂斯一旦获释，埃及王号上的人事就不必再调动，只要邓蒂斯和我各做自己的本职就得了。”

“谢谢，我的好朋友，谢谢你这个好主意——这可把一切困难都解决了。我立刻授命你担任埃及王号的指挥权，并监督卸货。不论个人发生什么事情，业务总不能让它受损害。”

“请相信我的热心和谨慎吧，摩莱尔先生，但您想什么时候我们才得允许到狱中去探望我们那位可怜的朋友呢？”

“我见到维尔福先生以后，就马上可以让你知道，我当努力使他庇护爱德蒙。我明白他是一个激烈的保王党。但是，除了这点和他那检察官的地位以外，他也像我们一样是一个人，我想还不至于是一个坏人！”

“或许不是坏人，”邓格拉司答道，“但我听说，他野心极大，而野心是最会使人心变硬的！”

“好吧，好吧！”摩莱尔先生说，“我们瞧吧！你现在赶快到船上去吧，我到船上来找你好了。”说着那可敬的船主就离开那两位朋友，向法院的方向走去。

“你看，”邓格拉司对卡德罗斯说，“事情变化了吧。你现在觉得还有什么要为他辩护的没有？”

“一点没有，但我觉得开一次玩笑竟发生了这样可怕的结果似乎太怕人了。”

“但我倒要问问，是谁把那开玩笑的话信口传出去的？不是你，也不是我，而是弗南。你当然知道得很清楚，我是把那张纸丢在房间角落里的，——真的，我还以为我已经把它撕毁了呢。”

“噢，不！”卡德罗斯答道，“那一点我倒可以答复你的，你没有。我明明看见它是揉皱了丢在凉棚角落里的，我希望现在还能看到它在那儿。”

“嗯，假如你的确看到过，那就算了吧，一定是弗南把它拾了起来，另外抄写了一遍，或改写了一遍，或许，他甚至连抄都懒得抄。现在我记起来了，天哪！他或许就把那封信送去了！我真运气，那笔迹是伪装过的。”

“那末，你知道邓蒂斯是参与造反的吗？”

“不。我早说过，我认为这件事只是开一个玩笑，再没有其他的意思。但似乎是，像哈里昆
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 一样，我倒在玩笑中道出真理来了。”

“可是，”卡德罗斯驳道，“我真不愿意发生这种事情，或至少与我无关。你瞧吧，邓格拉司，这件事会使我们两个都倒霉的。”

“废话！假如这件事会产生什么祸害，那就应该落到那罪人头上，而那个人，你知道，是弗南。我们怎么会缠在里面呢？我们只要自己保守秘密，不声不响的，对这件事不要泄露一个字就得了。你可以看到那风波就会过去，而我们丝毫不会受到影响。”

“好吧！”卡德罗斯应了一声，就挥手告别邓格拉司，迈步向米兰港走去，他的头晃呀晃的，一面走，一面嘴里念念有词，看来好像在大动脑筋。

“好了，现在，”邓格拉司自语说，“一切都已遂了我的心愿了。我已暂充埃及王号的船长，而且可以永远保持下去，只要卡德罗斯那个傻瓜能听话不多嘴就好了。我只怕邓蒂斯会放出来。但，呸！他已经落到法院的手里了，”他又带着微笑说，“而法院自有公道。”说着，他就跳进一只小艇，叫摇到埃及王号上去，因为摩莱尔先生曾指定在那儿和他相会。
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 安达卢西亚，西班牙地区名。


 [2]
 意大利喜剧中的小丑。


第六章 代理检察官

差不多在邓蒂斯举行婚筵的同一个时候，大高碌路密沱莎喷泉对面那一座宏大的贵族式的巨宅里，也正在请吃订婚酒。但这儿的宾客可不是水手、士兵和那些属于最低等级生活里的人；团聚在这儿的都是马赛社会的花朵和精华，——文官曾在逆贼统治的时代辞职退休；武将曾不屑在他的旗下作战而投身于外国列强；而青年人则都在咒骂逆贼的环境中教养长大，知道痛恨这个五年放逐生涯把他变成了一个殉道者，而十五年的帝政复辟使他被尊为半神的人。

贺客们依旧围坐在餐桌前，席间的谈话热烈而紧张，谈话里充满了当时激动南方居民的复仇热情，法国南部曾经过五百年的宗教斗争，所以党派的情绪极其激烈。

一度曾统治过半个世界，听惯了一亿二千万臣民用十种不同的语言高呼“拿破仑万岁！”的皇帝，现在已被贬为厄尔巴岛王，只统治着五六千个人；在这批人看来，他已永远丧失掉法国，永远丧失掉法国的皇座了。

文官们滔滔地讨论着他们的政治观点；武将们在谈论莫斯科和莱比锡诸役；女人们则议论着约瑟芬皇后的离婚案。这一群保王党人不但在庆祝一个人的没落，而且还在庆祝一种主义的消灭，他们相信政治的繁荣已重新在他们眼前展开，他们已从痛苦的噩梦中醒来。

一个佩着圣路易十字章的老人举杯祝国王路易十八的健康。这位老年人是圣米兰侯爵。这一祝酒立刻使人回想到在赫德威尔的坚忍的放逐生活和那爱好和平的法国国王，大家的热情都奋发起来，纷纷学英国人举杯祝贺的那种样子把酒杯举到空中，太太小姐们拨弄着挂在她们洁白的胸膛前的花球，把散花女神的宝物撒了一桌。总之，席间充满着近乎诗意的热情。

圣米兰侯爵夫人有一对严厉而令人可憎的眼睛，虽然已有五十岁，看来却仍高贵风雅，她说：“呀！这些革命党，他们赶走我们，抢夺我们的产业，到后来在恐怖时期却只卖了一点点钱。他们要是还在这儿，就不得不承认，真正的信仰还是在我们这一边的，因为我们自愿追随一个没落的王朝的命运，而他们却相反，他们只靠东起的朝阳升官发财。是的，是的，他们不能不承认：我们为他牺牲了爵禄财富的这位国王，真正是我们‘万民爱戴的路易’，而他们那个篡位的坏蛋呀，却永远只是他们的鬼天才，他们的‘该死的拿破仑’。我说得对不对，维尔福？”

“请您原谅，夫人。真的必须请您原谅我，可是——说真话——我刚才实在没有留心听您的话。”

“夫人，夫人！”先前那个提议祝酒的老年人插进来说，“别去打扰那些青年人吧，他们快要结婚了，当然他们要谈也不会去谈政治了。”

“算了吧，最亲爱的妈妈，”一个可爱的，长着褐色的浓密头发，眼睛晶莹灵活得像流质的水晶似的青年姑娘说，“这都怪我不好，缠住了维尔福先生，以致妨碍了他听您说话。哪，现在您跟他说吧，您爱跟他谈多久就谈多久。维尔福先生，我请您注意，我母亲在跟您说话呢。”

“假如侯爵夫人愿意把我刚才没有完全听到的话再说一遍，我一定很乐于答复。”维尔福先生说。

“算了，丽妮，我饶了你。”侯爵夫人回答，她那严厉死板的脸上露出一种温柔慈爱的神色，使大家都觉得非常惊奇。一个女人天性中的其他一切情感或许都会萎谢，但在母性的胸怀里，有一个角落总是永远保持着明朗的微笑的，这是上帝给母爱所特地创造的，——“维尔福，我刚才是说：拿破仑党分子丝毫没有我们那种真诚，热情和忠心。”

“但他们倒也有代替那些好德性的一套，”青年回答说，“那就是妄想。拿破仑是西欧的穆罕默德，他那些碌碌无能而却野心勃勃的信徒很崇拜他，他们不但把他看做一个领袖和立法者，而且还把他看做平等的化身。”

“他！”侯爵夫人喊道，“拿破仑代表平等！天哪，那末，你把罗伯斯庇尔
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 叫做什么？算了，不要把后者应得的权利剥夺了去赐给那个科西嘉人
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 。我看，篡夺的事情已经够多啦。”

“不，夫人，如果给这些英雄造起纪念像来，我要给他们每一个人一个正确的地位，——罗伯斯庇尔的应该筑在他树立断头台的地方；拿破仑的则刻在旺多姆广场的廊柱上。这两个人所代表的平等，按其性质说是相反，实际其惟一的差别是在于——一个是主张压低在上的来实现平等，而另一个则赞成抬高在下的来实现平等。一个是要使国王也能上断头台，而另一个则是要把人民捧得和朝廷一样高。请注意，”维尔福微笑着说，“我并没有意思否认我们刚才所说的这两个人都是闹革命的混蛋，我承认热月九日
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 和四月四日
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 是法国的日子，是值得王朝和文明社会的每一个友人感激地记住的，但那说明了事情的真相，我虽然相信拿破仑已永远一蹶不振，但他却依旧保有着一批帮闲的党徒。还有，侯爵夫人，其他那些大逆不道的人也都是这样的，——譬如说，克伦威尔
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 吧，他虽然还不够拿破仑的一半坏，但他有他的同党和辩护人呢。”

“你知不知道，维尔福，你满口都是革命党那种最可怕的强辩？但这个我倒可以原谅，一个吉伦特党徒
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 的儿子，要想他身上不带一点旧影响的气味，本来是不可能的。”

维尔福的脸涨得成了猪肝色。“不错，夫人，”他答道，“家父是一个吉伦特党党员，但他却并没有投票赞成处死国王。在恐怖时期，他也是一个和您一样的受难者，也几乎和令尊在同一个断头台上被杀。”

“不错，”侯爵夫人回答，这个被唤醒的悲惨的记忆毫未使她动容，“假如你不嫌唐突的话，就请你记住，我们两家的父亲虽同被迫害和问罪，但其中的原因却有天壤之别。为了证明我这句话，我可以把旧事重提一遍：亲王
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 被放逐的时候，我的家庭依旧是他最忠诚的臣仆，而你的父亲却迫不及待的去参加新政府。一介平民的诺梯埃，自从参加了吉伦特党以后，就摇身一变而为诺梯埃伯爵，并且以上议员和政治家的姿态出现了。”

“亲爱的妈妈，”丽妮插进来说，“您知道得很清楚，大家已经说好了的，这一切讨厌的往事别再提起了。”

“夫人，”维尔福回答说，“我同意圣米兰小姐的话，恳求您把过去忘掉了吧。这些陈年旧账还翻它做什么？在我个人这方面，我非但放弃了家父的政治主张，而且甚至还抛弃了他的姓。他以前是——不，或许现在还是——一个拿破仑党，他叫他的诺梯埃。我，相反的，是一个忠诚的保王党，我姓我的维尔福。那些残余的革命的液汁，让它随着那枯萎的老树干一起死去吧，至于那些新生的丫枝，它生长的地方离母干已隔开一个距离，它很想和母干完全脱离关系，只是有心无力罢了。”

“好，维尔福！”侯爵叫道，“说得妙极了！这几年来，我尽力在劝侯爵夫人，请她来个皇恩大赦，把过去的事情完全忘掉，来，现在，我希望能够得到允许了吧。”

“我非常赞成，”侯爵夫人答道，“让过去的永远忘记了吧！这是我求之不得的事，就算这样吧。但至少，维尔福将来一定不能再动摇。记住，维尔福，我们已经用我们的身家性命向皇上保证你的绝对忠顺，凭了我们的保举，皇上才答应不计过去（说到这里，她把她的手伸给他吻了一下），像我现在答应你的请求一样。但你要牢牢记住。要是有谁犯了倾覆政府的罪落到你的手里，你一定得严惩罪犯，因为大家都知道，你是出身于一个可疑的家庭的。”

“唉，夫人！”维尔福回答说，“我的职业，正像我们现在所处的时代一样，是使我不得不严厉的。我已经很顺利的进行了几次公诉，使罪犯受了应得的惩罚。不幸的是，我们现在还没有到万事大吉的时候。”

“你真以为如此吗？”侯爵夫人问。

“我至少怕是如此。厄尔巴岛上的拿破仑，离法国是太近了，由于他近在咫尺，他的党徒因此就有了希望。马赛到处是领了半饷休养的官儿，他们每天都为了极轻微的小事借口和保王党吵架，所以上层阶级之间常常闹决斗，而下层阶级则时时闹暗杀。”

“你或许也听说过吧？”萨尔维欧伯爵说。萨尔维欧伯爵是圣米兰侯爵相从最久的朋友之一，又是亚托士伯爵
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 的侍从长。“听说神圣同盟
 
[9]

 想要搬动他呢。”

“是的，我们离开巴黎的时候，他们正在谈这件事，”圣米兰侯爵说，“他们要把他送到什么地方去？”

“到圣爱仑。”

“到圣爱仑？那是什么地方？”侯爵夫人问。

“是赤道那边的一个岛，离这儿有六千法里
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 。”伯爵回答。

“那就更好！正如维尔福所说的，把这样的一个人留在现在那个地方真是太蠢了，那儿一边是科西嘉，是他出生的地方，一边是那不勒斯，他的妹夫在那儿做国王，而对面是意大利，他曾垂涎过那儿的主权，想使他儿子做国王的地方。”

“不幸，”维尔福说，“我们有一八一四年的条约束缚着，除非破坏那些条约，否则我们就无法动一动拿破仑。”

“哼，那些条约总是要破裂的，”萨尔维欧伯爵说，“不幸的邓亨公爵就是被他枪毙的，我们难道还要为他这样严守义务吗？”

“嗯，”侯爵夫人说，“凭了神圣同盟的帮助，我们还可能弄掉拿破仑，至于他在马赛的党徒，我们必须信任维尔福先生的警告来予以肃清。做国王就得像一个国王，不然就干脆不做国王，假如我们承认他是法国的至尊，就必须给他保持和平与安宁。而最好的办法就是任命一批忠贞不贰的使臣来平定每一个作乱的企图，——这是阻止祸事最好和最恰当的办法。”

“夫人，”维尔福回答说，“不幸法律之手虽强却不能防患于未然。”

“那末，法律的工作只是弥补祸患了。”

“不，夫人，这一步法律还常常无力办到。它所能做的，只是惩戒既成的祸患而已。”

“噢，维尔福先生！”一个美丽的年轻姑娘喊道，她是萨尔维欧伯爵的女儿，圣米兰小姐的密友，“您想想办法，乘我们在马赛的时候弄几件轰动的案子。我从来不曾到过法庭，我听说那儿非常有趣！”

“有趣，当然啰，”青年答道，“比起在戏院里看杜撰的悲惨故事而掉泪，当然要有趣得多，在一个法院里，您所看到的案子是真正的痛苦，——一幕人生的戏剧。您在那儿所看到的犯人，脸色苍白，焦急，惊恐，而当那场悲剧的幕落下以后，却不能回家平静地和他的家人共进晚餐，然后退而休息，准备明天再来假扮一套悲哀的样子，他在离开您的视线以后，只是放回到他的牢房，被交给刽子手。我让您自己来判断，算算您的神经能不能受得了这样的一个场面。但关于这件事，请您放心，假如有什么好机会，我一定不会忘记通知您，至于到不到，自然由您自己决定。”

丽妮脸色苍白地说：“您难道没有看见您把我们吓得怎么样了吗？可是您还笑。”

“你们想要看些什么？这是一种决斗。算起来，我已经判决过五六个政治犯和其他罪犯的死刑，而谁能断定有多少把匕首已磨得极锋利，只等待着一个有利的机会来插入我的心脏？”

“仁慈的天！维尔福先生，”丽妮说，她愈来愈害怕了，“您一定不是说真话吧？”

“我说的实在是真话，”青年官吏面带微笑回答，“碰到有趣的审问，年轻姑娘所希望满足的是她的好奇心，而我的希望是满足我的野心，所以这种案件只会更严重。譬如，举个例来说，如在拿破仑手下服务过的犯人。——您能不能相信，一个习惯于一听他的命令就不怕死地向敌人的刺刀冲上去的人，一个能去杀他从来没有见过的俄国人，奥国人或匈牙利人的家伙，当他一旦知道了他的私人仇敌以后，竟会畏畏缩缩地不敢用小刀刺进他的心脏？而且，这种事情主要的是敌意作用，假如不是为了敌意，我们的职业就毫无理由了。在我这方面，当我看到被告眼中闪耀着怒火的时候，我觉得就增加了勇气，兴奋起来。这已不再是一场诉讼，而是一场斗争。我攻击他，他还击我。我加一倍力量进攻，于是斗争就结束了，像所有的斗争一样，结果不是胜就是败。诉讼就是这末一回事，其间的危险在于讲话是否得当。假如一个被告对我的话只是微笑，我就想到，我一定说的很坏，我说的话是苍白无力而不得当的。那末，您想，当一个检察官证实被告是有罪的，当他看到被告在他的雄辩的雷击之下脸色苍白，低头服罪的时候，他又会感到怎样的得意！那个低下的头就是要被杀掉的头——”

丽妮发出一声轻微的呼喊。

“好！”有一个来宾喊道，“这就是我所谓有意义的谈话。”

“正是我们目前这个时候所需要的人才。”第二个说。

“您上次那件案子办得多妙，我亲爱的维尔福！”第三个说，“我是指那次谋杀生父的案子。说真话，他还没有落到刽子手的手里，就已经被您杀死啦。”

“噢！说到弑父的逆子，像那种可怕的人，是什么都该受的，”丽妮插进来说，“至于那些不幸的可怜虫，他们惟一的罪名只是为了参与政治阴谋的人——”

“什么，那是最大逆不道的罪名。因为，您不明白吗，丽妮，君为民父，凡是作任何阴谋或计划想危害三千二百万人民之父的生命和安全的人，不就是一个更坏的弑父逆子吗？”

“那种事情我一点都不知道，”丽妮回答，“可是，维尔福先生，您已经答应过我——不是吗？——对那些我为他们求情的人，总是要从宽办理的。”

“那一点您放心好了，”维尔福带着他最甜蜜的微笑回答，“关于我们的判决，您和我总是商量着办好了。”

“我的宝贝，”侯爵夫人说，“你顾着你的鸽子，你的小狗和刺绣吧，对于那些你不懂的事别来干预。这个年头儿，真是武事不修，文官得道。关于这一点，有一句拉丁话说得非常深刻。”

“‘把武器换成袍笏吧
 。’
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 ”维尔福说，并鞠了一躬。

“我不敢说拉丁文。”侯爵夫人回答。

“嗯，”丽妮说，“我真觉得有点遗憾，您为什么不选择另外一种职业呢，——譬如说，做一个医生也好。杀人的天使，他虽然是一个天使，在我看来似乎总是可怕的。”

“可爱的，好心的丽妮！”维尔福低声说，带着说不出的温柔凝视着那可爱的发言人。

“我的孩子，”侯爵大声说，“维尔福先生将成为这一省道德上和政治上的医生，这是一件高贵的工作。”

“而且就可以洗刷掉他父亲的行为所引起的记忆。”本性难移的侯爵夫人接上一句。

“夫人，”维尔福带着苦笑回答说，“我已很荣幸地看到家父已经——至少我希望如此——抛弃他过去的错误，他目前已是宗教和秩序的一个坚定而热心的友人，——一个或许比他儿子更好的保王党，因为他要偿赎过去的错误，而我的动机却仅出于热情而坚决的选择和信念。”说完这篇措辞适宜的演讲以后，维尔福就小心地四面环顾，观察他演辞的效力，好像他在法庭里对旁听席讲话似的。

“您知不知道，我亲爱的维尔福，”萨尔维欧伯爵大声说，“您这篇讲话简直就和我那次在杜伊勒里宫所说的话一模一样，那次是皇上的御前大臣问到我，他说，一个吉伦特党徒的儿子和一个保王党军官的女儿联姻是否有点奇特，他很了解这种政治上化敌为友的主张，也正是皇上的主张。想不到皇上却听见了我们的说话，他插口说‘维尔福’——请注意，皇上并没有说‘诺梯埃’这个名字，相反的，却很着重的道出‘维尔福’——‘维尔福，’皇上说，‘是一个极有判断能力、极小心细致的青年，他在他那一行一定会成为一个出人头地的人物，我很喜欢他，我很高兴听到他就要做圣米兰侯爵夫妇的女婿。要不是高贵的侯爵预料到我的心思，先来征求我的同意，我自己本来也想把这一对撮合的。’”

“皇上是那样说吗，伯爵？”维尔福喜不自禁地问。

“我是照他的话讲给您听，一个字都没有改。假如侯爵肯坦白相告，他一定会承认，我这篇讲话和他六个月前晋谒皇上，请示您和他女儿的婚事时皇上对他讲的话完全一致。”

“当然，”侯爵回答，“他说的都是实情。”

“我对这位宽宏慈悲的亲王真是负恩深重！我还敢不尽心竭力来证明我衷心的感激吗？”

“那才对了，”侯爵夫人大声说，“你这个样子我看了才喜欢。现在，好了，要是一个叛党落到你的手里，那就是大可欢迎的事了。”

“至于我，亲爱的妈，”丽妮插嘴说，“我祈祷上帝请他不要听您的话，请他只许那些无足轻重的小犯人，穷苦的债务人和可怜的骗子落到维尔福先生的手里，那末我就满意了。”

“那还不一样，”维尔福大笑着说，“您这就等于祈祷只许一个医生治头痛，麻疹，蜂咬，或其他任何轻微的皮肤病一样。假如您希望我能做到检察官，您就必须希望我接受某些危险剧烈的疾病，医好了那些病，一个医生才会声誉鹊起。”

正在这时，像是维尔福的愿望一说出口就能达到似的，一个仆人走进房来，在他耳边低声说了几句话。维尔福立刻离席而起，声明有要事待办，走出房去。他不久就又回来，满脸洋溢着喜悦的神色。丽妮带着钟爱的情意望着他，她钦慕地凝视着她那温雅聪明的爱人。当然啰，他那漂亮的仪容，闪耀着不平凡的热情奋发的光芒，是足以使她爱慕的。

“您刚才希望我不在法律界做事而做一个医生。”维尔福向她说，“好吧，我至少有一件事倒和希腊神医亚斯古拉波司的教条很相似，——就是没有哪一天可以说是我自己的，即使在我订婚的这一天。”

“刚才又要叫你到哪儿去？”圣米兰小姐微微带着不安的神色问。

“唉！假如我听到的话是真的，则有一个病人一定命在垂危了。这种病很严重，已经病得行将就木了。”

“多可怕呀！”丽妮惊喊，她那本来激动得发红的双颊渐渐变成像大理石似的苍白。

“真有这么一回事？”凡是就近能听得到他的话的人都同时惊喊起来。

“噢，假如我的消息证实是正确的话，刚才又发现一宗拿破仑党的阴谋了。”

“我能相信我的耳朵吗？”侯爵夫人喊道。

“至少，我可以把这封告密信念给你们听。”维尔福说：“‘敝人系拥护王室及教会之人士，兹报告检察官，有爱德蒙·邓蒂斯其人，系埃及王号之大副，今晨自士麦拿经那不勒斯抵埠，中途曾停靠费拉约港。此人受穆拉特之命送信与逆贼，并受逆贼命送信与巴黎拿破仑党委员会。犯罪证据于将其逮捕时即可获得，该函如不在其身上，则必在其父家中，或在其埃及王号之船舱内。’”

“可是，”丽妮说，“这终究只是一封乱写的匿名信，况且还不是写给你的，而是给检察官的。”

“不错，但那位先生不在，他的秘书就受命拆开了这封信。他认为这是一件很重要的事，就派人找我，可是又找不到我。他就自己下了几道必要的命令，把被告逮捕了起来。”

“那末那个罪人已经逮捕了吗？”侯爵夫人说。

“那应该说是被告。”丽妮说。

“已经逮捕了，”维尔福回答说，“正如我刚才很荣幸地向丽妮小姐说过的那样，假如那封成问题的信被找到了，那个病人的确是病入膏肓了。”

“那个倒霉的人在哪儿？”丽妮问。

“他在我的家里。”

“来，来，我的朋友，”侯爵夫人插进来说，“不要因为和我们待在一起而疏忽了你的职责。你是皇上的臣仆，职务所在，不论哪儿你都得去。”

“噢，维尔福先生！”丽妮紧握着他的双手喊道，“今天是我们订婚的日子，你得宽大一点。”

那青年绕着桌子，走到那美丽的求情者所坐的地方，靠在她的椅子上，温柔地说：

“为了使您欢喜，我甜蜜的丽妮，在我的能力范围之内，我答应尽量的宽大。但假如这位拿破仑党英雄被控的各节证明是确实的话，唉，那末，您一定得让我下令把他杀头。”

丽妮痉挛似的震颤了一下，把头转了过去，好像她那温柔的天性受不了听人冷酷地提及把一个同类的人杀掉似的。

“别管那个傻姑娘，维尔福，”侯爵夫人说，“她不久就会听惯这些事情的。”说着，圣米兰夫人就把她那瘦骨嶙峋的手伸给维尔福，他一面吻，一面望着丽妮，并用他的眼睛说，“我此刻所吻的是您的手；或至少我希望是在吻着您的。”

“这些都是不吉之兆！”可怜的丽妮叹道。

“说真话，孩子！”侯爵夫人愤愤地喊道，“你真是傻得没了边儿。我倒想知道知道，你这种讨厌的怪脾气和国家大事究竟有什么关系！”

“呵，妈！”丽妮低声埋怨地说。

“不，夫人，我求您饶恕她这次小小的错误，”维尔福说，“我答应您，我一定绝对严格办理以弥补她的不忠。”但当做官的维尔福在向侯爵夫人说这些话的时候，做情人的维尔福却向他的未婚妻丢了一个眼色，他的眼光说，“放心，丽妮，为了您的爱，我必从宽办理。”丽妮用她最甜蜜的微笑回答了那一眼，于是维尔福就心里怀着天堂走了出去。




 [1]
 罗伯斯庇尔（1758—1794），法国资产阶级革命时代雅各宾党的领袖，革命政府的首脑，在热月九日政变后被处死。


 [2]
 指拿破仑。


 [3]
 热月九日是罗伯斯庇尔等人被捕的日子。


 [4]
 这里指的是一八一四年四月初拿破仑退位被囚的日子。


 [5]
 克伦威尔（1599—1658），英国政治家，英国资产阶级革命的领导人。


 [6]
 十八世纪法国资产阶级革命时期，代表大工商业资产阶级的政党，一七九二年后转向反对革命。


 [7]
 指路易十八。


 [8]
 国王路易十八的弟弟。


 [9]
 一八一五年九月，俄、普、奥三国的统治者在巴黎缔结所谓“神圣同盟”，互相勾结，以保持君主政体和扑灭革命为目的。


 [10]
 法里，法国古代长度单位。一法里约合四公里。


 [11]
 原文为拉丁文。


第七章 审问

维尔福刚一离开客厅，他就装出一副手握生死大权者的庄严气派。他脸部的表情虽极善于变化，——这是代理检察官常常对镜训练出来的，因为一个职业演说家应该善于表情，——但现在他却得花一番力量才能皱紧他的眉毛，装出一副庄严沉着的神气。维尔福惟一的遗憾，是他父亲的政治路线，假如不是他自己处事极端审慎，那过去的回忆就可能会影响到他本身的事业，但除此以外，他可说是享尽人间的幸福了。他已很富有，虽然还只有二十七岁，却已有着一个很高的官位。他快要和一个年轻美丽的女人结婚，他之爱她，并非出于热情，而是出于理智，他用一个代理检察官所能爱的态度爱她。她的美是有目共赏的，而且他的未婚妻圣米兰小姐还出身于当时在朝廷里居于最高地位的一个家庭。她的父母别无子女，所以他们的政治势力可以全部用来培植他们的女婿。此外，她还给她的丈夫带来一笔五万艾居的嫁奁，将来有一天大概还可加上一宗五十万遗产。这一切因素综合起来，使维尔福得到了无限的幸福。所以，当维尔福略一回省，静心地默察他的内心生活的时候，他就好像望到太阳上的焦点似地目眩神迷起来。

维尔福在门口遇到等候着他的警官。一见这位警官，他就从三重天又被拉回到地面上来了，于是他的脸部又装出我们先前形容过的那副神色，说：“那封信我念过了，先生，你办得很对，是应该把这个人逮捕起来。现在且告诉我，你有没有发现他和造反有关的情节。”

“关于造反的情节，先生，我们现在还无从知道。一切找到的文件都已封起来放在您的办公桌上。犯人名叫爱德蒙·邓蒂斯，是三桅大帆船埃及王号的大副，那条船是从亚历山大和士麦拿装棉花来的，是马赛摩莱尔父子公司的船。”

“他在从事航业以前，有没有在海军里服役过？”

“唔，没有，先生，他还非常年轻呢。”

“多大年龄？”

“最多不过十九二十岁。”

这时，维尔福已走到康泽尔街的拐角上，有一个人似乎在那儿等他，那人走向前来，他是摩莱尔先生。

“呀，维尔福先生，”他喊道，“我很高兴见到您！您手下的人出于一件令人莫名其妙的误会，——方才把我船上的大副爱德蒙·邓蒂斯抓去了。”

“我知道这回事，先生，”维尔福回答，“我现在就是去审问他。”

“噢，”摩莱尔说，他对那个青年人的友谊使他情不自禁的兴奋起来，“您不知道他，我却知道得很清楚。他是世界上最可敬最可靠的人，我敢说，在所有的商船界里，再没有一个比他更好的海员了。维尔福先生，我真心诚意地向你担保！”

我们已经知道，维尔福是马赛贵族社会中的人，而摩莱尔是平民；前者是一个保王党，后者则犯着拿破仑党的嫌疑。维尔福轻蔑地望着摩莱尔，冷冷地回答说：

“你明白，阁下，一个人在私生活上也许可敬可靠，可以是商船界里最好的海员，可是从政治上讲，却可以是一个大罪人。是不是？”

代理检察官说这些话的语气很重，好像他想把这些话应用于船主本身，而他的眼光似乎直穿对方的心，像是说，你为旁人说情，你应该知道你本人也得需要饶恕呢。摩莱尔的脸红了，因为在政治方面，他的见解也并不十分明朗；此外，邓蒂斯所告诉他谒见大元帅的事，和圣上对他所说的那番话也更增加了他的困惑。但他还是用深切关怀的语气回答说：

“维尔福先生，我求您还是像您一向那样公正仁慈，早些把他送回给我们。”

这“给我们”三个字在代理检察官的耳朵里听来很有些革命的气味。“唔，唔！”他默念道，“难道邓蒂斯是烧炭党
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 的一分子，所以他的保护人要用这种同生共死的态度来求情吗？我记得，他是在一个酒家被捕的，有许多人同在一起。”于是他说，“阁下，你可以放心，我必定公平尽责办理，假如他是冤枉的，那你对我的请求一定不会落空；但假如他的确有罪，那有罪不罚，在目前这个时期，这个例可开得太危险了，我必定要尽我的责任。”

他这时已走到他自己的家门口，他的家就在法庭隔壁，他用冷冰冰的态度向船主行了一个礼后就进去了，只留下后者像化石似的呆立在维尔福离开他的那个地方。外客厅里挤满了警察局和宪兵司令部派来的人，在他们中间，站着那个犯人，他虽然被严加看管，却仍很镇定，而且还带着微笑。维尔福穿过外客厅，向邓蒂斯瞥了一眼，从一个宪兵手里接过一包东西，一面走进去，一面说：“把犯人带进来。”

维尔福那一瞥虽很急促，但对那个他就要审问的人却已有了一个看法。他已从那饱满的前额上认出了聪明，从那黑眼睛和弯弯的眉毛上认出了勇敢，从那半开着的，露出一排珍珠似的牙齿的厚嘴唇上认出了坦白。维尔福的第一个印象很不错，但他常常听人警告说，切勿信任第一次的冲动，他把这句格言也用到印象上去，忘记了这两个名词间的差别。所以他抑制住心头的怜悯感，板起面孔，在他的办公桌前坐下来。过了一会儿，邓蒂斯进来了。他很苍白，但却很镇定，还是带着微笑，他从容有礼地向他的法官致了敬，四顾寻找一个座位，好像他是在摩莱尔先生的客厅里似的。他这时才第一次接触到维尔福的眼光，——那种法官所特有的眼光，似乎像要看透嫌疑犯脑中的罪恶思想似的。

“你是谁？干什么的？”维尔福一面问，一面翻阅一堆文件，这里面有关于犯人的情报，就是他进来时一个宪兵递给他的。

“我的姓名是爱德蒙·邓蒂斯，”青年镇定地回答说，“我是埃及王号的大副，那条船是摩莱尔父子公司的。”

“年龄？”维尔福又问。

“十九岁。”邓蒂斯回答。

“你被捕的时候在干什么？”

“我是在请人吃喜酒，先生。”青年人说，他的声音微微有点颤抖，刚才那个快乐的时刻和现在这个痛苦的仪式对照起来，其间的差别是太大了。维尔福先生阴沉的脸色和美茜蒂丝满面红光的面孔对照起来，其间的差别也是太大了。

“你在请人吃喜酒？”代理检察官说，不由自主地打了一个寒噤。

“是的，先生，我正要和一位我爱了三年的青年姑娘结婚。”维尔福虽然仍面不改色，却为这个巧合吃了一惊。邓蒂斯颤抖的声音在他的胸膛里引起了一阵同情的共鸣。邓蒂斯是在他的幸福中被惊扰来的，而他也快要结婚了，他也是在他自己的幸福中被人召来的，但他却来破坏另一个人的幸福。“这种哲学感想在圣米兰侯爵家里倒是一个极好的谈话资料。”他想，所以当邓蒂斯在等候他往下问的时候，他正在整理他的思绪，他觉得这是很好的对称话题，而演说家是常常用对称话题来获得雄辩之誉的。当这篇演讲整理好以后，维尔福想到它可能发生的效力，不禁微笑了一下，然后转过来向邓蒂斯。

“往下说，先生。”他说。

“您要我再说些什么？”

“把你所知道的一切都讲出来。”

“告诉我您要知道哪一方面的事情，我就可以把我所知道的全都讲出来。只是，”他微笑了一下，又说，“我预先告诉您，我知道得极少。”

“你有没有在逆贼手下服务过？”

“我刚要编入皇家海军的时候，他就倒台了。”

“据人报告说，你的政见很极端。”维尔福说，他本来从未听到这一类的事情，但他偏要把这次讯问弄得好像是一场控诉。

“我的政见！我！”邓蒂斯答道，“唉，先生，我从来不曾有过什么政见。我还没有满十九岁，我什么都不知道，我根本插不进去。假如我得到了我所希望的地位，我应该归功于摩莱尔先生。所以，我的全部意见——我不愿说政见，而只是私见——不出这三个范围：我爱我的父亲，我尊敬摩莱尔先生，我喜欢美茜蒂丝。先生，这就是我所能告诉您的一切了。您看，这都是多么无味的事情。”

邓蒂斯说话时，维尔福凝视着他那伶俐坦白的脸，并想起了丽妮的话，丽妮虽不知道谁是嫌疑犯，却曾代他求过情，请他从宽办理。据代理检察官对于犯罪和犯人的知识看来，这青年所说的每一个字都愈来愈使他相信他的无辜。这个孩子，——因为他还不能说是一个成人，——单纯、自然，有着绝非人力所可强求的，从心底所发出的雄辩，他对每一个人都抱着好感，因为他很幸福，而即使在幸福产生了恶果的时候，他甚至还把他的好感分给他的审判官，虽然维尔福装着一副可畏的目光和严厉的口吻。

“真的！”维尔福心想，“他倒是一个心地高尚的家伙！看来我不难讨好丽妮，服从她给我的第一道命令。我这就可以公开亲一亲她的手，还可以在私下讨得一个甜蜜的吻。”脑子里充满了这种想法，维尔福的脸就变成这样的快乐，所以当他转向邓蒂斯的时候，后者注意到他脸色的改变，也微笑起来。

“阁下，”维尔福说，“你知不知道你有仇人？”

“我有仇人！”邓蒂斯答道，“我的地位还不够那种资格。至于我的脾气，那或许是太急躁了一点，但我已努力在克制了。我手下有十一二个水手，假如您问他们，他们就会告诉您，他们爱我敬我，把我看作一位长兄，我不敢说敬我若父，因为我太年轻了。”

“但即使没有仇人，你或许引起了旁人的嫉妒。你十九岁就要做船长，——这在你的环境里，是一个很好的职位了。你就要和一个爱你的漂亮姑娘结婚，——一种人世间稀有的幸福。这两桩运气或许已引起另一个人的嫉妒了。”

“您说得对。您看人比我清楚，我承认，您所说的可能是事实，但假如这些嫉妒的人是我的朋友，那我宁愿不知道他们，免得对他们发生仇恨。”

“你错了，你应该永远努力看清你周围的环境。你看来倒是一个可敬的青年，我愿意越例帮你查出写这封告密信的人。信在这儿，你认不认得那笔迹？”维尔福一面说，一面从他的口袋里抽出那封信，递给邓蒂斯。邓蒂斯读了信。一片疑云浮上他的眉头，他说：

“不，先生，我不认得那笔迹。这是伪装过的，可是却写得很流利。不管是谁写的，写倒是写得很好。”他感激地望着维尔福说，“我很幸运，能得到像您这样的人来审问。至于这个嫉妒的人，倒真是一个仇人。”从那青年人眼里射出来的急速的一瞥，维尔福看出在温和的表面之下隐藏着莫大的精力。

“现在，”代理检察官说，“坦白地答复我，——不要像一个犯人对一位法官，而要像一个受委屈的人对关心他的人那样，——这封匿名的告密信里究竟有几分是真情？”于是维尔福把邓蒂斯刚才交回给他的那封信轻蔑地抛在他的办公桌上。

“没有一分是真的。我可以把实情告诉您。我凭我水手的名誉，凭我对美茜蒂丝的爱，凭我父亲的生命发誓——”

“讲吧，阁下。”维尔福说。然后，又心里想，“假如丽妮看到我这个样子，我想她一定会满意，不会再叫我刽子手了。”

“哦，当我们离开那不勒斯的时候，黎克勒船长突然患了脑膜炎。我们船上没有医生，而他又这样急于要到厄尔巴岛去，所以沿途的任何港口都没有停靠，他的头脑愈来愈昏乱，在第三天快要过去的时候，他自知将死，就叫我到他那儿去。‘我亲爱的邓蒂斯，’他说，‘我要你发誓完成我要告诉你的这件事，因为这是一件最最重要的大事。’

“‘我发誓，船长。’我回答。

“‘好，你是大副，我死以后，这船的指挥权就交给你，你担负起指挥权，驶到厄尔巴岛，在费拉约港上岸，去找大元帅，把这封信交给他。或许他们会另外给你一封信，叫你当一次差。你一定得去完成本来要我去做的工作，并享受其中一切的荣誉和利益。’

“‘我一定照办，船长，但或许我去见大元帅不像您预期的那样容易，万一不让我见到他呢？’

“‘这儿有一只戒指，拿了它去求见，则一切困难都不会有了，’船长说。他说着就给我一只戒指。时间很迫促——两个钟头以后他就昏迷不醒，第二天他就死了。”

“你那时怎么办？”

“我做了我应该做的事，不论哪一个人处在我的地位都会那样做的。不论在哪儿，一个将死的人，他最后的要求都是神圣的，对于一个水手，他上司的最后要求就是命令。我向厄尔巴岛驶去，第二天就到了。我命令每一个人都留在船上，独自上岸去。不出我之所料，我想见大元帅遇到了一些麻烦，但我把从船长那儿得来的戒指一交给他，就立刻获准了。他问我关于黎克勒船长去世的情形，而且，正如船长所告诉我的那样，给我一封信，要我带去给一个住在巴黎的人。我接受了那封信，因为这是我的船长命令我做的事。我在这儿靠岸，安排了船上的事，就赶快去看我的未婚妻，我发觉她更可爱也更比以前爱我了。谢谢摩莱尔先生，一切手续都办好了，一句话，就是刚才告诉您的，我是在请人吃喜酒。再过一个钟头，我本来就已经结了婚了，我本来预备明天动身到巴黎去，但因为这次告密，我就被捕了。我看您现在好似也像我这样鄙视这次告密呢。”

“唔！”维尔福说，“我看这似乎是实情。你就是有错，也只能算是疏忽罪，而且既然是奉了你船长的命令，连这种疏忽罪也是合法的了。你把从厄尔巴带来的这封信交出来，记下你的话，然后回到你朋友那儿去吧，需要传你的时候你再来。”

“那末，我是自由了吗，先生？”邓蒂斯高兴地喊道。

“是的，但先得把这封信给我。”

“已经在您这儿啦，是他们从我身上搜去的，还有其他的信，我看到就在那包东西里面。”

“等一等，”正当邓蒂斯去拿他的帽子和手套的时候，代理检察官说，“那封信是写给谁的。”

“给诺梯埃先生的，地址是巴黎高海隆路。”

即使是一个霹雷打下来，也未必会使维尔福如此震惊，如此出乎意外。他倒在椅子里，匆忙地翻出他的口袋，拿了那封要命的信，带着恐怖的神色瞪着它。

“高海隆路十三号诺梯埃先生收。”他轻声地念，脸色变得更加苍白。

“是的，”邓蒂斯说，他也吃了一惊，“难道您认识他吗？”

“不，”维尔福回答，“一个皇上的忠仆是不认识叛徒的。”

“那末说，这是一个叛案吗？”邓蒂斯问，他本来相信自己已经自由，而现在开始比当初更感惊惶了。“但是，我已经对您说过，先生，我对于信的内容是一点都不知道的。”

“不错，但是你却知道收信人的名字。”维尔福说。

“我要知道去送给谁不得不念那地址。”

“这封信你有没有给谁看过？”维尔福问，脸色愈来愈苍白。

“一个都没有，我可以发誓。”

“谁都不曾知道你从厄尔巴岛带了一封给诺梯埃先生的信吗？”

“谁都不知道，除了给我这封信的人以外。”

“这已经太过啦。”维尔福轻声地说。他的脸色愈来愈阴暗，他那雪白的嘴唇和紧闭的牙齿使邓蒂斯满心疑惧。读完信以后，维尔福用双手遮住他的脸。

“噢，”邓蒂斯胆怯地说，“怎么一回事？”维尔福没有答复，只是抬起头来嘘了一会儿气，重读那封信。

“你可以向我发誓，说绝对不知道这封信的内容吗？”

“我向你发誓，先生，”邓蒂斯说，“但究竟是怎么一回事？您病了。我拉铃叫人来帮忙好吗，要我叫人吗？”

“不，”维尔福赶紧站起来说，“你不要动，这儿发命令的人是我，不是你。”

“先生，”邓蒂斯答道，“我是叫人来照顾您。”

“我无需人照顾，这只是一时的不适而已。留心你自己吧，别管我，回答我的话。”

邓蒂斯等着，等他提出问题，但却等了一个空。维尔福倒回椅子上，用手抹一抹他那汗湿淋淋的额头，第三次重读那封信。“噢，要是他知道了这个内容，”他轻声地说，“而且知道诺梯埃是维尔福的父亲，我就完了！”于是他用眼睛盯住爱德蒙，好像要看穿他的思想似的。

“哦！不用再怀疑了，他肯定已知道。”他突然喊道。

“天哪，”不幸的青年说，“假如您怀疑我，问我吧，我可以答复您。”

维尔福费了很大的力量，极力想使他的声音镇定，“阁下，”他说，“这次审问的结果，你有着极严重的嫌疑。我不再能像我刚才所希望的那样立刻恢复你的自由了。在这一步以前，我必须先得和首席推事商量，但我对你的态度如何，你是知道的。”

“噢，先生，”邓蒂斯大声说，“您倒像是一个朋友，不像是一位法官。”

“唉，我必须要多耽搁你一点时间，但我当使它尽可能的缩短。你主要的罪状是这封信，你看——”维尔福走近壁炉，把信投入火里，直等到它完全烧尽。

“你看，我烧毁了它。”

“噢！”邓蒂斯喊道，“您不但是公正，简直是太好了。”

“听着，”维尔福又说，“你看了我刚才所做的事以后，现在可以信任我了吧。”

“噢，命令我吧，我一定服从！”

“听着！这不是一个命令，而是我给你的一个忠告。”

“说吧，我一定遵命。”

“在今天晚上以前，我要把你扣留在法院里。假如有谁来审问你，关于这封信你不要泄漏一个字。”

“我答应。”

现在看来倒像是维尔福在求情而犯人在安慰他了。“你看，”他又说，“信是销毁了，只有你和我知道有过这么一封信。所以，要是有人问到你，你就根本否认有这回事。”

“放心，我一定否认。”

“你只有这一封信？”

“是的。”

“你发誓。”

“我发誓。”

维尔福拉响了铃。进来一个警官。维尔福在他的耳边低声说了几句话，那警官点一点头表示会意。

“跟他去。”维尔福对邓蒂斯说。邓蒂斯向维尔福敬了一个礼，退出去了。他身后的门还没有完全关上，维尔福的精力就再也支持不住了，他昏昏沉沉地倒在一张椅子里。

片刻以后，“噢，我的上帝！”他喃喃地说，“假如检察官在马赛，假如刚才不是来叫我而是找了首席推事，我就已完蛋啦。这封告密信差点把我打入十八层地狱。噢，我的爹呀，你过去的行为难道一定要来干涉我的成功吗？”突然间，一道光彩掠过他的脸，一个微笑浮上他的嘴角，他那犹豫的眼光变得坚定起来，他似乎全神贯注地在盘算着一个想法。

“这个办法很好，”他说，“就从这封本来要使我完蛋的信上，我就可以飞黄腾达起来。”他四面看看，确信犯人已经离开以后，代理检察官就赶快向他新娘的家里走去。




 [1]
 十九世纪初意大利的一个秘密政治组织，因经常装扮成烧炭人集会于树林，故称烧炭党。


第八章 伊夫堡

警官在穿过外客厅的时候对两个宪兵做了一个暗号，他们就跟上来，一个贴在邓蒂斯的右边，一个贴在他的左边。一扇通到法院去的门已打开了，他们穿过一条长长的，阴气沉沉的走廊，这条走廊的外貌，即使最胆大的人看了也会不寒而栗。法院和监狱相通，监狱是一座幽暗的大建筑物，从它铁格子的窗口望出去，可以看到阿歌兰史教堂钟楼的尖顶。拐了无数弯，邓蒂斯看见了一扇铁门。警官在门上敲了三下，邓蒂斯觉得每一下似乎都敲在他的心上一样。门开了，两个宪兵轻轻地把他向前一推，门发出一个很大的响声在他身后关上了。他吸到的空气已不再清新，而是浓浊恶臭，——他已到了狱中。他被引到一个房间，虽然门窗都装着铁栏，但还算整洁，所以它的外表倒还并不使他十分惊恐；而且，维尔福似乎对他这样关切，他的话还在他的耳边，像是在允许着给他自由。邓蒂斯被关入这个房间的时候是下午四点钟。我们已经说过，这是在三月一日，所以不久就到了黑夜。幽暗扩大了他听觉的敏锐。每有一个最轻微的声音，他就站起来赶快走到门边，以为他们是来释放他了，但声音渐渐沉寂，邓蒂斯又再颓然倒在他的座位上。最后，大约在十点钟左右，正当邓蒂斯开始绝望的时候，走廊上响起了脚步声，一只钥匙插入锁里转动了一下，门闩格格地响了一声，那笨重的橡木门突然打开，两支火把上的亮光洒遍了全房。借着火把的亮光，邓蒂斯看见了四个宪兵身佩闪光的佩刀和马枪。他迎上前去，但一看到这新增的武力，就停下步来。

“你们是来接我的吗？”他问。

“是的。”一个宪兵回答。

“是奉了代理检察官的命令吗？”

“我想是吧。”

“很好，”邓蒂斯说，“我跟你们去。”

既相信他们是维尔福先生派来的，邓蒂斯的一切疑虑就都消除了。他镇定地迈步向前，自己走在护送兵的中间。门口有一辆马车等着，车夫已坐在车座上，身后坐着一位差官。

“这辆车子是给我坐的吗？”邓蒂斯问。

“是给你坐的。”一个宪兵回答。

邓蒂斯想说话，但觉得有人在推他上去，他既无力也无心抗拒，就登上踏板，立刻被夹坐在两个宪兵之间，其余两个就在对面的位置上坐下来，马车开始在石路上笨重地滚动了。

囚徒看看车窗，车窗也是钉着栅栏的。他已从牢狱里出来被护送到一个他所不知道的地方去。车窗虽然钉着栅栏，邓蒂斯却仍能看到他们正在越过凯塞立街，沿着劳伦码头和塔拉密司街向港口驰去。不久，他又觉得灯塔上的光穿过窗上的栅栏，照到他的身上。

马车停了下来，差官下来向卫兵室走去，不久，里面走出十几个士兵，排起队来。借着码头上的灯光，邓蒂斯看到了他们毛瑟枪上的反光。

“难道这许多兵都是为了我吗？”他想。

差官打开锁着的车门，他虽然一个字都没有说，邓蒂斯的疑问却已得到了答复，——因为他看见两排兵夹道排成了一条甬道，从马车直排到码头。坐在他对面的两个宪兵先下来，然后他被命令下车，左右两边的宪兵跟在他后面。他们向一艘小船走去，那条船是一个海关关员的，用一条铁链系在码头旁边。

士兵们带着一种惊奇的神气望着邓蒂斯。刹那间，他已被宪兵们夹持着坐在船尾，差官坐在船头。船一篙被撑开，四个壮健的桨手推着它迅速地向皮隆方面划去。船上一声喊，封锁港口的铁索就垂了下来，一转眼，他们已在港口外面。

囚徒的第一个感想是很高兴又呼吸到了清新的空气，——空气是自由的。他足足的吸了一口那生动的微风所吹来的夜与海无名的芳香。但不久他就叹了一口气，因为他正在里瑟夫酒家的前面经过，这天早晨他在那儿还是那样的快乐，而现在，从那些敞开着的窗口里，传来了他人在跳舞时所发出的欢笑和喧哗声。邓蒂斯摊开他的双手，仰面朝天祈祷起来。

小船继续着它的航程。他们已经过穆德峡，现在已到灯塔前面，正要绕过炮台。邓蒂斯不懂这是什么意思。

“你们押我到哪儿去？”他问。

“你不久就会知道。”

“但究竟——”

“我们奉令不得向你作任何解释。”

邓蒂斯知道去向奉令不得作答的下属提出问题是最无聊的举动，所以也就沉默了。

十分奇怪的一些想法穿入他的脑子。他们所乘的这只小船不能作长途航行；港口外面也没有大帆船停泊着；他想，他们或许要在某个很偏僻的地方放走他。他没有被绑，他们也毫无要给他上手铐的模样，这似乎是一个好兆头。而且，那曾这样仁慈待他的代理检察官不是告诉过他，说要是他不提到诺梯埃这个可怕的名字，他就什么都不必怕的吗？维尔福不是当他的面把那封致命的信，那攻击他的惟一证据销毁了吗？他一言不发地等着，想努力在黑暗中看清航向。

他们已经过兰顿纽岛，那儿也有一座灯塔，竖立在他们右边，现在已到正对迦太兰村的海面。在囚徒眼中，他好像在沙滩上隐约地辨出一个女人的身影，因为美茜蒂丝就住在那儿。美茜蒂丝怎么会不预感到她的爱人就在她的附近呢？

有一处灯光还隐约可辨，邓蒂斯认出那是美茜蒂丝房间里的。在那个小小的殖民地上，只有美茜蒂丝还醒着。高声一喊就可以使她听到。但他并没有喊出来。假如宪兵听到他像一个疯子似的大喊起来，他们会怎么想呢。

他依旧一言不发，眼睛盯住那灯光。小船继续前进，他只是想念着美茜蒂丝。一片隆起的高地拦断了那灯光。邓蒂斯转过头来，发觉他们已划出到海上。当他沉浸在思索中时，他们早已把风篷扯起。

邓蒂斯虽然极不愿意再发出提问，但他还是禁不住转向靠他最近的那个宪兵，拿住他的一只手。

“朋友，”他说，“我凭一个基督徒和水手的身份请求你，请你告诉我我们究竟是到哪儿去。我是邓蒂斯船长，一个忠实的法国人，虽然有人告我是叛徒，请告诉我你们究竟要押我到哪儿去，我凭人格向你担保，我一定听天由命。”

那宪兵迟疑不决地望望他的同伴，他的同伴回答他一声长叹，像是说，“我看现在告诉他也无妨。”于是那宪兵回答说：

“你是马赛本地人，又是一个水手，可是你却不知道你在往哪儿走？”

“凭良心说，我一点都不知道。”

“那是不可能的。”

“我向你发誓的确如此。告诉我吧，我求你。”

“但我的命令呢？”

“你的命令并没有禁止你告诉我在十分钟，半小时，或一小时之后我一定会知道的事呀。别让我闷在葫芦里吧。你看，我这样求你，就把你看做是我的朋友一样。我又不想抗拒或逃走，而且，我也不能。我们究竟是到哪儿去？”

“除非你是瞎子或是从来没有出过海港，不然你一定知道。”

“我不知道呀。”

“那末，你四面看看吧。”

邓蒂斯站起来向前望去，他看到离他一百码之内，在那黑森森的岩石上，竖立着伊夫堡。三百多年来，这座阴气沉沉的堡垒，曾有过这么些可怕的传说，所以当它突然呈现在邓蒂斯眼前的时候，就使他像一个被判死刑的囚徒看见了断头台一样。

“伊夫堡？”他喊道，“我们到那儿去干什么？”

宪兵只是笑笑。

“我不是去关在那儿吧，”邓蒂斯说，“那里是关重要政治犯的。我并没有犯罪。伊夫堡里有法官吗？”

“那儿，”宪兵说，“只有一位堡长，一队卫兵，一些狱卒和厚厚的墙壁。算了，算了吧，别装出这样吃惊的神气，不然你真要使我觉得你在用嘲笑来报答我的好意啦？”

邓蒂斯死命的紧捏那宪兵的手，像是要捏碎它似的。

“那末，你认为，”他说，“我是去关在那儿吗？”

“或许是吧，但即使如此也没有理由把我捏得这样痛呀。”

“不经过任何手续了吗？”

“一切手续都已经办过啦。”

“不顾维尔福先生所许过我的话了吗？”

“我不知道维尔福先生对你许过什么愿，”宪兵说，“可是我知道我们是押你到伊夫堡去。咦，你想干什么，朋友，抓住他！”

宪兵老练的眼睛只看见急速的一动，邓蒂斯已向前一跃，准备投身海里，但四条有力的手臂抓住了他，以致他的脚好像钉在舱板上的一样。他怒气冲冲地跌回到船舱里。

“好！”宪兵用膝头顶住他的胸口说，“你们水手的信用原来是这样的！别再相信甜言蜜语的先生们了！听着，我的朋友！我已经违背了我的第一个命令，但我不会再违背第二个。你要是动一动，我马上请你的脑袋开花。”于是他用枪管对住邓蒂斯，后者觉得枪口已顶住他的头。

这时，他很想故意越规，以便就此了结那突然降临到他身上的厄运，但正因为那厄运是不意地到来的，邓蒂斯认为它大概也不能持久。然后他记起了维尔福先生的许诺，他的希望又复活了，而且在船底死在一个宪兵的手里，他似乎觉得太平庸太丢脸了。所以他就倒在船舱里，怒吼了一声，恨恨地咬他自己的手。

这当儿，一个剧烈的震动使小船全身摇晃了一下。一个水手跳上岸去，一条铁索拖过滑轮，邓蒂斯知道他们已到达航程的终点。

宪兵抓住他的两臂，硬拉他起身，拖着他踏上石级，向堡门走去，差官跟在后面，拿着一支上了刺刀的马枪。

邓蒂斯没有抗拒，他像是一个梦里的人，看见士兵排在两旁。他也知道有石级，不得不提起脚步走。他觉得他过了一道门，那道门在他走过以后就关上了。他看到每一件东西都像是在雾里似的，没有哪一样是清清楚楚的。他甚至连海都看不到了，——海景在囚徒眼中是这样的令人沮丧，他只能带着痛苦的回忆望着那浩瀚的一片，知道自己已不能再在上面纵横驰骋了。

他们停留了一下，他乘这个时间竭力来集中他的思想。他周围四顾，发觉他是在一个高墙环绕的正方形的天井里。他听到哨兵的均匀的步伐，当他们在灯光前走过的时候，他看到他们毛瑟枪的枪筒闪闪发光。

他们等候了十分钟。宪兵相信邓蒂斯无法再逃走，就松手放了他。他们像在等待命令。而命令终于来了。

“犯人在什么地方？”一个声音问。

“在这儿。”宪兵回答。

“叫他跟我来，我领他到他的房间里去。”

“去！”宪兵推着邓蒂斯说。

犯人跟在他的引路人后面走，后者领他走进一个几乎埋在地下的房间，光秃秃的墙壁发出难闻的臭味，像是挂满了泪珠；长凳上放着一盏灯，昏暗地照明了房间，使邓蒂斯认出了他的引路人的面貌，他是一个助理狱卒，衣服穿得很蹩脚，脸色阴沉沉的。

“这是你今天晚上的房间，”他说，“时间晚了，堡长先生已经睡了。明天，当他醒来看到关于处置你的命令的时候，他或许会给你换一个住的地方。现在，这儿有面包、水和稻草。一个犯人所能希望的不过是这些了。晚安。”邓蒂斯还没来得及张嘴答话，还没有注意到狱卒把他的面包或水放在什么地方，还不曾向屋角看一看稻草究竟在哪里，那狱卒已经拿着他的灯走了。

邓蒂斯独自站在黑暗和寂静里，他头上的圆形拱顶发出冰冷的寒气，直压到他像火一样燃烧着的额头，而他也像那拱顶似的一言不发，一动不动地站着。天一亮，狱卒就带着邓蒂斯不必调换房间的命令回来。他发觉那囚徒还是站在那地方，好像钉在那儿似的，他的两眼都哭肿了。他是站在那儿过夜的，不曾睡过一会儿。狱卒走上前去，邓蒂斯好像没有看见他。他碰一碰他的肩头，爱德蒙吃了一惊。

“你没有睡觉吗？”狱卒说。

“我不知道。”邓蒂斯回答。狱卒呆呆地瞪了他一会儿。

“你饿不饿？”他又问。

“我不知道。”

“你想要什么吗？”

“我想见一见堡长。”

狱卒耸耸他的肩胛，离开房间走了。

邓蒂斯目送着他，向那半开着的门伸出手去，但那门又关上了。他的情感顿时都爆发了出来：他倒在地上，苦苦地哭着，自己问自己，究竟犯了什么罪，要受这样的刑罚。

这一天就那样过去了。他没有吃一点食物，只是在斗室里转来转去，像一只被困在笼中的野兽似的。最使他苦恼的就是，在这次不知去向的行途中，他竟这样的平静和呆笨，他本来要跳十次海也跳成功的了，而他的游泳能力又是素来有名的，他可以游到岸上，躲藏起来，等到有热那亚船或西班牙船到来的时候，逃到西班牙或意大利去，美茜蒂丝和他的父亲可以到那儿与他团聚。他不必担心以后如何生活，好海员是到处都受欢迎的。他说意大利语说得像托斯卡纳人
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 ，说西班牙语说得像卡斯蒂利亚人
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 。那时就会很幸福了。但现在他却被幽禁在伊夫堡里，再也不能知道他父亲和美茜蒂丝的命运。而这一切都是因为他轻信了维尔福的许诺。他愈想愈气得发疯，痛恨得在稻草上打滚。第二天早晨，狱卒又来了。

“喂，”狱卒说，“你今天想通了吗？”

邓蒂斯没有回答。

“来，勇敢一点，在我能力可以给你办到的范围以内，你有什么要求没有？”

“我想见堡长。”

“唉！”狱卒不耐烦地说，“我早已告诉你这是不可能的。”

“为什么不可能？”

“因为这是规则所不许可的。”

“那末，许可的是什么？”

“假如你付得出钱，伙食可以开得好一点，还有书，还可以让你散散步。”

“我不要书，我对于伙食已很满意，我也不在乎散步，我只希望见一见堡长。”

“假如你老是拿这件事情来纠缠我，我就不再拿东西来给你吃啦。”

“嗯，那末，”爱德蒙说，“假如你不拿来，我就饿死好了，——那也成。”

邓蒂斯讲这些话的口吻使狱卒相信他的囚犯的确很愿意死，但由于狱卒每天从每一个犯人身上可以赚到十个苏
 
[3]

 ，所以，他回答的语气又软下来了：“你提的要求是不可能的，但假如你驯驯服服的住在这儿，就可以让你去散散步，你总有一天会遇到堡长，至于他是否高兴回答你的话，那要看他了。”

“可是，”邓蒂斯问，“我得等多久呢？”

“哦！一个月——六个月——一年。”

“这太久了。我希望立刻见他。”

“咦，”狱卒说，“别老去想那些不可能的事，不然，你不到两个星期就会发疯。”

“你以为是吗？”

“是呀，就会发疯。疯子在开头的时候总是那样。我们这儿就有一个例子。有一个长老说来说去总是要送一百万法郎给堡长放他自由，他就是那样开始发疯的，他以前就住在你这间房间。”

“他离开这有多久了？”

“两年了。”

“那末他释放了吗？”

“没有，他关在一间黑牢里。”

“听着，”邓蒂斯说，“我不是一个长老，我没有疯，或许将来会，但目前幸而倒还不曾。我另外再跟你商量一件事。”

“什么事？”

“我不给你一百万，因为我没有那么多可给的，但假如你得便到马赛去的时候，能到迦太兰村去找一个名叫美茜蒂丝的青年姑娘，替我带两行字去，我就给你一百个艾居。”

“要是我带了你的信，被人搜出来，我这个饭碗可保不住了，这要值一千利勿尔
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 一年呢，为了三百利勿尔去冒这样的一个险，我才是一个大傻瓜啦。”

“好吧，”邓蒂斯说，“那末记住：假如你不肯给我带两行字给美茜蒂丝，又不肯告诉她我在这儿，有一天，我会躲在门背后，当你进来的时候，我就用这张长凳把你的脑浆打出来。”

“吓我！”狱卒一面喊，一面退后几步做出防备的样子，“你一定是要发疯了。那个长老就是像你这样开头的，三天之内，你就要像他那样穿上一件保险衣
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 ，但幸而这里还有黑牢。”邓蒂斯抓起那张长凳，在他的头上打转。

“好！”狱卒说，“好极了！既然你自愿如此，我就去禀告堡长。”

“那就对了。”邓蒂斯回答，他放下长凳，坐在上面，垂着头，瞪着眼，像是真的疯了似的。狱卒出去了，一会儿以后，带着一个伍长和四个兵回来。

“奉堡长命，”他说，“把犯人押到下面一层去。”

“是到黑牢去吗？”伍长说。

“是的，我们必须把疯子关在一起。”士兵们过来抓住邓蒂斯，邓蒂斯已陷于一种虚弱状态，毫不抗拒地随着他们去了。

他向下走了十五级楼梯，一间黑牢的门已经打开，他走了进去，口里喃喃地说：“他说得不错，疯子应该和疯子在一起。”门关了，邓蒂斯伸出双手向前走去，直到他碰到了墙壁。他于是在角落里坐下来，等候他的眼睛渐渐习惯于黑暗。那狱卒说得不错，邓蒂斯离完全发疯已相差不远了。




 [1]
 意大利的一个民族。


 [2]
 西班牙的一个民族。


 [3]
 法国铜币名。


 [4]
 利勿尔，法国古代记账货币。


 [5]
 专门用来束缚疯子的一种衣服。


第九章 订婚之夜

维尔福急忙赶回大高碌路，当他走进屋里的时候，发觉他在离席时的那些宾客已移坐到客厅。丽妮和所有其余的人都在焦急地等待他，他一进来，立刻受到大家一致的欢呼。

“喂，杀人将军，国家柱石，布鲁图斯
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 ，究竟是怎么一回事？”有一个人问。

“是不是又要来一个新的恐怖时期了？”又一个人问。

“那个科西嘉魔王逃出来了吗？”第三个人喊道。

“侯爵夫人，”维尔福走到他未来岳母的面前说，“我请您原谅我在这样的时候离开您。侯爵阁下，请赐我私下和您说一会儿话。”

“呀！这件事真是很严重的吗？”侯爵问，他已看到了维尔福额际的愁云。

“严重到我不得不离开你们几天，所以，”他又转向丽妮说，“事情是否严重，您自己可想而知了。”

“您要离开我们了吗？”丽妮掩饰不住她的情感，不禁喊道。

“唉！”维尔福答道，“我也是不得已呀。”

“那末，你到哪儿去呀？”侯爵夫人问。

“夫人，那是法院的秘密，但假如您在巴黎有什么差遣，我有一位朋友今天晚上就要到那儿去。”宾客们都不禁面面相觑。

“你要和我单独谈话？”侯爵说。

“是的，我们到您的书房里去吧。”侯爵挽住他的手臂，一同走出客厅。

“好啦！”他们一走进他的书房，他就问，“告诉我吧，是什么事？”

“一件最最重要的大事，我因此不得不立刻到巴黎去一次。现在，请原谅我不能泄漏机密，侯爵，我只问您手里有没有国家证券？”

“我的全部财产都在公债上了，——有六七十万法郎吧。”

“那末卖掉它，侯爵，赶快卖掉。”

“呃！我在这儿怎么能卖呢？”

“您总有一个代理人吧？”

“有的。”

“那末写一封信给我带去，告诉他赶快卖掉，一会儿都不要耽搁，或许在我到那儿的时候都已经太晚啦！”

“见鬼！”侯爵说，“那末我们别浪费时间吧！”

于是他坐下来写了一封信给他的代理人，命令他不论什么价钱都赶快卖掉。

“唔，现在，”维尔福一面把那封信夹进他的笔记本，一面说，“再写一封！”

“写给谁？”

“给皇上。”

“我可不敢写信给皇上。”

“我不是要求您写信给皇上，您叫萨尔维欧伯爵写好了。我要一封使我能见到皇上而不要经过朝见的一切正式手续，不然就会丧失许多宝贵的时间。”

“你自己去问司法大臣好了，他有进奏权，可以设法让你朝见的。”

“当然可以，但何必要把我发现的功劳分给他呢。司法大臣会把我藏在幕后，功劳由他一个人独得。我告诉您，侯爵，假如我能第一个跑到杜伊勒里宫，我的前程就有保障了，因为我这次替皇上所做的效劳，他是不能忘记的。”

“既然如此，你去准备起来吧，我自会叫萨尔维欧给你写你所要的那封信的。”

“最好能赶快写，我再过一刻钟必须上路。”

“你叫马车在门口停一停。”

“您代我向侯爵夫人和丽妮小姐道歉一声吧，我在今天这样的时候离开她们，的确是非常抱歉的。”

“她们都要到我这里来的，这些话你自己向她们说好了。”

“多谢多谢，您忙着写信吧。”

侯爵拉了拉铃，一个仆人应声而至。

“通知萨尔维欧伯爵我在这儿等他。”

“现在，好了，走吧！”侯爵说。

“好，我马上就回来。”

维尔福匆匆地走出侯爵府，但他又想到，假如旁人看到代理检察官走路这样慌张，准会使全城都骚动起来，所以他又恢复他正常的步伐，官派十足地走去。在他家的门口，他看到有一个人站在阴影里，看来像是在等候他的。那是美茜蒂丝，她因为听不到她爱人的消息，所以亲自来探听他被捕的原因来了。

当维尔福走过去的时候，她也迎上前来，站在他的前面。邓蒂斯曾说到过他的新娘，所以维尔福立刻认出是她。她的美丽和高贵的仪态使他吃了一惊，当她问到她爱人的情形的时候，他觉得倒像她是法官而他是被告了。

“你所说的那个青年是一个大罪人，”维尔福急忙说，“我没有办法帮他的忙，小姐。”美茜蒂丝再也忍不住她的眼泪，当维尔福迈开大步要走过她的时候，她又问。

“请告诉我他在什么地方，也可以让我知道他究竟是活着还是死了。”她说。

“我不知道，他已经不在我手里了。”维尔福回答。

他急于想把这次会见告一结束，所以他推开她，把门重重地关上，像是要把他的痛苦关在外面似的。但内心的痛苦是不能这样被驱逐的，像维吉尔
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 所说的命运之箭一样，受伤的人得永远带着它。他走进去关上了门，一走到他的客厅，他的精力就支持不住了，他像呜咽似的嘘出了一声叹息，倒入一张椅子里。

然后，在那颗有病的心底里，产生了一个致命创伤的第一个病菌。那个由于他的野心而被他牺牲的人，那个代他父亲受过的无辜的牺牲者，在他的面前出现了，脸色苍白，带着威胁的神气，一只手携了他的未婚妻，她的脸也像他一样苍白，他们给他带来了内疚，——不是古人所说的那种猛烈可怕的内疚，而是一种缓慢的、折磨人的，到死都是与日俱增的痛苦。他犹豫了一会儿。他常常主张处犯人以极刑，靠了他那不可抗拒的雄辩把他们判了罪，可是他的眉头从来没有蒙上过最轻微的忏悔的阴影，因为他们是有罪的，——至少，他相信是如此。但现在这件事却完全不同。他给一个清白无辜的人判了无期徒刑，——一个站在幸福之门前面的清白无辜的人。在这一次，他不是法官，而是刽子手了。
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在他家的门口，他看到有一个人站在阴影里，看来像是在等候他的

他以前从来没有过这种感觉，但现在，当他这样回想的时候，这种感觉涌上他的心头，使他怀着茫然的恐惧，犹如是一个受伤的人当一只手指接近他的伤口时会本能地颤抖起来是同样的道理，只有当创伤弥合以后这种恐惧才会消失。但维尔福的伤口是绝不会弥合的，假如一旦弥合，只会再爆发出一个更痛苦的疮口来。在这个时候，假如他的耳边响起丽妮的甜蜜的声音请他从宽办理，或那美貌的美茜蒂丝进来对他说，“看上帝面上，我求您把我的未婚夫放还给我！”那他就会不顾一切，用他那冰冷而颤抖的手签署他的释放令。但没有声音来打破房间里的沉寂，只有维尔福的仆人推开门进来，告诉他长途旅行的马车已经准备好了。

维尔福站起身来，或更正确地说，像是一个已战胜了一次内心的斗争的人那样，从椅子里一跃而起，匆匆地打开他写字台的一个抽屉，把里面所有的金子都倒进他的口袋，用手摸着头，一动也不动地站了一会儿，然后觉得仆人已把他的大氅披到他的肩上，就跃进马车，命令车夫赶快到大高碌路侯爵府去。

不幸的邓蒂斯的命运就被这样决定了。

正如侯爵所说的，维尔福发现侯爵夫人和丽妮都在书房里。他看见丽妮的时候最初吃了一惊，因为在他的想象中，她又要替邓蒂斯来求情了。唉！实际上她只在想着维尔福的离开。

她爱维尔福，而他却在将要成为她丈夫的这一刻离她而去了。维尔福不知道他什么时候方可回来，所以丽妮非但不为邓蒂斯求情，反而恨起这个人来，因为为了他的罪，她和她的爱人才这样分离。

那末，美茜蒂丝又怎么样了呢？她在碌琪路的拐角上遇到弗南。她回到迦太兰村，绝望地倒在床上。弗南跪在她的身边拿起她的手，吻遍了它，但美茜蒂丝却并没有觉得。那一夜她就是这样过去的。灯里的油燃尽了，但她并没有觉得黑暗，而当白天又回来的时候，她也没有注意到它的光明。悲哀已使她盲目于一切，她只能看到一样东西，那就是爱德蒙。

“呀，你在这儿！”她终于说。

“我从昨天起就没有离开过你。”弗南懊丧地回答。

摩莱尔先生并没有放弃奋斗。他打听到邓蒂斯已被押入牢里，就去找他所认识的一切朋友和城里有势力的人，但城里的消息早已传开，说邓蒂斯因为是做拿破仑党的专使而被捕的，而当时即使最热情的人也认为要想使拿破仑复位是疯狂之举，因此他所得到的只是拒绝，只能失望地回家。

卡德罗斯也感到身心不安，但他没有想办法援助邓蒂斯，只是带了两瓶酒把自己关在房间里，想用酒来忘掉他的回忆。但他却没有成功，他醉得无法再去多取一点酒，但却不能忘掉过去的种种。

只有邓格拉司毫未感到烦恼或不安，他甚至还很高兴，——他已弄掉一个敌人，并保全了他在埃及王号上的地位。邓格拉司是一味只替自己打算的人，这种人生下来就已在耳朵边上夹了支蘸水笔，心里藏着一瓶墨水。一切在他看来都只是加减乘除而已。他估计一个人的生命还不及一个数字那样宝贵，因为数字能使总数有所增加，而生命却只会渐渐减少。

维尔福在接过萨尔维欧先生的信以后，就拥抱了一下丽妮，吻了吻侯爵夫人的手，和侯爵握手告别，起程到巴黎去了。

邓蒂斯的老父奄奄一息地在被悲哀和焦急煎熬着。




 [1]
 布鲁图斯（公元前85—公元前42），古罗马政治家，以冷酷无情著称。


 [2]
 维吉尔（公元前70—公元前19），古罗马诗人。


第十章 杜伊勒里宫的小书房

我们暂且不提维尔福如何星夜兼程赶往巴黎，越过两三座宫殿，进入杜伊勒里宫的小书房；且说杜伊勒里宫这间有拱形的窗门的小书房，是非常闻名的，因为拿破仑和路易十八都喜欢在这儿办公，——而今天的路易·菲力浦也是如此。

在这间书房里，国王路易十八正坐在一张胡桃木的桌子前面，这张桌子还是他从赫德威尔带来的，他特别喜欢它，这原不算稀奇，因为大人物大多都有些癖好，而这就是他的癖好之一。他现在正在漫不经心地听一个年约五十一二岁，头发灰白，仪表高贵，风度极其高雅的人讲话，而他自己则在一卷格里夫斯版的贺拉斯
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 诗集上做注解，皇上那种聪慧博学的见解大多是从这本书上得来的。

“您说，先生——”国王说。

“我非常不安，陛下。”

“真的吗？难道您做了一个梦，梦见七只肥牛和七只瘦牛了吗？”

“不，陛下，因为那个梦只是预示我们将有七年丰收和七年饥荒，而有像陛下这样一位明察万里的国王的治理，荒年倒并不是一件可怕的事情。”

“那末您还怕什么别的灾祸呢，我亲爱的勃拉卡斯？”

“陛下，我有种种理由相信南方正在酝酿着一次大风暴。”

“唉，亲爱的公爵，”路易十八回答，“我想您错听了消息了，我所知道的正好相反，我确实知道那个方向的天气非常的好。”像路易十八这样个人物他可也喜欢开一个愉快的玩笑。

“陛下，”勃拉卡斯公爵又说，“就算只是为了使一个忠心的臣仆安心，陛下可否派几个可靠的大员去视察郎格多克，普罗旺斯和陀菲内，把这三省的民情给您带回一个可靠的报告来？”

“我们低声唱歌
 。
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 ”国王回答，依旧在他的贺拉斯诗集上做注解。

“陛下，”朝臣回答，并笑了几声，表示他似乎也懂得所引证的话，“陛下完全可以信赖法兰西人民的忠心，但我所担心的某种亡命企图也不见得会错。”

“谁有亡命的企图？”

“波拿巴或至少是他的党。”

“我亲爱的勃拉卡斯，”国王说，“您这样惊惶使我不能工作啦。”

“而您，陛下，您这样泰然无事叫我不能安眠。”

“等一等，我亲爱的先生，且等一会儿，——因为我在当牧童跟着走的时候
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 这一首上得了一条非常有趣的注解，——再等一会儿，我写好了以后就听您讲。”

谈话暂时中断了一会儿，这时，路易十八用细楷在他的贺拉斯诗集书边的空白上写下一个注解，然后他带着一种自满的神色望着公爵，好像说他已有了一个独创的见解，而对方只能复述他人的见解似的，他说：

“说吧，我亲爱的公爵，说下去吧，我听着。”

“陛下，”勃拉卡斯说，他很想把维尔福的功劳占为己有，“我不得不告诉您，使我如此不安的并不仅仅只是谣言。我手下有一个很有机谋的人，极得我的信任，是我派他去监视南方的动静的。”公爵在说这些话的时候态度有些迟疑，“他刚才急急忙忙地赶来告诉我一个威胁到陛下安全的大危机，所以我才急忙来见陛下的。”

“最大的危机是半愚半智
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 。”路易十八依旧在写他的注解。

“陛下是不想叫我把这件事说下去吗？”

“没有这个意思，亲爱的公爵，但您且伸手找一找。”

“找什么？”

“随便你找，在左边。”

“这儿吗，陛下？”

“我告诉您在左边，您却往右边找。我是说我的左边，——对了，就在那儿，您可以找到警务部长昨天的报告。哟，邓德黎阁下本人来了。”在侍从官报名以后，邓德黎先生走了进来。

“进来，”路易十八微微一笑说，——“进来，男爵，把你所知道的一切都告诉公爵，——关于波拿巴阁下最近的消息。什么都不必隐讳，不论它有多严重。厄尔巴岛是不是一个火山，那儿会不会爆发出火焰和可怕的战争来，——战争！恐怖的战争！
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 ”
 邓德黎把双手交背在身后，非常庄重地靠在一张椅子的背上，说：

“陛下有没有检阅昨天的报告？”

“看过了，看过了，你把内容讲给公爵听吧，他找不到那份报告呢。尤其是关于逆贼在他小岛上所作所为的一切，要讲得详细一点。”

“阁下，”男爵对公爵说，“陛下所有的臣仆在听到我们从厄尔巴岛得来的最近消息都应该感到欣慰。波拿巴，”邓德黎说到这里，望望路易十八。后者正在写一条笔记，甚至连头都没有抬起来，——“波拿巴，”男爵继续说，“快要闷死了，整天在隆江港看着矿夫们工作。”

“而且以搔痒取乐。”国王加上一句。

“搔痒？”公爵问，“陛下这句话是什么意思？”

“一点不错，我亲爱的公爵。您忘记了这位伟人，这位英雄，这位半仙得了一种使他痒得要死的皮肤病顽癣吗？”

“而且，公爵阁下，”警务部长又说，“我们几乎可以确定地说，在一个极短的时间之内，逆贼就要发疯了。”

“发疯？”

“某种程度的发疯，他的头脑已很衰弱了。有时他痛哭，有时他狂笑，有时他接连几小时地在海滩边上拿石片来砍水，当那石片在水面上连跳五六下的时候，他就高兴得好像又打了一次马伦戈
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 或奥斯特利茨
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 之役一样。您必须承认，这些无可争辩的事实都是脑力衰弱的象征。”

“或是智慧的象征，男爵阁下，——或许是智慧的象征，”路易十八笑着说，“古代最伟大的舰长们也都是在大海上砍石片取乐的，不信可看普罗塔克
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 著的《施底奥·阿菲力加弩传》。”

勃拉卡斯公爵对国王和部长这种盲目的泰然态度深深地考虑了一番。可恨维尔福不肯泄露全部秘密，深恐他抢去他的全部功劳，但所吐露的一点口风，却又使他极大的不安。

“喂，邓德黎，”路易十八说，“勃拉卡斯还不相信，再讲一点逆贼的转变给他听听。”

警务部长鞠了一躬。

“逆贼的转变？”公爵喃喃地说，眼睛只是望着那像维吉尔诗里的牧童那样一唱一答的国王和邓德黎。“逆贼转变了？”

“一点不错，我亲爱的公爵。”

“转变得怎样？”

“变得循规蹈矩了。男爵，你说给他听听。”

“哦，是这样的，公爵阁下，”部长带着世界上最庄重的神气说，“拿破仑最近做了一次考查，他的两三个旧臣表示想重回法国，他斥退了他们，并训诫他们要‘服从他们的好国王’。这些都是他亲口所说的话，公爵阁下，那倒是我可以确定的。”

“喂，勃拉卡斯，你觉得这件事如何？”国王得意地问，停顿了一会儿他的注解工作。

“我说，陛下，如果不是警务部长阁下受骗，就是我受骗，但警务部长是不可能受骗的，因为他是陛下安全和荣誉的保障，所以大概错的是我。可是，陛下，假如我可以进一谏言的话，陛下不妨问一问我跟您提起的那个人，而且我要求陛下赐给他这种光荣。”

“我非常愿意，公爵，只要您赞成，您高兴要我接见谁，我就接见谁，只要他手里不拿枪。部长阁下，你有没有比这更近的报告？这是二月二十日的，而我们现在已到三月三日了。”

“没有，陛下，但我时时刻刻在等待着，说不定今天早晨我离开办公室的这一段时间内，新的报告又到了。”

“那末去走一次吧，假如那儿没有，——哦，哦，”路易十八又说，“造一个好了，经常不是那样做的吗？”国王笑着说。

“噢，陛下，”部长回答，“我们用不着来捏造报告。每天，我们的办公桌上都堆满了最详细确实的告密书，这些都是被革职的人员送来的，他们现在虽尚未蒙复职，但却很乐于回来给陛下效劳。他们信任命运，希望某种意外的大事能使他们的期望变成现实。”

“好吧，先生，去吧，”路易十八说，“别忘了我在等着你。”

“我只要来去的时间就够了，陛下。我在十分钟内就回来。”

“而我，陛下，”勃拉卡斯公爵说，“我去找一找我的报信人。”

“等一下，先生，等一下，”路易十八说，“真的，勃拉卡斯，我必须把您这种雄赳赳气昂昂的样子改变一下。我给你猜一个谜，有一只展开双翅的老鹰，它的脚爪抓住一只牺牲品，这只牺牲品想逃，但是逃不了，它的名字就叫做——固执
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 。”

“陛下，我知道了。”勃拉卡斯公爵说，不耐烦地咬着他的指甲。

“我想和您商讨商讨这句话，‘气喘吁吁逃跑的怯家伙；
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 ’您知道，这是指一只逃避狼的牡鹿。您不是一个狩猎行家和猎狼官吗？好，那末，您觉得那只气喘吁吁的怯家伙
 如何？”

“妙极了，陛下，但我那个报信人可也像您所说的那只牡鹿一样，因为他只花三天多一点的时间，就跑了六百六十法里呢。”

“那一定是极疲倦而且极焦急的啰，我亲爱的公爵，而现在我们已经有了快报，要不了三四个钟头就可以送到了，连气都不必喘一喘。”

“呀，陛下，您对这个可怜的青年真是赐恩太少了，他从那末远的地方跑来，抱着那么大的热忱，来给陛下提供有用的情报。他是萨尔维欧先生介绍给我的，就只看萨尔维欧的面上，我也得请求陛下赐恩接见他。”

“萨尔维欧先生？是我弟弟的侍从长吗？”

“是，陛下。”

“他在马赛？”

“是从那儿写信给我的。”

“是他告诉您这个造反消息的吗？”

“不，但他很卖力地介绍了维尔福先生，要求我带他来见陛下的。”

“维尔福先生！”国王喊道，“那个报信人的名字是叫维尔福吗？”

“是，陛下。”

“他从马赛赶来的吗？”

“亲自来的。”

“您为什么不早提起他的名字呢？”国王回答，现出有点不安的神色。

“陛下，我以为陛下是不会知道他的名字的。”

“不，不，勃拉卡斯，这个人见识很高强，而且很有野心，呀，真的！您知道他父亲叫什么名字吗？”

“他的父亲？”

“是的，是诺梯埃。”

“是那个吉伦特党徒诺梯埃吗？那个做上议员的诺梯埃吗？”

“就是他。”

“而陛下却用了这样一个人的儿子？”

“勃拉卡斯，我的朋友，您知道得太有限了。我告诉过您维尔福是很有野心的，只要自己能够成功，他什么都可以牺牲，甚至牺牲他的父亲。”

“那末，陛下，我可以带他来吗？”

“马上带他来，公爵！他在哪儿？”

“等在下面，在我的马车里。”

“立刻去叫他。”

“遵命。”

公爵以一个青年人的速度离开国王，他那尽忠王室的赤忱使他又年轻了。房间里只剩下了路易十八，他把眼睛转到那半开着的贺拉斯诗集上，口里喃喃地念道，“一个正直而坚定的人
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 。”

勃拉卡斯公爵以他下楼时的同样速度回来，但一到候见厅里，他不得不停下来等待通报。维尔福穿的不是朝服，再加上那种风尘仆仆的外貌，很引起司仪大臣勃黎齐的怀疑，他对于这个青年竟敢穿着这样的服装来晋谒国王不禁大表惊奇。但公爵终于用“奉圣命”三个字消除了一切困难，所以不管这位司仪大臣的意见如何，不管他如何尊重他的戒律，维尔福还是被通报了。

国王还是坐在公爵离开他时的那个老地方。门一开，维尔福发觉他正面对着国王，那青年法官的第一个动作便是止步。

“进来，维尔福先生，”国王说，“进来。”维尔福鞠了一躬，向前走了几步，等候国王问他。

“维尔福先生，”路易十八说，“勃拉卡斯公爵告诉我说，你有很重要的消息要报告。”

“陛下，公爵说得不错，我相信陛下一定会认识它的重要性。”

“在没有报告以前，你首先告诉我，先生，据你看，这件事有没有像他们所希望我相信的那样严重？”

“陛下，这件事的确紧急，但是我希望，由于我来得迅速，事情还不至于无法挽救。”

“你尽量说吧，先生，”国王说，他开始被勃拉卡斯脸上的神色和维尔福激动的语气所打动了，“说吧，先生，请从头讲起，我喜欢一切都有条理。”

“陛下，”维尔福说，“我向陛下贡献一个可靠的报告，但假如由于我的焦急以致有些地方语无伦次，还求陛下恕罪。”讲完了这一段谨慎而微妙的引言以后，维尔福向国王一瞥，看到他那尊严的听者脸上的确露着慈祥之色，就继续说：

“陛下，我尽可能地赶到巴黎来，是向陛下报告一件我在执行任务时所发现的事情，这不是像每天在下层阶级或军队里所发生的那种无足轻重的，平凡的暴乱，而确实可算是一次造反，——是一次甚至要威胁到陛下宝座的暴动。陛下，逆贼武装了三条船，他定下了某种计划，那种计划既狂妄，也可怕。在现在这个时候，他已经离开厄尔巴了，到——到哪儿了呢？我不知道，但一定是想在一个地方登陆，不是在那不勒斯，便是在托斯卡纳沿岸，或竟在法国海岸也说不定。陛下大概很明白，厄尔巴岛之主与意大利和法国是保持着关系的吧？”

“我知道，阁下，”国王说，他比以前激动得多了，“最近我们还接到情报，知道拿破仑党分子在圣杰克司街开会企图死灰复燃。但请你说下去吧。你怎么获得这些详细消息的呢？”

“陛下，这是我从一个马赛人身上审问出来的，这个人我已经注意了相当时候，是在我离开那一天把他抓起来的。这个人，是一个天性喜欢兴风作浪的水手，我一向就怀疑他是一个拿破仑党。他最近秘密到厄尔巴岛去了一次，在那儿见到大元帅，大元帅叫他带一个口头命令给巴黎的一个拿破仑党，至于巴黎这个拿破仑党叫什么名字，我盘问不出来，但命令的内容我倒探听到了是要鼓动人心，准备复位（陛下，是那个人这样说的）——说不久就要卷土重来了。”

“这个人在哪儿？”

“在监牢里。”

“你似乎觉得这件事很严重！”

“严重极了，陛下，这件事发生的时候正巧我家里在请客，正巧是我订婚的那一天，我大吃一惊，就离开了我的未婚妻和朋友，把一切都搁下，以便赶快来投到陛下的脚下，来诉说我的恐惧，并略表我的忠心。”

“对了，”路易十八说，“你是和圣米兰小姐订婚的吗？”

“是陛下一个最忠心的臣仆的女儿。”

“对的，对的，但让我们来谈这次作乱吧，维尔福先生。”

“陛下，我恐怕这不仅是一次作乱，我怕这是一次造反呢。”

“在这个时代造反，”路易十八微笑着说，“想想倒非常容易，但想成功却要难得多。因为，我们祖先的王位恢复得还不久，我们对于过去，现在和未来都看得清清楚楚。过去十个月来，我的各部大臣对地中海沿岸已加倍予以警戒，虽然那儿本来已经防守得很严密。假如波拿巴在那不勒斯登陆，那么在他到达皮昂比诺之前，全体联军都可以动员了，假如他在托斯卡纳登陆，他就到了一块对他不友好的领土，假如他在法国登陆，他只能带一点点人马，像他这样被人民所深恶痛绝的人，其结果是很容易预言的。勇敢一点，先生，但同时，也请相信我们王室的感谢。”

“呀，邓德黎阁下来了！”勃拉卡斯喊道。这时，警务部长已在门口出现，他脸色苍白，全身颤抖，好像就要昏过去似的。维尔福准备引退，但勃拉卡斯公爵握住他的手，留住了他。
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第十一章 科西嘉的魔王

看到这种焦急的神情，路易十八就猛烈地推开那张他正在写字的桌子。

“你怎么了，男爵阁下？”他惊喊道，“你看来很不安。你这种为难，这种犹豫，——是否和勃拉卡斯阁下所告诉我而维尔福阁下刚才又加以证实的事情有关系？”

勃拉卡斯公爵赶紧向男爵走去，那大臣的惊慌神色完全吓退了这位元老的得意心情；老实说，在这种情况下，要是警务部长战胜了他，实在比他使部长受到屈辱对他有利得多。

“陛下，——”男爵吞吞吐吐地说。

“嗯，什么事？”路易十八问。那被绝望所压倒了的警务部长简直就像要扑到路易十八的脚跟前，后者退后了一步，并皱紧了眉头。

“请你说话好不好？”他说。

“噢，陛下，多可怕的祸事！我实在该死。我决不能饶恕我自己！”

“阁下，”路易十八说，“我命令你快讲！”

“呃，陛下，逆贼二月二十六已离开厄尔巴，三月一日已登陆了。”

“在哪儿，——在意大利吗？”国王焦急地问。

“在法国，陛下，在一个小港口，昂蒂布附近，琪恩湾那儿。”

“那逆贼于三月一日在离巴黎七百五十法里琪恩湾昂蒂布的附近登陆，而你却在今天三月四日才得到这个消息！哦，先生，你告诉我的事是不可能的。你一定得到了捏造的报告，不然就是你发疯了。”

“唉，陛下，这件事千真万确！”

路易做了一个难以形容的愤怒和惊惶的动作，然后勉自镇定，像是这个突然的打击同时击中了他的心和脸似的。

“在法国！”他喊道，“这个逆贼已经在法国了！那末他们并没有看住这个人。谁知道？或许他们就是和他串通的！”

“噢，陛下！”勃拉卡斯公爵惊喊道，“邓德黎绝不是一个会叛国的人！陛下，我们都瞎了眼了，警务部长也像大家一样的瞎了眼，——只是如此而已。”

“但是——”维尔福说了这两个字，突然又住了口。“请您原谅，陛下，”他一面说，一面鞠了一躬，“我的热心使我不能自制了。陛下可否赐恩恕罪？”

“说吧，先生，大胆地说吧，”路易回答，“只有你预先把这个险情警告了我们。现在请再忠告我们该取什么补救的办法！”

“陛下，”维尔福说，“南方很痛恶逆贼，据我看，假如他想在那儿冒险，就很容易引起朗格多克和普罗旺斯两省起来反对他。”

“那是当然，”部长回答，“但他却在顺着加普和锡斯特龙挺进。”

“挺进！他在挺进！”路易十八说，“那末他是在向巴黎挺进吗？”

警务部长一声不响，等于全部默认。

“陀菲内省呢，阁下？”国王问维尔福，“你觉得也可能像普罗旺斯省那样吗？”

“陛下，我很抱歉禀告陛下一件严酷的事实：陀菲内的民情远不如普罗旺斯或朗格多克。那些山里人是拿破仑党分子，陛下。”

“那末，”路易低声地说，“他的情报倒很正确。他带着多少人？”

“我不知道，陛下。”警务部长答道。

“什么！你不知道？你在这种情形之下还不留心去打听消息？不错，这原是无关重要的小事。”他说着，露出一个苛刻的微笑。

“陛下，这是不可能知道的，快报上只说到登陆和逆贼所取的路线。”

“你这个快报是怎么来的？”国王问。

部长低垂了头，脸上泛出殷红色，他喃喃地说，“是信号送来的，陛下。”

路易十八向前跨一步，像拿破仑似的交叉起双臂。“哦，那末，”他喊道，脸色气得发青，“七国联军推翻了那个人。在二十五年的流亡以后，上天显示奇迹，把我送回到我父王的宝座上。在这二十五年中，我研究，探索，分析我负责的法国民情和事物，而当我实现我全部心愿的时候，我手里的权力却爆炸了，把我击成了齑粉！”

“陛下，这是劫运！”部长轻声地说，他觉得这样的一种压力，在命运之神看来不论是如何轻微，但却已足够压倒一个人。

“那末，我们敌人所批评我们的话说得不错：什么都没有学到，什么都不会忘记！假如我也像他那样为国人所共弃，则我还可有所自慰，但既然是大家推我为尊，他们就该爱护我超过爱护他们自己，——因为我的荣辱就是他们的荣辱，在我接位之前，他们是一无所有的，在我逊位之后，他们也将一无所有，——而我竟因他们愚昧无能而自取灭亡！噢，是的，阁下，你说得不错，——这是劫运！”

在这一番冷嘲热讽之下，部长弯着身体不敢抬头。勃拉卡斯公爵只是抹他额头的冷汗。维尔福心里微笑，因为他觉得他的重要性已增加了。

“亡国！”国王路易又说，他一眼已看清了王国底下的深渊，——“亡国也罢，我们只是从快报上才知道那个亡国的消息！噢！我情愿踏上我的王兄路易十六的断头台而不愿这样笑话地被赶下杜伊勒里宫的楼梯。笑话呀，阁下！你为什么不知道他在法国的力量，而这原是你应该知道的！”

“陛下，陛下，”部长咕哝地说，“陛下开恩——”

“过来，维尔福先生，”国王又对那青年说，后者正一动不动，屏住了呼吸，在倾听一场决定一个王国命运的谈话，——“过来，告诉部长阁下。他所不知道的一切，别人就能事先知道。”

“陛下，那个人一手掩尽了天下人的耳目，要探听到那些企图可真是不可能的。”

“真是不可能！不错，这几个字真是伟大，阁下。不幸，我已经想过了，天下确实有伟大的字，也有伟大的人。一位有偌大一个机关，有职员，有密探，有一百五十万秘密活动费的部长，想知道离法国海岸一百八十法里以外的情形，难道真的不可能？好，那末，看吧，这儿有一位先生，他手下并没有这些工具，——这位先生只是一个法官，他却比你和所有你警务部的人知道得更多。假如，他像你那样，有权指挥收发信号的话，他早就把我这顶皇冠保住啦。”

警务部长的眼光转到了维尔福身上，神色里表示着仇恨，后者带着胜利的谦逊低着头。

“我并没有说您，勃拉卡斯，”路易十八继续说，“因为就算您并没有发现什么，至少您很明达，曾坚持您的怀疑。要是换了一个人，就会认为维尔福阁下的发现是无足轻重的，或认为他只是想贪功邀赏。”

这些话是针对警务部长一小时前那种极端自信的言论而发的，维尔福很懂得国王讲话的意向。要是换了别人，或许会被这一片赞誉所陶醉，而忘其所以了，但他怕自己会成为警务部长的一个死敌，虽然他看出邓德黎的失败已是无可挽回的了。事情也确是如此，这位部长在他权力十足的时候虽不能揭穿拿破仑的秘密，但凭着他临死时的一阵挣扎，却可能揭穿他的（维尔福的）秘密，因为他只要问一问邓蒂斯便得了。所以维尔福不但不帮助来击毁他，反而来救一救这位一个跟斗倒下来的部长。

“陛下，”维尔福说，“这件事情变化之速足可向陛下证明：只有上帝掀起一阵风暴才能把它阻止。陛下誉臣有先见之明，实际上只是出于偶然，我只不过像一个忠心的臣仆那样抓住了那个偶然的机会而已。陛下，请不要赐给我不值得受的赞誉，因为，假如陛下对我赞誉过甚，将来恐怕再无机会来附和您的好意了。”

警务部长以动人的一瞥谢谢这位青年，于是维尔福知道他的计划已经成功，那是说，既没有损害了国王的感激，又给自己安排了一个在必要的时候或可有所依赖的朋友。

“很好！”国王又开始说。“现在，先生们，”他转向勃拉卡斯公爵和警务部长继续说，“我对你们没有什么事谈了，你们可以回去，其余的事现在必须由陆军部来办理了。”

“幸亏，陛下，”勃拉卡斯说，“我们可以信赖陆军，陛下知道，每一个报告都证实他们是忠心不贰的。”

“阁下，别再向我提起报告了！因为我现在已经知道对它们该予以多少的信任。可是，说到报告，男爵阁下，你对于圣杰克司街那件事有什么消息？”

“圣杰克司街的事件！”维尔福禁不住惊喊起来。然后，突然缩住口，他又说，“请您原谅，陛下，我对陛下的忠忱使我忘记——倒不是忘记我对您的尊敬，因为那在我的心里刻得太深了，而是一时忘记了礼仪。”

“尽量说吧，先生！”国王答道，“今天你已获得提出问题的权利。”

“陛下，”警务部长回答说，“我刚才就是来向陛下报告关于这方面的新消息的，碰巧陛下的注意力都被吸引到这件可怕的大事上去了，现在这些小事恐怕不再能使陛下发生兴趣了吧。”

“正巧相反，阁下，——正巧相反，”路易十八说，“这件事据我看和刚才我们所注意的事一定有关系，奎斯奈尔将军之死或许就会引起一次内部的大叛乱。”

提到奎斯奈尔将军的名字，维尔福发抖了。

“陛下，”警务部长说，“事实上，一切证据都使我们得到这个结论：就是他这次的死，并不像我们以前所相信的那样是自杀，而是一次暗杀。看来，奎斯奈尔将军是在离开一个拿破仑党俱乐部的时候失踪的。那天早晨，曾有一个不知姓名的人和他在一起，并约他在圣杰克司街相会，不幸，当那个怪客进来的时候，将军的贴身跟班正在梳头，他虽然听到所提的街名，却没有听清门牌号码。”

当警务部长向国王述说这件事的时候，维尔福全神贯注地倾听，脸上一阵红一阵白，像是他的生命就取决于这番话上面似的。国王把眼光转到他身上。

“维尔福先生，这位奎斯奈尔将军，他们都相信是依附逆贼的，但实际上他却完全忠心于我，我觉得他作了拿破仑党所设的一次埋伏的牺牲品，你是否与我有同感？”

“这是可能的，陛下，”维尔福回答，“但现在所知的就只这些吗？”

“他们已经在跟踪那个和他约会的人了。”

“已经跟踪他了吗？”维尔福说。

“是的，那侍仆已把他的外貌形容了出来。他是一个年约五十一二岁的人，肤色棕褐，蓬松的眉毛底下有一对黑色的眼睛，胡子长而密。他穿着蓝色披风，钮孔上挂着荣誉团军官的蔷薇章。昨天跟踪到一个人的外貌和以上所形容的完全相符，但到裘森尼街和高海隆路的拐角上，他忽然不见了。”

维尔福将身体靠在一张圈椅的背上，因为在警务部长说话的时候，他觉得他的腿在发软，当他知道那个不知姓名的人已逃过那个跟踪他的密探的时候，他才敢又开始呼吸。

“继续追索这个人，阁下，”国王对警务部长说，“奎斯奈尔将军在这个时候对我们非常有用，据各方面看来，我相信他是被谋杀的，假如确是如此，则暗杀他的凶手，不论是否是拿破仑党，都该从严惩处。”

国王这样宣布的时候，维尔福得用全副的镇定力才能使恐怖的神色不致透露出来。

“多妙呀！”国王用很尖酸的语气继续说。“当警务部说‘又发生了一件谋杀案’的时候，尤其是，当他们又加上一句‘我们已经在追索凶手’的时候，他们以为一切就都已了结了。”

“陛下，我相信，陛下对此已经满意。”

“我们瞧吧。我不再耽搁你了，男爵。维尔福先生，你经过了这样长的一次旅程，一定很疲乏了，回去休息吧。你当然是耽搁在令尊那儿的啰。”

维尔福微微有点昏眩。“不，陛下，”他答道，“我是在导农街的马德里饭店下榻的。”

“可是你当然见过他啰？”

“陛下，我是一来就去找勃拉卡斯公爵阁下的。”

“但你总要见见他吧？”

“我不想会他，陛下。”

“呀，我忘啦，”路易十八说，随即微笑了一下，表示这一切问题是没有任何动机的，“我忘记你和诺梯埃阁下的关系并不太好，这又是为忠心王室而做出的一个牺牲，为了两个牺牲你该得到报偿。”

“陛下，陛下对我所表的仁慈已超过了我所希望的最高报偿，我已别无所求了。”

“那算得什么，阁下，我们不会忘记你的，你放心好了。现在（说到这里，国王将他佩在蓝色上装上的荣誉勋章摘下来，递给维尔福，这枚勋章原是佩在他的圣路易十字章的旁边，圣拉柴勋章之上的）——现在且暂时接受了这个勋章。”

“陛下，”维尔福说，“陛下搞错了，这种勋章是军人的。”

“真是的！”路易十八说，“拿着吧，就算这样吧，因为我来不及给你弄个别的。勃拉卡斯，您负责叫他们写荣誉状送给维尔福阁下。”

维尔福的眼睛里充满了喜悦和得意的眼泪。他接过勋章来，吻了一下。“现在，”他说，“我可不可以问：陛下还有什么命令赐我执行的吗？”

“你需要休息，先休息去吧，要记得，虽不能在这儿巴黎为我服务，但你在马赛对我也大有用处呢。”

“陛下，”维尔福一面鞠躬，一面回答，“我在一个钟头之内就要离开巴黎了。”

“去吧，先生，”国王说，“假如我忘了你（国王的记忆力是很短暂的），就设法使我想起你来，不必怕。男爵阁下，去叫军政部长来。勃拉卡斯，留在这儿。”

“啊，阁下，”在他们离开杜伊勒里宫的时候，警务部长对维尔福说，“您走的门路不错，您的前程已经奠定了。”

“将来不知能不能继续飞黄腾达。”维尔福心里这样自言自语，一面向部长致敬告别，他的任务已经结束了，一面就四顾寻找有没有出租的马车。这时正巧有一辆经过，他喊住了它，把地址告诉了车夫，就跳到车里，躺在座位上，做起野心的梦来了。

十分钟以后，维尔福已到达他的旅馆，他吩咐把他的马在两小时内准备好，把早餐给他拿来。他正要进餐时，铃声响了，听那铃声，显然是由一只坚定而自在的手拉的。侍者打开门，维尔福听到来客提到他的名字。

“谁能知道我在这儿呢？”青年自问说。

侍者走进来。

“咦，”维尔福说，“什么事？谁拉铃？谁要见我？”

“一个生客，他不愿意说出他的姓名。”

“一个不愿意说出他姓名的生客！他想怎么样？”

“他想跟您说话。”

“跟我？”

“是的。”

“他有没有说出我的名字？”

“说了。”

“他是怎么样的人。”

“唔，先生，是一个五十左右的人。”

“高还是矮？”

“和您差不多，先生。”

“头发是黑的还是黄的？”

“黑，——黑极了，黑眼睛，黑头发，黑眉毛。”

“穿的什么衣服？”维尔福急忙问。

“穿一件蓝色的披风，排胸扣的，还挂着荣誉蔷薇勋章。”

“这是他！”维尔福说，脸色苍白起来。

“呃，一点不错！”我们形容过两次外貌的那个人走进门来说，“手续那么麻烦哪！做儿子的叫他的父亲候在外客厅里，这可是马赛的规矩吗？”

“爹！”维尔福喊道，“那末我没有弄错，我觉得这一定是您。”

“哦，那末，假如你觉得这样肯定，”来客一面回答，一面把他的手杖靠在一个角落里，把帽子放在一张椅子上，“让我告诉你，我亲爱的杰拉，要我候在门外是不能算太孝顺的。”

“你走开，茄曼。”维尔福说。于是侍者带着显然很惊异的神色退出了房间。


第十二章 父与子

诺梯埃先生——因为进来的人的确就是他——用他的眼睛跟随着那侍者，一直看到他把门关上，然后，他又走去把门打开，无疑的是怕外客厅里会有人偷听，这着预防倒并不是无用的，因为，从茄曼的突然退去这个行动上看来，他显然也犯了我们的始祖因之而堕落的原罪。
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 诺梯埃先生于是不怕麻烦地小心地去关上外客厅的门，又关上寝室的门，然后把他的手伸给维尔福，后者正带着惊余未定的神色在呆望着他的一举一动。

“啊，我亲爱的杰拉，”来客对青年说，并很有深意地看了他一眼，“你知不知道，看样子你似乎并不十分高兴看到我？”

“我亲爱的爹，”维尔福说，“我，正巧相反，我很高兴，但是我想不到您会来，所以吃了一惊。”

“可是，我的好人呀，”诺梯埃先生回答，一面找了一个地方坐下来，“我倒也要对你说这句话，因为你对我说你是在二月二十八日订婚，而三月三日却已到了这儿巴黎了。”

“我亲爱的爹，”杰拉说，一面把椅子拉拢靠近诺梯埃先生，“就算我来了，您也不必抱怨，因为我是为您而来的，我这次赶来也许救了您。”

“啊，真的吗！”诺梯埃先生已舒舒服服地躺在椅子里说。“真的，请把这件事原原本本的告诉我，法官阁下，因为这一定是很有趣的。”

“爹，您听说过圣杰克司街有一个拿破仑党俱乐部吗？”

“不错，在五十三号，我就是它的副主席。”

“爹，您的镇定简直使我有点儿怕。”

“噢，我的好孩子，一个曾被山岳党徒
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 所放逐，曾躲在干草车里逃出巴黎，被罗伯斯庇尔的暗探在波尔多的旷野里追逐过的人，他对许多事情都已习惯。但说下去吧，圣杰克司街的俱乐部怎么样？”

“哦，他们引诱奎斯奈尔将军到那儿，奎斯奈尔将军是在晚上九点钟离家的，第二天找到他的时候，已在塞纳河里了。”

“这个故事是谁告诉你的？”

“国王亲自告诉我的。”

“好，那末，为了报答你的故事，”诺梯埃又说，“我也来讲个故事给你听听。”

“我亲爱的爹，我想，我已知道您要告诉我的是什么了。”

“哦，你听到皇帝陛下登陆的消息了吗？”

“别这么大声，爹，我求求您，——为了您自己也为了我。是的，我听到这个消息了，而且甚至还比您先听到。三天以前，我用最快的速度，差不多像拼命似的从马赛赶到巴黎来，因为我恨不得把我脑子里所苦恼着的一个念头一下子就送到六百法里前面去。”

“三天以前！你疯啦。什么，三天以前圣上还没有登陆呢。”

“那没有关系，我早知道他的计划了。”

“你怎么知道的？”

“从一封厄尔巴岛送给您的信上知道的。”

“给我？”

“给您，我是在那送信人的笔记本里发现的。要是那封信落到了旁人的手里，您，我亲爱的爹呀，您这个时候大概早就被枪毙啦。”

维尔福的父亲大笑起来。“嗯，嗯，”他说，“看来昏君倒也从圣上那儿学到了速断速决的态度了。枪毙！我的好孩子！你这个刑罚执行得太快了吧。你所说的这封信在哪儿？我对你的为人知道得太清楚了，我想你是不会让这样的一件东西漏过你的手的吧。”

“我把它烧了，深怕有片纸只字给留下来，因为那封信就可以作您的判决书。”

“而且会断送你的前程，”诺梯埃回答，“是的，那一点我倒很易于领悟。但有你保护我，我是什么都不必怕的。”

“我比保护更进一层，阁下，我救了您！”

“是吗？咦，真的，事情愈来愈戏剧化了，倒要请你再解释解释！”

“我还得回到圣杰克司街那个俱乐部的话题上去。”

“看来这个俱乐部倒很使警务部头痛。他们为什么不再仔细地搜一搜呢？他们会找到——”

“他们没有找到，但他们已经在追索了。”

“是的，那是老生常谈，这句话的意思我知道得很清楚。当警务部没有办法的时候，他们就宣称已在追索中，于是政府耐心地等着，等到有一天，说像一溜青烟，那个线索失踪了。”

“不错，但他们找到了一具尸体，奎斯奈尔将军被害了，而在世界各国，他们都称那是一次谋杀。”

“谋杀！你是这样说吗？咦，根本毫无证据可以证明将军是被谋杀的呀。塞纳河里每天都可以捞到人，或是自己跳下去的，或是因为不识游泳而淹死的。”

“爹，你知道得很清楚，将军并不是一个会因绝望而跳水自杀的人，大正月里也不会有人在塞纳河里洗澡。不，不！不要弄错，这次的死明明是一次谋杀。”

“这个名称是谁定的？”

“国王亲自说的。”

“国王！我还以为他是一个哲学家，能懂得政治上并无谋杀这件事呢。亲爱的，你我都知道得很清楚，在政治上，是没有人，只有主义，没有感情，只有利害。在政治上，我们不是杀一个人，而是移去一个障碍物。你想不想知道实在的情形？好，我来告诉你。最初大家以为很可信赖奎斯奈尔将军，他是厄尔巴岛方面介绍来的。我们之中有一个人到他那儿去邀他到圣杰克司街去，请他去会几个朋友。他去了，大家就把计划告诉他，——离开厄尔巴岛，登陆计划，等等。当他把情形完全弄清楚以后，他回答说，他是一个保王党。那时大家都面面相觑，——就叫他发誓保守秘密，他发了个誓，但说的都是一派口是心非的话，以致真的激怒了上天来显示报应！但虽然如此，大家还是让将军自由离开——完全让他自由。可是他却没有回到家里。让我怎么说呢？唉，亲爱的，只是因为在离开我们以后，他迷了路。你说谋杀！真的，维尔福，你太使我奇怪了。你，一个代理检察官，竟根据这样靠不住的前提来定人的罪名！当你履行你保王党的义务，把我党的一个成员杀头的时候，我有没有对你说过，‘我的儿子，你犯了谋杀罪啦？’没有，我只是说，‘好极了，阁下，你得到了胜利，明天，说不定，胜利是我们的了。’”

“但是，爹，要小心，当胜利到我们手里的时候，我们的报复是铁面无情的。”

“我不懂你的意思。”

“您是指望逆贼复位吗？”

“我们是这样想。”

“您错啦，他在法国境内还没有走到五法里路，他就会被跟踪，追逐，像一只野兽似的被擒。”

“我亲爱的朋友，圣上这个时候已到格勒诺布尔的路上了。十一二日他就会到里昂，而在二十日或二十五日到巴黎。”

“人民会起来——”

“是的，起来迎接他。”

“他只带了一点点人来，而大军就要派去剿灭他了。”

“是的，他们会护送他进首都。真的，我亲爱的杰拉，你还只是一个小孩子，你自以为消息很灵通；因为登陆后三天的一个情报告诉你，‘逆贼携随从数人于戛纳登陆，已在追逐中。’但他现在在哪儿？他在干些什么？你一点都不知道。他在被追逐中，你所知道的仅止于此。妙极了，像那个样子，他们可以不必扳一扳枪机而把他直追到巴黎。”

“格勒诺布尔和里昂是忠心王室的城市，人民会起来反对他，变成一道插翅难渡的关隘。”

“格勒诺布尔会热情地为他大开城门，全里昂的人都会赶快起来欢迎他。相信我，我们的消息和你们一样的灵通，我们的警务部也像你们的一样有效。要给你举一个证据吗？喏，你想把这次行程瞒过我，可是在你通过关卡的半小时以后，我就知道你已经到了。你把你的行踪只告诉你的马车夫，可是我却得到了你的住址，证据是，你刚在桌子面前一坐下，我就来到这儿了。那末，假如你不厌弃，请拉铃再去要一副刀叉碟子来，我们一同进餐吧。”

“真是的！”维尔福惊奇地望着他的父亲回答，“你们的消息看来真是非常灵通。”

“呃，事情很简单。你们当权的人所有的，只是金钱能买到的东西，而我们在野的人，却可以得到由信仰所产生的情报。”

“信仰？”维尔福微笑着说。

“不错，是信仰。那两个字的意思，我相信，就是有希望的野心。”于是维尔福的父亲伸手去拉那条叫人的铃绳，预备把他儿子没有叫来的侍者召来。但维尔福捉住他的手臂。

“等一等，我亲爱的爹，”青年说，“我再说一句话。”

“说吧。”

“保王党的警务部不论多么草包，他们却也知道了一件可怕的事情。”

“什么事？”

“就是在奎斯奈尔将军失踪那天早晨到将军家里去的那个人的外貌。”

“哦，高明的警务部倒把那一点探听出来了，是吗？那个人的外貌是怎么样的呢？”

“肤色棕褐，头发，眉毛，髭须，都是黑的。排胸扣的蓝色披风，钮孔上挂着荣誉团军官的蔷薇勋章，一顶阔边的帽子，一支藤手杖。”

“啊，啊！他们知道了吗？”诺梯埃说，“那末，为什么他们不捉住那个人呢？”

“因为昨天，或前天，他们跟踪他到高海隆路拐角上的时候把他跟丢了。”

“我不是对你说警务部是脓包吗？”

“是的，但他们或许依旧会捉到他的。”

“不错，”诺梯埃说，随即毫不在意地周围四顾了一下，——“不错，假如这个人事先没有得到警告，或许会被他们抓去，但他却已经得到警告啦。”他微笑了一下又说，“他因此就要改变他的面貌和服装。”说着，他站起身来，脱掉他的披风，摘下领结走到他儿子放梳妆品的桌子前面，擦一脸的肥皂，拿起一把剃刀，用一只结实的手刮掉那捣乱的胡子，因为它是摆给警务部看的一个非常明显的标记。维尔福惊奇地注视着他，惊奇之中带着钦佩的神色。

他的胡子刮掉了，诺梯埃又把他的头发重新分过，然后，拿起一条放在一只打开着的旅行皮包上面的花领巾，打了上去，用维尔福一件燕尾服式的棕黑色的上装换下他自己那件高领的蓝色披风，在镜子前面试一试他儿子的一顶狭边帽子，觉得十分合适；把手杖放在原先的那个壁炉角落，拿起一支细竹鞭，用他那有力的手虎虎地试了一下，这支细竹鞭原是文雅的代理检察官在走路时用的，拿着它更显得从容轻快，这是他的主要特征之一。

“好了，”当化装完毕以后，他转过来对着他惊讶不止的儿子说，“怎么样？你想你们的警务部现在还会认识我吗？”

“不会了，爹，”维尔福吃吃地说，“至少，我希望不会。”

“现在，我亲爱的孩子，”诺梯埃又说，“我留给你照顾的这些东西，全要凭你的谨慎来把它灭迹了。”

“哦，我负责好了。”维尔福说。

“对的，对的！现在我相信你的确说得不错，你真的救了我的命，但你放心，我很快就会报你的恩的。”

维尔福摇摇头。

“你还不相信？”

“至少，我希望你弄错了。”

“你还见不见国王？”

“也许。”

“你愿不愿意在他面前充一个预言家？”

“讲祸事的预言家是不得朝廷欢心的，爹。”

“不错，但他们总有一天会得到报偿的，假如再有第二次的复辟，你那时就可以充一个伟人了。”

“好吧，我对国王该说些什么？”

“对他这样说：‘陛下，关于法国的民情，市民的公意，军队的偏见，您上当啦。那个在巴黎被您称为科西嘉魔王，在内韦尔
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 被加上逆贼头衔的人，已经在里昂被人欢呼为波拿巴，在格勒诺布尔被尊为皇帝了。您以为他是在被追赶，被迫逐，或被擒获了，他却是像他所畜养的鹰那样迅速地在前进。您所信任的士兵快要饿死，累死啦，他们随时都在准备做逃兵，像雪片附在向前滚的雪球似地赶到他那儿去。陛下，走吧！把法兰西让给它的真主，——他不是把它买到手的，而是征服得来的。走吧，陛下！倒并不是因为您会遭遇任何危险，——因为您的对手很强大，尽可饶恕您，——而是因为一个圣路易的孙子，竟在那转战阿柯尔
 
[4]

 ，马伦戈，奥斯特利茨的那个人手里受再生之恩，是太丢脸了。’就对他这样说，或是，最好还是什么都不必告诉他。把你这次的来去保守秘密，不要胡吹你到巴黎是干什么来的，或曾干了什么。赶快回去，在黑夜里进入马赛，从后门溜进你的家，就静静地，服服帖帖地，不声不响地待在那儿，而最重要的，是不要惹人讨厌，因为这一次，我敢向你发誓，我们要认清了谁是敌人以后给以狠狠惩罚的。走吧，我的儿子，走吧，我亲爱的杰拉，假如你能服从我为父的命令——或是，要是你高兴，说是友谊的忠告也可以——我们还可以保留你的原职。这个，”诺梯埃微笑了一下又说，“就算是一种交换手段，假如有一天，在政治天平上你高我低的时候，还可以望你再救我一次命。再会，我亲爱的杰拉，下次再来，请在我的门口下马。”诺梯埃在这一场奇特而又挖苦的对话中间，态度始终非常宁静，说完了这一番话，他以同样宁静的态度离开了房间。维尔福脸色苍白，焦急地奔到窗口，撩开窗帷，看他泰然自若地走过街口两三个面目狰狞的人的身边，这两三个人，或许就是等候在那儿来抓一个长黑胡子，穿蓝色披风，戴阔边呢帽的人的。

维尔福屏息静气地站在那儿望着，直望到他的父亲折入了蒲赛街。然后他转过身来整理他留下来的各种东西，把他的黑领结和蓝色披风垫在旅行皮包的箱底里，把帽子丢进黑洞洞的壁橱里，把手杖折成几段，一把投入壁炉，戴上他的旅行便帽，叫侍者来，用目光止住他想提出的一千个问题，付了账，跳进那辆早已等候着的马车里，到里昂就听说波拿巴已进入格勒诺布尔，沿途到处都在兵荒马乱之中，但他终于到达了马赛，在他这第一次的成功中，千万种希望和恐惧同时钻入了一个野心勃勃的人的心。




 [1]
 据《圣经》记载，人类始祖亚当与夏娃因违背上帝之命而犯了偷吃苹果的原罪，被赶出伊甸园，这里用它来影射茄曼违背主命犯了偷听之罪。


 [2]
 法国资产阶级革命时代的激进共和党。


 [3]
 法国中部的一个城市。


 [4]
 在意大利，一七九六年，拿破仑在此打败奥军。


第十三章 百日

诺梯埃先生真是一个预言家，事情急速地演变，正如他的预料。谁都知道从厄尔巴岛卷土重来的这件著名的史实，——那次奇异而神妙的归来，非但是前无古人，而且大概也会后无来者。

路易十八对这个猛烈的打击只是软弱无力地抵抗了一下。这个他还没有重建成功的王朝，基础本来就不稳固，一向就是摇摇欲坠的，只要拿破仑一举手，这一切用旧偏见和新观念不调和地构成的上层建筑物，就都坍了下来。所以维尔福仅仅只获得了国王的感激（这在目前反而可说是对他有害的）和荣誉十字勋章，这个勋章，他倒很识相，并没有佩挂，虽然勃拉卡斯公爵按时把荣誉状送了来。

诺梯埃当时权倾全朝，要不是为了他，拿破仑无疑的早已把维尔福免职了。这个一七九三年的吉伦特党徒和一八〇六年的上议员就这样保护着维尔福，而不久以前，维尔福还是他的保护人。

在帝国复活的那个期间——这个帝国是很易于预见到其二次倾覆的——维尔福的全部力量都用来封住那几乎被邓蒂斯所泄漏的秘密。只有检察官被免了职，因为他有忠心于王室的嫌疑。

帝国的权力刚刚重新建立，——就是说，皇帝刚刚住进杜伊勒里宫，从我们已经向读者们介绍过的那间小书房里发出无数命令，在桌子上还可找到路易十八留下的那半空的鼻烟盒还敞开在那里的时候，——在马赛，不管官员们的态度如何，人民却已知道：内战的余烬（内战在南部只有部分地熄灭）已开始重新燃烧；保王党党员如敢冒险出外，一定会遭到斥骂和侮辱，这时如果要挑起人民来对他们报复，也不费吹灰之力。

由于这种转变，那可敬的船主在当时虽不能说势倾全市，——因为摩莱尔是一个谨慎而且可说是胆小的人，以致许多最热心的拿破仑党分子竟斥他为“温和派”——但却已有足够的势力可使他所提出的要求闻达于当局；而那个要求，我们很易于推测到，是以邓蒂斯作主题的。

维尔福的上司虽已倒台，他本人却依旧保住了原职，但他的婚事已暂时搁在一边，以等待一个更有利的时机。假如皇帝在位不去，则杰拉就需要一个不同的联姻来帮助他的事业，他的父亲已负责在给他找一个。假如路易十八重登王位，则圣米兰侯爵的势力就会像他自己一样大大地增加，那桩婚事就比以前更美满了。

那时，代理检察官是马赛的首席法官，有一天早晨，仆人推开门来，报告摩莱尔先生来访。要是换了别人，就会赶快接见他。但维尔福是一个很能干的人，他知道这样等于是示弱。所以虽然他并没有别的客人，却仍让摩莱尔在外客厅里等候，理由只是因为代理检察官总是要叫每一个人都等候一下的，读了一刻钟的报纸以后，他吩咐请摩莱尔先生进来。

摩莱尔预料维尔福将是垂头丧气的。但看到他的时候，却发觉他仍像六个星期以前见到他的时候一样，镇定，稳重，神色里充满着冷冰冰的礼貌，那种礼貌是一切隔阂中最难超越的一种，是教养有素的上等人和俗人之间的一道分界线。他已进入维尔福的书房，满心相信那法官一见他就会发抖，可是相反，当他看到维尔福坐在那儿，手肘支在办公桌上，用手托着头的时候，他感到自己周身一阵寒颤。他在门口停了下来。维尔福向他凝视了一会儿，像是有点不认识他似的。在这一段短短的时间内，那诚实的船主只是困惑地把他的帽子在两手之间转动着，然后——

“是摩莱尔先生吧，我相信？”维尔福说。

“是的，阁下。”

“请进来，”法官像赐恩似的摆一摆手说，“请告诉我是什么情况使我有这样的荣幸看到你的来访。”

“您猜不到吗，阁下？”摩莱尔问。

“猜不到，但假如我有能为您服务的地方，我是很高兴的。”

“阁下，”摩莱尔说，他的自信力渐渐恢复了过来，“您记得，在皇帝陛下登陆的前几天，我曾来为一个青年人说情，他是我船上的大副，被控与厄尔巴岛有关系。那种关系，在那时是一种罪名，今天却已是光荣。您那时是为路易十八服务，您不肯赐恩，——这是您的责任。今天您为拿破仑服务，您应该保护他，——这同样也是您的责任。所以我是来探问那个青年人的情形来的。”

维尔福极力作了一番自制的功夫。“他叫什么名字？”他说，“把他的姓名告诉我。”

“爱德蒙·邓蒂斯。”

维尔福当然宁愿面对一支二十五步外的枪口而不愿听人提到这个名字，但他脸上依旧毫不变色。

“邓蒂斯？”他念道，“爱德蒙·邓蒂斯？”

“是的，阁下。”

维尔福翻开一册很大的档案，捧到桌上，又从桌子那儿走去翻另外那些档案，然后转向摩莱尔：

“您相信的确没有弄错吗？阁下？”他用世界上最最自然的口吻说。

假若摩莱尔是一个较精明的人，或对这种事情较有经验，那他对于代理检察官之不打发他去问监狱长，问档案官，而这样亲自答复他一定会感到惊奇。但摩莱尔这时在维尔福身上找不出半点恐惧，只觉得对方很谦恭。维尔福的做法果然不错。

“不，”摩莱尔说，“我没有弄错。我认识他十年了，在最后那一小时，他还是在为我服务。您或许记得，在六个星期以前，我曾来请求您从宽办理。正像我今天来请求您从公处理一样。您那时接待我的态度非常冷淡。噢，在那些日子，保王党对拿破仑党是非常严厉的。”

“阁下，”维尔福答道，“我那时是一个保王党，因为那时我相信波旁王室不但是王位的嫡系继承者，而且是国人所拥戴的君主。但拿破仑那次不可思议的归来证明我是错了，只有万民所爱戴的人才是合法的君王。”

“那才对了，”摩莱尔喊道，“我很喜欢听到您这样说，我相信可以从您这番话上得到爱德蒙的喜讯。”

“等一等，”维尔福说，一面翻阅一册档案，“有了，——一个水手，他快要娶一个年轻的迦太兰姑娘了。我现在想起来了，这是一件非常严重的案子。”

“怎么样？”

“您知道，他离开这儿以后，是被关到法院的牢里去的。”

“那末？”

“我上了一个报告给巴黎当局，把从他身上找到的文件附了去。你一定得承认，这是我的责任。过了一个星期，他就被带走了。”

“带走了！”摩莱尔说，“他们把那个可怜的孩子怎么样了呢？”

“哦，他大概被送到费尼斯德里，壁尼罗尔，或圣玛加里岛去了。你一定会在某一天，看到他回来再给您当船长的。”

“他随时来都成，那个位置是给他保留着的。但他怎么还不回来呢？在我看来，拿破仑党法院所最关切的事，就该是释放那些被保王党法院关在牢里去的人了。”

“别太心急，摩莱尔阁下，”维尔福回答，“一切事情我们必须按法律手续进行。禁闭令是上面签下来的，他的释放令也必须在老地方办理。拿破仑复位还没有满两个星期，那些信还没有送出去呢。”

“但是，”摩莱尔说，“现在我们已经胜利了，除了期待这些正式手续以外，难道没有别的办法了吗？我有几个朋友，也有一点势力，我可以弄到一张撤消逮捕的命令。”

“根本就没有逮捕令。”

“那末，在入狱登记簿上勾销他的名字。”

“政治犯是不入监狱登记簿的。有时，政府就是用这种办法来使一个人失踪而不留任何痕迹。入了册就有查考了。”

“在波旁王室执政时，或许是那样，但在目前——”

“这是始终一样的，我亲爱的摩莱尔，自路易十四那一朝以来就是这样的了。皇帝的狱规甚至比路易时还更严格，牢监里姓名不入册的犯人多得数都数不清。”

即使摩莱尔有任何疑惑，这番苦口婆心的辩解也足以使之完全消除。“那么，维尔福阁下，您可以给我什么忠告可以使可怜的邓蒂斯快点回来？”他问。

“请求部长呀。”

“噢，我知道那是怎么一回事。部长每天要收到两百封请愿书，可是还看不了三封。”

“那是真的，但是有我批署，并由我呈上去的请愿书他是会看的。”

“您愿意负责送去吗？”

“非常愿意。邓蒂斯那时有罪，但现在他已无罪。当时把他判罪和现在使他自由都同样是我的责任。”

这样，维尔福就避免了查究的危险，一经查究，他就完了，这虽然并不一定会成为事实，但却是可能的。

“但是我怎么对部长说呢？”

“在这儿坐下来。”维尔福一面说，一面把他的座位让给摩莱尔，“我说，您写。”

“您费心来办吗？”

“当然啰。别浪费时间了，我们已经浪费得太多啦。”

“那是真的。想想那个可怜的青年人还在那儿等待，在那儿受苦，或许在那儿绝望了呢。”

维尔福一想到那个犯人在那黑暗寂静的牢狱里咒骂他，就不禁打了个寒颤。但他却绝不至于会让步，——在维尔福的野心的重压之下，邓蒂斯必须被摧毁。

维尔福口述了一封用意美妙的请愿书，当然，他夸大了邓蒂斯的爱国心和对拿破仑党的效劳。在那封请愿书里，邓蒂斯看来简直成了使拿破仑卷土重来最活跃的使者之一。据推测，一看到这个文件，部长就会立刻把他释放。请愿书写好了，维尔福把它朗诵了一遍。

“成了，”他说，“其余的事由我来办好了。”

“请愿书就送去吗？”

“今天就送出去。”

“由您批署？”

“我最乐意做的事就莫过于证明您请愿书内容的事实了。”维尔福于是坐下来，在信的末端签了字。

“还有什么别的步骤？”摩莱尔问。

“去等着吧，”维尔福回答，“一切由我来好了。”

这个保证很使摩莱尔高兴，于是他告别维尔福，赶快去告诉老邓蒂斯，说不久就可以看见他的儿子了。

但维尔福却并没有把它送到巴黎去，只是小心地把那封极易陷害邓蒂斯的请愿书保存了起来，以等待那件似乎并非不可能的事情发生，那就是：二次复辟。

所以邓蒂斯依旧还是一个被埋没在黑牢深处的囚徒，他毫未听到路易十八的宝座垮台的风声，以及当帝国倾覆时的更可怕的骚动。

但维尔福却在用戒备的目光注视着一切，用警觉的耳朵在倾听着一切。在拿破仑复位的“百日”期间，摩莱尔曾两次来重新提出他的要求，而两次都被维尔福用甜言蜜语把他哄走。最后发生了滑铁卢之役，摩莱尔就不再来了。他已尽了他力所能及的一切，任何新的想法反而只会于事无补地连累他自己。

路易十八重登王位。马赛能引起维尔福内心愧疚的记忆太多，所以他请求并获得了调任图卢兹检察官的位置，两星期后，就和丽妮结婚，她的父亲在朝的地位已比以前更加巩固。这就说明了在“百日”期间和滑铁卢以后，邓蒂斯怎末会依旧关在牢里，好像被上帝所忘掉了似的——虽然人并没有忘记他。

邓格拉司充分明了那压倒了邓蒂斯的悲惨的命运是如何的痛苦，而像所有那些耍小聪明的人一样，诿称这是天命。但当拿破仑回到巴黎以后，邓格拉司可丧胆了，他怕邓蒂斯随时会来复仇，于是他把自己希望出洋的意思告诉了摩莱尔先生，得了一封介绍信，把他介绍给一个西班牙商人，就在三月底到那儿去供职，——那是在拿破仑回来后的第十一二天。他那时就离开马赛去马德里，此后就没有听到他的消息了。

弗南只晓得邓蒂斯已离开了眼前，其他的事毫无所知。究竟邓蒂斯的情形怎么样，他也懒得去问。只是，在他情敌离开以后这一段闲暇期间，他时时冥想，有时是想方法说明那个离开的理由来欺骗美茜蒂丝，有时或者想迁移和拐诱的计划，所以他时时忧郁地，一动不动地坐在弗罗岬的顶上，从那儿可以同时望到马赛和迦太兰村，他是在守望一个年轻美貌的人出现在他眼前，那个人也就是他的复仇使者。弗南已下定决心：他要枪杀邓蒂斯，然后自杀。但弗南却错了，他是不会自杀的，因为他还孕育着某种希望。

在这个时候，帝国作了最后一次的呼吁，法国境内所有能拿起武器的男子都赶去服从他们的皇帝的号召，弗南和其他的人一同离开马赛，心里负着一个可怕的念头，深恐他的敌人会在他离开的时候回来，而和美茜蒂丝结了婚。假若弗南真的想自杀，则当他离开美茜蒂丝的时候就该这样做的了。他的忠诚，再加上他对她的不幸所表示的热情，产生了那种在心地高贵的人身上总是会产生的效力。美茜蒂丝一向很关怀弗南的，现在这种关怀更因感激而加强了。

“哥哥，”她在把行囊挂上他的肩头的时候说，“你要自己小心，因为要是你再一死，我在这个世界上就只有孤零零的一个人了。”这些话在弗南心中注入一线希望。要是邓蒂斯不回来，有一天，美茜蒂丝或许会是他的。

现在只剩下美茜蒂丝一个人孤零零地来凝视这似乎从来不曾像这样荒凉的大平原，和从来不曾像这样广大的海了。她天天以眼泪洗脸，人们或可看见她不断地在迦太兰人住的这个小村周围徘徊。有时她一动不动地像一尊石像似的站着，呆望着马赛；有时她坐在海岸边上，倾听那像她自己的哀愁那个永恒的海的呻吟，并常常自问，要是把自己投身到海洋的无底深渊里，究竟是否比这样忍受着这残酷的变化，毫无希望地等待着更好。她并不是缺乏勇气来把这个念头付诸实行，而是她的宗教观念帮了她的忙，救了她的命。

卡德罗斯也像弗南一样被征入了陆军，但因为他已经结婚，而且比后者年长八岁，所以仅被派去防守边疆。老邓蒂斯的命原只是靠希望维持着的，拿破仑一倒，全部希望都落了空。在和他儿子分离的五个月以后，几乎也可说就在他儿子被捕的那一刻，他就在美茜蒂丝的怀抱里吐出了最后一口气。摩莱尔先生偿付了他的丧葬费用和那可怜的老人所借的几笔小债。

这个行动不仅需要出于慈悲心，而且也需要勇气，——因为像邓蒂斯这样危险的一个拿破仑党，即使你去帮助他临终的父亲，也会被人当做一个罪名来污蔑的。


第十四章 二囚徒

路易十八复位的一年以后，巡查监狱的巡察吏到伊夫堡来作了一次视察。邓蒂斯从他那幽深的地牢里听到了准备迎接巡察吏的嘈杂的声音，——这种声音，在他所躺的那样深的地方，是只有听惯了蜘蛛在夜的静寂里织网，和每小时凝聚在黑牢顶上的水珠间歇的滴声的囚徒的耳朵才能听得出来。他猜想生活上大概要发生什么不平凡的事情了。他已有这么久没有和世界发生任何接触，以致他已把自己看做了死人了。

巡察挨次地视察监房和黑牢，有几个囚徒，由于他们的行为良好或愚蠢获得了政府的怜悯。巡察问他们的伙食如何，有什么要求没有。一般的回答是伙食太坏，他们要求自由。巡察问他们还有什么别的要求没有。他们摇摇头！他们除了自由以外还能希求什么别的呢？巡察微笑着转过来向堡长说：

“我不知道政府为什么要作这些无用的视察，你见过一个犯人，就等于见到全体了，——总是老套，伙食坏啦，冤枉的啦。还有别的犯人吗？”

“有的，危险的犯人和疯犯都在黑牢里。”

“我们去看看，”巡察带着疲乏的神色说，“我必须完成我的使命。我们下去吧。”

“我们先派两个兵去，”堡长说，“那些犯人有时只为了活得不耐烦，想判个死刑，就会做出无用的暴行来，你或许可能做一个牺牲品。”

“必须采取一切必要的戒备。”巡察回答。

于是就派了两个兵，巡察顺着一座这样污臭，这样潮湿，这样黑暗的楼梯往下走，单单在这样的地方走过就已使眼睛，鼻子和呼吸感到很难受。

“噢！”巡察走到中途停下来喊道，“是什么鬼东西住在这个地方呀？”

“一个最危险的叛徒，一个我们奉命要特别严加看守的人，这个家伙什么都干得出。”

“就他一个人吗？”

“当然啰。”

“他到这儿多久了？”

“有一年了吧。”

“他一来就关在这儿的吗？”

“不，是他想杀死狱卒以后才关过来的。”

“想杀死狱卒？”

“是呀，就是替我们掌灯的这一个。对不对，安多尼？”

“对，他要杀我！”狱卒回答。

“他一定发疯了。”巡察说。

“他比疯子还坏，——他是一个恶鬼！”狱卒答道。

“要不要我训斥他一顿？”巡察问。

“噢，不必，这是没有用的。他已经罚得够了。而且，他现在差不多已疯了，再过一年，就会变成一个十足的疯子。”

“疯了对他还好些，——他会少受一点苦。”巡察说。正如这句话所表示的，巡察是一个博爱为怀的人，而且处处都能适合他的职位。

“您说得不错，阁下，”堡长回答说，“这句话证明您对这一行很有研究，现在，大约再走二十步，下一层楼梯，我们就可以在一间黑牢里看见一个长老，他是意大利一个政党的老领袖，自从一八一一年起他就在这儿了，一八一三年发了疯，从那时起，他就来了一个惊人的转变。他以前老是哭，他现在笑了。他以前愈来愈瘦，现在胖起来了。您最好还是去看看他，别去看那个，因为他疯得很有趣。”

“两个我都要看，”巡察回答，“我一定得本着良心完成我的责任。”这是巡察的第一次视察，他想显一显他的权威。“我们先去看这一个。”他又说。

“卑职奉陪。”堡长回答，于是他向狱卒示意，叫他开门。听到钥匙在锁里的转动声和铰链的轧轧声，那本来蜷伏在黑牢的一角，带着说不出的快乐在享受从铁栅里射进一线微光的邓蒂斯，就抬起头来。再看到一个生客，有两个狱卒掌着灯，还有两个士兵陪着，而且堡长还脱了帽对他讲话，邓蒂斯就猜到是怎么一回事了，知道他向高级当局申诉的时机到了，于是抱住双手一跃向前。

两个兵把他们的刺刀向前一挺，因为他们以为他要来伤害巡察，巡察也退后了两三步。邓蒂斯看出他已被人认为是一个危险的犯人。于是，他脸上装出一个心地最温顺，最卑微的人所能有的全部表情，用一种震惊四座的虔敬的雄辩滔滔而言，想打动巡察的心。

巡察留神倾听，然后转向堡长，发表意见说：“他会皈依宗教的，他已经比较驯服了。他很怕，看见刺刀就后退，疯子是什么都不怕的。这一点我在夏朗东
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 曾为好奇心所驱使而观察过几次。”然后转向犯人，“你有什么要求？”他说。

“我要求知道我犯了什么罪，我要求开庭审判，总而言之，我要求：假如我有罪，就枪毙我，假如是冤枉的，就放我自由。”

“你的伙食好不好？”巡察说。

“还可以，我也不知道，但那没有关系。真正有关系的是，一个清白无辜的人，不能被一次卑鄙的告密所牺牲，不能咒骂着他的刽子手而老死在狱中，这不但关系着我这个不幸的囚犯，还关系着主持司法的老爷，更关系着统治我们的国王。”

“你今天倒非常卑恭，”堡长说，“你一向不是这样的呀，譬如说，那一天，你就要想杀狱卒。”

“不错，先生，我请他原谅，因为他一向对我非常好，我那时非常恼怒，我那时是疯啦。”

“你现在不怒不疯了吗？”

“不了，监狱生活已经使我低头屈膝，俯首帖耳了。我来这儿已经这么久啦。”

“这么久？那末你是什么时候被捕的？”巡察问。

“一八一五年二月二十八日，下午两点半钟。”

“今天是一八一六年七月三十。咦，才十七个月呀。”

“才十七个月！”邓蒂斯答道，“噢，您不知道监牢里的十七个月是什么样的滋味！还是不如说十七个世纪吧，尤其是像我这样一个快要取得幸福，将和他所喜欢的女子结婚的人，他看到光荣的前途在等待着他，而一霎间完全丧失，——他从最欢乐的白天堕入了漫无穷尽的黑夜。他看到他的远景毁灭了，他不知道他未婚妻的命运，也不知道他年老的父亲究竟是否还活着！十七个月的监狱生活对一个嗅惯了海上的空气，过惯了水手的独立生活，看惯了海阔天空、无拘无束的人是太难过了！先生，即使犯了人类史上一切最令人发指的罪行，十七个月的禁闭也是罚得太重了。可怜可怜我吧，我不求赦罪，只求审判。先生，我只要求见一见法官，他们是不能拒绝审问嫌疑犯的。”

“我们瞧吧，”巡察说，然后转向堡长，“凭良心说，这个可怜虫真使我有点感动了。你一定得把档案给我看看。”

“当然可以，但您只会看到对他不利的可怕的记录。”

“先生，”邓蒂斯又说，“我知道您是没有权力释放我的，但您可以代我请求，您可以使我受审，我所要求的只是如此。”

“你说明一下。”巡察说。

“先生，”邓蒂斯喊道，“我可以从您的声音里听出您已经被怜悯心所感动了，请告诉我，至少让我希望吧。”

“我不能对你那样说，”巡察答道，“我只能答应调查调查你的案子。”

“噢，那末我自由了！我得救了！”

“是谁逮捕你的？”

“是维尔福先生。请去看看他，听他说些什么。”

“维尔福先生已不在马赛了，他现在在图卢兹。”

“怪不得我迟迟不放，”邓蒂斯喃喃地说，“原来我惟一的保护人调走了。”

“他对你有没有什么私人的恶感？”

“一点没有，正相反，他对我非常好。”

“那末，关于你的事，我可以信赖他所留下来的记录或他给我的意见了？”

“绝对可信。”

“那很好，那末，耐心等着吧。”

邓蒂斯跪下，喃喃地祷告，他祈祷上帝赐福于这个像救世主去拯救地狱里的灵魂一样到他狱中来的这个人。门关了，但现在邓蒂斯已有了一个新来的同居者——希望。

“您还是马上要看那档案呢，还是先去看看别的房间？”堡长问。

“我们先把他们视察完了再说吧，”巡察说，“假如我一旦上了楼，就绝不会再有勇气下来了。”

“嗯，这一个，不像那一个。他疯得跟他邻居不一样，也没有那么动人。”

“他有什么傻念头？”

“他信以为他有着一个极大的宝藏。第一年，他提议献给政府一百万放他自由，第二年，两百万，第三年，三百万，不断地这样加上去。现在他入牢已到第五年了，他会要求和您密谈，给您五百万。”

“哦，那倒的确很有趣。这位大富翁叫什么名字？”

“法利亚长老。”

“二十七号。”巡察说。

“这儿就是了，下锁开门，安多尼。”

狱卒遵命开门，于是巡察好奇地向“疯长老”的房间里凝视。在这个地牢的中央，有一道用从墙壁上挖下来的石灰所画成的圆圈，圆圈里坐着一个衣服东一块西一块，简直遮不住身体的人。他正在这个圆圈里划几何线，而且好像阿基米德
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 当马赛鲁斯的兵来杀他时的那样全神贯注于他的问题。他并没有因开门的声音而动一动身体，只是继续演算他的问题，直到火炬的光以稀有的闪耀照亮了地牢阴暗的墙壁，他才抬起头来，很惊奇地发现他的地牢里竟会来了这么多人。他急忙在他的床上抓过被单，把他自己裹了起来。

“你有什么要求？”巡察问。

“我吗，先生！”长老带着一种惊愕的神气答道，“我什么都不要求。”

“你不明白，”巡察又说，“我是政府派来视察监狱，听取犯人的要求的。”

“哦，那就不同了，”长老喊道，“我希望我们大家能互相谅解。”

“来了，”堡长低声说，“就像我告诉您的，他要开始讲了。”

“先生，”犯人继续说，“我是法利亚长老，是罗马人。我曾给红衣主教斯巴达当过二十年秘书。我是在一八一一年被捕的，为了什么原因我却不知道；自从那时起，我就在向意法两国政府要求我的自由。”

“为什么要向法国政府要求呢？”

“因为我是在皮昂比诺被捕的，而据我推测，像米兰和佛罗伦萨一样，皮昂比诺已成为某一个法国属国的首都了。”

巡察和堡长互相对看了一眼，并相对一笑。

“见鬼！我的好人哪，”巡察说，“你从意大利得来的新闻已经不新鲜啦！”

“这是根据我被捕那一天的消息推测的，”法利亚长老答道，“既然皇帝要为他的婴儿建立罗马王国，我想他大概也已实现了马基耶维里和凯撒·布琪亚
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 的梦想，把意大利造成一个统一的王国了。”

“阁下，”巡察回答说，“上天已经把你这样热情拥护的大计划改变过了。”

“这是使意大利获得幸福和独立的惟一方法呀。”

“可能是这样，但我不是来和你讨论意大利政治的，我是来问你，你对于吃和住有什么要求没有。”

“吃的东西和其他监狱一样，——那就是说，坏极了，住的地方非常不合卫生，但既然是黑牢，也就总算还过得去。那都没有什么关系。我要讲的是一个秘密，我所要揭露的秘密，是极其重要的。”

“讲到那话题上来了。”堡长耳语说。

“为了那个理由，我很高兴见到您，”长老继续说，“虽然您打断了我一次最重要的演算，要是那个演算成功，可能把牛顿学说都改变过。您能允许和我私下谈几句话吗？”

“我对您说的话如何？”堡长说。

“我很清楚他。”巡察回答。

“你所要求的事是不可能的，阁下。”他又对法利亚说。

“可是，”长老说，“我要和您说到一笔大数目，达五百万之巨呢。”

“正是你所说的那个数目。”这次是巡察对堡长耳语了。

“但是，”法利亚看到巡察已想走开，就继续说，“我们也并非绝对要单独谈话，堡长先生也可以列席。”

“不幸的是，”堡长说，“我早已知道你要说的是什么了，是关于你的宝藏，是不是？”

法利亚眼睛盯住他，那种表情足使任何人都相信他是神志清楚的。“当然啰，”他说，“此外我还有什么可说的呢？”

“巡察阁下，”堡长又说，“那个故事我也可以告诉您，因为它已经在我耳边喋喋不休了四五年啦。”

“那就证明，”长老答道，“你是像《圣经》里所说的那些人，有眼不能视，有耳不能听。”

“政府不需要你的宝藏，”巡察回答说，“留着吧，等你释放以后自己享用好了。”

长老的眼睛闪闪发光，他一把抓住巡察的手。“但假如我没有放出来呢，”他喊道，“假如，偏偏违天逆理，我被老关在这间黑牢里，假如我死在这儿而不曾向任何人宣布我的秘密，则那个宝藏就要白白的丧失啦！倒不如由政府享一点利益，我自己也享受一点，那不更好吗？我情愿出到六百万，先生，是的，我愿意放弃六百万，余下的那些我也就满足了，只要能得到我的自由。”

“老实说，”巡察低声说，“要不是早告诉我这个人是疯子，我倒会相信他所说的话了。”

“我没有疯！”法利亚回答，他具有囚徒所特有的那种敏锐的听觉，把巡察所说的每一个字都听得清清楚楚。“我所说的宝藏真是有的，我提议来签订一个条约，约内载明，我答应领你们到那个地点，由你们掘，假如我欺骗你们，把我再带回到这儿来，——我不求别的。”

堡长大笑。“那个地点离这儿远不远？”

“三百法里。”

“这个想头倒不坏，”堡长说，“假如每一个犯人都想作一次三百法里的旅行，而他们的解差又答应陪他们去，他们倒有了一个很妙的逃走机会了。”

“这种计划是大家都知道的，”巡察说，“长老阁下还不能享受发明的美名哩。”然后转向法利亚，“我问你伙食吃得好不好？”他说。

“请对我发个誓，”法利亚答道，“假如我所告诉您的话证明是确实的，就一定放我自由，那末你们到那儿去，我留在这儿等。”

“你伙食吃得好不好？”巡察又问一遍。

“先生，你们是毫无危险的呀，因为，如我所说的，我愿意在这儿等，那我就不会有逃走的机会啦。”

“你没有回答我的问题。”巡察不耐烦地答道。

“你也没有回答我的呀，”长老喊道，“那末，愿上帝降祸于你！像其他那些不肯相信我的傻瓜一样。你不愿意接受我的金子，我就留着给自己。你不肯给我自由，上帝会给我的。走吧！我再没有多的话说了。”于是长老抛开他的床单，坐回到老地方，继续作他的演算。

“他在那儿干什么？”

“在计算他的宝藏呀。”堡长回答。

法利亚以极其轻蔑的一瞥答复这句讽刺话。

他们走出去，狱卒在他们身后把门锁上。

“或许他以前是一度有过钱的。”巡察说。

“或是做梦发了财，而醒来就疯了。”

“总而言之，”巡察说，“假如他有钱，他就不会到这儿来。”这句话坦白地道出了当时的腐败情形。

法利亚长老的冒险就这样结束了。他依旧还是住在他的地牢里，这次访问只是更加使人相信他的癫狂而已。

假如是那些热心寻找珍宝的人，那些以为天下无办不到之事的狂想者，如凯力球拉王或尼禄王
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 ，则就会答应这个可怜虫，允许他以他的财富来换取他所这样迫切地祈求的自由和空气。但近代的国王，他们生活的天地是这样狭窄，已不再有勇气作狂想了。在以前，国王都相信他们是天神的儿子，或至少如此自称，而且多少还带着点他们父亲天神的风度。到现在，云层后面的变幻虽尚无法控制，但国王却已都自视为常人了。

要专制政府允许那些牺牲在他们的政权之下的人重新露面，一向是和他们的政策相违背的。犯人被毒打得四肢脱节，血肉横飞，法庭当然不要他再被人看见，疯子老是被藏在地牢里，假如让他出狱，也是往某一个阴气沉沉的医院里一送，狱卒送他到那儿时往往只是一具走了样的人体的残骸了，连医生也认不得这是一个人，也辨不出他还留有一点思想。法利亚长老是在监狱里发疯的，单凭他的发疯就足以判他无期徒刑。

巡察实践了他对邓蒂斯的诺言。他检查档案，找到了下面这张关于他的条子：
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这张条子的笔迹和其余的不同，证明是在他入狱以后所附加的。巡察不能和这种罪名抗争，他只是批上一句，“无可设法。”

那次访问又唤醒了邓蒂斯的生命。自从入狱以来，他已忘记计算日期。但巡察给了他一个新的日期，他没有忘记。他用一块从屋顶上掉下来的石灰在墙上写道，“一八一六年七月三十日”，从那时起，他每天做一个记号，以免再把日子忘掉。日子一天又一天，一星期又一星期的过去，后来是一月又一月的过去，邓蒂斯依旧期待着。他最初预期可在两星期以内释放，这两星期过去了。他然后想到，巡察在回到巴黎以前是不会有所行动的，而他要在巡查完毕以后才能到那儿，所以他定期为三个月。三个月过去了，三个月之后又过了六个月。在这许多日期间，并没有发生什么有利的转变。于是邓蒂斯开始幻想，认为巡察的视察只是一个梦，只是脑子里的一个幻想。
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“我没有疯！”法利亚回答，“我所说的宝藏真是有的。”

一年以后，堡长被调任汉姆市长。他带了几个下属同去，邓蒂斯的狱卒也在其中。新堡长到任了。要记得犯人的姓名实在太麻烦，所以他用他们的号码来代替。这个可怕的地方一共有五十个房间，其中的囚徒就以他们的房间号码来命名。那不幸的青年已不再叫爱德蒙·邓蒂斯，他现在是“三十四号”了。




 [1]
 法国的一所疯人院。


 [2]
 阿基米德（公元前287—公元前212），古希腊数学家。


 [3]
 马基耶维里（1469—1527），意大利政治家。凯撒·布琪亚（1475—1507），意大利暴君。


 [4]
 两人都是古罗马帝国的皇帝。


第十五章 三十四号和二十七号

邓蒂斯受尽了那些被遗忘的囚徒在黑牢里所受的各种各样的痛苦。他最初很高傲，——那是希望和自知无罪的一种自然的结果，然后他开始怀疑起他自己的冤枉来，——这种怀疑多少证实了堡长相信他是精神错乱的这个意见，然后他从高傲的顶上一跤跌下来，——他开始恳求，还没有向上帝恳求，而是向人恳求。这个不幸的人，他本该一开始便寻求主的庇佑的，却只到其他一切希望都灭绝了以后才寄希望于上帝。

邓蒂斯那时恳求把他从现在的这间黑牢里调到另外一间，——因为一次调动，不论是多么不利，总还是一个转变，可以使他发泄一点烦闷。他请求允许他散步，给他一点书和手工。什么都没有准，那没有关系，他还是照样的要求。他努力使自己和他那新来的狱卒讲话，虽然他可能比以前的那个更沉默寡言，但是，对一个人讲话，即使是哑巴，也总还有一点味道。邓蒂斯讲话的用意是要听听他自己的声音，他也曾尝试独自讲话，但他自己的声音吓了他一跳。在入狱以前，每当邓蒂斯想到那些犯人聚集在一起，有贼，有流浪汉，有杀人的凶犯，心中便不禁要作呕。现在他希望和他们在一起，以便除了那不和他讲话的狱卒以外，还可以看到一些其他的面孔，他羡慕那些穿着囚衣，系着铁链，肩上钉着记号的苦工。充当苦工的囚徒能呼吸到外面新鲜的空气，又能互相见面，他们是非常幸福的。他恳求狱卒有一天可以给他弄到一个同伴，即使是那个疯长老也好。

那狱卒，纵然因为看惯了许多受苦的情形而变硬了心肠，却总是一个人。在他的心底里，也曾常常同情于这个如此受苦的不幸的青年，于是他把三十四号的要求呈到堡长面前。但后者却审慎得像是一位政治家，竟以为邓蒂斯想结党或企图逃跑，所以拒绝了他的请求。邓蒂斯已尽了一切努力；他于是转向上帝。

所有那些久已忘记的敬神之念都回来了。他记起了他母亲所教他的祷告，并在那些祷告里发现了一种他以前一向所不知道的意义。因为在境遇顺利的时候，祷告似乎只是字语的堆积，直到有一天，灾祸来向那不幸的受难者说明，他祈求上苍怜悯的话，是多么的崇高！他祷告，不是热诚地祷告，而是忿怒地祷告。他大声祷告，他已不再怕听他自己的声音了。然后他陷入于一种神志昏迷恍惚的状态。他看到上帝在倾听他所说的每一个字。他把他一生的行动都献到万能的主的面前，诉说他所愿意完成的种种工作，并在每一次祷告的结尾引用这一句向上帝请求时所常用而向人请求时更常用的话，“请宽恕我们的罪恶，像我们宽恕那些负罪于我们的人一样。”但虽然作了这种最诚恳的祷告，邓蒂斯却依旧还是一个囚徒。

然后，一种阴郁的情绪充满了他的心头。他很单纯，又没有受过什么教育，所以，在他那孤独的黑牢里，凭他自己的那一些思想，他无法重新构筑起那些逝去的世纪，复活那些消灭了的民族，重建那些被想象渲染得如此广大宏伟，像在马丁
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 的名画里那样被天火所烛照，而已在我们眼前消逝了的古代城市。他无法做到这一步，他过去的生命是这样的短暂，目前的是这样的阴郁，未来的是这样的朦胧。十九年的光去烛照那无穷尽的黑暗是太微弱了！他没有消闷解愁的方法。他那充沛的精神，本来可以借追溯往事来活动活动的，现在却被囚禁了起来，像一只被关在笼子里的鹰一样。他只抓住一个念头，——就是他的幸福，那被空前的劫运所不明不白地毁灭了的幸福。他把这个念头想了又想，然后，像但丁的地狱里的乌哥里诺吞下罗格大主教的头颅骨似的把它囫囵吞了下去。

刻苦自制以后接着就来了狂怒。邓蒂斯用他自己的身体去撞监狱的墙壁，口里大喊着渎神的咒骂，以致他的狱卒恐怖地望而却步。他把他的愤怒转嫁到他周围的一切，尤其是泄怒于他自己，泄怒于那来惹恼他的最微细的东西，——一粒沙，一茎草，或一丝气，然后，维尔福给他看的那封告密信在他的脑海里重新浮现出来，一行一行似乎是用火红的字母写在墙上
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 。他对自己说，把他投入到这种无限痛苦的深渊里的，是人的仇恨而不是天的报应。他用他所能想象得出的种种最可怕的毒刑来惩罚这些不明的迫害者，但觉得一切毒刑都不够厉害，因为在毒刑以后接着就来了死，而死以后，即使不是安息，至少也是近于安息的那种麻木状态。

由于老是想着死就是安息，由于想发明比死更残酷的刑罚，他就开始想到自杀。真不幸，处于痛苦中的他竟又扯上了这种念头！自杀之念就像是那些死海，肉眼看来似乎很波平浪静；但假如轻率地冒险投入它的怀抱，就会发现自己被陷在一个泥沼里，愈陷愈深地被吞进去。只要一经陷入，除非上帝的保护之手把他从那里拔出来，否则就一切都完了，他的挣扎只是加速他的毁灭而已。但是，这种心灵上的惨境却没有先前的受苦和此后的惩罚那样可怕。这也是一种慰藉，这种慰藉犹如使人只看见深渊张开的大口，而不知底下却是一片黑暗。

爱德蒙从这个念头上得了一些安慰。当死神似乎快要进来的时候，他一切的忧愁，一切的痛苦，以及伴随着忧愁痛苦而来的那一连串妖魔鬼怪都从他的地牢里逃了出去。邓蒂斯平静地回顾他过去的生活，恐怖地瞻仰他的未来，就选择了那条似乎可以给他作一个避难所的中间的路线。

“有的时候，”他说，“在我的航程中，当我还是自由自在，身强力壮，指挥着别人的时候，我也曾见过天空突然阴暗，海洋暴怒地吐着白沫，浪头汹涌而起，像一只用翅膀遮空而来的大怪鸟似的。那时，我觉得我的船只是一个不起作用的藏身处，像是巨人手中的一根羽毛，在大风暴之前颤抖着，震荡着。不久，浪潮的怒吼和尖利的岩石向我宣布死快要临头了，那时，死很使我恐怖，于是我用了一个男子汉和一个水手的全部技术和智慧与万能的主抗争。我所以这样做，因为那时我很幸福，因为回到生命也就是回到欢乐，因为我不允许那样的死，不愿意那样的死，因为长眠在岩石和海藻所筑成的床上这种景象似乎很可怕，因为我不愿意像我这样一个上帝用照他自己的模样创造出来的人给海鸥和大鸦作食粮。但现在不同了。我已经丧失了使我留恋于生命的一切，死神在向我微笑，邀我去长眠。我是自愿死的。我是精疲力竭而死的。就好像在那几天晚上，我绕着这个地牢踱了三千遍以后带着绝望和忿怒睡去一样。”

一有了这个想法，他就比较泰然自若了。他尽力把他的卧榻整理好，只吃极少的东西，睡极少的时间，而发觉这样生活也很可支持，因为他觉得他能愉快地把生存抛开，像抛掉一件破旧的衣服一样。他有两种方法可以死，——一是用他的手帕挂在窗口的栅栏上吊死，一是绝食饿死，但前面这个计划使他感到恶心。邓蒂斯一向厌恶海盗，海盗被擒以后是在帆桁上吊死的，他不愿意采用这种似乎不光荣的死法。他决定采取第二种办法，当天就开始执行他的决心。入狱以来差不多已过去四年了，在第二年的末尾，他又忘了计算日期，因为从那时起他觉得巡察已舍弃了他。

邓蒂斯说：“我希望死。”并选定了他死的方法，由于怕自己改变主意，他发了一个必死的誓。“当早餐和晚餐拿来的时候，”他想道，“我就把它倒出窗外，就算已经把它吃下去了。”

他履行了他的誓言，把狱卒每天给他拿来的两次食物从钉着栅栏的窗洞里倒出去，——最初很高兴，后来就有点犹豫，最后则很悔恨。只有记起他的誓言才使他有力量继续这样做下去。饥饿美化了这些一度曾这样使人恶心，这样刺眼和这样触鼻的食物。有几次，他整小时的把盘子端在手里，凝视着那不满一口的腐肉，臭鱼和发霉的黑面包。神秘的生存本能依旧还在他的内心冲激着，有时竟征服了他的决心，那时，他的黑牢似乎没有以前那么阴森了，他的境况也没有以前那么绝望了。他还年轻，——才不过二十四五岁，他差不多还有五十年可活。在那样广大的时空里，谁能断言不会发生什么不能预料的事故来打开他的牢门，恢复他的自由？他本来自愿做代达罗斯
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 ，自动拒绝进饮食，但想到这里，他就把食物举到唇边；但他又想起了他的誓言，他天性高尚，深怕打破誓言会有损人格。于是他残酷无情地坚持下去，直到最后，他连把晚餐抛到窗洞外面去的力量都不够了。第二天早晨，他的视觉和听觉失去了作用；狱卒怕他已病危，爱德蒙则希望他自己渐渐死去。

那一天就这样过去了。爱德蒙觉得精神渐渐恍惚，胃里面像被牙齿在咬那样的剧痛已经停止，口渴也已经减轻，一闭上眼睛，他就看见眼前万道光芒乱舞，像是无数流星在暗空里游戏似的。这就是那个秘密之国所谓“死”的曙光！

约莫在晚上九点钟的时候，爱德蒙突然听到靠他所睡的这一面墙上发出一种空洞的声音。

牢狱里住着这么多讨厌的动物，以致它们的响声通常都不会吵醒他。可是现在，不知究竟是因为绝食使他的感官更灵敏了呢，还是因为那声音的确比平常的响，抑或是因为在那弥留之际，一切都有了它新的意义，总之，爱德蒙抬起头来倾听。这是一种不断的搔爬声，像是一只巨爪，或一颗强有力的大牙齿，或某种铁器在啮石头似的。

虽然已很衰弱，这位青年人的脑子里却立刻闪出了那个一切犯人都时刻难忘的念头，——自由！他觉得，似乎上苍终于悯念到他，所以派这个声音来警告他悬崖勒马。或许是那些他所挚爱，所时刻不忘的人之中，有一个也在想念着他，正在努力缩短那分隔他们的距离。

不，不！他无疑地是上当了，这只是那些翱翔在死之国门前的幻梦之一而已。

爱德蒙还是听到那声响。它约莫继续了三小时左右；然后他听到一样东西掉下来的响声，接着就一切都寂然无声了。

过了几小时，声音又响起来了，而且比以前更近更清晰。爱德蒙已对那种劳动发生了兴趣，因为它使他有了伴。但突然间，狱卒进来了。

在他形成赴死的决心的那一周间，和自开始把他的决心付诸实行的四天以来，爱德蒙就不曾和这个人讲过话，问他是怎么一回事，他也不回答，要是望得他太出奇了，他就转过脸去对着墙壁，但现在狱卒或许会听到这种声音，要是一查究，或许会永远打断这种声音，就此把在他临终时来安慰他的那一线希望毁了。

狱卒给他拿了早餐来。邓蒂斯抬起身体，开始东扯西拉地说起话来，——什么伙食太坏啰，黑牢太冷啰，抱怨这个，埋怨那个，借此可以把话讲得响一点，把狱卒烦了一个够，碰巧那天狱卒为他的犯人求得了一点肉汤和白面包，并且已给他带了来。

幸亏狱卒以为邓蒂斯在讲呓语，他把食物放在那张东歪西倒的桌子上，就退了出去。爱德蒙终于又自由了，他开始再热心地倾听。那声音又响了，而且现在是这样的清晰，他已可毫不费力的听到。

“无可怀疑的了，”他想，“一定是有一个犯人在努力求得他的自由。噢，假如我和他在一起，可以帮他多少忙呀！”

突然间，在这个这样惯于遭遇祸患，简直不懂希望为何物的头脑里，那希望的曙光又被一片阴云所遮黑了。他想到，这种声音说不定是堡长吩咐工人修理隔壁那间黑牢所发出来的。

要确定这一点倒很容易，但他怎么能冒险问人呢？要引起狱卒注意那声音并不难，而只要注意他听声音时的表情就可得到答案，但用这种方法，不就会因一时的满足而竟出卖了宝贵的希望吗？不幸，爱德蒙的头脑还是这样的衰弱，以致他不能把他的思想集中起来专想一个问题。

他知道，只有一个方法可以使他的判断力恢复清醒。他把眼光转到狱卒给他拿来的那盆汤上，站起来踉踉跄跄地走过去，带着说不出的舒服之感喝干了它，然后他又克制自己不吃太多。因为他曾听人说过，破了船被救起的人常因心急吞了太多的食物而致死。爱德蒙把那快要送进嘴里的面包放回到桌子上，回到他的床上，他不再希望死了。他不久就觉得他的脑力又已集中，他能够思想了，于是就用他的理智来加强他的思想。他对自己说：“我必定得把这件事试验出来，但必须不妨碍别人。假如这是一个工人，我只要敲敲墙壁，他就会停止工作，来查究是谁敲墙，为什么要敲墙，但他的工作是堡长批准了的，所以不久就会重新做事。假如，反过来讲，这是一个犯人，那我所发出的声音就会吓倒他，他会停止工作，非到他认为每一个人都已睡着以后不会再动手。”

爱德蒙第二次起身，但这一次他的腿不抖了，眼前也不再有雾了。他走到黑牢的一角，挖下一块因受了潮而松动的石片，拿来敲击那墙壁上声音听得最清楚的地方。他敲了三下，第一下敲下去，那声音就停止了，像是耍魔术似的。

爱德蒙留心倾听。一小时过去了，两小时过去了，墙上听不到什么声音，——一切都是静静的。

满怀着希望，爱德蒙吃了几口面包，喝了一点水，由于他优良的体质，他发觉自己已差不多完全恢复了。

这一天就在极端寂静中度过；夜来了，可也没有带着那声音同来。

“这是一个犯人！”爱德蒙高兴地说。

这一夜又在打不破的寂静中度过。爱德蒙不曾合一合眼。

早晨，狱卒把他的囚粮拿了来——他已经把前一天的吃下了。他吃了这些东西，焦急地探听声音，在他的斗室里转了又转，摇摇窗洞上的铁栅，活动活动他的四肢，使它们恢复敏捷有力，准备应付或将降临的事变。每过一会儿，他就听听声音有没有再来，渐渐地对那个犯人的审慎感到不耐烦起来，而那个犯人却猜不到打扰他的原来也是一个像他自己那样切望着自由的囚徒。

三天过去了，要命的七十二个钟头，是一分钟一分钟的数过去的呀！

最后，有一天晚上，正当狱卒来作了他最后一次的查看以后，当邓蒂斯第一百次把他的耳朵贴到墙上去的时候，他仿佛听到石块之间有一种几乎察觉不出的动作。他缩身离开墙，在他的斗室里踱来踱去，以便集中思想，然后又把他的耳朵贴到老地方去。

不用怀疑，那一边一定在做一件什么事，而犯人已发觉了危险，已比以前更小心地在继续他的工作，已用凿子代替了铁杆。

在这个发现鼓舞之下，爱德蒙决心要帮助那个不屈不挠的劳动者。他第一步是搬开他的床，因为据他看来，那工作是在床后面那个方向进行着的。他用眼睛搜索有什么东西可以用来穿透墙壁，挖掘水泥，以便搬开一块石头。

他什么都没有看到。他没有小刀或尖利的器具，只有他窗上的栅栏是铁做的，但它是那样结实，他已领教过多次了。他的全部家具包括一张床，一把椅子，一张桌子，一只提桶和一个瓦壶。床上有铁档子，但却是旋紧在木架子上的，要有一只螺丝刀才能把它们取下来。桌子和椅子上没有可用之物，提桶是有柄的，但那柄已经被拆掉。剩下的只有一种来源了，就是把瓦壶打破，挑一块锋利的碎片来挖墙。他让瓦壶掉到地上，碎成片片。他把两三块最锋利的藏到床上，其余的留在地上。打破瓦壶是一件极其自然的小意外，绝不会引起疑心的。他有整夜的时间可以工作，但在黑暗之中，他做不了多少事，他不久就觉得他的工具已碰上了某种坚硬的东西。他把床推回去，等待天亮。一有了希望，忍耐心也跟着回来了。

他整夜都听着那个隐蔽的工作者，那个人在继续开他的路。白天来了，狱卒也进来了。邓蒂斯告诉他，说他在喝水的时候把瓦壶从手里滑跌了下去，狱卒一边埋怨一边又给他去另外拿一个，也懒得去打扫那些打烂的碎片。他很快的就回来了，叮嘱犯人以后要小心，就走了。

邓蒂斯欢喜地听到钥匙在锁眼里格勒地一转。他一直听到脚步声完全寂灭，然后，急忙拉开他的床，凭着穿进他的地牢里来的那一点微弱的光线，看出昨天晚上他原来是在攻石头而不是在挖除石头四边的石灰。由于牢内潮湿，石灰一碰就碎。他很高兴地看到它竟会自己剥落，——当然，只是一些碎片，但在半小时以后，他已刮下了满满一把。一位数学家大概算得出，这样挖下去，在两年之内，假如不计那些石头，就可以掘成一条二十法尺
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 长，二法尺宽的地道。犯人自怨自艾，责备自己不曾把那些在祷告和绝望中度过的光阴用到这上面来。在六年——据他算来，已有这么久了——的囚禁期中，还有什么事完成不了呢？

邓蒂斯接连工作了三天，以最大的小心挖掘水泥，使石头暴露出来。墙壁是用碎石筑成的，为了使它更其坚固，还用粗糙不平的大石嵌住其间的空隙。他所挖到的就是这些大石之一，他必须把它从石窝里挖出来。他勉强用他的指甲去挖，但指甲太软了；至于那瓦壶的碎片，嵌进石缝里一撬就碎了，经过一小时白费气力的辛苦以后，他住手了。难道他就此一开头就停止，只是一事不做地等着，等他那疲倦而或许有工具的邻居来完成一切吗？一个想法突然窜入他的脑子里，他微笑起来，额头上的汗也干了。

狱卒给邓蒂斯拿汤来的时候，总是盛在一只铁的平底锅里的。这只平底锅还盛着另一个犯人的汤，——因为邓蒂斯曾注意到，它有时是很满的，有时则是半空的，这得看狱卒是先送给他还是先送给他的同伴而定。这只平底锅的柄是铁的，邓蒂斯情愿以他十年的生命来和它交换。

狱卒每次把这只平底锅里的东西倒入邓蒂斯的盆里以后，邓蒂斯就用一只木匙把他的汤喝了，把盆子洗干净，留待第二次再用。当天晚上，邓蒂斯把他的盆子放在近门的地面上。狱卒进门时踩着了盆子，把它踩破了。这一次他不能怪邓蒂斯了。他固然有错，不应该把它放在那里，但狱卒却也不该走路时不看看清楚。

所以那狱卒只咕噜咕噜地抱怨了几声也就算了。他周围四顾，看有什么东西可以盛汤，但邓蒂斯的餐具只有一只盆子，——再无其他可以代替的东西。

“把锅留下来吧，”邓蒂斯说，“你给我拿早餐来的时候再带去好了。”这个建议对上了狱卒的心意，这可以使他不必上下再多跑一次。他就把平底锅留了下来。

邓蒂斯乐得手舞足蹈起来。他急忙吃了他的食物，又等了一个钟头，惟恐狱卒会改变主意又回来，然后，他搬开他的床，把平底锅的柄头插进墙上大石和碎石的缝里，把它当作一条杠子用。轻轻一摇就向邓蒂斯证明他的计划很不错。一小时以后，那块大石头就从墙上挖了出来，露出一个半法尺见方的穴洞。

邓蒂斯小心地把石灰都集拢来，捧到地牢的一个角落里，用泥土把它盖上。现在他手里有了这样宝贵的一件工具，这是碰巧得来的，或更正确地说，是他用计谋得来的，他决定要尽量利用这一夜功夫，就毫不停顿地继续工作。天一亮，他就把石头放回原地，把他的床推回去靠住墙壁，在床上躺下来。早餐只有一片面包，狱卒进来把面包放在桌子上。

“咦，你没有另外给我拿一只盆子来。”邓蒂斯说。

“没有，”狱卒回答说，“你把什么东西都弄坏。先是你打烂了你的瓦壶，然后你又让我踩破你的盆子，要是所有的犯人都学你的榜样，政府就要破产啦。我就把锅留给你，就用这个给你盛汤，那样，省得让你再打烂碟子了。”

邓蒂斯举眼向天，在被单下面合起他的双手。他对于能保有这一片铁器比给他留下什么都更感激。但他已经注意到，那一边的那个犯人已停止工作了。这没有什么关系，为了这，他得更加紧工作，假如他的邻居不来就他，他可以过去就他。他毫不疲倦地整天工作，到傍晚时分，他已经挖出了十把水泥、石灰和碎石片。当他的狱卒快要来的时候，邓蒂斯扳直那条锅柄，把铁锅放回原处。狱卒向锅里倒了一些老一套的肉汤，不，说得确实些，是鱼汤，因为这一天是斋日，犯人每星期得斋戒三次。要不是邓蒂斯早就忘了计算日期，这本来倒也是一种计算日期的方法。狱卒倒了汤就走了。邓蒂斯很想确定他的邻居究竟是否真的已停止工作。他听了一听，一切都是静静的，就像过去的三日来一样。邓蒂斯叹了一口气，这显然是他的邻居不信任他。但是，他依旧毫不沮丧地整夜工作。两三小时以后，他遇到了一样障碍物。铁柄碰上去毫无影响，只是在一个平面上滑了一下。邓蒂斯用他的手去摸，发觉原来是一条横梁。这条横梁挡住了，或更贴切地说，封锁了邓蒂斯所挖成的洞，所以必须在它的上面或下面从头再挖起。那不幸的青年料不到会遇到这种障碍。“噢，上帝！上帝呵！”他轻声地说，“我曾这样诚心诚意地向您祷告，希望您听到我所祷告的话。但你既剥夺了我的自由，又拒绝给我死的安息，提醒我再活下去，——我的上帝呵！可怜可怜我，别让我绝望而死吧！”

“谁在把上帝和绝望放在一块儿说呢？”一个像是来自地下的声音说，这个被距离所窒息的声音传到那青年人的耳朵里，是那样的飘渺恍惚，像是从坟墓里发出来似的。爱德蒙头发都竖立了起来，他身体一缩，跪在地上。

“啊！”他说，“我听到一个人的声音了。”这四五年来，除了他的狱卒以外，他简直没有听到其他任何人和他讲过话，而在一个犯人看来，狱卒并不是一个人，——他是橡木门以外的一扇活的门，铁栅栏以外的一道血和肉的障碍物。

“看老天面上，”邓蒂斯喊道，“请再说话吧，虽然你的声音吓了我，你是谁？”

“你是谁？”那声音问。

“一个不幸的囚徒。”邓蒂斯回答，他答话的时候毫不犹豫。

“哪一国人？”

“法国人。”

“叫什么名字？”

“爱德蒙·邓蒂斯。”

“干哪一行的？”

“是一个水手。”

“你到这儿有多久了？”

“是一八一五年二月二十八日来的。”

“什么罪名？”

“我是冤枉的。”

“但冤枉你什么罪名？”

“说是参加造反，帮助皇帝回来。”

“什么！皇帝回来！那末皇帝不在位了吗？”

“他是一八一四年在枫丹白露逊位的，以后就被押到厄尔巴岛去了。但你在这儿多久了呢，怎么这些事情都不知道呀？”

“一八一一年来的。”

邓蒂斯打了一个寒颤，这个人已比他自己多关了四年牢。

“不要再挖了，”那声音说，“只告诉我你的洞有多高就得了。”

“和地面齐平。”

“这个洞是怎么遮起来的呢？”

“在我的床背后。”

“你关进来以后，你的床搬动过没有？”

“没有。”

“你的房间通什么地方？”

“通一条走廊。”

“走廊呢？”

“通天井。”

“糟糕！”那声音低声地说。

“哦，怎么样？”邓蒂斯喊道。

“我上当啦，我计划里的这一点缺陷把一切都毁了。设计图上只错一条线，实行起来就等于错了十五法尺。我把你所挖的这面墙当作城堡的墙啦。”

“但你那不是挖到海边去了吗？”

“那就是我所希望的。”

“假如你成功了呢？”

“我就跳到海里，登上附近的一个岛上，——大魔岛或是狄波伦岛，——那时我就安全了。”

“你能游得那么远吗？”

“上天会给我力量的，而现在全都完了！”

“全都完了？”

“是的，你小心别再挖了。别再工作了。听我的消息再说吧。”

“至少请告诉我你是谁呀。”

“我是——我是二十七号。”

“那末你不信任我啰？”邓蒂斯说。他好像听到从那个无名客那儿传过来一阵苦笑。

“噢，我是一个基督徒，”邓蒂斯大声说，他本能地猜想到这个人是有意要弃他而去，“我凭基督的名义向你发誓，我情愿让他们杀掉我也不会向你和我的刽子手们吐露一丝真情，但看老天爷的面上，别躲开不和我见面，别不和我说话，不然我向你发誓——因为我已经到了我忍耐的最后关头了——我就要对准墙壁把我的脑髓撞出来了，而我死了以后，你心里会懊悔的。”

“你多大了？听你的声音像是一个青年人。”

“我不知道自己几岁，因为到了这里以后，我就不曾数过年月。我所知道的只是当我被捕的时候，我刚满十九岁，那时是一八一五年二月二十八日。”

“还没有满二十六！”那声音轻轻地说，“在这种年龄，是不会做奸细的。”

“不，不，不！”邓蒂斯喊道，“我再向你发誓，就是他们把我剁成肉酱也不会出卖你的！”

“幸亏你对我这样说，这样请求我，因为我就要另外去拟一个计划，不顾你了，但是你的年龄使我放了心。我会再到你这儿来的。等着我吧。”

“什么时候？”

“我必须得算算我们的机会再说，我会打讯号给你的。”

“但你不会不顾我的吧，请你到我这儿来，要不就让我到你那儿去。我们一同逃走，假如我们不能逃走，我们就谈谈天，——你谈你所爱的那些人，我谈我所爱的那些人。你一定爱着什么人的吧？”

“不，我在这个世界上只有孤零零的一个人。”

“那末你会爱我的。假如你年纪轻，我就做你的朋友，假如你年纪大了，我就做你的儿子。我有一个父亲，要是他还活着，就有七十岁啦，我只爱他和一个名叫美茜蒂丝的青年姑娘。我爹还没有忘记我，这个我是可以肯定的，但她还爱不爱我，那就只有上帝知道了。我将来就像爱我爹的那样爱你。”

“很好！”那声音答道，“明天。”

这几个字的语气无疑是出于诚意的。邓蒂斯站起身来，还是像先前那样小心地埋藏了从墙上挖下来的碎石和残片，把床推回去靠住墙壁。于是他让自己沉醉在他的幸福里，他将不再孤独了，他或许快要重新获得自由了。退一步说，即使他依旧还是做一个囚徒！他也至少有了一个伴侣，而囚徒生活一经与人分尝，其苦味也就减少一半了。

邓蒂斯整天地在他的斗室里踱来踱去，心里充满了欢喜。他有时竟欢喜得发呆，他在床上坐下来，用手按住他的胸膛。每有极轻微的响动，他就一跃跳到门口去。有一两次，他脑子里发生一种恐惧，惟恐他会被迫和这个他已经爱上了的无名客分离。假如发生这种事情，他也已下了一个决心，当狱卒移开他的床，弯下身来检查那洞口时，他就用他的瓦壶击死他。他会被处死，但他本来已经是快要忧虑绝望而死的了，只是这个神妙不可思议的声音又把他救活了过来。

傍晚时分，狱卒来了，邓蒂斯已上了床。他觉得这样似乎可以把那未完成的洞口保护得更安全一点。他的眼里无疑的露出了一种奇异的表情，因为那狱卒说：“喂，你又疯了吗？”

邓蒂斯没有回答。他怕他的声音会把自己的情绪泄漏出来。狱卒一路摇着头退了出去。夜来了，邓蒂斯希望他的邻居会利用这寂静来招呼他，他却错了。但第二天早晨，正当他把床拖离墙壁时，他听到了三下叩击声，他赶紧跪下来。

“是你吗？”他说，“我在这儿。”

“你的狱卒走了吗？”

“走了，”邓蒂斯说，“他不到晚上是不会回来的。我们可以有十二小时的自由。”

“那末，我可以动手了？”那声音说。

“噢，是的，是的，马上动手吧，我求求你！”

邓蒂斯这时半个身体埋在洞口里，在一刹那间，他撑手的那一块地面开始陷了下去。他缩回身来，一大堆石头和泥土落了下去，而就在他自己所挖成的这个洞下面，又露出一个洞来。接着，从那个无法知道深浅的洞底里，他看到最初露出一个头，接着露出了肩膀，最后露出了一个人的身体，那个人轻轻地跳进他的地牢里。
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 约翰·马丁（1789—1854），英国画家。


 [2]
 见《圣经·但以理书》第5章，伯沙撒王设宴纵饮，忽见手指在粉墙上写了几个大字。


 [3]
 希腊神话中人物。天神宙斯之子，因泄露天上机密，罚降下界，受饥渴之苦。


 [4]
 法尺，法国古代长度单位。1法尺相当于325毫米。


第十六章 一个意大利学者

邓蒂斯用拥抱来迎接这位他渴望了这么久的朋友，然后把他拖到窗口，以便借着从铁栅栏间挣扎着透进来的微弱的光线把他的面貌看得较清楚些。他是一个身材瘦小的人，头发已经灰白，那大概是由于受苦和忧虑的结果而不是由于年龄的关系，眼睛深陷有神，几乎被那灰色的长眉毛所掩没，一丛长而依旧还是黑色的胡须一直垂到他的胸际。他那神色疲惫的脸上刻满了忧虑的皱纹，再加上他那个性坚毅的轮廓，一望而知他是一个习于劳心而较少劳力的人。他的额头这时正挂着大滴的汗珠。他的衣服东一块西一块的悬挂在身上。你绝猜不到它们原来是什么样子的。

来客大概在六十岁到六十五岁之间，但从他行动上的那种生气勃勃却又使人想到：他年龄的老大多半是由于长期囚禁的结果而并非仅仅由于年月的消逝。他显然很高兴地接受了他这位青年朋友的热情的敬意。他那冷却了的心境似乎因为接触到那炽热的灵魂而又温暖激奋起来了。他很诚意地感谢这样亲热的欢迎，虽然他一定也是极其失望的，因为他本来是预期可得到自由，而现在却只找到了另外一间黑牢。

“我们来看看，”他说，“我进来的痕迹究竟能不能除掉。我们要保持秘密，千万不能让狱卒知道一丝风声。”他走向洞口，弯下身体，轻而易举地把那块大石头拿起来。然后，又把它塞回原位说：

“你挖这块石头的时候太不小心了，我想你大概是没有工具做帮手吧。”

“什么？”邓蒂斯惊奇地喊道，“难道你有工具吗？”

“我自己做了几样，除了少一把锉刀其余必要的我都有了，——凿子，钳子和锤子。”

“噢，我很想看看你这些劳苦忍耐得来的产物！”

“好，这是我的凿子。”说着，他拿出一片尖利结实的铁块，上面装着用木棒做的柄。

“你是用什么东西做成的？”邓蒂斯问。

“用我床上的一根铁楔子做的。我就凭这件工具挖出了到这儿来的路，至少有五十法尺的距离。”

“五十法尺！”邓蒂斯惊愕地应了一声。

“别这么大声呀。小伙子，别大声讲话！在这种国家监狱里，是常常有人站在监牢门外来窃听犯人谈话的。”

“但他们知道我只有一个人。”

“那还是一样的。”

“你说你挖了五十法尺的路才到这儿的吗？”

“不错，那差不多就是你我两个房间之间的距离。可惜我没有把转弯弄对，因为缺少必要的几何仪器来计算我的比例图，本来只要挖一条四十法尺长的弧线就够的，我却挖了五十法尺。我已经告诉过你，我本来是想挖到外墙，挖穿它，然后跳进海里去，但是，我却顺着你房间对面的走廊挖，没有挖到底下去。我的劳力都白费了。因为这条走廊是通天井的，而天井里满是士兵。”

“不错。”邓蒂斯说，“但你所说的走廊只占掉我房间的一面，另外还有三面呢。那三面的方位你知不知道？”

“这一面是用实心的岩石筑成的，得有十个经验丰富的矿工，带着所需要的各种工具，再花许多年功夫才能挖穿它。另外这一面和堡长住宅的下部相连，假如我们挖过去，只能钻进一间锁了门的地牢里，一定又会在那儿被人捉住。你这间地牢的第四面，也是最后一面是朝——等一下，它是朝什么的呢？”

引起好奇心的这一面就是开着窗洞，从窗洞透进光线到房间里来的这一面。这个窗洞向外渐渐缩小，开口的地方连一个小孩都钻不过去，而且还装着三条铁栅作更进一步的保障，所以即使最多疑的狱卒也大可放心，知道犯人是绝不可能从这个地方逃跑的。那怪客一面说，一面把桌子拖到窗口底下。“爬上去。”他对邓蒂斯说。

青年遵命爬上桌子，他揣度到他同伴的意思，就将背牢牢地贴住墙壁，伸出双手。邓蒂斯到目前为止还只知道他的牢房号码的这位怪客，从他外表的年龄看来绝想不到竟会这样的敏捷，他一跳就跳上来，像一只猫或一条蜥蜴那样敏捷地从桌子爬到邓蒂斯伸出的手上，从手爬到他的肩头，然后，弯下腰，——因为黑牢的顶使他无法伸直，——他勉强把头从窗洞的栅栏间塞出去，以便从上到下看个仔细。

一会儿以后，他赶紧缩回头，说：“我早料到是如此！”于是像刚才上去那样灵巧地从邓蒂斯的肩上溜下来，敏捷地从桌上跳到地面。

“你本来料到什么？”青年用焦急的口吻问，他也从桌上跳了下来。

老犯人沉思了一下。“是的，”他终于说，“是这样的。你房间的这一面望出去是一条露天走廊，不断地有巡逻兵在那儿踱来踱去，而且日夜还有哨兵把守。”

“你看确实了吗？”

“当然啰。我看到了兵的军帽和毛瑟枪的枪管，所以我才这样急急忙忙地缩回头来，——因为我怕他会看见我。”

“怎么办呢？”邓蒂斯问。

“现在你知道要从你的黑牢里逃出去是绝对不可能的了吧？”

“那末？”青年用疑问的口吻追问。

“那末，”老犯人答道，“上帝的意志是应该服从的！”当老人慢慢地吐出这些字的时候，一种听天由命的神色渐渐布满了他那被忧虑所损毁的脸上。邓蒂斯凝视着这个把那么长久热情培养起来的希望一下子打消的人，神色里混合着惊异和钦佩。

“请告诉我，我求求你，你是什么人？”他终于说。

“很好，”怪客回答说，“只要你对我还存有好奇心，因为现在我已无力帮助你了。”

“你可以安慰我，鼓励我，——因为据我看，你是强者中的一个最强者。”

怪客凄然微笑了一下。“那末听着，”他说，“我是法利亚长老，是在一八一一年关到这个伊夫堡来的。在这以前，我曾在费尼斯德里堡关过三年。一八一一年，我从皮埃蒙特被转押到法国。在那个时候，拿破仑似乎万事如意，甚至把他那个还在摇篮里的儿子封做罗马国王。我万没想到竟会发生你刚才告诉我的那个转变。想不到在四年以后，这个庞大的强国竟会被人推翻。那末法国现在是谁当朝呢，——拿破仑二世吗？”
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他勉强把头从窗洞的栅栏间塞出去

“不，是路易十八。”

“路易十六的兄弟！天意真太难测了！究竟为了什么原因竟使苍天要贬黜一个显赫有名的人，去抬举一个虚弱无能的人呢？”

邓蒂斯的全部注意力都被他吸引了，这个人多么奇怪，他竟忘记了他自己的不幸，一心一意地在顾念旁人的命运。

“但英国也是这样的，”他继续说，“在查理一世以后，来了克伦威尔，继克伦威尔后的是查理二世，然后是詹姆士二世，詹姆士二世的继承人是他的一个外甥，一个亲戚，一个什么爱尔兰亲王，——一个自任为国王的总督，然后，对人民作了一些新的让步，然后订立了一部宪法，然后自由了！你看得到的，小伙子，”他转向邓蒂斯，带着一位预言家的兴奋的眼光凝视着他说，“你还年轻，——你看得到的。”

“是的，假如我能出狱的话！”

“不错，”法利亚答道，“我们是囚徒，但有时我常常忘记了这一点，甚至有些时候，当我头脑里的想象把我带出这座牢墙外面的时候，我真以为自己已经获得自由了呢。”

“但你怎么会到这儿来的？”

“因为在一八〇七年时，我想出了那个拿破仑想在一八一一年实现的计划。因为，像马基耶维里一样，我也希望改变意大利的政治局面，我不愿意让它分裂成许多小王国，每一国有一个无力的或残暴的统治者。我想把它建成一个伟大的，团结的，强有力的帝国。而最后是，因为我把一个头戴王冠的傻瓜认作了我的凯撒·布琪亚
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 ，他假装采纳我的意见，实际上只是为了要出卖我。亚历山大六世和克力门七世也曾经有过这种计划，但现在是绝不会成功的了，因为他们轻视这种计划，认为是不会有结果的，而拿破仑又不能完成他的工作。意大利似乎命中注定要倒霉的。”老人说最后这几个字的语气极其沮丧，他的头无力地垂到胸前。

在邓蒂斯听来，这一切都是不可理解的，他不懂一个人怎么能为这种事甘冒生命的危险。不错，拿破仑他是有点知道的，因为他曾见过他，并和他讲过话，但克力门七世和亚历山大六世，他连听都没有听见过。

“你是不是就是那位有病的长老？”邓蒂斯说，他开始相信狱卒的意见了，也就是伊夫堡所有的意见。

“疯了的，你的意思是，对不对？”

“我不愿意那末说。”邓蒂斯微笑着回答。

“好吧，那末，”法利亚带着苦笑重新拾起话头，“让我答复你这个问题，我承认是伊夫堡那个可怜的疯犯人。许多年来，他们都把我当作谈笑的资料，指给来参观监狱的来宾看，说我怎么疯怎样狂，而且，还极可能再抬举我一下，叫我耍把戏给孩子们看，假如在这个暗无天日的地方有孩子们来的话。”

邓蒂斯默默无言地呆立了一个时间。最后，他终于说，“那末你全部放弃逃走的希望了吗？”

“逃走是不可能的了，而且我认为，硬要去尝试那万能的上帝所显然不许可的事未免太不敬了。”

“不，不要丧气。你第一次尝试就希望成功，那不是期望太奢了吗？为什么不再试试看，在别的方向找一个出口呢？”

“但你既然把重新开始谈得这样轻易，你知不知道我以前是怎么做的？首先，我花了四年功夫来做我现在所有的这些工具，然后又花了两年功夫来挖掘那像花岗石一样坚硬的泥土，然后我又得搬开那些我曾认为连摇都摇不动的大石头。我整天都做着这种非人力所及的工作，要是到晚上能挖下一立方法寸
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 这种坚实的水泥，就认为已是很不错的了。你不知道，这种水泥，由于年深月久，简直就和石头一样的难挖。然后，又得把我所挖出来的大量泥土和灰沙藏起来，我不得不掘通一条楼梯，把它们抛到楼梯底下的空隙里。但那块地方现在已经完全塞满了，要是再投一把灰尘进去，一定会被人发觉。你再想想看，我本来完全相信我已经完成我的目标，达到我的目的了，为了这件工作，我曾这样精确地配合了我的精力，使它恰巧能使我的计划告一段落。而正当我算来已经成功了的时候，希望却永远从我的身上飞走了。不，我再说一遍，想叫我重新再试，那显然是违反天命，是绝不可能的了。”

邓蒂斯低下头，他对于这个计划的失败并不感到有什么遗憾，而他又不愿意让他的同伴看出他脸上的这种表情。说老实话，这个青年人的心里现在只有欢喜的份儿，因为他发觉他在监牢里已不再孤独，不再冷清清地没有人共患难了。

长老在爱德蒙床上休息，而爱德蒙还是站着。他以前从来不曾想过要逃走。有些事情看来实在是不可能的，以致那种念头在脑子里一刻儿都不会逗留。在地底下掘一条五十法尺的地道，尽三年的时间来致力于一种工作，即使成功，也不过是把自己带到一个临海的悬崖边上，从五十法尺，六十法尺，或许甚至一百法尺的高处向下跳，冒着在岩石上粉身碎骨的危险，而即使那逃亡者能有幸逃过哨兵毛瑟枪里的铅丸，逃过了一切危险，也还得再游三法里路的海面，——这一切困难在邓蒂斯看来是这样的可怕，这种计划他甚至连做梦都没有想到过，他只是听天由命。但看到一个老年人竟这样大胆不怕死的在寻求活路，他就有了一个新的方向，他的勇气和精力也被激励起来。已经有别人做过他甚至连尝试一下都没有想过的事，那个人，还没有他这样年轻，这样强壮，也不如他这样灵敏，却凭着耐心和技巧给自己配齐了做那桩惊人的工作所必要的一切工具，只是因为测量上的一个错误而变成一场空。那个人把这一切都做到了。那末，邓蒂斯就没有做不到的事了！法利亚从他的牢房里掘通了五十法尺地道，邓蒂斯决定掘通两倍于那个距离。年已五十的法利亚，尽了三年的时间来致力于那件工作，还没有前者一半年龄的他，却虚度了六年。做教士和哲学家的法利亚，不怕冒生命的危险游一段三法里路的距离来达到大魔岛，兰顿纽岛，或黎玛岛，难道像他这样一个强壮耐劳的水手，一个经验丰富的潜泳者，竟怕完成一件同样的工作吗？难道像他这样常常只为了好玩而投身到海底去折取珊瑚枝的人，竟会迟疑不决，怕游一段三法里路的距离吗？三法里路他在一小时内就可以游到，而以前，纯粹是为了消遣，他曾多次在水里游过两倍多那样长的距离！邓蒂斯下决心要学习这位大无畏的同伴的勇敢榜样，并牢牢地记住，曾做成过一次的事，是可以重演的。

青年继续沉思默想了片刻，宣布说：“我想出你所寻求的办法了！”

法利亚吃了一惊。“真的吗？”他赶紧抬起头来喊道，“请告诉我你发现了什么。”

“你从你住的地牢挖过来的地道，是不是和外面这条走廊朝一个方向的？”

“是呀。”

“而走廊离你的地道不过十五步左右？”

“最多也不过如此。”

“那末好，我来告诉你我们所必须做的工作吧。我们必须在地道的中部开一条像丁字形那样的路。这一次你测量得准确一些。我们可以跑出到你讲过的那条走廊边上，把看守走廊的哨兵杀了，就此逃走。要保证成功，我们所需要的只是勇气，那个你是有的，还要气力，这个我也不少，至于说忍耐，你已经够多的了，——你现在只等瞧我的吧。”

“等一下，我的好朋友，”长老回答，“你显然还不明白我的勇气是属于哪一类的，而我是凭了那种勇气才有了气力的。至于说忍耐，我因为做那种日以继夜，夜以继日的工作，倒也锻炼得够了。但在那个时候，小伙子，——听我说，——在那个时候，我以为使一个无罪的人，一个没有犯法，不应当受罪的人归于自由是不会使万能的主不高兴的。”

“难道你的观念改变了吗？”邓蒂斯问，“难道遇见我以后你认为自己是有罪的了吗？”

“不，但是我是不希望变成这个样子的。到目前为止，我始终以为是在对环境作战，但现在你却提出一个和人作战的计划。我能够挖通一道墙或拆毁一座楼梯，但我却不愿意刺穿一颗心，或夺掉一条命。”

邓蒂斯微微露出一点惊异之色。“当前面就是你的自由的时候，”他说，“你就为了那样的一个理由而踟躇不前吗？”

“请告诉我，”法利亚答道，“有谁阻止过你拆一根床脚下来，打倒你的狱卒，穿上他的衣服，然后设法逃走？”

“只是因为我从来不曾想到过这样的一个计划罢啦！”邓蒂斯回答。

“那是因为，”老人说，“上天不允许人犯这样的罪，所以阻止了这个想法钻入你的脑中。凡是一切简单易行的事情，我们天生的本能自会阻止我们不离正道。譬如说老虎吧，它的本性喜欢喝血，所以只要用鼻子一嗅，就可以知道它的牺牲品已经闯入它所及得到的范围里来了，它扑到那牺牲品的身上，把它撕得粉碎。那是它的本能，它服从了那种本能。但是人，却正巧相反，人是怕见血的。谋杀不但为社会的法律所反对，而且也是自然的法则所不容。”

邓蒂斯默默无言地听着这一番解释，觉得有点不知如何是好了，因为这种想法一向就曾活跃在他的脑子里，或者，说得准确些，曾活跃在他的心里，因为有些想法是从脑子里想出来的，而有些想法是从心里流露出来的。

“自从我入狱以来，”法利亚说，“我把所有那些有名的越狱案都在我的脑子里想过了。那些成功的人，都经过长期的计划和小心安排的，——举些例来说，如波福公爵之逃出万森堡，杜布古长老之逃出伊微克堡，拉都特之逃出巴士底狱。但存心要逃脱而成功的例子是很稀少的。机会常常会不意地到来，那是我们连想都想不到的。所以，让我们耐心地等待一个有利的时机吧，信赖时机吧，你将来会知道，我抓时机是不会比你差的。”

“唉！”邓蒂斯说，“你大概很能等待。这件长期的工作给你规定了作业，而当你厌倦于劳动的时候，你还有你的希望来鼓励你，使你重新振作起来。”

“我老实跟你说，”老人答道，“我不是单靠这个。”

“那末你做些什么事呢？”

“我或是写作，或是研究。”

“那末难道还允许你使用笔、墨水和纸张吗？”

“噢，不！”长老回答说，“我除了自己制造以外，还有谁会给我。”

邓蒂斯惊呼道：“你已经制造成纸张、笔和墨水了吗？”

“是的。”

邓蒂斯钦佩地望着他。但他的脑子里却依旧留着一些疑惑，长老的慧眼一下子就看了出来。

“你到我的地牢里去的时候，”他说，“我可以给你看一篇有头有尾的文章，那是我反省我一生的心血结晶，——是在罗马斗兽场的废墟里，在威尼斯，圣马克古宫的圆柱脚下，在佛罗伦萨的阿尔诺河边推敲而成的。我想不到竟有一天我的狱卒会让我在伊夫堡的牢墙之内有余暇把它们写出来。我说的那篇文章的题目是叫做论建立意大利统一王国，印出来可以成为一册四开本的大书。”

“这些文章你写在什么东西上面呢？”

“写在我的两件衬衫上。我发明了一种药剂，可以使布片写起来像写在羊皮纸上一样的光滑流利。”

“那末，你是一位化学家啰？”

“勉强可算，我认识拉瓦锡
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 ，而且是卡巴尼斯
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 的至交。”

“但是写这样的巨著，你一定需要书籍作参考，你有书吗？”

“在我罗马的书房里，我将近有五千本书。但把它们读了许多遍以后，我发觉，一个人只要有一百五十本精选过的书，对人类一切知识都可齐备了，至少是够用或把应该所知道的都知道了。我把我生命中三年时间来致力于研究这一百五十本书，直到我把它们完全记在心里才罢手。所以我入狱以后，只要略微回忆一下，我就可以清楚它们的内容，就像把书本摊开在我面前一样。我可以把修昔底德
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 ，色诺芬
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 ，普罗塔克，塔都司·李维
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 ，塔西佗
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 ，史德拉达，约南特斯
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 ，但丁
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 ，莎士比亚
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 ，斯宾诺莎
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 ，马基耶维里和博叙埃
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 的书全部背给你听。我这还只是举出几个最有名的作家而已。”

“那末，你一定是懂得好几种语言的了？”

“是的，我可以讲五种近代语言，就是德语，法语，意大利语，英语和西班牙语。我还靠了古代希腊文学会了现代希腊语，我还不能说得非常流利，但我现在还在不断地研究呢。”

“你在研究？”

“是的，我把我所知道的字组成了一套词汇，把它们翻来覆去的组织起来，所以我已经能用它们来表达意思。我大约知道一千个字，那一千个字是绝对必须的，虽然我相信字典里将近有十万个字。我不能希望说得非常流利，但我能够使我的意思让人听得懂，那也够了。”

邓蒂斯愈来愈觉得奇怪了，他觉得面前这个人具有超凡的能力。可是，他还是希望能发现他某种缺陷，于是他说：“但假如你没有笔，你怎么能把你所说的那本巨著写出来呢？”

“我自己制造了几支绝妙的笔，这个办法要是一旦流传出去，大家一定很乐于使用。你知道，我们逢到斋日是有大鳕鱼吃的。我就选用了这种鱼头部的几条软骨来用，你简直想象不到每到星期三，星期五和星期六我是多么的欢喜，多么的欢迎它的到来，来更多的供给我做笔的材料，——因为我坦白地承认，我这种历史著作是我最大的安慰。当我在追述过去的时候，我忘掉了目前。当我自由自在地在历史里驰骋往还的时候，我不再记得我是一个囚徒了。”

“但墨水呢？”邓蒂斯说，“那个你又怎么弄到的呢？”

“我告诉你，”法利亚答道，“我的黑牢里以前原有一只壁炉，但在我住进这间牢房以前，早就已经不用。可是，它一定用过许多年，因为它上面盖着厚厚的一层煤烟，这种煤烟，我把它溶解在每星期天给我拿来的酒里面，我可以向你保证，你再别想找到一种更好的墨水了。至于极其重要的记录，想引起特别注意的，我就刺破一只手指，用我的血来写。”

“你什么时候可以把这些东西拿给我看呢？”邓蒂斯问。

“随便你什么时候都行。”长老答道。

“噢，那末立刻给我看吧！”青年恳求说。

“那就跟我来。”长老说着就重新钻进地道里，一会儿就不见了。邓蒂斯跟了进去。




 [1]
 布琪亚是十五至十六世纪在意大利有很大势力的一家贵族。这一族中最著名的人物是罗马教皇亚历山大六世（1431—1503）及其子凯撒·布琪亚，他们为了统治意大利而经常使用收买和暗杀的手段。


 [2]
 法寸，法国古代长度单位，等于1/12法尺，约合27.07毫米。


 [3]
 拉瓦锡（1743—1794），法国化学家。


 [4]
 卡巴尼斯（1757—1808），法国哲学家，医生。


 [5]
 修昔底德（公元前460—公元前395），希腊历史学家。


 [6]
 色诺芬（公元前427—公元前355），希腊历史学家。


 [7]
 塔都司·李维（公元前59—？），古罗马历史学家。


 [8]
 塔西佗（200—276），罗马皇帝。


 [9]
 约南特斯，六世纪的历史学家。


 [10]
 但丁（1265—1321），意大利诗人。


 [11]
 蒙田（1533—1592），法国哲学家。


 [12]
 莎士比亚（1564—1616），英国作家。


 [13]
 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。


 [14]
 博叙埃（1627—1704），法国主教，大演说家。


第十七章 长老的房间

那条地道虽不允许这两位朋友直着身体走路，但勉强还算宽敞，他们不久就到达了地道的那一端，从这儿出去就是长老的囚房。这儿开始，洞穴就渐渐狭小，只许两手两膝都贴在地上方能爬得过去。长老房间的地面是用石块铺成的，法利亚在最隐蔽的一个角落掘起一块石头以后方能开始艰巨的工作，这件工作，邓蒂斯已目证其完成了。邓蒂斯一进他朋友的房间，就用一种急切和搜索的目光环顾四周，想寻找意料中的奇迹，但他的目光所及，却都只是平平常常的东西。

“很好，”长老说，“我们还有几个钟头可以利用，——现在是十二点刚过一刻。”

邓蒂斯本能地转身去看究竟那儿有表或钟，以致长老能这样准确地报导出时间。

“你看从我的窗口进来的这一缕阳光，”长老说，“然后再观察划在墙上的这些线条。这些线条是根据地球的自动律和它环绕太阳转动的轨道划成的，只要向它一看，我就可以断定是什么时间，比一只表还准确，因为表是会坏的，或是会走快走慢，而太阳和地球都绝不会出乱子。”

这一番说明邓蒂斯可完全听不懂，他只看到太阳在山背后升起，落入地中海，所以在他的想象中，始终以为动的是太阳，而不是地球。要说他所在的这个地球竟会自转和绕太阳而转，在他看来，几乎是不可能的，因为他一点都不觉得有什么转动。可是，虽然不能了解他的同伴所指教的全部意义，但从他的嘴里所吐出的每一个字，似乎都充满科学的奇迹，就像他在早年的航程中，从古齐拉到戈尔康达
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 所见的那些宝物一样的闪闪发光，极应该加以充分琢磨和体味的。

“来，”他对长老说，“把你告诉我的那些奇妙的发明给我看看，我简直等不及啦。”

长老微笑了一下，走到废弃的壁炉前面，用凿子撬起一块长石头，这块长石头无疑的就是炉床，下面有一个相当深的空位，是一个安全的贮藏库，藏着向邓蒂斯所提及过的各种物件。

“你想先看什么东西？”长老问。

“把你那篇论意大利王国的巨著给我看看吧。”

法利亚从他那藏东西的地方抽出三四卷一叠一叠，像木乃伊棺材里所找到的草纸那样的布片。这几卷东西都是四法寸宽，十八法寸长的布片，都小心地编着号码，密密麻麻地写满了字，字迹非常清楚，邓蒂斯读起来一点也不费力，意义也很明显，——这是用意大利文写成的，而邓蒂斯是普罗旺斯省人，这种文字他完全懂得。

“你看！”他说，“这篇文章已经完成，我大概在一星期前方在第六十八页的末尾写上‘完’这个字。我撕碎了两件衬衣和我所有的手帕才凑满了这些宝贵的书页。假如我一旦出狱，能找到一个敢把我所写的文章付印的出版商，我的名誉就建立了。”

“那是一定的，”邓蒂斯答道，“现在让我参观你写文章的笔吧。”

“瞧！”法利亚一面说，一面拿出一支长约六法寸左右的细杆子给那青年看，那支东西的样子极像一管好图画笔的笔杆，末端用线绑着一片长老以前对邓蒂斯说过的那种软骨，它的头上很尖，也像普通的笔那样在笔尖上分成两半。邓蒂斯仔细看了一番，然后又四面瞧来瞧去，寻找那件把它修削成这样整齐的形式的工具。

“呵，是了，”法利亚说，“你是在奇怪我从哪儿弄来的削笔刀是不是？这是我的杰作，也是像这把刀一样从一只铁的蜡烛台制造出来的。”那削笔刀锋利得像一把剃刀，至于另外那把刀，它有两种功用，可以当匕首用，又可以当小刀用。

邓蒂斯仔细地察看长老拿出来的各种物件，其全神贯注的程度，犹如他在欣赏船长从海外带回来陈列在马赛商店里的南海野人所用的那些稀奇古怪的工具一样。

“至于墨水，”法利亚说，“我已经告诉过你是怎么做法的。我是在需要的时候随用随做的。”

“有一件事我还不明白，”邓蒂斯说，“就是这许多事情你单凭白天怎么做得完呢？”

“我在晚上也工作的。”法利亚答道。

“晚上！难道你的眼睛像猫一样，在黑暗中也能看得见？”

“不是，但上帝赐人以智慧，借此弥补感官的不足。我给自己弄到了光。”

“是吗？请告诉我是怎么弄的？”

“我把肥肉割下来，把它熬一熬，就制成了一种最上等的油，你看我这盏灯。”说着，长老就拿出一只容器，样子极像公共场所照明用的油灯。

“但你怎么发火呢？”

“喏，这儿有两片打火石，还有一团烧焦的棉布。”

“你的火柴呢？”

“那很容易得到。我假装得了皮肤病，向他们讨一点硫磺，那是随要随有的。”

邓蒂斯把他所看过的东西轻轻地放到桌子上，垂下了头，完全为这个人的坚忍和毅力所压服了。

“你还不曾看完全部东西呢，”法利亚继续说，“因为我认为把我的全部宝物都放在一个贮藏处未免有点太不聪明。我们且来把这个关了吧。”

邓蒂斯帮助他把那块石头放回原来的地方，长老洒了一点灰尘在上面，以掩饰那移动的痕迹，又用脚把它擦了几擦，使它确实与其他的部分一样，然后，走到他的床边，把床移开。床头后面有一个洞，这个洞是用一块石头非常严密地盖着的，所以绝不会引起人的怀疑。洞里面有一条绳梯，长约在二十五法尺到三十法尺之间。邓蒂斯急忙把它仔细检查了一番，发觉它非常结实坚固。

“你做出这个奇迹所需用的绳子是谁给你的？”

“谁都没有给我，还是我自己。我撕破了几件衬衫，还拆散了我的床单，这都是我被关在费尼斯德里堡的三年中间做的。当我被转移到伊夫堡来的时候，我设法把那些拆散了的纱线带了来，所以我能够在这儿完成我的工作。”

“你的床单没有缝边难道没有被人发觉吗？”

“噢，不！因为当我把需要的线抽出以后，我又把边缝了起来。”

“用什么东西缝？”

“用这枚针，”长老说着就掀开他那破烂的法衣，拔出一支又长又尖的鱼骨给邓蒂斯看，鱼骨上有一个小小的针眼以备穿线之用，那上面还留有一小段线在那儿。“我一度曾想拆掉这些铁栅，”法利亚继续说，“就从这个窗口里钻出去，你看，这个窗口比你那个多少要宽一点，虽然为了更易于逃走，应该再把它挖得大些。但是我发现，我只能从这里落到一个像内天井那样的地方，所以我取消了这个计划，因为所冒的危险太大了。但虽然如此，我却依旧小心地保存了我的绳梯，以备万一那些不可预测的机会到来时还可用得着，我已经和你讲过了，机会是常常会突然降临的。”

邓蒂斯一面出神地检查着绳梯，一面却在脑子里转着另一个念头。他想：一个像长老这样聪明、灵巧和深思熟虑的人，或许能够替他解那个谜，探察出他遭祸的根源，关于这一层，他自己曾努力分析，但始终不曾得出结果。

“你在想些什么？”长老看到他的客人露出那种惊讶不置的表情，就含笑地问他出神的原因。

“我是在想，”邓蒂斯答道，“第一，你这一切成绩，都是用了许多的努力和才能造成的。假如你自由了，有什么事情会办不成呢？”

“或许会一无所成。我的脑力过剩反而会泛滥成灾。开发人类智力的矿藏是少不了需要由患难来促成的。要使火药发火就需要压力。是囚徒生活把我脑子里所浮动的机能都集中到了一个焦点上。在一个狭隘的空间，它们就有了密切的接触，而你知道，云相触而生电，电生闪，闪生光。”

“不，我什么都不知道，”邓蒂斯说，他很自谦于他的无知，“你所用的有些字在我听来是没有意义的字。你知道得那么多，一定是很快乐的。”

长老微笑了一下。“好吧，”他说，“但你除了钦佩我的学识以外，你刚才不是说在想两件事吗？”

“是的。”

“两件事中你还只告诉了我一个，让我再来听听另外那一件事。”

“是这末一回事：你已经把你的身世都讲给我听了，但你还不知道我的。”

“我的青年朋友，你的生命太短了，还不足以包含什么极重要的大事呢。”

“它却包含了一场极大的灾难，”邓蒂斯说，“这场灾难我是不该受的，我很想找出我的痛苦究竟应该由哪些人来负责，以便我不再咒骂上帝，我有时竟是这样咒骂的。”

“那末，你肯定那控告你的罪名是冤枉的吗？”

“完全冤枉，我可以凭世界上我最亲爱的两个人来发誓，——我的爹和美茜蒂丝。”

“来，”长老说，他关上他藏东西的地方，把床推回到原位，“让我来听听你的故事。”

邓蒂斯于是开始讲他自己所谓的身世，实际上却只包含着一次到印度和两三次到勒旺的航行，接着就讲到他最后一次的航行；黎克勒船长如何死；如何从他那儿接到一包东西交给大元帅；如何谒见那位大人物，交了那包东西，又转收到一封致诺梯埃先生的信；如何到达马赛，会见他的父亲；如何与美茜蒂丝相爱，如何举行他们的婚筵；如何被捕，受审和暂时押在法院的监牢里；最后，又如何被关到伊夫堡来。在未遇到长老的这一阶段中，一切对邓蒂斯都只是一片空白，他什么都不知道，甚至他入狱有多久了也不晓得。他讲完以后，长老聚精会神地想了许多时候。

“有一句格言说得很妙，”他想完了以后说，“这句格言和我刚才不久以前讲过的话是互为联系的，就是，虽然乱世易作恶，但人类的天性是不愿犯罪的。可是，从一种虚伪的文明制度里，跃起了欲望，恶习和不良的嗜好，这种种因素有时竟会这样的有力，甚至会麻木我们内心的一切善念，终于引导我们走入犯罪作恶之路。所以那句格言是：不论是任何坏事，假如你想发现那做坏事的人，第一就先得去发现谁能从那件坏事中取利。你的失踪能对谁有利呢？”

“我的天！谁都不。我不过是一个无足轻重的人。”

“别这么说，因为你的回答是既缺乏逻辑又不合哲理的。我的好朋友，世上万事万物，从国王和他的继承人到小官和他的接替者，都是互相有关联的。假如国王死了，他的继承人就承袭了一顶皇冠。假如那小官死了，那接替他的人就可以接替他的位置，并拿到他每年一千二百利勿尔的薪水。那么，这一千二百利勿尔是他的官俸，在他，这笔钱就像国王拥有一千二百万利勿尔一样的重要。每一个人，从最高阶级到最低阶级的人，在社会生活的阶梯上都有他的位置，在他的周围，聚集着一个利害相关的小世界，是由许多乱跳乱蹦的原子组成的，就像笛卡儿
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 的世界一样。但这些小世界总是愈到上面愈大，就像一个倒转的螺旋形似的，其着地的部分只是一个尖尖，全凭运动的平衡力方不致跌倒。但我们且回到你的世界来吧。你说你是快要就任埃及王号的船长了是不是？”

“是的。”

“而且快要做一个又年轻又可爱的姑娘的丈夫了？”

“不错。”

“好，假如这两件事情不成功，有谁能从中取利？究竟是否有人不高兴你当埃及王号的船长呢？”

“没有，船上的人都很喜欢我，要是水手有权可以自己选举一位船长，我相信他们一定会选我的。只有一个人对我有点恶感。我以前曾和他吵过一次架，甚至向他挑战，要他和我决斗，但他拒绝了。”

“现在有点头绪了。这个人叫什么名字？”

“邓格拉司。”

“他在船上是什么职位？”

“他是押运员。”

“假如你当了船长，你会不会留他继续任职？”

“假如选择权在我的话，当然不啰，因为我常常发现他的账目不清楚。”

“妙极了！那末现在告诉我，当你和黎克勒船长作最后那次谈话的时候，有旁人在场吗？”

“没有，只有我们两个人。”

“你们的谈话能被旁人窃听到吗？”

“那是可能的，因为舱门是开着的，而且——等一下，现在我想起来了——当黎克勒船长把那包托交大元帅的东西给我的时候，邓格拉司正巧经过。”

“那就对了，”长老喊道，“我们现在上了正轨了。当你在厄尔巴岛下锚的时候，有没有带谁一同上岸？”

“没有。”

“那儿有人给了你一封信？”

“是的，大元帅给的。”

“你怎样处置那封信？”

“我把它夹在我的笔记本里。”

“那末，你是带着笔记本去的啰？但是，一本大得能够夹得下公事信的笔记本，怎么能藏得进一个水手的口袋里呢？”

“你说得不错，我的笔记本是留在船上的。”

“那末，你是在回到船上以后才把那封信夹进笔记本里的？”

“是的。”

“你从费拉约港回船的时候，这封信你是怎么处置的呢？”

“我把它拿在手里。”

“那末当你上埃及王号的时候，谁都可以看到你手里拿着一封信的了？”

“他们当然看得见。”

“邓格拉司也像其余那些人一样看得见吗？”

“是的，他也像其余那些人一样看得见。”

“现在，且听我说，你仔细想一想被捕时的各种情景。你还记得那个攻击你的报告上的话吗？”

“噢，记得的！我把它读了三遍，那些字都深深地刻在我的记忆里了。”

“把它背给我听。”

邓蒂斯犹豫了一会儿，像是在集中他的思想似的，然后说：“是这样的，我把它一个字一个字地背给你听：‘敝人系拥护王室及教会之人士，兹报告检察官，有爱德蒙·邓蒂斯其人，系埃及王号之大副，今晨自士麦拿经那不勒斯抵埠，中途曾停靠费拉约港。此人受穆拉特之命送信与逆贼，并受逆贼命送信与巴黎拿破仑党委员会。犯罪证据于将其逮捕时即可获得，该函如不在其身上，则必在其父家中，或在其埃及王号之船舱内。’”

长老耸耸肩。“这件事情像白天一样的清楚，”他说，“你一定是天性极不会疑人，而且心地善良，以致没有怀疑到这全部事情的根源。”

“你真以为是这样吗？呀，那真太恶毒了。”

“邓格拉司平常的笔迹是怎么样的？”

“一手很漂亮流利的字。”

“那封匿名信的笔迹是怎么样的？”

“稍微有点向后倒。”

长老又微笑了一下。“哦，那是伪装过的笔迹吗？”

“我不知道！但即使是伪装过的，却也写得极其流利。”

“等一下。”长老说。他拿起他自称为的所谓笔，在墨水里蘸了一蘸，然后用他的左手在一小片药制过的布片上写出那封告密信上的开头两三个字。邓蒂斯退后了几步，带着一种几乎近于恐怖的神色凝视着长老。

“奇怪透了！”他终于喊道，“咦，你的笔迹就和那封告密信上的一式一样呀！”

“只是因为那封告密信是用左手写的，而我一向就注意到一件事情——”

“什么事？”

“就是用右手写出来的笔迹人人不同，而那些用左手写的却都是千篇一律的。”

“你显然是无事不知，无事不晓的了。”

“我们继续说下去吧。”

“噢，是的，是的！我们来说下去。”

“现在要提到第二个问题了。有谁想阻止你和美茜蒂丝的婚事吗？”

“有的，是一个也爱上她的青年人。”

“他的名字是叫——”

“弗南。”

“那是一个西班牙人的名字呀。”

“他是迦太兰人。”

“你想他能够写得出那封信吗？”

“噢，不！假如他想干掉我，他多半是愿意给我吃一刀的。”

“西班牙人的性格倒确实是这样的，叫他们去暗杀一个人，他们会毫不犹豫地去干，但做懦夫的行为，却决不。”

“而且，”邓蒂斯说，“信里所提及的各种情节他是完全不知道的。”

“你自己绝没有向任何人讲过吗？”

“和谁都没有讲过。”

“甚至没有告诉你的情妇吗？”

“没有，甚至连我的未婚妻都没有告诉。”

“那末这是邓格拉司了，毫无疑问的了。”

“我现在觉得也一定是他。”

“等一下。邓格拉司认不认识弗南？”

“不。是的，他认识的。现在我想起来了——”

“为什么？”

“在我确定举行婚礼的前一天，我看到他们两个人一同坐在邦费勒老爹的一个凉栅里。他们在热烈地谈话。邓格拉司在善意地开着玩笑，但弗南却脸色苍白，看上去很恼怒。”

“只有他们两个人吗？”

“还有一个第三者和他们在一起，那个人我是很熟的，而且多半还是他介绍他们认识的，——是一个名叫卡德罗斯的裁缝，但他已喝得八分醉了。等一下，等一下，多奇怪，我以前怎么会想不到呢！在他们中间的桌子上，有笔，墨水和纸。噢，这些没有心肝的坏蛋！”邓蒂斯用手敲着他的额角喊道。

“你还有什么别的事情想知道吗？”长老微笑着问。

“有，有，”邓蒂斯急切地回答说，“我还要求求你，你一眼就可以完全看透事情的根底，在你，最大的秘密也似乎只是一个很容易猜的谜语，我求你给我解释解释，为什么不经复审，为什么我始终不曾上法庭，而最重要的是，为什么我没有经过正式的手续就被判了罪？”

“这件事就完全不同了，而且要严重得多了，”长老答道，“司法界的事常常是太黑暗，太神秘，不容易摸透的。到目前为止，我们对你两个朋友的分析还是容易的。假如你要我来分析这件事，你就必须供给我每一点上最详细的情形。”

“这我当然是很乐意的。那末请开始吧，我亲爱的长老，随便你问我什么问题好了，因为说老实话，你对于我的生活看得比我自己还更清楚。”

“那末第一，是谁审问你的，——是检察官，他的代理官，还是推事？”

“是代理官。”

“他是年轻人还是老头子？”

“大约有二十七八岁左右。”

“好！”长老回答，——“还不曾腐化，但却已经有野心了。他对你的态度如何？”

“宽多于严。”

“你把你的事情全部告诉他了吗？”

“是的。”

“在审问的过程中，他的态度有什么变化吗？”

“有的，当他阅读那封陷害我的信的时候，他显得很激动。他想到我所处的危险，似乎很难受。”

“你的危险？”

“是的。”

“那末你肯定他对你的不幸是很表同情的？”

“他至少有一个举动是足以证明他对我的同情的。”

“什么举动？”

“他把那封能陷害我的惟一证据烧了。”

“你是指那封告密信吗？”

“噢，不！是那封我受托送到巴黎去的信。”

“你肯定他把它烧了吗？”

“他是当了我的面烧的。”

“啊，真的！那就不同了。那个人可能是一个你想都想不到的大混蛋。”

“说真话，”邓蒂斯说，“你使我太寒心了。难道世界上真的遍地是老虎和鳄鱼吗？”

“是的，但两只脚的老虎和鳄鱼比四只脚的更危险。”

“谈下去吧。”

“好！你告诉我他是当了你的面烧掉那封信的吗？”

“是的，——同时还说，‘你看，我把惟一可以攻击你的证据毁掉啦。’”

“这种做法太过分了。”

“你以为是吗？”

“我可以肯定。这封信是给谁的？”

“给诺梯埃先生的，地址是巴黎高海隆路十三号。”

“你想得出你的代理检察官烧毁了那封信以后可以有什么好处吗？”

“很可能是有他的好处的，因为他嘱咐了我好几次，叫我绝不要把那封信的事情讲给任何人听，再三对我说，他这样忠告我，完全是为了我好，非但如此，他还硬要我郑重发誓，决不吐露信封上所写的那个人名。”

“诺梯埃！”长老把那个名字翻来覆去的重述——“诺梯埃，我知道在伊屈罗丽亚女皇那个朝代有一个人是叫那个名字的，——大革命时期也有一个诺梯埃，他是一个吉伦特党徒！你的代理官姓什么？”

“维尔福！”

长老爆发出一阵狂笑，邓蒂斯惊异万分地凝视着他。

“你怎么了？”他终于说。

“你看到这一缕阳光吗？”

“当然看到。”

“好！这件事情的全部来龙去脉，我看得清清楚楚，甚至比你看见的太阳光更其确实。可怜的人呵！可怜的小伙子呵！而你还告诉我这位法官对你大表同情，大发恻隐之心？”

“是呀。”

“而那位可敬的代理官还烧毁了你那封信？”

“是呀。”

“那位忠厚的刽子手还要你发誓绝不吐露诺梯埃的名字？”

“是呀。”

“你这个可怜的傻瓜，你知不知道这个诺梯埃是谁？”

“我不知道！”

“那个诺梯埃就是他的爹呀！”

即使一个霹雳打在邓蒂斯的脚下，或地狱在他的面前裂开它那无底的大口，也不会使他比听到这样完全出于意料之外的几个字更吓得呆若木鸡的了。这几个字揭发了只有魔鬼做得出的不义行为，而他就此被它葬送在一个监狱的黑地牢里慢慢地摸索他的日子，无异把他埋入了一个活的坟墓。他惊醒过来，用双手紧紧地抱住他的头，像是防止他的脑子爆裂开似的，同时用一种窒息的，几乎听不清楚的声音喊道：“他的爹，他的爹！”

“他的嫡亲的爹，”长老答道，“他的姓名就叫诺梯埃·维尔福。”

在这一刹那间，一缕明亮的光射进邓蒂斯的脑子里，照亮了以前模糊的一切。维尔福在审问时态度的改变啦，那封信的销毁啦，硬要他作的许诺啦，法官那种几乎像是恳求的口吻啦，他那简直不像宣布罪状倒像恳求宽恕的语气啦，——一切都回到他的记忆里来了。邓蒂斯的嘴唇里透出一声从心灵中发出来的痛苦的喊声，他踉踉跄跄地靠到墙壁上，几乎像一个醉汉一样。然后，当那一阵激烈的情感过去以后，他急忙走到从长老的地牢通到他自己地牢的洞口，说：“噢，我要独自把这一切再想一想。”

他回到自己的黑牢以后，就往床上一倒。晚上，狱卒来的时候，就发现他两眼发直，脸孔铁板，像一尊石像似的，一动不动地坐在那儿。这几小时的默想，在邓蒂斯似乎只是几分钟，在这期间，他下了一个可怕的决心，并发了一个十分可怖的誓言。邓蒂斯终于被法利亚的声音把他从恍惚迷离的状态中唤醒了过来。法利亚已经经过狱卒的查看，他现在是来邀请他共进晚餐。由于他是一个疯子，尤其因为是一个有趣的疯子，所以长老享受着某些特权。他所得的面包比一般的囚粮质地较优，也较白，甚至每星期日还可以赐得少量的酒。这一天碰巧是星期日，长老来邀请他的青年同伴去分享他的面包和酒。邓蒂斯跟着他走。他脸上那种紧张表情已经消失，现在已恢复了常态，但他已换成了一种刚强严肃的神态，表示已抱定了一个坚定的目标。法利亚用他尖锐的目光盯住他。“我现在很后悔刚才帮助你刨根问底，给你查明了那些事情。”

“为什么？”邓蒂斯问。

“因为在你的心里又种下了一种新的烦恼，——复仇的烦恼。”

青年的脸上闪过一个痛苦的微笑。“我们来谈些旁的事情吧。”他说。

长老又望了望他，然后悲哀地摇摇头，但为了顺从邓蒂斯的请求，他开始谈起其他的事来。这个老犯人像是那些曾饱经沧桑的人一样，他的谈话里包含着许多有用的重要启示和健全的知识，但却毫不自夸自负，因为这不幸的人从不提及他自己的伤心事。邓蒂斯对于他所说的一切都钦佩地倾听着。他所说的有些话是和他所已经知道的事相符合的，是和他从海上生活所得来的知识相一致的；有些则涉及他所不知道的事情，但像那些黎明时的北风指示了在赤道附近航行的航海者一样，这些话已给孜孜求教的听者打开了新的眼界，犹如流星的一闪照出了一瞬间的新天地。他正确地估计到，一个聪明的头脑假如能在道德上，哲学上，或熙攘纷争的社会关系上追随这种崇高的精神，他将会得到如何的快乐。

“你一定得把你所知道的教一点给我，”邓蒂斯说，“哪怕只是为了免得使你对我愈来愈厌倦。我很明白，像你这样一位有学问的人，是宁愿受绝对孤独而不愿有我这样无知无识的人来做伴惹厌的。只要你答应我的要求，我答允你决不再提逃走这两个字。”

长老微笑了一下。“唉，我的孩子！”他说，“人类的知识是被禁锢在非常狭窄的范围里的。当我教会了你数学，物理学，历史和三四种我知道的近代语文以后，你的学问就会和我相等了。假如把我所知道的基本学术传授给你，简直花不了两年工夫就成了。”

“两年！”邓蒂斯惊喊道，“你真的相信我能在这样短促的时间内，学得这一切东西吗？”

“当然不是它们的应用，但它们的原理原则你是可以学到的，学习并不就是认识。有学问的人和能认识的人是不同的。记忆造成了前者，哲学造成了后者。”

“但是人难道不能学哲学吗？”

“哲学是无法学的，它是科学的综合，是能善用科学的天才所求得的。哲学——它就是基督踏在脚下升上天去的五色彩云。”

“好吧，那末，”邓蒂斯说，“你先教我什么？我真想快点开始，我太渴望知识了。”

“好！”长老说。

当天晚上，两个囚徒就拟定了一个教育计划，决定第二天就开始。邓蒂斯有着一种不可思议的记忆能力，而且理解力也惊人，一学就会。他很有数学头脑，能适应各种各样的计算方法，而他的想像力又能把趣味运用到枯燥现实的数学公式和严密呆板的线条上。意大利语是他已经知道了的，希腊语是他在到地中海东部的航行零零碎碎地学会了一点，凭了这两种语言的帮助，了解其他各种语文的结构就容易了。所以在六个月终了时，他已开始可说西班牙语，英语和德语了。邓蒂斯严格遵守了他对长老所作的诺言，从不提及要逃走。或许是他的学习兴趣代替了渴望自由的要求，或许是由于记得他自己的诺言（关于这一点，我们已经知道，他是十分注意的），总之，他不曾再提起任何逃走的计划。光阴在学习中迅速地过去，在一年的终了时，邓蒂斯已是一个新人了。

至于法利亚长老，虽然有他做伴，邓蒂斯却注意到他一天比一天显得更忧郁。有一个想法似乎不断地在迷惑他的脑子。有时，他会长时间的陷入于恍惚迷离的状态，不由自主地，深深地叹着气，然后，突然站起身来，交叉着两臂，开始在他黑牢的有限的地面上踱来踱去。有一天，他突然在这种习以为常的散步中停下来，感叹道：“唉，假如没有哨兵多好！”

“只要你高兴，立刻就可以一个都没有。”邓蒂斯说，他本来就在追溯他的思想，一下就看透了他头颅骨下的脑子，好像那头颅骨是水晶做成似的。

“啊！我已经告诉过你，”长老答道，“我是反对谋杀的。”

“但这种谋杀，即使犯了，也是为了我们的安全，是由自卫的本能所引起的呀。”

“不论怎么样，我绝不赞成。”

“可是，你还是想着它吗？”

“愈来愈想得厉害啦，唉！”长老喊道。

“你已经发现一种可以恢复我们自由的方法了，是不是？”邓蒂斯急切地问。

“是的，假如他们碰巧派了一个又聋又瞎的哨兵守在我们外面这条走廊的话。”

“他会瞎的，他会聋的！”青年用一种极坚定的神气回答，使他的同伴打了一寒颤。

“不，不！”长老喊道，“这是不可能的！”邓蒂斯竭力想把谈话拉回到这个题目上，但却无用。长老只是摇摇头，拒绝再谈关于这方面的事。

三个月又过去了。

“你觉得自己够不够强壮？”长老问邓蒂斯。青年的回答是拿起那把凿子，把它弯成一个马蹄形，然后又轻易地把它扳直。

“你肯不肯答应非在最后关头绝不伤害那个哨兵？”

“我凭人格担保。”

“那末，”长老说，“我们或许可以把我们的计划实现。”

“我们得多久才能完成那必需的工作呢？”

“至少一年。”

“我们立刻开始吗？”

“马上开始。”

“我们已白白地损失了一年光阴了！”邓蒂斯喊道。

“你认为那过去的十二个月是浪费了的吗？”长老用一种温和的责备口吻问。

“宽恕我吧！”爱德蒙面红耳赤地喊道。

“得了，得了！”长老答道，“人终究只是人，而你大概还可算是我生平所见的人类之中最好的标本呢。来，我来把我的计划给你看看。”长老于是拿出一张他所画的设计图给邓蒂斯看。这张图上包括着邓蒂斯的和他自己的地牢，中间就以那条地道连接着。在这条地道里，他提议再挖一条地道，就像是矿里面的那种巷道一样。这条巷道可使这两个囚徒通到哨兵站岗的那条走廊下面。一旦到了那儿，就掘开一个大洞，同时要把走廊上所铺的大石头挖松一块，以便在需要的时间，兵的脚一踏在上面就会塌下来，那个兵一跌到洞底下，就立刻把他捆上，堵住他的嘴巴，他经此一跌，一定会呆一呆，所以绝不会有力量作任何抗拒的。两个囚徒于是就从走廊的窗口里逃出去，用长老的绳梯爬出外墙。邓蒂斯听到了一个这样简单，可是显然有把握成功的计划，眼睛里射出喜悦的光芒，高兴得连连拍手。

当天这两个矿工就开始他们的劳动，由于长期的休息已使他们从疲劳中恢复过来，而且他们这种希望多半命定了是能实现的，所以工作干得非常起劲。除了在规定的时间必须回到他们各人的地牢去等待狱卒的查看以外，再没有别的事情来打扰他们的工作。狱卒从楼梯上走下到他们的黑牢来的时候，脚步声原是极轻的，但他们已学会辨别这种几乎不可觉察的声音，他们从来也不曾给狱卒发觉。他们在这次劳动中所挖出的新土本来可把那条旧地道完全塞没，但他们用极端小心的态度，一点一点的从法利亚或邓蒂斯的地牢的窗口里抛出去。至于那些挖出来的杂物，就把它揉成粉末，让夜风把它吹到远处，不让留下最细微的痕迹。

一年多的时间在这件工程里消磨过去了，做这件工程所仅有的工具是一只凿子，一把小刀和一条木头杠子，——法利亚继续指导邓蒂斯，时而说这种语言，时而说那种语言；有时则向他讲述各国历史，和那些留下了所谓“光荣”这种灿烂的事迹而逝去的一代又一代伟人的传记。长老是一个饱尝世味的人，多少曾混入过当时的上流社会。他的外表抑郁而严肃，这一点，天性善于模仿的邓蒂斯很快的学了过来，同时又学得了那种高雅温文的仪态，这种仪态正是他以前所欠缺的，除非能有机会经常和那些出身高贵，教养有素的人往来，是很难获得的。

在十五个月终了时，地道掘成了，走廊下面的大洞也完工了，每当哨兵在这两个工作者的头上踱来踱去的时候，他们可以清晰地听到那均匀的脚步声。他们在等待一个黑色的夜晚来掩护他们的逃亡。他们现在所最怕的，是深恐那块石头，就是那哨兵命中注定该从这儿跌下来的那块石头，会在时机未成熟前掉下来。为了防止这一点，他们不得不又采取一种措施，用东西撑在它的下面，当作一种支柱，这条支柱是他们在掘地道时在墙基中发现的。邓蒂斯正在支撑这根木头，法利亚则在爱德蒙的地牢里削一只预备挂绳梯用的搭扣。突然间，邓蒂斯听到法利亚在用一种痛苦的声音呼唤他，他急忙回到他的黑牢里，发现后者正站在房间中央，脸色苍白，额上流着冷汗，两手紧紧地握在一起。

“嗳呀！”邓蒂斯惊喊道，“什么事？怎么啦？”

“快！快！”长老答道，“听我说！”

邓蒂斯惊恐地望着面无人色的法利亚，法利亚的眼睛四周现出了一圈青黑色，嘴唇苍白，头发蓬松，他大吃一惊，捏在手里的凿子落到了地下。“什……什么事？”他喊道。

“我完啦！”长老说，“我得了一种可怕的病，或许会死，我觉得马上就要发作了。我在入狱的前一年也同样发过一次。这种病只有一种药可以救，我告诉你是什么东西。赶快到我的地牢里去，拆开一只床脚。你可以看到床脚上有一个洞，洞里面藏着一只小瓶子，里面有半瓶红色的液体。把它拿来给我——或是，不，不！我在这儿或许会被人发觉的，——趁我还有一点力量的时候，扶我回我的房间里去吧。谁知道我发病的时候会发生什么事呢？”

这突然来摧残他希望的横祸虽犹如一个千钧的重闸，但邓蒂斯却并没有因此被打昏了头。他拉着他那不幸的同伴钻下地道，然后，把他半拖半扶的弄到长老的房间，立刻把病人放到床上。

“谢谢！”长老说，他好像血管里满是冰那样的四肢直哆嗦。“我得的是一种[image: ]
 厥病，当它发到最高点的时候，我或许会一动不动的躺着，好像死了一样，并发出一种既不像叹息又不像呻吟那样的喊声。但是，说不定病症会比这剧烈得多，会使我可怕地痉挛起来，口吐白沫，使我不由自主地发出最尖锐的喊声。最后这一着你必须要小心防到，因为我的喊声要是被人听到，他们就会把我转移到别处去，我们就要永远分离了。当我变成一动不动，冷冰冰，硬磞磞，像一具死尸那样的时候，那时，你要记住，你要及时，但千万不要过早，用凿子撬开我的牙齿，把瓶子里的药水滴八滴至十滴到我的喉咙里，或许我还会恢复过来。”

“或许？”邓蒂斯哀不成声地喊道。

“救命！救命！”长老喊道，“我——我——死——我——”

病发作起来是这样的突然和剧烈，以致那不幸的囚徒想把那句话讲完都已经不能了。他全身都开始猛烈地抽搐颤抖起来，他的眼珠从眼窝里突了出来，嘴巴歪在一边，两颊变成紫色，他拼命挣扎，口吐白沫，身体翻来覆去，并发出最可怕的喊声，邓蒂斯赶紧用被单蒙住他的头，免得被人听见。这一场发作继续了两个钟头，然后，他作了最后一次的抽搐，面无人色地昏厥了过去，简直比一个婴儿更无力，比大理石更阴冷和苍白，比一根踏在脚下的芦苇更缺乏生气。

爱德蒙直等到生命似乎已在他朋友的身体里完全绝灭了的时候，才拿起凿子，很费劲的撬开那紧闭的牙关，小心翼翼地把预定的滴数滴入那僵硬的喉咙里，于是焦急地等待着结果。一个钟头过去了，老人毫无复苏的征象。邓蒂斯开始感到害怕，他怕下药或许下得过迟了，他把两手插在自己的头发里，痛苦而绝望地凝视着他朋友那毫无生气的脸。终于一丝红晕染上了那铅青色的脸颊，知觉回到了那迟钝的、张开着的眼球上，一声轻微的叹息从嘴唇里发了出来，病人有气无力地挣扎了一下，想摆动他的身体。

“他救活了！他救活了！”邓蒂斯喊起来。

病人还不能说话，但他用手指着门口，显得非常着急。邓蒂斯听了一听，辨别出狱卒的脚步声已在渐渐走近。那时快近七点钟，但爱德蒙在焦急之中竟完全忘记了时间。青年一跳就跳到进口处，蹿了进去，小心地把石块将洞口遮住，急忙回到他的地牢里。他刚把一切弄妥，门就开了，狱卒随随便便地看了一眼，看到犯人像平常一样的坐在他的床边上。邓蒂斯一心一意地挂记着他的朋友，他一点不想吃给他带来的食物。他不等钥匙在锁里转动，也不等狱卒的脚步声在那条长廊上消失，就急忙向长老的房间走，用头顶开石头，一下子奔到病人的卧榻边。法利亚的神志现在完全恢复了，但他依旧还是精疲力竭，四肢无力地躺在床上。

“我想不到还能看见你。”他有气无力地对邓蒂斯说。

“为什么不？”青年问道，“难道你料到会死吗？”

“这倒不是，不过逃走的步骤全都准备好了，我以为你会走的。”

激愤的红晕涨满了邓蒂斯的双颊。“你真的把我看成这样卑鄙，”他喊道，“竟相信我会不顾你就跑掉吗？”

“现在，”长老说，“现在我知道我看错了。唉，唉！这一场病可把我折腾得精疲力竭，衰弱得不成话了。”

“高兴一点，”邓蒂斯答道，“你的气力就会恢复的。”他一面说，一面就在床上坐下，贴近法利亚，温柔地抚摸他那冰冷的双手。

长老摇摇头。“上一次发这种病的时候，”他说，“只发了半个钟头，发完以后，我除了觉得非常饥饿以外，并没有什么别的感觉，我可以不用人扶就自己起床。现在我的右手右脚都不能动了，我的头昏乱得很，这表示有许多血充到了脑子里去。这种病要是再发一次，就会使我浑身瘫痪或是死去。”

“不，不！”邓蒂斯喊道，“你不会死的！你第三次发病的时候，（假如你真的还要发一次的话）你已经自由啦。我们那个时候还可以把你救回来，就像这一次一样，而且只有比这一次更容易，因为那时必需的药品和医生我们都能够有了。”

“我的爱德蒙，”长老回答说，“别糊涂了。刚才发的这次病已把我判处了无期徒刑啦。不能走路的人是不能逃走的。”

“好吧，我们可以等一个星期，等一个月，假如必要的话，就等两个月也无妨。这期间，你的体力就可以恢复了！我们现在所要做的事情，就是确定时间，在哪一点钟哪一分钟走而已，只要一旦你感到能够游泳，我们就选定那个时间来实行我们的计划好了。”

“我是永远不能游泳的了，”法利亚答道，“这条手臂已经麻木，不是暂时的，而是永久麻木了。你来举起它，从它落下来的情形来判断我有没有说错。”

青年举起那只手臂，手臂沉甸甸地掉了下来，看不出有一丝生气。他不由自主地叹了一口气。

“现在你相信了吧，爱德蒙，还不相信吗？”长老问，“信了吧，我自己说的话自己知道。自从我第一次发这种病以来，我就不断地想到它。真的，我预料它会再发的，因为这是一种家庭遗传病。我的父亲和祖父都是死在这种病上。这种药已经两次救了我的命，它实际上就是那驰名的‘卡巴尼斯’。这是医生给我预备了的，他已断言我也会在这种病上丧命。”

“医生或许也会错的！”邓蒂斯喊道，“至于你这条可怜的手臂，它和我们逃走有什么关系？你不能游泳也没有关系，我可以把你背在我的身上游，我们两个一起逃走。”

“我的孩子，”长老说，“你是一个水手，一个游泳家，你一定知道得和我一样清楚，一个人背了这样重的分量，在海里游不到五十码就会沉下去。所以，别再自欺了吧，你的心地虽好，但这种空虚的希望是连你自己都不会相信的。我应该留在这儿，等待我的解脱，凡人皆有死，那时也就是我的死期了。至于你，你还年轻活泼，别为了我的缘故再耽搁，飞吧——走吧！我把你所许的诺言退回给你。”

“好吧，”邓蒂斯说，“现在也来听听我的决心。”于是他站起来带着庄严的神色，在长老的头上伸出一只手，慢慢地说：“我凭基督的血发誓，只要你活着，我决不离开你！”

法利亚望着那个青年，他是这样的高尚，这样的朴实，有着这样崇高的精神，从他那忠厚坦白的脸上，可以充分看到信实，诚恳，挚爱，真诚的情意。

“谢谢，”那病人伸出那只还能动用的手轻声地说，“谢谢你这个好意，你既然这样提出，我也就接受了。”歇了一会儿以后，他又说，“你做了这个舍己为人的贡献，将来有一天，或许会得到善报的。但既然我不能离开这个地方，你又不愿离开，那就必须把哨兵站岗的走廊底下的那个洞填没它，说不定碰巧他的脚步会踏着那块有洞的地面，因而注意到那空洞的声音，会去报告军官来查看的。那样就会把我们的事发觉，而使我们分离。去吧，去做这件工作吧，不幸我不能帮你的忙了。假如必要的话，就通夜工作，明天早晨狱卒没有来以前，不必回来。我有一件重要的事情讲给你听。”

邓蒂斯握住长老的手，亲热地紧握了一下。法利亚向他作了一个鼓励的微笑，于是青年就退去干他的工作去了，他已怀着一个严正的决心，决定要忠诚地，绝不动摇地完成他对他那受苦的朋友所作的誓言。




 [1]
 印度的两个地方。前者产黄金，后者产金刚石。


 [2]
 笛卡儿（1596—1650），法国哲学家、数学家。


第十八章 宝藏

第二天早晨，当邓蒂斯回到他的狱中同伴的房间里的时候，他看见法利亚坐在那儿，神色看上去很是安宁。他的左手（要记得，他只有这一只手可以用了）举在射进地窖小窗口的那线阳光里，手里拿着一小片纸，这片纸因为一直被卷着塞在一个小地方，所以变成了一个圆柱形，很不容易打开。他不说话，只把那张纸给邓蒂斯看。

“那是什么东西？”后者问。

“看呀。”长老微笑着说。

“我已经仔细地看过啦，”邓蒂斯说，“而我只看到一张烧了半边的纸，上面有些中古时代体式的字迹，好像是用一种特别的墨水写的。”

“这片纸，我的朋友，”法利亚说，“我现在可以向你发誓，因为我已经给你亲眼看到了，——这片纸，就是我的宝藏。从今天起，这个宝藏有一半是属于你的了。”

邓蒂斯的额头冒出一阵冷汗。到这一天为止——经过了多长的一个期间呀！——他始终避免和长老谈及他的宝藏，因为这是他疯狂的病根。生性谨慎的爱德蒙处处留意，避免触及这条痛苦的心弦，而法利亚在这一方面也同样保持着沉默。他把老人的这种沉默认为是理智的恢复，而现在，法利亚在经过了这样痛苦的一场剧变以后又吐出了这些话，似乎等于宣布他又神经错乱了。

“你的宝藏？”邓蒂斯吃吃地问。

法利亚微笑了一下。“是的，”他说，“你的心地的确很高尚，爱德蒙。因为我从你脸色的苍白和发抖看出了你此刻心中在想些什么。不，你放心，我没有疯。这个宝藏是存在的，邓蒂斯。假如我不能去占有它，你却可以。是的，你。谁都不肯听我的话，谁都不相信我，因为他们以为我是疯子。但是你，你一定知道我并没有疯，假如你肯听我的话，你一定会相信的。”

“糟糕！”爱德蒙喃喃地对自己说，“他的旧病又复发了！我本来就差没遇上这桩横祸了。”然后他大声说，“我亲爱的朋友，你发病以后大概很疲倦了，你先休息一会儿不好吗？假如你高兴，明天我再来听你讲。但今天我希望能小心地看护你。而且，”他说，“宝藏对我们并不是很急迫的事呀。”

“这是非常急迫的，爱德蒙！”老人回答说，“谁知道我的病会不会在明天或后天再发第三次呢？那时就一切都完啦。这些财宝可使十多家人家变成巨富，我常常想，就让它永远埋没吧，绝不让那些迫害我的人得到它，每有这种想法，心里虽不免带点苦味，却还觉得相当畅快。这种想法也在向我报复，我在这黑牢的夜里，在这囚徒生活的绝望中，正在慢慢地尝它的滋味。但是现在，我已为了对你的爱宽恕了世界。现在，我看到你很年轻，而且充满着希望和远景。我想，这个秘密一经泄露，你就可以得到一切幸福，——我深怕再迟延一分钟一秒钟，深怕失掉像你这样可敬的一个人来拥有这样庞大的宝藏。”

爱德蒙扭过头去，叹息了一声。

“你一定不肯相信，爱德蒙，”法利亚继续说，“我的话还没有使你相信。我看你需要证据。好吧，那么，且念一念这张文件，这个东西我从来没有给别人看过。”

“明天吧，我亲爱的朋友，”爱德蒙说，他不愿向老人的疯狂让步。“我们已说定到明天再去谈它嘛。”

“那就把它留到明天再谈，但今天先念一念这张文件。”

“我不可惹他生气。”爱德蒙想，于是接过那张缺了一半，显然由于不小心而被火烧过的纸来，念道——
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“对了！”法利亚在青年读完以后说。

“咦，”邓蒂斯答道，“我所看到的只是一些被火烧过的意义不明的断句残字呀。”

“是的，我的朋友，对你是这样，因为你才第一次读到它。但对我却不然，我曾费尽心血，熬了许多夜来研究它，把每一个句子都重新写了出来，把每一点意思作了完整的补充。”

“你认为你已经发现了其中的意义了吗？”

“我当然是这样认为，至于你相不相信，则可由你自己来判断，但先来听我讲一讲这张纸的来历吧。”

“别做声！”邓蒂斯惊喊道，“脚步声过来了——我走啦——再会。”

于是邓蒂斯像一条蛇似地溜进了狭窄的地道里，很高兴能逃避掉这一番历史的说明，因为看来这种说明只会更使他确信他的同伴发了病；至于法利亚，他在惊惶之中倒恢复了一种活力，他用脚把那块石头推到原位，并拿一张草席盖在上面，使它更不易被发现。

来者是堡长，他从狱卒那儿听到了法利亚的意外之灾，所以亲自来看看他。

法利亚坐起身来迎接他，凡是会泄露他的真实情况的各种举动他都设法避免，并不断地掩饰不让堡长知道他的半边身体已经死掉。他深恐堡长发起善心，把他换到一间较完好的牢房里去，而就此把他和他的青年同伴分离。幸而这种事情并没有发生，堡长离开他的时候认为那个可怜的疯子只是略感不适而已，心里也有点同情。

但在这时，爱德蒙却坐在他的床上，用双手捧着头，竭力在聚精会神地回想。自从他认识法利亚以来，一切觉得他是这样的理智和伟大，这样的崇高，他不懂为什么一个在各方面都这样富于智慧的人竟会在某一点上发了疯。究竟是法利亚被他的宝藏所迷了呢，还是全世界都不了解法利亚？

邓蒂斯整天都呆在他的地牢里，不敢回到他的朋友那儿去，心想这样就可以延迟一些时候，使自己慢一点来证实长老的疯狂，——他是多么怕证实这一点！

但到傍晚时分，在例常的查看以后，法利亚不见青年到来，就尝试由自己来越过那一段分隔他们的距离。他的一条腿已经不能动弹，一只手臂也已不能再用，所以只能拖着身子过来。爱德蒙一听到老人那种痛苦挣扎的声音，不禁打了一个寒颤。他不得不勉强迎上前去，因为否则老人就无法从那通邓蒂斯房间的小洞口里进来。

“我来了，不顾一切地追到你这儿来了，”他带着一个慈祥的微笑说，“你以为可以逃避我慷慨的馈赠，但这是没有用的。听我说吧。”

爱德蒙看到已无法逃避，就把老人放到他的床上，自己则拖过长凳坐在他的旁边。

“你知道，”长老说，“我是红衣主教斯巴达的秘书，又是他的密友，而他是斯巴达亲王这一族最后的一支。我一生的全部幸福都是这位可敬的主公所赐的。他并不有钱，虽然他家的富有已被编入了谚语，我曾时常听人说‘富比斯巴达’这句话。但是他，像外面的谣言一样，却只靠着一个富有的虚名过生活。他的宫殿就是我的天堂。我曾教过他的侄子，那个人现在已经死了。当他只剩下孤家寡人独自一个的时候，我就回到他那儿，决心要看顾他，借此报答他十年来待我的善意。红衣主教的家事我简直可说无所不知。我常常看到我那高贵的东家注释古书，热心地在灰尘满布的祖先遗稿中搜索。有一天，我责备他不该作这种于事无益的搜索，以致把自己弄得神魂不安，他望了望我，然后苦笑着打开一大卷述及罗马市历史的书。在那本《教皇亚历山大六世传》的二十九章里，有下面这几句话，那是我绝不会忘记的：

“‘罗马尼大战业已结束。凯撒·布琪亚于完成其征服事业后，需款购买意大利全境。教皇亦需款摆脱法国国王路易十二，故必须借力于某种有利的投机活动，然在意大利遍地穷困之状况下，此事极其为难。圣下遂思得一策，决封立二红衣主教。’

“假如在罗马挑选两个伟大的人物，尤其是大富翁，则圣父
 
[1]

 就可以从这项投机活动里收到下述的利益。第一，他可以把这两位红衣主教属下的大官美缺出卖；第二是红衣主教这两顶高帽子也可以卖得钱。这项投机还有第三种利益，下文就要讲到。教皇和凯撒·布琪亚先找到这两个未来的红衣主教，就是琪恩·罗斯辟格里奥赛和凯撒·斯巴达，前者已在教廷里挂着四种最高的尊衔，后者则是罗马贵族中最高贵和最富有的一个贵族。两者都对教皇的这种情意感到无上的光荣。他们都是很有野心的。这件事一经选定，凯撒·布琪亚不久就又找到了捐纳红衣主教手下官职的人。结果是罗斯辟格里奥赛和斯巴达花钱当了红衣主教，而在他们还不曾正式荣升以前，已另外有八个人花钱当了主教手下的官，而八十万艾居就此滚进了投机者的金库。

“现在要讲到投机事业最后的一段了。教皇几乎把罗斯辟格里奥赛和斯巴达疼爱死了，既赐他们以红衣主教的勋章，又劝他们把不动产都变卖成现钱，使他们在罗马定居下来，——教皇和凯撒·布琪亚又赐宴招待两位红衣主教。这是圣父和他的儿子
 
[2]

 之间的一场争论。凯撒以为可以在他对付他朋友的老方法中任择其一。那是说，第一种方法，可以用那把著名的钥匙，他们请某一个人拿了这把钥匙去开一只指定的碗柜。这把钥匙上有一个小小的铁刺，——是锁匠的疏忽所留下的。那把锁很难开，当这个人用力去开碗柜的时候，钥匙上的小刺就刺破了他的皮，第二天他就死了。此外还有那只雕着狮头的戒指，凯撒每当要和人紧紧地握手的时候就把它戴上。狮头会咬破那只承恩的手，而在二十四小时以后，那咬破的小伤口便会致命。所以凯撒向他的父亲建议，或是请这两位红衣主教去开碗柜，或是和他们每人亲热地紧握一次手。但亚历山大六世回答他说：‘想到罗斯辟格里奥赛和斯巴达这两位可敬的红衣主教，让我们来请他们赴一次宴吧。我好像觉得，我们总是可以把他们的钱弄过来的。而且，你忘记啦，凯撒，消化不良会立刻发作的，而刺或咬却是一两天以后的事。’凯撒听了这一番头头是道的道理就自甘让步。两位红衣主教因此就被邀赴宴了。

“筵席摆在圣庇兰宫附近教皇的一个葡萄园里——两位红衣主教早就听说那是一个很幽静可爱的地方。罗斯辟格里奥赛真是受宠若惊，高兴得发晕，他穿上最漂亮的衣服，准备赴宴。斯巴达却是一个很细心的人，他只有一个侄子，是一个前途极有希望的青年军官，他对他极其钟爱，所以他拿出笔和纸，写下了他的遗嘱。然后他派人去找他的侄子，要他在葡萄园附近等候他，但好像是仆人并没有找到他。

“斯巴达很清楚这种邀请的意义。自基督教问世以来，罗马的文明已大有进步了，现在不再会有一个百夫长来传达暴君的口信：‘凯撒赐你死！’而是由教皇派来一个特使，嘴上带着微笑来说：‘圣下请你去赴宴。’

“斯巴达在两点钟左右动身到圣庇兰去。教皇已等着他。斯巴达第一眼看到的人就是他那全副披挂的侄子，和对他虎视眈眈望着的凯撒·布琪亚。斯巴达的脸立刻变青了，而凯撒却带着一种讥讽的神色望望他，证明一切都不出他之所料，天罗地网已经布下了。他们开始进餐，斯巴达只来得及问他的侄子一句话，问他有没有接到他的口信，侄子回答说没有，——他十分明白这句问话的意义。可是太迟啦，因为他已经喝下了一杯教皇的司食特地捧到他面前的美酒。同时，斯巴达看见他自己的面前又添了一瓶酒，他被劝喝了几大杯。一小时以后，医生宣布他们两个人都因为吃香蕈中了毒。斯巴达死在葡萄园的门槛上，侄子在他自己的家门口断气，临死还做了一些手势，但他的妻子不懂其中的意义。

“凯撒和教皇赶紧去抢遗产，假装算是去找死者的文件。但遗产却仅止于此，——斯巴达在一小片纸上写着：‘余将余之库藏及书籍遗赠与余所钟爱之侄，其中有余之金角祈祷书一本，余盼其能善为保存，借作其爱叔之留念。’

“遗属们到处寻找，仔仔细细地翻看那本祈祷书，把家具都翻来覆去的察看，他们不由得都大吃一惊，原来这位以富有闻名的叔父斯巴达，实际上却是一位最可怜的叔父。说到宝藏，除了那些在图书馆和实验室里的科学宝藏以外，别的却一点都没有。事情就是这样：凯撒和他的父亲到处寻找，到处检查，到处仔细地察看，但却什么都没有找到，或至少是所获无几，——只有几千艾居的金条，和约莫凑数的现钱。但侄子在他断气以前，却还来得及对他的妻子说了一句话：‘仔细在我叔父的文件里找，里面有遗嘱。’

“他们甚至比那两位威风十足的继承人找得更彻底，但还是毫无结果。王府后面有两座宫殿和一个葡萄园，但当时不动产还没有那样值钱，不能满足教皇和他的儿子的胃口，这两座宫殿和那葡萄园还是留给了遗属。光阴易过，亚历山大六世死了，是毒死的，——你知道那是怎么错杀了的。凯撒也在同时中毒，不过他的皮肤并没有变成蛇皮的颜色，只是毒药使皮肤起了很多斑点，像蒙上了一张老虎皮一样。于是，他被迫离开罗马，在一次史家所简直没有注意到的夜间小战中自杀在一个偏僻的地方。在教皇去世和他的儿子被放逐以后，大家以为斯巴达这一族又要像他们当红衣主教那个时代那样发达起来，但事实却并不如此。斯巴达这一族人依旧只是勉强过得去，这件黑暗的事情始终被笼罩在迷雾中。一般的谣传是，那政治手段比他父亲高强的凯撒已从教皇那儿夺了两位红衣主教的财产带走了。我说两位，因为还有那位红衣主教罗斯辟格里奥赛，他因为事先毫无准备，所以完全被抢光了。”

“讲到这里为止，”法利亚打断自己的话头说，“你一定觉得这非常荒唐吧？”

“噢，我的朋友，”邓蒂斯喊道，“正巧相反，我好像是在读一本最有趣的故事，请你说下去吧。”

“我继续说下去：斯巴达这一族人开始习惯于这种贫贱生活了。时间不断地过去，在后代之中，有些是军人，有些是外交家，有些当了教士，有些成了银行家，有些发了财，有些破了产。我现在要讲到这一族人最后的一支，就是斯巴达伯爵，——我就是他的秘书，我常常听到他抱怨，说他的爵位和他的财产太不相称。我就劝他把全部财产都变成定期存款。他照办了，因此收入就增加了一倍。那本著名的祈祷书依旧由这一族人保存着，现在已归伯爵所有。这是由父传子，子传孙一路传下来的，——由于所找到的遗嘱上有那末一句话，所以它变成了一件真正的传家之宝，族里人都带着迷信的崇敬把它好好地保存着。这本书上的大写字母都是用金银彩色写成的，全书都是美丽的中古体的字母，由于包金的关系，分量非常重，所以每到大圣礼的日子，总得要由一个仆人把它捧到红衣主教面前。

“一看到各种各样的文件，——诏书，契约，公文等，这一切都藏在档案柜里，从那被毒死的红衣主教一直下来，全族人的文件都在这里了，——我，也像我以前的那二十位侍仆，管家和秘书一样，把那许多捆硕大无朋的文件又查看了一遍。但经过了最精确的研究，我的结果——还是一场空。我把布琪亚那一族人的历史也详详细细的读了一遍，甚至还把它写成了一部书，惟一的目的，是要研究出他们有没有因红衣主教凯撒·斯巴达的死而增加了任何财产。但我所追溯到的，只是他们得了他的同难人红衣主教罗斯辟格里奥赛的产业。
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只见纸上现出了淡黄色的字迹

“那时我就几乎已经断定，那笔遗产并没有被布琪亚那一族人或他的本族人得去，却依旧还是一笔无主之财，像《一千〇一夜》故事里的宝藏一样，仍睡在大地的怀抱里，由一个魔鬼看守着。我千方百计的搜索考查，把那一族人三百年来的收入和支出算了又算，简直算了千百次，还是没有用。我还是照样的摸不到头绪，而斯巴达伯爵还是照样的穷。我的东家死了。他除了定期存款以外，还保存着他的族中文件，他那藏有五千卷书的图书馆和他那著名的祈祷书。这一切他都遗赠了给我，还有一笔一千罗马艾居的现款，附带嘱我每年给他举行一次弥撒，祝祷他的灵魂安息，并叫我给他编一本族谱，写一部家史。这一切我都一丝不苟的给办到了。别着急，我亲爱的爱德蒙，我们就要讲到最后这一段了。

“一八〇七年十二月二十五日，在我被捕的前一个月，斯巴达伯爵去世后的第十五天（你看，那个日期在我的记忆里印得多深刻），我一面整理文件，一面把这些读过千百次的东西再看一遍，——因为那王府已卖给了一个陌生人，我就要离开罗马，去定居在佛罗伦萨，准备带走我所有的一万二千利勿尔，我的藏书和那本著名的祈祷书，——由于长时间翻阅这些资料，我感到十分疲倦了，同时午餐又吃得太饱，所以我竟用手垫着头睡过去了，这约莫是在下午三点钟。我醒来的时候，时钟刚敲六下。我抬起头来，四周是一片黑暗。我拉铃叫人拿灯来，但没有人来，我就决定自己来弄一个。这原是一种哲学家的脾气，但这时我就非这样做不行了。我一手拿着一支蜡烛，一手去摸索一片纸（我的火柴盒子已经空了），预备拿它到壁炉的余火里去点燃。我怕在黑暗之中用掉一张有价值的文件，所以我迟疑了一会儿，然后想到，在那本著名的祈祷书里我曾见过一张因年代久远而变成了黄色的纸，这张纸，几世纪来都被人当作标签用，只是由于世代子孙尊重遗物，所以还把它保存在那儿。那本祈祷书就在我身旁的桌子上，我摸索了一会儿，把那张纸找到了，把它扭成一条，就把它按到将熄的火焰上面，点燃了它。

“但在我的手指底下，像着了魔术似的，当那火头上升的时候，只见纸上现出了淡黄色的字迹。我吓了一跳。我把那张纸抓紧在手里，赶快扑灭了火，就用那支小蜡烛直接去点，带着难以表达的激动情绪摊开那张扭皱了的纸。我发觉这些字是用神秘的隐显墨水写的，只有拿到火上去烘才会显现出来。那张纸有三分之一多一点已经被火烧掉。那张纸就是你今天早晨所念的那个东西，把它再念一遍吧，邓蒂斯，读过以后我再把那些残破的句子和互不连贯的意义给你补足。”

法利亚洋洋得意地把那张纸交给邓蒂斯，后者这一次又把下列这些铁锈色的字句读了一遍：——

今日为一四九八年四月

历山大六世之邀，应召赴宴，

献之款，而望成为余之继承人，则将

凯普勒拉及宾铁伏格里奥归于

被毒死者），余今向余之

巴达，宣布：余曾在一彼所知

地点（在基度山小岛之洞窟

银条，金块，宝石，钻石，美

余一人知之，其总值约及罗马艾居二

开岛东小港右手第二十块岩

洞口二处；宝藏系在第二洞口最

余全部遗赠与余之惟一继承人。

凯

一四九八年四月二十五日

“现在，”长老说，“再念一念这张纸。”于是他把第二张纸递给邓蒂斯，那上面也写着一些残断的句子，爱德蒙读道：——

二十五日，余受教皇圣下亚

恐彼或不满于余捐衔所

令余与红衣主教

同一之命运（彼二人系

惟一继承人，余侄葛陀·斯

悉并曾与余同往游览之

中）埋藏余所有之全部金

玉；此项宝藏之存在仅

百万；彼仅须打

石，即可获得。此窟共有

深之一角；此项宝藏

撒＋斯巴达

法利亚用兴奋的目光盯住他。“现在，”当他看到邓蒂斯已念到最后一行的时候说，“把两片残纸凑拢来，你自己来下判断吧。”邓蒂斯遵命照办，合起来的那两片纸如下：——

今日为一四九八年四月——二十五日，余受教皇圣下

亚历山大六世之邀，应召赴宴，——恐彼或不满于余捐衔所

献之款，而望成为余之继承人，则将——令余与红衣主教

凯普勒拉及宾铁伏格里奥归于——同一之命运（彼二人系

被毒死者），余今向余之——惟一继承人，余侄葛陀·斯

巴达，宣布：余曾在一彼所知——悉并曾与余同往游览之

地点（在基度山小岛之洞窟——中）埋藏余所有之全部金

银条，金块，宝石，钻石，美——玉；此项宝藏之存在仅

余一人知之，其总值约及罗马艾居二——百万；彼仅须

打开岛东小港右手第二十块岩——石，即可获得。此窟共有

洞口二处；宝藏系在第二洞口最——深之一角；此项宝藏

余全部遗赠与余之惟一继承人。

凯——撒＋斯巴达

一四九八年四月二十五日

“好，现在你明白了没有？”法利亚问。

“这就是红衣主教斯巴达的遗言，就是那找了这么久的遗嘱吗？”邓蒂斯回答，他心里依旧有点怀疑。

“是呀！就是呀！”

“谁把它补充成现在这个样子的呢？”

“我呀。凭了那残余的半张，我把其余的猜了出来，——从那张纸度出行次的长短，再凭显出字迹的部分来推敲内中的意义，就好像我们在岩洞里凭着顶上的一线微光摸路一样的把它摸索了出来。”

“你得到这个结果以后怎么样呢？”

“我决心出发，而且当时即刻就出发，身边只带着我论统一意大利那篇巨著的前几章。但帝国警务部长却早已在注意我了，他当时的意见恰巧和拿破仑相反，拿破仑是希望生一个儿子来统一意大利，他却希望造成割据的局面。而我这匆匆忙忙地离开，他们猜不出是什么原因，因此就引起了他们的疑心，所以我刚一离开皮昂比诺就被捕了。现在，”法利亚几乎带着慈父一样的表情向邓蒂斯继续说，“现在，我的好人呀，你知道得和我一样清楚了。假如我们能一起逃走，这个宝藏的一半是你的了，假如我死在这儿，你独自逃了出去，则全部都归你。”

“但是，”邓蒂斯吞吞吐吐地问道，“这个宝藏除了我们以外，难道世界上就没有更合法的主人了吗？”

“没有，没有，这方面你放心好了，那一族人已经断种了。而且，最后一代的斯巴达伯爵又叫我做了他的继承人，把这本有象征意义的祈祷书遗赠了给我，他把这本书里面所有的一切都遗赠了给我。不要紧，不要紧，放心好了，假如我们得到了这笔财富，我们大可问心无愧地享用它。”

“而你说这个宝藏要值——？”

“两百万罗马艾居——照我们的钱算，约等于一千三百万。”

“太不可能了！”邓蒂斯说，这个大数使他讲话都口吃了。

“太不可能！为什么？”老人问，“斯巴达这一族人是十五世纪时历史最悠久，而且最有势力的诸大家之一。而在那个时代，各种投机事业和工业都还没有兴起，所以积藏那些金银珠宝是并不为奇的。就是在目前，罗马有几族人饿都快饿死了，可是他们手里还有价值百万的钻石珠宝，那是当作传家之宝历代传下来的，他们是不能动的。”

爱德蒙仿佛是在做梦，他时而怀疑，时而高兴，在这两种情绪之间动摇着。

“我把这个秘密对你保持了这么久，”法利亚继续说，“只是为了我要试试你这个人，然后让你吃一惊。要是在我没有发那场[image: ]
 厥病以前我们已逃了出去，我就会领你到基度山去，而现在，”他长叹了一声，又说，“是要你领我到那儿去了。喂！邓蒂斯，你还没有谢谢我呀。”

“这个宝藏是属于你的，我亲爱的朋友，”邓蒂斯答道，“而且是属于你一个人的。我对它并无权利。我又不是你的亲戚。”

“你是我的儿子呀，邓蒂斯！”老人喊道，“你是我囚徒生活中的儿子。我这行职业是只能过独身生活的。上帝派你来安慰我，来安慰我这个不能做父亲的人和不能得到自由的囚徒。”于是法利亚把他那条还能用的手臂向青年伸去，后者扑上来抱住他的脖子，哭了起来。




 [1]
 即教皇亚历山大六世。


 [2]
 指凯撒·布琪亚。


第十九章 第三次发病

长时间以来，长老一直在把这个宝藏当作他沉思默想时的题目，现在，可以拿它来保证他确实爱如己子的邓蒂斯的未来的幸福了。于是，宝藏的价值在法利亚的眼中无形增加了一倍，他每天絮絮叨叨地谈论那笔数目，向邓蒂斯解释，在现在这个时代，一个人有了一千三百万或一千四百万，能如何如何的为他的友人造福。可是邓蒂斯的脸却阴沉起来，因为他的记忆里又现出了复仇的誓言，同时他想到，在现在这个时代，一个人有了一千三百万或一千四百万，对他的仇人能降多大的祸。

长老不知道基度山岛在什么地方，但邓蒂斯却知道，而且常常经过它，甚至还上去过一次，它离皮亚诺扎只有二十五法里路，在科西嘉和厄尔巴岛之间。这个岛以前一向是，而且现在还是荒无人居的地方。它几乎是一块圆锥形的大岩石，像是某一次火山爆发把它喷出到海面上来似的。邓蒂斯把那个岛画了一张地图给法利亚看，而法利亚则为邓蒂斯设计他应该用什么方法去发现那宝藏。但邓蒂斯却远不如老人那样热情和有信心。不错，法利亚确实不是一个疯子，他的发现引起了人们对于他疯狂的怀疑，可是达到这种发现的艰苦经过现在更增加了邓蒂斯对他的崇拜。同时，即使那笔宝藏的确是有的，他也不能相信现在依旧还会存在，虽然他认为那宝藏绝不是空中楼阁，可是他相信它已不在那儿了。

即使他相信那宝藏还在那儿，但命运像是决心要剥夺这两个囚徒的最后的一个机会，像是要使他们懂得他们已命中注定要被判为无期徒刑似的，一件新的不幸又降到了他们头上。靠海的那条走廊，本来已长久坍毁，现在忽然又重建起来。他们把它全部修过，用许多大石头填没了邓蒂斯填过了的洞。但要是没有采取这一着预防，——要记得，这是长老向邓蒂斯建议的，——则不幸还要更大，因为他们逃走的企图会被发觉，而他们一定会被隔离。

现在，他们被闭在一道新的而且甚至更坚固的门里面了。

“你看，”青年带着一种悲哀的，听天由命的神气对法利亚说，“你说我肯为你牺牲，但上帝认为这种赞誉我都不应该接受。我答应过永远和你在一起，现在即使我想破坏我的诺言，事实也不允许了。至于那宝藏，我和你都同样的拿不到，我们之中谁都不能离开这个监狱。但我真正的宝贝却并不是那个，我亲爱的朋友，并不是那在基度山阴森的岩石底下等待着我的那些东西，而是和你会面，——虽然有狱卒，我们每天仍有五六个钟头能生活在一起，是你那些智慧之光启发了我的头脑，你的话已种植在我的记忆里，会在那儿茁长，开花，结果。你教给了我各种科学，凭着你对它们深刻的认识，你把它们缩成许多明白易懂的原则，使我很容易地领会了它们，——这才是我的宝贝，我敬爱的朋友，就凭这一切，你已经使我富足和幸福了。相信我吧，宽心吧！在我，这是比成吨的黄金和成箱的钻石更有用，即使那些黄金和钻石或许并不是幻景，——并不是那种我们在早晨看到它浮在海面上，认为是陆地，而向它渐渐走近的时候就消灭了的海市蜃楼。能尽量和你长期接近，能听见你那雄辩的声音来丰富我的头脑，振作我的精神，使我的身心能在一旦获得自由的时候经受得起可怕的大事，能丰富我的心灵，使快要向绝望让步的我自从认识了你以后不再受它的摆布，——这才是我的财产，而且是确切不移的财产。这一切都是你赐给我的。世界上所有的帝王，即使是凯撒·布琪亚，也是无法从我这儿把它夺去的。”

所以，这两个受难者在一起度过的日子，虽然不能算是幸福的日子，却也一天接一天很快地在消逝。法利亚关于那宝藏以前曾保持了这么长期的沉默，现在却不断地谈到它。果然不出他的预料，他的右臂和右腿依旧麻痹不能动，他自己已放弃了一切享受那宝藏的希望。但他不断地在为他的青年同伴考虑逃走的方法。他怕那张遗嘱说不定有一天会失落或失窃，所以强迫邓蒂斯把它记在心里，使他能够逐字背得出来。然后他把下一半毁掉，以保证即使上一半被人得去，也没有人能够猜透其中的真意。有时候，法利亚成点钟地指教邓蒂斯，——指教他在得到自由以后该如何如何。要是一旦获得自由，从获得自由的那一天，那一时，那一刻起，他应该只有一个念头，就是想方设法到基度山去。并用一种不会引起任何怀疑的借口独自留在那儿，一到了那儿，就得努力去找到那神奇的洞窟，在指定的地点去发掘，——要记得，那指定的地点是在第二个洞口最深的一个角落。

在这期间，时间的消逝即使不能算很快，但至少总还算可以忍受。我们已经说过，法利亚的手脚虽不能恢复活动，但头脑已完全清醒，理解力也已全部恢复，除了我们已详述过的那种为人处世的种种指示以外，他还逐渐地教导他的青年同伴，教他一个囚徒应该怎样的忍耐和高尚，怎样去学习从无所事事中找些事情来做。所以他们是永远有事情做的，——法利亚借此来忘却他自己的逐渐衰老；邓蒂斯则借此避免去回想那以前曾一度几乎熄灭，而现在却像黑夜里漂荡在远处的一盏明灯那样浮动在他记忆里的往事。所以日子平平静静地度了过去，就像过着那种没有灾祸来打扰，只是在苍天的庇佑之下机械地，宁静地溜过去的日子一样。

在那青年人的心里，或许那老人的心里也一样吧，在这种表面的宁静之下，却藏着许多抑制了的愿望，许多忍住了的叹息，这些愿望和叹息，当法利亚只剩下独自一个人，当爱德蒙回到他自己的地牢里的时候，都一齐奔放了出来。有一天晚上，爱德蒙突然醒来，好像他听到有一个人在呼唤他。他睁开眼睛，尽力在黑暗中张望。他听到有人在喊他的名字，或更正确的说，是一种像呼喊他名字的凄婉的声音。“天哪！”爱德蒙自言自语地说，“难道真的发生了……？”

他移开他的床，搬起那块石头，窜入地道，走到对面的那一端，那秘密进口已经打开。凭着我们以前说过的那盏可怜的摇曳的灯光，邓蒂斯看到老人脸色苍白地抓住了床架，但精神还很振作。他的脸上可怕地抽搐着，邓蒂斯知道是怎么一回事，在他第一次看到的时候，曾经非常惊惶。

“唉，我的朋友，”法利亚用一种听天由命的口吻说，“你懂了吧？我不必再向你解释了吧？”

爱德蒙发出一声痛苦的叫喊，他失去了理智，冲到门口，大喊：“救命！救命！”法利亚的气力刚够阻止他。

“别做声！”他说，“不然你就完了。现在就顾你自己吧，——使你的狱中生活过得好一点，使自己还可以逃走。要重做我在这儿完成的工作，得花几年功夫呢，假如我们的狱卒知道我们能互相走来走去，那就马上会毁了的。放心吧，我亲爱的爱德蒙，我就要离开的这间黑牢，是不会长期空着的，另一个受难人不久就会来接替我的位置，他将把你看做是一个解放的天使。或许他也年轻，强壮，能刻苦耐劳，就像你一样，他能帮助你一起逃走，而我却只能阻碍你。你可以不再有一个半死的身体绑在你的身上，使你一动都不能动。上帝终于为你做了一些事，他的赐予超过了你被剥夺的一切，而这也是我该死的时候了。”

爱德蒙只能紧握着手大喊：“噢，我的朋友！我的朋友！别这么说！”因为他的脑力被这一下打击搞昏了，他的勇气在听了老人的这些话以后消失了。过了一会儿，他振作起全副精力说，“噢，我救过你一次，我还可以救你一次！”于是他拆开床脚，抽出那只瓶子，瓶子里还有一点红色液体。

“看！”他喊道，“这种救命药水还有一点呢。快，快！快告诉我这一次该怎么办，有没有什么新的指示？说呀，我的朋友，我听着呢。”

“没有希望了，”法利亚摇摇头回答，“但不管它。上帝在人的心里根深蒂固地种下了对生命的爱，不论是多么痛苦，可是总还是觉得它是可爱的，上帝既然这样创造了人，他总会尽力使他存在的。”

“噢，是的，是的！”邓蒂斯喊道，“我已经告诉你，你还是可以得救的！”

“好，那末，试试看吧。我已经觉得冷起来了。我觉得血在向我的脑子里流。这种发抖实在太可怕了，抖得我牙齿打战，抖得我骨头都似乎要散开来了，我现在已经周身开始发抖，在五分钟之内，这病就会达到最高点，一刻钟之内，我就会只剩下一具僵死的躯壳了。”

“噢！”邓蒂斯喊道，心里感到一阵绞痛。

“你还是照上一次那样办，只是不要等那末久。我生命的泉源现在都已经枯竭了，而死亡，”他望着他那麻痹了的手臂和腿继续说，“所要做的工作只要一半就够啦。这一次要给我吞十二滴，不是十滴。假如吞下以后你看我还不醒过来，就把其余的都倒到我的喉咙里。现在，你把我抱到床上去，因为我已经支持不住啦。”

爱德蒙把老人抱起来，把他放到床上。

“现在，朋友呀，”法利亚说，“我的悲惨生活中的惟一的安慰呀，——你，是上天赐给我的一个无价的恩物，虽然给我迟了一点，但却依旧还是给了我。为了这，我衷心地感谢上帝，——现在要永远和你分离了，我希望你获得你该得的一切幸福，希望你万事如意。我的孩子，我祝福你！”

青年跪到地上，将头伏在老人的床边。

“现在，且听我在临终时说几句话。斯巴达的宝藏是有的。凭着上帝的仁慈，对于我，现在是不再有所谓距离或障碍的了。我看到了那洞窟的深处。我的眼睛穿透了最深厚的地层，这许多财宝简直耀得我眼睛都花啦。假如你真能逃走，要记得那可怜的长老，全世界都说他疯，但他并没有疯。赶快到基度山去，去享用那宝藏吧，——因为你实在受苦得够久啦。”

一阵剧烈的颤动打断了老人的话。邓蒂斯捧起他的头，看到法利亚的眼睛已充满了血，似乎一阵血浪已从胸膛冲到了头部。

“再会！再会！”老人痉挛地紧捏住爱德蒙的手，低声地说，“再会了！”

“噢，不，不！不能！”他喊道，“别舍弃我！噢，来救他呀！救命呀！救命呀！”

“嘘！嘘！”垂死的人低声地说，“假如你能把我救过来，不能让他们使我们分离了！”

“你说得对。噢，是的，是的！相信我吧，我一定会把你救过来！而且，虽然你很难过，但是你似乎还没有上次那样痛苦。”

“别弄错！我所以没有那样难过，是因为我已经没有那样的气力来忍受了。在你这种年龄，对生命是有信心的。自信和希望是青年的特权，但老年人对死看得比较清楚。噢！来了！来了——完了——我的视觉丧失了——我的理智消失了！你的手呢，邓蒂斯！再会！——再会了！”于是他集中所有的力量，作了最后的一次挣扎抬起身来，说，“基度山！别忘了基度山！”于是他倒到床上。这一场发作真厉害。在那张痛苦的床上，只见扭曲的四肢，肿胀的眼皮，带血的白沫和一个毫无动作的躯体，——再看不到刚刚还躺在那里的那个聪明人了。

邓蒂斯拿起那盏灯，把它放在床头一块凸出的石头上，颤动的火苗把它那稀奇古怪的光芒倾泻到那失了常态的面孔和那一动不动的僵硬的身体上。他眼睛一眨不眨地等待那施用救命良药的时机到来。

当他相信那时刻已经到了的时候，他拿起小刀去撬牙齿，这一次没有像以前那样咬得紧，他一滴一滴地数，直数到十二滴，然后等着。瓶子里大概还有两倍于滴下去那样多的数量。他等了十分钟，一刻钟，半小时，一点动静都没有。他浑身发抖，毛发直竖，额头上挂满了冷汗，借他的心跳来计算的时间一秒一秒地过去。然后他想到作最后一试的时间到了，他把瓶子放到法利亚那紫色的嘴唇上，这一次不必再去撬牙关，因为它还是开着的，他把全部药水都倒进了他的喉咙。

药水产生了一种像电击似的效力。老人的四肢开始猛烈地抖动。他的眼睛渐渐地瞪大，使人看了感到害怕。他发出一声像尖叫似的叹息，然后颤动的全身又渐归于静止，眼睛依旧大张着。

半个钟头，一个钟头，一个半钟头过去了。这时，悲痛万分的爱德蒙斜靠在他的朋友的身上，用手按住他的心脏，觉得那身体在逐渐变冷，心脏的跳动愈来愈迟钝，终于完全停止。心脏最后的跳动一停止，脸就变成了青灰色，眼睛依旧开着，但目光无神。

这是早晨六点钟，天刚刚亮，衰弱的晨曦穿入黑牢，使那将熄的灯光变成了苍白色。死人的脸部本来浮动着奇怪的阴影，使人有时看上去还有点生气，现在连这种阴影都消失了。在这日夜交接的时刻，邓蒂斯依旧还有点疑惑，但一到白天完全来到的时候，他发觉自己原来是和一具尸体在一起。

于是，一种无法克服的极端恐怖抓住了他，他不敢再去握那挂在床沿外面的手；不再敢去望那一对一眨不眨的，茫然的眼睛，——他曾多次想使它合上，但没有用，它始终还是开着。他吹熄灯，小心地把它藏了起来，然后他就走了，尽可能的把他进入秘密地道的那块大石头盖好。

真是千钧一发，因为狱卒正好过来了。这一次，他先到邓蒂斯的地牢，离开邓蒂斯以后，就向法利亚的黑牢走去，手里端着早餐和一件衬衣。从各方面看，那个人显然还不知道已发生了什么事情。他径自走去。

邓蒂斯的心里产生了一种难以形容的焦急情绪，迫切想知道在他那不幸的朋友的黑牢里，究竟会发生一种怎么样的情形。于是他回到地道里，当他到达那一端的时候，恰巧听到那狱卒连声惊喊，在喊人来帮忙。另外有几个狱卒来了，接着又听到那种均匀的步伐，一听便知是来了士兵，他们即使不在值班的时候也是习惯地踏着那种步伐的。他们的后面来了堡长。

爱德蒙听到床上发出吱吱格格的声音，这是他们在搬动那尸体，又听到堡长的声音，他叫人洒水到犯人脸上，看到这种办法并没有使犯人苏醒，就派人去请医生。然后堡长走了，邓蒂斯的耳朵里听到了几句怜悯的话，还夹着残酷的哄笑。

“好了，好了！”有一个说，“这疯子去找他的宝藏去啦。祝他一路顺风！”

“他虽富有百万，可是还不够来买件寿衣！”另一个说。

“噢，”第三个接上一句，“伊夫堡的寿衣可并不贵！”

“或许，”先前说过话的两个人之中有一个说，“因为他是一位长老，他们说不定会为他多破钞一些。”

“他们或许会赐他一只布袋。”

爱德蒙一个字都没有漏过，但对于他们所说的话却听不大懂。话声不久就停止了，那些人似乎都已离开了地牢。但他依旧不敢进去，说不定他们会留下一个狱卒看守尸体。所以他依旧一声不响，一动不动，甚至屏住了他的呼吸。一小时以后，他听到一阵轻微的声音，渐渐愈来愈响。这是堡长带着医生和随从回来了。房间里沉寂了片刻，显然是医生在检查那尸体。不久，问话就开始了。

医生分析犯人所得的病症，宣布他已经死了。接着就传来了一篇漠不关心的问答，使邓蒂斯听了非常气愤，因为他觉得全世界都应该像他那样怜爱那可怜的长老。

“我听了您的话觉得非常遗憾，”在医生断言那老人真的死了以后，堡长回答说，“他是一个不声不响，安分守己，傻里傻气地自寻开心的犯人，简直用不着看守。”

狱卒接着说：“完全不用看守，我敢说，他在这儿住上五十年也不会逃走。”

“可是，”堡长说，“我相信这还是应该办的，并不是说您诊断得不确实，也不是因为我怀疑您的医学，只是为了我们的责任，我们应该对于犯人的死亡断定得十分确实。”

房间里又鸦雀无声地沉默了一会儿，邓蒂斯依旧在偷听，他推测这是医生在第二次检查尸体了。

“您放心好了，”医生说，“他是死了。这一点我敢担保。”

“您知道，阁下，”堡长坚持说，“这种事情，我们是不能单凭检验就算满足的。不论外表看上去怎么样，还是请您按照法律所规定的正式手续办理来了结您的责任吧。”

“那末，把烙铁去烧来，”医生说，“但这一着实在是不必的。”

这个烧烙铁的命令使邓蒂斯打了一个寒噤。他听到匆忙的脚步声，门的格格声，人们的来去声。过了几分钟，一个狱卒进来说：“火盆来了，烧着啦。”

房间里沉默了一会儿，然后听到了烙肉的声音，那种令人作呕的怪味甚至穿透了墙壁，传到惊恐地偷听着的邓蒂斯的鼻孔里。一闻到这种人肉被烧焦的气味，青年的额头挂满了冷汗，他觉得自己快要昏过去了。

“您看，阁下，他真是死了，”医生说，“烧脚跟最厉害。这个可怜虫这一来倒把他的傻病医好了，他从监狱生活里解脱出来啦。”

“他的名字不是叫法利亚吗？”一个陪堡长同来的官员问道。

“是的，先生。据他的说法，这是一个古人的名字。他倒很有学问的，而且只要不提他的宝藏，理智也够清楚，但一提到那件事，他就固执得要命。”

“这种病我们叫做偏执狂。”医生说。

“你没有听到他抱怨什么事吗？”堡长对那负责管理长老的狱卒说。

“从来没有，大人，”狱卒回答说，“那是从来没有的事，相反的，他有时还讲故事给我听，有趣极了。有一天，我的老婆生了病，他给我开了一张药方，果然把她医好了。”

“哦，哦！”医生说，“我倒不知道这儿还有一位与我竞争的同行呢，但我希望，堡长阁下，您尽可能从优给他办理后事。”

“是的，是的，您放心吧。我们尽可能找一只最新的布袋来装他。这该使您满意了吧？”

“我们是否必须当着您的面把最后的手续办好，大人？”一个狱卒问。

“当然啰。但要快！我可不能整天留在这儿。”于是又响起了人们进进出出的脚步声。一会儿以后，一阵揉蹭麻布的声音传到了邓蒂斯的耳朵，床咯吱咯吱地作响，地上响起一个人举起一样重物的脚步声，然后床又受压咯吱地叫了一声。

“就在今天晚上。”堡长说。

“要举行弥撒吗？”随从之中有一个人问。

“那可办不到了，”堡长回答，“堡里的神甫昨天向我请假，要到耶尔去旅行一星期。我告诉他，在他离职的期间，我会照顾犯人的。要是这可怜的长老不是这末忙着要去，他是可以享受安灵祭的。”

“啐，啐！”医生说，干他这一行的人大多是不信鬼神的，“他本来就是当神甫的。上帝会尊重他的职业，不会派一个神甫来给他送葬，和他开这末一个鬼玩笑的。”这一个残酷的玩笑后面接着发出了一阵大笑。这时，包缝尸体的工作仍在继续着。

“就在今天晚上。”堡长在工作完结的时候说。

“几点钟？”一个狱卒问。

“十点或十一点钟。”

“我们要看守尸体吗？”

“那又何必呢？只要把牢门关上，就算他还活着就得了。”

于是脚步声退去了，声音渐渐去远。门链格格地响了一声，接着是上锁的声音，以后就没有声音了，跟着来了一片比任何孤独的环境里更萧肃的寂静，——死的寂静，它拥抱了一切，甚至拥抱了那青年的冰冷了的灵魂。然后他小心翼翼地用头顶起那块大石，谨慎地环顾室内。室内没有人。邓蒂斯于是离开地道，跳了上来。


第二十章 伊夫堡的坟场

借着从窗洞里透进来的苍白微弱的光线，可以看到床上有一只与床齐长的粗布口袋，在这个大口袋里面，直挺挺地躺着一个长而僵硬的东西。这个口袋就是法利亚的寿衣，——正如狱卒所说的，这套寿衣的确是很便宜的。那末，一切都已了结。在邓蒂斯和他的老朋友之间，已有了一重物质的隔离。他不能再看到那一对依旧张大着的，像是甚至在死后还能看人的眼睛了；他不能再紧握那只曾为他揭开事实真相的勤奋的手了。法利亚，这位他曾长期亲密相处的有用的好伴侣，已不再呼吸了。他在那张可怖的床边上坐下来，陷入一种忧郁，迷离的状态之中。

孤独了！他又孤独了！——又寂寞了！他又觉得自己一无所有了！孤独了，——不再能看到那个惟一使他对生命尚有所留恋的人，也不再能听到他的声音了！假如他也像法利亚一样，冒险通过那道可悲的痛苦之门，去向上帝追问人生之谜的意义，那不是更好吗？自杀的想法，一度曾为他的朋友所驱走，在长老活着的时候，当着他的面，曾被邓蒂斯所遗忘了的，现在当着他的尸体，却又像一个幽灵似的在他面前现了出来。“假如我死了，”他说，“我就可以到他所去的地方，一定可以找到他。但怎么死法呢？这是非常容易的，”他带着一个痛苦的微笑继续说，“我就待在这儿，谁第一个来开门，我就向他冲上去，捏死他，这样他们就会把我送上断头台了。”

但人在极度悲痛之中，也像在大风暴里一样，深渊是夹在最高的浪头之中的，邓蒂斯这时也从这种可耻的求死的念头上反冲回来，突然从绝望转变到一种热烈的求生和自由的愿望。

“死！噢，不！”他喊道，“现在还不能死，我已经活了这末久，受苦了这末久！几年以前，当我存心想死的时候死，或许还好，但现在这样做，就等于自己让步，承认我的苦命了。不，我要活，我要奋斗到最后一口气，我要重新去寻找我被剥夺的幸福。我不能死，在死以前，我还有几个陷害我的刽子手要去惩罚，或许，谁能料得定呢，还有几个朋友要报答。但是我现在倒忘掉啦，我只能像法利亚一样的走出我的黑牢了。”说到这里，他身子一动不动，眼睛一眨都不眨，好像突然有了一个极其惊人的想法。他猛然站起身来，举手扶住额头，像是脑子已在晕眩似的。他在房间里转了两三圈，突然在床前站下来。“啊！啊！”他自言自语地说，“是谁使我有这个想法的？是您吗，慈悲的上帝？既然只有死人才能自由地离开这个黑牢，那末我就来装死吧！”

他不让自己有片刻时间来考虑这个决定，真的，要是他仔细想一想，他这种决心或许会动摇的。他弯身凑到那张可怕的布袋前面，用法利亚制造的小刀将它割开，把尸体从口袋里拖出来，再把它背到自己的地牢里，把它放在自己的睡榻上，用自己晚上包头的那块布给它包了头，再吻了一次那冰冷的额头，几次徒劳地想去闭上那依旧开着的眼睛，把头转向墙壁，这样，当狱卒拿晚餐来的时候，会以为他已经睡着了，这也是常事，于是，折入地道，把床拖过来靠住墙壁，回到那个地牢里，从贮藏处拿出针线，脱掉他破烂的衣衫，以便使他们一摸就知道粗糙的口袋底下确是裸体的尸身，然后钻进口袋，使自己躺在他们放尸体的地位，在口袋里面把袋口缝起来。

假如狱卒不巧在这时进来，或许会听到他心跳的声音。他本来可以等七点钟的一次查看过了以后再这样做的，但他怕堡长改变决定，吩咐把尸体提早搬开，假若如此，他最后的一个希望都要毁了。现在，他的计划无论如何是决定了，他希望就能这样生效。假如在扛出去的途中，被掘墓人发觉他们所抬的不是一具尸体而是一个活人，则邓蒂斯绝不让他们认出是谁，就用小刀把口袋从头到底划破，趁他们在惊慌失措的时候逃走。假如他们想来捉他，他就要用那把小刀了。假如他们把他扛到坟场上，把他放在坟墓里，他就让他们在他的身上盖土，因为在夜里，只要那掘墓人一转身，他就可以从那松软的泥土里爬出来逃走。他希望所盖的泥土不要太重，使他受不了。假如不幸，那泥土如果太重，那他就会被压死在里面，那样也好，也可一了百了。邓蒂斯从昨天晚上起就不曾吃过东西，但他没有想到饥渴，他现在也没有想到它。他的处境是太危险了，不容许他有时间想到别的事情上面去。

邓蒂斯所冒的第一重危险是：当狱卒在七点钟给他拿晚餐来的时候，或许会发觉他的掉包计。幸而，至少有二十次了，为了怕麻烦或是为了疲倦，邓蒂斯曾这样躺在床上迎接他的狱卒。每逢这样的时候，那人就把他的面包和汤放在桌子上，然后一言不发的走了。这一次，狱卒或许不会像往常那样沉默，他或许会和邓蒂斯讲话，而看到他不回答，或许会走到床边去看看，就此把一切都发觉了。

当七点钟来临的时候，邓蒂斯的痛苦真正开始了。他把一只手压在心上，但却不能制住它的剧跳，另一只手则不断地去抹太阳穴上的冷汗。他全身打起阵阵寒颤，心脏突然受着紧压，像是被一只冰冷的手抓住了似的。那时，他以为自己快要死了。可是，几点钟过去了，堡里毫无动静，邓蒂斯觉得他已逃过了第一重危险，这是一个好兆头。终于，约莫在堡长所指定的那个时间，楼梯上有了脚步声。爱德蒙知道时机已到，就集中他的全部勇气，屏住自己的呼吸，他真希望能同时制住他脉搏的急促的跳动。

脚步在门口停住了。那是两个人的脚步声，邓蒂斯猜测这是两个掘墓人找他来了。这个想法不久便被证实，因为他听到了他们放尸架时所发出的声音。门开了，一片昏暗的光透过粗布，传到邓蒂斯的眼睛里。他看到两个黑影朝他的床边走过来，第三个人留在门口，手里举着火炬。这两个人分别走到床的两头，各人扛起布袋的一端。

“他很重呀，虽然是一个瘦老头子。”扛头的那个人说。

“他们说人的骨头每年要重半磅呢。”另外那一个扛脚的人说。

“你把结绑住了没有？”第一个讲话的人问。

“何必要带这么多重量呢？”那一个回答说，“我们到了那儿再绑好啦。”

“是的，你说得对。”他的同伴回答。

“干吗要绑结呀？”邓蒂斯想。

他们把伪装的尸体放到尸架上。爱德蒙为了要装死人，就故意把自己挺得硬邦邦地，于是由那举火炬的人引路，这一队人就开始走上楼梯。突然间，邓蒂斯吸到了新鲜寒冷的夜气，他认识这是海湾边冷燥的西北风。这是一种突然的感触，真使他悲喜交集。扛夫向前走了二十步，于是停下来，把尸架放在地上。其中有一个走了开去，邓蒂斯听到他的皮鞋在石道上一路响过去。

“我这时在哪儿了呢？”他自问。

“真的，他可实在不轻呵！”那个扛夫在担架边上坐下来说。邓蒂斯的第一个冲动是想逃走，但幸而他并没有真的干出来。

“照着我，畜生，”那个扛夫说，“不然我就看不到要找的东西啦。”举火炬的那个人照办，虽然对方说话的口吻不太客气。

“他在找什么呢？”爱德蒙想，“或许是铲子吧。”

一声满意的喊叫表示那掘墓人已找到他所寻找的东西了。“在这儿啦，”他说，“虽然费了点劲。”

“是啰，”那个回答，“就是多等一会儿也不费你什么的呀。”

说到这里，那个人向爱德蒙走来，接着就听到他的身旁放下了一件很重很结实的东西，同时他的两脚突然被使劲地绑上了一条绳子。

“喂，你把结绑上了没有？”旁观的那个掘墓人问。

“绑上啦，而且还绑得很紧呢。”那一个回答。

“走吧，那末。”于是尸架又被扛了起来，他们继续向前走去。他们又走了五十步路，于是停下来开一扇门，然后又向前走。在他们前进的时候，浪花冲击堡下岩石所发出的声音清晰地传到了邓蒂斯的耳朵里。

“天气真坏！”扛夫之中有一个说，“今夜泡到海里可并不好受。”

“对了，长老可得湿一个透啦。”另外那一个说，接着就一声大笑。邓蒂斯不懂他们开的玩笑是什么意思，可是他头上的头发都竖起来了。

“好，我们总算走到啦。”他们之中有一个说。

“走远一点！走远一点！”另外那一个说，“你知道上一次就在这儿停的，结果撞到岩石上去了，第二天，堡长怪我们都是粗心的家伙。”

他们又向上走了五六步，然后邓蒂斯觉得他们把他抬起来了，一个抬头，一个抬脚，把他荡来荡去。“一！”两个掘墓人喊道，“二！三，走吧！”这时，邓蒂斯觉得自己被抛入空间像一只受伤的鸟穿过空气，——在往下掉，在用一种使他的血液凝固的速度往下掉。虽然有重物拖着他往下掉，加快了他下降的速度，但在他，这往下掉的时间似乎继续了一百年。终于，随着可怕的一个冲击，他掉进了冰冷的水里，当他落水的时候，他发出了一声尖锐的喊叫，那声喊叫立刻被淹没在浪花里。

邓蒂斯被抛进了海里，抛进了海的深处，他的脚上绑着一个三十六磅重的铁球。海就是伊夫堡的坟场。


第二十一章 狄波伦岛

邓蒂斯虽然有点头晕目眩，而且快要窒息，但却还能记得屏住他的呼吸。他的右手本来拿着一把张开的小刀（他原准备随时乘机逃脱的），所以他很快地划破口袋，先把他的手臂挣扎出来，接着又挣出他的身体。但他虽竭力要挣脱那铁球，可是身体却仍不断地往下沉。于是他弯下身体，拼命用力把那绑住他两脚的绳索一割，这时他已渐渐窒息了。他使劲一跃，升到海面，那铁球则带着那几乎成为他寿衣的那只布袋沉入了海底。

邓蒂斯在海面只吸了一口气，又潜到水下，以免被人看到。当他第二次浮起来的时候，他离第一次沉下去的地方已有五十步了。他看到天空是一片黑暗，预示着大风暴的来临，风在驱赶着疾驰的云雾，时而露出一颗闪烁的星星。在他的前面，是一片无边无际，阴沉可怕的海面，浪头吐着白沫，吼叫着，像是预示一次风暴的到来。在他的后面，耸立着一座比海更黑，比天更黑，像一个巨魔似的花岗岩，它那凸出的巉岩像是伸出来捕人的手臂。在那最高的岩石上，一支火炬照出了两个人影。他想这两个人是在望海，这两个奇怪的掘墓人肯定已听到了他的喊声。邓蒂斯又潜下去，在水下停留了一个很长的时间。这种动作他是做惯了的，他过去在马赛灯塔前的海湾游泳的时候，常常可以吸引许多观众，他们一致称颂他是港内最好的游泳家。当他重新露出头来的时候，灯光已不见了。

游泳的方向是必须确定的。兰顿纽和波米琪是伊夫堡周围最近的小岛，但兰顿纽和波米琪是有居民的，大魔小岛也是如此。狄波伦或黎玛最保险。这两个岛离伊夫堡有三法里路，邓蒂斯决定游到那儿去。但他在黑夜里怎么能辨别方向呢？这时，他看到了伯兰尼亚灯塔像一颗灿烂的明星照耀在他的前面。假如这个灯光在右面，则狄波伦岛就在左面，所以他只要向左转就可以找到它了。但我们已经说过，从伊夫堡到这个岛至少有三法里路。在狱中的时候，法利亚每见他露出怠倦懒惰的神色，就常常对他说：“邓蒂斯，你决不能老是这样无精打采。要是你不好好地锻炼你的体力，准备奋斗，你就是逃了出去，也会溺死的。”这些话甚至在海浪的冲击下依旧在邓蒂斯的耳边响着。他加紧划水前进，看自己的体力有没有丧失。他很高兴地发觉牢狱生活并未夺去他的力量，他以前常常在海的怀抱里像一个孩子似的嬉戏，而他现在还是这方面的一个老手。

恐惧是一个无情的追逐者，它倍增了邓蒂斯的力量。他侧耳倾听，看听不听得到什么声音。每一次浮出浪头时，他的目光就向地平线上搜索，努力在黑暗中望出去。每一个较高的浪头都像是一艘来追赶他的小船，于是他就加倍用力来增加他和小船之间的距离，但这样反复做了几次以后，他的气力渐渐衰弱了。他依旧向前游，那座可怕的城堡已消失在黑暗里。他看不到它了，但却觉得它还在那儿。
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他们又向上走了五六步，然后邓蒂斯觉得他们把他抬起来了，一个抬头，一个抬脚，把他荡来荡去

一个钟头过去了，在这期间，被自由感所兴奋了的邓蒂斯，不断地破浪前进。“我来算算看，”他说，“我差不多已游了一个钟头了，但我是逆风游的，速度不免要减慢，但无论如何，要是我没有弄错的话，我离狄波伦岛一定很近了。但要是我弄错了呢？”他打了一阵寒颤。他想浮在海面上，休息一下，但海面波动得太猛烈，不能用这种方法来休息。

“好吧，”他说，“我要游到精疲力竭为止，或是游到痉挛，那时就只好溺死了。”于是他拼着命地用力向前游。

突然间，他觉得天空似乎更黑更阴沉了，稠密的云块向他压下来，同时，他感到膝头发生一阵剧痛。他的想像力告诉他已中了一颗子弹，在一刹那间，他就会听到枪声，但他却什么都没有听到。他伸出手，觉得有东西挡住了他，于是他垂下脚去，踏到了地面，他那时才看清了自己错认为云的那个物体。

在他的面前，耸立着一大堆奇形怪状的岩石，活像是经过了一场猛烈的大火以后所结成的东西。这就是狄波伦岛了。邓蒂斯站起身来，向前走了几步，一面热烈地做了一个感恩的祷告，一面就直挺挺地在花岗石上躺下来，似乎觉得比睡在鸭绒上还更柔软。然后，也不管刮风下雨，他就像那些疲倦到极点的人那样沉入了甜蜜的睡乡。一小时以后，爱德蒙被雷声震醒。大风暴已脱了缰，正在以雷霆万钧之势奔驰，闪电一次接着一次，像一条浑身带火的赤炼蛇，飞过天空，照亮了那混沌汹涌的浪潮卷滚着的云层。

邓蒂斯没有弄错，他已到达了两个小岛中的第一个，这的确是狄波伦。他知道这个地方是草木不生，无处隐藏的，但要是海能稍微平静一些，他可以跳到波浪里，再游到黎玛岛去，那儿也和这儿一样的荒芜，但地方比较大，因此也较容易躲藏。

一块悬空的岩石给他作了暂时的躲避处，他刚躲到它下面，大风暴就又以万马奔腾之势发作了起来。爱德蒙觉得他身下的岩石都在震动，浪头凶猛地冲到花岗岩上，泼了他一身的浪花。他虽然很安全，却在这耀眼的雷电交战之中开始感到晕眩。他似乎觉得整个岛已在连根震动，像一艘下了锚的船在断缆以后那样被带入风暴的中心。于是他想起自己已有二十四小时没有吃喝了。他伸出手去，贪婪地捧饮着积贮在一个岩洞里的雨水。
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邓蒂斯站起身来，向前走了几步，一面热烈地做了一个感恩的祷告

当他站起身来的时候，正巧一道闪电，这一道闪电划破了天空，驱走了黑暗，直射到了上帝灿烂的宝座脚下。借着这道电光，邓蒂斯看到，在黎玛岛和克罗斯里岬之间，还不到一法里远的海面上，有一艘渔船，像一个魅影似的，正被风浪驱迫着疾驶。一秒钟以后，他又看到它，而且更近了。邓蒂斯用尽气力大喊，警告他们所处的危险，但他们自己也已发现这种危险。又一次闪电使他看到有四个人紧紧地抱住了折断的桅柱和帆索，而第五个人则紧抱着那破碎的舵。

他所看到的那些人无疑的也看到了他，因为风把他们的喊声带到了他的耳朵里。在那折断的桅柱上，有一张裂成碎片的帆还在飘扬。突然间，那条挂帆的绳索断了，于是那张帆就像一只大海鸟似的消失在夜的黑暗里。同时，他听到一声猛烈的撞击声，痛苦的喊声也传进了他的耳朵。在岩石顶上的邓蒂斯借闪电的光看到那艘帆船碎成了一片片，在破片之中，又看到了面色绝望的人头和伸向天空的手臂。接着一切复归于黑暗。那副可怕的景象像闪电一样的短暂。

邓蒂斯冒着粉身碎骨的危险奔下岩石。他侧耳倾听，尽力察看，但什么都听不到，什么都看不到。一切人类的呼声都已停止，只有风暴还独自在继续施威。风渐渐息了，大块灰色的云片向西方卷去，蓝色的苍穹显露了出来，上面点缀着明亮的星星。不久，地平线上现出一道红色的条纹，波浪渐渐变成白色，一道光线掠到波浪上面，把吐着白沫的浪尖染成金黄色。白天来了。

邓蒂斯默默地，一动不动地站在这庄严宏丽的景色前面。他转望城堡那个方向，望望海，又望望陆地。那阴森的建筑物耸起在海的胸膛，带着庞然大物的那种庄严显赫的神气，似乎君临着万物一样。这时约莫已有五点钟。海愈来愈平静了。

“在两三小时以内，”邓蒂斯想道，“狱卒会到我的房间去，看到我那可怜的朋友的尸体，认出是他，就会找我，找我不到，就会去报警。于是地道会被发现，那两个抛我入海的人就会被召去追问，而他们一定是听到了我的喊声的。那时满载着武装士兵的小艇就会来追赶那不幸的逃犯。大炮会向每一个人警告，叫他们不要庇护一个走投无路，赤身裸体，饥寒交迫的人。马赛的警察会在陆地上警戒，而堡长则会从海上来追赶我。我又冷又饿，我甚至把那把救命的小刀都丢掉了。噢，我的上帝呀，我受苦真已受够啦！可怜可怜我吧，救救我吧，我已毫无办法啦！”

当邓蒂斯（他的眼睛是朝着伊夫堡那个方向的）像一个精疲力竭的人发呓语似的做这个祷告的时候，他看到在波米琪岛的尽头，像一只鸟儿掠过海面似的，出现了一艘小帆船，只有一个水手的眼睛才能认出它是一艘热那亚的独桅船。它从马赛港向海外疾驶，它那尖利的船头正在破浪而来。“噢！”爱德蒙喊道，“想到半小时后我就可以加入到那艘船里，我还怕什么盘问，搜索，被押回马赛！我怎么办呢？我捏造什么事故好呢？这些人假装在沿海贸易，实际上却是走私贩子，他们大概会出卖我，以表示他们自己是好人。我一定得等一等。但我不能了，我饿极啦。再过几小时，我的气力要一点都没有了，此外，或许堡里还未发现我已失踪了吧。我可以冒充昨天晚上沉船的一个水手。这个故事正巧合时，也不会有人来拆穿我。”

邓蒂斯一面说，一面向那渔船撞破的地方张望，这一望不由得使他吃了一惊。岩石尖上挂着一顶水手的红帽子，巉岩的脚下浮动着几块帆船龙骨的碎片。邓蒂斯的计划顿时就构成了。他向帽子游过去，拿来戴在自己头上，抓住一块龙骨的碎片，于是尽力向那帆船所取的路线横截过去。“我有救了！”他喃喃地说。而这个信念恢复了他的力量。

爱德蒙不久就发觉，那艘帆船因为正遇着顶头风，所以正在伊夫堡和伯兰尼亚灯塔之间抢风斜驶。在一刹那间，他怕那帆船会不沿岸航行，而径自驶出海去。但他不久就从它的行动上看出像大多数到意大利去的船只一样，它也想从杰罗斯屿和卡拉沙林屿之间通过。总之，帆船和游泳者已慢慢地在接近了，只要它再往岸边靠近一次，帆船就会接近到离他四分之一法里以内。他浮出到浪面上，做着痛苦求救的表示，但船上没有人看到他，船又折了一个弯。邓蒂斯本来可以大声喊叫，但他想到他的喊声会被风吞没。这时他很高兴幸而自己预先想到，抱住了这块龙骨，要是没有它，他或许无法到达那艘船上，——而且要是不能引起他们的注意的话，当然也无法回岸。

邓蒂斯虽然几乎已可确定那艘独桅船的航程，但却仍旧焦急地注视着它，直到它又向他折回来。于是他就向前游。但他们还没有遇到，那艘帆船又改变了方向。他拼命一跳，半个身体露出水面，摇着他的帽子，发出水手所特有的一声大喊。这一次，他不但被看见，而且被听到了，那艘独桅船立刻转舵向他驶来。同时，他看到他们已在把小艇放下来。片刻以后，小艇由两个人划着，迅速地向他摇来。邓蒂斯觉得那条横木现在已经无用，就放弃了它，用力游着向他们迎上去。但他对自己的力量估计得太高，他这时才觉得那条横木对他是如何的有用。他的手臂渐渐僵了，他的腿失掉了弹性，他几乎喘不过气来了。

他又大叫一声。两个水手加倍用力，其中有一个用意大利语喊道：“加油！”

这两个字刚传到他的耳里，就来了一个他不再有力量去克服的浪头，把他淹没了。他又浮出水面，用一个人快要溺死时的那种拼命的力量支持他自己，发出第三声大喊，于是觉得自己又在往下沉，像是那要命的铁球又绑到了他的脚上一样。水没过了他的头，透过水，他看到一个苍白的天和黑色的云块。一阵猛烈的挣扎又把他带到水面上。他觉得好像有什么东西抓住了他的头发，但他什么都看不到也什么都听不到了。他已昏了过去。

当邓蒂斯睁开眼来的时候，发现自己已在独桅船的甲板上。他最关切的事，便是要看看他们航行的方向。他们正在迅速地把伊夫堡抛到后面去。邓蒂斯实在疲乏透顶，以致他所发出的那声欢呼被错认为一声痛苦的呻吟。

我们已经说过，他是躺在甲板上的。一个水手正在用一块绒布摩擦他的四肢；另一个水手，他认得就是那个喊“加油！”的人，拿着一满瓢甜酒凑到他的嘴边；而第三个人，是一个老水手，他既是领港又是船长，则带着人们感到自己虽在昨天逃过了灾难，但说不定灾难明天又会降临的那种自幸的怜悯神色站着旁观。几滴甜酒使青年衰弱的心脏重新兴奋起来，而他四肢所受的按摩则使它们恢复了活力。

“你是什么人？”船长用很蹩脚的法语问。

“我是，”邓蒂斯用蹩脚的意大利语回答，“一个马耳他水手。我们是从锡拉丘兹装谷物来的。昨天晚上起风暴的时候，我们刚到摩琴岬，我们就是在这个地方触礁沉没的。”

“你刚才是从哪儿来的？”

“就是从这些岩石上来的，也是我的运气好，竟能抱住一块岩石，而我的船长和其他的船员却都丧命了。我看到了你们的船，深怕留在这个孤岛上饿死，所以我抱住一片破船，想游到你们这儿来。你们救了我的命，我谢谢你们，”邓蒂斯又说，“当你们有一个水手抓住我头发的时候，我已经精疲力竭了。”

“那是我呀，”一个外貌诚实直爽的水手说，“真是千钧一发，因为你在往下沉啦。”

“是的，”邓蒂斯答道，并伸出手去，“我再谢谢你。”

“我简直有点犹豫，瞧，”水手回答说，“你胡子有六法寸长，头发够一法尺。看来不像是一个好人，倒像一个强盗。”邓蒂斯想起，他的头发和胡子自从进了伊夫堡以后就没有剃过。

“是的，”他说，“有一次遇险时，我曾向宝洞圣母许过愿，情愿十年不剃头发和胡子，只求在危难之中救我的命，今天我许的愿果然应验了。”

“我们现在把你怎么办呢？”船长说。

“唉！随便你怎么都好。我的船长已经死了。我只光身逃出一条命。但我是一个好水手，你们在第一个靠岸的港口让我下去好了。我相信一定能在一艘商船上找到一份工作的。”

“你知道地中海的航路吗？”

“我从小就在它上面航行的。”

“那些最出名的港口你熟不熟？”

“没有几个港口是我不能闭着眼睛驶进驶出的。”

“我说，船长，”那个对邓蒂斯喊“加油！”的水手说，“假如他所说的话是真的，那末何不留他和我们在一起呢？”

“那得看他说的是不是真话，”船长面带疑虑地说，“处于这个可怜虫的境况，人总是不免言过其实的。”

“我可以实过所言。”邓蒂斯说。

“我们瞧吧。”对方微笑着回答。

“你们到哪儿去？”邓蒂斯问。

“到里窝那。”

“那末，为什么要老是这么折来折去，而不近风直驶呢？”

“因为这样我们就可笔直撞到里翁屿上去了。”

“你们会在它的旁边经过，离岸还有二十寻
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 多。”

“去掌舵，让我们来看看你的本事。”

青年接过舵把，先轻轻用力一压，船就应舵而转，他就看出这虽不是一艘第一流的帆船，但却尚可操纵如意，于是他喊道：“准备扯帆！”

船上的四个海员都遵命行事，船长则站着旁观。

“近风直驶！”邓蒂斯又喊。

水手们即刻服从。

“拴索！”

这个命令也执行了。果然正如邓蒂斯的预料，船在离岸右手二十寻的地方擦了过去。

“好呀！”船长说。

“好呀！”水手们跟着喊。他们都惊奇地望着这个人，这个人的眼睛里已恢复了智慧的光芒，至于他身体的坚强有力，他们是绝不会有所怀疑的。

“你看，”邓蒂斯离开舵把说，“我对你还可以有点用处，至少是在这次航程中。假如你到了里窝那以后不要我了，可以把我留在那儿。我拿到第一笔工钱就来偿还你们借给我的衣服和伙食费。”

“哦，”船长说，“我们是没有问题的，只要你的要求合理就得了。”

“只要你给我和他们同样的待遇，那末事情就算决定了。”邓蒂斯答道。

“那不公平，”那个救邓蒂斯的水手说，“因为你比我们知道得多。”

“你这是怎么啦，贾可布？”船长回答说，“要多要少，这是人家的自由呀。”

“不错，”贾可布答道，“我只是说说而已。”

“喂，最好你还是借一件短褂和一条裤子给他，要是你有多的话。”

“没有，”贾可布说，“我只多出一件衬衫和一条裤子。”

“我只要那么多就够了，”邓蒂斯插进来说，“谢谢你，我的朋友。”

贾可布窜下舱去，不久就拿了那两件衣服回来，邓蒂斯带着说不出的快乐穿了起来。

“现在，你还希望要什么别的东西吗？”船长问。

“一片面包，再来一杯我尝过的那种好酒，因为我有很久没有吃喝啦。”实际上，他已有四十小时不曾吃东西了。面包拿来了，贾可布把那只酒瓢递给他。

“舵靠左！”船长对舵手喊。邓蒂斯一面也向那个方向看，一面把瓢举到嘴边，但他的手突然停在半空中了。

“咦！伊夫堡出了什么事啦？”船长说。

吸引邓蒂斯注意的，是凝聚在伊夫堡城垛顶上的一片小小的白云。同时，又隐约听到了一声炮响。水手们都面面相觑。

“那是什么意思？”船长问。

“伊夫堡有一个犯人逃走了，他们在放警炮。”邓蒂斯回答。船长瞥了他一眼，他已把甜酒凑到唇边，神色非常镇定地喝酒，所以船长即使有一点怀疑，也因此被打消了。

“这种甜酒真凶得厉害。”邓蒂斯一面说，一面用他的短袖抹掉额头的汗。

“管它呢，”船长注视着他喃喃地说，“就算是他，那也好，因为我总是得到一个少有的老手了。”

邓蒂斯假装说疲倦了，要求由他来掌舵。舵手很高兴能有机会松一松手，就望望船长，后者示意他可以把舵交给他的新伙伴。邓蒂斯于是就能时时看马赛方面的动静了。

“今天是几号？”他问坐在他身旁的贾可布。

“二月二十八。”

“哪一年？”

“哪一年！你问我哪一年？”

“是的，”青年回答说，“我问你今年是哪一年？”

“你把它也忘了吗？”

“昨天晚上我受的惊吓太大了。”邓蒂斯微笑着回答，“我的记忆力几乎都丧失了。我是问你今年是哪一年。”

“一八二九年。”贾可布回答。邓蒂斯自被捕那天起，已过了十四年了。他十九岁进伊夫堡，逃走的时候已是三十三岁。

一个悲哀的微笑掠过他的脸。他自己问自己，美茜蒂丝不知究竟怎么样了，她一定以为他已经死了吧。接着他想到那三个使他囚居了这么久，使他受尽了这么多苦楚的人，他的眼睛里射出仇恨的光芒。他重新对邓格拉司，弗南和维尔福发了一个他在黑牢里发过的誓言，势必要向他们作不共戴天的复仇。这个誓言不再是一个空洞的威胁，因为地中海上最快速的帆船也不能追上这只小小的独桅船，船上的每一片帆都吃饱了风，直向里窝那飞去。
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 1寻约等于1.62米。


第二十二章 走私贩子

邓蒂斯上船不到一天，他和同航的人们就搞得很熟了。宙纳·阿米里号（这艘热那亚独桅船的船名）的这位可敬的船长，虽然没有受过法利亚长老的教导，但对于所谓地中海这个大湖沿岸的各种语言，从阿拉伯语到普罗旺斯语，却都能一知半解的说几句，所以他不必雇用翻译，多一个人总是多一个累赘，而且常常多一个泄漏秘密的机会。这种语言的能力，使他和人交换消息非常方便，不论是和他在海上所遇到的帆船，和那些沿着海岸航行的小舟，或和那些来历不明的人，这种人，没有姓名，没有国籍，没有明白的称呼，在海口的码头上老是可以看到他们，他们凭着那种秘密的收入过活，而由于看不出他们收入的来源，我们只能称他们是靠天过活的。我们可以下结论说，邓蒂斯是碰到了一艘走私船。

由于上述的理由，所以船长收留邓蒂斯在船上，是抱着某种程度的怀疑的。他的大名是岸上的海关官员非常熟悉的。而由于这些可敬的先生们和他之间时时在钩心斗角，所以他最初以为邓蒂斯或许是税务局的一个密探，用这条巧计来刺探他这一行的秘密的。但邓蒂斯操纵这只小船的熟练态度已使他完全放心。后来，当他看到伊夫堡的上空浮起一缕像羽毛似的轻烟的时候，他立刻想到，他的船上已接了一位像国王那样他们要鸣炮致敬的人物。但老实说，这一点倒还没有如新来者是一个海关官员那样使他不安，可是当他看到这位新来的伙计态度十分泰然，后面这一层怀疑也就像前者一样地消失了。

所以爱德蒙倒占了一着便宜，他可以知道船长是何等样人，而可不被船长知道他。不论那个老水手和他的船员用什么方法来进攻他，他总是防御得很坚固，丝毫没有泄露真情，只坚持着他最初的一番话，正确地描绘出那不勒斯和马耳他的详细情形，这些地方他原知道得像马赛一样清楚。所以这个热那亚人虽然精明，却被邓蒂斯用温和的态度和熟练的航海技术蒙骗了过去。而且，说不定这位热那亚人也是那些聪明人之一，他们除了他们所应该知道的事情以外什么都不知道，除了有心相信的事情以外什么都不相信。

而就在这种互相有利的状况之下，他们到达了里窝那。这儿，爱德蒙又要受一次考验了：就是在十四年不曾看见过他自己的容貌以后，他还能不能认识他自己。对于自己青年时代的容貌，他还保存着一个完好的记忆，现在得来看成年时代的自己究竟变成怎样的一个人了。他的朋友们相信他所许的愿已经完成。他以前曾在里窝那停靠过二十次。他记得在圣费狄南街有一家理发店，就到那儿去刮胡子修头发。理发匠惊异地望着这个长发黑须的人，看他的头，简直像是提香
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 名画上的人物。当时并不流行这样大的胡子和这样长的头发，而现在，假如一个人天赋有这样的美质而竟自动愿意捐弃，一定会使理发匠大表惊奇。那位里窝那理发匠毫不加以考虑，立刻就工作起来。

手续完毕，当爱德蒙摸到自己的下巴已十分光滑而头发已缩短到一般的长度的时候，他要了一面镜子，从镜子里来看他自己。我们已经说过，他现在已是三十三岁了，十四年的牢狱生活已在他的脸上产生了一种所谓气质上的大变化。邓蒂斯进伊夫堡的时候，是带了一个幸福青年的圆圆的，坦白的，微笑的脸进去的，他一生中早年所走的路是平坦的，而在他的预料中，未来自然只是过去的继续。这一切现在都变了。他那椭圆形的脸已拉长，那张带笑的嘴已有了表示决心的明确的线条，他那饱满的额头上出现了一条表示深思的皱纹；他的眼睛里充满了抑郁的神色，从眼的深处，时或闪耀出厌世和仇恨的阴沉的火花；他的肤色，由于长期不和阳光接触的缘故，现在变成了苍白的颜色，配上他那黑色的头发，现出北欧人的那种贵族美；他胸中深奥的知识已使他脸上布满了那种泰然自若的智慧的光芒；他的身材本来就很高，而由于精力含蓄了这么久，所以体力足和身量相配。

丰满结实而肌肉发达的身材已一变而为消瘦劲健，文质彬彬的仪表。他的声音，也由于祈祷，饮泣和诅咒而改变，时而温柔恳切，听来非常动人，时而语气粗鲁，几乎近于嘶哑。而且，由于长久处在昏暗或黑暗的地方，他的眼睛获得了鬣狗和狼所独具的能力，能在黑夜里辨别出东西。爱德蒙微笑地望着自己，即使他最好的朋友——假如他的确还有什么朋友留在世上的话——也不可能认识他，他自己都不认识他自己了。

宙纳·阿米里号的船长极希望留下像爱德蒙这样有用的一个船员，他预支了一些将来应得的红利给爱德蒙。理发店是爱德蒙化身的第一个步骤，他的第二个步骤是到一家铺子去买全套水手的服装，——我们都知道，那是非常简单的，只是一件连白裤子的水手服，一件条纹衬衫和一顶帽子。爱德蒙就穿了这套服装回去，把贾可布借给他的衬衫和裤子还了，重现在宙纳·阿米里号船长的面前。船长叫他把他的身世重新讲一遍，他已认不出这个整洁文雅的水手就是那个留有大胡子，头发里缠满了海藻，全身浸在海水里，在快要淹死的时候赤裸裸地被他救起来的人。在这种使人爱慕的外貌吸引之下，他重提前议，愿意长期雇用邓蒂斯。但邓蒂斯有他自己的计划，不同意比三个月更长的时间。

宙纳·阿米里号有了一个非常得力，非常服从他们船长的伙计。船长一向总是尽可能的减少时间的损失，他在里窝那还不满一星期，他的船上就已装满了印花纱布，禁止出口的棉花，英国香粉和厂方忘记盖上商标的烟草。船长要把这一切都免税弄出里窝那，运到科西嘉沿岸，那儿，自有某些投机商人把货物转运到法国去。他们出航了，爱德蒙又在浅蓝色的海上破浪前进，海在他的青年时代第一次打开了眼界，他在狱中曾常常梦到它。现在，戈尔戈纳在他的右边，皮亚诺扎在他的左边，他是在向巴奥里和拿破仑的故乡前进。第二天早晨，船长到甲板上去的时候（他老是一早就到甲板上去的），他发现邓蒂斯正斜靠在船舷上，带着极其热切的神色望着一座被朝阳染成玫瑰色的花岗石的岩山。那就是基度山小岛。宙纳·阿米里号经过它一直向科西嘉驶去，在经过它的时候，左舷离它还不到一法里路。

这个岛的名字和邓蒂斯是这样的休戚相关，当他们这样近地经过它的时候，他心里想，他只要跳进海里，则在半小时内，他就可以到那块上帝许给他的土地上了。但那时，没有工具来发掘宝藏，又没有武器来自卫，他又何能为力呢？而且，水手们会怎么说，船长会怎么想呢？他必须等待。幸而，他已学会如何等待了。他为了自由曾等待了十四年，为了财富，他至少能等待六个月或一年。最初要是只给他自由而不给他财富，他不是也会接受的吗？而且，那些财富难道不会是幻想，是可怜的法利亚长老脑子里的产物，已和他同逝了的吗？不错，红衣主教斯巴达的那封信是惟一有关的证件，于是邓蒂斯又从头到尾的背了一遍，他一个字都没有忘记。

黄昏来了，爱德蒙眼看着那个岛被笼罩在薄暮所带来的色彩中渐渐远去，终于在其他一切人的眼前消失，但却没有在他的眼前消失。他，凭着他一双习惯于牢狱的幽暗的眼光，在其他一切人都已看不到它的时候，却仍继续看到它，他最后离开甲板。第二天破晓的时候，他们已到了阿立里亚海外。他们整天沿着海岸航行，到傍晚时分，看到岸上燃起了火光。这火光大概是约定的暗号，一看这火光，他们知道可以靠岸了，——因为有一盏船灯不挂在旗杆上而挂在桅顶上，于是他们就向岸靠近，驶到大炮的射程以内。邓蒂斯注意到，当他们向陆地靠近的时候，宙纳·阿米里号的船长架起两尊旧式的小炮，这两尊炮能把四磅重的炮弹射出一千步左右而不会发出很大的声响。

但这一次，这种预防是多余的，一切都进行得极其顺利。四只小艇轻悠悠地划出来，靠到小帆船旁边，帆船无疑的懂得这种迎候的意思，也把它自己的小艇放到海里。五只小艇工作得非常神速，到早晨两点钟，全部货物已卸出宙纳·阿米里号，搬上了环球号。宙纳·阿米里号船长办事是这样的井井有条，当天晚上就分红利，每一个人得了一百个托斯卡纳利勿尔，——那是说，合我们的钱八十法郎。但航程并没有就此结束，他们把船头的斜桅转向撒丁岛，预备在那儿装一批货，以代替那卸下的。第二次的活动也像第一次一样的成功，宙纳·阿米里号真是走运了。这批新货的目的地是卢加沿岸，货物几乎完全是哈瓦那雪茄，白葡萄酒和马拉加葡萄酒。

从那儿回来的时候，他们和宙纳·阿米里号船长的死对头税警交了一场小战。一个海关官员倒了下去，两个水手受了伤，邓蒂斯是其中之一，一个枪弹碰上了他左面的肩膀。邓蒂斯简直很高兴受这个惊吓，很乐于受伤。这是无情的教训，教会他用怎样的眼睛他才能观察危险，用怎样的忍耐他才能忍受痛苦。他带着一个微笑正视危险，而当受伤的时候，还喊出大哲学家的那句话：“痛苦呀，你并不是一件坏事！”他而且还望着那个受伤将死的海关官员，而不知究竟是为了战斗使他的血沸腾了呢，还是为了他那人性的感情已经迟钝，总之，他对于这个景象感动甚微。邓蒂斯正在向他所愿意走的路上行进，正在向他所希望达到的地方移动，——他的心快要麻木了。贾可布看见他倒下，以为他被打死了，就向他冲过来，将他扶起，极力照顾他，尽了一个好伙伴的责任。

那末，这个世界虽没有像班格罗斯医生
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 所相信的那样好，却也没有像邓蒂斯所认为的那样坏，因为这个人，除了能从他伙伴的身上可以承袭那一份红利以外再没有什么可希冀的，但当他看见他倒下的时候，却表示了这样深重的悲哀。幸而，我们已经说过，爱德蒙只是受伤，在敷上了撒丁老太婆卖给走私贩子的某种草药（这些草药是在某些季节采集来的）以后，伤口不久就合拢了。爱德蒙为了想试一试贾可布，就拿出他所得的红利的一部分来，以报偿他的照顾之情，但贾可布愤愤地拒绝了。

这是一种同情爱，贾可布在第一次遇见爱德蒙的时候就把这种爱给了他，结果是爱德蒙对贾可布也发生了某种程度的情感，贾可布觉得这已经够了。他已经本能地觉察到爱德蒙的卓越，——一种别人都没有觉察到的卓越；而用了那一点来衡量爱德蒙所赐予他的情意，那勇敢的水手也就满足了。

于是，当那帆船在浅蓝色的海面上平稳地滑行，当他们感谢顺风吹涨了它的帆，除了舵手以外其他一无所需的时候，爱德蒙就利用船上这漫长的时日，手里拿了一张地图，做起贾可布的导师来，就像可怜的法利亚长老做他的导师一样。他向他指出海岸线的位置，向他解释罗盘的各种变化，教他读那本摊开在我们头上，上帝用钻石做成的字写在蓝空上的，所谓“天”的大书。而当贾可布问他，“你把这一切教给像我这样一个可怜的水手有什么用呢？”的时候，爱德蒙回答说，“谁知道呢？你有一天或许会做一艘帆船的船长。你的同乡波拿巴还做了皇帝呢。”我们忘记提一句，原来贾可布也是一个科西嘉人。

两个半月在这种航程中过去了，爱德蒙本来是一个刻苦耐劳的海员，现在又成了一个熟练的沿海航行者；他认识了沿岸所有的走私贩子，并学到了这些半似海盗的私贩用来互相辨识的秘密讯号。他一次又一次的经过他的基度山小岛，一共经过了二十次，但没有一次他能得到一个机会上去。于是他下了一个决心：只要他和宙纳·阿米里号船长的约期一满，他就自己花钱租一艘小帆船，——因为在他的几次航程中，他已积蓄了一百个毕阿士特
 
[3]

 ，——借某种借口来到基度山小岛登陆。那时他就可以无拘无束地进行搜索，——或许并不完全自由，因为那些陪伴来的人无疑的是会注意他的，但在这个世界上，我们总是要冒一点险的。牢狱已使邓蒂斯谨慎，他很希望能不冒任何危险。他的想像力虽然丰富，但在苦苦地思索了一番以后，依旧是一场空，他想不出任何计划可以不用人陪伴而到他所渴望的小岛上去。

有一天晚上，当邓蒂斯正在心神不宁地徘徊在这些疑虑和希望之间时，那位非常信任他，非常愿意留他继续服务的船长走了过来，挽住他的一只臂膀，领他到一艘泊在奥格里荷的独桅船上去。那是里窝那的走私头子们常常聚会的地方，他们就在这儿讨论他们的沿海贸易。邓蒂斯到这个海上交易所已来过两三次，并见过了所有这些大胆勇敢，供应将近六百法里沿岸的免税贸易者，他曾扪心自问，假如一个人能克制一下暂时的意志上的冲动，而去联络这一切五花八门的关系，则还愁何事不成。这一次所讨论的是一件大事，——关于一艘装载土耳其地毯，勒旺绒布和克什米尔毛织品的帆船。大家必须先商量一个中立的地点来做这一次交易，然后设法把这些货物运到法国沿海的地方。假如成功了，赢利是极大的；每一个船员可以分到五六十个毕阿士特。

宙纳·阿米里号的船长建议以基度山岛作为装货的地点，那是一个完全荒无人居的地方，既没有兵，也没有税吏，似乎从商人和盗贼的祖师邪神麦考莱
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 那个时代起，就已孤立在海中央的了。商人和盗贼这两个阶级，在我们近代，即使有时仍是二而一的东西，但名称总已是分别的了，但在古代，好像是包括在同一门类里的。提到基度山，邓蒂斯欢喜得吓了一跳，为了掩饰他的情绪，他站起身来，在那烟气蒸腾，把世界上各种各样的语言掺杂成一种混合语的独桅船上兜了一个圈子。当他再回到那两个讨论者那儿的时候，事情已经决定了，他们决定在基度山相会，并在第二天晚上就出发。他们问爱德蒙的意见，他认为那个岛在各方面看来都极安全，而且那件大事，要想做得好，就必须做得快。所以商定的计划毫无变更，大家同意：他们第二天夜里出发，假如风向和天气允许的话，就设法在下一天傍晚到达那个中立小岛的海面。




 [1]
 提香（1487—1576），意大利画家。


 [2]
 伏尔泰小说《老实人》中的人物。


 [3]
 埃及等国的货币名。


 [4]
 罗马神话中商人盗贼的保护神。


第二十三章 基度山小岛

凡是连年遭祸的人，当长期的灾祸过去以后，有时会遇到意想不到的好运，邓蒂斯现在就是碰上了这种好运，竟可以凭这样简单自然的方法得到他所渴望的机会，可以不会引起任何怀疑而到达那个岛上。现在，离他所朝思暮想的远征，中间只隔一夜了。

那一夜是邓蒂斯一生中最心神不宁的一夜，在夜的进程中，各种各样有利的和不利的可能性都在他的脑中驰骋往来。一合上眼，他就看见红衣主教斯巴达的那封遗书用火红的字写在墙上，略一入寐，脑子里就产生了最荒诞古怪的梦境。他走进岩洞里，只见绿玉铺地，红玉筑墙，洞顶闪闪发光，挂满了金刚钻凝成的钟乳石。珍珠像凝聚在地下的水汽那样一颗一颗的掉下来。爱德蒙惊得目眩神迷，把那些光彩四射的宝石装满了几口袋，然后回到洞外，但在天光之下，他那些宝石都变成了平凡的石子。于是他努力想再走进这些神奇的洞窟，但现在道路蜿蜒曲折，化成无数条小径，再也找不到进口了。他鞭策他的记忆力，像阿拉伯渔夫回想那个神秘的魔字以求唤开阿里巴巴的宝窟一样。一切都无用，宝藏已失踪了，他原想从护宝神祇的手上把宝藏偷走，现在宝藏却已回到他们那儿去了。

白天终于来临，而白天几乎也像夜晚那样令人心神不安。但在白天，除了幻想以外，还给人带来了理智。到目前为止，邓蒂斯的脑子里本来还是模糊不清，现在慢慢地想定了一个计划。夜来了，出航的准备都已完成了。这些准备工作使邓蒂斯得以掩饰他的焦急。他已逐渐在他的同伴之中建立起他的威信，简直成了船上的指挥官。又因为他的命令总是很明白，清楚，而且易于执行，所以他的同伴们很乐于服从他，而且执行得很迅速。

老船长并不干涉，因为他也承认邓蒂斯确比全体船员和他自己高明。他觉得这个青年最适宜做他的继承人，很懊恼自己没有一个女儿，以致不能用一个美满的婚姻来笼络爱德蒙。晚上七点钟，一切都准备好了，七点十分，他们已绕过灯塔，塔上那时刚才放光。海很平静，他们凭着从东南方吹来的一阵清新的和风在明亮的蓝空下航行，蓝空上，上帝也已燃起他的指路灯，而每一盏灯就是一个世界。邓蒂斯告诉他们大家都可以去休息，他愿独自把舵。马耳他人（因为他们是这样称呼他的）既然说了这句话，这就够了，于是大家就都心满意足地到他们的鸽子笼里去了。这也是常有的事。邓蒂斯虽为世所弃，但有时却偏偏喜欢孤独，而说到孤独，哪有比驾着一艘帆船，在朦胧的夜里，无边的寂静中，苍天的俯视下，孤零零地漂浮在大海上更完整更富有诗意呢？

这一次，他的思想扰乱了孤独，他的幻念照亮了夜空，他的诺言打破了沉寂。当船长醒来的时候，船上的每一片帆都已扯了起来，每一法寸布都吃饱了风，他们差不多在以每小时十海里的速度疾驶前进。基度山岛隐约地耸现在地平线上。爱德蒙把船交给船长照看，走去躺在吊床上。虽然昨天晚上一夜不曾睡觉，他却依旧一刻都不能合眼。两小时以后，他又回到甲板上，船已快要绕过厄尔巴岛了。他们现在正和马里西亚纳平行，还不到那平坦而荒芜的皮亚诺扎岛。基度山的山尖被火一样的太阳染成血红色，衬托在浅蓝色的天空上。邓蒂斯希望舵手能摆舵使船转向左舷，这样就可以在皮亚诺扎的左方通过，借此可以缩短两三海里的距离。傍晚五点钟，岛的面目很清楚了，岛上的一切都历历在目，这是因为夕阳下山时，大气特别明亮的缘故。

爱德蒙非常热切地凝视着那一座山岩，山岩上正呈现着各种各样的暮色，从最浅的粉红到最深的暗蓝无不具备，而他的两颊也时而泛出红潮，额头时而浮上阴云，他的眼前时而呈现一片薄雾。即使一个以全部身家财产作赌注拼死一搏的赌徒，其所经验过的痛苦，也不会像爱德蒙这时徘徊在希望的边缘上所感到的那样剧烈。夜来了，到十点钟，他们抛锚停泊。这次的约会还是宙纳·阿米里号最先到。邓蒂斯一向虽很能自制，这次却再也压抑不住他的情感。他第一个跳上岸，要是他胆敢冒险的话，他一定会像布鲁特斯那样“和大地接一个吻”。天很黑，但到十一点钟，月亮从海中央升起来，把海上的每一个波浪都染成银色，以后，又一步步上升，把苍白色的光泻满在这座堪称皮隆
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 第二的岩山上。

宙纳·阿米里号的船员很熟悉这个岛，这是他们的中途战之一。而邓蒂斯在到勒旺的航程中曾多次经过它，但从来没有在这儿停靠过。于是他问贾可布：“我们今天在哪儿过夜？”

“什么，在船上呀。”那水手回答。

“在岩洞里不更好吗？”

“什么岩洞？”

“咦，岛上的岩洞呀。”

“我不知道有什么岩洞。”贾可布回答。

邓蒂斯的额头上冒出一片冷汗。“什么！基度山上没有岩洞吗？”他问。

“一个都没有。”

邓蒂斯顿时惊得连话都说不出来。然后他想到，这些洞窟大概是由于某种意外的事故而被湮没了的，或许是红衣主教斯巴达因为要保证更大的安全而故意填没了的。那末，问题只是在发现那湮没了的洞口了。晚上去找是无用的，所以邓蒂斯只能把一切调查工作搁置起来，等到第二天早晨再进行。而且，一法里半海面外已发出了一个信号，宙纳·阿米里号也回答了一个同样的信号，表示交易的时间已经到了。那艘帆船还是等在外面，在观察回答的信号究竟对不对，不久，它就静悄悄地驶近来了，只见白蒙蒙的一片，像是一个幽灵似的，在距岸一箭路以外抛了锚。

于是转运工作开始了。邓蒂斯一面工作，一面想，假如他把心里念念不忘的心思讲出来，则只要讲一个字就可以使所有这些人都高兴得大叫起来，但他丝毫没有泄露这个宝贵的秘密，他怕自己已经说得太多，由于他喋喋不休地提出问题，东张西望的观察和显然若有所思的那种神态，说不定已引起了人们的怀疑。幸而，在这种状况下，过去的痛苦的遭遇，却帮了他一次忙，惨痛的往事在他的脸上布下了一重无法消除的抑郁，在这一重阴云之下，喜悦的火花即使在融融地燃烧，也只像是昙花一现而已。

谁都没有产生丝毫怀疑。第二天，当邓蒂斯拿起一支猎枪，带了一点火药和弹丸，准备去打几只在岩石上跳来跳去的野山羊的时候，大家都认为他这个举动只是为了爱好运动或喜欢孤独而已。但是，贾可布却坚持要跟他去，邓蒂斯并不反对，深怕一经反对，就会引起怀疑。他们还没走到一法里路，就已射杀了一只小山羊，于是他请贾可布把它背回到他的伙伴们那儿去，请他们烧起来，烧好以后，鸣枪一声通知他。这只小山羊再凑上一些干果和一瓶普尔西亚诺山的葡萄酒，就是一顿很丰富的酒宴了。邓蒂斯继续向前走，时时向后回顾，并四面察看。当他爬到一块岩石顶上时，看见他的同伴们已在他的脚下，他已比他们高出一千法尺左右。贾可布已和他们在一起，他们正在忙碌地准备，把爱德蒙狩猎的成绩做成一顿好菜。

爱德蒙望了他们一会儿，脸上带着一个超群拔俗的人的那种悲哀而柔和的微笑。“在两小时以后，”他说，“这些人就会每人分得五十个毕阿士特出发，冒着生命的危险，再去争取五十块这样的银洋。他们会带着一笔六百利勿尔的家当回来，然后带着像苏丹那样的骄傲，像印度富豪那样不可一世的气概，把这笔财富在某一个城市里花得干干净净。现在，希望使我鄙视他们的财富，那笔钱在我看来似乎太不值一笑了。但明天，或许幻想就会被揭破，那时，我将不得不把这种不值一笑的财产当作至高无上的幸福。噢，不！”他喊道，“那是不会的。聪明的法利亚从来不曾算错过一件事，他不会单单在这一件事上弄错的。而且，假如继续过这种卑微可怜的生活，倒还不如死了好。”在三个月以前，邓蒂斯除了自由以外原是别无所求的，现在，自由不够了，还渴望着财富了。这并不是邓蒂斯的错，而是上帝造成的，上帝限制了人的力量，但却给他以无穷欲望。

这时，邓蒂斯正在循着一条岩石夹持的道路走，这条小径是一道激流所冲成的，据各方面看，这条路上大概从来不曾印上过人类的足迹，他认为这一带一定有岩洞，就一步步向前走去。他现在是在顺着海滨走，一路走，一路极其注意地察看最微小的东西，他自认为在某些岩石上可追踪到人的手所造成的记号。

“时间”给一切有形的物体披上一件外衣，那件外衣就是苔藓，它把一切无形的事物也包裹在一件外衣里，而那件外衣就叫“健忘”，可是它对于这些记号却似乎还相当尊重。这些记号相当有规律，大概是故意留下的，有几处已被盖没在一大丛一大丛四散盛开着的金娘花底下，或寄生科的地衣底下。所以爱德蒙必须拂开花枝或铲除苔藓方能看到在这个迷宫里给他指路的记号。这些痕迹重新燃起了他头脑里的希望。这难道不是红衣主教留下，以备在横祸到来的时候，给他的侄子做路标的吗？但他却没有预料到他的侄子竟会和他同时在飞来横祸下毙命。假如一个人要想埋藏一宗宝藏，显然是喜欢选择这个孤僻的地方的。只是，这些透露消息的记号，除了最初创造它们的人以外，有没有吸引过旁人的眼睛呢？这个荒凉奇妙的小岛是否守住它宝贵的秘密呢？

由于地面崎岖不平，爱德蒙的同伴们看不到他。当他追踪到离港口六十步的地方时，记号不见了，但记号中止的地方并不见有什么岩洞。只有一块圆形的大石头稳稳地站在那儿，似乎是惟一的目标。爱德蒙想到，或许他所到的地方不是终点而只是一个起点，所以他又折回去，往回追踪自己的足迹。

在这期间，他的同伴们已把饭准备好了，他们从一处泉水那儿弄了一点清水来，摆开干果和面包，于是烤那只羔羊。正当他们把那只香气扑鼻的小兽从铁叉上取下来时，他们看见爱德蒙像一只羚羊那样轻捷而大胆地在岩石上跳来跳去，于是他们按照以前约定的信号，放了一枪。那猎人立刻改变他的方向，迅速地向他们奔来。正当他们注目看望着他那敏捷的跳跃，惊奇于他的大胆时，爱德蒙脚下一滑，他们看到他在一块岩石的边缘上摇摆了一下，不见了。他们向他冲过去，虽然爱德蒙比他们高明，他们却都很爱他，而第一个跑到他那儿的是贾可布。

他发觉爱德蒙直挺挺地躺在那儿，身上流血，几乎已失去了知觉。他是从十二法尺或十五法尺高的地方滚下来的。他们倒了几滴甜酒在他的喉咙里，而这服药，以前曾对他这样有效，这次也产生了和以前同样的效果。他张开眼睛，诉说膝头非常痛，头觉得很重，腰也痛得厉害。他们想把他扛到海滨去，虽然在贾可布的指挥之下，可是当他们一碰到他，他就啊唷啊唷地呻吟，说他动不了。

邓蒂斯这时大概不会想到要吃东西，但他一定要他的同伴们去用膳，他们没有理由要像他一样绝食。至于他自己，他说他只要休息一会儿，当他们回来的时候，他大概可以好一点了。水手们不用三推四请，他们实在饿了，烤山羊的味道又非常的香，而且水手们本来也是并不十分讲究礼貌的。一小时以后，他们回来了。爱德蒙力所能及的，只是把自己向前拖了十几步，靠在一块长满苔藓的岩石上。

但是，邓蒂斯的痛苦非但没有减轻，而且似乎更厉害了。老船长为了要把那批货运到皮埃蒙特和法国边境，在尼斯和弗雷儒斯之间卸货上岸，所以不得不在早晨开船。他催促邓蒂斯站起来试试看，爱德蒙费了很大的劲想服从，但他每一用力就倒了回去，口里不住地呻吟，脸色转成青白。

“他跌断肋骨了，”船长低声说，“没有关系，他是一个好人，我们绝对不能丢掉他。我们设法来把他抬到船上去吧。”邓蒂斯说他情愿死在那儿，也不愿意受最轻微的搬动而引起的痛苦。

“好吧，”船长说，“那末只好听天由命了，我们不能让人说闲话，说我们丢弃了像你这样的一个好伙伴。我们等到晚上再走。”

这句话使水手们大为惊奇，虽然谁都不反对。船长纪律极严，他们从来没有看见他放弃过一笔交易或迟延过一次既定的程序，这次算是破题儿第一遭。邓蒂斯不允许为了他而做出这种破坏常例的举动。“不，不，”他对船长说，“我太笨了，这是我行动笨拙应得的惩罚。给我留下一点饼干，一支枪，一点火药和子弹，这样我就可以打些小山羊或在需要的时候保护我自己，再留下一把鹤嘴锄，要是你们回来得迟，我可以给自己造一间小茅屋。”

“但你会饿死的呀。”船长说。

“我情愿饿死，”爱德蒙回答，“不愿受搬动，即使最轻微的搬动也会引起说不出的痛苦。”

船长转过去看看他的帆船，帆船正停泊在小港口里，一部分帆已扯了起来，差不多一上去就可以出海。

“我们怎么办呢，马耳他人？”船长问，“我们不能让你这样留在这儿，可是我们又不能再等下去。”

“去吧，去吧！”邓蒂斯喊道。

“我们至少要离开一个星期，”船长说，“然后我们又要特地弯到这儿来接你。”

“何必呢，”邓蒂斯说，“要是两三天内你们碰到什么渔船，叫他们到这儿来接我好了。我愿意付二十五个毕阿士特，算是带我回里窝那的船费。要是碰不到，你们在回来的时候再来接我。”

船长摇摇头。

“这末吧，波尔狄船长，这件事有一个办法可以解决，”贾可布说，“你们去，我留在这儿看顾他。”

“你放弃这次冒险的那份红利来陪我吗？”爱德蒙说。

“是的，”贾可布说，“而且毫不迟疑。”

“你是一个好人，是一个好心肠的伙伴，”爱德蒙答道，“你这样慷慨，上天会报偿你的，但是我不愿意任何人来陪我。我只要休息一两天就会好的，我希望能在岩石缝里找到一种最妙的跌伤草药。”他的嘴角上飘过一个奇妙的微笑。他亲热地紧紧地抓住贾可布的手。但什么都不能动摇他的决心，他要留下来，——而且独自留下来。

这些走私贩子只得给了他所要求的那些东西，然后和他分别，但仍好几次回过头来，每次回头都做出恋恋不舍的表示。爱德蒙只是挥手作答，像是他身体的其余那些部分都已不能动了似的。然后，当他们都走得不见了的时候，他微笑着说，“真奇怪，想不到在这种人里边我们倒找到了友爱的证明。”然后他小心地把自己拖到一块可以俯视海面的岩石顶上，从那个地方，他看到那艘独桅船完成了一切出航的准备，拉起锚，像一只振翅待飞的水鸟似的文雅地摆了一摆它的身体，扯上帆走了。一小时以后，它完全走出视线以外，至少是，那受伤的人从他所在的地方不能再看到它。于是，邓蒂斯一跃而起，简直比生长在这座荒山的金娘花和灌木丛中的小山羊更矫捷轻快，一手握枪，一手拿了鹤嘴锄，急急忙忙向记号尽头的那块岩石走去。“现在，”他想起法利亚讲给他听的阿拉伯渔夫的故事，于是喊道，——“现在，芝麻开门！”
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 此山为希腊东北境内的高山，山中林木茂盛，景色秀丽，是希腊神话史诗中经常提及的名山。


第二十四章 秘密窟

太阳差不多已到子午线，它那灼人的光芒直射到岩石上，岩石似乎也受不了那样的热度。成千只纺织娘，躲在草丛里，吱呀吱呀地唱着又单调又沉滞的歌曲。金娘花和橄榄树的叶子在风中摆动，索索地响着。爱德蒙每走一步，总要惊起几只像绿宝石一样闪闪发光的蜥蜴。远处，他看到野山羊在巉岩上跳来跳去。总而言之，这个小岛上确是有居民的，可是爱德蒙却觉得他自己是孤独的，只有上帝的手在引导他。他感到一种形容不出的感觉，有点近于恐怖，——是那种在光天化日之下，即使在沙漠里我们也怕被人看到的恐怖。这种情绪是这样的强，以致当爱德蒙快要开始工作的时候，他又放下他的鹤嘴锄，抓起他的枪，爬到最高的石顶上，从那儿四面八方的观望。

但他所凝视的地方，不是那房屋隐约可辨的科西嘉，也不是撒丁，也不是那富有历史意义的厄尔巴岛，也不是延伸在地平线上那一条辨别不出的线条，而只有一个水手的老练的眼睛才能知道它是壮丽的热那亚和商业繁荣的里窝那。爱德蒙的眼睛所盯住的，是那艘清晨离开的双桅船，和刚才开出的那艘独桅船。前者刚刚渐渐消失到博尼法乔海峡里，后者所取的方向却正巧相反，已快要经过科西嘉岛。这一望使他安了心。他于是又望望自己附近的目标。他看到自己正站在小岛的最高点上，是这座广大的花岗石台座上的一尊人像，眼界所及，渺无人迹，只有蓝色的海拍击着岛岸，给小岛镶上一圈白沫所组成的边。于是他小心翼翼地慢步下来，深怕他假装出来的那种意外会真的发生。

我们上文说过，邓蒂斯曾从大岩石那个地方出发，跟踪着记号往回走。他发现，这些记号引到一条小溪，这条小溪隐藏在山弯中，像是古代神话里管山林水泽女神的浴池。小溪中部的深浅和它开口处的阔狭足够容纳一艘斯比罗娜
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 的小帆船，外面望来是完全看不到的。

邓蒂斯根据法利亚长老所谆谆教导于他的方法详细推敲手中的线索，他想，红衣主教斯巴达，为了不让别人看到他的行动，曾到过这条小溪，把他的小帆船藏在里面，然后从山峡中循着留记号的这条小径走，在小径尽头的大石处埋下了他的宝藏。这样一想，邓蒂斯又回到那块圆形大石那儿。只有一件事与爱德蒙的理论不合，使他很迷惑。这块大石重达数吨，假如没有许多人帮助，怎么能把它扛到这个地方呢？突然间一个想法闪过他的脑子。“不是扛上来的，”他想道，“是把它推下来的。”他连蹦带跳的离开岩石，想侦察出它以前所在的地位。他很快就看出一道斜坡，岩石是顺着这条斜坡滑下来，一直滚到它现在所占的地点的。圆形的大岩石旁边，另有一块大石，这块大石一定是以前用来顶住大圆石的滚势的，岩石四周塞了许多石片和鹅蛋石来掩饰洞口，周围又盖以泥土，野草从泥土里生长了起来，苔藓布满了石面，金娘花也在那儿生了根，于是那块大石就像是根深蒂固地长在地面上的一样了。

邓蒂斯小心地扒开泥土，来侦察——或他自以为在侦察——红衣主教的巧计。他用他的鹤嘴锄进攻这道被时间的手所封闭了的墙。在十分钟的劳动以后，这道墙屈服了，露出一个可以伸进一条手臂的洞。邓蒂斯砍断了一棵他所能找到的最结实的橄榄树，削去丫枝，插入洞里，把它当作杠子用。但那块岩石实在太重了，而且顶得非常结实，假如只有一个人的力量来搬动，就是大力士赫克里斯也是不行的。邓蒂斯知道他必须先进攻那块作为楔子的大石。但怎么进攻呢？他四面搜索，看到了他的朋友贾可布给他留下的那一满角火药。他微笑了一下。这一角魔鬼所发明的东西可以助他达到这个目的。邓蒂斯拿起鹤嘴锄，在大圆石和那块顶住它的大石之间挖了一个工兵开路时想节省人力的坑洞，把火药填满在坑洞里，然后用他的手帕卷了一点硝石作导线，燃着导线，赶快退开。爆炸声立刻随之而起。大圆石被火药的巨力一震，底部立见松动，顶住的那块大石碎成片片，四散乱飞，几千只小虫从邓蒂斯以前所挖成的洞口里逃出来，一条像是守护宝藏的大蛇，迅速地窜出来，几曲就不见了。

邓蒂斯走近那块大圆石，它现在已无物支持，斜临着大海。这位勇敢的觅宝家绕着大石走，选了一处似乎最容易进攻的地方，把他的杠子插入一道裂缝，于是用尽了吃奶的气力来撬那块大石。大石被火药震过以后，本来已松动，这时就连根动摇起来。邓蒂斯加倍用力。他像是一个古代拔山抗神的提旦的子孙。大石后退了，滚动了，连翻着跟斗，最后消失在大海里。

在大石所站的地方出现了一个圆形，圆形中间有一块四方形的石头，上面有一个铁环。邓蒂斯发出一声又惊又喜的喊声，想不到第一次尝试就得了这样完全的成功。他很想继续工作，但他的膝头发抖了，他的心跳得这样剧烈，他的眼睛变成了这样的朦胧，以致他不得不暂时停止。这种感觉只存了一会儿。爱德蒙把他的杠子插进铁环里，用尽全力一撬，大石掀开了，露出一个地下的岩洞，洞口有像楼梯似的石级，一直向下伸去，直到消失在黑暗里。要是换了别人，一定会高兴地大喊一声，向洞里冲去。邓蒂斯却脸色发白，在洞口迟疑不决，现出深思的样子。“嗨，”他对自己说，“我是一个男子汉大丈夫。倒霉在我是常事，我绝对不能被失望所压倒。不然，我吃尽了那么多的苦有什么用呢？法利亚只是做了一场梦。红衣主教斯巴达并没有埋什么宝藏在这儿。或许他根本没有到这儿来过。即使他来过，凯撒·布琪亚，那个大胆的冒险家，那个百折不挠，偷偷摸摸的强盗，一定也曾跟踪来过，发现了他的痕迹，像我一样的循着这些记号到这里，像我一样的撬起这块石头，跑下洞去，他在我之前来过了，什么都没有留给我。”他依旧木然地站着，眼睛盯住他脚下那个幽暗的洞口，又说，“我现在不想得到什么东西，我已对自己说过，要是对这件事抱任何希望，实在太蠢了，这次冒险只是为了好奇而已。”他依旧一动不动地站着，露出沉思的样子。

“是的，是的，这样的一次冒险是值得在这位强盗国王一生的善恶大事中占一个地位的。这件事看来虽似荒诞无稽，但线索极多。是的，布琪亚曾来过这儿，一手举着一支火炬，一手执着一把剑，在二十步之内，或许竟就在这块岩石脚下，曾有两个卫兵守望着陆地和海上，而他们的主人则就像我快要下去一样的下到洞里，驱着黑暗冒险前进。”

“但这两个卫兵既知道了他的秘密，他们的命运又怎样了呢？”邓蒂斯自问。

“他们的命运，”他微笑着回答，“就像那些埋葬阿拉列
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 的人一样，同样被埋葬了。”

“可是，假若他来过的话，”邓蒂斯想道，“他一定找到了那宝藏。而布琪亚，他既然把意大利比做一棵卷心菜，想一片一片把它剥来吃掉，当然对于时间的价值是知道得太清楚了，他就不会很费时间把这块大石再安放在原处。我还是下去吧。”

于是，他嘴上挂着怀疑的微笑，走进洞里，口里喃喃地说着人生哲学最后的两个字——“或许！”邓蒂斯本来以为洞里一定很黑暗，空气一定带着浓重的臭味，但到了里面，他却看到一片浅蓝色的昏暗的光线，这种光线，也像空气一样，并非光从他刚才挖开的洞口里进来，而且也从岩石的裂缝里穿进来。这些在洞外是看不到的，但到了洞里，他却可以透过它们看到蔚蓝的天空，和那些在石缝里生长起来的常春藤，卷须蔓和野草的枝叶。邓蒂斯在洞里站了几分钟，里面的空气并不潮湿，反倒很温暖，他的眼睛原是在黑暗中过惯了的，所以即使岩洞最深的角落也可以看得到。岩洞是花岗石构成的，闪闪发光，就像钻石似的。“唉！”爱德蒙微笑着说，“这就是红衣主教所留下的宝藏，那位善良的长老在梦中见到了这些闪闪发光的墙壁，就异想天开的妄想起来。”

但他想起了遗嘱上的话，那些话他心里记得很熟。红衣主教的遗嘱说：“在第二洞口最深之一角。”他所找到的只是第一个洞窟。他现在得把第二个也找出来。邓蒂斯开始他的搜索。他心里想，这第二个洞窟自然在岛的较深处，而且为了预防被人发觉，自然也是很隐蔽的。他仔细在石块间察看，看到有一面洞壁像是洞口，就敲敲听声音。鹤嘴锄最初敲上去只发出一声重浊的声音，那种声音使邓蒂斯的前额挂满了大滴的冷汗。最后，他觉得有一部分洞壁似乎发出一种较空洞和较深沉的回声，他赶紧上去，凭着一个囚徒所特具的那种敏捷的观察力，看出洞口很可能是在这里。

但是，他，像布琪亚一样，也知道时间的价值。为了避免一场徒劳无益的辛苦，他用他的鹤嘴锄敲遍其他各面的洞壁，用他的枪托敲遍地面，发觉似乎没有什么可怀疑的地方，就回到刚才他听到发出那种使人兴奋的声音的那一部分洞壁前面。他再敲一下，这一次用力较大。于是，一件奇迹出现了。当他敲上去的时候，壁上掉下一块像阿拉伯式雕刻衬底用的那种涂料，跌在地上碎得如片片鱼鳞，露出一块白色的大石来。这个洞口是用一种在上面抹了一层色彩透明的涂料，像花岗石那样的石块来封锁的。邓蒂斯用鹤嘴锄尖利的一头敲上去，尖头嵌入了石缝。他必须在这个地方挖进去。但由于人体上某种奇怪的现象，邓蒂斯越是看到眼前这些证据，证实了法利亚长老的话，他非但不觉得定心，反而越来越感到无力、沮丧，几乎失去了勇气。这最后的证据不但没有使他增加新的力量，而且把他原有的力量也剥夺了去。鹤嘴锄落下来的时候，几乎从他的手里滑了出来。他把它放到地上，用手抹一抹额头，回身跑上石级，算是去看看有没有人在窥视他，但实际上是因为他觉得快要昏倒了需要呼吸新鲜空气。小岛上渺无人迹，太阳把它那火一样的日光笼罩了全岛，远处有几艘小渔船点缀在蓝色的海的胸怀里。

邓蒂斯不曾吃过一点东西，但在这样的一种时刻，他并没有想到饿；他匆匆忙忙地吞了几滴甜酒，又回进洞里。鹤嘴锄刚才似乎这样沉重，现在抓到他手里却已像一根鹅毛，他把它抓起来进攻石壁，几锄以后他发觉石块并没有砌死，只是一块一块的叠着，在外面抹上一层涂料而已。他把鹤嘴锄的尖头插进去，用它的柄当作杠子用，不久就很高兴的看到那块石头竟开始转动，落在他的脚下。现在他只要用鹤嘴锄的铁牙齿把石头一块一块的勾到身边来就得了。最初出现的洞口已足可容纳一个人进去，但多等一会儿，他就可以多抱一会儿希望，迟一会儿证实自己的被欺。终于，在一阵新的怀疑以后，邓蒂斯进入到第二个洞窟。这第二洞窟地势较第一洞窟低，光线也较第一洞阴暗，空气因为只能从新开的洞口进来，所以带有一种腐臭气味，这正是在第一洞窟中所没有而使邓蒂斯感到诧异的。他出来等了一会儿，让新鲜的空气去代替那不洁的空气，然后再进去。在洞口的左手，有一个又黑又深的角落。但邓蒂斯的眼睛里是没有黑暗的。他环视这第二洞窟，它像第一个一样，也是空空的一无所有。

宝藏要是的确存在的话，想必是埋在那个黑暗的角落里。时间终于到了，只要挖开两尺土，邓蒂斯的命运就可决定。他向那个角落走去，集中起他全部决心，用鹤嘴锄猛击地面。掘到第五下或是第六下，鹤嘴锄打到一样铁的东西。这一下声音在听者耳中所产生的效力，简直比丧钟或警钟更为厉害。要是邓蒂斯发掘的结果一无所得，他的脸色也不能比现在更惨白了。他再把鹤嘴锄向泥土打去，遭到了同样的抗拒力，但却得到了不同的声音，他想：“这是一只包铁皮的木箱子。”正当这时，一个影子掠过洞口，邓蒂斯抓起枪，窜出洞口，奔上石级。一只野山羊奔过岩石前面，在不远的距离外吃草。他假如想获得一顿午餐，这本来是一个很好的机会，但邓蒂斯深恐他的枪声会引起注意。

他想了一想，砍下一条多脂的树枝，在走私贩子们准备早餐的火堆上点燃了它，就举着这支火炬下去。他希望把一切看看清楚。他举着火炬走近他刚才挖成的地洞前面，看到鹤嘴锄的确掘到了铁皮和木头。他把他的火炬插在地上，重新开始工作。一霎时，挖开了一块三法尺长两法尺宽的地面，邓蒂斯看到一只橡木钱柜，外面包着已被挖破的铁皮。在箱盖的中央，他看到镶着一块银片，尚未失去光泽，上面雕刻着斯巴达家族的武器，就是，一面椭圆形的盾牌，样子和意大利一般武器的式样差不多，上面插着一把宝剑，在剑和盾之上则是一顶红衣主教的帽子。邓蒂斯一看就认得，因为法利亚以前曾常常画给他看。现在再无怀疑的余地了，——宝藏是在这儿，谁都不会这样费心费力的来埋藏一只空箱子的。一霎时间，他已清除了每一样障碍物，看到在两把挂锁之间，稳稳地扣着一把大锁，箱子的两头各有一只提环，这一切东西上都刻有那个时代的雕刻，在那个时代，艺术可以使最平凡的金属品变成宝物。邓蒂斯抓住两个提环，用力想把银柜提起来，但是提不动。他想打开它，但大锁和挂锁都扣得很紧，——这些忠实的守卫者似乎不愿交出它们的宝藏。邓蒂斯用鹤嘴锄尖利的一头插入箱盖缝里，用尽全力压在柄上，想把它们撬开。这一次只听箱盖一声响，木箱打开了，铁包皮也碎裂了，掉了下来，但还紧紧地连在箱板上，然而一切完全呈露了。

邓蒂斯顿时头晕目眩，他扳上枪机，把它放在身边。于是他闭上眼睛，像小孩子们在星光皎洁的夜晚合目冥想，想在他们自己的想象中看到比天上更多的星星一样，然后他又张开眼睛，惊奇地站着。那只钱柜分成三格。在第一格里，闪耀着成堆的金币；在第二格里，排着不曾磨光的金块，除了它们的价值以外，倒也没有什么吸引人的地方；在第三格里，爱德蒙抓起成把的钻石，珍珠和红宝石，它们落下来的时候互相撞击着，发出像冰雹打在玻璃上一样的声音。在摸过，嗅过，详细察看过这些宝物以后，爱德蒙像一个突然发疯的人似的冲出洞外，跳到一块可以观望大海的岩石上。确实只有他一个人，——只有他一个人伴随着这些连听都没有听到过，数都数不清的宝物！他究竟是醒着呢，或只是在做一场梦？

他本来很想老看着他的金子，可是他的精力支持不住了。他把头伏在手里，像是要防止他的理智逃走似的。这样过了片刻，他突然在基度山的岩石间狂奔起来，他那种野性的喊声和疯狂的动作惊起了海鸟，吓坏了野山羊，然后他回来，心里依旧还不相信他自己的知觉所得到的证明，再冲进岩洞，发觉他自己确是站在这些矿藏的黄金和珠宝前面。这一次，他跪了下来，作了一个只有上帝知道的祷告。他不久就觉得自己已平静了一些，也比较快乐了一些，因为直到现在他才开始相信自己的幸福。于是他开始工作，计算他的财产。金条共有一千块，每块重两磅至三磅，接着他堆起二万五千个金艾居，每个艾居约值我们的钱八十法郎，上面刻有亚历山大六世和他以前的历代教皇的肖像，而他看到那一格还只空了一半。然后他又量了十满捧宝石，其中有许多是那时最有名的匠人镶嵌的，姑勿论其内在价值，单是那种艺术化的嵌工就已非常名贵了。邓蒂斯看到光线渐渐幽暗，恐怕在洞里会受惊，就拿了枪走出来。一片饼干和几口甜酒就是他的晚餐，他在洞口睡下来，睡了几小时。

这一夜是甜蜜的一夜，也是恐怖的一夜，正如这个感情强烈的人在过去的生活中已经经历过的那两三夜一样。
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 古代的一种简易平底船。


 [2]
 阿拉列是古代西哥特人的国王。他死后，怕别人侵犯他的坟墓，所以把墓地设在河床下。


第二十五章 陌生人

邓蒂斯这样焦急不耐地等待着的黎明，终于又照亮了基度山荒凉的海岸。晨曦一露，邓蒂斯就爬起身来，登上昨天黄昏时他上去过的那块岩石顶上，极目四顾，细察一景一物，但岛上依旧还是那种草昧荒芜的景象，在朝阳的光芒里看来和在夕阳的逐渐暗淡的微光里并没有两样。他回到洞口，搬起那块石头，进去把宝石装满了衣袋，把箱子尽可能地埋好，洒些新土在上面，小心地踏匀地面，使各处看来都一样。然后，走出岩洞，他把那块石头盖回原处，在上面堆了些破碎的岩石和大块的花岗石碎片，又用泥土填满空罅，移了几棵金娘花和荆棘花种植在这些空罅里，给这些新移种的植物浇些水，使它们看来像是多久以前就生长在这儿的一样，然后抹去四周的足迹，焦躁地等待他的同伴回来。他并不想整天地去望着那些黄金和钻石，或留在基度山上，像一条龙似的守护着那些无用的宝藏。他现在必须回到生活中，回到人群中，到社会里去重新获得地位，势力和威望，而在这个世界里，只有钱才能使人获得这一切，——钱是支配人类最有效和最伟大的力量。

到第六天，走私贩子们回来了。邓蒂斯远远地就认出宙纳·阿米里号，于是就装出很困难的样子，把他自己拖到登岸的地方，他遇到他同伴的时候说，虽然在他们离开的期间他已好了不少，但上次那个意外事件使他到现在还受着很大的痛苦。然后他问他们这次的旅程经过如何。关于这个问题，走私贩子们回答说，虽然货是安全地卸上了岸，但刚卸完，他们就得到消息，说是有一艘警备舰已从土伦港开出来，正扯着满帆向他们驶来。这使他们不得不尽可能快地避开他们的敌人，——一路抱怨着邓蒂斯的不在，因为他那高超的驾船技巧在这种紧要关头对他们是这样的有用。事实上，那艘追逐的船几乎赶上了他们，幸而夜来了，他们方得绕过科西嘉海峡，逃脱了一切追逐。但大体而论，这次旅程总算够各方满意的了。船员们，尤其是贾可布，对于邓蒂斯没有和他们同去深表遗憾，不然，他也可以获得一份和他们相等的红利，每人足足得了五十个毕阿士特。

爱德蒙依旧不动声色，——甚至想到他只要能离开这个小岛就可以收到多大的利益时，也不露一丝微笑。但宙纳·阿米里号到基度山来也是为了来接他的，他当晚上船，就和船长一同继续向里窝那前进。到了里窝那，他走到一个做珠宝商的犹太人家里，拿出他的四颗最小的钻石来，每颗卖了五千法郎。邓蒂斯恐怕这样值钱的珠宝在像他这样穷苦的水手手里或许会引起怀疑，但那机智的购买者对于这笔他至少可以赚到四千法郎的交易却并没有提出惹人讨厌的问题。

第二天，邓蒂斯赠了一艘全新的帆船给贾可布，附带送他一笔一百毕阿士特的礼，使他可以雇一批合适的船员和购办其他必要的配备，——只是有一个条件，就是他应该即刻到马赛去，去探问一个名叫路易士·邓蒂斯，住在米兰巷的老人，和一个住在迦太兰村，名叫美茜蒂丝的青年女人。

这次可轮到贾可布以为他自己在做梦了。邓蒂斯告诉他，他之所以当了一名水手，只是为了他的怪癖，并想和他的朋友们赌一口气，因为他们不许他称心如意的花钱。但这次到里窝那，他得了一笔很大的财产，是他的一位叔父遗赠给他的，他原是他叔父的惟一继承人。邓蒂斯所表现的优良的教养使这一番话听来极其可信，所以贾可布丝毫没有怀疑到它的真实性。爱德蒙在宙纳·阿米里号上服务的约期已满了，他走去和船长告别，后者最初竭力挽留他仍旧做一个船员，但在听到那篇遗产的故事以后，也就不再强求了。第二天早晨，贾可布扬帆向马赛驶去，邓蒂斯吩咐他在基度山岛相会。

目送贾可布已出港远去以后，邓蒂斯就到宙纳·阿米里号上去作最后的告别，他赠送了许多礼物给船员，船员们一致祝他好运，对于他的一切都表示亲热的关切。至于对船长，他答应在他决定了未来的计划时写信告诉他。这一幕告别礼举行过以后，邓蒂斯就起程往热那亚去。他到达的时候，一艘小游艇正在港湾里试航。这艘小游艇是一个英国人定制的，他因为听说热那亚人制造快航帆船比地中海沿岸其他的造船商都高明，所以很希望得到一个能证明他们的技巧的标本。英国人和热那亚船商讲定的价钱是四万法郎。邓蒂斯肯出六万法郎买它，只是必须立刻要把船交给他。定造这艘游艇的那个人已到瑞士去旅行，三四个星期之内大概不会回来，在这期间，船商算来已可另外造成一艘。所以这笔交易就成功了。邓蒂斯领着船商到一个犹太人的家里，和犹太人到一间很狭小的后客厅里去单独谈了几分钟，回来的时候，犹太人就数了六万法郎给造船商。

造船商于是自愿效劳给那艘小帆船供给一批船员，但这一点邓蒂斯婉言谢绝了。他说他是惯于独自巡游的，他主要的兴趣是在于亲自驾驶他的游艇。他惟一的希望是造船商能在他船舱的床头设计安装一个秘密柜，柜里要有三个暗格。他说了这些暗格的尺寸，第二天就做好了。

两小时以后，邓蒂斯在众目睽睽之下驶出热那亚的港口，围观的人无数，都好奇地想来看一看这位喜欢亲自驾船的，有钱的西班牙贵族。邓蒂斯把他的船驾驶得很神妙，他不用离开舵，只靠了舵的帮助，就可使他的游艇按他所希望的动作来行动。它真像是通灵的一样，只要轻轻的施以一点压力，就会立刻服从。邓蒂斯把他这艘美丽的船略试一试，就已足使自己相信，热那亚人在造船的艺术上，确是当得起他们的盛誉的。看客们观望着这艘小帆船，直到它走出了他们的视线，然后他们转过身来，纷纷猜测它可能去的目的地。有些人坚持说它是到科西嘉去的，有些人则坚持说是厄尔巴岛。有些人打赌说它一定到西班牙去，而有些人则固执地以为它是到非洲去的。但谁都没有想到基度山。

可是，邓蒂斯所去的地方却正是基度山。他在第二天傍晚时分到达。他的游艇已证明它自己是一艘第一流的帆船，从热那亚到这儿的这一段距离只花了三十五小时。邓蒂斯小心地注意着海岸的一般形势，他不在老地方登陆，却在小溪里抛锚。小岛上渺无人迹，自从他上次离开以来，似乎像是不曾被人类的脚践踏过。他的宝藏还是和他离开它的时候一样。第二天一早，他就开始搬运他的财产，在夜幕落下以前，他那笔庞大的财富已全部安全地藏进了他的秘密柜的暗格里。

一个星期过去了。邓蒂斯用这一段时间来试验他的游艇，像一个老练的骑师试验他那将赋以大任的骏马一样的研究它。到那一段时间终了时，他已完全明了游艇的优点和缺点，前者他准备使之加强，后者他准备加以纠正。

到第八天，他看见有一艘小帆船扯起了所有的帆向基度山驶来。当它驶近的时候，他认出正是他送给贾可布的那艘船。他立刻向它发出一个信号。他的信号得到了答复，两小时后那艘小帆船在游艇旁抛下了锚。邓蒂斯急切地提出的问题得到的都是悲哀的答复。老邓蒂斯死了，美茜蒂丝失踪了。邓蒂斯听取这些伤心的消息时外表很镇静，但当他上岸去的时候，他示意不愿有人去打扰他的孤独。两小时后，他回来了。贾可布的船上调了两个人到游艇上，协助驶船，于是他下令把船直向马赛驶去。因为他父亲的死他多少是有点料到的，但美茜蒂丝究竟怎么样了呢？

邓蒂斯假如不想泄露他的秘密，他就无法给一个代表以足够明了的指令。而且，他很想确定其他某些细节，而那种事，只有他亲自去调查才能使自己满意。前次他在里窝那所照的那面镜子使他很放心，知道绝无被人认出的危险，而且，他现在已可随心所欲地采取各种化装。于是，在一个晴朗的早晨，他的游艇，后面跟着那艘小帆船，勇敢地驶进马赛港内，不偏不倚地在一个值得纪念的地点前面抛了锚，那个值得纪念的地点，就是在毕生难忘的那一夜，当他被挟持上船，被押解到伊夫堡去的那个码头。当看到一个宪兵驾着一艘检疫船近来的时候，邓蒂斯不由自主地打了一个寒颤。但凭了他和法利亚相处时所获得的那种自持力，他冷淡地拿出一张他在里窝那买来的英国护照，当时，英国护照在法国比我们本国的护照还更受尊敬，所以凭了那张外国护照，邓蒂斯毫无困难的登了岸。

当邓蒂斯走上卡尼般丽街的时候，第一个引起他注意的目标，是一个埃及王号的船员。这个人曾在他手下服务过，爱德蒙一看见这个人就高声唤住他，借此对自己外表上所起的变化作一番精确的考验。他径直地向他走过去，开始问各方面各种各样的问题，一面问一面小心地注视那个人的脸，但不论从言语上或神色上，都一点看不出对方略微表示在以前曾见过这个现在和他面对面讲话的人。邓蒂斯给那水手一块钱，算是报酬他的殷勤，然后继续向前走。但他还没有走出好多步，就听到那个人跑过来追他。邓蒂斯立刻转回头来向他迎上去。“对不起，先生。”那个诚实的人几乎上气不接下气地说，“我想是你弄错了，你本来是想给我一个四十苏的角子，而你却给了我一个双拿破仑
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 。”

“谢谢你，我的好朋友。我知道，正如你所说的，我是有点弄错了，但为了酬答你这种诚实的精神，我再给你一个双拿破仑，请你拿去和你的同伴们饮酒祝我的健康。”

水手感到极度惊奇，甚至不能开口谢谢爱德蒙，只是带着说不出的惊讶凝视着他那逐渐远去的背影。最后，当邓蒂斯走得完全看不见的时候，他才深深地吸了一口气，再看一看他手中的金洋，走回到码头上，自言自语地说：“这是印度来的一个大富翁。”

这时，邓蒂斯继续走他的路。他每跨一步就在自己的心里压上一个新的感触。在他的记忆中，最初和最不可磨灭的，就是这个地方。他所经过的每一棵树，每一条街，都无一不唤起他亲切而珍爱的回忆。当他走到诺黎史路的尽头，望见米兰巷的时候，他感到膝头在发抖，几乎跌倒在一辆马车的轮下。最后，他终于走到他父亲所住过的那座房屋前面。

那善良的老人所喜欢的牵牛花和其他花木，以前曾盘绕在他的窗前，现在一看那座房屋的上部，什么都不见了。邓蒂斯靠在一棵树上，对那座可怜的小房子凝视了许多时候，然后他走到门口，问这座屋子有没有房间出租。虽然得到了否定的答复，他还是热切地恳求允许他去看一看六层楼上的那些房间，看门人就上去问那两个房间的住客，允不允许让一个陌生人来看看。房客是一对刚在一星期以前结婚的青年夫妇，邓蒂斯一看见他们，就发出一声长叹。

这一层楼一共只有这两个小房间，房间里没有一样东西是老邓蒂斯那个时代所留下来的，连糊墙纸都已与前不同。旧时的家具，在他的童年时代是这样的熟悉，一桌一椅都深深地刻在他的记忆里，现在却都不见了，只有四面的墙壁依然故我。目前这一对居民的床，还是放在这个房间以前那个房客放床的老地方。爱德蒙虽然极力抑制自己的感情，但当他想到那个老人曾在这个地方徒然地叫着他的儿子而断气时，他的眼睛里不由自主地充满了泪水。青年夫妇看到这位脸貌严肃的人泪流满面，很觉惊奇，但他们感到他的哀愁有一种神圣不可侵犯的气色，就克制自己，不去问他。他们让他独自发泄他的悲哀。当他退身出去的时候，他们一齐陪他下楼，并向他表示，只要他高兴，他随时都可以再来，再三向他保证，他们这可怜的住所是可以永远为他而开的。当爱德蒙经过五楼的时候，他在一个房间门口停下来，问裁缝卡德罗斯是否还住在那儿，他所得到的答复是，他所问的那个人境况很困难，目前在比里加答到布揆耳的路上开了一家小客栈。

邓蒂斯在问明了米兰巷这座房子的屋主的地址以后，就走到那里，用威玛勋爵的名义（这是他护照上的姓名和衔头）买下了那座小房子，屋价是二万五千法郎，至少比它的原值超出了一万。但即使屋主要十倍于他所讨的数目，那笔钱还是毫无疑问地可以拿到的。那所房子现在是邓蒂斯的产业了，就在当天，六楼的住客得到办理转移房契手续的律师的通知，说是新房东让他们随意在这座房子里选择几个房间来住，一点不要加房租，惟一的条件是他们得让出现在所住的那两个小房间。

这件怪事成了米兰巷附近好奇的人们的谈话资料，引起了千百种猜测，但没有一种猜测是说对了的。而使大众的惊奇达到最高点，使一切猜测都落了空的，是这位在早晨去访问米兰巷的怪客，在傍晚竟有人看到他在迦太兰人住的小村庄中散步，后来走进一个穷苦的渔夫的茅舍里，在那里消磨了一个多钟头，他所探问的人，不是已经去世，便是在十五六年前已走掉了的。第二天，被问到这种种情节的那个家庭收到一份可观的礼物，包括一艘全新的渔船和各种大大小小的优质渔网。收到这份厚礼的受主自然很欢喜，很高兴能向这位慷慨的赐主表示他们的谢意，但他们看他离开茅屋以后，只对一个水手吩咐了几句话，然后，轻轻地跃上马背，顺着埃克斯港离开了马赛。
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 拿破仑时代的一种金币，价值四十法郎。


第二十六章 邦杜加客栈

我们的读者之中，凡是曾徒步周游过法国南部的，或许曾注意到，在布揆尔镇和比里加答村的中途，有一家路边小客栈，门口挂着一块洋铁皮，在风中摆来摆去，发着响声，上面隐隐约约地可看出邦杜加三字。这家小客栈，假如我们从罗纳河那个方向去，是位于路的左边，背靠着河。和小客栈相接连的，有朗格多克一带的所谓花园。园里有一小块土地，从正对着它的邦杜加客栈的大门（旅客们就是在这里被请进来享受客栈主人的殷勤款待），可以看到花园的全景。在这片土地上，或这个花园里，在北纬三十度的灼热的阳光的猛晒之下，有几棵无精打采的橄榄树和发育不健全的无花果树在为了生存艰苦地挣扎，但它们那萎谢的盖满了灰尘的树叶，充分地证明了这一场斗争是多么的不公平。在这些病态的矮树之间，还略微长着一些大蒜，番茄和冬葱，还有一棵高大的松树，孤零零地，像一个被遗忘的哨兵伸着它那忧郁的头和它那盘曲的丫枝和枝头扇形的簇叶，周身被催人衰老的西北风（这是天罚）吹得枯干龟裂。

周围是一片平地，但与其说是实地，倒还不如说是一个污浊的泥沼，上面四散长着一些可怜的麦茎。这，无疑的是当地农业专家的好奇心所造成的结果，想看看在这些干热的地区究竟能不能种植五谷。但这些麦茎，却方便了无数的纺织娘，它们随着那些不幸的拓荒者同到这片荒地，经过百折不挠的奋斗以后，在这些发育不健全的园艺标本间定居下来，用它们那尖利刺耳的嘶喊声充满人们的耳朵。

八年来，这家小客栈一向由一个男人和他的妻子共同经营，本来还有两个用人：一个名叫德丽妮蒂，充侍女之职；另一个名叫巴卡，负责管理马厩。但是，唉！这种职务的分配实在是有名无实，因为在布揆耳和阿琪摩地之间，近来开通了一条运河，运河船代替了运货马车，花舫代替了驿车。运河离这家被遗弃的客栈还不满一百步，关于这家客栈，我们已很简略但很忠实地描写过了，这位不幸的客栈老板本来已天天愁眉不展，快要全部破产，现在再加上这条繁荣的运河的打击，自然更增加了他的愁苦。

客栈老板是一个年约四十至四十五岁的人，身材高大强壮，骨骼粗大，实是法国南部人的一个好标本。他有闪闪发光而深陷的黑眼睛，弯曲的鼻子和像一只食肉兽那样雪白的牙齿。他的头发，虽然经过时间的吹拂，却似乎不愿变白，像他那蓄在颔下的胡须一样，茂密而卷曲，但已略微混入了几根银丝。他的肤色天生是暗黑的，加之这个可怜虫又有一种习惯，喜欢自朝到晚地站在他的门口，切望有一个骑马或徒步来的旅客或许会造福他的眼睛，使他得到又一次看见客人进门的喜悦，所以在黑色之外，又加上了一层棕褐色。他的耐心和他的期望都一样的得不到结果，可是他还是日复一日地在那儿站着，暴露在像火一样猛晒的太阳之下，头上除了像西班牙骡夫似的缠着一块红色的手帕以外，别无其他保护之物。这个人就是我们以前认识的卡德罗斯。他的妻子名字叫做玛德兰·莱德儿，她却正巧和他相反，脸色苍白消瘦，面带病容。她出生在阿尔附近，那个地方是以出产美女闻名远近的，而她也分有了当地妇女的美丽。但那种美丽，在阿琪摩地河与凯马琪沼泽地带附近非常流行的那种慢性寒热症的摧残之下，却已逐渐萎谢了。她差不多老是待在她二楼的房间里，哆嗦地坐在椅子里，或有气无力地躺在床上，而她的丈夫则成天地在门口守望着，——这种职务他是极其心甘情愿的，这样，他就可以不必听他的伴侣在他的耳边咕噜那说不尽的怨语，因为她每一见他，就必定滔滔不绝地痛骂命运，诅咒她现在这种不该受的苦境。对于这一切，她的丈夫总是不变地用这些富于哲学意味的话平心静气地回答：“别说了，卡康脱人，这些事都是上帝安排的。”

卡康脱人这个绰号之所以会赐给玛德兰·莱德儿，是因为她出生的村庄位于萨隆和兰比克之间，那个村庄就叫这个名字。而据卡德罗斯所住的那一带法国地方的风俗，人们常常给每一个人起一个独特而明晰的称呼，她的丈夫所以要赐她卡康脱人这个名字，或许是因为玛德兰这三字太婉转悦耳了，他那粗笨的舌头说不惯。可是，他虽然假装出这种听天由命的态度，我们却不能骤下断语，以为这位不幸的客栈老板并不明白那可恶的布揆耳运河给他带来的痛苦，或以为他永远不会为他妻子喋喋不休的抱怨所打动，不因眼看那条可恨的运河带走了他的顾客和利润，以致他那脾气乖戾的伴侣愈益抱怨噜苏，使自己陷入于双重痛苦而恼怒。像其他的南部居民一样，他也是一个老成持重，欲望不高的人，但却爱好浮夸和虚荣，极喜欢出风头。在他境况顺利的那些日子里，每逢节日、国庆或举行典礼的时候，在凑热闹的观众之中，总不会没有他和他的妻子的。他穿起法国南部居民逢到这种大场面时所穿的那种漂亮的服装，就是像迦太兰人和安达卢西亚
 
[1]

 人所穿的那种服式；而卡康脱人则炫耀出那种在阿尔妇女中流行的美丽时装，就是一种从希腊和阿拉伯摹仿来的服式。但渐渐地，表链呀，项圈呀，花色领巾呀，绣花乳褡呀，丝绒背心呀，做工精美的袜子呀，条纹扎脚套呀，以及鞋子上的银搭扣呀，都不见了，于是，葛司柏·卡德罗斯，既不能穿着以前的华服出外露面，就和他的妻子都不再参加这些浮华虚荣的场面，虽然当那些兴高采烈的欢呼者所发出的高兴的声音和愉快的音乐传到这个可怜的客栈的时候，——而这个他现在还依恋着的客栈只能算是一个庇身之所，谈不上赚钱，——他的脑子里也未尝不充满着嫉妒和不满的痛苦之感。
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“别说了，卡康脱人，这些事都是上帝安排的。”

这一天，卡德罗斯照常站在他门前的瞭望位置上，他时而无精打采地望望一片几乎光秃秃的草地，时而望望道路，草地上有几只家禽在那儿啄食，努力地想寻觅一些合它们胃口的谷物或昆虫，但一无结果，自南至北的道路上，寂无一人。他的心里正在盘算着，幻想着会不会碰巧有一个客人进来，使邦杜加客栈得以尽它招待客商的职守，忽然听得他的妻子尖声叫唤，喊他赶快到她那儿。他口里低声地噜苏着，很不高兴他的妻子打断他的思想，脚下却向她楼上的房间走去，——但是，在上楼以前，他把前门大开，像是请旅客在经过的时候不要忘记它似的。

当卡德罗斯离开他门前的时候，那条他极目凝视的道路，像中午的沙漠一样空旷和孤寂。它直挺挺地躺在那儿，像是一条无尽头的灰和沙所组成的线，两旁排列着高大而瘦瘠的树，看来绝无动人之处，凡是头脑清醒的人，谁都不能想象会有任何可以自由支配旅程的旅客竟会选择在这烈日当空的时候，让自己暴露到这个可怕的撒哈拉沙漠来。可是，假如卡德罗斯在他的门前多留几分钟的话，他大概可以看到一个模糊的轮廓从比里加答那个方向过来。当那个移动的目标走近的时候，他就很容易看出，来者原来是一人一马，两者之间，看来似乎有着最和蔼可亲的谅解。那匹马是匈牙利种的，一路踏着那种马所特具的安闲的快步跑来。它的骑者是一位教士，穿着一身黑衣服，戴着一顶三角帽，虽然中午的阳光很灼热，那一对人和马却以相当快的步子跑来。

到邦杜加客栈前面，那匹马停了下来，但究竟是它自己要停的还是它的骑者要停却很难说。但不论是谁要停的，总之，那位教士从马上下来，牵住他那匹骏马的辔头，想找一个地方把它系上。他利用从一扇半倒的门上突出来的门闩，把马安全地系了起来，慈爱地拍拍它，从口袋里抽出一条红色的棉纱手帕，抹一抹从他的额头流下来的汗珠，然后走到门前，用他的铁头手杖的一端敲了三下。一听到这不平凡的声音，一只大黑狗立刻窜出来，向着这个胆敢侵犯它一向宁静的寓所的人狂吠，并带着一种坚决的敌意露出它那尖利雪白的牙齿。这时，那座通到楼上去的木头楼梯上发出一阵沉重的脚步声，于是，那家小客栈的店主连连鞠躬，带着客气的微笑，出现在教士所等待着的门口。

“我来了！”惊奇的卡德罗斯说，“我来了！不许叫，马哥丁！别怕，先生，它光是叫，但它是从来不咬人的。我想，在这可怕的大热天，一杯好酒无疑地是受欢迎的吧！”然后，卡德罗斯第一次看清了他所接待的这位旅客的外貌，他赶快声明说，“千万请原谅，先生！我没有看清我有幸能在我这可怜的屋檐底下接待的人是谁。您高兴要什么，长老阁下？我可以给您准备什么饮食？我所有的一切都可以悉听吩咐。”

教士用搜索的眼光向和他讲话的这个人凝视了好一会儿，他甚至似乎准备客栈老板也会同样地向他这样细看。但看到除了因为那篇措辞这样客气的问话不曾引起他的注意而产生的极端惊奇以外，对方的脸上别无其他的表情，他认为这一幕哑剧可以结束了，于是就用一种带着强烈的意大利口音的声调说：“我想，您是卡德罗斯先生吧？”

“先生说得很对，”店主回答，这个问题甚至比刚才的那一度沉默更使他惊奇，“我就是葛司柏·卡德罗斯，悉听您的吩咐。”

“葛司柏·卡德罗斯！”教士应声答道，“对了，这就和我所指的那个人姓名都相符了。我相信，您以前是住在米兰巷一间小房子的五楼上的吧？”

“是的。”

“您在那儿是做裁缝生意的？”

“是的，我以前是一个裁缝，后来那一行愈来愈不行，简直难以糊口了。而且，马赛的天气是这样的热，我实在也受不了啦，而据我的意见，凡是可敬的居民都应该学我的榜样离开那个地方。但说到热，难道我不能拿一点东西给您解渴吗？”

“对，把您最好的酒给我一瓶，然后，假如您允许的话，我们再继续谈下去。”

“悉听尊便，长老阁下。”卡德罗斯说，他手头还留有几瓶卡奥尔酒，现在既得到了一个主顾，当然极希望能不错过这个机会，所以急忙打开地下室的门，这扇门就设在他们这时所在的房间的地板上，至于他们这时所在的房间，就是这家客栈的客厅兼厨房。去地下室这一次来回花了五分钟，当他出来的时候，他发现长老坐在一张破烂的长凳上，手肘撑着桌子，而马哥丁，它对长老的敌意似乎已打消，一反往常地坐在那里，伸着那有皮无毛的长颈子，用它那迟钝的目光热切地盯住这位奇怪的旅客的脸。

“您只有一个人吗？”来客当卡德罗斯把酒瓶和一只玻璃杯放到他面前的时候问。

“一个人，只有一个人，”店主回答，“或至少，也和只有一个人相差无几，长老阁下。因为我那可怜的老婆卧病在床，一点都不能帮我的忙，可怜的东西！”

“那末，您结婚了吗？”教士很感兴趣地说，一面讲，一面环视室内简略的设备和粗鄙的家具。

“唉！长老阁下！”卡德罗斯叹了一口气说，“您已经看到我不是一个有钱人，而要在这个世界上求生存，光做一个诚实人是不够的。”

长老用一种具有穿透力的目光盯住他。

“是的，诚实人，——这一层，我自然可以当之无愧，”客栈老板继续说，他很受得住长老那种查考的目光。“可是，”他意味深长地点点头，继续说，“现在不是人人都能这样说的了。”

“假如您所说的话是实情，那就好了，”长老说，“因为我有充分的理由相信，迟早总会善有善报，恶有恶报的。”

“这一类话原是干您这一行的人说的，长老阁下，”卡德罗斯答道，“您把它们重述一遍，原很不错，但是，”他脸上带着一个痛苦的表情又说，“谁都有权利可以不相信这些话。”

“您这样说就错了，”长老说，“或许我可以以身作证，向您证明我所说的话确是真理。”

“您是什么意思？”卡德罗斯带着惊讶的神色问。

“首先，我必须确定您就是我所找的人。”

“您要什么证据？”

“在一八一四或一八一五年的时候，您知不知道有一个姓邓蒂斯的青年水手？”

“邓蒂斯？我知不知道他？知不知道那个可怜的爱德蒙？我想，我该是知道的。他甚至还是我最要好的朋友之一呢！”卡德罗斯喊道，他的脸上现出一种近乎深红色的光彩，而那问话者的明亮镇定的眼光似乎更加深了这种色彩，直到布满了他的整个脸部。

“您提醒我，”教士说，“我所问您的那个青年人，好像是名叫爱德蒙是不是？”

“好像是名叫！”卡德罗斯重复这几个字，愈来愈紧张和兴奋了。“他的确就叫那个名字，正如我自己叫葛司柏·卡德罗斯一样。但是，长老阁下，请告诉我，我求求您，可怜的爱德蒙怎么样啦。您认识他吗？他还活着吗？已自由了吗？他的境况很好，很幸福吗？”

“他到死还是一个囚徒，比那些在土伦大帆船下层做苦工抵罪的重犯更悲惨，更无望，更心碎。”

一层死灰色代替了以前洋溢在卡德罗斯脸上的深红色。他转过身去，教士看见他用那块缠在头上的红手帕的一角抹掉一滴眼泪。

“可怜的人！”卡德罗斯喃喃地说，“哦，长老阁下，刚才我告诉您的话，这可又得了一重证明，——就是，善良的上帝是只给恶人以善报的。唉，”卡德罗斯用满带法国南部色彩的言语继续说，“世界是愈来愈坏啰。假如上帝真如他口头所说的那样，真的恨恶人，他为什么不降下硫磺雷火，把他们烧个精光呢？”

“据您所说，你好像是很爱这个年轻的邓蒂斯似的。”长老说。

“我的确是的，”卡德罗斯答道，“虽然有一次，我承认，我曾嫉妒过他的好运。但我向您发誓，长老阁下，自那时以来，我对于他不幸的命运就非常真心地替他难过。”

房间里暂时沉默了一会儿，这时，长老锐利的目光不断地在叩问客栈老板那容易变动的脸。

“那末，您是认识那可怜的孩子的啰？”卡德罗斯又说。

“他临死的时候，我曾被召到他的床边，给他作宗教上的安慰。”

“他是怎么死的？”卡德罗斯用一种哽咽的声音问。

“一个三十岁的人死在牢里，不是关死的，还能为了什么呢？”

卡德罗斯抹一抹在他的额头上聚结起来的大滴汗珠。

“但最奇怪的是，”长老重新拾起话头说，“甚至在他临终的时候，在他已吻到基督的脚的时候，邓蒂斯仍凭了基督的名义发誓，说他并不知道自己入狱的原因。”

“这是真的，这是真的！”卡德罗斯喃喃地说，“他是不能知道的。唉，长老阁下，那个可怜的人所告诉您的是真话。”

“他求我设法解答这个他自己始终无法解开的谜，并求我替他的过去恢复名誉，假如他的过去落有任何污点的话。”说到这里，长老的目光愈来愈坚定了，一眨不眨地凝视着卡德罗斯脸上所现出的那种近乎忧郁的表情。

“他在患难中有一个同伴，”长老继续说，“是一个英国富翁，但在第二次复辟的时候，就从狱中放了出来。这位英国富翁有一粒极其值钱的钻石，在出狱的时候，他把这粒钻石送给邓蒂斯，作为一种感谢的纪念，以报答他的友爱和兄弟般的照顾，因为有一次他生重病，邓蒂斯曾尽心看护他。邓蒂斯并没有用这粒钻石来贿赂他的狱卒，老实说，要是他这样做，狱卒大概会老实不客气的接受下来，然后再到堡长面前去出卖他，他只是把它小心地藏了起来，以备他一旦出狱，还可以靠它过活，因为卖掉那粒钻石，他就可以发财。”

“那末，我想，”卡德罗斯带着热切的神色问，“那是一粒极其值钱的钻石啰？”

“一切事物都是相当的，”长老答道，“在处于爱德蒙那种地位的人看来，那粒钻石当然是很值钱的了。据估计，它大概值五万法郎。”

“天哪！”卡德罗斯喊道，“多大的一笔数目！五万法郎！它一定是大得像一颗胡桃啰！”

“不，”长老答道，“倒也没有那样大。但您可以自己来判断，我把它带了来。”

卡德罗斯的尖利的目光立刻射向教士的衣服，似乎像要发现那宝物似的。长老不慌不忙地从他的口袋里摸出一只黑鲛皮的小盒子，打开盒子，在卡德罗斯的欢喜的两眼前露出一粒精工镶嵌在一只戒指上的光彩夺目的宝石。“而这粒钻石，”卡德罗斯喊道，他的热切的羡慕使他几乎喘不过气来，“您说要值五万法郎吗？”

“是的，还不算托子，那也是很值钱的。”长老一面回答，一面把盒子关上，放回到他的口袋里，而钻石的灿烂的光芒似乎依旧还在望得出神的客栈老板的眼前跳跃着。

“但这粒钻石怎么会到您手里的呢，长老阁下？难道爱德蒙请您做他的继承人了吗？”

“不，我只是他的遗言执行人而已。在临终的时候，那不幸的青年人对我说，‘除了和我订婚的那位姑娘以外，我以前还有四个亲爱忠实的朋友。我相信，对于我的死，他们都是真心哀痛的。我所指的四位朋友，其中有一个就叫卡德罗斯。’”

客栈老板打了一个寒颤。

“‘另外一个，’”长老似乎没有注意到卡德罗斯的情绪，继续说，“‘叫邓格拉司；而那第三个，虽然是我的情敌，却也是非常诚意地爱我的。’”

卡德罗斯的脸上现出一个阴沉的微笑，他想插话进来，但长老摆摆手，说，“先让我说完了，然后，假如您有什么意见的话，那时再说好了。‘我的第三个朋友，虽然是我的情敌，却也是非常爱我的，他的名字叫做弗南，我的未婚妻是叫——’等一等，等一等，”长老继续说，“我忘记他叫她什么名字了。”

“美茜蒂丝。”卡德罗斯急切地说。

“不错，”长老带着一声抑制的叹息说，“是美茜蒂丝。”

“说下去呀。”卡德罗斯催促说。

“给我拿一瓶水来。”长老说。

卡德罗斯急忙完成了客人的吩咐。长老在杯子里倒了一些水，慢慢地喝完了它，又恢复他往常那种沉着的态度，一面把他的空杯放到桌子上，一面说：“我们刚才说到什么地方？”

“爱德蒙的未婚妻叫美茜蒂丝。”

“一点不错。‘你到马赛去，’——说这话的是邓蒂斯，你懂吗？”

“完全懂得。”

“‘把这粒钻石卖了，把卖得的钱平分做五份，世界上仅有这几个人爱我，请你每人送他们一份。’”

“但为什么分成五份呢？”卡德罗斯问，“您才提了四个人呀。”

“因为我听说那第五个人已死了。爱德蒙的遗物的第五个分享者是他的父亲。”

“唉，是啊！”卡德罗斯失声说，各种情绪在他内心交战着，几乎使他窒息，“可怜的老人是死了。”

“这些我都是在马赛听来的，”长老竭力装出满不在乎的样子回答说，“但自老邓蒂斯死后，又过去了这许多年月，所以关于他临终时的详细情形我却探听不到。您知不知道那位老人最后那些日子是怎么过的？”

“哦！”卡德罗斯说，“谁还能比我知道得更清楚呢，我差不多就和那可怜的老人同住在一层楼上。啊，是的！他的儿子失踪还不满一年，那可怜的老人就死了。”

“他是生什么病死的呢？”

“哦，我相信，医生称他的病是一种内脏发炎症。他相识的人说他是愁死的。但我，我几乎是看着他死的，我说他致死的原因是由于——”

“由于什么？”教士急切地问。

“由于饥饿。”

“饿死！”长老从座位上一跃而起，喊道，“什么，最卑贱的畜生也不该饿死。即使那些在街上彷徨无依，无家可归的狗也会遇到一只怜悯的手投给它们一口面包，而一个人，一个基督徒，竟会让他饿死，而周围又都是自称为基督徒的人！不可能，噢，这太不可能了！”

“我所说的可都是实话。”卡德罗斯答道。

“你错啦，”楼梯头上有一个声音说，“你何必要干预与你无关的事呢？”

两个人转过头去，看到病容满面的卡康脱人斜靠在楼梯的栏杆上。她因为被谈话的声音所吸引，所以有气无力地把她自己拖下楼梯，坐在最下面的踏级上，把此前的谈话都听了去。

“你自己为什么也要来干预呢，老婆？”卡德罗斯答道，“这位先生向我打听消息，根据普通的礼貌讲，是不允许我拒绝的。”

“不错，但审慎需要你拒绝。你怎么知道那个人叫你讲话是什么用意呢，傻瓜？”

“我用我的圣言向您保证，夫人，”长老说，“我绝无任何想伤害您或您的丈夫的用意。您的丈夫只要能坦白地回答我，他是什么都不必怕的。”

“什么都不怕，是的！你开始是甜言蜜语的许这个许那个，接着就说到‘什么都不怕’了，再后，你就走了，把你所说的话都忘记了，而碰到一个倒霉日子，祸事就落到可怜虫的头上，他们甚至还不知道这祸事是从哪儿来的呢。”

“好心的女人，您尽可放心，祸事绝不会因我而到你们身上来的，我向您保证。”

卡康脱人自言自语地说了几个听不清楚的字，然后，她那因谈话的兴奋而抬起的头，又落到她的围裙上，继续发她的寒颤，让那两个谈话人重新拾起话头。她依旧坐在那儿，仍可听到他们所说的每一个字。长老不得不再吞下一口水，以镇定他的情绪。当他已充分恢复常态的时候，他说：“那末，您告诉我的那个可怜的老人既然是那样死法的，一定是为人人所舍弃的了？”

“他倒并没有完全被人舍弃，”卡德罗斯答道，“因为那个迦太兰人美茜蒂丝和摩莱尔先生待他都非常好，但那个可怜的老人不知怎么极其厌恶弗南，——那个人，”卡德罗斯带着一个苦笑又说，“就是您刚才称为邓蒂斯的忠实而亲爱的朋友之一的那个家伙。”

“难道他不是这样吗？”长老问。

“葛司柏！葛司柏！”坐在楼梯上的妇人低声埋怨地说，“想想你在说什么话！”

卡德罗斯虽然分明很不高兴他的话被打断，但却不予答复，只是对长老说，“一个人想把别人的老婆夺为己有，还能称为对他忠实吗？邓蒂斯，他有一颗黄金似的心，只要人家自称和他要好，他就会相信。可怜的爱德蒙！但他幸而始终不曾发觉，否则，在临终的时候要宽恕他们，就太难了。而不管旁人怎么说，”卡德罗斯用他那种充满庸俗的诗意的乡谈继续说，“我却总觉得死人的诅咒比活人的仇恨更可怕些。”

“傻瓜！”卡康脱人喊道。

“那末，您知道弗南是怎么害邓蒂斯的吗？”长老问卡德罗斯。

“我？谁都不如我更清楚啦。”

“说出来吧，那末，说是怎么害的！”

“葛司柏！”卡康脱人大声说，“随你的便，——你是家主，但假如你听我做主，你对于这件事就不要说。”

“好吧，好吧，老婆，”卡德罗斯回答，“我相信你是对的。我听从你的劝告。”

“那末您决定不把您刚才要讲的事情讲出来了吗？”长老说。

“唉，讲出来又有什么用呢？”卡德罗斯问，“假如那个可怜的孩子还活着，亲自来求我，我就会坦白地告诉他，谁是他的真朋友，谁是他的假朋友，那时或许我倒不会犹豫。但您告诉我，他已经不在了，他已不再能怀恨或复仇的了，所以还是让这一切善善恶恶都与他一起埋葬了吧。”

“那末您愿意，”长老说，“我把那本来预备用来报答忠实的友谊的东西，赐给你所说的那些虚伪和奸恶的人吗？”

“这句话的确不错，”卡德罗斯答道，“您说得对，而且可怜的爱德蒙的遗产，现在对于他们还算得了什么呢？——不过是沧海之一粟而已。”

“你倒不想想看，”妇人说，“那两个人只要动一动，就可以把你压得粉碎。”

“怎么会呢？”长老问道，“那末，难道这些人竟是这样有钱有势吗？”

“您不知道他们的身世吗？”

“不知道。请您讲给我听听！”

卡德罗斯想了一想，然后说，“不，真的，说来话可太长了。”

“好，我的好朋友，”长老回答说，语气间表示这件事和他绝无关系，“说不说是您的自由，尽可随便。我尊敬您的隐恶扬善，钦佩您的多情，这件事就算了吧。我只能凭良心尽我的责任，履行我对一个临终的人所许的诺言。我的第一件任务是处置这粒钻石。”说着，长老又从他的口袋里摸出那只小盒子，打开盒子，故意拿成这样的一种角度，以致那灿烂的光芒直射到卡德罗斯的眼前，使他看得眼花缭乱。

“老婆，老婆！”他喊道，他的声音被紧张的情绪几乎弄得嘶哑了，“到这儿来看看这粒值钱的钻石呀！”

“钻石！”卡康脱人一面喊，一面站起身来，用一种相当坚定的步伐下到房间里来，“你说的是什么钻石？”

“咦，我们说的话你难道没有听到吗？”卡德罗斯问。“这粒钻石是可怜的爱德蒙·邓蒂斯遗留下来的，要把它卖了，把钱分给他的爹爹，他的未婚妻美茜蒂丝，弗南，邓格拉司和我。这粒钻石至少要值五万法郎呢。”

“噢，多漂亮的一粒钻石！”妇人喊道。

“那末，这粒钻石所卖得的钱，五分之一是属于我们的了，是不是？”卡德罗斯问，一面仍用他的眼睛贪婪地凝视着那闪闪发光的钻石。

“是的，”长老答道，“另外还有本来预备给老邓蒂斯的那一份，我想，我可以自由做主，平均分配给还活着的四个人。”

“而为什么要分给我们四个人呢？”卡德罗斯问。

“因为你们是爱德蒙的四个朋友。”

“那些出卖你，使你倾家荡产的人，我是不把他们叫做朋友的。”做妻子的用一种自言自语的口吻低声说。

“当然不，”卡德罗斯立刻接上来说，“我也不会。我刚才对这位先生所说的就是这一点，我说，我认为以德来报答那些奸恶，或许甚至有罪的人，是一种污渎神灵的行为。”

“要记得，”长老一面回答，一面把宝石连盒子都藏进他的法衣口袋里，“假如我这样做，这可是您的错，不关我事。请您告诉我爱德蒙那几位朋友的地址，以便我执行他临终时的愿望。”

卡德罗斯真是激动到极点了，大滴汗珠从他那火热的额头上滚下来。当他看到长老站起身来，走向门口，像是去看看他的马究竟有没有恢复精力使他能够继续上路的时候，卡德罗斯和他的老婆互相交换了一个含有深意的眼色。

“这粒漂亮的钻石可能完全给我们。”卡德罗斯说。

“你相信吗？”

“做他这种神圣职业的人当然是不会骗我们的！”

“好吧，”卡康脱人回答说，“你爱怎么就怎么吧。至于我，这件事我可洗手不管。”说着，她重新爬上那座通到她的房间去的楼梯，浑身痛苦地寒颤着，牙齿格格地互相交战——虽然天气是非常的热，走到楼梯顶上以后，她回过头来，用一种警告的口吻对她的丈夫大声说，“葛司柏，你可要想清楚了再做呀！”

“我已经决定了。”卡德罗斯答道。

卡康脱人于是走进她的房间，当她脚步踉跄地向她的圈椅走去的时候，她房间的地板吱吱格格地叫起来，她倒在圈椅里，像是已精疲力竭了似的。

“您决定了什么？”长老问。

“把我所知道的一切都告诉您。”他回答。

“我认为您这样做是很聪明的，”教士说，“倒不是因为我想知道您想对我掩饰的事，我可丝毫没有这种意思，只是因为假如您能帮助我可以依照遗言人的愿望来分配遗产，嗯，那就好了。”
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那灿烂的光芒直射到卡德罗斯的眼前

“我希望我能够。”卡德罗斯回答，他的脸上闪耀着希望和贪欲的红光。

“现在，那末，请您开始吧，”长老说，“我等着呢。”

“等一下，”卡德罗斯答道，“说不定当我说到最有趣的那部分的时候会有人来打扰我们，那就太可惜了。而且您这次光临，应该只有我们自己知道才好。”他一面说这些话，一面轻手轻脚地走到门口，把门关了，为了更加小心起见，并把门闩闩上，像他每天晚上所做的一样。这时，长老选了一个可以舒舒服服地听讲的地位。他把他的座位搬到房间的一个角落里，在那儿，他自己躲在浓厚的阴影里，而光线却可全部照射到讲话人的身上，于是，他低了头，握着手，或更正确地说，是把双手紧绞在一起，以备全神贯注地倾听卡德罗斯说，卡德罗斯则坐在他对面的一张小矮凳上。

“要记得，我可并没有逼你这样做呀。”卡康脱人用颤巍巍的声音说，她像是能穿透她房间的地板，可以看到楼下所进行的事似的。

“够啦，够啦！”卡德罗斯答道，“这件事不必多说了。一切后果由我来负责好了。”于是他开始讲他的故事。
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第二十七章 往事的追述

“首先，”卡德罗斯说，“先生，我必须请求您答应我一件事。”

“什么事？”长老问。

“就是：我就要把详细情形讲给您听了，假如您将来有利用到它的时候，您可决不能让任何人知道，说那是我讲出来的。因为我讲到的那些人，是既有钱又有势，假如他们把他们的手指尖弹到我身上，我就得像玻璃似的粉身碎骨。”

“您放心好了，我的朋友，”长老答道，“我是一个教士，人们的忏悔只藏在我的心中。请记着，我们惟一的要求是适当地执行我们朋友的最后的愿望。所以，说吧，毋庸保留，也毋庸意气用事，把真相讲出来，讲出全部的真相。我并不认识，也绝不会认识您快要说到的那些人。而且，我是一个意大利人而不是法国人，是只属于上帝而不属于人的，我就要退隐到我的修道院里，我此来只是为了来完成一个人临终时最后的愿望而已。”

这最后的保证似乎使卡德罗斯勇敢起来。“好吧，那末，既然如此，”他说，“我就老实说吧，我必须坦白地告诉您，那可怜的爱德蒙所深信不疑的友谊是怎么一回事。”

“请您从他的父亲讲起，”长老说，“爱德蒙曾对我讲起许多关于老人的事，他是他最爱的人了。”

“这件事说来令人伤心，先生，”卡德罗斯摇摇头说，“前面的事您大概都知道了吧？”

“是的，”长老回答说，“直至他在一家马赛附近的酒馆里被捕时止，这以前的一切，爱德蒙都已经讲给我听过了。”

“在里瑟夫酒家！噢，是了！这一切现在犹如在我的眼前一样。”

“那次不是他的婚筵吗？”

“是呀，那次筵席开始是这样的高兴，但结果却极其悲伤：一个警官，后面跟着四个兵，走进来，而邓蒂斯就被捕了。”

“对，到这一点为止我都知道了，”教士说，“邓蒂斯本人也只知道他自己个人的事，因为我跟您说过的那五个人，他后来永远没有遇到过，也不曾听人提起过他们。”

“在邓蒂斯被捕以后，摩莱尔先生赶紧去打听消息，消息非常坏。老人独自回到家里，含着一泡眼泪折叠起他那套参加婚礼的衣服，整天地在他的房间里来回走动，绝对不肯上床，——因为我就住在他的下面，听到他整夜地走来走去。至于我，我向您保证我也是睡不着，因为那位可怜的爹爹的悲哀使我非常不安，他每走一步都传到我的心里，真像是他的脚踏在我的心上一样。第二天，美茜蒂丝到马赛来请求维尔福先生庇护，结果还是一无所得。她于是去访问老人。当她看到他这样伤心，这样心碎，而且知道他从上一天起就不曾上过床，不曾吃过东西的时候，她就想请他和她一起回去，以便可以照顾他，但是老人不同意。‘不，’他这样回答，‘我决不离开这间屋子，——因为我那可怜的孩子爱我比爱世界上任何东西更厉害，假如他一旦出狱，他首先就是来看我，要是我不在这儿等他，他会有什么想法呢？’这些话我都是从窗口上听来的，因为我也非常希望美茜蒂丝能劝动老人去陪伴她，他在我头上的脚步日夜都不让我有一刻的安宁。”

“难道您没上楼去设法劝慰那个可怜的老人吗？”长老问。

“啊，先生，”卡德罗斯答道，“那些不听劝慰的人，我们是无法去劝慰他们的，而他就是那种人之一，而且，我也不知道为了什么，他似乎不大高兴见我。可是，有一夜，我听到他在那儿呜呜咽咽地哭，我再也忍不住想上去看看他，但当我到他门口的时候，他不哭了，在那儿祈祷了。先生，我现在无法向您复述他所用的那一切有力的字和哀求的话。那简直不是虔诚二字所能包含的，也不是悲哀二字所能包含的。我，我不是假虔诚的教徒，我也不喜欢那些伪教徒，我那时对自己说：‘我幸而只是孤身一个人，幸而善良的上帝没有送儿女给我，假如我做了父亲，假如我也像这个可怜的老人那样遭到了这种伤心的事情，我的记忆里或我的心里可找不到他对上帝所说的那些话，我只能立刻跳进海里来逃避我的悲哀。’”

“可怜的爹爹！”教士轻声地说。

“他一天天地独自生活着，愈来愈孤独。摩莱尔先生和美茜蒂丝常来看他，但他的门是关着的，虽然我说他的确在家，但他总是不开门。有一天，他一反常例，竟放美茜蒂丝进去，那可怜的姑娘不顾她自己的悲哀和失望，竭力劝慰他。他对她说：‘相信我的话，我亲爱的女儿，他已经死了，现在不是我们在等他，倒是他在等待我们。我很快乐，因为我年纪最老，当然可以最先见到他。’不论是哪个好脾气的人，听了那些刺心话，也不会再去看他的。所以老邓蒂斯最后终于只剩了孤零零的一个人。我不过时常看到有陌生人跑到他那儿去，下来的时候，总是遮遮掩掩地挟着一包东西。但我猜得到这些包里是什么：他是在把他所有的东西一点一点地卖掉，弄些钱来买吃的东西。最后那可怜的老头终于山穷水尽。他欠下了三季房租，他们威胁要赶他出去。他恳求再宽限一个星期，这一点是允许了。这件事我知道，因为房东在离开他的房间以后就到我的房间里来。最初的三天，我听到他还是照常来回走动，但到第四天，我再听不到他的声音了。我于是决心不顾一切危险到他那儿去。门是关着的，我从钥匙孔里望进去，看到他苍白憔悴，似乎已病重万分。我就去告诉摩莱尔先生，然后又跑到美茜蒂丝那儿。他们两个人立刻来了，摩莱尔先生还带了一个医生来，医生说这是一种胃病，吩咐他吃限定的几样东西。那次我也在场，我永远不能忘记老人在听到这个药方的时候所现出的那个微笑。从那时起，他把门打开了。他这时已有借口可以不再多吃东西，因为医生已给他规定了口粮。”

长老发出一声呻吟。

“这故事您很感兴趣吧，是不是，先生？”卡德罗斯问。

“是的，”长老答道，“非常动人。”

“美茜蒂丝又来了一次，她发觉他已大大地变样，所以比以前更切望能把他带到她自己住的地方去。摩莱尔先生的主意也是如此，他很想不顾老人的反对，硬送他去，但老人硬是不肯，并且嚎啕大哭，以致他们不敢再坚持。所以美茜蒂丝就留在他的床边，而摩莱尔先生也只好走了，走的时候，向她示意，表示他已经把他的钱袋留在壁炉架上。但是老人借口遵从医生的吩咐，不肯吃任何东西。终于在九天的绝望和绝食以后，老人死了，临死的时候诅咒着那些使他陷于这种惨境的人，并对美茜蒂丝说，‘要是你再能看到我的爱德蒙，告诉他我临死还是在为他祝福的。’”

长老离开椅子，站起来在房间里转了两圈，用他那颤抖的手紧压着他那干焦的喉咙。“而您相信他是死于——”

“饥饿，先生，是饿死的，”卡德罗斯说，“这一点我敢确定，就像确定我们两个人是基督徒一样。”

长老用一只发抖的手拿起他身旁一只半满的水杯，一口吞干了它，然后又回到他的座位上，眼睛发红，面颊却很灰白。“这件事实在太可怕了。”他用一种嘶哑的声音说。

“更可怕的是，先生，这是人为而并非天意。”

“把那些人告诉我，”长老说，“要记得，”他用一种近乎威胁的口气继续说，“您曾答应把一切事情都告诉我的。那末告诉我，用绝望杀死儿子，用饥饿杀死父亲的这些人究竟是谁？”

“有两个人嫉妒他，先生，一个是为了爱，另外一个是由于野心，——弗南和邓格拉司。”

“告诉我，这种嫉妒心是怎样表现出来的？”

“他们去告密，说爱德蒙是一个拿破仑党的专使。”

“两人之中是哪一个去告密的？真正有罪的是哪一个？”

“两者都是，先生，一个写信，另一个去投入邮筒。”

“这封信是在哪儿写的？”

“在里瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。”

“果然如此，嗯，果然如此，嗯，”长老轻声地说。“噢，法利亚，法利亚！你对于人和事判断得多么正确呀！”

“您说什么，先生？”卡德罗斯问。

“没有什么，没有什么，”教士答道，“说下去吧。”

“写告密信的是邓格拉司，他是用左手写的，那样，他的笔迹就不会被认出来了，把它投入邮筒的是弗南。”

“但是，”长老突然喊道，“你自己也在场？”

“我！”卡德罗斯惊奇地说，“谁告诉您我也在场？”

长老知道自己说得有点过头，就赶快接着说：“谁都没有告诉我，但您既然一切都知道得这样清楚，您一定是一个目睹的证人。”

“不错，不错！”卡德罗斯用一种哽咽的声音说，“我是在场。”

“您没有抗议这种无耻的事情吗？”长老问，“要不，您也是一个同谋犯。”

“先生，”卡德罗斯答道，“他们灌得我酩酊大醉，以致我的一切知觉几乎全部丧失了。我对于周围所发生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那种状态之下的人所能说的话我都说了，但他们再三向我说，他们只是开一个玩笑，完全没有恶意。”

“第二天呢，阁下，第二天，他们所做的事您一定看得很清楚，可是您却什么都没有说，虽然邓蒂斯被捕的时候您也在场。”

“是的，先生，我在场，而且很想讲出来，但邓格拉司拦住了我。‘假如他真的有罪，’他说，‘真的在厄尔巴岛上过岸，假如他真的负责带了一封信给巴黎的拿破仑党委员会，假如他们在他的身上搜到这封信，——那些帮他说话的人就要被视为是他的从犯。’我很怕，——当时的政治状况充满着隐伏的危险，——所以我就闭口不讲了。这是一个懦怯的行为，我承认，但并不是存心犯罪。”

“我懂了，——您是听之任之，只是如此而已。”

“是的，先生，”卡德罗斯回答说，“每当我想起这件事，我日夜悔恨。我常常求上帝饶了我这件事，我向您发誓，这另外还有一重理由，因为我相信，这次行为就是我现在这样穷苦的原因，这是我一生中惟一的一件深自责备的行动。我现在是在为那一霎时的自私赎罪，所以每当卡康脱抱怨的时候，我总是对她说，‘别说了，女人！这是上帝的意志。’”卡德罗斯低垂着头，表示出真心忏悔的样子。

“嗯，先生，”长老说，“你说得很坦白，您这样自我谴责是值得宽恕的。”

“不幸，爱德蒙已经死了，并没有宽恕我。”

“他并不知这回事呀。”长老说。

“但是他现在都知道了，”卡德罗斯急忙说，“他们说，死人是一切都知道的。”

房间里暂时沉默了一会儿。长老站起身来，意态肃然地踱了一圈，然后又在他的原位上坐下来。“您曾两三次提到一位摩莱尔先生，他是谁？”

“埃及王号的船主，邓蒂斯的雇主。”

“他在这幕悲剧里扮演了怎样的一个角色？”长老问。

“扮演了一个忠厚长者，又勇敢，又热情。他曾二十次去为爱德蒙说情。当皇帝回来的时候，他曾写信，请愿，力争，为他出了不少力，以致在王朝第二次复辟的时候，他几乎被人当作拿破仑党来迫害。我已经告诉过您，他曾十次来看邓蒂斯的父亲，提议把他接到他的家里去。那天晚上，就是在老邓蒂斯去世前的一两天，我已经说过，他还把他的钱袋留在壁炉架上，也亏得钱袋里的那些东西，才得偿清了老人的债务，像样地埋葬了他。所以爱德蒙的爹爹死时和他活着的时候一样，没有使任何人受害。那只钱袋现在还在我这儿，——很大的一只，是红色的丝带织成的。”

“哦，”长老问道，“摩莱尔先生还活着吗？”

“活着。”卡德罗斯回答。

“既然那样，”长老回答说，“他应该是一个被上帝所爱护的人了。他有钱吗，快乐吗？”

卡德罗斯苦笑了一下。“是的，很快乐，——像我一样。”他说。

“什么，摩莱尔先生不快乐吗！”长老喊道。

“他几乎已到了山穷水尽的地步了，——不，他几乎已快名誉扫地了。”

“怎么会坏到这样的境地？”

“是的，”卡德罗斯继续说，“是坏到那样的境地。做了二十五年工作，他在马赛商界获得了一个最光荣的名誉，现在他是完全毁啦。他在两年之中丧失了五条船，吃了三家大商行破产的倒账，他现在惟一的希望就在于那艘可怜的邓蒂斯曾指挥过的埃及王号了，希望那艘船能从印度带着洋红和靛青回来。假若这艘船也像其他那几艘一样的沉没，他就是一个破产的人了。”

“这个不幸的人有妻子儿女吗？”长老问。

“有，他有一位太太，在这种种的不幸之下，她的举动简直像是一个安琪儿。他还有一个女儿，快要和她所爱的人结婚了，但那人的家庭现在不许他娶一个破产的人的女儿。此外，他还有一个儿子，在陆军里当一名中尉。您可以想象得到，这一切，非但不能安慰他，反而增加了他的愁苦。假如他在世界上只有光身一个人，他就可以一枪把自己结束掉，那倒也一了百了。”

“可怕！”教士不禁失声悲叹。

“老天就是这样来报偿有德之人的，先生，”卡德罗斯接着说，“您瞧我，我除了刚才告诉您的那件事以外，从来没有做过一件坏事，可是我却受着穷困，非但眼看着我那可怜的老婆终日高烧奄奄一息，毫无办法可以救她，就是我自己也会像老邓蒂斯那样的饿死，而弗南和邓格拉司却都在钱堆里打滚。”

“那是怎么来的呢？”

“因为他们是时时走运，而那些忠实的人却处处碰壁。”

“邓格拉司，那个策划犯，就是那个罪名最重的人，他怎么样了？”

“他怎么样了？他离开马赛的时候，得了摩莱尔先生的一封介绍信，到一家西班牙银行去当出纳，摩莱尔先生并不知道他的罪。法西战争期间，他受雇于法军的军粮处，发了一笔财，凭了那笔钱，他在公债上做投机，本钱翻了三四倍，他第一次娶了他那家银行行长的女儿，后来又当了光棍。第二次再结婚，娶了一个寡妇，就是奈刚尼夫人，她是萨尔维欧先生的女儿，萨尔维欧先生是国王的御前大臣，在朝廷里很得宠。他现在是一位百万富翁，他们还封他做了一个伯爵，现在他是邓格拉司伯爵了，在蒙勃兰克路有一座大房子，他的马厩里有十匹马，他的传达室里有六个跑腿的，我也不知道他的钱箱里究竟有几千几万。”

“啊！”长老用一种奇怪的音调说，“他快乐吗？”

“快乐！那个谁敢答复？快乐或不快乐是一个秘密，只有自己和四面墙壁才知道，墙壁虽有耳朵，却没有舌头。要是发了大财就能得到快乐，那末邓格拉司就是快乐的。”

“那末弗南呢？”

“弗南！哦，那一段身世可又不同了。”

“但一个可怜的迦太兰渔夫，又没有钱，又没有受过教育，怎么能发财呢？这件事的确使我很奇怪。”

“人人都觉得奇怪呀。他的一生中一定有某种谁都不知道的不可思议的秘密。”

“但在外表上，他究竟是怎样一步步地爬到这种发大财或得到高官厚爵的呢？”

“两者兼而有之，先生，他是既有钱又有地位。”

“您简直在给我讲故事啦！”

“好像也差不多。但且听着，您一会儿就会懂了。在皇帝回来之前一些日子，弗南已被编入兵役册了。波旁王室还是让他安安静静地住在迦太兰村，但是拿破仑一回来，就决定举行一次紧急征兵，弗南就被迫从军去了。我也去了，但因为我的年龄比弗南大，而且才娶了我那可怜的老婆，所以我只被派去防守沿海一带。弗南被编入作战队伍里，随着他那一联队开上前线，参加了林尼战役
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 。那一场大战结束的那天晚上，他在一位将军的门前站岗，那位将军原来是私通敌军的。就在那天晚上，将军要投到英军那里去。他要弗南陪他去，弗南同意了，就弃了他的职守，跟随将军去了。要是拿破仑继续在位，弗南这样私通波旁王室，就得上军事审判厅。他佩着少尉的肩章回到法国，那位将军在朝非常得宠，在将军的保护和照应之下，他在一八二三年西班牙战争期间就升为上尉，那就是说正是邓格拉司开始做投机买卖的时候。弗南原是一个西班牙人，他之被派到西班牙去，就是去探察他同胞的情绪的。他到那儿遇到了邓格拉司，两个人搞得非常亲密，他得到首都和各省保王党普遍的支持，他自己再三申请，得到上司的允许，就领他的队伍从只有他一个人知道的羊肠小道通过保王党所把守的山谷。在这短短的一段时间里，他竟建立了这样大的功绩，以致在攻克德罗卡弟洛以后，他就被升为上校，得到伯爵的衔头，还得到荣誉团军官的十字章呢。”

“这是命！这是命！”长老喃喃地说。

“是的，但你听着，这还没有完呢。法西战争结束了，整个欧洲似乎可以得到长期的和平了，而弗南的升官就受了和平的阻碍。当时只有希腊起来反抗土耳其，开始她的独立战争，大家的目光都转向雅典，——一般人都同情并支持希腊人。您知道，法国政府虽没公开保护他们，却容许人民作偏袒的帮助。弗南到处钻营想到希腊去服务，结果是如愿以偿，但仍在法国陆军中挂着名。不久，据说马瑟夫伯爵——这是他的新的名字——已在亚尼纳总督阿里手下服务，职位是准将。阿里总督被杀了，这是您知道的，但在他去世以前，他留下了一笔很大的款子给弗南，以报答他的效劳，他就挟了那笔大款回到法国，而他那中将的衔头也已到手。”

“所以现在——”长老问。

“所以现在，”卡德罗斯继续说，“他拥有一座富丽堂皇的大厦，——在巴黎海尔达路二十七号。”

长老张开嘴巴，一时合不拢来，像是人们在犹豫不决时一样，然后，他强自振作了一下，说：“那末美茜蒂丝呢，——他们告诉我说已经失踪了，是不是？”

“失踪，”卡德罗斯说，“是的，就像太阳失踪一样，第二天升起来的时候却更明亮。”

“难道她也发了一笔财吗？”长老带着一个讽刺的微笑问。

“美茜蒂丝目前是巴黎最出风头的贵妇人之一了。”卡德罗斯答道。

“说下去吧，”长老说，“看来我像是在听人说梦似的。但我曾见过许多稀奇古怪的事情，所以您所提到的那些事在我似乎没有那末惊人了。”

“美茜蒂丝因为爱德蒙被捕，受到打击，最初万分绝望。我已经告诉过您，她曾怎样去向维尔福先生求情，怎样想尽心照顾邓蒂斯的爹爹。她在绝望之中，又遭到了一重新的困难。这就是弗南的离开，——对弗南，她是一向把他当作她的哥哥看待的，她并不知道他的罪。弗南走了，美茜蒂丝只剩下了一个人。三个月的光阴她都在哭泣中度过。爱德蒙没有消息，弗南没有消息，在她的前面，除了一个绝望垂死的老人以外，是一无所有了。她整天坐在通马赛和迦太兰村那两条路的十字路口上，这成了她的习惯。有一天傍晚，她心里极其闷闷不乐地走回家去，她的爱人或她的朋友都没有从这两条路上回来，两者都杳无音讯。突然间，她听到一阵她所熟悉的脚步声，她热切地转过身来，门开了，弗南，穿着少尉的制服，站在她的面前。这可不是她所哀悼的半条生命，但她过去的生活总算有一部分回来了。美茜蒂丝情不自禁地紧紧抓住了弗南的双手，他认为这是爱的表示，但实际上只是她高兴在世界上已不再孤独，在长期的悲哀寂寞以后，终于又看到了一个朋友罢了。可是，我们也必须承认，弗南从来没惹过她的讨厌，她只是不爱他罢啦。美茜蒂丝的心已整个地被另一个人占据了，那个人已离开，已失踪，或许已死了。每想到最后这一个念头，美茜蒂丝总是热泪滚滚，痛苦地绞着她的双手。这个念头如万马奔腾般地在她的脑子里驰骋往来，以前，每当有人向她提到这一点的时候，她总要极力反驳，可是，连老邓蒂斯也不断地对她说：‘我们的爱德蒙已经死了，要不，他是会回到我们这儿来的。’我已经告诉过您，老人是死了，要是他还活着，美茜蒂丝或许不会成为另外一个人的老婆，因为他会责备她的背节。弗南知道这一点，所以当他知道老人已死，他就回来了。他现在是一个少尉了。他第一次来，没有向美茜蒂丝提及一个字的爱，第二次，他提醒她，说他爱她。美茜蒂丝请求再等六个月，以期待并哀悼爱德蒙。”

“那末，”长老带着一个痛苦的微笑说，“一共是十八个月。即使最专一的情人，也不过只能如此。”然后他轻声地背出英国诗人的这句话：“‘杨花水性呀，你的名字就叫女人。’
 
[2]

 ”

“六个月以后，”卡德罗斯继续说，“婚礼就在阿歌兰史教堂里举行。”

“正是她要和爱德蒙结婚的那个教堂，”教士喃喃地说，“只是换了一个新郎而已。”

“美茜蒂丝是结了婚啰，”卡德罗斯接着说，“但虽然在全世界人的眼里，她在外表上看来似乎很镇定，但当经过里瑟夫酒家的时候，她几乎晕倒，那儿，在十八个月以前，曾庆祝过她和另一个人的订婚典礼，那个人，假如她敢扪心自问的话，是可以看到还依旧被她爱着。弗南比较快乐，但并不很安心，——因为我现在还觉得，他时时刻刻都怕爱德蒙回来，——他极想带着他的老婆一同远走高飞。迦太兰村所隐伏的危险和所能引起的回忆是太多了，在结婚以后的第八天，他们就离开了马赛。”

“您此后有没有再见过美茜蒂丝？”教士问。

“见过，西班牙战争期间，曾在佩皮尼昂见过，她正在教导她的儿子。”

长老吃了一惊。“她的儿子？”他说。

“是的，”卡德罗斯回答，“小阿尔培。”

“可是，既然能教导她的孩子，”长老又说，“她一定自己也受过教育了。我听爱德蒙说，她是一个头脑简单的渔夫的女儿，虽美丽，却没有受过教育。”

“噢！”卡德罗斯答道，“他对他的未婚妻竟知道得这末少吗？美茜蒂丝大可做一位女皇，先生，要是皇冠是戴到最可爱和最聪明的人的头上的话。她的财产不断地增加，她也随着财产愈来愈伟大了。她学习绘画，音乐，——样样都学。而且，我相信，这句话可只是我们两个自己说说的，她所以要这样做，是为了要分散她的思想，使她可以忘掉往事。她之丰富她的头脑，只是为了要减轻她心上的重压。但现在一切都很明白了，”卡德罗斯继续说，“财产和名誉当然使她得到了一点安慰。她很有钱，是一位伯爵夫人，可是——”

“可是什么？”长老问。

“可是我想她并不快乐。”卡德罗斯说。

“这个结论您是怎么得来的？”

“我发觉自己处境非常悲惨的时候，我想，我的老朋友们或许会帮助我。我就到邓格拉司那儿去，他甚至连见都不见我。我去拜访弗南，他派他的贴身跟班送了我一百法郎。”

“那末两个人您一个都没有见到吗？”

“没有，但是马瑟夫夫人却见了我。”

“那怎么会呢？”

“当我出去的时候，一只钱袋落到我的脚边，里面有二十五个路易。我急忙抬起头来，就看见了美茜蒂丝，她马上把百叶窗关上了。”

“那末维尔福先生呢？”长老问。

“噢，他从来不是我的朋友，我并不认识他，我也没有什么可要求他的。”

“您不知道他现在怎么样了吗？他有没有从爱德蒙的不幸中得到好处？”

“不，我只知道在逮捕他以后，过了一些时间，他就娶了圣米兰小姐，不久就离开马赛了。但是，毫无疑问，他一定也像那些人一样的走运。他无疑像邓格拉司一样的有钱，像弗南一样的得了高官厚爵。只有我，您看，还是又穷又惨，是被上帝所遗忘了的。”

“您错了，我的朋友，”长老答道，“上帝或许有时会暂时照顾不到，那是当他的正义之神安息的时候，但他总有一个时候会想起来的——且拿这个作一个证据。”长老一面说，一面从他的口袋里拿出钻石来，递给卡德罗斯说，“我的朋友，拿了这粒钻石吧，这是您的了。”

“什么！给我一个人吗？”卡德罗斯喊道，“啊。先生，别跟我开玩笑！”

“这粒钻石本来是要由他的朋友们分享的。爱德蒙只有一个朋友，所以不能再分。拿了这粒钻石吧，然后，卖掉它。我已经说过，它可值五万法郎，我相信，这笔款子大概已够让您摆脱贫困了。”

“噢，先生，”卡德罗斯怯生生地伸出一只手，用另外那只手抹掉他额上聚结起来的汗珠说，“噢，先生，别拿一个人的快乐或失望开玩笑！”

“我知道快乐和失望是怎么一回事，我从来不拿这种感情来开玩笑的。拿了吧，只是，有一个交换条件——”

卡德罗斯本来已经碰到那粒钻石，听到这句话又缩回手来。长老微笑了一下。“有一个交换条件，”他继续说，“请把摩莱尔先生留在老邓蒂斯壁炉架上的那只红丝带织成的钱袋给我，您告诉我它还在您的手里。”

卡德罗斯愈来愈惊异，他走到一只橡木的大碗柜前面，打开碗柜，拿出一只红丝带织成的钱袋给长老，钱袋很长很大，上面有两个铜圈，以前是一度镀过金银的。长老一手接过钱袋，一手把钻石交给卡德罗斯。

“噢！您简直是上帝派来的人，先生，”卡德罗斯喊道，“因为谁都不知道爱德蒙曾把这粒钻石给您，您大可留起来的。”

“看来，”长老对自己说，“你是会这样做的。”他站起身来，拿起他的帽子和手套。“好了，”他说，“那末，您所告诉我的一切完全是实情，完全可以相信的了？”

“看，长老阁下，”卡德罗斯回答说，“这只角落里有一个圣木的十字架，这个架子上是我老婆的《圣经》。请打开这本书，我可以把手按在十字架上，对着它发誓，凭我灵魂的得救，凭我一个基督徒的信仰，发誓说：我所告诉您的一切都是实实在在的情形，就像人类的天使在末日审判那一天讲给上帝的耳朵听的话一样！”

“很好。”长老从他的态度和语气上已相信卡德罗斯所说的确是实情，就说，“很好，希望这笔钱能有益于您！再会！我要回到我那远离互相残害的人类的地方去了。”

长老很费了一些麻烦才离开了千恩万谢的卡德罗斯，他自己开门，走出店外，骑到他的马上，再和客栈老板行了一个礼，于是就向他来时的那条路上回去，而那客栈老板则不断地大声喊着再会。当卡德罗斯回过身来的时候，他看到身后站着卡康脱人，她的脸色比以前更白了，身体也发抖得更厉害。

“那末，我所听到的那些话的确都是真的吗？”她问道。

“什么！是说他把那粒钻石只给我们吗？”卡德罗斯问，他喜欢得有点糊涂了。

“是的。”

“不能再真的了！看！这儿就是。”

那女人对它凝视了一会儿，然后用一种沉闷的声音说：“说不定这是假的？”

卡德罗斯吃了一惊，脸色立刻转成苍白。“假的！”他自言自语地说，“假的！那个人为什么要给我一粒假钻石呢？”

“可以不花钱而得到你的秘密呀，你这笨蛋！”

卡德罗斯在这个念头的重压之下，一时弄得面无人色。“噢！”他一面说，一面拿起他的帽子，戴在他那绑着红手帕的头上，“我们不久就可以知道的。”

“怎么知道？”

“今天是布揆耳的集市，那儿老是有从巴黎来的珠宝商的，我拿给他们看看去。看着屋子，老婆，我两小时后回来。”卡德罗斯急急忙忙地离开家，迅速地向那个无名的客人所取的相反方向奔去。

“五万法郎！”当卡康脱人剩下独自一个人的时候，她自言自语地说，“这是一笔数目很大的钱，但却不能算是发财。”




 [1]
 在比利时，一八一五年拿破仑与英军大战于此。


 [2]
 引自莎士比亚的《哈姆雷特》一剧。


第二十八章 监狱档案

上面所描写过的那次会见发生后的下一天，一个年约三十一二岁，身穿颜色鲜明的蓝色外套，紫花裤子，白色背心的人，走去见马赛市长，看他的外表听他的口音，他是一个英国人。“阁下，”他说，“我是罗马汤姆生·弗伦奇银行的高级职员。最近十年来，我们和马赛摩莱尔父子公司有联系。我们大概有十万法郎投资在他们那儿，我们接到报告，听说这家商行已将破产，所以我们有点不大放心。我是罗马特地派来的，来问您关于这家公司的消息。”

“阁下，”市长答道，“我知道得极其清楚，最近四五年来，灾祸似乎老跟着摩莱尔先生。他损失了四五条船，受了三四家商行倒闭的打击。虽然我也是一个一万法郎的债权人，可是关于他的经济状况，我却不能告诉您什么情况。假如您要我以市长的身份来回答我对于摩莱尔先生的看法，那我就该说，他是一个极其可靠的人。到目前为止，每一笔账，他都是十分严格地按期付款的。阁下，我所能说的不过如此。要是您想知道得更详细，请您自己去问典狱长波维里先生，他住在诺黎史路十五号。我相信，他有二十万法郎放在摩莱尔的手里，假如有什么不放心的地方，他这笔数目比我的大，他大概会比我知道得更清楚。”

英国人似乎很欣赏这一番极其委婉的话，就鞠了一躬，跨着大不列颠子孙所特有的那种步伐向所说的那条街道走去。波维里先生正在他的书房里，那个英国人一见他，就做出一种诧异的姿态，表示他并非初次见他。但波维里先生正处在一种绝望状态之中，他的全部脑力显然已被他当时正在思考的问题吸引住了，所以他的记忆力或他的想像力都无余暇去回想往事。那英国人以他那一国人的那种冷淡态度，把他对马赛市长说过的那几句话，又大同小异地说了一遍。

“噢，阁下，”波维里先生叹道，“您的不放心是有根据的，您看，您的面前就是一个绝望的人。我有二十万法郎放在摩莱尔父子公司手里，这二十万法郎是我女儿的嫁资，她过两星期就要结婚了，这笔钱一半在这个月十五日到期，另外那一半在下个月十五日到期。我已经通知摩莱尔先生，希望这些款子能按时付清。半小时以前他还到这儿告诉我，要是他的船，那艘埃及王号，不在十五日进港，他就完全不能支付这笔款子。”

“但是，”英国人说，“这看来很像是一次延期付款呀！”

“还不如说是一笔倒账！”波维里先生绝望地叹道。

英国人像是想了一想，然后说：“那末，阁下，这笔放款使您很忧虑吗？”

“老实说，我认为是已经损失的了。”

“好吧，那末，我来向您买过来。”

“您？”

“是的，我。”

“但一定要大大地打一个折扣吧？”

“不，就出二十万法郎。我们的银行，”英国人大笑了一声，接着说，“是不做那种事情的。”

“而您是付——”

“现款。”英国人于是从他的口袋里抽出一沓钞票，那叠钞票大概有两倍于波维里先生所害怕损失的那笔数目。

波维里先生的脸上掠过一道喜悦的光彩，可是他竭力克制自己，说：“阁下，我应该告诉您，从各方面估计，这笔款子您最多不过只有六厘希望。”

“那不关我的事，”英国人回答说，“那是汤姆生·弗伦奇银行的事，我只是受命而行。他们或许存心想加速一家敌对商行的垮台。我所知道的，阁下，只是我准备把这笔款子交给您，换得您在这笔债务上签一个字。我只要求一点经手的酬劳。”

“那当然是十分公道的，”波维里先生喊道，“普通的回佣是一厘半，您可要二厘，三厘，五厘，或更多？只管请说！”

“阁下，”英国人大笑起来，回答说，“我像我的银行一样，是不做这种事的，不，我所要的回佣大不相同。”

“请说，阁下，我求您。”

“您是典狱长？”

“我已经当了十四年啦。”

“您保管着入狱出狱的档案？”

“不错。”

“这些档案上有与犯人有关的记录？”

“每一个犯人都是有特别报告的。”

“好了，阁下，我是在罗马读的书，我的老师是一个苦命的长老，他后来突然失踪了。我听说他是被关在伊夫堡的，我很想知道他临死时的详细情形。”

“他叫什么名字？”

“法利亚长老。”

“噢，他我记得十分清楚，”波维里先生喊道，“他是疯子。”

“他们是那末说。”

“噢，他是的，的确是的。”

“或许很可能，但他发的疯是哪一种？”

“他自以为有一个极大的宝藏，愿意贡献政府大笔款项，假如政府肯放他自由。”

“可怜！他死了吗？”

“是的，先生，在五六个月以前，二月间死的。”

“你的记忆力很强，先生，能把日期记得这样清楚。”

“我之所以记得这件事，是因为那可怜虫死时还附带发生了一件稀有的怪事。”

“我可以问问那是件什么事吗？”英国人带着一种好奇的表情问。他那冷漠的脸上竟会现出这种表情，一个细心的观察者见了大概是会很惊奇的。

“可以，阁下，离长老的黑牢四五十法尺远的地方，有一个老拿破仑党分子，就是一八一五年逆贼回来时最卖力的那些分子之一，——是一个非常大胆，非常危险的人物。”

“真的！”英国人说。

“是的，”波维里先生答道，“在一八一六或一八一七年的时候，我曾亲自见过这个人，我们要到他的黑牢里去，总得带一排兵同去才行。那个人给我的印象很深。我永远不会忘记他那张脸！”

英国人作了一个觉察不出的微笑。“而您说，阁下，”他说，“那两间黑牢——”

“——隔着五十法尺的一个距离，但看来这个爱德蒙·邓蒂斯——”

“这个危险人物的名字是叫——”

“爱德蒙·邓蒂斯。看来，阁下，这个爱德蒙·邓蒂斯是弄到了工具的，或是他自己制造的，因为他们发现了一条那两个犯人互相交通的地道。”

“这条地道，无疑的，是为了想逃走才挖的啰？”

“当然啰，但对这些犯人们不幸的是，法利亚长老发了一场[image: ]
 厥病死了。”

“我知道，那自然就把逃走的计划打断了。”

“对死者而言，是如此，”波维里先生答道，“但对那残生者而言却不然。相反的，这个邓蒂斯却想出了一个加速他逃走的方法。他一定以为伊夫堡死掉的犯人是像普通人一样埋葬在坟场里的。他把死人搬到他自己的地牢里，自己假装死人钻在他们准备的口袋里，只等埋葬的时间到来。”

“这一着手段很大胆，敢这样做的人是要有勇气的。”英国人说。

“我已经告诉过您，阁下，他原是一个非常危险的人物，而不幸他自己的这一个举动倒省得政府再为他担心了。”

“那是怎么的呢？”

“怎么？您不明白吗？”

“不。”

“伊夫堡是没有坟场的，他们就在死者脚上绑一个三十六磅重的铁球，朝海里一丢就算了。”

“哦？”英国人应了一声，像是他还不十分明了似的。

“嗯，他们在他的脚上绑上一个三十六磅的铁球，把他丢到海里去了。”

“真的吗？”英国人惊喊道。

“是的，阁下，”典狱长继续说，“您可以想象得到，当那个亡命者发觉他自己笔直向岩石扑下去的时候，该是多么的吃惊。我倒很想看看他那时的面孔。”

“那是很不容易的。”

“没有关系，”波维里先生因为他那二十万法郎已确定可以收回，所以答话极其轻松幽默，——“没有关系，我可以想象得出的。”他于是大笑起来。

“我也想象得出，”英国人说，他也大笑起来。但他的笑是英国人的那种笑法，是从他的牙齿缝里笑出来的。“那末，”英国人先恢复他的常态，继续说，“他淹死了吗？”

“这毫无疑问。”

“那末堡长倒把凶犯和疯犯同时摆脱掉了？”

“一点不错。”

“对于这件事总有某种官方文件记录吧？”英国人问。

“有的，有的，有死亡证明书。您知道，邓蒂斯的亲属，假如他还有什么亲属的话，或许会有兴趣想知道他是否是死了还是活着的。”

“那末现在，假如他有什么遗产的话，他们是可以问心无愧地享用的。他已经死了，这不会有错吧？”

“噢，是的。他们随时都可来看实际的证据。”

“应该如此，”英国人说，“但话又说回到这些档案上来了。”

“真的，这个事把我们的注意力扯开了。原谅我。”

“原谅您什么，——为那个故事吗？决不，在我听来，真是非常新奇的。”

“是的，真是的。那末，阁下，您是想看看关于那可怜的长老的全部文件吗？他倒真是很文雅的。”

“是的，务必请您方便一下。”

“请到我的书斋里去，我拿给您看。”于是他们走进波维里先生的书斋。这儿的一切都井井有条。每一种档案都编着号码，每一夹文件都有固定的地方。典狱长请英国人坐在一张圈椅里，把有关伊夫堡的档案和文件放到他的面前，让他随便地去翻阅，而他自己则去坐到一个角上，开始读他的报纸。那英国人很容易地找到了有关法利亚长老的记载，但典狱长讲给他听的那番话似乎使他发生了很大的兴趣，因为在阅读了第一类文件以后，他又往后翻，直到他翻到了关于爱德蒙·邓蒂斯的文件才住手。他发现一切都原封不动的在那儿，——告密信，审判书，摩莱尔的请愿书，维尔福先生的按语。他偷偷地折起那封告密书，把它放进他的口袋，读了一遍审判书，发觉里面并没有提到诺梯埃的名字，也看了一遍请愿书，上面的日期是一八一五年四月十日，在这封请愿书里，摩莱尔因为听了代理检察官的劝告，所以善意地（因为那时拿破仑还在位）夸大了邓蒂斯对帝国的效劳，——这种效劳，经维尔福的签署证明，当然是铁定的了。于是他懂得是怎么一回事了。这封上给拿破仑的请愿书，被维尔福扣押了下来，到王朝第二次复辟的时候，在检察官的手里就变成了一件可怕的攻击他的武器。所以当他在档案里找到这张条子，在他的姓名底下有一个括弧列着他的罪名时，他也就不再表示惊奇了：——
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在这几行字下面，有另一个人的笔迹写着：“已阅，——无可设法。”他拿括弧下的笔迹和摩莱尔的请愿书底下签署的笔迹比较一下，发现括弧下的字和签署是同一的笔迹，——那就是说，是出于维尔福的手笔。至于罪状底下的那两句按语，那英国人懂得大概是某一位巡察大员加上去的，那位大员大概忽然一时对邓蒂斯的情形发生了兴趣，但由于我们上面所说过的那些记录，所以他虽然颇感兴趣，却无可设法。

我们已经说过，那位典狱长，为了怕打扰法利亚长老的学生的研究工作，所以自己去坐在一个角上，在那儿读《白旗报》。他并没有看到英国人把那封邓格拉司在里瑟夫酒家的凉棚底下所写，上面盖有马赛邮局二月二十八日下午六时邮戳的告密信折起来放进他的口袋里。但是必须说明，即使他看到了，他也会觉得这片纸头无足轻重，而他那二十万法郎是这样的重要，所以不论英国人这种举动是多么的违反规章，他也不会来反对的。

“谢谢！”英国人“啪”的一声把档案合上，说，“我想知道的都已知道了，现在该由我来履行我的诺言了。只要请您给我一张债务转让证书，里面载明已收到现款，我就把钱付给您。”他站起来，把他的位子让给波维里先生，后者毫不客气地坐了下来，急忙写那张对方需要的转让证书，而那英国人则在写字台的对面数钞票。


第二十九章 摩莱尔父子公司

凡是几年以前离开马赛而又熟知摩莱尔父子公司的人，要是在现在回来，就会发觉它已大大地改了样。以前从一家欣欣向荣的商行所发散出来的那种活跃，舒适和快乐的空气；以前在窗户里看到的那些愉快的面孔；以前在那条长廊里匆匆来去的忙碌的职员；以前堆满在天井里的一包包的货物，以及搬运夫们的嬉笑喊叫，——现在都消失了，而只会感觉到一种忧郁阴沉的空气。在那冷落的长廊和空荡荡的办公厅里，以前总是被无数职员挤满着的，现在只剩下了两个人。一个是年约二十三四岁的青年，名叫艾曼纽·赫伯特，他爱上了摩莱尔先生的女儿，虽然他的朋友们都竭力劝他辞职，他还是留了下来；另外一个是只有一只眼睛的年老的出纳，名叫独眼柯克莱斯
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 ，这一个诨名是以前老是挤满在这个大蜂窝（现在几乎已空无一人）里的青年人奉送给他的，这个诨名已完全代替了他的真名，以致谁要是用真名来喊他，他十有八九是不会答应的。

柯克莱斯依旧还在摩莱尔先生手下服务，他的地位起了一种最奇特的变化。一方面他被升为出纳员的职位，而同时却又降低到一个仆役的身份。可是，他还是那过去的柯克莱斯，善良，忠心，不怕麻烦，但在数学问题上却绝不屈服，他在这一点上，会坚决地站起来和全世界抗争，甚至和摩莱尔先生抗争；他又长于九九乘法表，把它背得滚瓜烂熟，不论设什么诡计圈套去考问他，总难他不倒。在公司的日趋窘困的过程中，只有他一个人毫不动摇。这倒并不是出于一种情感，却相反的是出于一种坚定的信念。据说一艘命中注定要在海洋里覆没的船，船上的老鼠会预先溜走，临到那艘船起锚的时候，这些自私的乘客都已逃得精光，也正是像这样，摩莱尔父子公司所有这许多职员也一个个的脱离了办公厅的货仓。柯克莱斯眼看着他们离开，但对于离开的原因却连问都不问。我们已经说过，一切在他看来只是一个数学问题。二十年来，他看到所有的付款总都是正确地如期付清，所以在他看来，如说公司有一天竟会付不出款，似乎是不可能的，正如一个磨坊老板不能相信那一向日夜推动他的磨机的河水竟会一旦不流一样。

目前还不曾发生过什么事情可以动摇柯克莱斯的信仰。上个月的付款是极其正确地如期付清了的。柯克莱斯查出一笔有损于摩莱尔的十四个苏的错账，当天晚上，他把那十四个铜板交给摩莱尔先生，后者苦笑了一下，把钱掷进一只几乎空空如也的抽屉里，说：“谢谢，柯克莱斯，你是出纳人员中之明珠。”

柯克莱斯回去十分快乐，因为摩莱尔先生本身便是马赛忠厚者中之明珠，他这样夸奖他，比送他一份五十艾居的礼还更使他高兴。但从月底以来，摩莱尔先生曾度过了许多焦虑的时间。为了应付月底，他曾搜尽了他所有的财源。他深怕他的窘况会在马赛传扬，所以到布揆耳的集市，把他妻子和女儿的珠宝卖了，还卖了他的一部分金银器皿。这样，公司的名誉才能依旧维持着。但他现在已经山穷水尽。借款吧，由于市上所传的那些消息，已借不到了。要偿付波维里先生这个月十五日的十万法郎和下个月十五日的十万，摩莱尔先生除了等待埃及王号回来，实在没有别的希望了。他知道埃及王号业已开出，那是他从一艘和它同时起锚的帆船上听来的，而那艘船却已经到港。那艘船像埃及王号一样，也是从加尔各答开来的，但它已在两星期前到达，而埃及王号却杳无音讯。

罗马汤姆生·弗伦奇银行那位专员在见过波维里先生的第二天去拜会摩莱尔先生的时候，情况便是如此。接见他的是艾曼纽。这个青年人——他看到每一个新的面孔就要吃惊，因为每一个新的面孔就是一个闻风来询问公司老板的新债主——想使他的雇主避免受这次会见的痛苦，就问来客有何贵干。这位陌生人说，他和艾曼纽没有什么可说的，他的事情需和摩莱尔先生亲自面谈。艾曼纽叹了一口气，就召柯克莱斯来。柯克莱斯来了，青年吩咐引导来客到摩莱尔先生房间。柯克莱斯先走，来客跟在他的后面。在楼梯上，他们遇见一位十六七岁的美丽的姑娘，她焦虑地望着这位陌生人。

“摩莱尔先生在办公室吧，在不在，裘丽小姐？”出纳员说。

“是的，我想在吧，至少，”青年姑娘犹豫不决地说，“你可以去看看，柯克莱斯，要是我的爹爹在那儿，就给这位先生通报一声。”

“我是毋庸报名的，小姐，”英国人答道，“我的名字摩莱尔先生并不知道，这位可敬的先生只要通报说罗马汤姆生·弗伦奇银行的专员求见就行了，那家银行是和你的父亲有来往的。”

青年姑娘脸色苍白起来，她继续下楼，而陌生客和柯克莱斯则继续上楼。她走进艾曼纽所在的那间办公厅，而柯克莱斯则用他身上所带的一把钥匙打开第二重楼梯拐角上的一扇门，引导那陌生客到一间候见室里，再打开第二道门，进去后即把门关上，让汤姆生·弗伦奇银行的专员独自等候了一会儿，然后回身出来，请他进去。英国人走进房里，发现摩莱尔坐在一张桌子前面，正在翻阅几本极大的账簿，里面都是他的债务。一看到来客，摩莱尔先生就合拢他的账簿，站起身来，指着一个座位请来客坐下。当他看到他坐下以后，自己才坐回到他原来的椅子上。十四年的光阴已改变了这位可敬的商人的容貌，他，在本书开始的时候是三十六岁，现在已五十岁了。他的头发已变成白色，时间和忧愁已在他的额头刻下深深的皱纹，而他的目光，一度曾是这样坚定和尖锐，现在已踌躇而彷徨，像是他怕被迫把他的注意力集中在一个念头或一个人身上似的。英国人用一种好奇而显然还带着关怀的神气望着他。“阁下，”摩莱尔说，他的不安因这种审问似的目光而更加强了，“您想跟我谈谈吗？”

“是的，阁下，您明白我是从哪儿来的吧？”

“汤姆生·弗伦奇银行，我的出纳员是这样告诉我。”

“他说得不错。汤姆生·弗伦奇银行本月份得在法国付出三四十万法郎款子，知道您严守信用，所以把凡是有您签字的期票都收买了过来，叫我负责来按期收款，以便动用。”摩莱尔深深地叹了一口气，用手抹一抹他那满挂着汗珠的前额。

“哦，那末，先生，”摩莱尔说，“您有着我的期票吗？”

“是的，而且数目相当大。”

“多少数目？”摩莱尔用一种竭力想使之镇定的声音问。

“这儿是，”英国人从他的口袋里拿出一叠纸来说，“典狱长波维里先生开给我们银行的一张二十万法郎的转让证书，那本来是他的。您当然知道您是欠他这笔款子吧？”

“是的，他那笔钱是以四厘半的利息放在我的手里的，差不多有五年了。”

“您该在什么时候付款？”

“一半在本月十五，一半在下个月十五。”

“不错，这儿还有三万二千五百法郎是最近付款的。这上面都有您的签字，都是持票人转让给我们银行的。”

“我认得的，”摩莱尔先生说，他的脸涨得通红，像是想到他将在一生中第一次保不住他自己签字的尊严似的，“都在这儿了吗？”

“不，本月底还有这些期票，是巴斯卡商行和马赛威都商行转让给我们银行的，一共大约是五万五千法郎，——总数是，二十八万七千五百法郎。”

在这一笔一笔计数的时候，摩莱尔所感到的痛苦简直是非笔墨所能形容的。“二十八万七千五百法郎！”他照样说一遍。

“是的，阁下，”英国人答道，“我不必向您隐瞒，”他沉默了一会儿，然后继续说，“到目前为止，您的信实守约是众所周知的，可是据马赛最近的传闻，恐怕您不能履行您的债务。”

听到这一段几乎近于残酷的话，摩莱尔的脸顿时变成死灰色。“阁下，”他说，“到目前为止——我从先父手里接过这家公司的经理权到现在已有二十四年多了，而先父也曾亲自经营了三十五年——凡是有摩莱尔父子公司签名的任何票据，还从来不曾失过信用。”

“那我知道，”英国人回答，“但以一个诚实君子答复一个诚实君子应有的态度来说，请坦白告诉我，这些期票您能不能照样的按时付清？”

摩莱尔打了一个寒颤，望一望这个到刚才为止讲话尚未这样斩钉截铁的人。“问题既然提得直截了当，”他说，“答复也就应该直爽。是的，我可以付清的，假如，能如我的希望，我的船能安全到达，——因为它一到，我因过去许多次意外事件而丧失的信用就又可以恢复了，但假如埃及王号损失了，这最后一个来源也就没有了——”那可怜的人的眼睛里充满了眼泪。

“嗯，”对方说，“假如这最后一个来源也靠不住了呢？”

“唉，”摩莱尔答道，“强迫我说这句话是太残酷了，但我是已经惯遭不幸的了，我必须把自己练成老脸皮。我恐怕不得不延期付款。”

“难道您没有朋友可以帮助吗？”

摩莱尔凄然微笑了一下。“在商界，阁下，”他说，“是没有朋友，只有往来的。”

“这倒是真的，”英国人喃喃地说，“那末您只有一个希望了？”

“只有一个了。”

“最后的了？”

“最后的了。”

“那末要是这一个也耽误——”

“我就毁了，整个地毁了！”

“我到这儿来的时候，有一艘船正在进港。”

“我知道的，阁下，有一个在我日暮途穷的时候依旧跟着我的青年人，每天花一部分时间守在这间屋子的阁楼上，希望能最先向我来报告好消息。这艘船的进港，他已经通知过我了。”

“而那不是您的吗？”

“不，那是一条波尔多的船，是吉隆丹号。它也是从印度来的，但却不是我的。”

“或许它曾和埃及王号通过话，给您带了消息来呢？”

“我可以坦白告诉您一件事，阁下？我怕得到我那条船的任何消息，简直就和我怕陷在疑雾中差不多。不确定倒还使人抱有希望。”于是，摩莱尔又用一种低沉的声音说，“这次的脱期是说不通的。埃及王号在二月五日离开加尔各答，它应该在一个月以前就到这儿的。”

“那是什么？”英国人问。“这一片闹声是什么意思？”

“噢，噢！”摩莱尔喊道，脸色立刻苍白，“这是什么？”楼梯上传来一片响声，是人们匆忙的奔走声和半窒息的呜咽声。摩莱尔站起身来，向门口走去，但他的气力支持不住，倒在一张椅子里。两个人面对面地互相望着，——摩莱尔四肢都瑟瑟地发抖，那陌生人则带着一种极其怜悯的神色凝视着他。闹声止了，摩莱尔似乎已预料到是什么事：那件事引起了闹声，而那件事是一定会到来的。那陌生人觉得他好像听到楼梯上有脚步声，那是几个人的脚步声，而那个脚步声已在门口停下。一把钥匙插进了第一道门的锁眼，可以听到门上的铰链声。

“只有两个人有那扇门的钥匙，”摩莱尔喃喃地说，——“柯克莱斯和裘丽。”这时，第二道门开了，门口出现那泪痕满面的青年姑娘。摩莱尔用手撑着椅臂，颤巍巍地站起来。他本来想说话，但他却说不出来。“噢，爹爹！”她绞着双手说，“原谅你的孩子给你带来了不好的消息。”

摩莱尔的脸色又一次变白了。裘丽扑入他的怀里。

“噢，爹爹，爹爹！”她说，“勇敢一点！”

“那末埃及王号完了吗？”摩莱尔说，声音已嘶哑。那青年姑娘没有说话，点了点头，依旧躺在她父亲的怀里。

“船员呢？”摩莱尔问。

“救起来了，”姑娘说，“是刚才进港的那条船上的船员救起来的。”

摩莱尔带着一种听天由命和崇高的感激的表情举手向天。“谢谢，我的上帝，”他说，“至少您只打击了我一个人！”

那英国人虽然平时极不易动感情，这时也有一股眼泪润湿了他的眼睛。

“进来，进来吧！”摩莱尔说，“我料到你们都在门口。”

不等他那些话说完，摩莱尔夫人就进来了，她哭得非常伤心。艾曼纽跟在她的后面。在候见室里，还有七八个衣不蔽体的水手的难看的面孔。一看到这些人，那英国人吃了一惊，向前跨了一步，然后他又抑制住自己，退到房间最不受人注意和最远的一个角落。摩莱尔夫人在她丈夫的身旁坐下来，握住他的一只手；裘丽依旧把她的头靠在他的肩头；艾曼纽站在房间中央，像是在做摩莱尔一家人和门口的水手们之间的联系人。

“事情的经过是怎么样的？”摩莱尔说。

“过来一点，庇尼龙，”那青年人说，“从头至尾讲出来。”

一个被热带的太阳晒成棕褐色的老海员向前走了几步，两手不住地旋转着一顶残破的帽子。“日安，摩莱尔先生，”他说，好像他是昨天晚上离开马赛，刚从埃克斯或土伦回来似的。

“日安，庇尼龙！”摩莱尔回答，他虽然微笑着，却禁不住满眶热泪，“船长在哪儿？”

“船长，摩莱尔先生，——他生病留在帕尔马了，感谢上帝，病得并不厉害，几天之后你就可以看到他健康地回来。”

“很好，现在你把事情讲讲吧，庇尼龙。”

庇尼龙把他嘴里的烟草从右面顶到左面，用手遮住嘴巴，转过头去，喷了一大口烟汁，然后摆开一只脚，开始讲了。“你瞧，摩莱尔先生，”他说，“开初我们风平浪静的航行了一星期，然后在布兰克岬和波加达岬之间的一段海面上乘着一阵和缓的南——西南风航行，忽然茄马特船长走到我面前，——我得告诉你，我是在后梢，——说，‘庇尼龙，你看那边升起的那些云是什么意思？’我那时自己也正在看那些云。‘我看它们是升得太快了，不像是没有原因的，要是它们不是预报灾祸，就不会那样黑。’‘我也是这样看，’船长说，‘我先来防一手。我们张的帆太多啦。喂！全体来松帆！拉落三角头帆！’真是千钧一发哪，狂风已经赶上我们了，船开始倾侧起来。‘呀，’船长说，‘我们的帆还是扯得太多了，全体来落大帆！’五分钟以后，大帆落下来了，我们只得扯着尾帆和上桅帆航行。‘喂，庇尼龙，’船长说，‘你为什么摇头？’‘咦，’我说，‘我想它不见得就此肯罢休呢。’‘你说得不错，’他回答说，‘我们要遇到大风了。’‘大风！不止大风，我们要遇到的是一阵暴风，不然就算我不懂。’你可以看到那风就像蒙德里顿的灰沙一样的刮过来，幸而船长懂事。‘全体注意！顶帆收两隔！’船长喊道，‘帆脚索放松，绑紧，落上桅帆，扯起帆桁上的滑车！’”

“在那种纬度的地方这样是不够的，”那英国人说，“要是我，我就把顶帆放四隔，把尾帆扯落。”

他这坚决，响亮和出人意料的声音使人人都吃了一惊。庇尼龙把手遮在眉毛上，定睛凝视这个批评他船长的技术的人。“我们干得更好，先生，”老水手带着相当敬意说，“我们把船尾对准风头，顺风奔走。十分钟以后，我们扯落顶帆，光着桅杆飞驶。”

“那艘船太旧了，经不起那样的风险。”英国人说。

“哦，就是这把我们断送啦，在颠簸了十二个钟头以后，船出了一个漏洞。‘庇尼龙，’船长说，‘我看我们是在往下沉，把舵给我，到下舱去看看。’我把舵交给他，就下去了，那儿已经有三法尺深的水。我喊道，‘全体来抽水！’可是太迟了，好像我们抽出得愈多，进来的就更多。‘呀，’在抽了四个钟头水以后，我说，‘既然我们是在往下沉，就让我们沉下去算了吧，我们总得死一次的。’‘这可是你做的榜样吗，庇尼龙？’船长喊道，‘好极，等一等。’他到他的船舱里去拿了一对手枪回来。‘谁第一个离开抽水机，我就一枪把他的脑髓打出来！’他说。”

“干得好！”英国人说。

“只要道理讲得对，大家自然会有勇气，”那水手继续说，“那个时候，风势减了，海也平下去了，但水却不断地涨上来，——不多，只是每小时两法寸，但它还是涨。每小时两法寸似乎不算多，但十二小时就成两法尺啦，而两法尺加上我们以前有的三法尺就变成了五法尺。‘来，’船长说，‘我们已经尽了我们的力了，摩莱尔先生不能再怪我们。上救生艇去，孩子们，越快越好！’”“唉，”庇尼龙继续说，“你知道，摩莱尔先生，一个水手是舍不得他的船的，但却更舍不得他的命，所以我们也不等他再说第二遍。愈是那样，船就愈沉得快，像是在说：‘走吧，逃命去吧！’我们马上把小船放到水里，八个人都跳到里面。船长最后一个下来，说得更准确一点，他没有下来，他不肯离开大船，所以我就把他拦腰抱起，抛进小船，然后我自己也跟着跳下去。真是千钧一发，因为我刚跳开，甲板就嘣的一声像一艘主力舰上边众炮齐发似的炸裂了。十分钟以后，它就向前倾，然后又横倒，连翻了几个身，于是就再会了埃及王号。至于我们，我们有三天没吃没喝，所以我们开始想抽签，看那一个来当其余的人的牺牲品，正在这时，我们看见了吉隆丹号，我们就发出求救的讯号，它看见了我们，向我们驶过来，把我们都救上了船。唉，摩莱尔先生，那就是全部事实，我是凭一个水手的名誉说的，是不是真的？你们那些人说吧。”

一片“是的”附和声证明这个叙述者已忠实详细地说出了他们的不幸和受苦的情形。

“很好，很好，”摩莱尔先生说，“我知道谁都没有错，这只能怪命。这件事是上帝的意志，赞美上帝！你们的工资还该付多少？”

“噢，那个我们不谈了吧，摩莱尔先生。”

“不，我们要谈。”

“好吧，那末，是三个月。”庇尼龙说。

“柯克莱斯！这些好汉子每一个付两百法郎给他们。”摩莱尔说。“要是在别的时候，”他又说，“我本来会说，另外再给他们两百法郎，算是送礼的，但时代不同啰，我现在仅有的一点钱不是我自己的了。”

庇尼龙转身和他的同伴商量了几句话。

“至于那个，摩莱尔先生，”他说，又转动着他嘴里的那块烟草块，——“至于那个——”

“至于什么？”

“那钱。”

“怎么？”

“我们都说，我们目前只要五十法郎就够了，其余的我们等到下次再算。”

“谢谢，我的朋友们，谢谢！”摩莱尔按着心口说。“拿了吧，拿了吧！假如你们能找到另外一个老板，去为他服务吧。你们尽管可以那样做。”
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十分钟以后，它就向前倾

这最后的几个字在海员们身上发生了一种不可思议的影响。庇尼龙几乎把他的烟草块咽了下去，幸而他又吐了出来。“什么！摩莱尔先生，”他用一种低沉的声音说，“你打发我们走吗？那末你生我们的气了吗？”

“不，不！”摩莱尔先生说，“我没有生气，我不是打发你们走，但我已没有船了，所以我不需要任何水手了。”

“没有船！”庇尼龙答道，“嗯，那末，你会造的呀，我们可以等你。”

“我没有钱再造船了，庇尼龙，”船主带着一个悲哀的微笑说，“所以我不能接受你们的好意。”

“没有钱了！那末你一定不要再付钱给我们。我们可以像埃及王号一样，两手空空走的。”

“够了，够了，我的朋友们！”摩莱尔喊道，他几乎要被压倒了。“离开我吧，我求求你们，我们将来在时势好些的时候再见。艾曼纽，陪他们下去，执行我的吩咐。”

“至少，我们可以再见的吧，摩莱尔先生？”庇尼龙问。

“是的，我的朋友们，至少，我希望如此。现在去吧。”他向柯克莱斯示意，柯克莱斯就先走，海员们跟在他的后面，艾曼纽在后。“现在，”船主对他的妻子和女儿说，“离开我吧，我想和这位先生谈一谈。”于是他向汤姆生·弗伦奇银行的专员瞥了一眼，后者在这一幕场面中，始终坐在那个角落，除了我们上面所提过的那几句话以外，他不曾有过别的举动。两个女人对这个人望了一望，她们已完全忘记有这个人在场，于是就退了出去。裘丽在离开房间的时候，对陌生人投了一个恳求的眼光，后者答她一个微笑，当时要是有一个无利害关系的旁观者在场，看到他那严肃的脸上竟会发出这样的微笑，一定会很感到惊奇。房间里这时只剩下了两个男人。“唉，先生，”摩莱尔倒入一张椅子里，说，“您都听见了，我再没有什么可告诉您的了。”

“我知道，”英国人答道，“一场新的，不公的灾难已降到您的身上，而这只能增加我为您效劳的愿望。”

“噢，阁下！”摩莱尔喊道。

“我看，”那陌生人又说，“我是您最大的债权人吧？是不是？”

“您的期票，至少，是最先该付的。”

“您希望延期付款吗？”

“延期可以救我的名誉，因而也可以救我的生命。”

“您希望延期多久？”

摩莱尔想了一想。“两个月。”他说。

“我愿意给您三个月。”那陌生人回答。

“但是，”摩莱尔问道，“汤姆生·弗伦奇银行能同意吗？”

“噢，一切由我负责好了。今天是六月五日？”

“是的。”

“好，请把这些期票重新开过，改到九月五日，到九月五日，十一点钟，时钟的针指在十一点上，我来收钱。”

“我等着您，”摩莱尔回答说，“我会付款给你的，——不然，我就死。”这最后的几个字的音调是说得这样的低，以致那陌生人根本听不到。期票重新开过，旧的撕毁，那可怜的船主发现自己还有三个月的时间可以让他设法。英国人以他那一民族所特具的平静的态度接受了他的一番谢意，摩莱尔向他说了许多感激的话，亲自送他到楼梯口。那陌生人在楼梯上遇见了裘丽，她假装要下楼，但实际上是在等他。“噢，阁下！”她绞着双手说。

“小姐，”那陌生人说，“有一天，你会接到一封署名‘水手辛巴德’的信。不论那封信看来是多么奇怪，你一定要按照信上所吩咐你的话去做。”

“是的，先生。”裘丽回答。

“你答应吗？”

“我向您发誓，我一定照办！”

“很好。再会，小姐！愿你永远像现在一样的纯洁高尚，我相信上天会报答你，赐艾曼纽做你的丈夫。”

裘丽轻轻地喊了一声，面孔红得像一朵玫瑰，靠身在栏杆上。那陌生人摆摆手，继续下楼去。他在天井里找到庇尼龙，庇尼龙正一手拿着一封一百法郎的纸包，似乎不能决定究竟是拿了好还是不拿好。

“跟我来，朋友，”英国人说，“我想跟你谈一谈。”




 [1]
 柯克莱斯是古代罗马的一个英雄，在一次战斗中，失去了一只眼睛，这个诨名也是由此而来。


第三十章 九月五日

汤姆生·弗伦奇银行代表所提出的延期，当时是摩莱尔所万万想不到的。在可怜的船主看来，这似乎是他的运气又要来了，等于命运之神向人宣布，它已倦于在他的身上泄恨了。当天他就把经过的情形讲给他的妻女和艾曼纽听。家庭里即使不能说已恢复安宁，但至少已回来了一线希望。汤姆生·弗伦奇银行方面，待他这样的体谅，但不幸的是，摩莱尔的债主并非只他们一家，而正如他所说的，在商场上，是只有往来没有朋友的。当他深深地反省的时候，他觉得绝不能把汤姆生·弗伦奇银行这个慷慨的举动算作友谊的表示，而只能算作自私的想法，银行方面大概是这样想的：“这个人欠我们将近三十万法郎，我们与其迫他破产，而只得到六厘或八厘倒账，倒还不如支持他，在三个月以后收回三十万为妙。”不幸，不知究竟是由于仇恨或盲目，摩莱尔的往来商行却并不都是这样想法。有几家甚至抱着一种相反的想法。所以摩莱尔所签出去的期票仍毫不客气地如期拿到他的办公厅来兑现，而由于英国人所赐的展期，那些期票依旧由柯克莱斯如期照付。所以柯克莱斯依旧像他往日一样的泰然自若。只有摩莱尔惶恐地想到，假如十五日该付典狱长波维里先生的十万法郎和三十日到期的那几张三万二千五百法郎的期票不曾延期，他就早已是一个破产的人了。

一般商界人士的看法，都以为摩莱尔在逆运不断的打击之下，是无法站稳的。所以当他们看到月底来时，而他照常能如期履行他所有的债务，不禁大为惊奇。可是，信心还没有恢复到所有的人的脑里，一般人都说，那不幸的船主的整个崩溃只能迟延到下个月月底。在那个月里，摩莱尔以闻所未闻的努力来搜掘他所有的财源。以前他开出去的期票，不论日期长短，人家总是很相信地接受的，甚至有自动来请求存款的。现在摩莱尔只想贴现三个月期的期票，但却发现所有的银行都闭门不纳。幸而摩莱尔还有几笔钱可收，那几笔钱收到以后，他才能把七月底的债务应付过去。汤姆生·弗伦奇银行的代表不曾再在马赛露过面。在拜访摩莱尔先生后的一二天，他就失踪了。在马赛，他只见过市长，典狱长和摩莱尔先生，所以他这次露面，除了这三个人对他各自留下了一个不同的印象以外，再没有别的踪迹可寻。至于埃及王号的水手们，他们似乎一定已找到了另外的工作，因为他们也不见了。

茄马特船长已病愈了从帕尔马岛回来。他不敢去见摩莱尔，但那船主听说他已到，就亲自去看他。这位可敬的船主已从庇尼龙的口里知道了船长在发暴风时的英勇行为，所以想去安慰安慰他。他也把他该得的工资带了去，那原是茄马特船长不敢开口要的。当摩莱尔从楼梯上下来的时候，他碰到庇尼龙正要上去。庇尼龙似乎把钱花得很正当，因为他上上下下穿着新衣服。当他看到他的雇主的时候，那可敬的水手似乎十分尴尬，他缩到楼梯的拐角，把他嘴巴里的烟草块顶来顶去，用他的大眼睛直勾勾地瞪着，只感到在握手的时候摩莱尔照常轻轻地回捏他一下。摩莱尔以为，庇尼龙的窘态是由于他穿了漂亮的新衣服的关系，这个好汉子显然从来不曾在他自己身上花过那么多钱。他无疑的已在别的船上找到工作了，所以他的羞怯，说不定就是为了他已不再为埃及王号志哀所致。他或许是来把他的好运告诉茄马特船长，并代表他的新主人来请船长去工作。“可尊敬的人啊！”摩莱尔一面走一面说，“愿你们的新主人也像我一样的爱你们，并愿他比我幸运！”

八月一天天地过去，摩莱尔不断地努力，到处奔走借债。到八月二十日那天，马赛盛传他已乘了邮政驿车离埠，据说他的公司月底就要宣告破产。摩莱尔之所以要离开，就是为了避免目击这个残酷的场面，而只让他的协理艾曼纽和出纳柯克莱斯去应付。但出于大家意料之外的是，当八月三十一日到来的时候，公司仍照常开门，柯克莱斯坐在账台栅栏后面，照样仔仔细细地察看所有拿来兑现的期票，从第一张到最后一张，照样全部照付。其中有两张还是摩莱尔拿去贴现的保付支票，但柯克莱斯照样兑付，就像是船主直接发出去的期票一样。这一切都是不可理解的。但是，预言祸事的人总是不甘罢休的，所以倒闭的日期又被定在九月底。九月一日，摩莱尔回来了。全家都极其焦急地在等他，因为他们最后的希望就寄托在这次到巴黎去的旅程上。摩莱尔想到了邓格拉司，邓格拉司现在是非常有钱了，而以前他曾受过摩莱尔许多恩，因为他这庞大的财富是在进西班牙银行服务后开始的，而那就是摩莱尔介绍他去的。据说邓格拉司目前的财产已有六百万到八百万法郎，而且还有无限的信用。所以邓格拉司如要救摩莱尔，他不必从口袋掏出一个铜板，只要在借款时说一句话，摩莱尔就得救了。摩莱尔早就想到过邓格拉司。但他对他有一种不可自制的本能的反感，所以摩莱尔直到山穷水尽的时候才去求救于他。摩莱尔是对的，因为他只是没脸地遭了拒绝回家。可是回家以后，摩莱尔不曾发出一声怨言，也不曾说过一句刻薄的话。他和他那哀哀哭泣的妻女拥抱了一下，带着友情的温暖和艾曼纽握一握手，就走上他三楼的书室里，派人去叫柯克莱斯来。

“那末，”两个女人对艾曼纽说，“我们是真的破产了。”

据他们匆匆商谈结果，大家同意由裘丽写信给驻防在尼姆的哥哥，叫他赶快回家。这两个可怜的女人本能地感觉到她们必须以全部精力来支持这日益紧迫的打击。玛西米兰·摩莱尔虽不满二十二岁，却很能左右他父亲。他是一个刚毅正直的青年。当他决定入军界的那个时候，他的父亲原无意教他干那一行，只叫年轻的玛西米兰考虑了他自己的兴趣来决定。他立刻宣布愿过军人生活。他后来刻苦学习，在军官学校毕业时成绩极优，离校后就在五十三联队当一名少尉。他已当了一年少尉了，遇缺就可以升迁。在他那一联队里，玛西米兰·摩莱尔是一个众所共知最严守纪律的人，不但遵守一个军人所应负的义务，而且也遵守一个人所应尽的责任，所以他获得了“斯多葛派”
 
[1]

 的美名。但毋庸说，许多人喊他这个绰号，只是从旁人那儿听来的，有些人甚至根本不知道这是什么意思。

这位青年人就是他的母亲和他的妹妹求援的目标，她们觉得严重的局势就要到来，所以召他来支持她们。她们并没有错估这件事的严重性，因为摩莱尔和柯克莱斯同进办公室以后，裘丽看到后者出来的时候脸色苍白，浑身发抖，脸上露出极端狼狈的神气。当他经过她身边的时候，她来本想问问他，但那可敬的伙计一反常态，竟慌慌张张地急忙奔下楼去，只是举手向天，惊叹道：“噢，小姐，小姐！多可怕的祸事！谁能相信啊！”过了一会儿，裘丽又看到他上楼来，手里捧着两三本厚厚的账簿，一册笔记本和一袋钱。

摩莱尔查看账簿，翻开笔记本，数了数钱。他所有的现金约为七八千法郎，他的应收账款，到五日为止，约有四五千，加起来，最多不过只有一万四千法郎，而要付的那些期票却达二十八万七千五百法郎之多。他是不能对债主这样开口的。但是，当摩莱尔下去用午餐时，他外表看来却非常泰然。这种平静的态度比最大的忧郁更使两个女人感到惊惶。在午餐以后，摩莱尔往常总要出去，照例到佛喜俱乐部去喝咖啡，读《讯号报》，但这一天他没有离家，却回到他的办公室。

至于柯克莱斯，他似乎完全弄糊涂了。那天下午他走到天井里，光着头坐在一块石头上，曝晒在猛烈的阳光底下。艾曼纽想设法安慰两个女人，但他想说又说不出。这个青年人对于公司的业务知道得很清楚，绝不会不知道一场大祸已笼罩在摩莱尔全家的头上。夜来了。两个女人在房间里守着，希望摩莱尔在离开办公室以后会到她们这儿来。但她们听到他经过她们的门口，故意减轻他的脚步声。她们听着，他已走进他的寝室，在里面把门扣了起来。摩莱尔夫人叫她女儿上床去睡。裘丽走后，她又等了半个钟头，然后站起身来，脱掉她的鞋子，偷偷地沿着走廊摸过去，想从钥匙孔里看她的丈夫在做什么事。在走廊里，她看见一个后退的黑影，那是裘丽，她也心中不安，比她的母亲先来了一步。那青年姑娘向摩莱尔夫人走过来。“他在写东西。”她说。她们不必说话就都已互相了解了对方的心思。摩莱尔夫人再从钥匙孔里望进去。摩莱尔是在写东西，但摩莱尔夫人却注意到一件她女儿没注意到的事，就是她的丈夫是在一张贴着印花的纸上写字。一个恐怖的念头闪过她的脑子：他是在写他的遗嘱。她打了一个寒噤，可是却没有气力说出一个字。第二天，摩莱尔先生似乎像往常一样的平静，照常走进他的办公室，按时来用早餐，但在午餐以后，他把他的女儿拉到身边，抱住她的头贴在他的胸前，拥抱了她很长一个时间。裘丽到晚上告诉她的母亲，说他在外表上虽然是这样的平静，但她注意到她父亲的心却跳得很剧烈。以后的两天也是这样的过去。到九月四日晚上，摩莱尔向他的女儿讨取他办公室的钥匙。裘丽一听到这个要求就发抖，她觉得这是一个噩兆。这把钥匙一向是由她藏着的，只有在她的童年时代，有时才向她讨还当作一种惩罚，而现在她的爹爹为什么要讨这把钥匙呢？那青年姑娘望着摩莱尔。“我做错了什么事，爹爹，”她说，“你要向我讨回这把钥匙？”

“没有什么，我的宝贝，”那不幸的人回答，一听到这个简单的问题，泪水便涌上他的眼睛，“没有什么，只是我要它。”

裘丽假装在身上摸钥匙。“我一定把它掉在我的房间里了。”她说。于是她走了出去，但她并没有到她的寝室，却赶快去和艾曼纽商量。“这把钥匙不要给你的爹爹，”他说，“明天早晨，要是可能的话，一刻都不要离开他。”她问艾曼纽是什么原因，但他也什么都不知道，或许是不肯说。在九月四日和五日之间的那个晚上，摩莱尔夫人倾听着每一个声音，她听到她的丈夫焦躁不安地在房间里踱来踱去，直到早晨三点钟。他是在三点钟才倒在床上的。那一夜母女两人厮守着度了过去。她们也在期待着玛西米兰，他本该在傍晚时就可以到的了。早晨八点钟，摩莱尔走进她们的房间。他很平静，但在他那苍白和忧伤的容貌上，显然可看出那一夜的焦虑。她们不敢问他睡得好不好。摩莱尔一生中从来也没像今天这样对他的妻子如此温柔，对他的女儿如此亲热。他不断地凝视着那甜蜜的姑娘，不断地吻她。裘丽没有忘记艾曼纽的话，当她的父亲离开房间的时候，就跟着他出去，但他急忙对她说，“陪着你的妈妈。”裘丽想陪他。“我要你这样做。”他说。

这是摩莱尔生平第一次对他的女儿说，“我要你这样做。”但他说这句话的时候，语气中仍满带着父亲的慈爱，裘丽不敢不从命。她站在老地方，哑口无言，一动也不动。片刻以后，门开了，她觉得有两只手臂抱住了她，两片嘴唇亲到她的前额上。她抬头一望，发出一声惊喜的喊声。“玛西米兰！哥哥呀！”她喊道。听到这几个字，摩莱尔夫人站起身来，扑入她儿子的怀抱。

“妈，”青年说，他望望摩莱尔夫人，又望望他的妹妹，“怎么啦？你们的信吓了我一跳，所以我尽快赶来了。”

“裘丽，”摩莱尔夫人说，一面对那青年作了一个表示，“去告诉你的爹爹，说玛西米兰已经到了。”那青年姑娘急忙冲出房间，但在楼梯口，她看到一个人手里拿着一封信。

“你是不是裘丽·摩莱尔小姐？”那人带着浓重的意大利口音问。

“是的，先生，”裘丽吞吞吐吐地回答，“你有什么贵干？我不认识你呀。”

“且读一读这封信。”他说，一面把信交给她。裘丽犹豫了一下。“这封信对令尊大有好处。”信差说。

青年姑娘急忙接过信赶紧拆开，读道：——

马上到米兰巷去，走进十五号门牌的那座房子，向门房要六楼上的房门钥匙。走进那个房间，在壁炉架的角落里有一只红丝带织成的钱袋，拿来给令尊大人。注意，他必须在十一点以前收到这只钱袋。你允许过服从我的。要记得你的诺言。

水手辛巴德上。

青年姑娘发出一声欢喜的喊声，抬起头来，四顾寻觅那信差，但他已经不见了。她把眼光又投到那封信上，再读第二遍，看到原来还有一笔附言。她读道：——

注意，你必须亲自去完成这项使命，而且必须独自去。要是由别人去，或由别人陪你去，则门房就会回答说他根本不知道有这回事。

这笔附言大大的打断了青年姑娘的欢喜。她可以毫无所惧地去吗？那儿不会有某种陷阱在等待她吗？她很天真，不知道像她这种年龄的青年姑娘所可能遇到的种种危险。但对于危险的恐惧是不必事先知道的，真的，说起来，常常是不可知的危险会使人产生最大的恐怖。

裘丽心里犹豫不定，决定找人商量一下。可是，由于一种奇特的情感，她所要商量的对象不是她的母亲或她的哥哥，而是艾曼纽。她急忙下去，把汤姆生·弗伦奇银行代表来见他父亲那天所发生的事情告诉他，把楼梯上的那幕场面讲给他听，并说她那时已答应过他，然后把那封信给他看。

“那天，你一定得去，小姐。”艾曼纽说。

“到那儿去吗？”裘丽说。

“是的，我可以陪你去。”

“但你没有看到我一定要独自去的吗？”裘丽说。

“你是独自去，”青年答道，“我可以在穆萨街的拐角上等你，假如你去得太久，以致使我感到不安，我就赶来接你，谁要是惹我不高兴，我就要他好看！”

“那末，艾曼纽，”青年姑娘吞吞吐吐地说，“你的意见是我应该服从这个命令？”

“是的，那送信人不是说这关系着你爹爹的安全吗？”

“他有什么危险呀，艾曼纽？”

艾曼纽踌躇了一会儿，但为了想使裘丽立刻决定，他不得不把实话说出来。

“听着，”他说，“今天是九月五日，是不是？”

“是的。”

“那末，在今天十一点钟，你的爹爹差不多有三十万法郎要付。”

“是的，那我知道。”

“但，”艾曼纽又说，“我们公司里的现款还不够一万五千法郎。”

“那末怎么样呢？”

“咦，假如在今天十一点钟以前，你的爹爹要是找不到人来帮他的忙，则到十二点钟他就不得不宣告破产啦。”

“噢，来吧，来吧！”她大喊一声，急忙拖了那个青年就跑。

这时，摩莱尔夫人已把一切都讲给她的儿子听了。那青年知道得很清楚，自从灾祸接二连三地降到他父亲的身上以来，家里的生活已起了很大的变化，但他不知道事情竟发展到了这步境地。他吓得呆如木鸡。然后，他冲出房间，奔上楼梯，想在办公室里找到他的父亲，但他拍了很长时间门，还是毫无响动。当他还站在办公室门口的时候，他听到寝室的门开了，转过身来，就看见了他的父亲。原来摩莱尔先生并没有直接到他的办公室，却回到了他的寝室，直到这时才出来。摩莱尔一看见他的儿子，就发出一声惊喊，他原不知道他要来的。他一动不动地站在老地方，用左手紧按着一件藏在他衣服底下的东西。玛西米兰三步两步跳下楼梯，扑上去抱住他父亲的脖子，突然他缩回身体，用右手按在摩莱尔的胸膛上。“爹爹！”他喊道，面孔变成死白色，“你衣服底下藏着这一对手枪要干什么？”

“噢，这正是我所怕的东西！”摩莱尔说。

“爹爹，爹爹！看老天的面上，”青年惊喊道，“这些武器究竟是做什么用的呀？”

“玛西米兰，”摩莱尔眼睛一眨不眨地望着他的儿子回答说，“你是一个男子汉，而且是一个爱名誉的男子汉。来，我解释给你听。”

于是摩莱尔跨着坚定的脚步向他的办公室走上去，玛西米兰跟在他的后面，一路走，一路发抖。摩莱尔打开门，等他的儿子进来以后就把门关上，然后，越过候见室，走到他的写字台前，把手枪放在上面，用手指指在一本摊开的账簿上。这本账簿上已结出一张正确的试算表。在半小时后，摩莱尔得付出二十八万七千五百法郎。他所有的只是一万五千二百五十法郎。“看！”摩莱尔说。

青年读着，感到愈来愈绝望。摩莱尔一言不发。他还能说些什么话呢？在一个这样绝望的数字的证据之前，还何必再要解释呢？

“爹爹，你曾想尽了一切方法来应付这个可怕的结果吗？”青年过了一会儿以后问。

“是的。”摩莱尔答道。

“你再没有可收的钱了吗？”

“一点没有了。”

“你在各方面都搜尽了吗？”

“都搜空了。”

“而在半小时之后，”玛西米兰用一种阴沉的声音说，“我们的名誉就要蒙耻了。”

“血可以洗清耻辱。”摩莱尔说。

“你说得对，爹爹，我了解你。”于是他伸手去拿一支手枪，说，“一支给你，一支给我，谢谢！”

摩莱尔拉住他的手。“你的母亲！你的妹妹！谁去养她们呢？”

一阵寒颤流过青年的全身。

“爹爹，”他说，“你想好了是要我活下去吗？”

“是的，我要你，”摩莱尔答道，“这是你的责任。玛西米兰，你有一个平静坚强的头脑。玛西米兰，你不是常人。我什么都不希望，我什么命令都没有，我只是对你说，你设身处地仔细代我想一想，然后你自己来下判断。”

青年想了一会儿，于是他的眼睛里现出一种崇高的听天由命的表情，用一种缓慢的，悲伤的姿势扯下那表示他的军阶的两个肩章。“那末，就是这样吧，爹爹，”他伸手给摩莱尔说，“安心地死吧，我的爹爹。我会活下去的。”

摩莱尔几乎要跪到他儿子的面前，但玛西米兰抱住了他，于是这两颗高贵的心在一霎间紧紧地压在一起了。“你知道，这不是我的错。”摩莱尔说。

玛西米兰微笑了一下。“我知道的，爹爹，你是我生平所知道的最可尊敬的人。”

“好，我的儿子，现在一切都说明白了，现在到你的母亲和妹妹那儿去吧。”

“爹爹，”青年跪下一条腿说，“祝福我！”

摩莱尔用双手捧起他的头，把他拖近一些，在他的前额上吻了几次，说：“噢，是的，是的，我用我自己的名义和三代无可责备的祖先的名义祝福你，他们借我的口说：‘灾祸所摧毁的大厦，天命会使之重建。’看到我这样的死法，即使铁石心肠的人也会怜悯我。他们拒绝宽限我的时间，对你，或许会给的。要努力绝不说出有失体面的话。去工作，去劳动，青年人呀，要热忱而勇敢地奋斗，要活下去，你，你的母亲和你的妹妹，要最苦吃苦用地活下去，这样，你的财产或许会一天一天增加，把我所欠下的债还清。到全部还清的那一天，你可以就在这间办公室里说：‘我父亲的死，是因为他不能做到我在今天所做到的事。但他是平平静静地逝世的，因为他在临死的时候知道我会办到的。’想想看，那一天将是多么光荣，多么伟大，多么庄严。”

“爹爹！爹爹呵！”青年哭道，“你为什么不能活下去呢？”

“假如我活着，一切就都改变了，假如我活着，关切会变成怀疑，怜悯会变成敌意。假如我活着，我只是一个破坏他自己的诺言，不能了清他的债务的人，——实际上，只是一个破了产的人。反过来说，假如我死了，要记得，玛西米兰，我的尸首是一个诚实而不幸的人的尸首。活着，我最好的朋友也会避开我的屋子，死了，全马赛的人都会含泪送我到我最后的安息地。活着，你会感到我的名字可耻，死了，你可以昂起头来说：‘我的父亲是自杀的，因为他生平第一次在迫不得已的情形之下不克实践他的诺言。’”

青年发出一声呻吟，但看来已屈服了。因为他的头脑——不是他的心——已被第二次说服了。

“现在，”摩莱尔说，“让我独自在这儿吧，想法带开你的母亲和妹妹。”

“你不再见一次妹妹了吗？”玛西米兰问。在这次会见中，青年的心里还藏着一个最后的朦胧的希望，他是为了那个理由才这样建议的。摩莱尔摇摇头。“我今天早晨见过她了，”他说，“和她告别过了。”

“你没有特别的命令留给我吗，爹爹？”玛西米兰哑着嗓子问。

“有的，我的孩子，有一个神圣的命令。”

“说吧，爹爹。”

“只有一家汤姆生·弗伦奇银行曾怜悯我，是为了人道，还为了自私，——我可不能看穿人的心。它的代表曾给了我——我不愿说赐给我——三个月的时间，他在十分钟之后就要来收那笔二十八万七千五百法郎的期票了。这家银行应该最先还清，我的孩子，那个人你必须尊重。”

“爹爹，我会的。”玛西米兰说。

“现在再向你说一次，永别了，”摩莱尔说，“去！离开我。我愿意独自在这儿。你可以在我寝室的写字台里找到我的遗嘱。”

青年仍旧一动不动地站着，心里虽愿服从，但却没有力量来实行。

“听我说，玛西米兰，”他的父亲说，“假若我是一个像你这样的军人，受命去攻某一个城堡，而你知道我是一定会在进攻时被杀的，难道你不愿意像现在这样的对我说一声：‘去吧，爹爹，因为迟延就要名誉扫地，宁愿死，别受辱’？”

“是的，是的！”青年说，“是的！”于是又痉挛似地用力拥抱了他的父亲一次，说，“就这样吧，爹爹。”于是他冲出了办公室。

在他的儿子离开以后，摩莱尔两眼盯住门口，静静地站了一会儿，然后他伸手去拉铃。过了一会儿，柯克莱斯出现了。

他已不再是旧时那个人了，最近三天来的可怕的思想已压毁了他。摩莱尔父子公司就要付不出款的这个想法完全把他压倒了，二十年来他从未感到过这样的屈辱。

“我可敬的柯克莱斯，”摩莱尔用一种难以形容的语气说，“你去等在候见室里。当三个月前来过的那位先生——汤姆生·弗伦奇银行的代表——来的时候，向我通报一声。”柯克莱斯没有回答，他只是点了点头，走进候见室里，坐了下来。摩莱尔倒入他的椅子，用他的眼睛盯在钟上，现在还剩有七分钟，就只有七分钟了。针的移动快得令人难以相信，他像是能看到它在走动似的。

这个人，他还依旧年轻，而为了一种或许是虚妄但至少在表面上看来很正当的想法，快要和世界上他所爱的一切告别，放弃充满家庭乐趣的生命了，在这最后的一刻，他的脑子里究竟在起伏着一些什么想法，实在是无法表达的。据他当时的情绪来看，他的额头一定挂满了冷汗，可是并不怨天尤人，他的眼睛一定润湿着泪珠，但却是向着天空的。时钟的针继续向前走。手枪的保险机已打开。他伸出手去，拿起一支，喃喃地念着他女儿的名字。然后他放下这致命的武器，拿起笔，写了几个字。他似乎像是和他那心爱的女儿还告别得不够似的。然后他转眼到时钟上，他不再计算分数了，而是以秒数来计算了。他又拿起那致命的武器，他的嘴是半张着的，他的眼睛盯在时钟上，当他想到扳动枪机时那格的一声，不禁打了一个寒战。这时，一片冷汗湿透了他的额头，一阵要命的剧痛咬紧着他的心弦。他听到楼梯口那扇门的铰链的转动声，时钟轧轧地响了几声，预示要敲十一点了，办公室的门开了。摩莱尔没有转身，他等待柯克莱斯说这几个字：“汤姆生·弗伦奇银行代表到。”他把手枪的枪口放在牙齿中间。他突然听到一声大喊，——这是他女儿的喊声。他转过身来，看见了裘丽。他手里的枪掉了下来。

“爹爹！”青年姑娘大喊道，她欢喜得喘不过气来，“得救啦！你得救啦！”她扑到他的怀里，一只手高高地举着一只红丝带织成的钱袋。

“得救，我的孩子！”摩莱尔说，“你是什么意思？”

“是的，得救啦——得救啦！看，看呀！”青年姑娘说。

摩莱尔接过钱袋，微微吃了一惊，因为他朦胧地记得，这只钱袋一度是属于他自己的。钱袋的一端缚着那张二十八万七千五百法郎的期票。期票是已经签收了的。另一端系着一颗榛子般大的钻石，还附有一张羊皮纸的字条，上面写着：“裘丽的嫁奁。”

摩莱尔用手抹一抹额头，他觉得这似乎是一个梦。正当这时，时钟连敲了十一下。这震颤的声音直穿进他的身体，每一下都像是一把锤子敲到他的心上一样。“快讲，我的孩子。”他说，“快讲出来！这个钱袋你是在哪儿找到的？”

“在米兰巷十五号六层楼上一个小房间的壁炉架上找到的。”

“但是，”摩莱尔喊道，“这个钱袋不是你的呀！”

裘丽把早晨收到的那封信交给她的父亲。

“你是独自去的吗？”摩莱尔在读了信以后问。

“艾曼纽陪我去的，爹爹。他本来在穆萨街的拐角上等我的，但说来奇怪，我回来的时候他不在那儿了。”

“摩莱尔先生！”楼梯上有一个声音喊道，“——摩莱尔先生！”

“这是他的声音！”裘丽说。这时艾曼纽已进来了，他的脸上布满着兴奋和欢喜的光彩。“埃及王号！”他喊道，“埃及王号！”

“什么！——什么！埃及王号！你疯了吗，艾曼纽？你知道那艘船是已经损失的了。”

“埃及王号，先生！他们发的讯号是埃及王号！埃及王号在进港啦！”

摩莱尔倒回到他的椅子里。他的气力再也支持不住了，他的理智拒绝了解这种闻所未闻，令人难以相信的，不可思议的事。但他的儿子进来了。

“爹爹！”玛西米兰喊道，“你怎么能说埃及王号已损失了呢？瞭望塔上已经得到它的信号，他们说它现在正在进港。”

“我亲爱的朋友们！”摩莱尔说，“假如确是如此，这一定是上天的一个奇迹，太不可能！太不可能了！”

但真实而同样令人难以相信的，是他手中所握的那只钱袋，那张签收了的期票，那光彩夺目的钻石。

“啊，先生！”柯克莱斯喊道，“那是什么意思，——埃及王号？”

“来，我亲爱的，”摩莱尔站起身来说，“我们去看看吧，假如这个消息是假的，愿苍天可怜我们！”

他们都走出去，在楼梯上遇到摩莱尔夫人，摩莱尔夫人实在怕到办公室来。一会儿，他们便到了卡尼般丽街。码头上聚满了人。人群都让路给摩莱尔。“埃及王号！埃及王号！”每一个声音都这样说。

说来奇怪，在圣琪安瞭望塔前面，有一艘帆船的尾部用白漆漆着这些字样：“埃及王号（马赛摩莱尔父子公司）”，它简直和那一艘埃及王号一模一样，而且是满载着货的，大概还是装着洋红和靛青。它抛下锚，收了所有的帆，甲板上有茄马特船长在那儿发号施令，而庇尼龙正在向摩莱尔先生打旗语。再要怀疑是不可能的了！眼前就是亲眼所见，亲耳所闻的证据。而且一万余人都在场充当见证人，帮助作证。摩莱尔父子在堤堰上拥抱起来，市民们望着这奇迹都在鼓掌欢呼，这时，有一个留着一脸黑胡须的男子，躲在一处哨兵的岗亭里，望着这个场面，令人感动地低声说道：“快乐吧，高贵的心呀！愿上帝祝福您以往未来所做欲做的种种善事，让我的感激和您的恩惠都安息在阴影里吧！”

于是，带着一个愉快的微笑，他离开他那隐身的地方，神不知鬼不觉地走下一座登陆用的踏级，高呼三声：“贾可布！贾可布！贾可布！”于是一艘小艇向岸边划来，接他上船，送他到一艘设备华丽的游艇旁边，他像一个水手那样灵活地跃上游艇的甲板；从那儿再回过身来望一望摩莱尔，摩莱尔欢喜得眼泪直流，正在极其亲热地和他周围的人一一握手，并以感激的眼光射向天空，似乎想在天上寻觅那不可知的造福者似的。
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“是的，得救啦——得救啦！看，看呀！”青年姑娘说

“现在，”那位无名客说，“永别了，仁慈，人道和感激！永别了，一切高贵的情意：我已代天报偿了善人。现在复仇之神授我以它的权力，命我去惩罚恶人！”随着这些话，他发出一个信号，而像是就只等待这个信号似的，游艇立刻向港外开去了。
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 斯多葛派是古希腊一种唯心主义哲学派别，摈弃享乐，提倡寡欲。后来常以这个名称指刻苦自励的人。


第三十一章 意大利：水手辛巴德

一八三八年初，巴黎上流社会的两个青年，阿尔培·马瑟夫子爵和弗兰士·伊辟楠男爵，到了佛罗伦萨。他们是约定来参观那一年罗马的狂欢节的，事先说定由弗兰士充当阿尔培的向导，因为前者最近这三四年来一直住在意大利。在罗马度狂欢节不是一件小事，尤其是假如你不愿意在吥布尔广场或凡西诺广场上过夜的话，所以他们写信给爱斯巴广场伦敦旅馆的老板派里尼，吩咐为他们保留几个舒适的房间。派里尼老板回信说，他只有两间寝室和一间内房，在三层楼，租金很低廉，每天只要一个路易。他们接受了他的建议，但为了想尽量好好地利用多余的时间，阿尔培就动身到那不勒斯去游览。而弗兰士依旧留在佛罗伦萨。在这儿过了几天以后，他去过那家叫卡西诺的俱乐部，并已在佛罗伦萨的几家贵族家里度过两三个夜晚，在他访问了波拿巴的摇篮科西嘉以后，他忽然想再去访问一下拿破仑的监禁地厄尔巴。

一天傍晚，他解开一艘系在里窝那港内铁环上的小船，跳到船里，用他的披风裹住身体，躺在船里，对船员们说：“开到厄尔巴岛去！”那艘小船像一只鸟儿似的射出了港口，第二天早晨，弗兰士便在费拉约港弃舟登岸。在踏遍了那位巨人所留下的足迹以后，他又在岛上游览了一番，然后重新上船，向马西亚纳驶去。两小时以后，他在皮亚诺扎上岸，他曾听人若有其事地说过，那儿遍地都是红色的鹧鸪。但打猎的成绩却很坏，弗兰士只射死了几只鹧鸪，而像每一个失败的猎人一样，他回到船上就大发脾气。

“啊，假如大人高兴，”船长说，“您可以有一个绝妙的地方打猎。”

“在哪儿？”

“您看见那个岛了吗？”船长指着一堆耸立在蔚蓝的海面上的圆锥形的东西说。

“嗯，这是什么岛？”

“基度山岛。”

“但我没有在这个岛上打猎的许可证呀。”

“大人无须乎要许可证，因为那个岛上是没有人住的。”

“啊，真的！”青年说。“地中海中有一个荒岛真可算是一件怪事了。”

“那是非常自然的，这个小岛是一大堆岩石，岛上连一亩可耕种的地都没有。”

“这个岛是属于哪国的？”

“属于托斯卡纳的。”

“那儿有什么可以打的？”

“成千头野山羊。”

“我想它们大概是舔石头过活的吧。”弗兰士怀疑地笑了笑说。

“不，石缝里有小树长出来，可以啃嫩叶吃。”

“我睡在什么地方呢？”

“在岸上的岩洞里，或是裹了披风睡在船上，而且，要是大人高兴的话，我们打完猎以后可以马上离开。我们黑夜白天都是一样能航行的，假如风息了，我们可以用桨。”

弗兰士离开和他的同伴重聚的日子还早，而对于罗马的寓所又已别无其他困难，所以他就接受了那个建议。一听到他同意了，水手们就互相低声交谈了几句话。“喂，”他问道，“怎么样？还有什么困难吗？”

“不，”船长答道，“但我们必须警告大人，那个岛是很麻烦的。”

“这是什么意思？”

“就是，基度山虽然没有人住，但偶尔也被走私贩子和海盗用来作避难所，他们都是从科西嘉，撒丁，或是非洲来的。假如有人去告我们曾到过那儿，那我们回到里窝那的时候，就得被检疫所扣留六天。”

“见鬼！那就又是一回事了！六天！正巧是上帝创造世界所需要的时间。伙计们，这个时间未免太长一点儿了吧。”

“但谁会说大人曾到过基度山呢？”

“噢，我当然不会说。”弗兰士喊道。

“我也不，我也不！”水手们同声说。

“那末转舵向基度山。”

船长下了几个命令，船头开始向那个岛转过去，不久小船便已朝那个方向驶去。弗兰士等到一切手续都已完毕，当船帆吃饱了风，四个水手已站定了地位，三个在船头，一个在船尾，然后又重新拾起话头。“盖太诺，”他对船长说，“你告诉我说基度山是海盗的一个避难所，据我看，他们可并不像山羊那样好玩的呀。”

“是，大人，这是真的。”

“我知道走私贩子是有的，但我想，自从阿尔及尔被攻克，摄政制度被摧毁以来，海盗似乎只是库柏
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 和玛里亚特上尉
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 的传奇小说中的人物了吧。”

“大人错啦，海盗是有的，正像现在还有强盗一样——大家不是都相信强盗已被教皇利奥十二世消灭了的吗？可是他们每天还在罗马的城门口抢劫旅客。大人难道没有听说过，六个月前，法国代理公使在离韦莱特里五百步以内被抢的那回事吗？”

“噢，是的，我听说过。”

“好了，那末，假如大人也像我们一样长住在里窝那，您就会时时听到人说，一艘小商船，或是一艘英国游艇，本来是要开到巴斯蒂亚，费拉约港，或契维塔·韦基亚去的，而结果竟没有到。谁都不知道那条船怎么样了，无疑地是触到岩石上沉没了。哼，它所碰到的这块岩石却是一艘又长又狭的船，船上有六个人或是八个人，他们在某一个风高月黑的夜里，在某一个荒凉的小岛附近上去袭击它，抢劫它，就像强盗在一座树林的拐角上抢劫一辆马车一样。”

“但是，”裹紧了披风躺在小船里的弗兰士问道，“那些遭抢的人为什么不向法国，撒丁，或是托斯卡纳政府去控告呢？”

“为什么吗？”盖太诺微笑着说。

“是的，为什么？”

“因为首先他们把帆船上一切他们认为值得拿的东西都搬到他们自己的小船上，然后他们把船员的手脚都绑起来，给每一个人的脖子上都绑上一个二十四磅重的铁球，在帆船底上凿一个大洞，然后他们就离开它。十分钟以后，那艘帆船就开始前后左右地摆荡起来，然后就往下沉，一会儿倾到这一边，一会儿倾到那一边。它沉浮了几次，突然间发出放大炮似的一声巨响——这是甲板里的空气爆炸了。不久，排水孔里就像鲸鱼的喷水口似的窜出水来，帆船发出最后一声呻吟，打几个转转，就不见了，只在海洋里造成了一个大漩涡，于是一切就完了。在五分钟之内，只有上帝的眼睛才能看到帆船究竟躺在海底的哪一角。你现在懂得了，”船长大笑着说，“为什么没有人向政府去控告，为什么帆船不到港的原因了吧？”

要是盖太诺在提议远征行猎以前讲了这番话，弗兰士在接受他的建议以前大概会犹豫一下，但现在他们已经出发了，他认为后退就是示弱。有些人不会轻率地自甘去冒险，但假如危险临头的时候，却能以泰然自若的冷静态度去对付它，他便是那种人。有些人很镇定果敢，他们把危险看做一次决斗中的敌手，他们计算它的动作，研究它的进攻，他们的后退只是为了喘一口气，并不是表示怯懦。他们懂得一切于自己有利的地方，能一击杀死敌人，他也是那种人。“哼！”他说，“我游遍了西西里和卡拉布里亚，我曾在多岛海
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 上航行过两个月，可是海盗或强盗我却连影子都从来没有看见过一个。”

“我讲这篇话给大人听，并不是要您改变计划，”盖太诺答道，“但您问到我，所以我回答您，如此而已。”

“是的，我亲爱的盖太诺，你这番话有趣极了，我希望能好好地回味它一下。驶到基度山去吧。”

风势很猛，小船以每小时六七海里的速度航进。他们正在很迅速地接近航行的目的地。当他们接近那个岛的时候，它似乎像是从海底里升起来的一个庞然大物，透过薄暮余晖里的明净的天空，他们可以辨别出岩石一块靠一块地堆积着，像一座武器库里的炮弹一样，在石缝里，生长着青绿色的灌木和小树。至于水手们，在表面上虽然十分平静，但显然抱着戒心，正非常小心地注视着那展开在他们前面的玻璃一般光滑的海面。海面上只能看到几艘渔船和它们的白帆。当他们离基度山只有十五法里的时候，太阳开始沉落到科西嘉的后面，科西嘉的群山衬托着天空划出鲜明的轮廓，雄劲地呈露着峥嵘的山峰。这座大岩山像巨人亚达麦斯脱
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 似的气势汹汹地俯视着小船，它遮住了太阳，而太阳染红了它较高的山巅。阴影渐渐从海上升起，似乎像在驱逐落日的余晖。最后，太阳的余晖停止在山顶上，在那儿逗留了一会儿，把山顶染成火红色，像一座火山的峰顶。然后，阴影渐渐地吞没了山顶，像它刚才吞没山脚一样，而全岛现在变成了一座灰色的山，愈来愈昏沉。半小时后，已经是完全的黑夜了。

幸而海员们走惯这些航路，熟知托斯卡纳群岛一带的每一块礁石，因为在这样的昏黑之中，弗兰士并不是十分安心的。科西嘉早已不见了，基度山也不知隐在何处，但水手们却似乎像大山猫一样，能在暗中看物，而舵手也没有露出丝毫犹豫。太阳落山以后又过去一个钟头了，弗兰士好像觉得在左手四分之一法里路那面看到一大堆黑压压的东西，但认不出那究竟是什么东西，而为了怕把一片浮云错认作陆地以致引起水手们的笑话，他依旧保持着沉默。突然间，岸上现出一大片光：陆地或许会像一片云，但火光却不会是一颗陨星。“这片光是什么？”他问。

“别出声！”船长说，“那是火光。”

“但你告诉我岛上是没有居民的呀！”

“我说那上面没有固定的居民，但我也说过有时它是走私贩子的港口。”

“并且还有海盗？”

“并且还有海盗，”盖太诺把弗兰士的话重述一遍。“就为了那个理由，我才吩咐驶过那个岛，因为，您也可以看到，那火光是在我们的后面了。”

“但这个火光，”弗兰士又说，“在我看来，倒不是使我们应该警戒而是应该使我们放心的，凡是不愿意被人看见的人是不会举火的呀。”

“噢，这个理由不能成立，”盖太诺说，“假如您能在黑暗中猜到这个岛的方向，您就会知道，那一片火光从侧面或从皮亚诺扎岛那边看过去是望不见的，只有从海上才看得到。”

“那末，你以为这一片火光等于宣布有不速之客在那儿吗？”

“那正是我们必须确定的事。”盖太诺回答，他的眼睛盯着这颗陆上的星。

“你怎么去确定呢？”

“您一会儿就知道了。”

盖太诺和他的伙计们开始商量。经过五分钟的讨论以后，就采取了一种行动，使小船掉过头来。他们朝来时的方向回转去，几分钟以后，火光不见了，已被一片隆起的高地遮住了。舵手又改变小帆船的方向，船便急速地向岛靠拢去，不久就进入离岛五十步的距离之内。盖太诺扯落船帆，小船就不动了。这一切都是在沉默中做完的，自从他们改变方向以来，就不曾说过一个字。

这次远征行猎是盖太诺建议的，所以他自动负起全责。四个水手的眼睛都盯在他的身上，同时并把他们的桨准备好，以便随时可以划开去，关于这一点，靠了黑暗帮忙，大概是不难办到的。至于弗兰士，他以极端冷静的态度检查了一下他的武器。他有两支双铳枪和一支马枪，他装上子弹，望着枪机，静静地等着。这时，船长已脱掉他的背心和衬衫，紧了紧他的裤子；他本来是赤脚的，所以根本没有鞋袜可脱。这些步骤完成以后，他用手指放在嘴唇上作了一个要大家保持静默的暗号，就无声无息地滑入海里，极其小心地向岸边游过去，没有发出一丝最轻微的声音。只有从那条发磷光的水痕才能追踪到他。这道痕迹不久也不见了；显然他已到岸了。在半小时内，船上的每一个人都一动不动，当那道同样发光的痕迹又出现时，他用力划了两划就又回到船上。

“怎么样？”弗兰士和水手们齐声问。

“他们是西班牙走私贩子，”他说，“还有两个科西嘉强盗和他们在一起。”

“科西嘉强盗怎么会和西班牙走私贩子一起在这儿呢？”

“唉！”船长用基督教徒那种极其慈悲的口吻回答说，“我们应该永远互相帮助。强盗常常被宪兵或马枪兵逼得走投无路。嘿，他们看到一条小船，而船上是像我们这样的好人，他们就来要求我们庇护。对于一个被追得走投无路的可怜虫，你怎么能拒绝帮忙呢？我们就收留了他们。而为了更安全起见，我们就驶到海上来。这并不破费我们什么，但却救了一个同类人的性命，或至少是救了他的自由，而他，一有机会就会报告我们，指示一个安全地点，使我们可以把我们的货物顺顺利利地卸到岸上。”

“啊！”弗兰士说，“那末你偶尔也走私的了，盖太诺？”

“大人，人总得样样都干一点，我们总得要生活的呀。”对方带着一个难以形容的微笑回答。

“那末你认识基度山上现在那些人的啰？”

“哦，是的，我们水手就像是互济会会员
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 ，可以凭某种暗号互相认识的。”

“假如我们上岸去，你以为不要紧吗？”

“一点都不必怕！走私贩子不是贼。”

“但那两个科西嘉强盗呢？”弗兰士说，心中计算着危险的可能性。

“哦！”盖太诺说，“他们做强盗可不是他们的错，那是当局的错。”

“怎么会呢？”

“他们所以被追得走投无路，是因为‘摘了一个瓢儿’，而当局似乎认为科西嘉人的天性里不该有为自己复仇的念头似的。”

“你这‘摘了一个瓢儿’是什么意思——暗杀了一个人吗？”弗兰士继续追根究底地说。

“我的意思是他们杀了一个仇人，那和普通的暗杀就大不相同了。”船长答道。

“好吧，”青年说，“那末我们去求这些走私贩子和强盗的庇护吧。你想他们肯不肯？”

“一定肯的。”

“他们有多少人？”

“四个，加上那两个强盗，一共六个。”

“正和我们相等，那末他们假如要捣蛋，我们也能够抵挡他们。我最后一次对你说：驶到基度山去吧。”

“是，但大人得允许我们采取某种预防的措施。”

“只管做吧，要像涅斯托尔
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 一样的聪明和尤利西斯
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 一样的慎重。我不但允许，而且还鼓励你这样做。”

“那末，别出声！”盖太诺说。

每一个人都不再做声。像弗兰士这样一个能认清事物的真相的人，知道他所处的地位的确很重要。他现在是孤零零地独自和一群水手在黑暗里，他并不认识他们，他们没有理由要尽忠于他；他们知道他的腰带里藏着几千法郎；他们曾屡次查看他的武器，他那几支枪是非常漂亮的，当他们查看的时候即使说并不带着嫉妒，至少却充满着好奇心。在另一方面，他就要上岸了，而除了这些人以外，他再无其他任何的保护，这个岛虽然有着一个非常富于宗教意味的名字，但在弗兰士看来，除了感谢走私贩子和强盗的庇护以外，似乎并不比基督被钉死的髑髅地更能得到上帝的保佑。帆船被凿的那种故事，在白天像是难以相信的，但在夜里想来却似乎非常可能。处在这两种想象的危险之间，他不敢把眼睛离开船员，或把他的手离开枪。

然后，水手们又扯起了帆，帆船又破浪前进了。弗兰士的眼睛现在比较习惯于黑暗了，他可以从黑暗中辨别出小船顺着它航行的那个花岗石的巨人；然后，转过一块岩石，他看到了明亮的火光，火光周围坐着五六个人。火焰照亮了一百步以内的海面。盖太诺沿着光圈的边缘航行，小心地使船保持在光线之外；然后，当他们驶到火光正面的时候，他就笔直地驶入光圈的中心，口里唱起一曲渔歌，他的伙计们也同声合唱。歌声一响，坐在火堆周围的人就站起身向登岸的地方走过来，他们的眼睛死盯着小船，显然是判断来势和推测来意的。不久，他们像是满意了，就回到（只有一个人还站在岸边）他们的火堆那儿，火堆上正烤着一只整个的野山羊。当小船进入距岸二十步之内时，滩头上的那个人就把他的马枪做了一个哨兵遇见巡逻兵的姿势，并用撒丁语喊道：“哪一个？”弗兰士冷静地把手指按在枪机上。盖太诺和这个人交谈了几句，这几句话那位游客虽然不懂，但一听便知是在讲他。

“大人愿不愿意通名报姓？”船长问。

“我的名字不能讲出来，只说我是一个来游玩的法国旅客就得了。”

盖太诺把这个答复传达以后，哨兵就对坐在火堆周围的一个人发了一声命令，那个人就站起来消失在岩石堆里了。谁都没有讲话，每一个人似乎都在忙着他自己的事——弗兰士忙着作上岸的准备，水手们忙着收帆，走私贩子们忙着烤他们的野山羊——但在这一切互不相关的动作之中，他们显然互相在打量对方。那个走开的人突然从他离开的那个地方的对面回来了；他用头向那哨兵示意，那哨兵就转向小船，说出“S’accommodi”这个字。“S’accommodi”这个意大利字是无法翻译的，它的意义同时包含着：“来吧，请进，欢迎光临，只当在你自己家里一样，你就是家主了。”这个字就像莫里哀
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 那句土耳其语一样，使那些醉心于贵族的小市民大为吃惊，因为它所包括的事物太多了。水手们不等第二声邀请，用桨猛划四下就已到达岛边。盖太诺一跃上岸，和那哨兵交谈了几句，接着他的伙计们也上岸，最后才轮到弗兰士。他把一支枪背到自己的肩头，另一支由盖太诺掮着，而他的马枪则由一个水手拿着。他的服装半似艺术家，半似花花公子，并没有引起对方的怀疑，因此也没有惹起什么不安。小船已系在岸边，他们向前走了几步，找到了一个舒服的露宿地点，但他们所选择的地点显然不合那个当哨兵的走私贩子的心意，因为他大声喊道：“请你们别在那儿。”

盖太诺低声地道了一声歉，向对面走去，有两个水手已在火堆上点燃了火把，照着他们走。他们约莫前进了三十步，然后在一小堆岩石环绕的空地上停下来，空地里座位已准备好了，像哨兵的站岗亭一样。四周的岩石缝里生长着几株矮小的橡树和繁密的金娘花丛。弗兰士用一支火把向地下照看，凭着火把的光看到一堆灰烬，证明这一块隐蔽的地点并不是他第一个发现的，而无疑的是那些好奇的访问者在基度山的驻足点之一。至于他以前的种种预测，在他上陆以后，在他看到那批主人的无所谓的——即使不算是友谊的——态度以后，他的成见已经打消了，或更准确一点的说，是看到那只山羊以致他的念头转到食欲上去了。他向盖太诺提起这一点，盖太诺回答说，预备晚餐是最容易不过的事了，因为他们的船里有面包，酒和半打鹧鸪，只要生起一堆好火来烤熟它们就得了。“而且，”他又说，“假如他们烤肉的香味引诱了您，我可以拿两只鸟去和他们换一块来。”

“你倒像是天生的外交家，”弗兰士答道，“去试试看吧。”

这时，水手们已拾了许多枯枝，生起一堆火来。弗兰士嗅着烤山羊的香味，正在等得不耐烦的时候，船长带着一种神秘的神色回来了。

“怎么样，”弗兰士问道，“有什么新消息？他们拒绝了吗？”

“正巧相反，”盖太诺答道，“首领听说您是一位法国青年，就请您去和他一同用晚餐。”

“哦，”弗兰士说，“这位首领倒非常客气，我看也不必反对吧——尤其是我还要带我那一份晚餐去。”

“噢，不用那样，他的晚餐丰富得很呢，但他有一个附带的条件方能请您到他的家里去。”

“他的家！难道他在这儿盖了房子了吗？”

“不，但反正他有一个非常舒服的住处，这是他们说的。”

“那末你认识这位首领吗？”

“我听人说到过他。”

“是好是坏？”

“都可以说。”

“见鬼！是什么条件呢？”

“您得蒙住眼睛，直到他亲自吩咐您的时候才可以把绑带取下来。”弗兰士望着盖太诺，想看看他对于这个建议是怎样的想法。“啊，”他猜到了弗兰士的念头，就回答说，“我知道这是值得想一想的。”

“假如你处在我的地位，你怎么样？”

“我，我是光棍一条，没什么可丧失的，我当然去。”

“你接受吗？”

“我接受，就算是出于好奇心吧。”

“那末，这位首领有非常奇特之处吗？”

“听着，”盖太诺压低了声音说，“我不知道他们说得真不真——”他停住口，看看附近有没有人。

“他们怎么说？”

“说这位首领住在一个岩洞里，和它一比，庇梯
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 宫简直就不算一回事了。”

“瞎扯！”弗兰士说着就又坐了下来。

“这不是瞎扯，这是真的。圣费狄南号的舵手卡玛曾经进去过一次，他出来以后奇怪得了不得，发誓说这样的金银珠宝只有在童话里才听到过。”

“你知不知道，”弗兰士说，“假如这种故事是真的，你这不是领我到阿里巴巴的宝窟里去了吗？”

“我只是把听到的话告诉您而已。”

“那末你劝我接受吗？”

“噢，我没有那样说，大人尽可悉听尊便。这件事我可不敢劝您。”

弗兰士想了一想，觉得一个人既然那样有钱，就绝不会想抢他腰中的区区之数；既然等着他的只是一顿美好的晚餐，他就接受了。盖太诺带着他的答复走了。弗兰士是很审慎的，很希望尽可能多知道些关于他这位东道主的一切。在对话的时候，他看到一个水手坐在旁边，庄重地翻弄着鹧鸪，带着一种很以他的职守为荣的神气，于是他转向这个水手，问这些人是怎么来的，因为根本看不见有什么帆船。

“那个大可不必担心，”那水手回答说，“我知道他们的帆船在哪儿。”

“是一艘非常漂亮的帆船吗？”

“就是叫我环航全球，我也不希望再要一艘比它更好的了。”

“它的载重是哪一级的？”

“大概一百吨左右，但是它吃得住任何风浪。它就是英国人所谓的游艇。”

“哪儿造的？”

“我不知道，但据我自己的看法，它是一条热那亚船。”

“但一个走私贩子的领袖，”弗兰士又说，“怎么敢到热那亚去定造一艘这样的船呢？”

“我没有说那船主是一个走私贩子呀。”水手答道。

“是的，但我想盖太诺说过的。”

“盖太诺只远远地见过那条船，他还从来没和船上的人讲过话。”

“假如这个人不是一个走私贩子，他是什么人呢？”

“一位有钱的先生，以旅行来取乐的。”

“嘿，”弗兰士心里想，“他是愈来愈神秘了，两个人的话都不对头。”

“他叫什么名字？”

“假如你问他，他就说是水手辛巴德。但我怀疑这不是他的真名。”

“水手辛巴德？”

“是的。”

“他住在什么地方？”

“海上。”

“他是哪一国的人呢？”

“我不知道。”

“你见过他吗？”

“见过几次。”

“他是怎么样的一种人？”

“大人可以自己来判断。”

“他在哪儿接见我呢？”

“一定就在盖太诺告诉你的那个地下宫殿里。”

“你们到岛上来的时候，看到岛上没有人，就从来没为好奇心所驱使，去找寻过这座魔宫吗？”

“噢，找过不止一次了，但总是一场空。我们把那个岩洞全部检查过了，但始终找不到一点点洞口的痕迹。他们说那扇门不是用钥匙开的，而是用一个魔字喝开的。”

“果然不错，”弗兰士自言自语地说，“这是《一千〇一夜》里一个神怪故事。”

“大人恭候台驾。”一个声音说，弗兰士认出这是那个哨兵的声音。他还带着游艇上的两个船员一同来。弗兰士从口袋里抽出一条手帕，交给对他说话的那个人。他们一言不发地把他的眼睛绑起来，而且绑得很小心，表示他们很了解他想乘机偷看。绑好以后，就要他答应决不抬高绑带。于是他的两个向导夹住他的手臂，扶着他向前走，由那个哨兵在前面领路。走了二十多步左右以后，他就嗅到开胃的烤山羊香味，知道他正在经过露营的地点了，他们又领他向前走了五十步左右，显然在向那个禁止盖太诺走的方向前进，他现在才了解为什么不准他们在那儿露宿了。不久，由于空气的转变，他知道他们已走进一个洞里；再走了几秒钟，他听到喀喇喇一声响，他觉得空气似乎又变了，变得芳香扑鼻。终于他的脚踏到一张又厚又软的地毯上，他的向导放松了他的手臂。

沉默了一会儿以后，一个声音用优美的法语——虽然带着一点外国口音——说：“欢迎，阁下！请您除掉您的绑带。”这当然是很容易想象得到的：弗兰士无须这种许可再说第二遍，立刻解开了他的手帕，他发觉自己已站在一个年约三十八至四十岁的男子面前。那人穿着一套突尼斯人的服饰，就是说，一顶红色的便帽，帽上垂下一长绺蓝色的丝穗，一件绣金的黑色长袍，深红色的裤子，同色的扎脚套，扎脚套很宽大，也像长袍一样是绣金的，一双黄色的拖鞋；他的腰部围着一条华丽的丝带，腰带上插着一柄锋利的小弯刀。虽然他的脸色苍白得像死人，但这个人的脸实在漂亮；他的眼睛闪闪发光，像是具有穿透力的；鼻梁笔直，几乎和额头齐平，纯粹是希腊型的鼻子；他的牙齿洁白得像珍珠，排得很整齐美观，牙齿上面是一丛黑色的髭须。

但那种苍白的脸色是很显眼的，或许他曾被长期囚禁在一座坟墓里，以致无法再恢复活人那种健康的肤色。他的身材并不十分高，但却极其匀称，而像法国南方人一样，手脚都很细巧。但使弗兰士惊奇的是，他曾把盖太诺的描写斥为荒唐之言，而现在竟亲自证实了居室的华丽。整个房间都挂满了绣着金花的大红锦缎。房间里有一个像天然从墙上凿成的壁龛，上面放着一套阿拉伯式的宝剑，剑鞘是银的，剑柄上镶嵌着灿烂的宝石；天花板上悬下一盏威尼斯的琉璃灯，式样和色彩都很美丽，而脚下则是土耳其的地毯，软得陷及脚背；弗兰士进来的那扇门前悬着织锦门帷，另外一扇门前也悬着同样的门帷，那大概是通第二个房间的，那个房间里似乎灯烛辉煌。

那位主人暂时让弗兰士去表示他的惊讶，同时却在打量他，始终不曾把眼光离开过他。“阁下，”他终于说，“刚才领您到这儿来的时候唐突尊驾，万分抱歉，但这个岛一向是荒无人居的，假如这个寓处的秘密被人发现了，在我出外回来的时候，无疑地会发现我这所临时别墅会被人翻得乱七八糟，那就未免太可恼了，倒也不是怕受损失，而是因为我现在能和人世全部隔绝，到那时怕再不能享受这种乐趣了。现在让我尽量来使您忘记这暂时的不快，而献给您绝对想不到在这儿能找到的东西吧，就是说，一顿勉强可以下口的晚餐和相当舒服的床铺。”

“真的！我亲爱的主人，”弗兰士答道，“不必过谦。我知道，那些深入魔宫的人总是被绑上眼睛的，譬如说，《新教徒列传》里的莱奥尔便是其中之一。而且我实在毫无抱怨的理由，因为我所看到的，是《一千〇一夜》神话的一部续集。”

“唉！我或许可以借用鲁古碌斯
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 的一句话，‘假如我早知道阁驾光临，我就会事先准备。’但现在蓬荜未扫，只是草舍悉可听您支配，粗茶便饭，如不嫌弃，请您分享。阿里，晚餐准备好了没有？”

说到这里，门帷撩开了，一个穿着一套白色便服，黑得像乌木似的黑奴对他的主人做了一个手势，表示餐厅里一切都已准备好了。

“哦，”那陌生人对弗兰士说，“我不知道您是否和我有同见，但我以为两个人要是面对面待上两三个小时，而互相竟不知道如何称呼对方的名字或头衔，实在是件最恼人的事。请注意，我也很尊重待客之礼，绝不敢强问您的大名或尊衔。我只是请您随便给我一个名字，以便我可以称呼您而已。至于我自己，我或许可以先使您安心，我告诉您，大家通常都叫我‘水手辛巴德’。”

“而我，”弗兰士答道，“可以告诉您，由于我只要得到一盏神灯，便可以使我十足变成阿拉丁，所以我觉得目前似乎没有理由不把自己叫做阿拉丁。那很可以使我们不致忘掉神秘的东土，不论我怎样想，总之我是被某些善良的神灵带到东土啦。”

“好吧，那末，阿拉丁先生，”那位奇怪的主人回答说，“您已经听到我们的晚餐已准备好了，现在请您劳步到餐厅里去好吗？鄙人当在前引路。”说着，辛巴德就撩开门帷，先客而入。弗兰士从一座魔宫走进到另一座魔宫，餐桌上真可说是琳琅满目，他先使自己相信了这重要的一点之后，便把他的眼光环顾四周。餐厅并不比他刚才离开的客厅有丝毫逊色，整个房间全部都是用大理石筑成，刻着古色古香价值连城的浮雕，餐厅是长方形的，两端各有两尊精美的石像，石像的手里拿着篮子。这些篮子里盛着四堆像金字塔似的美果，是西西里的凤梨，马拉加的石榴，巴里立克岛的橘子，法国的水蜜桃和突尼斯的枣。晚餐的内容是一只烤野鸡配科西嘉乌鸫，一只冻火腿，一只芥汁羔羊腿，一条珍贵无匹的比目鱼和一只硕大无朋的龙虾。在这些大菜之间，还有较小的碟子盛着各种珍馐美味。碟子是银的，而餐盆则是日本瓷器。

弗兰士抹抹眼睛，要使自己确信这不是一个梦。在餐桌旁边侍候的只有阿里一人，而且手法非常熟练，以致客人向他的主人大加赞赏。

“是的，”他一面很安闲凝重地尽主人之谊，一面回答，“是的，他是一个可怜虫，对我极其忠心，而且尽可能的竭力来证明这一点。他记得我救了他的命，而由于他很爱惜他的头颅，他觉得他的头所以还能保持在肩膀上就不得不感激我。”

阿里走到他的主人前面，捧起他的手，吻了一下。

“辛巴德先生，”弗兰士说，“我想问问您是在怎样的情形之下完成那件义举的，您不嫌太唐突吗？”

“噢！说来很简单，”主人回答说，“这个家伙好像是因为在突尼斯王的后宫附近闲荡时被捉住的，这种地方按法律是不许黑人去的，国王就判他的罪，要割掉他的舌头，砍断他的手，斩掉他的头——第一天是舌头，第二天手，第三天头。我早就要雇用一个哑巴。我等到他的舌头割掉以后，才去向国王建议，请他把阿里卖给我，代价是一支漂亮的双铳长枪，因为我知道他非常想要一支这样的枪。他犹豫了一会儿，因为他也非常想断送这个可怜虫。但我还有一柄英国弯刀，这柄弯刀可以把国王的土耳其剑切得粉碎，当我在长枪以外再加上这柄英国弯刀时，国王让步了，就同意饶了他的手和头，只是有一个条件，就是不许他的脚再踏上突尼斯。这项交易条件实在是不必的，因为那胆小鬼一望见非洲海岸，就立刻跑到舱底下去，非到我们望不见世界第三大洲的时候，是无法劝他上来的。”

弗兰士哑然默想了一会儿，对于他的东道主在叙述这件事实时是那样的冷冰冰不动声色，却不知作何想法好，为了转变话题，他说：“您的名字太可羡慕了，而你真的像那个水手
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 一样，是在旅行中度过一生的吗？”

“是的。我曾发誓这样做，但在当时，我丝毫想不到竟能完成这句誓言，”陌生人带着奇怪的微笑说，“我另外还发了几个誓，我希望能按时完成它们。”

虽然辛巴德在说这些话的时候态度很平静，他的眼睛里却射出异常凶猛的光芒。

“你受过很多苦吗，阁下？”弗兰士试探地说。

辛巴德吓了一跳，一面用眼光盯住他，一面回答：“您怎么会这样想呢？”

“一切都使我这样想！”弗兰士答道，“您的声音，您的眼光，您那苍白的肤色，和甚至您所过的这种生活。”

“我！我过着我所知道的最快乐的生活——真正是一位总督的生活。我是万物之王。我喜欢一个地方，就住在那儿；我厌倦它了，就离开。我像一只鸟一样的自由，也像鸟一样的有翅膀。我只要略微示意，我的部下就立刻服从。有的时候，我和人类的法律开玩笑，带走一个它所通缉的强盗，或它所追捕的犯人。然后我就施行我的法律，我的法律是无声的，但却是确实的，没有缓刑，也没有上诉，有罚有赦，而谁都不知道。啊！假如您尝过我的生活，您就不会再希望任何其他生活的了，您决不愿再回到尘世里去，除非您要到那儿去完成某种大计划。”

“譬如说，复仇！”弗兰士说。

陌生人用那种穿透到心和脑的深处的目光盯着这个青年人。“为什么是复仇呢？”他问。

“因为，”弗兰士答道，“在我看来，您似乎是一个为社会所迫害的人，和社会有不共戴天之仇似的。”

“啊！”辛巴德用他那种怪笑大笑着回答，笑时露出他那雪白锐利的牙齿，“您没有猜对。你以为我如此，实际上我是一个哲学家。有一天，或许我会到巴黎去，跟亚伯特阁下和穿蓝色小外套的那个人
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 作对。”

“那样的旅行您还只是第一次吗？”

“是的，是第一次。您一定觉得我这个人很古怪，但我向您保证，我之所以把它迟延了那么久，其错并不在我，我有一天总要绕着弯儿达到目的的。”

“这次的旅行您预备不久就实行吗？”

“我也不知道，这得看形势而定，而形势是变化莫测的。”

“我很希望您来的时候我也在那儿，我将尽我的能力来报答您在基度山殷勤款待的雅意。”

“我很高兴能利用您的好意，”主人回答，“但不幸，假如我到那儿去，或许我不愿让人知道。”

这时，他们继续在用晚餐，但这一顿晚餐倒像是专为弗兰士而设的，因为那位陌生人对于这一席丰盛的酒筵简直碰都没有碰一两样，但他的不速之客却饱餐了一顿。然后，阿里把尾食捧了上来，说得更确实一点，就是从石像的手上拿下篮子，把它们捧到桌子上。在两只篮子之间，他放下一只银质的小杯，银杯上有一个同样质地的盖子。阿里把这只杯子放到桌子上时那种小心的态度惹起了弗兰士的好奇心。他揭开盖子，看到一种浅绿色的糊汁，有点像陈年的白葡萄酒，但却一点都认不得那是什么东西。他把盖子重新盖好，对于杯子里的东西，仍像未看以前一样莫名其妙，于是把眼光投向他的主人，他看到对方正在对他的失望微笑。

“您看不出这只杯子里是什么甜食，有点觉得奇怪，是不是？”

“我承认是的。”

“好，那末我告诉您，那种绿色的甜食实在就是青春女神赫柏请大神朱庇特赴宴时筵席上的神浆。”

“但是，”弗兰士答道，“这种神浆，既然落到了凡人的手里，无疑的就已丧失了它天上的尊号而有了一个人间的名称，用俗语来说，您可以把这种药品叫做什么名称呢？说老实话，我倒并不十分想尝它。”

“啊！我们凡夫俗子的真面目就此显露了，”辛巴德大声说，“我们常常和快乐擦身而过，可是却没有看见它，没有去注意它；或是即使我们的确看到它而且注意到它了，但是却又认不得它。你是不是一个重实利的拜金主义者？尝尝这个，于是秘鲁，古齐拉，戈尔康达的金矿都打开在你的眼前了。你是不是一个富于想象的诗人？尝尝这个，于是一切的界限都消失了，无限的太空就会在你的眼前打开，你可以自由自在地走入无边无际，无拘无束，尽情欢乐的领域。你是不是有野心，想在世界上寻觅高官厚禄？尝尝这个，于是在一小时以内，你就是一位国王了——不是僻处在欧洲某个角落里的一个小国家的国王，像法国，西班牙或英国，而是世界之王，宇宙之王，万物之王。你的宝座将建立在耶稣被撒旦所夺去的那座高山上，但却不必被迫向撒旦称臣，不必被迫去吻他的魔爪，您将是地球上一切王国的至尊。这还不诱人吗？这还不是一件容易的事情吗？因为只要这样的一做就得啦，瞧！”说着，他揭开那只里面盛着被这样赞美的物质的小杯子，舀了一茶匙神浆，举到他的唇边，半睁着眼睛，倒仰着头，慢慢地把它吞了下去。

当他聚精会神地吞咽他那心爱的餐余珍品的时候，弗兰士并没有去打扰他，但当他吃完以后，他就问道：

“那末，这个宝贵的东西究竟是什么呢？”

“你有没有听说过，”主人问道，“那个想暗杀菲力浦·奥古斯都
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 的山中老人？”

“当然听说过呀。”

“好，你知道，他统治着一片富庶的山谷，山谷两旁是巍然高耸的大山，他那富于诗意的名字就是这么得来的。在这片山谷里，有山中老人海森班莎所培植的美丽花园，花园里，有孤立的亭台楼阁。在这些亭台楼阁里，他接见他的选民。而就在那儿，据马可波罗
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 说，他把某种药草给他们吃，吃下以后，他们就飞升到乐园里，那儿有四季开花的常青树，有长年常熟的果子，有着青春永驻的童男童女。嗯，这些快乐的人所认为的现实，实际上只是一个梦，但这个梦是这样的宁静，这样的安逸，这样的使人迷恋，以致谁把梦给他们，他们就把自己的肉体和灵魂卖给他。他们服从他的命令像服从上帝一样。他指使他们去杀死谁，他们就走遍天涯海角去谋害那个牺牲者，而虽然他们在毒刑拷打下死去，却没有发出一声怨言——相信死只是超生到极乐世界的捷径，而他们已从圣草中尝到过极乐世界的滋味。现在放在你面前的就是那种圣草。”

“那末，”弗兰士喊道，“这是大麻精
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 ！我知道的——至少知道它的名称。”

“正是这个东西，一点不错，阿拉丁先生，这是大麻精，是亚历山大出产的最好最纯粹的大麻精，是阿波考调制的大麻精。阿波考是举世无双的制药圣手，我们应该给他建造一座宫殿，上面刻这样的几个字：‘全世界感恩的人士献给快乐贩卖者。’”

“你知道吗，”弗兰士说，“你这一篇赞美词是否真实或夸大，我倒极想自己来下个判断。”

“您自己去判断吧，阿拉丁先生，判断吧，但切勿只尝试一次，像对其他一切事物一样，我们的感官对于任何新的印象，不论是温和的或猛烈的，悲哀的或愉快的，一定得尝试了多次才会习惯。人类的天性对这样圣物必须作一番争斗，人的天性生来不适宜于欢乐，只会紧紧地抱住痛苦。在这一场斗争中，天性一定会被克服，现实生活的后面一定紧接着梦，那时，梦统治了一切。那时，梦变成了生活，生活变成了梦。但以实际生活的痛苦和幻境里的欢乐比较起来，那种变化是多大呀！你不想再生活，只想永远地这样梦下去。当你从你的虚幻世界回到这个现世领域来的时候，你就像是离开那不勒斯的春天到了北极拉伯兰
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 的冬天——离开乐园到了尘世，离开天堂到了地狱！尝尝大麻精吧，我的客人，尝尝大麻精吧！”

弗兰士惟一的答复是舀起一茶匙那种神妙的药剂，份量约莫和他的主人所吃的差不多，把它举到口边。“见鬼！”他在咽下了神浆以后说，“我不知道它的效果是否会像你所描写的那样美妙，但这个东西在我看来似乎并不像你所说的那样有趣呀。”

“因为您的味觉还没有尝出这样东西的真味。告诉我，当您第一次尝到牡蛎、茶、黑啤酒、松菌，以及其他种种您现在极口称赞为无上美味的东西的时候，您喜欢它们吗？您能了解为什么罗马人烧野雉吃的时候要在它的肚子里塞满魏伞草而中国人爱吃燕窝吗？哦，不懂！好，大麻精也一样，只要连吃一星期，您就会觉得世界上再没有别的东西能敌得上它的甘美了，而现在您却似乎觉得它很讨厌，毫无味道。我们到厢房里去吧——就是到您的房间里去吧，阿里会给我们把咖啡和烟斗拿来的。”

他们都站起身来，当那个自称为辛巴德——我们偶尔也这样称呼他，因为我们也像他的客人一样，得给他一个称呼藉资识别——的人吩咐他的仆人的时候，弗兰士就走进隔壁房间里去。这个房间陈设很简单，但却很华丽。房间是圆形的，靠壁有一圈固定的长椅，长椅上，墙上，天花板上，地板上，都铺钉着富丽堂皇的兽皮，踏上去像最贵重的地毯一样柔软；其中有鬃毛蓬松的、阿脱拉斯的狮子皮，条纹斑斓的、孟加拉的老虎皮，散布着美丽的花点的、在但丁面前出现过的、卡浦的豹皮，西伯利亚的熊皮，挪威的狐皮；这些兽皮都一张叠一张地铺得厚厚的，似乎就像在青草最茂密的跑马场上散步，或躺在最奢侈的床上一样。他们在长椅上靠下来，素馨木管琥珀嘴的土耳其式长烟筒已在他们的身边，伸手就可以拿到，而且并排放着许多支，无须乎把一支烟筒连抽两次，他们每人拿起一支，阿里上来点了火，就退出去准备咖啡去了。房间里暂时沉默了一会儿，这时，辛巴德继续想他的念头，他似乎老是在想着某种念头，甚至在谈话的时候也不曾断绝过；弗兰士则默默地陷入一种迷离恍惚的状态之中，这是吸上等烟草时常有的现象，烟草似乎把脑子里一切的烦恼都随着它的青烟给带跑了，使吸烟者的脑子里展开形形色色的幻景玄想。

阿里把咖啡端了进来。

“您爱怎么喝？”陌生人问道，“法国式的还是土耳其式的，浓的还是淡的，冷的还是热的，加糖还是不加糖？随您喜欢，样样都很方便。”

“我爱喝土耳其式的。”弗兰士回答。

“您选得对，”主人说，“这表示您喜欢东方式的生活。啊！那些东方人——只有他们才知道如何生活。至于我，”青年看到他又现出一个古怪的微笑，“当我把巴黎的事情了结以后，我就要去死在东方，假如您想再见到我，您就必须到开罗，巴格达，或是伊斯法罕来找我了。”

“啊哟！”弗兰士说，“那是世界上最容易的事了，因为我觉得我的肩膀上已长出两只老鹰的翅膀，凭着这一对翅膀，我可以在二十四小时以内环绕世界一周。”

“啊，啊！这是大麻精起作用了。好吧，展开您的翅膀，飞到超人的境域里去吧。什么都不必怕——有人守着您呢，假如您的翅膀也像伊卡路斯的那样被太阳晒熔了
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 ，我们会来接住您的。”

他于是对阿里说了几句阿拉伯话，阿里做了一个服从的表示，退后几步，但仍旧站在附近。至于弗兰士，他的身体里面起了一种奇异的变化。白天肉体上的一切疲劳，傍晚脑子里被事态所引起的一切焦虑，都一起消失了，正像人们刚才入寐，而仍自知快要睡熟的时候一样。他的身体似乎轻飘飘的像空气一样，他的知觉变得非常敏捷，他的感官似乎增强了一倍力量。地平线不断地扩大，这不是他在睡觉以前所看到的那种在上空翱翔着一种漠然的，恐怖的，阴郁的地平线，而是一种蓝色的，透明的，无边无际的地平线，弥漫着海的全部蔚蓝，太阳的全部光辉，和夏季的微风的芬芳。然后，在水手们的歌声里——歌声是这样的响亮动听，要是能把他们的乐谱记下来，就成了一首神曲——他看到了基度山岛，它已不再是波涛汹涌中的一座吓人的岩山了，而是像流落在沙漠里的一片绿洲。当小船驶近去的时候，歌声更响了——因为岛上飘扬起一片令人心荡魂销的神秘的和声，直升天际，像是有一个罗莱
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 似的女妖或一个安菲翁
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 似的魔术家想引诱一个灵魂到那儿去筑起一座城池。

船终于碰到了岸，但毫不费力，毫无震动，就像嘴唇碰到嘴唇一样。于是他在不断的美妙的旋律声里走进岩洞。他向下走了几步，或说得更正确些，只是似乎向下走了几步，一面走，一面吸着清新温香的空气，好似到了那香得令人心醉，暖得令人神迷的塞茜
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 的魔窟里一样，他又看到了睡觉以前所见的一切，从辛巴德，他那古怪的东道主，到阿里，那哑巴的侍仆。然后一切似乎都在他的眼前渐渐逝去，渐渐模糊，像一盏行将熄灭的魔灯的最后的亮光一样；他又到了那个有石像的房间里，房间里只点着一盏昏黄的古色古香的油灯，只有这盏灯在夜的死一般的静寂里守护着人们的睡眠或安宁。石像还是以前的那几尊，姿态生动，栩栩如生，极富于艺术的美，有迷人的眼睛，爱的微笑和丰盛飘垂的头发。她们是费丽妮，喀丽奥柏德拉，美莎丽娜
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 这三个鼎鼎大名的荡妇。然后，在她们之间，像一缕清光，像一个从奥林匹斯山
 
[22]

 里出来的基督的天使似的，轻轻地溜过了一个纯洁的身影，一个宁静的灵魂，一个柔和的幻象，它似乎羞见这三个大理石雕成的荡妇，像是用面幕遮住了它那贞洁的额头。然后，这三尊石像脉脉含情地向他走过来，走到他躺着的床前——她们的脚遮在长袍里面，她们的颈脖是赤裸着的，头发像波浪似的飘动着，她们那种妖媚的态度即使神仙也无法抗拒，只有圣人才能抵挡，她们的眼光里充满着火一般的热情，一眨不眨地望着他，像一条赤练蛇望住一只小鸟一样；在这些像被人紧握似的痛苦和接吻似的甜蜜的目光之前，他只能屈服了。弗兰士似乎觉得他闭拢了眼睛，在他最后一次环顾时，他看到那些贞洁的石像都完全遮上了面纱；他的眼睛已闭拢了，已向现实告别，他的感官却已打开，准备接受奇异的印象。




 [1]
 库柏（1789—1851），十九世纪初的美国小说家。


 [2]
 玛里亚特（1792—1848），十九世纪初的英国小说家。


 [3]
 即爱琴海。


 [4]
 亚达麦斯脱传说是好望角的鬼灵，他出现于该地向水手预言灾难，见于葡萄牙诗人卡摩安的史诗《路西亚特》。


 [5]
 一种秘密团体，以友爱互助为目的，最早发源于石工工会。


 [6]
 古希腊特洛亚战争时代的部族首领，事见荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。


 [7]
 古希腊特洛亚战争时代的部族首领，事见荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。


 [8]
 莫里哀（1622—1673），法国喜剧作家，作品中有一部名叫《醉心贵族的小市民》。


 [9]
 意大利佛罗伦萨的富室庇梯家族修建的豪华府邸。


 [10]
 鲁古碌斯（公元前109—公元前57），古罗马的一个将军。


 [11]
 指水手辛巴德。


 [12]
 此处指路易十八。这是一句隐语。


 [13]
 菲力浦·奥古斯都（1165—1223），一一八〇年起为法国皇帝。


 [14]
 马可波罗（1254—1324），意大利旅行家。


 [15]
 一种麻醉剂，产于印度及近东诸地。


 [16]
 芬兰北部极寒冷的地方。


 [17]
 据希腊神话，伊卡路斯做了两只蜡的翅膀，自克里特岛飞向萨摩斯，因为飞得太高，蜡制的翅膀被太阳熔化，他跌下来死在多岛海里。


 [18]
 罗莱是德国传说中的女妖，常往来于莱茵河畔的岩石中间，以其歌声引诱船夫触礁沉没。


 [19]
 安菲翁是希腊神话中的天帝宙斯之子，曾以笛声修建底比斯城，当他吹笛时，石头起舞，自动砌成屋室。


 [20]
 塞茜是荷马的长诗《奥德赛》中的女巫，用魔术使尤利西斯的同伴变成兽类，后来尤利西斯设法和她相爱，使他的同伴又恢复原形。


 [21]
 费丽妮是希腊娼妓；喀丽奥柏德拉是埃及女王；美莎丽娜是罗马女皇。


 [22]
 希腊神话中众神所居之地。


第三十二章 醒来

当弗兰士醒来的时候，外界的境物似乎是他梦的第二部分。他以为自己是躺在一个坟墓里，一缕阳光像是一道怜悯的眼光似的从外面透进来。他伸出手去，触着了石头。他坐起身来，发觉自己是和衣躺在一只非常柔软而芳香的干芰草所铺成的床上。幻景完全飞走了，好像那些石像只是在他睡梦中从她们的坟墓里爬出来的幽灵，他一醒来她们就消失了。他向光线进来的那个地方走前几步，在梦的兴奋激动以后，跟着就来了现实的宁静，他发觉自己是在一个岩洞里，他向洞口走去，透过一座拱形的门廊，看到一片蔚蓝的海和一片淡青色的天空，空气和海水在清晨的阳光里闪闪地发亮，水手们坐在海滩上，在那儿叽里咕噜地谈着笑着，离他们十码远的地方，静静地泊着那艘小船。他在洞口站了一会儿，享受着那拂过他额头的清新的微风，倾听着那卷到海滩上来的、在岩石四周留下一圈白色泡沫的波浪的轻微拍击声。他暂时让自己沉醉在大自然的圣洁妩媚里，把一切回想和思虑都抛在一边，当人们在一场迷乱的怪梦以后，常常总是这样的；于是，这种这样宁静，这样纯洁，这样宏伟的外界生活渐渐地向他证实了梦的虚幻，他开始回想起来。他记得怎样到达这个岛上，怎样被介绍给一个走私贩子的首领，怎样进入一座富丽堂皇的地下宫殿，怎样用了一顿山珍海馐的晚餐，怎样咽下了一茶匙大麻精。但是，面对着白天，这种种所经过的一切似乎至少已是一年以前的事情了，那个梦在他的脑子里所留下的印象是这样的深刻，在他的想象里所占据的地位是这样的坚强。他不时地在幻想中，看到梦中垂青于他并投以香吻的女仙中的一个在水手之中；时而幻想着看到她坐在岩石上，或是坐在船里，随着船儿上下摆动。除了这一点以外，他的头脑却十分清醒，他的身体也已完全从疲劳里恢复了过来。他的头脑毫无迟钝的感觉，相反的，他却感觉到相当轻松，他从来没像现在这样活泼地呼吸纯洁的空气或欣赏明亮的阳光。

他兴冲冲地向水手们走过去，他们一看见他，就马上站起来，船长招呼他说：“辛巴德先生留言向大人致意，他不能亲自向您告别，托我们转达歉意，但他相信您一定会原谅他的，因为有非常重要的大事召他到马拉加去了。”

“那末，盖太诺，”弗兰士说，“这一切，那末，都是真的了？这个岛上真有一个人请我去，极其殷勤地款待我，而在我睡着的时候走了的吗？”

“真得不能更真啦，您还可以看到他那一艘扯着满帆的小游艇呢。假如您拿您的望远镜来观看，您多半还能在他的船员之中认出您那位东道主哩。”

说着，盖太诺就向一个方向指了指，果然有一艘小帆船扬帆向科西嘉的南端驶去。弗兰士调整他的望远镜，向所指的那个方向望。盖太诺没有说错。在那艘船的尾部，那位神秘的陌生人也正用手握着一具望远镜，向岸边望来。他还是穿着昨天晚上的那一套衣服，挥舞着他的手帕向他的客人告别。弗兰士也同样地挥动他的手帕回答他的敬意。过了一会儿，帆船的尾部发出一蓬轻烟，像一朵瑞云似的升到空中散了开来，接着弗兰士就听到一下隐约的炮声。“喏，您听到吗？”盖太诺说，“他在向您告别呢。”青年拿起他的来复枪，向空放了一枪，也不去想想枪声是否能从岸边传过这一大段距离而被游艇上听到。

“大人有什么吩咐？”盖太诺问道。

“第一，给我点一支火把。”

“啊，是的，我懂了，”船长回答说，“是要去寻那间魔室的进口。遵命，大人，只要您高兴，我就把火把给您拿来。我也有过您这样的念头，也这样想过两三次，但我最后还是把这种念头放弃了。琪奥凡尼，去点一支火把来，”他又说，“拿来给大人。”

琪奥凡尼遵命照办。弗兰士拿了火把走进地下的岩洞里，后面跟着盖太诺。他认得他睡觉的地方，那张芰草铺成的床还在那儿，但他虽然用火把照遍了岩洞的上下左右，却仍是枉然。除了一些煤烟的痕迹，别的他什么都看不到，这些煤烟的痕迹是前人作这种同样尝试的结果，而像他一样，他们也扑了一场空。可是，这些像“未来”一样难以渗透的花岗石壁，他却没有一法尺地方不曾仔仔细细的检查过。他每看到一线裂缝，就用他那柄猎剑的剑锋插进去撬，每看到一块凸出的地方，就去撞去推，希望它会陷进去。但一切都无用，他费了两个钟头来检查，结果毫无所得。最后，他放弃了他的搜索，盖太诺胜利了。

当弗兰士又到岸边的时候，那艘游艇已经像是地平线上的一个小白点了。他又拿望远镜来看，但即使从望远镜里看出去，他也不能分辨出什么东西了。盖太诺提醒他，他原是为射山羊而来的——这一点他可完全忘记了。他拿起猎枪，开始在岛上打起猎来，从神色上看，他倒像是在了却一种责任而不像在寻欢作乐；一刻钟内，他已射死一只大山羊和两只小山羊。这些动物虽然是野的，而且敏捷得像羚羊一样，但实在太像家畜的山羊了，所以弗兰士认为这简直不能算是打猎。而且，还有其他更有力的念头占据着他的脑子。自从昨天傍晚以来，他已真的变成《一千〇一夜》神话里的角色之一了，他不可抗拒地又被吸引到岩洞前面。他叫盖太诺在两只小山羊里挑一只烤来吃，然后，不顾第一次的失败，他又开始作第二次搜索。这第二次的访问花了很多时间，当他回来的时候，小山羊已经烤熟，大家已在等他用餐了。弗兰士坐在前一天晚上他那位神秘的东道主来邀他去用晚餐的地方，他看到那艘小游艇现在像是一只在浪面上的海鸥，继续向科西嘉飞去。

“咦，”他对盖太诺说，“你告诉我说，辛巴德先生是到马拉加去的，但在我看来，他倒是笔直地在向韦基奥港去呀。”

“您不记得了吗，”船长说，“我告诉您船员里面还有两个科西嘉强盗？”

“对的！他要去送他们上岸吗？”

“一点不错，”盖太诺答道。“他们说，他这个人是天不怕地不怕的，随时都会多绕一百五十法里路给一个可怜虫帮一次忙。”

“但这样的帮忙一定会连累到他自己的呀，他在一个地方实行这种博爱主义，那地方的当局不是要找上他吗？”弗兰士说。

“哦，”盖太诺大笑着回答。“他怕什么当局？他嘲笑他们。让他们去追他试试看吧！嘿，第一，他那艘游艇就不是一条船，而是一只鸟，不论什么巡海船，每走十二海里就得被他超出三海里，假如他到了岸上，嘿，他不是到处都一定找得到朋友的吗？”

从这一篇话中就知道，弗兰士的东道主辛巴德先生显然和地中海沿岸的走私贩子和强盗都保持着极其亲善的关系，单是这一点就使他的地位够奇特的了。至于弗兰士，他已丝毫不再想在基度山逗留了。他对于侦察岩洞的秘密已感到毫无希望，所以匆匆地用完早餐，急忙上船，他的船本来是已准备好了的，他们不久便开船了。当小船开始它的航程的时候，他们已望不见那艘游艇，因为它已消失在韦基奥港的港湾里了。随着它的消失，昨天晚上最后的痕迹也渐渐淡去了，晚餐，辛巴德，大麻精，石像——全都被埋葬在同一的梦里了。小船整日整夜地前进，第二天早晨，当太阳升起来的时候，他们已望不见基度山了。弗兰士登岸以后，刚才所经过的种种事情至少被他暂时忘记，他把他在佛罗伦萨寻欢作乐的事情告一段落，然后一心一意地设想怎样再和那位在罗马等他的同伴相会。于是他就乘车出发，在星期六傍晚到达邮局旁边的杜阿纳广场。我们已经说过，房间是事先留定了的，所以他只要到派里尼老板的旅馆去就得了。但这可不是一件容易的事，因为街上挤满了人，到处都已充满了粗鄙狂热的街谈巷议，这是罗马每件大事以前例有的现象。罗马每年有四件大事——狂欢节，复活节，上帝节和圣彼得节。一年中其余的日子，全城都在一种不死不活，阴沉清冷的状态之中，看来像是阳世和阴世之间的一个中间站，是一个超尘绝俗的地点，一个充满着诗意和特色的安息地。弗兰士曾来小住过五六次，而每次总发觉它比以前更神妙出色。他终于从那不断地愈来愈多，愈来愈兴奋的人群中挤出来，到达旅馆里。最初一问，侍者就用车夫生意很忙和旅馆已经客满时那种特具的傲慢神气告诉他，伦敦旅馆已经没有他住的份儿了。于是他拿出名片来，求见派里尼老板和阿尔培·马瑟夫。这个计划成功了，派里尼老板亲自跑出来迎接他，一面道歉失迎之罪，一面斥骂侍者，一面又从那准备招揽旅客的向导手里接过蜡烛台来。当他正要领他去见阿尔培的时候，阿尔培却自己出来了。

他们的寓所包括两个小房间和一间内房。那两间寝室是向街的——这一点，派里尼老板认为是一个无可评价的优点。这一层楼上其余的房间都被一位非常有钱的绅士租去了，他大概是一个西西里人或马耳他人；但这位旅客究竟是哪一个地方的人，旅馆老板也不能确定。

“好极了，派里尼老板，”弗兰士说，“但我们必须立刻用晚餐，从明天起，给我们雇一辆马车。”

“晚餐嘛，”旅馆老板回答说，“马上就可以给两位拿来。但至于马车——”

“马车怎么样？”阿尔培喊道，“喂，喂，派里尼老板，别开玩笑，我们一定要有一辆马车的呀。”

“阁下，”店东回答，“我们尽力给您去找就得了，我只能这样说。”

“我们什么时候才能知道呢？”弗兰士问。

“明天早晨。”旅馆老板回答。

“噢，见鬼！”阿尔培说，“那末我们得多出一点钱了，不过如此而已。我早就看明白了。在德雷克和亚隆，平常日子租一辆马车只要二十五法郎，星期天和节日就要三十或三十五法郎，外加五法郎的小账——加起来就是四十了——那就了结啦。”

“我怕，”店东说，“即使您给他们两倍那个数目，那些先生也不能给你找到一辆马车。”

“那末叫他们把马挂到我的车子上来好了，”阿尔培说。“我的车子坐起来并不十分舒服，但那也没有关系。”

“马也没有。”

阿尔培望着弗兰士，像是不懂这句回答是什么意思似的。“你懂吗，我亲爱的弗兰士？没有马！”他说，“那我们难道不能租用驿马吗？”

“驿马在这两个星期以内租光了，留下的几匹都是要充绝对必要的事务用的。”

“这件事你说怎么样才好？”弗兰士问。

“我说，当一件事情完全超出我的理解力以外的时候，我总不去死死地去想那件事情，而情愿换一件事情来想想。晚餐好了吗，派里尼老板？”

“好了，大人。”

“好吧，那末，我们来用晚餐吧。”

“但那车和马呢？”弗兰士说。

“放心吧，我的好孩子，到了时候它们自然会来的。问题只在于我们要花多少钱而已。”

马瑟夫相信有了一只丰满的钱袋和充足的支票，天下就不会有办不到的事情，他就抱着那种令人钦佩的哲学用了餐，爬上床，呼呼地睡着了，他做梦梦到乘着一辆六匹马拖的轿车在度狂欢节。


第三十三章 罗马强盗

第二天早晨，弗兰士先醒，一醒就拉铃。铃声未绝，派里尼老板已亲自进来了。

“啊，大人，”店东不等弗兰士问他，就得意地说，“昨天我不敢答应你们，心想你们已经太迟了，马车一辆都雇不到——就是说，在狂欢节的最后三天。”

“是的，”弗兰士答道，“就是在那最最紧要的几天。”

“什么事？”阿尔培进来说，“雇不到马车吗？”

“一点不错，我的好人，”弗兰士说，“你是第一遭碰到这样的事吧。”

“好！你们的名垂千古的大城真是一个呱呱叫的好城市。”

“我是说，大人，”派里尼很想在他的客人面前保持基督世界首都的尊严，就回答说，“从星期天到星期二晚上没有车，但从现在到星期天，您要五十辆都有。”

“啊！那还有点想头，”阿尔培说，“今天是星期二，谁能料到从现在到星期天之间会发生什么事情呢？”

“会有一万个或一万两千个旅客到来，”弗兰士答道，“那找车子就会更困难。”

“我的朋友，”马瑟夫说，“让我们享受目前吧，别去担忧将来。”

“至少，”弗兰士问道，“我们可以租到一个窗口的吧？”

“哪儿的？”

“当然要望得到高碌街的呀。”

“啊，一个窗口！”派里尼老板喊道，“绝对不可能。杜丽亚宫的六层楼上本来还剩有一个，但也已用每天二十威尼斯金洋
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 的租金租给一位俄国亲王了。”

两个青年人瞠目结舌地互相望了一眼。

“喂，”弗兰士对阿尔培说，“你知道我们最好的办法是什么！是到威尼斯去度狂欢节，那儿我们要是雇不到马车，一定可以弄到一只小艇。”

“啊，见鬼！不，”阿尔培喊道，“我到罗马就是来看狂欢节的，我非看到它不可，就是叫我踩着高跷也要看。”

“这个念头妙极了！特别是吹灭蜡烛头更方便了，我们可以扮成滑稽鬼怪或是兰德斯牧童，就可以大获全胜。”

“从现在到星期天早晨，两位大人还要雇一辆马车吗？”

“咦！”阿尔培说，“你以为我们要像律师的小伙计那样用两只脚在罗马的街上跑吗？”

“我马上遵命给两位大人去办，只是我先告诉你们，马车每天要花你们六个毕阿士特。”

“我可不是一位百万富翁，不像我们那位邻居，”弗兰士说，“我警告你，我到罗马来过四次了，各种马车的价钱我都知道。今天，明天，后天，我们一共给你十二个毕阿士特，那样你已经很可以赚一笔钱的了。”

“但是，大人——”派里尼说，他还想达到他的目的。

“去吧，”弗兰士答道，“不然我就自己去和你的搭档讲价钱，我也认识他。他是我的老朋友，从我身上捞去的钱已经很可观了，而为了希望再从我身上捞得更多的钱，他所要的价钱会比我现在给你的还要少。那时你就赚不到帽子钱了，那可只能怪你自己呀。”

“大人不必亲自劳驾！”派里尼老板带着一个意大利投机家自认失败的那种微笑回答说，“我总尽力办就是了，我希望能使您满意。”

“那末我们互相心照不宣了。”

“您希望车子什么时候来？”

“一小时以内。”

“一小时以内它就会在门口等着的了。”

一小时以后，马车的确已在等着那两位青年人了。那是一辆蹩脚的出租马车，现在却已被高抬身价，当作一辆私家轿车；但它的外貌虽则微贱，这两个青年要是在狂欢节的最后三天能弄到这样的一辆马车，他们就要认为是很幸福的了。

“大人，”向导看到弗兰士走到窗口面前，就大声喊道，“要我把花车驶近王宫来吗？”

弗兰士对于意大利人的措辞虽然早已习惯，他的第一个冲动还是得四周环顾一下，但这句话是对他说的。弗兰士是“大人”，蹩脚马车是“花车”，而伦敦旅馆是“王宫”。意大利人爱恭维的习惯在那一句话里已表现得很充分了。

弗兰士和阿尔培走到楼下，花车就驶到王宫前面来，两位大人把他们的两腿搁到座位上，向导跳进他们后面的座位里。“两位大人要到哪儿去？”他问。

“先到圣彼得教堂，然后再到斗兽场
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 。”阿尔培回答。

但阿尔培却不知道，看遍圣彼得教堂得花一天工夫，而研究它则要花一个月。一天的时间在圣彼得教堂一处过去了。突然间，日光开始黯淡起来。弗兰士摸出表来一看，已经四点半钟了。他们回到旅馆去，在旅馆门口，弗兰士吩咐车夫在八点钟再来。他要领阿尔培在月光下去凭吊斗兽场，正如他曾领他在白天里游览圣彼得教堂一样。当我们领一位朋友去游览一个我们已经去玩过的城市的时候，我们心中的得意，正如我们指出一个曾做过我们情妇的女人一样。他要从波波罗门出城，绕城一周，再从圣乔凡尼门进城，这样，他们就可以在赴斗兽场去的途中顺便看看朱庇特神殿，古市场，色铁穆斯·塞维露斯宫的拱门，安多尼的圣殿和萨克拉废墟。

他们坐下来进餐。派里尼老板原答应请他们吃一顿酒席的，而事实上却只给他们一顿马马虎虎的便餐。用完晚餐以后，他亲自进来了。弗兰士认为他是来听他们称赞他的晚餐的，于是就开始称赞起来，但他才说出几个字，店东就打断他的话。“大人，”他说，“蒙您称许，我很高兴，但我不是为那一点而来的。”

“你是来告诉我们找到马车了吗？”阿尔培问，一面点起一支雪茄烟。

“不，两位大人最好还是不必去想那件事吧。在罗马，事情有办得到和办不到之分，一件事情要是已经告诉您办不到了，那就完了。”

“在巴黎就方便得多啦，当一件事办不到的时候，你只要付双倍的价钱，就马上办到了。”

“法国人都是那么说，”派里尼老板答道，语气中略微含着一点不快，“既然如此，我真不明白他们何必出门旅行。”

“但是，”阿尔培喷出一大口烟，翘起椅子的两条腿，晃着身体说，“只有疯子或像我们这样的傻子才会出门旅行。凡是神志清醒的人是不肯离开他们海尔达路的大厦，放弃他们在林荫大道上的散步和巴黎咖啡馆的。”

不用说，阿尔培当然是住在上面所提及的那条街上，每天要很出风头地去散一回步，而且常常到那家惟一真正可以吃点东西的咖啡馆去的，当然，你还得和侍者有交情。派里尼老板沉默了一会儿，显然在玩味这几句回答的话，他似乎不十分明白。

“但是，”这一次轮到弗兰士来打断店东的沉思了，“你是有事来的，请问是什么事？”

“啊，是的，您吩咐马车八点钟来？”

“是的。”

“听说您想到斗兽场去玩。”

“你是说圆形剧场？”

“那是一样的。您告诉车夫从波波罗门出城，绕城一周，再从圣乔凡尼门进城？”

“我正是这样说。”

“唉，这条路是不能走的。”

“不能走？”

“至少得说是非常危险的。”

“危险！为什么呢？”

“为了那个大名鼎鼎的罗杰·范巴。”

“请问这位大名鼎鼎的罗杰·范巴是谁呀？”阿尔培问道，“他在罗马或许是大名鼎鼎的，但我可以向你保证，他在巴黎却是默默无闻的。”

“什么！您不认识他吗？”

“我没有那种荣幸。”

“您从来没有听说过他的名字吗？”

“从来没有。”

“好吧，那末我告诉您，他是一个强盗，要是狄西沙雷和盖世皮龙和他一比，他们简直就像是小孩子啦。”

“嘿，那末，阿尔培，”弗兰士喊道，“你终于碰到一个强盗了吧！”

“我预先警告你，派里尼老板，不论你要告诉我们什么话，我可一个字都是不相信的。我们先把这一点说明了，你爱怎么说就怎么说吧，我可以听。从前有一个时候——唉，说下去吧！”

派里尼老板转向弗兰士，他觉得这两个人之中还是弗兰士比较理智一些。我们一定得说一句公道话，在他的旅馆里所经过的法国人并不少，但他却从来不能了解他们。“大人，”他庄重地向弗兰士说，“假如您把我看做一个撒谎的人，那我就什么都不必说了，我是为了你们好才——”

“阿尔培并没有说你是一个撒谎的人呀，派里尼老板，”弗兰士说，“他只是说不相信你而已。但你说的话我都相信，请说吧。”

“但大人知道，假如有人怀疑我的诚实的话——”

“派里尼老板，”弗兰士答道，“你简直比卡莎德拉
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 还更多心啦，她是一个预言家，却还是没有一个人肯相信她，那末你的听众至少还该打个对折吧。好，算了吧，告诉我们这位范巴先生究竟是谁。”

“我已经告诉大人，他是我们从马特里拉那个时代以来最有名的强盗。”

“哦，这个强盗和我吩咐车夫从波波罗门出城再从圣乔凡尼门入城又有什么关系呢？”

“这是因为，”派里尼老板答道，“您从那个城门出去是没有问题的，但我非常怀疑您能从另外那个城门回来。”

“为什么？”弗兰士问。

“因为在天黑以后，出城门五十码以外就难保安全了。”

“你凭良心说，那是不是真的？”阿尔培喊道。

“子爵阁下，”派里尼老板对于阿尔培这种再三怀疑他讲话的准确性觉得伤了他的自尊心，就回答说，“我没有跟您说话，而是跟您的同伴说话，他知道罗马，而且也知道这种事情是不应该加以嘲笑的。”

“我的好人呀，”阿尔培转向弗兰士说，“这倒是一桩很妙的冒险，我们把我们的马车里装满了手枪，散弹枪，双铳枪。罗杰·范巴来捉我们，我们就捉住他，我们把他带回到罗马城里，把他献给教皇圣下，教皇看到我们干了这么大的一件功劳，就问他怎样才能报答我们，那时我们却只要一辆轿车，两匹马，于是我们就可以坐在马车里看狂欢节了，而罗马老百姓一定会拥我们到朱庇特神殿去给我们加冠，表扬我们一番，像对待保国英雄库提斯
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 和柯克莱斯一样。”

当阿尔培提出他这个计划的时候，派里尼老板的脸上露出一种无法形容的表情。

“请问，”弗兰士问道，“这些手枪，散弹枪，和其他各种你想装满在马车里的厉害武器在哪儿呢？”

“我的武器库里可没有，因为在特拉契纳的时候，连我那把猎刀都给人偷掉了。”

“我在阿瓜本特也遭了同样的命运。”

“你知道不知道，派里尼老板，”阿尔培点起第二支雪茄烟说，“这个办法对付强盗非常方便，这种作风很有点和他们相似吧？”

派里尼老板一定觉得这种玩笑未免太自讨苦吃，因为他对这些问题只回答了一半，而且是向弗兰士说的，只有弗兰士似乎还像是在用心听他。

“大人知道，受强盗攻击的时候，通常总是不加抵抗的。”

“什么！”阿尔培喊道，他的勇敢反对像这样服服帖帖地让人来抢，“一点都不抗拒吗？”

“不，因为那是没有用的。当十多个强盗从地坑，破屋，或阴沟里一齐跳出来，向你攻击的时候，你怎么能抵抗呢？”

“哦！我情愿他们杀了我。”

旅馆老板转向弗兰士，神色之间像是在说：“你的朋友一定是发疯了。”

“我亲爱的阿尔培，”弗兰士答道，“你的回答太伟大了，倒很有高乃依
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 说那句‘让他去死吧’时的气概。但是奥拉斯
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 作那样答复的时候，当时关系着罗马的存亡，而我们这儿只不过是随便去玩玩的问题，为了随便去玩玩拿我们的生命去冒险，那就太荒唐了。”

“啊，一点不错！”派里尼老板喊道，“说得好！那才说得有点意思！”

阿尔培给自己倒了一杯红葡萄酒，时或啜一口，嘴里喃喃地说着一些让人听不清楚的话。

“好了，派里尼老板，”弗兰士说，“我的同伴现在不响了，而你知道我的性情是很爱和平的，那么告诉我这个罗杰·范巴是怎么样的一个人。是一个牧童还是一个贵族，年轻还是年老，高个子还是矮子？把他描写一番，假若我们碰巧遇见他，像让·斯波加或勒拉
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 那样，我们或许可以认识他。”

“这几点，谁都不能向您说得更清楚的了，因为我认识他的时候，他还只是一个小孩子，有一天，我从费伦铁诺到阿拉特里去的路上落到了他的手里，我真运气，他还记得我，不但不要赎金就放我自由，还送了一只非常华贵的表，而且把他的身世讲给我听。”

“让我们来看看那只表。”阿尔培说。

派里尼老板从他的裤子袋里掏出一只布累古怀表来，上面刻着制造者的名字，巴黎的印戳和一顶伯爵的花冠。

“这就是。”他说。

“啊唷！”阿尔培答道，“我恭喜你，我也有一只这样的表，”他从背心袋里掏出他的表来，“它花了我三千法郎。”

“我们来听听他的身世吧。”弗兰士说。他拖过一张安乐椅，示意请派里尼老板就座。

“两位大人让我坐吗？”店东问道。

“坐吧！”阿尔培喊道，“你又不是传道者，站着讲话！”

店东向他们每人恭恭敬敬地鞠了一个躬，然后坐了下来，这表示他就要把他们所想知道的关于罗杰·范巴的事都讲出来了。“你告诉我说，”正当派里尼老板要开口的时候，弗兰士说，“你认识罗杰·范巴的时候，他还是一个小孩子，那末，他现在还是一个青年人啰？”

“一个青年人！他还刚满二十二岁呢。噢，他是一个血气方刚的游荡子弟，他将来总得有一个立身之道的，这一点你们相信好了。”

“你觉得如何？阿尔培，二十二岁就这样闻名了。”

“真不错，在他这个年龄，名闻全球的亚历山大，凯撒和拿破仑还没有露头角哩。”

“哦，”弗兰士又说，“这个故事的主角还只有二十二岁吗？”

“刚满，我已经告诉过您啦。”

“他是高个子还是矮子呢？”

“中等身材——和这位大人的身材差不多。”店东指着阿尔培回答。

“谢谢你这比较。”阿尔培鞠了一躬说。

“说下去吧，派里尼老板，”弗兰士又说，并对他那位朋友的多心微笑了一下，“他是属于社会中哪一阶级的呢？”

“他是圣费里斯伯爵农庄里的一个牧童，那个农庄在派立斯特里纳和卡白丽湖之间。他出生在班壁娜拉，五岁就到伯爵的农庄里去做事。他的父亲也是一个牧羊人，自己有一小群羊，剪了羊毛，挤了羊奶，就拿到罗马来卖，依此为生。小范巴气质从小就非常特别。有一天，当他还只有七岁的时候，他到派立斯特里纳的教士那儿去，求他教他读书写字。这件事多少有点困难，因为他不能离开他的羊群，但那位好教士每天要到一个小村庄去做一次弥撒。那个小村庄太穷了，养不起一个教士，也没有什么正式的村名，叫博尔戈。他告诉范巴说，他每天从博尔戈回来的时候可以和他相会一次，利用那个时间教他一课，并且预先告诉他，只能教短短的一课，他一定要竭力用功，来利用这短短的时间。那孩子欢天喜地地接受了。每天，罗杰领了他的羊群到那条从派立斯特里纳到博尔戈去的路上去吃草。每天早晨九点钟，教士和孩子就在路边的一条土堤上坐下来，小牧童就从教士的祈祷书上学功课。三个月以后，他已经能够朗朗上口了。这还不够，他还要学写字。教士从罗马的一位教书先生那儿弄来了三套字母——一套大楷，一套中楷，一套小楷，——教他用一种尖利的东西在石板上学写字母。晚上，当羊群已平安地赶进农庄以后，小罗杰就急忙到派立斯特里纳的一个铁匠家里，讨了一只大钉，敲呀磨呀的把它造成了一支古色古香的铁笔。第二天早晨，他拾了许多片石板，开始做起功课来。三个月以后，他已学会写字了。教士看他这样聪明，很是惊奇，就送了他几支笔，一些纸和一把削笔刀。这他又要重新学起了，但当然已不像最初那样困难。一星期以后，他用笔写字已和用铁笔写得一样好了。教士把这桩奇闻讲给圣费里斯伯爵听，伯爵派人把小牧童叫来，叫他当面写给他看，读给他听，吩咐他的跟班让他和家仆一起吃饭，每个月给他两个毕阿士特，罗杰就用这笔钱来买书和铅笔。他的模仿能力本来很强，像乔托
 
[8]

 小时候一样，他也在他的石板上画起羊呀，房屋呀，树林呀来。然后，他又用小刀来雕刻各种各样的木头东西，大名鼎鼎的雕刻家庇尼里也就是这样开始的。

“有一个六七岁的姑娘——就是说，比范巴还要小一点——也在派立斯特里纳的一个农庄上看羊。她是一个孤儿，是在凡尔蒙吞出生的，名字叫做德丽莎。两个孩子碰到了，他们并排坐下来，让他们的羊群混在一块，一起玩，一起笑，一起谈天，到黄昏的时候，他们把圣费里斯伯爵的羊和雪维里男爵的羊分开，两个孩子就各人回到他们的农庄里去，并约定在第二天早晨再会，第二天他们果然没有失约。他们就这样并排长大起来，直到范巴十二岁，德丽莎十一岁。这时，他们的天性启露了。罗杰依旧非常钦慕各种优美的艺术，当他只有独自一个人的时候，就拼命学习，他经常容易冲动，一会儿发愁，一会儿热情，一会儿又要生气，反复无常，而且老是带着一种讥讽的态度。班壁娜拉，派立斯特里纳，或凡尔蒙吞附近的男孩子没有一个能左右他的，甚至连做他的同伴都够不上。他的天性（老是要旁人让步，自己从来不肯退让）使他高高在上，交不到什么朋友。只有德丽莎可以用一个眼色，一个字，或一个手势使他服服帖帖。他这种暴烈的性格到了一个女人手里虽然变得温温存存的，但假若对方是男人，则不论是谁，他就要反抗，非闹个天翻地覆不可。

“德丽莎却正巧相反，很活泼，很快乐，只是太爱撒娇。罗杰每月从圣费里斯伯爵的管家那儿得来的两个毕阿士特和他的木刻小玩意儿在罗马卖得的钱，都花在耳环呀，项链呀和金子的夹发针呀等等东西上去了，所以靠了她朋友的慷慨，德丽莎成了罗马附近最美丽和装饰得最漂亮的农家女了。

“这两个孩子渐渐地一同长大起来，整天地厮守在一起过活，各人随着各人不同的性格做着种种梦想。在他们所有的梦想，希望和谈话里，范巴看到他自己成了一艘大船的船主，一军的将帅或一省的总督。德丽莎看到自己发了财，穿戴得非常华丽，有许多穿制服的仆役侍候她。当他们这样建造着空中楼阁度过一天的时间以后，他们就把他们的羊群分开，从梦想的高位上一跤跌回到他们现实的贱微地位里。

“有一天，那个年轻牧童告诉伯爵的管家，说他看见沙坪山里来了一只狼，窥伺他的羊群。管家给了他一支枪，这正是范巴求之不得的东西。这支枪的枪铳极好，是布雷西亚的出品，射出的子弹就像英国的马枪一样准确，但有一天，伯爵摔破了枪托，于是就把那支枪摔在一边不用了。这一点，在像范巴这样的一个雕刻家却不算一回事。他把那个旧枪托检查了一遍，计算把它怎样改变一下才能使枪适合他的肩头，然后他造了一个新的枪托，上面刻着极美丽的花纹，假如他愿意拿出去卖，准可以得到十五个或二十个毕阿士特，但他当然不会想到这一点。一支枪早就是这少年最大的愿望。在每一个以独立代替自由的国家里，凡是有丈夫气概的男子汉，他心里的第一个愿望，就是想弄到一支枪，有了枪，他就可以防御或进攻，有了枪，就常常可以使人怕他。从此以后，范巴就把他全部的空余时间来练习使用这宝贵的武器，他买了火药和子弹，无论什么东西都可以被他拿来做目标——长在沙坪山上的、满身苔藓的橄榄树的老树干，从地洞里钻出来觅食巡逻的狐狸，在他们头顶上空翱翔的老鹰。所以不久他就已射得非常精确，以致最初一听到枪声就怕的德丽莎也克服了她的恐惧，竟能很有兴趣地看着他随心所欲地发弹射物，其准确的程度，真像弹靶放在他的手边一样。

“有一天傍晚，一只狼从一座林里走出来，他们是常常坐在那座松林附近的，所以那只狼还没有走上十步，就送了命。范巴立了这一功很得意，就把那只死狼背在肩膀上，回到农庄里。凡此种种，已使罗杰得了很大的名望。一个人只要能力高超，不论走到哪儿，总是可以找到崇拜他的人的。他被人认为是方圆三十法里以内最精明，最强壮和最勇敢的农夫，而虽然德丽莎也被大家公认为沙坪山下最美貌的姑娘，但却从来没有人去和她谈恋爱，因为大家都知道，她是被范巴爱上了的。可是这两个人却从来不曾向对方表示过他们的爱情。他们并排长大起来，就像两棵地下根须纠缠，空中丫枝交错，花香同时升上天空的树一样。只是他们互相会面倒成了万不可少的事情，他们情愿死也不愿有一天的分离。那一年，德丽莎十七岁，范巴十八岁。在这个时候，一队山贼盘踞了黎比尼山，开始惹得附近的居民纷纷议论起来。罗马附近的山贼实际上从来没有真正被消灭干净过。有的时候是少了一个首领，但只要有一个首领出现的时候，他是不会缺少一批喽啰的。

“大名鼎鼎，在那不勒斯闹得天翻地覆的古古密陀，在阿布鲁齐被人追得走投无路，被赶出了那不勒斯的国境，他就像曼弗雷特
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 那样的越过加里利亚诺山，穿过松尼诺和耶伯那交界的地方，逃避到阿马森流域。他设法重新组织了一队人马，学狄西沙雷和盖世皮龙的榜样横行起来，但他的雄心是想胜过这两个古人的。派立斯特里纳，弗拉斯卡蒂和班壁娜拉有许多青年人失踪了。他们的失踪最初引起了很大的不安，但不久就知道他们都投到古古密陀手下当喽啰去了。没有多少时候，古古密陀就成了大家所注意的目标，都纷纷谈论他的凶猛，大胆和残忍这种种最特别的个性。有一天，他掳去了一个青年姑娘，她是弗罗齐诺内一个土地丈量员的女儿。强盗的法律是很严明的，凡是掳到年轻女子，第一就该归那个把她抢来的人享用，然后其余的人抽签轮流享用她，她一直要被他们蹂躏到死方才可以脱离苦海。假如她的父母有钱，有力量付得出一笔赎金，他们就派人去接洽。被掳的肉票作为差人安全的人质。要是不肯付赎金呢，肉票就一去不回了。那个青年姑娘的爱人也在古古密陀的队伍里，他的名字叫做卡烈尼。当她认出她的爱人的时候，那可怜的姑娘向他伸出双手，相信她自己是安全的了，但卡烈尼却觉得他的心在往下沉，因为他对于那等待在她面前的命运是知道得太清楚了。但是，由于他是古古密陀得宠的人；由于他已忠心耿耿地在他手下服务了三年；由于他曾射死过一个快要砍倒古古密陀的龙骑兵，救过他的命，他希望他会可怜他。他拉他到一边，而那青年姑娘则坐在树林中央的一棵大松树脚下，松树和她那美丽的头饰合成了一张面幕，把她的脸遮了起来，这样就躲开了强盗们那种穷凶极恶的眼睛。他把一切都对古古密陀讲了出来：他怎样爱那姑娘，他们怎样互誓贞节，和怎样自从他到这儿附近来了以后天天和她在一间破屋里相会。

“事情是这样的，那天晚上古古密陀曾派卡烈尼到邻村去公干，所以他不能到那个地方去赴约。但是，古古密陀到那儿去——据他说——却是很偶然的，然后就顺便把姑娘带了来。卡烈尼恳求他的首领为丽达破一次例，因为她的爹爹很有钱，可以出一大笔赎金。古古密陀对他朋友的请求似乎让步了，吩咐他去找一个牧童送信到弗罗齐诺内给她的爹爹。卡烈尼高高兴兴跑到丽达那儿，告诉她她已经得救了，吩咐她写信给她的爹爹，把事情告诉他，她的赎金定为三百毕阿士特。时间只限十二小时——就是说，到第二天早晨九点钟为止。信一写好，卡烈尼就一把抓到手，急急忙忙地奔到山下去找信差。他发现有一个少年牧童在看羊。牧童天生是强盗的信差，因为他们正巧生活在城市和山林之间，文明生活和原始生活之间。那牧童接受了这项使命，答应在一小时之内跑到弗罗齐诺内。卡烈尼就回来了，一心想早点看到他的情人，并报告那好消息。他发现伙伴们都坐在树林里一片空旷的草地上，正在那儿享用从农家勒索得来的孝敬物品。他用眼光在这一堆人中间寻找丽达和古古密陀，但却扑了一个空。他问他们到哪儿去了，回答是一阵哄笑。一阵冷汗从他每一个毛孔里爆了出来，他的头发根根都竖了起来。他再问一遍。有一个强盗站起来，递给一满杯甜酒，说：“祝勇敢的古古密陀和漂亮的丽达健康！”正在这个时候，卡烈尼听到了一个女人的喊声，他猜出了事情的真相，就夺过酒杯来，向那个献酒的人劈头盖脸掷过去，然后向那发出喊声的地点冲过去。跑了一百码以后，他转过一座密林的拐角，就发现丽达昏迷不醒地躺在古古密陀的怀抱里。一看到卡烈尼，古古密陀就站起身来，每只手里都握着手枪。那两个山贼互相对视了一会儿——一个在唇边挂着猥亵的微笑，一个额头像死人一样的惨白。看来这两个人之间似乎就要发生什么可怕的事情了，但卡烈尼的脸渐渐松弛了下来。他的一只抓着腰带上的手枪的手也垂到了身边。丽达躺在他们之间。月光照亮了这三个人。

“‘喂，’古古密陀说，‘任务执行了吗？’‘是的，队长，’卡烈尼答道。‘明天早晨九点钟，丽达的爹爹就会带着钱到这儿来。’‘很好，现在，我们来快快活活地过一夜吧。这个姑娘很漂亮配得上你。唉，我并不自私，我们到伙伴们那儿去给她抽签吧。’‘那末，你决定要把她按常例办吗？’卡烈尼说。‘为什么要为她破例？’‘我以为我刚才的请求——’‘你比其余的人多些什么，你有什么权利要求例外？’‘我当然有这权利。’‘算了吧，’古古密陀又大笑着说，‘迟早总会轮到你的。’卡烈尼拼命咬紧牙。‘现在，喂，’古古密陀一面向其他那些强盗走去，一面说，‘你来不来？’‘我跟着就来。’古古密陀一面走，一面用眼睛瞟着卡烈尼，深怕会遭暗算，但卡烈尼这方面却毫无敌意的表示。他叉着双手站在丽达的身边，丽达依旧昏迷着。古古密陀猜想那青年会抱起她逃走，但这一点现在和他已没有什么关系了，他已经享用过丽达了。至于那笔钱，三百毕阿士特给全体一分，数目就小得可怜了，他拿不拿都无所谓，他继续顺着小径向那片草地走，使他大为惊奇的是：卡烈尼差不多和他同时到达。‘我们来抽签吧！我们来抽签吧！’山贼们一见到他们的首领，就喊叫起来。

“他们的要求是很公道的，首领点点头表示允许。他们提出这个要求的时候眼睛里都射出凶光，加上火堆所发出的红光，使他们看上去简直像一群恶鬼。全体的名字，包括卡烈尼的在内，都放在一顶帽子里，由队里最年轻的人摸出一票来，那一票上写的名字是达伏拉西奥。他就是那个向卡烈尼建议为他们的领袖祝福，而被卡烈尼用玻璃杯砸了脸的人。他的脸上划开了一个大口子，从太阳穴直到嘴边，血还在不断地流出来。达伏拉西奥看到他的运气这样好，就发出一阵高声大笑。‘队长，’他说，‘刚才我向卡烈尼建议，为你祝福喝一杯，他不肯。现在请你建议为我喝一杯，看他是否肯赏脸。’每一个人都等待卡烈尼发脾气，但使他们惊奇的是：他竟一手拿起一只酒杯，一手拿起一只酒瓶，满满的倒了一杯。‘祝你健康，达伏拉西奥，’他镇定地说，一口喝干了酒连手都不颤一下。然后他在火堆旁边坐下来，‘我的晚餐呢？’他说，‘跑了这一大段路，我的胃口倒开了。’‘干得好，卡烈尼！’强盗们喊道，‘这才像条好汉。’于是他们围成一个圆圈，围着火堆坐下来，而达伏拉西奥则不见了。卡烈尼泰然自若地又吃又喝，像是根本没有发生过什么事情一样。强盗们惊奇地望着他，不懂他何以竟能这样无忧无虑，他们正在纳闷，就听到身后的地面上发出一阵沉重的脚步声。他们回过头去，看见达伏拉西奥抱着这青年女子走过来。她的头往后仰着，长发扫着地面。当他们进入圈子中央的时候，强盗们才凭着火光看出那青年女子和达伏拉西奥都面无人色。这一幕突然出现的景象是这样奇特，这样严肃，以致大家都站了起来，只有卡烈尼例外，他还是坐着，镇定地吃着喝着。达伏拉西奥在极端肃静的气氛中走前几步，把丽达放到队长的脚下，于是大家明白了那青年女子和那强盗面色惨白的原因了。一把短刀齐柄直插在丽达的左胸上。每一个人都望着卡烈尼，卡烈尼腰带上的刀鞘空了。‘呀，呀！’首领说，‘我现在懂得卡烈尼为什么要迟一步来了。’

“他们天性虽然野蛮，却都能了解这种拼死的举动。别的强盗或许不会做出同样的事来，但他们却都懂得卡烈尼的这种举动。‘喂，’卡烈尼站起来走近那尸首，一手握着手枪柄，大声说道，‘现在还有哪一个要来和我争这个女人？’‘不会有人争了，’首领答道，‘她是你的了。’卡烈尼双手抱起她，走出火光圈外。古古密陀派定守夜的哨兵，众强盗就用他们的大氅裹着身体，在火堆前面躺下来。半夜里，哨兵发出警告，全体立刻戒备起来。原来是丽达的爹爹亲自带着他女儿的赎金来了。‘喂，’他对古古密陀说，‘三百毕阿士特在这儿，把我的孩子还给我吧。’但首领却不接钱，做了一个手势叫他跟他走。老人遵命。他们两个在树林底下向前走，月光从树枝的空隙里直泻下来。最后，古古密陀收住了脚步，指着一棵树脚下两个聚在一起的人。‘喏，’他说，‘向卡烈尼要你的孩子吧，她怎么样了，他会告诉你的。’他就回到他的伙伴们那儿去了。

“老人一动不动地站着，他感觉到某种意外的大祸临头了。他终于向那聚在一起的人影走去，心里却不明白是怎么一回事。当他走近的时候，卡烈尼抬起头来，于是两个人的形体便呈露在老人的眼前了。一个女的躺在地上，她的头枕在一个坐在她身边的男人腿上，那男的一抬头，女的面孔也就可以看到了。老人认出了他的女儿，卡烈尼也认出了老人。‘我知道你会来的。’强盗对丽达的爹爹说。‘混蛋！’老人答道，‘你把她怎么了？’于是他恐怖地凝视着丽达，丽达全身惨白，血痕斑斑，胸膛里插着一把短刀。一线月光从树缝里透进来，照亮了死者的脸。‘古古密陀糟蹋了你的女儿，’强盗说，‘我爱她，所以我杀了她，不然她就要给全体当靶子用了。’老人一句话都不说，脸色变得像死人一样白。‘喂，’卡烈尼又说，‘要是我干错了，你为她报仇吧。’于是他从丽达胸膛的伤口里抽出那把短刀，一手把刀递给老人，一手撕开他的背心。‘你干得好！’老人用一种嘶哑的声音答道，‘拥抱我吧，我的孩子。’卡烈尼扑进他情人的爹爹的怀抱里，像一个小孩子似地呜呜咽咽地哭了起来。这是那个杀人不怕血腥气的人生平第一次流泪。‘唉，’老人说，‘现在帮我来埋我的孩子吧。’卡烈尼去拿了两把鹤嘴锄，于是那爹爹和那情人就开始在一棵大橡树脚下挖掘起来，准备让那青年姑娘长眠在橡树底下。坟坑挖好以后，那做爹爹的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他们一个扛头，一个扛脚，把她放进去。然后他们各自跪在坟的一边，给死者做祷告。做完祷告以后，他们就把泥土盖到尸首上面，直到把坟坑填平。然后，老人伸出一只手，说，‘谢谢你，我的孩子，现在让我独个儿在这儿吧。’‘可是——’卡烈尼答道。‘离开我，我命令你。’卡烈尼只得服从，回到他的同伴那儿，用大氅裹住身体，不久也像其余那些人一样地睡熟了。

“他们在前一天晚上就决定要换一个地方扎营。破晓前一点钟，古古密陀喊醒他的部下，下令出发。但卡烈尼不肯离开树林，他要知道丽达的爹爹究竟怎么样了才肯走。他向昨晚那个地方走去。发现老人已吊死在那棵荫覆他女儿坟墓的橡树丫枝上。于是他对着老人的尸体和爱人的坟墓发了一个复仇的重誓。但他没有能完成他的誓言，因为两天以后，在一场对罗马骑兵的遭遇战里，卡烈尼被杀死了。但大家都有点惊异，因为他是面向敌人的，不应该在背心上吃到子弹。那种惊奇后来也就平息了，因为有一个山贼告诉他的伙伴们说，当卡烈尼倒下的时候，古古密陀正在他后面十步路的地方。离开弗罗齐诺内树林的那天早晨，古古密陀曾在暗中跟在卡烈尼的后面，听到了他报仇的誓言，而像个聪明人一样，他就设法阻止了那个誓言的实践。
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一手撕开他的背心

“关于这个强盗，他们另外还讲了十来个诸如此类的故事，也都同样离奇。所以，从丰迪到庇鲁斯，大家一听到古古密陀的名字就要发抖。这些传闻常常是罗杰和德丽莎谈话时的主题。那姑娘每听到讲这种故事就吓得发抖。但范巴却拍拍他那支百无一失的好猎枪的枪柄，用微笑来劝她放心，假如那还不能恢复她的勇气，他就瞄准一只栖在一条枯枝上的乌鸦，扳动枪机，那头鸟就被打死跌到树脚下来了。时间一天天地过去，这一对青年互相约定，当范巴二十岁，德丽莎十九岁的时候，他们就结婚。他们都是孤儿，只要向他们的雇主告一次假就得了，这一点，他们已经问过，而且得到了允许。有一天，当他们正在谈论未来的计划的时候，他们听到两三声枪声，接着就有一个男人突然从这两个青年常常放羊的草地附近的树林里出来，急急忙忙地向他们奔过来。当他奔到听得到话的地方的时候，就喊道：‘有人追我，你们能不能把我藏起来？’他们十分清楚，这个亡命者一定是个强盗，但在罗马山贼和罗马农民之间，天生存在着一种同情心。而后者总是很乐于帮助前者的。范巴一句话没说，赶快奔到那块遮蔽他们洞口的石头前面，把石头移开，叫那个亡命者躲进这个谁都不知道的秘密洞穴，然后把石头盖好，仍旧走去和德丽莎坐在一块儿。过了一会儿，四个骑马的马枪兵在树林边上出现了，其中的三个似乎在找寻那亡命者，第四个拖着一个俘虏来的山贼的脖子。那三个马枪兵四面八方的观望，看到了这一对青年农民，就疾驰着跑来，问他们有没有看见过什么人。‘真讨厌，’为首的那个队长说，‘我们所找的那个人是强盗头儿。’‘古古密陀吗？’罗杰和德丽莎同时喊出声来。‘是呀，’队长答道，‘他那颗头要值一千罗马艾居呢，假如你们帮我们捉住他，你们就可以分到五百。’两个青年人交换了一下眼色。那位队长一时觉得很有希望。五百罗马艾居等于三千法郎，而三千法郎在这一对快要结婚的穷孤儿可算是一大笔钱了。‘是的，这可是真讨厌，’范巴说，‘但我们没有看见他。’

“于是那些马枪兵就四下里去搜索，但到处都找不到，过了一些时候，他们就不见了。于是范巴再把石板移开，古古密陀就爬出来。他从石板缝里已看到这两个青年农民和马枪兵谈话，已猜到他们谈话的内容。他从罗杰和德丽莎的脸上看出他们决不肯出卖他，于是从口袋里掏出一满钱袋的金子来，送给他们。但范巴却骄傲地昂头不顾，而德丽莎，当她想利用这袋金子就可以买到所有那些漂亮的衣衫和华丽的首饰的时候，眼睛里就不禁放出光来。

“古古密陀是一个老奸巨猾的恶棍，他表面上是一个山贼，实际是一条赤练蛇，德丽莎的这种眼光顿时使他想到：她做一位压寨夫人倒很合适。他走回到树林里去，一路借口向他保护人致敬，几次停步回顾。过了几天，他们没有再看见古古密陀，也没有听人说到他。狂欢节快要到了。圣费里斯伯爵宣布要开一次盛大的化装跳舞会，凡是罗马有地位的人都请来参加。德丽莎非常想看这次跳舞会。罗杰去请求那位作他的保护人的管家，允许她和他杂在村里的仆役之中参加舞会。这一点被允许了。伯爵最钟爱他的女儿卡美拉，这次的跳舞会就是为讨她喜欢而开的。卡美拉的年龄和身材和德丽莎恰巧一模一样，而德丽莎也如卡美拉一样漂亮。舞会的那天晚上，德丽莎尽可能把自己打扮得漂漂亮亮——戴上她那最灿烂的发饰和最华丽的玻璃珠链；她穿着弗拉斯卡蒂妇女的时兴服装。罗杰穿着罗马农民在假日才穿的那种非常美丽的服装。他们两人都混在——他们只能如此——仆役和农民队里。

“这一场宴会真华丽——不但别墅里灯火通明，而且还有几千盏五颜六色的灯笼挂在花园里的树上。不久，宾客们就从府邸里拥到露台上，从露台拥到花园的走道上。在小径的每一个交叉口上，有一队乐队，桌子四散摆开，上面堆满了各色饮料和点心。来宾们收住脚步，组成四对一组的舞队，各自随意选了一块地方跳起舞来。卡美拉打扮得像一个松尼诺农妇。她的帽子上绣着珍珠，她的金发针上嵌着钻石，她的腰带是土耳其绸做的，上面绣着朵朵大花，她的短衫和裙子是克什米尔呢子做的，她的围裙是印度麻纱的，她胸衣上的纽扣都是大粒的珍珠。她那两位同伴的服装，一位像一个内图诺农妇，另外那一位像一个立西阿农妇。那四个青年男子都是罗马最有钱和最高贵的家庭里的子弟，他们身上充分表现出意大利式的潇洒，关于这一点，世界上任何其他国家的确都比不上。他们都穿着农民的服装，代表阿尔巴诺，韦莱特里，契维塔卡斯特拉纳和索拉四处地方。不用说，这些农民的服装，也像那些女人的一样，是灿烂耀目地缀满了金银珠宝的。

“卡美拉想跳一次清一色的四对舞，但还少一个女的。她周围四顾，但来宾中没有一个人的衣服和她或她舞伴的相似。圣费里斯向她指出了农民队里那挽住罗杰臂膀的德丽莎。‘您允许我吗，爹！’卡美拉说。‘当然啦，’伯爵答道，‘我们不是在度狂欢节吗？’卡美拉就转过去对那个和她说话的青年讲了几句话，并用手指一指德丽莎。那青年人向着那只可爱的手所指的方向看了一看，鞠躬表示服从，然后走到德丽莎面前，邀她去参加由伯爵的女公子所领导的四对舞。德丽莎觉得像是有一团火掠过她的脸，她望望罗杰，罗杰不能不表同意。他慢慢地放松德丽莎的手臂，那本来是夹在自己的手臂底下的，而德丽莎，在她那位风流的舞伴的陪伴之下，非常兴奋地站到那贵族式的四对舞中她所该站的位置上。当然啰，在一位艺术家的眼里，德丽莎那种古板严谨的服装，与卡美拉和她同伴的比较起来，倒也有大不相同的风味。但德丽莎原是生性轻佻而好卖弄风骚的，所以那些刺绣呀，花纱呀，克什米尔呢子的腰带呀，都使她目迷心醉，而那蓝宝石和金刚钻的反光几乎使她的脑子晕眩起来。

“罗杰觉得他的头脑里浮起一种以前从来不曾有过的感觉。那种感觉像是在一口口地痛咬他的心，然后又毛骨悚然地透过他的骨骼，钻进他的血管，弥漫到他全身。他用眼睛跟随着德丽莎和她舞伴的每一个动作。当他们的手儿相触的时候，他觉得自己像是要晕厥了；他的脉搏猛烈地跳着，像是有一只钟在他的耳朵旁边大敲特敲。当他们谈话的时候，虽然德丽莎只是低垂着眼光胆怯地听她的舞伴独个讲，但从那个美貌的青年男子的热情的目光里，罗杰看出他是在讲赞美的话，他似乎觉得天昏地旋，种种地狱里的声音都在他的耳边低语，叫他杀人，叫他行刺。他深怕这种强烈的情感使他不能自制，于是就一手捏住他身边靠着的那棵树的丫枝，另外那只手则痉挛似地紧握住他腰带上那把柄上雕花匕首，时时不自觉地把它抽出鞘来。罗杰吃醋啦，他觉得，在她的野心和那种爱出风头的天性的影响之下，德丽莎或许会抛弃他。

“那个年轻的农家女，最初很胆怯，几乎像受了惊似的。但不久就恢复常态了。我曾说过，德丽莎是很漂亮的，但漂亮两个字还不足形容她。德丽莎具有那种娇美的野草闲花的魅力，那比我们矫揉造作的那种高雅的仪态更诱人得多。那一次四对舞的赞美几乎都被她一个人占去了，而假如说她在妒忌圣费里斯伯爵的女儿，我可不敢担保卡美拉没妒忌她。她这位漂亮的舞伴一面向她竭力恭维，一面领她回到他邀请她的地方，就是罗杰在等她的地方。在那次跳舞的期间，这位青年姑娘时时瞟着罗杰，而每次她都看到他脸色苍白，神态激动，有一次，他的刀甚至已有一半出鞘，那寒森森的刀光刺得她眼花。所以当她重新挽上她情人的臂膀的时候，她几乎有点发抖。那一次的四对舞跳得非常成功，当然大家会热烈地要求再来一次。只有卡美拉一个人表示反对，但圣费里斯伯爵对他女儿要求太恳切了，她终于也同意了。于是有一个舞伴就急忙去请德丽莎，因为没有她就组不成四对舞，但那青年姑娘却已经不见了。实际上是，罗杰再也没有力量来多经受一次这样的考验了，所以他半劝半拉地把德丽莎拖到花园的另外一边去了。德丽莎不由自主地随他摆布，但当她望到那青年人的激动的脸色时，她从他的沉重和颤动的声音里懂得他的心里一定在乱想。她自己也禁不住内心的激动，虽然她并没有做错什么事，却总觉得罗杰应该责备她，什么原因，她自己也不知道，但她总觉得，她是该受责备的。可是，使德丽莎大为惊奇的是，罗杰却仍旧哑口无言，那天晚上他始终没再吐露一个字。但当夜的寒峭把来宾们从花园里赶走，别墅的门户都关上，举行室内的宴会时，他就带她走了。他送她到她的家里，说：‘德丽莎，当你在圣费里斯伯爵的小姐对面跳舞的时候，你心里在想些什么？’‘我想，’那青年姑娘原是天性十分坦白的，就回答说，‘我情愿减一半寿命换得一套她所穿的那种衣服。’‘你的舞伴对你怎么说？’‘他说这就看我自己了，只要我说一句话就得了。’‘他说得不错，’罗杰说，‘你真是像你所说的那样一心想得到它吗？’‘是的。’‘好吧，那末，你就会得到的！’

“那青年姑娘非常惊奇，抬起头来望望他，但他的脸是这样的阴沉可怕，以致她的话一到舌头上就冻住了。罗杰这样说了以后就走了。德丽莎一直目送他在黑暗中消失，才长叹一声走进她的房间。

“那天夜里发生了一件很大的意外事故，无疑的是由于某个仆人的疏忽，没有把灯熄灭而引起的。圣费里斯的府邸起了火，起火的房间正在可爱的卡美拉的隔壁。她在黑夜里被火光惊醒，跳下床来，用一件睡衣裹了身体，想从门口逃出去，但她想逃走的那条走廊已经满是火烟。于是她只得回到房间里，用尽气力大喊救命，突然间，她那离地二十法尺高的窗户打开了，一个青年农民跳进房间里来，抓住她的两臂，用超人的技巧和气力送她到草地上，一到那儿，她就昏过去了。当她苏醒过来的时候，她的爹爹已在她身边。所有的仆人都围在四周，服侍她。这一场火烧掉了府邸的一整排厢房，但既然卡美拉安然无恙，那又算得什么呢？大家到处找她的救命恩人，但那个人却不出面；到处去打听，但谁都不曾见过他。卡美拉因为她不曾认清他，心里感到老大的不舒服。伯爵极其有钱，只要卡美拉脱了险，从她这样神奇地脱险这一点看来，他觉得并不是真正遭祸，反而倒是上天新赐的一次恩惠，火灾的损失在他只是一件小事。

“第二天，还是那个时间，这一对年轻的农民又在树林边上相会了。罗杰先到。他兴高采烈地向德丽莎走来，似乎已把昨天晚上的事情完全忘记了。那姑娘显然在想心思，但看到罗杰这样高兴，她也就装出一种微笑的神气，当没有兴奋的情绪来打扰她的时候，这原是很自然的。罗杰挽住她的手臂，领她到地洞门口，停下来。那青年姑娘觉察到一定有什么特别的事故了，就定定地望住他。‘德丽莎，’罗杰说，‘昨天晚上你告诉我说，你情愿拿世界上的一切来换得一套伯爵的女儿所穿的那样一套衣服。’‘是的，’德丽莎惊奇地回答说，‘但那是我说的疯话。’‘而我回答说，很好，你就会得到的。’‘是呀，’青年姑娘回答，罗杰的话愈来愈使她惊奇了，‘但你那么说当然只是为了使我开开心罢了。’‘我答应你的话已经办到啦，德丽莎，’罗杰得意洋洋地说，‘到洞里去把衣服穿起来吧。’说着，他就移开那块石板，指着洞口给德丽莎看，洞里已点着两支蜡烛，每支蜡烛旁边有一面很华美的镜子。在一张罗杰亲手制成的古色古香的桌子上，放着珍珠项链和钻石发针，在旁边的一张椅子上，堆着其余的服饰。

“德丽莎喜出望外地喊一声，也不问这套服饰是哪儿来的，甚至也不谢谢罗杰，就窜进那个已变成一间更衣室的洞里。罗杰把石板给她盖好，因为他看到在一座介于他和派立斯特里纳之间的近处小山顶上，有一个骑马的旅客，在那儿停了一会儿，像是不知该走哪条路似的，衬托着淡青色的天空，可以很清楚地看出他的轮廓。他一看到罗杰，就纵马疾驰，向他奔来。罗杰没有猜错，这位旅客是从派立斯特里纳到蒂沃利去的，已经走错了路。那青年人就把路指给他。但因为从那儿出去四分之一法里的地方，道路就分成了三条，到那三岔路口，旅客或许又会迷路，所以他就请求罗杰领他一段路。罗杰把他的大氅抛在地上，摆脱了他这件笨重的衣服，就掮起马枪，用一个山里人那种马都追不上的飞快的脚步跑在旅客的前面。不到十分钟，罗杰和旅客就已到了那青年牧人所说的岔路口。一到那儿，他就带着一种像一位大皇帝似的神气，威严地用手指一条旅客该走的路。‘那就是你的路，大人，现在你不会再弄错的了。’‘而这就是你的报酬。’旅客说着，就摸出几个小钱给那青年牧人。‘谢谢你，’罗杰缩手说，‘我的服务是帮忙的，不是卖钱的。’‘好吧，’那旅客似乎倒像是看惯了都市里人的奴隶性和山里人的骄傲，深知其间的区别似的，他就说，‘假如你不肯收工钱，送你一笔礼或许是肯收的吧。’‘啊，是的，那是另外一回事了。’‘那末，’旅客说，‘收了这两个威尼斯金洋，给你的新娘叫她自己去买一对耳环吧。’‘那末也请你收了这把匕首，’青年牧人说，‘在阿尔巴诺和契维塔卡斯特拉纳这一带，你再找不到一把比这雕刻得更好的了。’‘我受了，’旅客答道，‘但那样是我占便宜啦，因为这把匕首可不止值两块金洋呢。’‘在一个商人，或许如此，但在我，这是我亲自雕的，它还值不了一个毕阿士特呢。’‘你叫什么名字？’旅客问。‘罗杰·范巴。’那牧人回答，他答话的那种态度，就像他回答‘我是马其顿国王亚历山大’一样。‘你呢？’‘我，’旅客说，‘我叫水手辛巴德。’”

弗兰士·伊辟楠吃了一惊。“水手辛巴德？”他说。

“是的，”讲故事人说，“那旅客对范巴就自称这名字。”

“咦，你为什么要反对这个名字，”阿尔培问道，“这个名字漂亮极了，老实说，叫这个名字的那位先生，他的种种冒险故事我在小时候是觉得非常有趣的。”

弗兰士不再多说了。水手辛巴德这个名字大概已唤醒了他的种种回忆。“讲下去吧！”他对店东说。

“范巴大模大样地把那两块金洋放进袋里，转回身慢慢地向来时的路上走。当他走到离地洞两三百步以内时，他觉得听得一声喊叫，仔细听了听，想辨别这个声音是从哪儿来的。他清清楚楚地听到在喊他自己的名字。那喊声是从地洞那面传过来的。他像一只羚羊似的跳向前去，一面跑，一面在他的马枪里装上弹药，一会儿，就已到达一座小山顶上。这座山正和他看见旅客时所站的那座山遥遥相对。一到那儿，喊救命的声音就听得更清楚了。他用眼光四面八方搜索，看见一个人正在抢走德丽莎，正像尼苏斯抢蒂茄美拉一样
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 。这个人正向树林急忙奔去，从地洞到树林的这一段路他已走了四分之三。范巴估量了一下距离，那人至少已比他多走了两百步，想追上他是办不到的了。这青年牧人站定了，就像脚长在了地上似的，然后他把马枪的枪托抵住肩头，瞄准那个抢劫犯，用枪口跟了他一秒钟，然后开枪。那抢劫犯突然停步，膝盖一弯，就和抱在他怀里的德丽莎一起跌倒在地。那青年姑娘立刻爬起来，但那个男的却躺在地上，在临死的痛苦中挣扎着。范巴于是向德丽莎冲过去——因为她刚离开那临死的人十步，两腿就支持不住跪了下来，所以这个青年人深恐那颗打倒他敌人的子弹也伤了他的未婚妻。幸而，她连皮都没有擦破一块，德丽莎只是受惊过度。罗杰看到她的确平安无恙，然后转身向那受伤的人走过去。那个家伙刚在断气，捏紧了拳头，嘴巴歪扭在一边，头发直竖，满头冷汗。他的眼睛依旧恶狠狠地睁着。范巴走近尸体，认出他就是古古密陀。

“这强盗自从那天被这两个农家青年救了以后，就看中了德丽莎，发誓要把她弄到手。从那时起，他暗中钉着他们，利用她的情人为旅客领路只剩她一人的时机，把她抢走，他以为终于把她弄到手了，却想不到青年牧人那百无一失的子弹射穿了他的心。范巴定睛望着他，脸上毫不动容，而德丽莎却正巧相反，手脚都在发抖，不敢走近那已被杀死的暴徒身边。但她还是慢慢地走过去，从他情人的肩后向死者畏缩地瞟了一眼。突然间，范巴转向他的情人。‘啊，啊！’他说，‘好，好！你已经打扮好了，现在要轮到我来打扮一下了。’

“德丽莎从头到脚都穿着圣费里斯伯爵女儿的衣服。范巴抱起古古密陀的尸体，搬到地洞里，这一次可要轮到德丽莎留在外面了。这时要是再有一个旅客经过，他就会看到一件怪事——一个牧羊女在看羊，穿着克什米尔呢子的长袍，戴着珍珠的耳环和项链，钻石的夹针，以及翡翠，绿宝石，红宝石的纽扣。他无疑的会相信自己已回到了弗洛琳
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 的时代，到了巴黎，就会到处宣布，说他遇到一位阿尔卑斯山上的牧羊神女坐在沙坪山的山脚下。一刻钟以后，范巴从洞里出来了，他的服饰并不比德丽莎逊色。他穿着一件榴红色天鹅绒的上衣，上面钉着雪亮的金纽扣；一件绣满了花的缎子背心，脖子上围着一条罗马的领巾；挂着一只用金色，红色和绿色丝锦绣花的弹药盒；天蓝色天鹅绒的短裤，裤脚管到膝头上部为止，是用钻石纽扣扣紧了的。一双阿拉伯式的鹿皮长统靴和一顶拖着五色丝带的帽子。他的腰带上挂着两只表，皮带里拖着一把精致的匕首。德丽莎羡慕地喊叫一声。范巴穿上这套服饰，就活像是李奥波·罗勃脱
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 或许尼兹
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 油画里的人物。他把古古密陀的全副行头都借用啦，那青年人看出这套服饰在他未婚妻身上所产生的效力了，于是一个得意的微笑飘过他的嘴唇。‘现在，’他对德丽莎说，‘你愿不愿意和我有福同享，有祸同当？’‘噢，是的！’那青年姑娘热情地喊道。‘不论到哪儿都肯跟我去吗？’‘跟你到世界的尽头。’‘那末，挽住我的手臂，我们走吧，我们不能再浪费时间啦。’那青年姑娘就挽起她情人的手臂，也不问他究竟要领她到哪儿去，因为在她看来，这时他简直像一位天神似的漂亮，骄傲和有力。他们向树林走过去，不久就走到了树林里。山上的小径范巴当然都是很熟悉的。所以他径自向前走，一点都不犹豫。山上虽然没有现成的路，但只要望望树木和草丛，他就知道该怎么走，他们就这样的向前走了一个半钟头。最后，他们走到树木最茂密的地方。前面有一条小溪，直通到一个深深的峡谷里去，小溪的河床是干涸的。范巴顺着这条荒僻的路走，两面都是山岭，山坡上东一簇西一簇地长着松树，但看来这些松树似乎很难于繁殖，这条路倒像是维吉尔所说的通到阴世地府去的火山口。德丽莎看到周围这一片荒芜凄凉的景色，就惊慌起来，紧紧地贴在她的领路人身上，吓得一个字都说不出来，但看到他仍以平稳的脚步泰然自若地向前进，她也就竭力抑制自己的情绪。突然间，约莫离他们十步路的地方，一棵树背后闪出个人来，把枪瞄准范巴。‘站住，’他说，‘再走一步就打死你！’‘什么，喂！’范巴举手做了一个轻蔑的姿势说，可是德丽莎再也抑制不住她的惊慌，紧紧地贴到他身上。‘狼还吃狼吗？’‘你是什么人？’‘我是罗杰·范巴，圣费里斯农庄的牧羊人。’‘你来干什么？’‘我要和你那些在比卡山坳里的同伴讲话。’‘那末，跟我来吧，’那哨兵说，‘要是你认得路，就领头走。’范巴对于强盗的这种防范轻蔑地微笑了一下，就越到德丽莎的前面领头走，脚步仍是像以前一样的坚定和安闲。走了十分钟，那强盗示意叫他们停步。这一对青年男女遵命照办。于是那强盗学了三声鸡啼，一声老鸦叫答复了这个暗号。‘好！’那哨兵说，‘你们现在可以前进了。’罗杰和德丽莎又向前走，德丽莎一路走，一路抖抖索索地紧贴着她的情人，因为她看到树林里露出兵器，马枪的枪铳在闪闪地发光。比卡山凹是在一座小山的山顶上，在从前，这儿无疑的是一座火山——一座在雷默斯
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 和罗默罗斯
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 逃出阿尔伯，来建筑起罗马城以前就熄灭了的火山。德丽莎和罗杰到达山顶，顿时发现他们已站在二十个强盗的前面。‘这个小伙子想来和你们说话。’哨兵说。‘他有什么话说？’一个青年问，他是首领离开时代替统率的人。‘我想说，牧羊人的生活我过厌了。’范巴这样回答。‘啊，我懂啦，’副首领说，‘你要求加入我们一伙吗？欢迎！’几个强盗喊道，他们是费罗西诺，班壁娜拉和阿纳尼人，本来认识罗杰·范巴的。‘是的，但我这次来的目的还不止要做你们的同伴。’‘那末要做什么！’强盗们惊异地问。‘我来要求做你们的队长。’那青年说。强盗们大笑起来。‘你凭什么要求得到这个光荣？’副首领问，‘我杀死了你们的首领古古密陀，我现在穿的就是他的衣服，我放火烧了圣费里斯的府邸，借此给我的未婚妻弄到一套结婚礼服。’过了一个钟头，罗杰·范巴就被选为队长，代替那已死的古古密陀了。”

“唉，我亲爱的阿尔培，”弗兰士转过去对他的朋友说，“你对于公民罗杰·范巴有何感想？”

“我说他是一个神话里的人物，”阿尔培答道，“从来不存在的。”

“什么叫做神话里的人物？”派里尼问道。

“说起来话就太长啦，我亲爱的店东，”弗兰士答道，“而你说范巴大人现在是在罗马附近做生意吗？”

“是呀，他的大胆在强盗中真可说是前无古人的了。”

“那末警察始终搜不到他吗？”

“咦，你知道，他和平原上的牧人，海上的渔夫，沿岸的走私贩子都交情很好。他们到山里去找他，他却在海上，他们跟他到海上，他却到大海洋里。他们再追他，他却突然躲到季利奥岛，加奴地，或是基度山这种小岛上去了。当他们到那儿去搜捕他的时候，他又突然在阿尔巴诺，蒂沃利，或立西亚出现了。”

“他对待旅客是怎么样的呢？”

“什么？他的办法非常简单。他根据离城的远近，限定八小时，十二小时，或是一天，在这个时间内叫他们把赎金付出来，过了那个时间，他再宽限一小时。到达一小时的第六十分钟，假使钱还没有送到，他就用手枪把肉票的脑髓打出来，或是把他的短刀插进他的心里，那也就了账了。”

“唉，阿尔培，”弗兰士问他的同伴，“你还要从环城马路兜到斗兽场去吗？”

“当然啰，”阿尔培说，“假如那条路的风景好。”

时钟敲了九下，门开了，一个车夫出现在门口。“大人，”他说，“车子备好了。”

“好吧，那末，”弗兰士说，“我们到斗兽场去吧。”

“请示大人，是从波波罗门走还是从大街走？”

“从大街走，当然啦！从大街走！”弗兰士大声说。

“啊，我的好人，”阿尔培一面说，一面站起身来，点着他第三支雪茄，“真的，我还以为你挺勇敢呢。”说着，这两个青年就走下楼梯，钻进马车里。




 [1]
 十三至十九世纪意大利威尼斯铸造的一种金币。


 [2]
 罗马的斗兽场，在公元七五年开始建造，八〇年完成，规模宏大，后毁于火。


 [3]
 古代特洛亚的女巫。


 [4]
 库提斯，公元前四世纪罗马英雄，相传曾献出生命，保卫罗马。


 [5]
 高乃依（1606—1684），十七世纪法国诗剧作家，奥拉斯是他的同名诗剧中的主人公。


 [6]
 高乃依（1606—1684），十七世纪法国诗剧作家，奥拉斯是他的同名诗剧中的主人公。


 [7]
 英国诗人拜伦同名诗剧中的人物。


 [8]
 乔托（1266—1337），意大利画家。


 [9]
 英国诗人拜伦同名诗剧中的主角，是一个逃避现实世界的神秘人物。


 [10]
 据希腊神话，尼苏斯是半人半马的怪物，他要抢大力士赫克里斯的妻子蒂茄美拉，被大力士用毒箭射死。


 [11]
 弗洛琳（1755—1794），法国寓言作家。


 [12]
 李奥波·罗勃脱（1794—1835），瑞士画家。


 [13]
 许尼兹（1787—1870），法国画家。


 [14]
 雷默斯，罗马王的弟弟，为罗马王所杀。


 [15]
 罗默罗斯，罗马第一任国王。


第三十四章 显身

弗兰士所指定的路线很巧妙，使他们到斗兽场去的路上一座古迹也不经过，这样，头脑里便不会因为看熟了这些古迹，而使他们去欣赏的那座庞大建筑物减色。他所选定的路线是先沿着西斯蒂纳街走，到圣马利亚教堂向右转弯，顺着乌巴那街和圣彼得街折入文卡利街，到了文卡利街，游客们就会发现他们已正对着斗兽场了。这条路线另外还有一大优点——就是可以让弗兰士自由自在地去深思幻想，把派里尼老板细述给他听的那个故事思索一番，因为，他那位住在基度山岛的神秘的东道主竟也出现在那个故事里。他交叉着两臂靠在马车的一个角落里，揣摩着刚才所听到的那一篇奇闻，他想出无数有关的问题来自问，但没有一个问题能得到满意的答复。有一件事实最使他想起他的朋友“水手辛巴德”来，就是，在山贼和水手之间，似乎存在着一种亲密的神秘关系。派里尼说范巴常常躲避到走私贩子和渔夫的船上去，这使弗兰士想起他自己也曾看到那两个科西嘉强盗和那艘小游艇的船员融融乐乐地一起用膳，那艘小游艇甚至还变更它的航程，到韦基奥港去靠一靠，专程送他们上岸。伦敦旅馆的老板也曾提到基度山他那位东道主的化名，他觉得单是这一个名字就足以证明他那位岛上的朋友的博爱行为不但在科西嘉，托斯卡纳和西班牙沿岸实行，而且也还同样的遍及皮昂比诺，契维塔·韦基亚，奥斯蒂亚和加埃塔沿海一带；而且，弗兰士还记得他曾说到过突尼斯和巴勒莫，这可以证明他的交游范围是多么的广大。

但是，不论这个青年人是如何专心一致地沉溺在这种种回忆里，他的思绪还是被伟大的斗兽场废墟那一片黑森森的景象打断了，透过废墟的各个门洞，惨白的月光时隐时现地闪烁着，像是孤魂野鬼的眼睛里所射出来的光。马车在苏丹台
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 附近停了下来，门是大开着的，这两个青年急忙跨下马车，发觉他们面前已站着一个向导，像是从地底下钻出来似的。

旅馆里的那个随从向导是跟他们一起来的，所以他们就有两个向导了。在罗马，要避免这种多余的向导是不可能的。你的脚跟踏进旅馆，一个普通向导便跟上你了，只要你还留在城里，他绝不会离开你，此外，每一处名胜地方又有一个特别向导——不，几乎是每一处名胜的每一部分都有一个。所以我们很容易想象得到，斗兽场里是不会缺乏向导的，因为它是万世的奇迹，关于它，诗人马西阿尔
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 曾作过这样的赞美：“埃及人别再拿野蛮的奇迹金字塔来自夸，我们也别再谈巴比伦的古城名刹；一切其他的建筑物都必须让位给凯撒的斗兽场，一切赞美的声音都应该联合起来歌颂那座大厦。”

至于阿尔培和弗兰士，他们并不想逃避这些以导游为业的暴君。老实说，即使想逃避也非常困难，因为只有向导才可以拿着火把去参观这些名胜。两个青年无法抗拒，只能毫无保留地向他们的引导者宣告投降。弗兰士已经到斗兽场来夜游过十次，而他的同伴却是第一次光临维斯派森大帝
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 的这个古迹，平心而论，虽然那两个向导口若悬河地在他的耳边聒絮不休，他的头脑里还是得了很强烈的印象。事实上，要不是亲眼目睹，谁都想象不到一个废墟竟会这样庄严宏伟，欧洲南部的月光和东方的落日余晖有同样的奥妙，在这种神秘的月光之下，废墟的各部分看来似乎都扩大了一倍。弗兰士在废墟的内廊底下走了一百步左右，怀古之情便油然而起，于是他离开阿尔培，反正那两个向导总会照他们的老规矩，领他去看关狮子的洞，斗狮力士的休息室和凯撒大帝的包厢的。他走上一座颓毁的台阶，让他们按照规定的游览路线去参观，自己则走到一个缺口对面廊柱的阴影里，静静地坐下来，这样，他就可以欣赏到这座宏伟的废墟的全景，畅意观看这庞大无比的建筑物。

弗兰士在一条廊柱的阴影里差不多躲了一刻钟光景，他的眼光跟着阿尔培和那两个手里握着火把的向导的动作，他们已从斗兽场尽头的一座正门里转出来，然后又消失在台阶下面，大概是参观修女们的包厢去了，当他们静悄悄地溜过的时候，真像是几个仓皇的鬼影在追随一簇闪闪烁烁的磷火，这时，他的耳朵里突然听到一种声音，好像有一块石头滚下他对面的台阶。在这种环境里，一片剥落的花岗石从上面掉下来原不算稀奇，但他觉得这种石块似乎是被一只脚踩下来的，而且似乎有个人正向他坐的地方走过来，脚步极轻，像是竭力不让人听到似的。猜测不久就成了事实——因为有一个人影出现了，当他走上台阶来的时候，他便渐渐从黑暗里钻了出来，月光照着台阶的顶端，而踏级则沉在暗处。他大概也是一个像弗兰士这样的游客，喜欢独自欣赏，不愿那喋喋不休的向导来打扰他的思绪，所以他的出现，倒也没有什么可惊之处，但他走上来的态度却有点躲躲闪闪，每走一步就要停下来担心地倾听一下，这使弗兰士相信他是抱着一个确定的目的而来的：他要到这儿来会一个人。弗兰士本能地缩到廊柱后面。来客在离他十法尺远的地方站住了，那里屋顶是破的，露出一个圆形的大缺口，从这个缺口里望出去，可以看到那繁星满布的蓝色天空。这个缺口成了月光的一个自由进口，这或许已有几百年的历史了吧；缺口的四周长着不少爬墙类植物，它那纤细的绿色小枝，在明亮清净的穹苍衬托之下，显得极其清晰，而那一簇簇强韧的须根，穿过裂隙飘垂下来，来回摆荡，像是许多飘动的丝穗。那行动诡秘引起弗兰士注意的人是站在一个半明半暗的地方，所以无法分辨他的面貌，但他的服装倒是很容易看清的。他穿着一件棕褐色宽大的披风，下摆的一角掀起盖住他的左肩，像是故意用它来遮住下半部面孔似的，而上半部面孔完全藏在他那顶宽边的帽子下面。他的下半身服装就看得比较清楚了，从破屋顶上进来的明亮的月亮，照出他的擦得雪亮的皮靴，皮靴上面是黑色的长裤。他即使不是一个贵族，显然也是上流社会中的人。

过了一会儿，来客开始表示出不耐烦的神气，正当这时，屋顶的洞口外面发出一种轻微的响声，立刻就有一个黑影挡住了亮光，那分明是一个男人的身影，那人正在急切而仔细地察看他身下的这一大片地方，当他看到那个穿披风的人时，他就抓住一簇向下飘垂密密地缠结在一起的须根，顺着它滑到离地三四法尺的地方，然后轻轻地跳了下来。他穿着一套勒司斐人的服装。

“劳大人久等，请原谅，”那人用罗马土语说，“但我想，我也没有迟多久。圣琪安教堂的钟刚才敲过十点。”

“关于迟到的事，不必再提了，”先到的那个人用最纯粹的托斯卡纳语回答说，“是我自己来得太早了。但即使你让我略微等了一会儿，我也十分相信你绝不是故意迟到的。”

“大人说得不错，”那个人说，“我是直接从圣安琪堡来的，我费了不少劲儿才设法和俾波谈了一次。”

“俾波是谁？”

“噢，俾波是监牢里干事的，我在他身上花了一年工夫才打听出教皇堡里的情形。”

“真的！我看你这个人倒很有深谋远虑呀。”

“您知道，未来的事是谁也料不到的呀。或许这几天里面我也会像可怜的庇庇诺那样陷进罗网，那时我倒非常高兴有一只牙齿发痒的小老鼠在我的网上来咬几个小洞。”

“说简单点吧，你打听到什么消息？”

“星期二下午两点钟要杀两个人，这是罗马每一个大节日开始时的老规矩，大家对这一幕仪式都很有兴趣，一个犯人处锤刑
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 ；那个家伙是一个没有良心的流氓，他谋杀了那个抚养他长大的教士，真是一点都不必可怜他的。另外那个被判处斩刑，而他呀，大人，就是那个可怜的庇庇诺。”

“你还想怎么样呢？你不但在教皇的统治下招兵买马，而且还闹到邻邦去，闹得他们害怕，他们当然很高兴有一个机会杀一儆百啦。”

“但庇庇诺根本不是我的部下，他只是一个可怜的牧人，他惟一的罪名就只是供给我们粮草罢了。”

“这样说来，他实实在在是你的一个党羽了。你注意一下他所受的优待吧，假使他们捉到你，就要在你的头上打一锤，而他只不过被判了一个斩刑。那样，那天的娱乐节目就会多一个花样，多一幕热闹场面来满足观众了。”

“但他们都完全想不到我却也正在为他们准备一个场面，要吓他们一吓哩。”

“我的好朋友，”穿披风的那个人说，“请原谅我说一句话，在我看来，你的心里十足像是想要干一件傻事。”

“我是想不要让那可怜虫杀头。他之所以受苦完全是因为帮助了我。圣母在上，我要是束手不管，让那个勇敢的人像这样死掉，我就只是一个懦夫，连自己都要瞧不起自己了。”

“你预备怎么办？”

“我派二十个能干的人，包围断头台，当庇庇诺带上去行刑的时候，我发出一个暗号，大家就一拥而上，用小刀子赶退卫兵，把犯人劫走。”

“据我看，那个办法既危险又无把握，我确信我的计划要比你的好得多。”

“大人的计划怎么办？”

“只是这样：我要送一万毕阿士特给人，这笔钱花得很划算的，那个受钱的可以使庇庇诺的死刑缓期到明年，在那一年内，我再额外送掉一千毕阿士特，使他从牢狱里逃出来。”

“你觉得一定能成功吗？”

“当然啦
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 ！”穿披风的那个人用法语喊道。

“大人说什么？”另外那一个人问。

“我说，我的好人哪，我用一只手来花钱，比你的全队人马用小刀子，手枪，马枪，加上散弹枪来卖力要有效得多。所以，让我来办吧，结果如何，大可不必担心。”

“好极了！但假如您失败了，我们还是要干的。”

“你喜欢怎么预防尽可随便你，但缓刑的事包在我身上好了。”

“要知道刑期就定在后天，您活动的时间只有一天啦。”

“那又怎么样？一天不是分成二十四小时，每小时不是分成六十分，每分钟不是分成六十秒吗？嘿，在八六四〇〇秒之内，有许多许多事情可办啦。”

“我怎么样可以知道大人是否成功呢？”

“噢！那非常容易。我在罗斯波丽宫定了三个最后的窗口，假若我把庇庇诺所要的那个赦罪令弄到了，则旁边两个窗口就挂黄缎窗帘，中间那个挂白缎带大红十字的窗帘。”

“大人派谁去送缓刑令给执刑官呢？”

“你派一个人来，叫他扮成一个苦修士的样子，我把命令交给他，穿了那套服装，他就可以一直跑到断头台前面，把公文交给执刑官，由执刑官交给刽子手。目前，先通知庇庇诺一声，把我们所决定的事情告诉他，别让他吓死或吓昏。不然，又要无谓地为他花一笔钱了。”

“大人，”那人说，“您大概可以完全相信，我是信任您的，是不是？”

“至少我希望这样。”穿披风的那个侠士回答。

“哦，那末，假如您救出了庇庇诺，从此以后，您不但只获得我的信任，而且还可以获得我的服从。”

“你得想一想，我的好朋友，你给自己戴上了多大的一个圈套，因为或许在不久的将来，我就要提醒你自己的诺言，轮到我来要你帮忙，要你出力了。”

“让那一天到来吧，迟早都好，那时大人尽可依赖我了，正像我在这次大麻烦里依赖您一样。即使您在天涯海角，只要写信通知我，叫我去办一件如此如此的事情，那件事就算办成功了，因为我一定要把它办成功，我可以凭上帝向您——”

“嘘！”先到的那个人打断他的话，“我听到有声音。”

“那是到斗兽场来玩的游客，还拿着火把呢。”

“最好还是别让人看见我们在一起。那些向导都是奸细，或许会认识你的。我敬爱的朋友，虽然我很以你的友谊为荣，但假如我们的亲密关系一旦被人发觉，我怕我的名誉要就此断送啦。”

“好吧，那末，假如您弄到了缓刑令？”

“罗斯波丽宫的中间那个窗口就挂白缎带红十字的窗帘。”

“假如您失败了呢？”

“那末三个窗口都挂黄缎窗帘。”

“那时——？”

“那时，我的好人哪，就随你去用你的匕首好了，而且我还可以答应你，一定来参观你们大展雄威。”

“那末我们把一切都讲定啦。再见，大人，只管放心相信我，就像我相信您一样。”

说着这些话，那个勒司斐人就消失在台阶下面去了。他那位同伴则用他披风的衣角比以前更紧紧地裹住他的脸，几乎和弗兰士擦身而过，奔下一座朝大门的阶梯，到比武场去了。接着，弗兰士就听到阿尔培喊他，阿尔培高声地喊他朋友的名字，喊得使这座高大的建筑物发出回声。但弗兰士却不服从对方的召唤，他一定先得等那两个人走远——不愿意让他们知道他们这一场会面有人在旁目击，因为他虽无法认清他们的面貌，但至少已听到了他们所讲的每一个字。十分钟以后，弗兰士已上路回伦敦旅馆，一路心不在焉地听阿尔培根据普林尼
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 和卡尔布纽
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 的著作大谈那用来防止猛兽扑到看客身上的铁丝网。弗兰士让他讲下去，一句都不插嘴，他很希望旁人不来打扰他，让他独自把经过的一切细细地想一番。那两个人之中，有一个他一点都不认识，但另外那一个却不然；他的脸虽然用披风裹住，而且藏在阴影里，以致弗兰士无法辨认，但他讲话的那种语气，弗兰士以前却曾听到过一次，而且第一次听到时就给他一个非常有力的印象，他是终生不会忘记的。尤其是在他的嘲弄口吻中，含有某种似金属颤动的声音，这种声音在斗兽场的废墟中固然使他吃惊，在基度山的岩洞里又何尝不然。所以他得出一个很满意的结论，这个人不是别人，就是“水手辛巴德”。

弗兰士对这个奇人曾抱着这样大的好奇心，在任何其他情况之下，他一定会上去招呼他；但像刚才那样他所窃听到的那一篇谈话使他知道：他在这样的一个时候露面是绝不会得到好结果的。所以，正如我们所知，他让那一个人离开，并不去招呼他，但心里却自慰自解，要是他再碰到他，就绝不让他第二次再逃脱。弗兰士虽竭力想摆脱这些使人烦恼的复杂思绪，想避免他们的袭击，但总是枉然；他想用睡眠来恢复他的精神，也是枉然。睡神不肯光顾他的眼皮，这一夜，他辗转反侧，胡思乱想，要从各方面来证实斗兽场的这个神秘游客就是基度山岩洞里的那个居民；而他在这一点上的意见是愈想愈坚定了。他终于疲倦了，就在天刚破晓的时候昏昏沉沉地睡去，很迟才醒。像一个道地的法国人一样，阿尔培花了一番功夫来安排晚上的消遣节目。他已派人到爱根狄诺戏院去定了一个包厢；弗兰士因为有几封信要写，把马车全天给阿尔培独享。到五点钟，阿尔培回来了，他拿了介绍信到处去拜访了一遍，接受了许多晚餐的邀请，算是在罗马开了眼界。这已够使阿尔培忙一天的了；但他竟还有足够的时间来看看爱根狄诺戏院的戏单，来了解一下那天晚上的剧目和演员。

据戏单上所载，演的是歌剧《巴黎茜娜》
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 。主角是考塞黎，穆黎亚尼和斯必克。这两个青年应该自承有幸，竟能有机会听到由三个意大利最负盛名的歌唱家来演出《拉莫摩尔的未婚妻》
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 的作者的这部杰作。阿尔培总是看不惯意大利的戏院，因为这里乐队是设在舞台前面的，简直看不到台上在演些什么，而且又没有花楼和厢座，这些缺点，在一个看滑稽歌剧时坐惯了花厅而听歌剧时坐惯了大包厢的人，是难以忍受的。可是，阿尔培还是穿上了他最漂亮和最动人的服装，他每到戏院里去，总得把这套衣服穿出去亮一下。这身华丽的衣服有点儿白穿了，因为必须承认，一个巴黎时髦社会里名副其实的代表人物，在意大利奔走了四个月，竟没有碰上一件奇遇。

有的时候，阿尔培也曾假装对于他自己的不能成功一笑置之，但在内心里，他却深感痛心，想不到他，阿尔培·马瑟夫，一个最受欢迎的青年，仍得凭他自己的努力来解决他的痛苦。而更恼人的是，当阿尔培离开巴黎的时候，他也曾怀着法国人那种特别的谦虚精神，满心以为他只要到意大利去晃两晃，就可以有许多桃色事件，使巴黎人惊异不止。唉！那种有趣的奇遇他却一次都不曾遇到。那些可爱的伯爵夫人——热那亚的，佛罗伦萨的和那不勒斯的——都是忠贞不贰，即使不忠于她们的丈夫，至少也忠于她们的情人。阿尔培已得出一个痛苦的结论：意大利女人比法国女人至少有一个优点，就是，她们能忠贞于她们的不贞。我不敢否认，在意大利，像在其他各地一样，当然也有例外。阿尔培不但是一个风流俊俏的青年，而且也有相当的天才和能力；再说，他还是一位子爵——当然是新封的，但在目前，你的爵位究竟导源于一三九九或是一八一五已是不足轻重的了。除了这一切优点以外，阿尔培·马瑟夫每年还有五万利勿尔收入，这笔款子已大可使他在巴黎成为一个相当重要的人物。所以像他这样的一个人，不论到哪一个城市去，要是得不到任何人的特殊青睐，的确是大可痛心的事情。但是，他希望能在罗马把自己的面子争回来。狂欢节确是一个值得称赞的节日，是全世界各国都要庆祝的，这几天是自由的日子，在这几天之内，甚至最聪明和最庄重的人也会把他们往日那种死板板的面孔抛开，不自觉地做出傻头傻脑的举动来。

狂欢节明天就要开始了，所以阿尔培不能再浪费一刻时间，必须立刻推行他的计划来实现他的希望、期待，和引起旁人的注意。抱着这样的宗旨，他在戏院里最惹人注目的地方定了一个包厢，要凭他那俊俏的脸蛋，温文尔雅的举止，再加上他那一副精心杰作的打扮，来大显一番身手。阿尔培所坐的包厢在第一排，在法国戏院里，这原是走廊的地位。前三排的包厢都布置得同样贵族化，所以有“贵族包厢”之称。这两位朋友所定的包厢，可以宽宽舒舒地容下十来个人，但他们所花的钱，却还不如在巴黎的戏院里定一间四个人的包厢多。阿尔培还有一个希望，假如他能得到一个罗马美人的眷顾，那自然就可以在一辆马车里弄到一个座位，或在一个富丽堂皇的阳台上占到一席地，这样，他就可以快快乐乐地度狂欢节了。这种种念头使阿尔培的精神百倍，就更想讨人欢喜。他全不理会舞台上的事，只是靠在包厢的栏杆上，拿起一副观剧用的半法尺长的望远镜，开始聚精会神地观察每一个漂亮女人的优点。但是，唉！这种想引起对方同样注意的企图却完全失败了，甚至没引起对方的好奇心。他想讨好的那些可爱的人儿显然都只在想自己的心思，根本没有注意到他，也没注意到那副望远镜的照射。

实际上，这些美人儿的心里都在惦记着狂欢节和接着来的复活节的种种欢乐，所以再分不出心来注意舞台上的事，演员们在台上进进出出，没有人去看，也没有人想到他们。在某些照例应静听或是鼓掌的时候，观众会突然停止谈话，或从冥想中醒过来，听一段穆黎亚尼的精彩的唱词，考塞黎的音调铿锵的道白，或是一致鼓掌赞美斯必克的卖力的表演。暂时的兴奋过去以后，他们便立刻又恢复到以前的沉思状态或继续他们有趣的谈话。在第一幕快要终了时，一间截至目前一直空着的包厢的门开了，一位贵妇人走进来，在巴黎时弗兰士曾被介绍与她相识，他还以为她仍在巴黎。阿尔培立刻注意到弗兰士看到这位新来者的时候不自觉地微微一怔，就急忙转过去问他说：“你认识那个女人吗？”

“是的，你觉得她怎么样？”

“美极啦，脸蛋儿多漂亮，头发多美！她是法国人吗？”

“不，是威尼斯人。”

“她的芳名是——”

“G伯爵夫人。”

“啊！我听人提起过她，”阿尔培喊道，“据说她的聪明不亚于她的美貌呢！上次维尔福夫人开跳舞会的时候，她也到的，那一次我本来可以找人介绍认识她，而竟错过了那个机会，我真是个大傻瓜！”

“要我来弥补你那错过的机会吗？”弗兰士问道。

“我的好人，你真的和她这样要好，敢带我到她的包厢里去吗？”

“我一生中只有幸跟她谈过三四次话。但你知道，即使凭这样一种交情，也可以担保我把你所要求的事情办到了。”

这时，伯爵夫人已看到弗兰士，就殷勤地向他挥挥手，他就恭敬地低了低头作答。

“凭良心讲，”阿尔培说，“你似乎和这位美丽的伯爵夫人要好得很哪！”

“你这就想错了，”弗兰士平静地答道，“但你这是犯了我国一般人过于轻率的通病——我的意思是说：你用了我们巴黎人的观念来判断意大利和西班牙的风俗习惯。相信我吧。凭人们谈话时的亲昵态度来估计他们之间的亲密程度，是最靠不住的了。目前，在我们和伯爵夫人之间，大家只不过有一种相同的感觉而已。”

“真的吗，我的好人？请告诉我，那是不是心的同感？”

“不，口味相同而已！”弗兰士庄重地说。

“那是怎么来的？”

“去玩了一次斗兽场，就像我们那次同去一样。”

“月下去游的吗？”

“是的。”

“只有两个人吗？”

“也差不多。”

“而你们一路谈着——”

“死。”

“啊！”阿尔培喊道，“那一定有趣极啦。哦，我告诉你，假如我有那样的好运气能奉陪这位美丽的伯爵夫人这样散一次步，我可要和她谈论‘生’。”

“那你就错啦。”

“我们且说眼前的事吧，你真能像你刚才所答应的那样把我介绍给她吗？”

“只要幕一落下来就成。”

“这第一幕真是活见鬼的长。”

“听听最后这一段吧，好极了，考塞黎唱得真妙。”

“是的，但身材多难看！”

“那末斯必克呢，真没有比他演得更惟妙惟肖的了。”

“但你当然知道，凡是听过桑德格和曼丽兰的人——”

“至少你总得佩服穆黎亚尼的做工和台步吧。”

“我从来想不到像他这样一个又黑又笨的男子竟会用一个女人的声音来唱歌。”

“我的好朋友，”弗兰士转过脸来对他说，而阿尔培则仍旧在用他的望远镜照看戏院里的每一个包厢，“你似乎已决心不愿意称赞一声，你这个人真的也太难讨好了。”

幕终于落了下来，马瑟夫子爵无限满意，他抓起帽子，匆匆地用手捋捋头发，理了理他的领结和袖口，于是向弗兰士示意，表示他正在等他领路。弗兰士已和伯爵夫人打过招呼，从她那儿得到一个殷勤的微笑，表示欢迎他去，于是也就不再耽搁实现阿尔培那满腔焦躁不耐的愿望，立刻起身就走。阿尔培紧紧地跟在他的后面，并利用往对面包厢走的时间，理一理他的领口，拉一拉他的衣襟。他这件重要的工作刚刚完成，他们就已到达伯爵夫人的包厢里了。包厢前面坐在伯爵夫人旁边的那个青年立刻站起来，服从意大利的习俗，把他的座位让给两位生客，假如再有其他的客人来访，他们照样也要退席的。

弗兰士介绍阿尔培的时候，把他推崇为当代最出色的一个青年，盛赞他的社会地位和杰出的天才。他所说的话也只不过是实情，因为在巴黎和子爵的活动范围之内，他是被人公认为一个十全十美的模范青年的。弗兰士还说，他的同伴因为伯爵夫人在巴黎逗留的期间未能与她相识，深表遗憾，所以请弗兰士带他到她的包厢里来补救那次的不幸，最后并请她宽恕他的擅自引荐。伯爵夫人的回答是向阿尔培娇媚地鞠了一躬，然后把她的手很亲热地伸给弗兰士。她请阿尔培坐在她身边的空位上，而弗兰士则坐在第二排她的后面。阿尔培不久就滔滔不绝地讲起巴黎和巴黎的种种事情来，向伯爵夫人谈论那儿他们大家都认识的一些人。弗兰士看到他谈得这样得意，这样兴高采烈，不愿去打扰他，就拿起阿尔培的望远镜，也开始品评起观众来。在他贴对面的一间包厢里，第三排上，一个绝色的美人独自坐着，她穿的是一套希腊式的服装，而从她穿那套衣服的安闲和雅致上判断，显然她是穿着她本国的服饰。在她的后面，但在很深的阴影里，有一个男人的身影，但这后者的面貌却无从分辨。弗兰士禁不住打断伯爵夫人和阿尔培之间显然是进行的很有趣的谈话，问伯爵夫人知不知道对面那个漂亮的阿尔巴尼亚人是谁，因为像她这样的美色是不论男女都会加以注意的。

“关于她，”伯爵夫人回答说，“我所能告诉你的只是：自从本季开始起，她就在罗马了——因为这家戏院开幕的第一夜，我就看到她坐在她现在所坐的这个地方，从那时起，她没漏过一场戏。有的时候，她是由现在和她在一起的那个人陪着来的，有的时候则只有一个黑奴在一旁侍候。”

“你觉得她漂亮不漂亮？”

“噢，我认为可爱极了——她正是我意想中的夏娃，我觉得夏娃一定也是那样美的。”

弗兰士和伯爵夫人相对一笑，于是后者便又拾起话头和阿尔培谈起来，而弗兰士则照旧察看各个包厢里的人物。幕启了，歌舞团登台，这是最出色最标准的意大利派歌舞团之一，导演是亨利，他在意大利全国极负盛名，一向以导演群众场面的风格和技巧见长——这次上演的，是他的杰作之一，举止优美，动作整齐，高雅脱俗；歌舞团全队人马，上至台柱舞星，下至最低级的配角，都同时登台；一百五十个人都以同样的姿态出现，一举手，一投足，动作非常整齐。这叫做“波利卡”舞。但不论台上的跳舞是多么精彩动人，弗兰士却毫未加以注意，他的注意力已完全被那个希腊美人吸引去了。她几乎带着一种孩子般的喜悦注视着台上的歌舞，她那热切活泼的神色和她同伴的那种漠不动容成了一个强烈的对照。在这段演出的时间里，希腊美人的那个毫无所感的同伴连动都不曾动一下，虽然乐队里的喇叭，铙钹，铜锣闹得震天作响，但他却毫未注意到这种震耳欲聋的喧声，显然倒像是在享受宁静的休息和沉浸在清闲安乐的梦想之中。歌舞终于结束了，幕在一群热心的观众的狂热的喝彩声中落了下来。

意大利的歌剧处理得非常适当，每两幕正戏之间插一段歌舞，所以落幕的时间极短——当正戏的歌唱演员在休息和换装的时候，则由跳舞演员来卖弄他们的足尖舞和表演他们这种赏心悦目的舞步。第二幕的前奏曲开始了，当乐队在小提琴上拉出第一个乐音时，弗兰士就看到那个闭目养神的人慢慢地站起身来，走到那希腊姑娘的身后，后者回过头去，向他说了几句话，然后又伏到栏杆上，依旧照以前一样聚精会神地看戏。那个和她说话的人，脸还是完全藏在阴影里，所以弗兰士仍看不清他的面貌。幕启了，弗兰士的注意力被演员吸引了过去。他的眼光暂时从希腊美人所坐的包厢转移过去注视舞台上的场面。

大多数读者都知道，《巴黎茜娜》第二幕开场的时候，正是那一段精彩动人的二重唱，巴黎茜娜在睡梦中向亚佐泄露了她爱乌哥的秘密，那伤心的丈夫表演出种种嫉妒的姿态，直到确信其事了，于是，在一种暴怒和愤激的疯狂状态之下，他摇醒他那犯罪的妻子，告诉她，他已经知道她的罪，并用复仇来威胁她。这段二重唱是杜尼兹蒂那一支生花妙笔所写出来的最美丽，最可怕，最有声有色的一曲。弗兰士现在已是第三次听这一曲了，虽然他对于音乐的感受力并不特别强，却仍深为感动。他随着大家一同站起来，正要跟着热烈地大声鼓掌时，突然间，他的动机被阻止了，他的两手垂到身边，“好哇”这两个字只喊出一半就在他的嘴边断了。原来希腊姑娘所坐的那间包厢的主人似乎也已被那轰动全场的喝彩声所打动，他离开了座位，站到前面来，这一下，他的面目可全部呈露了，弗兰士毫无困难地认出他就是基度山那个神秘的居民，也就是昨天晚上在斗兽场的废墟中被他认出了声音和身材的人。他以前的一切怀疑现在都终止了。这个神秘的旅行家显然就住在罗马。弗兰士从他以前的怀疑到现在的完全确定，这一突变，当然免不了惊奇和激动，他这种情绪无疑地已在脸上流露了出来，因为，伯爵夫人在带着一种迷惑的神色向他那激动的脸上凝视了一会儿以后，就突然格格地大笑起来，问他究竟发生了什么事。

“伯爵夫人，”弗兰士答道，“我刚才问您是否知道关于对面这位阿尔巴尼亚夫人的事情，我现在又要问您，您认不认识她的丈夫！”

“不，”伯爵夫人回答说，“他们两个我都不认识。”

“或许您以前曾注意过他吧？”

“问得多奇怪——真是道地的法国人！您难道不知道，我们意大利人的眼睛是只看我们所爱的人的吗？”

“不错。”弗兰士回答。

“我所能告诉您的，”伯爵夫人拿起望远镜，一面向所议论的那个包厢里望，一面继续说，“是的，在我看来，这位先生像是刚从坟墓里挖出来似的。他看上去不像人，倒像是一具死尸，像是一个好心肠的挖墓人暂时让他离开他的坟墓，放他再到我们的世界里来玩一会儿似的。”

“噢，他永远是像现在这样毫无血色的。”弗兰士说。

“那末您认识他吗？”伯爵夫人问道，“那末我倒要来问问您，他究竟是谁。”

“我好像觉得以前见过他。而且我甚至觉得他也认得出我呢。”

“这一点我倒很能理解，”伯爵夫人一面说，一面耸了耸她那美丽的肩膀，像是一股无法自制的寒颤在通过她的血管似的，“谁要是见过那个人一次，是终生都不会忘记他的。”

弗兰士的感觉显然不是他自己所特有的了，因为另外一个人，一个完全无关的局外人，也同样感到了这种不可思议的畏惧和疑虑。“唉，”他等伯爵夫人第二次把她的望远镜朝着对面包厢里那个神秘的人看了看以后，再问道，“您觉得那个人怎么样？”

“哦，他简直就是一个借尸还魂的罗思文勋爵呀。”

这样用拜伦诗中的主角来比喻很使弗兰士感兴趣。假如有人能使他相信世界上的确有僵尸，那就是他对面的这个人了。

“我一定要去问出他究竟是谁，是一个怎么样的人。”弗兰士一面说，一面站起来。

“不，不！”伯爵夫人喊道，“您一定不能离开我！我要靠您送我回家呢。噢，真的，我不能让您走！”

“难道您心里有点怕吗？”弗兰士低声说。

“我告诉您吧，”伯爵夫人答道，“拜伦曾向我发誓，说他相信世界上真是有僵尸的，甚至还再三对我说，他还见过他们呢。他把他们的样子形容给我听，而他所形容的正巧像他一样——漆黑的头发，惨白的脸色，又大又亮闪闪发光的眼睛，眼睛里像是在燃烧着一种鬼火。还有，您瞧，和他在一起的那个女人也完全不像旁的女人。她是一个外国人——一个希腊人——一个异教徒——大概也像他一样，是个魔术师。我求求您别去走近他——至少在今天晚上。假如明天您的好奇心还是那样强，您尽管去追根究底好了，但现在我要留您在身边。”

弗兰士坚持说，有许多理由使他不能把调查延迟到明天。

“听我说，”伯爵夫人说，“我要回家去了。今天晚上我家里要请客，所以决不能等到演完戏才走，您难道这样不懂礼貌，竟不肯陪我回去吗？”

弗兰士没有别的办法，只能拿起帽子，打开包厢的门，把他的手臂献给伯爵夫人。从伯爵夫人的态度上看，她的不安显然并不是假装出来的，而且弗兰士自己也禁不住感到了一种迷信的恐惧——他的恐惧更强烈，因为那是从种种确实的回忆变化而来的，而伯爵夫人的恐惧只是出于一种本能的感觉而已。弗兰士扶她进马车的时候，甚至觉得她的手臂在发抖。他陪她到她的家里。那儿并没有什么宴会，也没有人在等她。他责备她说谎。

“说老实话吧，”她说，“我不舒服，我需要独自休息一会儿，一看到那个人，我就周身不安起来了。”

弗兰士大笑起来。

“别笑，”她说，“亏您还笑得出口。现在，答应我一件事。”

“什么事？”

“先答应我。”

“除了叫我不要去探听那个人的事情以外，别的事情我都可以答应您。您不知道，我有许多理由要探听出他究竟是谁，从哪儿来，到哪儿去。”

“他从哪儿来我可不知道，但他到哪儿去我却可以告诉您——他就要到地狱里去了，那是毫无疑问的。”

“我们还是回过头来谈谈您要我答应的那件事吧。”弗兰士说。

“好吧，那末，答应我：立刻回到您的旅馆去，今天晚上决不再去追踪那个人。我们离开第一个人见第二个人的时候，那第一个人和第二个人之间，也会发生某种关系的。看老天爷的面上别让我和那个人拉扯上吧！明天您爱怎么去追踪他尽可随便您。但假如您不想吓死我，就决不要把他带近我的身边。好了，晚安，回家去好好地睡一觉，把今天晚上的事情都忘了吧。至于我，我相信我是决不能合眼的了。”说着，伯爵夫人就离开了弗兰士，让弗兰士委决不下，不知她究竟是拿他来开玩笑，还是真的受了惊吓。

回到旅馆里，弗兰士发觉阿尔培穿着睡衣和拖鞋，无精打采地躺在一张沙发上，在抽雪茄。“我的好人哪，”他跳起来喊道，“真是你吗？咦，我以为不到明天早晨是不能再看见你的了。”

“我亲爱的阿尔培！”弗兰士答道，“我很高兴借这个机会干干脆脆地告诉你：对于意大利女人，你的想法是大错特错了。我还以为你这几年来在恋爱上的不断失败已把你教得聪明一些了呢。”

“凭良心说！就是鬼也猜不透这些女人。咦，你瞧，她们伸手给你亲，她们挽着你的手，她们凑在你的耳朵边上谈话，还允许你陪她们回家！嘿，假如是一个巴黎女人，那样的举动只要做出一半的一半儿，她的名誉可就完啦！”

“理由是，因为这个美丽的国家的女人，她们的生活多半是消磨在公共场所里的，实在也没有什么要掩饰的，所以她们对于自己的言语和行动很少约束。而且，你一定也看出来了，伯爵夫人真是受惊了。”

“为什么——为了看到了坐在我们对面那可爱的希腊姑娘一起的那位可敬的先生吗？哦，那一幕演完以后，我在戏院的前厅里碰到他们，老实说，你杀了我我也猜不出你究竟怎么会联想到阴世地狱上去的！他很漂亮，衣服穿得很讲究，那一身打扮很有法国人的派头，脸色有点苍白，那倒是实在的，但你知道，脸色苍白正是高贵的特征呀。”

弗兰士微笑了一下，因为他记得很清楚，阿尔培就专以他自己脸上的毫无血色自傲的。“好了，那就证实我的意见了，”他说，“伯爵夫人的怀疑是毫无根据的。你有没有听到他说话？记不记得他说了些什么话？”

“听到的，但他们说的是罗马土语。我因为听到里面夹有一些蹩脚的希腊字，所以知道。但我得告诉你，老朋友，我在大学里的时候，希腊文是相当不错的。”

“他说罗马话吗？”

“我想是的。”

“那就得了，”弗兰士自言自语地说，“是他，没错了。”

“你说什么？”

“没什么，没什么！但告诉我，你在这儿干什么？”

“我在设计一个惊人的小计划。”

“真的！是什么性质的？”

“你知道要弄到一辆马车是办不到的了。”

“我想是的吧，我们已经想尽一切方法而结果还是一场空。”

“嗯，我有一个极妙的想法。”

弗兰士望了一望阿尔培，像是不大相信他想象中的建议。

“我的好人，”阿尔培说，“你刚才赐我一眼，意思大概是要我给你一个满意的答复啰。”

“假如你的计划的确如你所说的那样巧妙，我一定很公正地表示满意。”

“好吧，那末，听着。”

“我听着呢。”

“你认为，弄马车的事是谈都不必谈的了，是不是？”

“我这么认为。”

“我们也弄不到马？”

“不错。”

“但我们大概可以弄到一辆牛车？”

“或许。”

“一对牛？”

“大概可以。”

“那末你看，我的好人，有了一辆牛车和一对牛，我们的事情就好办了。那辆牛车一定要装饰得很有风趣，而假如你和我穿上那不勒斯农夫的衣服，以李奥波·罗勃脱的名画上的姿态出现，那就会构成一幅惊人的画面啦。要是伯爵夫人肯参加，让她打扮成一个波若里或索伦托来的农妇，那就更带劲了。那样，我们这一队可算很完美的了，尤其是因为伯爵夫人很美，够得上做‘儿童之母’的资格。”

“哈，”弗兰士说，“这一次，阿尔培阁下，我不得不向您致敬，您的确想出了一个极妙的主意。”

“而且也是很富于故国风味的呀，”阿尔培得意洋洋地回答。“只要借用一只我们本国节日用的面具就得了。哈，哈！罗马诸君呀，你们以为在你们的讨饭城市里找不到车马，就可以使我们不幸的异乡人，像那不勒斯的许多流民一样用两只脚跟在你们的屁股后面跑。好极啦，我们自己会发明。”

“你有没有把你这个得意的念头向谁说起过？”

“只对我们的店东说过，我回家以后，就派人把他找来，把我的意思解释给他听。他向我保证，说那是再容易不过的事了。我要他把牛的角镀一镀金，但他说时间来不及了，镀金得要两天，所以你看，这一点奢侈的小装饰我们只能放弃了。”

“他现在在哪儿？”

“谁？”

“我们的店东。”

“去给我们找行头去了，要等到明天就太迟啦。”

“那末他今天晚上就可以给我们一个答复啰？”

“噢，我时时刻刻都在等着他。”

正在这时，门开了，派里尼老板探头进来。“可以进来吗？”他问。

“当然，当然！”弗兰士喊道。

“喂，”阿尔培急切地问，“你把要找的车和牛找到了吗？”

“比那更好！”派里尼老板带着一种十分自满的神气答道。

“小心哪，我可敬的店东，”阿尔培说，“‘更好’可是‘好’的死对头呀。”

“两位大人只管把那件事交给我好了。”派里尼老板回答，语气中表示出无限的自信。

“但你究竟办成了什么事呀？”弗兰士问道。

“两位大人知道，”旅馆老板神气活现地答道，“基度山伯爵是和你们同住在这一层楼上！”

“我想我们应该是知道的，”阿尔培喊道，“就是因为这个，我们才被装到这种小房间里来，像住在巴黎小弄堂里的两个穷学生一样。”

“呃，哦，基度山伯爵听说你们这样为难，派我来告诉一声，请你们坐他的马车，还可以在罗斯波丽宫他所定的窗口里给你们预备两个位置。”

阿尔培和弗兰士互相望了一眼。“但你想，”阿尔培问道，“我们可以从一个素不相识的人那儿接受这样的邀请吗？”

“这位基度山伯爵是怎样的一种人？”弗兰士问店东。

“一个非常伟大的贵族，究竟是马耳他人还是西西里人我说不准。但有一点我是知道的：他真可以说是贵甲王侯，富比金矿。”

“据我看，”弗兰士低声对阿尔培说，“假如这个人真够得上我们店东那一篇崇高的赞词，他就会用另外一种方式来邀请，不能这样不懂礼貌地告诉我们一声就完事。他应该写一封信，或是——”

正在这时，有人敲门了。弗兰士说：“请进！”于是门口出现了一个仆人，他穿着一套异常高雅的制服，他把两张名片递到旅馆老板的手里，旅馆老板转递给两个青年人。他说，“基度山伯爵阁下问候阿尔培·马瑟夫子爵阁下和弗兰士·伊辟楠阁下。基度山伯爵阁下，”那仆人继续说，“请二位先生允许他明天早晨以邻居的资格来拜访，他想知道二位高兴在什么时间接见他。”

“真巧！弗兰士，”阿尔培低声说，“现在可无懈可击了。”

“上复伯爵，”弗兰士答道，“我们自当先去拜访他。”那仆人鞠了一躬，退走了。

“那就是我所谓‘漂亮的进攻方式’，”阿尔培说，“你讲得很对，派里尼老板。基度山伯爵肯定是一个很有教养的人。”

“那末你们接受他的邀请了吗？”店东问。

“我们当然接受啦，”阿尔培答道，“可是，我一定还得声明一句，放弃牛车和农民这个计划，我是很遗憾的，因为那一定会轰动全城！要不是有罗斯波丽宫的窗口来补偿我们的损失，说不定我还要坚持我们原来那个美妙的计划呢。你怎么想，弗兰士？”

“我同意你，我也是为了罗斯波丽宫的窗口才决定的。”

提到罗斯波丽宫的两个位置，弗兰士的脑子里便又想起了昨天晚上在斗兽场的废墟中所窃听到的那一段谈话，那个穿披风的无名怪客曾对那勒司斐人担保要救出一个判了死罪的犯人。从各方面看，弗兰士都相信那个穿披风的人就是刚才他在爱根狄诺戏院里见到的那个人，假若真是如此，他显然是认识他的，那么，他对于他的好奇心也就很容易满足的了。弗兰士整夜都梦到那两次的显身，盼望早点天亮。明天，一切的疑云必然都可以肃清了，除非他那位基度山的东道主有只琪斯
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 的戒指，能把戒指一擦就隐身遁走，要不这一次他可无论如何再也逃不了了。早晨八点钟，弗兰士已起身把衣服穿好，而阿尔培因为没有这同样的动机须得早起，所以仍在酣睡。弗兰士的第一个举动便是派人去叫旅馆老板，老板照常带着他那卑躬屈节的态度应召而至。

“请问，派里尼老板，”弗兰士问道，“今天不是要杀人吗？”

“是，大人，但假如您问这句话的原因是想弄到一个窗口，您就太迟啦。”

“噢，不！”弗兰士答道，“我并没有这样的意思，而且即使我想去亲眼看看那种情景，我也可以到平西奥山上去看的，是不是？”

“噢，我想大人是不愿意和那些下等人混在一起的，他们简直把那座小山当作天然的戏台啦。”

“我多半不会去，”弗兰士答道，“但讲一些消息给我听听吧。”

“大人喜欢听什么消息？”

“咦，当然是判死的人数，他们的姓名，和他们怎么死法。”

“巧极了，大人！他们刚才把‘祈祷单’给我拿来了，才来了几分钟。”

“‘祈祷单’是什么？”

“每一次杀人的前一天傍晚，各条街的拐角处就挂出木头牌子来，牌子上贴着一张纸，上面写着死犯的姓名，罪名和刑名。这张布告的目的是吁请信徒们做祷告，求上帝赐犯人诚心忏悔。”

“而他们把这种传单拿给你，是希望你也和那些信徒们一同祷告是不是？”弗兰士问道，心里却有点不相信。

“噢，不是的，大人，我和那个贴告示的人约好了的，叫他带几张给我，像送戏单一样，那末，假如住在我旅馆里的客人想去看杀人，他就可以预先知道详细的情形了。”

“凭良心说，你真是服务周到了，派里尼老板。”弗兰士喊道。

“大人，”旅馆老板微笑着答道，“我想，我或许可以自夸一句，我绝不敢丝毫怠慢，以致辜负贵客惠顾小店的雅意。”

“这一点，我已经看得够明白啦，我最出色的店东，这就是你体贴客人最好的一个证明，我一定到处给你去宣扬。现在，请把这种‘祈祷单’拿一张来给我看看吧！”

“大人，这是再容易不过的事了，”旅馆老板一面说，一面打开房间门，“我已经在靠近你们房间的楼梯口上贴了一张。”于是，他把那张告示从墙上撕下来，交给弗兰士，弗兰士读道：

公告：奉宗教审判厅令，二月二十二日星期三，即狂欢节之第一日，死囚二名将于波波罗广场明正典刑，一名安德里·伦陀拉，一名庇庇诺，即罗卡·庇奥立；前者犯谋害罪，谋杀德范可风之圣拉德兰教堂教士西塞·德列尼先生；后者则系恶名昭彰之大盗罗杰·范巴之党羽。第一名处锤刑，第二名处斩刑。凡我信徒，务请为此二不幸之人祈祷，吁求上帝唤醒彼等之灵魂，使自知其罪孽，并使彼等真心诚意忏罪悔过。

这和弗兰士昨天晚上在斗兽场的废墟中所听到的完全一样。说明书上没有哪一点有什么不同。死囚的姓名，他们的罪名，以及处死的方式都和他以前听说的相符。所以，那个勒司斐人多半就是大盗罗杰·范巴，而那个穿披风的人则多半就是“水手辛巴德”。毫无疑问他还在罗马进行他的博爱事业，像他以前在韦基奥港和突尼斯一样。时间在前进，已经到五点钟了，弗兰士正想去喊醒阿尔培，忽然看到他已衣冠端整地从他的房间里走出来了，使他大吃一惊。那么，阿尔培的头脑里也早已盘旋着狂欢节的种种乐趣，以致他竟出乎他朋友的意料之外，挺早就离开了他的枕头。

“现在，我出色的派里尼老板，”弗兰士向旅馆老板说，“既然我们已经准备好了，你看，我们立刻就去拜访基度山伯爵行吗？”

“当然啰，”他答道，“基度山伯爵一向是起身很早的，我敢担保他已经起身了两个钟头啦。”

“那末，假如我们马上就去拜访他，你真的以为不会越礼吗？”

“绝对不会。”

“既然如此，阿尔培，假如你已经准备好了的话——”

“完全准备好啦。”阿尔培说。

“那末我们去谢谢那位慷慨的邻居吧。”

“走吧。”

旅馆老板领那两位朋友越过楼梯口。伯爵的房间和他们之间就只隔着这么个楼梯口。——拉了拉门铃，当仆人把门打开时，他就说：“法国先生来访。”

那个仆人很恭敬地鞠了一躬，请他们进去。他们穿过两个房间，房间里布置新颖，陈设华贵，他们真想不到在派里尼老板的旅馆里能有这样的房间，最后他们被引进一间布置得很高雅的客厅里。地板上是最名贵的土耳其地毯，柔软而诱人的长榻，圈椅和沙发，沙发上堆着又厚又软的垫子，坐在上面一定是很舒服的。墙壁上很整齐地挂着第一流大师的名画，中间夹杂着古代战争名贵的胜利纪念品，房间里每一扇门的前面都悬挂着昂贵的厚厚的门帷。“两位大人请坐，”那个人说，“我去通报伯爵阁下，说你们已经来了。”

说完了这几句话，他就消失在一张门帷的后面。当那扇门打开的时候，一架月琴的声音传到了两个青年的耳朵里，但几乎立刻就又听不到了，因为门关得非常快，只放了一个悦耳的音波进客厅。弗兰士和阿尔培互相以询问的目光对望了一眼，然后又转眼望着房间里这些华丽的陈设。这一切似乎愈看愈漂亮。

“唉，”弗兰士对他的朋友说，“你对于这一切都怎么想？”

“哦，凭良心说，我的好人哪，据我看，我们这位邻居要不是个做西班牙公债空头成功的证券经纪商，就一定是位微服出游的亲王。”

“嘘！”弗兰士答道，“这一点我们马上就可以知道了——因为他来啦。”

弗兰士说这句话的时候，他已听到一扇门打开的声音，接着，门帷立刻掀了起来，而这一切财富的主人公就站在了两个青年的面前。阿尔培马上站起来迎上去，但弗兰士却像被符咒束缚住了似的仍旧坐在椅子上。进来的那个人就是斗兽场的怪客，昨天对面包厢里的男人，和基度山岛上神秘的东道主。




 [1]
 古罗马的一个喷泉。


 [2]
 马西阿尔（40—104），公元一世纪罗马作家。


 [3]
 维斯派森大帝（7—79），罗马皇帝，斗兽场是他建筑的，但落成的时候他已死去。


 [4]
 一种死刑的名称。


 [5]
 此处语气中含有表示不高兴对方怀疑之意。


 [6]
 这两人都是古代罗马作家。


 [7]
 这两人都是古代罗马作家。


 [8]
 这两个歌剧都是意大利作曲家杜尼兹蒂（1797—1848）的作品。


 [9]
 这两个歌剧都是意大利作曲家杜尼兹蒂（1797—1848）的作品。


 [10]
 琪斯是古代里地国的牧羊人，他有一只可以使他隐身的戒指。后来他杀了里地的国王，建立曼尔那王朝。


第三十五章 锤刑

“二位，”基度山伯爵一面进来，一面说，“请原谅我没有先登门拜谒，但我恐怕去得太早，有扰清神。而且，你们已传话给我，说你们愿意先来看我，所以我也就恭敬不如从命了。”

“弗兰士和我对您万分感谢，伯爵阁下，”阿尔培答道。“我们正在左右为难，大伤脑筋的时候，您给我们解了围，我们接到您那恳切的邀请的时候，正在发明一种异想天开的车子呢。”

“真的！”伯爵一面回答，一面请两个青年就座。“这都是那个糊涂的派里尼不好，以致我不能早些帮助你们解决困难。他没有对我提到你们的窘况，我，我很孤单寂寞，很想找一个机会来认识认识我的邻居。我一听到可以帮助你们一下，我就赶紧抓住这个可以效劳的机会。”

两个青年鞠了一躬。弗兰士还没有想到该说什么话，他还没有确定如何行动，伯爵的态度上毫无表示愿意承认他们已曾相识，他不知道究竟是提起过去的事情好，还是看看风色再定。而且，虽然他确实就是昨天晚上对面包厢里的那个人，但却不能肯定他就是斗兽场的那个人。所以他决定让事情自然发展，而不向伯爵作任何正面的提议。再说，他现在比他占优势——他已经掌握了他的秘密，而他却没有捉到弗兰士什么东西，因为弗兰士根本没有什么需要掩饰的事情。但是，他决心要把谈话引到一个或许可以弄清他的疑虑的题目上去。

“伯爵阁下，”他说，“您让我们坐您的马车，还让我们分享您在罗斯波丽宫所定的窗口。您能不能告诉我们可以在那儿看一看波波罗广场吗！”

“啊！”伯爵漠不关心地说，他的目光却紧紧地望着马瑟夫，“波波罗广场上不是说好像要杀人吗？”

“是的。”弗兰士答道，觉得伯爵已转到他所希望的话题上来了。

“等一等，我记得昨天曾告诉我的管家，叫他去办这件事的，或许这一点我也可以为你们略效微劳吧。”他伸出手去，拉了三下铃。“您有没有想过，”他对弗兰士说，“可以用什么方法来简化召唤仆人的手续吗？我倒有：我拉一次铃，是叫我的跟班，两次，叫旅馆老板，三次，叫我的管家。这样我就可以不必浪费一分钟或一句话。他来啦！”

进来的那个人年约四十五岁至五十岁，十分像那个领弗兰士进岩洞的走私贩子，但他似乎并不认识他。显然他是受了吩咐的。

“伯都西奥先生，”伯爵说，“昨天我吩咐你去弄一个可以望得到波波罗广场的窗口，你有没有给我办到？”

“是，大人，”管家答道，“但那时已经很晚了。”

“我不是告诉你我想要一个吗？”伯爵面有怒色地回答。

“已经给大人弄到了一个，那本来是租给洛巴尼夫亲王的，但我花了一百——”

“那就得了，那就得了，伯都西奥先生，这种家务琐事别在这两位先生面前唠叨吧。你已经弄到窗口，那就够了。吩咐车夫，叫他在门口等着，准备送我们去。”管家鞠了一躬，正要离开房间，伯爵又说，“啊！烦你去问问派里尼，问他有没有收到‘祈祷单’，能否给我们拿一张行刑的报单来。”

“不必了，”弗兰士一面说，一面把他的传单拿出来，“因为我已经看到报单，而且已抄了一份下来。”

“好极了，你去吧，伯都西奥先生，早餐齐备的时候来通知我们。这两位先生，”他转向两个朋友说，“哦，我相信，大概可以赏光和我一起用早餐吧？”

“但是，伯爵阁下，”阿尔培说，“这就太打扰啦。”

“哪里的话，正相反，你们肯赏光我非常高兴。你们之中，总有一位，或许两位都是，可以在巴黎回请我的。伯都西奥先生，放三副刀叉。”他从弗兰士的手里把传单接过来。

“‘公告：’”他用读报纸一样的语气念道，“‘奉宗教审判厅令，二月二十二日星期三，即狂欢节之第一日，死囚二名将于波波罗广场明正典刑，一名安德里·伦陀拉，一名庇庇诺，即罗卡·庇奥立；前者犯谋害罪，谋杀德范可风之圣拉德兰教堂教士西塞·德列尼先生；后者则系恶名昭彰之大盗罗杰·范巴之党羽。’哼！‘第一名处锤刑，第二名处斩刑’。”

“是的，”伯爵继续说，“本来是预定这样的，但我想这个典礼的节目昨天像是已经有某种改变了吧。”

“真的！”弗兰士说。

“是的，昨天晚上我在红衣主教罗斯辟格里奥赛那儿，听人提到说，那两个人之中有一个好像已经赦罪了。”

“是安德里·伦陀拉吗？”

“不，”伯爵随随便便地说，“是另外那一个，”他向传单瞟了一眼，像是已记不得那个人的名字似的，“是庇庇诺，即罗卡·庇奥立。所以你们看不到一个人上断头台了，但锤刑还是有的，那种刑法你们初次看的时候会觉得非常奇特，甚至第二次看都不免有这种感觉，至于斩刑，你们一定知道，是很简单的。那断头机是决不会失灵，决不会颤抖，也决不会像杀夏莱
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 伯爵的那个兵那样连着砍三十次。红衣主教黎世留
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 无疑的是为了看到夏莱伯爵被杀头的那种惨景，动了恻隐之心，才改良刑法的。啊！”伯爵用一种轻视的口吻继续说，“别向我谈起欧洲的刑法，以残酷而论，与其说还在婴儿时代，倒不如说，简直已到了暮年啦。”

“真的，伯爵阁下，”弗兰士答道，“人家会以为您是研究世界各国各种不同刑法的呢。”

“至少可以说，我没见过的不多了。”伯爵冷冷地说。

“您很高兴看这种可怕的情景吗？”

“我最初觉得恐怖，后来就麻木了，最后觉得好奇。”

“好奇！这两个字太可怕了。”

“为什么？在一生中，我们所最担心的是死。那末，来研究灵魂和肉体分离的各种方法，并根据各人不同的个性，不同的气质，甚至各国不同的风俗，来测定从生到死，从存在到消灭这个转变过程上每一个人所能忍受的限度，这难道算是好奇吗？至于我，我可以向你们保证一件事——你愈多看见人死，你死的时候就愈容易。照我看，死或许是一种刑罚，但并不就等于赎罪。”

“我不十分懂得您的意思，”弗兰士答道，“请把您的意思解释一下，因为您已经把我的好奇心引到最高点啦。”

“听着，”伯爵说，他的脸上流露出深切的仇恨，要是换了别人，这时一定会涨得满脸通红。“要是一个人用了闻所未闻，最残酷，最痛苦的方法摧毁了你的父亲，你的母亲，你的爱人——总之，夺去了你最心爱的人，在你的胸膛上留下一个永远无法合口的创伤，而社会所给你的补偿，只是用断头机上的刀在那个凶手的脖子上割一下，让那个使你精神上苦恼了许多年的人只受几秒钟肉体上的痛苦，你觉得那种补偿够不够？”

“是的，我知道，”弗兰士说，“人类的正义
 
[3]

 是不够使我们得到慰藉的，她只能以血还血，如此而已，但你也只能向她提出要求，而且只能在她力所能及的范围以内要求呀。”

“我再举一个例子给你听，”伯爵继续说，“社会上，每当一个人受到死亡的攻击时，社会就以死来报复死。但是，难道不是有人受到千百种惨刑，而社会对这些连知道也不知道，甚至连我们刚才所说的那种不足补偿的报复方式也不提供给他吗？有几种罪恶，即使用土耳其人的刺刑，波斯人的钻刑，印第安人的炮烙和火印也嫌惩罚得不够的，而社会不是却不闻不见，丝毫未加以惩罚吗？请回答我，这些罪恶不是存在的吗？”

“是的，”弗兰士答道，“而就是为了惩罚这种罪恶，社会上才容许人们决斗。”

“呀，决斗！”伯爵喊道，“凭良心说，当你的目的是报复时，用这种方法来达到你的目的未免太轻松啦！一个人抢去你的爱人，一个人淫了你的妻子，一个人玷污了你的女儿，你本来有权利可以向上天要求幸福的，因为上帝创造了人，允许人人都可得到幸福，而他却破坏了你的一生，使你终生痛苦蒙羞。他使你的脑子疯狂，让你的心里绝望，而你，只因为你已经把一颗子弹射进他的脑袋，或用一把剑刺穿他的胸，就自以为已经报了仇了——却想不到，决斗之后，胜利者却往往是他，因为在全世界人的眼里，他已是清白的了，在上帝心里，已是抵罪的了！不，不，”伯爵继续说，“要是我为自己复仇，就不会这样去报复。”

“那末，您是不赞成决斗的啰，您无论如何也不和人决斗吗？”这次轮到阿尔培发问了，他对于这种奇怪的理论很是惊讶。

“噢，斗的！”伯爵答道，“请了解我，我会为一件小事决斗，譬如说，为了一次侮辱，为了一记耳光，而且很愿意决斗，因为，凭我在各种体格训练上所获得的技巧和我逐渐养成的漠视危险的习惯，我敢肯定一定可以杀死我的敌手。噢，为了这样的原因我是会决斗的。但要报复一种迟缓的，深切的，永恒的痛苦，假如可能的话，我却要以同样的痛苦来回答：以眼还眼，以牙还牙，如东方人所说的那样——东方人在各方面都是我们的大师。那些得天独厚的人在梦中过活，因此倒给他们自己造成了一个现实的乐园。”

“但是，”弗兰士对伯爵说，“抱了这种理论，则等于你自己是原告，同时又做法官和刽子手，这是很难实行的，因为你得时时刻刻提防落到法律的手里。仇恨是盲目的，愤怒会使你失去理智，凡是倾泻复仇的苦酒的人，他自己也冒着危险，或许会尝到一种更苦的饮料。”

“是的，假如他又没有钱又没有经验是会这样的，但假如他有钱又有技巧，则就不然了。而且，即使他受到惩罚，最坏也不过是我们已经说过的那一种罢了，而那方面，博爱的法国大革命
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 又已代替了五马分尸或车轮辗毙。只要他已报了仇，这种刑罚又算得什么呢？这个可怜的庇庇诺多半是不会被杀头的了，老实说，我倒简直有点觉得可惜，不然你们倒有一个机会可以看看这种刑罚所产生的痛苦是多么短促，究竟是否值得一提——哦，真的，在狂欢节谈这样的事未免太奇怪了，二位，是怎么谈起来的？啊，我记得了！你们要在我的窗口弄一个位置。可以的，但我们还是先去入席吧，因为仆役已经来通知我们去用早餐啦。”在他说话的时候，一个仆人打开了客厅四扇门中的一扇，说：“酒筵齐备！”两个青年站起来，走进早餐室。

早餐极其丰盛，在用餐的期间，弗兰士屡次观望阿尔培，以观察他们的东道主的那一篇话在阿尔培身上所发生的影响，但不知是由于他一向那种万事不介意的习性使他没有注意到他呢，还是伯爵关于决斗的那一番解释使他很满意呢，还是因为弗兰士知道了过去的几件事，所以对伯爵的理论特别感到悚惧——他发觉他的同伴毫无忧虑的表情，而是大吃特吃，像是四五个月以来除了意大利菜——那就是说，是世界上最坏的菜——以外，不曾吃过别种东西似的。至于伯爵，他对于各样菜只是碰一碰而已，他似乎只在尽一个东道主的义务，陪他的客人坐坐，等他们走后，再来吃某种稀珍而更美味的食物。这使弗兰士不由自主地想到伯爵在G伯爵夫人身上所引起的恐怖和她那坚决的信念，以为她对面包厢里的那个男人是僵尸。早餐完毕时，弗兰士掏出表来看了一看。

“哦，”伯爵说，“你们还有什么事吗？”

“请您务必原谅我们，伯爵阁下，”弗兰士答道，“我们还有许多事要办呢。”

“什么事呢？”

“我们还没有化装的衣服，那是一定要去弄到的。”

“那件事你们不必烦心。我想，我在波波罗广场大概有一间私室。你们不论选中什么服装，我都可以叫人送去，你们可以到那儿去换装。”

“在行刑以后吗？”弗兰士喊道。

“以前或以后，尽可悉听尊便。”

“就在断头台对面？”

“断头台是狂欢节必不可少的一部分。”

“伯爵阁下，那件事刚才我又想了一想，”弗兰士说，“我很感谢您的殷勤招待，但我只要在您的马车里和您在罗斯波丽宫的窗口占一个位置就满足了，至于波波罗广场的那个位置，请您只管另作支配吧。”

“但我警告您，您将损失一场千载难逢的奇景啦。”伯爵答道。

“您以后讲给我听好了。”弗兰士回答说，“事情由您的嘴里讲出来，所得的印象比我亲眼目睹还更深。我好几次都想去亲眼看一看杀人，但我总是下不定这个决心，你是不是这样，阿尔培？”

“我，”子爵答道，“我看过杀卡斯泰，但我好像记得那天我已喝醉酒了，因为我是在那天早晨离开学校，从酒店里闹了一个通宵出来的。”

“一件事情，不能因为您在巴黎没有做过，到国外来也就不做，这不算是理由。一个人出来旅行，是样样都得看一看的。将来有人问您：‘罗马杀人是怎么杀法的呀？’而您回答说：‘我不知道。’那时您多难堪。据说，那个犯人是一个无耻的流氓，一个教士原是把他当作亲生儿子一般抚养大的，而他竟用一块大木柴打死了那位可敬的教士。真该死！杀教堂里的人，应该用另外一种武器，不应用木柴，尤其是假如他是一个慈爱和蔼的教士。唉，要是您到西班牙去，您会不去看斗牛吗？就算我们现在去看的是一场斗牛好了。请想想古代竞技场上的罗马人，他们在竞技场上杀死了三百只狮子和一百个人呢。再想想那八万个热烈喝彩的观众，贤明的主妇带着她们的女儿同来，那些妖娆动人的姑娘们，用她们雪白的手跷起大拇指，像是在对狮子说：‘来吧，别待着呀！来给我杀死那个人吧，他已经吓得半死的啦。’”

“那末，你去不去，阿尔培？”

“当然啦！是的。我也像你一样，本来有点犹豫，但伯爵的雄辩使我下了决心！”

“既然你高兴，那末我们走吧，”弗兰士说，“但我们到波波罗广场去的时候，我想经过高碌街。这行不行，伯爵阁下？”

“步行去，成，坐车去，不行！”

“那末，我愿意步行去！”

“您有很重要的事一定要经过那条街吗？”

“是的，我想在那儿看一样东西。”

“好吧，我们从高碌街走吧。我们可以叫马车在波波罗广场靠巴布诺街口的地方等着我们，因为我也很高兴能经过高碌街，我想去看看我所吩咐的一件事情办妥没有。”

“大人，”一个仆人开门进来说，“有一个穿苦修士衣服的人想和您说话。”

“啊，是的！”伯爵答道，“我知道他是谁。二位，请你们回到客厅里去坐一会儿好吗？你们可以在中央那张桌子找到上等的哈瓦那雪茄。我马上就来奉陪。”

两个青年站起身来，回到客厅里，伯爵又向他们道了一声歉，就从另外一扇门出去了。阿尔培是一个烟大王，他认为这次出国，不能再抽到巴黎咖啡馆的雪茄，是一桩不小的牺牲，当他走近桌子，看到几支真正的蒲鲁斯雪茄时，就高兴得大喊了一声。

“唉，”弗兰士问道，“你觉得基度山伯爵这个人怎么样？”

“我觉得怎么样？”阿尔培说，他显然很惊奇他的同伴会提出这样的一个问题。“我觉得他是一个很有趣的人，他吃东西很讲究，他走过许多地方，读过许多书，而且，像布鲁特斯一样，也是一个坚忍主义者；再说，”他向天花板吐出一大股烟，然后说，“他还有上等的雪茄。”

阿尔培对伯爵的看法就是如此，弗兰士知道得很清楚，阿尔培一向自认非经过长期的考虑是不发表意见的，所以他也就不想去改变它了。“但是，”他说，“你有没有注意到一件非常奇怪的事情？”

“什么事？”

“他盯着看你。”

“看我？”

“是的。”

阿尔培想了一想。“唉！”他叹了一口气答道，“那并不算十分稀奇。我离开巴黎已有一年多了，我的衣服式样已经很旧了，伯爵大概把我看成了一个乡下人。我求求你，你一有机会就向他解释一下，告诉他我不是那种人。”

弗兰士笑了一下，一会儿，伯爵进来了。“二位，我现在可以悉听吩咐了，”他说，“马车已到波波罗广场去了，我们可以从另外一条路走，假如你们高兴的话，就走高碌街。带几支雪茄去，马瑟夫先生。”

“赞成之至，”阿尔培答道，“意大利的雪茄太可怕了。您到巴黎来的时候，我可以回敬您这种雪茄。”

“我不会拒绝的。我准备不久就要到那儿去，既然蒙您允许，我一定来拜访您。走吧，我们不能再浪费时间啦，已经十二点半了——我们出发吧！”

三个人一同下楼，车夫已得到他主人的吩咐，驱车到巴布诺街去了，三位先生就经弗拉铁那街向爱斯巴广场走去，这样，他们就可以在菲亚诺宫和罗斯波丽宫之间经过。弗兰士的全副精神都注意到罗斯波丽宫的窗口上去了，因为他并没有忘记那个穿披风的人和那个勒司斐人所约定的暗号。

“哪几个窗口是您的？”他问伯爵，语气间极力装出无所谓的样子。

“最后那三个。”伯爵漫不经心地回答，但他的态度显然并非是假装出来的，因为他决想不到这句话的用意。弗兰士很快地向那三个窗口瞟了一眼。旁边两个窗口挂着黄缎窗帷，中间那个是白缎的，上面有一个红十字。那个穿披风的人的确实践了他对勒司斐人的许诺，而现在毫无疑义，可以确定他是伯爵了。那三个窗口里还没有人。四面八方都在匆忙地准备，椅子都已排好了，断头台已架了起来，窗口上都挂着旗帜。钟声不响，面具还不能出现，马车也不能出动，但在各个窗口里，已可看到面具在那儿晃动，而马车都在大门后面等着了。

弗兰士，阿尔培和伯爵继续顺着高碌街走。当他们接近波波罗广场的时候，人群愈来愈密了，在万头攒动的上空，可以看到两样东西——方身尖顶的石塔，塔顶上有一个十字架，标明这是广场的中心和耸立在石塔前面，耸立在巴布诺街，高索街，立庇得街三条路的交叉口上的断头台的那两条直柱。在这两条直柱之间，悬挂着一把闪闪发光的弯刀。他们在街角上遇到伯爵的管家，管家原来在那儿等候他的主人。伯爵花了极大的价钱租得的那个窗口是在那座大宫殿的三楼上，位于巴布诺街和平西奥山之间。我们已经说过，这原是一间小小的更衣室，从更衣室进去还有一间寝室，只要通外面的那扇门一关，房间里的人便可与外界隔绝。椅子上已放着高雅的小丑服装，是用蓝白色的绸缎制的。

“你们既然让我为你们挑选服装，”伯爵对二位朋友说，“我就拿了这几套来，因为今年穿这种服装的最多，而且也最合用，逢到人家向你们撒纸花
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 ，也不会沾在身上。”

伯爵的这一篇话弗兰士没有完全听到，他或许并没有完全了解伯爵的一番好意，他的注意力已全部被波波罗广场上的情景所吸引去了。在目前，广场上主要的点缀品就是那可怕的杀人工具。这是弗兰士生平第一次看到一架断头机——我们说断头机，因为罗马的这种杀人工具式样简直和法国的完全相同。那把刀是新月形的，刀口向外凸出，刀上的坠子分量较轻，全部差别只在于此。有两个人坐在那块搁犯人的活动木板上，正在那儿一面用早餐，一面等候犯人。其中的一个掀起那块木板，从木板下面拿出一瓶酒，喝了几口，然后递给他的同伴。这两个人是刽子手的助手，一看到这种情形，弗兰士觉得他的额头上已在开始冒出冷汗来了。

犯人在前一天傍晚已从诺伏监狱移禁到波波罗广场口的圣马利亚小教堂，就在那儿过夜，每一名犯人有两位教士做伴。他们关在一间有铁栅门的礼拜厅里，门前有两个轮流换班的哨兵。教堂门口，每边都有一列双排的马枪兵，从门口直排到断头台前，并在断头台四周围成一个圆圈，留出一条约莫十法尺宽的小径，在断头机周围，则留下一片将近一百法尺的空地。其余一切地方都被男男女女的头填满了。许多女人把她们的小孩子掮在她们的肩头上，所以孩子们看得最清楚。平西奥山像是一家挤满了看客的露天大戏院。巴布诺街和立庇得街拐角上的两座教堂的阳台上挤得满满的。台阶上像是一股杂色斑驳的海流，向门廊下拼命地挤。墙上每一处凹进去的地方都拱着活的雕像。伯爵说得不错——人生最动人的奇景就是死。

可是，虽然这一幕庄严的情景似乎应该令人肃静无哗，但人群里反而浮起一片很大的闹声——一片笑和欢呼所组成的闹声，显然在人们的眼中，这次杀人只是狂欢节的开幕典礼。突然间，像是中了魔术似的，骚动停止了，教堂的门开了。最先出现的，是一小群苦修士，其中有一个领头走在前边；他们从头到脚都遮在一件灰色粗布的长袍里，只在眼睛的地方有两个洞，他们的手里都拿着点燃了的小蜡烛。在苦修士的后面，走着一个身材高大的人。他浑身赤裸，只穿着一条布短裤，左腰上佩着一把插在鞘里的牛耳尖刀，右肩上扛着一把笨重的长锤。这个人就是刽子手。他的脚上还绑着一双草鞋。在刽子手的后面，根据处死的先后，先出来了庇庇诺，然后才是安德里。每一个都由两位教士陪伴着。他们两个人的眼睛都没有绑。庇庇诺走路的脚步很坚定，无疑的已明白就会发生什么事。安德里则由两位教士扶着走。他们都时时去吻一个忏悔师送上来的十字架。单单看到这一幕情景，弗兰士觉得他身下的那两条腿已在发抖了。他望望阿尔培；阿尔培的脸白得像他的衬衫一样，他机械地丢掉他的雪茄，虽然那支雪茄还不曾抽到一半。只有伯爵似乎无动于衷——不，他激动得很，一层浅红色似乎正在拼命地从他那苍白的面颊上透出来。他的鼻孔张得大大的，像是一只野兽嗅到了它的牺牲品似的。他的嘴巴半开着，露出他那雪白的，又细又尖，像狼一样的牙齿。可是，他的脸上却露出一种温柔的微笑，这种表情弗兰士以前是从来不曾在他的脸上看见过的，他那一对黑眼睛充满着慈悲和怜悯。两个犯人继续前进，当他们走近的时候，他们的脸也可以看得清楚了。庇庇诺是一个漂亮的青年人，约二十四五岁，皮肤被太阳晒成棕褐色。他昂着头，似乎在嗅空气，想确定他的解放者会在哪一面出现。安德里是一个矮胖子，他的脸上布满着残忍刻毒的皱纹，但那些皱纹和他的年轻并无关系，他大概在三十岁左右。他的胡子在狱中长得长长的，他的头垂在肩上，他的两腿发软，他似乎在服从一种不自觉的机械的动作。

“我记得，”弗兰士对伯爵说，“您告诉我说是只杀一个人的吧。”

“我对您讲的是实话。”伯爵冷冷地答道。

“但是，这儿有两个犯人呀。”

“是的，但这两个之中，要死的却只有一个。另外那一个还有许多年可活呢。”

“假如赦罪令要来，可不能再迟了呀。”

“看，那不是来了！”伯爵说。

正当庇庇诺到达断头台脚下的时候，一个苦修士，他像是苦修士队中迟到的一个，拼命挤开士兵，走到领头的那个苦修士前面，交给他一张折拢的纸。庇庇诺的锐利的目光已把这一切都看到了。领头的那个苦修士接过这张纸，打开来，于是他举起一只手，“赞美上天！赞美圣下！”他大声说，“有令赦犯人一名！”

“赦罪令！”人们同声喊道，“赦罪令！”

听到这种喊声，安德里把他的头抬了起来。“赦谁！”他喊道。庇庇诺仍旧屏息静气地等着。

“赦庇庇诺，即罗卡·庇奥立。”那个领头的苦修士说，于是他把那张纸交给马枪兵的领队官，那军官读完以后又交还他。

“赦庇庇诺！”安德里喊道，他似乎已从以前的麻痹状态中醒过来了。“为什么赦他不赦我？我们应该一同死。你们讲定他是和我一起死的呀。你们没有权利单单要我一个人死。我不愿意一个人死！我不愿！”于是他挣开两个教士，像一头野兽似的挣扎，咆哮，拼命想扭断那条绑住他双手的绳子。刽子手做了一个手势，于是他的助手从断头台上跳下来捉住他。

“他怎么了？”弗兰士问伯爵，因为那些话都是罗马土语，所以他没有完全听懂。

“您没看见吗？”伯爵答道。“这个人快要死了，他之所以发狂，是因为他的同难人没有和他同归于尽，要是可能的话，他会用他的牙齿和指甲把他撕得粉碎，决不肯让他去享有那他自己快要被剥夺的生命。噢，人呀，人呀！鳄鱼的子孙呀！”伯爵把他紧捏成拳头的双手伸向人群，大声说，“我早就认识你们的了。你们始终只是彘狗不值的东西呀！”

在这期间，安德里始终还在地上和那两个刽子手挣扎，他还是在那儿大喊：“他应该死的！我要他死！我不愿意一个人死！”

“看，看哪！”伯爵抓住那两个青年人的手大声说，“看吧，凭良心说，真奇怪，这个人本来已向他的命运低头了，他就要上断头台了——像一个懦夫，这是真的，他是预备服服帖帖地去死的。你们知道他为什么能那样，你们知道是什么安慰了他吗？那是因为另外还有一个人要和他一同处刑；因为另外还有一个人要分享他的痛苦；因为另外还有一个人要比他先死！牵两只羊到屠夫那儿，牵两头牛进屠场，使两只里的一只懂得它的同伴可以不死，羊会欢喜地咩叫，牛会高兴得乱吼。但是人——上帝照他自己的形状创造出来的人，上帝给他的第一条最重要的戒条就是叫他爱他的邻人，上帝给他声音以表达他的思想——当他听到他的同类人得救的时候，他的第一声喊叫是什么！是一声谩骂！够光荣了吧，人呀，你这自然的杰作，你这万物之灵！”于是伯爵爆发出一声大笑，但那种笑是可怕的，表示他的内心一定受过非常痛苦的煎熬。

在这期间，挣扎依旧在继续，看了真可怕。人们都反对安德里，两万个声音都在喊，“杀死他！杀死他！”弗兰士吓得向后跳，但伯爵抓住他的手臂，拉他站在窗前。“您怎么啦？”他说。“难道您可怜他吗？假如您听到有人喊‘疯狗！’您就会抓起枪来，您就会毫不犹豫地打死那可怜的畜生，但它的罪，却只是咬了另一条狗而已。而这个人，人家并不去咬他，他倒反而谋杀了他的恩人，现在他的手被绑住了，不能再杀人了，可是他还希望囚伴和他同归于尽，这样的一个人，您还可怜他！不，不，看，看哪！”

这种介绍实在是不必的。弗兰士早已全神贯注地在望这一场可怕的情景了。那两个助手已把安德里拖到断头台上，不管他怎么挣扎，怎么咬，怎么喊，已经按着他跪了下来。这时，刽子手已在他的旁边站定步位，举起那把长锤，示意叫两个助手走开。那犯人想挣扎起来，但他还不曾站起，那把锤已打到他的左面太阳穴上。随着一下重浊的声音，那个人像一条牛似的扑面倒了下去，然后又翻身仰面躺在台上。刽子手摔开锤，抽出刀，一刀割开他的喉咙，跳到他的肚皮上，猛力用脚踏，每一踏，伤口里便喷出一股鲜血。

弗兰士再也受不住了，昏昏沉沉地倒在一张椅子里。阿尔培闭着眼睛，紧紧地抓住窗帷站着。伯爵笔挺地站着，露出胜利的神色，像是复仇的天使。
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 夏莱（1599—1626），路易十三的宠臣，因反对黎世留被斩首。


 [2]
 黎世留（1585—1642），法国十七世纪时的红衣主教，法国国王路易十三（1610—1643）的大臣。


 [3]
 指法律。


 [4]
 指法国资产阶级革命时所采用的上断头台的斩刑。


 [5]
 五色的碎纸，在狂欢节中用来互掷为戏的。


第三十六章 狂欢节在罗马

当弗兰士神志清醒过来的时候，他看见阿尔培正拿着一只杯子喝水，从阿尔培那苍白的脸色看来，这一杯水实在是他极其需要的，同时，他看见伯爵则在换上他那套小丑的服装。他机械地向广场上望去。一切都不见了——断头台，刽子手，尸体，一切都不见了，留下的只是人，到处都是嘈杂而兴奋的人。雪多里奥山上那口只在教皇逝世和狂欢节开始时才敲打的钟，正在嗡嗡地发出一片令人欢欣鼓舞的响声。“唉，”他问伯爵，“后来怎么啦？”

“没什么，”伯爵回答，“只是，如您所见，狂欢节已经开始了。赶快换衣服吧。”

“的确，”弗兰士说，“这一幕可怕的情景已像一场梦似的过去了。”

“它实在只是一场梦——一场打扰您的噩梦而已。”

“是的，对我是如此，但对那犯人呢？”

“那也是一场梦。只是他还睡着，而您却已醒来了，谁知道你们之中哪一个是最幸福的呢？”

“但庇庇诺呢——他怎么啦？”

“庇庇诺是一个很乖巧的孩子，他不像一般人，一般人得不到人家的注意就要大发脾气，而他却很高兴看到大众的注意力都贯注到他的同伴身上。他就利用这大家不注意的时候混入人群里溜走了，甚至对那两位陪他来的可敬的教士谢都没谢一声。唉，人真是一种忘恩负义，自私自利的畜生。但您换衣服吧。瞧，马瑟夫先生已经给您作榜样了呢。”

阿尔培的确已把那条绸裤套在了他的黑裤和那擦得雪亮的长统皮靴上。“喂，阿尔培，”弗兰士说，“你是否真的很想去参加狂欢？来，坦白地答复我。”

“老实说，不！”阿尔培答道，“但我真很高兴能见识一下这里刚才的场面，我现在懂得伯爵阁下所说的话了，当你一旦看惯了这种情景以后，你对于其他一切就不容易动情了。”

“而且这是您能研究个性的惟一时机，”伯爵说，“在断头台的踏级上，死撕掉了人一生所戴的假面具，露出了真面目。老实说，安德里的表现实在丑恶——这可恶的流氓！来，穿衣服吧，二位，穿衣服吧！”

弗兰士觉得要是不学他两位同伴的样子，未免太荒唐了。他穿上衣服，绑上面具——那面具当然并不比他自己的脸更缺乏血色。他们化装完毕以后，就走下楼去。马车已在门口等候他们，车子里堆满了五色碎纸和花球。他们混入马车的行列里。这个突变真是难于想象。在波波罗广场上，代替死的阴郁和沉寂的，是一片兴高采烈和嘈杂的狂欢景象。四面八方，一群群戴面具的人流动过来，有从门里跑出来的，有离开窗口奔下来的。从每一条街，每一个角落，都有马车拥过来。马车上坐满了白衣白裤白面具的小丑，身穿花衣手持木刀的滑稽角色，戴半边面具的男男女女，侯爵夫人，勒司斐人，骑士和农民。大家尖声喊叫，打打闹闹，装腔作势，满天飞舞着装满了面粉的蛋壳，五色碎纸，花球，用他们的冷言冷语和种种可投掷的物品到处攻击人，也不分是敌是友，是同伴是陌生人，谁都不动气，大家都只是笑。

弗兰士和阿尔培像借酒消愁的人一样，在喝醉了以后，就觉得已有一重厚厚的纱幕隔开了过去和现在。可是他们却老是看到，或说得更正确些，他们依旧在心里想着刚才他们所目击的那一幕。但渐渐地，那到处弥漫着的兴奋情绪也传染到他们身上，他们觉得自己也不得不参加到那种嘈杂和混乱之中。附近的一辆马车里抛来了一把五色碎纸，把车上的三位同伴撒得满身都是，马瑟夫的脖子上和面具未遮住的那一部分脸上像是受了一百只小针刺戳似地弄得怪痒的，于是他被卷进了周围正在进行的一场混战里。他站起身来，抓起几把装在马车里的五色碎纸，使劲儿向他左近的人投去，表示他也是老于此道的能手。战斗顺利地展开了。半小时前所见的那一幕印象渐渐地在两个青年的脑子里消失了，他们现在所全神贯注的，只是这兴高采烈，五彩缤纷的游行队伍。而基度山伯爵，却始终无动于衷。

试想那一条宽阔华丽的高碌街，从头到尾都耸立着巍巍的大厦，阳台上悬挂着花毯，窗口上飘扬着旗帜，在这些阳台上和窗口里，有三十万看客——罗马人，意大利人，还有从世界各地来的外国人，都是出身高贵，又有钱，又聪明的三位一体的贵族，可爱的娘儿们也被这种场面感动得忘了形，或倚着阳台，或靠着窗口，向经过的马车抛撒五色碎纸，马车里的人则以花球作回报。整个天空似乎都被落下来的五色碎纸和抛上去的花朵所遮黑了。街上挤满了生气勃勃的人群，都穿着奇形怪状的服装——硕大无朋的大头鬼大摇大摆地走着，牛的头从人的肩胛后面伸过来嘶吼，狗被挤得直立起来用两条后腿走路。在这种种纷乱嘈杂之中，一只假面具向上揭了一下，而像卡洛的《圣安东尼之诱惑》
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 里所做的那样，露出了一个可爱的面孔，你本来很想钉梢上去的，但忽然一队魔鬼把你和她冲散了，上述的一切可以使你对于罗马的狂欢节有一个约略的概念。

转到第二圈，伯爵停住马车，向他的同伴告退，留下马车给他们用。弗兰士抬头一望，原来他们已到了罗斯波丽宫前面。在中间那个挂白缎窗帷上绣红十字的窗口里，坐着一个戴蓝色半边面具的人，这个人，弗兰士的想像力很容易认出就是戏院里的那个希腊美人。

“二位，”伯爵跳到车子外面说，“当你们在这场戏里倦于做演员而想做看客的时候，你们知道我的窗口里是为你们留着位置的。现在，请只管用我的车夫，我的马车和我的仆人吧。”

我们忘记提一笔，伯爵的车夫是穿着一套熊皮的衣服，和《熊与巴乞》一剧里奥德莱所穿的那种服装一模一样，站在马车后面的两个跟班则打扮成两只绿毛猴子，脸上戴着活动面具，对每个经过的人扮着鬼脸。

弗兰士谢谢伯爵的关怀。这时阿尔培正忙着向一辆停在他附近，满载着罗马农民的马车上摔花球。不幸得很，马车的行列又走动了，他向波波罗广场去，而那一辆却向威尼斯宫去。“啊！我的好人哪！”他对弗兰士说，“你没有看见吗？”

“什么东西？”

“那儿——那辆满载着罗马农民的低轮马车。”

“没有。”

“嘿，我相信她们是漂亮的女人。”

“你多不幸呀，阿尔培，偏偏戴着面具！”弗兰士说，“这本来倒是可以弥补你过去的失意的一个机会。”

“噢，”他半开玩笑半认真地回答，“我希望在狂欢节结束以前，能给我带来一点补偿。”

但不管阿尔培的希望如何，当天却并没有发生任何意外的奇遇，只是那辆满载罗马农民的低轮马车，后来却又遇到过两三次。有一次邂逅相逢的时候，不知阿尔培是故意的还是无意的，他的面具掉了下来。他立刻站起来，把马车里剩下的花球都抛过去。漂亮女人——这是阿尔培从她们风骚的化装上推测出来的——中的一个无疑地被他的殷勤献媚所打动了。因为，当那两个朋友的马车经过她的时候，她居然也抛了一束紫罗兰过来。阿尔培急忙抓住，而弗兰士因为没有理由可以假定这是送给他自己的，所以也只能让阿尔培保有了它。阿尔培把花插在他的纽孔里，于是马车胜利地继续前进。

“喂，”弗兰士向他说，“这是一次奇遇的开始呀。”

“随便你笑吧，我倒真是这样想。所以我决不肯放弃这束花球。”

“当然啦！”弗兰士大笑着答道，“我相信你，这是定情的一个标记。”

但是，这种玩笑不久似乎变成真的了，因为当阿尔培和弗兰士再遇到农妇们的那辆马车的时候，那个抛紫罗兰给阿尔培的女人看到他已把花插在纽孔里，就拍起手来。

“妙！妙！”弗兰士说，“事情来得真妙。要不要我离开你？或许你愿意独自进行吧？”

“不，”他答道，“我可不愿意像傻瓜似的才送一个秋波就束手被擒。假如这位漂亮的农妇愿意有所发展，明天我们还可以找到她的，或说得更正确些，她会来找我们的，那时，她会对我有些表示，而我就知道该怎么做了。”

“凭良心说，”弗兰士说，“你真可谓聪明如涅斯托尔而慎重如尤利西斯了。你那位漂亮的塞茜要是想把你变成一只不论哪一种的走兽，她一定得非常机巧或非常神通广大才行呢。”

阿尔培说得不错，那位无名美人无疑的已决定当天不再出什么新花样，因为那两个青年人虽然又兜了几个圈子，他们却再也看不到那辆低轮马车，它大概已转到附近别的街上去了。于是他们回到罗斯波丽宫，但伯爵和那个戴蓝色半边面具的人也已不见了。那两个挂黄缎窗帷的窗口里还有人，他们大概是伯爵请来的客人。正在这时，那口宣布狂欢节开幕的钟发出了撤退的讯号。高索街上的行列立刻散乱，一瞬时，所有的马车都不见了。弗兰士和阿尔培这时正在马拉特街的对面。车夫一言不发，驱车向那条街驰去，驰过爱斯巴广场和罗斯波丽宫，在旅馆门口停下来。派里尼老板到门口来迎接他的客人。弗兰士一开口就问到伯爵，并表示很抱歉不曾及时去接他回来，但派里尼的话使他放了心，他说基度山伯爵曾吩咐另外为他自己备一辆马车，已在四点钟的时候把他从罗斯波丽宫接回来了。伯爵并且还托他把爱根狄诺戏院的包厢钥匙交给这两位朋友。弗兰士问阿尔培接不接受他的好意，但阿尔培在到戏院去以前，还有大计划要实行，所以他并不答复弗兰士的话，却问派里尼老板能不能给他找到一个裁缝。

“裁缝！”店东说，“找裁缝来干什么？”

“给我们做两套罗马农民的衣服，明天要用。”阿尔培回答。

店东摇摇头。“马上给你们做两套衣服，明天要用？请两位大人原谅，但这个要求法国气太重了，因为在这一个星期以内，即使你们要找一个裁缝在一件背心上钉六粒纽扣，每钉一粒纽扣给他一个艾居，他也是不肯的。”

“那末我只能放弃这个念头了吗？”

“不，我们有现成做好的。一切交给我好了，明天早晨，当您醒来的时候，您就会找到一套样样齐备的服装，保证您满意。”

“我亲爱的阿尔培，”弗兰士说，“一切让我们的店东去办吧，他已经证明过他是满有办法的。我们放心吃饭吧，吃完以后去看意大利歌剧去。”

“赞成，”阿尔培回答说，“但要记住，派里尼老板，我的朋友和我明天早晨一定要用刚才所说的那种衣服，这是最最重要的。”

店东重新向他们保证，请他们只管放心，一定把他们的希望办到。于是，弗兰士和阿尔培上楼到他们的房间里，开始脱衣服。阿尔培把衣服脱下来的时候，小心翼翼地把那束紫罗兰保存了起来，这是他明天识别的标记。两位朋友在餐桌前面坐下来。阿尔培禁不住要谈论到基度山伯爵的餐桌和派里尼老板的餐桌之间的不同。弗兰士虽然似乎并不喜欢伯爵，却也不得不承认优势并不在派里尼这一边。当他们吃到最后一道点心的时候，仆人进来问他们希望在什么时候备车。阿尔培和弗兰士互相望着对方，深怕真的滥用了伯爵的好意。那仆人懂得他们的意思。“基度山伯爵大人已确确实实地吩咐过了，”他说，“马车今天整天听两位大人的吩咐，所以两位大人只管请用，不必怕失礼。”

他们决定享受伯爵的殷勤招待，就吩咐去把马套起来，在套马的期间，他们换了一套晚礼服，因为他们身上所穿的这套衣服，已经过无数次的战斗，多少总有点不怎么好了。经过这一番小心打扮以后，他们就到戏院里去，坐在伯爵的包厢里。第一幕上演的期间，G伯爵夫人走进了她的包厢。她首先就向昨天晚上伯爵待的那个包厢看了看，所以她一眼便看到弗兰士和阿尔培坐在她曾对弗兰士发表过怪论的那个人的包厢里。她的观剧望远镜是这样一动不动地对准他们，弗兰士觉得要是不去满足她的好奇心，那就未免太残酷了，于是他就利用意大利戏院里看客的特权——包括利用他们的包厢作接见室——带着他的朋友离开他们自己的包厢去向伯爵夫人致敬。他们刚一踏进包厢，她就示意请弗兰士坐那只荣誉座。这一次轮到阿尔培坐在后面了。

“唉，”她简直不等弗兰士坐下就问道，“您简直像是没有别的好事可干了，光是想去认识这位罗思文勋爵，阿唷，你们成了世界上最要好的朋友了吧。”

“还不曾到那样的程度，伯爵夫人，”弗兰士回答，“但我不能否认我们曾打扰了他一整天。”

“一整天？”

“是的，今天早晨，我们跟他一起用早餐，后来我们整天坐他的马车，而现在又占据了他的包厢。”

“那末您以前认识他的吗？”

“是的，也可以说不是。”

“这话怎么说？”

“说来话长。”

“讲给我听听。”

“恐怕要吓坏您。”

“另外举一个理由。”

“至少请等到这个故事告一段落了再说。”

“好极了。我爱听有头有尾的故事。但先告诉我你们怎么认识他的？是有人把你们介绍给他的吗？”

“不，是他把自己介绍给我们的。”

“什么时候？”

“昨天晚上，我们离开您以后。”

“什么人做中间人？”

“说来也十分平淡无味，就是我们的旅馆老板。”

“那末，他是和你们一同住在伦敦旅馆的了？”

“不但同住在一家旅馆，而且同住在一层楼上。”

“他叫什么名字呢——你们当然知道的啰？”

“基度山伯爵。”

“那是一种什么名字呀？这不是一个族名。”

“不，这是一个岛的名字，那个岛是他买下来的。”

“而他是一位伯爵？”

“一位托斯卡纳的伯爵。”

“哦，那一点我们还是不谈了吧，”伯爵夫人说，因为她本人就是威尼斯历史最悠久的一家贵族出身的。“他是怎么样的一种人？”

“问马瑟夫子爵吧。”

“您听着，马瑟夫先生，我靠您指教呢。”伯爵夫人说。

“夫人，”阿尔培答道，“要是我们再不觉得他为人有风趣，我们也就实在太难讨好啦，一个十年之交的朋友也不能待我们更好了，而且态度高雅，应付巧妙，礼貌周到，显然是一位交际场的人物。”

“嘿，”伯爵夫人微笑着说，“我看我那位僵尸只是一位百万富翁罢了。你们没有看见她吗？”

“她？”

“昨天那个美貌的希腊人。”

“没有。我想，我们听到过她弹月琴的声音，但人却没有看到。”

“你说没有看到，”阿尔培插嘴说，“这只是故作神秘吧。那个戴蓝色半边面具，坐在挂白窗帘窗口里的人你当她是谁？”

“这个挂白窗帘的窗口在什么地方？”伯爵夫人说。

“在罗斯波丽宫。”

“伯爵在罗斯波丽宫有三个窗口吗？”

“是的。您有没有经过高碌街？”

“经过的。”

“好了，您有没有注意到两个挂黄缎窗帘的窗口和一个挂白缎窗帘上绣红十字的窗口？那就是伯爵的窗口。”

“咦，他一定是一个印度王公啦！你们知不知道那三个窗口要值多少钱？”

“得两三百罗马艾居吧！”

“两三千[image: ]
 ！”

“见鬼！”

“他的岛上有这样大的出产吗？”

“那里是一个铜板都生不出的。”

“那末他为什么要买它呢？”

“只是为了一种狂想而已。”

“那末他是一个奇人了？”

“的确，”阿尔培说，“在我看来，他多少有点怪僻。假如他在巴黎，而且是戏院里的一个老顾客，我就要说他是一个把世界当戏场的愤世嫉俗的丑角，或是一个读小说着了迷的书呆子。的确，他今天早晨所演的那两三手，真大有达第亚或安多尼
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 的作风。”

这时，来了一个新客，弗兰士就按照习惯，把他的位置让给他。这一来，话题也转变了，一小时以后，两位朋友已回到了他们的旅馆里。派里尼老板已经在着手为他们弄明天化装的衣服，他向他们保证，一定会使他们十分满意。

第二天早晨九点钟，店东走进弗兰士的房间，后面跟着一个裁缝，裁缝的手臂上挽着八九套罗马农民的服装。他们挑选了两套一式一样合身的服装，然后叫裁缝在他们每人的帽子上缝上二十码左右的缎带，再给两绺下层阶级在节日时装饰用的各种颜色的长丝穗。阿尔培急于想知道他穿上这套新装以后究竟风度如何。他穿的是蓝色天鹅绒的短褂和裤子，绣花的丝袜，搭扣的皮鞋和一件绸背心。这套漂亮的打扮简直使他风头十足。当他把洒花阔带围到腰上，戴上帽子并把帽子很风流地歪在一边，使一绺丝带垂到肩头的时候，弗兰士不得不承认那种装束颇富于自然美。所谓自然美，是指某种民族特别适宜于穿某种服装而言，譬如说土耳其人，他们以前老是穿飘飘然的长袍，那是很富于诗情画意的，而他们现在穿了纽扣一直扣到下巴的蓝色制服，戴上红帽子，看上去活像一只红盖子的酒瓶，不是难看透了吗？弗兰士向阿尔培恭维了一番，阿尔培自己也对了镜子照看，脸上带着踌躇满志的微笑。他们正在这样打扮时，基度山伯爵进来了。

“二位，”他说，“有一个同伴虽然很可喜，但完全自由有时却更可喜。我是来告诉你们，在今天和狂欢节其余的日子里，我那辆马车完全听你们支配。店东可以告诉你们，我另外还有三四辆，所以你们不会使我自己没有车子坐。请用吧，用来去玩也好，用来去办正经事情也好。”

两个青年很想谢绝，但他们找不到一个很好的理由来拒绝一个这样合乎他们心愿的好意。基度山伯爵在他们的房间里待了一刻钟光景，极其从容地谈论各式各样的问题。我们已经说过，他对于各国的文学是很熟悉的。一看他客厅里的墙壁，弗兰士和阿尔培就知道了他是一个美术爱好者。而从他无意间吐露的几句话里，他们知道他对于科学也并不陌生，而对药物学似乎尤其感兴趣。两位朋友不敢回请伯爵吃早餐，用派里尼老板非常蹩脚的饭菜来和他那上等酒筵交换，未免太荒唐了。他们就这样很坦白地告诉他，他接受了他们的歉意，神色之间表示他很能体谅他们处境的为难。阿尔培被伯爵的风度迷住了，要不是伯爵曾吐露过关于科学方面的知识，他真要把他看做一个老牌绅士了。最使他们高兴的是他们可以随意支配那辆马车，因为昨天下午那些漂亮的农民所乘的是一辆非常雅致的马车，而阿尔培对于要和他们并驾齐驱，并不感到遗憾。下午一点半，他们下楼，车夫和跟班在他们化装衣服上又套上制服，这使他们看来更滑稽可笑，同时也为弗兰士和阿尔培博得不少喝彩。阿尔培已把那束萎谢的紫罗兰插在他的纽孔上。钟声一响，他们就急忙从维多利亚街驶入高碌街。兜到第二圈，从一辆满载着女丑角的马车里抛来了一束新鲜的紫罗兰，阿尔培于是知道，像他和他的朋友一样，那些农民也已改了装，而不知究竟是由于偶然的结果，还是由于双方有了一种心心相印的感觉，以致他换上了她们的服装，而她们却换上了他的。

阿尔培把那束新鲜的花球插在他的纽孔里，但那束萎谢的仍拿在手里。当他又遇到那辆低轮马车的时候，他有声有色地把花举到他的嘴唇上，这个举动不但使那个抛花的美人大为高兴，而且她那些快乐的同伴们似乎也很欢喜。这一天像前一天同样愉快，或许甚至更热闹更嘈杂。他们有一次曾看到伯爵在他的窗口里，但当他们再经过的时候，他已经不见了。不用说，阿尔培和那个农家美女之间的调情是继续了一整天。傍晚回来的时候，弗兰士发现一封大使馆送来的信，通知他明天就可以光荣地得到教皇的接见。他以前每次到罗马来，总要恳求并获得这种恩典，在宗教情绪和感恩的鼓舞之下，他若不到这位集美德于一身的圣彼得的继承者脚下去表示一番敬意，就不愿离开这基督世界的首都。所以那一天，他没有多大的心情去想到狂欢节——因为格里哥里十六
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 虽然极其谦恭慈爱，但人一到了这位尊严高贵的老人面前，就会不自觉地产生一种敬畏之感。

从梵蒂冈回来的时候，弗兰士故意避免从高碌街过。他那一脑袋虔敬的思想，碰上狂欢节这种疯狂的欢乐，是要被亵渎的。五点十分，阿尔培进来了。他高兴透了。那些女丑角又换上了农家的服装，当她经过的时候，她曾抬起她的面具。她很漂亮。弗兰士向阿尔培道喜，阿尔培带着一种当之无愧的神气接受了他的道喜。他已从某些蛛丝马迹上认出那个无名美人是贵族社会中人。他决定明天要写信给她。弗兰士注意到，当阿尔培在详详细细讲这件事的时候，他似乎想要求他一件事，但他又不愿意讲出来。于是他自己先宣布，不论要求他作任何牺牲，他都愿意。阿尔培再三推托，一直推托到在朋友交情上已说得过去的时候，他才向弗兰士直说，要是明天肯让他独据那辆马车，那就可算赐了他一个大恩。阿尔培认为那个美丽的农家女肯好心地抬一抬她的面具，应该归功于弗兰士的不在。弗兰士当然不会自私到竟在一件奇遇的中途去妨碍阿尔培。而且这件奇遇看来一定还能够满足他的好奇心和鼓励他的自信心。他确信他这位心里藏不住事的朋友一定会把经过的一切都告诉他。他自己虽在意大利游历了两三年却从来得不到机会亲自来试试这样的勾当，弗兰士也很想知道遇到这种场合应该怎样来对付。所以他答应阿尔培，明天狂欢节的情形，他只要从罗斯波丽宫的窗口里看看就满足了。

第二天早晨，他看到阿尔培一次又一次经过。他捧着一个极大的花球，无疑地是要它充当传递情书的使者。这种信念不久便成铁定的了，因为弗兰士看到那个花球（有一圈白色的山茶花为记）已到了一个身穿玫瑰红绸衫的可爱的女丑角手里。所以当天傍晚阿尔培得意洋洋地回来的时候，他不单是高兴，而是像有点热昏了。他相信那位无名美人一定会以同样的方式答复他。弗兰士已料到他的心意，就告诉他说，这种吵闹使他有点疲倦了，明天想记账，并把以前的账查看一遍。
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车夫和跟班在他们化装衣服上又套上制服

阿尔培并没有料错，因为第二天傍晚，弗兰士看到他手里拿着一张折拢的纸，胜利地挥舞着走进来。“喂，”他说，“我没猜错吧？”

“她答复你了！”弗兰士喊道。

“你念吧！”说这句话时的神气是无法描写的。弗兰士接过信，念道：

星期二晚上七点钟，在蓬替飞西街下车，跟随那个夺掉您的“长生烛”的罗马农民走。当您到达圣甲珂摩教堂第一阶踏级的时候，务必请在您那套小丑服装的肩头绑上一绺玫瑰色缎带，借资识别。星期二以前，暂不相见。

坚心和谨慎

“怎么样？”弗兰士一读完，阿尔培就问，“你觉得如何？”

“我觉得这件奇遇安排得非常巧妙。”

“我也这样想，”阿尔培答道，“恐怕勃拉茜诺公爵的跳舞会你只能独自去参加了。”

原来弗兰士和阿尔培在当天早晨曾接到那位大名鼎鼎的罗马银行家送来的一张请帖。“小心哪，阿尔培，”弗兰士说，“罗马的贵族全体都会到的。假如你那位无名美人是上流社会中人，她也一定会到那儿去的。”

“不论她去不去，我的主意是不变的了。”阿尔培回答。

“你念过那封信啦？”他又问。

“是的。”

“你知道意大利中等阶级的妇女所受的教育是多么不完全？”

“是的。”

“好吧，再念念那封信。瞧瞧那一手字，再找一找有没有一个白字或文句不通的地方。”那一手字的确很漂亮，白字也一个都没有。

“你是一个天生的幸运儿。”弗兰士边说边把信还给他。

“随你去笑吧，”阿尔培答道，“我是堕入情网里了。”

“你说得我心慌啦，”弗兰士喊道，“我看我不但得独自到勃拉西诺公爵那儿去，而且也得独自回佛罗伦萨呢。”

“假如我那位无名人儿脾气的和蔼也像她面貌的美丽一样，”阿尔培说，“则我在罗马至少还要住六个星期。我崇拜罗马，而且我对于考古学一向很有兴趣。”

“喂，再多来两三次这样的奇遇，我看你就很有做皇家学会会员的希望啦。”

无疑阿尔培很想严肃地讨论他入皇家学会的资格问题，但这时侍者来通报晚餐已经准备好了。阿尔培的恋爱并没有带走他的胃口。他赶快和弗兰士一同入席，准备把这一场讨论留到晚餐以后。用完晚餐，侍者通报基度山伯爵来访。他们已经有两天没有看见他了。派里尼老板告诉他们说，他是到契维塔·韦基亚办正经事去的。他昨天傍晚动身，一小时前才回来。他真是个可爱的人。不知道他究竟是勉强克制着他自己呢，还是时机尚未唤醒已经有两三次在他感伤的谈话中反映出来的刻薄的禀赋，总之，他的态度非常安闲。这个人在弗兰士眼中是一个谜。伯爵一定知道他认识他，可是他从不曾吐露过一个字表示他以前曾经见过他。在弗兰士这方面，他虽然极想提明他们以前的那次会晤，但是他深恐一经提出，会引起对方的不高兴，而对方又是这样慷慨地招待他和他的朋友，所以他也只能不提。伯爵听说这两位朋友曾派人到爱根狄诺戏院去定包厢，而没有定着，所以，他把他自己的钥匙带了来，这至少是他这次访问的表面上的动机。弗兰士和阿尔培推托了一番，说恐怕会使他自己看不到戏，但伯爵回答说，他要到巴丽戏院去，爱根狄诺戏院的那间包厢要是他们不去坐，本来也是不用的。这一保证使两位朋友接受了。

弗兰士已渐渐看惯伯爵那种苍白的脸色，他第一次看见他的时候，那种苍白的确给他极其强烈的印象。他不能不承认他脸上的那种严肃美，那种美的惟一的缺点，或更正确地说，主要的特征，就在于那种苍白。真是拜伦诗里的主角！弗兰士不但每次看到他，而且甚至每次想到他的时候，就禁不住要把他那个严厉可畏的头颅装到曼弗雷特的肩膀上或勒拉的头盔底下去。他的前额上有几条皱纹，证明他无时无刻不在想着一个痛苦的念头；他有一对锋芒毕露的眼睛，似乎能穿透人的心，他那高傲爱嘲弄人的上唇里所发出来的话，有一种特殊的力量，能把他所说的话印入听话人的脑子里。伯爵并不年轻。他至少已有四十岁，可是，他很能左右他现在所交的这两个青年。事实上，伯爵除了像那位英国诗人所幻想出来的角色以外，他还有一种吸引力。阿尔培老是唠叨说他们运气好，能遇到这样的一个人。弗兰士没有那样热情，但伯爵也对他显示出一个个性倔强的人通常所有的优越感。他几次想起伯爵要去访问巴黎的那个计划，他无疑地相信，凭着他那种怪僻的个性，他那副特殊的面孔和他那庞大的财富，他一定会在那儿轰动一时。可是，当伯爵到巴黎去的时候，他却不想在那儿。

那一夜过得很平凡，像意大利戏院里的大多数夜晚一样；那就是说，并不在于听音乐，而在于访客和谈天。G伯爵夫人很想再谈起伯爵，但弗兰士宣布道，他有一件新鲜得多的事情要告诉她，尽管阿尔培故意装出谦逊的样子，他还是把最近三天来闹得他们神魂不安的那件大事告诉了伯爵夫人。由于这一类的桃色事件在意大利并不稀奇，所以伯爵夫人没表示出丝毫的不相信，只是恭喜阿尔培成功。他们在分手的时候约定，大家在勃拉西诺公爵的跳舞会上再见，那次的跳舞会是全罗马都接到请帖的。那位接受花球的女主角很守信用，第二天和第三天，阿尔培再也找不到任何可表示她存在的痕迹。

星期二终于到了，这是狂欢节最后和最热闹的一天。星期二那天，各戏院在早晨十点钟就开场，因为一过晚上八点，大家就要去参加四旬斋
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 。星期二那天，那些因为缺少钱，缺少时间，或缺少热情以致没有看到前几天狂欢节的情形的人，也混进来同乐，贡献一份嘈杂和兴奋。从两点钟到五点钟，弗兰士和阿尔培跟在行列里，与别的马车和徒步的游客交换一把把的五色碎纸。那些徒步的人在马脚和车轮间挤来挤去，而竟没有发生一件意外，一件纠纷，或一次殴斗。过节是意大利人真正快乐的日子。本书的作者曾在意大利住过五六年，可想不起有哪一次典礼发生过意外事件，而那种事情在我国的一些庆祝活动中却常常连带发生。阿尔培得意扬扬地穿着他那套小丑的服装。一络玫瑰色的缎带从他的肩头几乎直垂到地上，为了免得混同，弗兰士穿着农民的服装。

随着时间的前进，骚动喧嚣也愈来愈厉害了。在人行道上，在马车里，在窗口里，没有哪一条舌头是静止的，没有哪一只手臂是不动的。这是一场人为的风暴，是雷声般的叫喊，千万人的欢呼，鲜花，蛋壳，橘子和花球所组成的风暴。三点钟的时候，在喧闹和混乱之中，隐约可听到波波罗广场和威尼斯宫发出放花炮的声音，这是宣布赛马快要开始了。赛马像“长生烛”一样，也是狂欢节最后一天所特有的插曲之一。花炮的声音一响，马车便立刻散开行列，隐入邻近的横街小巷里去。这一切动作都熟练得令人难以相信，而且极其神速，警察也不必来干预此事。徒步的游人都齐齐贴墙排起来，接着就听到了马蹄的践踏声和铁器的撞击声。一队马枪兵十五骑连成一排，疾驰到高碌街，为赛马者清道。当那一队人马到达威尼斯宫的时候，第二次的花爆联珠般响了起来，宣告街道已经肃清。几乎立刻，在一阵震天价响的呼喊声中，七八匹马在三十万看客喊声的鼓舞之下，像闪电似的掠了过去。然后，圣安琪堡连放三声大炮，表示得胜的是第三号。立刻，不用任何其他信号，马车出动了，从各条大街小巷里拥出来，向高索街流去，像无数急流被闸断了一会儿，又流入大河，于是这条浩浩荡荡的大江又在花岗石大厦筑成的两岸间继续流动起来。

这时，人群中的喧哗和骚动又增加了一个新的来源。卖“长生烛”的出场了。长生烛，实际上就是蜡烛，其大小，最大的如复活节用的细蜡烛，最小的如灯心烛，这是狂欢节最后的一个节目，凡是参加这个大场面的演员，要做两项背道而驰的任务：（一）保住自己的长生烛不熄灭，（二）熄灭他人的长生烛。长生烛犹如生命：传达生命的方法只找出了一种，而那是上帝所赐予的，但人却发明了成千种消灭生命的方法，虽然那些发明多少都是得到了魔鬼的帮助。要点燃长生烛只有用火。但谁能列举出那成千种熄灭长生烛的方法？——巨人似的口风，奇形怪状的熄烛帽，超人用的扇子。每一个人都赶快去买长生烛，弗兰士和阿尔培也杂在人群中。

夜急速地降临了。随着“买长生烛呀！”这一声叫喊，成千个小贩立刻以尖锐的声音响应，这时，人群中已开始燃起了两三朵星火。这是一个信号。十分钟以后，五万支烛光闪烁了起来，从威尼斯宫蔓延到波波罗广场，从波波罗广场连绵到威尼斯宫。这倒像是在举行提灯会。不是亲眼目睹的人是难以想象这种情景的，恰如天上所有的星都掉了下来，落到地面上混在一起疯狂地乱舞。同时还伴随着那种喊叫声，那是在世界任何其他地方都决听不到的。苦力追逐王孙，乡下人追逐城里人，每一个人都在吹，熄，重点。要是风伯在这时出现，他就会宣称自己是长生烛之王，而指定北风使者做王位的继承人。这一场明火举烛的赛跑继续了两小时，高碌街照得光明如白昼，四层楼和五层楼上看客的脸都照得清清楚楚。每隔五分钟，阿尔培便看一次表，表针终于指在七点上了。两位朋友这时已在蓬替飞西街。阿尔培跳出车外，手里举着长生烛。有两三个戴面具的人想来撞落他手里的长生烛，但阿尔培是一个第一流的拳术家，他把他们一个一个地打发到街上去打滚，继续夺路向圣甲珂摩教堂走去。教堂的踏级上挤满着戴面具的人，他们都拼命在抢别人的火炬。弗兰士用他的眼睛跟着阿尔培。当他看到他踏上第一阶踏级的时候，立刻有一个脸上戴着面具，身穿农妇服装的人来夺掉他的长生烛，而他一点没有抵抗。弗兰士离开他们太远了，听不到他们说什么话，但无疑地两人之间并无敌意，因为他看到阿尔培是和那个农家姑娘手挽着手一起消失的。他望着他们在人群中走了一段路，但终于在玛西罗街消失了。突然间，钟声响了起来，这是狂欢节终止的信号，在这一刹那间，所有的长生烛都同时熄灭了，像是受了魔法似的。也像是来了一阵狂风。弗兰士发觉他自己已完全陷在黑暗里。除了送游客回去的马车的辚辚声以外，什么声音都听不到。除了窗口里面的几盏灯火以外，什么都看不见。狂欢节已结束了。




 [1]
 卡洛（1592—1635），十七世纪法国画家，《圣安东尼之诱惑》是他所做的一幅铜版画。


 [2]
 达第亚是法国作家雨果的戏剧《马里翁·德·洛姆》中的人物。安多尼是大仲马的同名戏剧中的人物。


 [3]
 格里哥里十六（1765—1846），意大利教皇。


 [4]
 为了纪念基督在旷野里禁食四十昼夜，天主教徒每年在复活节前参加四十天的斋戒。


第三十七章 圣西伯斯坦的陵墓

在他的一生中，弗兰士或许从来不曾得到过这样突兀的一个印象，从来不曾经验过像目前这样从欢乐到悲哀的急速的转变。似乎整个罗马，在一个夜叉的一口魔气之下，突然变成了一座大坟墓，刚好时逢月缺，月亮要到十一点钟才会升起来，这就更增加黑暗的浓度。所以这个青年人所经过的街道，是被包围在最深的阴暗里。路途原很短，十分钟以后，他的马车，或说得更正确些，伯爵的马车，已在伦敦旅馆门前停下来。晚餐已预备好了，但因为阿尔培已对他说过，他不会很快就回来，所以弗兰士也就不等他，独自在餐桌前坐了下来。派里尼老板一向总是看到他们一同用膳的，就问他阿尔培为什么不在，弗兰士回答说，阿尔培昨天晚上接到一张请帖，赴宴去了。长生烛的突然熄灭，接替光明的黑暗，和那继骚闹喧嚣而来的沉寂，都在弗兰士的头脑里留下某种不安的抑郁之感。所以，虽然他的店东向他表示过分殷勤的关切，并几次三番亲自来问他有没有什么需要，他用膳的时候还是非常沉静。

弗兰士决定尽可能的等一等阿尔培。他吩咐马车在十一点钟的时候准备好，希望到那时派里尼老板来通报阿尔培回旅馆了。到十一点，阿尔培还没有回来。弗兰士就穿上衣服出去，告诉店东他到勃拉西诺公爵府去，今晚不回来了。勃拉西诺公爵府是罗马最令人欢乐的家庭之一。他的夫人是哥伦纳斯王国最后一代的哲嗣之一，她把公爵府布置得十分雅致优美，所以他们的宴会是闻名全欧的。弗兰士和阿尔培曾带着介绍信来拜会过他们，所以弗兰士一到，第一个问题便是他的旅伴到哪儿去了。弗兰士回答说，他是在长生烛快熄的时候离开他的，后来就混到玛西罗街的人群里不见了。

“那末他没有回来吗？”公爵问。

“我一直等他到这个时候。”弗兰士答道。

“您不知道他到哪儿去的吗？”

“不，不十分知道，但是，我想大概是去赴幽会了。”

“见鬼！”公爵说，“今天这样的日子，或说得更正确些，今天这样的晚上，深夜出门，实在是很不妙的呀，是不是，伯爵夫人？”这几句话是对G伯爵夫人说的，她刚才到，正倚着公爵的弟弟托洛尼亚先生的臂膀走过来。

“恰巧相反，我以为今天晚上很有趣，”伯爵夫人答道，“这儿的人只恨一件事——恨夜去得太快。”

“我不是说这儿的人。”公爵微笑着说，“这儿惟一的危险——在男人，是爱上了您，在女人，是看到您这样可爱就不免妒忌生气。我是指那些在罗马街上奔波的人而言。”

“啊！”伯爵夫人问道，“这个时候谁还会在罗马街上奔波，除非是去赴跳舞会？”

“伯爵夫人，我们那位朋友阿尔培·马瑟夫，在今天晚上七点钟左右离开我，去追他那位无名美人去了，”弗兰士说，“而直到现在我还没有看见他。”

“而您不知道他在哪儿吗？”

“一点都不知道。”

“他有没有带武器去？”

“他是穿着小丑的服装去的。”

“您不该让他去的，”公爵对弗兰士说，“您对于罗马的情形知道得比他清楚呀。”

“要他不去，就等于要拉住今天赛马得锦标的那匹三号马，”弗兰士说，“而且，他会有什么危险呢？”

“那谁敢说？今天晚上天色很阴沉，而玛西罗街离狄伯门又非常近。”

弗兰士看到公爵和伯爵夫人的感觉和他自己的焦虑这样一致，就觉得一阵寒颤透过他的血管。“公爵，我曾通知旅馆里的人，说我今天很荣幸能在这儿过夜，”弗兰士说，“我叫他们等他一回来就来通知我。”

“呀！”公爵答道，“我想，我这个仆人大概是来找您的。”

公爵没有猜错，因为那个仆人一看见弗兰士，就向他走过来。“大人，”他说，“伦敦旅馆的老板派人来禀告您，说有一个给马瑟夫子爵送信的人在那儿等您。”

“给马瑟夫子爵送信的！”弗兰士惊喊道。

“是。”

“那个人是谁？”

“我不知道。”

“他为什么不把信给我送到这儿来呢？”

“那个信差没有说。”

“信差在哪儿？”

“他一看到我进舞厅来找您，就马上走了。”

“噢！”伯爵夫人对弗兰士说，“赶快去吧！可怜的小伙子！或许他遇到什么意外了吧。”

“我得赶快去。”弗兰士答道。

“您还回不回来给我们一点消息？”伯爵夫人问。

“要是事情并不严重，我会回来的，不然的话，我自己也不知道我得做些什么事呢。”

“无论什么事，要慎重呀。”伯爵夫人说。

“噢！放心好了。”

弗兰士拿起他的帽子，急忙就走。他已经把他的马车打发走了，原吩咐叫他们在两点钟来接他的。幸而勃拉西诺府一面靠高碌街，一面临圣阿彼得广场，离伦敦旅馆还不到十分钟的路。当弗兰士走近旅馆的时候，他看见有一个人站在街中心。他相信这一定是阿尔培派来的信差。那个人全身裹在一件大披风里。弗兰士向他走过去，但使他极其惊奇的是，那个人反而先向他开口。“大人找我干吗？”他一面问，一面后退一步，像是很戒备的样子。

“你是马瑟夫子爵派来送信给我的那个人吗？”弗兰士问道。

“大人是住在派里尼的旅馆里的吗？”

“是呀。”

“大人是子爵的旅伴吗？”

“不错。”

“大人的尊讳是——”

“弗兰士·伊辟楠男爵。”

“那末这封信是送给大人的了。”

“要不要回信？”弗兰士一面从他手里接过那封信，一面问。

“是的，至少您的朋友希望如此。”

“跟我上楼来吧，我写回信给你。”

“我还是等在这儿的好。”那信差微笑着说。

“为什么？”

“大人读了信就知道了。”

“那末，我一会儿还能在这儿找到你吗？”

“当然啦。”

弗兰士往旅馆里走去。他在楼梯上遇到派里尼老板。“怎么样？”旅馆老板说。

“什么怎么样？”弗兰士反问。

“您见到您的朋友派来找您的那个人了吗？”他问弗兰士。

“是的，我见到他了，”他答道，“他交了这封信给我。请把我房间里的蜡烛点一点好不好？”

旅馆老板吩咐先点一支蜡烛拿到弗兰士的房间里去。这个青年人看到派里尼老板的神色非常惊惶，就更急于要看阿尔培的来信，所以他立刻走到蜡烛前面，拆开那封信。信是阿尔培写的，底下还有他的签名。弗兰士读了两遍才明白信里的意思。信的内容如下：

我亲爱的朋友，你收到此信，务请劳神立刻在我的皮夹里找出那张汇票（皮夹在写字台的大抽屉里），如数目不够，把你的也加上。跑到托洛尼亚那儿，立刻向他提四千毕阿士特，将款交与来人。我急于要这笔钱，不能迟延。我不多说了，我信托你，像你可以信托我一样。

——你的朋友

阿尔培·马瑟夫

附笔——我现在相信意大利有强盗了。

在这几行之下，还有两行笔迹陌生的意大利文：

那四千毕阿士特假如在早晨六点钟不到我的手里，阿尔培·马瑟夫子爵在七点钟就不是活的了。

——罗杰·范巴

弗兰士一看这第二个签名，就一切都明白了，他现在懂得那个信差为什么不肯到他的房间里来：街上对他要比较安全一些。那末，阿尔培是落在那个大名鼎鼎的强盗头手里了，而那个强盗头的存在正是他一向拒绝相信的。不能再浪费时间了。他急忙打开写字台，从抽屉里拿出皮夹，从皮夹里拿出汇票，那张汇票总数是六千毕阿士特；但在这六千之中，阿尔培已花去了三千。至于弗兰士，他根本没有汇票，因为他原住在佛罗伦萨只到罗马来玩七八天的，他只带了一百路易来，而在这一百之中，剩下的已不足五十。所以两个人加起来，距阿尔培所要的那笔数目还差七八百毕阿士特。不错，在这种情形之下，他相信托洛尼亚先生一定肯帮忙的。他不敢浪费时间，正想回到勃拉西诺府去的时候，他的脑子里突然闪过一个念头。他想起了基度山伯爵。弗兰士正要拉铃找派里尼老板，那可敬的人却自己来了。“我的好先生，”他急急地说，“你知道伯爵是否在家？”

“在家，大人，他已经回来了。”

“他上床了没有？”

“我想没有吧。”

“那末请你去敲他的门，问他能不能见我一下。”

派里尼老板遵命而去，五分钟以后，他回来了，说：“伯爵恭候大人。”

弗兰士顺着走廊走，一个仆人领他到伯爵那儿。他正在一间小书房里，这个房间四周都是靠背长椅，弗兰士以前没有见过。伯爵向他迎上来。“哦，是什么好风把您在这个时候吹到这儿来的呀？”他说，“您是来和我一同用晚餐的吗？您真太赏脸了。”

“不，我是来跟您谈一件非常严重的事情的。”

“一件严重的事情！”伯爵说，并带着他那一贯的真挚的态度望着弗兰士，“是什么事呢？”

“这儿只有我们两个人吗？”

“是的。”伯爵回答，一面到门口去看了一看回来。弗兰士把阿尔培的那封信交给他。

“看这封信吧。”他说。

伯爵看了一遍。“哦，哦！”他说。

“您有没有看到那笔批语？”

“看到的，的确——

‘那四千毕阿士特假如在早晨六点钟不到我的手里，阿尔培·马瑟夫子爵在七点钟就不是活的了。——罗杰·范巴’”

“您觉得这件事如何？”弗兰士问道。

“您有没有他要的那笔钱？”

“有，只差八百毕阿士特。”

伯爵走到他的写字台前面，打开一只满装着金币的抽屉，对弗兰士说：“我希望您不会那么不给我面子，舍了我再向别人去拿的吧。”

“您瞧，正巧相反，我第一个就立刻来找您。”

“我谢谢您，请您自己拿吧。”于是他向弗兰士做了一个手势，表示随便他拿多少。

“那末，这是绝对必需送钱给罗杰·范巴吗？”那青年人问，这次轮到他来目不转睛地望着伯爵了。

“您自己判断吧，”他答道，“那笔批语说得很明白。”

“我想，假如您肯劳神动一动脑筋，您是可以想出一个办法来使这一场谈判简单化的。”弗兰士说。

“怎么会呢？”伯爵带着惊奇的神色回答。

“假如我们一同到罗杰·范巴那儿去，我相信他一定不会拒绝您释放阿尔培。”

“我有什么力量可以指使一个强盗呢？”

“您不是才帮了他一次永世难忘的大忙吗？”

“帮什么忙？”

“您不是救了庇庇诺的命吗？”

“什么！”伯爵说，“那是谁告诉您的？”

“别管吧，我知道就是了。”

伯爵皱紧眉毛沉默了一会儿。“假如我去找范巴，您肯陪我去吗？”

“只要我同去不会惹人讨厌。”

“就这末办吧。今天的夜色很可爱，在罗马郊外散一次步对我们都是很有益的。”

“我要不要带什么武器去？”

“带去做什么？”

“钱呢？”

“钱带去也无用。送这封信来的人在哪儿？”

“在街上。”

“他在等回信吗？”

“是的。”

“我必须先知道我们究竟要到哪儿去。我叫他到这儿来。”

“那是白费气力的，他不肯上来的。”

“到您的房间或许不肯，到我这儿来，他是不会为难的。”

伯爵走到向街的那个窗口前面，怪声怪气地呼哨了一声。那个穿披风的人就离开墙壁，走到街中心。“上来！”伯爵说，他的语气就像吩咐他的仆人一样。那信差毫不犹豫地服从这个命令，而且倒还带着很欣然的样子，他蹦蹦跳跳地奔上台阶，窜进旅馆。五秒钟以后，他已在书房的门口了。“啊，是你呀，庇庇诺。”伯爵说。但庇庇诺并不回答，只是扑身跪了下来，拿起伯爵的手，在手上印了无数个吻。

“啊，”伯爵说，“那末你还没有忘记我救你的命，这真奇怪，因为那是一星期以前的事了呀！”

“不，大人，我是永远不会忘记的。”庇庇诺回答，语气之间表示十分感激。

“永远！那是一个很长的时间啦，但你大概是这样相信的。起来答话吧。”庇庇诺不安地瞟一瞟弗兰士。“噢，这位大人面前，你尽说不妨，”伯爵说，“因为他是我的朋友。您允许我给您这个头衔吗？”伯爵又用法语说，“要想获得这个人的信任，这是必需的。”

“你当着我说好了，”弗兰士说，“我是伯爵的朋友。”

“好！”庇庇诺答道，“大人随便问我什么问题，我都可以回答。”

“阿尔培子爵怎么会落到罗杰手里的呢？”

“大人，那个法国人的马车几次经过德丽莎所坐的那辆车子。”

“就是首领的情人吗？”

“是的。那个法国人抛了一个花球给她，德丽莎还了他一个——是得到首领同意的，他也在车子里。”

“什么！”弗兰士喊道，“罗杰·范巴也在罗马农民的那辆马车里吗？”

“赶车的就是他，他化装作车夫。”庇庇诺答道。

“嗯？”伯爵说。

“嗯，后来，那个法国人脱落他的面具，德丽莎，经首领的同意，也照样做了一次。那个法国人要求和她会一次面，德丽莎答应了他——只是，等在圣甲珂摩教堂踏级上的却不是德丽莎，而是俾波。”

“什么！”弗兰士惊喊道，“那个抢掉他长生烛的农家姑娘——”

“是一个十五岁的男孩，”庇庇诺回答说，“但您的朋友这次上当并不算丢脸，把俾波认错的人多得很呢。”

“于是俾波就领他出城，是不是？”伯爵说。

“一点不错，一辆马车已等候在玛西罗街街尾。俾波钻进马车里，请那个法国人跟他来，那个法国人并不等他请第二次。他殷勤地把右手的座位让给俾波，自己坐在他的旁边。俾波告诉他说，他要带他到离罗马三法里外的一座别墅里去。那个法国人向他保证说，就是要他跟到世界的尽头他都肯去。车子经立庇得街出圣保罗门。当他们出城两百码的时候，因为那个法国人多少未免有点过分了，所以俾波就摸出一支手枪抵住他的脑袋。车夫勒住车子，也照样来了一套。同时，那躲在阿尔摩河岸边的两个队员也出来把马车包围住。那个法国人抵抗了一下，几乎勒死了俾波，但他是无法抗拒五个武装的人的，只能屈服了。他们把他拖出来，沿着河岸走，带他到德丽莎和罗杰那儿，他们正在圣西伯斯坦的陵墓里等他。”

“哦，”伯爵转过去对弗兰士说，“据我看，这倒是一个非常美丽的故事。您以为如何？”

“嘿，我会觉得这个故事非常有趣，”弗兰士答道，“假如它的主角是别人而不是可怜的阿尔培。”

“老实说，假如您在这儿找不到我，”伯爵说，“这一件风流奇遇就得使您的朋友大大地破钞了。但现在，放心吧，他惟一严重的后果只是受一场虚惊而已。”

“我们要不要亲自去找他？”弗兰士问。

“噢，当然啰。他现在所在的地方风景非常美丽。您知不知道圣西伯斯坦的陵墓？”

“我从来没有进去过，但我总想去玩一次。”

“好了，这就是一个送上门来的机会，而且也很难找到一个更好的时机了。您的马车在不在？”

“不在。”

“那没有关系，我总是准备着一辆的，不论日夜。”

“总是准备着的？”

“是呀。我是一个心思非常活动的人，我告诉您吧，有的时候，我刚起身，或是用过午餐以后，或是在半夜里，我忽然决定动身到某一个地方去，于是我就去了。”伯爵拉一拉铃，一个跟班应声而至。“吩咐备车，”他说，“把枪袋里的手枪取掉。不必唤醒车夫，叫阿里驾车好了。”

一会儿就听到车轮的声音，马车在门口停了下来。伯爵掏出表来一看。“十二点半，”他说，“我们本来在五点钟动身也来得及的，但迟去会使您的朋友一夜不安，所以我们还是赶快去把他从异教徒的手里救出来吧。您还是决心要陪我去吗？”

“决心更大了。”

“好，那末，走吧。”

弗兰士和伯爵一同下楼，庇庇诺跟着他们。马车已在门口。阿里高踞在座位上，弗兰士认出他原来就是基度山岩洞里的那个哑奴。弗兰士和伯爵钻进车厢里。庇庇诺坐在阿里的旁边，他们就以快步出发了。阿里已得到他的指示，他驱车经高碌街横越过凡西诺广场，穿到圣格黎高里街，直达圣西伯斯坦门。到了那里，守城门的兵很找了一些麻烦，但基度山伯爵拿出一张罗马总督的特许证，凭证可以在日夜不论何时出城或入城，所以铁格子的城门闸吊了上去，守城的兵得到一个路易作酬劳，于是他们继续前进。马车现在所经的路就是古代的阿匹爱氏大道，两旁都是坟墓。月亮现在已开始升起来了，在月光之下，弗兰士好像时时看到一个哨兵从废墟中挺身出来，但庇庇诺一做手势，便又突然退回到黑暗里去了。快要到卡拉卡拉竞技场的时候，马车停住了，庇庇诺打开车门，伯爵和弗兰士跳下车来。

“十分钟之内，”伯爵对他的同伴说，“我们就可以到那儿了。”

于是他把庇庇诺拉到一边，低声吩咐了他几句话，庇庇诺就拿着一支马车里带来的火把走开去了。五分钟过去了，这时，弗兰士眼看那个牧羊人顺着一条小径在罗马平原高低不平的地面上向前走，在长长的红色的牧草中消失了，那些牧草似乎像是一只大狮子背颈上竖起的鬣毛。“现在，”伯爵说，“我们跟他走吧。”弗兰士和伯爵于是也顺着这条小径前进，走过一百步，他们就到了一片通到一个小谷底去的斜坡上。他们发觉有两个人在阴影里谈话。

“我们应不应该再向前走？”弗兰士问伯爵，“或是停一停再说？”

“我们向前走吧，庇庇诺大概已把我们要来的事通报了哨兵。”

那两个人之中一个就是庇庇诺，另外那个是一个望风的强盗。弗兰士和伯爵向前走，那个强盗向他们敬礼。

“大人，”庇庇诺对伯爵说，“请跟我来，陵墓就到了。”

“那末走吧。”伯爵答道。

他们走到一丛灌木后面，在一堆石块中间，有一个仅可容身的进口。庇庇诺第一个从这条石缝里进去，但走了几步以后，地道就开阔了。然后他停下来，点着他的火把，转身看他们有没有跟进来。伯爵先钻进一个四方形的空间，弗兰士紧跟着进来，这条狭径微微向下倾，愈走愈宽；但弗兰士和伯爵依旧不得不弯着腰前进，而且恰恰只能容两个人并排走。他们这样走了一百五十步，然后就有一声“是哪一个？”喝止了他们。同时，火把的反光之中，他们看到了一支马枪的枪铳。

“一个朋友！”庇庇诺应声回答，他独自向那个哨兵走上去，向他低声说了几句话，于是像那第一个一样，他也向两位午夜的访客敬礼，并做了一个手势，表示他们可以继续前进。

那个哨兵的后面有一座二十级的台阶。弗兰士和伯爵拾级而下，发觉他们已站在一个坟场的交叉路口。五条路像一颗星的光芒似的散射出去，墙壁上挖有棺材形的壁龛，表示他们终于已到了陵墓里面。有一处凹进去的地方非常深，也看不见里面有什么光。伯爵把他的手扶到弗兰士的肩头上。“您想不想看一座在睡梦中的强盗营？”

“当然啰。”弗兰士回答。

“那末，跟我来。庇庇诺，把火把弄熄吧。”

庇庇诺遵命，于是，弗兰士和伯爵突然陷入了极端的黑暗之中。但在他们前面五十步的地方，墙上似乎有一种暗红色的光在抖动，自从庇庇诺把火把熄灭以后，那个光就比较看得清楚了。他们默默地前进，伯爵扶着弗兰士，好像他有一种奇特的本领，能在黑暗里看见东西似的。但弗兰士自己也能把那光当作他的向导，而且愈向前走，也就愈看得清楚。他们的前面是三座连环的拱廊，中间那一座就作了出入的门户。这三座拱廊一面通到伯爵和弗兰士来时的那条地道，一面通到一间四方形的大房间，房间的四壁布满了我们以前所说过的那种同样的壁龛。在这个房间的中央，有四块大石头，这以前显然是当祭坛用的，因为那个十字架依旧还在上面。廊柱脚下放着一盏灯，它那青白色的颤抖的光照亮了这一幕奇特的场面，把它呈现在这两位躲在阴影里的来客眼前。房间里坐着一个人，用手肘靠着廊柱，正在看书，他的背向着拱廊，并不知道有两位新来者，正透过拱廊的门洞在注视他。这个人就是队里的首领罗杰·范巴，在他的四周，可以看到二十多个山贼，都裹在他们的披风里，横七竖八一堆堆地躺在地上，或用背靠着这墓穴四周的石凳。在远远的那一堆，隐隐约约可以看到一个哨兵，默默地，像一个幽灵似地，在一个洞口前面踱来踱去，至于何以能辨别出那里有一个洞口，是因为那个地方的似乎更黑暗。当伯爵认为弗兰士已看够了这一幅活生生的画面时，他就用手在嘴唇上掩了一掩，警告他不要出声，然后走下那通入墓穴去的三阶踏级，从中间的那座拱门进入房间，向范巴走近去，后者看书看得这样出神，以致竟没有听到他的脚步声。

“是哪一个？”哨兵没有他的首领这样出神，他在灯光之下看到一个人影向他的首领走近去，就吆喝起来。听到这一声吆喝，范巴立刻站起来，同时并从他的腰带里拔出一支手枪。一霎时，所有的强盗都跳了起来，二十支马枪平举着对准伯爵。“喂，”他说，他的声音十分镇定，脸上的肌肉一丝都没有颤动，“喂，我亲爱的范巴，我看，你接待朋友的礼节倒很隆重呀！”

“枪放下！”首领一面喊，一面做了一个威严的手势，并和其余那些人一样恭恭敬敬地除下他的帽子，然后转向造成这幕场面的那位奇人，说，“请您恕罪，伯爵阁下，我因为绝没想到大人光临，所以没有认出您。”

“你的记忆力在一切事情上似乎都是同样的短暂，范巴。”伯爵说，“你不但忘记了人的脸，而且也忘记了你和他们订定的诺言。”

“我忘记了什么诺言，伯爵阁下？”那强盗问，神色很惶恐，像是一个人做错了事急于想加以补救的样子。

“我们不是约定，”伯爵问道，“不但我个人，而且我的朋友，你也应该加以尊敬的吗？”

“我哪一件事破坏了这个条约呢，大人？”

“你今天晚上把阿尔培·马瑟夫子爵绑票绑到这里来。唉，”伯爵用一种使弗兰士发抖的语气继续说，“这位青年先生是我的一个‘朋友’。这位年轻的先生和我同住在一家旅馆里，这位年轻的先生曾坐了我的私家马车在高索街来来去去的兜了八天圈子。可是，我再向你说一遍，你把他绑票绑到这儿来了，并且，”伯爵从他的口袋里拿出那封信，又说，“你还向他勒索一笔赎金，好像他是一个毫无关系的人似的。”

“你们为什么不把这些事告诉我——你们？”匪首转身问他的部下，那些人都被他的目光逼得往后倒退。“你们为什么让我对像伯爵这样一位我们的性命都捏在他手里的先生食言？凭基督的血发誓！我要是晓得你们哪一个知道那位年轻的先生是大人的朋友，我就要亲手把他的脑髓打出来！”

“是吧，”伯爵转身对弗兰士说，“我告诉您这件事是误会的。”

“您不是独自来的吗？”范巴不安地问。

“我是和接到这封信的人一起来的，我想向他证明，罗杰·范巴是一个恪守诺言的人。来吧，大人，这是罗杰·范巴，他会因这次误会亲自向您表示他深切的歉意的。”

弗兰士走过去，首领也走前几步来迎他。“欢迎光临，大人！”他说，“您已经听到伯爵刚才所说的话，也听到了我的答复。让我再说一句，我是不愿意为了我对您朋友所定的那笔四千毕阿士特的赎金而发生这样一件事的。”

“但是，”弗兰士不安地环顾着四周说，“子爵在哪儿呀？我没有看见他。”

“我希望他没有什么事吧？”伯爵皱着眉头说。

“肉票在那边，”范巴指着前面有强盗把守着的那个凹进去的地方回答，“我当亲自去告诉他，他已经自由了。”首领向他所指的那个作为阿尔培的牢房的地方走去，弗兰士和伯爵跟在他的后面。“肉票在干什么？”范巴问那个哨兵。

“说实话！队长，”哨兵答道，“我不知道，我有一个钟头没有听到他的动静了。”

“请进来，大人。”范巴说。

伯爵和弗兰士跟着那个强盗头儿走上七八阶踏级，后者拨开门闩，打开门。于是，在一盏和照亮前面那个墓穴同样的油灯的微光之下，他们看见阿尔培裹着一件一个强盗借给他的披风，躺在一个角落里呼呼地大睡。

“嗨！”伯爵带着他那种奇特的微笑说，“一个明天早晨七点钟就要枪毙的人，大睡一觉倒实在不错呀！”

范巴带着一种很钦佩的神色望着阿尔培，对于这样勇敢的表现，他显然是很感动的。

“您说得不错，伯爵阁下，”他说，“这位一定是您的朋友。”于是，他走到阿尔培面前，摇一摇他的肩头，说，“请大人醒一醒。”

阿尔培伸了一个懒腰，擦擦他的眼皮，然后睁开眼睛。“啊，啊！”他说，“是你吗，队长？你应该让我睡觉的呀。我做了这样有趣的一个梦：我正在托洛尼亚府里和G伯爵夫人跳极乐舞呢。”于是他从口袋里掏出表来看了一看，这只表他倒是保存着的，为的是可以知道时间究竟飞驰得多快。

“才一点半！”他说，“你见了什么鬼，竟在这个时候来喊醒我？”

“来告诉您已经自由了，大人。”

“我的好人哪，”阿尔培十分镇定地答道，“要记得拿破仑的那句格言，‘除非报告坏消息，切勿吵醒我’，要是你能让我多睡一会儿，我就可以把我的极乐舞跳完，那我就要对你终生感激不尽啦。哦，那末，他们把我的赎金付清了吗？”

“没有，大人。”

“咦，那末我怎么会自由呢？”

“有一个我万事都不能拒绝的人来向我讨您来了。”

“来这儿吗？”

“是的，来这儿。”

“真的！那个人可算是一个最最慈悲的了。”阿尔培四面环顾，看到了弗兰士。“什么！”他说，“是你吗，我亲爱的弗兰士，谁还曾对朋友表示过这样真挚的友谊呢？”

“不，不是我，”弗兰士答道，“而是我们的邻居，基度山伯爵。”

“啊，啊！伯爵阁下，”阿尔培高兴地说，并理一理他的领结和衣袖，“您真的太好啦，我希望您能知道我是永远感激您的——第一，为了马车，第二，为这件事。”于是他把他的手伸给伯爵，伯爵在把他的手伸出来的时候，全身打了一个寒颤，但他终于还是把手伸了出来。那个强盗呆瞪瞪地望着这一个场面，感到非常惊奇。他显然是看惯了他的俘虏在他的面前发抖的，可是这个人却一刻都不曾改变他那愉快幽默的态度。至于弗兰士，他看到阿尔培在强盗面前能保持法国的光荣，心里非常高兴。“我亲爱的阿尔培，”他说，“假如你肯赶快走，我们还来得及到托洛尼亚府上去过夜。你可以结束你那一曲被打断的极乐舞，那样，你心里就不会再怨恨罗杰先生了，他在这件事上，实在是从头到尾都干得很有绅士风度的。”

“你说得对极了，我们或许可以在两点钟到达公爵府。罗杰先生，”阿尔培继续说，“我在离开尊驾以前，还有什么手续要办吗？”

“一点都没有了，先生，”那强盗答道，“您是像空气一样自由的了。”

“哦。那末，祝你生活幸福愉快！走吧，诸位，走吧。”

于是，阿尔培在前，弗兰士和伯爵在后，大家一同走下台阶，越过那个正方形的房间，全体强盗都在那个房间里站着，帽子都拿在手里。“庇庇诺，”那个强盗头儿说，“把火把给我。”

“你这是干什么？”伯爵问道。

“我要亲自送您出去。”队长说，“略表我对大人的敬意。”于是，他从那个牧羊人的手里接过那支点燃了的火把，在他的来宾前面引路，他的态度不像是一个殷勤送客的仆人，却像一位为各国大使引路的国王。到了门口，他微微鞠了一躬，“现在，伯爵阁下，”他又说，“允许我再道歉一次，我希望您不会为了刚才那件事有所不释于心。”

“不，我亲爱的范巴，”伯爵答道，“而且，你补救错误的态度是这样得体，简直使人觉得要感激你犯了那些错误了。”

“二位，”首领又转过去对那两个青年说，“或许我的提议你们不会十分感觉兴趣，但假如你们再来看我一次，则不论什么时候，不论我在哪儿，你们总是受欢迎的。”

弗兰士和阿尔培鞠躬道谢。伯爵第一个出去，其次是阿尔培。弗兰士逗留了一下。“大人有什么事要问我吗？”范巴微笑着说。

“是的，我想问一件事，”弗兰士答道，“我很想知道，我们进来的时候，你这样用心研究的那本书是什么大作？”

“《凯撒历史回忆录》
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 ，”那强盗说，“这是我最爱读的书。”

“喂，你来不来？”阿尔培问道。

弗兰士答道：“我就来。”于是他也离开了那个洞。

他们在平原前进。“啊，对不起！”阿尔培转过身来说，“借个火好吗，队长？”于是他在范巴的火把上点燃了他的雪茄。“现在，伯爵阁下，”他说，“我们尽最大的速度走吧。我极其想到勃拉西诺公爵府去过这一夜呢。”

马车还是在他们离开它的那个地方。伯爵对阿里说了一个阿拉伯字，那几匹马就飞快地奔跑起来。这两位朋友走进舞厅的时候，阿尔培的表上恰巧是两点钟。他们的回来轰动了全场，但因为他们是一同进去的，所以关于阿尔培的一切不安都立刻停止了。

“夫人，”马瑟夫子爵走上去对伯爵夫人说，“昨天蒙您垂顾，允许和我跳一次极乐舞，我现在来请求这个厚意的许诺实在有点太迟了，但我的朋友在这儿，他为人的诚实您是知道得很清楚的，他可以向您保证，这次的迟到并不是我的错。”这时，音乐已奏起华尔兹的舞曲来，阿尔培就用他的手臂抱住伯爵夫人的腰，和她一同消失在舞客的漩涡里了。这时，弗兰士却在思考基度山伯爵那一次奇怪的全身寒颤，他伸手给阿尔培的时候，像是出于不得已似的。




 [1]
 是罗马凯撒写的一部描写高卢战争的历史回忆录。


第三十八章 订期相会

第二天早晨，阿尔培一见到他的朋友，就要求他陪他去拜访伯爵。不错，前一天晚上，他已经恳切有力地谢过他了，但像他所赐的这种效劳，是值得道谢两次的。在弗兰士这方面，他觉得伯爵似乎有某种不可见的力量在吸引他，而且其间还奇怪地夹杂着一种恐怖的感觉，他极不愿意让他的朋友独自去接近那种奇妙的魔力，所以也就并不反对阿尔培的要求，而立刻陪他去见这位神秘的伯爵。他们被引入客厅里，五分钟以后，伯爵出现了。

“伯爵阁下，”阿尔培向他迎上去说，“允许我重述一遍我昨天晚上所做的那种贫乏的谢辞，并向您保证，过去种种我应该感激您的往事，是决不会在我的记忆上消退的。我将永远记住您赐给我的大恩，甚至我的生命也是您所赐的。”

“我亲爱的邻居，”伯爵微笑着回答，“您把您欠我的恩义未免太夸大了。我除了为您在您的旅费里省下约莫两万法郎以外，并无别的事值得您感激。允许我祝贺您昨天那种安闲自在、听天由命的态度。”

“老实说，”阿尔培说，“我对于自己无能为力的事是不去枉费心机的，也就是说，决心随遇而安，并要让那些强盗看看，虽然全世界各地都有人会遭遇到棘手的困境，但却只有法兰西民族甚至在狰狞的死神面前还能微笑。但那一切，对于我所欠您的恩义却毫无关系，我这次来的目的，就是想来问问您，不论我个人，我的家庭，或我各方面的关系，能否有可以为您效劳的地方。家父马瑟夫伯爵，虽然原籍是西班牙人，但在法国和马德里两个朝廷里都拥有相当势力，我毫不犹豫地向您保证，我和所有那些爱我生命的人，都愿意尽力为您效劳，听您的驱使。”

“马瑟夫先生，”伯爵答道，“您的好意倒并不使我感到意外，而且正是我意料中的事，您既然提出得这样真诚恳切，我也就以同样的心意接受了。我已经决定要请您帮一个大忙。”

“什么事？”

“我对于巴黎可说完全是一个生客，我到现在还从来不曾见识过这个都市。”

“这是可能的吗！”阿尔培惊喊道，“您到您现在这样的年龄而竟不曾去访问过巴黎？我简直难以相信。”

“可是，这是真的，但我同意您的想法，我到现在还不曾去见识一下欧洲的第一大都市，确是该受责备而且应该立即纠正的。只是我和那个社会毫无关系，要是我以前能认识一个可以给我引荐的人，我或许早就作过那次重要的旅行了。”

“噢！像您这样的一个人！”阿尔培喊道。

“您太过誉了，但我觉得自己除了能和阿葛陀
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 先生或罗斯希尔德
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 先生这些百万富翁一争短长以外，别无所长，而我到巴黎又不是去做投机生意的，所以因此迟迟未去。现在您的好意使我下了决心。这样吧，我亲爱的马瑟夫先生（这几个字是带着一个最古怪的微笑说的），我一到法国，就由您负责给我打开那个时髦社会的门，因为我对于那个地方，并不比印第安人或印度支那人知道得更多。”

“噢，那一点我可以办得到，而且非常高兴！”阿尔培回答，“更巧的是，今天早晨我接到家父的一封信，召我回巴黎，因为我已经和一个家庭订立了某种关系（我亲爱的弗兰士，请你别笑），而那一个家庭也是地位很高，是所谓巴黎社会的精华。”

“婚姻关系吗？”弗兰士大笑着说。

“上帝保佑，是的！”阿尔培回答说，“所以当你回到巴黎的时候，你会发觉我已经安顿下来，或许已成了一家之主了。那就可以符合我端重的天性，是不是？但无论如何，伯爵，我再说一遍，我和我的一切都可以听您的驱使，不论是肉体还是灵魂。”

“我接受，”伯爵说，“因为我可以向您庄严地保证，我早就想好几个计划，就等这样的一个机会来使之实现罢了。”

弗兰士怀疑这些计划是否和他在基度山的岩洞里所透露出的那一点口风有关，所以当伯爵说话的时候，这位青年仔细观察他，希望能从他的脸上看到一点蛛丝马迹，究竟是什么计划在拖他到巴黎去。但要看透那个人的灵魂是非常困难的，尤其是当他用一个微笑来掩饰着的时候。

“但告诉我，伯爵，”阿尔培喊道，他想到能介绍一个像基度山这样出色的人物，心里很欢喜，“老实告诉我，您访问巴黎的这个计划，究竟是出于真心的呢，还是那种我们在人生途中逢场作戏常许的空口心愿，像一座建筑在沙堆上的房屋一样，被风一吹就倒的呢？”

“我凭人格向您担保，”伯爵答道，“我说过的话的确是要实行的。我到巴黎去，一方面出于心愿，一方面也由于绝对的必要，所以不得不去。”

“您打算在什么时候去？”

“您有没有决定您自己什么时候可以到那儿？”

“我当然决定了——在两三个星期之内。那就是说，能多快就多快到那儿！”

“好的，”伯爵说，“我给您三个月的时间。您瞧，我宽限的时间是足够您路上碰到种种耽搁和阻碍的了。”

“而在三个月之内，”阿尔培说，“您就可以到我的家里？”

“我们要不要确确实实地来定一个日子和时间？”伯爵问道，“只是先让我警告您，我是极其遵守时间的哪。”

“妙极了，妙极！”阿尔培喊道，“准确守约——那最配我的胃口了。”

“那末，就这样吧，”伯爵答道，于是他用手指着挂在壁炉架旁边的一只日历，说，“今天是二月二十一日，”再掏出他的表来，又说，“恰巧十点半钟。现在，请答应我记着这一点：请在五月二十一日上午十点半钟等着我。”

“妙极了！”阿尔培喊道，“我准备早餐恭候。”

“您住在什么地方？”

“海尔达路二十七号。”

“您在那儿可有单身的住处吗？我希望我这次来不会使您有任何不便。”

“我住在家父的屋里，但在庭园侧边独占一座楼，和正屋是完全隔离的。”

“很好，”伯爵回答，一面摸出他的怀中记事册来，写下“五月二十一日早晨十点半，海尔达路二十七号”。“现在，”他一面把他的怀中记事册放回到口袋里，一面说，“您只管放心吧，您的时钟的针是不会比我更遵守时刻的。”

“在我离开以前还可以再见到您吗？”阿尔培问道。

“那得看情形而定，您什么时候动身？”

“明天傍晚五点钟。”

“那样，我就必须跟您告别了，因为我不得不到那不勒斯去一次，在星期六晚上或星期天早晨以前不会回来。您呢，男爵阁下，”伯爵又向弗兰士说，“您也明天离开吗？”

“是的。”

“到法国去？”

“不，去威尼斯，我在意大利还得待一两年。”

“那末我们不能在巴黎相会了？”

“我恐怕我不能有那个光荣了。”

“好吧，既然我们必须分离了，”伯爵伸手和两个青年每人握了一次，“允许我祝愿你们二位旅途平安愉快。”

弗兰士的手是第一次和这个神秘的人接触，两手相触的时候，他下意识地打了一个寒颤，因为他觉得那只手冰一般的冷，像是一具尸身上的手似的。

“我们把话讲明了啊，”阿尔培说，“这是说定的了——是不是？您在五月二十一日早晨十点半钟就到海尔达路，而且您是以人格担保一定遵守时刻的？”

“讲定的这一切都凭人格担保，”伯爵回答说，“放心好了，您一定可以在约定的时间和地点看到我。”

两个青年于是站起身来，向伯爵鞠了一躬，离开了那个房间。

“怎么啦？”当他们回到他们自己的房间里以后，阿尔培问弗兰士，“你似乎心事重重似的。”

“我坦白地告诉你吧，阿尔培，”弗兰士答道，“我正在用尽心机想探明这位怪伯爵的真正的来历，而你和他订期在巴黎相见的那个约会真使我非常担忧。”

“我的好人哪，”阿尔培惊喊道，“那件事有什么地方可能引起不安呢？咦，你疯啦！”

“随便你怎么说，”弗兰士说，“疯不疯，事实如此。”

“听我说，弗兰士，”阿尔培说，“我很高兴借这个机会来告诉你，我注意到，你对伯爵的态度显然很冷淡，但在另一方面讲，他对我们的态度可说是十全十美的。你有什么事情讨厌他吗？”

“可能有的。”

“你在到这儿来以前，曾遇到过他吗？”

“遇到过。”

“在什么地方？”

“你能不能答应，我讲给你听的事，一个字都不传出去？”

“我答应。”

“人格担保？”

“人格担保。”

“那我就满意了，那末，听着。”

弗兰士于是对他的朋友叙述了那次到基度山岛去游历的经过，他如何在那儿发现一群走私贩子，如何有两个科西嘉强盗和他们在一起。他很卖力地叙述如何得到伯爵那一次几乎像耍魔术似的款待，如何在那《一千〇一夜》的岩洞里受到他富丽堂皇的招待。他毫无遗漏地详细复述那一场晚餐——大麻精，石像，梦和现实；如何在他醒来的时候这一切事情都不曾留下一丝痕迹，而只见那艘小游艇在远远的地平线上向韦基奥港驶去。接着他又详细叙述他在斗兽场里窃听到伯爵和范巴的那一席谈话，伯爵如何在那次谈话里允许为庇庇诺那个强盗设法弄到赦罪令——这一个协定，我们的读者当然明白，他是最忠实地完成了的。最后，他讲到前一天晚上的那件奇遇，他为了缺少六七百毕阿士特，如何感到为难，如何想起请伯爵帮忙的那个念头——这个念头使结果这样圆满。

阿尔培全神贯注地倾听。“嗯，”他等弗兰士讲完以后说，“就在你所讲的这种种事情上，他又有什么可讨厌的地方呢？伯爵喜欢旅行，因为有钱，所以自己买了一条船。你到朴次茅斯或索斯安普敦瞧瞧去吧，你会发现港口挤满了游艇，都是属于这种有同样癖好的英国富翁的。而为了在他旅行的途中有一个安息的地方，为了逃避那种毒害我们的可怕的饭菜——我吃了四个月，你吃了四年，为了避免睡这种谁都不能睡的讨厌的床铺——他在基度山安排了一个住处。然后，当他把地方安排好以后，他又怕托斯卡纳政府会把他赶走，使他白白损失那一笔安置费，所以他买了那个岛，并袭用了岛的名字。你且自问一下，我的好人，在我们相识的人里面，不是也有用地名或产业的名字，而那些地方或产业，他们生平从来不曾拥有过的吗？”

“但是，”弗兰士说，“科西嘉强盗和他的船员混在一起，这件事你又怎么解释呢？”

“唉，那件事有什么可大惊小怪的呢？谁都没有你知道得更清楚啦，科西嘉的强盗并不是流氓或贼，而纯粹是为了为亲友复仇而被本乡本土赶出来的亡命者，和他们交朋友并不算是一种玷污；因为以我自己而论，我可以明目张胆地说，假如我一旦去访问科西嘉，则我在拜访总督或县长以前，就要先去拜访拜访哥伦白的强盗，要是我能设法和他们相会的话。我觉得他们很有趣。”

“可是，”弗兰士坚持说，“我想你大概也承认，像范巴和他的喽啰这种人，都只是流氓恶棍，当他们抢你去的时候，除了绑票勒索以外，该没有别的动机了吧。而伯爵竟能有力量左右那些暴徒，这一点你又怎么解释？”

“我的好朋友，我现在的安全多半得归功于那种力量，这件事我不应该太追根究底地穷追其根源。所以，你不能要我来责备他和不法之徒间的这种密切关系，而应该让我原谅他在这种关系上越礼的细节，倒绝不是因为他保全了我的性命，因为据我看，我的性命在这种危险中本来是绝无问题的，而当然是给我省下了四千毕阿士特，四千毕阿士特，换成我国的钱来算，要相当于两万两千利勿尔——这笔数目，要是我在法国被绑，是决计不会被估得这样高的，完全证实了这句俗话，”阿尔培大笑着说，“没有一个预言家能在他的本国受到尊崇。”

“谈到国籍，”弗兰士答道，“伯爵究竟是哪一国人呢？他的本乡话是哪一种语言？他靠什么过生活？他这种庞大的财产是从哪儿得来的？在他的前期生活——他的生活是这样神秘莫测——中，曾发生过什么大事，以致使他在后来的年月中抱了这样黑暗阴郁的一种厌世观？假如我处在你的地位，这些问题我当然是希望能得到解答的。”

“我亲爱的弗兰士，”阿尔培回答说，“当你收到我那封信，觉得必须请伯爵帮忙的时候，你就立刻到他那儿去，说，‘我的朋友阿尔培·马瑟夫遇险了，帮助我去救他出来吧。’你是否是这样说的？”

“是的。”

“好了，那末，他有没有问你，‘阿尔培·马瑟夫先生是谁，他的爵位，他的财产是从哪儿来的，他是靠什么过生活的，他的出生地点是什么地方，他是哪一国人？’请告诉我，他有没有问你这种种问题？”

“我承认他一点都没有问我。”

“不，他只是把我从范巴先生的手里救出来，我老实告诉你，虽然我在外表上极其安闲自在，但我实在是并不十分愿意久留在那个地方。现在，弗兰士，他既然这样毫不犹豫而迅速地为我效劳，而他所求的报酬，只是要我尽一种日常的义务，像我对经过巴黎的任何俄国亲王或意大利贵族所效的微劳一样——只要我介绍他入社交界——你能忍心让我拒绝吗？我的老朋友，要是你以为我可能实行这种冷血政策，你一定是神志不清啦。”这一次，我们必须承认，竟一反往例，有力的论据都是在阿尔培这一面。

“好吧，”弗兰士叹了一口气说，“随便你吧，我亲爱的子爵，因为你的论据我无力反驳，但无论如何，这位基度山伯爵总是一个怪人。”

“他是一个博爱主义者，”对方答道，“他访问巴黎的动机无疑的是要去争取蒙松奖章
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 。假如我有投票权而且能左右选举的话，我一定投他一票，并答应替他活动其他的选票。现在，亲爱的弗兰士，我们来谈些别的事吧。来，我们先吃了午餐，然后到圣彼得教堂去作一次最后的访问好不好？”弗兰士默默点头答应；第二天下午五点半，两个青年分手了。阿尔培·马瑟夫回巴黎，而弗兰士·伊辟楠则到威尼斯去，准备到那儿去住两星期。但阿尔培在钻进他的旅行马车以前，由于怕他所预期的那位客人忘记他自己所做的约言，所以递了一张名片给旅馆的侍役，托他转交基度山伯爵，在那张名片上，他在阿尔培·马瑟夫的名字底下用铅笔写着：“五月二十一日上午十时半，海尔达路二十七号。”
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 阿葛陀（1784—1842），西班牙大银行家。


 [2]
 罗斯希尔德（1743—1812），犹太银行家。


 [3]
 奖励博爱行为的一种奖。


第三十九章 来宾

五月二十一日早晨，在海尔达那座阿尔培邀请基度山伯爵光临的大厦里，一切准备都已齐全，以便为这个青年的邀请增光。阿尔培·马瑟夫所住的那一座楼房位于一个大庭园的一角，正对面另有一座建筑物，那是仆人们的住所。那座楼房只有两扇窗向街，三扇窗朝着前庭，背后的两扇窗朝着花园。在前庭和花园之间，有一座宫殿式的大建筑物，那就是马瑟夫伯爵夫妇富丽堂皇的住宅。一圈高墙环绕着整个大厦，墙头上间隔地排列着开满了花的花盆，中央开着一扇镀金的大铁门，这是马车的进口。门房左近有一扇小门，那是供仆人或步行出入的主人用的。

从选择这座楼房归阿尔培居住这一点上，很容易推察到一个母亲的体贴入微的心思，可以看出她既不愿意离开她的儿子，可是也明白他十分需要运用他的自由；同时，我们必须承认，一部分原因也出于这青年本人的聪明自负，甘心过一种自由而怠惰的生活。透过向街的这两个窗口，阿尔培可以看到一切经过的事物。街上形形色色的景象，青年人是非看不可的，他们老是希望地平线能在他们的面前转动，让他们坐观世界上的种种景色，即使那个地平线只是街道也好。要是逢到出现了一件值得更仔细考察的事物，阿尔培·马瑟夫就会从一扇小门里出去，继续他的研究工作。那扇小门和门房左近的那扇门相同，是值得详细描写一番的。它是一个小进口，门上灰尘满布，像是自从房屋建成以来，从来不曾用过似的，但那油膏满涂的门铰和锁却宣布它常常要供作神秘的用途。这扇门在对门房嘲笑，因为虽有门房警戒，而它却逃过了他的管辖；开门的方法，像《一千〇一夜》里的门由阿里巴巴喊一声“芝麻”一样，只要由世界上最甜蜜的声音说一个魔字，或由世界上最白嫩的手叩一声暗号就得了。这扇门和一条长廊的尽头相通，长廊也就是候见室，它的右面是朝向前庭的餐室，左面是朝向花园的客厅。灌木和爬墙类植物遮住了这两个房间的窗口，从花园或前庭望过来，看不清房间里的情形。这两个房间，也就是好奇的眼睛能在楼下窥测到的惟一的房间。二楼上的房间和楼下的相称，只是在候见室那个地位多出了一间第三个房间；这三个房间是一间客厅，一间密室，一间寝室。楼下的那间客厅只是一间阿尔及尔式的吸烟室，是备抽烟者用的。楼上的那间密室和寝室之间有一扇暗门相通，暗门就在楼梯口，可见得布置是很周密的。在这一层楼上面，是一间宽大的艺术工作室，由于是一个统间，中间并无隔栏，所以面积就显得更大，这可以说是一间群芳楼，在这里艺术家和花花公子们互争雄长。这儿堆积着阿尔培随兴陆续收集得来的成绩——号角，低音四弦琴，大大小小的笛子——一套整个管弦乐队的乐器，因为阿尔培对乐队曾有过——不是嗜好——狂想；还有画架，调色板，画笔，铅笔——因为在音乐的狂想以后，接着又对绘画发生了一阵浮夸的热情；还有衬胸软垫，拳击用的手套，阔剑和练习斗剑用的木棍。因为，学当时时髦青年的榜样，阿尔培·马瑟夫除了音乐和绘画以外，还以坚忍得多的精神来学习三样技术，以完成一个花花公子的教育，那三样技术就是比剑，击拳和斗棍；而就在这个房间里，他接待了格里塞
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 ，考克
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 和却尔斯·勒布歇
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 。在这个独邀宠荣的房间里，还有别的家具，其中包括弗朗索瓦一世
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 时代的旧柜，里面装满了中国和日本的花瓶，卢加或罗比亚的陶器，巴立赛的餐碟；还有古色古香的圈椅，大概是亨利四世
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 或萨立公爵
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 ，路易十三或红衣主教黎舍留曾坐过的，因为有两三张圈椅上，雕刻着一面盾牌，盾牌是淡青色的，上面雕出百合花纹的法国国徽，显然是罗浮宫的旧物，至少也是皇亲国戚府里的东西。在这些黯黑阴沉的椅子上，乱堆着许多华丽的织物，是在波斯的日光底下染成或由加尔各答和昌德纳戈尔
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 女人的手指织成的。这些织物究竟是什么东西却很难说。它们在等待分派用途，以便造福人们的眼睛，但究竟作什么用，连它们的主人也还不知道。房间中央，有一架花梨木的钢琴，体积虽小，但在它那狭隘而响亮的胸膛里，却包含着整个管弦乐队，它正在贝多芬，韦伯，莫扎特，海顿，葛立戴和普波拉
 
[8]

 的杰作的重压之下呻吟着。在墙上，门上，天花板上，挂着宝剑，匕首，马来人的短剑，长锤，战斧，镀金嵌银的盔甲，枯萎的植物，矿石标本，和肚子里塞满草、展开火红的翅膀欲飞、嘴巴永不闭拢的鸟。这是阿尔培心爱的起坐间。

但是，在约期相会的那一天，这位青年人却坐在楼下的小客厅里。房间中央有一张桌子，四周是一圈宽大奢华的靠背长椅，桌子上放着各种著名的烟草，马里兰的，波多黎各的，拉塔基亚的，总之，从彼得斯堡的黄烟草到赛奈的黑烟草无不具备，都装在荷兰人最喜欢的那种表面有碎裂纹的瓦罐里。在这些瓦罐旁边，有一排香木盒子，这些盒子，按照里面所装的雪茄的大小和品质，依次排列着蒲鲁斯雪茄，古巴雪茄，哈瓦那雪茄和马尼拉雪茄；在一只打开着的碗柜里，放着一套德国烟筒，有的是旱烟筒，咬口是镶珊瑚的琥珀制的，有的是水烟筒，附有很长的皮管子，吸烟者可随意选用。这种秩序是阿尔培亲自安排的，或说得更正确些，是存心要捣乱秩序，因为当时不像现代，宾客们在早餐席上用过咖啡以后，并不向开花板吞云吐雾。十点差一刻，一个跟班走了进来。他和一个名叫约翰的只会说英语的马夫，是阿尔培的全部仆役，当然府里的厨子是永远为他服务的，遇到大场面，还可以借用伯爵的武装侍从。这个跟班名叫杰曼，享受着他这位青年主人的全部信任，他一手拿着几份报纸，一手拿着一叠信，先把信交给阿尔培。阿尔培对这些来历不同的信札漫不经心地瞟了一眼，挑出两只笔迹妩媚纤细，洒过香水的信封，拆开信封，相当用心地精读信的内容。“这两封信是怎么来的！”

“一封是邮差送来的，一封是邓格拉司夫人的听差送来的。”

“回报邓格拉司夫人，说我接受她在她包厢里给我留下的那个位置。等一等，今天抽空去告诉露茜一声，我离开戏院以后就应邀到她那儿去吃晚餐。给她带六瓶酒去，要花色不同的，——塞浦路斯酒，白葡萄酒，马拉加酒，再带一樽奥斯坦德牡蛎去。牡蛎要到鲍莱尔的店里去买，别忘了说是我买的。”

“少爷什么时候用早餐？”

“现在是什么时候了？”

“十点差一刻。”

“好极了，到十点半吃吧。狄布雷或许不得不去办公……”而且（阿尔培望一望他的怀中记事册），“这是我和伯爵约定的时间——五月二十一日十点半——虽然我并不十分相信他能守约，但我总希望他能按时来到。伯爵夫人起身没有？”

“要是子爵少爷想知道，我可以去问一问。”

“是的，向她要一箱开胃酒来，我那一箱已经不全了。告诉她，我想在三点钟左右去看她，并请她允许我介绍一个人和她相见。”

跟班退出房间。阿尔培往长椅上一靠，接连翻过报纸的前面几张，仔细读戏目，当他看到上演的是一个正歌剧而不是歌舞剧的时候，就扮了一个鬼脸，又在广告栏中寻找一种新出的牙粉，这是他听人谈到过的，但却寻了一场空，于是，他把巴黎的三大流行报纸一份接一份地甩开，自言自语地说：“这些报纸是一天比一天更乏味啦。”过了一会儿，一辆马车在门前停下，仆人通报吕西安·狄布雷先生到。来者是一个身材高大的青年，浅色的头发，明亮的灰色眼睛，紧绷着的薄嘴唇，穿着一件蓝色的上装，上装上钉着雕刻得很美丽的金纽扣，脖子上围着一条白围巾，胸前用一条丝带挂着一只玳瑁边的单眼镜，他进来的时候，随着眼神经和颧骨神经的一齐用力，把那只单眼镜放到他的眼睛上，脸上带着半官方的神气，既不笑，也不说话。

“早安，吕西安！早安！”阿尔培说，“你这样遵守时刻真太使我吃惊了。我说什么？遵守时刻！你，我所最料不到会来的人，竟会在十点差五分的时候来到，而所定的时间却是十点半！真是怪事！部长倒了吗？”

“不，我的妙人，”那青年一面回答，一面在靠背长椅上坐下来，“你放心吧。我们老是动摇，但我们决不会倒；我开始相信：我们大概可以舒舒服服地进入一种不变状态了，——何况又发生了那件会使我们的地位大大巩固的半岛事件
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 。”

“啊，不错！你们把卡罗斯先生
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 赶出西班牙了！”

“不，不，我的妙人，别误会我们的计划。我们把他带到法国的边境上，请他在布尔日享福。”

“布尔日？”

“是的，他实在没有什么可抱怨的，布尔日是查理王七世的京城。什么！你不知道那件事吗？全巴黎昨天都知道啦，交易所在前天已经得知风声，邓格拉司先生（我不知道那个人凭什么方法竟能像我们一样快得到消息）投机做空头，赚了一百万！”

“而你显然又赚了一个勋章，因为我看到你的纽孔上有一条蓝缎带。”

“是的，他们送了我一个查理三世的勋章。”狄布雷漫不经心地回答。

“喂，别假装不在乎了，坦白承认你心里的高兴吧。”

“噢，拿它来作装饰品倒十分妙。配上密扣的黑衣服，看来非常清爽悦目。”

“就可以使你像加勒亲王或立斯达德大公了。”

“就是为了那个原因，你才会这样早看见我。”

“因为你得到了查理三世勋章，所以你要来对我宣布好消息吗？”

“不，是因为我整夜地写信——写了二十五封快信。我到天亮才回家，我拼命想睡，但是头痛，于是我起来骑了一个钟头的马。跑到布洛涅大道，疲倦和饥饿同时来攻击我了——这两个敌人是很少在一起的，可是它们竟联合起来进攻我，简直像是卡罗斯跟共和派订了联盟似的。我于是想起你今天早晨请吃早餐，于是我就来了。我饿了，给点东西吃吧。我疲倦了，你使我高兴吧。”

“这是我做主人的责任，”阿尔培一面回答一面拉铃，而吕西安则用他的金头手杖翻动那些躺在桌子上的报纸。“杰曼，拿一杯白葡萄酒和一块饼干来。目前，我亲爱的吕西安，这儿有雪茄——当然是违禁品，试试看，并劝劝部长，请他卖这种货给我们，别再拿椰果叶来毒害我们吧。”

“呸！这种事我可不干，只要是政府运来的东西，总是要挨你咒骂的。而且，那不关内政部的事，而是财政部的事。你自己去跟荷曼先生说吧，他住在间接税区第一弄二十六号。”

“说真话！”阿尔培说，“你的交游之广，实在使我吃惊。抽一支雪茄吧。”

“真的，我亲爱的子爵，”吕西安一面回答，一面凑近一只涂着五彩瓷釉的烛台，在一支玫瑰色的小蜡烛上点燃一支马尼拉雪茄，“像你这样无所事事多快乐，你还不知道你自己的好福气呀！”

“要是你也一事不做，我亲爱的保国大臣，”阿尔培用一种略带讽刺的口吻答道，“那可怎么得了呀？嘿！一位部长的私人秘书，要插身于欧洲的纵横捭阖，同时又要参与巴黎的阴谋；要保护国王，而更妙的是保护王后；要联络党派，又要操纵选举；你在你的办公室里用你的笔和你的急报所完成的功绩，比拿破仑在他的战场上用他的剑和他的大小胜仗所完成的更多。除了你的薪俸以外，每年还有二万五千利勿尔的收入，有一匹夏多·勒诺出四百路易而你还不肯卖的马，有一个永远不使你失望的裁缝，可以出入戏院、骑士俱乐部和游戏场——这一切事情，还不够使你高兴吗？好，我来使你高兴。”

“怎么个高兴法？”

“给你介绍一位新相识。”

“是男人还是女人？”

“男人。”

“我认识的男人已经够多的啦。”

“但你不认识这个男人。”

“他从哪儿来的，世界的尽头吗？”

“或许更远。”

“见鬼！我希望我们的早餐不是托他带来的。”

“噢，不，我们的早餐正在大厨房里烧。那末你饿了吗？”

“啊！承认这种事是很丢脸的，但我的确饿了。我是在维尔福先生那儿吃晚餐的，而法律界的人请吃的菜总是坏透了的。他们像是舍不得似的，你有没有注意到这一点？”

“啊！瞧不起旁人的饭菜哪，你们部长大人们吃的公家饭菜很不坏呀。”

“是的，我们不请时髦人物吃饭，但我们不得不招待一群乡下土狗子，因为他们的立场和我们相同，并且投我们的票，要不然，我向你保证，我们是决不会在家里吃饭的。”

“好吧，再喝一杯白葡萄酒，再来一块饼干吧。”

“愿意之至。你的西班牙酒妙得很。你瞧，我们平定那个国家是很对的。”

“是的，只苦了卡罗斯先生。”

“嘿，卡罗斯先生可以喝波尔多酒，再过十年，我们可以使他的儿子和那位小女皇结婚。”

“那时，要是你还在部里的话你就可以得到‘金羊毛勋章’
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 了。”

“我想，阿尔培，你今天早晨的办法是想用烟来喂饱我是不是？”

“啊，你必须承认这是最妙的开胃品，但我听到波香已经到隔壁房间啦。你们可以辩论一场，那就把时间消磨过去了。”

“辩论什么？”

“辩论报纸呀。”

“我的好朋友，”吕西安带着一种极其轻蔑的神气说，“你见我看过报吗？”

“那末你们会辩论得更厉害。”

“波香先生到。”仆人通报道。

“进来，进来！”阿尔培一面说，一面站起身来向那个青年迎上去。“狄布雷也在这儿，他不先读读你的文章就诋毁你，这是他自己说的。”

“他很对，”波香答道，“因为我批评他的时候也并不知道他在干些什么事。日安，总司令！”

“啊！你已经知道那件事啦。”那位私人秘书一面说，一面微笑着和他握手。

“当然啦！”

“他们外界怎么说？”

“什么‘界’？在一八三八这个好年头，我们的‘界’是这样的多。”

“就是你领导的政论界呀。”

“他们说这件事很公平，说你要是下了这么多红花的种子，你一定会收获到几朵蓝色的花
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 。”

“妙，妙！这句话说得不坏！”吕西安说，“你为什么不来参加我们的党呢，我亲爱的波香？凭着你的天才，三四年之内你就可以飞黄腾达了。”

“我只等一件事出现了就可以遵从你的忠告——那就是，等一位能连任六个月的部长。我亲爱的阿尔培，容我说一句话，因为我必须使可怜的吕西安有一个喘息的机会。我们是吃早餐还是午餐？我必须得到众议院去，因为我的生活并不悠闲。”

“我们只吃早餐。我等两个人，他们一到，我们就可以立刻入席。”

“你等两个什么样的人来吃早餐？”波香说。

“一位绅士，一位外交家。”

“那末我们得花两个钟头等那位绅士，三个钟头等那位外交家。我回来吃尾食吧，给我留一点杨梅，咖啡和雪茄。我还要带一块肉排去，一路吃着上众议院。”

“别干那种事，因为即使那位绅士是蒙特马伦赛
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 ，那位外交家是梅特涅
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 ，我们等到十一点也要吃早餐了。目前，暂且请你学学狄布雷的榜样，来一杯白葡萄酒和一块饼干吧。”

“就这末办吧，我等着就是了。我一定得做些什么事来分散我的思想。”

“你像狄布雷一样，但据我看来，当部长垂头丧气的时候，反对派应该欢喜才是呀。”

“啊，你不知道我所受的威胁。今天早晨我得到众议院去听邓格拉司先生的一篇演说。今天晚上，又得听他太太讲一个法国贵族的悲剧。滚他妈的，这种君主立宪政府！正如他们所说的，既然我们有权选择，我们怎么会选中了那种东西？”

“我懂啦，那末你的笑话资料一定是不少的了。”

“别诋毁邓格拉司先生的演讲，”狄布雷说，“他是投你们的票的，因为他也属于反对派的。”

“一点不错！而最最糟糕的就在这一点。我等着你们派他到卢森堡去演讲，我好痛痛快快地嘲笑他一场。”

“我亲爱的朋友，”阿尔培对波香说，“看来西班牙事件显然是决定的了，因为你今天早晨的脾气实在不妙。请别忘记巴黎人的闲谈里，曾提到我和欧琴妮·邓格拉司小姐的婚事，所以我在良心上不能让你诋毁这个人的演讲，因为有一天，这个人会对我说，‘子爵阁下，您知道，我给了我的女儿两百万呢。’”

“啊，这件婚姻是决不会实现的，”波香说，“国王封他为一个男爵，他可以使他成为一个贵族，但无法使他成为一位绅士，而马瑟夫伯爵的贵族派头是太浓厚了，决不会为了那笔两百万的小数目而俯就一次门户不当的联姻的。马瑟夫子爵只能娶一位侯爵小姐。”

“两百万哪！这是一笔很可观的数目呢！”马瑟夫答道。

“这笔资本够在林荫大道开一家戏院，或建筑一条从植物园到拉比的铁路。”

“别把他的话放在心上，马瑟夫，”狄布雷说，“你只管和她结婚。不错，你等于娶了一只钱袋，但那有什么关系？情愿少要几个纹章多弄几个钱。你的武器上有七只燕子
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 。给了你的太太三只，你还有四只，那比基斯先生已经多一只了。而基斯先生的表兄是德国皇帝，他自己也几几乎做了法国的国王。”

“老实说，我觉得你说得很对，吕西安。”阿尔培茫然地说。

“当然啦，而且，每一个百万富翁都像一个私生子一样的高贵，就是说，他们能够高贵得像私生子。”

“别再说了，狄布雷，”波香大笑着回答说，“因为夏多·勒诺来了，他，为了医好你这种怪僻的谬论，会把他祖宗勒诺·蒙脱邦的宝剑刺穿你的身体的。”

“那样，他会玷污那把宝剑，”吕西安答道，“因为我卑贱——非常卑贱。”

“噢，天哪！”波香喊道，“部长大人唱起贝朗瑞
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 啦，天啊，我们往哪儿走了呀？”

“夏多·勒诺先生到！玛西米兰·摩莱尔先生到！”仆人给两位新来的客人通报。

“好了，现在可以吃早餐了，”波香说，“因为我好像记得，阿尔培，你告诉我你只等两个人。”

“摩莱尔！”阿尔培自言自语地说，“摩莱尔！他是谁呀？”但他的话还没有说完，夏多·勒诺先生，一个年约三十岁左右，满身绅士气派的漂亮的青年——那就是说，有古契
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 一样的身材，有蒙德玛
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 一样的智慧——已上来握住阿尔培的手。“我亲爱的阿尔培，”他说，“让我给你介绍玛西米兰·摩莱尔先生，驻阿尔及利亚的骑兵上尉，我的朋友，而且还是我的救命恩人。这种种证据他都亲自带来了。向我的英雄致敬吧，子爵。”于是他向旁边让开一步，一位额头宽阔，两眼锐利，髭须乌黑，纯良高贵的青年出现了。这位青年，我们的读者已经在马赛见过，当时的情形很戏剧化，想必还不会忘记。一套半似法国式，半似东方式的华丽的制服充分表现出他那宽阔的胸部和健壮的身材，胸前挂着荣誉团军官的勋章。这位青年军官以安闲而优雅有礼的态度鞠了一躬。

“阁下，”阿尔培殷勤诚挚地说，“夏多·勒诺伯爵阁下知道这次的介绍使我多么愉快，您是他的朋友，希望也能成为我们的朋友。”

“说得妙！”夏多·勒诺插口说，“希望遇到必要的时候，他也能为你尽力，像为我尽力一样。”

“他为你尽了什么力？”阿尔培问道。

“噢！不值一谈，”摩莱尔说，“夏多·勒诺先生把事情夸大了。”

“不值一谈！”夏多·勒诺喊道，“性命都不值一谈！老实说，摩莱尔，那未免太旷达啦。在你，或许是不值一谈的，因你每天都冒着生命的危险，但在我，我却只有这么一次——”

“我知道了，伯爵，显然是摩莱尔上尉阁下救了你的命。”

“正是如此。”

“是怎么一回事？”波香问道。

“波香，我的好人哪，你知道我快要饿死啦，”狄布雷说，“别引他讲长篇大论的故事了吧。”

“好，我并不阻止你们入席，”波香答道，“我们一面吃早餐，一面听夏多·勒诺讲好了。”

马瑟夫说：“诸位，现在才十点一刻，我另外还等一个人。”

“啊，不错！一位外交家！”狄布雷说。

“我也不知道他究竟是不是，我只知道要是我托他办一件事，他一定会给我办得十分满意，所以假如我是国王，我就会立刻封他最高的爵位，把我所有的勋章都赐给他，假如我办得到的话，连金羊毛勋章和茄泰勋章
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 都给他。”

“好吧，既然我们还不能入席，”狄布雷说，“就喝一杯白葡萄酒，把这件事原原本本告诉我们吧。”

“你们都知道我以前曾幻想着要到非洲去。”

“这是你的祖先为你策划好的一条路。”阿尔培恭维说。

“是的，但我怀疑你的目标是否像他们一样——去救圣墓。”

“你说得很对，波香，”那贵族青年说，“我去打仗只是客串性质的。自从那次我选来劝架的两个陪证人强迫我打伤了我最要好的一位朋友的膀子以后，我就不忍心再和人决斗了。我那位最好的朋友你们也都认识——就是可怜的弗兰士·伊辟楠。”

“啊，不错！”狄布雷说，“你们以前决斗过一次，是为什么？”

“天诛地灭，要是我还记得的话！”夏多·勒诺答道，“但有一件事我记得十分清楚——就是由于不甘心让我的这种天才湮没，我很想在阿拉伯人身上去试试我新得的手枪。结果我乘船到奥兰
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 ，又从那儿到君士坦丁堡，一到那儿，碰巧赶上看到解围。我就跟着众人一同撤退。整整四十八小时，白天淋雨，晚上受冷，而我居然挺住了，但第三天早晨，我那匹马冻死了。可怜的畜生！在马厩里享受惯了被窝和火炕，那匹阿拉伯马竟发觉它自己受不了阿拉伯零下十度的寒气啦。”

“你原来就是为了那个原因才要买我那匹英国马，”狄布雷说，“你大概以为它比较能耐寒吧。”

“你错了，因为我已经发誓不再回非洲去了。”

“那末你是吓坏了？”波香问道。

“我承认，而且我有很充分的理由，”夏多·勒诺答道，“我步行撤退，因为我那匹马已经死了。六个阿拉伯人骑着马疾驰过来要杀掉我的头。我用我的双统长枪打死了两个，又用我的手枪打死了两个，但那时我的子弹完了，而他们却还剩两个人。一个揪住我的头发（所以我现在的头发剪得这样短，因为谁都不知道将来又会发生什么事），另外那个把土耳其长剑搁在我的脖子上，正在这时候，坐在你们面前的这位先生突然来攻击他们，用手枪打死了揪住我头发的那个，用他的佩刀砍开了另外一个的颅骨。他那一天本来是打算要救一个人的命的，而碰巧是我赶上了。我将来发了财，一定要向克拉格曼或玛罗乞蒂
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 去定造一尊幸运之神的像。”

“是的，”摩莱尔带笑说，“那天是九月五日。那是一个纪念日，家父曾在那天神奇莫测地保全了性命，所以，在我力所能及的范围以内，我每年一定要极力做一件事来庆祝它。”

“一件英勇的事，是不是？”夏多·勒诺插口说，“总之，我是一个幸运儿，但事情还不仅如此。在把我从刀剑下面救出来以后，他又把我从寒冷里救了出来，不是像圣马丁那样让我分享他的披风，而是整件披风都给了我，然后又把我从饥饿中救出来，和我分享——猜是什么？”

“一块斯特拉斯堡饼？”波香问。

“不，他的马，我们每人都很开胃地吃了一大块马肉。这是非常难得的。”

“马肉吗？”阿尔培大笑着说。

“不，是指那种牺牲精神，”夏多·勒诺回答，“问问狄布雷，他会不会为了一个素不相识的人牺牲他那匹英国骏马？”

“为了一个素不相识的人，是不肯的，”狄布雷说，“但为一个朋友，我或许会肯。”

“我预卜到您会成我的朋友的，伯爵阁下，”摩莱尔答道，“而且，我已有幸告诉过您了，说这是英雄主义也好，是牺牲精神也好，反正那一天我一定要和厄运斗争一场，来报答我们以前得到的好处。”

“摩莱尔先生所指的这一段历史说来非常有趣，”夏多·勒诺又说，“将来你们跟他交情深了的时候，有一天他会告诉你们的。现在让我们先来填饱肚子，别光填饱记忆力吧。什么时候吃早餐，阿尔培？”

“十点半。”

“铁定的了吗？”狄布雷问，并掏出表来看。

“噢！请你们宽限我五分钟，”马瑟夫答道，“因为我所等的也是一位救命恩人。”

“谁的？”

“当然是我的呀！”马瑟夫喊道，“你们难道以为我就不能像旁人一样的得救，而只有阿拉伯人会杀人砍头吗？我们的早餐是一席博爱餐，我们的席面上将有——至少，我希望如此——两位造福人类的救星。”

“我们怎么办呢？”狄布雷说，“我们的蒙松奖章却只有一个。”

“哦，这个奖章可以赠给一个不相干的人，”波香说，“法兰西学院常常用这个方法来摆脱窘境。”

“他是从哪儿来的？”狄布雷问道，“这个问题你已经回答过一次，但回答得这样含糊，所以我胆敢再问第二次。”

“老实说，”阿尔培说，“我不知道，三个月前我邀请他的时候，他在罗马，但自打那以后，谁知道他会到哪儿去呢？”

“而你以为他能按时到这儿吗？”狄布雷又问。

“我以为他是无所不能的。”

“好吧，连五分钟的宽限也算在里面，我们也只剩十分钟了。”

“我趁这一段时间来告诉你们一些关于我那位客人的事吧。”

“对不起！”波香插嘴说，“你要讲给我们听的这篇话里有没有写文章的资料？”

“有的，而且可以写成一篇最妙的文章。”

“那末，请说吧，看来今天早晨我是去不成众议院了，所以我必须补偿这个损失。”

“今年狂欢节我在罗马。”

“那我们知道。”波香说。

“是的，但你们却不知道我曾被强盗绑去。”

“根本没有强盗这种东西。”狄布雷答道。

“有的，是有的，而且是最可怕的，或说得更正确些，是最可钦佩的强盗，因为我发觉他们好得叫人害怕。”

“喂，我亲爱的阿尔培，”狄布雷说，“坦白承认吧，承认你的厨子赶不及，牡蛎还不曾从奥斯坦德或马伦尼斯运到，所以，像曼德侬夫人
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 一样，你要用一篇故事来代替酒菜。赶快说吧，我们都是有教养的人，可以原谅你，并且可以听你的故事，虽然看来一定是荒诞无稽的。”

“而我可以对你们说，虽然看来像是荒诞无稽，但我对你讲的这一番话，却从头到尾是真的。土匪把我绑去，带我到一个最阴森森的地点，那个地点叫做圣西伯斯坦的陵墓。”

“那个地方我知道，”夏多·勒诺说，“我到那儿去以后，几几乎发了一场热病。”

“我比你更进一步，”马瑟夫答道，“因为我的的确确得了一场病。他们告诉我，我是一个俘虏了，要我付一笔四千罗马艾居的赎金——约等于两万六千利勿尔。不幸，我只有一千五。我的旅程和我的汇款那时都已经快完了。我就写信给弗兰士——要是他在这儿，我的话他每一个字都可以证实——我写信给弗兰士说，假如他不在六点钟以前带了那四千艾居来，那么到六点十分，我就要荣幸地去加入那些尊贵的圣徒和光荣的殉道者的行列了，因为罗杰·范巴先生——这是那个强盗头儿的名字——是极守信用，毫不苟且的。”

“但弗兰士带着那四千艾居来了，”夏多·勒诺说，“见鬼！一个人的名字要是叫做弗兰士·伊辟楠或阿尔培·马瑟夫，是不难弄到四千艾居的。”

“不，他只是带着我就要介绍给你们的那位客人同来而已。”

“啊！这位先生是杀死卡科斯
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 的赫克里斯，救出安特洛墨达的珀修斯
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 了。”

“不，他也是一个人，而且身材也和我们差不多。”

“从头到脚都武装了吗？”

“他连一根织绒线的针都没有。”

“但他代你付了赎金？”

“他对那个强盗头儿说了两句话，我就自由了。”

“而他们还向他道歉，说不该绑你？”波香说。

“正是这样。”

“咦，他一定是一个再世的阿利奥斯多
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 啦。”

“不，他只是基度山伯爵。”

“世界上根本没有基度山伯爵。”狄布雷说。

“我想也不见得会有，”夏多·勒诺接着说，看他的神气真像是全欧洲的贵族他都知道似的，“有谁知道关于一位基度山伯爵的什么事吗？”

“他可能是从圣地
 
[26]

 来的，他的祖先之中，或许曾有人占领过髑髅地，像蒙特玛人占领死海那样。”

“我想，我可以对你们的研究有一点帮助，”玛西米兰说，“基度山是一个小岛，我曾常常听到家父手下的老水手们谈起——是地中海中央一粒沙，宇宙间的一粒原子。”

“一点不错！”阿尔培喊道，“我说的那个人就是这粒沙，这粒原子的主人公，伯爵的衔头大概是他在托斯卡纳买来的。”

“那末他很有钱啰？”

“我想是的。”

“但那应该看得出的呀。”

“你这就上当了，狄布雷。”

“我不懂你的意思。”

“你没有读过《一千〇一夜》？”

“问得多妙！”

“好，假如你在《一千〇一夜》里所看到的人物，要是他们的麦子不是红宝石或金刚钻，你知道他们是穷是富？他们似乎是穷苦的渔夫，但突然间，他们却打开一个秘密窟，里面装满了东印度诸国的财宝。”

“后来怎样？”

“我那位基度山伯爵就是那种渔夫。他甚至还采用了那本书里的一个人名。他自称为水手辛巴德，而且还有一个装满了金子的山洞。”

“你见过这个岩洞了，马瑟夫？”波香问道。

“没有，但弗兰士见过。看老天面上，可别在他的面前提这些话，弗兰士是绑了眼睛进去的，有哑奴和女人服侍他，和那些女人一比呀，就是埃及美女也不算一回事了。只是他对于女人那一点不能十分确定，因为她们是等他吃过一点大麻精以后才进来的，所以他，或许把一排石像当成女人了。”

“我也曾从一个名叫庇尼龙的老水手那儿听到过像这一类的事情。”摩莱尔若有所思地说。

“啊！”阿尔培喊道，“幸亏摩莱尔先生来帮我的忙，你们不高兴了吧，是不是，因为他为这个谜指出了一条线索？”

“我亲爱的阿尔培，”狄布雷说，“你给我们讲的这个故事太奇特了。”

“啊！那是因为你们的大使和你们的领事没有把这种事告诉过你们。他们没有功夫呀，他们必须得折磨他们在国外旅行的同胞。”

“瞧，你光火了，攻击起我们那些可怜的使节来了。你还要他们怎么来保护你呢？议院天天削减他们的薪水，他们现在简直可说毫无收入了。你想不想当大使，阿尔培？我可以派你到君士坦丁堡去。”

“不，恐怕我一表示偏袒美赫米德·阿里
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 ，苏丹就会送我上绞架，叫我的秘书来绞死我。”

“可不是！”狄布雷说。

“是的，但这并不妨碍基度山伯爵的存在。”

“当然啰！每一个人都是存在的。”

“不错，但并不都以同样的方式存在，并不是每一个人都有黑奴，华丽的游艇，精美的武器，阿拉伯马和希腊情妇。”

“你有没有见过那希腊情妇？”

“我见到过她本人也听到过她的声音。我是在戏院里看到了她本人，有一天早晨我和伯爵一同吃早饭的时候听到了她的声音。”

“那末你那位奇人也吃东西的啰？”

“是的，但吃得太少了，简直不能称为吃。”

“他必定是一个僵尸。”

“随你们去笑吧，那倒是G伯爵夫人的意见，如各位所知，她是认识罗思文勋爵的。”

“啊，妙极了！”波香说，“对于一个和报纸没有关系的人来说，这就是《立宪报》上那篇关于那位大名鼎鼎的海蛇的肖像。”

“目光锐利，瞳孔能随意收缩或放大，”狄布雷说，“而且面部轮廓显明，额头饱满，脸色惨白，胡须漆黑，牙齿白而尖利，礼貌周到，无懈可击。”

“正是这样，吕西安。”马瑟夫答道，“你形容得一丝不差。是的，敏感而极有礼貌。这个人常常使我发抖！有一天，我们去看杀人，我觉得好像要昏过去了，但听他冷酷平静地描写各种酷刑，那简直比亲眼看到刽子手和犯人更可怕。”

“他有没有引你到斗兽场的废墟中去吸你的血？”波香问。

“或是，把你救出来以后，他有没有要你在一张火红色的羊皮纸上签字，叫你把你的灵魂让给他，像以扫出卖他的长子继承权
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 一样？”

“笑吧，你们尽管嘲笑吧，诸位！”马瑟夫有点动气了。“我看见你们这些巴黎人，你们这些在林荫大道和布洛涅树林里游手好闲的子弟，再想想那个人，我好像觉得我们不是属于同一个种族似的。”

“敝人不胜荣幸之至。”波香答道。

“同时，”夏多·勒诺又说，“你那位基度山伯爵真是一个非常好的人，只是他和意大利强盗有点交情。”

“意大利根本没有强盗！”狄布雷说。

“世界上根本没有僵尸！”波香答道。

“世界上根本没有基度山伯爵！”狄布雷又说。“敲十点半啦，阿尔培！”

“承认这是你梦中的事情吧，让我们坐下来吃早餐吧。”波香又说。但钟声未绝，杰曼就来通报道，“基度山伯爵大人到。”每一个人都情不自禁地吃了一惊，这证明马瑟夫的一番叙述已给了他们很深刻的印象，连阿尔培自己都感觉到突兀。他不曾听到一辆马车在街上停下的声音，或候见室的脚步声，开门的时候也毫无声音。伯爵出现了，他的服装极其简单，但即使最会吹毛求疵的花花公子也无法从他这一身打扮找到什么可挑剔的地方。他身上的每一件东西——帽子、上装、手套、皮靴——都是第一流巧手的制成品。但使大家惊奇的，是因为他极其像狄布雷所画的那幅画像。伯爵带笑走入房间中央，向阿尔培走过来，阿尔培赶快伸手迎上去。“遵守时刻，”基度山说，“是国王的礼节，我好像记得你们的一位君王曾这样说过。但这却不是旅客所能办得到的，不论他们心里多么愿意。我希望你们能原谅我迟到了两三秒钟。一千五百法里的路程上是免不了有些麻烦的，尤其是在法国，这个国家好像是禁止打马的。”

“伯爵阁下，”阿尔培答道，“我向我的几位朋友宣布了您光临的消息，我请了他们来，以实践我对您许下的诺言，现在请允许我向您介绍。这几位是：夏多·勒诺伯爵阁下，出身名门，是十二贵族
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 的后代，他的远祖曾出席过圆桌会议；吕西安·狄布雷先生，内政部长的私人秘书；波香先生，一家报馆的编辑，法国政府害怕的人物，他虽然大名鼎鼎，但您在意大利却不曾听说过，因为他的报纸在那儿是禁止的；玛西米兰·摩莱尔先生，驻阿尔及利亚的骑兵上尉。”

伯爵一一向他们点头致意，态度很客气，但同时带有英国人那种冷淡和拘泥虚礼的气质，但听到最后这个名字，他不禁向前跨了一步，苍白的脸颊上现出一片淡淡的红晕。“您穿的是法国新征服者的制服，阁下，”他说，“这是一套美丽的制服。”谁都说不出究竟是什么原因使伯爵的声音颤动得这样厉害，是什么原因使他这一对这样平静清澄的眼睛突然发光。此时，他不想掩饰自己的感情了。

“你没见过我们这位非洲客人吧，伯爵阁下？”阿尔培问道。

“从来没见过。”伯爵回答，这时他又已完全克制住自己了。

“喏，在这套制服底下，跳动着一颗全国陆军中最勇敢和最高贵的心。”

“噢，马瑟夫先生！”摩莱尔插口说。

“让我说下去，上尉！”阿尔培继续说，“我们刚才听到他最近的一个举动，是个非常英勇的举动，所以虽然我今天才初次见到他，我却要请您允许我把他当作我的朋友来介绍。”

“啊！您有一颗高贵的心吗？”伯爵说，“那就好了。”

这一声感叹倒像是在回答伯爵自己心里的念头，而不像是在回答阿尔培所说的话，大家都很惊奇，尤其是摩莱尔，他只是惊奇地望着基度山。但同时，那语气是这样的温顺，所以不论这一声感叹是多么古怪，也是不会使人因此动怒的。

“咦，他为什么要怀疑这一点呢？”波香对夏多·勒诺说。

“的确，”后者回答，他，凭着他那贵族的眼光和他的阅历，已把基度山身上所能看穿的一切都看穿了。“阿尔培并没有欺骗我们，这位伯爵是一个奇人。你怎么看，摩莱尔？”

“不错！他那种胸襟开豁的神气我很喜欢，虽然他对我说了那一句怪话。”

“诸位，”阿尔培说，“杰曼通知我早餐已经齐备了。我亲爱的伯爵，请允许我为您引路。”

他们静静地走入餐厅，大家就座。

“诸位，”伯爵一面入座，一面说，“请容许我作一番自白，借此来解释我的任何不合习俗的举动。我是一个异乡人，而且是一个生平第一次到巴黎的异乡人。法国人的生活方式我完全不懂，截至目前为止，我一向都遵从东方人的习俗，而那是和巴黎人完全相反的。所以，要是你们发觉我有太土耳其化，太意大利化，或太阿拉伯化的地方请你们原谅。现在，诸位，我们来用早餐吧。”

“他说这番话的神气多妙！”波香低声说，“他一定是个大人物。”

“在他的本国可算是一个大人物。”狄布雷接上说。

“在世界各国都可算是一个大人物，狄布雷先生。”夏多·勒诺说。




 [1]
 剑术家。


 [2]
 拳击家。


 [3]
 棍棒家。


 [4]
 弗朗索瓦一世（1494—1547），法国国王。


 [5]
 亨利四世（1589—1610），法国国王。


 [6]
 萨立公爵（1560—1641），法国政治家。


 [7]
 印度地名。


 [8]
 以上人名均为欧洲音乐家。


 [9]
 这里是指一八三九年西班牙亲王卡罗斯与其侄女伊莎贝拉二世争夺王位而发动的战争，结果卡罗斯失败，逃往法国，历史上称为半岛事件。


 [10]
 这里是指一八三九年西班牙亲王卡罗斯与其侄女伊莎贝拉二世争夺王位而发动的战争，结果卡罗斯失败，逃往法国，历史上称为半岛事件。


 [11]
 当时法国和西班牙的一种贵族勋章。


 [12]
 这句话的意思指适得其反。


 [13]
 中世纪法国一个大贵族。


 [14]
 梅特涅（1773—1859），奥地利政治家、外交家。


 [15]
 七只燕子是指刻在武器上的纹章。


 [16]
 贝朗瑞（1780—1857），法国诗人。


 [17]
 古契（1638—1673），法国将军。


 [18]
 蒙德玛是当时法国罗却旭阿家族中的一员。


 [19]
 英国最高勋章。


 [20]
 阿尔及利亚的地名。


 [21]
 玛罗乞蒂（1805—1867），意大利名雕刻家。


 [22]
 曼德侬夫人（1637—1719），曾当过法国国王路易十四的后妻。


 [23]
 典出希腊神话。卡科斯是一个巨人，偷大力士赫克里斯的牛，被赫克里斯所杀。


 [24]
 典出希腊神话。安特洛墨达是伊索菲国的公主，因为她母后夸赞其美丽，说比海王女儿美，于是海神大怒，发洪水，遣水妖上岸吃人。国王在梦中得神示说要把女儿投海祭神可天下太平，正要把公主投海，来了一勇士，杀退水妖，救出公主，国王把女儿嫁给她。这勇士叫珀修斯。


 [25]
 阿利奥斯多（1477—1533），意大利文艺复兴时期有名的诗人，曾当过意大利强盗最多地区的总督。


 [26]
 指巴勒斯坦。


 [27]
 美赫米德·阿里是当时的埃及总督，和土耳其国王不和。


 [28]
 见《圣经·创世记》第25章。


 [29]
 法国最初的贵族。


第四十章 早餐

我们大概记得，伯爵是一个最节食的宾客。阿尔培注意到这一点，深恐巴黎式的生活一开头就会在这最重要的一点上使这位旅客不高兴。

“我亲爱的伯爵，”他说，“我怕海尔达路的饭菜没有爱斯巴广场的配您胃口。这一点我本来应该先跟您商量，为您做几样特别合您口味的菜的。”

“要是您和我相知较深的话，”伯爵微笑着答道，“对于像我这样一个随缘度日，在那不勒斯吃通心粉，在米兰吃粟粉粥，在瓦朗斯吃杂烩羹，在君士坦丁堡吃抓饭，在印度吃‘卡力克’，在中国吃燕窝的旅行家，这种事情您就想都不会去想的了。我到什么地方都能吃，什么都能吃，只是我吃得很少。今天，您怪我藏量，实际上却是我胃口很好的日子，因为从昨天早晨以来，我还没有吃过东西。”

“什么！”全体来宾都喊道，“您有二十四小时没有吃东西了吗？”

“是的，”伯爵答道，“我因为必须绕道到尼姆去打听一点消息，所以赶不及了，沿途就没有停车。”

“那末您在马车里进食的吗？”马瑟夫问道。

“不，我睡觉，当我累了而又不想作什么消遣，或当我肚子饿而又不想吃东西的时候，我总是睡觉。”

“但您能要睡就睡吗，阁下？”摩莱尔说。

“没多大问题。”

“您的办法保险吗？”

“保险万无一失。”

“那对于我们在非洲的人真是太宝贵了，我们常常找不到食粮，饮料就更少了。”

“是的，”基度山说，“但不幸的是，我的办法对像我这样过着一种例外生活的人虽然极妙，可是对全军将士却非常危险，会使他们需要醒的时候醒不过来。”

“我们可以问一问这种办法究竟是什么东西吗？”狄布雷问。

“噢，可以的，”基度山答道，“我并不想保守秘密。那是上等鸦片和最好的大麻精的一种混合剂。鸦片是我从广东买来的，可保证它的质地纯粹，大麻精是东方的产品——那就是说，是在底格里斯河和幼发拉底河之间生长的。这两种成分用相等的份量混合起来，制成丸药，吞下一颗以后，十分钟就可见效。这一点可问问弗兰士·伊辟楠男爵阁下，我记得他曾吃过一次的。”

“是的，”马瑟夫回答，“他对我说过这样的事。”

“但是，”波香说，他站在新闻记者的立场，仍抱着非常怀疑的态度，“这种药品您老是带在身上的吗？”

“老是带着的。”

“我想要求看一看这种宝贵的丸药，伯爵会怪我失礼吗？”波香又说，心里很想难倒他。

“不，阁下。”伯爵回答，于是他从衣袋里摸出一只非常名贵的小盒子，那是整块翡翠镂刻成的，上面有一个金质的盖子，盖子一转，就从里面倒出一粒淡绿色的小丸子，约莫有豌豆大小。这粒丸子有一股辛辣刺鼻的香味。翡翠盒子里还有四五粒，它本来的容量大概在一打左右。全桌传观这只小盒子，但宾客们把它拿到手上的时候，主要的倒是在细察这块令人羡慕的翡翠而不是在看丸药。

“这些丸药是您的厨师给您调制的吗？”波香问。

“噢，不，阁下，”基度山答道，“我不会把我真正心爱的享受品信托给无能的人去随意乱搞。我勉强可以算是一个药剂师，我的丸药是我亲自调制的。”

“这块翡翠真漂亮，是我生平所见的最大的了，”夏多·勒诺说，“虽然家母也颇有一些家传的稀奇珠宝。”

“我有三块同样的，”基度山答道，“一块我送给了土耳其皇帝，他拿来镶在他的佩刀上，另外一块送给我们的圣父教皇，他拿来和拿破仑皇帝送给他的前任庇护七世的那一块一同镶在他的冠冕上，他原来的那一块差不多也有这样大，但质地没有这样好。这第三块我留给自己，我把它镂空了，虽然减低了它的价值，但用起来却的确非常方便。”

每一个人都惊异地望着基度山，他的话讲得这样简洁，显然所说的是实情，不然就是他疯了。但是，这块翡翠明明在眼前，所以他们自然倾向于相信前一个假定。

“那两位至尊用什么来和您交换这种珍贵的礼物呢？”狄布雷问。

“我向土耳其皇帝交换一个女人的自由，”伯爵回答，“向教皇交换一个男人的生命，——所以在我的一生中，也曾一度有过权力。好像上天送我降生到帝王宫中一样。”

“您救的是庇庇诺，是不是？”马瑟夫喊道，“您就是为他去弄得那个赦罪令的是吗？”

“或许是的。”伯爵微笑着回答。

“伯爵阁下，您不知道您这些话我听了多高兴，”马瑟夫说，“我事先已向我这几位朋友宣称过，说您是《一千〇一夜》里的一位魔法家，中世纪的一个术士，但巴黎人诡辩起来倒是十分精明，假如那种事实不是他们的日常生活里所遇到的话，那他们会把最无可争辩的事实误认作狂想。譬如说，骑士俱乐部的一个会员在大街上被拦劫啦；圣但尼街或圣日耳曼村有四个人被暗杀啦；寺院大道或九龄路的一家咖啡馆里捉到了十个，十五个，或二十个小偷啦；这一类新闻，狄布雷天天看到，波香天天刊登——可是，他们却拼命说马里曼丛林，罗马平原，或邦汀沼泽地带的强盗是不存在的。请您当面告诉他们，我的确被强盗绑去过，要不是您仗义搭救，我现在早已睡在圣西伯斯坦的陵墓里，而决不能再在海尔达路我这间寒舍里接待他们啦。”

“但是，”基度山说，“您答应过我决不再提那次不幸的事的。”

“我可没有那样答应过呀，”马瑟夫喊道，“那一定是另外一个人答应的，那个人也蒙您这样把他救出来，而您却把他忘了。请谈谈吧，假如您肯把那件事情讲出来，我不但可以听到几件我已经知道的事情，而且或许可以知道许多我到现在还不明白的事情呢。”

“据我看，”伯爵微笑着答道，“您也扮演了一个相当重要的角色，对于经过的种种，已经知道得像我一样清楚了呀。”

“好，请答应我，假如我把我所知道的一切都讲出来，您也就把我所不知道的一切都讲出来。”

“那很公道。”基度山回答。

“好，”马瑟夫说，“接连三天，我自以为已成了一个蒙面女郎垂顾的目标，我把那个垂顾我的人认作是杜丽亚
 
[1]

 或包贝
 
[2]

 的后裔，而实际上她是化装成一个农家女，我说农家女，是为了避免说农妇。我只知道自己像是一个傻瓜，一个大傻瓜，我错把这个下巴上没有胡须，腰肢纤细，年约十五六岁的青年强盗看做是一个农家女，而正当我想在他的嘴唇上尊敬地吻一下时，他忽然拿出一支手枪抵住我的脑袋，另外还有七八支手枪过来帮忙，于是把我领到，或说得更准确些，是把我拖到圣西伯斯坦的陵墓里。在那儿，我发现一位受过高深教育的强盗正在那儿阅读《凯撒历史回忆录》，蒙他弃书赐教，告诉我说，除非我在第二天早晨六点钟以前献四千毕阿士特到他的钱柜里，否则到六点一刻我就活不成了。那封信现在还可以看得到，因为弗兰士·伊辟楠还把它藏着，上面有我的签名，有罗杰·范巴先生的批语。我所知道的就这些了，但我不知道，伯爵阁下，您究竟怎么能使这些天不怕地不怕的罗马强盗这样尊敬您。我向您说实话，弗兰士和我的确都佩服极啦。”

“说来简单极了，”伯爵答道，“我认识那位大名鼎鼎的范巴已有十几年了。当他还只是一个孩子，还只是一个牧童的时候，给我领了一段路，为此我曾送他几块金洋。他呢，为了要报答我，就送了我一把匕首，那把匕首的柄是他亲手雕刻的，你们要是去参观我搜集的武器，还可以看得到。本来，这一次交换礼物，应该可以巩固我们的友谊，但到后来，不知他究竟把这件事忘了呢，还是记不得我了，他想来捉我，但结果倒反而是我捉住了他，还把他的党羽也捉了一打。我本来可以把他交给罗马法院，法院方面大概也是欢迎的，尤其是他，但我并没有那样做——我把他和他的党羽都放了。”

“条件是不许他们再犯罪，”波香大笑着说，“我很高兴看到他们确能严守信用。”

“不，阁下，”基度山回答，“我的条件只是应该尊敬我和我的朋友。你们之中要是有社会主义者，以宣扬人道和对你们邻居的尊敬为荣的，那么对于下面所要说的这一番话或许会觉得奇怪，但我从来不想去保护社会，社会并没有保护我，我甚至可以说，一般而论，它只想来伤害我，所以我对于它们的敬意很低，对它们保持着一种中立的态度，不是我负社会和我的邻居，是社会和我的邻居负了我。”

“好！”夏多·勒诺喊道，“您是我生平所遇到的第一个有勇气把利己主义说得这样简洁纯正的人。好，伯爵阁下，说得好！”

“至少可算说得很坦白，”摩莱尔说，“但我相信伯爵阁下虽曾一度背离了他这样大胆宣称的原则，但他是不会表示遗憾的。”

“我怎么背离了那些原则，阁下？”基度山问，他这样不由自主地用热烈的目光去望摩莱尔，已经有两三次了，这个青年简直有点受不住伯爵这种明亮而尖锐的目光。

“噢，在我看来，”摩莱尔答道，“您救了您并不认识的马瑟夫先生，这就是帮助您的邻居和社会了。”

“他是那个社会的光荣。”波香说，喝干了一杯香槟。

“伯爵阁下，”马瑟夫喊道，“您错了，您是我所知道的最可畏的逻辑学家之一。您一定要清楚地看到，您非但不是一个利己主义者，而且是一个博爱主义者。啊！您自称为东方人，勒旺人，马耳他人，印度人，中国人。您的族名基度山，水手辛巴德是您的教名，可是在您脚踏巴黎的第一天，您就自然具有我们这些反常的巴黎人的最大的美德，或说得更正确些，具有我们主要的缺点，就是，故意表白您所没有的污点，而掩饰了您固有的美德。”

“我亲爱的子爵，”基度山答道，“我看不出在我所做的哪件事上有什么地方能值得您或这几位先生如此过奖。您和我不是陌路人，因为我已经跟您相识了。我曾让了两个房间给您，我曾请您和我共过早餐，我曾借给您一辆马车；我们曾一同看狂欢节；我们也曾在波波罗广场的一个窗口上一同看杀人，那次吓得您几乎要昏过去。我请这几位先生说句公道话，我能让我的客人由那个您所谓的可怕的强盗去任意摆布吗？而且，您知道，我曾想过，当我到法国来的时候，您可以介绍我踏进巴黎的几家客厅。您以前或许把我这个决定看做一个空泛渺茫的计划，但今天您已经看到这是一件实实在在的事情了，这件事，您要是不守信用，是一定要受罚的。”

“我一定守信用，”马瑟夫回答说，“但我恐怕您见惯了奇事美景，对这里会大感失望。在我们这里，您遇不到任何在您的冒险生活里常常遇到的那种插曲。马特山就是我们的琴博拉索
 
[3]

 ，凡尔灵山就是我们的喜马拉雅，格勒内尔平原就是我们的戈壁大沙漠，而且他们现在正在那儿掘一口喷水井，以便沙漠里的旅客有水吃。我们有不少小偷，虽然倒没有报上说的那样多，但这些小偷怕警察甚于怕失主。法国是这样平淡无奇，巴黎是这样文明的一个都市，以致在它的八十五省境内——我说八十五，因为我没有把科西嘉包括进去——嗯，在这八十五省境内，您不会在哪一座小山上找不到一座急报房
 
[4]

 ，或哪一个岩洞里找不到一盏警察局安放的煤气灯。我只有一件事可以为您效劳，听您的吩咐，就是，由我或请我的朋友到处为您介绍。而且，您也无须乎要人为您介绍——凭您的大名、您的财富和您的天才，（基度山带着一个近于讽刺意味的微笑鞠了一躬）您可以到处自荐而受到很好的接待。我只有在一点上可以对您有用，假如在熟悉巴黎生活的习惯，使日子过得安乐舒适，或采办衣物用具这几方面，我的经验对您能有所帮助的话，您可以差遣我为您去找一所适当的住宅。我在罗马分享您的住处，但我不敢请您分享我的住处——虽然我并不主张利己主义，但我却是个出色的利己主义者——因为除了我本人以外，这些房间连一个影子也容纳不下，除非是一个女人的影子。”

“啊，”伯爵说，“那是预备金屋藏娇了，我记得在罗马的时候，你曾说到过一件计划中的婚事。我可以向您道喜了吗？”

“那件事到现在还只是一个计划。”

“所谓‘计划’，意思就是事实。”狄布雷说。

“不，”马瑟夫答道，“家父极想结这门亲事，而我希望在不久的将来能介绍您见——即使不是我的太太，至少也是我的未婚妻——欧琴妮·邓格拉司小姐。”

“欧琴妮·邓格拉司！”基度山说，“告诉我，她的父亲不就是邓格拉司男爵阁下吗？”

“是的，”马瑟夫答道，“是一位新封的男爵。”

“那有什么关系，”基度山说，“假如他对国家有贡献，值得这种优遇的话。”

“贡献大极了，”波香回答说，“虽然身为自由党，他却在一八二九年为查理十世
 
[5]

 谈成了一笔六百万的借款，而查理十世就封了他一名男爵，并赏他荣誉爵士的衔头
 
[6]

 ，所以他也挂起勋章来了，只是，并不如您所想的挂在他的背心上，而是挂在他的纽孔上。”

“啊！”马瑟夫大笑着插进来说，“波香，波香，这篇材料你留给滑稽画报吧，但别当着我的面来挖苦我未来的岳父。”然后，他转向基度山，“您刚才提到他的名字，您认识男爵了？”

“我并不认识他，”基度山回答，“但我不久大概就可以认识他，因为我经伦敦理查·勃龙银行，维也纳阿斯丹·爱斯克里斯银行，罗马汤姆生·弗伦奇银行的介绍，要在他的银行里开一个透支户头。”

当他说到最后这一家银行的时候，伯爵向玛西米兰·摩莱尔瞟了一眼。假如他这一瞟的用意是想打动摩莱尔的话，那末，他的目的达到了，玛西米兰像是触了电似地突然一惊。“汤姆生·弗伦奇银行！”他说，“您认识那家银行吗，阁下？”

“那是我在基督世界的首都所往来的银行，”伯爵神色自若地回答。“我在那家银行很有点势力，有能为您效劳的地方吗？”

“噢，伯爵阁下，有一件事我到现在还调查不出一个结果，您可以帮助我查一查。那家银行过去曾帮了我们一个大忙，可是，我也不知道为了什么原因，他们却老是否认那次曾帮过我们的忙。”

“我听您的吩咐。”基度山说，并欠了欠身。

“但是，”马瑟夫又说，“奇怪，我们怎么把题目扯到邓格拉司身上去啦。我们是在给伯爵找一所适当的住宅。来，诸位，我们大家来建议一个地方，我们应该把这位新客人安置在我们大首都的什么地方？”

“圣日耳曼村，”夏多·勒诺说，“伯爵可以在那儿找一座漂亮的大厦，有前庭和花园。”

“嘿！夏多·勒诺，”狄布雷驳道，“你只知道你那阴气沉沉，索然无味的圣日耳曼村。别信他的话，伯爵阁下，住在安顿大马路好，那真正是巴黎的市中心。”

“戏院大道，”波香说，“挑一间有阳台的房子，住在二层楼。伯爵阁下可以把他的银沙发带到那儿去，一面抽旱烟，一面看全巴黎的人在他的面前经过。”

“那末你没有意见吗，摩莱尔？”夏多·勒诺问道，“你不建议一下吗？”

“噢，有的，”那青年微笑着回答，“我倒也有一个建议，但他已经有了这么多出色的建议，我想他或许已选中了一个，可是既然他还没有回答，我再冒昧地提一下，请他到一座漂亮的大厦里租几个房间住，那是蓬巴杜
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 式的建筑物，我的妹妹已在那儿住了一年，就在密斯雷路。”

“您有一个妹妹？”伯爵问道。

“是的，阁下，一个最好的妹妹。”

“结婚了吗？”

“差不多有九年了。”

“幸福吗？”伯爵又问。

“再幸福也没有了。”玛西米兰回答说，“她嫁了一个她所爱的人，那个人在我们家境中落的时候也没有对我们变心——就是艾曼纽·赫伯特。”基度山作了一个旁人觉察不出的微笑。“我在假期中就住在那儿，”玛西米兰继续说，“我，和我的妹夫艾曼纽，只要伯爵阁下肯赏脸有所吩咐，都可以悉听驱使。”

“等一等！”阿尔培不给基度山有回答的时间，就大声说道，“小心哪，您要把一位旅行家——水手辛巴德，一个到巴黎来观光的人，——关闭到刻板的家庭生活里去啦。您等于给他找了一位管束他的家长了。”

“噢，不，”摩莱尔说，“我的妹妹才二十五岁，我的妹夫三十岁。他们都是活泼愉快的年轻人。而且，伯爵阁下当然住在他自己家里，只在高兴的时候才见见他们。”

“谢谢，阁下，”基度山说，“我能够和令妹和她的丈夫相识就很满意了，假如您肯赏脸给我介绍一下的话。但这几位先生的好意我都不能接受，因为我的寓处已经预备好了。”

“什么！”马瑟夫喊道，“那末您要去住旅馆了，那未免太无味啦。”

“我在罗马是住得这样蹩脚的吗？”基度山微笑着说。

“天哪！您在罗马花了五万毕阿士特来布置您的房间，但我想您不见得每天都预备花那样一笔钱吧。”

“倒不是为了那个原因我不敢住旅馆，”基度山答道，“但我已决心要自己买一所房子，我派我的贴身跟班先来，他这个时候该买好房子，而且布置好了。”

“那末，您有一个熟悉巴黎的贴身跟班吗？”

“这也是他生平第一次到巴黎。他是一个黑人，又不能说话。”基度山回答。

“是阿里！”阿尔培在大家的惊奇声中喊道。

“是的，是阿里，是我那个哑巴黑奴，我想，您在罗马是见过他的了。”

“当然啰，”马瑟夫说，“我记得他清清楚楚。但您怎么会叫一个黑奴来买房子，叫一个哑巴来布置呢？他会把一切都弄糟的呀，可怜的家伙。”

“你别想差了，阁下，”基度山回答说，“我的看法正巧相反，他一切都会使我满意。他知道我的嗜好，我的怪癖，我的需要，他到这儿已有一星期了，就凭着一条猎狗的本能自己去搜索，他会把一切都给我妥妥当当地安排好的。他知道我今天十点钟要到，从九点钟起，他就在枫丹白露栅门口等候我。他给了我这张纸条，上面有我新居的地址。您自己看吧。”于是基度山递了一张纸条给阿尔培。

“啊，那真是从来没有的事。”波香说。

“派头真大。”夏多·勒诺接上一句。

“什么！您不知道您自己的房子吗？”狄布雷问。

“不，”基度山说，“我告诉过你们了，我不愿迟到，我在马车里换衣服，一直到子爵的门口下车。”

这几个青年互相望望彼此的脸。他们摸不清伯爵是否在扮演一幕喜剧，但他所说的每一个字听起来都是这样的质朴，无法假定他说的是谎话，而且，他又何必要撒谎呢？

“那末，”波香说，“我们只能尽我们的力量为伯爵阁下效些微劳自慰了。我，凭我新闻记者的资格，为他打开各家戏院的大门。”

“谢谢，阁下，”基度山答道，“我的管家已在每一家戏院里定了一间包厢。”

“您的管家也是一个黑奴吗？”狄布雷问。

“不，他是你们的同胞，假如一个科西嘉人可以算法国人的同胞的话。但您是认识他的，马瑟夫先生。”

“是那位出色的伯都西奥先生，极其善于租窗口的吗？”

“是的，您那天光临的时候见过他。他当过兵，当过走私贩子——事实上，什么都干过。我不十分清楚他究竟有没有和警察局发生过小麻烦——譬如说，用一把小刀子戳人之类的事。”

“而您挑选了这位诚实的公民做您的管家吗？”狄布雷说，“他每年要揩您多少油？”

“凭良心说，”伯爵答道，“我相信也不会比别人多。他很合我的标准，认为天下没有办不到的事，所以我留用了他。”

“那末，”夏多·勒诺又说，“既然您已安排妥当，有了一位管家，又有一所坐落在香榭丽舍大道
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 的大厦，您就只缺少一个情妇了。”

阿尔培笑了笑。他想起了他在爱根狄诺戏院和巴丽戏院伯爵包厢里所见到的那个希腊美人。

“我有比情妇更妙的东西，”基度山说，“我有一个奴隶。你们的情妇是从戏院，歌舞团，或游戏场里弄来的，我却是在君士坦丁堡买来的。她花了我不少钱，但我也不在乎。”

“但您忘记啦，”狄布雷大笑着答道，“正是像查理国王所说的：我们法国人天性最坦白，她的脚一踏到法国，您的奴隶便自由了。”

“谁告诉她？”

“第一个看见她的人。”

“她只会说罗马土话。”

“那就又是一回事了。”

“但至少我们可以见见她吧，”波香说，“不然，难道您是雇用了哑巴太监来侍候她的吗？”

“噢，不，”基度山回答，“我可没有东方化到那步田地。我身边的人谁都可以自由离开我，而当他离开我的时候，他大概已不再有求于我或有求于任何人了，或许就是为了那种原因，所以他们没有离开我。”

他们已经在用尾食和雪茄。

“我亲爱的阿尔培，”狄布雷一面说，一面站起身来，“现在已经两点半了。你的贵宾很有趣，但天下无不散的筵席。我必须回到部长那儿去了。我要把伯爵的事告诉他，我们不久就可以知道他究竟是谁了。”

“小心哪，”阿尔培答道，“那件事谁都没办到过。”

“噢，我们的警务部有三百万经费。不错，他们几乎总是有亏空，但没有关系，我们为了这件事还可以花五万法郎。”

“你知道了告诉我好不好？”

“我可以答应你。再会，阿尔培。诸位，早安。”

狄布雷一离开房间，就高声大喊：“备车！”

“好！”波香对阿尔培说，“我不到众议院去了，但我已经有一篇文章贡献给我的读者了，那比邓格拉司先生的演说要强多了。”

“看老天面上，波香，”马瑟夫答道，“我求你一个字都不要发表，别把我向社会介绍他和推荐他的功劳抢掉。他这个人不怪吗？”

“岂止怪，”夏多·勒诺回答说，“他是我生平所见最最特别的人之一。你来不来，摩莱尔？”

“等我先拿一张名片给伯爵阁下，他答应到密斯雷路十四号来拜访我们一次呢。”

“请放心，我是决不会食言的。”伯爵鞠躬回答。于是玛西米兰·摩莱尔和夏多·勒诺伯爵一同离开房间，只留下基度山独自和马瑟夫在一起。




 [1]
 杜丽亚是罗马第六代国王的女儿。


 [2]
 包贝是罗马国王尼罗的妻子。


 [3]
 琴博拉索是火山名，在南美洲。


 [4]
 当时还没有发明电报，但每隔相当距离，在地势较高处设一座急报房，遇有紧急消息以各种信号辗转传达，比驿马还快，这种制度在形式上颇似中国的烽火台。


 [5]
 查理十世（1757—1836），法国国王。


 [6]
 荣誉爵士是爵位中最低的一级。


 [7]
 蓬巴杜夫人（1721—1764），法国路易十五的情妇，生活奢侈，居处豪华，曾雇用一批艺术家为其装饰住宅。


 [8]
 巴黎最贵族化的住宅区。


第四十一章 介绍

当阿尔培发现他独自和伯爵在一起的时候，他说：“伯爵阁下，允许我来领您参观一个独身汉的房间。您在意大利住惯了宫殿，来算算一个不是最下等的青年在巴黎能有多少平方法尺地方住，也是件很有趣的事。我们且一个一个房间看过去，我给您开开窗户，让您透透气。”

楼下的餐室和客厅基度山已经看过了。阿尔培先领他到他的艺术工作室里，那间工作室，我们已经说过，原是他最心爱的房间。基度山是一位可敬的鉴赏家，凡是阿尔培搜罗在这儿的一切东西：古老的木柜，日本瓷器，东方织物，威尼斯玻璃器具，世界各地的武器——每一样东西他都熟悉，一看就认得它们是哪一个时代的东西，产于哪一个国家和它们的来历。马瑟夫原以为应该由他来指导伯爵的，实际上恰巧相反，倒是他在伯爵的指导之下上了一课考古学，矿物学和博物学。他们下到二楼，阿尔培领他的贵宾进入客厅。客厅里挂满了近代画家的作品，有杜伯勒画的风景：长长的芦苇和高大的树木，嘶叫的牛和绮丽的天空；有德拉克罗瓦画的阿拉伯豪侠：白色的长袍，闪闪发光的腰带，戴着铁套的手臂，马用牙齿互相撕咬，而马上的骑者则用他们的长槌凶猛地格斗；有希郎杰的水彩画，色彩极其动人，以致使画家成了诗人的仇敌；有地亚士的油画，他使他的花比花更美丽，使他的太阳比太阳更灿烂；有德康的图案画，色彩像萨尔瓦德·罗撒的画一样生动，但却更富于诗意；有吉罗和穆勒的粉笔画，把小孩子画得像天使，把女人画得像仙女般美貌；有从杜柴的东土旅行写生簿上撕下来的速写，那些速写都是在一只骆驼的鞍上或一座回教寺院的殿堂下只花几秒钟的时间勾成的——总之，都是近代的艺术珍品，能补偿那些久已失传的古代艺术品的杰作。

阿尔培以为这一次可以有些新的东西给那位旅行家看看了，但使他极其惊奇的是：后者不必寻觅画上的签名（其中有许多实际上也只有缩写），就能立刻说出每一幅的作者姓名，而且态度非常安闲自在，可以看出他不只知道每一个画家的姓名，而且还曾鉴别和研究过他们的风格。他们从客厅走进寝室，这个房间布置得极其朴素雅致。在一只镀金镂花的镜框里，嵌着一幅署名“李奥波·罗勃脱”的人像画。这幅人像画吸引了基度山伯爵的注意，因为他在房间里急行三步，然后突然在画像前面停下来。画上是一个青年女子，年约二十五六岁，肤色微黑，在长长的睫毛下面，有一对水汪汪明亮的眼睛。她穿着美丽的迦太兰渔家女的服装——一件红色夹黑色的短衫，头发上插着金发针。她望着大海，背景就是蓝色的海与天。房间里的光线是这样的微弱，所以阿尔培并没有觉察到伯爵的脸色突然苍白，他的胸部和肩膀在神经质的颤抖。房间里暂时沉寂了一会儿，在这期间，基度山出神地凝视着那幅画。

“您有一位最最漂亮的爱人，子爵，”伯爵用一种十分平静的口吻说，“而这套服装——无疑的是一套舞服——使她可爱极了。”

“啊，阁下！”阿尔培答道，“要是您看过在这幅画旁边的另一幅画，我就不能原谅您这个错误了。您不认识家母。您在这幅画上看到的人就是她。这幅像是在七八年以前画的。这套服装，看来，是幻想出来的，可是画得这样毕真毕肖，使我觉得好像看到了一八三〇年时候的家母一样。伯爵夫人这幅像是在伯爵出门的时候画的。她无疑是想使他吃一惊，但说来奇怪，家父似乎很不高兴这幅像，即使这幅画十分名贵——您已经看到，这是李奥波·罗勃脱的杰作之一——但也不能克服他对它的厌恶。真的，这话可只是我们自己说说的，马瑟夫先生是卢森堡最勤勉的贵族之一，是一位以军事理论闻名的将军，但对于艺术却是一个最庸俗的外行。家母就不同了，她本人就画得极好，她为了不愿意舍弃这样名贵的一幅画，所以送给我挂在这儿，这样可以减少一些马瑟夫先生的不愉快。马瑟夫先生的像是格洛斯画的，喏，就是这一幅。请原谅我谈家事，但既然您赏脸让我把您介绍给伯爵，我就把这件事告诉您，免得您对这幅画有所误会。这幅画似乎有一种魔力，因为家母每次到这儿来，总要看看它，而每次一看它就非哭不可。伯爵和伯爵夫人之间一生惟有这一件事不和，他们虽然结婚已有二十多年，却还是像新婚那天一样的和睦。”

基度山急速地瞟了阿尔培一眼，像是要搜索他的话里有没有隐藏的意义，但这个青年人的话显然是率直地从他的心里发出来的。

“现在，”阿尔培说，“我全部的宝藏您都见到了，允许我把它们献给您，虽然都是些毫无价值的东西。只管当在您自己家里一样，请随便好了，并请您同我一起到马瑟夫先生房中去，我在罗马已写信详细告诉过他您对我的帮忙，我已宣布了您答应光临的消息。我可以说，伯爵和伯爵夫人都很想能亲自向您道谢。我知道，您对于应酬多少有点厌烦了。见识过这么多事物的水手辛巴德对于家庭场面是不会怎么感兴趣的。可是，巴黎人的生活就在于来往应酬上，我现在的提议就是踏入这种生活的揭幕礼，请接受了吧。”

基度山鞠了一躬，并不回答，他接受了这个建议，既没有表示热情，也没有表示不快，只当这是社会上的一种习俗，每一个绅士都应该把这看做一种义务。阿尔培召他的仆人来，吩咐他去通报马瑟夫先生和夫人：基度山伯爵已经到了。阿尔培和伯爵跟在他的后面。当他们到达候见室里的时候，看见门框上挂着一面盾牌，盾牌上的图案极其华丽，和房间里其余的陈设很相称，这一点已可证明这个纹章的主人的重要性了。基度山停步注意地察看。

“七只浅蓝色的燕子，”他说，“这无疑是您的家族纹章吧？我对于纹章虽有点研究，能略加辨识，但对于家谱学却十分无知——我是一个新封的伯爵，这个衔头是在托斯卡纳靠了圣爱蒂埃总督的帮忙胡乱得来的，要不是他们说这是旅行所必需的，我本来还不高兴来这一套麻烦。但是，一个人在出门的时候，马车的坐垫底下，总是有一些想避免海关关员搜索的东西的。原谅我向您提出这样的一个问题。”

“这并没有什么失礼，”马瑟夫很相信地坦白地答道，“您猜对了。这是我们的纹章——那是说，是家父这一族的，但您也看到，这旁边还有一面盾，上面有红色的直线和一座银色的堡砦，那是家母族中的。从她那一方面说，我是一个西班牙人，但马瑟夫这一族是法国人，而且我听说，是法国南部历史最悠久的家族之一呢。”

“是的，”基度山答道，“这些纹章就可以证明，凡是武装去参朝圣地的人，几乎都在他的武器上画着一个十字架或几只候鸟，十字架表示他们光荣的使命，候鸟则象征他们快要出发作漫长的旅行，并希望凭着虔敬的翅膀来完成它。您的祖先曾有人参加过十字军，而即使只参加圣路易所领导的那一次，也已可上溯至十三世纪，那也算是历史相当悠久的了。”

“可能是的，”马瑟夫说，“家父的书斋里有一本族谱，您一看就可以完全明白。我曾在那本族谱上作过批注，要是荷齐埃
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 和乔古
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 看了，对于他们的研究一定大有裨益。我现在已不再想那些事了，可是我必须告诉您，在我们这个平民的政府之下，我们对于这些事情又在开始大大地注意起来了。”

“哦，那末，你们的政府还是另外挑选一些旧事旧物来做徽章的好，像我刚才所注意到的那种纪念品，是和纹章毫无关系的。至于您，子爵，”基度山继续对马瑟夫说，“您比政府还更幸福，因为府上的纹章真是美丽极了，看了引人入胜。是的，您的父母是普罗旺斯和西班牙两地的贵族。这就说明了您给我看的那幅画像，我所这样钦慕的那种微黑的肤色，正是高贵的迦太兰人的特征。”

伯爵这一篇话显然说得极其客气，要猜透他话里所隐藏的讽刺意味，得具有俄狄浦斯或斯芬克斯
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 的洞察力才行。马瑟夫用一个微笑向他道谢，就推开挂着盾牌的那扇门，这扇门，我们已经说过，是通客厅的。在客厅最引人注目的一面墙上，又有一幅画像。画上是一个男人，年龄在三十五到三十八岁之间，身穿一套将官的制服，佩着金银双重肩章，由此可以看出官级很高；他的脖子上挂着荣誉军团的缎带，表明他曾当过司令官；在胸部，右面挂着一枚武将优异勋章，左面挂的是一枚查理三世的大十字勋章，证明画上的这个人参加过希西战争，或曾在那两国完成过某项外交使命。所以才能得到这个勋章。

基度山对于这一幅画像的注意并不亚于以前的那一幅，他正在仔细观看的时候，另外有一扇门打开了，于是他发觉他自己已面对着马瑟夫伯爵本人。马瑟夫伯爵年约四十到四十五岁。但他看来似乎至少已有五十岁，头发理成陆军式，剪得很短，他那漆黑的髭须和漆黑的眉毛与他那几乎已全白的头发成了一个奇异的对照。他身上穿的是便服，纽孔上佩着他所有的各种勋章的缎带。这个人以一种略带急促但相当庄严的步伐走进房来。基度山眼看着他在向自己走过来而他自己却一步也没有动。他的脚似乎已被钉在地面上了，正如他的目光盯在马瑟夫伯爵身上一样。

“父亲，”那青年人说，“我很荣幸能把基度山伯爵阁下介绍给您，他就是我以前告诉您，我在最危急的关头侥幸遇见的那位义士。”

“欢迎之至，阁下，”马瑟夫伯爵一面说，一面用一个微笑向基度山致敬，“阁下保全了我家惟一的后嗣，这种恩惠是值得我们永远感激的。”

马瑟夫伯爵一面说，一面指一指一张椅子，他自己则坐在窗口对面的一张椅子上。基度山在马瑟夫指给他的那个座位上坐下来，他坐的姿势恰巧使自己隐藏在天鹅绒大窗帘的阴影里，在那儿，他从伯爵那张劳累忧虑的青白的脸上，看到了时间用一条条皱纹写下的一个人的全部隐忧史。

“伯爵夫人，”马瑟夫说，“在接到通知，知道您已经光临的时候，正在梳妆，但她无论如何在十分钟之内会到客厅里来的。”

“我觉得非常荣幸，”基度山答道，“能在我到巴黎的第一天就拜识到一位命运之神待他很公正，功绩足与名望相符的人。但在米提贾平原上，或阿脱拉斯山区里，是不是还有一个元帅的权位在等着您呢？”

“哦，”马瑟夫回答，面皮微微有点发红，“我已经退伍了，阁下。我曾在布蒙元帅的领导之下作战，在复辟以后被封为贵族。我本来有希望得到更高的爵位，但要还是拿破仑当政的话，谁又能料得后来的情形会怎么样呢？但七月革命的光荣似乎就在于它的忘恩负义，尤其是对那些在帝国时期以前就已为国效劳的军人忘恩负义。所以我提出辞职。一个人在战场上杀伐经年以后，一旦回到客厅里，简直连怎样在光滑的地板上走路都不会了。我挂起了我的剑，投身到政治里。我致力于实业，我研究各种有用的工艺。在我二十年的从军生活期间，我常常想这样做，但那时我没有时间。”

“贵国人民所以能优于任何其他各国就是因为有这种思想的缘故，”基度山回答，“像您这样家产富足，出身高贵的一位爵士，竟肯去当一名小兵，一步步地求升迁——这已经不平凡了，而在您身为将军，法国贵族，荣誉军团的司令官以后，又肯开始第二次的学徒生活，心中别无任何其他的希望而只求有一天可以有益于您的同胞——这实在是值得赞美的，不，简直是太崇高了。”

阿尔培在一旁听着，很是惊异，他从来没有看见基度山这样热情奔放过。

“唉！”这位生客继续说，无疑的是要驱散马瑟夫额头上那一片淡淡的黑云，“我们在意大利却不是这样的，我们按照我们的阶级或门阀长大，我们循着前一代的路线前进，而常常也同样的碌碌终生，一无所成。”

“但是，阁下，”马瑟夫伯爵说，“像您这样的大才，在意大利是不足施展的，法国张开她的两臂在欢迎您，请您应她的呼唤吧。法国或许并不是对全世界都是忘恩负义的，她待她自己的子女不好，但她对客人却永远是欢迎的。”

“啊，爹爹！”阿尔培带着一个微笑说，“您显然还不了解基度山伯爵阁下，他厌弃一切荣誉，只要有他的护照上所写的那个头衔就满足了。”

“这句话最公道了，”客人回答，“我生平从来没有听到过这样公道的评语。”

“您可以自由选择您的人生道路，”马瑟夫伯爵叹了一口气说，“而您选中了那条满铺着鲜花的路。”

“一点不错，阁下。”基度山微笑说，他的这个微笑是画家没法用他的笔表达出来的，心理学家也决无法分析。

“我要不是怕您疲劳的话，”将军说，显然，伯爵的这种态度使他很高兴，“我就会带您到议院去。今天那儿有一场辩论，凡是不熟悉我们现代上议院的外国人，去看看一定会觉得非常有趣。”

“阁下，假如将来您再提出这个好意，我就感激不尽了，但刚才蒙您允许我拜识伯爵夫人，所以您的盛意我愿意留到下一次再接受。”

“啊！家母来了。”子爵喊道。

基度山急忙转过身来，看见马瑟夫夫人一动不动地站在客厅门口，脸色苍白。她站着的这个门口，正和她丈夫进来的那扇门相对，她的手不知为了什么原因搁在那镀金的门柄上，直到基度山转过身来的时候，才让它无力地垂了下来。她在那儿已站了一个时候，已听到了来客的最后几句话。后者起身向伯爵夫人鞠躬，伯爵夫人无言地欠了一欠身。

“啊！天哪，夫人！”伯爵说，“你不舒服吗，还是房间里太热，你受不住了？”

“您身体不好吗，妈？”子爵喊道，向美茜蒂丝跳过去。

她用一个微笑谢谢他们两人。“不，”她答道，“只是我初次见到把我们从眼泪和悲哀里拯救出来的人，心里未免有点感触。阁下，”伯爵夫人像一位皇后般仪态万方地走过来，继续说，“我儿子的生命都是您所赐的，为了这件事，我祝福您。现在，我更感谢您给我一个亲自向您道谢的机会。我的感谢，像我的祝福一样，都是从我的心底里发出来的。”

伯爵又鞠一躬，但鞠得比前一次更低了。他的脸色甚至比美茜蒂丝更苍白。“夫人，”他说，“伯爵阁下和您对于一件举手之劳的事情都答谢得太客气了。救一个人的命，免得他的父亲悲伤，他的母亲哀痛，不算是一件义举，只是一件在人道上应该做的事情而已。”

对于这几句说得极其温婉有礼的话，马瑟夫夫人答道：“我的儿子真幸运极了，阁下，他竟能找到这样的一位朋友，我感谢上帝促成了这件事。”于是美茜蒂丝举眼向天，现出极其热烈感恩的表情，伯爵好像觉得在这一对美丽的眼睛里看见了泪水，马瑟夫伯爵走近她的身边。

“夫人，”他说，“我要走了，我已经向伯爵阁下道过歉，我请你再代我道歉一次。两点钟开始开会，现在已经三点钟了，而我今天又要发言。”

“去吧，那末，我一定尽力使我们的贵客忘记你的不在！”伯爵夫人还是用那种同样多情的口吻回答。“伯爵阁下，”她又转向基度山说，“您可以赏光在舍下玩一天吗？”

“相信我，夫人，您的盛情我非常感激，但我今天早晨是乘着我的旅行马车到府上来的。我还不知道我在巴黎要住一间怎么样的房子，甚至简直不知道在哪儿——我承认这只是一件小事，但心里总觉得有点不安。”

“至少，我们下一次总可以有这种荣幸吧，”伯爵夫人说，“您答应吗？”

基度山欠了一欠身，没有回答，但这个姿势可以算是答应的了。

“我不耽搁您了，阁下，”伯爵夫人又说，“我不愿意让我们的感激变成失礼或勉强。”

“我亲爱的伯爵，”阿尔培说，“我当尽力来报答您在罗马待我的雅意，在您自己的马车还没有备妥以前，您可以用我那辆双人马车。”

“多谢您的好意，子爵，”基度山伯爵答道，“但我想伯都西奥先生大概会好好地利用我给他的那四个半钟头的时间，我在门口应该可以找到一辆车子了。”

阿尔培看惯了伯爵的处事态度，他知道，像尼罗王一样，他特地要搜寻不可能办到的事。所以伯爵现在无论干出什么事来，也不会使他惊奇了。但为了想亲眼来判断伯爵的命令究竟执行得怎么样，他陪他到府邸门口。基度山没有猜错。他一走进马瑟夫伯爵的候见室，一个听差，就是在罗马送伯爵的名片给两个青年并代他致意的那个听差，立刻闪进廊庑下，当他到达大门口的时候，这位显赫的旅行家发觉他的马车已在等候他了。那是一辆高碌式的双座四轮马车，马和挽具原是属于德拉克的，巴黎全体市民都知道，昨天出一万八千法郎他还不肯卖。

“阁下，”伯爵对阿尔培说，“我不请您陪我回去了，因为我现在只能给您看到一个匆匆布置起来的住处，而我，您知道，一向是以办事迅速闻名的。所以，请给我一天的时间再来邀您去，我那时一定不会有招待不周的地方。”

“假如您要我等一天，伯爵，我知道我将会看到什么，我看到的将不会是一所房子，而是一座宫殿。必定有一个魔鬼在为您服务。”

“好！您只管去宣传这种念头吧，”基度山回答，他的一只脚已踏上那辆华丽的马车嵌天鹅绒的踏级，“那可以使我在太太们中间发生一点影响。”

他一面说，一面跳进马车里，车门一关，马车就疾驰而去。车子虽然跑得快，他还是注意到了，他离开马瑟夫夫人的那个房间的窗帘，曾几乎令人难以觉察地动了一动。

阿尔培回去找他的母亲，发觉她已在女客休息室里，斜靠在一张天鹅绒的大圈椅上——整个房间是这样的阴暗，只有那疏疏朗朗钉在帷幕上的金银箔剪成的小饰物和镀金镜框的四角，才给了房间一点光。阿尔培看不到伯爵夫人的脸，她的头上已蒙了一张薄薄的面纱，像是有一层云雾笼罩了她的脸。但他觉得她的声音似乎变了。花瓶里的玫瑰花和紫薇花散发着芬芳的香味，但在花香之中，他可以辨别到一股刺鼻的嗅盐的气味，他又注意到伯爵夫人的嗅瓶已从鲛皮盒子里取出来放在壁架上的一只镂花银杯里。所以他一进来就用一种担心的口吻惊喊道：“亲爱的妈妈，我出去的时候您不舒服了吗？”

“不，不，阿尔培！但你知道，这些玫瑰，夜来香和香橙花，初开的时候香气是这样强烈，开始总有点闻不惯。”

“那末，亲爱的妈妈，”阿尔培拉了拉铃说，“一定要把它们搬到候见室里去。您准是有点儿不舒服，刚才您进来的时候，脸色非常苍白。”

“我的脸色苍白吗，阿尔培？”

“是的，您配上那种苍白显得更美了，妈，但爸爸和我还是不能不为这苍白而担心。”

“你的爸爸也跟你说了吗？”美茜蒂丝急切地问。

“没有，夫人，但您不记得他问你的话了吗？”

“是的，我记得。”伯爵夫人回答。

一个仆人进来了，是阿尔培拉铃召来的。

“把这些花搬到候见室更衣室去，”子爵说。“伯爵夫人闻了不舒服。”

仆人服从他的吩咐。接着房间里沉默了好一会儿，一直到所有的花都搬完。“这个基度山是什么名字？”伯爵夫人等到仆人把最后一瓶花搬走，才问道。“是一个姓呢，还是一处产业的名字，或只是一个头衔？”

“我相信，妈，这只是一个头衔，伯爵在托斯卡纳多岛海里买了一个岛，而正如他今天所告诉您的，就把那个岛作他的采邑。您知道，这种事情佛罗伦萨的圣爱蒂埃，巴马
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 的圣乔奇·康士但丁，甚至马耳他的贵族都做过。而且，他并不硬要争贵族的名义，他自称他的伯爵头衔是侥幸得来的，但一般的罗马人，都以为伯爵是一个身份非常高贵的人。”

“他的举止态度真令人钦佩，”伯爵夫人说，“至少，以刚才他在这儿的短时间内而论，我可以这样判断。”

“那可说是十全十美的了，妈，英国，西班牙和德国虽号称是欧洲最高傲的贵族中的三大领袖贵族，但以我所认识的人来说，却没有一个人能比得上他。”

伯爵夫人沉思了一会儿，然后，又略微犹豫了一下，说：“你曾经，我亲爱的阿尔培——我是站在一个母亲的立场问这个问题的——你曾经到基度山先生的家里去看过。你的眼光很敏锐，又懂得很多世故，比你同年的人都机警些，你以为伯爵是否真正如他外表所表示的一样？”

“他外表表示了什么？”

“你刚才自己说的呀——一个身份很高贵的人。”

“我告诉您，亲爱的妈，人家是这么说。”

“但你自己的意见如何呢，阿尔培？”

“我只能告诉您，我对他还没有得出什么明确的意见。但我以为他大概是一个马耳他人。”

“我不是问他的籍贯，而是问他是怎么样的一个人。”

“啊！他是怎么样的一个人！那就另是一回事了。我看见过许多和他有关的惊人的事情，所以要是您叫我把我心里的意思照直说出来，我就会回答说：我真的把他看做是拜伦笔下一个身世极其悲惨的主角——是曼弗雷特，是勒拉，是威纳，总之，是一个古老的大家庭里的遗民，他，因为不能分享到家里的遗产，就不得不凭他的冒险天才自己去找致富之道，因此就看不起社会的法律。”

“你是说——”

“我是说，基度山是地中海中央的一个岛，岛上没有居民，也没有驻军——是各国的走私贩子和各地的海盗所常到的地方。谁知道这些勤勉的好汉会不会付些保护费给他们的地主呢？”

“那也是可能的。”伯爵夫人若有所思地说。

“别管他是不是走私贩子，”青年继续说，“但您已经见过他了，我的好妈妈，想必您也一定同意，基度山伯爵是一位非凡的人物，他在巴黎社交界一定会大大地成功的。嘿，就是今天早晨，在我那儿，这是他初次踏进社交界，可是他使我们每一个人都感到非常惊异，甚至连夏多·勒诺都不例外！”

“你以为伯爵有多大年纪了？”美茜蒂丝问，显然对这个问题觉得极其重要。

“三十五六岁，妈。”

“这样年轻！不可能的。”美茜蒂丝说，这句话一方面是回答阿尔培所说的话，而同时也是在对自己讲。

“但这却是真的。有三四次，他曾对我说，当然是无心的，某某时候我五岁，某某时候十岁，某某时候十二岁。而我，由于好奇，把这些细节都牢牢地记住，再把各个日期一对，发觉他从来没有说错。所以，我可以确定，这位年龄不明的奇人，是三十五岁。而且，妈，您看他的眼睛多么灵活，他的头发多么黑，而他的额头，虽然这样苍白，却还毫无皱纹——他不但强壮，而且也还年轻呢。”

伯爵夫人的头垂了下去，像埋在一阵痛苦的思想的巨浪底下。“而这个人对你表示很友善吗，阿尔培？”她问这句话的时候打了一个神经质的寒颤。

“我不能不这样想。”

“你——喜——欢——他——吗？”

“咦，他很讨我欢喜，虽然弗兰士·伊辟楠想说服我，说他是一个从阴世里回来的人。”

伯爵夫人打了一个寒颤。“阿尔培，”由于情绪激动，她说话的音调都变了，“你以前每交一个新朋友，我总是要来过问。现在你是一个大人了，能够给我忠告了，可是我还要向你说，阿尔培，要审慎。”

“噢，亲爱的妈，为了实行您的忠告，我就必须先知道我怕的是什么。伯爵从来不玩牌，他只喝清水，里面加一点点白葡萄酒，他又这样有钱，要不是存心想嘲弄我，绝不会向我借钱。那末，他对我有什么可怕的地方呢？”

“你说得对，”伯爵夫人说，“我这种担心是不应该的，尤其是对一个曾救过你性命的人。你的爸爸怎么样接待他的，阿尔培？我们对伯爵在礼貌上应该更殷勤一些。马瑟夫先生有的时候心神不定——他担心着他的正事，他或许，在无意之间——”

“爸爸的态度再好也没有的了，妈，”阿尔培说，“不，还不止呢，他似乎极其喜欢伯爵对他说的那两三句恭维话，伯爵的话说得非常巧妙，而态度之安闲，像是他已经认识他三十年了似的。每一句话都像是一支搔着痒处的小箭，爸爸心里一定很喜欢的，”阿尔培笑了一声，又说，“所以他们分手的时候，已成了最要好的朋友，爸爸甚至还想带他到议院里去听演讲呢。”

伯爵夫人没有回答。她已深深地沉入一种幻想之中，她的两眼渐渐闭了起来。站在她面前的这个青年温柔地望着她，他这时所流露出来的母子间的情意，简直比那些母亲还年轻美丽的小孩子更亲热。后来，看到她的眼睛已经闭拢，听到她已发出轻匀的呼吸声，他相信她已经睡熟，就踮着脚尖离开房间，万分小心地把门拉上。“这个鬼家伙！”他摇摇头自言自语地说，“我早就说他会在这儿轰动一时的啦，而我可以用一只万试万灵的温度计测量出他的效果。我的妈妈都注意到他啦，所以他是必然会受人注意的了。”他向马厩走去，想到基度山伯爵这次买马车又大显身手，以致把他的栗色马在鉴赏家的眼睛里被降为第二流的货品，心里略微有点不高兴。“千真万确，”他说，“人是不平等的，我一定要请求爸爸在贵族院里讨论这个题目。”




 [1]
 荷齐埃（1592—1660），法国家谱学者。


 [2]
 乔古（1704—1779），法国学者。


 [3]
 斯芬克斯是希腊神话中的狮身女首怪，路人经过她的面前，她就要提出一个谜语：“一样东西，小时候用四只脚走路，长大了用两只脚走路，老了用三只脚走路，那是什么东西？”凡答不出的人都要被她吃掉。俄狄浦斯原是一位王子，因不容于父王，出国流浪，路遇斯芬克斯，猜出了谜底是“人”。于是斯芬克斯大叫一声，化为一尊石像。


 [4]
 意大利地名。


第四十二章 伯都西奥先生

这时，伯爵已到家了。这一段路费了他六分钟的时间。但这六分钟时间已足够吸引二十个青年人放马疾驰追上来，来看一看这位有钱的外国人，因为他们知道这辆马车的价钱，他们自己没有力量买，但却很想看一看究竟是谁能花一万法郎买一匹马。阿里所选中的那座房屋坐落在香榭丽舍大道的右边，这是基度山城里的住宅。前庭中央长着一丛茂密的树木，把房屋的正面遮住了，在这丛树木的两旁，有两条侧径，像两条手臂，一条在左，一条在右，从铁门入口处分手包抄到门廊前面，以便马车通过，门廊的每一级台阶上都放着一大瓷盆花。这座房子不和邻近的房屋相连，除了大门以外，在邦修路另外还有一个进口。车夫还没喊门房，那两扇笨重的大门已经打开了，原来他们已看见了伯爵的马车，而在巴黎，像在其他地方一样，他们都是以闪电般的速度来侍奉伯爵的。车夫驱车进门，并不减低速度，沿着侧径绕半个圆圈，石子路上车轮的声音还没停住，大门已经关上了。马车在门廊的左边停住，立刻有两个人到车窗前面来迎候。一个是阿里，脸上带着最真诚的愉快的笑容，似乎只要基度山对他看一眼，就觉得十分满足了。另外那一个恭恭敬敬地鞠了一躬，然后伸手扶伯爵下车。

“谢谢，伯都西奥先生，”伯爵说，一面轻快地跳上门廊的三个台阶，“那个中人呢？”

“他在小客厅里，大人。”伯都西奥回答。

“还有，我叫你把房子找好以后马上就去印名片。印了吗？”

“报告伯爵阁下，已经印好了。我亲自到皇家市场去找那最好的刻字匠，亲自看着他刻版。印出来的第一张名片，就遵照您的吩咐，送到安顿大马路七号邓格拉司男爵阁下府上，其余的都在大人寝室的壁炉架上。”

“很好。现在几点钟了？”

“四点钟。”

基度山把他的帽子，手杖和手套交给那个在马瑟夫伯爵家里招呼马车的法国听差，然后由伯都西奥在前领路，走进小客厅里。

“这间候见室里的大理石像太普通了，”基度山说，“我相信不久就可以全部搬走。”

伯都西奥鞠了一躬。正如这位管家所说的，那个中人在小客厅里等候伯爵。他只是一个平庸的律师事务所里的职员，但却故意装出一个乡下诉讼师所特有的那种庄严的神气。

“先生，您就是受托把那座乡村别墅卖给我的中人吗？”基度山问道。

“是，伯爵阁下。”那中人回答。

“卖契写好了吗？”

“是，伯爵阁下。”

“您把它带来了吗？”

“带来了。”

“好极了，我买的这座房子在什么地方？”伯爵随随便便地问，这句话一半是对伯都西奥说的，一半是对中人说的。管家做了一个手势，表示“我不知道”。那中人惊异地望着伯爵。“什么！”他说，“伯爵阁下不知道他买的房子在什么地方吗？”

“不知道。”伯爵回答。

“伯爵阁下不知道？”

“我怎么会知道？我是今天早晨从卡迪斯来的。我以前没到过巴黎，这是生平第一次踏上法国的领土！”

“啊！那就不同了，您买的那座房子是在阿都尔村。”听到这句话，伯都西奥的脸立刻白了。

“阿都尔村在什么地方？”伯爵问。

“离这里只有两步路，阁下，”那中人答道，“出帕西门没有多远，很幽静，正在布洛涅大道的中心。”

“那样近吗？”伯爵说，“但那就不是在乡下啰。你怎么会选中一所就在巴黎城门口的房子，伯都西奥先生？”

“我！”管家带着一种诧异的表情喊道，“伯爵阁下并没有叫我买这所房子，要是伯爵阁下可以回想一下——”

“啊，不错，”基度山说，“我现在想起来了。我是在一家报纸上看到广告，广告上登的是‘一座乡村别墅’，我就被那个虚名迷住了。”

“现在还来得及，”伯都西奥热心地喊道，“假如大人把这件差使托付给我，我可以给您在爱琴，芳地楠，或比利维找到一座更好的。”

“噢，不，”基度山无所谓似地答道，“既然我已经买了，就算了吧。”

“您说得很对，”那中人说，他深恐得不到那笔佣金。“那所房子的地点很幽静，有流水，有树木，虽然已荒废了许多时候，但还是一个很舒服的住处。所以即使不把家具算在内，也是划算的，家具虽旧，可还是很值钱的，许多人现在都想搜罗古老的东西。我想伯爵阁下也是有这种嗜好的吧？”

“一点不错，”基度山答道，“旧家具非常方便，是不是？”

“不止方便，而且富丽堂皇。”

“真的，我们不要错过这样的一个机会，”基度山答道，“请您把卖契拿出来，中人先生。”于是他匆匆地把卖契上所写的房屋地位和业主姓名瞟了一眼，迅速地签了字。“伯都西奥，”他说，“拿五万五千法郎给这位先生。”管家摇摇晃晃地走了出去，拿回来一叠钞票，于是那中人就仔仔细细地数起钞票来，似乎对于金钱不经过一番合法的查点，他是决不肯出收条的。

“现在，”伯爵问道，“手续都全了吗？”

“都全了，伯爵阁下。”

“钥匙您带来没有？”

“钥匙在门房手里，那所房子就是他在照看。这儿有我写给他的一张条子，伯爵阁下可以拿了这张条子到新居去。”

“好极了。”基度山对那中人做了一个手势，等于说，“我不再需要你了，你可以走了。”

“但是，”那个诚实的中人说，“我想您大概弄错了吧，伯爵阁下，一切包括在内，只要五万法郎就够了。”

“您的手续费呢？”

“已经包括在这笔数目里了。”

“但您不是从阿都尔来的吗？”

“当然是的。”

“哦，那末，又要您劳神，又费您的时间，这个报酬也是很公道的了。”伯爵说，于是他做了一个很客气的手势表示谢意。那个中人倒退着走出房间，然后一躬到地，这是他生平第一次遇见这样的主顾。

“送这位先生出去。”伯爵对伯都西奥说。于是管家跟着那中人走出房间。

当房间里只剩下伯爵一个人的时候，他立刻从口袋里摸出一本皮夹，上面有一把锁锁住，他的脖子上挂着一枚昼夜不离身的钥匙，他就用这枚钥匙打开皮夹的锁。他翻了一会，忽然在一页上停住，这上面记着几行字，他拿这几行记录和放在桌子上的房契比较，又想了一想，“‘阿都尔村芳丹街二十八号。’的确一样，”他说，“现在，我要把他的口供吓出来，究竟是用宗教的力量好呢还是用物质的力量好？但无论如何，在一个钟头里面，我一切都可以知道了。伯都西奥！”他一面喊，一面用一把软柄的木槌，敲一面小铜锣。“伯都西奥，”管家在门口出现了。“伯都西奥先生，”伯爵说，“你有一次不是告诉过我，说你曾在法国旅行过的吗？”

“是，大人，走过几个地方。”

“那末你是熟悉巴黎近郊的啰？”

“不，大人，不。”管家回答，他的全身发生一种神经质的颤抖，基度山对于喜怒哀乐之情是一个老行家，一见就知道他的内心非常不安。

“不幸得很，”他答道，“你竟从来没到近郊去玩过，因为我今天傍晚想去看看我的新居，你陪我去的时候或许可以提供给我一点有用的情况。”

“到阿都尔去！”伯都西奥喊道，他那紫铜色的皮肤立刻变成青白色，“我到阿都尔去？”

“唉，那又有什么可大惊小怪的？你既然为我服务，我住在阿都尔的时候，你一定要到那儿去的呀。”

伯都西奥一看见他的主人发出威严的目光，就急忙低下了头，一动不动地站着，也不回答。

“咦，你怎么啦？你要我另外再叫人去吩咐备车吗？”基度山问，他说这句话的语气，简直就和路易十四说他那句名言“这下又得叫我耐心等待了”一样。

伯都西奥一跳窜进候见室，用一种嘶哑的声音大喊：“给大人备车！”

基度山写了两三张便条，当他把最后一张封好的时候，管家出现了。“大人的马车已经在门口了。”他说。

“嗯，去拿你的帽子和手套。”基度山回答。

“我陪您去吗，伯爵阁下？”伯都西奥喊道。

“当然啰，你必须去吩咐他们，因为我预备到那所房子里去住。”

伯爵的仆人从来没人敢违背他的命令，所以那位管家不再说一句话，只是跟在他的主人后面，伯爵先上车，然后示意叫他跟上来，于是他也上了车，恭恭敬敬地坐在前座。


第四十三章 阿都尔别墅

基度山看到，当他们跨上马车的时候，伯都西奥曾做了一个科西嘉式的手势——用他的大拇指在空中划了一个十字——而当他坐进马车里的时候，又喃喃地低声作了一个简短的祷告。管家这种古怪的举动，显然是忌讳伯爵这次出门的计划，要不是好奇成性的人，谁看了都会可怜他，但伯爵的好奇心似乎太重了，偏偏不肯让伯都西奥免了这个短短的旅程。不到二十分钟，他们已到达阿都尔，他们进村庄以后，管家的心情愈来愈紊乱了。伯都西奥缩在马车的角落里，开始焦急不安地察看经过的每一家房子。

“告诉他们在芳丹街二十八号停车。”伯爵吩咐他的管家，眼光一眨不眨地盯住他。

伯都西奥的前额上满是汗珠，但还是服从了，他把头从窗口里伸出去，对车夫喊道：“芳丹街二十八号。”

二十八号是在村庄的尽头，在车子向前走的期间，夜幕渐渐降临了，说得更正确些，是出现了一大片荷电的乌云，使薄暮中的一场戏剧化的插曲被包围在庄严的气氛里。马车停了，听差从车夫的座位上跳下来，打开车门。

“唉，伯都西奥先生，”伯爵说，“你不出去，那你是想留在车子里吗？你今天晚上有什么心事呀？”

伯都西奥跳出去，直挺挺地站在车门旁边，伯爵扶住他的肩头走下马车的三阶踏板。

“去敲门，”伯爵说，“说我来了。”

伯都西奥上去敲门，门开了，门房走出来。“干什么？”他问道。

“这位是你的新主人，我的好伙计。”听差说，于是他把中人的那张条子交给门房。

“那末，房子卖掉了吗？”门房问道，“这位先生是来这儿住的吗？”

“是的，我的朋友，”伯爵答道，“我要尽量使你不再思念你的旧主人。”

“噢，先生，”那门房说，“我没有什么可留恋他的，因为他很少到这儿来。他上一次来是五年以前的事了，他卖这所房子卖得很得当，因为这所房子对他毫无好处。”

“你的旧主人叫什么名字？”基度山说。

“圣米兰侯爵。啊，我相信他不是为了钱才卖这所房子的。”

“圣米兰侯爵！”伯爵回答说，“这个名字我像是听说过，圣米兰侯爵！”于是他现出沉思的样子。

“是一位老绅士，”门房又说，“是波旁王室最忠实的信徒，他有一个独养女儿，嫁给维尔福先生，维尔福先生做过尼姆的检察官，后来调到凡尔赛去了。”

基度山向伯都西奥瞟了一眼，伯都西奥这时正将身体靠住墙壁，以防跌倒，他的脸比他所靠的那面墙还要白。“他这个女儿不是死了吗？”基度山问道，“我好像听人这样说过。”

“是的，先生，那是二十一年以前的事了，从那以后，那位可怜的侯爵我们连三次都没看到了。”

“谢谢，谢谢，”基度山说，他从那位管家极端疲惫的神色上判断出，他不能再把弦拉紧了，再拉便有绷断的危险。“拿一盏灯给我。”

“要我陪您吗，先生？”

“不，不必了，伯都西奥会给我照亮。”基度山一面说，一面赏了他两块金洋，这两块金洋使门房的嘴巴里接连流出一大串感谢和祝福的话来。

“啊，先生，”他在壁炉架和搁板上面找了一番以后说，“我没有蜡烛。”

“去拿一盏灯来，伯都西奥，”伯爵说，“领我去看房子。”

管家默默地遵命。但他拿灯的那只手却在颤抖，从这一点上，很容易看出他这一次的服从付出了多大的代价。他们先在楼下看了一遍，地方还算宽敞，然后上二楼。二楼一共有一间客厅，一间浴室和两间寝室，这两间寝室中的一间和一座螺旋形的楼梯相连，楼梯出去便是花园。

“啊，这儿有一座秘密楼梯，”伯爵说，“这很方便。照着我，伯都西奥先生，往前走，我们来看看它可以通到什么地方。”

“大人，”伯都西奥答道，“它是通花园的。”

“请问，你怎么知道？”

“应该如此的。”

“好吧，我们去确定一下。”

伯都西奥叹了一口气，在前头走。这座楼梯的确是通到花园里去的。一到门口，管家就站住了。“走呀，伯都西奥先生。”伯爵说。但对方却呆住了，只是瞪着眼，现出神志昏迷的样子，他那无神的眼睛向四面环顾，像是在寻找某一件可怕的事情的痕迹似的，双手紧紧地捏成拳头，似乎竭力要赶走某种恐怖的回忆。

“喂！”伯爵坚持说。

“不，不，”伯都西奥把风灯放在墙角，喊道，“不，大人，这不行，我不能再向前走了。”

“这是什么意思？”基度山用一种不可抗拒的口吻问。

“咦，您瞧，伯爵阁下，”管家喊道，“这不是无缘无故的，您要买一所房子，而恰巧会买在阿都尔，而既买在阿都尔了，又恰巧是芳丹街二十八号。噢！我为什么不把一切先讲给您听呢？我相信那样就不会强迫我来了。我希望您的房子不会是这一幢，啊，好像是阿都尔除了这个谋杀过人的房子以外就再也没有别的房子了似的！”

“啊，啊！”基度山大喊，但又突然改口，“你说什么话？你们科西嘉人真是鬼东西，老是迷信或鬼鬼祟祟的。来，拿起灯来，我们去看看花园。我希望，你和我在一起不会怕了吧？”

伯都西奥服从命令，提起风灯。门一打开，就露出一个阴沉沉的天空，月亮在一片云海里徒然地挣扎着，它偶尔也会露面，但立刻就又被阴沉的云浪所遮没，消失在黑暗里。管家想向左转。

“不，不，先生，”基度山说，“干么走小路呢？这儿有一片美丽的草地，我们笔直向前走吧。”

伯都西奥抹一抹他额头上的冷汗，还是服从了，但是，他却继续向左斜着走。基度山则恰巧相反，向右手斜着走，到了一丛树的旁边，他停步不走了。管家再也控制不住了。“走开，大人——走开，我求求您，您正巧站在那块地方啦！”

“什么地方？”

“他倒下的地方。”

“我亲爱的伯都西奥先生，”基度山大笑着说，“你神志清醒一点吧，我们现在已不是在萨尔坦或科尔泰
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 了。这不是一片荒地而是一座英国式的花园，我承认管理得很坏，但你却不能说它不是一个花园。”

“大人，我恳求您，别站在那个地方！”

“我想你大概发疯了吧，伯都西奥，”伯爵冷冷地说。“假如真是如此，我先警告你，我可要把你关到疯人院里去。”

“唉，大人，”伯都西奥回答，两手捏在一起，脑袋直晃，要不是伯爵这时正在思考一件更事关重要的事情，使他未能注意伯都西奥这种胆怯的心理，伯都西奥的这副模样一定会引得他大笑的。“唉，大人，祸事到啦！”

“伯都西奥先生，”伯爵说，“我极愿意告诉你，当你装腔作势，眼睛骨碌碌地乱转，两手扭来扭去的时候，实在像是一个被魔鬼紧紧地抓住了的人，而我注意到，心里藏着一件秘密的人是最难驱逐魔鬼的。我知道你是一个科西嘉人，我知道你的心境很郁闷，老是在怀念过去为亲复仇的那一幕历史。在意大利的时候，我可以置之不理，因为在意大利，那种事情不算一回事的。但在法国，暗杀是极不受人欢迎的。遇到这一类的事情，宪兵要捉拿凶手，法官来判罪，有断头台为死者报仇。”

伯都西奥两手紧紧地扭在一起，但在这过程中，他并没有让那盏风灯跌落，灯光照出了他苍白而变了样的脸。基度山带着他在罗马看安德里就刑时同样的表情详详细细地观察他，然后，他又用一种使那可怜的管家周身血管发颤的口吻说：“那末，布沙尼长老告诉我的话就不准了。一八二九年，他从法国旅行回来以后，叫你拿了一封介绍信到我这儿来，在那封介绍信里，他曾列举了你所有种种的优点。好，我可以写信给长老，他所保荐的人有不良行为，我要叫他负责。而关于这件暗杀案，我不久也可以完全知道了。只是我要警告你，我住在哪一个国家，就尊奉哪一个国家的法律，我不想为了你的缘故和法国司法机关闹纠纷。”

“噢，别那样做，大人，我一向都是忠心地侍奉您，”伯都西奥绝望地喊道，“我一向为人都很诚实，在我力所能及的范围之内，我总是在向好的方面做。”

“我并不否认这一点，”伯爵答道，“但你为什么这样慌张。这可不是好现象，一个良心清白的人，他的面孔不会这样惨白，他的双手不会这样发抖——”

“但是，伯爵阁下，”伯都西奥吞吞吐吐地答道，“我在尼姆监狱里的时候，曾对布沙尼长老忏悔了一件自己非常后悔的事，他有没有把那件事告诉过您？”

“是的，但他说你可以当一名出色的管家，所以我以为你只是偷过东西而已。”

“噢，伯爵阁下！”伯都西奥傲慢地回答。

“那么，你既然是一个科西嘉人，你或许曾压不住心头的怒火，干过你们所谓‘摘瓢儿’的事。”

“是啦，我的好主人，”伯都西奥大喊一声，伏到伯爵的脚前，“不是别的，只是报过一次仇而已。”

“这我懂了，但我不懂那件事怎么又在你心里死灰复燃起来，使你变成这个样子。”

“但是，大人，这是非常自然的，”伯都西奥回答说，“因为我就是在这座房子里报的仇。”

“什么，在我的房子里？”

“噢，伯爵阁下，那时它还不是您的呢。”

“谁的？那末，是圣米兰侯爵的吧，我记得门房说过。但你对圣米兰侯爵有什么仇要报呢？”

“噢，不是他，大人，是另外一个人。”

“这真有点奇怪，”基度山回答，似乎像在想什么心思似的，“你竟不知不觉地又跑到一间自己做过非常后悔的事的房子里来。”

“大人，”管家说，“我相信这是命。第一，您在阿都尔买了一座房子，那又正是我暗杀过人的一座房子，您到花园里来经过的那座楼梯正是他所走的那一座；您站的地点正是他被刺的地点；而两步路以外，正是他埋葬他孩子的坟墓。这不是偶然的——因为在这一次，简直太像是天意了。”

“好吧，科西嘉先生，我们就算这是天意吧。只要人家高兴，我总是什么都肯同意的，而且，你的头脑已经有毛病了，你一定得对它让步了。来，想想清楚，把一切都讲给我听吧。”

“这件事只对一个人讲起过，就是布沙尼长老。这种事情，”伯都西奥摇摇头，继续说，“只有在忏悔师的面前才可以讲。”

“那末，”伯爵说，“我指点你去找忏悔师。你去找一个卡德留派或白纳亭派
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 的忏悔师，把你的秘密都讲给他听。我可是不喜欢见神见鬼吓自己的人，我不愿意用晚上怕在花园里走路的仆人。我承认我并不十分愿意警察局有人来拜访，因为在意大利，只要闭口不说话，法院就不会来麻烦你，但在法国，只有先说出来才能脱掉自己的干系。真的！我以为你多少总有一点科西嘉人的气质，是一个经验丰富的走私贩子，一个出色的管家，但我现在看出你原来还有别的花样。你不是我的人了，伯都西奥先生。”

“噢，伯爵阁下，伯爵阁下！”管家喊道，他被这一个恐吓吓慌了，“假如只是为了这个原因我就不能继续为您效劳，我就把一切都讲出来，因为我一离开您，就只能上断头台了。”

“那就不同了，”基度山回答，“但你要想清楚，假如你想撒谎，那末还是不讲为妙。”

“不，大人，我凭我灵魂得救的希望向您发誓，我一定把一切都讲给您听，因为我的秘密布沙尼长老也只知道一部分，但我求您离开那株法国梧桐。月亮正从云堆里钻出来，而您所站在的那个地点，和您裹住全身的这件披风，可使我想起维尔福先生来啦。”

“什么！”基度山喊道，“那末，原来是维尔福先生吗？”

“大人认识他？”

“是尼姆的前任检察官？”

“是的。”

“就是娶圣米兰侯爵的女儿的那个人？”

“是的。”

“就是在目前司法界大负盛名，以最严厉，最正直，最死板见称的那个人？”

“哦，大人，”伯都西奥说，“这个名誉白璧无瑕的人——”

“怎么样？”

“是一个混蛋。”

“什么！”基度山回答，“不可能的。”

“我告诉您的是实话。”

“啊，真的！”基度山说，“你有证据吗？”

“有的。”

“而你把它丢了吧，多蠢呀。”

“是的，但仔细去找，还是找得回来的。”

“真的吗？”伯爵答道，“讲给我听听，因为它引起我的兴趣来了。”于是伯爵带着一种很轻松的神气走去坐在一条长凳上，伯都西奥振作起精神跟上去站在他的前面。




 [1]
 这两处都是科西嘉岛上的地名。


 [2]
 卡德留派和白纳亭派都是天主教中的一个宗派，以清净苦修为主。


第四十四章 为亲复仇

“我的故事从什么地方讲起，伯爵阁下？”伯都西奥问。

“随便你，”基度山回答，“反正我什么都不知道。”

“我想布沙尼长老已告诉过大人了吧。”

“某些细节，那当然是讲过的，但那是七八年以前的事了，我都忘记啦。”

“那末我可以随意地讲，大人是不怕烦的了？”

“说吧，伯都西奥先生，你可以补充晚报的不足。”

“这个故事是在一八一五年开始的。”

“啊，”基度山说，“一八一五年可不是昨天。”

“不，大人，可是这一切事情我却记得清清楚楚，就像是昨天发生的一样。我有一个哥哥，他在皇帝
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 手下服务，曾做到中尉。他那一团里完全是科西嘉人。这个哥哥是我惟一的朋友。我们都是孤儿——那时我五岁，他十八岁。他抚养我长大，把我当做他的儿子看待，一八一四年，他结了婚。当皇帝从厄尔巴岛回来的时候，我的哥哥立刻就去从军，在滑铁卢受了轻伤，随军退到卢瓦尔。”

“但这是‘百日’的历史，伯都西奥先生，”伯爵说，“要是我没记错，这些事都已经记载在书上了。”

“原谅我，大人，但这些细节都是必须讲一讲的，而您答应过我肯耐心听的呀。”

“说下去吧，我一定守信用。”

“有一天，我们接到一封信。我应该告诉你，我们住的地方是一个名叫洛格里亚诺的小村庄，就在科西嘉海岬的头上。他告诉我们说，军队已经解散了，他要取道经夏托鲁，克莱蒙费朗，蒲伊和尼姆回来，假如我有钱，他叫我请人带到尼姆留给他，交给一个和我有交易的客栈老板。”

“是走私线上的人吗？”基度山问。

“伯爵阁下，谁都得活命的呀。”

“当然啦，继续讲吧。”

“我深爱我的哥哥，这是我告诉过大人的了，我决定不托人带钱去，而要亲自带给他。我有一千法郎，我留下五百给我的嫂嫂爱苏泰，带着其余那五百动身到尼姆去。这是很容易的，因为我自己有一条船，而且恰巧有一船货要运出去，一切都对我的计划很有利。但当我们把货装好以后，风向却逆转了，所以我们四五天还进不了罗纳河。但最后，我们终于成功了，就溯河向阿尔下驶。我在比里加答和布揆耳之间下船，取陆路向尼姆走去。”

“我们现在快要讲到故事本身了吧？”

“是的，大人，请原谅我，但是，您一会儿就会知道，我所讲的话，都是省得不能再省的了。正当这个时候，那次著名的法国南部大屠杀发生了。有两三队流寇，叫做什么德太龙，杜希蛮和格拉番的，公开地暗杀人，凡是被他们认为有拿破仑党嫌疑的，都有被杀的危险。您一定也听说过这次大屠杀吧，伯爵阁下？”

“隐约听说过，那个时期我正在离法国很远的地方。往下说吧。”

“我一进尼姆，真所谓一脚踏进了血池里，每走一步路我就要遇到几个死尸，而那些杀人的强盗还在到处杀人，掳掠，纵火。一看到这种杀戮和破坏，我可吓慌了——不是为我自己（因为我，一个老老实实的科西嘉渔夫，是没有什么可怕的，而且正巧相反，那是我们走私贩子最有利的时间），而是为了我的哥哥，他是帝国时代的军人，刚从卢瓦尔军队里回来，凭他的制服和他的肩章，就够人处处担心的了。我赶快去找客栈老板。我的预测可实在太准啦：我的哥哥是前一天傍晚到尼姆的，而刚走到他想借宿的那一间房子门口，就被人刺死了。我费尽心机去找凶手，但谁都不敢把他们的名字告诉我，他们实在吓坏啦。于是我想起了常常听人说起的法国司法机关，据说它是什么都不怕的，我就去见检察官。”

“这位检察官的名字就叫维尔福？”基度山随随便便地问。

“是的，大人，他是马赛来的，曾做过马赛的代理检察官。他因为热心王室，所以升了一级，据说他就是最先把从厄尔巴岛出走这个消息通知政府的人之一。”

“那末，”基度山说，“你去见他了吗？”

“‘先生，’我说，‘我的哥哥昨天在尼姆街上被人暗杀了，我不知道是谁杀死他的，但查究这件事是您的责任。您是这儿的法院院长，法院应该为它以前不能保护的人复仇。’‘你的哥哥是什么人？’他问，‘科西嘉步兵大队的一个中尉。’‘那末，是逆贼手下的一个军人啰？’‘是法国陆军里的一个军人。’‘哦，’他回答说，‘他用剑杀人，就在剑下亡身。’‘您错啦，先生，’我答道，‘他是被匕首刺死的。’‘你要我怎么办？’那个法官问。‘我已经告诉过您啦——为他报仇。’‘拿谁来报仇？’‘拿他的凶手呀。’‘我怎么知道谁是凶手呢？’‘吩咐他们去找呀。’‘为什么？你的哥哥和人吵架，是在一场决斗时被杀死的。所有这些老军人都是无法无天的，皇帝时代，大家容忍他们，但现在可是不容许的啦，因为我们南方人是不喜欢军人或混乱状态的。’

“‘先生，’我回答说，‘我来请您干预这件事，不是为了我自己，至于我，我痛哭一场，或为他报仇就行了，但我那可怜的哥哥有一个老婆，要是我万一发生什么事，那个可怜的人就会饿死的——因为她一向靠我哥哥的薪水过活。请为她在政府里弄一笔小小的抚恤金吧。’‘每一次革命总是有灾难的，’维尔福先生回答说，‘你的哥哥是这次灾难里的牺牲者。这是天祸，政府对他的家庭是毫无义务的。假如我们从各种复仇法上来判断，逆贼的信徒以前曾处处迫害王党，现在已轮到他们当权，你的哥哥在今天是多半会判处死刑的了。这种事情是很自然的，这是报应的定律嘛。’‘什么！’我喊道，‘你做法官的也对我这样说吗？’‘这些科西嘉人都疯了，我敢断定，’维尔福先生回答说，‘他们以为他们的老乡还依旧在做皇帝呢。你认错了时代啦，你应该两个月以前来告诉我的——现在可太迟了。赶快走吧，不然我就要用强迫手段了。’我向他望了一会儿，想看看要是再向他请求会不会有什么收获，但这个人是石头做的。我走近他的前面，低声说，‘好吧，既然你把科西嘉人看得这样清楚，你就一定知道，他们是绝不食言的。你以为杀死我的哥哥是一件好事，因为他是一个拿破仑党，而你是一个保王党！好，我，我也是一个拿破仑党，我现在向你宣布一件事，就是我要杀死你！从我向你宣布为亲复仇的这个时候起，你赶紧设法保护你自己吧，因为下一次我们碰见的时候，就是你死期到了！’而在他惊魂未定的时候，我就打开门逃走了。”

“啊，啊！”基度山说，“看你的外表很老实，伯都西奥先生，想不到你竟会对一位检察官做出这样的事来！他知不知道‘为亲复仇’这几个可怕的字是什么意思？”

“他知道得非常清楚，所以从那个时候起，他不带卫队就绝不敢外出，只是把他自己关在家里，并派人到处搜捕我。幸而，我躲得非常好，他找不到。于是他心慌了，不敢再住在尼姆了。他就恳求调职，而他确实是极其神通广大的，他调到凡尔赛。但是，您是知道的，一个科西嘉人既已发誓要为自己报仇，是不管路途远近的。所以，他的马车虽然走得快，却从来不曾超过我半天路程，我是步行跟踪他的。最要紧的事情是不但要杀死他——因为这种机会我有过一百次了——并且要杀死他而不被人发觉，至少，不被人捉住。我已不再是属于我自己了，因为我得保护和供养我的嫂嫂。接连三个月，我钉住了维尔福先生，那三个月里面，只要他一出门，我就跟着他。终于，我发觉他偷偷摸摸地到阿都尔去了。我跟他到那儿，我看他走进我们现在的这所房子，只是，他并不从向街的大门进来，他原是骑马或是乘车来的，但他却把车子或马留在小客栈里，从那扇门进来，您看，就是那儿的那扇门！”

基度山点了一点头，表示他能够在黑暗中看到伯都西奥所指的那扇门。

“我在凡尔赛既然无事可做，我就到阿都尔来竭力探听消息。假如我想偷袭他，最适宜的地点显然就是躲在这儿等候他。这所房子，正如门房所告诉大人的，是属于维尔福的岳父圣米兰先生的。圣米兰先生住在马赛，所以他用不着这所乡村别墅。据说房子已租给一个青年寡妇，大家只知道她叫‘男爵夫人’。

“有一天傍晚，我正从墙外向里望的时候，我看见一个年轻而美丽的女人独自在花园里散步，花园里的情形不论从哪一个窗口都是望得到的，我猜测她是在等候维尔福先生。当她走近了，能够辨别出她的面貌时候，我看出她才十八九岁，身材很高，非常漂亮。而因为她穿着一件很松的绸衣，而且又没有什么东西挡住她的身体，我看出她不久就要做母亲了。过了一会儿，小门开了，进来了一个男人，那个青年女人就急忙向他迎上去。他们互相投入对方的怀抱，亲密地接吻，一同回到屋子里。这个男人就是维尔福，我当时想，当他回去的时候，尤其是假如他在晚上回去的话，他就会独自在花园里走一大段路。”

“你知道不知道这个女人的名字？”伯爵问。

“不，大人，”伯都西奥回答，“你一会儿就会知道我当时没有时间去打听这件事。”

“说下去。”

“那天晚上，”伯都西奥继续说，“我本来可以杀死那个检察官的，但我对于地形还不够熟悉。我恐怕不能立刻杀死他，要是他一喊，我就逃不掉了。我把这件事情拖延到他下次再来的时候。而为了不使一件事情逃过我的眼睛，我弄了一个窗子对着街道的房间，以便随时窥视花园里的情形。三天以后，约莫在晚上七点钟的时候，我看见一个仆人骑着马疾驰着离开房子，踏上通往塞夫勒去的大道。我推测他是到凡尔赛去的，我并没有猜错。三个钟头以后，那个人满身灰尘回来了，他的使命已经完成。十分钟以后，又来了一个男人，是徒步来的，裹着一件披风，打开花园的小门，一进来就把门关上。我赶快下来，虽然我还没有看见维尔福的脸，但从我心的剧跳上就可以认出他。我越过街道，奔到墙角上的一个邮筒前面。我以前就是凭了这个邮筒的帮助朝着花园里看的，这一次，单是望望可不能使我满足了，我从口袋里拿出小刀来，自己先试了一试，刀尖的确很锋利，然后从墙上翻过来。我的第一件事就是跑去看看那扇门，原来他把钥匙留在门上了，但为小心起见，他把钥匙在锁孔里连转了两次。那末，没问题我可以从这扇门逃出去。我把地形仔细观察了一遍。花园是个长方形的，中间有一片光滑的草坪，四角有枝叶茂密的树丛，树丛中夹杂着矮树和花草。要从那扇门走到屋子里或从屋子里走到那扇门，维尔福先生必须得经过一处树丛。

“那是九月底，风很猛烈。大块的乌云扫过天空，时时把那苍白的月亮遮住，这时，微弱的月光染白了那条通到屋子里去的石子路，但却不能穿透那黑压压的树丛，人要是躲在这茂密的树丛里，是绝不会被发现的。我就躲在离维尔福必经之路最近的一个树丛里。我刚一躲进去，就好像听到在呼呼的风声里有呻吟声，但您知道，或说得更正确些，您不知道，伯爵阁下，一个快要犯暗杀罪的人，总是好像听到空中有低低的哭泣声。这样过了两个钟头，在这当儿，我好像觉得又几次听到这种呻吟的声音。午夜的钟声响了。当最后那一下钟声消逝的时候，我看到我们刚才下来的那座秘密楼梯的窗口上透出一点微弱的灯光。门开了，那个穿披风的人又出现了。那可怕的时机到啦，但为这个时机我已准备了那么久，所以我的心毫不慌乱。我又把小刀从口袋里摸出来，准备出击。那个穿披风的人向我走过来，但当他走近的时候，我看到他的手里拿着一件武器。我怕了，不是怕争斗，而是怕失败。当他离开我只有几步路的时候，我才看出来那武器原来是一把铲子。我依旧猜不透维尔福先生为什么手里要拿这把铲子，这时他已在树丛附近停下来，向周围望了一望，开始在地上掘起坑来。为了便于挖土，他把披风脱下来放在草地上，我才发觉在他的披风下面藏着一样东西。那时，我承认，好奇心和我的仇恨混在一起了，我想看看维尔福究竟在那儿干什么，所以我屏住呼吸，一动不动地站着，于是我的脑子里闪过一个念头，而当我看到那检察官从他的披风底下抽出一只两法尺长七八法寸深的木箱来的时候，那个念头就更确实了。我等他把那只箱子放在坑里，然后，当他用脚把土踩实，想消灭一切痕迹的时候，我冲上去把我的小刀插进他的胸膛，一面喊道：‘我是琪奥凡尼·伯都西奥，拿你的命抵偿我哥哥的命，拿你的财宝给他的寡妇！你瞧见了吧，我这次报的仇比我所希望的更完满！’我不知道他有没有听到这些话，我想他大概没有听到，因为他喊都没有喊一声就倒了下去。我觉得他的血喷了我一脸，我那时如醉如狂，而那血没有使我更糊涂，却反而使我清醒过来。一霎时，我已挖出了那只箱子，然后，为了不使人知道，我填满那个坑，把那把铲子抛到墙外，冲到门口，把门结结实实地锁上，带走了那把钥匙。”

“啊！”基度山说，“据我看，这是一件小小的暗杀抢劫案。”

“不，大人，”伯都西奥答道，“这是为亲复仇以后再加赔偿损失。”

“那笔数目大不大？”

“那不是钱。”

“啊！我记得了，”伯爵回答，“你不是说到过一个什么婴儿吗？”

“是的，大人，我急忙奔到河边，在河堤上坐下来，用我的小刀撬开箱子上的锁。在一块质地很好的纱布里，包着一个初生的婴儿。他的面孔发紫，小手发青，证明是被人闷死的，但他的身体还没有冷，所以我有点犹豫不决，不敢把他扔到那在我脚下奔流的河里去。果然，过了会儿，我好像觉得他的心脏微微地跳了一跳，因为我曾在巴斯蒂亚的一家医院里当过助手，我就照医生的办法做起来——我把气吹到他的肺里，使他的肺部膨胀。一刻钟以后，我看到他呼吸了，并且听到一声微弱的喊叫。于是我也喊了一声，但那是一声高兴的喊叫。‘那末，上帝没有责骂我，’我喊道，‘因为他允许我救活一条人命来抵偿我夺掉的那条命。’”

“你把那孩子怎么样了呢？”基度山问道，“对于一个想逃走的人，他倒是一个负担。”

“我一点没想收留他，但我知道巴黎有一家医院是接受这种可怜虫的。当我经过关卡的时候，我说这个孩子是我在路上捡到的，并问那家医院在什么地方。那只箱子证实了我的话，那块纱布证明他的父母是有钱人，我身上的血可以解释是从旁人身上得来的，也可以解释是那孩子身上得来的。他们没有留难我，把那家医院指点给我，原来医院就在恩弗街的头上。我先把那块布撕成两片，布上原绣着两个字，这样一来，一个字仍留在包孩子的那片布上，一个字却留在我的手里，经过这一番步骤以后，我拉了拉铃，飞也似的赶快逃走了。两个星期以后，我已到洛格里亚诺，我对爱苏泰说，‘你宽心吧，嫂嫂，伊斯雷死了，但他的仇已报了。’她问我这句话是什么意思，我就把经过的一切都讲给她听，‘琪奥凡尼，’她说，‘你应该把这个孩子带回来。我们可以代替他所丧失的父母，给他取名叫贝尼台多
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 ，上帝看到我们做了这件好事，就会祝福我们。’我就把我藏着的半片布给了她，回答说，等我们的境况宽裕一点的时候，可以去把他要回来。”

“那片布上绣的是什么字？”基度山说。

“一个‘霭’字和一个‘奈’字，上面有一个男爵的花环图纹。”

“天哪，伯都西奥先生，你竟用起家谱学的术语来了！你是在哪儿研究家谱学的？”

“就在您这儿，大人，在您手下当差是什么都学得到的。”

“讲下去吧，我很想知道两件事情。”

“什么事，大人？”

“这个小男孩后来怎么样了？因为我记得你告诉过我他是一个男孩子，伯都西奥先生。”

“没有，大人，我不记得曾告诉过您这一点。”

“我以为你说过的，是我弄错了。”

“不，您没有错，因为他的确是一个男孩儿。但大人想知道两件事情，那第二件事是什么？”

“第二件是你被人控告的那件罪案经过，就是后来你要一位忏悔师，而布沙尼长老应邀到尼姆狱中来看你的那回事。”

“那个故事讲起来非常长哪，大人。”

“那有什么关系？你知道我睡觉的时间是很短的，我想你也不见得很想睡吧。”

伯都西奥鞠了一躬，继续讲他的故事。“一半是由于我忘不了种种往事，一半是为了要供养那可怜的寡妇，我就急急地又回去干走私贩子的老行当，当时走私比以前更容易了，因为在一次革命以后，接着总有一个时期是法纪松弛的。南部沿岸的警戒尤其薄弱，因为在阿维尼翁，尼姆，或乌齐斯不断有叛乱骚动发生。我们就利用政府给的这个休战时间，在沿海一带建立了联络网。自从我的哥哥在尼姆街上被暗杀以来，我再没进过那个城市。结果是，那位和我们有联络的客栈老板看到我们不再到他那儿去，就不得不来找我们，在比里加答到布揆耳的路上开了一个分店，取名叫邦杜加客栈。所以，在埃格莫特，马地苟斯和波克一带，我们有十几个地方可以卸货，在必要的时候，也可以在那儿藏身，以避免宪兵和海关关员。走私这个行当，只要肯花精力，肯动脑筋，是很有利可图的，我是在山窝里长大的，所以我有双重的理由怕宪兵和海关关员，因为一把我带到法官前面，就免不了要审问，而一经审问，就总得要追究过去的事情。而在我过去的生活中，他们可能会找到一些比走私雪茄和无照白兰地远为严重的事情，所以我宁死不愿被捕。我完成了不少惊人的事业，而这些经验不止一次证明，凡是那些需要当机立断，果敢执行的计划，我们对于自身的过分顾虑，几乎是成功的惟一阻碍。的确，当你拼命要完成一件事的时候，你就不再是旁人的敌手，或说得更正确些，旁人不再是你的敌手了，不论是谁，只要下了这种决心，他就会立刻觉得他的精力加强了十倍，他的眼界也扩大了。”

“讲起哲学来了，伯都西奥先生！”伯爵插口说，“你一生中倒是样样都干过一些的呀。”

“噢，请您原谅，大人。”

“不，不要紧，但在夜里十点半钟讲哲学未免有点太晚了。我并没有什么别的意思，只是觉得你说的话很对，比一切哲学家都说得更有意义。”

“我的旅程愈来愈紧张，愈来愈赚钱。爱苏泰照料家务，我们那一份小家产渐渐增加起来。有一天，当我要出发作一次长征的时候，‘去吧，’她说，‘你回来的时候我要吓你一跳。’我追问她，但没有用，她什么都不肯告诉我，于是我就走了。我们那次长征差不多花了六个星期。我们到卢卡去装油，到里窝那去装英国棉花，我们顺利地卸了货，分了赚头，然后高兴地回家。我一进家门，就看见爱苏泰的房间中央有一只摇篮，这只摇篮，和其余的家具比较起来，可算是奢华的了，摇篮里有一个七八个月的小娃娃。我高兴地叫了一声，自从我暗杀了那检察官以来，一向都很快乐，只是想起舍弃这个孩子的时候，心里总有点不快。至于对那次暗杀，我从来没有后悔过。这一切，可怜的爱苏泰都猜到了。她就利用我出门的时间，带着那半片纱布，写下我把孩子交到医院里去的日期和时间，动身到巴黎去讨回孩子。他们没有提出异议，把那婴儿交了给她。啊，我承认，伯爵阁下，当我看到这个可怜的小东西安安稳稳地躺在摇篮里的时候，我觉得泪水充满了我的眼睛。‘啊，爱苏泰，’我喊道，‘你是一个顶顶好的女人，上天会祝福你的。’”

“这就和你的哲学不十分符合了，”基度山说，“这实在只是一种迷信而已。”

“唉！大人说对啦，”伯都西奥答道，“上帝把这个婴儿作为惩罚我们的工具。从来没有哪一个人的邪恶的天性这样早就表露出来的，可是这绝不是由于教养方面有什么过错。他是一个最可爱的孩子，有一对深蓝色的大眼睛，和他洁白的肤色非常相称，只是他的头发太淡了一点，使他的面貌看来有点古怪，但那却使他的眼光加倍灵活，使他的微笑加倍刻毒。不幸，在我们那儿有一句谚语，叫做‘脸蛋儿长得俊，不是好到极点，便是坏到透顶。’这句谚语用在贝尼台多身上实在太正确啦，甚至在幼年时代，他已显露出最恶劣的气质。不错，他母亲的溺爱也鼓励了他。这个孩子，我那可怜的嫂嫂肯为他跑一二十法里路到镇上去买最新鲜的果子和最好吃的糖果，但他不爱帕尔马的橘子或热那亚的蜜饯，却偏爱到一家邻居的果园里去偷栗子或在阁楼上偷吃苹果干，虽然我的花园里长的胡桃和苹果可以随他吃个够。当贝尼台多大约五六岁的时候，有一天我们的邻居华西里奥抱怨说他的钱袋里少了一个路易，原来按照当地的风俗，他是从来不把钱袋或贵重物品锁起来的，因为，大人知道，科西嘉是没有贼的，我们以为他一定数钱数错了，但他却坚持说一点没有数错。那一天，贝尼台多在早晨离家，到很晚了还没有回来，我们非常焦急，后来，我们终于看到他牵着一只猴子回来了，他说他看到那只猴子锁在一株树脚下，是捡来的。这个喜欢恶作剧的孩子老是东想西想，想要一只猴子的念头已在他的脑子里盘桓了一个多月。一个路过洛格里亚诺的船夫有几只猴子，那个刁滑的家伙引坏了他，偷钱的念头无疑也是那个家伙教他的。‘我们树林里是捡不到锁在树上的猴子的，’我说，‘老实承认你是怎么弄来的吧。’贝尼台多坚持着他的谎话，而且讲得有声有色，虽不足证明他的诚实，却证明他富于想像力。我发火了，他却开始大笑起来。我威胁要打他，他退后了两步。‘你不能打我，’他说，‘你没有这个权利，因为你不是我的爹爹。’

“我们始终不知道这个要命的秘密是谁泄露出来的，我们一向小心地瞒着他，总之，在这一句回答里，那孩子的全部性格都暴露出来了，我几乎被他吓倒，我的手垂了下来，连碰都没有碰到他。那孩子得胜了，而这次胜利使他变成这样肆无忌惮，以致把爱苏泰所有的钱都任意用掉。他愈不成器，爱苏泰似乎愈爱他，她不知道该如何抑制他的任性，也没有勇气阻止他的放荡行为。当我在洛格里亚诺的时候，一切还好，但只要我一转身，贝尼台多就成了一家之主，而一切就都糟了。当他才十一岁的时候，他就已在十八九岁的年轻小伙子里挑选他的伙伴，而且选中的都是巴斯蒂亚甚至科西嘉最坏的家伙，他们已经闹过不少恶作剧，好几次有人恐吓要控告他们。我慌了，因为一经控告，就可能发生严重的后果。这个时期我不得不离开科西嘉去作一次重要的远征，我考虑了很多时候，决定要贝尼台多陪我去，希望借此来避免一场临近的祸事。走私贩子的生活是活跃而辛苦的，我希望那种生活，再加船上严格的纪律，可以使他那种已差不多堕落的性格来一个有益的转变。我和贝尼台多单独谈话，叫他陪我去，努力用种种最能打动一个十二岁的孩子的幻想的许诺去引诱他。他耐心地听我讲，当我讲完的时候，他顿时大笑起来。

“‘你疯了吗，叔叔？’（他高兴的时候就这么叫我。）‘你以为我会用现在这种生活去换你那种生存方式——放弃了我这种愉快自由自在的生活，而去像你这样又辛苦，又危险地去自讨苦吃？夜里受刺骨的风霜，白天受灼肤的酷热，东躲西藏，一被人发觉，就吃一排子弹——这样去赚一点点钱？哼，我要多少钱就有多少钱，只要我要，妈妈总是给我的，你瞧，我要是接受了你的提议，我就是一个傻瓜啦。’他说得这样厚颜无耻，头头是道，我简直呆住了。贝尼台多却已回到他的伙伴那儿去了，我看到他远远地把我指给他们看，当我是一个傻瓜。”

“可爱的孩子！”基度山低声说。

“噢！假若他是我自己的儿子，”伯都西奥回答说，“或甚至是我的侄儿，我就会把他带到正路上来，因为你知道自己是在尽责任，你的力量也就来了。但想到要打一个父亲死在我手里的孩子，我就下不去手了。我的嫂嫂总是为那不幸的孩子辩护，但她也承认，她曾丢过好几次钱，而且数目都相当大，于是我好好地劝她，让她把我们小小的财宝藏在一个安全的地方，以备将来不时之需。我已经下定决心了，贝尼台多已完全能读，能写，能算，——当兴致起来的时候，他在一天中所学的比旁人一个星期学的还要多。我存心想把他送到一只船上去当职员，事前丝毫不让他知道我的计划，拟定一个日子一清早就送他上船，送他上了船，把他推荐给船长以后，他的前途就由他自己去决定。计划决定以后，我就动身到法国去。我们的全部货物都得在里昂湾里卸上岸，这样干已愈来愈困难，因为已是一八二九年了。社会秩序已完全重新建立，海关关员的警戒已增强了几倍，布揆耳的集市又刚才开始，所以他们这时执行得更加严格。

“我们的长征开始的时候很顺利。我们把船驶进罗纳河，在布揆耳到阿尔之间的一段河面上抛锚，和其他几只帆船混在一起。我们一到，当夜就开始卸货，凭着和我们有联络的几位客栈老板的帮助，把货运进城里。究竟是成功使我们疏忽了呢，还是我们被人出卖了，这我就不知道了，有一天傍晚，约莫五点钟的时候，我们的小船童上气不接下气地跑来通知我们，说他看见一队海关关员向我们这个方向走来。我们吃惊的倒不是他们就在附近，——因为罗纳河沿岸是经常有人巡逻的——而是他们的小心，据那孩子说，他们怕被人看到。我们立刻警戒起来，但太迟了。我们的船已被包围，在海关关员之中，我还看到有几个宪兵，虽然我平时很勇敢，这时看见他们的制服，却吓得像老鼠见了猫一样，我跳进货舱里，打开一扇圆窗，窜入河里，潜水游开，只有要呼吸的时候才浮上来一下，就这样一直游到罗纳河和那条从布揆耳到埃格莫特的运河会合的转弯处。我现在安全了，因为我可以沿着那个转拐角游而且不会被人看到，我平平安安地游到了运河，我是故意朝这个方向游的。我已经告诉过大人，一个尼姆的客栈老板曾在比里加答到布揆耳的路上开设了一家客栈。”

“是的，”基度山说，“我记得很清楚，我想他是你们的同党吧。”

“一点不错，”伯都西奥回答说，“但在距今七八年前，他已把他的店顶给了一个马赛的裁缝，那个裁缝，因为在他的老行当上几乎破了产，所以想换个行业重起炉灶。我们对于新旧店东当然不分彼此，也和他订立了同样的合同，我那时就是想去要求这个人庇护的。”

“他叫什么名字？”伯爵问道，似乎对伯都西奥的故事有点感兴趣了。

“葛司柏·卡德罗斯，他娶了一个卡康脱村的女人，除了她的村名以外，我们不知道她究竟叫什么名字。她正发着一种寒热病，似乎正在慢慢地死去。而她的丈夫，倒是一个很壮健的汉子，年约四十至四十五，他曾在危险中充分地证明他很有头脑和勇气，而且不止一次了。”

“而你说，”基度山插口道，“这件事情发生的那一年是——”

“一八二九，伯爵阁下。”

“哪一个月？”

“六月。”

“月初还是月底？”

“三日傍晚。”

“啊，”基度山说，“一八二九年六月三日傍晚。讲下去吧。”

“我那时就是想去要求卡德罗斯庇护。我们是从来不走向路的那扇大门的，所以我决定不破坏老规矩，而翻过花园的篱笆，在橄榄树和野生的无花果树中间爬进去。怕卡德罗斯那儿有别人，我就躲进一间小屋里，我以前常常在那间小屋里过夜，它和客栈正屋只隔着一层板壁，板壁上有洞，我们可以从洞里张望，等候机会宣布我们的光临。我的意思是，假如外面只有卡德罗斯一个人，我就通知他我来了，在他家继续吃完那一顿刚才被海关关员打断的晚餐，趁着那快要到来的暴风雨回到罗纳河去打听我们的船和船员的情形。我走进那间小舍，而幸亏我那样做，因为那时卡德罗斯正巧带着一个陌生人进来。

“我耐心地等着，并不是想偷听他们的谈话，而是我没有别的事可做，而且，这种事情以前也是常常发生的。那个和卡德罗斯一起来的人显然不是法国南部本地人，他是到布揆耳的集市上出卖珠宝的商人，那次的集市要连续一个月，有许许多多从欧洲各地云集而来的商人和顾客，一场集市，每一个珠宝商人常常可以做到十万到十五万法郎生意。卡德罗斯匆匆忙忙地进来。看到房间里照常是空空的，只有那只狗，他就叫起他的老婆来。‘喂，卡康脱人！’他说，‘那位可敬的长老并没有骗我们，钻石是真的。’于是听到一声欢呼，楼梯就在一种软弱的脚步下格格地叫起来。‘你说什么？’他的老婆问，脸色白得像死人一样。‘我说那粒钻石是真的，这位先生是巴黎的头等珠宝商，他肯出五万法郎向我们买。只是，为了想证实它真是属于我们的，他希望你也像我那样来讲一遍，究竟那粒钻石是怎样不可思议地落到我们手里的。现在，请坐，先生，我去给你倒一杯酒来。’

“那珠宝商仔细察看客栈内部，看出对方显然是穷人，而他们要卖给他的那粒钻石，似乎是从一位亲王的珠宝箱里来的。‘讲一讲你的故事吧，太太。’他说，无疑的想利用那丈夫离开的时间，使后者无法影响他妻子的故事，看看两篇话是否符合。‘噢！’她答道，‘这是天赐的礼物，我们做梦也想不到的！我的丈夫在一八一四或一八一五年的时候有一个好朋友，一个名叫爱德蒙·邓蒂斯的水手。这个可怜的人，卡德罗斯已经忘记了，但他却没有忘记他，他临死的时候，把这粒钻石遗赠给他。’‘但他又是怎么弄到的呢！’那珠宝商问道，‘他入狱以前就有那粒钻石了吗？’‘不，先生，好像是他在监牢里认识了一个有钱的英国人。当他在监牢里生病的时候，邓蒂斯像对待亲兄弟似地照看他，那英国人在释放的时候就把这粒钻石送给邓蒂斯，邓蒂斯却没福气，他死了，于是这粒钻石又由他拜托一位好心肠的长老转赠给我们，就在今天早晨送到这儿来的。’‘说得一样！’珠宝商自言自语地说，‘这个故事最初似乎难于令人相信，但或许倒是真的。我们现在还没有讲定的只是价钱了。’‘怎么没有讲定呢？’卡德罗斯说，‘我以为你已经同意我要的那个价钱了。’‘我出的价钱，’珠宝商回答说，‘是四万法郎。’‘四万！’卡康脱女人喊道，‘那个数目我们是不卖的。长老告诉我们它值五万，还不连那托子。’‘那位长老叫什么名字？’那不怕麻烦的商人问。‘布沙尼长老，’卡康脱女人说，‘他是一个外国人吗？’‘一个意大利人，我想大概是从孟都亚附近来的。’‘让我再来看看这粒钻石，’珠宝商答道，‘宝石的价值第一次看的时候常常会估错。’卡德罗斯从他的口袋里摸出一只黑鲛皮的小盒子，打开盒子，把钻石交给珠宝商。一看到那颗像榛子般大的钻石，卡康脱女人的眼睛里立刻射出贪婪的火花来。”

“窃听者，你对于这个美丽的故事觉得怎么样？”基度山说，“你相不相信？”

“相信的，大人。我并不把卡德罗斯看做一个坏人，我以为他是不敢犯罪的，即使偷窃罪也是不敢犯的。”

“这只能证明你的心地善良，可不是证明你的阅历深，伯都西奥先生。你认不认识他们所说的那个爱德蒙·邓蒂斯？”

“不，大人，我以前从来没有听人说起过他，后来也只听人提起过一次，那还是我在尼姆监牢里看到布沙尼长老的时候他亲自对我说的。”

“说下去吧。”

“珠宝商接过那只戒指，从他的口袋里摸出一把钢钳和一具铜的小天秤，把钻石从托子里拿出来，仔细地称了一称。‘我给你四万五，’他说，‘半个铜板也不添了，而且，这粒钻石也只值那些钱，我身上刚巧只带那个数目，’‘噢，那没有关系，’卡德罗斯回答说，‘其余那五千法郎我跟你回去拿好了。’‘不，’珠宝商把钻石和戒指还给卡德罗斯，答道，‘不，再多就不值了，我已经后悔给得太多了，因为这粒钻石里面有一条裂纹，我刚才没有看出来。但是，我讲出的话绝不赖，我可以出四万五。’‘至少，你得把钻石装回到戒指上面去呀。’卡康脱女人厉声说。‘啊，对的。’珠宝商回答，于是把钻石重新镶好。‘没有关系，’卡德罗斯一面说，一面把那只盒子放回到他的口袋里，‘别人也会买的。’‘是的，’珠宝商又说，‘但别人却不会像我这样好说话，别人不会相信这种故事。像你这样的一个人会有这样的一粒钻石是不大合情理的。他会去告你。你就得去找布沙尼长老，而把价值两千路易的钻石送人的长老是不多的。法院会把它拿去，把你关到牢监里，过了三四个月放你出来的时候，那只戒指就会不见了，或是给你一粒价值三个法郎而不是四万五千法郎的假钻石，不错，它或许值五万五，但你必须承认，做这笔交易是冒着很大的风险的呀。’卡德罗斯和他的妻子焦急地互相对看了一眼。‘不，’卡德罗斯说，‘我们不是有钱人，五千法郎亏实在吃不起。’‘随便你，我亲爱的先生，’珠宝商说，‘但你看，我是带着亮晶晶的洋钱来的。’于是他从口袋里摸出一把金洋，故意把洋钱的光射到客栈老板那一对看昏了的眼睛里，另外一只手则拿着一叠钞票。

“卡德罗斯的脑子里显然发生了一场严重的斗争，在他看来，他拿在手里翻来覆去的这只鲛皮小盒子，其价值显然是不足和那吸引他目光的那大笔钱相匹敌的。他转过去低声问他的妻子，‘你觉得这件事情怎么样？’‘卖给他吧，卖给他吧！’她说，‘假如他空手回布揆耳，他会去告我们的，而正如他所说的，谁知道我们这一生还再见不见得到那位布沙尼长老呢？’‘好吧，那末，我愿意了！’卡德罗斯说，‘你就出四万五千法郎买了这粒钻石吧。但我的太太要一条金链子，我也要一对银纽扣。’珠宝商从他的口袋里摸出一只扁扁的长盒子来，里面装着几种他们所要的东西的样品。‘喏，’他说，‘我这个人做生意非常爽快，你们自己挑吧。’那女人选了一条约值五个路易的金链，那做丈夫的选了一对大概可值十五法郎的纽扣。‘我希望你们现在不会再抱怨了吧？’珠宝商说，‘长老告诉我它是要值五万法郎的。’卡德罗斯自言自语地说。‘来，来，把它给我吧！你这个人多奇怪！’珠宝商说，一面从他的手里把那钻戒拿过来。‘我给了你四万五千法郎——就是，每年可有两千五百法郎的进账，我倒很想发这样的一笔财，而你还不满足！’‘那四万五千法郎在哪儿呀？’卡德罗斯用一种嘶哑的声音问道，‘来，我们先来看看钱！’‘钱在这儿。’珠宝商回答，于是他在桌子上数出一万五千法郎的金洋和三万法郎的钞票。‘等我先把灯点起来，’卡康脱女人说，‘天黑下来了，说不定会弄错的。’

“的确，在他们谈话的时候，夜已经来了，还有那半个钟头以来一直气势汹汹表示快要临降的暴风雨也和夜一起来了。远处已可听到雷声隆隆，但那珠宝商，卡德罗斯，或是卡康脱女人似乎都没有去注意它，都像是着了魔似的。我看到这许多金洋和这许多钞票也觉得有点入迷了，真像是在做梦，而像在做梦时常常发生的情形一样，我觉得自己已被钉在那个地方了。卡德罗斯把金洋和钞票连数了两遍，然后交给他的妻子，于是他的妻子又连数了两遍。在这期间，那珠宝商在灯光下查看那粒亮晶晶的钻石，钻石发出来的光使他没有去注意那暴风雨的先驱发射到窗口的光。‘喂，’珠宝商问道，‘现款对不对？’‘对的，’卡德罗斯说。‘把皮夹拿给我，卡康脱人，再找一只可以装钱的口袋来。’

“卡康脱女人走到一只碗柜前面，拿了一只旧皮夹和一只钱袋回来，她从那只皮夹里抽出几封油腻腻的信，把钞票装进去，又从那只钱袋里摸出两三个值六利勿尔的艾居，这两三个艾居，多半就是这一对可怜的夫妇的全部财产了。‘好了，’卡德罗斯说，‘现在，虽然你叫我们亏了一万法郎，你愿不愿意和我们一起吃晚饭，我是诚意请你的。’‘谢谢你，’珠宝商答道，‘时候不早了，我必须得回布揆耳去。我的太太要着急了。’他摸出表来，喊道，‘啊唷！差不多九点钟啦！唷，我得半夜里才能回到布揆耳了！晚安，亲爱的。要是布沙尼长老碰巧回来，别忘了提起我呀。’‘你再过一个星期就要离开布揆耳了呀，’卡德罗斯说，‘因为集市过几天就要结束了。’‘不错，但那没有关系。写信通知我好了，写巴黎皇家市场宝球弄四十五号蒋尼斯先生收就得了。我会特地来拜望他的。’

“这时，天上打了一个很响的霹雳，同时电光雪亮地一闪，简直使灯光相映失色。‘啊唷！’卡德罗斯喊道，‘这种天气你可不能走了吧。’‘噢，我是不怕雷的！’珠宝商说。‘那末有强盗呢，’卡康脱女人说，‘这条路上碰到这样的集市时期是从来不十分安全的。’‘噢，至于强盗，’蒋尼斯说，‘我这儿有些东西可以对付他们，’他从口袋里摸出一对上满子弹的小手枪来。‘喏，’他说，‘这就是两只又会叫又会咬的狗，谁要是想垂涎你的钻石，就得尝尝它们的味道，卡德罗斯伯伯。’

“卡德罗斯和他的妻子又交换了一次意义深长的眼色。看来他们好像同时想到了一个可怕的念头似的。‘好吧，那末，祝你一路平安！’卡德罗斯说。‘谢谢你。’珠宝商回答。于是他拿起那条靠在一只旧碗柜旁边的手杖，转身向外走。他刚把门打开，门外就立刻扑进来一阵狂风，几几乎把灯吹熄。‘噢！’他说，‘这个天气真正好，在这样的暴风雨中走六法里路才妙呢！’‘别走了吧，’卡德罗斯说，‘你可以睡在这儿。’‘是呀，真的别走吧，’卡康脱女人用一种颤抖的声音接上说，‘我们会好好地照顾你的。’‘不，我一定得到布揆耳去过夜。所以我再来说一次，晚安！’卡德罗斯慢吞吞地跟他到门口。‘我连天地都看不见啦！’珠宝商说，他已到了门外。‘我应该向右走还是向左走？’‘向右走，’卡德罗斯说，‘你决不会走错，大路两旁边都有树。’‘好，行啦！’听那个声音似乎已到了远处。‘把门关上，’卡康脱女人说，‘我不喜欢在打雷的时候把门开着。’‘尤其是当家里有钱的时候，呃？’卡德罗斯回答，把门上下都闩好。

“他回到房间里，走到碗柜前面，取出钱袋和皮夹，于是两个人开始第三次数他们的金洋和钞票。抖动的灯光照亮了那两张脸，我从来在人的脸上没看到过那样贪婪的表情。那女的尤其可怕，她本来就因为寒热症一天到晚瑟瑟地发抖，这时却抖得加倍厉害，她的面孔变成了铅白色，她的眼睛像炽热的煤炭。‘你为什么要留他在这儿过夜呢？’她用一种嘶哑的声音问。‘为什么？’卡德罗斯打了一个寒颤说，‘咦，免得他辛辛苦苦地回到布揆耳去呀。’‘呀！’那女人带着一种难以形容的表情回答说，‘我还以为是为了别的原因呢。’‘女人，女人呀，你为什么要有这种念头呢？’卡德罗斯喊道，‘即使你有了这种念头，你又为什么不把它闷在自己的心里呢？’‘哼，’卡康脱女人顿了一顿说，‘你不是一个男子汉！’‘你这是什么意思？’卡德罗斯说。‘假如你是一个男子汉，你就不会让他走出这个门。’‘女人！’‘或者不会让他走到布揆耳。’‘女人！’‘这条路有一个大转弯——他是不得不顺着大路走的——而沿着运河走，却有一条近路。’‘女人！你触怒上帝啦！喏！听！’而正当这个时候，就听到了一连串轰隆隆的雷声，青白色的闪电照亮了房间，然后，那雷声渐渐地滚向远处，似乎有点不愿意离开这该诅咒的房子似的。‘耶稣呀！’卡德罗斯一面说，一面在自己身上画十字。

[image: ]


请进来，亲爱的蒋尼斯先生

“正在这时，在那常常随雷声之后来临的恐怖的沉寂中，他们听到一阵叩门声。卡德罗斯和他的妻子吓了一跳，惊骇地互相望了一望。‘哪一个？’卡德罗斯喊道，并站起来把散开在桌面上的金洋和钞票掳成一堆，用双手把它压住。‘是我！’一个声音喊道，‘你是哪一个？’‘呃，不错的！珠宝商蒋尼斯呀。’‘哼，你还说我触怒了上帝！’卡康脱女人带着一个可怕的微笑说，‘咦，正是那好心肠的上帝又把他送回来啦。’卡德罗斯脸色苍白，吓得出不来气，一跤跌回到他的椅子里。卡康脱女人却正巧相反，站起身来，跨着坚定的脚步向门口走去，一面开门，一面说，‘请进来，亲爱的蒋尼斯先生。’‘说实话！’那浑身被雨淋得湿透的珠宝商说，‘看来我今天晚上是不能回布揆耳啦。傻事愈早结束愈好，我亲爱的卡德罗斯。你说愿意招待我，我接受了，回来预备在你友谊的屋顶底下过夜了。’卡德罗斯一面抹掉他额头上的冷汗，一面低声地说了几句话。卡康脱女人在珠宝商进来以后就把门上下都闩好。




 [1]
 指拿破仑。


 [2]
 意大利文，意思是“祝福”。


第四十五章 血雨

“当珠宝商回到房间里来的时候，他小心地向周围环顾了一下，但房间里没有什么可疑之处，即使他这时心里已有怀疑，但这种怀疑是不能存在的，或是无法证实的。卡德罗斯的两手依旧紧紧地抓着他的金洋和钞票，而卡康脱女人则极力向她的客人装出最愉快的微笑。‘噫嘻！’珠宝商说，‘你对于收进的款子似乎还有点不放心吧，因为我走了以后你又拿来数过啦。’‘不，不，’卡德罗斯答道，‘但这笔钱财是来得这样出人意外，我们简直难于相信自己的好运道，所以只有把实实在在的证据放在眼前，我们才能使自己相信这次发财并不是一场梦。’珠宝商微笑了一下。‘你们家里还有别的客人吗？’他问。‘没有，’卡德罗斯回答道，‘我们是不住旅客的，我们离镇这样近，谁都不会想到要在这儿住宿。’‘那我恐怕会使你们非常不便了？’‘噢，天老爷，不！我亲爱的先生，绝对不会的，’卡康脱女人说，‘绝不会的，我向你保证。’‘但你们把我安顿在哪儿好呢？’‘楼上有房间。’‘但那不是你们的房间吗？’‘放心好了！我们的后房也有一张床。’卡德罗斯带着很惊异的神色凝视着他的妻子。

“这时，卡康脱女人已生起壁炉，以便她的客人把湿衣服烤干，这珠宝商一面背向着火取暖，一面哼着歌。卡康脱女人还在桌子的一端铺上一块餐巾，把他们吃剩的晚餐放在上面，另外又加了三四只新鲜鸡蛋。卡德罗斯这时已又和他的财宝分手了，钞票藏进了皮夹，金洋藏进了钱袋，全部财产都小心地锁进到钱箱里。于是他带着一种忧郁阴沉的神气开始在房间里踱来踱去，时时瞟一瞟那珠宝商，珠宝商这时仍站在火炉前面，身上直冒热气，烤干了一面，一转身又烤另一面。

“‘喏，’卡康脱女人拿了一瓶酒放到桌子上，说，‘晚餐已经准备好了，随便你什么时候吃好了。’‘但你们不和我一同坐下来吃一点吗？’蒋尼斯问。‘我今天晚上不吃饭了。’卡德罗斯说，‘我们饭吃的非常晚。’卡康脱女人急忙插口。‘那末看来我是要独自吃的啰？’珠宝商说。‘噢，我们可以陪你坐坐。’卡康脱女人回答，态度非常殷勤，这种态度，即使对于付钱吃饭的客人，她也是不常表示的。

“卡德罗斯敏锐的眼光时时射向他的妻子，但只像电光一闪那样的短暂。暴风雨依旧呼啸着。‘喏！喏，’卡康脱女人说，‘你听到没有？说实话，你真回来对了。’‘可是，’珠宝商答道，‘要是我吃完饭的时候风暴已经平息了，我倒还要去尝试一次，看看是否能完成我的旅程。’‘噢，’卡德罗斯摇摇头说，‘风暴是绝不会平息的，现在刮的是西北风，一定要到明天早晨才会住。’于是他重重地叹了一口气。‘唉！’那珠宝商一面在桌子前面坐下来，一面说，‘说来说去，这些在船上的人可最倒霉。’‘啊！’卡康脱女人附和说，‘碰到这样的晚上他们可够苦的了。’

“珠宝商开始吃饭，卡康脱女人则继续向他献小殷勤，像一个小心的主妇一样。她平常那样古怪别扭，这时却变成了一位会照拂人的有礼貌的模范主妇了。要是那珠宝商以前曾和她相处过，他对于这样明显的一个转变就会表示惊奇，因而一定会使他产生某种怀疑。这时，卡德罗斯继续在房间里踱来踱去，似乎不愿去望他的客人，但当那个外乡人一吃完饭，他就走到门口，把门打开。‘暴风雨似乎过去了。’他说。但似乎特地要驳斥他的言论似的，正当那时，打下了一个很响的霹雳，几乎把房子连根拔起，同时突然地刮进来一阵夹雨的狂风，扑灭了他手里的那盏灯。卡德罗斯关上门，回到他的客人那儿，而卡康脱女人则到壁炉里冒烟的余烬上点起一支蜡烛。‘你一定疲倦了，’她向珠宝商说，‘我已经在你的床上铺好白被单。你上房间里去吧，祝你晚安！’

“蒋尼斯等了一会儿，看看那暴风雨有没有在平息下去，但他看到雷声和雨点愈来愈大，于是就向他的两位主人道了晚安，上楼去了。他正在我的头顶上经过，他每跨一级，我就听到楼梯咯吱地叫一声。卡康脱女人用焦灼的眼光跟着他，而卡德罗斯却相反，他甚至都不朝那个方向望一望。

“这种种情形，虽然自那时以来就一直深深地印在我的脑子里，但当我亲眼目睹这一切的时候，却对我并没有多大的印象，的确，这一切（除了那个钻石的故事当然有点令人难以相信以外）似乎都是很自然的。那时我虽然疲倦，心里却很想等暴风雨一平息就继续上路，所以我决定利用这比较安静的时间来睡几个钟头，以恢复我的精力。那珠宝商就在我的头顶上，他的一举一动我都可以正确地辨别出来，他先尽力布置了一番，预备舒舒服服地过一夜，然后就向床上一倒，我可以听到床在他的重压之下咯吱咯吱地呻吟。我的眼皮不知不觉地沉重起来，浓厚的睡意爬上了我的身，我当时并不怀疑会出什么事情，所以也就不想去摆脱它的侵袭。当我最后一次向房间里张望的时候，卡德罗斯和他的妻子已经坐下来了，前者坐在一张木头小矮凳上，那种小矮凳在乡下常常是当作椅子用的。他的背向着我，我无法看到他脸上的表情，即使他换了一个方向坐，我也是看不到的，因为他的头已埋在两手之中。卡康脱女人带着一种藐视的神色默默地望了他一会儿，然后她耸耸肩膀，过去坐在他的对面。正当这时，那垂熄的余烬引着了旁边的一片木头，壁炉里重新吐出一个火头，于是一片火光照亮了这个场面和场面上的演员。卡康脱女人依旧把她的眼光盯在她丈夫身上，但因为他毫无改变姿势的意思，她就伸出她那只瘦骨嶙峋的硬手，在他的前额上点了一下。

“卡德罗斯打了一个寒颤。那女人的嘴巴似乎在动，好像是在讲话，但不知是因为她讲话的声音很低呢，还是因为我的感官已被睡意弄钝了，她讲的话我一个字都没听到。甚至我所看到的东西也都像隔了一重雾似的，自己也辨不出究竟是醒着还是在做梦。最后，我的眼睛闭上了，我就失去了知觉。究竟我在这种无知无觉的状态中停留了多久，自己也不知道，总之，我被一声枪声和可怕的惨叫突然吵醒。房间的地板上响起踉跄的脚步，接着，楼梯上发出一下重浊的声音，像是有一样笨重的东西无力地倒下来似的。我的神志还没有完全清醒，就又听到呻吟和半窒息的喊叫声混成一片，像是有人在作一场拼死的挣扎。最后的那一声喊叫比以前拖得更长，后来愈来愈弱，渐渐地变成了呻吟，这一声喊叫有效地把我从迷离恍惚的昏睡状态中唤醒。我急忙用一只手臂撑起身体，周围四顾，但周围漆黑一片，我觉得好像雨水一定已渗透了楼上房间的地板，因为有一种潮湿的东西一滴一滴地落在我的前额上，当我用手去揩的时候，觉得它是湿溚溚黏糊糊的。

“在那一阵可怕的闹声之后，是一片最深沉的，打不破的沉寂，只有一个男人在我的头顶上走动。楼梯在他的脚步下咯吱咯吱地叫起来。那个人走到楼下的房间里，走近壁炉前面，点起一支蜡烛。那是卡德罗斯，他的脸色苍白，衬衫被鲜血染成了红色。点亮了灯以后，他急急忙忙地又上楼去，于是我头顶上的房间里又发出他那急促不安的脚步声。不久，他手里拿着一只鲛皮的小盒子下来了，他打开那只盒子，看清楚钻石的确仍旧在里面，似乎犹豫不决，不知把它藏在哪一只口袋里好，然后，像是觉得哪一只口袋都不够安全似的，就把它夹在他的红手帕里，把手帕小心地盘在他的头上。然后，他又从碗柜里拿出钞票和金洋，一包塞进他的裤子口袋里，一包塞进他的背心口袋里，匆匆地拿了两三件内衣打成一个小包袱，冲到门口，消失在夜的黑暗里了。

“那时我一切都明白了。我拿刚才发生的这件事责备我自己，好像这件罪案是我自己干的似的。我好像觉得还听到微弱的呻吟声，满心以为那不幸的珠宝商还没咽气，我就决定去救他，可借此略微赎罪，不是赎我自己所犯的那个罪，而是赎我刚才没去阻止的那个罪。怀着这个想法，我使出全身的力气从我所蜷伏的地方撞进隔壁房间里去，我和里面的房间原只隔着一重参差不齐的木板，我用力一撞，木板就倒了下去，我发觉自己已进到屋子里面。我赶快抓起那支点着的蜡烛，急急地奔上楼梯，奔到一半，我踩着一个横卧在楼梯上的人，几乎跌了一跤。那是卡康脱女人的尸体！我听到的那一声手枪无疑地是向这个倒霉的女人发的，子弹可怕的撕裂了她的喉咙，留下一个裂开的伤口，从那个伤口里，从嘴巴里，血像泉水似的汩汩地涌出来。看到这个可怜的人已救不活了，我就一步跨过她，走到寝室里。寝室里的情形混乱得一塌糊涂，那场拼命地挣扎就是在这儿进行的，家具都打得七颠八倒，床单拖到了地板上，无疑那是不幸的珠宝商紧紧地抱住了它的缘故。那被害的人躺在地板上，头靠着墙壁，浑身鲜血淋淋，血从他胸部的三个伤口里直喷出来，在第四个伤口里，插着一把厨房里用的切菜刀，只剩刀柄还露在外面。

“我又踩到一把手枪，这把手枪没有放过——大概是火药湿了。我向那珠宝商走去，他还没有完全死，我的脚步也格吱格吱地响，听到我的脚步声，他张开眼来，盯了我一会儿，嘴唇动了几动，像是想说话，于是就断气了。这种凄惨的景象几乎使我失去知觉，而既然对这屋里的任何人我都无能为力了，我惟一的愿望就是逃走，我冲到楼梯口，两手紧抱着我那火烧般的太阳穴，口里发出恐怖的喊声，一到楼下的房间里，我就看见五六个海关关员和两三个宪兵——一支武装的队伍。他们立刻抓住我，而我甚至连抵抗都不想抵抗，我的神志已经不清了，我想说话，但却只能发出一些含糊不清的喊声。我看见其中有些人指指我，于是我低头看看自己，我浑身全是血。原来从楼梯缝里漏到我身上的那一阵温热的雨是卡康脱女人的血。我用手指一指我以前躲藏的地方。‘他是什么意思？’一个宪兵问。一个税务员走到我所指的那个地方。‘他的意思是，’他回来的时候说，‘他是从这个洞里钻进来的。’一面指着我撞破板壁进来的那个地方。

“那时我才懂得他们原来把我看作杀人犯了。我的声音和气力都恢复了。我挣扎着想摆脱那抓住我的两个人，口里大喊，‘不是我！不是我！’两个宪兵用他们马枪的枪口抵住我的胸部，‘再动一动，’他们说，‘就打死你！’‘你们为什么要用死来恐吓我！’我喊道，‘我不是已经宣布过我是无罪的了吗？’‘你把你这个小小的故事到尼姆去对法官讲吧。现在，先跟我们走，我们所能给你的最好的忠告是不要抵抗。’抵抗我是想都没有想到。我已经吓坏了，我一言不发地让人给戴上手铐，绑在一匹马的尾巴上，而就在这种可耻的情形下到了尼姆。

“据当时的情形推测，大概是有一个关员一直尾随着我，跟到客栈附近就失掉了我的踪迹，他想我一定准备在那儿过夜，就回去召集他的同伴，他们到达的时候，恰巧听到那一下枪声，在这样罪证确凿的情形下捉住了我，所以我立刻懂得，要证明我的无辜是很困难的了。我惟一的希望是请求审问我的那位法官去查询一位名叫布沙尼的长老，他曾在凶案发生的前一天早晨到过邦杜加客栈。假如关于钻石的那个故事的确是卡德罗斯自己发明的，假如世界上根本没有布沙尼长老这个人，那末，我就没救了，除非能把卡德罗斯捉到，而且能使他招认。

“这样过了两个月——我应该赞美我的法官——他们到处去搜索我想见的那个人。我已经放弃一切希望。卡德罗斯没有捉到。秋季大审是一天天的迫近了，忽然，在九月八日那天——那就是说，正巧在事件发生后的三个月零五天——那位我认为已没希望见到的布沙尼长老，自动地到监牢里来，说他知道有一个犯人想和他说话。他说，他在马赛听到那件事情，所以赶快来满足我的心愿。您很容易想象到，我是带着多么热切的情绪欢迎他的，我把我所见所闻的事情完全讲给他听。当我讲到钻石的故事的时候，我觉得有点胆怯，但使我万分惊奇的是，他竟加以证实，认为一丝不假，而使我同样惊奇的是，他对我所讲的一切似乎全都相信。于是，我被他的仁爱感动了，同时看到他很熟悉我故乡的一切风俗习惯，又想到，我惟一真正有罪的那一件罪恶，只有从这样仁慈和爱的嘴唇里才能得到有力的宽恕，我就请他接受我的忏悔，而就在忏悔的封缄之下，我把阿都尔的事从头至尾详详细细地讲了出来。我这样做虽然是因为良心发现一时冲动，但所产生的效果却和经过冷静地考虑以后的举动一样。我自动地承认阿都尔暗杀案证明了我这次的确没有犯罪。当他离开我的时候，他吩咐我不要气馁，他将竭力使法官相信我无辜。

“我很快就感到了那位好心肠的长老为我出力已经见效，因为监牢里对我的严格管理已逐渐松弛，他们告诉我，我的审问已经延期，不参加当时举行的大审，而延迟到下一次巡回审判时再开庭。在这期间，上天保佑卡德罗斯已经捉到了，他们在一个很远的外国地方发现了他，把他押回到法国，他完全招认，推诿这件事是他妻子起意和怂恿的。他被判终生到奴隶船
 
[1]

 上去当苦工，而我则立刻释放。”

“这以后，我想，”基度山说，“你就拿了布沙尼长老的一封信到我这儿来了是不是？”

“是的，大人，那位仁慈的长老显然很关心我的一切。‘你做走私贩子的这种生活，’有一天他对我说，‘假如再一个劲儿干下去，将来总会使你一败涂地的，我劝你，出狱以后，还是选一桩比较安全也比较令人尊敬的行业干干吧。’‘但是，’我问道，‘我怎么能养活我自己和我那可怜的嫂嫂呢？’‘有一个人，我是他的忏悔师，’他回答说，‘他相当尊敬我，不久以前，他请我给他找一个可靠的仆人。你愿不愿去？假如愿意，我可以给你一封介绍信去投奔我那位朋友。’‘噢，我的长老，’我喊道，‘那多好呀！’‘但你必须向我发誓，将来决不会使我后悔我这次的推荐。’我举起手要发誓。‘不必，’他说，‘我知道科西嘉人，而且很喜欢科西嘉人——我就信赖这一点！喏，拿这个去，’他迅速地写了几行字以后说。我就带了那封信来见大人，您接到信以后，就录用了我，我现在斗胆问问大人，您究竟觉得我有什么可抱怨的地方没有？”

“正巧相反，伯都西奥，我始终觉得你很忠心，诚实，称职。我只发觉你有一个缺点，就是你还不够信任我。”

“真的，大人，我不知道您这句话是什么意思！”

“我的意思只是：你既然有一个嫂嫂和一个继子，为什么你从来不曾向我提起过他们呢？”

“唉！我还得追述我生平最痛苦的那个阶段。您大概想象得到，我急于想去探望和安慰我那亲爱的嫂嫂，我就不再浪费时间，马上到科西嘉去，但当我到达洛格里亚诺的时候，我发觉那所屋子挂着丧，那儿曾发生过一幕万分可怕的事情，邻居们到今天还记得它，还在把它当作谈话的资料。我那可怜的嫂嫂遵照我的忠告行事，拒绝满足贝尼台多不合理的要求，他只要相信她还剩一个铜板，就不断地逼迫她，向她要钱。有一天早晨，他又向她要钱，并恐吓她，要是她不把他要的数目给他，就会发生最严重的后果，说完，他就走了，整天不回来，让那心地慈善的爱苏泰独自去悲伤。爱苏泰真把他爱得像她亲生的孩子一样，想到他的行为，就不禁恸哭一番，看到他还不回来，又不免伤心落泪，夜来了，可是，她还是怀着做母亲的那种担心挂念，耐心地等候他回来。

“钟敲十一点，他带着两个和他一鼻孔出气的同伴回来了。当可怜的爱苏泰站起来要把她的浪子紧抱在怀里的时候，这三个恶棍就捉住她，而其中有一个——或许就是那个鬼孩子，我现在想起来还不免心惊肉战——喊道，‘我们来给她吃点苦头，那时她就会告诉我们钱在哪儿啦。’

“不幸我们的邻居瓦西里奥又碰巧到巴斯蒂亚去了，只留下他的妻子一人在家，除了她以外，再没有别人能看得到或听得到我们家里所发生的任何事情。贝尼台多的那两个残忍的同伴捉住可怜的爱苏泰，爱苏泰绝想不到他们会伤害她，所以仍以笑脸对待这些不久就要做她的刽子手的人。那第三个恶棍开始把门窗都堵塞起来，然后回到他无耻的帮凶那儿，三个人合力来堵住爱苏泰的嘴，原来那可怜的牺牲者一看到这种可惊的布置，就大声喊叫起来。这一步成功以后，他们就把火盆去烙爱苏泰的脚，以为这样就可以逼她招出我们那笔小小的财富究竟藏在什么地方。我那可怜的嫂嫂在挣扎的时候衣服着了火，他们为了要保全自己的性命，不得不放了她。爱苏泰浑身是火，她疯狂地冲到门口，门已经反扣住了。她飞奔到窗口，但窗户都已经堵住了。于是她的邻居听到了可怕的喊声——爱苏泰在喊救命。后来她的声音窒息了，她的喊叫渐渐降低，变成呻吟，第二天早晨，经过一夜的焦急和恐怖，瓦西里奥的妻子才鼓起勇气冒险出来，叫地方当局来打开我们家的门，而爱苏泰，虽然已被烧灼得体无完肤，却还没有断气。屋里的每一只抽屉和暗柜都被撬开，凡是值得带走的东西都被劫走。贝尼台多以后就再也没有在洛格里亚诺出现过，我也再没有见到过他，也不曾听人说起过关于他的任何事情。

“在这些可怕的事情以后，我就来侍候大人了，我觉得再向大人提起他们太愚蠢了，因为贝尼台多已毫无下落，而我的嫂嫂也已死了。”

“你对那件事怎么看？”基度山问。

“这是一种惩罚，罚我所犯的罪。”伯都西奥答道，“噢，维尔福这一家人都是该天诛地灭的！”

“我相信的。”伯爵用一种郁闷的口吻喃喃地说。

“现在，”伯都西奥又说，“大人或许可以了解了吧，我曾在这座花园里杀过一个人，而我又是初次重临这个地方，因此就使我的情绪很不好，以致劳您动问到它的原因。因为，简单地说，我不敢确定维尔福先生是不是就躺在我脚面前那个他为他的孩子所掘的坟墓里。”

“的确，一切事情都是可能的，”基度山离开他所坐的长凳，站起身来，“甚至，”他低声接着说，“或许那检察官并没有死。布沙尼长老介绍得不错，你也很应该把你的身世讲给我听，因为这可以使我将来就不至于对你发生误会。至于贝尼台多，他既这样罪大恶极，你后来有没有设法去打听，他究竟到哪儿去了，在干些什么事情？”

“没有！要是我知道在哪儿，我非但不会去找他，而且会赶快逃开，像看见了一个妖怪一样。我从来再没有听人提到过他的名字，我希望他已经死了。”

“别那么希望，伯都西奥，”伯爵说，“恶人是不会那样死的，因为上帝似乎要照顾他们，他要用他们来当作他报复的工具。”

“希望如此，”伯都西奥说，“我只求永生永世再不要看见他。伯爵阁下，”管家卑下地躬身向前，又说，“现在您一切都知道了。万能的主是我天上的裁判官，而您是我地上的裁判官。您难道不说几句安慰我的话吗？”

“我的好朋友，我所能对你说的也和布沙尼长老能对你说的一样。维尔福，你所杀的那个人，是应该从你的手里接受那种惩罚的，这是一种公正的报酬，因为他不该那样对待你，或许，另外还犯过别的罪。贝尼台多，假如还活着的话，会在某一件事上变成上天示报的工具，然后他也要受惩罚。至于说到你，我看有一点上你是真正有罪的。你且自问，你把那婴儿从活埋他的坟墓里救出来以后，为什么不把他送还给他的母亲。这是有罪的，伯都西奥。”

“不错，大人。这一点，正如您所说的，我干得很不对，因为在这一点上我像一个懦夫。我把那个娃娃救活以后，我最应尽的责任就是马上把他送回给他的母亲，但那样做，我就免不了要被人细细地盘问，而一经盘问，我自己就多半会被人捉住了。而我却非常想活命，一半是为了我的嫂嫂，一半是出于我们心里天生的那种傲性，我们在报仇成功以后，总希望能干干净净地脱身。或许，也是那种贪生怕死的本能使我想避免冒险。噢！我不如我那可怜的哥哥勇敢。”

伯都西奥说这几句话的时候用两手遮住了他的脸，而基度山则用一种无法描写的目光凝视着他。伯爵暂时沉默了一会儿，这短暂的沉默使周围的气氛更加庄严，尤其是在这样的时间，这样的地点。然后，他用一种完全不像他平时的态度的抑郁口吻说：“我们今天的游览就此为止吧，而为了正式结束这一篇谈话，我可以把布沙尼长老亲口对我说的几句话复述给你听：‘一切罪恶只有两种救药——时间和沉默。’伯都西奥先生，现在且让我独自在这个花园里散一会儿步。你在那幕可怕的场面里是一个演员，旧地重游会唤醒你痛苦的回忆，但我却几乎可以说很高兴，觉得这处产业的价值已经增加了。你知道，伯都西奥先生，树木所以能使人觉得可爱就是因为它们能造成树荫，而树荫之所以使人觉得可爱，只是因为它充满了幻想。我在这儿买了一座花园，原以为只是买了一块四壁环绕的地方而已，但那个地方突然却变成了一个鬼影憧憧的花园，而那又是在契约上不曾提到过的。我现在就喜欢鬼，而我从来没听说过死人在六千年之间所造成的伤害而活人在一天之间就造成了。去休息吧，伯都西奥，安心去睡觉好了。在你临终的时候，假如你的忏悔师没有布沙尼长老那样的宽容，要是我还活着，你可以派人来找我，我可以找到话来安慰你的灵魂，使你安心地踏上那‘永恒’的崎岖的旅程。”

伯都西奥恭恭敬敬地鞠了一躬，转身叹着气走了。当他已经走出视线的时候，基度山站起身来，向前走了三四步，轻轻地说：“这儿，就在这棵梧桐底下，是那婴儿的坟墓。那面是通花园的小门。这个角上是通寝室的暗梯。这些情节我不必在本子上记录下来，因为就在我的眼前，就在我的脚下，就在我的周围，已有种种活生生的事实给我勾成了一个轮廓。”

伯爵又在花园里转了一遍，然后，重新踏入他的马车，伯都西奥看到他主人的脸上带着深思的表情，就一言不发地去坐在车夫旁边。马车迅速地向巴黎奔去。

当天晚上，到达香榭丽舍大道的寓所以后，基度山伯爵到全屋各处去巡视了一遍，看起来像是对于每一个转弯抹角都已早就摸熟了似的。虽然他领头在前面走，他却不曾摸错一扇门，走错一条走廊或楼梯，总能一点不错地走到他所想看的地方或房间。阿里陪他作这次夜间视察。伯爵先向伯都西奥吩咐了一番，告诉他屋子里应如何改进和交换，然后摸出表来看了一看，对那一旁恭候着的黑奴说：“现在已经十一点半，海蒂就快到了。你有没有去通知过那些法国用人？”

阿里用手指一指留给希腊美人用的那几个房间，那些房间可说是和全屋的其他房间隔离的，当房门被帷幕遮住的时候，人可以走遍全屋而不会发觉那个地方还有一间客厅和两个房间。阿里在指过房间以后，又伸出左手的三个手指，然后，把手垫在他的头下，闭上眼睛，装出睡觉的样子。

“我懂了，”基度山说，他很熟悉阿里的手势，“你的意思是告诉我有三个女用人等在寝室里。”

是的——阿里连连点头。

“夫人今天晚上一定疲倦了，”基度山又说，“她一到立刻就会想休息。叫那些法国用人不要东问西问地去打扰她，叫她们致敬以后就退出。你也防着一点儿，别让那些希腊用人和这个国家的用人勾结。”

阿里鞠了一躬。正当这时，他们听到了喊门房的声音。大门开了，一辆马车辘辘地滚进车道，在门廊的台阶前面停了下来。伯爵下了台阶，走到那已经打开的车门前面。他把他的手伸给一个青年女人。那个青年女人全身都裹在一件绿色绣金的披风里，她把伯爵的手举到她的唇边，敬爱地吻了一吻。他们用荷马写神话诗的那种音调铿锵的语言交谈了几句话。那女人说话的时候表情非常亲切，而伯爵答话的时候则神气温和庄重。那个女的不是别人，就是基度山在意大利的伴侣，那可爱的希腊女人。阿里手里拿着一支玫瑰色的蜡烛在前领路，引她到她的房间里，而伯爵也到他自己的房间里去休息。一小时以后，屋子里的每一盏灯都熄灭了，大概屋子里的人都已经入睡了。
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 一种帆桨并用的船，船上的苦工都是囚犯，用铁链锁在一起，在舱底划船。


第四十六章 无限透支

第二天下午两点钟，一辆低轮马车，由一对健壮的英国马拉着，停在基度山的门前。车门的嵌板上绘着一套男爵的武器图案，一个人从车门里探出半个身体来，指挥他的马车夫到门房里去问，基度山伯爵是否住在这儿，是否在家。这个人穿着一件蓝色的上装，上装的纽扣也是蓝色的，一件白色的背心，背心上挂着一条粗金链，棕色的裤子，头发很黑，而且垂得很低，简直覆到了他的眉毛，尤其是，这一头漆黑光亮的头发和那刻在他脸上的深深的皱纹极不相称，很使人怀疑这是假发。总之，这个人虽然分明已年在五十开外，却想使人觉得他还没有超过四十岁。他一面等候回报，一面观察这座房子，而且观察得这样细密留神，可说多少已有点失礼，但他所能看到的只是花园和那些来来往往穿制服的仆人而已。这个人的眼光很敏锐，但这种敏锐的眼光与其说可表示他的聪明，倒不如说可表示他的奸诈，他的两片嘴唇是成直线的，而且相当薄，以致当闭拢的时候，几乎完全被压进了嘴巴里。总之，他那大而凸出的颧骨——这是一种百试不爽的证据，可证明其人的狡猾，他那扁平的前额，他那大得超过耳朵的后脑骨，他那大而庸俗的耳朵，在一位相士的眼中，这一副尊容实在是不配受尊敬的，但人们之所以尊敬他，当然是为了他那几匹雄壮美丽的马，那佩在前襟上的大钻石，和那从上装的这一边纽孔拖到那一边纽孔的红缎带。

马夫遵照他的吩咐，敲敲门房的窗，说：“基度山伯爵是不是住在这儿？”

“大人是住在这儿，”门房回答。他向阿里询问地瞟了一眼，阿里回答他一个否定的姿势，于是他又说，“但是——”

“但是什么？”马夫问道。

“大人今天不见客。”

“那末接了我主人的这张名片——邓格拉司男爵阁下！别忘了把这张名片交给伯爵，并请转达伯爵，我主人是到议院去的路上特地绕道来拜访他的。”

“我是不能和大人说话的，”门房答道，“你的意思可以由贴身跟班代为转达。”

马夫回到马车那儿。“怎么样？”邓格拉司问。马夫碰了这一鼻子灰回来，未免有点气馁，就把他和那门房交谈的经过一五一十地都告诉他的主人。

“噢！”男爵说，“那末这位先生一定是一位亲王了，他必须得称为大人，除了他的跟班以外谁都不能近他的身。但这没有关系，我接到了一封他的划汇通知单，所以我必须来看他一次，问他什么时候要钱用。”

于是，邓格拉司用力向座位上一靠，用一种街道对面都听得到的声音向他的车夫喊道：“到众议院！”

这期间，基度山已经见到了男爵，他一得到男爵来访的通知，就从他楼上的百叶窗里，借助于一副上等的剧场望远镜，把对方研究了一番，其观察之细密并不亚于邓格拉司对他房屋，花园和仆人的制服的查看。“那家伙的相貌的确很丑，”伯爵一面把他的望远镜装进一只象牙盒子里，一面用一种厌恶的口吻说。“前额平坦而微凹，像是赤练蛇；头颅圆圆，像是兀鹰；鼻子又尖又勾，像是荒鹫；这一副尊容为什么大家不一见就厌恶地躲开呢？阿里！”他喊道，同时在那面紫铜的铜锣上敲了一下。阿里出现了。“叫伯都西奥来！”伯爵说。

伯都西奥几乎立刻就走了进来。“是大人叫我吗？”他问道。

“不错，”伯爵答道，“你一定看到刚才停在门口的那两匹马了？”

“当然啰，大人，我注意到它们长得非常骏美。”

“那末这是怎么一回事？”基度山皱了皱眉头说，“我要你给我买巴黎最好的马，可是巴黎还有两匹马像我的一样漂亮，而那两匹马却不在我的马厩里？”

看到伯爵发出这种不悦的神色和愤怒的口吻，阿里的脸色白了，赶紧低下了头。“这不是你的错，我的好阿里，”伯爵用阿拉伯语说，而且口吻是这样的温和，凡是有情感的人，听了是不能不相信他确是出于至诚的——“这不是你的错。你并没有自认懂得挑选英国马。”

阿里的脸上恢复了从容的神色。

“大人容禀，”伯都西奥说，“我给您买马的时候，您所讲的那两匹马是不出卖的。”

基度山耸耸肩膀。“总管先生，”他说，“看来你还不懂得：只要肯出钱，一切东西都是肯出卖的。”

“伯爵阁下或许不知道吧？邓格拉司先生这两匹马是花了一万六千法郎买的。”

“好极了！那末给他三万二，一个银行家是绝不肯错过一个对本对利的机会的。”

“大人真的诚心想买吗？”管家问。

基度山望了望他的管家，像是很惊奇他会提出这个问题似的。“我今天傍晚要去拜客，”他答道，“我希望这两匹马能换上全新的挽具，套在我的车上等在门口。”

伯都西奥鞠了一躬，看样子是要走了，但当他走到门口的时候，又停下来说：“大人预备在几点钟出去拜客？”

“五点钟。”伯爵回答说。

“请大人原谅我斗胆说一句话，”管家用一种哀求的口吻说，“现在已经两点钟了。”

“我知道。”基度山只回答了这么一句话。于是他转过去对阿里说，“把我马厩里所有的马都牵到夫人的窗口前面去，让她可以挑选几匹她心爱的配在她的车子上用。再代我问一声，她高不高兴和我一起用餐，假如她高兴的话，把午餐开在她的房间里。现在你可以走了，叫我的贴身跟班到这儿来。”

阿里刚才出去，跟班就立刻走进房间里来。

“培浦斯汀先生，”伯爵说，“你已经在我这里干了一年了，我普通总是用一年的时间来判断我手下人的优点或缺点。你非常合我的意。”培浦斯汀深深地鞠了一躬。“我现在只想知道究竟我是不是也合你的意？”

“噢，伯爵阁下！”培浦斯汀急切地喊道。

“请你听着，等我先把话讲完了，”基度山答道，“你在这儿服务每年可以得到一千五百法郎——比许多勇敢的下级军官，那些经常为国家冒生命危险的人，拿得更多。你的饮食，即使那些工作比你辛苦十倍的商店职员和普通官吏，也是乐于享用的。你自己虽然是一个仆人，但却有别的仆人来照料你的衣帽鞋袜。而且，除了这一千五百法郎的工资以外，你在代我购买化妆用品上面，一年中还另外又赚了我一千五百法郎。”

“噢，大人！”

“我并不是在诉苦，培浦斯汀先生，这不算过分。可是，我希望这种事情应该停止。你在别的地方绝不会有这样的好运道，找到这样一个位置。我对我的手下人并不刻薄，我决不骂人，我不爱动怒，有错我总能原谅——但决不疏忽或忘记。我的命令通常是很简短的，但却明了确实，我宁可吩咐两遍，或甚至三遍，总要求我所吩咐的话能完全听懂。我有足够的钱可以探听到我想知道的一切，而我关照过你，我是非常好奇的。所以，假如我发现你在背后谈论我，批评我的行为，或监视我的举动，你就立刻得离开我。我警告我的仆人是从来不超出一次的。你已经受到警告了，去吧。”培浦斯汀鞠了一躬，向门口走去。“我忘记告诉你了，”伯爵说，“我对家里的每一个仆人每年都提出一笔相当数量的款子，那些我不得不开除的人当然是得不到这笔钱的，他们所应得的那一份就提作公积金，留给那些始终跟我的仆人，到我死的时候才分。你已经在我手下干了一年了，你已经开始有了财产。让它继续增加吧。”

这一番话是当着阿里说的，他无动于衷地站在一旁，但对培浦斯汀先生却已发生了很大的效力，但这种效果，只有那些曾研究过法国用人的个性和气质的人才能觉察得到。“我向大人保证，”他说，“我至少要努力学习，以求在各方面不负您这一番鼓励，我要拿阿里先生作我的榜样。”

“请别那样做，”伯爵用极其严厉的口吻答道，“阿里固然有最出色的优点，但也有许多缺点。所以，不要学他的榜样，因为阿里是一个例外。他不拿工资，他不是一个仆人，他是我的奴隶，我的狗。要是他办事不称职，我不开除他，我要杀死他。”

培浦斯汀睁大了眼睛。

“你不相信吗？”基度山说。于是他把刚才用法语对培浦斯汀说的那番话又用阿拉伯语向阿里复述了一遍。那黑奴听了他主人的话，脸上露出同意的微笑，然后单膝跪下，恭恭敬敬地吻了一吻伯爵的手。培浦斯汀先生刚才所受的教训经这一番证实使他吓呆了。于是伯爵示意叫那贴身跟班出去，又示意，叫阿里跟他到他的书斋里，他们在那儿又谈了许久的话。到五点钟，伯爵在他的铜锣上敲了三下。敲一下是召阿里，两下召培浦斯汀，三下召伯都西奥，管家进来了。“我的马呢！”基度山说。

“已经配在大人的车子上了。伯爵阁下要不要我陪您去？”

“不，只要车夫，阿里和培浦斯汀就得了。”

伯爵走到他的大厦门口，看到那一对早晨配在邓格拉司车子上的、使他这样羡慕的马已配在他自己的车子上了。当他走近它们的时候，他说：“它们的确长得很英俊，你买得不错，虽然已经迟了一点。”

“真的，大人，我弄到它们可真不容易，而且花了一大笔钱。”

“你花的那笔钱有没有使马的美丽减色？”伯爵耸耸肩问道。

“没有，只要大人满意，我也就心满意足了。伯爵阁下预备上哪儿去？”

“到安顿大马路邓格拉司男爵府。”

这一篇谈话是站在露台上的时候说的，从露台上跨下几级台阶便是马车的跑道。伯都西奥正要走开，伯爵又把他叫回来。“我还有一件事叫你去办，伯都西奥先生，”他说，“我很想在诺曼底海边置一处产业——例如，在勒阿弗尔和布洛涅之间这一带就很好。你瞧，我给了你一个很宽的范围。你挑选的地方务必要有一个小港，小溪，或小湾，可以让我的帆船进来抛锚。它吃水只有十五法尺。它必须时刻准备着，无论日夜，无论什么时候，我一发信号，就得立刻出航。去打听打听这样的地方，假如有适宜的地点，去看一看，要是它合格，就立刻用你的名义把它买下来。我想，那只帆船现在一定已起程往费康去了吧，是不是？”

“当然啦，大人，在我们离开马赛的那天晚上，我是亲眼看到它出海的。”

“那只游艇呢？”

“奉命留在马地苟斯。”

“很好！我希望你时时写信给那两条船的船长，使他们保持警觉性。”

“那只汽船呢？大人有什么命令给它没有？”

“它是在夏龙吧，是不是？”

“是的。”

“给它的命令可以和给两艘帆船的一样。”

“我懂了。”

“当你买好那处我想买的产业以后，你就在向南去的路上和向北去的路上每隔三十法里设一个换马的驿站。”

“大人放心交给我办好了。”

伯爵赞许地微笑了一下，跨下露台的台阶，跳进马车里，于是，马车就由那两匹用高价买来的骏马拖着，以令人难以相信的速度滚动起来，一直奔到银行家的府邸门前才停住。邓格拉司那时正在召开一次铁路委员会。当仆人进来通报来宾姓名的时候，会议已快结束了。一听到伯爵的衔头，他就起身向他的同事——其中有许多是上议院或下议院的议员——宣布说，“诸位，请你们务必原谅我中途离席，但是，你们猜是怎么一回事？罗马的汤姆生·弗伦奇银行介绍了一位所谓基度山伯爵给我，委托我们给他开一个无限透支户头。我和外国银行的来往虽广，但像这样滑稽的事情倒还是第一次遇见，你们大概也猜想得到，这件事已引起了我的好奇心。我今天早晨亲自去拜访那位假伯爵。假如他是一个真伯爵，他就不会那样有钱。大人不会客！你们觉得这句话如何？就是皇亲国戚，或是绝色美女，有像基度山老板这样狂妄的吗？至于别的，那座房子在我看来倒还富丽堂皇，地点在香榭丽舍大道，而且，我听说，还是他自己的产业。但一个无限透支户头，”邓格拉司带着他那种刻毒的微笑继续说，“倒实在使接受它的银行家非常为难。我想这是一个骗局。但他们却不知道他们的对手是谁。谁笑到最后，谁才是笑得最得意呢。”

这一篇语气傲慢的话讲完后，男爵简直有点喘不过气来，他离开他的客人，走进一间以金白两色布置的客厅里。这间客厅在安顿大马路很负盛誉，他特地吩咐把来客引进那间房间，希望以它那炫目的富丽来压倒对方。他发觉伯爵正在那儿欣赏几幅临摹阿尔巴纳
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 和法陀尔的复制品，这几幅画和那俗不可耐的镀金的天花板极不调和，但它们虽然只是临摹的复制品，那位银行家却是当作真迹买来的。伯爵听到邓格拉司进来的声音就转过身来。邓格拉司略微点了点头，就指着一只圈椅请伯爵就座，圈椅上配备着白缎绣金的椅套。伯爵坐下。

“幸会幸会，我想，尊驾就是基度山先生吧。”

伯爵鞠了一躬。

“而尊驾想必就是荣誉爵士，众议院的议员，邓格拉司男爵吧。”他把男爵名片上所能找到的衔头全部都背了出来。

这位来宾的话里充满着讽刺意味，邓格拉司当然都听了出来。他把两片嘴唇紧紧闭了一会儿，像是先要把自己的怒气抑制下去然后才敢讲话似的。这样过了一会儿，他才转向他的客人说：“我相信，您一定能原谅我刚才没有称呼您的衔头，但您知道，我们现在的政府是一个平民化的政府，而我本人又是平民利益的一个代表。”

“原来如此，”基度山答道，“您自己虽然保存着男爵的头衔，而在称呼旁人的时候，却赞成免除他们的头衔。”

“老实说，”邓格拉司装出不在乎的神气说，“我并不看重这种虚荣，但事实上，我已被封为男爵，又被封为荣誉爵士，因为我对政府效了些微劳，但是——”

“您已经学蒙特马伦赛和拉法耶特
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 这两位先生的榜样，捐弃了您的衔头是不是？哦，你要是挑选为人处世的模范，除了这两位高贵的先生以外，的确再找不到好的了。”

“哦，”邓格拉司神色尴尬地答道，“我的意思并不是说我已完全放弃了我的衔头。譬如说，对仆人，我以为……”

“是的，对您的仆人，您是‘老爷’，对新闻记者，您是‘先生’，对您的宪政民主党员，您是‘公民’。这种区别在一个君主立宪政府之下是非常普遍的。我完全懂得。”

邓格拉司咬了咬他的嘴唇，知道在这种论争上他不是基度山的对手，于是他赶快改换方向，来谈他比较熟悉的题目。

“伯爵阁下，”他鞠了一躬说，“我接到罗马汤姆生·弗伦奇银行的一封通知信。”

“我很乐于知道，男爵阁下——我必须向您请求一种特权，允许我像您仆人一样地来称呼您，这是一种坏习惯，是从那些虽然不再封赠爵位而还能找得到男爵的国家里学来的。但说到那封通知信，我很高兴它已经到了您的手里，这可以使我不必自我介绍了，因为自我介绍总是很不便的。那末，您说，您已经接到一封通知信了吗？”

“是的，”邓格拉司说，“但我承认我没全看懂。”

“真的吗？”

“为此，我曾专程去拜访您，想请您把其中的某一部分向我解释一下。”

“现在请说吧，阁下，我现在在这儿，而且很愿意使您明白。”

“哦，”邓格拉司说，“在那封信里——我相信还带在身边，”说到这里，他伸手去摸他上装的内口袋，“是的，在这儿！嗯，这封信授权基度山伯爵阁下可以在我们的银行里无限透支。”

“请问，那样简单的事实又有什么地方需要解释的呢，男爵阁下？”

“没有别的，阁下，只是这‘无限’两个字。”

“哦，这两个字难道不是法文吗？您知道，写这封信的人是英德混血儿。”

“噢，这封信的文字是无可疵议的，但论到它的可靠性，这就不同了。”

“难道，”伯爵装出一种极其直率的神气和口吻说，“难道汤姆生·弗伦奇银行已被人认为是不可靠和不能履行债务的银行了吗？见鬼！这真可恼，因为我有很可观的一笔资产在他们手里呢。”

“汤姆生·弗伦奇银行是信誉最高的银行，”邓格拉司带着一个近于嘲弄的微笑答道，“我不是说他们履行债务的信用或能力，而是说‘无限’这两个字，这两个字在经济事件上的意义是这样的空泛——”

“您的意思是它没有一个限制是不是？”基度山说道。

“一点不错，这正是我想说的话，”邓格拉司说，“喏，凡是空泛的东西也就是可疑的东西，而先哲说，‘凡是可疑的都是危险的！’”

“也就是说，”基度山接着说，“虽然汤姆生·弗伦奇银行或许自愿干傻事，而邓格拉司男爵阁下却决不学他们的榜样。”

“这话怎么讲，伯爵阁下？”

“很简单，就是：汤姆生·弗伦奇银行的业务是无限的，而邓格拉司先生却是有限的，不错，他的确像他刚才所引证的那位先哲一样聪明。”

“阁下！”那银行家带着一种傲慢的神气挺直了身体答道，“我资金的数目或我业务的范围可从来还没有人问过。”

“那末，”基度山冷冷地说，“看来该是由我来首先发问的了。”

“凭什么权利？”

“凭您要求解释的权利，您的要求看来已泄露了您的犹豫。”

邓格拉司咬了咬他的嘴唇。这是他第二次被这个人打败，而且这一次败在他自己的阵地上。他的态度虽然客气，却含有嘲弄的成分在内，而且几乎到了失礼的程度，完全是一派矫揉造作。基度山却相反，脸上带着世界上最温雅的微笑，露出一种直率的神气，他这种态度可以随心所欲地表现出来，使他占了许多便宜。

“好吧，阁下，”在一个短暂的沉默以后，邓格拉司又重新拾起话头说，“我当努力设法来使自己明白这两个字的意义，只请您通知我您究竟预备要从我这儿提取多少数目。”

“哦，真的，”基度山回答，决定丝毫不放弃他所占的优势，“我之所以想开一个‘无限’透支户头，正就是因为我不知道自己要用多少钱。”

那银行家认为这该轮他来占上风了。他向圈椅背上用力一靠，带着一种傲慢的神气和富家翁的骄矜说：“请您不必迟疑，只管提出您的希望。那时您就会知道：邓格拉司银行的资金不论是多么有限，但却依旧能应付得了最大的借款，即使您要一百万——”

“对不起，我没有听清楚。”基度山插口道。

“我说一百万。”邓格拉司带着一种目中无人的骄傲神气重复说。

“我拿了一百万够做什么用？”伯爵说，“老天爷！阁下，假如我只要一百万，我就用不着为这样的一个区区之数来开一个户头啦。一百万！我在皮夹里或是首饰盒里老是带着一百万的呀。”基度山一面说，一面从他的口袋里摸出一只藏名片的小盒子，从盒里抽出两张每张票面五十万法郎凭票即付的国库券来。

像邓格拉司这样的人单靠刺激是不够的，要使他屈服就必须完全把他压倒。这当头一棒很有效，那银行家打了一个寒颤，顿时头晕目眩起来。他呆瞪瞪地凝视着基度山，瞳孔张得非常大。

“来，”基度山说，“您老实承认您不十分信任汤姆生·弗伦奇银行的负责能力吧。这种事情很简单。我预料到有那种可能性，我虽然不是一个商人，却也采取了一些预防的步骤。这儿还有两封信，是和写给您的那封一样的——一封是维也纳阿斯丹·爱斯克里斯银行给罗斯希尔德男爵的，另外一封是伦敦巴林银行给拉费德
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 先生的。现在，阁下，您只要说一句话，我就可以免得在这件事上再使您感到不安，而把我的透支委托书寄给那两家银行。”

这一场斗争结束了，邓格拉司被征服了。伯爵随随便便地把那两封从德国和伦敦来的信交给他，而他则战战兢兢地打开信，查验那两个签名的真实性，而且查验得这样仔细，要不是这是那位银行家在神志昏迷中做出来的举动，那就等于在侮辱基度山了。

“噢，阁下！这三个签名要值好几千万哪，”邓格拉司说，站起来向他面前的这位活财神致敬。“三家银行的三封无限透支委托书！原谅我，伯爵阁下，我虽然已不再怀疑，但却不得不表示惊奇。”

“噢，像您这样的一位银行家是不会这样容易表示惊奇的，”基度山用他最客气的态度说，“这末说您可以送点钱给我用了，是不是？”

“说吧，伯爵阁下，我悉听您的吩咐。”

“哦，”基度山答道，“既然我们已互相了解——因为，我想，大概是这样的了吧？”邓格拉司鞠躬表示同意。“您相信您的头脑里一丝怀疑都没有了吗？”

“噢，伯爵阁下！”邓格拉司喊道，“我丝毫也没怀疑过呀。”

“没有，没有！您只是想确定自己没有冒险而已，但现在我们已经了解得很清楚了，再没有什么不信任或怀疑的地方，那末我们暂且来定个第一年的约数——嗯，六百万吧。”

“六百万！”邓格拉司倒抽了一口冷气。“当然啰，悉听尊意。”

“将来要是不够用的话，”基度山态度非常随便地继续说，“哦，当然，我会再向您要的，但照我目前的打算，我在法国最多不过住一年，而在那个期间内，我想难得会超过我所提的那个数目。总之，我们将来再看吧。明天请送五十万法郎给我，算是我的第一笔提款。我早晨在家，要是我不在的话，我会把收条留给我的管家的。”

“您所要的钱在明天早晨十点钟送到府上，伯爵阁下，”邓格拉司答道，“您愿意要什么——金洋，银币，还是钞票？”

“假如方便的话，请一半给金洋，另外那一半给钞票。”伯爵一面说，一面站起身来。

“我必须向您承认，伯爵阁下，”邓格拉司说，“我一向自以为凡是欧洲的大富翁我没有不知道的，可是您，您的财产似乎也相当多，而我却一无所知。您的财富是最近才有的吗？”

“不，阁下，”基度山答道，“正巧相反，我的财富起源很古。最初的遗赠人指定在若干年内不得动用这笔财宝，在那期间，由于利息的累积，资金增加了三倍，不久以前才期满能动用这笔财富，而到我的手里还是最近几年的事。所以，您对于这件事无知是极其自然的。但是，关于我和我的财产，您不久就会知道得比较清楚了。”当伯爵说到最后这句话的时候，脸上露出了那种曾使弗兰士·伊辟楠非常害怕的阴冷的微笑。

“假如我没有猜错的话，”邓格拉司又说，“您大概是很喜欢图画的，至少，从我进来的时候您对我的画那样注意和欣赏上来判断是如此。您既有这种嗜好，收藏的珍品想必一定琳琅满目，使我们这种可怜的小富翁相映失色。但假如您允许的话，我很高兴领您去看看我的画库，里面都是古代大师的杰作——这可以担保。我看不惯现代派的图画。”

“您反对现代派的画是很对的，因为它们有一个共同的大缺点——就是它们所经过的时间不多，还不够古老。”

“不然就让我领您去看几尊美丽的人像怎么样？是杜华尔逊
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 ，巴陀罗尼
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 和卡诺伐
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 的手笔——都是外国艺术家。您大概会看出，我对我们法国的雕刻家是非常漠视的。”

“您有权利轻视他们，阁下，他们是您的同胞。”

“但那些或许可以等到将来我们更熟悉一点的时候再看。目前，假如您同意的话，我先介绍您见一见邓格拉司男爵夫人吧。原谅我这样性急，伯爵阁下，但像您这样有钱有势的人物，一定会受到十分殷勤的接待的。”

基度山鞠了一躬，表示他接受对方的敬意，于是那金融家立刻摇摇一只小铃，一个身穿华丽制服的仆人应声而至。

“男爵夫人在不在家？”邓格拉司问道。

“在的，男爵阁下。”那个人回答。

“没有客吗？”

“不，男爵阁下，夫人有客。”

“您想不想见一见夫人的客人？或许您不愿意见生客？”

“不，”基度山带笑答道，“我不敢妄想能有那种权利。”

“谁和夫人在一起——狄布雷先生吗？”邓格拉司带着一种很和蔼的神气问，基度山看了不禁微笑，像是他已探悉这位银行家家庭生活的秘密似的。

“是的，”那仆人答道，“是狄布雷先生和夫人在一起。”

邓格拉司点点头，然后转向基度山说，“吕西安·狄布雷先生是我们的老朋友，他是内政部长的私人秘书。至于我的太太，我必须告诉您，她嫁我是委屈了的，因为她出身于法国历史最悠久的家庭。她的娘家姓萨尔维欧，她的前夫是陆军上校奈刚尼男爵。”

“我还没有拜识邓格拉司夫人的荣幸，但吕西安·狄布雷先生是已经见过的了。”

“啊，真的！”邓格拉司说，“在哪儿见过的？”

“在马瑟夫先生家里。”

“噢！您认识子爵？”

“我们是在罗马一同度狂欢节的。”

“对啰，对啰！”邓格拉司喊道。“让我想想看。我听人谈起过他在废墟里遇到一件稀奇古怪的事，碰到了强盗或是小偷，后来又奇怪地逃出来了！究竟是怎么一回事我也忘记了，但我知道他从意大利回来以后，常常把那件事讲给我的太太和女儿听。”

“男爵夫人有请二位，”那仆人说，原来他已经去问过他的女主人了。“对不起，”邓格拉司鞠了一躬说，“我先走一步，给您引路。”

“请便，”基度山答道，“我跟随您。”
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 阿尔巴纳（1578—1660），意大利画家。


 [2]
 拉法耶特（1757—1834），法国资产阶级革命时代的革命家，原为侯爵，因赞成民主政治，自动放弃头衔。


 [3]
 拉费德（1767—1844），法国金融家。


 [4]
 杜华尔逊（1770—1844），丹麦雕刻家。


 [5]
 巴陀罗尼（1777—1850），意大利雕刻家。


第四十七章 灰斑马

伯爵跟着男爵穿过许多房间，这些房间都布置得极其华丽，但总脱不了富家翁夸富炫胜的俗气，最后他们终于到了邓格拉司夫人的会客室——那是一间八角形的小房间，挂着粉红色薄绫和白色印度麻纱的门帘和窗帷。椅子的式样和质地都很古色古香，门上画着布歇派的牧童和牧女，门的两旁每边都钉着一张圆形的粉笔图案画，和房间里的陈设显得很调和——在这座大府邸里，惟有这一个可爱的房间才有点儿风味。这座住宅的建筑师是当时最负盛名的人物，但这间房间的布置却完全没有按照他和邓格拉司先生的计划。邓格拉司夫人会客室里的装饰和布置完全出于她自己和吕西安·狄布雷的心意。但邓格拉司先生却不喜欢他太太心爱的这间起居室，因为他非常倾心于督政府
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 的好古风气，最瞧不起这种朴质高雅的布置，可是，这个地方却不许他随便闯进来，他想进来，非得陪着一位比他自己更受欢迎的客人来才行。所以实际上并不是邓格拉司介绍客人，倒是客人介绍了他。而他所受到的接待是热烈还是冷淡，则和男爵夫人对陪他来的那个人的喜恶成正比例。

邓格拉司这次进来的时候，看到男爵夫人（虽然她年华最盛的青春时代已经过去，但却依旧极其美丽）正坐在那架镶嵌得极其精细的钢琴前面，而狄布雷则站在一张小写字台前面，正在翻弄一本纪念册。吕西安趁伯爵未到以前已讲了许多他的特点给邓格拉司夫人听。我们还会记得，在阿尔培·马瑟夫的早餐席上，基度山已在全体来宾的脑子里留下一个生动的印象。狄布雷虽然不是一个易受感动的人，但那个印象却还没有从他的脑子里消退，他对男爵夫人讲伯爵的事，就是根据那个印象叙述的。邓格拉司夫人以前已听马瑟夫详详细细地讲过，现在又经吕西安这末一说，所以竟大大地引起了她的好奇心。钢琴和纪念册是社交上的一种欺骗手段，借此可以掩盖他们的注意力。邓格拉司蒙赐到一个最和蔼难得的微笑；伯爵则以绅士风度的一躬换得了文雅一礼；吕西安和伯爵客气地打了个招呼，他只是向邓格拉司随随便便地点了点头。

“男爵夫人，”邓格拉司说，“允许我介绍您认识基度山伯爵，他是我罗马的往来银行热忱介绍给我的。我只要提出一件事实就可以使全巴黎的妇女都以认识他为荣——他准备到巴黎来住一年，并且准备在那个时间内花掉六百万！这就等于宣布要举行许多次跳舞会，庆祝宴，大请客和野餐，在这一切热闹的场合，我相信伯爵阁下一定会记得我们，正如他可以相信我们在举行大小宴会时一定会记得他一样。”

这一篇恭维话虽然说得粗俗，但邓格拉司夫人对于一个能在十二个月里花上六百万，而且选中巴黎作他挥霍的地点的人，也禁不住很感兴趣地盯着看看。“您什么时候到这儿的？”她问道。

“昨天早晨，夫人。”

“我想，大概也像往常一样，是从地球的尽头来的吧？原谅我，至少，我听说您老是喜欢这样的。”

“不，夫人！这一次我只是从卡迪斯来的。”

“您第一次来访问我们的都市，选的时间太不巧了。夏季的巴黎是一个可怕的地方！跳舞会，宴会，庆祝宴都过时了。意大利歌剧团现在伦敦，法国歌剧团到处都有，就是巴黎没有。至于法兰西戏院，您当然知道，那是不值一看的。我们现在惟一的娱乐，只是马尔斯跑马场和萨陀莱跑马场的几次赛马。您预备出几匹马去参加比赛吗，伯爵阁下？”

“我，夫人，不论巴黎人干什么事都愿意参加，假如我的运气好，能找到一个人把法国的风俗习惯告诉我的话。”

“您爱马吗，伯爵阁下？”

“夫人，我生命中的一部分光阴是在东方度过的，而您一定知道，那些地方的居民只看重两样东西——名马和美人。”

“啊，伯爵阁下，”男爵夫人说，“假如把女人放在前面，那就可以更讨好太太们了。”

“您瞧，夫人，我刚才不是还说需要一位教师来指导我学习法国的风俗习惯吗？我说得多正确啊。”

这时，邓格拉司夫人所宠爱的侍婢走进房间里来，她走到她的女主人的身边，低声讲了几句话。邓格拉司夫人的脸色变得非常苍白，她喊道：“我不相信，这种事情是不可能的。”

“我向您保证，夫人，”那侍婢答道，“我说的话是千真万确的。”

于是邓格拉司夫人不耐烦地转过去问她的丈夫：“是真的吗？”

“真的什么，夫人？”邓格拉司显然很着急地问。

“我的女仆告诉我的那件事。”

“她告诉了你什么呀？”

“就是当我的车夫正要去给我备车的时候，他发觉那两匹马已经不在马厩里了，他事先一点不知道。我很想知道这究竟是什么意思？”

“请夫人息怒，且听我说。”

“噢！我听你说，我倒很想知道你要对我说什么。这两位先生可以做我们的公证人，但我先把这件案子讲给他们听听。二位，”男爵夫人继续说，“邓格拉司男爵阁下的马厩里有十匹马，在那十匹马之中，有两匹是专属于我的——全巴黎要算那一对最漂亮最英俊了。但至少对您，狄布雷先生，我是不必多加形容的了，因为您对于我那一对美丽的灰斑马非常熟悉了。嘿！正当我已经答应维尔福夫人明天把我的马车借给她到布洛涅森林去的时候，一看，那两匹马不见了。一定是邓格拉司先生为了自私自利的打算，为了得到区区几千法郎的蝇头微利把它们卖了。噢，这些投机家是多么卑鄙讨厌呀。”

“夫人，”邓格拉司回答说，“那两匹马给你用实在不够安稳，它们简直还没有满四岁，它们使我很替你担心。”

“喂！”男爵夫人反驳道，“你知道得很清楚，上个月我已经雇用了一个巴黎最出色的车夫，难道你把他和马一起卖掉了吗？”

“我的宝贝，我答应给你买一对和它们一样的——要是可能的话，买一对更漂亮的——但总之要比它们安稳。”

男爵夫人带着一种无限轻视的神气耸耸肩膀，她的丈夫假装没有看见，转过来对基度山说：“说实话，伯爵阁下，我很遗憾没有早些知道您预备要到巴黎来久住。”

“为什么？”伯爵问。

“因为我很高兴把那两匹马卖给您。我差不多是照原价让掉的。但是，我已经说过，我急于想弄掉它们。它们只配给像您这样的一个年轻人用才合适。”

“阁下，”伯爵说，“谢谢您，但今天早晨我买了一对非常出色的车用马，相当好，而且不太贵，就停在那儿。来，狄布雷先生，我相信你是一位鉴赏家，让我来听听您对于它们的意见。”

当狄布雷向窗口走去的时候，邓格拉司走近他的妻子身边。“我在外人面前不便告诉你卖掉那两匹马的理由，”他低声说，“但今天早晨有人出极高的价钱来向我买。一个疯子或是傻瓜，大概是惟恐倾家荡产得不够快吧，竟然派他的管家来，无论如何要向我买那两匹马，结果，我从那笔买卖上赚了一万六千法郎。来，别那末怒气冲冲的，你可以分到四千法郎，这笔钱随便你去处置，而欧琴妮可以分到两千。”邓格拉司夫人轻蔑地瞟了她的丈夫一眼，但神色已没有刚才那样严厉了。

“我看到什么了呀？”狄布雷突然喊道。

“哪儿？”男爵夫人问道。

“我不会弄错的，那不是您的马吗！就是我们刚才所说的那两匹，配在伯爵的车子上啦！”

“我的灰斑马？”男爵夫人大喊一声，跳到窗前。“正是它们！”她说。邓格拉司呆住了。

“竟会有这样的事吗？”基度山喊道，假装出很惊奇的样子，而且装得非常逼真。

邓格拉司夫人在狄布雷的耳朵旁边低声说了几句话，狄布雷就走过来对基度山说：“男爵夫人想知道您为了那两匹马付了多少钱给她的丈夫？”

“我也不大清楚，”伯爵答道，“这是我管家玩的花样，想使我小小地吃一惊的。我想，大概是三万法郎左右吧。”

狄布雷把伯爵的答话转达男爵夫人。邓格拉司的神色是这样的沮丧和狼狈，使基度山不得不对他装出一种怜悯的神气。“瞧，”他说，“女人真是多么不知感恩呀！您好心好意地为了男爵夫人的安全着想而弄掉那两匹马，可是她似乎一点都不知道您的好意。但都是这样的，女人往往只是为了任性就不顾安全，自愿去冒危险。据我看来，我亲爱的男爵，最好和最方便的办法还是让她们去胡思乱想，她们爱怎么干就随便她们去怎么干，那末，要是发生了什么不幸的事，至少，她们没法怨旁人而只能怪自己啦。”

邓格拉司没有回答，他心里已经预感到自己和男爵夫人之间会大闹一场，男爵夫人这时气势汹汹，眉头紧皱，像是奥林匹斯山上的众神之王，预示着一场暴风雨就要到来。狄布雷看到浓云渐集，不愿目睹邓格拉司夫人的盛怒爆发，就突然想起了一个非去不可的约会；而基度山也不愿再多耽误时间，怕破坏他所希望获得的效果，就鞠了一躬，告别了，让邓格拉司独自去受他妻子的怒骂。

“妙极了！”基度山一面向他的马车走去，一面暗暗地说，“一切都能按照我的希望进行。这一个家庭的安宁从此以后就在我的手里了。现在，我要再使个妙计，把他们夫妇两人的心都赢过来——真有趣！可是，”他又说，“虽然如此，还没有把我介绍给欧琴妮·邓格拉司小姐，我倒很高兴认识认识她。但没有关系，”他带着他那种奇特的微笑继续说，“将来总会认识她的。我已经打了基础，时间还充分得很呢。”

伯爵带着那种念头走进他的马车，回到家里。两小时以后，邓格拉司夫人收到一封动人心弦的信，信是伯爵写来的，信里说他决不愿意刚刚踏进巴黎人的世界就使一个可爱的女人失望。那两匹马送回来了，还是佩带着它们早晨所带的挽具，但在马头上所戴的每一朵蔷薇形的雕饰中央，都已按伯爵吩咐镶上了一粒钻石。

基度山也写了一封信给邓格拉司，请他收下一位怪富翁所送的这种怪礼物，并请男爵夫人原谅他采取送还马匹这种东方式的礼节。

当天傍晚，基度山由阿里陪伴着离开巴黎到阿都尔去。第二天下午三点钟左右，铜锣一响，阿里被召到伯爵的面前。

“阿里，”那黑奴一进房间，他的主人就说，“你以前常常对我说，你抛套索的本领非常高妙。”

阿里骄傲地挺直身体，做了一个肯定的回答。

“好极了。你能用套索拉住一头牛吗？”

阿里又做了一个肯定手势。

“一只老虎呢？”

阿里点头表示可以。

“一只狮子呢？”

阿里做了一个抛套索的动作，然后模仿套索勒紧的声音。

“但你自信能不能套住两匹狂奔的马？”

那黑奴微笑了一下。

“很好，”基度山说，“不久就有一辆马车冲过这儿，拖车的是一对灰色有斑纹的马，就是昨天你看见我用的那一对，现在，你必须冒着生命的危险，在我的门前拉住那两匹马。”

阿里走到街上，对正进门的走道划了一条直线，然后他回来把那条线指给在一旁的伯爵看。伯爵轻轻地拍拍他的背，他一向总是用这种方法来称赞阿里的，阿里很喜欢这项差使，镇定地走到房子和街道相接的拐角上，在一块凸出的石头上坐下来，开始抽他的长烟筒，而基度山则回到屋里，不再管这件事。快到五点的时候，伯爵显出异乎寻常的焦躁和不安，原来他算定那辆马车立刻就要到了。他走进一间面向街道的房间，不安地在房间里踱来踱去，时时站住听听有没有车轮滚近的声音，然后又把一个焦急的眼光投到阿里身上，但那黑奴却照常含着他的长烟筒悠闲地吞云吐雾，这至少证明他是全神贯注地在享受他心爱的玩意儿。突然间，隐约听到了车轮急速滚过来的声音，而且立刻就出现了一辆马车，拖车的那一对马已野性复发，简直无法控制，它们拼命地向前冲，像是有魔鬼在鞭策它们一样，那吓坏了的车夫竭力想控制住它们，但是枉然。

马车里有一个年轻女人和一个年约七八岁的孩子。他们吓得都喊叫不出来了，两人紧紧地搂在一起，像是决定至死都不分开似的。马车喀啦啦地叫着在粗糙的石头路上飞奔，要是它在路上遇到了一点儿障碍，一定会翻车。它在街中央飞奔，凡是看到它过来的人都发出恐怖的喊声。

于是阿里放下他的长烟筒，从他的口袋里抽出套索，巧妙地一摔，正巧把绳圈套住离他较近的那匹马的前蹄，忍痛让自己被马拖了几步，在这几步的时间内，那条巧妙地投出去的套索已逐渐收紧，终于把那匹狂怒的马的两脚完全拴住，使它跌倒在地上，这匹马跌到辕杆上，折断了辕杆，使另外那匹马也无法再向前跑。车夫利用这个机会从他的座位上跳下来，但阿里已敏捷地抓住第二匹马的鼻孔，用他的铁腕死命地抓住，直到那头发疯的畜生痛苦地喷着气，软瘫在它的同伴旁边。这整个的经过还没有我们现在讲话的时间长。但就在这短暂的时间内，一个人率领着几个仆役从屋子里冲出来，奔到出事地点。当车夫打开车门的时候，这个人就帮忙把那个妇人扛下来，这位太太这时仍一手痉挛地抓住椅垫，一手紧紧地把她的小同伴搂在她的怀里。那小孩子已完全失去知觉了。基度山把他们都抱到客厅里，放在一张沙发上。“放心吧，夫人，”他说，“一切危险都已经过去了。”

那女人听到这几句话，就抬起头来，带着一个最明显的恳求的眼光，指一指她那依旧昏迷不醒的孩子。

“我懂得您惊慌的原因，夫人，”伯爵说，仔细把那孩子检查了一遍，“我向您担保，您丝毫不必担心。您的小宝贝一点都没有受伤，他只是吓昏了，一会儿就会好的。”

“您这样说不只是为了减轻我的恐惧吗？瞧他的脸色多白！我的孩子！我的爱德华！对妈妈说话呀！啊，阁下，去请一位医生来！谁能救活我的儿子我把全部家产都送给他！”

基度山向那惶惑的母亲示意，请她不必担心，然后打开放在旁边的小箱子，从箱子里抽出一只波希米亚出产的玻璃瓶，瓶里装着一种血色的液体，他把那种液体滴了一滴到那孩子的嘴唇上。药水刚刚滴到嘴唇上，那孩子，虽然脸色依旧像大理石一样的苍白，却已睁开他的眼睛，急切地向四周看了看。看到这种情形，那母亲简直高兴得发昏了。“我是在什么地方呀？”她喊道，“谁使我这一场可怕的惊吓得到这样快乐的一个结局呀？”

“夫人，”伯爵答道，“我能够把您从急难中救出来，自觉极其荣幸，您现在就是在我的屋檐下。”

“这件事都只怪我的好奇心作恶，”那贵妇人说，“全巴黎的人都称赞邓格拉司夫人的马长得漂亮，而我也太傻了，竟想试试它们。”

“难道，”伯爵装出很惊奇的神色喊道，“这两匹马是属于男爵夫人的吗？”

“是的，阁下，您认识她吗？”

“邓格拉司夫人吗？我认识的，现在对于您能脱险我就更觉得高兴了，因为您这次的遭险竟是我无意中造成的。昨天我向男爵买了这两匹马，但因为男爵夫人很后悔把它们卖掉，所以我就冒昧地送回给她，算是我的一样礼物，请她赏光收下。”

“咦，那末您就是基度山伯爵了，霭敏对我讲过许多关于您的事呢！”

“是的，夫人。”伯爵答道。

“我是爱萝绮丝·维尔福夫人。”伯爵鞠了一躬，看起来他像是第一次听到这个名字似的。“您的义举维尔福先生将多么感激呀，当他知道他妻子和孩子的生命都出于您一手所赐的时候，他会多么感谢呀！真的，要不是您那个勇猛的仆人及时赶来援救，这个可爱的孩子和我一定都已完啦。”

“真的，想到您刚才的危险，我现在还有点胆寒。”

“噢，我希望您允许我适当地报答那个热忱勇敢的人。”

“夫人，”基度山答道，“我求您别宠坏了阿里，别给他太大的称赞和报酬。我不能让他养成每次出点力就希望能得到报偿的这种习惯。阿里是我的奴隶，他救你们的性命只是尽了他对我的责任而已。”

“但他是冒着生命危险的呀！”维尔福夫人说，伯爵这种威严的态度给了她一个很深的印象。

“他的生命，夫人，不是他的，而是属于我的，因为我曾亲自把他从死里救出来。”维尔福夫人不响了，或许她是出神地在冥想为什么这个奇人初次见面就能给她这样有力的一个印象。在这短暂的沉默期间，基度山带着最温柔亲切的神色仔细地观察那蜷伏在她怀里的孩子，观察他的身体和相貌。那个孩子发育不足，脸色特别苍白。头发直而黑，虽然曾想法使它卷曲，却并没有多大的效果，有一大绺头发从他那凸出的前额上挂下来，直垂到他的肩头，那一对充满了狡猾阴险和顽皮执拗的眼睛显得十分机灵活泼。他的嘴巴很大，嘴唇极薄，还没有恢复血色；从这个孩子的脸上，一眼就可以看出他的个性深沉而诡谲，他的面貌倒实在像是一个十三四岁的孩子，不像是这样年幼的。他的第一个动作是猛地一推，挣出他母亲的怀抱，向伯爵装救命良药的那只小箱子冲过去，然后，他没得到任何人的许可，开始把药瓶的塞子一个个地拔出来，充分显示出是一个从来没受过约束的怪僻任性的、被宠坏了的孩子。

“别碰它，我的小朋友，”伯爵急忙喊道，“有些药水不但不能尝，就是闻一闻也是很危险的哪。”

维尔福夫人的脸色变得非常苍白，抓住她儿子的臂膀，把他拖到自己身边，但看到他没出事，她自己也向那只小箱子瞟了一眼，这一眼虽短，但却意味深长，当然没有逃过伯爵的慧眼。这时，阿里进来了。一看到他，维尔福夫人就露出一种欢喜的表情，并把那孩子抱得更紧一点，说：“爱德华，你看到那个好人了吗？这个人非常勇敢果断，刚才拖车的那两匹马发疯了，几乎把车子撞得粉碎，是他冒着生命危险拖住它们的。谢谢他吧，我的孩子，要不是他来帮我们的忙，你和我都活不到这个时候啦。”

那孩子撅起他的嘴唇，用一种厌恶和藐视的态度转过头去说：“他太丑了！”

伯爵看到这种情形心里感到很满意，当他想到这样的一个小孩子也可以使他的一部分计划有希望实现的时候，一个微笑就偷偷地爬上了他的脸；维尔福夫人对她的儿子斥责了几句，但她的斥责是这样的温和，谁看了都知道一定不会发生效力的。

“这位太太，”伯爵用阿拉伯语对阿里说，“因为你救了他们的命，想叫她的儿子谢谢你，但那孩子不肯，说你太丑了！”

阿里把他那聪明的脸转向那孩子，定睛凝视他，表面上虽毫无动情，但他的鼻孔却在痉挛般地一张一缩，所以在基度山老练的眼睛里，知道那句不知好歹的话已使那个阿拉伯人受了多深的创伤。

“恕我冒昧问一句，”维尔福夫人站起来预备告别的时候说，“您是经常住在这儿的吗？”

“不，夫人，”基度山答道，“这是新近买的一个小地方。我的寓处是在香榭丽舍大道三十号，我看您的精神已经恢复了，您一定是想回家了吧。我预料到您的希望，已吩咐把那两匹拖您来的马套在我的车子上，并且叫阿里——就是你认为太丑的那个人，”他带笑对那孩子说，“赶车送你们回家，而您的车夫则暂时留在这儿，照料修理您的车子。车子修理好以后，我会用我自己的马直接送回给邓格拉司夫人。”

“但我不敢再用那两匹可怕的马拖我回去了。”维尔福夫人说。

“您一会儿就知道，”基度山答道，“一到阿里的手里，它们就会驯服得像羔羊一样。”

阿里的确证明了这一点。他走近那两匹费了很大的劲才被人扶起来的马，用浸过香油的海绵擦了擦它们那满是汗和白沫的前额与鼻孔。于是它们几乎立刻就呼噜呼噜地呼吸起来，并且周身连续颤抖了几秒钟。然后，也不管那围聚在马车四周的人群是多么嘈杂，阿里静静地把那两匹驯服了的马套到伯爵的四轮轻马车上，把缰绳捏在手里，爬上御者的座位，于是“啰！”地喊了一声。使旁观者极其惊奇的是：他们刚才虽目睹这两匹马曾发疯般狂奔，倔强难治，但现在阿里却得用他的鞭子不客气地抽打几下它们才肯迈步。但即使如此，他也只能使它们以缓慢的步伐踯躅而行。这两匹有名的灰斑马现在已变成了一对迟钝愚笨的顽畜，它们的行动是这样的艰难，以致维尔福夫人花了两个钟头才回到圣奥诺路她的家里。她一到家，先满足了家里人的探问，然后立刻写了下面这封信给邓格拉司夫人：

亲爱的霭敏：我刚才从九死一生的危险中神奇地逃了出来，我的安全得归功于我们昨天所谈到的那位基度山伯爵，但我决想不到今天就会看见他。我记得当你称赞他的时候，我曾怎样无情地加以嘲笑，以为你的话太夸大了，可是我现在却有充分的理由来承认：你对于这位奇人的描写虽然热情，但对于他的优点却远未尽述。但我一定竭力把我这次的奇遇讲得更明了一点。你必须知道，我亲爱的朋友，当我驾着你的马到达兰拉夫街的时候，它们突然像发了疯似的向前直冲，疾驰得这样怕人，以致只要有什么东西挡住它们的去路，我和我那可怜的爱德华一定会撞得粉碎，当时我觉得不会有希望了，忽然一个容貌古怪的人——是一个阿拉伯人或努比亚人，总之，是哪一国的一个黑人——在伯爵的一个手势之下（他原是伯爵的仆人），突然来抓住了那匹暴怒的牲口，甚至冒着他自己被踩死的危险，而他之得免于死，实在是极其侥幸的。那时，伯爵急忙来接我们，把我们带到他的家里，用某种巧妙的医法迅速地救活了我那可怜的爱德华（他已吓得失去知觉了）。当我们的精神已完全恢复的时候，他用自己的马车送我们回家。你的马车明天还你。我恐怕你得有好几天不能用你的马了，它们似乎已完全麻木了，像是极不高兴让那个黑人来征服它们似的。但伯爵托我向你保证，只要让它们休息两三天，在那期间，多给它们吃点大麦，而且以大麦为惟一的饲料，它们就会长得像昨天一样的肥壮——那就是说，像昨天一样的可怕。再见！今天这次驱车出游我不能多谢你了，但我也不应该因为你的马不好而来怪你，尤其是因此使我认识了基度山伯爵，我觉得这位显赫的人物，除了他富有百万以外，实在是一个非常奥妙，非常有趣的问题，我愿意不顾一切危险来研究这个问题，假如必要的话，甚至甘心冒险再让你的马来拖一次。爱德华在这次出事的时候表现得非常勇敢。他一声都没有哭，只是毫无生气地倒在我的怀里，事后，也不曾掉一滴眼泪。你或许仍旧要说我是被母爱弄得盲目了，但在那个这样脆弱，这样娇嫩的可怜的小身体里，确有一个铁的灵魂。凡兰蒂恋恋地挂念着你那可爱的欧琴妮，托我多多向她致意，祝她和你安好！

我依旧是你永远真诚的——

爱萝绮丝·维尔福

又——务请设法使我在你的家里会一会基度山伯爵。我必须再见他一次。我刚才已劝服维尔福先生去拜访他，希望他会来回拜。

那天晚上到处都在谈论阿都尔的那件奇事。阿尔培把它讲给他的母亲听，夏多·勒诺在骑士俱乐部把它作谈话的资料，而狄布雷则在部长的客厅里长篇大论地详详细细把它叙述了一遍，甚至波香也在他的报纸上用了二十行的篇幅来记载伯爵的勇敢和豪侠，使他在法国全体贵族女子的眼里变成了一位英雄。许多人到维尔福夫人的府上来留下他们的名片，说他们当在适当的时机再来拜访，以便听她亲口详述这一件传奇式的奇遇。正如爱萝绮丝所预言的，维尔福先生穿上一套黑衣服，戴上一双白手套，吩咐随马车同去的仆人穿上他们的全套制服，驱车直奔伯爵府而去，至于地址，读者们已经知道，是在香榭丽舍大道。




 [1]
 法国资产阶级革命时代，皇室倾覆，根据一七九五年宪法成立立法团，组成督政府，在一七九五至一七九九年内，共有三届督政府执政，称为督政府时代。


第四十八章 人生观

假如基度山伯爵曾在巴黎社会里生活过一个极长的时间，那末他就能充分了解维尔福先生采取的这个步骤的重要性了。不论掌权的是老王或新王，不论执政的是立宪派、自由派或是保守派，维尔福先生在朝廷里的地位总是很稳固，所有的人都认为他很能干，正如我们认为那些在政治上从来没遭受过挫折的人是干才一样，许多人恨他，但也有许多人热心地保护他，可是从来没有一个人真正欢喜他。他在司法界保持着一个很高的位置，而且以不党不群的态度维持他这种地位。他的会客室，在一个年轻的妻子和他那未满十八岁的、前妻的女儿的操持之下，依旧可称为巴黎规矩整肃的客厅之一。小心地维持着对于传统习俗的崇拜，遵守着严格的礼节，凛严的礼貌，对政府条例的忠守不渝，对各种理论和理论家的极端蔑视，对理想主义的深恶痛绝——这些就是维尔福先生在公私生活上所表现的特质。

维尔福先生不但是一位法官，而且几乎是一位外交家。他和前朝的关系使他得到了当今的尊重，他每讲到前朝，总是显出庄严恭敬的态度，而他所知道的事情是这样的多，所以他不但始终受到恭谨的重视，而且有时还承蒙谘商。要是人们能除掉维尔福先生的话，情形或许就不会如此的了，但像违抗国王的封建诸侯一样，他住在一个无法攻陷的堡垒里。这个堡垒就是他当检察官这个职位。他极其巧妙地发挥了这个职位所占的种种优势，他决不辞职，至多只请人暂时代理一下，借此避免处于反对的地位而保守中立。维尔福先生通常极少出去拜客，也极少回拜。他的妻子代他拜客，而且这已是社会上所公认的事，他们以为法官的职务繁重而谅解他，而实际上他却只是出于一种骄傲的打算，这正是贵族的本质——的确，他应用了“只要自以为你了不起，旁人也就会以为你了不起”这句格言，这句格言在我们的社会里实在比希腊人的那句“认识你自己”更有用一百倍，——我们却是用那比较省力而更有利的“认识旁人”的学问取代了希腊人的这句格言了。

对他的朋友，维尔福先生是一个强有力的保护者，对他的仇敌，他是一个沉默的死对头，在那些两者都不是的人，他是一尊法律的化身。倨傲的神气，死板板的面孔，沉着冷淡或锐利询问的目光——这个人巧妙地度过了接连而来的四次革命，在革命中建立并巩固了他升官发财的基础。维尔福先生一向是以法国最不好奇和最不怕烦劳的人见称。他每年开一次舞会，在那次跳舞会里，他只出现一刻钟——那就是说，比国王开跳舞会时露面的时间还少四十五分钟。他从来不到戏院，音乐会，或任何公共娱乐的场所。偶尔，但这种时候也很少的，他会玩玩威斯特牌戏
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 ；而那时他必定小心挑选够格和他一起玩的牌友——如大使、大主教、亲王、总统或寡居的公爵夫人之流。现在到基度山伯爵的门前停车的，正是这个人。跟班去通报维尔福先生来访的时候，伯爵正靠在一张大桌子上，从一张地图上寻找从圣彼得堡到中国的路线。

检察官用他步入法庭时同样庄重和合度的步伐走了进来。他以前在马赛当代理检察官时我们曾见过他，还是那个人，说得更正确些，是原来那个人达到了最完美的阶段。“自然”照例在他的身上造成了某些变化，但它在改变他的过程中却毫未使他走样。他从消瘦变成了羸瘠，从苍白变成了焦黄；他那深陷的眼睛现在凹得更深了；他那一副金边眼镜，架在鼻子上的时候，似乎成了他脸上的一部分。他的全身服饰都是黑的，只有领带是白的。这一身打扮惟一不同于丧服的地方，就是穿在纽孔上的那一条几乎难以觉察的红丝带，像是用铅笔划出来的一缕血丝。基度山虽然极能自制，这时，他在还礼以后，竟也带着抑制不住的好奇心仔细观察起这位法官，而对方是一向有怀疑的习惯的，尤其更不相信社会上有所谓奇人奇事，所以也极想看出这位外国贵宾（已经有人这样称呼基度山）究竟是一个转移阵地一显身手的大骗子或不法之徒呢，还是一个来自圣海的王子或《一千〇一夜》里的苏丹。

“阁下，”维尔福说，说话的口吻和法官在演讲的时候一样，像是在社交的场合也不能或不愿放弃这种腔调似的，“阁下，昨天蒙您大力帮忙，拯救我的妻子和儿子，我觉得我有向您道谢的义务。所以，请允许我履行这个义务，让我对您表达我衷心的感激。”当他说这一番话的时候，那法官严厉的目光里，依旧保持着他往常那种骄矜的神气。他是用一个首席检察官的语气和音调来说这几句话的，脖子和肩膀硬绷绷地一动都不动，所以那些恭维他的人说他是尊法律的化身。

“阁下，”伯爵冷冰冰地回答说，“我非常高兴能有机会为一个母亲保全了她的儿子——因为常言说，母子之情是世界上最神圣的情感，而我的好运，阁下，使您须履行一种义务，而您在履行那种义务的时候，无疑的给对方以莫大的光荣——因为我知道，维尔福先生所赐我的这种面子不是轻易肯给的，但是，这种光荣不论是多么的可贵，却还是不足与我内心所感到的满足相比的。”

维尔福绝想不到会得到这样的回答，他吃了一惊，像是一个军人感到他所穿的甲胄上被人猛击一下似的，他那轻蔑的嘴唇微微一弯，表示从这时起，在他的脑海里基度山伯爵不再是一个文明的绅士。他向周围四顾，想找一样什么东西来作为继续谈话的资料，因为刚才的那一个话题似乎已跌得粉碎了。他看到了他进来时基度山在研究的那张地图，于是说：“您似乎在研究地理吧，阁下。这是一种很有趣的学问，尤其是您，我听说，凡是这张地图上有名的地方您都已见过了。”

“是的，阁下，”伯爵答道，“我很想把人类当作一个整体来进行一番哲学的研究，而您却每天在作个别的实验。我相信，从全体来推论部分比从部分来求解全体要容易得多。这是代数学上的一条公理，我们应该从已知数来推论未知数，而不是从未知数来求已知数，请坐，阁下。”

基度山指一指一张椅子，于是那位检察官不得不向前移动几步就座，而伯爵却只需向后一倒便坐到他的椅子里，维尔福先生进来的时候，他原是坐在这张椅子上的。所以伯爵是侧面向着他的客人，背向着窗，手肘撑在那张当时正在谈论的地图上，这一篇谈话也像以前与邓格拉司和马瑟夫谈话的时候一样，是随环境和对方的为人而转移的。

“啊，您自称为哲学家，”维尔福沉默了一会儿以后回答，他乘这沉默的期间喘了一口气，像是一个摔跤家遇到了一个强有力的对手，“哦，阁下，真的，假如我也像您这样无所事事的话，我一定会去找一件更有趣的事来做。”

“老实说，阁下，”基度山答道，“把人放在一只日光显微镜底下来研究，他实在只是一条丑陋的毛虫。您说我是无所事事的，真的，现在我也来问一句，您呢？您认为您是有事做的吗？说得更明白一些，您是不是以为您所做的一切够得上称为‘事’？”

这个陌生的敌手所做的第二次袭击是这样的猛烈，维尔福的惊异不禁又增加了一倍。这样强有力的怪论这位法官有好久没听到了，说得更正确些，这还是他生平第一次听到。检察官竭力来回答。“阁下，”他答道，“您是一位异乡人，而且我相信您自己曾说过，您曾在东方诸国住过很多时候，所以您不明白人类的法律如何值得我们加以审慎详密的研究，因为野蛮国家的法律是非常简陋的。”

“噢，不——不，我懂得，阁下，那一切我都知道，因为我是专门研究各国法律的。我曾拿各国的刑事法来和自然法比较。而我必须说，阁下，我常常发觉原始民族的法律——就是报复法——最符合上帝的法律。”

“假如采用了这条法律，先生，”检察官说，“我们的法典就可以大为简化。假若如此，那么正如您刚才所说的，法官们就会没有多少事可做了。”

“这种情形或许会来的，”基度山说，“您知道，人类的发明从复杂趋向简单，而简单的总就是完美的。”

“但目前，”那法官又说，“我们的法典却正在全盛时代，它是根据茄立克族
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 的风俗，罗马法律和法兰克族
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 的惯例，从这一切矛盾抵触的条例中推断出来的——而那种种知识，您想必也同意，不经过长期的努力是无法获得的，要获得这种知识必须经过一番刻苦的研究，而且还必须要有坚强的脑力才能保存它。”

“我完全同意您的话，阁下，但即使关于法国法典的一切您都知道，而我所知道的，却不仅仅只是那一部法典，而是世界各国的法典。英国的，土耳其的，日本的，印度的法典，在我，都和法国的法律一样熟悉，所以我刚才说得很对，相对地说——您知道，一切都是相对的，阁下——相对地说，和我所完成的工作来比较，您所要做的是极少极少了，但和我所学得的一切知识来比较，您还必须学习很多很多呢。”

“但您学这一切是出于什么动机呢？”维尔福惊讶地问道。

基度山微笑了一下。“真的，先生，”他说，“我看您虽然有智士之誉，但您对于一切事物的见解，却仍抱着社会上那种唯物的和通俗的观点，始于人而终于人——那就是说，是人类观察事物时所可能采取的最局促，最狭窄的一种观点。”

“阁下，请您解释得清楚些，”维尔福说，他愈来愈惊奇了，“我实在——不——十分——明白。”

“我是说，阁下，由于眼光只放在各国的社会机构上，所以您所看到的只是那些机器的跳动，却看不到使它跳动的那位崇高的工程师，我是说您在前后左右所认识的，只是那些由部长或国王签发了委任状的大小官吏。但在这些挂名的官吏，部长和国王之上，却还有上帝所委派的人，上帝不是派他们来充位的，而是有任务交他们执行的——他们却逃过了您那狭窄的眼光。所以人类的弱点是因为他们的器官衰弱和不完备而产生的。多比亚斯
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 把那个恢复他的视觉的天使看做一个普通的青年人，各国把那个受天命来毁灭他们的阿提拉
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 看做是一个和其他征服者同类的征服者，所以为了让人们认识他们，承认他们，他们就必须宣布他们的使命。前者不得不说：‘我是主的天使。’而后者说：‘我是上帝的惩恶使。’这样，他们两人的神性才能大白。”

“那末，”维尔福说，他愈来愈惊愕，真的以为他是在和一个神学家或是疯子说话，“您以为您自己就是您所提到的特种人物吗？”

“为什么不是呢？”基度山冷冷地说。

“对不起，阁下，”维尔福回答，简直有点惊呆了，“想必您可以原谅我，因为当我来拜望您的时候，我没想到会遇到一个知识和见解远远超过常人理解范围以外的人。像您这样一位广有财产的绅士——至少，人们是这样说，请您注意，我并不是查问您，只是复述旁人所说的话而已——我说，像您这样有钱的特权阶级，竟会把时间浪费在社会空论或哲学幻想上，在我们这种文明社会里腐化了的可怜虫之间，确是不常见的事，因为社会空论或哲学幻想最适宜于去安慰那些命穷运蹇、无法享受世上荣华的人。”

“真的，阁下，”伯爵反驳道，“您已经达到这样显要的地位，难道您还不算是一个特别的人，或甚至没有遇到过特别的人吗？您的眼睛一定非常老练可靠，难道您从来不用您的眼睛，在一瞥之下就推断出到您前面来的是哪一种人吗？一个法官除了极端尽责地执行法律，除了极机巧地解释他业务上的诡计以外，难道还不该做一枚可以探测心脏的钢针，一块可以测验出灵魂中含多少杂质的试金石吗？”

“阁下，”维尔福说，“老实讲，您驳倒我了。我从来没听到别人像您这样说过。”

“因为您总是逗留在一个平凡的环境里，从不敢振翅高飞，冲进上帝安顿那些不可见的特别人的领域。”

“那末您认为，阁下，那种领域确实存在，这些不可见的特别人确实是和我们混杂在一起吗？”

“他们为什么不呢？您没有空气就一刻都不能生存，但您能看得见您所呼吸的空气吗？”

“那末我们是无法看见您所指的那些人了？”

“不，我们可以看见的，当上帝高兴让他们以实体的形式出现的时候，您就能看见他们了。您可以摸到他们，和他们接触，跟他们讲话，而他们也会回答您。”

“啊！”维尔福微笑着说，“我承认，当这种人来和我接触的时候，我倒很希望能事先得到一个警告。”

“您的愿望已经达到了，阁下，因为您刚才已经得到警告，而我现在再警告您。”

“那末您就是这种杰出的人物了？”

“是的，阁下，我相信到现在为止，还没有哪一个人的地位可以与我相比。国王的领土都是有限制的，或限于山脉河流，或限于风俗习惯的改变，或限于语言的不同。我的王国却只以世界为界限——因为我不是意大利人也不是法国人，不是印度人也不是美国人，也不是西班牙人，我是一个宇宙人。没有哪一个国家可以说它看到我的降生，而只有上帝才知道哪一个国家会看见我死。我能适应各种风俗习惯，会各种语言，您相信我是一个法国人，因为我说法语能像您一样流利纯粹。可是，阿里，我的黑奴，相信我是阿拉伯人，伯都西奥，我的管家，把我当作罗马人，海蒂，我的奴隶，以为我是希腊人。所以您大概可以明白了吧，由于没有国籍，不要求任何政府的保护，不承认谁是我的兄弟，因此，凡是那可以阻止强者的种种顾忌或可以麻痹弱者的种种障碍，都不能麻痹阻止我。我只有两位敌手——我不愿意说是两位征服者，因为只要坚忍不屈，甚至连他们我也可以克服——他们就是时间和空间。还有第二个敌手，那是最可怕的，就是，我也是一个要死的人。只有这才能阻止我的行动，使我无法达到我预定的目标，其余的一切我都算定了。凡是人所谓命运机遇的那些东西——就是破产，变迁，环境——我都已预料到了，假如这些因素突然来袭击我，它们决不会使我一蹶不振。除非我死了，否则我是永远不会改变宗旨的，所以我敢说出这些您从来没有听到过的事情，这些事情您即使从国王的口里也听不到的——因为国王需要您，其他的人怕您。因为在我们这样一个组织不健全的社会里，人人都免不了要对自己说：‘或许有一天我会有求于检察官的吧？’”

“但您难道一定不会说那句话吗，阁下？因为您一旦成了法国的一个居民，您自然就得遵从法国的法律。”

“我知道的，阁下，”基度山答道，“但当我去访问一个国家的时候，我就开始用各种可能利用的方法来研究那些我可能有所希求或感到畏惧的人，直到我把他们认识得清清楚楚，像他们认识自己一样，或许比他们自己认识得更清楚。基于这种想法，所以不论检察官是谁，假如他要对付我的话，他一定会发觉他自己的情形比我更不妙。”

“那就是说，”维尔福吞吞吐吐地答道，“人类的本性是有缺点的，据您的标准看来，每一个人都是犯了——过失的。”

“过失或是罪。”基度山带着很随便的神气回答。

“您刚才说，您不承认人类中有你的兄弟，那末，在全人类中，”维尔福多少带点儿犹豫地说，“只有您是十全十美的了。”

“不，并不是十全十美，”伯爵回答说，“只是无法看穿而已。假如这种格调使您不高兴的话，我们还是停止这一场舌战吧，先生，您的法律并没有打扰到我，正如我的第二视觉并没有打扰您一样。”

“不，不，决不，”维尔福说，他像怕放弃他的优势似的。“不，您这一篇光辉而且几乎可以说崇高的谈话已把我抬举到普通的水准以上。我们已不再是谈天了，我们是在讨论。但您知道，那坐在大学交椅里的神学家，和那些坐在辩论席上的哲学家，偶然也会说出残酷的真理。我们暂且算是在讨论社会神学和宗教哲学吧，下面这几句话看来虽似粗鲁，但我还要对您说：‘兄弟，你太自负了，你或许比别人高明，但在你的上面还有上帝呢。’”

“在我们大家的上面，阁下。”基度山这样回答，其语气是这样沉重，使维尔福不由自主地打了一个寒颤。“我对人是自负的——赤练蛇每看见有人经过它的旁边总是昂起头来攻击他，即使那个人并没有踩到它。但在上帝的前面，我放弃了那种自负，因为上帝把我从一无所有提到现在这样的地位。”

“那末，伯爵阁下，我钦佩您，”维尔福说，在这篇奇异的谈话里，截至目前，他还是第一次对这位神秘人物加以贵族的称呼，以前他是只称“阁下”的，“是的，而且我要向您说，假如您真的高强，真的优越，真的神圣——或是真的无法看穿，您把无法看穿和神圣等同起来，这一点的确说得很对——那末，尽管骄矜吧，阁下，因为那是超人的特征。但您毫无疑问也是有些野心的吧。”

“我有一种野心，阁下。”

“是什么？”

“我，也像每一个人在一生中可能会遇到那样，曾被撒旦带到世界最高的山顶上，在那儿，他把世界上所有的王国都指给我看，并且像他以前对人说过的那样对我说：‘大地的孩子呀，你怎么样才会崇拜我呢？’我想了许久，因为我早就抱着一种刻骨的野心，于是我回答说：‘听着：我常常听人说到救世主，可是我从来没有看见过他，也没有看见过和他相像的东西，也不曾遇到过任何事物可以使我相信他的存在。我希望我自己能变成救世主，因为我觉得世界上最美丽，最高贵，最伟大的事情，莫过于报善和惩恶。’撒旦低头沉吟了一会儿。‘你错了，’他说，‘救世主是存在的，只是你看不到他，因为上帝的孩子像他的父母一样，肉眼是看不到的。你没有看见过他像什么样子，因为他赏罚无形，来去无踪。我所能办得到的，只是使你成为救世主的一个使者而已。’那场交易就结束了。我或许已丧失了我的灵魂，但那有什么关系？”基度山又说，“要是这种事情再发生，我还是会这样干的。”

维尔福非常吃惊地望着基度山。“伯爵阁下，”他问道，“您有什么亲戚吗？”

“没有，先生，我在这个世界上只是孤零零的独自一个。”

“那就坏了。”

“为什么？”基度山问。

“因为那样您就得目睹一场有伤于您的自负心的情景。您不是说，您什么都不怕，只怕死吗？”

“我并没有说我怕它，我只是说，只有它才能阻止我。”

“老年呢？”

“我的目的在我年老以前就可以达到的了。”

“疯狂呢？”

“我几乎发过疯，您知道有一句格言叫‘一事不重现’。这是一句犯罪学上的格言，您当然充分了解它的意义。”

“阁下，”维尔福又说，“除了死，老，疯以外，世界还有一些可怕的事情。譬如说，中风——那是一种闪电般的袭击，它只打击您，并不毁灭您，可是经它打击以后，一切也就完了。您的外貌一点都没有改变，但您已不是以前的您了；您以前像是吃过灵芝草的羚羊，这时却变成了一块冥顽不灵的木头，像是那受了酷刑的卡立班
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 ，这种病，是在人的舌头上，正如我所告诉您的，不折不扣的正叫做中风。伯爵阁下，假如您愿意的话，随便哪一天，只要您高兴见到一个尚能解事而且急于想驳倒您的敌手的话，那末，请到舍下来继续这一篇谈话，我要介绍您和家父见面，就是诺梯埃·维尔福先生，法国革命时期一个最激烈的雅各宾党徒——那就是说，一个最目无法纪，最果敢勇毅的人，他或许不曾像您那样看见过世界上所有的王国，但却曾帮忙颠覆了世界上一个最强有力的国家，您相信您自己是上帝和救世主的使者，他，像您一样，也相信他自己是万神之主和命运的使者。可是，阁下，脑髓里一条血管的破裂就摧毁了这一切——没用一天，没用一个钟头，而只在一秒钟之间。诺梯埃先生在前一天晚上还是老雅各宾党徒，老上议员，老烧炭党党徒，嘲笑断头台，嘲笑大炮，嘲笑匕首，诺梯埃先生，他玩弄革命，诺梯埃先生，在他，法国是一面大棋盘，他使小卒，城堡，骑士和王后一个一个地失踪，以致使国王被困——诺梯埃先生，这样可畏的一个人物，第二天早晨就变成了‘可怜的诺梯埃先生’，变成了孤苦无助的老头子，得受家里最软弱无力的一员，就是他的孙女凡兰蒂的照顾。事实上，他只剩了一具又哑又僵的躯壳，只是无声无臭地活着，只是让时间慢慢地腐蚀他的全身，他自己却不觉得它已在腐朽。”

“唉，先生！”基度山说，“这种事情我都看到和想到过了。我可以算是一个医生，我曾像我的同行那样几次三番搜求活人和死者的灵魂，而像救世主一样，我的肉眼虽看不到它，但我的心却能觉察到它的存在。自苏格拉底
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 ，塞内加
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 ，圣奥古斯丁
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 和高卢
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 以来，成百个作家在诗或散文里写下过您所做的那种对照，可是，我很能明白，一个父亲的痛苦或许会使一个儿子的头脑发生很大的改变。您既然吩咐我为了我的自负心着想该去看一看那种可怕的情景，那末我一定来拜访您，先生，这种可怕的事情一定已使府上布满了忧郁的气氛吧。”

“要不是上帝给了我一个极大的补偿，本来当然是如此的。眼看着老人家自己在向坟墓里走，却有两个孩子刚巧踏上了生命的道路——一个是凡兰蒂，是我前妻丽妮·圣米兰小姐所生的女儿，一个是爱德华，就是今天您救的那个孩子。”

“您从这个补偿上得出什么结论，阁下？”基度山问道。

“我的结论是，”维尔福答道，“家父在热情激动之下，曾犯过某种过失，那种过失人类的法庭不知道，但上帝的法庭却已经看到了，而上帝为了只想惩罚一个人，所以只降祸于他本人。”

基度山的嘴上虽带着微笑，可是他的内心里却发出了一声怒吼，要是维尔福听到了这个声音，他一定会飞也似的逃走。

“再会了，阁下，”法官站起身来说，“我虽然离开您，可是我总会记得您的，而且是以一种尊重的心情。我希望，当您和我相知较深的时候，您不会讨厌我这番情谊的，因为您将来会知道，我不是一个爱打扰朋友的人。而且，您和维尔福夫人已结成永远的朋友了。”

伯爵鞠了一躬，亲自送维尔福到他的书斋门口，那检察官做了一个手势，两个听差就恭恭敬敬地护送他们的主人到他的马车里。他走了以后，基度山从他那郁闷的胸膛里吐了一大口气，说，“这贴毒药真够受了，现在且让我来找一服消毒剂吧。”于是他敲响铜锣，对进来的阿里说，“我要到夫人的房间里去了，一点钟的时候，把马车备好。”




 [1]
 一种扑克牌的游戏。


 [2]
 法国民族的一支。


 [3]
 法国民族的一支。


 [4]
 基督教《经外书》中的人物。


 [5]
 古代匈奴人的国王。


 [6]
 莎士比亚名剧《暴风雨》中的人物。


 [7]
 苏格拉底（公元前470—公元前399），希腊哲学家。


 [8]
 塞内加（2—65），西班牙学者。


 [9]
 圣奥古斯丁（354—430），英国主教。


 [10]
 高卢（1758—1828），德国著名医生。


第四十九章 海蒂

读者一定还记得基度山伯爵那几位住在密斯雷路的新——或说得更确切些，是老——相识。他们就是玛西米兰、裘丽和艾曼纽。因为想到他就要去作一次愉快的访问，想到将要度过的幸福时刻，期待着一道从天堂里射来的光照进他自动陷入的地狱，所以从维尔福走出他的视线时起，他的脸上就现出一种最动人的快乐的表情。阿里听到锣声的召唤，赶快跑来，看到他的脸上闪耀着这样稀有的欢喜的光彩，就又蹑手蹑脚，屏息静气地退了出去，像是生怕惊走了那徘徊在他主人身旁的愉快的念头似的。

这时正是中午，基度山拨出一个钟头的时间来和海蒂消磨。那个郁闷了这么久的灵魂似乎无法突然接受快乐，所以在接触柔情蜜意之前，必须先作一番准备，正如旁人在接触强烈的喜怒哀乐之前得作一番准备一样。我们前面已经说过，那个年轻的希腊人所住的房间是和伯爵的房间完全不相连接的。那几个房间一律是东方式的布置——那就是说，地板上铺着土耳其产的最贵重的地毯，墙壁上挂着花色美丽和质地优良的织锦丝缎，每一个房间的四壁都装着最奢华的靠背长椅，椅子上堆着又松又软，可以随意安排的椅垫。海蒂手下有四个女用人——三个法国人和一个希腊人。那三个法国女人老是待在一间小小的候见室里，只要听到小金铃一响，就立刻进去侍候，或是由那个希腊女奴传话出来，希腊女奴略懂法语，足能向另外三个侍女转达她女主人的命令，基度山吩咐过那三个法国侍女，她们对待海蒂必须极其恭谨尊敬，像侍奉一位王后一样。

那青年姑娘这时正在她的内室里——那是一间类似妇女休息室的房间，是圆形的，天花板由玫瑰色的玻璃嵌成，灯光由天花板上下来，她这时正斜靠在带银点儿的蓝绸椅垫上，头枕着身后的椅背，一只手托着头，另外那一只优美的手臂则扶着一支含在嘴里的长烟筒。这支长烟筒极其名贵，烟管是珊瑚做的，从这支富于弹性的烟管里，升起一片充满最美妙的花香的烟雾。她的态度在一个东方人看来虽然很自然，但在一个法国女人看来，却未免觉得风骚了一点。她穿着伊庇鲁斯
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 女子的服装，下身是一条白底子绣粉红色玫瑰花的绸裤，露出两只小巧玲珑的脚，要不是这两只脚在玩弄那一对嵌金镶珠的小拖鞋，或许竟会被人误认是用大理石雕成的哩；上身穿一件蓝白条子的短衫，袖口宽大，用银线滚边，珍珠做纽扣；短衫外面套一件背心，前面有一处心形的缺口，露出那象牙般的颈脖和胸脯的上部，下端用三粒钻石纽扣锁住。背心和裤子的接合处被一条五颜六色的腰带完全遮了起来，其色彩的灿烂和丝穗的华丽，在巴黎美人的眼里，一定觉得非常宝贵的。她的头上一边戴着一顶绣金镶珠的小帽，一边插着一朵紫色的玫瑰花，头发浓密，黑里透蓝。那脸蛋的美纯粹是专属于希腊人的，一对又大又黑的水汪汪的眼睛，笔直的鼻子，珊瑚似的嘴唇，珍珠般的牙齿，这都是她那一国人种所独具的。而锦上添花的，是海蒂正当青春最盛的年华，她只有十九二十岁。

基度山把那个希腊婢女叫出来，吩咐她去问她的女主人愿不愿意接见他。海蒂的答复只是示意叫她的仆人撩开那张挂在她闺门前的花毡门帘，这一道防线打开以后，就呈露出那一幅美妙的少女斜卧图来。当基度山走近去的时候，她用那只执长烟筒的手肘撑住身体，把另外那一只手伸给他，带着一个销魂的甜蜜的微笑，用雅典和斯巴达女子所说的那种音节明朗的语言说：“你进来以前为什么要问可不可以呢？难道你不再是我的主人，我不再是你的奴隶了吗？”

基度山还报她一个微笑。“海蒂，”他说，“你知道——”

“你称呼我为什么这样冷淡？”那希腊美人问道，“我有什么地方使你不高兴了吗？要是这样，就随便你怎么责罚我吧，但不要这么规规矩矩地对我说话！”

“海蒂，”伯爵答道，“你知道我们现在是在法国了，所以你已经自由了！”

“自由！”青年姑娘把那两个字念了两遍，“自由干吗？”

“自由离开我。”

“离开你！为什么我要离开你呢？”

“那就不该由我来说了，但我们现在快要混到社交界去了——去见见世面了。”

“我不想见谁。”

“不，听我说，海蒂。在这个繁华的都市里，你可不能老是隐居着，假如你看到了一个心爱的人，别以为我会这样自私自利和不明事理，竟会——”

“我从来没有看见过比你更漂亮的男人，我只爱你和我的爹爹。”

“我可怜的孩子！”基度山答道，“那只因为除了你的爹爹和我以外，你简直没有跟别的人讲过话。”

“好吧！我何必要跟别人讲话呢？我的爹爹把我叫做他的心肝，你把我叫做你的爱人，你们都把我叫做你们的孩子！”

“你还记得你的爹爹吗，海蒂？”

那希腊少女微笑了一下。“他在这儿和这儿，”她一面说，一面指一指她的眼睛和她的心。

“那末我在哪儿呢？”基度山笑着问。

“你吗？”她喊道，“到处都有你！”

基度山拿起这青年姑娘的纤纤玉手，正要把它举到他的唇边时，那心地单纯的孩子急忙把手抽回去，把她那鲜嫩的脸颊凑上来代替。“你现在要懂得，海蒂，”伯爵说，“从这个时候起，你是绝对自由了，你是主妇，你是女王。你可以自由废弃或保持你故国的习俗，随你喜欢的去做，你愿意在这儿就在这儿，愿意出去就出去。有一辆马车是永远等在那儿听你吩咐的，不论你要到哪儿去，阿里和梅多都可以陪你去。我只请你答允我一件事。”

“噢，说吧！”

“关于你的出身，要极其小心地保守秘密。不要提到过去的事情，在任何情形之下，不要宣布你那威名显赫的爹爹或你那可怜的妈妈的名字！”

“我已经告诉过你啦，爷，我不愿意见任何人。”

“海蒂，这样完满的一种隐居生活虽然很合东方的风俗习惯，但在巴黎，是会行不通的。所以，你得竭力使自己习惯这种北方的生活习惯，正如你以前在罗马、佛罗伦萨、米兰和马德里一样，不论你留在这儿或回到东方去，将来有一天，这或许会有用的。”

那青年姑娘抬起她那含泪的眼睛望着基度山，用伤心真挚的口吻说：“不论‘我’回不回东方，你的意思是，你不回去了吗，爷？”

“我的孩子，”基度山答道，“你知道得很清楚，假如我们分手的话，这绝不会出于我的意思。树是不愿意离开花的，是花离开了树。”

“爷，”海蒂答道，“我决不愿意离开你，因为我知道，没有了你，我就决不能再活下去。”

“可怜的孩子！十年之内，我要老了，而你却还年轻。”

“我的爹爹活到六十岁，他的头上已白发斑斑，可是我对于他的崇拜和爱，远甚于对所有那些我在他的朝廷里所看到的活泼漂亮的青年。”

“那末告诉我，海蒂，你相信你能过得惯我们现在这种生活习惯吗？”

“我能见到你吗？”

“每天都见得到我。”

“嗯，那末，你何必问我呢，我的主人？”

“我怕你会感到孤独。”

“不，爷，因为在早晨，我等待你来，在晚上，我可以回想你和我在一起时的情形，此外，当我孤独的时候，我又有壮丽的往事可以回忆——我又看到了广大的平原和遥远的地平线，以及地平线上的宾特斯山和奥林匹斯山，那时，我的心里就会有三种情绪，就是悲伤，感激和爱，决不会再感到无聊了。”

“你不愧是伊庇鲁斯的子孙，海蒂，你这种富于诗意的可爱的念头充分证明你是神族
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 的后代，你放心吧，我一定小心照料你，不让你的青春受摧残，不让它在阴森孤独中虚度过去，因为假如你爱我如父，我也一定爱你如女。”

“爷不要误会，我对你的爱和我对我爹爹的感情是不大相同的。他死了以后，我还能苟延残喘，但要是你遇到了什么祸事，则我听到噩耗的那一刻，也就是我死去的时候了。”

伯爵带着无法形容的柔情把他的手伸给那兴奋的女郎，后者虔敬而亲热地把手捧到她的嘴边。基度山的头脑经过这一番抚慰以后，已适宜于去访问摩莱尔了，他一面走，一面轻轻地背诵品达
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 的这几句诗句：“青春是一朵花，从它结出爱情的果实。你看着它渐渐地成熟，将它采下，你这收采者啊，是多么幸福。”马车已遵命准备好了，伯爵轻轻地跨进车厢里，疾驰而去。




 [1]
 伊庇鲁斯是古希腊的一个地方。


 [2]
 指希腊神话里的神。


 [3]
 品达（公元前521—公元前441），希腊的抒情诗人。


第五十章 摩莱尔一家人

几分钟以后，伯爵就到了密斯雷路七号。这座房子是白石砌成的，在房子前面的一个小庭院里，有两个小花坛，开满了美丽的花。伯爵认出了来开门的门房是柯克莱斯，但因为他只有一只眼睛，而且那只眼睛在九年之内也衰弱了许多，所以他并不认得伯爵。马车驶到门口去的时候，一定得转一个弯，绕过一座石块砌成的喷水池，池里优游着许多金色和银色的鱼——这一个点缀引起了全区人的嫉妒，给这座房子挣得了“小凡尔赛宫”的称号。这房子是一座三层楼的建筑物，下面有厨房和地窖，上面有阁楼。全部房产包括一所极大的工场，一个花园和花园中的两幢楼房，艾曼纽买下来的时候一眼就看出这是一笔有利的投机生意。他留用了正房和花园的一半，在花园和工场之间筑了一道墙，连花园底上的两座楼房一起租了出去，所以他花了很少的一笔钱，却住得舒舒服服，像圣日耳曼村里一位最讲究的主人一样得到了一座独门独户的大厦住宅。餐厅里都是橡木的家具，客厅里是桃花心木的家具和蓝天鹅绒的窗帷，寝室里是香橼木和绿缎。艾曼纽有一间书斋，但他从不读书，裘丽有一间音乐室，但她从不玩乐器。三楼全部划给玛西米兰，这一层楼上的房间完全和他妹妹的一样，只是餐厅变成了一间弹子房，这也就是他接待朋友的地方。伯爵的马车在门口停下来的时候，他正口里咬着雪茄，在花园的进口处监督洗刷他的马。

柯克莱斯打开门，培浦斯汀从车夫的座位上跳下来，问赫伯特先生夫妇和玛西米兰·摩莱尔先生愿不愿意接见基度山伯爵阁下。

“基度山伯爵阁下？”摩莱尔大喊一声，抛掉他的雪茄烟，急忙向马车跑过来，“我们当然愿意见他的啦！啊！伯爵阁下，多谢您没有忘记您的诺言。”于是那青年军官非常热忱地和伯爵握手，使后者无法误会他这种真挚的表示，他看出对方早已在期待他，并且很高兴接待他。

“来，来！”玛西米兰说，“我来当您的向导——像您这样的一位人物是不应该由一个仆人来介绍的。我的妹妹在花园里摘玫瑰树上的枯叶，我的妹夫正在读他的两份报纸，《新闻报》和《议论报》，就在她附近的五步之内，因为您不论在哪儿看到赫伯特夫人，只要在四码周围的那个圈子里一望，就可以找到艾曼纽先生，而且这种情况和科学大全上所说的那样，是‘交互的’。”听到他们的脚步声，一个身穿丝绸便服，忙碌地在那绮丽的玫瑰树上摘枯叶的青年女子，便抬起头来。这个女子就是裘丽，她，正如汤姆生·弗伦奇银行的职员所预言的，已变成了艾曼纽·赫伯特夫人。她看到来了一个陌生人，就发出一声惊异的喊叫，而玛西米兰却大笑起来。“别忙，裘丽，”他说，“伯爵阁下到巴黎虽然才只有两三天，但他已经知道一个时髦女子是什么样子的了，要是他还不知道，那末你就是一个榜样。”

“啊，阁下！”裘丽回答说，“我的哥哥把您这样带进来真是太胡闹了，但他是从来不顾念他可怜的妹妹的。庇尼龙！庇尼龙！”

一个在玫瑰花丛里忙于翻地的老头子把他的铲子往泥土里一插，拿着帽子走过来，一面走，一面极力想掩饰刚才丢进嘴巴里的那一块烟草。他的头发依旧还厚密，还是蓬蓬松松地缠结在一起。只是其中有几丛已变成了灰色，他那被太阳晒成紫铜色的脸和那坚决的目光证明这老水手曾冒过赤道的酷热和回归线上的风暴。“我好像听到你叫我吧，裘丽小姐？”他说，庇尼龙依旧保持着他的老习惯，对他东家的女儿叫“裘丽小姐”，再也改不过口来叫赫伯特夫人。

“庇尼龙，”裘丽答道，“去通知艾曼纽先生，说这位先生来拜访我们来了，玛西米兰自会领他到客厅里去的。”然后，她转过来对基度山说，“希望您能允许我告辞一会儿。”于是也不等回答，就绕到一丛树后面，从一条侧径走进屋里。

“抱歉得很，”基度山对摩莱尔说，“我看我给府上引起不小的麻烦呀。”

“瞧吧，”玛西米兰大笑着说，“她的丈夫在那儿脱下短褂换上装呢。我向您担保，您在密斯雷路是鼎鼎大名的了。”

“我看府上倒是一个非常幸福的家庭！”伯爵说，这句话像是对他自己说的。

“噢，是的，我可以向您保证，他们的确是幸福得没法说了。他们都很年轻，很乐观，你恋着我，我恋着你，每年有了两万五千利勿尔的收入，就自以为像罗斯希尔德一样的富有了。”

“两万五千利勿尔这个数目并不大，”基度山答道，语气是这样的甜蜜温和，竟像是一位慈父的声音似的直钻进玛西米兰的心坎里，“但他们是不会以此自满的。您的妹夫是一个律师还是一个医生？”

“他是一个商人，伯爵阁下，他继承了我那可怜的爸爸的事业。摩莱尔先生去世的时候遗留下五十万法郎，这笔钱分给了我的妹妹和我，因为他只有我们这两个儿女。她的丈夫和她结婚的时候，除了他那正直高尚的品格，他那第一流的才干，和他那清白无瑕的名誉以外，他没有像他的太太那样有什么世袭的财产可指望的。但他希望能有他妻子那样多的财产，他克勤克俭地埋头苦干，直到积满了二十五万法郎，六年工夫才达到了这个目标。噢，伯爵阁下，说真话，看着这些才能高超肯定会飞黄腾达的青年人辛辛苦苦在一起工作，不愿意丝毫改变祖传老店的旧规矩，花了六年的时间才完成了那些新派人物在两三年内就可以完成的成绩，这种情形真使人感动。马赛到现在还洋溢着称赞他们的声音，而这种称赞他们也是应该得的。最后，有一天，裘丽刚才结完账，艾曼纽过来对她说，‘裘丽，柯克莱斯刚才把最后那一百法郎交给我，我们预定要赚的二十五万法郎已经满额了。我们将来就守着这一笔小小的财产过活你满意吗？听我说，我们的公司每年要做一百万生意，我们可以从中取得四万法郎的收益。假如我们愿意的话，我们在一个钟头里面就可以把生意转让出去，因为我接到狄劳耐先生的一封信，他说他愿意出三十万法郎收买这家公司的商誉，把他的名字和我们联在一起。你说我该怎么办才好。’‘艾曼纽，’我的妹妹回答，‘摩莱尔公司只能由摩莱尔家里的人来经营。用三十万法郎来补救我们爹爹的名誉不是很值得的吗？’‘我也是这样想，’艾曼纽答道，‘但我希望听听你的忠告。’‘我的意见是这样：我们的往来账目都已经结清了，我们现在只要停止放账，结束业务就得了。’这件事立刻就办到了。一刻钟以后，一个商人来要求保两条船的险。这笔生意明明白白可以有一万五千法郎的赚头。‘先生，’艾曼纽说，‘请你费神直接和狄劳耐先生谈吧。我们已经停业了。’‘多久的事呀？’那商人惊奇地问道。回答是，‘一刻钟以前。’而就是为了这个理由，阁下，”玛西米兰继续说，“我的妹妹和妹夫才每年只有两万五千利勿尔的收入。”

玛西米兰讲这个故事的时候，伯爵的心似乎要爆裂开来，他刚才讲完，艾曼纽就进来了，他这时已戴上一顶帽子，穿好上装。他向伯爵恭敬地致敬，表示他很明白他客人的身份，然后他领基度山在小花园里兜了一个圈子，才回到屋里。客厅里放着一只日本出品的大瓷花瓶，瓶里插满了花，使空气里充满了花香。裘丽在门口迎接伯爵，她的衣服穿得很合体，头发梳得很俏丽（这件大事她是在十分钟以内完成的）。附近的一间鸟舍里送来鸟的歌声——鸟舍由假乌木和刺槐树的丫枝搭成，外面围着蓝天鹅绒的帷幕。在这所可爱的幽居里，万事万物，从鸟的婉转的歌声到女主人的微笑，都使人得到一种宁静安谧的感觉。伯爵一进这座房子就感染到这种幸福的气氛。他开始客套几句以后，就一直默默地现出若有所思的样子，忘记了人家正在等他开始谈话。他觉察到这种停顿，于是就竭力把自己从这种沉思状态中摆脱出来。“夫人，”他终于说，“请您原谅我这么激动，你们一定会觉得很奇怪，因为你们已享受惯了我在这儿所遇到的幸福，但对于我来说，你们这种幸福的神情是如此的罕见，以至于使我不能把目光从你们的身上移开。”

“我们实在非常幸福，阁下，”裘丽答道，“但我们也遭遇过不幸，世界上很少人比我们受过更大的痛苦。”

伯爵的脸上现在现出一种好奇的表情。

“噢，正如那天夏多·勒诺所告诉您的，这一切只是一篇家庭历史，”玛西米兰说，“像您这样名利双收，饱经沧桑的人，对于这种琐碎的事情是不会有多大兴趣的，但我们的确有过极悲痛的遭遇。”

“像上帝对待所有那些受苦的人们一样，他曾把香油注入你们的伤口吗？”基度山问道。

“是的，伯爵阁下，”裘丽答道，“我们实在可以说是这样的，因为他对待我们像对待他的选民一样——他派了一位天使来照顾我们。”

伯爵的两颊变成深红色，他咳嗽了一声，借此用手帕掩住他的嘴。

“那些天生有钱，事事都能如意办到的人，”艾曼纽说，“不知道人生真正的幸福是什么，正如只有那些曾抱住几块脆弱的木板，在狂风暴雨的海洋里颠簸过的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。”

基度山没有回答，站起身来在房间里慢慢地踱来踱去——因为怕他那颤抖的声音会泄露他的情绪。

“我们的夸大使您见笑啦，伯爵阁下。”玛西米兰说，他始终用他的眼睛跟踪着他。

“不，不，”基度山回答，他的脸色非常苍白，一只手压住他那依旧在狂跳的心脏，另外那一只手则指着一只玻璃罩，玻璃罩下面有一只丝质的钱袋躺在一块黑天鹅绒的垫子上。“我正在想，这只钱袋有什么用处，它的一端像是绑着一片纸头，另一端有一粒大钻石。”

“伯爵阁下，”玛西米兰带着庄严的神气说，“这是我们最宝贵的传家之宝。”

“这粒钻石倒非常漂亮。”伯爵答道。

“噢，曾有人估计它值十万法郎，我的哥哥并不是指它的价值，他的意思是说这只钱袋所包含的东西都是我刚才所说的那位天使的纪念品。”

“这个我可不懂，可是我并不一定要求解释，夫人，”基度山鞠躬答道，“原谅我，我并不存心要做一件失礼的举动。”

“失礼！噢，我们很高兴您能给我们一个机会来详述这一件事。要是我们想隐讳这只钱袋所代表的那件义举，我们就不会把它这样谈出来啦。噢，我们愿到处逢人就讲！这样或许可以感动我们那位无名恩人，使他露面出来见我们。”

“啊，真的！”基度山用一种压低的声音说。

“阁下，”玛西米兰揭开玻璃罩，恭恭敬敬地吻了吻那只丝质钱袋，答道。“这只钱袋曾触过一个人的手，那个人曾救过我的父亲，使他不致自杀，使我们不致破产，使我们的名字不致蒙羞受辱——凭着他无比的仁慈，我们这些命中注定该受苦难的孩子，才能在目前有使人嫉妒的好运。这封信，”（玛西米兰一面说，一面从钱袋里抽出一封信来交给伯爵）——“这封信就是他在家父决心自杀的那天写来的，这粒钻石是那位慷慨的无名恩人送给我的妹妹作嫁奁的。”基度山打开那封信，带着一种无法形容的高兴的心情把它读了一遍。这封信是写给（我们的读者知道）裘丽的，署名是“水手辛巴德”。

“您说是无名恩人，难道你们并不认识那个帮你们的忙的人吗？”

“是呀，我们可从来没有和他握一握手的运气，”玛西米兰又说，“我们曾恳求上帝赐给我们这个恩惠，但结果还是枉然，这件事的来龙去脉很神秘，我们始终无法明白，像是隐隐中有一只魔术师那样有力的手在操纵似的。”

“噢，”裘丽喊道，“我倒还没有完全绝望，或许有一天我可以吻到那只手，像我现在吻这只他所触过的钱袋一样。四年以前，庇尼龙在的里雅斯特——庇尼龙，伯爵阁下，就是你在花园里见的那个老水手，他在当园丁以前，本来是一个舵工——当庇尼龙在的里雅斯特的时候，他在码头上看到一个英国人正要上一艘游艇，而他认出他就是在一八二九年六月五日来拜访家父，九月五日写这封信给我的那个人。他相信自己没有认错，但是他不敢上去跟他讲话。”

“一个英国人！”基度山说。他看到裘丽很注意地望着他，就愈来愈感到不安了。“您说是一个英国人吗？”

“是的，”玛西米兰答道，“是一个英国人，他自称为罗马汤姆生·弗伦奇银行的专员。所以那天您在马瑟夫先生家里说您和汤姆生·弗伦奇银行有往来，我就吃了一惊。我已经告诉过您，那是一八二九年的事。看上帝面上，告诉我，您认不认识这个英国人？”

“但您不是也告诉过我，说汤姆生·弗伦奇银行老是否认曾帮过你们这个忙吗？”

“是的。”

“那末，说不定这个英国人曾受过令尊的恩惠，他没有忘记，所以采取这种方法来报恩，这不是很可能的吗？”

“像这一类的事情，一切都是可能的，甚至是一个奇迹也说不定。”

“他叫什么名字？”基度山问道。

“他并没有说出第二个名字，”裘丽热切地望着伯爵答道，“就只是这封信尾上的——‘水手辛巴德’。”

“这显然不是他的真姓名，而是假名。”

然后，注意到裘丽对他的口音很表示惊愕，他就又说：“告诉我，他的身材是不是和我差不多，或许略微较高和较瘦一点，脖子上绑一个大领结——密扣紧带，手里老是拿着一支铅笔的？”

“噢，那末您认识他的了？”裘丽喊道，她的眼睛里顿时放射出喜悦的光彩。

“不，”基度山答道，“我只是这样猜测。我认识一位威玛勋爵，他是常常干这种慷慨的事情的。”

“他自己不露面的吗？”

“他是一个怪人，不相信世界上有‘感恩’这种东西的存在。”

“噢，天哪！”裘丽紧握着双手喊道，“那末他相信什么呢？”

“我认识他的那个时候他不相信。”基度山说，他听了裘丽的语气，心里很受感动。“但或许他后来已得到证据，知道‘感恩’的确是存在的了。”

“你认识这位先生吗，阁下？”艾曼纽问。

“噢，要是您真的认识他，”裘丽喊道，“您能不能告诉我们他在什么地方——我们可以到哪儿去找到他？玛西米兰，艾曼纽！假如我们真的能发现他，他一定会相信人心是知道感恩的！”

基度山觉得泪水已涌上他的眼睛，于是他又急急地在房间里踱来踱去。

“看老天爷的面上！”玛西米兰说，“假如您知道他的什么事情，请告诉我们吧。”

“唉！”基度山极力克制住他的情感喊道，“假如你们的无名恩人就是威玛勋爵，恐怕你们将永远也见不到他了。两年以前我和他在巴勒莫分手，那时他正要出发到最遥远的地方去，所以怕他是永远不会回来的了。”

“噢，阁下，您真忍心。”裘丽很感动地说，她的眼睛里已充满了泪水。

“夫人，”基度山真挚地凝视着那从裘丽脸上滚下来的两颗流动的珍珠，庄重地答道，“要是威玛勋爵看到了我现在所看到的情景，他就会舍不得抛弃这个世界，因为您所流的眼泪可以使他和人类言归于好。”于是他伸手给裘丽，裘丽也伸出她的手，她已被伯爵的神色和声音吸引得不克自主了。

“但这位威玛勋爵，”她紧紧地抱住最后的希望说，“总有一个故乡，一个家和亲戚的吧——总之，总有一个人知道他的吧？那末，难道我们不能——”

“噢，别再问了，夫人，”伯爵说，“别在我的话上建筑渺茫的希望吧。不，威玛勋爵大概不会是您要找的那个人。他是我的朋友，他对我是没有什么秘密的，这件事他也不会瞒过我。”

“而他没有告诉您什么吗？”

“没有。”

“从来没有提起过一个字可以使您想到——”

“从来没有。”

“可是您却一提就提出他来。”

“啊，像这一类的事情，人们或许会猜测——”

“妹妹，妹妹，”玛西米兰帮着伯爵说，“伯爵阁下是很对的。想一想我们的好爹爹常常告诉我们的那句话：‘这次来救我们的并不是英国人。’”

基度山吃了一惊。“令尊告诉您什么，摩莱尔先生？”他急切地问道。

“家父以为这次的事简直是一件奇迹，他相信那位恩人是从坟墓里爬起来救我们的。噢，这一个迷信说来伤心，而虽然我自己并不相信，可是我也决不愿意破坏家父的信心。他常常把这件事翻来覆去地沉思默想，嘴里念着一位好朋友的名字——一位和他永别了的朋友！在弥留之际，当那永恒之境一步步接近的时候，他的头脑似乎受了神光的启发，而这个念头，截至那时为止本来还只是一种怀疑，这时却变成了一种信念，他最后的遗言是：‘玛西米兰，那是爱德蒙·邓蒂斯！’”

听到这句话，伯爵的脸，本来已在愈来愈苍白的了，这时就苍白得更惊人了。他说不出话来，他像是忘了时间似的看了一看他的表，匆匆地和赫伯特夫人说了几句话，跟艾曼纽和玛西米兰握了握手。“夫人，”他说，“我相信您可以允许我时时来拜访你们，我珍重你们的友谊，并感激你们的欢迎，因为许多年来，这样克制不住自己的情感，这还是第一次。”于是他匆匆地离开了房间。

“这位基度山伯爵是一个奇人。”艾曼纽说。

“是的，”玛西米兰答道，“但我觉得他一定有一颗非常仁慈的心，而且他很欢喜我们。”

“他的声音直钻进我的心坎里，”裘丽说，“有两三次，我好像觉得以前曾听到过这种口音似的。”


第五十一章 巴雷穆斯和狄丝琵
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圣奥诺路是有钱人的住宅区，各式各样的巨邸都以设计的高雅和建筑的华丽相竞争，靠近这条路的中段，在一座最富丽堂皇的大厦的背后，有一座很大的花园，园里遍栽栗子树，树头昂然俯视着那像城堡似的又高又结实的围墙。每年春天，粉红和雪白的栗花纷纷飘坠，于是，在那路易十四时代筑成的铁门两旁方柱顶上的大石花盆里，就堆满了这些娇柔的花瓣。这个高贵的进口虽然外观很壮丽，虽然种植在那两只石花盆里的[image: ]
 牛花很绰约多姿：杂色斑驳的叶片随风摇曳，深红色的花朵赏心悦目，但是，自从这座大厦的业主搬进来以后（那已是许多年以前的事了），却已绝对废弃不用。大厦的正门向圣奥诺路，前面有一个种满花草的庭园，后面就是关闭在这扇铁门里的花园。这扇门以前原和一个肥沃的果园相通，果园的面积约有一亩左右，但投机鬼却在这个果园的尽头画了一条线——就是说，修筑了一条街道——而这条街道甚至在还没有完工以前就已经给取了名，果园的主人原想使这条街道和那条称为圣奥诺路的巴黎大动脉连接起来，这样就可以把果园当作可以建筑房屋的沿街地皮出卖。

可是，在投机事业上，真所谓谋事在人，成事在钱。这条被定了新名字的街道始终没修完，果园的购买者本钱付了不少，可是除非他甘心蚀大本，否则无法找到一个愿意来接手这笔买卖的人。但他相信将来有一天总可以卖到一笔大数目，非但可以偿清他过去所支出的费用，而且可以捞回那笔困死在这项投资上的资金的利息，所以他只得以年租五百法郎的价钱，把这块地方暂时租给一个果贩子。因此，正如刚才已经说过了的，这扇通果园的铁门已封闭了起来，任其生锈腐蚀，而的确要不了多久铁锈就会把门上的铰链烂断，同时，为了防止果园里的掘土工人擅自窥视大厦，玷污贵族的庭园，铁门上又钉了六法尺高的木板。不错，木板钉得并不十分密，从板缝里仍旧可以偷看到园内的景色，但那座房子里的家风极其严肃，是不怕轻狂之徒作好奇的窥视的。

在这个果园里，以前曾一度繁殖过最精美的果蔬，现在却只疏疏朗朗地种植着一些苜蓿花，由于无人照料，将来，恐不免要成一块贫瘠的空地。它和那条计划中的街道有一扇矮矮的小门相通，开门进来，便是这块篱笆围住的荒地，但虽然是荒地，在一星期以前，业主却从它身上得回了千分之五的老本，而以前它是一个钱都不赚的。在大厦那方面，我们前面已经提到过，栗子树高高地耸立着，长得比围墙还高，其他的花木也欣欣向荣地生长着，并不受栗子树的影响，它们热心地向四面八方蔓延，填满了园中的空地，像在坚持它们也有权享受光线和空气似的。花园的有一个角落枝叶极其繁密，几乎把日光都关闭在外面，这儿有一条大石凳和各色各样农家风味的坐具，表示这个隐秘的去处是一个聚会的地点，或是这大厦里某一位主人翁所心爱的静居处，大厦离这儿虽只有一百步左右，但从繁密的绿叶丛中望出去，却只能看到一个极模糊的影子。总之，选择这个神秘的地点来做静居处是极有道理的，因为这儿可以逃避一切窥视的目光，有凉快爽神的树荫，繁密的枝叶像是一重天幕。即使在最炎热的夏季，遇到那火烧一般的日子，灼人的阳光也找不到一丝进道，鸟儿在婉转地歌唱，街上和大厦里的喧嚣声都达不到这儿。

春之女神最近赐了一些最温暖的日子给巴黎的居民。这一天傍晚，石凳上可以看见随随便便地抛着一本书，一顶阳伞和一只绣花篮子，篮子里拖出一块未完工的绣花麻纱手帕。离这几件东西不远的地方，有一个青年女郎站在铁门旁边，竭力从板缝中向外面望，她的态度极其热切，眼睛一眨都不眨，这可以证明她对于这件事是感到多么的关切。正当那时，果园通街道的那扇门无声地打开了，进来的是一个高大强壮的青年人，身上穿着一套普通的灰色工人装，戴着一顶丝绒的鸭舌帽，但他的头发，胡子和髭须却梳理得极其工整，漆黑光亮，和他身上这种平民式的打扮颇不相称。他把门打开以后，迅速地向四周环顾了一眼，发觉并没有人看到他，就走进来，又小心地把门关上，以匆促的步伐向铁门走过来。

青年女郎虽然见到了她所期待的人，但看到服装不对，就不禁大吃一惊，急忙要抽身退回。但那个眼睛里燃烧着爱情的青年却已经从门的缺口里看到了白衣服的动作，又看到了他那位美丽的邻居的细腰上的那条蓝色的腰带的飘动。他急忙跳过来，把他的嘴巴贴在一个缺口上，喊道：“别怕，凡兰蒂，是我！”

青年女郎走近来。“噢，阁下，”她说，“你今天为什么来得这样晚呢？现在差不多已是吃饭的时候啦，我的后母老是监视着我，我的侍女也老是在侦察我的举动，我每做一件事，每说一句话，她都要去报告，我得费好大的劲儿才能摆脱她们。还有，我的弟弟也老是讨厌地要我和他做伴，要摆脱他可也不容易，我今天是借口要静静地完成一件急于完工的刺绣才能到这儿来的。你先好好解释一下你使我久等的理由，然后再告诉我你为什么要穿这样古怪的一套衣服，我几乎认不得你了。”

“亲爱的凡兰蒂，”那青年说，“我爱你到极点了，以致我不敢对你说我爱你，可是我每一次看到你，我总是想对你说：‘我崇拜你。’这样，当我不和你在一起的时候，即使我回想自己的话，心里也是甜蜜的。现在我谢谢你的责备，你责备我的话实在非常可爱，因为，由此知道，虽不敢说你在等待我，但却知道你在想念我。你想知道我迟到的原因和化装的理由，我一定解释给你听，而希望你能宽恕我。我已经选定一行生意啦。”

“一行生意！噢，玛西米兰，我们现在担心还来不及，你怎么竟能在这个时候来开玩笑呢？”

“上苍别让我跟那比我自己的生命更宝贵的人开玩笑！但听我说，凡兰蒂，我把这件事详详细细地来告诉你。我对于量地皮和爬墙壁实在有点厌倦了，而且你又告诉我，要是你爹爹看到我在这儿徘徊，很可能把我当作一名小偷关到牢里去，所以我很担心，因为那会把法国全体陆军的名誉都玷污了的，同时，要是旁人看到一位驻阿尔及利亚的骑兵上尉老是在这既无城堡需要围攻又无要塞须得保卫的地点溜达，那又会引起多大的惊奇——所以我已变成了一个菜贩子，并且穿上了我这一行职业的服装。”

“你讲的话多无聊呀，玛西米兰！”

“正巧相反，我相信这是我生平最聪明的一个举动，因为我们因此可以绝对太平无事了。”

“我求求你，玛西米兰，把你的真意告诉我。”

“很简单，因为打听到我所站的这块地皮要出租，我就去要求承租，业主马上就接受，而我现在就是这一大片苜蓿花的主人了。想想看，凡兰蒂！现在谁都不能来阻止我在我自己的园地上盖起一间小房子，住在离你不到二十码的地方啦。你想我多快乐！我简直欢喜得话都说不出来啦。你想，凡兰蒂，这样的事情是能用金钱买得到的吗？不可能的，是不是？嘿，像这样幸福，这样愉快，这样高兴的事，我本来愿用我十年的生命来作交换的，但却只花了我——你猜是多少——五百法郎一年，还是按季付款的！我现在是在我自己的土地上了，而且无疑的有权利可以拿一把梯子来靠在墙头上，想什么时候往这边看就什么时候爬上来看，我也可以向你倾诉我对你的爱情而不必怕被人带到警察局里去——当然啰，除非，你觉得一个穿工人装和戴鸭舌帽的穷苦工人向你倾诉爱情是有损于你的尊严。”

凡兰蒂的嘴唇里轻轻地透露出一声惊喜交集的喊叫，但像是有一片嫉妒的阴云遮住了她心中的欢喜似的，她几乎立刻就以一种抑郁的口吻说：“唉，不，玛西米兰！那我们就太放任了，我怕我们的幸福会使我们不自量力，而去滥用那种安全，这样反而会被安全害死我们。”

“你怎么会有这样不值一想的念头呢，亲爱的凡兰蒂？从我们最初相识的那值得庆幸的一刻起，难道我没用我的全部言行来向你表明我的心思吗？而你，我相信，对于我的人格是十分信任的，当你对我说，你隐隐约约地感觉到有某种危险在威胁你的时候，我就真诚地自愿听你的驱使，不求任何报酬，只要能对你有用，我就感到很愉快了。有许多人愿意为你牺牲他们的生命，在那些人之中，你选中了我，而我曾否在哪一句话或哪一次的眼色上使你感到过遗憾？你告诉我，我亲爱的凡兰蒂，说你已经和伊辟楠先生订婚，而且你爹爹已决心要完成这件婚事，而他的意志是不容申辩的，因为维尔福先生一旦下了决心，是从来不会改变的。好，我自愿留在幕后，等待着，并不是等待我自己或你的决定，而是等待上苍的吩咐。而在这期间，你爱我，你怜悯我，并且坦白地告诉了我。我感谢你那句甜蜜的话，我只要求你时时重复那句话——因为它可以使我忘掉其他的一切。”

“啊，玛西米兰，就是那句话使你这样大胆，而使我既感到快乐，又感到悲伤，以致我常常问我自己，究竟是哪一种感情对我更好些。是后母的严厉，偏爱她自己的孩子使我受到的痛苦呢，还是我在和你相会的时候，感到的充满了危险的幸福？”

“危险！”玛西米兰喊道，“你怎么能用这样残酷和这样不公平的两个字呢，难道你能找到一个比我更柔顺的奴隶吗？你答应我可以时时和你谈话，凡兰蒂，但禁止我在你散步的时候或在其他交际场所跟踪你，我服从了。而自从我想到办法走进这个园地以来，我隔了这重门和你谈话，虽和你接近却看不到你，我有哪一次想从这些缺口里来碰一碰你的衣边？我有没有起过推倒这堵墙的念头？像我这样年轻，这样强壮，这堵墙只是一重微不足道的障碍物。我从来没抱怨过你这种含蓄的态度，从来没表示过一种愿望。我像一个古代的骑士那样信守着我的诺言。来，至少承认了这几点吧，不然我就要以为你不公平啦。”

“这是真的，”凡兰蒂说，她从木板的一个小缺口里伸出一只手指尖来，玛西米兰在那只手指尖上吻了一下。“这是真的。你是一个可敬的朋友，但你这种行动却依旧出于自私的动机，我亲爱的玛西米兰，因为你知道得很清楚，假如你表示出一些相反的意思，我们之间就一切都完了。你答应赐给我热切的兄妹之爱——我，除了你以外，在这个世界上再没有别的朋友，我的爹爹把我置之度外，我的后母只是迫害我，虐待我，我惟一的伴侣只是一个不能讲话的、患了麻痹症的老人，他那干瘪的手已不再能来紧握我的手，只有他的眼睛可以和我谈话，他的心里却无疑地还为我保留着一些余温。噢，我的命好苦呀，凡是那些比我强的人，不是把我当作牺牲品，就是把我当作敌人，而我惟一的朋友和援助者只是一具活尸！真的，玛西米兰，我真痛苦极了，你爱我是为我着想，不是为了你自己，这的确是对的。”

“凡兰蒂，”青年深深地受了感动，答道，“我不愿意说我在这个世界上所爱的只有你，因为我也重视我的妹妹和妹夫，但我对他们的情爱是宁静的，绝不像我对你的情感。只要一想到你，我的心就跳得更快了，我血管里的血就流得更急速了，我的胸膛就开始心乱意烦地起伏不定，但我庄严地答应你，我会克制这一切热情，克制这种紧张沸腾的感情，直到你自己需要我用那种热情来为你效劳或帮助你的时候。我听说，弗兰士先生在一年之内还不会回国，在那个期间里，我们或许可以得到许多有利的和意想不到的机会。所以，我们最好还是希望吧——希望是这样甜蜜的一个安慰者。凡兰蒂，当你责备我自私的时候，暂且请略微想一想你对我的态度，——活像是一尊美丽而冷淡的爱神像。对于那种忠诚，那种服从，那种自制，你有没有拿什么来还报我？没有。你有没有赐给我什么？极少。你告诉我弗兰士·伊辟楠先生是你的未婚夫，说你每想到将来要做他的妻子就感到害怕。告诉我，凡兰蒂，你的心里难道再没有别的念头了吗？什么！我把我的生命奉献给你，我给了你我的灵魂，甚至我心房的每一次最轻微的跳动都是为了你。而当我这样整个儿属于你的时候，当我对自己说，要是我丧失你，我就要死了的时候——你，当你想到你将属于另外一个人的时候，却并不心惊胆战！噢，凡兰蒂，凡兰蒂呀！假如我处于你的地位，假如我知道我自己被人挚爱着，像我爱你一样，我至少已有一百次把我的手从这些铁栅之间伸出来，对可怜的玛西米兰说：‘我是你的了，玛西米兰，今生来世，都只是你的了！’”

凡兰蒂没有回答，但他的爱人却可以清晰地听到她的饮泣和流泪。青年的情感起了一种急速的变化。“噢，凡兰蒂，凡兰蒂！”他喊道，“假如我的话里有哪一点使你感到痛苦，那末你把它忘了吧。”

“不，”她说，“你说得对，但你难道看不出我是一个可怜虫吗？在家里受尽委屈，几乎就像是一个陌路人一样——因为我的爹爹对我几乎就像是一个陌路人——我的心早已破碎了，自从我十岁那年以来，每一天，每一小时，每一分钟，我都受着那些压迫我的人的铁石心肠的折磨。谁都不知道我所受的痛苦，而除了你以外，我也不曾对旁人讲过。外表上，在一般人的眼里，我的一切都很顺利——每一个人对我都很体贴，但实际上，每一个人都是我的仇敌。一般人都说：‘噢，像维尔福先生这样个性严厉的人，原难指望他像某些父亲那样滥施温情到女儿身上，但她总算是幸福的了，竟能找到像维尔福夫人这样一位继母。’但是，一般人都错了，我的爹爹对我漠不关心，我的后母憎恨我，而由于她那种憎恨老是用微笑遮掩着，所以我就觉得更可怕了。”

“恨你！你，凡兰蒂！”青年喊道，“谁能干得出那样的事呢？”

“唉！”凡兰蒂说，“我不得不承认，我后母对我的嫌恶，起因是非常自然的——她太爱她自己的孩子，就是我的弟弟爱德华。”

“那怎么会呢？”

“怎么会？本来我似乎不应该和你谈到金钱上的事情，但是，我的朋友，我以为她对我的憎恨是从那一点引起的。她没有什么财产，而我却已经很有钱了，因为我是我母亲的继承人，而且我的财产将来还要增加一倍，因为圣米兰先生和圣米兰夫人的财富将来有一天也会传给我。嗯，我想她是嫉妒了。噢，我的上帝！假如我把那笔财产分一半给她，我就可以使我自己在维尔福先生家里的地位像一个女儿在她父亲的家里一样，我当然毫无疑义地会那样做的！”

“可怜的凡兰蒂！”

“我似乎觉得自己像是锁着链子过活一样，同时，我又这样清晰地意识到我自己的软弱，我甚至怕去挣断那捆绑住我的束缚，深恐我会因此陷入极端无力无助的地位。而且，我的爹爹不会让人违背他的命令而不受责罚的。他强烈地反对我，他也会强烈地反对你，甚至反对国王——因为他过去的历史是无可指摘的，而他的地位又几乎是不可动摇的。噢，玛西米兰，我向你保证，假如我不作挣扎，那是因为在那场挣扎里，不但我，而且你也要被压倒。”

“但是，凡兰蒂，你为什么要绝望，而且把前途看得这样可怕呢？”

“啊，我的朋友！因为这是我从过去的事情上判断出来的。”

“可是你再想一想，严格地说，我虽然够不上和你称为所谓门当户对，但我有许多理由觉得我和你结合并不能完全说是高攀。法国现在已不再是注重门户观念的时代了，君主国的家庭已和帝国的家庭联姻，用长枪的贵族已和用炮筒的贵族阶层通婚。我是属于后者这个阶级的，我在陆军中的前途很有希望，我的财产虽然有限，但却不受人的牵制，我的爹爹在我们的故乡很受尊崇，大家都记得他是一个最可尊敬的商人。我说‘我们的’故乡，凡兰蒂，因为你诞生的地点离马赛并不远。”

“别提马赛这个名字吧，我求求你，玛西米兰，这个地名使我又思念起了我的母亲，——我那天使般的母亲呀，对我，对所有那些认识她的人来说，她真是死得太早啦。但她在这个世界上照顾她孩子的时间虽短，可是我至少希望，现在，当她纯洁的灵魂在那幸福的领域里飞翔的时候，她还是亲切怜悯地在注视她的孩子。啊，要是她还活着的话，我们就什么都不必怕啦，玛西米兰，因为我可以把我们的爱情坦白地告诉她，而她就会帮助我们和保护我们。”

“我怕，凡兰蒂，”她的爱人答道，“要是她还活着的话，我就绝不会有福气认识你了。那时你只会感到太幸福，而高高在上的、幸福的凡兰蒂，就会瞧不起我啦。”

“玛西米兰，现在你也残酷——哦，不公平啦，”凡兰蒂喊道，“但我很想知道一件事。”

“什么事？”青年问，他觉察到凡兰蒂犹犹豫豫，像是不知道怎么开口似的。

“告诉我，玛西米兰，从前，在马赛的时候，你的爹爹和我的爹爹之间有没有发生过什么误会？”

“据我所知没有，”青年答道，“除非，的确，由于他们是敌对党派的人，或许彼此有点恶感——你的爹爹，你也知道，是一个热心拥护波旁王室的保王党，而我的父亲是完全尽忠于皇帝的。他们之间不会再有任何其他争执的了。但为什么要提出这个问题呢，凡兰蒂？”

“我来告诉你，”青年女郎答道，“而且这件事你本来也是应该知道的。但我必须从报上公开发表任命你为荣誉团军官的那一天讲起。那天我们都坐在我祖父诺梯埃先生的房间里，邓格拉司先生也在那儿，你记得邓格拉司先生吗？不记得了吗，玛西米兰？就是借马车给我的后母，几几乎把她和我的小弟弟一起摔死的那个银行家。旁人都忙着在那儿讨论邓格拉司小姐的婚事，我在高声读报给我的祖父听，但当我读到关于你的那一段的时候，虽然那天早晨我没做过别的事情，只是把那一段消息翻来覆去地读给我自己听（你知道，这个消息你已经在前一天傍晚告诉过我了），我还是感到这样快乐，但想到当着这么许多人的面前把你——我的爱人的名字念出来，我又觉得这样慌张，我真的很想把那一段跳过去，可是又怕我的沉默会引起旁人的怀疑，所以我鼓起我所有的勇气，尽可能的把它坚定沉着地念了出来。”

“可爱的凡兰蒂！”

“嗯，我的爹爹一听到你的名字，他就很快地转过头来。我相信——你瞧我多傻——每一个人听到你的名字都会像被一个霹雳打到面前似的大吃一惊，所以我好像看到我的爹爹吃了一惊，甚至邓格拉司先生也吃了一惊，但那当然只是一种幻觉。

“‘摩莱尔！摩莱尔！’我的爹爹喊道，‘停一下，’然后，他紧紧地锁住眉头，又说‘马赛有一家姓摩莱尔的，那都是些拿破仑党暴徒，他们在一八一五年的时候给我们添了许多麻烦，难道这一个就是那家的后代吗？’

“‘我想，’邓格拉司先生回答说，‘小姐所读的报纸上的那个人，就是以前那个船主的儿子。’”

“真的！”玛西米兰答道，“那末你的爹爹怎么说，凡兰蒂？”

“噢，太可怕了，我不敢讲。”

“讲吧，没有关系。”青年微笑着说。

“‘啊，’我的爹爹还是皱着眉头说，‘他们所崇拜的那位皇帝对待这些疯子的态度的确很适当，他把他们称作“炮灰”，这两个字形容得正确极了。我很高兴看到现政府极力实施这个有益的原则。即使驻军守卫阿尔及利亚只是为了那个目的，即使那个政策要花很多钱，我也要向政府道贺。’”

“这确实是一种恶毒的政策，”玛西米兰说，“但不必为维尔福先生的那篇话感到惭愧，我亲爱的朋友，因为我可以向你保证，我的爹爹在谈到政治的时候，其态度之激烈，并不亚于你的父亲。‘哼，’他说，‘皇帝做过许多好事，但他为什么不把法官和律师编成一个联队，派他们永远到前线去呢？’你瞧，凡兰蒂，若论思想的温和以及谈吐的优雅，两党都是一样，没有差别的。但检察官这样大大地发扬了一番党的精神以后，邓格拉司先生又怎么说？”

“噢，他笑了，是他所特有的那种阴险的微笑，这种笑我觉得很残忍，过了一会儿，他们站起身来走了。那时我才注意到我的祖父很气愤。我必须告诉你，玛西米兰，只有我一个人能够辨察出那个可怜的疯瘫老人的情绪。我怀疑当着他的面所谈的这一番话（因为谁都没有去注意他，可怜的人）已在他的脑子里造成了一种强烈的印象，因为，自然啰，他是这样的挚爱皇帝，一向忠心耿耿地为他效劳，现在人家以这样轻蔑的态度谈论他，他听了当然觉得痛苦。”

“谈到诺梯埃先生，”玛西米兰说，“他是帝国时代鼎鼎大名的一位人物。他是一位地位崇高的政治家，我不知道你晓不晓得，凡兰蒂，在波旁王室复位的期间，每一次拿破仑党的叛变他都是居于领导地位的呢。”

“噢，我常常听人悄悄地谈论这种事情，我觉得这真奇怪极了——父亲是一个拿破仑党，儿子是一个保王党，究竟有什么理由要在党派和政治上发生这样古怪的差别呢？但还是回头来讲我的故事吧！我转过去望着我的祖父，想问他为什么要这样激动，他若有所思地望着我所念的那份报纸。‘什么事呀，亲爱的祖父？’我问道。‘你高兴吗？’他给了我一个肯定的表示。‘是高兴我爹爹刚才所说的话吗？’他作了一个否定的回答。‘或许你喜欢邓格拉司先生所说的话吧？’又是一个否定的表示。‘噢，那末，你是因为听到摩莱尔先生（我不敢说玛西米兰），被任命为荣誉团的军官，所以很高兴吗？’他表示同意。你想想看，那可怜的老人并不认识你，可是欢喜听到你被任命为荣誉团军官的消息！虽然这或许是他无意识的举动，因为他们说，他正在退回到一种第二个儿童时代了！但我却因为他那个同意的表示而更爱他了。”

“多古怪，”玛西米兰低声说，“你的爹爹显然一提到我的名字就恨？而你的祖父却正巧相反——这些巴黎人的爱和恨真是奇怪的东西！”

“嘘！”凡兰蒂突然喊道，“快躲起来！去，去！有人来啦！”

玛西米兰一跳就跳进他的苜蓿花田里，开始用最无情的态度铲起草来，假装着他正在除野草。

“小姐！小姐！”树丛后面有一个声音喊道，“夫人到处在找您呢，客厅里来客人啦。”

“客人！”凡兰蒂很焦急地问道，“是谁呀？”

“一位大人物，一位亲王，这是他们告诉我的——是基度山伯爵阁下。”

“我马上就来。”凡兰蒂高声说。

这个名字使铁门那一边的那个人像触电似的吃了一惊，在他的耳朵里，凡兰蒂的那一声“我就来了！”等于是一声离别的丧钟，像是他们永远不能再见面了似的。

“咦，”玛西米兰若有所思地靠在他的铲子柄上说，“基度山伯爵是怎么认识维尔福先生的呀？”
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第五十二章 毒药学

维尔福夫人客厅里的来宾真是基度山伯爵，他此次来的目的是回拜检察官的那次拜访。当然很容易想象得到，一听到这个名字，全家都顿时骚动起来。当仆人来通报伯爵驾临的时候，维尔福夫人正独自在客厅里会客，她吩咐立刻把她的儿子领进来，以便重新向伯爵道谢。爱德华尽可能地赶快跑来了，倒并不是服从他母亲的命令，也不是对伯爵有什么感谢的意思，纯粹是出于好奇心，因为最近这两天来，他不断地听人谈到这位大人物，所以很想找一个机会来说几句话，捣几个小小的乱子，以求博得他的母亲说：“噢，这个麻烦的孩子！但请原谅他，他真是‘这样的’聪明。”

经过一番例常的寒暄以后，伯爵问到维尔福先生。

“我的丈夫到国务总理那儿吃饭去了，”那年轻的太太回答。“他刚才去，我想他这次错过了和你聚谈的机会一定是很遗憾的。”

伯爵到的时候，客厅里本来另外还有两位客人，为了礼貌和好奇心，他们又适度地逗留了一会儿，用他们的四只眼睛向他凝视了一番，然后起身告辞。

“啊！你的姊姊凡兰蒂在干什么呀？”维尔福夫人问爱德华，“叫人去喊她到这儿来，我想介绍她见见伯爵。”

“那末，您还有一个女儿吗，夫人？”伯爵问道，“我想，非常年轻吧？”

“是维尔福先生的女儿，”那年轻的妻子答道，“是他的前妻生的——是一个长得很好看的大姑娘了。”

“但有抑郁病。”小主人翁爱德华插嘴说，他正在拔一只美丽的长尾小鹦鹉尾巴上的羽毛，想把它拿来插在他的帽子上做花翎，拔得那只栖在镀金架子上的鸟吱吱咶咶地乱叫。维尔福夫人只是喊了一声，“不许说话，爱德华！”然后她又说，“但是，这个小捣乱差不多也说对了，他只是鹦鹉学舌而已，这句话他听我痛苦地说过一百遍了，因为虽然我们竭力想使维尔福小姐高兴，但她却天生抑郁成性，不爱说话，那常常会损害到她的美。她还没有来，爱德华，去问问是什么道理呀。”

“因为他们去找的地方不对，她本来不在那儿。”

“他们到哪儿去找她啦？”

“诺梯埃爷爷那儿。”

“她不在那儿吗？”

“不，不，不，不，不，她不在那儿！”爱德华唱歌似的回答。

“那末她在哪儿呀？你要是知道，你为什么不讲呢？”

“她在那棵大栗子树底下哪。”那个被宠坏了的孩子一面回答，一面不顾他母亲的吆喝，仍拿苍蝇去喂鹦鹉，而鹦鹉对于这种游戏看来也很感兴趣。维尔福夫人伸手去拉铃，想叫她的侍女到所说的那个地点去找凡兰蒂，但这时那青年女郎已自己走进房里来了。她的样子很沮丧，谁要是留心注意她，还可以在她的眼睛里看到流泪的痕迹。

我们老在匆匆地叙述，还没把凡兰蒂向我们的读者正式介绍过，她是一个十九岁的姑娘，身材很高，姿容温雅，有光亮的褐色头发，深蓝色的眼睛和那种极其高贵的娇弱郁闷的神气，这种神气完全像她的母亲。她那洁白纤细的手指，她那珠圆玉润的颈项，她那时红时白的脸颊，使人一见，就觉得她的容貌像那种诗意地自比为顾影自怜的天鹅的英国美女。她走进房来，看到她后母的旁边坐着这位闻名已久的客人，就大方地向他行了一个礼，甚至连眼皮都不曾低垂一下，其举止之雍容，更使伯爵对她注意了。他站起来答礼。

“维尔福小姐，我的继女。”维尔福夫人对基度山说，她身体靠在沙发上，用手向凡兰蒂挥了一下。

“这位就是基度山伯爵阁下，中国国王，安南皇帝。”那小顽童狡猾地望着她姊姊说。

维尔福夫人这次真的变色了，而且几几乎就要怒责这个名叫爱德华的家门瘟神，但伯爵却正巧相反，他微笑了一下，露出很欢喜的样子望着那孩子，这使那母亲的心里又充满了喜悦和高兴。

“但是，夫人，”伯爵回答，在谈话中时而望着维尔福夫人，时而望凡兰蒂，“我不是已经有幸会过您和小姐的了吗？这个念头已经在我的脑子里盘旋了好一会儿的了，小姐进来的时候，一看到她，我那混乱的记忆里又多了一线光明，请原谅我的记忆贫弱。”

“我倒并不以为如此，阁下，维尔福小姐是不十分喜欢交际的，而且我们极少出去。”那年轻的太太说。

“那末，夫人，我不是在社交场中遇到小姐，您和这个可爱的小人儿的了。而且，巴黎社交界我是完全不熟悉的，因为，我想我已经告诉过您，我到巴黎才只有几天工夫。不，但或许您可以容我想一想吧——等一等！”伯爵用手扶住额头，像是聚精会神在思索似的。“不——是另外一个地方——不是这儿——是在——我不知道——但回想起来像是和某一个宗教节日有关。记得是个美好的天气，小姐手里拿着花，这个孩子在一个花园里追逐一只美丽的孔雀，而您，夫人，则坐在一个什么树藤搭成的凉亭底下。请帮我想想看，夫人，讲到这些您的头脑里还没回忆到一些往事吗？”

“不，真的，”维尔福夫人答道，“可是据我看，阁下，假如我曾在什么地方见过您，你的印象一定会深深刻在我记忆里的了。”

“或许伯爵阁下是在意大利看见我们的吧。”凡兰蒂胆怯地说。

“是的，在意大利——多半是在意大利，”基度山答道，“那末您到意大利去旅行过的吗，小姐？”

“是的，夫人和我在两年以前到那儿去过。医生怕我的肺不好，指定我们去呼吸那不勒斯的空气。我们曾经过博洛涅，比鲁沙和罗马。”

“啊，是了，不错，小姐，”基度山喊道，像是这一些简单的提示已足够决定他的记忆了似的。“是在比鲁沙，那一天是天灵节，在波士蒂旅馆的花园里，我们是碰巧相遇的——您，维尔福夫人，令郎，小姐和我，我现在记得我是有幸会过你们的了。”

“关于比鲁沙，波士蒂旅馆，和您所指的那个节日我记得十分清楚，阁下，”维尔福夫人说，“但我可再也想不起来了，我惭愧自己的记忆力太差，因为我真的记不得以前曾有幸见过您。”

“这真奇怪，我也记不起和您见过。”凡兰蒂抬起她那对美丽的眼睛望着伯爵说。

“我可记得。”爱德华说。

“我来帮您回忆，夫人，”伯爵又说，“那天的天气热得像火烧一样，您在那儿等马车，因为是节日，所以车子迟了。小姐在花园的树荫底下散步，令郎去赶那只鸟，后来就跑得不见了。”

“我追到它啦，妈妈，你不记得了吗？”爱德华说，“我在它的尾巴上拔了三根毛呢。”

“您，夫人，正如我所告诉您的，是等在一个葡萄藤搭成的凉亭底下，您不记得了吗？您坐在一张石凳上，当维尔福小姐和您的小儿子不在的时候，您曾和一个人谈了很长时间？”

“是的——真的，是了，”那青年太太回答，脸蛋变得非常红，“我的确记得曾和一个身穿羊毛长大氅的人讲过话，我记得他好像是一个医生。”

“一点不错，夫人，那个人就是我。我已在那家旅馆住了两星期，在那期间，我医好了我贴身跟班的寒热症和旅馆老板的黄疸病，所以真的有人称我是一个妙手回春的医生。我们谈了很长时间，夫人，谈到各种问题——谈到比鲁杰诺
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 ，拉斐尔
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 ，各地的风俗习惯，和那著名的‘托弗娜毒水’
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 ，我好像记得您还说，有人告诉您，比鲁沙有人保存着那种毒水的秘方。”

“是的，不错，”维尔福夫人急忙回答，神色有点不安。“我现在记得了。”

“那次我们讨论到各种各样的问题，我现在已不能完全记得了，夫人，”伯爵十分平静地说，“但后来您也像别人那样对我有所误解，和我商量到维尔福小姐的健康问题，这一点我却记得很清楚。”

“是的，的确，阁下，您实在是一位医生，”维尔福夫人说，“因为您治好了很多病人。”

“这一点我可以借莫里哀和博马舍
 
[4]

 的话来答复您，因为正如他们所说的：治好我的病人的，并不是我。至于我，我只能对您说，我对于药物学和各种自然科学曾作过相当深刻的研究，但您知道，那只是一种业余的研究而已。”

这时时钟敲了六下。“现在已经六点钟了，”维尔福夫人显然很激动地说，“凡兰蒂，你的爷爷不知要不要吃饭了，你去看看好吗？”

凡兰蒂站起来向伯爵行了个礼，默默无言地离开了房间。

“噢，夫人！”凡兰蒂离开房间以后，伯爵说，“您是为了我的缘故才把维尔福小姐打发走的吗？”

“绝不是的，”那青年妇人急忙答道，“我们总是在这个时候给诺梯埃先生吃饭的，说来可怜，他吃饭也只是维持他那种悲愁的生活而已。阁下，您已经知道家翁那种可悲的状况了吧？”

“是的，夫人，维尔福先生对我谈起过——我好像记得，是一个瘫子。”

“唉，是呀！那个可怜的老人全身都丝毫不能动弹，在这架人体机器里，只有脑子还可以活动，而那也只是像摇摇欲熄的一点灯火而已。但请原谅我谈论我们家庭里的不幸，先生，我打断了您的话啦，您刚才是在告诉我，说您是一个高明的药物学家。”

“不，夫人，我并没有说能够到那种程度，”伯爵带笑回答，“正巧相反。我之所以要研究药物学，是因为我决定要住在东方，所以我很希望能学学国王米沙里旦司的榜样
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 。”

“‘米沙里旦司，君临邦图斯，’”那小无赖一面说，一面从一本精美的画册上撕下一张美丽的画片，“那个人每天早晨吃早餐的时候要吃一杯烈性毒药。”

“爱德华，你这顽皮孩子！”维尔福夫人从那顽童的手里夺下那本残缺不全的书，喊道，“你真叫人受不住啦，老是打扰大人的谈话。离开我们吧，到诺梯埃爷爷的房间里找你的姊姊凡兰蒂去吧。”

“画册。”爱德华说。

“你是什么意思？画册！”

“我要那本画册。”

“你为什么要把图画撕下来？”

“噢，我高兴嘛。”

“去，赶快去。”

“我不去，除非你把那本画册给我。”那孩子说，并根据他决不让步的习惯，赖皮地在一张圈椅上坐定下来。

“拿去吧，那末，别再来打扰我们了。”维尔福夫人说，把那本画册给了爱德华，于是，那孩子就由他的母亲领着，向门口走去。

伯爵用眼睛跟着她。“我来看看，他出去以后，她关不关门。”他低声地自语。

这孩子出去以后，维尔福夫人小心地把门关上，伯爵表面上像是没有去注意她，他以一种细察的目光向房间里环视了一眼，那位年轻的太太走回到她的椅子边，又坐了下来。

“允许我说一句话，夫人，”伯爵用他那种假装得非常巧妙的慈爱的口吻说，“您对那个可爱的孩子真是太严厉了。”

“噢，有的时候严厉是很需要的。”维尔福夫人用一种真正的母性的语气若有其事地说。

“爱德华小主人刚才那句关于国王米沙里旦司的话，是尼颇士
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 说的，”伯爵又说，“从他这一句引证的话上看来，可见他的家庭教师没有对他疏忽，令郎真可说是少年老成。”

“伯爵阁下，”做母亲的很高兴受到这样的恭维，答道，“他的天资的确很敏捷，不论什么东西放到他面前，他一学就会。他只有一个缺点，有点任性，至于他刚才所讲的，您真相信米沙里旦司用过那种预防剂，而且那种预防剂是很有效的吗？”

“我想是的，夫人，因为我——就是现在跟您讲话的我——也用过它们，免得在那不勒斯，巴勒莫和士麦拿的时候被人毒死，那就是说，有三四次，要不是靠了那种预防剂，我一定早已丧命了。”

“您的预防剂成功了吗？”

“完全成功。”

“是的，我现在记得了。您在比鲁沙曾对我提起过这一类的事情。”

“真的！我提过吗？”伯爵带着一种假装得非常巧妙的惊愕的神色说，“我实在记不得了。”

“我问您毒药对于南方人和北方人是不是会产生同样的效力，而您回答我说，北方人的脾气冷淡怠惰，南方人的性格热烈活泼，他们对于毒药的感受性是不一样的。”

“的确如此，”基度山说，“我曾看见过俄国人吃某种植物素，吃了以后显然毫无妨害，但假如是一个那不勒斯人或是一个阿拉伯人，吃下去就一定会致命。”

“而您真的相信，我们比东方人容易收效，在我们这种多雾多雨的地带，一个人要使他自己习惯于逐渐吸收毒药，比那些热带的人较容易吗？”

“当然啰，同时也一定得懂得，一个人必须亲自用惯了那种毒药，才能不被那种毒药所害。”

“是的，那我懂的。但譬如说，您要怎么样才能用惯呢？或说得更正确些，您是怎么样用惯的呢？”

“噢，非常容易。假如您事先知道要用什么毒药来谋害您，假如那毒药，譬如说，是木鳖精——”

“木鳖精是从番木鳖的皮和果实中提炼出来的，是不是？”维尔福夫人问。

“一点不错，夫人，”基度山答道，“我发觉我实在没有多少可以教您的了。允许我恭贺您的学识丰富，这种知识在太太们之中是极少有人学的。”

“噢，那我是知道的，”维尔福夫人说，“我对于神秘科学非常感兴趣，它们像诗歌一样的需要想像力，又像一个代数方程式似的可以还原。但请您说下去吧，您所说的我觉得有趣极了。”

“好的，”基度山答道，“那末，假定这种毒药是木鳖精，您在第一天吃一兞，第二天吃两兞，如此类推。好，到第十天，您可以吃一[image: ]
 了，到第二十天，又加了一[image: ]
 ，您可以吃两[image: ]
 了——那就是说，这服药您吃了可以毫无妨碍，但要是没有经过这种预防步骤的人吃了，却非常危险。好，那末，满一个月的时候，您要是和人同饮一只水瓶里的水，您可以把那个人杀死，而您自己虽然也同时饮了这种水，但除了微微觉得有点不舒服以外，绝不会觉察到这瓶水里混有任何毒质。”

“您知道还有任何其他的抗毒剂吗？”

“我不知道了。”

“我常常把米沙里旦司的历史读了又读，”维尔福夫人用一种沉思的口吻说，“我始终认为那是一件荒唐之谈。”

“不，夫人，正巧和大多数历史学家所说的相反，这件事是真的。但是，夫人，您告诉我的，哦，您问我的这件事倒并不是一个偶然的问题，因为两年以前您曾问过我这个同样的问题，而且还说，米沙里旦司的历史已在您的脑子里盘旋了一个极长的时间了。”

“不错，阁下。我年轻的时候最心爱的两门功课是植物学和矿物学。后来，我又知道，在东方诸国，药草的使用常常可以解释一个民族的全部历史和个人的整个生涯，正如各种花可以说明它们的情思一样。那时，我又后悔我不是一个男人，否则，我倒或许可以成为弗赖米尔
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 ，芳丹拿
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 ，或卡巴尼斯。”

“还有一层，夫人，”基度山说，“东方人并不像米沙里旦司那样只限于用毒药来做护心镜，他们也把它当作匕首用。科学在他们的手里不但是一件防御武器，而且更常常是一种进攻的武器。前者用来进攻他们肉体上的一切痛苦，后者用来进攻他们所有的敌人。有了鸦片，颠茄，番木鳖，蛇木根，樱桂皮，他们可以使那些清醒的人一齐睡去。埃及，土耳其，希腊的女人，就是你们在这儿称她们为‘好女人’的那些人，她们没有一个不知道如何在药物学上使一个医生吓得目瞪口呆或在心理学上惊倒一位忏悔师。”

“真的！”维尔福夫人说，在这一段谈话里，她的眼睛时时闪耀出一种奇异的火花。

“哦，的确是真的！夫人，”基度山继续说，“一种植物能产生爱，但那种植物也能造成死。一种药料能把天堂打开在你的眼前，但那种药料也能把一个人推入地狱，东方的秘剧就是这样开始和结束的！每一种东西都有许多阴暗面，正如人类的肉体和精神变幻无常，各有其特征一样。我还可以更进一步说，那些化学家还有本领把药物和病症根据他的所爱或是他想复仇的愿望加以适当的配合。”

“但是，阁下，”那位太太说，“您曾在那些东方社会里生活过一个时期，那些地方可真像是《一千〇一夜》里的故事一样神奇的了。照这样讲，那儿的人可以随随便便地被人弄掉，这可实在是盖伦特先生
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 时代的巴格达和巴斯拉了。苏丹和维齐
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 统治着那些社会，他们也有我们法国所谓政府这一类的东西，而实际上他们只是回教的教主和祭师，他们不但可以饶恕一个毒人犯，而且要是他犯罪的技术很巧妙的话，甚至可以封他做首相，遇到这样的情形，他们还要把全部故事用金字写下来，借以消磨他们闲散无聊的时间。”

“绝不是的，夫人，东方已不再有那种异想天开的事情。那儿现在也有警察，法官，检察长和地方官，不过名称和服装不同而已。他们尽可能地以最适宜的方式处理他们的犯人，有绞刑，杀头和刺刑。但有些犯人却能像那些聪明的地痞流氓一样设法逃过法律的制裁，凭着他们巧妙的计谋继续做贪赃枉法的事业。在我们的社会里，一个傻瓜要是心里怀了仇恨或动了贪念，想灭掉一个仇人或除去一个近亲，他就径自跑到杂货店或药房里，借口老鼠吵得他无法睡觉，要买五六克砒霜，他会捏造一个假名字，而那却比真名字更容易探破，假如他真是一个狡猾的家伙，他就会分开到五六家不同的药房或杂货店里去买，因此，当追踪探索的时候，就更容易了五六倍。然后，当他弄到他的目的物以后，他就莽莽撞撞地给他的仇人或近亲吃一服砒霜，其分量之重，就是古代的巨象或恐龙吃了也会五脏崩裂，就这样毫无意义地使他的牺牲者哀号呻吟，惊动了前后左右的邻居。他们就去接一位医生来，医生剖开死者的身体，从肠胃里把砒霜刮出来装在一只匙羹里。第二天，一百家报纸上都叙述这件事，登出被害人和凶手的姓名。当天傍晚，杂货商或药商就来说：‘被告的砒霜是我卖给他的。’他们绝不会错认，一认就认出那个犯罪的顾客。于是那个愚蠢的犯人就被扣押起来，关进牢里，经过审问、对质、挨骂、宣判，然后在麻绳或钢刀上了却残生。假如她是一个相当有地位的女人，他们就处她无期徒刑。你们北方人以为这样就是懂得药物学了，夫人。然而应当承认，德律
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 的技巧更聪明些。”

“您还想怎么样呢，阁下？”那位太太笑着回答，“我们只能尽力罢了。全世界的人不是个个都能有梅迪契
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 或布琪亚那种秘方的呀。”

“现在，”伯爵耸耸肩回答道，“让我来告诉您这种蠢事的起因好吗？那是因为在你们的戏院里，至少，我可以从我所看过的几个剧做这样的判断，他们看到舞台上的人吞下一只小瓶子里的东西或吮一吮一只戒指，就立刻倒下去死了。五分钟以后，幕落了下来，观众也就散了。他们不知道以后的事情如何。他们既没有看到那佩着绶带的警官，又没有看见那带着四个兵的伍长，于是，许多愚人就相信事情的确就是那个样子的。但离开法国稍远一点的地方，到阿莱普或开罗，或是只要到那不勒斯或罗马，您看到有一个人在街上经过您的身旁——那个人腰杆笔直，面带微笑，肤色红润，可是，假如阿斯魔狄思
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 在您身边的话，他就会说：‘那个人在三星期以前中了毒，一个月之内就得死了。’”

“那末，”维尔福夫人说，“那著名的托弗娜毒水的秘密又被他们发现啦，我在比鲁沙听说那已经是失传的了呀。”

“哦，真的，人类有哪一样东西是永远失传了的？艺术是能移动的，它在世界上兜了一个圈子。事物改变了它们的名字，凡夫俗子就不再去跟踪它们，如此而已，但结果总是一样的。一种毒药只对一种器官发生作用——有的侵害胃，有的侵害脑，有的侵害肠。譬如说，某一种毒药可以使人咳嗽，咳嗽能使肺部发炎，或引起在医书上的另一种疾病，那种病，本来决不会致命，假如不让那些天真的医生用那些药物使病情变成致命的话。这些大都是些不高明的药物学家，他们随心所欲，不是把病治好了就是把病人治死了。病人的死看来十分自然，关于他，法律是不会去过问的，这种事情是我认识的一位可怕的药物学家告诉我的，就是那可敬的阿特尔蒙长老，他住在西西里，对他的国家的这种现象曾作过深刻的研究。”

“这种事情很可怕，但却极其有趣，”那青年女人说，她听得出神，身体一动都没有动，“我想，我必须承认，这些传说都是中世纪的发明吧。”

“是的，那是无疑的，但在我们现在这个时代却更进步了。假如各种鼓励的方式不能使社会日趋完美，那末时间、奖励、勋章、十字章和蒙松奖章还有什么用呢？但人除非能学得像上帝那样既能破坏又能创造，否则他决不能称为完美，他的确知道如何去破坏，而这只是全部路程的一半而已。”

“那末，”维尔福夫人接着说，她老是把话头拉回到她的题目上来，“近代的戏剧和传奇小说上是把故事完全弄错了，凡是布琪亚，梅迪契，罗杰里斯，以及后来德邻克男爵所用的毒药——”

“都是一种艺术，夫人，”伯爵答道，“难道您以为真正的大科学家竟会愚蠢得像常人一样吗？决不会的。科学是有怪癖，幻想，喜欢跳跃，奔腾和试验力量的，假如我可以用这些字眼来形容它们的话。譬如，举个例子来说，那位出色的阿特尔蒙长老，就是我刚才对您谈起的那一位，他在这方面就作过一些神奇的实验。”

“真的！”

“是的，我可以讲一件给您听听。他有一个极好的花园，种满了蔬菜，花草和果树。在这些蔬菜之中，他挑选那最简单的，譬如一棵椰菜。他用一种砒霜的蒸馏水浇灌这棵椰菜，一连浇了三天，到第三天，那椰菜开始萎黄了。那时，他把它割下来。在每一个人看来，它的外表很完好，似乎是适宜于上餐桌的。只有阿特尔蒙长老知道它已中毒。于是他拿了那棵椰菜到养兔子的房间里——因为阿特尔蒙长老像搜集蔬菜花果一样，也搜集兔子、猫和豚鼠，好，阿特尔蒙长老捉了一只兔子，喂了它一片椰菜叶，那只兔子死了。这件事，哪一位法官会来反对，或甚至暗示其中有什么不对的地方呢？哪一位检察官曾为了兔子、猫或豚鼠的被杀而控告一位生物学家呢？没有。所以，于是，那只兔子死了，而法律并没有加以注意。这只兔子死了以后，阿特尔蒙长老叫他的厨子把它的内脏挖出来，抛在垃圾堆里，这堆垃圾上有一只母鸡，它啄食了这些内脏，于是也生起病来，第二天就死了。当它正在作临死时痉挛的挣扎时，有一只兀鹰飞过（阿特尔蒙所住的那个地方兀鹰是很多的），这只鸟冲下来抓住死鸡，把它带到一块岩石上，就在那儿把它的捕获品吃了。这只可怜的兀鹰自从吃过这一顿饭以后，就觉得非常不舒服，三天以后，当它正在云端里高飞的时候，突然觉得剧烈的晕眩，就无力地跌入到一个鱼塘里。谁都知道，那些梭子鱼、鳗鱼和鲤鱼吃东西是很贪婪的，它们把那只兀鹰大嚼了一顿。这些梭子鱼、鳗鱼和鲤鱼已第四轮中毒，哦，假若第二天其中的有一条上了您的餐桌，那末，您的客人就会第五轮中毒，在八天或十天以后，就会因肠胃疼痛或幽门溃烂而死。医生剖开尸体，说：‘这个人是肝脏溃烂或伤寒致死的！’”

“但是，”维尔福夫人说，“您所说的这种情形是一个跟着一个连贯起来的，只要略微发生一点意外，它就会被打断，当时或许并没有兀鹰飞过，或是它或许会落在鱼池以外的一百码地方。”

“啊，那就是天意了。在东方，要成为一个伟大的药物学家，就必须能刻算阴阳，这也是得学会的。”

维尔福夫人现出深思的样子，可是依旧在小心倾听。“但是，”她突然喊道，“砒霜是不可消除，不能灭迹的呀，不论用什么方法吸收它，只要到了足能致死的分量，动物的身体里总是还能找到它的。”

“正是如此，”基度山喊道，“正是如此，我也曾这样对我那可敬的阿特尔蒙说过。他想了一想，微笑了一下，回答了我一句西西里的谚语，我相信法国也有这句谚语：‘我的孩子，世界不是在一天之内造成的，创造世界需得七天呢。星期天再来吧。’到下一个星期天，我当真又去找他。这一次他不用砒霜浇灌他的椰菜了，而用一种盐基性的溶液来浇灌，其中含有马钱素，就是学名为番木鳖碱精的那种东西。现在，那椰菜在表面上可毫无病态了，而那兔子也一点儿不怀疑了，可是五分钟以后，那只兔子死了。鸡啄食兔子，第二天也死了，我们就是兀鹰，我们剖开那只鸡，而这一次，一切特殊的病症都不见了，只有一些普通的病症。任何器官都没有特殊的形迹——只有神经系统呈示一种兴奋的现象，一种脑充血。那只鸡不是被毒死的，它是中风死的。鸡中风我相信是一种很稀奇的病，但这种病在人却非常普通。”

维尔福夫人似乎愈来愈沉思了。“幸而，”她说，“这种东西只有药物学家才能够配制，因为不然的话，真的，世界上这一半人可要把那一半的人都毒死啦。”

“药物学家和对药物学有兴趣的人都可以配制。”基度山随随便便地说。

“可是，”维尔福夫人说，她在拼命挣扎，想摆脱她心里的念头，“不论手段多么高明，犯罪总是犯罪，即使能避免人类的查究，也逃不过上帝的眼睛。在良心问题上，东方人比我们强，他们深谋远虑地在他们的信仰里取消了地狱——那就是和我们不同的地方。”

“真的，夫人，像您这样头脑纯洁的人，一定会发生这种迟疑，但这种迟疑很容易向坚强的理智屈服。您知道，卢梭曾说：‘一万五千法里外伸一伸手指尖，满大人就被杀死了，’这一句怪话最能表示人类思想上恶劣的一面。人的一生就是在做这种事情上消磨的，老是想着这种事情，他的智力就在这些梦想中干涸了。您找不到多少人会残忍地把一把小刀刺进一个同类人的心里，或是为了要把他从地球上抹掉，而使用我们刚才所谈的那种大量的砒霜。这种事情的确是超出常规之外的——是由于怪癖或愚蠢。要做这样的事情，血温一定会高到三十六度，脉搏至少要到九十，而情绪也会兴奋得超出一般限度。但假如，像我们在语言学上所下的功夫一样，把那两个字换成字面比较温和的同义语，你只是‘除掉’一个人，假如你不是犯卑鄙的暗杀罪而只是除掉一个挡在你的路上的人，不必用暴力，不必心惊肉跳，不会产生痛苦，使牺牲者大受折磨，假如不流血，没有呻吟，没有痉挛般的挣扎，总之，没有那种立刻发生的可怕的情形——那末，你就可以逃过人类的法律，因为法律只对你说：‘不要扰乱社会！’这种事情，在东方诸国就是这样的，那儿的人天性庄重冷静，在考虑一件事的重要性的时候，他们对于时间就极不注意了。”

“可是良心还是要痛苦的呵！”维尔福夫人用一种激动的声音说，胸口里闷着一口气，可是喘不出来。

“是的，”基度山答道，“是的，幸而还有良心，要是没有它的话，我们将痛苦到什么地步呀！在每一个需要努力的行动以后，总是良心来救了我们，它供给我们一千个自慰自解的理由，对于这些理由，惟一的裁判者就是我们自己。但是，不论这些理由对于催人安眠能产生多妙的作用，到了法庭面前却很少能救我们的性命。譬如说，理查三世
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 在害死爱德华四世的两个孩子以后，他的良心就对他起了极妙的作用。的确，他可以说：‘这两个孩子是一个残忍嗜杀的国王生的，他们已承袭了他们父亲的恶习，这一点，只有我能够从他们幼年的习性上觉察出来，——我要促进英国人民的幸福，这两个孩子是我路上的障碍，因为他们无疑会伤害英国人民。’当麦克白夫人
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 为她的儿子——不管莎士比亚如何说，绝不是为她的丈夫——设法弄到一个王位的时候，也就是她的良心安慰了她。啊，母爱是一项大美德，一个强烈的动机——这样的强烈，以致它可以使人做许多事情而心中坦然无愧，所以在邓肯
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 死后，麦克白夫人失掉了良心的慰藉，就万分痛苦了。”

这一篇话，伯爵是以他所特具的那种讽刺而又很率真的口吻讲出来的，维尔福夫人贪婪地倾听着这些令人胆寒的格言和可怕的怪论。在沉默了一会儿以后，她说：“您知不知道，伯爵阁下，您是一个非常可怕的辩论家，而且是戴着一副多少有点不调和的眼镜来观察这个世界的？那末，这是否因为您是从蒸馏器和坩埚上来研究人类的呢？因为您总是正确的，您的确是一个伟大的药物学家，您用来医我儿子的那种仙丹几乎立刻就把他救活了过来——”

“噢，别信任那种药，夫人。那种药一滴足可救活一个垂死的孩子，但三滴就会使血液冲进他的肺，使胸部发生最猛烈的牵动，六滴就会使他的呼吸中止，产生比他原来更严重的晕厥，十滴就会断送了他。您知道，夫人，当他那样轻率地去触弄那些药瓶的时候，我是怎样突然地把他拖开了。”

“那末，它真是这样可怕的一种毒药吗？”

“噢，不！首先，我们得同意：毒药这两个字是不存在的，因为最猛烈的毒药在制造的时候，原是作药用的，只要能按照它的用法，它就是一种有益的良药。”

“那末它是什么东西呢？”

“是我的朋友，就是那位可敬的阿特尔蒙长老所配制的一种妙药，用法也是他教我的。”

“噢，”维尔福夫人说，“它一定是一种妙极了的镇定剂了。”

“效力是十分靠得住的，夫人，这是您见过的了，”伯爵答道，“我常常用它——用得极其小心，当然，这一点是得注意的。”他微笑着加上最后这一句话。

“那是一定的。”维尔福夫人用同样的口吻回答。“至于我，我是这样的神经质，这样容易晕眩，我深怕有一天会晕过去闷死，我倒很想请阿特尔蒙医生替我发明一种可以使我呼吸自由和镇静神经的药。但这种东西在法国既难找到，而您那位长老又不见得肯为了我到巴黎来跑一趟，所以目前我只能继续用泼兰克先生的镇定剂，薄荷精和霍夫曼药水也是我爱用的药。这几支就是特地为我制造的药锭，它们的药性都是加倍强烈的。”

基度山打开那青年女子递给他的那只玳瑁盒子，嗅了嗅那些药锭的气味，脸上的神态表示他虽然是一个业余药剂师，但却完全懂得这些药的成分。“它们的确很精致，”他说，“只是它们必须要吞下去才能生效——而一个快要晕倒的人，对于这一个步骤却常常无法完成——所以我还是宁愿用我自己的那种特效药。”

“当然啰，我也想用那种药，因为我已经见过它的效力了。但那当然是一种秘密，我绝不会这样冒失地向您要来用的。”

“但是我，”基度山一面说，一面站起身来，“我却愿意殷勤地送给您。”

“噢，阁下！”

“只是要记得一点：少量是良药，大量是毒药。一滴可以救命，这是您亲眼目睹过的，五六滴却不可避免地会致死，尤其可怕的是，因为把它倒在一杯酒里面以后，它丝毫不会影响到酒的气味。但我不再多说了，夫人，这真像是我在劝您了。”

时钟敲六点半，仆人通报有一位太太来访——是维尔福夫人的一位朋友，她是来和她一起吃饭的。

“假如我曾有幸见过您三四次了，伯爵阁下，而不止是第二次，”维尔福夫人说，“假如我有幸是您的朋友，而不仅仅只是受您的恩惠——那我就要坚持留您吃饭，而不致使我自己第一次开口就遭到拒绝。”

“万分感谢，夫人，”基度山答道，“但我有一个不能失信的约会：我答应陪一位相识的希腊公主到皇家戏院去，她从来没有看过你们那种富丽堂皇的歌剧，要我陪她去见识见识。”

“那末，再会，先生，别忘了我的药方。”

“啊，说实话，夫人，要忘掉那个药方，我就必须先得忘掉我和您这段整一小时的谈话，那当然是不可能的。”

基度山鞠了一躬，离开了那座房子。维尔福夫人依旧沉溺在思索里。“他这个人奇怪极了，”她说，“据我看，他本人就是他所说的那个阿特尔蒙。”

对于基度山，这一场谈话的结果已超过他最高的希望。“好得很！”他在回去的路上说，“这是一片肥沃的土壤，我确信种子不会撒到荒地上。”第二天早晨，他信守诺言，把对方想要的药方送了去。




 [1]
 比鲁杰诺（1445—1523），意大利画家。


 [2]
 拉斐尔（1483—1520），意大利画家。


 [3]
 十七世纪时，意大利妇人托弗娜谋害邦地古斯国王的药水，相传无色、无味、无臭。


 [4]
 博马舍（1818—1893），法国剧作家。


 [5]
 米沙里旦司是公元前一世纪时小亚细亚地方邦图斯的国王，因怕别人用毒药药死他，自己常服毒药，逐渐加重毒药的分量，到后来虽吃大量毒药而不会中毒。


 [6]
 尼颇士（公元前99—？），罗马历史学家。


 [7]
 弗赖米尔（1330—1418），法国炼金术家。


 [8]
 芳丹拿（1730—1805），意大利生理学家。


 [9]
 盖伦特（1646—1715），《一千〇一夜》的法译者。


 [10]
 古代阿拉伯国家的国王叫苏丹，大臣叫维齐。


 [11]
 德律是一个毒害人的凶犯，一七七七年在巴黎处死。


 [12]
 法国国王亨利二世的王后。


 [13]
 犹太教中的魔王，有先见之明。


 [14]
 这二人都是莎士比亚戏剧中的人物。


 [15]
 这二人都是莎士比亚戏剧中的人物。


 [16]
 莎士比亚戏剧中的人物。


第五十三章 《恶棍罗勃脱》

和人约定要去看戏这个借口倒是很能令人相信的，因为碰巧那天晚上的皇家戏院比平时更富于号召力。生了一场大病以后的李凡塞
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 重上舞台，扮演伯脱兰一角，而像往常一样，只要宣布开演当代红作曲家最受崇拜的作品，就可以吸引大批观众，包括巴黎上流社会的“精华”在内。像大多数有钱有地位的青年人一样，马瑟夫在正厅前座有一个位子，而且他至少一定可以在十多个熟人的大包厢里找到一个座位。此外，他还有权可以进“狮子”包厢。夏多·勒诺也买了一张前座票，座位就在他的旁边，而波香凭着他那报馆编辑的资格，是可以在戏院里无限制地满场飞的。那晚上部长的包厢碰巧交给吕西安·狄布雷去自由支配，狄布雷就把它送给了马瑟夫伯爵，马瑟夫伯爵因为美茜蒂丝不肯去，就转赠给邓格拉司，并暗示说，假如他们接受了那个包厢，他那天晚上或许会来和男爵夫人及她的女儿一同观剧。邓格拉司夫人和小姐接到这项赠送是太高兴了，做梦也想不到要谢绝。世界上再没有人比一位百万富翁更乐于接受一个不花钱的戏院包厢的了。

但邓格拉司宣称，他的政治主张和他作为一个反对派议员的地位，不允许他使用部长的包厢，所以男爵夫人就写了一个条子给吕西安·狄布雷，吩咐他来拜访她们，因为她不能单独带着欧琴妮上戏院去。的确，假如这两个女人不带一个护送者到戏院里去，社会上就会加以恶意的曲解。但要是邓格拉司小姐跟着她的母亲和她母亲的情人上戏院，社会人士就无懈可击了。我们对于社会上的事情是只能随众同俗的。

幕启的时候，像往常一样，几乎是一座空戏院，这也是巴黎上流社会的荒唐风气之一，戏不开始是绝不肯在戏院里出现的，所以第一幕的演出通常是丝毫无人注意的，已经到场的观众都忙着在观察新到的看客，而那开门关门的闹声，再加上谈话的嗡嗡声，简直使人无法再听到一些别的东西。

“瞧，”当第一排一个包厢的门打开的时候，阿尔培说，“G伯爵夫人来了。”

“请问，她是谁呀？”夏多·勒诺问道。

“噢，伯爵！这句话问得太不可原谅了，你问我G伯爵夫人是谁？”

“啊，的确！”夏多·勒诺答道，“我现在记起了——你那位可爱的威尼斯人，是不是？”

“就是她。”

这时，伯爵夫人已看到阿尔培，并用一个微笑回答他的敬礼。

“看来你像是认识她的呀？”夏多·勒诺说。

“是的。是弗兰士在罗马把我介绍给她的。”阿尔培说。

“好，那末，你愿不愿意在巴黎为我做那件他在罗马为你做的事？”

“乐意之至。”

“不要讲话！”观众喊道。

这表示一部分观众很想享受那时从舞台上和乐队座里送发出来的美妙的音乐，但那种表示对这两个青年并没有发生效力，他们继续谈话，像是根本没有听见似的。

“马尔斯跑马场的赛马伯爵夫人也去看了的。”夏多·勒诺说。

“今天？”

“是的。”

“糟糕！我简直忘了赛马啦。你打赌了没有？”

“噢，小数目——五十个路易。”

“哪一匹得胜的？”

“诺铁路斯。我就是赌的它。”

“一共有三场赛马，是不是？”

“是的，骑士俱乐部送了一个锦标——一只金杯。你知道，那一场赛马发生了一件非常稀奇的事情。”

“什么事？”

“不要讲话！”爱音乐的那一部分观众又怒吼了。

“嘿，那锦标竟被大家完全不知道的一匹马和一个骑师得了去。”

“有这样的事？”

“一点都不假。谁都没有注意到参加了赛马的一匹名叫范巴的马或一个名叫贾布的骑师。突然地，出发地点来了一匹枣骝马和一个像你的拳头差不多大的骑师。他们至少得塞了二十磅重的铅丸到那个小骑师的口袋里才使他够重，但虽然如此，他还是超出了和他竞赛的阿里尔和巴柏，至少整整地超出了三个马身。”

“后来有没有找出那匹马和那个骑师是属于谁的？”

“没有。”

“你说那匹马在报名参加的时候是叫——”

“范巴。”

“那末，”阿尔培答道，“我的消息就比你灵通了，我知道那匹马的主人是谁！”

“那边不要讲话！”观众里面有人喊道。而这一次，由于那种命令口吻里表示出这样明显的敌意，这两个青年人才初次觉察到那个命令原来是对他们发的。他们转过头来，向人群里搜索，看有哪一个人敢对那种他们认为无礼的行为负责，但没有一个人来应答这种挑衅，这两位朋友就又把脸转到舞台上。这时，部长的包厢门开了，邓格拉司夫人，她的女儿和吕西安·狄布雷进来入座。

“哈，哈！”夏多·勒诺说，“那儿又来了你的几个朋友啦，子爵！你在那儿望什么呀？你看不见他们想引起你的注意吗？”阿尔培及时转过头来，刚巧看到男爵夫人对他和蔼地摇了摇扇子，至于欧琴妮小姐，她很少肯恩赐她那一对黑色大眼睛的秋波，甚至难得对舞台上望一望。

“我告诉你，我的好人，”夏多·勒诺说，“我想象不出邓格拉司小姐有什么使你不满意的地方——就是说，暂且不论她的门阀和地位，那两方面她自然低了一点，但我想你也不见得会十分计较。我觉得她倒是一个非常好看的姑娘呀。”

“论漂亮，当然啰，”阿尔培回答说，“但不合我的口味，我承认我喜欢一个比她更柔弱更温顺和更女性型的人。”

“啊唷唷！”夏多·勒诺喊道，他因为自己是一个三十岁的人，就对马瑟夫装出一种父辈的神气，“你们青年人是从来不会满足的。你还想要好到怎么样呀？你父母给你选的这位新娘就是把她当作一位活的狩猎女神也可以充得过去，可是你还不满意。”

“不，就因为她像狩猎女神我才害怕。我倒喜欢五谷女神或畜牧女神的那种风度。至于这位性喜狩猎的女神，她的身边老是围绕着山灵水妖，我可有点心慌，深恐有一天她会使我落得个蚌壳精的命运。”

的确，你只要向邓格拉司小姐看上一眼，就可以发现马瑟夫所说的那种特征。她很漂亮，但是，正如阿尔培所说的，美得未免有点太露锋芒了。她的头发像乌鸦一般黑，但在它那种很自然的波浪之中，还可以观察到它拒绝受人控制的某种抗拒力。她的眼睛和她的头发同色，睫毛很浓密，上面有两条弯弯的眉毛，但她的眉毛有一个大缺点，就是几乎老是习惯地蹙皱着，她的整个脸相带着一种刚毅坚决的表情，颇不合女性所应有的温柔。她的鼻子正好做雕刻家塑朱诺
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 像时的模特儿，她的嘴巴里露出一口珍珠似的雪白的牙齿，嘴巴的缺点或许是太大了一些，而且，由于她的嘴唇过分的红，就更使人触目，也使她那苍白的皮肤似乎显得更少血色。但在这个几乎像男人的脸（就是马瑟夫觉得极不合他口味的脸）上更加重了男性气味的，是一颗比一般雀斑大得多的黑痣，正巧长在她的嘴角上，这更加强了她脸上那种坚决不移和独立自主的表情。欧琴妮小姐身体上其余的部分和刚才形容过的那个头十分相称，正如夏多·勒诺所说的，她的确会使你想到狩猎女神，只是她的美更富于刚毅之气和更近于男性美罢了。论到她的学识，惟一可能找到的缺点，和一个苛求的鉴赏家在她的美貌上所能找到的一样——就是那些学识像是属于男性的。她能说两三国语言，是一个很好的艺术家，能写诗，会作曲。她公开宣称要终生献身于音乐那种艺术，正和她的一位同学在共同研究它，她那位同学虽没有钱，却具备各种条件可以成为——她确信她可以成为——一个出色的歌唱家。据说有一位鼎鼎大名的作曲家对这儿提到的这位青年女子抱着一种几乎近于慈父般的关切，他鼓励她勤勉地学习，希望她可以凭她的嗓子致富。由于罗茜·亚密莱小姐将来或许会上舞台，所以邓格拉司小姐虽然仍收留她在家，却不便和她一同在公共场所露面。但虽然罗茜在那位银行家的家里享受不到一个朋友的独立地位，但她的地位比一个普通的家庭女教师要优越。

邓格拉司夫人进她的包厢以后，幕几乎立刻就落了下来。在幕落幕启之间，照例有一段休息时间，乐队离开舞台前面半圆形的乐池，观众也可以自由到休憩室或前厅去散步，在他们的包厢里接待客人或去拜访他们朋友的包厢。马瑟夫和夏多·勒诺也是最先利用这种机会的人们之一。邓格拉司夫人最初以为那位青年子爵急急地起身是要到她这儿来，她向她的女儿耳语说，阿尔培正急急忙忙地要来拜访她们了。但后者却微笑着摇了摇头。正在这时，像是要证明她的怀疑确是很有根据似的，马瑟夫已在第一排的一个包厢里出现了，那是G伯爵夫人的包厢。

“啊！您来啦，阁下，”伯爵夫人喊道，极其亲热地把她的手伸给他，像是一个老朋友似的，“您这样快就认出我真是太好啦，尤其是您最先就来看我。”

“您可以相信，”阿尔培答道，“假如我知道您已经到巴黎，并且知道您的地址，我早就会来向您致敬啦。允许我介绍我这位朋友，夏多·勒诺伯爵，目前在法国难得找到的几位世家子弟之一。我刚才从他那儿打听到，您昨天是到马尔斯跑马场去看赛马了。”

夏多·勒诺向伯爵夫人鞠了一躬。

“啊！你去看了赛马吗，阁下？”伯爵夫人急切地问。

“是的，夫人。”

“哦，那末，”G伯爵夫人很兴奋地追问，“您大概可以告诉我，得骑士俱乐部锦标的那匹马是属于谁的呀？”

“抱歉得很，我只能说不知道，”伯爵回答，“我刚才也正在向阿尔培问这个问题。”

“您急于想知道吗，伯爵夫人？”阿尔培问道。

“知道什么？”

“那匹得胜的马的主人？”

“想极啦，你们想想看——但子爵阁下，您知道他是谁？”

“夫人，您刚才正要讲一个故事。您说‘你们想想看。’”

“哦，那末，听着！你们一定知道，我对于那匹漂亮的枣骝马和那个别有风味地穿着一件粉红色绸短衫和戴粉红色软缎便帽的风流小骑师是感到这样的关切，我都禁不住要热忱地祈祷他们能得胜，像是我有一半家产押在他们身上似的，当看到他们越过所有其他的人马，以这样漂亮的姿态向终点跑来的时候，我真的欢喜得拍起手来了。回家的时候，我在楼梯上遇到那个穿粉红短衫的骑师，想想看，那时我多么惊奇呵！我以为那匹得胜的马主人一定碰巧和我住在一家旅馆里。但不！我一走进我的客厅，就看到那只奖给那来历不明的马和骑师的金杯，杯子里有一张小纸条，上面写着这个字，‘G——伯爵夫人惠存，罗思文勋爵敬赠。’”

“一点不错，我早就料定的了。”马瑟夫说。

“料定什么？”

“那匹马的主人是罗思文勋爵。”

“您指哪一位罗思文勋爵？”

“咦，我们那位罗思文勋爵呀——爱根狄诺戏院的那个僵尸！”

“真的？”伯爵夫人喊道，“那末，他也在这儿吗？”

“当然啰，为什么不在？”

“而您去拜访过他？在您府上和别处都见过他？”

“老实告诉您，他是我最亲密的朋友，而夏多·勒诺先生也有幸拜识过他。”

“但您凭什么认为那得锦标的就是他呢？”

“那匹得胜的马不是以‘范巴’这个名字来参加的吗？”

“那又怎么样？”

“咦，难道您不记得那个把我绑去的鼎鼎大名的强盗叫什么名字了吗？”

“啊！不错。”

“而伯爵又极其神妙地把我从他的手里救了出来？”

“当然记得。”

“他的名字就叫范巴。所以，您瞧，就是他。”

“但他为什么要把那只杯子送给我呢？”

“第一，是因为我对他常常谈到您，这是您可以意料得到的；而第二，因为他很高兴看到一位女同胞，并且高兴看到她这样热心地关切他的胜利。”

“我希望您从来没有把我们常常批评他的那些傻话都背给他听吧？”

“我不愿意发誓说我没有讲过。而且，他用罗思文勋爵的名义送杯子给您，证明他已经知道有人在把他比做那个人。”

“噢，但那太可怕啦！那个人一定恨死我了。”

“他这个行动很难说是有敌意的呀。”

“不，当然不。”

“嗯，那末——”

“那末他到巴黎来了吗？”

“是的。”

“他在社会上发生了什么影响？”

“嘿，”阿尔培说，“他整整地被谈论了一个星期。接着就来了英国王后的加冕典礼和马尔斯小姐的钻石失窃案，而那两件这样有趣的大事就把大众的注意转移到别的地方去了。”

“我的好人，”夏多·勒诺说，“这分明因为伯爵是你的朋友，所以你对他就不免有点袒护。别相信阿尔培告诉您的话，伯爵夫人，我敢负责说一句：自从基度山伯爵出现以来，他在巴黎社交界一直轰动到现在，始终不曾平息过。他来到以后的第一件惊人之举是送一对价值三万法郎的马给邓格拉司夫人；第二件，几乎像奇迹似地保全了维尔福夫人的性命；现在似乎又是他夺去了骑士俱乐部所赠的锦标！所以我以为不管马瑟夫怎么说，伯爵不但在目前这个时候是大家所关切的目标，而且假如他继续表演那种在他似乎是家常便饭，而我们认为稀奇古怪的举动，他还可以再轰动一个月的。”

“或许你说得不错，”马瑟夫说，“先告诉我，俄国大使的那个包厢让给谁啦？”

“您指哪一个包厢？”伯爵夫人问。

“第一排两根柱子之间的那一个，它似乎已全部改装过了。”

“的确改装过了，”夏多·勒诺说，“第一幕的时候那儿有人吗？”

“哪儿？”

“那个包厢里。”

“没有，”伯爵夫人答道，“第一幕的时候当然是空的。”然后，她又回到他们以前的那个话题上，说：“那末您真的相信得锦标的就是您那位基度山伯爵吗？”

“那一点我是可以确定的。”

“而后来他又把那只金杯送了给我？”

“那是毫无疑问的了。”

“但我并不认识他呀，”伯爵夫人说，“我很想把它退回去。”

“我求您别干那样的事，他只会再送您一只用翡翠或极大的红宝石雕成的杯子。这是他一贯的作风，您只能迁就他一下了。”

这时，铃声宣布第二幕就要开始了。阿尔培站起来预备回到他自己的座位上去。

“我还可以再见到你们吗？”伯爵夫人问道。

“假如允许我在下一次休息的时候再来拜访您的话，我一定要请问一下我在巴黎有没有可以为您效劳的地方？”

“请注意，”伯爵夫人说，“我目前的住处是在黎伏莱路二十二号，每星期六晚上我总是在家招待朋友们的。所以你们二位现在可不能再说不知道啦。”

两个青年鞠了一躬，离开了那个包厢。当他们到达他们自己的座位上时，他们发觉正厅里的全部观众都已经站起来，目不转睛地望着以前俄国大使包用的那个包厢。那儿刚进来了一个年约三十五至四十岁，身穿深黑衣服的男子，和他一起来的，是一个穿着东方式服装的女人。那个女人很年轻，而且极其美丽，她那身富丽堂皇的打扮把所有的眼睛都吸引到了她的身上。

“哎呀！”阿尔培说，“那就是基度山和他那个希腊人呀！”

这两个生客的确就是伯爵和海蒂。后者的美丽和她那种炫目的装束所引起的轰动不久就传到戏院的每一个部分，太太小姐们都从她们的包厢里探出身来，看那闪闪发光的繁星似的钻石。在第二幕的期间，戏院里不断地发出嗡嗡的声音，而在一个拥挤的集会场所，这种声音就是表示已发生了一件惊人的大事。谁都想不到要人们安静下来。那个女人是这样的年轻，这样的美丽，这样的炫目，她就是眼前最有趣的景物。这时，邓格拉司夫人作了一个不容误会的表示，示意她很希望第二幕的幕一落就在她的包厢里看到阿尔培，不要说马瑟夫本来就很愿意，单是从礼貌上讲，也不允许他忽视一个表示得这样明显的邀请。所以在那一幕以后，他就走到男爵夫人的包厢里。他先向太太和小姐鞠了一躬，然后伸手给狄布雷。男爵夫人极其殷勤地欢迎他，而欧琴妮则照常对他很冷淡。

“我的好人哪！”狄布雷说，“你来得真好，正巧可以来救救一个走投无路的人。夫人夹头夹脑地向我提出许多关于伯爵的问题，她坚持以为我能够把他的出身、教育、门第、从哪儿来，要到哪儿去种种事情告诉她。由于没有撒谎的本领，我就推托说：‘问马瑟夫吧，基度山的全部身世都原原本本地在他肚子里呢。’所以男爵夫人就向你示意，叫你过来。”

“一个至少有五十万秘密钱财可以动用的人，”邓格拉司夫人说，“消息竟会这样不灵通，这不是简直令人难以相信的吗？”

“我向您保证，夫人，”吕西安说，“假如我真的有您所说的那笔款子可以动用的话，我也会把它用到较有益的地方，而不会自找麻烦地打听基度山伯爵的种种细节。在我的眼睛里，他惟一的长处只是他比一个印度王公还要富有一倍而已。但是，我已经把这件事转交给马瑟夫了，所以请和他解决吧，现在不再关我的事了。”

“我敢绝对肯定没有哪一个印度王公会送我一对价值三万法郎的马，还给马头戴上四颗每颗价值五千法郎的钻石。”

“他似乎是有钻石癖的，”马瑟夫微笑着说，“我确信他像俄国亲王波亭金一样，一定在口袋里装满了钻石，沿路抛撒，就像小孩子撒打火石似的。”

“或许他发现了一个矿，”邓格拉司夫人说，“我想您大概知道，他在男爵的银行里开了一个无限透支户头。”

“那件事我倒不知道，”阿尔培回答说，“但我很可以相信。”

“他对邓格拉司先生说，他在巴黎只预备住一年，在那一段时间里，他准备花掉六百万。他一定是那微服出游的波斯国王了。”

“您有没有注意到那个陪他来的青年女人长得美极了，吕西安先生？”欧琴妮问道。

“我的确从来没遇到过一个这样可以和您媲美的女人。”吕西安把观剧望远镜凑到他的眼睛上。“可爱！”他说。

“这个年轻的人儿是谁，马瑟夫先生？”欧琴妮问道，“有谁知道吗？”

“小姐，”阿尔培答复这一句直接的问话。“关于这一点，像许多有关我们现在所谈论的这位奇人的事情一样，我也知道一点点。那个年轻的女人是一个希腊人。”

“那我从她的服装上就可以看出来，假如您除了那一件明摆的事实以外别无所知的话，这个戏院里的全部观众都可以算是和您同样消息灵通的了。”

“我非常抱歉使您觉得我竟是一个这样无知的‘向导’，”马瑟夫答道，“但我不得不承认，我实在再没有别的事情可以奉告的了——有了，我还知道一件事情，就是，她是一位音乐家，因为有一天，当我在伯爵家里用早餐的时候，碰巧听到一架月琴的声音——那种琴声当然只有她才能弹得出来。”

“那末您那位伯爵也招待客人的吗？”邓格拉司夫人问。

“他的确招待的，而且以最高贵的方式，这我可以向您保证。”

“我一定要劝邓格拉司先生请他来吃一顿饭或跳一次舞，或其他那一类的事情，使他不得不回请我们。”

“什么！”狄布雷大笑着说，“您真的要到他的家里去吗！”

“为什么不，我的丈夫可以陪我去的。”

“但您不知道这位神秘的伯爵是一个独身汉吗？”

“假如您向对面望一望，”男爵夫人带笑指一指那个美丽的希腊人说，“您就可以充分得到相反的证据啦。”

“不，不！”狄布雷喊道，“那个女人不是他的太太。他亲自告诉我们她是他的奴隶。马瑟夫，你记不记得他在你那里吃早餐的时候曾这样告诉过我们？”

“嗯，那末，”男爵夫人说，“假如她是奴隶，她的神气和态度却完全像是一位公主。”

“《一千〇一夜》里的吗？”

“随便您怎么说，但告诉我，我亲爱的吕西安，构成一位公主的是什么东西，论钻石，她可全身都是钻石呵。”

“我觉得她似乎戴得太多了，”欧琴妮说，“假如她戴得少一点，她就会好看得多了，那时我们也可以看到她那秀丽细腻的喉脖和手腕了。”

“看！多像艺术家的口吻！”邓格拉司夫人喊道，“我可怜的欧琴妮，你还是把你对于美术的热情收起来吧。”

“我对于人工或自然的美都同样能赞赏。”那位小姐回答。

“那末，您觉得伯爵如何？”狄布雷问道，“他倒不全违反我心目中所谓好看的标准。”

“伯爵？”欧琴妮把这两个字重念了一遍，像是她还没把他观察过似的，“伯爵？噢，他的脸色苍白得这样可怕。”

“我很同意您的意见，”马瑟夫说，“而就在那种苍白下面，正藏着我们所想发现的秘密。G伯爵夫人坚持说他是一个僵尸。”

“那末——伯爵夫人已回到巴黎来了吗？”男爵夫人问。

“她在那边哪，妈，”欧琴妮说，“几乎就在我们的对面，你没瞧见那一头浓密的浅色的漂亮头发吗？”

“是的，是的，她在那边！”邓格拉司夫人喊道，“我可以告诉您应该做的事吗，马瑟夫？”

“命令我吧，夫人，我在这儿洗耳恭听呢。”

“嗯，那末，您应该去把您那位基度山伯爵带到我们这儿来。”

“为什么？”欧琴妮问。

“为什么？咦，当然是和他讲话呀，看看他的谈吐是否和旁人一样，假如你没有这种好奇心，老实说我倒有。你真的不想见他吗？”

“一点都不想。”欧琴妮回答。

“怪丫头！”男爵夫人低声地说。

“他多半会自动来的，”马瑟夫说，“喏？您瞧见吗，夫人，他认出您，在向您鞠躬啦。”

男爵夫人春风满面地以最殷勤的态度回答了那个礼。

“好吧，”马瑟夫说，“我牺牲自己。再见，我去瞧瞧有没有机会可以跟他讲话。”

“一直到他的包厢里去，这个办法最简单了。”

“但我从来没有经过介绍呀。”

“介绍给谁？”

“那个希腊美人。”

“您说她只是一个奴隶？”

“而您却坚持说她是一位公主呀。不，不，我不敢进他的包厢，但我希望他看见我离开了你们，他就会从他的包厢走出来。”

“这是很可能的，去吧。”

马瑟夫鞠躬以后就走了出去。正当他经过伯爵的包厢时，门开了，基度山走出来。他先向那站在休息室里的阿里吩咐了几句话，然后招呼阿尔培，挽着他的手臂向前走。阿里小心地把包厢门关上，自己站在门前，一群好奇的观众在这个黑人周围聚拢来。

“说老实话，”基度山说，“巴黎真是一个奇怪的城市，而巴黎人也是非常奇怪的人民。人家真要以为他们生平只看见过他这一个黑人呢。瞧，他们都挤在可怜的阿里周围，弄得他莫名其妙。我向您保证，一个法国人不论到突尼斯、君士坦丁堡、巴格达或开罗去，他尽可以在公众场所露面，而他的四周不会围上一批看热闹的人。”

“这证明东方人头脑很清楚，不会把他们的时间和注意力浪费到不值得注意的目标上。但是，单以阿里而论，我可以向您保证，他之所以能引起旁人的兴趣，是因为他是属于您的，您目前是巴黎最红的人物啦。”

“真的吗？我怎么会得到这样宠幸的一种荣誉的呢？”

“怎么会？咦，当然是您自己造成的呀！您拿价值一千路易的马来送人；您救了又有地位又漂亮的太太们的性命；您用布莱克参谋先生的名义去参加赛马，派去了纯种的骏马和并不比土拨鼠大的骑师；当您夺到了胜利的金杯以后，您却毫不珍惜它，把它送了给您所想到的第一个漂亮女人。”

“这些荒唐的念头是谁拿来放在您的头脑里的？”

“咦，第一件，我是从邓格拉司夫人那儿听来的，她，我顺便提一句，她极盼望您到她的包厢里去，那儿还有别的人想见您；第二件，我是从波香的报纸上看来的；第三件，是我自己想出来的。咦，假如您想不被人知道的话，您为什么要把您那匹马叫做范巴呢？”

“那的确是一个漏洞，”伯爵答道，“但告诉我，马瑟夫伯爵难道永远不上戏院的吗？我刚才望了一遍，但始终没有看到他。”

“他今天晚上会来的。”

“在戏院的哪一部分？”

“大概是在男爵夫人的包厢里。”

“那个和她在一起的可爱的青年女子就是她的女儿吗？”

“是的。”

“真的！那末我向您道喜。”

马瑟夫微笑了一下。“那个问题我们将来再讨论吧，”他说，“您觉得那歌曲如何？”

“什么歌曲？”

“就是您刚才听到的那个。”

“哦，既然作曲者是一个人，而唱歌的又是德奥琪纳
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 所谓没有羽毛的两脚动物，这也就算很妙的了。”

“哦，我亲爱的伯爵，您说这句话倒像是您可以随意听到天上的第七交响曲的了。”

“您说对了一部分，当我想听那种凡夫俗子的耳朵里从来没有听到过的极其美妙谐和的乐曲的时候，我就去睡觉。”

“好极了，那是最最合适的了。睡吧，我亲爱的伯爵，睡吧，歌剧就是为了催眠而发明的。”

“不，你们的乐队实在太吵了。我所说的那种睡眠，必须要有一个宁静的环境，而且一定得借助于某种药剂。”

“啊！那著名的大麻精？”

“一点不错。子爵，当您想听音乐的时候，来和我一起用晚餐好了。”

“那次和您一起用早餐的时候，我已经享受过那种优遇啦。”

“您是指在罗马的那次吗？”

“正是。”

“啊，那末，我想您大概听到海蒂的月琴了吧，那个远离故国的可怜人是常常借玩弄她故国的乐器来给我作消遣的。”

马瑟夫没有在这个题目上追问下去，基度山也陷入一种沉默的幻想里。这时，启幕的铃声响了。

“您大概可以原谅我暂时离开您吧。”伯爵说，他转身向他的包厢那个方向走去。

“什么！您走了吗？”

“请代表僵尸，向G伯爵夫人多说些好话。”

“我对伯爵夫人怎么说呢？”

“就说，假如她允许的话，我准备今天晚上得空去向她致敬。”

第三幕现在已开始了。在这一幕开演的期间，马瑟夫伯爵遵约在邓格拉司夫人的包厢里出现。马瑟夫伯爵原不是那种在公共娱乐场所一露面就会引起大家的兴趣或好奇心的人，所以除了他所进的那个包厢里的看客以外，其他的人全没注意他来了。但基度山的敏锐的眼睛已注意到他，他的嘴唇上飘过一个淡淡的微笑。海蒂是完全被舞台上的表演所吸引了。像所有那些天性纯洁的人一样，她对于无论什么可看可听的东西都能感兴趣。

第三幕照常演了过去。诺白丽，裘丽和黎罗丝三位小姐照例表演了一场足尖舞；罗勃脱当然要向格里那达王子挑衅；伊萨贝拉公主的父王牵住了他女儿的手，跨着威严的步伐在舞台上疾驰一周，充分表演出了他那天鹅绒的长袍和披风在疾驰时飘飘欲仙的姿态。这以后，幕又落了下来，观众们从戏院里蜂拥到前厅和休息室。

伯爵离开他的包厢，立刻向邓格拉司夫人这儿走来，后者简直禁不住要发出一声惊喜交集的叫喊。“欢迎，伯爵阁下！”他一进来，她就喊道，“我真想见您，以便亲口再向您表达一遍那些用文字难于表达的谢意。”

“这种小事实在是不值得您挂在心上的。相信我，夫人，我已经把它完全忘记啦。”

“但是，伯爵阁下，我的好朋友维尔福夫人在第二天就被那两匹马弄得几几乎丧命，而又是您救了她，那件事可不是这样容易忘记的呀。”

“那一次的事，我实在不能接受您的恭维。那次有幸在急难中为维尔福夫人效劳的，是我的黑奴阿里。”

“把我的儿子从强盗手里救出来的，难道也是阿里吗？”马瑟夫伯爵问。

“不，伯爵阁下，”基度山带着友谊的温情握住将军伸给他的手答道，“关于那件事，我可以问心无愧地接受您的感谢。但您已经谢过了，而我也已经接受过了，您老是把它挂在口头，我实在有点为难。男爵夫人，请赏脸把我介绍给您的令嫒吧。”

“嗯，您不是生人——至少您的大名并不陌生，”邓格拉司夫人答道，“最近这两三天来我们所谈所说的都是您。欧琴妮，”男爵夫人转过去对她的女儿说，“这位是基度山伯爵阁下。”

伯爵鞠了一躬，而邓格拉司小姐则微微点了点头作答。“今天晚上您带了一位可爱的青年姑娘来，伯爵阁下，”欧琴妮说，“她是不是令嫒？”

“不，的确不是的，”基度山说，对于这句问话的镇定和直爽很表示惊奇。“她是一个不幸的希腊人，我只是她的保护人而已。”

“她叫什么名字？”

“海蒂。”基度山回答。

“一个希腊人？”马瑟夫伯爵轻声地说。

“是的，的确是希腊人，伯爵，”邓格拉司夫人说，“告诉我，您在阿里·铁贝林的手下光荣地服务过，您曾否在他的朝廷里见过一套比我们眼前更漂亮的服装？”

“听说您曾在亚尼纳
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 服务过，伯爵阁下，”基度山说，“我没有听错吗？”

“我是总督的三军总监。”马瑟夫答道，“我不必隐讳，因为事实的确如此，我是由于那位威名远震的阿尔巴尼亚首领的慷慨而起家致富的。”

“但看呀！请看呀！”邓格拉司夫人惊喊道。

“哪儿？”马瑟夫结结巴巴地问。

“喏，那里就是！”基度山一面说，一面用手抱住伯爵的肩头，和他一起靠到包厢前面，这时，海蒂正用她的眼睛在戏院里寻觅伯爵，看见他那苍白的脸和马瑟夫的脸紧靠在一起，而且他还抱着他。那女郎看到这种情形，其惊惶的程度，就像是看到了墨杜萨
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 的脸一样。她从栏杆上探出半个身子来，像是要确定她所看到的究竟是否是真的，然后有气无力地喊了一声，倒回到她的座位上。这个希腊女郎的紧张的喊声很快地传到了那小心戒备着的阿里的耳朵里，他立刻打开包厢门来查究原因。

“啊哟！”欧琴妮惊喊道，“您的被保护人怎么啦，伯爵阁下？她像是突然得了病啦！”

“多半是的！”伯爵答道，“但不必为她担忧！海蒂的神经系统很娇弱，她的嗅觉尤其敏感，甚至对花香也会受不了。有几种花拿到她的面前就会使她晕眩。可是。”基度山从他的口袋里摸出一只小瓶子来，继续说：“我对于这种病有一种万试万灵的良药。”说着，他向伯爵夫人和她的女儿鞠了一躬，跟狄布雷和伯爵交换了一次分别的握手，就此离开包厢。当他回到海蒂那儿的时候，他发觉她的脸色极端苍白，神色很是激动。她一见到他，就抓住他的手。基度山注意到那青年姑娘的手又湿又冷。

“爷刚才在和谁讲话呀？”她用一种颤抖的声音问。

“和马瑟夫伯爵，”基度山答道，“他告诉我说，他曾在你那威名远震的爸爸手下服务过，还说他是靠了他才起家致富的。”

“啊，那混蛋！”海蒂喊道，“把我的爸爸出卖给土耳其人的就是他，而他自吹自擂的那笔财产就是他出卖他的代价！你知道那回事吗，我亲爱的爷？”

“这件事情我在伊皮鲁斯略微听到过一些，”基度山说，“但细节却还不知道。你将来讲给我听好了，我的孩子。那一定是很稀奇又很有趣的。”

“是的，是的！但我们赶快走吧，我求求你！我觉得要是再留在这个可怕的人的附近，我真要死啦。”说着，海蒂就站起身来，把她自己紧紧地裹在她那件白底缀珍珠和珊瑚的克什米尔呢子披风里，当第四幕开幕的时候匆匆地走出了包厢。

“您看见没有？”G伯爵夫人对阿尔培说（阿尔培已回到她的身边），“那个人样样事情都和别人不同。他极其热忱地倾听《恶棍罗勃脱》的第三幕，而当第四幕开始的时候却走了。”
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 李凡塞（1791—1871），法国歌剧演员。


 [2]
 希腊神话中宇宙大神之妻。


 [3]
 德奥琪纳（公元前413—前327），希腊嘲世派哲学家。


 [4]
 希腊伊庇鲁斯的首府。


 [5]
 墨杜萨是希腊神话中的妖怪，她的脸会使见到的人化为石头。


第五十四章 公债的起落

这次聚会之后，又过了几天，阿尔培·马瑟夫就到香榭丽舍大道去拜访基度山伯爵。伯爵是个巨富，虽是临时住所，也装饰得富丽堂皇，因此他的府邸从外表看，宛如宫殿一般。阿尔培是来替邓格拉司夫人再次表示谢意的，男爵夫人自己已写信向伯爵道谢了一次，信上的署名是“邓格拉司男爵夫人，母家姓名：霭敏·萨尔维欧”。陪同阿尔培来访的是吕西安·狄布雷，他参加他朋友谈话的时候，顺便恭维了伯爵几句。伯爵本人也好玩弄手段，当然不难看出对方的来意。他断定吕西安这次来访，是出于双重好奇心，主要的一重还来自安顿大马路。换句话说，邓格拉司夫人看不透伯爵是怎么一个人，能把价值三万法郎的马匹随便送人，看歌剧时带的希腊女奴隶，身上戴的钻石就值百万法郎，像这样的人，他的生活方式究竟怎样，是她急于想知道的，但她又不能亲行拜访，亲眼看看伯爵的家庭经济情况和家中的陈设，所以派了她一贯信赖的耳目来观察一番，以便回去后向她忠实汇报。但伯爵装得若无其事，仿佛一点没怀疑到吕西安的来访与男爵夫人的好奇心之间有什么联系。

“那么说来，您和邓格拉司男爵是一直有来往的？”伯爵问阿尔培·马瑟夫。

“是的，伯爵，我曾告诉过您。”

“那么，那方面的事没有一点点变化？”

“这件事可以说完全定啦。”吕西安说。他大概认为当时该他说的就是这么一句话，因此说完后，他就戴上单眼镜，嘴里咬着金头手杖的顶端，在房间里兜了一圈，仔细察看纹章和图画。

“啊！”基度山伯爵说，“听您那么说了以后，我真没想到这件事会办得这么快。”

“嗯，事情上了轨道，就用不着我们费力了。我们早已把这类事情丢在脑后，它们却能自行解决。等到我们再加以注意的时候，就会出乎意料地发现它们都快到达预定的目标了。家父和邓格拉司先生一同在西班牙服役——家父在军队里，邓格拉司先生在军粮处。家父是因为革命破产的，邓格拉司先生根本没有什么祖传产业，他们俩都是在那儿打下基础，逐渐起家的。”

“不错，”基度山说，“我记得有一次拜访他的时候，他曾向我提起过。”说到这里，他乜斜着瞟了吕西安一眼，看见他正在翻阅一本纪念册。“那么欧琴妮小姐长得漂亮吗——我记得她好像叫这名字，是不是？”

“很漂亮，或者说，很美，”阿尔培回答说，“不过像她那种类型的美我是没法欣赏的。我是个不识好歹的人。”

“您讲话的口气好像已经是她丈夫了。”

“啊！”阿尔培回答说，也转过头来看看吕西安在干什么。

“真的，”基度山说，放低了声音，“照我看来，您好像对这件婚事并不十分热心。”

“邓格拉司小姐太有钱了，我高攀不上，”马瑟夫回答说，“所以我有点害怕。”

“唷！”基度山嚷道，“这个理由举得真妙！难道您自己不算有钱？”

“家父的收入每年大约有五万利勿尔，我结婚以后，他大概可以给我一万或一万二千。”

“这个数目也许不算大，尤其是在巴黎，”伯爵说，“但并不是一切都靠钱，名誉和社会地位也是好东西。您的名誉很好，您的地位是人人羡慕的，而马瑟夫伯爵又是一个军人，军官之子和一个文官的家庭联姻实是一件很可喜的事——不以利害关系来缔结婚姻是一件最高贵的举动。据我看，我认为和邓格拉司小姐结合是最合适的了，她可以使您富有，而您可以使她高贵。”

阿尔培摇摇头，现出若有所思的样子。“还有别的因素。”他说。

“我承认，”基度山说，“我实在有点难于理解您为什么要反对一位又有钱又漂亮的小姐。”

“噢！”马瑟夫说，“这种嫌恶感——假如可以称为嫌恶感的话——并不完全出于我个人。”

“那末又能出于哪一方面呢？因为您告诉我，令尊是很愿意结这门婚事的。”

“家母不赞成，她的判断力一向清晰深刻，可是对于这件建议中的婚事毫无喜色。我不能说明究竟是为了什么，但她似乎对邓格拉司一家人抱着某种偏见。”

“哦！”伯爵用一种略带勉强的口吻说，“那或许是很容易解释的，马瑟夫伯爵夫人是最高贵的贵族，所以不愿意您跟一个出身微贱的家庭联姻——那原是很自然的。”

“我不知道这是不是她的理由，”阿尔培说，“但有一点我是知道的，就是，假如这件婚事成功了的话，她就会感到很痛苦。六星期以前，本来大家预备聚谈一次，以便把那件事情决定下来，但我突然生了一场病——”

“是吗？”伯爵微笑着打断他的话问道。

“噢，够真的啦，当然是急出来的——这样就把那场聚谈延期了两个月。事情原不必着急，您知道，我还没有满二十一，而欧琴妮才十七岁。但那两个月的期限在下星期就要到期了。事情是不得不办的了。我亲爱的伯爵，您不能想象我的脑子里是多么为难。呀！像您这样的自由人多快乐！”

“好！您为什么不也做自由人呢？谁阻止您那样做呢？”

“噢！假如我不娶邓格拉司小姐，那就使家父太失望了。”

“娶她吧，那末。”伯爵说，意味深长地耸了耸肩。

“是的，”马瑟夫答道。“但那又会使家母深感痛苦。”

“那末别娶她。”伯爵说。

“唉，我瞧着办吧。我得考虑一番，想出一个最好的办法。请您给我一些忠告，假如可能，再把我从这种不愉快的状况中拯救出来，好不好？我想，与其使我的好妈妈痛苦，我宁愿冒犯伯爵。”

基度山转过身去，最后这句话似乎把他感动了。“啊！”他对狄布雷说，后者正靠在客厅最远的一只安乐椅里，右手执着一支铅笔，左手拿着一本抄簿。“您在那儿做什么？在临摹波森的画吗？”

“不，不！我现在所做的这件事跟画图画相距十万八千法里呢。我是在搞数学。”

“数学？”

“是的，我是在算——且慢，马瑟夫，这件事和你有间接的关系——我是在算上次海地公债涨价使邓格拉司银行赚了多少钱，三天之内，它从二〇六涨到四〇九，而那位审慎的银行家大部分是在二〇六的时候扒进的。他一定已弄到三十万利勿尔了。”

“这还不是他的杰作，”马瑟夫说，“去年他不是在西班牙证券上赚了一百万吗？”

“我的好人，”吕西安说，“基度山伯爵在这儿，他会告诉你意大利人的两句诗：

若问何所求，

发财与成仙。

当他们对我讲这种事的时候，我总是只耸耸肩，什么话都不说的。”

“但您不是在谈海地公债吗？”基度山说。

“啊，海地公债！——那又是另外一回事了！海地公债是法国证券赌博中的‘爱卡代’。他们或许会喜欢打‘扑克’，玩‘惠斯特’，沉溺于‘波士顿’，但那些都是要玩厌的，最后他们总还是回来玩‘爱卡代’——那是百玩不厌的。邓格拉司先生昨天在四〇六的时候抛出，捞进三十万法郎上了腰包。要是他等到今天，价钱就会跌到二〇五，他非但赚不到三十万法郎，而且还会蚀掉两万或两万五。”

“为什么会突然从四〇九跌到二〇五呢？”基度山问。“请原谅，但我对于这种种证券赌博的阴谋实在太无知了。”

“因为，”阿尔培大笑着说，“消息是接一连二而来的，而先后的消息常常大不相同。”

“啊，”伯爵说，“我看邓格拉司先生在一天中输赢三十万法郎是常事，他一定非常有钱的了。”

“实际上并不是他赌的，”吕西安喊道，“而是邓格拉司夫人，她实在大胆。”

“但你是一个很理智的人，吕西安，你知道现在的消息是多么的不可靠，既然你是一个来源，你当然应该阻止这种事情。”马瑟夫带笑说。

“她的丈夫简直不能控制她，我又何能为力呢？”吕西安问道，“你知道男爵夫人的个性——谁都不能影响她，她爱怎么做就怎么做。”

“啊，假如我处于你的地位——”阿尔培说。

“怎么样？”

“我就要改造她，这也算是对她的未来的女婿帮了一个忙。”

“你怎么着手呢？”

“啊，那很容易——我要给她一个教训。”

“一个教训？”

“是的。你这个部长秘书的地位使你在政治消息上有很大的权威，你一开口，那些证券掮客就立刻把你的话记录下来。你使她突然蚀掉十万法郎，那就可以教会她审慎一点了。”

“我不懂。”吕西安低声说。

“但这是非常明显的，”那青年以毫无矫饰的态度直率地答道，“挑一个好日子向她宣布一件外界不知道的消息，或是一个只有你一个人知道的急报，譬如说，昨天有人看到亨利四世在盖勃拉里家里。那是会使公债涨价的。她会根据这个消息决定她的计划，而第二天，当波香在他的报纸上宣布‘谣传昨日曾有人目睹国王驾临盖勃拉里府，此讯实毫无根据。本报可确证陛下并未离开新桥’的时候，她当然会蚀本啦。”

吕西安似笑非笑。基度山在表面上虽然漠不关心，实际上对这一段谈话却一个字都不曾放过，他那具有穿透力的目光甚至已在那位秘书的困惑的态度上读到了一种隐匿的秘密。这种困惑的态度阿尔培完全不曾注意到，但吕西安却因此缩短了他的访问；他显然很不安。伯爵在送他走的时候低声向他说了一些什么，得到的回答是：“很好，伯爵阁下，我接受您的建议。”伯爵回到小马瑟夫那儿。

“您不想一想，”他对他说，“您在狄布雷的面前这样谈论您的岳母不是不对的吗？”

“伯爵阁下，”马瑟夫说，“我求您别把那个称呼用得太早。”

“现在，老老实实地说，令堂真的非常反对这件婚事吗？”

“非常反对，所以男爵夫人极少到我们家来，而家母，我想，她一生不曾去拜访过邓格拉司夫人两次。”

“那末，”伯爵说，“我就有勇气来坦白地对您说了。邓格拉司先生是我的银行家，维尔福先生因为我碰巧有幸帮了他一次忙，曾极其客气地来拜访过我。我猜想请客和宴会将会接连不断。现在，为了表示并不期望他们请我，也为了要比他们抢先一着，我想请邓格拉司先生夫妇和维尔福先生夫妇到我的阿都尔乡村别墅去吃饭。假如我同时邀请您和令尊令堂，看来就像是一次促成婚事的宴会了，至少马瑟夫夫人会这样看法，尤其是假如邓格拉司男爵赏脸带她的女儿同来的话。那样，令堂就会对我发生一种恶感，而那正是我所绝不愿意的事，正巧相反——这一点，请得便随时向她提及——我很希望能获得她的敬意。”

“真的，伯爵，”马瑟夫说，“我衷心地感谢您对我这样坦白，而且我很感激地接受您将我除外的这个建议。您说您希望获得家母的好感，我向您保证，她对您的好感已经是极不平凡的了。”

“您以为是这样吗？”基度山很感兴趣地问。

“噢，这一点我是可以确定的。那天您离开我们以后，我们谈了您一个钟头呢。但回头来谈我们刚才所说的事吧。假如家母知道了您这一番考虑——我会告诉她的——我相信她一定会非常感激您，不过要是家父知道了，他倒也会同样恼怒。”

伯爵大笑起来。“哦，”他对马瑟夫说，“我想，恼怒的恐怕不只令尊一个人吧，邓格拉司先生夫妇也会把我看作一个非常不知礼貌的人。他们知道我和您很密切——的确，您是我在巴黎相识最久的人之一，要是他们找不到您，当然会问我为什么没有邀请您。您必须给自己设法弄一个事先另有约会的借口，而且要看来很像是真的，然后写一张条子通知我。您知道，跟银行家打交道，没有书面证件是不会有效的。”

“我有更好的办法，”阿尔培说，“家母原想到海边去——您定哪一天请客？”

“星期六。”

“今天是星期二——我们明天傍晚动身，后天我们就已在的黎港了。真的，伯爵阁下，您真是一个得人喜欢的人，可以使人人各得其所。”

“您实在太过誉了，我只是想使您不致难堪而已。”

“您什么时候发请帖？”

“就在今天。”

“好，我马上去拜访邓格拉司先生，告诉他家母和我明天要离开巴黎。我没有见过您，所以您请客的事我根本不知道。”

“您多笨！您忘记狄布雷先生不是刚才还看见您在我家里吗？”

“呀，不错！”

“正巧相反，我见过您，并且非正式地邀请过您，而您却立刻回答说您无法应邀前来，因为您要到的黎港去。”

“好吧，那末，就这样决定了。但您在明天以前要来拜访家母一次吧？”

“明天以前？这件事实在难于办到，而且，你们也得忙着作起程的准备。”

“好极了！来一手更妙的吧。您以前只能算可爱，但假如您接受我的建议，您就是可佩的了。”

“我怎么才能获得这个盛誉呢？”

“您今天自由得像空气一样，来和我一同用晚餐吧。我们不请外人——只有您、家母和我。您简直可以说还没有见过家母，您可以有一个机会更仔细地观察她。她是一个非凡的女人，我惟一感到遗憾的事，是世界上找不到一个像她一样好而又比她年轻二十岁的女人，假若有的话，我向您保证，那末除了马瑟夫伯爵夫人以外，不用多久就又会有一位马瑟夫子爵夫人啦。至于家父，您是碰不到他的，他有官方的约会，要到王室议员府去赴宴。我们可以谈谈我们过去旅行的经过，而您，您是走遍了全世界的，可以讲讲您的奇遇。您可以把那天晚上陪您到戏院里去，您称为您的奴隶而实际上待她像一位公主的那个希腊美人的身世告诉我们。来，接受我的邀请吧，家母也会感谢您的。”

“万分感谢，”伯爵说，“您的邀请是最赏脸的了，但遗憾之至，我实在无法接受。我并不如您所想象的那样自由，正巧相反，我却有一个非常重要的约会。”

“啊，小心哪！您刚才还在教我逢到人家请吃饭的时候如何制造一个可信的借口来推托。我要看看事先有约会的证据。我虽然不是邓格拉司先生那样的一个银行家，但我的好疑倒也不亚于他。”

“我来给您一个证据。”伯爵回答，他拉了拉铃。

“哼！”马瑟夫说，“您拒绝和家母一起吃饭这已是第二次了，您显然想避开她。”

基度山吃了一惊。“噢，您是开玩笑吧！”他说，“而且，证实我的话的人已经来了。”培浦斯汀进来站在门口。“我事先并不知道您要来拜访我，是不是？”

“老实说，您是这样非凡的一位人物，这个问题我不愿意答复。”

“总而言之，我不能猜到您会请我去吃饭吧？”

“或许不。”

“好，听着，培浦斯汀，今天早晨我叫你到实验室去的时候，对你说过什么话？”

“五点钟一敲，就闭门谢客。”那跟班回答。

“然后呢？”

“啊，伯爵阁下——”阿尔培说。

“不，不，我希望摆脱您送给我的那种神秘的尊号，我亲爱的子爵，老是扮演曼弗雷特是很乏味的。我希望我的生活能公开。说下去，培浦斯汀。”

“然后，除了巴陀罗米奥·卡凡尔康德少校和他的儿子以外，其他客人一概谢绝。”

“您听到了吧：巴陀罗米奥·卡凡尔康德少校——这位人物是意大利历史最悠久的贵族之一他这一族的大名，但丁曾在《地狱》的第十节中极力赞美过。您记得的吧，不记得了吗？还有他的儿子，一个可爱的青年人，年龄和您差不多，也像您这样有子爵的衔头，他正挟着他父亲的百万家财要来踏进巴黎社会。少校在今天傍晚带他的儿子来，托我照顾他。假如他证明自己确是值得我照顾的话，我当然要尽力帮他的忙，您也帮我一下，愿不愿意？”

“绝对没有问题！那末，卡凡尔康德少校是您的老朋友啰？”

“绝不是。他是一位可敬的贵族，非常谦恭有礼，为人极易相处，凡是意大利历史极悠久的巨族的后代，大多是这个样子的。我曾在佛罗伦萨、博洛涅和卢卡见过他几次，他现在通知我要到这儿来了。旅途上相识的人往往对您有这样的要求。您一度碰巧在旅途上和他们有过某种往还，则不论您到哪儿，他们都希望能受到同样的接待，像是过去的一小时殷勤能引起您对他们永久的关怀似的。这位卡凡尔康德少校是第二次来巴黎，在帝国时代，当他到莫斯科去的时候，曾路过此地。我当好好地请他吃一次饭。他要把他的儿子托我照顾，我可以答应照看他。不论他怎样胡闹，我总之随他的便，那时我的责任也完了。”

“当然啰，我看您真是一位难得的导师，”阿尔培说，“那末，再会了，我们星期天回来。顺便告诉您一句，我得到弗兰士的消息了。”

“是吗？他还是优游自在地在意大利玩吗？”

“我相信是的，可是，他觉得您不在那儿是一件极其遗憾的事。他说您是罗马的太阳，没有了您，一切都好像黑沉沉阴森森的了，我不知道他有没有说简直好像在下雨。”

“那末他对我的意见改变了吗？”

“没有，他依旧坚持把您看做最不可理解和最神秘的人。”

“他是一个可爱的青年，”基度山说，“我第一次遇见他，就是那天晚上我听说他在寻找一顿晚餐，于是请他来和我共享，我就对他发生了浓厚的兴趣。我好像记得他是伊辟楠将军的儿子吧？”

“是的。”

“就是在一八一五年被人无耻地暗杀的那个？”

“是被拿破仑党暗杀掉的。”

“对了！我真的非常喜欢他，他不是也在谈一门亲事吗？”

“是的，他就要娶维尔福小姐了。”

“真的？”

“正如我快要娶邓格拉司小姐一样。”阿尔培带笑说。

“您笑啦！”

“是的。”

“您为什么笑呢？”

“我的笑是因为那方面也像我的对方那样，很希望这门婚事能够成功。但真的，我亲爱的伯爵，我们现在是像女人谈论男人那样的在谈论她们了。这是不可原谅的呀！”阿尔培站起身来。

“您走了吗？”

“真的，您太好啦！我耽搁了您两个钟头，把您烦得要死，而您却还是极其客气地问我是不是要走了！说实话，伯爵，您是世界上最文雅的人了！还有您的仆人，他们的态度也好极了。他们都是很有风度的——尤其是培浦斯汀先生，你永远弄不到那样的一个人，我的仆人似乎在模仿舞台上那种以最最笨拙的态度只出来讲一两句话的角色。所以假如您辞退培浦斯汀的时候，务请通知我一声。”

“可以的，子爵。”

“还有一件事。请代我向您那荣耀的来宾，卡凡尔康德族的卡凡尔康德致意，假如他有意给他的儿子成家立室，想代他找一个非常有钱——至少从她母亲那方面讲是非常高贵，而从她父亲那方面讲又是一位男爵小姐——的太太，我可以帮您的忙。”

“噢，噢！您甚至肯做到那个程度吗？”

“是的。”

“好吧，真的，这个世界上的事情原是讲不定的。”

“噢，伯爵，您这就是对我帮了一个大忙了！假如凭着您的干涉，我能依旧做一个独身汉，我就要更欢喜您一百倍了，即使我得再独身十年也在所不惜。”

“世界上没有不可能的事。”基度山庄重地回答。送走阿尔培以后，他回到屋里，敲了三下钟。伯都西奥出现了。

“伯都西奥先生，您知道星期六那天我要在阿都尔请客。”伯都西奥微微一怔。“我需要你去监督部署一切。那是一座很漂亮的房子，至少可以成为一座很漂亮的房子。”

“要够得上漂亮这两个字，先得费很大的一番功夫呢，伯爵阁下，因为那些门帘窗帷是非常旧的了。”

“那末把它们都换掉吧，但那高挂红缎窗帷的寝室不必换，那个房间你一动都不要去动它，”伯都西奥鞠躬，“你也不要去动那个花园。至于前庭，随便你怎么去弄好了，我倒希望能把它改变得一点都认不得。”

“我当极力去完成您的希望，伯爵阁下。但关于请客的事，我很高兴得到大人的指示。”

“真的，我亲爱的伯都西奥先生，”伯爵说，“自从到了巴黎以来，你变成神经错乱，显然失去你的本性了，你似乎已不再能懂得我啦。”

“但能不能请大人开恩，把您想请哪几位客人先告诉我？”

“我自己还不知道呢，而且你也不必要知道。那一等人当然请那一等人吃饭，那就够了。”伯都西奥鞠了一躬，离开了那个房间。


第五十五章 卡凡尔康德少校

基度山伯爵以少校即将来访为借口辞却了阿尔培的邀请，但他和培浦斯汀所说的确是实情。七点钟刚敲过，就是在伯都西奥奉命到阿都尔去的两小时以后，一辆出租马车在大厦门前停了下来，让乘客在门口下车以后，就立刻急急地驶开，像是感到羞于做这项差使似的。从马车上下来的那个人是一位年约五十二岁的男子，身穿一件那种在欧洲流行了很久的绿底绣黑青蛙的外套。他的裤子是蓝布制的，皮鞋相当清洁，但擦得并不太亮，而且鞋跟略微太厚了一点；戴鹿皮手套；一顶略似宪兵常戴的帽子；一条黑白条纹的领结，这条领结假如不是物主爱惜的话，本来是可以停止使用的了。这位漂亮人物拉动香榭丽舍大道三十号门上的门铃，问基度山伯爵阁下是不是住在这儿，得到门房肯定的答复以后，他就进来，顺手掩上门，开始登上踏级。

来人的头颅又小又瘦，头发雪白，有灰色浓密的髭须。等候在大厅里的培浦斯汀很容易识别这位期待中的来客，因为他对于容貌，事先已得到明确的通知。所以，这位生客还不曾通报他的姓名，伯爵就已接到通报，知道他到了。他被引入一间朴素高雅的会客厅里，伯爵含笑起身来迎接他。“啊，我亲爱的先生，欢迎之至，我正在等候您呢。”

“大人的确在等候我吗？”那意大利人说。

“是的，我接到通知，知道今天七点钟可以看到您。”

“那末，关于我来的事，您已经详细接到通知了吗？”

“当然啰。”

“啊，那就好了，我深怕这一步手续被忘记了呢。”

“什么手续？”

“就是把我要来的情况事先通知您。”

“不，不，没有忘记。”

“但您确信您没有弄错吗？”

“我确信如此。”

“大人今天晚上七点钟等候的真是我吗？”

“我可以向您证明，使您毫无疑虑。”

“噢，不，不用了，”那意大利人说，“不必麻烦了。”

“是的，是的，”基度山说。他的客人似乎微微有点不安。“让我想一想，”伯爵说，“您不是巴陀罗米奥·卡凡尔康德侯爵阁下吗？”

“巴陀罗米奥·卡凡尔康德，”那意大利人高兴地答道，“是的，我真的就是他。”

“前奥地利驻军中的少校？”

“我是一位少校吗？”那老军人胆怯地问。

“是的，”基度山说，“您是一位少校，您在意大利的职位就等于法国人的少校。”

“好极了，”少校说，“我不要求更多的了，您知道——”

“您今天的访问不是您自己想来的吧？”基度山说。

“不，当然不。”

“是旁人要您来的？”

“是的。”

“是那一位好心肠的布沙尼长老吧？”

“一点不错。”少校快乐地说。

“您带了一封信来吧？”

“是的，这就是。”

“那末，请给我。”于是基度山接过那封信，拆开来看。少校用他那一对大眼睛凝视着伯爵，然后把房间里的情形察看了一眼，但他的凝视几乎立刻又回到房主人身上。“是的，是的，对了。‘卡凡尔康德少校，一位可敬的卢卡贵族，佛罗伦萨卡凡尔康德族的后裔，’”基度山高声继续念下去，“‘每年收入是五十万。’”基度山把他的眼睛从信纸上抬起来，鞠了一躬。“五十万，”他说，“可观！”

“五十万，是吗？”少校说。

“是的，信上是这样说，这一定是真的，因为长老对于欧洲所有的大富翁的财产都知道得很正确。”

“那末，算是五十万吧。但说老实话，我倒想不到有那么多。”

“因为您的管家在偷窃您。那方面您一定得改革一下。”

“您打开了我的眼睛，”那意大利人庄重地说，“我要请那位先生走路。”

基度山继续读那封信：“‘他生平只有一件不如意的事。’”

“是的，的确，只有一件！”少校说，并叹息了一声。

“‘就是失落了一个爱子。’”

“失落了一个爱子！”

“‘是在幼年时代被他府上的仇人或吉卜赛人拐走的。’”

“那时他才五岁！”少校举眼向天，深深地叹了一口气说。

“不幸的父亲！”基度山伯爵说，并继续念道，“‘我给他以再生的希望，向他保证，说你有办法可以给他找回那个他枉自寻觅了十五年的儿子。’”少校带着一种无法形容的焦急的神色望着伯爵。“这种事我有办法。”基度山说。

少校恢复了他的自持。“啊，啊！”他说，“那末这封信从头到尾都是真的了？”

“您不相信吗，巴陀罗米奥先生？”

“我，当然，当然相信。像布沙尼长老这样一个任教职的好人不可能骗人，也不可能跟人开玩笑，但大人还没有念完呢。”

“啊，不错！”基度山说，“还有一笔附言。”

“是的，是的，”少校跟着说，“还——有——一——笔——附——言。”

“‘为了省得麻烦卡凡尔康德少校向他的银行提款，我送了他一张两千法郎的支票给他作旅费，另外再请他向你提取你欠我的那笔四万八千法郎。’”

少校显出很焦急的神色一直等到那笔附言读完。

“好极了。”伯爵说。

“他说‘好极了，’”少校心中自语，“那末——阁下——”他答道。

“那末什么？”基度山问。

“那末那笔附言——”

“哦！那笔附言怎么样？”

“那末那笔附言也像那封信的正文一样为您所接受吗？”

“当然啰，布沙尼长老和我有点小往来。我记不得究竟是否还欠他四万八，但我敢说，我们对于差额是不会起纠纷的。那末，您对于这笔附言觉得很重要吗，我亲爱的卡凡尔康德先生？”

“我一定得向您解释一下，”少校说，“因为十分信任布沙尼长老的签字，我自己并没有另外带钱来，所以假如这笔钱来源靠不住的话，我在巴黎的情形就要弄得非常不好过了。”

“像您这样有地位的一位人物竟可能在一个地方受窘吗？”基度山说。

“哦，说真话，我一个人都不认识。”少校说。

“但人家总认识您的吧？”

“是的，人家认识我，那末——”

“说吧，我亲爱的卡凡尔康德先生。”

“那末您可以把这四万八千利勿尔付给我的了？”

“当然啦，随便您什么时候要都可以。”少校的眼睛惊喜地睁得大大的。“但请坐呀，”基度山说，“真的，我不知道自己在想些什么，——竟使您站了一刻钟。”

“没有关系。”

少校拖了一张圈椅过来，自动就座。

“现在，”伯爵说，“您愿意吃些什么东西吗？——来一杯红葡萄酒，白葡萄酒，还是阿利坎特葡萄酒？”

“阿利坎特葡萄酒吧，假如方便的话，我爱喝这种酒。”

“我有几瓶上好的。您用饼干下酒好不好？”

“好的。我吃点饼干，多谢您这样客气。”

基度山拉了拉铃，培浦斯汀出现了。伯爵向他迎上去。“怎么样？”他低声说。

“那个青年来了。”贴身跟班也低声说。

“你领他到哪一个房间里去了？”

“遵大人的吩咐，在那间蓝客厅里。”

“对了，现在去拿一瓶阿利坎特葡萄酒和几块饼干来。”

培浦斯汀走了出去。

“真的，”少校说，“这样打扰您，于心实在不安。”

“区区小事，请勿挂齿。”伯爵说。

培浦斯汀拿了酒杯、酒和饼干进来。伯爵把一只杯子注满，但在另一只杯子里，他只把这种红宝石色的流质滴了几滴。酒瓶上蛛丝满布，还有其他种种比一个人脸上的皱纹更确切的表记可证明这确是陈年好酒。少校作了一个聪明的选择，他拿了那只注满的酒杯和一块饼干。伯爵叫培浦斯汀把那只盘子放在他的客人旁边，后者带着一种很满意的表情啜了一口阿利坎特酒，然后又津津有味地把他的饼干在葡萄酒里蘸了蘸。

“哦，先生，您是长住在卢卡的是不是？您又有钱又高贵，又得人尊敬——凡是可以使一个人快乐的条件，您都是具备的了？”

“都具备了，”少校说，急忙吞下他的饼干，“实在都具备的了。”

“您只缺少一样东西，否则就是十全十美的了，是不是？”

“只缺少一样东西。”那意大利人说。

“而那样东西就是您那失踪的孩子！”

“唉，”少校拿起第二块饼干说，“那的确是我美中不足的地方。”这位可敬的少校举眼向天，叹息了一声。

“且告诉我，那末，”伯爵说，“您这样痛惜的令郎，究竟是谁呢？——因为我老是以为您还是一个独身汉。”

“一般都是那末说，先生，”少校说，“而我——”

“是的，”伯爵答道，“而您还故意证实那种传说。我想，您当然是想掩饰青年时代的一次失足，免得社会上纷纷传扬啰？”

少校的神色恢复了，重新装出他那种一贯的镇定态度，同时垂低他的眼睛，大概是要借此恢复他脸部的表情或帮助他的想像力；他时时向伯爵偷看一眼，但伯爵的嘴巴上依旧挂着那种温和的好奇的微笑。

“是的，”少校说，“我的确希望能使这种过失瞒过每一个人的眼睛。”

“起因当然不能怪您，”基度山答道，“因为像您这样的人是不会犯这种过失的。”

“噢，不，当然不能怪我。”少校说，微笑着摇摇头。

“而得怪那做母亲的？”伯爵说。

“是的，得怪那做母亲的——他那可怜的母亲！”少校喊道，拿起第三块饼干。

“再喝一点酒，我亲爱的卡凡尔康德，”伯爵一面说，一面给他倒第二杯阿利坎特葡萄酒，“您太激动啦。”

“他那可怜的母亲！”少校吞吞吐吐地说着，想尽量使他的意志完全控制自己的泪腺，好挤出一滴假眼泪来润湿他的眼角。

“我想，她是出身于意大利第一流家庭的吧，是不是？”

“她的家庭是费沙尔的贵族，伯爵阁下。”

“而她的名字是叫——”

“您想知道她的名字吗？”

“噢，”基度山说，“您告诉我实在也是多余的，因为我已经知道了。”

“伯爵阁下是什么都知道的。”那意大利人说，并鞠了一躬。

“奥丽伐·高塞奈黎，对不对？”

“奥丽伐·高塞奈黎！”

“一位侯爵的小姐？”

“一位侯爵的小姐！”

“而您不顾她家庭的反对，终于娶了她？”

“是的，我娶了她。”

“您无疑的已把那种种文件都带来了吧？”基度山说。

“什么文件？”

“您和奥丽伐·高塞奈黎结婚的证书，你们的孩子的出生登记证。”

“我孩子的出生登记证？”

“安德里·卡凡尔康德的出生登记证——令郎的名字不是叫安德里吗？”

“我相信是的。”少校说。

“什么！您‘相信’是的？”

“我不敢十分确定，因为他已经失踪了这样长的一个时间了。”

“那倒是真的，”基度山说，“那末您把文件都带来了吗？”

“伯爵阁下，说来抱歉得很，因为不知道必须要利用到那些文件，所以我一时大意，竟忘记把它们带来了。”

“那就很不幸了。”基度山答道。

“那末，它们竟是这样的必需吗？”

“它们是万不可少的呀。”

少校用手抹了一抹他的额头。“啊，糟糕，万不可少的！”

“当然是啰，说不定这儿会有人怀疑到你们结婚的正当性或你们那孩子的合法性！”

“不错，”少校说，“可能有人怀疑的。”

“假若如此，您那个孩子的处境就会非常的不愉快了。”

“那是对他极其不利的。”

“那或许会使他错过一门很好的亲事。”

“糟透了！”

“您必须知道，在法国，他们在这些地方是极其看重的。像在意大利那样跑到教士那儿去说‘我们彼此相爱，请您给我们证婚’那是不够的。在法国，结婚是一件公事，正式结婚必须有不可否认的证明文件。”

“那真不幸，我可没有这些必需的文件。”

“幸而，我有。”基度山说。

“您？”

“是的。”

“您有那些文件？”

“我有那些文件。”

“啊，真的！”少校说，他眼看着他这次旅行的目的将因缺乏那些文件而落空，也深恐他的健忘或许会使那四万八千利勿尔发生困难，“啊，真的，那就很幸运了，是的，实在运气，因为我从来想不到要把它们带来。”

“我一点都不奇怪。一个人不能样样都想到呀！但幸亏布沙尼长老代您想到了。”

“他真是个好人！”

“他极其审慎，想得极其周到。”

“他真是一个可钦佩的人，”少校说，“他把它们送到您这儿了吗？”

“这儿就是。”

少校握紧双手，表示钦佩。

“您是在凯铁尼山圣保罗教堂里和奥丽伐·高塞奈黎结婚的，这是教士的证书。”

“是的，的确，是这个。”那意大利人惊愕地望着说。

“这是安德里·卡凡尔康德的受洗登记证，是塞拉维柴的教士出的。”

“完全不错。”

“那末，拿了这些证件吧，不关我的事了。您可以把它们交给令郎，令郎当然会小心保存起来的。”

“我想他一定会的！假如他遗失了——”

“嗯，假如他遗失了怎么办呢？”基度山说。

“那末，”少校答道，“就必须得去抄一份副本，又得花一些时间才能到手了。”

“那件事就难办了。”基度山说。

“几乎是不可能的。”少校回答。

“我极高兴看到您懂得这些文件的价值。”

“我认为它们是无价之宝。”

“哦，”基度山说，“至于那青年人的母亲——”

“至于那青年人的母亲——”那意大利人焦急地照样复述了一遍。

“至于高塞奈黎侯爵小姐——”

“真的，”少校说，似乎觉得眼前突然又跳出困难来了，“难道还要她来作证吗？”

“不，先生，”基度山答道，“而且，她不是已经——”

“是的，是的，”少校说，“她已经——”

“对自然偿清了最后的一笔债了吗？”

“唉！是的。”那意大利人回答。

“我知道，”基度山说，“她已经去世十年了。”

“而我现在还在哀悼她的早逝！”少校悲叹道，并从他的口袋里掏出一块格子花纹的手帕，先抹抹右眼，然后又抹抹左眼。

“您还想怎么样呢？”基度山说，“我们都是难逃一死的。现在您要懂得，我亲爱的卡凡尔康德先生，您在法国不必告诉人说您曾和令郎分离过十五年。吉卜赛人拐小孩这种故事在世界的这一部分并不流行，不会有人相信。您曾送他到某一省的某一个大学里去读书，现在您希望他在巴黎社交界来完成他的教育。为了那个理由，您才不得不暂时离开维亚雷焦，自从您的太太去世以后，您一向就住在那儿。那就够了。”

“您是这样看法吗？”

“当然啦。”

“好极了，那末。”

“假如他们听到了那次分离的事——”

“啊，对了，我怎么说呢？”

“有一个奸恶的家庭教师，被府上的仇人买通——”

“被高塞奈黎家族方面吗？”

“一点不错，他拐走了这个孩子，想使府上这一族绝嗣。”

“那很说得过去，因为他是一个独子。”

“好，现在一切都定当了，这些新唤醒的往事现在不要轻易忘记了——您无疑已经猜到我已为您准备好一件意想不到的事了吧？”

“是很可喜的事吧？”那意大利人问。

“啊，我知道一个做父亲的眼睛和他的心一样是不容易被骗过的。”

“嘿！”少校说。

“有人把那个秘密告诉您了吧，或是您或许已猜到他在这儿了吧。”

“谁在这儿？”

“您的孩子——您的儿子——您的安德里！”

“我的确猜到了，”少校带着可能最从容的神气回答，“那末他在这儿了吗？”

“他来了，”基度山说，“刚才我的贴身跟班进来的时候，他告诉我他已经来了。”

“啊！好极了！好极了！”少校说，他每喊一声，就抓一抓他上衣的纽扣。

“我亲爱的先生，”基度山说，“我懂得您这种情绪，您得要些时间来恢复您自己。我当利用这一段时间去让那个青年人准备这一场想念了许久的会见，因为我想他内心的急切也不亚于您呢。”

“这是我想象得到的。”卡凡尔康德说。

“好吧，一刻钟之内，您就可以和他在一起了。”

“那末您还带他来吗？您甚至还亲自带他来见我吗？您真太好啦！”

“不，我不想来插身父子之间。你们私自相见吧。但不必不安，即使父子间的天性不提示您，您也不会弄错的。他将从这扇门进来。他是一个很好看的青年人，肤色很白——或许太白了一点——态度很活泼，但您一会儿就可以看到他了，还是由您自己来判断吧。”

“且慢，”少校说，“您知道我只有布沙尼长老送给我的那两千法郎，这笔款子我已经花在旅费上了，所以——”

“所以您要钱用，那是当然的事，我亲爱的卡凡尔康德先生。嗯，这儿先付您八千法郎。”

少校的眼睛里发出明亮的光辉。

“现在我只欠您四万法郎了。”基度山说。

“大人要收条吗？”少校说，同时把钱塞进他上衣的内口袋里。

“要收条做什么？”伯爵说。

“我想您或许要把它拿给布沙尼长老看。”

“哦，当您收到那余下的四万法郎的时候，您给我一张整数的收条好了。我们都是君子，不必这样斤斤计较。”

“啊，是的，的确如此，”少校说，“我们都是君子。”

“还有一句话。”基度山说。

“请说。”

“您可以允许我作一个建议吗？”

“当然啰，我求之不得。”

“那末我劝您别再穿这种样式的衣服吧。”

“真的！”少校说，带着很满意的神气望望他自己。

“是的。在维亚雷焦的时候或许可以穿它，但这种服装，不论它本身多么高雅，在巴黎却早已过时的了。”

“那真不幸。”

“噢，假如您真的爱穿您这种旧式衣服，您在离开巴黎的时候是可以换上的。”

“但我穿什么好呢？”

“您的皮箱里有什么衣服？”

“我的皮箱里？我只有一只旅行皮包。”

“我敢说您的确没有带别的东西来。一个人何必带那么多东西来麻烦自己呢？而且，像您这样的一位老军人在出门的时候，总是喜欢尽可能地少带行李的。”

“就是为了这个原因我才——”

“但您是一个审慎而有远见的人，所以您先派人把您的行李运来。现在已经运到黎希留路太子旅馆了。您就住在那儿。”

“那末在那些箱子里——”

“我想您已经吩咐您的贴身跟班把您大概需用的衣服都放进去了——您的便服和制服。逢到大场面，您必须穿上您的制服，那样看起来就威严极了。别忘了您的勋章。法国人虽然还在嘲笑勋章，但总还是把它们戴在身上的。”

“好极了！好极了！”少校喜不自胜说。

“现在，”基度山说，“您已经有了准备，不会兴奋过度的了，我亲爱的卡凡尔康德先生，请等着和您那走失的安德里相见吧。”

说着，基度山鞠了一躬，消失到门帷后面，让少校独自沉醉在狂喜里。


第五十六章 安德里·卡凡尔康德

基度山伯爵走进隔壁房间，就是培浦斯汀称为蓝客厅的那个房间，发现那儿有一个风度潇洒、仪表温雅的青年。他是在半小时前乘着一辆出租马车来的。当他来登门求见的时候，培浦斯汀毫无困难地认出他是谁，因为他的主人事先已向他详细描述过来客的外貌，所以一看见这个黄头发、红胡子、黑眼睛、白皮肤、身材高大的青年，当然毫无疑义了。伯爵走进房来的时候，这个青年正随随便便地躺在一张沙发上，用他手里的那根金头手杖轻轻拍击他的皮靴。一看到伯爵，他赶快站起来。“是基度山伯爵吧，我相信？”他说。

“是的，阁下，我想尊驾就是安德里·卡凡尔康德子爵阁下吧？”

“安德里·卡凡尔康德子爵。”青年一面复述这个衔头，一面鞠了一躬。

“您是带着一封介绍信来见我的，是不是？”伯爵说。

“我之所以没有提及那一点，是因为我觉得那个署名非常古怪。”

“‘水手辛巴德’，是不是？”

“一点不错。而因为除了《一千〇一夜》里那位大名鼎鼎的辛巴德以外，我从来不曾认识任何姓这一个姓的人——”

“哦！他就是那个辛巴德的一个后裔，而且是我的一个好朋友。他是一个非常有钱的英国人，为人怪僻得几乎近于疯狂。他的真名字是叫威玛勋爵。”

“啊，真的！那就一切都明白了，”安德里说，“那倒是很特别的。那末，这个英国人就是我在——啊——是的——好极了！伯爵阁下，我悉听您的吩咐就是了。”

“假如您所说的是实情，”伯爵微笑着答道，“您大概可以把您本身以及府上的事情讲一点给我听听吧？”

“当然可以，”青年说，他的神色很从容，证明他的记忆力很健全。“我，正如您所说的，是安德里·卡凡尔康德子爵，巴陀罗米奥·卡凡尔康德少校的儿子——我们卡凡尔康德这一族的名字曾铭刻在佛罗伦萨的金书上。舍下虽然还很富有（因为家父的收入达五十万），却曾遭受过许多不幸，而我在五岁的时候就被我那奸恶的家庭教师拐走，所以我已有十五年不曾见到我那生身之父了。当我到达解事之年，可以自主以后，我就不断地在找他，但是毫无结果。最后，我接到您朋友的这封信，说家父在巴黎，并命我亲自向您来探听他的消息。”

“真的，您所讲的这一番话我觉得有趣极了，”基度山怀着阴沉的满意望着那青年说，“您把您的全盘心事倾诉给敝友辛巴德的确是很对的，因为您的父亲的确在这儿，而且正在找您。”

伯爵自从踏进客厅来的那一刻起，始终不曾有一刻忽略过那青年脸上的表情。他很佩服他神色的安定和声音的稳健；但一听到“您的父亲的确在这儿，而且正在找您”这两句极自然的话，小安德里吃了一惊，喊道：“我的父亲！我的父亲在这儿？”

“那是毫无疑问的，”基度山答道，“令尊，巴陀罗米奥·卡凡尔康德少校。”

那一度满布在青年脸上的恐怖的颜色几乎立刻消失了。“啊，是的！当然是叫那个名字，”他说，“巴陀罗米奥·卡凡尔康德少校。而您真的是说，伯爵阁下，我那亲爱的父亲是在这儿吗？”

“是的，阁下，我甚至还可以补充一句，我刚才还和他在一起呢。他对我讲起他失子的那一番经过，我听了大受感动。的确，他在那一件事上的忧虑、希望和恐惧大可充作一首最哀婉动人的诗的资料。有一天，他终于收到一封信，说拐走他儿子的那方面现在愿意归还给他，或至少可以通知他到哪儿去找，但要得到一大笔钱作赎金。令尊毫不犹豫，派人送那笔款子到皮埃蒙特边境上，还带去了一张到意大利的护照。您那时是在法国南部吧，我想？”

“是的，”安德里带着一种尴尬的神气答道，“我是在法国南部。”

“一辆马车派在尼斯等您。”

“一点不错。它载着我从尼斯到热那亚，从热那亚到都灵，从都灵到尚贝里，从尚贝里到波伏森湖，又从波伏森湖到巴黎。”

“真的！那末令尊应该在路上遇到您的了，因为他正巧也是走那条路线来的，照此推算，途中所经的各站一点都不错。”

“但是，”安德里说，“即使家父曾遇到过我，我也很怀疑他是否会认识我，自从他最后那次见我以来，我一定已有多少的改变的了。”

“噢，所谓父子天性呀。”基度山说。

“不错，”青年说，“我倒没有想到父子天性这一句俗语。”

“令尊的头脑里现在只对一件事还觉得有点不安，”基度山答道，“就是他急于想知道您在离开他的那一个长时期内的情形。那些害您的人怎样对待您，他们对您的态度是否曾顾及您的身份。最后，他急于想知道您是否能幸运地逃过精神上的坏影响，那当然要比任何肉体上的痛苦更可怕，他希望知道您天赋优良的本性有没有因为缺乏教育而削弱。总之，您自己究竟认为能不能重新在社会上维持和您的高贵的身份相称的地位。”

“阁下，”青年喃喃地说，简直吓呆了，“我希望没有什么谣言——”

“在我个人，我第一次听到您的大名是那位慈善家敝友威玛告诉我的。我相信他初次和您相遇的时候您的境况颇不愉快，但详细情形却不知道，因为我并没有问，我不是一个好问的人。您的不幸引起了他的同情，所以您那时的情形一定很有趣。他告诉我说，他极想恢复您所丧失的地位，非找到令尊不可。他真的去找了，而且显然已找到了他，因为他现在已在这儿了。最后，敝友通知我您快要来了，并且给了我有关您前途幸福的指示。我很明白敝友威玛是一个奇人，但他为人很诚恳，而且富如金矿，所以他尽可以任意实行他的怪僻而不必怕自己会倾家荡产，而我也已答应执行他的指示。先生，我现在站在赞助人地位觉得有责任要问您一个问题，请务必不要介意。按照您的财产和名分，您就要成为一位显赫的人物，我很想知道，您所遭的不幸——这种不幸绝非您本身所能控制，因此毫不减低我对您的敬意——我很想知道，他们有没有采取过某种措施会使您对于您快要踏入的那个社会茫然无知？”

“阁下，”青年回答，在伯爵说话的时候，他已逐渐恢复了他的自信心，“这方面您放心好了。把我从家父身边拐走的那些人，正如他们现在已在事实上表现出来的那样，一向原存心要把我卖回给他的，而为了使他们的买卖得到最大的赢利打算，最妙的办法，莫如让我保全我的社会身份和天资，假如可能的话，甚至还应该加以改进。小亚细亚的奴隶主常常培养他们的奴隶成为文法教师、医生和哲学家，以便可以在罗马市场上卖得较高的价钱，那些拐子待我也正是如此，所以我倒受了极好的教育。”基度山满意地微笑了一下，看来像是他本来并不期望安德里·卡凡尔康德先生能这样机警老练似的。“而且，”那青年人继续说，“即使在教育上发现了某种缺陷，或对于既定的礼仪有何违迕之处，但念及那随我与生俱来以及此后跟踪着我整个幼年时代的不幸，他们也会加以原谅的。”

“很好，”基度山用一种局外人的口吻说，“悉听尊便，子爵，因为您的行动当然由您自己做主，而且也和您最利害相关。但假若我是您，我对于这些奇遇就一个字都不透露出去。您的身世简直是一篇传奇式的故事。世人虽然喜欢包含在两张黄纸封面之间的传奇故事，但说来奇怪，对于那些装在活的羊皮纸中间的，却反而不肯相信，即使出之于像您这样一位体面的人物之口。我很想提醒您这一类的困难，子爵阁下。要是您对任何人讲起您这篇动人的身世，则您的话还没有讲完，它就会传得人人皆知，而且被认为不像是真的。您将不再是一个被拐走而又寻获的孩子，而会被人看做一个像夜里长出来的香蕈那样的暴发户。您或许会引起一点小小的好奇心，但被人作为谈话的中心和不愉快的言论的题目，看来总不是人人都愿意的。”

“我同意您的看法，伯爵阁下，”青年说，在基度山的目光逼视下，他的脸色不禁变得苍白起来，“这种后果确是极不愉快的。”

“但是，您固然不必夸大您的不幸，”基度山说，“但也不必为了竭力避免以致顾此失彼。您必须决定采取一条单纯的行动路线，而像您这样的一个聪明人，这个计划是容易办到，也是十分必要的。您必须结交一些可敬的朋友，借此来抵消那种您以前的微贱生活所引起的偏见。”安德里脸上顿时变色。“我本来可以提出来做您的保证人和友好的顾问，”基度山说，“但我生性对我最好的朋友也抱着怀疑的态度，而且很愿意使他们对我也抱这种态度，所以，要是背离了这条规则，我就等于（像那些戏子所说的）在扮演外行角色，大有被‘嘘’的危险，那就未免太傻了。”

“但是，伯爵阁下，”安德里说，“我是威玛勋爵介绍来见您的，看他的面上——”

“是的，当然啰，”基度山打断他的话说，“我亲爱的安德里先生，但威玛勋爵并没有忘记通知我您的幼年生活颇多风波。啊！”伯爵注视着安德里的脸说，“我并不要求您向我说明，而且，正因为免得您有求于任何人，才到卢卡去请令尊来的。您马上就可以见到他了。他的态度略微有点拘执和倨傲，而且因为穿制服关系，仪表上差了一点，但当大家知道他在奥地利军团中服务的时候，一切都可以得到原谅了。我们对奥地利人通常总是并不十分苛求的。总之，您一会儿就会知道令尊是一位很体面的人物，我向您保证。”

“啊，先生，您使我放心了，我们分别已有这么久，所以我丝毫记不得他是什么样子了。”

“而且，您知道，在社会人士的眼睛里，一笔大家产是可以遮掉一切缺陷的。”

“那末，家父真的很有钱吗，阁下？”

“他是一位大富翁——他的收入达五十万利勿尔。”

“那末，”青年急切地说，“我的境况一定可以很适意的了。”

“最最适意的了。我亲爱的先生。在您住在巴黎的期间，他每年可以让您有五万利勿尔的收入。”

“假若如此，我愿意永远留在这儿了。”

“环境是无法由您控制的，我亲爱的先生，‘谋事在人，成事在天’。”

安德里叹息了一声。“但是，”他说，“在我留在巴黎而环境并不逼我离开的期间，您真的以为我可以收到您刚才向我提到的那笔款子吗？”

“可以。”

“我从家父手里拿吗？”安德里略带不安地问。

“是的，您可以亲自向令尊拿，但那钱威玛勋爵可以作保。他应令尊之请，在邓格拉司先生那儿开了一个月支五千法郎的户头，邓格拉司先生的银行是巴黎最安全的银行之一。”

“家父预备长住在巴黎吗？”安德里问。

“只住几天，”基度山答道，“他的职务不允许他一次离开两三个星期以上。”

“啊，我亲爱的父亲！”安德里喊道，显然很欢喜他这样快就离开。

“所以，”基度山说，假装误会了他的意思——“所以我不再耽搁你们这次愉快的会见了。你已经准备好去拥抱您那可爱的父亲了吗？”

“我希望您不会怀疑这一点。”

“去吧，那末，在客厅里，我的青年朋友，您可以看见令尊在那儿等候您。”

安德里向伯爵深深地鞠了一躬，走进隔壁房间。基度山一直注视到看不见他了，然后按一按一个机关，这个机关外表看来像一幅画，一按之后，镜框滑开一部分，露出一条小缝，小缝设计得非常巧妙，由此可以看到那间现在由卡凡尔康德和安德里所占据的客厅里的一切情形。那青年人顺手把门关上，向少校走去，少校听到脚步声向他走来，就站起身来。“啊！我亲爱的爸爸！”安德里说，声音很大，以便让隔壁房间里的伯爵可以听到，“真的是您吗？”

“你好吗，我亲爱的儿子？”少校庄重地说。

“经过这么多年痛苦的分离以后，”安德里以同样的口吻说，并向那扇门瞟了一眼，“现在又重逢了，多么快乐呀！”

“的确是的，经过这么多年的分离以后。”

“您不拥抱我吗，大人？”安德里说。

“可以的，假如你高兴的话，我的儿子。”少校说。于是那两个男人模仿舞台上演员的样子拥抱起来，那就是说，各人把他的头搁在对方的肩胛上。

“那末我们又团圆了吗？”安德里说。

“又团圆啦！”少校回答。

“永远不分离了吧？”

“哦，至于那一点，我想，我亲爱的儿子，您现在一定住惯了法国，几乎把它当作你的祖国了吧。”

“事实上，”青年说，“要我离开巴黎，我真得悲伤极了。”

“至于我，您必须知道，我是不能长期离开卢卡的，所以我得尽可能的赶快回意大利去。”

“但在您离开法国以前，我亲爱的爸爸，我希望您能够把那些表明我身份的必需证明文件交给我。”

“当然啰，我这次就是特地为那件事来的。我费了那样的苦心来找你——就是为了要把那些文件给你——我实在不想再来找一次了，要是再重新找一次，我的残年都得消耗在那上面啦。”

“那末，这些文件呢？”

“就在这儿。”

安德里把他父亲的结婚证书和他自己的受洗证明书一把抢过来，急切地打开它们（在这种情形之下，他的急切原是应该的），然后非常熟练地把它们看了一遍，证明他是看惯这一类文件的；从他脸上的表情可以看出他对文件的内容极感兴趣。当他读完那些证件的时候，他的脸上焕发出一种无限高兴的表情。他带着一种最古怪的微笑望着少校，用非常纯粹的托斯卡纳语说：“那末意大利已废止苦工船了吗？”

少校把身体挺得笔直。“什么？这个问题是什么意思？”

“因为制造这一类的文件是要吃官司的。在法国，我最最亲爱的爸爸啊，只要像这样的一半儿，他们就会送您到土伦去呼吸五年监狱里的空气的呀。”

“请你把你的意思解释一下好不好？”少校极力装出一种庄严的神气说。

“我亲爱的卡凡尔康德先生，”安德里带着一种推心置腹的态度执住少校的手臂说，“你做我的父亲得了多少钱？”少校想说话，但安德里压低了声音继续说，“无聊！我来做一个榜样使你放心，他们付了我五万法郎一年来做你的儿子，因此，你可以懂得我绝不愿意否认你做我的爸爸。”少校焦急地向四周看了一眼。“你放心吧，只有我们两个人，”安德里说，“而且，我们是在用意大利语谈话。”

“哦，那末，”少校答道，“他们付我五万法郎。”

“卡凡尔康德先生，”安德里说，“你相不相信童话？”

“我以前是不相信的，但我真的觉得现在几乎不得不相信它们啦。”

“那末，你总是有点证据的吧？”

少校从他的口袋里摸出一把金洋来。“你看，”他说，“够明白的了。”

“那末，你以为我可以信赖伯爵的诺言吗？”

“我当然相信。”

“你确信他会对我恪守他的诺言？”

“恪守信上的话，但同时，请记得我们必须继续扮演我们各人的角色。我扮一位慈父——”

“我扮一个孝子，既然他们选定我做你的后代。”

“你这个‘他们’是指谁？”

“天知道！我也说不出来，但我是指那些写信的人。你收到一封信的吧，是不是？”

“是的。”

“谁写给你的？”

“一个什么布沙尼长老。”

“你认不认识他？”

“不，我从来没有见过他。”

“他在那封信里说了些什么？”

“你能答应不出卖我吗？”

“那一层大可放心，你知道得很明白，我们的利害是共同的。”

“那末你自己去读吧。”于是少校把一封信交到那青年手里。安德里低声念道：

你很穷，等待你的是一个愁苦的暮年。你愿不愿意发财，或至少不依赖他人？立刻动身到巴黎去，向香榭丽舍大道三十号门牌的基度山伯爵去要你的儿子。这个儿子名叫安德里·卡凡尔康德，是您和高塞奈黎侯爵小姐的结晶品，五岁的时候被人拐走。为了免得使你怀疑写这封信的人的善意，先附奉两千四百托斯卡纳利勿尔的支票一纸，请到佛罗伦萨高齐银行去兑现；并附奉致基度山伯爵的介绍信一封，信内述明我准你向他提用四万八千法郎。记住到伯爵那儿去的时间是在五月二十六日晚上七点钟。

——布沙尼长老

“是一样的。”

“你是什么意思？”少校说。

“我的意思是我收到一封差不多同样的信。”

“你？”

“是的。”

“布沙尼长老写来的？”

“不。”

“谁，那末？”

“一个英国人，名叫威玛勋爵，他化名叫水手辛巴德。”

“而对于他，你并不比我对布沙尼长老知道得多吧。”

“你错了，在那一方面，我比你进一步。”

“那末你见过他啰？”

“是的，一次。”

“在哪儿见的？”

“啊！那一点正巧是我不能告诉你的，假如告诉了你，你就会像我一样聪明了，我并不想那样做。”

“信里面讲些什么？”

“念吧。”

你很穷，你未来的远景是黑暗而阴沉的。你愿不愿意做一个贵人，喜不喜欢发财和自主？

“老天爷！”青年说，“这样的一个问题还可能有两种答案吗？”

请到尼斯去，你可以在几尼司门找到一辆驿车在那儿等候你。经都灵、尚贝里、波伏森湖到巴黎。在五月二十六日晚上七点钟到香榭丽舍大道去找基度山伯爵，向他要你的父亲。你是卡凡尔康德侯爵和奥丽伐·高塞奈黎侯爵小姐的儿子。侯爵会给你一些文件确证这件事实，并准你用那个姓在巴黎社交界露面。至于你的身份，每年有五万利勿尔的收入是可以维持得很好的了。附奉五千利勿尔的支票一纸，可到尼斯费里亚银行去兑现，并附致基度山伯爵的介绍信一封，我已嘱咐他供给你一切需求。

——水手辛巴德

“好极了！”少校说，“你说，你已见过伯爵，是不是？”

“我刚才离开他。”

“他有没有证实信上所说的那一切？”

“证实了。”

“你懂不懂这一回事？”

“一点不懂。”

“此中必有一个受骗的人。”

“总而言之，不会是你，也不会是我。”

“当然不是。”

“嗯，那末——”

“你以为那不关我们的事吗？”

“一点不错，我正要说那句话。我们把这出戏扮到底吧，闭着眼睛去干就得了。”

“赞成，你瞧吧，我一定把我的角色扮得好好的。”

“我从来不曾丝毫怀疑过，我亲爱的爸爸。”

基度山趁这个时候重进客厅。听到他的脚步声，那两个男人就互相投在对方的怀抱里。伯爵进来的时候，他们就是这样拥抱着。

“啊，侯爵，”基度山说，“看来您对于幸运之神送回给您的这个儿子并不失望吧。”

“啊，伯爵阁下，我高兴得不得了。”

“您感觉如何？”基度山转过去对那个青年人说。

“我吗？我的心里洋溢着快乐。”

“幸福的父亲！幸福的儿子！”伯爵说。

“只有一件事情使我发愁，”少校说，“因为我必须马上离开巴黎。”

“啊！我亲爱的卡凡尔康德先生，”基度山说，“我想请您赏脸让我介绍您见见我的几位朋友，我相信您可以在见过他们以后才走吧。”

“我悉听您的吩咐，阁下。”少校答道。

“现在，阁下，”基度山对安德里说，“把您的实际情况讲出来吧。”

“讲给谁听？”

“咦，讲给令尊听呀，把您的经济状况讲些给他听听。”

“啊，真是！”安德里说，“您说中我的心病啦。”

“您听到他所说的话了吗，少校？”

“我当然听到。”

“但您懂不懂呢？”

“懂的。”

“令郎说他需要钱用。”

“哦！您叫我怎么办呢？”少校说。

“您当然应该给他一点啰。”基度山回答。

“我？”

“是的，您！”伯爵说，同时向安德里走过去，塞了一包钞票到青年的手里。

“这是什么？”

“令尊给的。”

“家父给的？”

“是的，您刚才不是告诉他您要钱用吗？他托我把这一包钱给您。”

“这算是我收入的一部分吗？”

“不，这算是您在巴黎的安置费。”

“啊！我的爸爸多好呀！”

“别出声！”基度山说，“他不愿意您知道这是他给您的。”

“我十分了解他这种体贴的心思。”安德里说，急忙把钞票塞进他的口袋。

“现在，二位，我祝你们晚安。”基度山说。

“我们什么时候才能再有幸见到您呢？”卡凡尔康德问。

“啊，是的！”安德里说，“我们在什么时候可以希望得到那种愉快呢？”

“星期六，假如你们——是的——让我想想看——星期六。那天晚上我在阿都尔村芳丹街二十八号的别墅里请客吃饭。我请了几个人，其中有你们的银行家邓格拉司先生。我当介绍你们和他相见，他必须认识你们两位才能付钱给你们。”

“穿礼服吗？”少校说，这几个字说得相当响。

“噢，是的，当然啰！”伯爵说，“制服，十字章，扎脚裤。”

“我穿什么衣服呢？”安德里问。

“噢，很简单，黑裤子，漆皮鞋，白背心，一件黑色或蓝色的上装，一个大领结。您的衣服可以到勃林或维罗尼克那儿去做。假如您不知道他们住在哪儿，培浦斯汀可以告诉您。您的服装愈少矫饰，效果就愈好，因为您是一个有钱人。假如您要买马，可以到德维都那儿去买，假如要买马车，可以去找倍铁斯蒂。”

“我们几点钟来？”青年问道。

“六点钟左右。”

“我们那个时候准到。”少校说。

卡凡尔康德父子向伯爵鞠了一躬，告辞而去。基度山走到窗口前面，看到他们手挽着手正走到对街去。“那两个光棍！”他说。“可惜他们不是真的父子！”于是，在沉着脸想了一会儿以后，“走，我去看摩莱尔去！”他说，“我觉得那种厌恶简直比恨还使人难受。”


第五十七章 幽会

现在务必请本书的读者允许我们再把你带到维尔福先生屋后的那片园地上。在那扇被半隐在大栗树背后的门外，我们将可以找到几位我们相识的人物。这次是玛西米兰先到。他专心在守候一个人影从树丛中出现，焦急地等着石子路上发出轻巧的脚步声，那盼望了许久的声音终于听到了，他本来只期待一个人，而他却觉察到有两个人在向他走过来。凡兰蒂的迟到得归罪于邓格拉司夫人和欧琴妮的拜访，她们的拜访延长到超出了她所预期的时间。于是，为了表示不对玛西米兰失信，她向邓格拉司小姐建议，邀她到花园里去散一次步，借此表明她的迟延虽然无疑会使他感到烦恼，但却并不是她自己的疏忽所致。那青年凭着一个爱人的直觉，立刻懂得了她这种无可奈何的情况，心里很感安慰。而且，虽然她避免来到谈话的距离以内，凡兰蒂却安排得很巧妙，可以使玛西米兰看到她的来往；而每一次经过的时候，她总是设法趁她的同伴不觉之中向青年投来一个意味深长的眼光，像是在说：“忍耐一点！你看到这不是我的错。”玛西米兰是很会忍耐的，于是就在脑子里比较这两位姑娘来消磨时间——一个肤色白皙，有一对水汪汪的温柔的眼睛，温雅地微微弯着身体，像一棵垂杨柳；另外一个肤色浅黑，带着一种严厉傲慢的表情，身子笔直，像一棵白杨树。毋庸说，在那青年的眼里，凡兰蒂当然不会相形逊色。约莫半小时以后，小姐们回去了，玛西米兰知道邓格拉司小姐的访问终于已告一段落。不到几分钟，凡兰蒂独自重新走进花园来。为了怕别人注意到她的回来，她走得很慢，她并不立刻直接走近门边，却先在一张凳子上坐下来，小心地向四周看了一下，确定没有人在监视她，然后立刻起身，急急地向门口走来。

“晚安，凡兰蒂。”一个声音说。

“晚安，玛西米兰。我让你等了一阵，但你已经看到我迟来的原因了。”

“是的，我认得邓格拉司小姐。但我不知道你和她这样亲密。”

“谁告诉你我们很亲密，玛西米兰？”

“谁都没有告诉我，但看来你们好像是这样的。从你们边走边谈的那种态度上看来，人家以为你们是两个在那儿互诉秘密的女学生呢。”

“我们刚才谈了一番心事，”凡兰蒂答道，“她告诉我她不愿意和马瑟夫先生结婚，而我也向她承认：我每想到要嫁给伊辟楠先生，就感到多么的痛苦。”

“可爱的凡兰蒂！”

“这可以向你说明为什么你能看到我和欧琴妮之间有那种坦率的态度，那是因为在谈到我不能爱的那个人的时候，我想到了我所爱的那个人。”

“啊，你处处都多好呀，凡兰蒂！你有一种绝不能属于邓格拉司小姐的特质！就是那种无法说明的娇柔，这种娇柔之对于一个女人，正如香气之对于花和美味之对于果子一样，美并不是我们对于花和果所要求的惟一的品质。”

“那是你心里的爱在使你对一切作那样的看法。”

“不，凡兰蒂，我向你保证。你们在花园里散步的时候，我把你们两个人都观察了一番，凭良心说，虽然我丝毫不想故意贬低邓格拉司小姐的美，但我无法了解任何男子能够真正地爱她。”

“那是因为，正如你所说的，玛西米兰，我在那儿的缘故。因为有我在旁边，你就不公正啦。”

“不，但告诉我——这纯粹是一个出于好奇心的问题，因为我的脑子里浮现了某些有关邓格拉司小姐的念头，所以才问的——”

“噢，一定是非常不公正的念头，我不用问就知道的了。当你们来批评我们这些可怜的女子的时候，我们是不用想得到宽容的。”

“你至少不能否认，你们自己互相批评的时候，也是非常严厉的。”

“假如我们严厉，那是因为我们一般总是在兴奋的情绪之下来批评的。但回到你的问题上来吧。”

“邓格拉司小姐这次反对和马瑟夫先生结婚，是不是因为别有所恋的缘故？”

“我已经告诉你，我和欧琴妮并不能算十分亲密。”

“是的，但小姐们不必十分亲密就可以互诉心事。承认吧，你的确向她问过这个问题吧。啊，你在那儿笑啦。”

“或许你已经知道那一段谈话了吧，我们和你只隔这一道木板，它可不是一重有力的保证。”

“嘿，她怎么说？”

“她对我说她谁都不爱，”凡兰蒂说，“她一想到结婚就讨厌。她情愿永远过一种无拘束的独立生活。她几乎还希望她的父亲破产，那末她或许可以像她的朋友罗茜·亚密莱小姐那样成为一个艺术家。”

“啊，你看——”

“嗯，你想到了什么念头？”凡兰蒂问。

“没有什么。”玛西米兰微笑着回答。

“那末你为什么要笑呢？”

“咦，你自己把眼睛盯着我呀。”

“你要我走吗？”

“啊，不，不！但我们来谈谈你吧。”

“不错，我们在一起的时间最多只有十分钟了。”

“天哪！”玛西米兰狼狈地说。

“是的，玛西米兰，你说得对，”凡兰蒂用一种抑郁的口吻说，“我对你只是一个可怜的朋友。可怜的玛西米兰，你本来是命中注定该享受幸福的，但却使你在过一种什么样的生活呵！我常常在痛责我自己，我向你保证。”

“哦，那有什么关系，凡兰蒂？只要我自己愿意就得啦。我甚至觉得：虽然这种长期悬而不决的状态很令我痛苦，但只要和你相处五分钟，或从你的嘴巴里听到两句话，我就已得到充分的补偿了。而且我也深信：上苍既然造了两颗像我们这样和谐的心，还几乎奇迹似的把这两颗心联合了起来，它不会最后又把我们分开的。”

“这几句话说得很好，我感谢你。我们两个人都希望吧，玛西米兰，那可以使我快乐一点。”

“凡兰蒂，你这样匆匆地要离开我，究竟发生了什么事啦？”

“我不知道。维尔福夫人派人来请我去，说她要跟我谈一谈，而且这次谈话和我的一部分财产有关。让他们把我的财产拿去吧，我已经太富啦，或许他们拿去以后，就可以让我平平静静地过日子了。假如我穷了，你还是会照样爱我吧，是不是，玛西米兰？”

“噢，我是永远爱你的。只要我的凡兰蒂在我的身边，而且我能确实感到再没有人可以把她从我手里抢走，贫富在我又何足轻重呢？但你不怕这次谈话或许和你的婚事有关吗？”

“我不这样想。”

“现在，听我说，凡兰蒂，什么都不必怕，因为只要我活着，除了你以外，我决不会再爱任何人。”

“你说这句话是想使我安心吗，玛西米兰？”

“原谅我，你说得对——我真没有脑筋。哦，我是要告诉你，那天我遇到马瑟夫先生。”

“嗯？”

“你知道，弗兰士先生是他的朋友。”

“那又怎么样？”

“马瑟夫先生接到弗兰士的一封信，说他立刻就要回来了。”

凡兰蒂的脸变成苍白色，她靠到门上以防跌倒。“这能是真的吗？维尔福夫人是为了这件事来叫我的吗？不，那种消息看来是不会由她来通知我的。”

“为什么不？”

“因为——我也不知道为什么——但看来维尔福夫人暗地里是反对这件婚事的，虽然她并没有公开反对。”

“是吗？那末我觉得我简直该崇拜维尔福夫人的了。”

“别这样忙着去崇拜她。”凡兰蒂带着一个忧郁的微笑说。

“假如她反对你嫁给伊辟楠先生，她多半是高兴另提亲事的呀。”

“别相信那回事，玛西米兰。维尔福夫人并不是挑剔男方，她根本反对结婚。”

“反对结婚！假如她那样讨厌结婚，她自己为什么要结婚呢？”

“你没有懂得我的意思，玛西米兰。大约在一年以前，我曾谈起要退隐到修道院里去，维尔福夫人虽然说了许多她认为在责任上非说不可的话，但暗地里却赞成那个建议。我的父亲在她的怂恿之下也同意了，只是为了我那可怜的祖父，我才终于放弃了那个计划。你决想象不到当那位老人家望着我的时候，他的眼睛里带着怎样的一种表情——他在这个世界上只爱我一个人，而我也几乎可说他是只被我一个人所爱。当他听到我的决心的时候，我永远忘不了他那种责备的眼光，和那两行连珠般流到他那僵硬的脸颊上的极端绝望的眼泪。啊，玛西米兰，我那时极其懊悔不该有那种心思，所以我伏到他的脚下，喊道：‘宽恕我，请宽恕我，我亲爱的爷爷，不论他们怎样对待我，我是永远不离开您的了。’我说完以后，他感激地举眼向天，但没有说一句话。啊，玛西米兰，我或许还得受许多苦，但我觉得我祖父那时的眼光已够补偿一切了。”

“可爱的凡兰蒂，你是一个天使。我真的不知道像我这样一个在沙漠里东征西剿，以砍杀阿拉伯人为业的人——除非上帝真的认为他们是该死的异教徒——我不知道我凭什么能得到上帝的眷顾，蒙他把你托付给我。但告诉我，你不结婚对维尔福夫人能有什么好处呢？”

“我不是告诉过你我很有钱，太有钱了吗，玛西米兰？我从我的母亲身上可以继承到五万利勿尔左右的收入。我的外祖父和外祖母，就是圣米兰侯爵夫妇，也可以给我那样多，而诺梯埃先生显然也要立我做他的继承人。我的弟弟爱德华，他的母亲没有什么东西可以遗赠给他，所以和我一比，他就穷得多了。嗯，维尔福夫人把那个孩子疼爱得像一块心头肉，假如我做了修女，我的全部财产就落到我的父亲手里——他可以继承侯爵夫妇和我的财产——再由他转到他儿子的手里。”

“啊！多奇怪，一个这样年轻美丽的女人竟会这样贪心。”

“她这倒也不是为她自己，而是为了她的儿子。你认为那是一种罪恶，但从母爱那方面看，这倒还是一项美德呢。”

“但你不能妥协一下，把你的财产分一部分给她的儿子吗？”

“我怎么能提这样的一个建议呢，尤其是对一个老是自认为对金钱毫无兴趣的女人？”

“凡兰蒂，我老是把我们的爱当作一样神圣的东西。所以我用敬意的幕把它包起来，藏在我灵魂的最深处，没有哪一个人知道它的存在，甚至我的妹妹也不知道。凡兰蒂，你允不允许我向一个朋友揭露我对你的爱，和他结一个心腹之交？”

凡兰蒂吃了一惊。“一个朋友，玛西米兰，这个朋友是谁呀？我有点怕。”

“听着，凡兰蒂。你有没有在那一个人身上经验到过一种不可抗拒的同情感？虽然只是第一次见到他，你却觉得好像已和他相识了许多时候。你会在心里追问究竟以前是在什么时候和什么地方和他相识的，而虽然再也想不起那时间和地点，但你却依旧相信以前的确有过这么一回事，而这种同情感只是一种旧事重忆？”

“是这样。”

“嗯，当我初次见到那个奇人的时候，我心里的感觉正是那样。”

“奇人，你说？”

“是的。”

“那末，你认识他已经有相当时间了吗？”

“只不过八九天而已。”

“难道你竟把一个才认识了八九天的人称作你的朋友吗？啊，玛西米兰，我还希望你对于朋友这个衔头的价值定得比较高一点呢。”

“你的逻辑是对的，凡兰蒂。但不论你怎么说，我决不能摒弃那种本能的情感。我相信我未来的一切幸福一定和这个人有关系——有时候，他那一对无微不察的眼睛似乎已预见到那一切，而他那有力的手似乎在帮助那一切的实现。”

“那末他一定是一位预言家了。”凡兰蒂微笑着说。

“的确！”玛西米兰说，“我常常禁不住要相信他是能预言的——尤其是预言好消息。”

“啊！”凡兰蒂用一种忧伤的口吻说，“请让我见见这个人，玛西米兰，他或许可以告诉我究竟能不能得到足够的爱，来补偿我所受的那一切痛苦。”

“我可怜的姑娘！你已经认识他啦。”

“我认识他？”

“是的，救你的后母和她儿子的性命的就是他。”

“基度山伯爵？”

“就是他。”

“啊！”凡兰蒂喊道，“他是维尔福夫人的好朋友，决不能再成为我的朋友了。”

“维尔福夫人的朋友！决不可能，我相信你一定弄错了。”

“不，我的确没有弄错，因为我可以向你保证，他过问我们家务的力量简直是无限的。我的后母谄媚他，把他看做一部集人类的智慧于一身的百科全书。我的父亲钦佩他，说他以前从来没有听到有人以这样雄辩的论调表示过这样崇高的人生观。爱德华崇拜他，他虽然怕伯爵那一对乌溜溜的大眼睛，但只要伯爵一到，他就会跑上去迎接他，扳开他的手，在那一对手里，他一定可以找到一样有趣的礼物——基度山先生对于我们家里的每一个人似乎都有一种神秘的、几乎不可抗拒的控制力。”

“假若真是如此，我亲爱的凡兰蒂，那末你一定已感觉到，或总之不久就会感觉到他光临的好处。他在意大利遇到阿尔培·马瑟夫，他把他从强盗的手里救了出来。他去见邓格拉司夫人，他送了她一件高贵的礼物。你的后母和她的儿子经过他的门前，他的黑奴救了他们的性命。这个人显然具有左右事物的力量。我从来不曾见过别人能像他那样把朴素和华丽调配得这样和谐。他的笑是这样的甜蜜，当他向我微笑的时候，我不相信他的笑对别人竟能是苦的。啊，凡兰蒂，告诉我，他有没有那样对你笑过？假如有的话，放心吧，你就要快乐了。”

“我！”那青年女郎说，“他甚至连瞟都不瞟我一眼呢，正巧相反，假如我偶尔撞见他，他看来倒像是要避开我。啊，他并不宽宏大量，他也没有你所说那种超凡的慧眼——因为，假如他有的话，他就会看出我的不幸。假如他宽宏大量的话，看到我这样忧闷和孤独，他就会利用他的势力来为我造福。再假如，像你所说的，他像那太阳，他就会用一缕赋予生命的光线来温暖我的心。你说他爱你，玛西米兰，你怎么知道他的动机？人们对于像你这样一个挂着一把长指挥刀、蓄着一丛威猛的小胡子的军官总是尊敬的，但他们以为压迫像我这样一个只会哭泣的可怜的姑娘是无所谓的。”

“啊，凡兰蒂，我保证你弄错了。”

“假如不然的话，假如他对我用外交手腕的话——那就是说，假如他像那种为了最后可以获得支配的权力而先用种种方法来讨好全家每一分子的外交家的话——他就会，即使一次也好，赐给我那种你极口颂扬的微笑。但不，他看出我很不快乐，他知道我对他无用，所以他一点都不注意我。谁知道呢？或许为了要讨好维尔福夫人和我的父亲，他竟在尽可能地迫害我。他不应该这样瞧不起我，这是不公道的，毫无理由的。啊，原谅我，”凡兰蒂说，她注意到了她的话在玛西米兰脸上所产生的影响，“我错了，因为我的心里根本没有那个人的影子，而我却胡乱批评了他一通。我不否认他有你所说的那种力量，也不否认我曾感到过那种力量的存在，但在我这方面说来，与其说那种力量能产生好处，还不如说它能产生祸害更正确些。”

“好了，凡兰蒂，”摩莱尔叹了一口气说，“这件事情我们不要再讨论了吧。我什么都不告诉他就是了。”

“唉！”凡兰蒂说，“我知道我使你很痛苦。噢，我希望有一天能执手请你原谅。但我实在并非对他抱着毫无根据的偏见。告诉我，这位基度山伯爵给了你什么好处？”

“我承认你这个问题很使我为难，凡兰蒂，因为我说不出伯爵曾给我任何明显的好处。可是，正如我已经告诉过你的，我对他有一种本能的爱，这种爱的来源我无法向你解释。太阳给了我什么好处没有？没有，它用它的光温暖了我，凭着它的光，我可以看见你——只是如此而已。再譬如，某种花香给了我什么好处没有？没有，它的香味使我的嗅觉感到很舒适——当有人问我为什么赞美它的时候，我只能这样说。我对他的友情正如他对我的一样奇怪，一样说不出一个所以然来。一个秘密的声音似乎在向我耳语，说这一次突兀而意外的结交一定不是偶然的。在他最简单的举动上和他最秘密的思想里，我发觉都和我有关，你或许要笑我，但我告诉你，自从我认识了这个人以来，我就有了一个荒唐的念头，以为我所遇到的一切好运都是他创造出来的。你会说，我没有这种保护也已活了三十年了，是不是？没有关系——但等一等，我且来举一个例。他请我在星期六到他那儿去吃饭，在他，这原是一件极其自然的事情。好，我后来又打听到什么消息？这次请客，你的母亲和维尔福先生都要来。我将在那儿会到他们。谁知道那一场会见将来会得出怎么样的好处呢？这种事情表面上极其简单，但我却从中看出一些惊人的意义，从中得到了一种奇怪的信心。我对我自己说，这位奇人表面上虽然是为了大家，但实际上是故意为我安排，让我会一会维尔福先生夫妇的。我也承认，有时候我甚至想从他的眼睛里去探测他究竟是否已猜透了我们的秘密恋爱。”

“我的好朋友，”凡兰蒂说，“要是我老是听到你像这样没头没尾的讲话，我真要为你的理智担忧，把你看做一个幻想家了。这一次的会见，除了纯粹偶然以外，难道你还可能看出什么别的意义来吗？请稍微想一想。我的父亲是从不出门的，他几次想辞绝这回的邀请。维尔福夫人则正巧相反，她极想去看看这位怪富翁家里的情形，花了很大的气力才说服我的父亲陪她去。不，不！我以前所说的话并没有错，玛西米兰，除了你和我那比僵尸稍微好一点的祖父以外，我在这个世界上再没有可求助的人了。”

“从逻辑上讲，我知道你是对的，”玛西米兰说，“你那甜蜜的声音平常对我是这样的有力，但今天却没有说服我。”

“但你的话也没有说服我，”凡兰蒂说，“我承认，假如你不能给我更强有力的证据——”

“我还有一个证据，”玛西米兰犹犹豫豫地说，“但是——的确，凡兰蒂，我自己也不得不承认它甚至比那第一个更荒唐。”

“那就糟了。”凡兰蒂微笑着说。

“我对于这件事还没有断定。十年的从军生活使我相信，有时我的念头是要靠突然的灵感来决定的，因为那种神秘的冲动好几次救了我的命，它使我偏左或偏右，那致命的枪弹因此就只从我的身边穿过。”

“亲爱的玛西米兰，你为什么不把你的死里逃生归功于我的祷告呢？当你离开的时候，我不再为我自己祷告了，而只是不断地为你祈求平安。”

“是的，自从你认识了我以后是如此，”摩莱尔微笑着说，“但那可不能适用于我们未曾相识的时候呀，凡兰蒂。”

“你这个人真惹人生气，一点都不肯相信我的话，但是让我来听听你自认为荒唐的第二个例证吧。”

“嗯，从这个缺口望过去，你可以看到那匹我骑到这儿来的新买的骏马。”

“啊，这匹马多雄壮呵！”凡兰蒂喊道，“你为什么不把它牵到门边来呢！我可以和它谈话，它会懂得我的。”

“你瞧，它是一头极其名贵的牲口，”玛西米兰说，“嗯，你知道我的手头是不宽裕的，而且素有‘理智人’之称。噢，我到一个马贩子那儿去，看到了这匹漂亮的马。我已经给它取名叫米狄亚。我问要什么价钱，他们说要四千五百法郎。所以我不得不打消这条心思了，这是你可以想象得到的。但我承认我走开的时候心头很沉重，因为那匹马很亲热地望着我，把它的头在我的身上擦来擦去，而当我骑在它身上的时候，它又以最讨好的姿态连连腾跃。当天晚上，几个朋友来拜访我——夏多·勒诺先生、狄布雷先生，还有五六个你连名字都不知道的绅士。他们提议打扑克。我是从来不玩的，因为我既没有多余的钱可输，也不会穷到想去赢别人的钱来用。但这是在我的家里，你知道，所以除了叫人去拿牌以外没有别的办法，我就叫人去拿牌。正当他们在桌子前面坐下来的时候，基度山先生到了。他也在他们中间占了一个位子，大家玩起来，结果是我赢了。说来真有点难为情，我竟赢了五千法郎。我们到午夜才分手。我压不住心头的欢喜，所以我跳上一辆轻便马车，疾驶到马贩子那儿。我兴奋地狂拉门铃。来开门的那个人一定把我当作一个疯子，因为我立刻冲到马厩里。米狄亚正站在马槽前面在那儿吃草，我立刻把鞍子和辔勒套上去，它极其温顺地让我摆布，于是把四千五百法郎放到那惊愕的马贩子手里，我开始驰向香榭丽舍大道，要在那儿跑一次夜马以了我的心愿。当我骑过伯爵门前的时候，我看到有一个窗口里还有灯光，而且我好像看到他的影子在窗帘后面移动。哦，凡兰蒂，我坚决地相信他知道我想得到这匹马，他是故意输钱给我去买它的。”

“我亲爱的玛西米兰，你真的太喜欢幻想了，你不会爱得我长久的。一个生活在这种诗意和幻想世界里的男子，对于我们这种平凡无奇的接触一定觉得太少刺激了。但他们在叫我啦。你听到没有？”

“啊，凡兰蒂！”玛西米兰说，“从这个栅栏口伸出一只手指给我，让我亲一亲。”

“玛西米兰，我们说过的，我们只应该把我们自己看做两个声音，两个影子。”

“随便你，凡兰蒂。”

“假如我实现了你的愿望，你高兴吗？”

“噢，当然啰！”

凡兰蒂踏到门沿上，不但把她的手指，而且把她的整只手都从缺口伸出来，玛西米兰发出一声喜悦的喊叫，跳上前去，抓住伸给他的那只手，在那只手上印了一个狂热的吻。于是那只小手立刻缩了回去，那青年看到凡兰蒂匆匆地向屋里奔去，像是她几乎已被她自己的情感冲动吓倒了似的。


第五十八章 诺梯埃·维尔福先生

我们现在且来叙述邓格拉司夫人和她的女儿离开以后，在玛西米兰和凡兰蒂谈话期间检察官家里所发生的事情。维尔福先生走进他父亲的房间，后面跟着维尔福夫人。两位访问者向老人行了礼，和巴罗斯——一个忠心耿耿、已任职了二十五年的仆人——讲了几句话，然后在那个瘫子的两旁坐下来。

诺梯埃先生坐在一张脚下有轮子可以推动的圈椅里。早晨，他坐到椅子上在房间里推来推去，到晚上又把他从圈椅里抱出来。他的面前放着一面大镜子，镜子里映出整个房间，可以让他丝毫不必转动——他根本不能转动——就看见所有走进房间里来的人和他周围的一切情形。诺梯埃先生虽然像一具僵尸一样丝毫不能动弹，但却带着一种机警聪明的表情望着这两个新来者，从他们这种严谨的礼节上，他立刻看出他们是为着一件意外的正经事而来的。他现在只剩下了视觉和听觉，在他这个似乎只配进坟墓的可怜的躯壳里，只有这两种器官给添上了一点生气，像是一炉死灰里的两点孤独的火花；可是，仅凭着这两种器官中的一种，他就可以表达出他脑子里依旧还在活动的思想和感觉，他可以用眼光来表达他的内心生活，他的眼光像是一个在荒漠里夜行的旅客所看到的远处的灯光，从这遥远的灯光上，他可以知道在那一片黑暗和静寂里另外还有一个人醒着。诺梯埃的头发又长又白，一直披到他的肩头；睫毛密而黑，在睫毛底下的那一对眼睛里，集中着所有的活力、言语和智慧；这原是常有的事，在一个只用一种器官来代替其他各种器官的人，以前分散在全身的精力就会凝聚在一处。当然啰，他的手臂已不能动，他的嗓子已不再能吐出声音，他的身体已失去了活力，但那一对有力的眼睛已足够代替一切了。他用他的眼睛来发号施令；他用他的眼睛来表示感激——总之，他用一对活的眼睛表达出一具尸体脑子里的全部感想，在那个大理石似的脸上，有时会射出一道愤怒的火花，有时会流露出一片喜悦的光芒，看了令人非常吃惊。

只有三个人能懂得那可怜的瘫子的这种语言：就是维尔福、凡兰蒂和我们前面提到过的那个老仆人。但维尔福很少来看他的父亲，非到绝对必需的时候，他决不愿意来和他说话，所以那老人的全部快乐都集中在他的孙女儿身上。凡兰蒂，凭她的爱、她的耐心和她的热忱，已学会如何从诺梯埃的目光里读出他脑中的种种感觉。旁人虽无法懂得这种无声的语言，但她却能用她嗓子的各种语调，用她脸上的各种表情，和她灵魂里的全部热忱把它传达出来，所以那青年女郎和那无助的废人之间，依旧可以作畅谈，后者的身体虽简直已不能称为是活的，但他依旧是一个知识广博、见解透彻和意志坚强的人。他的肉体虽已麻木，可是他的精神却仍能指挥一切。凡兰蒂解决了这个稀奇的语言问题，能够很容易地懂得他的心思和传达她自己的意见给他知道。凭着她孜孜不倦的热忱，凡是日常生活上的普通事务，她极少会错解老人的意思，总能满足那依旧还活着而且还能思想的那个脑子的希望和那个差不多已经死掉的身体的需要。至于那仆人，我们已经说过，他和他的主人已相处了二十五年，所以他知道他的一切习惯，极少需要诺梯埃自己来要求什么东西。

维尔福快要和他的父亲作一场奇异的谈话了。他无需凡兰蒂或那仆人的帮助。我们前面说过，他完全懂得那老人的语汇，假如说他并没有常常利用这种理解力，那是因为他不关心他的父亲或懒得和他接触的缘故。所以他让凡兰蒂到花园里去，并差开巴罗斯，他自己坐在他父亲的右首，维尔福夫人则坐在左首，然后他这样对他说：

“阁下，我没有去叫凡兰蒂来，并且还差开了巴罗斯，我相信您不会因此不高兴，因为我们要商量的这件事是不适宜当着他们的面谈的。维尔福夫人和我要向您报告一个消息。”

在维尔福讲这一大段开场白的期间，诺梯埃的脸上始终毫无表情，维尔福则正巧相反，他极力想把他的眼光穿透到老人的心底里。

“这个消息，”检察官用那种冷淡和坚决的口吻继续说，似乎要断然摒弃一切讨论似的，“嗯，我们相信一定会得到您的嘉许。”

那废人的眼光里依旧保持着那种空白的表情，不使他的儿子探察到他脑子里的感想。他听着——只是表示他听着而已。

“阁下，”维尔福又说，“我们想给凡兰蒂办婚事了。”

即使那老人的脸是蜡浇成的，也不能更少情感的了，这个消息并没有在他的脸上产生丝毫动情的痕迹。

“婚事在三个月之内就要举办。”维尔福说。

诺梯埃的眼睛依旧保持着那种毫无生气的表情。维尔福夫人这时也来参加谈话，接上说：

“我们以为您大概是很关切这个消息的，阁下，因为您一向非常钟爱凡兰蒂，所以我们现在只要把她对方那个青年人的名字告诉您就得了。凡兰蒂的这门亲事是最合理想的了。他很有家产，社会地位也很高，至于他的人品，那是可以保证她将来过得很幸福的。但他的名字您大概也不会完全不知道。我们所指的那个人就是伊辟楠男爵，弗兰士·奎斯奈尔先生。”

在他的妻子讲话的期间，维尔福仔细注视着那老人的脸。当维尔福夫人宣布伊辟楠这个名字的时候，诺梯埃先生眼睛里的瞳孔就开始渐渐扩大，同时他的眼皮像一个人快要讲话时的嘴唇那样颤抖起来，他向维尔福夫人和他的儿子闪电似的射了一眼。检察官知道诺梯埃先生和老伊辟楠之间以前的政治仇恨，很懂得这个宣布所产生的激动和愤怒，但他假装没有觉得，等他的妻子说完以后就接着谈下去。

“阁下，”他说，“您知道凡兰蒂已快要十九岁了，所以必须赶快给她结一门适当的亲事。可是我们的计划里并没有忘记您，我们在事先已经打听得十分清楚：凡兰蒂的未来夫婿同意——并非同意住在这座房子里，因为住在这里那一对青年人或许会觉得不方便，而是同意您去和他们住在一起。您和凡兰蒂本来是相依为命的，这样就可以不会分离，您的习惯也不至于被破坏，那时您不止有一个，而是有两个孩子来照顾您了。”

诺梯埃发出盛怒的目光，显然那老人的脑子里在煎熬着某种极痛苦的念头——因为那悲愤的喊叫已升到他的喉咙口，但因为喊不出来，所以几乎窒死了他。他的瞳孔和嘴唇憋得发紫。维尔福静静地打开一扇窗，说：“天气暖极了，热坏诺梯埃先生啦。”然后他又回到他原来的地方，但没有再坐下来。

“这门亲事，”维尔福夫人又说，“伊辟楠先生和他的家庭也是很乐意的，而且，他也没有什么近亲，只有一位叔父和一个婶娘，他的母亲是他落地的时候就死了的，他的父亲在一八一五年遭人暗杀——那就是说，在他只有两岁的时候。所以他可以自己拿主意。”

“那次的暗杀事件很神秘，”维尔福说，“凶手至今还查不出来，虽然有嫌疑的人不止一个。”诺梯埃用了这样大的劲，竟把他的嘴唇张成一个微笑。“哦，”维尔福继续说，“那些真正有罪的人，那些主持这件罪案的人，有一天法律的手或许会落到他们的头上，然后他们再去受上帝的审判，那些人大概倒很乐于处于我们的地位：嫁一个女儿给弗兰士·伊辟楠先生，借此洗刷掉外表上的一切嫌疑。”

诺梯埃这次倒很能控制他自己的情绪，不像是一个衰弱瘫痪的人。“是的，我懂的。”他的眼光里只有这样的回答，在这个眼光里，并表示出一种强烈的激愤和极其蔑视的情感。维尔福充分懂得他父亲的意思，他微微耸了一耸肩作答，然后向他的妻子示意可以走了。

“现在，阁下，”维尔福夫人说，“我必须向您告辞了。您要不要我叫爱德华来陪您一会儿？”

大家早就约定：假如老人表示许可，他就闭一闭眼睛，假如表示拒绝，就连眨几下，假如他有意思要表达，他就举眼向天。假如他要凡兰蒂，就只闭他的右眼，假如要巴罗斯，就闭左眼。一听到维尔福夫人的建议，他立刻眨眼睛。这一个断然的拒绝很使她难堪，她咬一咬嘴唇，说：“那末要我叫凡兰蒂来吗？”老人热切地闭上眼睛，表示他正希望如此。维尔福夫妇鞠了一躬，走出房间，吩咐去唤凡兰蒂来。凡兰蒂已经知道今天她得和诺梯埃先生特别多谈一次。她的父母刚才出去，她就进来了，脸上依旧还带着激动的颜色。她一眼就看出她的祖父很痛苦，知道他的头脑里有许多事要讲给她听。“亲爱的爷爷，”她喊道，“怎么啦？他们惹恼了您，您心里很不高兴，是不是？”

那瘫子闭一闭眼睛，表示认可。

“您恼谁呢，那末？恼我的爹爹吗？不是。恼维尔福夫人吗？不是。恼我吗？”

老人作肯定的表示。

“恼我？”凡兰蒂惊愕地说。

老人重作那个表示。

“亲爱的爷爷，我做错了什么事，以致您要恼我呢？”凡兰蒂喊道。

没有回答，于是她继续说：“我今天整天没有见过您。有人向您谈到我吗？”

“是的。”老人的目光急切地说。

“让我来想一想。我真可以向您保证，爷爷——啊！维尔福先生和维尔福夫人刚才离开这个房间，是不是？”

“是的。”

“他们告诉了您一件事，您是为了那件事动怒的，是不是？那末，是什么事呢？我可不可以去问问他们，然后再来向您解释？”

“不，不！”诺梯埃的目光说。

“啊！您吓坏我啦。他们说了些什么事呢？”于是她又尝试推究起来，要想出究竟是什么事。

“啊，我知道了，”她压低了声音，靠到老人身边说，“他们谈到了我的婚事，对不对？”

“是的。”那愤怒的目光回答。

“我懂了，您恼我不把这件事情讲给您听。那是因为他们坚持要我保守秘密，求我一点都不要告诉您，他们甚至并没有把他们的意思通知我，我也是自己碰巧发现的——这就是我对您保持缄默的原因，亲爱的爷爷。请宽恕我。”

但老人的眼光里并没有可以使她安心的成份，它似乎只是说：“我所恼的并不只是你的缄默。”

“那末又是什么呢？”那青年女郎问道，“亲爱的爷爷，或许您以为我会抛弃您，以为我在结婚以后会忘记您，是不是？”

“不。”

“那末，他们已经告诉您伊辟楠先生同意我们大家住在一起的了？”

“是的。”

“那末您为什么还要愁闷呢？”

老人的眼睛里发出一种表示温爱的光芒。

“是的，我懂了，”凡兰蒂说，“那是因为您爱我。”

老人同意。

“您怕我将来会不快乐？”

“是的。”

“您不喜欢弗兰士先生吗？”

那一对眼睛接连重复了几次：“不，不，不。”

“您不高兴结这门亲事吗？”

“是的。”

“嗯，听我说，”凡兰蒂跪下来抱住她祖父的脖子说，“我也很烦闷，因为我并不爱弗兰士·伊辟楠先生。”老人的眼睛里发出极其欢喜的光芒。“您还记得吗，当我想遁世进修道院去的时候，您那时是多么的恼我？”一滴泪水在那废人的眼睛里颤动。“嗯，”凡兰蒂继续说，“我所以要提出那样的要求，就是为了想逃避这个可恨的婚姻，那时我是绝望极啦。”诺梯埃的呼吸急促沉重起来。“那末您真的也不高兴这件婚事吗？啊，假如您能够帮助我，假如我们能一同推翻他们的计划，那就好了！但您无法反对他们。您，您的头脑是那样灵敏，您的意志是这样的坚决，可是对于这一场抗争，您却像我一样的软弱，像我一样的不是他们的敌手。唉，要是在您健康有力的那个时候，您本来可以这样强有力地保护我，现在您只能同情我的欢喜和悲哀了！您的同情是我最后的快乐，幸而上帝忘记了这一点，没有把它和我其他的一切快乐同时夺去。”

听了这些话，诺梯埃的眼光里露出这样富于含意的一种表示，以致青年女郎觉得她从那种眼光里读到这些话：“你错了，我还可以帮你很大的忙。”

“您真的以为能够帮助我吗，亲爱的爷爷？”凡兰蒂说。

“是的。”诺梯埃抬起他的眼睛。这是他和凡兰蒂约定的记号，当他有所需要的时候就这样表示。

“您要什么，亲爱的爷爷？”凡兰蒂说，于是她极力在脑子里搜索他可能需要的事物，想到一样东西就高声背出来；但看到她的一切努力老是只得到一个“不”，她就说，“来，既然我笨成这个样子，就来用那样大法宝吧。”于是她把字母接连背出来，从A背到N，一面背，一面用她的微笑来讯问那瘫子的眼光。背到N这个字母上，诺梯埃做了一个肯定的表示。

“啊，”凡兰蒂说，“您所想要的东西是以N打头的，那末我们从N来想办法好了。嗯，我来想想看，从N打头的您能要什么东西？Na—Ne—Ni—No—”

“是了，是了，是了。”老人的眼睛说。

“啊，那末是以No打头的了？”

“是的。”

凡兰蒂拿来一本字典，把它放到诺梯埃面前的书桌上。她打开字典，看到老人的眼光全神贯注地盯在书页上，她就用手指顺着行次很快地一上一下数过去。诺梯埃陷入这种可悲的状况已有六年了，在这六年间，凡兰蒂的发明力不但常常设想出种种便于了解他的心思的方法，使她在这方面成了一个专家，而且由于经常的实习，她对于这门技术已极其熟练，以致她可以极快地猜出老人的意思，简直和他能说话一样。指到“Notary（公证人）”这个字，诺梯埃做了一个叫她停止的表示。“公证人，”她说，“您要一位公证人吗，亲爱的爷爷？”老人又表示他是希望要找一个公证人。

“那末，您希望派人去找一个公证人来吗？”凡兰蒂说。

“是的。”

“您要不要把您的意思通知我的爹爹？”

“要的。”

“您希望马上就去找公证人来吗？”

“是的。”

“那末就叫他们立刻去找，亲爱的爷爷。您不要别的东西了吗？”

“不要了。”

凡兰蒂拉铃吩咐仆人，去告诉维尔福先生和夫人，请他们到诺梯埃先生的房间里来。

“您满意了吗？”凡兰蒂说，“满意了？我相信您是满意的了。是吗？这件事倒很不容易猜到的，是不是？”于是那青年女郎向她的祖父微笑了一下，好像他是一个小孩子似的。

维尔福先生来了，后面跟着巴罗斯。“你叫我来有什么事，阁下？”他问那瘫子。

“阁下，”凡兰蒂说，“祖父想要一位公证人。”

听到这个意外的奇怪要求，维尔福先生和他的父亲交换了一次眼光。“是的，”后者表示，而且态度很坚决，表示凡兰蒂和他的老仆都已知道他的希望，而凭着他们的帮助，他已准备好和他斗争。

“你想要一位公证人吗？”维尔福问道。

“是的。”

“做什么？”

诺梯埃不回答。

“你要公证人来做什么？”

那废人的眼光始终坚定不移，他要用这种表情来表示他的决心是不可改变的。

“是要对我们来一个恶意的举动吗？你觉得这样值得吗？”维尔福说。

“可是，”巴罗斯说，他准备以一个老仆人的忠直来坚持他主人的意见，“假如诺梯埃先生要求去找一位公证人，我想他大概真的想要一位公证人，所以还是由我立刻去找一位来吧。”除了诺梯埃以外，巴罗斯不承认再有别的主人，决不允许他的意愿受到任何阻挠。

“是的，我要一位公证人，”老人表示，带着一种挑衅的神气闭一闭他的眼睛，像是说，“我倒想看看谁敢拒绝我的要求。”

“既然你绝对想要一位公证人，当然也可以，阁下，”维尔福说，“但我要把你的健康状况解释给他听，代你辩明一下，因为当时的情况一定会是很可笑的。”

“没有关系，”巴罗斯说，“我总之去找一位公证人来就是了。”于是那老仆人就得意扬扬地执行他的差使去了。


第五十九章 遗嘱

巴罗斯一走出房间，诺梯埃就带着那种意义深长的独特的表情望着凡兰蒂。那青年女郎完全懂得这种眼光的意义，维尔福也懂得，因为他的脸已变成阴沉沉的，恼怒地紧皱着两道眉毛。他找了一张椅子坐下，静候那公证人到来。诺梯埃看到他坐下，表面上虽毫不在意，但同时却向凡兰蒂瞟了一眼，她懂得这个意思是要她也留在房间里。三刻钟以后，巴罗斯带着那公证人回来了。

“阁下，”维尔福在寒暄以后说，“您是诺梯埃先生请来的，就是这位。他的四肢已经完全麻木了，他也不能讲话，我们常常得费很大的劲才能略微懂得一点他的意思。”诺梯埃向凡兰蒂投过去一个恳求的眼光，这个眼光是这样的焦急和迫切，以致她立刻回答说，“阁下，我随时都可以完全懂得我祖父的意思。”

“这倒是真的，”巴罗斯说，“我们一路走来的时候，我已经把这一点告诉过这位先生了。”

“允许我，”公证人说，先转向维尔福，然后又转向凡兰蒂，“允许我说一句话，我是一位公职人员，目前这件案子，假如轻率地加以处理，就必然会发生危险的责任问题。公证的有效，其第一个必需的条件，就是公证人须完全相信他已忠实地解释了委托人的意志。现在，对于一位不能讲话的委托人，我无法确定他的可否，由于他缺乏语言的能力，不能清楚地向我证明他所喜或所恶的目标，所以我在这儿的效劳不能合法地执行，即使做了也是无用的。”

于是那位公证人准备告辞。检察官的嘴上露出一个难以觉察的胜利的微笑，诺梯埃带着一种十分悲哀的表情望着凡兰蒂，所以她就阻止那公证人，不让他离开。“阁下，”她说，“我和我祖父交谈的语言是很容易学会的。我可以在几分钟之内教会您，而且可以使您几乎像我一样懂得清楚。您可以告诉我吗，您在这方面要怎么样才能使您心安？”

“为了使公证有效，我必须能确定我的委托人所表示的可否。身体上的疾病并不影响契约的有效性，但头脑则绝对必须清醒。”

“哦，阁下，从两个表示上您可以完全确定我祖父的脑力依旧十分健全。诺梯埃先生因为失去了讲话和行动的能力，所以老是用闭眼睛来表示‘是’，用眨眼睛表示‘不’。您现在已经能够跟诺梯埃谈话了。请试试吧。”

诺梯埃向凡兰蒂送去一个这样亲切和感激的目光，甚至连公证人都明白了。“您已经听到并且懂得您的孙女儿刚才所说的话了吧，阁下？”公证人问。诺梯埃闭一闭眼睛。“而您同意她所说的话——就是说，您一向的确以她所提及的那些表示来表达您的思想，是不是？”

“是的。”

“是您要找我来的？”

“是的。”

“来给您立遗嘱？”

“是的。”

“您愿不愿意我在未曾完成您原来的心意以前就离开？”老人拼命眨眼睛。

“阁下，”那青年女郎说，“您现在懂了吧，这方面您可以完全安心了吧？”

但公证人还没有回答，维尔福就把他拉到一边。

“阁下，”他说，“您想，像诺梯埃先生那样一个在肉体上受过这么大的打击的人，他的脑力竟能丝毫不受损害吗？”

“我担心的倒不是那一点，先生，”公证人说，“而在于要先猜测到他的思想才能引出他的回答，困难就在于此。”

“您也看出这是办不到的事了。”

凡兰蒂和老人都听到这一段谈话；诺梯埃把他的眼光这样热切地盯住凡兰蒂，以致她觉得不能不挺身回答。

“阁下，”她说，“这件事初看起来似乎很困难，但您尽可不必担心。我能够发现我祖父的思想，并且可以解释给您听，以消除您的一切疑虑。我和诺梯埃先生相处现在已有六年了，且让他告诉您在那一段期间内，曾否有一次他头脑里的思想无法使我懂得。”

“没有。”老人表示。

“那末，我们且来试试看，看我们能做些什么，”公证人说，“您接受这位小姐做您的解说人吗，诺梯埃先生？”

那瘫子作了一个肯定的表示。

“好吧，先生，您要我来做什么，您想立什么证件？”

凡兰蒂把字母一直背下来，背到T这个字母时，诺梯埃那雄辩的眼光示意叫她停止。

“诺梯埃先生所要的东西显然是以T字打头的了。”公证人说。

“等一等，”凡兰蒂说，她于是转向她的祖父，背道，“Ta—Te。”

老人听到她背到第二组字母就止住她。于是凡兰蒂拿过字典，公证人望着她翻动。她把手指指着，慢慢地一行一行的移过去，当她指到“Testament（遗嘱）”这个字时，诺梯埃先生的眼光吩咐她停止。“遗嘱！”公证人喊道，“这是非常明显的了，诺梯埃先生要立他的遗嘱。”

“是的，是的，是的！”那废人表示。

“真的，阁下，您必须承认这实在是奇特透了。”那惊诧的公证人转过去对维尔福先生说。

“是的，”检察官说，“我想那张遗嘱一定会更奇特，因为据我看，这张遗嘱要是没有凡兰蒂的参与，简直就无法起草，而她对于遗嘱内容的利害关系又太密切，由她来解释她祖父那种模糊不清的意思，或许不能认为是一个适当的人选吧。”

“不，不，不！”那瘫子的眼光回答。

“什么！”维尔福说，“凡兰蒂不能在你的遗嘱里得到利益吗？”

“不。”

“阁下，”公证人说，这件事已引起他很大的兴趣，他已决定要把这个奇特的场面大大地扩展开来，“我在一小时以前以为极其不可能的事，现在已变成很容易实现的了。这张遗嘱，只要在七个证人的面前宣读以后，经遗言人的认可，再由公证人当着证人的面固封，就可以十足有效。至于时间，它当然要比立两张普通的遗嘱更费时一些。立遗嘱必须通过某些格式，但那些格式总是千篇一律的。至于细节，我们可以根据遗言人的事业状况来拟订，关于这方面，您以前曾亲自管理过，无疑的还可以向我们提供充分的资料。除了这一切以外，为了免得将来对于手续再起争论，我们当使它具有最大可能的正确性，所以我当请一位同僚来帮助我。立遗嘱本来一向都不必有人协助，但不妨破一次例。”公证人继续向老人说，“您满意了吗，阁下？”

“是的。”那废人的目光说，很高兴旁人能懂得他的意思。

“他要干什么呀？”维尔福心里想，按他的地位原是他不能过问，但他极想知道他父亲的心意。他走出房间去吩咐再找一个公证人来，但巴罗斯却已经去找了，因为他听到公证人的那一番话，早已猜中他主人的心思。检察官于是叫他的妻子前来。不过一刻钟，每一个人都已聚集在那瘫子的房间里了。那第二个公证人也已来到。两位司法官只讲了几句话就已互相了解。他们拿出一份正式遗嘱的副本读给诺梯埃听，使他对于这一类文件的一般条款有一个观念，然后，为了测验遗言人的能力起见，那第一位公证人就转过去对他说：“当一个人立遗嘱的时候，一般地说，总是有利或有损于某一个人的。”

“是的。”诺梯埃表示。

“您对于您财产的数量有没有一个确实的数字？”

“有的。”

“我向您提出几个数目，那些数目是逐渐增加的。当我讲到符合您财产的那个数目的时候，您就止住我，好不好？”

“好的。”

在这一段对话的期间，房间里的空气很庄严。精神与物质之间的斗争，从来没有比现在更明显了；这种情景即使不能称为崇高，但至少也够得上称为稀奇。他们围成一个圆圈环绕着那废人；第二位公证人坐在一张桌子前面，准备笔录，他的同僚则站在遗言人的前面，准备问他我们已经说过的那个问题。“您的财产超过三十万法郎，是不是？”他说。诺梯埃表示的确是的。“您有四十万法郎吗？”公证人问。诺梯埃的眼光不动。“五十万？”仍旧是同样的表情。“六十万？七十万？八十万？九十万？”当他提到最后那一个数目的时候，诺梯埃止住他。

“那末您有九十万法郎啰？”公证人问。

“是的。”

“是地产？”

“不。”

“证券？”

“是的。”

“证券是在您自己的手里？”

诺梯埃先生向巴罗斯投去一个眼光，表示他需要某种东西，那个东西他知道可以到哪儿去找。那老仆人走出房间，立刻带着一只小箱子回来。

“您允许我们打开这只箱子吗？”公证人问。诺梯埃表示可以。他们打开箱子，找到九十万法郎的银行存单。第一位公证人一面逐张察看，一面递给他的同僚。总数正巧和诺梯埃所说的相符。

“他说得一点不错，”第一位公证人说，“他的脑力依旧十分强健，这是非常明显的了。”于是他转过去对那瘫子说，“那末，您有九十万法郎的母金，根据您的投资方式，它应该可以产生四万利勿尔左右的收入？”

“是的。”

“您愿意把这笔财产给谁？”

“噢！”维尔福夫人说，“那件事是没有多大疑问的了。诺梯埃先生极其钟爱他的孙女儿维尔福小姐，她服侍了他六年，由于她的孝顺照顾，所以她的祖父十分疼爱她，甚至几乎可以说感激她，现在她可以收获到孝顺的果实了，这原是很公平的。”

诺梯埃眼睛里的表情清楚地指出他并没有被维尔福夫人那一篇虚情假意的话所骗倒。

“那末，您把这九十万法郎遗赠给凡兰蒂·维尔福小姐是不是？”公证人问，他以为这一条是立刻可以填上的了，但总得先等诺梯埃的认可，这必须在这一幕奇景的全体证人面前作出这个表示。凡兰蒂在他们提出她的名字来讨论的时候早已退到后面以逃避不愉快的注视；她的眼睛低垂着，她在嘤嘤地哭泣。老人带着一种最最亲切的表情望了她一会儿，然后他转向公证人，深意地眨眨眼睛，表示不对。

“什么！”公证人说，“您不预备立凡兰蒂·维尔福小姐做您的遗产继承人吗？”

“是的。”

“您没有弄错吗？”公证人说，“您的意思真的是‘不立她’吗？”

“是的！”诺梯埃再表示，“是的！”

凡兰蒂抬起头来，她惊愕得目瞪口呆。她倒并不是因为得不到遗产而悲伤，而是因为她完全想不到有什么地方触怒了她的祖父，以致他竟做出这样一个举动来；但诺梯埃带着如许亲切温柔的情意望着她，以致她喊道：“噢，爷爷！我现在知道了，您只是不把您的财产给我，但我一向享受的爱，您还是给我的。”

“啊，是的，那是当然的！”那瘫子的眼睛说，因为他闭眼睛时的那种表情凡兰蒂是不会弄错的。

“谢谢您！谢谢您！”她轻轻地说。

老人不立凡兰蒂做他财产的继承人这一个宣布引起了维尔福夫人的希望。她走到那废人的身旁，说：“那末，亲爱的诺梯埃先生，您无疑的是预备把您的财产留给您的孙子爱德华·维尔福的了。”

回答这一番话的是一阵最坚决可怕的眨眼，他所表示的那种情感差不多已近于憎恨。

“不是，”公证人说，“那末大概是给您的儿子维尔福先生的了？”

“不。”老人回答。

两位公证人惊愕得哑口无言，面面相觑。维尔福和他的妻子都面红耳赤，前者是由于羞，后者是由于恨。

“那末，我们大家究竟做错了什么事呢，亲爱的爷爷？”凡兰蒂说，“您好像对我们一个都不爱啦。”老人的眼光急速地从维尔福转到他的妻子，然后带着一种无限钟爱的表情停留在凡兰蒂身上。“哦，”她说，“假如您爱我的话，爷爷，请在现在这个时候用您的行动来证实那种爱吧。您知道得我很清楚，您知道我从来不曾想过您的财产，而且，他们说我继承我母亲的财产以后已经很富了——甚至太富了。请您解释一下吧。”

诺梯埃把他那聪明的眼光盯住凡兰蒂的手。

“我的手？”她说。

“是的。”

“她的手！”每一个人都喊道。

“噢，诸位！你们看，这一切都是白费心思的，我父亲的脑筋实在已经受伤了。”维尔福说。

“啊！”凡兰蒂突然喊道，“我懂啦！您的意思是指我的婚事，是吗，亲爱的爷爷？”

“是的，是的，是的。”那瘫子表示，向凡兰蒂投去一个欢喜感谢的眼光，感谢她猜出了他的意思。

“您为了这件婚事恼我们大家，是不是？”

“是的。”

“真的，这太荒唐了。”维尔福说。

“原谅我，阁下，”公证人答道，“据我看，正巧相反，诺梯埃先生的意思很明显，我可以很容易地把他头脑里所出现的种种念头连贯起来。”

“您不愿意我嫁给弗兰士·伊辟楠先生吗？”凡兰蒂说。

“我不愿意。”她祖父的目光说。

“而您所以不把遗产给您的孙女儿，”公证人又说，“就是因为她结了一门违反您心意的亲事，是不是？”

“是的。”

“所以要不是为了这门亲事，她本来是可以做您的继承人的？”

“是的。”

房间里顿时鸦雀无声。两位公证人聚头商量；凡兰蒂紧扭着双手，带着一个感激的微笑望着她的祖父；维尔福烦恼地咬着他的嘴唇；维尔福夫人抑制不住内心的欢喜，不自觉地现出满面春风的神态。

“但是，”维尔福首先打破沉寂说，“我认为关于那件婚事的适当与否，我是最好的判断者。我是惟一有权可以处理我女儿婚事的人。我愿意她嫁给弗兰士·伊辟楠先生，她一定要嫁给他！”

凡兰蒂哭泣着倒在一张椅子上。

“先生，”公证人说，“假若维尔福小姐依旧决定要嫁给弗兰士先生，您预备如何处置您的财产呢？”

老人不回答。

“您当然要用某种方式来处置它的啰？”

“是的。”

“传给您家里的哪一个人吗？”

“不。”

“那末，您预备把它专用在慈善事业上吗？”公证人追问。

“是的。”

“但是，”公证人说，“您知道吗，法律是不允许一个儿子的继承权全部被褫夺的？”

“是的。”

“那末，您预备只送掉法律允许您转让的那一部分财产吗？”

诺梯埃不回答。

“您还是希望把全部送掉吗？”

“是的。”

“但在您去世以后，那张遗嘱会引起争论的。”

“不。”

“家父知道我的，”维尔福答道，“他很知道我会神圣地遵守他的希望。我是死了心的了。这九十万法郎当脱离这个家庭，让哪一家医院去发财，但我决不愿对一个老人的怪想头让步。我当根据我的良心行事。”

说完了这一番话，维尔福就和他的妻子走出房间，让他的父亲称心如意去处理他自己的事情。那张遗嘱当天就立好，公证人把证人传来，经老人认可，当众把它封妥，交给家庭律师狄思康先生保管。


第六十章 急报

维尔福先生夫妇回去时，知道基度山伯爵已在客厅里等候他们。原来伯爵来访的时候，他们正在诺梯埃的房间里，仆人就领他到客厅等候。维尔福夫人是太兴奋了，不便马上见客，就回到她的寝室里去休息，检察官比较能够自制，所以立刻就到客厅里去。但不论他抑制情感的功夫是多么老练，不论他如何竭力控制他脸部的表情，他总不能完全消除他额头的阴云，所以当伯爵笑容可掬地向他迎上来的时候，看到他这种阴沉和若有所思的态度，不禁大吃一惊。

“啊哟！”基度山在一番寒暄以后说，“您怎么啦，维尔福先生？我来的那个时候，您正在那儿起草极重要的公诉书吗？”

维尔福竭力想装出一个微笑。“不，伯爵阁下，”他答道，“在这件案子里，我是惟一的牺牲者。失败的是我，攻击我的是厄运、固执和愚蠢。”

“您是指什么事呀？”基度山带着假装得很巧妙的关切的神色说。“您真的遭了一件很大的不幸吗？”

“噢，伯爵阁下，”维尔福带着一个苦笑说“我只是损失了一笔钱而已——不值一提的事。”

“不错，”基度山说，“像您这样家产富足、明智博达的人，损失一点钱简直是无关痛痒的。”

“使我烦恼的倒不尽是为了损失金钱，”维尔福说，“虽然，说起来，九十万法郎倒也是很值得懊丧一下的，但我更恼恨这种命运、机遇，或不论你叫它做什么名字的那种力量，它破坏了我的希望和我的财产，而且或许也会摧毁我孩子的前途，因为这一切都是一个陷入第二儿童时代的老人所造成的。”

“您说什么！”伯爵说，“九十万法郎？这笔数目倒实在是值得懊丧一下的，即使对一位哲学家来说。这件恼人的事都是谁造成的呢？”

“家父，我已经跟您谈起过他的了。”

“诺梯埃先生！但我好像记得您告诉我说，他已经全身瘫痪，他的一切机能都完全毁坏了？”

“是的，他肉体上的机能是如此，因为他既不能动弹，又不能说话，可是，您知道，他还有思想和意志。我离开他才不过五分钟左右，他现在正忙着在向两位公证人讲述他的遗嘱哩。”

“但要做到这一点，他不是一定得说话吗？”

“他有更好的办法——他可以使人家懂得他的意思。”

“那怎么可能呢？”

“用他的那一双眼睛。您也看得出，那一对眼睛还生气十足，仍有造成致人死命的力量。”

“亲爱的，”维尔福夫人这时刚才走进来，就说，“或许你把祸害太夸大了吧。”

“早安，夫人！”伯爵鞠躬说。

维尔福夫人带着她最殷勤的微笑接受了他的敬意。

“维尔福先生讲的究竟是怎么一回事呀！”基度山问道，“那种不可理解的不幸——”

“不可理解这几个字说对了！”检察官耸耸肩插进来说，“一个老头子的怪想头。”

“难道没有方法可以使他取消他的决定吗？”

“有的，”维尔福夫人说，“这件事还完全在我丈夫的手里，那张遗嘱现在是不利于凡兰蒂的，但他有力量使它变成有利于她。”

伯爵觉察到维尔福夫妇开始在转弯抹角的说话了，就表示对他们的谈话并不注意，假装忙着在注视爱德华，爱德华正在恶作剧地把一些墨水倒进鸟的水盂里。

“亲爱的，”维尔福回答他的妻子道，“你知道，我一向不惯在我的家庭里玩弄家长权，我也从来不曾认为天命可以凭我点一点头就决定。可是，在我的家庭里，我的意志必须受到尊重，我酝酿了这么多年的一个计划，不应该被一个老人的愚蠢和一个孩子的怪想所推翻。你也知道，伊辟楠男爵是我的朋友，我们跟他的儿子联婚是最适宜不过了。”

“你想凡兰蒂是不是和他串通的？”维尔福夫人说，“她一向反对这门亲事。假如我们刚才所眼见的那一切只是他们在实现一项早就商量好的计划，我才一点都不奇怪啦。”

“夫人，”维尔福说，“相信我吧，一笔九十万法郎的财产可不是这样容易放弃的。”

“但她甚至连放弃世界都舍得呀，一年以前，她不是自己提议要进修道院吗？”

“无论如何，”维尔福说，“这门亲事一定要促成，这是我说的！”

“不顾你父亲的反对吗？”维尔福夫人挑选一个新的进攻点，说，“那是很严重的事呀！”

基度山假装并没有在听他们的话，但实际上却每一个字都听到了。

“夫人，”维尔福回答，“我可以说一句老实话，我一向很尊重我的父亲，一方面是出于天性，一方面是敬重他的道德高尚。父亲的名义在两种意义上是神圣的——他是我们生命的赋予者，同时又是一位我们应该服从的主人，因此应该受到尊重。但现在，他因为恨那个父亲，竟迁怒到做儿子的身上，在这种状况之下，我很有理由来怀疑一个老人的智力，假如我根据他的怪想头去行事，那就未免太可笑了。我对诺梯埃先生将依旧保持同样的敬意。他使我遭受金钱上的损失，我当毫无怨言地忍受，但我一定要坚决保持我的决定，社会上将来总会知道是哪一方面有理。所以我要把我的女儿嫁给弗兰士·伊辟楠男爵，因为我认为这门亲事对她很适当，总之，是因为我高兴把我女儿赐给谁就可以赐给谁。”

“什么！”伯爵说。在讲这一番话的期间，维尔福常常在征求他眼光的赞许。“什么！您说诺梯埃先生不立维尔福小姐做他的继承人，就是因为她要嫁给弗兰士·伊辟楠男爵的缘故吗？”

“是的，阁下，就是为了那个原因。”维尔福耸耸肩说。

“至少是表面上的原因。”维尔福夫人说。

“是真正的原因，夫人，我可以向你保证，我知道我父亲的为人。”

“这就不可思议了，”那年轻的夫人说，“但我倒很想知道，伊辟楠先生有什么不如人的地方，竟会惹起你父亲的厌恶？”

“我相信我倒是认识弗兰士·伊辟楠男爵先生的，”伯爵说，“他不是由查理王十世封为伊辟楠男爵的奎斯奈尔将军的儿子吗？”

“就是他。”维尔福说。

“哦，但据我看，他倒是一个很可爱的青年呀。”

“本来是嘛，所以我相信诺梯埃先生只是要找一个借口来阻止他的孙女儿结婚而已。老年人对于他们自己所爱的事物，总是这样自私自利的。”

“但是，”基度山说，“您可知道一点这种憎恨的来源吗？”

“啊，真是！谁知道呢？”

“或许那是某种政治上的异见吧？”

“家父和伊辟楠男爵都是大风暴时代的人物，但我对于那个时代只看见了最后几天。”维尔福说。

“令尊不是一个拿破仑党吗？”基度山问，“我好像记得您告诉过我这一类事情的。”

“家父是一个十十足足的雅各宾党，”维尔福说，他的情绪不自觉地脱出了审慎含蓄的范围，“拿破仑在他的肩头披上一件上议员的长袍，但那只改变了他老人家的外表，毫未改变他的内心。当家父有所计谋的时候，他倒不是在为皇帝设法，而是打击波旁王室。因为诺梯埃先生有这种特点——他从来不作任何无法实现的乌托邦式的计划，而总是力争其可能性，他用山岳党那种可怕的原则来实现这些可能性，山岳党干起事来是从不畏缩的。”

“嗯，”基度山说，“我也是这样想，诺梯埃和伊辟楠先生的私人接触是基于政治关系。伊辟楠将军虽然曾在拿破仑手下服务过，他不是还保存着保王党人的思想吗？大家虽然以为他是忠于皇帝的，但他不是有一天晚上在离开拿破仑党分子的集会的时候被人暗杀掉的吗？”

维尔福带着几乎近于恐怖的表情望着伯爵。

“我弄错了吗，那末？”基度山说。

“不，阁下，事实正如您所说的一样，”维尔福夫人说，“维尔福先生就是为了防止死灰复燃，才想到要用爱的红丝把这两家顶头冤家的孩子撮合在一起。”

“这是一个崇高仁慈的念头，”基度山说，“全世界的人都应该赞美这种思想。凡兰蒂·维尔福小姐变成弗兰士·伊辟楠夫人实在是一件可喜的事情。”

维尔福打了一个寒颤。他望着基度山，像是要从他的脸上看出他刚才所说的这些话的真意。但伯爵完全击败了检察官那种具有穿透力的目光，不让对方在他习惯性的微笑底下发现任何东西。

“凡兰蒂损失了她祖父的遗产虽然是一件严重的事情，”维尔福说，“我并不以为那件婚事会因此受阻。我不相信伊辟楠先生怕受这种金钱上的损失。那笔钱是牺牲了，我当恪守我的诺言，但他将来会知道，我这个人或许比那笔钱更有价值一些。而且，他知道凡兰蒂以她母亲的财产而论本来已很有钱了。她的外祖父母圣米兰先生和夫人又很钟爱她，他们的财产将来十拿九稳也是由她继承的。”

“凡兰蒂这样爱护诺梯埃先生，其实她的外祖父母倒也值得这样爱护的，”维尔福夫人说，“他们在一个月之内就要到巴黎来了。凡兰蒂在受了这次耻辱以后，实在犯不上再继续把她自己像活埋似的和诺梯埃先生圈在一起了。”

伯爵听了这一篇自私心受伤和野心失败的话，感到很满意。“但在我看来，”他说——“在讲下面这几句话以前，我必须先请求您的原谅——假如诺梯埃先生因为凡兰蒂小姐要嫁给一个他所厌恶的人的儿子而取消了她的继承权的话，他不能有同样的原因错怪那个可爱的爱德华呀。”

“对了，”维尔福夫人用一种无法形容的音调说，“这不是很不公正——可耻地不公正吗？可怜的爱德华也像凡兰蒂一样的是诺梯埃先生的孙儿女，可是假如她不嫁给弗兰士先生的话，诺梯埃先生就会把他的钱全都留给她，再说，虽然爱德华是这一房人传宗接代的嫡嗣，可是凡兰蒂即使得不到她祖父的遗产，她还是比他富有三倍。”

这一下突击成功了，伯爵听了，不再多说。

“伯爵阁下，”维尔福说，“我们不再以我们的家庭不幸来款待您了。不错，我家的财产要送去给慈善机关，家父要毫无理由地褫夺我的法定继承权。但我依然很满意，因为我知道，我的举动是合情合理的。我以前曾答应伊辟楠先生可以收用这笔款子的利息，这句话我可以使它实现，即使我因此把自己弄得穷困到极点。”

“但是，”维尔福夫人把话头拉回到她脑子里不断地想念着的一个念头上来说，“我们可以把这件不幸的事情通知伊辟楠先生，给他一个机会，让他自动取消他和维尔福小姐的婚约，那或许倒更好一些。”

“啊，那就太糟了！”维尔福说。

“太糟了！”基度山说。

“当然啰，”维尔福说，把他的语气缓和下来。“一件婚事，谈成以后再破裂，对女方的名声总是不利的。而且，我本来切望消灭旧时的谣言，这一来，它就立刻又会活跃起来了——不，这种事情是不行的。假如伊辟楠先生是一个光明正大的男子，他要得到维尔福小姐的心只会比以前更坚决——除非他被贪念所激动，但那是不可能的。”

“我同意维尔福先生的意见，”基度山把眼睛盯住维尔福夫人说，“假如我够得上交情可以给他忠告的话，我就会劝他把这件事情立刻弄妥当，使它绝无反复的余地，因为我听说伊辟楠先生正在回来了。我敢保证，假如这个计划成功，维尔福先生的名誉一定会大振。”

检察官站起身来，很高兴这个建议，但他的妻子却微微有点变色。“嗯，我正想如此，我一定接受像您这样的一位顾问的指导，”他伸手给基度山说，“所以我们大家对于今天所发生的这件事只当它没有发生过。我们的计划没有改变。”

“阁下，”伯爵说，“这个世界虽然不公平，但对于您的决心一定会很高兴。您的朋友将以您为荣，而伊辟楠先生，即使维尔福小姐嫁过去的时候一点嫁奁都没有——那当然是不会的——他也会很欢喜，因为他知道从此进入了一个能不惜牺牲来守诺践约的家庭。”说完这几句话，伯爵就站起身来，预备告辞。

“您要走了吗，伯爵阁下？”维尔福夫人说。

“我很抱歉说，我必须得走了，夫人，我此来的目的只是来提醒你们星期六的那个约会。”

“您怕我们会忘记吗？”

“您太好了，夫人，但维尔福先生常常有这么多紧急的事务要办。”

“我的丈夫已经答应过了，阁下，”维尔福夫人说，“您知道，他说过的话，即使在有百失而无一得的时候，也是不肯失信的。现在他有百得而无一失，当然要更坚守诺言了。”

“您是在香榭丽舍大道的府上请客？”

“不，”基度山说，“所以那显得您更赏脸了，是在乡下。”

“在乡下？”

“是的。”

“在哪儿呢，那末？离巴黎很近吧，是不是？”

“非常近，出城栅只一法里半路——就是阿都尔。”

“在阿都尔？”维尔福说，“不错，夫人曾告诉过我您住在阿都尔，因为她是在府上的门前得救的。您住在阿都尔的哪一部分？”

“芳丹街。”

“芳丹街？”维尔福用一种急切的口吻喊道，“几号门牌？”

“二十八号。”

“呀！”维尔福喊道，“那末，圣米兰先生的房子就是您买的吗？”

“它是属于圣米兰先生的吗？”基度山问道。

“是的，”维尔福夫人答道，“您相不相信，伯爵阁下——”

“相信什么？”

“您觉得那所房子很动人，是不是？”

“我觉得它很可爱。”

“嗯，我的丈夫却从来不愿意到那里去住。”

“真的！”基度山答道，“那就是您的偏见了，阁下，那对我是不利的。”

“我不喜欢阿都尔那个地方，阁下。”检察官努力控制住他自己说。

“但我希望您的成见不至于发展到褫夺我和您相见的愉快吧，阁下。”基度山说。

“不，伯爵阁下——我希望——我向您保证，我总尽力设法来就是了。”维尔福结结巴巴地说。

“噢，”基度山说，“我是不接受任何借口的。星期六，六点钟，我等着您，假如您不来，我就以为——因为我怎么能不这样想呢？——这座二十年没有住人的房子一定曾产生过某种阴森可怕的传说。”

“我会来的，伯爵阁下，我一定来！”维尔福急切地说。

“谢谢您，”基度山说，“现在必须请你们允许我告辞了。”

“啊，对了，伯爵阁下，”维尔福夫人说，“您刚才说非走不可，我想，您大概还要把原因讲给我们听，但后来讲到别的事，就把您的话打断了。”

“老实说，夫人，”基度山说，“我自己也简直不知道我究竟敢不敢把我所要去的那个地方告诉您。”

“哧！告诉我吧，没有关系。”

“哦，那末，我是要去——我本来是一个游手好闲的人——看一样有时我对它沉思默想几点钟的东西。”

“什么东西？”

“一所急报房。现在我已经把我的秘密讲出来啦。”

“一所急报房！”维尔福夫人重复道。

“是的，一所急报房！我常常在小丘顶上看到它。在阳光底下，它那黑色的手臂向四面八方伸出去，老是使人想到那是一只甲虫的脚爪。老实告诉你们，我每一次注视它的时候，就不免要发生种种感触，因为我心里不禁想到：在急报线的一端，有一个人坐在一张桌子前面，他，凭着一种万能的意志力，用那些古怪的信号划破长空，把他的意思传达给九百法里外坐在那一端桌子前面的人。我还以为在那灰色的云或蓝色的天空所造成的背景上，可以看得到那些破空前进的怪信号。于是我就想到天神、地灵、鬼仙——总之，想到种种玄妙的神奥的力量——直到我自己对于这种想入非非的念头也高声大笑起来。我从来不想去对这些有黑色长脚爪的大昆虫作较近的观察，因为我老是怕会在它的石头翅膀底下碰到一个极其庄重、极其迂阔、肚子里装满了科学、玄奥和魔法，充作守护神的小人。但有一天，有人告诉我说，每一所急报房里的工作人员只是一个年俸一千二百法郎的可怜虫，他成天地，不是像一位天文学家似的研究天象，也不是像一个渔翁似的凝视水波，甚至连观望四周田野的权利都没有，而只是注视着离他十四五法里以外的一个同类人。所以我就发生了好奇心，想去仔细看看这种活的蛹，去观察它怎么从它的茧壳底下扯动这一条丝或那一条丝来和其他的蛹联络。”

“所以您要到那儿去一次？”

“是的。”

“您预备去参观哪一个急报站——内政部的，还是天文台的？”

“噢，不！我对于这件事倒情愿保持无知状态，要是到那儿去，就会有人强迫我来懂得它，把他们自己都不懂的东西勉强解释给我听。不，真的！我希望把我那个关于昆虫的幻想完完整整地保存着。我只要见一见那些一知半解、跟我自己差不多的人就得了。所以我不去参观内政部或天文台的急报局。我所要找的，是旷野上的一个站房，那儿我可以找到一个蛰伏在他的高阁里的老实人。”

“您是一位奇人。”维尔福说。

“您觉得我去研究哪一线好？”

“现在最忙碌的那一线。”

“您是指西班牙线？”

“是的，您要不要弄一封给部长的介绍信，让他们解释给您听？”

“不，”基度山说，“因为，我先前已经告诉过您了，我并不想了解它。一旦我懂得了它，我脑筋里的急报这两个字就要不再存在，它将只是一种自甲地到乙地的秘密信号通信法，而我却很想保全我对于那只黑脚爪大蜘蛛的全部崇敬。”

“那末，去吧，因为在两小时以内，天就要黑了，您就什么都看不到了。”

“糟糕！您说得我心慌起来啦！哪一个站房最近？”

“到巴荣纳去的那条路上的吗？”

“是的，到巴荣纳去的那条路上的。”

“夏蒂荣的那一站最近。”

“夏蒂荣的那一站再过去呢？”

“我想就是蒙得雷塔的了。”

“谢谢您。再会。星期六我把我的观感告诉你们。”

伯爵在门口遇到那两位公证人，他们刚才完成那件褫夺凡兰蒂的继承权的工作，自以为已经干成了一件一定可以提高他们声望的工作。


第六十一章 如何驱逐睡鼠

基度山伯爵驱车出恩弗城栅，踏上到奥尔良去的大路，但并不如他所说的在当天傍晚，而是在第二天早晨。经过黎纳斯村的时候，他并没有在瘦臂四射的急报站前面停下来，却径自直达蒙得雷塔。蒙得雷塔，大家都知道，就在蒙得雷平原的最高点上。伯爵在山脚下下车，开始循着一条约莫十八法寸宽的小径弯弯曲曲地上山。一到山顶，他发觉自己已被一道篱笆挡住，篱笆上挂着绿色的果实和红色白色的花朵。

基度山寻觅篱笆上的门，不久就找到了它。那是一扇小小的木门，用柳条做的铰链，用一条绳子和一枚钉子做的搭扣。伯爵不久就懂得了它的机关，门就开了。他于是发觉自己已到了一个约莫二十法尺长和十二法尺宽的小花园里，花园的这一面是篱笆，上面挖出一扇我们称为门的那种巧妙的机关，另一面就是那座爬满了常春藤和点缀着野花的古塔。看它这种满脸皱纹、盛装艳饰的样子，倒像是一位等候她的孙儿女来向她拜寿的老太太，然而，假如像古谚所说墙壁也有耳朵的话，它却可以讲出好几件可怕的悲剧，这恐怕是谁都想到的。花园里有一条红色的石子小径，两旁夹着已经生长了许多年的茂密的黄杨树，其色彩和风格，我们当代的大画师德拉克络斯看了心里一定会很欢喜。这条小径作8字形，所以在一个只有二十法尺长的花园里，它弯弯曲曲地造成了一条六十法尺的走道。万花女神弗洛雪林要是看到了这块小小的园地，准会满面含笑，觉得在这里受到了旷世未有的崇敬。的确，在那形成花坛的二十株玫瑰花上，没有哪一株上停有一只苍蝇。那些繁生在潮湿的土壤上专门毁坏植物的绿色昆虫，这里也一只都看不见。可是这并不是说花园里的土地不潮湿。泥土黑得像烟煤一样，树上的枝叶长得很繁密，这都可说明土壤确是很润湿的；而且，要是天然的湿度不够的话，还立刻可以用人工的方法来补充，这得感谢那只埋在花园的一个角落里的大水缸。水缸边上驻着一只青蛙和一只癞虾蟆，青蛙和癞虾蟆是天生意气不合的，它们当然永远站在这只浴盆的两对面。小径上看不到一根草，花坛里没有一茎莠杂。这位园丁虽然还未露面，但他经营这片小园地的苦心已是人人都看得到的了，即使一位细心的太太也不会这样小心来灌浇她的天竺葵、仙人掌和踯躅草。基度山把门关上，把绳子扣回到铁钉上，然后站定了向四周看了一眼。

“这位急报员，”他说，“一定是雇着园丁的，不然，一定他本人就是一个热心的园艺家。”他突然在一辆满装树叶的羊角车后面踩到一样东西，那东西本来是伛偻着的，被他一踩，就站了起来，于是基度山发觉他已面对着一个年约五十岁左右的男子，他本来是在摘草莓，把摘到的草莓，放在葡萄叶上。他有十二张葡萄叶和约莫同数的草莓，但因为站起来的时候太突兀，草莓就从他的手上滚了下去。

“你在采果子吗，先生？”基度山微笑着说。

“原谅我，先生，”那个人把他的手举到鸭舌帽的边上，答道，“我没有在上面，你知道，但我也是刚下来。”

“别让我打扰你，我的朋友，”伯爵说，“继续采你的草莓吧，假如的确还有些没有采完的话。”

“我还有十个没有采下来，”那个人说，“因为这儿有十一个，我一共有二十一个，比去年多了五个。但我倒也并不奇怪，今年春天很暖和，而草莓要天热才长得好，先生。就是为了这个原因，我去年虽然只有十六个，而今年，你看，已经摘了十一个了——十二，十三，十四，十五，十六，十七，十八。啊。少掉三个！它们昨天晚上还在这儿的，先生。我确实相信它们是在这儿的——我数过的呀。那一定是西蒙大娘的儿子把它们偷去了。我今天早晨看到他在这儿溜来溜去。啊，那个小混蛋！在花园里偷东西！——他倒不怕吃官司。”

“这件事实在严重，”基度山说，“但你也应该考虑到犯罪者的年轻和胃口。”

“当然啰，”那园艺家说，“但那并不能减轻我的不高兴呀。但是，先生，我再来道歉一次，我耽搁你了，您大概是一位官吧？”他胆怯地瞟一瞟伯爵的蓝色上装。

“请安心，我的朋友，”伯爵带笑说，他可以随意把他的笑容变成这样可怕或这样慈祥，而这一次他的脸上只有后面那种表情，“我不是视察官，而是一个旅客，是被好奇心带到这儿来的。我已经开始后悔来参观了，因为这要浪费你的时间的。”

“啊！我的时间是不值钱的，”那个人带着一个悲哀的微笑回答，“可是，它是属于政府的，我不应该浪费它，但收过信号以后，我可以休息一个钟头。”（说到这里，他望一望日晷，因为在这个蒙得雷花园里一切都齐备，甚至并没有短少一只日晷），“还有十分钟，我的草莓已经熟了，再过一天——且慢，先生，你想睡鼠吃不吃草莓的？”

“哦，我想不会吧，”基度山庄重地回答，“睡鼠，先生，是我们的坏邻居，因为我们是不像罗马人那样把它们浸在蜜糖里吃的。”

“什么！难道罗马人把它们拿来吃吗？”那位园艺家说，“他们吃睡鼠？”

“彼特尼乌斯
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 的书上是这样写的。”伯爵说。

“真的！它们不见得好吃吧，虽然人们常常说‘肥得像一只睡鼠’这句话。也怪不得它们肥，白天整天睡觉，到晚上才醒过来，通夜地吃。听我说！去年我结了四只杏子，它们偷去一个。我结了一只油桃，只有一只——嗯，先生，它们爬到墙上去吃掉了半只，一只非常好的油桃，我从来没有吃到比它更好的了。”

“你吃了吗？”

“那是说剩下的半只，您知道，味道鲜极了，先生。啊，那些先生从来不会挑到坏东西，——就像西蒙大娘的儿子一样，他并不挑吃那些坏草莓。但明年呀，”那位园艺家继续说，“我就要小心不让这种事情再发生，当草莓快要成熟的时候，即使我得通夜坐着看守它们我也干。”

基度山看够了。每一个人的心里都有一样热爱的事物，正如每一种果子里都有一种毛虫一样，而这个急报员所热爱的便是园艺。他开始来摘掉那些遮住葡萄受不到阳光的叶子，因此博得了那位园艺家的欢心。

“您是到这儿来看发急报的吗，先生？”他说。

“是的，假如不违背规则的话。”

“噢，不，”那园艺家说，“根本没有命令不许人看，而且看看也不会有危险，因为没有一个人知道，也没有一个人能知道，我们在说些什么。”

“我听人讲，”伯爵说，“你们对于自己所传达的信号也并不是都懂的。”

“当然啰，先生，我最高兴的就是这一点。”那个人微笑着说。

“你为什么最高兴这一点呢？”

“因为那样我就没有责任了。那样，我只是一架机器而已，只要我完成了我的责任，别的就一概都不必过问了。”

“难道我竟遇到一个没有野心的人了吗？”基度山心里自问，“那就会把我的计划弄糟啦。”

“先生，”那位园艺家瞟一瞟日晷说，“十分钟快要完了，我必须回去干我的职务了。请您和我一起上去好吗？”

“我跟随你。”

基度山走进这座塔。塔分三层，最底下的一层藏园艺器具，如铲子、水壶、钉耙，都挂在墙上；全部家具都在这儿了。第二层是普通房间，说得更正确些，就是那个人睡觉的地方；房间里有几样可怜的家具——一张床，一只桌子，两把椅子，一只陶瓷水壶；天花板上挂着一些干瘪的草本植物，伯爵认得那是干胡豆，其中有那位好人所保留的种子，上面贴着标签，贴得非常小心谨慎，好像他曾在植物研究所里当过植物学大师似的。

“要学会急报术得花很多时间吗，先生？”基度山问。

“学会它并不要多久的时间，只是工作单调得很，厌烦极了。”

“薪水多少。”

“一千法郎，先生。”

“少极了。”

“是的，但你也看得到，我们是供给住的。”

基度山望着房间。“希望他不会十分依恋他这个住处才好！”他心里默念。

他们走上三楼。这就是急报房了。基度山交替地观看那架机器的两条铁把子。“有趣极了，”他说，“但天长日久，你对于这种生活一定觉得非常厌烦吧。”

“是的。最初不断地望着，望得我脖子都酸麻了，但过了一年，我倒也惯了，而且我们也有消遣和放假的时候。”

“放假？”

“是的。”

“什么时候？”

“有雾的时候。”

“啊，一点不错。”

“那实在是我的假日。我到花园里去，下种，拔草，剪枝，整天杀虫。”

“你来这儿有多久了？”

“十年加五年，我已经做了十五年的机器人了。”

“你现在——”

“五十五岁啰。”

“你必须服务多久才能请求养老金？”

“噢，先生，得二十五年。”

“养老金有多少？”

“一百艾居。”

“可怜的人类！”基度山低声说。

“你说什么，先生？”那个人问。

“我说有趣极了。”

“什么东西有趣？”

“你指给我看的一切都有趣。你对于这些信号真的一点都不懂吗？”

“一点都不懂。”

“你从来不想去懂得它们吗？”

“不。我何必要懂呢？”

“但有几个信号是特地发给你的吗？”

“当然啰。”

“那些信号你懂不懂？”

“那是千篇一律的。”

“它们的意思是——”

“‘无新消息’、‘可休息一小时’或是‘明天’。”

“这倒很简单，”伯爵说，“但看哪！你的通讯员不是在那儿发信号了吗？”

“啊，是的，谢谢你，先生。”

“他在说什么——你懂不懂？”

“懂的，他问我准备好了没有。”

“而你的回答呢？”

“发一个信号，告诉我右首的通讯员我已经准备好了，同时，这也就是通知我左首的通讯员，叫他也准备起来。”

“巧妙极了。”伯爵说。

“你瞧着吧，”那个人骄傲地说，“五分钟之内，他就要说话了。”

“那末，我还有五分钟的时间，”基度山对他自己说，“我还要不了那么多的时间呢。我亲爱的先生，你允不允许我问你一个问题？”

“什么事，先生！”

“你很喜欢园艺？”

“喜欢极了。”

“假如放弃这块二十法尺长的草坪，给你一块两亩大的园地，你总高兴吧？”

“先生，我可以把它造成一座地上的乐园。”

“只凭一千法郎，你的生活过得很坏吧？”

“够坏的了，但还是活下来了。”

“是的，但你只有一个很可怜的花园！”

“不错，这个花园不大。”

“而且，非但不大，还充满着偷吃一切东西的睡鼠。”

“啊！它们是我的灾星。”

“告诉我，当你右首那位通讯员在发报的时候，假如你不幸转一转头——”

“我就什么都看不到了。”

“那就怎么样？”

“我就无法转达那信号了。”

“于是？”

“因疏忽而不转达，我就受罚款。”

“罚多少？”

“一百法郎。”

“去了你收入的十分之一，真了不起！”

“啊！”那个人说。

“你有没有发生过这种事？”基度山说。

“一次，先生，那次我正在给一棵玫瑰花接枝。”

“嗯，假如你把它改变，用别的信号来代替呢？”

“啊，那就又是一回事了，我就要遭革职，丧失我的养老金。”

“三百法郎？”

“是的，一百艾居，先生，所以你看，我是不高兴做那一类事情的。”

“甚至一下子给你十五年的工资你都不干吗？嘿，这是值得想一想的呀，呃？”

“给一万五千法郎？”

“是的。”

“先生，您吓坏我啦。”

“这算不了什么。”

“先生，您在诱惑我。”

“一点不错，一万五千法郎，你懂吗？”

“先生，现在让我来看看我右首的通讯员吧！”

“正巧相反，别去看他，来看看这个。”

“这是什么？”

“什么！难道你不认识这些小纸头吗？”

“钞票！”

“一点不错，一共十五张。”

“这是谁的呢？”

“你的，假如你愿意的话。”

“我的！”那个人半窒息地喊道。

“是的，你的——你自己的财产。”

“先生，我右首的通讯员在发信号啦。”

“让他去发。”

“先生，你苦了我了，我要遭罚款的呀。”

“那会使你损失一百法郎，你瞧，收了我的钞票是对你有利的。”

“先生，我右首的通讯员在重发他的信号了，他在不耐烦啦。”

“别管他，收了吧。”伯爵把那叠钞票塞到那个人的手里。“这还不算数，”他说，“你不能靠一万五千法郎过活。”

“我依旧可以保留我的职位。”

“不，你的职位是要失掉的，因为你要改变那个通讯员发来的信号。”

“噢，先生，您要怎么样？”

“开一个玩笑。”

“先生，除非你强迫我——”

“我预备很有效地强迫你。”基度山从他的口袋里又抽出一沓钞票来。“这儿还有一万法郎，”他说，“加上已经在你口袋里的一万五千，一共是二万五了。你可以用五千法郎买一块两亩大的地和一所漂亮的小房子；余下的两万可以使你每年收到一千法郎的利息。”

“一座有两亩地大的花园？”

“还有一千法郎一年。”

“啊，天哪！”

“喂，拿了吧！”基度山把钞票硬塞到他的手里。

“我得做什么事呢？”

“事情并不十分难。”

“但什么事呢？”

“把这些信号发出去。”基度山从他的口袋里摸出一张纸，上面写着三组信号，还有数目字标明发送的次序。

“喏，你看，这用不了多久时间。”

“是的，但是——”

“做了这件事，油桃以及其他一切你都可以有了。”

这一下突击成功了，那个人面孔涨得通红，额头上滚下一颗颗黄豆般大的汗珠，把伯爵交给他的那三组信号接一连二地发了出去，也不顾那右首的通讯员表示出多大的惊奇，后者由于不懂其中的变化，以为这位园艺家已经发疯了。至于左首的那个通讯员，他一本正经地转达了那些同样的信号。于是那些信号就忠实地向内政部长传过去。

“你现在发财了。”基度山说。

“是的，”那个人回答，“但付出了多大的代价呵！”

“听着，我的朋友，”基度山说，“我不愿意使你产生丝毫后悔，所以，相信我吧，我可以向你发誓，你没有损害任何人，你只是执行了天意而已。”

那个人望着钞票，把它抚摸了一阵，数了一遍；他的脸色发白，又转红。然后他冲到他的房间里，想去饮一杯水，但还没有跑到水壶那个地方，就晕倒在他的干豆枝堆里了。

五分钟以后，这封新的急报到了部长手里，狄布雷吩咐套车，急忙赶到邓格拉司府上。

“你的丈夫有没有西班牙公债？”他问男爵夫人。

“我想有的吧。的确！他有六百万。”

“他必须卖掉它，不论什么价钱。”

“为什么？”

“因为卡罗斯已经从布尔日逃出来，回到西班牙了。”

“你怎么知道的？”

狄布雷耸耸肩胛。“竟想到来问我怎么听到那个消息！”他说。

男爵夫人不再问第二句话。她奔到她的丈夫那儿，后者立刻赶到他的代理人那儿，吩咐他不论价钱赶快卖掉。大家看到邓格拉司抛出，西班牙公债就立刻跌价。邓格拉司蚀掉五十万法郎，但他把他的西班牙证券全部脱手了。当天晚上，《消息报》上登出这一段新闻：

急报局讯：前被监禁于布尔日之国王卡罗斯已逃脱，业已越加塔洛尼亚边境回西班牙。巴塞罗那人民群起拥戴。

那天晚上，大家都不谈别的，只谈论邓格拉司的先见之明，因为他把他的证券卖掉了，又谈论这个证券赌客的运气，因为在这样一个打击之下，他只蚀掉五十万法郎。那些没有把证券卖掉或收购邓格拉司的公债的人，认为他们自己已经破产，过了极不愉快的一晚。

第二天早晨，《警世报》上登出下面这段消息：

《消息报》昨日宣布卡罗斯逃脱，巴塞罗那叛变，此项消息毫无任何根据。国王卡罗斯并未离开布尔日，半岛亦在一片升平气象中。此项错误，系由于雾中急报信号误传所致。

西班牙公债立刻飞涨，涨是跌的两倍。把蚀掉的本钱和错过的赚头加起来，邓格拉司损失了一百万。

“好！”基度山对摩莱尔说，当这个暴跌暴涨的怪新闻（邓格拉司是其中的牺牲品）传来的时候，后者正在他的家里。“我刚才有了一个发现，可以用二万五千法郎去买得我愿意付十万的东西。”

“您发现了什么？”摩莱尔问。

“我刚才发现了一种把一个怕睡鼠吃他桃子的园艺家搭救出来的方法。”
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 彼特尼乌斯，生于公元一世纪，罗马作家，写有《讽刺集》一书，记述罗马一世纪时的生活。


第六十二章 鬼

阿都尔村那座房子的外表，初初一看，并不见有什么富丽堂皇之处，想不到这会是那豪华的基度山伯爵的别墅。但这种朴素的情调是符合屋主的心意的，他曾确确实实地吩咐过，不许外表有任何改变，这一点，只要一看房子的内部，谁都会立刻明白。的确，大门一开，情景就改变了。伯都西奥先生充分显示了他在陈设布置方面的风趣和执行的迅速。从前安顿公爵在一夜之间把整条大马路上的树木全部砍掉，因此惹恼了路易十四；伯都西奥先生则在三天之内把一座完全光秃秃的前庭植满了白杨和丫枝纵横的大枫树，使浓荫庇掩到房子的前前后后；房子前面通常都是半掩在杂草里的石子路，但这儿却伸展着一条青草铺成的走道，这条青草的走道还是那天早晨铺成的，草上的水珠还在闪烁地发光。至于其余的一切，伯爵也都有过明确的吩咐；他亲自画了一个图样给伯都西奥，标明每一棵树的地点以及那条代替石子路的青草走道的长短宽狭。所以这座房子已完全改了样。伯都西奥都说他几乎认不得它了，因为它的四周都已环绕着树木。管家本来并不反对把花园也修整一番，但伯爵已明确地关照过，花园里的东西碰都不许碰，所以伯都西奥只能把他的气力用到另一方面，使候见室里、楼梯上和壁炉架上都堆满了花。还有一点是最能显出主人学识渊博、指挥有方、管家办事得力的，就是：这座闲置了二十年的房子，在前一天晚上还是这样凄冷阴沉，充满着令人闻之作恶的气味，几乎使人觉得好像能嗅到年深日久的气息，在第二天，它获得了生气勃勃的面目，散发出屋主人所喜爱的芳香，充满了合他心意的光线。当伯爵到来的时候，他一伸手就可以摸到他的书和武器；他的眼光可以停留在他心爱的图画上；他所怜爱的狗会摇头摆尾地在前厅欢迎他；歌声悦耳的小鸟会用它们的乐曲来使他高兴；于是，这座从长眠中醒过来的房子，就像树林里睡美人的宫殿似的顿时活跃起来，鸟儿歌唱，花儿盛开，像是那些我们曾流连过许久，当不得不离开的时候，竟会把我们灵魂的一部分遗留在那里的房子一样，仆人们高高兴兴地在前庭穿来穿去；有些是厨房里的，他们飘然滑下前一天才修好的楼梯，像是在这座房子里已住了一世似的；有些是车房里的，那儿有一箱箱编号的马车零件，看来像是至少已在那儿安放了五十年，在马厩里，马夫在对马讲话，他们的态度比许多仆人对待他们的主人还要恭敬得多，而马则用嘶鸣来回答。

书斋里有将近两千本书籍，分列在房间的两边。一边完全是近代的传奇小说，甚至前一天出版的新书也可以在这一排金色和红色封面所组成的庄严的行列中找到。书斋对面是温室，里面摆满盛开着奇花异草的瓷花盆；在这间色香奇妙的花房中央，有一张弹子台，弹球还在绒布上，显然刚才有人玩过。只有一个房间伯都西奥未加改动。这个房间位于二楼的左角上，前面有一座宽大的楼梯，后面还有一座暗梯可以上下，仆人们经过这个房间都不免发生好奇心，而伯都西奥则发生恐怖。五点整，伯爵来到阿都尔别墅，后面跟着阿里，伯都西奥带着不耐烦和不安的心情在期待他的到来，他希望能得到几声赞许，但同时又恐怕遭到斥责。基度山在前庭下车，到花园里去绕了一圈，在屋子里到处走了一遍，一句话都没有说，既未表示赞许，也没有现出不乐的神色。他的寝室就在那个关闭着的房间的对面，他一踏进寝室，就指着他初次来看房子时就已注意到的那张花梨木小桌子的抽屉说：“那个地方至少可以用来放我的手套。”

“大人愿意把它打开来看一看吗？”伯都西奥高兴地说，“您可以在里面找到一副手套。”

在其他各种家具里，伯爵也找到了他所要找的一切——嗅瓶、雪茄、珍玩。“很好！”他说。于是伯都西奥就喜不自胜地退了出去——这个人对于他周围一切人的影响就是这样强大。

六点整，大门口响起得得的马蹄声，那是我们那位驻阿尔及利亚的骑兵上尉，他是骑着米狄亚来的。基度山含笑在门口等候他。

“我知道一定是我第一个到，”摩莱尔喊道，“我存心要比旁人早一分钟到您这儿。裘丽和艾曼纽托我向您千万道歉。啊，这儿真漂亮！但告诉我，伯爵，您有人照顾我的马吗？”
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那是我们那位驻阿尔及利亚的骑兵上尉，他是骑着米狄亚来的

“别担心，我亲爱的玛西米兰，他们懂得的。”

“我的意思是因为它得溜达一下。您没有看到它跑得多快——像一阵风！”

“我也想得到的——一匹值五千法郎的马哪！”基度山用慈父对儿子说话的口吻说。

“您有点懊悔了吗？”摩莱尔问，豪爽地大笑起来。

“我？当然不！”伯爵回答，“不，假如那匹马不好，我倒要懊悔了。”

“好得很呢，夏多·勒诺先生和狄布雷先生都骑着部长的阿拉伯马，夏多·勒诺先生还是法国最好的骑手之一，可是我把他们都抛在后面了。他们的脚跟后面紧随着邓格拉司夫人的马，而她老是以每小时十八法里的速度疾驰的。”

“那末他们就跟在您的后面吗？”基度山问。

“瞧！他们来啦！”这时，两匹鼻子里喷着气的马拖着一辆马车，由两位骑在马上的绅士陪伴着，驰到那敞开着的大门口。马车一直赶到阶沿前面方停住，后面跟着那两位马上的绅士。狄布雷的脚一点地，他就已经站在车门前面。他伸手给男爵夫人，男爵夫人就扶着他的手下车，她扶手时的态度有点特别，但这只有基度山才觉察到。真的，什么都逃不过伯爵的眼睛。他注意到一张小字条从邓格拉司夫人的手里塞进部长的秘书手里，塞得极其安闲熟练，证明这个动作是常常实习的。邓格拉司夫人的后面出来了那位银行家，他的脸色极其苍白，好像他不是从他的马车里出来而是从他的坟墓里出来的。邓格拉司夫人向周围投出一个急速和带着询问意味的眼光——只有基度山一个人能解释这一个眼光的意义——用她的眼光拥抱前庭、廊柱和房屋的正面；然后，压制住心中轻微的激动，不让脸色转白，以免被人识破，她走上阶沿，对摩莱尔说：“阁下，假如您是我的朋友的话，我就要问您愿不愿意把您那匹马出卖。”

摩莱尔露出极其为难的微笑，转向基度山，像是要求他把自己从这种为难的情形中解救出来。伯爵懂得他的意思。“啊，夫人！”他说，“您为什么不把这个要求向我提出呢？”

“对您，阁下，”男爵夫人答道，“是什么都不必要求的，因为一定可以得到。假如摩莱尔先生也是这样的话——”

“不幸得很，”伯爵答道，“摩莱尔先生不能放弃他那匹马，马的去留和他的名誉有关，这件事我是一个见证人。”

“怎么会呢？”

“他和人打赌，要在六个月之内驯服米狄亚。您现在懂了吧，假如他在那个时期以前卖掉了它，他不但会损失那笔赌注，而且人家会说他胆小，而一个勇敢的骑兵队长是不肯忍受这一点的，即使是为了满足一个美丽的女子。但我的意见，满足一个美丽的女子当然是天地间最神圣的义务之一。”

“您知道我的处境了，夫人。”摩莱尔说，并感激地向伯爵微微一笑。

“据我看，”邓格拉司说，脸上虽带着一个勉强的微笑，却仍掩饰不了他语气的粗鲁，“你的马也够多的了。”

邓格拉司夫人极少能放过这一类的话，但使那些青年人惊奇的是：她竟假装没有听到，什么都没有说。基度山看到她一反往例，竟能忍气吞声，就微笑了一下，指给她看两只硕大无朋的瓷瓶，瓷瓶上布满着精细的海生植物，显然不是人工加上去的。男爵夫人很惊奇。“咦，”她说，“您可以把杜伊勒里宫的栗子树都种在那里面啦！这样大的瓷瓶怎么造出来的呢？”

“啊，夫人！”基度山答道，“这个问题您不能问我们，我们这一代的人只会造些小摆饰和玻璃麻纱。这是古代的出品，是用水土之精构成的。”

“怎么？这是哪一个时代的事呢？”

“我也不知道。我只听说，中国有一个皇帝造了一座窑，在这座窑里烧出十二只这样的瓷瓶。两只因为火力太猛而破裂了，其余十只拿来沉到两百丈深的海底里，海知道人们对她的要求，就用海草掩覆它们，用珊瑚环绕它们，用贝壳来粘附它们，这十只瓷瓶在那几乎深不可达的海底里躺了两百年——因为一场革命革掉了那个想做这种试验的皇帝，只剩下一些文件可以证明瓷瓶的制造以及把它们沉入海底这回事。过了两百年，那些文件被找到了，他们就想到去把瓷瓶捞起来。他们特地派人乘着机器潜入那个沉瓶的海湾底里去寻觅，但十只之中只剩下了三只，其余的都已被海浪冲破了。我很喜欢这些瓷瓶，因为或许曾有狰狞可怕的妖怪把它们冷淡的眼光凝视过它们，而无数小鱼曾睡在那里面逃避仇敌的追捕。”

这时，邓格拉司因为对于稀奇古怪的事情不发生兴趣，正机械地在那儿把一棵橘子树上盛开着的花一朵一朵地扯下来。扯完了橘子花，他又去撕仙人掌，但这样东西可不像橘子树那么容易扯，所以把他很厉害地刺了一下。他打了一个寒颤，抹抹眼睛，像是从一场梦中醒来似的。

“阁下，”基度山对他说，“我不敢向您推荐我的画，因为您有许多珍品，但这儿有几幅还值得看一下，两幅是荷比马的，一幅是保罗·保特的，一幅是米里斯的，两幅是琪拉特的，一幅是拉斐尔的，一幅是范代克的，一幅是朱巴兰的，还有两三幅是穆里罗斯的。”

“慢来！”狄布雷说，“荷比马的这一幅我认得。”

“啊，真的！”

“是的，有人曾拿它兜售给博物馆。”

“我相信博物馆里没有这一幅吧？”基度山说。

“没有，他们不肯买。”

“为什么？”夏多·勒诺说。

“你假装不知道，因为政府没有钱呀。”

“啊，对不起！”夏多·勒诺说，“最近八年来，我每天都听到这种话，可是我到现在还不懂。”

“你慢慢会懂的。”狄布雷说。

“我想不见得。”夏多·勒诺回答。

“巴陀罗米奥·卡凡尔康德少校和安德里·卡凡尔康德子爵到！”培浦斯汀通报。

一条刚从裁缝手里交出来的黑缎领巾，灰色的髭须，一对金鱼眼，一套挂着三个勋章和五个十字章的少校制服——的确是一个老军人的派头——这就是巴陀罗米奥·卡凡尔康德，我们已经拜识过的那位慈父的仪表。紧靠在他旁边，穿着全新的衣服，满面含笑的，是我们也认识的那位孝子，安德里·卡凡尔康德子爵。三个青年人本来在一起谈话。两位新客一进来，他们的眼光就从那父亲瞟到儿子，然后很自然地停住在后者的身上，开始对他议论起来。

“卡凡尔康德！”狄布雷说。

“好响亮的名字！”摩莱尔说。

“是的，”夏多·勒诺说，“意大利人的名字取得很好听，衣服却穿得很糟糕。”

“你太挑剔啦，夏多·勒诺，”狄布雷答道，“这套衣服剪裁得很好，而且很新。”

“我觉得坏就坏在这一点。那位先生看来像是生平第一次穿好衣服。”

“这两位先生是谁？”邓格拉司问基度山。

“您听到的吧——卡凡尔康德。”

“那只告诉了我他们的姓。”

“啊，不错！您不清楚意大利的贵族，卡凡尔康德这一族都是亲王的后裔。”

“他们有没有钱？”

“多极了。”

“他们干些什么呢？”

“他们花钱，要把钱花光。我好像记得，前天他们告诉我，说有些事情要跟您接洽。今天我实在是为您才请他们来的。我一会儿给你们介绍介绍。”

“但他们的法语看来倒说得非常纯粹呀。”邓格拉司说。

“那小的是在南部哪一个大学里受教育的——在马赛吧，我相信，不然总是在那附近。您一会儿就知道了，他是很热心的。”

“对什么热心？”邓格拉司夫人问。

“对法国的太太小姐们，夫人。他决心要在巴黎娶一位太太。”

“这个念头倒想得妙！”邓格拉司耸耸肩说。

邓格拉司夫人瞟了她的丈夫一眼，在别的时候，这样的一个眼光等于是一场风波的预兆，但她又第二次控制住自己。

“男爵今天看来有点心不在焉的样子，”基度山对她说，“他们要推荐他入阁了吗？”

“还不会吧，我想。他多半是因为在证券交易所里投机输了钱的缘故。”

“维尔福先生偕夫人到！”培浦斯汀喊道。

他所通报的那两个人进来了。维尔福先生虽然极力自制着，但他的神色显然很不自然，当基度山和他握手的时候，他觉得那只手有点颤抖。“的确，只有女人才知道怎么装样。”他自己心里说，同时瞟一眼邓格拉司夫人，邓格拉司夫人正在向检察官微笑，然后又和他的妻子拥抱。过了一会儿，伯爵看到伯都西奥踏进隔壁房间里（在这时以前，伯都西奥始终在另外几个房间里忙着布置）。伯爵走到他那里。“你有什么事，伯都西奥先生？”他说。

“大人还没有说明有几位客人。”

“啊，不错！”

“几副刀叉？”

“你自己数吧。”

“每一个人都到了吗，大人？”

“是的。”

伯都西奥从半开着的门里瞧进去。伯爵注视着他。“天哪！”他惊喊道。

“什么事？”伯爵说。

“那个女人！那个女人！”

“哪一个？”

“那个穿白衣服，戴那么多钻石的——那个白皮肤的。”

“邓格拉司夫人？”

“我不知道她的名字，但是她，大人，是她！”

“是谁？”

“花园里的那个女人——她就是那个孕妇——她就是那个一面散步、一面等候——”伯都西奥木立在那半开着的门口，瞪着眼，头发直竖了起来。

“等候谁？”

伯都西奥没有回答，只是以麦克白用来指班柯
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 的那种姿势指着维尔福。“噢，噢！”他终于结结巴巴地说，“您看见吗？”

“什么东西？谁？”

“他！”

“他！维尔福先生，那位检察官？我当然看得见他。”

“那末我没有杀死他！”

“真的，我看你快要发疯啦，好伯都西奥。”伯爵说。

“那末他没有死！”

“没有，你明明看到他并没有死。你的老乡们刺人总是刺在第六和第七条肋骨之间，你一定刺得太高或太低了，而这些吃法律饭的人，他们都是命大的——但或许你告诉我的那些话根本不是事实，而是你想象中的一幕幻景或是幻想出来的一场梦。你满怀着复仇的念头去睡觉，那些念头重重地压住你的胸口——你做了一场噩梦，只是如此而已。来，镇定一点，算算看：维尔福先生夫妇，两个。邓格拉司先生夫妇，四个。夏多·勒诺先生、狄布雷先生、摩莱尔先生，七个。巴陀罗米奥·卡凡尔康德少校，八个。”

“八个！”伯都西奥跟着说。

“别忙！你急着想走开，可忘记了我的一位贵宾啦。往左面靠过去一点。喏！瞧瞧安德里·卡凡尔康德先生，就是穿黑色上装的那个青年人，他现在转过来了。”

这一次，要不是基度山用眼光阻止他，伯都西奥一定会大声惊喊起来。“贝尼台多！”他喃喃地说，“天数呀！”

“六点半刚才敲过了，伯都西奥先生，”伯爵严厉地说，“我曾吩咐那个时候开宴，我不愿意多等。”于是他回到他的客人那儿，伯都西奥在墙上靠了一会儿，勉强回到餐厅里。五分钟以后，客厅的门大开，伯都西奥好像尚蒂伊的瓦代尔
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 一样，鼓足最后的勇气说：“禀告伯爵阁下，酒筵齐备。”

基度山伯爵把他的手臂递给维尔福夫人。“维尔福先生，”他说，“请您引导邓格拉司男爵夫人好吗？”

维尔福从命，于是他们转到餐厅里。




 [1]
 麦克白和班柯都是英国戏剧家莎士比亚的悲剧《麦克白》里的人物。


 [2]
 瓦代尔是贡德公爵的管家，一次，公爵在尚蒂伊宴请路易十四，他因为未能将鲜海鱼及时送上，感到羞愧而鼓足最后的勇气拔剑自刎。


第六十三章 晚餐

来宾们一踏进餐厅，大家显然都有一种感触。每一个人都在心里自问，究竟是什么不可思议的力量把他们带到这座房子里来的；可是，他们虽然惊奇，甚至不安，他们却依旧觉得不愿意离开。从伯爵的社会关系，他那种怪僻孤独的地位，以及他那种惊人的和几乎难于令人相信的财产上着想，男人们似乎应该对他有所警惕，女人们似乎应该觉得不宜于走进一座没有女主人来接待她们的房子，但男人和女人都突破了审慎和传统的防线；好奇心不可抗拒地战胜了一切。甚至卡凡尔康德和他的儿子——前者古板，后者轻浮，两者都不明白这次受邀的用意——也和他们初次碰头的那些人有同样的感触。邓格拉司夫人，当维尔福在伯爵的敦促之下把他的手臂递给她的时候，不由得吃了一惊；而维尔福，当他觉得男爵夫人的手挽上他自己手臂的时候，也觉得他那金丝眼镜底下的眼光有点不安。这一切都没有逃过伯爵的眼睛；仅以所接触的这些人物来讲，这个场面在一个旁观者看来已经是很有趣的了。维尔福先生的右首是邓格拉司夫人，他的左首是摩莱尔。伯爵坐在维尔福夫人和邓格拉司之间，狄布雷坐在卡凡尔康德父子之间；夏多·勒诺坐在维尔福夫人和摩莱尔之间。

席面极其丰盛，基度山完全肃清巴黎式的情调，与其说他要喂饱他客人的胃口，倒还不如说他想喂饱他们的好奇心更来得确切。他拿出来的是一席东方式的酒席，但这种东方式的酒席也只在阿拉伯童话里才会有。中国碟子和日本瓷盘里满堆着全球各地的四季鲜果。大银盆里装着硕大无朋的鱼；各种珍禽的身上依旧还保存着它们最灿烂辉煌的羽毛，外加各种各类的美酒，爱琴海出产的，小亚细亚出产的，好望角出产的，都装在奇形怪状的瓶子里闪闪发光，似乎更增加了酒的香美——这一切，像阿辟古斯
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 招待宾客时一样，一齐罗列在这些巴黎人的面前。他们知道：花一千路易来请十个人吃一顿原是可能的，但那就得像喀丽奥柏德拉那样吃珍珠或梅迪契那样喝金水才行。基度山注意到大众的惊愕，就戏谑笑谈起来。“诸位先生，”他说，“你们大概也承认，人有了相当程度的财产以后，生活的奢侈就变成了必需的行为。而太太们想必也承认，有了相当优越的地位以后，理想也才越高。现在，从这一种立场上来推测，什么东西才能称为奇妙呢？就是我们无法懂得的东西。什么东西才是我们真正想要的呢？就是我们无法获得的东西。嗯，研究我不能懂得的事物，获得无法获得的东西，这就是我生活的目标。我用两种工具来达到我的希望——我的意志和我的金钱。我所追求的目标和诸位不同，譬如您，邓格拉司先生，希望建筑一条新的铁路线，您，维尔福先生，希望判一个犯人死刑，您，狄布雷先生，希望平定一个王国，您，夏多·勒诺先生，希望取悦一个女人，而您，摩莱尔，希望驯服一匹没有哪一个人能骑的马，但我们所追求的目标虽然不同，而我追求我目标的兴趣，却并不亚于你们。譬如说，请看这两条鱼——这一条从圣彼得堡一百五十法里以外的地方买来，那一条在那不勒斯十五法里以内的地方买来。现在看到它们摆在一张桌子上，这不是很有趣的事吗？”

“这两条是什么鱼？”邓格拉司问。

“夏多·勒诺先生曾在俄罗斯住过，他可以告诉您这一条鱼的名称。”基度山回答，“卡凡尔康德少校是意大利人，他可以告诉您那一条的名称。”

“这一条，我想，是小蝶鲛。”夏多·勒诺说。

“而那一条，”卡凡尔康德说，“假如我没认错，是蓝鳗。”

“正是。现在，邓格拉司先生，问问这两位先生它们是哪儿捉到的。”

“小蝶鲛，”夏多·勒诺说，“只有在伏尔加河里才找得到。”

“而我知道，”卡凡尔康德说，“只有富莎乐湖里才出产这样大的蓝鳗。”

“对，一条是从伏尔加打来的，一条是从富莎乐湖捉来的，一点不差。”

“不可能的！”来宾们齐声喊道。

“嗯，我觉得有趣就在这上面，”基度山说，“我像是尼罗王——一个‘不可能’的追求者，而你们现在觉得有趣的就在于这一点。这种鱼，实际上大概并不比鲈鱼或鲑鱼更好吃，而你们却似乎觉得极其鲜美，那就是因为你们觉得不可能得到它，而它却不意地在席面上出现。”

“但您怎么把这些鱼运到法国来的呢？”

“噢，那是再容易不过的了。把鱼分装在木桶里运——一只桶里装些河草，另一只桶里装些湖萍，再装在一辆特制的大车上。于是，那小蝶鲛就活了十二天，蓝鳗活了八天。当我的厨子抓它们的时候，它们还是活蹦乱跳的，他就用牛奶闷死小蝶鲛，用酒醉死蓝鳗。您不相信吧，邓格拉司先生！”

“我不能不有点怀疑。”邓格拉司傻乎乎的笑着回答。

“培浦斯汀，”伯爵说，“去把鱼拿来——就是养在桶里的活的小蝶鲛和蓝鳗。”邓格拉司睁着一对迷惑的眼睛，其余的来宾也都紧握双手。四个仆人扛了两只面上浮满萍藻类植物的木桶进来，每只木桶里优游着一条与席面上同类的鱼。

“但为什么每样两条呢？”邓格拉司问。

“只因为一条或许会死。”基度山漫不经心地回答。

“您实在是一位奇人，”邓格拉司说，“哲学家或许又可以振振有词地说，有钱是一件幸事。”

“还得有脑筋。”邓格拉司夫人加上一句。

“噢，别给我那种荣誉，夫人。这种事在罗马人是很普通的。据普林尼
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 的书上说，他们常常派奴隶头顶着活鱼从奥斯蒂亚运到罗马，那种鱼他们称为‘墨露斯’，而从他的描写上来判断，大概就是鲷鱼。他们认为吃活的鲷鱼也是一件奢侈的举动。看着鲷鱼死是一件很有趣的事情——因为它临死的时候，在送进厨房以后，它会变三四次颜色，像彩虹似地依次出现。它的痛苦倒变成了它的特点，假如它活着的时候没有人看到，死后就不会那么了不起了。”

“是的，”狄布雷说，“但是奥斯蒂亚距罗马才只有几法里路呀。”

“不错，”基度山说，“但我们距鲁古碌斯已有一千八百年，假如我们不能比他更进一步，那末做现代人还有什么好处呢？”

两个卡凡尔康德都睁大了眼睛，但他们还算懂事，没有说什么话。

“这一切都是极不平凡的事情，”夏多·勒诺说，“可是，我最佩服的一点，我承认，是您的命令竟能执行得这样迅速。您这座房子不是五六天以前才买的吗？”

“当然并不更久。”

“我相信这一个星期里，它已经大变样了。假如我记得不错的话，它另外还应该有一处进口，前庭空无一物，只有一条石子路，而今天我们却看到一条美丽的青草走道，两旁的树木看来像是已长了一百年似的。”

“为什么不？我喜欢青草和树荫。”基度山说。

“是的，”维尔福夫人说，“以前大门是向街的。我神奇地脱险的那天，您把我带进来的时候，我记得还是那样的。”

“是的，夫人，”基度山说，“但我愿意换一个进口，以便从大门口一望出去就看见布洛涅大道。”

“只有四天工夫！”摩莱尔说，“这实在可说不平凡了！”

“的确，”夏多·勒诺说，“把一座旧屋改造成一座新屋真是一件奇妙的成就。这座房子以前非常旧，也非常阴沉。我记得在两三年以前，当圣米兰先生登报出售的时候，我曾代家母来看过。”

“圣米兰先生！”维尔福夫人说，“那末在您买这座房子以前，它是属于圣米兰先生的了？”

“好像是的。”基度山回答。

“什么！‘好像’？难道您还不知道卖主是谁吗？”

“不，的确不知道，这笔交易都是我的管家代我办的。”

“这座房子至少有十年没有人住了，”夏多·勒诺说，“它看上去实在有点阴气沉沉，百叶窗都关着，门锁着，庭园里长满了野草。真的，假如这座房子的业主不是检察官的岳父，人家或许会以为这里曾发生过一件可怕的罪案哩。”

截至目前，维尔福对于那放在他面前的三四杯珍奇美酒始终不曾尝过，至此，他拿起一杯，一饮而尽。基度山暂时让房间沉默了一会儿，然后说：“这就怪了，我初次进这座房子的时候，也发生过那样的念头，它看来是这样的阴郁，要不是我的管家已代我买定，我是决不会要它的。或许那个家伙受了中人的贿赂。”

“或许是的，”维尔福挣扎着说，并极力想装出笑容。“但相信我，那件贿赂案可跟我无关。这座房子是凡兰蒂嫁奁的一部分，圣米兰先生很想把它卖掉，因为再过一两年不住人，它就会倒塌了。”这一次可轮到摩莱尔的脸色变白了。

“尤其是有一个房间，”基度山又说，“表面上十分平凡，挂着红缎的窗帷，可是，不知为了什么，我觉得那个房间很有趣。”

“怎么会呢？”狄布雷说，“怎么有趣？”

“我们能把本能的感觉解释清楚吗？”基度山说，“我们不是在有些地方好像能呼吸到抑郁的气息吗？为什么？我们讲不出来。只是有一种连贯性的回忆或一个念头把你带回到另外一个时代，另外一些地方，而那多半或许和我们当时当地的情景并无关系的。在那个房间里，有什么东西强有力地使我想起甘奇侯爵夫人
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 或德丝狄摩娜
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 的房间。慢来！既然我们已经吃完了，还是由我来领你们去看看吧，看过以后我们到花园去喝咖啡，吃完饭，应该去走走看看。”

基度山询问地望着他的客人们。维尔福夫人站起身来，基度山也站起来，其余的人也学他们的样。维尔福和邓格拉司夫人像是生根在他们的座椅上似的，犹豫了一会儿，他们互相以冷淡呆滞的眼光询问对方。

“你听到没有？”邓格拉司夫人说。

“我们必须得去。”维尔福回答，伸手让她挽。

其他的人都已经在好奇心的迫使下分散到各处——因为他们觉得这次的参观当不限于一个房间，他们同时可以观光其他地方，看基度山如何把他的房子变成一座宫殿。每一个人都从那几扇打开着的门口出去了。基度山等待那留下来的两个，当他们也从他身边走出去的时候，他就带着一个微笑来结束这个行列。维尔福和邓格拉司夫人当然并不懂得伯爵那一个微笑的意义，假如他们懂得的话，一定会觉得比去参观那个他们快要进去的房间更惊惶。他们开始穿过一个又一个房间，大多数房间都是东方式布置，椅垫和靠背长椅代替了床，各式各样的烟管代替了家具。客厅里琳琅满目地挂着古代大画师最珍贵的杰作；女宾休息室里挂满了中国的刺绣品，色彩奇妙，花样怪诞，质地极其名贵。最后，他们走到那个著名的房间里。这个房间并没有什么特别值得注意的地方，只是别的房间都已重新装饰过，但这里的一切仍是旧物，而且日光虽已消逝，房间里却还没有点灯。那两个因素已足够使人感到一种阴森森的气氛了。

“噢！”维尔福夫人喊道，“真可怕！”

邓格拉司夫人勉强说了几个字，但没有人听到她说的是什么。据大家观察的结果，一致认为这个房间确像是一个不祥的地方。

“不是吗？”基度山问道，“请看那张笨重的大床，挂着那顶阴气沉沉的、血色的帐子！还有那两张受潮褪色的粉笔人像画，他们那苍白的嘴唇和那眈眈凝视的眼睛不是像在说‘我们看到了’吗？”

维尔福的脸色发白，邓格拉司夫人倒在一张壁炉旁边的长凳上。

“噢！”维尔福夫人微笑着说，“您这样大胆吗？或许那件罪案就在这张凳子上发生的呢！”

邓格拉司夫人突然站起来。

“哦，”基度山说，“事情还不仅止于此呢。”

“还有什么？”狄布雷说，他也已注意到邓格拉司夫人那种激动的神态。

“啊！还有什么东西？”邓格拉司说，“因为到目前为止，我不能说已经看到了什么特别的东西。您说怎么样，卡凡尔康德先生？”

“啊！”他说，“我们在比萨有乌哥里诺塔
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 ，在弗拉拉，有达沙囚房
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 ，在里米尼，有弗兰茜丝卡和保罗的房间
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 。”

“是的，但你们可没有这种小楼梯，”基度山一面说，一面打开一扇掩在帷幕后面的门，“请来看看，然后把他们的感想告诉我。”

“多难看的一座螺旋形楼梯。”夏多·勒诺带笑说。

“我不知道究竟是不是奇奥斯酒产生了那种悲怆的气氛，但这屋子里一切东西在我看来都像是阴惨惨的。”狄布雷说。

自从提到凡兰蒂的嫁奁以后，摩莱尔就始终满面愁容地没有说过一句话。

“我曾经幻想，”基度山说，“以前有过一个奥赛罗似的人物，在一个狂风暴雨的黑夜里，一步一步地走下这座楼梯，手里抱着一个尸体，想在黑夜把它埋掉，这样，即使不能瞒过上帝的眼睛，至少总希望能瞒过人，不知你们有没有同感？”

邓格拉司夫人半晕倒在维尔福的臂弯里，维尔福本人也不得不靠在墙壁上，来支持他自己。

“啊，夫人！”狄布雷喊道，“您怎么啦？您脸色多苍白呀！”

“怎么样？很简单，”维尔福夫人说，“基度山先生在对我们讲恐怖故事，无疑的是要吓死我们。”

“是的，”维尔福说，“真的，伯爵，您吓坏太太们啦。”

“什么事？”狄布雷用耳语问邓格拉司夫人。

“没有什么，”她勉强回答，“我要透透空气！没有别的。”

“我陪您到花园里去好不好？”狄布雷一面说，一面就向暗梯那面走。

“不，不！”她答道，“我情愿在这儿。”

“您真的吓坏了吗，夫人？”基度山说。

“噢，不，阁下，”邓格拉司夫人说，“但您讲得有声有色，把您设想的场面说得像真的一样。”

“啊，是的！”基度山微笑着说，“这些都只是想象中的事情。我们为什么不能想象这是一个贞节的良家妇女的房间，这张挂红帐子的床，是送子娘娘所访问的床，而那座神秘的楼梯，是为了免得打扰她们的安眠，供医生和护士上下，或甚至供那做父亲的来抱那安睡着的孩子的？”

听到这一幅可喜的画面，邓格拉司夫人非但没有镇定下来，反而发出一声呻吟，昏了过去。

“邓格拉司夫人病了，”维尔福说，“还是送她到她的马车里去吧。”

“噢！我忘记带我的嗅瓶啦！”基度山说。

“我有。”维尔福夫人说，她拿出一只瓶子来递给基度山，瓶子里满装着伯爵给爱德华尝过的同样的那种红药水。

“啊！”基度山说，从她的手里把药瓶接过来。

“是的，”她说，“我遵从您的忠告试过了。”

“成功了没有？”

“我想是成功的。”

邓格拉司夫人已被扶到隔壁房间里。基度山把那种红药水滴了极小的一滴到她的嘴唇上，她的知觉恢复了。“啊！”她喊道，“多可怕的一个梦呀！”

维尔福捏一捏她的手，让她知道这并不是一个梦。有人去找邓格拉司先生，但他对于这种诗意的想象很少兴趣，已到花园里去和卡凡尔康德少校谈论从里窝那到佛罗伦萨的铁路计划去了。基度山似乎很失望。他挽起邓格拉司夫人的手臂，引她到花园里，发觉邓格拉司正在和两个卡凡尔康德一同喝咖啡。“夫人，”他说，“我真的吓坏了您吗？”

“噢，没有，阁下，”她回答，“但您知道，因为我们各人的情绪不同，所以事物对我们所产生的印象也就不同了。”

维尔福勉强笑了一声。“有的时候，您知道，”他说，“只要一个念头或一个想象就够了。”

“噢，”基度山说，“信不信由你们，但我的确相信这间屋子里曾发生过一件罪案。”

“小心哪！”维尔福夫人说，“检察官在这儿呢。”

“啊！”基度山答道，“既然如此，我就乘便在他面前提出我的控诉。”

“您的控诉！”维尔福说。

“是的，而且有证据。”

“噢，有趣极了，”狄布雷说，“假如真的发生过罪案，我们可以来调查一下。”

“是发生过罪案的，”基度山说。“这儿来，诸位，来，维尔福先生，因为要控诉就得在有关当局的面前控诉才能生效。”于是他执住维尔福的手臂，同时仍挽着邓格拉司夫人，拖着检察官向那棵位于阴影最深处的梧桐树走过去。其他的来宾都跟在后面。“喏，”基度山说，“这里，就在这个地点（他用脚顿一顿地面），我因为想给这些老树增加一点新生命，所以叫人把泥土挖起来，加些新土进去。呃，他在挖土的时候发现了一只木箱，说得更正确些，是一只包铁皮的木箱，箱子里面有一具初生婴儿的骨骼。”

基度山觉得邓格拉司夫人的手臂发僵，而维尔福的则在发抖。

“一个初生的婴儿！”狄布雷说，“见鬼！据我看，这件事倒严重起来啦！”

“唉，”夏多·勒诺说，“我刚才说的话不错。我说：房屋也像人一样，有灵魂，有面孔，而人们的外貌就是内心的表现。这座房子之所以阴气沉沉，就是因为它看了令人难过，而它之所以看了令人难过，就是因为它包藏着一件罪案。”

“谁说这是一件罪案？”维尔福挣扎起最后的一点力量问。

“什么！把一个孩子活埋在花园里难道不是罪吗？”基度山喊道。“请问，您把这样的一个行动称为什么呢？”

“谁说是活埋的？”

“假若是死的，为什么埋在这儿呢？这个花园从来不曾当坟地用过。”

“杀害婴儿在法国要得什么罪名？”卡凡尔康德少校无意地问。

“噢，杀头。”邓格拉司说。

“啊，真的！”卡凡尔康德说。

“我想是的吧。我说得对不对，维尔福先生？”基度山问。

“是的，伯爵。”维尔福回答，他这时的声音简直不像人声了。

基度山看到那两个人对于他所准备的这个场面都已不再能忍受，也就不希望穷追下去，便说：“来，诸位，喝点咖啡吧，我们似乎把它忘记啦。”于是他引来宾们回到草地上的桌子旁边。

“伯爵，”邓格拉司夫人说，“说来真难为情，但您那些怕人的故事说得我难受极了，所以我必须请求您允许我坐下来。”于是她倒入一张椅子里。

基度山鞠了一躬，走到维尔福夫人面前。“我想邓格拉司夫人大概又需要用一用您那只瓶子了。”他说。

但在维尔福夫人还没有走到她的朋友身边以前，检察官已乘机对邓格拉司夫人耳语说：“我必须和您谈一次。”

“什么时候？”

“明天。”

“在哪儿？”

“请您到我的办公室来，那是最安全的地方。”

“我一定去。”这时，维尔福夫人过来了。“谢谢，我亲爱的朋友，”邓格拉司夫人说，并极力想装出一个笑容。“现在已经过去了，我好得多了。”
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 阿辟古斯，古代罗马奥古斯都时代的美食家。


 [2]
 普林尼（62—113），罗马作家。


 [3]
 甘奇侯爵夫人（1635—1667），法国贵族，被其丈夫的两个兄弟所谋杀。


 [4]
 莎士比亚悲剧《奥赛罗》里女主人公，被她的丈夫奥赛罗掐死。


 [5]
 乌哥里诺是意大利比萨的暴君，被敌人关在塔内与儿孙们一起饿死。


 [6]
 达沙是意大利文艺复兴诗人，住在弗拉拉，曾两次发疯遭囚禁。


第六十四章 乞丐

夜渐渐深了。维尔福夫人表示要回巴黎，这正是邓格拉司夫人所不敢表示的，虽然她感到很不安。维尔福先生听到他的妻子提出这个要求，就首先告辞。他请邓格拉司夫人乘他的马车回去，以便他的妻子可以照顾她。至于邓格拉司先生，他正在兴致勃勃地和卡凡尔康德先生谈话，并未注意到经过的种种情形。

基度山向维尔福夫人去讨嗅瓶的时候，就已注意到维尔福凑近邓格拉司夫人的身边，并已猜测到他向她说的是什么话，虽然那些话的声音是讲得这样低，甚至连邓格拉司夫人本人都简直很难听清。他并不反对他们的安排，就让摩莱尔、夏多·勒诺和狄布雷骑马回去，让两位太太坐着维尔福先生的马车走。邓格拉司愈来愈喜欢卡凡尔康德少校，已请他和自己同车回去。

安德里·卡凡尔康德发现他的双轮马车等在门口。他的马夫，从各方面看来都十足像是英国式讽刺画上的人物，正踮着脚趾拉住一匹铁灰色的高头大马。安德里在席间极少说话。他是一个聪明的小伙子，深怕在这许多大人物面前会说出一些荒诞可笑的话来，所以只是睁大着他那一对并非不带恐惧的眼睛望着检察官。后来邓格拉司缠住了他。那位银行家一看到那盛气凌人的少校和他那谦虚有礼的儿子，又想到伯爵对他们那种殷勤的态度，就认为他一定已遇到了一位带儿子到巴黎来增加阅历的大富豪。他带着说不出的欢喜注视少校小手指上所戴的那只大钻戒；至于少校，他原是一个审慎的人，为了恐怕他的钞票或许会遭遇到什么意外，所以立刻把它变成了值钱的东西。晚餐以后，邓格拉司借谈生意为借口，顺便问及他们父子的生活状况。他们父子俩事先已经知道他们的四万八千法郎和每年五万法郎都要从邓格拉司手里去拿，他们对这位银行家的感激只怕表示得不够，所以即使叫他们和他的仆人握手，也十分愿意。有一件事尤其加重了邓格拉司对卡凡尔康德的敬意——我们几乎可以说是崇拜。后者由于信守贺拉斯那句“万事勿表惊奇”的格言，所以除了说最大的蓝鳗是哪一个湖里的产物以证明他的学识之外，就不再说一句话，只是默默地吃掉他面前的那一份菜。邓格拉司因此认为这样奢侈的食物在卡凡尔康德的餐桌上原是常事，他在卢卡的时候，多半也常吃瑞士运来的鳟鱼和英国运来的龙虾，就像伯爵吃富莎乐湖来的蓝鳗和伏尔加河来的小蝶鲛一样；所以他很热忱地接受了卡凡尔康德的这几句话：“明天，阁下，我当登门造访，来和您谈一谈业务方面的事情。”

“而我，阁下，”邓格拉司说，“当不胜愉快地恭候台驾。”说到这里，他就请卡凡尔康德坐他的马车回太子旅馆，假如他觉得不和他的儿子一同回去没有什么不方便的话。关于这一点，卡凡尔康德回答说，他的儿子已经过了相当时候的独立生活，他有他自己的马和车子，来的时候就不是一同来的，回去也就不难分别回去。于是少校就坐到邓格拉司的身旁，后者对于少校的经济处理已愈来愈感兴趣，他允许他的儿子每年可以花五万法郎——单从这一点上计算，他就已有五六十万利勿尔的财产。

至于安德里，他为了要表示自己的威风，就开始呵责起他的马夫来，因为马夫并没有把那辆双轮马车驶到阶沿前面，却等在大门口，因此竟使他劳动了三十步。马夫忍气吞声地恭听他的辱骂，用左手抓住那匹不耐烦的马的嚼环，右手把缰绳递给安德里。安德里接过缰绳，把他那擦得雪亮的皮靴轻轻地踩到踏级上。那当儿，忽然有一只手拍到他的肩胛上。那青年回过头来，以为是邓格拉司或基度山忘记了什么事，现在才想起来，所以特地赶来告诉他的。但既不是邓格拉司也不是基度山，他看到的却是一张陌生的面孔，肤色已被太阳晒得发黑，满脸络腮胡子，一对红宝石般明亮的眼睛，嘴巴上因为带着一个微笑，所以露出一排洁白整齐、像胡狼一般尖利的牙齿。他那灰色的头上缠着一条红手帕，身上披着一些破烂龌龊的衣服，四肢粗大，但只见骨头，像是属于一具骷髅身上，走起路来会喀喇喀喇地发响似的，安德里最初所见的，只是那只搁在他肩胛上的手，那只手似乎像是巨人身上的。究竟那青年人已凭着车灯的光认出了那张脸呢，还是他只被那种可怕的样子吓了一跳，这一点，我们无法确说，我们只能把事实叙述出来，他打了一个寒颤，突然退后一步。“你找我干吗？”他问。

“对不起，我的朋友，假如我打扰了你的话，”那个缠红手帕的人说，“但我想跟你谈谈。”

“你没有权利在晚上讨钱。”马夫说，并做了一个举动来替他的主人摆脱这个讨厌的怪客。

“我可不是讨钱的，我的好人哪。”无名客对那仆人说，他的眼光带着这样强烈的讽刺表情，脸上现出这样可怕的微笑，把后者吓得直往后退。“我只想跟你的主人讲两三句话，他在半个月以前曾差我去办过一件事。”

“喂，”安德里说。他勉作镇定，不使他的仆人看出他的焦急，“你要怎么样？快说，朋友。”

那个人低声说，“我希望——我希望你让我省点气力，免得我步行走回巴黎。我疲倦极了，又不曾像你这样吃过一顿丰富的晚餐，我简直有点支持不住啦。”

那青年听到对方提出这种奇怪的亲密的要求，不禁打了一个寒颤。“告诉我，”他说，“告诉我你究竟要怎么样？”

“哦，我要你请我坐在你这辆漂亮的马车里，带我回去。”安德里脸色发白，但没有说什么话。“是的，”那个人把手插进口袋里，带着满脸不在乎的神气望着那个青年人说。“我的脑袋里有了这个怪念头啦，你懂不懂，贝尼台多先生？”

一听到这个名字，那青年显然考虑了一下，因为他走过去对他的马夫说：“这个人说得不错，我的确曾差他去办过一件事，他必须把结果告诉我。你先走回去吧，走进城栅以后雇马车回去好了，免得太晚回旅馆。”马夫惊奇地走了。

“至少让我先到一个隐蔽些的地方再谈吧。”安德里说。

“噢！至于那个，我可以带你到一个很妙的地点去。”那缠手帕的人说。于是他扯住马嚼环，把双轮马车领到一个绝对不会有任何人目睹他们这次会谈的地方。

“别以为我想坐你这辆漂亮的马车，”他说，“噢，不，这只是因为我疲倦了，也因为我有一点小事要和你谈一谈。”

“来，上来吧！”那青年说。

可惜这幕场面不是发生在白天，因为假如能看到这个流氓重重地往弹簧坐垫上一倒，坐到那年轻高雅的车主身边，这倒是一个难得看见的情景。安德里赶车向林外走，始终不和他的同伴讲一句话，后者满意地微笑着，像是很高兴自己竟能坐到这样舒服的一辆车子。一经过阿都尔村的最后一座房子，安德里就回过头去向后望，肯定的确再没有人能看到或听到他，于是他就勒住马，把双臂交叉在胸前，对那个人说：“现在告诉我吧，你为什么要来打扰我的安宁？”

“但你，我的孩子，你为什么要骗我呢？”

“我怎么骗你？”

“怎么——你还要问吗？当我们在瓦尔湖分手的时候，你告诉我说，你要经皮埃蒙特到托斯卡纳去，但你不到那里去，却到巴黎来了。”

“那你有什么不高兴呢？”

“没有不高兴，正巧相反，我以为这样一来，我的目的倒可以达到了。”

“哦，”安德里说，“你要在我的身上来投机吗？”

“你用的字眼多妙！”

“我警告你，卡德罗斯先生，你转错念头啦。”

“哟，哟，别生气，我的孩子。你知道得很清楚，生了气，结果总是很不幸的，都怪运气不好，我们才会妒忌起来。我原以为你是在皮埃蒙特或托斯卡纳当向导混饭吃的，我真心真意地可怜你，就像可怜我自己的孩子一样。你知道，我总是把你叫做我的孩子的。”

“嘿，嘿，还有什么话？”

“别忙！耐心点呀！”

“我是耐心着，说下去吧。”

“我突然看见你经过城栅口，带着一个马夫，坐着双轮马车，穿着簇新的好衣服。你一定已发现一个矿了，不然就是做了一个证券经纪人了。”

“那末，你承认你自己动了妒忌心了，是不是？”

“不，我很高兴——高兴得想上来跟你道喜，但因为穿的衣服不十分得体，我就挑一个机会，免得连累到你。”

“是的，你的机会挑得好！”安德里喊道，“你当着我仆人的面来跟我讲话。”

“我有什么办法呢，我的孩子？我什么时候能抓住你，就什么时候来跟你讲话。你有一匹跑得很快的马，一辆轻便的双轮马车，你自然滑溜得像一条黄鳝一样，假如我今天晚上错过了你，我或许不会再有第二个机会啦。”

“你知道我没有把自己藏起来。”

“你的运气好，我希望我也能说这句话。我的确要把自己藏起来，而且我又怕你会不认得我——但你倒认得，”卡德罗斯带着他那种不愉快的微笑又加上一句，“你太客气了。”

“来，”安德里说，“你要怎么样？”

“你对我讲话可不亲热呀，贝尼台多，我的老朋友，那是不对的。小心哪，不然我或许会找些麻烦出来的呀。”

这个恐吓压服了那青年人的火气。他使他的马碎步小跑起来。“你不应该用刚才那种口气对一个老朋友讲话，卡德罗斯。你是一个马赛人，我是——”

“那末，你现在知道你是哪儿人了吗？”

“没有，但我是在科西嘉长大的。你年老而固执，我年轻而顽强。在我们这样的人之间，恐吓是没有用的，一切事情应该和和气气地来解决。命运之神照顾我，讨厌你，这难道也是我的错吗？”

“那末，命运之神在照顾你吗？那末，你的双轮马车，你的马夫，你的衣服，不是租来的吗？好！那就好了！”卡德罗斯说，他的眼睛闪耀着贪婪的光芒。

“噢！你来跟我讲话以前早就知道得很清楚啦。”安德里说，愈来愈兴奋了。“假使我也像你一样头上缠一块手帕，背上拖着些烂布，脚上穿着破鞋子，你就不会认我了。”

“你错看我了，我的孩子。总而言之，我现在已经找到你，什么都不能再阻止我穿得像别人一样整齐了，因为，我知道你的心肠是很好的。假如你有两件衣服，你就会分一件给我。从前，当你肚子饿的时候，我常常把我的汤和豆子分给你的。”

“不错。”安德里说。

“你那时的胃口多好呀！现在还是那样好吗？”

“噢，是的。”安德里回答，大笑起来。

“你刚才出来的那座房子是亲王府吧。你怎么会到亲王家里来吃饭的呢？”

“他不是亲王，只是一个伯爵。”

“一个伯爵，一个很有钱的伯爵吧，呃？”

“是的，但你最好还是不要去跟他说什么话，他或许是并不十分耐烦的。”

“噢，放心好了！我对于你的伯爵不想出什么花样，你只管留着自己受用吧。但是，”卡德罗斯又装出他以前那种令人不愉快的微笑说，“你必须付些代价，你懂不懂？”

“好，你要怎么样？”

“我想，有了一百法郎一个月——”

“嗯？”

“我就可以生活——”

“靠一百法郎！”

“很苦，你知道，但有了——”

“有了——？”

“有了一百五十法郎，我就可以很快乐了。”

“这是两百。”安德里说，他摸出十个路易放到卡德罗斯的手里。

“好！”卡德罗斯说。

“每个月一号去找我的管家，你就可以收到同样多的钱。”

“喏，你又瞧不起我了。”

“怎么呢？”

“你要我跟仆人们去打交道，不，告诉你，我只和你往来。”

“好吧，就这样吧。那末，每个月一号，到我这儿来拿，只要我有进账，你的总也短不了。”

“我一向都说你是一个好人，托天之福，你现在交了这样的好运。但把这一切讲给我听听吧。”

“你为什么要知道呢？”卡凡尔康德问。

“什么！你还是不信任我吗？”

“不，嗯，我找到我的爹爹了。”

“什么！一个真爹爹吗？”

“当然啰，只要他给钱我用——”

“你就可以尊敬他，相信他——那是对的。他叫什么名字？”

“卡凡尔康德少校。”

“他欢喜你吗？”

“只要我表面上能顺从他的心意。”

“这个爹爹是谁给你找到的呢？”

“基度山伯爵。”

“就是你刚才从他家里出来的那个人？”

“是的。”

“既然他能找到有钱的顾主，我希望你跟他讲一讲，给我设法找一个当祖父的位置。”

“嗯，我可以代你向他提一提。目前你预备怎么样？”

“我？”

“是的，你。”

“你太好心了，还代我操心。”卡德罗斯说。

“既然你关切我的事，现在该轮到我来问你几个问题了。”

“啊，不错！哦，我要在一座高尚的房子里租一个房间，穿上体面的衣服，每天刮胡子，到咖啡馆去读读报纸。到晚上，我就上戏院去，我要装作一个退休的面包师。这就是我的希望了。”

“噢，假如你只想实行这个计划，而且稳稳当当地干，这是再好不过的事了。”

“你认为如此吗，布苏亚先生？而你，你要变成什么呢——一个法国贵族吗？”

“啊！”安德里说，“谁知道呢？”

“卡凡尔康德少校或许已经是的了，但不幸爵位继承制已经取消了。”

“别玩花样，卡德罗斯！你想要的东西现在都已到手，我们已经互相谅解，你从车子上跳下去走吧。”

“决不，我的好朋友。”

“什么！决不？”

“咦，你且想一想，我头上缠着这块手帕，脚上简直可说没有穿什么鞋子，没有证明文件，而口袋里却有十个金拿破仑，且不论这十块金洋将来可变成什么，现在就十足要值两百法郎——咦，我在城栅口一定会被扣留起来的呀！那时，为了证明我自己，我就不得不说出那些钱是你给我的。这就会引起调查，他们就会发觉我没有经过适当的通知就离开了土伦，于是我就又要被带回到地中海岸边。那时我就只变成了一〇六号，我那退休面包师的梦就只能再会了！不，不，我的孩子，我情愿还是安富尊荣地留在首都的好。”

安德里露出很不高兴的神色。的确，正如他所自夸的，卡凡尔康德少校的这位少爷可不是一个好惹的人。他把身子一挺，一面向四周急速地瞟了一眼，一面把手好像无所谓似地插进口袋里，去扳弄一把袖珍手枪的保险机，但卡德罗斯的眼光始终没有离开过他的同伴，这时也就把手伸到背后去，慢慢地抽出一把他永远带在身边以备不时之需的西班牙匕首。我们由此可以看到，这两位可敬的朋友的确是互相了解得很清楚的。安德里的手无害地离开他的口袋，举上来摸他的红髭须，把它玩弄了相当时候。“善良的卡德罗斯！”他说，“你将多么快乐呀！”

“我尽力找快乐就是了。”邦杜加客栈的老板说，把他的小刀子缩回到衣袖里。

“嗯，那末，我们进巴黎去吧。但你通过城栅的时候怎么能不引起怀疑呢？据我看，你这样比步行还更危险呀。”

“等一下，”卡德罗斯说，“我们来想想办法。”于是他拿起马夫遗落在车子里的那件高领大短褂，把它披到自己的背上，然后他又摘下卡凡尔康德的帽子，拿来戴在自己头上，最后装出一副满不在乎的神气，像是一个由他的主人自己驱车的仆人。

“但告诉我，”安德里说，“难道我就这样光着脑袋吗？”

“哧！”卡德罗斯说，“今天的风这样大，你的帽子可以算被风吹掉的。”

“走吧，那末，”安德里说，“我们走完这段路吧。”

“谁阻止你呢？”卡德罗斯说，“不是我，我希望。”

“嘘！”安德里说。

他们毫无意外地经过了城栅。在第一道十字路口，安德里停住马，卡德罗斯跳了下去。

“喂！”安德里说，“我用人的衣服和我的帽子呢？”

“啊！”卡德罗斯说，“你不愿意我冒伤风的危险吧？”

“但我怎么办呢？”

“你！噢，你还年轻，而我却开始老啰。再见，贝尼台多。”于是他奔进一条小巷里不见了。

“唉！”安德里叹了一口气说，“在这个世界里，人是不能完全快乐的呀！”


第六十五章 夫妇间的一幕

三个青年人在路易十五广场分手——那是说，摩莱尔走林荫大道，夏多·勒诺走革命路，而狄布雷则向码头那个方向去。摩莱尔和夏多·勒诺多半是到“炉边叙天伦之乐”去了，就像他们在议院演讲台上辞藻美丽的演词中或黎舍留路戏院里编写工整的剧本中所说的那样；但狄布雷则不然。他到达罗浮门以后，就向左转，疾驰着横越过卡罗莎尔广场，穿过录克街，折入密可德里路，和维尔福先生的那辆马车同时到达邓格拉司先生的门前。男爵夫人因为她所乘的马车要先载维尔福先生夫妇到圣奥诺路然后才送她回家，所以并不比他到得早。狄布雷显出很熟悉的样子先走进那座房子的前庭，把他的缰绳抛给一个听差，然后回到车门旁边来接邓格拉司夫人，伸手引她到她的房间里去。等到大门关上，前庭里只剩下狄布雷和男爵夫人的时候，他就问道：“你怎么啦，霭敏？伯爵是讲了一个故事，或说得更准确些，只是一个离奇故事，你为什么竟会那样感动呢？”

“因为我今天晚上的精神本来非常不宁，我的朋友。”男爵夫人说。

“不，霭敏，”狄布雷回答，“那个你是不能使我相信的。正巧相反，你刚到伯爵家里的时候精神非常好。当然啰，邓格拉司先生有点不能令人满意，但我知道你一向并不大理会他的坏脾气。一定有人惹恼你了。告诉我吧，你知道得很清楚，我是不肯让你忍受任何冒犯的。”

“你弄错了，吕西安，我向你保证，”邓格拉司夫人回答，“我告诉你的是实话，他今天的脾气坏是真的，但我以为那是不值一提的。”

邓格拉司夫人显然在遭受着一种女人们常常连自己都解释不出的神经刺激，不然，就如狄布雷所料到的，她那种激动是某种不愿意向任何人承认的秘密。他熟知反复无常原是女性生活的要素之一，当时也不再追问，却等待一个更适当的机会，或是再问她，或是接受她自动的解释。男爵夫人在她的房间门口遇到她的心腹侍女康尼丽姑娘。“小姐在做什么？”她问。

“她练习了一晚上，后来上床去了。”康尼丽姑娘回答。

“可是我好像听到她弹钢琴的声音。”

“那是罗茜·亚密莱小姐，小姐上床以后她还在弹琴。”

“嗯，”邓格拉司夫人说，“来给我卸装。”

她们走进寝室。狄布雷躺到一张大睡椅上，邓格拉司夫人带着康尼丽姑娘转入她的更衣室。

“我亲爱的狄布雷先生，”邓格拉司夫人在门帘后面说，“您老是抱怨，说欧琴妮一句话都不跟您谈。”

“夫人，”吕西安说，一面玩弄着一条小狗，这条狗认得他是家里的朋友，知道可以得到一番慰抚，“说这种抱怨话的可不止我一个人。我记得好像听到马瑟夫说过，他简直无法从他未婚妻的嘴巴里引出一个字来。”

“真的，”邓格拉司夫人说，“但我想，有一天，这一切都会改变的，您会看到她走进您的办公室来。”

“我的办公室？”

“我的意思是指部长的。”

“来为什么？”

“来请求国立剧院给她一张聘书。真的，我从来没有看见过哪一个人会对音乐这样迷恋。一个上流社会的小姐这样子真是太荒唐了。”

狄布雷微笑了一下。“嗯，”他说，“假如能得到您和男爵的同意，让她来吧，我们可以设法给她一张聘书，只是像她那样的天才，我们所给的报酬真是可怜极了。”

“去吧，康尼丽，”邓格拉司夫人说，“我不再需要你了。”

康尼丽遵命。一会儿，邓格拉司夫人穿着一件艳丽松弛的长衣离开她的房间，走来坐到狄布雷的身边。然后，她带着若有所思的神气，开始抚弄那只长毛大耳朵的小狗。吕西安默默地向她望了一会儿。“来，霭敏，”过了一个短时间以后，他说，“坦白地回答我，你心里为一件事烦恼，对不对？”

“没有什么，”男爵夫人回答。可是，因为她简直有点喘不过气来，她就站起身来，向一面大镜子走过去。“我今天晚上的样子很可怕。”她说。

狄布雷带笑站起身来，正要用行动来反驳男爵夫人的后面这句话时，门突然开了。出现的是邓格拉司先生，狄布雷又坐了下来。听到开门的声音，邓格拉司夫人转过头来，带着一种她不想劳神掩饰的惊愕神色望着她的丈夫。

“晚安，夫人！”那银行家说，“晚安，狄布雷先生！”

或许男爵夫人以为他这次意外的访问是想来补救他白天所发的那些尖酸话的。她装出一种庄严的神气，并不回答她的丈夫，却转向狄布雷。“念些东西给我听，狄布雷先生。”她说。

狄布雷对于这次访问本来略微觉得有点不安，但看到男爵夫人那样镇定，他也就恢复了常态，拿起一本中间夹着一把云母嵌金的小刀的书来。

“原谅我，”银行家说，“但你会太疲倦的，夫人。时间不早了，现在已经十一点钟，而狄布雷先生所住的地方离这儿还有一段路。”

狄布雷呆住了——并不是因为邓格拉司的语气里有什么可惊之处，他的口吻实在十分平静温文，但在那种平静和那种温文之中，却显示出某种不寻常的坚决，像是表示今天晚上一定要违反一下他妻子的心意似的。男爵夫人也很惊奇，并且用眼光来表示她这种惊奇，这种眼光本来一定可以在她丈夫身上产生一些效力，但邓格拉司却故意全神贯注地在看报，正在晚报上寻找公债的收盘价格，所以这次射到他身上的凶猛的目光是完全白费了。

“吕西安先生，”男爵夫人说，“我向您保证，我一点都不想睡。今天晚上我有一千样事情要告诉您，您得通夜听我讲，即使您站着打瞌睡我也不管。”

“我悉听您吩咐，夫人。”吕西安静静地回答。

“我亲爱的狄布雷先生，”银行家说，“别自讨苦吃，通夜不睡去听邓格拉司夫人的傻话，因为您明天照样可以听到的，但今天晚上，假如您允许的话，我要求，而且坚决地要求，要和我的内人讨论一些正经的事情。”

这一次，那个打击是瞄准得这样准确，而且是正面的当头一棍，以致吕西安和男爵夫人踉跄了一下。他们互相以眼光询问对方，像是要寻觅助力来反抗这个进攻，但他们的对手究竟是一家之主，他那种无可抗拒的意志占着上风，那做丈夫的胜利了。

“别以为我在赶您走，我亲爱的狄布雷，”邓格拉司继续说，“噢，不！绝不是的！一件意外的事情使我不得不要求我的内人和我略微谈一谈，我极少作这样的要求，我相信您一定不会以为我有什么恶意。”

狄布雷低声说了一些什么话，鞠了一躬，迈步向外走，慌忙中竟撞到门框上，就像《阿达丽》
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 剧中的拿当一样。

“真奇怪，”当他身后的房门关上以后，他说，“我们常常嘲笑这些丈夫，但他们要占我们的上风是多么容易呀。”

吕西安走后，邓格拉司在沙发上坐下来，合拢那本打开的书，装出一种气愤愤的样子，开始玩弄那条哈巴狗；但那头畜生因为对他并不如对狄布雷那么欢喜，并且想咬他，邓格拉司就抓住它的颈子皮把它抛到靠对面墙壁的一张睡椅上。那畜生在转移的途中嗥叫了一声，但一到它指定的目的地以后，它就蜷缩到椅垫后面，静静地一动都不动，被这种不寻常的待遇吓呆了。

“你知不知道，阁下，”男爵夫人说，“你在进步了？往常你只是粗鲁，今天晚上你简直残忍。”

“那是因为我今天的脾气比往常坏。”邓格拉司回答。

霭敏带着极端轻蔑的神气望着那银行家。这种眼光平常可以激怒骄傲的邓格拉司，但今天晚上他却并不理会。

“你的脾气坏跟我有什么关系？”男爵夫人说，她丈夫那种不动声色的态度惹恼了她。“这关我的事吗？把你的坏脾气留给自己，或是带到你的银行里去吧。你既然有花钱雇来的职员，就向他们去发泄好啦。”

“并不如此，”邓格拉司答道，“你的忠告错了，所以我不能遵从。我的银行是我的金河，我不愿意阻滞它的流动或扰乱它的平静。我的职员都是替我挣家当的忠实君子，假如以他们所赚进来的价值来估计他们，我给他们的报酬还嫌太低，所以我不会对他们生气。我所生气的，是那些吃我的饭、骑我的马、又败坏我家当的人。”

“请问那些败坏你家当的人是谁？我请你解释得明白些，阁下。”

“噢，你放心好了！我不是在说谜语，你一会儿就会懂得我的意思。败坏我家当的人就是那些在一个钟头里面挖去七十万法郎的人。”

“我不懂你的意思，阁下。”男爵夫人说，极力想掩饰她激动的音调和涨红的脸孔。

“正巧相反，你懂得非常清楚，”邓格拉司说，“但假如你坚持说不懂的话，我可以告诉你，我刚才在西班牙公债上损失了七十万法郎。”

“啊，的确！”男爵夫人鼻子里冷笑了一声说，“你认为那笔损失应该由我负责？”

“为什么不？”

“你损失七十万法郎是我的错？”

“反正不是我的错。”

“最后一次告诉你，阁下，”男爵夫人厉声答道，“我叫你绝不要和我谈到钱。这个字我在我父母家里或在我前夫家里可从来不曾听到过。”

“噢！那一点我倒很信得过，因为他们根本不值一个大子儿。”

“幸而我没有染上那种俗气冲天、从早到晚在我耳朵旁边聒絮不休的银行成语。那种丁丁当当、把洋钱数了又数的声音简直听得我烦死了。我知道只有一种声音比那个更讨厌，那就是你讲话的声音。”

“真的！”邓格拉司说，“哦，这倒使我奇怪了，因为我以为你对于我的业务是极有兴趣的！”

“我！谁把这样一个念头放进你头脑里去的？”

“你自己！”

“啊！真的！”

“一点不假。”

“我倒很想知道那是怎么来的？”

“啊，来得非常容易！二月间，是你首先告诉我海地公债的消息。你做梦看到一艘船驶进勒阿弗尔港。这艘船带来一个消息，据说我们认为毫无希望的一种公债快要还本了。我知道你的梦是多么明察，所以我就立刻尽力买了许多海地公债，因此赚到四十万法郎，其中的十万是诚实无欺地付给你的。你怎么花那笔钱，完全随便你——那是你的事。三月间，发生了铁路承筑权的问题。三家公司请求承筑，每一家提出同量的保证。你告诉我说，你的本能——虽然你假装对于投机事业一无所知，但我却以为正巧相反，我觉得你的本能在某些事情上发展得很充分——嗯，你告诉我说，你的本能使你相信那项承筑权当授给叫做南方公司的那一家。我把那家公司的股票收了三分之二；正如你所预见的，那种股票的价格突然涨了三倍，我赚到了一百万，在那一百万里，付了二十五万法郎给你做私房钱。这二十五万法郎你是怎么花掉的？”

“你什么时候才讲到正题上来？”男爵夫人喊道，愤怒、烦躁得浑身发抖。

“耐心一点，夫人！我就要讲到了。”

“那就运气了！”

“四月间，你到部长家里去吃饭。你听到一段关于西班牙事件机密谈话——驱逐卡罗斯先生。我买了一些西班牙公债。驱逐事件果真实行了。正值查理五世重登宝座的那天，我赚进了六十万法郎。在这六十万法郎之中，你拿了五万艾居。那些钱是你的，你可以随意处置，我并不过问，但你今年收到了五十万里弗，这总是真的。”

“嗯，阁下，后来还有什么？”

“啊，是的，还有什么？嗯，后来，事情就全盘弄糟了。”

“真的，你讲话的态度——”

“它表达了我的意思，我只求能表达意思就够了。嗯，三天以后，你和狄布雷先生谈论政治问题，你好像觉得他的口风里透露出卡罗斯先生已经回到西班牙去了。于是我把我的公债卖掉。消息一传布，市场顿时发生恐慌，我不是卖而是奉送。第二天，报上登出那个消息是假的，而为了这个假消息，我损失了七十万法郎。”

“那又怎么样？”

“怎么样！既然我把我的赚头分给你四分之一，我想你也应该负担我四分之一的损失。七十万法郎的四分之一是十七万五千法郎。”

“你的话荒谬极了，我不懂为什么要把狄布雷先生的名字缠在这种事情里。”

“因为你假如没有我所要求的那十七万五千法郎，你必须得向你的朋友去借了，而狄布雷先生便是你的朋友之一。”

“不怕丑！”男爵夫人喊道。

“噢！我们不要手舞足蹈，不要大喊大叫，不要演文明戏，夫人，不然我就不得不告诉你，我看到狄布雷在这儿笑嘻嘻地接受你今年数给他的那五十万利勿尔，并且还对他自己说，他发现了一种最精明的赌客也从来没有发现过的赌博——赢的时候不必出本钱，输了又不必拿钱出去。”

男爵夫人冒火了。“混蛋！”她喊道，“你敢告诉我你不知道你现在责骂我的是什么罪名吗？”

“我并没有说我知道，我也没有说我不知道。我只是叫你仔细想一想，自从我们停止夫妇关系以来的最近四年间，我的行为究竟如何，究竟是否始终一致。我们决裂以后不久，你忽然起念要那个意大利戏院初次登台就大红特红的男中音歌手指导你研究音乐，在同时，我也觉得想和那个在英国大享盛名的舞女去学习跳舞。为了你和我的学习，我付出了十万法郎的代价。我没有说什么话，因为我们的家庭里必须太平，而十万法郎使一位贵妇人和一位上流绅士得到适当的音乐教育和跳舞知识并不算太多。嗯，你不久就厌倦唱歌了，你异想天开地要去和部长的秘书研究外交。我让你研究。你知道——只要你付学费的钱是你自己的钱箱里掏出来的，那跟我有什么关系？但今天，我发觉你在掏我的了，你的学习生活或许可以要我每个月付出七十万法郎的代价。就此为止吧，夫人！因为这种事情不能再继续下去了。除非那位外交家能够免费授课，那我还可以容忍他，要不然，他的脚就决不能再踏进我的家里来——你懂了吗，夫人？”

“噢，这太过分了，阁下，”霭敏哽咽着喊道，“你不只是庸俗了。”

“但是，”邓格拉司说，“我很高兴看到你也并不高明，你自动地服从了‘嫁鸡随鸡’的格言。”

“侮辱！”

“你说得不错。让我们且来确立我们的事实，冷静而理智地分析一下。我从来没有干涉过你的事，除非是为了你的好，请你以同样的态度来对待我。你说你对我的钱箱毫无兴趣，那样最好。你自己的钱箱随便你去处理，但别来填塞或挖空我的。而且，我怎么知道这不是一种政治诡计，不是部长因为恼恨我居于反对派的地位，妒忌我获得普遍的同情，因此勾结了狄布雷先生来想使我破产？”

“这怎么可能！”

“为什么不？谁从来听到过这样的事情？——一封假急报！那简直是不可能的事。先后两封急报的消息完全不同！这是特地来捉弄我的，我敢确信。”

“阁下，”男爵夫人低声下气地说，“你似乎不知道那个雇员已经被革职，他们甚至还要带他上法庭，已经发出逮捕他的命令。这个命令，要不是他事先逃走，本来早已执行，而他的逃走就可以证明不是他发了疯，便是他已自知有罪。这是一次误会。”

“是的，这次误会使傻瓜们大笑，使部长一夜睡不着觉，使部长的秘书涂黑了几张纸，但却使我损失了七十万法郎。”

“但是，阁下，”霭敏突然说，“假如，如你所说，这一切都是狄布雷先生造成的，那末你为什么不去直接找他，却要来对我讲！你要责怪男人，为什么只对女人说话？”

“我认识狄布雷先生吗？是我愿意要认识他？是我愿意他来给忠告？是我愿意听从它？是我愿意投机吗？不，这一切都是你干的，不是我。”

“可是，据我看来，你既然以前得过好处——”

邓格拉司耸了耸肩。“要是玩过两三次阴谋而没有被巴黎人当作谈资就以天才自命，这种女人就是蠢东西！”他喊道。“但要知道，即使你能把你不规矩的行为瞒过你的丈夫，但那也只是玩把戏的初级技术而已，全世界的女人有一半都能玩那种花样——因为一般地说，做丈夫的是不愿意看的。但我却并不如此——我是看的，而且始终没有闭过眼睛。你自以为口齿伶俐，坚信你瞒过了我。可是，在过去这十六年间，你或许曾瞒掉过一个念头，但你的步骤、你的行动、你的过失，没有哪一次曾逃过我的眼睛。结果怎么样？结果，感谢我假装糊涂，凡是你的朋友，从维尔福先生到狄布雷先生，没有哪一个不在我的面前发抖。没有哪一个不把我当作一家之主，——我惟一的要求，也只是希望你能尊重那个头衔，老实说，没有哪一个敢像我今天谈论他们那样来谈论我。我可以允许你使人觉得我可恨，但我要阻止你使人觉得我可笑，而最重要的是，我禁止你使我倾家荡产。”

男爵夫人本来还能够勉强自制，但一听到提及维尔福的名字，她的脸色立刻发白，她像一只弹簧似的跳起来，伸直双手，像是要赶走一个鬼怪似的。然后，她向她的丈夫逼近了两三步，像是要把他现在还不知道的那个秘密一下子揭开，免得他费事一步步地展开他那种讨厌的计划，因为他每次有所计划，总是不肯完全揭露的。“维尔福先生！你是什么意思？”

“我的意思是：你的前夫奈刚尼先生，因为他既不是一位哲学家又不是一位银行家，或许既是一位哲学家又是一位银行家，在离开了九个月以后，发觉你怀了六个月的孕，而又看到从一位检察官的身上不会得出什么结果，就忧愤交集地死了。我很残忍——我不但许可这种事情，而且以此自夸，这是我在商业上成功的理由之一。他为什么不杀死你而杀死他自己呢？因为他没有金钱做伴。我的生命属于我的金钱。狄布雷先生使我损失了七十万法郎，让他对那笔损失也分担一份，我们就一切照旧。假如不，就让他为那十七万五千利勿尔宣告破产，而且像所有宣告破产的人一样——不要再露面。我承认，当他的消息正确的时候，他是一个很可爱的人，但当他的消息不正确的时候，则世界上比他好的人，要找五十个也有。”

邓格拉司夫人像生了根似地钉住在她所站的那个地方，但她终于竭力挣扎来答复这个最后的攻击。她倒在一张椅子上，想到维尔福，想到那幕晚餐的场面，想到最近这几天来使她这平静的家宅变成众口交议的对象的那一连串不幸事件。邓格拉司甚至连望都没有望她一眼，虽然她极力装出要晕倒的样子。他不再多说一个字，顺手把寝室的门带上，回到他自己的房间里去了。当邓格拉司夫人从她那种半昏迷的状况中恢复过来的时候，她几乎相信自己是做了一场不愉快的梦。




 [1]
 法国作家拉辛的著名悲剧。


第六十六章 婚姻计划

这幕场面发生后的下一天，在狄布雷上办公厅去的途中照例来拜访邓格拉司夫人的那个时间，他的双人马车并没有在前庭出现。邓格拉司夫人那时——约莫十二点半光景——就吩咐备车出去。邓格拉司躲在一张窗帷后面，注视着他所期待的那次出门。他吩咐仆人，邓格拉司夫人一回家就来通知他，但她到两点钟还没有回来。于是他吩咐套马，驱车到下议院，在发言表上登记他的名字。从十二点到两点，他始终停留在他的书斋里，拆开一封封的信件，堆叠起一个个的数字，心里愈来愈觉得愁闷。他接见了一些客人，其中之一便是卡凡尔康德少校。少校还是像他往常一样地古板和严谨，他一丝不苟地正巧在前一天晚上所约定的那个时间来访，来和那位银行家了结他的事务。邓格拉司在开会的时候显出极其激动的样子，比往常更猛烈地攻击内政部，然后，当离开下议院钻进马车的时候，他告诉车夫驱车到香榭丽舍大道三十号。

基度山在家，但他正在和一个人谈话，请邓格拉司在客厅里等一会儿。当那位银行家在等候的期间，门开了，走进来一个穿长老衣服的人，那个人无疑比他更熟悉主人，他没有等，只是鞠了一躬，就继续向里面的房间走。一分钟以后，长老进去的那扇门又打开，基度山出现了。“对不起，”他说，“我亲爱的男爵，但我的朋友布沙尼长老，就是您或许看见他经过的那一位，他刚到巴黎。由于很久不曾和他相见，我竟不能下决心早点离开他，以致劳您等候。我希望您能够认为这是一个可以原谅的解释。”

“不，”邓格拉司说，“这是我的错，我选错了拜访的时间，并且自愿告退。”

“决不要走，相反，请坐。但您怎么啦？您看来心事重重。您真的吓坏我啦！因为当一个资本家发愁的时候，正如一颗彗星的出现一样，就是预示世界上要发生某种灾难了。”

“这几天来我的运气很坏，”邓格拉司说，“我老是只听到坏消息。”

“啊，真的！”基度山说，“您在证券交易所里又栽了一个跟斗吗？”

“不，那方面我至少还可以得到一点补救。我现在的麻烦是的里雅斯特的一家银行倒闭引起来的。”

“真的！您所指那家倒闭的银行难道就是贾可布·曼弗里那家吗？”

“一点不错。您想想看，这位先生和我不知做了多久的生意，每年往来的数目达八九十万。从来没有出过毛病或拖延日期——付款像一位王公大人一样爽快。嗯，我给他垫付出一百万，而现在我那位好先生贾可布·曼弗里却延期付款了！”

“真的？”

“这种祸事是从来不曾听见过的。我向他支取六十万利勿尔，我的票子没有兑到钱，退了回来。此外，我手里还有他所出的四十万法郎的汇票，是这个月月底到期，由他的巴黎特派员承兑的。今天是三十日。我派人到他那里去兑现，一看，那位特派员不见了！这件事，加上我那西班牙事件，使我这个月月底的光景是很够瞧的了。”

“那末您真的在那个西班牙事件里受了损失吗？”

“是的，我的钱箱里出去了七十万法郎——就是那么一回事！”

“咦，您怎么会走错那样一着棋呢——像你这样的一个老狐狸？”

“噢，那是我太太的错。她做梦看见卡罗斯先生已经回到西班牙，她相信梦中的事情。她说，这是一种磁性现象。当她梦见一件必定要发生的事情的时候，她就通知我。在这种信念上，我允许她投机。她有她的银行和她的证券经纪人，她投机，她输钱。不错，她投机的钱是她自己的，不是我的，可是，您懂得，当七十万法郎离开太太的荷包时，丈夫总是知道的。但您是说您没有听到过这件事吗？哼，那件事已闹得震天价响啦！”

“是的，我听人谈到过，但详细情形却不知道。对于证券交易所里的事情，谁都不会比我懵懂的了。”

“那末您不投机吗？”

“我？我整理我的收入已经那么麻烦，怎么还能去投机呢？除了我的管家以外，我还不得不雇一个账房和一个小厮，但说到这桩西班牙事件，我想，卡罗斯先生回来的那个故事，男爵夫人并非完全是做梦看见的吧。报纸上也讲到过这件事，是不是？”

“那末您相信报纸吗？”

“我？——丝毫不相信，只是我以为那忠实的《消息报》是一个例外，它所宣布的是真消息——急报局的消息。”

“对了，我就是这一点想不透，”邓格拉司答道，“卡罗斯先生回来的消息的确是急报局的消息。”

“那末，”基度山说，“这个月您差不多损失了一百七十万法郎了！”

“老实说，不是差不多，我的的确确损失了那么多。”

“糟糕！”基度山同情地说，“这对于一位三等富翁是一个很厉害的打击。”

“三等，”邓格拉司说，觉得有点受委屈，“您那是什么意思？”

“当然啰，”基度山又说，“我把富翁分成三级——头等，二等，三等。凡是手头有宝藏，在法国、奥地利和英国这种国家里拥有矿产、田地、不动产，而且这种宝藏和财产的总数约为一万万左右的，我称之为头等富翁。凡是制造业或股份公司的大股东，负有方面重任的总督，小国王公，收入年达一百五十万法郎，总资产在五千万左右的，我称之为二等富翁。最后，凡是资产分散在各种企业上的小股东，靠他的意志或机会赚钱，受不住银行倒闭的影响，经不起时局急变的打击——总之，财产的增减纯靠投机，或需要受自然律中大鱼吃小鱼定律的支配，全部虚实资本约莫在一千五百万左右的，我称之为三等富翁。我想您的情形大概是如此吧，对不对？”

“糟糕！是的！”邓格拉司回答。

“那末，像这样再过六个月，结果，”基度山平静地说，“一个三等富翁就要绝望了。”

“噢，”邓格拉司说，脸色变得非常苍白，“您讲得多快！”

“让我们且来想想这样的七个月，”基度山还是用同样平静的口吻继续说，“告诉我，您有没有想过：一百七十万的七倍差不多就是一千二百万？没有？嗯，您是对的，因为假如您这样反省一下，您就绝不会把您的本钱拿出来冒险了，因为本钱之于投机家，正如皮肉之于文明人一样。我们都穿衣服，有些人的衣服比别人华丽——这是我们的信用。但当一个人死去的时候，他就只剩下了他的皮肉。同样的，当退出商场的时候，您最多也不过只剩下了五六百万的真本钱，因为三等富翁的实际资产绝不会超过他外表的四分之一——就像是铁路上的火车头一样，它的体积由于四周有煤烟和蒸气包围着，所以才显得特别庞大。嗯，在您那五六百万真本钱里面，您刚才已经损失了差不多两百万，那一定会使您的信用和虚产也相应地减少，照我的比喻来讲，您的皮肉已经在裂开流血了。要是再重复三四次，就会致死。啊！您必须对它注意，我亲爱的邓格拉司先生。您要不要钱？要不要我借些给您？”

“您这位计算家多令人丧气，”邓格拉司喊道，竭力假装出不在乎的样子，并以种种乐观的念头来支持他自己，“我同时也有成功的投机事业可以赚钱，我用营养来弥补血的损失。我在西班牙打了一次败仗，我在的里雅斯特吃了一次亏，但我的海军会在印度捕获到大商船，我的墨西哥先遣队会发现矿藏。”

“好极了！好极了！但伤口总还是在的，一受损失便会旧病复发。”

“不！因为我只做十拿十稳的交易，”邓格拉司用江湖医生吹法螺的那种廉价的雄辩回答，“要弄倒我，必须有三个政府垮台。”

“嗯，这样的事情也是有过的呀！”

“必须泥土里长不出农作物来！”

“请记住七年大熟七年灾荒的那个故事。”

“或是必须大海突然枯干，像法老王的时代那样。但现在的大海还多得很，而且即使遇到那样的不测之变，还可以把船只改成车辆。”

“那就好了！我向您道喜，我亲爱的邓格拉司先生，”基度山说，“我看我是弄错了，你应该列为二等富翁才对。”

“我想我或许可以得到那种荣誉，”邓格拉司说着，微笑了一下，他的微笑使基度山想到画家们在画废墟的时候常常喜欢连带涂上去的那种病态的月亮，“但既然我们在谈到生意上头来了，”他又说，很高兴得到一个转变话题的机会，“请告诉我，我对卡凡尔康德先生应该取什么态度？”

“给他钱呀，假如他给你的票据看来是可靠的话。”

“可靠极了！他今天早晨亲自拿了一张四万法郎的支票来，是布沙尼长老开给您，经您签字以后转给我的。那是一张凭票即付的支票，我当然立刻把四万钞票数给他。”

基度山点一点头，表示认可。

“还有，”邓格拉司又说，“他为他的儿子在我的银行里开了一个户头。”

“我可以问问他允许那个青年人用多少吗？”

“五千法郎一个月。”

“六万法郎一年。我猜到卡凡尔康德是一个悭吝人。五千法郎一个月叫一个青年人怎么生活呢？”

“但您懂得，要是那个青年人想多要几千的话——”

“别透支给他，那老的是决不肯认账的。您不知道这些意大利富翁的脾气，他们是十足的守财奴。那封委托书是哪一个开出来的？”

“哦，福济银行开的，那是佛罗伦萨信用最好的一家。”

“我并不是说您会吃倒账，但我提醒您，您得严守委托书上的条款。”

“那末您不信任卡凡尔康德吗？”

“我？噢，只要他签一个字，我可以给他垫付六百万。我仅仅是指我们刚才所提到的二等富翁而言。”

“虽然这样有钱，他却多么平淡朴质！我始终认为他仅仅只是一个少校而已。”

“您实在恭维他了，因为的确如您所说的，他没有什么仪表。我初次见他的时候，我觉得他只是一个年老潦倒的中尉。但意大利人都是这样的，当他们不是像东方的圣人那样大放光芒的时候，他们看来就像是犹太老头子。”

“那个青年人比较好一点。”邓格拉司说。

“是的，或许有点神经质，但大体上讲来，他似乎很完善。我有点为他担心。”

“为什么？”

“因为据说，您在我家里和他相见的那一天，他还是初次踏进社交界。他以前出门旅行，总是跟着一位非常严厉的家庭教师，而且从来没有到过巴黎。”

“这些意大利贵族都是在他们自己那个阶级里互相通婚的，是不是？”邓格拉司随随便便地问，“他们喜欢结门当户对的亲家。”

“当然啰，一般是如此，但卡凡尔康德是一个别具卓见的人，他万事都与旁人不同。我以为他是带他的儿子到法国来选媳妇的。”

“您这样想吗？”

“我确信如此。”

“您听人提到过他的财产啰？”

“老是听人谈到那方面的消息，只是有些人说他有几百万，而有些人则说，他连一个大子儿都不趁。”

“您的意见如何呢？”

“我不应该来影响您，因为那只是我个人的感想。”

“那么，您的意见——”

“我的意见是，这些封疆大吏，这些节度使——因为卡凡尔康德曾统领过大军，坐镇几省地方——我的意见是，他们的百万家财都埋藏在秘密角落里，只把这种秘密传给他的长子，长子再同样的一代代传下去，证据是他们都干黄枯瘪，像共和国的金币一样，真是愈看愈像。”

“当然啰，”邓格拉司说，“另外一个证据是他们连一寸地产都没有。”

“至少可以说极少，除了他在卢卡的那座大厦以外，我就不知道他还有别的地产。”

“啊！他有一座大厦吗？”邓格拉司笑嘻嘻地说，“哦，那倒很值几个钱的。”

“是的，更妙的是，他把它租给财政部长，而他自己则住在一所很简单的房子里。哦！我以前已经对您说过了，我觉得那个好人是非常悭吝的！”

“来，您别替他吹嘘。”

“我简直可说并不认识他。我想，我一生之中曾见过他三次。关于他的一切，都是布沙尼长老和他自己告诉我的。长老今天早晨向我谈到卡凡尔康德代他儿子所定的计划，还说卡凡尔康德不愿意让他的财产再埋伏在意大利了，那是一个死地方，很想找出一种方法到法国或英国来把他那几百万翻几个身。但请记得，虽然我极其信任布沙尼长老，但这个消息我是不负责的。”

“没有关系，谢谢您给我介绍顾客。他给我的顾客名单增光不少。当我把卡凡尔康德的身份解释给我的出纳听的时候，他也很引以为荣。慢来——顺便问您一个问题——当那种人给他的儿子娶亲的时候，他们是不是要分一点财产给他们的？”

“噢，那得看情形而定。我认识一位意大利亲王，富得像一座金矿似的，是托斯卡纳最高贵的巨族之一。假如他儿子的婚姻符合他的心意，就给他们几百万，假如他们的婚姻是他所反对的，就只给他们三十个艾居一个月。要是安德里的婚姻能符合他父亲的心愿，他或许会给他一百万、两百万，或是三百万。譬如说，假如那是一位银行家的女儿，他就可以在他亲家翁的银行里投资得点好处。又假如，那个未来媳妇不中他的意——那就再会了。卡凡尔康德老爹拿起钥匙，把他的银箱牢牢地锁上，于是安德里先生就不得不像巴黎纨袴子弟一样，靠弄纸牌和掷骰子来过活了。”

“啊！那个小伙子会找一个巴伐利亚或秘鲁的公主，他要的是极其有钱的名门望族。”

“不，阿尔卑斯山那一边的这些大贵族常常和平民联姻，像朱庇特那样，他们喜欢越族。但是，我亲爱的邓格拉司先生，您问了这么多的问题，难道您想跟安德里联姻吗？”

“说老实话！”邓格拉司说，“这桩投机生意倒不坏，而您知道我是一个投机家。”

“我希望您不是指邓格拉司小姐吧。您不会愿意那可怜的安德里被阿尔培割断喉咙吧？”

“阿尔培！”邓格拉司耸耸肩说，“啊，是的，我想，他对于这件事是不怎么在乎的。”

“但我相信他已经跟令嫒订婚了吧？”

“当然，马瑟夫先生和我曾谈过这件婚事，但马瑟夫夫人和阿尔培——”

“您不会说那不是门当户对的一对儿吧？”

“的确，我想邓格拉司小姐并不比马瑟夫先生逊色。”

“邓格拉司小姐的财产将来不会少，那是无疑的，尤其是假如急报局不再出什么岔子的话。”

“噢！我并非只指她的财产，但告诉我——”

“什么？”

“您请客为什么不邀请马瑟夫那一家人呢？”

“我请了的，但他推托说马瑟夫夫人必须得到迪埃普去呼吸海滨的新鲜空气，因此不能来。”

“是的，是的，”邓格拉司说着大笑起来，“那对她大有好处。”

“为什么？”

“因为那是她青年时代所呼吸的空气。”基度山假装没有注意到这句警句，让它滑了过去。

“但是，假如说阿尔培不如邓格拉司小姐有钱，”伯爵说，“您总得承认他的门第很不错吧？”

“他的门第不错，但我也喜欢我的。”

“当然啰，您的姓很普遍，而且您也有爵位，但您是一位聪明人，当然不会不知道：根据一种根深蒂固的偏见来讲，一家有五世纪历史的贵族是比一家只有二十年历史的贵族要更说得响一些。”

“而就是为了这个理由，”邓格拉司带着一个他自以为是讽刺的微笑说，“我情愿要安德里·卡凡尔康德先生而不要阿尔培·马瑟夫先生。”

“可是，我倒并不以为马瑟夫不如卡凡尔康德。”

“马瑟夫！慢来，我亲爱的伯爵，”邓格拉司说，“您是一个聪明人，是不是？”

“我自己是这样想。”

“您懂得家谱学？”

“略微懂得一点。”

“噢，瞧瞧我的纹章，这比马瑟夫的还更有价值一些。”

“怎么会呢？”

“因为，虽然我不是一位世袭的男爵，但至少我的的确确是姓邓格拉司。”

“嗯，那又怎么样呢？”

“而他的姓却不是马瑟夫。”

“怎么——不是马瑟夫？”

“一点影儿都没有。”

“噢，请说说明白！”

“我这个男爵是人家封的，所以我实实在在是一个男爵，他自己封自己做伯爵，所以他根本不是伯爵。”

“不可能的！”

“听我说，我亲爱的伯爵，马瑟夫先生是我的朋友，或说得更正确些，是我过去三十年来的老相识。您知道，我竭力在争取我的名位，可是我从来没有忘记过我的出身。”

“这是一种非常谦逊或是非常骄矜的风度。”基度山说。

“嗯，我做公司职员的时候，马瑟夫还只是一个渔夫。”

“而那时他叫做——”

“弗南。”

“只是弗南？”

“弗南·蒙台哥。”

“您确信不会错？”

“我应该觉得不会错！我从他的手里买过够多的鱼，所以知道他的姓名。”

“那末您为什么想到要把令嫒给他呢？”

“因为弗南和邓格拉司都是暴发户，都已成了贵族，都发了财，所以大家都差不多，只是在某些事情上，有人提及他，但却从来没有谈到过我。”

“什么事情？”

“哦，没有什么！”

“啊，是了！您对我讲的这番话使我想起一件关于弗南·蒙台哥这个人的事来了。我是在希腊听到的。”

“那件事是不是和阿里总督有关的？”

“一点不错。”

“这是一个谜，”邓格拉司说，“我承认我愿意不惜任何代价来查明它的真相。”

“假如您真的想，那是非常容易的。”

“怎么会呢？”

“您在希腊大概有往来银行吧？”

“当然有。”

“亚尼纳呢？”

“到处都有。”

“好，写一封信给您亚尼纳的往来银行，问他在阿里·铁贝林蒙难的时候，一个名叫弗南·蒙台哥的法国人曾扮演过怎么样的角色。”

“您说得不错，”邓格拉司急忙站起来说，“我今天就写。”

“写吧。”

“我一定写。”

“假如您听到有什么的确极其不名誉的事情——”

“我来通知您。”

“谢谢您。”

邓格拉司冲出房间，一下跳进他的马车。


第六十七章 检察官的公事房

我们暂且撇开驱马疾驰回家的那位银行家，来跟踪邓格拉司夫人的晨游。我们已经说过，邓格拉司夫人在十二点半的时候吩咐套马，乘着马车出门。她驱车顺着圣日耳曼路折入玛柴林街，在奈夫巷口下车，穿过那条小巷。她穿的衣服非常朴素，很像是一个喜欢早晨出门的普通女子。她在琪尼茄路叫了一辆出租马车，吩咐驱车到哈莱路。一坐进车厢里，她就从口袋里摸出一块极厚的黑色面纱，拿来绑在她的草帽上。然后她戴上帽子，在一面小镜子里一照，发觉所能看到的只有她那雪白的皮肤和那一对明亮的眼睛，心里觉得很欢喜。那辆出租马车越过奈夫大道，从道芬广场折入哈莱路。车门一打开，车钱便已到了车夫手里，邓格拉司夫人轻捷地跨上踏级，不久便到达高等法院的大厅里。

那天早晨要审问一件大案子，法院里有许多忙人。忙人极少注意女人，所以邓格拉司夫人越过大厅的时候，并没有比一个去拜访律师的女人惹起更多的注意。维尔福先生的候见室里挤着一大堆人，但邓格拉司夫人甚至连姓名都不必通报。她一出现，传达便立刻起身向她迎上来，问她是不是检察官约见的那个人，她作了一个肯定的答复，于是他就领她从一条秘密甬道走到维尔福先生的公事房去。那位法官坐在一张圈椅里，背向着门，正在那儿写什么东西。他听到门打开，听到那传达说“请进，夫人”，然后又听到门关拢，他都没有动；但一到那个人的脚步声消失的时候，他立刻跳起身来，闩上门，拉拢窗帘，检查房间的每一个角落。然后，当他确定决不会有人能看到或听到，放下心来的时候，他说：“谢谢，夫人——谢谢您准时到来。”他递了一张椅子给邓格拉司夫人，她接受了，因为她的心是跳得这样猛烈，她觉得几乎快要窒息了。

“夫人，”检察官把椅子转过来半圈，使自己正和邓格拉司夫人面面相对，“夫人，我有很久没有享受到和您单独叙谈的愉快了，而我们这次的会见，却只是要作一番痛苦的谈话，我很感抱歉。”

“可是，阁下，您看，您一约我，我就来了，虽然对于这次谈话，我当然一定比您更痛苦得多。”

维尔福苦笑了一下。“那末，古人说得不错了，”他说，他这时倒像是在朗诵他心里的念头，而不像在对他的同伴讲话，“那末，古人说得不错了，我们的种种举动都在我们的人生道上留下了它们的痕迹——有的伤心，有的欢乐！那末，古人说得不错：我们在人生道上的每一个脚步都像在一片沙上爬行的昆虫一样——都留下了痕迹！唉！有许多人，那条路上的痕迹是眼泪滴成的呵。”

“阁下，”邓格拉司夫人说，“您可以猜想得到我现在的心情，是不是？那末，别让我多受这种痛苦吧，我求求您！当我望着这个房间的时候，我想到，曾有多少罪人曾含羞带愧，浑身战栗地离开这儿，当我望着我现在所坐的这张椅子的时候，我想到有多少人曾含羞带愧，浑身战栗地站在它的前面——噢！我需要用我的全部理智，才能使自己相信我并不是一个罪恶十分深重的女人，而您不是一个气势汹汹的法官。”

维尔福低头叹了一口气。“而我，”他说，“我觉得我不是坐在法官的审判席上，而是在犯人的凳子上。”

“您？”邓格拉司夫人惊愕地说。

“是的，我。”

“我想，阁下，你未免律己太严，把情形夸大了，”邓格拉司夫人那一对美丽的眼睛暂时焕发了一下，“您刚才所说的那种道路，凡是热情的青年，都是曾经经过的。当我们沉溺在热情里的时候，除了快乐以外，总会感觉到些微懊丧，为了那个理由，福音书上曾举出许多可歌可泣的例子，以改邪归正来安慰我们——我们这些可怜的女人。所以，我可以说，每当回忆到我们年轻时代的那些糊涂行为，有的时候，我想上帝已经宽恕了那些事情，因为我们所受的种种痛苦即使不能使我们免罪，但或许可以赎罪。但您——你们男人，社会人士从来不会责怪你们，愈多受诽谤愈能抬高你们的身份——您为什么要为那种事情担忧呢？”

“夫人，”维尔福答道，“您知道我不是伪君子，或至少我从不毫无理由地自己欺骗自己。假如说我的额头上杀气太重，那是因为那上面凝聚着许多不幸，假如说我的心已经硬化，那是因为只有这样才能经得住所受的打击。我在年轻的时候并不是这样的。在我订婚的那天晚上，当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边的时候，我并不是这样的。但从那时以后，我周围和内心的一切都改变了，我已惯于抵抗困难，已惯于在斗争中压毁那些有意或无意、自动或被动来挡在我路上的人。照一般的情形来说，凡是我们所最切望想得到的东西，也就是旁人最切望想阻止我们获得或阻止我们抢夺的东西。因此，人类的过错，在未犯之先，总觉得自己有很正当的理由，是必需的，于是，在一时的兴奋、迷乱或恐惧之下，过错铸成了，而在犯了过错以后，我们才看到它本来是可以避免或逃避的。我们本来可以用某种很正当的方法，但那种方法我们事先一点都看不到，而事后却似乎觉得很简单容易，于是我们就说：‘我为什么要这样做而不那样做呢？’女人却正巧相反，女人很少受后悔的痛苦——因为事情并不是你们决定的，你们的不幸通常总是旁人加到你们身上来的，而你们的过失几乎总就是旁人的罪。”

“但无论如何，阁下，您大概可以承认，”邓格拉司夫人答道，“即使那件事全是我一个人的错，昨天晚上我也已经受到一次严重的惩罚了。”

“可怜的女人！”维尔福紧握着她的手说，“这的确不是您所受得了的，因为您已经受到两次严重地打击了。可是——”

“怎么？”

“嗯，我必须告诉您。鼓起您的全部勇气，因为您还没有走完那条路。”

“天哪！”邓格拉司夫人惊惶地喊道，“还有什么呢？”

“您只是回顾过去，过去的确是坏极了。嗯，可是您得为未来画一幅更阴沉的画面——当然更可怕，或许会更惨！”

男爵夫人知道维尔福一向为人镇定，他目前这种兴奋的状态使她感到非常惊怕，她张开嘴巴要狂喊，但那个喊声升到她的喉咙里又寂灭了。

“这件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福喊道，“它本来已被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又会像一个幽灵似的从坟底里逃出来，重新来拜访我们，吓白了我们的面颊和羞红了我们的额头？”

“唉！”霭敏说，“无疑的只是碰巧！”

“碰巧！”维尔福答道，“不，不，夫人，世界上根本没有碰巧这种东西！”

“噢，有的。这种种事情不都是碰巧发生的吗？难道基度山伯爵不是碰巧买了那座房子？难道他不是碰巧去挖掘园地？难道不是碰巧在那棵树底下掘到了那个不幸的孩子的尸体？——我那可怜的无辜的孩子，我甚至吻都没有吻过他，但为了他，我曾流过许多许多眼泪！啊，当伯爵提到他在花丛底下掘到我那宝贝的残骸的时候，我的心已经跟着他去了。”

“哦，不，夫人！我要告诉您的就是这个可怕的消息，”维尔福用一种深沉的语调说，“不，花丛底下什么东西都没有找到。那儿根本没有掘到孩子的尸体。不，您不必哭泣，您不必唉声叹气，您必须发抖！”

“您是什么意思？”邓格拉司夫人问，打了一个寒颤。

“我的意思是：基度山先生在树丛底下挖掘的时候，并没有找到骸骨或箱子，因为那儿根本没有这两样东西！”

“根本没有这两样东西！”邓格拉司夫人可怕地睁大着眼睛，表示出极度的惊恐，死盯着维尔福。“根本没有这两样东西！”她又说一遍，像是要用她自己的声音抓住这句话，深怕它逃走似的。

“没有！”维尔福把他的脸埋在手里，说，“没有！根本没有！”

“那末您没有把那个可怜的孩子埋在那个地方吗，阁下？您为什么要骗我——为了什么目的？喂，请说！”

“我是把它埋在那个地方的！但听我说，您听了就会可怜我了，因为二十年来，我始终独负着忧虑的重担，丝毫没有分卸给您，但我现在不得不讲了。”

“我的上帝，您吓坏我啦！但讲吧，我愿意听。”

“您记得那个悲惨的晚上，您在那个挂红缎窗帘的房间里奄奄一息地躺在床上，而我，怀着和您同样激扰不安的情绪，等待着您分娩。孩子生下来了，交到我的手里，不会动，不会哭，不会呼吸，我们以为他死了。”邓格拉司夫人做了一个吃惊的动作，像是要从椅子上跳起来似的，但维尔福止住她，紧握着她的双手，像是在请求她注意倾听。“我们以为他死了，”他重复说，“我拿一只箱子暂代棺材，把他放到里面，我下楼到花园里，掘了一个洞，匆匆地埋了那只箱子。我刚把土盖上，那个科西嘉人的手臂便向我伸过来了，我看到一个影子跳起来，同时看到亮光一闪。我觉得痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒颤穿过我的血管，窒息了我的声音，我昏死了过去，以为自己已经被杀死了。当我恢复知觉以后，我一丝半气地拖着自己爬到楼梯脚下，您把您自己累得上气不接下气，来到那儿来接我。我永远忘不了您那种崇高的勇气。我们不得不对那件可怕的大祸保持缄默。您仗着坚忍不拔的精神，在您的护士的照顾下回到您的家里。我的伤算是一场决斗的结果。虽然我们本来也简直不希望能把我的秘密保守住，但我们的秘密却终于保住了。我被带回到凡尔赛，和死神挣扎了三个月。最后，我似乎抓到了生命的边缘，我动身到南部去。四个人把我从巴黎抬到夏龙，每天只走十八法里路。维尔福夫人坐着马车跟在担架后面。到了夏龙以后，我就乘船从索恩河转入罗纳河，顺流漂到阿尔，到了阿尔，我又被放到担架上，继续向马赛前进。我养了六个月的伤才痊愈。我始终不曾听人提到过您，我也不敢向人问您的消息。当我回到巴黎的时候，我打听到，您，奈刚尼先生的未亡人，已经嫁给邓格拉司先生了。

“自从我的知觉恢复以来，我的心里所想的是什么？始终只有一样东西——始终是那个孩子的尸体，他每天晚上在我的梦中出现，从地底下爬起来，气势汹汹地翱翔在坟墓的上空。我一回到巴黎，就立刻去打听。自从我们离开以后，那座房子还没有住过人，但它刚租出去，租期是九年。我找到那个租户。我假装说我不愿意我岳父母的房子落到外人手里。我请他们转让出来。他们要六千法郎。就是要一万我也肯给，就是要两万我也肯给，我是带着钱去的。我叫那租户在退租契约上签字，获得了这张我那样需要的东西以后，我就马上疾驰到阿都尔。自从我离开以后，没有一个人踏进过那座房子。那时是下午五点钟，我上楼走进那个挂红色窗帘的房间，等待天黑。那时，使我一年来在精神上受极大痛苦的种种念头都同时钻上心来。那个科西嘉人，他曾宣称要向我为亲复仇，他曾从尼姆跟我到巴黎，他曾躲在花园里，他曾袭击我，曾看到我掘那个坟，曾看到我埋那个孩子，他或许会去打听您是什么人——不，他或许甚至在那时候已经知道了。将来有一天，他不会以保守这个可怕的秘密为要挟来敲诈您吗？当他发觉我并没有被他的刺刀刺死的时候，这不是他最方便的报复方法吗？所以，最最重要的事情，是我应该冒任何危险来把过去的一切痕迹都消灭——我应该毁灭一切物质上的形迹，在我的头脑里，对于这一切所留下的记忆，已经是太真实了。我就是为了这个原因才要废止那租约；我就是为了这个原因而来，我就是为了这个原因才在房间里等待。夜来了，我一直等到黑透。我没有在那个房间里点灯。当风吹动各处的门户的时候，我发抖了，我随时都准备会在门背后看到一个躲藏着的奸细。我似乎处处都听到您在我身后的床上呻吟，我不敢回头去看。我的心是跳得这样的猛烈，以致我竟怕我的伤口会爆裂开来。终于，邻近的各种声音都一一沉寂了。我知道我没有什么可怕的了，我不会被人看到或听到，于是我就决定下楼到花园里去。

“听着，霭敏！我认为自己的勇气并不比一般人差，但当我从上装的胸袋里摸出那把开楼梯门的小钥匙——我们以前对那把小钥匙曾这样珍视，您还希望把它拴在一只金戒指上呢。当我打开那扇门，看到苍白的月亮把一长条白光泻到那座像鬼怪似的螺旋形楼梯上的时候，我靠到墙上，几乎失声大喊起来，我似乎快要疯了。但我终于控制住激动的情绪。我一级一级地踏下楼梯，我惟一无法克服的事情，是我的膝头在奇怪地发抖。我紧紧地抓住栏杆，只要我一松手，就会摔下去。我走到下面门口。在这扇门外，有一把铲子靠在墙上，我拿了它向树丛走去。我带着一盏遮光灯笼。到草坪中央，我把它点起来，然后继续向前走。

“那时是十一月末尾。花园里的生气已完全消失，树木只成了一些长臂瘦削的骸骨，石子路上的枯叶在我的脚下索索作响。我恐怖极了，当我走近树丛的时候，我甚至从口袋里摸出一把手枪武装自己。我好像觉得时时在树枝丛中看到那个科西嘉人的影子。我提着遮光灯笼去检查树丛，树丛里空无一物。我用目光向四面八方搜索，的确只有我一个人。猫头鹰凄厉地啼叫着，像是在召唤黑夜里的鬼魂，除了它的哀诉以外，再没有别的声音来扰乱夜的静寂。我把灯笼挂到一条丫枝上，我注意到这正是我一年以前停下来掘洞的地方。经过一夏的时间，草已长得非常茂密，秋天到了，也没有人去割除它。可是，有一块地方的草比较稀疏，这吸引了我的注意。这显然就是我以前挖掘的地方。我开始工作起来。我期待了一年的时间终于到了。我是多么用力地工作，抱着多么急切的希望，多么使劲地一铲一铲掘下去，以为我的铲子会遭遇到某种抵抗！但没有，我什么都没有找到，虽然我所掘的洞比以前大了两倍。我以为自己弄错了——弄错了地点。我转回身来，望着树丛，极力追忆当时的各种情形。一阵尖利的冷风呼啸着穿过无叶的树枝，可是汗珠却在从我的额头上滚下来。我记得被刺的时候我正在填洞的泥土。我一面踏，一面扶着一棵假乌木树。我的身后有一块供散步时休息用的假山石。在倒下去的时候，我的手放松树，曾触到那块冰凉的石头。我看到右面是那棵树，身后仍旧是那块石头。我站到以前那个地位，故意倒下去试一试。我爬起来，重新开始挖掘，扩大那个洞，可是我依旧什么都没有找到，什么都没有——那只箱子不见了！”

“那只箱子不见了！”邓格拉司夫人低声地说，吓得咽住了气。

“别以为这样寻觅一次就算数，”维尔福继续说，“不，我把整个树丛都搜索过。我想，那个刺客看到这只箱子，或许以为那是一箱宝物，想把它偷走，在发觉了他的错误以后，就另外掘了一个洞把它埋起来，但树丛里什么也没有。于是我突然想到，他不会这样小心，只是把它抛在一个角落里去了。假若如此，我必须等到天亮以后才能搜索。我又回到房间里去等候。”

“天哪！”

“天亮的时候，我又下去。我首先去看那个树丛。我希望能找到一些在黑暗里疏忽过去的痕迹。我掘开一片二十法尺见方、两法尺多深的地面。一个工人一天都做不完的工作，我在一小时内完成了。但我什么都没有找到——绝对没有。于是我根据那只箱子被抛在某个角落里的假定，开始去搜寻。要是果真抛在某个角落里，那大概就在那条通小门去的路上，但这一番搜查也像以前一样毫无结果。我带着一颗爆裂的心回到树丛里，但现在我对树丛已不再抱什么希望了。”

“噢，”邓格拉司夫人喊道，“这已足以使您发疯了！”

“我当时也曾这样希望，”维尔福说，“但我不那么幸运。总之，当我的精力恢复的时候，我就说：‘那个人为什么要把死尸偷走呢？’”

“您曾说，”邓格拉司夫人答道，“他需要把他当作一种证据，是不是？”

“啊，不，夫人，那是不能够的。尸体不能保存到一年，只要把他拿给法官看过，证据就成立了。但那一类的事情并没有发生。”

“那末又怎么样呢？”霭敏浑身瑟瑟地发着抖问。

“我们要遭遇到一件更可怕、更致命、更值得惊惶的事情！——那个孩子或许是活的，而那个刺客救了他！”

邓格拉司夫人发出一声尖锐的喊叫，抓住维尔福的双手。“我的孩子是活的！”她说，“您活埋了我的孩子，阁下！您没有确定我的孩子是否真正死了，就把他埋了！啊——”

邓格拉司夫人那时已经站起来，带着一种几乎近于威胁的表情挺立在检察官前面，检察官的双手依旧被握在她那软弱的手掌里。

“我怎么知道呢？我只是这样假定，我也可以假定别种情形。”维尔福回答，眼睛呆瞪瞪地睁着，说明那强有力的头脑已经到达绝望和疯狂的边缘了。

“啊，我的孩子，我那可怜的孩子！”男爵夫人喊道。她重新一下子倒在椅子里，用手帕捂着嘴巴啜泣起来。

维尔福竭力恢复他的神志，他觉得要转变当前的这场母性风波，就必须以他自己所感到的恐怖来启发邓格拉司夫人。“所以，您懂了吧，假若果真如此的话，”他站起来，向男爵夫人凑近一步，压低了声音对她说，“我们就完啦。这个孩子是活的，有一个人知道他是活的——那个人就掌握着我们的秘密。既然基度山对我们说他掘出一个孩子的尸体，而实际上那个孩子是不可能掘到的，那末，掌握我们秘密的那个人就是他。”

“天哪！天哪！”邓格拉司夫人喃喃地说。

维尔福回答的只是一声含糊的呻吟。

“但那个孩子——那个孩子呢？”那激动的母亲追问。

“您不知道我曾经怎样寻觅他！”维尔福紧握着自己的双手回答。“您不知道我在那些不寐的长夜里曾如何呼唤他！您不知道我如何渴望自己能富甲王侯，以便从一百万人里去买到一百万个秘密，希望在其中找到我所需要的消息！最后，有一天，当我第一百次拿起那把铲子的时候，我又再三自问，究竟那个科西嘉人把那个孩子怎么样了。一个孩子是要带累一个亡命者的，或许他觉察到他还活着，就把他抛到河里去了。”

“不可能的！”邓格拉司夫人喊道，“一个人可能为了复仇去谋杀人，但他不会故意溺死一个孩子。”

“或许，”维尔福又说，“他把他送到育婴堂里去了。”

“嗯，是的，是的！”男爵夫人喊道，“我的孩子是在那儿！”

“我急忙赶到医院里，知道那天晚上——九月二十日的晚上——曾有人送一个孩子到那儿，他是裹在一张故意对半撕开的麻纱餐巾里送去的，在送去的那一部分餐巾上，有半个男爵的纹章和一个‘霭’字。”

“对了！”邓格拉司夫人喊道，“我的餐巾上都有这种表记。奈刚尼先生是一个男爵，而我的名字叫霭敏。感谢上帝！我的孩子没有死！”

“没有，他没有死。”

“您告诉我这样好的消息，不怕把我乐死吗，阁下？他在哪儿？我的孩子在哪儿？”

维尔福耸耸肩。“我知道吗？”他说，“假如我知道的话，您难道以为我还会像一个作家或小说家那样，把这件事的始末变化都详详细细地描述给您听吗？唉，不，我不知道。大概六个月以后，一个女人带着另外那半张餐巾来要求把他领回去。这个女人所讲的情形一点都不错，他们就让她领了回去。”

“但您应该去探访那个女人，您应该去跟踪追寻她呀。”

“您以为我那时在做什么，夫人？我假意说要调查一件罪案，发动了所有最机警的密探和干员去搜索她。他们跟踪追寻她到夏龙，到夏龙以后，就失去她的踪迹了。”

“他们没有找到她？”

“是的，永远没有。”

邓格拉司夫人在听这一篇追述的时候，时而叹息，时而流泪，时而惊呼。“这就完了吗？”她说，“您就到那一步为止了吗？”

“不，不！”维尔福说，“我从来没有停止搜索和探问。可是，最近两三年来，我略微松懈了一点。但现在我当更坚忍勇猛地来重新调查。您不久就可以看到我的成功——因为现在驱迫我的不再是良心，而是恐惧了。”

“但是，”邓格拉司夫人回答说，“基度山伯爵是不可能知道的，否则他就不会来和我们交往了。”

“噢，人心难测，”维尔福说，“因为人的恶超过了上帝的善。您有没有注意那个人对我们讲话时的那种眼光？”

“没有。”

“但您总仔细注意过他吧？”

“当然啰。他很古怪，但只是如此而已。我注意到一点——他放在我们面前那许多珍馐美味，他自己一点都没有尝，他总是吃另外一个碟子里的东西。”

“是的，是的！”维尔福说，“我也注意到那一点，假如我那时知道了现在所知道的一切，我就什么都不吃了，我会以为他想毒死我们。”

“您知道您猜错了。”

“是的，那是毫无疑问的，但相信我吧，那个人还有别的计划。为了那个理由，我要见您一次，跟您谈一谈，并警告您防范每一个人，尤其要防范他。告诉我，”维尔福把他的眼睛极其坚定地盯住她，喊道，“您是否曾向任何人泄露过我们的关系？”

“没有，从来没有。”

“您懂得我的意思吗？”维尔福恳挚地说，“当我说任何人的时候——恕我急不择言——我的意思是指世界上的任何人。”

“是的，是的，我懂得十分清楚，”男爵夫人面红耳赤地说，“从来没有，我向您发誓。”

“您有没有把白天发生的事情在晚上记录下来的那种习惯？您有没有日记本？”

“没有，唉！我的生活毫无价值。我希望自己能够忘掉它。”

“您说不说梦话？”

“我睡觉的时候像一个小孩子一样，您不记得了吗？”男爵夫人的脸上泛出红色，而维尔福却脸色转白。

“这是真的。”他说，这句话的声音是这样低，甚至他自己都难于听到。

“怎么样？”男爵夫人说。

“嗯，我懂得我现在应该怎么办了，”维尔福回答，“从现在起，在一个星期之内，我就可以知道这位基度山先生是谁，他从哪儿来，要往哪儿去，为什么他要对我们说他在花园里掘到孩子的尸体。”

维尔福说这几句话时的语气，要是伯爵听到了，一定会要打一个寒颤。然后他吻了一下男爵夫人不太情愿地伸给他的那只手，恭恭敬敬地领她到门口。邓格拉司夫人另外雇了一辆出租马车到巷口，在那条小巷的另一端找到了自己的马车，她的车夫正安安稳稳地睡在座位上等她。


第六十八章 夏季跳舞会

在邓格拉司夫人去见检察官那天，一辆旅行马车驶进海尔达路，穿过二十七号大门，在园子里停下来。一会儿，车门打开，马瑟夫夫人扶着她儿子的臂膀下来。阿尔培不久就离开她，吩咐套马，打扮一番以后，就驱车到香榭丽舍大道，基度山的家里。伯爵带着他那种习惯性的微笑来迎接他。说来奇怪，伯爵这个人，似乎谁都不能进一步和他结成亲密的关系。凡是想和他结为所谓“心交”的人，会遭遇到一重无法通过的障碍。马瑟夫本来是张开着两臂向他奔过去的，但一近去，他的心就冷了，虽然对方的脸上挂着那种友谊的微笑，他却只敢伸出一只手去。基度山根据他那不变的习惯，把那只手冷淡地握了一握。

“唉！”阿尔培说，“我来啦，亲爱的伯爵。”

“欢迎你回来！”

“我是一个钟头以前到的。”

“从迪埃普来的吗？”

“不，从的黎港来的。”

“啊，真的！”

“我第一个就来拜访您。”

“您真太好了。”基度山用一种完全无所谓的口吻说。

“唉！消息怎么样？”

“您不应该向一个客居异乡的外国人打听消息。”

“我知道的，但所谓打听消息，我的意思是您有没有为我办了什么事？”

“您曾经委托过我办什么事吗？”基度山假装出很不安的样子说。

“嘿，嘿！”阿尔培说，“别假装不知道。人家说，人隔两地，情通一脉——嗯，在的黎港的时候，我感到触电似的一阵麻木。您不是为我办了一些什么事，便是在想念我。”

“可能的，”基度山说，“我的确曾想念过您，但我必须承认，那一股电流虽然或许是我发出去的，但我自己却并不知道。”

“真的！请告诉我那是怎么一回事？”

“事情很简单——邓格拉司先生到我这里来吃了一次饭。”

“那我知道，为了避免遇到他，家母和我才离开巴黎的。”

“但与席的还有安德里·卡凡尔康德先生。”

“您那位意大利王子吗？”

“别那么夸大，安德里先生还在自称子爵呢。”

“他自称，您说？”

“是的，他自称。”

“那末他不是一个子爵吗？”

“哦！我怎么知道？他这样自称，我当然也就这样称呼他，每一个人也都这样称呼他。”

“您这个人多怪！还有什么？您说邓格拉司先生在这儿吃饭？”

“是的。”

“还有您那位安德里·卡凡尔康德子爵？”

“还有卡凡尔康德子爵，他的父亲侯爵，邓格拉司夫人，维尔福先生夫妇——难得的贵宾——狄布雷，玛西米兰·摩莱尔，还有谁，等一等——啊！夏多·勒诺先生。”

“他们有没有提到我？”

“丝毫不曾提到。”

“那真糟。”

“为什么？我好像记得您是希望他们忘记您的？”

“假如他们没有提到我，我就可以确定他们曾想到我，我失望了。”

“只要在这儿想念您的那些人里面没有邓格拉司小姐在内，那对您有什么影响？不错，她或许在家里想念您。”

“那我倒不怕，假如她的确想念我的话，那也只是像我对她一样的想念而已。”

“心心相印！那末你们互相憎恨啰？”伯爵说。

“听我说！”马瑟夫说。“假如邓格拉司小姐能够不使我受殉道者的痛苦，不必经过我们两家的正式婚姻手续来报答我的情谊，那对我就十分合适了。一句话，邓格拉司小姐可以做一个可爱的情妇，但做太太，糟透了！”

“您对于您那位未来的太太，”基度山说，“就是这样看法吗？”

“是的，说得更残酷些，这是真的，至少是实情。可是这个梦是无法实现的，因为邓格拉司小姐一定会成为我的太太——就是说，一定会和我住在一起，在离我十步路之内对我唱歌、作曲或玩乐器——我想起来就怕。我们可以抛弃一个情妇，但一位太太，天老爷！那又是一回事了。那是永久的——不论她在身边或在远处，总是永久的东西。想到邓格拉司小姐要永远和我在一起——即使大家隔得远远的——多可怕呀。”

“您真难讨好，子爵。”

“是的，因为我希望能实现不可能的事情。”

“什么事情？”

“找到一个像家父所找到的妻子。”

基度山的脸色苍白起来，他望着阿尔培，手里却在玩弄几支华丽的手枪。

“那末令尊很幸福啰？”他说。

“您知道我对家母的意见，伯爵。您看看她，还很美丽，还很活泼——像以前一样。要是别的儿子陪他的母亲到的黎港去住四天，他就会觉得枯燥，厌烦，但我陪了她四天，却比陪伴玛琵仙后
 
[1]

 或狄达妮亚仙后
 
[2]

 更满意，更宁静，更——我可以这样说吗？——富于诗意。”

“那是十全十美到极点了，您会使每一个人都发誓要过独身生活啦。”

“就是为了这个理由，”马瑟夫又说，“由于知道世界上有十全十美的女子，所以我才并不急于想娶邓格拉司小姐。您有没有注意过，一件东西，当我们获得了它的时候，它的价值会增高？在珠宝店的橱窗里闪闪发光的钻石，当它到了我们自己手里的时候，光彩就更灿烂了，但假如我们不得不承认还有更好的，而却依旧保留着较次的，您知不知道那会发生多大的痛苦？”

“欲海无边！”伯爵喃喃地说。

“所以，假如欧琴妮小姐能知道我只是一个可怜的小东西，她有几百万，而我连几十万都没有，那我就高兴了。”

基度山微笑了一下。

“我曾经想到过一个计划，”阿尔培继续说，“凡是怪癖的东西，弗兰士都喜欢。我想使他爱上邓格拉司小姐，但虽然写了四封最富于诱惑力的信，他总是一成不变地回答：‘我的怪癖虽大，但它却不能使我破坏我的诺言。’”

“这就是我所谓真诚的友谊了，您自己不愿意娶的人，就拿来推荐给别人。”

阿尔培微笑了一下。“顺便告诉您，”他又说，“弗兰士就要来了。但您对于那个消息是不会发生兴趣的。您是不喜欢他的，我想是吧？”

“我！”基度山说，“我亲爱的子爵，您怎么会想到我不喜欢弗兰士先生呢？我对每一个人都喜欢。”

“您把我也包括在这‘每一个人’里面了吧？谢谢！”

“我们不要误会，”基度山说，“我爱每一个人是像上帝命令我们爱我们的邻居那样——是基督教意义的爱，但我也有少数几个极其痛恨的人。我们还是回头来谈弗兰士·伊辟楠先生吧。您说他就要回来了？”

“是的，是维尔福先生召他回来的，维尔福先生显然急于要嫁掉凡兰蒂小姐，正如邓格拉司先生想看到欧琴妮小姐早些出阁一样。有了一个长大了的女儿在家里，做父亲的一定非常为难，不把她们弄走，他们像是会发烧发热，每分钟脉搏要跳九十跳。”

“但伊辟楠先生却不像您，他耐心地负担了他的不幸。”

“岂止，他谈起那件事来很严肃，正襟危坐，好像已经在谈论他自己的家人似的。而且，他极其尊敬维尔福先生夫妇。”

“他们是值得尊敬的，是不是？”

“我相信是的。维尔福先生总是被人认为是一个严厉但却公正的人。”

“那末，”基度山说，“总算有一个人不像那个可怜的邓格拉司那样受您责难了。”

“或许那是因为我不必被迫娶他女儿的缘故吧。”阿尔培回答，大笑起来。

“真的，我亲爱的先生，”基度山说，“您自负得太厉害了。”

“我自负？”

“是的，您抽一支雪茄吧。”

“愿意极了。我怎么自负呢？”

“咦，因为您在这儿拼命为自己辩护，要避免邓格拉司小姐。但让事情去自然发展吧，或许首先撤退的并不是您。”

“什么！”阿尔培瞪着眼睛说。

“毫无疑问，子爵阁下，他们是不会强迫您就范的。来，正正经经地说，您愿不愿意废除你们的婚约？”

“假若能够如此，我愿意送掉十万法郎。”

“那末您大可高兴。邓格拉司先生肯出双倍那个数目来达到同样的目的。”

“我，真的，这样幸福吗？”阿尔培说，他依旧无法阻止他的额头上飘过一片几乎难以觉察的阴云。“但是，我亲爱的伯爵，邓格拉司先生是有理由的吧？”

“啊！您的骄傲和自私心显露出来啦。您用一把斧头去攻击别人的自尊心，但假如您自己的自尊心被一根小针刺一下，您就畏缩起来了。”

“不，但据我看，邓格拉司先生似乎——”

“应该欢喜您，是不是，嗯？他的鉴识力不高，却更喜欢另外一个人。”

“喜欢谁？”

“我也不知道，您自己去研究和判断吧。”

“谢谢您，我懂了。听着：家母——不，不是家母，我弄错了——家父预备要开一次跳舞会。”

“在这个季节开跳舞会？”

“夏季跳舞会是很时兴的。”

“即使不然，只要一经伯爵夫人提倡，就会时兴起来的。”

“您说得不错。您知道，这是清一色的跳舞会——凡是七月里留在巴黎的人，一定是真正的巴黎人。您可不可以代我们邀请两位卡凡尔康德先生？”

“哪一天举行？”

“星期六。”

“老卡凡尔康德那时已经走了。”

“但他的儿子是在这儿的。您可不可以邀请一下小卡凡尔康德先生？”

“我不认识他，子爵。”

“您不认识他？”

“不，我只在几天以前才和他初次见面，他的事情不论哪一方面我都不负责。”

“但您请他到您的家里来吃饭？”

“那又是一回事，他是一位好心肠的长老介绍给我的，长老或许上了当。直接去请他吧，别要我代邀，假如他将来娶了邓格拉司小姐，您就会说是我搞的阴谋，要来和我决斗——再说，我自己也可能不去。”

“不去哪儿？”

“你们的跳舞会。”

“您为什么不去？”

“为了一个理由，因为您还没有邀请我。”

“但我是特地为那项使命而来的呀。”

“您太赏脸了，但我或许会因事受阻。”

“假如我告诉您一件事情，您就会排除一切障碍屈驾光临了。”

“告诉我是件什么事情。”

“家母恳请您去。”

“马瑟夫伯爵夫人？”基度山吃了一惊。

“啊，伯爵，”阿尔培说，“我向您保证，马瑟夫夫人跟我说得很坦白，假如您没有得到过我刚才所说的那种远地交感的感触，那一定是您的身体里面根本没有这种神经，因为在过去这四天里，我们没有谈论到别人。”

“你们谈论我？多谢关爱！”

“是的，那是您的特权，您是一个活的问题。”

“那末，在令堂眼中，我也是一个问题吗？我还以为她很理智，不会作这种幻想呢。”

“我亲爱的伯爵，您是每一个人的问题——家母的，也是别人的，很多人研究，但并没有解决，您依旧还是一个谜，所以您尽可放心。家母老是问，您怎么这样年轻。我相信，G伯爵夫人虽然把您比做罗思文勋爵，而家母却把您看做卡略斯特洛
 
[3]

 或圣日耳曼伯爵
 
[4]

 。您一有机会就可以证实她的见解，这在您是很容易的，因为您有前者的点金石和后者的智慧。”

“我谢谢您的提醒，”伯爵说，“我竭力准备应付各方面的对我的揣测就是了。”

“那末，星期六您来？”

“来的，既然马瑟夫夫人邀请我。”

“您太赏脸了。”

“邓格拉司先生去不去？”

“家父已经邀请他了。我们当设法去劝请那位大法官维尔福先生也来，但他可能使我们失望。”

“俗语说，‘永远不要失望。’”

“您跳不跳舞，伯爵？”

“我跳舞？”

“是的，您。那有什么可大惊小怪的？”

“跳舞对于未满四十岁的人极其相宜。不，我是不跳舞的，但我喜欢看别人跳。马瑟夫夫人跳不跳舞？”

“从来没有跳过，您可以和她谈谈天，她非常希望能和您谈一谈。”

“真的！”

“是的，的确是真的，我向您保证，您是她惟一曾表示过那种好奇心的人。”

阿尔培起身拿起他的帽子，伯爵陪他到门口。“我有一件事情很后悔。”走到阶沿前，他止住阿尔培说。

“什么事？”

“我跟您讲到邓格拉司的时候，有点失礼了。”

“正好相反，关于他，永远用同样的态度跟我讲好了。”

“好！我放心了。顺便问一句，您以为伊辟楠先生什么时候可以到？”

“至迟五六天可到。”

“他什么时候结婚？”

“圣米兰先生夫妇一到，就立刻结婚。”

“带他来见我。虽然您说我不喜欢他，但我向您保证，我倒很高兴能见见他。”

“我服从您的命令，爵爷。”

“再会。”

“星期六再会，届时我恭候台驾一定不会落空，是不是？”

“是的，我一定来。”

伯爵目送阿尔培上车，阿尔培连连向他挥手。当他踏上他的轻便四轮马车以后，基度山回转身来，看到了伯都西奥。“什么消息？”他说。

“她到法院去了一次。”管家回答。

“她在那儿停留多久？”

“一个半钟头。”

“她有没有回家？”

“直接回家去的。”

“好，我亲爱的伯都西奥，”伯爵说，“我现在劝你去寻觅一下我对你说过的诺曼底的那处小产业。”

伯都西奥鞠了一躬，他所得到的这个命令适中他的心意，所以他当天晚上就出发了。




 [1]
 民间传说中的仙女，莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中有详细描写。


 [2]
 莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》中人物。


 [3]
 卡略斯特洛（1743—1795），意大利著名骗子，后被判终身监禁。


 [4]
 圣日耳曼伯爵（1784卒），法国冒险家，为法王路易十五从事各种政治阴谋活动。


第六十九章 调查

维尔福先生遵守他对邓格拉司夫人所作的诺言，努力去调查基度山伯爵究竟是怎么发现阿都尔别墅的历史的。他在当天就写信给波维里先生（波维里先生已经从典狱长升迁到警务部里做大官），向他索取他所需要的情报；后者请求给他两天的时间去进行调查，届时大概就可以把所需要的情报提供给他。第二天晚上，维尔福先生收到下面这张条子：

基度山伯爵有两个密友，一个是威玛勋爵，是一个有钱的外国人，行踪不定，目前适在巴黎；另一个是布沙尼长老，是一个在东方广行善事、颇得该地人士称誉的西西里教士。

维尔福先生回信吩咐严密调查这两个人的情形。他的命令被执行了，第二天晚上，他接到这份详细报告：

长老抵巴黎已达一月，住在圣苏尔菲斯教堂后面的一座小房子里，那座房子是租的，只有上下两层，每层有两个房间。楼下的两个房间一间是餐厅，有桌子一张，椅子数把，胡桃木碗柜一只；另一间是嵌壁板的客厅，并无壁饰、地毯或时钟。长老显然只限于购置绝对必需的用具。长老很喜欢楼上的那个起坐间，里面堆满神学书和经典，这一个月来，他常常埋头在书堆里，所以那个房间倒不像是客厅，而像是一间书斋。他的听差先要从一个门洞里望一望访客，假如来者的面孔他不认识或不喜欢，就回答说长老不在巴黎——这个答复大多数人都能满意，因为大家知道长老是一位大旅行家。而且，不论是否在家，不论在巴黎或开罗，长老总留下一些施舍的东西，那个听差就用他主人的名义从门洞里把东西分散给人。书斋旁边另外那个房间是寝室。全部家具只有一张没有帐子的床、四把圈椅和一只铺黄色天鹅绒厚垫的睡榻。

威玛勋爵住在圣乔琪街。他是一个英国游历家，在旅行中花掉的钱极多。他的房子和家具都是租的，白天只在那里逗留几个钟头，极少在那里过夜。他有一样怪脾气，就是从来不说一句法国话，但所写的法文却极其纯正。

在检察官得到这些详细情形的下一天，在费洛街的拐角上，有一个人从马车里下来，走去猛敲一扇深绿色的门，问布沙尼长老在不在家。

“不在家，他今天一早就出去了。”听差回答。

“我对于这个答复不能满意，”来客答道，“因为对于派我来的那个人，是谁都必须在家的，还是请你费神去告诉布沙尼长老——”

“我已经告诉你他不在家啦！”听差又说。

“那末，当他回来的时候，把这张名片和这封密封信交给他。他今天晚上八点钟在不在家？”

“当然在的。除非他在工作，那也就和他出去了一样。”

“我到那个时候再来。”来客说完，就走了。

到了指定的那个时间，那个人还是乘着那辆马车回来，但这一次马车并不停在费洛街的街尾，却直驶到那扇绿门前面。他一敲门，门就立刻打开放他进去。从听差对他所表示的那种敬意上，他看出那封信已产生了预期的效果。“长老在家吗？”他问。

“是的，他在书斋里工作，但他在恭候您，先生。”听差回答。来客走上一座陡峭的楼梯，看到长老坐在桌子前面。桌子上有一盏灯，灯罩很大，把灯光都集中在桌面上，以致房间里其余部分相当黑暗，他看出长老穿着一件和尚长袍，头上戴着中世纪学者所用的那种头巾。“幸会，幸会，阁下就是布沙尼长老吗？”来客问。

“是的，阁下，”长老回答，“而您就是那位以前做过典狱长，现任警察总监波维里先生派来的人吗？”

“一点不错，阁下。”

“保卫巴黎安全的使者之一？”

“是的，阁下。”来客犹豫了一下，面红耳赤地回答。

长老重新戴上他那副不但遮住两眼，并且连他的颧骨也盖住的大眼镜，重新坐下来，并示意请他的客人也就座。“我悉听您的吩咐，阁下。”他带着很明显的意大利口音说。

“我所负的使命，阁下，”来客吞吞吐吐地说，“不论在执行这项使命的那方面，或是接受这项使用的那方面，都是机密的。”长老鞠了一躬。“您的正直，”来客继续说，“总监素所景仰，因此，他以一个法官的资格，希望到您这儿来打听一点有关公共安全的消息。为了打听这些消息，他委托我来见您。希望友谊的联系或人情上的考虑不会使您掩饰事实的真相。”

“阁下，只要您所希望得到的消息不至于引起我良心的不安就行了。我是一个教士，阁下，譬如说，人们在忏悔的时候所讲出来的秘密，那就必须留待我去和上帝的法庭解决，而不是由我去和人类的法庭解决。”

“您别担心，长老阁下，我们必当尊重您良心的安宁。”

这个时候，长老把靠近他自己那一边的灯罩压下去，另外那一边就抬了起来，使一片明亮的灯光射到来客的脸上，而他自己则仍在阴暗里。

“对不起，长老阁下，”警察总监的使者说，“灯光太刺我的眼睛了。”

长老把灯罩压低，“现在，阁下，”他说，“我在恭听了，请说吧！”

“我来直截了当地说。您认不认识基度山伯爵？”

“我想您是指柴康先生吧？”

“柴康！难道他的名字不叫基度山吗？”

“基度山是一处产业，或说得更正确些，是一座岩山的名字，不是一个姓。”

“好吧，就算是吧——我们不要在字面上来争辩，既然基度山先生和柴康先生是一个人——”

“绝对是一个人。”

“我们就来谈谈柴康先生吧。”

“好吧。”

“我问您认不认识他？”

“我和他交往很密。”

“他是谁？”

“一个有钱的马耳他造船商的儿子。”

“我知道，那是报告上的话。但是，您知道，警务部不会满足于空泛的报告。”

“但是，”长老带着一个温和的微笑答道，“当报告与事实相符的时候，谁都必须相信——别人得相信，警务部也得相信。”

“但您能确信您所断定的这一点吗？”

“您那个问题是什么意思？”

“要知道，阁下，我对于您的诚实并无丝毫怀疑之意，我只是问您，您对于这一点能不能确定？”

“我认识他的父亲柴康先生。”

“啊，啊！”

“小时候，我常常和他的儿子在船坞里玩耍。”

“但他这个伯爵的衔头是哪儿得来的？”

“您知道那是可以买到的。”

“在意大利？”

“到处都行。”

“而他的财产，据一般人说，简直是无限——”

“噢，至于那方面，”长老说，“‘无限’这两个字用得很恰当。”

“您以为他有多少？”

“每年十五万至二十万利勿尔左右。”

“这很合理，”来客说，“我听说他有三四百万。”

“每年有二十万收益就等于有四百万本金了。”

“但我听说他每年有四百万收益。”

“噢，那是不可信的。”

“您知不知道这个基度山岛？”

“当然啰，凡是从巴勒莫、那不勒斯或罗马经海道回法国的人，是一定知道的，因为要在岛的近旁经过，一定看得到。”

“据说那是一个很有趣的地方。”

“那是一座岩山。”

“伯爵为什么要买一座岩山呢？”

“为了要做一个伯爵。在意大利，假如想做一个伯爵，就必须有一处采邑。”

“您当然听到过柴康先生青年时代的冒险生涯啦？”

“那老的吗？”

“不，他的儿子。”

“我知道得不确切，那个时期我没有看到我那青年朋友。”

“他去从军了吗？”

“我好像记得他当过兵。”

“加入哪一方面？”

“海军。”

“您是不是他的忏悔师？”

“不，先生，我相信他是一个路德教徒。”

“一个路德教徒？”

“我说我相信如此，我并没有确定，而且，我相信法国是有信教自由的吧？”

“当然啰，我们现在所调查的不是他的信仰，而是他的行动。凭警察总监的名义，我请求您把您所知道的关于他的一切都告诉我。”

“大家认为他是一个极其好善的人。由于他对东方基督教徒的种种服务，我们的圣父教皇曾封他为基督爵士——这种恩典一向是只赐给亲王的。他还有五六种尊贵的勋章，都是东方诸国国王报答他种种服务的纪念品。”

“他戴不戴那些勋章？”

“不，但他很以此为荣。他喜欢人类的造福者所赠送给他的褒奖，而不喜欢人类的破坏者所赠送的报偿。”

“那末，他是个教友派信徒了？”

“一点不错，他是一个教友派，只是他没有穿那种古怪的服装而已。”

“他有没有朋友？”

“有，凡是认识他的人都是他的朋友。”

“但他有没有仇人呢？”

“只有一个。”

“那个人叫什么名字？”

“威玛勋爵。”

“他在哪儿？”

“他现在正巧在巴黎。”

“他能不能给我一些消息？”

“他可以供给您重要的消息，他曾在印度和柴康相处过一个时候。”

“您知不知道他的寓处？”

“大概在安顿大马路那一带，但街名和门牌号码我都不知道。”

“您跟那个英国人有点意见不合吗？”

“我爱柴康，他恨柴康，所以我们不是朋友。”

“您以为基度山伯爵在这次访问巴黎以前，有没有到过法国？”

“对于这个问题，我可以打保票。不，阁下，他从来不曾到这儿来过，因为在六个月以前，他曾向我打听过法国的情形。我呢，因为不知道自己什么时候回巴黎，我曾介绍卡凡尔康德先生去见他。”

“安德里？”

“不，是他的父亲，巴陀罗米奥。”

“阁下，我现在只有一个问题要问了。我凭人格、人道和宗教名义，要求您坦白地答复我。”

“什么事，阁下？”

“您知不知道基度山先生在阿都尔买房子有什么计划？”

“当然啰，因为他告诉过我。”

“是什么计划，阁下？”

“要成立一所疯人院，像庇沙尼男爵在巴勒莫所办的那所一样。您知不知道那所疯人院？”

“我听说过。”

“那是一种很有意义的机构。”说完了这句话，长老就鞠了一躬，表示他要继续做他的研究工作了。来客大概懂得长老的意思，不然就是他再没有别的问题要问了。他站起身来，长老陪他到门口。

“您是一位大施舍家，”来客说，“虽然您很有钱，但我愿意冒昧地捐献一些东西，请您代我布施给穷人。您愿不愿意接受我的捐献？”

“谢谢您，阁下，我只在一件事情上从不愿意别人沾手，就是，我所赠送的周济品必须完全出于我自己的经济来源。”

“可是——”

“我的决心，阁下，是无法改变的，但您只要自己去找，总是找得到的，唉！可以让您施行善举的对象是太多啦。”长老一面开门，一面又鞠了一躬，来客也鞠躬告辞。那辆马车一直把他载到维尔福先生的家里。一小时以后，那辆马车又受命出发，这一次，它驶到圣乔琪街，停在五号门前，那就是威玛勋爵所住的地方。来客曾写信给威玛勋爵，约定在十点钟的时候前来拜访。警察总监的使者到的时候是十点差十分，仆人告诉他说，威玛勋爵还不曾回家，但他为人极其遵守时刻，十点正必定会回来。

来客被引入客厅，客厅里的布置像其他一切连家具出租的客厅一样。一只壁炉，壁炉架上放着两只新式的瓷花瓶；一只时钟，时钟顶上连着一具张弓待发的恋爱神童像；一面两边都刻花的镜子——一边刻的是荷马盲行图，另一边是贝利赛行乞图；灰色的糊壁纸；红色和黑色的窗帘——威玛勋爵的客厅，外表就是如此。房间里点着几盏灯，一色都配着毛玻璃的灯罩，所以光线很微弱，像是顾念到警察总监的密使受不了强烈的光线似的。经过十分钟的等待以后，时钟敲打十点了，敲到第五下，门开了，威玛勋爵走了进来。他的个子略高于中等身材，脸上长着暗红色的稀疏的髭须，肤色很白，浅黄色的头发已渐渐灰白。他的衣服完全表示出英国人的特征——就是：一件一八一一年式的高领蓝色上装，上面钉着镀金的纽扣；一件羊毛背心；一条紫花布的裤子，裤脚管比平常的短三法寸，但有吊带夹住，所以倒也不会滑到膝头上去。他一进来，第一句话就是：“阁下，您知道我是不说法语的吗？”

“我知道您不喜欢用我国的语言谈话。”密使回答。

“但您可以说法语，”威玛勋爵答道，“因为我虽然不讲，但听得懂。”

“而我，”来客改口用英语回答，“我也懂得一些英语，可以用英语谈话。您不必感觉不便。”
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 ！”威玛勋爵用那种只有道地的大不列颠人民才能懂得的腔调说。

密使拿出他的介绍信，后者带着英国人那种冷淡的态度把它看了一遍，看完以后，“我懂得，”他仍用英语说，“我懂得十分清楚。”

于是就开始提出问题，那些问题和问布沙尼长老的差不多。但因为威玛勋爵是伯爵的仇人，所以他的答案较少约束，答得比较详细。他描写基度山青年时代的生活，他说后者在二十岁的时候投入印度一个小王国的军队里和英国人作战；威玛第一次和他相见以及第一次和他发生战斗的地方便是在印度，在那场战争里，柴康成了俘虏，被押解到英国，关在一艘囚犯船里，但被他游泳逃走了。于是他就开始到处旅行，到处决斗，到处闹桃色事件。希腊发生内乱的时候，他在希腊军队里服役。那次服役期间，他在塞萨利山上发现了一个银矿，但他小心地把这件事瞒过了每一个人。纳瓦里诺一役以后，希腊政府局面稳定，他向国王奥图要求那个区域的开矿权，国王就给了他。他就此立成巨富。据威玛勋爵的意见，他每年的收入达一两百万之多——但那种财产是不稳定的，假如开矿失败，就会突然化为乌有。

“但是，”来客说，“您知道他到法国来的目的吗？”

“他是来做铁路投机的，”威玛勋爵说，“他是一个老练的药物学家，也是一个同样出色的物理学家，曾发现一种新的急报术，他正在寻门路想推行他这种新发现哩。”

“他每年花多少钱？”总监的密使问。

“不过五六十万法郎，”威玛勋爵说，“他是一个守财奴。”

英国人的这种话显然是仇恨逼着他说出来的，他因为在别的方面无可责备伯爵，就骂他吝啬。

“您知不知道他在阿都尔所买的那座房子？”

“当然啰。”

“您所知道的是关于哪一方面的？”

“您想知道他为什么买那所房子吗？”

“是的。”

“伯爵是一个投机家，他将来一定会在那些乌托邦式的实验里弄得自己倾家荡产。他认为在他所买的那座房子附近，有一道像巴尼里斯、罗春和卡德斯那样的温泉。他想把他的房子改成德国人所说的那种‘寄宿疗养院’。他已经把整个花园挖掘过两三遍，想找到温泉的泉源，但没有成功，所以他不久就会把邻近的房子都买下来。我讨厌他，我希望他的铁路、他的电气急报、他的寻觅温泉会弄得他倾家荡产，我正在等着看他失败，不久那是一定会实现的。”

“你们争吵的起因是什么？”

“在英国的时候，他勾引我一个朋友的太太。”

“您为什么不向他报复呢？”

“我已经和他决斗过三次了，”英国人说，“第一次用手枪，第二次用剑，第三次用双手长剑。”

“那几次决斗的结果如何？”

“第一次，他打断了我的手臂。第二次，他刺伤了我的胸部。第三次，造成了这个大伤口。”英国人翻开他的衬衫领子，露出一处伤疤，伤口的疤痕还是鲜红的，证明这是一个新伤。“所以我是他的仇人，我相信他一定会死在我的手里。”

“但是，”那位密使说，“据我看来，您现在似乎还不能杀死他呀。”
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 ！”英国人说，“我天天都在练习打靶，每隔一天，格里塞要到我家里来一次。”

来客想打听的事情已完了，或者说得更正确些，那个英国人所知道的事情似乎仅止于此了。警察总监的使者站起身来告退，向威玛勋爵鞠了一躬，威玛勋爵用英国人那种僵硬的腔调规规矩矩地还他一礼。然后，当他听到大门关上的声音的时候，他就回到寝室里，一手扯掉他那浅黄色的头发、他那暗红色的髭须、他的假下巴和他的伤疤，重新露出基度山伯爵那种乌黑的头发和珍珠般的牙齿。至于回到维尔福先生家里去的那个人，也并不是警察总监的密使，而是维尔福先生。检察官虽然并没有打听到真正满意的消息，但他已安心不少，自从在阿都尔赴宴以来，他第一次安安稳稳地睡了一夜。


第七十章 跳舞会

这几天正是七月里最炎热的日子，马瑟夫先生如期在星期六举行跳舞会。时间是在晚上十点钟。在伯爵府的花园里，高大的树木轮廓清晰地衬托着缀满金色星星的天空。今天整天都像要下暴雨，天空上现在还浮荡着一层最后的薄雾。楼下的大厅里传出华尔兹舞和极乐舞的急旋的乐曲，百叶窗的窗缝里透出灿烂的灯光。这时，花园里只有十个仆人在那儿准备晚餐，他们刚刚接到主妇的命令，因为天气已愈来愈晴朗了。在这以前，晚餐究竟应该在餐厅里或草坪上的长天幕下举行，始终还不曾决定，但那缀满星星的美丽的蓝空已使草坪占了决定的优势。花园里挂满了彩色的灯笼，这是按照意大利的风俗布置的，席面上布满了蜡烛和鲜花，这种排场世界各国豪华的席面上处处都一样，不必多讲。

马瑟夫伯爵夫人吩咐过仆人以后，又回到屋里去，这时正巧来了许多宾客，吸引他们来的多半不是由于伯爵的地位崇高，而是由于伯爵夫人的款待有趣——因为由于美茜蒂丝的风格高雅，你一定可以在她的宴会上找到一些值得叙述，或甚至在需要的时候值得模仿的布置方法。邓格拉司夫人本来有点不想到马瑟夫夫人那儿去，因为我们前面所叙述的几件事情使她感到很烦恼，但那天早晨，她的马车碰巧在路上和维尔福先生的马车相遇。后者做了一个手势，于是两部马车并了拢来，他说：“马瑟夫夫人那儿您去不去？”

“不去，”邓格拉司夫人回答，“我的身体太不舒服。”

“您错了，”维尔福郑重地回答，“您应该在那儿露面，这是很重要的。”

“那末我就去。”于是两部马车又向它们不同的目的地前进。

所以邓格拉司夫人来了。她不但人长得美，而且服饰也华丽动人；她从一扇门进来，美茜蒂丝正好也从另一扇门出现。伯爵夫人派阿尔培去迎接邓格拉司夫人。他走上前去，对她的打扮讲了几句恰如其分的恭维话，然后让她挽住他的手臂引她入座。阿尔培向四周观望。

“您在找我的女儿，是不是？”男爵夫人含笑说。

“我承认是的，”阿尔培回答，“难道您竟能这样残酷，没有带她来吗？”

“别着急。她遇到了维尔福小姐，她们两个搅在一起了。瞧，她们跟着我们来了，两个都穿着白衣服——一个捧着一束山茶花，一个捧着一束毋忘我花。但告诉我——”

“嗯，您想知道的是什么？”

“基度山伯爵今天晚上来不来？”

“十七个了！”阿尔培答道。

“您这是什么意思？”

“我的意思只是说，伯爵似乎是一团烈火，”子爵微笑着回答，“问我这个问题的人，您是第十七个了。伯爵是时代的宠儿，我向他道喜。”

“您对每一个人都是像对我这样回答的吗？”

“啊！不错，我还没有答复您。您不会失望，我们可以看到这位大人物。我们是特权阶级里的人物。”

“您昨天有没有去听戏？”

“没有。”

“他也在那儿。”

“啊，真的！那位怪人有没有做出什么新花样？”

“他还能没有新花样吗？昨天演的是《瘸腿魔鬼》
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 ，伊丽莎跳舞的时候，那位希腊公主看得出了神。那一场卡秋茄舞跳完以后，他把一只珍贵的戒指绑在一束花球上，抛给那个可爱的舞星，那个舞星为了表示珍重这件礼物，在第三幕的时候，就把它戴在手指上出场。那位希腊公主呢？她来不来？”

“不，那一点只能使您失望了，她在伯爵家里的地位还不够明白。”

“等一等，让我留在这儿吧，去跟维尔福夫人谈谈去，她很想跟您讲话呢。”

阿尔培对邓格拉司夫人鞠了一躬，向维尔福夫人走过去。当他走近的时候，她张开嘴巴像是要说话的样子。“我敢随便跟你打赌，”阿尔培打断她说，“我知道您要说的是什么事。”

“什么事？”

“假如我猜对了，您承不承认？”

“承认。”

“人格担保？”

“人格担保。”

“您要问我基度山伯爵到了没有，或会不会来。”

“一点不对。我现在所想的不是他。我是要问您有没有接到弗兰士先生的什么消息？”

“有的，昨天得了一封信。”

“他告诉您什么？”

“他和那封信同时起程。”

“嗯，现在，伯爵呢？”

“伯爵会来的，不会使您失望。”

“您知道他除了基度山以外另有一个名字吗？”

“不，我不知道。”

“基度山是一个岛的名字，他有一个族姓。”

“我从来不曾听说过。”

“嗯，那末，我比您消息灵通了，他姓柴康。”

“这是可能的。”

“他是马耳他人。”

“那也是可能的。”

“他是一个船主的儿子。”

“真的，您应该把这些事情大声宣布出来，您就可以大获成功。”

“他在印度服务过，在塞萨利发现了一个矿，到巴黎来是想在阿都尔村建立一所温泉疗养院。”

“哦！”马瑟夫说，“我敢断言，这实在是新闻！我可以讲给别人听吗？”

“可以，但要小心，每次只讲一件事情，别说是我告诉您的。”

“为什么？”

“因为这是刚发现的秘密。”

“谁发现的？”

“警务部。”

“那末这些消息的来源——”

“是昨天晚上总监那里得来的。您也猜想得到，巴黎对于这样不寻常的豪华人物很惊奇，所以警务部去调查了一下。”

“好！现在手续齐备，可以借口伯爵太有钱，把他当作流民逮捕起来了。”

“老实说，假如关于他的情况调查不是那样对他有利，这种事情无疑是会发生的。”

“可怜的伯爵！他知道自己所处的危险吗？”

“我想不知道吧。”

“那末应该发发慈悲心去通知他。他来的时候，我一定这样做。”

这时，一个眼睛明亮、头发乌黑、髭须光润的漂亮的青年过来向维尔福夫人恭恭敬敬地鞠了一躬。阿尔培和他握握手。“夫人，”阿尔培说，“允许我向您介绍玛西米兰·摩莱尔先生，驻阿尔及利亚的骑兵上尉，是我们最出色、最勇敢的军官之一。”

“我已经有幸在阿都尔基度山伯爵的家里会过这位先生了。”维尔福夫人回答，带着显然很冷淡的态度转身就走。这句答语，尤其是说这句话的那种口吻，浇冷了可怜的摩莱尔的心。但一种报偿正在等候他。他转过身来，在门边看到一张美丽的白面孔，白面孔上的那一对蓝色大眼睛正凝视着他，那对眼睛里并没有什么明显的表情，但她手里的那一束毋忘我花却已慢慢地举到她的唇边。

这种致敬的姿势摩莱尔懂得很清楚，他的眼睛里也含着同样的表情，把他的手帕举到嘴唇上。于是这两尊活的石像，隔着整个房间的距离，默默地互相凝视着，一时忘掉了他们自己，甚至忘掉了世界，但在他们那种大理石似的外表底下，他们的心却在猛烈地狂跳。他们本来即使互相再多呆望很多时候，也不会有人注意到他们的出神状态——因为基度山伯爵刚进来。我们已经说过，伯爵不论在哪儿出现，他总能吸引大家的注意。那并不是因为他的上装，他的上装虽然简单朴素，但它的剪裁也没有什么新奇怪诞的地方；也不是因为那件纯白的背心；也不是因为那条衬托出一双漂亮的脚的裤子——吸引旁人注意的不是这些东西，而是他那苍白的肤色，他那漆黑的卷发，是那种这样宁静泰然的表情；是那一对这样乌黑的抑郁的眼睛；是那一张轮廓这样清楚、这样易于表示高度轻蔑的嘴巴——大家向他注视的，是这些东西。比他更漂亮的人或许还有很多，但没有哪一个人的面貌比他更有“意义”，假如可以用“意义”这两个字来形容表情的话。伯爵身上的每一件东西似乎都有其意义，因为他已获得了经常不断地思想的习惯，所以无关紧要的动作，也会在他的脸上表示出无比的精明和刚强。可是，巴黎社会是这样的好奇，假如除此以外没有一笔包围在神秘气氛中的大财源，这一切或许还是不能赢得注意的。

这时，他正在无数好奇的眼光的注视之下，一面和人略作招呼，一面向马瑟夫夫人走过去，马瑟夫夫人正站在摆着几只花瓶的壁炉架子前面，已从一面与门相对的镜子里看见他进来，并且已准备和他相见。正当伯爵向她鞠躬的时候，她带着一个开朗的微笑向他转过身来。她无疑以为伯爵会和她讲话，在伯爵那方面，他也以为她会和他说话，但双方都保持着沉默。于是，仅仅在一鞠躬之后，基度山就迈步向阿尔培走过去，后者热烈地接待他。

“您见过家母了吗？”阿尔培问。

“见过了，”伯爵回答，“但我还没有见过令尊。”

“瞧，他就在那面，在和那一小群大天才谈论政治呢。”

“真的！”基度山说，“那末，那面的那些先生都是伟大的天才人物了。我倒没有猜到。他们是哪一类的天才？您知道天才是有各种各类的。”

“那面，首先，是一位学者——就是那个个子很高、看上去很干瘪的人；他在罗马附近发现一种蜥蜴，那种蜥蜴的脊椎骨比普通的多一节，他立刻把他的发现在科学院提出。那件事情辩论了许多时候，但最后决定他的发现是正确的。我可以向您保证，那节脊椎骨在学术界很轰动了一番，而那位先生，他本来只是荣誉军团的一个骑士，就此晋封为军官。”

“哦，”基度山说，“据我看，这个十字章是赐得很应该的，我想，要是他再多找到一节脊椎骨的话，他们就会封他做司令官了吧？”

“非常可能。”阿尔培说。

“那个穿蓝底绣绿花的上装的人是谁？他怎么竟想出一件这样的衣服？”

“噢，那件衣服不是他自己想出来的，那是共和国想出来的。共和政府曾委托大画家大卫
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 给法兰西科学院院士设计一种制服。”

“真的！”基度山说，“那末这位先生是一位科学院院士吗？”

“他在上星期已被推举为一位学者了。”

“他的特殊天才是什么？”

“他的天才？我相信他能够用小针戳兔子的头，他能使鸡鸭吃茜草，他能够用鲸须挑出狗的脊椎骨髓。”

“为了这些成绩他就被推举为科学院的院士了吗？”

“不，是法兰西科学院的院士。”

“但法兰西科学院跟这一切有什么关系呢？”

“我就要告诉您了。看来似乎是因为——”

“一定因为他的实验大大地促进了科学的发展啰？”

“不，是因为他的书法非常挺秀。”

“这句话要是被那些脑袋受针戳的兔子，那些骨头被茜草染红的鸡鸭以及那些脊椎骨髓被挑剔的狗听到，它们一定要伤心死了。”

阿尔培大笑起来。

“而那个呢？”伯爵问。

“哪一个？”

“是的，那第三个。”

“啊！穿暗蓝色衣服的那个？”

“是的。”

“他是伯爵的一个同僚，曾极力反对贵族院的议员穿制服，他是自由主义派报纸的死对头，但因为他在制服问题上反对朝廷的意思，报纸上倒很为他捧场。据说就要派他做大使了。”

“他是凭什么资格入贵族院的？”

“他曾编过两三个喜剧，在《世纪》杂志上写过四五篇文章，为部长大人捧了五六年场。”

“说得妙，子爵！”基度山微笑着说，“您是一个很有趣的向导。现在请您帮我一个忙，可不可以？”

“什么事？”

“别介绍我认识这几位先生，假如他们有这个意思，您先来提醒我一下。”

这时，伯爵觉得有人抓他的手臂。他转过来，原来是邓格拉司。“啊！是您吗，男爵？”

“您为什么要称呼我男爵呢？”邓格拉司说，“您知道我对于我的头衔并不重视。我不像您，子爵，您很喜欢您的头衔，是不是？”

“当然啰，”阿尔培回答，“我要是没有了头衔，就一无所有了，而您，牺牲了男爵，却依旧不失为百万富翁。”

“不幸，”基度山说，“百万富翁这个头衔可不像男爵、法国贵族或科学院院士那样可以终身保持的，譬如说，法兰克福的百万富翁，法波银行的大股东法郎克的波尔曼，最近就已宣告破产。”

“真的！”邓格拉司说，脸色顿时苍白。

“是的，我是今天傍晚得到的消息，是一个跑差来报告的。我有一百万存在他们手里，但及时得到警告，在一个月以前就提出来了。”

“啊，”邓格拉司喊道，“他们开了一张二十万法郎的汇票给我！”

“您可得小心一点，他们的签字只值五厘。”

“是的，但太迟啦！”邓格拉司说，“我已经付掉了。”

“好！”基度山说，“又去了二十万法郎，加上以前——”

“嘘！别提这些事情，”邓格拉司说，然后，他向基度山凑近一步，又说，“尤其是在小卡凡尔康德先生面前。”说完以后，他微笑了一下，转身向他所指的那个青年走去。

阿尔培离开伯爵去和他的母亲说话，邓格拉司也已去和小卡凡尔康德谈天，基度山暂时只剩下独自一个。这当儿，大厅里非常热。听差托着摆满冷饮品的茶盘在各处穿梭似地往来。基度山时时揩抹额头上的汗珠，但当仆人把盘子送到他面前来的时候，他却退后一步，他不吃解热的东西。马瑟夫夫人的眼光没有离开过基度山，她看到盘子来来往往而他却什么都没有碰，甚至还注意到他后退的那种动作。

“阿尔培，”她问道，“你注意到没有？”

“什么，妈？”

“我们请伯爵来吃饭，他从来没有接受过。”

“是的，但他在我那儿吃过早饭——真的，那次他还是初次在巴黎社会露面呢。”

“但你的家并不是马瑟夫先生的家，”美茜蒂丝轻轻地说，“自从他来到这儿以后，我就在注意他。”

“是吗？”

“是的，他还没有吃过什么东西。”

“伯爵是非常节食的。”

美茜蒂丝抑郁地微笑了一下。“走过去，”她说，“等下一次盘子送来的时候，务必请他吃些东西。”

“为什么，妈？”

“听我的话，阿尔培。”美茜蒂丝说。

阿尔培拿起他母亲的手吻了一下，踱到伯爵身边。又有一只摆满冷饮品的盘子送了来，她看到阿尔培想劝伯爵吃些东西，但他固执地推却。阿尔培回到他母亲那儿，她的脸色非常苍白。

“是吧，”她说，“你看到他拒绝了吧！”

“是的，但您何必因此难过呢？”

“你知道，阿尔培，女人的心是很奇怪的，我喜欢看到伯爵在我的家里吃些东西，即使一粒石榴也好。或许他过不惯法国式的生活，喜欢吃别的东西吧。”

“噢，不！在意大利的时候，我看他是什么都吃的，显然他今天晚上不想吃东西。”

“或许，”伯爵夫人说，“他是在热带过惯了的，他可能不像我们这样怕热。”

“我想不见得，因为他诉苦说，他感到几乎要窒息了，还问我为什么不把百叶窗也像玻璃窗那样打开。”

“的确，”美茜蒂丝说，“那倒使我想起了一种方法，可以试试他是否故意不肯吃东西。”于是她离开大厅。一分钟以后，百叶窗全部大开，透过那些垂下素馨花和女萎草的窗口，可以看到点缀着各色灯笼的花园和摆列在帐幕底下的餐桌。跳舞的，玩牌的，谈话的——全都发出一声欢呼。每一个人都欢欢喜喜吞吸那飘进来的微风。这时，美茜蒂丝重新出现，她的脸色比以前更苍白了，但神色很镇定。她一直向她丈夫作中心的那群人走过去。“别把这几位先生拖住在这儿，伯爵，”她说，“我想，他们大概愿意到花园里透透气，不愿意在这儿受闷，因为他们不是在玩牌。”

“啊，”一个风流的老将军说，“我们不愿意单独到花园里去。”

“那末，”美茜蒂丝说，“我来领路。”她转向基度山，又说：“伯爵，您可以陪我去走走吗？”

对于这样简单的一句话，伯爵几乎踉跄了一下，他向美茜蒂丝盯了一眼。那一瞥的时间实际上极其短暂，但伯爵夫人却似乎觉得有一世纪之久。他把他的手臂递给伯爵夫人。她挽起他的手臂，或说得更确切些，只是用她那只纤细的小手轻轻触着它，于是他们一同走下那两旁列着踯躅花和山茶花的踏级。在他们的后面，一个二十人左右的人群高声欢呼着从另外一扇小门里冲进花园。
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 法国作家勒萨日（1668—1747）的作品，这里可能指根据原作改编的舞剧。


 [2]
 大卫（1748—1825），法国著名画家，同情法国大革命。


第七十一章 面包和盐

马瑟夫夫人和她的同伴走进一条树木列成的拱廊。两旁都是菩提树，这条路是通到一间温室去的。

“大厅里太热了，是不是，伯爵？”她问。

“是的，夫人，您把门和百叶窗都打开，想得真周到。”当他说这几句话的时候，伯爵觉察到美茜蒂丝的手在颤抖。“但您，”他继续说，“穿着那样单薄的衣服，只披一条纱巾，或许您有点觉得冷吧？”

“您知道我在领您到哪儿去吗？”伯爵夫人说，并不回答基度山的问题。

“不，夫人，”基度山回答，“但您知道我并没有抗拒。”

“我们是到温室里去，您瞧，那间温室就在这条路的尽头。”

伯爵望一望美茜蒂丝，像是在问她，但她只是默默无言地继续向前走，基度山也不说话。他们走到那间结满了美丽的果子的温室里。这时虽是七月里，但却依旧在用人工的温度代替阳光的热力来使果子成熟，法国的阳光常是这样稀少。伯爵夫人放开基度山的手臂，摘下一串紫葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑着说，但那种微笑的表情是这样的悲哀，使人几乎觉得可以在她的眼眶里看到泪水——“瞧，我知道我们的法国葡萄是无法和你们西西里或塞浦路斯的相比的，但您大概可以原谅我们北方的阳光吧。”

伯爵鞠了一躬，后退一步。

“您拒绝吗？”美茜蒂丝用一种颤抖的声音说。

“请原谅我，夫人，”基度山答道，“但我是从来不吃紫葡萄的。”

美茜蒂丝让葡萄从她的手里落到地上，叹了一口气。邻近的墙头上垂着一只美丽的桃子，也是用人工的热度焙熟的。美茜蒂丝走过去，摘下那只果子。“那末，吃了这只桃子吧。”她说。

伯爵还是不接受。
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“那末，吃了这只桃子吧。”

“什么，又拒绝！”她的声音是这样的凄婉，似乎在抑制哭泣，“真的，您太使我痛苦了。”

紧跟着这幕场面的是长时间的沉默。那只桃子，像葡萄一样，也落到地上。

“伯爵，”美茜蒂丝用一种哀恳的目光看了他一眼说，“阿拉伯有一种美丽的风俗，凡是在一个屋顶底下一同吃过面包和盐的人，就成了永久的朋友。”

“我知道的，夫人，”伯爵回答，“但我们是在法国，不是在阿拉伯。而在法国，永久的友谊就像分享面包和盐那种风俗同样的稀少。”

“但是，”伯爵夫人眼睛一眨不眨地盯住基度山，两手痉挛地紧紧抓住他的手臂，紧张得气都喘不过来似地说，“我们是朋友，是不是？”

伯爵的脸苍白得像死人一样，血冲进他的心，然后又向上涌，把他的两颊染得通红；他的眼睛水汪汪的，像是突然晕眩的人一样。“当然啰，我们是朋友，”他答道，“我们为什么不呢？”

这个答复和美茜蒂丝所希望的是相差太远了，她背转身去，发出一声听来像呻吟似的叹息。“谢谢您。”她说，于是他们又开始散步。“阁下，”在他们默默地走了十分钟以后，伯爵夫人突然喊道，“您真的见过这么多的东西，旅行过这样远的地方，受过这样深的痛苦吗？”

“我受过很深的痛苦，夫人。”基度山回答。

“但您现在很快乐了？”

“当然啰，”伯爵答道，“因为没有人听到我悲叹的声音。”

“您目前的快乐是否已软化了您的心呢？”

“我目前的快乐相等于我过去的痛苦。”伯爵说。

“您没有结婚吗？”伯爵夫人问道。

“我结婚！”基度山打了一个寒颤，喊道。“那是谁告诉您的？”

“谁都没有告诉我，但有人在戏院里看到您常常和一个年轻可爱的人在一起。”

“她是我在君士坦丁堡买来的一个奴隶，夫人——是一位王爷的女儿。我把她认作我的继女，因为我在世界上再没有别的人可以爱。”

“那末，您过着独身生活吗？”

“我过着独身生活。”

“您没有姊妹，没有儿子，没有父亲吗？”

“我一个都没有。”

“您怎么能这样生活呢——对人生一无可资依恋的东西？”

“那不是我的错，夫人。在马耳他的时候，我爱过一个青年姑娘。当我快要和她结婚的时候，战争把我带走了。我以为她很爱我，能够等待我，即使我死了，也能忠实地守着我的坟墓。但当我回来的时候，她已经结婚了。这种事情在二十岁以上的男子原是很普通的。或许我的心比旁人更软弱，比处在我同样地位的那些人更会痛苦——其差别也只是如此而已。”

伯爵夫人停了一停，像是要喘一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里依旧保存着这个爱情——人是一生只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”

“从来没有！”

“从来没有？”

“我从来没有回到她所住的那个地方去过。”

“在马耳他？”

“是的，在马耳他。”

“那末，她现在是在马耳他？”

“我想是的吧。”

“您已经宽恕她，原谅她使您所受的种种痛苦了吗？”

“是的，我饶恕了她。”

“但不只是她，那末，您依旧还恨使您和她分离的那些人吗？”伯爵夫人手里还有一小串那种芬芳的葡萄，这时就站到基度山的面前。“吃一点。”她说。

“夫人，我是从来不吃紫葡萄的。”基度山回答，像是这个问题以前并没有提到过似的。

伯爵夫人用一种绝望的姿势把葡萄抛进最近的树丛里。“太固执了！”她轻声说。基度山依旧毫不动情，好像这种责备并不是说他似的。

这当儿，阿尔培奔了进来。“噢，妈呀！”他喊道，“发生了一件大祸事啦！”

“什么？发生了什么事情？”伯爵夫人问道，像是从梦中醒过来回到现实生活中来似的。“你说是一场祸事吗？是的，一定是出了祸事了。”

“维尔福先生来了。”

“怎么了？”

“他是来找他的太太和女儿的。”

“为什么？”

“因为圣米兰夫人刚到巴黎，带来了圣米兰先生的噩耗，他是离开马赛不久就死的。维尔福夫人正在高兴头上，一时不能了解那件祸事或不能相信会发生那样的事情。但凡兰蒂小姐一听到话头，又注意到她父亲那种小心的样子，就立刻猜到了全部真相。那个打击对她像是晴天霹雳一般，她昏倒了。”

“圣米兰先生跟维尔福小姐有什么关系呢？”伯爵说。

“他是她的外祖父。他是来催她和弗兰士结婚的。”

“啊。真的！”

“嗯，”阿尔培说，“弗兰士现在得到缓刑了，为什么圣米兰先生不也是邓格拉司小姐的外祖父呢？”

“阿尔培！阿尔培！”马瑟夫夫人用一种温和的责备口吻说，“你在说什么呀？啊，伯爵，他非常尊敬您，告诉他他说错了话了。”于是她向前走了两三步。

基度山用非常奇怪的眼光望着她，他的表情是这样的出神，这样的充满着爱慕，以致她又倒退回去。然后她又上来搀住他的手，同时抓起她儿子的手，把那两只手合在一起。“我们是朋友，是不是？”她问。

“噢，夫人，我不敢自称为您的朋友，但我始终是您最恭敬的仆人。”

伯爵夫人心里带着一种无法形容的痛苦走了开去。她还没有走上十步，伯爵就看见她用手帕去抹眼睛。

“家母跟您有点不和吗？”阿尔培惊讶地问。

“正巧相反，”伯爵答道，“您不听到她说我们是朋友吗？”

他们回到大厅里，凡兰蒂和维尔福先生夫妇刚离开，毋庸说，摩莱尔也已跟着他们走了。


第七十二章 圣米兰夫人

维尔福先生的家里的确发生了一幕悲哀的场面。太太和小姐已经去参加跳舞会去了，维尔福夫人虽曾竭力劝她的丈夫和她们同去，但她的请求没有成功，检察官还是照常把他自己关在书斋里，面前堆着一大叠文件，这一堆文件谁看了都会吃惊，但平常总还是难于满足他那强盛的工作欲。可是这一次，这些文件只是形式而已，维尔福静处的目的不是在工作而是在反省。门已经闩上，仆人那里也已吩咐过，除非有重要大事，不许来打扰他，于是他在圈椅里坐下来，开始细细地思索这一星期来累得他神魂不安、始终痛苦地在他的头脑里萦回不已的那些事情。然后，他并不去碰他面前的那个文件堆，却打开写字台的抽屉，按一按密钮，抽出一包宝贵的文件，这包文件整理得很仔细，编着只有他自己知道的号码，里面所载的是人名和记录，都是他在政治途径上、金钱事务上、法庭上以及他那些神秘的恋爱事件上的敌人。他们的数目现在已达到惊人的地步，他开始有点害怕起来，但这些名字虽然有力，却也曾常常使他满意地微笑，像是一个旅客在到达山顶以后，回头俯视脚下那些他曾惊险万状地爬上来的嵯峨的峰峦、可怕的岩崖以及几乎无法通过的狭径。他在他的记忆里把所有这些名字默诵了一遍，又参照名单上的记载重读一遍，研究了一番，他摇摇头。“不！”他低声地说，“我的敌人没有哪一个会辛辛苦苦地耐心工作这么久的时间，等到现在才用这个秘密来压垮我。有时候，正如哈姆雷特所说的：

事实总会升起到人们的眼前，

即使用全世界的泥土压住它也是枉然。

但是，像一个磷火似的，它虽然升起来，但却会引人走入迷途。那个科西嘉人大概曾把这个故事告诉一个教士，那个教士就把它传扬开去。基度山先生或许曾从旁人口里听到过，而为了探明真相——但他为什么要探明这件事情的真相呢？”维尔福先生在思索了一会儿以后，这样自问。“但这和这位基度山先生或柴康先生有什么关系呢？他是一个马耳他船商的儿子，曾在塞萨利发现一个银矿，现在是初次来访问巴黎——他何必要查究这样一件悲惨、神秘和无用的事实呢？布沙尼长老和威玛勋爵——那个朋友和那个仇人——所给我的各种消息虽不尽符合，但据我看来，有一点是可以明确地断定的——就是不论在哪一个时期，不论在哪一件事情上，不论在哪一种环境里，他和我之间都不曾有过任何接触。”

但维尔福所说的这几句话甚至连他自己都不相信。他怕的倒不是事情被揭发出来，因为他可以辩护或否认它的真实性；他并不十分顾忌那突然在墙上出现的血字
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 ；他真正急于想发现的是，究竟这些血字是哪一个人的手把它写下来的。他竭力抑平自己的恐惧，开始幻想起来。他以前常常幻想他的政治前途，这是他野心的梦想的主题，但今天他没有去想那方面的事情，他深怕惊醒了那睡了这么久的敌人，只为自己想象一幅限于享受家庭之乐的远景。他正在这样幻想的时候，前庭里传来一辆马车滚动的声音，接着他听到一个老年人的脚步踏上楼梯，后面跟随着一片哭泣和悲叹声，这是仆人们的常态，表示他们也很关切主人的伤心事。他拔开门闩，几乎立刻就进来了一位老太太，臂上挽着披肩，手里拿着帽子，并不先等仆人通报。白发压着她那黄色的额头，她的眼睛本来已经因年老而深陷下去，现在则几乎消失在那因悲哀过度而发肿的眼皮底下了。“噢，阁下，”她说——“噢，阁下，多大的不幸呀！我要死了，噢，是的，我一定要死了！”

于是她就倒在那张离门最近的椅子上，突然啜泣起来。仆人们站在门口，不敢进去，诺梯埃的老仆人在他主人的房间里听到那一片闹声，也赶来站在后面，大家都望着她。维尔福站起来，向他的岳母——因为这位老太太就是她——奔过去。“发生了什么事啦？”他喊道。“您为什么这样难过！圣米兰先生没有和您一同来吗？”

“圣米兰先生死啦！”老侯爵夫人直截了当地回答，脸上也没有什么特殊的表情，她看来似乎已经麻木了。

维尔福后退几步，两手紧紧地绞在一起，喊道：“死了，这样突然？”

“一个星期以前，”圣米兰夫人又说，“我们吃过午餐就一同乘着马车出发。圣米兰先生已经有几天感到不怎么舒服。但是，想到又可以看到我们亲爱的凡兰蒂，他就鼓起勇气，不顾自己的病，照常起程。当我们离开马赛十八法里路，吃了一些他常服的金锭丹以后，他就沉沉睡去。我觉得他的睡觉有点不自然，可是我又不敢喊醒他，我好像觉得他的脸色转红，他太阳穴上的血管跳得比平常凶。但是，因为那时天色渐渐黑了，我看不清了，我就让他去睡。突然间，他发出一声含糊不清的痛苦的喊声，像是一个人在梦中受到了痛苦似的，他的头猛然往后一倒。我喊住车夫，我唤叫圣米兰先生，我用我的嗅盐给他闻，但一切都完了，我坐在一个尸体旁边到达埃克斯。”

维尔福半张着嘴站着，简直吓呆了。“您当然去请医生啦？”

“立刻去请，但是，我刚才说过，那已经太迟啦。”

“是的，但他至少能说出可怜的侯爵是什么病死的。”

“噢，是的，阁下，他告诉了我，那看来像是一种中风。”

“那时您怎么办呢？”

“圣米兰先生常常表达一种愿望，假如他不是死在巴黎，就把他的尸体搬回到家墓来。我把他装在一具铅棺里，比他先走几天。”

“噢，可怜的妈！”维尔福先生说，“您到了这样的年龄，经过这样的一个打击以后，竟还要完成那种责任！”

“上帝支持我经过了这一切！而且，假如可怜的侯爵在世，我为他所办的那一切事情他当然也会替我办的。不错，自从我离开他以后，我似乎已经失掉知觉了。我不能哭，他们说，到我这样的年龄，我们是不再有眼泪的了。可是，我以为当一个人遭到灾难的时候，我们是应该有力量哭的。凡兰蒂在哪儿，阁下？我是为她而来的，我希望见见凡兰蒂。”

维尔福觉得假如回答凡兰蒂去参加跳舞会去了未免太残酷，所以他只说她和她的继母一同出去了，可以派人去找她回来。

“马上去找，阁下！马上去找，我求求你！”那位老太太说。

维尔福扶起圣米兰夫人，领她到他的房间里。“您休息一下吧，妈。”他说。

侯爵夫人听到这句话，就抬起头来。眼前的这个人使她这样强烈地想起她无限悼惜的那个女儿来，她觉得她的女儿还活在凡兰蒂的身上，她被“妈”这个字感动了，顿时老泪纵横，跪倒在一张圈椅前面，把她那白发苍苍的头埋在椅子里。维尔福让女佣人照顾她，而老巴罗斯则惊惶地跑去报告他的主人去了——因为最使老年人恐惧的事情，莫过于死神暂时放松对他们的警戒，而去打击另外一个老年人。当圣米兰夫人还跪在地上，在那儿狂热地祷告的时候，维尔福叫人备好马车，亲自到马瑟夫夫人那里去接他的妻子和女儿。当他在舞厅门口出现的时候，他的脸色是这样的苍白，以致凡兰蒂急忙向他奔过来，说：

“噢，爸爸，发生了什么不幸的事了吧！”

“你的外婆刚才到了，凡兰蒂。”维尔福先生说。

“外公呢？”那青年女郎浑身颤抖，疑惧地问。

维尔福先生的回答只是伸手去扶住他的女儿。这是时间问题，因为凡兰蒂的头发晕，她的脚步踉跄着站不稳；维尔福夫人立刻赶过来扶住她，一面帮助她的丈夫把她拖到马车里，一面说：“真是怪事！谁想得到呢！啊，是的，这件事真奇怪！”于是，那不幸的一家人走了，留下一片愁云笼罩着其他与会的人们。

凡兰蒂发觉巴罗斯在扶梯脚下等她。“诺梯埃先生希望今天晚上见您一次。”他低声说。

“告诉他，我见过我亲爱的外婆后就来。”她回答，真心体贴地觉得目前最需要她帮助的是圣米兰夫人。

凡兰蒂发觉她的外祖母躺在床上。在这一场伤心的会见里，沉默的爱抚、心痛如绞的啜泣、断续的叹息、火热的眼泪，就是经过的一切。维尔福夫人依靠在她丈夫的臂膀上，保持着外表上的一切敬意，至少是对那个可怜的寡妇。她不久就对她的丈夫耳语说：“我想，假如你允许的话，我还是走开的好，因为我在这儿似乎更会使你的岳母难过。”

圣米兰夫人听到了她的话。“是的，是的，”她温和地对凡兰蒂说，“让她离开吧，但你要留在这儿。”

维尔福夫人走了，凡兰蒂独自留在床边，因为那位检察官被这个意外的死讯惊得不知所措，也跟着他的妻子出去了。

现在且回头来讲老诺梯埃，我们前面说过，诺梯埃听到家里的闹声，就派他的老仆人去查问原因；巴罗斯一回来，他那机敏的眼光就向他的使者询问。

“唉，老爷！”巴罗斯惊叹道，“发生了一件大不幸的事情啦。圣米兰夫人到了，她的丈夫死啦！”

严格地说来，圣米兰先生和诺梯埃之间从来不曾发生过友谊。可是，一个老年人的死总会大大地影响到另一个老年人。诺梯埃的头无力地垂到胸前，显然心里很难过，在想什么心思，然后他闭上一只眼睛。

“凡兰蒂小姐吗？”巴罗斯说。

诺梯埃做了个肯定的表示。

“她参加跳舞会去了，这是您知道的，因为她曾打扮得整整齐齐地来向您辞别过的。”

诺梯埃又闭一闭他的左眼。

“您想见她吗？”

诺梯埃又做了个肯定的表示。

“嗯，他们一定已经到马瑟夫夫人那儿接她去了。我去等着，等她回来的时候请她到这儿来。您是不是想这样？”

“是的。”那个废人回答。

所以，正如我们已经说过的，巴罗斯就去守着凡兰蒂，把她祖父的希望通知她。因此，凡兰蒂在离开圣米兰夫人以后，就来看诺梯埃。圣米兰夫人终于因疲乏过度而昏昏沉沉地睡着了。在她伸手所及的地方，他们放了一张小桌子，桌子上放着一只玻璃杯和一瓶橙汁，这是她常用的饮料。于是，我们已经说过，那青年女郎就离开床边去看诺梯埃先生。凡兰蒂吻了老人一下，老人则带着无限怜惜的情意望着她，以致她自以为已经枯竭的眼泪又充满了眼眶。那位老先生依旧带着同样的表情凝视着她。

“是的，是的，”凡兰蒂说，“您的意思是：我还有一位慈爱的祖父，是不是？”

老人表示他的意思正是如此。

“唉！幸而我还有，”凡兰蒂答道，“要是没有的话，我可怎么得了呢？”

这已经是早晨一点钟了。巴罗斯觉得经过了这种伤心的事件以后，每一个人都需要休息，他自己也很想上床去睡。诺梯埃也不会说，他所需要的惟一休息是看他的孙女儿，所以就让凡兰蒂走了，因为忧愁和疲乏已使她看来像是病了。

第二天早晨，凡兰蒂发觉她的外祖母还是躺在床上。热并没有退；相反的，她的眼睛闪闪发光，像是精神上受着极大的痛苦。“噢，亲爱的外婆！您更不舒服了吗？”凡兰蒂看到这种种焦躁不安的征兆，不禁惊喊起来。

“没有，我的孩子，不是的！”圣米兰夫人说，“但我有点等得你不耐烦了，我要差你去找你的爹爹来。”

“我的爹爹？”凡兰蒂不安地问。

“是的，我想跟他谈一谈。”

凡兰蒂不敢违逆她外祖母的意思，而且她也不知道她要谈的是什么事。过了一会儿，维尔福进来了。

“阁下，”圣米兰夫人说，她免掉了繁文缛节，像是怕她已没有时间可资浪费似的，“你写信给我说，已经在为这个孩子准备谈婚事了？”

“是的，夫人，”维尔福回答，“那不仅是准备，而是已经定当的了。”

“你的意中女婿是弗兰士·伊辟楠先生？”

“是的，夫人。”

“他的父亲不是伊辟楠将军，就是和我们站在一边的，在逆贼从厄尔巴岛回来的前几天被人暗杀掉的那一位吗？”

“正是。”

“他对于娶一个雅各宾党徒的孙女儿，倒并没有什么不高兴吗？”

“幸而我们的内争现在已经消灭了，妈，”维尔福说，“他父亲去世的时候，伊辟楠先生还只是一个小孩子，他对于诺梯埃先生的事情知道得极少，将来和他相处，即使并不愉快，至少也可以无所谓。”

“这门亲事配不配？”

“各方面都配。”

“那个年轻人呢？”

“大家对他都很赞许。”

“他为人和不和气？”

“他是我所知道的最杰出的青年人之一。”

在这一段谈话的期间，凡兰蒂始终保持着沉默。

“嗯，阁下，”圣米兰夫人想了几分钟以后说，“我必须催你赶快办这件婚事，因为我活的时间很短了。”

“您，夫人？”“您，亲爱的外婆？”维尔福先生和凡兰蒂同时惊喊道。

“我知道我所说的是什么话，”侯爵夫人继续说，“我必须催你赶快办，这样，在她结婚的时候，虽然没有母亲，至少还有一个外婆来为她祝福。我那可怜的丽妮只剩下她这条命根，但你是早把她忘掉的了，阁下。”

“啊，夫人，”维尔福说，“您忘记了我不得不使我的孩子有一个母亲。”

“后母绝不是母亲，阁下。但这不是我们要谈的，我们只谈关于凡兰蒂的事情。让我们不要去打扰死者吧。”

这些话说得非常急促，她的谈话似乎开始有点像呓语了。

“这件事一定照您的意思办理，夫人，”维尔福说，“尤其是因为您的意思正巧和我一致。伊辟楠先生一到巴黎——”

“我亲爱的外婆，”凡兰蒂插进来说，“应当想一想礼制——新近的那件丧事。您不会愿意我在这样不吉利的时候结婚的吧？”

“我的孩子，”老太太厉声喊道，“那些老套头的反对话可以使优柔寡断的人延迟建立他们的未来生活，我们别去听信它。我也是在我母亲的灵床前面结婚的，而我当然并没有为那件事情减少了我的快乐。”

“可是，想到那件丧事，夫人！”维尔福说。

“可是？——永远要‘可是’下去吗！我告诉你，我就要死了，你懂不懂？在死以前，我要看看我的外孙女婿。我要告诉他使我的孩子快乐，我要从他的眼睛里看出他究竟服从不服从我——总之，我要认识他，”老太太带着一种可怕的表情继续说，“假如将来他不完成他的责任，我就可以从我的坟底里爬起来找他！”

“夫人，”维尔福说，“您必须撇开这些超俗的念头，这样想下去是要发疯的。死人一旦被埋入坟墓以后，就睡在那儿，永远不再起来的了。”

“噢，是的，是的，亲爱的外婆，您定心一点吧。”凡兰蒂说。

“我告诉你，阁下，你错啦。昨天晚上我睡得可怕极了。似乎我的灵魂已经脱离我的身体，只在头顶上飘来荡去。我的眼睛，虽然我想睁开，却还是不由自主地闭了拢来，说来似乎不可能，尤其是你，阁下，我闭着眼睛竟也能看到东西，在你现在所站的那个地方，从通到维尔福夫人梳妆室去的那个门角落里——我看见，我告诉你，静静地进来了一个白色的人影。”

凡兰蒂尖声喊叫起来。“这是您发烧的缘故，夫人。”维尔福说。

“信不信由你，但我知道我所说的的确是实情。我看到一个白色的人影。而且，像是恐怕我不相信，恐怕我只有一种官感的证明还不够，我又听到我的玻璃杯被移动的声音——就是现在放在桌子上的那一只。”

“噢，亲爱的外婆，那是一个梦。”

“那绝不像是一个梦，因为我还伸手出去拉铃呢，但当我这样做的时候，那个影子不见了。接着我的婢女就拿着一盏灯进来。”

“她没有看到什么吗？”

“鬼只有应该看见它们的人才看得到。那是我丈夫的灵魂！嗯，假如我丈夫的灵魂可以到我这里来，为什么我的灵魂不能出来保护我的外孙女儿呢？据我看，那种关系似乎更直接呀。”

“噢，夫人，”维尔福不禁大受感动，说，“别去想那些悲惨的念头，您还要快乐地和我们长住在一起，受我们的爱，受我们的尊敬。我们要使您忘记——”

“决不，决不，决不！”侯爵夫人说，“伊辟楠先生什么时候回来？”

“我们随时都在准备接见他。”

“很好。他一到，马上通知我。我们必须迅速。我也希望见见一位公证人，以便把我们的财产全部传给凡兰蒂。”

“啊，外婆！”凡兰蒂把她的嘴唇贴到她外祖母火烧一般的额头上，不安地说，“您不是要吓死我吧？噢，您烧得多厉害，我们必须去找的不是公证人，而是医生！”

“医生！”她耸耸肩说，“我没有病，我只是口渴。”

“您要喝什么，亲爱的外婆？”

“还是照平常一样，我的宝贝，我的杯子就在桌子上。拿给我，凡兰蒂。”

凡兰蒂把橙汁倒入一只玻璃杯里，拿给她的外祖母，心里有点害怕，因为这就是鬼碰过的那只杯子。侯爵夫人一口就把橙汁喝干，然后在枕头上转来转去，反复地喊道：“公证人！公证人！”

维尔福先生走了，凡兰蒂在她外祖母的床边坐下来。那个可怜的孩子说她那年老的外祖母需要医生，但看来她自己也很需要。她的脸颊绯红，呼吸短促而困难，脉搏跳得非常快。她心里想，要是玛西米兰知道圣米兰夫人非但不是一个助手，而且无意之中成了一个敌人，那时将多么失望。她不止一次想把一切都告诉她的外祖母，假如玛西米兰·摩莱尔的名字是叫阿尔培·马瑟夫或夏多·勒诺的话，她就一刻都不会犹豫；但摩莱尔只是平民出身，而凡兰蒂知道那心高气傲的圣米兰侯爵夫人是多么鄙视一切非贵族出身的人。每当她要把她的秘密吐露出来的时候，想到这是一种徒然的举动，便又伤心地把它抑制了下去——因为这个秘密一旦被她的父母发觉以后，这一切都完了。

两个钟头就这样过去了。圣米兰夫人昏昏沉沉地睡着，公证人已到了。通报的声音虽然极轻，圣米兰夫人却立刻抬起头来。“公证人吗？”她喊道，“让他进来！”

公证人本来就在门口，立刻走进来。“你走吧，凡兰蒂，”圣米兰夫人说，“让我和这位先生谈一谈。”

“但是，外婆——”

“离开我！去！”那青年女郎吻了她外祖母一下，用手帕擦着眼睛离开。她在房门口遇到维尔福先生的贴身跟班，后者告诉她医生已在餐厅里等着了。凡兰蒂立刻奔下去。那个医生是她家里的朋友，也是当代最有才智的人士之一，极其喜欢凡兰蒂，她出世的时候，他就是一个目击的证人。他自己也有一个年龄和她相仿佛的女儿，他的妻子是患肺病死的，所以他老是在为他的孩子担忧。

“噢，”凡兰蒂说，“我们等得您急死了，亲爱的阿夫里尼先生。但先告诉我，梅蒂兰和安妥妮蒂可好吗？”

梅蒂兰是阿夫里尼先生的女儿，安妥妮蒂是他的侄女。阿夫里尼先生郁郁地微笑了一下。“安妥妮蒂很好，”他说，“梅蒂兰也还算好。但你派人叫我来，我的好孩子，难道你的爸爸或维尔福夫人病了吗？至于你，虽然我们不能不用脑筋，但你千万不要太胡思乱想，我想除了给你这一点忠告外，我对你是没有什么用处的。”

凡兰蒂的脸涨得通红。阿夫里尼的诊断学几乎像是奇迹，因为他是那些从身体研究到脑子的医生之一。“不，”她答道，“是我那可怜的外祖母。您已经知道我们所遭到的不幸了吧，不知道吗？”

“我什么都不知道。”阿夫里尼先生说。

“唉！”凡兰蒂忍住她的眼泪说，“我的外祖父死啦。”

“圣米兰先生？”

“是的。”

“突然死的？”

“中风死的。”

“中风？”医生重复说。

“是的。我那可怜的外祖母从来没有和她的丈夫离开过，她幻想他已经来叫她了，以为她一定得去跟他在一起。噢，阿夫里尼先生，我求求您，给她想点办法！”

“她在哪儿？”

“在她的房间里，跟公证人在谈话呢。”

“诺梯埃先生呢？”

“还是老样子，他的神志十分清楚，但还是不能动，不能讲话。”

“他还是照样爱你吗，我的好孩子？”

“是的，”凡兰蒂说，“他非常喜欢我。”

“谁能不爱你呢？”

凡兰蒂抑郁地微笑了一下。

“你外祖母的病症是怎么样的？”

“精神极其兴奋混乱，睡的时候昏昏沉沉，不正常。她今天早晨在睡觉的时候幻想她的灵魂已经脱离身体，在她的头顶上盘旋，而同时她自己竟能看得到，那一定是神经错乱了。她还幻想到她看见一个鬼走进房间里来，甚至还听到鬼碰她的玻璃杯的声音。”

“这就怪了，”医生说，“我倒不知道圣米兰夫人竟会这样神经错乱。”

“我也是生平第一次看到她如此，”凡兰蒂说，“今天早晨她把我吓坏了，我简直还以为她疯了。而家父，您知道，是一个头脑很坚强的人，可是他看来似乎也留下很深的印象。”

“我们去看看吧，”医生说，“你讲给我听的那些事情似乎非常奇怪。”

这时公证人下来了，凡兰蒂知道她外祖母房间里已没有第二个人。“上楼去吧。”她对医生说。

“你呢？”

“噢，我不敢——她不许我派人去找您，而且，正如您所说的，我自己心里也乱得很，有点发烧，很不舒服。我要到花园里去转一转，去清醒一下我的头脑。”

医生握了握凡兰蒂的手。他上楼去看她的外祖母，而她则走下踏级。至于她喜欢散步的地方是花园的哪一部分，这是不必说的了。根据她往常的习惯，她必定在房子周围的花坛间逗留一会儿，折一朵玫瑰花插在胸前或发鬓上，然后折入那条通到后门去的幽暗的走道。凡兰蒂照常在她的花丛间漫步了一会儿，但并没有摘花。虽然她还没有时间把她的外表打扮成居丧的样子，可是她内心的哀痛禁止她作这种朴素的装饰。她转身向那条两旁夹持着大树的走道踱过去。当她前进的时候，她好像听到有人在呼唤她的名字。她吃惊地停下来，于是那声音就更清晰地传入她的耳朵，她认出那是玛西米兰的声音。
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第七十三章 诺言

那的确是玛西米兰·摩莱尔。自从前一天起，他就过着一种非常痛苦的生活。凭着情人们所特具的本能，他预料到在侯爵去世和圣米兰夫人回来以后，维尔福先生的家里将会发生某种与他这个凡兰蒂的情人有很大利害关系的事情。我们马上就会看到，他的预感的确变成了事实。使他脸色苍白、浑身战栗地来到栗子树下铁门前的，并不仅仅是一种不安的感觉。凡兰蒂并不知道摩莱尔在等她，他以前是一向不在这个时候来看她的，所以她在这个时候到那个地点去，纯粹是碰巧，或说得更准确些，是一种心心相印。一听见摩莱尔喊她，她就向门口奔去。“你这个时候在这儿？”她说。

“是的，我可怜的姑娘，”摩莱尔答道，“我是带了坏消息来并且准备听坏消息的。”

“这实在是一间丧屋！”凡兰蒂说，“说吧，玛西米兰，虽然忧愁之杯似乎已经满了。”

“亲爱的凡兰蒂，”摩莱尔竭力掩饰他自己的情绪，说，“听着，我求求你，我要说的这件事是很严肃的。你什么时候结婚？”

“我把一切都告诉你，”凡兰蒂说，“对你，我什么都不必隐讳。这件事情今天早晨谈到了，而我那亲爱的外祖母，我本来算定她可以帮助我的，非但赞成这门亲事，而且极其切望赶快办成，他们只等伊辟楠先生一到，第二天就签订婚约。”

那个青年人不禁长叹了一声，悲哀地凝视着他的爱人。“唉！”他用低沉的声音说，“听自己所爱的女人泰然地说出这样的话来，真太可怕了，这就等于说：‘你行刑的时间已经定了，几小时之内就要执行。但这是无关紧要的事情，这必须得如此，我不愿意插身其间来阻止它。’嗯，既然如你所说的，一切只等伊辟楠先生一到就可以了结，在他到后的第二天，婚书就要签订，你就将属于他——那末你明天就要和伊辟楠先生订婚。因为今天早晨他已经到巴黎了。”

凡兰蒂喊了一声。

“一小时以前，我在基度山家里，”摩莱尔说，“我们正在谈天，他谈论你家里所遭到的不幸，我谈论你的伤心，那时忽然有一辆马车辚辚地滚进前庭来。在那时以前，我从来不相信有‘预感’之类的东西，但现在我却不能不相信了，凡兰蒂。听到那辆马车的声音，我就打了一个寒颤，不久我就听到楼梯上响起脚步声，把我吓得像死囚听到监斩官的脚步声一样。门终于开了，第一个进来的是阿尔培·马瑟夫，我开始打消我的恐惧，但当他的后面又进来一个青年人，而伯爵喊出：‘啊！弗兰士·伊辟楠男爵阁下！’的时候，我就集中我的全部力量和勇气来支持自己。或许我的脸色曾发白，或许我曾发抖，但我确信我的嘴唇上始终保持着微笑。五分钟以后我就告辞，在那五分钟里面，他们所说的话我一个字都没有听到——我算是彻底毁灭了！”

“可怜的玛西米兰！”凡兰蒂轻轻地说。

“凡兰蒂，现在已经到了你必须答复我的时间了。要记得，我的生命就悬在你的答复上。你预备怎么办？”

凡兰蒂低垂了头，她心里悲痛极了。

“听着！”摩莱尔说，“我们目前的情形非常严重急迫，这种情形你当然不是第一次考虑到。我觉得现在不是作无谓的悲哀的时候，这种事情让那些喜欢慢慢地受痛苦和安闲地吞服眼泪的人去做吧。世界上的确有这种人，而因为他们肯在人世间听天由命，上帝无疑的会在天上报偿他们。但在那些准备抵抗的人，他们就决不能损失一刻宝贵的时间而必须对命运之神的打击立刻予以还击。你是否预备和我们的厄运奋斗？告诉我，凡兰蒂，因为我就是为了问这件事情而来的。”

凡兰蒂浑身颤抖，恐怖地凝视着摩莱尔。去违抗她的父亲、她的外祖母以及她的整个家庭，这种念头她从来没有想到过。“你说什么，玛西米兰？”凡兰蒂问道，“你所谓奋斗是什么意思？噢，这是亵渎神圣的呀！什么！我违抗我父亲的命令和我那垂死的外祖母的心意？不可能的！”摩莱尔吓了一跳。“你的心地很高贵，不会不了解我，你对我了解得非常清楚，所以你以前已经承认愿意听天由命，亲爱的玛西米兰。不，不！我需要集中我的全部力量来和我自己奋斗，像你所说的那样饮干我的眼泪。但要我给父亲增忧，给临终的外祖母增加烦恼——决不！”

“您说得对。”摩莱尔平静地说。

“天哪！听你说话的那种口吻！”凡兰蒂伤心地说。

“我说话的口吻是一个崇拜您的人的口吻，小姐。”

“小姐！”凡兰蒂喊道，“小姐！噢，自私自利的人呀！他看到我的处境是绝望的，却假装不能了解我。”

“您错了，我十分了解您。您不愿意反抗维尔福先生；您不愿意失掉侯爵夫人的欢心；明天您就要签订那张自愿出嫁的婚约。”

“但告诉我，不然我又能怎么样呢？”

“别来问我，小姐。这种事情叫我判断是很糟糕的，我的自私心会使我盲目。”摩莱尔回答，他那种低沉的声音和紧捏的拳头证明他已愈来愈愤怒了。

“假如我愿接受你的建议，摩莱尔，那末你以为应该怎么办呢？来，回答我。这个时候你只是告诉我错了是不够的，你必须给我忠告。”

“你对我说的这句话是很认真的吗，凡兰蒂——就是我应该给你忠告？”

“当然啰，亲爱的玛西米兰，因为假如你的忠告是好的，我就可以遵从，你知道我对你的心。”

“凡兰蒂，”摩莱尔把一块已经松动的木板推在一边，说，“把你的手给我，证明你宽恕了我刚才发脾气。我的知觉已经混乱了，在过去的一小时内，我的头脑里曾发生过种种最激烈的念头。噢！假如你拒绝了我的忠告——。”

“你忠告我怎么做呢？”凡兰蒂举眼向天，叹了一口气。

“我是自由的，”玛西米兰答道，“也有力量可以养得起你。我发誓要在我的嘴唇吻你的额头以前就使你成为我合法的妻子。”

“你的话我听了要发抖！”那个青年女郎说。

“跟我去，”摩莱尔说，“我带你到我的妹妹那儿，她也值得做你的妹妹。我们乘船到阿尔及利亚，到英国，到美国去，假如你愿意的话，退隐到乡下去，等到我们的朋友和你家里谈妥以后再回到巴黎来也可以。”

凡兰蒂摇摇头。“我怕，玛西米兰，”她说，“这是一个疯子的意见，假如我不立刻断然阻止你，我就比你更疯了。不可能的，摩莱尔，不可能的！”

“那末你愿意对命运之神的命令屈服，甚至连反抗都不想反抗一下了！”摩莱尔忧郁地说。

“是的——即使要我死！”

“好吧，凡兰蒂，”玛西米兰说，“我再讲一遍，你说得对。真的，是我疯了，而你向我证明：热情可以使最正确的头脑盲目。你能够丝毫不受热情的影响而理智地思考，我谢谢你。那末，事情就是这样的了——明天，你就要无可挽回地答应弗兰士·伊辟楠先生，不仅仅只是一幕所谓签订婚约那种用来增加喜剧效力的演戏似的仪式，而且是出于你的本愿的，是不是？”

“你又要逼我绝望了，玛西米兰，”凡兰蒂说，“你又用刀子来挖我的伤口了！你预备怎么办——告诉我——假如你的妹妹听从了这样的一个计划？”

“小姐，”摩莱尔带着一个苦笑答道，“我是自私自利的，您已经这样说过的了。而作为一个自私自利的人，我不去想旁人处在我的地位会怎么做，而只想我自己预备怎么做。我只想现在我和您相识已有整整的一年。从我初次看见您的那天起，我就把我一切快乐的希望都寄托在一种可能性上，希望我或许可能赢得您的爱情。有一天，您承认您是爱我的。自从那一天起，我的希望就集中在拥有您的那种愿望上——那是我的生命。现在，我不再想了。我只是说，命运之神已转过来攻击我。我以为可以赢得天堂，但我输了。这在一个赌徒是平凡的日常事故，他不但可以把他所有的东西输掉，而且也会把他本来没有的东西也输掉。”

摩莱尔说这些话的时候态度十分平静。凡兰蒂用她那一对敏锐的大眼睛望他一会儿，竭力不让摩莱尔发现在她内心挣扎的悲痛。“但是，一句话，你打算怎么办？”她问。

“我打算向您告别了，小姐，上帝听到我的话，知道我内心的念头，我请他作证，证明我的确希望您的生活能这样宁静，这样快乐，这样充实，使您没有时间再来想到我。”

“噢！”凡兰蒂轻声地说。

“告别了，凡兰蒂，告别了！”摩莱尔鞠了一躬说。

“你到哪儿去？”那青年女郎一面喊，一面从缺口里伸出手来，抓住玛西米兰的衣服，因为根据她自己那种激动的情绪，她知道她爱人的那种平静的态度不能是真的——“你到哪儿去？”

“我要去走一条路，避免再给您的家庭增加麻烦，我要给一切忠诚专一的男子做一个榜样，让他们知道当处于我这样境地的时候，应该怎样做。”

“在你离开我以前，告诉我你要去做什么，玛西米兰。”

青年悲哀地微笑了一下。

“说呀！说呀！”凡兰蒂说，“我求求你。”

“您的决心改变了吗，凡兰蒂？”

“那是不能改变的，不幸的人呵！你知道那是一定不能改变的！”青年女郎喊道。

“那末告别了，凡兰蒂！”

凡兰蒂拼命摇那扇门，她想不到自己竟能有这样大的气力，而当摩莱尔走开去的时候，她把两只手都从缺口里伸出来，双手紧扭着使劲地转动她的手臂。“我一定要知道你要去做什么？”她说，“你到哪儿去？”

“噢，别怕！”玛西米兰站在一个短距离外说，“这是我自己命蹇运舛，我并不想叫旁人来负责。要是换了别人，他或许会声势汹汹地去找弗兰士先生，向他挑衅，和他决斗，那都是傻事。弗兰士先生跟这件事有什么关系呢？他今天早晨才第一次见到我，而且已经忘记他曾见过我这回事了。当你们两家准备联姻的时候，他甚至还不知道有我这个人存在。我对弗兰士先生并无敌意，我可以答应您，惩罚不会落到他的身上。”

“落到谁的身上呢，那末——我吗？”

“你，凡兰蒂？噢，天地不容！女人是不可侵犯的，自己所爱的女人是神圣的。”

“那末，落到你自己身上吗，不幸的人呵——你吗？”

“惟一有罪的人是我，不是吗？”玛西米兰回答。

“玛西米兰！”凡兰蒂说，“玛西米兰，回来，我求求你！”

他走近来，脸上带着他那种甜蜜的微笑，要不是他的脸色苍白，大家大概会以为他还是像往常那样很快乐的呢。“听着，我亲爱的，我崇拜的凡兰蒂，”他用他那种和谐而庄重的语调说，“像我们这样无愧于社会，无愧于家人，也无愧于上帝的人，可以互相看到对方的心，像读一本打开的书一样。我从来不是一个罗曼蒂克的人，我不是悲剧的主角。我既不模仿曼弗雷特，也不模仿安东尼。但虽然不曾明言，不曾发誓，而我的生命却已经和你的缠结在一起。你要离开我，你这样做是对的——我再说一遍，你是对的。但丧失了你，我就丧失了我的生命。你一离我，凡兰蒂，我在世界上就只剩下孤零零地独自一个了。我的妹妹已幸福地结了婚，她的丈夫只是我法律上的兄弟——就是说，是一个和我只有社会关系的人。所以，没有一个人再需要我这无用的生命了。我预备这样做：我要等到你真正结婚的时候，因为我不愿意错过或许可以碰得到的那种意想不到的机会——因为说不定弗兰士先生会在那以前死掉。当你向圣坛走过去的时候，或许会落下一个霹雳来把他打得粉碎。在一个被判了死刑的人，没有哪一种事情看来是不可能的，只要能够死里逃生，奇迹似乎也成了很合理的事情。所以，我要等到那最后的一刻，当我的苦难已经确定，无可挽回，毫无希望的时候，我就写一封密书给我的妹夫，另外写一封给警察总监，把我的企图通知他们，然后，在一个树林的拐角上，在一个深谷的悬崖边，在一条河的堤岸旁，我就坚决地，正如我是法国一个最诚实的人的儿子那样坚决地了结我的残生。”

凡兰蒂浑身痉挛似地发抖。她那两只握住铁门的手松了下来，她的手臂垂到身旁，两滴大泪珠滚下她的脸颊。那个青年悲哀而坚决地站在她的前面。

“噢！可怜可怜我吧，”她说，“你是要活下去的，可不是吗？”

“不！我凭人格担保，”玛西米兰说，“但那不会影响到你。你尽了你的责任，你可以安心了。”

凡兰蒂跪到地上，按住她那颗几乎快要爆裂开来的心。“玛西米兰！”她说，“玛西米兰，我的朋友，我地上的兄弟，我天上的真丈夫，我求求你，照我的办法做，忍着苦活下去，或许有一天我们会结合在一起的。”

“告别了，凡兰蒂。”摩莱尔又说。

“我的上帝，”凡兰蒂带着一种崇高的表情把双手举向天空，说，“我已经尽了最大的努力要做一个孝顺的女儿——我曾祈求、恳请、哀告，他不理我的祈求、我的哀恳或我的眼泪。算了，”她抹掉她的眼泪，恢复她坚决的态度，喊道，“我决心不愿意愁死，我情愿羞死。你可以活下去，玛西米兰，我愿意只属于你，几点钟？什么时候？是不是立刻就走？说吧，命令吧！我已经准备好了。”

摩莱尔本来已经走出几步，这时又回转来，他的面孔高兴得发白，把双手从缺口里向凡兰蒂伸过去。“凡兰蒂，”他说，“亲爱的凡兰蒂，你不必这样说——还是让我去死吧。为什么我要用暴力来获得你呢，假如我们的爱是相互的话？你是只从人道上着想才吩咐我活下去的吗？那末我情愿还是死了的好。”

“真的，”凡兰蒂嘟哝说，“假如他不关心我，这个世界上还有谁关心我呢？除了他以外，谁曾在我伤心的时候来安慰过我呢？我这颗出血的心能在谁的怀里得到安息呢？他，他，永远是他！是的，你说得对，玛西米兰，我愿意跟你去，我愿意离开父母的家，我愿意放弃一切。噢，我这忘恩负义的人啊，”凡兰蒂哽咽着喊道，“我愿意放弃一切，甚至我那亲爱的老祖父，哦，我忘记了他了。”

“不，”玛西米兰说，“你一定不会和他分离。你说诺梯埃先生曾对我表示过好感。嗯，在你出走以前，把一切都告诉他，假如他同意，那就是你在上帝面前得到了认可。我们一结婚，他就立刻来和我们住在一起，那时，他不仅有一个孩子，而且要有两个了。你曾经告诉过我你如何和他讲话以及他如何回答你，我很快地就可以学会那种无声的语言，凡兰蒂。噢，我庄严地向你保证，等待着我们的不是绝望，而是快乐。”

“噢，瞧，玛西米兰，瞧你对我有多大的力量！你几乎使我相信你了，可是你告诉我的那些事情都是疯话，因为我的爹爹会咒骂我。他非常固执——他绝不会宽恕我。现在且听我说，玛西米兰，假如凭我的机谋、我的哀恳或是由于意外事件——总之，不论是什么原因，只要我家迟延这件婚事，你愿不愿等待？”

“愿意的，我可以答应你，但你也要答应我，这件可怕的婚事决不能让它成为事实，即使你已经被拖到一位法官或一位教士前面，你也一定拒绝。”

“我可以凭世界上对我最神圣的一个人——凭我母亲——的名义向你发誓。”

“那末，我们且等一等吧。”摩莱尔说。

“是的，我们且等一等，”凡兰蒂回答，这几个字恢复了她的精神，“世界上有许多许多事情可以拯救我们这种不幸的人呢。”

“我完全相信，凡兰蒂，”摩莱尔说，“凡是你所做的事情，一定可以得到很完满的结果。只是假如他们不理你的哀恳，假如你的父亲和圣米兰夫人坚持要在明天就叫弗兰士先生来签订婚约——”

“那时你可以相信我的诺言，摩莱尔。”

“你不签约而——”

“来找你，我们就逃走。但从这一刻起直到那时，我们且不要去触怒天意，摩莱尔，我们互相不要再见面了。我们没有被人发觉，这是一种奇迹，是天保佑。假如我们被人撞见，假如被人知道我们是这样会面的，我们就再没有别的办法了。”

“你说得对，凡兰蒂。但我怎么去打听——”

“到公证人狄思康先生那儿去打听消息好了。”

“我认识他的。”

“我也会写信给你，听我的消息吧。对于这件婚事，玛西米兰，我也像你一样的害怕。”

“谢谢你，我敬爱的凡兰蒂，谢谢你，这就够了。我一知道时间，就赶到这个地方来。我可以帮助你很容易地翻过这道墙头，门口就有马车等着我们，我陪你到我的妹妹家里。我们且在那儿住下来，或是暂时隐居，或是仍旧参加社交活动，都听你的心意，我们要用我们的力量来抵挡压迫，我们不愿意像绵羊似的俯首帖耳地被人处死，只用哀叫来表示反抗。”

“赞成，”凡兰蒂说，“我也要像你对我所说的那样来对你说一句：玛西米兰，凡是你所做的事情，一定可以得到很完满的结果。”

“噢！”

“怎么样！你对你妻子满意了吗？”青年女郎伤心地问。

“我敬爱的凡兰蒂，单说一声‘是’是说得太少了。”

“但还是说吧。”

凡兰蒂过去一点，把她的嘴唇和门靠得非常的近，以致几乎碰到摩莱尔的嘴唇，因为摩莱尔的脸是紧紧地贴在又冷又硬的铁栅的那一边的。

“再会，那末，下次再见。”凡兰蒂说，硬起心肠就走。

“你会写信给我？”

“是的。”

“谢谢，谢谢，亲爱的妻子，再会！”摩莱尔抛出一个纯洁的飞吻，凡兰蒂飞也似的向来时的路上跑回去。摩莱尔一直听到她的衣服摩擦树枝的声音以及那条小径上的脚步声完全消失，然后带着一种说不尽感激的微笑举眼向天，感谢上帝允许他这样的被爱，然后他也走了。这位青年回到家里，等了一整夜，第二天又整整地等了一天，始终没有得到任何消息。第三天早晨十点钟左右，正当他要出门去拜访公证人狄思康先生的时候，邮差送来了一封小简，他知道这是凡兰蒂寄来的，虽然他以前并没有看见过她的笔迹。那封信的内容如下：

眼泪、请求、祈祷，都归无用。昨天，我到圣费里浦教堂去待了两小时，在那两小时里面，我从我灵魂的深处向上帝祈祷。天也像人一样的固执，签订婚约已定在今晚九点钟举行。我只有一项诺言可以遵守，只有一颗心可以给人。那项诺言是为你而守的，那颗心是你的。那末，今天晚上，九点一刻，在后门口。

你的未婚妻

凡兰蒂·维尔福

又——我那可怜的外祖母愈来愈糟了。昨天，她的发烧近于发昏；今天，她的发昏几乎近于发疯。摩莱尔，你会好好对待我，使我忘记这样伤心地抛下她吧，是不是？今天晚上签订婚约的事，我想他们是瞒着诺梯埃爷爷的。

摩莱尔虽然接到了凡兰蒂的消息，但还不满意。他去找那位公证人，公证人向他证实了当天晚上九点钟签订婚约的那个消息。然后他又去拜访基度山，听到了更详细的消息。弗兰士曾到伯爵这儿来过，来通知他关于举行仪式的那件事，维尔福夫人也曾写信给伯爵，请他原谅没有邀请他去参加典礼。圣米兰先生的死以及圣米兰夫人那种危急的病势将使那场聚会蒙上一层惨淡的气氛，她不愿意伯爵分担他们的悲哀，她只希望他享受快乐。弗兰士曾在昨天去谒见圣米兰夫人，她起身接见他，但在那次会见以后，不得不立刻又回到床上。摩莱尔的焦急不会逃过伯爵的慧眼，这是很容易想象得到的。所以基度山对他比往常更亲热，的确，他的态度是这样的慈爱，以致摩莱尔几次想把一切都告诉他。但想到他对凡兰蒂所许的诺言，他便把他的秘密又保持了下来。那天他把凡兰蒂的信读了二十遍，这是她的第一封信，但这是在什么情形之下所写的信呵，他每读一遍，他便重申他的誓言，势必要使她幸福。一个能做这样勇敢的决定的青年女郎，她的见识是多么伟大呀！她为他牺牲了一切，她是多么值得他的敬爱呀！的确，她应该是她爱人的第一个而且最值得崇拜的对象！她是一位皇后而同时又是一个妻子，不论怎么感谢她和爱她都是不够的。当摩莱尔想到凡兰蒂走到他的面前来，说：“我来了，玛西米兰，带我走吧”的时候，他的心绪简直激动得无法形容。他把带她逃走的一切都安排好：苜蓿田里藏着两把梯子，一辆轻便马车也已准备好等在那儿——玛西米兰亲自驾车，不带仆人，不点灯，到第一条街的拐角上，他们当把灯点起来，因为过分谨慎也是傻事，那只会吸引警察的注意。有时，他会不自禁地打一个寒颤，他以前只握过她的手，只吻过她的手指尖，他想到当那一刻到来的时候，他就得保护凡兰蒂从墙头上下来，而她将浑身颤抖而毫不抗拒地倒入他的怀抱里。

下午，他看到时间渐渐迫近，就要求孤独。他的血在沸腾，朋友们无关轻重的问题，甚至只是他们的声音，也会惹他生气。他把自己关在房间里，想看书；但他的眼睛虽然在一行一行地移动，却不认识那些字；最后他把书本抛开，第二次又坐下来草拟他的计划图，把梯子和墙垣的部位再计算一下。时间终于快要到了。凡是一个深陷在爱情里的人，是决不肯让他的钟表平平静静地向前走的。摩莱尔把他的钟表折腾得这样地厉害，以致在六点钟的时候，它们就已指到八点半上。于是他说，“这是出发的时候了，签约的时间的确是定在九点钟，但凡兰蒂或许不会等到那个时候。”所以，摩莱尔在他的时钟指到八点半的时候就离开密斯雷路，而当他踏进那片苜蓿田时，圣费里浦教堂的大钟正敲八点。马和轻便马车是藏在一所小破屋的后面，那是摩莱尔常常等待的地方。夜渐渐降临了，花园里树叶的颜色逐渐转浓。于是摩莱尔怀着一颗猛跳的心从他躲藏的地方走出来，从栅栏的小缺口望进去。一个人都看不到。时钟敲八点半了；摩莱尔又在等待中度过了半个钟头，还是来回张望，从缺口上望出去的次数也愈来愈多。花园愈来愈黑，但在黑暗里，他没有看见白衣服；在静寂里，他没有听到脚步声。从树丛中望过去，可以隐隐约约地辨别出那座屋子，但那座屋子依旧是黑沉沉的，毫无象征可以证明屋子里在进行像签订婚约这样的重要大事。摩莱尔望一望他的表，他的表指在十点一刻上；但不久那只他已经听到敲过两三遍的大时钟校正了他的表的错误，那只钟才敲九点半。这已经比凡兰蒂自己指定的时间迟了半个钟头了。这在那个青年人是一个可怕的时候，每一秒钟的滴答一声，都像是一把铅锤在他的心上敲击了一下。树叶的最轻微的沙沙声，微风的最低的呻吟声，都会吸引他的注意，使他的额头冒出一片冷汗，于是他抖索索地放稳他的梯子，而为了不浪费一秒钟，他先把一只脚踏在第一级上。在这希望和恐惧的交替中，时钟敲打十点了。“假如没有意外的岔子，”玛西米兰说，“签订一次婚约是不可能占据这样长久的时间的。我曾估计过各种可能性，计算过全部仪式所需要的时间，一定是发生什么事了。”于是他急速地踱来踱去，又把他那火烧般的头抵住墙垣。难道凡兰蒂在签约以后昏过去了吗？或是她的逃走计划被人发觉而受到阻止了吗？这个青年只能推测出这两种解释——两种都可以摧毁他的希望。

一个念头突然吸引了他的全部注意力。说不定凡兰蒂在逃出来的时候精力支持不住，已昏倒在路上了。“噢！假如真是那样，”他喊道，立刻奔到梯子顶上，“我就丧失了她了，而且那只能怪我自己。”把这个念头告诉他的那个魔鬼并没有离开他，而且固执地在他的耳边嗡嗡地讲个不停，以致过了一会儿，推测变成了信念。他的眼睛在愈来愈浓的黑暗里搜索，似乎辨察到有一样东西躺在那阴暗的路上。他冒险叫唤了一声，他似乎听到风卷回来一声模糊的呻吟。最后，半点钟的钟声又敲了。不能再等待下去了。他的太阳穴猛烈地跳动，他的眼睛渐渐模糊。他把一条腿跨过墙头，一会儿，已跳下到那一边。他已经在维尔福的家里了，是翻墙过来的。那会发生什么后果呢？可是，他没有仔细推敲下去，他没有退回去。他贴着墙脚走了一小段路，然后越过一条小径，钻进一个树丛里。一会儿，他穿过树林，清晰地看见了那座屋子。那时，摩莱尔确信了一件事情：根据喜庆节日的惯例，每一个窗口里都应该灯烛辉煌，但他所看到的，却只是一块灰色的庞然大物。那时，一片云遮住微弱的月光，而那座房屋似乎也笼罩在一片云雾里。一盏灯光时时急速地在楼下的三个窗口间移动。这三个窗口是属于圣米兰夫人的房间的。另外还有一盏灯光一动不动地停留在一张红色的窗帷后面，那是维尔福夫人的寝室。这一切摩莱尔都知道。为了可以时时刻刻在想象中跟随凡兰蒂，他曾要她把整个屋子的情形描写了许多次，所以他虽然没有看见过，却也能完全知道。

这种黑暗和静寂比凡兰蒂不来更使摩莱尔感到惊恐。他急愁得几乎发疯，决心甘冒一切危险以求再见到凡兰蒂一次，以便确定他所恐惧的那种不幸究竟是不是真的。摩莱尔挨到树丛的边缘，正想尽可能地以最快的速度穿过花园的时候，忽然一个还在相当距离以外的人声被风传到他的耳朵里。他本来已经有一部分身体暴露在外面，一听到这个声音，他就退回来，把自己完全藏起来，静静地一动不动地等着。他已经下定决心了，假如来者只是凡兰蒂一个人，他就在她经过的时候喊住她，假如有人陪着她，他不能说话了，但他还可以看见她，知道她是安全的；假如来者是外人，他就窃听他们的谈话，或许可以借此猜到一点这个截至目前还不可理解的谜。

月亮那时刚才从那片遮住它的云后面逃出来，于是摩莱尔看见维尔福走出到阶沿前，后面跟着一个穿黑衣服的绅士。他们走下踏级，向树丛走过来，摩莱尔不久就认出另外那位绅士是阿夫里尼医生。看到他们正走过来，他就机械地向后退，直到他发觉树丛中央的一棵无花果树挡住了他的去路，于是他不得不在那儿停下来。不久，那两位绅士也停住了脚步。

“啊，我亲爱的医生，”检察官说，“这是上天在对我的家作对了！死得多可怕呀！多大的一个打击啊！别来安慰我！唉！这样惨痛的伤心事，是无法安慰的。那个创伤是太深、太新了！她死了！她死了！”

青年的额头冒出一片冷汗，他的牙齿格格地发抖。维尔福自称受了天罚，那末，那座屋子里死了谁呢？

“我亲爱的维尔福先生，”医生用一种使那个青年加倍恐怖的口吻答道，“我领您到这儿来不是来安慰您的，正巧相反——”

“您这句话是什么意思？”检察官惊慌地问。

“我的意思是，在刚才发生的那场不幸后面，或许还有一场更大的不幸。”

“噢，我的上帝！”维尔福紧扭着自己的双手喃喃地说，“您要告诉我什么事情？”

“这儿只有我们两个人吗，我的朋友？”

“是的，没有别人。但为什么要防范得这样周到呢？”

“因为我有一个可怕的秘密要告诉您，”医生说。“我们坐下谈吧。”

维尔福坐了下来，说得更准确些，是倒了下来。医生站在他的面前，一手搭在他的肩胛上。吓坏了的摩莱尔一手托住他的头，另外一只手压住他的心，深恐他的心跳被人听到。“死！死！”他在心里反复地说，他觉得自己也快要死了。

“说吧，医生！我听着呢，”维尔福说，“打击吧！我已经准备接受一切了！”

“圣米兰夫人的年龄当然是很老了，但她一向都极康健。”

十分钟来，摩莱尔第一次自由地喘了一口气。

“她是愁坏的，”维尔福说——“是的，是愁坏的，医生！在和侯爵共同生活了四十年以后——”

“那不是忧愁的结果，我亲爱的维尔福，”医生说，“忧愁或许可以杀死人，虽然这种事情也很少，但它决不能在一天、一小时，或十分钟之内把人杀死。”

维尔福没有回答，他只是把他那本来垂着的头抬起来，惊愕地望着医生。

“最后那一次发作的时候您不在场？”阿夫里尼先生问。

“在的，”检察官回答，“是您叫我不要离开的。”

“您有没有注意到圣米兰夫人致死的那种病症？”

“我注意到的。圣米兰夫人接连发作了三次，每次间隔几分钟，一次比一次厉害。当您到达的时候，圣米兰夫人已经气喘了几分钟。于是她开始痉挛，我以为那只是一种神经质的痉挛，但当我看到她从床上蹦起来，她的四肢和脖子似乎已经发僵的时候，我才真正慌了。那时，我从您的脸色上知道事情实际上比我所想的更要可怕。这一次危机过去了，我竭力想探察您的眼光，但却没有办到。您抓住她的手——您在摸她的脉搏——而您还没有转过头来，第二次发作又来了。这一次比第二次更可怕，那种神经质的动作又重复了一遍，嘴巴扭歪，颜色发紫。”

“第三次她就断气了。”

“在第一次发作完结的时候，我发现那是急性痉挛的病症，您证实了我的意见。”

“是的，那是在旁人面前，”医生答道，“但现在这儿只有我们两个人了。”

“噢，天哪！您要告诉我什么？”

“就是：急性痉挛和被植物质的毒药毒死，其病症是一样的。”

维尔福从凳子上惊跳起来，一会儿又倒下去，默默地一动都不动。摩莱尔不知道自己是在做梦还是醒着。

“听着，”医生说，“我充分知道我刚才所说的这句话的重要性，我也知道我是在对谁说话。”

“您对我说话是把我当作一位法官呢，还是一个朋友？”维尔福问。

“朋友，目前，我只是在对一个朋友说话。急性痉挛和被植物质的毒药毒死，其病症是这样相似，假如要我用发誓来肯定我现在所说的话，我倒也要犹豫一下，所以我再对您说一遍，我不是在对一位法官说话，而是在对一个朋友说话。我对那个朋友说：在那发病的三刻钟间，我注视着圣米兰夫人的痛苦、抽搐和死，我并不仅仅以知道她是被毒药毒死的这一点自满，而且我还能够举出——是的，我能够举出那种杀死她的毒药的名称。”

“阁下！阁下！”

“病症很明显，您看到没有？——睡觉的时候常发神经质的抽搐，精神亢奋，器官麻痹。圣米兰夫人是服了大量的番木鳖或马钱素，那或许是错拿给她的。”

维尔福抓住医生的手。“噢，这是不可能的！”他说，“我一定是在做梦！从像您这样的一个人的嘴巴里听到这样的事情是太可怕了！告诉我，我求求您，我亲爱的医生，您或许是错了。”

“我当然也可能错，但是——”

“但是？”

“但是我并不这样想。”

“可怜可怜我吧，医生！近来我遭遇到这么多可怕的事情，我觉得自己快要疯了。”

“除了我以外，还有别人看过圣米兰夫人没有？”

“没有。”

“有没有到药房里去买别的没有我检查过的药？”

“没有。”

“圣米兰夫人有没有什么仇人？”

“据我所知是没有。”

“有没有人能因她的死而得到好处？”

“没有，的确没有！我的上帝，没有，的确没有！她惟一的继承人是我的女儿——只有凡兰蒂一个人。噢，假如我竟会想到这样的念头，我就要把自己刺死，来惩罚我的心竟让这样的念头存留了片刻。”

“我亲爱的朋友，”阿夫里尼先生说，“我实在并没有控告任何人，我说那只是一种意外，您知道——一种误会。但不论是意外或误会，事实总是摆在那儿，事实告诉我的良心，而且逼着我大声告诉您：您得查究。”

“查究谁？怎么查究？查究什么？”

“那个老仆人巴罗斯不会搅错事情，把准备给他主人服的药拿给圣米兰夫人吗？”

“家父服的药？”

“是的。”

“但准备给诺梯埃先生服的药怎么能拿给圣米兰夫人呢？”

“那是再简单不过的事了。您知道，毒药对于某些疾病是良药，疯瘫便是那些疾病之一。譬如说，为了想恢复诺梯埃先生活动和说话的能力，我曾尝试过种种药物，后来我决定尝试一下最后的一种方法，我已经给他服了三个月的番木鳖。在最近那服药里，我为他开了六厘克番木鳖精。这种分量，对于诺梯埃先生疯瘫的身体毫无影响——他也是渐渐服惯的——但却已足够杀死另外一个人了。”

“我亲爱的先生，诺梯埃先生的房间和圣米兰夫人的房间是不通的，而巴罗斯又从来不曾踏进过我岳母的寝室。总之，医生，虽然我知道您是世界上最高明的医学泰斗和最光明正大的君子，虽然在任何情形之下，您的话在我都是像阳光一般明亮的指针——嗯，医生，虽然我那样信任您，可是我无法不想起那句格言：‘凡人皆有错。’”

“听着，维尔福，”医生说，“我的同业之中您还找不找得到一个像我这样信得过的人？”

“您为什么要问我那句话？您想做什么？”

“去请他来，我把我所看见的那一切告诉他，我们商量商量，把尸体检查一遍。”

“你们可以找到毒药的痕迹？”

“不，不是毒药——我并没有说我们能办到那一点——但我们可以确定神经系统的兴奋状态。我们可以发现明显的、无可争辩的特征，我们将对您说：亲爱的维尔福，假如这件事情是因疏忽而起的，注意您的仆人；假如是仇恨造成的，注意您的仇敌。”

“您这是什么建议，阿夫里尼？”维尔福绝望地说，“只要另外再有一个人知道我们的秘密，就必须得请法院来验尸了。而我的家里发生验尸案——不可能的！但是，”检察官不安地望着医生，继续说，“假如您希望验尸，假如您坚持要验尸，那就照办好了。的确，或许我应该来推进那种调查，我的地位使我有这种义务。但是，医生，您看我已经愁成这个样子了——我的家里已经发生过这么多的伤心事，我怎么再能带进这么多的谣言来呢？我的太太和我的女儿真会痛心死的！而我——医生，您知道，一个人做到我这样的职位——一个做了二十五年检察官的人——是不会不结下一些仇敌的。我的仇敌多极了。这件事情一旦传扬到外面，他们会高兴得跳起来，等于打了一次胜仗，而我却得满面蒙羞。医生，原谅我这些世俗的念头！假若您是一位教士，我就不敢那样告诉您；但您是一个人，您懂得人情。医生，医生，就算是您什么都没有告诉我吧。”

“我亲爱的维尔福先生，”医生答道，“我最重要的责任是救人类。假如科学可以救活圣米兰夫人，我就得救活她，但她已经死了——我的责任就落到生者的头上。让我们把这个可怕的秘密埋在我们心的最深处吧。假如有人怀疑到这件事情，我愿意让人把我的缄默归罪于我的疏忽。目前，阁下，您得永远注意，得仔细注意——因为那种恶事或许不会就此停止。当您找到那个嫌疑犯的时候，假如您找到了他，我就要对您说，您是一位法官，您得尽法官的本分！”

“我谢谢您，医生，”维尔福说，高兴得无法形容，“我从来不曾有过比您更好的朋友。”像是深怕阿夫里尼医生会收回他的诺言，他急忙催着他回到屋子里去了。

他们走后，摩莱尔冒险从树丛里走出来，月光泻到他的脸上，他的脸是这样的苍白，简直像是一个鬼。“上帝用明显而可怕的方法保护了我，”他说，“但凡兰蒂，可怜的姑娘！她怎么能忍受得了这么多的悲哀呢？”

当他说这几句话的时候，他交替地望着那个挂红色窗帷的窗口和那三个挂白色窗帷的窗口。在那个挂红色窗帷的窗口里，灯光几乎不见了；无疑的，维尔福夫人刚把灯吹熄，只有一盏夜灯把它那暗淡的光照在窗帷上。转角上的那三个窗口却正巧相反，他看到其中有一扇窗是开着的。壁炉架上的一支蜡烛把它那惨白的光投射一部分到外面来，阳台上出现了一个人影。摩莱尔打了一个寒颤，他好像觉得听到低泣的声音。

他这人一向非常勇敢，但现在，在爱情与恐惧这两种人类最强烈的激情的交攻之下，已衰弱到甚至能纵容迷信的念头了。虽然他这样躲藏着，凡兰蒂是不可能看见他的，但他却好像觉得听到窗口的那个人影在呼唤他。他那混乱的思想告诉他如此，他那炽热的心重复了这种声音。这种双重的错误变成了一种不可抗拒的真实。在青年人那种不可理解的热情的冲动之下，他从躲藏的地方跳出来，冒着被人看到的危险，冒着吓坏凡兰蒂的危险，冒着被那青年女郎发现时失声惊喊的危险，他三步两步跨过那片被月光染成像一个白色的大池的花圃，穿过围绕在房子前面的那排橘子树，奔到阶沿前面，急速地跑上去推开那扇毫无抗拒的门。凡兰蒂没有看到他，她的眼睛朝着天上，正在那儿注视一片在蓝空上寂然滑走的银云。那片云的样子像一个升上天去的人，而在她那诗意而兴奋的头脑里，她觉得这就是她外祖母的灵魂。这当儿，摩莱尔已越过前厅，找到楼梯，楼梯上是铺着地毯的，所以他的脚步声不会被人听到，而且，他这时的意气是这样的激扬，即使维尔福先生出现，他也不怕。要是他遇到他，他也已经下定决心了，他要上去向他承认一切，恳求他原谅并且认可他和他女儿之间的爱。摩莱尔已经疯了。幸而他没有遇到任何人。凡兰蒂曾把房子内部的情形描写给他听过，他这时尤其觉得那种描写对他非常有用。他安全地到达楼梯顶上，在那儿暂时停一停，而正当他在迟疑不决的时候，一阵啜泣的声音指出了他应取的方向。他转过身来，有一扇门微微开着，他可以从门缝里看到灯光的反映和听到那种悲戚的声音。他推开门走进去。在房间的那一端，在一张齐头盖没的白床单底下，轮廓明显地躺着那个尸体。摩莱尔因为碰巧曾窃听到那篇秘密谈话，所以那个尸体对他特别触目。凡兰蒂跪在床边，她的头埋在一张安乐椅的椅垫里，双手紧紧地叉在头顶上，在那儿浑身颤抖地啜泣。那扇窗还是打开着，但她已从窗边回来，正在用铁石心肠的人听了也要感动的声音在那儿祈祷；她讲得很急促，断断续续的，听不清是些什么话——因为悲哀的重压几乎已窒息了她的声音。月光从百叶窗的缝里透进来，使灯光更形苍白，给这个凄凉的场面蒙上一层阴森森的气氛。摩莱尔受不了这种情景，他不是一个恻隐心敏锐和易受感动的人，但凡兰蒂在他的面前扭着双手受苦哀泣，却不是他能默默忍受的。他叹了一口气，轻轻地吐出一个名字，于是，那个满脸泪痕、埋在天鹅绒椅垫里的头抬了起来，向他转过来。凡兰蒂发觉他的时候丝毫没有表示出惊奇的神色。一颗负着重忧的心对于较弱的情绪是不能感受的。摩莱尔把他的手伸给她。凡兰蒂指一指床单下面的尸体，表示这是她所以不能践约的惟一的原因，然后又开始啜泣起来。一时间，那个房间里的两个人都不敢说话。他们不敢打破死神所布下的沉寂，最后还是凡兰蒂先开口。

“我的朋友，”她说，“你怎么到这儿来的？唉！我应该说你是受欢迎的，假如这座屋子的门不是死神为你打开的话。”

“凡兰蒂，”摩莱尔用颤抖的声音说，“我在八点半钟就开始等了，始终不见你来，我很担心，就翻过墙头，从花园里摸路进来，忽然听人谈到那件不幸的事情——”

“听到谁谈话？”凡兰蒂问道。

摩莱尔打了一个寒颤——因为医生和维尔福先生的那一篇谈话又都勾上他的心头，他好像觉得能够透过床单看到那直挺挺的手、那僵硬的脖子和那发紫的嘴唇。“听到你们的仆人谈话，”他说，“我就都知道了。”

“但到这儿来是会把一切都破坏的，我的朋友。”凡兰蒂说，语气间并不表示恐惧，也没有怒意。

“宽恕我，”摩莱尔用同样的语气回答，“那末我走吧。”

“不，”凡兰蒂说，“他们会碰见你的，别走！”

“但假如有人到这儿来呢？”

青年女郎摇摇头。“没有人来的，”她说，“别害怕，那就是我们的保障。”她指着床。

“但伊辟楠先生怎么样了呢？”摩莱尔回答。

“弗兰士先生来签约的时候，我那亲爱的外祖母正断气。”

“唉！”摩莱尔带着一种自私的欣喜感说——因为他以为这件丧事会使那件婚事无限期地拖延下去。

“但更增加我忧虑的，”青年女郎又说，像是对这种自私的欣喜感必须立刻加以惩罚似的，“是这位又可怜又可爱的外婆，在她临终的床上，却还要求那件婚事尽可能地赶快举行。她——我的上帝！她本来想保护我，可是她也跟他们一起来逼迫我！”

“听！”摩莱尔说。

他们都侧耳倾听。走廊里和楼梯上传来清晰的脚步声。

“那是我的爹爹，他刚才从内书房里出来。”凡兰蒂说。

“送医生出去。”摩莱尔接上去说。

“你怎么知道那是医生？”凡兰蒂惊奇地问。

“我想一定是的。”摩莱尔说。

凡兰蒂望着那个青年人。他们听到街门关上的声音；然后维尔福先生又把花园门锁上，回到楼上。他在前厅里停了一会儿，像是决定究竟回到他自己的房间里去呢还是到圣米兰夫人的房间里来。摩莱尔躲在一扇门背后。凡兰蒂依旧一动都没有动，忧愁似乎把她的恐惧感都剥夺掉了。维尔福先生走回到他自己的房间里去。

“现在，”凡兰蒂说，“前门和花园门你都不能出去了。”摩莱尔惊愕地望着她。“现在你只有一条路是安全的，”她说，“就是从我祖父的房间穿出去。”她站起身来，又说：“来。”

“哪儿去？”玛西米兰问。

“到我祖父的房间里去。”

“我到诺梯埃先生的房间里去。”

“是的。”

“你真的是这个意思吗，凡兰蒂？”

“我早就这样希望的了。他是我所剩的惟一的一个朋友，我们都需要他的帮助，来吧。”

“小心哪，凡兰蒂，”摩莱尔说，有点不敢遵从那青年女郎的希望，“我现在知道我的错了，我到这儿来简直是疯子的行为。你确信你比我理智清楚吗？”

“是的，”凡兰蒂说，“我只有一件事很放心不下——就是离开我那亲爱的外婆的遗体，我本来是得守着她的。”

“凡兰蒂，”摩莱尔说，“死人本身就是神圣的。”

“是的，”凡兰蒂说，“而且，那也只要很短的一个时间。”于是她越过走廊，领头走下一座很狭的楼梯到诺梯埃先生的房间里去，摩莱尔蹑着脚趾跟在她的后面。他们在房门口遇到那个老仆人。

“巴罗斯，”凡兰蒂说，“把门关上，别让人进来。”她先进去。

诺梯埃正坐在他的椅子里，耳朵在倾听每一个声音，眼睛注视着门口；他看到凡兰蒂，他的眼光顿时焕发起来。青年女郎的脸上带着一种严重的表情，老人吃了一惊，他那明亮的眼光里立刻露出询问的神气。

“亲爱的爷爷，”凡兰蒂急急地说，“您知道，可怜的外祖母已经在一个钟头以前死了，现在除了您以外，我在世界上再没有别的朋友了。”

老人的眼睛里流露出无限怜爱的表情。

“那末，我应该把我的忧虑和我的希望都只向您一个人吐露了，是不是？”

那个瘫子做了一个肯定的表示。

凡兰蒂牵着玛西米兰的手进来。“那末，仔细看看这位先生。”老人以略带惊奇的态度把他那锐利的目光盯住摩莱尔。“这位是玛西米兰·摩莱尔先生，”她说，“就是马赛那个好商人的儿子，您一定听说过的吧。”

“是的。”老人回答。

“他们家的名誉是无可指责的，而玛西米兰大概还要加以发扬光大，因为他虽然还只有三十岁，却已经做到一个上尉，而且还是荣誉团的军官。”

老人表示他记得他。

“嗯，爷爷，”凡兰蒂跪在他的面前，指着玛西米兰说，“我爱他，而且只愿意属于他，要是强迫我嫁给另外一个人，我情愿毁灭我自己。”

那瘫子的眼睛里表示出许多纷乱的念头。

“您喜欢玛西米兰·摩莱尔先生的吧。是吗，爷爷？”

“是的。”那失掉了活动能力的老人说。

“我们是您的孩子，您会保护我们反抗我爹爹的意志吧？”

诺梯埃把他会说话的目光落到摩莱尔身上，像是说：“那得看情况了。”

玛西米兰懂得他的意思。“小姐，”他说，“你在你那去世的外祖母房间里还有一项神圣的义务得去完成，你可不可以让我跟诺梯埃先生谈几分钟？”

“对了。”老人的眼光说。然后他又忧虑地望着凡兰蒂。

“您怕他不懂您的意思吗，亲爱的爷爷？”

“噢，我们常常谈到您，所以他完全知道我是怎样和您谈话的。”然后她带着一个微笑转向玛西米兰，那个微笑虽然笼罩着一层忧郁的阴影，却依旧很可爱，“凡是我所知道的事情，他都知道。”她说。

凡兰蒂站起来，端了一把椅子给摩莱尔，要求巴罗斯不要放任何人进来，温柔地和她的祖父拥抱了一下，忧郁地告别了摩莱尔，然后她就走了。为了向诺梯埃证明他的确获得凡兰蒂的信任和知道他们的全部秘密，摩莱尔拿起字典、一支笔、一张纸，把它们都放在一张点着灯的桌子上。

“首先，”摩莱尔说，“阁下，允许我告诉您我是谁，我多么爱凡兰蒂小姐，以及我对于她的计划。”

诺梯埃表示他很愿意听。这幕情景真动人——这个老人显然是一个无用的负担，那一对情人则都年轻、漂亮而强壮，可是，他却成了他们惟一的保护人、支持者和顾问。他那种极其高贵严肃的表情使摩莱尔很感到惊奇，于是他开始用颤抖的声音追述他们的往事。他叙述他如何认识凡兰蒂，如何对她发生爱情，以及凡兰蒂如何在她的孤独和不幸之中接受了他的爱。他把他的出身、他的地位和他的财产状况都告诉他，并且时时探询那个瘫子的眼光，而那个眼光总是回答：“很好，说下去。”

“现在，”当摩莱尔讲完前半部的自述以后，他又说——“现在我已经把我们恋爱的经过以及我的希望都告诉您了，我能不能再把我们的计划通知您？”

“可以。”老人表示。

“我们决定的办法是这样：后门口有一辆轻便马车等在那儿，我预备带凡兰蒂到我的妹妹家里，和她结婚，然后以恭敬的态度等待维尔福先生的宽恕。”

“不。”诺梯埃说。

“我们一定不能这样做？”

“不。”

“您不赞成我们的计划？”

“不。”

“另外还有一个办法。”摩莱尔说。

老人的眼光问道：“什么办法？”

“我要去，”玛西米兰继续说，“我要去找到弗兰士·伊辟楠先生——我很高兴能够在维尔福小姐不在的时候说这句话——我要使他不得不做一个爱名誉的人。”

诺梯埃的眼光继续在询问。

“您想知道我预备怎么做法，是不是？”

“是的。”

“我要去找到他，这是我已经告诉您的了，我要把我和凡兰蒂小姐之间的关系讲给他听。假如他是一个聪明知趣的人，他就会自动放弃婚约来证明这一点，那末，他就可以获得我至死不渝的友谊和敬爱；假如，在我向他证明他在强夺我的妻子，证明凡兰蒂爱我，而且不会再爱其他任何人以后，而他，不论是由于势利心或是由于可笑的自尊心，竟然还要拒绝，我就要和他决斗，让他占种种便宜，然后我就杀死他，不然就让他杀死我。假如我胜利了，他就娶不了凡兰蒂，假如我被杀死，我也确信凡兰蒂一定不会嫁给他。”

诺梯埃带着无法形容的愉快注视着这个高贵而诚恳的脸，在这张美好的脸上，忠实地表示着他语气间的种种情绪。可是，当摩莱尔的话讲完的时候，他接连闭了几次眼睛，这就是等于说“不”。

“不？”摩莱尔说，“您对于这第二个计划，也像对第一个同样的不赞成吗？”

“是的。”老人表示。

“但是那可怎么办呢，阁下？”摩莱尔问道，“圣米兰夫人临终时最后的要求，是不要耽搁那件婚事。难道我只能让事情听其自然吗？”

诺梯埃没有动。

“我懂了，”摩莱尔说，“我还得等待。”

“是的。”

“但拖下去是会把我们拖垮的，阁下，”青年人回答，“凡兰蒂一个人是没有力量的，她会被迫屈服。我能够到这儿来几乎是一个奇迹，简直很难再能希望得到这样好的机会。相信我，办法是我对您讲过的那两种，恕我狂妄，请告诉我您觉得哪一种好。您赞不赞成凡兰蒂小姐把她自己信托给我？”

“不。”

“您赞成我去找伊辟楠先生吗？”

“不。”

“但是，天哪！我们相信上天会派救兵下来，但救兵究竟会从哪儿来呢？”

老人用他的眼睛微笑了一下，不论是谁，只要和他谈到天，他就会这样微笑。这个老雅各宾党徒的头脑里，老是带着一点无神论的思想。

“靠机会吗？”摩莱尔又问。

“不。”

“靠您？”

“是的。”

“您完全懂得我吗，阁下？恕我焦急，因为我的生命就悬在您的答复上。您可以帮助我们？”

“是的。”

“您相信一定能够吗？”

“是的。”

回答的目光是这样的坚决，至少他的意志是无可怀疑的了，虽然他的力量或许还有问题。

“噢，谢您一千遍！但是，除非一个奇迹恢复了您讲话和动作的能力——否则，您困住在这张圈椅上，又不能说话，又不能动，您怎么能反对这件婚事呢？”

一个微笑使那老人的脸焕发起来——这是一种奇怪的微笑，是一个瘫子脸上用眼睛来造成的微笑。

“那末我必须等待啰？”那个青年人问。

“是的。”

“但那婚约呢？”

那同样的微笑又回来了。

“您向我保证它不会签订吗？”

“是的。”诺梯埃说。

“那末甚至连婚约都不会签订了！”摩莱尔喊道，“噢，对不起，阁下？当一个人听到一个大喜讯的时候，是有权利表示怀疑的——婚约不会签订？”

“不会。”那个瘫子说。

但虽然有了这种保证，摩莱尔却依旧有点怀疑。一个瘫了的老人作出这种诺言，实在有点奇怪，这或许并不是他意志力强盛的表现而是他脑力衰弱的结果。疯人不知道自己痴呆，答应办到非他的力量所能控制的事情，这不是常有的事吗？气力弱小的人常常自夸能举重担，胆小的人自夸能打败巨人，穷人老是说他曾花掉多少财宝，最低贱的佃农，当他自吹自擂的时候，也会自称为宇宙大神。不知道诺梯埃究竟是因为懂得那个青年人的疑心呢，还是因为他还尚未十分相信他已顺从，总之，他始终坚定地望着他。

“您有什么意思，阁下？”摩莱尔问道——“希望我重新向您申明一遍，说我愿意平心静气地等待吗？”

诺梯埃的眼光依旧坚定地盯着他，像是说单是申明还不够，那个眼光从他的脸部移到他的手上。

“要我向您发誓吗，阁下？”玛西米兰就这样问。

“是的。”那个瘫子用同样庄严的态度说。

摩莱尔知道老人极其看重那个誓言。他举起一只手。“我凭我的人格向您发誓，”他说，“关于去找伊辟楠先生的那件事情，我一定等待您的决定。”

“很好！”老人的眼睛说。

“现在，”摩莱尔说，“您希望我告退了吗？”

“是的。”

“不再见见凡兰蒂小姐了？”

“是的。”

摩莱尔表示他愿意服从。“但是，”他说，“首先，阁下，您允不允许您的孙女婿拥抱您一下，就像刚才您的孙女儿所做的那样？”

诺梯埃的表情是使人不会误解的。那个青年人在老人的前额上吻了一下，就吻在凡兰蒂吻过的那个地方。然后他再鞠一个躬，告退出去。他在门外找到巴罗斯。那个老仆人曾受过凡兰蒂的吩咐。他领摩莱尔沿着一条黑弄堂走，领他到一扇开向花园的小门口。摩莱尔不久就找到他进来的地点，他攀着树枝爬上墙顶，再靠他那把梯子的帮助，一会儿就已经到了那片苜蓿田里，他的轻便马车依旧在那儿等他。他钻进车子里。虽然喜怒哀乐之情已把他弄得十分疲倦，但他心里的焦急却已减轻。他在午夜到达密斯雷路，把自己往床上一抛，就像一个喝得酩酊大醉的人那样睡着了。


第七十四章 维尔福的家墓

两天以后，将近早晨十点钟的时候，维尔福先生的门前聚集着很大的一群人。一长列丧车和私家马车从圣奥诺路陆续一直伸展到庇比尼路。在那许多马车里面，有一辆车子的样式非常古怪，看来像是从远地来的。那是一种有篷的大车，车身全部漆成黑色，是最先来参加送葬的车子之一。有人问这是怎么一回事。据打听的结果，原来真是巧合得出奇：这辆车子里就藏着圣米兰侯爵的遗体，人们最初以为只来送一个人的丧，现在却将跟在两具尸体后面走了。圣米兰侯爵是国王路易十八和查理王十世最忠实的大臣之一，他的朋友很多；这些，再加上维尔福的社会声望所号召来的一批人，就成了很大的一群。

当局已得到通知，准许两件丧事同时举行。第二辆柩车却装饰得极其华丽，车一开到维尔福先生的门口，车里的那具棺材就搬进那辆柩车里。维尔福先生早就在拉雪兹神甫墓地造好一座坟，准备接待他的家属，这两具遗体就要去埋葬在那儿。可怜的丽妮早已在那儿等待，经过十年的分别以后，现在她又可以和她的父母相聚在一起了。巴黎人永远是好奇的，看见大出丧老是很爱感动；他们带着宗教的虔敬，默默地望着那辉煌的行列陪伴着这两个老贵族到他们最后的安息地去——两个以最忠实可靠、最坚守传统习惯和信仰最顽固著称的老贵族。在一辆丧车里，波香、阿尔培和夏多·勒诺在谈论侯爵夫人这次非常突兀的死。“去年我还在马赛见过圣米兰夫人，”夏多·勒诺说，“我还以为她可以活到一百岁呢，因为她显然极其健康，头脑和身体都很活跃。她有多大年龄了？”

“弗兰士告诉我，”阿尔培答道，“她有七十岁了。她不是死于年老衰弱而是愁死的，侯爵的死使她非常悲痛，自从侯爵死后，她的理智似乎始终没有完全恢复过。”

“但她是生什么病死的呢？”波香问道。

“据说是脑充血，或是中风，那两种病是一样的，是不是？”

“差不多。”

“中风是很难相信的，”波香说，“圣米兰夫人我曾见过一两次，身材很矮很瘦，是一个神经质而不是多血质的人。像圣米兰夫人这样的体质，是很难因悲哀过度而中风的。”

“总而言之，”阿尔培说，“不论杀死她的是疾病或是医生，维尔福先生，说得准确些，凡兰蒂小姐——或说得更准确些，我们的朋友弗兰士，总之继承了一笔很可观的遗产，我相信他因此每年可多有八万利勿尔的收益了。”

“而这笔财产等到那个老雅各宾党徒诺梯埃去世的时候，还可以再加一倍。”

“那真是一个顽强的老爷爷，”波香说——“就是贺拉斯说的‘意志坚强的人’。我想，他一定和死神订过协定，要比他的后嗣都活得长久。他很像一七九三年的那个老国民议会议员，此人在一八一四年对拿破仑说：‘您之所以失败，因为您的帝国是一棵年轻的花草，由于生长得太快，所以茎子特别脆弱。且把共和国作为一个教师，让我们养好了气力再回到战场上去，我保证您可以拥有五十万军队，再来一次马伦戈之役，再得一个第二次的奥斯特利茨大捷。观念是不会绝灭的，陛下，它们有时会打一个瞌睡，但在完全睡熟以前，却会更有力地苏醒过来。’”

“在他看来，”阿尔培说，“观念和人似乎是一样的东西。我只有一件事情想不透——弗兰士·伊辟楠怎么能要一个不能和他的妻子分离的太岳父。但弗兰士在哪儿？”

“在最前面的那辆车子里，跟维尔福先生在一起，维尔福先生已经把他当做家庭的一分子了。”

在所有的车子里，人们的谈话几乎都是如此。这两个死讯来得这样突兀，而且这样迅速地接连到来，所以每一个人都很惊奇；但谁都没有怀疑到阿夫里尼先生在黑夜里告诉维尔福先生的那种可怕的秘密。他们约莫在一小时内到达坟场。天气温和而晦暗，很适宜于举行丧礼。在那一群向家墓拥过去的人堆里，夏多·勒诺认出了摩莱尔，他是独自乘着一辆轻便马车来的。他的脸色很苍白，正在默默地沿着那条两旁水松夹持的小径走。“你在这儿！”夏多·勒诺挽住那青年上尉的手臂说，“你是维尔福的朋友吗？我怎么从来不曾在他的家里碰到过你呢？”

“我并不认识维尔福先生，”摩莱尔答道，“但我认识圣米兰夫人。”

这时，阿尔培和弗兰士上来了。“时间和地点实在并不适宜于作介绍，”阿尔培说，“但我们不是迷信的人。摩莱尔先生，允许我给您介绍弗兰士·伊辟楠先生——一位有趣的旅伴，我曾和他一同周游过意大利。我亲爱的弗兰士，这位是玛西米兰·摩莱尔先生——是我当你不在的时候认识的一位好朋友，将来，凡是我要引证到友爱、机智或和蔼的时候，你每一次都可以听到我提及他的名字。”

摩莱尔犹豫了一会儿。对方是他暗中的仇敌，假如他用友谊的态度向他招呼，他觉得这未免太虚伪了；但他又想起他的诺言和这种严重的局势，就勉强掩饰住他的情绪，向弗兰士鞠了一躬。

“维尔福小姐很悲伤吧，是不是？”狄布雷对弗兰士说。

“悲伤极了，”他答道，“她今天早晨的脸色是这样的苍白，我简直不认识她了。”

这几句表面上很简单的话刺痛了摩莱尔的心。那末，这个人曾见过凡兰蒂，而且还和她说过话！这位高傲的青年军官须得用他的全部脑力才能阻止自己破坏自己的诺言他挽起夏多·勒诺的手臂，转身向坟墓走去，送丧的人已经把那两具棺材抬进坟墓里面去了。

“这个住处很富丽堂皇，”波香望着那座大坟说，“这是一座冬夏兼宜的宫殿。你将来，到适当的时候，也是要进去的，我亲爱的伊辟楠，因为你不久就要成为那个家庭的一分子了。我，倒像一个哲学家，喜欢有一间小小的乡下房子——就在那些树底下结一间茅庐，我不愿意在那可怜的尸体上面压上这么许多大石头。临死的时候，我要对我周围的那些人说一句伏尔泰写给庇隆
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 的那句话，‘到乡下去吧，一了百了。’但是别去管这许多，弗兰士，横竖继承财产的是你的太太呢。”

“波香，”弗兰士说，“你这个人真叫人受不了。政治已使你对一切都采取嘲笑的态度，而企业家一般总是什么都不相信的。但当你有幸和普通人在一起，并且有幸能暂时离开政治的时候，设法去找到你那颗友爱的心吧，你在到众议院或贵族院去的时候，大概把它和你的手杖一同遗落在那儿了。”

“哦！我的上帝！”波香说，“生命是什么？只是在死神的候见室里的一刻儿逗留而已。”

“我天生就反对波香。”阿尔培说，说着就拖着弗兰士走开，让波香去和狄布雷讲完他那篇看破红尘的议论。

维尔福的家墓由白色的石块筑成，是一座正方形的建筑物，高约二十法尺，内部隔成两间，分属于圣米兰和维尔福两个家庭，每一间都有一扇门可以进去。有些人家的坟墓像是那种下等的五斗柜，墓穴像抽屉似的堆叠着。每一隔墓穴的前面刻上几行字，活像是一张门票。但这里却不然，从那青铜的墓门里望进去，只见一个阴森森的房间，四面八方都是石壁。前述的那两扇门位于墓壁的中央，一扇开入维尔福家的墓穴，一扇开入圣米兰家的墓穴。在那里面，他们可以自由自在地去消磨他们的悲哀，即使有无聊的游客到拉雪兹神甫墓地来举行野餐，即使情人们把这儿当作幽会的地点，也不至于打扰他们。

两具棺材放在事先准备好的抬架上，抬进右手属于圣米兰家的房间。只有维尔福、弗兰士和少数几个近亲进入那个墓穴。

宗教的仪式都已在门口完成，而且也没有举行什么演讲，所以送葬的人群立刻散了开来；夏多·勒诺、阿尔培和摩莱尔走一条路，狄布雷和波香走另外一条路。弗兰士和维尔福先生候在坟场门口。摩莱尔借故逗留了一会儿，他看到弗兰士和维尔福先生一同走进一辆丧车，心里就觉得他们这一场密谈就是一个不祥的预兆。他回到巴黎去，而虽然他与夏多·勒诺和阿尔培同坐在一辆马车里，但他们的谈话他却一个字都没有听到。

当弗兰士快要向维尔福先生告辞的时候，后者说：“我什么时候可以再见到您？”

“随便您什么时候都可以，阁下。”弗兰士回答。

“愈早愈好。”

“我悉听您吩咐，阁下。我们一同回去好吗？”

“假如那不会扰乱您的计划的话。”

“绝对不会。”

于是这一对未来的翁婿就跨进同一辆马车，摩莱尔看着他们经过，心里非常焦急，而这种焦急是有理由的。维尔福和弗兰士回到圣奥诺路。检察官不去看他的妻子或女儿，急急地走进他的内书房，递了一把椅子给那个青年人。“伊辟楠先生，”他说，“允许我提醒你——虽然初初一看或许会觉得现在这个时间选择得非常不适当，但服从死者的旨意应该是我们献于他们墓前第一件祭品呀——所以，允许我提醒您圣米兰夫人在她的灵床上所表示的旨意，就是，凡兰蒂的婚事不要耽搁。您知道，死者的事务是办理得井井有条的，在她的遗嘱里，她把圣米兰家的全部财产都遗赠给凡兰蒂；公证人昨天把那些文件给我看过了，我们可以借此详详细细地草拟婚约。公证人就是圣奥诺路波伏广场的狄思康先生。”

“阁下，”伊辟楠先生答道，“凡兰蒂小姐现在正非常悲痛，或许她还不会想到出嫁的事情，真的，我怕——”

“凡兰蒂最愉快的事情，”维尔福先生插进来说，“莫过于完成她外婆最后的遗训，那方面不会有什么阻碍，我向您保证。”

“既然如此，”弗兰士答道，“我这一方面也不会有什么阻碍，时间尽可以随您安排，这件事情我以前已经答应过，我很高兴能履行我自己的诺言。”

“那末，”维尔福说，“什么都齐备了，婚约本来在三天以前就可以签订。一切都已准备妥当，我们今天就可以签订。”

“但守制呢？”弗兰士迟疑地说。

“别怕，”维尔福回答。“舍下对于礼制绝不会疏忽。在那三个月守制的期间，维尔福小姐可以到圣米兰去，住在她的庄园里——我说‘她的庄园’，因为那处产业是属于她的。在一个星期之内，假如您愿意的话，就可以在那儿成婚，我们不铺张，也不请客。圣米兰夫人希望她的外孙女儿在那里结婚。婚礼完毕以后，阁下，您就可以回到巴黎来，而您的妻子则和她的继母一同度过她守制的时间。”

“随您的意吧，阁下。”弗兰士说。

“那末，”维尔福先生答道，“请稍候半小时，凡兰蒂就可以到客厅里来。我派人去请狄思康先生，我们在分别以前先把婚约读一遍，签了字，今天晚上维尔福夫人就陪凡兰蒂到她的庄园去，我们在一星期之内去找她们。”

“阁下，”弗兰士说，“我有一点请求。”

“是什么？”

“我希望阿尔培·马瑟夫和莱罗尔·夏多·勒诺能参加这次的签约。您知道他们是我的证人。”

“半个钟头的时间已尽够通知他们了，您亲自去找他们还是派人去？”

“我愿意自己去走一趟，阁下。”

“那末，我希望您在半小时内回来，男爵，凡兰蒂那时也可以准备好了。”

弗兰士鞠了一躬，离开那个房间。房门刚刚关上，维尔福先生就派人去告诉凡兰蒂，要她在半小时内到客厅去，他希望公证人和伊辟楠先生以及他的证人也能在那个时间以内赶到。这个消息顿时轰动了全家，维尔福夫人不肯相信，凡兰蒂犹如遭了雷击。她四面观望，要寻找救兵。她本来想下楼到她祖父的房间里去，但她在楼梯上遇到维尔福先生，后者挽住她的手臂，领她到客厅里去。在候见室里，凡兰蒂遇到巴罗斯，她绝望地望一望那个老仆人。过了一会儿，维尔福夫人带着她的小爱德华进客厅来了。她显然也分尝了这个家庭的悲哀，因为她的脸色苍白，神态很疲倦。她坐下来，把爱德华抱在她的膝头上，时时痉挛地把这个孩子紧压在她的胸前，似乎她的整个生命都已集中在他身上了。不久，他们听到两辆马车滚进前庭。一辆是公证人的，一辆则载着弗兰士和他的朋友。一会儿，全体都齐集了。凡兰蒂的脸色是这样的苍白，浅蓝色的血管从她的太阳穴上伸展出来，环绕她的眼睛一周，又垂下到她的脸颊，可以看得很清楚。弗兰士也深受感动。夏多·勒诺和阿尔培互相惊愕地望着对方；刚才结束的那一幕仪式似乎并不比快要开始的这一场更忧郁。维尔福夫人坐在一幅天鹅绒帷幕的阴影里，而且因为她时时低头紧贴着她的孩子，所以她脸上的表情很难看得出来。维尔福先生照平常一样，脸上毫不动容。

公证人按照向来的惯例，把文件摆在桌子上，在一张圆椅里坐下来，举起他的单眼镜，转向弗兰士。“您是不是弗兰士·奎斯奈尔先生，伊辟楠男爵？”他问道，虽然他知道得十分清楚。

“是的，阁下。”弗兰士回答。

公证人鞠了一躬。“那末，阁下，我应维尔福先生的请求，得通知您一声：您和维尔福小姐这件计划中的婚事，已改变了诺梯埃先生对他孙女儿的情感，已把他本来预备遗赠给她的财产全部褫夺。让我赶快申明一句。”他继续说，“立遗嘱人只能有权把他的财产赠让一部分，现在既已全部赠让，所以那份遗嘱经不起攻击，马上可以宣告无效。”

“是的，”维尔福说，“但我要提醒伊辟楠先生，在我在世的期间，家父的遗嘱决不容许受人攻击，因为我的地位绝对不容许招惹一丝谗谤。”

“阁下，”弗兰士说，“这样的一个问题竟当着凡兰蒂小姐的面提出，我深表遗憾，我从来不曾探问过她的财产数目，而且不论她的财产多么有限，总要比我的多。舍下很以能和维尔福先生联姻为幸，而我所寻求的只是幸福。”

凡兰蒂暗地里很感谢他，两滴泪珠默默地滚下她的脸颊。

“而且，阁下，”维尔福对他的未来女婿说，“您的预期除了在这方面受了一部分损失以外，这一份出人意料的遗嘱对您个人并没什么恶意，这完全是诺梯埃先生头脑衰弱的结果。他所不高兴的，并不是因为凡兰蒂小姐要嫁给您，而是因为她要嫁人，不论嫁给哪一个人，他都会同样的伤心。老年人是自私的，阁下，维尔福小姐一向是诺梯埃先生忠实的侣伴，当她成为伊辟楠男爵夫人的时候，那就不能了。家父的情形很可哀，由于他的头脑衰弱，理解力贫乏，所以许多事情我们不能和他谈，我确信在目前这个时候，虽然诺梯埃先生知道他的孙女快要结婚，但他一定甚至把他未来孙女婿的名字都忘记了。”

维尔福先生说完这番话，弗兰士鞠了一躬，但他的话还没有出口，房门忽然打开，巴罗斯出现了。“诸位，”他说，他的语气异常坚决，在这种庄严的状况之下，不像是一个仆人在对他的主人说话——“诸位，诺梯埃先生希望立刻和弗兰士·奎斯奈尔先生，伊辟楠男爵谈一次话。”他也像公证人一样，为了免得找错了人，所以把入选的新郎的全部头衔都背了出来。

维尔福吃了一惊，维尔福夫人让她的儿子从他的膝头上溜下来。凡兰蒂站起身来，脸色苍白，哑口无言，像是一尊石像。阿尔培和夏多·勒诺再度交换眼光，而且比第一次更表示惊愕。公证人望着维尔福。

“这是不可能的，”检察官说，“伊辟楠男爵这个时候不能离开客厅。”

“我的主人诺梯埃先生就是在这个时候希望和弗兰士·伊辟楠先生谈一件重要的事情。”巴罗斯用同样坚决的语气回答。

“那末，诺梯埃爷爷现在能够讲话啦。”爱德华说，还是照往常那样莽撞。可是，维尔福夫人对他这句话甚至连笑都没有笑一下，每一个人的脑子里都是这样忙碌，情势是这样严重。

“对诺梯埃先生说，”维尔福说，“他的要求无法照办。”

“那末诺梯埃先生向这几位先生宣布，”巴罗斯说，“他要叫人抬他到客厅里来。”

惊愕的情绪已到达极顶。维尔福夫人的脸上露出一种难以觉察的微笑。凡兰蒂本能地抬起她的眼睛，像是在感谢上苍。

“请你去一次，凡兰蒂，”维尔福先生说，“去看看你的祖父这次又有什么新的怪念头。”凡兰蒂急忙起身，赶快向门口走，但维尔福先生忽然又改变念头。

“且慢！”他说，“我和你一起去。”

“原谅我，阁下，”弗兰士说，“据我看，既然诺梯埃先生派人来找我，就应该由我实现他的希望。而且，我还不曾拜见过他，我很高兴能向他去表达我的敬意。”

“阁下，”维尔福说，态度显然很不安，“请不必劳驾。”

“宽恕我，阁下，”弗兰士用一种坚决的口吻说。“我很想向诺梯埃先生证明，他对我怀恶感是多么的错误，而且不论他对我厌恶到什么程度，我决定要用我恳挚的情意来克服它，所以我不愿意丧失这个解释的机会。”他不听维尔福的话，站起身跟着凡兰蒂走；凡兰蒂飞也似的奔下楼梯，高兴得像一个落海的海员发现了一块可以攀附的岩石一样。维尔福先生跟在他们的后面。夏多·勒诺和马瑟夫第三次交换眼光，愈来愈莫名其妙了。
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 庇隆（1689—1773），法国诗人和剧作家。


第七十五章 陈述书

诺梯埃穿着黑衣服，坐在他的圈椅里准备接见他们。当他所期待的三个人进来以后，他望着门，他的跟班就立刻把门关上。

凡兰蒂掩饰不住她内心的喜悦。“记住，”维尔福对她耳语说，“假如诺梯埃先生希望迟延你的婚事，我不许你懂得他的意思。”

凡兰蒂红了红脸，但没有回答。维尔福走近到诺梯埃前面。“您要求见见弗兰士·伊辟楠先生，”他说，“现在他来了。我们都希望他来谒见您一次，我相信在这次谒见以后，您就会知道您反对凡兰蒂的婚事多么没有根据。”

诺梯埃只用目光来回答，那目光使维尔福的血顿时冷下来。他用他的眼睛向凡兰蒂做了一个表示，要她走近。幸而她和她的祖父一向是谈惯了的，所以没有多久她就懂得他所要的是一把钥匙。然后他的眼光又盯住那放在两个窗口之间的一只小柜的抽屉上。她打开那只抽屉，找到一把钥匙。她知道这就是他所要的东西，于是又去注意他的眼睛，他的眼睛转到一只旧写字台上，这只写字台早就被人遗忘，以为里面不过藏着一些无用的文件。

“要我开写字台吗？”凡兰蒂问。

“是的。”老人说。

“开抽屉？”

“是的。”

“边上的那些？”

“不。”

“中间的那只？”

“是的。”

凡兰蒂打开抽屉，拿出一卷文件。“您要的是这个吗？”她问。

“不。”

她把其他一切文件都一一拿出来，直到抽屉都拿空了。“抽屉已经空了。”她说。

诺梯埃的眼光盯在字典上。

“是的，我懂了，爷爷。”那青年女郎说。

她把字母一个一个的指下去。指到S这个字母上，老人就止住她。她翻开字典，一直寻到“暗隔”这个字。

“啊！抽屉里有暗隔吗？”凡兰蒂说。

“是的。”诺梯埃表示。

“谁知道呢？”

诺梯埃望着仆人出去的那扇门。

“巴罗斯？”她说。

“是的。”

“要我去叫他来吗？”

“是的。”

凡兰蒂到门口去叫巴罗斯。维尔福看得不耐烦极了，汗珠从他的前额滚下来，弗兰士待在一边。那个仆人来了。

“巴罗斯，”凡兰蒂说，“祖父叫我开写字台的那只抽屉，里面有一层暗隔，你知道它的开法，请你开一开好吗？”

巴罗斯望着那个老人。

“服从。”诺梯埃的聪明的眼光说。

巴罗斯在一只密钮上按了一下，抽屉的假底脱了出来，他们看见里面有一卷用黑线绑住的文件。

“您要的是这个东西吗，老爷？”巴罗斯问。

“是的。”

“要我把这些文件交给维尔福先生？”

“不。”

“给凡兰蒂小姐？”

“不。”

“给弗兰士·伊辟楠先生？”

“是的。”

弗兰士很惊奇，他跨前一步。“给我，阁下？”他说。

“是的。”

弗兰士从巴罗斯的手里接过来，把他的眼光射到包皮纸上，念道：

我死以后，这包东西交给杜兰特将军，再由杜兰特将军传给他的儿子，嘱其妥为保存，因为这里面藏着一份最最重要的文件。

“噢，阁下，”弗兰士问道，“您希望我把这卷文件怎么样呢？”

“一定是要您原封不动地保存起来。”检察官说。

“不！”诺梯埃急切地回答。

“您希望他把它念一遍吗？”凡兰蒂说。

“是的。”老人回答。

“您懂了吧，男爵阁下，家祖父希望您把这卷文件念一遍。”凡兰蒂说。

“那末我们且坐下来吧，”维尔福不耐烦地说，“因为这得花一些时间。”

“坐。”老人的眼光说。

维尔福在一张椅子上坐下来，但凡兰蒂依旧站在她祖父旁边，弗兰士站在他前面。“念吧，”老人的眼睛说。弗兰士撕破封套，在最深沉的静寂中，念道：

摘自一八一五年二月五日圣杰克司街拿破仑党俱乐部会议录。

弗兰士顿了一顿。“一八一五年二月五日！”他说，“这是家父被害的日子呀。”

凡兰蒂和维尔福都变成了哑巴，只有那老人的眼光似乎明明白白地在说：“念下去。”

“但是，”他说：“家父是在离开这个俱乐部以后才失踪的。”

诺梯埃的眼光继续说：“念呀。”

他又继续念道：

署证人炮兵中校路易士·杰克·波尔贝、陆军准将艾蒂安·杜香比及森林水利部长克劳特·李卡波宣称：二月四日，接到厄尔巴岛送来的一封信，向拿破仑党俱乐部推荐弗莱文·奎斯奈尔将军，略谓自一八〇四年到一八一四年间，将军始终在圣上手下服务，路易十八最近虽封他为男爵，并赐以伊辟楠采邑一处，但据说他仍旧忠心于拿破仑皇朝。

因此送了一张条子给奎斯奈尔将军，请他出席第二天（五日）的会议。条子上没有开明会议地点的街名或门牌号码，也没有署名，只是通知将军，请他在九点钟的时候准备好，自会有人来拜访他。历次会议一向都在那个时候开始，一直举行到午夜。九点钟的时候，俱乐部的主席亲自前去拜访，将军已经准备好了。主席通知他，这次介绍他赴会，有一个条件，就是他决不能知道开会的地点，他的眼睛得被绑住，发誓决不撕开绑带。奎斯奈尔将军接受了这个条件，并以人格担保决不想去发现他们所经的路线。将军的马车已经准备好了；但主席告诉他不能用那辆车子，因为假如车夫能张大着眼睛辨认他所经过的街道，那末绑住主人的眼睛就是多余的事情了。“那末必须怎么办才好呢？”将军问。“我的马车在这儿。”主席说。“那末，您竟这样信任您的仆人，可以把一个不能让我知道的秘密信托给他吗？”“我们的车夫是俱乐部的一个会员，”主席说，“给我们驱车的是一位国务顾问呢。”“那末我们另有一种危险，”将军大笑着说，“可能翻车。”我们认为这种玩笑的态度证明将军出席这次会议绝无被迫的嫌疑，而是他自愿来的。他们坐进马车以后，主席向将军提醒他自己的誓言，要把他的眼睛绑住，他并不反对。路上，主席好像看见将军有移动那条手帕的企图，就提醒他的誓言。“不错。”将军说。马车在一条通到圣杰克司街去的小弄前面停住。将军扶着主席的臂膀下车，他不知道主席的身份，还以为他只是俱乐部的一个会员；他们穿过那条小弄，走上二楼，进入会议厅。

讨论已经开始。会员们因为知道那天晚上要介绍一个新会员，所以全体都出席。到了房间中央，他们请将军解除他的绑带，他立刻照办。这个社交团体他到现在才知道它的存在，但他却在这个团体里看见这么许多熟悉的面孔，所以他似乎很表示惊奇。他们问他的政见，但他只是回答说，那封厄尔巴岛来的信应该已经通知他们了——

弗兰士打断他自己的诵读，说：“家父是一个保王党，他们大可不必问他的政见，那是大家都知道的。”

“我敬重令尊也就是为了这一点，我亲爱的弗兰士先生。”维尔福说，“意见相同的人很容易成为朋友。”

“念呀。”老人的眼光继续说。

弗兰士继续念道：

于是主席就要他说得更明白一点，但奎斯奈尔先生回答说，他希望先知道他们要他做些什么事情。于是他们就把厄尔巴岛来的那封信的内容通知他，那封信把他推荐给俱乐部，认为他大概可以增进他们党的利益。其中有一段讲到波拿巴的回来，并且说另外还有一封更详细的信托埃及王号带回来，那艘船是属于马赛船商摩莱尔的，船长对圣上十分忠心。在这期间，这位他们把他当作一个可资依赖的兄弟般带来的将军，始终不明显地现出厌恶不满的表示。当那封信读完的时候，他依然紧皱着眉头，默默地一言不发。“唉，”主席问道，“您对于这封信有什么话说，将军？”“我说，我在不久以前才宣誓效忠路易十八，现在要我为了废皇来破坏自己的誓言，那未免太快了。”

这个答复是太明显了，他的政见已不再有丝毫怀疑的余地。“将军，”主席说，“我们不承认有国王路易十八，也不承认有一位废皇，而只承认被暴力和叛逆逐出他的法兰西帝国的圣上陛下。”“原谅我，诸位，”将军说，“你们或许可以不承认路易十八，但是我却承认，因为他封我做男爵和元帅，我永远不能忘记我所以能获得这两个衔头，得归功于他的荣归法国。”

“阁下，”主席用一种最严肃的口吻说，一面说，一面站起身来，“您说话得小心，您的话明明白白告诉我们：关于您的事情，厄尔巴岛上的人是受骗了，而且我们也受骗了。我们对您的这一番交往，证明我们很信任您，而且以为您抱着一种足以使您增光的政见。现在我们发觉我们错了。一个衔头和一次晋级已使您依恋于我们希望推翻的那个政府。我们并不强迫您帮助我们——我们决不勉强拉人参加我们，但我们要强迫您作光明正大的举动，即使您本来不愿意那样做。”“您所谓光明正大的举动，就是知道你们的阴谋而不把它泄露出去，但我以为这样做法，就成了你们的同谋犯。您瞧，我可比您坦白。”

“啊，我的父亲！”弗兰士打断他自己说。“我现在懂得他们为什么要谋杀他了。”

凡兰蒂情不自禁地向那个青年人瞟了一眼，那个青年的脸上正荡漾着热烈的孝思，看来很可爱。维尔福在他的背后踱来踱去。诺梯埃注视着每一个人的表情，仍保持着他那种庄严威凛的神气。弗兰士的眼光回到原稿上，继续念道：

“阁下，”主席说，“您来参加这次集会，是请来的，不是被强迫来的。我们提议要您绑住眼睛来，您接受了。当您同意这两个要求的时候，您知道得很清楚：我们并不希望保障路易十八的王位，否则我们就不必这样小心来躲避警务部的监视了。您戴上一个假面具来发现我们的秘密，然后又撕下那个假面具，要摧毁信任您的那些人，假如我们让您那样做，那未免太宽大了。不，不，您必须首先宣誓，究竟您效忠于现在在位的那个短命国王，还是效忠于皇帝陛下。”“我是一个保王党，”将军答道，“我曾宣誓尽忠于路易十八，我决定信守这个誓言。”这几句话引起了全场的骚动；有几个会员显然已在讨论适当的办法来使将军后悔他自己的鲁莽。主席又站起来，在恢复了肃静以后，说：“阁下，您是一个严肃聪明的人，绝不会不明白我们目前这种形势的后果，您的坦白已经指示出我们应该向您提出什么条件。所以，您得凭您的人格发誓，决不泄露您所听到的一切。”将军用手握着剑柄，喊道：“假如你们讲到人格，首先就不要破坏人格的基本条件，不要用暴力来强求任何东西。”“而您，阁下，”主席很镇定地说，但他的镇定比将军的愤怒更可怕，“不要去碰您的剑，我忠告您。”将军带着略感不安的态度向四周环顾；可是，他并不让步，却集中他的全部精力。“我不发誓。”他说。“那末您必须死。”主席平静地回答。伊辟楠先生的脸色变得非常苍白。他第二次向四周环顾；有几个俱乐部的会员在交头接耳地窃窃私议，在大氅底下摸他们的武器。“将军，”主席说，“您不用慌。这里都是有人格的人，我们在采取最后的极端措施以前，要先用各种方法来说服您；但您说过，这儿的人都是叛徒，您掌握着我们的秘密，您必须把它交还给我们。”这几句话后面来了一片意义深长的静寂，因为将军并没有答复。“把门关上。”主席对守门的人说。这句话以后依旧是死一样的静寂。然后将军走前几步，竭力控制他自己的情感。“我有一个儿子，”他说，“当我发觉自己处在一群暗杀犯之间的时候，我必须为他着想。”“将军，”大会的首领带着一种高贵的神气说，“一个人可以侮辱五十个人，这是弱者的特权。但他使用这种特权是错的。听从我的忠告，发誓吧，不要再侮辱。”

将军的锐气又被首领的威仪挫折了，他迟疑了一会儿，然后走到主席台前。“用什么形式？”他说，“是这样的：‘我凭我的人格发誓，我在一八一五年二月五日晚上九时至十时间所见所闻的一切，决不向任何人泄露，如违此誓，甘愿身死。’”将军打了一个神经质的寒颤，似乎深受感动，一时不能作答；然后他克服他那种表示得很明显的厌恶感，念出那个所需要的誓言，但他的声音是这样的低，简直很难听到，以致大多数会员都坚持要他清清楚楚重说一遍，他也照办了。“现在我可以自由退席了吗？”他说。主席站起来，指定三个会员陪他，先把将军的眼睛绑上，然后和他一同进入马车。那三个会员之中，有一个就是为他们驱车到那儿去的车夫。“您希望送您到什么地方？”主席问。“随便什么地方都可以，只要不再看见你们。”伊辟楠先生回答。“请您明白，阁下，”主席答道，“您已经不是在会场里了，现在大家都是个人，不要侮辱他们，除非您自愿负责。”但伊辟楠先生不听这些话，继续说：“你们在你们的马车里还是像在你们的会场里一样勇敢，因为你们还是四对一。”主席喊住马车。他们这时已到奥米斯码头，那儿有石级通到河边。“你们为什么在这儿停车？”伊辟楠问。“因为，阁下，”主席说，“您侮辱了一个人，而那个人在未得到光荣的报偿以前，不愿意再前进一步了。”“又是一种暗杀的方法吗？”将军耸耸肩说。“不要嚷，阁下，除非您希望我把您看做一个懦夫，以弱者的身份当挡箭牌。您只有一个人，对付您的也只有一个人。您身边有一把剑，我的手杖里也有一把。您没有证人；这几位先生之中有一位可以为您服务。现在，假如您高兴的话，请除掉您的绑带吧。”将军把他眼睛上的手帕撕下来。“我终于可以知道我的对手是谁了。”他说。他们打开车门，四个人都走出来。

弗兰士又打断自己，抹一抹他额头上的冷汗；他父亲去世时的详细情形截至那时为止始终还是一个谜，现在由这个做儿子的浑身颤抖、脸色苍白地把它高声诵读出来，的确使人感到一种敬畏的气氛。凡兰蒂紧握着她的双手，像是在祈祷。诺梯埃带着一种极其轻视和骄傲的表情望着维尔福。弗兰士继续念道：

我们前面说过，那天是二月五日。三天来，天气非常寒冷，石级上结着一层冰。将军身材高大结实，主席把有栏杆的那一边让给他，使他可以扶着栏杆下去。两个证人跟在后面。这是一个无月的黑夜。从石级到河边的这一段地面上盖满了雪和霜。陪证人之一到附近的一只煤船上去借了一盏灯笼，他们在灯光下检查武器。主席的那把剑很简单，正如他所说的，就是套在他手杖里的那一把；他的剑比将军的短五法寸，而且没有护手把。将军提议拿两把剑来抽签，但主席说，他是挑衅的一方，而且当他挑衅的时候，本来以为每人用他自己的武器的。两个证人极力坚持抽签，但主席吩咐他们不要多说话。灯笼放在地上，两位敌手站定步位，决斗开始了。灯光使那两把剑看来像是电光的闪耀，至于人，他们简直看不清楚，黑暗实在太浓了。伊辟楠将军原被公认为陆军中最好的剑手之一，但他在攻击的时候因为被对方压得太紧，所以没有刺中他的目标而跌了一跤。证人们以为他死了，但他的敌手知道自己剑没有刺中他，就伸手去扶他起来。这种情形非但没有使将军平静下来，而且倒反激怒了他，他向他的敌手冲上去。但他的对手一剑都不曾虚发。将军三次中剑，三次后退；他觉得自己被迫得太紧，就再度采取攻势。攻到第三剑，他又跌倒了。他们以为他又是像第一次那样滑跌的，证人们看到他不动，就走近去想扶他起来，但去抱他身体的那一位证人觉得他的手上粘到一种温热潮湿的东西——那是血。将军本来几乎已昏厥过去，这时又苏醒转来。“啊！”他说，“他们派了一个剑术大师来和我决斗。”主席并不回答，走近那个提灯笼的证人，撩起他的衣袖，把他手臂上所受的两处伤露给他看；然后解开他的上装，解开背心的纽扣，露出身侧所受的第三处创伤。可是他甚至连哼都没有哼一声。五分钟以后，伊辟楠将军死了。

弗兰士读到最后这几句的时候，他的声音已经哽咽，以致他们简直没有听清楚是些什么话，于是他顿了顿，用手在眼睛上抹了一下，像是要驱散一片云；但在片刻的静寂以后，他继续念道：

主席把剑插入他的手杖，转身走上石级；一道鲜血随着他的脚步滴在白雪上。他刚走到石级顶上，忽然听到河水里发出一下重浊的冲击声，那是将军的尸体所发出来的声音，证人们验实他确已身死，就把他抛入河里。所以，将军是在一场高尚的决斗中被杀死而不是被冷箭暗杀的。为了证明这一点，我们签署这卷文件，以明真相，深恐将来传闻失实，这幕可怕的场面里的角色可能被诬为蓄意谋害或其他不名誉的行为。

波尔贝

杜香比

李卡波

弗兰士读完这一卷可怕的文件，凡兰蒂感动得脸色发白，抹掉一滴眼泪，维尔福浑身发抖，畏缩在一个角落里，以哀恳的眼光投向那个铁石心肠的老人。“阁下，”伊辟楠对诺梯埃说，“这卷文件上的证人都是很有名望的人士，既然您对于这些情形知道得这样详细，既然您似乎很关切我——虽然截至目前，您所给我的只是悲痛——请不要拒绝给我最后的满足，告诉我那个俱乐部的主席叫什么名字，我至少也可以知道杀死我那可怜的父亲的究竟是谁。”

维尔福机械地去摸门柄，凡兰蒂后退了几步，她比谁都更早预料到她祖父的答案，因为她常常看见他的右臂上有两块瘢痕。

“小姐！”弗兰士转向凡兰蒂说，“您和我合力来找出究竟是谁使我两岁的时候就成了一个孤儿。”

凡兰蒂依旧哑口无言，一动不动。

“算了吧，阁下！”维尔福说，“这幕可怕的场面别再延长下去了。那个名字是故意隐讳掉的。家父自己也不知道这个主席究竟是谁，即使知道，他也无法告诉您，字典里是没有专用名词的。”

“噢，痛苦呀！”弗兰士喊道，“我所以还能有勇气读到底，就是希望至少可以知道杀死我父亲的那个人的名字！阁下！阁下！”他转向诺梯埃喊道，“看老天面上，想想办法！想一个办法来使我知道吧！”

“是的。”诺梯埃回答。

“噢，小姐！小姐！”弗兰士喊道，“您的祖父说他能够指出——那个人。帮助我！帮帮我的忙！”

诺梯埃望着那本字典。弗兰士带着一种神经质的颤抖把字拿过来，把字母接连背下去，一直背到M。背到那个字母，老人表示说：“是的。”

“M。”弗兰士说。那个青年人的手指一个字一个字地移下去，但诺梯埃对每一个字都回答一个否定的表示。凡兰蒂把她的头藏在自己的双手里。最后，弗兰士指到“我”那个字。

“是的。”老人表示。

“你？”弗兰士喊道，他的头发直竖起来，“你，诺梯埃先生？——是你杀死我父亲的？”

“是的。”诺梯埃把威严的目光盯住那个青年答道。

弗兰士无力地倒在一张椅子上；维尔福打开门逃走了，因为他的脑子里已起了一个念头，竟想消灭那老人心里残剩的一点生命。


第七十六章 小卡凡尔康德的进展

这时，老卡凡尔康德先生已经回去，不是回到奥地利皇帝陛下的军队里去服役，而是回到卢卡的澡堂赌桌上，因为他本来就是那儿最忠贞不渝的信徒之一。他把这次出门旅行，以庄严的态度扮演一个父亲所得的报酬花得一干二净。在他离开的时候，他把所有的证明文件都交给安德里先生，证实后者的确是巴陀罗米奥侯爵和奥丽伐·高塞奈黎侯爵小姐的儿子。巴黎社交界本来极其愿意接待外国人，而且并不按照他们真正的身份对待他们，而是以他们所希望的身份对待他们，所以安德里先生现在已经很顺利地打入了社交界。而且，一个青年人在巴黎所需要的条件是什么呢？只要他的法语能过得去，只要他的仪表美好，只要他是一个很好的赌客，并且用现款付赌账，那就得了。这些条件对外国人和法国人实在并无二致。所以，在两个星期之内，安德里已得到一个非常称心的地位。他被人称为子爵阁下；据说他每年有五万利勿尔的收益；大家又常常谈到他的父亲有一笔极大的财富埋藏在塞拉维柴的采石场里。关于最后这一点，最初人们谈到的时候还不曾把它当作事实，但后来有一位学者宣布说他曾看见过那些采石场，他的话给那个截至那时为止多少还有点怀疑的话题增加了很大的确实性，给它披上一件现实的外衣。

这就是我们已经向读者们介绍过的巴黎社交界当时的情形。有一天傍晚，基度山去拜访邓格拉司先生。邓格拉司出去了；但男爵夫人请伯爵进去，他接受了那个邀请。自从阿都尔的那次晚餐以及后来接着发生的那些事件出现以来，邓格拉司夫人每次听仆人来通报基度山的名字，总不免要打一个神经质的寒颤。假如他不来，那种痛苦的心绪就变得非常紧张；假如他来了，那末他那高贵的面貌、他那明亮的眼睛、他那和蔼的态度以及他那殷勤关切的态度，不久就驱散了邓格拉司夫人一切恐惧的印象。在男爵夫人看来，一个态度这样亲切可爱的人是不可能对她存有坏心眼的。而且，即使心术最邪恶的人，也只有在与他发生利害关系的时候才会起坏心，否则，谁都不会平白无故地想起害人的念头。当基度山踏进那间我们已经向读者们介绍过一次的妇女会客室的时候，欧琴妮小姐正在那儿和卡凡尔康德先生一同欣赏几幅图画，他们看过以后，就传给男爵夫人看。伯爵的拜访不久就产生了像往常一样的效果；仆人来通报的时候，男爵夫人虽然略微有一点仓皇失措，但她依旧带笑接待伯爵。后者在一瞥之下就把这整个场面收入眼底。

男爵夫人斜靠在一张鸳鸯椅上，欧琴妮坐在她的身边，卡凡尔康德则站着。卡凡尔康德一身黑衣，像歌德诗歌里的主角那样，穿着黑漆皮鞋和镂花的白丝袜，一只相当好看的雪白的手插在他那浅色的头发里，头发中间有一颗钻石在闪闪发光，那是因为基度山虽曾加以劝告，但那个好虚荣的青年人却禁不住仍要在他的小手指上戴一只钻戒。除了这个动作以外，他还时时向邓格拉司小姐投送勾魂摄魄的眼波和乞怜的叹息。邓格拉司小姐还是老样子——冷淡、美丽和喜欢讽刺，那种眼光、那种叹息，一次都不曾逃过她的眼睛和耳朵；但那种眼光和叹息可说是落到了司艺女神密娜伐的盾牌上面——那片盾，据某些哲学家的考证，曾几次保护了希腊女诗人萨弗的胸口。欧琴妮冷淡地向伯爵鞠了一躬，寒暄以后，她立刻托故逃到她的书斋里，不久，那儿就有两个愉快的声音随着钢琴的音律响亮地歌唱起来。基度山因此知道邓格拉司小姐不愿意陪伴他和卡凡尔康德先生而情愿和她的音乐教师罗茜·亚密莱小姐做伴。

那时，伯爵一面和邓格拉司夫人谈话，装出显然对谈话非常感兴趣的样子，一面却特别注意安德里·卡凡尔康德先生那种怀念的神色，那种倾听他不敢进去的那扇门里传来的音乐的态度，以及他那种钦慕的表示。银行家不久就回来了。他的目光首先的确落到基度山身上，但其次就轮到安德里。至于他的妻子，他用某些丈夫对待他们妻子的那种态度向她鞠了一躬，但那种态度未婚的男子是绝不能了解的，除非将来关于夫妇生活出版了一部非常广泛周到的法典。

“小姐们没有请您去和她们一起弹琴吗？”邓格拉司对安德里说。

“唉！没有，阁下。”安德里叹了口气回答，这声叹息比以前几次更明显了。邓格拉司立刻向那扇门走去，把门打开。

那两位青年小姐并排坐在钢琴前面的椅子上，她们在互相伴奏，每人用一只手——她们很喜欢这样练习，而且已合作得极其纯熟。从那打开着的门口望进去，亚密莱小姐和欧琴妮组成了一幅德国人非常爱好的活画面。她多少有几分姿色，极其文雅——身材还算好，只是瘦了一点，大绺鬈发垂到她的脖子上（那条脖子有点太长了，好像庇鲁杰诺所雕塑的某些仙女一样），眼睛疲乏无神。据说她的胸部很弱，将来有一天，会像《克里蒙的小提琴》
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 中的安东妮那样死于歌唱。基度山向这间圣殿急速而好奇地瞥视了一眼；他以前曾听到过许多关于亚密莱小姐的话，但看见她，这却还是第一次。

“噢！”银行家对他的女儿说，“把我们都排斥了吗？”于是他就领那个青年人到书斋里去，而且不知究竟是碰巧或是故意，安德里进去以后，那扇门就成了个半掩的状态，所以从伯爵或男爵夫人所坐的地方望过去，他们什么都看不到；但因为有银行家陪着安德里，邓格拉司夫人也就不去注意他们了。

伯爵不久就听到安德里的声音，在钢琴的伴奏下，高唱一曲科西嘉的民歌。听到这种歌声，伯爵微笑起来，这歌声使他忘记安德里，想起贝尼台多，邓格拉司夫人则向基度山夸奖她丈夫的意志坚强，因为那天早晨他刚由于米兰的商业失败而损失了三四十万法郎。这种夸奖实在是应该的，因为要不是伯爵从男爵夫人的口里听到这回事，或用他那种无所不知的方法去打听，单从男爵的脸上，他却不会怀疑到这一点。“哼！”基度山想道，“他开始隐讳他的损失了，一个月以前，他还在大吹大擂。”于是他大声说：“噢，夫人，邓格拉司先生非常能干，他不久就会在证券交易所里把各地的损失都捞回来的。”

“我看您也存着一个错误的念头，像许多其他的人一样。”邓格拉司夫人说。

“什么念头？”基度山说。

“就是以为邓格拉司先生做投机生意，而实际上他却从来不曾做过。”

“不错，夫人，我记得狄布雷先生告诉我——且慢，他怎么啦？我有三四天没有看见他了。”

“我也没有看见他，”邓格拉司夫人极其镇定自若地说，“但您那句话还没有说完。”

“什么话？”

“狄布雷先生告诉您——”

“啊，是的，他告诉我说，在投机上牺牲的是您。”

“我一度非常欢喜玩那一套，我承认，”邓格拉司夫人说，“但我现在不玩了。”

“那末您错啦，夫人。命运是不可靠的。假如我是一个女人，而且有福气成为一位银行家的太太，则不论我对丈夫的好运多么信任——因为在投机事业上，您知道，那完全是运气好坏的问题——嗯，我是说，不论我对丈夫的好运多么信任，我还是要弄到一笔和他不发生关系的财产，即使得瞒着他由旁人经手，也在所不惜。”

邓格拉司夫人虽极力自制，仍不禁红了一下脸。

“哦，”基度山像是并没有注意到她这种困惑的表情说，“我听说昨天那不勒斯公债大涨特涨。”

“我没有那种公债，我从来不曾买过那种公债，但我们关于金钱方面的事情实在谈得够久啦，伯爵。我们像是两个证券掮客了。您有没有听到命运之神在如何迫害那可怜的维尔福一家人？”

“什么事情？”伯爵说，显得什么都不知道。

“圣米兰侯爵到巴黎来的时候，起程不多几天就死了，侯爵夫人到巴黎以后，不多几天也死了。您知道吗？”

“是的，”基度山说，“我听说过那件事。但是，正如克劳狄斯对哈姆雷特所说的，‘这是一条自然定律，他们的父母死在他们的前头，他们哀悼他们的逝世，将来他们也要死在他们儿女的前头，于是又要轮到他们的儿女来哀悼他们了。’”

“但事情并不仅止于此呢。”

“并不仅止于此！”

“不，他们的女儿本来要嫁给——”

“弗兰士·伊辟楠先生。难道婚约破裂了吗？”

“昨天早晨，看来，弗兰士已谢绝了那种光荣。”

“真的，理由知不知道？”

“不知道。”

“多奇怪！这种种不幸的事情维尔福先生怎么受得了呢？”

“他还是照常——像一个哲学家一样。”

这时邓格拉司独自回来了。

“唉！”男爵夫人说，“你把卡凡尔康德先生丢给你的女儿了吗？”

“还有亚密莱小姐呢，”银行家说，“难道你以为她不是人吗？”于是他转过去对基度山说，“卡凡尔康德王子是一个很可爱的青年，对不对？但他真是一位王子吗？”

“我不能负责答复，”基度山说。“他们介绍我认识他父亲的时候，据说是一位侯爵，那末他应该是一个伯爵。但我想他似乎并不坚持要那个衔头。”

“为什么？”银行家说，“假如他是一位王子，他就不应该不保持他的身份。每一个人都应该保持自己的权利，我不欢喜任何人否认他的出身。”

“噢！您纯粹是一个民主派。”基度山微笑着说。

“但你看不出你自己的危险吗？”男爵夫人说，“假如，碰巧，马瑟夫先生来了，他就会知道卡凡尔康德先生在那个房间里，而他虽然是欧琴妮的未婚夫，却从来不曾许他进去过。”

“碰巧这两个字你说得很对，”银行家答道，“因为他极少到这儿来，假如真的来了，那才真是碰巧呢。”

“但要是他来了，看见那个青年人和你的女儿在一起，他会不高兴呀。”

“他！你错啦。阿尔培先生可不会赏我们这个脸，为他的未婚妻吃醋，他爱她还不够到那个程度呢。而且，他不高兴我也不在乎。”

“可是，照我们现在这样的情形——”

“是的，你知道我们现在是怎么样的情形吗？在他母亲的跳舞会上，他只和欧琴妮跳了一次，而卡凡尔康德先生却跳了三次，他毫不理会。”

仆人通报马瑟夫子爵来访。男爵夫人急忙站起来，想走到书斋里去，邓格拉司止住她。“别去！”他说。她惊奇地望着他。基度山似乎没有注意这些情形。阿尔培进来了，他打扮得非常漂亮，看来很高兴。他极有礼貌地对男爵夫人鞠了一躬，对邓格拉司很熟识地鞠一躬，对基度山则很亲热地鞠一躬。然后又转向男爵夫人说：“我可以问问邓格拉司小姐好吗？”

“她很好，”邓格拉司急忙回答，“她现在正在她的小客厅里和卡凡尔康德先生练习音乐。”

阿尔培保持着他那种平静和漠不关心的态度；他或许感到气恼，但他知道基度山的眼光正盯着他。“卡凡尔康德先生有一个很好的男中音的嗓子，”他说，“而欧琴妮小姐则是一个出色的女高音，而且她的钢琴又弹得像泰尔堡
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 一样妙。他们的合唱一定是很好听的。”

“他们两个配起来非常妙。”邓格拉司说。

这句话虽然粗俗得使邓格拉司夫人脸红耳赤，阿尔培却似乎并未注意。

“我倒也是一位音乐家，”那青年说，“至少，我的教师常常这样告诉我。但说来奇怪，我的嗓子跟谁都配不来，尤其难配女高音。”

邓格拉司微笑了一下，像是在说，那没有关系。然后，他显然很想达到他的目的，就说：“王子和我的女儿昨天大受赞赏。您没有来参加吧，马瑟夫先生？”

“什么王子？”阿尔培问。

“卡凡尔康德王子呀。”邓格拉司说，他坚持要这样称呼那个青年。

“对不起，”阿尔培说，“我倒不知道他是一位王子。那末昨天卡凡尔康德王子和欧琴妮小姐合唱了的吗？的确，那一定是很好听的。我很遗憾没有来听。但我不能接受您的邀请，因为我已经答应陪伴家母去参加夏多·勒诺伯爵夫人所主持的德国音乐会。”于是，在静默了一会儿以后，马瑟夫又说，“我可以向邓格拉司小姐致敬吗？”好像这件事情以前不曾提到过似的。

“等一会儿，”银行家止住那青年说，“您听到那支可爱的小曲吗？塔，塔，塔，铁，塔，铁，塔，好听得很。等一等，让他们唱完了吧！好！妙！妙哇！”银行家热情地喝彩。

“的确，”阿尔培说，“妙得很，要想比卡凡尔康德王子更懂得他祖国的歌曲，那是不可能的。‘王子’是您说的，对不对？但即使他现在还不是，将来也很容易达到的。这种事情在意大利不算稀奇。但且回到那两位可爱的音乐家身上来吧，您得款待我们一次，邓格拉司先生。别告诉他们来了一个生客，要求他们再唱一曲歌。听歌须得躲在一小段距离以外才有趣，不被人看见，也不要看见人，因此也就不会打扰歌者，使他可以自由自在地把他的灵感全部奔放出来，让他的精神无拘无束地往来驰骋。”

阿尔培这种满不在乎的态度使邓格拉司很气恼。他把基度山拖到一边。“您以为我们那位情人如何？”他说。

“他看来很冷淡！但您的话已经讲出口的了。”

“是的，当然啰，我答应把我的女儿嫁给一个爱她的男子，而不是给一个不爱她的人。即使阿尔培像卡凡尔康德那样有钱，我也不怎么高兴看到他娶她，他太骄傲了。”

“噢！”基度山说，“或许我的偏爱已使我盲目，但我向您保证，马瑟夫先生是个很可爱的青年，他一定能使令嫒很幸福，而且他迟早总会有点成就——因为他父亲的地位很不错。”

“哼！”邓格拉司说。

“那有什么可怀疑的？”

“我是指过去——过去那种贫贱的出身。”

“但一个父亲过去的生活并不影响他的儿子。”

“那倒是真的。”

“来，别固执了，一个月以前，您很希望结成那门亲事。您了解我——我难过死了。您是在我的家里遇到那个小卡凡尔康德的，但关于他，我再向您说一遍，我可什么都不知道。”

“但我却知道。”

“您调查过了吗？”

“那还须得调查吗？对方是怎么样的人物，不是一见就可以知道的吗？第一，他很有钱。”

“那一点我可不能确定。”

“但您对他负责的呀。”

“负责五万利勿尔——小意思。”

“他受过出色的教育。”

“哼！”这次可轮到基度山这样说了。

“他是一个音乐家。”

“所有的意大利人都是音乐家。”

“来，伯爵，您对那个青年人可不公平。”

“嗯，我承认这件事使我很不高兴，您和马瑟夫一家人的关系已那么悠久，我真不愿意看到他这样来插在中间。”

邓格拉司大笑起来。“您真像一个清教徒，”他说，“那种事情是天天都有的。”

“但您不能就这样毁约，马瑟夫一家人都指望结成这门亲事呢。”

“真的？”

“当然。”

“那末让他们来说明白吧，您可以给他的父亲一个暗示，您跟那家人的关系是这样密切。”

“我？这一点您是从哪儿看出来的？”

“他们的跳舞会上就够明显的啦。嘿，伯爵夫人，那瞧不起人的美茜蒂丝，那傲慢的迦太兰人，她不是挽住您的胳膊领您到花园的幽径里去散步了半个钟头吗？可是她平常即使对相识最久的老朋友也是不轻易开口的。您愿不愿意负责跟那做父亲的说一说？”

“愿意之至，假如您希望的话。”

“但这一次得把事情明确地弄定当。假如他要我的女儿，让他把日期决定了，把他的条件宣布出来——总之，我们或是互相谅解，或是索性吵一架。您懂了吧——别再拖延。”

“是的，阁下，那方面我代您留心就是了。”

“我并不是说很愉快地在等待他，但我的确在等待他。您知道，一个银行家必须是他诺言的奴隶。”于是邓格拉司就像半小时前卡凡尔康德先生那样叹了一口气。

“好！妙！妙哇！”马瑟夫模仿那位银行家的喝彩，因为这时正巧一曲告终。

邓格拉司开始怀疑地望着马瑟夫，这时忽然有一个人过来向他低声地讲了几句话。“我就回来，”银行家对基度山说，“等一等我。我或许有一件事情要对您说。”

男爵夫人趁她丈夫出去的时候把她女儿的书斋门推开，安德里先生本来和欧琴妮小姐一同坐在钢琴前面，这时就像一只弹簧似的惊跳起来。阿尔培含笑向邓格拉司小姐鞠了一躬，后者神色毫不慌乱，用她往常那种冷淡的态度还了他一礼。卡凡尔康德显然很狼狈；他向马瑟夫鞠躬，马瑟夫则尽量以最不客气的神色答复他。然后阿尔培就开始称赞邓格拉司小姐的歌喉，并且说，在他听到刚才她所唱的歌以后，他很后悔昨天晚上不能来参加。

卡凡尔康德感到独自站在一旁很无趣，就转身去和基度山讲话。

“来，”邓格拉司夫人说，“别再唱歌和恭维了，我们去喝茶吧。”

“来，罗茜。”邓格拉司小姐对她的朋友说。

他们走进隔壁客厅里。茶已经准备好了。他们按照英国人的规矩，和好糖，把茶匙留在他们的杯子里，正当开始要喝的时候，门又开了，邓格拉司带着显然很激动的神色走进来。基度山尤其注意到他这种神色，就用眼光要求银行家解释。“我派到希腊去打听消息的人回来了。”邓格拉司说。

“哦！哦！”伯爵说，“原来您就是为了那件事情出去的。”

“是的。”

“国王奥图可好吗？”阿尔培用最轻松的口吻问道。

邓格拉司并不回答，只是又向他投过去一个怀疑的眼光；基度山撇过头去，掩饰他脸上怜悯的表情，但那种表情一霎时就过去了。

“我们一同回去好不好？”阿尔培对伯爵说。

“只要您高兴。”后者回答。

阿尔培不懂银行家的那种眼光是什么意思，就转过去问基度山，说：“您看到他望我的那种样子吗？”基度山当然懂得十分清楚。

“是的，”伯爵说，“但您以为他的眼光里有什么特殊的意义吗？”

“我的确这样想，他所谓希腊来的消息是指的什么？”

“我怎么能告诉您呢？”

“因为我以为您有情报员派在那个国家的。”

基度山含有特殊意义地微笑了一下。

“别说了，”阿尔培说，“他来了。我去恭维邓格拉司小姐的首饰，让她的父亲跟您谈话。”

“假如您必须恭维她，最好还是恭维她的嗓子吧。”基度山说。

“不，那是人人都会说的。”

“我亲爱的子爵，您未免鲁莽得太可怕啦。”

阿尔培含笑向欧琴妮走过去。这当儿，邓格拉司把嘴巴凑到基度山的耳朵上。“您的忠告妙极了，”他说，“在‘弗南’和‘亚尼纳’那两个名字后面，果然包藏着一段可怕的历史。”

“真的！”基度山说。

“是的，我可以把一切都告诉您，但把那个青年人带走吧。他在这儿我有点受不了。”

“他和我一同走。要我叫他的父亲来看您吗？”

“现在更需要了。”

“好极了。”伯爵向阿尔培作了一个表示；他们向夫人和小姐鞠躬告辞——阿尔培对于邓格拉司小姐那种轻视的态度完全不在乎，基度山重新忠告邓格拉司夫人，向她暗示一位银行家的太太应该对前途作如何审慎的打算。卡凡尔康德先生恢复了他原来的姿态。




 [1]
 《克里蒙的小提琴》是德国音乐家兼小说家霍夫曼（1776—1822）的小说，安东妮是小说的女主人公。


 [2]
 泰尔堡（1812—1871），瑞士著名钢琴家。


第七十七章 海蒂

伯爵的马刚奔到街道上的拐角上，阿尔培突然转身向伯爵高声大笑起来——的确，他笑得这样大声，似乎像是勉强做作出来的。“喂！”他说，“当查理九世
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 在圣巴托罗谬日进行大屠杀以后，曾向凯塞琳·梅迪契问过一句话，我现在也要用那句话来问您：‘我那个小角色扮演得如何？’”

“您指的是哪一件事？”基度山问。

“指在邓格拉司先生家里对付我那个敌手的态度。”

“什么敌手？”

“嘿，问得妙！什么敌手？咦，您的被保护人安德里·卡凡尔康德先生呀。”

“啊！请您别开玩笑，子爵，安德里先生并不是我的被保护人。至少，在他和邓格拉司先生的关系上没有这种情形。”

“假如那个青年人真的在那方面要您帮助的时候，您不帮他，就得招怨了。但幸而对手是我，他可以不必作那种请求。”

“什么！您以为他在作求婚的准备吗？”

“那一点我可以确定，他对邓格拉司小姐讲话的时候那种色迷迷的眼光和矫揉造作的语调充分说明了他的企图。他显然想向那骄傲的欧琴妮求婚。”

“那有什么关系，只要他们喜欢的是您。”

“但事实并非如此，我亲爱的伯爵，正巧相反，我是腹背受敌。”

“腹背受敌？”

“的确如此，欧琴妮小姐难得和我搭腔，而她的至友亚密莱小姐就根本不跟我讲话。”

“但她的父亲非常敬重您。”基度山说。

“他！噢，不！他在我的心上刺了一千刀——我承认那只是演悲剧时所用的武器，它不会刺伤人，刀尖会缩回到刀柄里去，可是他却相信那是能够致命的真刀呢。”

“妒忌就是爱情。”

“不错，但是我并不妒忌。”

“他却在妒忌。”

“妒忌谁——妒忌狄布雷吗？”

“不，妒忌您。”

“妒忌我？我可以来打个赌，不用一个星期，我就要被拒之门外了。”

“您错了，我亲爱的子爵。”

“请加以证明。”

“您希望我证明给您看吗？”

“是的。”

“好！我现在受托要竭力设法使马瑟夫伯爵去和男爵把事情确定地安排一下。”

“谁委托您的。”

“男爵本人。”

“噢！”阿尔培尽量用最谄谀的口吻说，“您当然不愿意做那种差使的啰，我亲爱的伯爵？”

“我当然要做，阿尔培，因为我已经答应了。”

“唉！”阿尔培叹了口气说，“看来您是决定要我结婚了。”

“我决定要设法不论在什么事情上都和每一个人保持友好的关系，”基度山说。“但说到狄布雷，我近来怎么没有在男爵的家里看到他呢？”

“吵了一次架。”

“什么，跟男爵夫人？”

“不，跟男爵。”

“难道他觉察到什么了吗？”

“啊！这句话倒问得很幽默！”

“您以为他起了疑心吗？”基度山很天真地问。

“您是从哪儿来的，我亲爱的伯爵？”阿尔培说。

“从刚果来的，假如您爱那样说的话。”

“一定比刚果还要远得多。”

“但我怎么知道巴黎人做丈夫的作风呢？”

“噢，我亲爱的伯爵，天下的丈夫大概到处都是一样的，任何国家的一个丈夫都可以作全人类的好标本。”

“那末邓格拉司和狄布雷之间有什么可争吵的呢？他们似乎很能谅解呀！”基度山又用那种天真的口吻说。

“啊！您现在想来打听阿塞丝
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 的秘仪了，可惜我不是个中人。当安德里·卡凡尔康德先生成为那个家庭的一分子的时候，您可以拿这个问题去问他。”

马车停止了。“我们到了，”基度山说，“现在才十点半，进去坐坐吧。”

“愿意之至。”

“我的马车可以送您回去。”

“不，谢谢您，我吩咐叫我的车子跟着来的。”

“哦，在那儿了，”基度山一面说，一面从马车里跨出来。他们走进屋里。客厅里已灯烛辉煌；他们走进去。“你给我们煮茶来，培浦斯汀。”伯爵说。培浦斯汀不等客人回答，转身就走，两秒钟之内，他又出现了，手里捧着一只装得整整齐齐的茶盘，像是我们在童话里读到的从地底下跳出来的食物一样。

“真的，我亲爱的伯爵，”马瑟夫说，“我崇拜您的倒不是在于您有钱——因为或许有人甚至比您更富有，也不仅是您的智慧——因为博马舍或许跟您差不多——而是在于您的仆人侍候您的那种方式，不用多讲话，一会儿，一秒钟，立刻可以办到。像是在您拉铃的时候，他们就已猜到您想要的是什么东西，而凡是您可能想要的一切东西，都随时准备着似的。”

“您这番话倒或许是真的，他们知道我的习惯。譬如说，我来举一个例给您看，您在喝茶的时候喜欢做什么？”

“嗯，我真喜欢抽烟。”

基度山在铜锣上敲了一下。不到一秒钟，一扇暗门开了，阿里拿着两支长烟筒进来，烟筒上已装好上等土耳其烟草。

“真神妙！”阿尔培说。

“噢，不，这实在非常简单，”基度山答道，“阿里知道我平常在喝茶或喝咖啡的时候总要抽烟，他知道我吩咐备茶，他也知道我带您一同回家。当我召他的时候，他懂得我为什么要召他，而因为他本国都以烟筒待客，所以他拿了两支长烟筒来而不仅仅只拿一支。”

“您的解释当然很近情理，但的确也只有您——啊！那是什么声音呀！”于是马瑟夫把他的头侧向门口，门里传出一种像吉他的声音。

“老实说，我亲爱的子爵，您今天晚上是命中注定要听音乐的，您刚才逃开邓格拉司小姐的钢琴，便又遭到海蒂的月琴的攻击。”

“海蒂！多可爱的一个名字！那末，除了在拜伦的诗里以外，世界上真有女人叫海蒂这个名字的吗？”

“当然有。海蒂这个名字在法国非常罕见，但在阿尔巴尼亚和伊皮鲁斯却很普通。这种名字犹如你们称为纯洁、谦恭、天真——就像是你们巴黎人所谓的教名差不多。”

“噢，那真可爱！”阿尔培说，“要是我国的女人称为善良小姐、幽静小姐、慈爱小姐，那该多么好听呀！试想，假如邓格拉司小姐不叫克拉丽·曼丽·欧琴妮，而叫做纯洁·谦恭·天真·邓格拉司小姐，那印在结婚请帖上该多么好呀！”

“轻些！”伯爵说，“别这样大声说笑，海蒂或许会听到的。”

“您以为她会不高兴吗？”

“不，当然不。”伯爵带着一种倨傲的表情说。

“那末，她是非常和善的了，是不是？”阿尔培说。

“那不叫和善，那是她的本分，一个奴隶不能忤拂她的主人。”

“喏，您现在自己又在开玩笑了。现在还有奴隶吗？”

“当然啰，因为海蒂就是我的奴隶。”

“真的，伯爵，您所作所为的一切都和旁人不同。基度山伯爵阁下的奴隶！咦，这在法国倒是一种爵位了。据您花钱的标准来算，这个职位至少得值十万艾居一年。”

“十万艾居！那个可怜的姑娘本来不止那个数目。她是生在珠宝堆里的，《一千〇一夜》里所记载的那些财宝和她的一比，就显得微乎其微了。”

“那末她一定是一位公主了？”

“您猜对了，而且是她祖国最显赫的公主之一。”

“我本来也是这样想。但这样显赫的一位公主怎么会变成一个奴隶呢？”

“达翁苏斯
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 那个暴君怎么会变成一个小学教师呢？那是战神的摆布，我亲爱的子爵——是造化弄人的结果。”

“她的姓名是一个秘密吗？”

“对外界是如此，但对您却不是，我亲爱的子爵，您是我的朋友，您不会传扬出去——您愿不愿意？——假如您答应不传扬出去——”

“噢！我凭人格担保。”

“您知道亚尼纳总督的身世吗？”

“阿里·铁贝林吗？当然啰！家父就是在他手下服务的时候起家的呀。”

“不错，我忘记那回事了。”

“嗯！海蒂是阿里·铁贝林的什么人？”

“就是他的女儿。”

“什么？阿里总督的女儿？”

“阿里总督和美人凡瑟丽姬的女儿。”

“您的奴隶？”

“是的，当然是的。”

“但她怎么会变成这样呢？”

“嗯，有一天我经过君士坦丁堡市场的时候把她买来的。”

“真神妙！我亲爱的伯爵，一个人和您在一起，他就不是在生活而是在做梦了。现在，我或许想提出一个轻率卤莽的要求，但是——”

“请说。”

“但是既然您和海蒂一同出去过，有几次甚至带她上戏院——”

“怎样？”

“我想我或许可以冒昧地要求您赏我这个脸。”

“您可以向我要求任何的东西。”

“好，那末，我亲爱的伯爵，介绍我见见您的公主吧。”
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基度山向她走过去，伸出一只手

“我可以照办。但有两个条件。”

“我立刻接受。”

“第一是您决不能告诉任何人说我曾允许您和她会面。”

“好极了，”阿尔培举起一只手说，“我发誓决不告诉人。”

“第二是您决不告诉她，说令尊曾在她父亲手下服务过。”

“那一点我也发誓。”

“够了，子爵，您会记住那两个誓言的，是不是？但我知道您是一个很有信用的人。”

伯爵又敲一下铜锣。阿里又出现了。“告诉海蒂，”他说，“我就来和她一同喝咖啡，让她知道，我希望允许介绍我的一位朋友和她相见。”阿里鞠躬退出。

“现在，请注意，”伯爵说，“别直接发问，我亲爱的马瑟夫。假如您想知道什么事情，告诉我，我来问她。”

“同意。”

阿里第三次出现，把掩住门的那张帷幕掀开，向他的主人和阿尔培示意，表示他们可以进去。

“我们进去吧。”基度山说。

阿尔培用手理一理他的头发，卷一卷他的胡子，对他自己的仪表感到满意了以后，就跟随伯爵走进那个房间；伯爵则在事先已重新戴上他的帽子和手套。阿里像一个前卫似的驻守在门外；门口则由三个法国侍女在梅多的指挥下把守着。海蒂在她那一套房间的第一个房间里等候她的客人，那是她的客厅。她的大眼睛睁得圆圆的，露出惊奇和期待的神色，因为除了基度山以外，这是她第一次接见男人。她坐在房间一角的一张沙发上，按照东方人的习惯，交叉着两腿，舒舒服服地像一只小鸟躺在窠里一样，这窠是用东方最华贵的绣花绸缎所筑成的。她的身边倚着那只她刚才玩弄的乐器；那种姿态，伴随着那种环境，她显得可爱极了。一看到基度山，她就站起身来，带着一个她所特具的那种同时表达出爱和服从的微笑欢迎他。基度山向她走过去，伸出一只手，她把那只手捧到她的嘴上。

阿尔培依旧站在门边，被那种稀有的美迷住了，这是他生平第一次看到这样的美，在法国，这种美是无法想象的。

“您带来的是什么人？”那青年女郎用近代希腊语问基度山，“是一个兄弟，一位朋友，一个生疏的相识，还是一个仇敌？”

“一位朋友。”基度山用同样的语言说。

“他叫什么名字？”

“阿尔培子爵。就是我在罗马从强盗手里救出来的那个人。”

“您愿意我用哪一种语言和他谈话？”

基度山转向阿尔培。“您懂得近代希腊语吗？”他问。

“唉！不懂，”阿尔培说，“甚至连古代希腊语也不懂，我亲爱的伯爵。在荷马和柏拉图的学生之中，实在再没有比我更疏懒，或甚至竟可以说更可鄙的了。”

“那末，”海蒂说，她这句话证明她很懂得基度山和阿尔培之间的问答——“那末我说法语或意大利语吧，假如爷不反对的话。”

基度山想了一想。“你说意大利语吧。”他说。然后，又转向阿尔培，“可惜您不懂古代或近代希腊语，那两种语言海蒂都说得非常流利。那可怜的孩子不得不用意大利语和您谈话了，那或许会使您对她发生一种错觉。”伯爵向海蒂作了一个表示。“阁下，”她对马瑟夫说，“您既然是我主人的朋友，当然是最受欢迎的了。”这句话是用纯粹的托斯卡纳土语说出来的，而且带着那种柔软的罗马口音，使但丁的语言听起来像荷马的语言一样明亮悦耳。然后，她转向阿里，吩咐他把咖啡和烟筒拿来；当阿里离开房间去执行他的青年主妇的命令的时候，她示意请阿尔培走近来一些。基度山和马瑟夫把他们的椅子拖到一张小桌子前面，桌子上放着曲谱、图画和花瓶。那时阿里拿着咖啡和长烟筒进来了；至于培浦斯汀先生，这块地方他是禁止进来的。阿尔培不肯接受那黑奴递给他的那支烟筒。

“噢，拿着吧，拿着吧！”伯爵说，“海蒂几乎也像巴黎人一样文明，她讨厌雪茄的气味，但东方的烟草是一种香料，您知道。”

阿里退出房间。咖啡杯都已经准备好，另外还有一只糖缸，那是为阿尔培而设的。基度山和海蒂则按照阿拉伯人的方式喝阿拉伯饮料，那就是说，不加糖。海蒂用她那纤细的手指端起瓷杯，带着天真的愉快举到她的嘴边，像一个小孩子吃喝到某种她喜欢的东西似的。这时两个女人每人捧着一只茶盘进来，茶盘里装着冰块和果子露，他们把茶盘放在两只特制的小桌子上。

“我亲爱的主人，还有您，夫人，”阿尔培用意大利语说，“请原谅我这蠢头蠢脑的样子。我简直迷糊了。我是在巴黎的市中心，刚才，我还听到公共马车的辚辚声以及卖柠檬水的小贩的丁零当啷的铃声，可是现在我觉得好像我已突然被送到东方——并不是我曾见过的东方，而是我在梦中渲染出来的东方。噢，夫人，假如我能说希腊语，则您的谈话，加上我周围这种仙境似的场面，就是可以使我度过终生而永远不能忘记的一夜了。”

“我可以用意大利语和您谈话的，阁下，”海蒂沉静地说，“假如您喜欢东方，我当尽力使您在这儿找到东方的气息。”

“我跟她谈些什么呢？”阿尔培低声对基度山说。

“随便您高兴。您可以跟她谈谈她的祖国以及她幼年时代的回忆，不然，假如您喜欢的话，也可以谈谈罗马、那不勒斯或佛罗伦萨。”

“噢！”阿尔培说，“跟一个希腊人谈巴黎人的话题未免太不值得了，让我跟她谈谈东方的情形吧。”

“那末请谈吧，您选中这个话题，最合她的口味了。”

阿尔培转向海蒂。“您在几岁的时候离开希腊的，夫人？”他问。

“我离开希腊的时候才只有五岁。”海蒂回答。

“您还有点记得您的祖国吗？”

“当我闭上眼睛冥想的时候，我似乎又看见了那一切。灵魂也像肉体一样有它的视觉器官；肉眼所看到的东西有时会忘记，灵魂见过的东西却是永远记得的。”

“您对于往事的记忆能回溯到多远呢？”

“我刚会走路的时候，我的母亲——她的名字叫凡瑟丽姬，那就是‘忠贞’的意思，”那青年女郎骄傲地昂起了头说——“我的母亲，就携着我的手，先把我们所有的钱都倒进钱袋里，戴上面纱，然后出去为囚犯募捐，一路走，一路说，‘谁舍钱给穷人，就是放债给主。’当我们的钱袋装满的时候，我们就回到宫里，对我的父亲一字不提，派人送到修道院里，分散给囚犯。”

“您那个时候几岁？”

“我那时三岁。”海蒂说。

“那末您在三岁的时候，就把当时的种种事情记住了吗？”阿尔培说。

“都记得。”

“伯爵，”阿尔培低声对基度山说，“请允许夫人把她的身世讲一些给我听。您不许我向她提起家父的名字，但或许她在追述往事的当儿，会自动提到他，假如我们的姓能在两片这样美丽的嘴唇里吐出来，您绝对想象不到我听了将多么高兴。”

基度山转向海蒂，脸上带着一种命她密切注意的表情，用希腊语说：“把你父亲的遭遇告诉我们，但不要讲出那个出卖你们的人叫什么名字，也不要讲到出卖你们的经过。”

“您在对她说什么？”马瑟夫低声说。

“我再提醒她一次，说您是一位友人，她对您不必隐讳任何事情。”

“那末，”阿尔培说，“为了囚犯的福利而作这种虔敬的巡礼是您记忆中的第一件事情了，其次又是什么呢？”

“噢，回忆起来这好像就是昨天的事情一样，我记得我坐在一个湖边无花果树的树荫底下，颤动的枝叶反映在水里，像是照在一面镜子里似的。在一棵最老和枝叶最茂密的大树底下，坐着我的父亲，斜靠在枕垫上。我的母亲坐在他的脚边，而淘气的我则在玩弄他那飘垂到胸的白胡须，或挂在他腰带上的那把镶钻石的弯刀的刀柄。时时有一个阿尔巴尼亚人走到他面前来，对他说一些事情，我对那些事情并不注意，但他老是用同样的口吻回答一个‘杀’字或‘赦’字。”

“这不是在演戏，又不是在讲小说，”阿尔培说，“而我却从一个青年姑娘的嘴里听到这些话，这实在奇怪极了。您的眼睛既然看惯了那种神奇的场面，那末您对于法国的印象又如何呢？”

“我以为这是一个很好的地方，”海蒂说，“但我所看到的法国是它的真面目，因为我是用一个成年女子的眼睛来看它的。而我的祖国，我却只能从我那幼稚的头脑里所产生的印象来判断，它似乎老是包围在一片朦胧的气氛里，有时灿烂辉煌，有时阴森惨淡，那得看我的眼睛是望我那美丽的故乡或望我那受苦遭难的地方而定。”

“这样年轻！难道您对于痛苦，除了知道它的名字以外，就已经能知道它是什么了吗？”阿尔培说，无法自制地接受了庸俗的见解。

海蒂把她的眼睛转向基度山，后者几乎难以觉察地叹息了一声，轻轻地说：“讲下去。”

“幼年时代的记忆，在脑子里的印象是最深刻的，除了我刚才向您提及的那件往事以外，我幼年时代的回忆都是伤心的了。”

“说吧，说吧，夫人！”阿尔培说，“我向您保证，我正带着无法表达的快乐在倾听您呢。”

海蒂用一个抑郁的微笑回答他这句话。“那末，您希望我继续叙述我那些其他的往事吗？”她说。

“我恳求您这样做。”阿尔培回答。

“好吧！我才四岁的时候，有一天晚上，我突然被我的母亲惊醒。我们那时在亚尼纳的宫殿里。她把我从睡榻上抓起来，我一睁开眼睛，就看见她的眼睛里充满着泪水。我看见她哭，我也就开始大哭起来。‘别出声，孩子！’她说。在别的时候，不论妈妈怎样疼爱或恐吓，我老是要仗着一股孩子的任性脾气哭一个够，把我的悲伤或怒气发泄完了才肯罢休。但这一次，我母亲的声音里带着这种强烈的恐怖，以致我立刻停止哭泣。她抱着我急急地走开。我那时才看到我们正走下一座宽大的楼梯。在我们的前面，是我母亲的全部用人，背着箱子、包裹、摆饰、珠宝和成袋的金洋，都仓皇地从那座楼梯上奔下去。女人的后面来了一队二十个卫兵，武装着长枪和手枪，穿着希腊立国以来你们在法国早已知道的那种服装。您可以想象得到，那一定是发生了某种可惊的、不祥的事情了，”海蒂摇摇头，仅仅回想到那幕情景，她的脸色就苍白起来，“在这一长串奴隶和妇女之中，只有一半是清醒的——或至少在我看来是如此，因为我自己简直也还没有完全清醒。楼梯的墙上东一个西一个地映出硕大无朋的影子，在松枝火把颤抖的火光里跳动着，似乎一直跳到上面那穹形的屋顶。

“‘快！’走廊末端有一个声音说。这个声音使每一个人都对它低头，就像风吹过一片平原使田里的麦子都低下头来一样。至于我，我听了这个声音也发抖。这是我父亲的声音。他亲自殿后，身上穿着华丽的长袍，手里握着你们皇帝送给他的那支马枪。他扶着他心爱的宠臣西立姆的肩膀，赶着我们这些人在他前面走，像一个牧童赶他那溃散的羊群一样。我父亲是欧洲大名鼎鼎的人物，”海蒂昂着头说，“大家都知道亚尼纳总督阿里·铁贝林，土耳其人一看见他就要发抖。”

这几句话的语气简直骄傲和庄严得无法形容，阿尔培听了不知为什么竟吓了一跳；他好像觉得在海蒂那一对明亮的眼睛里，有某种非常阴森可怖的表情；阿里·铁贝林那次惨死曾在欧洲轰动一时，她这时像是一个招亡灵的女巫，把那个鲜血淋淋的鬼魂又呼唤了出来。

“不久，”海蒂说，“我们停止前进，发觉已走到一个湖边。我的母亲把我紧紧地搂在她那气息喘喘的胸怀里。在几步以外，我看到了我的父亲，他正在焦急地向四周环顾。湖岸上有四阶大理石的踏级通到水边，踏级下面有一只小船浮在水面上。从我们所站的地方望出去，我可以看到湖中央有一大堆黑色的东西，那就是我们要去的那座水寨。这座水寨在我看来似乎相当远，或许是因为晚上天黑，什么东西都不十分看得清楚。我们踏进那只小船。我们记得很清楚，桨打在水里，一点声音都没有，当我侧身去探究原因的时候，我才看到桨上裹着我们卫兵的腰带。除了船夫以外，船上只有女人、我的父亲、母亲、西立姆和我。卫兵依旧留在湖边，准备掩护我们撤退。他们跪在大理石踏级最底的那一级上，以便遇到追击的时候，可以把其余那三级当作防御工事。我们的船顺风飞航。‘船为什么走得这样快呢？’我问我的母亲。‘嘘！别出声，孩子！我们是在逃命哪。’我不懂。我的父亲为什么要逃呢？——他是万能的，以前总是旁人逃避他，他常常说：‘他们恨我，可是他们怕我！’

“但这次的确是我的父亲在逃亡了。我听说，亚尼纳城的守军，因为长期作战，疲惫不堪——”

说到这里，海蒂向基度山投去一个意义深长的眼光。在她作这一段叙述的期间，基度山的眼睛始终不曾离开她的脸。那青年女郎于是又继续讲下去，但讲话很慢，像一个讲历史的人想捏造或讳饰一部分事实似的。

“夫人，”阿尔培说，他对于这一篇追述非常注意，“您刚才讲到，亚尼纳城的守军，因为长期作战，疲惫不堪——”

“已有意和土耳其皇帝派来捉我父亲的那位高乞特将军讲条件。那时，阿里·铁贝林派了一个他极其信任的法国军官去见苏丹，然后决定退避到他早就为自己准备好的那个避难寨里去。”

“而这位法国军官，”阿尔培问道，“您可记得他的名字吗，夫人？”

基度山急速地和那青年女郎交换了一次眼色，那个动作阿尔培完全没有觉察到。

“不，”她说，“我这个时候记不得了，但假如想到的话，我就告诉您。”

阿尔培简直要把他父亲的名字讲出来了，但基度山慢慢地举起一只手指，做出责备的表示；那青年想起自己的诺言，就不出声了。

“我们当时就向这座水寨划过去。我们的眼光所能看到的，只是一座二层楼的建筑，墙上刻着阿拉伯式的花纹，露台半浸在湖水里。但在地面底下，还有一个很深很大的地窟，我的母亲、我以及女仆们都被领到那儿。这个地方藏着六万只布袋和两百只木桶，布袋里有二千五百万金洋，木桶里装着三万磅火药。

“在这些木桶旁边，站着我父亲的宠臣西立姆，就是我刚才向您提及过的那个人。他的责任是日夜看守一支枪，枪尖上绑着一支点燃着的火绳，他已接到命令，只要我的父亲发出一个信号，他就把一切都炸毁——水寨、卫兵、女人、金洋和阿里·铁贝林本人。我记得很清楚，那些奴隶们因为知道自己的生命朝不保夕，所以整天整夜不住地祈祷、哀号和呻吟。至于我，我永远不能忘记那个青年军人的那种苍白的肤色和阴沉的眼光。不论将来死神在什么时候召我到另外一个世界里去，我相信他的神态一定就像西立姆一样。我无法告诉您我们这种状态继续了多久，在那个时期，我甚至还不知道时间是什么意义。有的时候，但这种机会极少，我的父亲会来召我的母亲和我到露台上去，那时我很高兴，因为在那个阴气沉沉的洞窟里，除了奴隶们的哭丧脸和西立姆的火枪以外，我什么都看不到。我的父亲坐在一个大洞前面，用严肃的目光搜索遥远的地平线，聚精会神地详察湖面上的每一个黑点，我的母亲靠在他的身边，头枕着他的肩胛，而我则在他的脚边玩耍，带着稚气的好奇心眺望那巍然屹立在地平线上的宾特斯山，那白皑皑、棱角毕露、从蔚蓝的湖水上高耸起来的亚尼纳堡，以及那一大片黯黑青翠的、远看以为是依附在岩石上的苔藓而实际上却是高大的枞树和桃金娘。

“有一天早晨，我的父亲派人来叫我们去，我们发觉他很平静，但脸色却比往常更苍白。‘勇敢一点，凡瑟丽姬，’他说，‘皇帝的御书今天到，我的命运就要决定了。假如我能完全获赦，我们就可以神气地回亚尼纳去，假如消息不利，我们必须在今天晚上逃走。’‘但假如我们的敌人不允许我们那样做呢？’我的母亲说。‘噢！那一点你放心好了，’阿里·铁贝林微笑着说，‘西立姆和他的火枪会回答他们的。他们很乐于看见我死，但他们却不喜欢和我一同死。’

“这些安慰的话不是从我父亲的心底里发出来的，母亲听了只是叹气。她为他调配他常饮的冰水，因为自从来到水寨里以后，他就连发最猛烈的高热。她用香油涂抹他的白胡须，为他点燃长烟筒，他有时会接连几小时拿着烟筒抽个不停，静静地注视着烟圈冉冉上升，变成螺旋形的云雾，渐渐和周围的空气混合在一起。忽然间，他做出一个非常突兀的动作，吓了我一跳。然后，他一面仍用眼睛盯住最初吸引他注意的那个目标，一面叫人拿望远镜给他。我母亲把望远镜递给他，当她这样做的时候，她的脸色看来比她所靠的大理石柱更白。我看见我父亲的手在发抖。‘一只船！——两只！三只！’父亲低声地说，‘四只！’于是他站起身来，抓起他的武器，准备好他的手枪。‘凡瑟丽姬，’他对我的母亲说，‘决定一切的时候快要到了。在半小时内，我们就可以知道皇帝的答复了。带海蒂到洞里去。’‘我不愿意离开您，老爷，’凡瑟丽姬说，‘假如您死，我就和您一同死。’‘到西立姆那儿去！’父亲喊道。‘别了，老爷！’母亲顺从地轻声说，她向他鞠躬告别，像是看见死神已经接近一样。‘把凡瑟丽姬拉开！’我的父亲对他的卫兵说。

“至于我，大家在混乱中把我忘记了。我向阿里·铁贝林跑过去。他看见我向他张着两臂，就伏下身来，用他的嘴巴在我的前额上印了一下。噢，那一吻我记得多么清楚呀！那是他给我的最后一吻，我觉得到现在我的额头上似乎还是温暖的。下洞的时候，我们从栅栏的花格子里辨别出有几只船愈来愈清晰地闯入我们的视界。最初它们看来像是小黑点，现在它们却像是在水面上飞掠的鸟儿一样了。在这期间，在水寨里，在我父亲的脚下，已布置好二十个卫兵，躲在一个墙角里，用焦急的眼光注视着那些船的到来。他们武装着嵌珠母镶银的长枪，还有大量的弹药盒散堆在地面上。我的父亲望一望他的表，然后脸上带着极度痛苦的表情踱上踱下。在最后的一吻以后我离开父亲的时候，映入我眼帘的便是这样的一幕情景。我的母亲和我穿过通到地窟去的那条阴暗的甬道。西立姆依旧把守着他的岗位，我们进去的时候，他向我们忧郁地笑了一下。我们从洞窟里把我们的坐垫拿来，坐在西立姆的身边。大难临头的时候，忠实的朋友们总是紧紧地互相依靠在一起的。我那时年龄虽小，却很懂得大祸已迫在眉睫。”

关于亚尼纳总督临终时的情形，阿尔培常常听人谈起——不是从他父亲那儿听来的，因为他父亲从来不谈这件事。关于他的死，他曾读过几篇不同的记载，但那青年女郎的声音和表情给这一段历史赋予了新的生命；那种生动的语气和抑郁的表情使他同时感到又可爱又可怕。至于海蒂，这些可怕的回忆似乎已暂时把她压倒了，因为她已停止叙述，她的头斜靠在手上，像一朵美丽的花在狂风暴雨的打击下垂下了头一样。她的眼睛凝视着虚空，表示她的脑子里正在幻想宾特斯山葱绿的山巅和亚尼纳湖蔚蓝的湖水，在她的幻想中，亚尼纳湖犹如一面魔镜，她刚才所描绘的那一幅阴森的画面似乎清清楚楚地在那里面反映了出来。基度山带着一种无法形容的关切和怜悯的表情望着她。

“讲下去吧，亲爱的。”伯爵用近代希腊语说。

海蒂突然抬起头来，像是基度山那响亮的声音把她从梦里唤醒了过来，于是她继续叙述下去。“那时是下午四点钟左右，门外的天空虽然很灿烂，但我们在洞里却被包围在阴气沉沉的黑暗里。那儿只有一点孤独的火光，看来像是嵌在黑暗的天空里的一颗星——那就是西立姆的火枪。我的母亲是一个基督徒，她做起祷告来。西立姆时时重复这句神圣的话：‘上帝是伟大的！’可是我的母亲却依旧抱着一些希望。当她下来的时候，她好像觉得看到那个派到君士坦丁堡去的法国军官，我父亲对那个法国军官非常信任，因为他知道，凡是法国皇帝手下的军人，自然都是心地高贵、义气深厚的。她向楼梯走近几步，听了一下。‘他们过来了，’她说，‘或许他们给我们带来的是和平与自由吧！’‘您怕什么，凡瑟丽姬？’西立姆用一种非常温和而同时又非常骄傲的口吻说，‘假如他们不给我们带来和平，我们就给他们战争。假如他们不带来生命，我们就给他们死亡。’于是他就挥动他的长枪，使枪上的火绳燃得更炽烈，他那副神气简直像是古希腊的酒神狄俄倪索斯一样。但我，我那时只是一个小孩子，却被这种大无畏的勇气吓坏了，我觉得那种态度又凶又蠢，我恐怖地倒退了几步，想躲避空中和火光中那可怕的死神。

“我母亲也有同样的感触，因为我觉察到她在发抖。‘妈，妈，’我说，‘我们快要死了吗？’听到我这句话，奴隶们就加紧他们的祈祷和悲叹。‘我的孩子，’凡瑟丽姬说，‘愿上帝永远不让那个你今天这样害怕的死神接近你！’然后，她又低声问西立姆，问他的主公是怎样吩咐他的。‘假如他派人拿了他的匕首来见我，那就表示皇帝的来意不善，我就得点燃火药。假如他派人拿来的是他的戒指，则正巧相反，表示皇帝已赦免了他，我就熄灭火绳，不去碰那火药。’‘我的朋友，’母亲说，‘当你主公的命令到来的时候，假如他派人拿来的是匕首，不要让我们遭受我们那样害怕的惨死吧，请你发发慈悲，就用那把匕首杀死我们，你肯不肯？’‘可以的，凡瑟丽姬。’西立姆宁静地回答。

“我们突然听到外面大喊起来。我们仔细倾听——那是欢喜的喊声。我们的卫兵到处都在欢呼派到君士坦丁堡去的那个法国军官的名字。显然他已带来了皇帝的答复，而且那个答复是有利的。”

“您不记得那个法国人的名字了吗？”马瑟夫说。他很想给叙述者的记忆力帮一个忙，但基度山向他作了一个表示，请他不要再说话。

“我不记得了，”海蒂说，于是继续讲道，“喧闹的声音愈来愈大，脚步声逐渐接近。通到洞里来的那座楼梯上，有一个人正走下来。西立姆准备好他的枪。不久，在洞口灰暗的微光里——外面只有这一点点反光照进这个阴暗的洞里——出现了一个人影。‘你是谁？’西立姆喝道，‘但不论你是谁，我命令你不许再前进一步。’‘皇帝万岁！’那个人影说，‘他完全饶赦了阿里总督，不但饶了他的性命，而且还赐还他的财产。’我的母亲发出一声欢呼，把我紧紧地抱在她的怀里。‘站住！’西立姆看见她要出去，就说，‘你知道我还没有收到那只戒指呢。’‘不错。’我的母亲说。于是她跪下来，同时把我举向天空，像是她希望在为我向上帝祈祷的时候，使我更和他接近一些似的。”

海蒂再度中止她的叙述，她的情绪激动得这样厉害，以致她那苍白的额头上冒出大滴的汗珠；她似乎已窒息得发不出声音来，她的喉咙和嘴唇是这样的焦干枯燥。基度山倒了一点冰水给她，用温和而同时也带有一点命令意味的口吻说：“勇敢一点。”海蒂抹干她的眼睛，继续讲道：

“这个时候，我们的眼睛因为习惯于黑暗，已认出总督的那个使者——他是一位友人。西立姆也已认出他。但那勇敢的青年只知道有一种责任——就是服从。‘是谁派你来的？’他对他说，‘是我们的主公阿里·铁贝林派我来的。’‘假如你是阿里本人派来的，’西立姆喊道，‘你知道你得有什么东西交给我吗？’‘知道，’那使者说，‘我带来了他的戒指。’说着，他就一手高举过头，显示那件信物，但相隔的距离太远了，光线又不充分，西立姆从他所站的那个地方望过去，无法辨认对方给他看的究竟是什么东西。‘我看不见你手里是什么东西。’西立姆说。‘那末，走过来吧，’那使者说，‘不然，假如你愿意的话，我走到你这儿来也可以。’‘这两种办法我都不赞成，’那青年军人回答，‘把我要看的东西放在那有光的地方，然后你退出去，让我来察看。’‘这样也好。’那使者说。他先把那件信物放在西立姆指定的地方，然后退了出去。

“噢，我们的心是跳得多么厉害呀！因为放在那儿的似乎的确是一只戒指。但那是不是我父亲的戒指呢？西立姆手里依旧握住那支燃着的火绳，向洞口走过去，在那从洞口透进来的微弱的光线下拾起那件信物。‘很好！’他看了一下那件信物，说，‘这是我主公的戒指！’于是他把火绳抛在地上，用脚踩熄它。那使者发出一声欢呼，连连击掌。这个信号一发出，便突然出现了四个高乞特将军手下的士兵，西立姆倒了下去，身上被戳了五个洞。每一个人都分别戳他一刀。他们简直沉醉在他们的罪行里了，他们先在洞窟里到处搜索，看还有没有别的火种，然后，虽然他们的脸色依旧还很苍白，恐惧的神色还未消退，他们却开始把装金洋的布袋踢来踢去玩耍起来。这时，我的母亲把我抱在她的怀里，轻捷地穿越过无数只有我们自己知道的转角曲径，寻到一座通水寨的暗梯。水寨里的情形混乱得可怕极了。楼下的房间里挤满了高乞特的士兵。那就是说，都是我们的敌人。正当我的母亲要推开一扇小门的时候，我们忽然听到总督气势汹汹的洪亮声音。母亲把她的眼睛凑到板壁缝上，我也很幸运地找到一个小洞，使我可以把房间里经过的情形看得清清楚楚。我看到有几个人拿着一份印有金字的文件站在我父亲的前面。‘你们要怎样？’我父亲对他们说。‘我们要把陛下的意思告诉你，’他们之中有一个说，‘你看见这份圣旨吗？’‘我看见的。’我父亲说。‘好，你自己读吧，他要你的头。’

“我父亲发出一阵大笑，那种笑声比恐吓更可怕，而笑声未绝，我们就听到两下手枪的枪声，这枪声是他发出来的，已打死两个人。卫兵们本来俯伏在我父亲的脚下，这时也跳起来开火，房间里顿时烟火弥漫。同时，对方也开始开火了，子弹呼呼地穿过我们四周的板壁。噢，总督，我的父亲，在那个时候看来是多么高贵呀，他手握弯刀，在弹雨中往来砍杀，面孔被他敌人的火药熏得乌黑！他把他们吓得多么厉害呀，甚至在那时，他们一见他也还要转身逃命！‘西立姆！西立姆！’他喊道，‘守火使者，尽你的责任呀！’‘西立姆死了！’一个像是从地底下钻出来的声音答道：‘你完啦，阿里！’同时，我们听到一阵猛烈的爆击声，我父亲四周的地板都打破了，土耳其兵从楼下透过地板向上开枪，三四个卫兵倒了下去，尸体上浑身是伤。

“我父亲怒吼起来，他把手指插到枪弹打成的洞里，掀起一整块地板。但从这个缺口里，立刻就射上来二十多发枪弹。冲上来的烟火像是从一座火山的喷火口里发出来的一样，但立刻就被上面的天幕吞没了。在这种种可怕的混乱和吓人的喊声中，传来了两声清晰可怕的枪声，接着又传来两声使人心惊肉跳的尖呼。我吓呆了，这两颗子弹重创了我的父亲，这种可怕的喊声就是他发出来的。可是，他依旧站着，紧紧地攀住一扇窗。我母亲想撞开那扇门，以便和他死在一起，但门是从里面扣住了的。他的周围横七竖八地躺着那些卫兵，痛苦地抽搐着，有两三个只受轻伤，正努力想从窗口跳出去逃命。在这危急的关头，整个地板突然塌陷了。我父亲屈下一条腿，这个时候，二十只手向他伸过来，武装着长刀、手枪、匕首，二十个人同时攻击一个人，于是我父亲就在这些恶鬼发射出来的一阵烟火中消失了，真像是地狱在他的脚下裂开了一样。我觉得自己在向地上倒下去，我的母亲已昏倒了。”

海蒂的手臂无力地垂到身边，她发出一声深长的呻吟，同时望着伯爵，像是在问他是否已对她的服从命令感到满意。基度山起身走到她面前，执住她的手，用希腊语对她说：“镇定一点，我的好孩子，上帝是会惩罚那些叛徒的，这样一想，你就会勇敢起来了。”

“这个故事真可怕，伯爵，”阿尔培说，他被海蒂惨白的脸色吓坏了，“我现在只怪我自己不应该提出这样残酷非礼的要求。”

“噢，没有什么！”基度山说。然后，他用手抚着那青年女郎的头，继续说：“海蒂是非常勇敢的，她有的时候甚至以叙述她的不幸来寻求安慰。”

“因为，我的爷呀！”海蒂热切地说，“我的痛苦使我想起了您的好处。”

阿尔培好奇地望着她，因为她还没有讲到他最希望知道的那一部分，就是：她怎样会成为伯爵的奴隶。海蒂看到两位听者的脸上都表示着同样的希望，就叹了一口气，“当我母亲恢复知觉的时候，我们已被带到那位土耳其将军的面前了。‘杀死我吧！’她说，‘但请不要污辱阿里的遗孤。’

“‘这种话你不必向我说。’高乞特说。

“‘向谁说呢，那末？’

“‘向你们的新主人说。’

“‘他是谁？在哪儿？’

“‘他就在这儿。’

“于是高乞特就指出一个人，而他就是那个对我父亲的死负罪最深的人。”海蒂用一种含蓄的愤恨的口吻说。

“那末，”阿尔培说，“您就成了这个人的财产了吗？”
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但从这个缺口里，立刻就射上来二十多发枪弹

“不，”海蒂答道，“他不敢收留我们，所以我们就被卖给一个到君士坦丁堡去的奴隶贩子。我们越过希腊，半死半活地到达土耳其的都城。城门口聚着一群人，他们让开一条路让我们过去，但突然间，我母亲的眼光接触到那件吸引他们注意的东西，她发出一声尖锐的喊叫，倒在地上，指着挂在城门口的一个人头，在那个人头底下，写着这样几个字——

‘这是亚尼纳总督阿里·铁贝林的头。’

“我痛哭，我想扶我的母亲起来，但她已经死了！我被带到奴隶市场上，被一个有钱的亚美尼亚人买去。他请教师教导我，当我十三岁的时候，他把我卖给马穆德苏丹。”

“我就是从他手里把她买来的，”基度山说，“至于代价，我已经告诉过您了，阿尔培，就是那块和我装大麻精的盒子配对的翡翠。”

“噢！您真好，您真伟大，我的爷！”海蒂说，拿起伯爵的手吻了一下，“我能够属于这样的一位主人，真是幸运极了。”

这所见所闻的一切简直使阿尔培糊涂了。“来，喝完您那杯咖啡吧，”基度山说，“这一段历史已经完了。”




 [1]
 查理九世（1550—1574），法国国王，一五七二年在圣巴托罗谬日，即八月二十四日，对新教徒进行大屠杀。


 [2]
 阿塞丝是埃及神话里的繁殖女神，参加女神的秘仪，据说可以窥测人们的隐私并预知未来，但只有忠实的信徒才能参加此种秘仪。


 [3]
 古代叙拉古的达翁苏斯王之子，失位后，流亡于柯林斯，成为该地的学校教师。


第七十八章 亚尼纳来的消息

假如凡兰蒂能看到弗兰士离开诺梯埃先生房间时的那种颤抖的脚步和激动的脸色，甚至她也会对他产生怜悯。维尔福说了几句前后不连贯的话，就回到他的书房里，约莫两小时以后，他接到下面这封信：

在今天早晨的那一番揭露以后，诺梯埃·维尔福先生一定已经看出：他的家庭和弗兰士·伊辟楠先生的家庭联姻是不可能的了。弗兰士·伊辟楠先生觉得维尔福先生似乎早已知道今天早晨所讲的那件事，而竟没有预料到会有这一番宣布，弗兰士先生深表震惊。

但这时要是有谁看见那位法官，见到他被打击得垂头丧气的样子，他就不能相信维尔福曾预料到会发生这种事情；的确，他怎么也想不到他的父亲竟会坦白或冒失到把这样的一段历史讲出来。说一句公道话，维尔福始终相信奎斯奈尔将军或伊辟楠男爵——这两种称呼都有人用，看那个说话的人希望称呼他的家名或称呼他的爵衔而定——是被人暗杀掉而不是在一场公平的决斗中被杀死的；因为诺梯埃先生不论对什么事情都从不顾及他儿子的意见，那件事他始终不曾向维尔福说明过。这封严厉的信对维尔福的自尊心是一个致命的打击，截至那时为止，写这封信的人依旧还是这样温文可敬。

维尔福刚回到他的书房里，他的妻子就进来了。弗兰士经诺梯埃先生召见以后的突然告辞使每一个人都非常惊奇，维尔福夫人独自和公证人及证人在一起，她这时愈来愈感到困惑。她觉得再也忍受不住了，就起身离开房间，说她去问问原因。维尔福先生对于这件事只说诺梯埃先生向伊辟楠先生和他做了一番解释，凡兰蒂和弗兰士的婚姻将因此破裂了。拿这件事情去向那些等她回去的人报告未免太不愉快了。所以她只说诺梯埃先生在开始讨论的时候突然昏厥，签约典礼将延迟几天再举行。这个消息虽然是假的，但紧接着那两桩同类的不幸事件之后宣布出来，显然把听的人惊呆了，他们一言不发地告退。这当儿，凡兰蒂真是又惊又喜，她拥抱那个衰弱的老人，感谢他这样一下子就打断了那条她一向认为无法解除的锁链，然后要求让她回到自己的房间里去休息一下；诺梯埃表示他可以允许她的请求。但凡兰蒂一旦获得自由，却并不回到她自己的房间里去，她转进一条走廊里，打开走廊尽头的一扇小门，顿时发觉自己已到了花园里。在这种种接连而来的怪事发生的期间，凡兰蒂的脑子里老是有着一个可怕的念头。她觉得摩莱尔随时可能带着苍白的脸色和颤抖的身体出现，来阻止婚约的签订，像《拉马摩尔的新娘》
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 一书中的莱文斯乌德爵士一样。凡兰蒂这个时候的确应该到后门口去一次了。玛西米兰看到弗兰士和维尔福先生一同离开坟场，就已料到他们的意图。他跟踪着伊辟楠先生，看见他进去、出来，然后又带着阿尔培和夏多·勒诺进去。事情已再无怀疑的余地了。他急忙赶到他的菜园里去等待消息——因为凡兰蒂一到能够脱身的时候，一定会赶来见他。他没有料错，他从木板缝里望见那青年女郎摆脱了往常那种种小心的态度，急急忙忙向他奔来。玛西米兰一看见她，就完全放心了；而她所说的第一句话使他的心欢喜得又猛跳起来。

“我们得救啦！”凡兰蒂说。

“得救！”摩莱尔应声说，他不能相信可以有这样的快乐。“谁救我们？”

“我的祖父。噢，摩莱尔！爱他吧，是他给了我们这种种好处！”

摩莱尔发誓要用他整个的灵魂去爱他。他发这个誓毫不费力，因为他这时觉得只爱诺梯埃如友如父还不够——他把他崇拜得像一位天神。

“但告诉我，凡兰蒂，那是怎么成功的呢？他用的是什么奇怪的方法呢？”

凡兰蒂正想把经过的一切讲出来的时候，但忽然又想到，假如那样做，就必须泄露一个可怕的秘密，那个秘密不但牵连到旁人，而且也牵涉到她的祖父，于是她就说：“那件事我将来可以原原本本地告诉你。”

“但那得在什么时候呢？”

“在我成为你的妻子的时候。”

话题现在已转入到摩莱尔最喜欢的那一方面，他这时是任何让步都愿意接受的了；他觉得他所知道的这一些消息已足够使自己满意，一天能得到这么多的消息已不算少了。可是，在凡兰蒂没有答应他第二天傍晚再和他相见以前，他还是不肯离开。凡兰蒂对于摩莱尔向她要求的一切全都答应了，在一小时以前，假如有人对她说她能不嫁给弗兰士，她倒实在难于相信，但现在假如有人向她说她能和玛西米兰结婚，她当然不会那样难于相信了。

在我们刚才描写过的那一场会见发生的期间，维尔福夫人已去拜访过诺梯埃先生。老人像往常接见她的时候一样，带着严厉和厌恶的表情望着她。

“阁下，”她说，“凡兰蒂的婚事已经决裂了，我告诉您这个消息是多余的，因为决裂就是在这儿发生的。”

诺梯埃依旧毫不动容。

“但我可以告诉您一件事情，那件事情我想您大概还不知道。就是，对于这门亲事，我始终是反对的，最初谈成这项婚约的时候，绝未得到过我的同意或赞许。”

诺梯埃用那种希望要求对方解释的目光望着他的儿媳妇。

“我知道您非常厌恶这门亲事，现在它已经完了，我来向您提出一个不宜由维尔福先生或凡兰蒂提出的要求。”

诺梯埃的眼光问那个要求是什么。

“我来要求您，阁下，”维尔福夫人继续说，“因为只有我一个人可以有权利这样做，因为只有我对于这件事情毫无私人利害关系——我来要求您赐回，不是您的爱，因为那是她始终享有着的，而是您的财产给您的孙女儿。”

诺梯埃的眼光里露出一种怀疑的表情。他显然想发现这个行为的动机，但并没有成功。

“阁下，”维尔福夫人说，“我可以希望您的意见符合我的要求吗？”

诺梯埃表示是的。

“那末，阁下，”维尔福夫人又说，“我就告退了，同时我很感激，也很快乐。”她向诺梯埃先生鞠躬告退。

第二天，诺梯埃先生派人去请公证人；以前那张遗嘱撕毁，重新另立一张，在那张遗嘱里，他把他的全部财产都遗赠给凡兰蒂，条件是她永远不能离开他。于是大家都传说：维尔福小姐本来就已经是圣米兰侯爵夫妇的继承人，现在又恢复了她祖父的欢心，将来每年可以得到一笔三十万利勿尔的收入。

维尔福先生家里在进行解除婚约的当儿，基度山已去拜访过一次马瑟夫伯爵；然后，马瑟夫伯爵为了表示他对邓格拉司的尊敬，他穿上中将制服，挂上他的全部勋章，这样打扮好以后，就吩咐备上他最雄壮的马匹，驱车到安顿大马路。邓格拉司正在计算他的月结账，假如有人想在他高兴的时候去找他，现在却不是最有利的时机。一看到他的老朋友，邓格拉司就装出他那种庄严的神气，四平八稳地在他的安乐椅里摆好架子。马瑟夫平常是很骄矜拘执的，这一次却面带微笑，用殷勤的态度向那位银行家问候；由于确信他的提议对方一定会乐于接受，他就省却一切外交式的序言，单刀直入地立刻提到本文。

“嗯，男爵，”他说，“我终于来了，自从我们的计划议定以来，已经过去相当时间了，可是那些计划却还没有实行呢。”

马瑟夫以为对方那种冷淡的态度是他自己的沉默造成的，现在他说出这句话，那银行家的面孔一定会开朗起来；但事实正巧相反，使他极其惊奇的，是那个面孔却更加严肃无情了。

“您是指的哪一件事情，伯爵阁下？”邓格拉司说，像是他始终猜不出将军话里的意义似的。

“啊！”马瑟夫说，“我看您是一个很讲究形式的人，我亲爱的先生，您提醒我不应该省却古板的仪式。我请您原谅，但因为我只有一个儿子，而且又是我生平第一次想给他娶亲，所以，我还是个学徒似的生手，好吧，我愿意有所改进。”于是马瑟夫带着一个勉强的微笑站起身来，向邓格拉司深深地一鞠躬，说：“男爵阁下，我很荣幸地为我的儿子阿尔培·马瑟夫子爵来向您要求与欧琴妮·邓格拉司小姐结亲。”

但邓格拉司非但不像马瑟夫所预期的那样用殷勤的态度来接受这次求婚，反而皱紧眉头，依旧让伯爵站着，不请他归座，说：“伯爵阁下，在我给您一个答复以前，这件事情必须得想一想。”

“想一想！”马瑟夫说，愈来愈惊愕了，“自从我们最初谈起这件婚事以来，已经过去八个年头了，在那八年里面，难道您还想得不够吗？”

“伯爵阁下，”银行家说，“有些事情我们本来以为是决定的了，但每天所发生的事使我们不得不随时停止我们的结论。”

“我不懂您的意思，男爵阁下。”马瑟夫说。

“我的意思是，阁下——在最近这两星期来，已经发生了某些出于预料的事情——”

“原谅我，”马瑟夫说，“但我们是在演戏吗？”

“演戏？”

“是的，因为很像在演戏，请让我们说得更直接明了些，努力使互相了解对方的意思吧。”

“那正是我的希望。”

“您见过基度山先生了，是不是？”

“我常常见到他，”邓格拉司挺直了身子说，“他是我很亲密的朋友。”

“在您和他最近的谈话里，您说，我对于这件婚事的态度不够坚决，好像把它忘记了。”

“我的确这样说过。”

“好吧，我现在来了。您看，我既没有忘记，也没有什么不坚决，因为我已经来提醒您的诺言了。”

邓格拉司不回答。

“难道您这样快就改变了念头，”马瑟夫又说，“或是您想要我再三向您恳求，以我的屈辱来取乐吗？”

邓格拉司觉得谈话继续这样发展下去，事情就会对他不利，于是就改变口吻，对马瑟夫说：“伯爵阁下，您有权对我的含蓄表示惊奇——这一点我承认——而我向您保证，我用这样的态度对待您，在我这方面也觉得非常痛苦。但相信我，当我说那句话的时候，我实在也是出于万不得已。”

“这些都是空空洞洞的话，我亲爱的先生，”马瑟夫说，“这些话或许可以满足一个萍水相逢的朋友，但马瑟夫伯爵却并不是一个萍水相逢的朋友。当他这样的一个人去拜访另外一个人，要求对方履行诺言的时候，假如这个人不能履行他自己的诺言，则他至少有权要求他提出一个充分的理由。”

邓格拉司是一个懦夫，但他在表面上却不愿意承认；马瑟夫刚才所用的那种口吻把他惹恼了。“我的举动并不是没有很充分的理由的。”他答道。

“您的意思是说什么？”

“我的意思是说，我有一个很充分的理由，但却难于明说。”

“总而言之，您必须得明白，我对于您的缄默不能表示满意，但至少有一点是很明显的——就是您拒绝和我的家庭联姻。”

“不，阁下，”邓格拉司说，“我只是延迟我的决定而已。”

“而您真的这样自鸣得意，以为我竟肯随便您反复无常，低三下四地等待到您回心转意的时候吗？”

“那末，伯爵阁下，假如您不愿意等待的话，我们就只算是从来不曾谈到过这些计划好了。”

伯爵的脾气本来高傲急躁，为了阻止自己的怒气爆发，他紧紧地咬住嘴唇，直咬到出血，可是，他知道在目前这种状态之下，受嘲笑的一定是他，所以他本来已向客厅门口跨出了几步，但转念一想，便又回来。一片阴云掠过他的额头，抹去了额头上的怒意，留下一种淡然的不安的痕迹。“我亲爱的邓格拉司，”他说，“我们相识已经有许多年了，所以我们应该互相尊重对方的性情。您应该向我解释一下，我应该知道我的儿子为什么失掉了您的欢心，这实在是很公平的。”

“那并非是因为对子爵本人有什么恶感，我所能告诉您的只是如此而已，阁下。”邓格拉司回答，他一看到马瑟夫软下来一点，就立刻又恢复他那种傲慢的态度。

“那末您对谁发生了恶感呢？”马瑟夫脸色发白，音调都变了。

伯爵脸上的表情并未瞒过那银行家的眼睛；他用比以前更坚定的眼光盯住对方，说：“最好您或许还是不要勉强我讲得更明确吧。”

伯爵气愤得浑身打颤，他极力克制住自己的狂怒，说：“我有权坚持要您向我解释清楚。是不是马瑟夫夫人惹您讨厌？是不是您觉得我的财产不够，是不是因为我的政见和您分歧？”

“绝不是那一类的事，阁下，”邓格拉司答道，“假若是那样，那就只能怪我自己了，因为这些事情在最初讨论婚约的时候我早就知道。不，别再追究那个原因了吧。我真的很惭愧使您作这样严格的自我检查。我们暂时不提这件事，采取中庸之道——就是，搁一搁再说，不算破裂也不算成约。不必忙。我的女儿才十七岁，令郎才二十一岁。在我们等待的期间，时间自会促使事情不断地发展。晚上看东西只觉得一片黑暗模糊，但在晨光中看来却太清楚了。有的时候，一天之间，最残酷的诽谤便会突然发生。”

“诽谤，您是这样说吗，阁下？”马瑟夫脸色顿时灰白，喊道。“难道有人敢造我的谣言？”

“伯爵阁下，我已经告诉过您了，我认为最好是避免一切解释。”

“那末，阁下，我就耐心地屈服于您的拒绝吗？”

“这件事在我尤其痛苦，阁下——是的，我比您感到更痛苦，因为旁人都知道我要和您高攀，而一次婚约的破裂，女方所受的损害总是比男方更大。”

“够了，阁下，”马瑟夫说，“这件事情我们不必再提了。”于是他气愤地紧握着他的手套走出房间。

邓格拉司注意到：在这次谈话的期间，马瑟夫自始至终不敢问是不是为了他自己的原因邓格拉司才取消他的诺言。

那天晚上，邓格拉司和几位朋友商量了许多时候；卡凡尔康德先生则在客厅里陪伴太太小姐，他最后一个离开那位银行家的家。

第二天早晨，邓格拉司一醒来就找报纸。报纸拿来了。他把其他三四份放在一边，拿起《大公报》，也就是波香主编的那份报。他急急忙忙地撕掉封套，慌张地打开那份报纸，轻蔑地掀过“巴黎大事”版，翻到杂项消息栏，带着一个恶毒的微笑把目光停留在一段以“亚尼纳通讯”开始的消息上。“好极了！”邓格拉司在看完那一段消息以后说，“这儿有一小段关于弗南上校的文字，这一段文字，假如我没有弄错的话，可以省掉我一番气力，免得向马瑟夫伯爵进行解释了。”

在这同时——那是说，在早晨九点钟，阿尔培·马瑟夫穿上一套笔挺的黑衣服，带着激动的态度到香榭丽舍大道去拜访基度山，但当他语气草率地问伯爵在不在家的时候，门房告诉他说，大人已经在半小时以前出去了。

“他有没有带培浦斯汀去？”

“没有，子爵阁下。”

“那末，叫他来，我要跟他说几句话。”

门房去寻那贴身跟班，一会儿就带着他一同回来了。

“我的好朋友，”阿尔培说，“请原谅我的冒昧，但我极想从你的口里知道你的主人是不是真的出去了。”

“他真的出去了，阁下。”培浦斯汀答道。

“出去了？甚至对我也是这样说？”

“我知道家主人一向如何高兴接见子爵阁下，”培浦斯汀说，“所以我绝不会把您当做普通客人看待。”

“你说得对，我现在有一件非常重要的事情想见见他。你以为他是不是要很久才能回来？”

“不，我想不会，因为他吩咐在十点钟给他备早餐的。”

“好吧，我在香榭丽舍大道上转一转，十点钟的时候再回来。这期间，假如伯爵阁下回来了，你请他不要再出去，等着见我，行不行？”

“我一定代为转达，阁下。”培浦斯汀说。

阿尔培把他的马车留在伯爵门口，预备徒步去兜一个圈子。当他经过浮维斯巷的时候，他好像看到伯爵的马停在高塞射击房的门口，他走过去，认出了那个车夫。“伯爵阁下在里面打枪吗？”马瑟夫说。

“是的，先生。”车夫回答。

在他说话的时候，阿尔培听到两三下手枪的声音。他往里面走，路上遇到射击房里的侍者。“对不起，子爵阁下，”那孩子说，“请您等一等好不好？”

“为什么，菲力？”阿尔培问。他是那儿的老顾客，不懂为什么这次要阻止他进去。

“因为现在在房里的那个人不愿意有人打扰他，他从来不在旁人面前练枪的。”

“甚至你也不许去吗？那末谁给他上子弹呢？”

“他的仆人。”

“一个努比亚人吗？”

“一个黑人。”

“那末，是他了。”

“您认识这位先生的吗？”

“是的，我是来找他的，他是我的朋友。”

“噢！那又是一回事了。我立刻去通知他，说您来了。”于是菲力在他自己的好奇心的促使之下走进射击房；片刻以后，基度山在门槛上出现了。

“我亲爱的伯爵，”阿尔培说，“请原谅我跟踪您到这儿，我必须先告诉您，这种失礼的行为不是您仆人的错，而只能怪我。我到您府上，他们告诉我说，您出去了，但十点钟回来吃早餐。我预备散步散到十点钟，忽然看见了您的车马。”

“您刚才所说的这一番话使我希望你是预备来和我一同吃早餐的。”

“不，谢谢您，我现在所想的不是早餐，而是别的事情。那顿饭我们或许可以迟一些，在更恶劣的心情之下再吃。”

“您在谈些什么鬼话呀？”

“我今天要和人决斗。”

“您？为了什么？”

“我要去和人决斗——”

“是的，我懂得的。但是为什么事吵起来的呀？决斗的原因多得很，您知道。”

“我的决斗是为了名誉。”

“呀！那是一件很严重的事情了。”

“严重得我来请求您帮我一个忙。”

“帮什么忙？”

“做我的陪证人。”

“那是一件很严重的事情，我们不要在这儿讨论，让我们回家以后再谈吧。阿里，给我拿一点水来。”

伯爵卷起袖子，走进那间专供练习射击的先生们在事毕以后洗手的小耳房里。

“进来，子爵阁下，”菲力低声说，“我来给您看一件滑稽的事情。”马瑟夫进去，看见墙上所钉的不是通用的靶子，而是几张纸牌。阿尔培远看以为那是一整套纸牌，因为他可以从爱司数到十。

“啊！啊！”阿尔培说，“我看您是在预备玩纸牌了。”

“不，”伯爵说，“我是在制造一套纸牌。”

“怎么呢？”阿尔培说。

“您看到的那些牌实际上都是爱司和二，但我的枪弹把它们变成三、五、七、八、九和十。”

阿尔培走近去。的确，纸牌上子弹穿透的地方极其准确，行次的距离都合规定。马瑟夫向靶子走去的时候，半路上另外还拾到两三只燕子，它们是被伯爵打死的，因为它们鲁莽地飞进伯爵的手枪射程。

“啊唷！”马瑟夫说。

“您叫我怎么办呢，我亲爱的子爵？”基度山一面用阿里拿来的毛巾抹手，一面说。“我总得在空闲的时间找些事情做做呀。但来吧，我等着您呢。”

于是他们一同走进基度山的双轮马车，几分钟之内，那辆马车就把他们载到三十号门口。基度山带阿尔培到他的书斋里，指着一个位子请他就座，他自己也找了一个位子坐下来。“现在让我们平心静气地把事情来谈一谈吧。”他说。

“您也看得出，我是很平心静气的。”阿尔培说。

“您要跟谁决斗？”

“波香。”

“他不是您的朋友吗？”

“当然啰，决斗的对手总是朋友。”

“我想你们这次的争吵总有原因的吧？”

“当然有！”

“他对您怎么样了？”

“昨天晚上，他的报纸上——但等一等，您自己去念吧。”于是阿尔培把那份报纸递给伯爵。伯爵念道：

亚尼纳通讯：我们现在打听到一件截至目前大家还不知道，或至少还没有公布过的事实。防卫本市的城堡，是由阿里·铁贝林总督极其信任的法国军官弗南出卖给土耳其人的。

“嗯，”基度山说，“您对于那段消息有什么可恼的呢？”

“我有什么可恼的吗？”

“是呀，亚尼纳的城堡被一个法国军官出卖，那跟您有什么关系呢？”

“这关系到家父马瑟夫伯爵，因为弗南是他的教名。”

“令尊在阿里总督手下服务过吗？”

“是的，那是说，他曾为希腊的独立而战，而那种诽谤就是因此而起的。”

“噢，我亲爱的子爵，您谈话得理智一点！”

“我并没想不理智。”

“那末请告诉我，弗南军官和马瑟夫伯爵是合二而一的一个人，这件事法国谁能知道？亚尼纳是在一八二二或一八二三攻陷的，现在又有谁会注意它？”

“那正可表示这种奸计的恶毒。他们让时间过去了这么久，然后把大家早已忘记的事情突然重新翻掘出来，借此作为诽谤的资料来玷污我们的好名誉。我继承着家父的姓，我不愿意这个姓被耻辱的阴影玷污。我要去找波香，这段消息是在他的报纸上出现的，我将坚持要他当着两个证人的面前声明更正。”

“波香是决不肯更正的。”

“那末我们就决斗。”

“不，你们不会的，因为他会告诉您——而那也是非常实在的——在希腊陆军里，名叫弗南的军官或许有五十个之多。”

“但我们还是要决斗。我要洗刷家父名誉上的污点。家父是一个这样勇敢的军人，他的履历是这样辉煌——”

“哦，嗯，他会说：‘我们保证相信这个弗南不是那位大名鼎鼎的马瑟夫伯爵，虽然他也有这个教名。’”

“除非全部更正，我决不能表示满意。”

“您预备当着两个证人的面前叫他这样做吗？”

“是的。”

“您错了。”

“我想您这句话的意思就是拒绝我的要求，不肯帮忙了？”

“您知道我对于决斗的看法，不知您还记不记得，我们在罗马的时候，我曾把我对于那件事的意见告诉过您。”

“可是，我亲爱的伯爵，我觉得今天早晨您所做的那件事，却和您所抱的那种观念绝不相符。”

“因为，我的好人哪，您知道一个人决不能偏执得太过分。假如和傻瓜们在一起，那就必须学习一些傻事。有一天，或许会有一个轻率暴躁的登徒子来找到我。他和我或许也像您和波香那样并没有真正值得吵架的理由，但他或许会逼迫我负责一件无聊的小事，他会叫他的陪证人来见我，或是在一个公众场所侮辱我——噢，我就不得不杀死那个浮躁的家伙。”

“那末您承认是肯决斗的了？”

“当然。”

“好吧，既然如此，您为什么要反对我决斗呢？”

“我并没有说您不应该决斗，我只是说，决斗是一件很严重的事情，在不曾加以适当的考虑以前，是不应该做的。”

“他在侮辱家父以前，可没有加以考虑。”

“假如这是他在匆忙中造成的错误，而且自己也这样承认，您就应该满意了。”

“啊，我亲爱的伯爵，您未免太宽容了。”

“而您也太认真了。假如，譬如说，我说这句话您别生气——”

“嗯！”

“假如那段消息的确是真的呢？”

“一个儿子不应该承认这样一个有损他父亲名誉的假设。”

“噢！天哪！我们这个时代得承认的事情真太多啦！”

“那完全是时代的错。”

“而您准备要加以改革吗？”

“是的，假如和我有关的话。”

“嗯！您真刚强，我的好人哪！”

“我知道我是的。”

“您一定不愿意听有益的忠告吗？”

“朋友的忠告当然要听。”

“您承不承认我够得上那个称呼呢？”

“当然承认。”

“嗯，那末，在带着证人到波香那儿去以前，对于这件事情可以再打听打听。”

“向谁去打听？”

“向海蒂，譬如说。”

“咦，何必把一个女人拉扯在里面呢，她对这件事情能有什么作用？”

“譬如说，她可以向你宣布，说令尊对于总督的失败和死毫无关系。或是，假如碰巧他的确牵连在里面，这件不幸的事情也——”

“我已经告诉过你了，我亲爱的伯爵，我决不能承认这样的一个假设。”

“那末，您拒绝这个打听消息的方法了？”

“我最坚决地拒绝。”

“那末让我再贡献您一个忠告。”

“说吧，但希望这是最后的一个了。”

“或许您不愿意听吧？”

“正巧相反，我要求您说。”

“当您到波香那儿去的时候，别带证人同去，单独去见他。”

“那是违反往例的呀。”

“您的情形本来就和一般的不同。”

“您为什么要劝我单独去呢？”

“因为那样，这件事情就可以由您和波香自己解决。”

“请解释得清楚一些。”

“可以。假如您要波香更正，您至少应该给他一个机会，让他心甘情愿地那样做——只要他愿意更正。在您这方面，结果是一样的。假如他拒绝那样做，那时再让两个外人知道您的秘密也还不迟。”

“他们不会是外人，而是朋友。”

“啊，但今天的朋友就是明天的仇敌——波香就是一个榜样。”

“所以您劝我。”

“我劝您得审慎。”

“那末您忠告我单独去找波香。”

“是的，而且我可以告诉您为什么。当您希望一个人的自爱心向您让步的时候，您在表面上至少必须装出不想伤害它的样子。”

“我相信您是对的。”

“啊！这就万幸了。”

“那末我就独自去。”

“好吧，但您能根本不去就更好。”

“那是不可能的。”

“那末去吧，这至少总比您最初提议的好一点。”

“但假如不管我多么审慎，而最后我还是不得不决斗的话，您肯不肯做我的陪证人？”

“我亲爱的子爵，”基度山庄重地答道，“您一定也看得出，在今天以前，不论在什么时候，不论在什么地点，我始终是悉听您吩咐的。但您刚才所要求的那件事，却不是我的力量所能办到的。”

“为什么？”

“或许您将来会知道。目前，我要求您原谅我暂时保守秘密。”

“好吧，那么我去邀弗兰士和夏多·勒诺。他们办这种事情是最适当的人选。”

“那末就这样吧。”

“但假如我真的要决斗的话，您当然不会反对教我一两手射击或剑术的啰？”

“那个，也是不可能的。”

“您这个人多古怪！您任何事情都不肯干预。”

“您说得不错——这是我处世的原则。”

“那末，这件事情我们不谈了。再会，伯爵。”

马瑟夫拿起他的帽子，离开那个房间。他在门口找到他的双轮马车，竭力抑制住自己的怒气，立即驱车到波香家里去。波香在他的办公室里。那是一个阴暗的房间，看上去到处都是灰尘，从无法记忆的时代起，报馆编辑的办公室就是这个样子。仆人通报阿尔培·马瑟夫先生来访。波香要他再重说一遍，可是仍旧还有点不相信，他喊道：“请进！”阿尔培进来了。波香看到他的朋友跳过和践踏着散堆在房间里的报纸走进来，就发出一声惊喊。“咦！咦！我亲爱的阿尔培！”他伸手给那个青年说。“你是怎么一回事呀？是发了疯还只是来和我一同吃早餐的呢？设法找一个地方坐吧，那盆天竺葵的旁边有一张椅子，房间里只有这张椅子，提醒我世界上除了纸张以外还有别的东西。”

“波香，”阿尔培说，“我是来找你的报纸说话来的。”

“你，马瑟夫？你有什么事情要找它说话？”

“我希望那里面的一段言论应该加以更正。”

“你指的是哪一段言论？但坐下再说吧。”

“谢谢你。”阿尔培说，冷淡而拘泥地鞠了一躬。

“现在请你把那段言论的性质解释一下吧，它为什么会使你不高兴？”

“那段言论妨碍我家里一个人的名誉。”

“是哪一段消息？”波香非常惊奇地说。“你一定弄错了。”

“就是亚尼纳寄给你的那篇通讯。”

“亚尼纳寄来的？”

“是的，你真的好像完全不知道我那件事似的。”

“我凭人格担保！倍铁斯蒂，把昨天的报纸给我。”波香喊道。

“这儿有，我带来了一份。”阿尔培答道。

波香接过那份报纸，低声读道：“亚尼纳通讯……”

“你看，这段新闻可恼极了。”波香读完以后，马瑟夫说。

“那末这上面所指的那个军官是你的一个亲戚吗？”那位总编辑问。

“是的。”阿尔培说，面孔羞得通红。

“那末，您想要我怎样办呢？”波香温和地说。

“我亲爱的波香，我希望你更正这个消息。”

波香带着十分亲切的表情望着阿尔培。“来，”他说，“这件事情，须得好好地谈一谈，更正一段消息一向是一件很严重的事，你知道。坐下吧，我来把它再读一遍。”

阿尔培重新坐下，而波香则比第一次更留神地把他朋友所斥责的那几行消息又看了一遍。

“嗯，”阿尔培用坚决的口吻说，“你看，你的报纸侮辱了我家里的一个人，我坚持要加以更正。”

“你——坚持？”

“是的，我坚持。”

“允许我提醒你，你可不是议员，我亲爱的子爵。”

“我也不想做议员，”那青年站起身来答道。“我再向你说一遍，我决定要更正昨天这段消息。你认识我已经够久了，”阿尔培看到波香轻蔑地昂起他的头，就咬了一下嘴唇，继续说，“你曾经是我的朋友，所以你和我的关系相当密切，应该知道我在这一点上是一定要坚持我的决心的。”

“假如我曾经是你的朋友，马瑟夫，你现在这种说话的态度却几乎使我忘记我以前曾荣膺过那种称呼，但且等一等，我们不要发火，或至少现在暂且不要发火。你的态度很急躁烦恼，告诉我，这个弗南跟你是什么关系？”

“他是我的父亲，”阿尔培说，“弗南·蒙台哥先生，马瑟夫伯爵，他是一位老军人，身经二十次大战，而他们却要拿阴沟里的烂泥来涂抹他那些光荣的伤瘢。”

“是你的父亲吗？”波香说，“那就又是一回事了。我现在能懂得你这样气愤的原因了，我亲爱的阿尔培，我再来念一遍。”于是他字字斟酌，第三次再读那段消息。“但报纸上没有哪一个地方证明这个弗南就是你的父亲呀。”

“没有，但这种关系旁人是看得出来的，所以我一定要更正这段消息。”

听到“我一定要”这几个字，波香抬起他的眼睛坚定地望着阿尔培的脸，然后他的眼光渐渐低下去，他沉思了一会儿。

“你可以更正这段消息的吧，你肯不肯，波香？”阿尔培说，他愈来愈冒火了，但勉强抑制着。

“可以。”波香答道。

“立刻吗？”阿尔培说。

“当我证实那个消息不确的时候。”

“什么？”

“那件事情很值得调查一下，而我要加以调查。”

“但那又何必调查呢，阁下？”阿尔培怒不可遏地说，“假如你不相信那是我的父亲，那末请你立刻声明。假如你相信是他，那末请申述你的理由。”

波香脸上现出一个他所特具的微笑，这种微笑可以在各种不同的情况之下表示出他心里各种不同的情感。“阁下，”他带着那种微笑望着阿尔培答道，“假如你是要到我身上找满足来的，你应该直截了当地讲出来，不必和我作这种无谓的谈话。我已经耐心地听了半个钟头了。难道你这次到我这里来，是我促成的吗？”

“是的，假如你不同意更正那种不名誉的诽谤的话。”

“等一等。请你不要恐吓，弗南·蒙台哥先生，马瑟夫子爵！我从来不允许我的敌人向我恐吓，更不愿意我的朋友对我采取这种态度。你坚持要我更正这段关于弗南上校的消息——但我可以凭人格向你担保，这段新闻与我毫无关系，你还是要坚持吗？”

“是的，我坚持要更正！”阿尔培说，他因为兴奋过度，头脑已开始有点糊涂了。

“假如我拒绝更正，你就要和我决斗，是不是？”波香用平静的口吻说。

“是的！”阿尔培提高他的声音说。

“好吧，”波香说，“我的答复是这样，我亲爱的先生。那段消息不是我刊登的——我甚至连知都不知道。但你所采取的步骤已唤起我对这段消息的注意，它或是更正，或是证实，都有待足够的调查以后才能决定。”

“阁下，”阿尔培站起来说，“我当荣幸地请我的陪证人来见你，请你劳神和他们商量决定相会的地点和我们所用的武器。你懂得我的意思吗？”

“当然懂，我亲爱的先生。”

“那末今天晚上，假如你高兴的话，或至迟明天早晨，我们再见。”

“不，不！什么时间适当那得由我决定。我有权决定先决条件，因为我是受挑衅的一方——但据我看，那个时间还没有到。我知道你的剑术很熟练，而我的剑术只是马虎过得去。我也知道你是一个很好的射击手——那方面我们差不多相等。我知道我们两个人的决斗是一件很严重的事情，因为你很勇敢，而我也很勇敢。我不愿意无缘无故杀死你或让我自己被你杀死。现在要轮到我来问你一个问题了。我已经不止一次地反复向你申明，而且用我的人格向你担保，对于你攻击我的那件事情我根本一无所知。我还可向你申明，除了你以外，谁都不可能认出弗南那个名字就是马瑟夫伯爵。当我作了这样的申明以后，你是否还坚持要我更正，而假如我不更正，就要和我一死相拼？”

“我维持我原来的决心。”

“好极了，我亲爱的先生，那末我同意和你拼个死活。但我需要三个星期的准备，到那个时间终了的时候，我就会来对你说：‘那段消息是不确实的，我愿意更正’，或是，‘那段消息是确实的’。那时，我就立刻从剑鞘里抽出剑，或从匣子里拔出手枪，两者听随尊便。”

“三个星期！”阿尔培喊道，“当我蒙受着羞辱的时候，那就等于三个世纪了。”

“要是你还是我的朋友，我就会说：‘耐心一点吧，我的朋友。’但你自己要做我的仇敌，所以我说，‘那跟我有什么关系，阁下？’”

“好吧，那末就是三个星期吧，”马瑟夫说，“但请记住，当那个时间终了的时候，不要再拖延或推托，借以避免——”

“阿尔培·马瑟夫先生，”波香也站起身来说，“在三个星期之内——那就是说，二十一天之内——我不能把你摔到窗口外面去，而在那个时间还没有过去以前，你也没有权利来打破我的脑袋。今天是八月二十九，所以约定的时间是在九月二十一，在那个时间还没有到达以前——我现在要给你一个绅士的忠告——我们不要狂叫乱吠，像那两条绑在对面屋柱上的狗一样。”

说完这一段话，波香就冷淡地向阿尔培鞠了一躬，转身走进他的印刷间。阿尔培把他的怒气发泄到一堆报纸上，用他的手杖把它们打得满屋乱飞；经过这一番发泄以后，他走了，——但在离开以前，他还向印刷间的门口走过去几次，像是很想进去似的。

阿尔培用力鞭打他的马，犹如刚才鞭打那些造成他的烦恼的无辜的报纸一样；当他经过林荫大道的时候，他看见摩莱尔圆睁着眼睛用急促的步伐匆匆走过。他正走到中国澡堂前面，看来像是从圣马丁门那个方向来，要向玛德伦大道去。“啊，”马瑟夫说，“那儿倒有一个快乐的人！”阿尔培的判断并不错。




 [1]
 英国十九世纪小说家司各特的历史小说。


第七十九章 柠檬水

摩莱尔的确非常快乐。诺梯埃先生刚才派人去找他，为了急于想知道这次来召他的原因，他匆忙得连车子都不叫，对他自己的两条腿比马的四条腿寄以更大的信任。他以勇猛直前的速度从密斯雷路出发，向圣奥诺路那个方向前进。摩莱尔是以一个运动家的步伐行进的，那可怜的巴罗斯竭尽全力跟在他的后面。摩莱尔才三十一岁，巴罗斯却已六十岁了；摩莱尔陶醉在爱情里，巴罗斯则受着酷热的折磨。这两个人在年龄和兴趣上是这样的分歧，他们像是一个三角形的两条边——在底上分离而在顶端会合。那个顶端就是诺梯埃先生，他请摩莱尔立刻来看他——这个命令摩莱尔十足地办到了，可是却大大地苦了巴罗斯。到家的时候，摩莱尔连气都没有喘，因为爱神借了它的翅膀给他；但早已忘记爱情是怎么一回事的巴罗斯却累得浑身大汗。

那老仆人领摩莱尔从一扇小门里进去，书斋的门关上以后，不久就传来一阵衣裙的窸窣声，这就等于宣告凡兰蒂到了。她穿上深色的丧服显得非凡美丽，摩莱尔望着她的时候心里感到这样欢喜，觉得即使她的祖父不来和他谈话也无妨。但他们听到老人的那把安乐椅已在地板上滚过来，不久他就在房间里出现了。摩莱尔热忱地向他道谢，感谢他及时干涉那件婚事，把凡兰蒂和他从绝望中拯救出来；诺梯埃用一种慈爱的眼光接受了他的感谢。于是摩莱尔向那青年女郎投过去一个询问的目光，问现在又有什么新的恩惠要赐给他。凡兰蒂的座位略微离开他们一个距离，她正在胆怯地等待必须要她说话的时机。诺梯埃把他的眼光盯住她。“要我把您告诉我的那些话讲出来吗？”凡兰蒂问，诺梯埃依旧望着她。

“那末，您希望我把您告诉我的那些话讲出来吗？”她又问。

“是的。”诺梯埃表示。

“摩莱尔先生，”凡兰蒂对那个全神倾听着的青年人说，“我的祖父诺梯埃先生有许多事情要对你说，那是他在三天以前告诉我的。现在他请你来，就是要我把那些话转达给你听。那末，我就开始转达了。而既然他选中我做他的传话人，我自当忠于他的信托，绝不把他的意思改变一个字。”

“噢，我正非常耐心地倾听着呢，”那青年答道，“请你说吧！”

凡兰蒂垂低她的眼睛，这在摩莱尔看来是一个好兆头，因为他知道只有快乐才有力量能使凡兰蒂这样情不自禁。“我的祖父预备离开这儿了，”她说，“巴罗斯正在为他寻找合适的房子。”

“但是你，小姐，”摩莱尔说——“你和诺梯埃先生的快乐是不可分离的——”

“我？”凡兰蒂打断他的话头说，“我不会离开我的祖父，那是我们早已商量好的了。我和他住在一起。现在，维尔福先生必须对这个计划表示同意或拒绝。假如他同意，我就马上离开。假如他拒绝，我就得等到我成年以后再走，那就得再等待十个月左右，那时我就自由了，我可以有一笔独立的财产，而——”

“而——？”摩莱尔问道。

“而在我祖父的同意之下，我就可以履行我对你所作的诺言了。”凡兰蒂说最后这句话的时候声音是这样的低，要不是摩莱尔在全神贯注倾听她的话，他简直就要听不清了。

“我把你的意思说明白了吗，爷爷？”凡兰蒂对诺梯埃说。

“是的。”老人表示。

“一旦到了我祖父的家里，摩莱尔先生就可以到我那敬爱的保护人那儿来看我，假如我们依旧觉得我们所筹划的婚姻能够保证我们未来的安乐，那末，我希望摩莱尔先生那时亲自来向我求婚。但是，唉！我听人家说，当人们的愿望受到阻碍的时候，他们的心会炽热起来，但到得到保障的时候，心就冷了。”

“噢！”摩莱尔喊道，他真想扑过身去跪在诺梯埃面前，像跪在上帝面前一样，他想跪在凡兰蒂面前，像跪在一位天使面前一样，说，“我今生做了什么好事，竟值得享受这样的快乐呢？”

“在那个时候以前，”那青年女郎用镇定自持的口吻继续说，“我们得尊重礼俗。凡是不希望最后使我们拆散的友人，我们都得听从他们的意见。总之，我还是提出那句老话，因为那句老话表达得最周到——我们得等待。”

“我发誓不惜一切牺牲接受这句话的约束，阁下，”摩莱尔说，“我不但愿意接受，而且很高兴地接受。”

“所以，”凡兰蒂恶作剧地望着玛西米兰继续说，“别再有轻率的举动，别再提出鲁莽的计划，因为从今天起，我认为自己一定将光荣而快乐地委身于你，你当然不愿意连累她的名誉的啰？”

摩莱尔把他的手按在心上。诺梯埃用无限慈爱的目光望着那一对情人。巴罗斯是一个可以知道种种经过情形的特权人物，他这时还在房间里，一面揩抹他那光秃的前额上的汗珠，一面向那对年轻人微笑。

“你看来多热呀，我的好巴罗斯！”凡兰蒂说。

“啊！我刚才跑得非常快，小姐。但我必须说一句公道话，摩莱尔先生比我跑得更快呢。”

诺梯埃使他们注意到一只茶盘，茶盘上放着一大樽柠檬水和一只杯子。那只玻璃樽差不多是满的，诺梯埃先生只喝过一点点。

“来，巴罗斯，”那青年女郎说，“喝一些柠檬水吧，我看你很想把它喝一个痛快呢。”

“小姐，”巴罗斯说，“我的确口渴死了，既然您这样好心请我喝，我当然决不反对来喝一杯祝您康健。”

“那末，拿去喝吧，立刻回来呀。”

巴罗斯拿着茶盘出去，他在匆忙中忘记把门关上，他们看见他一跨出房门就立刻仰头把凡兰蒂给他注满的那一杯柠檬水喝干。

凡兰蒂和摩莱尔正在诺梯埃面前交换他们脉脉含情的眼光时，忽然听到门铃响了。这表示来了一个客人。凡兰蒂望一望她的表。

“过十二点了，”她说，“而今天是星期六。我敢说那一定是医生，爷爷。”

诺梯埃表示他相信她说得不错。

“他会到这儿来的，摩莱尔先生最好还是走吧。您说对不对，爷爷？”

“是的。”老人表示。

“巴罗斯！”凡兰蒂喊道，“巴罗斯！”

“我来了，小姐。”他回答。

“巴罗斯会给你开门的，”凡兰蒂对摩莱尔说。“现在，请记住一点，军官阁下，对我的祖父命令你不要采取任何鲁莽轻率的步骤，以免连累我们的幸福。”

“我已经答应他等待，”摩莱尔答道，“我一定等待。”

这时巴罗斯进来了。

“谁拉铃？”凡兰蒂问道。

“阿夫里尼医生。”巴罗斯说，他脚步踉跄，像是要倒下来似的。

“怎么啦，巴罗斯？”凡兰蒂说。

那个老人没有回答，只用狂乱呆木的眼光望着他的主人，而他那痉挛的手则紧紧地抓住一件家具，以防自己跌倒。

“咦，他要倒啦！”摩莱尔喊道。

巴罗斯的身体愈抖愈厉害，他的面貌简直已完全改变，肌肉不断地抽搐，表示一场最严重的神经错乱即将到来。诺梯埃看到巴罗斯陷入这种可怜的状况，他的眼光里就流露出人心所可能发生的种种悲哀和怜悯的情绪。巴罗斯向他的主人走近几步。

“啊，我的上帝！我的上帝！我怎么啦？”他说，“我痛苦极了！我看不见东西啦！我的脑子里有一千支火箭在乱穿！噢，别碰我，别碰我呀！”

这时，他的眼珠已凶暴地突出；他的头向后仰，身体的其余部分开始僵硬起来。

凡兰蒂发出一声恐怖的叫喊；摩莱尔上去抱住她，像是要保护她抵抗某种不可知的危险似的。“阿夫里尼先生！阿夫里尼先生！”她用窒息的声音喊道。“救命哪！救命哪！”

巴罗斯转了一个身，竭力踉跄地挣扎了几步，然后倒在诺梯埃的脚下，一只手搁在那个废人的膝头上，喊道：“我的主人呀！我的好主人呀！”

这当儿，维尔福先生因为听到那一片闹声，在门槛上出现了。摩莱尔放松那几乎快要昏倒的凡兰蒂，退到房间最远的一个角落里，躲在一张帷幕后面。他的脸色苍白得像是突然看见自己面前跳出一条赤练蛇一样，他那惊愕的眼光依旧凝视着那个不幸的受苦者。

诺梯埃焦急和恐怖到极点，只恨自己毫无力量去帮助他的老家人；他一向不拿巴罗斯看做一个仆人，而把他当作一位朋友看待。他额头上的青筋根根暴涨，眼睛周围的肌肉猛烈地抽搐，从这些形迹上，可以看出在那活跃有力的脑子和那麻痹无助的肉体之间，正在进行着可怕的斗争。巴罗斯这时面部痉挛，眼睛充血，仰头躺在地上，两手敲打地板，两腿已变得非常僵硬，不像是自己弯曲而像是折断了一样。他的嘴巴旁边绕着一圈淡淡的白沫，呼吸很痛苦。

维尔福吓呆了，对眼前的这个场面出神地凝视了一会儿。他没有看见摩莱尔。当他这样哑然凝视的期间，他的脸渐渐苍白，他的头发似乎直竖了起来，这样过了一会儿以后，他跳到门口，大声喊道：“医生！医生！来呀，来呀！”

“夫人，夫人！”凡兰蒂奔上楼去接他的后母，向她喊道，“快来，快！把您的嗅瓶带来！”

“什么事呀？”维尔福夫人用一种做作的口吻说。

“噢！来！来呀！”

“但医生在哪儿呀？”维尔福喊道，“他到哪儿去啦？”

维尔福夫人现在从容不迫地下楼来了。她一手握着一条手帕，像是用来抹脸的，另外那只手里拿着一瓶英国嗅盐。她走进房来的时候，第一眼先射向诺梯埃，诺梯埃的脸上虽然呈露着这种场面必然会引起的情绪，但仍旧可以看出他还保持着往常的康健；她的第二眼才射向那个垂死的人。她的脸色顿时发白，眼光又从那仆人身上跳回到他的主人身上。

“看老天的面上，夫人，”维尔福说，“告诉我医生在哪儿？他刚才还和你在一起。你看这是中风，假如能够给他放血，他或许还有救。”

“他最近吃过什么东西吗？”维尔福夫人避开她丈夫的问题，这样反问。

“夫人，”凡兰蒂答道，“他甚至连早餐都没有吃。祖父派他去干一件事，他跑得非常快，回来只喝了一杯柠檬水。”

“啊？”维尔福夫人说，“他为什么不喝葡萄酒呢？柠檬水对他是极不相宜的呀。”

“爷爷的那樽柠檬水就在他的身边，可怜的巴罗斯那时口渴极了，只要能喝的东西，他都欢迎。”

维尔福夫人吃了一惊。诺梯埃用一种考查的眼光望着她。“他真不幸。”她说。

“夫人，”维尔福先生说，“我问你阿夫里尼先生在哪儿？看上帝面上，快回答我！”

“他在爱德华那儿，爱德华也不大舒服。”维尔福夫人这次不能再避而不答了。

维尔福亲自走上楼去叫他。

“这个你拿着吧，”维尔福夫人说，把她的嗅瓶交给凡兰蒂，“他们一定会给他放血，所以我要走了，因为我见不得血。”于是她跟在她丈夫的后面上楼去了。

摩莱尔从他躲藏的地方走出来，当时的情形非常混乱，所以他躲在那里并没有被人发觉。

“你赶快走，玛西米兰，”凡兰蒂说，“我会派人来找你的。走吧。”

摩莱尔望一望诺梯埃，征求他的许可。老人的神志依旧十分清醒，他作了一个表示，示意他应该这样做。那青年吻了一下凡兰蒂的手，然后从后楼梯走出那座房子。在他离开房间的同时，维尔福先生和医生从对面的一个门口进来了。巴罗斯现在已有恢复知觉的模样；危机似乎过去了。他发出一声低微的呻吟，撑起身来。阿夫里尼和维尔福扶他躺到一张睡榻上。

“您要些什么东西，医生？”维尔福问。

“拿一些水和酒精给我。你家里有吧，有没有？”

“有。”

“派人去买一些松节油和吐酒石来。”

维尔福立刻派了一个人去买。

“现在请大家出去。”

“我也一定得出去吗？”凡兰蒂怯生生地问。

“是的，小姐，尤其是你。”医生唐突地回答。

凡兰蒂惊奇地望着阿夫里尼先生，然后在她祖父的前额上吻了一下，离开房间。她一出去，医生就带着一种阴沉的神气把门关上。

“看！看呀！医生，”维尔福说，“他苏醒过来了，总之，这是不要紧的了。”

阿夫里尼先生的回答是一个悲哀的微笑。“你自己觉得怎么样，巴罗斯？”他问道。

“好一点了，先生。”

“你喝一些酒精和水，好不好？”

“我可以试一试，但别碰我。”

“为什么？”

“我觉得假如您只用您的手指尖来碰一碰我，毛病就要复发了。”

“喝吧。”

巴罗斯接过那只杯子，把它举到他那发紫的嘴唇上，喝了一半。

“你觉得哪儿难受？”医生问。

“到处都难受，我觉得全身都在痉挛。”

“你有没有觉得眼睛前面像是火花乱迸的样子？”

“是的。”

“耳朵里发响？”

“响得可怕极了。”

“你最初是什么时候感觉到的？”

“刚才。”

“突然发生的吗？”

“是的，像是一声霹雳似的。”

“昨天或前天你一点都没有感觉到吗？”

“没有。”

“没有昏睡的感觉吗？”

“没有。”

“你今天吃了些什么东西？”

“我什么都没有吃，我只喝了一杯我主人的柠檬水。”于是巴罗斯把他的眼光转向诺梯埃，诺梯埃虽然坐在他的圈椅里一动都不能动，却注视着这幕可怕的情景，不让一个字或一个动作逃过他的耳目。

“这种柠檬水在哪儿？”医生急切地问。

“在楼下的玻璃樽里。”

“楼下的什么地方？”

“厨房里。”

“要我去把它拿来吗，医生？”维尔福问道。

“不，您留在这儿，设法使巴罗斯喝完这一杯酒精和水。我亲自去拿那樽柠檬水。”

阿夫里尼急忙跑到门口，飞一般奔下后楼梯，急忙中几乎撞倒维尔福夫人，因为维尔福夫人也正要到厨房里去。她惊喊了一声，阿夫里尼没有去注意她。他的脑子里只有一个念头，他跳下最后的四级楼梯，冲进厨房里，看见那只玻璃樽还在茶盘上，樽里还有四分之一的柠檬水。他像老鹰扑小鸡似的蹿上去抓住它，然后又上气不接下气地奔回到他刚才离开的那个房间里。维尔福夫人正在慢腾腾地走回到她楼上的房间里去。

“你所说的就是这只玻璃樽吗？”阿夫里尼问道。

“是的，医生。”

“你喝的就是这种柠檬水吗？”

“我相信是的。”

“它是什么味道？”

“有一点苦味。”

医生倒几滴柠檬水在他的手掌里，吮在嘴巴里含了一会儿，像一个人在辨别酒味时一样，然后他把那种液体吐入壁炉里。

“一定就是这个，”他说，“您也喝了一些吧，诺梯埃先生？”

“是的。”

“您也发觉有苦味吗？”

“是的。”

“噢，医生！”巴罗斯喊道，“毛病又要发作了！我的上帝！主呀，可怜可怜我吧！”

医生飞奔到他的病人那儿。“吐酒石，维尔福，看买来了没有？”

维尔福跳进走廊里，大喊：“吐酒石！吐酒石！买来了没有呀？”

没有一个人回答。最深沉的恐怖笼罩着全屋。

“假如我有办法可以扩张他的肺部，”阿夫里尼回顾着周围说，“或许我可以阻止他窒息。但这里什么都没有！什么都没有！”

“噢，先生，”巴罗斯喊道，“您就让我这样死掉，不救救我吗？噢，我要死啦！我的上帝！我要死啦！”

“一支笔！一支笔！”医生说。桌子上本来有一支笔搁在那儿，他竭力设法想把它插进病人的嘴巴里去，但病人这时正在大发痉挛，他的牙关闭得非常紧，那支笔插不进去。这次的发作比第一次更猛烈，他从睡榻上滚到地上，痛苦地在地上扭来扭去，医生知道已无法可想，就让他去发痉挛，他走到诺梯埃面前，低声突兀地说，“您自己觉得怎么样？很好吗？”

“是的。”

“您是不是觉得胸部没有以前那么沉重，腹部舒适轻松，嗯？”

“是的。”

“那末您觉得简直就像服下我每星期日给您吃的药以后的情形差不多吗？”

“是的。”

“您的柠檬汁是巴罗斯给您调制的吗？”

“是的。”

“刚才是您要他喝的吗？”

“不。”

“是维尔福先生吗？”

“不。”

“夫人？”

“不。”

“那末是您的孙女儿了，是不是？”

“是的。”

巴罗斯发出一声呻吟，接着又嘘出一口气，似乎他的牙床骨已经裂开了；这两种声音吸引了阿夫里尼先生的注意，他离开诺梯埃先生，回到病人那儿。“巴罗斯，”他说，“你能说话吗？”巴罗斯喃喃地发出几个含混不清的字。“努力试试看，我的好人。”阿夫里尼说。巴罗斯重新张开他那充血的眼睛。

“柠檬水是谁调制的？”

“我。”

“你一做好就端到你主人这儿来的吗？”

“不。”

“那末，其中有一个时间你把它放在一个地方了？”

“是的，我把它放在食器室里，因为有人把我叫走了。”

“那末是谁把它拿到这个房间里来的呢？”

“凡兰蒂小姐。”

阿夫里尼用手敲打自己的前额。“仁慈的天哪！”他低声地说。

“医生！医生！”巴罗斯喊道，他觉得毛病又要发作了。

“难道他们永远不拿吐酒石来了吗？”医生问道。

“这儿已经有一杯调好的了。”维尔福走进房来，说。

“谁调制的？”

“跟我一起来的那个药剂师。”

“喝吧。”医生对巴罗斯说。

“不可能喝了，医生。太迟啦。我的喉咙要塞住了！我要断气了！噢，我的心呀！噢，我的头！噢，多痛苦呀！我还得像这样的痛苦许久吗？”

“不，不，朋友，”医生回答说，“你马上就会不痛苦了。”
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于是巴罗斯发出一声可怕的喊叫，像遭了雷击似的向后倒下去

“哪，我懂得你的意思了，”那不幸的人说，“我的上帝，发发慈悲吧！”于是巴罗斯发出一声可怕的喊叫，像遭了雷击似的向后倒下去。阿夫里尼用手去摸他的心，把那只杯子凑到他的嘴巴上。

“怎么样？”维尔福说。

“到厨房里去给我拿些堇菜汁来。”

维尔福立刻就去。

“别怕，诺梯埃先生，”阿夫里尼说，“我带病人到隔壁房间里去给他放血，这种手术看着是非常怕人的。”

于是他挟起巴罗斯，拖他到隔壁房间里；但是他几乎立刻又回来拿那瓶剩余的柠檬水。诺梯埃闭拢他的右眼。“您要凡兰蒂，对不对？我告诉他们去找她来见您。”

维尔福回来了，阿夫里尼在走廊里遇到他。“唉！他现在怎么了？”他问道。

“到这儿来。”阿夫里尼说。于是他带他到巴罗斯所躺的那个房间里。

“他还在发作吗？”检察官说。

“他死了。”

维尔福倒退了几步，捏紧双手，带着真正哀痛的情绪喊道：“死了！死得这样突然！”

“是的，非常突然，不是吗？”医生说，“但是那应该不会使你吃惊的，圣米兰先生夫妇也是这样突然地死的。您家里的人都死得非常突然，维尔福先生。”

“什么！”那位法官用恐怖狼狈的声音喊道，“您又想到那个可怕的念头了吗？”

“我始终没有忘记，阁下，我始终没有忘记，”阿夫里尼严肃地说，“因为它一刻都不曾离开过我的脑子，您可以相信我这一次是不会弄错的了，请您好好地听着我下面的话，维尔福先生。”那法官痉挛地发起抖来。“有一种毒药可以杀死人而简直不留下丝毫明显的痕迹。我对于这种毒药知道得清楚。我曾研究它各种分量所产生的各种效果。我在那可怜的巴罗斯和圣米兰夫人的病症上认出了这种毒药的光顾。有一种方法可以侦察出它的存在。它可以使被酸素变红的蓝色试纸恢复它的本色，它可以使堇菜汁变成绿色。我们没有蓝色试纸，但是，听！他们拿堇菜汁来了。”

医生说得不错，走廊里传来了脚步声。阿夫里尼先生打开门，从女仆的手里接过一杯约有两三匙羹的菜汁，然后他又小心地把门关上。“看着！”他对检察官说，检察官的心这时是跳得这样剧烈，几乎可以听到它的声音了，“这只杯子里是堇菜汁，而这只玻璃樽里装的是诺梯埃先生和巴罗斯喝剩的柠檬水，假如柠檬水是纯洁无害的，这种菜汁就能保持它的本色，反过来讲，假如柠檬水里掺有毒药，菜汁就会变成绿色。看着呀！”

医生于是慢慢地把玻璃樽里的柠檬水滴了几滴到杯子里，杯底里立刻就形成一层薄薄的云彩状的沉淀物；这种沉淀物最初现蓝色，然后它从翡翠色变成猫眼石色，从猫眼石色变成绿宝石色。变到最后这种颜色，它不再变动了。实验的结果已再无怀疑的余地。

“那不幸的巴罗斯是被‘依那脱司’毒死的。”阿夫里尼说，“我在上帝和人的面前都要坚持这项断言。”

维尔福没有说什么话，他只是紧紧地握住自己的双手，张大他那一对憔悴的眼睛，精疲力竭地倒入一张椅子里。


第八十章 控诉

阿夫里尼先生不久就使那个法官苏醒过来，他看上去像是那间死室里的第二具尸体。

“噢，死神在我的家里了！”维尔福喊道。

“还是说罪神吧！”医生答道。

“阿夫里尼先生，”维尔福喊道，“我无法告诉您我这时的种种感触——恐怖、忧愁、疯狂。”

“是的，”阿夫里尼先生用一种庄严平静的口吻说，“但我认为现在是行动的时候了。我认为现在是阻止这种死亡的激流的时候了。我既然知道了这些秘密，就希望看到有人为牺牲者和社会报仇雪恨。”

维尔福用阴郁的眼光向四周环顾了一下。“在我家里！”他无力地说，“在我家里！”

“来，法官，”阿夫里尼先生说，“拿出男子汉的气概来，您是法律的喉舌，牺牲您一己的私利来为您的职守增光吧。”

“您吓得我发抖了，医生！您说要牺牲吗？”

“我是这样说。”

“那末您怀疑到谁了吗？”

“我没有怀疑谁。死神狂敲您的门，它进来了，它在走动了，它不是盲目地乱走，而是仔细从一个房间一个房间地巡逻过去的。哼！我跟踪着它的路线，我找出了它行进的痕迹，我采取古人的聪明办法，探索我的道路，因为我对你们家的友谊和对您的尊敬像是一条双叠的绑带蒙住了我的眼睛，嗯——”

“噢！说吧，说吧，医生，我有勇气听的。”

“嗯，先生，在您的屋子里，在您的家里，或许也出现了一个每世纪都产生过一次的那种可怕的现象。罗迦丝泰和爱格丽琵娜
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 生在同时只是一个例外，那证明天意决定要使那罪恶万端的罗马帝国整个变成废墟。布伦霍德和弗丽蒂贡第
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 是文化在它婴儿时代痛苦挣扎的产物，那时人类正在学习控制思想，所以即使从黑暗世界里派来的使者也会受欢迎。这些女人都是，或曾经是，很美貌的。她们的额头上曾经开过纯洁的花朵，而在您家里的那个嫌疑犯的额头上，现在也正盛开着那种同样的花。”

维尔福惊喊了一声，紧扭着自己的双手，带着一种恳求的神气望着医生。但后者毫不怜悯地继续讲下去：

“法学上有一句格言：‘从有利可图的身上去找嫌疑犯。’”

“医生，”维尔福喊道，“唉，医生！司法界为了那句话曾上过多少次当呀！我不知道为什么，但我觉得这件罪恶——”

“那末，您承认罪恶是存在的啰？”

“是的，它的确是存在的，我看得太明白了。但我相信它的目标只在我一身，而不是去世的那几个人。在这一切古怪的祸事以后，我深恐自己还要受到一次袭击。”

“噢，人哪！”阿夫里尼愤愤地说，“一切动物中最自负、最自私的动物呀，他相信地球只为他一人而转，太阳只为他一人而照耀，而死神也只打击他一个人——等于一只蚂蚁站在一片草尖上诅咒上帝！那些人难道就白白丧失他们的生命了吗？——圣米兰先生，圣米兰夫人，诺梯埃先生——”

“怎么，诺梯埃先生？”

“是的，您以为这次是存心要害那个可怜的仆人的吗？不，不，他像莎士比亚剧本里的波罗纽斯
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 ，是一个替死鬼。柠檬水本来是预备给诺梯埃喝的，按逻辑上说来，喝柠檬水的是诺梯埃。旁人喝它只是偶然的，而虽然死的是巴罗斯，而本来预备害死的却是诺梯埃。”

“但为什么家父喝了竟没有死呢？”

“那个原因我已在圣米兰夫人去世的那天晚上在花园里告诉过您了——因为他的身体已受惯了那种毒药。因为谁都不知道，甚至那个暗杀者也不知道在过去十二个月来，我曾给诺梯埃先生服木鳖精治疗他的瘫痪病。而那个暗杀者却知道——他更从经验中确信——木鳖精是一种剧烈的毒药。”

“我的上帝！我的上帝！”维尔福扭着双手喃喃地说。

“让我们来观察一下那个犯罪人的步骤吧：他最先杀死圣米兰先生——”

“噢，医生！”

“我敢发誓的确如此。以我所听到的而论，他的病症和我亲眼看到的那两次病症简直太相似了。”维尔福停止争辩，呻吟了一声。“他最先杀死圣米兰先生，”医生重复说，“然后圣米兰夫人，——有两笔财产可以继承。”

维尔福抹一抹他前额上的汗珠。

“留心听着。”

“唉！”维尔福结结巴巴地说，“我一个字都没有漏听呀。”

“诺梯埃先生，”阿夫里尼先生继续用同样无情的口吻说，“诺梯埃先生曾一度立过一张不利于您，不利于您的家庭的遗嘱——要把他的财产去惠助穷人。诺梯埃先生被饶赦了，因为他身上已没有什么可指望的了。但当他一旦销毁他的第一张遗嘱，立了第二张的时候，为了怕他再改变主意，他就遭了暗算。遗嘱是前天修改的，我相信。您也看得出，时间安排得很紧凑。”

“噢，发发慈悲吧，阿夫里尼先生！”

“没有什么可以慈悲的，阁下！医生在世界上有一项神圣的使命，为了履行那项使命，他得从生命的来源开始探索到神秘的死境。当罪恶发生的时候，上帝一定大为震怒，但假如他掉头不顾的话，那末医生就应该把那个罪人带到法庭上去。”

“可怜可怜我的孩子吧，阁下！”维尔福轻声地说。

“您看，这是您自己先把她提出来——是您，她的父亲。”

“可怜可怜凡兰蒂吧！听我说！这是不可能的。我情愿归罪于我自己！凡兰蒂！一颗钻石的心，一支纯洁的水仙！”

“没有什么可以可怜的，检察官阁下。那件罪恶是洞若观火的了。寄给圣米兰先生的一切药品都是小姐亲自包扎的，而圣米兰先生死了。圣米兰夫人所用的冷饮品都是维尔福小姐调制的，而圣米兰夫人死了。诺梯埃先生每天早晨所饮的柠檬水，虽然是巴罗斯调制的，但他却临时被遣开，由维尔福小姐接手端上去，而诺梯埃先生之幸免一死，只是一个奇迹。维尔福小姐就是嫌疑犯！她就是罪人！检察官阁下，我告发维尔福小姐，尽您的责任吧。”

“医生，我不再抵抗了。我不能再为我自己辩护了。我相信您，但请您发发慈悲，饶了我的性命，饶了我的名誉吧！”

“维尔福先生，”医生愈来愈激愤地答道，“我常常顾念愚蠢的人情。假如令嫒只犯一次罪，而我又看到她在筹划第二件罪恶，我会说：‘警告她，责罚她，让她到一家修道院里在哭泣和祈祷中度过她的余生吧。’假如她犯了两次罪，我会说：‘维尔福先生，这儿有一种那个罪人不认识的毒药，它像思想一样敏捷，像闪电一样迅速，像霹雳一样厉害。给她吃这种毒药吧，把她的灵魂推荐给上帝，救您的名誉和您的性命，因为她的目标就是您。我可以想象到她会带着她那种虚伪的微笑和她那种甜蜜的劝告走近您的枕边。维尔福先生，假如您不先下手，您就要遭殃啦！’假如她只杀死两个人，我就会那样说，但是她已经目击了三次死亡，已经蓄意谋杀了三个人，已经接近过三个尸体啦！带那个罪人上断头台去吧！带上断头台去！您不是说要保全您的名誉吗？照我所说的话做，不朽的名誉在等待您了！”

维尔福跪了下来。“听我说，”他说，“我的心不如您那样坚强，或是，说得更准确些，假如这次牵累的不是我的女儿凡兰蒂而是您的女儿梅蒂兰，您的决心也就会不如我了。”医生的脸色顿时发白。“医生，每一个女人的儿子天生就是为了受苦和等死而来的，我情愿受苦，情愿等死。”

“注意呀！”阿夫里尼先生说，“它或许是慢慢地来的。在袭击了您的父亲以后，您就要看到它来袭击您的太太，或您的儿子了。”

维尔福紧紧地拖住医生的手臂，激动得喘不过气来。“听着！”他喊道，“可怜我，帮助我吧！不，我的女儿是无罪的。假如您把我们父女两个拖到法庭前面，我还是要说：‘不，我的女儿是无罪的，我的家里没有出什么罪案。我不承认我的家里有一位罪神，因为当罪神走进一座房子的时候，它像死神一样——它不会独自来的。’听着！要是我被人谋害了，那跟您有什么关系？您是我的朋友吗？您是人吗？您有良心吗？不，您是一个医生！嗯，我告诉您，我不愿意把我的女儿拖到法庭前面，我不愿意把她交给刽子手！这种念头单是想一想就足以杀死我——足以逼得我像一个疯子似的用我的指甲把自己的心挖出来。假如您猜错了呢，医生！假如那不是我的女儿呢！假如有一天，我会惨白得像一个鬼似的来对您说：‘刽子手！您杀了我的女儿！’那时又怎么办呢？听着！假如真的发生了那样的事情，阿夫里尼先生，虽然我是一个基督徒，我也要自杀。”

“好吧，”医生在沉默了一会儿以后说，“我等着看吧。”维尔福呆瞪瞪地望着他，像是听不懂他的话。“只是，”阿夫里尼先生用一种缓慢庄严的口吻继续说，“假如您的家里再有人生病，假如您感到自己已受袭击，不要来找我，因为我是不会再来的了。我同意和您分享这种可怕的秘密，但我不愿意让我的良心上再增加羞愧和悔恨，像您的家里增加罪恶和痛苦一样。”

“那末您不顾我了吗，医生？”

“是的，因为我不能再跟着您往前走了，我只能在断头台的脚下止步。再进一步的发现就会使这一幕可怕的悲剧宣告结束。告别了。”

“我求求您，医生！”

“我的心绪已被这种种恐怖的现象打乱了，我觉得您这间屋子阴沉可怕得很。告别了，阁下。”

“再说一句话，——只说一句话，医生。我的处境本来已够可怕，经您这么一揭露，当然更恐怖了。您留下我走了，但这个可怜的老仆人死得这样突然，我用什么话去应付旁人呢？”

“不错，”阿夫里尼先生说，“送我出去吧。”

医生先出去，维尔福先生跟在后面；一群吓呆了的仆人聚集在走廊的楼梯口上，这是医生必经之路。“阁下，”阿夫里尼对维尔福说，声音很响，使大家都可以听得到，“可怜的巴罗斯近来的生活太安静了，他以前老是跟着他的主人车马劳顿地在欧洲东奔西走，而近来则始终只在那只圈椅旁边侍候着，这种单调的生活害死了他。他的血液太浓了，他的身体已发胖，他的脖子又短又肥，他这次是中风，我来的时候已经太迟了。顺便告诉您，”他压低了声音说，“注意把那杯堇菜汁倒在炉灰里。”

医生并不和维尔福握手，也不再多说一句话，就这样在全家的哀泣和悲叹声中走了出去。当天晚上，维尔福的全体仆人在厨房里聚会，商量了许多时候，然后来告诉维尔福夫人，说他们都要走了。恳求和增加工钱的提议都留不住他们；不论你怎样说，他们总是回答说：“我们非走不可了，因为死神已经进了这座房子了。”他们不管恳求和挽留，终于全都走了，同时表示他们很舍不得离开这样好的主人和主妇，尤其是凡兰蒂小姐，这样好心、这样仁慈、这样温文。当他们说这几句话的时候，维尔福望着凡兰蒂。她已经成了一个泪人儿。然后一件怪事发生了：在这一片哭泣声中，他也望了维尔福夫人一眼，他好像看见她那两片削薄的嘴唇上掠过一个阴险的微笑，就像是在一个乌云四起的天空上从两片云块中间倏忽掠过的流星一样。




 [1]
 公元一世纪时，罗马皇后爱格丽琵娜借罗迦丝泰之助毒死当皇帝的叔父，以便使其前夫之子尼罗继位。


 [2]
 布伦霍德是六世纪时欧洲古国奥斯达拉西亚王后，其妹嫁给纽斯特亚王契尔帕里克。契尔帕里克在情妇弗丽蒂贡第挑唆下杀了妻子，布伦霍德为其妹报仇，唆使丈夫向契尔帕里克发动战争。契尔帕里克战败，但布伦霍德的丈夫也被弗丽蒂贡第派人暗杀。


 [3]
 莎士比亚戏剧《哈姆雷特》里被误杀的老臣。


第八十一章 一位退休的面包师

在马瑟夫伯爵受了邓格拉司的冷待，含羞带怒地离开银行家的府邸的那天晚上，安德里·卡凡尔康德先生带着鬈曲的头发、式样美观的髭须以及松紧合宜的白手套，走进安顿大马路邓格拉司男爵府的前庭。他在客厅里还不曾坐满十分钟，就把邓格拉司拉到一边，拖他到一个凸出的窗口前面。他先说了一篇机巧的序言，述及自从他那高贵的父亲离开以后，他是多么的怀念和挂虑；然后他向那位银行家道谢，说他一家人待他真太好了，简直把他当作自己的子侄看待；最后他承认他的热情已经找到了一个归宿，而那个归宿点的中心便是邓格拉司小姐。邓格拉司极其注意地倾听着，最近这两三天来，他已经在期待着这一番表白，现在终于实现了，他的眼睛里发出灿烂的光芒，和听马瑟夫讲话时那种低头沉思的神气适成一个对比。但他还不愿意立刻就应允那个青年的要求，表面上略微踌躇了一番。“您现在考虑结婚不是太年轻一点儿了吗，安德里先生？”

“不，的确不，阁下，”卡凡尔康德先生答道，“在意大利，贵族一般都结婚得很早。这是一种很合理的风俗。人生是这样易于变幻，当快乐在我们面前的时候，我们总应该及时抓住它。”

“嗯，阁下，”邓格拉司说，“您的建议我很感光荣，假如我的太太和女儿也接受了那个建议，那末那些初步的手续由谁来办理呢？我想，这样重要的一次商谈，应该由双方的父亲来料理才好。”

“阁下，家父是一个极有先见和非常审慎的人。他想到我或许愿意在法国成家立业，所以在他离开的时候，把那些证明我身份的文件都留交给我，并且还留下一封信，假如我的选择符合他的心意，就答应从我结婚的那天起，可以让我每年有十五万利勿尔的收入。这笔款子，据我估计，约占家父每年收入的四分之一。”

“我，”邓格拉司说，“一向就准备给我的女儿五十万法郎做嫁奁，而且，她还是我的独嗣。”

“嗯，”安德里说，“您看，这样已经很好了——假如邓格拉司男爵夫人和欧琴妮小姐不拒绝我的求婚的话。我们每年可以有十七万五千利勿尔可以支配。要是我也能够劝动侯爵把我的本金给我——这不见得就能实现，但还是可能的——我们就把这两三百万交给您，而两三百万到了一个老手的手里，至少总可以赚到一个一分利。”

“我给人的利息从不超过四厘，普通只有三厘半，但对我的女婿，我可以给五厘，我们大家分享赢利。”

“好极了，岳父大人，”卡凡尔康德说，这句话暴露了他那下贱的本性，他虽然极力想巧用贵族的派头掩饰那种本性，但有时却仍不免要流露出来。他立刻校正自己说，“原谅我，阁下。您看，单是希望就已经使我几乎要发疯了，假如希望真的实现，我不知要怎么样了呢！”

“但是，”邓格拉司说，他并没有发觉这一番最初毫不涉及金钱的谈话，怎么竟变成了一场商业谈判，“在你的财产之中，有一部分令尊无疑是不能拒绝您的啰？”

“哪一笔？”青年问。

“就是您从令堂那儿继承得来的那一笔。”

“是的，的确——我从家母奥丽伐·高塞奈黎那儿继承到一笔财产。”

“那笔财产有多少？”

“说老实话，阁下，”安德里说，“我向您保证，那一点我从来不曾去想过，但据我猜测，那笔财产至少一定有两百万。”

邓格拉司喜不自胜，犹如守财奴找到了一笔失踪的宝藏，或沉船的海员在精疲力竭的时候忽然感觉脚踏到实地了一样。

“嗯，阁下，”安德里说，恭恭敬敬地向银行家鞠了一躬，“我可以希望吗？”

“安德里先生，”邓格拉司说，“您不但可以希望，而且或许可以认为这种事情已经是定当的了，假如您这方面没有什么阻碍的话。但是，”他若有所思地又加上一句，“您的保护人基度山先生这次怎么不来代您提亲呢？”

安德里略微红了红脸。“我刚才从伯爵那儿来，阁下，”他说，“他无疑的是一个很有风趣的人，但他的有些念头却古怪得难以想象。他把我估计得很高，他甚至告诉我说，他绝对相信家父不会仅仅让我收用利息，而会把那笔本金给我。他允许为我设法办到这一点。但他又说，他从来不曾代人讲过亲事，将来也决不会做这种事。但是——我必须为他说一句公道话——他接着又说，假如他生平对自己这种态度曾表示过遗憾的话，那末就是这一次了，因为他以为这一对婚姻将来一定很美满。而且，他还告诉我，虽然他不公开出面，但假如您有什么问题去问他，他一定可以答复您。”

“啊！好极了！”

“现在，”安德里带着他那种最可爱的微笑说，“我跟岳父谈过了，我必须还得跟银行家来谈一谈。”

“您有什么事要跟他谈？”邓格拉司也微笑着说。

“就是后天我就可以从您这儿提取四千法郎了。但伯爵恐怕我的经常收入不够下个月的开支，给了我一张两万法郎的支票。您看，这上面有他的签字，您可不可以接受？”

“这样的支票，”邓格拉司说，“就是一百万票面的我也很乐于接受，”他把那张支票塞进口袋。“您定一个时间，明天什么时候要，我的出纳就可以带着一张两万四千法郎的支票来拜访您。”

“那末，十点钟吧，假如您方便的话。我希望能早一点，因为明天我要到乡下去。”

“好极，十点钟。您还住在太子旅馆吗？”

“是的。”

那位银行家的确很守时刻，第二天早晨，正当那个青年人快要出门的时候，那两万四千法郎就交到了他的手里，于是他就出去了，留两百法郎给卡德罗斯。他这次出去主要的是为了要躲避这个危险的敌人，所以尽可能地逗留到很晚才回来。但他刚才从他的马车里跨出来，门房就手里拿着一包东西来见他。“先生，”他说，“那个人已经来过了。”

“什么人？”安德里态度很随便地说，表面上似乎已经把他时刻挂念着的那个人忘记了。

“就是大人给他那一小笔养老金的那个人。”

“哦！”安德里说，“我父亲的老家人。嗯，你把我留给他的那两百法郎交给他了吧？”

“是的，大人。”安德里曾表示过希望人家这样称呼他。“但是，”门房继续说，“他不肯拿。”

安德里的脸色顿时发白；但因为天黑，所以别人没有注意到那一点。“什么！他不肯拿？”他用一种略带焦急的口吻说。

“不，他想见见大人，我告诉他说您出去了。他坚持要见您，但最后似乎相信了，就交了这封信给我，这封信是他随身带来的，本来已经封好口的了。”

“给我，”安德里说。于是他在车灯的光线下拆读那封信：

你知道我住的地方。明天早晨九点钟，我等你来。

安德里仔细检查那封信，看是否曾被人拆开过，是否会有无礼的眼睛偷看过其中的内容；但这封信的封口非常缜密，假如有人想偷看，必须弄坏封口，而封口却原封未动。“好极了，”他说，“可怜！他真是一个老好人。”他丢下门房，让他去细细地咀嚼这几句话，后者被他弄得莫名其妙，不知道这主仆二人究竟哪一个更值得钦佩。“赶快卸马，上来见我。”安德里对他的马夫说。这个青年几步跳进他的房间，立刻烧掉卡德罗斯的信。刚才事毕，仆人就进来了。“你的身材和我差不多，庇利。”他说。

“我有那种光荣，大人。”

[image: ]


你知道我住的地方。明天早晨九点钟，我等你来

“你昨天做了一套新制服？”

“是，大人。”

“我今天晚上跟一个漂亮的小姑娘有一个约会，我不想给人知道。把你那套制服借给我，你的证件也拿来，假如需要的话，我就可以在一家客栈里过夜了。”庇利遵命照办。五分钟以后，安德里全身化装妥当，离开旅馆，叫了一辆双轮马车，吩咐车夫驶到洛基旅馆。第二天早晨，他像离开太子旅馆那样毫未受人注意地离开那家小客栈，穿过圣安多尼路，顺着林荫大道走到密尼蒙旦街，在左首第三座房子门口停下来，那时门房正巧不在，他四面观望，想找一个可以问讯的人。

“你找谁呀，我的好汉子？”对面卖苹果的女人问。

“找派里登先生，我的胖大妈。”安德里回答。

“是一个退休的面包师吗？”卖苹果的女人问。

“一点不错。”

“他住在院子尽头左首的四层楼上。”

安德里按照她的指示去找。在四楼的房间门外，他找到一只兔子脚掌，铃声立刻急遽地响起来，由此显然可以看出他拉这只脚掌的时候脾气实在很坏。一会儿以后，卡德罗斯的面孔在门上的小洞里出现了。“啊，你很守时。”他一面说，一面拔开门闩。

“当然！”安德里说，他走进去，使劲把他的帽子一摔，但没有摔到椅子上，那顶硬边的制服帽在地板上骨碌碌地兜了一个圈子。

“喂，喂，我的小家伙，别生气呀。瞧，我很挂念你呢。看看我们这顿丰盛的早餐——都是你爱吃的东西。”

安德里的确嗅到煮菜的气味，他对于这种气味倒并非不欢迎，因为他实在很饿了，他所嗅到的，是下等乡下厨房里所特具的那种肥肉和大蒜的混合味；此外，还有红烧鱼的香味，而最强烈的，则是那刺鼻的茴香味。这些气味是从两只炉子上的两只盖住的菜碟和一只铁炉上的一只锅里透出来的。在隔壁房间里，安德里看见有一只相当干净的桌子，上面摆着两副餐具，两瓶酒，一瓶的封口是绿色的，一瓶的封口是黄色的，一只玻璃樽里装着很多白兰地，一只瓦盆里巧妙地堆叠着几色水果，水果底下垫着一叶椰菜。

“你觉得如何，我的小家伙？”卡德罗斯说，“呀，味道很好，你知道我是一个烧菜的好手。你还记得你以前常常舔手指头的那回事吗？凡是我能烧的菜，你都尝过，我想你对它们大概很欣赏的吧。”卡德罗斯一面说，一面继续剥洋葱。

“但是，”安德里发脾气说，“哼！假如你这次打扰我的目的只是要我来和你吃一顿早餐，那真是见鬼了！”

“我的孩子，”卡德罗斯咬文嚼字地说，“我们可以边吃边谈的呀。喏，又忘恩负义啦！你不高兴见见一位老朋友吗？在我这方面，我欢喜得淌眼泪啦。”

他的确正在淌眼泪，但究竟那是欢喜的结果抑或是洋葱对邦杜加客栈老店东的泪腺起了作用，却很难说。

“闭住你的嘴巴，伪君子！”安德里说，“你爱我——你！”

“是的，我真的爱你，不然就天诛地灭！我知道这是我的弱点，”卡德罗斯说，“但是我自己无法克制。”

“可是那却并没有阻止你把我叫来，跟我玩鬼把戏。”

“喏！”卡德罗斯说，把他那把很大的小刀在他的围裙上抹了几下，“要不是我喜欢你，你以为我竟肯忍受你赐给我的这种可怜的生活吗？你且想一想。你身上穿的是你仆人的衣服——由此可知你雇着一个仆人。我没有仆人，我不得不自己烧饭。你瞧不起我烧的菜，因为你可以在巴黎酒家或太子旅馆的餐厅里吃饭。嗯，我也可以雇一个仆人。我也可以有一辆轻便马车，我也可以爱到哪儿吃饭就到哪儿去吃饭，但我为什么不呢？因为我不愿意使我的小贝尼台多不高兴。来！我这一番话你总得承认吧，嗯！”说这一篇话的时候，他眼光里的意义是绝不难懂的。

“嗯！”安德里说，“就算承认你是爱我的吧，但你为什么要我来和你吃早餐呢？”

“就是为了可以见见你呀，我的小家伙。”

“我们一切都商量定了，又何用再见我呢？”

“咦！好朋友，”卡德罗斯说，“立遗嘱难道竟能没有附录吗？但你主要是来吃早餐的，不是吗？嗯，请坐吧，我们先来吃这些鲱鱼，还有新鲜的奶油，你看，我把它放在葡萄叶子上面，就是为了要讨你欢喜，你这混蛋。啊，是了！你在看我的房间，看我这四张蹩脚椅子，看我这三个法郎一张的画片。但你还想能看到什么好东西呢？这可不是太子旅馆呀。”

“喏！你愈来愈不满足了，你又不快乐啦——你本来只想装一个退休的面包师。”

卡德罗斯叹了一口气。

“嗯！你还有什么话说呢？你已经看到你的梦想实现啦。”

“我只能说那还是一个梦想。我可怜的贝尼台多，一个退休的面包师是很有钱的，他有年金可拿。”

“嗯，你也有年金可拿呀。”

“我有吗？”

“是的，因为我已经把你那两百法郎带来了。”

卡德罗斯耸耸他的肩。“像这样勉强向人讨钱用，实在丢脸得很，”他说，“一笔不稳定的收入是不久或许就会断绝的。你看，我不得不省吃俭用，以防你的运气中断。唉，我的朋友，命运是无常的，这是那个——那个军队里的教士说的话。我知道你的运气很好，你这混蛋，你就要娶邓格拉司的女儿了。”

“什么！邓格拉司！”

“是的，当然是的！难道我一定得说邓格拉司男爵吗？老实告诉你，贝尼台多伯爵，他是我的老朋友。假如他的记忆力不那么坏，他应该来请我去喝你的喜酒。因为他也参加了我的婚礼。是的，是的，参加了我的！当然！他以前可没有这样骄傲，他那时只是那好心肠的摩莱尔先生手下的一个小职员。我跟他和马瑟夫伯爵曾一同吃过好多次饭。所以你看，我也有一些体面的关系，要是我把那种关系略加发展，我们或许还能在同一个客厅里见面哪。”

“哼，你的妒忌心现在简直使你异想天开了，卡德罗斯。”

“异想天开也很不坏，我的贝尼台多，但我知道自己在说什么话。或许有一天我会穿上出色的衣服，走到他们家的大门前面，说：‘请开门！’但现在，我们且坐下来吃东西吧。”

卡德罗斯自做榜样，带着很旺盛的胃口吃起那一顿早餐来，每端一只菜到他的客人面前，就称赞一番。后者似乎屈服了；他拔出酒瓶塞子，割了一大块鱼以及大蒜和肥肉。“啊，伙伴！”卡德罗斯说，“你对你的老东家慢慢地和好起来了吧！”

“是的，的确。”安德里回答，他那年轻强盛的胃口暂时压倒了其他的一切。

“那末你很喜欢这些菜了，乖儿子？”

“喜欢得很，我奇怪一个人能吃到这样的好东西，怎么还能抱怨说生活太苦。”

“你难道看不出吗？”卡德罗斯说，“我虽然快乐，但脑子里却老是放不下一个念头。”

“什么念头？”

“就是：我是靠朋友过活的——我，我一向都是自己养活自己的。”

“你不必为那个不安，我养得起一个人。”

“不，真的，信不信由你——每到一个月的月底，心里就懊丧极了。”

“善良的卡德罗斯！”

“甚至昨天我不肯接受那两百法郎。”

“是的，你想跟我讲话。但告诉我，你真的很悔恨吗？”

“真的很悔恨，而且，我忽然想起了一个念头。”

安德里打了一个寒颤；卡德罗斯每起一个念头，他总是要打寒颤的。

“这真痛苦——你看可不是吗？——老是要等到每个月的月底。”

“噢！”安德里决定严密注意他的同伴，就很富于哲学意味地说，“人生不就是在等待中过去的吗？举个例来说，我的情形难道比你好吗？嗯，我很耐心地等待着，可不是吗？”

“是的，因为你所等待的不是区区两百法郎，而是五六千，或许一万，或许甚至一万二千，——因为你是一个狡猾的家伙。过去，你老是藏着一个小钱袋，想瞒过你那可怜的朋友卡德罗斯。幸而那个朋友卡德罗斯有一个很灵敏的鼻子。”

“你又来噜苏了，谈来谈去总是谈过去的事情！你拿那种事情来打扰我有什么用呢？”

“啊！你才二十一岁，可以忘记过去。我已经五十岁了，我不得不想念那些往事。但我们且回到正经事上来吧。”

“好的。”

“我是要说，假如我处于你的地位——”

“怎么样？”

“我就得设法实现——”

“你想实现什么？”

“我会以买农场作借口，要求预支六个月，有了六个月的收入，那时我就可以溜之大吉了。”

“嗯，嗯，”安德里说，“那个念头倒不坏。”

“我的好朋友，”卡德罗斯说，“吃了我的面包，也就接受了我的忠告吧。不论从肉体或精神上讲，你绝不会吃亏的。”

“但是，”安德里说，“你为什么不实行你给我的忠告呢？你为什么不预支六个月或甚至一年的收入，然后退隐到布鲁塞尔去呢？你不必装退休的面包师，你可以装成一个破产者，那也非常不错呀。”

“但只有一千二百法郎，你叫我怎么退休呢？”

“啊，卡德罗斯，”安德里说，“你多么贪心呀！一个月以前，你还在饥饿中挣扎。”

“胃口是愈吃愈大的呀。”卡德罗斯说，他狞笑了一下，像猴子大笑或老虎咆哮时那样露出他的牙齿。“而且，”他用那些又大又白的牙齿咬下一大块面包，又说，“我想出了一个计划。”安德里对卡德罗斯的计划比好的念头更害怕，念头只是胚胎，计划却是现实了。

“让我来看看你的计划，我敢说那一定是很好的。”

“为什么不？我们离开那个——那个地方的计划是谁想出来的，嗯？不是我吗？我相信那个计划就很不坏。因为我们现在已经到了这儿了。”

“我并没有说你从来不曾想出过一个好计划，”安德里回答，“但且让我们来看看你现在的这个计划吧。”

“嗯，”卡德罗斯说，“你能不花一个铜板使我得到一万五千法郎吗？——不，一万五千还不够，要是少了三万法郎，我就无法再做一个规规矩矩的人。”

“不，”安德里不感兴趣地答道，“不，我不能。”

“我想你大概还不懂我的意思，”卡德罗斯平心静气地回答说，“我是说你自己不必掏出一个铜板。”

“你要我去偷去抢，把我的好运——我们两个人的好运——就此断送，让我们两个人再被拖进那个地方去吗？”

“我倒毫不在乎，”卡德罗斯说，“即使再被捉去也无所谓，我是一个孤零零的可怜虫，有的时候很怀念我那些老同伴。我可不像你，你是一个没有心肝的人，只指望永远不再见到他们。”

安德里这次不但打了一个寒颤，而且脸色也苍白了。“得了，卡德罗斯，别说废话了！”他说。

“你不要慌，我的小贝尼台多，我并不要你帮我去弄到那五万法郎，而只要你给我说明一些情形，此外我自能设法。”

“那么，我来看看吧！我来给你考虑考虑！”安德里说。

“而在目前，你可以把我的月薪提高到五百法郎吧，我的小家伙？我起了一个念头，很想能雇一个管家。”

“好吧，就给你五百法郎吧，”安德里说，“但在我这方面，这已经是非常为难的了，我可怜的卡德罗斯。你利用——”

“嘿！”卡德罗斯说，“你的身边就有取之不尽、用之不竭的宝库哪。”

或许有人会说安德里正期待他的同伴说这句话，因为他的眼睛顿时焕发起来，但那种光芒立刻就消退了。

“不错，”他答道，“我的保护人待我非常亲切。”

“可爱的保护人！”卡德罗斯说，“他每月给你多少？”

“五千法郎。”

“你给我五百，他给你五千！真的，只有私生子才能交到这样的好运。五千法郎一个月！那么多的钱你可怎么用法呢？”

“噢，那是非常快就花光的，所以我像你一样，我也需要一笔本金。”

“一笔本金！是的，我懂的，每一个人都愿意有一笔本金呀。”

“嗯！我可以弄到一笔。”

“谁给你呢——你那位王爷吗？”

“是的，我那王爷。”

“你必须等一下啰？”卡德罗斯问。

“等到他死的时候。”

“等到你那位王爷死的时候？”

“是的。”

“为什么呢？”

“因为他在遗嘱里写明遗赠给我一笔钱。”

“真的？”

“人格担保。”

“给你多少？”

“五十万。”

“只有那个数目！够少的啦！”

“但事实如此。”

“不，不能的！”

“你是我的朋友吗，卡德罗斯？”

“是的，是生死之交。”

“那么，我来告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“但要记得——”

“啊，当然啰！绝不泄露。”

“嗯！我想——”

安德里缩住口，四面望了一望。

“你想什么？别怕，真的！只有我们两个人。”

“我想我已经发现了我的爹爹。”

“你的真爹爹？”

“是的。”

“不是老卡凡尔康德？”

“不，因为他已经走了，而是你所说的真的。”

“而那个爹爹就是——”

“嗯，卡德罗斯，就是基度山。”

“什么！”

“是的，你明白，一切也都很明白。看来他不能公开承认我。但他通过卡凡尔康德先生来达到那个目的，他为这件事给了他五万法郎。”

“五万法郎做你的爹爹！有一半我也干了，有两万，有一万五千，我也肯干了。你为什么不想到我呢，你这个忘恩负义的家伙？”

“这件事情我预先知道吗？我们还在那个地方的时候就一切都安排好了。”

“啊，这倒也是！而你说，在他的遗嘱里——”

“留给我五十万利勿尔。”

“你能确定吗？”

“他给我看的。但事情还不仅止于此，遗嘱里还有一笔附录。”

“可能的。”

“而在那笔附录里，他承认了我。”

“噢，善良的爹爹！勇敢的爹爹！万分忠实的爹爹呀！”卡德罗斯一面说，一面把一只菜碟抛到空中，又用双手将它接住。

“现在你自己说吧，我有没有瞒你什么事情？”

“没有，据我看来，你对我的信任也给你增光不少，你那位富甲王侯的爹爹是很有钱、非常有钱的啰？”

“是的，那倒是实在的，他自己也不知道他的财产究竟有多少。”

“竟有这种事？”

“我看那是够明显的了。我常常在他的家里。有一天，银行里的一个职员用一只和你的菜碟差不多大小的文书夹给他带来五万法郎。昨天，银行里的人给他带来十万法郎的金洋。”

卡德罗斯惊奇极了。在他听来，这个青年人的话简直像是金属那样响亮；他好像已听到金路易的丁零当啷的声音。“而你能走进那座房子？”他直率地喊道。

“只要我高兴，随时都能进去。”

卡德罗斯想了一会儿。他的脑子里正在转一个重要的念头，这是很容易看得出来的。然后他突然喊道：“我多想去看看呀！那一定是多么美丽呀！”

“是的，的确，美极了。”安德里说。

“他不是住在香榭丽舍大道吗？”

“是的，三十号门牌。”

“啊！”卡德罗斯说，“三十号。”

“是的，一座很漂亮的孤立的房子，正面有前庭，后面有花园，你一定认得的。”

“可能的，但我所关心的并不是它的外表，而是它的内部。里面的家具一定美丽极了！”

“你见过杜伊勒里宫没有？”

“没有。”

“嗯，它胜过那座王宫。”

“安德里，只不知那位好心肠的基度山先生要等什么时候扔下一个钱袋来？”

“噢！不必等他扔下一个钱袋来，”安德里说，“那座房子里的钱就像果园里的果子一样多。”

“你应该找一个时候带我到那儿去一次。”

“我怎么能够呢？凭什么借口呢？”

“你说得不错，但你已经使我唾沫直流了。当然啰，我一定要去看一看，我可以想出一个办法的。”

“别说废话了，卡德罗斯！”

“我可以装成一个擦地板工人，找上门去。”

“所有的房间都是铺地毯的。”

“嗯，那末，我只能在想象中看看那一切来聊以自慰了。”

“那是最好的办法了，相信我吧。”

“它究竟是怎么样的？至少也得给我一个印象呀。”

“我怎么形容呢？”

“那是再容易不过的事了。那房子大不大？”

“中等。”

“位置如何？”

“真的，我得要支笔、墨水和纸来画一个图样了。”

“这儿都有，”卡德罗斯连忙说。他从一只旧写字台里拿出一张白纸、笔和墨水。“喏，”他说，“都给我画在这张纸上，我的孩子。”

安德里带着一个难以觉察的微笑拿起笔，开始画起来。“那座房子，我已经说过，前后有庭园——是这个样子的，你懂了吗？”安德里把花园、房屋和前庭都画出来。

“墙头很高吗？”

“最多不过八法尺到十法尺。”

“那不很谨慎呀。”卡德罗斯说。

“前庭里有盆景的橘子树、草地和花丛。”

“没有铁丝网吗？”

“没有。”

“马厩呢？”

“在大门的两边，就是这个地方。”安德里继续画他的图样。

“我们来看看楼下的情形。”卡德罗斯说。

“楼下那一层——餐厅、两间客厅、弹子房，大厅里有一座楼梯，后面有一座小楼梯。”

“窗呢？”

“窗户富丽得很，非常美丽，非常大，我相信像你这样身材的一个人，很可以从每一格窗眼里钻进去。”

“有了这样大的窗户，他们干吗还要装楼梯呢？”

“阔气的人家是什么都有的。”

“百叶窗呢？”

“有的，但却是从来不用。基度山伯爵是一个很别致的人，他甚至在夜里也爱看天空。”

“仆人们住在什么地方呢？”

“噢，他们自己有一座房子。右首这边有一间小小的车房，里面有梯子。嗯！那间车房楼上就是仆人的房间，里面有拉铃，可以和正屋里的房间通消息。”

“啊，见鬼！你说有拉铃？”

“你这句话是什么意思？”

“噢，没有什么。我只是说，装那些拉铃很得花一笔钱，而它们的用途我倒也很想知道。”

“以前晚上有一只狗在园子里巡逻，但它已经被带到阿都尔别墅去了——就是你去过的那个地方，你知道。”

“是的。”

“我昨天还对他说：‘你太大意了，伯爵阁下，因为当您带着您的仆人到阿都尔的时候，这座房子就空虚的了。’‘嗯，’他说，‘那又怎么样？’‘那样，您有一天就会被人偷掉东西。’”

“他怎么回答？”

“他说：‘即使有人来偷我，我又何必放在心上？’”

“安德里，他的写字台是有机关的。”

“你这句话是什么意思？”

“是的，那个机关能捉贼和放警报。我听人说，上次的博览会里就有那样的东西。”

“他只有一只桃花心木的写字台，钥匙老是插在抽屉上的。”

“他没有失窃过吗？”

“没有，他的仆人都对他很忠心。”

“那只写字台里应该有一点钱吧？”

“或许有。谁都不知道那里面是些什么东西。”

“那只写字台在什么地方？”

“在二楼。”

“把二楼也给我画一个图样，就像你画楼下的那张一样，我的孩子。”

“那是非常简单的。”安德里拿起笔来。“二楼上，你看，这是候见室和客厅，客厅的右面，一间藏书室和一间书斋，左面，一间寝室和一间更衣室。那只值得注意的写字台就在更衣室里。”

“更衣室里有窗吗？”

“有两个窗口，一个在这儿，一个在那儿。”安德里在那个房间里画上两个窗口；在他的图样上，更衣室是屋角上的一个小方块，旁边是一个长方形，那是寝室。

卡德罗斯露出沉思的样子。“他常常到阿都尔去吗？”他问道。

“每星期去两三次。举一个例来说，明天他就要到那儿去过一天一夜。”

“你能确定吗？”

“他曾请我到那儿去吃饭。”

“那种生活倒很不错，”卡德罗斯说，“城里有一座房子，乡下有一座房子。”

“这就是有钱的好处。”

“你去不去那儿吃饭呢？”

“大概去的。”

“你到那儿去吃饭，你住不住在那儿呢？”

“只要我高兴，我在那儿就等于在自己家里一样。”

卡德罗斯望着那个青年人，像是要从他的心底里探出真情来。但安德里从他的口袋里摸出一只雪茄烟盒子，拿了一支雪茄，静静地点着它，开始抽起烟来。“你那五百法郎什么时候要？”他对卡德罗斯说。

“现在就要，假如你有的话。”

安德里从他的口袋里摸出二十五个金路易来。

“黄货吗？”卡德罗斯说，“不，谢谢你。”

“噢！你瞧不起它。”

“正巧相反，我很尊重它，但不愿意要。”

“你可以去兑换的呀，傻瓜，金洋可以多兑五个铜板。”

“一点不错。而那个兑钱的人就会跟住你的朋友卡德罗斯，拉住他，问他哪一个农夫会用金洋付地租。别说废话了，我的好人，只给银洋吧——圆圆的，上面有人头的那种。五法郎的银洋是谁都有的。”

“但你以为我身边会带五百法郎的银洋吗？我得雇一个挑夫了。”

“嗯，留在你的门房那儿吧，他很靠得住。我自己去拿好了。”

“今天？”

“不，明天，今天我没有时间。”

“好吧，明天我到阿都尔去的时候留交给门房好了。”

“一定拿得到吗？”

“当然。”

“因为我要借它的力来雇一个管家。”

“得了！完了吗？哼！你不再来折磨我了吗？”

“决不了。”卡德罗斯的脸色已变得这样阴沉，安德里很怕他又会来一个变化。他加倍装出愉快和随便的神气。

“你多快活呀！”卡德罗斯说，“人家会说你已经得到你那笔产业了呢。”

“没有呢，可惜得很。但当我得到的时候——”

“怎样？”

“我会记得老朋友的——我不再多说了。”

“是的，因为你的记忆力是这样的强。”

“你要怎么样？我还以为你要敲我的竹杠呢。”

“我？真是异想天开！我，我要再给你一个很好的忠告。”

“什么忠告？”

“留下你手上的那只钻戒。我们都会被它连累的。你这种傻劲会把你和我都搅得身败名裂。”

“怎么会呢？”安德里说。

“怎么会？你身上穿着制服，你把自己化装成一个仆人，可是却在你的手指上戴着一只价值四五千法郎的钻戒。”

“啊唷，你估计得真正确。你为什么不去做拍卖商呢？”

“我对于钻石还知道一点，我自己也曾有过。”

“你尽管吹牛吧。”安德里说；卡德罗斯恐怕安德里听到这个新的苛求会动怒，但安德里却并没有动怒，反而平心静气地把那只戒指除了下来。卡德罗斯非常仔细地察看那只戒指，安德里知道他在检查棱角究竟全不全。

“这是一只假钻石。”卡德罗斯说。

“喏，喏，又来开玩笑了吗？”安德里答道。

“别生气，我们可以试一试。”卡德罗斯走到窗前，用钻石去划玻璃，发觉的确能划得破。

“老天爷！”卡德罗斯一面说，一面把钻戒戴到他的小手指上；“我错了。但那些做贼的珠宝商模仿得这样惟妙惟肖，以致盗贼不再冒险去珠宝店偷盗了，这对扒手手段的发展是一种妨碍。”

“你现在可完了吗？”安德里说，“你还要什么东西？——要不要我的背心或我的证书？反正你现在已经做开头了，尽管请便吧。”

“不，归根结底，你是一个好同伴。我不耽搁你了，我当自己设法来治疗我的野心。”

“但小心哪，你怕接受金洋，当心在卖钻戒的时候会发生同样的事情。”

“我不卖的，别怕。”

“至少在后天以前不要卖掉。”那青年人想。

“幸运的乖儿子呀！”卡德罗斯说，“你要去找你的仆人、你的马、你的车子和你的未婚妻去了吧！”

“是的。”安德里说。

“好吧，我希望你在和我的朋友邓格拉司的女儿结婚的那天，能送我一件漂亮的结婚礼物。”

“我已经告诉过你了，那是你脑袋里的一个幻想。”

“她有多少财产？”

“但我告诉你——”

“一百万吗？”

安德里耸耸他的肩。

“就算是一百万吧，”卡德罗斯说，“不管你得到多少，永远比不上我祝愿你获得的数目。”

“谢谢你。”青年人说。

“噢，我真的全心全意希望你发财！”卡德罗斯带着他那种嘶哑的笑声说，“且慢，我来给你开门。”

“不必劳驾了。”

“不，要的。”

“为什么？”

“因为其中有一个小小的秘密，一种我认为很值得采取的预防手段——一把经过葛司柏·卡德罗斯设计改良过的保险锁，当你成为一个资本家的时候，我可以给你照样造一把。”

“谢谢你，”安德里说，“我在一星期以前通知你好了。”

他们分手了。卡德罗斯站在楼梯口上，不但目送安德里走下三重楼梯，而且还目送他穿过天井。然后他急忙回来，小心地关上他的房门，像一个聪明的建筑师似的开始研究安德里留给他的那个图样。

“可爱的贝尼台多，”他说，“我想他不会不高兴继承他的财产，当他摸到他那五十万法郎的时候，他总不至于把那个使他提前拿到那笔款子的人当作他最坏的朋友吧。”


第八十二章 夜盗

在我们所叙述的那一场谈话发生后的第二天，基度山伯爵带着阿里和几个随从到阿都尔去，他还带了几匹马同去，想到那儿去确定它们的品质。他这次出门安德里事先并不知道，甚至伯爵自己在前一天也不曾想到；他这次到阿都尔去是伯都西奥促成的，因为他刚从诺曼底回来，带来了房子和单桅船的消息。房子已经买妥了，那艘单桅船是在一星期以前到的，现在已下锚在一条小溪里，船上的六个船员已办妥一切必需的手续，随时都可以出海。伯爵对伯都西奥的热心办事称赞了几句，吩咐他随时准备好突然起程，因为他在法国逗留的时间不会超过一个月了。

“现在，”他说，“我或许需要在一夜之间就从巴黎跑到的黎港，路上随时准备好八匹快马，可以使我在十小时之内走完一百五十法里路程。”

“大人已经表示过那种希望了，”伯都西奥说，“那些马已经准备好了，都是我亲自去买、亲自去派定地点的。我所选的都是最合宜的地点，就是，在普通没有人驻足的小村子里。”

“那很好，”基度山说，“我要在这儿住一两天，你根据这一点去布置吧。”

伯都西奥正要离开房间去作必要的吩咐的时候，培浦斯汀开门进来了；他拿着一只银盘，银盘上放着一封信。

“你到这儿来干什么？”伯爵看到他那种风尘仆仆的样子，就问道，“我想，我并没有派人去叫你吧？”

培浦斯汀并不回答，走到伯爵面前，呈上那封信。“是紧要的急信。”他说。伯爵拆开信，读道：

兹通知基度山先生：今天晚上有人要到他香榭丽舍大道的家里去，想在更衣室的写字台里窃取某些文件。伯爵素以勇敢闻名，大可不必请警察局帮忙，警察局的干涉或许会严重地影响到致送这封忠告信的人。伯爵只要躲在寝室的门窗后面，或隐藏在更衣室里，就足以亲自保护他的财产。过多的侍从或明显的防范会阻止那个恶棍的企图；而基度山先生就会因此丧失发现一个敌人的机会。写这封警告信给伯爵的人是碰巧探听到这个企图的，假如这第一次的企图失败，将来再发生同样的企图的时候，他就不能再来警告了。

伯爵的初念以为是贼党的一个诡计——是一套大骗法，要把他的注意力吸引到一个较小的危险上去，以便使他遭受一个更大的危险。他原想不顾他那位匿名朋友的劝告——或许正因为那个劝告——要把那封信送到警察总监那儿去，但转念一想，那或许真是一个只有他自己能认识的仇人，假如真是如此，那末还是他独自对付为妙。我们知道伯爵是怎样一个人；他的脑子里充满着坚强大胆的意志，他自称天下无不可能的事情，单凭那种魄力，就足以证明他和常人不同，这些都是毋庸我们再说的了。根据他过去的生活，根据他那种无所畏惧的决心，伯爵在他以往所经历的种种斗争里获得了一种难以想象的好斗的精神，有时他斗争的对象是自然，那就是上帝，有时他斗争的对象是世界，那可以说就是魔鬼。

“他们不是要我的文件，”基度山说，“他们是想来杀死我。他们不是窃贼，而是刺客。我不愿意让警察总监来干涉我的私事。我很有钱，这件事情大可不必去占掉他那部门里的一部分预算经费。”培浦斯汀交了信以后就退出房间，伯爵又把他叫回来。“你回到巴黎去，”他说，“把那儿的仆人都找来。我要全家的人都到阿都尔来。”

“但那座房子里一个人都不留吗，大人？”培浦斯汀问。

“不，留下门房。”

“大人记得门房离正屋是很远的。”

“嗯！”

“假如有人去偷东西，他一点都不会听到声音。”

“谁去偷？”

“贼。”

“你是一个傻瓜，培浦斯汀先生！贼或许会到房子里去偷东西，但那种事情却还不如有人不服从我那样可恼。”培浦斯汀鞠了一躬。

“你懂得我的意思了吗？”伯爵说，“把你的同伴都带到这儿来，全体都来。但一切东西都依旧照常，只是把楼下的百叶窗关了。”

“二楼的呢？”

“你知道这是从来不关的。去吧！”

伯爵表示他想独自进餐，只要阿里一个人侍候他。他照常以从容不迫的态度吃了饭，然后向阿里做了一个手势，叫他跟随他；他从边门出去，走到布洛涅大道，好像无意似的踏上到巴黎去的路，在黄昏时候，他发觉自己已经到了香榭丽舍大道三十号对面。他的屋子里一片漆黑，只有门房的卧室里点着一盏昏黄的孤灯，而正如培浦斯汀所说的，门房和正室之间还相隔着四十步距离。基度山靠在一棵树上，用他那绝少错漏的眼光搜索马路，审察往来的行人，仔细探望邻近的街道，看有没有人躲在那儿。这样过了十分钟，他相信并没有人在注意他。他急忙带着阿里趋向侧门，轻捷地用钥匙打开门上的锁，挨身进去，从仆人的楼梯走上他的寝室；他不曾掀动一张窗帷，所以甚至连门房都绝未怀疑到屋主已经回来，他始终还以为是一座空屋。

一到他的寝室里，伯爵就示意叫阿里止步；然后他走进更衣室里，详细检查了一番。一切都照常——那张宝贵的写字台仍在原位，钥匙依旧插在抽屉上。他把抽屉结结实实地锁上，拿了钥匙，回到寝室门口，除掉门上的搭扣，走进寝室里。这当儿，阿里已准备好伯爵需要的武器，——就是，一支短柄的马枪和一对像单铳手枪一样容易瞄准的双铳手枪。有了这样的武装，伯爵手里就已掌握着五个人的性命。那时约莫是九点半钟光景。伯爵和阿里匆匆吃了一块面包，喝了一杯西班牙葡萄酒；然后基度山移开一块可移动的嵌板，由此注视隔壁房间里的情形。手枪和马枪就在他的身边，阿里站在他的附近，手里握着一把那种自十字军以来从未改变过式样的阿拉伯小斧头。从和更衣室平行的寝室的窗口里望出去，伯爵可以看到外面的街道。两个钟头就这样过去了。夜色非常浓黑；可是阿里和伯爵，前者由于他那野性的本质，后者无疑的得感谢他长期的狱中生活，却依旧能在黑暗中辨别出树枝的微动。门房里的那盏小灯早已熄灭了。假如真的有人要来袭击的话，那末，他们应该从下面的楼梯上来，而不会从窗口里进来。据基度山的意见，那些匪徒所要的是他的性命，而不是他的金钱。他们攻击的目标将是他的寝室，他们必须从后面的楼梯上来，或是从更衣室的窗口里进来。他让阿里守住通楼梯的那个门口，自己则继续注视更衣室。

残废军人疗养院的时钟敲打十一点三刻了；西风带来了三下凄凉的、颤抖的钟声。当最后一下钟声消逝的时候，伯爵好像觉得听到更衣室那方面发出一下轻微的响声。这是第一下响声，说得更准确些，这是一下刻画东西的声音，接着就来了第二下、第三下；当第四下响声发出的时候，伯爵知道那是怎么一回事了。一只坚定而熟练的手正在用一颗钻石刻画一格玻璃窗的四边。伯爵觉得他的心跳得更急促了。凡是事先知道要遭遇危险的人，当危险真正临头的时候，他们的心还是会猛跳，他们的身体还是会不由自主地颤抖，这就是梦境与现实以及计划与实行之间的大区别。但基度山却只做了一个手势通知阿里，阿里懂得危险是在从更衣室那方面过来，就向他的主人挨近一点。基度山急于想确定他敌人的人数和实力。

发出响声的那个窗口正和伯爵望入更衣室的那个洞口相对。他的眼睛一眨不眨地盯住那个洞口；他在黑暗中辨别出一个人影。然后有一格玻璃窗变成不透明的了。像是在外面粘上了一张纸似的；接着，那一方块玻璃格啦地响了一声，但并没有掉下来。一只手臂从窗洞里伸进来找搭扣。一秒钟以后，整个窗子转开来了，外面进来了一个人。他只有一个人。

“那个混蛋真大胆！”伯爵低声地说。

那当儿，阿里轻轻地在他的肩胛上拍了一下。他转过头来，阿里指一指寝室向街的那个窗口。基度山向那个窗口跨近三步，他知道他这个忠仆的目光非常敏锐。的确，他又看见了一个人，那个人正从门影里走出来，爬到矮墙顶上，似乎想探望里面的情形。“好！”他说，“有两个人，一个动手，一个望风。”他向阿里做了一个手势，要他监视街上的那个人。自己则回来注意更衣室里的那一个。

那个划玻璃的人已经进来了，正伸着两臂在那儿摸索。最后，他似乎把房间里的情形摸熟了。房间里有两扇门，他把那两扇门都闩上。

当他走近通寝室的那扇门的时候，基度山以为他会进来，就举起一支手枪；但他只听到门闩滑动的声音。这只是一种预防手段。那位午夜的访客因为不知道伯爵已把搭扣除掉，以为自己现在已很安全，就泰然自若地开始干起来。他从口袋里摸出一样东西，但究竟是什么东西，伯爵看不清楚，只见他把那样东西放在一张茶几上，然后笔直地立到写字台前面，去摸抽屉上的锁，而出乎他意料之外的，是钥匙竟没有在那儿。但那个划玻璃的是一个心思很周到的人，他带着各种应急的用具。伯爵不久就听到一大串钥匙的声音，就是铜匠老是放在身边准备开各种锁的那种钥匙串，这个玩意儿窃贼们称之为“夜莺”，那无疑是因为开锁的时候它会唱出丁零当啷的夜曲的缘故。“啊，啊！”基度山带着一个失望的微笑低声说：“他原来只是一个贼！”

但那个人在黑暗里却找不到合适的钥匙。他拿起放在茶几上的那样东西，按一按机钮，立刻就有一片仅可辨物的青白色的光反映到那个人的手和脸上。“啊唷！”基度山吃惊地退后一步说，“这是——”

阿里举起他的斧头。

“不要动，”基度山低声说，“放下你的斧头，我们不必用武器。”然后他用更低的声音又说了几句话，因为伯爵刚才的那声惊呼虽然很轻，却已惊动了那个人，他迅速地翻出窗外，恢复了以前划玻璃时的状态。伯爵刚才所说的话是一个命令：因为阿里立刻无声地走出去，拿回来一件黑色的长袍和一顶三角帽。这当儿，基度山已经急急地脱掉他的外套、背心和衬衫，露出一件闪闪发光的柔软的钢丝背心；这种钢丝背心国王路易十六也曾穿过，只是路易十六并没有因为穿钢丝背心而保全性命，因为他最初只怕有人用匕首刺他的胸口，而结果却是他脑袋上被人砍了一斧头。这件钢丝背心不久就被掩没在一件长大的法衣底下了，他的头发也已被教士的假发所掩盖，再加上那顶三角帽，伯爵就立刻变成了一位长老。

那个人听不到别的声音，就又耸起身来，当基度山快要化装完毕的时候，他已直趋到写字台前面，写字台上的锁开始在他那夜莺的探试之下格啦格啦地响起来。

“干得好！”伯爵低声说，他无疑很信任锁上的某种秘密机关，相信那个撬锁的人虽然聪明，恐怕也未必能知道他有这种设备——“干得好！你还得有几分钟的工作呢。”于是他走到窗边。坐在矮墙上的那个人已经下去了，依旧在街上走来走去；但真够奇怪，他毫不顾忌从香榭丽舍大道或圣奥诺路过来的行人。他似乎全神贯注地在想象伯爵屋里的情形；他惟一的目标似乎在想辨察更衣室里的每一个动作。

基度山突然拍一拍自己的前额，他的嘴唇上掠过一个微笑，然后把阿里拖到身边，对他耳语说：“留在这儿，躲在黑暗里，不论你听到什么声音，不论发生什么事情，你都不要进来，也不要露面，除非我叫你。”阿里鞠了一躬，表示他已听懂，而且愿意服从。基度山于是从衣柜里拿出一支点燃着的小蜡烛，当那个窃贼正在全神贯注地拨弄他的锁的时候，他静悄悄地推开门，小心不使烛光直接照到他的脸上。那扇门是开得这样静寂，以致那个窃贼竟一点都没有听到声音，但使他惊诧的是：房间里忽然亮起来了。他转过身来。

“晚安，亲爱的卡德罗斯先生！”基度山说，“你在这个时候到这儿来干什么？”

“布沙尼长老！”卡德罗斯惊喊道。他不知道这个怪人是怎么进来的，因为他已经把两扇门都闩住了，他手上的那串钥匙无力地落了下来，他一动不动地站着，惊呆了。伯爵走过去站在卡德罗斯和窗口之间，这样就切断了窃贼惟一的退路。“布沙尼长老！”卡德罗斯又说，用他那呆瞪瞪的眼光盯住伯爵。

“是的，当然啰，正是布沙尼长老！”基度山回答，“我非常高兴你还认识我，亲爱的卡德罗斯先生，因为我们自从上次见面以来，至少已有十年左右了。”

布沙尼这种镇定、讽刺和大胆的态度使卡德罗斯踉跄地倒退了几步。“长老，长老！”他喃喃地说，他的两手紧紧握成拳头，牙齿格格地发抖。

“你是要来偷基度山伯爵吗？”假长老又说。

“长老阁下，”卡德罗斯惶恐地说，他想回到窗口那儿去，但窗口已被伯爵无情地挡住，——“长老阁下，我不知道——相信我——我向您起誓——”

“玻璃窗划破了一格，”伯爵又说，“一盏夜光灯，一串假钥匙，写字台的抽屉被撬开了一半——这已经是够明显的啦——”

卡德罗斯急得直喘气，他四面观望，想找一个角落躲进去——找一条路逃走。

“算了，”伯爵继续说，“我看你还是和从前一样——是一个暗杀犯。”

“长老阁下，既然你一切都知道，你就一定知道那件事不是我干的，而是卡康脱人干的，那已经在法庭上证实过的了，因为我只被判罪到苦工船上去做苦工。”

“那末，既然你已从那儿回来，你大概已经服刑期满了吧？”

“不，长老阁下，我是被一个人救出来的。”

“那个人倒对社会做了一件很大的功德。”

“啊，”卡德罗斯说，“我曾答应——”

“而你破坏了你的诺言！”基度山打断他的话说。

“唉，是的！”卡德罗斯非常不安地说。

“旧病复发！而那种毛病，假如我没有弄错的话，是会把你带到格里维广场
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 去的。那就糟了，那就糟了！劣性难改！这是我国的一句俗语。”

“长老阁下，我是被迫——”

“每一个犯人都是那样说的。”

“因为穷——”

“哼！”布沙尼轻蔑地说，“贫穷可以迫使一个人乞求施舍，或迫使他到一家面包店门口去偷一块面包，但却不会迫使他到有人住的房子里去撬开一张写字台。再说，当珠宝商蒋尼斯向你买我给你的那只钻戒的时候，你刚才拿到四万五千法郎，便立刻又杀死他，要把钻戒和钱同时到手，那也是为了穷吗？”

“饶了我吧，长老阁下！”卡德罗斯说，“你救过我一次命，再救我一次吧！”

“这种话并不十分动听。”

“你只有一个人呢，还是另外有兵埋伏在那儿准备捉我，长老阁下？”

“我只有一个人，”长老说，“我可以再可怜你一次，让你逃走，不惜让我自己将来再后悔心肠太软——只要你对我说实话。”

“啊，长老阁下，”卡德罗斯紧握着双手喊道，并向基度山挨近来一些，“我的确该说你是我的救主！”

“你说有一个人把你从苦工船上救出来？”

“是的，这是真的，长老阁下。”

“救你的那个人是谁？”

“一个英国人。”

“他叫什么名字？”

“威玛勋爵。”

“我认识他的，所以我将来可以知道你究竟有没有说谎。”

“长老阁下，我告诉你的都是实话。”

“那末是这个英国人保护了你？”

“不，不是保护了我，而是保护了一个年轻的科西嘉人——和我拴在一条铁链上的同伴。”

“这个年轻的科西嘉人叫什么名字？”

“贝尼台多。”

“那是一个教名。”

“他再没有别的名字了。他是一个弃儿。”

“那末这个青年人和你一同逃走了？”

“是的。”

“怎么逃的？”

“我们在土伦附近的圣曼德里做工。你是知道那地方的吧？”

“是的，我知道。”

“嗯，在午睡的时间，就是在中午十二点到一点钟之间——”

“苦工船上的奴隶在吃过午饭以后竟还能打一次瞌睡！我们实在应该多可怜可怜那些穷人了！”长老说。

“不，”卡德罗斯说，“一个人不能永远做工呀，一个人不是一条狗！”

“还是可怜狗好！”基度山说。

“当其余那些人在睡觉的时候，我们走远一点，用那个英国人给我们的锉刀锉断我们的脚镣，然后游水逃走。”

“这个贝尼台多后来怎么样了？”

“我不知道。”

“你应该知道。”

“不，真的我们在耶尔就分手了。”为了加重这句话的语气，卡德罗斯又向长老走近了一步，长老一动不动地站在他原来的地方，态度很镇定，目光中带着询问的神色。

“你撒谎！”布沙尼长老用一种无法抗拒的威严的口吻说。

“长老阁下！”

“你撒谎！这个人依旧是你的朋友，你或许还在利用他作你的同党。”

“噢，长老阁下！”

“自从你离开土伦以来，你是靠什么过生活的？回答我！”

“我能得到什么就吃什么。”

“你撒谎！”长老第三次说这句话，口吻比以前更威严了。

卡德罗斯吓得呆呆地望着伯爵。

“你是靠他给你的钱过活的。”

“是的，不错，”卡德罗斯说，“贝尼台多已变成一个大贵族的儿子了。”

“他怎么能变成一个大贵族的儿子的呢。”

“他本来就是他的儿子。”

“那个大贵族叫什么名字？”

“基度山伯爵，就是我们现在所在的这座房子的主人翁。”

“贝尼台多是伯爵的儿子！”基度山答道，这次可得轮到他表示惊奇了。

“嗯！我相信是的，因为伯爵给他找了一个假父亲，因为伯爵每月给他四千法郎，并且在他的遗嘱里留给他五十万法郎。”

“哦，哦！”假长老说，他开始懂得了，“那个青年人目前叫什么名字呢？”

“安德里·卡凡尔康德。”

“那末，就是我的朋友基度山伯爵曾在家里招待过他，快要和邓格拉司小姐结婚的那个青年人了？”

“一点不错。”

“你这个混蛋！——你，你知道他过去那种可耻的生活，你竟隐忍不言吗？”

“我何必要拦阻一个伙伴的好事呢？”卡德罗斯说。

“你说得对，应该去通知邓格拉司先生的不是你，而是我。”

“别那末做，长老阁下。”

“为什么不？”

“因为你会把我们两个都弄垮的。”

“而你以为，为了救你们这样的恶棍，我竟能纵容你们的阴谋——做你们的帮凶吗？”

“长老阁下。”卡德罗斯说，又挨近来一些。

“我要把一切都揭露出来。”

“向谁揭露？”

“邓格拉司先生。”

“天哪！”卡德罗斯一面喊，一面从他的背心里拔出一把张开的小刀，向伯爵的胸口刺去，“你什么都揭露不了啦，长老阁下。”

使卡德罗斯万分惊奇的是：那把小刀非但没有刺进伯爵的胸口，而且反而折断刀锋倒弹了回来。这当儿，伯爵用他的左手抓住那暗杀者的手腕，用力一扭，那把小刀就从他那僵硬的手指间掉了下来。卡德罗斯发出一声痛苦的喊叫，但伯爵不管他怎么叫，继续扭那匪徒的手腕，直到他的手臂脱节，跪下来，又仰跌到地板上。伯爵于是用一只脚踏住他的头，说：“我不知道究竟是什么力量阻止我不踏破你的脑袋，你这混蛋！”

“啊，发发慈悲吧，发发慈悲吧！”卡德罗斯喊道。

伯爵收回他的脚。“起来！”他说。

卡德罗斯爬起身来。“噢，你的腕力多大呀，长老阁下！”他说，一面拍打着他那条被那肉钳钳得青紫斑斑的手臂——“多大的腕力呀！”

“住口！上帝给我力量来制服像你这样的野兽。我是在代上帝行道——记住吧，畜生！我现在饶赦你，还是为了他。”

“噢！”卡德罗斯痛苦地呻吟着说。

“拿了这支笔和这张纸，我讲你写。”

“我不会写字，长老阁下。”

“你撒谎！快拿了这支笔，写！”

卡德罗斯慑于长老的威严，坐下来写道：

先生——现在蒙你优礼接待，并且快要和令嫒结婚的那个人，是和我一同从土伦苦工船里逃出来的重犯，他是五十九号，我是五十八号。他名叫贝尼台多，但他却不知道他的真姓名，因为他始终不知道他的父母是谁。

“签名！”伯爵继续说。

“你这不是要断送我的性命吗？”

“傻瓜，假如我要断送你的性命，我就会把你拖到最近的警察局去。而且，这封信一发出去，你多半就可以不再有所恐惧了。所以，签名吧！”

卡德罗斯签了名。

“地址是，‘安顿大马路，邓格拉司男爵府，邓格拉司先生。’”

卡德罗斯写上地址。长老接过那张信笺。“现在，”他说，“够了，去吧！”

“走哪一条路出去？”

“你来时的那条路。”

“你要我从那个窗口出去吗？”

“你进来的时候就很方便呀。”

“噢！你已经想定一个打击我的计划了吧，长老阁下。”

“呆子！我能有什么计划？”

“那末，为什么不让我从大门出去呢？”

“吵醒门房有什么好处？”

“长老阁下，告诉我，你不希望我死吧？”

“我以上帝的意志作我的希望。”

“但你发一个誓，决不在我下去的时候打我。”

“懦怯的傻瓜！”

“预备拿我怎么样？”

“我问你我能拿你怎么样？我曾尝试想把你造成一个快乐的人，而我却把你造成了一个暗杀者。”

“长老阁下，”卡德罗斯说，“再来尝试一次，再试我一试吧。”

“可以的，”伯爵说，“听着！你知道我是一个恪守诺言的人？”

“是的。”卡德罗斯说。

“假如你平平安安地回到了家里——”

“除了你以外，我还怕什么呢？”

“假如你平平安安地回到了家里，就离开巴黎，离开法国，不论你在什么地方，只要你规规矩矩地做人，我就会派人送你一笔小小的养老金——因为假如你平平安安地回到了家里，那末——”

“那末？”卡德罗斯打了一个寒颤。

“那末我就相信上帝已宽恕你，而我也可以宽恕你了。”

“说老实话，”卡德罗斯结结巴巴地说，“你简直要吓死我啦！”

“快去吧！”伯爵指着窗口说。

卡德罗斯虽然得了这一番保证，却依旧并不十分放心，他两腿跨出窗外，站在梯子上。

“快下去，”长老交叉着两臂说。卡德罗斯知道不必再怕他了，就开始下去。于是伯爵把那支小蜡烛移到窗前，使香榭丽舍大道上可以看到有一个人在从窗口里翻出来，一个人则拿着一支蜡烛给他照亮。

“你这是干什么，长老阁下？要是有巡警经过可怎么好呢？”于是他吹熄蜡烛，然后下去；直到他的脚踏到地面的时候他才放心了。

基度山回到他的寝室里，急速地从花园望到街道；他先看见卡德罗斯走到花园的墙脚下，把他的梯子靠在墙上，靠梯子的地点和进来的时候不同。然后伯爵向街上望去，看见那个似乎在等待的人向同一的方向奔过来，躲在卡德罗斯就要翻出去的那个墙角里。卡德罗斯慢慢地爬上梯子，从墙头上望出去，看街道是否静寂。他看不见人，也听不到人声。残废军人疗养院的时钟敲了一下。于是卡德罗斯骑在墙头上，把梯子抽起来，把它靠在墙外；然后他开始下去，或说得更准确些，是跨着梯子的两条直柱滑下去，这个动作他做得很安闲自在，证明他是多么的练习有素。但一开始滑下去，他就无法中途停止了。虽然他在滑到一半的时候看见有一个人从阴影里出来，却也毫无办法，虽然他在滑到下面的时候看见有一条手臂举起来，却也毫无办法。在他还无法保卫自己以前，那条手臂就已非常猛烈地打击到他的背上，他放开梯子，喊出一声“救命呀！”第二下打击几乎立刻又袭到他的胁下。他倒在地上，嘴里喊着“救命哪！杀人呀！”当他这样在地上滚来滚去的时候，他的对手抓住他的头发，在他的胸部又刺了一刀。这一次，卡德罗斯虽然竭力想叫喊，但他却只能发出一声呻吟；鲜血从他的三处伤口里津津地流出来，他全身不由自主地打着寒颤。凶手看到他已不能叫喊，就拉住他的头发，扳起他的头；他双眼紧闭，嘴巴歪在一边。凶手以为他已经死了，就放开他的头，溜走了。卡德罗斯觉得凶手已经离开，就用手肘撑起身体，以一种垂死的声音竭力大喊：“杀人啦！我要死啦！救命呀，长老阁下！救命呀！”

这种凄惨的呼吁刺破了黑暗。通后楼梯的门开了，接着，花园的侧门也开了；阿里和他的主人拿着蜡烛来到出事的地点。
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 巴黎处决死刑犯的地方。


第八十三章 上帝的手

卡德罗斯继续悲惨地喊道：“长老阁下，救命呀！救命呀！”

“怎么一回事呀？”基度山问道。

“救命呀！”卡德罗斯喊道，“我被人害死啦！”

“我们在这儿，勇敢一点！”

“呀，完啦！你们来得太迟喽，你们是来给我送终罢了。刺得多厉害呀！好多血呀！”他昏了过去。

阿里和他的主人把那个受伤的人扛到一个房间里。基度山示意阿里给他脱衣服，他发现三处可怕的伤口。“我的上帝！”他叹道，“您的报应多少是来得迟了一点了，但那只是为了可以报应得更有力。”阿里望着他的主人，等待新的指示。“立刻领检察官维尔福先生到这儿来，他住在圣奥诺路。你出去的时候，顺便叫醒门房，派他去请一位医生来。”阿里遵命而去，房间里只剩下了长老和卡德罗斯，后者还没有醒过来。

当那恶人又张开了他的眼睛的时候，伯爵正带着一种怜悯的表情望着他，他的嘴巴在微动，像是在做祷告。“医生哟，长老阁下，找一个医生来哟！”卡德罗斯说。

“我已经派人去请了。”长老回答。

“我知道他不能救我的命，但他或许可以使我多活一会儿，让我有时间告发他。”

“告发谁？”

“告发杀我的凶手。”

“你认不认识他？”

“认识，他是贝尼台多。”

“那个年轻的科西嘉人？”

“就是他。”

“你的同伙？”

“是的。他给我这座房子的图样，无疑是希望我杀死伯爵，以便让他继承他的财产，或者伯爵杀死我，免得我阻碍他。他埋伏在墙角里，暗杀我。”

“我也已经派人去请检察官了。”

“他来不及赶到的了，我觉得我的生命已在很快地衰退下去了。”

“等一等！”基度山说。他离开房间，不到五分钟，拿着一只小药瓶回来。

那个垂死的人的眼睛不断地盯住那扇门，他希望救兵会从那扇门里进来。“赶快，长老阁下！赶快！我又要昏啦！”

基度山走过去，把小瓶里的药水滴了三四滴到他那发紫的嘴唇上。卡德罗斯深深地吸了一口气。“噢！”他说，“真是救命良药，多一点，多一点！”

“再多两滴就会杀死你了。”长老回答。

“噢，只要来一个人，让我向他告发那个恶棍就好了！”

“要不要我给你写口供？你只要签一个字就行了。”

“好的，好的。”卡德罗斯说。想到死后能够复仇，他的眼睛顿时焕发起来。基度山写道：

我是被科西嘉人贝尼台多害死的，他是土伦苦工船上五十九号囚犯，是我一条锁链上的同伴。

“快！快！”卡德罗斯说，“不然我就不能签字了。”

基度山把笔递给卡德罗斯，卡德罗斯集中他的全部精力签了字，倒回到床上，说：“其余的由你口述吧，长老阁下，你可以说，他自称为安德里·卡凡尔康德。他住在太子旅馆里。噢，我要死啦！”他又昏了过去。长老使他嗅小瓶里的药水，于是他又张开眼睛。复仇的希望并没有舍弃他。

“啊，你会把我所说的一切都讲出来的吧，你肯不肯，长老阁下？”

“是的，而且还要讲得更多。”

“你还要讲些什么？”

“我要说，这座房子的图样无疑是他给你的，希望伯爵杀死你。我还要说，他写了一封信给伯爵，把你的企图通知他，伯爵不在，我读了那封信，于是坐在这儿等候你。”

“他会杀头的吧，会不会？”卡德罗斯说，“答应我那一点吧，让我抱着那个希望死——那可以使我容易死些。”

“我要说，”伯爵继续说，“他始终跟踪着你，监视着你，当他看到你从房子里出去的时候，就奔到墙角里去躲起来。”

“那一切你都看到的吗？”

“想一想我的话：‘假如你平平安安地回到了家里，我就相信上帝已宽恕了你，而我也可以宽恕你了。’”

“而你却不警告我一声！”卡德罗斯用手肘撑起身体喊道，“你知道我一离开这座房子就要被人杀死，而你却不警告我！”

“不，因为我看上帝是假手贝尼台多在执行他的法律，我觉得违反天意是亵渎神圣的。”

“上帝的法律！别提了吧，长老阁下。假如上帝是公正的，你知道有许多该受惩罚的人现在却依旧逍遥法外。”

“耐心一点吧！”长老说，他说这句话的口吻使那个垂死的人打了一个寒颤。“耐心一点！”

卡德罗斯惊愕地望着他。

“而且，”长老说，“上帝是慈悲普赐的，他也曾对你慈悲过，他最初是一位慈父，后来才变成一位法官。”

“那末你相信上帝啰？”

“即使我命穷福薄，截至目前还不相信他，”基度山说，“但看到你这种情形，我也必须相信了。”

卡德罗斯举起他那紧捏的双拳，伸向天空。

“听着，”长老一面说，一面伸出一只手虚悬在伤者的头上，像是要命令他相信似的。“你在你的灵床上还拒绝相信上帝，而上帝却曾为你做过许多事情：他给你康健、精力、正当的职业，甚至朋友——这种生活，凡是良心平稳、不作非分之想的人，的确是可以很满足的了。他很少赏赐这么多的恩惠给人，而你非但不想好好利用这些天恩，却反而自甘怠惰酗酒，在一次酩酊大醉中断送了你一个最好的朋友。”

“救命呀！”卡德罗斯喊道，“我要的是一位医生，不是一个教士。或许我所受的不是致命伤，或许我还不会死，或许他们还能救我的命。”

“你的伤是太致命了，要不是我给你滴了三滴药水，你现在早就死了。所以，听着吧。”

“啊！”卡德罗斯低声地说，“你这个长老多古怪！你非但不安慰垂死的人，反而要逼迫他们绝望。”

“听着，”长老继续说，“当你出卖你的朋友的时候，上帝并不立刻打击你，而只给你一个警告。你被贫穷所迫，你半生贪望富贵，而不以正正当当的手段去寻求。你已经借口生活所迫想去犯罪。那时，上帝为你创造了一个奇迹，借我的手送给你一笔财产——在你，那已是非常可观的了，因为你从来不曾有过什么财产。但当你获得了那笔意想不到、闻所未闻的意外之财的时候，你又觉得不够了。你想能再增加一倍，用什么办法呢？杀人！你成功了。那时，上帝夺掉你的财产，把你带到法庭上。”

“起念杀那个犹太人的不是我，”卡德罗斯说，“是卡康脱人。”

“是的，”基度山说，“所以上帝——我不能说他执法无私，因为按理他应该把你处死，——但上帝慈悲为怀，饶恕了你的性命。”

“哼！把我送进苦工船里去终身做苦工，好慈悲！”

“你当时却以为那是慈悲的呀，你这该死的混蛋！你那懦怯的心一想到死就发抖，听到宣判终身徒刑，就高兴得狂跳起来。因为像苦工船上所有的奴隶一样，你说：‘那扇门是通到苦工船上去的，不是通到坟墓里去的。’而你说对了，因为那扇通到苦工船上去的门对你实在有利。一个英国人去访问土伦，他发誓要拯救两个受罪的人，而他的选择落到了你和你的同伴的头上。你又得到了一笔财产——金钱和安宁又回到了你的身边。你，你本来命定了要终生过囚徒生活的，又可以过和常人一样的生活了。那时，贱人呀！——那时你又第三次去触怒上帝。你那时的财产甚至比以前更多了，而你说：‘我还不够。’你第三次毫无理由，毫不能原谅地又犯了罪。上帝厌倦了，他惩罚了你。”

卡德罗斯气息渐渐微弱了。“拿水给我喝！”他说，“我口渴极了，我周身像火烧一样！”基度山给他一杯水。“可是贝尼台多那个混蛋，”卡德罗斯交回玻璃杯，说，“他却可以逃避掉！”

“我告诉你，谁都逃不了。贝尼台多也要受惩罚的。”

“那末你也得受惩罚，因为你没有尽你教士的责任，你应该阻止贝尼台多，不让他杀我。”

“我？”伯爵微笑着说，他那种微笑把那个垂死的人吓呆了——“你的刀尖不是刚才折断在保护我胸膛的钢丝背心上吗！可是，假如我发觉你低首下心，自知悔悟，我或许还会阻止贝尼台多，不让你被杀。但我发觉你依旧傲慢凶悍，所以我就让你落在上帝的手里。”

“我不相信有上帝，”卡德罗斯咆哮道，“你自己也不相信。你撒谎！你撒谎！”

“住口！”长老说，“你要把你血管里的最后一滴血都挤出来了。什么！现在处死你的正是上帝，而你竟然还不相信他吗？他要你做一次祷告，说一句话，掉一滴眼泪，上帝就可以宽恕你，难道你还不肯相信他吗？上帝本来可以使凶手的匕首在一霎时内了结你的生命，但他却给你这一刻钟的时间，让你有时间可以忏悔。所以，想一想吧，贱人哪，忏悔吧。”

“不，”卡德罗斯说，“不，我不忏悔。天地间根本没有上帝，没有神——有的只是命运。”

“天地间有一位神，有一位上帝，”基度山说，“其证据就是：你躺在这儿，绝望地否认着他，而我却站在你的面前，富有、快乐、安全，并恳求上帝宽恕你，因为你虽竭力想不相信他，而你心里却依旧是相信他的。”

“但你是谁呢，那末？”卡德罗斯用他那垂死的眼睛盯住伯爵问。

“仔细看看我！”基度山说，把灯光移近他的脸。

“嗯，长老——布沙尼长老。”

伯爵脱掉那改变他脸貌的假发，垂下他那漆黑的头发，使他那苍白的面貌顿时美丽了许多。

“噢！”卡德罗斯大吃一惊，说，“要不是那一头黑发，我就要说你是那个英国人威玛勋爵啦。”

“我既不是布沙尼长老，也不是威玛勋爵，”基度山说，“再想想看，想得更远一些，——在你早年的记忆里搜索一下。”伯爵的话里有一股魔力，使那可怜虫的极衰弱的神志又再度恢复了转来。

“不错，”他说，“我想我过去见过你，也认识你。”

“对，卡德罗斯，你见过我，一度跟我相识。”

“那么你是谁呢？你既然认识我，怎么还能让我死呢？”

“因为已经没有办法救你了——你受的是致命伤。假如还有可能救你的命，我就会认为这是上帝对你的另一次慈悲，我也一定努力救你。我凭我父亲的坟墓起誓！”

“凭你父亲的坟墓起誓！”卡德罗斯说，这时正是回光返照，他半撑起身子，想更清楚地看看那个发誓的人，因为他所发的誓言是一切人都认为神圣不可亵渎的。“你到底是谁？”

伯爵已注意到对方离死不远。他知道这是最后的回光返照，就走近那个垂死的人，脸上露出镇静而忧郁的神色，弯下腰去轻声说道：“我是——我是——”他那几乎是闭着的嘴里轻轻吐出一个名字，声音是那么低，仿佛连伯爵自己也怕听见似的。卡德罗斯本来已经撑起身子跪着，伸出了一只胳膊，听到那名字后又把身子缩了回来。他攥紧拳头，用尽全身的力气把两手伸向天空，嚷道：“哦，上帝！我的上帝！原谅我刚才否认了您！您是存在的。您确实是人类的在天之父，也是人间的审判官。我的上帝，我的主啊，我过去一直看不起您！宽恕我吧，我的上帝。接受我吧，我的主啊！”他紧闭双目，发出最后一声呻吟和最后一个叹息，倒了下去。伤口已经不再流血，他已经死了。

“一个！”伯爵神秘地说，两眼盯着尸体，这具尸体由于死得很惨，形状特别可怕。十分钟后，医生和检察官都来了——一个由门房领着，另一个由阿里陪同——接待他们的是布沙尼长老，当时他正在尸体旁边祷告呢。


第八十四章 波香

歹徒胆敢潜入伯爵府企图行窃这回事，在此后的两星期内成了全巴黎的谈话中心。那个人在垂死的时候曾签署了一份自白书，宣称暗杀他的人是贝尼台多。警察局曾下令严密搜查凶手。卡德罗斯的小刀、隐显灯、钥匙串和衣服都保藏在档案库里，只有他的背心却找不到，尸体则已用车送到尸体陈列所里待亲属领取。伯爵每逢人提及时，都说这次意外事件是他在阿都尔别墅的时候发生的，那天正巧有位布沙尼长老要求在他的家里过夜，在他的图书馆里查看几本珍贵的书籍，他自己对这件事情也只是从布沙尼长老那儿听来的。只有伯都西奥一听人提到贝尼台多的名字就面色发白，但谁都没有理由去注意他这种变化。维尔福因为曾应召去为那件罪案作证，已接受了这件案子，并正以他处理一切罪案时同样的热忱在做着准备工作。

但三个星期过去了，而最尽力的搜索也并未成功，由于邓格拉司小姐和安德里·卡凡尔康德子爵的婚期日渐临近，那次行窃的企图以及窃贼被他的同伴所杀的事件几乎已被人遗忘。婚期已确实宣布，而那青年人也已在那位银行家的家里被视作未来女婿。子爵曾写了几封信去征求他父亲卡凡尔康德老先生的意见，后者复信申述他非常赞成这件婚事，但同时却表示遗憾，因为他不能在那时离开巴马，他允许拿出那笔每年可以产生十五万利勿尔利息的本金。这三百万本金，他已同意委托给邓格拉司去投资。有些人曾以那位银行家的近况警告那青年人，说他这位未来岳父近来曾连遭损失；但那青年人心地高贵，不以金钱为念，毫不理会这种种暗示，并从不向男爵提及那些话。男爵崇拜安德里·卡凡尔康德子爵，欧琴妮·邓格拉司小姐却并不如此。由于天生憎恶结婚，她忍受了安德里的追求以便摆脱马瑟夫；但当安德里步步进逼时，她便不免向他流露出一种显然的憎恶。男爵或许曾觉察到那种态度，但他认为这是他女儿的怪僻，假装不知道。

波香要求延期的时间快满了。马瑟夫现在已领悟到伯爵劝他息事宁人那个忠告的价值。谁都不曾留心到关于将军的那则消息，谁都不曾认出那个出卖亚尼纳城的法国军官就是贵族院里那个高贵的伯爵。可是阿尔培并不觉得他所受的侮辱已减轻，激怒他的那几行消息显然是一种故意的侮辱。此外，波香结束上次会谈时的态度在他的心里留下了一个痛苦的记忆。所以他的头脑里依旧存着希望决斗的念头，并希望瞒住这次决斗的真原因，甚至瞒过他的陪证人。

波香自从阿尔培去拜访他那天起，便再没有人见到过他，阿尔培每次向人问及他，人家总是回答他已旅行去了，要过些日子才能回来。他究竟到哪儿去，谁都不知道。有一天早晨，阿尔培的贴身跟班唤醒他，通报波香来访。阿尔培擦擦眼睛，吩咐仆人请他在楼下的小吸烟室里稍候，很快地穿好衣服，走下楼去。他发觉波香在房间里踱来踱去，一看到他，波香就止步了。

“阁下，你不等我今天到府上去拜访，却先到我这儿来，看来很不错，”阿尔培说，“告诉我，究竟我应该和你握手，说，‘波香，承认你曾伤害我，但且保持我的友谊吧’呢，还是我只要请你选择武器就够了？”

“阿尔培，”波香带着一种使那青年人惊恐万状的忧郁神色说，“让我们先坐下来再谈吧。”

“阁下，我倒宁愿在坐下来之前先要求你的答复。”

“阿尔培，”那新闻记者说，“客观环境使我难于做那个答复。”

“我可以使你容易答复，方法是再重复一遍那个问题，‘你愿不愿意更正？’”

“马瑟夫，当问题牵涉到法国贵族马瑟夫中将伯爵这样一个人的名誉、地位和生命的时候，仅仅回答是或否是不够的。”

“那末应该怎样办呢？”

“就是照我的方法办，阿尔培，我这样想：金钱、时间和疲劳，比起一个家庭的名誉和利害来，是不算一回事的。‘大概如此’这几个字还不够有力，只有事实才能判明是否应该和一个朋友做一场致命的决斗。假如我以一把剑的剑锋或一支手枪的子弹指向一个三年来曾与我交往亲密的人，我至少必须知道我为什么要那样做，我必须带着一颗无愧的心去与他相会，而当一个人必须用他自己的武器救自己生命的时候，是需要那种安静的良心的。”

“唉，”马瑟夫不耐烦地说，“这一切究竟是什么意思呢？”

“它的意思就是：我刚从亚尼纳回来。”

“从亚尼纳来？”

“是的。”

“不可能的！”

“这是我的护照，检查一下上面的签署吧，——日内瓦、米兰、威尼斯、的里雅斯特、德尔维纳和亚尼纳。你能信任一个共和国、一个王国和一个帝国的警察局吗？”

阿尔培把他的眼光投到护照上，然后带着惊奇的神色抬起头来望着波香。“你到亚尼纳去过了？”他说。

“阿尔培，假若你是一个陌生人，一个外国人，一个像三四个月前来寻求满足而被我杀掉的那个英国人那样头脑简单的贵族，我便不会找这种麻烦了，但我认为对你应该给予这种重视。我花一个星期的时间去，一个星期回来，隔离检疫花了四天，在那儿逗留四十八小时，加起来正巧三星期。我昨天晚上回来，而现在就在这儿了。”

“多啰嗦！究竟你要多久才能告诉我最想知道的事情呢？”

“因为，说真话，阿尔培——”

“你吞吞吐吐！”

“是的，我怕。”

“你怕承认你的记者欺骗了你？噢！丢开你的骄傲吧，波香！承认了吧，波香，你的勇敢是不能被怀疑的。”

“哦，不是那么回事，”那记者吞吞吐吐地说，“正巧相反——”阿尔培的脸色可怕地苍白起来，他竭力想说话，但话到他的嘴唇上便消逝了。

“我的朋友，”波香用最亲切的口吻说，“我很高兴能向你道歉，但是，唉！——”

“但是什么？”

“那段消息是正确的，我的朋友。”

“什么！那个法国军官——”

“是的。”

“那个弗南？”

“是的。”

“那个卖城叛主的奸徒是——”

“宽恕我，我的朋友，那个人就是你的父亲。”

阿尔培狂怒地向波香冲过去，但后者并不准备伸手抗拒，只是用一个温和的目光约束住了他。“别忙！我的朋友，”他一面说，一面从他的口袋里抽出一张文件来，“证据在这儿。”

阿尔培打开那张文件，那是亚尼纳四个知名人士的一张证明书，证明弗南·蒙台哥在阿里·铁贝林手下服务的时候曾为两百万钱财卖城投降。那四个名人的签字是经领事鉴定过的。阿尔培脚步踉跄，四肢无力地倒入一张椅子里。这是不能再怀疑的了，——家庭名誉全完了。在短时间哀伤的沉默以后，他的心快炸了，他禁不住眼泪直流起来。波香怀着真诚的怜悯注视着那哀情激发的青年，走近他的身边。“阿尔培，”他说，“你了解我了吧，是吗？我想亲眼看到一切，亲自判断一切，希望所得的结果能有利于你的父亲，希望我能为他主持公道。但相反的，事实证明那个被阿里总督提拔到督军职位的弗南·蒙台哥不是别人，而正是弗南·马瑟夫伯爵，于是，想起你认我为友的光荣，我就赶快来见你了。”

阿尔培依旧躺在椅子上，用双手遮住他的面孔，像是要阻止光线达到他身上似的。

“我赶到你这儿来，”波香继续说，“告诉你，阿尔培，在这个变动的时代，一个父亲的过错是不能转嫁到他孩子身上的。我们是在革命时期中生长的，而凡是经过这次革命时期的人，很少能不在他军人的制服或法官的长袍上沾染到一些不名誉的污迹或血。现在我有了这些证据，阿尔培，现在我已拥有了你的秘密，没有哪一个人再能逼我决斗，因为你的良心将谴责你，使你感到自己像是一个罪人，但你不再能向我要求的，我却能给你。你愿意毁灭我所独有的这些证据，这些证明书吗？你愿意这个可怕的秘密只有我们两个人知道吗？相信我，我决不对别人讲，说吧，阿尔培，我的朋友，你愿意吗？”

阿尔培扑上去抱住波香的脖子。“啊，高贵的心啊！”他喊道。

“拿了吧。”波香说，把那些文件递给阿尔培。

阿尔培用一只颤抖的手抓过来，把它们撕得粉碎。他浑身发抖，深恐逃走一小片将来再出现到他面前，他走到那支老是燃着准备点雪茄的蜡烛前面，把每一片碎纸都烧掉。“亲爱的好朋友！”他一面烧那些文件，一面轻轻地说。

“忘掉这一切像忘掉一个伤心的梦吧，”波香说，“让它像那变黑的纸张上的最后的火花那样消失，像那从沉默的纸灰上发出来的青烟那样幻灭吧。”

“是的，是的，”阿尔培说，“只让永恒的友谊存在吧，我向我的救主答应那种友谊将勉励我们的子孙世世代代保存下去，并使我永远记得：我的生命和名誉都出于你的恩赐！因为，假如这件事被人知道，噢！波香呀，我就得毁灭我自己，或是——不，我可怜的母亲！我不能让这个打击杀死她——我就得逃离我的祖国了。”

“可怜的阿尔培！”波香说。

但这种突兀和虚构的欢乐不久就舍弃了那个青年人，接着来的，是更大的忧伤。

“嗯，”波香说，“你还担心什么，我的朋友？”

“我的心碎了，”阿尔培说。“听我说，波香！我的父亲白璧无瑕的声誉曾激发起我对他的尊敬、信任和自豪，现在顷刻间要我抛弃这些感情，我办不到呀。噢，波香，波香呀！我现在怎样接近我的父亲呢？我应该不接受他的拥抱，不让他吻我的额头，不与他握手吗？我是一个最痛苦的人了。啊，我的母亲，我可怜的母亲呀！”阿尔培以模糊的泪眼凝视着他母亲的画像说，“假如你知道了这回事，你肯定将多么痛苦啊！”

“来，”波香拉住他的双手说，“勇敢一点，我的朋友。”

“但你报纸上的第一则新闻是怎样来的呢？在这一切的后面，显然有着一个不可知的冤家，一个不可见的敌人。”

“所以你更应该预作防备，阿尔培。你的脸上不要露出任何形迹，把你的悲哀包藏在心里，像云包藏雨和死一样，——这是一个致命的秘密，只有当暴风雨暴发的时候才好让人知道。去吧，我的朋友，蓄养你的精力准备应付那狂风暴雨袭来的时候吧。”

“那末，你以为这一切还不曾完结吗？”阿尔培惊恐地说。

“不是我以为，我的朋友，一切事情都是可能的。顺便问你一句——”

“什么？”阿尔培说，他看波香有点犹豫。

“你快要和邓格拉司小姐结婚了吗？”

“你为什么现在问我这个问题？”

“因为在我看来，这个婚约的破裂或履行，是与我们此刻所注意的事情有关的。”

“怎么会呢？”阿尔培说，他的额头涨红了，“你以为邓格拉司先生——”

“我只问你的婚约是否还有效？请不要根据我的话设想出我话内所没有的意思，不要太看重我的话。”

“不，”阿尔培说，“那个婚约已破裂了。”

“好！”波香说。然后，看到那青年人又快要陷入抑郁状态中，便说，“我们出去吧，阿尔培，乘着轻便马车或骑马到树林里去兜一转，可以振作一下你的精神。我们回来再吃早餐，然后你去干你的事，我去干我的。”

“同意，”阿尔培说，“让我们步行吧。我想，略微活动一下对我很有好处。”

两位朋友走到马路上。当走到玛德伦大道时，波香说，“既然我们出来了，就去拜访基度山先生吧，他最能振奋人的精神，因为他从不追根问底，而据我的意见，那些不追根问底的人最能给人以安慰。”

“我欣然从命，”阿尔培说，“我爱他，我们去拜访他吧。”


第八十五章 旅行

基度山看见那两个青年人一同来，便发出一声欢喜的喊叫。“呀，呀！”他说，“我希望一切都已过去，都已澄清，妥当了结了吧。”

“是的，”波香说，“那种荒谬的报导已经平息了。要是再有那种消息，我就要第一个出来反对，所以我们还是不要再谈它吧。”

“阿尔培会告诉您，”伯爵答道，“我也曾这样劝过他。瞧，”他又说，“我正在了结这件最可厌的早晨工作。”

“那是什么？”阿尔培说，“显然是在整理你的文件吧。”

“我的文件，感谢上帝，不！我的文件全都整理得十分清楚了，因为我一张都没有。这是卡凡尔康德先生的。”

“卡凡尔康德先生的？”波香问道。

“是的，你不知道这是伯爵所介绍的一位青年吗？”马瑟夫说。

“我们大家不要误会，”基度山答道，“我没有介绍任何人，当然更没有介绍卡凡尔康德先生。”

“而他，”阿尔培带着一个勉强的微笑继续说，“正要把我取而代之，与邓格拉司小姐结婚了，那件事，我亲爱的波香，你大概想象得到，使我非常伤心。”

“什么！卡凡尔康德要与邓格拉司小姐结婚？”波香问道。

“当然啦！您是从世界的尽头来的吗？”基度山说。“您，一位新闻记者，大名鼎鼎的人物！这是全巴黎的谈话资料啦。”

“而您，伯爵，是您促成的吗？”波香问。

“我？快别那样说，新闻记者阁下，别散布那个消息。我促成的！不，你不知道我的为人！正巧相反，我曾尽我的全力反对那件婚事。”

“啊！我懂了，”波香说，“是为了我们的朋友阿尔培。”

“为了我？”那青年人说，“噢，不，真的！伯爵将为我主持公道，证明我一向在求他解除我的婚约，现在解决了，我很快乐。伯爵假装非他所干，是要我不要感谢他，就算如此吧，——我将像古人那样给一位不知名的神建立一个祭坛。”

“听着，”基度山说，“我跟这件事没有什么关系，因为那岳父和那青年人对我都不十分投机，只有欧琴妮小姐，——她对婚姻问题似乎毫无兴趣，——她，看到我无意劝她放弃她那宝贵的自由，才对我保持着一点情意。”

“你不是说这件婚事快要举行了吗？”

“哦，是的，我说的话都不生效力。我并不知道那青年人。据说他的出身很好，很有钱，但在我看来，这都是传闻罢了。我曾几次三番把这一点告诉邓格拉司先生，直到我自己都听厌了，但他还是迷着他那位卢卡人。我甚至通知他一种我认为非常严重的情况：那个青年人大概曾被他的保姆掉过包，或是被波希米亚人拐去过，或是被他的家庭教师丢失过，究竟属于哪一类，我也不十分知道，但我的确知道他的父亲曾有十年以上不曾见过他的面。他在那十年里面究竟做了些什么，只有上帝知道。嗯，那一切话都没有用。他们委托我写信给少校要求证明文件，证明文件是在这儿了。我把这些文件送出去，但像彼拉多
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 一样，就此洗手不管了。”

“亚密莱小姐对你说了些什么话？”波香问道，“你抢走了她的学生。”

“什么！我不知道，但我知道她要到意大利去了。邓格拉司夫人要求我写几封介绍信给意大利歌剧团，我写了几行字给梵尔剧院的董事，因为他曾受过我的恩。但怎么啦，阿尔培？您看来无精打采，难道您实际上下意识地爱着欧琴妮小姐吗？”

“我自己倒不知道。”阿尔培带着一个忧愁的微笑说。

“但是，”基度山继续说，“您不像往常那样有精神。来，您有什么事？说呀！”

“我头疼。”阿尔培说。

“唉，我亲爱的子爵，”基度山说，“我有一种万试万灵的药方向您建议，——每当我有任何烦恼的时候，试了这种药方无不成功。”

“是什么？”

“改换环境。”

“真的？”阿尔培说。

“是的，我现在正巧非常烦恼，要离家去散散心。我们一同去好吗？”

“你烦恼，伯爵？”波香说，“为什么事？”

“您把事情看得非常轻松，我倒很愿意看到在您府上也有一件诉讼案准备办理！”

“什么诉讼案？”

“就是维尔福先生在准备的那一件，他要提出公诉控告我那位可爱的刺客，——显然是从监狱里逃出来的一个匪徒。”

“不错，”波香说，“我在报纸上读到过这回事。这个卡德罗斯是谁？”

“看来是一个乡下人。维尔福先生在马赛的时候曾听说过他，邓格拉司先生也记得曾见过他。因此，检察官阁下对这件事非常上劲，警察总监也极感兴趣。这，我当然非常感激，但由于那种关切，他们却把巴黎和巴黎附近所有的窃贼都押到我这儿来，要辨认其中有无杀害卡德罗斯的凶手。假如这样继续下去，则不出三个月，法国的每一个窃贼和刺客都会把我家里的情形弄得了如指掌了。我已决定离开他们，逃避到世界某一个遥远的角落，我很高兴您能陪我一同去，子爵。”

“愿意之至。”

“那末就此决定了？”

“是的，但到哪儿去？”

“我已经告诉您了，——到那空气清新，到那每一种声音都使人心境平静，到那不论天性如何骄傲的人都必然会感到他自己渺小的地方去。我喜欢那种虚怀若谷的情调，——虽然我曾像奥古斯都那样被人称为宇宙的主宰。”

“但你究竟要到哪儿去？”

“到海上去，子爵，到海上去。你知道我是一个水手。当我还是一个婴儿的时候，我便是在老海神的怀抱和那美丽的安费德丽蒂
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 的胸怀里抚慰长大的。我曾在前者的绿色的袍子和后者的蔚蓝的衣衫上游嬉。我爱海，把海当作一个情人，假如我长久见不到她，便会感到苦恼。”

“我们去吧，伯爵。”

“到海上去？”

“是的。”

“您接受了我的建议？”

“我接受了。”

“好吧，子爵，今天晚上，我的前庭里将有一辆用四匹驿马拉的旅行马车，那辆车子很好，人可以在里面像躺在床上一样休息。波香先生，它可舒舒服服容纳四个人，您能陪我们去吗？”

“谢谢你，我刚从海上回来。”

“什么？您到海上去过了？”

“是的，我刚才到波罗米群岛去巡游了一番。”

“那有什么关系？跟我们一起去吧。”阿尔培说。

“不，亲爱的马瑟夫，你知道我只有对不可能的事情才会拒绝。而且，”他又低声说，“我现在应该留在巴黎注意报纸，这是很重要的。”

“啊！你是一个好朋友，一个最好的朋友，”阿尔培说，“是的，你说得对，注意着吧，注意着吧，波香，设法发现究竟是哪一个敌人透露这个消息的。”

阿尔培与波香分手了，他们握手时那紧紧的最后一握表达了他们在外人面前不便用语言表达的意思。

“波香是一个可敬的人，”那新闻记者走后，基度山说，“是不，阿尔培？”

“是的，而且是一个真诚的朋友，我非常爱他。但现在只有我们两个人了，我虽然无所谓，但我们究竟是到哪儿去呢？”

“到诺曼底去，假如您愿意的话。”

“很有趣，我们能完全隐居，——没有社交、没有邻居吗？”

“我们的伴侣将是供驰骋的马、供打猎的狗和一艘渔船。”

“正合我的希望，我去把我的意思通知家母，再回到你这儿来。”

“但您能被允许到诺曼底去吗？”

“我喜欢到哪儿去就可以到哪儿去。”

“是的，我知道您可以单独出门，因为有一次我在意大利遇到您——但陪伴那神秘的基度山同去呢？”

“你忘啦，伯爵，我常常告诉你，家母对你非常关切。”

“弗朗索瓦一世说，‘女人是易变的。’莎士比亚说，‘女人像是大海里的一个浪。’前者是一个伟大的国王，后者是一个伟大的诗人，他们二人都是应该知道女人的。”

“是的，那是一般的女人，但家母不同于一般的女人，她是
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 女人。”

“您可以允许一个外国人不完全懂得贵国的语言的微妙吧？”

“我的意思是：家母难得轻易对人表现出关切，但一旦称许了一个人，那便永不更易的了。”

“啊，真的，”基度山说，叹息了一声，“而您以为她真的对我那样赏脸，并非对我完全漠不关心吗？”

“听着！我已经说过了，而我再说一遍，就是：你一定是一个非常神奇，非常卓越的人。”

“哦！”

“是的，因为家母对您的关切真是出于同情，而不是由于好奇心。当我和她在一起的时候，她从没有谈到过别人。”

“而她在竭力劝您不要信任我这个曼弗雷特是不是？”

“正巧相反，她说：‘马瑟夫，我想伯爵是一个高贵的人，设法获得他的器重吧。’”

基度山移开他的眼光，叹了一口气。“啊，真的？”他说。

“你瞧，所以，”阿尔培说，“她非但不会反对我的旅行，而且将热心地赞成，因为这是与她每天所给我的忠告相符的。”

“再会了，那末，下午五点钟再会。请遵守时刻，我们在夜里十二点钟或一点钟可以到了。”

“到达的黎港吗？”

“是的，或是在的黎港附近。”

“但我们能在八小时之内走完一百四十四法里的路吗？”

“容易得很。”基度山说。

“你一定是一个奇迹创造者，不用多久，你不但将超过火车，——超过火车并不难，尤其是在法国，——而且甚至将超过急报了。”

“子爵，既然我们要在七八个钟头以后才能起程，务请遵守时刻。”

“别怕，我除了准备以外没有别的事情了。”

阿尔培告辞去了。基度山和阿尔培点头道别的时候还是面含微笑，这时他陷入了沉思。然后，像是要驱散他这种恍惚状态似的，他用手抹一抹他的额头，拉了两下铃，伯都西奥进来了。“伯都西奥，”他说，“我本来说明后天到诺曼底去，但现在我准备今天晚上就去。你在五点钟以前可以有充分的时间去准备。派一个人去通知第一站的马夫。马瑟夫先生陪我一起去。去吧。”

伯都西奥遵命行事，派了一个跑差赶到蓬图瓦兹去传达旅行马车将在六点钟到达的消息。蓬图瓦兹站另派一个专差去通知第二站，在六小时之内，路上的各处驿站都已准备好了。在起程以前，伯爵到海蒂的房间里去，把他的意思告诉她，托她照顾一切。

阿尔培很守时刻。这次旅行最初似乎乏味，但不久就由于速度的影响而有趣起来。马瑟夫想不到这样快速。

“你们的驿马每小时只走六法里，”基度山说，“而且还有那荒谬的法律，规定非经前车旅客的允许后车不得越到前面，以便让一个不中用的或坏脾气的旅客阻挠一个生性活跃的旅客，在这样的限制之下，的确是寸步难行了。我用我自己的马夫和马逃避这种恼人的情形，不是吗，阿里？”

伯爵伸头到窗外打了一个唿哨，那几匹马看来像是在飞了。马车带着一种雷鸣似的闹声滚过街石；每一个人都转过头来注视这颗耀目的流星。阿里面带微笑，连连吹着唿哨，用一只坚定的手抓住缰绳，驰马奔腾，马的美丽鬃毛在微风中飘浮着。这个沙漠之子这时最得意了，在他所掀起的尘雾中，他那乌黑的面孔和闪闪发光的眼睛看来使人想到风沙之精和飓风之神。

“我到现在才知道速度的快乐，”马瑟夫说，他额头上最后的一片阴霾也消失了，“但这些马你是怎么弄来的呢？是定造的吗？”

“一点不错，”伯爵说，“六年以前，我在匈牙利买进一匹以快速闻名的种马，——价钱多少我不知道，是伯都西奥付钱的。我们今天晚上要用的三十二匹马都是它的后裔，它们都是全身漆黑，只有前额上有一颗白星。”

“真神妙！但是，伯爵，你要这些马来做什么用呢？”

“您看见啦，我用它们来旅行。”

“但你不是老是旅行的呀。”

“当我不再需要它们的时候，伯都西奥会把它们卖掉的，他预计可以变卖到三四万法郎。”

“欧洲的国王没有哪一个有那么多的钱来买。”

“那末他可以卖给一个东方的大君，那个大君会出空他的钱箱来把它们买去，然后回去敲诈他的人民，重新装满那些钱箱。”

“伯爵，我可以向你提一个问题吗？”

“当然可以。”

“除了你以外，伯都西奥一定是欧洲最有钱的人了。”

“您错了，子爵，我确信假如您挖空伯都西奥的口袋，您不会找到十个铜板。”

“那末他一定是一个奇迹了。我亲爱的伯爵，假如你再告诉我许多神奇的事情，老实说吧，我就要不相信了。”

“我从不讲神话，阿尔培，告诉我，一个管家为什么要在他的主人身上揩油？”

“我想，那是因为他的天性如此，天生爱揩油。”

“您错啦，那是因为他有妻子和家庭，而他本人和他的家人都有野心的欲望需满足。同时也为了他不能确定是否可以永远保持他的职位，希望能未雨绸缪。现在，伯都西奥先生在这个世界上只有孤苦伶仃独自一个，他可以任意动用我的财产。他确信他绝不会离开他的职务。”

“为什么？”

“因为我绝不能找到一个更好的人。”

“你把假定当做既定，讲来讲去依旧是讲的可能性。”

“噢，决不，我讲的是必然性。在你可以对之操生死大权的仆人之中，他是最好的了。”

“你对伯都西奥有那种权力吗？”

“有。”伯爵冷冷地回答。

有些字句可以像一扇铁门似的关闭一次谈话，伯爵的“有”便是这一类的字句。全部旅程以相等的速度完成，分成八段的那三十二匹马在八小时之内走完了一百四十四法里路。他们在午夜到达一个美丽的花园门前。门房已经起身了，开着大门在等候，因为到最后一站的马夫已来通知过他。清晨两点半钟，马瑟夫被带入他的房间里，洗澡水和晚餐都已准备妥当。站在马车后面的那个仆人侍候他；坐在马车前面同来的培浦斯汀则侍候伯爵。阿尔培洗了澡，用了膳，然后上床。整夜，他受着苍凉的潮声的催眠。早晨起来，他走到窗前，打开窗子，走到一个小小露台上；他的前面是海，是那浩瀚无垠的海，在他的后面，是一个环绕在小树林里的美丽花园。在一条小溪里，停着一艘两舷狭窄而帆樯高耸的独桅船，桅顶上悬着一面旗，旗上有基度山的徽章，那徽章的图案是：在一片天蓝色的海上有一座金山，上头还有一个十字架，这显然是象征“基度山”这个名字，上帝使这座山变得比金山更值钱，同时它也象征着耶稣蒙难的髑髅地，红十字表示被耶稣的神圣的血所染红的十字架，或是象征着这个人的神秘的往事里的一段受苦和再生的经验。独桅船的四周停着几艘附近村庄里渔夫们的渔船，像是卑微的臣仆在等候他们皇后的吩咐。这儿，像基度山逗留一两天的任何地点一样，一切都安排得舒适，日子过得很惬意。

阿尔培在他的小客厅里找到两支枪，以及其他一切打猎的装具。在楼下的另一个房间里，藏着英国人——英国人都是好渔夫，因为耐心和懒——还不曾劝服因循度日的法国渔夫采用的种种巧妙的渔具。时间就是在打猎捕鱼中过去了，基度山的成绩非常优越，他们在林园里射死了一打野雉，在小溪里捉到同样多的鳟鱼，在一个俯瞰大海的阁楼里进餐，在书斋里用茶。

到第三天傍晚，阿尔培因为连日劳累，十分疲倦，躺在窗口附近的一张圈椅里睡觉，伯爵对那些运动只当作游戏，正在设计一个图样，准备在他的家里造一间温室。这时，大路上一阵疾驰的马蹄声使阿尔培抬起头来。他惊恐地在前庭里看到了他自己的贴身跟班，他并没有吩咐他跟来，深恐使基度山不便。

“弗劳兰丁来了！”他跳起来喊道，“是我的母亲病了吗？”于是他急急忙忙向门口奔去。基度山注视着他，他看到他走近那跟班，跟班从口袋里抽出一小包密封的东西，里面是一张报纸和一封信。“这是谁送来的？”他急切地说。

“波香先生。”弗劳兰丁回答。

“是他派你来的吗？”

“是，先生，他派人叫我到他的家里去，给我旅费，弄到一匹马，叫我答应不见你不要停步。我在十五小时之内到了这里。”

阿尔培抖抖索索地拆开那封信，才读了几行，他就发出一声惊喊，抓住那份报纸。突然地，他的视觉模糊了，他的腿软了下去，要不是弗劳兰丁扶住他，他就要跌在地上了。

“可怜的青年人，”基度山低声说，“俗话说，父亲的罪将连累到第三代和第四代的子孙，那末这句话是确实的了。”

这时，阿尔培已苏醒过来，他把落在冷汗淋淋前额上的头发甩回去，继续阅读，然后双手把信和报纸压成一团，说：“弗劳兰丁，你的马还能立刻回去吗？”

“它是一匹可怜的蹩脚驿马。”

“你离开的时候家里情形怎么样？”

“一切都很安静，但从波香先生那儿回去的时候，我发觉夫人在流泪。她派人来找我去，问您几时回来。我告诉她说，我要来找您了，是波香先生差我来的，她最初伸手阻止我，但想了一会儿以后，她说：‘是的，去吧，弗劳兰丁，让他回来吧。’”

“是的，我的母亲，”阿尔培说，“我就回来了，叫那不要脸的混蛋等着瞧吧！但我必须先去告辞一声——”

他回到刚才离开基度山的那个房间。他已不再是刚才那个人了，五分钟的时间已在他的身上造成了一个可哀的改变。他出去的时候一切如常，回来却带来了一个颤抖的声音，一种狂乱的神色，一种气势汹汹的目光和一种踉跄的脚步。“伯爵，”他说，“我感谢你的款待，我很乐意能享受得更长久一些，但我必须回到巴黎去了。”

“发生了什么事？”

“一件大不幸，在我看来比生命更重要的大不幸。别问我，我求求你；但请借给我一匹马。”

“我的马厩悉听您支配，子爵，但骑马回去会累死您的。乘驿车或轿车吧。”

“不，那会耽搁我的时间，而且我需要你怕我受的那种疲劳，它对我很有好处。”

阿尔培走了几步，像一个中了一颗枪弹的人似地一仰身，倒入一张房门附近的椅子里。基度山并没有看到他这第二次衰弱现象，他正站在窗口喊：“阿里，给马瑟夫先生备一匹马！快，他急着要走！”

这几句话恢复了阿尔培的精力，他跑出房间，伯爵跟在后面。“谢谢你！”他跃上马背，喊道，“你也赶快回来，弗劳兰丁。路上换马还需要说什么话吗？”

“只要从您所骑的马背上跳下来，便立刻会有另外一匹马备好了。”

阿尔培迟疑了一会儿。“你会以为我这次告辞得奇特而愚蠢，”那青年人说，“你不知道报纸上的几行字会怎样使一个人陷入绝望。好吧，”他把那张报纸摔下来给他，又说，“念一念吧，但等到我走了以后才念，免得你眼见我气得发疯。”

当伯爵拾起那张报纸的时候，阿尔培以马刺踢了他的马肚子一下，马像一支箭似地疾驰而去。伯爵带着一种哀怜的感情望着他，当他完全消失的时候，他读道：——

三星期前，《大公报》曾讽示亚尼纳总督阿里手下服务的法国军官以亚尼纳堡拱手让敌，并出卖他的恩主给土耳其人的消息；那个法国军官当时确自称为弗南，但此后他已在他的教名上加了一个贵族的衔头和一个姓氏。他现在自称为马瑟夫伯爵，并在贵族院里占着一个座位。

这个被波香慷慨地掩盖起来的可怕的秘密，就这样又像一个张牙舞爪的妖精似的出现了；在阿尔培起程到诺曼底去的两天以后，竟有人残酷地去通知另一家报馆，发表了这几行几乎使那不幸的青年发疯的消息。




 [1]
 《圣经》记载：古罗马巡抚彼拉多在众祭司长和民间长老的压力下，判耶稣死刑，同时当众洗手，说：“流这义人的血，罪不在我，你们承当罢。”


 [2]
 希腊神话中海神波塞冬之妻。


第八十六章 审问

早晨八点钟，阿尔培像一个霹雳似的落到波香的门前。仆人早已受到吩咐，就领他到他主人的寝室里，主人正在洗澡。“怎么样？”阿尔培说。

“怎么样？我可怜的朋友，”波香答道，“我正在等待你。”

“我现在到了。我不用告诉你，波香，我相信你是守信义讲交情的，决不会向任何人谈及那件事，——不会的，我的朋友。而且，你派人来找我，就是你关切我的一种证据。所以，不要浪费时间了，告诉我吧，你能不能猜到这个可怕的打击是从哪儿来的？”

“我可以立刻用两个字告诉你。”

“但先把这个可耻阴谋的一切细节讲给我听吧。”

波香于是向那羞愧交集的青年人开始叙述下面这些事实：两天以前，那段消息在另一家报纸——并不是在《大公报》上——出现，而更严重的是，那家报纸是大家都知道的政府机关报。波香读到那段新闻的时候正在用早膳，他立刻派人去叫一辆轻便马车，不等吃完早餐，就赶到报馆去。波香的主张虽然与那家报纸的编辑极端相反，但碰巧他们倒是亲密的朋友，这原是常有的事。那位编辑正在喜形于色地读报上一篇论甜菜问题的文章，那篇文章大概是他自己写的。

“啊，真好！”波香说，“既然你手里拿着报纸，我的朋友，我就不必告诉你我这次拜访的原因了。”

“难道你也关心食糖问题了吗？”那家政府报纸的编辑问道。

“不，”波香回答，“对这个问题，我完全是个外行，我所关心的是一个性质完全不同的问题。”

“什么问题？”

“那篇关于马瑟夫的文章。”

“真的！那不是一件怪事吗？”

“我认为你冒着很大的危险，颇有被控为破坏名誉罪的可能。”

“决不会的，我们除了那则消息以外，还同时收到一切必需的证据，我们确信马瑟夫先生不会向我们抗议。此外，把那些不值得承受国家所赐尊荣的奸恶歹徒指斥出来，也算是对国家的一种效劳。”

波香犹如遭了雷击。“那末，是谁来这样正确地通知你的呢？”他问道，“这件事情是我的报纸最初发动的，但由于证据不足，不得不停止刊载，其实对揭露马瑟夫先生这件事，更感兴趣的应该是我们，因为他是法国贵族院的一个议员，而我们是反对派。”

“噢！这是非常简单的，那则诽谤消息不是我们去找来的，它是自己送上门来的。昨天有一个人从亚尼纳来，带来了那扎可怕的东西，当我们对于发表那篇告发性的文章表示犹豫时，他对我们说，假如我们拒绝，那篇文章就会在别家报纸上出现。”

波香知道除了忍气吞声以外再没有别的办法，就离开报馆派人去找马瑟夫。但他却不能把下面这些事情通知阿尔培，因为这些事情是信差离开以后才发生的：那天，贵族院里一向沉静的集团里也显出了很大的激动。每一个人几乎都比往常到得早，纷纷谈论着这个不祥的事件，因为这件事会使大众的注意力集中到他们这个显赫机构里的一个最著名的议员。有些人在细读那段消息；有些人在发表议论，追述附和这种攻击的往事。伯爵与他的同僚们并不融洽。像一切暴发户一样，他以前曾装出一种过分的倨傲以维持他的地位。老贵族嘲笑他；才智之士排斥他；德高望重的人本能地厌恶他。伯爵陷入了祭坛上的牺牲品似的惨境。一旦被上帝的手指指为牺牲品，每一个人便都要斥责他了。

只有马瑟夫伯爵不知道当日所发生的事情。他没有看到那份登载诽谤消息的报纸，以写信和试马度过了早晨的时光。所以他在他往常的时间到达，仍带着一种骄横的神色和傲慢的态度；他下车，经过走廊，进入议院，并没有注意到听差的迟疑和他同僚的冷淡。会议在他到达半小时前已开始了。虽然伯爵的态度和举止并无改变，——我们已经说过，他对于当日的事情毫不知情，——但在旁人看来，他的态度和举止似乎比往常更做作得厉害；他的出席被视作对议会的一种挑衅，以致全体议员都为议院的尊严而大表愤慨，有些人认为这是一种失礼，有些人认为这是一种目中无人，有些人则认为是一种侮辱。整个议院显然都急于想开始辩论；但像往常一样，谁都不高兴负起攻击的责任。最后，一个可敬的贵族，马瑟夫的知名敌人，带着庄严的神色跨上讲台。这表示预期的时间已经到了，议院里顿时鸦雀无声；只有马瑟夫不知道这个一向并不如此受注意的演讲者会受到这样深切重视的原因。发言者宣称他有非常重要的消息报告，要求全场一致注意，伯爵对这一段开场白并未予以特别注意；但当听到亚尼纳和弗南上校的时候，他的脸色就变得这样可怕地苍白，以致每一个议员都打了一个寒颤，用眼光盯住他。精神上的创伤就有这种特性，——它可以被掩盖起来，但却决不会收口；它是永远痛苦，永远一被触及就会流血，永远鲜血淋淋地留在心头。

他的演说在鸦雀无声的会场里讲下去，只偶尔被一阵阵叹息声打断，当他开始继续讲下去时，全场又肃静下来，他讲到他为这件事感到不安，要查明这件案子，任务相当艰巨。他说，他之所以要引起一场私人问题的辩论，是为了要保全马瑟夫先生的名誉和整个议院的名誉。他的结论是要求立即进行一次审查，以便扑灭那个诽谤的消息，不令其散布开去，借此恢复马瑟夫先生在舆论界所长期建立的地位。

这个意想不到的大祸是这样的压倒了马瑟夫，以致当他带着一种迷惑的表情环顾全场的时候，他简直说不出一句话来，这种胆怯的表情既可以看做是无辜者过分受惊，也可以说是自愧有罪者的表现，这种态度为他赢得了一部分同情，——因为真正宽仁的人当见到他们敌人的不幸超过他们仇恨的范围时，总是会发生怜悯心的。主席把这件事付诸表决，结果决定应该进行审查。主席问伯爵需要多少时间来准备他的辩护。马瑟夫发觉在这个可怕的打击以后居然还活着，他的勇气便恢复了。“诸位勋爵，”他答道，“对于这个显然由敌人暗中指使的攻击，我不能靠时间来反击的，我必须立刻用一个霹雳来答复那曾暂时使我吓了一跳的闪电。噢！我不但能辩护，而且将流出我最后的一滴血，向我高贵的同僚们证明我不致使他们羞于与我为伍！”这些话使人产生了一种对被告有利的印象。“所以，我要求审查应该尽可能赶快举行，我当把一切必需的资料提供给院方参考。”

“您指定哪一天？”主席问。

“从今天起，我便悉听院方处置。”伯爵回答。

主席摇了摇铃。“是否全体同意今天就举行审查？”

“同意！”全场一致回答。

议院选出了一个十二人委员会来审查马瑟夫所提出的证据。审查委员会决定当天晚上八点钟在小组会议室里开会；假如有必要继续，便每天晚上八点钟开会。马瑟夫要求退席，他得去搜集那些他早就准备着以便应付这种风波的文件，他的机警使他预料到这种风波的可能性。

波香把我们现在所叙述的这一切事情详详细细地讲给那个青年人听；他的叙述当然更比我们富于生气，因为当时事件正在演变中，而现在则已事过境迁。阿尔培浑身战栗地听着，有时抱着希望，有时愤怒，有时又羞愧，——因为根据对波香的信任，他知道他的父亲是有罪的；而他自问，既然他是有罪的，他又如何能证明他的无辜。波香迟疑着不再叙述下去。

“以后呢？”阿尔培问。

“以后？我的朋友，你给了我一件痛苦的工作了。你一定要全部知道吗？”

“绝对要，与其从别人的嘴里知道，还不如从你的嘴里知道的好。”

“那末，做好精神准备吧，因为这是你最需要勇气的时候了。”

阿尔培用手摸一摸他的额头，像是在试验他的精力，像一个人在准备防卫他生命的时候试一试他的盾和弯一弯他的剑一样。他以为自己很够强壮，因为他把自己的激动情绪误认作力量了。“讲下去。”他说。

“那天晚上，”波香继续说，“全巴黎都在等待消息。许多人说，你的父亲只有出面才能扑灭那种攻击，许多人说他不会出席，有些人斩钉截铁地说，他们亲眼看见他动身到布鲁塞尔去了，也有人到警察局去查问他有没有去领护照。我认识一个年轻的贵族，他也是审查委员之一，我用尽全力要求他给我一个旁听的机会。他在七点钟的时候来找我，在谁都没有到场以前，要求一个听差把我藏在一间边厢里。我躲在一根圆柱后面，希望能全部目击这一场快要发生的可怕场面。八点整，大家都已到齐了，马瑟夫先生在时钟敲到最后一下的时候走了进来。他的手里拿着几张文件，脸色平静，脚步坚定，衣服漂亮而不浮华。根据古代的军人装束，他的上装一直扣到颈下。他的出现产生了一个良好的影响。审查委员会是由中立人士组成的，其中有几个上前来与他握手。”

阿尔培在听这些事情的时候，觉得他的心快要爆炸了，但他的忧伤之中混杂着感激。他很愿意能拥抱一下那些在他父亲的名誉受到这样强有力的攻击的时候还能给他这种敬意的人。

“这时，一个听差拿了一封信来交给主席。‘您可以发言了，马瑟夫先生。’主席一面说，一面拆开那封信，于是伯爵开始为自己辩护起来，而我向你保证，阿尔培，他的辩护是最雄辩和最有技巧的。拿出文件证明亚尼纳总督到最后一刻还是对他付以全部信任的，因为他曾委托他去和土耳其皇帝作一次关系生死的谈判。他拿出那只戒指，这是阿里总督的权威标志，他常常用这只戒指来作为他的信件的印信，阿里总督给他这只戒指的用意，也是为了当他回来的时候，不论日夜，不论任何时间，可以借此直接去见他，甚至直达他的寝室去见他。不幸，他说，那次谈判失败了，而当他回来保卫他的恩主的时候，他已经死了。‘但是，’伯爵说，‘阿里总督对我是这样的信任，甚至在他临死的时候，他还把他的宠妾和她的女儿托我照顾。’”

阿尔培听到这几句话，不觉吃了一惊。他想起海蒂的身世来了，他还记得她述及那个使者和那只戒指时所说的话，以及她被出卖和变成一个奴隶的经过。“这一段话产生了什么影响呢？”他急切地问。

“我承认这段话感动了我，也的确感动了全体委员，”波香说，“这时，主席漫不经心地阅读那封送来的信，但开头那几行就引起了他的注意。他把那几行读了又读，然后把他的目光盯住马瑟夫先生。‘伯爵阁下，’他说，‘您说亚尼纳总督曾以他的妻女托你照顾？’‘是的，阁下，’马瑟夫答道，‘但在那件事情上，像在其他一切事情上一样，不幸追迫着我，当我回去的时候，凡瑟丽姬和她的女儿海蒂已失踪了。’‘你认识她们吗？’‘我和总督的密切关系以及他对我的忠诚的无限信任使我有机会见过她们二十多次。’‘您知道她们后来的下落吗？’‘是的，阁下，我听说她们已沦为悲哀的牺牲品，或许是沦为贫穷的牺牲品。我并不富有，我的生命经常在危险中。我不能去寻觅她们，这是我非常遗憾的。’主席难以觉察地皱了皱眉头。‘诸位，’他说，‘你们已听到马瑟夫伯爵阁下的解释了。伯爵阁下，您能举出任何证人来证实您所说的话吗？’‘唉！不能，阁下，’伯爵答道，‘总督周围的人物，或是他朝廷里认识我的人，不是过世便已星散了。我相信，在我的国人之中，只有我一个人经过了那场可怕的战争还依旧活着。我只有阿里·铁贝林的信件，那是已经呈交在您面前了，那只作为他的信托物的戒指，也在这儿了。最后，我所能提供的最有力的证据，就是：在一次匿名的攻击以后，并没有一个证人可以否定我的诚实和我军人生活的纯洁。’全场发出一阵低低的赞许声，这时，阿尔培，假如再没有别的事情发生，只要经过一次表决的手续，你的父亲便可以胜利了。但主席又说：‘诸位，还有您，伯爵阁下，我想，你们大概不会不高兴听取一个自称为非常重要的证人的陈述吧。这个证人是他自己找上门来的，而在听了伯爵刚才的一番话以后，我们无疑地知道他是为证明我们这位同僚的完全无辜而来的。这封刚才收到的信就是关于那件事的。我们应该把它读一读呢，还是应该把它搁在一边，只当没有那回事？’马瑟夫先生的脸色苍白了，抓住文件的那两只手紧紧地捏成了拳头。委员会决定听一听那封信的内容，伯爵默不出声，露出沉思的样子。主席读道：

主席阁下：我能向审查委员会提供非常确实的资料来证实马瑟夫中将伯爵在伊皮鲁斯和马其顿的行为。

“主席顿了一顿，伯爵的脸更苍白了。主席望了一望他的听众。‘念下去。’四面八方都是这样说。主席继续读道：

阿里总督临终的时候我也在场；我亲眼看到他临终时的情形，我知道凡瑟丽姬和海蒂的结果。我可以悉听委员会的吩咐，甚至要求赐我作证的光荣。当这封信交到您手里的时候，我已在外厅等候了。

“‘这个证人，或说得更准确些，这个敌人究竟是谁呢？’伯爵问道，他的语气显然已改变了。‘我们就要知道的，阁下，’主席答道，‘委员会愿意听这位证人的陈述吗？’‘要听，要听。’他们都同时说。主席把听差找来，问他：‘外厅里有没有人！’‘有的，先生。’‘是什么人？’‘一个女人，有一个仆人陪着。’每一个人都望一望他的邻座。‘领那个女人来。’主席说。五分钟以后，听差又出现了。所有的眼睛都盯在门上，甚至我，”波香说，“也分享了大家的期望和焦急。在听差的后面，走进来一个遮着一张大面纱的女人。那张面纱完全遮住了她的脸，但从她的身材和她身上的香气来判断，她显然是一个年轻而高雅的女人。主席要求她揭开面纱，到那时，大家才看到她穿着希腊人的装束，而且极其美丽。”

“啊！”阿尔培说，“这是她。”

“她？谁？”

“海蒂。”

“谁告诉你的？”

“唉！我知道了。说下去吧，波香。你看得出我很镇定坚强，我们一定很快就可看到真相大白了。”

“马瑟夫先生惊奇而恐怖地望着这个女人，”波香继续说，“她的嘴唇快要宣判他的生或死了。全体委员觉得这个插曲是这样的奇特，以致他们现在把伯爵的安危问题看做了一件次要的事情。主席亲自端了一张椅子给那青年女子，但她并没有坐下。至于伯爵，他已经倒在他的椅子里了，显然他的两腿已经支持不住了。

“‘夫人，’主席说，‘您自称能向委员会提供关于亚尼纳事件的资料，并声称您是一个亲眼目击那些事件的证人。’‘我的确是的！’那陌生女子用一种甜蜜而抑郁的口吻和那种专属于东方人的悦耳的声音说。‘但允许我说，您那时一定还非常年幼。’‘我那时才四岁，但因为那些事情对我有极深切的关系，所以没有一件事情会逃过我的记忆。’‘那些事情对您是怎样的关系呢？你是谁，怎么会对那些事情得到这样深刻的印象呢？’‘那些事情关系着我父亲的生死，’她答道，‘我是海蒂，是亚尼纳总督阿里·铁贝林和他的爱妻凡瑟丽姬的女儿。’

“交杂着骄傲和谦逊的红晕顿时涨满了那位青年女子的两颊，再加上她那明亮的眼光和她那有高度重要性的一段话，在全场上产生了一种难以表达的影响。至于伯爵，即使一个霹雳打在他的脚下和深渊裂开在他的面前，也不能使他更惶惑了。‘夫人，’主席非常恭敬地鞠了一躬答道，‘允许我提出一个问题，——那是最后的一个问题了：您能证明您现在所说的那一番话的真实性吗？’‘我能的，阁下，’海蒂说，从她的面纱底下摸出一只异香扑鼻的小布袋来，‘因为这儿是我的出生证明书，是我父亲亲笔书写而由他的高级官吏签署的，还有我的受洗证，因为我的父亲同意我可以信我母亲的宗教。这张受洗证上有马其顿和伊皮鲁斯大主教的签署。最后——而这无疑地是最主要的——，还有那个法国军官把我和我的母亲卖给亚美尼亚奴隶商艾尔考柏的卖身契，那个法国军官在他与土耳其政府的无耻的交易中，竟把他恩主的妻子和女儿作为他的一部分战利品，把她们卖得了四十万法郎。’全场在一种预示凶兆的寂静中倾听这一番可怕的谴责，伯爵的两颊泛出青白色，他的眼睛充满了血丝。

“海蒂依旧很镇定，但她的宁静却比别人的愤怒更可怕，她把那张用阿拉伯文写的卖身契交给主席。这些证件之中，有些大概是用阿拉伯文、罗马文或土耳其文写的，因为议院的译员已被叫了上去。有一个议员曾在伟大的埃及战争中研究过阿拉伯语，在他的监视之下，那译员高声读道：

我，艾尔考柏，一个奴隶商人，皇帝陛下的纳妃使者，承认代皇帝陛下从自由贵族基度山伯爵手里收到一颗价值二千袋钱币的绿宝石，作为一个十一岁的幼年基督徒奴隶的赎金。这个奴隶名叫海蒂，是故亚尼纳总督阿里·铁贝林勋爵及其宠妾凡瑟丽姬的女儿。她是七年以前和她的母亲一起卖给我的，但她的母亲在到达君士坦丁堡的时候即已去世。原售主是一个在阿里·铁贝林总督手下服务的法国上校，名叫弗南·蒙台哥。上述的交易由我代表皇帝陛下付出一千袋钱币。
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海蒂把那张用阿拉伯文写的卖身契交给主席

本约已经皇帝陛下批准，给文地点君士坦丁堡，时间回教纪元一二四七年——签字艾尔考柏。

此约应办齐一切批准手续，应由售主备盖皇帝御玺。

“在那奴隶商的签字旁边，的确有土耳其大皇帝的御玺。这个文件读完以后，会议室内接着就陷入一种可怕的沉默里。伯爵完全愣住了。他那像是下意识地盯住海蒂的眼神已经变成了一团火与血。‘夫人，’主席说，‘我们能向基度山伯爵去调查一下吗？我相信他现在是在巴黎吧。’‘阁下，’海蒂答道，‘我的再生之父基度山伯爵在三天以前已到诺曼底去了。’‘那末，是谁劝您采取这个步骤的呢？——当然啰，对于您这个步骤，本庭深表感谢，而且，鉴于您的身世和您的不幸，这原是十分自然的。’‘阁下，’海蒂回答，‘这个步骤是我的自尊心和我的悲哀促我采取的。上帝宽恕我，虽然我是一个基督徒，但我却老是想为我那显赫的父亲复仇。自从我踏进法国，并且知道那奸徒住在巴黎以来，我就在小心地注意着。我隐居在我那高贵的保护人的家里，但这是我自愿的。我喜欢静居和寂寞，因为我能与我的思想和我对过去的日子的回忆一同过生活。基度山伯爵像慈父般地对我爱护备至，我对于外界的事情无一不知，虽然我是在我的居室里观看那一切。比方说，我看每一种报纸、每一种期刊和每一个新歌剧。而在这样注视旁人生活的时候，我知道了今天早晨贵族院里所发生的事情，以及今天晚上所要发生的事情，于是我就写了那封信。’‘那末，’主席说，‘基度山伯爵对于您现在的行径是毫不知情的吗？’‘他完全不知道，我只怕一件事，就是怕他会不赞成我现在所做的事情。但今天是我光荣的一天，’那青年女郎把那火热的眼睛凝视着天空，继续说，‘今天，我终于找到一个机会来为我的父亲复仇了！’

“在这期间，伯爵没有出过一次声。他的同僚们望着他，无疑地对他那被一个女人的芬芳的气息所打破的好景感到有些怜悯。他脸上那种阴险的皱纹刻画出了他的痛苦。‘马瑟夫阁下，’主席说，‘你认识这位太太吗？她是不是亚尼纳总督阿里·铁贝林的女儿？’‘不，’马瑟夫说，他挣扎着站起来，‘这是一个卑鄙的阴谋，是我的敌人设计出来的。’海蒂本来用眼睛盯住门口，像是在期待着一个人似的，这时急忙转过头来，看到伯爵站在那儿，便发出一声恐怖的喊叫。‘你不认识我？’她说，‘哼，幸而我还认识你！你是弗南·蒙台哥，那个指挥我那高贵父亲部下军队的法国军官！是你出卖了亚尼纳堡！是你受命到君士坦丁堡去和土耳其皇帝谈判你恩主的生死问题而带回来一个假造的赦免状！是你骗取总督的戒指去愚弄守火者西立姆！是你刺杀了西立姆！是你把我们，我的母亲和我，出卖给奴隶商艾尔考柏！凶手！凶手！凶手！你的额头上还沾着你主子的血呢。看，诸位，大家看！’

“这些话产生了这样大的说服力，以致每一只眼睛都盯到伯爵的头额上。他自己竟也用手去抹了一抹，像是他觉得阿里的血依旧还粘在上面似的。‘您确实认定马瑟夫先生就是这个军官弗南·蒙台哥吗？’‘我确实认得！’海蒂喊道，‘噢，我的母亲呀！你曾经告诉我说：“你本来是自由的，你有一个钟爱你的爹爹，你本来可以成为一个皇后。仔细看看那个人。是他使你成了一个奴隶，是他把你父亲的头颅挑在枪尖上，是他出卖了我们，是他把我们交给那个奴隶商！仔细看看他的右手，那只手上有一个大伤疤，假如你忘记了他的面貌，你一看那只手就可以认识他，奴隶商艾尔考柏的金洋便是一块一块地落到那只手里去的！”我认不认识他？啊！现在且让他说说看，他怎么能说不认识我！’每一个字都像一把匕首似的戳入马瑟夫的心，每一个字都剥夺了他的一部分精力。当她说出最后那一句话的时候，他急忙把他的手藏在胸怀里（他的手上的确有一个大伤疤），满面绝望地倒回到他的座位上。这幕情景整个地改变了全场对伯爵的意见。‘马瑟夫伯爵阁下，’主席说，‘您就让自己被压倒了吗？答辩吧。本庭大公无私，并且具有最高的权力，像上帝的法庭一样，本庭绝不至于任您横受敌人的践踏而不给您一个抵抗的机会。要不要再继续进行调查？要不要派两位议员到亚尼纳去？说呀！’马瑟夫不回答。于是全体议员带着一种惊恐的表情互相凝视。他们知道伯爵的脾气暴戾强横。必须是一个致命的打击才能剥夺他抵抗的勇气。他们以为这个沉默像是一次睡眠，预期将接着出现一个霹雳似的惊醒。‘唉，’主席问道，‘您决定怎么样？’‘我没有话答复。’伯爵站起来低声说。‘那末，阿里·铁贝林的女儿所说的都是实情吗？’主席说，‘那末，她是一个可怕的证人，甚至使您不敢申言“无罪”吗？您真的犯了所控的那些罪名吗？’伯爵环顾四周，他那种绝望的表情或许老虎看了也会心软，但却不能感动他的法官。于是，他举眼向天花板，但立刻又收回那种眼光，像是怕那屋顶会裂开，使他痛苦地看到那被称为天庭的另一个法庭和那名叫上帝的另一位法官似的。于是，他以急促的动作撕开那件似乎要使他窒息的上装，像一个疯子似的飞奔出房间。他的脚步声在走廊里响了一阵，然后他的马车辚辚地响起急速离开的声音。‘诸位，’当房间里恢复肃静的时候，主席说，‘马瑟夫伯爵阁下是犯了叛逆罪和暴行迫害罪吗？’‘是的。’审查委员会的全体委员异口同声地回答。

“海蒂一直等候到闭会。当她听到宣判的时候，她并未露出高兴或怜悯的表情，然后，把面纱遮住面孔，她庄严地向委员们鞠了一躬，跨着像女神般尊严的步伐离开了会场。”


第八十七章 挑战

“于是，”波香继续说，“我乘着沉静和黑暗离开会议厅，并没有被人看见。那个放我进来的听差在房门口等我，领我穿过走廊，到达一个通凡琪拉路的暗门。我带着一种悲喜交集的情绪离开。原谅我，阿尔培，悲是为了你，喜是喜那个高贵的姑娘竟能这样为她的父母复仇。是的，阿尔培，不论那次揭露的来源是从哪儿来的，我要说：虽然它是从一个敌人那儿来的，但那个敌人只是上帝的使者。”

阿尔培用两手抱着他的头，他抬起他那羞得通红的、挂满泪水的脸，抓住波香的手臂。“我的朋友，”他说，“我的生命是完了。我不能平心静气地对你说，‘这是上帝的报应’，我必须去发现究竟是谁在用这种仇恨迫害我，而当我找到他的时候，我就要杀死他，或是他杀死我。我依赖你的友谊来帮助我，波香，假如对我的蔑视还不曾驱走你心里的友谊的话。”

“蔑视，我的朋友！这件不幸的事情对你有什么关系呢？不，幸而儿子要为父亲的行为负责那种不公正的偏见已经被人遗忘了。回顾一下你的生活，阿尔培，你的生活虽然还仅仅只是开始，但每一个黎明都无不给你的生涯带来更纯洁的希望。不，阿尔培，接受我的忠告吧。你又年轻又富有，离开法国吧。在这寻求刺激和时时改变口味的伟大的巴比伦，一切都是不久就会被忘记的。你在三四年以后带着一位俄国公主的新娘回来，谁都不会把昨天所发生的事情看做比十六年前所发生的事情更严重了。”

“谢谢你，我亲爱的波香，谢谢你那促使你提出这种忠告的好意，但我是不能这样的。我已经把我的希望告诉你了，假如必要的话，我也可以说那就是我的决心。你知道，以我对这件事情的关系而论，我不能采取与你一样的看法。在你看来纯粹是天意的事情，在我看来却远没有那样单纯。我觉得上帝对这件事情毫无关系。也幸而是这样，因为只有这样，我这一个月来所受的痛苦，才能不以那摸不到看不见的惩恶天使为对象，而可以向一个既摸得到又看得见的人去寻求报复。现在，我再重说一遍，波香，我愿意回复到人和物质的世界，而假如你还像你说的那样依旧是我的朋友，就帮助我来发现那只施行这个打击的手吧。”

“这样也好，”波香说，“假如你一定要拉我回到人间，我就屈服了，假如你一定要寻出你的敌人，我就来帮助你，这件事情对我的名誉几乎也像对你有同样密切的关系。”

“嗯，那末，你知道，波香，我们立刻开始搜索吧。每一瞬间的迟延在我都像极长的时间。那个诽谤者现在还没有受到惩罚，他或许希望他可以不受惩罚。但是，凭我的名誉担保，假如他那样想，他就在欺骗他自己。”

“好吧，听我说，马瑟夫。”

“啊，波香，我看你已经知道一点了，你恢复了我的生命。”

“我并没有说事情真是那样，但它至少是黑夜中的一道光芒，循着这道光芒，我们或许可以达到目的。”

“告诉我吧，满足我的焦急吧。”

“嗯，我来把我从亚尼纳回来的时候不曾向你提及的那件事告诉你。”

“说吧。”

“我到了那里，当然先到当地的大银行家那儿去查询。一开头，甚至我还没有提及你父亲的名字，他就说：‘啊，我知道你为什么来的了。’‘怎么知道呢？’‘因为两星期以前，也有人来问我这同样的问题。’‘谁？’‘巴黎的一个银行家，我的往来同行。’‘他的名字是——’‘邓格拉司。’”

“他！”阿尔培喊道，“是的，他的确早就对我的父亲嫉恨得不得了。他以主张平民化自居，不甘心看到马瑟夫伯爵被任为贵族院的议员，而这次婚姻又是毫无理由破裂的，——对了，一切都是为了那个理由。”

“去调查一下，阿尔培，但不要无缘无故地发怒。调查一下，假如是真的话——”

“噢，是的，假如是真的，”那青年人喊道，“他就要偿清我所受的一切痛苦。”

“要小心，马瑟夫，他已经是一个老年人了。”

“我会尊敬他的年龄像他尊敬我的家庭一样。假如他恨我的父亲，他为什么不打死我父亲呢？噢，他是怕跟一个人当面对敌的。”

“我并不是在责备你，阿尔培，我只是约束你。行动要谨慎。”

“噢，不用怕，而且，你要陪我去的，波香。庄严的事情应该由一位证人来裁定。在今天结束以前，假如邓格拉司先生是有罪的，他就不能再活，或是我死。嘿！波香，我将以一次大出丧来证明我的名誉。”

“既然下了这样的决心，阿尔培，那就应该立刻执行。你想到邓格拉司先生那儿去吗？我们立刻走吧。”

他们派人去叫了一辆轻便马车。一进那位银行家的前庭，他们便看到安德里·卡凡尔康德的四轮马车和仆人在门口。

“啊，妙！很好，”阿尔培用一种阴郁的口吻说。“假如邓格拉司先生不和我决斗，我就杀死他的女婿，他应该是肯决斗的，——一个卡凡尔康德！”

仆人替那个青年人通报，但那位银行家想起昨天的事情，吩咐仆人关门。可是已经太迟了，阿尔培是跟着那听差进来的，听到他这样吩咐仆人，便硬推开门，径自闯入那位银行家的书斋里，波香跟在他的后面。

“阁下，”那银行家喊道，“难道我不能在我的家里自由选择接见的人了吗？你看来是忘乎所以啦。”

“不，阁下，”阿尔培冷冷地说，“在某种状况下，除非由于懦怯，——我来提示你做这样的托词吧，——一个人就不能拒绝接见某些人。”

“那末，你对我有什么要求呢，阁下？”

“我要求，”阿尔培一面说，一面走近几步，似乎并未注意到那背着壁炉站着的卡凡尔康德——“我要求让我们在一个没有人来打扰的僻静角落交谈十分钟，我对你只要求那一点，在那儿，仇人相遇，必定是一死一生。”

邓格拉司的脸色苍白了，卡凡尔康德向前动了一步，阿尔培就转向他。“还有你，”他说，“假如你高兴的话，你也来吧，子爵阁下，你也有权利，因为你几乎已是这个家庭的一分子了，只要有人愿意接受这种约会，多约几个也无妨。”

卡凡尔康德带着一种愕然的神气望着邓格拉司，后者极力振作了一下，站起来走到那两个青年人的中间。阿尔培对安德里的攻击使他有了一种不同的立场，他希望这次拜访别有缘故，不是他最初所假定的那个原因。

“老实说，阁下，”他对阿尔培说，“假如你因为我要他不要你，所以到这儿来和这位先生吵架，我就要把这件事情交给检察官去处理。”

“你弄错了，阁下，”马瑟夫带着一个阴郁的微笑说，“这对婚事毫无关系，我所以要对卡凡尔康德先生那样说，是因为他刚才似乎要来干涉我们的缘故。在有一方面，你说对了，因为我今天准备要跟每一个人吵架，但你有优先权，邓格拉司先生。”

“阁下，”邓格拉司回答，愤怒和恐惧使他的脸色变得非常苍白，“我警告你，当我不幸遇到一只疯狗的时候，我杀了它，我绝不认为自己犯了罪，而相信我对社会做了一件好事。假如你发了疯，要来咬我，我就要毫不怜悯地杀死你。难道你父亲的受辱是我之过吗？”

“是的，你这坏蛋！”马瑟夫喊道，“是你之过。”

邓格拉司后退了一步。“我之过！”他说，“你一定疯了！我怎么知道希腊的历史？我到那些国家去旅行过吗？是我劝告你的父亲出卖亚尼纳堡，背叛——”

“住口！”阿尔培用一种窒息的声音说，“不，你并没有直接暴露这件事情，并没有直接来伤害我们，但这件事情是你暗中唆使的。”

“我？”

“是的，你！那段消息是哪儿来的？”

“咦，我想报纸已经告诉你了吧，当然是从亚尼纳来的！”

“谁写信到亚尼纳去的？”

“写信到亚尼纳？”

“是的。谁写信去打听关于我父亲的消息的？”

“我想谁都可以写信到亚尼纳去的吧。”

“但只有一个人写了那封信！”

“只有一个人？”

“是的，而那个人就是你！”

“我当然要写。我觉得，当自己的女儿快要嫁给一个青年人的时候，应该去打听一下他的家庭。这不但是一种权利，而且是一种责任。”

“你写那封信的时候，阁下，是已经知道你会得到什么回答的。”

“我！真的，我向你保证，”邓格拉司用一种很有把握很可靠的口吻喊道，这或许并不完全是吓出来的，而多半是因为他对那个不幸的青年真正感到很关切，“我庄严地向你宣布，我本来绝想不到要写信到亚尼纳去。我可知道阿里总督的遭难吗，——我知道吗？”

“那末是有人煽动你写的了？”

“当然啦。”

“那个人是谁？说！”

“哼！这是最简单的事情了。我谈到你父亲过去的历史。我说，他起家的由来还不大清楚。那个听我表示这种怀疑的人就问我，你父亲的财产是哪儿弄来的？我回答说：‘希腊。’他就说：‘那末，好极了！写信到亚尼纳去问问吧。’”

“这样劝导你的那个人是谁？”

“不是别人，就是你的朋友基度山伯爵。”

“基度山伯爵叫你写信到亚尼纳去的？”

“是的，而我就写了，假如你高兴，我可以把我往来的书信给你看。”

阿尔培和波香对望了一眼。“阁下，”波香说，他到现在还没有说过话，“你似乎在归罪于伯爵，而伯爵此刻不在巴黎，无法为他自己辩护。”

“我并不归罪于任何人，阁下，”邓格拉司说，“我只是叙述事实，我可以在伯爵面前把我对你们所说的话再说一遍。”

“伯爵知道你接到怎样的回信吗？”

“知道，我给他看的。”

“他知道我父亲的教名叫弗南，和他的族名叫蒙台哥吗？”

“知道，我早就告诉他了。我所做的事情，任何人处于我的环境，都是要做的，或许我还比别人做得少了一些。后来，在这封复信到达后的第二天，你父亲在基度山的劝导之下来为你向我的女儿求婚，我坚决地拒绝了他，但却没有作任何解释。总之，我为什么还要再干预那件事呢？马瑟夫先生的光荣或耻辱对我有什么影响呢？它既不会增加我的收益，也不会减少我的收入。”

阿尔培觉得自己的额头热了起来，没有什么怀疑了。邓格拉司卑鄙地为自己辩护，但说话的神气却具有一个人在说真话时的那种自信，虽然他的吐露真情或许并不是由于良心发现而多半是由于恐惧的缘故。但马瑟夫所寻求的是什么呢？他不是要证实究竟是邓格拉司的罪大或基度山的罪大；他所寻求的，是一个肯答复侮辱的人，一个肯决斗的人，而邓格拉司显然是不肯决斗的。此外，以前所忘记或忽略的一切现在都在他的记忆中呈现出来了。基度山既然买了阿里总督的女儿，当然知道一切；知道了一切，他才劝邓格拉司写信到亚尼纳去。他早就知道结果，所以顺从阿尔培的愿望，介绍他会见海蒂，允许谈话转移到阿里去世时的情形，并不反对海蒂的叙述（但当他用罗马语对那个青年女郎说话的时候，无疑地曾警告了她，叫她不要指明马瑟夫的父亲）。而且，他不是还要求马瑟夫不要在海蒂的面前提及他父亲的名字吗？最后，当他知道最后的打击快要到来的时候，便把阿尔培带到诺曼底去。这一切无疑地是事先计算安排好的，那末基度山也是他父亲的敌人之一了。阿尔培把波香拉到一边，把这些念头告诉他。

“你说得对，”后者说，“邓格拉司先生在这件不幸的事情里只是一个次要的人物，你必须向基度山先生去要求解释。”

阿尔培转过身来。“阁下，”他对邓格拉司说，“要知道我并没有完全放松你，我必须证实你的推诿是否正确，我现在就去问基度山伯爵。”他向那位银行家鞠了一躬，和波香一同出去，并没有注意到卡凡尔康德。邓格拉司陪他到门口，他在门口又向阿尔培重新申言他对马瑟夫伯爵并无私人仇恨。


第八十八章 侮辱

在那位银行家的门口，波香止住马瑟夫。“听着，”他说，“刚才我已对你说过，你必须去要求解释的，是基度山先生。”

“是的，我们现在就到他家里去。”

“马瑟夫，在去之前，你先想一下。”

“什么事情要我想一想？”

“想一想你现在这个步骤的严重性。”

“这比到邓格拉司先生那儿去更严重吗？”

“是的，邓格拉司先生是一个爱钱的人，而那些爱钱的人，你知道，是太会考虑危险而不轻易肯与人决斗的。另外那一位却相反，从各方面看来都是一位绅士。你难道不明白，假如对方是绅士，他或许会欣然接受你的挑战的？”

“我只怕一件事情，就是，怕遇到一个不肯决斗的人。”

“噢，不必慌！”波香说，“他肯决斗的。我只怕他太强，怕你敌不过他。”

“我的朋友，”马瑟夫带着一个甜蜜的微笑说，“那正是我所希望的。我最好的去路是为我的父亲而死，那样，我们就都得救了。”

“你的母亲会伤心死的。”

“我可怜的母亲！”阿尔培说，用手在眼睛上抹了一下，“我知道她会的，但这样总比羞死好。”

“你完全决定了吗，阿尔培？”

“是的，我们去吧。”

“但你以为我们能在他家里找到伯爵吗？”

“他准备比我迟几个钟头回来的，他现在无疑地是在家了。”

他们吩咐车夫驶到香榭丽舍大道三十号去。波香希望独自进去，但阿尔培说，这次的情形与一般不同，他可以不必严遵决斗的规则。那青年的动机是这样的神圣，以致波香只能顺从他的一切心意，他同意和马瑟夫一同进去。阿尔培从门房一跃跳上阶沿。培浦斯汀出来接见他。伯爵的确刚回家，但他正在洗澡，禁止放任何人进去。

“洗完澡以后呢？”马瑟夫问道。

“家主人要去用膳。”

“用完膳以后呢？”

“他要睡一个钟头。”

“然后呢？”

“他要到歌剧院去。”

“你能确定吗？”阿尔培问。

“十分确定，伯爵曾吩咐八点整为他备马。”

“好极了，”阿尔培回答，“这就是我希望知道的一切了。”然后，他转过去对波香说，“假如你有什么事情要去办理，波香，马上就去办了它。假如你今天晚上有什么约会，把它延期到明天。我要你陪我到剧院去，假如能够的话，把夏多·勒诺也带来。”

波香得到阿尔培的许诺离开了他，答应在八点差一刻的时候去拜访他。回家以后，阿尔培通知弗兰士、狄布雷和摩莱尔，希望当天晚上在剧院里看见他们。然后他去见他的母亲。他的母亲自从昨天的事情发生以后，就拒绝见任何人，独自守在她的寝室里。他发觉她躺在床上，这次公开的羞辱所引起的伤心完全把她压倒了。阿尔培的出现在美茜蒂丝身上产生了意想之中的效力。她紧紧地抓住她儿子的手，大声啜泣起来；但她的眼泪竟不能减少她的痛苦。阿尔培默默无言地站在他母亲的床边。从他那苍白的脸色和紧皱的眉头上，显然可以看出他复仇的决心已渐渐软化了。“我亲爱的母亲，”他说，“你知道马瑟夫先生有什么敌人吗？”

美茜蒂丝吃了一惊，她注意到那个青年人并没有说“我的父亲”。“我的儿子，”她说，“像伯爵这样地位的人总是暗中有许多仇敌的。那些明显的敌人倒并不是最危险的。”

“我知道的，所以来要求你的慧眼判断。你的头脑是这样敏慧，什么都逃不过你的注意。”

“你为什么要说那些话。”

“因为，譬如说，在我们举行跳舞会的那天晚上，你就注意到基度山先生没有在我们家里吃一点东西。”

美茜蒂丝用她那颤抖的手臂撑起身体。“基度山先生！”她惊喊道，“他跟你问我的那个问题有什么关系呢？”

“你知道，妈，基度山先生几乎可说是一个东方人，而根据东方人的习惯，不在他们敌人家里吃喝便可以保持复仇的全部自由。”

“你说基度山先生是我们的仇敌吗？”美茜蒂丝回答，脸色变得比她身上的那张床单更苍白了。“谁告诉你的？你疯啦，阿尔培！基度山先生对我们只有表示好意。基度山先生救了你的命，是你自己把他介绍给我们的呀。噢，我求求你，我的儿子，假如你存着这种念头，赶快驱逐了它，我劝告你——不，我请求你和他保持友好的往来。”

“妈，”那青年回答，“你要我和那个人妥协，是有特殊理由的吧？”

“我？”美茜蒂丝说，她的脸色像刚才突然苍白的那样突然绯红起来，但一会儿却又变得比以前更苍白。

“是的，一定有的，而那个理由是，”阿尔培说，——“是不是？——怕这个人或许会伤害我们？”

美茜蒂丝打了一个寒颤，以查考的眼光盯住他的儿子。“你对我讲的话真奇怪，”她对阿尔培说，“你好像怀着某种古怪偏见似的。伯爵有什么事使你不高兴呀？三天以前，你还和他一同在诺曼底，仅仅三天以前，我们还把他看做我们最好的朋友。”

阿尔培的嘴唇上掠过一个讥讽的微笑。美茜蒂丝看见了，而凭着一个女人和一个母亲的双重本能，她预知了一切，但她是一个审慎和坚强的人，她把她的悲哀和恐惧都掩藏了起来。阿尔培不出声，过了一会儿，伯爵夫人继续说：“你来问我的健康状况，我坦白承认我很不舒服。你留在这儿解除我的孤独吧。我不愿意一个人在房间里。”

“妈，”那青年说，“你知道我多么高兴服从你的愿望，但一个紧急的重要大事迫使我不得不离开你一晚上。”

“好吧。”美茜蒂丝回答，叹了一口气，“去吧，阿尔培，我不愿意使你成为一个孝顺的奴隶。”

阿尔培假装没有听到，向他的母亲鞠了一躬，离开了她。他刚把她的门关上，美茜蒂丝便去召来一个心腹的仆人，吩咐他晚上跟踪着阿尔培出去，并把他所看到的结果立刻回来告诉她。然后她拉铃召她的侍婢进来，虽然她软弱无力，却还是把自己梳妆好了，准备随时应付可能发生的事情。

那听差的差使并不难。阿尔培回到他的寝室里，像往常一样小心地打扮齐整。八点差十分，波香来了，他已见过夏多·勒诺，后者答应在开幕以前到达剧院。两人坐进阿尔培的双座四轮马车里，阿尔培并没有理由要掩饰他所去的地方，便高声喊道：“到歌剧院去。”他在焦躁不耐的情绪中于开幕前到达了剧院。

夏多·勒诺已到了，波香已把情形通知过他，他无需阿尔培向他再作解释。为父复仇的行为是这样的自然，所以夏多·勒诺并不劝阻他，只是重新向阿尔培申说了一遍友谊的保证。狄布雷还没有来，但阿尔培知道他很少会在歌剧院里错过一场戏的。阿尔培在剧院里到处闲荡，直到启幕。他希望在外厅里或楼梯上遇到基度山。启幕的铃声召他回座，他与夏多·勒诺和波香一同走进剧场。但他的眼睛简直没有离开过两根廊柱之间的那个包厢，可是在第一幕演出的期间，那个包厢的门始终固执地关闭着。最后，当阿尔培差不多第一百次望他的手表，在第二幕开始的时候，门开了，基度山穿着一套黑衣服走了进来，靠到包厢前面的栏杆上，向正厅里环视。摩莱尔跟在他的后面进来，用眼光寻找他的妹妹和妹夫。他不久就发现他们在另一个包厢里，向他们打了招呼。

伯爵在环顾正厅的时候遭遇到一个苍白的面孔和一对气势汹汹的眼睛，而且那一对眼睛显然要获得他的注意。他认出那是阿尔培，但看到他这样愤怒和失常，便认为还是不去注意他为妙。他不让心里的意思在行动上流露出来，只是坐下来，拿出他的望远镜，向别处观看。他表面上虽然并没有去注意阿尔培，但实际上阿尔培却从未逃出他的视线。当第二幕的帷幕降落下来的时候，他看见他和他的两个朋友离开厅座，然后又看见他的头在包厢后面经过，伯爵就知道那逐渐接近的风暴将要落到他身上来了。这时，他正在和摩莱尔高高兴兴地谈话，但他对那可能发生的事情已充分准备好了。门开了，基度山转过头去，看到阿尔培脸色苍白，浑身颤抖地走进来，后面跟着波香和夏多·勒诺。

“唉，”他喊道，他的口吻是这样的慈爱殷勤，显然与一般人的普通招呼不同，“我的骑士到达目的地啦。晚安，马瑟夫先生。”这个人控制情绪的能力特别强，他的脸上表示着十分亲热的神气。摩莱尔到那时才想起子爵给他的那封信，那封信里并没有说明任何理由，只是要求他到剧院来，他知道有一件可怕的事情即将发生。

“阁下，我们不是到这儿来交换虚伪的客气或假情假意来的，”阿尔培说，“我们是要求你作解释来的，伯爵阁下。”那青年的颤抖声音勉强从咬紧的牙齿里通过。

“在剧院里作解释？”伯爵说，他那镇定的声音和具有穿透力的目光证明他始终保持着自制力。“我对于巴黎人的习惯虽然知道得很少，但我想这里不是适宜于提出这种要求的地方吧。”

“可是，假如人家把他们自己关在家里，”阿尔培说，“只因为他们在洗澡、吃饭或睡觉就不能见客，我们就只能哪儿碰到他们就在哪儿向他们提出。”

“我不是难找的呀，阁下，因为，假如我的记忆不坏的话，昨天您还在我的家里。”

“昨天，我是在你的家里，阁下，”那青年人说，“因为那时我还不知道你是谁。”说这几句话的时候，阿尔培已提高他的声音，以便使邻近的包厢和休息室的人也可以听得到。所以已有许多人的注意力被这一场口角所吸引了。

“您是从哪儿来的，阁下？”基度山说，表面上毫不动情。“您看来已丧失理智啦。”

“只要我懂得你是一个不义之徒，阁下，而且能使你懂得我要报复，我就够理智了。”阿尔培狂怒地说。

“我不懂得您的意思，阁下，”基度山回答，“就算我懂得，您的口气也太高了。这儿是我的地方，只有我有权利可以比旁人讲得响。离开包厢吧，阁下！”基度山以万分庄严的神态指着门。

“啊，我要你离开，离开你的地方！”阿尔培一面回答，一面把他的手套在他那痉挛的手掌里捏成一团，基度山并不是没有看到。

“好了，好了！”基度山静静地说，“我看您要跟我吵架，但我可以给您一个忠告，您不要忘记。挑衅是一个坏习惯。这并不是对每一个人都有效的，马瑟夫先生。”

听到这个名字，看到这幕情景的旁观者之中发出了一阵表示惊异的低语声。昨天以来他们整天都在谈论马瑟夫。阿尔培立刻懂得了这个暗示，他正要把他的手套向伯爵脸上摔过去，摩莱尔便来捉住他的手，波香和夏多·勒诺也恐怕这个场面超过了一次挑战的限度，一齐挡住他。但基度山并没有起身，只是从椅背上斜过身来，从那青年人的捏紧的手里拉下那只潮湿团皱的手套。“阁下，”他用一种庄严的口吻说，“我就算您的手套已经扔了，并且将裹了一粒子弹送回给您。现在离开我吧，不然我就要召仆人来赶你到门外去了。”

阿尔培退了出去，他的神色迷乱，眼睛冒火，几乎丧失了知觉，摩莱尔关上门。基度山又拿起他的望远镜，像是根本不曾发生过事情似的；他有一颗铜做的心和大理石做的脸。摩莱尔耳语说：“您对他怎么啦？”

“我？没有什么，至少对他个人没有什么。”基度山说。

“但这个奇怪的场面一定有原因的呀。”

“马瑟夫伯爵的事情激怒了那不幸的青年。”

“那件事跟您有关吗？”

“他父亲的叛逆罪是海蒂去通知贵族院的。”

“真的？”摩莱尔说，“我听人说过，但不肯相信，我不相信在这个包厢里见过和你在一起的那个希腊奴隶就是阿里总督的女儿。”

“这倒是真的。”

“那末，”摩莱尔说，“我懂了，这个场面是预先计划好的。”

“怎么会呢？”

“是的，阿尔培写信要我到歌剧院来，无疑是要我做一个目击他侮辱您的见证人。”

“大概是的。”基度山泰然自若地说。

“但您预备对他怎么样呢？”

“对谁？”

“阿尔培。”

“我预备对阿尔培怎么样？玛西米兰，事情就像我现在握住您的手一样确定无疑，在明天早晨十点钟以前，我一定会杀死他。”摩莱尔把基度山的手捧在自己的两手之间，他打了一个寒颤，觉得那只手是这样的冷和坚定。

“啊，伯爵，”他说，“他的父亲是这样的爱他！”

“别向我提起那个人！”基度山说，他第一次流露出怒意，“我要使他痛苦。”

摩莱尔在惊愕之下让伯爵那只手落了下去。“伯爵！伯爵！”他说。

“亲爱的玛西米兰，”伯爵打断他的话说，“听杜普里兹
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 这一句唱得多妙，——

噢，玛蒂尔德！我灵魂的偶像！

在那不勒斯的时候，也是我第一个发现杜普里兹，并第一个对他喝彩的。好！精彩！”

摩莱尔知道再说也没有用，便只能罢休。在阿尔培那场争论结束时所揭起的那道幕又落了下来，门上发出一阵急促的敲门声。

“请进！”基度山说，他的声音仍像往常一样的平静，波香立刻出现了。“晚安，波香先生，”基度山说，像是今天晚上他还是第一次看见那位新闻记者似的，“请坐。”

波香鞠了一躬坐下。“阁下，”他说，“我刚才陪马瑟夫先生同来，这是你看到的。”

“那就是说，”基度山带笑回答，“你们大概还是一同用膳的。波香先生，我很高兴看到您比他持重。”

“阁下，”波香说，“我承认阿尔培不应该露出这样大的火气，我本人特来道歉。而道歉了以后，你懂得，伯爵阁下，我只是代表我本人道歉的，我还要说：我相信你一定会给我面子，不会拒绝向我解释一下你和亚尼纳的关系。然后，关于那位年轻的希腊姑娘，我还要说几句话。”

基度山示意请他住口。“喏，”他笑着说，“我的全部希望就此破灭了。”

“怎么会呢？”波香说。

“您当然希望我是一个非常怪僻的人物。在您看来，我是一个勒拉，一个曼弗雷特，一个罗思文勋爵。然后，正当我要到达最高潮的时候，您却破坏了您的典型，又要把我塑成一个普通人了。您要把我拉回到庸俗的水准，最后，您竟要求我作解释！真的，波香先生，这太可笑啦。”

“可是，”波香傲慢地答道，“有的时候，当正义命令——”

“波香先生，”这个奇人打断他的话说，“基度山伯爵是只受基度山伯爵的命令的。所以，这件事情请你不必再提了。我爱怎么做就怎么做，波香先生，而我总是做得很好的。”

“阁下，”那青年答道，“正直之士得到的不应该是这样的报答。信义是需要有个保证的。”

“阁下，我就是一个活证，”基度山一动不动但却气势汹汹地回答，“我们两人的血管里都有我们愿意流洒的鲜血，——那就是我们相互的保证。就这样去告诉子爵吧，明天早晨十点钟以前，我就可以看到他的血究竟是什么颜色了。”

“那末我只要安排决斗的手续就是了。”波香说。

“我对于这是无所谓的，阁下，”基度山说，“以这种小事在剧院里来打扰我实在没有必要。在法国，人们用剑或手枪决斗。在殖民地，用马枪决斗。在阿拉伯，用匕首决斗。告诉你的委托人，虽然我是受辱的一方，为了保持我的怪僻，我让他选择武器，而且可以不经讨论，毫无异议地加以接受，你听清楚了吗？什么都行，甚至用抽签的办法也可以，虽然它是愚蠢和可笑的，然而，对我却是另外一件事，我一定可以取胜。”

“一定取胜！”波香惊奇地望着伯爵说。

“当然啰，”基度山微微耸一耸他的肩说，“不然我就不会和马瑟夫先生决斗。我将杀死他，这是没有办法的事。只要今天晚上写一行字送到我家里来，让我知道武器和时间就行了，我不愿意多等候。”

“那末，是用手枪，八点钟，在万森树林。”波香很仓皇地说，不知道对方究竟是一个傲慢的自大者还是一个超人。

“好极了，阁下，”基度山说，“现在一切都已解决了，请让我看剧吧，并且告诉你的朋友阿尔培，今天晚上不要再来了，他这种粗鲁野蛮的举动只会伤害他自己。让他回家去睡觉吧。”波香惊愕地离开了包厢。“现在，”基度山转过去对摩莱尔说，“我可以借重您了，是吗？”

“当然啰，”摩莱尔说，“我悉听您的吩咐，伯爵，可是——”

“什么？”

“我想我应该知道真正的原因。”

“那是说，您拒绝我了？”

“不。”

“真正的原因吗？摩莱尔，那个青年本人也是盲目地在干，并不知道真正的原因。真正的原因只有上帝和我知道。但我可以向您保证，摩莱尔，上帝知道原因，而且是站在我们这一边的。”

“那就够了，”摩莱尔说，“谁是您的第二个陪证人？”

“摩莱尔，除了您和您的妹夫艾曼纽以外，我在巴黎所认识的人没有一个可以托付那种光荣。您以为艾曼纽肯应承我的要求吗？”

“我可以代他答应，伯爵。”

“好，那就是我所需要的一切了。明天早晨，七点钟，你们到我这儿来，好不好？”

“我们一定来。”

“嘘！开幕了。听！这个歌剧我是尽可能一个字都不让它漏过的，《威廉·退尔》这支曲子真妙！”
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 杜普里兹（1806—1896），法国歌剧演员。


第八十九章 夜

基度山按照他往常的习惯，一直等到杜普里兹唱完了他那支著名的《随我来！》，才起身离开。摩莱尔在门口与他告别，并重新申述他的诺言，说第二天早晨七点钟一定和艾曼纽一同来。于是伯爵带着笑容镇定地跨进车厢，在五分钟之内回到家里。一进家里，他就说：“阿里，把我那对嵌象牙十字的手枪拿来。”当他说这句话的时候，凡是知道他的人，是绝不会误解他脸上的那种表情的。

阿里把枪盒拿来交给他的主人，后者带着当一个人快要把他的生命托付给一小片铁和铅的时候那种关切的表情检查他的武器。这是精致的武器，是基度山特地定制了在房间里练习打靶用的。轻轻一拨，弹丸便会飞出枪膛，而隔壁房间里谁都不会怀疑伯爵正在如打靶家所说的那样“手忙”。当他正把一支枪拿在手里，向那只作为靶子用的小铁盆瞄准的时候，书房的门开了，培浦斯汀走了进来。他还没有说话，伯爵就看见门口——门没有关——有一个头罩面纱的女人紧跟在培浦斯汀的后面。那女人看见伯爵手里握着枪，桌上放着剑，便冲了进来。培浦斯汀望着他的主人，后者向他作了一个表示，他便退出房间，随手把门关上。“您是谁，夫人？”伯爵问那个蒙面的女人说。

来客向四周瞥视了一眼，确定房间里只有他们两个人，便合紧双手，弯下身体，像是要跪下来似的，用一种绝望的口吻说：“爱德蒙，你不要杀死我的儿子！”

伯爵后退了一步，发出一声轻微的惊喊，手枪从他的手里掉了下来。“您刚才说的是什么名字呀，马瑟夫夫人？”他说。

“你的名字！”她喊道，把她的面纱撩到后面，——“你的名字，或许只有我一个人还没有忘记那个名字。爱德蒙，来见你的不是马瑟夫夫人，而是美茜蒂丝。”

“美茜蒂丝已经死了，夫人，”基度山说，“现在我再不认识叫这个名字的人了。”

“美茜蒂丝还活着，阁下，而她还记得你，因为只有她一看见你就认识你，甚至还没有看见你的时候，她就从你的声音——从你所讲的一个字的声音——就认出了你，爱德蒙，而从那个时候起，她就跟踪着你的脚步，注意着你，而她不用问就知道马瑟夫先生现在所受的打击是哪一只手发出来的。”

“夫人，你的意思是指弗南吧，”基度山以苛刻的讥讽口吻回答，“既然我们在回忆名字，我们就把它们都想出来吧。”

基度山说到弗南这个名字的时候，他的脸上露出这样憎恨的表情，以致美茜蒂丝觉得有一股恐怖的寒颤流过她全身的骨骼。“你瞧，爱德蒙，我并没有弄错，我有理由说，‘饶了我的儿子吧！’”

“谁告诉您，夫人，说我对您的儿子有什么敌意的企图？”

“谁都没有告诉我，但一个母亲是有一种双重视觉的。我推测到一切，今天晚上，我跟他到剧院里，看到了一切。”

“假如您看到了一切，夫人，您就知道弗南的儿子当众侮辱了我。”基度山用极其平静的口吻说。

“噢，可怜可怜吧！”

“您看到，要不是我的朋友摩莱尔挡住了他，他就已经把他的手套摔到我的脸上来了。”

“听我说，我的儿子也已推测到你是谁，他把他父亲的不幸归罪到你身上。”

“夫人，你弄错了，那不是不幸，那是一种惩罚。不是我在打击马瑟夫先生，而是上帝在惩罚他。”

“而为什么你要代表上帝呢？”美茜蒂丝喊道，“当上帝已忘记的时候，你为什么还记着呢？亚尼纳和它的总督与你有什么关系呢，爱德蒙？弗南·蒙台哥出卖阿里·铁贝林，对你有什么损害呢？”

“不错，夫人，”基度山答道，“这一切都是那法国军官和凡瑟丽姬的女儿之间的事情。这和我并无关系，您说得不错。假如我曾发誓要为我自己报仇的话，则我的复仇对象不是那个法国军官，也不是马瑟夫伯爵，而是迦太兰人美茜蒂丝的丈夫渔人弗南。”

“啊，阁下，”伯爵夫人喊道，“厄运使我造下的一次过错带来了多可怕的报复呀！因为我是那惟一的罪人，爱德蒙，假如你必须向人报复的话，就应该向我报复，因为我不够坚毅，不能忍受你的离开和我的孤独。”

“但是，”基度山叹道，“为什么我会离开？为什么你会孤独呢？”

“因为你被捕了，爱德蒙，因为你做了一个囚徒。”

“为什么我会被捕？为什么我会变成一个囚徒呢？”

“我不知道。”美茜蒂丝说。

“您的确不知道，夫人，至少，我希望您不知道。但我可以告诉您。我之所以被捕和变成一个囚徒，是因为在我要和您结婚的前一天，在里瑟夫酒家的凉棚底下，一个名叫邓格拉司的人写了这封信，而那个渔人弗南亲自把它投入了邮筒。”

基度山走到一张写字台前面，打开一只抽屉，从抽屉里拿出一张文件，文件的纸张已失去原来的色泽，墨水也已变成铁锈色；他把这张文件交到美茜蒂丝的手里。这就是邓格拉司写给检察官的那封信，是基度山化装作汤姆生·弗伦奇银行的代表，以二十万法郎付给波维里先生的那一天从爱德蒙·邓蒂斯的档案里拿来的。美茜蒂丝带着恐怖的情绪读道：

阁下，——敝人系拥护王室及教会之人士，兹报告检察官，有爱德蒙·邓蒂斯其人，系埃及王号之大副，今晨自士麦拿经那不勒斯抵埠，中途曾停靠费拉约港。此人受穆拉特之命送信与逆贼，并受逆贼命送信与巴黎拿破仑党委员会。犯罪证据于将其逮捕时即可获得，该函如不在其身上，则必在其父家中，或在其埃及王号之船舱内。

“噢，我的上帝！”美茜蒂丝说，用手抹一抹她那汗湿的额头。“这封信——”

“是我用二十万法郎买来的，夫人，”基度山说，“但那是小事，因为它使我可以向您证实我行为的正当。”

“这封信的结果是——”

“您知道得很清楚，夫人，就是我的被捕，但您不知道那次被捕继续了多久。您不知道十四年来，我始终在离您一法里以内的地方，在伊夫堡的一间黑牢里。您不知道，在那十四年中，我每天都要重述一遍我在第一天所做的复仇的誓言，可是我不知您已经和那个诬告我的弗南结婚，也不知道我的父亲已经饿死了！”

“公正的上帝！”美茜蒂丝浑身发抖地喊道。

“在入狱十四年以后，我在离开我牢房的时候就听到了那种消息，而正是为了这个原因，为了美茜蒂丝的生和我父亲的死，我才发誓要在弗南身上为我自己复仇，我现在就是在为我自己复仇。”

“您确定这是那不幸的弗南干的吗？”

“夫人，我确知他干了我所告诉您的那些事情。而且，可厌的事情并非仅此一端，身为法国公民，他竟会投到英国人那一边。祖籍是西班牙人，他竟会参加攻打西班牙人的战争。受禄于阿里，他竟会出卖谋害了阿里。面对这些事情，您刚才所读的那封信是什么？一个情人的计谋，这种计谋，与那个人结婚的那个女人或许可以宽恕，但本来要娶她的那个情人却不会。好吧！法国人没有向那个叛徒报复，西班牙人没有枪毙那个叛徒，在坟墓里的阿里没有惩罚那个叛徒。但是我，被出卖、被杀害、被埋葬的我，却已蒙上帝的慈悲从我的坟墓里爬出来惩罚那个人。上帝为了那个目的派我来，而我现在来了。”

那可怜的女人的头一下埋在自己的双手之中，她的腿支持不住，跪了下来。“宽恕了吧，爱德蒙，为了我的缘故，宽恕了吧，我依旧还是爱你的！”

妻子的尊严阻止了情人和母亲的冲动。当伯爵跑上前去扶她起来的时候，她的额头几乎要触到地毯了。然后，她坐在一张椅子里，望着基度山那刚毅的脸，在那张脸上，忧伤和仇恨依旧还镌刻着一种威胁的表情。

“不扑灭那当受天罚的一族！”他低声地说，“上帝把我从死境里救出来，要我惩罚他们，而我竟不服从他！不可能，夫人，不可能的！”

“爱德蒙，”那可怜的母亲说，她尝试了每一种方法，“当我称呼你爱德蒙的时候，你为什么不称呼我美茜蒂丝呢？”

“美茜蒂丝！”基度山把那个名字重复一遍，“美茜蒂丝，嗯，是的，你说得对，那个名字依旧还有它的魔力，很久以来，这是我第一次这样清晰地说出这个名字。噢，美茜蒂丝！我曾在抑郁的悲叹声中，在伤心的呻吟声中，用最后一丝绝望的力量呼喊你的名字。在天寒地冻的时候，我曾蜷伏在我黑牢的草堆里呼喊它。当溽暑蒸人的时候，我曾在监狱的石板地上滚来滚去地呼喊它。美茜蒂丝，我必须要为自己报仇，因为我受了十四年苦，——十四年中，我哭泣，我诅咒，现在我告诉你，美茜蒂丝，我必须要为我自己复仇了！”

伯爵曾这样热烈地爱过她，他深怕自己会向她的恳求让步，就回忆他受苦的情形来帮助他坚定的仇恨。“那末为你自己复仇吧，爱德蒙，”那可怜的母亲哭道，“应让你的报复落到罪人的头上，——报复他，报复我，但不要报复我的儿子！”

“圣书上写道，”基度山答道，“父亲的罪将落到他们第三第四代儿女的身上。上帝在他的预言里说了那些话，我为什么要比上帝更慈悲呢？”

“因为上帝有时间和永恒，——人却没有这两样东西。”

基度山从胸中发出一声呻吟似的叹息，双手抓紧了他的头发。

“爱德蒙，”美茜蒂丝把她的两臂伸向伯爵，继续说，“自从我和你相识以来，我就爱慕你的名字，尊重对你的记忆。爱德蒙，我的朋友，不要逼迫我损伤我心里时刻保持着的那个高贵美好的印象。爱德蒙，假如你听到过我向上帝诉说的种种祈祷，那就好了，我多么希望你还活着，但我想你一定已经死了！是的，死了，唉！我以为你那冰冷的身体已被埋葬在一座阴森的塔底，我以为你的尸体已被掷落到狱卒扔弃犯人死尸的一个深渊底下。于是我哭了！爱德蒙，除了祈祷和哭泣以外，我还能为你做些什么呢？听着，十年来，我每天晚上都做着同样的一个梦。我曾听说你企图逃走，听说你冒充另外一个犯人，听说你钻进包尸体的布袋里，听说你在伊夫堡的顶上活生生地被人掷下去，听说你撞到岩石上时发出的喊声，这喊声向埋葬者泄露了死尸已被代替，他们又变成了害你的人。哦，爱德蒙，我向你发誓，凭我现在恳求你怜悯的那个儿子的生命发誓，——爱德蒙，这十年来，我每天晚上都看到有人在一座岩山顶上在摇荡一个不可名状的东西。在这十年间，我每天晚上都听到一种可怕的喊声把我惊醒，醒来时浑身颤抖冰冷。我也，爱德蒙，——噢，相信我！——虽然我有罪，噢，是的，我也受了许多痛苦！”

“你可曾受过你父亲在你离开时去世的痛苦吗？”基度山双手插入头发里，喊道，“你可曾看见你所爱的女人嫁给你的敌人而你自己却在一间黑牢底里奄奄待毙吗？”

“没有，”美茜蒂丝插进来说，“但我看见我所爱的那个人快要杀害我的儿子了。”

美茜蒂丝说这句话的时候，她的神情是这样的痛苦，她的语气是这样的绝望，以致基度山再也抑制不住一声啜泣。狮子被驯服了；复仇者被征服了。“你要求我的是什么？”他说，——“你儿子的生命吗？那么，他可以活下去！”

美茜蒂丝发出一声喊叫，这一声喊叫使基度山的眼睛里开始流下泪来；但这些眼泪几乎立刻就消失了，因为上帝无疑地已派了一个天使来把它们收了去，——在主的眼睛里，这种泪珠是比古西拉和奥费亚
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“爱德蒙。”美茜蒂丝把她的两臂伸向伯爵，继续说

“噢！”她说，抓住伯爵的手，凑到她的嘴唇上，“噢，谢谢你，谢谢你，爱德蒙！现在你真是我梦中的你了，真是始终所爱的你了。噢！现在我可以这样说了。”

“那就好了，”基度山答道，“因为可怜的爱德蒙是没有多久可以被你爱了。死人将回到坟墓中，幽灵将归到黑暗里。”

“你说什么，爱德蒙？”

“我说，既然你命令了我，美茜蒂丝，我就只能死了。”

“死！那是谁说的？谁在说死？你这种死的念头是从哪儿来的？”

“你想，在剧院里当着全体观众的面，当着你的朋友和你儿子的那些朋友面前公开受侮辱，——受一个小孩子的挑战，他会把我的宽恕得意洋洋地当作胜利，——你想，我怎么还有脸再活下去呢？美茜蒂丝，除了你以外，我最爱的便是我自己、我的尊严和使我超越其他人的那种力量，那种力量便是我的生命。你用一个字压毁了它，我便死了。”

“但是，爱德蒙，既然你宽恕了，那场决斗就不会举行了呀。”

“要举行的，”基度山用庄严的口吻说，“但流洒到地上的，不会是你儿子的血而是我的了。”

美茜蒂丝尖声喊叫了一下，向基度山冲过来，但突然收住脚步。“爱德蒙，”她说，“我们的头上有上帝，既然你还活着，既然我又见到了你，我就诚心信赖他了。在等待他的帮助时，我信赖你的话。你说我的儿子可以活下去，是不是？”

“是的，夫人，他可以活下去。”基度山说，他很惊奇美茜蒂丝竟能那样冷静地接受了他为她所作的这种英勇的牺牲。

美茜蒂丝把她的手伸给伯爵。“爱德蒙，”她说，当她望着他说话的时候，泪水润湿了她的眼睛，“你是多么高贵呀，你刚才所做的举动是多么伟大呀，对一个一无凭借的可怜女人，你仍给予怜悯，这是多么崇高呀！唉！我老了，催我老的倒不是年月而是忧伤。现在，我不能再以一个微笑或一个眼光使我的爱德蒙想起他曾花过那么多时间默默凝视的美茜蒂丝了。啊，相信我，爱德蒙，告诉你，我也受了很多的痛苦。我再说一遍，当一个人眼看着生命在没有一件愉快的事可以回忆，也没有一个希望可以保存的生活中消逝，这该有多么伤心，但这也证明了世上的一切尚未了结。不，一切还未了结，我从心里还存在的一点感觉知道这一点。噢！我再说一遍，爱德蒙，你刚才宽恕的举动真是高尚，真伟大真崇高！”

“你那样说，美茜蒂丝，假如你知道了我对你所做的牺牲的范围，你还会怎样说呢？假若那至高无上的主，在创造了世界，澄清了混沌以后，恐怕一位天使会因为我们凡人的罪恶而流泪，因此中止了他的创世工作，假若在一切都已准备齐全，一切都已成形，一切都已欣欣向荣以后，当他正在欣赏他的工作的时候，上帝熄灭了太阳，一脚把世界又踢入到永久的黑暗里，——那时，你对于我此时所丧失的是什么，或许可以有一个印象了，不，不，即使那时你还是无法得到那种概念的。”

美茜蒂丝带着一种惊愕、崇拜和感激的神气望着伯爵。基度山把他的额头紧埋在他那火烧般的双手里，好像他的脑子已不能忍受思想的重量似的。

“爱德蒙，”美茜蒂丝说，“我还有一句话要对你说。”伯爵的脸上现出痛苦的微笑。“爱德蒙，”她继续说，“你将来可以知道，假如我的面孔变得苍白，假如我的眼睛变得迟钝，假如我的美丽已经消逝，总之，假如美茜蒂丝在外貌上和她自己的不再相像，——你将来会知道，她的心依旧像以前一样。那末，再会了，爱德蒙。我对上天不再有所要求了。我已经又见到了你，已发觉你还是像以前那样的高贵和伟大。再会了，爱德蒙，再会了，而且谢谢你！”

但伯爵并不回答。失去的复仇使他陷入一种痛苦深邃的恍惚状态之中，在他还没有从这种恍惚状态中醒来以前，美茜蒂丝已打开书房的门出去了，当马车载着马瑟夫夫人在香榭丽舍大道上驶去的时候，残废军人养老院的钟正好敲一点；钟声使基度山抬起头来。“我多傻呀，”他说，“在我决心要为自己复仇的那一天，我为什么没有把我的心剜出来。”
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第九十章 相会

在美茜蒂丝离开基度山以后，一种凄凉的阴影似乎笼罩了一切。在他的周围和在他的内心，思想的进程已暂时停止了；他那强有力的头脑和他的身体都已在极端的疲倦以后陷入微睡状态。“什么！”当灯油和蜡烛都将点尽，仆人们在外厅里等得不耐烦的时候，他对他自己说，——“什么！这座我准备了这么久，这样小心和辛苦地建立起来的大厦，竟这样被手指一点，一句话，一口气，就垮下来了吗？呃，什么！这个身躯，这个我曾为它费过这么多心机，这样引以为自豪，在伊夫堡的黑牢里似乎一文不值而现在我已把它造成这样伟大的身躯，明天就要变成一堆泥土了吗？唉！我所惋惜的不是肉体的死亡。生命的毁灭使一切都可得到安息，而这不正是每一个不幸的人所祈求的吗？肉体的安息不是我曾长久盼望，当法利亚在我的黑牢里出现的时候，我不是正在用痛苦的绝食方法想达到那种目的吗？死只是向安息跨进一步，那对我有什么关系呢？不，我所惋惜的不是生存，而是我这样辛苦缓慢地设计出来的计划遭了破坏。我以前以为上帝是赞成这些计划的，那末实际上他是反对的了！上帝不愿意这些计划完成。这个负担，这个几乎像一个世界一样沉重的负担，我曾肩负了起来，并且以为能负到终点，但实际上它是太沉重了，我不得不在半路上把它放了下来。噢！十四年的绝望和十年的希望把我造成了一个上帝的信徒，难道我现在又要再成为一个宿命论者了吗？这一切——这一切都只因为那颗我自以为已经死掉的心却只是在睡眠，因为它已醒过来又开始跳动，因为一个女人的声音在我的胸膛里所激起的痛苦跳动而屈从了！可是，”伯爵继续说，他对于美茜蒂丝所接受的明天他将为她而遭受那场决斗的厄运感到苦恼，——“可是，一个心地这样高贵的女人，是不可能这样自私地在我身强力壮的时候接受我的死的呀，母爱，或者母性的疯狂不会使她走到这种地步！有些美德在过分夸大以后便变成了罪恶。不，她一定已想好了某种动人的场面，她将插身到我们之间来阻止我们的决斗，而在这儿看来是崇高的举动，到那儿便会变得荒诞可笑。”当这个思想经过他头脑的时候，自尊的红晕浮上了伯爵的额头。“荒诞可笑，”他又说，“而那种耻笑将落到我的身上。我被人耻笑！不，我情愿还是死了好！”

伯爵以为他在答应美茜蒂丝饶恕她儿子生命的时候已判了自己的死刑，他夸大了第二天预期中的厄运；这样的自怨自艾终于使伯爵大声喊叫起来：“蠢！蠢！蠢！竟慷慨到使自己的身体作为那个青年打靶的目标。他决不会相信我的死是一种自杀；可是，为了我的荣誉，——这当然不是虚荣，而是一种正当的自尊心，——我必须让全世界知道，我是自愿停止那只已经高举起来准备打击的手臂，用那只本来准备打击旁人的强有力的手臂来打击我自己。这是必须的，这是应该的！”他抓起一支笔，从书桌的一只秘密抽屉里抽出一张纸来，在那张纸上写起字来，那是他的遗嘱，是他到巴黎以后草定的，他这时所写的是一种附录，清清楚楚地解释他死的性质。“噢，我的上帝！”他举眼向天说，“我这样做，是为了我的光荣，也为了您的光荣。十年来，我一向把自己看做复仇天使。而那些坏蛋，像马瑟夫、邓格拉司、维尔福这种人，不要让他们以为他们的敌人已没有报复的机会。相反，让他们知道，他们受罚是上帝的命令，我现在的决定只是延期执行而已。他们虽然在这个世界里逃避了惩罚，但惩罚却在另一个世界里等待他们，而只是时间延期而已！”

当他正在被这种伤心可怕的幻景煎熬的时候，黎明的最初曙光穿进他的窗户，射到他刚才写下上帝的最后判断的那张淡蓝色的纸上。突然，一种轻微的声音传到他的耳朵里，听来像是一声窒息的叹声。他转过头来，向四周环顾，看不见人。但那种声音清晰地重复传来，使他确信不是自己的幻觉。他站起身来，静悄悄地打开客厅的门，看见海蒂倒在一张椅子上，两臂垂下，她那美丽的头无力地向后仰着。她本来是站在门口，准备在伯爵出来的时候见他一面，但因为守候了这么久，她那年轻的身体再也支持不住，就倒在椅子上睡着了。开门的响声并没有惊醒她，基度山带着一种爱怜的惋惜凝视着她。“她记得她有一个儿子，”他说，“而我却忘记了我有一个女儿。”于是，伤心地摇摇他的头，“可怜的海蒂！”他说，“她想见我，和我说话，她担心某种事情要发生，猜到了某种事情要发生。噢！我不能不和她告别就走，我不能不把她托给一个人就这样死掉。”他静静地回到他的座位上，接下去写道：

我把两千万遗赠给我的旧东家马赛船商比埃尔·摩莱尔的儿子驻阿尔及利亚骑兵队长玛西米兰·摩莱尔，他可以将其中的一部分转赠给他的妹妹裘丽和妹夫艾曼纽，假如他不怕这种财产的增加会损害他们的快乐的话。这两千万藏在我基度山的岩窟里，伯都西奥知道那个岩窟的秘密。假如他还没有心上人的话，他可以和亚尼纳总督阿里的女儿海蒂结婚，这样，他就完成了我最后的希望了。海蒂是我以一个父亲的爱抚养长大的，而她也曾像一个女儿一样的爱我。这份遗嘱已写明由海蒂继承我其余的财产，——包括我在英国、奥地利与荷兰的土地和资金，以及我各处大厦别墅里的家具；这笔财产，除了那两千万和赠给我仆人的遗产以外，依旧还值六千万。

当他正在写完最后一行的时候，他身后的一声喊叫把他吓了一跳，笔从他的手里掉了下来。“海蒂，”他说，“你看到了吗？”

原来那青年女郎已被射到她眼帘上的曙光唤醒，起身走到伯爵身后，但伯爵并没有听到地毯上她那轻微的脚步声。“噢，我的爷，”她说，“你为什么要在这个时候写这种东西呢？你为什么要把你的财产全部遗赠给我呢？你要离开我了吗？”

“我要去旅行了，好孩子，”基度山带着一种无限怜惜和哀伤的表情说，“假如我遭到了任何不幸——”伯爵收住了口。

“什么？”那青年女郎用一种庄严的口吻问，伯爵以前从未见过她用这种口吻，这使他吃了一惊。

“嗯，假如我遭到了任何不幸，”基度山答道，“我希望我的女儿幸福。”

海蒂悲哀地微笑，摇摇头。“你想到死了吗，爷？”她说。

“聪明人曾说，想到死并不是一件坏事，我的孩子。”

“那么，假如你死了，”她说，“把你的财产遗赠给别人吧，因为假如你死了，我就不再需要任何东西了。”于是她拿起那张文件，把它撕成四片，抛到房间中央。然后，她的精力枯竭了，她又倒在地板上，但这一次不是睡觉，而是昏了过去。伯爵俯下身去，把她抱起来；望着那个甜蜜而苍白的面孔，那一对可爱的闭拢的眼睛，那个窈窕的、一动不动的、外表上似乎毫无生气的身体，他忽然想到一个念头：或许她对他的爱并不是一个女儿对一个父亲的爱。

“唉！”他非常伤心地喃喃地说，“那末，我本来还可以快乐的。”于是他抱海蒂到她的房间里，叫她的侍婢看顾她，再回到书房里；这一次他立刻把门关紧，然后把那撕毁的遗嘱重新抄写一遍。当他快要抄完的时候，他听到前庭里发出一辆马车滚进来的声音。基度山走到窗口，看见玛西米兰和艾曼纽下车。“好！”他说，“是时候了。”于是他用三颗火漆封住他的遗嘱。一会儿以后，他听到客厅里有声音了，走过去亲自打开门。

摩莱尔已在客厅里了，他比约定的时间早来了二十分钟。“我或许来得太早了，伯爵，”他说，“但我坦白承认，我整夜不曾合过眼睛，我家里的人也都和我一样。我需要你勇敢的保证来恢复我自己。”

基度山不能抗拒这种挚爱的证据；他并不伸手给那青年，却向他展开双臂。“摩莱尔，”他说，“今天是我一个快乐的日子，能得到像你这样的一个人来爱我。早安，艾曼纽，那末你们和我一起去吗，玛西米兰？”

“你还怀疑吗？”那青年队长说。

“但假如其错在我——”

“在昨天那幕挑衅中，我始终注视着你，昨天晚上我整夜地回想你那种坚决的表情，而我对自己说，正义一定是在你这一边的，不然，人的脸就不会这样镇静。”

“但是，摩莱尔，阿尔培不是你的朋友吗？”

“只是一个相识而已，伯爵。”

“你不是初次见到我的那一天会到他的吗？”

“是的，不错，要不是你提醒我，我已记不得了。”

“谢谢你，摩莱尔。”然后拉了一下铃。“喂，”他对立刻进来的阿里说，“把这个拿去给我的律师。这是我的遗嘱，摩莱尔。我死了以后，你去拆开来看。”

“什么！”摩莱尔说，“你死？”

“是的，我不是应该都预见到吗，亲爱的朋友？你昨天离开我以后做了些什么事？”

“我到托多尼俱乐部去，那儿，正如我所希望的，我找到了波香和夏多·勒诺。我向你承认我是去找他们的。”

“为什么，不是一切都安排好了吗？”

“听我说，伯爵，那件事很严重，是不可避免的。”

“你还怀疑吗？”

“不，那次挑战是当众举行的，每一个人都已经在谈论这件事了。”

“怎么样？”

“嗯，我希望换一种武器，以剑代替手枪，手枪是没有眼睛的。”

“你成功了吗？”基度山急忙问，他的心头掠过一缕难以觉察的希望之光。

“没有，因为你的剑术是太闻名了。”

“啊！谁出卖了我？”

“那个被你击败的剑术教师。”

“而你失败了。”

“他们断然拒绝。”

“摩莱尔，”伯爵说，“你可曾见过我放枪吗？”

“从来没有。”

“嗯，我们还有时间，瞧。”基度山拿起那支美茜蒂丝进来时他拿在手里的手枪，把一张梅花爱司钉在铁盘上，接连四枪打掉了梅花的四边。

每射一枪，摩莱尔的脸便苍白一次。他察看基度山用来造成这种神妙奇术的弹丸，看见那种弹丸并不比绿豆大。“真惊人！”他说，“看，艾曼纽。”然后，他转过去对基度山说，“伯爵，看在上帝的面上，我求你不要杀死阿尔培！那不幸的青年有一个母亲。”

“你说得对，”基度山说，“而我却没有。”这几句话的口吻使摩莱尔打了一个寒颤。

“你是受挑战的一方，伯爵。”

“当然，那是什么意思呢？”

“就是你将先开枪。”

“我先开枪？”

“噢！这是我要求得来的：我们已经让步得够了，他们应该在那一点上对我们让步。”

“距离多少？”

“二十步。”

一个可怕的微笑掠过伯爵的嘴唇。“摩莱尔，”他说，“不要忘记你刚才所看到的事情。”

“那末，阿尔培惟一逃命的机会，就只有你临时情绪激动了。”

“我会激动？”基度山说。

“或是出于你的宽容，我的朋友，你是这样杰出的一位射手，我或许可以说一句对旁人说就显得荒谬可笑的话。”

“什么话？”

“打断他的手臂，打伤他，但不要杀死他。”

“我可以告诉你，摩莱尔，”伯爵说，“你不必向我恳求饶恕马瑟夫先生的性命，他一定可以保全性命，可以静静地和他的两位朋友回去，而我——”

“而你？”

“那就是另一回事了，我将被扛回家来。”

“不，不。”玛西米兰情不自禁地喊道。

“我已经告诉过你了，我亲爱的摩莱尔，马瑟夫先生会杀死我的。”

摩莱尔迷惑地望着伯爵。“那末，昨天晚上又发生了什么事啦，伯爵？”

“像布鲁特斯在菲利普之战的前夜一样，我看见了一个鬼。”

“而那个鬼——”

“他告诉我，摩莱尔，说我已经活得够长久了。”

玛西米兰和艾曼纽面面相觑。基度山摸出他的表来。“我们去吧，”他说，“七点五分了，约定的时间是八点钟。”

一辆马车已等在门口。基度山和他的两位朋友跨进车厢。他在经过走廊时停了一下，听门内的声音；玛西米兰和艾曼纽已经向前走了几步，他们好像听到他叹息了一声，像是从内心发出来的一声饮泣。

八点整，他们驶到约会的地点。“我们到了，”摩莱尔望着窗外说，“而且是我们先到。”

“请先生原谅，”那带着难以形容的恐怖神色跟着他主人同来的培浦斯汀说，“我好像看到那边树林底下有一辆马车。”

“真的，”艾曼纽说，“我看到那儿有两个青年人，他们显然是在等人。”

基度山轻捷地跳下车子，伸手去扶艾曼纽和玛西米兰。后者把伯爵的手握在自己的双手之间。“啊，好极了，”他说，“我很高兴看到一个面临生死关头的人，他的手依旧还是这样坚定。”

基度山拉了摩莱尔一下，不是拉他到旁边，而是拉到他妹夫后一两步的地方。“玛西米兰，”他说，“你的心有所寄托了吗？”摩莱尔惊奇地望着基度山。“我并不是要探听你的秘密，我亲爱的朋友。我只是问你一个简单的问题，回答吧，——我只有这一个要求。”

“我爱着一个年轻的姑娘，伯爵。”

“你很爱她吗？”

“甚于爱我的生命。”

“又失去了一个希望！”伯爵说。然后，叹了一口气，“可怜的海蒂！”他轻声地说。

“老实说，伯爵，假如我不是这样熟悉你，我就要以为你没有这样勇敢。”

“我叹息因为我想到要离开一个人。来，摩莱尔，一个军人该不会这样来评判勇敢吧？我惋惜生命吗？我曾在生与死之间过了二十年生活，生死对我有什么关系呢？而且，不要惊慌，摩莱尔，假如这是一种弱点的话，这种弱点也只是向你一个人泄露的。我知道世界是一个客厅，我们必须客客气气地退出，——那是说，鞠躬退出，这样才算体面。”

“本来是如此。你可曾把你的武器带来吗？”

“我？何必呢？我希望那几位先生会带的。”

“我去问一问。”摩莱尔说。

“去问吧，但不要恳求什么，你懂得我的意思吗？”

“你不用担心。”

摩莱尔向波香和夏多·勒诺走过去，后者看见他走来，便向他迎上来。那三位青年客客气气地（即使不是殷勤地）鞠了一躬。

“原谅我，二位，”摩莱尔说，“我没有看见马瑟夫先生。”

“他今天早晨派人来告诉我们，”夏多·勒诺答道，“说他到这儿来和我们相会。”

“啊！”摩莱尔说。

波香掏出他的表。“才八点过五分，”他对摩莱尔说，“时间过得还不多。”

“哦！我不是这个意思。”摩莱尔回答。

“啊，”夏多·勒诺插进来说，“有一辆马车来啦。”

的确，一辆马车正从大路上向他们聚集的这块空地疾驰而来。“二位，”摩莱尔说，“你们一定带着手枪啰。基度山先生放弃了使用他的武器的权利。”

“我们预料到伯爵必定这样客气，”波香说，“我带来了几支枪，这是我八九天以前买的，本来也以为要用它们来做这同样的用途。它们还是新的，还没有用过。请你检查一下好吗？”

“哦，波香先生，”摩莱尔鞠了一躬说，“既然你向我保证马瑟夫先生并没碰过这些武器，我认为你说话是算数的。”

“二位，”夏多·勒诺说，“那辆马车里来的不是马瑟夫，——我敢担保，那是弗兰士和狄布雷！”他所指出的那两个青年的确在走过来了。“是什么风吹你们到这儿来的，二位？”夏多·勒诺一面说，一面与他们每人握了一握手。

“因为，”狄布雷说，“阿尔培今天早晨派人请我们来的。”

波香和夏多·勒诺交换了一下惊诧的眼光。

“我想我懂得他的道理。”摩莱尔说。

“什么道理？”

“昨天下午我接到马瑟夫先生的一封信，请我到歌剧院去。”

“我也收到。”狄布雷说。

“我也收到的。”弗兰士说。

“我们也收到的。”波香和夏多·勒诺也说。

“在希望你们目睹那场挑战以后，他现在又希望你们来参观决斗。”

“一点不错，”那几个青年说，“你大概猜对了。”

“但作了这种种安排以后，他自己还没有来，”夏多·勒诺说，“阿尔培已经迟了十分钟了。”

“喏，他来啦，”波香说，“骑马疾驰而来的就是，后面跟着一个仆人。”

“多粗心！”夏多·勒诺说，“我那样详细指教了他以后，竟还骑着马来决斗。”

“而且，”波香说，“戴着大领圈，穿上一件敞胸上装和白背心。他为什么不在心上做一个记号呢？——那就更简单啦。”

这时，阿尔培已到达距那五个青年十步以内的地方。他跳下马来，把缰绳抛给他的仆人，走近他们这儿来。他脸色苍白，眼睛红肿，显然他没有睡过觉。一种忧郁庄重的阴影满布在他的脸上，这种情绪在他是不多见的。“诸位，”他说，“谢谢你们接受了我的要求，我极其感激这种友谊的表示。”当马瑟夫走近来的时候，摩莱尔已退后去，但仍站在不远的地方。“还有您，摩莱尔先生，我也感谢您。来吧，朋友是不嫌多的。”

“阁下，”玛西米兰说，“您或许不明白，我是基度山先生的陪证人吧？”

“我不敢确定，但也猜想到了。那就更好，这末可敬的人愈多，我就愈满意。”

“摩莱尔先生，”夏多·勒诺说，“请你去通知基度山伯爵好吗？说马瑟夫先生已经到了，我们在听候他的吩咐。”

摩莱尔开步去履行他的使命。同时，波香从马车里取出手枪盒来。
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“喏，他来啦，”波香说，“骑马疾驰而来的就是。”

“且慢，诸位！”阿尔培说，“我有两句话要对基度山伯爵说。”

“私下说吗？”摩莱尔问。

“不，阁下，当着在场的诸位面前说。”

阿尔培的陪证人都惊奇地面面相觑；弗兰士和狄布雷低声交谈了几句话；摩莱尔很喜欢这个意料之外的插曲，便走去找伯爵，伯爵正和艾曼纽在一条僻静的小路上散步。

“他要我去做什么？”基度山说。

“我不知道，他希望和你说话。”

“噢！”基度山说，“我相信他不会再以新的胡闹去激怒上帝吧！”

“我看他没有这种意思。”摩莱尔说。

伯爵由玛西米兰和艾曼纽陪着走过去；他那镇定宁静的表情与阿尔培那张愁容满面的面孔恰成一个奇异的对照；阿尔培这时也已走过来，后面跟着那四个青年。

当相距三步远的时候，阿尔培和伯爵都停下来。

“来吧，诸位，”阿尔培说，“我希望你们对于我现在有幸向基度山伯爵所说的话，不要漏听一个字。因为这番话在你们听来虽然奇怪，但凡是愿意听的人，你们必须转述给他们听。”

“请说，阁下。”伯爵说。

“阁下。”阿尔培说，他的声音最初有些颤抖，但渐渐镇定下来，“我以前责备你不应该揭露马瑟夫先生在伊皮鲁斯的行为，因为我认为，不论他有罪到什么程度，你总没有权利去惩罚他，但后来我知道你有那种权利。使我愿意原谅你的，不是弗南·蒙台哥之出卖阿里总督，而是渔夫弗南之出卖您，以及那次出卖所引起的那种种几乎闻所未闻的痛苦。所以我说，而且我公开宣称，您有权利在我父亲的身上为您自己报仇，而我，他的儿子，感谢您没有用更严厉的手段。”

即使一个霹雳打到这群目睹这个意想不到的场面的旁观者中间，也不会比阿尔培的宣布使他们更惊诧的了。至于基度山，他的眼睛慢慢地举向天空，脸上露出无限感激的表情。他在罗马强盗中间已看见过阿尔培那种暴烈的脾气，所以很惊奇他竟会突然这样屈辱起来。他看出这是美茜蒂丝的影响，这时，他才知道昨天晚上她那高贵的心为什么没有反对他的牺牲，因为她早已知道那是不会发生的。

“现在，阁下，”阿尔培说，“假使您以为我的道歉够了，就请您伸手给我。我认为一个人最好当然像您这样没有过错，但其次便是有了过错而能坦白承认，但这种话只适用于我个人。我只是一个好人，而您却比人更好。只有一个天使能拯救我们之中的一个人免于死亡，那个天使是从天上来的，她即使不能使我们成为朋友（那一点，唉！命中注定是不可能的了），至少可以使我们互相尊重。”

基度山带着润湿的眼睛，起伏不定的胸膛，和半开的嘴唇伸出一只手给阿尔培，后者带着一种类似敬畏的情绪把它握了一握。“诸位，”他说，“基度山先生接受了我的道歉，昨天我的举动很匆忙，匆忙之中总是容易做错事情的。我做错了事情，现在我的过错已经弥补了。我本着良心的吩咐做事，我希望外界不至于称我是一个懦夫。但假如任何人对我有了错误的意见，”他挺起胸膛，像是在向朋友和敌人同时挑战似的，“我很愿意纠正他的错误。”

“那末，昨天晚上发生了什么事呢？”波香问夏多·勒诺，“我们在这里真为难极了。”

“的确，阿尔培刚才的举动不十分可鄙，也不十分高贵。”夏多·勒诺回答。

“这成什么体统？”狄布雷对弗兰士说，“基度山伯爵破坏马瑟夫先生的名誉，而他的儿子竟认为那是应该的！要是我的家庭里发生十次亚尼纳事件，我就认为自己只有一种义务，而那就是——决斗十次。”

至于基度山，他的头低垂着，他的两臂软弱无力。在二十四年回忆的重压之下，他没有想到阿尔培、波香、夏多·勒诺，或那一群人里面的任何一个；但他想到了那个勇敢的女人；那个女人曾来乞求她儿子的生命，他把他的生命献给了她，而她现在则又以泄露一个可怕的家庭秘密来拯救了它。但那个青年人心里的孝心可能因此就全部毁灭了。

“上帝还是有的！”他轻声地说，“今天我才完全相信我是上帝的使者了！”


第九十一章 母与子

基度山伯爵带着一个抑郁而庄严的微笑向那五个青年鞠了一躬，和玛西米兰、艾曼纽跨进他的马车。决斗场上只剩下了阿尔培、波香、夏多·勒诺。阿尔培望着他的两位朋友，他的眼光里没有懦怯的表情，看来只像是在征求他们对他刚才这种举动的意见。

“真的，我亲爱的朋友，”波香首先说，不知道他究竟是受了极大的感动呢，或是出于装腔，“允许我向你道贺，对于这样一件非常难和解的事情，这确是一个非常想象不到的结束。”

阿尔培不出声，仍沉溺在思索里。夏多·勒诺只是以他那根富于弹性的手杖拍他的皮靴。在这样很不自然地沉默了好一会儿以后，他说：“我们不走吗？”

“走吧，”波香回答，“只是允许我向马瑟夫先生致意一下，他今天做了一件这样宽宏大量，这样富于骑士精神和这样稀见的举动！”

“哦，是的。”夏多·勒诺说。

“能够有这样的自制能力真是难得！”波香又说。

“当然啰，要是我，我就办不到啦。”夏多·勒诺以极其明显的冷淡的口吻说。

“二位，”阿尔培插进来说，“我想你们大概不明白基度山先生与我之间发生了一件非常严重的事情。”

“可能的，可能的，”波香立即说，“但不论哪一个傻瓜都不能懂得你的英雄主义，而迟早你就会发觉自己不得不终生呕心沥血地向他们解释。我可以给你一个友谊的忠告吗？到那不勒斯、海牙或圣彼得堡去，——到那些宁静的地方，那些比我们急性的巴黎人更善于理解名誉意义的地方去。静静地、隐姓埋名地在那儿住下来，这样，几年以后你便可以风平浪静地回到法国来了。我说得对吗，夏多·勒诺先生？”

“那正是我的意思，”那位绅士说，“在严重的决斗像这样无结果而散以后，只有这条路可走了。”

“谢谢你们二位，”阿尔培带着一个冷淡的微笑答道，“我将遵从你们的忠告，——倒并不是因为你们给了这个忠告，而是因为我已经决心要离开法国。我感谢你们二位为我效劳，做我的陪证人。这是深深地印刻在我的心上，因为你们虽然说了那些话，我却只记得那一点。”

夏多·勒诺和波香互相望了一望，他们两个人得到了同样的印象：马瑟夫刚才表示感谢的口吻是这样的坚决，假如谈话继续下去，只会使大家更加为难。

“告辞了，阿尔培。”波香突然说，并随随便便的伸手给那个青年，但后者看来还没有摆脱他的恍惚状态，并未注意到那只伸过来的手。

“告辞了。”夏多·勒诺说，他用左手拿着那根小手杖，用右手做了一个手势。

阿尔培的嘴唇里隐隐约约地说出“别了”这两个字，但他的眼光却更明显；那种眼光是一首诗，包含着抑制的愤怒、傲慢的轻视和宽容的庄严。在他的两位朋友回到他们的马车里以后，他依旧抑郁地，一动不动地呆立了一会儿；然后，他突然解下他的仆人绑在小树上的那匹马，跳到马背上，向巴黎那个方向疾驰而去。一刻钟后，他回到海尔达路的那座大厦。当他下马的时候，他好像觉得在伯爵寝室的窗帘后面看到了他父亲那张苍白的脸。阿尔培带着一声叹息转过头去，走到他自己的房间里。他向那些自他牙牙学语以来使生活这样安逸和这样快乐的种种华丽奢侈的东西恋恋不舍地望了一眼；他望望那些图画，图画上的面孔似乎在微笑，图画上的风景似乎色彩更显明了。他从橡木镜框里取出他母亲的画像，把它卷了起来，留下那只金边的空框子。然后，他整理一下他所有的那些漂亮的土耳其武器，那些精良的英国枪，那些日本瓷器，那些银盖的玻璃杯，以及那些刻有“费乞里斯”
 
[1]

 或“巴埃”
 
[2]

 署名的铜器艺术品；他查看了一下衣柜，把钥匙都插在柜门里；打开一只书桌抽屉，把他身上所有的零用钱，他珠宝箱里的千百种好玩的珍品都抛到里面，让那只抽屉打开着；然后开列了一张详细的财产目录，推开堆满在写字台上的书籍和文件，把那张财产目录放在最触目的地方。

他曾吩咐他的仆人不许进来，但当他开始做这件事的时候，他的仆人却仍走了进来。“什么事？”马瑟夫用一种伤心重于恼怒的口吻问。

“原谅我，少爷，”跟班回答，“你不许我来打扰您，但马瑟夫伯爵派人来叫我了。”

“那又怎样？”阿尔培说。

“我去见他以前，希望先来见一见您。”

“为什么？”

“因为伯爵无疑地知道我今天早晨陪着您去的。”

“大概是的。”阿尔培说。

“而既然他派人来叫我，无疑地是要问我那儿的经过情形。我该怎么回答呢？”

“说实话。”

“那末我该说决斗没有举行吗？”

“你说我向基度山伯爵道歉了。去。”

跟班鞠躬退出，阿尔培继续开列他的财产目录。当他正在完成这件工作的时候，园子里响起了马匹的跳跃声，车轮的声音震动了他的窗户。这种声音吸引了他的注意。他走近窗口，看见他的父亲坐着马车出去。伯爵去后，大门还未关拢，阿尔培便向他母亲的房间走去；没有人为他通报，他便一直走到她的寝室里去；他在寝室门口站了一会儿，痛苦地发觉他所看见的事情符合了他的猜想。像是这两个人有着同一的灵魂一样，美茜蒂丝在房间里所做的事情正如阿尔培在他的房间里所做的一样。一切都已安排妥当，——饰带、衣服、珠宝、衣料、金钱，一切都已叠齐在抽屉里，——伯爵夫人正在仔细地汇集钥匙。阿尔培看见这一切准备，他懂得这种种准备的意义，于是喊道：“妈呀！”他扑上去抱住她的脖子。

假如一位画家能描摹出这两张面孔的表情，他一定能构成一幅美丽的图画。阿尔培自己下这种强有力的决心时并不害怕，但看到他母亲也这样，他却慌了。“你在干什么？”他问。

“你在干什么？”她回答。

“噢，妈呀！”阿尔培喊道，他是这样的感动，简直讲不出话来了，“你和我是不一样的，你不能和我下同样的决心，因为我这次来，是来向你的家告别，而且——而且向你告别！”

“我也要走了，”美茜蒂丝答道，“而且我承认是想靠你陪我去的，我没有弄错吧？”

“妈，”阿尔培坚决地说，“我不能使你分享我为自己所安排的命运。从此以后，我必须过一种没有爵位和财产的生活，在开始这种艰苦的学徒生活的时候，在没有赚到我自己的面包以前，我必须向朋友借钱度日。所以，我亲爱的妈呀，我立刻要去向弗兰士借一笔小款子来应付目前的需要了。”

“你，我可怜的孩子，竟要忍受贫穷和饥饿！噢，别那样说，这会打破我的决心的。”

“但却打破不了我的，妈，”阿尔培回答，“我年轻力壮，我相信我很勇敢。自昨天起，我已知道了意志的力量。唉！亲爱的妈，有人受过那样的苦，但还是活了下来，而且从苍天所允许他们的种种快乐的废墟上，从上帝所给他们的种种希望的碎片上重新建立了他们的功名利禄！我见过了那种事情，妈，我知道，他们曾这样有力而光荣地从那被敌人抛下的深渊里爬起来，他们征服了他们以前的征服者，并惩罚了他们。不，妈，从这时候起，我已和过去割断了一切关系，并且决不接受过去的任何东西，——甚至我的姓，因为你懂得——是不是？——你的儿子是不能承受一个羞见旁人的人的姓的。”

“阿尔培，我的孩子，”美茜蒂丝说，“假如我心更坚强，我也是要给你这番劝告的。但当我的声音太微弱的时候，你的良知已代我把它说了出来，那末就听从它的指使吧。你有朋友，阿尔培，割断和他们的关系。但不要绝望，你的生命还长得很，我亲爱的阿尔培，因为你还刚满二十二岁。而像你这样一颗纯洁的心，的确需要一个白璧无瑕的姓。接受我父亲的姓吧，那个姓是希里拉。我相信，我的阿尔培，不论你将来从事什么职业，你不久一定会使那个姓氏大放光芒。那时，我的朋友，让不幸的过去使你在世界上变得更加光辉，假如事与愿违，那么至少让我保存着这些希望吧，因为我自己没有前途可以希望，——在我，当我跨出这座房子的门槛的时候，坟墓便已经打开了。”

“我当照着你的愿望做，我亲爱的妈，”那青年说，“是的，我分享你的希望，上苍的愤怒不会追逐我们，——你是这样的纯洁，而我又这样无辜。但既然我们的决心已下定了，就让我们赶快行动吧。马瑟夫先生已在半小时前出去了，这是一个很好的机会，可以避免解释。”

“我准备好了，我的孩子。”美茜蒂丝说。

阿尔培立刻奔到街上，叫了一辆出租马车载他们离家，他记得圣父街上有一所有家具的小房子要出租，那儿虽不阔气，但却还可以过得去，他准备带伯爵夫人到那儿去。当马车在门口停下来，阿尔培正在下车的时候，一个人走过来，交给他一封信。阿尔培认识那个送信的人。“是伯爵送来的。”伯都西奥说。阿尔培接过那封信，拆开它，读了一遍，然后四顾寻找伯都西奥，但他已走了。他带着含泪的眼睛和起伏的胸膛回到美茜蒂丝那儿，一言不发地把那封信交给她。美茜蒂丝念道：——

阿尔培，——在向你证明我已发觉你的计划的时候，我也希望你能相信我的体贴。你是自由的，你离开伯爵的家，带你的母亲离开你的家；但且想一想，阿尔培，你欠她的恩惠，不是你的可怜的高贵的心所能偿付得了的。你自己只管去奋斗，去忍受一切的艰苦，但不要使她遭受到你初期奋斗时必不可免的贫穷；因为今天落到她身上的那种不幸的阴影，她本来也是不应该遭受的，而上帝决不肯让一个无辜者为罪人受苦。我知道你们俩就要一物不取地离开海尔达路。不必想知道我是如何发觉的，我知道了，——那就够了。现在，听我说，阿尔培。二十四年前，我骄傲而快乐地回到我的故乡。我有一个未婚妻，阿尔培，一个我崇拜的可爱的姑娘；而我给我的未婚妻带来了辛辛苦苦储积起来的一百五十块金路易。这笔钱是给她的。我特地把这笔钱留给她；而由于海上生活的祸福莫测，我把我们的宝藏埋在马赛的米兰巷我父亲所住的那座房子的小花园里。你的母亲，阿尔培，很熟悉那座可怜的房子。不久以前，我路过马赛，去看看那座老房子，它唤醒了我许多许多痛苦的回忆；晚上，我拿了一把铲子在花园角上我埋宝藏的那个地方挖掘。那只铁箱还在那儿；没有人碰过它！它还是埋在我父亲在我降生时种植的那棵美丽的无花果树底下。唉，阿尔培，这笔钱，我以前是准备用来促进我所崇拜的那个女人的安乐和宁静用的，现在，借着一个令人伤心的意外机会，它可以仍用来做同样的用途。噢，我本来是可以给那个可怜的女人几百万的，但现在我却只给了她那一片自从我被人从我所爱的人身边拉走时遗留在我那可怜的家屋底下的黑面包，我希望你能领会我的这番用意！阿尔培，你是一个心地宽大的人，但也许你会被骄傲或怨恨所蒙蔽，你会拒绝我，你会另向别人去要求我有权提供的馈赠，假如你这样做，我就要说，一个人的父亲是受你的父亲的迫害经历饥饿和恐怖而死的，而你竟拒绝接受他向你的母亲提供生活费，这样，你是未免太不够仁慈了。

阿尔培脸色苍白，一动不动地站着，听候他母亲在读完这封信以后作何决定。美茜蒂丝带着一种难以形容的表情举眼向天。“我接受了，”她说，“他有权利做这样的赠与，我当带着它进修道院去！”她把那封信藏在怀里，挽起她儿子的手臂，跨着一种或许她自己都想不到能这样坚定的步伐走下楼去。




 [1]
 费乞里斯（1807—1852），法国雕塑家。


 [2]
 巴埃（1795—1875），法国雕塑家。


第九十二章 自杀

这时，基度山已经和艾曼纽、玛西米兰回到城里。他们的归程是愉快的。艾曼纽并不掩饰他看到和平代替战争时的高兴，并公开承认他对博爱主义的爱好。摩莱尔坐在马车的角落里，让他的妹夫去表达他的喜悦，他的内心虽是同样的欢喜，但那种欢喜却只表露在他的神色上。车到土伦城栅口，他们遇到了伯都西奥，他一动不动地等候在那儿，像一个站岗的哨兵似的。基度山头伸到窗外，低声和他交谈了几句话，那位管家就不见了。

“伯爵阁下，”当他们到达皇家广场尽头的时候，艾曼纽说，“在我家门口让我下来吧，免得我的太太为我或你作无谓的担忧。”

“若我们来庆祝胜利不显得滑稽的话，”摩莱尔说，“我是会请伯爵到我们家去的，况且伯爵无疑地也有一颗战栗的心得去安慰。所以我们还是离开我们的朋友，让他赶快回家去吧。”

“等一等，”基度山说，“不要让我同时失掉两个伴侣。艾曼纽，你回去看你那可爱的太太吧，并尽量代我向她致意，而你，摩莱尔，请你务必陪我到香榭丽舍大道。”

“好极了，”玛西米兰说，“尤其是因为我在那一带本来也有事。”

“要我们等你吃早餐吗？”艾曼纽问。

“不用了，”那青年回答。门关了，马车继续前进。“看我给你带来了多好的运气！”当摩莱尔独自和伯爵在一起的时候，他说，“你不这样想吗？”

“是的，”基度山说，“为了那个理由，我才希望你留在我的身边。”

“这是奇迹！”摩莱尔自言自语地说。

“什么事？”基度山说。

“刚才所发生的那件事。”

“是的，”伯爵说，“你说得对，这是奇迹。”

“因为阿尔培是很勇敢的。”摩莱尔又说。

“非常勇敢，”基度山说，“我曾见过，虽然头上悬着一支利剑，他却安然睡觉。”

“我知道他曾和人决斗过两次，”玛西米兰说，“你怎么能使他取消今天早晨的决斗呢？”

“这都是由于你的感化所致。”基度山带笑回答。

“幸而阿尔培不是在军队里的士兵。”摩莱尔说。

“为什么？”

“在决斗场上道歉！”那青年队长摇摇头说。

“来，”伯爵温和地说，“不要存着庸人的偏见，摩莱尔！你不懂吗？既然阿尔培是勇敢的，他就不能是一个懦夫，他一定有某种理由使他做出今天早晨的举动，所以他这种行为实在是更英勇。”

“当然啰，当然啰，”摩莱尔说，“但我要像西班牙人那样说，他今天不如昨天那样勇敢。”

“你和我一同吃早餐，行吗，摩莱尔？”伯爵改换话题说。

“不，我在十点钟必须离开你。”

“那末是有人约你吃早餐吗？”伯爵说。摩莱尔微笑一下，摇摇头。

“但你总得在一个地方吃早餐的呀。”

“要是我不饿呢？”那青年人说。

“哦！”伯爵说，“我知道只有两样东西会破坏胃口：忧愁，——但我看你非常高兴，可见得不是它，——和爱。现在，在听了你今天早晨告诉我的心事以后，我相信——”

“嗯，伯爵，”摩莱尔愉快地答道，“我不否认。”

“你没有把这件事讲给我听呢，玛西米兰！”伯爵说，从他的口吻里可以看出他多么愿意能知道那个秘密。

“今天早晨我对你说过了，我有一颗心，不是吗，伯爵？”基度山听他这样说，没说什么，只把他的手伸给那个青年人。“嗯！既然那颗心已不必再和你一同在万森树林了，它就到了别处，而我必须去找到它。”

“去吧，”伯爵从容地说，“去吧，亲爱的朋友，但允许我，假如你遇到了任何困难，请记得我在这个世界里还有些权力。我很乐于用那种权力来造福那些我所爱的人。而我爱你，摩莱尔。”

“我会记得的，”那青年人说，“像自私的儿童当需要帮助的时候记得他们的父母一样。当我需要你帮助的时候，我会来找你的，伯爵，而那个时候或许会来的。”

“嗯，我记住了你的诺言。那末，再会了。”

“再见。”

他们已到达香榭丽舍大道了。基度山打开车门，摩莱尔跳到阶沿上，伯都西奥已在阶沿上等候了。摩莱尔折入玛里尼街不见了，基度山便急忙去会合伯都西奥。

“怎么样？”他问。

“她就要离开她的家了。”那位管家说。

“她的儿子呢？”

“弗劳兰丁，就是他的跟班，认为他也一样要走的。”

“到这儿来，”基度山带伯都西奥到他的书房里，写了我们刚才看见的那封信，把它交给那位管家。“去，”他急忙说，“顺便通知海蒂说我回来了。”

“我来啦。”那青年女郎说，她一听到马车的声音就奔下楼来，看到伯爵安然归来，脸上露出喜悦的光芒。伯都西奥退出。在焦虑不耐地等待了这么久以后，海蒂在这一场会见的最初一刻表达了一个女儿找到她心爱的父亲和一个情妇看见她钟爱的情人时的全部喜悦。基度山心里的欢喜虽然没有这样公开表达出来，但当然也不弱于她。在受过长期的痛苦以后，喜悦对心的作用恰像是甘露对久旱后的土地一样；心和土地都会吸收那有益的甘露，但那种作用在表面上并不显著。

基度山开始想，他长久不敢相信的一件事情，——就是，世界上有两个美茜蒂丝，——或许竟是真的了，他或许还能得到幸福。当他那洋溢着幸福的眼睛正在急切地探索海蒂那一对润湿眼睛里的意义的时候，房门突然开了。伯爵皱了一皱眉头。

“马瑟夫先生来访！”培浦斯汀说，像是只要说出那个名字就得请伯爵的原谅似的。果然，伯爵的脸上放出了光彩。“是哪一个，”他问道，“子爵还是伯爵？”

“伯爵。”

“噢！”海蒂喊道，“这件事还不曾完结吗？”

“我不知道有没有完结，我心爱的孩子，”基度山握住那青年女郎的双手说，“我知道你无须再恐惧了。”

“但这就是那奸恶的——”

“那个人是不能伤害我的，海蒂，”基度山说，“可怕的只是他的儿子。”

“你决不会知道我受过多大的痛苦，爷。”那青年女郎说。

基度山微笑了一下。“我凭我父亲的坟墓发誓！”他伸出一只手放在那青年女郎的头上说，“海蒂，假若有任何不幸的事情发生的话，那种不幸是决不会落到我头上的。”

“我相信你，爷，像上帝在对我说话一样。”那青年女郎说，并把她的额头凑给伯爵。

基度山在那个纯洁美丽的额头上吻了一下，这一吻使两颗心同时跳动起来，一颗是剧烈地跳，一颗是沉着地跳。“噢！”他低声地说，“那末上帝又允许我恋爱了吗？”他一面领那个美丽的希腊人向一座暗梯走，一面又对培浦斯汀说，“请马瑟夫先生到客厅里去。”

这次的拜访基度山或许事先已经料到，但我们的读者无疑地是不曾预料到的，所以我们必须先来解释一下。前文说过，美茜蒂丝也像阿尔培那样曾开列了一张财产目录表，当她在整理她的珠宝、关闭她的抽屉、收集她的钥匙、把一切井井有条地留下来的时候，她不曾发觉有一个苍白而阴险的面孔在通走廊的那道玻璃门上窥视。马瑟夫夫人没有看见那个人或听到那个人的声音，但那个人却大概已看见和听到了房间里的一切。那个脸色苍白的人从那道玻璃门走到伯爵的房间里，用一只痉挛的手撩开望向前庭那个窗口的窗帘。他在那儿站立了十分钟，一动不动，一言不发，倾听着自己心跳的声音。在他，那十分钟是非常长久的。而就在那个时候，从约会地回来的阿尔培发觉他父亲在一道窗帘后面望他归来。伯爵的眼睛张大了；他知道阿尔培曾严重地侮辱过基度山，而不论在全世界哪一个国家里，这样的一次侮辱必然会引起一场拼死的决斗。阿尔培安全回来了；那末基度山伯爵一定遭了报复了。

在这忧郁的脸上掠过一丝说不出的快乐，犹如太阳消失在云彩中，进入坟墓前的最后一丝亮光。但我们已经说过，他枉等了许多时候，始终不见他的儿子到他的房间里来向他叙述胜利的经过。他很懂得他的儿子在为他父亲的名誉去复仇以前为什么不先来见他；但当复仇已经成功了以后，他的儿子怎么还不投到他的怀里来呢？

那时，伯爵既不见阿尔培来，便派人去找他的仆人。读者们当还记得，阿尔培吩咐他的仆人不必向伯爵隐瞒任何事情。十分钟以后，马瑟夫将军身穿黑衣黑裤，系着军人的领结，戴着黑手套，出现到台阶上。他显然事先已有过吩咐，因为，当他走到台阶的最后一级的时候，车房里已驶出一辆车子在等候他。跟班把将军那件裹着两把剑的军人大衣抛进车子里，关上车门，坐到车夫的旁边。车夫弯下身来等他主人的吩咐。

“香榭丽舍大道，”将军说，“基度山伯爵府。快！”

马匹在鞭挞之下跳跃起来，五分钟后，它们已停在伯爵的门口。马瑟夫先生自己打开车门；当马车还在动的时候，他就像一个年轻人似的跳到阶沿上，拉了铃，和他的仆人一同进门。

一会儿以后，培浦斯汀便向基度山通报马瑟夫伯爵来访，后者一面带开海蒂，一面吩咐请马瑟夫伯爵到客厅里暂候。将军在客厅里踱到第三转的时候，一转身便发觉基度山已站在门口。

“哦！是马瑟夫先生，”基度山静静地说，“我还以为我听错了呢。”

“是的，是我。”伯爵说，由于他的嘴唇抽搐得厉害，所以说话有些困难。

“我可以知道使我这样早有幸看见马瑟夫先生的原因吗？”

“你今天早晨不是和我的儿子会过了吗？”将军问。

“您知道那件事了吗？”伯爵回答。

“我还知道，我的儿子有很充分的理由要和你决斗，并且想尽力杀死你。”

“是的，阁下，他有极充分的理由。但您看，他虽然有那样充分的理由，他却并没有杀死我，甚至不曾和我决斗。”

“可是他认为你是他父亲蒙耻的原因，——我全家受奇耻大辱的原因。”

“不错，阁下，”基度山带着他那种可怕的镇定说，“是一个次要的原因，却不是主要的原因。”

“那末，一定是你向他道歉，或是做了一番解释了？”

“我没有作任何解释，道歉的是他而不是我。”

“但你以为这是什么原因呢？”

“大概是由于相信有一个人比我更有罪。”

“那个人是谁？”

“他的父亲。”

“或许是的，”伯爵脸色发白，说，“但你知道，有罪的人是不愿意发觉他们被人相信有罪的。”

“我知道，我料到这个时候要发生什么事情。”

“你料到我的儿子是一个懦夫！”伯爵喊道。

“阿尔培·马瑟夫先生并不是一个懦夫！”基度山说。

“一个手里握着一把剑的人看到一个死对头在眼前而竟不决斗，便是一个懦夫！他为什么不在这儿？否则我可以当面告诉他。”

“阁下，”基度山冷冷地答道，“我想不到您是到这儿来向我叙述家庭琐事的。回去对阿尔培先生讲吧，他或许知道该怎么答复您。”

“哦，不，不，”将军带笑说，但那个笑容立刻就消失了，“我不是为了那个目的来的。你说得对！我是来告诉你：我也把你当做我的敌人！我来告诉你：我本能地恨你！我好像早就认识你，而且早就恨你。总之，既然现在的青年人不肯决斗，那就只有由我们来干了。你的意见如何，阁下？”

“当然。而当我告诉您，说我预料要发生什么事情的时候，我便是指您光临这件事。”

“那就好了，那末，你准备好了吗？”

“我是始终准备着的，阁下。”

“你知道，我们要决斗到底，直到我们之中死了一个才罢休！”将军狂怒地咬紧了牙齿说。

“直到我们之中死了一个才罢休。”基度山复述一遍，轻轻地点点头。

“那末我们开始吧，我们不需要证人。”

“真的，”基度山说，“这是不必要的，我们互相已认识得这样清楚！”

“正巧相反，”伯爵说，“我们之间是这样生疏。”

“哼！”基度山仍用那种攻打不破的冷淡口吻说，“我们且来算算看。您不是那个在滑铁卢之战前夕开小差逃走的小兵弗南吗？您不是那个在西班牙充当法军的向导和间谍的弗南中尉吗？您不是那个背叛、出卖并谋害他的恩主阿里的弗南中将吗？而这种种弗南联合起来，不是变成了法国贵族院议员马瑟夫中将了吗？”

“噢！”将军像是被一块热铁烙了一下似的喊道，“混蛋！当你或许快要杀死我的时候，竟还要来历数我的耻辱！不，我并没有说你不清楚我。我知道得很清楚，恶鬼，你曾穿透过去的黑暗，你曾，我不知道你凭着哪一种火炬的光，读遍了我每一页生活史，但我的耻辱比你用华丽的外衣掩盖着的耻辱或许更可敬一些。不，不，我知道你清楚我，但我却不清楚你这个裹在金银珠宝里的冒险家。你在巴黎自称为基度山伯爵，在意大利自称为水手辛巴德，在马耳他我不知道你又自称什么。但在你千百个名字中，我所要知道的，是你的真名字，以便在我们决斗的时候，当我把我的剑插进你的心窝的时候，我可以用那个名字来称呼你。”

基度山伯爵的脸苍白了；他的眼睛里似乎燃烧着一种噬人的火焰。他跑到他寝室附近的一间更衣室里，不到一分钟，撕下他的领结、上装、背心，穿上一件水手的短褂和戴上一顶水手帽，从水手帽底下露出他那又长又黑的头发。他就这样回来，把双手叉在胸前，带着仇深如海的表情气势汹汹地向将军走过来。后者最初不懂他为什么忽然不见，但当再见到他的时候，他的牙齿发起抖来，他的腿软了下去，他步步后退，直到找到一张桌子支撑住身体才停住。

“弗南！”伯爵大声说，“在我千百个名字之中，我只要告诉你一个就足以压倒你了！你现在已经猜到了，或说得更贴切些，你记得了，不是吗？因为我虽然经过种种忧虑和痛苦，但我今天让你看到了一个复仇的愉快又使它年轻了的面孔，这个面孔，自从你娶了我的未婚妻美茜蒂丝以来，一定是常常梦见的！”

将军张开双手，仰着头，目光呆定，默默地凝视着这个可怕的显身；然后，他退后去靠在墙上，紧紧地贴着墙壁溜到门口，一面退出门口，一面发出这种悲哀痛苦的喊叫：“爱德蒙·邓蒂斯！”然后，带着丝毫不像人声的悲鸣，他踉踉跄跄地奔向门廊，蹒跚地越过前庭，跌入他跟班的怀抱里，用一种几乎难以听到的声音说：“回家！回家！”新鲜的空气和在仆人面前暴露自己弱点的那种羞耻感恢复了他的一部分知觉；但那段路程很短，当他快要到家的时候，他的全部痛苦又复活了。他在离家一小段路的地方下车。那座房子的前门大开，一辆出租马车停在前庭中央，——在这样高贵的一座大厦前面，这是一种稀有的现象。伯爵恐怖地望着这个情景，但他不敢向别人询问，只是向他自己的房间冲过去。两个人正从楼梯上走下来；他急忙躲到一个小间里避开他们。来者是美茜蒂丝，正扶着她儿子的臂膀离开这座房子。他们经过那个不幸的人的身边，后者躲在门帘后面，几乎感觉到美茜蒂丝的衣服擦到他的身体，和他儿子讲话时的那股热气，因为阿尔培正巧在这时说：“勇敢一点，妈！来，这已不是我们的家了！”语声渐渐沉寂，脚步声愈去愈远。将军挺起身子，紧紧地抓住门帘；从一个同时被他的妻子和儿子所抛弃的为父者的胸膛里，发出了人世间最可怕的啜泣。不久，他就听到马车铁门的关闭声，车夫的吆喝声，然后，那辆笨重车子的滚动震得窗户发起响来。他跑到他的寝室里，想再看一眼他在这个世界上所爱的一切；但马车继续向前滚动，美茜蒂丝或阿尔培的脸都没有在车窗上出现，他们都没有向那座被舍弃的房子和向那个被抛弃的丈夫与父亲投送最后一个告别和留恋的眼光，——也就是宽恕的眼光。正当那辆马车的车轮越过门口的时候，屋子里发出一响枪声，从一扇被震破的窗口里，冒出了一缕暗淡的轻烟。


第九十三章 凡兰蒂

我们很容易推想到摩莱尔所说的事情以及他所约会的人。离开基度山以后，他慢慢地向维尔福的家里走去；我们说“慢慢地”，因为他有半个多钟头的时间去走五百多步路，但他刚才急于要离开基度山，因为他希望要独自思索一会儿。他对于自己的时间知道得很清楚，——现在正是凡兰蒂伺候诺梯埃用早餐的时候，而这种孝顺的行为当然是不容打扰的。诺梯埃和凡兰蒂允许他每星期去两次，他现在正在利用那种许诺。他到了，凡兰蒂正在等候他。她不安地，几乎狂乱地抓住他的手，领他去见她的祖父。这种几乎近于精神错乱的不安是马瑟夫事件引起的；歌剧院里的那件事大家都已知道。维尔福家里的人谁都不怀疑那件事情将引起一场决斗。凡兰蒂凭着她那女性的本能，猜到摩莱尔将做基度山的陪证人；而由于那青年出名的勇敢和他对伯爵的深切的友谊，她恐怕他不会当个证人，袖手旁观。我们很容易想象得到，凡兰蒂如何急切地问决斗的详细情形以及摩莱尔如何向她说明；当凡兰蒂知道这件事情得到这样一个意外可喜的结果时，摩莱尔可以从他爱人的眼睛里看到一种无法形容的欢喜。

“现在，”凡兰蒂示意请摩莱尔坐在她祖父的旁边，她自己也在祖父面前的小矮凳上坐下来，说，——“现在我们来谈谈我们自己的事情吧。你知道，玛西米兰，爷爷一度曾想离开这座房子，与维尔福先生分开住。”

“是的，”玛西米兰说，“我记得那个计划，而且非常赞成那个计划。”

“嗯，”凡兰蒂说，“你或许又可以赞成了，因为爷爷又想到那个计划啦。”

“好得很！”玛西米兰说。

“你可知道爷爷要离开这座房子的理由吗？”凡兰蒂说。诺梯埃望着凡兰蒂，意思是叫她不要说出来，但她并没有注意到他；她的表情，她的眼光，她的微笑，一切都为了摩莱尔。

“噢！不论诺梯埃先生是什么理由，”摩莱尔答道，“我相信一定是很有道理的。”

“有道理极啦！”凡兰蒂说，“他的借口是圣奥诺路的空气对我很不适宜。”

“的确！”摩莱尔说，“那一点，诺梯埃先生或许是对的，我发现两个星期以来你的身体变坏了。”

“对，有点不好，这是真的，”凡兰蒂说，“爷爷已成了我的医生了，我非常信任他，因为他什么都知道。”

“那末你真的病了？”摩莱尔急忙问。

“哦，那不能说是病，我只是觉得周身不舒服。我没有胃口，我的胃像是在翻腾要消化什么食物似的。”

诺梯埃对凡兰蒂所说的话一个字都没有漏过。

“你用什么方法来治疗这种怪病呢？”
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诺梯埃疑问地望着他的孙女儿

“非常简单，”凡兰蒂说，“我每天早晨吞一匙羹给我祖父吃的那种药。我说一匙羹，——是说我开始的时候吃一匙羹，现在我吃四匙羹了。爷爷说那是一种万应药。”凡兰蒂微笑了一下，但她显然很不舒服。

沉醉在爱情里的玛西米兰默默地凝视着她。她非常美丽，但她往常那种苍白的脸色现在更苍白了；她的眼睛比以前更明亮，而她的双手，本来像珍珠那样白的，现在则像陈年的白蜡那样有点泛黄了。那青年把眼光从凡兰蒂移到诺梯埃身上。后者正带着一种非常关切的神色望着那青年女郎，他也像摩莱尔一样看出了这种病态的痕迹，这种痕迹虽然非常轻微，但却逃不过祖父和爱人的眼睛。

“但是，”摩莱尔说，“我想这种药，就是你现在吃四匙羹的那种药，本来是开给诺梯埃先生服用的吧？”

“我知道它非常苦，”凡兰蒂说，“苦得我以后不论喝什么东西似乎都带有那种同样的味道。”诺梯埃疑问地望着他的孙女儿。“是的，爷爷，”凡兰蒂说，“的确是这样。刚才，在我到你这儿来以前，我喝了一杯糖水，我只喝了一半，因为它似乎太苦了。”

诺梯埃的脸色苍白起来，做了一个想说话的表示。凡兰蒂站起来去拿字典。诺梯埃用显然很焦急的目光注视着她。的确，血冲到那青年女郎的头部来了；她的两颊开始发红。“噢！”她喊道，但还是很高兴，“这就怪了！一道亮光！是太阳照到我的眼睛了吗？”她靠在窗口。

“没有太阳。”摩莱尔说，诺梯埃的表情比凡兰蒂的不舒服使他更惊慌。他向她奔过去。

那青年女郎微笑了一下。“放心吧！”她对诺梯埃说，“别惊慌，玛西米兰，没有什么，已经过去了。听！我不是听到前庭里有马车的声音吗？”她打开诺梯埃的房门，奔到走廊的窗口前，又急忙回来。“是的，”她说，“是邓格拉司夫人和她的女儿，她们来拜访我们了。告别了！我必须赶快去，因为她们会派人到这儿来找我的，说得更准确些，再见。陪着爷爷，玛西米兰，我答应你，不去留她们。”

摩莱尔目送她离开房间，他听她走上那座通到维尔福夫人的房间和她的房间去的小楼梯。她一走，诺梯埃便向摩莱尔做了一个要那本字典的表示。摩莱尔遵命，他在凡兰蒂的教导之下，已很快地学会如何懂得那老人的意思。他虽然熟练，但因为要背诵字母，要把每一个字从字典里找出来，所以花了十分钟才把老人的思想译成这几个字：“把凡兰蒂房间里的那杯水和玻璃瓶拿来给我。”

摩莱尔立刻拉铃招呼那个接替巴罗斯的仆人，用诺梯埃的名义作了那个吩咐。仆人不久就回来了。玻璃瓶和玻璃杯都已完全空了。诺梯埃表示他想说话。“玻璃杯和玻璃瓶怎么会空？”他问，“凡兰蒂说她只喝了一半。”这个新问题的翻译又花了五分钟。

“我不知道，”仆人说，“但婢女在凡兰蒂小姐的房间里。或许是她倒空的。”

“去问她。”摩莱尔说，这一次，他凭诺梯埃的眼光来翻译他的思想了。

仆人出去，但几乎立刻就回来。“凡兰蒂小姐到维尔福夫人那儿去的时候经过卧房，”他说，“经过的时候，因为口渴，她喝干了那杯糖水。至于玻璃瓶，爱德华先生把它倒空给他的鸭子做池塘了。”诺梯埃举眼向天，像是一个赌徒在孤注一掷时的表情一样。从那时起，老人的眼睛便盯住门口，不再移动。

凡兰蒂所见的的确是邓格拉司夫人和她的女儿；她们已被引入维尔福夫人的房间里，因为维尔福夫人说在那儿接见她们。那就是凡兰蒂为什么会经过她的房间的缘故。她的房间和她继母的房间同在一排，中间只隔着爱德华的房间。邓格拉司夫人母女进入客厅的时候，脸上带着预示要报告一个正式消息的那种神气。在上流社会中，察言观色是每一个人的本领，维尔福夫人便也以庄严的神色来接待。这个时候，凡兰蒂进来了，那种庄严的仪式便又扮演了一番。

“我亲爱的朋友，”当那两个青年姑娘在握手的时候，男爵夫人说，“我带欧琴妮来首先向你宣布一个消息：我的女儿与卡凡尔康德王子的婚期快要到了。”

邓格拉司保持着“王子”的头衔。那位平民化的银行家觉得这个头衔比“子爵”顺口。

“允许我向你作衷心的道贺，”维尔福夫人答道，“卡凡尔康德王子阁下看来是一个品性稀有的青年人。”

“听着，”男爵夫人微笑着说，“以朋友的立场对你讲，我就要说：这位王子在外表上似乎还看不出他的未来。他带有一点外国人的风度，法国人一见就认得出那是意大利或德国贵族。但是，他的本性非常仁厚，资质十分敏慧，邓格拉司先生向我保证说，他的财产真是‘壮观’，——那可是他的话。”

“那末，”欧琴妮一面翻阅维尔福夫人的纪念册，一面说，“再加一句吧，妈，说你对那个青年人存着很大的幻想。”

“不用我问，”维尔福夫人说，“你也是分享着那种幻想的啰。”

“我！”欧琴妮仍以她往常那种自恃的态度答道，“噢，丝毫没有，夫人！我的天性不愿意自己照料家务或应付任何一个男子，而希望成为一个艺术家，求得心灵、身体和思想的自由。”

欧琴妮说这些话的口吻是这样坚决，以致凡兰蒂的脸红了起来。那个胆怯的姑娘不能了解这种似乎不属于女性的强硬的个性。

“但是，”欧琴妮继续说，“既然不论我愿意与否总得结婚，我就应该感谢上帝解除了我与阿尔培先生的婚约，要不是他的干涉，我今天已是一个声名狼藉的人的妻子了。”

“不错，”男爵夫人率直地说，这种率直的口吻在平民的谈话中是常见的，在贵妇人之间的谈话中有时也免不了的，——“一点不错，要不是马瑟夫犹豫不决，我的女儿就嫁给阿尔培先生啦。将军自以为很有把握，他甚至来胁迫邓格拉司先生。我们幸免了一劫。”

“但是，”凡兰蒂怯生生地说，“难道父亲的一切耻辱都要转嫁到儿子身上的吗？据我看来，将军的叛逆罪与阿尔培先生是完全无关的呀。”

“原谅我，”那深切痛恨的女郎说，“阿尔培先生应该分享那种羞耻。听说昨天在歌剧院里向基度山先生挑战以后，今天他在决斗场上道歉了。”

“不可能的！”维尔福夫人说。

“啊，我亲爱的朋友，”邓格拉司夫人用刚才那种同样直率口吻说，“这是事实！我是听狄布雷先生说的，今天道歉的时候他也在场。”

凡兰蒂也知道事实的真相，但她并不回答。她只记得摩莱尔还在诺梯埃先生的房间里等候她。由于内心在这样踌躇思索，凡兰蒂暂时没有参加谈话。刚才她们所说的话，她实在没有听清楚；突然地，邓格拉司夫人的手抓住她的臂膀，把她从迷离恍惚状态中惊醒过来。

“什么？”她说，邓格拉司夫人的手把她吓了一跳，像是触了电一样。

“我亲爱的凡兰蒂，”男爵夫人说，“你一定病了。”

“我？”那青年姑娘说，一面用手摸一摸她那发烧的额头。

“是的，到那面镜子里去看看你自己吧。你的脸色一阵白一阵红，一分钟要变三四次。”

“的确，”欧琴妮喊道，“你的脸色非常苍白！”

“噢，不用着慌！我这样已经有几天了。”

她虽然不善卖巧弄乖，但也知道这是一个离开的机会；而且，维尔福夫人也来帮她的忙了。“去休息吧，凡兰蒂，”她说，“你真的病了，她们会原谅你的。去喝一杯清水，它可以恢复你的精神。”

凡兰蒂吻了一下欧琴妮，向邓格拉司夫人鞠了一躬，走出房间；邓格拉司夫人这时已站起身来告辞。

“那可怜的孩子！”凡兰蒂去后，维尔福夫人说，“她使我非常不安，我恐怕她要生一场大病了。”

这时，凡兰蒂在一种莫名的兴奋中，已走过爱德华的房间和她自己的房间，到达那座小楼梯口。她走下楼梯，当只有三级楼梯未走完的时候，她已经听到摩莱尔的声音，但突然地，一片乌云掠过她的眼睛，她那僵硬的脚踩不到踏级，她的手无力握住栏杆，她撞到墙上，滚了下去。摩莱尔跑到门口，打开门，发现凡兰蒂躺在地板上。快得像闪电似的，他抱起她，把她放到一张椅子里。凡兰蒂张开她的眼睛。

“噢，我多笨哪！”她辩解说，“我认不得路啦。我忘了还有三级才到地。”

“你或许跌伤了吧，”摩莱尔说，“我能为你做些什么呢，凡兰蒂？”

凡兰蒂向四周环顾了一下：她看到了诺梯埃眼睛里那种最恐怖的表情。“你放心吧，亲爱的爷爷，”她说，并极力想微笑。“没有什么——没有什么，我只是有点头晕而已。”

“又头晕了！”摩莱尔搓着双手说，“噢，要注意呀，凡兰蒂，我求求你。”

“不，”凡兰蒂说，——“不，我告诉你那一切都已过去了，没有什么了。现在，让我来告诉你一点消息吧。欧琴妮在一星期内要结婚了，三天之内，就要有一次盛大的宴会，一种订婚宴。我们都被邀了，我父亲、维尔福夫人和我，——至少我猜想是如此。”

“那末，什么时候轮到我们准备自己的事情呢？噢，凡兰蒂，你，你的爷爷这样听你话，设法使他回答说‘快了’吧。”

“而你，”凡兰蒂说，“要靠我来催促爷爷，唤醒他的记忆吗？”

“是的，”摩莱尔喊道，“要快！在你还不属于我的时候，凡兰蒂，我便始终以为我或许会失掉你。”

“噢！”凡兰蒂带着一个痉挛的动作答道，“噢，真的，玛西米兰，你太胆怯了，不配做军官，因为，他们说，一个军人是从不知道惧怕的呀。哈！哈！哈！”

她爆发出一连串痛苦的大笑；她的手臂僵硬地抽搐；她的头仰在椅背上，于是她就一动不动了。那冻结在诺梯埃嘴唇上恐怖的喊叫似乎从他的眼睛里发了出来。摩莱尔懂得那种眼光的意思；他知道必须找人来帮助。那青年猛烈地拉铃，那在凡兰蒂小姐房间里的女婢和那个代替巴罗斯的男仆同时奔进来。凡兰蒂是这样苍白，这样冷冰冰地缺少生气，以致他们不必听什么话，就已感染到弥漫在那座房子里的恐怖气氛，于是就飞奔到走廊里去呼救。邓格拉司夫人和欧琴妮那时正在出来，她们听到了慌乱的原因。

“我对你们说了的！”维尔福夫人喊道，“可怜的孩子！”


第九十四章 认罪

同时，维尔福先生的声音从他的书斋里传出来说：“出了什么事情呀？”于是摩莱尔连忙向诺梯埃的目光征求意见；诺梯埃先生已恢复他的自制力，用目光向他指示以前在类似的情况下他曾躲避过的那间耳房。他刚拿起帽子气息喘喘地奔进那间耳房，那位检察官的脚步声已到了走廊里。维尔福跑进房来，奔到凡兰蒂面前，把她抱在怀里。“请医生！请医生！请阿夫里尼先生！”维尔福喊道，“不要了，我亲自去请。”

他飞奔出屋，摩莱尔则同时从另外一扇门冲出去。他的心里突然触动一件可怕的回忆，——他想起了圣米兰夫人去世那一夜医生与维尔福的那一段谈话；这些病症与巴罗斯临死前是一样的，虽然在程度上没有那么可惊。同时，基度山的声音似乎又在他的耳边响起来，后者只在两小时前曾说，“不论你需要什么，摩莱尔，到我这儿来好了，我有很大的力量。”比思想更快，他直奔向梅狄侬路，从那儿折向香榭丽舍大道。

这时，维尔福先生已乘着一辆出租的轻便马车到达阿夫里尼先生的门口。他拉铃拉得这样猛烈，以致使门房吓了一跳。维尔福一句话都不说，直向楼上奔去。门房本来认识他，就让他过去，只是对他喊道：“在书斋里，检察官先生，他在书斋里！”维尔福推开——或是，说得更贴切些，撞开——书斋的门。

“啊！”医生说，“是您？”

“是的，”维尔福说，顺手关上房门，“是我，现在轮到我来问您这儿是不是只有我们两个人在。医生，我的家受天罚啦！”

“什么！”后者说，他表面上很冷淡，但内心却很激动，“您家里又有一个人中风了吗？”

“是的，医生。”维尔福用一只痉挛的手抓住一把头发喊道，“是的！”

阿夫里尼的目光像是在说，“我告诉你这是要来的。”然后他慢慢地说出这些话，“您家里现在要死的是谁？是哪一个新的牺牲者又要到上帝面前去控告您软弱无能了？”

维尔福的心里爆发出一声悲哀的啜泣，他走近医生，抓住他的手臂。“凡兰蒂！”他说，“这一次轮到凡兰蒂了！”

“您的女儿！”阿夫里尼悲哀而惊奇地喊道。

“您瞧，您完全看错啦，”那法官喃喃地说，“来看看她吧，在她临死的床上，去请求她宽恕你对她的怀疑吧。”

“您每一次来找我，”医生说，“总是太迟了，可是，我还是去的。我们赶快吧，阁下，对付敌人是不能浪费时间的。”

“噢，这一次，医生，你不会再责备我软弱的了。这一次，我知道谁是凶犯，我会惩罚的。”

“我们先去设法救那个牺牲者吧，将来再想为她复仇的事情，”阿夫里尼说，“来吧。”

载维尔福来的那辆轻便马车载着他们疾驰而去，这时，摩莱尔正在敲基度山的门。

伯爵在书房里，正在用急切的目光阅读伯都西奥匆匆地拿进来的一封信。听到两小时前离开他的摩莱尔又来见他，伯爵便抬起头来。摩莱尔，像伯爵一样，在那两小时之内显然曾受过不少考验，因为他带着笑容离开他，却带着一张痛苦的面孔回来。伯爵跑过去迎接他。“怎么啦，玛西米兰？”他问道，“你满头大汗，脸色苍白得很。”

摩莱尔像跌倒似地坐在一张椅子上。“是的，”他说，“我来得很匆忙，我要跟你讲话。”

“你家里的人都好吗？”伯爵亲切慈爱地问，他的诚恳是谁都不能怀疑的。

“谢谢你，伯爵，谢谢你，”那青年说，他显然觉得难于打开话题，“是的，我家里的每一个人都很好。”

“那就好了，你有什么事情要告诉我吧？”伯爵焦急地问道。

“是的，”摩莱尔说，“不错，我刚才离开一座死神进去的房子，奔到你这儿来。”

“那末你是从马瑟夫先生家里来的吗？”基度山问道。

“不，”摩莱尔说，“他家里死了人了吗？”

“将军刚才自杀了。”基度山非常冷淡地回答。

“噢，多可怕的厄运呀！”玛西米兰喊道。

“对伯爵夫人或阿尔培却不然，”基度山说，“一个死掉的父亲或丈夫比一个受辱的好，——血洗清了耻辱。”

“可怜的伯爵夫人！”玛西米兰说，“我非常可怜她，——这样高贵的一个女人！”

“也可怜一下阿尔培吧，玛西米兰，因为，相信我，他不愧是伯爵夫人的儿子。但我们回到你自己的身上来吧，你匆匆地赶到我这儿来，我能有幸为你效劳了吗？”

“是的，我需要你的帮助，那是说，我像一个疯子一样，以为你能帮助我做一件只有上帝能帮助我的事情。”

“告诉我那是什么事情。”基度山答道。

“噢！”摩莱尔说，“我实在不知道我是否可以把这个秘密泄露给凡人的耳朵听。但厄运逼迫着我，需要驱使着我，伯爵——”他吞吞吐吐地说。

“你以为我爱你吗？”基度山亲热地握住那青年的手说。

“噢，你鼓励了我！而这里有一样东西告诉我，”他用手按在心上说，“我对你应该没有秘密。”

“你说得对，摩莱尔，上帝在对你的心说话，而你的心在转告你。告诉我它说了些什么话。”

“伯爵，你可以允许我派培浦斯汀去打听一个人的消息吗？那个人你也认识的。”

“我悉听你的吩咐，我的仆人也一样。”

“噢，假如我听不到她好转的消息，我就不能活了。”

“要我叫培浦斯汀来吗？”

“不，我亲自去对他说。”

摩莱尔走出去叫培浦斯汀，低声对他说了几句话。那跟班就匆匆地走了。

“嗯，你派他去了吗？”基度山看见摩莱尔回来，便这样问。

“是的，现在我可以比较定心一些了。”

“你知道我在等着呢。”基度山微笑着说。

“是的，我来告诉你。有一天晚上，我在一个花园里。一丛树木掩藏了我，谁都没有疑心我在那儿。两个人走到我附近，——允许我暂时隐讳他们的名字，他们在低声谈话，可是，我对于他们所说的事情是这样的关切，所以他们的话我一个字都没有漏过。”

“摩莱尔，假如我可以从你苍白的脸色和浑身打战的身体来判断的话，我敢说这是一个悲惨故事的开始。”

“噢，是的，非常悲惨，我的朋友！在属于这座花园的房子里，刚才死了一个人。我窃听他们谈话的那两个人，一个是那座房子的主人，一个是医生。前者正在向后者密诉他的忧心和恐惧，因为在一个月内，这已是死神第二次进入那座被一个绝灭天使当作毁灭对象的房子了。”

“啊，啊！”基度山急切地望着那个青年说，并用一个难以觉察的动作转动一下他的椅子，这样，他自己可以坐在阴暗里，而玛西米兰的脸则全部浴在光线里。

“是的，”摩莱尔继续说，“死神在一个月内两次进入了那座房子。”

“那医生怎么回答呢？”基度山问。

“他回答说——他回答说，那种死不是一种自然的死亡，而必须归罪于——”

“归罪于什么？”

“归罪于毒药。”

“真的！”基度山说，轻轻咳嗽了一声，这种咳嗽可以在情绪极端激动的时候帮助他掩饰脸上的红涨或苍白，或听话时那种紧张关切的态度，——“玛西米兰，你真的听到那样说的吗？”

“是的，我亲爱的伯爵，我听到的。那医生还说，假如再有人这样死掉，他就一定要诉诸法律了。”基度山听话时的态度非常镇定，至少在表面上如此。“嗯！”玛西米兰说，“死神第三次又来了，而那座房子的主人或医生都没有说一句话。死神现在或许在作第四次打击了。伯爵，我既然知道了这个秘密，我究竟应该怎样办呢？”

“我亲爱的朋友，”基度山说，“你看来是在叙述一个我们大家心里都知道的故事。我知道你窃听谈话的那座房子，或至少知道一座非常类似的房子，——在那座房子里，有一个花园、一个主人、一个医生和三次意想不到的突然死亡。嗯，我不曾窃听到任何秘密谈话，可是我知道得像你一样清楚，我不感到良心上有什么不安。不，这不关我的事。你说，一位绝灭天使似乎已把那座房子当作毁灭的对象。嗯！谁说你的假定不是事实？不要去注意那些理应发生的事情。假如走过那座房子的不是上帝的绝灭天使而是他的正义之神，玛西米兰，你就掉转脸去，让正义之神去活动吧。”摩莱尔打了一个寒颤。伯爵的态度上带着某种哀伤、庄严和可怕的气氛。“而且，”他继续说，他的口吻突然改变，使人难以相信这是同一个人在说话，——“而且，谁说它会再来呢？”

“它已经又来啦，伯爵！”摩莱尔喊道，“那就是为什么我要赶来见你的原因。”

“嗯！你希望我怎么样呢？难道你希望我，譬如，把那个消息去通知检察官吗？”

基度山说最后这几个字的意义是这样深长，以致摩莱尔站起来喊道：“你知道我所说的是谁，不是吗，伯爵？”

“知道得十分清楚，我的好朋友，我可以举出那些人的姓名来向你证明。有一天晚上你走进维尔福先生的花园，而根据你的叙述，我猜定那是在圣米兰夫人去世的那天晚上。你听到维尔福先生和阿夫里尼先生谈论圣米兰先生和侯爵夫人的死。阿夫里尼先生说，他相信他们两人都是中毒死的，而正人君子的你，就从此日夜扪心自问，究竟应该泄露这个秘密或隐讳这个秘密。我们现在不是在中世纪了，亲爱的朋友，现在已不再有宗教秘密法庭或良心裁判所。你跟那些人有什么关系呢？正如斯特恩
 
[1]

 所说的：‘良心呵，你跟我有什么关系？’我亲爱的，假如良心睡着，就让它继续睡下去，假如它醒着，就让它醒着难受一会儿吧。为了上帝的爱，平平静静地生活吧，他并不想来打扰你！”

摩莱尔的脸上刻画着深切的悲哀，他抓住基度山的手。“我说，它又来了呀！”

“嗯！”伯爵说，他很惊奇于摩莱尔这种坚持的态度，他不懂这是为了什么，只是更急切地望着他，“让它再来吧。那是一个阿特拉斯族
 
[2]

 的家庭，上帝已判了他们的罪，他们必须承受他们的惩罚。他们都将像孩子用纸牌搭成的东西，被创造者轻轻地一吹就一个一个地跌倒，即使他们有两百个之多。三个月以前，是圣米兰先生，两个月以前圣米兰夫人，不久以前，是巴罗斯，今天，是那年老的诺梯埃或年轻的凡兰蒂了。”

“你知道了吗？”摩莱尔喊道，基度山已使他陷于极度恐怖中，——“你知道了，却什么都不说？”

“它跟我有什么关系？”基度山耸耸肩答道，“我可认识那些人吗？我何必损失了这个去救那个呢？哼，不，因为在罪人和牺牲者之间，我没有偏爱。”

“但我，”摩莱尔悲哀地喊道，——“我爱她呀！”

“你爱——谁？”基度山喊道，跳起来抓住摩莱尔举向天空的那两只手。

“我舍命地爱她——我疯狂地爱她——我像一个愿意以生命的血去替代她一滴眼泪的男子那样爱她——我爱凡兰蒂·维尔福，就是他们现在正在谋害的那个人！你懂得我的话吗？我爱她，而我请问上帝和你，我怎样才能救她？”

基度山发出一声只有那些听到过一只受伤的狮子的吼声的人才能想象得出的喊叫。“不幸的人哪！”他喊道，这一次轮到他来搓自己的双手了，“你爱凡兰蒂！——爱那个该死的家族的女儿！”摩莱尔从来不曾见过这样的一种表情；他从来不曾遭遇过这样可怕的一种眼光；即使在战场上，在阿尔及利亚激烈搏斗的夜间，当不幸的枪火在他四周交织着的时候，他也不曾经历过这样的恐怖。他惊惶地退后了几步。

至于基度山，在这一阵感情激发以后，他把眼睛闭了一会儿，像是被内心的光晕眩了似的。一刹那间，他已这样有力地约束住自己；他那猛烈地起伏的胸膛平息了下去，像是乌云过去后那汹涌的波涛受了阳光和蔼的照拂一样。这种沉默、挣扎和自制大约继续了二十秒钟；然后，伯爵抬起他那苍白的脸。“瞧，”他说，“我亲爱的朋友，瞧上帝如何在惩罚那些最粗心和无情的人，惩罚他们漠视他呈现在他们面前的恐怖的情景。我，一个无情而好奇的旁观者。我，曾冷眼注视着这个悲剧的进行。我，在秘密的保护之下（有钱有势就容易保持秘密），像一个恶作剧的天使那样嘲笑着人们所犯的罪恶，——我也被那条我注视着它行动的赤练蛇咬伤了，而且咬在我的心口上！”

摩莱尔呻吟着。

“来，来，”伯爵继续说，“怨艾是没有用的！拿出男子汉的气概来，坚强一点，不要失掉希望，因为有我在这儿，我可以为你设法。”

摩莱尔伤心地摇摇头。

“我告诉你不要失掉希望。你懂得我的话吗？”基度山大声说。“要记得：我从来不撒谎，也从不受人欺骗。现在是十一点钟，玛西米兰，感谢上天你在中午来而不是在晚上或明天早晨来！听着，摩莱尔！现在是中午，假如凡兰蒂现在没有死，她就不会死的了。”

“怎么会呢？”摩莱尔喊道，“我离开的时候她已经奄奄待毙了呀！”

基度山用双手捧住他自己的额头。在那个充满着可怕的秘密的脑子里，究竟在想些什么东西呢？光明之神或黑暗之神对那个冤仇难解而同时又宽宏大量的头脑说了些什么话呢？那只有上帝知道了。

基度山再抬起头来，这一次，他的脸宁静得像刚睡醒的小孩子一样。“玛西米兰，”他说，“回家去吧。我命令你不得乱动，不要采取任何步骤，不要让你的脸上泄露一丝忧愁。我会送消息给你的。去吧！”

“噢，伯爵，你那种镇定的态度吓坏我了。难道你有起死回生的力量？难道你是超人？难道你是一位天使？难道你是上帝吗？”那个从不在危险面前发抖的青年，在基度山面前却带着无法形容的恐怖发起抖来了。但基度山带着一个这样慈爱和忧郁的微笑望着他，以致玛西米兰觉得泪水充满了自己的眼眶。

“我能够为你做许多事情，我的朋友，”伯爵答道，“去吧，我必须独自想一会儿。”

基度山对他周围的一切都有一种特别的控制力，摩莱尔也不想抗拒。他紧紧地握了握伯爵的手走了。他在门口站了一会儿等待培浦斯汀，后者正从梅狄侬路跑过来。

这时，维尔福和阿夫里尼已尽快赶回家去。他们到达的时候，凡兰蒂还没有苏醒过来；医生便十分仔细地检查那个虚弱的病人。维尔福密切地注视着他的脸和嘴唇，等待检查的结果。诺梯埃的脸甚至比那青年姑娘更苍白，他也全神贯注地等待着，比维尔福更急于想知道医生的决断。终于，阿夫里尼慢吞吞地说出这几个字：“她居然还活着！”

“居然？”维尔福喊道，“噢，医生，那是多可怕的字眼呀！”

“是的，”医生说，“我再说一遍，她居然还活着，而这使我很惊奇。”

“她得救了吗？”那做父亲的问。

“是的，只要她还活着就行了。”

那时，阿夫里尼的眼光触到了诺梯埃的眼睛，他的眼睛里闪烁着这样显著的喜悦和包含着这样深刻的意义，以致引起了医生的注意。他把那青年女郎放回到椅子上，她的嘴唇是这样苍白，简直与她的面孔难以分辨。然后他一动不动地站着，望着诺梯埃，后者似乎已预料到他所做的一切。

“阁下，”阿夫里尼对维尔福说，“请您去叫凡兰蒂小姐的婢女来。”

维尔福亲自去找她，阿夫里尼走到诺梯埃面前。“您有话要告诉我吗？”他问。

老人生动地眨一眨他的眼睛。我们应该记得，这是他惟一确定的表示。

“私下说吗？”

“是的。”

“嗯，我陪您谈一会儿。”这时维尔福回来了，后面跟着那个婢女，婢女的后面来了维尔福夫人。

“这可怜的孩子怎么啦？她离开我房间的时候就说有点不舒服，但我以为无关紧要的。”那青年妇人含着眼泪，带着一个亲生母亲那种怜爱的表情走近凡兰蒂，拿起她的一只手。阿夫里尼继续望着诺梯埃；他看到那老人的两眼睁得滚圆，面颊泛白而颤抖，额头上聚起大滴的汗珠。“啊！”他说，不由自主地顺着诺梯埃的眼光望过去，而诺梯埃的眼光是盯在维尔福夫人的身上，后者再三地说，“这可怜的孩子躺在床上比较好些，芬妮，我们来扛她到床上去。”

阿夫里尼先生看到那个建议是他与诺梯埃密谈的一个机会，便表示那是最好的办法；但他吩咐，除了他指定的以外，禁止给她吃喝任何东西。

她们抬着凡兰蒂走了；她已苏醒过来，但却还不能行动或说话，这次发作把她周身的骨骼都抖松了。可是她还能给她的祖父一个告别的眼光。阿夫里尼跟着病人出去，开了一张药方，吩咐维尔福乘一辆轻便马车亲自到药剂师那儿去配药，亲自拿来，他在他女儿的房间里等他。然后，在重新吩咐一遍不准给凡兰蒂吃喝任何东西以后，他又回到诺梯埃的房间里，小心地关上房门，确定没有人在窃听，便说：“嗯，您对于您孙女儿的病，知道一点头绪吗？”

“是的。”老人说。

“我们不能浪费时间，我问，你回答我。”

诺梯埃做了一个愿意回答的表示。

“您预料到凡兰蒂会遭到这种意外的吗？”

“是的。”

阿夫里尼想了一想；然后走近到诺梯埃面前。“原谅我下面所说的话，”他说，“但在可怕的情势里，任何象征都不应该忽视。您可曾看到可怜的巴罗斯去世的情形吗？”

诺梯埃举眼向天。

“您知道他死的原因吗？”阿夫里尼把手搭在诺梯埃的肩上问。

“是的。”老人回答。

“您以为他是自然地死的吗？”

在诺梯埃那不能动弹的嘴唇上，可以辨察到一种微笑。

“那末您以为巴罗斯是被毒死的？”

“是的。”

“您以为他服下的毒药本来是预备给他吃的吗？”

“不。”

“您以为现在攻击凡兰蒂的那个人，就是无意之间毒死巴罗斯的那个人吗？”

“是的。”

“那末她也要死吗？”阿夫里尼用他那尖锐的凝视盯住诺梯埃问。他注视这个问题在老人身上所产生的影响。

“不！”他带着一种即使最聪明的推测者见了也会感到迷惑的得意的神气回答。

“那末您还抱着希望？”阿夫里尼惊奇地说。

“是的。”

“您希望什么呢？”老人用他的眼光表示他无法回答。“啊，是了，不错！”阿夫里尼慢慢地说，然后，他转过去对诺梯埃说，“您希望那凶手会厌倦吗？”

“不。”

“那末您希望毒药在凡兰蒂身上不能发生效力吗？”

“是的。”

“您当然也知道，”阿夫里尼说，“这一次是故意要毒死她的。”

老人表示他对这方面并无疑义。

“那末您怎么能希望凡兰蒂可以逃脱呢？”

诺梯埃把他的眼光坚定地盯着一个地方。阿夫里尼顺着那个方向望过去，发觉他的眼光原来盯在他每天早晨服用的那只药瓶上。“啊，啊！”阿夫里尼说，突然想到了一个念头，“难道您已经——”

诺梯埃不等他讲完就说：“是的。”

“使她的体质能抵抗毒药了吗？”

“是的。”

“而您的方法是使她渐渐习惯——”

“是的，是的，是的。”诺梯埃说，很高兴对方懂得了他的意思。

“的确，您是听我说过：我给您的药里含有木鳖精的吧？”

“是的。”

“而让她习惯了那种毒药，您希望她可以不受同类毒药的影响？”

诺梯埃继续露出欢喜的表情。

“您成功了！”阿夫里尼喊道，“没有那一步预防，凡兰蒂在我赶来以前早就死掉了。那毒药分量非常重，但她只是昏厥过去而已。这一次，至少凡兰蒂是不会死的了。”

一种超人的喜悦充满了老人的眼睛。他带着一种无限感激的表情举眼向天。这个时候，维尔福回来了。“喏，医生，”他说，“您派我去买的东西来了。”

“这是当着您的面配制的吗？”

“是的。”检察官回答。

“它始终没有离开过您的手吗？”

“没有。”

阿夫里尼接过药瓶，倒几滴药水在他的手掌心里，尝了尝味道。“嗯，”他说，“我们到凡兰蒂那儿去吧，我要去吩咐每一个人，而您，维尔福先生，您亲自监督他们不要违背我的命令。”

当阿夫里尼在维尔福的陪伴下回到凡兰蒂的房间里去的时候，一位举止严肃、谈吐镇定坚决的意大利神甫租下了维尔福先生隔壁的那座房子。谁都不知道那座房子里的三个房客怎么肯在两小时内搬走；据那一带的传闻说，那座房子的基础不稳固，随时都有倒塌的可能，——但是，这种危险却并没有阻止那位新房客在当天五点钟左右带着他最简单的家具搬进来。那位新房客写了一张三年、六年或九年的租约，并遵照业主的规则，预付了六个月房租。这位新房客，我们已经说过，是一个意大利神甫，自称为琪亚柯摩·布沙尼先生。他立刻找来了工匠；那天晚上，街上的行人惊奇地看见木匠和泥水匠在匆匆地修理那座危屋的墙脚。




 [1]
 斯特恩（1713—1768），英国小说家。


 [2]
 希腊神话中受到天罚、自相残杀的一族人。


第九十五章 父与女

我们在前一章里曾看到邓格拉司夫人到维尔福夫人那儿去正式宣布欧琴妮·邓格拉司和安德里·卡凡尔康德的婚期。这个宣布表示，或至少在表面上表示有关这件大事的各方面已一致赞同这个决定；但在作这个宣布以前，还曾发生过一幕我们的读者必须知道的场面。我们要求读者们退后一步，回到马瑟夫伯爵自杀的那天早晨，走进邓格拉司男爵引以自傲的那间华丽的镀金的客厅。在那间客厅里，约莫在早晨十点钟光景，那位银行家在那儿踱来踱去；他已踱了一些时候，脸上露出深思而显然不安的表情，注意着每一扇门，倾听着每一个声音。他终于耐不住了，叫了他的仆人。“依脱尼，”他说，“去看看为什么欧琴妮小姐要我在客厅里会她而又叫我等了这么久。”

这样发了一阵脾气以后，男爵心里比较平静了。邓格拉司小姐那天早晨曾要求见她的父亲一次，并指定客厅作为会见的地点。这个奇怪的步骤并没有使那位银行家感到惊奇，他立刻听从他女儿的要求，先到客厅等候。依脱尼不久就回来交差了。“小姐的婢女告诉我，”他说，“小姐快要梳妆完毕了，一会儿就来。”

邓格拉司点点头，表示他很满意。对外界和对他的仆人，邓格拉司像是一位好好先生又像是一个软弱的父亲。这是他在这幕喜剧里所扮演的角色之一；这个角色对他很合适，正如在古代的戏剧中，有些父亲的假面具，右嘴唇是向上扬起的，带笑的，而左嘴唇是向下垂下的，假装哭泣的。我们得赶快声明一句，在内心，那副笑嘴笑脸常常消失而露出那副死板的面孔来的；所以我们通常见不到那个宽宏大量的人而只见到那残酷的丈夫和专制的父亲。“那傻丫头既想和我说话，为什么不到我的书斋里来呢？而且她为什么要和我谈话呢？”

正当他把这个恼人的问题在他的脑子里回转到第二十次的时候，门开了，欧琴妮走了进来，她穿着一件贴身的缎子衣服，头发梳得齐齐整整，戴着手套，像是要到意大利歌剧院去似的。

“噢，欧琴妮，你有什么事要跟我说？为什么不到那样舒服的书斋里去而要到这庄严的客厅里来？”

“您说得对，阁下，”欧琴妮说，并示意请她的父亲坐下来，“因为您提出了两个问题，那两个问题可以包括我们下面的全部谈话。两个问题我都要回答，而我违反常例，先来回答第二个问题，因为那个问题比较简单。阁下，我之所以选择客厅作为我们会面的地点，是为了要避免一位银行家的书斋里的那种不快意的印象和影响。那些烫金的账簿，那些像堡垒的大门那样锁得严严的抽屉，那些我不知道它们从哪儿来的成堆的票据，以及那些从英国、荷兰、西班牙、印度、中国和秘鲁寄来的一叠叠的信件，通常对一个父亲的头脑会发生一种奇怪的影响，使他忘记世界上还有比社会地位和他往来商行的建议更应关切和更神圣的事情。所以我选择了这间客厅，在这里，在这些华丽的镜框里，您可以看到您、我和我母亲的微笑的画像，以及各种各样的田园风光和牧场景色，我很重视外界影响的力量。或许，尤其是在跟您相会的时候，这是一种错误，但假如我没有一点幻想的话，我就不成其为艺术家啦。”

“好极了，”邓格拉司回答，他沉静又冷淡地听着这一番长篇大论的演讲，但却一个字都没有听懂，他虽然专心在倾听，但像那些别有用心的人一样，只是在从旁人的话里寻找他自己的话题。

“那末，第二点已经说明白了，”欧琴妮说，说话时毫不慌乱，在态度和口吻里都带着那种男性的自恃，“或许差不多说明白了，因为您看来已满意那一番解释。现在我们回头来谈第一点吧？您问我为什么要求作这次谈话，我可以用一句话答复您，阁下，——我不愿意跟安德里·卡凡尔康德子爵结婚。”

邓格拉司从椅子上跳起来，同时把他的手臂和眼睛都举向天上。

“是的，真的，阁下，”欧琴妮依旧很平静地说。“我看您很惊奇。因为当这件小事在进行中的时候，我丝毫没有表示反对，——不错，我老是等机会反对那些不征求我意见的人和使我讨厌的事情，我知道自己的意志太坚决专横。但这一次，我的宁静和消极并不是因为在等待机会，它是从另外一种来源来的，它来源于一种希望，像是一个驯服孝顺的女儿在学习服从。”说到这里，那青年姑娘发紫的嘴唇露出一个淡淡的微笑。

“怎么样？”邓格拉司问。

“嗯，阁下，”欧琴妮继续说，“我已尝试得精疲力竭了，现在时间已经到了，而我发觉，虽然我作了种种努力，但要我作更进一步的服从是不可能的了。”

“但是，”邓格拉司说，他资质较差，被这种聚集了深思和意志的残忍逻辑吓呆了，“你这次拒绝究竟是为了什么原因呢，欧琴妮，究竟为了什么原因呀？”

“原因？”那青年姑娘答道，“嗯！并不是为了那个人比旁人更丑、更笨或更令人讨厌。不，安德里·卡凡尔康德先生从外貌上讲，甚至可以算是一个非常好的模特儿。也不是为了他比旁人更不能感动我的心，——那只是一个女学生的理由，我认为我已经过了那个阶段。我实在没有爱过一个人，阁下，您知道的，不是吗？我始终看不出为什么我应该给我的生活加上一个永久伴侣的拖累。一位先哲不是说‘不要去寻求你不需要的东西’，而另一位先哲不是也说‘以你本身的一切为满足’吗？这两句格言我是从拉丁文和希腊文里学来的。前一句，我相信，是费陀
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 说的。嗯，我亲爱的爹爹，在生活的沉舟里——因为生活永远是我们希望的沉舟——我把一切无用的拖累都投掷到海里，只是如此而已。我保持着自己的意志，自愿完全过独身生活，因此也可以完全保持自由。”

“不幸的孩子！不幸的孩子！”邓格拉司嘟囔着说，脸色苍白起来，因为，根据长期的经验，他知道他这样突然地遭遇到的这道障碍是如何的结实。

“不幸！”欧琴妮答道，“阁下，您说是不幸吗？绝不是的，那种叹息据我看似乎是假装出来的。正巧相反，我很幸福，因为，我问您，我现在还缺少什么？人家都说我长得美，那可以帮助我受到很好的接待。我喜欢得到欢迎的接待，因为当旁人以笑脸相迎的时候，我周围的人就显得没有那样丑了。我颇有一点智慧，并且还相当敏感，这可以使我把一般人生活里所能找到的优点吸收到我自己的生活里，——像猴子打碎胡桃壳吃其中的肉一样。我很富有，因为您是法国第一流的富翁，我是您的独生女儿，而您不会顽固到像圣马丁和拉加蒂剧院舞台上的父亲一样，不会因为他们的女儿生不出外孙女儿就剥夺她的继承权。而且，根据继承法，您也不能剥夺我的继承权，至少不能剥夺我的全部继承权，——我之所以要提出这一点，因为这也是一种强迫我嫁人的力量。所以，又美丽，又聪明，又有钱，而像喜剧里所说的那样，又有几分天才，——那就是幸福了呀，阁下，您为什么要说我不幸呢？”

邓格拉司看到他女儿那种笑容满面，傲气万丈的腔调，再也压不住心中的一股怒气，可是，那股怒气只是从一声叹息里发泄了出来。在他女儿那种询问的凝视之下，面对着那两条露出问话表情的美丽的黑眉毛，他小心地转过头去，立刻用谨慎的铁腕平静了自己。“真的，我的女儿呀，”他带着一个微笑答道，“你所夸耀的一切都对，只有一样事情不对，我暂且不忙告诉你那是什么，让你自己去发现它。”

欧琴妮望着邓格拉司，很惊奇她引以自傲的那些长处竟有一项受到了异议。

“我的女儿呀，”那位银行家继续说，“你已经把像你这样一个决心不嫁人的姑娘的感想，完全解释给我听，现在该由我来告诉你：像我这样一个决心要使他的女儿嫁人的父亲，究竟是出于什么动机。”

欧琴妮鞠了一躬，但她的神态不像是一个驯服的女儿，而像是一个准备讨论的对手。

“我的女儿呀，”邓格拉司继续说，“当一个父亲要他的女儿选择一个丈夫的时候，他希望她嫁人，总是有理由的。有些人是因为热衷于你刚才所指的那种事情，——想抱小外孙儿。我可以坦白地告诉你，我可没有这个弱点，家庭之乐对我并无诱惑力。这一点，对像你这样的一个女儿，我不妨承认，因为你有哲学家的风度，足以理解我的淡漠，不会把它视作一种罪名。”

“好极了，”欧琴妮说，“我们坦白讲吧，阁下，——我很喜欢坦白。”

“嗯！”邓格拉司说，“当环境合宜的时候，我可以采取你的办法，虽然这并不是我一贯的作风。我讲下去。我之所以建议要你结婚，并不是为了你的缘故，因为至少在当时我的确没有想到你。你赞成坦白，我希望现在可以满足了。我之所以要催你赶快结婚，是为了某种商业上的投机。”欧琴妮显出不安。“的确是如此，我向你保证，而且你一定不能恼我，因为这是你自己要我讲出来的。对像你这样的一个艺术家，我不愿意作详细的数字说明，你甚至怕进我的书斋，深恐染上反诗意的印象和感触。但就在那间银行家的书斋里，就在你昨天心甘情愿地进来向我讨那每月数千法郎零用钱的地方，你必须知道，我亲爱的小姐，可以学到许多事情，甚至学到对一个不愿结婚的姑娘也有用的事情。譬如说，在那儿，——不怕你多疑，我在客厅里也要这样告诉你，——一个人就可以学到：一位银行家的信用，就是他的肉体生命和道德生命。信用之于他，正如呼吸之于身体一样。基度山先生有一次曾在这一点上对我讲过一番话，那是我永远不会忘记的。在那儿，一个人可以学到：当信用消失的时候，肉体就没有生命了。这就是那位有幸做一个女艺术家之父的银行家不久就必然要遭遇到的情形。”

但欧琴妮在这个打击之下非但没有垂头丧气，反而挺直了她的身体。“破产了！”她说。

“你说对了，我的女儿，这两个字用得很适当，”邓格拉司说，他用手紧紧抓住自己的胸口，但他那严酷的脸上却依旧保持着一个机警而没有心肝的人的微笑，“破产！是的，正是这句话。”

“啊！”欧琴妮说。

“是的，破产啦！现在，这个正如悲剧诗人所说的‘充满着恐怖的秘密已经揭露了’。现在，我的女儿哪，既然这也会影响到你，且听我来告诉你：你或许能够缓和这场不幸。”

“噢，”欧琴妮喊道，“阁下，假如您以为你所宣布的灾祸会使我悲悼我自己的命运，您就是一位蹩脚相士了。我破产！那对我何足轻重呢？我不是还有我的天才吗？我难道不能像巴斯达
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 那样，凭我自己的能力去获得您决不会给我的一切吗？当您给我那可怜的一万二千法郎一年的零用钱的时候，总要带着不高兴的脸色，还要责备我浪费，那时，我自己可以赚十万或十五万利勿尔一年，拿到那笔钱，我不必感激旁人，只要感激自己就得了，而且那些钱还会伴随着喝彩、欢呼和鲜花一同来。而假如我没有那种天才，——您的微笑使我知道您很怀疑我的天才，——我不是还有我所热爱的独立吗？我认为独立可以代替一切的宝藏，在我看来，它甚至比生存更重要。不，我并不为我自己担忧，——我总是可以有办法的。我的书，我的笔，我的钢琴，将依旧是属于我的，而且那些东西都不值钱，即使失掉了我也可以再弄得到。您或许以为我会为邓格拉司夫人担心。您又自欺了，除非我全盘猜错，否则，我知道她对于威胁您的那场大难早已有所准备，那场大难将不会影响到她。她很能照顾她自己，——至少，我希望如此，——而她并没有因为照顾我而分了心，因为，感谢上帝，她借口我希望自由，一切完全由我自己做主。噢，不，阁下，我从孩提时代起，由于经常受着不幸的威胁，我对于我周围的一切是看得太多、懂得太多了。从我能记忆的时候起，我就不曾被任何人所爱，——那本来可说很不幸！但那种情形却自然而然地使我不爱任何人，——这却未尝不是一件幸事！现在，您知道我的心意了吧。”

“那末，”邓格拉司说，他的面孔气得发青，但那种气愤却不是因为父爱受了忤逆而发生的，——“那末，小姐，你坚持要决心加速我的破产了吗？”

“您的破产？我加速您的破产？您是什么意思？我不懂您的意思。”

“那样还好，我还有一线希望，听着。”

“我全神贯注地在听。”欧琴妮说，同时注视着他的父亲，以致后者很难承受她那有力的凝视。

“卡凡尔康德先生快和你结婚了，”邓格拉司继续说，“他将把他的财产委托给我，那笔财产约有三百万。”

“可观得很！”欧琴妮极其蔑视地说，抚弄着她的手套。

“你以为我会剥削你们的那三百万，”邓格拉司说，“不必怕。那笔钱至少可以得到一分利息。我从另外一位银行家，——我的同行，——那儿得到一条铁路的承股权，而铁路是目前惟一立刻可以发财的事业，目前巴黎人投资于铁路，正如以前投资于野猫横行的密西西比河流域的土地一样有利。根据我的计算，目前拥有一条铁路的百万分之一的股权，正如以前在俄亥俄河两岸拥有一亩处女地一样。这是一种抵押投资，——你看，这已比以前进步了，因为你所投资的钱至少可以换到十磅、十五磅、二十磅或一百磅铁。嗯，在一星期之内，我准备去买四百万股票，这四百万，我答应你可以获得一分或一分二的利息。”

“但阁下，看来您也记得很清楚，当我前天来见您的时候，”欧琴妮答道，“我看到您收进，——收进这两个字说得不错吧？五百五十万。您甚至把那两张支票给我看，并且很惊奇这样贵重的一张纸没有像闪电一样耀花我的眼睛。”

“是的，但那五百五十万不是我的，而只是一种信任我的证据。我这个平民化银行家的衔头使我获得了医院的信任，那五百五十万是属于医院的。在往常，我可以毫不犹豫地利用那笔款子，但我近来接连大受损失是众所周知的事情，而我已经告诉过你，我的信用已相当动摇了。那笔存款随时可能来提取，假如我拿它来充另外的用途，我就会给自己带来一次可耻的倒闭。相信我，我并不厌恶倒闭，但那必须是使人发财的倒闭而不是使人破产的倒闭。现在，要是你与卡凡尔康德先生结婚，而我碰到了那三百万，或甚至只要旁人以为我就要碰到那三百万，我的信用便恢复了，而我的财产，在过去一两个月内虽被大块大块地吞吸掉，以致在我的前途上造成了难以设想的致命伤，那时便可以重新建立起来。你懂得我的意思了吗？”

“懂得十分清楚。你把我抵押了三百万，不是吗？”

“数目愈大，你便愈有面子。那可以使你想到你自己的身价。”

“谢谢您。还有一句话，阁下，您能不能答应我：你只利用卡凡尔康德先生即将把他的财产委托给您的那个消息，而不去碰那笔款子？这不是我自私，而是我的细心。我很愿意帮助您重建您的财产，但我却不愿意在造成他人破产的计划中做一个从犯。”

“但我告诉过您啦，”邓格拉司喊道，“有了这三百万——”

“阁下，您预期，如不动用那三百万，能恢复您的地位吗？”

“我希望如此，假如这件婚事能顺利举行，或许会恢复我的信用。”

“您能够把答应我的那五十万法郎嫁资付给卡凡尔康德先生吗？”

“他从市长公署回来就可以收到那笔钱。”

“好极了！”

“还有什么？你还要什么？”

“我希望知道：在我签字以后，您是否让我的行动完全自由？”

“绝对自由！”

“那末，好极了，阁下，我愿意嫁给卡凡尔康德先生了。”

“但你有什么计划？”

“啊，那是我的秘密。假如在知道了您的秘密以后，我再把自己的秘密告诉您，那我对您还能占什么优势呢？”

邓格拉司咬一咬他的嘴唇。“那末，”他说，“你愿意去向亲戚朋友们作正式访问了吗？——那是绝对免不了的呀！”

“是的。”欧琴妮回答。

“并且在三天以内签订婚约？”

“是的。”

“那末，这次轮到我来说‘好极了’啦！”邓格拉司把他女儿的手紧握在自己的两手之间。但这种举动很特别，——那做父亲的既未说“谢谢你，我的孩子”，那做女儿的也未向她的父亲微笑。

“会谈结束了吗？”欧琴妮站起身来问。

邓格拉司表示他再没有话说了。五分钟以后，钢琴又在亚密莱小姐的指触下响起来，邓格拉司小姐的歌声也传了出来。一曲告终的时候，依脱尼走进来，向欧琴妮通报马车已经备妥，男爵夫人已在等她一同去访客。我们已在维尔福家里见到她们母女俩；那是第一个受她们拜访的人家。
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 [4]
 马里邦（1808—1836），法国高音歌剧演员。


 [5]
 格里契（1811—1869），意大利高音歌剧演员。


第九十六章 婚约

在我们刚才描写过的那幕场面发生的三天以后，——那是说，在欧琴妮·邓格拉司小姐和被那位银行家坚持称为王子的安德里·卡凡尔康德将要签订婚约的那天下午五点钟左右，——一阵清新的微风吹动了基度山伯爵屋前小花园里所有的树叶，伯爵正准备要出去，他的马正在焦躁不耐地踢弹地面，车夫约制着马，已在他的座位上等候了一刻钟。正当这时，我们所熟悉的那辆漂亮的轻便马车急急地奔到大门口，那修饰得十分整齐，高兴得像快要去娶一位公主为妻的安德里·卡凡尔康德先生走下车来。他照例以熟悉的口吻问一问伯爵是否在家，然后轻捷地蹿上二楼，在楼梯顶上遇到了伯爵。伯爵一看见那青年就停步。至于安德里，他正在向前冲，而当他一旦向前冲的时候，是什么都挡不住他的。“啊，早安，我亲爱的伯爵。”他说。

“啊，安德里先生！”后者用他那种半戏谑的口吻说，“您好吗？”

“好得很，这是您可以看得出来的，我有许多许多事情要跟您谈。首先，您要出去还是刚回来？”

“我正要出去，阁下。”

“那末，为了不阻碍你，我可以跟您一起去，我坐在您的车子里，叫汤姆驾着我的轻便马车并排跟着。”

“不，”伯爵说，脸上露出一个难以觉察的轻蔑的微笑，因为他并不想被人看见他和这个青年人在一起，——“不，我情愿还是听你的话，我亲爱的安德里先生。我们在屋子里谈天比较好些，这儿没有车夫来窃听我们的谈话。”

伯爵回到二楼的一间小客厅里，坐下来，跷起腿，做了一个姿势请那个青年人也坐下来。安德里装出他最高兴的态度。“您知道，我亲爱的伯爵，”他说，“我今天晚上订婚。九点钟在我岳父家里签约。”

“呀！真的？”基度山说。

“什么！您把它当作新闻吗？邓格拉司先生难道没有把这个消息通知您吗？”

“噢，告诉我了，”伯爵说，“我昨天接到他的一封信，但我记得没有提到时间。”

“可能的，我的岳父大概以为那是大家都知道的了。”

“嗯，”基度山说，“您很幸运，卡凡尔康德先生。这是一个最门当户对的婚姻了，而且，邓格拉司小姐又很好看。”

“是的，她的确是的。”卡凡尔康德用最谦虚的口吻说。

“尤其是，她非常有钱，——至少，我相信是如此。”基度山说。

“非常有钱，您以为是吗？”那青年回答。

“当然啰，据说邓格拉司先生至少隐讳着他的一半财产。”

“而他自认有一千五百万至二千万。”安德里说，他的眼睛里闪耀着喜悦的火花。

“而且，”基度山又说，“他快要从事于一种新的投机事业了，那种事业在英美已很流行，但在法国却还很新奇。”

“是的，是的，我知道您所指的是什么，是铁路，对不对？他已获得了铁路的承股权。”

“一点不错，人家相信他在那件事情上可以赚到一千万。”

“一千万？您这样想吗？真妙。”卡凡尔康德说，他被这些铿锵有力的花言巧语冲昏了头脑。

“而且，”基度山继续说，“他的全部财产将来都要归您，这是很公平的，因为邓格拉司小姐是一位独生女儿。再说，您自己的财产，据令尊告诉我，几乎也和您的未婚妻相等。金钱的事情谈够了。您知道吗，安德里先生，我以为您这件事情办理得很有技巧。”

“至少还不坏，”那青年说，“我天生是一个外交家。”

“嗯，您一定要成为一位外交家，外交技巧，您知道，不是学得的，——它是一种本能。那末，您的心已被征服了吗？”

“真的，我怕是的。”安德里模仿法兰西戏院里杜朗特或梵丽丽回答阿尔西斯提的那种腔调答道。

“您的爱情得到答复了吗？”

“我想是的，”安德里带着一个得意的微笑说，“因为我已经被接受了。但我必须不能忘记很重要的一点。”

“是什么？”

“就是我曾得到奇异的帮助。”

“瞎说。”

“真是的。”

“是环境帮助了您？”

“不，是您。”

“我？绝不是的，王子，”基度山说，并特别加重那个头衔，“我对您有什么帮助？单凭您的名望、您的社会地位和您的品貌，不是已经够了吗？”

“不，”安德里说，——“不，您那样说是无用的，伯爵。我始终认为我的名望、我的社会地位和我的品学不及您的一分帮助。”

“您完全弄错了，阁下，”基度山冷冷地说，他从青年的那种无赖态度上知道了他话里的意思，“您只在我确定了令尊的地位和财产以后才获得我的保护。我从来不曾见过您或您那光辉的父亲。归根结蒂，究竟是谁使我有幸认识你们的呢？是我的两个好朋友，威玛勋爵和布沙尼长老。我为什么要成为您的——不是保证人，而是——保护人呢？那是因为令尊的名望，因为令尊在意大利名闻全国，极受人的尊崇。以您个人来说，我可并不认识您。”这种冷静的口吻和十分安闲的态度使安德里知道他这时已遭遇到一只比自己更有力的手，并且知道那只手的压力是不容易突破的。

“噢，那末家父真的有一笔非常大的财产吗，伯爵？”

“看来是如此，阁下。”基度山回答。

“您知道家父答应我的聘金快来了吗？”

“令尊已通知过我。”

“但那三百万呢？”

“那三百万大概已经在路上了。”

“那末我真能得到它吗？”

“哧！”伯爵说，“我想您还不至于缺钱用吧。”

安德里是这样的惊奇，以致他不能不思索片刻。然后，他从迷糊状态中醒来，说：“现在，阁下，我对您只有一项请求了，那件事，即使您不愿意，也一定能谅解的。”

“请说。”基度山说。

“感谢我的好运，我已认识了许多知名的人物，同时，至少在目前，有着一群朋友。但是，既然我要在巴黎举行盛大的结婚典礼，我就应该有一位鼎鼎大名的人来扶持一下。假如父亲不在场，就应该有一位有地位的人领我到圣坛
 
[1]

 前面。现在家父是不来巴黎了，是吗？”

“他年老了，周身都是伤疤，他说，每一次旅行都使他痛苦得要死。”

“我知道的。嗯，所以我来请您给我一个面子。”

“请问是什么？”

“哦，就是代替他的位置。”

“啊，我亲爱的先生！什么！在我有幸跟您作过那么多的接触以后，您竟会这样不明白我的为人，以致来要求这样的一种事情吗？要我借五十万给您吧，老实说，虽然那样的借款是稀有的事情，您也不会使我感到这样可恼。我记得我曾经告诉过您，在参与世事方面，——尤其是道义方面的事情，——基度山伯爵从未参与忌讳的事，说得更多一点，这是东方人的迷信。我在开罗、士麦拿、君士坦丁堡都有藏娇的迷宫，可是我为人主持一次婚礼吗？——决没有！”

“那末您拒绝我了？”

“断然拒绝，即使您是我的儿子或我的兄弟，我也会照样拒绝您。”

“那末怎么办呢？”安德里失望地说。

“您自己刚才说，您的朋友多得很。”

“不错，但介绍我到邓格拉司先生家里去的却是您。”

“绝不是的！让我们来回忆一下正确的事实。您在我家里的一次宴会席上遇见他，您自己到他家里去拜访，那是一件完全不同的事情。”

“是的，但关于我的婚姻，那可是您促成的。”

“我！丝毫不是，我请您记得。请回忆一下当您要我为您去做媒的时候，我对您说了些什么话。噢，我是决不会为别人促成婚事的，我亲爱的王子，这是我不移的原则。”

安德里咬了咬他的嘴唇。“但至少，”他说，“您总会去的吧。”

“全巴黎的人都去吗？”

“噢，当然啰。”

“嗯，像全巴黎的人一样，我也会去的。”伯爵说。

“您肯在婚约上签名吗？”

“我看那一点没有反对的理由，我还不至于忌讳到那步田地。”

“好吧，既然您不肯多给我面子，我就只能以您所赐我的自满了。但还有两个字，伯爵。”

“是什么？”

“忠告。”

“请小心，忠告比效劳更坏。”

“但您可以给我这个忠告而不会连累您自己。”

“告诉我那是什么。”

“我太太的财产有五十万利勿尔吗？”

“那是邓格拉司先生亲自向我宣布的数目。”

“我应该收下这笔款子呢，还是让它留在公证人的手里？”

“这种事情通常总是按一定的形式来办理的：在签订婚约的时候，你们男女双方的律师约定一个聚会的时间，或在第二天，或在第三天。然后，他们交换嫁资和聘金，各给一张收据。然后，在举行婚礼的时候他们把钱交给您，因为那时您是一家之主了。”

“我这样问，是因为，”安德里带着某种掩饰得不甚巧妙的不安说，“我好像听我的岳父说，他准备把我们的财产投资在您刚才说过的那种著名的铁路事业上。”

“嗯，”基度山答道，“每一个人都说那种投资可以使你的财产在十二个月之内翻三倍。邓格拉司男爵是一位好岳丈，很懂得如何计算。”

“嗯，那末，”安德里说，“一切都好，只是您的拒绝很使我伤心。”

“您只能把这一点归罪于这类情况下的自然的清规戒律。”

“嗯，”安德里说，“就算这么说吧，那末今天晚上，九点钟。”

“到时再会。”

安德里抓住伯爵的手，紧紧地握了一握，跳进他的轻便马车里消失了。当握手的时候，基度山曾略作抗拒，他的嘴唇苍白起来，但却仍保持着他那彬彬有礼的微笑。

在九时以前的那四五个钟头里，安德里乘着马车到处访客，想结交那些曾在他岳父那儿会过的富豪们做朋友，把邓格拉司快要开始投资的铁路股票的惊人利润向他们夸耀。当晚八点半钟，那间大客厅，与客厅相连的走廊，还有楼下的另外三间客厅里，都挤满了芳香扑鼻的人群。这些人并不是为交情而来，而是被一种不可抗拒的愿望吸引来的，目的是想来看看有没有什么新奇的事物。一位院士曾说：上流社会的夜会等于是名花的采集，它会吸引轻浮的蝴蝶、饥饿的蜜蜂和嗡嗡嘤嘤的雄蜂。

各个房间里当然照耀得灯烛辉煌。墙壁镀金的嵌线上密密地排着灯火；那些除了夸富以外别无是处的家具都大放光彩。欧琴妮小姐的服饰文雅朴素，穿着一件合身的白绸长袍。她惟一的装饰品是一朵半掩在她那乌玉般黑的头发里的白玫瑰，并无一颗珠宝。她的打扮虽然可以表示少女稚气的羞怯，她的眼睛里却流露出一种相反的自恃的神气。在距她不远的地方，邓格拉司夫人正在与狄布雷、波香和夏多·勒诺闲谈。狄布雷被允许来参加这次庄严的典礼，但像每一个人一样，他并没有得到任何特权。邓格拉司先生被包围在一群财政部官员和与财政部有关的人士中间，正在向他们解释一种新的税收原则，准备将来当时势迫使政府不得不邀他入部参赞大计的时候拿来实施。安德里的手臂上挽着一个歌剧里那种十足的花花公子，正在装出很随便的神气——但多少有点尴尬——向他解释将来的计划，描述凭着他那每年十七万五千利勿尔的收入，他将怎样向巴黎时髦社会介绍新的奢侈品。人群拥来拥去，像是一道由蓝宝石、红宝石、翡翠、猫眼石和金刚钻所组成的涡流一样。像往常一样，年龄最老的女人装饰得最华丽，而最丑的女人最使人触目。假如那儿有一颗美丽的水仙，或一朵甜蜜的玫瑰，你得仔细搜索才能找到，因为她总是躲在一个角落里，藏在一个戴面巾的母亲或戴孔雀毛帽子的姑母后面的。

在这喧嘈笑闹的人群中，随时可以听到司阍的声音，通报一位金融巨头、军界要员或文学名士的姓名；那时，各个人群里便会随着那个姓名发生一阵轻微的骚动。但虽然你有权利可以在这儿激起人海的波浪，但多少人却只得到了漠视的一瞥或轻蔑的一笑！当那只金面大时钟上的针指到九点，当那机械思想的钟锤敲打九下的时候，司阍报出了基度山伯爵的名字，而像触了电一样，全场的人都把他们的视线转向门口。伯爵穿着黑衣服，像他往常一样的简单朴素。他惟一的装饰品是一条极其精细的金链，拖在他的白背心上简直令人难以觉察。伯爵一眼就看到了在客厅一端的邓格拉司夫人，在客厅另一端的邓格拉司先生，以及在他对面的欧琴妮。他首先向男爵夫人走过去，男爵夫人这时正在与维尔福夫人谈天（维尔福夫人是独自来的，因为凡兰蒂依旧还不能走动）；然后，他从男爵夫人那儿一直走到——人群中间早已让出一条路给他——欧琴妮那儿，用非常急速而含蓄的词句向她道贺，以致这位骄傲的女艺术家不得不表示惊奇。亚密莱小姐就在她的身边，她感谢伯爵这样好意地为她写了给意大利剧院的介绍信，并表示她立刻就要用到那些介绍信。离开了这些女太太们以后，基度山发觉他已临近邓格拉司，因为后者已向他迎上来。

完成了这三项社交责任以后，基度山停下来，带着某种人所特有的表情环顾四周，像是在说：“我已完成我的责任，现在让旁人去完成他们的责任吧。”安德里本来在隔壁房间里，这时也已感染到基度山的到达所引起的骚动，走来向伯爵致意。他发现伯爵已被包围得水泄不通；大家都切盼与他讲话，这是一个不轻易说话而每次说话必有分量的人所常遇的情形。这时，双方的律师到了，他们把草就的文件安排在那张签字用的桌子上；那是一张描金的桌子，四条桌腿雕成狮爪形，桌面上铺着绣金的天鹅绒台毯。律师之中有一位坐下来，其余的仍站着。他们快要宣读那份来参加这个典礼的半数巴黎人都要签字的婚约了。大家都在找一个较好的位置，太太小姐们围成一个圆圈，先生们则采取比较流动的位置，评论着安德里的紧张不安、邓格拉司先生的全神贯注、欧琴妮的从容自若以及男爵夫人在处理文件这类重要大事情时的雍容敏捷的态度。

读婚约的时候四处鸦雀无声。但婚约一读完，那几间客厅里便加倍嘈杂起来；那即将属于未婚夫妇的几百万巨款，那些陈列在一个大房间里的礼物以及那位未来新娘的钻石，使人们的耳朵里充满了羡慕的声音。据那些青年男子的评价，邓格拉司小姐的可爱已增加了几倍，她的光彩现在似乎已胜过太阳。至于太太小姐们，毋庸说，她们虽然嫉妒那几百万，但心里却以为她们自己的美丽可以不必用金钱来点缀。安德里被他的朋友包围了起来，在一片道喜和赞美声中，他开始相信他的梦境已变成现实，几乎欢喜得糊涂了。律师庄严地拿起笔，在他的头上巧妙地一挥，说：“诸位，婚约就要签字了。”

按照仪式，第一个签字的是男爵；然后是老卡凡尔康德先生的代表；然后是男爵夫人；男爵夫人之后，才是婚约上的所谓未婚夫妇。男爵接过笔来签了字，然后代表也签了字。男爵夫人扶着维尔福夫人的膀子走近来。“亲爱的，”她一面说，一面接过笔来，“这不恼人吗？一件意想不到的事情，就是为了上次基度山伯爵几乎险遭不测的那件谋杀案和偷窃案，竟使我们不能得到维尔福先生来观礼。”

“真的！”邓格拉司说，他的口吻像是在说，“哼，我根本不在乎！”

“啊！”基度山走近来说，“我怕这件事情是我无意中造成的。”

“什么！您，伯爵？”邓格拉司夫人一面说，一面签字，“假如是您，那末小心哪，我可永远不能宽恕您的呀。”

安德里竖起他的耳朵。

“但那不是我的错，我当努力来向您证明。”

每一个人都留心倾听；平时极少开口的基度山快要说话了。

“您记得，”伯爵在最深邃的寂静中说，“来偷我的那个倒霉的恶棍是死在我家里的，据当时推测，他是在企图离开我家里的时候被他的同谋犯刺死的。”

“是的。”邓格拉司说。

“嗯，为了检查他的伤口，他的衣服被脱了下来，扔在一个角落里，后来由法院方面的警官把它捡了去，但他们却漏下了一件背心。”

安德里脸色发白，向门口挨过去；他看见地平线上升起了一朵乌云，似乎预示一场暴风雨即将到来。

“嗯！这件背心今天被发现了，上面满是血迹，心脏处有一个洞。”太太小姐尖声喊叫起来，有两三个装出要晕倒的样子。“仆人拿那件背心给我看。谁都猜不出那块污秽的破东西是什么，只有我猜想到它是那个牺牲者的背心。我的仆人在检查这伤心的遗物的时候，摸到口袋里有一张纸，抽出来一看，原来是一封写给您的信，男爵。”

“给我的！”邓格拉司喊道。

“是的，的确是给您的，那封信虽然沾满了血迹，但我却从血迹底下辨认出您的名字。”基度山在大家的极度惊愕中回答道。

“但是，”邓格拉司夫人不安地望着她的丈夫问道，“那件事怎么会阻止维尔福先生——”

“那是非常简单的，夫人，”基度山答道，“那件背心和那封信都是所谓确凿的证据。所以我就把它都送到检察官那儿。您知道，我亲爱的男爵，遇到罪案，依法办理是最妥当的了，那或许是一种攻击您的阴谋。”

安德里两眼发直地望着基度山，溜进隔壁的那间客厅里。

“可能的，”邓格拉司说，“这个被杀的人不是一个苦役犯吗？”

“是的，”伯爵答道，“是一个名叫卡德罗斯的凶犯。”

邓格拉司脸色微微苍白；安德里离开第二间客厅，溜进候见室里。

“但请继续签字吧，”基度山说，“我看我的故事使大家都呆住啦，我敬向您、男爵夫人和邓格拉司小姐表示歉意。”

男爵夫人这时已签过字，把笔交回给律师。“卡凡尔康德王子！”后者说，“卡凡尔康德王子，您在哪儿呀？”

“安德里！安德里！”有几个青年人接连喊道，他们已够亲密到能称呼他的教名了。

“去叫王子来！通知他现在轮到他签字了！”邓格拉司大声对一个司阍说。

但正当这时，大客厅里的宾客们忽然惊惶地奔突起来，像是一个可怕的妖怪已进屋来要吞食某一个人似的。他们的后退、惊惶和喊叫的确是有理由的。一个军官在客厅的每一个门口派了两个兵看守，他自己则跟在一个胸佩绶带的警官后面向邓格拉司走过来。邓格拉司以为他们的对象是他自己（有些人的良心是永远不安宁的），在他的宾客面前展露出一个恐怖的面孔。

“什么事，阁下？”基度山迎上去问那个执事官。

“诸位，”那位法官不答复伯爵，问道，“你们之中哪一位叫安德里·卡凡尔康德？”

房间里到处可以听到惊呆的喊叫。他们搜寻，他们互相探问。

“但安德里·卡凡尔康德究竟是什么人呀？”邓格拉司在惊愕中问。

“是从土伦监狱里逃出来的苦役犯。”

“他犯了什么罪？”

“他被控，”那执事官用他那死板板的声音说，“杀害了那个名叫卡德罗斯的人。那个人是他一条链上的同伴，被告在他从基度山伯爵家里逃出来的时候杀害了他。”

基度山向四周急速地瞥视了一眼。安德里已不见了。




 [1]
 欧洲风俗，在教堂里结婚，新郎新娘须在圣坛前受神甫祝福。


第九十七章 去比利时

那一队不意地出现的士兵以及士兵出现后的那一番宣布，在邓格拉司先生的客厅里造成了一个混乱的场面；几分钟以后，大家急急地逃出那座大厦，像是宾客群中发现了瘟疫或霍乱一样。在几分钟之内，每一道门口，每一座楼梯上，每一个出口，都挤满了急急忙忙像飞一般退出来的人；因为在这种状况之下，普通的慰藉是无用的，这便是一个人在遇到灾难时使最好的朋友们感到非常苦恼的原因。在那位银行家的大厦里，只留下了那在关得紧紧的书斋里与军官谈话的邓格拉司，那躲在她那间我们已经熟悉的闺房里的吓坏了的邓格拉司夫人，以及那带着傲慢的神态和鄙视的嘴唇，随同她那不可分离的同伴罗茜·亚密莱小姐退回到她房间里去的欧琴妮。至于那些多到数不清的仆人（那天晚上比往常特别多，因为增加了一部分从巴黎咖啡馆借来的厨师和侍者），他们成群结队地聚集在大厅里、厨房里或他们自己的房间里，他们自以为受了侮辱，把一腔怒气都发泄在他们的雇主身上，再也不去想到他们的职责，但他们的职责自然也已经是不再需要的了。在这些利害不同而同样气愤的人之中，只有两个人值得我们的注意；那两个人便是欧琴妮·邓格拉司小姐和罗茜·亚密莱小姐。

我们说过，那位未婚妻走开的时候带着傲慢的神态、鄙视的嘴唇以及一位发怒的女皇的那种态度，后面跟着那位比她自己更苍白更激动的同伴。到了她的房间里以后，欧琴妮闩上房门，而罗茜则倒在一张椅子上。

“啊，多可怕的一件事！”那青年音乐家说，“谁会起这种疑心？安德里·卡凡尔康德先生竟是一个凶手——一个监狱里逃出来的苦役犯——一个囚徒！”

欧琴妮撇着嘴唇发出一个讽刺的微笑。“真的，我是命中注定了的，”她说，“我逃过了马瑟夫而却落在卡凡尔康德的手里。”

“噢，别把那两个人混为一谈，欧琴妮。”

“住嘴！那两个人都是无耻的东西，我很高兴我现在能够比厌恶他们更进一步，——我鄙视他们。”

“我们怎么办呢？”罗茜问。

“我们怎么办吗？”

“是的。”

“咦，还是我们三天以前准备做的那个老方法，——走。”

“什么！现在不要你结婚了，你却依旧要——”

“听着，罗茜！我恨上流社会的这种生活，老是要规规矩矩，受人批评，受人节制，像我们的乐谱一样。我始终希望、盼望和渴慕的，是一位艺术家的生活，自由独立，只依靠自己，也只受自己的约束。再留在这儿！为了什么？使他们在一个月以后再拿我来嫁给人吗？而且，嫁给谁呢？或许是狄布雷先生，那是一度曾经提出过的。不，罗茜，不！今天晚上的意外事件可以作我的借口。我并没有去寻找那种借口，我并没有要求那种借口。上帝给了这个借口给我，而且来得正合时机！”

“你是多么的坚强和勇敢呀！”那白皮肤的女郎对她那肤色浅黑的同伴说。

“你还不知道我吗？来，罗茜，我们来谈谈自己的事情吧。驿车——”

“幸而三天前就买定了。”

“你可曾指定我们上车的地点吗？”

“说过了。”

“我们的护照呢？”

“这就是！”

于是，欧琴妮带着她往常那种冷淡的态度，打开一张印刷品，读道：

莱翁·亚密莱先生，年二十岁；职业，艺术家；特征，黑发黑眼；旅伴，妹一人。

“妙极了！这张护照你怎么得到的？”

“当我去向基度山伯爵讨罗马和那不勒斯剧院经理的介绍信的时候，我表示一个女人出门旅行很不方便。他十分懂得我的恐惧，便负责给我弄到一张男人的护照。我接到这张东西的两天以后，用我自己的手加上‘旅伴，妹一人。’”

“好，”欧琴妮高兴地说，“那末我们只要收拾行李就得了，我们取消在结婚之夜起程的计划，改在订婚之夜起程，——其差别只是如此而已。”

“想想清楚呀，欧琴妮！”

“噢，我什么都想过了！我已听厌了月终的报告以及西班牙公债和海地公债的起落。而代替那个的，罗茜，——你懂吗？——却是空气，自由，婉转的鸟啼，伦巴第的平原，威尼斯的运河，罗马的宫殿，那不勒斯的海湾。我们还有多少钱，罗茜？”

被问的那个青年女郎从一只嵌花的写字台里抽出一只小皮夹，拿皮夹里的钞票数一数，一共有二十三张。

“二万三千法郎。”她说。

“而珠宝钻石至少也值那么多，”欧琴妮说，“我们很有钱哪。有了四万五千法郎，我们可以过两年像公主一般的生活。假如只要舒服，便可以过四年。但在六个月之内——你凭你的乐器，我凭我的歌喉——我们便可以把我们的资金增加一倍了。来，你保管钱，我保管珠宝箱。假如我们之中不幸有一个人失落了她的财宝，便还有另外那一个的可用。来，收拾提包，我们赶快吧，收拾提包！”

“且慢！”罗茜说，走到通邓格拉司夫人房间的那扇门前去听了一下。

“你怕什么？”

“怕我们或许会被人发觉。”

“门已经闩上了。”

“他们会叫我们开的呀。”

“他们欢喜叫便由他们叫。但我们却决不开。”

“你是一个十足的女丈夫，欧琴妮！”于是那两个青年姑娘开始把她们认为需要的东西都装到一只旅行提包里。

“现在，”欧琴妮说，“我换衣服，你锁上那只提包。”

罗茜用尽她那一对小手的气力压那只提包的盖子。“我不行，”她说，“我的气力不够，你来关吧。”

“啊，你说得对！”欧琴妮笑着说，“我忘记了我是大力士，而你却只是白面女皇！”于是那青年女郎跪在提包盖上，把提包的两面压在一起，而亚密莱小姐则把锁插到锁臼里。

这件工作做好以后，欧琴妮用随身带着的钥匙打开一个衣橱，从衣橱里取出一件紫绸面子的旅行棉披风。“喏，”她说，“你看，我一切都想到了，有了这件披风，你就不会挨冻了。”

“但你呢？”

“噢，我是从来不冷的，你知道！而且，穿了这些男人的衣服——”

“你在这儿穿吗？”

“当然啰。”

“来得及吗？”

“不用担心，你这胆小鬼！全体仆人都忙着在那儿讨论大事。而且，你想想看，我本来应该多么伤心，关住房门又算得什么奇怪呢？你说！”

“不错，那倒是真的，你使我安心了。”

“来，帮帮我的忙。”

从她取出已经披在亚密莱小姐肩头上的那件披风的衣橱抽屉里，她又拿出一套男人的衣服来，从领结到皮靴无不具备，又拿出一只布袋，里面都是必需的东西，并无一件多余的什物。然后她穿上皮靴和裤子，打好领结，扣好背心，穿上一件与她美丽的身材非常合身的上装。从她行动的迅速上来看，可以推测到她扮演异性已不是第一次了。

“噢，好极了！真的好极了！”罗茜钦佩地望着她说，“但是，那一头美丽的黑发，那些使所有的太太小姐们都发出嫉妒的叹息的漂亮的辫子，可能全部容纳在我眼前的这一顶男人的帽子底下吗？”

“你瞧着吧，”欧琴妮说。她左手抓住那丰盛的头发，——她那细长的手指几乎不能全部抓住，——右手拿起一把长剪刀，不久，剪刀的刀刃便合在一起，那青年姑娘把身体向后一仰，以免玷污她的上装，那一把丰盛美丽的头发便都落到她的脚下。然后，她抓住前刘海，也把它剪掉；在她那像黑檀木一样漆黑的眉毛底下的眼睛里，非但丝毫没有遗憾的表情，反而射出比往常更生动的光芒。

“噢，那漂亮的头发！”亚密莱小姐遗憾地说。

“我这样不是更好得多了吗？”欧琴妮喊道，一面抚平那些零碎的鬈发。她的样子现在已很像男人了，“你觉得我这样不漂亮吗？”

“噢，你很美——永远是美的！”罗茜喊道，“我们现在到哪儿去？”

“到布鲁塞尔去，假如你愿意的话，这是出境最近的一条路。我们可以到布鲁塞尔，列日，埃克斯·拉夏佩勒，然后溯莱茵河上达斯特拉斯堡。我们将横越瑞士，经圣哥塔进入意大利。那样行不行？”

“行。”

“你在看什么？”

“我在看你，真的，你那副样子真令人羡慕！人家会说你带着我私奔呢。”

“哦，真的！那他们就说对了。”

“噢！我以为你要诅咒了，欧琴妮！”于是，这两个谁都以为必然沉浸在悲哀里的青年女郎——一个是为了她自己，一个是为了她的朋友——都大笑起来。她们清除了准备逃走时所留下的每一丝痕迹；然后，吹熄她们的灯，带着张望的眼睛、倾听的耳朵和伸长的脖子，那两个逃亡者打开一间更衣室的门，从一道侧梯走下到前庭里。欧琴妮走在前头，用一只手拉着提包的一端，后面的亚密莱小姐则用双手拉着提包的另一端。前庭里空无一人；时钟正敲十二点。门房还没有上床。欧琴妮轻轻地走过去，看到那个老头儿正酣睡在他那个小房间的一张圈椅里。她回到罗茜那儿，提起那只搁在地上的旅行提包，两人顺着墙影走到门廊下。

欧琴妮把罗茜藏在门廊的一个角落里，这样，假如那门房碰巧醒来，他也只能看到一个人。然后，她走到那盏照亮前庭的灯光底下，一面拍那窗门，一面压低了嗓子喊：“开门！”

正如欧琴妮所预期的，门房爬起来，甚至走前几步想认出究竟是谁要出去，但看到一个青年男子用他的马鞭不耐烦地拍击着他的皮靴，他立刻去打开门。罗茜像一条蛇似的从半开的门里溜出去，轻捷地向前跳了几步。欧琴妮接着也出去，她表面上很镇定，虽然她的心多半要比往常跳得快一点。这时正巧有一个脚夫经过，她们便把那只提包交给他，告诉他提到维克多路三十六号，然后那两个青年女郎跟在他的后面走。脚夫的出现安了罗茜的心。至于欧琴妮，她是强壮得像一个犹蒂丝
 
[1]

 或一个狄丽拉
 
[2]

 一样。她们到达指定的地点。欧琴妮吩咐脚夫放下提包，给了他一些钱打发他走开，然后拍击那座房子的百叶窗。欧琴妮所拍击的那扇百叶窗里住着一个洗衣服的小妇人，她曾在事先得到通知，所以还不曾上床。她出来打开门。

“大姐，”欧琴妮说，“叫那脚夫把驿车从车房里拉出来，再叫他到旅馆里去租驿马。这儿有五个法郎作他的酬劳。”

“真的，”罗茜说，“我钦佩你，我几乎要说敬重你啦。”那洗衣女露出惊奇的神色，但因为她被应许了二十个路易，所以并不说话。

不到一刻钟，那脚夫带着马夫和驿马回来了，马夫立刻把马套到驿车上，而脚夫则用一条绳子绑住那只提包。

“护照在这儿，”马夫说，“我们到哪儿去，先生？”

“到枫丹白露。”欧琴妮用一种几乎像男性的声音回答。

“你说什么？”罗茜说。

“我是故弄狡猾，”欧琴妮说，“我们虽然给了这个女人二十路易，但她或许会为了四十路易来出卖我们。我们不久就要改变方向的。”那青年姑娘跳进那辆布置得可以睡觉的四轮马车里，几乎不曾触碰踏板。

“你永远是对的。”那音乐教师说，一面坐到她朋友的旁边。

一刻钟以后，马夫已改变到正确的路上，扬鞭通过了圣马丁城栅的大门。

“啊！”罗茜说，“我们已走出巴黎了。”

“是的，我亲爱的，这次逃亡进行得很巧妙。”欧琴妮回答。

“是的，不曾用暴力。”罗茜说。

“即使用暴力也完全值得。”欧琴妮回答。这些话消失在辘辘的车轮滚动声里。邓格拉司先生则丧失了他的女儿。




 [1]
 古代用计杀死敌将、解救危城的一个犹太女人，事见《圣经》。


 [2]
 《圣经》中大力女子。


第九十八章 钟瓶旅馆

现在我们暂且不谈邓格拉司小姐和她的朋友如何兼程奔赴布鲁塞尔，回头来叙述那在飞黄腾达途中极不快意地遭受了打扰的可怜的安德里·卡凡尔康德。安德里先生虽然年轻，但却是一个非常机智聪明的青年。我们刚才见到：他一听到风声不妙，就渐渐挨向门口，穿过两三个房间，终于溜之大吉。但我们忘记提及一件事情，而那件事情是绝不应该省略的；就是：在他所穿过的一个房间里，陈列着那位未来新娘的嫁妆，——包括一盒盒的钻石、克什米尔羊毛披巾、威尼斯花边、英国面纱，还有其他种种一提到它们的名字就会使青年姑娘们的心欢喜地狂跳起来的诱人的东西。在经过这个房间的时候，安德里不但证明他自己机智聪明，而且也证明了他的深谋远虑，因为他不客气地捞了一把最贵重的首饰。得到了这一份虏获品以后，安德里便怀着一颗较轻松的心跳出窗口，准备溜出宪兵之手。身材高大得像一个古代的武士，肌肉发达得像一个斯巴达人的他，茫无头绪地走了一刻钟，心里只有一个念头，就是要赶快离开他知道一定会遭逮捕的那个地方。穿过蒙勃兰克路以后，凭着那种贼骨头避开城栅的本能，他发觉自己已到了拉法耶特路的尽头，他在那儿气息喘喘地停下来。这个地方很寂静。在一边，是那旷大的圣拉柴荒原，在另一边，是那黑沉沉的巴黎。“我完了吗？”他喊道，“不，假如我能比我的敌人更活跃，我就不会完。我的安全现在只是一个速度问题而已。”这个时候，他看见有一辆单人马车停在波尼丽街口。车夫懒洋洋地吸着烟，似乎想把车子驶回到对面的圣但尼街口去，他显然是常常停在那儿的。

“喂，朋友！”贝尼台多说。

“怎么样，先生？”那车夫问。

“你的马疲倦了吗？”

“疲倦？噢，是的，够疲倦的啦！今天这个好日子它一点事都不曾做过！四个倒霉的乘客，二十几个铜板，合起来一共只有七个法郎，这就是我今天的全部收入，而我却得付十个法郎给车行老板。”

“你可愿意把这二十个法郎加到你已经有的七个法郎上面吗？”

“那当然好，先生，二十个法郎可不能轻视的呀。告诉我怎样才能得到它。”

“假如你的马不疲倦，那是一件非常容易的事情。”

“我告诉你，它跑得像风一样快，只要告诉我到哪儿去就得啦。”

“去罗浮。”

“啊，我知道的！那出苦杏仁酒的地方。”

“一点不错，我只希望追上我的一个朋友，我明天要和他一同到塞凡尔镇去打猎。他约定乘着一辆轻便马车在这儿等到我十一点半。现在十二点了，他一定是等得不耐烦，先走了。”

“大概是的。”

“噢，你愿意去追上他吗？”

“那是我最乐意的事啦。”

“假如在我们到达布尔歇的时候你还不曾追上他，我给你二十法郎，假如到罗浮还追不上，就给三十。”

“而假如我们追上了他呢？”

“四十。”安德里犹豫了一会儿，后来想起不妨做这样的许诺。

“算数！”那个人说，“进来吧，我们走。”

安德里坐进单人马车，车子便急速地越过圣但尼街，顺着圣马丁街越过城栅，走入那无穷尽的旷野。他们始终不曾追上那位幻想中的朋友，可是安德里常常向路上的行人和尚未关门的小客栈，问一辆由栗色马所拖的绿色轻便马车；由于到倍斯湾去的路上有许多轻便马车，而十分之九的轻便马车又是绿色的，所以他随时都可以打听到消息。每一个人都刚看见那样的一辆马车过去；它只在前面五百步，二百步，一百步；最后他们终于追上它了，但它却不是那位朋友的。有一次，单人马车越过一辆由两匹驿马拖着疾驰的四轮马车。“啊！”卡凡尔康德对他自己说，“假如我有了那辆四轮马车，那两匹善奔的驿马，尤其是，那辆马车上所带的护照，那就妙啦！”于是他深深地叹了一口气。那辆双人马车里载着邓格拉司小姐和亚密莱小姐。“快！快！”安德里说，“我们不久一定能赶上他了。”于是那匹自离开城栅以来不曾减缓脚步的可怜的马，就继续拼命地奔跑，周身热气腾腾地跑到罗浮。

“当然啰，”安德里说，“我是追不上我的朋友了，但我会把你的马累死的，所以我还是停下来吧。这儿是三十法郎，我到红马旅馆去住一夜，明天再搭便车前去。晚安，朋友。”

于是安德里把六枚五法郎的银币放到那个人的手里，轻捷地跳到路上。那车夫欢喜地拿了那笔钱，折回到去巴黎的路上。安德里假装向红马旅馆走去；但他只在旅馆门外站了一会儿，等到车轮的声音渐渐沉寂，马车的影子渐渐消失的时候，他便立刻上路，以坚定的脚步步行了六法里路程。他休息了一会儿；这一定就是他说过要去的塞凡尔镇附近了。安德里这次的休息并不是为了疲倦，而是要下一个决定，采取一个计划。他不能利用驿车，乘驿车或租驿马必须要有护照。他也不能留在瓦兹区，这是法国最开旷和防卫最严密的区域之一，像安德里这样的一位犯罪专家，知道要在这一带隐匿起来是不可能的事。他在一道土墙旁边坐下来，把他的脸埋在双手里深深地思索。十分钟以后，他抬起头来；他已经有了决定了。他从地下抓起一把碎土，抹在他从容地从候见室里取下来穿在晚礼服外的那件外套上，走进塞凡尔镇，用力拍击镇上那间惟一的小客栈的门。客栈老板开了门。“我的朋友，”安德里说，“我从蒙芳丹来，到森里斯去，我那匹讨厌的马折伤了腿，摔了我一跤。我必须在今夜到达贡比涅，不然便会使我家里非常担心。你能租一匹马给我吗？”

一个客栈老板总是有一匹马出租的，虽然马的好坏不敢保险。塞凡尔镇的那位老板叫那管马厩的小伙计来，吩咐他把那匹“追风马”加鞍子；然后他喊醒他那七岁的儿子，吩咐他与这位先生合骑那匹马，到了目的地把马带回来。安德里拿二十法郎给那个客栈老板，当他从口袋里摸钱出来的时候，他落下了一张名片。那张名片是属于他在巴黎咖啡馆认识的一位朋友的，所以安德里离开以后，客栈老板拾起名片一看，便相信他把他的马租给了家住圣多米尼克街二十五号的马伦伯爵，因为名片上印着这个名字和地址。追风马并不是一匹跑得很快的牲口，但它走得很平稳；三个半钟头里，安德里走完了到贡比涅的二十七法里路，钟鸣四点的时候，他已到了公共驿车的终点。贡比涅有一家很精致的旅馆，凡是一度到过那儿的人大概都记得很清楚。安德里从巴黎骑马出游的时候常常在那儿逗留，当然记得钟瓶旅馆。他一转身，凭着一盏回光灯的光线看到了那家旅馆的招牌，便掏出他身边所有的小钱，打发了那个孩子，然后开始去敲门。他想得很清楚：现在还有三四个钟头的时间，最好是用一次甜蜜的睡眠和一顿丰富的晚餐来加强自己抵抗明天的疲劳。一个侍者出来开门。

“我的朋友，”安德里说，“我在圣波耳斯用了晚餐，希望搭一辆午夜经过的便车，我像一个傻瓜似地迷了路，在森林里走了四个钟头。给我弄一个向天井的漂亮的小房间，给我拿一盆冷鸡和一瓶波尔多酒来。”

侍者毫不疑心，安德里说话的态度十分从容，他的嘴巴里含着一支雪茄，双手插在外套袋里，衣服高雅，下巴光滑，皮靴雪亮，他看来只是一个在外面耽搁得非常晚的人而已。当侍者为他准备房间的时候，旅馆老板娘起来了，安德里装出他最可爱的微笑，问他是否能住第三号房间，因为他上次来贡比涅也是住在那个房间里。不幸，第三号房间已有一个青年男客和他的妹妹住着了。安德里现出很失望的样子，但旅馆老板娘向他保证，现在为他预备的那个第七号房间，位置完全与第三号房间一样，他也就认为满意，便一面在壁炉旁边烤暖他的脚，一面与老板娘闲谈尚蒂伊最近赛马的情形，一直等到侍者来通报房间准备就绪。

安德里称赞钟瓶旅馆那些向天井的房间漂亮，不是没有理由的，原来钟瓶旅馆的门口像剧院一样，有三重门廊，两旁的廊柱上盘缠着素馨花和铁线莲，确是一个最美丽的进口。鸡很新鲜，酒是陈年的妙品，壁炉的火鲜明耀目，安德里惊奇地发觉他自己的胃口竟像未遇意外事故时同样的良好。然后他就上床，而且几乎立刻就进入了梦乡，这本来是二十岁左右的青年的常情，即使他们在满心悔恨的时候也很少例外。我们本来认为安德里应该感到悔恨，但他却并不。他已经有了一个非常安全的计划：他在天亮以前醒来，精确地偿清了账单，离开旅馆，进入森林，然后，在研究绘画的借口之下，他将花钱买到一个农民的接待，给自己弄到一套伐木者的衣服，一把斧头，脱掉身上的狮子皮，改换成伐木者的装束；然后，他将用泥土涂满双手，用一把铅梳弄污他的头发，用他的一个老同行传授他的方法染褐他的皮肤，白天睡觉，晚上行路，只在必要的时候才到有人烟的地方去买一块面包，在森林里穿来穿去，到达最近的边境。一旦越过了边境，安德里便准备把他的钻石换成钱；加上他老是带在身边以备不时之需的那十张钞票，他还可以有五万里弗左右，这样，他达观地认为情形已并不十分悲惨了。而且，他认为邓格拉司为了面子问题，必然会阻止那件祸事的张扬。这些理由，再加上疲倦，遂使安德里睡得这样香甜。为了要早醒，他不曾关百叶窗，但他谨慎地闩了房门，并把那柄他永不离身的尖利的小刀打开来放在桌子上。早晨七点钟左右，一缕温暖而灿烂的阳光照到安德里的脸上，唤醒了他。凡是思想清楚的头脑，晚上临睡前的最后一个念头和早晨醒来时的第一个念头便是最主要的念头。安德里简直还不曾睁开眼睛，他那最主要的念头便浮上他的脑海里来，并且在他的耳边轻轻地说，他睡得太久了。他从床上一跃而起，奔到窗口。一个宪兵正在天井里踱步。甚至在一个良心上没有内疚的人，一个宪兵也是世界上最引人注意的惊人的东西之一，而对于一个胆怯和有理由胆怯的良心，那黄蓝白的三色制服，实在是非常值得惊惶的。

“那个宪兵为什么在那儿呢？”安德里自问。但立刻，——读者们无疑地也会对他这样说，——他又理智地回答他自己说，“在一家旅馆里看见一个宪兵是不值得惊奇的。我不要吓慌，且穿好衣服再说吧！”于是那青年人便很快地穿起衣服来，他在巴黎过豪华生活的那几个月中，他的仆人给他脱衣服也没有他现在自己穿衣服这样快。“好！”安德里一面穿衣服，一面说，“我等到他离开，然后我就可溜了。”安德里现在已穿上皮靴、打好领结，他一面这样说，一面轻轻地走到窗口，第二次掀起麻纱窗帘。不但第一个宪兵依旧在那儿，那青年现在发觉第二个穿黄蓝白三色制服的人站在楼梯脚下，——他下楼惟一的一座楼梯，——而第三个则骑着马，手里握着火枪，像一个哨兵似的站在大门口的街上，而钟瓶旅馆又只有这样的一个出口。这第三个宪兵的出现尤其有决定的作用，因为他的前面散布着一群好奇的闲荡汉，有效地阻塞了旅馆的进口。“糟糕！他们找我！”这是安德里的第一个念头。一片苍白的颜色在那青年的前额上散布开来，他焦急地四面观望，他的房间，像这一层楼所有的房间一样，只有一道通走廊的门，从那道门出去是谁都看得见的。“我完啦！”这是他的第二个念头。的确，一个处于安德里这种景况的人，一次被捕就是等于监禁、审判和处死，——而且毫不怜悯或迟延地被处死。他痉挛地把他的头在自己的双手里埋了一会儿，在那短暂的期间，他几乎吓得发疯；不久，从那迷惑他头脑的杂乱的思想里闪出了一线希望，他那失血的嘴唇和苍白的脸颊上现出一个隐约的微笑。他四面一看，在壁炉架上看见了他所搜索的目标；那是笔、墨水和纸。他强自镇定，把笔在墨水里蘸了一蘸，在一张纸上写了下面这几行字：

我没有钱付账，但我不是一个不忠实的人：我留下这只十倍于房钱饭钱的夹针作抵押品。我在天色破晓的时候就逃走了，因为我很难为情。

于是他从领结上除下夹针，压在那张纸上。这一步手续完成以后，他不让房门继续紧闭，走过去拔开门闩，甚至把门拉成半开半掩的位置，像是他已离开房间，忘记关门似的；他抹掉地板上的足迹，熟练地溜进壁炉烟囱，开始顺着空烟囱往上爬；烟囱是他逃走的惟一机会了。正在这个时候，安德里所注意到的那第一个宪兵已跟着警察局的执事官走上楼来，第二个宪兵仍守着楼梯，第三个宪兵仍驻守在大门口。

安德里这次受宪警访问，是这样来的：天一亮，紧急急报拍向四面八方；各区的地方当局几乎立刻就以最大的努力来捕捉谋杀卡德罗斯的凶手。贡比涅是一个警卫森严的市镇，有地方行政官吏、宪兵和警察；所以急报一到，他们便立刻开始行动，而钟瓶旅馆是镇上的第一家大旅馆，他们自然先要到那儿去调查。而且，据在钟瓶旅馆隔壁市政府门口站岗的哨兵的报告，知道当天晚上那家旅馆曾到了几个旅客。那个在早晨六点钟下班的哨兵甚至还记得，正当他在四点零几分上班的时候，有一个青年人和一个小孩子合骑着一匹马到来。那个青年在打发了那孩子与马以后，就去敲钟瓶旅馆的门，旅馆开门让他进去，然后又关上门。当局的疑心便集中到那个这样夜深出门的青年人身上。

那个青年不是别人，就是安德里。所以，警察局的执事官和那宪兵——他是一位团长——便向安德里的房间走过去。他们发觉房门半开半掩。“噢，噢！”宪兵团长说，他是一个老狐狸，对于犯人的战略深有经验；“开着门是一个坏兆头！我情愿发现它闩得紧紧的。”的确，桌子上的那张小纸条和夹针证实，或说得更准确些，加强了他那句话的正确性。我们说“加强”，是因为那位宪兵团长经验丰富，绝不肯只见到一件证据就深信不疑。他四面观望，翻一翻床，掀动帐帏，打开柜门，最后，在壁炉前面站停下来。安德里小心地不曾在炉灰里留下脚迹，但这总是一个出口，而在那种状况下，每一个出口都需要严格检查，宪兵团长派人去拿一些麦秆来，把它塞满壁炉，然后点着火。火毕毕剥剥地烧起来，烟像火山口的浊雾一样升上去；但烟囱里却不如他们预期的那样有犯人掉下来。事实是：那宪兵虽已升到团长阶级，但自小就与社会作战的安德里，其经验却也同样丰富；他预料到有这一场火攻，所以已爬到屋顶上，蜷缩在烟囱旁边。他一度以为自己已得救，因为他听到那宪兵团长大声对那两个宪兵喊道：“他不在这里啦！”但冒险窥视一下，他发觉宪兵在听到这个宣布以后非但没有退走，反而加紧了他们的注意。现在轮到他来向四周观望了。他的右边是市政府，一座十六世纪的大厦。任何人都可以从楼顶的窗口望下来，细察下面屋顶上的每一个角落；而安德里预见到随时会有一个宪兵的头颅从那些窗口里探出来。假如一旦被发觉，他知道他就完了，因为屋顶上的一场追逐是没有幸免的机会的；所以他决定下去，但不是从他上来时的烟囱下去，而是从通到另一个房间的烟囱下去。他四面环顾，找一条不冒烟的烟囱，爬到那儿以后，他就神不知鬼不觉地消失到那烟囱口里了。在这同时，市政府楼顶的一扇小窗猛烈地被推开，宪兵团长的头露了出来。那颗头一动不动地在那儿停留了一会儿，像是那座建筑物上的石雕装饰品一样，然后，在一声失望的长叹以后，那颗头消失了。那位镇定和庄严得像代表法律一样的宪兵团长穿过人群，并不回答投到他身上来的那千百句问话，重新走入钟瓶旅馆。

“怎么样？”那两个宪兵问。

“嗯，孩子们，”团长说，“那匪徒一定是今天一早就逃走了。但我们将派人到通维莱科特雷和诺永的路上去追赶，并且搜索森林，那时我们一定能捉到他。”

那可敬的官长刚才用宪兵团长所特有的那种抑扬顿挫的腔调说完这几句话，忽然一声大叫，伴随着猛烈的铃声，传到旅馆的天井里。

“啊，那是什么？”宪兵团长喊道。

“似乎是有一位旅客等得不耐烦了，”老板说，“哪一个房间拉铃？”

“三号。”

“快跑去，侍者！”

这时，喊叫和铃声又响了。

“啊，啊！”宪兵团长阻止那仆人，说，“拉铃的那个人看来不仅仅要一个侍者，我们带一个宪兵去。第三号房间里住的是谁？”

“昨天晚上到的一个小伙子，是乘驿车来的，带着他的妹妹，他要了一个双铺房间。”这时铃声第三次响起来。

“跟我来，执事官！”宪兵团长说，“紧跟着我。”

“等一等，”老板说，“第三号房间有两道楼梯，一道内梯，一道外梯。”

“好！”宪兵团长说。“我负责内梯。枪里上好子弹了吗？”

“是，团长。”

“呣，你们把守外梯，假如他想逃，就开枪打他。据急报上所说的，他一定是一个大犯人。”

团长的判断在人群里激起了一片喧哗声，而他和警察局的执事官就在这一片喧哗声中踏上楼梯消失了。

刚才的事情是这样的：安德里非常熟练地下降到烟囱三分之二的地方，那时，他的脚一滑，虽然他两手仍旧撑住，他还是带着比他所愿意的更大的速度和声音落到房间里。假若那房间是空的，本来还无所谓，但不幸房间里却住着人。那种响声惊醒了睡在一张床上的两个女人，她们把眼睛向发出声音的地方一望，看见了一个男人。这两个女人之中的一个，皮肤白皙的那一个，发出了那响彻全屋的尖叫；另外那一个则抢住那条拉铃的绳带，用尽全力猛拉。我们可以看出，安德里是被不幸所包围了。

“发发慈悲吧，”他脸色苍白，迷惑地喊道，根本不曾看清在向谁讲话，——“发发慈悲吧，不要喊人！救救我！我不会伤害你们的。”

“安德里！是那凶手！”女人之中的一个喊道。

“欧琴妮！邓格拉司小姐！”安德里惊喊，他呆住了。

“救命哪！救命哪！”亚密莱小姐一面喊，一面从她同伴的手里夺来绳带，更猛烈地拉铃。

“救救我，有人追我！”安德里合拢双手说，“可怜可怜，发发慈悲，不要把我交出去！”

“太迟啦，他们来了。”欧琴妮说。

“嗯，把我藏起来，你们可以说，你们是无谓地惊惶。你们可以引开他们的疑心，救救我的命！”

那两位小姐紧紧地靠在一起，用床单紧紧地裹住她们的身体，不回答这种恳求的声音；种种嫌恶的念头纷扰着她们的头脑。

“好！这样吧，”欧琴妮终于说，“从你来的那条路回去，我们就不说出你的事情，你这卑鄙的坏蛋。”

“他在这儿！他在这儿！”楼梯顶上的一个声音喊道，“他在这儿！我看见他啦！”

原来那宪兵团长把他的眼睛凑在钥匙孔上，已看见安德里站在那儿哀求，枪托猛烈的一击震开了锁，接连又是两下打垮了门闩，那扇打破了的门就倒了下来。安德里奔到通走廊的那扇门前，打开门想冲出去。两个宪兵端着火枪等在那儿，他们把枪端平了对住他。安德里顿时站住，身体微微后仰，脸色苍白，手里紧紧地捏住那把无用的小刀。

“那末逃呀！”亚密莱小姐喊道，她的恐惧渐渐消失，慈悲心便又回来了，“逃呀！”

“不然就自杀！”欧琴妮说，她的口吻像是在吩咐竞技场上胜利的武士了结他那被征服的对手一样。

安德里打了一个寒颤，带着一个轻蔑的微笑望着那青年女郎，显然可以看出他那腐败的头脑无法懂得这种崇高的荣誉感。“杀死我自己！”他抛下他的小刀喊道，“我为什么要那样做？”

“你还说为什么，”邓格拉司小姐回答道，“你会像穷凶极恶的犯人那样被判处死刑的。”

“哼！”卡凡尔康德交叉起两臂说，“一个人总是有朋友的呀！”

宪兵团长手里握着剑向他走过来。

“来，来，”安德里说，“把你的剑插回到鞘里吧，英勇的人，我既然已自甘屈服，又何必这样剑拔弩张呢。”于是他伸出双手等待上铐。两位姑娘恐怖地望着这种可怕的变形，——那凡夫俗子已剥掉他的表皮，露出监狱里犯人的真面目。安德里转向她们，带着一种无礼的微笑问道，“你有什么口信带给令尊吗，邓格拉司小姐？因为我多半还是要回到巴黎去的。”

欧琴妮双手遮住面孔。“噢，噢！”安德里说，“何必难为情呢，即使你真的跟踪我，我对你的印象也不会变坏。我不是几乎做了你的丈夫了吗？”

安德里带着这种嘲弄出去了，留下那两个姑娘去承受她们自己的羞愧和看热闹的群众的评论。一小时以后，她们都穿戴着女子的打扮跨进她们的四轮马车。旅馆曾关门来挡住闲人的眼光；但当大门重开的时候，她们却仍得从两排带着发光的眼睛和窃窃私语的好奇的旁观者之中挤出去。欧琴妮关上百叶窗，她虽然看不见，她却还能听得到，群众的讥诮依旧还能钻到马车里来。“噢！为什么世界不是一片旷野呢？”她一面这样悲叹，一面倒入亚密莱小姐的怀抱里，她这时眼睛里所闪耀的怒火，正如尼罗王希望罗马世界有一条颈子，以便他一击把它斩断时的情形一样。第二天，她们停车在布鲁塞尔法兰达旅馆的门口。同天晚上，安德里被拘禁在卫兵室里。


第九十九章 法律

我们已看到邓格拉司小姐和亚密莱小姐如何静静地完成她们的改装和逃亡；因为当时每一个人都忙于他或她自己的事情，无暇顾及旁人。我们暂且听任那位银行家面对着倒闭的魔影，带着挂满汗珠的额头去处理那些代表他的债务的巨额数字，而来跟踪男爵夫人。男爵夫人一时似乎已被她所受的那个打击的重量所压毁，但不久她便去找她的老顾问吕西安·狄布雷去了。她本来盼望这次婚事可以使她摆脱教养的责任，因为对于个性像欧琴妮这样的一位姑娘，她的教养工作是不会不感到麻烦的；而且，要维持一个家庭的融洽，家庭里必须要有默认的谅解，一个母亲必须继续不断地在智慧和在品德方面做一个典范，才会被她的女儿所钟爱，但邓格拉司夫人却害怕欧琴妮的明察和亚密莱小姐的影响。她常常觉察到她的女儿带着鄙夷的表情看狄布雷，——那种表情似乎表示她知道她的母亲与那位部长的私人秘书之间种种神秘的情感关系和金钱关系。但男爵夫人假如能作更敏锐和更深刻的分析，她就会知道：事实正巧相反，欧琴妮之厌恶狄布雷，绝不是因为他是她父母失和与家庭流言的一个来源，而只是因为她像柏拉图一样，把他归类为一种无羽毛的两脚动物。

不幸，在这个世界里，每一个人都以某种尺度去衡量事物，因此他们无法与旁人得到同样的见解；而根据邓格拉司夫人的观点，她非常遗憾欧琴妮的婚事不曾办成，不但是因为那是一对好姻缘看来可以保证她孩子的幸福，而且也因为这件婚姻可以使她得到自由。所以她赶快到狄布雷寓所去。但狄布雷，像其他的巴黎人一样，在目击了那幕签约场面和那幕场面上所发生的丑事以后，已急忙回到他的俱乐部里，在那儿和几个人闲谈那件大事；在这个号称世界京都的城市里，那件事情已成了大部分人士闲谈的题目。当邓格拉司夫人穿着黑衣服，戴着长面纱，不管狄布雷的跟班再三声明他的主人不在家，仍径自登上楼梯，向认定的房间走去的时候，狄布雷正忙着在反驳一位朋友的奉承；那位朋友劝他，在发生了刚才这幕可怕的场面以后，作为那个家庭的朋友，应该与邓格拉司小姐和她的两百万结婚。狄布雷为自己辩护时的态度，像是一个惟恐自己不被对方说服的人一样，因为那个念头曾常常在他的脑子里出现；但想起欧琴妮那种高傲的性格，他便回复到一种完全抗拒的态度，声称那件婚事从各方面看都是不可能的，但仍允许自己暗中恋恋不舍地转那个坏念头，这，据所有的道德专家说，甚至最可敬和头脑最纯洁的人也是难免的，因为那种坏念头藏在他灵魂的底层，像魔鬼撒旦藏在十字架后面一样。喝茶、玩牌以及在讨论这种严肃的事情时愈来愈有趣的谈话，一直继续到早晨一点钟。

这当儿，邓格拉司夫人戴着面纱，焦急地守在那绿色的小房间里，等候狄布雷回来。她坐在两瓶鲜花之间，这些花是她早晨派人送来的，而我们必须承认，狄布雷曾非常小心地亲自加水和插瓶，所以在那个可怜的女人眼里，他的不在已得到了原谅。到十一点四十分，她倦于等待，回家去了。某一阶级的女人有一点上很像那些活泼轻佻的女工，——她们极少在十二点钟以后回家。男爵夫人回到那座大厦去的时候，像欧琴妮离开那座大厦时同样的小心；她轻轻地奔到楼上，带着一颗痛楚的心走进她的房间，那个房间，我们知道，是在欧琴妮的隔壁。她是这样害怕引起流言，是这样坚决地相信——可怜的女人，至少在那一点上，她是值得尊敬的——她女儿的无辜和她对家庭的忠诚！她在欧琴妮的门口听了一听；然后，听到没有声音，她想进去，但门是在里面闩住了的。邓格拉司夫人认为晚上那场可怕的刺激已使她精疲力竭，她已上床睡着了。她叫婢女来问。

“欧琴妮小姐，”那婢女答道，“和亚密莱小姐一同回到她的房间里。她们一同用茶，然后就叫我离开，说她们再没有事要我做了。”

从那时起，那个婢女就在楼下，而像每一个人一样，她以为那两位小姐是在她们自己的房间里。所以邓格拉司夫人毫无一丝怀疑地上床；她的身体虽然在休息，她的脑子却依旧在想事情。随着她思想的逐渐清晰，签订婚约时发生的那件事情也就愈来愈重要了。这不仅是一件丑闻，而且是一件轰动的大事。这不仅是一件羞耻，而且是一场公开的侮辱。然后，男爵夫人又想起：当可怜的美茜蒂丝因她的丈夫和儿子受到同样的严重的打击时，她并没有对她感到同情。

“欧琴妮，”她对她自己说，“她是完了，但是我们也完了。那件事情一旦传扬开来，我们便将羞于见人了，因为在我们这样的社会里，嘲笑会造成不可医治的痛苦的创伤。幸而上帝赋予欧琴妮以那种常常使我发抖的奇怪的性格！”于是她的眼光转向天空，那儿，神秘的上帝在处理一切事物，而即使你犯了一次过失，不，甚至犯了一件罪恶，有时也能得到祝福。然后，她那像在空中翱翔的鸟儿那样的思想，又落到卡凡尔康德身上。“那个安德里是一个坏蛋、一个强盗、一个凶手，可是从他的态度上看，他却曾受过相当教育，虽然或许他所受的教育并不完全。从外表上看，他似乎有极大的财产，是名门贵族的子弟。”

她怎样才能使自己走出这座迷园呢？她该向谁去求援，帮助她脱离这个痛苦的境地呢？她曾带着一个女人求助于她所爱男子的那种本能急忙去见狄布雷，但狄布雷只能给她一些忠告；她必须向一个比他更有力的人求援。男爵夫人于是想到维尔福先生。但使她的家庭遭受这次不幸的，可正是维尔福呀，他曾无情地这样做，好像他们是陌生人一样。可是，不；仔细想一想，那位检察官不是一个无情的人。那位忠于他的责任的法官，那位忠心的朋友，他粗暴而坚决地在溃疡的地方割了一刀；他不是刽子手，而是外科医生，他是要保全邓格拉司的名誉，割断那种有碍他声誉的关系，免得那个被弃于社会的青年人做他们的女婿。邓格拉司的朋友维尔福既然这样做，便谁都不会怀疑那位银行家曾预谋或帮助安德里的任何阴谋。所以，仔细一想，男爵夫人觉得维尔福的举动似乎是以他们相互的利益为出发点的。但检察官的铁面无私应该到此为止了；她明天去见他，假如她不能使他放弃法官的责任，她至少也可以使他尽量从宽办理。她将引起过去陈旧的回忆；她将使他想起那些有罪的但却是快乐的日子来帮助她的恳求。维尔福先生将压下那件事情，或至少他将把他的警戒转移到另一个方向，听任安德里逃走，事后以一纸通缉令了案。得到这个结论以后，她安然入睡了。

第二天早晨九点钟，她从床上起身，并不拉铃唤她的婢女，也不让人知道她的存在，只是穿上昨天夜晚那套简单的服装；然后跑下楼梯，离开大厦，走到普罗旺斯路，叫了一辆出租马车，驶到维尔福先生的家里去。最近一个月来，这座受天诅咒的房子呈现着阴郁的外表，像是一家收容着瘟疫病人的传染病院一样。有些房间关得紧紧的，只是偶然开一下百叶窗，让空气流进去。或许你可以在窗口看到一个仆人的惊惶的面孔，但那扇窗立刻又关拢，像是一块墓碑关闭了一座坟墓一样；邻居们会互相低声说：“我们今天又会看见一辆运棺材的车子离开检察官的家吗？”

邓格拉司夫人一看到那座房子凄凉的外表，便不由得打了一个寒颤。她从那辆出租马车上下来，带着颤抖的膝盖走近大门，拉了门铃。门铃发出一种迟钝重浊的声音，像是它也已感染到抑郁的气氛似的；它接连响了三次，门房才出来开门，但他只把门开了一条缝，仅容说话的声音通过。他看见一位太太，一位高雅时髦的太太，可是那扇门却依旧几乎关着。

“你预备开门吗？”男爵夫人说。

“夫人，首先得问您是谁？”

“我是谁？你知道得我够清楚的啦。”

“我们已不再认识任何人了，夫人。”

“你一定疯了，我的朋友。”男爵夫人说。

“您是哪儿来的？”

“噢！这太过分了！”

“夫人，我是遵命办事。原谅我——您尊姓大名？”

“邓格拉司男爵夫人，你见过我二十次啦。”

“可能的，夫人。现在，你有什么事？”

“噢，多特别！我要告诉维尔福先生他的仆人这样无礼。”

“夫人，这是小心，不是无礼，除非有阿夫里尼先生的命令，或有事跟检察官商量，谁都不能进这扇门。”

“好吧！我是有事跟检察官商量。”

“是要紧的事情吗？”

“你自己去想吧，不然我早就回到我的马车里去啦。缠够了，这是我的名片。拿它去通报你的主人吧。”

“夫人会等我回来吗？”

“是的，去吧。”

那门房关上门，让邓格拉司夫人站在街上。她并没有等候多久；一会儿以后，门便开了较大的一条缝让她进去，她进去以后便又关上。门房一面用眼睛盯住她，一面从口袋里摸出一只哨子，他们一进前庭，他便吹起哨子来。跟班应声在门廊下出现。

“请您原谅这位正直的人，夫人，”他一面说，一面给男爵夫人引路，“他受过严格的吩咐，而维尔福先生要我告诉您，他这种做法也是不得已之举。”

前庭里有一个供应日常用品的商人，他也是经过同样的预防手续才进来的，有人在检查他的商品。男爵夫人踏上台阶，她觉得自己已强烈地感染到周围这种惨淡的气氛；她在那跟班目不转睛的伴随下到达那法官的书斋里。邓格拉司夫人虽然一心想着这次访问的目的，但这些下人们对她的态度是这样的不恭，以致她开始抱怨起来；但维尔福抬起他那被悲哀压低的头，带着一个这样惨淡的微笑望着她，以致她的怨言一到口边就冻住了。“请原谅我的仆人造成一种我不能责备他们的恐怖气氛，”他说，“他们因为受了嫌疑，所以就特别多疑了。”

邓格拉司夫人常常在社会上听人说到法官家里的恐怖气氛，但在不曾亲眼目睹以前，她不能相信那种恐怖气氛竟已达到这样的地步。“那末，您也不快乐吗？”她说。

“是的，夫人。”法官回答。

“那末您是同情我的？”

“衷心地同情，夫人。”

“而您懂得是什么事带我到这儿来的？”

“您希望跟我谈一谈您所遭遇到的事情，不是吗？”

“是的，阁下，一场可怕的灾祸！”

“那应该说是，一件不幸。”

“一件不幸！”男爵夫人喊道。

“唉！夫人，”检察官带着他那种沉着镇定的态度说，“我认为只有那些不可补救的才是灾祸。”

“而您以为这件事情会被人遗忘的吗？”

“一切事情都会被人遗忘的，夫人，”维尔福说，“令嫒不久又会结婚的，不在今天，就在明天，——不在明天，就在一星期之内。我想您不见得为令嫒失掉那个未婚夫表示遗憾吧。”

邓格拉司夫人定睛望着维尔福，她觉得这种平静的态度几乎近于侮辱。“我是见到一位朋友了吗？”她用一种满腔悲哀庄严的口吻问道。

“您知道是的，夫人。”维尔福说，当他给她这种保证的时候，他那苍白的脸颊略微红了一红。的确，这种保证使他想起了他与男爵夫人之间种种过去的事情。

“嗯，那末热情一点吧，我亲爱的维尔福，”男爵夫人说，“不要以一位法官的态度对我说话，而要以一位朋友的态度说话，当我精神极度痛苦的时候，不要对我说我应该快乐。”

维尔福鞠了一躬。“最近几个月来我得了一个坏习惯，”他说，“每当我听到任何人提到灾祸的时候，我便禁不住要想起我自己，于是我便不由自主地要在我的脑子里作出一个对比。为了这个原因，所以我觉得以我的灾祸来比较，您的只是一件不幸。处于我这种痛苦的境地，您的境况似乎还是可羡慕的了。但这使您很不高兴，我们来改变一个题目吧。你刚才说，夫人——”

“我是来问您，我的朋友，”男爵夫人说，“您将怎么处理这个骗子？”

“骗子！”维尔福复述了一遍，“夫人，您看来是减轻一些事情而又夸大了另一些事情。骗子！安德里·卡凡尔康德先生，或说得更准确些，贝尼台多先生，是一个不折不扣的暗杀犯呀！”

“阁下，我不否认您改正得公道，但您对那个不幸的人处罚得愈严厉，您对我的家庭也就打击得愈厉害。来，暂时忘掉他吧，不要去追捕他，让他逃走了吧。”

“您太迟了，夫人，命令已经发出了。”

“哦，他会被捕吗？——您认为他们能捉到他吗？”

“我希望能够。”

“假如他们捉到了他（我知道监狱里有时可以有逃走的机会），您肯让他关在监狱里吗？”

检察官摇摇头。

“至少把他关到我女儿结婚以后再说。”

“不可能的，夫人，法院有一定的程序。”

“什么！甚至对我也一样？”男爵夫人半开玩笑半认真地说。

“对所有的人都一样，甚至连我自己在内。”维尔福答道。

“啊！”男爵夫人喊道，但并不表示那个喊声里所透露的意思。

维尔福以那种他用来探索隐藏思想的穿透性的目光望着她。“是了，我懂得您的意思，”他说，“您是指外界所散布的那些可怕的谣言，指最近三个月来我家里的那些人死得不自然，指凡兰蒂的幸免一死是一个奇迹。”

“我没有想到那个。”邓格拉司夫人急忙回答。

“是的，您是在想那件事，而且想得很公正。您不能不那样想，不能不在您的心里说：‘你既然这样铁面无私地办理罪案，现在倒请你回答：为什么你家里的罪人却未受惩罚？’”男爵夫人的脸苍白起来。“您是这样说吧，是不是？”

“嗯，我承认。”

“我来答复您。”维尔福把他的圈椅向邓格拉司夫人拖近一些；然后，他两手靠在桌子上，用一种比往常更空虚的声音说，“那些罪人之所以未受惩罚，是因为还不知道罪人是谁，我们或许会错罚了无辜的人，但当罪人被发现的时候，”说到这里，维尔福把他的手伸向他桌子对面的一个十字架，“当他们被发现的时候，我凭有灵有圣的上帝发誓，夫人，不论他们是谁，他们就得死！现在，夫人，在我发过了这个誓以后，您还敢要求我宽恕那个坏蛋吗？”

“但是，阁下，您确定他是像他们所说的那样有罪吗？”

“听着，这是他的履历：‘贝尼台多，十六岁时因伪造钞票罪被判处苦役五年。’后来他的资历也不错，您看，——最初做逃犯，然后又做一个暗杀犯。”

“这个可怜虫是谁？”

“谁知道？一个流浪汉，一个科西嘉人。”

“他是没人认的吗？”

“没有人认他，他的父母不知是谁。”

“但从卢卡带他来的那个人是谁呢？”

“是一个像他那样的流氓，或许就是他的同谋犯。”

男爵夫人合拢她的双手。“维尔福！”她用最温柔最魅人的态度喊道。

“算了吧，夫人，”维尔福带着一种坚决而且不免有几分严厉的表情说，——“算了吧，别再要求我宽恕一个罪犯了！我是什么？是法律。法律可有眼睛来看您的愁容吗？法律可有耳朵来听您那甜蜜的声音吗？法律能回忆您竭力想唤醒的那些柔情蜜意的往事吗？不，夫人，法律已发出命令，而当它发出命令的时候，它就要打击。您会告诉我，说我是一个有生命的东西，不是一部法典，——是一个人，不是一部书。看看我，夫人，看着我的周围。人类可曾像兄弟般待我吗？他们可曾爱我吗？他们可曾宽容我吗？可有任何人曾以您现在向我要求的那种仁爱来对待我吗？不，夫人，他们打击我，老是打击我！您老是用那种迷人的眼光盯着我，使我想到我应该惭愧吗？嗯，就算是吧，就让我为您所知道的过失——甚至其他更多的过失——惭愧吧！我自己虽然有罪，虽然我的罪或许比旁人更深重，但我却永不休止地去揭破我同类人的伪装，找出他们的弱点。我始终在揭发他们，我可以进一步说，——当我发现那些人类的弱点或邪恶的证据时，我感到高兴，感到胜利。因为我每次判处了一个犯人，我就似乎得到了一个活的证据，证明我不是一个可怕的例外。唉，唉，唉！整个世界都是奸恶的。所以让我们来打击奸恶吧！”维尔福说最后这几句话的时候狂怒万分，以致他的话听来非常雄辩有力。

“但是，”邓格拉司夫人说，决心要做一次最后的努力，“这个青年人虽然是一个杀人犯，但却是一个被人遗弃的孤儿呀。”

“那就更糟，或是，说得更贴切些，那就更妙，这是上帝的安排，这样就不会有谁为了他哭泣。”

“但这是蹂躏弱者的行为呀，阁下。”

“杀人的弱者！”

“他的耻辱会影响我的家庭。”

“我的家里不是受着死神的光顾吗？”

“噢，阁下，”男爵夫人喊道，“您对旁人毫无怜悯心！嗯，那末，我告诉您，旁人也不会怜悯您的！”

“让它去吧！”维尔福把双手举向天空说。

“至少，拖延到下一次大审的时候再审判他吧，那可以使我们得到六个月的时间来冲淡人们的记忆。”

“不，夫人，”维尔福说，“罪状已准备好了。现在还有五天时间，五天已超过我的要求。您不知道我也切盼着冲淡记忆吗？当我夜以继日地工作的时候，有时我便遗忘了过去一切的往事，那时我体验到想象中死者所感到的那种快乐，可是，它比痛苦总还是要好一点。”

“但是，阁下，他已逃走了，让他逃走吧，——行动不力是一个可以原谅的过失。”

“我告诉您那已经太迟了，今天一早就用急报发出命令，这个时候——”

“老爷，”跟班走进房间里来说，“内政部的一个龙骑兵送来了这封信。”

维尔福抢过那封信，急忙拆开它。邓格拉司夫人怕得发抖。维尔福高兴地跳起来。“捉住了！”他喊道，“在贡比涅捉住他了。成功了！”

邓格拉司夫人脸色苍白，浑身冰冷地站起身来。“告辞了，阁下！”她说。

“再会，夫人！”检察官一面回答，一面带着一种几乎是愉快的态度送她到门口。然后，他回到他的桌子前面，用右手拍着那封信说：“妙，我已经有了一件伪造钞票案，三件抢劫案和两件纵火案。我只缺一件谋杀案，现在它来了。这次大审辉煌得很！”


第一〇〇章 显身

正如检察官告诉邓格拉司夫人的，凡兰蒂还未复原。疲惫虚弱的她，实际上等于在床上坐牢；而在她自己的房间里，从维尔福夫人的口上，她听到了我们所叙述的种种怪事，——欧琴妮的出走，安德里·卡凡尔康德（或说得准确些，贝尼台多）的被捕，以及他的被控谋杀罪。但凡兰蒂是这样的衰弱，所以这种叙述并没有在她的身上产生她在健康状况正常时同样的效果。的确，她的脑子里只有一些空洞的念头；她的眼前只见一些混乱的形象和奇怪的幻景。在白天，凡兰蒂的感官还相当清晰，因为诺梯埃叫人搬他到他孙女儿的房间里来，经常陪伴着她，像慈父般地看守着她。维尔福从法院回来以后，也常常来和他的父亲和女儿消磨一两个钟头。六点钟，维尔福回到他的书斋里；八点钟，阿夫里尼先生来到，亲自带来那青年女郎在夜里服用的药水，诺梯埃先生那时就被带走。他们之后就来了一个医生选定的护士，她一直守候到十点钟或十一点钟，等到凡兰蒂睡着以后才离开。当她下楼的时候，她把凡兰蒂的房门钥匙交给维尔福先生。这样，除了经过维尔福夫人和爱德华的房间，便谁都无法到达病房了。摩莱尔每天早晨来拜访诺梯埃，来打听凡兰蒂的消息，而说来奇怪，他的焦急已逐日减轻。第一，凡兰蒂虽然依旧受着神经兴奋的苦扰，但她已天天好转；第二，当他在半昏迷状态中冲到基度山家里去的时候，伯爵不是告诉他，假如她两小时内不死，就可以得救吗？现在，四天过去了，而凡兰蒂依旧还活着。

我们刚才所说的那种神经兴奋甚至在凡兰蒂睡眠的时候——说得更准确些是在她醒来后的那种半醒半睡状态中——依旧追逐着她；那时，在夜的寂静中，在壁炉架上那盏乳白色灯罩所射出来的昏暗的光线下，她看见那些影子在病床上空盘旋来往，用它们颤抖的翅膀煽动寒热。首先，她好像看见她的继母来威胁她，然后，摩莱尔张着两臂向她迎上来；有的时候，像基度山伯爵这样的生客也会来探望她；在这种迷糊状态中，甚至家具都会移动。这种状态一直继续到早晨三点钟左右，那时，一阵深沉的睡意征服了那青年女郎，于是她一直睡到早晨才醒来。

在凡兰蒂知道欧琴妮出走和贝尼台多被捕的那天晚上，维尔福、诺梯埃和阿夫里尼相继退出以后，她的思想分歧迷乱地彷徨着，时而想想她自己的处境，时而想想她刚才听到的那些事情。十一点已敲过了。那护士把医生所准备的饮料放在病人伸手能及的地方，锁上房门，在厨房里恐怖地听了一会儿仆人们的言论，装了一些可怕的故事在她的记忆里；那些故事，在最近三个月来是检察官家里谈话的主题。

这时，在那间这样小心地锁住的房间里，发生了一件意想不到的事情。护士离开已有十分钟了；那每夜必来的寒热袭击凡兰蒂又快一个小时了，她不再能控制自己的意志，又开始看见那些幻景和虚象。那盏孤灯射出无数的光芒，每一条光芒都在她那混乱的幻想里变成某种奇特的形状，突然地，在那摇曳的灯光下，凡兰蒂好像觉得她看见壁炉旁边凹进去的那扇通她书房的门慢慢地开了，但她却无论如何听不到门链转动的声音。要是在往常，凡兰蒂会抓住那条悬在床头的丝带，拉铃求援，但在目前的状况下，她对什么都不会吃惊。她的理智告诉她，她所见的种种景象都只是她昏迷状态中的产物。而更使她确信的是：一到早晨，夜间的一切幻景便会毫无痕迹，它们会随着曙光的出现而消失。门后面出现了一个人影，但她因为看惯了这种幻象，所以并不惊惶，只是定睛凝视，希望能认出是摩莱尔。那个人影向床边走过来，然后停住脚步，似乎在极其小心地倾听。在这个时候，一缕光线掠过那个午夜访客的脸上。

“不是他！”她喃喃地说，于是静候那个人消失或改变成另外一种形容，以便确定那只是一个梦。可是，她依旧能感觉到自己的脉搏，而且觉得它跳得很厉害，她记得驱散这种幻象的最好的方法是喝一口药水，因为那种用来减轻她的发烧的饮料似乎可以刺激她的脑子，使她暂时减少一些痛苦。所以凡兰蒂就伸手去拿那只玻璃杯，但她那颤抖的手臂刚伸出床外，那幻象就急速地向她走过来，而且来得这样接近，以致她似乎觉得可以听到他的呼吸和感觉到他那只手的压力。这一次，这种幻景已超过了凡兰蒂以前所经验的一切；她开始相信自己是真正醒着，这样一想，她不禁打了一个寒颤。她所感到的那种压力显然想捉住她的手，她便慢慢地把手缩回来。她目不转睛地望着那个人影；那个人影看来倒像是来保护她而不是来威胁她的，她看见他拿起那只玻璃杯，走到灯光旁边，举起杯子，像是要测验它的透明度。这似乎还不够，那个人，——说得更贴切些，是那个幽灵，因为他的脚步是这样的轻柔，根本听不到声音，——在玻璃杯里倒出一匙羹来，喝了下去。凡兰蒂如痴如迷地望着这幕情景。她随时预期那种幻象会突然消失，出现另一种幻景；但那个人不但不像一个影子那样化为乌有，反而又走到她的前面，用一种急切的声音说：“你现在可以喝了。”

凡兰蒂发抖了。这是她初次遇到这种幻象用一个活人的声音对她说话，她几乎要惊喊起来。那个人把他的一只手指掩在她的嘴唇上。“基度山伯爵！”她轻轻地说。

那个青年女郎的头脑里对于这幕场面的真实性现在显然已不再有丝毫怀疑；她的眼睛恐怖地突出，她的两手发抖，她急忙拉毯子裹紧身体。基度山在这样的一个时候出现，以及他这样神秘难解地透过墙壁走进她的房间，在她那混乱的头脑里当然觉得是不可能的。

“不要叫人，不要惊惶，”伯爵说，“不要在你的心里留下一丝疑惑或不安。凡兰蒂，站在你面前的这个人，这一次不是幻景，是你梦中所能想象的最慈爱的父亲和最可敬的朋友。”

凡兰蒂不能回答。她所听到的这种声音证明向她说话的这个人的确是存在的，所以她是这样的惊惶，以致一个字都讲不出来；但她眼睛里的表情似乎在问，“假如你的存心是纯洁的，你为什么到这儿来呢？”

聪明的伯爵完全懂得那青年女郎脑子里的种种思想。“听我讲，”他说，“或者看看我吧，看看我这比往常更苍白的脸，看看我这一对疲倦得发红的眼睛。这一对眼睛已有四天晚上不曾合拢了，在这四天夜里，我经常守望着你，为玛西米兰保护和保全你。”

血液急速地升上凡兰蒂的脸颊；因为伯爵刚才所说的那个名字驱散了她因他的出现所引起的全部惶恐。“玛西米兰！”她喊道，她觉得这几个字的声音是这样的甜蜜，便再重复一遍，——“玛西米兰！那末他把一切都告诉你了吗？”

“一切。他告诉我，你的生命就是他的生命，而我已答应他你可以活。”

“你已答应他我可以活？”

“是的。”

“但是，阁下，你刚才说到守夜和保护，那末，你是一位医生吗？”

“是的，是上天目前能派来照顾你的最好的医生，相信我吧。”

“你说你守护着我？”凡兰蒂不安地说，“你以前在哪儿呢？我没有看见你呀。”

伯爵伸手指着书房。“我躲在那扇门后面，”他说，“那个房间与隔壁的房子相连，我已租下那座房子。”

凡兰蒂移开她的眼光，带着一种骄傲的冲动和轻微的恐惧喊道：“阁下，我想你擅自闯入人家是有罪的，你所说的保护倒极像是一种侮辱。”

“凡兰蒂，”他答道，“我虽长期注意着你，但我所观察的，只是留心来看你的人、给你吃的食物和给你服用的饮料，然后，当我觉得那种饮料似乎危险的时候，我就进来，像现在这样进来，倒空你的杯子，以一种有益健康的饮料代替那毒药，我的饮料不但不会产生旁人所预期的死亡，而且可以使生命在你的血管里循环不息。”

“毒药！死！”凡兰蒂喊道，她相信自己又在发高热，以致发生了错觉，“你说什么，阁下？”

“嘘，我的孩子！”基度山说，又把他的手指掩在她的嘴唇上。“我是说了‘毒药’和‘死’。但把这个喝一些吧。”于是伯爵从他的口袋里摸出一只瓶子，把瓶子里红色的液体倒几滴到玻璃杯里。“喝了这个，今天晚上不要再喝别的东西。”

凡兰蒂伸出手去拿；但她的手刚碰到那只杯子，便又恐惧地缩回来。基度山拿起那只杯子，喝掉一半，然后把它递给凡兰蒂。凡兰蒂微笑了一下，吞下杯中的余汁。

“噢，是的！”她喊道，“我认得出这种味道，这几天，我每天晚上都是喝的这个，它清醒我的精神，似乎减轻了我的头痛。谢谢你，阁下，谢谢你！”

“这就是你在最近四天晚上还能活着的原因，凡兰蒂，”伯爵说。“但我，我是怎么活着的？噢，我曾忍受了多少痛苦的时间呵！当我看见那致命的毒药倒进你的杯子里，当我浑身颤抖地深恐我来不及把它倒掉就被你喝下去的时候，我曾受过怎样的痛苦呀！”

“阁下，”凡兰蒂极度惊恐地说，“你说当你看见那致命的毒药倒进我的杯子的时候感到非常痛苦，但假如你看见了这种情形，你一定也看见那个倒毒药的人了呀？”

“是的。”

凡兰蒂撑起身来，把绣花被掩住她那比雪更白的胸膛，那个胸膛上依旧还润湿着发烧时所出的冷汗，现在则又加上了恐怖的冷汗。“你看见那个人了？”那青年女郎再问一遍。

“是的！”伯爵又说。

“你告诉了我一件恐怖的事情，阁下。你希望我相信的那件事情是太可怕了。什么！想在我父亲的家里——在我的房间里——在我的病床上——来谋害我？噢，离开我吧，阁下！你在迷惑我！你亵渎了神圣！这是不可能的，这是不能够的！”

“你可是第一个遭这只手打击的人吗？你不曾看见圣米兰先生，圣米兰夫人，巴罗斯都倒了下去吗？假如诺梯埃先生不是在最近这三年来继续服药，中和那毒药的效力，他不是也已成了一个牺牲者了吗？”

“噢，天！”凡兰蒂说，“最近几个月来，爷爷要我分享他的药水，就是为了那个理由吗？”

“那些药水是不是都带一点儿苦味，像干橘皮那种味道？”

“噢，天哪，是的！”

“那末一切都明白了，”基度山说，“他也知道这儿有一个人在下毒，——或许还知道那个人是谁。他在帮助你，帮助他心爱的孩子抵抗毒药，而由于你已开始有那种习惯，所以毒药丧失了一部分效力。这就是为什么你在四天以前中了一种立即致死的毒药以后，居然还能活到现在的缘故，——我最初很不明白。”

“那末，这个凶手是谁呢？”

“让我也来问你一个问题。你从来不曾看见有人在晚上走进你的房间吗？”

“噢，有的！我常常看见人影经过我的身边，走近来，然后又消失了，但我以为那是我发烧时所见的幻象，真的，当你进来的时候，我还以为自己又在发昏或是在做梦了。”

“那末你不知道谁要谋害你吗？”

“不，”凡兰蒂说，“谁会希望我死呢？”

“那末，你现在就要知道了。”基度山说，并侧耳倾听。

“你是什么意思？”凡兰蒂说，恐怖地四面观望。

“因为你今天晚上并没有发烧或发昏，而是完全清醒着。午夜的钟声已经在敲了，这是那凶手所选定的时间。”

“噢，天！”凡兰蒂一面说，一面抹掉从她的额头上滚下来的汗珠。

午夜的钟声迟缓而抑郁地敲打着；那铜锤的每一击似乎都敲打着那青年女郎的心。

“凡兰蒂，”伯爵说，“鼓起你的全部勇气，镇定你的心跳。不要发出一点声音，假装睡着，那末你就可以看见了。”

凡兰蒂抓住伯爵的手。“我好像听到一个声音，”她说，“离开我吧。”

“暂时再会，”伯爵回答，就蹑着脚尖向书房的门走过去，他的脸上带着一个这样忧戚和伤心的微笑，以致那青年女郎的心里充满了感激。在关门以前，他又转过身来说：“不要动，不要出声，让他们以为你睡着了，不然，当我还不及赶来帮你的时候，你或许已被杀死了。”说完了这个可怕的教训以后，伯爵便消失在门的那边了，门无声无息地关拢了来。


第一〇一章 赤练蛇

凡兰蒂只剩独自一个了。两只比圣罗尔教堂略慢的钟在远处敲出了午夜的钟声；然后，除了偶尔一辆马车的滚动声外，一切都归寂静。凡兰蒂的注意力集中到她房间里的那只时钟上。那只钟是有秒针的，她开始计算秒针的走动，发觉它比自己的心跳要慢得多。可是她依旧怀疑；不伤害人的凡兰蒂不能想象竟有人会希望她死。为什么会有人那样希望呢？为了什么目的呢？她做了什么事情以致惹起了一个敌人的毒心呢？她当然不会睡着。一个可怕的念头紧迫着她的脑子，——就是，世界上有一个人曾企图来谋杀她，而且那个人又快要来那样做了。假如这个人因毒药几次无效而灰心，竟像基度山所说的那样借力于钢刀，那可怎么办呢！假如伯爵来不及来救她，那可怎么办呢？假如她临终的时刻已渐渐接近，假如她永远不能再见到摩莱尔，那怎么得了呢！想到这个念头，凡兰蒂脸色苍白，周身冷汗，几乎要拉铃求援了。但她好像在门背后看到了伯爵发亮的眼光，——那种眼光活在她的记忆里，一想到它，她便感到那样的羞愧，不禁默默地自问，究竟怎样的感谢才能报偿他的自我牺牲和热情。二十分钟，也就是极长的二十个分钟，便这样过去了，然后又过去了十分钟，时钟终于敲打半点了。正当那时，书房门上轻微的指甲敲打声通知凡兰蒂，告诉她伯爵仍在注意，并警告她也同样注意。的确，在对面，就是在爱德华的房间那面，凡兰蒂好像听到了地板的震动声。她留心倾听，屏住自己的呼吸，直到几乎要窒息；门柄转动了，门慢慢地拉了开来。凡兰蒂本来是用手肘撑着身子的，这时急忙倒到床上，用手臂遮住她的眼睛；然后她战栗地、焦急地等待着，她的心带着难以形容的恐怖跳跃着。

有一个人走到床前，拉开蚊帐。凡兰蒂竭力镇定，装出均匀的呼吸，表示她是宁静地睡着。“凡兰蒂！”一个声音轻轻地说。那青年女郎在心底里打了一个寒颤，但并不回答。“凡兰蒂！”那个声音又说。依旧没有回答；凡兰蒂是约定绝不醒来的。于是一切归于寂静，只是凡兰蒂听到一种极其轻微的声音，像是有一种液体倒入她刚才喝空的那只杯子。于是她冒险张开眼皮，从她的手臂底下望出去。她看见一个穿白衣服的女人把一只瓶子里的液体倒入杯子里。在这短暂的时间内，凡兰蒂一定曾停止呼吸或轻微地动了一动，因为那个女人忽然停止倾倒，走到床边来俯视，要确定凡兰蒂究竟是否睡着。那是维尔福夫人！

一看出是她的继母，凡兰蒂禁不住打了一个寒颤，以致她的床震动了一下。维尔福夫人顿时退到墙边，那儿，隔着蚊帐，她静静地留心观察凡兰蒂最轻微的动作。后者想起基度山那可怕的警告；她幻想那只不握瓶子的手里握着一把又长又尖的小刀。然后，她聚集起全部残剩的力量，强迫自己合上眼睛；但这个简单的动作在平时固然非常容易完成，这时却几乎成了不可能的事情，强烈的好奇心拼命要撑开眼睛来知道事实。维尔福夫人听到只有凡兰蒂那均匀的呼吸声打扰了夜的寂静，便放心地重新从蚊帐后面伸出她的手，继续把瓶子里的东西倾倒到杯子里。然后她非常轻巧地退了出去，以致凡兰蒂并不知道她已离开房间。她只看见那只手臂缩了回去，——那只洁白浑圆，属于一个二十五岁的年轻美貌的女人的手臂，而那只手臂却倾出了死亡。

维尔福夫人只在房间里逗留了一分半钟，在那期间，凡兰蒂所体验到的感触是无法描写的。书房门上的敲打声把那青年女郎从痴呆状态中唤醒了过来。她努力抬起头。那扇门又无声地打开，基度山伯爵又出现了。

“嗯，”他说，“你还怀疑吗？”

“噢，我的上帝！”那青年女郎轻轻地说。

“你看见了吗？”

“唉！”

“你认清了吗？”

凡兰蒂呻吟了一声。“噢，是的！”她说，“我看见了，但我不能相信！”

“那末，你情愿死，情愿致玛西米兰于绝境吗？”

“我的上帝！我的上帝！”青年女郎重复地叹道，她几乎要神经错乱了，“我不能离开这座房子，我不能逃走吗？”

“凡兰蒂，那只现在威胁你的手将追逐你到天涯海角，你的仆人将受金钱的笼络，死神将化装成各种形式出现在你的面前。即使你喝清泉里的水，吃树上摘下来的果子，你也会中毒。”

“你不是说，我那慈爱的祖父的预防措施已中和了毒药的药性吗？”

“是的，但却不能应付一帖重量的毒药，毒药是可以改换的，或是增加分量。”他拿起那只杯子，举到唇边尝了一下。“已经这样做了，”他说，“不再用木鳖精而用那可汀了！我可以从溶解它的酒精味上辨出它的存在。假如你喝了维尔福夫人倒在你杯子里的东西，那末，凡兰蒂！凡兰蒂呀！你已经完啦！”

“但是，”青年女郎喊道，“为什么要这样迫害我呢？”

“为什么？难道你竟这样仁慈，这样善良，这样不怀疑旁人的恶意，到现在还不懂吗，凡兰蒂？”

“不，我从来不曾伤害过她。”

“但是你有钱呀，凡兰蒂。你每年有二十万法郎的收入，而你妨碍了她的儿子享受那二十万。”

“怎么会呢？我的财产又不是她的，那是我自己的亲属遗赠给我的呀。”

“当然啰，正是为了这个原因，圣米兰先生夫妇才会去世，正是为了这个原因，诺梯埃先生才会在立你做他的继承人的那一天就被决定为谋害的对象，正是为了这个原因，现在才要轮到你死，——因为你的父亲会继承你的财产，而你的弟弟，就是他的独子，将再从他的手里继承到那笔财产。”

“爱德华！可怜的孩子！这种种罪都是为了他而犯的吗？”

“啊！那末你终于懂了？”

“愿上天不要在他的身上显报应！”

“凡兰蒂，你是一个天使！”

“但为什么还允许我的祖父活着呢？”

“因为你死以后，除非剥夺你弟弟的继承权，否则那笔财产自然会转移到他的手上，所以那个罪是不必犯的，犯了就傻了。”

“这个可怕的犯罪计划竟可能是一个女人发明的吗？”

“你可曾记得在比鲁沙波士蒂旅馆的凉棚里看见一个身穿棕色大衣的人，你的继母曾问他‘托弗娜毒水’？嗯，从那个时候起，那个恶毒的计划就渐渐在她的脑子里成熟了。”

“啊，那末，真的，阁下，”那甜蜜的姑娘满面泪痕地说，“我看出我是注定要死的了！”

“不，凡兰蒂，因为我已预知他们的阴谋，不，你的敌人已被征服了，因为我们已知道她。不，你可以活下去，凡兰蒂，——你可以幸福地活下去，并且带幸福给一颗高贵的心，但要得到这一点，你必须听我安排。”

“命令我吧，阁下，我该怎么做？”

“你必须盲目地接受我给你的东西。”

“噢！上帝是我的证人，”凡兰蒂喊道，“假如我只是自己一个人，我情愿还是死了的好。”

“你不能信赖任何人，——甚至你的父亲。”

“我的父亲没有参与这个可怕的阴谋，是吗，阁下？”凡兰蒂合拢双手问。

“没有，可是，你的父亲，一个在法院里办惯了起诉状的人，应该知道这些死亡不是自然发生的。本来应该是他来看守你，应该由他来占据我的位子，应该由他来倒空那只杯子，应该由他来对付那个凶手。以魔鬼对付魔鬼！”他低声地说了最后这一句话。

“阁下，”凡兰蒂说，“我当尽力活下去，因为有两个人的生命悬在我的身上，——我的祖父和玛西米兰。”

“我会照顾他们，像我照顾你一样。”

“嗯，阁下，随便你把我怎么处置吧，”于是她又低声说，“噢，天哪！我会怎么样呢？”

“不论怎么样，凡兰蒂，都不必惊慌。虽然你受痛苦，虽然你丧失了视觉、听觉、触觉，都不要怕，虽然你醒来的时候自己不知道在什么地方，还是不要怕，——即使你发觉自己躺在坟墓里或棺材里。那时你得自己安慰自己，心里想，‘在这个时候，一位朋友，一个为我的幸福和玛西米兰的幸福而活着的父亲，正在守护着我！’”

“唉！唉！多可怕的绝境呀！”

“凡兰蒂，你愿意揭发你的继母吗？”

“我情愿死一百次，噢，是的，情愿死！”

“不，你不会死的，但你肯答应我，不论遇到什么情形，你绝不怨艾而只是希望吗？”

“我会想到玛西米兰！”

“你是我喜欢的好孩子，凡兰蒂！只有我一个人能救你，而我愿意救你！”

凡兰蒂在极端恐怖中合拢她的双手，因为她觉得这是需要勇气的时候了，于是开始祈祷起来；当她在这样断断续续地祈祷的时候，她忘记她那雪白的肩头只有她的长头发遮盖着，忘记可以从她睡衣的花边缝里看见她的心跳。

基度山轻轻地把手放在那青年女郎的手臂上，把天鹅绒的毯子拉来盖到她的喉部，带着一个慈父般的微笑说：“我的孩子，信任我对你的真情，像你信任上帝的慈善和玛西米兰的爱情一样。”

然后他从背心口袋里摸出那只翡翠小盒子，揭开金盖，从里面取出一粒豌豆般大小的药丸放在她的手里。凡兰蒂拿了那粒药丸，注意地望着伯爵。在她这位勇敢的保护人的脸上，有一种神圣庄严和权威的光芒。她显然是用她的眼光在问他。

“是的。”他说。

凡兰蒂把药丸放进口里，咽了下去。

“现在，我亲爱的孩子，暂时再会了。我要尝试去睡一会儿，因为你已经得救了。”

“去吧，”凡兰蒂说，“不论遇到什么情形，我答应你决不害怕。”

基度山用眼睛盯住那青年女郎看了一会儿，她已受了伯爵给她那粒那可汀的药力，渐渐入睡。于是他拿起那只杯子，把四分之三的溶液倒在壁炉里，算是凡兰蒂喝掉的，把杯子仍放回到桌子上；然后他就消失了，临去以前向凡兰蒂投去一个告别的眼光，凡兰蒂已像一个躺在上帝脚下的纯洁的天使那样放心地睡着了。


第一〇二章 凡兰蒂

壁炉架上的那盏灯继续燃烧着，在耗竭那浮在水面上的最后几滴油；灯罩现出一片淡红色的光泽，火焰在垂熄以前突然明亮起来，射出那些最后的摇曳的光芒；这种光芒，虽然是属于没有生命的物体的，却常常被人用来比拟人类在临死前那一阵最后的挣扎。一片昏暗凄惨的光笼罩着那青年女郎身上的被毯和她周围的蚊帐。街上的一切嘈声都已停止，四周是一片可怕的寂静。那时，爱德华的房门开了，在门对面的镜子里，出现了一个我们以前注意过的面孔；那是维尔福夫人的面孔，她是来观察那药水的效力的。她站在门口听了一会儿，在那个凄凉的房间里，现在只剩了灯花的毕剥声，于是她向桌子走过来，看凡兰蒂的杯子是否已经喝空。我们前面说过，杯子里还剩着四分之一的药水。维尔福夫人把它倒在炉灰里，并把炉灰拌了几拌，使它容易吸收液体；然后她小心地洗涮那只玻璃杯，用她的手帕抹干它，把它放回到桌子上。

假如有人在那时把眼光射进房间，他便会注意到维尔福夫人带着犹豫的眼色走近床边，眼睛一眨不眨地望着凡兰蒂。那昏暗的光线，深邃的寂静，深夜所引起的阴郁的思想，而尤其是她自己的良心，这一切综合起来产生了一种恐惧的感觉；那下毒者怕去看她自己的成绩。她终于鼓起勇气，拉开蚊帐，俯到枕头上，全神贯注地凝视着凡兰蒂。没有呼吸的象征；那半开半闭的牙齿已不再有气透出来；那雪白的嘴唇已不再抖动；那一对眼睛似乎浮在浅蓝色的雾气里，而又长又黑的头发散在那蜡白的脸颊上。维尔福夫人甚至在凝视这个静止的面孔时还是带着这样明显的表情；然后她壮起胆子揭开被盖，把手压在那青年女郎的胸膛上。胸膛冷冰冰地一跳都不跳。她只感觉到自己手指上的脉搏，便打了一个寒颤，收回她的手。一只手臂垂出在床外，——那样一只美丽的手臂，自肩至腕似乎都是由一个雕刻师塑造出来的；但前臂似乎因为痉挛而略微有点变形，而那只这样精致纤细的手，则伸着直挺挺的僵硬的手指搁在床架上。手指甲也已发青。维尔福夫人不再有任何怀疑，——一切都已过去；她已完成了她最后一件可怕的工作。

房间里再没有别的事情做了，所以那下毒者偷偷地退出去，像是怕听到她自己的脚步声似的；但当她退走的时候，她依旧拉开着蚊帐，被那神秘的死的场面不可抗拒地吸引住了。正当那时，灯花又毕剥地爆了一下；那个声音把维尔福夫人吓了一跳，她打了一个寒颤，松手放掉帐子。灯立刻熄灭了，整个房间陷入在可怕的黑暗里，时钟那时正巧敲打四点半。那下毒者顿时惊惶起来，摸索到门口，满怀着恐惧到达她的房间。那种黑暗继续了两个钟头；然后，渐渐地，一片淡白的光从百叶窗里爬进来，终于照亮了房间里的物件。约莫在这个时候，楼梯上响起了那护士的咳嗽声，那女人手里拿着一只杯子走进房来。在一位父亲或一个情人，第一眼就足以决定一切，——凡兰蒂已死了；但在这个受雇用的人看来，她只像是睡着。“好！”她走到桌子前面说，“她已喝了一部分药水，杯子里已只剩三分之一了。”

于是她走到壁炉前面生起了火，虽然她刚才离开她的床，她利用凡兰蒂的睡眠所提供的机会，便倒在一张圈椅里再打一个瞌睡。时钟敲打八点的声音唤醒了她。她惊奇她的病人竟睡得这样长久，并惊惶地看见那只手臂依旧还垂在床外，便向凡兰蒂走过去，这时才第一次注意到那失血的嘴唇。她想把那只手臂放回到床上，但那只手臂僵硬得可怕，绝瞒不过一个护士。她大叫一声，然后奔到门口，喊道：“救命呀！救命呀！”

“你干什么？”阿夫里尼先生在楼梯脚下问，这正是他每天来看病的时间。

“干什么？”维尔福从他的房间里冲出来问，“医生，你听见他们喊救命吗？”

“是的，是的，我们赶快上去吧！是在凡兰蒂的房间里。”

但医生和那父亲还不曾赶到，二楼上的仆人们已跑进那个房间，一看到凡兰蒂脸色苍白一动不动地躺在床上，他们一齐举手向天，像遭了雷击似地呆住了。

“去叫维尔福夫人！去喊醒维尔福夫人！”检察官站在房门口喊，似乎不敢进去。但仆人们并没有服从他的命令，只是站在那儿注视着阿夫里尼先生，阿夫里尼已奔到凡兰蒂那儿，两手抱起她。“什么！这一个，也！”他低声地说，让她从他的手臂里落了下去。“噢，我的上帝！我的上帝呀！您什么时候才厌倦呢？”

维尔福冲进房间里。“您说什么，医生？”他举手向天喊道。

“我说凡兰蒂死了！”阿夫里尼用一种庄严得可怕的声音回答。

维尔福先生踉跄了一下，把他的头埋在被毯里。听到那医生的绝叫和那父亲的哭喊，仆人们都口里喃喃地祈祷着逃走了。只听见他们的脚步声奔下楼梯，穿过长廊，冲入前庭，然后就一切都寂静了。他们都已逃离这座受天诅咒的房子。正在那时，维尔福夫人披着睡衣掀开门帘，在门槛上站了一会儿，像是在问房间里的人究竟是怎么一回事，并竭力想流出几滴不听指挥的眼泪。突然间，她伸着两臂向那张桌子跳了一步。她看见阿夫里尼好奇地在检查那只她确信在晚上已经倒空的杯子。杯子里还有三分之一药水，正和她倒在炉灰里的一样多。即使凡兰蒂的幽灵出现在那下毒者的面前，她也不会感到那样惊惶。药水的颜色与她倒在杯子里被凡兰蒂喝掉的一样；阿夫里尼先生既然那样小心地在检查，这种毒药就决不能瞒过他的眼睛。这一定是上帝所作的奇迹，以致她虽然极其小心，却还是留下了一些痕迹和证据来揭破那件犯罪的行为。

当维尔福夫人像一尊恐怖女神似的钉住在原地，当维尔福埋头在被毯里看不见四周的情形的时候，阿夫里尼为了要更清楚地检查杯子里的东西，便走到窗前，用手指尖伸进去蘸了一滴来尝。“啊！”他喊道，“不再用木鳖精了，我来看看那是什么！”于是他奔到凡兰蒂房间里一只由碗柜改成的药橱前面，从一只银盒里取出一小瓶硝酸，滴了几滴到那液体里，液体便立刻变成血红色。“啊！”阿夫里尼喊道，他的声音里夹杂着一位法官揭破实情时的恐怖和一个学生解决了一个问题时的喜悦。维尔福夫人受不住了；她的眼前最初是火花乱迸，后来变成漆黑一片；她踉踉跄跄地走向门口，然后就不见了。一会儿以后，远处传来一个身体跌倒在地板上的声音，但谁都没有去注意它。那护士正在注意化学分析，维尔福依旧沉浸在悲哀里。只有阿夫里尼用他的眼睛跟随着维尔福夫人，注意到她仓皇地退出去。他拉开爱德华房门口的门帘，向维尔福夫人的房间里望，便看见她生气全无地躺在地板上。“去帮助维尔福夫人，”他对护士说，“维尔福夫人病了。”

“但维尔福小姐——”护士犹豫地说。

“维尔福小姐不再需要帮助了，”阿夫里尼说，“因为她已经死了。”

“死了！死了！”维尔福极其伤心地呻吟道，在他那铁一般的心里，悲哀是一种新奇的感觉，所以他的悲哀比别人更可怕。

“你说死了吗？”一个第三者的声音喊道，“谁说凡兰蒂死了？”

两个人回过头去，看见摩莱尔脸色苍白，恐怖地站在门口。事情是这样的：摩莱尔按照往常的时间到达通诺梯埃先生房间的小门口。与往常相反的是，门竟是开着的；由于没有拉铃的必要，他就走了进去。他在厅里等了一会儿，想叫一个仆人来引他去见诺梯埃先生；但没有一个人回答他的叫唤，那座房子里的仆人都已逃走了。摩莱尔没有特别感到不安的理由，基度山已答应他凡兰蒂可以不死，而直到那时为止，他始终是履行了他的诺言的。伯爵每天晚上给他消息，那些消息在第二天早晨就被诺梯埃证实。可是，这种出奇的寂静使他感到很诧异，他第二次第三次再叫人，还是没有人答应。于是他决定上楼去。诺梯埃的房间也像其他的房间那样大开着门。他所看见的第一件事情是那老人照常坐在他的圈椅里；但他的眼睛里似乎表示着一种内心的恐惧，那种表情更从他那苍白的脸色上得到了证实。

“您好吗，阁下？”摩莱尔问，心里不免感到某种畏惧。

“好！”老人闭拢他的眼睛作答，但他的脸上却表示出更大的不安。

“您在想心思，阁下，”摩莱尔又说，“您要什么东西吧，要我去叫一个仆人吗？”

“是的。”诺梯埃回答。

摩莱尔就拉铃，但虽然他几乎拉断绳带，却依旧没有人答应。他转过去看诺梯埃；诺梯埃脸上的苍白和痛苦的表情已与时俱增。

“噢！”摩莱尔喊道，“他们为什么不来？这屋子里有人病了吗？”

诺梯埃的两眼似乎要从眼眶里突出来了。

“什么事呀？您吓坏我啦。凡兰蒂，凡兰蒂！”

“是的，是的。”诺梯埃表示。

玛西米兰想说话，但他什么都说不出来；他踉跄了一下，靠在壁板上。然后他指一指门口。

“是，是，是！”老人继续表示。玛西米兰冲上那座小楼梯，而诺梯埃的眼睛似乎在说：“快一点！快一点！”

一霎时，那青年已穿过几个房间，终于到达凡兰蒂的房门口。他无须推门，门是大开着的。他听到的第一个声音是一声啜泣。他像是雾中看物似的看见一个黑色的跪着的人影与一大片白色的帐帏混在一起。一阵可怕的恐惧钉住了他。那时，他听到一个声音宣称：“凡兰蒂已经死了！”而另一个声音像回声似的重复说：“死了！死了！”


第一〇三章 玛西米兰

维尔福站起身来，他对于被人撞见他这样痛哭流涕感到有点难为情。二十五年可怕的法官生涯已使他丧失了一部分人性。他的眼光最初恍惚不定，然后盯住在摩莱尔身上。“你是谁，阁下，”他问道，“你不知道一座受死神打击的房子是不能这样随便进来的吗？去，阁下，去吧！”

但摩莱尔依旧一动都不动；他不能使眼光离开那张零乱的床以及躺在床上的那个青年女郎惨白的面孔。

“去！你听见吗？”维尔福说，阿夫里尼则走上来领摩莱尔出去。玛西米兰迷惑地向那个尸体凝视了一会儿，然后用眼光慢慢地向房间四周扫射了一遍，最后把眼光落在那两个男人身上；他张开嘴巴想说话，虽然他的脑子里充满着数不清的意思，却觉得难于回答，便双手插在头发里出去了，他那种神志昏迷的态度使维尔福和阿夫里尼暂时忘记当前最关切的那件事情，互相交换了一个眼光，像是在说：“他疯了！”

但不到五分钟，楼梯在一种特别的重压下呻吟起来。他们看见摩莱尔以超人的力量搬了那只坐着诺梯埃的圈椅走上楼来。走完楼梯以后，他把圈椅放到地板上，急急地把它推进凡兰蒂的房间。这一切都是在疯狂的兴奋下完成的，那青年的气力这时骤然增加了十倍。但最可怕的还是诺梯埃，他被摩莱尔推近床前，他的脸上表示出他心里的全部意思，他的眼睛补充了其他各种器官的不足。那个苍白的面孔和那火烧般的眼光在维尔福看来像是一个可怕的幽灵。每一次与他父亲接触的时候，便总要发生一件可怕的事情。

“看他们干了些什么事！”摩莱尔一手扶着椅背，一手指着凡兰蒂喊道，“看哪，爷爷，看呀！”

维尔福后退了一步，惊异地望着那青年人，他简直不认识他，可是他却称诺梯埃做爷爷。这时，那老人的整个灵魂似乎已集中在他的眼睛里；那一对眼睛充满了血丝；喉部的血管胀大；他的脸颊和太阳穴变成了紫色，像是他发了癫痫症似的。他内心的全部紧张只缺乏一声喊叫来表达出来，而那声喊叫从他的五窍里发了出来，——寂静中的一声可怕的喊叫。阿夫里尼向老人冲过去，给他吸入一口强烈的兴奋剂。

“阁下！”摩莱尔抓住瘫子那只潮湿的手喊道，“他们问我是谁，问我有什么权利到这儿来！噢，您是知道的，告诉他们，告诉他们吧！”那青年的声音被啜泣咽住了。

“告诉他们，”摩莱尔用嘶哑的声音说，——“告诉他们我是她的未婚夫。告诉他们她是我高贵的爱人，是我在这个世界上惟一的爱人。告诉他们呀——噢！告诉他们那个尸体是属于我的！”

那青年像一座坚固的大厦突然倒塌似地跪倒在床前，手指痉挛地勾屈着。阿夫里尼不忍再看这幕动人的情景，转过身去；维尔福也不再追寻进一步的解释，他被一股不可抗拒的磁力吸引着，走过去伸出一只手给那青年，因为凡是爱我们所哀悼的东西的人，总是有这股磁力的。但摩莱尔什么都不曾看见；他已抓住凡兰蒂那只冰冷的手，他哭不出来，只是呻吟着，咬着床单。在这段时间里，那个房间里只听到啜泣声、叹息声和祈祷声。但比这些声音更响的是诺梯埃那爆发性的呼噜呼噜的呼吸声，每一下呼吸似乎都可能会破坏他胸膛里某种生命的泉源。最后，这几个人之中最能自持的维尔福说话了。“阁下，”他对玛西米兰说，“你说你爱凡兰蒂，你和她订有婚约。我却不知道有这个婚约和这场恋爱，可是我，她的父亲，宽恕了你，因为我看出你的伤心是真挚的，而且，我自己也太悲伤了，愤怒在我的心里已不再能找到一个位置。但是你看，你所希望得到的那位天使已离开了这个世界；她已不再关念到人的爱慕，——她现在只爱慕主了。向伤心的遗体作一次最后的告别，阁下，把那只你希望得到的手再在你自己的手里握一次，然后永远与她分别了吧。凡兰蒂现在只需要神甫来为她祝福了。”

“你错了，阁下，”摩莱尔站起身来喊道，他的心里感到一阵他从未经历过的剧痛，——“你错了，凡兰蒂虽然已经死了，但她不但需要一位神甫，而且也需要一个报仇的人。你，维尔福先生，派人去请神甫，我来做那报仇的人。”

“你是什么意思，阁下？”维尔福问，摩莱尔这一阵新的呓语使他发抖了。

“我告诉你，阁下，你有两重身份，那父亲已哀伤得够了，现在让那检察官来开始履行他的责任吧。”

诺梯埃的眼睛发出光来，阿夫里尼先生走近来一些。

“诸位，”摩莱尔说，他对于在场诸人头脑里的思想看得很清楚，“我知道我要说什么话，你们也同样知道我快要说什么话，——凡兰蒂是被人谋杀的！”

维尔福垂低了头，阿夫里尼更靠近来一些，诺梯埃用他的眼睛说：“是的！”

“嗯，阁下，”摩莱尔继续说，“在目前这个时代，一个人因暴烈手段而离开这个世界，就必然要调查她离开这个世界的原因，即使她不是像凡兰蒂这样一个年轻、美丽、可爱的人。检察官阁下，”摩莱尔愈说愈激烈了，“没有情面可讲。我向你告发，追寻凶手是你的责任！”

那青年人的那一对仇深如海的眼睛询问着维尔福，维尔福则把他眼光从诺梯埃看到阿夫里尼。但在医生和他父亲的眼睛里，他找不到同情，而只看见一种像玛西米兰同样坚决的表情。那老人表示说：“是的！”阿夫里尼说：“一定的！”

“阁下，”维尔福说，他竭力与那三个人的决定和他自己的情感挣扎，——“阁下，你弄错了，这儿没有人犯罪。我是受了命运的打击，上帝在煎熬我。这件事的确可怕，但并不是暗杀。”

诺梯埃的眼睛里发出愤怒的光，阿夫里尼准备要说话。摩莱尔伸出他的手臂，阻止他发言。“我告诉你这儿有凶手在犯罪！”摩莱尔说，他的声音虽然已低了一些，但却毫未丧失那种可怕的抑扬顿挫的声调。“我告诉你，这是最近四个月来的第四个牺牲者了。我告诉你，那凶手在四天以前就企图用毒药夺取凡兰蒂的生命，只是由于诺梯埃先生的预防，她才逃脱了性命。我告诉你，毒药已改变了，或是加重了一倍分量，而这一次，它成功了。我告诉你，你对于这些事情知道得像我一样清楚，因为这位先生曾以医生和朋友的双重资格事先警告过你。”

“噢，你胡说，阁下！”维尔福喊道，竭力想逃脱已经把他罩住的那道罗网。

“我胡说？”摩莱尔说，“嗯，那末，我要请阿夫里尼先生主持公道了。问问他，阁下，问他是否记得，在圣米兰夫人去世的那天晚上，在这座房子的花园里，他说了一些什么话。你以为花园里只有你们两个人，你们谈论那次的惨死，关于那件事，你像刚才那样推诿于命运，不公正地归罪于上帝，而你的推诿只造成了一件事情，——造成了凡兰蒂的被杀。”维尔福和阿夫里尼交换了一下眼光。“是的，是的，”摩莱尔继续说，“回想一下当时的情形吧，因为你们自以为没有旁人听见的那些话落到了我的耳朵里。当然，在目击维尔福先生故意漠视他亲戚的被害以后，我应该向当局去告发他，那末，甜蜜的、可爱的凡兰蒂呀，我就不会像现在这样做一个促成你死亡的帮凶了！但那帮凶就要做代你报仇的人了。这第四次的谋杀是谁都看得明白的。假如你的父亲不理你，凡兰蒂，那末我——我向你发誓——我就要去追寻那个凶手。”而这一次，像是自然至少已同情那个几乎快要爆炸的强壮的体格似的，摩莱尔的话在喉咙里塞住了；他嚎啕大哭起来；那久久不听指挥的眼泪从他的眼睛里涌了出来；他大哭着扑过去跪在床边。

那时，阿夫里尼说话了。“我也是，”他用一种低沉的声音喊道，“我同意摩莱尔先生的主张，要求公正地处罚罪犯，我一想到我懦怯的让步曾鼓励了一个凶手，我心里就非常难过。”

“噢，慈悲的天哪！”维尔福恐惧地说，他被压服了。

摩莱尔抬起头来，他看到那老人的眼睛闪耀着不自然的光辉，便说：“等一等，诺梯埃先生想说话。”

“是的。”诺梯埃表示，他的表情非常可怕，因为他五官的作用都已集中在眼睛上。

“您知道那个凶手吗？”摩莱尔问。

“是的。”诺梯埃回答。

“而您要指示我们吗？”那青年喊道，“听着，阿夫里尼先生！听着！”

诺梯埃带着一个抑郁的微笑望着那不幸的摩莱尔，——他常常以眼睛里这种慈祥的微笑来使凡兰蒂高兴，——吸引了他的注意。然后，在使对话者的眼光与他自己的眼光相对以后，他又望向门口。

“您要我离开吗？”摩莱尔悲伤地说。

“是的。”诺梯埃表示。

“唉，唉，阁下，可怜可怜我吧！”

老人的眼睛依旧盯住门口。

“我至少可以回来的吧？”摩莱尔问。

“是的。”

“我独自离开吗？”

“不。”

“我带谁走呢，——检察官吗？”

“不。”

“医生？”

“是的。”

“您要单独和维尔福先生谈话？”

“是的。”

“但他能懂得您的话吗？”

“是的。”

“噢！”维尔福几乎很高兴地说，因为调查工作可以在私下举行了，——“噢，放心吧，我能够懂得家父的意思的。”

阿夫里尼握住那青年的手臂，引他走出房间。一片死一般的寂静笼罩着全屋。一刻钟以后，他们听见一种踯躅的脚步声，维尔福出现在阿夫里尼和摩莱尔——前者在沉思，后者在痛苦——等待着的房间门口。“你们可以来了。”他说，于是就领他们回到诺梯埃那儿。摩莱尔注意地观察维尔福。他的脸色青白；大滴汗珠滚下他的脸颊；他的手里握着一支被他捏得粉碎的笔片。“二位，”他用一种嘶哑的声音说，“你们得凭人格向我担保：这个可怕的秘密将永远只有我们这几个人知道！”那两个退缩了一步。“我恳求你们——”维尔福继续说。

“但是，”摩莱尔说，“那个罪人——那个凶手——那个暗杀者呢！”

“你不必慌，阁下，正义是一定要伸张的，”维尔福说，“家父已揭发了那个罪人的名字，家父也像你一样渴望于复仇，但甚至他也像我一样要请求你们保守这个秘密。是吗，爹？”

“是的。”诺梯埃坚决地回答。

摩莱尔不禁发出一声恐怖和惊奇的喊叫。

“噢，阁下！”维尔福抓住玛西米兰的手臂说，“假如固执的家父提出了这个要求，那是因为他知道，而且确信凡兰蒂的怨恨一定可以得到可怕的报复。是吗，爹？”那老人做了一个肯定的表示。维尔福继续说，“他知道我，而我已向他发过誓。放心吧，二位，在三天之内，比法院的手续更快，我就要用即使最勇敢的心看了也要发抖的手段，向那谋杀我的孩子的人报仇。”当他说这几句话的时候，他咬牙切齿，紧握住老人那只没有感觉的手。

“这个诺言会履行吗，诺梯埃先生？”摩莱尔问，而阿夫里尼则用询问的眼光望着。

“是的。”诺梯埃带着一种凶狠的欢喜表情回答。

“那末发誓吧，”维尔福把摩莱尔和阿夫里尼的手拉在一起说，“你们发誓保全我家的名誉，让我来为我的孩子报仇。”

阿夫里尼把头撇转在一边，说了一声非常微弱的“是”；但摩莱尔挣脱他的手，冲到床上，在凡兰蒂那冰冷的嘴唇上吻了一下，就发出一个绝望的灵魂的长吁，急急忙忙地离开了。

我们前面已经说过，全体仆人都已逃走了。所以维尔福先生不得不要求阿夫里尼先生主持一切丧事手续；在一个大城市里办丧事是很麻烦的，尤其是在这种可疑的环境下所发生的丧事。诺梯埃先生虽经慰劝还是不肯离开他的孙女儿，他的眼泪默默地滚下他的两颊，这种无言的痛苦和沉默的绝望看了真使人可怕。维尔福退回到他的书斋里，阿夫里尼则出去找市政府雇用的医生，那位医生的任务是检查病死后的尸体，所以被人称为“死医生”。一刻钟以后，阿夫里尼先生带着他的助手回来了。他们发觉大门关着；而由于门房已与其他的仆人一同逃走，所以维尔福只能亲自出来开门。但他走到楼梯顶上就止步；他没有勇气再走进那个死人的房间。所以两位医生自己走进那个房间。诺梯埃仍坐在床的附近，像那具尸体一样的苍白、沉默和静定。那“死医生”带着半生与死人接触的人的那种漠不动情的态度走近去，揭开那张盖在脸上的床单，微微地张开他的嘴巴。

“唉，”阿夫里尼说，“她真的死啦，可怜的孩子！你可以走了。”

“是。”那医生简洁地回答，放下他揭起的那张床单。

诺梯埃发出一种呼噜呼噜的粗声，那老人的眼睛闪闪发光，阿夫里尼懂得他希望再看一看他的孩子。所以他走近床边，当他的同伴把他那几只接触过死人的嘴唇的手指浸在氯化钙溶液里的时候，他揭开那个宁静而苍白，像一个睡着的天使那样的面孔。老人眼睛里所出现的那一滴眼泪表示了他对医生的感谢。“死医生”那时已把他验尸报告放在桌子角上；他的责任既已完成，便仍由阿夫里尼陪他出去。维尔福在他的书斋门口遇见他们。他用几句话谢了那位医生，然后转过去对阿夫里尼说：“现在，神甫呢？”

“您要我特地去请一位神甫来为凡兰蒂祈祷吗？”阿夫里尼问。

“不，”维尔福说，“请最近的那位好了。”

“最近的那位，”死医生说，“是一位善良的意大利长老，他就住在您的隔壁。我经过的时候去请他好吗？”

“阿夫里尼，”维尔福说，“我求您陪这位先生一起去。这是大门钥匙，这样您就可以随便进出了。您带那位神甫和您一起来，并代我领他到我孩子的房间里去。”

“您希望见见他吗？”

“我只希望独自静一会儿。您可以原谅我的吧，是吗？一位神甫是应该懂得各种悲哀的，甚至一位父亲的悲哀。”于是维尔福先生把钥匙交给阿夫里尼，向那位陌生医生再告别了一次，就退回到他的书斋里，开始工作起来。对于某种性质的人，工作是可以治疗一切苦恼的。

当两位医生走到街上的时候，他们看见一个穿法衣的人站在隔壁的门槛上。“这就是我所说的那位长老。”医生对阿夫里尼说。

阿夫里尼上去招呼那位神甫。“阁下，”他说，“您愿意为一个刚失去他女儿的不幸的父亲尽一次伟大的义务吗？我是指维尔福先生，就是那位检察官。”

“啊！”神甫带着明显的意大利口音说，“是的，我听说那座房子里死了人。”

“那末我不必告诉您，他胆敢冒昧向您要求的，是怎样的一种服务了。”

“我正要去自荐，阁下，”那神甫说，“抢先尽责原是我们的本分。”

“死者是一个年轻的姑娘。”

“我知道的，阁下，从那座房子里逃出来的仆人已通知了我。我还知道她的名字叫凡兰蒂，我已经为她祈祷过了。”

“谢谢您，阁下，”阿夫里尼说，“既然您已开始您那神圣的职务，就请继续下去吧。请去坐在死人的旁边，那遭丧事的全家人都会感激您的。”

“我肯去的，阁下，而我可以毫不犹豫地说，不会有别人的祈祷比我更热情的了。”

阿夫里尼搀住那神甫的手，不去打扰那埋头工作的维尔福，径自走到凡兰蒂的房间里，那个房间并无变动，殡仪馆的人要到傍晚才来收尸。当长老进去的时候，诺梯埃以搜索的眼光望着他的眼睛；而他无疑地认为他已从那两只眼睛里得到了一种重要的表示，因为他要继续留在那个房间里。阿夫里尼请神甫同时照顾那死人和活人，长老答应尽力为凡兰蒂祈祷和看顾诺梯埃。显然是为了他在履行这种神圣的使命时免得受人打扰，所以阿夫里尼一离开，那神甫不但闩上了医生刚才出去的那扇门，而且也闩上了通维尔福夫人房间的房门。


第一〇四章 邓格拉司的签字

第二天早晨，天空阴云密布。殡仪馆的人已在夜间执行了他们郁闷的任务，把尸体裹在一块包尸布里，而不论人们怎样论述死的平等，这块包尸布却是一个最后的证据，证明了生前所享受的奢侈。这块包尸布是那青年女郎在两星期前买来的一幅美丽的白葛布。那天晚上，执行这种任务的那两个人已把诺梯埃从凡兰蒂的房间搬到他自己的房间里，而出大家意料之外的是：要他离开他的孩子并没有什么困难。布沙尼长老一直守候到天亮，然后不招呼任何人径自走了。阿夫里尼在早晨八点钟左右回来。他在到诺梯埃房间去的路上遇到维尔福，就陪他去看看那老人睡得如何。他们发觉他在一张当床用的大圈椅里，享受着一场宁静的几乎面带微笑的睡眠。他们都诧异地在房门口站了下来。

“瞧，”阿夫里尼对维尔福说，“自然知道如何来减轻最深切的悲伤。谁都不能说诺梯埃先生不爱他的孩子，可是他却睡着了。”

“是的，您说得对，”维尔福惊奇地答道，“他真的睡着了！这真奇怪，因为以前最轻微的骚扰就会使他整夜睡不着。”

“悲哀使他麻木了。”阿夫里尼回答，于是他们都深思地回到检察官的书斋里。

“看，我不曾睡过，”维尔福指着他那张一丝不乱的床说，“悲哀并没有使我麻木。我有两夜不上床了，但看看我的书桌。看看我在这两天两夜里面写了多少东西。我写满了那些纸，已草成了控告凶手贝尼台多的起诉状。噢，工作！工作！工作是我的热情，我的愉快，我的喜悦！你减轻了我的悲伤！”于是他痉挛地握住阿夫里尼的手。

“您现在需要我效劳吗？”阿夫里尼问。

“不，”维尔福说，“只是请在十一点钟的时候回来，到十二点，那——那——噢，天哪！我那可怜的，可怜的孩子！”于是那检察官又变成一个人，抬起眼睛呻吟起来。

“您要到客厅里去吗？”

“不，我的一个堂弟担任了这种悲伤的职务。我要工作，医生，当我工作的时候，我就忘掉一切了。”的确，医生一离开那个房间，维尔福便又专心致志地工作起来。

阿夫里尼在大门口遇见维尔福所提及的那个堂弟，这位人物在我们的故事里也像在他所处的世界里那样都是一个无关重要的角色，——是那种自出生以来就只求为他人所用的人物之一。他很守时刻，穿着一身黑衣服，手臂上缠着一条丧礼上用的纱带，带着一副根据情况需要而变化多端的面孔去见他的堂兄。到十二点钟，丧车滚进那铺着石板的前庭，圣奥诺路上便挤满了一群游手好闲的人，这些人对节日或有钱人家的丧事感到同样有兴趣，他们像去看一位公爵小姐的婚礼同样热烈地跑去看一次大出丧。客厅里渐渐挤满了，我们的几位老朋友也已在这儿出现，——狄布雷、夏多·勒诺和波香，他们与当时司法界、文学界和军界的领袖人物混在一起；因为维尔福先生是巴黎第一流社会中的人物，——这，一部分固然是由于他的社会地位，但更重要的，还是由于他个人才干的力量。那位堂弟站在门口接引宾客，而使宾客们感到轻松的是，他也像他们一样无动于衷，并没有像一位父亲，一位兄长，一个爱人那样扮出一副哀伤的面孔或勉强挤出几滴眼泪。那些相识的人不久便各自组成了小团体。其中有一个小团体的组成者是狄布雷、夏多·勒诺和波香。

“可怜的姑娘！”狄布雷说，他像其余的来宾一样，也对这件悲伤的事情勉强说上几句，——“可怜的姑娘，这样年轻，这样有钱，这样漂亮！夏多·勒诺，当我们——那是多久以前的事呀？三个星期，或最多一个月以前吧——来签订那次并没有签订成功的婚约的时候，你可会想象到这幕场面吗？”

“的确想不到。”夏多·勒诺说。

“你认识她吗？”

“我在马瑟夫夫人家里跟她谈过一两次话，那时还有旁人在一起，我觉得她很可爱，只是有点儿抑郁。她的继母在哪儿，你知道吗？”

“她去陪伴接待我们的那位先生的太太去了。”

“他是谁？”

“你指哪一个？”

“那个接待我们的人。他是一位代理官吗？”

“噢，不，我是命中注定每天要看见我们那些可敬的代理官的，”波香说，“而他的面孔我却不认识。”

“你有没有在你的报纸上提及这件丧事？”

“报纸上提及过，但那篇文章不是我写的。真的，我很怀疑维尔福先生看了那篇文章是否会高兴，因为它说，假如那接连四次丧事不是发生在检察官的家里，他就会对这件事情感到更大的兴趣了。”

“可是，”夏多·勒诺说，“为家母看病的阿夫里尼医生却说维尔福灰心透顶了。你在找谁呀，狄布雷？”

“我在找基度山伯爵。”那青年说。

“我在到这儿来的途中曾在马路上遇见他，”波香说，“我想他快要离开巴黎了，他正要去找他的银行家。”

“他的银行家？他的银行家是邓格拉司，是不是？”夏多·勒诺问狄布雷。

“我相信是的，”那秘书带着轻微的不安回答，“但这儿不仅只少基度山一个人，我还没有看见摩莱尔。”

“摩莱尔！他们认识他吗？”夏多·勒诺问。

“我想他只被介绍认识过维尔福夫人。”

“可是，他应该到这儿来的呀，”狄布雷说，“今天晚上谈论些什么？就是这件丧事，这是今天的新闻。但是，嘘！我们的司法部长来了。他一定得对那个痛哭的堂弟说几句话。”于是那三个青年挨近去听。

波香说的是真话。在他来参加丧礼的途中，他曾遇见基度山，后者正在向安顿大马路邓格拉司先生的府邸那个方向驶去。那银行家看见伯爵的马车驶进前庭，便带着一个抑郁但却殷勤的微笑出来迎接他。“噢，”他伸手给基度山说，“我想您是来同情我的吧，因为不幸的确已占领了我的家了。当我看见您的时候，我正在自己问自己：究竟我是否希望伤害那可怜的马瑟夫一家人，假若我曾那样希望，那末谚语所谓‘凡希望旁人遭遇不幸者，他自己必也遭遇不幸’那句话就说对了。唉！我凭人格担保，不！我并没有希望马瑟夫遭祸。他有一点儿骄傲，那或许是因为，像我一样，他也是一个白手起家的人，但我们都是有过错的。啊！请看，伯爵，请看看我们这一段年龄的人，——您不属于那个阶段，您还是一个年轻人，——我们这一段年龄的人今年非常倒霉。举例来说，试看那清正严谨的检察官所遭遇的怪事，他刚才失掉了他的女儿，而事实上他的全家几乎都已死光，马瑟夫已身败名裂地死了，而我又受了贝尼台多的耻辱，而且——”

“而且什么？”伯爵问。

“唉！您不知道吗？”

“又有什么新的灾祸了？”

“我的女儿——”

“邓格拉司小姐怎样啦？”

“欧琴妮已离开我们了！”

“老天爷！您说的是什么话呀？”

“是真话，我亲爱的伯爵。噢，您没有妻子儿女是多幸福哪！”

“您这样想吗？”

“我的确这样想。”

“那末邓格拉司小姐——”

“她受不了那坏蛋对我们的侮辱，要求准许她去旅行。”

“她已走了吗？”

“前天晚上走的。”

“与邓格拉司夫人一起去的吗？”

“不，与一位亲戚。可是，我们简直等于失掉我们亲爱的欧琴妮了，因为我怀疑她的骄傲是否会允许她再回法国来。”

“可是，男爵呀，”基度山说，“家庭里的伤心事，或是其他任何的苦恼，会压毁那些只有他们的儿女可作为惟一宝物的穷人，但对一位百万富翁，那些痛苦却是可以忍受的。哲学家说得好：金钱可以减轻许多苦恼。这种意见，凡是实事求是的人始终是加以支持的，假如您承认了这贴万应灵丹的效力，您应该是非常容易宽慰的了，——您是金融界的国王，是一切力量的交叉中心点！”

邓格拉司斜眼望着他，像是要确定他说话的态度是否正经。“是的，”他答道，“假如一笔财富可以带来宽慰的话，我应该是可以宽慰的了，我很富有。”

“富有极了，我亲爱的男爵，您的财产像金字塔，——您要想销毁它都不能够，即使可能您也不敢！”

邓格拉司对伯爵这种好心的打趣微笑了一下。“那使我记得，”他说，“当您进来的时候，我正在签署五张小支票。我已经签好两张，您能允许我把其余那几张也签好它吗？”

“请签吧，我亲爱的男爵，请签吧。”

房间里沉默了一会儿，这期间，只听见那位银行家嗖嗖的签票声，基度山则在细察天花板上镀金的图案。“那是西班牙支票、海地支票或那不勒斯支票吗？”基度山说。

“都不是，”邓格拉司微笑着说，“那是凭票即付的法国银行的支票。噢，”他又说，“伯爵，假如我可以称为金融界的国王的话，您就应该称为金融界的皇帝了，可是，像这样大小的每张价值一百万的纸头，您可曾多见吗？”

伯爵从那非常骄傲地递给他的邓格拉司的手里接过那些纸片，读道：——

总经理台鉴，——请在本人存款名下按票面额付一百万整，——邓格拉司男爵。

“一，二，三，四，五，”基度山说，“五百万！啊，您简直是一个克罗苏斯
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 啦！”

“我就是这样做生意的！”邓格拉司说。

“真令人可惊，”伯爵说，“尤其是，我相信，这是见票即付的吧。”

“的确是的。”邓格拉司说。

“有这种信用真不错，真的，只有法国才有这样的事情。五张小纸片就等于五百万！这一定得亲眼见了才能相信。”

“您不怀疑它吗？”

“不。”

“您的口气里还有一点怀疑的成分，等一等，我来使您相信。带我的职员到银行里去，您就会看见他留下这些纸片，带着同等数目的国库券出来。”

“不必了！”基度山一面说，一面折起那五张支票，“绝对不必，这种事情是这样的新奇，我要亲自去体验一番。我预定在您这儿透支六百万。我已经提用了九十万法郎，所以您还欠我五百一十万法郎，我就拿了这五张纸片吧，只要有您的签字我就相信了，而这是一张我收足六百万的收条。这张收条是我事先准备好的，因为我今天急需用钱。”于是基度山一手把支票放进他的口袋里，另外那只手把收条递给邓格拉司。即使一个霹雳落到那位银行家的脚前，他感到的震惊也不会比现在更大了。

“什么！”他结结巴巴地说，“您的意思是要拿那笔钱吗？对不起，对不起！但这笔钱是我欠医院的，——是我答应在今天早晨付出的一笔存款。”

“噢，嗯，那末！”基度山说，“我并不指定要这几张支票，换一种方式付给我吧。我拿这几张支票是出于好奇心，希望我可以对人家说：邓格拉司银行可以无须准备就毫不迟延地付我五百万。这一定会使人家惊奇。这儿是您的支票，另外开几张给我吧。”他把那五张纸片递给邓格拉司，后者急忙伸手来抓，像是一只秃头鹰从笼子里伸出利爪来要夺回旁人想拿走的食物一样。但他突然住手，竭力约束住他自己，然后，一个微笑渐渐地展开在他那失态的面孔上。

“当然啰，”他说，“您的收条就是钱。”

“噢，是的。假如您在罗马，汤姆生·弗伦奇银行就会像您刚才那样毫无困难地凭我的收条付钱。”

“原谅我，伯爵，原谅我。”

“那末我可以收下这笔钱了？”

“是的，”邓格拉司说，他的头发根里冒出汗来，“是的，收下吧，收下吧。”

基度山把那几张支票重新放回到他的口袋里，脸上带着一种难以形容的表情，像是说：“来，想一想，假如您后悔，现在还来得及。”

“不，”邓格拉司说，“不。绝对不，收了我签的支票吧。您知道，银行家办事最讲究手续。我本来是预备把这笔钱付给医院的，所以我一时间头脑糊涂，以为假如不用这几张支票来付，就像是抢了它的钱似的！——就好像是这块钱没有那块钱好似的！原谅我。”于是他开始高声大笑起来，但那种笑声总不免有点气馁。

“我当然可以原谅您，”基度山宽宏大量地说，“那末我收藏起来了。”于是他把支票放进他的皮夹里。

“还有一笔十万法郎的款子未了结呢。”邓格拉司说。

“噢，一笔小数！”基度山说，“差额大概是那个数目，但不必付了，我们算是结清了。”

“伯爵，”邓格拉司说，“您现在是正正经经在说话吗？”

“我是从来不和银行家开玩笑的，”基度山用一种冷冰冰的态度说，他老是用那种态度来抑止他人的鲁莽，然后他就转向门口，而正在这时，跟班进来通报：“慈善医院出纳主任波维里先生来访。”

“哎呀！”基度山说，“我来得正巧，刚好拿到您的支票，不然他们就要和我争执了。”

邓格拉司的脸色又顿时苍白，急忙送走基度山。基度山与站在候见室里的波维里先生交换了一个客气的鞠躬，伯爵离开以后，波维里先生便立刻被引入邓格拉司的房间。伯爵注意到那位出纳主任的手里拿着一只公文夹，他那往常极其严肃的脸上便现出一个转瞬即逝的微笑。他在门口找到他的马车，立刻向银行驶去。

这时，邓格拉司抑制住内心的种种情绪，走上去迎接那位出纳主任。毋庸说，他的嘴上当然挂着一个殷勤的微笑。“早安，债主，”他说，“因为我敢拿一切来打赌，这次来拜访我的是一位债主。”

“您说对了，男爵，”波维里先生答道，“医院派我来见您。寡妇、孤儿委托我到您这儿来收那五百万捐款。”

“大家说孤儿是应该怜悯的，”邓格拉司说，希望拖长开玩笑的时间，“可怜的孩子！”

“我是凭他们的名义来的，”波维里先生说，“您收到我昨天的信了吗？”

“收到了。”

“我已把收条带来了。”

“我亲爱的波维里先生，我不得不请您的寡妇和孤儿等候二十四小时，因为基度山先生，就是您刚才看见他离开的那位先生——您看见他的吧，我想？”

“是的，嗯？”

“嗯，基度山先生刚才把他们的五百万带走了。”

“怎么会呢？”

“伯爵曾在我这儿开了一个无限透支户头，——是罗马汤姆生·弗伦奇银行介绍来的，他刚才来立刻要提取五百万，我就开了一张银行支票给他。我的资本都存在银行里，而您可以懂得，假如我在一天之内提出一千万，总经理就会觉得奇怪。分两天提，”邓格拉司微笑着说，“那就不同了。”

“哦，”波维里用一种不信任的口吻说，“那位刚才离开的先生提去了五百万！他还对我鞠躬，像是我认识他似的。”

“虽然您不认识他，或许他认识您，基度山先生的交游非常广阔。”

“五百万！”

“这是他的收条。请您像圣多马
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 一样，验看一下吧。”

波维里先生接过邓格拉司递给他的那张纸条，读道：

兹收到邓格拉司男爵伍佰壹拾万法郎整，此款可随时向罗马汤姆生·弗伦奇银行取偿。

“的确是真的！”波维里说。

“您可知道那家汤姆生·弗伦奇银行吗？”

“是的，我一度曾与它作过二十万法郎的交易，但此后就不曾再听人提到过它。”

“它是欧洲信用最著的银行之一。”邓格拉司说，把那张收条随随便便抛在他的写字台上。

“而他单在您的手里就有五百万！咦，这位基度山伯爵是一位富豪了！”

“老实说，我不知道他是什么人，但他有三封无限透支的委托书，——一封给我，一封给罗斯希尔德，一封给拉费德。而您看，”他漫不在意地又说，“他把优先权给了我，并且留下十万法郎给我做佣金。”

波维里先生表示出极其钦佩的样子。“我一定去拜访他，去捐一点款。”

“他那儿您可以拿得稳，他每月的慈善捐总在两万以上。”

“真可佩！我当把马瑟夫夫人和她儿子的榜样讲给他听。”

“什么榜样？”

“他们把全部财产捐给了医院。”

“什么财产？”

“他们自己的，——已故的马瑟夫将军的财产。”

“为了什么理由？”

“因为他们不愿意承受这样罪恶得来的钱。”

“那末他们靠什么生活呢？”

“那母亲去隐居在乡下，儿子去投军。”

“嗯，我必须承认，这些都是造孽钱。”

“我昨天把他们的赠契登记好了。”

“他们有多少？”

“噢，不太多！约莫一百二三十万法郎左右。来谈谈我们的那笔大数吧。”

“当然啰，”邓格拉司用世界上最自然的口吻说，“那末，您急于要这笔钱吗？”

“是的，因为我们明天要盘查库存了。”

“明天，您为什么不早告诉我呢？这等于一个世纪一样长！几点钟查库？”

“两点钟。”

“十二点钟送来。”邓格拉司微笑着说。

波维里先生不说什么，只是点点头，拿起那只公文夹。

“现在我想起来了，您可以有更好的办法。”邓格拉司说。

“您的意思是怎么样？”

“基度山先生的收条等于是钱，拿它到罗斯希尔德或拉费德的银行里去，他们立刻可以给您兑现。”

“什么，罗马付款的单据都能兑现吗？”

“当然啰，只收您千分之五或千分之六的贴息就得了。”

那位出纳主任吓得倒退。“不！”他说，“我情愿还是等到明天吧。多妙的一个建议！”

“我以为，”邓格拉司鲁莽地说，“您或许有亏空要补足。”

“啊！”那出纳主任说。

“假如是那样的话，那就是值得牺牲一些的了。”

“感谢上帝，不！”波维里先生说。

“那末您愿意等到明天吗，我亲爱的出纳主任？”

“是的，但不会再失约了吗？”

“啊！您在嘲笑我！明天十二点派人来，我先通知银行。”

“我亲自来好了。”

“那就更好，那样我就可以多见您一次了。”他们握了握手。

“顺便问问您，”波维里先生说，“我到这儿来的路上遇见那可怜的维尔福小姐出丧，您不去送丧吗？”

“不，”那银行家说，“自从发生贝尼台多的事情以后，我似乎有点惹人可笑，所以我不出面！”

“您弄错了。那件事情怎么能怪您呢？”

“听着：当一个人有了像我这样一个纯洁无瑕的名誉的时候，他总是有点敏感的。”

“每一个人都同情您，阁下，尤其同情邓格拉司小姐！”

“可怜的欧琴妮！”邓格拉司说，“您知道她要进修道院吗？”

“不知道。”

“唉！这件事很不幸，但却是太真了。那件事情以后的第二天，她就决定带着一个她所认识的修女离开巴黎。她们已到意大利或西班牙去寻找一座教规非常严格的修道院去了。”

“噢！真可怕！”于是波维里先生带着这种表示同情的叹息出去了。但是他刚刚出去，邓格拉司便做了一个很富于表情的姿态，喊道，“傻瓜！”只有看过弗列德里克扮演罗伯·马克
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 的人才能想象出这个姿态是什么样子。然后，一面把基度山的收条放进一只小皮夹里，一面又说，“是的，十二点钟的时候来吧，那时我早就去得很远啰。”他把房门上闩落锁，倒空他所有的抽屉，集了约莫五万法郎的钞票，烧了一些文件，其余的让它堆在那儿，然后开始写一封信，信封上写着“邓格拉司男爵夫人启”。

“我今天晚上亲自去放在她的桌子上。”他低声地说。最后，他从抽屉里拿出一张护照，说，“好！还有两个月可用。”




 [1]
 克罗苏斯，六世纪时里地的国王，以富有闻名。


 [2]
 圣多马，宗教传说他是十二“圣徒”之一，曾怀疑耶稣复活。后人将他比喻多疑的人。


第一〇五章 坟场

波维里先生的确曾在路上遇到那送凡兰蒂到最后的安息地去的送丧的行列。天气阴霾昏冥，一阵寒冷的风吹落树枝上残剩的黄叶，散落在那塞满马路的人群中间。维尔福先生是一个真正的巴黎人，他认为只有拉雪兹神甫墓地才值得接受一个巴黎家庭的尸体，只有在那儿，死者的遗体才能得到可敬的伴侣。所以他在那儿买下了一块坟地，而那块坟地很快地便为他的家属占用了。墓碑的正面刻着“圣米兰暨维尔福两家之墓”，因为这是可怜的丽妮——凡兰蒂的母亲——临终时所表示的愿望。所以那庄严的行列就从圣奥诺路向拉雪兹神甫墓地前进。横越过巴黎市区以后，那个行列便穿过寺院路，就此离开郊外的马路，到达坟场。五十多辆私家马车跟在二十辆丧车后面，而在马车后面，还跟着五百多个步行的人。

最后这一群人都是青年男女，他们把凡兰蒂的死当作是一个晴天霹雳；天气虽然阴沉寒冷，仍不能阻止他们前去，以纪念那美丽、纯洁、可爱、在这如花之年夭折的姑娘。在他们离开巴黎市区的时候，突然一辆由四匹马拉的马车疾驶着追上来，马车里的人是基度山。伯爵从车子里出来，混在步行跟随的人群里。夏多·勒诺看见他，便立刻从他的四轮马车上下来，去和他在一起。波香也离开他所乘的那辆轻便马车。伯爵全神贯注地在人丛的空隙里观望，他显然在找某一个人。“摩莱尔在哪儿？”他问道，“你们二位可知道他在哪儿吗？”

“我们已经问过这个问题了，”夏多·勒诺说，“因为我们都没有看见他。”

伯爵不出声，但继续向四周察看。他们终于到达坟场了。基度山那尖锐的目光向树丛里望；不久，他的焦虑全部消失了，因为他看见一个人影在紫杉树间溜过，并认出那个人就是他所找寻的目标。

这个豪华的大都市里的丧葬情形是大家都知道的。长长的白色的墓道上散布着黑色的人影，天地间万籁无声，只有那围绕墓碑的篱笆竹枝的爆裂声打破了寂静，然后神甫发出那种抑郁的单调的诵经声，时而夹杂着一声从一个俯伏在鲜花堆上的女人情不自禁地发出来的啜泣。基度山所注意的那个人影急速地绕过阿贝拉和爱洛漪丝
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 的坟墓后面，挨近到柩车的马头旁边，跟着扛棺材的人一同到达指定的埋葬地点。每个人的注意力都集中在坟墓上。基度山却只看见那个无人注意的人影。伯爵两次离开行列，去看他所关切的那个人究竟有没有在衣服底下藏着武器。当行列停止的时候，大家认出那个人原来是摩莱尔。他的上装一直扣到颔下，脸色惨白，痉挛的手指紧紧地抓住帽子，站到一块可以俯视坟墓的高地上，斜靠着一棵树，以便仔细观察入穴的一切细节。一切都照常进行。某些人，像往常一样，他们都是比较不易动情的人，发表了一些谈话——或是哀悼逝者的夭折，或是谈论为父者的伤心；有一个非常聪明的人还说，这个青年女郎曾几次向她的父亲为那些即将受法律之手惩处的罪犯乞求宽恕；这样一直讲到他们耗尽他们那些词藻丰美的比喻和沉痛的结尾语为止。
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“让我祈祷。”

基度山什么也没有听到，什么也没有看见，或是，说得更准确些，他只看见摩莱尔，后者那种镇定的态度使那些知道他心事的人看着不免着慌。

“看，”波香指一指摩莱尔，对狄布雷说，“他在那儿干什么？”于是他们唤起夏多·勒诺对他的注意。

“他的脸色真苍白呀！”夏多·勒诺说，不禁打了一个寒颤。

“他受凉了！”狄布雷说。

“绝不是的，”夏多·勒诺慢慢地说，“我想他是心里难受。他是非常多感的。”

“唉！”狄布雷说，“他简直不认识维尔福小姐，这是你自己说的呀。”

“不错，可是，我记得他曾在马瑟夫夫人家里和她跳过三次舞。您还记得那次跳舞会吗，伯爵？您在那次跳舞会上曾那样引人注目。”

“不，我记不得了。”基度山回答，他根本不知道在对谁讲话或是讲些什么事，——他正全神贯注地注意着摩莱尔，摩莱尔似乎已感动得呼吸都停止了。“演讲完了，再会，诸位。”伯爵说。于是他就不见了，谁都没有看见他究竟是到哪儿去的。

丧事完毕了，来宾们都回到巴黎去。夏多·勒诺四顾寻找摩莱尔，但当他在观察伯爵的去向的时候，摩莱尔已离开他所站的地方，夏多·勒诺既找不到摩莱尔，便去追上狄布雷和波香。

基度山躲在一座大坟后面，等待摩莱尔到来；后者果然渐渐地走近那座现在已被旁观者和工匠所遗弃的坟墓。他缓慢而空虚地向四周环顾，当他的目光离开基度山所躲藏的那个地方的时候，后者便走到离他十步以内，但却依旧不曾被他发觉。那青年跪了下来。伯爵向摩莱尔更走近几步，伸着脖子，眼睛张得大大地凝视着，膝盖弯曲，像是只等待一个信号就会扑过去似的。摩莱尔低着头，直到头接触到石板，然后双手抓住栅栏，低声说道：“噢，凡兰蒂哪！”

这几个字刺穿了伯爵的心，他走上去，扶住那青年人的肩头，说：“是你，亲爱的朋友，我正在找你。”

基度山预期摩莱尔一看见他就会痛哭流涕，但他估计错了，因为摩莱尔回过头来，用表面上很平静的态度说：“你知道我在祈祷。”

伯爵那种搜索的眼光把那青年从头到脚察看了一遍。然后他似乎比较放心了。“要我用车子送你回巴黎吗？”他问。

“不，谢谢你。”

“你想要什么吗？”

“让我祈祷。”

伯爵毫不反对地退开，但他只是躲在一边，依旧注意着摩莱尔的每一个举动。摩莱尔终于站起来，拂去膝头的灰尘，然后毫不回顾地回到巴黎去。他慢慢地顺着罗琪里路走。伯爵不用马车，在他的后面一百步左右步行跟随着。玛西米兰过河，经林荫大道折入密斯雷路。摩莱尔回家五分钟以后，他家的门便又为伯爵而开了。裘丽站在花园的进口，正在注视那改业为园丁的庇尼龙非常忙碌地为一棵孟加拉玫瑰接枝。“啊，基度山伯爵！”她喊道。他每次来访问密斯雷路的时候，这个家庭里的每一个人便都会有这种欢喜的表示。

“玛西米兰刚才回来，是吗，夫人？”伯爵问道。

“是的，我好像看见他过去的，但请去叫艾曼纽吧。”

“原谅我，夫人，我必须立刻到玛西米兰的房间里去，”基度山答道，“我有一件最最重要的事情要告诉他。”

“那末去吧。”她带着一个甜蜜的微笑说，那个微笑一直伴送到他走出她的视线。基度山奔上那座从楼下通到玛西米兰房间去的楼梯；奔到楼梯顶以后，他留神倾听，但只是一片寂静。像许多独家住的老屋一样，这儿的房门是装着玻璃格子的。房门闩着，玛西米兰把自己闩在房间里，房间里的情形无法看到，因为玻璃格后面遮着一道红色的门帘。伯爵的焦急可以从他那微红的脸色上看出来，——那个铁石心肠的人是不容易有这种动情的象征的。“我怎么办呢？”他不安地说。他想了一会儿。“我拉铃吗？不，宣布一位客人来访的铃声只会加速玛西米兰实行他此刻的决心，那时铃声就会由另一种声音来回答。”他从头到脚浑身发抖，但他的决断来得像闪电一样快，他用手肘去撞一格玻璃，玻璃顿时粉碎；然后他拨开门帘，他看见摩莱尔伏在书桌上写东西，但听到玻璃格破碎的声音，他便从座位上跳起来。

“一千个对不起！”伯爵说，“没有什么，只是我滑了一下，以致我的手肘撞破了一格玻璃。既然打破了，我就利用它来进你的房间吧。你不必，不必惊惶！”伯爵于是从那打破的玻璃格里伸进手来，打开了那扇门。

摩莱尔显然很烦恼，他向基度山迎上来，但他的本意不是来迎接他，而是要阻止他进来。

“嘿！”基度山擦着他的手肘说，“这是你仆人的过错，你的楼梯擦得这样光滑，就像在玻璃上走路一样。”

“你碰伤了吗，阁下？”摩莱尔冷淡地问。

“我相信没有。你在做什么呀？你在写文章吗？”

“我？”

“你的手指上染着墨水。”

“啊，不错，我在写东西。我虽然是一个军人，有的时候却也动动笔。”

基度山走进房间里，玛西米兰不得不让他过去，但他跟着他。

“你在写文章吗？”基度山带着一种搜索的目光说。

“我已经答复过你了。”摩莱尔说。

伯爵向四周看了一下。“你的手枪在写字台上！”基度山指着书桌上的手枪说。

“我就要出门去旅行了。”摩莱尔答道。

“我的朋友！”基度山用一种极其甜蜜的口吻喊道。

“阁下！”

“我的朋友，我亲爱的玛西米兰，不要作匆忙的决定，我求求你。”

“我作匆忙的决定？”摩莱尔耸耸肩说，“出门去旅行一次有什么奇怪呢？”

“玛西米兰，”伯爵说，“让我们大家放下我们的假面具。你不要再以那种假镇定来骗我，我也不要再对你装出那种儿戏式的关怀。你可以懂得，像我刚才那样撞破玻璃窗，骚扰一位朋友的宁静，——你可以懂得，我做出那样的事情，一定是我怀着真正的不安，或是，说得更准确些，是怀着一种可怕的信念。摩莱尔，你是想毁灭你自己！”

“伯爵！”摩莱尔打了一个寒颤说，“究竟是什么东西把那个念头放到你的脑子里去的呀？”

“我告诉你，你是想毁灭你自己，”伯爵继续说，“而这就是我所说的那件事情的证据。”于是他走到写字台前，移开摩莱尔遮住信的那张纸，把那封他刚写开头的信拿在手里。

摩莱尔闯上来抢夺，但基度山看出他的企图，用他的铁腕抓住他的手。“你看，你想毁灭你自己，”伯爵说，“你已经写在纸上了。”

“好吧！”摩莱尔说，他的表情又从凶猛变为平静，——“好吧，即使我的确想用这支手枪对准我自己，谁可以阻止我？谁敢来阻止我？当我说，我的全部希望已扑灭，我的心已破碎，我的生命已熄灭，我周围的一切都使我伤心，地球已变成灰烬，每一个人的声音都伤害我，当我说，让我死是慈悲，假如我活下去，我就会丧失我的理智而发疯，来，阁下，告诉我，——当我说了这一番话以后，当我显然痛苦地带着从心里涌出来的眼泪说了这一番话以后，还有谁会来对我说‘你错了’。还有谁会来尝试阻止我逃脱苦境！告诉我，阁下，难道你有那种勇气吗？”

“是的，摩莱尔，”基度山说，他的态度非常镇静，正巧与那青年的兴奋成为一个奇异的对照，——“是的，我要那样做。”

“你！”摩莱尔更加愤怒和激烈地喊道，——“你，当我还可以救她，或至少可以看着她死在我怀里的时候，你用虚假的希望来欺骗我，用空洞的诺言来鼓励和安慰我。你，你假装无所不知，无所不能。你，你扮演上帝的角色，却甚至不能找到一种解药去救一个青年姑娘！啊！说老实话，阁下，假如你不是使我看了觉得可怕的话，你简直会引起我的可怜！”

“摩莱尔！”

“是的，你叫我放下假面具，我一定这样做，请放心吧！当你在坟场里跟我说话的时候，我回答了你，——我的心软了，当你到这儿来的时候，我让你进来。但既然你得寸进尺，既然你到我这个作为坟墓用的房间里来激怒我，既然在我以为已经受尽人间痛苦以后你又为我设计出一种新的苦刑，——那末假装做我的恩人的基度山伯爵呀，人间天使的基度山伯爵呀，你可以满意了，你目睹一位朋友的死吧。”于是，摩莱尔狂笑着再闯过去拿那支手枪。

基度山脸色白得像一个鬼，但带着发光的眼睛用手压住手枪，对那个疯了的人说：“我再对你说一遍，你不能杀死你自己。”

“还来阻止我。”摩莱尔回答，并且又挣扎了一次，但像第一次一样，在伯爵的铁臂之下，他的挣扎毫无效果。

“那末你是谁，竟敢用这种暴虐的态度对待自由而理智的人？”

“我是谁？”基度山把那个问题复述了一遍。“听着，在这个世界上，只有我有权利可以对你说：‘摩莱尔，你父亲的儿子不应该死在今天。’”基度山交叉着两臂，庄严地、崇高地、神化地向那青年迎上去，后者不由自主地被这种近乎神圣的威严所屈服，退缩了一步。

“你为什么要提及我的父亲？”他口吃地说，“你为什么要把他和今天的事情混在一起！”

“因为当你的父亲像你今天这样要毁灭他自己的时候，救他性命的，就是我。因为送钱袋给你的妹妹，送埃及王号给老摩莱尔先生的，就是我。因为我就是那个当你还是一个小孩子的时候把你抱在膝头上玩的爱德蒙·邓蒂斯。”

摩莱尔惊奇得喘不过气来，他踉踉跄跄地又倒退了一步；然后，他再也支持不住了，大叫一声俯伏到基度山脚下。然后，他又立刻爬起来，窜出房外，冲向楼梯口，在楼梯顶上放开嗓子大喊：“裘丽！裘丽！艾曼纽！艾曼纽！”

基度山竭力想离开，但玛西米兰拉住门不让伯爵出来，宁死也不肯放松门柄。裘丽、艾曼纽和几个仆人听到玛西米兰的喊声，便惊惶地奔上来。摩莱尔抓住他们的手，推开门，用一种呜咽窒息的声音喊道：“跪下，跪下！他是我们的恩人！是我们父亲的救命恩人，他是——”

他本来还要说出“爱德蒙·邓蒂斯”这个名字，但伯爵抓住他的手臂，阻止了他。裘丽扑到伯爵的怀抱里；艾曼纽像对一位保佑天使那样地拥抱他；摩莱尔又跪下来，用他的额头碰地板。那时，那个铁石心肠的人觉得他胸膛里的心膨胀起来；他的喉部似乎有一道火焰冲上眼睛；他垂头哭泣起来。一时间，房间里除了断续的啜泣声以外，什么声音都没有。裘丽激动的情绪还不曾平静，她便冲出房间，奔到楼下，跑进客厅，揭开水晶罩，取出米兰巷无名氏所赠送的那只钱袋。

这时，艾曼纽用断续的声音对伯爵说：“噢，伯爵，您怎么能这样忍心呢？您常常听我们谈起我们的无名恩人，常常看见我们这样感激崇拜地纪念他，您怎么竟能这么久不把您的真相告诉我们呢？噢，这对我们是太残酷了，而且——我敢这样说吗？——对您自己也太残酷了！”

“听着，我的朋友，”伯爵说，“我可以这样称呼你，因为你虽然不知道，实际上却已经和我做了十一年的朋友，——这个秘密的揭露，是由一件你不知道的大事引出来的。上帝是我的证人，我本来希望终生把这个秘密埋在我自己的胸膛里，但你的内兄玛西米兰用一种暴烈的举动逼我讲了出来，那种举动我相信他现在已后悔了。”于是他转过头去看摩莱尔，摩莱尔仍跪在地上，但已把头伏在一张圈椅里，他便含有深意地握一握艾曼纽的手，又低声说，“留心他。”

“为什么？”那青年惊奇地问。

“我不能明说，但留心他。”

艾曼纽向房间里环顾，看见了那支手枪；他的眼光停留在那武器上，并用手指了一指。基度山垂下头。艾曼纽走过去拿手枪。

“随它放在那儿好了。”基度山说。于是他向摩莱尔走过去，抓住他的手，那青年的心在极度的激动以后已陷入一种深邃的麻木状态。裘丽回来了，双手捧着那只丝带织成的钱袋，欢喜的泪珠像朝露似的滚下她的两颊。

“这是纪念品，”她说，“不要以为我们现在认识了我们的恩人就减少对它的珍视了！”

“我的孩子，”基度山说，他的脸红了起来，“允许我拿回那只钱袋吧。你们现在既然已认识我的脸，我只希望你们心里时时纪念我就行了。”

“噢，”裘丽把钱袋紧压在她的怀里说，“不，不，我求求您，不要拿去，因为在某一个不幸的日子，您是要离开我们的，是吗？”

“你猜对了，夫人，”基度山微笑着答道，“在一星期之内，我就要离开这个国家了，因为在这里，许多应受天罚的人过着快乐的生活，而我的父亲却在饥愁交迫中去世。”

当宣布他要离开的时候，伯爵用眼睛盯着摩莱尔，发觉“我就要离开这个国家”这几个字并不曾把他从昏沉状态中唤醒转来。于是他知道必须另作一番努力来克服他朋友的悲哀，便握住艾曼纽和裘丽的手，像一个父亲那样用温和而威严的口吻说：“我的好朋友，让我单独和玛西米兰在一起。”

裘丽看到基度山已忘记那只钱袋，她可以带走她那宝贵的纪念物，便拉她的丈夫到门口。“我们离开他们吧。”她说。

房间里只剩下伯爵和摩莱尔了，后者仍像一尊石像似的一动都不动。

“来，”基度山用手指碰了一下他的肩膀说，“你又是一个男子汉了吗，玛西米兰？”

“是的，因为我又开始痛苦了。”

伯爵皱了皱眉头，显然在抑郁地犹豫。“玛西米兰，玛西米兰，”他说，“你心里的念头不是一个基督徒所应有的。”

“噢，不必怕，我的朋友，”摩莱尔说，他抬起头来，向伯爵露出一个无法形容的伤心的微笑，“我不再想自杀了。”

“那末我们用不着手枪，用不到武器了吗？”

“用不着了，我已找到一种比子弹或小刀更好的东西来治疗我的悲哀。”

“可怜的人，那是什么？”

“我的悲哀会杀死我！”

“我的朋友，”基度山带着与他同样忧郁的表情说，“听我说。以前有一天，在像你一样绝望的时候，我曾下过像你一样的决心，想杀死我自己，以前有一天，你的父亲在同样绝望的时候，也希望杀死他自己。假如当你的父亲举起手枪对准他自己的头颅的时候，当我在监狱里推开那三天不曾进口的食物的时候，有人来对他或对我说：‘活下去，将来有一天，你会快乐，会赞美生活的！’——不论那些话是谁说的，我们听了总会现出怀疑的微笑或感到难以相信的痛苦，可是，当你父亲在拥抱你的时候，他曾多少次赞美生活呀！我自己也曾多少次——”

“啊！”摩莱尔打断伯爵的话叹道，“你只丧失了你的自由，家父只丧失了他的财产，但是我——我丧失了凡兰蒂。”

“看看我，摩莱尔，”基度山庄严地说，这种庄严的态度有时使他看来是这样的伟大和这样的具有说服力，——“看看我，我的眼睛里没有眼泪，我的血管里没有寒热，可是我却眼看着你在痛苦——你，玛西米兰，我是把你当作我自己的儿子一样爱惜的。嗯，这不是在告诉你：悲哀也像生命一样，总是有一些值得怀念的东西可以令你忍受过去的吗？现在，假如我求你，假如我吩咐你活下去的话，摩莱尔，那是因为我相信，将来有一天，你会感谢我促全你的生命的。”

“噢，天！”那青年说，“噢，天哪！你在说什么呀，伯爵？小心一点！但或许你从来没有恋爱过！”

“孩子！”伯爵回答。

“我是指像我这样的恋爱。你看，我自成年以来，就当了一个军人。我到二十九岁还不曾堕入过情网，因为在那时以前，我所体验的情感没有一种够得上称为爱情。嗯，在二十九岁的时候，我遇见了凡兰蒂，在两年的期间内，我爱上了她，在两年的期间内，我在她的心里看见了为妻为女的一切美德，就像写在一本书里一样，伯爵，拥有了凡兰蒂将是一种无限的、空前的幸福，——一种在这个世界上太大、太完整、太超凡的幸福。既然这个世界不允许我得到这个幸福，伯爵，失掉了凡兰蒂，世界所剩给我的就只是绝望和凄凉了。”

“我告诉你应该希望。”伯爵说。

“那末，我再说一遍：小心一点，因为你是在劝导我，假如你成功了，我便会失去我的理智，因为要劝服我，除非使我相信我还能再得到凡兰蒂。”

伯爵微笑了一下。

“我的朋友，我的父亲，”摩莱尔兴奋地说，“我第三次再声明：小心一点呀，因为你在我身上所使用的权力使我有点惊慌了。你在说话以前先斟酌一下字眼，因为我的眼睛已经发亮，我的心又复活了。小心一点，不然你就要使我相信世间真有神的天使了。假如你吩咐我掘起那埋葬睚鲁
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 之女的墓石，我就会服从你。假如你指示我方向，吩咐我像圣徒那样在大海的波浪上走路，我也会服从你，小心哪，因为我是会服从的。”

“希望吧，我的朋友。”伯爵仍旧说。

“啊，”摩莱尔说，他从兴奋的高峰跌回到绝望的深渊，——“啊，你在玩弄我，像那些善良而自私的母亲用甜言蜜语安慰她们的孩子一样，因为孩子的哭喊使她们感到烦恼。不，我的朋友，我要你小心是错的。不必怕，我将把它埋在我心的深处，我将装假作伪，甚至使你不必怜悯我。再会了，我的朋友，再会了！”

“正巧相反，”伯爵说，“从此刻起，你必须得和我住在一起，——你一定不能离开我，在一星期之内，我们就要离开法国了。”

“而你依旧吩咐我应该希望吗？”

“我告诉你应该希望，因为我知道一种方法可以医治你。”

“伯爵，假如那是可能的话，你将使我比以前更伤心了。你以为这次打击的结果只产生了一种普通的悲哀，你可以用一种普通的方法——改换环境——来医好它。”于是摩莱尔以轻蔑的不信任的态度摇摇头。

“我还能说什么呢？”基度山问道，“我对于我的药方很有信心，只要求你允许我来实验一次而已。”

“伯爵，你只会延长我的痛苦。”

“那末，”伯爵说，“你那脆弱的灵魂甚至连给我一个尝试的机会都不肯吗？来！你可知道基度山伯爵能力的范围？你可知道他掌握着许多现世的权力？你可知道他有足够的信心可以从上帝那儿获得奇迹？上帝说，人有信心，可以移山。嗯，等待着我希望完成的那个奇迹吧，不然——”

“不然？”摩莱尔复述这两个字。

“不然，小心哪，摩莱尔，恐怕我要说你不知感激了。”

“可怜可怜我，伯爵！”

“我对你是这样的同情，玛西米兰，以致——留心听我说——假如我不能在一个月以内医好你，则到那一天，到那个时候，注意我的话，摩莱尔，我就把一支实弹手枪放在你的面前，另外再给你一杯最厉害的意大利毒药——一种比杀死凡兰蒂的毒药更有效更迅速的毒药。”

“你答应我这一点？”

“是的，因为我是一个男子汉，因为我，正如我所告诉你的，也曾希望想死。真的，自从不幸离开我以后，我曾时常想到一次长眠的快乐。”

“但你一定能答应我这一点吗？”摩莱尔陶醉地说。

“我不但答应，而且可以发誓！”基度山伸出一只手说。

“那末，凭你的人格担保，在一个月之内，假如我还不曾宽怀，你就让我自己处理我的生命，而不论我怎样做，你都不会说我不知感激的了？”

“实足一个月，那个时间和日期是神圣的，玛西米兰。我不知道你是否还记得：今天是九月五日，十年前的今天，你的父亲想死，是我救了他的命。”

摩莱尔抓住伯爵的手吻了一下，伯爵任他这样致敬，他觉得这是他该得的。“一个月期满的时候，”基度山继续说，“你将在我们那时所坐的桌子前面找到一支良好的手枪和一次愉快的死，但是，在你这方面，你必须答应我在那个时间以前决不自杀。”

“噢！我也发誓。”

基度山把那青年拖过来在他的怀里紧紧地搂了一会儿。“现在，”他说，“过了今天，你就来和我住在一起。你可以住海蒂的房间，我女儿的房间至少可以由我的儿子来代替。”

“海蒂？”摩莱尔说，“她怎么了？”

“她昨天晚上走了。”

“离开你吗？”

“去等待我。所以，准备一下，到香榭丽舍大道来找我。领我走出这座房子，不要让任何人看见我离开。”

玛西米兰垂着头，像一个孩子或像一个使徒那样服从他的吩咐。




 [1]
 指法国神学家阿贝拉（1079—1142）和他所恋爱的少女爱洛漪丝。


 [2]
 传说耶稣使他的女儿复活。


第一〇六章 分享

阿尔培和马瑟夫夫人选定圣日耳曼路一座房子的二楼作他们的临时寓所，那层楼上还有一间小套房，它的租户是一个非常神秘的人。这个人的脸门房从来不曾看见过，因为在冬天，他的下颔老是埋在一条马车夫在寒冷的夜晚所使用的大红围巾里，而在夏天，每当他走近门口的时候，他总是在擤鼻涕。与一般的惯例相反的是：这位先生并没有受监视，因为据说他是一个地位很高的人，是不允许遭受无礼的干涉的，他的微服秘行绝对受人尊敬。他来去的时间相当有规律，虽然偶或略有迟早。一般地说，不论冬夏，他约莫在四点钟的时候到他的房间里来，但从不在那儿过夜。在冬天，到三点半钟的时候，管理这个小房间的谨慎的仆人便来生起炉火；在夏天，那个仆人便端冰块去放在桌子上。到四点钟，正如我们前面所说的，那个神秘的人物来了。二十分钟以后，一辆马车在门前停下，车子里下来一个穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人，她永远戴着很厚的面纱，像一个影子似的经过门房，毫无声息地用轻捷的脚步奔上楼梯。从来没有人问她去找谁。所以她的脸，像那位绅士的脸一样，也是那两个门房所完全不知道的。在整个巴黎，大概也只有这两个门房能这样谨慎识礼了。不用说，她走到二楼就止步。然后，她用一种古怪的方式拍拍门，她进去以后，门又紧紧地关住，而一切便都完成了。离开那座房子的时候也像进来的时候同样小心。那贵妇人先出去，出去的时候也总是戴着面纱，她跨进马车以后，车子便立刻离去，有时走街的这一头，有时走街的那一头，然后，约莫在二十分钟以后，那位绅士也就裹在围巾里或用手帕遮着脸离开。

在基度山拜访邓格拉司的第二天，也就是凡兰蒂出丧的那一天，那神秘的房客不在下午四点钟来而在早晨十点钟进来。他进来以后，不像往常那样有一个间隔的时候，而几乎立刻就来了一辆马车，那戴面纱的贵妇人匆匆地从车子上下来奔上楼去。门开了，但在它还没有关拢以前，那贵妇人就喊道：“噢，吕西安！噢，我的朋友！”所以门房这时才第一次知道那房客的名字是叫吕西安，可是，因为他是一个模范门房，他决定这件事情甚至连他的太太都不告诉。

“嗯，什么事，亲爱的？”他的名字被那贵妇人在焦急中泄露出来的那位绅士说，“告诉我，什么事？”

“噢，吕西安！我能依靠你吗？”

“当然啰，你知道你可以的。但什么事呀？你今天早晨的那张便条把我完全弄糊涂了。那样匆忙，字迹那样潦草，——来，解除我的焦急吧，不然就索性吓我一下。”

“吕西安，发生一件大事了！”那贵妇人用询问的眼光望着狄布雷说，“邓格拉司先生昨天晚上走了！”

“走了，邓格拉司先生走了！他走到哪儿去了呢？”

“我不知道。”

“你是什么意思？你不知道？那末他准备一去不回了吗？”

“毫无疑问的了。昨晚十点钟，他的马车载他到卡兰登城栅，那儿有一辆驿车在等待，他和他的跟班走进驿车，对他自己的车夫说是到枫丹白露去的。”

“那末你怎么说——”

“等一等，他留了一封信给我。”

“一封信？”

“是的，你念吧。”于是男爵夫人从她的口袋里拿出一封信来交给狄布雷。

狄布雷在开始读信以前沉思了一会儿，像是在猜测那封信的内容，又像是在考虑：不论那封信的内容如何，他究竟应该如何做法。他的念头无疑地在几分钟之内就决定了，因为他开始读起那封使男爵夫人心里非常不安的信来。那封信是这样的：

夫人，我最忠实的妻：

狄布雷毫不思索地住口，望一望男爵夫人，男爵夫人羞得眼睛都红了。“念吧。”她说。狄布雷继续读道：

当你接到这封信的时候，你已不再有一个丈夫了！噢！你不必惊惶，你丧失他，只是像你丧失你的女儿一样；我的意思是，我将在那三四十条出法国的大路中选择一条去旅行。我这样做法应该向你作一番解释，因为你是一个能完全懂得这种解释的女人，我就来说给你听听。所以，听着：今天早晨，有人来向我提取五百万，那笔提款我给了，几乎立刻又有一个人来向我提取一笔同样的数目，我把这位债权人延约到明天，而我准备今天就离开来逃避那个明天，因为那个明天是太不好受了。你懂得这一番理由的吧，我最宝贝的妻，我说你懂得这种理由，因为你对于我的事情是像我自己一样熟悉。真的，我以为你更清楚，因为在我那一度非常可观的财产中，其中有相当大的一部分我不知道到哪儿去了，而那一部分财产，夫人，我确信你是知道得非常清楚的。因为女人有万无一失的本能，——她们甚至能发明一种代数公式来解释奇奇怪怪的事情；但是我，我只懂得我自己的数字，一旦这些数字欺骗我的时候，我就什么都不知道了。你可奇怪我这次垮台的迅速吗？我的金条突然熔化为乌有，你可曾微微觉得有点炫目吗？我承认我只见到一片火光，让我们希望你可以从灰堆中找到一点金子。怀着这个宽慰的念头，我离开了你，夫人和最审慎的妻呀，我虽然遗弃了你，但良心上却并无任何内疚。你还有你的朋友，和那我已经提及过的灰堆，而尤其重要的，我急于把自由归还给你。关于这一点，夫人，我必须再写几句解释的话。以前，在我希望你增进我们家庭的康乐和我们女儿的幸福的时候，我达观地闭拢我的眼睛，但既然你已把那个家庭变成一片废墟，我也不愿意做另一个人发财的基础。当我和你结婚的时候，你很有钱，但却很少受人尊重。原谅我说得这样坦白，但既然这封信是只预备给我们自己读的，我看我似乎并无斟酌字眼的必要。我增大了我的财产，在过去十五年中，它继续不断地增加，直到意想不到的灾祸突然颠覆了它，但我可以坦白地宣称，关于这场灾祸，我并无丝毫错误。你，夫人，你只求增加你自己的财产，我相信你已经成功了。所以，我现在离开你的时候，仍让你处于我娶你时的境况，——有钱，但却很少受人尊重。告别了！从此刻起，我也准备要为自己打算了。我接受了你为我建立的榜样，并准备照着那个榜样做去。

你非常忠诚的丈夫，——邓格拉司男爵。

当狄布雷读这封痛苦的长信的时候，男爵夫人注视着他，看见他虽竭力自制，脸上却仍不禁变了一两次色。读完以后，他折拢那封信，仍回复到他那种若有所思的态度。

“怎么样？”邓格拉司夫人焦急地问，她的焦急是很容易懂得的。

“怎么样？夫人？”狄布雷机械地反问。

“这封信使你想起什么念头？”

“噢，简单得很，夫人，它使我想到：邓格拉司先生已带着嫌疑一起走掉了。”

“当然啰，但你要对我说的，就只有这一句话吗？”

“我不懂你的意思。”狄布雷冷冰冰地说。

“他走了，——走了，永不回来了！”

“噢，夫人！别那样想！”

“我告诉你他是决不回来的了。我知道他的性格，任何决定，凡是对他自己有利的，他是决不改变的。假如他还有可以利用我的地方，他会带我跟他一起走。他丢下我在巴黎，那是因为我们的分离可以有助于他的目标。所以，他走了，我是永远自由了。”邓格拉司夫人用恳求的口吻说最后这句话。

狄布雷并不回答，仍让她保持着那种焦急的询问态度。

“嗯？”她终于说，“你不回答我吗？”

“我只有一个问题要问你，你预备怎么办？”

“我正要问你。”男爵夫人带着一颗剧跳的心回答。

“啊！那末你希望我给你忠告？”

“是的，我的确希望你给我忠告。”邓格拉司夫人带着急切的期待说。

“那末，假如你希望我给你忠告，”那青年冷淡地说，“我就建议你去旅行。”

“去旅行！”她吃惊地说。

“当然啰，正如邓格拉司先生所说的，你很有钱，而且完全自由了。据我的意见，在邓格拉司小姐婚约的二次破裂和邓格拉司先生失踪的双重不幸以后，离开巴黎是绝对必需的。你必须使外界以为你遭了遗弃，而且贫苦无依，因为一个破产者的妻子假如保持着豪华的外表，是绝不能得到原谅的。你只要在巴黎逗留两星期左右，告诉外界你受了遗弃，把这次遗弃的细节讲给你最要好的朋友听，她们便会很快地把消息散布开去。然后你可以离开你的房子了，你留下你的首饰，放弃你法定的继承权，每一张嘴里便都会充满了赞美的话，称赞你的洁身自好。他们知道你遭了遗弃，就也会以为你很穷苦，因为只有我一个人知道你的真实经济状况，而且很愿意把我的账目交给你，做你的忠实的合伙人。”

男爵夫人脸色苍白，身体一动都不动，她听这一番话时的恐惧，正与狄布雷说话时的那种漠不关心的镇定相等。“遗弃！”她复述狄布雷的话说，“啊，是的，我的确被遗弃了！你说得对，阁下，谁都不能怀疑我的处境。”那个这样骄傲和这样深堕情网的女人只有这几句话可以答复狄布雷。

“但你还有钱，——实在非常有钱。”狄布雷一面说，一面从他的皮夹里拿出几张纸来，摊在桌子上。邓格拉司夫人并不注意他，——她正在竭力抑止她心的狂跳和约束那快要迸放出来的眼泪。终于，自尊心获得了胜利；即使她不曾完全控制住她那激动的心情，至少她不曾掉下一滴眼泪。

“夫人，”狄布雷说，“我们自从合作以来，几乎快到六个月了。你供给了一笔十万法郎的本钱。我们的合伙事业是在四月里开始的。在五月里，我们开始经营，在一个月中赚了四十五万法郎。在六月里，利润达九十万。七月里，我们又增加了一百七十万法郎。那，你知道，就是做西班牙公债的那个月。在八月里，我们在月初亏损三十万法郎，但到十三号便已赚回来。现在，在我们的账上，——我昨天把我们从合伙第一天起到昨天为止的账结了一结，——一共赚了二百四十万法郎，——那就是说，我们每人一百二十万。现在，夫人，”狄布雷用一个股票掮客交账时的那种一本正经的态度说，“另外还有八万法郎在我的手里，是这笔钱的利息。”

“但是，”男爵夫人说，“我以为你是从不拿钱出去放利息的呀。”

“原谅我，夫人，”狄布雷冷冷地说，“我这样做法是得到过你的允许的，而我已利用了那种许诺。所以，除了你供给我作第一笔本钱的十万法郎以外，你还可以分到四万利息，加起来，你的部分一共是一百三十四万法郎。嗯，夫人，为了小心起见，我在前天已把你的钱提了出来。你瞧，两天的时间不算长，假如我迟迟不算账，等人找上门来，我就要受人疑心了。你的钱在那儿，一半是钞票，一半是支票。我说‘那儿’是因为我认为我的家里不够安全，律师也不够可靠，房地产须订契约，尤其是，因为你没有权利保存属于你丈夫的任何东西，所以我把这笔钱——这是你现在的全部财产了——保存在那只衣柜里面的一只钱箱里，而为了更加可靠起见，是我亲自把它锁进去的。现在，夫人，”狄布雷首先打开衣柜，然后打开钱箱，继续说，——“现在，夫人，这儿是八百张一千法郎的钞票，你看，倒像是一本装订好的画册；此外，我还加上一笔二万五千法郎的股息，至于余数，我想，大概还有十一万法郎
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 ，这是一张开给我的银行家的支票，他，因为不是邓格拉司先生，是会照数付给你的，你大可放心。”

邓格拉司夫人机械地拿了那支票、股息和那堆钞票。这笔庞大的财产在桌子上所占的地位并不多。邓格拉司夫人带着无泪的眼睛和那起伏不定的、包藏着激动的情绪的胸膛把钞票放入她的钱袋里，把股息和支票夹入她的笔记本里，然后，她脸色苍白默默无言地站着，等待一句温存的安慰话。但她等了一个空。

“现在，夫人，”狄布雷说，“你有了一笔很可观的财产，一笔约莫每年八万法郎的收入，这笔收入，对于一个至少在一年之内不能在这儿立足的女人，是很大的了。你以后可以任性行事了，而且，假若发觉你的收入不够用的话，夫人，看过去的面上，你可用我的，我很愿意把我全部所有的都——借给你。”

“谢谢你，阁下，谢谢你，”男爵夫人答道，“你知道，你刚才付给我的那些钱，对于一个至少准备暂时退隐一个时期的可怜的女人，已经是太多了。”

狄布雷一时有点儿惊愕，但他立刻恢复过来，深深地一鞠躬，神色之间像是在说，——

“随便你，夫人。”

那时，邓格拉司夫人或许还抱着某种希望，但当她看到狄布雷那种漫不在意的姿势，那种姑妄听之的目光，那深深的一鞠躬，以及鞠躬以后那种意义深长的沉默的时候，她就昂起头，毫无激动的表示，毫无粗暴的举动，但也毫不犹豫地奔下楼梯，不屑向一个能这样离开她的人作一声最后的告别。

“哼！”狄布雷在她离开以后说，“这些计划很妙呀！她可以住在家里读读小说，她虽然不再能在证券交易所投机，但却还可以在纸牌上投机。”

然后，他拿起账簿，极其小心地把他刚才付掉的数目一笔笔销去。“我还剩有一百零六万，”他说，“维尔福小姐死了多可惜！她各方面都配得上我的胃口，我本来可以娶她的。”于是他平心静气地等待，等邓格拉司夫人离开以后再过二十分钟他才离开那座房子。在这期间，他全神贯注地计算数字，把他的表放在一边。

勒萨日剧中那个恶作剧的角色阿斯摩狄思
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 ——假如勒萨日不在他的杰作里首先把他创造出来，其他想像力丰富的作者也会创造出这样的角色来的——假如在狄布雷算账的时候，揭开圣日耳曼路那座小房子的屋顶，也就会看到一幕奇特的情景。在狄布雷和邓格拉司夫人平分二百五十万的那个房间的隔壁房间里，住着两个在我们以前所讲的事情里占着极重要的地位，而且我们以后还要很关切地叙述他们的两个人。那个房间里住着美茜蒂丝和阿尔培。最近几天来，美茜蒂丝改变了许多，——这倒并不是由于她现在穿着平淡朴素的服装，以致我们不再能认识她，因为即使在她有钱的时候，她也从不作华丽的打扮，也并不是由于她已陷入窘困的环境以致无法掩饰穷苦的外貌。不，美茜蒂丝的改变是她的眼睛不再发光了，她的嘴唇不再微笑了，她那以前富于机智的流利的谈吐现在变得踌躇犹豫了。打破她的精神的，也不是贫穷，她并不是缺乏勇气来忍受贫穷。美茜蒂丝从她以前的优越的地位降低到她现在所选择的这种境况，像是一个人从一个灯光炫目的房间进入一片无边的黑暗，——美茜蒂丝像是一位皇后从她的宫殿跌回到一间茅舍里，她只能有最低限度的生活必需品，她既不能习惯那种她自己勉强放在桌子上的泥碗，也不能习惯那种代替床铺的下等草褥。那个美丽的迦太兰人和高贵的伯爵夫人已失掉了她那高傲的目光和动人的微笑，因为她在周围所见的，只有穷苦。墙壁上糊着那种打经济算盘的房东为了不容易显出灰尘而选用的灰色的纸张，地板上没有地毯，房中的家具只能吸引那些想装阔气的穷人的注意，的确，一切都使那一对看惯了精美高雅的东西的眼睛看了不舒服。

马瑟夫夫人自从离开她的大厦以后，就住在这儿，这个地方的寂静使她感到郁闷，可是，看到阿尔培经常注意着她的脸色在辨察她的情绪，她勉强在自己的嘴唇上装出一种单调的微笑，这种微笑与她以前眼睛里常带着的那种甜蜜的光彩四射的表情对照起来，似乎只像是一种反射的光。那就是说，是没有温暖的光。阿尔培也极不自在，过去豪华的习惯使他难于适应他现在实际的地位。假如他想不戴手套出去，他的一双手便显得太白了，假如他想徒步在街上走，他的皮靴似乎太亮了。可是，这两个高贵而聪明的人，在拆不开的母子之爱的联系之下，互相得到了无言的谅解，他们毋须像朋友之间那样先得经过初步的尝试阶段才能达到开诚相见，而开诚坦白在这种状况下是极其重要的。阿尔培至少能够不对他的母亲说：“妈，我们没有钱了。”他至少不曾用这种话来使她的脸色苍白。美茜蒂丝从不知道穷苦是何物，她在年轻的时代常常谈到贫穷，但在“需要”和“必需”这两个同义词之间，有着很大的区别。住在迦太兰村的时候，美茜蒂丝想要而要不到的东西也多得很，但有些东西是她从不缺乏的。只要渔网不破，他们就能捕鱼；而只要他们的鱼能卖钱，他们就能买线来织新的网。在那个时候，她没有朋友，只有一个与物质生活无关的爱人，那时她只照顾自己就得了。她手头所有的虽不多，但她还可以尽量宽裕地应付自己的一份开销；现在她有两份开销得应付，——而手头却一无所有。

冬天接近了。在那个光秃秃的寒冷的房间里，美茜蒂丝并没有生火——她，她以前是惯于享受融融的炉火，从大厅到寝室都暖烘烘的。她甚至连一朵小花都没有，——她，她以前的房间像是一间培植珍贵的外国花的温室。她还有她的儿子。直到那时为止，一种履行责任的兴奋支持着他们。兴奋像热情一样，有时会使我们无视人世间的实情。但兴奋已平静下来了，他们觉得自己不得不从梦境回到现实，在说尽了理想以后，他们发觉必须谈论到实际。

“妈！”正当邓格拉司夫人下楼梯的时候，阿尔培喊道，“假如你高兴的话，我们来算一算我们的财富吧，我需要一笔资本来建立我的计划。”

“资本！什么都没有！”美茜蒂丝带着一个悲哀的微笑回答。

“不，妈，资本，三千法郎。我已想到一个念头，可以在这三千法郎上给我们建立起一个愉快的生活。”

“孩子！”美茜蒂丝叹道。

“唉，亲爱的妈呀！”那青年说，“我不幸把你的钱花得太多了，而不知道钱的价值。这三千法郎是一笔极大的款子，我准备在这个基础上，稳定地建立起一个神奇的前途。”

“你说这句话，我亲爱的孩子，但你认为我们应该接受这三千法郎吗？”美茜蒂丝说，脸色有些发红。

“我想是的，”阿尔培用坚决的口吻答道，“我们很可以接受，因为我们还没有拿到它，你知道，它是埋在马赛米兰巷一所小房子的花园里的。有两百法郎，我们可以到达马赛了。”

“凭两百法郎？想想清楚呀，阿尔培。”

“噢，至于那一点，我已向公共驿车站和轮船公司调查过了，我已计算清楚。你可以乘双人驿车到夏龙，——你瞧，妈，我待你像一位皇后一样，——车费是三十五法郎。”

阿尔培于是拿起一支笔写道：

双人驿车………………三十五法郎

从夏龙到里昂，乘汽船………………六法郎

从里昂到阿维尼翁，仍乘汽船………………十六法郎

从阿维尼翁到马赛………………七法郎

沿途零用………………五十法郎

总计………………一百一十四法郎

“我们就算它是一百二十吧，”阿尔培微笑着说，“你看，我算得很宽裕了，是不是，妈？”

“你呢，我可怜的孩子？”

“我！你不看见我为自己保留了八十法郎了吗？一个青年是不需要奢侈的，而且，我知道旅行是怎么一回事。”

“是乘着私人驿车，带着跟班。”

“随便怎样都行，妈。”

“嗯，就这样吧。但这两百法郎呢？”

“这不是？而且另外还多两百。看，我把我的表卖了一百法郎，把表链和坠子卖了三百法郎。多运气，那些小玩意比表还值钱。这些都是多余的东西！现在，我想我们是很有钱了，因为，你旅途只需要一百一十四法郎，你却可以带着两百五十法郎上路。”

“但我们对这间房子还欠一些钱呢？”

“三十法郎，但不用说，那是从我的一百五十法郎中偿付的。我只需要八十法郎的旅费。所以你看，我是绰绰有余的了，还有呢。你说这个如何，妈？”

于是阿尔培摸出一本嵌金搭扣的小笔记本，——这是他残存的一件心爱的小玩意儿，或许是那些常常来敲他那扇小门的神秘的蒙面女郎之一送给他的一件定情的信物，——阿尔培从这本笔记本里抽出一张一千法郎的钞票。

“这是什么？”美茜蒂丝问。

“一千法郎，妈。噢，这是一点儿不假的。”

“但你从哪儿得来的呢？”

“听我说，妈，别太着急。”于是阿尔培站起来，在他母亲的左右面颊上各吻了一下，然后站在那儿望着她。“妈，你不能想象我认为你是多么的美！”那青年怀着深挚的母子之爱激动地说，“你的确是我生平所见的最美丽和最高贵的女人了！”

“好孩子！”美茜蒂丝说，她竭力想抑制住她的眼角闪烁滚动的那一滴眼泪，但终于约束不住。

“真的，你只要忍受一下痛苦，我对你的爱便会变成崇拜了。”

“我有了儿子就不会痛苦，”美茜蒂丝说，“只要我还有他，我是不会感到痛苦的。”

“啊！我们谈到正题上来了。”阿尔培说，“但这就要开始考验了。你知道我们得实行的协议吗，妈？”

“我们有什么协议？”

“有的，我们的协议是：你去住在马赛，而我则动身到非洲去，在那儿，我将弃绝我已经抛弃的那个姓氏，为我自己取得使用我现在所承受的这个姓氏的权利。”美茜蒂丝叹了一口气。“嗯，妈呀！我昨天已经去应征驻阿尔及利亚的骑兵联队了。”那青年说到这里，便垂低眼睛，感到有点难为情，因为甚至他自己都不知道他这种自卑的伟大。“我觉得我的身体是我自己的，我有权利可以卖掉它。我昨天去顶替了一个人的位置。我想不到自己能卖到那样多的钱，”那青年人竭力想微笑，“那是说，卖了两千法郎。”

“那末，这一千法郎——”美茜蒂丝打着寒颤说。

“是那笔款子的一半，妈，其余的在一年之内付清。”

美茜蒂丝带着一种无法形容的表情举眼向天，而眼泪，直到那时为止还被抑制着的，现在在激动之下迸下她的两颊。

“他的血的代价。”她难过地说。

“是的，假如我被杀的话，”阿尔培笑着说，“但我向你保证，妈，我有坚强的意志要保护我的身体，我求生的意志从来不曾像现在这样的坚强。”

“仁慈的天哪！”

“而且，妈，为什么你一定以为我会被杀呢？拉摩利萨
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 可曾被杀吗？姜茄尼
 
[4]

 可曾被杀吗？皮杜
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 可曾被杀吗？摩莱尔，他是我们认识的，可曾被杀吗？想想看，妈，当你看到我穿着一套绣花制服回来的时候，你将多么高兴呀！我宣称：我觉得前途乐观得很，我选择那个联队只是为了名誉。”

美茜蒂丝竭力想笑，但结果是叹了一口气。那个神圣的母亲觉得她不应该只让她的儿子独负牺牲的重担。

“嗯！现在你懂了吧，妈！”阿尔培继续说，“我们有四千多法郎可以用在你的身上。凭着这笔钱，你至少可以生活两年。”

“你是这样想吗？”美茜蒂丝说。

这句话的口吻是这样的悲哀，所以阿尔培很懂得它真正的意义。他觉得他的心在猛跳，他抓住他母亲的手，温柔地说：“是的，你会活下去的！”

“我会活下去！那末你不离开我了吗，阿尔培？”

“妈，我是必须去的，”阿尔培用一种坚决而平静的声音说，“你很爱我！绝不愿意看见我无所事事地闲荡在你的身边，而且，我已经签了约了。”

“你可以服从你自己的意志，我的孩子，而我——我将服从上帝的意志。”

“那不是我的意志，妈，而是理智——是必需。我们不是两个绝望的人吗？生命对你有什么意义？毫无可留恋的。生命对我有什么意义？没有了你，也极少可留恋的了，因为，相信我，要不是为了你，在我怀疑我的父亲，抛弃他的姓氏的那一天，我就不会再活的了。嗯，假如你答应我继续保持希望，我就可以活下去，假如你允许我照顾你未来的康乐，你就可以使我的力量增加一倍。那时，我就去见阿尔及利亚总督，他有一颗高贵的心，而且是一个道地的军人。我将把我悲惨的身世告诉他。我将要求他随时照顾我，假如他能恪守他的诺言，对我发生了兴趣，那末，在六个月之内，假若不死，我就是一个军官了。假如我成了一个军官，你的幸福就确定了，因为那时我就有钱够两个人用的了，尤其是，我们将有一个足以自豪的姓氏，因为那是我们自己的姓氏了。假如我被杀了——嗯，那末，妈呀，假如你愿意的话，你也可以死了，而我们的不幸终于也可以结束了。”

“很好，”美茜蒂丝说，眼里露出高贵而动人的神色。“你说得对，我的宝贝，让我们向那些注意我们的行动的人证明：我们至少是值得同情的。”

“但我们不要去想那种悲惨的念头，”那青年说，“我向你保证：我们是……说得更正确些，我们将来是很快乐的。你是一个充满了希望而同时又是乐天安命的女人，我则改变习惯，而且希望能不动情感。一旦到了部队里，我就会有钱，一旦住进邓蒂斯先生的房子，你就会得到安静，让我们奋斗吧，我求求你——让我们奋斗找快乐吧。”

“是的，让我们奋斗吧，因为你是应该活下去的，而且是应该快乐的，阿尔培。”

“那末我们决定分享吧，妈，”那青年假装出不在乎的样子说，“我们今天就可以出发，来，我来照我们商定的办法去给你定位子。”

“你呢，我亲爱的孩子？”

“我在这儿再住几天，我们必须使自己习惯于分别。我要去弄几封介绍信，还要打听一些关于非洲的消息。我到马赛再来见你。”

“那么，就这样吧！我们走吧。”美茜蒂丝一面说，一面披上围巾，她只带出这一条围巾，而碰巧它是一条珍贵的黑色的克什米尔羊毛围巾。阿尔培匆匆地收集好他的文件，拉铃付清他欠房东的三十法郎，伸出手臂让他的母亲挽着，走下楼梯。有一个人走在他的前面，这个人听到一件绸衣服的窸窣声，便转过头来。“狄布雷！”阿尔培轻声地说。

“你，马瑟夫，”那秘书站在楼梯上答道。好奇心战胜了他那想掩饰真面目的愿望，而且，他已被人认出来了。在这个意想不到的地方遇见那个青年，他的不幸事件曾在巴黎轰动一时，这的确是够奇怪的。

“马瑟夫！”狄布雷说。然后，在昏暗的光线里注意到马瑟夫夫人那依旧还很年轻的身材和那黑色的面纱，他便带着一个微笑说，“原谅我！我走了，阿尔培。”

阿尔培懂得他的心思。“妈，”他转过去对美茜蒂丝说，“这位是狄布雷先生，内政部长的私人秘书，一度是我们的朋友。”

“怎么说一度呢？”狄布雷吃吃地说，“你是什么意思？”

“我这样说，狄布雷先生，是因为我现在没有朋友了，我应该是没有朋友的了。我感谢你还认识我。”

狄布雷走上来热忱地紧握住对方的手。“相信我，亲爱的阿尔培，”他尽量用富于感情的口吻说，“——相信我，我对你的不幸深表同情，假如我有能够为你效劳的地方，我可以悉听你的吩咐。”

“谢谢你，阁下，”阿尔培微笑着说，“我们虽遭不幸，却还能够不要求任何人的帮助。我们要离开巴黎了，在我们付清车费以后，我们还有五千剩余呢。”

血冲上狄布雷的太阳穴，他的笔记本里夹着一百万呢，他虽然不善于想象，但他不能不想到：这座房子里有两个女人，一个是应该遭受耻辱的，她在她的披风底下带着一百五十万离开，却还觉得穷，另一个是遭受了不公平的打击，但她却崇高地忍受她的不幸，虽然身边只有几块钱，却还觉得很富足。这种对比扰乱了他以前那种殷勤的态度，实例所说明的哲学使他迷惑了。他含糊地说了几句普通的客气话，便奔下楼梯。那天，部里的职员，他的下属受了他一天的气。但当天晚上，他发觉自己已拥有了一座坐落在玛德伦大道上的漂亮的房子和一笔每年五万利勿尔的收入。

第二天，正当狄布雷在签署房契的时候，——那是说，在下午五点钟左右，——马瑟夫夫人亲热地拥抱了一下她的儿子，跨进公共驿车，车门在她进去以后便关上了。这时，在拉费德银行一扇拱形小窗口——每一张写字台之上都是有这样的窗口的——后面，躲着一个人。他看见美茜蒂丝走进驿车，他看见驿车开动，他看见阿尔培退回去。于是，他用手抹一抹他那布满着疑云的额头。“唉！”他叹道，“我抢走了这些可怜的无辜者的幸福，我怎样才能把幸福还给他们呢？上帝帮助我！”




 [1]
 原著计算错误。


 [2]
 勒萨日所作剧本《瘸腿魔鬼》中的人物，即魔鬼阿斯摩狄思。


 [3]
 均为当时侵略阿尔及利亚等非洲土地的法国将军。


 [4]
 均为当时侵略阿尔及利亚等非洲土地的法国将军。


 [5]
 均为当时侵略阿尔及利亚等非洲土地的法国将军。


第一〇七章 狮窟

在福斯监狱里，有一部分地方是专门囚禁危险而凶横的犯人的，那部分地方称为圣伯纳院，但犯人们则以他们明显易解的语汇称之为“狮窟”，那大概是因为这里面的囚徒常用他们的牙齿去咬铁栅，有时也咬到看守的缘故。这是一个监狱里面的监狱。这里的墙壁比别处的墙壁厚一倍。铁栅每天都由狱卒小心地加以检查，这些狱卒是特选出来的人物，从他们那种魁伟的身材和冷酷的表情上，可以看出他们是善于用恐怖和机警来统治他们的囚徒的。这一部分的天井四面都是极高的墙头，太阳只有在当空的那一刻才照得到它，像是太阳也不愿意多看这一群精神和肉体的怪物似的。在这个铺石板的天井里，从早到晚踱着一群脸色苍白、忧虑满面、外貌凶暴、紧压在法律铁腕底下的人，像是许多憧憬往来的幽灵一样。在那比较多保留一些阳光的余热的墙脚下，可以看见两个人蜷缩着在谈话，——但更常见的是只有一个人，——眼睛望着监门，那扇门有时也打开，从这悲惨的人群里唤一个出去，或是又抛进一个社会的弃儿来。

圣伯纳院有它自己专用的会见室，那是一个长方形的房间，中间隔着两道笔直的栅栏，栅栏之间保留着三法尺阔的距离，以防止访客和犯人握手或传递东西给犯人。这是一个阴森、潮湿，不，甚至是令人恐怖的地方，尤其是当我们想到这两道铁栅之间那种可怕的谈话的时候。可是，这个地点虽然可怕，但在那些数着时间过日子的人看来，它却像是一个天堂，他们离开狮窟以后，极少不是被送到圣杰克司城栅
 
[1]

 或苦工船或狱中隔离室去的！

在我们所尝试描写的那部分监狱里，散发出寒冷的潮气，一个青年人双手插在口袋里在那儿走来走去。他已在狮窟的居民间引起了很大的好奇心。他身上的衣服要不是曾被撕破，从那剪裁本来可以使他看来像是一位高雅的绅士，那套衣服并不曾穿旧，在犯人的小心的整理之下，未破的那一部分不久便恢复了它的光泽，使人一望而知那衣服的质料很不错。那犯人对他身上那件白葛布的衬衫也给予同样的爱护，但自从他入狱以来，衬衫的颜色却已改变了很多了，他用一块角上绣着一顶皇冠的手帕角擦着他那光亮的皮靴。狮窟里的几个居民对这个犯人的修饰感到很大的兴趣。

“瞧！王子在打扮他自己了。”一个贼说。

“他天生长得非常漂亮，”另一个贼说，“假如他有一把梳子和一些美发霜，他就要使那些戴白手套的先生们相形失色了。”

“他的上装看来几乎是新的，他的皮靴真亮。我们有了这样时髦的同伴，真是增光不少，那些宪兵真不要脸。多嫉妒呀，竟撕烂这样的衣服！”

“他看来像是一个重要人物，”另一个说，“他穿着最时髦的衣服。而且这样年轻就到这儿来了。噢，真了不起！”

这时，那个受这种恶意赞美的目标则向侧门走近去，侧门上靠着一个看守。

“来，先生，”他说，“借二十法郎给我，不久就还你，你跟我打交道是没有危险的。要记得：我亲戚的钱，以万数来计算，比你以个数来计算还更多呢。来，我求求你，借二十法郎给我，让我去买一套睡衣，一天到晚穿着上装和皮靴真受不了！而且，先生，这件上装怎么配给卡凡尔康德王子穿呀！”看守转过背去，耸了耸肩。他对于这种任何人听了都会发笑的话毫无感触，这种话他听得太多了，——实际上，他所听到的，无非都是这一类的话。

“好，”安德里说，“你是一个没有同情心的人，我会使你打破饭碗。”

这使那看守转过身来，他爆发出一阵大笑。那时，囚徒们已走拢来形成一个圆圈。

“我告诉你，”安德里继续说，“有了那笔可怜的钱，我就可以弄到一件上装和一个房间来接见我天天盼望的贵客了。”

“他说得对！他说得对！”囚徒们说，“谁都看得出他是一个上等人。”

“嗯，那末，你们借二十法郎给他吧，”看守换一个肩膀来靠在侧门上说，“你们当然不会拒绝一个同伙的啰！”

“我不是这些人的同伙，”那青年骄傲地说，“你没有权利来这样侮辱我。”

盗贼们互相望了一眼，口里发出嘟囔的声音，一场暴风雨已在这高贵的囚犯头上聚集起来了，这场暴风雨主要的倒不是他自己的话惹起来，而是那看守的态度促成的。看守因为确信风浪太高的时候他可以压平下来，所以让他们去弄到一个相当的程度，以便使那个喋喋不休的恳求者受到一切惩罚，而且，在长日无聊中，这也可以供他作一种消遣。盗贼们已经迫近安德里了，有些人嘴里喊着“破鞋子！破鞋子！”——那是一种残酷的举动，方法是用一只钉铁掌的破鞋来殴打有辱体面的同伴。另外一些人建议用“钉包”，——那又是一种消遣，方法是用一块手帕包住沙泥、石子和他们身边所有的半便士的铜板，用它来敲打那不幸的受难者的头和肩，有些人则说：“让我们用马鞭子把那位漂亮先生抽一顿！”

但安德里转过身去，对他们眨眨眼睛，用舌头鼓起面颊，并噘起他的嘴唇，发出几声响声。这种举动在盗贼间可以抵得上一百句话。这是卡德罗斯教他的暗号。他立刻被他们认为是自己人了，手帕包摔掉了，铁掌鞋回到了那个领头者的脚上。有些人说，这位先生说得不错，他有权利可以随心所欲地打扮，他们决不妨碍旁人的良心自由。暴乱平息下去了。看守对于这幕场面是这样的惊愕，他开始搜查安德里的身体，认为狮窟里的居民突然变得这样驯服，绝非他个人的魔力所致，而有更具体的理由。安德里虽然抗议，但并不抗拒。突然，侧门外面传来一个声音。“贝尼台多！”一个视察喊道。看守放松手。

“有人叫我。”安德里说。

“到会见室去！”那同一个声音说。

“你看，有人来拜访我了。啊，我亲爱的先生，你瞧着吧，对待一个卡凡尔康德究竟是不是应该像一个普通人一样的！”于是安德里便像一道黑影似的溜过天井，冲出栅门，让他的同伴们——甚至那看守——沉浸在惊讶里。

安德里本人对于这次被召到会见室里去并不像旁人那样惊奇。因为，自从跨进福斯监狱以来，那狡猾的青年便保持着最坚忍的沉默，不像旁人那样到处写信向人求援。“显然的，”他对他自己说，“我是有一个强有力的人保护着的，一切事情都向我证明了这一点，——那突然到来的运气，那使我克服种种困难的方便，一个意想不到的家庭和一个送上门来的光辉的姓氏，黄金像雨点般地落到我身上，我几乎要结上一门最显赫的亲事。命里的一场波折和我那保护人的一时疏忽使我落到这个地步，但我决不会永远如此。当我自以为已堕入深渊的时候，那只暂时离开的手又会伸出来把我救出去的！我何必要冒险采取卤莽的举动呢？那或许反而会使我疏远我的保护人。他有两种方法可以把我从这种窘境里解救出来，——他可以用贿赂为我设计一次神秘的逃走，不然，他可以用黄金收买我的法官。我暂且不说话，也不作任何举动，直到我确定他已完全抛弃我的时候，那时——”

安德里已想定了一个相当狡猾的计划。那不幸的青年勇于进攻，拙于防守。他一生下来就与监狱为伍，被剥夺了一切，可是，渐渐地，天性显露了，他不肯忍受污秽、饥饿和褴褛的生活。正当他处在这种百无聊赖的境况中的时候，视察的声音喊他到会见室里去了。安德里觉得他的心欢喜地猛跳着。法院里的检察官不会来得这样早，狱医则不会来得这样迟，所以，这一定是他所希望的那位访客来了。

到了会见室栅栏后面以后，安德里那突然因惊奇所张大的眼睛看见了伯都西奥先生那副浅黑而聪明的面孔，后者这时也带着戚然的惊奇在凝视那铁栅、那闩住的门以及那在对面栅栏后面移动的人影。

“啊！”安德里大受感动地说。

“早安，贝尼台多。”伯都西奥用他那深沉的声音说。

“你！你！”那青年惊惶地环顾着四周说。

“你不认识我了吗，倒霉的孩子？”

“轻一点！轻一点！”安德里说，他知道墙壁有微妙的听觉，“看老天面上，别说得那么响！”

“你希望和我单独说话，是吗？”伯都西奥说。

“噢，是的！”

“很好！”于是伯都西奥从他的口袋里摸出一张纸，向那个站在侧门窗外的看守招呼了一下。

“看！”他说。

“那是什么？”安德里问道。

“一道领你到房间里去和我谈话的命令。”

“噢！”安德里喊道，他高兴得跳起来。然后他又在心里说，“还是我那位无名的保护人！我并没有被遗忘。他们希望的是秘密，因为我们就要到一个没有外人的房间里去谈话了。我懂了，——伯都西奥是我的保护人派来的。”

看守和一位上司谈了一会儿，然后打开铁门，领安德里到二楼上的一个房间里。房间的墙上刷着石灰，这是监狱里的习惯，但在一个犯人看来，它已是够漂亮的了，虽然它的全部家具只包括一只火炉、一张床、一把椅子和一张桌子。伯都西奥坐在椅子上，安德里把他自己往床上一抛，看守退了出去。

“现在，”那位管家说，“你有什么话告诉我？”

“你呢？”安德里说。

“你先说。”

“噢，不！你一定有很多话要告诉我，因为你是来找我的。”

“好，就算是吧！你继续不断地在作恶，你抢劫，你杀人。”

“哼！假如你带我到这个房间里来只是告诉我这一番话，你大可省掉那种麻烦。这种事情我都知道的了。但有些事情我还不知道。假如你高兴的话，我们来谈谈那些事情吧。谁派你来的？”

“喏，喏，你说得太快了吧，贝尼台多先生？”

“是的，但说中了要点！让我们省掉那些无用的话吧。是谁派你来的？”

“没有谁。”

“你怎么知道我在监狱里呢？”

“不久以前，我在香榭丽舍大道上认出你，看见你扮成不可一世的花花公子的模样，神气活现地骑在马上。”

“噢，香榭丽舍大道！啊，啊！正如常言所说的：我们是搅在一块儿啦。香榭丽舍大道！来，我们来谈一谈我的父亲吧！”

“那末，我是谁呢？”

“你吗，阁下？你是我的继父。但我想，我在四五个月里面花掉的那十万法郎，可不是你给我的吧。我那意大利绅士的父亲，可不是你给我制造出来的吧，我混入社交界，到阿都尔去赴宴，——我现在觉得还好像在与巴黎最出色的那些人物一起吃东西，那些人物中有一位检察官，可惜我不曾借那个机会与他多多拉拢，——可不是你给我介绍的吧，现在，我的秘密已被发觉了，大概也不会是你肯花一两百万来保我出去的吧？来，说呀，我可敬的科西嘉人，说呀！”

“你要我说什么？”

“我来提醒你。你刚才提到香榭丽舍大道，我可敬的养父！”

“怎么样？”

“嗯，在香榭丽舍大道，那儿住着一位非常有钱的绅士。”

“你到他的家里去偷过东西，杀过人，是不是？”

“我相信是的。”

“是基度山伯爵？”

“你说对了。嗯，我是不是要冲进他的怀抱里，紧紧地抱住他，像他们在舞台所做的那样哭喊‘爹爹，爹爹’呢？”

“我们不要开玩笑，”伯都西奥庄重地答道，“这个名字不是在这儿说的，你不要太放肆了。”

“噢！”安德里说，伯都西奥那种庄严的态度使他有点畏慑，“为什么不？”

“因为叫那个名字的人是太受上天宠爱了，绝不会有你这样一个混蛋的儿子！”

“噢，这几句话真好听！”

“假如你不小心，还有好看的事情在后面呢！”

“恐吓！我不怕。我要说——”

“你以为你的对手是像你一样的胆小鬼吗？”伯都西奥说。他的口吻是这样的镇静，他的眼光是这样的坚定，以致安德里的灵魂都发抖了。“你以为你的对手是监狱里的奴隶，是初出茅庐的小伙子吗？贝尼台多，你已经落入一只可怕的手里了，那一只手准备来救你，你好好地利用它吧！别去玩弄那暂时退在一边的霹雳，假如你要阻挠它的行动，它立刻会打下来的。”

“我的父亲——我要知道谁是我的父亲！”那固执的青年说，“假如我不免一死，我就死好了，但我要知道这件事情。我还怕什么丑？我有什么财产，有什么名誉？你们这些大人物虽富有百万，但碰到丑闻总要损失一些东西。来，究竟我的父亲是谁？”

“我就是来告诉你的。”

“啊！”贝尼台多说，他的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。

正当那个时候，门开了，狱卒对伯都西奥说：“对不起，先生，检察官等着要查犯人了。”

“那末我们的会谈结束了，”安德里对那位可敬的管家说，“那该死的捣蛋鬼！”

“我明天再来。”伯都西奥说。

“好！宪兵，我悉听你们的吩咐。啊，好先生，务必请你给我留下几个钱在门房里，我要买几样急需的东西。”

“那可以。”伯都西奥回答。

安德里伸出手来，伯都西奥依旧把手插在口袋里，只是把口袋里的几块钱弄得丁丁当当地发响。“正是我所需要的，”安德里说，他竭力想笑，但却被伯都西奥那种出奇的镇静慑服得笑不出来。“我会上当吗？”他一面低声说着，一面跨进那被称为“杂拌篮”的长方形的铁栅车里。“不要紧，我们瞧着吧！那末，明天！”他转过去对伯都西奥说。

“明天！”那管家回答。
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 巴黎枪决死刑犯的地方。


第一〇八章 法官

我们记得，布沙尼长老独自和诺梯埃留在那间死室里，只有那老人和神甫守护着那青年女郎的尸体。或许是由于长老根据教义的戒谏，或许是由于他那种温文慈爱的态度，或许是由于他那种富于说服力的劝戒，总之，诺梯埃的勇气是恢复了，因为自从他与神甫谈过以后，他那种激动的绝望已变为一种宁静的听天由命的态度，凡是那些知道他深爱凡兰蒂的人，无不感到惊奇。

自从凡兰蒂去世的那天早晨以来，维尔福先生不曾去见过他的父亲。屋子里的情形整个改变了。他用了一个新的跟班，诺梯埃也换了一个新的仆人。侍候维尔福夫人的两个女佣也是新来的。事实上，从门房到车夫，全都是新来的仆人，而自从那座受天诅咒的房子里的主人之间添了这几个新人以后，他们本来已够冷淡的关系就更冷淡了。

大审在两三天内就将开庭，维尔福关在自己的房间里，带着狂热的心情准备控告谋害卡德罗斯的凶手的公诉状。这件事情，像其他一切有关基度山伯爵的事情一样，已轰动了巴黎。证据当然并不确凿，只有监狱里的逃犯所留下的几个字，他可能因旧恨宿怨，借此来诬告他的同伴。但检察官已下定决心了。他确信贝尼台多是有罪的，他想从那种困难的胜利中获得一种自私的喜悦来略微刺激他那冰冷的心。

维尔福希望把这件谋杀案排为大审中的第一件案子，而由于他不断地工作，一切都已准备好了。他不得不比以前更严密地隐藏自己，以躲避那无数向他来讨开庭那天的旁听证的人。可怜的凡兰蒂去世迄今只有几天，笼罩这座屋子的阴郁还是这样的浓重，这位父亲是那样严肃地尽自己的责任，也就是说他在悲痛中找到的惟一消遣，任何人看到这幕情景也不会感到惊奇。

维尔福和他的父亲只见过一次，那是在伯都西奥第二次去访问贝尼台多，后者知道他父亲的名字的后一天。那位法官在疲惫不堪之下走进花园，而由于他心中怀着一种怨恨的决定，他就像塔根王
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 截断最高的罂粟花一样，用他的手杖敲断走道两边玫瑰树上垂死的长枝，这些丫枝在一季以前虽曾开出灿烂的花朵，但现在则似乎已像魔影一样。他以同样的步伐和同样的态度来回地在一条走道上踱步。他偶然转眼向屋子里望去，因为他听到了他儿子喧闹的嬉笑声，他的儿子每逢星期日便从学校里回来，到星期二才离开他的母亲回学校。当维尔福向屋子里望去的时候，他看见诺梯埃先生坐在一扇打开着的窗子后面，在那儿享受落日的余晖。太阳最后的光芒还能产生一些温暖，这时正照射在那盘绕在阳台四周的爬墙类植物的枯萎的花上和红色的叶子上。

老人的凝视盯住在一个维尔福看不清楚的地点上。他的目光是这样地充满着仇恨、残酷和暴躁，以致那懂得这个面孔的一切表情的维尔福急忙转出他所走的那条小径，去看这种不祥的目光究竟落在谁的身上。于是，他看见：在一大丛几乎落光了叶子的菩提树下，维尔福夫人坐在那儿，手里拿着一本书，她时时中止阅读，或是向她的儿子微笑一下，或是把他顽皮地从客厅里抛出来的皮球投回去。维尔福的脸色苍白了，他懂得老人的意思。诺梯埃继续望着那同一的目标，突然间，他的眼光突然从那妻子转移到丈夫的身上，那一对气势汹汹的眼睛现在来攻击维尔福了，因为那种眼光虽然已改变了它的目标和意义，但却毫未减少那种威胁的表情。维尔福夫人并不知道她的头上盘旋着这种怒火，那时正拿住她儿子的球，向他表示要用一个接吻来赎取。爱德华恳求了好一会儿，因为母亲的一吻或许还不够补偿他取得这一吻的麻烦，但是，他终于决定了，他翻过窗口，跳进一丛金盏草和延命菊里，汗流满面的向他的母亲奔过来。维尔福夫人抹掉他脸上的汗，在他的前额上吻了一下，让他一手拿着球，一手拿着糖果奔回去。

维尔福像小鸟看见了赤练蛇似地被一种不可抗拒的吸引力拖拉着向屋子走过去。当他向屋子走过去的时候，诺梯埃的目光跟随着他，他的眼睛看来是火一般的明亮，以致维尔福觉得那一对眼睛已穿透到他心的深处。在那种急切的目光里，可以读出一种深刻的谴责和一种可怕的威胁。然后，诺梯埃举眼向天，像是在提醒他的儿子不要忘记一种誓言。“很好，阁下，”维尔福在下面答道，——“很好，请再忍耐一天，我说的话是一定要做的。”诺梯埃听了这几句话似乎平静了，他的眼睛放心地转到另一个方向。维尔福猛力解开那件似乎要窒息他的大衣，用他那只青白色的手在额上抹了一下，走进他的书斋。夜冷而静；全家人都安息了，只有维尔福一直工作到早晨五点钟，重新审阅检察官昨天晚上所录的最后的预审口供，编纂证人的陈述词，结束那份他生平最有力和最周到的公诉状。

第二天是星期一，是大审开庭的日子。早晨的天气阴沉得很，维尔福看见那昏暗的灰白色的光线照到他用红墨水写成的文件上。那位法官只在灯光垂熄的时候睡了一会儿。灯花的爆裂声唤醒了他，他发觉他的手指像浸在血里一样的潮湿和青紫。他打开窗，天边上横列着一条浅黄色的飘带，把那在黑暗里高耸着的白杨横截为二。在栗子树后面的苜蓿园里，一只百灵鸟冲向天空，倾吐着它那清脆的晨歌。那被朝露所润湿的空气浴着维尔福的头，刷新了他的记忆。“今天，”他有力地说，——“今天，只要是有罪的地方，那个握着法律之刀的人就必须打击下去。”他的眼睛不由自主地转向他昨天傍晚看见诺梯埃的那个窗口。窗帘垂下，可是，他父亲的印象在他的脑子里是这样的生动，以致他对那关着的窗户说起话来，像是它依旧开着而且依旧还可以看见那气势汹汹的老人似的。“是的，”他低声说，——“是的，放心吧。”

他的头垂到胸口，他在这种姿势之下在书斋里踱来踱去，然后他自己倒在一张沙发上，他整夜未脱衣服，他并不想睡，只是要休息一下他的四肢，因为工作的疲劳和破晓的晨寒甚至已钻入他的骨髓。渐渐地，大家都醒来了，维尔福从他的书斋里接二连三地听到了那组成一个家庭生活的声音，——门户的开关声，维尔福夫人召唤侍女的铃声，夹杂着孩子起床时和往常一样的欢呼声。维尔福也拉铃，他的新跟班给他拿来了报纸和一杯巧克力。

“你拿给我的是什么？”他说。

“一杯巧克力。”

“我并没有要。是谁这样关心我的？”

“是我的主妇，先生。她说您在那件谋杀案上要说许多话，您应该吃些东西来支持您的精力。”于是那跟班就把杯子放在离沙发最近的那张桌子上——那张桌子，像其他的桌子一样，也堆满了文件——，然后离开房间。

维尔福带着一种悲惨的表情向那杯子望了一会儿，然后，突然用一个神经质的动作端起它，一口喝干了杯子里的东西。谁都会说他希望那种饮料会发生致命的作用，说他在寻求死来解脱他履行一种比死更难过的责任。然后他站起来，带着一个令人不忍目睹的微笑在房间里踱来踱去。那杯巧克力并无恶意，维尔福先生喝了以后并不曾得到坏结果。午餐的时间到了，但餐桌上没有维尔福先生。跟班又进来。

“维尔福夫人想提醒您一声，先生，”他说，“十一点钟已经敲过了，法院是在十二点钟开庭。”

“嗯！”维尔福说，“怎么样？”

“维尔福夫人已穿好衣服了，她已准备好了，很想知道是否要她陪您去，先生？”

“她是指到哪儿去？”

“到法院去。”

“去干什么？”

“夫人说，她很希望能去旁听。”

“啊！”维尔福用一种略带吃惊的口吻说，“她想要去吗？”

仆人退后一步说：“先生，假如您希望独自去，我就去告诉夫人。”

维尔福沉默了一会儿，用指甲搔弄他那苍白的脸颊。“对夫人说，”他终于答道，“我想跟她谈话，说我请她在她房间里等我。”

“是，先生。”

“然后就来给我穿衣服和刮脸。”

“马上就来，先生。”

跟班出去以后，几乎立刻就又回来，给他的主人刮了脸，服侍他穿上庄严的黑色的衣服。当他做完这一番功夫的时候，他就说：“夫人说，她希望先生穿好衣服以后就过去。”

“我是要到她那儿去的。”于是，维尔福臂下夹着文件，手里拿着帽子，向他妻子的房间走去。到房门口，他停了一会儿，抹一抹他那潮湿的苍白的额头。然后他走进房间，维尔福夫人正坐在一张长榻上，正在那儿不耐烦地翻阅几张报纸和一些被小爱德华在他母亲还未读完以前就撕破了的小册子。她穿着出门的衣服，她的帽子放在身边的一张椅子上，手上戴着手套。

“啊！你来了，阁下，”她用她那种很自然很平静的声音说，“但你的脸色多白呀！你整夜在那儿工作吗？你为什么不下来用午餐呢？嗯，你带我去呢，还是让我在家里带爱德华？”

维尔福夫人接连提出许多问题，以便获得一个答复，但对于她所提出的一切问题，维尔福先生依旧沉默和冷淡得像一尊石像一样。

“爱德华！”维尔福用一种威严的目光盯住那孩子说，“到客厅里去玩，我的宝贝。我要和你妈妈谈话。”

维尔福夫人看到那张冷酷的面孔、那种坚决的口吻以及那种奇特的序幕，不禁打了一个寒颤。爱德华抬起头来，望着他的母亲，发觉她并没有认可那个命令的表示，便开始割他那些小铅兵的头。

“爱德华！”维尔福喊道，他的口吻是这样的严厉，以致那孩子吓了一跳，“你听到我的话吗？去！”那孩子不习惯这样的待遇，站起身来，脸色发白，——但很难说究竟是由于愤怒或是由于恐惧。他的父亲走到他那儿，抓住他的手臂，在他的前额上吻了一下。“去，”他说，“去吧，我的孩子。”

爱德华跑了出去。维尔福先生走到门口，等那孩子一出去就关上门，上了门闩。

“噢，天哪！”那青年女人说，竭力想猜出她丈夫内心的思想，她的脸上露出一个微笑，但那个微笑却难于软化维尔福无情的灵魂。“什么事呀？”

“夫人，你常用的那种毒药放在什么地方？”那法官站在他妻子与房门之间，单刀直入地说。

维尔福夫人这时的情绪，犹如百灵鸟看到鹞鹰在它的头顶上渐渐缩小紧迫的飞行圈一样。她的喉咙里发出一种既不像喊叫又不像叹息的嘶哑破碎的声音。她的脸色变得极其惨白。“阁下，”她说，“我——我不懂得你的意思。”在第一阵恐怖的激发中，她已从沙发上站起来，而在第二阵更强烈的恐怖中，她又倒回到坐垫上。

“我问你，”维尔福继续用一种十分平静的口吻说，“你拿来谋害我的岳父圣米兰先生、我的岳母圣米兰夫人、巴罗斯以及我的女儿凡兰蒂的那种毒药，藏在什么地方？”

“啊，阁下，”维尔福夫人合拢双手喊道，“你说的是什么呀？”

“现在不是要你问话，而是要你回答。”

“回答丈夫呢还是回答法官？”维尔福夫人结结巴巴地说。

“是回答法官，是回答法官，夫人！”

那个女人的惨白的脸色，痛苦的表情，以及她那种全身颤抖的情形，看了令人实在可怕。“啊，阁下！”她吞吞吐吐地说，——“啊，阁下。”她只能说出这几个字。

“你没有回答，夫人！”那可怕的审问者喊道。然后他露出一个比发怒时更令人可怖的微笑说，“那末，不错，你并不否认！”她不由得浑身一震。“而且你不能否认！”维尔福又说，向她伸出一只手，像是要凭法院的名义去捉她似的。“你以无耻的技巧完成了那几次罪恶，但你只能骗过那些为爱情所盲目的人。自从圣米兰夫人去世的那天起，我就知道我的家里住着一个下毒犯。阿夫里尼先生警告了我。巴罗斯死后（上帝宽恕我）我的疑心落到一个天使的身上！——即使没有人犯罪，我的心里也总是存着疑心的。但自从凡兰蒂死后，我脑子里一切不确定的疑念都消除了，不但是我，夫人，而且旁人也是如此。所以，你的罪，有两个人知道，有许多人怀疑，不久便要公开了，而正如我刚才所告诉你的，你已不再是对丈夫说话而是在对法官说话了。”

那青年女人把她的脸埋在手里。“噢，阁下！”她结结巴巴地说，“我求求你不要相信外表。”

“那末，你是一个懦夫吗？”维尔福用一种鄙视的口吻大声说，“我曾经注意到：下毒犯总是懦夫。不过，你能是一个懦夫吗？——你，你谋杀了两个老人和一个青年姑娘而还有勇气目睹他们的死。”

“阁下！阁下！”

“你能是一个懦夫吗？”维尔福愈来愈兴奋地继续说，——“你，你能一分钟一分钟地计算四个人临死时痛苦的时间，你，你曾这样熟练而成功地准备你那恶毒的计划和调配你的毒药。既然你把一切事情计算得这样清楚，那末，难道你忘记计算一件事情，——当你的罪恶被揭发的时候，你将遭到怎样的情形吗？噢，这是不可能的！你一定藏起了一些最见效、最可靠、最致命的毒药，以便使你逃脱那等待着你的惩罚。你是那样做了的吧，我至少希望如此。”

维尔福夫人搓着双手，跪了下来。

“我懂的，”他说，——“你认罪了，但对法官认罪，在最后无可否认的时候认罪，是不能减轻罪人应得的惩罚的！”

“惩罚！”维尔福夫人喊道，——“惩罚，阁下！那句话你说了两遍啦！”

“当然啰。你以为因为你犯了四次罪就可以逃避了吗？你以为因为你的丈夫是检察官，惩罚就不会落到你的身上吗？不，夫人，不！断头台等待着下毒犯，不论她是谁，除非，正如我刚才所说的，那下毒犯事先已有准备，为她自己保存着几滴最致命的毒药。”

维尔福夫人发出一声野性的喊叫，一种可怕的无法控制的恐怖布满在她那变了形的脸上。

“噢！不要怕断头台，夫人，”那法官说，“我不会让你受辱，因为那也会使我自己受辱。不！假如你懂得我的意思，你就知道你不会死在断头台上。”

“不！我不懂，你是什么意思？”那不幸的女人结结巴巴地说，完全糊涂了。

“我的意思是：首都首席检察官的妻子不会以她的耻辱去玷污一个清白无瑕的名誉，她不会同时侮辱她的丈夫和她的孩子。”

“不，不！噢，不！”

“嗯，夫人，这将是你一个可赞美的举动，我向你表示感谢。”

“你感谢我，为了什么？”

“为了你刚才所说的那句话。”

“我说了什么话？噢，我的脑子在转！我什么都不懂了！我的上帝！我的上帝呀！”于是她头发散乱，口带白沫地站起来。

“夫人，我进房来的时候问你：‘夫人，你常用的那种毒药放在什么地方？’你已经答复那个问题了。”

维尔福夫人双臂举向天空，然后痉挛地把两手拍在一起。“不，不！”她呼号道，——“不，你不能希望那个！”

“我所希望的，夫人，是你不应该在断头台上送命。你懂吗？”维尔福问。

“噢，发发慈悲吧，发发慈悲吧，阁下！”

“我所要求的，是正义得以伸张。我到这个世界上是为惩罚而来的，夫人，”他带着一种火焰熊熊的眼光说，“任何其他女人，即使她是皇后，我也要把她交给刽子手，但对你，我当存些慈悲。对你，我说，夫人，你不曾保留几滴那种最可靠、最致命、最见效的毒药吗？”

“噢，饶了我吧，阁下！留我一条命吧！”

“她是懦夫。”维尔福说。

“想一想，我是你的妻子！”

“你是一个下毒犯！”

“看上天的面上！”

“不！”

“看你一度赐给我的爱情的面上！”

“不，不！”

“看我们孩子的面上！啊，为了我们的孩子，留我一条命吧！”

“不！不！不！我告诉你，假如我允许你活下去的话，有一天，你或许会像杀死那几个人那样杀死他的！”

“我！——我杀死我的孩子！”那迷惑的母亲向维尔福冲过去说，“我杀死我的！哈！哈！哈！”一阵可怕的魔鬼般的狂笑结束了那句话，那种笑声最后变成了一种嘶哑的啜泣声。

维尔福夫人已经跪下。维尔福向她走近一些。“记住，夫人，”他说，“假如在我回来的时候，正义还不曾满足，我就要亲口来宣布你的罪状，亲手来逮捕你！”

她喘息地听着，完全糊涂了，只有她的眼睛还活着，那一对眼睛里射出烧毁她本身的可怕的火焰。

“你懂得我的话吗？”维尔福说，“我要去要求宣判一个杀人犯的死刑了。假如我回来的时候发现你还活着，你今天晚上就要去睡在拘留所里了。”

维尔福夫人叹息了一声，她的神经支持不住了，她俯伏在地毯上。检察官似乎发生了一些怜悯心，他以略为温和的眼光望着她，向她鞠了一躬，缓慢地说：“永别了，夫人！永别了！”

那一声“永别了”像刽子手的刀一样打击到维尔福夫人身上。她昏了过去。检察官锁住房门，出去了。




 [1]
 罗马的第五朝国王。


第一〇九章 开庭

法院里以及一般人口头所说的贝尼台多事件已轰动了整个巴黎。由于他时常出现于巴黎咖啡馆、凯德大马路和布洛涅大道，所以在他短暂的显赫时期中，那假卡凡尔康德已获得了不少相识。报纸上曾叙述他狱中的生活和冒充上流绅士时的各种冒险；凡是认识卡凡尔康德王子的人，对于他的命运都感到一种抑遏不住的好奇心，他们都决定不惜任何麻烦设法去旁听贝尼台多先生谋杀他同伴的审判。在许多人眼中，贝尼台多即使不是法律的一个牺牲品，至少也是法律的一个过失。他的父亲卡凡尔康德先生曾在巴黎露过面，大家预期他会再来领回那个社会的弃儿。那些不知道他初次在基度山伯爵家里出现时曾穿绿底绣黑青蛙外套的人，对于他那种庄严的姿态和绅士的风度曾留下很深刻的印象。的确，只要不说话和不作数字计算，他扮演一个老贵族实在很不错。至于被告本人，在许多人的记忆中，他是这样和蔼、这样漂亮和这样豪爽，以致他们认为他可能是一次阴谋的牺牲品，因为在这个世界里，一笔大财富常常会引起一个敌人的暗中怨恨和嫉妒。所以，每一个人都急忙到法院里去，——有些是去看热闹的，有些是去批评的。从早晨七点钟起，铁门外便已聚集着一群人，在开庭前一小时，法庭里便已挤满了那些获得特许证的人。逢到审判某一件特殊案子的日子，在法官进来以前，有时甚至在法官进来以后，法庭像一个客厅一样，那儿许多人是互相认识的，他们互相谈话，而当他们中间隔开着太多的律师、旁观者和宪兵的时候，他们就用暗号来交谈。

这是一个短促的夏季以后的一个秋高气爽的日子。维尔福先生在日出时所看见的那些云层都已像耍魔术似地消失了，呈现出九月里最温和与最灿烂的一天。

波香正在向四面八方环顾，他是无冕国王之一，所以每一个地方都有他的宝座。他看见了夏多·勒诺和狄布雷，后者这时刚劝服坐在他们前面的一个副警长，与他们交换座位。那可敬的副警长，本来认识部长的秘书和这位新发财主，便答应特别照顾这两位高贵的旁听者，允许当他们去访问波香的时候为他们保留座位。

“嗯！”波香说，“我们就将看见我们的朋友啦！”

“是的，的确！”狄布雷答道，“那可敬的王子！那些意大利王子真是见鬼！”

“他是但丁给他写了家谱，在《神曲》里有案可查呐。”

“一家无恶不作的贵族！”夏多·勒诺冷淡地说。

“他会被判死刑的吧，是不是？”狄布雷问波香。

“亲爱的，我认为那个问题是应该我们来问你呐，这种消息你比我们灵通得多。你昨天晚上可曾在部长的家里见到审判长吗？”

“见到的。”

“他怎么说？”

“说出来会使你们大吃一惊。”

“噢，赶快告诉我吧，那末！我有好久不曾听到惊人的事情了。”

“嗯，他告诉我说：被认为是一条狡猾的蛇和一个机警的巨人的贝尼台多，实际上只是一个非常愚蠢的下等流氓，他的脑子结构在死后是不值得加以分析的。”

“什么！”波香说，“他扮演王子扮得非常妙呀。”

“在你看来是那样，你憎恶那些不幸的王子，总是很高兴能在他们身上发现过错，但在我则不然，我可以本能地辨别一位绅士，能像一只研究家谱学的猎犬那样嗅出一个贵族家庭的气息。”

“那末你不相信有所谓王子风度吗？”

“相信！相信王子风度，但不相信王子这个头衔。”

“还不坏，”狄布雷说，“可是，我向你保证，他跟许多人交往得非常好，我曾在部长的家里遇到过他。”

“啊，是的！”夏多·勒诺说，“你以为部长就懂得王子的风度吗！”

“你刚才说的话很妙，夏多·勒诺。”波香大笑着说。

“但是，”狄布雷对波香说，“假如说我与审判长谈过话，你大概与检察官谈过话了吧。”

“那是不可能的事。最近这一星期来，维尔福先生闭门谢客，——这是很自然的事，这一连串奇怪的家庭伤心事，再加上他女儿的奇怪的死——”

“奇怪！你是什么意思，波香？”

“噢，是的！别装样了，难道部长家里对这一切毫无知觉吗？”波香说，一面把单眼镜嵌到他的眼睛上，竭力想使它不掉下来。

“我亲爱的阁下，”夏多·勒诺说，“允许我告诉你：你对于使用单眼镜的动作，懂得还不够狄布雷的一半呢。教他一教，狄布雷。”

“看，”波香说，“我一定不会弄错的呀。”

“什么事？”

“这是她！”

“她？谁呀？”

“他们说她已离开了呀。”

“欧琴妮小姐？”夏多·勒诺说，“她回来了吗？”

“不，是她的母亲。”

“邓格拉司夫人？瞎说！不可能的，”夏多·勒诺说，“她女儿逃亡才十天，她丈夫破产才三天，她就到外面来了。”

狄布雷略微红了红脸，跟着波香所看的方向望去。“噢，”他说，“那只是一位戴面纱的贵妇人，一位外国公主，——或许就是卡凡尔康德的母亲。但你刚才在谈一个非常有趣的题目，波香。”

“我？”

“是的，你在告诉我们关于凡兰蒂那次奇特的死。”

“啊，是的，不错。但维尔福夫人怎么不在这儿呢？”

“可怜又可爱的女人！”狄布雷说，“她无疑是正忙着为医院提炼药水，或为她自己和她的朋友制造化妆品。你们可知道她每年在这种娱乐上要花掉两三千银币吗？我很高兴看见她，因为我非常喜欢她。”

“我却讨厌她。”夏多·勒诺说。

“为什么？”

“我不知道。我们为什么会爱？我们为什么会恨？我是天生讨厌她。”

“说得更准确些，是由于本能。”

“或许如此。但还是回到你所说的话题上来吧，波香。”

“好！”波香答道，“诸位，你们想不想知道维尔福家里的人为什么死得那样多？”

“多才好呢。”夏多·勒诺说。

“亲爱的，你可以在圣西门的书里找到那句话。”

“但事情却发生在维尔福先生的家里，所以，我们还是回到事情本身上来吧。”

“对！”狄布雷说，“我承认我一向在注意着那座房子，最近三个月来，那儿始终挂着黑纱，前天，夫人还对我谈及那座房子与凡兰蒂的关系呢。”

“夫人是谁？”夏多·勒诺问道。

“当然是部长的太太啰！”

“噢，对不起！我从来不去拜访部长，我留下那种事情给王子们去做。”

“真的，以前你只是漂亮，现在你变得光芒万丈了，伯爵，可怜可怜我们吧，不然你就要像朱庇特那样烧死我们啦。”

“我不再说话了！”夏多·勒诺说，“请你们可怜可怜我，别斟酌我所说的每一个字吧。”

“来，我们努力来听完你的故事吧，波香，我告诉你，夫人前天还问到我这件事情。开导我一下吧，让我去报告她一些消息。”

“嗯，诸位，维尔福先生家里的人之所以死得那样多，是因为那座屋子里有一个杀人犯！”

那两个青年都打了一个寒颤，因为这种念头他们已不止想到一次了。

“那个杀人犯是谁呢？”他们同声问。

“爱德华！”

听者所爆发出来的一阵大笑毫未扰乱那个说话的人，他继续说：“是的，诸位，是爱德华，他在杀人的技术方面可算是一个老手。”

“你在开玩笑。”

“决不。我昨天雇用了一个刚离开维尔福先生的仆人。我准备明天就打发他走了，他的食量是这样的大，要补充他在那座屋子里吓得不敢进食的损失。嗯！听我说。”

“我们是听着呀。”

“看来是那可爱的孩子弄到了一只装着某种药水的瓶子，他随时用它来对付他所不喜欢的那些人。最初是圣米兰夫人遭了他的厌恶，所以他就把他的药精倒了三滴，——三滴就够了。然后是那勇敢的巴罗斯，诺梯埃爷爷的老仆人，他有时要触犯那可爱的孩子，这是你们知道的。那可爱的孩子给他倒了三滴药精。然后就轮到那可怜的凡兰蒂了，她并没有错待他，但是他嫉妒她，他给她倒三滴药精，而她，像其他的人一样，那便是末日到了。”

“咦，你讲给我们听的是一个什么鬼故事呀？”夏多·勒诺说。

“是的，”波香说，“一个另一个世界上的故事，是不是？”

“荒谬绝伦。”狄布雷说。

“啊！”波香说，“你怀疑我？嗯，你可以去问我的仆人，或说得更准确些，去问那个明天就不再是我的仆人的那个人，那座屋子里的人都是那样说。”

“而这种药精呢？它在什么地方？它是什么东西？”

“那孩子把它藏起来了。”

“但他在哪儿找到的呢？”

“在他母亲的实验室里。”

“那末，他的母亲把毒药放在她的实验室里的吗？”

“这叫我怎么回答呢？你简直像一个检察官似的在审问我啦。我只是复述我所听到的话而已。我让你们自己去问，此外我就无能为力了。那个可怜虫吓得什么都不敢说。”

“太不能相信了！”

“不，亲爱的，这并不难以相信！你看见去年黎舍留路的那个孩子吗？他乘他哥哥姊姊睡着的时候戳一枚针到他们的耳朵里，竟这样来开玩笑。我们的后一代是非常早熟的！”

“来，波香，”夏多·勒诺说，“我可以打赌，你讲给我们听这些话，实际上你自己一个字都不相信！但我没有看见基度山伯爵，他为什么不来？”

“他是不爱凑热闹的，”狄布雷说，“而且，他在这儿露面也不大适当，因为他是卡凡尔康德的受骗人，后者大概是拿着假造的介绍信去见他，骗了他十万法郎。”

“且慢，夏多·勒诺先生，”波香说，“摩莱尔怎么了？”

“真的！我去拜访他三次，一次都没有见到。可是，他的妹妹似乎并没有什么不安的样子，她对我说，虽然她有两三天没有见到他了，但她确信他很好。”

“啊，现在我想到了，基度山伯爵是不能在法庭上露面的！”波香说。

“为什么不？”

“因为他是这幕戏里的一个演员。”

“那末，难道他暗杀了谁吗？”狄布雷问。

“不，正巧相反，他是他们想暗杀的目标。你们知道：卡德罗斯先生是在离开他家里的时候被他的朋友贝尼台多杀死的。你们知道：那件轰动一时的背心是在他的家里发现的，里面藏着那封阻止签订婚约的信。你们看见那件背心吗？就在那儿，血迹斑斑的，在那张桌子上，这是一件证物。”

“啊，好极了！”

“嘘，诸位，法官来了，我们回到我们的位子上去吧。”

法庭里发出一阵骚动声，那位副警长向他的两个被保护人有力地招呼了一声“喂！”司仪出现了，他用博马舍时代以来就一直为干他这一行职业的人所特具的尖锐的声音喊道：“开庭了，诸位！”


第一一〇章 起诉书

法官在最深沉的寂静中入座，陪审官也入座，维尔福先生是大众注意的目标，而且几乎可说是大家崇拜的对象，他坐在圈椅里，以宁静的目光向四周环顾了一下。每一个人都惊奇地望着那张庄重严厉的面孔，私人的悲伤并不能打扰平静的表情，大家看到一个人竟能这样斩断人类喜怒哀乐的情绪，不禁产生一种恐怖感。

“宪兵！”审判长说，“带被告。”

听到这几个字，大众的注意力更紧张了，所有的眼睛都转向贝尼台多就要进来的那扇门。门不久开了，被告出现了。在场的人都得到同样的一个印象，谁都明白地看出了他脸上的表情。他的脸上毫无使人心脏停止跳动或使人脸色苍白的那种激动的情绪。他的两只手的位置放得很优美，一只手按住他的帽子，一只手放在他那白背心的开口处，手指一点不颤抖，他的眼光很平静，甚至可说很明亮。走进法庭以后，他用询问的眼光向法官和陪审官扫射了一遍，然后让他的凝视停留在审判长和检察官的身上。安德里的旁边坐着那法院指定的辩护律师，因为安德里自己并未请律师，他似乎认为这是无关重要的小事。那个律师是一个浅黄色头发的青年，他脸上所表露的激动情绪百倍于那犯人。

审判长宣布读起诉书，那份起诉书，我们知道，是维尔福那支铁面无私的灵巧的笔草拟出来的。宣读起诉书占去了相当的时间，在那个时间中，大众的注意力不断地倾注到安德里的身上，安德里则以斯巴达人那种不在乎的神气忍受着那种注视。维尔福的话从来不曾这样简洁或这样雄辩。他极其有声有色地描绘了犯罪的始末：犯人以前的生活，他的变化，他从童年以来的连续犯罪，这一切，检察官都是用尽人类的头脑里所能有的全部才智写出来的。单凭这一份起诉书的力量，不必等到宣判，大家就认为贝尼台多已经完蛋了。安德里对那接连提出来的罪名并不加以注意。维尔福先生时时留神打量他，无疑地在向他实施他惯用的种种心理攻势，但他虽然目不转睛地凝视那被告，却始终不能使他垂低他的眼睛。宣读终于完毕了。

“被告，”审判长说，“你的姓名？”

安德里站起身来。“原谅我，审判长阁下，”他用清晰的声音说，“我看您是采用了普通的审问程序，用那种程序，我将无法遵从。我要求——而且不久就可以证明我的要求是正当的——开一个例外。我恳求您允许我在回答的时候遵从一种不同的程序，但所有的问题我都愿回答。”

那惊奇的审判长望一望陪审官，陪审官则去望检察官。整个法庭都显出很大的惊奇，但安德里则依旧不动声色。

“你的年龄？”审判长说，“那个问题你肯回答吗？”

“那个问题像其他的问题一样，我都愿回答，审判长阁下，但却要到适当的时候才答复。”

“你的年龄？”审判长重复那个问题。

“我二十一岁，说得更确切些，过几天就要满二十一岁了，因为我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”

维尔福先生正在忙于记笔记，听到这个日期，便抬起头来。

“你是在哪儿生的？”审判长继续问。

“在巴黎附近的阿都尔。”

维尔福先生第二次抬起他的头，他望着贝尼台多，像是看到了墨杜萨的头似的，他的脸色苍白了。至于贝尼台多，他用一块质地很好的白葛布手帕潇洒地抹一抹他的嘴唇。

“你的职业？”

“最初我是一个伪币制造者，”安德里平静地答道，“然后我变成一个贼，后来我成为一个暗杀犯。”

法庭里到处爆发出愤慨的低语声。法官们也似乎呆住了，陪审官现出厌恶的表示，想不到一个时髦人物竟会采取这样无耻的自嘲态度。维尔福先生用手压住他的额头，他的额头最初发白，然后转红，热得烫手。然后他突然起来，像丧失了知觉似的四面环顾，他要透一透气。

“你在找什么东西吗，检察官阁下？”贝尼台多带着他和蔼可亲的微笑问。维尔福先生并不回答，只是像摔倒似地坐回到他的椅子上。

“现在，犯人，你肯讲出你的姓名了吗？”审判长说。“你历数自己的罪名时那种残酷的装腔，你认罪时的那种骄傲，——不论从人道上讲或从道义上讲，法院方面都将判处严厉的惩罚，——大概就是你延迟宣布你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作为你自嘲的一个高潮。”

“真神妙，审判长阁下，您把我的心思看得多么正确呀，”贝尼台多用他最柔和的声音和最礼貌的态度说，“这的确就是我为什么要求您把审问程序颠倒一下的理由。”

大众的惊奇已达到最高点。被告的态度上已不再有欺诈或浮夸的样子。兴奋的群众等待着那必然会从黑云深处来的雷声。

“嗯！”审判长说，“你的姓名？”

“我不能把我的姓告诉您，因为我不知道自己姓什么，但我知道我父亲的姓名，我可以把那个姓告诉您。”

一阵痛苦的晕眩使维尔福看不见东西。大滴的冷汗滚下他的脸颊，落在他用痉挛的颤抖的手所抓住的纸上。

“那末，说出你父亲的名字来。”审判长说。

那么大的法庭里听不到一声耳语或一声呼吸，每一个人都屏息静气地在等待。

“我的父亲是检察官。”安德里平静地回答。

“检察官？”审判长说，他愣住了，并没有注意到维尔福先生脸上那种焦急的神色，“检察官？”

“是的，假如你想知道他的名字，我可以讲出来，——他名叫维尔福。”

旁听席上由于对法庭的尊敬感而抑制了这么久的激动情绪，现在像雷鸣似地从每一个人的胸膛里爆发出来了，法官也并不去约束众人的骚动。群众对那屹立不动的贝尼台多喊叫、辱骂、讥诮、舞臂挥拳、口沫四溅，宪兵跑来跑去，——这一切原是任何骚动时必有的现象，而这一切继续了五分钟，法官和宪兵才恢复了肃静。在这种骚乱中，只听到那审判长的声音喊道：

“被告，你在戏弄法院吗？你要在这世风日下的时代，独创一帜，胆敢在你的同胞面前创立一个藐视法庭的榜样吗？”

有几个人赶上去照顾那几乎已倒在椅子里的维尔福先生，劝慰他，鼓励他，对他表示热忱和同情。法庭里的秩序重新建立起来了，只是有一个地方还有一群人在那儿骚动。据说有一位太太刚才昏了过去，他们给她吸了嗅瓶，她已醒过来了。

在那种种骚动的期间，安德里始终以他那微笑的面孔向着大家，然后，他一手靠着被告席的橡木栏杆，以优美的态度说：“诸位，上帝禁止我侮辱法庭或在这可敬的会场上造成徒然的纷扰。他们问我的年龄，我说了。他们问我是在哪儿生的，我答复了。他们问我的姓名，我无法讲出来，因为我的父母遗弃了我。我无法讲出我自己的姓名，因为我根本没有姓名，我却能把我父亲的姓名告诉他们。现在，我再说一遍，我父亲名叫维尔福先生，而我很愿意来证明这一点。”

那个青年人的态度里有一种力量、一种信心和一种真挚使骚动平静了下来。一时，所有的眼睛都转移到检察官身上，检察官一动不动地坐着，像是一个霹雳已把他击成了一具尸体似的。

“诸位！”安德里说，他以他的声音和态度使得全场鸦雀无声，“我对于刚才所说的话，应该向你们提出证据和解释。”

“但是，”审判长恼怒地说，“在预审的时候，你自称是贝尼台多，说你自己是一个孤儿，并声称你的原籍是科西嘉。”

“那是我随便说说的，目的是为了可以使我发表刚才那个庄严的宣布，不然的话，我一定会受阻止。我现在再说一遍，我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都尔降生的，我是检察官维尔福先生的儿子。你们想知道更详细的情节吗？我可以讲出来。我降生的地点是芳丹街二十八号，在一个挂着红缎窗帷的房间里。我的父亲把我抱在他的怀里，对我的母亲说我是死的，就把我包在一张绣有一个‘霭’字和一个‘奈’字的餐巾里，抱我到后花园，就在那儿活埋了我。”

法庭里的人都打了一个寒颤，他们看见那犯人的信心和维尔福先生的恐怖在成正比例地增加。

“但你怎么知道这一切细节的呢？”审判长问。

“我来告诉您，审判长阁下。有一个人曾发誓要向我的父亲报仇，他早就在留心杀死他的机会，那天晚上，他偷偷地爬进我父亲埋我的那个花园。他躲在一丛树木里，他看见我的父亲把一样东西埋在地里，就在这个时候上去刺了他一刀，然后，一心以为里面藏着某种宝物，他挖开地面，发觉我还活着。那个人抱我到育婴堂里，在那儿，我被编为五十七号。三个月以后，他的嫂嫂从洛格里亚诺赶到巴黎来，声称我是她的儿子，把我带走。所以，你们看，我虽然生在巴黎，却是在科西嘉长大的。”

法庭里静寂了一会儿，在这期间，外面的人或许会以为法庭里是空的，因为当时的沉静是这样的深沉。

“说下去！”审判长说。

“当然啰，”贝尼台多继续说，“抚养我的那些人很钟爱我，我本来可以和那些好人过很快乐的生活，但我那乖戾的本性超过了我继母竭力灌输在我心里的美德。我愈变愈坏，直到我犯了罪。有一天，当我在诅咒上帝把我造得这样恶劣，给我注定这样一个命运的时候，我的继父对我说：‘不要亵渎神明，倒霉的孩子！因为上帝在赐你生命的时候并无恶意。罪孽是你的父亲的，不是你的，——是你的父亲的，他连累你生遭孽报，死入地狱。’自从那次以后，我不再诅咒上帝，而诅咒我的父亲了。为了这个原因，我才说了你们责备我的那一番话，为了这个原因，我才使法庭上充满了恐怖。假如这一番话加重了我的罪名，那末请惩罚我，但假如我已使你们相信：自从我落地的那天起，我的命运就悲惨、痛苦和伤心，那末请怜悯我。”

“但你的母亲呢？”审判长问道。

“我的母亲以为我死了，她是无罪的。我不想知道她的名字，我也不知道。”

正当那时，在那以曾经昏厥过一次的那个贵妇人为中心的人群中间发出一声尖锐的喊叫，接着是一阵啜泣，原来那个贵妇人现在陷入一种剧烈的歇斯底里状态了。当她被扶出法庭的时候，遮住她的面孔的那张厚面纱掉了下来，邓格拉司夫人的真面目被认出了。维尔福虽然精神恍惚，耳聋脑涨，却依旧认出了她，他站起身来。

“证据！证据呢！”审判长说，“要记得：这种恐怖的话是必须要有最清楚的证据来支持的。”

“证据？”贝尼台多大笑着说，“您要证据吗？”

“是的。”

“嗯，那末，先看看维尔福先生，然后再来问我要证据。”

每一个人都转过去看检察官，后者不能忍受现在只盯在他一个人身上的那一片目光，踉踉跄跄地走到法庭中心，头发散乱，脸上刻着指甲的痕迹。全场的人发出一阵历时颇久的惊奇的低语声。

“爸爸，”贝尼台多说，“他们问我要证据，你希望我给他们吗？”

“不，不，”维尔福先生用一种嘶哑的声音结结巴巴地说，“不，不必了！”

“怎么不必呢？”审判长喊道，“你是什么意思？”

“我的意思是：我觉得要和这种已落到我身上来的致命的重压抗争是不可能的，诸位。——我是——我看出——我是落到一个复仇之神的手里了！无须要证据，这个青年所说的话都是真的。”

全场弥漫着一种像预示某种恶劣的自然现象那样阴森凄惨的沉寂，大家打了一个惊慌的寒颤。

“什么！维尔福先生，”审判长喊道，“你难道昏了吗？什么！你的理智还在不在？你的头脑显然是被一个这样奇特、这样可怕、这样意想不到的污蔑弄糊涂了。来，恢复你的理智吧。”

检察官垂低了头，他的牙齿像一个大发寒热的人那样格格地打抖，可是他的脸色却像死人一般苍白。

“我的知觉十分清楚，阁下，”他说，“你可以看得出：失常的只是我的肉体。那个青年所控告我的罪，我全部承认，从此刻起，我悉听下任检察官的处置。”

当他用一种嘶哑窒息的声音说这几句话的时候，他踉踉跄跄地向门口走去，一个法庭上的警官机械地打开了那扇门。全场的人都惊奇得哑口无言，这一场揭发和承认使半月来轰动巴黎社会的那一连串可怕的事件达到了最高峰。

“噢，”波香说，“他们说这幕戏演得不自然，让他们现在再来说说看！”

“噢！”夏多·勒诺说，“我情愿像马瑟夫先生那样结束他的生命，比起这场灾祸来，一颗手枪子弹似乎是很可爱的了。”

“那末他犯了杀人罪了。”波香说。

“而我以前还想娶他的女儿呢！”狄布雷说，“她死得好，可怜的姑娘！”

“诸位，审问暂停，”审判长说，“本案延期到下次开庭办理。案情当另委法官重新审查。”

至于安德里，他依旧很自然，而且比以前更使人感到兴趣了，他在宪兵的护送下离开法庭，宪兵们不由自主地对他产生了一些敬意。

“嗯，你觉得这件事情怎么样，我的好汉？”狄布雷问那副警长，并塞了一块金路易到他的手里。

“可能酌量减刑。”他回答。


第一一一章 抵罪

人群虽然稠密，维尔福先生却只见他的前面闪开着一条路。极度的惨痛会使人产生一种敬畏的感觉，即使在历史中最恶劣的时期，群众最初的情绪总是对一场大难中的受苦者表示同情的。有许多人会在一场骚动中被杀死的，但罪犯在受审问的期间，却极少受到侮辱。所以维尔福安然地通过了法院里的旁听者和军警。他虽然已认罪，但他有他的悲哀作保护。在某些情形之下，人虽不能用理智来解释，但却能凭本能懂得；遇到这样的情形，最有说服力的人是那表情最激奋和自然的人。大家把他的表情当作一种完美的语言，而且有理由以那种语言为满足，尤其是当那种语言符合实际情形的时候。维尔福离开法院时的那种昏钝状态是难于形容的。每一次脉搏的跳动都带着狂热的兴奋，每一条神经都紧张，每一条血管都鼓起，他身体的每一部分似乎都受着一种不同的痛苦，因此把他的痛苦增加了一千倍。他那习惯了的脚步引他走出法庭，他抛开他法官的长袍，——并不是因为理应如此，而是因为他的肩头不胜重压，像是披着一件饱含痛苦的尼苏斯的衬衫一样
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 。他踉踉跄跄地走到道宾路，看见他的马车，便亲自打开车门，摇醒那瞌睡着的车夫，然后摔倒在车座里，向圣奥诺路指了一指，马车便开动了。他这场灾祸的全部重量似乎都压在他的头上。那种重量压毁了他。他并不曾看到后果，他并没有去衡量那些后果，他只是直觉地感到它们的重压。他不能像一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的事情。他灵魂的深处想到了上帝，——“上帝呀！”他呆呆地说，并不知道他自己在说些什么，“上帝呀！上帝呀！”在那种种事情里，他只看见上帝的作用。马车急速地滚动着。在车垫上不息地转动着的维尔福觉得有一样东西顶住他。他伸手去移开那样东西，那原来是维尔福夫人遗落在车子里的一把扇子。这把扇子像黑暗中的闪电那样唤起了回忆，——他想起了他的妻子。

“噢！”他喊道，像是一块炽热的铁穿进他的心里一样。在过去这一小时内，他的头脑里只想到他自己的罪恶。现在，另一个并不较少可怕的东西突然呈现出来了。他的妻子！他曾像一个铁面无私的法官那样对待她，他曾判处她死刑，而她，受着悔恨的重压，受着恐怖的鞭打，受着他义正词严的雄辩所激起的羞耻心的煎熬。她，一个无力抵抗法权的可怜的弱女子，——她这时或许正在那儿准备死了！自从她被判罪以来，已过去一个钟头了。在这个时候，她无疑地正在回忆她所犯的种种罪恶，她正在要求饶恕她的罪，或许她在写一封卑躬屈膝的信，要求她那道德高尚的丈夫饶恕她，——一种用来换取她免死的饶恕！维尔福又惨痛和绝望地呻吟了一声。“啊！”他叹道，“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪人！我身上带着犯罪的细菌，她只是受了传染，像传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样而已！可是，我却惩罚了她！我竟敢对她说：‘忏悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟随我。我们可以逃走，离开法国，逃到世界的尽头。我对她提到断头台！伟大的上帝！我怎么竟敢说那句话！噢，断头台也在等着我呢！是的，我们将远走高飞，我将向她承认一切，我将天天告诉她，我也曾犯过一次罪！噢，真是老虎和赤练蛇的结合！噢，真配做我这个丈夫的妻子！她一定不能死，我的耻辱或许可以减轻她的耻辱。”于是维尔福猛力敲开车厢前面的窗口。“快点！快点！”他喊道，他喊叫时的口吻使那车夫像触了电一样。马在恐惧的驱迫下飞一般地跑回家去。

“是的，是的，”在快要到家的时候，维尔福反复地说，“是的，那个女人一定不能死，她必须忏悔，然后教育我的儿子，我那可怜的孩子，在我的家里，除了那死不了的老人以外，就只剩下他一个人了。她爱他，她是为他的缘故才变成一个罪人的。一个母亲只要还爱她的孩子，她的心就不会坏到无可挽回的地步。她会忏悔的。谁都不会知道她曾经犯过罪，那些罪恶是在我的家里发生的，虽然现在已受大家注意，但过了些时候就会被忘记的，或是，假如还有少数几个仇人记得，唉，我就把那些罪加到我自己头上来好啦。我再多加两三重罪有什么关系？我的妻子和孩子可以带着珠宝逃避这个火坑。她可以活下去，或许还可以活得很幸福，因为她的爱都集中在她孩子身上，而她也可以跟她的孩子在一起。这样，我就做了一件好事，我的心就可以轻松一些了。”于是检察官觉得他的呼吸比较自由一些了。

马车在大厦门前停住。维尔福从车子里跳出来，他看出他的仆人很惊奇他回来得这样早。他在他们的脸上再看不出别的表情。他们谁都没有跟他说话，他们只是像往常一样站在一边让他过去。当他经过诺梯埃先生房间时，他从那半开着的门里看见了两个人影，但他没有那种好奇心想知道谁在拜访他的父亲，——他的焦急使他继续向前走。

“啊，”当他走上那座通到他妻子的房间去的楼梯时，他说，“这儿没有什么改变。”于是他关拢楼梯口的那扇门。“一定不能让人来打扰我们，”他说，“我必须痛痛快快地对她讲，诅咒我自己，说——”他走到门口，握住那水晶门柄，门柄应手而转。“没有锁！”他悄悄地说，“那很好。”于是他走进爱德华睡觉的那个小房间，因为那孩子白天虽然到学校里去，他的母亲却不许他晚上和她分离。他用一个急速的眼光搜索那房间。“不在这儿，”他说，“她无疑的在她自己的房间里。”他冲到门口，门闩着。他站在那儿打了一个寒颤。“爱萝绮丝！”他喊道。他好像听到一件家具的移动声。“爱萝绮丝！”他再喊。

“是谁？”他所寻求的那个声音回答。他觉得那个声音比往常衰弱。

“开门！”维尔福喊道，“开呀，是我。”

但不管他的请求，不管他的口吻多么痛苦，门却依旧关着。维尔福猛力一拳打开门。在通寝室的门口，维尔福夫人直挺挺地站着，她的脸色苍白，五官收缩。眼睛里射出可怕的光芒。“爱萝绮丝！爱萝绮丝！”他说，“怎么啦？说呀！”

那青年女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。“完成了，阁下！”她带着一种像是要炸破她喉咙的格格声说。“你还要怎么样呢？”于是她跌倒在地板上。

维尔福奔过去抓住她的手，那只手痉挛地握着一只金盖子的水晶瓶。维尔福夫人死了。维尔福吓疯了，他退回到门口，两眼盯住那尸体。“我的儿子呢！”他突然喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”他冲出房间，嘴里依旧喊着，“爱德华！爱德华！”他用这样惨痛的口吻呼唤那个名字，以致仆人们跑了上来。

“我的儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开这座房子，不要让他看见——”

“爱德华少爷不在楼下，先生。”跟班答道。

“那末他一定在花园里玩，去看看。”

“不，先生，夫人在半小时前派人来找他，他到她的房间里去了，此后就不曾下楼来过。”

维尔福的额头上爆出一片冷汗，他的腿发抖，他的脑子里充满了一片纷乱的念头。“在维尔福夫人的房间里？”他害怕地说，于是他便一手抹着额头，一手扶住墙，慢慢地走回去。要走进房间，就必须再看到他那不幸的妻子的尸体。要呼唤爱德华，他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。说话似乎像在破坏坟墓的沉寂。维尔福觉得他的舌头已麻木了。“爱德华！”他口吃地说，“爱德华！”那孩子并无回答。假如他曾走进他母亲的房间而不曾再出来，他又会在哪儿呢？他踮着脚趾走上去。维尔福夫人的尸体横躺在那通寝室的门口，而爱德华一定在那个房间里，那个尸体似乎在守护门槛，眼睛一动不动地张大着，嘴唇上带着一个可怕的、神秘的、讥讽的微笑。从那打开着的门口望过去，可以看见寝室的一部分，可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。维尔福移前两三步，看见他的孩子躺在沙发上，——无疑地是睡着了。那不幸的人发出一声欢喜的喊叫，一线光明似乎透入那绝望的黑暗深渊。他只要跨过那尸体，走进寝室，抱起他的孩子，远走高飞就得了。

维尔福已不再是那个深谋远虑的伪君子了，他是一只受伤将死的老虎，他的牙齿已在最后的痛苦中磨碎了。他不再怕现实，他只怕鬼。他跳过那尸体，像是把它看做一只火炉似的。他把那孩子抱在他的怀里，搂他，摇他，喊他，但那孩子并不回答。他把他那急切的嘴唇去亲那孩子的脸颊，那个脸颊是冰冷惨白的。他摸他那僵硬的四肢，他把手压在他的心上，但那心已不再跳动了，那孩子死了。一张折拢的纸从爱德华的胸部落下来。维尔福像遭了雷击似地跪下来，那孩子从他的手上落下来，在地板上滚到他母亲的身边。维尔福拾起那张纸，认出是他妻子的笔迹，急忙看它的内容。内容是这样的：

你知道我是一个好母亲，因为我是为了我儿子的缘故才变成一个罪人的。一个好母亲不能和她的儿子分离。

维尔福不相信他的眼睛，他不能相信他的理智。他向那孩子的尸体爬过去，像一只母狮默视它死掉的小狮子一样。于是他的胸膛冲出一声尖锐的喊叫。“上帝！”他说，“上帝永在啊！”那两个死者吓坏了他。他不能忍受两个尸体所填充的寂静。直到那时为止，他始终由他的脑力、他的愤怒、他的绝望，以及曾激起提坦们
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 向苍天挑战的那种悲痛支持着。现在，他站起身来，他的头被悲哀的重量压低着。他摆一摆他那被惊汗所润湿的头发，决定去找他的父亲，他，他从未对任何人表示过怜悯，但现在他要找一个人来诉述他的不幸，他要找一个人来对之哭泣。他走下我们所熟悉的那座小楼梯，进入诺梯埃的房间。那老人正带着他的残废所允许他表现的最亲热的表情在倾听布沙尼长老说话，布沙尼长老则仍像往常一样的冷淡和平静。维尔福一看见那长老，便用手抹一抹他的额头。他记得他曾在阿都尔晚餐以后去拜访过他，也记得长老曾在凡兰蒂去世的那天到这座房子里来过。“你在这儿，阁下？”他叹道，“难道你总是特地为人来送死的吗？”

布沙尼转过身来，看到那法官脸上所刻画着的兴奋和他眼睛里那种野蛮的凶光，他知道开庭的场面已经完成了，但他不知道此外还有别的事情。“我以前曾来为你的女儿祈祷过。”他答道。

“但你今天是为什么来的？”

“我来告诉你：你的债已经偿够了，从此刻起，我将祈祷像我一样的上帝宽恕你。”

“老天哪！”维尔福恐惧地退后几步喊道，“这显然不是布沙尼长老的声音呀！”

“不！”长老拉掉他的假发，摇一摇头，他那茂密的黑发便披散到他那英俊的面孔两旁。

“这个脸是基度山伯爵！”检察官带着一种惊呆的表情喊道。

“你说得并不全对，检察官阁下，你必须想得更远一点。”

“那种口音！那种口音！我是在哪儿第一次听到那种口音呀？”

“你是在马赛第一次听到的，在二十三年以前，你与圣米兰小姐举行婚礼的那一天。查一查你的文件吧。”

“你不是布沙尼？你不是基度山？你就是那个躲在幕后与我不共戴天的死对头！我在马赛的时候一定在哪一件事上错待了你。噢，惨呀！”

“是的，你说得的确对，”伯爵把双手叉在那宽阔的胸前，说，“想想看！仔细想想看！”

“但我怎样错待了你？”维尔福喊道，他的脑子正在那既非幻梦也非现实的境地中徘徊于理智和疯狂之间，——“我怎样错待了你？那末告诉我吧！说呀！”
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他的头被悲哀的重量压低着

“你陷我于可怕的死地，你杀死了我的父亲，你剥夺了我的自由、爱情和幸福。”

“你是谁，那末？你是谁？”

“我是那被你埋在伊夫堡黑牢里的一个阴魂。但那个阴魂终于已从他的坟墓里爬出来，上帝赐他一个基度山的面具，用金珠宝贝遮盖着他，使你直到今天才能认出他。”

“啊！我认识你了！我认识你了！”检察官喊道，“你是——”

“我是爱德蒙·邓蒂斯！”

“你是爱德蒙·邓蒂斯！”维尔福抓住伯爵的手腕喊道，“那末到这儿来。”于是他拖基度山往楼上走。后者不知道发生了什么事情，只是惊愕地跟着他走，心里也料到已发生了某种新的灾祸。“看吧，爱德蒙·邓蒂斯！”他指着他妻子和孩子的尸体说。“看！你报复得够了吗？”

基度山看到这种可怕的情景，他的脸色苍白了；他觉得已超过了报复的范围，他已不再能说“上帝助我，上帝与我同在”那句话了。他带着一种无法形容的悲哀的表情扑到那孩子的尸体上，拨开他的眼睛，摸一摸他的脉搏，然后抱着他冲进凡兰蒂的房间，把房门上闩落锁。

“我的孩子！”维尔福喊道，“他抢走了我孩子的尸体！噢，你这该死该杀该倒霉的东西。”他想跟着基度山去，但像是在一场梦里一样，他的脚一步也动不得。他的眼睛虎视眈眈，像是要从眼眶里突出来似的。他紧抓自己胸膛上的肉，直到他的指甲上染了血；他太阳穴上的血管膨胀得像要爆裂开来似的，他的脑子像火烧般地热。这种状态继续了几分钟，直到他的理智完全破坏，然后，他发出一声高喊，接着又爆发一阵大笑，冲下楼梯去了。

一刻钟以后，凡兰蒂的房间门开了，基度山走出来。他带着一种迟钝的眼光和一颗沉重的心，脸色苍白，他那表情一向这样宁静的高贵的脸容，看来已被悲哀扰乱了。他的臂弯里抱着那个回生乏术的孩子。他跪下一条腿，虔敬地把他放在他母亲的旁边，让他的头搁在她的胸脯上。然后他起身走出去，在楼梯上遇到一个仆人，他问道：“维尔福先生在哪儿？”

那个仆人并不回答，只是指一指花园。基度山奔下楼梯，向所指的那个地点跑过去，看见维尔福被他的仆人围绕着，他的手里拿着一把铲子，正在狂热地挖掘泥土。“这儿没有！”他喊道，“这儿没有！”于是他再向前面走动几步，又开始挖掘起来。

基度山走近他的身边，低声说：“阁下，你的确损失了一个儿子，但是——”

维尔福打断他的话，他听不懂，也根本不曾听到。“噢，我会找到他的！”他喊道，“你们假意说他不在这儿，但我会找到他的，即使我得永远这样挖掘也不要紧！”

基度山恐慌地后退。“噢！”他说，“他疯啦！”于是，像是怕那座受天诅咒的房子的墙壁会突然倒塌似的，他冲到街上，初次怀疑他究竟有没有权利做他所做的那些事情。“噢，够啦，——够啦，”他喊道，“让我去救了那最后的一个吧。”一进他的家，他就遇到摩莱尔，摩莱尔正像一个幽灵似的在那儿彷徨徘徊。“你准备一下吧，玛西米兰。”伯爵带着一个微笑说，“我们明天离开巴黎。”

“你在这儿没有事情了吗？”摩莱尔问。

“没有了，”基度山答道，“上帝宽恕我，我或许已经做得太过了！”




 [1]
 尼苏斯是希腊神话中半人半马的怪物，因诱拐大力士赫克里斯之妻被赫克里斯以毒箭射死。赫之妻遵尼苏斯的遗言，把丈夫的衬衣用这怪物的血浸过，赫克里斯穿上后因此中毒，苦恼不堪，卒致自杀。


 [2]
 希腊神话中推翻大神的巨人。
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 希腊古代传说中的英雄，沉船后流落于一处岩石上，诅咒苍天，遂被海涛吞没。


第一一二章 离开

接连发生的那几件大事成了整个巴黎的话题。艾曼纽和他的妻子在他们密斯雷路的小房子里带着自然的惊奇谈论那些事件。他们在联想马瑟夫、邓格拉司和维尔福那三次接连而来的意外突兀的祸事。去访问他们的玛西米兰听着他们的谈话，或是，说得更确切些，他只是照常没精打采地坐在一旁。

“真的，”裘丽说，“我们简直要发生这样的幻想了，艾曼纽，这些人，在昨天还是那样富有，这样快乐，却在他们的顺境中忘记有一个凶神在他们的头上盘旋，而那凶神，像贝洛童话里那些奸恶的小妖精一样，因为不曾被邀请去参加婚礼或受洗典礼，便不甘受忽视，突然出来为他自己复仇了。”

“真想不到会接连发生这样的祸事！”艾曼纽说，他想到了马瑟夫和邓格拉司。

“多么痛苦！”裘丽说，他想到了凡兰蒂，但凭着一个女人的精细的天性，她不曾在她哥哥的面前说出那个名字。

“假如是上帝要他们遭难的话，”艾曼纽说，“那是因为至高无上的上帝发觉他们过去的生活里没有一件事情值得可以减轻他们的痛苦，那是因为他们命中注定要遭天罚的。”

“你这个判断不是下得非常卤莽吗，艾曼纽？”裘丽说，“当我的父亲一度拿着手枪想自杀的时候，假如那时有人说，‘这个人是理应受苦的。’那个人不是错了吗？”

“是的，但上帝却不允许我们的父亲倒下去，正如他不许亚伯拉罕牺牲他的儿子一样。对那位族长，像对我们一样，他派了一位天使来捉住了死神的翅膀。”

艾曼纽刚说出这几句话，铃声响了，——这是门房的信号，表示已来了一位客人。差不多就在同时，房间的门开了，基度山伯爵出现在门槛上。那对青年夫妇发出一声欢呼，玛西米兰抬起他的头，但立刻又垂了下去。

“玛西米兰，”伯爵说，像是并未注意到他的出现在这个小圈子里所产生的不同的印象似的，“我是来找你的。”

“来找我？”摩莱尔把他的话复述了一遍，像是从一场梦里醒来似的。

“是的，”基度山说，“我们不是约定由我带着你一起走的吗？我昨天不是告诉你，要你准备起程了吗？”

“我准备好了，”玛西米兰说，“我是特地来向他们告别的。”

“您到哪儿去，伯爵？”裘丽问道。

“首先是到马赛，夫人。”

“到马赛去！”那对青年夫妇喊道。

“是的，我要带你们的哥哥跟我一起去。”

“噢，伯爵！”裘丽说，“你可以医好了他的抑郁症然后再把他交回给我们吗？”

摩莱尔转过脸去，掩饰他脸上那种狼狈的表情。

“那末，你们看出他并不快乐吗？”伯爵说。

“是的，”那青年女子答道，“我很怕他觉得我们的家庭只是一个很少乐趣的家庭。”

“我可以负责改变他。”伯爵答道。

“我马上可以陪你去，阁下。”玛西米兰说。“告辞了，我慈爱的朋友们！艾曼纽！裘丽！告辞了！”

“怎么，告辞了？”裘丽喊道，“你难道就这样突然地离开我们，不作任何出门的准备，甚至连护照都不去弄一张吗？”

“不必要的迟延只会增加分离的悲哀，”基度山说，“一切必需的东西玛西米兰无疑的都已自己准备好了，——至少，我曾这样忠告过他。”

“我有护照了，我的衣服很容易收拾。”摩莱尔用他的那种宁静而哀伤的态度说。

“好！”基度山带笑说，“在这种迅速的安排上，可以看出一个训练有素的军人的动作神速。”

“难道您就这样说走就走地离开我们了吗？”裘丽说，“您在离开以前难道不给我们一天甚至一小时的时间了吗？”

“我的车子等在门口，夫人，而我必须在五天之内赶到罗马。”

“但玛西米兰也到罗马去吗？”艾曼纽喊道。

“我听任伯爵的高兴，不论带我到哪儿去都成，”摩莱尔带着一个充满了悲哀的微笑说，“在此后这一个月内，我是属于他的。”

“噢，天哪，他的话说得多么奇怪，伯爵？”裘丽说。

“玛西米兰陪着我去，”伯爵用他那种慈爱和最有说服力的态度说，“所以你们不必为你们哥哥的事情担心。”

“再告别一次，我亲爱的妹妹，艾曼纽，告辞了！”摩莱尔又说。

“他那种随随便便无所谓的态度使我的心都痛了，”裘丽说，“噢，玛西米兰，玛西米兰，你一定隐讳着一件事情没有告诉我们！”

“嗯！”基度山说，“你们将看到他高高兴兴、脸带笑容地回来。”

玛西米兰向伯爵投过去一个轻蔑的、几乎是愤怒的眼光。

“我们出发吧。”基度山说。

“在您离开我们以前，伯爵，”裘丽说，“您可允许我们向您表示，将来有一天——”

“夫人，”伯爵打断他的话，把她的双手拉来合在他自己的手里，说，“你所能讲的话，绝抵不上我在你的眼睛里所读到的意思，我的心完全懂得你心里的思想。像那些传奇小说里的恩人一样，我在临走以前本来不应该再来看你们，但那种美德不是我的力量所能及的，因为我只是一个软弱空虚的人，也喜欢我的同类人给我温柔、慈爱和感激的眼光。现在我要走了，允许我自负地对你们说，别忘记我，我的朋友们，因为你们大概永远再见不到我了。”

“永远再见不到你！”艾曼纽喊道。而两滴大泪珠则滚下裘丽的脸颊，——“永远再见不到你！那末，离开我们的不是一个人而是一位天使了。这位天使到人世间来做了好事以后，便又要回到天上去了。”

“别那末说，”基度山急忙答道，——“别那末说，我的朋友们。天使从来不会做错事情。天上的神可以随心所欲地行事。命运并不比他们更有力，而是他们的力量胜过命运。不，艾曼纽，我只是一个人，你的赞扬不当，你的话是亵渎神明的。”于是他在裘丽的手上吻了一下，裘丽投入他的怀抱，他伸出一只手给艾曼纽，然后依依不舍地离开这座房子，离开这和平幸福的家庭。他向玛西米兰做了一个表示，后者顺服地跟他出来，脸上依旧带着自凡兰蒂逝世以来时刻不离的那种漠然的表情。

“请恢复我哥哥的安宁和快乐。”裘丽低声对基度山说。伯爵的回答是捏一捏她的手，像十一年以前他在摩莱尔的书斋门前楼梯口上的举动一样。

“那末，你依旧还信任水手辛巴德吗？”他微笑着问道。

“噢，是的！”他当然得到这样的回答。

“嗯，那末，放心睡觉吧，一切信托上帝好了。”

正如我们前面所说的，驿车已等在那儿了。四匹强壮的马已在不耐烦地蹬踏地面，在阶沿脚下，则站着那满头大汗的阿里，他显然刚赶了一大段路回来。

“嗯，”伯爵用阿拉伯语问道，“你到那位老人家那里去过了吗？”

阿里做了一个肯定的表示。

“你有没有按照我的吩咐，把那封信放在他的面前？”

那奴隶恭敬地表示他确是那样地做了。

“他怎么说？说得更准确些，他怎么表示？”

阿里走去站在光亮的地方，以便他的主人可以清晰地看到他，然后聪明地模仿那老人的脸部表情，像诺梯埃要说“是”时那样的闭拢他的眼睛。

“很好！他接受了，”基度山说，“现在，我们走吧。”

他刚说出这些话，车子便开动了，马蹄在石板路上击出一片火花。玛西米兰一言不发，坐在角落里。半小时以后，车子突然停住了，原来伯爵刚才把那条从车子里通出去绑在阿里手指上的丝带拉了一下。那个努比亚人立刻下来，打开车门。这是一个繁星满天的夜晚，他们已到达维儿殊山的山顶上，从那个高处望出去，巴黎像是一个黑色的海，上面汹涌着万盏灯光，像那些银光闪烁的浪头一样，——但这些浪头实在比那些海洋里骚动不息的波浪更喧闹、更激奋、更多变、更凶猛、也更贪婪。这些浪头从不平静下来，像大洋上的浪涛一样。这些浪头是永远险恶、永远吐着白沫、永不止息的。伯爵独自站着，他的手一挥，车子便向前走了几步。他把两臂交叉在胸前，沉思了一会儿，他的脑子犹如一座熔炉，在那座熔炉里，曾熔铸出那种种激动世界的念头。当他把他那锐利的目光注视着这个为热心的宗教家、唯物主义者和嘲世主义者所同样注意的现代巴比伦的时候，他垂低头，合拢手，像做祈祷似地说道：“伟大的城市呀，自从我第一次踏进门到现在，还不满六个月。我这次到你的城墙里来，其中的秘密原因，我只向他一个人吐露过，只有他才有力量能看穿我的心思。只有上帝才知道：我在离开你的时候，既没有带去骄傲也没有带去仇恨，但并不是没有带去遗憾。只有他知道：他所付托给我的那种力量，并没有用来遂我的私欲或作任何无意义的举动。噢，伟大的城市呀！在你那跳动的胸膛里，我找到了我所寻觅的东西，像一个耐心的矿工一样，我深深地掘入你的内脏，铲除了其中的祸害。现在我的工作完成了，我的使命终止了，现在你不再能给我痛苦或愉快了。告别了，巴黎！告别了！”

他的目光像一个夜间的幽灵似地徘徊在那广大的平原上，他用手抹一抹他的额头，走进马车，车门一关，车子便在一阵尘沙和响声中消失在山的那一边了。

车行了六法里路，没有人说一句话。摩莱尔在梦想，基度山则望着那个梦想者。

“摩莱尔，”伯爵终于对他说，“你后悔跟我来吗？”

“不，伯爵，但离开巴黎——”

“假如我以为快乐在巴黎等待你，摩莱尔，我就会把你留在那儿的。”

“凡兰蒂安息在巴黎，离开巴黎就像是第二次再丧失她一样。”

“玛西米兰，”伯爵说，“我们所丧失的朋友不是安息在大地的胸膛里而是深深地埋在我们的心里，上帝是这样安排的，所以他们永远陪伴着我们。我就有这样从不曾离开过我的两个友人，——一个给了我这个身体，一个给了我智慧。他们的精神活在我的身上。我每当有疑问的时候就与他们商量，假若我曾经做过什么好事的话，我就得归功于他们的好忠告。听听你心里的声音吧，摩莱尔。你问问它，究竟你是否应该继续给我看那个忧郁的面孔。”

“我的朋友，”玛西米兰说，“我心里的声音非常悲哀，我只听到不幸。”

“衰弱的头脑总是这样的，一切东西看出去都像是隔着一层黑纱似的。灵魂有它自己的视线，你的灵魂已被蒙遮了，所以你所看到的未来只是一片黑暗险恶的天空。”

“或许那是真的。”玛西米兰说，于是他又一次堕入沉思状态。

伯爵那种无限本领使旅程完成得惊人地迅速，在他们所经的路上，市镇像影子似的飞了过去，那被最初的秋风吹得左右摇摆的树木像巨人般地向他们疯狂地迎面冲来，但一冲到便又急速地后退。第二天早晨，他们到达夏龙，那儿，伯爵的汽船已在等待他们。马车立刻被拉到船上，两位旅客也立即登船。那艘汽船是特造的快船，它那两只划水轮犹如翅膀一样，使船像一只鸟儿似的在水面上滑行。摩莱尔不会感觉不到这种在空气中急速穿过的快感，风飘起他前额的头发，似乎暂时驱散了那凝聚在额头上的愁云。那两位旅客与巴黎之间距离愈去愈远，伯爵的身上也愈发现出一种几乎非人类所能有的宁静的气氛，像是一个被放逐的人快要重见他的故乡似的。不久，马赛进入眼帘了，——那充满着生命和活力的马赛，那居留着泰尔和迦太兰族后裔的马赛，那随着时间的增加愈来愈精力充沛的马赛。一看到那圆塔、圣尼古拉堡和那砖块砌成的码头，强有力的记忆便搅动了他们的内心，因为当他们在做小孩子的时候，都曾在这些地方雀跃奔跳过。他们怀着同样的心绪踏上卡尼般丽街。一艘大船正在升帆待发，准备开赴阿尔及尔，船上洋溢着一片起程前常有的那种匆忙喧闹。乘客和他们的亲戚们群集在码头上，朋友们互相亲切而伤心地告别，有些哭泣，有些诉说着伤心话，形成了一种令人感动的情景，即使那些每天看到同样情形的人也不能无动于衷，但这却不足以打扰玛西米兰自踏上码头以来就在他脑子里奔腾的思潮。

“这儿，”他无力地靠在基度山的手臂上说，——“就在这个地方，我的父亲曾站着看埃及王号进港，就在这个地方，你救他脱离死境和耻辱的那个好人曾扑入我的怀里。我现在还觉得我的脸上沾着他那温热的眼泪，但那时并不只有他一个人流泪，因为许多旁观的人也都哭了。”

基度山温和地微笑着说：“我那时站在那个地方。”同时指着一个街角。当他说话的时候，就在他所指的那个方向，传来一声痛苦伤心的呻吟，一个女人正在向那即将起锚的船上的一个旅客挥手。要不是摩莱尔的眼光这时正注射在船上，他一定会注意到基度山看见那个女人时那种激动的情绪。

“噢，天哪！”摩莱尔喊道，“我没有弄错！那个在挥帽子的青年人，那个穿制服的青年，是阿尔培·马瑟夫！”

“是的，”基度山说，“我也认出是他。”

“怎么会呢？你在看着他对面的方向呀。”

伯爵微笑了一下，当他不想回答的时候，他总是这样微笑的，他再把他的眼光回到那蒙面的女人身上，后者不久便在街角上消失了。伯爵转过来对他的朋友说：“亲爱的玛西米兰，你在这一带没有什么事情要做吗？”

“我得到我父亲的坟上去大哭一场。”摩莱尔用一种哽咽的声音说。

“那末，去吧，在那儿等我，我不久就来找你。”

“那末你要离开我了吗？”

“是的，我也要去作一次虔敬的访问。”

摩莱尔让他的手落入伯爵向他伸出来的那只手里，然后带着一种难以形容的哀伤表情垂着头离开伯爵，移步向城东走去。基度山仍站在老地方，一直等到玛西米兰走出他的视线以外，然后他慢慢地向米兰巷走过去，去寻找一所小房子，那所小房子，本书的前半部想必已使读者们对它相当熟悉了。它依旧屹立在那两旁夹列着菩提树的林荫大道（无事的马赛人最爱到这儿来散步）的后面，一棵极大的葡萄树以它那年老发黑的枝条覆盖着那被南方灼热的太阳晒得发黄的石柱门框。两级被鞋底磨损的石阶通向由三块木板所拼成的门，那扇门，由于从来不曾油漆，早已露出裂缝，只在每年梅雨季节到来的时候才又合成一块。这座房子外表虽然老朽，但却还很美丽动人。它实在和老邓蒂斯以前住在这儿的时候并没有两样，但那老人只住阁楼，而伯爵现在则已把整幢房子都交给美茜蒂丝支配。

伯爵看见郁郁不欢地离开码头的那个女人走进这座房子，她刚走进去，关上门，基度山便在街角出现了，所以他几乎一见她便又失去了她的踪迹。那磨损的石阶是他的老相识，他比谁都更清楚如何用一枚大头钉拨开里面的插销来打开那扇风雨剥蚀的门。他进去的时候不敲门也不做任何其他表示，像一位亲密的朋友或一个房东一样。在一条砖块铺成的甬道尽头有一个小花园浴在阳光里，充满着温暖和阳光。在这座花园里，美茜蒂丝曾根据伯爵的指示找到他在二十四年以前体贴地埋下的那笔钱。站在门口的阶沿上就可以看见花园里的树木。伯爵在踏进那座房子的时候听见一声几乎类似啜泣的叹息；他向那叹息声所来的方向望过去，那儿，在一个素馨木架成的凉棚底下，在那浓密的枝叶和紫色的细长花朵的下面，他看见美茜蒂丝垂着头在那儿哭泣。她已揭起面纱，她的头埋在自己的双手中，在这个只有苍天看得见的环境里，她自由地发泄了那在她儿子面前抑制了这末久的叹息和眼泪。基度山向前走了几步，小石子在他的脚底下发出声响。美茜蒂丝抬起头，看见一个男人站在她的面前，便发出一声恐怖的喊叫。

“夫人，”伯爵说，“我已无力恢复你的快乐了，但我还可以给你安慰，你可肯把我当一个朋友看待，接受那种安慰吗？”

“我的确最薄命了，”美茜蒂丝答道。——“孤零零地活在世界上。我只有一个儿子，而他已离开我了！”

“他有一颗高贵的心，夫人，”伯爵答道，“他做得很对。他觉得每一个人都应该对他的国家有一种贡献，有些贡献他们的天才，有些贡献他们的勤勉，有些献出了他们的血，有些献出了他们的脑汁，都是为了同样的原因。假若他留在你的身边，他的生命一定会变成一种可恨的重负，他将无法分担你的忧虑。与厄运奋斗，他将增加他的精力和名誉，把逆境变为顺境。让他去为你建筑前途吧，因为我敢说，你的信托是不会落空的。”

“噢！”那可怜的女人悲戚地摇摇她的头答道，“你所说的那种顺境，我从心坎里祈祷上帝发慈悲赐给他，但我自己是绝不能享受了。我已把厄运的苦药连渣滓一齐吞干，我觉得坟墓已并不远。你很好心，伯爵，把我带回到我曾经快乐过的地方。人是应该死在他曾经有过快乐的那个地方的。”

“唉！”基度山说，“你的话灼痛了我的心，尤其是因为你有种种理由可以恨我，——你的一切不幸都是我造成的。但你为什么要责备我而不怜悯我呢？你只会使我更难堪，假如——”

“恨你，责备你，——你，爱德蒙？恨和责备那个饶恕我儿子的生命的人？你本来不是怀着残忍的企图，要毁灭马瑟夫先生非常引以自傲的那个儿子的吗？噢，仔细瞧瞧我，看你能不能发现我有什么类似责备的神气。”

伯爵把他的眼光盯住美茜蒂丝，后者微微站起身，向他伸出双手。

“噢，瞧瞧我！”她带着一种非常哀戚的情绪继续说，“我的眼睛已不再有耀人的光彩了，以前，我曾到这儿来，向那在他父亲所住的阁楼窗口等待我的爱德蒙·邓蒂斯微笑，但现在距那个时候，已过去很长的一段时间了。成年累月的哀愁已在那些日子与现在之间造成了一道深渊。咒你，爱德蒙！恨你，我的朋友！不，我所责备的是我自己，我所恨的是我自己！噢，我这可怜的人哪！”她紧扭着双手，举目向天喊道。“我受了怎样的惩罚呀！我一度拥有虔敬、纯洁和爱，——那构成天使的快乐的三个因素，——而我现在却变成了一个可怜虫，我不得不怀疑上帝的仁慈了！”

基度山走近去，默默地握住她的一只手。

“不，”她轻轻地抽回那只手说，——“不，我的朋友，不要碰我。你饶恕了我，但在遭你报复的那些人之中，我是最有罪的人。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于私爱，但我却下贱，由于缺乏勇气，竟违反自己的判断行事。不，不要握我的手，爱德蒙，你想说一些亲切的话，——我看得出的，——但别说了吧。留给别人吧，我是不值得再接受那种话的了。瞧，”于是她抬起头，让他看到她的整个面孔，“瞧，不幸已催白了我的头发，我的眼睛曾流过那样多的眼泪，以致眼睛四周已出现了一圈紫色，我的额头已出现了皱纹。你，爱德蒙，却正巧相反，你依旧还年轻、漂亮、威风，那是因为你从未怀疑过上帝的仁慈，他支持你经过了历次风险。”

当美茜蒂丝说话的时候，泪珠接连不断地滚下她的脸颊。记忆唤醒了她一生中变化多端的事情，那可怜的女人的心碎了。基度山拿起她的手，恭敬地吻了一下，但她觉得那是一个没有温暖的吻，像是他在吻一个圣人的大理石像的手一样。“有些人的一生是命中注定的。”她继续说，“一次过失就会毁坏终生的幸福。我相信你已经死了，为什么我还活着呢？我在心的深处永远为你哀悼对我有什么好处呢？只是使一个三十九岁的女人看来像一个五十岁的老太婆而已。为什么，在认出了你以后，——而那时只有我一个人认出你，——为什么我只能救我的儿子一个人呢？我不是也应该拯救那个虽然有罪但却已被我接受为丈夫的那个人吗？可是我却让他死了！我说什么呀？噢，慈悲的天！他的死不是我促成的吗？因为我因循麻木，瞧不起他，不记得或不愿意记得他是为了我的缘故才变成一个背誓卖主的叛徒。我陪我的儿子走了这样远的路有什么好处呢？因为我现在还是舍弃了他，让他独自去熬受非洲恶毒的气候。噢，我告诉你，我是下贱怯懦的！我弃绝了情义，像所有背叛教义的人一样，我把不幸带给了我周围的人！”

“不，美茜蒂丝，”基度山说，“不，你把自己审判得太严厉了。你是一个头脑高贵的女人，是你的悲哀软化了我的心。可是，我只是一个使者，指使我的是一位不可见的恼怒的上帝，他不愿意拦阻我那已经开始发出来的致命的打击。我以那位过去十年来我每天俯伏在他脚上的上帝作证，我本来愿意为你牺牲我的生命，还有那与我的生命不可分割的种种计划。但是，——我可以很自傲地说，美茜蒂丝——上帝需要我，我就活下来了。试分析过去与现在，并极力猜测将来，然后再说我究竟是否只是神的工具。最恐怖的不幸，最可怕的痛苦，被那些爱我的人遗弃，受那些不认识的人迫害，这一切构成了我青年时代的苦难。然后，突然地，从囚禁、孤独、痛苦中，我被恢复了光明和自由，拥有了一笔闻所未闻的绝大的财产，假如那时我再不明白是上帝要我用那笔财产来执行他伟大的计划，我一定是瞎了眼睛了。从那时起，我就把这笔财产看做一种神圣的托付。从那时起，可怜的女人呀，我就不再想到那种你曾一度分享到它的甜蜜的生命。我不曾得到一小时的安静，——一次都没有。我觉得自己像是一片要去烧毁那些命中注定该毁灭的城市的火云，被驱迫着在天空中飞行。像那些富于冒险精神的船长要去实行某种充满着危险的航程一样，我作了种种准备，我填满我的枪膛，我学习各种攻击和防御的方法，我用最剧烈的运动磨炼我的身体，用最痛苦的考验磨炼我的灵魂。我训练我的手臂杀人，训练我的眼睛观看最残酷的痛苦，训练我的嘴巴对最可怖的情景微笑。我的本性虽然善良、坦率和宽大，但我却变成了狡猾、奸诈、有仇必报，——或说得更贴切一些，变得像命运一样的无情。然后我踏上那条打开在我面前的道路。我克服了每一种障碍，达到我的目标，那些挡住我道路的人却遭了殃了！”

“够了！”美茜蒂丝说，“够了，爱德蒙！相信我，只有那个一开始就认识你的她才是了解你的，即使她曾挡住你的路，即使你曾把她像一块脆玻璃那样踩得粉碎，可是，爱德蒙，可是她一定依旧还是崇拜你的！像我与过去之间存在着一条鸿沟一样，在你，爱德蒙，与其余的人类之间，也存在着一道深渊。我可以坦白地告诉你，把我心目中你和其他男子比较，始终是最使我痛苦的一个因素。不，世界上再没有像你那样可敬和善良的人了，现在向我告别吧，爱德蒙，让我们分手吧。”

“在我离开你以前，美茜蒂丝，你没有任何要求了吗？”伯爵说。

“我在这个世上只希望一样东西，爱德蒙，——我儿子的幸福。”

“请祈祷上帝保全他的生命，我可以促进他的幸福。”

“谢谢，谢谢，爱德蒙！”

“但你自己难道毫无要求吗，美茜蒂丝？”

“我自己什么都不缺乏。我像是生活在两座坟墓之间。一座是爱德蒙·邓蒂斯的，我是在很久很久以前就失掉他的。我爱他。那句话从我这褪色的嘴唇上说出来并不动听，但它是我心里所宝贵的一个记忆，即使以世界上一切的东西来交换，我也不愿意丧失它。另外那座坟墓是死在爱德蒙手里的那个人的，我并不惋惜他的死，但我必须为死者祈祷。”

“你的儿子会幸福的，夫人。”伯爵说。

“那末我还能够保持仅存的一些安慰了。”

“但你预备怎么样呢？”

“要说我在这儿能像旧时的美茜蒂丝那样以劳力换取我的面包，那当然不是真话，说了你也不会相信。我除了把我的时日消磨在祈祷里以外，已再没有精力来做别的事情了。但是，我也没有工作的必要，你埋下的那一小笔钱，我已在你所讲的地方找到了，那笔钱已足够维持我。关于我的谣言大概会很多，猜测我的职业，谈论我的生活态度，但那没有什么关系。”

“美茜蒂丝，”伯爵说，“我说这句话并不是来责备你，但你放弃马瑟夫先生所积贮的全部财产是一种不必要的牺牲。其中至少有一半是理应属于你的，那是你节俭的结果。”

“我知道你要向我提出什么东西，但我不能接受，爱德蒙。我的儿子不许的。”

“一切事情当然应该得到阿尔培·马瑟夫的完全认可。我当亲自去询问他的心意。但假如他愿意接受我的贡献，你会反对吗？”

“你知道得很清楚，爱德蒙，我已经不再是一个理智的人了，我已不再有意志，除非那是无须作决定的意志。我已被那许多冲到我头上来的惊风险涛弄糊涂了，我已变成听天由命、听任万能的上帝摆布，像是一只落在大鹰的巨爪里的燕子一样。我活着，因为我命中注定还不应该死。假如上帝来援救我，我是肯接受的。”

“啊，夫人，”基度山说，“我们不是这样崇拜上帝的。上帝的本意是要我们了解，辨明他的意思，为了这个原因，他给了我们意志的自由。”

“噢！”美茜蒂丝喊道，“别对我说那句话！难道我应该相信上帝给了我意志的自由，我还能用它来把我自己从绝望中解救出来吗？”

基度山低垂头，对她那样深沉的悲哀感到有点畏缩。“你不愿意说一声再见吗？”他问道，并伸出他的手。

“当然，我要对你说再见，”美茜蒂丝说，并庄严地指着天，“我对你说这两个字，就是向你表示：我还怀着希望。”于是，美茜蒂丝用她那颤抖的手和伯爵的手握了一握以后，便冲上楼梯不见了。

基度山慢慢地离开那所房子，向码头那个方向走去。但美茜蒂丝虽然坐在以前老邓蒂斯所住的那个房间的小窗前面，却并没有看到他的离开。她正在极目瞭望大海上那艘载着她儿子的船，但她那温柔的声音却仍不由自主地在轻轻地说：“爱德蒙！爱德蒙！爱德蒙！”


第一一三章 往事

伯爵带着一颗悲戚的心离开那座他和美茜蒂丝分手的房子，或许他永远不能再见到她了。自从小爱德华去世以来，基度山的内心发生了一个大变化。经过一条艰苦漫长的道路达到他复仇的高峰以后，他在高峰的那一边看到了怀疑的深渊。尤其是，他与美茜蒂丝之间刚才的那一番谈话在他的心里唤醒了许多许多的回忆，他觉得他必须与那些回忆搏斗。像伯爵这样性情的人是不能长期沉浸在那种抑郁状态里的。那种抑郁状态或许可以刺激普通的头脑，促使它们产生一些新思想，但对于较高级的头脑却是有害的。他想，既然他现在几乎发生了自责的念头，那末他过去的计算里一定有了错误了。

“我不能这样自欺，”他说，“我在用一种错误的眼光回顾往事。什么！”他继续说，“难道在过去的十年内，我竟在走着一条错误的道路吗？难道我预计的结果竟是一个错误的结果吗？难道一小时的时间就足以向一位建筑师证明：他那寄托着全部希望的工程，即使不是不可能，至少却是违反神意的吗？我不能让自己接受这种念头，它会使我发疯的。我现在之所以不满意，是因为我对于往事没有一个清晰的了解。往事，像我们所经过的地方一样，我们走得愈远，它便愈模糊。我的情形像是一个在梦里受伤的人，他感觉到那个伤口，但却记不得那个伤口是在什么时候造成的。那末，来吧，你这个再生的人，你这个豪奢的阔客，你这个醒来的梦游者，你这个万能的幻想家，你这个无敌的百万富翁！再来回顾一下你过去那种饥饿痛苦的生活吧。再去访问一下那命运驱迫你，或不幸引导你，或绝望接受你的地方吧。在现在这面基度山想认出邓蒂斯的镜子里，是反映着太多的钻石、太多的黄金和太华丽的服饰了。藏起你的钻石，埋掉你的黄金，遮住你华丽的服饰，变富为穷，变自由为牢狱，变一个活人为一具尸体吧！”

基度山一面这样沉思默想，一面顺着凯塞立街走。二十四年以前，当他在夜里被一言不发的宪兵押走的时候，也是经过这条街。那些房子，今天虽这样欢乐和富于生气，在那天晚上却黑魆魆、静悄悄的，门户紧闭着。“可是，它们还是以前的那些房子，”基度山对自己说，“只是现在不是黑夜而是大白天，是太阳照亮了这个地方，使它看来使人这样高兴。”

他顺着圣洛朗街向码头走过去，走到灯塔那儿，这是他登船的地方。一艘装着条纹布篷的游艇正巧经过。基度山向船老板招呼了一下，后者便立刻带着一个船夫希望做一笔好生意时那种急切的神态向他划拢来。
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鲜红的、光芒四射的太阳正在向水里沉下去

天气好极了，正宜于出游。鲜红的、光芒四射的太阳正在向水里沉下去，渐渐地被水吞没。海面光滑得像玻璃一样，只是偶尔被一条为了躲避敌人的追逐跳出海面来寻求安全的鱼暂时扰乱了它的平静；在地平线的边际，可以看见那像海鸥一样白，也像海鸥那样姿态优美的，回到马地古去的渔艇和开赴科西嘉或西班牙的商船。

但虽然有那晴朗的天空，那些美丽的船只，和那笼罩着一切的金色的光芒，紧裹在他的大氅里的基度山却只能想到那次可怕的航程。过去的种种都一一在他的记忆里复活起来。迦太兰村那盏孤独的灯光；初见伊夫堡猛然觉悟到他们要带他到那儿去时的那种印象；当他想逃出船外去时与宪兵的那一场挣扎；马枪枪口触到他额头时那种冷冰冰的感觉，——这一切都在他眼前成了生动而可怕的现实。像那些被夏天的炎热所蒸干、但在多雨的秋天又渐渐贮积起流水的小溪一样，伯爵也觉得他的心里渐渐地充满了那以前几乎压毁爱德蒙·邓蒂斯的痛苦。他不再看见那晴朗的天空，那美丽的船只，那火红的光芒；天空似乎遮着黑幕，那庞大的伊夫堡似乎像是一个死敌的幽灵。当他们抵岸的时候，伯爵本能地退缩到船尾，以致船夫不得不用迫切敦促的口吻说：“先生，我们到岸啦。”

基度山记得：就在这个地点，就在这块岩石上，他曾被解差凶暴地拖上去，在刺刀的顶撞推搡下被迫走上那个斜坡。这一段旅程邓蒂斯当时觉得非常长；但基度山却觉得它非常短。每一桨唤醒了一千种记忆，往事和海的泡沫一同浮升起来。

自从七月革命以来，伊夫堡里便不再关犯人。这儿现在只住着一队防止走私的警员。一个向导等在门口，等待引导访客去参观这个恐怖的遗迹。伯爵虽然知道这些事实，但当他走进那个拱形的门廊，当他走上那座黑洞洞的楼梯，当向导应他的要求领他到黑牢里去的时候，他的额头现出惨白色，他的心里发生一种冰冷的感觉。他问旧时的狱卒还有留下来的没有；但他们都已退休了，或转业去做另外的行当了。引导他的那个向导只是在一八三〇年来的。他去访问他自己的那间黑牢。他又看见了那一片挣扎着想从那狭窗口穿进来的昏暗的光线。他的眼光落到他以前安床的那个地位。但那张床早已搬走了，床后的墙脚下有几块新的石头，指出这是以前法利亚长老所掘的那条地道的出口，基度山觉得他的四肢发抖，他在一段木头上坐下来。

“除了毒死米拉波
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 的事件以外，这座监狱可还有什么故事吗？”伯爵问道，“这些阴森的地方我简直难以相信人竟会用它来关他们的同类人，这些房间可有什么传说吗？”

“有的，先生，狱卒安多尼的确曾对我讲过一个关于这间黑牢的故事。”

基度山打了一个寒颤，安多尼就是他以前的狱卒。他几乎已经忘掉他的名字和脸容了，但一听到他的名字，他便想起了他，——他那满是络腮胡子的脸，他那棕色的短褂和他的钥匙串。伯爵似乎现在还可以听到那种丁零当啷的声音，他转过头去，在那条被向导的火把映得更黑暗的地道里，他好像又见到了他。

“您喜欢听那个故事吗，先生？”

“是的，讲吧。”基度山说，用手压在胸部，阻止心脏的剧跳，他觉得怕听自己的往事。

“这间黑牢，”向导说，“以前曾住过一个非常危险的犯人，——更危险的是因为他富于计谋。当时堡里还关着另外一个人；但那个人并不坏，他只是一个可怜的疯长老。”

“啊，真的？是疯子吗？”基度山说，“他癫狂的病症是什么？”

“他老是说，谁放他自由，他就给他几百万块钱。”

基度山举目向天，但他看不见天空，在他和穹苍之间，隔着一道石幕。他想，在法利亚向他们献宝的那些人的眼睛和宝库之间，也有一道并不比他眼前这道石幕更薄的幕。

“犯人可以互相见面的吗？”他问道。

“噢，不，先生，这是明文禁止的，但他们逃过了看守的监视，在两个黑牢之间掘了一条地道。”

“这条地道是他们之中哪一个掘的呢？”

“噢，那一定是那个青年人干的，当然啰，——因为他强壮而勤勉，而长老则已年老衰迈。而且，他的头脑太糊涂，绝想不出这个念头。”

“瞎眼的傻瓜！”伯爵低声说道。

“但是，不管它吧，那个青年人掘了一条地道，至于如何掘的，用什么工具掘的，谁都不知道，但他总之是掘成功了，那边还留有痕迹可以证明。您看见吗？”

“啊，是的，不错。”伯爵说，他的声音因激动而变得有点嘶哑了。

“结果是：两个人互相可以来往了，他们来往了多久，谁都不知道。有一天，那老的生病死了。您猜那年轻的怎么做法？”

“告诉我。”

“他搬走那具尸体，把它放在自己的床上，使它面向墙壁；然后他走进那间空的黑牢里，塞住那进口，钻进装尸体的那只布袋里。您可曾听人说到过这样的计策吗？”

基度山闭上他的眼睛，似乎又经验到因尸体而变得冰冷的粗布碰到他面孔时所觉到的那万种感触。那向导继续讲道：

“他的计划是这样的：他以为他们是把死人埋在伊夫堡的，而且以为他们对一个犯人的坟墓不会花多大的气力，所以算定以为可以用他的肩胛顶开泥土。但不幸，伊夫堡的规则阻挠了他的计划。他们从不埋葬死人，只是给死人脚上绑上一颗很重的铁球，然后把它抛入海里。结果是这样：那个青年人从悬崖顶上被抛了下去。第二天，床上发现长老的尸体，全部真相都明白了，因为摔尸体的那两个人那时就讲出他们以前不敢讲的一件事情，——就是，当尸体抛下去的时候，他们曾听到一声尖声的喊叫，但尸体一沉到水里，那声喊叫便窒息了。”

伯爵呼吸困难，大滴的冷汗滚下他的额头，他的心里充满着痛苦。“不，”他喃喃地自言自语道，“我所感到的怀疑动摇只是健忘的结果，现在，伤口又裂开了，心又渴望着报复了。而那个犯人，”他提高了声音继续说，“此后可曾再听到他的消息吗？”

“噢，没有，当然没有。您知道，下面这两种情形必定得遭遇一种，——他不是平跌下去便是竖跌下去，假如从五十法尺的高度平跌下去，他立刻会震死，假如竖跌下去，则脚上的重量就会拉他到海底，他就永远留在那儿了，可怜的人！”

“那末你怜悯他吗？”伯爵说。

“我当然怜悯他，虽然他也是自作孽。”

“你是什么意思？”

“据说他本为是一个海军军官，因为参加拿破仑党的阴谋才坐牢的。”

“的确！”伯爵重又自言自语道，“你是死里逃生的！那可怜的水手只活在讲述他故事的那些人的记忆里。他那可怕的故事在屋角里被人传述着，当讲到他从空中被吞入海底里的时候，便使人发生一阵寒颤。”然后伯爵提高了声音又说，“可知道他的名字吗？”

“噢，知道的，但只知道是三十四号。”

“噢，维尔福，维尔福！”伯爵轻轻地说，“当你无法入眠的时候，我的灵魂一定曾常常使你想到这件事情！”

“您还想看什么吗，先生？”向导说。

“是的，尤其是假如你可以领我去看一下那可怜的长老房间的话。”

“啊！二十七号。”

“是的，二十七号。”伯爵复述一遍向导的话，他似乎又像当他问长老的名字时那样听到他的声音隔着墙壁在回答他。

“来，先生。”

“等一等，”基度山说，“我想对这个房间再看一眼。”

“那倒很好，”向导说，“我碰巧忘带了那个房间的钥匙。”

“去拿吧。”

“我把火把留给您，先生。”

“不，带走吧，我能够在黑暗里看东西。”

“咦，您就像那三十四号一样。他们说，他是这样的习惯于黑暗，竟能在他的黑牢最黑暗的角落里看出一枚针。”

“他需要十年的时间才能得到那种功夫。”伯爵心里这样自语。

向导拿着火把走了，伯爵说得很对。在几秒钟以后，他对一切都看得像白天里一样的清晰。他周围四顾，完全认清了他的黑牢。

“是的，”他说，“那是我常坐的那块石头，那是我的肩头在墙上所留下的印子，那是有一天我以头撞壁时所留下的痕迹。噢，那些数字！我记得多么清楚呀！这是我有一天用它来计算我父亲和美茜蒂丝的年龄的，想知道当我出去的时候，是否能发现我的父亲还活着，是否美茜蒂丝还能不嫁人。在那次计算以后，我曾有过短暂的希望。我却没有计算到饥饿和负情！”于是伯爵发出一声苦笑。他在幻想中看到了他父亲的丧事和美茜蒂丝的婚礼。在黑牢的另一面墙上，他看出一片刻画的痕迹，绿色的墙上依旧还可以看出那些白字。“噢，上帝呀，”他念道，“保全我的记忆吧！”“噢，是的！”他喊道，“那是我以前临终时的祈祷，我那时不再祈求自由，而祈求记忆。我怕自己发疯，忘了一切。噢，上帝呀，您保存了我的记忆！我感谢您！我感谢您！”

这当儿，墙上映出火把的光，向导走过来了，基度山向他迎上去。

“跟我来，先生。”向导说，他不上楼梯，领着伯爵从一条地道走到另一间黑牢的门口。到了那儿，另一群念头又冲到伯爵的脑子里。他的眼光所接触到的第一样东西是长老画在墙上、用来计算时间的子午线，然后他又看到那可怜的犯人死时所躺的那张破床。这些东西非但没有激起伯爵在他自己的牢里的那种悲哀，反而使他的心里充满了一种柔和的感激的情绪，他的眼睛里禁不住流下泪来。

“疯长老就是关在那儿的，先生，而这是那青年人进来的地方，”向导指着那仍未填塞的洞口。“根据那块石头的外表。”他继续说，“一位有学问的先生考证出那两个犯人大概已经互相往来了十年。可怜的人！那十年的时间一定是很难过的。”

邓蒂斯从口袋里摸出几块金路易，交给那个虽不认识他但却已两次对他表示同情的那个人。向导接过来，心里以为那只是几块银币，但火把的光揭露了它们的真价值。“先生，”他说，“您弄错啦，您给我的是金洋。”

“我知道的。”

向导惊异地望着伯爵。“先生，”他喊道，简直不能相信他的好运，“我不能懂得您的慷慨！”

“噢，那是非常简单的，我的好人，我也曾当过水手，你的故事在我听来比别人更感动。”

“那末，先生，既然您这样慷慨，我应该送你一样东西。”

“你有什么东西送给我，我的朋友？贝壳吗？麦秆编织的东西吗？谢谢你！”

“不，先生。不是那些，——是一样和这个故事有关的东西。”

“真的？”伯爵急切地喊道，“是什么？”

“听我说吧，”向导说，“我曾对自己说，‘在一个犯人住了十五年的牢房里，总是留有一些东西的。’所以我就开始敲墙壁。”

“呀！”基度山喊道，想起了长老藏东西的那两个地方。

“搜寻了一些时候以后，我发觉床头和壁炉底下听来像是空的。”

“是的，”伯爵说，“是的。”

“我翻开石板，找到了——”

“一条绳梯和一些工具？”

“您怎么知道的？”向导惊奇地问道。

“我并不知道，我只是这样猜测，因为牢房里所发现的大多是那一类的东西。”

“是的，先生，是一条绳梯和一些工具。”

“你还保藏着吗？”

“不，先生，我把它卖给游客了，他们认为那是很稀奇的东西，但我还留有一样东西。”

“是什么？”伯爵不耐烦地问。

“像是一本书，写在布条子上的。”

“去把它拿来，我的好人，可能那是我所希望的东西，你放心好了。”

“我跑去拿，先生。”那向导便出去了。

伯爵于是在那张死神使它变成一座祭台的床前跪下来。“噢，我的再生之父呀！”他叹道，“您给了我自由、知识和财富，您，像天上的神一样，能分辨善恶，——假如坟里的人和那些地上的人之间还能沟通消息，假如人死后的灵魂还能重访我们曾经生活和受苦的地方——那末，高贵的心呀！崇高的灵魂呀！那末，我求求您，为着您给我的父爱，为着我对您的孝顺服从，赐我一些象征，赐我一些启示吧！移去我心中剩余的怀疑吧，那种怀疑假如不变成满足，是会变成悔恨的。”伯爵垂低他的头，两手合在一起。

“拿来了，先生。”他背后的一个声音说。

基度山打了一个寒颤，站起身来。向导递给他一卷布片，在那些布片上，布满着法利亚长老的全部知识宝藏，这是法利亚长老论建立意大利统一王国的那篇大文章的原稿。伯爵急抢过来，他的眼光立刻落到题铭上，他读道，“主说：‘你将拔掉龙的牙齿，将狮子踩在你的脚下。’”

“啊！”他喊道，“这就是回答。谢谢您，我的父亲，谢谢您！”他伸手到口袋里，摸出一只里面藏着十张一千法郎钞票的小皮夹。“喏，”他说，“拿了这只皮夹吧。”

“您送给我吗？”

“是的，但有一个条件：你得等我走了以后才能打开来看，”于是，把他刚才找到的那件宝物——在他看来，它比最值钱的珠宝还更珍贵——藏在怀里，他冲出地道，跳上他的船，喊道：“回马赛！”然后，当他离开的时候，他用眼睛盯住那座阴森森的牢狱。“该死，”他喊道，“那些关我到那座痛苦的监狱里去的人！该死，那些忘记我在那里的人！”

当他再经过迦太兰村的时候，伯爵撇转头去，把他的头埋在大衣里，轻声呼唤一个女人的名字。已经胜利完成了任务，他已两次克服了他的怀疑。他用一种温柔的几乎近于爱恋的声音所呼唤的那个名字，是海蒂。

上岸以后，伯爵转向坟场走去，相信在那儿一定可以找到摩莱尔。十年以前，他也曾虔敬地想去找出一座坟墓，但只是枉费了一番心思。他，带着千百万钱财回法国来的他，却不能找到他那饿死的父亲的坟墓。老摩莱尔的确曾在那个地点插过一个十字架，但十字架早已倒了，掘坟的人已经把它烧毁，像他处置坟场里所有那些腐朽的木头十字架一样。那可敬的商人就比较幸运了。他是在他儿女的怀抱里去世的；他们把他埋在先他两年逝世的妻子身边。两大块大理石上刻着他们的名字，竖在一片小坟地的两旁，四周围着栏杆，种着四棵柏树。摩莱尔正靠在一棵柏树上，两眼机械地盯着坟墓。他的悲哀是这样的深切，以致他几乎失去了知觉。

“玛西米兰，”伯爵说，“你不应该望坟墓，而应该望那儿。”他指着天上。

“死者是无所不在的，”摩莱尔说，“当我们离开巴黎的时候，你自己不是曾这样告诉过我吗？”

“玛西米兰，”伯爵说，“你在途中要求我让你在马赛住几天。你现在还那样希望吗？”

“我没有什么希望，伯爵，我只是想，我在这里可以比别处少痛苦一点儿。”

“那也好，因为我必须离开你了，但我还带着你的诺言呢，是不是？”

“啊，伯爵，我会忘记的。”

“不，你不会忘记的，摩莱尔，因为你是一个有信用的人，因为你曾经发过誓，而且快要重发一遍誓了。”

“噢，伯爵，可怜可怜我吧！我是这样不幸。”

“我知道有一个人比你更不幸得多，摩莱尔。”

“不可能的！”

“唉！”基度山说，“我们可怜的人类都有这种骄傲，每一个人都以为他自己比那在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。”

“谁还能比一个丧失了他在世界上一切所爱所希望的东西的人更痛苦呢？”

“听着，摩莱尔，注意听我下面所讲的这些话。我认识一个人，他也像你一样，曾把他全部幸福的希望寄托在一个女人身上。他很年轻，他有一个他所爱的老父，一个他所恋慕的未婚妻。他快要和她结婚了，但那时，命中一场波折，——那种波折几乎要使我们怀疑上帝的公正，要不是上帝在事后显示一切的话，——命中的一场波折夺去了他的爱人，夺去了他所梦想的未来（因为在他的盲目中竟忘了他所能看到的只是目前而已），把他埋在一间黑牢里。”

“啊！”摩莱尔说，“黑牢里的人是在一星期、一个月或一年之内可以出来的。”

“他在那儿住了十四年，摩莱尔。”伯爵把手放在那青年的肩头上说。

玛西米兰打了一个寒颤。“十四年？”他自言自语地说。

“十四年！”伯爵重复说，“在那个期间，他有过许多绝望的时候。他也像你一样，认为他自己是最不幸的人，想要自杀。”

“嗯？”摩莱尔问道。

“嗯！在他绝望到顶点的时候，上帝借一个凡人作工具显圣了，——因为上帝已不再创造奇迹。最初，他大概并没有在那个人身上认出上帝无穷的仁慈，——因为蒙着泪水的眼睛不会立刻看清东西，但最后，他接受了忍耐和等待。有一天，他神奇地离开了那座牢狱，——摇身一变而为有钱有势的人。他第一是去找他的父亲，但他的父亲已经死了。”

“我的父亲也死了。”摩莱尔说。

“是的，但你的父亲是在你的怀抱里去世的，他有钱，受人尊敬，享受过快乐，享足了天年。他的父亲却是在穷苦、绝望、怀疑上帝中死的。当他的儿子在十年以后来找他的坟墓的时候，他的坟穴已失踪了，没有一个人能说，‘那儿躺着你深爱的父亲！’”

“噢！”摩莱尔叹道。

“所以他是一个比你更不幸的儿子，摩莱尔，因为他甚至连他父亲的坟墓都找不到了！”

“但他至少还有他所爱的那个女人。”

“你错了，摩莱尔，那个女人——”

“她死了吗？”

“比那更坏，——她忘情负义，嫁给一个迫害她未婚夫的人了。所以，你看，摩莱尔，他是一个比你更不幸的情人。”

“而他找到安慰了吗？”

“他至少已找到了安宁。”

“他还希望再得到快乐吗？”

“他希望的，玛西米兰。”

青年的头垂到他的胸上。“你保留着我的诺言吧，”他沉思了一下，伸手给基度山说，“只是记得——”

“十月五日，摩莱尔，我在基度山岛上等你。在四日那天，一艘游艇会在巴斯蒂亚港等你，船名叫欧罗斯号。你把你的名字告诉船长，他就会带你来见我了。就这样约定了，是不是？”

“我知道了，伯爵，我会照你的话做的，但你可记得十月五日——”

“孩子！”伯爵答道，“你不知道一个人的话多么值钱！我对你讲过二十遍啦，假如你想在那一天死，我可以帮你的忙。摩莱尔，再会了！”

“你要离开我了吗？”

“是的，我在意大利有事情要办。我让你独自在这儿，独自和不幸奋斗，——独自和上帝派来迎他的选民的神鹰在一起。甘密蒂的故事
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 不是一个神话，玛西米兰，它是一个比喻。”

“你什么时候走？”

“立刻就走，汽船等在那儿了，一个钟头之内，我就要离开你很远啦。你可以陪我到港口去吗，玛西米兰？”

“我悉听你的吩咐，伯爵。”

摩莱尔陪伯爵到港口。黑烟囱里已在喷冒像鹅绒似的白色水蒸气。汽船不久就开航了，一小时后，正如伯爵所说的，它简直已和地平线上早临的夜雾分辨不清了。




 [1]
 米拉波（1749—1791），法国大革命时代的政治家，在伊夫堡被他的政敌用毒药毒死。


 [2]
 希腊神话中甘密蒂是弗烈琪亚地方一个美丽而孤苦伶仃的牧羊童子，有一天，宇宙大神经过，看出他是一个可造之材，便派太阳神化为神鹰，飞到牧场上，把他抓到奥林波斯山，叫他充当众神的司酒童子。


第一一四章 庇庇诺

在那艘汽船消失到摩琴岬后面的同时，一个乘着驿车从佛罗伦萨赶往罗马的人，正经过阿瓜本特小镇。他的驿车赶得相当快，但同时却不至于快到会令人发生怀疑的程度。这人穿着一件外套，或说得更确切些，是一件紧身长外套，穿了这种衣服旅行是不十分舒服的，但它显露出一条依旧还鲜明灿烂的荣誉团军官的缎带，表示他外套下面的上装上佩着一枚勋章，这些象征和他对车夫讲话时的口音都可以看出他是一个法国人。另外还有一点可以证明他是来自这个世界语言
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 的国家的，就是，他只知道乐谱上用作术语的那几个意大利字，像费加罗的嘴里老说“goddam”
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 一样，这些字能代替任何特殊语言的一切奥妙。当马车上坡的时候，他就对车夫大喊“急调，加快！
 ”
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 当他们下坡的时候，他就喊“不疾不徐，稍慢！
 ”
 
[4]

 凡是走过那条路的人，都知道佛罗伦萨经阿瓜本特到罗马，途中有够多的小山！这两个字使听话的人感到极其有趣。车到勒斯多塔，罗马业已在望，一般旅客到这里总会表露出热情的好奇心，站起来去看那最先闯入眼帘的圣彼得教堂的圆顶，但这位旅客却没有这种好奇心。不，他只是从口袋里摸出一只皮夹，从皮夹里抽出一张折成两叠的纸片，用一种几乎近于肃然起敬的态度把它察看了一遍以后，他说：“好！我还有它呢。”

马车从波波罗门进城。向左转，在爱斯巴旅馆门口停下来。我们的老相识派里尼老板恭恭敬敬地在门口迎接那位旅客。那位旅客下车，吩咐给他预备一顿丰富的午餐，然后便问汤姆生·弗伦奇银行的地址。这是一问就知道的，因为汤姆生·弗伦奇银行是罗马最有名的银行之一，它就在圣彼得教堂附近的银行街上。在罗马，像在其他各地一样，一辆驿车的到达是一件大事。十个年轻的闲汉，赤脚露肘，一手按着屁股，另外那只手臂则姿态优美地弯到头顶上，凝视着那旅客、驿车和马；此外还有五十个左右小流民，他们是从教皇统治下的各省来的，因为教皇重征人头税，要从圣安琪罗桥抽水灌入台伯河
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 ，所以无力纳税的人民只能让他们的孩子流浪出来乞食为生。但罗马的闲汉和流民比巴黎的幸运，他们懂得各国语言，尤其是法语，他们听到那旅客吩咐要一个房间，一顿午餐，后来又询问汤姆生·弗伦奇银行的地址。结果是：当那位生客带着一个向导离开旅馆的时候，一个闲汉离开他的同伴，像一个巴黎警察局的密探那样巧妙地跟踪着那旅客，未被那旅客发现，也显然未遭到向导的注意。

那个法国人是这样急于要到汤姆生·弗伦奇银行去，以致他不愿意等待驾马，只是留话给车夫，叫车夫在驾好马以后一路追上来，或到银行门口去等他。他比马车先到银行。那法国人走进去，留下他的向导在外厅里，后者便立刻和两三个职业闲汉拉起话来。在罗马的银行、教堂、废墟、博物馆和剧院门口，总是有这些职业闲汉在那儿的，跟踪法国人的那个家伙也走进银行，法国人敲一敲内门，走进第一个房间，他的影子也这样做。

“经理先生在吗？”那生客问道。

坐在第一张写字台前的一个重要职员做了一个姿势，一个仆役便站起身来。“您是哪一位？”那仆役说。

“邓格拉司男爵。”

“请跟我来！”那个人说。

一扇门开了，那仆役和男爵都消失到门里面。那个跟邓格拉司来的人在一条长凳上坐下来。在以后的五分钟内，那职员继续写字，凳子上的那个人也保持着极端的沉默，一动不动地坐在那儿。然后，当那职员的笔停止在纸上移动的时候，他抬起头来，先向四周看一看，确定房间里只有两个人，便说：“啊，啊！你来啦，庇庇诺！”

“是的。”回答很简单。

“你认为这位大人物很有一些值得探听的事情吗？”

“我没有多大的事情要打听，因为我们已经得到情报了。”

“那末你知道他到这儿干什么来的啰？”

“当然，他是来提款的，但我不知道数目。”

“你不久就可以知道的了，我的朋友。”

“好极了，你大概还是像前次那样，给我错误的消息。”

“你是什么意思？你指哪一个人？是不久以前从这儿拿走三万艾居的那个英国人吗？”

“不，他真的有三万艾居，我们找到了。我是指那个俄国王子，你说他有三万利勿尔，而我们却只找到两万四千。”

“你一定搜得太疏忽。”

“是罗杰·范巴亲自搜查的。”

“假如那样，他大概是还了债——”

“一个俄国人肯还债！”

“——不然就是花掉了一部分。”

“那倒是可能的。”

“一定是的，你必须让我去观察一下，不然，那个法国人在我还不曾知道数目以前就要办完手续了。”

庇庇诺点点头，从他的口袋里拿出一串念珠来，开始低声地祈祷，而那职员则穿过邓格拉司和仆役进去的那扇门不见了。十分钟以后，那职员满面光彩地回来了。

“怎么样？”庇庇诺问他的朋友。

“小心，小心！数目很大。”

“五六百万，是不是？”

“是的，你知道那数目了吗？”

“收在基度山伯爵大人的账上？”

“你认识伯爵吗？”

“而那笔数目，他们给他开立户头，任他在罗马、威尼斯和维也纳提取？”

“正是如此！”那职员喊道，“你怎么打听得这样清楚呢？”

“我告诉过你，我们是事先得到通知的。”

“那末你为什么要来问我呢？”

“我要确定我没有弄错了人。”

“是的，的确是他！五百万，——一笔很可观的数目，是吗，庇庇诺？”

“是的。”

“嘘！我们的人来啦！”

那职员抓起他的笔，庇庇诺抓起他的念珠。门开的时候，一个在写字，一个在祈祷。邓格拉司喜色满面，银行经理陪他到门口。庇庇诺跟着邓格拉司出去。

马车遵约等在门口。向导拉开车门，他们很能干，什么事情都肯做。邓格拉司像一个二十岁的青年似的跳进车子。向导关上门，跳上去坐在车夫旁边。庇庇诺搭在车子后面。

“大人可要到圣彼得教堂去吗？”向导问道。

“去干什么？”

“当然是去看看呀！”

“我不是到罗马来看的，”邓格拉司大声说，然后，他又带着一个贪婪的微笑轻轻地说，“我是来取钱的！”于是他拍一拍他的皮夹，皮夹里刚才已装进一封信。

“那末大人是到——”

“到旅馆去。”

“到派里尼旅馆去！”向导对车夫说，马车便急速地走动起来。十分钟后，男爵走进他的房间，庇庇诺则在旅馆门外的长凳上坐下来，他与本章开始时提及的那些闲汉之一咬耳说了几句话，后者便立刻顺着通到朱庇特殿的那条路飞一般地奔去。邓格拉司可很疲倦了，睡意很浓，所以就上床，把他的皮夹塞在他的枕头底下。庇庇诺闲着无事，便和闲汉们玩骰子，输了三个艾居，然后，为了安慰自己起见，喝了一瓶奥维多酒。

邓格拉司虽然睡得很早，但第二天早晨却醒得很迟，他有五六夜没有睡好了。有时甚至根本没有睡觉的时间。他开胃地吃了他的早餐，然后，正如他所说的，因为对这“不朽之城”的美景并不关心，便吩咐在中午给他备好驿马。但邓格拉司可没有计算到警察局那种麻烦的手续和驿站站长的懒惰。驿马到两点钟才来，去代领护照的向导直到三点钟才到。这一切准备已在派里尼老板的门口引拢一群游手好闲的人。这些人之中当然不会少了那些职业闲汉。男爵得意洋洋地穿过这些看热闹的人，后者为了想得些赏钱，便齐声唤他“大人”。直至那时为止，邓格拉司一向只以被人称为男爵自满，大人这个称呼使他感到有点受宠若惊，便撒了十几个铜板给那群人，那群人为了想再多得十几个铜板，立刻改称他为“殿下”。

“走哪一条路？”车夫用意大利语问。

“去安科纳省的那条路。”男爵回答。

派里尼老板翻译了这一问一答，马便疾驶而去。邓格拉司准备先到威尼斯，在那儿收一部分钱，然后赴维也纳，休息旅途的劳累，他准备在维也纳久住下来，因为他听说那是一个寻欢作乐的城市。

他出罗马不到十法里路，天色便开始黯淡起来。邓格拉司本想不到起程已这样迟，不然，他宁愿在罗马多留一夜的。他伸出头去，问车夫要多久才能到达一个市镇。

回答是：“听不懂。”
 
 
[6]



邓格拉司点一点头，意思是说：“好极了。”

马车继续向前走。“我到第一个驿站就停车，”邓格拉司对他自己说。昨天晚上，他心满意足地畅睡了一夜，他现在还保存着那种自满的情绪。他现在是舒舒服服地躺在一辆华丽的英国马车里，身下有双重弹簧坐垫，由四匹好马拖着疾驶。他知道离换马站已只有二十法里路。一个这样幸运地破产的银行家，他的脑子里究竟在默想些什么东西呢？

邓格拉司对他那在巴黎的太太想了十分钟，对他那和亚密莱小姐一同出门的女儿又想了十分钟，对他的债权人以及他将来如何花他们的钱也想了十分钟，然后，因为没有东西可想了，他便闭拢眼睛，睡着了。时而，一下比较猛烈的颠簸使他睁开眼睛，于是他觉得车子依旧载着他在依稀相似的罗马郊外急速地前进，沿途布满着残破的水道
 
[7]

 ，远看像化为花岗石的巨人挡住他们的去路。但这天晚上天气很冷，天空阴暗，而且在下雨，一个旅客坐在温暖的车厢里，实在比伸头到窗外，去问一个只能回答“听不懂”的车夫要舒服得多。所以邓格拉司继续睡觉。心想他到换马站的时候一定会醒来的。

马车停了。邓格拉司以为他们已到达那切盼了很久的地点。他张开眼睛向窗外望出去，满心以为他已到了一个市镇或至少到了一个村庄里，但他只看见一座像废墟似的东西，有三四个人像鬼影似的在那儿走来走去。邓格拉司等了一会儿，心想车夫既已赶完他那一段路，一定会来向他要钱，他就可以借那个机会向新车夫问话。但马已经解辔了，另外几匹马换了上去，可是却始终没有人来向这位旅客要钱。邓格拉司在惊奇之下推开车门；但一只强有力的手把他推回来，车子便滚动了。男爵完全醒了。“喂！”他对车夫说，“喂，亲爱的
 
 
[8]

 ！”

这两个意大利字男爵也是在听他的女儿和卡凡尔康德对唱时学来的；但亲爱的
 并没有带来答复。邓格拉司于是打开车窗。

“喂，我的朋友，”他伸头到窗外说，“我们是到哪儿去呀？”

“头缩进去
 ！”
 
[9]

 一个庄严而专横的声音伴随着一个威胁的姿势回答。

邓格拉司心想，Dentro la testa的意思一定是“头缩进去！”由这一点可以看出他的意大利语已有了神速的进步。他服从了，但心里却不免有些不安，而且那种不安与时俱增。他的脑子不再像开始旅行时那样无忧无虑、沉沉欲睡了，他的脑子里现在已充满了种种使一个旅客——尤其是处于他这种境况的旅客——清醒的念头。他的眼睛最初获得了强烈的情绪所给予的敏锐的视觉，但后来便由于紧张过分而又糊涂了。在我们未曾惊慌的时候，我们对外界的一切看得很正确，当我们惊慌的时候，外界的一切在我们眼中都有了双重意义，而当我们已经吓慌了的时候，我们除了麻烦以外，便什么都看不见了。邓格拉司看见一个披着披风的人骑着马在车子的右边疾驶。“一个宪兵！”他喊道。“难道法国当局已把我的情形发急报给教皇了吗？”他决定要打破这疑团。“你们带我到哪儿去？”他问道。

“头缩进去
 
 
[10]

 ，”以前那个声音还是用气势汹汹的口吻回答。

邓格拉司转向左边，那边也有一个人骑着马在疾驶。“一定是的了！”邓格拉司说，额头上直冒出汗来，“我是被捕了。”于是他便往背垫上一倒，但这一次可不是睡觉而是动脑筋了。不久，月亮升起来了。于是他看见了那庞大的水道，就是他以前看见过的那些花岗石的鬼怪；只是以前它们在他的右手边，而现在则已在他的左手边。他知道他们已兜了一个圈子，正在把他带回到罗马去。“噢，倒霉！”他喊道，“他们一定已弄到了我的引渡权。”马车继续以可怕的速率奔驰。这样过去了可怕的一小时，他们所经过的每一个地点都指出他们是在走回头路。终于，他看见一片黑压压的庞然大物，看来马车一定会撞在那个东西上；但车子一转弯，那个东西便已落在后面了，那原来是环绕在罗马四周的城垒之一。

“噢，噢！”邓格拉司喊道，“我们不是回罗马，那末，并不是法院派人来追赶！我仁慈的天！”另外一个念头浮上他的脑海，“但假如他们竟是——”

他的头发竖了起来。他想起了那些在巴黎很少有人相信的关于罗马强盗的有趣的故事。他想起了阿尔培·马瑟夫在与欧琴妮小姐的婚约未破裂前所讲的那一番冒险。“他们或许是强盗！”他自言自语地说。正当那时，车子滚上了一种比碎石路更硬的路面。邓格拉司大胆向路的两边望了一眼，看见两边都是一式的纪念碑，他的头脑里现在想起了马瑟夫那场冒险的种种细节，他确信自己已踏上了阿匹爱氏路左边，在一块像山谷似的地方，他看见有一个圆形凹陷的建筑物。那是卡拉卡勒竞技场。车子右边那个骑马的人发了一声口令，马车便停住了。同时，左边的车门打开了。“下来
 ！”
 
[11]

 一个命令式的声音喊道。邓格拉司本能地下车，他虽然不会说意大利语，他却已经懂得这个字。他七分死三分活地向四周看了一下。除了车夫以外，还有四个人围绕着他。

“跟着来。
 ”
 
[12]

 其中有一个人一面说，一面走下一条离开阿匹爱氏路的岔道。邓格拉司跟着他的向导走，并不反抗，也无须回头去看另外那三个人是否跟在他的后面。可是，他似乎觉得他们每隔相当的距离站着一个人，像哨兵似的。这样走了十分钟，在这期间，邓格拉司不曾和他的向导交换一句话，最后，他发现自己已介于一座小丘和一丛长得很高的杂草之间；三个人默默地站成一个三角形，而他是那个三角形的中心。他想说话但他的舌头不肯动。

“向前走
 ！”
 
[13]

 是那个严厉和专横的声音说。

这一次，邓格拉司懂得这个字，也从行动上懂得那个字的意思，因为他后面的那个人非常粗鲁，把他一推，以致他撞到向导的身上。这位向导就是我们的朋友庇庇诺，他窜进杂草丛中，穿过一条只有蝎蜥或黄鼠狼才认为是一条大道的小径。庇庇诺在一块小树掩遮下的岩石前面站停下来，那块岩石半开半掩，适可容一个人钻进去，那个小伙子一转身便像童话里的妖精似地不见了。邓格拉司后面的那个人吩咐他也照样做。现在已毫无怀疑的余地了，这个破产的人已落入罗马强盗手里。邓格拉司像是一个介于两种危险状况之间的人，恐惧使他有了勇气。他的肚子虽然大——他的大肚子本来当然不预备来钻罗马近郊的石罅的——但他却也像庇庇诺那样钻了进去。他闭拢眼睛用他的脚触摸地面。当他触到地面的时候，他张开眼来。里面的路很宽，但却很黑。庇庇诺划火点燃一支火把，他现在已到了自己的地方，不再怕被人认识了。另外那两个人也跟着邓格拉司下来，充当他的后卫。邓格拉司一停步，他们就推他向前走。他们顺着一条平缓的下坡路走到一处阴森可怖的十字路口。墙上挖着一隔隔装棺材的墓穴，衬托着白石的墙头，就像是骷髅上黑洞洞的大眼睛一样。

一个哨兵把他的步枪啪的一声转到左手。“谁？”他喊道。

“自己人，自己人！”庇庇诺说，“队长在哪儿？”

“在那边！”哨兵用手向肩后面一指；那儿像是岩石挖出来的一个大厅，那儿的灯光透过拱形的大门廊照入隧道。

“好买卖，队长，好买卖！”庇庇诺用意大利语说，他抓住邓格拉司的衣领，拖他向门洞走，拖他穿过门洞进入大厅，看来那就是队长居住的地方。

“就是这个人吗？”队长问道，他正在出神地读普罗塔克的《亚历山大传》。

“是他，队长，就是他。”

“好极了，让我看看他。”

一听到这一声很不客气的命令，庇庇诺便举起他的火把直逼到邓格拉司的脸上，邓格拉司急忙退缩，以免烧焦眼睫毛。他那焦急的脸上满布着苍白惊恐之色。

“这个人疲倦了，”队长说，“领他上床去睡吧。”

“噢，”邓格拉司暗暗地说，“那张床大概是墙壁空洞里的一具棺材，而我所享受的睡眠，大概就是那在黑影里闪闪发光的匕首所造成的死。”

这位阿尔培·马瑟夫发现他在读《凯撒历史回忆录》和邓格拉司发现他在研究《亚历山大传》的首领的话，惊醒了他的同伴，他们从大厅四角用枯叶或狼皮铺成的床上仰起身来。那位银行家发出一声呻吟，跟着他的向导走，他既未恳求也未哀叫。他已不再有精力、意志或感觉；不论他们领他到什么地方去，他就会跟着走。他终于发觉自己已到了一座楼梯脚下，他机械地提起他的脚，向上走了五六步。于是他的面前打开了一扇矮门，他低下头，以免撞伤额角，走进一个岩石里挖出来的小房间。这间地窖虽然未加粉饰，但却很清洁，虽然深埋在地下，但却很干燥。地窖的一个角落有一张干草做的床，上面铺着羊皮。邓格拉司一看见那张床，脸上顿时发光，以为那是一种安全的象征。“噢，赞美上帝！”他说，“这是一张真的床！”

“到了
 ！”
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 那向导说，他把邓格拉司往地窖里一推，随手把门关上。

门闩格拉一响，邓格拉司已变成一个俘虏了。而且，即使没有门闩，他也不可能从这警卫森严的圣西伯斯坦陵墓里逃出去。至于这群强盗的首领，我们的读者一定已认出是那鼎鼎大名的罗杰·范巴。邓格拉司也已认出他；当阿尔培·马瑟夫在巴黎讲到这个强盗的时候，邓格拉司不相信他的存在，但现在，他不但认出他，而且也认出了这个曾关过阿尔培的地窖，这个地方大概是特地留给外客用的。这些记忆给邓格拉司带来了几分欢喜，使他的心境平静了一些。那些强盗既然并未立刻结果他的性命，他相信他们根本不会杀害他。他们捉他来的目的是为了要钱，而既然他身边只带着几块金路易，他相信他们一定会放他出去，他记得马瑟夫的赎款好像是四千艾居。而因为他自认他比马瑟夫重要得多，他把自己的赎款定为八千艾居。八千艾居相当于四万八千利勿尔；而他现在却有五百零五万法郎在身边。凭着这笔款子，他一定可以使自己恢复自由。他从来不曾听说过绑票的赎款有高至五百零五万法郎的，所以，他相信自己不必破费很多钱就可以脱离这个地方。他躺到他的床上，在翻了两三次身以后，便像罗杰·范巴所读的那本书中的主角那样宁静地睡着了。




 [1]
 这里指法语当时流行于欧洲各国。


 [2]
 法国最流行的英国字之一；十五世纪时，法国人叫英国人为goddam。


 [3]
 原文为意大利音乐术语。


 [4]
 原文为意大利音乐术语。


 [5]
 台伯河流经意大利中部诸省，该河比海平面高出244法尺。


 [6]
 原文为意大利语。


 [7]
 罗马水道是罗马著名的古代建筑，最早的筑于公元前三世纪，一般都是用巨石和砖砌成的引水渠道。


 [8]
 原文为意大利语。


 [9]
 原文为意大利语。


 [10]
 原文为意大利语。


 [11]
 原文为意大利语。


 [12]
 原文为意大利语。


 [13]
 原文为意大利语。


 [14]
 原文为意大利语。


第一一五章 罗杰·范巴的菜单

除了邓格拉司所害怕的那种睡眠以外，我们每一次睡觉总是要醒过来的。他醒了。对于一个睡惯了绸床单，看惯了天鹅绒的壁帏和嗅惯了檀香味的巴黎人，在一个石灰岩的石洞里醒来自然似乎像是一个不快意的梦境。但在这种情形之下，一眨眼的时间已足够使最强烈的怀疑变成确定无疑的事实。“是的，是的，”他对自己说，“我是落在阿尔培·马瑟夫所说的那批强盗手里了。”他的第一个动作是作一次深呼吸，以便知道自己究竟是否受伤。这种方法他是从《堂吉诃德》
 
[1]

 里学来的，他生平并非仅仅只读过这一本书，但只有这一本书他还保留着一些印象。

“不，”他大声说，“他们并没有杀死我或打伤我，但他们或许已抢去了我的东西！”于是他双手去摸口袋。口袋里的东西丝毫未动；他留着做罗马到威尼斯旅费用的那一百路易依旧在他的裤袋里，而在他的外套口袋里，他找到了那只装着五百零五万法郎支付券的小皮夹。“奇怪的强盗！”他喊道，“他们留下了我的钱袋和皮夹。正如我昨天晚上所说的，他们是存心要我付赎款。啊！我的表还在这儿！让我来看看是什么时间了。”邓格拉司的表是钟表名匠勃里古的杰作，昨天晚上他曾小心地包着藏起来，现在正指在五点半钟上。假如没有这只表，邓格拉司就不会知道时间，因为天光是不能到达这间地窖里来的。他应该要求和强盗谈判呢，还是耐心地等待他们来提出？后面这个办法似乎最稳当，所以他就等着。他一直等待到十二点钟。在这期间，他的门口始终有一个哨兵把守着。八点钟的时候，哨兵换了一次班。邓格拉司突然觉得有一种强烈的愿望想去看一看监守他的那个人。他注意到从那扇拼得不甚严密的门板缝中，有几缕灯光透进来，他走近一条门缝，正巧看见那个强盗在饮白兰地酒，那种酒，因为装在一只皮囊里，所以发出一种使邓格拉司嗅了极不愉快的气味。“啐！”他喊了一声，退回到地窖最远的那个角落里。

到十二点钟，这个人又由另一个强盗来换班，邓格拉司想看一看这个新的监护人，便又走近门去。他是一个身材魁伟、肌肉发达的强盗，大眼睛，厚嘴唇，塌鼻子，他的红头发像蛇似的披散在他的肩头上。“啊，啊！”邓格拉司喊道，“这个家伙极像是一个吃人的妖魔，但是，我太老太老了，啃起来太硬，吃起来并不十分有味。”由此可以看出，邓格拉司依旧还有够多的活力来开玩笑。正当那时，像是要证明他不是一个吃人的妖魔似的，那人从他的干粮袋里取出一些黑面包、黄油和大蒜，开始狼吞虎咽地大嚼起来。

“见鬼，”邓格拉司从门缝里注视着强盗的那顿午餐说，——“见鬼，我真不懂人怎么能吃那样的脏东西！”于是他退回去坐在他的羊皮上，那羊皮又使他想起了刚才的那种酒味。

但自然的秘密是不可理解的，对于一个饥饿的胃，即使最粗糙的食物也包含着某种不可抗拒的吸引力。邓格拉司当时觉得他自己的胃没有资源了，渐渐地，那个人似乎没有那样丑了，面包没有那样黑了，黄油也比较新鲜了。甚至那样庸俗的大蒜——令人讨厌的野蛮人的食物——也使他想起了以前当他吩咐厨子准备鸡汤时连带端上来的精美的小菜。他站起身，敲一敲门，那强盗抬起头来。邓格拉司知道他已听见，便再连续敲门。“干什么
 ？”
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 这强盗问。

“来，来，”邓格拉司用手指弹着门说，“我想，这个时候也该想到弄点东西给我吃了吧！”

但不知道究竟是因为他听不懂话，或是因为他不曾接到过关于邓格拉司的营养问题的命令，那巨人并不回答，只是继续吃他的午餐。邓格拉司觉得他的自尊心受了伤，他不再想和这个恶人打交道，把自己往羊皮床上一倒。不再说一句话。

过了四个钟头，另一个强盗来和那巨人换班。邓格拉司的胃这时痛得像有什么东西在啮咬似的，他慢慢地站起来，再把他的眼睛凑在门缝上，认出了他那个聪明的向导的脸。外面的确是庇庇诺，他正在准备以最舒服的方式来担任这项监视工作。他面对门坐着，两腿之间放着一只瓦盆，瓦盆里装的是咸肉煮豌豆，瓦盆旁边还有一小筐韦莱特里葡萄和一瓶奥维多酒。庇庇诺显然是一个讲究饮食的人。看到这种种布置，邓格拉司顿时口水直流。“好吧，”他对自己说，“我来看看他是否比那一个好说话一些！”于是他轻轻地拍拍门。

“来了！”庇庇诺喊道，他因为时常在派里尼老板的旅馆里进出，所以完全懂得法国人的习性。

邓格拉司立刻认出他就是那个在路上用凶恶的态度对他吆喝“头缩进去！”的那个人。但现在不是报复的时候，所以他装出最亲热的态度，带着一个和蔼的微笑说：“对不起，阁下，但他们难道不准备给我吃东西了吗？”

“大人可是有点儿饿了？”

“有点儿！那才妙呢，我有二十四小时不曾吃东西啦！”邓格拉司自言自语道。然后他提高了声音说，“是的，阁下，我肚子饿了，——非常饿了！”

“那末大人希望——”

“马上就有东西吃，假如可能的话。”

“那是最容易的事情了，”庇庇诺说，“我们这儿要吃什么都有，但当然得付钱，像在所有诚实的基督徒之间一样。”

“当然啰！”邓格拉司喊道，“虽然照道理上讲，那些把人们捉来关起的人至少应该喂饱他们的俘虏。”

“啊，大人！”庇庇诺答道，“我们这儿可没有这种规矩。”

“这个理由实在不充分。”邓格拉司说，他觉得他的监守者很和善可亲，“可是，我也满意了。来，让他们拿一点东西给我吃吧。”

“马上就拿来。大人喜欢吃什么？”于是庇庇诺便把他的瓦盆放在地上，让咸肉煮豌豆的香味直冲进邓格拉司的鼻孔里。“请吩咐吧！”

“你们这儿有厨房吗？”

“厨房？当然有，完整得很！”

“厨师呢？”

“头等厨师！”

“嗯，鸡、鱼、野禽，什么都行，我都吃的。”

“悉听大人欢喜。您要一只鸡吧，我想？”

“是的，一只鸡。”

庇庇诺转过身去喊道：“给大人拿一只鸡来！”

他这句话的回声还在甬道里荡漾未绝，一个漂亮、和蔼、赤膊的青年便出现了，他头顶着一只银盘走过来，并不用手去扶，银盘里盛着一只鸡。

“我几乎要相信自己是在巴黎咖啡馆里啦！”邓格拉司自言自语地说。

“来了，大人！”庇庇诺一面说，一面从那小强盗的头上取下鸡，拿它放在一张蛀得满是斑孔的桌子上。这张桌子，再加上一条长凳和那张羊皮床，便是地窖里的全部家具了。邓格拉司要刀和叉。“喏，大人，”庇庇诺一面说，一面给他一把钝口的小刀和一只黄杨木做的餐叉。邓格拉司一手拿刀，一手拿叉，准备切那只鸡。

“原谅我，大人，”庇庇诺按住那银行家的肩头说，“这儿的人是先付后吃的。这或许会使他们不高兴，可是——”

“啊，啊！”邓格拉司心里想道，“这就不像巴黎了，——我刚才倒没有想到他们或许会敲我的竹杠！但我来做得漂亮一些吧。我常听人说意大利的东西便宜，一只鸡在罗马大概值十二个铜板。拿去吧。”他说，抛了一块金路易到地下。

庇庇诺拾起那块金路易。邓格拉司又准备要割那只鸡。“等一等，大人，”庇庇诺抬起身来说，“您还欠我一些钱呢。”

“我说他们会敲我竹杠的，”邓格拉司心里想，但他已决心要抵抗这种敲诈，便说，“来，你说我在这只鸡上还欠你多少钱？”

“大人付了我一块路易的定洋。”

“一块路易吃一只鸡还算是定洋！”

“当然啰，大人现在还欠我四千九百九十九块路易！”

邓格拉司张大了他的眼睛听这个大笑话。“啊！怪事，”他惊异地说，“怪事！”

于是他又准备去切那只鸡，但庇庇诺用他的左手抓住邓格拉司的右手，他的右手则伸到邓格拉司的面前。“拿来。”他说。

“什么！你不是开玩笑吗？”邓格拉司说。

“我们是从来不开玩笑的，大人。”庇庇诺说，严肃得像一个教友派教徒一样。

“什么，那只鸡要卖十万法郎？”

“大人，您无法想象在这种该死的地洞里养鸡是多么的困难。”

“算了吧，算了吧，”邓格拉司说，“这种玩笑真是滑稽，——有趣之极，我承认，因为我的肚子实在饿极了，所以还是请让我吃吧。喏，再拿一块路易给你。”

“那末只欠四千九百九十八块路易了。”庇庇诺还是用那种口吻说，“我要一次收足。”

“噢！那个，”邓格拉司对于他这样硬开玩笑非常气愤，——“那个，你是绝不会成功的。去见鬼吧！你不知道你的对手是谁！”

庇庇诺一挥手，那青年强盗便急忙搬开那盘鸡。邓格拉司往他的羊皮床上一躺，而庇庇诺则又关上门，重新开始吃他的咸肉豆。邓格拉司虽然看不见庇庇诺，但后者牙齿的响声显然说明了他在做什么事情。他一定是在吃东西，而且吃得很响，像那些没有教养的人一样。邓格拉司觉得他的胃似乎穿了底了。他不能相信他究竟是否还能再填满它，可是他居然还再等待了半个钟头，那半个钟头在他是像一世纪那样的悠久。他再站起身来，走到门口。“来，阁下，”他说，“别让我再挨饿了，老实告诉我吧，他们究竟要我怎么样。”

“不，大人，应该说你要我们怎么样。请您吩咐，我们就可以照办。”

“那末马上开门。”

庇庇诺遵命。

“哼！我要吃东西！——要吃，你听到了吗？”

“你饿了吗？”

“算了吧，你知道我的。”

“大人喜欢吃什么东西呢？”

“既然这个鬼地方的鸡这样贵，就给我来一块干面包吧。”

“面包？好极了。喂，听着！拿点面包来！”他喊道。

小强盗拿来一小段面包。

“多少钱？”邓格拉司问。

“四千九百九十八块路易，”庇庇诺说，“您已经预付过两块了。”

“什么！十万法郎一块面包？”

“十万法郎。”庇庇诺又说一遍。

“一只鸡你也只要我十万法郎呀！”

“我们这儿不是按菜论钱而是每餐有定价的。不论您吃多吃少，不论您吃十碟或一碟，价钱总是一样的。”

“什么！还要开这种无聊的玩笑吗？我的好人哪，这可是太蠢，太荒谬啦！你还是干脆告诉我吧，究竟你们是不是要饿死我。”

“不，天哪，不，大人，那除非是您想自杀。我们这儿是付钱吃东西。”

“我拿什么来付呢，畜生？”邓格拉司怒道。“你以为我会在口袋里带着十万法郎出门吗？”

“大人的口袋里有五百零五万法郎，十万法郎一只的鸡可以吃五十只半。”

邓格拉司打了一个寒颤。他现在看清楚了，他知道那个玩笑并不如他先前所想象的那样愚蠢。“来，”他说，“假如我付了你十万法郎，你可心满意足，肯让我安安逸逸地吃了吗？”

“当然啰。”庇庇诺说。

“我怎么付钱呢？”

“噢，那是最容易的了，您在罗马银行街的汤姆生·弗伦奇银行里开有户头，开一张四千九百九十八路易的支票给我，我们自然会托我们的往来银行去代收的。”

邓格拉司觉得他还是乖乖地顺从了的好，所以他就接过庇庇诺给他的笔、墨水和纸，写了支票，签了字。“喏，”他说，——“这是一张凭票即付的支票。”

“而这是您的鸡。”

邓格拉司一面切鸡，一面叹气，付了这笔代价以后，这只鸡看来简直瘦极了。至于庇庇诺，他小心地把支票念了一遍，把它放进口袋里，然后继续吃他的豆。
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第一一六章 饶恕

第二天，邓格拉司又饿了，那间黑牢的空气一定是非常刺激食欲的。那囚徒本来打算他这天可以不花什么钱的，因为，像一个会打经济算盘的人一样，他在地窖的角落里藏起了半只鸡和一块面包。但刚才吃完东西，他就觉得口渴了，那可是他以前所不曾想到的。他与他的口渴一直奋斗到他的舌头粘住他的上颚，然后，他不能再抗拒了，他大喊起来。守卫的打开门，那是一张新面孔。他觉得还是与他的老相识做交易比较好一些，便要他去叫庇庇诺。

“我来啦，大人，”庇庇诺带着急切的表情说，邓格拉司认为这种急切的表情是对他有利的，“您要什么？”

“要一些喝的东西。”

“大人知道罗马附近的酒可是贵得很哪。”

“那末给我水吧。”邓格拉司喊道，极力想挡开那个打击。

“噢，水甚至比酒更珍贵，今年的天气是旱得这样厉害。”

“喏，”邓格拉司说，“看来我们又像是要兜那个老圈子啦。”他的脸上保持着微笑，希望把这件事情当作一次玩笑，但他觉得太阳穴上却已被汗湿透了。“来，我的朋友，”看到他的话并没有在庇庇诺身上引起什么反应，他又说，“你不会拒绝给我一杯酒的吧？”

“我已经告诉过大人了，”庇庇诺庄重地答道，“我们是不零卖的。”

“嗯，那末，给我一瓶最便宜的吧。”

“都是一样价钱的。”

“要多少？”

“两万五千法郎一瓶。”

“说吧，”邓格拉司用一种极端痛苦的口吻喊道，——“就说你们要抢得我一文莫名，那比这样零零碎碎的吞吃我还更痛快些。”

“头儿的意思可能是这样的。”

“头儿！他是谁？”

“就是前天带您去见他的那个人。”

“他在哪儿？”

“就在这儿。”

“让我见见他。”

“当然可以。”

一会儿，罗杰·范巴便出现在邓格拉司的面前了。

“阁下，你就是带我到这儿来的那些人的首领吗？”

“是的，大人。”

“你要我付多少赎金？”

“噢，说实话，就是您带在身边的那五百万。”

邓格拉司的心里感到一阵可怕的紧痛。“我以前虽有极大的财产，”他说，“现在却只剩下这一笔钱了。假如你把这笔钱也夺了去，就同时拿了我的命吧。”

“我们不准使您流血。”

“谁不准你们？”

“我们所服从的那个人。”

“那末，你也服从一个人的吗？”

“是的，一位首领。”

“我好像听你们说，你就是首领。”

“我是的，我是这些人的首领，但我的上面还有一位首领。”

“而那位首领，——他可是也听谁指挥的吗？”

“是的。”

“听谁的指挥？”

“上帝。”

邓格拉司沉思了一会儿。“我不懂你的意思。”他说。

“那是可能的。”

“是你的上司要你这样对待我的吗？”

“是的。”

“他的目的何在？”

“我一点都不知道。”

“我的钱包要空了呀。”

“大概会的。”

“来，”邓格拉司说，“给你一百万如何？”

“不行。”

“两百万呢？三百万？四百万？来，四百万哪？只要你放我走，我就给你啦。”

“值五百万的东西您为什么只给我四百万呢？这种银行家的重利盘剥我实在不懂。”

“都拿去吧，那末，——都拿去吧，我告诉你，杀了我吧！”

“喏，喏，您平心静气一点儿吧。您会刺激你的血液循环，而血液循环的加速，会产生一个每天需要一百万才能满足的胃口。还是经济一点儿吧。”

“但到我没有钱付给你们的时候，又怎么样呢？”邓格拉司绝望地问。

“那时您必须挨饿。”

“挨饿？”邓格拉司说，他的脸色苍白起来。

“多半会的。”范巴冷冷地回答。

“但你不是说你不想杀死我的吗？”

“是的。”

“可是你却要让我饿死？”

“啊，那又是一回事了。”

“嗯，那末，混蛋！”邓格拉司喊道，“我要反抗你们这种无耻的计算！我情愿马上就死！你们可以拷打我、虐待我、杀死我，但你们再也得不到我的签字了！”

“悉听尊便。”范巴说着就离开地窖。

邓格拉司狂怒地把自己往羊皮床上一倒。这些家伙是些什么人呢？那个躲在幕后的首领是谁呢？为什么旁人都可以出了赎金就释放，惟有他却不能这样办呢？噢，是的，这些残酷的敌人既然用这种不可理解的手法来迫害他，那么，一次迅速的突然的死，可算是一种报复他们的好方法。但死？在邓格拉司的一生中，这大概是他第一次带着恐惧和希望的杂乱心绪想到死。这时，他的目光停留在一个毫不留情的幽灵身上，这个幽灵深藏在每个人的内心中，而且随着每一次的心跳自言自语地说道：“你要死了！”

邓格拉司像一头被追逐的胆怯的野兽。野兽在被追逐的时候，最初是飞逃，然后是绝望，最后，凭着绝望所刺激出来的力量，有时也能逃脱。邓格拉司默想一个逃脱的方法，但四壁都是实心岩石，地窖惟一的出口处有一个人坐在那儿看书，那个人的后面还不断地有带枪的人经过。他那不签字的决心保持了两天，两天以后，他出了一百万买食物。他们给他送来一顿丰美的晚餐，拿走了他那一百万法郎的支票。

从这时起，那不幸的囚犯索性听天由命了。他已受了这样多的痛苦，他决定不让自己再受苦，什么要求他都可以答应了，在像他有钱的时候那样大吃大喝地享受了十二天以后，他算一算账，发觉他只剩五万法郎了。于是就发生了一种奇怪的反应。已经放弃了五百万的他，现在又竭力要来拯救他剩下的五万法郎了。他宁愿再过痛苦的生活，绝不肯放弃那笔钱。他有一线濒于疯狂的希望。早就把上帝抛在脑后的他，这时又开始相信奇迹是可能的了，教皇的巡官或许会发现这个该死的洞窟，把他释放出去，那时他就还可以剩下五万法郎，足够保证他此后不致挨饿。他祈祷让他保存这笔钱，他一面祈祷一面哭泣。三天就这样过去了，在这三天里面，即使他的心里并没有上帝，但他的嘴巴上总老是挂着上帝的名字。有时他神志昏迷，好像看见一个老人躺在一张破床上，那个老人也已饿得奄奄一息了。

到第四天，他已不再是一个人而是一具活的尸体了。他已捡完了以前进餐时所落下的每一颗面包屑，开始吃那铺在地上的草席。然后他恳求庇庇诺，像恳求一个守护神似的要求给他东西吃，他出一千法郎向他买一块面包。但庇庇诺不理他。到第五天，他挣扎着摸到地窖的门口。

“你是一个基督徒吗？”他跌跪在地上喊道，“你们要谋害一个在上帝面前都是兄弟的人吗？噢，我的朋友，我从前的朋友呀！”他喃喃地说，面孔贴到地上。然后他绝望地站起来，喊道，“首领！首领！”

“我在这儿，”范巴立刻出现，说，“您要什么？”

“拿了我最后的这些钱，”邓格拉司递出他的皮夹，结结巴巴地说，“让我住在这个洞里吧。我不再要求自由，我只要求让我活下去！”

“那末您受了很大的痛苦了吗？”

“噢，是的，是的，痛苦极了！”

“可是，还有人比您受过更大的痛苦。”

“我想不会有的了。”

“有的，就是那些饿死的人。”

邓格拉司想到了他在昏迷状态时所见的那个躺在床上呻吟的老人。他以额撞地，也呻吟起来。“是的，”他说，“虽有人比我受过更大的痛苦，但他们至少还可以算是殉道者。”

“你忏悔了吗？”一个庄严低沉的声音问道。邓格拉司听了吓得头发直竖起来。他那衰弱的眼睛竭力想辨别外界的事物，在那强盗的后面，他看见一个裹在一件披风里的人站在石柱的阴影里。

“我忏悔什么呢？”邓格拉司结结巴巴地说。

“忏悔你所做的恶事。”那个声音说。

“噢，是的！我忏悔了！我忏悔了！”邓格拉司说，他用他那瘦削的拳头捶着他的胸部。

“那末我饶恕了你。”那人说着就摔下他的披风，走到亮光里。

“基度山伯爵！”邓格拉司说，恐怖比饥饿和痛苦使他的脸色苍白得更厉害。

“你弄错了，我不是基度山伯爵！”

“那末你是谁呢？”

“我就是那个被你出卖和污蔑的人。他的未婚妻被你害得失节改嫁。他横遭你践踏，被你作为升官发财的垫脚石，他的父亲被你害得饿死，——他本来也已判决你该死于饥饿，可是他饶恕了你，因为他也需要宽恕。我就是爱德蒙·邓蒂斯。”

邓格拉司大喊一声，倒在地上缩成一团。

“起来，”伯爵说，“你的生命是安全的。你的同谋犯可没有像你这样幸运，一个疯了，一个死了。留着你剩下的那五万法郎吧，我送给你了。至于你从医院里抢来的那五百万，则已由一个无名氏送回给他们了。现在你吃喝吧。今天晚上你是我的客人。范巴，这个人吃饱以后，放他自由。”

伯爵走开的时候邓格拉司依旧俯伏在地上，当他抬起头来的时候，他只看见一个人影在甬道里渐渐消失，经过的时候，两旁的强盗都对他鞠躬。范巴遵照伯爵的指示，款待了邓格拉司一顿，给他吃意大利最好的酒和美果，然后，用他的驿车载他离开，放他在路上，让他靠着一棵树干。他在树下待了一整夜，不知道自己身在何处。当天亮的时候，他看见他在一条小溪附近；他口渴了，踉踉跄跄地向小溪走过去。当他俯下身来饮水的时候，他发觉他的头发已完全白了。


第一一七章 十月五日

这是在晚上六点钟左右；一片猫眼石色的晕雾笼罩到蔚蓝的海面上；透过这片晕雾，秋天的太阳洒出它那金色的光芒。白天的炎热已渐渐减低了，海面上升起一阵微风，像是大自然从午睡醒来后所发出的呼吸一样；一阵爽神的微风沿着地中海的海岸吹拂，把夹杂着清新的海的气息的花草香味到处播送。

在这个从直布罗陀到达达尼尔，从突尼斯到威尼斯的浩瀚无垠的大海上，一艘整洁、漂亮、轻捷的游艇正在黄昏的轻雾中滑行。游艇的动作像是一只迎风展翅的天鹅，平稳地在水面上滑行。它前进得很迅速，而同时又很优美，在它的后面留下一条发光的水痕。渐渐地，太阳消失到西方的地平线后面去了；但像是要证实神话家的幻想似的，它那没掩藏好的光芒泄露出来逗留在每一个波浪的浪尖上，似乎说明火神去藏在海神安费德丽蒂的怀抱里，后者虽然竭力要把她的爱人掩藏在她那蔚蓝的大毯子底下，却始终掩饰不住。海面上的风虽然还不够吹乱一个少女头上的鬈发，但那艘游艇却行进得很迅速。船头上站着一个身材高大、肤色浅黑的男子，他用一对睁大着的眼睛看他们渐渐接近一片乌压压的陆地，那块陆地成圆锥形地矗立在万顷波涛之中，像是一顶硕大无朋的迦太兰人的帽子。

“那就是基度山吗？”那旅客用一种抑郁的口吻问道。这艘游艇是按照他的吩咐准时赶来的。

“是的，大人，”船长说，“我们到了！”

“我们到了！”那旅客用一种无法形容的悲哀的音调把这句话复述了一遍。然后他又低声说，“是的，那是港口。”于是他又带着一个比流泪更伤心的微笑再陷入一连串的思索里。几分钟以后，陆地上发出一道转瞬即逝的闪光，一声枪声传到游艇上。

“大人，”船长说，“那是陆上的信号，您可要亲自答复吗？”

“什么信号？”

船长向这座岛指了一指，岛边升起一缕渐渐向上扩大的轻烟。

“啊，是的，”他说，像是从一场梦里醒来似的。“拿给我。”

船长给他一支实弹的马枪；旅客把它慢慢地举起来，向空放了一枪。十分钟以后，船上的帆一一卷起，他们在小港口外五百法尺的地方抛下锚。小艇已经放到水上，艇里有四个船夫和一个舵手。那旅客走下小艇，小艇的船尾上铺着一块蓝色的毡毯供他坐垫，但他并不坐下来，却叉起两臂站着。船夫们等待着，他们的桨半举在水面外，像是鸟儿在滴干它们的翅膀似的。

“开！”那旅客说。八条桨一齐插入水里，不曾溅起一滴水花，小船迅速地向前滑进。一会儿，他们已到了一个天然的小港里；船底触到沙滩不动了。

“大人请骑在这两个人的肩头上好吗？他们可以送您上岸去。”那青年做了一个不在乎的姿势答复这种邀请，自己跨到水里，水齐及他的腰。

“啊，大人！”舵手轻声地说，“您不应该这样的，主人会骂我们的呀。”

那青年继续跟随着那在前面探步的水手向前走。约莫走了三十步以后，他们登上陆地了。那青年在地上猛蹬了几下，抖掉身上的水分，然后四面观望，想找一个人为他引路，因为天气已经漆黑了。正当他转过身去的时候，一只手落到他的肩头上，一个使他吓了一跳的声音喊道，——

“晚安，玛西米兰！你很守时刻，谢谢你！”

“啊！是你吗，伯爵？”那青年用一种几乎可说很欢喜的声音说，双手紧紧地握住基度山的手。

“是的，你瞧，我也像你一样的守约。但你身上还在滴水，我亲爱的朋友，我得像卡吕普索对忒勒玛科斯
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 所说的那样对你说，你必须得换一换你的衣服了。来，我已为你准备了一个住处，到了那儿，你不久就会忘掉疲劳和寒冷了。”

基度山发现那青年又转过身去了，的确，摩莱尔很惊奇那些带他来的人竟一言不发，不要报酬地离开了他。他们已经在回到游艇上去了，他可以听到他们的桨声。

“噢，是了，”伯爵说，“你去找那些水手吗？”

“是的，我一个钱都没有付给他们，可是他们却已经走了。”

“别把那件事情挂在心上了，玛西米兰，”基度山微笑着说，“我曾和航海业中的人约定：凡是到我的岛上来的旅客，一切费用都不收。用文明国家里所用的时髦话来说，我与他们之间是有‘协定’的。”
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我就是爱德蒙·邓蒂斯

摩莱尔惊奇地望着伯爵。“伯爵，”他说，“你不再是那个在巴黎的你了。”

“为什么呢？”

“因为在这儿，你笑了。”

伯爵的额头阴暗了。“你说得很对，玛西米兰，你唤醒了我的实际境况，”他说，“我很高兴再看见你，忘记一切快乐都是暂时的。”

“噢，不，不，伯爵！”玛西米兰抓住伯爵的双手喊道，“请笑吧。你应该快乐，应该用无所谓的态度来向我证明：对这些受苦的人，生命只是一个累赘。噢，你是多么慈祥仁爱呀！你假装出这种高兴的样子来鼓励我的勇气。”

“你错了，摩莱尔，我刚才是真的高兴。”

“那末你忘了我，——那就更好了。”

“怎么会呢？”

“是的，正如比武的勇士在走进角斗场以前对罗马皇帝所说的那样，我也要对你说：‘去赴死的人来向你敬礼了。’”

“你还没有感到宽慰吗？”伯爵带着一种奇怪的神色问道。

“噢！”摩莱尔带着一种充满了痛苦的眼光喊道，“你相信我能够吗？”

“听着，”伯爵说，“你可懂得我话里的意思？你不能把我看作一个普通人，看做一个只会喋喋不休说些废话的唠叨鬼。当我问你是否已经感到宽慰的时候，我是以一个能洞悉心底秘密的人的资格来对你说的。嗯，摩莱尔，让我们一同来检查一下你心底里的情形吧。难道使你身躯像受伤狮子一样跳动的痛苦仍然存在？难道你的渴望只有到坟墓里才能熄灭？难道依旧还有那种迫使你舍生求死的悔恨吗？难道是勇气耗尽，愁闷把要照耀的希望之光抑止？难道记忆的丧失使你不能哭泣了？噢，亲爱的朋友，假如是这样的话，假如你不再能哭泣，假如你那冰冻的心已经死掉，假如你把一切信托给上帝的话，——那末，玛西米兰，你是感到宽慰了，别再抱怨吧。”

“伯爵，”摩莱尔用坚定而平静的口吻说，“且听我说，我的人虽还在人间，但我的思想却已升到天上。我之所以到你这儿来，是因为希望可以死在一个朋友的怀抱里。世界上的确还有几个我所爱的人。我爱我的妹妹，我爱她的丈夫。但我所需要的，是两条坚强的臂膀，需要一个在我临终的时候还能对我微笑的人。我的妹妹会满脸泪痕地昏倒过去，我不忍心看到她那种痛苦的样子。艾曼纽会抢掉我手上的武器，大喊大叫地惊动全家人。你，伯爵，你不是凡人，假如你没有这个肉身的话，我会称你为神，——你甚至可以温和亲切地领我到死神的门口，是不是？”

“我的朋友，”伯爵说，“我还有一点怀疑，——你是否仍旧这样的软弱，还在以你的痛苦自傲？”

“不，真的，我很平静，”摩莱尔一面说，一面伸出一只手给伯爵，“我的脉搏并不比往常跳得慢或快。不，我觉得我已到达目的地，我不愿意再向前走了。你要我等待和希望，唉，不幸的忠告者呀，你可知道你的忠告使我付了多大的代价吗？我已等待了一个月，那就是说，我痛苦了一个月！我曾希望（人是一种可怜的动物）我曾希望——希望什么？我说不出来，——一件神奇的事情，一件荒谬的事情，一件奇迹。只有上帝知道那是什么，——因为他把我们称之为希望的那种傻念头和我们的理智混杂在一起。是的，我曾等待，是的，我曾希望，伯爵，而在我们这一刻钟的谈话中，你在不知不觉之中伤痛了我的心，——因为你所说的每一个字证明我并没有希望。噢，伯爵！我将宁静地、安适地去睡在死神的怀抱里！”摩莱尔说这几个字的时候是这样的有力，以致伯爵打了一个寒颤。“我的朋友，”摩莱尔继续说，“你要求延期到十月五日，今天是十月五日了。”他摸出他的表。“现在是九点钟，我还有三小时可以活。”

“就算是这样吧，”伯爵说，“来。”

摩莱尔机械地跟着伯爵走，在他的不知不觉之中，他们已走进岩洞。他觉得他的脚触到了地毯，一扇门开了，各种馥郁的香气包围了他，一片灿烂的灯光耀昏了他的眼睛。摩莱尔迟疑地不敢举步，他怕他所见的一切会软化他的意志。基度山轻轻地拉了他一把。“噢，”他说，“古代的罗马人被他们的皇帝尼罗王判死的时候，他们就在堆满着鲜花的桌子前面坐下来，吸着玫瑰和紫堇花的香气从容赴死，我们不是也可以像那些罗马人那样来消磨剩下的三小时吗？”

摩莱尔微笑了一下。“随便你好了，”他说，“死总是死，——脱离生命，因此也脱离了烦恼，也就是遗忘和安息。”他坐下了，基度山坐在他的对面。他们是在我们以前所描写过的那间神奇的餐厅里，那儿，在石像头上所顶的篮子里，是永远盛满着水果和鲜花的。

摩莱尔茫然地望着一切，大概什么都没有看见。“让我们像男子汉大丈夫似的来谈一谈吧。”他望着伯爵说。

“请说！”

“伯爵！”摩莱尔说，“你是人间一切知识的总汇，据你所给我的印象，你好像是从一个比我们这个世界更聪明和更进步的地方下来的。”

“你说的话有几分对，”伯爵带着那种使他非常漂亮的微笑说，“我是从一个名叫烦恼的星球上下来的。”

“你告诉我的一切，我都相信，并不去追问它的意义。所以，你要我活下去，我就活下来了，你要我希望，我几乎也希望了。所以我胆敢问你——你像是曾经历过死亡——死是不是痛苦的？”

基度山带着无法形容的怜爱望着摩莱尔。“是的，”他说，——“是的，假如你用暴力去打破那固执地求生的躯壳，那无疑是痛苦的。假如你用一把匕首插进你的肉里，假如你用一颗愚蠢地乱窜的子弹射穿你那略受震动就会痛苦万分的脑子，——你当然会痛苦，你将在一种可憎的方式下脱离生命，但在你痛苦绝望的时候，那种代价比这样昂贵的安息是更好的。”

“是的，”摩莱尔说，“我懂了，死像生一样，也有它痛苦和愉快的秘密。只是一般人不知道罢了。”

“你说得很对，玛西米兰。死，按照我们处理它的方法的好坏，可以成为一个像护士这样轻轻地拍我们入睡的朋友，也可以成为一个粗暴地把灵魂从肉体里拖出来的敌人。将来有一天，当世界的历史更悠久，当人类能够控制大自然的一切毁灭力来造福人群，——当人类，像你刚才所说的那样，已发觉了死的秘密的时候，那时，死就会像在你爱人的怀抱里沉沉睡去一样的甜蜜和安逸了。”

“假如你想死的时候，你是知道在哪种方式之下死的，是不是，伯爵？”

“是的。”

摩莱尔伸出他的手。“现在我懂了。”他说，“现在我懂得你为什么要带我到大海中的这个孤岛、到这个地下宫殿来的原因了，那是因为你爱我，是不是，伯爵？因为你爱我极深，要给我一次你刚才所说的那种死，——一种没有痛苦的死，一种可以允许我合拢双手，听到自己呼唤着凡兰蒂的死。”

“是的，你猜对了，摩莱尔，”伯爵说，“那确是我的本意。”

“谢谢！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”

“那末你什么都不挂念了？”

“什么都没有了。”

“甚至对我也不吗？”伯爵非常激动地问道。

摩莱尔那对明亮的眼睛暂时黯淡了一下，然后又恢复了那种不寻常的光泽，一滴大泪珠滚下他的脸颊。

“什么！”伯爵说，“难道当你在这个世界上还有所挂念的时候，你竟还要死吗？”

“噢，我求求你！”摩莱尔用一种很低的声音喊道，“别再说了，伯爵，别再延长我的痛苦了！”

伯爵以为他在动摇了，这种信念使那在伊夫堡一度已经被克服的可怕的怀疑又复活了起来。“我正在极力要使这个人快乐，”他想道，“我要把这种补偿来抵消我所造成的灾祸。现在，假如我算错了，假如这个人的不幸还不够重，还不配享受我即将给他的幸福，唉！那末，只能以善来抵偿恶的我，将何以自处呢？”于是他大声说，“听着，摩莱尔，我看你的确非常烦恼，但你依旧相信上帝，大概是不愿意以你的灵魂解脱来作冒险的
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 。”

摩莱尔戚然微笑了一下。“伯爵，”他说，“我向你发誓，我的灵魂已不再是我自己的了。”

“玛西米兰，你知道我在这个世界上没有一个亲戚。我一向把你当作我的儿子。嗯，为了救我的儿子，我可以牺牲我的生命，那末，当然更有理由牺牲我的财产。”

“你是什么意思？”

“我的意思是：你之所以想脱离生命，是因为你不懂得一笔大财产可以取得一切享乐。摩莱尔，我的财产差不多有一万万，我把它给了你。有了这样的一笔财产，你可以达到每一种愿望。你有雄心吗？每一种事业你都可以干。翻天覆地，颠倒阴阳，疯狂癫乱，甚至犯罪也不要紧——但却要活下去。”

“伯爵，你已经答应过我的了，”摩莱尔冷冷地说，然后，他掏出表来，又说，“已经十一点半了。”

“摩莱尔，你忍心在我的家里，让我亲眼看着你这样做吗？”

“那末让我走吧，”玛西米兰说，“不然，我就要以为你之爱我，不是为了我的缘故而是为你自己的缘故了。”于是他就站起身来。

“很好，”基度山说，他的脸上顿时现出光彩，“你希望这样，你固执不化。是的，正如你自己所说的，你的确痛苦万分，只有一次奇迹才能治好你。坐下，摩莱尔，再等待一下。”

摩莱尔遵命。伯爵站起身来，用一只悬在他的金链上的钥匙打开一只碗柜，从碗柜里取出一只雕镶得很美丽的银质小箱子，箱子的四角雕塑着四个屈着身子的女人，象征要飞升到天上去的天使。他把这只箱子放在桌子上，然后打开箱子，取出一只小小的金樽，一按密钮，樽盖便飞了开来。这只樽里装着一种半固体的油质的东西，但因为樽上装饰着金子、翡翠、红宝石和蓝宝石，映得樽里五彩缤纷，所以看不清这种东西的颜色。伯爵用一只镀金的匙羹把这种东西取了一点儿，把它递给摩莱尔，并用坚定的眼光盯住他。这时才看出那种东西原来是淡绿色的。

“就是你所要的东西，”他说，“也就是我所答应给你的东西。”

“我从我的心坎里感谢你。”那青年从伯爵手里接过那只匙羹说。

基度山另外又拿了一只匙羹浸到金樽里。

“你要怎么样，我的朋友？”摩莱尔抓住他的手问道。

“摩莱尔，”他微笑着说，“我相信——上帝宽恕我——我也像你一样的厌倦了生命，既然有这样一个机会——”

“慢来！”那青年人说。“你，你在这个世界上有所爱也被人所爱，你，你有信心和希望，——噢，别跟从我的榜样，在你，这是一种罪。永别了，我的高贵和慷慨的朋友，永别了，我会把你为我所做的一切去告诉凡兰蒂的。”

于是，他一面按住伯爵的手，一面慢慢地，但却毫不犹豫地吞下了基度山给他的那种神秘的东西。然后他们两个人都沉默了。哑巴阿里小心地拿来烟管和咖啡以后便退了出去。渐渐地，石像手里的那几盏灯暗淡了，摩莱尔觉得房间里的香气似乎也没有以前那样强烈。基度山坐在他对面的阴影里，摩莱尔只看见伯爵那一对发光的眼睛。一种强有力的郁闷压倒了那青年，他的手渐渐放松，房间里的东西渐渐丧失了它们的形状和色彩，他那迷乱的视觉似乎看见墙上出现了门和门帘。

“朋友，”他喊道，“我觉得我是在死了，谢谢！”他作了一次最后的努力想伸出他的手，但那只手却无力地垂落在他的身边。然后，他似乎觉得基度山在那儿微笑，不是有时像能揭穿他心里的秘密的那种奇怪可怕的微笑，而是像一位父亲对一个婴儿所做的那种慈爱的微笑。同时，伯爵的身体似乎扩大了，他几乎比平常高大了一倍，凸出在红色的帷幕上，他那乌黑的头发掠到后面，他直挺挺地巍巍然地站在那儿，像是一位在末日审判时惩恶天使一样。摩莱尔软弱无力地倒在圈椅里，一种微妙的麻痹感渗入到每一条血管里，他的脑子里呈现出变幻莫测的念头，像是万花筒里的图案一样。他软弱无力地、微微一息地失去了对外界事物的知觉。他似乎已进入临死以前那种漠然的昏迷状态里了。他希望再紧握一次伯爵的手，但他自己的手却丝毫不能动弹。他希望说一声最后的告别，但他的舌头沉甸甸地固定在他的喉咙里，像是一尊雕像嘴巴里的一块石头一样。他那无神的眼睛不由自主地闭了拢来。可是，从他的眼睫毛里望出去，他看见一个熟悉的人影在他周围的一片迷雾中移动。那是伯爵，他刚才开了一扇门。

隔壁的寝室里——或说得更准确些，是一座神奇的宫殿——立刻有一片灿烂的灯光射进摩莱尔自愿承受临死痛苦的客厅里来。然后他看见一个非常美丽的女人出现在那隔开两个房间的门槛上。她脸色苍白，带着甜蜜的微笑，像是一位化成复仇天使的慈爱天使一样。“难道是天堂在我的面前打开了吗？”那个垂死的人想道，“那位天使很像是我所丧失的那一个。”基度山把那青年女子的注意力引到摩莱尔奄奄待毙的那张圈椅上。她合拢双手，嘴巴上挂着一个微笑向他走过去。

“凡兰蒂！凡兰蒂！”摩莱尔从他灵魂的深处喊道，但他的嘴唇却发不出声音来。他的全部精力似乎都已集中在那种内心的激动上，他叹息了一声，闭拢了他的眼睛。凡兰蒂向他冲过去，他的嘴唇又动了几动。

“他在喊你，”伯爵说，——“你把你的命运寄托在他的身上，死神本来会隔离他和你。但幸而有我在，我战胜了死神。从此以后，凡兰蒂，你们在人世间一定永远不能再分离，因为他曾冲进死的领域里去寻找你。没有我，你们都已死了，我使你们两个重归团圆。愿上帝把我所救的两条性命记在我的账上！”

凡兰蒂抓住伯爵的手，带着一种不可抗拒的欢喜的冲动把那只手捧到她的嘴唇上。

“噢，再谢谢我吧！”伯爵说，“请你不嫌烦地告诉我：是我恢复了你的幸福，你不知道我多么需要这种感谢的帮助。”

“噢，是的，是的，我真心诚意地感谢你！”凡兰蒂说，“假如你怀疑我这种感激的诚意，噢，那末，去问海蒂吧！去问问我那亲爱的姊姊海蒂吧，因为自从我们离开法国以来，她便老是和我谈论你，使我耐心地等候这个快乐的日子。”

“那末，你爱海蒂吗？”基度山带着一种他极力想掩饰但却终于掩饰不住的激动的情绪问。

“噢，是的！我一心一意地爱她。”

“噢，那末！听着，凡兰蒂，”伯爵说，“我对你有一个要求。”

“对我？噢，我竟有幸能够得上那个资格吗？”

“是的，你刚才称呼海蒂叫姊姊。让她真的做你的姊姊吧，凡兰蒂，把你对我的全部感激赐给她。保护她，因为，”伯爵的声音因感情激动而重浊起来，“从此以后，她在这个世界上只是孤零零地独自一个了。”

“孤零零地独自一个！”伯爵身后的一个声音复述说，“为什么呢？”

基度山转过身去，海蒂脸色苍白、一动不动地站在那儿，带着一种惊愕奇怪的表情望着伯爵。

“因为明天，海蒂，你就自由了，那时你就可以在社会上取得你应有的地位，——因为我不愿意让我的命运遮蔽了你。你是一位王子的女儿！我把你父亲的财富和名誉都送还了你。”

海蒂的脸色更苍白了，她把她那两只晶莹的手举向天空，用一种含泪的嘶哑的声音喊道：“那末你离开我了吗，爷？”

“海蒂！海蒂！你年轻美貌，忘掉我的名字，去找快乐吧！”

“很好，”海蒂说，“你的命令是应该服从的，爷。我将忘掉你的名字，去找快乐。”于是她向后退走。

“噢，天哪！”凡兰蒂喊道，她这时已靠在摩莱尔的身旁，让他的头靠在她的肩上，“你不见她的脸色是多么的苍白吗？你不见她是多么痛苦吗？”

海蒂带着一种心碎的表情答道：“他为什么应该懂得呢，我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隶，他有权利可以不注意一切。”

听到这种一直钻到他心底的声音，伯爵禁不住打了一个寒颤，他的眼睛遇到了那青年女郎的眼睛，他受不了那一对眼睛的光彩。“噢，天哪！”他喊道，“难道我的怀疑是正确的吗？海蒂，你不喜欢离开我吗？”

“我还年轻，”海蒂温柔地答道，“我爱那个你给我造成得这样甜蜜的生命，我是不情愿死的。”

“那末，你的意思是，假如我离开你，海蒂——”

“是的，我就会死，爷。”

“那末你爱我吗？”

“噢，凡兰蒂！他问我是否爱他。凡兰蒂，告诉他你是否爱玛西米兰。”

伯爵觉得他的心在扩大和狂跳起来，他张开他的两臂，海蒂大喊一声，冲进他的怀抱。“噢，是的！”她喊道，“我爱你！我爱你像人家爱一位父亲、兄弟和丈夫一样！我爱你像我的生命一样，因为你是世界上最好、最高贵的人了！”

“那末，愿一切都如你所望吧，甜蜜的天使呀。上帝在我与敌人奋斗的时候支持我，给我胜利的上帝，不肯让我以苦修生活来结束我的胜利。我希望惩罚我自己，但上帝宽恕了我！那末爱我吧，海蒂！谁知道呢？或许你的爱会使我忘记那一切我不愿意记得的事情。”

“你是什么意思，我的爷？”

“我的意思是：你的一句话比二十年漫长的经验给了我更多的启示，我在这个世界里现在只有你了，海蒂。因为你，我又将与生命接触，因为你，我又将痛苦，因为你，我又将高兴。”

“你听到他说的话吗，凡兰蒂？”海蒂喊道，“他说，因为我，他会痛苦，——我，愿意以我的生命交给他的我！”

伯爵沉思了一会儿。“难道我已发现了真理了吗？”他说，“但不论这究竟是补偿或是惩罚，总之，我接受了我的命运。来，海蒂，来吧！”于是他用手臂挽住那青年女郎的腰，和凡兰蒂握了握手，便进去了。

在此后的一小时内，凡兰蒂焦急而默默无言地凝视着摩莱尔，终于，她觉得他的心跳动了，他的嘴唇吐出一丝微弱的气息，一阵宣布生命回来的轻微的寒颤通过那青年的全身骨骼。然后他的眼睛睁开来了，最初，那一对眼睛是呆板而没有表情的，然后视觉恢复了，而随着视觉的恢复，烦恼又来了。“噢！”他用绝望的口吻喊道，“伯爵欺骗了我，我还活着。”于是他伸手到桌子上，抓起一把小刀。

“最亲爱的！”凡兰蒂带着她那种可爱的微笑喊道，“醒一醒，看看我呀。”

摩莱尔发出一声大喊，他狂喜地、怀疑地、目眩神迷地、像是看到了天堂景色似地跪了下来。

第二天早晨，在天色破晓的时候，凡兰蒂和摩莱尔手挽着手在海边散步，凡兰蒂在叙述基度山如何在她的房间里出现；他如何揭露一切；他如何说明那件罪恶的始末；最后，他如何让她假死来救她的性命。

他们是发觉了岩洞的门开着，所以从洞门里出来的。最后的几颗夜星依旧在那淡青色的晨空中烁烁地发光。摩莱尔不久就看见一个人站在岩石堆中，那个人在等待他们招呼，他把那个人指给凡兰蒂看。
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他们俩的眼睛都注视那水手所指的地方

“啊！那是贾可布，”她说，“是游艇的船长。”于是她招手叫他走过来。

“你想和我们说话吗？”摩莱尔问道。

“我有一封伯爵的信要给你们。”

“伯爵的信？”他们俩都惊异地说。

“是的，请念吧。”

摩莱尔拆开信念道：——

我亲爱的玛西米兰，——岛边停泊着一艘小帆船。贾可布会带你们到里窝那去，那儿，诺梯埃先生正在等待他的孙女儿，他希望在他领她到圣坛前去以前，能先为你们祝福。我的朋友，凡是这个岩洞里的一切，我在香榭丽舍大道的房子，以及我在的黎港的别墅，都是爱德蒙·邓蒂斯赠给他老主人摩莱尔的儿子的结婚礼物。维尔福小姐将与你分享这些财产，因为，她的父亲现在已成了一个疯人，她的弟弟已在九月间和他的母亲一同去世，而我要求她把她从她父亲和她弟弟那儿继承来的那笔大财产赠给穷人。摩莱尔，告诉那位将分享你未来命运的天使，请她时时为一个人祈祷，那个人，像撒旦一样，一度曾自以为可与上帝匹敌；但现在，他已带着基督徒的自卑承认只有上帝拥有最高的权力和无穷的智慧。或许那些祈祷可以融解掉他心里所感到的悔恨。至于你，摩莱尔，我对你说一句知心话。世界上没有快乐或痛苦；只有一种状况与另一种状况的比较，只是如此而已。只有曾身受过最深切的悲哀的人，才最能体会最大的快乐。摩莱尔，我们必须经验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。

所以，我心爱的孩子呀，享受生命的快乐吧！永远不要忘记，在上帝揭露人的未来以前，人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”。

——你的朋友基度山伯爵爱德蒙·邓蒂斯

这封信使凡兰蒂第一次知道她父亲的疯和她弟弟的死，在读这封信的时候，她的脸色苍白起来，她的胸膛里发出一声沉重的叹息，那并不因为沉默而减少其痛苦的眼泪连珠般地从她的脸颊上滚下来，她的幸福是付出很昂贵的代价的。

摩莱尔不安地四周观望。“但是，”他说，“伯爵太慷慨啦，凡兰蒂是会以我那微小的财产为满足的。伯爵在哪儿，朋友？领我去见他。”

贾可布指着地平线上。

“你是什么意思？”凡兰蒂问道，“伯爵在哪儿？海蒂在哪儿？”

“瞧！”贾可布说。

他们俩的眼睛都注视那水手所指的地方，在那分隔天空和地中海的蓝线上，他们看见一片白色的大帆。

“去了！”摩莱尔说，“去了！再会，我的朋友！再会，我的父亲！”

“去了！”凡兰蒂也低声地说，“再会，我的朋友！再会，我的姊姊！”

“谁知道我们将来是否还能再见到他们呢？”摩莱尔含着眼泪说。

“我的朋友，”凡兰蒂答道，“伯爵刚才不是告诉我们了吗？人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：‘等待’和‘希望’。”




 [1]
 典出荷马名著《奥德赛》：卡吕普索是住在俄古癸亚岛上的女神，忒勒玛科斯船破落海，被救起，收留在她的岛上。
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亨利·法布尔（1823—1915）


法国著名科学家、科普作家。生于农家，从小生活极其穷困，做过中学教师，业余自学，花十二年的时间取得博士学位。他超脱世事，将一生光阴花在对昆虫世界的观察、研究中，并专为这些“虫子”写出十卷大部头的《昆虫记》。因为这套奇书，法布尔被称为“科学界的诗人”、“昆虫世界的荷马”、“昆虫世界的维吉尔”。

在《昆虫记》中，法布尔将专业知识与人生感悟熔于一炉，字里行间洋溢着对生命的尊重与热爱，本书被认为是一部既有学术价值又有文学价值的巨著。
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昆虫的习性

蝉和蚂蚁的寓言

无论是有关人类的还是有关动物的，声誉尤其是由故事传说促成的，而童话则更胜故事一筹。特别是昆虫，如果说它无论以哪种方式都会吸引我们，那是因为有着许许多多有关它的传说，而这种传说的真实与否则是无关紧要的。

譬如，有谁不知道蝉的？起码也闻听其名吧。在昆虫学领域中，还能找到如它那样名声很大的昆虫吗？它那钟情于歌唱而不顾未来如何的声名，早在我们记忆训练之初便已被当做素材了。人们用易学好懂的短小诗句告诉我们，当寒风四起，严冬来临时，一无所有的蝉便跑到其邻里蚂蚁那儿去喊饿求食去了。乞食者不受欢迎，遭到不堪忍受的讽刺挖苦，这反而让它名声大震。蚂蚁说了如下的两句虽简短却粗俗无情的话语：

您先前唱了又唱！我听着舒服，

好呀，您现在就跳吧。

这两句话给蝉带来的声誉远胜于它精湛的演唱威名。这深深地印入孩子们的心灵深处，永不会磨灭。

蝉生活在油橄榄生长的地区，大多数人并不知道其歌唱本领，但它在蚂蚁面前的落泊沮丧样儿，无论大人还是孩子全都知晓。名声即源于此！一个是如同自然史一样的其道德受到践踏的极具争议的故事，一个其全部好处就在于又短又小的奶妈说的故事，它是一种声誉的基础，而这种声誉将会像《小拇指》中的靴子和《小红帽》中的烙饼一样牢牢地支配着岁月留下的残存记忆
 
[1]

 。

儿童是极为优秀的记忆器。习惯、传统一旦存入其记忆库，就无法抹去。蝉的大名应归功于儿童，是他们在最初学着背诵时，磕磕巴巴地说出了蝉的不幸遭遇。构成寓言基本内容的那些荒谬浅薄的东西因他们而将保存下去：严寒来临时，蝉将永远挨冻受饿，尽管冬天已不再有蝉了；蝉将永远乞讨几颗麦粒，尽管它那娇嫩的吸管根本就吸不进这种食物；蝉还将讨要苍蝇和蚯蚓，尽管它从来不吃它们。

这些荒唐的错误，责任究竟在谁呢？在拉·封丹
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 ，他的大部分寓言因观察之细微，颇让我们着迷，但有关蝉的描述却是考虑欠佳的。他的寓言里最早的那些主角，如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼以及其他许许多多动物，他非常熟悉，所以他在跟我们讲述它们的事情和动作时，惟妙惟肖，入木三分。它们是一些高地的动物，是他的邻居，是他的常客。它们公开的和私下的生活都是他天天所见的，但是，在兔子雅诺欢蹦乱跳的地方，是见不到蝉的。拉·封丹从来没有听见过它歌唱，从来没有看见过它。他以为，这个著名的歌唱家肯定是一种蚱蜢。

格兰维尔
 
[3]

 的画笔尽管与拉·封丹寓言配合得相得益彰，但也犯了同样的错误。在他的插图里，蚂蚁一副勤劳的家庭主妇的打扮。它站在门槛上，身旁是大袋大袋的麦子，不屑地背对着伸着爪子——对不起，伸着手——的乞讨者。头戴十八世纪阔边女帽，腋下夹着吉他，裙摆被凛冽寒风吹贴在小腿肚子上，这就是那第二个人物的形象，与蚱蜢一模一样。格兰维尔同拉·封丹一样，也没弄清楚蝉的真实模样，他栩栩如生地再现了那个以讹传讹的错误。

在这个内容贫乏的小故事里，拉·封丹只不过是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。蝉备受蚂蚁冷遇的传说如同利己主义，也就是说如同我们的世界一样，历史久远了。古雅典的孩童背着满袋无花果和油橄榄去上学时，嘴里就已经像是背书似的在嘟囔这个故事了：“冬天到，蚂蚁们把自己受潮的食物搬到太阳下晒干。突然间，一只饥肠辘辘的蝉跳上前来求乞。它想讨几粒粮食。吝啬的蚂蚁们回答说：‘你夏日里欢唱，那冬天你就蹦跳吧。’”尽管这个情节有点枯燥，但那正是拉·封丹的有悖常理的主题。

可这个寓言正是源自希腊，那是有名的盛产油橄榄、蝉非常多的地方。难道伊索
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 果真像传说所说的那样就是这则寓言的作者吗？这令人怀疑。不过，这也无关紧要，因为那位讲故事的人是希腊人，是蝉的老乡，他应该对蝉颇为了解。在我们村子里，那种缺少见识的农民，也会知道冬天根本就没有蝉。冬季来临，必须为油橄榄树培土时，村子里凡是用锨铲土的人都认得蝉的初始形态——幼体——的。他们在小路边成百上千次地看见过它，知道夏季来临时，这个幼体是如何从自己修建的圆洞中钻出地面的，知道它如何抓挂在细树枝上，背上裂开一道缝，蜕去比硬羊皮纸还要硬的外壳，变成浅草绿色，然后又变成了褐色，成了一只蝉。

阿蒂卡
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 的农民并不傻，他们也注意到了最不开眼的人都能看出的情况，他们对我那些乡巴佬乡邻十分清楚的东西也是知道的。这则寓言的作者，不管他是哪位文人，都是处于最有利的条件之下，对这类事情肯定是十分了解的。那么，他故事的这种谬误是源自哪里呢？

拉·封丹情有可原，而古希腊的那位寓言作家则是不可原谅的，他只讲述书本上的蝉，而不去了解近在咫尺像锣钹似的振翅鸣叫的真实的蝉。他不关心现实，却因袭传说。他是一位更古老的故事讲述者的应声虫。他在复述源自各种文明那可敬之母——印度的某种传说。他根本没有弄清楚印度人笔下描述的主旨是在表明一种无远见的生活会导致什么样的危险，却以为编成故事的动物场景比蝉和蚂蚁的对谈更贴近真实。印度是动物的伟大朋友，是不会犯这样的错误的。这一切似乎表明，原始故事的那个主人公不是我们的蝉，而是另一种动物——或者称之为昆虫——，其习性与所编的故事颇为吻合。

这则古老的故事在许多世纪里令印度河流域的贤哲们深思，令那儿的孩子们得到乐趣，它也许像历史上某个族长第一次提出节俭持家一样年代久远，并一代一代地流传下去，内容基本上还是忠实的，但正如所有的传说一样，因为要适应当时高地的情况，细节便因岁月的无情而有所扭曲了。

希腊乡间并无印度所讲述的这种昆虫，人们便差不离儿地把蝉加进故事里去，正像在现代雅典——巴黎一样，把蝉与蚱蜢给搞混了。错已铸成。从此，谬误深印进孩子们的记忆之中，无法抹去，假成了真，真却成了假。

让我们试着为这个被寓言糟践的歌手正名吧。我得首先承认，它是个讨厌的邻居。每年夏天，它们被两棵枝繁叶茂的高大法国梧桐所吸引，成百成百地飞到我家门前安家落户，从日出到日落，此起彼落地叫个不停，震得我脑袋生疼。在这一片吱吱声中，你无法思考问题，思绪被打乱，头昏脑涨，没法定下心来。如果我不起早点儿干些事，那整个一天就会泡汤了。

啊！该死的虫子，我本想安静地待着，可你却成了我住所的一大祸害。竟然有人说，雅典人把你养在笼子里，好惬意地听你歌唱。吃饱饭眯瞪着，有一只蝉叫叫还凑合，但成百只一起嚷叫，震得你耳鼓疼痛，你无法集中精力，真让人活受罪呀！你振振有词，说是你先来到这儿的，有权鸣唱。在我住到这里之前，那两棵法国梧桐完全属于你，而我却成了其树阴下的不速之客。可我得先告诉你，为了照顾给你写故事的人，你得在你的响钹上装个减音器，压低你的叫声。

事实真相把寓言作家向我们讲述的东西当做肆意杜撰给摒弃了。当然，蝉和蚂蚁之间有时候是有一些关系的，这是毫无疑问的，只不过，这些关系与人们讲给我们听的正好相反。这些关系并不是出自蝉的主动，它从不需要别人的帮助好活下去，而是来自蚂蚁这个贪得无厌的剥削者，它把所有可吃的东西全都搬到自己的粮仓里。无论何时，蝉都不会跑到蚂蚁门前嚷饿去，还一本正经地许诺将来连本带利一并奉还。恰恰相反，是蚂蚁实在饿得不行，跑去乞求那个歌手的。我说的是“乞求”！借是从来不存在于掠夺者的习性中的。蚂蚁剥削蝉，厚颜无耻地把它洗劫一空。我们要讲讲这种洗劫，这是至今尚无人知晓的历史悬案。

七月流火，午后酷热难耐，成群的昆虫干渴难忍，在枯萎打蔫儿的花上爬来爬去，想找点儿水解渴，而蝉却对普遍的水荒不屑一顾。它用它那如钻头般的细嘴，在自己那永不干涸的酒窖中钻了开来。它不停地歌唱着，落在一棵小树的细枝上，钻透那坚硬平滑、被太阳晒得汁液饱满的树皮。它从钻孔中把吸管插进去之后，便一动不动地、聚精会神地、美滋滋地沉浸在汁液和歌声的甜美之中。

如果我们多盯着它看一会儿，也许会看到一些意想不到的悲惨事情。果然，许许多多渴得不行的家伙在转悠着。它们发现了这口井，因为井边渗出汁液而暴露了。它们一拥而上，一开始还有点儿小心翼翼的，只是舔舔渗出来的汁液。我看见拥挤在甜蜜的井口旁的有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龟，最多的是蚂蚁。

最小的，为了靠近清泉，便从蜂的肚腹下钻过去，宽厚仁慈的蝉便抬起爪子，让这些不速之客自由通过。个头儿大的急得直跺脚，挤上前去，飞快地嘬上一口，退了出来，跑到旁边的树枝上兜上一圈，然后又更加大胆地返回来。不速之客们贪心越来越大：刚才还谨小慎微的它们突然变成了一群乱哄哄的侵略者，一心要把掘井者从井边驱逐掉。

在这群冲锋陷阵的强盗中，最大胆最坚决的就是蚂蚁。我看见有一些蚂蚁在咬蝉爪，还看见一些蚂蚁在扯蝉翼尖，趁势爬上蝉背，挠蝉的触角。一只胆大包天的蚂蚁就在我的眼前咬着蝉的吸管，拼命地往外拽。

巨蝉被这帮小蚂蚁如此这般地搅扰得没了耐心，终于弃井而去。它在逃走时还向这帮劫匪撒了一泡尿。对于蚂蚁来说，蝉的这种高傲的蔑视无伤大雅！反正它的目的达到了。它成了这口井的主人了，但是，使井冒水的泵已不再转，井很快也就干涸了。井水虽少，但却甘甜。一旦再有机会，它们还会用同样的法子再喝上几大口的。

大家都看到了，事实彻底地把寓言臆想的角色给调换过来了。毫不客气、抢劫时决不退缩的求食者是蚂蚁，而甘愿与受苦者分享甘露的能工巧匠是蝉。还有一点也足可以把颠倒的情况调整过来。经过五六个星期漫长的欢唱之后，歌手生命耗尽，从大树高处跌落下来。它的尸体被烈日晒干，被行人的脚踩踏。时刻在寻找战利品的蚂蚁撞见了它。蚂蚁随即把这美食扯碎，肢解，弄烂，搬到自己那丰富的食物堆中去。甚至还可以看到蝉虽已奄奄一息，但翼还在灰土中颤动，可是一小队蚂蚁便拥上去向各个方向拉扯它，撕拽它。此时的蝉伤心至极。看了这同类相残之后，就不难看出这两种昆虫之间到底是什么关系了。

古希腊罗马对蝉有着很高的评价。人称“希腊贝朗瑞”
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 的阿纳克雷翁
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 为蝉写了一首颂歌，对蝉称颂有加。他说：“你几乎就像诸神明一样。”但诗人这么赞颂蝉，其理由却并不很恰当。他的理由是说蝉有如下三个特点：生于地下，不知疼痛，有肉无血。我们也不必指责诗人犯了这些错误，因为那是当时的普遍看法，而且在有人细致入微地进行观察之前，这种看法已流传甚久。再说，在这种讲究对仗押韵的小诗句中，人们对这一点也没有过于关注。

即使在今天，和阿纳克雷翁一样很熟悉蝉的普罗旺斯的诗人们，在赞颂他们视之为标志的这种昆虫时，也并没怎么关心真实的蝉。但是，这种指责却牵扯不到我的一个朋友，他是个痴迷的观察家和一丝不苟的务实派。他准许我从他的活页本中抽出一页普罗旺斯语的诗，他以极其严谨的科学态度着重描述了蝉和蚂蚁的关系。诗中的诗意形象及道德评价责任在他，这样娇美的花朵在我的博物学园地上是长不出来的。但是，我得肯定他叙述的真实性，与我每年夏天在我花园中的丁香树上所看到的情况一致。我把他的诗译成法语附在下面，但有许多地方译的意思只是相近而已，因为法语中并不是总有普罗旺斯语的对应词。


蝉和蚂蚁



一


上帝啊，真热呀！但却是蝉的好时光，

它乐至疯狂，欢唱昂扬。

七月流火，收割忙。

金色麦浪翻滚，收割者，

弯腰弓背，辛苦劳作不歌唱：

它口干舌燥，有歌无法唱。

这是你的好时光，你就放声唱吧，

娇小可爱的蝉呀，

敲响你的响钹，

扭动你的肚腹，亮出你的两片镜子。

农夫在挥镰，刀起秆落，

刀光在麦浪中闪亮。

小水罐挂在割麦人腰间，

罐中装满水，罐口有草堵塞。

磨刀石凉快地待在木盒里，

不停地有水浇润，

可农夫在烈日下呼哧喘息，

直觉得骨髓都快煮沸。

可你，蝉儿，你可是有清泉解渴呀：

你那尖细的小嘴钻透细枝树皮，

出现一眼清甜多汁的水井。

糖汁顺着窄细的管道涌出。

泉水汩汩流淌，

你美美地吮吸欢畅。

啊！太平时光不会总这么长！

左邻右舍尽是窃贼，

外加散兵游勇流浪儿，

都看见你掘了一口甜井。

它们口渴难耐，痛苦地挪上前来，

意欲攫取你的一滴甜浆。

小心点儿呀，我的小可爱：

这帮饥渴非常的家伙，

先是谦卑恭顺，

转眼间就变成无赖疯狂。

它们先是沾沾嘴唇，

然后便不满足于你的剩饭残汤，

它们抬起头来，想把一切沾光。

它们将会如愿以偿。

它们爪似耙，搔弄你的翅尖。

在你宽大的脊背上，

一阵爬上爬下地忙，

抓你的嘴，拽你的角，扯你的脚趾。

它们从这儿那儿四处扯，

让你冒火又惆怅。

你滋地一泡尿，

喷向这帮强徒，

你便离开树枝。

你远远地离开这帮无赖，

可它们抢占了你的甜水井，

狂笑不已，满心欢畅，

津津有味地舔着玉液琼浆。

而这帮不知疲倦地吮吸的流浪汉中，

尤数蚂蚁为最强。

苍蝇、黄边胡蜂、胡蜂、鳃角金龟，

等等各色无赖、骗子，

都是大太阳逼迫无奈来到你的井旁，

惟独蚂蚁是铆足劲儿地要把你损伤。

踩你的脚趾，挠你的脸，

捏你的鼻子，躲你腹下乘凉，

凡此种种，惟它最强。

这浑蛋拿你的爪子当梯，

大胆地爬上你的翅膀，

趾高气扬地溜来荡去，

上下奔忙。


二


现在讲述一个不足为信的故事。

早年间，老人们对我们说，

冬季某日，你饥肠辘辘，耷拉着脑袋，

偷偷地前去

蚂蚁的地下大粮仓窥探。

富有的蚂蚁把夜间寒露打湿的麦粒

摊晒在太阳下，

准备存于地窖中。

麦粒已晒干，蚂蚁在装袋。

你眼含泪水，突然光临。

你央求它说：“天寒地冻，北风

呼啸，我快饿死了。

你余粮成堆，

借我一点儿，

甜瓜成熟时节，

我定当奉还。”

“借我点麦粒吧。”

你还是走吧。

你要是以为它会借给你，

你就大错特错了。

那大袋大袋的粮食，

你休想弄到一星半点儿。

“滚开去，刮桶底儿去吧。

你夏天唱得来劲儿，

冬天就该饿死！”

古老的寓言就是这么说的，

它劝告我们学做吝啬鬼，

看紧钱袋偷着乐……

让那些蠢货尝尽饿肚之苦才满足！

寓言作家说的让我冒火，

竟然说你冬天去寻找

苍蝇、小虫、谷粒，

可你从来不吃这些呀。

麦粒！天呀，你要它干什么！

你自有自己的甘泉，

不求任何其他物。

冬天与你何干！你的后代子孙

在地下酣睡，

而你也将长眠不醒。

你的尸体落下，玉碎香消。

有一天，觅食的蚂蚁，看见了它。

在你干瘪的皮肤上，

可恶的蚂蚁在争抢；

掏空了你的胸腔，把你撕成了碎片，

当做腌货贮藏，

冬天大雪纷飞，这可是美味佳粮。


三


这才是真实的故事，

与寓言所说的完全不一样。

该死的，你们作何感想！

啊，专捡便宜的家伙，

利爪带钩，挺胸腆肚，

带着保险箱统治在世上。

混账的，你们还口吐流言，

说艺术家从不干活，

蠢货就该遭殃。

闭上你们的臭嘴吧，

蝉在钻透树皮找佳酿，

你们却偷吃偷喝忙，

它玉碎身亡，你们仍揪住不放。
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夏日炎炎，口渴难耐的昆虫，尤其是蚂蚁，纷纷跑到蝉的井旁

我的朋友用他那富于表达的普罗旺斯方言，如此这般地为被寓言作家诬蔑的蝉平了反。


（本篇选自原著第五卷）


蝉出地洞

将近夏至时分，第一批蝉出现了。在人来人往、被太阳暴晒、被踩踏瓷实的一条条小路上，张开着一些能伸进大拇指、与地面持平的圆孔洞。这就是蝉的幼虫从地下深处爬回地面来变成蝉的出洞口。除了耕耘过的田地而外，几乎到处可见一些这样的洞。这些洞通常都在最热最干的地方，特别是在道旁路边。出洞的幼虫有锐利的工具，必要时可以穿透泥沙和干黏土，所以喜欢最硬的地方。

我家花园的一条甬道由一堵朝南的墙反射阳光，照得如同到了塞内加尔一样，那儿有许多的蝉出洞时留下的圆洞口。六月的最后几天，我检查了这些刚被遗弃的井坑。地面土很硬，我得用镐来刨。

地洞口是圆的，直径约两厘米五十。在这些洞口的周围，没有一点儿浮土，没有一点儿推出洞外的土形成的小丘。事情十分清楚：蝉的洞不像粪金龟这帮挖掘工的洞，上面堆着一个小土堆。这种差异是二者的工作程序所决定的。食粪虫是从地面往地下掘进；它是先挖洞口，然后往下挖去，随即把浮土推到地面上来，堆成小丘。而蝉的幼虫则相反，它是从地下转到地上，最后才钻开洞口，而洞口是最后的一道工序，一打开就不可能用来清理浮土了。食粪虫是挖土进洞，所以在洞口留下了一个鼹鼠丘；而蝉的幼虫是从洞中出来，无法在尚未做成的洞口边堆积任何东西。

蝉洞约深四分米。洞是圆柱形，因地势的关系而有点弯曲，但始终要靠近垂直线，这样路程是最短的。洞的上下完全畅通无阻。想在洞中找到挖掘时留下的浮土那是徒劳的，哪儿都见不着浮土。洞底是个死胡同，成为一间稍微宽敞些的小屋，四壁光洁，没有任何与延伸的什么通道相连的迹象。

根据洞的长度和直径来看，挖出的土有将近两百立方厘米。挖出的土都跑哪儿去了呢？在干燥易碎的土中挖洞，洞坑和洞底小屋的四壁应该是粉末状的，容易塌方，如果只是钻孔而未做任何其他加工的话。可我却惊奇地发现洞壁表面被粉刷过，涂了一层泥浆。洞壁实际上并不是十分光洁，差得远了，但是，粗糙的表面被一层涂料盖住了。洞壁那易碎的土料浸上黏合剂，便被黏住不脱落了。

蝉的幼虫可以在地洞中来来回回，爬到靠近地面的地方，再下到洞底小屋，而带钩的爪子却未刮擦下土来，否则会堵塞通道，上去很难，回去不能。矿工用支柱和横梁支撑坑道四壁；地铁的建设者用钢筋水泥加固隧道；蝉的幼虫这个毫不逊色的工程师用泥浆涂抹四壁，让地洞长期使用而不堵塞。

如果我惊动了从洞中出来爬到近旁的一根树枝上去，在上面蜕变成蝉的幼虫的话，它会立即谨慎地爬下树枝，毫无阻碍地爬回洞底小屋里去，这就说明即使此洞就要永远被丢弃了，洞也不会被浮土堵塞起来。

这个上行管道不是因为幼虫急于重见天日而匆忙赶制而成；这是一座货真价实的地下小城堡，是幼虫要长期居住的宅子。墙壁进行了加工粉刷就说明了这一点。如果只是钻好之后不久就要丢弃的简单出口的话，就用不着这么费事了。毫无疑问，这也是一种气象观测站，外面天气如何在洞内可以探知。幼虫成熟之后要出洞，但在深深的地下它无法判断外面的气候条件是否适宜。地下的气候变化太慢，不能向幼虫提供精确的气象资料，而这又正是幼虫一生中最重要的时刻——来到阳光下蜕变——所必须了解的。

幼虫几个星期、也许几个月地耐心挖土、清道、加固垂直洞壁，但却不把地表挖穿，而是与外界隔着一层一指厚的土层。在洞底它比在别处更加精心地修建了一间小屋。那是它的隐蔽所、等候室，如果气象报告说要延期搬迁的话，它就在里面歇息。只要稍微预感到风和日丽的话，它就爬到高处，透过那层薄土盖子探测，看看外面的温度和湿度如何。

如果气候条件不如意，如果刮大风下大雨，那对幼虫蜕变是极其严重的威胁，那谨小慎微的小家伙就又回到洞底屋中继续静候着。相反，如果气候条件适宜，幼虫便用爪子捅几下土层盖板，便可以钻出洞来。

似乎一切都在证实，蝉洞是个等候室，是个气象观测站，幼虫长期待在里面，有时爬到地表下面去探测一下外面的天气情况，有时便潜于地洞深处更好地隐蔽起来。这就是为什么蝉在地洞深处建有一个合适的歇息所，并将洞壁涂上涂料以防止塌落的原因之所在。

但是，不好解释的是，挖出的浮土都跑到哪儿去了？一个洞平均得有两百立方厘米的浮土，怎么全都不见了踪影？洞外不见有这么多浮土，洞内也见不着它们。再说，这如炉灰一般的干燥泥土，是怎么弄成泥浆涂在洞壁上的呢？

蛀蚀木头的那些虫子的幼虫，比如天牛和吉丁的幼虫，好像应该可以回答第一个问题。这种幼虫在树干中往里钻，一边挖洞，一边把挖出来的东西吃掉。这些东西被幼虫的颚挖出来，一点一点地被吃下，消化掉。这些东西从挖掘者的一头穿过，到达另一头，滤出那一点点的营养成分后，把剩下的排泄出来，堆积在幼虫身后，彻底堵塞了通道，幼虫也就不得再从这儿通过了。由胃或颚进行的这种最终分解，把消化过的物质压缩得比没有伤及的木质更加密实的东西，致使幼虫前边就出现一个空地儿，一个小洞穴，幼虫可以在其中干活儿。这个小洞穴很短小，仅够关在里面的这个囚徒行动的。

蝉的幼虫是不是也是用类似的方法钻掘地洞的呢？当然，挖出来的浮土是不会通过幼虫的体内的，而且，泥土，哪怕是最松软的腐殖土，也绝不会成为蝉的幼虫的食物的。但是，不管怎么说，被挖出来的浮土不是随着工程的进展在逐渐地被抛在幼虫身后了吗？

蝉在地下要待四年。这么漫长的地下生活当然不会是在我们刚才描绘的准备出洞时的小屋中度过的。幼虫是从别处来到那儿的，想必是从比较远的地方来的。它是个流浪儿，把自己的吸管从一个树根插到另一个树根。当它或因为冬天逃离太冷的上层土壤，或因为要定居于一个更好的处所而迁居时，它便为自己开出一条道来，同时把用颚这把镐尖挖出的土抛在身后。这一点是无可争辩的。

如同天牛和吉丁的幼虫一样，这个流浪儿在移动时只要很小的空间就足够了。一些潮湿的、松软的、容易压缩的土对于它来说就等于是天牛和吉丁幼虫消化过后的木质糊糊。这种泥土很容易压缩，很容易堆积起来，留出空间。

困难来自另一个方面。蝉洞是在干燥的土中挖掘而成的，只要土始终保持干燥，那就很难压紧压实。如果幼虫开始挖通道时就把一部分浮土扔到身后的一条先前挖好现已消失的地道中去，这也是比较有可能的，尽管还没有任何迹象可以证明这一点。不过，如果考虑到洞的容量以及极难找到地方堆积这么多的浮土的话，你就又会怀疑起来，心想：“这么多的浮土，必须有一个很大的空间才能存放得下，而这个空间的挖成也同样要出现许多的浮土的，要存放起来同样是困难重重。这样就又得有一个空间，同样也就又会有许多浮土，如此循环不已。”就这么转来转去，没有个头。因此，光是把压紧压实的浮土抛到身后尚无法解释这个空间的出现这一难题。为了清除掉碍事的浮土，蝉应该是有一种特殊的法子的。我们来试试解开这个谜。

我们仔细观察一只正在往洞外爬的幼虫。它或多或少总要带上点或干或湿的泥土。它的挖掘工具——前爪尖尖上沾了不少的泥土颗粒；其他部位像是戴上了泥手套；背部也满是泥土。它就像是一个刚捅完阴沟的清洁工。这么多污泥看了让人惊讶不已，因为它是从一个很干燥的土里爬出来的。本以为看见它满身的粉尘，但却发现它是一身的泥污。

再顺着这个思路往前观察一下，蝉洞的秘密就解开来了。我把一只正在对其洞穴进行挖掘的幼虫给挖了出来。我运气真好，幼虫正开始挖掘时我便有了惊人的发现。一个大拇指一样长的地洞，没有任何的阻塞物，洞底是一间休息室，眼下全部工程就是这个状况。那位辛勤的工人现在是个什么样子呢？就是下面的这种状况。

这只幼虫的颜色显得比我在它们出洞时捉到的那些幼虫苍白得多。眼睛非常大，特别白，浑浊不清，看不清东西。在地下视力有什么用？而出了洞的幼虫的眼睛则是黑黑的，闪闪发亮，说明能看得见东西。未来的蝉儿出现在阳光下，就必须寻找，有时还得到离洞口挺远的地方去寻找将在其上蜕变的悬挂树枝。这时候视力就非常重要了。这种在准备蜕变期间的视力的成熟足以告诉我们幼虫并非仓促地即兴挖掘自己的上行通道的，而是干了很长的时间。

另外，苍白而眼盲的幼虫比成熟状态时体形要大。它身体内充满了液体，就像是患了水肿。用指头捏住它，尾部便会渗出清亮的液体，弄得全身湿漉漉的。这种由肠内排出来的液体是不是一种尿液？或者只是吸收液汁的胃消化后的残汁？我无法肯定，为了说起来方便，我就称它为尿吧。

喏，这个尿泉就是谜底。幼虫在向前挖掘时，也随时把粉状泥土浇湿，使之成为糊状，并立即用身子把糊状泥压贴在洞壁上。这具有弹性的湿土便糊在了原先干燥的土上，形成泥浆，渗进粗糙的泥土缝隙中去。拌得最稀的泥浆渗透到最里层；剩下的则被幼虫再次挤压，堆积，涂在空余的间隙中。这样一来，坑道便畅通无阻了，一点浮土都不见了，因为已被就地和成了泥浆，比原先的没被钻透的泥土更瓷实、更匀称。

幼虫就是在这黏糊糊的泥浆中干活儿来着，所以当它从极其干燥的地下出来时便浑身泥污，让人觉得十分蹊跷。成虫虽然完全摆脱了矿工的又脏又累的活儿，但并未完全丢弃自己的尿袋；它把剩余的尿液保存起来当做自卫的手段。如果谁离得太近观察它，它就会向这个不知趣的人射出一泡尿，然后便一下子飞走了。蝉尽管性喜干燥，但在它的两种形态中，都是一个了不起的浇灌者。

不过，尽管幼虫身上积满了液体，但它还是没有那么多的液体来把整个地洞挖出的浮土弄湿，并让这些浮土变成易于压实的泥浆。蓄水池干涸了，就得重新蓄水。从哪儿蓄水，又如何蓄水？我觉得隐约地看到问题的答案了。

我极其小心地整个儿地挖开了几个地洞，发现洞底小屋壁上嵌着一根生命力很强的树根须须，大小有的如铅笔粗细，有的如麦秸管一般。露出来可以看得见的树根须须短小，只有几个毫米。根须的其余部分全都植于周围的土里。这种液汁泉是偶然遇上的呢还是幼虫特意寻找的？我倾向于后一种答案，因为至少当我小心挖掘蝉洞时，总能见到这么一种根须。

是这样的。要挖洞筑室的蝉，在开始为未来的地道下手之前，总要在一个新鲜的小树根的近旁寻觅一番。它把一点根须刨出来，嵌于洞壁，而又不让根须突出壁外。这墙壁上的有生命的地点，我想就是液汁泉，幼虫尿袋在需要时就可以从那儿得到补充。如果由于用干土和泥而把尿袋用光了，幼虫矿工便下到自己的小屋里去，把吸管插进根须，从那取之不尽的水桶里吸足了水。尿袋灌满之后，它便重新爬上去，继续干活儿，把硬土弄湿，用爪子拍打，再把身边的泥浆拍实，压紧，抹平，畅通无阻的通道便做成了。情况大概就是这样的。虽然没法直接观察到，而且也不可能跑到地洞里去观察，但是逻辑推理和种种情况都证实了这一结论。

如果没有根须那个大水桶，而幼虫体内的蓄水池又干涸了，那会怎么样呢？下面这个实验会告诉我们的。我把一只正从地下爬出来的幼虫捉住了，把它放进一个试管的底部，用松松地堆积起来的一试管干土把它埋起来。这个土柱子高一分米五十。这只幼虫刚刚离开的那个地洞比试管长出三倍，虽说是同样的土质，但洞里的土要比试管里的土密实得多。幼虫现在被埋在我那短小的粉状土柱子里，它能重新爬到外面来吗？如果它努力挖的话，肯定是能爬出来的。对于一个刚从硬土地中挖洞的幼虫来说，一个不坚固的障碍能在话下吗？

然而我却有所怀疑。为了最后顶开把它与外界隔开的那道屏障，幼虫已经把最后储备的液体消耗光了。它的尿袋干了，没有活的须根它就毫无办法再把尿袋灌满。我怀疑它无法成功是不无道理的。果不其然，三天后，我看到被埋着的幼虫耗尽了体力，终未能爬上一拇指高。浮土被扒动过，因无黏合剂而无法当场黏合，无法固定不动，刚一拨弄开，便又塌下来，回到幼虫爪下。老这么挖、扒，总也不见大的成效，总是在做无用功。第四天，幼虫便死了。

如果幼虫的尿袋是满的，结果就大不相同。我用一只刚开始准备蜕变的幼虫进行了同样的实验。它的尿袋鼓鼓的，在往外渗，身子全都湿了。对于它来说，这活儿是小菜一碟。松松的土几乎毫无阻力。幼虫稍稍用尿袋的液体润湿，便把土和成了泥浆，黏合起来，再把它们抹开、抹平。地道通了，但不很规则，这倒不假，随着幼虫不断往上爬，它身后几乎给堵上了。看起来好像是幼虫知道自己无法补充水，因而为了尽快地摆脱一个它很陌生的环境而节约自己身上的那仅有的一点液体，不到万不得已绝不动用。就这么精打细算的，十来天之后，它终于爬到外面来了。
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蝉及其蜕下的壳

出洞口捅开之后，大张着嘴待在那儿，宛如被粗钻头钻出的一个孔。幼虫爬出洞来后，在附近徘徊一阵，寻找一个空中支点，诸如细荆条、百里香丛、禾蒿秆儿、灌木枝杈什么的。一旦找到之后，它便爬上去，用前爪牢牢地抓住，脑袋昂着。其余的爪子，如果树枝有地方的话，也撑在上面；如果树枝很小，没多少地方，两只前爪钩住就足够了。然后便休息片刻，让悬着的爪臂变硬，成为牢不可破的支撑点。这时候，中胸从背部裂开来。蝉从壳中蜕变而出，前后将近半个小时的工夫。蝉从壳中蜕变出来后，与先前的模样儿大相径庭！双翼湿润，沉重，透明，上面有一条条的浅绿色脉络。胸部略呈褐色。身体的其余部分呈浅绿色，有一处处的白斑。这脆弱的小生命需要长时间地沐浴在空气和阳光之中，以强壮身体，改变体色。将近两个小时过去了，却未见有明显的变化。它只是用前爪钩住旧皮囊，稍有点微风吹来，它就飘荡起来，始终是那么脆弱，始终是那么绿。最后，体色终于变深了，越来越黑，终于完成了体色改变的过程。这一过程用了半个小时。蝉儿上午九点悬在树枝上，到十二点半的时候，我看着它飞走了。

旧壳除了背部的那条裂缝而外，并无破损，并且牢牢地挂在那根树枝上，晚秋的风雨也都没能把它吹落或打下。常常可以看到有的蝉壳一挂就是好几个月，甚至整个冬天都挂在那儿，姿态仍旧如同幼虫蜕变时的一模一样。旧壳质地坚固，硬如干羊皮，如同蝉儿的替身似的久久地待在那儿。

啊！如果我把我的那些农民乡邻所说的全都信以为真的话，有关蝉儿的故事我可有不少好听的。我就只讲一个他们讲给我听的故事吧，只讲一个。

你受肾衰之苦吗？你因水肿而走路晃晃悠悠吗？你需要治它的特效药吗？农村的偏方在对待这种病上有特效，那就是用蝉来治。把成虫的蝉在夏天里收集起来，穿成一串，在太阳下晒干，然后藏在衣橱角落里。如果一个家庭主妇七月里忘了把蝉穿起来晒干收藏，那她会觉得自己太粗心大意了。

你是否肾脏突然有点炎症，尿尿有点不畅？赶快用蝉熬汤药吧。据说没什么比这更有效的了。以前，我不知哪儿有点不舒服，一个热心肠的人就让我喝过这种汤药，我起先不知道，是事后别人告诉我的。我很感谢这位热心者，但我对这种偏方深表怀疑。令我惊诧不已的是，阿那扎巴
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 的老医生迪约斯科里德也建议用此偏方，他说：“蝉，干嚼吃下，能治膀胱痛。”从佛塞
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 来的希腊人把蝉和橄榄树、无花果树、葡萄等传授给了普罗旺斯的农民，从此，自那遥远年代起，普罗旺斯的农民便把这宝贵的药材奉若至宝。只有一点有所变化：迪约斯科里德建议把蝉烤着吃；现在，大家把蝉用来煨汤，作为煎剂。

说此偏方可以利尿，纯属幼稚天真。我们这儿人人皆知，谁要想抓蝉，它就立即向谁脸上撒尿，然后飞走。因此，它告诉了我们其排尿的功能，以致迪约斯科里德及其同时代的人便以此为据，而我们普罗旺斯的农民至今仍这么认为。

啊，善良的人们！如果你们获知蝉的幼虫能用尿和泥来建自己的气象站的话，那你们又会怎么想呢？拉伯雷描写道，卡冈都亚
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 坐在巴黎圣母院的钟楼上，从自己巨大的膀胱里往外尿尿，把巴黎成百上千的闲散的人淹死，还不包括妇女和儿童，否则人数会更多。你们知道这个故事后，也会信以为真吗？


（本篇选自原著第五卷）


螳螂捕食

还有一种南方的昆虫，其令人感兴趣的程度至少与蝉一样，但声名却远不及后者，因为它总是悄无声息。如果上苍赐予它一个深得人心的第一要素——音钹的话，凭着它形体与习性的奇特，它准能让著名歌手蝉的声誉黯然失色。这里的人们称它为“祷上帝”，学名则叫螳螂，拉丁文名为“修女袍”
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 。

科学的术语与农民朴素的词汇在这儿是相互吻合的，都是把这种奇特的生物看成是一个传达神谕的女预言家，一个沉湎于神秘信仰的苦修女。这种比喻由来已久。古希腊人早就把这种昆虫称之为“占卜者”、“先知”。庄户人在比喻方面也是乐行其事的，他们对所见的模糊材料大加补充。他们看见在烈日烤炙的草地上有一只仪态万方的昆虫半昂着身子庄严地立着。只见它那宽阔薄透的绿翼像亚麻长裙似的掩在身后，两只前腿，可以说是两只胳膊，伸向天空，一副祈祷的架势。只这些足矣，剩下的由百姓们的想像去完成。于是乎，自远古以来，荆棘丛中就住满了这些传达神谕、女预言者、向上苍祷告的苦修女了。

啊，天真幼稚的好心的人们，你们犯了多么大的错误呀！它的种种祈祷似的神态掩藏着许多的残忍习性；那两只祈求的臂膀是可怕的劫掠工具：它并不捻动念珠，而是要结果一切从旁经过的猎物。人们怎么也没想到螳螂竟然是直翅目食草昆虫中的一个例外，它专门吃活食。它是昆虫界和平居民的老虎，是埋伏着捕捉新鲜肉食的妖魔。可想而知，它力大无穷，又嗜肉成性，外加它那完美而可怕的捕捉器，使它可能成为野地上的一霸。“祷上帝”可能变成了凶神恶煞般的刽子手。

如果不提它那致人死地的工具，螳螂其实没有什么可以让人担惊受怕的。它甚至不乏其典雅优美，因为它体形矫健，上衣雅致，体色淡绿，薄翼修长。它没有张开如剪刀般的凶残大颚，相反却小嘴尖尖，好像生就是用来啄食的。借助从前胸伸出的柔软脖颈，它的头可以转动，左右旋转，俯仰自如。昆虫之中，惟有螳螂引导目光，可以观察，可以打量，几乎还带面部表情。

它整个身躯一副安详状，同极其准确地誉之为杀人机器的前爪相比起来，反差极大。它的腰肢异常地长而有力，其功用就是向前伸出狼夹子，不是坐等送死鬼，而是去捕捉猎物。捕捉器稍有点装饰，颇为漂亮。腰肢内侧饰有一个美丽的黑圆点，中心有白斑，圆点周围有几排细珍珠点作为陪衬。

它的大腿更加地长，宛如扁平的纺锤，前半段内侧有两行尖利的齿刺。里面一行有十二颗长短相间的齿刺，长的黑色，短的绿色。这种长短齿刺相间增加了啮合点，使利器更加锋利有效。外面的一行简单得多，只有四颗齿刺。两行齿刺末端有三颗最长的。总之，大腿是一把双排平行刃口的钢锯，其间隔着一条细槽，小腿屈起可放入其间。

小腿与大腿有关节相连，伸屈非常灵活，它也是一把双排刃口钢锯，齿刺比大腿上的钢锯短些，但数量更多更密。末端有一硬钩，其尖利可与最好的钢针相媲美，钩下有一小槽，槽两侧是双刃弯刀或截枝剪。

这硬钩是高精度的穿刺切割工具，让我一看到就觉得后怕。我在捉螳螂时，不知有多少回被我一把抓住的这家伙给钩住，我腾不出手来，只好求助别人帮我摆脱这个顽固的俘虏！谁要是想不先把刺入肉中的硬钩弄出来就硬拽开螳螂，那他的手肯定会像被玫瑰花刺儿扎了一样，出现道道伤疤。昆虫中没有谁比它更难对付的了。这家伙用修枝剪挠你，用尖钩划你，用钳子夹你，让你几乎无还手之力，除非你用拇指捏碎它，结束战斗，那样的话，你也就抓不着活的了。

螳螂在休息时，捕捉器折起来，举于胸前，看上去并不伤害别人，一副在祈祷的昆虫的架势。但是，一旦猎物突然出现，它就立刻收起它那副祈祷姿态。捕捉器的那三段长构件突地伸展开去，末端伸到最远处，抓住猎物后便收回来，把猎物送到两把钢锯之间。老虎钳宛如手臂内弯似的，夹紧猎物，这就算是大功告成了：蝗虫、蚱蜢或其他更厉害的昆虫，一旦夹在那四排尖齿交错之中，便小命呜呼了。无论它如何拼命挣扎，又扭又蹬，螳螂那可怕的凶器是死咬住不放的。

如果要对螳螂的习性进行系统研究的话，必须要在家中饲养，在野外它无拘无束的情况下，是研究不了的。饲养它并不困难，因为只要好吃好喝地伺候，它并不在乎被囚在钟形罩中。我们得每天给它精美食物，天天换样儿，那它就不怎么会因失去荆棘丛而感觉遗憾了。

我准备了十来只宽大的金属网罩，用来关押我的囚徒，同饭桌上罩饭菜防苍蝇的网罩一样。每一个罩子都扣在一个装满沙子的瓦罐上。笼里放着一束干百里香、一块为将来产卵用的平石头，这就是它的全部家当。这一座座的小屋排放在我动物实验室的大桌子上，那儿白天大部分时间日照充足。我把我的俘虏们关在笼子里，有的单独囚禁，有的集体关押。

我是八月下旬开始在路边干草堆中和荆棘丛里看到成年螳螂的。肚子已经很大了的雌性螳螂日见增多。而它们的瘦弱的雄性伴侣却比较少见，我有时得花很大的劲儿才能给我的那些雌性俘虏配对，因为囚笼中那些雄性小个子经常被悲惨地吃掉。这种惨剧我们先按下不表，先来说说那些雌性螳螂。

雌性螳螂饭量极大，喂养时间长达数月，所以食物的维系并非易事。几乎必须每天更换食物，而大部分都是被它们稍微尝上几口便不屑地弃之不食了。我敢相信，螳螂在它们的出生地荆棘丛中，会更注意节约些的。由于猎物不充足，它们会把到手的食物吃干净为止，可在我的笼子里，它们就大手大脚的了，常常是咬上几口之后，便把那鲜美的食物撇下不吃了。它们似乎在以这种方式排遣囚禁之烦恼吧。

为了对付这种奢侈浪费，我必须寻找援助了。附近的两三个无所事事的小家伙在我的面包片和甜瓜块的引诱下，每天早上和晚上跑到周围的草丛中去摆放用芦苇编成的小笼子，里面装着活蹦乱跳的蝗虫、蚱蜢。而我也没闲着，手拿网子，每天在围墙周围转悠，企盼能为我的住客们弄点鲜美猎物。

这些美味食物是我想用来了解螳螂的胆量和力气到底有多大的。在这些美味之中，大灰蝗虫个头儿要比吃它的螳螂大得多；白额螽斯的大颚有力，我们的指头都怕被它咬伤；蚱蜢怪模怪样，扣着金字塔形的帽子；葡萄树距螽音钹声嘎嘎响，圆乎乎的肚腹上还长有一把大刀。除了这些难以下嘴的野味外，还有两种可怕的猎物：一个是圆网蛛，肚子似圆盘，带有彩花边饰，大小如一枚二十苏
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 的硬币；另一个是冠冕蛛，形象凶恶，鼓腹腆肚，令人望而生畏。

当我看到笼子里的螳螂一见到面前的各种猎物便勇猛地冲上前去的劲头儿，我便毫不怀疑它们在野地里遇见类似对手时也一定是毫不畏缩的。如同在我的金属网罩中它尽享我慷慨奉上的美味一样，在荆棘丛中，它必定是毫不客气地享用偶然送上门来的肥美猎物的。对大猎物的这种捕猎充满危险，它绝不是心血来潮之举，应该是它习以为常的事。然而，这种捕猎似乎并不多见，因为机会不多，也许这是螳螂的一大憾事。

各种各样的蝗虫，还有蝴蝶、蜻蜓、大苍蝇、蜜蜂以及其他中不溜儿的昆虫，都是它日常所能抓到的猎物。反正，在我的笼子里，大胆的女猎手在任何猎物前都没有退缩过。无论是灰蝗虫还是螽斯，也无论是圆网蛛还是冠冕蛛，迟早都逃不脱它的利爪，在它的锯齿内动弹不得，被它津津有味地嚼食。这种情形是值得讲述一下的。

一看见罩壁上傻乎乎靠近的大蝗虫，螳螂痉挛似的一颤，突然摆出吓人的姿态。电流击打也不会产生这么快的效应的。那转变是如此突然，样子是如此吓人，以致一个没有经验的观察者会立即犹豫起来，把手缩回来，生怕发生意外。即使像我这么已习以为常的人，如果心不在焉的话，遇此情况也不免吓一大跳的。这就像是突然从一个盒子里弹出一种吓人的东西，一种小魔怪似的。

鞘翅随即张开，斜拖在两侧；双翼整个儿展开来，似两张平行的船帆立着，宛如脊背上竖起阔大的鸡冠；腹端蜷成曲棍状，先翘起来，然后放下，再突然一抖，放松下来，随即发出噗噗的声响，宛如火鸡展屏时发出的声音一般。也像是突然受惊的游蛇吐芯儿时的声响。

身子傲岸地支在四条后腿上，上身几乎呈垂直状。原先收缩相互贴在胸前的劫持爪，现在完全张开，呈十字形挺出，露出装点着排排珍珠粒的腋窝，中间还露出一个白心黑圆点。这黑的圆点恍如孔雀尾羽上的斑点，再加上那些象牙质的纤细凸纹，是它战斗时的法宝，平时是密藏着的，只是在打斗时为了显得凶恶可怕，盛气凌人，才展露出来。

螳螂以这种奇特姿态一动不动地待着，目光死死地盯住大蝗虫，对方移动，它的脑袋也跟着稍稍转动。这种架势的目的是显而易见的：螳螂是想震慑、吓瘫强壮的猎物，如果后者没被吓破了胆的话，后果将不堪设想。

它成功了吗？谁也搞不清楚螽斯那光亮的脑袋里或蝗虫那长脸后面在想些什么。它们那麻木的面罩上没有任何的惊恐呈现在我们的眼前。但是，可以肯定被威胁者是知道危险的存在的。它看见自己面前挺立着一个怪物，高举着双钩，准备扑下来；它感到自己面对着死亡，但还来得及时它却并没有逃走。它本是个长腿的蹦跳者，善于高跳，轻而易举地就能跳出对方利爪的范围，可它却偏偏蠢乎乎地待在原地，甚至还慢慢地向对方靠近。

据说，小鸟见到蛇张开的大嘴会吓瘫，看见蛇的凶狠目光会动弹不得，任由对方吞食。许多时候，蝗虫差不多也是这么一种状态。现在它已落入对方威慑的范围。螳螂将两只大弯钩猛压下来，爪子一抓，双锯合拢，夹紧。不幸的蝗虫已无还手之力：它的大颚咬不着螳螂，后腿只是胡乱地蹬踢。它的小命休矣。螳螂收起它的战旗——翅膀，复现常态，开始美餐。

在抓获蚱蜢和距螽这种危险小于大灰蝗虫和螽斯的昆虫时，螳螂那魔怪般的姿态没有那么咄咄逼人，持续时间也没那么长。它只需将大弯钩一伸就解决问题了。对付蜘蛛也是如此，只须拦腰抓住对方，就用不着担心其毒钩了。对于其日常食物里不起眼的蝗虫，无论是在我笼子里的还是野地里的，螳螂都极少用它的震慑法子，它只是一把抓住闯进它的势力范围的冒失鬼就完事了。

当要捕食的活物可能会进行顽强抵抗时，螳螂则不敢怠慢，要利用一种震慑、恫吓猎物的姿态，让自己的利钩有办法稳稳地钩住对方。随后，它的狼夹子便把吓傻了无还手之力的受害者夹紧。它就是以这种迅猛的魔怪般的姿势把自己的猎物吓瘫了的。

在这种怪诞的姿势中，双翅起了很大的作用。螳螂的翅膀很宽大，外边缘呈绿色，其余部分系无色半透明的。纵向上有许多经翅脉，呈扇面状辐射开来。还有一些更细的、横向的翅脉，成直角地与纵向翅脉相切，与之形成无数的网眼。在呈魔怪姿态时，翅膀展开，立成两个平行的平面，几乎相互触及，犹如昼间休憩的蝴蝶的翅膀一样。两翅之间，翘卷着的腹端突然剧烈抖动起来。肚腹摩擦翅脉，发出一种喘息声，我把它比作处于防御的游蛇吐芯儿的声音。如果要模仿这种声响，只须用指尖快速擦过展开的翅膀的正面即可。

几天没吃食的螳螂，因饥饿难忍，能一下子把与它相同大小或比它个头儿大的灰蝗虫全部吃掉，只撇下其翅膀，因为翅膀太硬而无法消受。为了吃光这么个大猎物，两小时足够了。但这么狼吞虎咽的情况甚是罕见。我曾见到过一两次，我当时就一直纳闷儿，这个饕餮者是怎么找到地方存这么多的食物的？容量小于容积的原理是怎么颠倒过来为螳螂服务的？我惊叹它的胃的高超特性，竟能让食物立即消化，溶解，穿肠而过。

在我的笼子里，蝗虫是螳螂的家常饭菜，大小不等，种类各异。看着它用劫持爪上的那对钳子夹住蝗虫蚕食着，实属一件趣事。虽然说它那尖尖小嘴似乎并不像是生就为大吃大喝所用的，可猎物却被它吃光了，只剩下双翅，而且，翅根上多少有点肉的地方也没有放过。爪子、硬皮全都穿肠而过。有时候，螳螂抓住一条肥硕的后大腿，送到嘴边，细细地品味着，一副心满意足的神态。蝗虫的肥硕大腿对它来说可能是上等好肉，犹如一块上好羊肉对我们而言一样。

螳螂先从猎物的颈部下口。当一只劫持爪拦腰抓住猎获物时，另一只则按住后者的头，使脖颈上方断裂开来。于是，螳螂便把尖嘴从这失去护甲的地方插进去，锲而不舍地啃吃开来。猎物颈部裂开了大口。头部淋巴已遭破坏，蹬踢也就随之停止，猎物便成了一个没有知觉的尸体，螳螂因而可以自由选择，想吃哪儿就吃哪儿了。

如果我放进沙盆的是毒蜘蛛，螳螂只消把它们横着抓过来，就不用担心毒钩了。至于一般的昆虫，螳螂根本不必先摆出死神姿态把猎物吓呆，只等猎物上门抓住就可以了。

渐渐地，我用做观察对象的雌螳螂越来越多，每个沙盆里都住了好几只。为了避免这些脾气暴躁的家伙互相伤害，我给它们抓来数量充足的蝗虫，而且为了保证新鲜，每天要换两次食物。

开始的时候太平无事，但是随着雌螳螂肚子里的卵越来越成熟，交配和产卵季节到来了，它们的性情变得愈发残忍反常，具有强烈的占有欲和忌妒心。沙盆里的雌螳螂开始互相挑衅，它们向自己的姐妹摆出死神姿势，恶狠狠地挥舞着镰刀。那是真正的搏斗，没有丝毫友爱之情，往往以悲惨的结局收场，胜者的嘴里躺着同胞残缺不全的尸体，简直是惨不忍睹。

给这些性情大变的待孕妇寻找伴侣可不是件容易的事。在八月，雄螳螂十分难找，它们身材瘦小，吃得很少，但翅膀发达，一次能飞我走四五步远的距离。而雌螳螂因为肚子里的卵沉甸甸的，根本不飞跃，它们的翅膀似乎只在摆出死神姿势时才有用。最后，我终于把雌雄螳螂一对对安排好，让每一对都住在单独的沙盆里。

瘦弱的雄螳螂鼓起勇气，挺起胸，歪着脑袋，深情地凝望着未婚妻，久久不动。在得到默许的暗号后，它凑上前去，展开翅膀抖动起来，接下来是一个漫长而美好的婚礼。

然而，在交配完的当天，最晚在第二天，雌螳螂就像对待蝗虫一样把新郎官一口一口吃掉了。我又把第二只雄螳螂放了进去，雌螳螂休息片刻，欣然接受了第二任丈夫的求婚，同样在交配之后把它吃光了。

在两个星期里，我惊讶地看到一只雌螳螂竟然接受了七次求婚，吃掉了七个丈夫！

在为这些雄螳螂叹息的同时，我不禁好奇，如果它们是在田野里交配，是不是有足够的时间逃走，免于一死呢？很快，我在野外见到的令人震惊的一幕彻底打碎了这个善良的念头。那是一对正在交配的螳螂，雄螳螂紧紧抱着雌螳螂，尽职地履行着给卵子受精的义务，然而它的头、颈已经没有了，它的胸膛在雌螳螂扭过头的啃咬之下，也在一点点地消失。这残酷、血腥的场面令人难以置信，却又千真万确。
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1.两只雌性螳螂在打斗 2.螳螂在吃蝗虫 3.交尾后雌螳螂在吃雄螳螂 4.螳螂在做祈祷状 5.螳螂的张牙舞爪魔怪状

在看到螳螂卵囊之前，我以为雌螳螂的天性就是这样粗鲁、野蛮的，但它们那些精巧、安全的育儿室却改变了我的看法。

在向阳的地方很容易找到螳螂卵囊，只要粗糙的表面能把卵囊粘住，像石头、树根、干草，甚至破布、旧皮鞋开裂的皮面，都可以成为螳螂的产卵地点。

九月初的一天傍晚，我饲养的一只雌螳螂终于决定产卵了。它并没选择我精心准备的石块和干百里香，而是看上了坚硬的铁丝网，它觉得铁丝网比常见的粗糙表面支撑性更好，更容易把卵囊牢牢地固定住。

它爬上铁丝网罩子的顶部，身体倒挂着，腹部末端张开一道裂缝，从中排出了一种黏糊糊的物质。那道裂缝不停地一张一合，流出的黏液经过挤压、拍打，接触空气后，膨胀成了一团团包裹着气体的泡沫，就像我们搅打鸡蛋清一样。雌螳螂一边制造泡沫，一边产卵，它的腹部从左到右地摆动，每铺一层泡沫，就在其中产下一层卵，就这样层层叠加，留下了一条条横向的纹路。两分钟后，泡沫渐渐凝固了，变得越来越坚硬。

新造好的螳螂卵囊长四厘米、宽两厘米，一端尖、一端圆，颜色像麦子一样金黄。卵囊的中间部分是并列的两行，像瓦片一样层层相叠，每排瓦片的边沿都有细小的裂缝，这就是门。将来孵化的小螳螂要从门里钻出来，左边的小螳螂出左门，右边的小螳螂出右门。在每一层育儿室里，都沉睡着裹着淡黄色外壳的螳螂卵，它们头朝门口沿着圆圈排列。卵囊的其他部分则是密封的墙，墙体是坚固的泡沫体，既可以保温，又可以抵挡冬天的风雪。

螳螂卵囊刚造好的时候，出口处还覆盖着一层薄薄的东西，就像刷了层白油漆，这是由雌螳螂腹部最后一点干净、细腻的泡沫形成的。这层白漆很容易破碎，要等它脱落后，才能看到出口的裂缝。在筑卵囊的时候，雌螳螂一次也没回头看过，却像个建筑大师一样安排好每一层的育儿室，把孩子放进去，同时垒起保温性能绝佳的墙、留出大门，最后还要刷一层白漆，没要任何帮助就完成了这个完美的建筑。

我钦佩地看着雌螳螂，盼着它能转过身，欣赏一下自己的杰作，对自己的孩子流露些许温情。再次让我震惊的是，雌螳螂一产完卵，就冷漠地离开了，甚至有几只蝗虫靠近螳螂卵囊它也没加理会，完全忘了里面睡着自己的四百多个孩子，真是个铁石心肠的妈妈啊！

螳螂卵囊在普罗旺斯的乡下非常出名，农民们都叫它“梯格诺”。在这些淳朴的乡人眼里，“梯格诺”是治疗冻疮的特效药，据说只要把螳螂卵囊剖开、压出汁液，抹在患处就能治愈。在接下来的冬天，我给自己和家人试用之后发现毫无疗效，冻伤的地方还是又肿又痒。此外，妇女们还喜欢在月光皎洁的夜晚外出收集“梯格诺”，把它们小心地缝在衣兜里。邻居有人牙疼的时候，就会跑来跟她们借，“我疼得脸都肿了，快借我一点治牙疼的‘梯格诺’吧。”这时善良的妇女会立刻拆开缝线，一边递上“梯格诺”，一边叮嘱道：“这是最后一个，千万别弄丢了，最近可没有那么好的月色啦。”

别看“梯格诺”这么大名鼎鼎，当我告诉农民们这就是螳螂卵囊的时候，大家都惊讶极了。

尽管被当作灵丹妙药收走了很多，田野里仍有大量的螳螂卵顺利地度过严冬，迎来了温暖宜人的季节。

六月中旬的上午，阳光明媚，螳螂卵通常的孵化时刻到了。首先，在每个门口的鳞片下，露出一个半透明的小块，后面有两个大黑点，那就是眼睛。新生的幼虫与其说像螳螂，不如说更像一条小船，缓缓滑动着向外钻。它有一个胖脑袋，身体黄中透红，嘴贴在胸前，腿贴在腹部，这是螳螂的初态幼虫。它在刚孵化时穿着比较圆润的外套，这样才能方便地钻出育儿室，而不碰伤纤细的腰、腿和触须。

初态幼虫的头部逐渐胀大，里面充满了液体，成了一个颤颤巍巍的水泡。幼虫不停地一伸一缩，每扭动一下，水泡都变大一些。最后，它的头使劲弯向胸口，外套从胸前裂开了，于是它更加努力地弯曲、伸直、扭动。终于，腿挣脱出来了。长长的触须也获得了解放，一只真正的小螳螂出现了。刚脱掉的外套就像一根细带子，被风吹得乱晃。

第一只小螳螂的孵化吹响了育儿室的起床号，每一层的卵纷纷醒来，通道里变得热闹极了，大门处渐渐挤满了穿着外套的幼虫，它们争先恐后地往外钻。可是，就在螳螂窝边，有一些家伙早已垂涎三尺，等不及美餐一顿了。

首当其冲的是蚂蚁，它们没法咬破坚固的螳螂卵囊，所以提前几天就埋伏在大门外，穿着外套的幼虫一露头，立刻就被蚂蚁揪住，撕掉外衣咬成碎块。幸运的是，成功脱掉外套的小螳螂越来越多，它们只要逃过蚂蚁，多接触空气一会就能变强壮。这些小家伙举起前臂自卫，骄傲地穿过蚁群，不用躲躲闪闪，反而能把蚂蚁撞到一边。它们爬上旁边的树叶，或者掉在草地上，打算探索新世界，完全没想到还有更厉害的敌人窥视着自己。

从矮墙上爬下来一只小灰蜥蜴，它飞快地弹动舌尖，轻轻松松就把逃出蚁群四处游荡的小螳螂舔进了肚子。每舔一口，它都眯起眼睛品尝着鲜嫩的味道，显得十分满意。

除此之外，有些小螳螂甚至没机会见到阳光，就成了别人的猎物。有一种小蜂科的昆虫，它利用尾巴上的尖刺把卵产在坚固的螳螂卵囊里，孵化的幼虫就以螳螂卵为食，直到把整个卵囊都吃空。这样的暴行在昆虫中毫不稀奇，所以，螳螂在一个卵囊里产几百个卵并不多，也许还有点少。为什么雌螳螂不产更多的卵，让繁衍后代变得容易些呢？

我在我的荒石园里漫步思索，一棵樱桃树吸引了我的视线，它在池塘畔舒枝展叶，春天繁花如雪，现在则挂满了鲜艳欲滴的红樱桃：成群的麻雀叽叽喳喳地坐在树枝上大吃特吃；胡蜂咬破薄薄的果皮，小口吮吸着甜汁；花金龟美滋滋地吃饱睡熟了；小飞蝇醉倒在流淌着果浆的饭桌上……樱桃核掉在树下，一直眼巴巴看着的地面居民们立刻行动起来，蚂蚁、蛞蝓把果核上的残肉一点点啃净，田鼠们忙着把光溜溜的果核搬回洞里储存，冬天它们会咬开硬壳，吃里面的果仁。

这棵茂盛的樱桃树每年结果无数，却没有长出遍地的小樱桃苗，周围许许多多的小动物都靠樱桃果实养活，而这些动物最终将化为养料，回归到树根深处的土壤里，进入生命的轮回：春天，肥沃的土壤滋养着樱桃树，树下的草坪也会格外青翠，蝗虫咀嚼鲜美的草叶，螳螂在后大刀一挥，蚂蚁们分享完螳螂幼虫，转眼又进了母鸡的肚子，至于这些母鸡，不久就会躺在盘子里端上人们的餐桌。

原来，螳螂那些密密麻麻的小卵，只有很少一部分用来繁衍后代，其他都将进入大自然的食物链，为了开始而结束，为了新生而死亡。也许，在我思考的时候，燃烧的就是小螳螂流入我血管里的能量，并且迸发出思想的火花。


（本篇选自原著第五卷）


灰蝗虫

我刚刚看到一件激动人心的事：一只蝗虫在最后蜕皮，成虫从幼虫的壳套中钻了出来。情景壮观极了。我观察的是一只灰蝗虫，是我们蝗虫族类中的巨人，九月葡萄收获季节在葡萄树上常常见到它。它身体有一指长，所以比别的蝗虫观察起来方便得多。

幼虫肥胖难看，但已初具成虫的粗略模样，通常呈嫩绿色，但也有的是青绿色、淡黄色、红褐色，甚至有的已像成虫的那种灰色了。其前胸呈明显的流线型，并有圆齿，还有小的白点，多疣；后腿已像成年蝗虫一样粗壮有力，饰有红色纹路，而长长的上腿上长着双面锯齿。

鞘翅再过几天就将大大超过肚腹，但目前还只是两片不起眼的三角形小羽翼，上端贴在流线型前胸上，下端边缘往上翘起，呈尖形披檐状。鞘翅勉强能遮住裸体蝗虫背部，宛如西服的垂尾，因省料子而剪短不够长，显得十分难看。鞘翅遮盖着的是两条细长小带子，那是翅膀的胚芽，比鞘翅还要短小。总之，很快将成为灵巧漂亮的羽翼，眼下还是两块为节省布料而剪得难看至极的破布头。从这堆破烂玩意儿里将有什么东西跑出来呢？是一对极其宽阔而美丽的翅膀。

咱们先仔细地观察一番事情的经过。幼虫感到自己已经成熟，可以蜕变之后，便用后爪和关节部位抓住网纱。而前腿则收回，交叉在胸前待命，以支持背朝下躺着的成虫翻转身来。鞘翅的鞘——三角形小翼成直角地张开其尖帆；那两条翅膀胚芽的细长小带子在暴露出的间隔处的中央竖起，并微微分开。这样，蜕皮的架势业已摆好，稳稳当当的。

首先必须让旧外套裂开。在前胸前端下部，由于反复一张一缩的缘故，推动力便产生了。在颈部前端，也许在要裂开的外壳掩盖下的全身都在进行着这种一张一缩的反复运动。关节部位薄膜细薄，可以让人一眼看到在这些裸露地方的张缩运动，但前胸中央部位因有护甲挡着就看不出来了。

蝗虫中央部位血液在一涌一退地流动着。血液涌上时宛如液压打桩机一般一下一下地撞击着。血液的这种撞击，机体集中精力产生的这种喷射，使得外皮终于沿着因生命的精确预见而准备好的一条阻力最小的细线裂开。裂缝沿着整个前胸的流线体张开，宛如从两个对称部分的焊接线裂开一样。外套的其他部分都无法挣开，只有在这个比其他部位都薄弱的中间地带裂开。裂缝稍稍往后延伸了一点，下到翅膀的连接处，然后再转到头部，直至触须底部，在此处分成左右短叉。

背部从这个裂口显露出来，软软的，苍白的，稍稍带点灰色。背部在缓慢地拱起，越拱越大，终于全拱出来了。

随后头也拱出来了。外壳被撇在原地，完好无损，但两只玻璃状的眼睛已什么也看不见了，样子极怪；触须的套子没有一丝皱纹，也未见任何异样，处于自然状态，垂在这张变成半透明的已无生气的脸上。

触须在从这么窄小又裹得如此紧的外套中钻出来时并没有遇到任何阻力，所以外套没有翻转过来，没有变形，连一点儿褶皱都没弄出来。触须的体积与外壳大小一样，而且同样是有节瘤的，可它却并未损坏外壳，却轻易地从中钻了出来，如同一个光滑直溜儿的物件从一个宽大无障碍的管子里滑落出来一般。后腿的伸出也一样轻而易举，且更令人震惊。

现在该是前腿然后是关节部位摆脱臂铠和护手甲了，但也未见有丝毫的撕裂，没有丝毫的褶皱，没有丝毫的自然位置的变异。此时蝗虫只用长长的后腿的爪子抓住网罩。它垂直悬吊着，头冲下，我一碰纱网，它就像钟摆似的摆动起来。它的悬吊支点是四个细小的弯钩。

如果这四个弯钩一松，没抓住，这只蝗虫就没命了，因为除了在空中以外，它的巨大翅膀在其他地方是张不开来的。但是，它们抓得牢牢的，因为在它们从外壳伸出来之前，生命就使它们变得坚硬牢固，能稳稳当当地承受得起随后的从外壳中挣脱的使命。

现在鞘翅和翅膀在出来。那是四个窄小的破片，隐约可见一些条纹，状如被撕裂的小纸绳，顶多只有最终长度的四分之一。它们软极了，支撑不了自身重量，耷拉在头朝下的身子两侧。翅膀末端无所依靠，本该冲着后部，但现在却冲着倒挂的蝗虫的头部。蝗虫未来飞行器官那副惨相如同原本肉乎乎的四片小叶子被暴风雨打得破败不堪的模样。

为了让自己臻于完善，必须进行一项深入细致的工作。这项机体内的工作甚至已经在充分地进行着，也就是把黏液凝固，让不成形的结构定型，但是，从外部丝毫看不出来其内部的这种神秘的实验。外面看上去，蝗虫似乎毫无生气。

这期间，后腿摆脱开来。粗大的大腿呈现出来，向内的一侧呈淡粉红色，但很快便变成了鲜艳的胭脂红。后腿出来很容易，把收缩的骨头一伸，道路便畅通无阻了。但小腿就是另一码事了。当蝗虫成为成虫时，整条小腿上竖着两排坚硬锋利的小刺。另外，下部顶端有四个有力的弯钩。这是一把货真价实的锯，有两排平行的锯齿，极其粗壮有力，除了小点而外，真可以与采石工人的大锯相媲美。

幼虫的小腿结构相同，因此也是裹在有着同样装置的外套里。每个弯钩都嵌在一个同样的钩壳之中，每个锯齿都与另一个同样的锯齿相啮合，而且咬合得严丝合缝，即使用刷子刷上一层清漆来替代要蜕掉的外壳也不如它们那么紧紧相贴的。

然而，胫骨的这把锯子从中蜕出来时却没有让紧贴着外壳的任何地方有一点点损伤。如果我没有一而再再而三地仔细观察，我是不敢相信的。被抛弃的小腿护甲完完整整，毫发未损。无论末端的弯钩还是双排锯齿都没有弄坏一点软嫩的外壳。那外壳细嫩得一口气都能把它吹破的，但尖利的大耙在其间滑动却未留下一丝的擦伤。

我远未想到会是这么种情况。我看到那披着刺棘的铠甲时，我就以为小腿上的外壳会像死皮似的自己一块块脱落，或者被擦碰掉下。但事实却远非如此，这大出我所料！

弯钩和刺棘毫不费力，没有一点阻碍地从薄膜里出来了，可它们却是能让小腿形同一把可锯断软木头的锯子的呀。脱下来的衣服靠在其爪状外皮，钩在网罩的圆顶上，无一丝一毫的褶皱和裂缝，用放大镜也没看到有什么硬擦伤。外壳蜕皮前后完全一模一样。那蜕下的护胫也同那条真腿一样，无丝毫的差异。

谁要是让我们把一把锯子从贴在其上的极薄的薄膜套里抽出来而又不对薄膜套有丝毫损伤，那我们必然是哈哈大笑，因为这根本就办不到。但生命却嘲弄了这类的不可能。生命在必要时有办法实现荒诞的事情。这一点蝗虫的爪子就告诉了我们。

既然胫骨锯一出了套是那么地坚硬，所以紧紧地裹住它的套子不被弄碎它肯定是出不来的。但困难被它绕开来了，因为胫甲是它惟一的悬挂带，必须绝对地完好无损，才能给它提供牢固的支撑直至它完全摆脱出来。

正在努力挣脱的腿还不是能够行走的肢体，它还没有达到随后不久的那种硬度。它非常软，极易弯曲。我对它的蜕皮部分做了实验，我把网罩倾斜，便会看到已经蜕皮部分因受重力影响，随我的意愿在弯曲。呈细小的带状弹性胶质也没什么弹性了。但是，它很快就硬了起来，只几分钟工夫，它便具有了所必需的硬度。再往前些，在外套遮住我看不见的部分里，小腿肯定要软，处于一种极具弹性的状态，可以说是流体状的，这使得它几乎可以像液体似的从通道中流出来。

小腿上这时已经有锯齿了，但并不像它出来之后那么尖利。的确，我可以用小刀尖给小腿部分地剔去外壳，并拔除被模子紧裹着的小刺。这些小刺是锯齿的胚芽，是柔软的肉芽，稍加外力便会弯曲，外力一除又立刻恢复原状。

这些小刺是向后仰倒以利蜕出，而随着小腿的往外伸出，它们也在逐渐地竖起，变硬。我所观察的不是单纯地把护腿套蜕去，露出在盔甲中已成形的胫骨，而是一种令我惊讶不已的迅速的诞生过程。

螯虾的钳子在蜕皮时把两只手指的嫩肉从硬如石头的旧套中挣脱出来时，情况差不多也是这样，但细腻精确的程度却远不及蝗虫。

现在，小腿终于自由了。它们软软地折进大腿的骨沟里，一动不动地成熟起来。肚腹蜕皮了，它那件精细的外套出现了皱纹，在往上蜕去，直至顶端，只有这顶端还在壳内卡了一会儿，除此而外，蝗虫全身都已露在外面。

它垂直地吊挂着，头朝下，由现已空了的小腿护甲的钩爪钩住。

蝗虫一动不动，后部由破烂衣衫固定着。它的肚子鼓胀得非常之大，看上去像是由储存的机体液汁撑起来的，翅膀和鞘翅很快就要动用这些液汁了。蝗虫在休息，在恢复元气。一直这么等了有二十分钟。

然后，只见它脊椎一着力，由倒悬成正挂，用前跗节抓牢挂在头上的旧壳。用脚倒钩高空秋千倒挂着的杂技演员为了正过身来，腰部也没有这么用力的。这么用力的一个翻转之后，其他的就不在话下了。

蝗虫依靠自己刚刚抓住了支撑物后，便稍稍往上爬，碰到了罩子的网纱，这网纱恍若在野地里蜕变时所依托的灌木丛。它用四只前爪把自己固定在网纱上。这么一来肚腹末端就完全解脱了，然后又猛地最后一挣，旧壳便掉了下去。旧壳的落下让我颇感兴趣，它使我想起了蝉衣是如何顽强坚毅地顶着凛冽寒风而未从挂住的小树枝上掉下去的。蝗虫的蜕变方式几乎与蝉一模一样。可蝗虫的悬挂点怎么会那么不牢固呢？

只要挺身动作没结束，弯钩就牢牢地钩住，而这个动作一做完，似乎全身的一切都动摇了，稍微一动便脱落下来。足见这时的平衡很不稳定，这就再一次显出蝗虫从外套中出来是何等地精确无误啊。

我因为找不到更好的术语，所以便用了“挺身”一词，其实这并不完全贴切。“挺身”意味着猛烈，而这个动作中没有猛烈，因为平衡的不稳定的缘故，而稍微一用力，蝗虫便会摔下来，一命呜呼，它就会干死在那儿，或者至少它的飞行器官因无法展开而将成为一堆破烂。蝗虫并不是硬挣出来，它小心谨慎地从外套中滑动出来，仿佛有一根柔软的弹簧在把它轻轻弹出。

我们再回头看看那些蜕皮之后表面上没有丝毫变化的鞘翅和翅膀吧。它们仍旧残缺不全，几乎像是上面有细竖条纹的小绳头。它们要等到幼虫完全蜕皮并恢复正常姿态之后才会展开。

我们刚才看到蝗虫翻转身子，头朝上了。这种翻身动作足以让鞘翅和翅膀回到正常位置。原先它们极其柔软地因自身重量而弯曲地垂着，自由的一端朝着倒置的头部。

此刻，它们仍旧因自身的重量而姿势被修正，处于正常方向。已不再有弯曲的花瓣，颠倒的位置也调正过来，但这并没使它们那不起眼的外表有任何的改变。

翅膀完全张开时呈扇形。一束轮辐状的粗壮翅脉横贯翅膀，成为可张可缩的翅膀构架。翅脉间，有无数横向排列的小支架层层叠起，使整个翅膀成为一个带矩形网眼的网络。鞘翅粗糙而过小，也是这种网络结构，但网眼是方块形的。鞘翅和翅膀状若小绳头时，都看不出这种带网眼的组织来。上面仅仅是几条皱纹，几条弯曲的小沟，表明这些残废肢体是经精巧折叠使体积达到最小的织物构成的东西。

翅膀的展开是从肩部附近开始的。那儿一开始看不出有什么变化，但很快便现出一块半透明的纹区，有着清晰而美丽的网络。

渐渐地，这块纹区用一种连放大镜都观察不到的缓慢速度在一点点扩张，致使末端那胖得不成形状的东西在相应地缩小。在逐渐扩展和已经扩展的这两部分的相接处，我怎么看也看不出个所以然来：我什么也没看出来，如同我在一滴水中什么也看不出来一样。但是，少安毋躁，不一会儿那方块网络组织就非常清晰地显现出来了。

根据这初步观察，我们真的会以为一种可以组织成实物的液体突然凝固成带肋条的网络了；我们还会以为眼前的是一种晶体，因其突如其来，颇像显微镜载玻片上的溶化盐似的。其实并非如此：情况不会是这样的。生命在其创作中是没有这种突如其来的。

我折断一个发育了一半的翅膀，用大倍数的显微镜对着仔细观察。这一次，我满意了。在似乎正逐渐结网的两部分的交接处，这个网络实际上已预先存在着。我很清楚地辨别出其中的已经粗壮的竖翅脉；我还看见其中横向排着的支架，尽管它们确实还很苍白且不凸出。我成功地把末端的几块碎片展开来，找到了要找的一切。

这已经证实了。翅膀此刻并不是织布机上由电动梭子生产出来的一块布料，而是一块已经完全织成了的成品布料。它所欠缺的只是展开和刚性，无须费多少事了，这就像熨衣服时用熨斗一熨就成了。

三个多小时过后，鞘翅和翅膀就全部展开来了。它们竖立在蝗虫背上，呈一张大帆状，忽而无色，忽而嫩绿，如同蝉翼一开始那样。联想到它们原先只像是个不起眼的小包袱，如今展开得这么宽大，真令人拍案叫绝。这么多东西怎么在那小包袱里装下去的呀！

小说中说过一粒大麻籽儿里装着一位公主的全套衣裳。而我们这儿所见的是另一粒更加惊人的籽儿。小说里的那粒大麻籽儿为了发芽不断地增长繁殖，最后用了多年的时间才长出办嫁妆所需要的那么多大麻来，而蝗虫的这粒“籽儿”，短时间内便长出一对漂亮的大翅膀来了。

这个竖起四块平板来的绝妙大翅膀缓慢地坚硬起来，还增加了色彩。第二天，那颜色便已定型。翅膀第一次折合成一把扇子，贴在自己应在的地方；鞘翅则把外边缘弯成一道钩贴在体侧。蜕变完成了。大灰蝗虫只剩下在灿烂的阳光下使自己更加壮实，使自己的外衣晒成灰色的过程了。让它去享受自己的快乐，我们还是稍稍回头看看。

前面说过，在紧身甲顺着底部中线裂开后不久便从外套中出来的那四个残缺不全的东西，包含着有着翅脉网络的鞘翅和翅膀，这网络即使如果谈不上完美无缺，但至少整体看来无数细部已经定型。为打开这寒碜的包袱，并让它变成美丽的翅膀，只需让起压力泵作用的机体把储存着为此一时刻而用的液汁注入已准备好的里面去即可，而这一时刻是最为辛劳的时刻。通过这个事先弄好的管道，一股细流便把翅膀给撑开了。

但是，仍旧包裹在外套里的这四片薄纱究竟是个什么情况呢？幼虫翅膀的镘刀、三角翼端是不是一些模具，按照它们那弯曲折叠的皱襞的模样，把包裹着的东西加工定型，从而编织出来的鞘翅和翅膀的网络？

如果我们看到的不是个真正的模具，我们就可以稍许歇上一歇了。我们会想：用模具铸出来的东西跟凹模一样，这是很简单的。但是，我们脑子的歇息只是表面的，因为我们必然会想，模具那样复杂的结构也得有自己的出处呀！我们也别追得那么深。对我们来说，这一切可能都是两眼一抹黑的。我们就局限在所观察到的情况就行了。

我把一只要蜕变的幼虫的一个翼端放在放大镜下仔细观察。我看到上面有一束呈扇形辐射开来的粗壮翅脉，其间夹杂着另外一些苍白而细小的翅脉。最后，还有许多很短的横线，更加细微，弯成人字形，补足了这个组织。

这就是未来鞘翅的简略雏形。它与成熟了的鞘翅真是有天壤之别！与似建筑物梁木的翅脉的辐射状布局完全不一样；由横翅脉构成的网络丝毫不像未来的复杂结构。继粗略雏形的是极其复杂的结构，而在粗糙的基础上是臻于完善的。翅膀的翼及其结果，即最终的翅膀也同样是这种情况。

当准备状态和最终状态都呈现在眼前时，就一目了然了：幼虫的小翼并不是按其模样加工材料并按照其凹模来制造鞘翅的简单模具。

不是这样的。所期待的包裹状薄膜还没在这个雏形当中，这个包裹一旦打开，其组织之大、之极其复杂将会令我们惊讶不已的。或者更确切地说，这个包裹状薄膜就在雏形中，但却是处于潜在状态。在成为真正的实物之前，它只是个虚拟形态，但可以变成实物。它存在于雏形之中，就比如是橡树就存在于橡栗之中一样。

翅膀的镘刀和鞘翅的翼端没有固定着的边缘为一圈半透明的小肉球所包围。经高倍放大镜放大之后，可以看见其中有几个似有似无的未来锯齿的雏形。这很可能是生命将使其物质运动的工地。没有任何可以看得出来的东西使人感觉到那个神奇的网络的存在，我们感觉不到这个网络的每一个网眼将都会有自己明确的形状及其精确的位置。

因此，能使这种可以组织起来的材料具有薄纱状，并让脉序构成一个难以绕出的迷宫，势必有比模具更巧妙更高级的结构，势必有一张标准的平面图，有一个让每一个原子进入规定位置的理想的施工说明书。在材料动起来之前，外形已经明确地勾勒出来，供塑性液流流动的管道也已经铺设好了。我们建筑物的砾石已按照建筑师思考好的施工说明书码放好了；它们先按设想的码放，然后便真正地垒砌起来。

同样，蝗虫翅膀这个从不起眼的外套中挣脱出来的美丽的花边薄翼，让我们知道了有另一位建筑师，它画出了一些平面图，生命则按它们去建造。

生物的诞生方式多种多样，有比蝗虫的诞生更让人惊叹不已的，但是，那都是在不知不觉中进行的，被时间这巨大的帷幕遮盖住了。如果我们不具备持之以恒的精神，那神秘缓慢的进程就会让我们看不到最激动人心的场面。而蝗虫的蜕变却不一样，快得出奇，所以必须全神贯注，即使你在犹豫也不能放松警惕。

谁要是想看一看生命以多么不可思议的灵巧在工作而又不想枯燥乏味地等候的话，那就去看葡萄树上的大蝗虫好了。种子发芽，叶子舒展，花朵绽放都极其缓慢，我们的好奇心难以得到满足，但葡萄树上的大蝗虫却可以代替之，以了却我们的心愿。我们无法看到小草的缓慢生长，但我们却能十分清楚地观察到蝗虫的鞘翅和翅膀的蜕变过程。

看到这个大麻籽儿几个小时就变成了一张漂亮的大帆，真让人惊得目瞪口呆。啊！生命在编织蝗虫的翅膀，真不愧是个能工巧匠，而蝗虫只是那些微不足道的昆虫中的一种而已。老博物学家普林尼谈到它时说道：“葡萄树蝗虫在这个刚向我们指出的不为人知的角落里，显示出它是多么强大，多么聪慧，多么完美！”

我听说有一位博学的研究者，他认为生命只不过是物理力和化学力的一种冲突而已，他苦思冥想，希望有一天以人工的方法能获得那种可加以组织的材料，亦即行话所说的“原生质”。如果我有这种能力，我会急于满足这位雄心勃勃的人的。

喏，就这样，你准备好了各种各样的原生质。经过深思熟虑、深入研究、耐心细致、谨慎小心，你的愿望实现了；你从你的实验仪器中提取了一种易于腐败、过几天就发臭的蛋白质黏液，总之，是一种脏得很的玩意儿。你将如何处置你的产品？

你将把它组织起来吗？你将给它以活的建筑结构吗？你将用一种注射器把它注入两片不会搏动的薄片中间去，以获取哪怕是一只小飞虫的翅膀？

蝗虫几乎就是按这种方法干的。它把它的原生质注入小翅膀的两个胚层之间，材料也就在其间变成了鞘翅，因为它在那儿有我们前面所说的原型作为指引。它在自己行程的迷宫中按照先于它存在那儿的并且已制定好的施工说明书行动。这种对形状进行协调的原型，这个事先存在的调节物，你的注射器里有吗？没有。所以说你就把你的产品扔掉了吧。生命是决不会从这种化学垃圾中迸发出来的。


（本篇选自原著第六卷）
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1.灰蝗虫——1’翅膀的叶脉 2.受其长鼻所累的象态橡栗虫

绿蚱蜢

现在已是七月中了，按照气象学，三伏天刚刚开始，但实际上，酷热赶在日历的前头到来，几个星期以来，简直是酷热难当。

今晚，村子里在举行庆祝国庆的晚会。村童们正围着一堆旺火在欢蹦乱跳，我隐隐绰绰地看到火光映到教堂的钟楼上面，“嘭啪嘭啪”的鼓声伴随着“钻天猴”烟火的“刷刷”声响，这时候，我独自一人在晚上九点钟光景那习习凉风中，躲在暗处，侧耳细听田野间那欢快的音乐会，这是庆丰收的音乐会，比此时此刻在村中广场上那烟花、篝火、纸灯笼，尤其是劣质烧酒组成的节日晚会更加庄严壮丽，它虽简朴但却美丽，虽恬静但却具有威力。

夜已深了，蝉鸣声止。整个白昼，它们饱尝阳光和炎热，尽情欢唱不止，而夜晚来临，它们要歇息了，但是它们却常常被搅扰得无法休息。在梧桐树那浓密的枝杈中，突然会传来一声如哀鸣般的闷响，短促而凄厉。这是被绿蚱蜢突然袭击所惊扰的蝉的绝望哀号；绿蚱蜢是夜间凶猛凌厉的猎手，它向蝉扑去，拦腰将蝉抱住，把它开膛破肚，掏心取肺。欢歌曼舞之后，竟是杀戮。

在我的住处附近，绿蚱蜢似乎并不多见。去年，我计划着研究研究这种昆虫，但是一直没有找到过它，只好恳求一位看林人帮忙，他终于帮我从拉加尔德高原弄到两对绿蚱蜢。那里是严寒地区，山毛榉现在正开始往旺杜峰长上去。

好运总是要先捉弄一番，然后才向着坚忍不拔者微笑的。去年久寻不见的绿蚱蜢，今夏已经几乎是随处可见了。我用不着走出我那狭小的园子，就能捉到它们，想要捉多少就有多少。每天晚上，我都听见它们在茂密的树丛草柯中鸣叫。把握好这个好时机，机不可失，时不再来。

自六月份起，我便把我所捉到的足够的一对对绿蚱蜢关进一只金属网钟形罩中，下面是一只瓦罐，铺了一层沙子作底。这漂亮的昆虫简直棒极了，全身淡绿色，身体两侧有两条淡白色的饰带。它体形优美，身轻体健，一对罗纱大翅膀，是蝗虫科昆虫中最优雅美丽的。我因捉到这样的一些俘虏而洋洋自得。它们将会告诉我些什么呀？等着瞧吧。眼下必须把它们喂养好。

我给这帮囚徒喂莴苣叶。它们果然在啃咬，但是吃得极少，而且不屑吃的样子。我很快就弄明白了：我养的是一些不太甘愿吃素的家伙。它们需要别的，看上去是想捕捉活食。但到底是哪种活食呢？一个偶然的机会碰巧让我知道了是什么。

破晓时分，我在门前溜达，突然旁边一棵梧桐树上掉下点什么东西，还吱吱地在叫。我赶忙跑上前去。是一只蚱蜢在掏空被它抓住的一只蝉的肚腹。蝉徒劳地鸣叫，挣扎，蚱蜢始终紧咬住不放，把脑袋深扎进蝉的内脏中，一小口一小口地撕拽出来。

我明白了：蚱蜢是一大早在树的高处趁蝉歇息时发动袭击的，受袭的被活活地开膛的蝉猛然一惊，随即进攻者和被袭者扭成一团跌落下来。那次以后，我曾多次看到这类似的屠杀场面。

我甚至见到过胆量过人的蚱蜢蹿起追扑晕头转向乱飞逃命的蝉，犹如在高空中追逐云雀的苍鹰。与胆量过人的蚱蜢相比，猛禽略逊一筹。苍鹰是专攻比自己弱小的动物，而蝗虫类则相反，攻击比自己个头儿大得多、强壮得多的庞然大物，而这场个头儿相差许多的肉搏的结果是小个头儿必赢无疑。蚱蜢有极强的下颚和利爪，很少不把对手开膛破肚的，而后者因没有武器，只有哀号和挣扎的份儿了。

要紧的是要把猎物攥住，这倒并不难，趁夜间猎物打盹儿的工夫下手即可。凡是被夜巡的凶猛的蚱蜢撞上的蝉都难免惨死。这就可以理解了，为什么夜阑人静，蝉声停叫之时，有时会突然听见树冠中传出吱吱的惨叫声。那是身着淡绿色衣服的强盗刚刚捉住一只入睡了的蝉。

我找到了我的食客们所需之食物了：我就用蝉来喂养它们。它们对这道菜觉得非常合胃口，所以两三个星期的工夫，我那笼子里就一片狼藉，蝉脑袋、空胸壳、断翅膀、断肢碎爪，无处不在。只有肚子几乎整个儿地不见了。肚腹是块好肉，虽然营养成分不高，但看来味道很好。

确实，蝉腹中的嗉囊里积存着糖浆，那是蝉用自己的小钻从嫩树皮里汲出来的香甜液汁。是否就因为这种蜜饯的缘故，蝉的肚腹才成为猎人的首选？这很可能。

为了使食谱多样化，我其实还专门喂它们一些香甜的水果，比如梨片、葡萄、甜瓜片等等。这些水果它们全都很爱吃。绿蚱蜢就像英国人：它非常喜欢浇上果酱的牛排。也许这就是为什么它一抓住蝉，就要开膛破肚的缘故：肚子里装着裹着果酱的鲜美肉食。

并非在任何地方都可以吃到这种甜蝉美味的。在北方地区，绿蚱蜢遍地皆是，它们不可能找得到它们在我们这儿所热衷的这种美食。它们大概还有别的吃食。

为了弄清楚这个问题，我给它们喂细毛鳃角金龟，这是一种夏季鳃角金龟，与春季鳃角金龟相同。这种鞘翅昆虫一扔进笼里，绿蚱蜢们便毫不迟疑地扑上去了，吃得只剩下鞘翅、脑袋和爪子。我又投进去漂亮而肉肥的松树鳃角金龟，结果也一样，第二天我发现它被那帮凶神恶煞之徒给开膛破肚了。

这些例子已足以说明问题了。这证明蚱蜢是个嗜食昆虫者，尤其爱吃没有过硬甲胄保护的那些昆虫；这还证明它们特别喜欢肉食，但又像螳螂那样只吃自己捕获的猎物。这个蝉的刽子手还知道肉食热量太高，须用素食加以调剂。吃完肉喝完血之后，还要来点水果什么的，有时候，实在没有水果，来点草吃吃也是可以的。

然而，同类相残仍然存在。其实我还从未看到我笼中的飞蝗像螳螂那样的野蛮行径，后者经常拿自己的情敌开刀，吞食自己的情侣。不过，假若笼中的某个体弱的飞蝗倒下，幸存者们会像对待一般猎物那样毫不迟疑地扑上去的。它们并不是因为食物匮乏才以死去的同伴充饥的。不管怎么说，凡是身有佩刀的昆虫都程度不同地有以伤残同伴为食的癖好。

除了这一点而外，我笼子里的飞蝗们倒是和平共处地生活着。它们彼此之间从未见有过狠打狠斗，顶多也就是因食物而稍许争抢一番而已。我刚扔进笼子里一片梨，一只飞蝗便立即霸占上了。因为怕别人来争抢，它就踢腿蹬脚，不让别人过来抢它的美食。自私自利无处不在。它吃饱了，就把位子让给别人，后者随即也霸道地占着梨片。笼中的食客就这么一个一个地飞上去占上一番。吃饱喝足之后，大家便用大颚尖挠挠脚掌，用爪子蘸点唾沫擦擦额头和眼睛，然后便用爪子抓住网纱或躺在沙地上，做沉思状，悠然自得地在消食。白天的大部分时间都睡大觉，尤其是天气炎热时，更是如此。

到了日落西山，夜幕降临时，这帮家伙劲头儿便上来了。九点钟光景，闹腾得最欢。忽而猛地冲上圆顶高处，忽而又兴冲冲地下来，一会儿再冲上去。大家吵嚷着来来去去，在环形道上跑跑跳跳，遇上好吃的便咬上两口，也不停下来。

雄性绿蚱蜢待在一旁，用触须挑逗路过的雌性。未来的母亲们庄重严肃地踱着步，佩刀半抬着。对于那些猴急的狂热雄性来说，现在的大事就是交配。有经验者一看就知道它们想干什么。

这也是我所观察的主要内容。我的愿望得以满足，但并不是完全满足，因为下面的好事拖得太晚，我没能看到最后那一幕。那最后的一幕要拖到深夜或者凌晨。

我所看到的那一点点只局限于没完没了的序幕那一段。热恋的情侣面对面，几乎头碰头地用各自的柔软触角彼此触摸，互相试探。它们仿佛两个用花剑互击来互击去以示友好的对手。雄性不时地鸣叫几声，用琴弓拉上几下，然后便寂然无声，也许是因为过于激动而没继续拉下去。十一点了，求爱仍未结束。我实在是困得不行，颇为遗憾地撇下了这对情侣。

第二天早晨，雌性产卵管根部下方吊挂着一个奇特的玩意儿，是装着精子的口袋，宛如一只乳白色的小灯泡，大小如天平砝码，隐约地分成数量不多的长圆形囊泡。当雌性绿蚱蜢走动时，那小灯泡擦着地，粘上一些沙粒。然后，它拿这个受孕的小灯泡当做盛筵，慢慢地将其中的东西吸尽，再咬住干薄皮囊，久久地反复咀嚼，最后再全部吞咽下去。不到半天工夫，那乳白色的赘物消失了，连渣渣末末都全部被它美滋滋地吃光了。

这种难以想像的盛筵似乎是从外星球传入的，因为它与地球上的筵席习惯大相径庭。蝗虫科昆虫真是个奇特的世界，它们是陆地动物中的最古老的动物中的一种，而且如同蜈蚣和头足纲昆虫一样，是古代习性沿用至今的一个代表。


（本篇选自原著第六卷）


大孔雀蝶

这是一个难忘的晚会。我将把它称作大孔雀蝶晚会。谁不认识这美丽的蝴蝶？它是欧洲最大的蝴蝶，穿着栗色天鹅绒外衣，系着白色皮毛领带。翅膀上满是灰白相间的斑点，一条淡白色之字形线条穿过其间，线条周边呈烟灰白，翅膀中央有一个圆形斑点，宛如一只黑色的大眼睛，瞳仁中闪烁着黑色、白色、栗色、鸡冠花红色的呈彩虹状的变幻莫测的色彩。

它的体色模糊泛黄的毛虫也同样美丽好看。它那稀疏地环绕着一圈黑纤毛的体节末端，镶嵌着青绿色的珍珠。它那粗壮的褐色茧形状极其奇特，口部状如渔民的捕鱼篓，通常紧贴在老巴旦杏树根部的树皮上。这种树的树叶是其毛虫的美味食物。

五月六日那天早上，一只雌性大孔雀蝶在我面前的实验室桌子上破茧而出。它因孵化时的潮湿而浑身湿漉漉的，我立即用金属网罩把它罩了起来。我这也是灵机一动才这么做的，因为我还没有针对它的特殊安排。我只是凭着观察者的简单习惯，把它关了起来，时刻密切注意可能会出现的情况。

我很有运气。晚上九点钟光景，全家人都躺下睡觉了，我隔壁房间乱糟糟的一阵响动。小保尔没怎么穿衣服，来回走动，又蹦又跳，跺脚踢物，弄翻椅子，简直像疯了似的。只听见他在喊我。“快来呀，”他在大声喊叫，“快来看这些蝴蝶呀，像鸟儿一样大！房间里都飞满了！”

我赶忙奔过去。一看，怪不得孩子会那么兴奋，那么乱喊乱叫。那是从未发生过的擅闯民宅，是巨大的蝴蝶的入侵。有四只已经被抓住，关进了麻雀笼里。还有大量的全都在天花板上飞来飞去。

见此情景，我立刻想起了早晨被我关起来的那只雌性大孔雀蝶来。“快穿上衣服，孩子，”我对儿子说，“把你的笼子放那儿，跟我走。咱们去看看稀罕玩意儿。”

我们在往下走，来到住宅右翼我的实验室。在厨房里时，我碰见保姆，她也被眼前发生的事弄得惊愕不已。她在用她的围裙驱赶一些大蝴蝶，一开始她还以为是蝙蝠呢。

看起来，大孔雀蝶已经差不多把我的住宅全都占据了。这肯定是那只被囚女俘引来的，它周围的那方天地会成什么样儿了呀！幸好，实验室的两扇窗户有一扇是开着的。道路通畅。

我们手里拿着一支蜡烛，冲进了房间。我们第一眼所见简直是终生难忘。一群大蝴蝶轻拍着翅膀，围着钟形罩飞舞，落在罩子上，忽而又飞走，然后又飞回来，再飞向天花板，继而又飞下来。它们扑向蜡烛，翅膀一扇，蜡烛灭了。它们又扑向我们肩头，钩住我们的衣服，轻擦着我们的面孔。这屋子简直成了一个巫师招魂的秘窟，成群的蝙蝠在飞舞。为了壮胆，小保尔紧攥住我的手，比平时用力得多。

它们有多少只呢？将近二十来只。再加上误入厨房、孩子们的卧室和其他房间的，总数将有四十来只。我要说，这是一次难忘的晚会，一次大孔雀蝶的晚会。它们不知是如何得知消息的，从四面八方赶来。其实，那是四十来个情人，急不可耐地赶来向今晨在我实验室的神秘氛围中诞生的女子致意的。

今天，我们就别再多打扰这一大群追求者了。蜡烛的火焰伤着了这群来访者，它们冒冒失失地向火上扑去，烧着了点身子。明天我将用一份事先拟定的实验问卷再来进行这项研究。

现在，我们先来整理一下思路，来谈谈我观察的这一个星期里的所有情景中重复见到的情况。每次都发生在晚上八点到十点之间；蝴蝶们是一只一只飞来的。是暴风雨的天气，天空乌云翻滚，一片漆黑，花园里，露天地，树丛内，伸手不见五指。

对于这些到访者来说，除了这漆黑之夜而外，住所也难以进入。房屋掩映在一些高大的梧桐树下；屋前向外前厅似的是一条两边长着厚厚的丁香和玫瑰树篱的甬道；屋前还有丛丛松树和杉柏帷幕在抵挡凛冽的西北风的侵袭。大门不远处还有一道小灌木丛形成的壁垒。大孔雀蝶要赶到朝圣地就必须在漆黑的夜晚穿越这杂乱的树枝屏障，左冲右突，迂回前进。

在这样的情况下，猫头鹰都不敢离开它那油橄榄树的巢穴贸然闯入的。而大孔雀蝶装备精良，长着多面的小光学眼睛，比大眼睛的猫头鹰技高一筹，敢于毫不迟疑地勇往直前，顺利通过，没有发生碰撞。它迂回曲折地飞行着，方向掌握得非常之好，所以尽管越过了重重障碍，抵达时仍精神抖擞，大翅膀没有丝毫的擦伤，完好无损。对于它来说，黑夜中的那点光亮已足够了。

即使认为大孔雀蝶具有某些普通视网膜所没有的特殊视觉，那这种异乎寻常的视觉也不会是通知在远处的它飞来这里的东西。远隔着的距离和其间的遮挡物肯定使这种视觉起不了这么大的作用。

再说，除非有迷惑性的光的折射——这儿并不是这种情况——大孔雀蝶会直扑所见到的东西的，因为光线的指引是非常准确的。不过大孔雀蝶有时也会出错，但错的不是要走的大方向，而是引诱它前去的所发生事情的确切地点。我刚才说过，孩子们的卧室是在此时此刻到访者们的真正目的地——我的实验室的对面，在我们秉烛闯入之前，已经被一群蝴蝶占据了。它们肯定是因情急搞错了。在厨房里也是一样，也有一群满腹狐疑的蝴蝶，因为在厨房里有一盏灯，挺亮，对于夜间活动的昆虫来说是一种无法抗拒的诱惑，所以它们可能因此而迷了路。

我们只考虑黑暗的地方吧。在这种地方迷失方向者也不在少数。我在它们要前往的目的地附近几乎到处都发现一些。因此，当被囚女俘身陷我的实验室时，蝴蝶们并不是全都从那个直接而可靠的通道——开着的窗户——飞进来的，那通道离钟形罩下的女囚只不过三四步远。有不少是从下面飞进来的，它们在前厅四处乱窜，顶多飞到了楼梯口，可那是一条死路，上面有一个门关着，进不去的。

这些情况说明，赶来求爱的大孔雀蝶们并没有像普通光辐射告诉它们之后它们所做的那样（这些光辐射是我们的身体能感觉到或不能感觉到的），直奔目标飞来。另有什么东西在远处告诉它们，把它们引到确切地点附近，然后让最终的发现物处于寻找和犹豫的模糊状态之中。我们通过听觉和味觉获得的信息差不多也是这种情况，当必须准确地弄清声音或气味的来处时，听觉或味觉却是很不准确的。

发情期的大孔雀蝶夜间朝圣时究竟是靠什么样的信息器官呢？人们怀疑它们的触角。雄性大孔雀蝶的触角似乎确实是用它们那宽阔的羽状薄翼在探测。这些美丽的羽饰只是一些普通的服饰呢，还是也起着一种引导求爱者找寻气味的作用呢？似乎不难进行一个带结论性的实验。咱们不妨来试一试。

入侵发生的翌日，我在实验室里找到了头天夜袭的访客中的八位。它们在关着的那第二扇窗户的横档上盘踞着，一动不动。其他的在一番飞舞尽兴之后，于晚上十点钟光景从进来的那个通道，也就是日夜全都敞开着的那第一扇窗户飞走了。这八只坚忍不拔者正是我要做的实验所必需的。

我用小剪刀从根部剪掉大孔雀蝶的触角，但并未触及它们身体的其他部位。它们对这种手术并未有什么反应。谁都没有动，只不过稍稍抖动了一下翅膀。手术非常成功：伤口似乎不怎么严重。被剪去触角的大孔雀蝶没有疼得乱飞乱舞，这对我的实验计划是最好不过的了。一天结束了，它们一直静静地一动不动地待在窗户的横档上。

余下要做的还有另外几项事情。特别是当被剪去触角的大孔雀蝶在夜间活动时，应给女囚换个地方，不让它待在求爱者们的眼皮底下，以保证研究的成果。因此，我把钟形罩和女囚搬了家，把它放在地上，在住宅另一边的门廊下，离我的实验室有五十来米。

夜幕降临，我最后一次查看了一下我那八只动过手术者。有六只已经从敞开着的那扇窗户飞走了；还留下两只，但是已经摔在了地板上，我把它们翻过来，仰面朝天，它们都没有力气翻转身子了。它们已精疲力竭，奄奄一息。可别责怪我的手术不好。即使我不用剪刀剪去它们的触角，它们照样会衰老垂危的。

那六只大孔雀蝶精力充沛，已经飞走了。它们还会飞回来寻找昨天引它们飞来的诱饵吗？它们没有了触角，还能找得到现已移往别处、离原先的地点挺远的那只钟形罩吗？

钟形罩放在黑暗之中，几乎是在露天地里。我时不时地拿着一只提灯和一个网跑过去看看。来访者被我捉住，辨认，分类，并立即在我关上了门的相邻的一间屋子里放掉。这样做可以精确地计数，免得同一只蝴蝶被计算上好几次。另外，这临时的囚室宽敞空荡，绝不会损伤被捉住的蝴蝶，它们在囚室里会觉得很安静，而且有很大的空间。在我以后的研究中，我也将采取类似的安全措施。

十点半钟，再没有到访者了，实验结束了。捉住的一共是二十五只雄性，只有一只是失去触角的。昨天被动过手术的那六只大孔雀蝶，身强力壮，得以飞出我的实验室，回到野外，其中只有一只回来寻找那只钟形罩。如果必须肯定或者否定触角的导向作用，那我尚不敢信任这种收获不大的结果。让我们在更大的范围内再作一番实验吧。

第二天早上，我去查看头一天被捉住的俘虏们。我看到的情况并不令人鼓舞。有许多都落在地上，几乎没有了生气。我把它们用手指夹住时，有几只只是略微有点生命的气息。这些瘫痪了的囚徒还能有什么用处？咱们还是试一试吧。也许到了寻欢求爱的时刻，它们又会恢复生气的。

有二十四只新来的接受了截去触角的手术。先前被剪去触角的那一只被剔除了，因为它差不多已奄奄一息了。最后，在这一天剩余的时间里，监狱的大门是敞开的，谁想飞走就飞走，谁想去赴盛大晚会就去参加吧。为了让飞出去的接受试验，它们在门口必然会遇见的那只钟形罩又被挪了地方。我把它放置在一楼对面那一侧的一个套间里。当然，这个房间进出是自由的。

这二十四只被剪去触角者中，只有十六只飞到了外面。有八只已精疲力竭，不多久就会死在这儿。飞走的那十六只中，有多少只晚上会回来围着钟形罩飞舞呢？一只也没有。第二晚我只逮着七只，全都是新飞来的，也全都是羽饰完整的。这一结果似乎表明剪去触角是较为严重的事。不过，我们还是先别忙着下结论：还有一个疑点，而且是很重要的疑点。

“瞧我这副德性吧！我还敢在别的狗面前露面吗？”刚被别人无情地割掉两只耳朵的小狗莫弗拉说。我的蝴蝶们会不会有小狗莫弗拉同样的担忧？一旦失去美丽的装饰，它们就不再敢出现在其情敌们面前向雌性示爱吗？这是它们的惶恐吗？是它们少了导向器的缘故吗？是不是因为久等而未能如愿所致，因为它们的狂热是短暂的？实验将解答我们的疑问。

第四天晚上，我捉到十四只蝴蝶，全都是新来者，我逐个地把它们关在一间房间里，它们将在里面过夜。第五天，我趁它们习惯于昼间歇息不动之机，把它们前胸的毛拔掉少许。拔去这么一点点毛对昆虫无伤大雅，因为这种丝质的下脚毛很容易长出来，所以不会伤及它们在要回到钟形罩前的时刻到来时所必需的器官的。对于这些被拔毛者这算不了什么，可对于我来说，这将是我识别谁来过谁是新来者的重要标记。

这一次没有出现精疲力竭、无法飞舞者。入夜，十四只被拔毛者飞回野外去了。当然，钟形罩又挪了地方。两个小时里，我逮住二十只蝴蝶，其中只有两只是拔过毛的。至于前天晚上被剪去触角的大孔雀蝶，一只也没有出现。它们的婚期结束，彻底结束了。

在有拔过毛标记的十四只中，只有两只飞回来了。其他的十二只虽然有着所推测的导向器，有着它们的触角羽饰，但为什么没有回来呢？另外，在囚禁了一夜之后，为什么总是有那么多被证实为体力不支者呢？对此我只有一个回答：大孔雀蝶被强烈交尾的欲望迅速地耗得精疲力竭。

大孔雀蝶为了结婚这个它生命的惟一目的，具备了一种奇妙的天赋。它能飞过长距离，穿过黑暗，越过障碍，发现自己的意中人。两三个晚上的时间里，它用几个小时去寻觅，去调情。如果不能遂愿，一切全都完了：极其准确的罗盘失灵了，极其明亮的灯火熄灭了。那今后还活个什么劲儿呀！于是，它便缩到一个角落里，清心寡欲，长眠不醒，幻想破灭，苦难结束。

大孔雀蝶只是为了代代相传才作为蝴蝶生存的。它对进食为何事一无所知。如果说其他的蝴蝶是快乐的美食家，在花丛间飞来飞去，展开其吻管的螺旋形器官，插入甜蜜的花冠的话，那大孔雀蝶可是个没人可比的禁食者，完全不受其胃的驱使，无须进食即可恢复体力。它的口腔器官只是徒具形式，是无用的装饰，而非货真价实、能够运转的工具。它的胃里从未进过一口食物：如果它不是活不长的话，这可是个绝妙的优点。灯若想不灭就必须给它添油。大孔雀蝶则拒绝添油，不过它也就因此而活不长。只两三个晚上，那正是配对交欢最起码的必需时间，这就是一切：大孔雀蝶也就寿终正寝了。

那么失去触角的大孔雀蝶一去不复返又是怎么回事呢？它们是否在证明没有了触角它们就无法再找到那只女囚在等候它们的钟形罩呢？绝对不是。如同被拔掉毛身体受损但却安然无恙的昆虫一样，它们也是在宣告自己的寿命已经终结了。它们无论被截肢还是身体完整者，现在皆因年岁大的缘故而派不上用场了，它们的存在与不存在已无意义。由于实验所必需的时间不够，我们未能了解到触角的作用。这种作用先前让人摸不着头脑，今后仍旧是一个疑团。

我囚禁在钟形罩下的那只雌性大孔雀蝶存活了八天。它根据我的意愿，每晚在居住处的一隅或另一处，为我引来数目不等的一群造访者。我用网随到随捕，然后立即把它们关进封闭的房间，让它们过夜。第二天，它们起码要在喉部剪掉些羽毛，以做标记。

来访者的总数在这八天当中高达一百五十只，考虑到今后两年为了继续这项研究必需的资料我所要费劲乏力地去寻找这种活物的话，这个数目可真让人瞠目结舌。大孔雀蝶的茧在我住所附近虽说并非找不到，但至少是十分罕见，因为其毛虫的栖息地老巴旦杏树并不太多。那两年的冬天，我对这些衰老的树全都一一检查过，翻查它们那藏于一堆杂乱的木本植物中的树根，可我有多少次都是无功而返，空手而回呀！因此，我的那一百五十只大孔雀蝶是从远处，从很远的地方，也许是从方圆两公里以外或更远的地方飞来的。它们是如何获知我实验室里的情况而纷纷前来的呢？

有三个信息因子是易感性的决定条件：光线、声音和气味。大孔雀蝶从敞开的窗户飞进来之后，视觉在指引着它，但仅此而已。但在进来之前，在外面那未知的环境中则不然！说大孔雀蝶具有猞猁那种穿墙视物的视觉是不足以说明问题的，还必须解释为什么它有一种敏锐的视觉，能够神奇地看见几公里之外的东西。这个问题太大太难，咱们别去讨论了。

声音同样与此无关。胖胖的雌性大孔雀蝶虽能够从很远的地方招引来情人，但它却是静默无语的，连最敏锐的耳朵也听不见它的声音。说它春心萌动，激情颤抖，也许可以用高倍显微镜观察得到，严格地说，这是可能的。但是，我们不要忘了，到访者应该是在很远的距离之外，在数千米之外获得信息的。在这种情况下，我们就别去考虑声学的因素了，否则的话，就无宁静可言，周围一定是乱哄哄一片。

剩下的就是气味了。在感官范畴内，气味的散发比其他的东西可以说更能解释为什么蝴蝶们会稍作迟疑之后便纷纷前来追逐吸引它们的那个诱饵。是否确实有这么一种类似于我们称之为气味的散发物呢？这种散发又是极其难以发觉的，是我们所感觉不到可又能让比我们的嗅觉更敏锐的嗅觉能够感觉出来？得做一个实验，这实验极其简单，就是把这些散发物掩藏起来，用气味更大更浓烈而经久的一种气味压住它们，成为主导气味，这样一来，微弱的气味就几乎不存在了。

我事先在晚上雄性大孔雀蝶将被招来的那个屋子里撒了点樟脑。另外，在钟形罩下，在雌性大孔雀蝶旁边我也放了一只装满樟脑的宽大圆底器皿。大孔雀蝶来访的时刻来到时，只须待在房间门口就能闻到这股子樟脑味儿。我的巧计未能奏效。大孔雀蝶们像平时一样，如约而至；它们闯入房间，穿越那股浓烈的气味，像在没有气味的环境中一样，方向准确地向钟形罩飞去。

我对嗅觉能否起作用已产生了疑惑。再说，我现在也无法继续实验了。第九天，我的女俘因久等无果已精疲力竭，把未能孵出幼虫的卵下在钟形罩的金属纱网上之后死去了。没了雌性大孔雀蝶，也就无事可做，只好等到明年再说。

这一次，我将采取一些预防措施，储备了充足的必需品，以便如我所愿地重复已经做过的和我考虑要做的实验。说干就干，不必拖延了。

夏日里，我以每只一个苏的价格买了一些大孔雀蝶毛虫。我的几个邻居小孩——我日常的供货者们——对这种交易十分起劲儿。每个星期四，他们在摆脱那令人生厌的动词变位的学习之后，便跑到田间地头，不时地会找到一条大毛虫，用小棍子尖端挑着给我送来。这帮可怜的小鬼不敢碰毛虫，当我像他们抓熟悉的蚕时那样用手指捉住毛虫时，他们都吓呆了。

我用老巴旦杏树枝喂养我昆虫园中的大孔雀蝶毛虫，不几天便有了一些优等的茧。到了冬天，我在老巴旦杏树根部一丝不苟地寻找，获得不少的成果，补足了我的收集物。一些对我的研究感兴趣的朋友跑来帮我。最后，通过精心喂养，四处搜寻，求人代捉，虽身上被荆条划得伤痕累累，但却有了不少的茧，其中有十二只较大较重的是雌性的。

失望一直在等待着我。五月来临，这是个气候变化无常的月份，把我的心血化为乌有，使我痛心疾首，愁苦不堪。说话又到了冬季。寒风凛冽，吹掉了梧桐树的新叶，落满一地。这是天寒地冻的腊月，晚上必须生上旺火，穿上已经在脱去的厚厚的冬衣。

我的大孔雀蝶也饱受煎熬。卵孵化得晚了，孵出来一些迟钝呆滞的家伙。在一只只钟形罩里，雌性大孔雀蝶根据出生先后今天一只明天一只地住了进去，可是很少或者压根儿就没有外面飞过来探望的雄性大孔雀蝶。在附近倒是有一些，因为我收集的长着漂亮羽饰的试验用雄性大孔雀蝶，一旦孵化出来，辨认清楚之后便会立即关进园子里。它们不管离得远的还是就在附近的，都很少飞过来，而且即使来了也无精打采的。

也许低温也对提供信息的气味散发物有很大的影响，而炎热则可能有利于气味的散发。我这一年的心血算是白费了。唉！这种实验真难呀，它受到季节变换的快慢和反复无常的制约！

我又开始进行第三次实验。我喂养毛虫，到田野里去寻找虫茧。到了五月份，我已经收集了不少。季节很好，符合我的要求。我又见到了一开始导致我进行这种研究的那次令人振奋的大孔雀蝶的入侵的盛况。

每天晚上都有大孔雀蝶飞来，有时十一二只，有时二十多只。雌性大孔雀蝶肚腹鼓鼓的，紧贴在钟形罩的金属网上。它毫无反应，甚至连翅膀都没颤动一下。它好像对周围所发生的事情无动于衷。我家人中嗅觉最灵敏的也没有嗅出什么气味来；我家亲朋中被拉来作证的听觉最敏锐的也没听见任何响动。那只雌性大孔雀蝶一动不动地、屏息凝神地在等待着。

雄性大孔雀蝶三三两两地扑到钟形罩圆顶上，绕着飞来飞去，不停地用翅尖拍打着圆顶。它们之间没有因争风吃醋而发生打斗。每只雄性大孔雀蝶都在尽力地想闯入钟形罩，看不出对其他的献殷勤者有任何的嫉妒。徒劳地尝试一番之后，它们厌倦了，飞走了，混入正在飞舞着的蝶群中去。有几只绝望者从那扇敞开的窗户飞走了，一些新来者替代了它们；而在钟形罩的圆顶上，直到十点钟左右，不断地有蝴蝶尝试闯入，随即失望而去，随即又有新来者代替之。

钟形罩每天晚上都要挪挪地方。我把它放在北边或南边，放在楼下或二楼，放在住所右翼或左翼五十米开外，放在露天地里或一间僻静小屋的暗处。这一番神不知鬼不觉的突然搬来搬去，如果不知情者想找可能都找不着，但是却一点儿也没骗过蝴蝶们。我的时间与心思全白费了，没有迷惑住它们。

这里并不是对地点的记忆在起作用。譬如头一天晚上，那只雌性大孔雀蝶被放置在住所的某间房间里。羽饰美丽的雄性大孔雀蝶飞到那儿舞了两个小时，甚至还有一些在那儿过了一夜。第二天，日落时分，当我转移钟形罩时，雄性大孔雀蝶都在外边。尽管寿命转瞬即逝，但新来者仍有能力进行第二次、第三次的夜间远征。这些只能存活一日的家伙首先将飞往何处？

它们了解昨夜幽会的确切地点。我还以为它们将凭着记忆回到那儿去；而在那儿发现人去楼空时，它们将飞往别处继续追寻。但并不是这么回事：与我的期盼恰恰相反，根本就不是这样的。它们谁也没有再出现在昨晚一再光顾的地方，谁都没在那儿做过短暂逗留。此地已看出是没有人烟了，记忆似乎并没有事先向它们提供任何情报。一个比记忆更加可靠的向导把它们召唤去了另外的地方。

在此之前，雌性大孔雀蝶一直公开地待在金属网眼上。那些到访者在漆黑的夜晚目光仍是敏锐的，它们凭借那对我们而言简直如同漆黑的夜色的一点微光是能够看见那只雌性大孔雀蝶的。如果我把雌性大孔雀蝶关进不透明的玻璃罩中，那会出现什么情况呢？这种不透明的玻璃罩难道就不能让提供信息的气味自由散发或完全阻止它散发吗？

今天，物理学使我们能够发明利用电磁波的无线电报了。大孔雀蝶在这个方面是不是可能超越了我们？为了激跃周围的雄性大孔雀蝶，通知几公里以外的求爱者，刚刚孵化出来的适婚雌性大孔雀蝶难道已拥有已知的或未知的电波和磁波吗？这种电波、磁波难道会被某种屏障隔断而被另一种屏障放行吗？总而言之一句话，它是不是会按照自己的方法利用某种无线电呢？我觉得这并没有什么不可能的。昆虫是这种高级发明的强者。

于是，我把雌性大孔雀蝶放在不同材质的盒子里。有白铁的，木质的，硬纸壳的。全都关得严严实实，甚至还用油性胶泥给封上。我还用了一只玻璃钟形罩，摆放在一小块玻璃的绝缘柱上。

在这种严密封闭的条件下，没有飞来一只雄性大孔雀蝶，一只也没有，尽管晚上既凉爽又安静，环境宜人。无论是什么材质的——金属的，玻璃的，木质的还是硬纸壳的——密封盒，都使传递信息的气味物无法散发出去。

一层两横指厚的棉花层也产生同样的效果。我把雌性大孔雀蝶放进一只很大的短颈大口瓶里，用棉花盖上瓶口，扎紧。这足可以使周围的雄性大孔雀蝶无法知晓我实验室的秘密了。一只雄性大孔雀蝶都没有露面。

反之，我们把盒子不要密封，让它微微开着点，再把这些盒子放进一只抽屉里，装进大衣橱中，但尽管这么藏了又藏，雄性大孔雀蝶仍然蜂拥而来，多得就像明显地把钟形罩放在一张桌子上时一样。女俘被放在帽盒里，裹进一只关好的壁橱等待着的那个晚上的情景至今仍历历在目。雄性大孔雀蝶们扑向壁橱门，用翅膀扑打着，啪啪连声，想闯进去。这些过路的朝圣者，也不知从何处飞进田野来到此处，它们非常清楚门后面藏着什么。

因此，任何类似无线电报的通讯手段都无法接受，因为一道屏障无论是好导体还是坏导体，一经出现便立即阻断了雌性大孔雀蝶的信号。为了让信号畅通无阻，传得很远，必须具备一个条件：囚禁雌性大孔雀蝶的囚室不能关得严丝合缝，密不透风，要让内外空气相通。这又使我们回到了存在一种气味的可能性上，但那是经我用樟脑所做的实验给否定了的。

我的大孔雀蝶的茧业已告罄，但问题仍然没有弄个一清二楚。我第四年还要继续搞下去吗？我放弃了，原因如下：如果我愿跟踪观察一只大孔雀蝶夜间婚礼中的亲昵举动，那是颇为困难的。献殷勤的雄性为达到目的肯定是无需亮光的，但我那人的微弱视力夜间无亮光是看不见什么的。我起码得点上一支蜡烛，但又常常被飞舞的群蝶给扇灭了。提灯倒是可以免此烦恼，但是它光线昏暗，又会出现阴影，根本无法让你看得清清楚楚。

还不光是这一点。灯的亮光还会把蝴蝶从它们的目标引开，使之无法成其美事，而且照得太久，还会严重影响整个晚会的成功。来访者一飞进屋内，便疯狂地扑向火光，烧坏身上的绒毛，而且，从今以后因为被烧伤而疯狂，就无法用来取证了。如果它们没有被烧着，被隔在玻璃罩外面，落在火光旁边，便会像是被施了魔法似的，不再动弹。

一天晚上，雌性大孔雀蝶被放置在餐厅的一张桌子上，正对着敞开着的窗户。一盏煤油灯点着，灯上装有一个搪瓷的宽大灯罩，吊挂在天花板上。一些来访者落在钟形罩的圆顶上，在女俘面前急不可耐的样子，另外的一些来访者，飞过女俘囚室时略微致意一番，便向煤油灯飞去，盘旋片刻之后，被搪瓷灯罩的反射光照得迷迷糊糊的，便贴在灯罩下面一动不动了。孩子们已经伸手要去捉它们了。“别动，”我说，“别动。别惊扰它们，别搅扰这些前来光明圣体龛朝圣的客人们。”

整个晚上，它们全都没有动弹过。第二天，它们仍留在原地。对亮光的迷恋使它们忘掉对爱情的陶醉。
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雌性大孔雀蝶

面对这样的一些迷恋亮光的家伙，精确而长久的实验是无法进行的，因为观察者需要照明。我放弃了对大孔雀蝶及其夜间婚礼的观察。我需要一只习性不同的蝴蝶，它得像大孔雀蝶一样勇敢地奔赴婚礼幽会，但又能在白天行房。

在用一只满足上述条件的蝴蝶进行研究之前，暂时先别顾及时间的先后次序，说几句我结束研究之前飞来的最后一只蝴蝶的事。那是一只小孔雀蝶。

别人不知从哪儿给我弄来一只很棒的茧，裹着一个宽大的白色丝套。从这个不规则的大褶皱的丝套中，很容易抽出一只外形似大孔雀蝶茧但体积要小一些的茧来。丝套端口用松散但又聚集的细枝结成网状，可出而不可进，我一眼便可看出那是一只夜间活动的大孔雀蝶的同类。丝套上有编织者的名号。

果然，三月末，圣枝主日那一天的清晨，那只茧孵出一只雌性小孔雀蝶，我立刻把它关进实验室的钟形金属网里。我打开房间的窗户，好让这件大事传布到田野中去，而且必须让可能前来的探访者自由进入房间。被囚的这只雌蝶贴在金属网纱上，一个星期都没再动一动。

我的小孔雀蝶女囚美丽极了，一身呈波纹状的褐色天鹅绒华服，上部翅膀尖端有胭脂红斑点，四只大眼睛，宛如同心月牙，黑色、白色、红色和赭石色混在一起。如果不是色泽那么发暗的话，几乎就是大孔雀蝶的装饰。这种体形和服饰如此华美的蝴蝶，我一生中见到过三四次。我昨天见了茧，但从未见到过雄性蝶。我只是从书本上知道雄性比雌性要小一半，体色更加鲜艳，更加花枝招展，下部翅膀呈橘黄色。

我还不了解的陌生贵客、羽饰漂亮的雄蝶，它会飞来吗？在我们周围这一片似乎很少见到它的。在它那遥远的藩篱墙中，它能得知那只适婚雌蝶在我实验室的桌子上正等待着它吗？我敢保证它会前来的，而且我错不了的。瞧，它来了，甚至比我预料的还早到了。

晌午时分，我们正要吃午饭，因心悬可能会出现的情况尚未来用餐的小保尔，突然跑到饭桌前，面颊红彤彤的。只见一只漂亮的蝴蝶在他的指间扑扇着翅膀，它正在我实验室对面飞舞时，被小保尔一下子捉住了。小保尔递过来给我看，以目光询问我。

“哇！”我说，“正是我们等待着的朝圣者呀。先别吃了，赶快去看看是怎么回事。回头再吃吧。”

因奇迹的出现，午饭都给忘了。雄性小孔雀蝶令人难以置信地按时被女囚给神奇地召唤来了。它们艰难曲折地飞翔，终于一只接一只地飞来了，它们都是从北边飞过来的。这个情况很有价值。的确，乍暖还寒已经一个星期了。北风呼啸，吹落了老巴旦杏树新绽开的花蕾。这是一场凶猛的风暴，通常在我们这里是预示着春天不远了。今天，气候突然转暖，但北风依然在呼啸着。

在这段时间的陡变的天气中，飞来找那只雌小孔雀蝶的所有雄小孔雀蝶全都是从北边飞到我的拘蝶园中的；它们是顺着气流飞的；没有一只是逆流而来的。如果它们有与我们相似的嗅觉作为罗盘，如果它们是受分解于空气中的有味道的微粒指引的，那它们就应该是从相反的方向飞来才对。如果它们是从南边飞来的，我们就会认为它们是闻到风吹来的气味才找到地方的；在北风呼啸，空气吹净，什么味道也闻不到的天气里，从北边飞来，怎么可能假定它们在很远的地方就嗅到了我们所说的气味呢？我觉得有气味的分子不可能会顶着强风传给它们。

两个小时中，在阳光灿烂之下，来访的雄小孔雀蝶们在我的实验室门前飞来飞去。其中大部分都在一个劲儿地寻来觅去，或撞墙欲入，或掠地而过。见它们如此犹豫不决，我想它们是因找不到引它们飞来的那个诱饵的确切位置而十分着急。它们从老远飞来，没有弄错方向，可到了地方却又拿不准确切地点了。不过，它们迟早会飞进屋内去向女俘致意的，但也不会恋战。下午两点钟时，一切便结束了。一共飞来了十只雄小孔雀蝶。

整整一个星期，每当中午时分，阳光极其明亮时，一些雄小孔雀蝶便会飞来，但数量在减少。前后加起来一共将近有四十来只。我觉得无须重复实验了，因为不会给我已知的情况再添加点资料了，所以我只是在注意两个情况。首先，小孔雀蝶是昼间活动的，也就是说它们是在光天化日之下举行婚礼的。它们需要充足明亮的阳光。而与它成虫的形态和毛虫的技艺相近的大孔雀蝶则完全相反，需要日暮天黑之后。这种相反的习性谁有本事解释清楚谁就去解释吧。
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大孔雀蝶——被一盏灯的亮光迷惑找不到目标的朝圣者

其次，一股强气流从相反方向吹散能够给嗅觉提供信息的分子，但却不会像我们的物理学所假设的那样，阻止小孔雀蝶飞抵有气味的气流的相反的一面。

为了继续研究，我们需要的是夜间举行婚礼的大孔雀蝶，而不是小孔雀蝶。后者出现得太晚了，而我并没有在研究它。我需要的是大孔雀蝶，不管是什么样的，只要它在婚庆时行房敏捷能干即可。这种大孔雀蝶，我能获得吗？


（本篇选自原著第七卷）


小阔条纹蝶

是的，我将能得到它；我甚至已经得到它了。一个七岁的男童，脸上透着灵气，但并不每天洗脸，他光着脚，短裤破烂，用一条带子系着，他每天都给我家送萝卜和西红柿。一天早晨，他提着蔬菜篮子来了，收下了我给的蔬菜钱，放在手心里一枚一枚地数着那几枚他母亲期盼的苏，然后便从口袋里掏了一件东西，是他头天沿着一个藩篱捡拾兔草时发现的。

“还有这个，”他把那东西递给我说，“这个您要不？”“要呀，我当然要。你想法再给我找一些，你找到多少我要多少，而且我答应你每个星期天带你去玩旋转木马。喏，我的朋友，这是两个苏，给你的。把这两个苏单放，别同萝卜钱混在一起，免得向你妈报账时报不清楚。”我的这位头发乱蓬蓬的小家伙看到这么多钱简直开心极了，隐约感到自己要发大财了。

他走了之后，我仔细地观察着那个东西。这东西值得花气力去寻找。那是一个漂亮的茧，呈圆盾形，使人很容易联想到蚕房里的蚕茧，它很坚硬，呈浅黄褐色。从书本上的一些简单介绍来看，我几乎肯定这是一只橡树蛾的茧。如果真的是的话，那真是老天所赐！我就可以继续我的研究，也许还可能让我补足大孔雀蝶让我隐约瞥见的材料。

橡树蛾确实是一种传统的蝶蛾，没有一本昆虫学论著不谈及它在婚恋期间的突出表现的。据说有一只雌性橡树蛾被困在一个房间里，甚至还刚刚在一只盒子底部孵卵。它远离乡野，困于一座大城市的喧闹之中。但是，孵卵之事还是传给了树林里和草坪间的相关者。雄性橡树蛾们在一个不可思议的指南针的引导之下，从遥远的田野间飞来，飞到盒子跟前，谛听，盘旋，再盘旋。

这些奇情趣事我是从书本中了解到的，但是看到，亲眼看到，同时还再稍作一番实验，那完全是另一回事。我花了两个苏买的那东西里面有什么呢？会从中飞出来那个著名的橡树蛾吗？

它还有另一个名字：布带小修士。这个新颖别致的名字是由其雄性的外衣导致的，那是一件棕红色修士长袍，但它不是棕色粗呢，而是柔软的天鹅绒，前面的翅膀横有一条泛白的、长有像眼珠似的小白点。

这里所说的布带小修士，也就是小阔条纹蝶，不是那种在合适的时候，我们心血来潮，带上个网子出去一捉就能捉到的平淡无奇的蝴蝶。在我们村子周围，特别是在我的荒石园中，我住了二十来年还从来没有见到过它。确实，我不是狩猎迷，标本上的死昆虫我并不太感兴趣，我要的是活物，要能表现其天赋才能的。不过，我虽无收集者的那种热情，但我对田野里生机盎然的一切都十分关注。一只身材和服饰如此与众不同的蝴蝶要是被我遇上我肯定会捉住它的。

我许诺带他去骑旋转木马的那个小家伙再也没能捉到第二只。三年里，我拜托朋友和邻居帮我找，特别是求那些年轻人，他们是荆棘丛林中手眼明快的搜索者。我自己也在枯叶堆中翻来找去，查看一堆堆的石块，掏摸一个个的树洞。但都一无所获，稀罕的蝶茧仍未能找到。这足以说明在我住处周围小阔条纹蝶十分罕见。到时候我们将会看到这一点是多么重要。

我猜测的没错，我的那只惟一的茧正是那种著名的蝴蝶。八月二十日，一只雌蝶从茧中出来，胖嘟嘟的，肚子大大的，衣着与雄蝶一样，但是其长袍是米黄色，更加淡雅。我把它放在我工作室中间的一张大桌子上，用金属钟形网罩罩住。大桌子上放满了书籍、短颈大口瓶、陶罐、盒子、试管以及其他一些器械。大家知道这个环境，就是我为大孔雀蝶准备的那个处所。有两扇窗户朝向花园，阳光照进屋里。一扇窗户是关着的，另一扇则白天黑夜全都敞开着。小阔条纹蝶就待在这两扇窗户中间那四五米间隔之处的半明半暗之中。

当天余下的时间以及第二天过去了，没有什么值得一提的事情发生。小阔条纹蝶用前爪抓住金属网纱，吊挂在朝阳的那一边，一动不动，像死了似的，翅膀未见颤动，触角也没有抖动，如同大孔雀蝶的情况一样。

雌小阔条纹蝶发育成熟了，细皮嫩肉在变结实。它运用一种我们的科学尚毫无意念的方法在制作一种无法抗御的诱饵，把一些拜访者从四面八方吸引过来。它那胖嘟嘟的身体里出现什么状况了？里面发生了什么变化把周围闹得个天翻地覆？如果我们能了解它那炼丹术的秘诀，那我们将会增加很多的知识。

第三天，新娘子已经准备好了。像过节似的热闹起来了。我当时正在花园里，因为事情拖得太久，对成功已经感到绝望，突然，下午三点钟光景，天气很热，阳光灿烂，我隐约看见一群蝴蝶在开着的那扇窗框间飞来飞去的。

它们是一些来向美人儿献媚取宠的情郎。有一些从房间里飞出去，另一些则飞进去，还有一些落在墙上休息，好像因长途跋涉而疲惫不堪了。我隐约看见一些从远处飞来，飞进高墙，飞过高高的柏树冠。它们从四面八方飞来，但数量越来越少。我未能看到婚庆开始的情况，现在客人们差不多都已到齐了。

我们上楼去看看吧。这一次是在大白天，任何细节都没漏掉，我又见到了头一回那只夜巡大孔雀蝶让我见到的令人惊讶不已的情景。在我的工作室里，一大片的雄性小阔条纹蝶在翻飞，转来绕去，我尽量地以目测估算，大概有六十来只。在围着钟形罩绕了几圈之后，有一些便向敞开的窗户飞去，但随即又飞了回来，又开始围着钟形罩转悠开来。最猴急的则停在钟形罩上，用爪子相互抓挠，推搡，竞相取代别人抢占最佳位置。钟形罩里面的女俘大肚子垂着贴在网纱上，声色不动地等待着，在这群纷乱的雄蝶面前，没有一丝激动的表情。

雄性小阔条纹蝶无论是飞走的还是飞来的、无论是坚守在钟形罩上的还是在室内飞舞的，在三个多小时的过程中，一直在疯狂地舞动着。但是日已西下，气温有点下降，雄蝶们的激情也随着降温。有许多飞走了，没再飞回来。另外一些占好位置以利明日再战，它们紧贴着那扇关着的窗户的窗棂上，如同雄性大孔雀蝶一样。今天的节庆活动到此结束。明天肯定还将继续，因为受网纱阻隔，活动尚未有任何结果。

可是不然！令我大为沮丧的是活动并未再继续，这都是我的错。晚上，有人给我送来一只螳螂，个头儿特别小，所以我非常喜欢。由于老是想着下午的种种情况，我便不经意地匆忙把它这个食肉昆虫放进了那只雌性小阔条纹蝶的钟形罩里了。我压根儿就没想到这两种昆虫共居一室是会产生恶果的。那只螳螂一副小样儿，而那只雌性小阔条纹蝶却是那么胖嘟嘟的！所以我一点也没起疑心。

唉！我对带铁钳的食肉昆虫的凶残性认识太差！第二天，我惊呆了，痛苦地发现那只小螳螂正在啃咬那只胖蝴蝶。后者的脑袋和前胸已经没有了。可怕的昆虫！你让我度过了多么惨痛的时刻啊！再见了，我整夜冥思苦想的研究工作。三年中，我因无研究对象而无法继续我的研究。

但愿这倒霉事别让我们忘掉刚了解到的那一点点情况。仅一次聚会，就将近有六十只雄性小阔条纹蝶飞来。如果我们考虑到这种蝴蝶的稀少，如果我们记起我和我的助手们那整整数年连续无果的研究，那这个数目将会让我们惊讶不已的。找不到的那种蝴蝶在一只雌蝶的引诱下，一下子来了这么许多。

那么它们是从哪里飞来的呢？毫无疑问，是从老远的地方，是从四面八方。很久以来一直在我住处附近寻来找去，一丛丛荆棘，一堆堆石块，我都翻了个遍，所以我可以肯定我们周围没有橡树蛾。为了在我的工作室里聚集一大群这种蝶蛾，我曾这儿那儿地，寻遍郊外各地，也不知找了多少地方。

三年过去了，我日思夜求的运气终于给我送来两只小阔条纹蝶茧。八月中旬前后，这两只茧相隔几天为我孵出一只雌蝶来，这使我得以丰富并重复我的实验。

我很快便又重新进行大孔雀蝶已经给了我非常肯定答复的种种实验。白昼的朝圣者也很灵巧，并不比夜间朝圣者差。它挫败了我所有的计谋。它准确地飞向被金属网罩罩着的那个女俘，无论网罩置放在什么地方；它能够在壁橱暗处发现女俘；它能够在一只盒子的最里面找到女俘，只要这只盒子不要盖得太严。如果盒子关得严丝合缝，它得不到信息，它也就不再来了。在此之前，它一再重复的是大孔雀蝶的英勇行为，别无其他。

一只盖得严严实实的盒子，空气无法流通，雄性小阔条纹蝶也就完全无法知晓女俘的情况。即使把这盒子放在窗户上的十分显眼的地方，也没有一只雄性飞来。因此，这又立即使我想起了无论是金属的、木质的、硬纸板的还是玻璃质的隔墙，都传导不了有气味的散发物。

我对夜巡大孔雀蝶就此做过实验，它没被樟脑味蒙骗，在我看来，樟脑气味大极了，人的嗅觉就感觉不到被它压住的细微气味了。我用小阔条纹蝶重新进行了这种实验。这一回我把我所存有的汽油和有气味物统统都给用上了。

一打的碟子放好了，一部分放在囚禁女俘的金属钟形网罩里，另一部分放在网罩四周，围成一圈。有几只装着樟脑，有几只装着宽叶薰衣草香精，有几只装着汽油，还有几只装着臭鸡蛋味的碱硫化物。不能再多放什么了，否则女俘会被窒息身亡的。这些小碟子早晨便放好了，以便聚会开始时屋子里弥漫着这种种气味。

下午，工作室变成了恶心的配药室，一股浓烈的薰衣草香气加上碱硫化物恶臭的混合气味。而且别忘了我还在这间屋里大量地熏烟。煤气厂、烟馆、香料厂、炼油厂、臭气熏天的化工厂全都集中在这间屋子里了，这样能否使小阔条纹蝶迷失方向呢？

根本就没有。三点钟光景，雄性小阔条纹蝶像通常一样纷纷飞来。它们都往钟形罩那儿飞，其实我事先已经用一块厚布把罩蒙上了，以便增大难度。它们一飞进屋内，便被一种混杂着各种气味的浓烈氛围包围住了，但它们仍旧是朝着女俘的囚室飞去，想从厚布的褶皱下面钻进去与女俘相会。我的计谋未能奏效。

这次实验完全失败了，重复了大孔雀蝶实验的结果。这次的失败之后，我理所当然地要放弃是有气味的散发物在指引小阔条纹蝶参加婚庆的观点。我之所以没有放弃，应该归功于一次偶然的观察。意外和偶然有时会给我们带来惊喜，把我们引向此前一直在毫无结果地寻觅的真理的道路。

一天下午，我想弄清楚蝴蝶一旦飞进屋里，视觉在寻找目的物中是否还起点作用，便把那只雌性小阔条纹蝶放在一只钟形玻璃罩中，还给它弄点带枯叶的橡树小枝让它停靠。玻璃罩就放在桌子中间，冲着敞开的那扇窗户。雄蝶飞进屋里一定会看得见女俘的，因为后者就在它们必经之路上。雌蝶在其上待了一夜和一个早上的那个金属纱网钟形罩下的放了一层沙土的陶罐，我觉得很碍事，未加任何考虑地便把它放到屋子的另一头的地板上，那个角落只能透进半明半暗的光线，离窗户有十来步远。

接下来发生的事把我的思绪搅成一团。飞进来的到访者中没有一位在玻璃罩那儿停下来，而玻璃罩就在明亮的阳光下面，女俘显眼地居于其中。它们全都没朝雌蝶看一眼，没有探询一下。它们全都飞向房间另一头我放着陶罐钟形罩的那个暗黑的角落。

它们落在金属纱网罩圆顶上，久久地在探寻，扑扇着翅膀，还稍稍在相互争斗。整个下午，直到日影西斜，它们都围在空空的圆顶飞舞，以为雌蝶就身陷其中。最后，它们飞走了，但没有全飞走。有几个执著者不想走，死死地钉在那儿，像是被施了定身法似的。

这真是个奇怪的结果：我的这些蝴蝶飞到那人去楼空之地，长留不去，尽管眼见罩中无人仍死不甘心。从雌蝶所在的那只玻璃钟形罩旁飞过时，来来去去的这群雄蝶中不可能一个也没看出有雌蝶的，但它们就是没有在此哪怕作稍事的停留。它们被一个诱饵给弄得神魂颠倒，竟置真实物于不顾了。

它们是被何物所欺骗的呢？第一天整个夜晚和第二天的整个上午，雌蝶都是待在金属纱网钟形罩里的，它忽而吊在纱网上，忽而在陶罐的沙土层上歇息。它碰过的东西，特别是它那大肚子蹭过的东西，长时间接触之后，浸透了一些散发物的气味。那就是它的诱饵，就是它的激跃情欲的药物，那就是引得雄蝶神魂颠倒、纷至沓来的尤物。沙土层把这尤物保存一段时间，并向四周扩散出去。

因此，是嗅觉在引导雄蝶们，在远处向它们发出信息。它们为嗅觉所控制，不去考虑视觉所提供的信息，所以途经美人儿正被关押的玻璃囚室时，一飞而过，直奔神奇气味在散发的纱网、沙土层，直奔女魔法师除了气味而外什么也没留下的那座空房。

那无法抗拒的尤物需要一定的时间才能配制好。我想它像一种挥发性气体，一点点地散发出去，让一动不动的大肚雌蝶沾过的东西便浸满了这种气体。即使玻璃钟形罩放在桌子正中间，或者更好一些，放在一块玻璃上，内外都无法很好地沟通，而且，雄蝶因为凭嗅觉什么也感觉不到，它们就不会前来，无论你试验多久都无济于事。可我眼下不能以这种内外无法沟通作为理由，因为即使我搞出一个好的沟通环境，用三个小垫子把钟形罩抬离支座，雄蝶们也不会一下子飞来，尽管屋子里蝴蝶为数不少。但是，等上半个小时左右，盛有雌蝶尤物的蒸馏器就开始启动了，求欢者们立即就会像通常那样纷纷而来。

掌握了这些出乎意料的驱云拨雾的材料，我就可以进行不同的实验，这些实验在同一个方面全都是具有结论性的。早晨，我把雌蝶放在一个钟形金属网罩里。它的栖息处是同先前一样的一根橡树细枝。雌蝶在里面一动不动，像死了似的。它在细枝上待了许久，藏在大概浸润着其散发物的叶丛中。当探视时间临近时，我把浸足了散发物的细枝抽出来，放在离敞开的那扇窗户不远处。另外，我让钟形罩中的雌蝶待在房间中央的桌子上显眼的地方。

蝴蝶纷纷来到，先是一只，然后是两只三只，很快就是五只六只。它们进来，出去，又回来，飞上飞下，飞来飞去，始终是在那扇窗户附近，那支细橡树枝放在椅子上，离窗户不远。谁也没往那张大桌子飞，而雌蝶就在那儿的金属网罩中等候它们，离它们并没有多远。它们在迟疑，这可以清楚地看出来：它们在寻找。

最后，它们终于找到了。那它们找到什么了？找到的正是那根细枝，那根早晨曾是胖雌蝶的粉床。它们急速扑扇着翅膀；它们飞落在叶丛上；它们忽上忽下地搜寻、抬起、移动树叶，以致最后那束很轻的细枝被弄掉到地上去了。它们仍在落在地上的细枝叶丛中搜索。在翅膀和细爪的扑打抓挠下，细枝在地上移动着，仿佛被一只小猫用爪子抓扑的破纸团。

当细枝连同那群搜索者移动到远处时，突然新飞来两只小阔条纹蝶。那把刚才放有细枝叶的椅子就在它俩飞经的途中。它俩在椅子上落下，急切地在刚才放过细枝的地方嗅闻个没完。然而，对于先来者和新到者来说，它们热盼的那个真实目标就在那儿，很近，被一只我忘了遮盖起来的金属网罩罩着。它们谁也没有注意到它。它们在地上继续推挤雌蝶早上睡过的那个小床；它们在椅子上继续嗅闻那张粉床曾经放过的地方。日影西斜，撤退的时刻到了。再说，撩拨的气味也在渐渐地淡去，消散。拜访者们没什么可做的了，只好飞走，明日再来。

我从随后的实验中得知，任何材料，不管是哪一种，都可以代替我那偶然的启示者——带叶的细枝。我稍许提前一点把雌蝶放在一张小床上，上面时而铺垫着呢绒或法兰绒，时而放些棉絮或纸张。我甚至还强迫雌蝶睡木质的、玻璃的、大理石的、金属的硬硬的行军床。所有这些东西在雌蝶接触了一段时间之后，都像雌蝶本身似的对雄蝶们有着同样的吸引力。它们全都具有这种吸引雄蝶的特性，只不过是有的强些有的弱些。最好的是棉絮、法兰绒、尘土、沙子，总之是那些多孔隙的东西。而金属、大理石、玻璃反而很快地便失去它们的功效。总而言之，但凡雌蝶接触过的东西，都能把其吸引力的特性传出去。因此，橡树细枝掉到地上之后，雄蝶们仍旧纷纷飞到那把椅子的坐垫上。

我们来选用一张最好的床，比如法兰绒床，我们将会看到新奇的事。我在一根长试管或小阔条纹蝶正好可以飞进去的一只短颈大口瓶里放一块法兰绒，让雌蝶整个上午都待在上面。来访者们钻入器皿中，在里面拼命扑腾，但却怎么也飞不出来了。我给它们布置了个陷阱，可以让它们有多少死多少。我们把那些落难者放走吧，把藏于盖得严严实实的盒子的最秘密处的那块床垫抽出来。晕头转向的雄蝶们又回到那支长试管里，又钻进了陷阱之中。它们是受到浸透尤物的法兰绒传给玻璃的那种气味的引诱。

我因此便坚信了自己的想法。为了邀请周围的众蝶飞赴婚宴，为了老远地通知它们并引导它们，婚嫁娘散发出一种我们人的嗅觉感觉不出来的极其细微的香味。我的家人们，包括孩子们那最灵敏的鼻子，凑近那只雌性小阔条纹蝶也没有闻出一丝一毫的气味来。

雌性小阔条纹蝶停留过一段时间的任何东西都很容易地浸润了这种尤物，因而这些东西自此也就如雌性小阔条纹蝶一样成为具有同样功效的吸引力的中心，只要它的散发物不消失掉。

没有任何可以用眼看出的诱饵。在求欢者们心急火燎地在围床纷飞的刚刚弄好的纸床上，没有任何看得出的痕迹，也没有一点浸润的样子，其表面在浸润了尤物之后与没有浸润之前一样地干净整洁。

这种尤物配制得很慢，须一点一点地积聚，然后才能充分地散发出去。雌蝶被从其粉床弄走，移到别处，暂时失去了诱惑力，变得冷漠起来；雄蝶们飞往的是因长时间浸润之后的雌蝶栖息地。然而，御座重新放好，被抛弃的女皇又重新掌权了。

信息流通的出现时间有早有晚，根据昆虫品种而定。刚孵出的那只雌性小阔条纹蝶需要一段时间才能发育成熟，才能安排自己的蒸馏器似的器官。雌性大孔雀蝶早晨孵出，有时候当晚便有探访者飞来，但更经常的是第二天，经过四十来个小时的准备之后才有求欢者。雌性小阔条纹蝶则把自己召唤异性的活动推得更迟；它的征婚广告要等个两三天之后才发布。

让我们稍稍回过头来看看其触角的蹊跷功用。雄性小阔条纹蝶与其婚恋方面的竞争对手一样有着漂亮的触角。把其层叠状的触角视作导向罗盘是否合适？我并无太大把握地对它们进行了我以前做过的那种截肢手术。被动过手术的雄性小阔条纹蝶没有一只再飞回来过。但也别忙于下结论。我们从大孔雀蝶那儿已经知道，它们的一去不复返有着比截肢的结果更加重要的原因。

另外，第二种小阔条纹蝶——苜蓿蛾蝶这种与第一种小阔条纹蝶很相近的蝴蝶，也有着华美的羽饰，它也给我们出了一道难题。在我家附近常常见到它们，就在我的那座荒石园里我都发现过它的茧，极容易与橡树蛾的茧搞混。我一开始就曾把它们搞混过。我原指望从六只茧中得到小阔条纹蝶，但将近八月末时，我得到的却是六只另一品种的雌蝶。这下可好，在这六只在我家孵出的雌蝶周围，从未见过有一只雄蝶出现，尽管附近无疑就有雄性小阔条纹蝶出没。

如果宽大而多羽的触角真的是远距离信息传输工具的话，那为什么我的那些有着华美触角的邻居却未获知在我工作室中发生的情况呢？为什么它们的美丽羽毛饰并未让它们对一些事情发生兴趣呢？而所发生的这些事情本会让另一种小阔条纹蝶纷纷飞来的呀？这再一次说明器官并不决定才能。尽管有着相同的器官，但某种才能一种昆虫会有，而另一种却并没有。


（本篇选自原著第七卷）


象态橡栗象

我们的机器中有某些东西很奇怪，在它们处于静止状态时，你无法知道它们是怎么回事。一旦机器转动起来，怪诞的装置便咬住齿轮，打开、闭合连动杆，我们就看见了各部件的巧妙组合，每个部件都在为实现预定功效而匠心独运地各司其职。这就是各种象虫，尤其是橡栗象的情况。正如其名所示，橡栗象就是生来对付橡栗、榛子以及其他类似坚果的。

在我们那片地区，最引人注目的便是象态橡栗象。它的名字起得真妙！让人产生好多联想啊！啊！瞧它那副滑稽相，嘴上还叼着一只长烟斗哩！这烟斗细如马鬃，棕红色，几乎笔直，其长无比，以致橡栗象只好斜着身子，让它伸直，免得折断，像头前伸出一支长矛似的。这么长的一根尖桩，这么一个怪鼻子，橡栗象用它来干什么呀？

我看见有人对此耸耸肩，表示不屑。如果说人生的惟一目的确实是通过明的或暗的手段挣钱的话，那这种问题问得就有点荒唐了。

好在另有一些人则不然，在他们眼里凡事都是重要的，没有微不足道的。他们知道思想的面包是用一些细碎的面团揉成的，它们并不比收获的粮食来得无关紧要；他们知道耕耘者与询问者都在用聚集起来的面包屑供养这个世界。

让我们可怜可怜这种问题吧，让我们继续讲述下去。用不着看着橡栗象干活儿，我们也可以猜测到它的奇形怪状的长嘴上有一个类似我们用来钻坚硬物体的钻头。它的大颚是两个钻石尖，构成钻头尖端的高强度齿甲。这种象虫仿照菊花象，但其条件要比后者差，它们用这种钻头来开道，以便安放自己的虫卵。

但是，尽管这种猜测不无道理，但毕竟不是确定无疑的。只有看着橡栗象干活儿我才能知道其中的奥妙。

耐心的人最终总会碰到机会的，因此十月上旬我终于看到橡栗象在干活儿了。我当时惊讶极了，因为节气已经很晚了，一般来说一切技术性的活儿都干完了。初寒一到，昆虫的季节便告结束。

那一天，天气坏透了，刺骨的寒风呼啸着，冻得人嘴唇像被刀割似的。这种天气跑到荆棘丛去察看，非得意志坚强不可。但是，假如长嘴橡栗象如同我所猜想的那样用长杆工具钻橡栗，那就得赶快去看，时间是不等人的。橡栗仍是绿的，但已经很大的个头儿了。再过两三个星期它们将变成褐栗色，完全熟了，随即就会掉到地上的。

我疯看了一圈，颇有收获。在墨绿的橡树上，我发现一只橡栗象，长鼻子已经有一半钻进一只橡栗中去了。仔细观察它是不可能的，因为树枝被寒风吹得抖动个不停。于是，我便把那根树枝折断，轻轻地放在地上。那只橡栗象没有注意到被搬了家，仍在继续干着。我躲在一丛矮树后面，蹲在它的近旁，看着它干活儿。

象态橡栗象脚上蹬着黏性套鞋，可以牢牢地贴在光滑浑圆的橡栗上，后来，在我的实验室里的玻璃壁上它也是靠着这种黏性套鞋得以垂直地爬上爬下的。此刻，橡栗象正在橡栗上用自己的弓摇钻在忙乎着。它缓慢而笨拙地围着它那根插入橡栗中的钻杆移动着，在画着半圆，圆心就是钻孔，然后又折回头来，画一个反向的半圆。它反复地这么画来画去，如同我们运用手腕的力量用钻子在木头上转来转去地钻一个洞一样。

长鼻子在一点一点地钻进去。一小时后，长鼻子见不着了。然后它歇息了片刻。最后，长鼻工具抽了出来。随后会出现什么事呢？这一次没有出现其他什么事。橡栗象丢下了它钻探的那口井，一本正经地退了出来，蜷缩在枯树叶中。今天我不会获得更多的资料了。

但我并未放松警惕。在有利于捕捉虫子的无风的日子里，我回到了先前去的地方，很快便捉到了一些，装进我实验室的金属网罩中。鉴于这是一项慢工细活，我知道会有不少的困难，所以我宁愿在自己家里不紧不慢地观察研究。

这么做棒极了。如果我像开头一样继续在树林中观察橡栗象的劳作的话，即使我能找到一些为我观察所需的橡栗象，那我也永远不会有耐心把它们选择橡栗、钻孔和产卵的情况从头观察到尾的，因为它们干活儿既细心又慢悠悠的。

组成我的橡栗虫所光顾的矮树林有三种橡树：绿橡树、短柔毛橡树和胭脂虫栎树。如果樵夫不过早砍伐的话，绿橡树和短柔毛橡树会长成很漂亮的树木的，而胭脂虫栎树只是一种可怜的荆棘而已。绿橡树是这三种树木中挂果最多的，是橡栗象的最爱。其橡栗坚硬，长形，中等大小，硬壳不太粗糙。短柔毛橡树的果实一般来说长得不好，短小而又皱巴，没熟就掉落了。塞里昂丘陵的干旱气候对这种橡树极为不利。因此，橡栗象只是在退而求其次的情况下才选用它。

胭脂虫栎树是一种短小的灌木，矮得一迈步就能跨越过去，但其果实却是多汁的，与树那惨兮兮的外表形成强烈的反差。其橡栗鼓鼓的，呈粗大的鹅卵形，壳上立着粗糙的鳞片。象态橡栗象找不到比这更好的居所了，既是坚固的住宅又是丰富的粮仓。

我把几根这三种橡树长满橡栗的树枝置放在我的金属网罩圆顶下面，一头浸在一盆水里，以保持新鲜。小树枝上放了数目合适的配对橡栗象，最后实验仪器也放在我实验室的窗户上，天气晴朗时，一天大部分时间都能照到太阳。现在，让我们耐着性子，时刻监视着。我们将会得到回报的。钻探橡栗值得一看。

我们并没等得太久。准备工作做好之后的第三天，我在橡栗象开始干活儿时准时到来。雌橡栗象比雄的体形更壮实，用手摇曲柄钻钻的时间也更长，它仔细地察看那个橡栗，无疑是准备产卵。

它一步一步地从前头爬到后头，从上面爬到下面，爬遍了那个橡栗。橡栗壳很粗糙，爬动很容易。如果脚底没有黏性套鞋，没有在各种姿态下都能保持平衡的刷子形鞋底的话，在橡栗的其他部分爬动就不太容易了。橡栗象以同样从容的姿势在橡栗的上下左右爬来爬去，从未摔落。

它已经选好了；这个橡栗被认为是最好的。现在是要在这个橡栗上钻一个探测洞。橡栗象的钻杆太长，操作起来很困难。为取得最佳机械效果，就必须按照被钻件凸面的法线把钻杆竖立，然后再把干活时间以外呈前伸状态的这个碍事的工具收回到橡栗象钻工的身体下面。

为达到这一目的，橡栗象用后腿支起身子，立在鞘翅尖端和后跗骨形成的三脚架上。没有什么比这个怪诞的钻工更加奇怪的了，它站立着，把长钻杆鼻放回自己身下。

成功了，长钻杆笔直地竖了起来。钻探开始了。其方法就是我那天北风呼啸时在树林中所见到的那种。它极其缓慢地钻着，从右往左，然后再从左往右，循环往复地这么干着。钻头并不是一种因始终朝着一个方向旋转而往下钻着的螺旋形开瓶器似的工具，而是一种套针，先是啃咬，然后轮番向着一个方向和另一个方向磨蚀，逐渐往下扎去。

在继续往下介绍之前，让我们先说一下一个偶然事件，它太引人注目，不能避而不谈。我多次偶然发现这种钻工死在自己的工地上。死者的姿态很奇特。如果死亡不总是什么严重的事，尤其是当它是突然发生的工伤事故的话，那怪模怪样的死亡姿态是会让人忍俊不禁的。

探杆尖正好插在橡栗上。已经开始在干活儿了。在钻杆这个致命的尖桩的顶端，象态橡栗象垂直地悬于空中，远离各个支撑面。它已干瘪，也不知道死了有多少天了。爪子僵硬，缩在肚腹下面。即使这些虫爪像活着时那样灵活而又能伸长的话，它们根本也不可能够得着挂橡栗的枝桠的。到底突然发生了什么事，把可怜的橡栗象身子刺穿，如同我们所收集的标本那样，用大头针钉住标本的脑袋？

原来发生了一起工伤事故。由于钻杆太长，象态橡栗象开始干活儿时是用后腿站着的。假设这笨拙的钻工突然脚下一滑，两只附着抓斗一下子没有抓住，身子便立即脱离橡栗，被稍弯的钻杆这么一弹便被甩了出去，因为开始干活儿时，必须让钻杆稍微弯得多一点以利钻探。因而，它便被远远地抛离橡栗工地，徒劳地在空中拼命挣扎，它的跗骨——救命的钻头找不到任何可以抓附的东西。它因无任何支撑点以摆脱险境，最后筋疲力尽地死在长钻杆的顶端。如同我们工厂里的工人们一样，象态橡栗象有时候也成为自己机器的受害者。让我们祝它们好运，套上结实的黏性鞋套，小心干活儿，当心滑倒。我们再继续介绍吧。

这一次，机械运转良好，但是奇慢无比，所以往下钻探的情况用放大镜观察也看不出钻了多少。但象态橡栗象一直在钻探，歇息一会儿，立即又干起来。一个小时，两个小时过去了，神情专注得我紧张而疲乏，因为我一定要看一看那关键一刻的工作情况：象态橡栗象收回钻杆，返回来把卵放进井口。这样我起码可以预见到事情进行的状况。

两个钟头过去了，我已经失去了耐心。我与家人协商。家中的三个人轮流值班，不间断地盯着执著的象态橡栗象。我必须不惜一切代价了解到它的秘密。

我幸亏找了帮手，他们留意地帮我仔细观察。连续不断地观察了八个小时之后，将近夜幕降临时分，监视哨在叫我。象态橡栗象看样子已经干完活儿了。它确实在往后撤，谨慎小心地在抽回钻杆，生怕把它弄折了。钻具抽出头了，又笔直地伸向了前方。

那一时刻到了。唉！没到哩。我又一次上当了。我那一轮一轮的八小时值班监视没见结果。象态橡栗象走了，没有利用自己钻探的成果便遗弃了那个橡栗。没错儿，我完全有理由怀疑自己在树林里所观察到的结果。在绿橡树中，忍受烈日的烤炙，全神贯注地待着，简直是一种难以忍受的折磨。

整个十月份，必要时求助手们帮忙，我查看了没被下卵的许多钻井。观察的时间长短不一，一般是两个小时，有时候达到或者超过半天。

钻这些劳民伤财而多数又不下卵的井的目的何在？我们先来了解一下虫卵的位置以及幼虫最初几口食物的情况，或许答案就有了。

那些住有象态橡栗象卵的橡栗是挂在树上，嵌在橡栗壳里的，仿佛没有发生任何有损于绒毛叶的不正常事情。稍加留意，你很容易地便能辨认出它们来。在离栗壳斗不远处的光滑而仍绿油油的外壳上，可见一个小点，确系一灵巧的针所刺。由于坏死而产生的一个窄小的褐色乳晕很快便把这个小孔洞包围起来。那就是钻井口。另外还有几次，但并不多见，洞穴是穿过壳斗钻出来的。

咱们挑选那些新近钻孔的橡栗，也就是那些苍白针孔尚未因日久天长由褐色乳晕围起来的橡栗。我们把它们的壳剥去。其中不少并未见有什么东西：象态橡栗象钻探了它们，但并未在里面产卵。它们同我网罩里的那些橡栗一样，被钻了无数小时，但然后却并未加以利用。有许多里面有一只卵。

无论壳斗上面的井口有多么远，这只卵总是待在井底，在一堆绒毛叶那儿。那儿有柔软的绒呢，是由壳斗提供的，被滋养品源泉——叶柄的渗液所润湿。我看见一条很小的象态橡栗象的幼虫，是我亲眼看着它孵出来的，它最初几口是在轻轻地咬那堆絮状的食物，那个用丹宁酸调了味儿的新鲜面包。

这种如同新生有机物一样多汁、易消化的小糕点，只有那儿才有，而象态橡栗象也只是在那儿，在壳斗和绒毛叶之间安放自己的卵。象态橡栗象十分清楚最适合其新生儿那虚弱的胃的食物在什么地方。

上面是相对而言较粗糙的绒毛叶面包。幼虫在头几小时的餐厅里增强了体力，然后并非直接地，而是通过其母用探针捅开的狭道钻进面包房。狭道中满是面包屑和吃了一半的残渣。吃了这种沿路备好的稍微粗糙的可口面粉，力气倍增，幼虫于是便完全钻进橡栗那坚硬的果肉中去。

所掌握的这些情况说明了产卵的象态橡栗象是如何干活儿的。在钻探之前，它上下左右、前前后后地仔细地查来看去，这时它的目的是什么？它是在了解这个橡栗是否已经被占据了。诚然，食橱很丰盛，但两个人吃就不太够了。我确实还从未发现有两只虫子在同一个橡栗中的。只有一只，始终都只有一只，这一只在吃完丰盛的食物，消化完后将食物变成橄榄绿色的小团团之后，离开橡栗，下到地上。绒毛叶面包最多也就剩这么一丁点儿的面包屑了。原则是：每只象态橡栗象都有自己的圆形大面包，每个消费者都有自己的一份橡栗口粮。

把卵安置进去之前，先得检查一番，看看这个橡栗是否被占据了。可能存在的那个占据者在这个地下墓穴的底部，由满是鳞片的壳斗遮掩着。这个狭小的藏身处无什么秘密可言。但是，如果橡栗表面没有那细小的针眼的话，再尖的眼睛也猜不到里面藏着一个隐居者。

这个小点不明显，但可仔细辨出，它就是我的向导。有它在，我就知道橡栗有主儿了，或至少，是被做过与产卵有关的试验；它不存在，我就深信这个橡栗尚未有任何人占据。毋庸置疑，象态橡栗象也是根据这同样的方法获知情况的。

我目光锐利，仔细地观察一切，必要时还动用放大镜。我把观察对象拿在手里转来转去地看这么一会儿，情况便一清二楚了。而它，这个近视的象态橡栗象观察者，却不得不到处查来验去，最后才确切地找到那个能说明问题的小孔。再说，它这是家族利益在迫使它慎之又慎，而我只是好奇心使然。因此，它对橡栗的检查是极费工夫的。

橡栗一旦被确定完好无损，这就成了。钻头在往下钻，一干就是好几个小时。然后，有好多次，象态橡栗象对自己的活计不屑一顾地走开了，钻探完了没有随即产卵。这么卖力地干了这么久又有何用呢？它只是为了饮水解渴，恢复体力才这么找一个橡栗随便钻钻吗？它嘴上的吸管会下到井底深处，在满意的角落吸了几口富有营养的饮料了吗？它这么忙乎一番只是为了个人进食吗？

一开始，我真是这么想来着，因为我毕竟对它为了一大口饮料而这么坚忍不拔颇觉惊讶的。但是，雄性象态橡栗象的情况告诉了我实情，我便抛弃了这一想法。雄性象态橡栗象也长有长嘴，必要时也能钻出一口井来，但我从未见过雄性象态橡栗象有谁趴在一个橡栗上面，吭哧吭哧地在掘井的。为什么要这么费劲乏力呢？这些节制饮食的昆虫有一点点吃的就足够了。用长鼻尖端稍稍刺破一张嫩叶，就足以维持它们的生命了。

如果说它们这些无所事事，无须为吃费神的雄虫无过多需求的话，那么那些忙于产卵的雌性又是怎么回事呢？它们来得及又吃又喝吗？不，被钻了孔的橡栗并不是一个小酒馆，任你在那儿没完没了地喝个够。长嘴伸进橡栗喝上这么一小口那倒有可能，但是，那些碎屑并不是它的初衷。

真实目的我想我隐约地发现了。我前面说了，卵总是置于橡栗底部，在一些由叶柄渗出的液汁润湿的絮状物中间。幼虫刚孵出时，还啃不动挺硬的绒毛叶，只能咬壳底柔软的毛毡，以其液汁为食。

但是，随着橡栗长大成熟，这个蛋糕也就变得很硬了，味道以及液汁的量都随之有所变化。柔软部分变硬了，湿润的部分干燥了。在一个时期，新生儿所需的舒适条件是极具备的。稍早些，舒适条件未达到标准；稍晚些，那些条件也过分成熟了。

在外边，在橡栗的绿壳上，这种内部厨房的烹饪情况丝毫显现不出来。为了不让幼虫吃不合适的食物，做母亲的因为只是从外表查看了橡栗而不太了解情况，只好自己先用长鼻尖端尝尝粮仓底部的食粮。

妈妈在喂婴儿喝粥之前，也都先用嘴唇去试试粥的凉热。雌性象态橡栗象也是以同样的慈母心这么去对待自己的幼虫。它把长鼻尖端伸到井底深处，看看里面的食物情况，然后再留下给自己的孩子。如果井底食物令它满意，它就把卵产下来；如果食物令它不满意，它就不再多往下钻探，弃之而去。这就可以解释为什么它钻了半天而弃之不用的原因了。那是因为再钻下去也没有用处，井底的食物经仔细鉴定不符合要求。为了自家孩子的第一口食物，这些象态橡栗象多么细心，多么挑剔啊！

把新生儿放在将能找到多汁而柔软的、易于消化的食物的地方，这些细心挑剔的母亲还觉得不行。它们的关怀照顾还远胜于此。一个折中的办法也许有用，就是让小幼虫从最初的吃软糕点改变成吃硬面包。这个折中办法就在母亲钻出的那个坑道里。那儿有一些碎屑，是长嘴上的剪刀剪碎了的。另外，坑道内壁受损，变软，比其他东西更适合新生儿娇嫩的颚。

在啃咬绒毛叶之前，幼虫的确是先钻入这个坑道的。它以沿途找到的粗面粉为食；它收集悬于壁上的褐色微粒；最后，它已足够壮实，便弄破果仁那圆形大面包，钻进里面去，不见了踪影。胃已经锻炼好了，剩下的事就是放开肚皮吃了。

这种管状婴儿哺乳室应有一定的长度，以满足初生婴儿的需要。因此，做母亲的便用那把钻孜孜不倦地干活儿。如果探测只是局限于品尝一下食物，了解橡栗底部的成熟程度的话，操作就会简便得多，只须透过外壳在这块底部不远处进行就可以了。这一点象态橡栗象并不是不知道：我偶尔也发现象态橡栗象正在对坚硬外壳这么干哩。

我从中看到的只是急于了解情况的产妇的一种试验。如果橡栗合用，钻探就将在稍高处，在壳斗外面重新开始。当卵应该产下时，按惯例确实是钻橡栗，尽可能地在高处，只要钻杆够长就行。

花了大半天时间仍未完工的那个长钻洞是怎么回事呢？它干吗这么坚持不懈地干呀，就在离叶柄不远处，少用许多时间和少许多劳累钻头就可以钻到那个理想的地点，那个新生幼虫得以饮用的清泉？做母亲的这么费劲乏力，疲劳不堪自有道理：它这么做可以到达橡栗底部那理想之地，因此也就获得了最佳的效果，可以替自己的孩子准备好一个吃不完的面粉口袋。

这是些鸡毛蒜皮的事！不，对不起，这可是一些大事呀，这是在告诉我们象态橡栗象在储存最微不足道的东西时的细致入微，向我们证明了一种调节细枝末节的高级逻辑。

象态橡栗象像一个优秀的教育家，它有自己的好主意，值得尊敬。这起码是乌鸫的看法，乌鸫一到秋末，浆果开始短缺时，便美滋滋地拿这种长嘴昆虫充饥。虽说不够塞牙缝的，但味道却十分鲜美，没有尚未被严寒冻坏的橄榄苦涩。

如果没有乌鸫及其竞争对手的话，春天树木复苏时会成一幅什么景象呀！即使人因自己所干的蠢事而从地球上消失了，乌鸫用其鸣唱来庆祝万物复苏也同样是庄严隆重的。

除了满足森林欢乐之鸟——乌鸫的朵颐而很值得赞扬而外，象态橡栗象还有另一个功用——调节植物的无序生长。如同所有真正名副其实的强者一样，橡树是个慷慨大度者，它大量地提供橡栗。这么多的橡栗大地如何处理它们呢？森林缺少空间便会窒息；树木过多则会殃及所有树木。

不过，鉴于食物充沛，急于使过度生产保持平衡的消费者从四面八方纷纷赶来，田鼠这个原住民在一堆碎石中，在其草料床垫旁存储起橡栗来。松鸦这种外来户也不知如何获得消息的，成群结队地从远方飞来。一连几个星期，它们逐一地对橡树大加叼啄，还像被掐住的猫似的呱呱叫嚷着以表现自己的欢乐与兴奋，任务完成之后，便飞回自己北方的故乡。

象态橡栗象比大家动手更早。它把卵产在还很青的橡栗中。现在，橡栗落在地上，提前变成褐色，还被钻了个圆孔，象态橡栗象幼虫吃光了橡栗里面的食物便从这个小圆孔里爬出来。光一棵橡树下，很容易地就能捡满一篮子这种被掏空的橡栗。对于清理过剩物资的活计，象态科昆虫远胜于松鸦和田鼠。

人为了养猪，很快也来了。在我们村子里，当市镇击鼓宣读公告的人宣布某日为在市镇树林里采摘橡栗的开始日时，那可是件大事哩。前一天，最起劲儿的人便先行跑去查看地点，为自己选定最佳位置。第二天，天蒙蒙亮，全家人便都跑到选定的地点。父亲用长竹竿敲打高处的树枝；母亲围着麻布大围裙，可以进入林子深处，采摘手能够得着的橡栗；孩子们则捡拾掉落在地上的。一篮篮装满了，倒进筐里，装入大布袋中。

继田鼠、松鸦、象虫以及其他许多动物之后，现在轮到人在开心了，他们在计算采摘了这么多橡栗自己的猪该能长多肥。但是，一份开心之中也藏着一种遗憾，就是眼见这么多的橡栗散落地上，一个个都被钻了孔，被糟蹋了，一点用处也没有了。于是人们便对造成这种破坏的肇事者诅咒起来。听他们的口气，好像这森林只属于他们所有似的，似乎橡树只是为他们的猪才结果的。

我想告诉这些人，守林人是不会记录轻罪犯人的罪状的，而这样做是非常好的，因为人太自私，在收获橡栗中看到的只是猪长肉，肉做肠，这种态度后果是严重的。橡栗在邀请大家全都来利用它的果实。我们人从中获得了最大的一份，因为我们是最强者。那是我们惟一的权利。

但是，在不同的消费者中进行平衡的分配，这是高于一切的大原则。在这个世界上，大家都各有自己的作用，无论强大与弱小。如果说乌鸫为万物复苏而欢快、鸣唱是大好的事的话，我们也别认为橡栗被蛀空是件坏事。蛀坏的橡栗里在为鸟儿准备饭后甜食哩，象态橡栗象肉质鲜美，能让鸟儿臀肥歌美的。

我们让乌鸫去歌唱吧，还是回过头来谈我们象虫科昆虫的卵。我们知道卵所在的地方：橡栗底部，在最鲜嫩多汁的果仁中。它是怎么住到那儿去的，那儿离壳斗边缘上方的入口可是够远的，这确实是个小小的问题，甚至可以说是幼稚的问题。但也别对它不屑一顾，因为科学就是由一些幼稚可笑的事物构成的。

第一个用一块琥珀在衣袖上摩擦，随后便得知这块琥珀能吸麦秸的人，绝没猜想到我们今天的电的奇妙。他只是在天真地自得其乐而已。但这种儿童游戏经过反复地做，以各种各样的方法进行探索之后，就变成了世界上的强大力量之一。

观察者对什么都不应该忽视，因为永远也不会知道从最不起眼的事物中会产生出什么来。因此，我又对自己提出了这个问题：象态橡栗象是通过什么办法在离入口那么远的地方住了下来的。

对于尚不知晓卵的位置但可能知道幼虫首先是从其底部咬吃橡栗的人来说，答案可能是这样的：卵产在管道入口，在表面处，而幼虫则在母亲钻好的坑道里爬动，自己爬到储存幼儿食物的那个偏僻地点。

在掌握足够的资料之前，我自己起先也是这么解释的，但我很快就认为这种解释是错误的。当产妇把腹尖贴在刚用钻钻出的孔口便退走不久，我便摘下了这个橡栗。卵好像应该就在那儿，在入口处，紧贴表面的地方……可并非如此，那儿并没有卵，卵在坑道的另一端。如果我大胆假设的话，卵是像一块石头似的掉进坑底的。

我们还是快点抛开这种愚蠢的想法吧！坑道极其狭窄，又堵满锉屑似的东西，这么直接掉下去是不可能的。再说，根据叶柄那直的或颠倒的方向，在一个橡栗里下落那就会在另一个橡栗里上升。

出现了第二种解释，同样是大胆的。我在想：布谷鸟在草地里任何地方下蛋，然后用嘴把蛋叼起，放到黄莺的狭小的窝里去。象态橡栗象会不会也用的是类似的法子呢？它会不会利用它的长喙把它的卵送到橡栗底部去呢？我看不到它身上还有其他什么工具能够达到这个深洞的底部的。

然而，我们还是赶快抛开因想不出道理来而产生的这种怪诞的解释吧。象态橡栗象是从不会公开地产下卵，然后再去用喙叼住它的。如果它这么做的话，那娇弱的卵在狭窄而又堵塞的坑道里往下放的时候准会被挤压，必死无疑。

我感到非常尴尬。对象态橡栗象的身体结构很有研究的任何一位读者都会有此尴尬的。蚱蜢长有一把大刀，那是它产卵的工具，可以把卵送到地下它所希望的深处去；褶翅小蜂配备着一个探头，可以钻穿石蜂筑成的水泥建筑，把自己的卵放到后者半睡半醒的胖幼虫的茧内去。但象态橡栗象却没有这类短剑、匕首，它的腹部什么都没有，绝对没有。然而，它只需把腹尖贴在井的狭小的孔眼上，就能立刻把卵送到橡栗底部去。

解剖将会告诉我们用其他办法所无法获知的谜底。我剖开象态橡粟象产妇。我看到的令我瞠目结舌。那儿有一部古怪的机器，一根僵硬的棕红色尖头桩，与身体一样长，我觉得几乎像是一个喙，因为它与头部的喙很相似。那是一根管子，细如毛发，空尖端有点张开，状如榴弹发射筒，始端鼓起，呈卵形泡状。

这就是产卵工具，与钻孔器大小粗细相同。钻孔喙钻到哪儿，这个内喙——卵探测器便可下到哪儿。当产妇在橡栗上下钻时，它选择攻击点就必须让这两个相辅相成的工具都能够到达理想的地点——果仁底部。

现在，其他的就不言自明了。产妇的手摇曲柄钻干完活儿后，坑道完工，它便回转身来，把腹部末端贴在那钻孔上。然后，它拔出剑来，内喙显露出来，毫无困难地钻入锉屑堵塞的坑道。引导探头上什么都没有显现，因为它运转敏捷而小心。卵安置好之后，这个工具逐渐回收，缩回腹内，同样是滴水不漏。大功告成，产妇离去，而我们却一点也没有看出它的破绽。

我强调坚持是有道理的吧？一个表面看来无足轻重的情况刚刚以毋庸置疑的方式告诉我菊花象使人狐疑的地方。长吻管象虫有一个内探头，一个外部无任何痕迹的腹部喙。它们在其腹部秘密处藏有类似于蚱蜢和姬蜂的刺刀般的工具。


（本篇选自原著第七卷）


豌豆象

人一向对豌豆有很高的评价。自远古时起，人通过越来越专业的精耕细作，细心管理，想尽办法让豌豆结的果实更大，更嫩，更甜美。这种作物很善解人意，遂人心愿，终于满足了园丁的奢望，提供了他们想要的东西。我们今天离瓦罗
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 和科吕麦拉们有多么遥远啊！我们尤其是离第一个也许是用岩穴熊的半颌骨（因为颌骨上的牙齿如同铧犁）扒划土地以便种下这种野生果实的人有多么遥远啊！

这种豌豆的始祖植物究竟在野生植物世界中的什么地方呀？我们所在的各个地区都没有类似的这种植物。在别的地方能找得到它吗？在这一点上，植物学缄默不语，或含糊其辞。

另外，对于大多数可食用的植物人们同样是一无所知。向我们提供面包的备受颂扬的小麦来自何处？没人知晓。我们除了精耕细作而外，就不再费劲乏力地在这儿寻根溯源了。也不到外国去探究来龙去脉了。在东方这片农业诞生之地，采集植物标本者从未在没被犁铧翻耕过的土地上见到过这种独自繁衍增长的圣麦穗。

同样，对于黑麦、大麦、燕麦、萝卜、小红萝卜头、甜菜、胡萝卜、笋瓜以及其他许多作物，我们也不甚了解。我们不知道它们原产于何地，顶多也就是根据几百年来的以讹传讹的说法去加以猜测罢了。大自然在把它们交付给我们时，它们饱含着野生的生命力和不太高的营养价值，如同大自然今天把桑葚和灌木丛的黑刺李提供给我们一样，它们是处于一种吝于施舍的粗胚状态，我们得通过辛勤劳动和运用才智使它们的果实饱含养分。这是我们投入的第一笔资本，这资本始终通过耕耘者的出色劳作在那特殊的银行里在不断地翻本增息。

谷物和豆类植物作为储存食物，大部分是人工生产的。其初始状态极不发达的那些改良对象，我们是照原样从大自然的宝库中提取的。经过改良的品种向我们提供大量的食物，这是我们的技术创造的成果。

如果说小麦、豌豆以及其他的作物对我们来说是不可或缺的，那么我们的精心照料作为正当回报对于它们来说也是绝不可少的。这些植物在生命的激烈搏斗中没有抵抗能力，是我们的需求使它们在成长发育，如果我们弃之不顾，任随其自生自灭，尽管它们的种子无以计数，但也会很快灭种的，如同愚蠢的绵羊，没有精心圈养放牧，很快就会消失的。

它们是我们创造的产物，但并非总是我们所专有的财产。在食物大量积存的任何地方，都有大批的食客从四面八方奔来，不管不顾地大快朵颐，食物愈丰盛，食客来的愈多。惟一只有人能够促进农业的发展，进而成为各方食客蜂拥而至的盛宴的操办者。人在创造更加美味、更加丰盛的食物的同时，无可奈何地也把千千万万的饥肠辘辘者招引到粮仓谷堆中来，它们的利齿尖牙令人无以为抗。人生产得越多，上贡得也越多，大规模的耕作，大量的作物，大量的积存，肥了我们的竞争者——虫子。

这是事物固有的规律。大自然以同样的热情向所有的婴儿提供乳汁，既喂养生产者也喂养剥削他人财富者。大自然为我们这些辛勤耕耘、播种和收获，并因此而累得筋疲力尽的人在使小麦成熟的同时，同样也在为小象虫们让麦子成熟。这种小象虫不在田间劳作，却在我们谷仓里安家落户，用它那尖嘴在麦垛里一粒一粒地嚼食麦粒，把麦子都吃成麸子了。

大自然为我们这些因翻地、锄草、浇灌而累得腰酸背疼、日晒雨淋的人催促豆荚快快饱满，也为小象虫让豆荚赶快成熟。豌豆象对田园劳作一窍不通，但照旧在春回大地的时刻，按时从收获物中提取自己的那一份儿。

让我们好好瞧瞧豌豆象这个税务官是如何卖力地干活儿的。我是个主动纳税者，我任由豌豆象自由行事：我正是为了它才在我的荒石园中播种了几垄它所偏爱的植物种子。除了这不多几垄的豌豆而外，我没有任何别的可召唤豌豆象的东西，但它五月里便按时前来了。它知道在这个不适宜辟作菜园的荒石园里，头一次有豌豆在开花。这位昆虫税务官急匆匆地奔来履行自己的职责了。

它是从何处而来？这可是无法说得准确的。它应是来自某个隐蔽之所，在那儿呈僵直状态地度过了寒冬腊月。盛夏酷暑自己脱皮的法国梧桐，用它那微微翘起的木栓质皮片为无家可归的虫子提供避难之所。我经常在这种冬季避难所里看见我们的豌豆象。只要寒风凛冽，严冬肆虐，豌豆象就躲在法国梧桐的这些微翘的枯皮下，或者用别的方法以求躲过劫难，直到和煦的阳光初抚它几下，它便苏醒过来。这是它的生物钟在通知它。它们像园丁一样，知道豌豆的花期，于是，它们便几乎从各个地方，迈着细碎的快步，心急火燎地向着它们所钟爱的植物奔来。

小头，大嘴，身着缀有褐色斑点的灰衣裳，长有扁平鞘翅，尾根有两个大黑痣，身材矮粗，这就是我的访客的大致模样。五月的上半月刚过，豌豆象的尖兵已到。

它们在长有蝴蝶般白翅膀的花上安营扎寨：我看见有一些居于花的旗瓣上，另有一些则藏于龙骨瓣的小盒子里。还有一些数量较多，盘于花序中吮吸着，产卵时刻尚未到来。早晨天气温和，太阳虽明亮，但却不晒人。这是明媚阳光下举行婚配、开心享受的美妙时刻。它们因此在享受点生活的乐趣。有一些在成双配对，但立刻又分了开来，随后又聚在一起。将近晌午时分，烈日当空，男男女女全都退避到花褶的阴处。这种阴凉的地方它们非常熟悉。明天，它们又要开始寻欢作乐，后天依然乐此不疲，直到一天天鼓胀起来的豌豆果实撑破龙骨瓣的小盒子为止。

有几只比其他更着急的豌豆象产妇，把卵托付给了新生豆荚，而后者扁平而细小，刚刚才褪掉花蒂。这些匆忙产下的卵也许是因卵巢已无法等待而被迫如此的，我觉得它们的处境极其危险。豌豆象的幼虫将安于其中的种子此时此刻还只是个脆弱的细粒，既无韧性又无粉质堆。除非豌豆象幼虫颇有耐心，能扛到果实成熟，否则在那儿就找不到吃的。

但是，幼虫一旦孵化出来，它能够长时期不吃不喝吗？这令人怀疑。我所看见过的一些幼虫表明，新生儿一出来便忙着要吃的，如果没有吃的，便会死去。因此，我认为在尚未成熟的豆荚上产下的卵是必死无疑的。但种族的兴旺繁衍并不会受到多大的影响，因为豌豆象妈妈是多产的。我们一会儿就会看到豌豆象妈妈是如何满地下种，而其中大部分都注定是要夭折的。

五月末，当豌豆荚在籽粒的促动下变得多节，达到或接近成熟的时候，豌豆象妈妈的重任也就完成了。我急切地盼望着能看到豌豆象是如何以我们昆虫分类学所给予它的象虫科昆虫的身份工作的。其他的象虫是一些带嘴象、带喙象，它们配备有一根尖头桩，用它来修筑产卵的窝巢。而豌豆象则只有一个短喙，在吸食点甜汁方面非常有用，但论起钻探来则是毫无用处。

因此，豌豆象安顿家小的方法是不同的。它不像橡树象、熊背菊花象、黑刺李象等那样做一些细致灵巧的准备工作。豌豆象妈妈没有配备钻头，所以只好把卵产在露天里，没有任何保护以防风吹日晒雨打。它这么做简直是太简单方便了，但这却是风险极大的，除非卵有特殊体质，能抗御酷热严寒、干燥潮湿。

上午十点，阳光和煦，豌豆象妈妈步伐急促，忽大步忽小步，从上到下，又从下到上，从正面到反面，又从反面到正面地把自己选中的豌豆荚看个遍。它不时地把一根细小的输卵管伸出来，左探探右触触，像是要划破豆荚的表皮似的。然后便产下一个卵，随即便弃之不顾了。

豌豆象妈妈的输卵管就这么在豌豆荚的绿皮上左点一下右点一下的，就算完事了。卵就留在那儿，没有任何保护，任随太阳暴晒。在帮助未来的幼虫，使之在必须自己进入食橱时缩短寻觅时间方面，豌豆象妈妈没有任何考虑，没有想到为孩子找个合适的地方。有的卵产在被豌豆种子鼓胀起来的豆荚上，有的则下在像贫瘠小山谷似的豆荚膈膜内。在豆荚上的卵几乎与食物直接接触着，而豆荚膈膜内的卵则离食物较远。以后就靠幼虫自己去辨别方向，寻找食物了。总之，豌豆象这种无序产卵让人想到粗放式播种。

更严重的是：产在同一个豆荚上的卵与豆荚内的豌豆粒不成比例。首先我们得知道，一个幼虫就得有一粒豌豆，这是必需的定量，这一定量对一个幼虫来说是富足有余，但是好几个幼虫同时消受，哪怕只是两个幼虫，那也很勉勉强强的了。每个幼虫一粒豌豆，不要多也不能少，这是永远不变的规定。

这就要求豌豆象妈妈产卵时必须探知豆荚内的含豆量，限制自己的产卵数。但是豌豆象妈妈根本就不理会这种限制。对一个定量，豌豆象妈妈总是产下许多的小宝宝。

我所有的统计在这一点上都是一致的。在一个豆荚上产下的卵总是超过，而且常常是大大地超过可食的豌豆粒的数量。无论粮食多么瘪，上面都有大量的卵。我把豆粒和卵的数量分别数了数，发现一粒豆子上总有五到八个卵，有时甚至有十个，而且看不出豌豆象妈妈不会在一个豆荚上产下更多的卵来。真是僧多粥少！在一个豆荚上下这么多的卵干什么？它们肯定要被逐出宴席的呀！

豌豆象卵呈琥珀黄色，挺鲜艳，圆柱状，很光滑，两头圆圆的。它长不过一毫米。每个卵都用凝固的蛋清细纤维网黏附在豆荚上。无论是风还是雨都吹不掉，打不下来。

豌豆象妈妈产卵常常是成对的，一个卵在上另一个在下，而往往是上面的那个卵得以孵化，而下面的那个则干瘪而死。为了孵化出来而不死，需要什么呢？也许是需要阳光的沐浴，而下面的卵正好被上面的遮挡着，没有了这种温暖孵育。或者是由于不合适的挡板遮挡的影响，或者是由于其他什么原因，反正孪生卵中的先产下者很少得到正常的发育，在豆荚上干瘪，没有出世便灭于无形了。

这种夭折也有例外的时候；有时候，成对的卵两个都发育良好，但这种情况实属罕见，所以如果总这么成对地产卵，豌豆象的家庭成员差不多要减少一半。有一项不利于我们的豆荚但却有利于象虫科昆虫的临时措施可以减少这种毁灭：大部分的卵都是一只一只地产下的，而且是独自待在一处。

新近孵化的标记是一条弯弯曲曲的苍白或淡白色小带子，它在卵壳附近翘起，撑破豆荚的表皮。这是幼虫的产物，是皮下通道，幼虫在其中蠕动，寻找钻入点。找到这个钻入点之后，身长刚刚一毫米、全身苍白、头戴黑帽的幼虫便在豆荚上钻孔，钻入豆荚宽敞的肚腹中。

它爬到豆粒处，在最近的那颗豆粒上安顿下来。我用放大镜观察它，同时观察它的豌豆地球——它的世界。它在豌豆球面上垂直地挖出一个井坑。我曾看见过一些幼虫半个身子下到井坑中去，后半身则在井坑外边蹬踢加力。不大的一会儿工夫，幼虫便不见了，钻进了自个儿的家中。

入口很小，但一眼就能认得出来，因为它在豌豆淡绿色或金黄色的衬托下呈褐色。入口没有固定的位置，总的说来，除了豌豆的下半部而外，在豌豆表面的任何地方都可以钻洞，因为下半部的顶端是悬韧带的肥硕之处。

豌豆的胚胎就在这个部分，可它却没受到幼虫的损害，并且还发育成为胚芽，尽管豆粒上面被豌豆象成虫钻了个大窟窿。为什么这个部位完好无损呢？是什么原因使之免遭幼虫的侵害的呢？

豌豆象肯定不是在关心园丁的利益。豌豆是为它而生，只为它而生。它之所以不去咬那几口使种子死亡，目的并非是减轻灾害。它克制自己是有其他一些原因的。

请注意，豌豆是一粒一粒相互紧贴在一起的，寻找下嘴部位的幼虫在豆粒上行走并不自如。还应注意，豌豆的下端因肚脐的瘿瘤而变厚，钻孔就很困难，而在只有表皮保护的其他部分就没有这种困难。甚至也许在肚脐这一特殊部位有一些特别的液汁是幼虫所讨厌的。

毫无疑问，这就是豌豆既被豌豆象蚕食却又照样能够发芽的秘密之所在。豌豆虽破损，但却并未死亡，因为入侵是针对空着的上半部，那是既容易钻入又无伤大雅的区域。另外，由于整粒豌豆对于单独一个消费者来说是绰绰有余的，而受害部分只是这个消费者所喜爱的部分，但又不是豌豆生命攸关的部位。

在其他的一些条件下，在种子个头儿太小或非常大的情况下，我们可能会看到大不相同的情况。在种子个头儿太小的情况下，由于幼虫吃不着什么，不够塞牙缝的，胚芽就一块儿被吃掉了；在种子个头儿非常大的情况下，食物丰盛，可以招待多个食客。如果豌豆象偏爱的豌豆短缺，它就退而求其次，去吃野豌豆和马蚕豆，这两种植物也向我们提供了类似证据。野豌豆颗粒小，被吃得只剩下一层皮，根本无望发芽生长；马蚕豆个头大，尽管其上有豌豆象的多间住屋，但照样能破土发芽。

我们已知豆荚上的虫卵数量总是大大多于荚内豆粒的数量，我们也知道每个被占有的豆粒是一只幼虫的私有财产，那就要问，多余的那些幼虫是什么下场呢？当最早成熟的幼虫一个个在豆荚食橱里占好位置时，多余的那些幼虫是不是在外面死去了？它们是否被先行占领阵地的幼虫无情地咬死了？都不是。情况是这样的。

就在此一时刻，在豌豆象成虫钻出来时留下了一个大圆孔的老豌豆上，用放大镜可以辨别出一些棕红色的斑点，数量有所不同，斑点中央都有钻孔。我数过，每粒豌豆上有五六个甚至更多的钻孔。那么这些斑点又是什么呢？我不会弄错的：有多少钻孔就有多少个幼虫。有好几个幼虫钻进了一个豆粒中，但能存活的、长大长肥、变为成虫的却只有一个。那么其他的呢？我们马上来看看。

五月末和六月份是产卵期，豌豆仍然又嫩又绿。几乎所有被幼虫侵入的豆粒都向我们展示出许多斑点，这我们已经从豌豆象遗弃的那些干豌豆上看到了。这是不是好些幼虫聚在一起的标记呢？没错儿。我们把所说的那些豆粒，把子叶分开，必要时再加以细分。我们将好几个蜷在豆粒内的很小的幼虫暴露出来。

聚在一起的这些幼虫似乎相安无事，幸福安详。邻里间和睦相处，互不相争。进餐开始，食物丰盛，就餐者被子叶尚未被触动的部分所形成的膈膜分开着，各自待在自己的小间里，不会互相争斗，没有任何用无意的触碰或有意的寻衅引发的大动干戈。对所有的占有者来说，所有权相同，胃口相同，力量相同。那么共同享用同一个豆粒的情况将如何结束呢？

我把一些被认为有豌豆象居民的豌豆剖开之后放在玻璃试管里。我每天再剖开另一些。我通过这种办法了解到共居一处的豌豆象的生长发育状况。一开始并无任何特别的情况。每只幼虫独自在自己的狭小的窝里，嚼食自己周边的食物。它省俭着吃，不吵不闹。它还太小，稍微吃一点点食物就饱了。然而，一粒豌豆无法供养这么多幼虫吃到长大为止。饥饿有可能发生；除了一只而外，其余的全都得死去。

事情确实很快就发生了变化。幼虫中居于豆粒中心位置的那一只发育得比其他的幼虫要快。当它稍稍比自己的竞争对手们个头儿大一点点时，后者便全都停止进食，克制着自己不再往前探索食物。它们一动不动，听天由命；它们就如此这般地静静地死去了。它们消失了，溶解了，灭亡了。这些可怜的牺牲者是那么小！从此，那粒豌豆整个儿地属于那个惟一的幸存者了，在这个享有特权者的身边，其他的都一个个地死去了，到底是怎么回事呢？我没有确凿的答案，只能提出一种猜测。

豌豆的中央比其他地方更多地受到太阳的光合作用的抚爱，那儿会不会有一种婴儿食物，一种更适合豌豆象幼虫那娇弱的胃的松软食物呢？在豌豆的中央，幼虫的胃也许受到一种松软、味美、甜甜的食物的滋养，变得强壮，能够消化一些难以消化的食物。婴儿在吃流质，吃大人吃的面包之前，吃的是奶。豌豆的中心部分会不会就像是豌豆象妈妈的乳汁？

豌豆粒的所有占据者雄心相同，权利相等，所以全都往最美味的部分爬去。行程充满艰辛，临时的栖身之所反复出现，以便休息。在期盼更好的食物的同时，它们凑合着吃点自己身边已成熟了的食物；它们更多的是用牙来为自己开辟通道而非进食。

最后，那个掘进方向正确的掘土工便抵达了豆粒中心的乳制品厂。于是，它便在那儿安顿下来，而一切便已成为定局：其他的幼虫只有死路一条。其他的幼虫是如何得知中心部位已被占据了的呢？它们听到自己的那位同胞在用大颚敲击其小屋的墙壁了吗？它们老远地就感觉到有啃啮的动静了吗？大概出现过某种类似的情况，因为自这时起，它们就不再往前探路了。迟到的幼虫们没有去与幸运的优胜者拼抢，没有去试图将它赶走，而是自己选择了死亡。我很喜爱太晚赶到的幼虫们的那种淳朴的忍让精神。

另有一个条件，空间的条件，在这件事中起着作用。在我们的那些豆象中，豌豆象是个头儿最大的。当它到了成年时，它就需要一种较宽敞的居所，而其他的那些豆象成年时并无这种要求。一粒豌豆可以为豌豆象提供很宽敞的一个居所，但是要住两个人就不行了，因为即使紧挨着也不够宽。这样一来，就必须毫不留情地精简人数，所以在一粒被侵入的豌豆里，除了一只幼虫而外，其他的竞争者一个不剩地被清除了。

而蚕豆则不同，它几乎像豌豆一样深受豌豆象的喜爱，但它却可以接纳好些个豌豆象同时下榻一家旅馆。刚才所说的那种独居者在蚕豆这儿就成了共居者。蚕豆地方宽敞，可住下五六只甚至更多的幼虫而又互不侵犯邻居的领地。

另外，每只幼虫都有最初几日的松软蛋糕在自己的嘴边，也就是说远离表面、硬化缓慢、味道保存得很好的那一层。这内里的一层是面包心，其余的则是面包皮。

在豌豆中，这松软的一层位于中心部分，是豌豆象幼虫必须到达的很小的一个点，到不了那儿，就必死无疑；而在蚕豆这块大圆面包里，这个内层覆盖着两片扁平的豆瓣。如果在这硕大的豆粒上随处吃上一口的话，每只幼虫只需在自己面前往下钻，很快就能钻到想吃到的食物。

这样的话会出现什么情况呢？我统计了一下固定在一个蚕豆荚上的虫卵，又数了一下豆荚里的蚕豆粒，两相比较，我便得知按五六只幼虫计算，这只蚕豆荚有足够的空间容纳全部家庭成员。这就不存在几乎从卵中孵出之后便死去的多余者了；人人都有一份丰盛的食物，个个都能家兴人旺。食物的丰富保证了这种粗放式的产卵方法。

如果豌豆象始终都是以蚕豆作为自己全家的住所的话，我就很清楚它为什么在同一个豆荚上产下那么多的卵了：食物丰盛，又容易吃到，所以便能招引豌豆象产下大量的卵来。而豌豆就让我困惑不解了。是什么原因促使豌豆象妈妈昏头昏脑地把孩子生在缺粮的地方，活活地饿死呢？为什么有那么多食客围着只坐一人的餐桌呢？

在生命的进程中事情可不是这么发展的。某种预见性在调节着卵巢，使之根据食物的多寡产下自己的卵的。金龟子、泥蜂、葬尸虫以及其他为孩子们储备食品罐头的妈妈们，都是严格控制自己的生育的，因为它们面包铺里的松软面包，它们一筐筐的野味肉，它们埋尸坑中的腐肉块等是通过艰辛劳动获得的，而且数量不多。

相反，肉上的绿头苍蝇则成包成包地堆积它的卵。它深信尸肉是取之不尽的财富，所以便在其上大量下蛆，根本不在乎下了多少。另外，昆虫要狡诈地抢掠食物，经常会导致死亡事故的发生，因此昆虫妈妈也就用大量产卵的办法来抵消意外死亡的损失，以保持均衡。芜菁科昆虫就是属于这种情况，它常在极其危险的情况下抢劫他人财物，因此它的繁殖能力就极强。

豌豆象既不了解被迫减少家庭人口的劳作者之艰辛，也不清楚被迫大量增加家庭成员的寄生者的苦难。它自由自在，不费劲乏力地去寻找，只是在明媚的阳光下在自己所偏爱的植物上溜来荡去，便给自己的每个孩子留下了足够财物。它是做得到的，而且还疯婆子似的想让超量的孩子生在一个豌豆荚上，致使多数孩子饿死在这间营养不足的哺乳室里。这种愚蠢的做法我不甚理解：它与昆虫妈妈的母性本能的固有的远见卓识背道而驰。

因此我倾向于认为，在世上的财富分享中，豌豆并非是豌豆象初期所取得的那一份，可能是蚕豆才对，因为一粒蚕豆就能够供养半打甚至更多点儿的食客。种子个头儿大，昆虫产卵与可食食物之间的明显的不协调也就不复存在了。

另外，毋庸置疑，在我们园中种植的各种豆类中，蚕豆是历史最悠久的。它个头儿特别大，而且口感又特别好，肯定自古以来就引起人类的注意。对于饥饿的种族来说，它是现成的，很有营养价值的食物。因此，人们急不可耐地在自己宅旁园地里大量地种植它，这就是农业的开始。

中亚地区的移民用他们那长满胡须的牛拉着的牛车，一站一站地长途跋涉，给我们的蛮荒地区首先带来了蚕豆，然后把豌豆，最后把防止饥荒的谷物也带来了。他们还给我们带来了牛群羊群；他们让我们了解青铜，那是最早的制作工具的金属。就这样，在我们这里文明的曙光就出现了。

这些古代的先驱在给我们带来蚕豆的同时是否不知不觉地也把今天与我们争夺豆类植物的昆虫给带来了呢？这种怀疑不无道理。豌豆象似乎是豆类植物的原住民。至少我发现它就曾对当地的许多豆科植物在征收贡税。它尤其是在树林里的山黧豆上大量繁殖，因为山黧豆有一串串花朵和长长的、美丽的豆荚。山黧豆的籽粒个头儿不大，大大小于我们的豌豆粒。但是，它的籽粒皮软，幼虫能吃，所以每粒籽粒都足以让其居住者长大长胖。

也请大家注意，山黧豆的豆粒数量很多。我曾数过，每个豆荚内含有二十来颗豆粒，这是豌豆即使产量最高时也达不到的数字。因此，无太多渣滓的优质山黧豆一般可以供养下在其豆荚上的昆虫家庭。

如果树林中的山黧豆突然缺乏了，豌豆象便会转往其他一种味道相同的植物，但这种植物的豆荚又无法喂养其全部幼虫，例如在野豌豆上或人工种植的豌豆上产卵。在食物不丰富的豆荚上产下的卵也不少，因为起源时期的植物或因种类繁多，或因籽粒个头儿大，可以提供丰富的食物。如果豌豆象真的是外来者，它初始阶段的食物假定为蚕豆；如果豌豆象是原住民，那就假定它的初始食物为山黧豆。

古老岁月中的某一天，豌豆到了我们这里。它起先是在先它而来的史前的那同一个小园子里收获的。人们发现它优于蚕豆，后者在为人做出那么多贡献之后让位于豌豆了。象虫也是这种看法。象虫虽未完全撇弃蚕豆和山黧豆，但却把自己的大本营建立在一个世纪一个世纪以来逐渐广泛种植的豌豆上。今天，我们得与豌豆象共享豌豆：豌豆象是提取它中意的一份之后把剩下的一份留给了我们。

我们产品的丰富和优质所产生的儿女——昆虫的这种繁衍兴旺，从另一方面来看却是衰败没落。对于象虫来说如同对我们来说一样，食物方面的进步，并不总是完美的。省吃俭用，种族则更得益；食不厌精，种族遭殃。豌豆象在蚕豆和山黧豆这种粗糙食物上建立了婴儿低死亡率的移民地。在它们上面，人人都有吃饭的地方。而在精美食品——豌豆上，大部分食客则因饥饿身亡。豌豆上，份额不够，而食客却多。

我们不必在这个问题上过多地耽搁时间了。我们来看看由于兄弟姐妹全都死去而成为惟一的主人的豌豆象幼虫吧。它在这种大死亡中毫发未损，是机遇帮了它的忙，仅此而已。在豌豆粒中央这个丰润的僻静处，它干起了自己的惟一的本行——吃。它先吃自己周边的食物，继而扩大范围，只见它的肚子越来越鼓，它的窝儿在变大，但也随即被大肚子填满。它身轻体健，丰满迷人，透着健康的丰采。如果我撩拨它，它便在自己的宅子里懒散地打着转儿，头还轻轻地点着。这是它讨厌我打扰的一种方式。我们让它安静，别打扰它了。

它发育得又快又好，以致酷暑来临时，它已经在忙着即将到来的外出了。豌豆象成虫没有配备足够的工具为自己在豌豆中打开一条通道钻出去，因为豌豆此时已经完全变硬了。幼虫知道自己将来的这种无奈，便早有所预见，用一种绝妙的技艺摆脱困境。它用自己有力的颌钻出一个安全门，圆圆的，四壁十分光洁。我们用最好的雕琢象牙的刀具也干不出这么好来。

事先准备好逃跑的天窗还不够，还必须很好考虑蛹干细致活儿时所需要的宁静。擅闯民宅者会从开着的天窗溜进来，进而损伤毫无防卫能力的蛹。所以这个天窗必须关上。怎么关呢？窍门在这儿。

幼虫在钻逃逸的出口时，啃啮面粉状物质，连一点儿渣渣都不剩。待钻至豆粒表皮时，它便突然停下。这层表皮是一层半透明的薄膜，是幼虫变态用的凹室的防护屏，以防外来的不法之徒进入其间。

这也是成虫迁居时将遇到的惟一的障碍。为了使这道屏障易于脱落，幼虫曾在里层细心地围绕着盖子刻画出一道阻力不大的沟槽。发育成成虫后，只需用肩膀一顶，用额头稍稍一撞，圆盖就微微顶起，像木锅盖似的掉了下来。出洞口穿过豌豆那半透明的表皮展露出来，宛如一个宽大的环状斑点，因室内阴暗而不很明亮。下面发生的事因为隐没于类似毛玻璃的下面，所以看不清楚。

这种舷窗盖构思真巧妙，既是抵挡入侵者的街垒，又是豌豆象成虫在适当时机用肩膀一顶即开的活门。我们将会因此而向豌豆象表示敬意吗？这灵巧的昆虫会想出这么个高招儿，思考出一个计划，进而一步一步地付诸实行吗？象虫的小脑袋有这本事可是了不得。在下结论之前，我们还是先进行一下实验吧。

我把被豌豆象幼虫占据的那些豌豆的表皮剥掉，再把这些豌豆放在玻璃试管里，免得它们过快地变干。幼虫在其中同在没有剥去表皮的豌豆里一样发育良好，到时候便开始准备出屋。

如果幼虫矿工是由自己的灵感所指引的话，如果那被不时地仔细检查的顶板已被认为已很单薄而不再继续挖它的通道的话，那么在现在的种种条件之下，会发生什么情况呢？幼虫感觉到自己已经贴近表面，将停止钻探；它将不会损坏无表皮的豌豆的最后的那一层，从而获得了不可或缺的保护屏。

类似的情况并没有出现。井坑在充分挖掘；出口在外面张开，如同表皮仍在保护着豌豆似的一样宽大，一样精雕细琢。安全的原因一点儿也没有改变幼虫的习惯劳作。敌人能够进入这间来去自由的小屋；幼虫对此并不担心。

当它没有把有表皮的豌豆钻透时，它也没有更多地想到这个。它之所以突然停下来，是因为没有面粉的薄膜合它的胃口。我们不也是把那些并无营养价值的豌豆皮从豌豆泥中弄出去吗？因为豌豆皮并没有什么用。看上去，豌豆象幼虫同我们一样：它讨厌豌豆粒上那层如羊皮纸似的咬不动的表皮。它到了表皮那儿便驻足不前了，知道那玩意儿不好吃。从这种厌恶的心情中却产生出一个小小的奇迹。昆虫没有逻辑。它被动地听从一种高级逻辑。它只是听从，而并未意识到自己的技艺，它的这种无意识如同可结晶物质有条不紊地聚集其大量原子一般。

八月份，或稍早些或稍晚些，一些黑斑在豌豆上出现，每粒上始终都是一个，毫无例外，这就是出口舱。九月份，其中绝大部分都会打开。好像是钻孔器钻出的舱门盖整齐划一地分离，落在地上，住屋的出入口便畅通无阻了。豌豆象以最终的形态衣着光鲜地爬了出来。

季节很美好。经雨水浇灌的花朵盛开。从豌豆上来的移民在秋天的欢悦中前来探花。然后，寒冬来临，移民们便纷纷寻找避难所躲藏起来。其他的一些与这些移民数量相当，并不急于离开出生的豆粒。整个寒冬腊月，它们滞留在出生的豆粒里，躲在不敢触动的保护屏下面，一动不动。小屋的门只待酷暑回来时才在铰链上，也就是说在抵抗力较弱的沟槽上发挥作用。到那时，迟到的幼虫才大搬家，与先期到达者们会合，待豌豆开花时节，共同准备干活儿。

从方方面面去观察昆虫本能的无穷无尽、变化多端的表现，对于观察者来说是对昆虫世界的观察的最大乐趣，因为没有任何东西比这更能展现生命中的种种事物那奇妙的配合一致了。我知道，这么去了解昆虫学，并非人人都赞赏的；人们对一心扑在昆虫的一举一动上的这个天真汉是嗤之以鼻的。对于急功近利的功利主义者来说，一小把没被豌豆象糟蹋的豌豆远胜于一大堆没有直接利益的观察报告。

缺乏信仰的人呀，谁告诉你今天没用的东西明天就不是有用的？了解了昆虫的习性，我们将能更好地保护我们的财富。如果我们轻蔑这种不注重功利的观念，我们可能会追悔莫及的。正是通过这种或立即可以付诸实践的或不能立即付诸实践的观念的积累，人类才会而且继续会变得越来越好，今天比从前好，将来比现在好。如果说我们需要豌豆象与我们争夺的豌豆和蚕豆，那我们也需要知识，因为知识如同巨大而坚硬的和面缸，进步这种面包就在其中揉拌，发酵。思想观念同蚕豆一样地重要。

思想观念还特别告诉我们说：“贩卖谷物者无须费心劳神地去与豌豆象进行斗争。当豌豆运到谷仓时，损失已经造成，无法弥补，但这种损失不会扩展的。完好无损的豌豆丝毫不用担心与受损害的豌豆为邻，无论它们混居一起多久。豌豆象到时候会从这些受损害的豌豆中出来；如果有可能逃走，它们会从粮仓中飞走的。如果情况相反，它们会死去而不对完好无损的豌豆造成丝毫的损害。在我们食用的干豌豆上从来没有豌豆象卵，从来没有新的一代豌豆象出现。同样，也从来未见豌豆象成虫所造成的损害。”

我们的豌豆象并非定居于粮仓之中；它们需要新鲜空气、阳光、田野的自由。它吃得不多，蔬菜的硬的部分它们是绝对不吃的。对于它那细小的嘴来说，在花间吮吸几口蜜汁就足够了。另外，幼虫需要的是正在豆荚里发育成长的绿色豌豆这松软的面包。正是由于这些原因，粮仓中没有碰到开始时进入其中的豌豆象卵发育成长之后又在繁殖下一代的现象。

灾害的根子在田野里。在与这种昆虫进行斗争时如果我们不总是束手无策的话，就特别应该在田野上监视豌豆象的为非作歹。豌豆象数量惊人，个头儿又小，且极其狡猾，所以很难消灭，因此，它对我们人的愤怒不屑一顾。园丁又叫又骂；象虫则无动于衷。它仍旧一如既往地继续干它那收税官的行当。幸好，有一些助手前来帮我们的忙，它们比我们更有耐心，更加卓有成效。

八月的第一个星期，当成熟的豌豆象开始搬迁时，我看到了一种很小的小蜂，它是我们的豌豆的保卫者。我看见它在我的那些作培育用的短颈大口瓶里，大量地从象虫那儿出来。雌性小蜂头和胸呈棕红色，肚腹黑色，并带有长长的螺钻。雄性小蜂个头儿稍小一些，一身的黑衣裳。雌雄两性都有泛红的爪子和丝状触角。

为了钻出豌豆，豌豆象的歼灭者自己在豌豆象为最终解脱而在豌豆表皮上雕刻出的天窗圆封盖上开启一扇小天窗。被吞食者为其吞食者铺平了出去的道路。看到这一细节，其余的就不难猜测了。

当豌豆象幼虫变化的最初阶段结束时，当出口已经钻通时，小蜂急匆匆地突然而至。它仔细检查还长在茎上的豆荚中的豌豆；它用触角探来探去；它发现了表皮上的薄弱部位。于是，它便竖起它的探测尖桩，插进豆荚，在豆粒的薄薄的封盖上钻孔。象虫的幼虫或者蛹，无论躲在豆粒多深的部位，小蜂的长尖桩都能触到。小蜂在象虫的幼虫或蛹上产下一只卵，大功便告成了。象虫现在还处于半睡眠状态或者呈蛹状，所以不可能进行反抗，所以这个胖娃娃将被吸干，直到只剩下一个皮囊。

真遗憾，我们不能随心所欲地帮助这种热情的歼灭者大量繁殖！唉！这就是令人大失所望的恶性循环，我们无法放开手脚，因为如果想有许多的豌豆的探测者——小蜂来帮忙，首先就得有大量的豌豆象。


（本篇选自原著第八卷）


菜豆象

如果上帝在世间创造过一种蔬菜，那就是菜豆。菜豆有种种的优点：口感绵软，味道甜美，产量很高，价格低廉，营养丰富。它是植物性的肉，但却不会令人看着不舒服，不血腥，不像屠户在砧板上切下的肉那样。为了记住它的好处，普罗旺斯方言称它为“穷人的点心”。

你是神圣的豆子，是穷人的慰藉，你价格低廉，你让劳动者，让从来得不到好运的善良而又有才的人食以果腹；敦厚的豆子，加上两三滴油和一点点醋，你曾是我青少年时代的美味佳肴；现在我已年迈，可你仍然是我那粗茶淡饭中最受欢迎的蔬菜。让我们直到我生命的终结都是好朋友吧。

今天，我并不打算颂扬你的功绩，我只想问你一个好奇的问题。你的祖籍是哪里？你是不是同马蚕豆和豌豆一起从中亚地区来的？你是那些农作物先驱者从他们的小园子里为我们带来的那些种子里的一种吗？古人知道你吗？

公正的、消息灵通的昆虫对此回答道：“不，在我们这一带，古人并不知道菜豆。这种珍贵的豆子不是同蚕豆一起经过同样的路径来到我们这里的。它是个外来客，很晚才引入旧大陆的。”

昆虫的话语值得认真考虑，因为这番话言之有理。情况是这样的，我很久以来一直在关注农业方面的事情，我就从来没有见到有菜豆受到昆虫科中任何一种抢劫者，特别是受到专爱侵犯豆科植物的象虫的劫掠的。

我就这个问题询问过我的那些农民邻里。一涉及其收获物，这些农民就非常地警觉。触及他们的财产，那简直是罪不容恕，他们很快就能发现是谁干的坏事。另外，农妇们就在家里，在盘子里一粒一粒地剥出准备下锅的菜豆，她们心细手巧，触到歹徒很快就能把它捉出来的。

喏，他们全都一致地以微笑来回答我所提出的问题，那笑容是在笑话我有关小虫子方面的知识少得可怜。他们说：“先生，您要知道，菜豆里是从不长虫的。它是受上帝赐福的一种豆子，象虫不敢伤害它的。豌豆、蚕豆、扁豆、山黧豆、小豌豆是都生虫子的。可菜豆是穷人的点心，是从不生虫的。我们是穷苦人，如果虫子也来同我们抢夺它的话，我们可怎么活呀？”

的确，象虫科昆虫确实瞧不起菜豆，如果大家看看其他的豆类是如何受到它们的疯狂侵害的，就会觉得这种对菜豆的蔑视极其奇怪。所有豆类，连最小的小扁豆都难逃一劫，而菜豆个头又大，味道又美，却安然无恙。这可真让人难以理解。无论好的次的豆粒豆象都毫不犹豫地要吃，为何惟独不吃最美味的菜豆呢？它吃了山黧豆吃豌豆，吃了豌豆吃蚕豆和野豌豆，无论豆粒大小它都感到满意，可偏偏却对菜豆的诱惑无动于衷。这是为什么呀？

显然，它并不了解菜豆。而其他的豆类，无论是当地的还是来自东方都适应了当地水土的，几百年来它都已经很熟悉了；它每年都要尝尝这些豆类是否优质品，而且深信过去所获得的经验教训，按照古代的习俗对未来做出安排。对于它来说，菜豆作为它根本就不了解其优点的新来者，是令人生疑的。

昆虫完全证实了菜豆属于新来者这一点。它是从很远的地方，肯定是从新大陆来的。任何可食用的东西都会招引一些有意者来食用它。如果菜豆源自旧大陆，它就会像豌豆、小扁豆和其他豆类一样招来自己的消费者。就连豆类植物中最小的、往往没一个针尖大的还供养自己的豆象——一种矮小的昆虫，它能耐心地咀嚼这种小豆粒，并在其间造窝筑巢；可菜豆却是肥嘟嘟的，味道又美，怎么就被放过了呢？

对这种奇特的豁免权，除下面的解释外没有其他的解释：同土豆和玉米一样，菜豆是新大陆的一件礼物。它来到我们这里时没有昆虫伴随，它的合乎规定的开发者被留在了当地。而在我们这儿的田野里，它遇到了另外一些吃豆粒的昆虫，可这些昆虫又不认识它，所以便对它不屑一顾了。同样，玉米和土豆在我们这儿也未受侵害，除非有从美洲输入的它们的打劫者突然而至。

昆虫上面所说的那番话也由一些古老的经典作者中的证词所证实：在农民们那粗茶淡饭的餐桌上，菜豆从未出现过。在维吉尔
 
[14]

 的第二首牧歌中，特斯悌利丝为收割庄稼的人准备饭菜：

特斯悌利丝的饭菜

丰盛多样。

多种多样的饭菜如同普罗旺斯人爱吃的蒜泥蛋黄酱。这写在诗中很美，但却华而不实。这儿的人爱吃的是抗饿的食物——用切成细丝的洋葱拌的红菜豆。这种菜肴好极了，既保持了乡村风味，又能填饱肚子，不比大蒜差。填饱肚子之后，收割庄稼的农民们在露天地里，在麦堆的阴凉处，小睡一会儿，慢慢地消食。我们现代的特斯悌利丝们同她们古代的姐妹们没有多大差别，很留意不忘记那穷人的点心，不忘记大肚汉们认为的又经济实惠又好吃的东西。诗人笔下的特斯悌利丝没有想到这一点，因为她不了解穷苦的大肚汉。

维吉尔还向我们描述了在殷勤招待自己的朋友梅里贝住了一夜的蒂迪尔；梅里贝被渥大维的士兵赶出家园，一瘸一拐地跟在羊群后面离去。蒂迪尔说：“我们将会有栗子、奶酪、水果的。”这则故事没有说明梅里贝是否被诱惑了，这很遗憾。但在这顿清淡的饭菜中，我们清楚地得知古代的牧羊人是没有菜豆可充饥的。

奥维德
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 在一个美妙动听的故事中向我们讲述了菲雷蒙和波西斯款待他们陋屋的客人——两个不认识的神明的情景。在用一块瓦片垫稳的三条腿的餐桌上，他们端上来圆白菜汤，在热炉灰里焐了一会儿的鸡蛋，在盐卤中腌渍的小冠花、蜂蜜、水果等。在这些美味的乡村食物中，缺少我们农村里的波西斯们不会忘记的一道主菜。在猪肉汤之后，必然要上一盘菜豆。擅长描写细腻情节的奥维德因为什么而没有提到非常适合放在菜单中的菜豆呢？原因是一样的：他大概不知道有这种豆子。

我回忆了我读到的有关古代农村膳食的那一点点知识，但一点结果都没有，想不起有菜豆什么的。在葡萄种植者和收割庄稼的农民的砂锅里，倒是提到了羽扇豆、蚕豆、豌豆、小扁豆，惟独没有这种优质的菜豆。

另外，豆子享有美名。有人说：“它让人吃着开心，你吃了之后，就去放松放松。”因此它适合黎民百姓用来说些粗俗的玩笑，特别是当这些玩笑由一个像阿里斯托芬
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 和普劳图斯
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 这样的天才不顾廉耻地说出口来，就更是这样了。对蚕豆吃多了能让人放屁的隐喻会产生什么样的舞台效果呀！雅典内河航船上的水手们和罗马的挑夫们听了会发出多么朗朗的笑声啊！这两位喜剧大师在他们忘乎所以时，用一种不如我们的语言那么雅致的语言谈到了菜豆了没有？根本没有。他们对这种也能引起声响的豆子只字未提。

菜豆一词本身就发人深省。这是一个很怪的词，与我们的词汇无亲缘关系。它的形态与我们的音节组合不一样，使我们在脑子里联想到加勒比海地区的方言俚语，比如橡胶和可可。菜豆一词确实是源自美洲的印第安人吗？我们是否连同这种豆子一起接受了或多或少地保留着其乡土气息的名称？也许是这么回事，但这又怎么能知晓呢？菜豆，怪诞的菜豆，你向我们提出了一个奇怪的语言学方面的问题。

法语称菜豆为faséole，flageolet；普罗旺斯方言称它为faioū和favioū；卡塔卢西亚语称它为fayol；西班牙语称它为faseolo；葡萄牙语称它为feyseo；意大利语称它为fagiuolo。为此，我在想，拉丁语系中的各种语言虽然词尾都必不可避免地有所变化，但却保存了faseolus这一古词。

如果我查阅我收集的词汇卡片，我就能找到表示“菜豆”的词汇有faselus，faseolus，phaseolus等。词汇学者，请允许我告诉您：您翻译得不妥，faselus、faseolus不能表示“菜豆”。我有不容置辩的证据：维吉尔在他的《农事诗》中告诉我们什么季节适合种faselus。他说道：

如果想种faselus，

那就等着牧羊星座把黑夜的

征兆传达给你，

你就开始播种，

继续耕作至一周期之中间。

没有什么能比这位深谙农事的诗人的告诫更清楚的了：必须在夕阳西下牧羊星座消失的时期；也就是说将近十月底开始播种faselus，直到降霜中期才停止耕耘。

按这种说法，菜豆则与之无关：菜豆是一种弱不禁风的植物，稍一受冻就忍受不住了。冬季对它来说是要命的季节，即使是在意大利南方的气候条件下。而豌豆、蚕豆、山黧豆和其他的豆科植物则不然，由于其发源地的关系，它们能够抵御寒冷，秋季播种，冬季长势旺盛，只要不是太冷就行。

那么，《农事诗》中的faselus这种把其名称传给拉丁语各种语言中的“菜豆”一有争议的豆子到底是何物呢？鉴于诗人在诗中曾用“鄙俗”一词来贬斥它，我不由得想起了应该是指黧黑豆，也就是普罗旺斯农民不怎么欣赏的那种煤玉豆。

我正在做如是想，而且在这种豆子的昆虫这惟一的证据几乎要澄清了时，突然，一份意想不到的资料替我把这个谜的谜底彻底揭开来了。又有一位诗人，也就是那位闻名遐迩的约瑟-玛利亚·德·埃雷迪亚
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 帮了博物学家一把。我的一位朋友，村里的小学老师，给了我一本小册子，他没料到这竟然帮了我的大忙。我在这本小册子里读到这位十四行诗的名家与一位询问他最喜欢的作品是哪一部的女记者的如下的一番对话：

诗人说：“您让我怎么回答您呢？我很犯难的……我不知道自己偏爱的是哪一首十四行诗：我写所有的诗时都殚精竭虑，耗尽心血……您呢，您更喜欢哪一首呀？”

“亲爱的大师，件件珠宝都美不胜言，怎么可能从中进行挑选呢？您让珍珠、绿宝石、红宝石熠熠生辉，看得我目不暇接，我又怎么可能决定喜欢绿宝石而不喜欢珍珠呢？整条项链都让我爱不释手。”

“对！可我，有一件事却使我对它比对我所有的十四行诗都感到自豪，而且它比我的诗更让我享有荣誉。”

女记者瞪大了眼睛问道：

“是什么事？……”

大师狡黠地看了看女记者，然后，他眼睛充满了得意的亮光，脸上洋溢着青春的光芒，大声说道：

“我找到了菜豆一词的词源！”

女记者惊愕得都忘了哈哈大笑了。

“我跟您说的可是正经的事呀。”

“亲爱的大师，我早就知道您享有盛名，学识渊博，但我却并未因此而联想到您会为找到菜豆这个词的词源而感到无比自豪。啊，不，不，我未曾料到是这么回事！您能告诉我您是怎么发现的吗？”

“当然。是这样，我在研读埃尔南德斯的十六世纪的那本自然史佳作《新世纪植物史》时，找到了一些有关菜豆的资料。直到十七世纪以前，菜豆这个词在法国尚不为人所知。大家一直把它称之为“蚕豆”或“菜豆属”，而墨西哥语中则有‘阿雅科特’（ayacot）一词。墨西哥在被征服之前，那儿就种植有三十种菜豆。今天，那儿的人仍然称这三十种菜豆，特别是那种带红斑或紫斑的红菜豆为阿雅科特。有一天，我在加斯东·帕里斯
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 家中遇上一位大学者。他一听见我的名字，便走上前来问我是不是找到了菜豆这个词的词源的。他一点儿也不知道我也写过诗，还发表过《战利品》这部诗集……”

啊！把十四行诗这一瑰宝置于菜豆之下，这可真是绝妙！该我因阿雅科特一词而心花怒放了。我怀疑菜豆这个怪诞的词儿中有印第安语的成分该是多么在理呀！以自己的方式向我们证实这种珍贵的种子源自美洲大陆的昆虫真是言之确确！蒙特儒马
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 的蚕豆，阿兹特克人
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 的阿雅科特，在几乎保留着自己原始的名称的同时，从墨西哥来到了我们的菜园子里。

但是，它没有由其消费者——昆虫陪伴着来到我们这里，而在它的故乡，肯定应该有一种专门征收这种丰产豆子的税的象虫科昆虫。我们土著的豆粒消费者不接受这个外来者；它们还没来得及与这个外来者熟悉起来，来不及评价其优点；它们谨慎小心地克制着，不去碰这个因其新来乍到而颇受怀疑的阿雅科特。因此，直到今天以前，这种墨西哥蚕虫一直安然无恙，这与我们的其他豆子全然不同，其他豆子全都被象虫所侵害。

这种状况没能持续下去。如果说我们的田间地头没有喜爱这种豆子的昆虫，那么新大陆却有它的爱好者。通过商业交易，某一天总会有这么一两袋生虫的菜豆给我们把它带来的。这是不可避免的事。

根据我所掌握的资料，新近的这种入侵似乎不乏其例。三四年以前，我从罗讷河口地区的马雅内弄到了我一直在我家附近徒劳地寻找的东西。我当时在寻找时曾问过家庭主妇和农民，他们对我所提的问题感到十分惊讶。他们谁都没有见过什么菜豆虫，也从来没有听说过有这种虫。我的一些朋友听说我在寻找这种虫子，给我从马雅内寄来了可以说是大大地满足了我的博物学者好奇心的东西。那是一斗受到严重蛀蚀的菜豆，千疮百孔，简直像是海绵状。这些豆子里蠕动着无以数计的一种象虫，小得就像小扁豆中的小象虫。

寄豆子来的那些朋友跟我谈到在马雅内所遭受的损失。他们说，这种可恶的虫子毁掉了大部分庄稼。真是一种从未见过的大灾害，把菜豆给毁得差不多了，几乎让主妇们没有菜豆可供煮食的了。至于这罪魁祸首的习性、活动情况，大家都不清楚。这得由我去进行实验，以便搞清是怎么个情况。

得赶快进行实验。环境和条件很适合做实验。现在是六月中旬，我的园子里有一块地上长着早熟菜豆，是比利时黑菜豆，是种了自家吃的。即使损失了这宝贵的豆子，也得把这可怕的虫子放到这片绿色植物上去。根据我所看到的豌豆象的情况来判断，这些比利时黑菜豆已经成熟：花繁叶茂，豆荚也十分饱满，青翠欲滴，大小不一。

我在一只盘子里放了两三把马雅内菜豆，并把在太阳下蠕动着的一堆虫子放在比利时黑菜豆地边儿上。将要发生的情况，我觉得我已猜到了。获得自由的虫子和很快就被阳光刺激而解脱的虫子将会飞起来。它们将在附近寻找供养它们的植物，然后便停在上面，据为己有。我将看到它们探测豆荚和豆花；无须等得太久，我就会看到它们产下卵来。豌豆象在这样的条件下，也会这么做的。

可是，事情并非如此。我很困惑，为什么情况与我预料的会不一样。昆虫们在太阳下动来动去了有几分钟的工夫，微微张开鞘翅，然后又闭合上，以利飞行机械的运行，然后便起飞了，一只又一只；它们飞向明晃晃的空中；它们慢慢飞远，不一会儿便不见了踪影。我一个劲儿地紧盯着，但一无所获，飞走的一只也没停在菜豆上。

获得自由的欢快满足了之后，它们今天晚上，明天，后天还会飞回来吗？没有，它们没有飞回来。整整一个星期，我都在最佳时刻检查一垄一垄的菜豆，一朵一朵的花，一个一个豆荚，挨个儿地查了一遍，都没见着有菜豆象，也没发现有虫卵。可是，这正是产卵的有利时期，因为此刻被我囚于短颈大口瓶内的孕妇们正在把它们的卵大量地产在干菜豆上。

我们换个季节再试一试。我安排了两块地，种上了晚熟菜豆——红科科特豆，有点是为居家食用的，但首先是为菜豆象准备的。这两块地相隔开来，弄成梯形，一块八月成熟，另一块九月或更晚些时间成熟。

我用红菜豆重新进行先前用黑菜豆所做的实验。我多次适时地把一窝一窝菜豆象放进绿叶丛里。它们是从总货仓——我的短颈大口瓶里取出来的。每次的结果都宣告失败。整个收获季节里，我几乎每天都在延长研究的时间，直到两次收获全部结束，全都以失败告终。我到最后也没能发现一只有虫子占据的豆荚，甚至连一只在植物上驻足的象虫都没看见。

但我并未中断监视。我还嘱咐我的家人尽心尽力地看管我为自己研究所专门种植的那几垄地，并要他们采摘时留意豆荚上可能会有卵。我自己则先用放大镜仔细查看之后再把豆荚交给妻子去剥豆。但这都是在白忙乎，哪儿也未见菜豆象卵的踪迹。

我除了在露天地里做这些实验而外，还在玻璃瓶子里做过一些实验。我用长形瓶子装了一些还挂在枝上的新鲜豆荚，有一些是青翠碧绿的，另有一些呈胭脂红色，里面的豆粒接近成熟。每只瓶子里都放了不少的菜豆象。这一回，我获得了一些菜豆象卵，但我对这些卵不太有信心：菜豆象妈妈把这些卵下在了玻璃瓶内壁上，而不是下在豆荚上。但不要紧，反正它们也在孵化。我看见孵出的幼虫游来荡去了几天，以同样的兴奋劲头儿探测豆荚和瓶子内壁。最后，它们一个个全都悲惨地死了，没有触动放在瓶内的那些食物。

这种结果是必然的：鲜嫩的菜豆并非它们之所爱。与豌豆象相反，菜豆象不愿把自己的孩子们托付给不是自然成熟和因干燥而变硬的豆荚；它不屑于在我的苗圃上停留，因为它在那儿找不到它所需要的食物。

那么它到底需要些什么呢？它需要老的、硬的、掉在地上像石头子儿似的嘭嘭响的豆子。我马上就满足它。我在我的玻璃瓶里放进一些熟透了的、硬邦邦的、经太阳长时间照射而晒干了的豆荚。这一回，菜豆象人丁旺盛，幼虫们在干干的豆荚壳上，触到了豆粒，在豆粒上进行钻探，这之后一切都如愿地在发展。

从观察到的情况看来，菜豆象就是如此这般地侵入农民们的谷仓的。收获时在田野里，留下了一些菜豆，让太阳把枝茎和豆荚晒得又干又透。这样一来脱起粒来就容易得多。也就是在这个时候，菜豆象找到了自己中意的东西，便在上面产下卵来。农民们稍后把豆子收回去时，顺带着也把其侵害者带回家中。

不过，菜豆象主要是吃我们存入谷仓的豆子。同专爱嚼咬粮仓中的麦粒而不喜欢田野里麦穗上的麦粒的象鼻虫一样，菜豆象也讨厌鲜嫩的谷粒而喜欢定居在谷堆上那又暗又静的环境之中。这虽说是农民的敌人，但更是储粮商的可怕的敌人。

这种侵害者一旦在我的宝贵的谷仓中安顿下来，它们的破坏劲儿可大着哩！我的小瓶子就充分地证明了这一点。光一粒菜豆上面就住了一大家子，常常有二十来个。而且还不只是一代，一年之中足有三四代安居其上。只要是豆皮下有可食物质，就有新消费者定居其上，直吃到菜豆粒只剩个空壳，惨不忍睹。豆粒表皮幼虫不屑去吃，最后成了一个满是窟窿眼儿的空袋子，而袋内的物质用指头一触，便立即成了一摊令人作呕的粉状物团团。菜豆被完全毁坏光了。

豌豆象是一粒豌豆上只有一只，它只吃掉为自己挖掘狭小的孵化室所必需弄掉的物质，而其余部分则完好无损，因此豌豆粒仍可发芽，并且还仍可以食用，只要你不厌恶就行，再说，这也没什么可以觉得厌恶的。美洲的菜豆象则不会这么手下留情；它要把自己那颗豆子吃个干干净净，只剩下一堆连猪都不吃的垃圾。美洲在把它的昆虫灾害给我们带来时，可是来势凶猛的。美洲就曾给我们带来过根瘤蚜这种害人不浅的虱子，我们的葡萄种植者们一直在同这种害虫进行斗争；今天，美洲又给我们带来了菜豆象，这将给未来造成严重的威胁。我做了几次实验，可以看出其危害之严重。

将近三年以来，在我的昆虫实验室的桌子上，大大小小的瓶子排列了好几十只，全都是由纱罩罩住瓶口的，既可防止入侵者又可让空气保持流通。这些瓶子是我的野兽笼子。我在瓶子里培育菜豆象，并随意改变其饮食供应。我从这些瓶子中特别获知菜豆象对居所的选择并非是专一的，除了几个罕见的例子而外，它们对我们的各种豆子都很适应。

各种菜豆，无论白的和黑的，红的和杂色的，大的和小的，当年收获的和好几年前收获的几乎煮都煮不烂的，都适合于菜豆象。脱了粒的菜豆则更受青睐，因为容易侵入，但是如果脱了粒的不足时，有豆荚保护着的豆粒也同样受到菜豆象的喜爱。刚孵化出来的幼虫会钻透往往又皱又硬的豆荚触及豆粒。在田间地头菜豆象就是这样侵害菜豆的。

长荚果扁豆的优良品质也得到菜豆象的认可。这种扁豆在我们这里称作独眼菜豆，因为在豆荚的梗洼处有一黑点，好似带眼囊的眼睛，因此而得名。我甚至在我的那些菜豆象寄宿者中间看出它们对这种扁豆更加情有独钟。

直到这时之前，没有出现任何异常情况：菜豆象没有越出菜豆属植物这一食物范围。但是，这之后，情况变得危险了，菜豆象向我展示出它的意想不到的一面。它毫不犹豫地去吃干豌豆、蚕豆、山黧豆、野豌豆、鹰嘴豆；它总是津津有味地从这一种吃到那一种；它的孩子们同吃菜豆一样，吃这些豆类也吃得膘肥肉壮的。惟独小扁豆不受欢迎，也许是因为小扁豆个头儿太小的缘故。这种美洲来的象虫科昆虫真是个可怕的侵害者！

如果像我一开始所担心的那样，菜豆象总这么贪吃，从豆类吃到谷物，那灾害就更加严重了。但并未严重到如此地步。居于我的短颈大口瓶，与小麦、大麦、稻谷、玉米等在一起的菜豆象全都无一例外地没留下后代便死去了。它同油性种子，如蓖麻、向日葵等在一起时情况也是如此。除了豆类，再没有别的什么适合菜豆象的。尽管有此局限，但它的胃口仍是一种大胃口，而且吃起来极其疯狂，祸害不浅。

它的卵是白色的，呈小圆柱形。产卵无序，对产卵地点也不做任何选择。菜豆象妈妈产卵时，或只产下一个，或产下一小堆，既产在短颈大口瓶的内壁上，也产在菜豆上。在粗心大意时，它甚至把卵产在玉米、咖啡、蓖麻和其他种子上，孩子们因在其上找不到合乎口味的食物而很快死去。在这里，妈妈的远见又有何用？卵只要是下在豆荚堆中的任何地方，都是合适的，因为新生儿自己会去寻觅并找到侵入点的。

卵顶多五天就孵化。刚孵出来时是个棕红脑袋的白色小家伙，是个勉强可以看得出来的一个小点点。幼虫上身鼓起，让自己的工具——大颚这个圆凿更加有力，因为它要利用这一工具在坚硬如木头似的种子上钻孔。树干上的矿工——吉丁和天牛的幼虫也是这么挺着上身的。小爬虫一出生便以一种我们不相信这么小小年纪就会有的积极劲头儿随意地闲逛着，它这是想着尽快地找到栖身之所和食物。

一到第二天，大部分幼虫都办好自己的事了。我看见它们在种子的坚硬表皮上钻孔；我观看着它们的执著劲头儿；我还偶然看到幼虫半个身子下到刚凿出一点的坑道的开口处，坑口边有白色粉末，那是钻孔时弄出的粉屑。它钻进洞中，钻到种子的中心部位。五个星期后，它长大成为成虫后再爬出洞来，因为它长得很快。

菜豆象的快速发育成长使它一年能有好几代。我就见过四代。另外，单单一对夫妇便给我提供了八十个孩子。我们就只按一半来统计，因为夫妇双方是两个人，我是按两个性别的等量加以计算的。那么，到了年底，这第一对夫妻所生之后代就将是四十的四次方，那么幼虫时期的菜豆象总数就是五百多万只。这么一个强大的军团要糟蹋掉多大一堆菜豆呀！

菜豆象的本领从各个方面来看都与我们所了解的豌豆象并驾齐驱。每只幼虫都在菜豆内为自个儿凿个小屋，但并不伤及菜豆的表皮这个保护屏障，待长成成虫要出去时，只须稍稍一顶，封盖便会脱落。到了蛹的末期，一个个的小屋宛如暗淡的星星似的在菜豆表面上闪现。最后，封盖脱落，幼虫爬出屋外，菜豆上留下一个个小洞，里面有多少幼虫就有多少个小洞。

尽管菜豆象成虫吃得很少，有点粉质碎屑就足够了，但在这大堆的食物上只要有可供利用的东西，它似乎就不想弃之而去。它们在菜豆堆中交尾；菜豆象妈妈随意地在菜豆上产卵；孩子们在菜豆中安顿下来，有的住在完好无损的豆粒里，有的则栖息于被钻了洞但并未被吃光耗尽的豆粒中；每隔五个星期，在美好的季节里，就有新的幼虫重新开始钻来钻去。最后，最后的那一代，也就是九月或十月的那一代，便得在小屋中昏昏欲睡，等待热天的归来。

如果菜豆的毁坏者一旦变得过分地危险，对它们进行一场歼灭战并非难事。从它们的生活习性中我们得知应采取什么手段。它以收回来存在谷仓里的干燥豆类为食。在田间地头是很难对付它的，而且也是很难奏效的。它干坏事主要是在我们的谷仓里。这时候，敌人就待在我们家里，在我们力所能及的范围内。只须用农药喷洒，很容易就能将它们除尽。


（本篇选自原著第八卷）


金步甲的婚俗

众所周知，金步甲是毛虫的天敌，所以无愧于它那园丁的称号。它是菜园和花坛的警惕的田野卫士。如果说我的研究在这方面不能为它那久负盛名的美誉增添点什么的话，那至少我可以从下面的介绍中向大家展示这种昆虫的尚未为人所知的一面。它是个凶狠的吞食者，是所有力不及它的昆虫的恶魔，但它也会惨遭灭顶之灾。是谁把它吃掉的呢？是它自己以及其他许多昆虫。

有一天，我在我家门前的梧桐树下看见，一只金步甲慌急慌忙地爬过。朝圣者是受人欢迎的；它将使笼中居民增强团结。我把它抓住后，发现它的鞘翅末端受到损伤。是争风吃醋留下的伤痕吗？我看不出有任何这方面的迹象。要紧的是它可不能伤得很厉害。我仔细地查验一番，看不见什么伤残，可以大加利用，便把它放进玻璃屋中，与二十五只常住居民为伴。

第二天，我去查看这个新寄宿者。它死了。头天夜里，同室居民攻击了它，那残缺的鞘翅没能护好肚腹，被对方给掏空了。破腹手术干净利落，没有伤及一点肢体。爪子、脑袋、胸部，全部完好无损，只是肚子被大开了膛，内脏被掏个精光。我眼前所见的是一副金色贝壳架，由双鞘翅合拢护着。对照一下被掏空软体组织的牡蛎，也没有它这么干净。

这种结果颇令我惊诧，因为我一向很注意查看，不让笼子里缺少吃食。蜗牛、鳃角金龟、螳螂、蚯蚓、毛虫以及其他可口的菜肴，我是换着花样地放进笼中，菜量充足有余。我的那些金步甲把一个盔甲受损、容易攻击的同胞给吞吃掉，是无法以饥饿所致作为借口的。

它们中间是否约定俗成，伤者必须被结果，其要变质的内脏必须掏空？昆虫之间是没有什么怜悯可言的。面对一个绝望挣扎的受伤者，同类中没有谁会驻足不前，没有谁会试图前去帮它一把。在食肉者之间事情可能变得更加地悲惨。有时候，一些过往者会奔向伤残者。是为了安慰它吗？绝对不是，它们是为了去品尝它的味道，而且，如果它们觉得其味鲜美，则会把它吞吃掉，以彻底解除它的痛苦。

当时，有可能是那只鞘翅受损的金步甲暴露了它受伤的地方，同伴们受到了诱惑，视这个受伤的同胞为一只可以开膛破肚的猎物。但是，假如先前并没有谁受伤，那它们之间是否会相互尊重呢？从种种迹象来看，一开始，相互间的关系还是相安无事的。吃食时，金步甲们之间也从未开过战，顶多只不过是相互从嘴中夺食而已。在木板下躲着睡午觉，而且睡得很长，也没见有过打斗。我那二十五只金步甲把身子半埋在凉爽的土中，安静地在消食，打盹儿，彼此相距不远，各睡各的小坑。如果我把遮阴板拿掉，它们立刻惊醒，纷纷四下逃窜，不时地相互碰撞，但却并不干仗。

平静祥和的气氛很浓，似乎会永远这么持续下去，可是，六月，天刚开始热，我查看时发现有一只金步甲死了。它没有被肢解，同金色贝壳一模一样，如同刚才被吞食的那只伤残者的样子，使人想到一只被掏干净的牡蛎。我仔细查看了残骸，除了腹部开了个大洞，其他地方完好无损。由此可见，当其他的金步甲在掏空它时，那只受伤的金步甲是处于正常的状态的。

不几天，又有一只金步甲被害，同先前死的一样，护甲全都完好无损。把死者腹部朝下放好，它似乎好好的；而让它背冲下的话，它便是一只空壳，壳内没有一点肉了。稍后不久，又发现一具残骸，然后是一只又一只，越来越多，以致笼中居民迅速减少。如果继续这么残杀下去的话，那我的笼子里很快就什么也没有了。

我的金步甲们是因年老体衰，自然死亡，幸存者们瓜分死者尸体呢，还是牺牲好端端的人以减少人口呢？想弄个水落石出并非易事，因为开膛破肚的事是在夜间进行的。但是，我因时刻警惕着，终于在大白天撞见过两次这种大开膛。

将近六月中旬，我亲眼看见一只雌金步甲在折腾一只雄金步甲。后者体形稍小，一看便知是只雄的。手术开始了。雌性攻击者微微掀起雄金步甲的鞘翅末端，从背后咬住受害者的肚腹末端。它拼命地又拽又咬。受害者精力充沛，但却并不反抗，也不翻转身来。它只是尽力在往相反的方向挣扎，以摆脱攻击者那可怕的齿钩，只见它被攻击者拖得忽而进忽而退的，未见其他任何抵抗。搏斗持续了一刻钟。几只过路的金步甲突然而至，停下脚步，好像在想：“马上该我上场了。”最后，那只雄金步甲使出浑身力气挣脱开来，逃之夭夭。可以肯定，如果它没能挣脱掉的话，那它肯定就被那只凶残的雌金步甲开了膛了。

几天过后，我又看到一个相似的场面，但结局却是完满的。仍旧是一只雌性金步甲从背后咬一只雄性金步甲。被咬者没做什么抵抗，只是徒劳地在挣扎，以求摆脱。最后，皮开肉裂，伤口扩大，内脏被悍妇拽出吞食。那悍妇把头扎进其同伴的肚子里，把它掏成个空壳。可怜的受害者爪子一阵颤动，表明已小命休矣。刽子手并未因此心软，继续尽可能地往腹部深深掏挖。死者剩下的只是合抱成小吊篮状的鞘翅和仍旧连在一起的上半身，其他一无所剩。被掏得干干净净的空壳便被撇在原地。

金步甲们大概就是这样死去的，而且死的总是雄性，我在笼子里不时地看见它们的残骸。幸存者大概也是这般死法。从六月中旬到八月一日，开始时的二十五个居民骤减至五只雌性金步甲了。二十只雄性全都被开膛破肚，掏个干干净净。被谁杀死的？看样子是雌金步甲所为。

首先，我有幸亲眼所见，可以为证。我两次在大白天看见雌金步甲把雄的在鞘翅下开膛后吃掉，或至少试图开膛而未遂。至于其他的残杀，如果说我没有亲眼目睹的话，我却有一个非常有力的证据。大家刚才全都看见了：被抓住的雄金步甲没有反抗，没有进行自卫，而只是拼命地挣扎，逃跑。

如果这只是日常所见的对手之间的寻常打斗，那么被攻击者显然会转过身来的，因为它完全有可能这么做。它只要身子一转，便可回敬攻击者，以牙还牙。它身强力壮，可以搏斗，定能占到上风，可这傻瓜却任凭对手肆无忌惮地咬自己的屁股。似乎是一种难以压制的厌恶在阻止它转守为攻，也去咬一咬正在咬自己的雌金步甲。这种宽厚令人想起朗格多克蝎，每当婚礼结束，雄蝎便任由其新娘吞食而不去动用自己的武器，那根能致伤其恶妇的毒螫针。这种宽容也让我回想起那个雌螳螂的情人，即使有时被咬剩一截了，仍不遗余力地在继续自己那未竟之业，终于被一口一口地吃掉而未做任何的反抗。这就是婚俗使然，雄性对此不得有任何怨言。

我喂养在笼子里的金步甲中的雄性，一个一个地被开膛破肚，一个不剩，这也是在告诉我们那同样的习性。它们是已经对交尾感到满足的雌性伴侣的牺牲品。从四月至八月的四个月里，每天都有雌雄配对，有时是浅尝即止，有的时候，而且比较经常的是有效的结合。对于这些火辣辣的性格来说，这绝对是没有终结的。

金步甲在情爱方面是快捷利索的。在众目睽睽之下，无须酝酿感情，一只过路的雄金步甲便向一眼见到的雌金步甲扑将上去。雌金步甲被紧紧搂住，微微昂起点头来，以示赞同，而在其上的雄金步甲便用触角尖端抽打对方的脖颈。迅即就交配完毕，双方立即分开，各自跑去吃蜗牛，然后又各自另觅新欢，重结良缘，只要有雄金步甲可资利用即可。对于金步甲来说，生活的真谛即在于此。

在我养的金步甲园地里，男女比例失调，五只雌的对二十只雄的。但这并不要紧，没有什么争风吃醋的拼搏。雄性平和地占用、滥交遇上的雌性。有了这种忍让精神，早一天晚一天，机会多的是，经过多次相遇相试，每个雄性都能泄掉自己的欲火。

我本想让雌雄比例趋于合理的，但纯属偶然而非有意才造成这种比例失调的。初春时节，我在附近石头下捕捉遇上的所有的金步甲，不问是公是母，而且仅从外部特征去看也挺难辨出雌与雄来。后来，在笼子里喂养之后，我知道了，雌性明显地要比雄性大一些。所以说，我那金步甲园地里的雌雄比例严重失调实属偶然所致。可以相信，在自然条件下，不会是雄性比雌性多这么许多的。

再说，在自由状态之中，不会见到这么多金步甲聚在一块石头下面的。金步甲几乎是孤独生活着的，很少看见两三只聚在同一个住所里。我的笼子里一下子聚着这么多实属例外，而且还没有导致纷争。玻璃屋中场地挺大，足够它们爬来爬去，自由自在，优哉游哉。谁想独处就可以独处，谁想找伴儿马上就能找到伴儿。
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交尾之后，雄性金步甲被雌性开膛破肚吞食

再说，囚禁生活似乎并不怎么让它们感觉厌烦，从它们不停地大吃大嚼，每日一再地寻欢交尾就可以看得出来。在野地里倒是自由，但却没这么受用，也许还不如在笼子里，因为野地里食物没有笼子里那么丰盛。在舒适方面，囚徒们也是身处正常状态，完全满足了它们的日常习俗。

只不过在这里同类相遇的机会比在野地里多。这也许对雌性来说是个绝妙的机会，它们可以迫害它们不再想要的雄性，可以咬雄性的屁股，掏光它们的内脏。这种猎杀自己的旧爱的情况因相互比邻而居而加剧了，但是肯定没有因此就花样翻新，因为这种习性并非是一时兴起所造就的。

交尾一完，在野外遇见一只雄性的雌金步甲便把对方当成猎物，将它嚼碎，以结束婚姻。我在野地里翻动过不少石头，可从未见到过这种场景，但这并没有关系，我笼子里的情况就足以让我对此深信不疑了。金步甲的世界是多么地残忍呀，一个悍妇一旦卵巢中有了孕无须情人时便把后者吃掉！生殖法规拿雄性当成什么，竟然如此这般地残害它们？

这类相爱之后同类相食现象是不是很普遍？目前来说，我已经知晓有三类昆虫是这么一种情况：螳螂、朗格多克蝎和金步甲。在飞蝗这个种族中，情况没有这么残忍，因为被吃掉的雄性是死了的而非活着的。白额雌螽斯很喜欢一点一点地嚼其已死的雄性的大腿。绿蚱蜢也是这种情况。

在一定程度上，这里面有个饮食习惯的问题：白额螽斯和绿蚱蜢首先都是食肉的。遇见一个同类尸体，雌虫总是多少要吃上几口的，不管它是不是其昨夜情郎。猎物就是猎物，没有什么情郎不情郎的。

可是素食者又是怎么回事呢？接近产卵期时，雌性距螽竟冲着它那尚活蹦乱跳的雄性伴侣下手，剖开后者的肚子，大吃一通，直至吃饱为止。一向温情可爱的雌性蟋蟀性格会突然变得暴戾，会把刚刚还给它弹奏动情的小夜曲的雄性蟋蟀打翻在地，撕扯其翅膀，打碎它的小提琴，甚至还对小提琴手咬上几口。因此，很有可能这种雌性在交尾之后对雄性大开杀戒的情况是很常见的，特别是在食肉昆虫中间。这种残忍的习性到底是什么原因促使的呢？如果条件允许的话，我一定要把它弄个一清二楚。


（本篇选自原著第十卷）


松树鳃角金龟

在开始描述松树鳃角金龟时，我是存心在发表异端邪说。这种昆虫正式名称为“缩绒鳃角金龟”。我很清楚，关于术语分类法不必过于挑剔。你随便发出一种声音，再给它续上个拉丁文词尾，你就有了一个与昆虫学家标本盒上贴着的许多标签读音相近的词。如果这个粗俗的术语词指的是所标示的那种昆虫而非别的东西，那么这个词听起来不悦耳倒还罢了，但是，通常这个从希腊文或其他文种词根翻查出来的词都具有一些词义，初出茅庐者总希望从这里面找到一点启迪。

这样他就遭殃了。那个学术味的词告诉他的是一些不得要领且无甚意义的意思，所以他常常是被弄得糊里糊涂，把他引向一些与我们的观察所提供给我们的真实情况没什么关联的现象。这有时会造成极其明显的错误，有时会给你一些荒诞不经的暗喻。只要是名称叫着好听，找一些词源学无法分析的词语岂不很好！

如果说有些词不会让人立即想到其本义的话，那么“fullo”（缩绒）一词就属于此列。这个拉丁文词语意为“foulon”（缩绒工），亦即把呢绒浸湿，使之变得柔软，并对它进行加工处理的人。本篇所述之鳃角金龟与缩绒工在什么方面有些关系呢？我绞尽脑汁也百思不得其解，找不到一个可以接受的答案。

老博物学家普林尼在其著作中用fullo给一种昆虫命了名。在有一篇中，这位大博物学家谈到了一些治疗黄疸、发烧、水肿的药物。在他的古方中，几乎应有尽有：黑狗的大长牙；粉红色布包着的鼠嘴；从活绿蜥蜴身上取下来放在羊皮袋里的蜥蜴右眼；用左手掏出的一条蛇的心脏；用黑布包好的带着毒螫针的四条蝎尾（三天中不让病人看到此药以及制作此药的人）；此外，还有不少怪诞的玩意儿。我吓得连忙把这本书合上，为这种治疗方法之愚昧无知而骇然。

在这些假借医学为幌子的荒谬药方中就有缩绒。书中写道，将缩绒金龟子一分为二，一半贴于右臂，另一半贴在左臂。

那么这位古博物学家所说的缩绒金龟子是什么呢？我并不很清楚。在描述这种东西时还说身上带有白点，这与松树鳃角金龟的特征相符，后者也带有白点，但这并不足以说明这就是松树鳃角金龟。普林尼自己似乎也没有十分确定其最好的这种药物究竟是何物。在他那个时代，肉眼还不会观察这种昆虫，因为它太小，只是孩子们的玩物，他们用一根长线拴住它，抡圆了甩着玩，有教养的大人对它是不屑一顾的。

这个专有名词看起来像是出自农村的没有知识又爱瞎起名字的观察者。老博物学家接受了也许出自孩子们想像出来的这个乡野叫法，而且也未多加考证，差不离儿就这么用上了。这个词古色古香，出现在我们面前，现代博物学家们接受了它。这就是我们最漂亮的昆虫之一成为缩绒工的由来。许多世纪以来就这么沿用了这个怪异的称谓。

尽管我对古老语言非常尊敬，但我还是不喜欢这么一个术语，因为它用在这儿是毫无道理的。常理应该战胜分类目录中的谬误。为什么不称它为松树鳃角金龟，以纪念那种它所喜欢的树，那是它空中生活的那两三个星期的天堂呀？其实这是很简单的事，是顺理成章的事。

在找到光明普照的真理之前必须在荒谬的黑夜之中久久地徘徊。我们所有的科学都证明着这一点，甚至数字科学。你试试把一组数字用罗马数字相加，你肯定会被那些复杂的符号搞得晕头转向而放弃，而且你将会承认零的发明在计算上是多么大的革命。这就是哥伦布的那只蛋，实际上不算是一回事，但却必须想到它。

在将来会把不合时宜的“缩绒工”这个词抛弃之前，我们先把它叫做松树鳃角金龟吧。用这个名称谁也不会搞错，因为我们的这个昆虫只光顾松树。

它仪表堂堂，可与葡萄根蛀犀金龟媲美。它的服装如果说没有金步甲、吉丁、金匠花金龟的金属外衣那么豪华的话，那至少也是罕见的高雅。在一种黑色或栗色的底色上散布着一层厚厚的散花白绒点，既朴素又大方。

作为头饰，雄性松树鳃角金龟在短须尖上有七片重叠的大叶片，根据其情绪的变化或呈扇形张开，或闭合起来。人们一开始可能会把这漂亮的簇叶当做一个高灵敏度的感官，可以嗅到极微弱的气味，可以感知几乎听不见的声波，可以获知我们的感官都感觉不到的其他一些信息。雌性松树鳃角金龟却不如雄性的感官灵敏，它作为母亲的职责要求它也必须像做父亲的一样要感觉灵敏，然而它的触须头饰很小，由六片小叶片组成。

雄性松树鳃角金龟那呈扇形张开的大头饰有什么用处？对于松树鳃角金龟来说，那个七叶器官犹如大孔雀蝶的颤动的长触角，犹如牛蜣螂额上的全副甲胄，犹如鹿角锹甲大颚上的枝杈。到了寻偶求欢之时，它们全会以各自的方式挑逗异性，以求一逞。

漂亮的鳃角金龟夏至将近时出现，与第一批蝉出现的时间差不多。由于它出现的时间很准确，所以在昆虫历中都标明了，而昆虫历并不比四季年历的精确性差。最长的白昼来到，天总不见黑，麦子一片金黄，这时，鳃角金龟总会准时爬到自己的树上去。村里的孩童为纪念太阳节，都要在村子里的街道上点起圣让节篝火，但这个节日都没有鳃角金龟出现的日子准确。

在这一期间，每天日暮黄昏时分，如果天气晴和，鳃角金龟就会来到院子里的松树上。我仔细地观察着它们的一举一动。尤其是雄性鳃角金龟，在默默地不乏激情地使劲儿，飞来转去，把自己那触角饰张得大大的；它们向等着它们的雌性鳃角金龟所在的树杈飞去；它们飞过来飞过去，在最后一线光亮逐渐消失的苍茫天空中画出一道道黑线。它们歇了一会儿，又飞起来，重新开始繁忙的巡视。在这半个月左右的狂欢之夜，它们在树上都干些什么呢？

事情是明摆着的：它们在向美人儿们示爱，不断地献媚致意，直至夜色浓重。翌日清晨，雄的和雌的通常都占据着那些矮枝。它们单独地待在那儿，一动不动，对自己周围的一切无动于衷。用手去捉，它们也不逃走。大多数都在用后爪吊住身子，蚕食一根松针；它们咬着松针在悠悠地打盹儿。黄昏又来临时，它们又开始嬉戏调情。

想看它们如何在树的高处嬉戏不怎么可能。我们就试着把它们捉来观察吧。早晨，我捉了四对，放进一个放着一根松枝的大笼子里。我看到的情景并未符合我的期望，原因是它们失去了飞翔的自由。顶多是不时地可以看到一只雄性鳃角金龟向它心爱的雌性靠近；它展开自己的触角叶片，轻轻地抖动它们，也许是在探询对方是否接受它；它把自己打扮成美男子，炫耀着自己那了不起的触角。但它未能遂愿，对方一动不动，仿佛对它的展示无动于衷。囚禁生活使之忧伤悲痛，难以克制。我未能继续观察下去。交尾似乎应该是在深夜进行，因此我错过了大好时机。
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松树鳃角金龟

有一点尤为使我感兴趣。雄性鳃角金龟能够发出乐声，雌性亦然。雄性是否在用这种乐声作为逗引和召唤雌性的手段？雌性听到求爱者的乐声是否也用一种类似的乐曲回答对方呢？正常条件下，在树冠中发生这种情况是极有可能的，但我无法肯定这一点，因为我无论是在松树上还是在笼子里都没听见过类似的乐声。

这声音是从其腹部尖端发出的，腹尖轻轻地轮番抬起落下，尾部环节就会摩擦正保持静止状态的鞘翅后边缘。在摩擦面和被摩擦面都没有什么特殊的发音器。我用放大镜反复地观察来观察去，也没有发现有专门用来发声的细微条纹。两个面都是光滑的。那么声音是如何发出来的呢？

我们用湿手指在一块玻璃上或在一块窗玻璃上划过，就可以听见一种挺响的声音，与鳃角金龟所发出的声音有些相像。如果用一块橡皮在玻璃上摩擦，效果更佳，发出的声音更像鳃角金龟所发出的声音。如果注意音乐节拍，准能以假乱真，因为模仿得太像了。

鳃角金龟运动其腹部柔软部分时，就如同手指头上的肉质部分或那块橡皮，而玻璃片或窗玻璃就如同光滑的鞘翅，它极薄又很硬，而且极易震颤。因此，鳃角金龟的发声方法是非常简单的。如果想让它发出声音，只需用手指捏住它，并稍稍触动它一下即可。但它这并不是在歌唱，而是发出一种哀诉，是对自己不幸的命运的抗争。在它那奇特的世界中，歌声在表达痛苦，而沉默则是表示欢乐。


（本篇选自原著第十卷）


意大利蟋蟀

我们这儿见不着面包铺和乡间灶屋间的常客的那种家蟋蟀。不过，如果说在我们村子里壁炉石板下面的缝隙里没有蟋蟀的叫声的话，那么作为补偿，夏夜的田野里却响着美妙的歌声，那是北方所听不到的。春季里，阳光灿烂时，田间地头的蟋蟀便唱起交响曲；夏日里，在夜阑人静时，则有树蟋蟀或称意大利蟋蟀鸣唱。一个是昼间蟋蟀，一个是夜间蟋蟀，它们平分那美妙的季节。在前者停止歌唱期间，后者便开始唱起小夜曲来。

意大利蟋蟀没有黑色外套，而且体形也无一般蟋蟀那种粗笨的特点。恰恰相反，它细长，瘦弱，苍白，几乎全白，正适合夜间活动的习惯要求。你捏在手里都生怕把它捏碎。它在各种小灌木上，在高高的草丛中，跳来蹦去，很少待在地上生活。从七月一直到十月，它们日落时分开始歌唱，一直唱到大半夜，是一场悦耳动听的音乐会。

这儿的人们都非常熟悉这种歌声，因为无论多小的荆棘丛中都有这种交响乐的演唱者。它们甚至还在粮仓里歌唱，那是因为运草料时把它们夹带了来，使它们迷了路径，无法回返。这种苍白的蟋蟀习俗神秘，所以谁也不能确切地知晓是什么蟋蟀可以唱出这么好听的小夜曲的，人们误以为是普通的蟋蟀唱的，可是这个季节普通蟋蟀尚小，还不会歌唱。

意大利蟋蟀的歌声是“格里—依—依”“格里—依—依”这种缓慢而柔和的声音，唱起来还微微发颤，使歌声更加悦耳动听。你一听就会猜想到它的振动膜是极其细薄而宽大的。如果它待在叶丛中无人惊扰的话，它的声音就不会变化，但稍有动静，这位歌手便立即改用腹部发声。你刚才听见它一直在你面前歌唱，可突然间，你听见的是它在那边二十步开外的地方继续鸣唱，但音量减弱了，你还以为是距离使然。

你跑过去，但什么也没发现，声音仍旧是从原来的地方发出来的。还不仅仅如此。这一次声音是从左边传来的，也许是从右边或者是从后面传来。你完全给弄糊涂了，无法凭借自己的听觉去辨别蟋蟀到底是在何处鸣叫的。你必须提着提灯，而且要极有耐心，还得小心翼翼，不出任何响动，才能在灯光的帮助下捉到这个歌唱家。我就如此这般地捉到了几只，放进笼中，从而多少了解了一点点迷惑我们听觉的演唱家的情况。

两片鞘翅都是由一片宽大的半透明干膜构成，薄如白色洋葱片，能够整个儿地震颤。鞘翅状如圆的一端，上端略小。圆的这一端按一条粗重纵翅脉折成直角，再以鞘翅凸边沿体侧往下，在蟋蟀休息时，包住其身体。

右鞘翅覆盖在左鞘翅上。右鞘翅内侧靠翅根处有一块胼胝，辐射出五条翅脉，两条冲上，两条往下，而第五条几乎呈横向，略微泛红，是基本部件，也就是琴弓，这从其上横向的细锯齿一看便知。鞘翅的其他地方还有几条不太粗的翅脉，功用在于绷紧薄膜，但不是摩擦器的组成部件。

左鞘翅，或者说下鞘翅，结构与右鞘翅相同，但区别在于琴弓、胼胝以及由胼胝辐射出去的翅脉位于上部表面。此外，我们还可以看到左右两把琴弓呈斜向交叉。

当蟋蟀放声歌唱时，左右鞘翅高高地竖起，宛如一张薄纱船帆，只是内边缘相互接触。这时候的左右两把琴弓是彼此斜着咬合着的，它们相互摩擦便使得绷得紧紧的薄膜产生强烈的震颤。

根据每把琴弓是在另一个鞘翅的胼胝（其本身也是粗糙的）上还是在四条光滑的辐射翅脉中的一条上摩擦，蟋蟀发出的声音则有所不同。这也许部分地解释了为什么胆小的蟋蟀怀疑遇到危险时会用声音迷惑我们，让人觉得声音发自前后左右，难以捉摸。

声音的强弱、响亮、沉闷变化，使人产生距离上的错觉，这是蟋蟀这个腹语者的高超艺术手段，而这种错觉的产生还有另一个原因，这是很容易发现的。声音响亮时，鞘翅是完全竖起的，声音沉闷时，鞘翅则多少有点下垂。当鞘翅处于下垂状态时，其外侧边缘不同程度地压在蟋蟀柔软的侧部，从而随之减小了振动部分的面积，声音也就随之变小。
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1.意大利蟋蟀 2.葡萄上的雌、雄距螽

用手指触摸敲响的玻璃杯，它便声音发闷，仿佛是从远处传来。灰白色蟋蟀深谙这个声学奥秘。当有人去捉它时，它便把振动片的边缘压在柔软的肚腹上，使人不知它身在何处。我们的乐器有制振器、消音器，意大利蟋蟀的制振器、消音器可与之媲美，而且结构简单，功效奇佳，胜我们一筹。

田间地头的蟋蟀及其同类昆虫也使用这种消音办法，把鞘翅边缘压在肚腹或高或低处，以减轻振动，但是它们中没有谁能像意大利蟋蟀的本事那么大，能产生如此神奇的效果。

我们的脚步声一靠近，哪怕是极轻极轻的，蟋蟀就会用这种办法对付我们，使我们产生错觉。除此而外，它的声音还非常纯正，带有柔和的颤音。仲夏夜，万籁俱寂时，还有哪种昆虫的鸣叫胜过意大利蟋蟀的？那么优美，那么清脆。我不知有多少次，席地躺在迷迭香花丛中躲着，偷听那美妙迷人的音乐演唱会啊！

我的花园里夜间歌唱的蟋蟀非常地多。每一簇红花岩蔷薇都有其合唱队员；每一束薰衣草中也都有自己的乐队。那枝繁叶茂的野草莓树丛中，那笃耨香树丛中，都成了蟋蟀们的演唱场地。这个小天地中的小生物们在以自己那优美清亮的声音在彼此探问，相互应答，或者可以说是对别的歌手无动于衷，只是自顾自地在抒发自己的情怀。

高处，我头顶上方，天鹅星座在银河中伸长它那巨大的十字架；下方，就在我的四周，蟋蟀在演唱交响曲，此起彼伏，抑扬顿挫。唱出自己欢乐心声的这些小小的生命使我忘记了群星璀璨。天空中的那些眼睛平静冷漠地眨巴着，在看着我们，可我们对它们却一无所知。

科学告诉我们它们离我们有多远，它们的速度有多快，它们的体积有多大，它们的质量有多重，还告诉我们它们不计其数，令我惊愕不已，但是这并未使我们有一丁点儿的激动。为什么？因为科学缺少了那个巨大的秘密，即生命的秘密。天上有什么？太阳在温暖着什么？理性告诉我们说，有一些类似于我们的世界，有一些生命在其间进行无穷变化的大地。这种宇宙观可谓宏大无比，但却是一种观念而已，并没有确凿的根据。确凿的事实才是至高无上的，是看得见摸得着的。所谓“可能”，甚至“极其可能”，都不是“明显”，并不是显而易见，无懈可击的。

可我的蟋蟀们却是我的伴侣，它们使我感到了生命的颤动，而生命正是我们的灵魂。正因为如此，我才身子倚着迷迭香树篱，只是心不在焉地随意向天鹅座瞥上一眼，我的全部心思都集中在你们那小夜曲上了。

一小块注入了生命的能感受苦与乐的蛋白质，远远超过庞大的无生命的原料。


（本篇选自原著第六卷）


田野地头的蟋蟀

谁想观看蟋蟀产卵都用不着做什么准备工作，只要有点耐心就行。布封说，耐心是一种天赋，我却谦虚地称之为观察者的优秀品质。四月份，最迟五月份，我们给它们配对，单独放在花盆里，放一层土，压实。食物只是一片莴苣叶，要常常换上新鲜的。花盆上盖上一块玻璃，以防它们跳出来跑掉。

这种装置简单有效，必要时还可以加一个金属网罩，那就更加高级了，这样我们就可以获得一些极其有趣的资料了。我们以后再谈这些。眼下，我们要盯着看它产卵，必须时刻警惕着，不让有利时机溜掉。

我持之以恒的观察有了初步满意的结果是在六月的第一个星期。我突然发现母蟋蟀一动不动，输卵管垂直地插入土层里。它并不在意我这个冒失的观察者，久久地待在那同一个点上。最后，它拔出输卵管，漫不经心地把那小孔洞的痕迹给抹掉，歇息片刻，溜达了一会儿，随即便在其花盆内它的地界儿里继续产卵。它像白额螽斯一样重复干着，但动作要慢得多。二十四小时之后，产卵似乎结束了。为了保险起见，我又继续观察了两天。

于是，我翻动花盆的土。卵呈淡黄色，两端圆圆的，长约三毫米。卵一个一个地垂直排列于土里，每次产卵的数目不等，有多有少，相互靠紧在一起。我在整个花盆的两厘米深的土里都发现有卵。我用放大镜勉为其难地尽量数清土里的卵，我估计一只母蟋蟀一次产卵有五六百个。这么多的卵肯定不久就会被大大地淘汰的。

蟋蟀卵真像是个绝妙的小机械。孵出后，卵壳似一只不透明的白筒子，顶端有一个十分规则的圆孔，圆孔边缘是一个圆帽，作为孔盖用。圆帽并非由新生儿随意顶开或钻破的，而是中间有一条特别线条，闭合不紧，可自动启开。看卵孵出会挺有趣的。

卵产下之后大约半个月，前端出现两个又大又圆的黑黄点，那是蟋蟀的眼睛。在这两个圆点稍高处，在圆筒子的顶端，出现一条细小的环状肉。卵壳将从这儿裂开。很快，半透明的卵就能让我们看到婴儿那孵化中的小样儿。这时候就必须倍加小心，增加观察次数，尤其是早晨。

幸运垂青耐心的人，我的孜孜不倦终于有了报偿。稍稍隆起的肉在不停地变化着，出现了一拱就破的一条细线。卵的顶端被其中的婴儿的额头顶着，顺着那条细肉线抻着，像小香水瓶一样微微启开，分落两旁。蟋蟀便像小魔鬼似的从这个魔盒中钻出来了。

小魔鬼出来之后，壳儿还鼓胀着，光滑而完整，呈纯白色，圆帽挂在孔口。鸟蛋是由雏鸟喙上专门长着的一个硬肉瘤撞破的；蟋蟀的卵则是一个高级小机械，犹如一只象牙盒子似的自动启开。小蟋蟀额头一顶，铰链就启动，壳就张开了。

小蟋蟀一脱掉身上的那件精细外套，浑身发灰，几近白色，立刻便与上面压着的土搏斗开来。它用大颚拱土；它蹬踢着，把松软的碍事的土扒拉到身后去。它终于钻出土层，沐浴着灿烂的阳光，但它如此瘦小，不比一只跳蚤大，在弱肉强食的世界上经历风险。二十四个小时，它体色变化，成了一个漂亮的小黑蟋蟀，乌黑的颜色可与成年蟋蟀一争高下。原先的灰白色只剩下一条白带围着胸前，宛如牵着婴孩学步的背带。

它十分敏捷，用它那颤动着的长触须在探查周围空间；它奔跑，蹦跳，开心得很，以后体态发胖就没这么欢蹦乱跳的了。它年幼胃嫩，该给它吃些什么呢？我全然不知。我像喂成年蟋蟀一样，拿嫩莴苣叶喂它。它不屑吃它，或者也许是吃了点而我没看出来，因为它咬的印迹不明显。

不几天工夫，我的十对蟋蟀大家庭成了我的一大负担。一下子就是五六千只小蟋蟀，当然是一群漂亮的小家伙，可它们都需要如何照料我却一无所知，这叫我如何是好。

啊，我可爱的小家伙们，我将给予你们充分的自由，我将把你们托付给大自然这个至高无上的教育者。

我就这么办了。我找到花园里最好的一些地方，把它们这儿那儿地放生一些。如果它们一个个都活得很好，明年我的门前会有多么美妙动听的音乐会呀！但是，这美景并未出现，可能不会有什么美妙动听的音乐会了，因为母蟋蟀虽然大量产仔，但随之而来的是凶残的杀戮。幸存下来的很可能只有几对蟋蟀。

首先奔来抢掠这天赐美味、大开杀戒的是小灰壁虎和蚂蚁。尤其是蚂蚁这个可恶的强徒恐怕不会在我的花园里给我留下一只蟋蟀的。它抓住可怜的小家伙们，咬破它们的肚皮，疯狂地大嚼一通。

啊！该死的恶虫！可我们一直把它视为第一流的昆虫呢！书本上在赞扬，对它还赞不绝口；博物学家们把它们捧上了天，每天都在为它们锦上添花；动物界同人类一样，让自己威声远扬的办法有千万种，但最可靠的办法则是损人利己，这是千真万确的道理。

谁都不了解弥足珍贵的清洁工食粪虫和埋葬虫，可吸血的蚊虫、长毒刺的凶狠好斗的黄蜂以及专干坏事的蚂蚁却无人不知无人不晓。在南方的村子里，蚂蚁毁坏房屋椽子的热情如同它们掏空一棵无花果树一样。我无须赘述，每个人都能从人类的档案馆中找到类似的例证：好人无人知晓，恶人声名远扬。

由于蚂蚁以及别的一些杀戮者的屠杀之无情，我花园中开始时数量多多的蟋蟀日渐稀少，使我的研究难以为继。我只好跑到花园以外的地方去进行观察了。

八月里，在尚未被三伏天的烈日烤干的草地上一小块绿洲的落叶中，我发现了已经长大了的小蟋蟀，与成年蟋蟀一样全身墨黑，初生时的白带子已经全褪去了。它居无定所，一片枯叶、一片砖瓦足可以遮风避雨，犹如不考虑何处歇足的流浪民族的帐篷一样。

直到十月末，初寒来临，它才开始筑巢做窝。据我对囚于钟形罩中的蟋蟀的观察，这个活儿非常简单。蟋蟀从不在其中的一个裸露地点筑巢，而总是在吃剩的莴苣叶遮盖着的地方做窝，莴苣叶代替了草丛作为隐藏时不可或缺的遮檐。

蟋蟀工兵用前爪挖掘，利用其颚钳挖掉大沙砾。我看见它用它那有两排锯齿的有力的后腿在蹬踢，把挖出的土踹到身后，呈一斜面。这就是它筑巢做窝的全部工艺。
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田间地头的蟋蟀：1.求欢者之间的打斗 2.战败者逃之夭夭，得胜者放开歌喉羞辱对方

一开始活儿干得挺快。在我的囚室的松软土层里，两个小时的工夫，挖掘者便消失在地下了。它还不时地边后退边扫土地回到洞口。如果干累了，它便在尚未完工的屋门口停下来，头伸在外面，触须微微地颤动着。休息片刻之后，它又返回去，边挖边扫地又继续干起来。不一会儿，它又干干歇歇，歇息的时间也越来越长，我观察的劲头儿也随之减低了。

最紧迫的活计完成了。洞深两寸，目前已够用了，余下的活计费时费力，得抽空去做，每天干点。天气日渐转凉，自己的身体在渐渐长大，巢穴得逐渐加深加宽。即使到了大冬天，只要天气暖和，洞口有太阳，也能常常看见蟋蟀在往外弄土，说明它在修整扩建巢穴。到了春光明媚时，巢穴仍在继续维修，不停地修复，直至屋主去世为止。

四月过完，蟋蟀开始歌唱，先是一只两只，羞答答地在独鸣，不久便响起交响乐来，每个草柯柯里都有一只在歌唱。我很喜欢把蟋蟀列为万象更新时的歌唱家之首。在我家乡的灌木丛中，在百里香和薰衣草盛开之时，蟋蟀不乏其应和者：百灵鸟飞向蓝天，展放歌喉，从云端把其美妙的歌声传到人间。地上的蟋蟀虽歌声单调，缺乏艺术修养，但其淳朴的声音与万象更新的质朴欢快又是多么地和谐呀！它那是万物复苏的赞歌，是萌芽的种子和嫩绿的小草能听懂的歌。在这二重唱中，优胜奖将授予谁？我将把它授予蟋蟀。它以歌手之多和歌声不断占了上风。当田野里青蓝色的薰衣草如同散发青烟的香炉，在迎风摇曳时，百灵鸟就不再歌唱了，人们只能听见蟋蟀仍在继续低声地唱着，仍在庄重地歌颂着。

现在，解剖家跑来啰嗦了，粗暴地对蟋蟀说：“把你那唱歌的玩意儿让我们瞧瞧。”它的乐器极其简单，如同真正有价值的一切东西一样；它与螽斯的乐器原理相同：带齿条的琴弓和振动膜。

蟋蟀的右鞘翅除了裹住侧面的皱襞而外，几乎全部覆盖在左鞘翅上。这与我们所见到的绿蚱蜢、螽斯、距螽以及它们的近亲完全相反。蟋蟀是右撇子，而其他的则是左撇子。

两个鞘翅结构完全一样，知道一个也就了解了另一个。我们来看看右鞘翅吧。它几乎平贴在背上，但在侧面突呈直角斜下，以翼端紧裹着身体，翼上有一些斜向平行细脉。背脊上有一些粗壮的翅脉，呈深黑色，整体构成一幅复杂而奇特的图画，形同阿拉伯文似的天书。

鞘翅透明，呈淡淡的棕红色，只是两个连接处不是如此，一个连接处大些，三角形，位于前部，另一个小些，椭圆形，位于后部。这两个连接处都由一条粗翅脉围着，并有一些细小的皱纹。第一处还有四五条加固的人字形条纹；后一处只是一条弓形的曲线。这两处就是这类昆虫的镜膜，构成其发声部位。其皮膜的确比别处的细薄，是透明的，尽管略呈黑色。

那确实是精巧的乐器，比螽斯的要高级得多。弓上的一百五十个三棱柱齿与左鞘翅的梯级互相啮合，使四个扬琴同时振动，下方的两个扬琴靠直接摩擦发音，上方的两个则由摩擦工具振动发声。所以，它发出的声音是多么雄浑有力啊！螽斯只有一个不起眼的镜膜，声音只能传到几步远的地方，而蟋蟀有四个振动器，歌声可以传到数百米以外。

蟋蟀声音亮度可与蝉匹敌，而且还不像蝉的叫声那么沙哑，令人讨厌。更妙的是，蟋蟀的叫声抑扬顿挫。我们说过，蟋蟀的鞘翅各自在体侧伸出，形成一个阔边，这就是制振器；阔边多少往下一点，即可改变声音的强弱，使之根据与腹部软体部分接触的面积大小，时而是轻声低吟，时而是歌声嘹亮。

只要是不爆发交尾期间本能的争斗，蟋蟀们便会在一起和平相处。但求欢者们之间，打斗是家常便饭，而且互不相让，但结局倒并不严重。两个情敌相互头顶着头，互相咬脑袋，但它们的脑壳是一顶坚硬的头盔，能够顶住对方铁钳的夹掐，只见它俩你顶我拱，扭在一起，然后复又挺立，随即各自离去。战败者逃之夭夭；得胜者放开歌喉羞辱对方，然后转而柔声低吟，围着情人轻唱求欢。

求欢者很会搔首弄姿。它手指一勾，把一根触须拽回到大颚下面，把它蜷曲起来，用其唾液作为美发霜在其上涂抹。它那尖钩、镶着红饰带的长长的后腿，焦急地跺着，向空中蹬踢着。它因激动而唱不出声来。它的鞘翅在急速地颤动着，但却不再发出声响，或者只是发出一阵零乱的摩擦声。

求爱无果。母蟋蟀跑到一片生菜叶下躲藏起来。但是，它还是微微撩起门帘在偷看，而且也想被那只公蟋蟀看见。

它向柳树丛中逃去，

但却在偷窥着求欢者。

两千年前的一首牧歌就是这么温情地唱颂的。情人间打情骂俏到处都一个样儿！


（本篇选自原著第六卷）
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 《小拇指》和《小红帽》系法国童话作家佩罗的作品，在法国家喻户晓。
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 阿那扎巴，小亚细亚的一座古城，迪约斯科里德的故乡。


 [9]
 佛塞，小亚细亚的一座古城，公元前七世纪时的商业重镇。


 [10]
 卡冈都亚，法国十六世纪著名作家拉伯雷的《巨人传》中的主人公。


 [11]
 修女袍系拉丁文直译名，因其长长的膜翅似修女长袍而得名。法国昆虫学界也以此名冠以这种昆虫。


 [12]
 法国原辅币名，一法郎等于二十苏。


 [13]
 瓦罗（公元前116—前27年），古罗马学者，讽刺作家。著有涉及各学科的著作六百二十卷，其中包括《论农业》。


 [14]
 维吉尔，公元前71年—前19年的古罗马著名诗人。


 [15]
 奥维德（公元前43—17年），古罗马诗人，著有长诗《变形记》等。


 [16]
 阿里斯托芬（公元前448—前385年），古希腊诗人、喜剧作家，享有“喜剧之父”的盛誉，据传写过四十四部喜剧。


 [17]
 普劳图斯（公元前254—前184年），古罗马喜剧作家，著有《一罐金子》等。


 [18]
 埃雷迪亚（1842—1905），法国著名诗人。


 [19]
 帕里斯（1839—1903），法国著名作家，法兰西学院院士。


 [20]
 蒙特儒马，十五世纪时的墨西哥国王。


 [21]
 阿兹特克人，美洲大陆印第安人中的一支。


昆虫的生活

圣甲虫

做窝筑巢、维护家庭，表现的是种种本能特性中最崇高的一种。鸟儿这灵巧的建筑师告诉了我们这一点；在本领方面更加多样化的昆虫也让我们见识了这一点。昆虫对我们说：“母爱是本能的崇高灵感。”母爱旨在维护族类长期繁衍，这是具有远胜于保护个体的更加利害相关的大事，因此母爱在唤醒最迟钝的智力，使之高瞻远瞩。母爱远远高于神圣的源泉，不可思议的心智灵光便孕育其中，并会突然迸射而出，使我们顿悟一种避免失误的理性。母爱愈坚，本能愈优。

在这一方面最值得我们关注的是膜翅目昆虫，它们身上凝聚着最充分的母爱。它们所有的本能才干都倾注于为自己的子孙后代觅食谋屋。为了其复眼将永远再也看不到而其母爱之预见性深深知晓的家族繁衍，它们是种种天赋才能中的行家里手。有的是棉织品和许多絮状物品的编织能手；有的是细叶片篓筐的能工巧匠；有的是泥瓦匠，建造水泥房间、砖石屋顶；有的是陶瓷行家，用黏土制作高档的尖底瓮、坛罐和大肚瓶；有的擅长挖掘，在湿热的地下建造神秘的地宫。它们掌握着成百上千种技艺，与我们人类所掌握的相仿，甚至有些还不为我们所知，而它们却在用于住房的建设。随即便得考虑将来的食物：一堆堆的蜜，一块块的花粉糕，精心制作的野味罐头……这类的工程是专以家庭的未来为目的的，其中闪烁着在母爱激励之下本能的种种最高表现。

昆虫学范围内的其他一些昆虫，母爱一般来说都很浮皮潦草，敷衍塞责。几乎大多数的昆虫，只是把卵产在合适的地方就不管了，任由幼虫冒着危险和死亡去寻觅居所和食物。扶养如此马虎，才干有没有也就无所谓了。莱喀库斯
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 把各种艺术统统从其共和国驱逐出去，他指责这些艺术是使人们萎靡不振、意志消沉的玩意儿。就这样，在以斯巴达方式养育的昆虫中，这些本能的高级灵感也就被去除掉了。母亲从温柔甜蜜的育婴中摆脱出来，那么一切特性中最最优秀的智能特性也就逐渐减弱，直至泯灭，因为的确是对于动物也好对于人类也好，家庭是尽善尽美的源泉。

如果说对子孙后代关怀备至、体贴入微的膜翅目昆虫令我们赞叹不已，那么不顾后代死活，任其听天由命的其他昆虫相比之下就显得很不像话了。而所谓的其他昆虫则几乎是昆虫之全部，起码就我所知，在各地的动物志中，只见过第二个例子，这种昆虫为自己的家人准备食物和住所，比如采蜜的昆虫和埋野味篓的昆虫。

而奇怪的是，这类在细腻的母爱方面可与以花为食的蜂类相媲美的昆虫，竟然是以垃圾为对象，以净化被牲畜污染的草地为己任的食粪虫类。要想再找到不忘母亲职责又有丰富的母性本能的昆虫母亲，就必须离开芬芳四溢的花坛，转向大马路上被骡马拉下的粪堆。大自然中类似的两个极端比比皆是。对于大自然来说，我们的丑和美，我们的龌龊与干净算什么？大自然以污秽创造出鲜花；用一点点粪肥它就能给我们创造出优质的麦粒。

各种食粪虫尽管成天与粪便打交道，但却享有一种美誉。它们的身材一般都小巧玲珑，穿戴庄重而且无可挑剔地光鲜，身子胖乎乎的，呈短壮体形，额头和胸廓上都佩带着奇异饰物，因此在收藏家的标本盒里显得光彩照人，尤其是我国的那些品种，乌黑油亮，外加一些热带的品种，金光闪烁，黑紫油亮。

它们是畜群的挥之不去的客人，但它们身上可散发出一种苯甲酸的微微香气，可以净化一下羊圈里的空气。它们那田园诗般的习性令昆虫分类词典的编纂者们大为震惊，因此他们这些以前不怎么关心其痛痒的学者们，这一回却改变了看法，对它们进行简介时也用上了一些听起来好听顺耳的名字：梅丽贝、迪蒂尔、阿嫚达、科利冬、阿莱克西丝、莫普絮斯等。这些名字都是古代田园诗人们常用且叫响了的名字。维吉尔式的田园诗中的词汇用来赞颂食粪虫了。

一堆牛粪堆儿上，瞧那个你争我夺的劲头儿呀！从全球各地蜂拥到加利福尼亚的淘金者们也没有它们的那股狂热劲儿。在太阳太毒之前，它们成百成百地奔来，大大小小，形状各异，体形有长有短，品种齐全，全都乱糟糟地爬来滚去，意欲在这个大蛋糕上为自己分上一份儿。有的在露天干活儿，在表层搜刮；有的钻进厚实的牛粪堆里，挖出地道，寻找优质矿脉；有的开凿底层，立即把财宝埋进地里；那些个头儿小又无力气的则待在一旁捡拾其身强力壮的合作者们掉下的渣渣屑屑什么的。有几个新来的想必是饿得不行，在原地就吃上了，但大多数则是想大捞一把，藏于安全之处，以备不时之需。当你想置身于百里香遍地的原野时，一点新鲜牛粪都见不到，突然来到这里，见到这么大堆大堆的宝物，那真是天赐之物呀，只有有福分的才有这么幸运。因此，它们便把今天这宝贵财富小心谨慎地收藏起来。粪香四溢，方圆一公里都能闻到，食粪虫们闻讯纷纷赶来，抢夺、瓜分这些美味食品。有几个落在后面的又跑又飞地正忙着往前赶哩。

那个生怕到得太晚而向着粪堆一溜儿小跑的是哪一位？它那长长的爪子僵硬笨拙地倒腾着，仿佛其肚腹下面有一个机械在推动着似的；它的那对棕红色小触角大张开来，透着垂涎欲滴的焦急不安。它在拼命地赶，它赶到了，还撞倒了几位食客。它就是圣甲虫，一身墨黑，是食粪虫中个头儿最大又最有名气的一种。古埃及对它尊崇备至，把它视作长生不老的象征。它已入席，与其同桌的食友并肩战斗，其食友们正在用自己宽大的前爪心轻轻地拍打粪球，进行最后的加工，或者再往粪球上加上最后一层，然后抽身而去，回家安安心心地享用自己的劳动成果。我们来看一看那有名的粪球的一道道制作工序。

圣甲虫头部边缘是个帽子，宽大扁平，上有六个细尖齿，排成半圆。这就是它的挖掘和切割工具，是它的叉耙，可以用来撬起和抛撒无养分的植物纤维，把好东西耙在一起积聚起来。挑选食物就是这样进行的，因为对于这些精细的行家来说，什么好什么差它们是十分清楚的。如果圣甲虫是为自己寻找食物的，它们选个差不离儿就行了，但如果是为了自己的孩子考虑的，那它们则会严格挑选，一丝不苟。

为解决自己的食物问题，圣甲虫并不挑剔，粗略地选一选就行了。它用带齿的头盔拱一拱，挑一挑，去除不需要的，然后把其他的归拢一下就得了。两条前腿一起用力地忙乎。其前腿是扁平的，弯成弓形，上有粗壮的纹脉，外侧配备着五个硬齿。假如需要用力，推开障碍物，在粪堆中的最厚实的部分清出一条道来，圣甲虫便用肘力，也就是说用其带齿的前腿左扫右拨，再用齿耙用力一耙，便清出一个半圆形的空地来。场地清好之后，前腿还有另一种工作要做：把顶耙耙到的东西归拢在一起，弄到自己的肚腹下面的后面四只爪子之间去。这后面四只爪子是生就为了做旋工工作的。这些足爪，尤其是那最后的一对，又细又长，微微弯曲成弓形，顶端长有一个很锋利的尖爪。稍许看上一眼就会知道它们酷似圆规，在其弧形支脚之间，环成一种球形，可测量球面，加工球形。它们的功用确实是加工粪球的。

食物一耙一耙地被耙到肚腹下面的四条腿中间，后腿再稍一用力，就把粪球的雏形按腿部曲线给挤压成了。然后，这雏形粪球不时地被四条后腿形成的两副圆规摇动，挤压，逐渐变小变实，再由肚腹加工，粪球的形状臻于完善。如果粪球表面层太硬，有剥落的危险的话，如果某一部分纤维太多，无法旋的话，前腿就对不合适的地方进行再加工，它们用宽大的拍子轻轻拍打粪球，使得新添加的东西与原先的拍得很实地合二为一，并把那些不易粘贴的东西拍实在粪球上。

烈日当空，加工工作在紧张地进行之中，你可以看到旋工的活儿干得多么利索，让你肃然起敬。那活计如此这般地飞快地进行着：一开始是个小弹丸，现在变成了一粒核桃，不一会儿就有苹果一般大小了。我曾见过食量大的圣甲虫竟然旋出一个拳头大小的粪球。这肯定得花好几天的工夫。

储备的食物制作完毕，现在就得撤出混乱的战场，把食物运到合适的地方。这时候圣甲虫最令人惊奇的习性开始展现出来了。圣甲虫迫不及待地上路了；它用两条长后腿搂住粪球，而后腿尖端利爪则插入球体中去，当做旋转轴；它以中间的两条腿作为支撑，而以前腿带护臂甲的齿足作为杠杆，双足轮流着地按压，弓身，低头，翘臀，倒退着运送粪球。后腿是这部机器的主要部件，它们在不停地运作；它们一来一回，变换着足爪，以调整轴心，让负载物保持平衡，并在其一左一右地交替推动之下，把粪球往前滚动。这样一来，粪球表面各点都轮流地接触地面，使之不停地碾压，形状更加完美，而球面硬度因均匀地受压而趋于一致。

使劲儿呀！行了，它滚动了，它一定会被运到家的，当然少不了遇上困难。这一个困难说来就来，但还不算严重：圣甲虫碰到了一个斜坡，沉重的粪球要顺着斜坡滚下去的，但是圣甲虫认准了自己的理儿，偏要横穿这条天然道，这可够大胆儿的，稍一失足，稍踩到一点碍事的沙子，就会失去平衡，就前功尽弃了。果不其然，它脚下一出溜儿，粪球便滚到沟里去了；圣甲虫被滑落的粪球一带，弄了个仰面朝天，手脚乱蹬乱踢的。它终于翻转身来，追赶粪球。它的机器更加卖力地工作起来。——该当心点儿了，傻蛋儿；沿着沟底走，既省力又保险；沟底路好走，特别平坦；你不用太用力，粪球就能滚动向前的。——可是圣甲虫就是不听，它偏要向着那个对它来说是不祥之物的斜坡。也许再登高处对它来说是合适的。对此我无话可说，因为就身居高处的优越性而言，圣甲虫的看法比我的看法更有远见。——可你至少该走这条道呀，那是个缓坡，你很容易从那儿爬到顶上的。——它根本就不听，如果有什么很陡的、无法攀登的斜坡，那个顽固的家伙就偏偏选中它。于是，西齐弗斯
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 的工作开始了。它小心翼翼地，一步一步地，艰难万分地往上滚动那巨大的粪球。它一直是倒退着在推动。我在寻思，它是运用何种稳定神功把这么个庞然大物稳定在斜坡上的。啊！稍一协调不好，它便白忙活半天了：粪球滚落下去，把它也连带着摔下去了。然后，它又开始往上爬，不一会儿又摔了下去。它随即又往上爬，这一次走得挺好，艰难路段总算通过了，原来是一个禾本植物的根在作怪，让它摔下去好几次，这一次它谨慎地绕开了这个该死的根。再使一把力就到顶了，但要小心再小心啊。坡陡道艰，稍有不慎便前功尽弃。你瞧，脚踩在光滑的卵石上，一滑，粪球和圣甲虫一起连滚带翻地又滑掉下去了。可圣甲虫又开始往上爬，仍旧坚忍不拔，没有什么能使它气馁的。十次，二十次地试着这老也爬不上去的攀登，最后，它或者是以顽强的意志战胜了千难万险，或者是经过更加缜密的思考，承认自己先前所做的无谓的努力，它选择了平坦的路径，终于如愿以偿，完成了任务。

圣甲虫并非总是单独地运送那珍贵的粪球，它经常要找一位同伴相帮，或者说得更确切一些，是同伴主动跑来帮忙。一般情况下是这么干的：一个圣甲虫制成了粪球之后，便爬出纷乱熙攘的群体，倒退着推动自己的战利品离开工地，最晚赶来的那些圣甲虫有一个在它的身旁，刚开始在制作自己的粪球，便突然放下手中的活计，奔向滚动着的粪球，助那个幸运的拥有者一臂之力，后者似乎很乐意接受这种帮助。这之后，这两个同伴便联手干起活儿来。它俩争先恐后地努力把粪球往安全的地方运去。在工地上是否果真有过协议，双方默许平分这块蛋糕？在一个揉制粪球时，另一个是否在挖掘富矿脉以提取原料，添加到共同的财富上去呢？我从未看到这种合作，我一直看到的只是每只圣甲虫都独自地在开采地点忙乎着自己的活计。因此，后来者是没有任何既定权益的。

那么，是否是异性间的一种合作，是一对圣甲虫在忙着成家立业？有一段时间，我确实这么想过。两只圣甲虫，一前一后，激情满怀地在一起推动着那沉重的粪球，这让我想起了以前有人手摇风琴唱着的歌子：为了布置家什，咱们怎么办呀？——我们一起推酒桶，你在前来我在后。通过解剖，我便丢掉了这种恩爱夫妻的场景。圣甲虫从外表上看去是分不出雌雄来的。因此我把两只一起运送粪球的圣甲虫拿来解剖；我发现它们往往是同一个性别的。

既无家庭共同体，也无劳动共同体。那么这种表面上的合伙儿存在的理由是什么呢？理由很简单，纯粹是想打劫。那个热心的同伴假借着帮一把手，其实是心怀叵测，一有机会便抢走粪球。把粪粒制成球既累人又要有耐心；如果能抢个现成，或者至少强行入席，那可就合算得多了。如果主人没有警惕，帮忙者就可抢了粪球逃之夭夭；如果主人的警惕性很高，那就以自己也出了一份力而二人同席。这一手怎么都可获益，因此抢掠就成了收效最好的一种手段。有的就阴险狡猾地这么去干了，正如我刚才所说的那样；它们兴冲冲地去帮一位同伴，其实后者根本用不着它们帮忙，而且它们装着好心好意，实际上心里暗藏杀机。还有一些圣甲虫，也许更加大胆，更加相信自己的实力，干脆直奔主题，强行抢走他人的粪球。
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1.圣甲虫 2.独自滚动粪球的圣甲虫 3.把粪球运送到储藏地

这种抢劫行径无处不在。一只圣甲虫独自推动着自己通过努力劳动所获得的合法收益安静地离去了。另外一只，也不知是从哪里冒出来的，飞来抢夺，身子重重地落下，把被烟熏了似的翅膀收在鞘翅下面，然后挥起带锯齿的臂甲的背面扇倒粪球的主人，后者正在忙着推动粪球，根本就无招架之力。当受袭者拼命挣扎，重新站稳脚跟时，攻击者已经立于粪球高处，那是击退对手的最有利的位置。它把臂甲收回胸前，准备迎敌，以防不测。失窃者围着粪球转来转去，寻找有利的出击点；盗窃者则立于城堡顶上不停地转动，始终面对着失窃者。如果失窃者立起身来攀登，盗窃者便朝前者的背部猛地一击。如果进攻者不改变策略来收回失物的话，那防守者因占据城堡高处，必将一次次地挫败对手的进攻。这时，进攻者企图把城堡及其守卫一并推翻。粪球底部受到摇晃，开始缓缓滚动起来，盗窃者也随着滚动，但它想尽办法始终立于粪球顶上。它做到了，但并非始终如此。它在不停地急速跟着转动，使自己保持平衡。万一脚下一滑，优势没了，那就只好与对手短兵相接，双方身体对身体，胸部对胸部，你顶我撞开来。它们的爪子绞在一起，节肢缠绕，角盔相撞，发出金属锉磨的尖厉之声。然后，把对手掀翻，挣脱开来的那一位便匆忙爬上粪球顶端，抢占有利地形。围困又开始了，忽而抢掠者被包围，忽而被抢者受包围，这全由肉搏时的胜败来决定。抢劫者无疑贼胆包天且敢于冒险，往往总是占据上风。因此，被抢劫者经过两次失败之后，便失去斗志，明智地回到粪堆去重新制作一个粪球。而那个抢劫得手者非常害怕已解除的险情会重新出现，便把抢掠来的粪球，赶忙往自己觉得保险的地方推去。有时候，我还看见有第二个抢劫者突然飞临，抢掠前一个窃贼的赃物。说心里话，我对它并不反感。

我徒劳无益地在寻思，那个把“财产即赃物”这个大胆的谬语狂言运用到圣甲虫的习俗中的普鲁东是何许人也？那个把“武力胜过权力”的野蛮法则在食粪虫中加以发扬光大的外交家是谁？由于手头缺少资料，我无法追本溯源地探清这些习以为常的抢劫行径，无法搞明白这种为了抢夺粪团而滥用武力的缘由，我所能肯定的只是抢劫骗取是圣甲虫的一种惯用伎俩。这些运送粪球的昆虫相互间你抢我夺，毫无顾忌，我还真没有见过其他昆虫这么厚颜无耻地干过。干脆，我把这种昆虫心理方面的问题留给未来的观察者们去探索吧，我还是回过头来谈谈那两个合伙运送粪球的家伙。

尽管用词不甚贴切，我还是称那两个合作者为合伙运送者。它们中一个是强行入伙，而另一个则也许是无可奈何地接受的，生怕会遇到更大的不测。它俩的相逢倒还算和气。合伙者到来之时，物主正一门心思在干自己的活儿；新来者似乎怀着最大的善意，立即投入工作。二人一推一拉，相互配合。物主占着主导位置，担当主角：它从粪球后面往前推，后腿朝上脑袋冲下。那个帮手则在前面，姿势与前者相反，脑袋朝上，带齿的双臂按在粪球上，长长的后腿撑着地。它俩一前一后把粪球夹在当中，粪球就这么滚动着。

它俩的配合并非总是很协调的，尤其是因为帮手背对路径，而物主的视线又被粪球遮挡住了。因此，事故频仍，摔个大马趴是常有的事，好在它们也泰然处之，摔倒了立即爬起来，仍旧是各就各位，各司其职。即使是在平地上，这种运输方式也是事倍功半的，因为二人的配合无法天衣无缝，其实只要粪球后面的一个圣甲虫干，也照样会干得很快，而且干得更利索。那个帮手虽然差点儿弄得无法运送，但在表现出自己的善良意愿之后，决定稍事休息，当然，它是不会放弃它已视作是自己的财产的那个宝贝粪球。摸过的粪球就是自己的粪球。但它也不会掉以轻心贸然从事的，否则对方会把它给晾在那儿。

它把腿收回到肚腹下面，身子贴在（可以说是嵌在）粪球上，与之浑然一体。粪球和这个贴在其表面的帮手在合法主人的推动下一起往前滚动着。粪球在它的身下，随着粪球的滚动，它忽而在上，忽而在下，忽而在左，忽而在右，它毫不在乎。它就是要帮忙帮到底，而且是默默无闻的。这种帮手真少见，让别人用车推着自己，还要得一份儿酬劳！这时，前方遇到一个大斜坡，它只好帮一把手了。行到陡坡上时，它当上了排头兵，只见它用自己那带齿的双臂猛拽住笨重的大粪球，而其同伴，那个物主则在下方拼命抵住，一点点地往上顶着。我看见这两个合伙者，就这样一个在上方拽着，一个在下方顶扛着，配合十分默契地往坡上爬着，如果没二人的通力合作，光靠一个人是怎么也无法把粪球推上去的。但是，并非所有的人在这一艰难时刻都会表现出同样热情的。有一些圣甲虫在攀爬斜坡这种必须通力合作才行的时刻，似乎根本没有看见有困难要克服似的。当倒霉的西齐弗斯在拼了小命试图越过障碍时，另一位则高高在上，稳坐钓鱼台，与粪球一起滚下，一起滚上。

我们假定那只圣甲虫很幸运，找到了一个忠实的合伙者，或者更好一些，假定它在途中没有碰上不请自来的同类。那么，一切就绪，可以进行下一步了。地窖已挖好，是一个在松土地上挖的洞，通常是在沙地上挖，洞不深，有拳头般大小，有一条细道与外界相通，细道大小正好够让粪球进入。粮食一入地窖，圣甲虫便躲在家里，用藏于角落里的杂物把地窖入口堵住。大门一关，外面根本看不出这里下面有个宴会厅。大功告成，它高兴万分；宴会厅里全都登峰造极！餐桌上摆满了奢华食物；天花板遮挡住当空烈日，只让一丝温馨湿润的热气透进来；心平气静，环境幽暗，外面的蟋蟀阵阵合唱声，这一切都有助于肠胃功能的发挥。我神思恍惚，突然觉得自己在俯身于地窖门口，只觉得有海洋女神该拉忒亚的歌剧中的那段著名唱段隐约传来：“啊！周围的一切都在忙忙碌碌时，无所事事是多么美妙。”

谁敢去打扰这样的一个在宴席上怡然自得的家伙呀？但是，想探个究竟的欲望是什么都干得出来的，而这种胆量，我就有过。我把我私闯民宅的情况记录在此。我看到光一个粪球几乎就把宴会厅塞满了；这奢华的食物下抵地板上顶天花板。一条狭小的通道把粪球与墙体隔开。食者就在通道上用餐，顶多是两位，经常是独自一人，肚子贴在餐桌上，背顶着墙壁。座位一旦选好，就不再挪动了，然后便放开嘴吃起来，没有一点小的争吵，那样会少吃上一口的；也不挑挑拣拣的，否则就会浪费食物。一切都得按先后次序，一丝不苟地穿肠过肚。看到它们如此虔诚尽心地围着粪球在吃，你会以为它们意识到自己在完成大地净化的工作，它们知道自己投身的是那种以粪肥培育鲜花的精细化学工程，鲜花让人赏心悦目，圣甲虫的鞘翅能点缀春意盎然的草坪。马牛羊尽管消化系统很完美，但它们的排泄物中仍留有未消化的残留东西，而圣甲虫则把它们留下的那些残留物质加以利用，为此，圣甲虫就必须具备一套完整的工具。果然，通过解剖我惊叹地发现它的肠道出奇地长，盘来绕去，使得进入的食物可以慢慢地被吸收，直至最后一个可以利用的颗粒被消化掉为止。因此，食草动物未能吸收的东西，食粪虫类昆虫的高效蒸馏器却可从中提取一些财富，而这些财富经过稍加处理，就变成了圣甲虫的墨黑的铠甲和其他食粪虫类昆虫的金黄色的和赤红色的胸甲。

不过，这种令人赞叹不已的垃圾处理工作得在最短的时间内完成，这是环境卫生所限定的。而圣甲虫就具有这种也许其他昆虫所没有的很强的消化能力。一旦食物进入地窖里，圣甲虫便日夜不停地吃着，直到把食物消灭干净为止。当你有了一定的实践经验，把圣甲虫关在笼子里养是很容易的。我就是采用了这种办法获得了这些资料，这对著名的圣甲虫的高效消化功能的了解大有裨益。

整个粪球就这么一点一点地依次通过消化道，然后，圣甲虫隐士便爬出地面，寻找机遇，找到后，便再做粪球，一切就又重新开始了。

有一天，天气很热，闷热无风，这种氛围很适合我喂养的圣甲虫们大快朵颐的。于是，我手里拿着表，守在一个露天进食者的面前仔细观察着，从早上八点一直盯到晚上八点。这只圣甲虫似乎遇上了一块颇对胃口的食物，整整十二个小时，它都没停止过咀嚼，始终待在餐桌前的同一个地点一动不动地吃个没完。晚上八点钟时，我最后看了它一次。只见它的胃口始终未减，那样子像刚开始吃时一样地起劲儿。这宴席还持续了一段时间，直到整个食物全部消灭干净为止。第二天，那只圣甲虫确实没再在那儿了，头一天大嚼个没完的那块食物只剩下点渣渣末末了。

时针转了一圈还要多，这么长的一幕就是进餐，狼吞虎咽，精彩至极，但是，那消化的一幕则更是妙不可言。圣甲虫前头不停地吃，后头则不断地排泄，那已不再含营养成分的排泄物连成一条黑色细线，如同鞋匠的细蜡绳。它是边吃边排泄，足见其消化之神速。刚一开始咀嚼，它那拔丝机便运转起来，直到最后几口吃完之后，这机器才停止运转。那根细蜡绳从头到尾没有出现断头，始终挂在排泄口上，下面的则已盘成一堆，只要没有干透，则可以轻易展开来成为一条细长绳。

排泄的过程如同秒表一般精确。每隔一分钟，更精确地说是四十五秒，一小节排泄物便出来了，细绳则增长三四毫米。等细绳长到一定程度，我便把它截断，放在刻度尺上量量其长度。我测量的结果，总长度为十二小时两米八十八。晚上八点，我是提着提灯最后一次去察看的，这之后，圣甲虫又继续宵夜，所以进餐与制绳工作又持续了一段时间，所以圣甲虫拉成的那根没有断头的细长绳总长约为三米。

知道了绳长及其直径，排泄物的体积很容易便能测算出来。而要测出圣甲虫的精确体积，同样也不难，只要把它放入有水的量筒，查看一下水位线即可。所获得的数据并非没有意义：这些数据告诉我们，圣甲虫一次连续十二个小时的进食竟消化掉几乎与自己的体积相等的食物。多么好的胃呀，而且消化又是这么强，消化速度又这么快！一开始咀嚼，排泄物便立即被消化成细绳状，不停地拉长，直到进餐结束。在这台也许从不失业的蒸馏器里（除非加工的原料出现短缺），原料一进入，立即由胃囊进行加工，吸收殆尽，然后排出。这使我不由得想到，这么一座如此高效地清除垃圾的实验室在环境卫生方面是可以起点作用的。


（本篇选自原著第一卷）


圣甲虫的梨形粪球

一个年轻的牧羊人负责替我抽空观察圣甲虫的活动情况。六月下旬的一个星期日，他兴冲冲地跑来告诉我说，他觉得此刻是研究圣甲虫的好机会，说他突然看见圣甲虫从地下爬出来，他便在它爬出来的地方翻找，在不很深的地方就发现了一个奇怪的东西，便给我带了来。

那玩意儿确实挺奇怪的，彻底地推翻了我原先以为了解了的那点情况。从形状上看，它就像个小小的梨子，大概熟过了头，色泽不新鲜了，变成了紫褐色。这个稀奇古怪的玩意儿，这个似乎在车工车间车出来的漂亮玩具，会是什么呢？是人工塑造而成的？是一个仿梨子制品供孩子玩的？我确实是这么以为的。孩子们围了过来，目不转睛地盯着这个漂亮玩意儿，都想拿走放进自己的玩具盒里。这玩意儿形状比玛瑙弹子更漂亮，比象牙球和杨木陀螺更让人喜爱。实际上，这玩意儿的材质并不显得上乘，但摸上去很硬实，且带有十分艺术性的曲线。这没有关系，反正在深入了解它之前，我是不会把这个从地下找到的小梨给孩子们当玩具的。

它真的是圣甲虫的杰作吗？它里面会有一个卵、一条幼虫？牧羊青年肯定地对我说有。他说他在挖的时候不小心把一只同样的小梨给弄碎了，里面就有一只白色的卵，像一个麦粒那么大。我不太相信他说的，因为他给我拿来的小梨与我所期待的粪球相去甚远。

剖开这个令人生疑的玩意儿，看看它里面有什么东西，这也许是冒失的：即使如牧羊青年好像认定的那样里面果真有虫卵，我这么把它剖开也许会影响里面胚胎的存活。再说，我在想，梨形与所有已知的情况是矛盾的，很可能是偶然造成的。谁知道日后会不会再遇上偶然的情况给我提供同样的东西呢？最好保持它的原样，静观情况的发展，特别是应去现场看个究竟。

第二天天一亮，牧羊青年已在那儿放羊了。我爬上山坡见到了他。山坡上的树木最近被砍光了，夏季的毒日头晒得人后脖子疼，好在还得两三个小时之后太阳才晒得到我们。清晨，凉风习习，羊群在牧羊犬的看管下静静地在吃草，因此我和牧羊青年便一起搜寻起来。

很快就找到了一个圣甲虫的洞穴，上面新堆成一个鼹鼠丘，一眼就可认出来。我的同伴用力地挖起来。我把我的小铲子给了他，我那把小铲子又轻巧又结实，我每次外出都没忘记带上它，因为我见土就想挖一挖，怎么也改不了。我躺在地上，目不转睛，好仔细查看被挖开的洞穴内部的安排布置。牧羊青年用小铲子挖着，用没拿铲子的手把浮土弄掉。

我们成功了：一个洞穴打开了，只见那湿热的半张开的地洞里一只完美的梨形粪球待在那儿。是呀，说真格的，第一次看到圣甲虫妈妈的杰作那印象之深刻，永远也无法抹去。即使我是挖掘古埃及的圣骨的考古学家，当我挖到某个法老的地下墓穴中的雕琢成绿宝石的圣虫，我也不会比这次更加激动的。啊！突然金光四射真理发现的快乐呀，什么快乐可与你相媲美的！牧羊青年也高兴万分；他见我笑自己也笑，他看见我幸福欢快自己也喜形于色。

偶然的事不会重现，一件事不会一模一样地再现，一句古老的格言就是这么告诉我们的。我这已是第二次看到这种奇特的梨形粪球了。这种形状是正常的，不是例外？圣甲虫在地上滚动的那个类似这种球体的球体是否并不存在？我们继续挖下去，再看看究竟是怎么回事。我们又找到了第二个洞穴。同第一个一样，里面也有一只梨形粪球。这两个玩意儿一模一样，简直像是一个模子里倒出来的。有一个细节颇有价值：在第二个洞里，在梨形粪球旁边，圣甲虫妈妈怜爱地紧搂着梨形粪球，想必是专心一意地在对它进行最后的加工，然后自己就永远地离开这个洞穴。一切疑惑都驱散了：我认识这个雕塑工，我了解它的杰作。

在上午剩下的时间里，我便只是对已知的这些情况进行充分的求证：在毒日头把我晒得受不了只好离开挖掘现场之前，我已拥有一打形状相同大小几乎一样的梨形粪球。有许多次我都发现有圣甲虫妈妈在洞穴深处的车间里。

最后，先提一下后来我所了解到的情况。在六月末到九月份的整个大热天里，我几乎每天都到圣甲虫经常出没的地方去探查，我用小铲子挖开一个个洞穴，获得了一些超乎我所能期盼得到的资料。我从笼子里的饲养中又获得了另一些资料，这些资料真的也很宝贵，但却无法与在田野里的自由空间中所获得的资料相比拟。不管怎么说，我挖掘过少说也不下一百来个洞穴，而且始终都次次见到那种梨形粪球，但却从来没有，一次都没有见到过圆圆的粪球，一次也没见到过书本上告诉我们的那种浑圆形状的粪球。

这个错误我以前也犯过，因为我非常相信大师们的金口玉言。以前，我在安格尔高原的研究没有任何结果，我在实验室进行饲养也可悲地以失败而告终，但我又一心想给青年读者们一个圣甲虫如何筑巢做窝的看法，所以就接受了传统的浑圆的粪球的荒谬说法，而且还通过类比推理，用别的食粪虫的一点情况试着勾勒圣甲虫卵的外形，导致了不可饶恕的错误的出现。

现在，我们来详述一下这个真实的故事，并用我亲眼所见并且一见再见的事实作为依据。圣甲虫的地下窝巢在地面上一看便知，因为洞外有一堆浮土，似一个鼹鼠丘，是圣甲虫妈妈把洞中挖出的土推到洞外堆积而成的，以便留出一个洞来。这个鼹鼠丘下开着一个大约一分米的不太深的洞，有一条或直或曲的水平通道从洞底通到可能有拳头般大小的宽敞大厅。这就是地下室，虫卵被食物包裹着，在离地面几寸的地下，由酷热的太阳烘烤慢慢孵化；这也是圣甲虫妈妈的宽敞的车间，它可以在里面灵活自如地把未来的宝宝的面包揉制、加工成为梨形。

这个粪球面包躺倒时长轴线是水平方向的。其形状以及大小让人想到圣让节时期的小梨子，色泽鲜艳，香气扑鼻，提前成熟，让孩子们爱不释手。梨形粪球的大小基本都差不太多。最大个儿的长四十五毫米，宽三十五毫米；最小个儿的长三十五毫米，宽二十八毫米。

梨形粪球的表面虽不像仿大理石那么光滑，但却非常规则匀称，经过很小的红土颗粒仔细打磨过的。它原是十分松软的，宛如可塑性黏土，因为是刚做好的，但很快便因风干的缘故外层结起一层硬皮，用手指捏都捏不碎，比木头都硬。这层硬皮是一个保护层，使得隐于其中者避免与外界接触，可以极其安静地消受自己的食物。但是，如果连中间也都风干了，那就非常危险了。我们以后将有机会来谈被迫面对太硬面包的幼虫的可怜处境的。

圣甲虫面包铺加工的是什么样的面团呢？马牛骡是它的供货者吗？绝对不是。不过，我以前一直以为是的，而且每个看见它在一大堆普通牛粪中拼命收集，为己所用的人，也都会这么以为的。它通常就在那儿揉制粪球，然后弄到沙土地下的某个隐蔽所去消受一番。

如果那种沾满草梗的粗糙面包只是为了自己吃的话，那没有什么问题，但如果是给它们的小宝宝们准备的，那就不行了。它必须去进行精加工，使之营养丰富且易于消化。它需要的是绵羊留下的美味，而不是干瘪的牛拉下的一地黑橄榄；绵羊留下的美味是在其不太干的肠子中逐渐形成、加工制作的单层硬饼干。这才是圣甲虫所要的材料、专门用于加工的面团。那不是马的那种无脂肪的粗纤维材料，而是腻滑而有黏性的均匀的物质，饱含着富于营养的汁液。这种材料因其黏性和腻滑而极为适于加工成为梨形艺术品，而且它又柔软可口，很符合新生儿的嫩弱的胃。在这么一个小小的梨形体中，幼虫将可以获得充足的营养。

这就是梨形食品为何如此之小的原因所在；它那么小，以致使我在看到圣甲虫妈妈正在制作梨形粪球之前，一直怀疑这新玩意儿究竟是什么尤物。我一直都没能从这么小的梨形粪球中看出那是圣甲虫幼虫的食粮，因为圣甲虫既贪馋且个头儿也挺大。

在这个形状独特新颖的大面包团里，虫卵在什么地方呀？大家自然而然地就会认为它在那圆圆的梨肚子的中心。这中心点是最安全的地方，不受外面的一切干扰，而且是恒温的。再者，新生幼虫无论从哪儿下口都能遇到厚厚的食物层，不会咬上几口就没有了。因为在它的周围全都是一样的，它也就用不着去挑选了；它随便把自己那嫩牙咬到哪儿，都会无忧无虑地继续津津有味地继续吃下去。

这种看法似乎非常有道理，以致我也跟着上当了。在我用小刀的刀锋一层一层地往梨肚子中心剥去，深信在中心点会找到虫卵时，却大出我意料，那儿根本就没有虫卵。梨肚子中心非但不是空的，而且是实实的。那儿也是一堆质地均匀的食物。

我的推断看上去似乎很合理，换了任何一位观察者也会与我持同样看法的，但是圣甲虫却有自己的主张。我们有我们的逻辑，而且还颇引以为豪；但圣甲虫也有自己的逻辑，而且在这一点上还远胜于我们。圣甲虫颇有远见，能预见会发生什么事情，所以便把卵下到别处去了。

到底下到哪儿去了呢？下到梨形粪球最细薄的部分，在最顶端的梨颈那儿。把梨颈纵向剖开，但须加倍小心，别弄坏了里面的东西。那儿挖有一洞，四壁光洁锃亮。这就是胚胎所在的圣龛，这就是孵化室。相对于圣甲虫妈妈的个头儿来说，虫卵算是挺大的了，它呈长椭圆形，白乎乎的，长约十毫米，宽有五毫米多。它同四壁之间有一层薄薄的间隔，与四壁都不紧贴，只是梨颈顶端的壁后，虫卵的头顶粘在上面而已。梨形粪球通常是水平躺放着的，除了头顶粘着的那一点而外，幼虫实际上是悬浮在空中，睡在这张最有弹性最热乎的空气床上。

现在，我们已清楚明白了。让我们来看看圣甲虫这么干的原因何在。让我们了解一下为什么是个梨形，这在昆虫的制作工艺中可是一种很奇特的形状。让我们来看看虫卵放在那么个奇怪的地方究竟有什么好处。我知道，探究事情的原委和来龙去脉是非常繁难艰辛的。你可能会像是踏入流沙里去似的，因为那是个神秘的领域，变化多端，一不小心就会陷下去无法自拔的。难道因为危险就放弃这种探索吗？为什么要放弃呀？

我们的科学与我们手段之贫乏相比更显得其伟大辉煌，但是面对无穷的未知时又显得如此地可悲。它对于绝对的真理都知道些什么？它一无所知。世界只有在我们认识了它之后才使我们感兴趣。认识不了，一切都变得枯燥乏味，混沌虚无。一大堆事实并非科学，那只不过是一篇索然寡味的目录而已。必须解读这篇目录，用心灵之火去使之化解开来；必须发挥思想和理想之光的作用；必须诠释。

让我们去攀登这个高峰，以解释圣甲虫的所作所为吧。也许我们可以把我们的逻辑运用到圣甲虫身上去。不管怎么说，看到理性对我们的支配与本能对动物的支配如此绝妙地一致，是非常有趣的。
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为幼虫制作梨形粪球的圣甲虫的洞穴

圣甲虫处于幼虫状态时有一个巨大的危险在威胁着它，那就是食物变干燥。幼虫生活其间的地下洞穴的天花板是一层约一分米厚的土层。这极薄的一层土又如何能挡得住能把土烤焦的大热天的酷热呢？那酷热都能把砖坯烧硬了。所以幼虫的居室温度高极了，当我把手伸进去时，都感到有股子热气在往外冒。

食物至少得存放三四个星期，所以很有可能在卵孵化之前变干，甚至变得无法为幼虫食用。当幼虫那嫩牙咬不着原本是松软的面包而咬着硬得如石头般的硬皮时，可怜的幼虫将会饿死，而且确实有因饥饿而死亡的。我就发现过有不少八月烈日的牺牲者，它们早已把松软的食物吃了一个大洞，后来因啃不动剩下的太硬的食物而死于吃出的那个大洞中。粪球剩下的是一个厚厚的壳，像一只没有口的球形锅子，可怜的幼虫在锅里被烤干瘪了。

在那个干硬得像石头似的厚壳中，幼虫即使变成了成虫也一样会饿死的，因为它冲不破围城，逃不出来。关于幼虫的彻底解放我稍后还要论述，在此就不再就这一点多加赘述了。我们就只关心一下幼虫的悲惨处境吧。

我们说了，食物变干燥对于幼虫来说是致命的。我们见到的在厚壳中干死的幼虫就证明了这一点；下面要做的实验会更加明确地证实这一点。在七月份那筑巢做窝的季节里，我在一些硬纸盒或杉木盒里放了一打当天早上从产地挖到的梨形粪球。这些被密封起来的盒子被放在我实验室的暗处，那儿的气温与外面的气温一样。结果，没有一只盒子见到成果：要么是卵干瘪了，要么是幼虫孵化出来后很快就死去了。相反，在一些白铁盒或玻璃笼中，情况十分不错，全部存活。

这种差别原因何在？其实很简单，在七月份的高温天气里，硬纸板或杉木板隔热效果差，水分很快就蒸发掉，所以梨形粪球变干，幼虫便饿死了。而白铁盒或玻璃笼则相反，隔热效果好，水分不易蒸发，食物能保持松软，所以幼虫如同在出生地的洞穴中一样很好地成长。

圣甲虫有两种方法避免食物干燥。首先，它用它那宽臂的铠甲使劲地压紧压实梨形粪球的外层，弄成一层比中心更均匀更密实的保护性外皮。如果我把一个用这种方法制作的食品罐头捏碎，那层外皮通常会一下子脱落，露出中心的内核来。这让我联想到一只核桃的核儿和仁儿来。圣甲虫妈妈在按压时只涉及几毫米的表层，所以便出现了一个外壳。它并没往深处按压，这样中间的那个大内核也就分出来了。夏季最炎热的时候，为了让食物保鲜，家庭主妇会把面包放在密封的坛子里；而圣甲虫妈妈的做法有异曲同工之妙，它通过按压，制成外壳，以保护里面的孩子们的食粮。

圣甲虫的所作所为远胜于此：它变成了一位几何学家，能够解决最小值的难题。在其他所有的条件完全相同的情况下，蒸发显然与蒸发面的大小成正比。因此，为了减少水分的丧失，就必须让食物的面积尽量地小；但又必须让这个最小的面积包含最大数量的营养物质，以便让幼虫吃饱吃好。那么，什么样的形状才能达到面积最小而体积又能达到要求呢？按几何学的回答，那就是球形。

圣甲虫因此便把幼虫的食粮加工成为球形，而梨颈暂时地忽略一边；这种球形并非强加给圣甲虫一个必需的外形而盲目的机械条件下造成的结果；也不是在地上滚动而突然获得的成果。我们已经看见了，为了更方便更快捷地把收集到的食物弄到别处去食用，圣甲虫把食物加工成球形，但又没有挪动它的位置。总之，我们已经承认这个球形在滚动之前就做成了。
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圣甲虫的洞穴和梨形粪球

同样，我们马上也可以确定，为幼虫准备的梨形则是在洞底深处制作而成的。它没有滚动过，它甚至都没有挪过窝儿。圣甲虫完全按照所需要的外形对它进行了加工，犹如泥塑艺人用拇指捏泥人一样。

圣甲虫利用自己配备的工具也能制作出曲形不如梨形柔和的其他一些形状出来。譬如，它就能制作较粗糙的圆柱体，那是粪金龟通常制作的香肠面包；它也能草率从事，让没有固定形状的粪块是什么样就什么样。如果草率从事，活儿就干得更快，它也就有更多的闲暇尽享阳光下的欢乐了。但是不然，圣甲虫专门选择制作梨形粪球，而这种形状要做得精确是十分不容易的。它制作这种繁难的梨形粪球，就像是它深知蒸发的规律以及几何学的规律似的。

现在剩下的是搞清楚梨颈的事了。它的功能、作用究竟是什么？答案显然是：有很大的作用。孵化室就在梨颈部位，卵就在其中。而所有的胚胎，无论是植物的还是动物的，都需要空气这个生命的原动力。为了让激发生机的空气这种助燃剂渗透进去，鸟的蛋壳上满是气孔。圣甲虫的梨形粪球就类似于鸡蛋。

为了避免过快地干燥，梨形粪球的外壳被压实成一层很硬的外皮；它的营养核，也就是蛋黄、卵黄，是藏于外皮内的松软的球；它的透气室就是顶端的那个小屋，亦即梨颈上的那个小窝窝，里面的空气把胚胎团团围住。为了呼气吸气，有哪儿能比孵化室更好的？那儿位于尖角上，沐浴在空气中，气体可以透过薄薄的壁自由地渗进渗出。

空气和高温是最重要的条件，所以食粪虫中没有谁敢等闲视之。我们以后会有机会看到，食粪虫的食物块形状各异；除了梨形而外，根据制作者的种属不同，还有圆柱形、鸟蛋形、球形、尖顶形等；但是，虽说是形状各不相同，首要的一点却是永远不变的：卵待在紧靠表面的一间孵化室里，这是呼吸新鲜空气和吸热的最佳方法。在这种精巧艺术方面，圣甲虫制作的梨形粪球独占鳌头。

我前面刚提到过，圣甲虫这位一流的揉制工在揉制粪球时所表现出的逻辑性可与我们人类的相媲美。就我们现在所知，我所做的实验就证明了这一点。但还有更好的证明。我们把下面这个问题让我们的科学加以阐释吧。胚胎是被包围在一大块食物中的，而因为干燥，这大块食物会很快变得无法食用。如何加工这种食物块才好呢？为了容易地呼吸到新鲜空气和吸收热量，把卵产在哪儿好呢？

所提问题中的第一个问题已经回答过了。我们从所获知识中得知，蒸发是与蒸发表面的面积大小成正比的，所以食物应做成球状，因为球状体包含的物质最多而表面面积又最小。至于虫卵，既然需要一个保护套加以保护，免得有任何伤害性的接触，就必须把它放置在一个薄的圆柱形套子里，再让套子立在球体上方。

这样，必需的条件就得以满足了；制作成球状的食物可以保持新鲜了；由一个圆柱形薄套保护着的卵可以通畅地呼吸新鲜空气和吸收热量。这必需的条件虽然满足了，但那形状却太难看。讲实用就顾不上美了。

一个艺术家把我们推理得来的粗糙作品进行了加工。它把圆柱形修改成半椭圆形，显得优美雅致得多；它又在这个球体上加工出一个精巧的曲面，与球体仍连接在一起，这就变成了一个梨形，变成了一个带颈的葫芦。这样一来，这就是一件艺术品了，非常漂亮。

圣甲虫所做的正是美学要求我们做的。它是不是也有一种审美观？它知道自己制作的梨形很美吗？它肯定是看不出梨形之美的；它是在地下漆黑一片中制作的。但是它摸得出来。尽管它的触觉不值得一提，而且身披粗糙的角质外壳，但不管怎么说，对自己精心揉制出来的外形轮廓是不会没有感觉的！


（本篇选自原著第五卷）


圣甲虫的造型术

圣甲虫是如何制作那有着慈母爱的梨形粪球的？首先可以肯定的是，这绝不是在地上通过滚动制作而成的，因为它的形状从各个方面看都是无法向前滚动的。就算那梨形葫芦的肚子可以滚动的话，但是那个椭圆形凸出出来的梨颈里面可是个孵化室呀！这个精巧的杰作也不可能是猛烈撞击的结果。它如同首饰匠的首饰一样，是不可能让铁匠放在铁砧上捶打出来的。我同意其他的一些已经提及的十分明显的原因，但愿梨形粪球的形状将永远把我们从那认为卵是放在一个摇来晃去的粪球里的陈旧看法中摆脱出来。

为了自己的杰作，圣甲虫这个雕塑家与真正的雕塑家们一样，关起门来潜心制作。它藏在自己的洞穴中，专心一意地加工被它运入洞中的粪料。在对待粪料的方法上有两种情况。一种是在粪堆里按照我们已知的那种办法选取优质食料，就地揉制成小球，搓成圆形后再滚动它。如果只是为解决自己的口粮问题，它肯定就这么做了。如果它认为粪球体积过大，又不适宜就地挖洞，它便滚动着这个大家伙上路；它毫无目的地走着，直到找到一个合适的地点为止。路途中，粪球不会越滚越圆，但表面那一层会稍稍变硬，沾上一些泥土和细沙粒。这层沾上土和沙的表层是其跋涉之远近的真实记录。这一点很重要，我们一会儿会用得上的。

还有一种情况是，在它从中选取粪料的粪堆附近就很适合挖洞。那地方没什么石头，很容易挖洞。这样就无须长途跋涉，也就用不着滚动粪球了。羊的松软蛋糕被收集起来，原样储存，放进车间，需要时再切成小块加工。

这种情况通常并不多见，因为地面粗糙，石头太多。轻易就可以挖洞的地点零零星星，圣甲虫不得不身负重荷四处寻觅。不过，我的笼子里铺的一层土是过过筛子的，挖洞就极其容易，每一处都可以挖洞造巢，因此，圣甲虫妈妈为产卵而劳作时，只要把附近的粪块弄到地下去就行了，用不着先把粪块弄成个什么固定的形状。

这种无须事先揉成粪球再运输储存的方法无论是在野地里还是在我的笼子中，其最后的结果都非常令人惊讶。头一天，我看见一块没有形状的粪料消失在地下，第二天或第三天，我查看了它的车间，发现艺术家正面对自己的杰作哩。当初的不成形的粪块，被一块块抱进洞中的碎块，已经变成了形状完美、无可挑剔的梨形粪球了。

这件艺术品身上有着其艺术家的印记；立于洞底地上的那一部分沾着少许的泥土；其余部分都很光滑明亮。在圣甲虫制作梨形粪球时，由于粪球自身的重量，由于圣甲虫的轻轻拍打，仍很松软的梨形粪球接触地面的那一面就沾上了点泥土，而其他的大部分面积则保持了圣甲虫精心加工所给予它的精细完美。

这些仔细观察到的细节的结论是显而易见的：梨形粪球不是旋转制作而成的；它不是圣甲虫在宽敞车间的地上经过滚动获得的，如果是那样的话，它就应该全身到处都沾上了泥土才对。另外，它那凸起的颈部也排除了这种制作方法的可能性。它甚至都没有从一头翻转到另一头；它的朝上一面一点儿泥土都没有沾，这就是有力的证据。圣甲虫没有移动也没有翻转，就在它所在的地方原地对梨形粪球进行了加工制作；它用它那宽臂轻轻地拍打梨形粪球，正如我们在露天地里看见它制作时的那样。

现在我们回过头来说说田野里的通常情况。这时候，粪球是从远处运来拖进洞穴里去的，整个表面全都沾满了泥土。圣甲虫将如何处理这只粪球？粪球上已经显现出未来梨形粪球的肚子来了。我如果只想求得答案而不考虑曾经使用过的方法的话，这答案是很容易得到的：只要在洞中连同其小粪球一起抓住圣甲虫妈妈，把它和小粪球全都弄到我的实验里，进行仔细观察，研究进展情况就可以了，而这种事我干过许多次。

我用一只短颈大口瓶装满筛过的湿润的土，并把土夯实到需要的程度。然后，我把圣甲虫妈妈及其紧搂住的宝贝粪球放在我制造的土层表面。我把大口瓶放在半明半暗的地方之后，等待着。我的耐心并未受到太久的考验。圣甲虫因卵巢的活计所迫，便重新开始了被我打断了的工作。

在某些情况中，我看见圣甲虫一直待在地面上，把粪球打碎敲破，弄得粪渣满地皆是。这根本不是因为圣甲虫被捉住，成了俘虏的绝望之举，恍惚之中把宝贝粪球给毁坏掉。它那是明智的合乎卫生的举动。对在一些疯狂的争抢者中间匆忙弄到的粪球进行仔细的检查往往是必要的，因为在强盗们中间，就在收获地点进行翻检并不总是很合适的。粪球有可能裹进一些小蜣螂、蜉金龟什么的，因为忙着拼抢而顾不上仔细挑拣。

这些无意间闯入其间的入侵者非常自在地待在粪球里，将来会与合法的消费者争食未来的梨形粪球的。必须把这帮馋虫从粪球中清除出去。因此，圣甲虫妈妈便把粪球打碎，变成碎屑，仔细搜查。然后，再重新把粪渣聚拢，粪球又做好了，这时表面已无泥土了。于是圣甲虫把它拖入地下，把它加工制作成为除支撑的那一面而外无泥土的梨形粪球。

但更常见的是，粪球被圣甲虫妈妈原样埋入地下，如同我从洞中把它挖出来时那样，外层很粗糙，这是因为圣甲虫妈妈把它从收集点一路滚动，直至理想的加工点所造成的。在这种情况下，我在大口瓶底看见的是已成为梨形的粪球，外壳很粗糙，表面嵌满了沿途沾上的泥土和沙子，足见梨形粪球并不要求从里到外进行全面的加工改造，而是通过简单的按压，拉出梨颈就成了。

在绝大多数情况之下，一切都是这样正常发展的。我在田野里挖出来的梨形粪球几乎全都有一层硬痂，程度不同地都不很光滑。如果没有发现这硬痂是因长途运输所造成的，那便会以为这沾满土和沙的外壳是圣甲虫在地下制作时滚动粪球所致。我所看到的那几个罕见的光滑粪球，特别是我的笼子里挖出的那几个极其干净光洁的粪球，彻底地纠正了这一错误。这几个梨形粪球告诉我们，用就近收集的并且未成形便储存起来的粪料加工成梨形粪球必须彻底地塑造，而且根本就不是用滚动加工的方法；这几个梨形粪球还告诉我们，那些表层粗糙的梨形粪球并不是在车间里滚动时沾上泥土造成的，而纯粹是表明它们在地面进行了长途跋涉所致。

亲眼观看梨形粪球的加工制作并非易事：那个在黑暗中干活儿的艺术家稍被光线照到，就坚决罢工停手。它需要漆黑一片才能进行雕塑；我则必须有光亮才能看到它。这两个条件不可能同时得到满足。不过，我们不妨试一试，断断续续地抓住那不能完全展露的真情实况。我采用了下面这个办法。

我还是用了先前的那个短颈大口瓶。我在瓶底铺了一层几指厚的土。为了弄一个我所必需的四壁透明的车间，我在土层上支起一个三脚架，有一分米高，我在其上放置一个与大口瓶瓶口直径相同的枞木盖板。这样装置好的玻璃壁板房就是圣甲虫干活儿的宽敞的地下室。枞木板边缘被切开一个小口，刚够圣甲虫及其粪球通过的。最后，在枞木盖板上堆上一层尽可能厚的土。

在堆土时，盖板上的土有一部分会滑落，从所开缺口处漏到房间里去，形成一个宽宽的斜坡。这是我计划好的。当圣甲虫发现连接口之后便借助这一斜坡，下到我为之准备好的透明屋中去。当然，这个透明屋必须全黑之后它才会去的。因此，我便用硬纸板做了一个上面封住口的套，把短颈大口瓶给罩上。这样一来，那间房间就全黑了，符合了圣甲虫的要求。我只要猛地拿起套来，我所要的光亮也就有了。

万事俱备，我便开始寻找带着自己的粪球宝宝刚退隐进天然洞穴中的圣甲虫妈妈。正如我所希望的，一个上午就全安排妥当了。我把那位圣甲虫妈妈及其粪球宝宝放在上层土的表面上，并在大口瓶上罩上了纸套，然后便耐心地等待着。只要卵没安置好，圣甲虫妈妈便会执著地完成自己的工作，它将会为自己挖一个新的洞穴，并随时一点一点地把粪球往洞坑中拖；它将会穿过上面的那层不太厚的土；它将碰到枞木板盖的阻碍，这是与它多次在露天地里挖洞时遇到的阻挡去路的碎石一样的障碍；它将会探寻受阻的原因，并发现了那个缺口，于是它便从这个小门下到下面的小屋，小屋对它来说很宽敞，可以自由爬动，如同我刚才让它搬家前它所住的地下室一样。我就是这么推断的。但这一切都将需要时间去验证，而我觉得最好是一直等到第二天，以满足自己那急不可耐的好奇心。

到时候了，去看看去。头一天我把实验室的门敞开着，因为门锁的一点点响动就会惊动我的那个疑心很重的劳作者，它会马上停下手中的活儿。为了减小动静，我进实验室前换上了一双软底拖鞋。我猛地一下掀去纸套。太好了！我的推断一点没错儿。

圣甲虫正待在玻璃车间里，我看见它正在忙活着，宽爪正放在梨形粪球的雏形上。但是，这突然地一亮，把它惊住了，一动不动的，仿佛僵住了似的。这种情况延续了几秒钟的工夫。然后，它转过身去，笨拙地往回爬上斜坡，想进到地道的黑暗的高处。我看了一眼它干的活儿，记下了其作品的形状、姿态、方位，然后又把纸套给套上，让里面全黑下来。如果想再做这种实验，就不能让这种突然袭击持续得太久。

我突然而短暂的窥探向我们透露了这项神秘工程的初步信息。一开始完全呈圆球形的粪球现在出现一个大鼓包，像个不太深的火山口。这件活计让我想起某些史前时期的瓦罐——只是这件活计的比例要小得多——圆肚，边口厚实，颈部有一圈小槽勒着，这个梨形粪球的雏形道出了圣甲虫的制作工艺，这工艺与不懂得陶车技术的第四纪人类的工艺完全一样。

这可塑的粪球一侧被勾勒出一圈，挖出了一圈沟槽，那就是梨形粪球的颈部。这只粪球雏形还被拉伸出来一个又圆又钝的凸起，这凸起部分的中心部位被挤压过，粪料被挤压到周边去了，因而形成一个边缘不规则的火山口。这样，初步的活计就算结束了。

傍晚时分，我又悄无声息地突然再次探访。早上被惊扰的圣甲虫妈妈已经恢复常态，回到了自己的车间。现在又突然一片光明，它又一次受到惊吓，慌忙逃窜，奔到上面去躲藏起来。被我用亮光三番两次地折腾的可怜的圣甲虫妈妈逃到上面躲了起来，但却是满怀遗憾，极不甘心的。

它的活计有所进展。火山口变深了；厚实的边口消失了，变得细薄，收拢起来，伸长为梨颈。但是，粪球并没挪动过。它的姿态、方位完全是我先前记下的那样。接地的那一面仍旧在下面，仍在同一个点上；朝上的一面仍旧朝上；已成为梨颈的火山口依然在我的右边。由此可见，我原先的推断是完全正确的：粪球没有滚动；仅仅是挤压，然后揉制加工。
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被掏成盆状口以容纳虫卵的圣甲虫粪球

第二天，我进行了第三次探访。昨天还是半开着的袋状梨颈现已闭合了。卵产下了；工程也完工了，只需再进行一番全面磨光、修饰即可。我惊扰它时，圣甲虫妈妈想必正在做这种磨光、修饰工作，因为它是极其注意粪球的几何形完美的。

工程中最繁难的部分我给错过了。我大致看清楚了卵的孵化室是怎么建成的：围绕着初始阶段的火山口的凸出物经爪子的按压后变小变薄了，然后伸长成在开口处逐渐缩小的口袋。到这时为止的活计还是可以给出满意的解答的。但是，当我想到圣甲虫的那些僵硬的工具，那让人联想到木偶动作的宽大锯齿状铠甲的生硬笨拙的动作的时候，卵将在其中孵化的那间小屋怎么建得那么漂亮完美，我就解释不清楚了。

用这种挖矿石倒挺合适的粗糙工具，圣甲虫是怎么建成那育婴室、那内部极其光洁的产卵房的？那锯齿极大、如同采石用的锯子的爪子，在从那口袋的狭窄口子伸进去时，是不是变得与刷子一般柔软了？为什么不可能呢？我们早就介绍过这种情况了，而圣甲虫的情况则又是在证明这一点：工具在能工巧匠的手里什么都能干。圣甲虫用自己所配备的随便什么工具都能发挥其专家的才能。它如同富兰克林所说的那种模范工人，能把刨子当锯子，能把锯子当刨子，怎么使唤都行。圣甲虫就用它刨土的那把大锯齿耙作抹刀和刷子用，把幼虫将要诞生的小屋抹得溜光。

最后，还有一个有关这个孵化室的细节。在梨颈的顶端，有一处总是显得与众不同：有几根纤维竖立在那儿，可梨颈的其他地方全都细心地加以抹光溜儿了的。那儿是塞子，圣甲虫妈妈一产完卵便用这个塞子把那狭小的开口塞上；而这个塞子结构松散，说明没有被拍打按压，而其他地方全都仔细拍压过了，一点突出的纤维都没有。

为什么在其他地方圣甲虫都用爪子拍压实了而惟独顶端这儿偏偏来个例外呢？因为圣甲虫卵用其后端靠在这个塞子上，如果它受到挤压，被往后推去，这个塞子就会把此压力传导给胚胎，使胚胎有死去的危险。圣甲虫妈妈了解这一危险，便用一个没有拍压过的塞子封住口子，这样孵化室内的空气更加流通，而虫卵也避免受到挤拍所引起的震荡的危害。


（本篇选自原著第五卷）


西班牙蜣螂

为了虫卵，昆虫由本能所做的正是人通过经验和研究之所得的理性会让昆虫去做的，这一点可不是哲学微不足道的道理所产生的结果。因此，受到科学之严谨的启迪，我凡事都要谨慎对待之。我这并不是要给科学一副令人憎恶的面孔，因为我相信人们能够不使用一些粗俗的词汇也可以讲出一些绝妙的事情来。清晰明白是耍笔杆子的人的高尚手段。我要尽可能地做到这一点。因此，使我停笔思考的那种谨慎是属于另一个范畴的。

我在问自己，我这是不是受到一种幻想的欺骗。我心中在想：“圣甲虫和其他一些甲虫是粪球制作工匠。那是它们的行当，不知它们是从哪儿学的这门手艺，也许是机体结构导致的，特别是因为它们有长长的爪子，而且有的爪子还稍微弯曲。如果它们在为卵而忙碌的话，那它们在地下继续发挥自己那制作粪球的特长又有什么可大惊小怪的呢？”

如果先不谈那些很难讲细致讲清楚的梨颈和蛋形粪球突出的一端的话，剩下的就是最大的食物团，也就是昆虫在洞外制作的食物球团；还剩下的是圣甲虫在太阳地里把玩的而并不做他用的小粪球。

那么，这种在夏季酷热中被认为是最有效的防止干燥的球形物是作什么用的呢？就物理学而言，粪球及其相似形状粪蛋的这种特性是毋庸置疑的，但是，这两种形状同已克服的困难只有一种偶然的联系。机体结构导致其在田野里制作粪球的这种昆虫在地下仍在制作粪球。如果说幼虫直到最后都有软嫩的食物放在嘴边而悠然自得的话，那我们也别因此就对其母之本能大加赞扬。

为了最终说服自己，我得找一只仪表堂堂的食粪虫，它在日常生活中根本就不懂得粪球制作工艺，但产卵时刻到来时，它又会一反常态，把收集到的材料制作成粪球。我家附近有这样的食粪虫吗？有。它甚至是除圣甲虫之外最美最大的一种，那就是西班牙蜣螂，它前胸截成一个陡坡，头上也长着一个怪角，极其引人注目。

西班牙蜣螂身子矮胖，缩成一团，又圆又厚，行动迟缓，肯定对圣甲虫的体操技能一窍不通。它的爪子极短，稍有一点动静，爪子就缩回肚腹下面，与粪球制作工们的长腿简直无法相比。只要看看它那五短身材、笨拙的样子，就很容易猜想得到它是根本不喜欢推着一个大粪球去长途跋涉的。

西班牙蜣螂确实是喜静不喜动。一旦找够了食物，夜间或者日暮黄昏时分，它就在粪堆下挖洞。挖的是个粗糙的洞，能放得下一只大苹果。然后，它三下两下地一扒拉，粪料便成了屋顶，或者至少挡在其门口；体积颇大的食物没有一个准形状地落入洞中，这也正是它贪馋好吃的明证。只要宝贝食物没有吃完，西班牙蜣螂就不再回到地面，一门心思地大快朵颐。直到饭尽粮绝，这种隐居生活才会结束。于是，晚间，它就又开始寻觅、收获、挖洞，另建一个临时居所。

有了这种无须事先准备就可吞食垃圾的本领，很明显眼下西班牙蜣螂根本就不去了解揉捏粪球的工艺。再者，它爪子短小，笨拙，似乎根本干不了这种工艺活儿。

五月里，最迟六月份，产卵期到了。西班牙蜣螂已习惯了用最肮脏的粪料填饱自己的肚子，这下要考虑自己的子女了，这就让它犯难了。如同圣甲虫一样，这时候它也必须弄到绵羊的软软的排泄物做成一个软面包。而且还得同圣甲虫一样，这个软面包必须营养丰富，就地整个儿地埋入地下，地面上不留任何残渣碎末，因为必须勤俭节约，一点也不能浪费。

只见它没有远行，没有运送，没有任何的准备工作，那个软面包就被划拉到洞里去，就在它自己栖身之地。为了自己的孩子们，它在重复做着原先为自己所做的事情。至于地洞，足有一个鼹鼠洞大，是个宽大的洞穴，离地有二十厘米左右深。我发现它比西班牙蜣螂大快朵颐时住的那种临时住宅要宽敞得多，精致得多。

不过，我们还是让西班牙蜣螂自由地干活儿吧。偶然发现的情况所提供的资料可能是不全面的，是片断的，内在关系也不明显。笼中的喂养就非常利于观察，而且蜣螂也十分配合。我们还是先看看它是怎么储存食物的吧。

在黄昏那朦胧的光线下，我看见它出现在洞门口。它是从地下深处爬上来收集食物的。它没花什么工夫就找到了：洞口附近就有很多的食物，是我放的，而且我还精心地常常更换。它天生胆小，一有动静就随时准备缩回去，所以它步子很缓慢，不灵活。它用头盔划拉，翻找，用前爪拖拽，很小的一抱食物就给弄出来了，但却被拖散开来，掉成碎末。蜣螂把食物倒退着拖着，消失在地下。不到两分钟的工夫，它又爬到地面上来了。它仍旧小心翼翼的，用展开的触角瓣探查周围，然后才跨出门槛。

粪堆与它之间相隔两三寸。闯到粪堆那儿，对它来说可是一件了不得的大事。它宁愿食物正好位于其洞宅门旁，构成其住宅的屋顶。这样它就用不着出门，免得提心吊胆的。可我却另有打算。为了观察方便起见，我把食物放在门口，但离洞口并不远。慢慢地，胆小的蜣螂心里踏实了，来到露天地里，到了我的面前，但我还是尽可能地不让它发现。它又没完没了地在一趟一趟地搬运食物了，但它搬运的总是一些不成形的碎块、碎屑，就像是用小镊子夹住的那样。

我对它储存食物的方法已经颇有了解，所以任由它自己继续这么干了大半夜。天亮时，地面上什么都没有了，蜣螂也就没再出来。只一夜工夫，足够的宝藏便堆积起来了。我们先等上一段时间，让它有余暇把自己的收获随其心愿地整理存放好。在这个周末之前，我在笼子里翻挖，把我曾看见它存放一部分粮食的那个洞挖开来。

如同在野外的洞中一样，那是个屋顶不平的宽敞大厅，屋顶低矮，但地面几乎是平坦的。在大厅一角，有一个圆洞张开着，像是一个瓶口。那是太平门，通向一条地道，往上直达地面。在这个新土上挖成的住宅四壁都被精心压紧，压实，我挖掘时虽有震动，但却没有坍塌。看得出来，蜣螂为了未来，施展了全身本领，费尽了全部挖掘工的力气，建造了坚固耐用的住宅。如果说那个只是为了在其中填饱肚子的陋室是匆匆挖成的，既无样式又不坚固的话，那么现在的这座房屋则是面积又大建筑又精美的地宫。

我怀疑雌雄蜣螂同心协力地完成了这项大的工程；至少，我经常看到一对蜣螂待在用于产卵的地洞里。这宽敞而豪华的屋子想必曾经是婚礼的彩厅；婚礼就是在这个大拱顶下举行的，而新郎想必帮着盖了这座大厅，以此来表达自己那不一般的爱情。我还猜想新郎也帮着新娘收集和存放粮食。在我看来，新郎是那么强壮，也一抱一抱地把粮食运往地宫。两人齐心协力，这份儿细致的活计就干得快了。但是，一旦屋内存粮已满，新郎就悄悄地退去，回返地面，去别处安家立命，让蜣螂妈妈独自去完成母亲的职责。雄蜣螂在这个家里的作用也就完成了。

在这个我们看见有那么多的小粒粮食运进来的地宫中能发现什么呢？一大堆乱七八糟的散乱颗粒吗？绝对不是的。我在里面发现的始终都是一个整块的大圆面包，占满了整个屋子，只在四周留下一条狭小的过道，只能容得下蜣螂妈妈来回走动。

这块巨大的蛋糕没有固定的形状。我见到过蛋形的，形状和大小如火鸡蛋；我也见到过扁平椭圆形的，状如一个普通的洋葱头；我还见到过几乎浑圆形的，如同荷兰奶酪一般；我也曾见到过朝上的一面圆圆的，微微鼓起，就像是普罗旺斯的乡村面包，或者更像是复活节时食用的蒙古包状的烤饼。不管是什么形状的，表面都很光滑，曲线也很均匀。

这下子我明白了：蜣螂妈妈把先后搬运进洞的无数散碎食物聚集起来，揉成一整块；然后，它把这一整块食物搅拌、混合、压实成为颗粒均匀的食物。我多次看到这位女面包师站在那个大面包上；与之相比，圣甲虫做的那个小粪球简直是小巫见大巫了。在这个有时有一厘米宽的粪球凸面上，西班牙蜣螂走动着，踱着步；它轻轻地拍打这个大面包，让它变得瓷实，均匀。我只能偷偷地瞥上一眼这个滑稽场景，因为一看见有人，女面包师便顺着弯曲的斜坡滑下来，藏于面包下面。

为了深入观察，研究细枝末节，就必须耍点花招。这并不困难。也许是因为我长期与圣甲虫打交道使我在研究方法上变得更加机灵了，也许是西班牙蜣螂心并不太细，更能忍受狭窄囚室的烦闷，所以我得以毫无阻碍、随心所欲地观察筑巢的各个阶段的情况。我使用了两种方法，每个方法都告诉了我某些特殊的东西。

在笼子里有了几个雌蜣螂做成的大面包之后，我便把蜣螂妈妈与这几个大面包一起搬出来，放到我的实验室里去。容器分两种，按我的愿望让它们或明或暗。如果我希望容器里面光亮，我就用大口玻璃瓶，直径差不多与蜣螂洞一般大小，也就是十二厘米左右。每只瓶子底部铺了一层薄薄的新沙子，薄得蜣螂无法钻进去，但却足以让它不致在玻璃地上滑来滑去，而且还让它以为是与我刚让它搬离的地方一样的沙地。我把蜣螂妈妈及其大面包就放在这层沙子上。

无须指出，即使在光线极其微弱的状况下，蜣螂因惊吓而不会做什么的。它需要完全无光亮，于是我便用一个硬纸板盒把大口瓶给罩起来了。我只要小心翼翼地稍稍掀起一点这个硬纸板盒，就可以在我认为合适的时间随时借着室内的弱光，偷窥女囚正在干什么，甚至能观察上好一段时间。大家都看到了，这个方法比我当时想观察圣甲虫制作梨形粪球时所使用的方法简便得多。西班牙蜣螂性格更温驯一些，适合使用这种方法，换了圣甲虫可能就行不通了。因此，我在实验室的大桌子上放了一打这样的可明可暗的容器。谁要是见到这一溜瓶子，可能会误以为灰纸盒套下面盖着的是异邦的食品调料哩。

如果要全不透光的，我就用花盆，里面堆上新沙子。花盆下面弄成一个窝，用硬纸板搭个屋顶，挡住上面的沙子，蜣螂妈妈和它的大面包就放在窝里。或者干脆我就把它和它的大面包放在沙子上面。它会自己挖洞做窝，把面包藏进去，如同平常一样。无论采用哪种方法，都得用一块玻璃片盖住，免得让俘虏逃逸。我期待着这些不同的不透亮的容器能为我澄清一个棘手的问题，这个问题我以后会阐明的。

这些用不透亮的纸盒罩住的大口瓶能告诉我们一些什么呢？能告诉我们许多东西，非常有趣的东西。它们让我们知道，这个大面包尽管形状多变，但它始终是规则的，它的曲线并非是因为滚动导致的。我们在检查天然洞穴时已经很清楚，这么大的一个圆球几乎占满了整个屋子，所以是无法滚动的。再者，蜣螂也没有这么大的力气去推动这么大的一个粪球。

不时地查看大口瓶都会得知同一个结论。我看见蜣螂妈妈立于面包上，这儿摸摸那儿敲敲，轻轻地拍打，抹平突出的地方，把粪球修整得臻于完善；我还从未见到过它试图把那个大家伙翻转过来。这就十分清楚了：圆面包并非滚动而成的。
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1-2.雄、雌西班牙蜣螂 3.雌、雄蜣螂共同制作大面包 4.蜣螂妈妈独自待在洞中：五个小粪球已经制成，现正在制作第六个

蜣螂妈妈的勤奋与耐心细致让我想到我以前从未想到的一个问题：制作的时间之长。为什么要对这块大东西翻来覆去地修修补补？为什么在吃它之前要等待那么长的时间？确实，要经过一个星期甚至更多的时间之后，蜣螂在面包打磨，变得光鲜之后才决心享用它。

当面包师把面团和好搅匀之后，它就把它拢成一堆，放到和面槽的一个角落里。在体积大的块团内，面包发酵的温度调节得更好。蜣螂深谙面包制作的这一诀窍。它把收集到的食物堆在一起，精心揉制，做成粗坯，然后再让它有时间去进行内部发酵，让粪团味道变美，并让它有一定的硬度，以利于日后的加工。只要这道化学程序没有完成，女面包师及其小伙计就会等待。对蜣螂来说，这个等待时间很长，至少得一个星期。

发酵成功了。小伙计把大面团分成小面团。女面包师也在这么干。它用头盔上的大刀和前爪上的锯齿切开一个圆槽口，并切下一小块体积规则的面团来。这切割动作干净利落，一刀成形，无须再修修补补，完全符合要求。

现在就要加工这个小面团了。于是，蜣螂便用它那似乎并不适于这种工作的短小的爪子尽量地抱住小面团，使用其惟一可以使用的挤压方法把小面团加以挤压。它非常认真执著地在尚未定型的粪球上移动着，上上下下，左转右绕，有板有眼地这儿多压几下那儿少压几下，然后又始终耐心地细致地加以修饰。如此这般地干了二十四小时之后，凹凸不平的粪团就变成了有如梨子般大小的完美的球形面包了。在它那拥挤狭小的车间的一角，矮胖的艺术家几乎待在原地不能动弹地完成了自己的杰作，而且一次也没挪动过那个面团。经过耐心细致的长时间工作之后，它终于制作成了那个十分浑圆的球形，而这是它那笨拙的工具以及狭小的空间让人觉得根本不可能完成的事。

它还得花较长的时间去仔细完善、抹光那个球形，用爪子温情地翻来覆去地抹，直到把一点点突兀都给抹掉为止。看上去它那细心的涂抹永无止境似的。但是，将近第二天的傍晚时分，它认为这个圆球已经合适了。蜣螂妈妈爬上其建筑物的圆顶，一直在压挤，在上面压出一个不怎么深的火山口来。它把卵产在这个小盆里了。

然后，它用极其粗糙的工具，以极大的谨慎与惊人的细致，把火山口边缘聚拢，做成一个拱顶，盖在卵的上方。蜣螂妈妈慢慢地转动，把粪料一点点地耙拢，推向高处，把顶封上。这是各个工序中最棘手的活儿。稍稍压重一些，扒拉得不到位，都可能危及薄薄的天花板下的虫卵。封顶的工作不时地要停一停。蜣螂妈妈低着头，一动不动，似乎在屏息聆听，看看洞内有何异常。

看来安然无恙，于是，耐心的女工又开始干起来：从两侧一点点往屋顶耙粪料，屋顶逐渐变尖，变长。一个顶端很小的蛋形就这样代替了球形。在多少有点凹凸的蛋形下面的就是虫卵的孵化室。这项细致的活计还得花上二十四小时。加工粪球，在粪球上挖出个小盆，在盆内产卵，把圆盆封顶盖住虫卵，这些工序加在一起需要四十八小时，有时还要更长一些。

蜣螂妈妈又回到了那个切去一块的大面包旁。它又切下了一小块，用同样的操作法把它变成一个蛋形粪球，在又一个小盆中产下卵。余下的粪球面包还可以做第三个，甚至还常常可以做第四个蛋形粪球。蜣螂妈妈在洞穴只堆积了惟一的一个粪料堆，据我所见，顶多也就够做四个蛋形粪球的。

卵产下后，蜣螂妈妈便待在自己那小窝里，里面差不多满满当当地挤放着三四只摇篮，一个一个紧挨在一起，尖的一头冲上。它现在要干什么呢？想必是要出去转转，这么久没有进食，得恢复一下体力了吧？谁要是这么想那就大错特错了。它仍旧待在窝里，自从它下到洞中，它什么都没有吃过，绝对没有去碰那个大面包；大面包已经分成几等份，将是它的子女们的食粮。在疼爱子女方面，西班牙蜣螂克制自己的精神确实非常感人，宁可自己挨饿也绝不让子女缺少吃喝。

它这么忍受饥饿还有第二个原因：守护在摇篮边上。自六月底开始，地洞就难以弄成了，因为雷雨大风以及行人的踩踏，洞都消失了。我所看到的几个洞穴里，蜣螂妈妈总是在一堆粪球边上打盹儿；每个粪球里都有一条已发育完全的胖嘟嘟的幼虫在大吃大喝着。

我用那些装满新沙子的花盆做的不透亮的容器里的情况证实了我从田野上所看到的情况。蜣螂妈妈们于五月上旬连同食物被埋进沙里，它们就再没有在玻璃罩下的地面上露过面。产完卵后，它们便在洞中隐居了；它们同它们的那些粪球一起度过闷热的伏天，毫无疑问，它们是在守护着那些摇篮，我把大口玻璃瓶盖子揭开看到的就是这种情况。

直到九月份头几场秋雨过后，它们才爬到外面来。而这时候，新的一代已经完全成形了。蜣螂妈妈在地下很高兴地看到子女们长大了，这在昆虫界是极其少有的天伦之乐。它听见自己的孩子们刮擦着茧子要破茧而出；它看见它如此精心加工的保险箱被打破；如果地面的湿气没能让囚室变得软一些的话，它也许会走上前去帮自己那些精疲力竭还出不来的孩子。妈妈及其孩子们一起离开地洞，一起上来迎接秋高气爽，这时节，太阳暖洋洋的，路上绵羊的天赐美食比比皆是。


（本篇选自原著第五卷）


米诺多蒂菲

为了给本章要介绍的这个昆虫命名，专业分类学家采用了两个吓人的名字：一个是米诺多，就是弥诺斯的那头在克里特岛地下迷宫中以人肉为食的公牛的名字；另一个是蒂菲，即巨人族中的一位，系大地之子，试图登天的那位的名字。凭借弥诺斯之女阿里阿德涅给的一团线，阿德尼安·忒修斯捉住了米诺多，将它杀死，安然无恙地走出地下迷宫，从而使得自己祖国的百姓永远摆脱了被这半人半兽的怪物吞食的厄运。蒂菲则在自己垒起的高山之巅遭到雷劈，跌进埃特拉火山口里。

他依然在火山口中。他的气息化作了火山的烟雾。他如果一咳嗽，便会引起火山喷发出岩浆来；他如果想换个肩膀扛着，让另一个肩膀歇上一歇，便会让西西里岛不得安宁：他会引发西西里岛的地震。

在昆虫的故事里找到一种对这类古老神话的回忆倒并不让人觉得扫兴。这些神话人物的名字听起来既响亮又悦耳，它们并不会引起与实况真情相悖的矛盾，而那些按照构词法硬造出来的名称反而总会名实不符的。如果用一些朦胧近似的名字把神话与历史联系起来，这种名字才是最符合人意的。米诺多蒂菲就是这种情况。

因此，人们称一种体形较大、与地下打洞的昆虫血缘极其相近的黑色鞘翅目昆虫为米诺多蒂菲。它是一种平和无害的昆虫，但它的角可比弥诺斯的公牛要厉害。在我们的那些披着甲胄的昆虫中，谁都没有它的武器那么咄咄逼人。雄性米诺多蒂菲胸前有三根一束的平行前伸的锋利长矛。假如它体大如公牛的话，即使忒修斯本人在野外遇上了它，也不敢迎战它那支可怕的三叉戟的。

寓言中的蒂菲野心勃勃，想通过把连根拔起的群山垒成一根立柱，去洗劫诸神的仙境。博物学家们的蒂菲则不会登天，只会下地，能把地钻得很深很深。蒂菲用肩膀一扛，把一个省弄得震颤起来；我们的昆虫蒂菲则用脊背去拱，把泥土拱松动，让小土堆震颤不已，如同被埋在火山中的蒂菲一动，埃特拉火山就轰隆作响似的。

我们将要描述的就是这种昆虫。

但是，讲这个故事有什么用处呢？这么深入细致地去研究又有什么意义呢？这我知道，这种研究不会让一粒胡椒身价百倍，不会让一堆烂白菜成为无价之宝，也不会造成装备一支舰队、让决心拼个你死我活的人们相互对峙的那样的一些严重后果。我们的这种昆虫并不期盼这么多的荣耀。它只是通过自己那些千变万化的表现来展示自己的生活；它能够帮助我们多少弄懂一点所有的书中的最晦涩的那本书——我们人类自身的书。

它很容易弄到，饲养也不费钱，观察起来也挺有意思，所以它比其他的那些高级动物更能满足我们的好奇心。再说，与我们成为近邻的那些高级动物研究起来很单调乏味，而它则不然，它的本能、习性和身体构造都颇具特点，是我们闻所未闻的，所以它能向我们揭示一个新的世界，仿佛我们是在与另一个星球的生物举行研讨会。这就是我高度评价这种昆虫并坚持不懈地与之建立联系的原因之所在。

米诺多蒂菲喜爱露天沙土地，因为羊群去牧场必经那里，一路上总要不停地拉下羊粪蛋的。那是它日常的美食。如果没有羊粪蛋，它也能退而求其次，找点很容易收集的兔子的细小粪便来凑合。一般来说，兔子总是躲到百里香丛中去拉屎撒尿，因为它十分胆小，怕暴露目标，受到袭击。

大约在三月份的头几天，就可以碰见米诺多蒂菲夫妇齐心协力，潜心修窝筑巢。此前一直分居于各自的浅洞穴中的雌雄米诺多蒂菲，现在开始要共同生活较长的一段时间。

夫妻双方在那么多的同类中间还能相互认出对方来吗？它俩之间存在着海誓山盟吗？如果说婚姻破裂的机会十分罕见的话，那么对于雌性来说甚至这种破裂的机会根本就不存在，因为做母亲的很久以来就不再离开其住处了，相反，对做父亲的来说，婚姻破裂的机会却很多，因为其职责所在，必须经常外出。如同我们马上就会看到的那样，雄性一辈子都得为储备粮食奔忙，是天生的垃圾搬运工。它独自一人白天按时把妻子洞中挖出来的土运走；夜晚它又独自在自家宅子周围搜寻，寻找为自己的孩子们做大面包的小粪球。

有时候，各家住宅比邻而建。收集粮食的丈夫归来时会不会摸错了门，闯进他人家中去呢？在它外出寻食时，会不会在路上碰见一位待字闺中的散步女子，于是便忘了前妻的恩爱，准备离婚呢？这个问题值得研究。我已尽力在用下面这个方法解决这一问题了。

有两对夫妇正在挖土建巢时被我挖了出来。我用针尖在它们鞘翅下部边缘做了无法抹去的记号，所以我能把它们区分开来。我随手把这四位分别放在一块有两拃深的沙土场地上。这样的土质一夜工夫就能挖出一口井来。在它们急需粮食的情况下，我就给它们弄一把羊粪放进去。我用一只瓦钵翻扣在场地上，既可防止它们逃逸又可遮阳，让它们安安静静地去沉思默想。

第二天，非常满意的答案出来了。场地上只有两个洞穴，两对夫妇如原先一样重新相聚在一起，都各自找到了自己的结发妻子。次日，我又做了第二次实验，然后又做了第三次实验，结果都一样：用针尖做了记号的一对在一个洞中，没做记号的另一对则在通道尽头的另一个洞穴里。

我又重复做了五次实验，它们每天都得重新开始组建家庭。现在，事情变糟了。有时，接受试验的四只中每只各居一屋，有时在同一个洞穴中住着两只雄性，或者两只雌性，有时一个雌性接待另一雌性或雄性，但组合方式与一开始完全不同。我过分地重复实验了，这以后就乱了套了。我每天这么折腾都把这些挖掘工弄烦了。一个摇摇欲坠的宅子老是在重建，终于把合法夫妻给拆散了。既然房屋每天倒塌，正常的夫妻生活也就过不下去了。

不过这并无多大关系，反正一开始的那三次实验已足以证明，尽管那两对夫妇一次一次地受到惊吓，但似乎并没有破坏它们夫妇关系那微妙的纽带，夫妇关系仍有着一定的抗拒力。夫妇双方在我精心制造的一系列混乱之中仍旧能够认出对方来。它们相互间信守着山盟海誓，这在朝三暮四的昆虫界确实是一种难能可贵的高尚品质。

我们人类是根据话语、音色、音调相互识别的，而它们则是哑巴，没有任何方法呼唤。剩下的只能是嗅觉了。米诺多蒂菲寻找自己的妻子的情况让我想起了我家的爱犬汤姆。汤姆在发情期间，鼻子朝上，嗅闻由风送来的空气，然后跳过围墙，急忙奔向远方传来的具有魔力的召唤。我由此还想起了大孔雀蝶，它们从好几公里以外飞来向刚出茧的正值婚嫁的雌蝶表示敬意。

但是，这种对比尚有许多不尽如人意之处。狗和大孔雀蝶在受到妙龄雌蝶召唤时尚不认识这位美人儿，而对长途跋涉前去朝圣一窍不通的米诺多蒂菲则完全相反，它稍微转上一圈便径直奔向它已经常与之接触的女人了；它通过对方身体中散发出的与别人不同的气味，通过某种除了它这个情郎而外别人闻不出来的某些独特气味把它的女人辨别出来了。

这些带有气味的散发物由什么成分构成的呢？米诺多蒂菲尚未告诉我。这很遗憾，它本会告诉一些有关其嗅觉之神功的有趣的故事的。

那么，这对夫妻在家中是怎么分工的呢？要想知道这一点那可不是容易的事，不是用小刀尖挑出来看看就行了的事。谁要是想参观在洞中挖掘的这种昆虫的话，就得动用镐头，那可是很累的活儿。这种昆虫的宅子可不像圣甲虫、螳螂和其他一些昆虫的屋子，用小铲子轻轻一铲，毫不费力地就挖开了；米诺多蒂菲住在一口深井中，只有用一把结实的铁铲，连续挖上好几个小时才能挖到底。只要太阳稍许毒一点，干完这个活儿你一定会累趴下的。

唉！我年岁大了，可怜的关节都生锈了！明知地下有个有趣的问题想探究一番，可就是力不从心，挖不动了！但是，我热情未减，仍旧如当年挖掘条蜂喜爱的海绵性山坡时一样的热情似火。我对研究工作的喜爱并未减退，不过力气上差些。幸好我有一个帮手。他就是我的儿子保尔，他身轻体健，臂膀有力，帮了我的大忙了。我动脑，他动手。

家中的其他人，包括孩子们的妈妈，都非常地积极，平常总帮我们一把。坑越挖越深，必须隔着老远仔细观察铲子挖上来的那些东西，查找点滴资料，这时候人多眼睛就亮。一个人没看见的，另一个人就会瞅见。双目失明的于贝尔依靠一个目光敏锐的忠实仆人对蜜蜂进行研究。我比这位伟大的瑞士博物学家条件可强得多了。我的眼睛虽然已经老花，但视力还是挺好的，何况我的家人的眼睛都很好，他们都在帮助我。如果说我还在继续进行研究的话，他们是功不可没的，我非常感激他们。

一大清早，我们就到了现场。我们找到了一个洞穴，还有一个挺大的土堆，土堆呈圆柱形，是一下子推上来的一整块土。挪开土块，便现出一口很深很深的井。我用途中捡拾的一根很长很直溜儿的灯心草秆儿试探着往井下伸去，越伸越深。最后，在一米五十左右的深处，那根灯心草秆儿就不再往下去了。我们探到了，我们探到米诺多蒂菲的卧房了。

我们用小铲子小心翼翼地剥落卧房外面的土，于是便看到了屋里的主人，先挖出来的是雄性米诺多蒂菲，再稍许往下挖一点就挖到了雌性米诺多蒂菲了。夫妻俩被取出来之后，露出一个颜色很深的圆点：那是粮食柱的末端。现在小心又小心，轻轻地挖。我们沿着洞底边缘把中间的那块土与其周围的土切割开来，然后用小铲子兜底儿把那块土整个儿地铲起来，既要小心谨慎又得干净利落。铲起来了！我们弄到了米诺多蒂菲夫妇及其卧房了。我们挖了一个上午，累得精疲力竭，总算弄到了这笔财富。保尔背上直冒热气，可见他花了多大的力气。

一米五十这个深度不是也不可能是一成不变的，许多因素都会使深度改变，比如昆虫钻过的地方的湿度和土质如何啦，根据或多或少地接近产卵期，昆虫干活的热情的大小和时间是否充裕啦。我看见过有一些洞穴还要稍许深一些；我也见到过另有一些洞穴还没达到一米深。不管是什么情况，为了生儿育女，米诺多蒂菲都必须有一个很深很深的住所，而据我所知，没有任何一种昆虫挖掘工挖过这么深的。我们马上就会寻思是什么样的迫切需要在逼使羊粪蛋的收集者居住在那么深的地方的。

在离开现场之前，我们先记下一个事实，确证这一事实以后会很有价值的。雌性米诺多蒂菲是住在洞穴底部的，而其丈夫则待在其上方不远处，它俩都被吓得一动也不敢动，现在尚无法确知它俩在干什么。

这一细节在我翻挖的各个洞穴中都一再地被发现，它似乎说明这对伙伴各自有一个固定的位置。

更擅长养儿育女的米诺多蒂菲妈妈住在下层。它独自在挖掘，因为它精通垂直挖掘的技术，这种挖法事半功倍，可以挖得很深。它是个能工巧匠，始终不停地对着坑道工作面挖掘着。它的丈夫只是一名小工，待在它的身后，用它的角背篓随时清理浮土。这之后，能工巧匠变成了女面包师，把为孩子们准备的糕点揉制成圆柱形；而米诺多蒂菲爸爸则为它打下手，为妈妈从外面运进来面食原料。如同在所有的和睦家庭中一样，女主内男主外。这可能就是为什么在管形宅子中它俩所居的住处始终不变的缘故。将来我们将会知晓这种猜测是否与事实相符。

现在，让我们在家里从容地、舒服地观察我们好不容易挖掘出来的洞穴中间的那整块土。这块土中有一个呈香肠状的食品罐头，长短粗细几乎像拇指一般。里面装着的食品颜色很深，压得很瓷实，分好多层，可以辨别出其中有已压碎了的羊粪蛋。有时候，面包揉得很细，从头到尾全都十分地均匀；更多的时候这圆柱形面团像一种牛皮糖，里面有一些疙疙瘩瘩的。根据女面包师的忙闲情况，它所揉制的面包看上去千差万别，有时间就做得讲究，没时间则敷衍了事。

食品罐头紧紧地嵌在洞穴的那个死胡同里，那儿的墙壁比井里其他地方的更光滑，更平整。用小刀尖轻易地就可把它与周围土层剥离开来，就像剥树皮似的。我就这样弄到了不沾一点泥土的这个食品罐头。

这项工作已做完，我们现在来了解一下卵的情况，因为这只罐头肯定是为幼虫准备的。由于我从前了解到粪金龟是把自己的卵就产在“血肠”底部食物中间的一个特别的窝窝儿里的，所以我期待着在“香肠”底部的一个密室里找到粪金龟的近亲米诺多蒂菲的卵。我判断错了。我要找的卵并不在我所猜想的地方，也不在“香肠”的上部，反正食品罐头里哪儿都没有。

我又在食品罐头外面寻找，终于找到了。卵就在罐头食品柱的下面的沙土里，完全没有妈妈们精心安排的保护。那儿没有一间新生儿细嫩肌肤所要求的墙壁光滑的小房间，而只有一个并非精心建造而是妈妈胡乱扒拉起来的粗糙的废墟堆。幼虫将在这个离食物有一段距离的硬床上孵化。为了吃到食物，幼虫必须扒拉沙土，穿过这个有几毫米厚的沙土天花板。
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上：雌、雄米诺多蒂菲 下：挖掘米诺多蒂菲洞穴

我既已挖出了那连带着食品罐头的整块土，又有我自制的器具，我就可以观察这段香肠是如何制成的了。

米诺多蒂菲爸爸爬出洞外，选好一个粪球，其长度大于井口直径。它把粪球往井口挪去，要么倒退着用前爪拖拽，要么用头盔轻轻顶着一下一下地往前推。推到井口边时，它是不是猛一使劲儿，一下子把粪球推进洞里去呢？绝对不是，它有自己的计划，不让粪球重重地摔落下去。

它爬进井口，前足搂紧粪球，小心地把一头塞进井内。到了离井底一定距离的地方，它只需把粪球稍微倾斜一点，粪球就可以两头顶着井壁，因为其轴心很宽。这样就构成了一块临时的楼板，可以承重两三个粪球。这就是米诺多蒂菲爸爸的加工车间，它可以在此干活儿而又不影响在下面工作着的自己的妻子。这是一座磨坊，制作面包的粗面粉就要在这儿进行加工。

这个磨坊工爸爸装备精良。你瞧它的那支三叉戟。十分坚挺的前胸上戳着一束三根的锋利长矛，两边的两根长，而中间的那根短，三根的矛头全都直指前方。这件兵器有何用途呢？我起先以为只不过是雄性的一件饰物，如同粪金龟族中其他许多族类都佩戴着的一样，只是形状各异而已。可米诺多蒂菲的这个可不是饰物，而是它的一件劳动工具。

那三根矛尖并不取齐，形成了一个凹弧，里面可以装载一个粪球。在那块没铺得太好、摇来晃去的楼板上，米诺多蒂菲爸爸得用四只后爪支撑着井壁才能保持平衡。那它将如何把那个滑动的粪球固定住，并把它压碎呢？我们来看看它是怎么干的吧。

它稍稍弯下身子，把三叉戟插入粪球，这样一来粪球便卡在新月形的工具中固定不动了。米诺多蒂菲爸爸的前爪是空着的，因此它便可以用其前臂上的锯齿状臂铠去锯粪球，把它切成一小块一小块的，从楼板缝隙处掉下去，落在米诺多蒂菲妈妈的身旁。

从磨坊工那儿掉下去的是粗粉，没有过过筛子，里面还掺杂着没太磨细的碎块。尽管这面粉磨得不细，但仍给正在精心制作面包的女面包师帮了大忙，使它得以简化工序，一下子就可以把好粉次粉分离开来。当楼上的粪球，包括楼板全被磨碎之后，有角的磨坊工匠便回到了地面，寻找新的粪料，然后再从容不迫地重新开始研磨。
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米诺多蒂菲夫妇协力磨粉，制作面包

作坊中的女面包师也没有闲着。它把自己身旁纷纷散落的面粉捡拾起来，进一步碾细，进行精加工，再进行分类，软一些的用作面包心，硬一些的用作面包皮。它转过来绕过去的，用自己那扁平的胳膊轻轻地拍打着原料；然后，它把原料一层层地摊开，再用脚踩瓷实，宛如葡萄酒酿制工在榨葡萄汁一般。踩瓷实之后的大面饼便于储存。经过将近十天的共同努力，夫妇二人终于制作成功了长圆柱形的大面包。丈夫供应面粉，妻子揉制加工。

现在应该概括一下米诺多蒂菲的种种品德了。当严冬过去之后，雄性米诺多蒂菲便开始寻觅配偶，找到之后便与之安居地下，从此，它便对自己的妻子忠贞不渝，尽管它要经常外出，而且也会碰上可能让它移情别恋的女性，但它始终不忘发妻。它以一种没有什么可以使之减退的热情帮助自己的那位在孩子们独立之前绝不出门的挖掘女工。整整一个多月，它用它那叉口背篓把挖出的土运往洞外，始终任劳任怨，永不被那艰难的攀登所吓倒。它把轻松的耙土工作留给妻子做，自己则干着最重最累的活儿，把土从一条狭窄、高深、垂直的坑道往上推出洞外。

随后，这位运土小工又变成了粮食寻觅者，到处去收集粮食，为孩子们准备吃的东西。为了减轻妻子剥皮、分拣、装料的工作，它又当上了磨面工。在离洞底一定的距离处，它在研碎被太阳晒干晒硬了的粮食，加工成粗粉、细粉；面粉不停地纷纷散落在女面包师的面包房内。最后，它精疲力竭地离开了家，在洞外露天地里凄然地死去。它英勇不屈地尽了自己作为父亲的职责；它为了自己的家人过得幸福而做出了无私的奉献。

而米诺多蒂菲妈妈也一心扑在这个家上，从未出过大门。古人把这种贞洁女子称之为domi mansit
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 。它把一个个面团揉成圆柱形，把一只只卵分别产于一个个面团里，从此便守护着自己这些宝贝，直到孩子们长大，能独立离去为止。当金风送爽时节到来时，模范妈妈终于又回到地面上来，孩子们簇拥着它。孩子们自由自在地四散而去，到羊群常去吃草的地方去捡拾粪球，大快朵颐。这时候，一心为了孩子们的慈母已无事可做，溘然长逝。

是的，在父亲们对自己的孩子那普遍的漠不关心中间，米诺多蒂菲是个例外，它对自己的孩子们倾注了全部的心血。它总是想到自己的家人，从未想到自己。它原可尽享美好的时光，原可与同伴们一起欢宴，原可与女邻居们调情嬉耍，但它却并未这样，而是埋头于地下的劳作，拼死拼活地为自己的家人留下一份产业。当它足僵爪硬，奄奄一息时，它可以无愧地自己告慰自己：“我尽了做父亲的职责，我为家人尽力了。”


（本篇选自原著第十卷）


南美潘帕斯草原的食粪虫

跑遍全球，穿越五洲四海，从南极到北极，观察生命在各种气候条件下的无穷无尽的变化情况，对于善于考察研究的人来说这肯定是最美好的运气。鲁滨孙的漂流让我欢喜兴奋，我年轻的时候就怀着他那种美妙的幻想。然而，紧随着周游世界那美丽梦幻而来的却是郁闷和蛰居的现实。印度的热带丛林、巴西的原始森林、南美大兀鹰喜爱的安的列斯山脉的高峰峻岭，全都缩作一块作为探察场的荒石园了。

但上苍保佑，让我并不为此而抱怨不已。思想上的收获并非一定要长途跋涉。让·雅克
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 在他那金丝雀生活的海绿树丛中采集植物；贝尔纳丹·德·圣皮埃尔
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 偶然地在其窗边长出来的一株草莓上发现了一个世界；萨维埃·德·梅斯特尔
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 把一张扶手椅当做马车在自己的房间里做了一次最著名的旅行。

这种旅行方式是我力所能及的，只是没有马车，因为在荆棘丛中驾车太难了。我在荒石园周围上百次地一段一段地绕行；我在一家又一家人家驻足，耐心地询问，隔这么一长段时间，我就能获得零零星星的答案。

我对最小的昆虫小村镇都非常地熟悉；我在这个小村镇里了解了螳螂栖息的各种细枝；我熟悉了苍白的意大利蟋蟀在宁静的夏夜轻轻鸣唱的所有荆棘丛；我认识了黄蜂这个棉花小袋编织工耙平的棉絮的所有小草；我踏遍了切叶蜂这个树叶的剪裁工出没的所有丁香矮树丛。

如果说荒石园的角角落落的踏勘还不够的话，我就跑得远一些，能获得更多的贡品。我绕过旁边的藩篱，在大约一百米的地方，我同埃及圣甲虫、天牛、粪金龟、蜣螂、螽斯、蟋蟀、绿蚱蜢等有了接触，总之我与一大群昆虫部落进行了接触，要想了解它们的进化史，那得耗尽一个人整整的一生。当然，我同自己的近邻接触就足够了，非常够了，用不着长途跋涉跑到很远很远的地方去。

再说，跑遍世界，把注意力分散在那么多的研究对象上，这不是在观察研究。四处旅行的昆虫学家可以把自己所得之许许多多的标本钉在标本盒里，这是专业词汇分类学家和昆虫采集者的乐趣，但是收集详尽的资料则是另一码事。他们是科学上流浪的犹太人，没有时间驻足停留。当他们为了研究这样那样的事实时，就可能要长时间地停在一地，然而，下一站又在催促着他们上路。我们就不要让他们在这种状况下勉为其难了。就让他们在软木板上钉吧，就让他们用塔菲亚酒
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 的短颈大口瓶去浸泡吧，就让他们把耐心观察、需时费力的活儿留给深居简出的人吧。

这就是为什么除了专业分类词汇学家列出的枯燥乏味的昆虫体貌特征而外，昆虫的历史极其贫乏的原因之所在。异国的昆虫数量繁多，无以数计，它们的习性我们几乎始终一无所知。但是我们可以把我们眼前所见到的情景与别处发生的情况加以比较；看一看同一种昆虫在不同的气候条件下，其基本本能是如何变化的，这是非常有好处的。

这时候，无法远行的遗憾重又涌上心头，使我比以往任何时候都更加地感到无奈，除非我在《一千零一夜》的那张魔毯上找到一个座位，飞到我所想去的地方。啊！神奇的飞毯啊，你要比萨维埃·德·梅斯特尔的马车合适得多。但愿我能在你上面有一个角落可坐，怀揣着一张往返机票！

我果然找到了这个角落。这个意想不到的好运是基督教会学校的修士、布宜诺斯艾利斯市萨尔中学的朱迪利安教友带给我的。他虚怀若谷，受其恩泽者对理应对他表示的感激很不高兴。我在此只想说，按照我的要求，他的双眼代替了我的眼睛。他寻找，发现，观察，然后把他的笔记以及发现的材料寄来给我。我用通信的方式同他一起寻找，发现，观察。

我成功了，多亏了这么卓绝的合作者，我在那张魔毯上找到了座位。我现在到了阿根廷共和国的潘帕斯大草原，渴望着把塞里昂的食粪虫的本领与其另一个半球上竞争者的本领做一番比较。

开端极好！萍水相逢竟然让我首先得到了法那斯米隆那漂亮的昆虫，全身黑中透蓝。

雄性法那斯米隆前胸有个凹下的半月形，肩部有锋利的翼端，额上竖着一个可与西班牙蜣螂媲美的扁角，角的末端呈三叉形。雌性则以普通的褶皱代替了这漂亮的装饰。雄性与雌性的头罩前部都有一个双头尖，肯定是一个挖掘工具，也是用于切割的解剖刀。这种昆虫短粗、壮实、呈四角形，让人联想到蒙彼利埃周围非常罕见的一种昆虫——奥氏宽胸蜣螂。

如果形状相似则本领也必然相似的话，那我们就该毫不迟疑地把如同奥氏宽胸蜣螂制作的同样又粗又短的香肠面包归之于法那斯米隆。唉！每当牵涉本能的问题时，昆虫的体形结构就会造成误导。这种脊背正方、爪子短小的食粪虫在制作葫芦时技艺超群。连圣甲虫都制作不了这么像模像样，尤其是个头儿又这么大的葫芦。

这种粗壮短小的昆虫制作的产品之精美让人拍案叫绝。这种葫芦制作得如此符合几何学标准，简直无可挑剔：葫芦颈并不细长，然而却把优雅与力量结合在一起。它似乎是以印第安人的某种葫芦作为模型制作的，特别是因为它的细颈半开，鼓凸部分刻有漂亮的格子纹饰，那是这种昆虫的跗骨的印迹。它好像是用藤柳条嵌护着的一只铁壶，大小可以达到甚至超过一只鸡蛋。

这真是一件极其奇特而稀有的珍品，尤其是这竟然是出自一个外形笨拙、粗短的工人之手。不，这再一次说明工具不能造就艺术家，人和虫都是这么个理儿。引导制作工匠完成杰作的有比工具更重要的东西：我说的是“头脑”——昆虫的才智。

法那斯米隆对困难嗤之以鼻。不仅如此，它还对我们的分类学不屑一顾。一说食粪虫，就解释为牛粪的狂热追慕者。可法那斯米隆之重视牛粪既非为自己食用也不是为了自己的孩子们享用。我们常常会看见它待在家禽、狗、猫的尸骨架下，因为它需要尸体的脓血。我所绘出的那只葫芦就是立在一只猫头鹰的尸体下面的。

这种把埋葬虫的胃口与圣甲虫的才能相结合的虫，谁愿意怎么看就怎么看吧。我么，我不想去解释这种现象，因为昆虫的一些癖好让我困惑不解，它们的这些癖好似乎是谁也无法仅仅根据其外貌就能判断得出来的。

我知道在我家附近就有一种食粪虫，它也是尸体残余的惟一的享用者。它就是粪金龟，是经常光顾死鼹鼠和死兔子的常客。但是，这种侏儒殡葬工并不因此就鄙视粪便，它像其他的金龟子一样照旧大吃不误。也许它有着双重饮食标准：奶油球形蛋糕是供给成虫的，而略微发臭的有浓重口味的腐肉食料则是喂给幼虫的。

类似情况在别的昆虫别的口味方面也同样存在。捕食性膜翅目昆虫汲取花冠底部的蜜，但它喂自己的孩子时却用的是野味的肉。同一个胃，先吃野味肉，后汲取糖汁。这种消化用的胃囊在发育过程中必须发生变化吗？！不管怎么说，这种胃同我们人的胃一样，年轻时喜食的东西到了晚年就对此鄙夷厌恶了。

让我们更加深入地观察研究一下法那斯米隆的杰作。我弄到的那些葫芦全都干透了，硬得几乎跟石头一样，颜色也变成浅咖啡色了。我用放大镜仔细观察，里外都没有发现一丁点儿木质碎屑，这种木质碎屑是牧草的一个证明。这么说，这怪异的食粪虫没有利用牛屎饼，也没有利用任何类似的粪料。它是用其他材料制作自己的产品的。是什么材料呢？一开始挺难弄清楚。

我把葫芦放在耳边摇动，有轻微的响声，就像是一个干果壳里面有一个果仁在自由滚动时发出的声响一样。葫芦是不是有一只因干燥而抽缩了的幼虫呀？我起先一直是这么认为的，但我弄错了。那里面有比这更好的东西，可让我长了见识了。

我小心翼翼地用刀尖挑破葫芦。在一个同质的均匀内壁——我的三个标品中最大的一个的内壁竟厚达两厘米——中，嵌着一个圆圆的核，满满当当地充填在内壁孔洞里，但却与内壁毫不粘贴，所以可以自由地晃动，因此我摇动时就听见了响声。

就颜色与外形而言，内核与外壳并无差异。但是，把内核砸碎，仔细检查碎屑，我就从中发现一些碎骨、绒毛絮、皮肤片、细肉块，它们全都淹没在类似巧克力的土质糊状物中。

我把这种糊状物在放大镜下面进行了筛选，去除了尸体的残碎物之后，放在红红的木炭上烤，它立即变得黑黑的了，表层覆盖着一层鼓胀的光亮物，并散发出一股呛人的烟，很容易闻出那是烧焦的动物骨肉的气味。这个核全部浸透了腐尸的脓血。

我对外壳进行同样处理后，它也同样变黑了，但黑的程度没有核那么深。它几乎不怎么冒烟。它的外层也没有覆盖一层乌黑发亮的鼓胀物。它一点也没含有与内核所含有的那些腐尸的碎片相同的东西。内核与外壳经烧烤之后，其残余物都变成一种细细的红黏土。

通过这粗略的观察分析，我们得知法那斯米隆是如何进行烹饪的。供给幼虫的食品是一种酥馅饼……肉馅是用它头罩上的两把解剖刀和前爪的齿状大刀把尸体上能剔出来的所有东西全都剔出来做成的，有下脚毛、绒毛、捣碎的骨头、细条的肉和皮等。一开始，这种烤野味的作料拌稠的馅呈浸透腐尸肉汁的细黏土冻状，现在变得硬如砖头。最后，酥馅饼的糊状外表变成了黏土硬壳。

这位糕点师傅对其糕点进行了包装，用圆花饰、流苏、甜瓜筋囊加以美化。法那斯米隆对这种厨艺美学并非外行。它把酥馅饼的外壳做成葫芦状，并饰以指纹状的饰纹。

这种无法食用的外壳在肉汁中浸泡的时间太短，可想而知，并不受法那斯米隆的青睐。等幼虫的胃变得皮实了，可以消受粗糙的食物时，它会刮点内壁上的东西充饥，这一点倒是有可能的。但是，从整体来看，直到幼虫长大能出走之前，这个葫芦一直完好无损。它不仅开始时是保护馅饼新鲜的保护神，而且始终都是隐居其间的幼虫的保险箱。

在糊状物的上面，紧挨着葫芦的颈部，被修整成一个黏土内壁的小圆屋，这是整个内壁的延伸部分。一块用同样材料制成的挺厚的地板把它与粮食隔开。这就是孵化室，卵就产在那儿，我在那儿发现了卵，可惜已经干了。幼虫在这个孵化室里孵化出来，事先得打开一扇隔在孵化室和粮食之间的活动门，才能爬到那个可食的粪球处。
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法那斯米隆的杰作——A.与原物同等大小的最大的葫芦 B.上图的剖面图：肉球部分，黏土葫芦，孵化室和空气通道 法那斯米隆的杰作——所观察到的与原物同样大小的最大的葫芦

幼虫诞生在一个高出那块食物并与之并不相通的小保险匣里。新生幼虫自己必须及时地钻开那食品罐头盒盖里。后来，当幼虫待在那罐头食品上面时，我的确发现地板上钻了一个刚好能让它钻过去的孔。

这块美味的牛肉片，裹着厚厚的一层陶质覆盖层，致使这份食物根据缓慢孵化的需要，长时间地保持新鲜。怎么达到这一目的的？我仍搞不清楚。卵在其同样是黏土质的小屋里安全无虞地待着，完好无损；到这时为止，一切都尽善尽美。法那斯米隆深谙构筑防御工事的奥秘，深知食物过早地发干的危险。现在剩下的是胚胎呼吸的需求问题了。

为了解决这个呼吸问题，法那斯米隆也是匠心独运，智慧超群的。葫芦颈部沿着轴线打通了一条顶多只能插入一根细麦管的通道。这个闸口在内部开在孵化室顶部最高处，在外部则开在葫芦柄的末端，呈喇叭形半张开着。这就是通风管道，它极其狭窄而且又有灰尘阻而不塞，因此便防止了外来的入侵者。我敢说这是简单但绝妙的杰作。我说得有错吗？如果说这样的一个建筑是偶然的结果的话，那么必须承认盲目的偶然却具有一种非凡的远见卓识。

这种迟钝的昆虫是如何才建好这项极其繁难、极其复杂的工程的呢？我在以一个旁观者的目光观察这南美潘帕斯草原的昆虫时，只有上述这个工程结构在指引着我。从这个工程结构上可以不出大错地推断出这个建筑工所使用的方法。因此，我就这样对它工作的进行情况进行了设想。

它先是遇上了一具小昆虫尸体，尸体的渗液使下面的黏土变软。于是，它根据软黏土的大小或多或少地收集起来。收集的多少并没有明确的规定。如果这种软黏土非常之多，收集者就大加消费，粮仓也就更加地牢固。这样一来，制成的葫芦就特别地大，大得超过鸡蛋的体积，还有一个两厘米厚的外壳。但是，这么一大堆的材料远远超出模型工的能力，所以加工得很不好，外观上看上去，一眼就看出是一项十分艰苦笨拙的劳动所创造出来的成果。如果软黏土很稀少，它便严格节省着使用，这样它动作也就自然得多，弄出来的葫芦反而匀称齐整。

那黏土可能先是通过前爪的按压和头罩的劳作变成球形，然后挖出一个很宽很厚的盆形。蜣螂和圣甲虫就是如此做的，它们在圆粪球的顶部挖出一个小盆，在对蛋形或梨形作最后打磨之前，把卵产在小盆里。

在这第一项劳作中，法那斯米隆只是一个陶瓷工。不管尸体渗液浸润黏土有多么不充分，只要具有可塑性，任何黏土对它来说都是可以加工运作的。

现在，它变成了肉类加工者了。它用它那带锯齿的大刀从腐尸上切、锯下一些细碎小块来；它又撕又拽，把它认为最适合幼虫口味的部分弄下来。然后，它把这些碎片统统聚集起来，再把它们同脓血最多的黏土搅和在一块。这一切搅拌得非常均匀，就地制成了一只圆粪球，无须滚动，如同其他食粪虫制作自己的小粪球一样。补充说一句，这只粪球是按照幼虫的需要量制作的，它的体积几乎始终不变，无论最后那个葫芦有多大。

现在酥馅饼做好了。它被放进大张开口的黏土盆里存好。它没挤没压，以后可以自由转动，不会与其外壳有一点粘连。这时候，陶瓷制作的活儿又开始了。

昆虫用力挤压黏土盆厚厚的边缘，为肉食制好模套，最后使肉食的顶端被一层薄薄的内壁包裹住，而其他部分则由一层厚厚的内壁包住。顶端的内壁上，留有一个环形软垫；这儿的内壁的厚度与日后在顶端钻洞进粮仓的幼虫的弱小程度成正比。随后，这个环形软垫也进行压模，变成一个半圆形的窟窿，卵就产在其中。

通过挤压黏土盆的边缘，使之慢慢封口，变成孵化室，制作葫芦的工序就宣告结束了。这道工序尤其需要高超的技艺。在做葫芦柄的同时，必须一边紧压粪料，一边沿着轴线留出通道作为通风口。

我觉得建造这个通风闸口极其困难，因为计算稍微有点偏差，这个狭窄的口子就会立刻被堵住了。我们最优秀的陶瓷工中最最心灵手巧的工匠如果缺少一根针的帮助也是干不成这件活儿的，它把针先垫在里边，完工之后，就把这根针抽出来。这种昆虫是一种用关节连接着的机械木偶，在它自己都没有想到的情况之下，就挖出了一条穿过大葫芦柄的通道。如果它想到了，也许就挖不成了。

葫芦制作完后，就得对它粉饰加工了。这是一件费时费工的粉饰活儿，要使曲线完美流畅，并在软黏土上留下印记，如同史前的陶瓷工用拇指尖印在其大肚双耳坛上的印记一样。

这件活计完工了，它将爬到另一具尸体下面重新开工，因为一个洞穴只有一个葫芦，多了不行，如同圣甲虫制作它的梨形小粪球一样。


（本篇选自原著第六卷）


粪金龟和公共卫生

食粪虫以成虫的形态完成一年的轮回，在来年春季的欢乐节日里由自己的子女们围在膝前，而且家里添丁进口，成员翻了一两番，这在昆虫的世界里肯定是无出其右的。蜜蜂这种本能方面的贵族，一旦蜜罐装满也就随即死去；另一位贵族——蝴蝶，虽非本能方面的贵族但却是服饰华美的贵族，当它把自己那成团的卵固定在得天独厚之地时也随即离开人间；浑身披着铠甲的步甲虫在把自己的子孙后代撒放在乱石下之后，随即也就命归黄泉了。

其他昆虫也是如此，除了那些群居的昆虫而外。群居昆虫的母亲能够独自或在仆从陪伴下幸存下来。规律是带普遍性的：昆虫天生是无父无母的孤儿。可我们要讲的这种情况却是一种意想不到的反常现象：卑贱的滚粪球工却逃过了那种扼杀高贵者的残酷规律。食粪虫尽享天年，成了长寿元老，而且鉴于其所做的贡献，它也确实当之无愧。

有一种公共卫生要求在最短的时间里把任何腐烂的东西全部清除干净。巴黎至今尚未解决它那可怕的垃圾问题，这迟早是这座巨大城市的生存或死亡的问题。大家在寻思，这城市之光会不会有这么一天被土壤中饱含的腐烂物质散发出的臭气给熏得熄灭了。聚集着数百万人口的大都市虽拥有无尽的财力与智力但也无法解决的问题，一个小小的村庄却无须花钱无须操心费力就给解决了。

大自然对乡村的清洁卫生倾注关怀，但对城市的舒适却漠然置之，虽说还谈不上是充满敌意。大自然为乡间田野创造了两类清洁工，没有什么能使之厌烦倦怠、疲劳懒散的。第一类是苍蝇、葬尸虫、皮蠹、食尸虫类、阎虫科，它们专司尸体解剖。它们把尸体分割切碎，在自己的胃里把碎尸烂肉消化之后再还以生命。

一只鼹鼠被耕作的农具划破肚皮，它的业已发紫的脏腑把田间小径弄污；一条栖息在草地上的游蛇被行人踩死，这个蠢货还以为自己是除了祸害，干了好事；一只尚未长毛的雏鸟从窝里摔下，落在托着其窝的大树下面，可怜巴巴地摔成了肉酱；成千上万的这种残尸碎肉无处不在，如果不及时地加以清理，其臭气将成为很大的公害。但我们也不必害怕：这种尸体一旦在某处出现，小收尸工们便立即赶到。它们随即对尸体进行处理，掏空内脏，吃得只剩下骨头，或者至少要把尸体弄得如同一具干尸。用不了二十四小时，死去的鼹鼠、游蛇、雏鸟等便没了踪影，环境卫生保持住了。

第二类清洁工也同样是热情饱满的。城市里为了清洁卫生而在厕所里用氨水消毒，其味极其难闻，农村里的厕所就用不着洒氨水。农民在需要独自一人待着时，一堵矮墙、一道藩篱、一丛荆棘即可避人耳目。无须赘言，你一定会知道此人在那里干什么。当你被一簇簇长生草、厚厚的苔藓以及其他一些美丽的东西装点的陈砖旧瓦所吸引，走近一堵好似为葡萄培土的矮墙边时，哇呀！在这如此美丽的隐蔽处跟前，那是一大摊什么玩意儿呀！你赶紧逃之夭夭，苔藓、长生草、青苔等等都不再吸引你了。你第二天再去原地看一看，那摊东西不见了，那块地方变得干净了：食粪虫来过这里。

防止屡屡出现的有碍观瞻的东西被人看到，对于这些勇士们来说，只是它们职责中最微不足道的了；它们肩负的是一项更崇高的使命。科学向我们证实，人类最可怕的种种灾祸都能在微生物中找到根源；微生物与霉菌相近，属于植物界的极边缘的生物。在流行病暴发期间，这些可怕的病原菌在动物的排泄物中迅速大量地繁殖。它们污染着空气和水这两种生命的第一要素；它们散布在我们的衣物、食物上，把疾病传播开来。凡是被这些病原菌污染了的东西统统都要用火烧掉，用消毒剂消灭掉，用土深埋掉。

为保险起见，绝不要让垃圾积存在地面上。垃圾是否无害？垃圾是否危险？虽然说不准，但最好还是把垃圾消除掉。早在微生物让我们明白这种警惕是多么必要之前，古代的贤哲似乎就已经明白了这一点。东方民族比我们更容易受到传染病的危害，他们早已在这一方面掌握了一些明确的规律。摩西
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 虽然是古埃及这方面科学的传播者，他在自己的人民在阿拉伯沙漠中流浪的时候，已经在法典中制定了处理的方法。他说道：“你为了解决自己的内急，你就走出营地，带上一根尖头棍子，在沙地上挖个坑，然后再用挖出的沙土把你的污秽物掩埋起来。”
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这种处理方法简单之中透着重大意义。可以相信，如果在大规模朝觐克尔白天房
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 期间，伊斯兰教采取这种措施以及其他一些类似措施的话，麦加就不会每年都成为霍乱的发源地，欧洲也就不用在红海两岸设防以防堵瘟疫的蔓延。

普罗旺斯农民也像自己祖先中的一支阿拉伯人一样不注意卫生，根本不考虑这方面的险情。幸好，摩西训诫的忠实执行者——食粪虫在为此而辛勤劳作。消灭、掩埋带菌物质全都是它。以色列人一有内急要解决便腰里别着一根尖头棍跑出营地，而食粪虫也随即赶到，还带着比以色列人的尖头棍更高级的挖掘工具。解手的人一走，它便立即挖出一个井坑，把污秽物深埋掉，不再产生危害。

这帮掩埋工所搞的服务工作对于野外的环境卫生意义十分重大；而我们，这种净化工作的主要受益者，反而对这些小勇士有点鄙夷不屑，还用粗言恶语对待它们。做好事，不为人理解，反遭恶名，被石头砸死，被人用脚踩死。看来这已成了一定之规了。蟾蜍、刺猬、猫头鹰、蝙蝠，以及其他一些为我们服务的动物，就是明证，它们不企求我们什么，只是希望我们多少有点宽容心。

那些垃圾污物肆无忌惮地暴露在太阳地里，而保护我们免受其害的，在我们这一带，最英勇卓绝的卫士就是粪金龟。这并不是因为它们比其他的埋粪工更加勤快，而是因为它们有一副好的身子骨，能干苦活儿累活儿。再者，当需要稍稍恢复一下体力时，它们则喜欢对我们最恶心的污秽物下手。

我们附近有四种粪金龟在从事这项工作。有两种（突变粪金龟和野生粪金龟）比较罕见，我们也就不专门去观察、研究它们了；相反，另外两种（粪生粪金龟和伪善粪金龟）却十分常见。后两种粪金龟背部墨黑，胸前都穿着华美的衣服。看到专事掏粪的工人竟穿得如此漂亮，我不禁惊讶无语。粪生粪金龟面部下方像紫水晶般闪亮，而伪善粪金龟的面部下方则闪烁着黄铜的光芒。我笼子里喂养着的就是这两种粪金龟。

我们先来看看它们作为掩埋工都有哪些能耐。笼中一共有十二只，两种粪金龟混在一起。笼子里原先大量放置食物，这一次事先把所剩的吃食全部清除掉了。我想估算一下一只粪金龟一次能掩埋多少东西。日落时分，我把刚在我家门前拉了一摊的骡子的粪便放进笼子里去给那十二个囚徒。那摊粪便不算少，足可装上一篮子的。

第二天早晨，那摊骡粪全都埋于地下了。地上几乎一点也没有了，顶多有点碎渣渣什么的。我因此可以大致估算出：按每只粪金龟都干了同样的工作量，那它们每人掩埋了大约有一立方分米的粪便。如果我们想到它们那瘦小的身材，又要挖洞又要运物，那真叫人感叹：这可真像泰坦
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 干的活儿呀。而且，这还仅仅用了一个夜晚而已。

它们存粮这么丰富，是不是就守着财富待在地下不出来了。绝不是这样的！现在正是大好时光。黄昏来临，宁静温馨。现在正是精神振奋、心情舒畅的时刻，正是去远处大路上寻物觅宝之时，因为路上正有牛羊群放牧归去。我的住客们离开了地窖，返身回到地上。我听见它们簌簌地在爬栅栏，冒失地撞到壁板上，黄昏时的这番热闹气氛我是预料到的。我白天已经收集了与头一天一样丰盛的食物，正好拿来喂给它们。到了夜里，这些食物又都不见了踪影。第二天，地面上又干干净净的了。只要夜色美好，只要我总有足够的东西满足这帮贪得无厌的敛财奴，那么这种情况就永远会继续下去的。

尽管其食物异常丰富，粪金龟在日落时分还是会离开已储存的食物，在太阳的余晖中嬉戏，并去寻找新的开发工地。对于它来说，好像已得到的并不算什么，只有将要得到的才有价值。那么，每晚黄昏那美好时刻它所更新的粮食仓库，它到底用来干什么呢？很明显，粪金龟一夜之间是无法消费完这么丰盛的食物的。它储存的食物多得已不知如何处理；它只知积攒，却不完全利用；而且，它还总也不满足于自己那满仓粮，每晚还在拼死拼活地忙着往仓库里运送。
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1.雄性牛蜣螂 2.雌性牛蜣螂 3.雄性粪生粪金龟 3″.雌性粪生粪金龟 4.宽颈金龟 5.小眼方喙象 6.栎棘节腹泥蜂 7.古铜色吉丁
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粪生粪金龟的香肠形地洞

它随处建造粮仓，每天随便遇上哪座仓库便在那里弄些吃上一顿，吃不了的就几乎全部剩在那儿。从我笼子里喂养的粪金龟来看，它们那种掩埋工的本能要比作为消费者的食欲来得迫切。笼子里的地面在增高，我则不得不随时把它弄平。如果我把土堆挖开，我就会发现坑井中堆满了粪便，厚厚的，原封未动。原先的泥土已经变成了粪和土的结块，难以分开，如果我要继续观察而不致搞错，就得大加清理才行。

要想把结块中的粪便分离出来，总免不了有误差，不是分出来的多了，就是分出来的少了，与精确的量难以一致，但从我的观察中，有一点是明白无误的：粪金龟是热情似火的掩埋工，它们往地下运送的食物远远超过它们日常之所需。这样的一种掩埋工作是由一大群出力多少不一的合作者的劳动大军完成的，所以很显然，土壤的净化在很大的程度上得以实现，而且有这么一支辅助性的劳动大军在做出贡献，公共卫生的保持也才能有望，这是值得庆幸的。

此外，植物以及因植物的连锁反应而连带的一大批生物也得益于这种掩埋工作。粪金龟埋到地下并于第二天抛弃的那些东西并未丢失，远未丧失其利用价值。世界的结算中什么也不会丢失的，清单的总数是永恒的。粪金龟埋起来的小块软粪便将会使周围的一簇禾本植物枝繁叶茂。一只绵羊路过这儿，把这丛青草吃掉。羊长肥，人也就有了美味羊腿可以享受了。粪金龟的辛勤劳动给我们带来了一块美味肉块。

九十月份，当头几场秋雨浸透土壤，圣甲虫得以打破出生的牢笼时，粪生粪金龟和伪善粪金龟开始建造自家住宅，这住宅建造得很简陋，有辱这些享有挖土工美称的勇士们。如果单纯是挖掘一个避难所以防冬季的严寒的话，粪金龟倒也不负其挖土工之美名：在井的深度、工程之完美和速度方面，没有谁可与之相提并论的。在沙土地和不难挖掘的土地上，我曾发现一些坑洞，洞深竟达一米。还有的能挖得更深，我因为没有耐心，再说工具也不凑手，也就没有去挖挖看究竟深有几许。这就是粪金龟，熟练的挖井工，无人可及的打洞者。如果天寒地冻，它会下到不用担心霜冻的地层。

但是，建造子孙住宅就是另一码事了。美好季节转瞬即逝；如果要给每只卵配备一个这样的地堡，那时间是来不及的。要挖掘一个深洞，粪金龟就必须把冬天来临之前的空闲时间全部用上，别无他法。要使避难所更加安全，它就得把心思全用在造房建屋上，暂时不能去干别的事情。可在产卵期间，这么辛勤的劳作是不可能的。时间过得很快。它得在四五个星期内给很多的子女住的吃的，这就无法长时间地去挖深井了。

粪金龟为其幼虫挖的地洞并不比西班牙蜣螂和圣甲虫挖的深多少，尽管季节有所不同。就我在野地里发现的所有地洞来看，也就是三分米左右，尽管那儿土很好挖，挖多深都没问题。

这种简陋的住处状如一段香肠或猪血腊肠，长度不超过两分米。这段香肠几乎都是不规则的，有时弯曲，有时又多少有些凹凸不平。这种不完美的情况是由于石头地的高低起伏所导致的，粪金龟是直线和垂直的挖掘工，无法总是按照自己的艺术标准去挖掘。于是，与地道紧贴在一起的粮食也就很忠实地再现了其模具的不规则性。香肠底部是圆的，如同地洞底部一样。这圆圆的底部就是孵化室，这圆形的孵化室可以放下一只小榛子。因胚胎的需要，室的侧壁挺薄，空气能很容易地透进。在孵化室内，我看到有一种带点绿的黏液在闪亮，那是疏松多孔的粪核的半流质状物质，是粪金龟妈妈吐出来喂给新生幼儿的头一口食物。

卵就睡在这个圆圆的小窝里，与四周无任何接触。卵是白色的，呈加长的椭圆形，与成虫的体积相比较，卵的体积够大的了。粪生粪金龟的卵长有七八毫米，宽有四毫米多，比粪金龟卵的体积要稍小一点。


（本篇选自原著第五卷）


隧蜂

你了解隧蜂吗？你大概不了解。这无伤大雅：即使不了解隧蜂，照样可以品尝人生的种种温馨甜蜜。然而，只要努力地去了解，这些不起眼的昆虫却会告诉我们许多奇闻趣事，而且，如果我们对这个纷繁的世界拓宽一点我们的知识面的话，同隧蜂打打交道并不是什么让人鄙夷不屑的事。既然我们现在有空闲的时间，那就了解了解它们吧。它们值得我们去了解的。

怎么识别它们呢？它们是一些酿蜜工匠，体形一般较为纤细，比我们蜂箱中养的蜜蜂更加修长。它们成群地生活在一起，身材和体色又多种多样。有的比一般的胡蜂个头儿要大，有的与家养的蜜蜂大小相同，甚至还要小一些。这么多种多样，会让没经验的人束手无策，但是，有一个特征是永远不会改变的。任何隧蜂都清晰可辨地烙有本品种的印记。

你看看隧蜂肚腹背面腹尖上那最后一道腹环。如果你抓住的是一只隧蜂，那么其腹环则有一道光滑明亮的细沟。当隧蜂处于防卫状态时，细沟则忽上忽下地滑动。这条似出鞘兵器的滑动槽沟证明它就是隧蜂家族之一员，无须再去辨别它的体形、体色。在针管昆虫属中，其他任何蜂类都没有这种新颖独特的滑动槽沟。这是隧蜂的明显标记，是隧蜂家族的族徽。

四月份，工程谨慎小心地开始了，不是一些新土小包的话，外面是一点也看不出来的。外面工地上没有一点动静。工匠们极少跑到地面上来，因为它们在井下的活计十分繁忙。有时候，这儿那儿，有这么一个小土包的顶端晃动起来，随即便顺着圆锥体的坡面滑落下去，这是一个工匠造成的，它把清理的杂物抱出来，往土包上推，但它自己并没露出地面。眼下，隧蜂只忙乎这种事。

五月带着鲜花和阳光来到了。四月里的挖土方的工人现在变成了采花工。我无论何时都能够看见它们待在开了天窗的小土包顶上，个个都浑身沾满黄花粉。个头儿最大的是斑纹蜂，我经常看见它们在我家花园小径上筑巢建窝。我们仔细地观察一下斑纹蜂。每当储存食物的活计干起来的时候，总会不知从何处突然来了这么一位吃白食者。它将让我们目睹强抢豪夺是怎么回事。

五月里，上午十点钟左右，当储备粮食的工作正干得欢时，我每天都要去察看一番我那人口稠密的昆虫小镇。我在太阳地里，坐在一把矮椅子上，弓着腰，双臂支膝，一动不动地观察着，直到吃午饭时为止。引起我注意的是一个吃白食者，是一种叫不上名字的小飞虫，但却是隧蜂的凶狠的暴君。

这歹徒有名字没有？我想应该是有的，但我却并不太想浪费时间去查询这种对读者来说并没多大意义的事情。花时间去弄清枯燥的昆虫分类词典上的解说，倒不如把清楚明白的叙述事实提供给读者为好。我只需简略描绘一下这个罪犯的体貌特征就可以了。它是一种身长五毫米的双翅目昆虫，眼睛暗红，面色白净，胸廓深灰，上有五行细小黑点，黑点上长着后倾的纤毛，腹部呈浅灰色，腹下苍白，爪子系黑色。

在我所观察的隧蜂中，它的数量很多。它常常蜷缩在一个地穴附近的阳光下静候着。一旦隧蜂收获归来，爪上沾满黄色花粉，它便冲上前去，尾随隧蜂，前后左右飞来转去，紧追不舍。最后，隧蜂突然钻入自家洞中，这双翅目食客也随即迅疾落在洞穴入口附近。它一动不动地，头冲着洞门，等待着隧蜂干完自己的活计。隧蜂终于又露面了，头和胸廓探出洞穴，在自家门前停留片刻。那吃白食者仍旧纹丝不动。

它们常常是面对面，间隔不到一指宽。双方都声色不动。隧蜂没有戒备伺机偷食的食客，至少，其外表之平静让人做如是想；而食客也丝毫没有担心自己的大胆行为会受到惩罚。面对一根指头就能把它压扁的巨人，这个侏儒却仍旧岿然不动。

我本想看到双方有哪一方表现出胆怯来，但却未能如愿：没有任何迹象表明隧蜂已知自己家里有遭到打劫之虞；而食客也没有流露出任何因会遭到严厉惩处而有的担心。打劫者与受害者双方只是互相对视了片刻而已。

巨大的宽宏大量的隧蜂只要自己愿意，就可以用其利爪把这个毁其家园的小强盗给开膛破肚了，可以用其大颚压碎它，用其螯针扎透它，但隧蜂压根儿就没这么干，却任由那个小强盗血红着眼睛盯住自己的宅门，一动不动地待在旁边。隧蜂表现出这种愚蠢的宽厚到底是为什么呢？

隧蜂飞走了。小飞蝇立刻飞进洞去，像进自己家门似的大大方方。现在，它可以随意地在储藏室里挑选了，因为所有的储藏室都是敞开着的；它还趁机建造了自己的产卵室。在隧蜂归来之前，没有谁会打扰它。让爪子沾满花粉，胃囊中饱含糖汁，是件颇费时间的活计，而私闯民宅者要干坏事也必须有充裕的时间。但罪犯的计时器非常精确，能准确地计算出隧蜂在外面的时间。当隧蜂从野外返回时，小飞蝇已经逃走了。它飞落在离洞穴不远的地方，待在一个有利位置，瞅准机会再次打劫。

万一小飞蝇正在打劫时，被隧蜂突然撞见，会怎么样呢？出不了大事的。我看见一些大胆的小飞蝇跟随隧蜂钻入洞内，并待上一段时间，而隧蜂则正在调制花粉和蜜糖。当隧蜂掺兑甜面团时，小飞蝇尚无法享用，于是它便飞出洞外，在门口等待着。小飞蝇回到太阳地里，并无惧色，步履平稳，这就明显地表明它在隧蜂工作的洞穴深处并未遇到什么麻烦事。

如果小飞蝇太性急，太讨厌，围着糕点转个不停，后颈上准会挨上一巴掌，这是糕点主人会有的举动，但也就仅此而已。盗贼与被偷盗者之间没有严重的打斗。这一点，从侏儒步履平稳、安然无恙地从忙着干活儿的巨人洞穴出来的样子就可以看得出来。

当隧蜂无论满载而归或一无所获地回到自己家中时，总要迟疑片刻；它迅速地贴着地面前后左右地飞上一阵。它的这种胡乱飞行让我首先想到的是，它在试图以这种凌乱的轨迹迷惑歹徒。它这么做确实是必要的，但它似乎并没有那么高的智商。

它所担心的并非敌人，而是寻找自家宅门时的困难，因为附近小土包一个又一个，相互重叠，昆虫小镇街小巷窄，再加上每天都有新的杂物清理出来，小镇面貌日日有变。它的犹豫不决明显可见，因为它经常摸错了门，闯到别人家中。一看到门口的细微差异，它立刻知道自己走错门了。

于是，它重又努力地开始弯来绕去地探查，有时突然飞得稍远一点。最后终于摸到自家宅穴。它喜不自胜地钻了进去，但是，不管它钻得有多快，小飞蝇还是待在其宅门附近，脸冲着其门口，等待着隧蜂飞出来后好进去偷蜜。

当屋主又出了洞门时，小飞蝇则稍稍退后一点，正好留出让对方通过的地方，仅此而已。它干吗要多挪地方呀？二者相遇是如此地相安无事，所以如果不知道一些其他情况的话，你是想不到这是窃贼与屋主间的狭路相逢。

小飞蝇对隧蜂的突然出现并没有惊慌失措，它只是稍加小心了点而已。同样，隧蜂也没在意这个打劫它的强盗，除非后者跟着它飞，纠缠它。这时，隧蜂一个急转弯就飞远了。

吃白食者此刻也处于两难境地。隧蜂回来时甜汁在其嗉囊中，花粉沾在爪钳里，甜汁盗贼吃不着，花粉尚无定型，是粉末状的，也进不了口。再者，这一点点花粉也不够塞牙缝的。为了集腋成裘制成圆面包，隧蜂要多次外出去采集花粉。必需之材料采集齐备之后，隧蜂便用大颚尖掺和搅拌，再用爪子将和好的面团制成小丸。如果小飞蝇把卵产在做小丸的材料上，经这么一番揉捏，那肯定是完蛋了。

所以，小飞蝇的卵将是产在做好的面包上面的；因为面包的制作是在地下完成的，吃白食者就必须进入隧蜂的洞宅之中。小飞蝇贼胆包天，果真钻下去了，即使隧蜂身在洞中也全然不顾。失主要么是胆小怕事，要么是愚蠢的宽容，竟然任窃贼自行其是。

小飞蝇悉心窥探、私闯民宅的目的并不是想损人利己，不劳而获；它自己就可以在花朵上找到吃的，而且并不费事，比这么去偷去抢要省劲儿得多。我在想，它跑到隧蜂洞中也就是想简单地品尝一下食物，知道一下食物的质量如何，仅此而已。它的宏大的、惟一的要事就是建立自己的家庭。它窃取财富并非为了自己，而是为了自己的后代。

我们把花粉面包挖出来看看。我们将会发现这些花粉面包经常是被糟蹋成碎末状，白白地浪费了。散落在储藏室地板上的黄色粉末里，我们会看见有两三条尖嘴蛆虫蠕动着。那是双翅目昆虫的后代。有时与蛆虫在一起的还有真正的主人——隧蜂的幼虫，但却因吃不饱而孱弱不堪。蛆虫尽管不虐待隧蜂幼虫，但却抢食了后者最好的食物。隧蜂幼虫可怜兮兮，食不果腹，身体每况愈下，很快便一命呜呼了。其尸体变成了微小颗粒，与剩下的食物混在一起，成了蛆虫的口中之物。

可隧蜂妈妈在孩子遭难之时在干什么呢？它随时都有空去看看自己的宝宝的；它只要探头进洞，便可清楚地知晓孩子们的惨状。圆面包糟蹋一地，蛆虫在钻来钻去，稍看一眼就全清楚是怎么回事了。那它非把窃贼子孙弄个肚破肠流不可！用大颚把它们咬碎，扔出洞外，简直是轻而易举的事。可是愚蠢的妈妈竟然没有想到这么做，反而任由鸠占鹊巢者逍遥法外。

随后，隧蜂妈妈干的事还要愚蠢。成蛹期来到之后，隧蜂妈妈竟然像封堵其他各室一样把被洗劫一空的储藏室用泥盖封堵严实。这最后的壁垒对于正在变形期的隧蜂幼虫来说是绝妙的防护措施，但是当小飞蝇来过之后，你这么一堵，那可是荒唐透顶了。隧蜂妈妈对这种荒唐之举却毫不犹豫，这纯粹是本能使然，它竟然还把这个空房给贴上封条。我之所以说是空房，是因为狡猾的蛆虫吃光了食物之后，立即抽身潜逃了，仿佛预见到日后的小飞蝇会遇到一道无法逾越的屏障似的。在隧蜂妈妈封门之前，它们就已经离开了储藏室。

吃白食者既卑鄙狡诈，又小心谨慎。所有的蛆虫都会放弃那些黏土小屋，因为这些小屋一旦堵上，那它们就会被葬身其间。黏土小屋的内壁有波状防水涂层，以防返潮，小飞蝇的幼虫表皮很敏感娇嫩，似乎对这种小屋备感舒适，是其理想的栖身之地，然而蛆虫却并不喜欢。它们担心一旦变成小飞蝇，却被困在其中，所以便匆匆离去，分散在升降井附近。

我挖到的小飞蝇确实都在小屋外面，从未在小屋里面见到过它们。我发现它们一个一个都挤在黏土里的一个窄小的窝儿内，那是它们还是蛆虫时移居到此后营建的。来年春天，出土期来临时，成虫只需从碎土中挤出去就能到达地面了，这一点儿也不困难。

吃白食者的这种迫不得已的搬迁还有另一个也是十分重要的原因。七月里，隧蜂要第二次生育。而双翅目的小飞蝇则只生育一次，其后代此时尚处于蛹的状态，只等来年变成为成虫。采蜜的隧蜂妈妈又开始在家乡小镇忙着采蜜；它直接利用春天建筑的竖井和小屋，这可大大地节约了时间！精心构筑的竖井房舍全都完好如初。只需稍加修缮便可交付使用。

如果生就喜欢干净的隧蜂在打扫屋子时发现一只蝇蛹，会怎么样呢？它会把这个碍事的玩意儿当做建筑废料给处理掉。它会把这玩意儿用大颚夹起，也许把它夹碎，搬到洞外，扔进废物堆中。蝇蛹被扔到洞外，任随风吹日晒，必死无疑。

我很钦佩蛆虫明智的预见，不求一时之欢快，而谋未来的安然无恙。有两个危险在威胁着它：一是被堵在死牢中，即使变成飞蝇也无法飞出去；二是在隧蜂修缮宅子后清扫垃圾时把它一块儿扔到洞外，任随风吹雨打，抛尸野外。为了逃避这双重的灾难，在屋门封堵之前，在七月里隧蜂清扫洞宅之前，它便先行逃离险境。

我们现在来看一看吃白食者后来的情况。在整个六月里，当隧蜂休闲的时候，我对我那昆虫众多的昆虫小镇进行了全面的搜索，总共有五十来个洞穴。地下发生的惨案没有一件逃过我的眼睛的。我们一共四个人，用手把洞里挖出的土过筛，让土从手指缝中慢慢地筛下去。一个人检查完了，另一个人再重新检查一遍，然后第三个人、第四个人再进行两次复检。检查的结果令人心酸。我们竟然没有发现一只隧蜂的虫蛹，一只也没有。这隧蜂密集于此的街区，居民全部丧生，被双翅目昆虫取而代之。后者呈蛹状，多得无以计数，我把它们收集起来，以便观察其进化过程。

昆虫的生活季节结束了，原先的蛆虫已经在蛹壳内缩小，变硬，而那些棕红色的圆筒却保持静止不动状态。它们是一些具有潜在生命力的种子。七月的似火骄阳无法把它们从沉睡中烤醒。在这个隧蜂第二代出生期的月份中，好像上帝颁发了一道休战圣谕：吃白食者停工休整，隧蜂和平地劳作。如果敌对行动接二连三，夏天同春天时一样大开杀戒，那么受害太深的隧蜂也许就要灭种了。第二代隧蜂有这么大一段休养生息期，生态的平衡也就得以保持了。

四月里，当斑纹隧蜂在围墙内的小径上飞来飞去，寻找一个理想地点挖洞建巢时，吃白食者也在忙着化蛹成虫。啊！迫害者与受迫害者的历法是多么精确，多么令人难以置信呀！隧蜂开始建巢之时，小飞蝇也已准备就绪：它那以饥饿之法消灭对方的故伎又重新开始了。

如果这只是一个孤立的情况，我们就不用去注意它了：多一只隧蜂少一只隧蜂对生态平衡并不重要。可是，不然！以各种各样的方式进行杀戮抢掠已经在芸芸众生中横行无度了。从最低等的生物到最高等的生物，凡是生产者都受到非生产者的盘剥。以其特殊地位本应超然于这些灾难之外的人类本身，却是这类弱肉强食残忍表现的最佳诠释者。人在心中想：“做生意就是弄别人的钱。”正如小飞蝇心里所想：“干活就是弄隧蜂的蜜。”为了更好地抢掠，人类创造了战争这种大规模屠杀和以绞刑这种小型屠杀为荣的艺术。

人们每个星期日在村中小教堂里唱诵的那个崇高的梦想：“荣耀归于至高无上的上帝，和平归于凡世人间的善良百姓！”
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 我们将永远也看不到它会实现。如果战争关系到的只是人类本身，那么未来也许还会为我们保存和平，因为那些慷慨大度的人在致力于和平。但是，这灾祸在动物界也极其肆虐，而动物是冥顽不化的，是永远不会讲道理的。既然这种灾祸是普遍现象，那也许就是无法治愈的绝症了。未来的生活令人不寒而栗，将会如同今日之生活一样，是一场永无休止的屠杀。

于是，人们便挖空心思，终于想像出来一个巨人，能把各个星球把玩于股掌之中。他是无坚不摧的力量的化身，他也是正义和权力的代表。他知晓我们在打仗，在杀戮，在放火，野蛮人在获得胜利；他知晓我们拥有炸药、炮弹、鱼雷艇、装甲车以及各种各样的高级杀人武器；他还知晓包括草民百姓在内的因贪婪而引起的可怕的竞争。那么，这位正义者，这位强有力的巨人，如果他用拇指按住地球的话，他会犹豫着不把地球按碎吗？

他不会犹豫的……但他会让事物顺其自然地发展下去的。他心中也许会想：“古代的信仰是有道理的；地球是一个长了虫的核桃，被邪恶这只蛀虫在啃咬。这是一种野蛮的雏形，是朝着更加宽容的命运发展的一个艰难阶段。我们随其自然吧，因为秩序和正义总是排在最后的。”


（本篇选自原著第八卷）


隧蜂门卫

初春时节由孤独的隧蜂单独挖好的住所，到夏季来临时便成了全家人的共同财产。地下有将近一打的蜂房。可从这些蜂房里出来的全是雌蜂。这是我饲养的那三种隧蜂的共同规律。它们每年繁殖两代。春天出生的一代全是雌蜂；而夏季出生的一代则有雌有雄，而且雌雄数量几乎相等。

隧蜂家庭成员的减少，并非因事故所致，而是由饥不择食的小飞蝇造成的。隧蜂全家有一打姐妹（只是姐妹），个个勤劳，人人都能无须性伙伴而生儿育女。另外，隧蜂妈妈的住处绝不是一间破屋陋室：其住宅的主要部分是出入通道，清除一点瓦砾之后就可以进出。这就节省了对于隧蜂而言极其宝贵的时间。洞底的蜂房是一些黏土小屋，也几乎是完好无损，如要加以利用，只须用细毛刷轻轻清理一下即可。

那么，在有同等权利幸存的雌蜂中，谁将继承这所住宅呢？根据死亡的几率，继承者应有六七只或更多一点。隧蜂妈妈的住宅将属于谁呢？它们之间根本不为这事争吵。妈妈的宅子被认为是共有财产，这是无可争议的。隧蜂姐妹们从同一个通道平静地钻进钻出，去忙各自的活计，从不你争我夺。

在井的底部，每个隧蜂姐妹都有自己的一小块领地，那是一些新近挖好的一个个蜂房，因为旧的蜂房已被占用，现在数量不够用的了。在这些属于私产的凹室里，每个隧蜂妈妈都在一旁干活儿，看守着自己的财产，严守自己的隐私。其他的地方全都是可以自由往来的。

隧蜂忙着干活儿时进进出出的景象煞是好看。一只采花粉的雌蜂从田野归来，毛茸茸的爪子上沾满了花粉。如果洞门无蜂进出，它便立刻钻进地下去。在门口稍停片刻纯属浪费时间，而活儿不等人。有时候，有好几只间隔不久，相继而来。通道太狭窄，容不下两只同时进出，特别是要避免相互摩擦，蹭掉了各自爪子上的花粉。于是离洞口最近的就赶快钻入。其他的隧蜂则在门口按先后次序排好，不挤不拥，等着轮到自己进入。第一只一钻入地下，第二只便紧随其后，然后第三只、第四只，一只一只地快捷地跟着钻入地下。

有时候会遇到一只要进一只要出的情况。于是，要进去的便稍往后退，礼让要出的先出来。礼让是相互间的。我就看见过有一些隧蜂正要钻出地面，又返回去，让出通道给刚飞回来的隧蜂。通过大家的相互谦让，大家进进出出反而非常顺畅。

我们再仔细地观察，还有比这种进出的良好秩序更好的哩。当一只隧蜂在花间采集归来时，我看见一种关闭屋门的活门突然降了下去，让通道可以通行。当到来的隧蜂一钻进门里，活门又升回到原先的位置，几乎与地面持平，又关上了。有隧蜂出来，活门也同样操作。活门从后面推顶，往下降去，门就启开，隧蜂便可飞出。隧蜂一飞出来，门又重新关上。

这个在隧蜂每次飞进或飞出时在井坑圆柱体内像活塞似的或升或降，或开或闭的活门到底是什么东西？这是一只隧蜂，它已成了宅子的看门人。它用自己的大脑袋在前厅上面形成一道无法逾越的障碍。如果宅子里有谁要进来或出去，它就拉动绳子，也就是说，它就退至通道的一处较宽、可以容下两只隧蜂的地方。对方通过之后，它便立即回到洞口，用脑袋把口堵住。它一动不动，用目光搜索着，只有在抓捕那些不知趣的家伙时它才离开自己的岗位。

我们趁它飞出来抓捕的这一短暂时刻仔细观察一番。它看上去与其他现在正忙着采集花粉的隧蜂一模一样，不过，它已秃顶，衣服破旧，已无光泽。在其半脱毛的背部，漂亮的褐色与棕红相间的斑马纹腰带几乎已丧失殆尽。它的这身因长期干活而破损的衣服明白无误地告诉了我们一些情况。

在洞口站岗放哨看门守屋的这只隧蜂比其他的隧蜂年岁大。它是这个住宅的建造者，是现在正在忙着采集花粉的隧蜂姐妹们的妈妈，是现在还是幼虫的隧蜂们的外婆。三年前，当它还是个花季少女时，它单枪匹马地拼命干活儿，累得精疲力竭。现在，它的卵巢已经萎缩，它该休息了。不，“休息”一词在此运用不当。它还在干活儿，它在为这个家尽自己绵薄之力。它已经不能再生儿育女，便当上了看门人。它为自己家人开门关门，把陌生人拒之门外。

谨慎多疑的山羊羔从门缝望出去，对狼说道：“让我看看你的爪子，不然我就不开门。”
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 隧蜂外婆同样谨慎多疑，它也要对来者说道：“让我瞧瞧你的隧蜂黄爪子，不然就不让你进来。”如果被认为并非自家人，谁也甭想进得洞来。

我们就来看看。一只蚂蚁路过洞穴附近。蚂蚁是个厚颜无耻的亡命徒，它很想知道洞底下为何有蜜的甜香味飘上来。隧蜂看门人脖子一扭，意思是说：“滚开，不然要你的命！”通常，这种威吓的动作就足够了。蚂蚁见状赶紧走开。如果它赖着不走，隧蜂看门人便会飞出洞来，向那大胆狂徒扑过去，推搡它，驱赶它。把它赶跑之后，隧蜂看门人便立刻回到哨位，继续站岗放哨。

现在我们来谈谈切叶蜂。切叶蜂不谙挖洞技巧，便学着同胞的样儿，使用一些别的蜂留下的旧通道。当春天的小飞蝇把隧蜂的地下通道掏得空空荡荡的时候，这通道对于切叶蜂来说就很合适了。切叶蜂在寻找一处可以堆放其用刺槐叶制作的羊袋皮似的住所时，经常绕着我的隧蜂小镇飞来飞去，寻寻觅觅。它觉得有一个洞穴挺合适的；但是，在它落地之前，它的嗡嗡声已经被隧蜂看门人察觉了，只见后者突然飞出，在其门口做了几个手势。这就够了，切叶蜂立刻就明白了，赶紧离去。

有时候，切叶蜂还有时间迅疾落下，将头探入井口。隧蜂看门人立即出现，脑袋稍稍抬起，把洞口堵住。随即出现一种不太严重的对峙。外来者很快便明白这个洞穴已有主儿了，不可冒犯，也就不再坚持，到别处寻觅住所去了。

我曾亲眼看到一个老窃贼——寄生切叶蜂的媚态尖腹蜂，被猛烈地推搡了一阵。这个冒失鬼原以为自己钻入的是切叶蜂的住所。它弄错了；它遇上了隧蜂看门人，受到严厉惩戒。它赶忙溜之大吉。其他的那些或因忙中出错，或因野心勃勃而欲闯入隧蜂洞穴的昆虫也遭到了同样的下场。

在隧蜂外婆们之间，也是同样地互不相容。将近七月中旬，当隧蜂小镇热闹繁忙的时候，有两种隧蜂是很容易辨认的：年轻的隧蜂妈妈和隧蜂老媪。隧蜂妈妈数量更多，体轻身健，衣着鲜艳，不停地从田野到洞穴，从洞穴到田野地飞来飞去。而隧蜂老媪则面容枯槁，无精打采，懒散闲淡地从一个洞穴逛到另一个洞穴，让人看着好像是迷失了路径，摸不着自己的家门了。它们这么游来荡去的是怎么回事？我看见它们一个个都一副伤心痛苦状，由于春天的可恶的小飞蝇干的好事它们已无家可归了。很多洞穴全部被扫荡一空。夏季来临，隧蜂妈妈孤身一人，只好离开自己那已成空房的家屋，去寻找一处有摇篮需看护，有岗要站的住宅。但是，这些幸福的家庭已经有了自己的守卫，亦即其创建者，它紧把着自己的权利，对于自己的无业的邻居十分冷漠。一个哨兵足矣；两个哨兵的话，哨位太小，容纳不下。

有时候我还能看到两位隧蜂外婆在争吵。当寻找职业的游荡者突然来到大门前的时候，合法的那位看守者并不离开自己的哨位，不像见到自己的孩子从田野回来那样，退回到过道里去。它绝不让出通道，并用爪子和大颚进行威胁。对方也不示弱，仍旧想要闯入。双方便推搡起来。争斗以外来者的失败而告终；失败者只好去别处找碴儿寻衅了。

这些小场景让我们从斑马纹隧蜂的习性中隐约看到某些极有意思的细节。春季筑巢做窝的隧蜂妈妈一旦工程完工，就不再走出家门。它要么隐于狭小肮脏的洞穴深处，一心一意地干些琐碎的家务活儿，要么懒洋洋地等待着孩子们的出世。夏日炎炎，隧蜂小镇又一片繁忙热闹时，外面采集的活儿用不着它去干，只好在前厅入口处站岗放哨，只许自己外出劳作的孩子们进入，不许别有用心的歹徒有非分之想。没有隧蜂外婆的许可，谁也甭想入内。

没有任何迹象表明，这个警惕的门卫擅离过职守。我从未见过它离开家门，去花间大快朵颐，以恢复体力。它年事已高，而且其看家护院的活儿也不很累，也许就用不着吃什么东西。也许孩子们采集归来，时不时地从自己的胃囊中吐出一点儿来给它。不管吃与不吃，反正是隧蜂外婆不再出门了。

但是，它却需要有天伦之乐。它们当中有不少已无家庭欢乐了。双翅目小飞蝇把它们的家洗劫一空。被洗劫者们只好撇弃那已空空荡荡的洞穴，衣衫褴褛忧心忡忡地在隧蜂小镇四处游荡。它们并不走远，更经常的是待在原地一动不动。它们因而变得脾气暴躁，粗暴地对待他人，竭力赶走别人。它们就这样一天一天地变少，变衰，最后消亡。它们的下场是什么？小灰蜥蜴一直在窥伺着它们，拿它们饱了口福。

那些安居于自己领地中、看守着自己的孩子们劳作的制蜜作坊的隧蜂，始终保持着高度的警惕，一丝不苟。我同它们接触越多，就愈发地钦佩它们。清晨凉爽时，采集花粉的隧蜂们因找不到被太阳晒熟的花粉而闭门不出的时候，我就看见隧蜂门卫待在通道上端入口的自己的岗位上。它们一动不动地待在那儿，脑袋堵住入口，与地面持平，以防外来者侵入。如果我离得太近地观察它们，它们就稍稍后退，在暗处等着我这个不速之客离去。

上午八点至十二点，采集高峰时，我又来观察。由于采集女工们进进出出，一片繁忙，我就看见那扇门一会儿开一会儿关的，忙个不停。这时是隧蜂门卫最紧张最累的时刻。

午后，天气太热，花粉采集工们不再去田间野地里了。它们钻进住宅底部，油漆新建的蜂房，制作供虫卵所需的圆面包。隧蜂外婆始终留在上面，用自己那光秃秃的脑袋堵住大门。即使天气再热，门卫也不能午睡，因为必须保证全家人的安全。

夜幕降临或者更晚一些，我又回来观察。我凭借提灯的光亮又看到隧蜂门卫仍旧如白天一样地忠于职守。其他的隧蜂都休息了，而门卫却没有，它明显的是担心夜间会出现的危险，而这些危险只有它才了解。那么它最后会不会回到下一层的安静处去呢？有这种可能，因为这么长时间的全神贯注的看家护院非常累人，必须休息休息。

很明显，如此这般地守卫着的洞穴就可以避免类似于五月那使家庭大量减员的灾祸的发生。让盗窃隧蜂面包的窃贼小飞蝇现在来试试看！它的冥顽不化，它的大胆妄为绝逃不过时刻高度警惕着的门卫的，后者稍加威胁就能吓退来犯者，要是来犯者执意不走，那它非用大钳把来犯者夹碎不可。窃贼小飞蝇将不会来了，个中原委我们很清楚，因为到春回大地之前，它们都待在地下，处于蛹的状态。

但是，就算小飞蝇没了，可在蝇科这种低下层次中，还有其他一些攫取他人财富者。这些家伙什么坏事都干得出来，无所不用其极。可是，七月里，我在各个洞穴附近查看时就一个都没有撞见。这帮混账东西真是暗中偷盗的高手！它们多么了解隧蜂门口有门卫在把守着啊！对于它们来说，今天是没有机会了，所以一只蝇科昆虫都未出现，春天的那种灾祸未再降临。

隧蜂外婆因年岁大而免除了做母亲的烦恼，专司大门守卫、保护全家老小安全之职，这告诉我们在本能起源中突然出现的一些事。隧蜂外婆向我们展示了一种突然而至的才能。而这种才能，无论是在它自己过去的行为举止中还是在它女儿们的一举一动中都没有任何东西使我们能够猜测出来的。

从前，当凶残的小飞蝇当着它的面闯入家中时，或者更经常的是，当小飞蝇待在入口处，与它面面相对时，愚蠢的隧蜂竟然一动不动，甚至连吓唬一下这个红眼强盗都没有，而它本可以轻易地就把这个小侏儒制服的。它这是被吓住了吗？不会的，因为它仍然像没事似的忙着自个儿的事；不会的，因为强者不会就这么被弱者吓倒的。这是因为它对大祸临头一无所知，这是因为它愚不可及。

可是今天，这个三个月前还愚昧无知的隧蜂无师自通地非常了解了危险之所在了。任何外来者，只要一出现，无论个儿大个儿小，无论属于哪一种属，一概拒之门外。如果肢体的威吓无济于事的话，隧蜂门卫就会跑出洞外，向赖着不走者扑过去。原先的胆小者现在无所畏惧了。

怎么会有这种一百八十度的大转弯呢？我倒是希望这是因为隧蜂吸取了春天灾难的教训，从今往后便开始提防危险了；我也很想赞扬它是受到经验教训的启迪转而学会担当门卫的重任。但是，我这种想法是错误的。如果说隧蜂是由于一点点的进步，终于学会了安排一个门卫来看家护院的话，那又怎么会对窃贼的担心时有时无呢？五月时节，它单枪匹马，的确无法长期把守大门：首当其冲的是要干家务活儿。但是，自它的家族遭受迫害时起，它至少是应该了解这种寄生虫——小飞蝇，而且当后者每时每刻几乎都在自己的脚前爪下转悠时，甚至跑到自己的家中来时，它至少应该把窃贼赶走才对，但它并没有这么做。

所以，祖辈的深重苦难并没有给后代的平和性格留下任何本质的改变；而它亲身经历过的苦难与它七月里突然的警觉也毫不相干。动物与我们人一样，有自己的欢乐，也有自己的不幸。它疯狂地享受着欢乐，却很少去操心不幸之事，这不管怎么说，是动物享受生活的最佳方法。为了减轻苦难和保护家族，动物有本能的启迪，用不着凭什么经验或教训，隧蜂因此而知道设立一个门卫之职。

粮食准备充足之后，隧蜂便不再外出去采集花粉，也不再满载花粉而归，可这时候，隧蜂外婆仍一如既往地保持着警惕，坚守自己门卫的岗位。最后的准备工作就在地下洞穴中进行，那关系到一窝小隧蜂；各个蜂巢关闭了起来。直到所有的一切全部结束之前，洞口大门将始终严密地把守着。然后，隧蜂外婆和隧蜂妈妈将离开家屋。它们毕生忠于职守，将去往我不知道的什么地方默默地死去。

自九月起，第二代隧蜂便出现了，既有雌蜂，也有雄蜂。


（本篇选自原著第八卷）


老象虫

冬季，当昆虫蛰伏时，古币学的研究让我度过了一些美好的时光。我不无乐趣地反复琢磨古币那金属小圆块，那可是人们称之为历史的灾难的档案。在普罗旺斯的这片土地上，希腊人栽种了油橄榄树，拉丁人制定了法律。农民们在这片土地上翻耕时，却发现了这些几乎散落得到处都是的金属小圆块。他们把这些金属小圆块拿来给我，问我它们价值几何，但却从来不问我它们有多大的意义。

农民们发现的这些小圆块上的铭文跟他们有什么关系！人们从前受苦受难，今天仍在受苦受难，将来还是受苦受难，对他们来说，这就是对历史的概括，其余的全是瞎扯淡，纯粹是闲散无事的人的消遣而已。

我对过去的事物则无如此高的冷漠的达观态度。我用指甲尖刮擦小圆古币，小心翼翼地把上面的泥土弄干净，然后用放大镜仔细观察，试图解读上面的说明文字。当我读懂了这青铜古币或银质古币上的说明时，我可真是心花怒放，喜形于色啊。我刚刚读了一页有关人类的记载，但不是从书本那个令人生疑的叙述者那儿读到的，而是从与人物和事实同时代的几乎是活生生的档案中读到的。

这点银子被冲头冲压成扁平状，上面的说明文字标明VOOC，——VOCVNT，也就是维松，说明它是来自附近的那座小城维松的，博物学家普利尼有时就去那儿度假。在维松，这位著名的博物学编纂者普利尼也许在主人的饭桌上品尝过莺，那是古罗马美食家们赞不绝口的美味，就是在今天，在普罗旺斯的美食家眼里，它也是大名鼎鼎的，被称作“后腱子肉”。非常恼火的是，我的这点银子没有记录这些情况，这些情况可比一次大的战役更值得记忆的。

这枚古币一面是头像，另一面是一匹奔马。整个古币非常粗糙，头像、奔马都刻得不像个样子。一个第一次用石块在墙壁新抹的灰浆上练习画画的孩子也不至于刻画得这么差劲儿的。不，那帮勇猛剽悍的粗人肯定不是艺术家。

来自弗凯亚
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 的那些外国人要比他们花样多得多！这是马萨里亚人
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 的一枚德拉克玛
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 ，该钱币正面是以弗所
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 的黛安娜
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 的头像，双颊丰腴，圆胖，下唇厚突，额头扁塌，戴着一顶凤冠，头发浓密，披在颈后，如瀑布一般，耳垂上吊着耳坠，脖颈上戴着珍珠项链，肩头挎着一张弓。在叙利亚的女信众眼里，这个偶像就应该是这样一副装扮。

其实，这并不美。如果说这样很豪华气派的话，那倒还说得过去，不管怎么说，这总要比我们今天那帮风雅女子让驴子耳朵戴上什么玩意儿摆来荡去的要强得多。时尚真是一种奇怪异常的癖好，在丑化人和物方面真是花样繁多！商业神说道：做买卖就不顾什么美不美的，在美和利之间，做买卖讲的是个利字。

这枚德拉克玛的背面是一头爪抓地、口大吼的雄狮。这种用某种猛兽来象征强大的未开化的行径并非自今日始，它仿佛是在说恶是力量的最高表现。老鹰、雄狮以及其他一些强徒恶兽经常被雕刻于钱币的反面。光现实中的还不够，还要凭空臆造出一些凶恶的怪兽来，比如半人半马的怪兽、凶龙、半马半鹰的带翅异兽、独角兽、双头鹰等什么的。

这些怪兽饰物的创造者们比用熊掌、鹰翅、插在头发上的豹牙来表示其英勇善战的印第安人更高明吗？这颇令人怀疑。

我们最近投入使用的银币背面的图像比上述可怕的怪兽要让人喜爱千百倍！我们今天的银币背面有一位播种女神，她在旭日东升时用灵巧的手在犁沟里播撒思想的良种。这种图像虽简朴但却崇高伟大，发人深省。

马赛的德拉克玛的长处就在于它那华美的浮雕。雕刻这枚古币头像轮廓的艺术家是位版画大师，但是他却缺乏灵气。双颊丰腴的黛安娜像个既放荡又凶蛮的悍妇。

这是已沦为尼姆
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 殖民地的沃尔西人
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 的纳马萨特。奥古斯都
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 与其朝臣阿格里帕的脸部侧面相对。奥古斯都眉毛硬挺，脑袋扁平，鹰钩鼻子，让我感觉不出其威名显赫，尽管敦厚的诗人维吉尔说他是“成功造就的神”。如果奥古斯都的罪恶计划没有成功的话，奥古斯都神明也就成了凶徒渥大维了。

他的朝臣阿格里帕倒让我更喜欢一些。他是一位伟大的摆弄石头的人，他以他那泥瓦工程、引水渠、修桥铺路让粗野的沃尔西人稍稍开化了一点。离我们村子不远，一条宽阔的大道从埃格河岸边起，笔直地前伸，逐渐往上爬去，越过塞里昂丘陵。这条大道漫长而单调乏味，但却在一座强大的古罗马要塞的保护之下，该要塞很久之后变成了著名的古堡。

这是阿格里帕修筑的大道之一段，它把马赛和维恩连接起来。这条具有两千年历史之久的宽阔纽带始终车水马龙，来往繁忙。我们在那儿已看不见古罗马军团的那些身着褐色战袍的步兵了；我们今天在那儿看见的是那些赶着羊群和不听话的小猪崽前往市集的农民。在我看来，这样反倒更好。

让我们把这枚满是铜绿的苏翻转过来。我们可以看见它的背面有“尼姆的移民地”的字样。文字说明的旁边有一条锁在一棵棕榈树上的鳄鱼，棕榈树上挂着一顶王冠。这是埃及被移民地的“开国元勋们”征服的一个象征。尼罗河的鳄鱼在这棵棕榈树下咬牙切齿。它向我们讲述了酒色之徒安东尼
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 ；它跟我们叙述了克娄巴特拉
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 的故事，说如果她是塌鼻子的话，本来是会把世界面貌改变的。这只背有鳞片的爬行动物——这条鳄鱼——引起的回忆，成为我们的一堂很绝妙的历史课。

这种金属古币学的高级课程多种多样而又不出我们村子附近一带，就这样长期延续着。但还另有一种古币学，更加高深但却花费不多，它用它的那些纪念章——化石——向我们讲述生命的历史。这就是石头的古币学。

我的窗户边缘这个古老岁月的知己独自在同我交谈一个消失了的世界。这是个地地道道的尸骨埋葬地，它的每一小块地方都留有逝去的生命的印迹。这堆石头已无生命。海胆的尖头、鱼类的牙齿和脊椎、贝类的残壳、石珊瑚的碎片在此形成了一个墓葬群。对我家宅子的砾石逐一观察研究，便知这座宅子是一只圣骨箱、一个古代活物的旧衣堆。

人们在这儿开采建筑材料的那个岩石层，用它那坚硬的甲壳覆盖附近这座高原的大部分。不知从多少个世纪之前开始，也许自从阿格里帕在此为奥朗日剧院的阶梯和面墙让人切割大青石的那个时期起，采石工就在那儿挖掘了。

铁镐每天都得从那儿挖出一些稀奇古怪的化石来。最引人注目的是一些牙齿，它们外表粗糙，里面光滑，简直棒极了，珐琅质像新牙一样光亮。此外，也可能见得到一些很不错的化石，呈三角形，边缘为轧齿状花边，几乎与手掌般大小。

瞧这张牙像耙子似的嘴，而且牙齿排成数列，一层一层的，直达喉咙，好大的一张嘴呀！这嘴里被利齿咬住，撕碎的是什么东西呀！你只要在脑子里复制一下这台可怕的杀人机器，就会浑身发颤的。这个全副武装的凶神恶煞属于角鲨族。古生物学称之为巨噬人鲨。看看今天那称之为海中霸王的鲨鱼，你就会有一个类似的概念了，正如看见侏儒你就知道巨人似的。

在这同一块石头中，还有不少其他的角鲨化石，全都是满嘴利齿。你可以看到利齿如尖刀的尖额鲨，下颚长着弯曲带齿的爪哇顶重器的半锯鳐，嘴里满是弯曲锐利、一面平一面凹的尖刀的鼠鲨，扁平牙齿上有发光锯齿的鳃鲨。

这座利齿武库是古代杀戮的有力证明，犹如尼姆的鳄鱼、马赛的黛安娜、维松的奔马一样的有价值。这座武库以其屠杀武器向我讲述着这种屠杀是如何在各个时代消灭泛滥成灾的生命的。它还告诉我说：“就在你对着一片石块思索的那个地方，从前曾是一湾海水，水中住满了凶狠的嗜血者和温驯平和的被吞食者。一个长长的海湾曾经一直占据着后来成为罗讷河谷的那个地方。就在离你家不远的地方，曾经是一番波涛汹涌的景象。”

这儿海岸的悬崖峭壁确实保存完好，以至我在沉思默想时，会以为听见了隆隆的涛声。海胆、石蛏、海笋、住石蛤都在那儿的岩石上面留下了自己的印迹。这是一些半圆形的凹窝，可以放进一只拳头；这是一些洞口狭窄的圆形巢室，隐居者在其中接受不断更新且满载着食物的水流。有时候，有古代居民住在其中，已经矿化，直至其条痕和小鳞片这样的脆弱的饰物都完整地保存着；而更经常的则是，其中的古代居民溶解了，不见了踪影，屋子里为已变硬了的细海泥钙核所填满。

在这个宁静的小海湾里，漩涡把形状各异、大小不等的贝壳冲积在一起，并将它们淹没在日后变成泥灰岩的淤泥中。这是以一些小丘作为坟冢的软体动物的坟场。我曾挖到过一些长约半米、重两三公斤的牡蛎。用铁锹在这坟堆里翻动，就会见到扇贝、芋螺、骨螺、锥螺、笔螺以及其他各种各样的海洋生物。看到这么一个偏僻角落，竟然藏有从前的激情充斥的生命所能提供的这么一大堆的圣物，真让人惊叹愕然。

长有贝壳的埋葬虫还向我们证实，时间这个事物秩序的有耐心的革新者，不仅毁灭了早生早灭的单个生物，而且还毁灭了整个的物种。今天，毗邻的大海——地中海几乎已不再有任何与消失的海湾中的居民相同的东西了。要想找到现在与往昔之间的一些相类似的容貌，可能得到那些热带海洋去寻找了。

气候已经变冷了；太阳在慢慢地熄灭，物种在灭绝。我家窗户边缘的石头古币学就是这么告诉我的。

我们不要离开我那极不起眼、极其狭小但却极为丰富的观察场所，继续向石头讨教，但这一次是要讨教有关昆虫的问题。

在阿普特周围，一种奇特的岩石遍地皆是，它已风化得像书页了，类似于浅白色的硬纸板片。这种岩石用火点燃会冒出黑烟，有一股沥青味儿；它沉积在鳄鱼和巨龟经常出没的一些大湖的湖底。这些大湖人类从未亲眼见过，湖盆被山脊所替代；湖泥平静地沉积成一层层的薄地层，变成了又大又硬的礁石。
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我们从这礁石上分离出一块石板来，然后再用刀尖把这块石板分成一些薄片，这工作十分容易，就像把重叠在一起的硬纸板一层层地剥开似的。我们这样做就像是在查阅从大山图书馆取出的一部书。我们在浏览一本配有精美插图的书。

这是一部大自然的手稿，比埃及那纸莎草纸手稿更加有趣得多。它几乎每一页都有一些插图，而且更妙的是，那是一些变成图像的现实。

在这一页上，展现的是随意聚集在一起的鱼类。你会以为那是用石油煎炸过的鱼。鱼刺、鱼鳍、脊椎架、鱼头小骨、已变成黑色小球的晶状眼球等全都印在上面，与生前的自然形态一模一样。惟一缺少的是：鱼肉。

这无伤大雅：鱼这道菜让人大饱眼福，使人禁不住想要用指尖去刮擦刮擦，再尝上一口这种保存了数千年的鱼肉罐头。我们来发挥一下奇思异想：让我们放一点这种石油煎炸的矿物鱼在牙齿下面。

插图四周没有一点文字说明，思考代替了文字说明。思考在对我们说：“这些鱼成群结队地在那儿平静的水里大量地生活过。湖水突然猛涨，夹带着厚厚的淤泥的浪涛把它们窒息而死。它们很快就被淤泥掩埋起来，因而逃过了暴风雨的毁灭性打击，从而穿越了时空，并将在裹尸布的庇护下永远地继续穿越这时空隧道。”

这突然暴涨的湖水还夹带来附近被雨水冲刷的泥土以及一大堆一大堆的植物或动物的残肢碎屑，因此这湖泊的沉积物也告诉了我们那些陆地生物的情况。这是当时的生命的总汇。

我们再翻过我们的石板或者说我们的画册的一页。里面有长着翅膀的种子、有着褐色印迹的叶子。石头植物集与专业植物集在比试着植物的清晰度。

这石头植物集在向我们重述贝壳已经告诉过我们的情况：世界在变化着，太阳的烈焰在减弱。现在的普罗旺斯的植物并非从前的那些植物；现在的普罗旺斯的植物中不再有棕榈树、散发出樟脑味的月桂树、带羽毛饰的南洋杉以及其他的许许多多现已属于热带植物的树木和灌木。

我们继续往下翻阅。现在看到的是昆虫。最常见的是双翅目昆虫，个头儿很小，常常是一些不起眼的小飞虫。大角鲨牙齿的粗糙石灰质外表的中间却十分细滑，让我们看了非常惊讶。对这些嵌于泥灰岩圣骨箱中而完好无损的娇小飞虫又该说些什么呢？我们用手去抓必定会使之粉身碎骨的这种娇小生命竟然在群山峻岭的重压之下躺在里面没有变形！

那六只细爪张开在石头上，形状、姿态完全处于休息之中，稍稍一碰，爪子肯定会断。爪子很完整，包括指头上的双爪也都在。两个翅膀是展开来的，用放大镜对双翅的纤细脉网进行研究，同用大头针把这只昆虫固定住加以研究是异曲同工的。触角的羽毛饰丝毫未失其纤巧美丽；腹部的体节可以数清，有一排微粒围着，这些微粒也就是它的纤毛。

乳齿象的骨架在其沙床上躺着，年深日久而不损毁，这就够让我们惊讶不已的了；一只娇弱小巧的飞虫竟然完好无损地保存于厚厚的岩石中，这简直是让我们瞠目结舌。

当然，蚊虫并非来自远方，不是由上涨的湖水卷带而来的。在大水到来之前，涓涓细流本来就会将它化为已极其接近的乌有状态的。它在湖边结束了生命。它被一个早晨的欢乐杀死了，因为一个早晨对于蚊虫来说就已算是长命百岁了。它从灯心草顶端掉下来淹死了，而这个溺水者即刻便消失在淤泥坟地之中。

其他的那些虫子，那些粗短的，长着坚硬的凸状鞘翅的虫子，那些数量仅次于双翅目昆虫的虫子，它们是些什么样的虫子呢？看看它们延伸成喇叭状的狭小的脑袋，我们就一清二楚了。它们是长鼻鞘翅目昆虫，是有吻类昆虫，说得稍许文雅点，就是象虫。细小的、中等个儿的、大个头儿的全都有，与它们今天同类的大小一样。

它们在石灰质岩片上的姿态没有蚊虫的姿态端正。爪子乱伸，喙或藏在胸下，或向前伸出。它们当中，有的露出喙的侧面，更多的是通过颈部的一绺浓毛把喙歪在一边。

这些肢体残缺不全、身体扭曲着的象虫不是突然地、平静地被埋葬的。虽然有许多象虫是在湖边植物丛中了却一生的，但大部分其他象虫则是来自周围地区，被雨水冲带来的，在途中遇到细枝碎石，把肢体给弄得残缺不全。它们虽然身有铠甲，使身子完好无损，但肢爪上细小的关节却被弄弯弄残，而污泥这块裹尸布把它们在途中被弄成什么样儿就什么样儿地裹起来。

这些外来的象虫也许来自远方，它们向我们提供了宝贵的资料。它们告诉我们，如果说湖边昆虫类的最主要代表是蚊子的话，那么树林中昆虫类的代表则是象虫。

除了吻管科昆虫而外，我的那些岩石书页特别是在鞘翅目昆虫方面的确没再向我展示什么。那么，其他的那些陆地昆虫族，如步甲虫、食粪虫、圣金龟等被雨水不分彼此地把它们像象虫一样地带到湖中来的那些昆虫现在都在哪儿呢？这些今天繁荣昌盛的昆虫族类没有留下一点点蛛丝马迹。

水龟虫、豉虫、龙虱这些水中居民都在何处？关于这些湖泊昆虫，很可能在我们发现它们时，它们已在两块泥灰岩中间变成了木乃伊了。如果当时有这种昆虫存在的话，那它们就生活在湖泊中，而湖中的淤泥就很可能把这些带角的昆虫比小鱼，尤其是比双翅目昆虫更加完整地保存下来的。喏，关于这些水生鞘翅目昆虫，也没有留下任何的踪迹。

这些地质圣骨箱中找不到的昆虫，它们究竟在哪里呢？荆棘丛中的、草丛中的、被虫蛀蚀的树干中的这些昆虫——会钻木的天牛、滚粪球的金龟子、对猎物开膛破肚的步甲虫，它们都在哪里呢？它们全都处于正在变化中的未成形者。在当时还没有它们：未来在等待着它们。如果我相信我闲暇时查阅的那些简单的档案资料的话，象虫就可能是鞘翅目昆虫中的长者。

在其初始阶段，生命制造出一些可能与现今和谐状态中的情景相去甚远的奇特的东西。当生命创造蜥蜴类动物的时候，它一开始热衷于一些长达十五至二十米的怪兽。它让它们鼻子上、眼睛上长上角，让它们的背部披上鳞片，让它们脖颈凹成有刺的袋子，脑袋可以像是戴风帽似的缩到里面去。

生命甚至还试图让这些巨兽长上翅膀，但却未能遂愿。经过这些可怕的事情之后，生殖的激情平静下来，于是便出现了我们藩篱上的可爱的绿色蜥蜴。

当生命创造鸟的时候，它让鸟喙上长有爬行动物的尖利的牙齿，让鸟的臀部拖着饰有羽毛的尾巴。这些未定型的、丑陋不堪的生物是红喉雀和鸽子的远祖。

所有这些原始动物，头都很小，智力很差。远古的野兽没有别的，只是一部捕捉猎物的机器，一只消化食物的胃。智力当时尚无关紧要，那是后来的事。

象虫就在以自己的方式稍微在重复这类畸变。看看它小脑袋上的那个怪异的延伸部分。那上面这儿有又厚又短的吻，别处有很粗的圆形吻管或切削成四棱面的吻管。另外，这个延伸部分就像北美印第安人那奇模怪样的长烟袋，它极其纤细，长如身子，甚至超过身长。在这个奇特的工具末端，在末端口里，是上颚那把精巧的剪刀。其身体两侧为两根触角。

这个喙，这个嘴，这个怪模怪样的鼻子有什么用处呀？象虫是在哪儿找到这种器官的模型的？它哪儿也没找到过这种模型，它自己就是这种模型的创造者，它拥有这种模型的专利。除了它这一种族而外，其他任何鞘翅目昆虫都没有这种奇形怪状的嘴。

我们还要注意它脑袋之狭小异常。那是在鼻子底部膨胀起来的一个球球。那球里面会有什么呢？一个可怜的神经工具，那是极其有限的本能的标志。在看到这些小脑袋的家伙干活儿之前，没人注意它们智力方面的事。它们被归入木讷迟钝、没有本领的昆虫之列。这种看法以后并未遭到否定。

虽然象虫科昆虫在才能方面没人恭维，但并不能因此就对它们不屑一顾。正如湖中岩片书页告诉我们的那样，它们是位居长鞘翅的昆虫之前列的。它们早就在预防突发事件方面领先于在孵育方面最为灵巧的昆虫。它们向我们展示了一些原始昆虫形态，有时是极其怪异的形态。它们在自己那小小的世界中就如同长着齿形大颚的猛禽和长着有角的眉毛的蜥蜴在它们那高级世界中的情况一样。

它们一直繁荣昌盛，繁衍至今，但特征未变。它们今天的形态就是它们在各大陆的古老年代的形态。这一点由石灰岩书页高度地证明了。我敢于把其属，有时甚至是其种的名称标注在岩片书页的那些图像下面。

本能的不变性应该是伴随着形态的恒久性的。通过查阅现代象虫科昆虫的资料，我们将就它们祖先的生物单方面写出与其实际情况较接近的一个章节。在它们祖先的那个时代，我们的普罗旺斯还有棕榈树在遮蔽着鳄鱼出没的辽阔的湖泊哩。讲述现代的历史将向我们叙述往昔的历史。


（本篇选自原著第七卷）


朗格多克蝎的家庭

在解决生活中的问题时求助于科学书籍收获是不大的；这时候，应孜孜不倦地对事实进行探讨，这比藏书丰富的书橱有用得多。在许多情况下，无知反倒更好，脑子可以自由思考，无先入为主之见，不致陷入书本所提供的绝境。我刚刚再一次地体会到这一点。

一篇解剖学论文，而且还出自大师之手，告诉我说，朗格多克蝎九月份有家庭之累。唉！我要是没翻阅这篇论文该多好！至少在我们地区的气候条件下，朗格多克蝎的繁殖期要大大地早于论文中所说的月份。不过，好在我没太受这篇论文的影响，要不然我傻等到九月份，那就什么也看不到了。我苦苦地观察了三年，简直等得人困马乏，心灰意冷，但还是没有看到我预想会是非常有意思的那个场景。环境并无异常，可我却莫名其妙地坐失良机，白白地浪费了一年时间，而且我也许都想放弃对这个问题的研究。

没错儿，无知可能有益；抛开老路，可以发现新东西。我们的著名大师之一从前曾这么教导过我，他就不怎么相信已知的课本知识。有一天，巴斯德
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 未事先通知，突然按响我家的门铃，就是那位很快就将闻名遐迩的巴斯德本人。我当时已深知其名了。我早就拜读过这位学者的有关酒石酸不对称结构的大作了；我也怀有浓厚的兴趣一直关注着他对纤毛虫纲生殖问题的研究。

每个时代都有其科学的奇思妙想。我们今天有进化论，而那个时代却有自生论。巴斯德凭借自己人为决定其有菌无菌的烧瓶，按照自己那严谨而简单的绝妙实验，把一个无理的谬论给彻底推翻了，依据这一谬论，腐败物内部的一种冲突性化学反应可以激发出生命来。

我知道那个被巴斯德成功地予以澄清的有争论的问题，所以我极其热情地欢迎了这位著名的来访者。他跑来找我最主要的是想请教我几个问题。我能享有这份实不敢当的荣幸，应归功于我乃物理和化学上的同行身份。唉！我只不过是他的一个小小的、默默无闻的同行罢了！

巴斯德巡视阿维尼翁地区的目的是了解养蚕业。几年来，各个养蚕场一片惶恐，被一些搞不清的灾害弄得凋敝不堪。蚕宝宝们无缘无故地就发生溃烂，继而变硬，成了一些石灰膏壳的蚕仁硬皮豆了。蚕农们手足无措，眼看着自己的一项主要收成化为乌有，付出这么多心血和钱财，落得个把一屋一屋的蚕扔进肥料堆里去。

我们就猖獗的灾害进行了一番交谈；谈话开门见山：

“我想看看蚕茧，”来访者说，“我还从来没见过蚕茧，只是知道其名而已。您能帮我弄一些来看看吗？”

“这很好办。我的房东就是经营蚕茧生意的，我们门对门。请您稍等片刻，我去给您弄一些来。”

我三步两步地就跑到邻居家里。我衣服口袋里装满了蚕茧后回来了，把蚕茧拿出来给大学者看。他拿起一个，在手指间翻过来掉过去地观看，那份好奇劲儿，犹如我们在看一件来自天涯海角的奇异物品似的。他在耳边摇了摇。

“还响哩，”他极为惊讶地说，“里面有东西。”

“当然有。”

“什么东西呀？”

“蚕蛹。”

“什么，蚕蛹？”

“是一种木乃伊似的东西，幼虫在里面逐渐变化，最后变成蝴蝶。”

“在所有的蚕茧里面都有这个东西吗？”

“当然，蚕吐丝结茧就是要保护蛹的。”

“啊！”

他没再说什么，就把蚕茧装进衣兜里去了，大概留待空闲时去探究蚕蛹这个重大的新生事物。他的这种胸有成竹的非凡自信令我惊叹。巴斯德不了解蚕、茧、蛹变形的知识，却前来为蚕谋求新生。古代的体育教师们出场表演时是一丝不挂的。我们的这位与养蚕业灾害作斗争的神奇勇士同他们一样，奔向角斗场时也是赤身裸体的，也就是说他对欲救其出灾难的那种昆虫连最起码的常识都没有。我为之惊讶不已，而且远胜于此，我感到为之叹服。

对下面的问题我就不怎么惊奇了。巴斯德当时还关心一个问题，就是通过加温提高酒的质量的问题。他突然转换话题说道：

“带我看看您的酒窖。”

带他看我的酒窖？我那寒酸的酒窖？凭我那当教师的微薄薪水我连喝点酒都喝不起，所以我常常抓把红糖和苹果丝放进一只坛子里发酵，为自己弄点酸不溜丢的劣质苹果酒喝喝！我的酒窖！要看我的酒窖！何不看看我的一桶桶陈年佳酿呀！我的酒窖！那还能叫酒窖吗？！

我感到狼狈不堪，一再地支吾躲闪，试图转换话题。但是他却不肯罢休，说道：

“请您带我看看您的酒窖。”

他这么一个劲儿地坚持，我也就没法拒绝了。我用手指指厨房角落里的一把没有椅垫的椅子，上面放着一只容量有十二升左右的大肚坛子。

“我的酒窖，那就是，先生。”

“这就是您的酒窖？”

“我没别的酒窖了。”

“都在这儿了？”

“唉！是的，都在这儿了。”

“啊！”

他没再说什么。学者没有发表任何看法。看得出来，巴斯德并不了解这种平民百姓称之为“疯奶牛”的口味重的菜肴。如果说我的酒窖——那把旧椅子和拍着空空响的大肚坛子——没就利用加热来抑制发酵的问题发表看法的话，那它却雄辩地谈到了我那位赫赫有名的来访者似乎并不懂得的另一件事情。一种微生物逃过了他的眼睛，而且是最可怕的微生物中的一种：扼杀坚强意志的厄运这种微生物。

尽管出现了酒窖这令人扫兴的插曲，但我仍对他那镇定自若的自信深为叹服。他一点儿也不了解昆虫的蜕变；他这是生平头一次刚刚看到一只蚕茧，并获知这只茧里有点东西，那是未来蝴蝶的雏形；我们南方农村小学一年级的小学生都知道的事他却全然不知；然而，这个问了一些莫名其妙的问题的大专家，不久即将让养蚕场的卫生状况发生了翻天覆地的变化；同样，他也将使医药和公共卫生产生革命性的变化。

他的武器就是思想，不拘泥于细枝末节而凌驾于全局之上的思想。对他来说，变形、幼虫、若虫、蚕茧、蛹壳、蛹虫以及昆虫学的数千种小秘密有什么要紧的！在他思考的问题中，不知道这一切也许更好一些。这样，他的思绪就能更好地保持其独立见解，以及大胆的腾飞；其行动摆脱了已知的东西的羁绊，将会更加自由。

受到巴斯德摇动蚕茧细听后的惊讶神态这绝佳范例的鼓励，我便立下了一个信条，把无知的这种方法运用在我对昆虫本能的研究上。我很少看书。与其用翻阅书本这种我力所不能及的费时耗力的办法，与其向别人讨教，倒不如自己坚持不懈地与我的研究对象亲密地接触，直到让它们开口说话为止。我什么都不清楚。这样反倒更好，我的探询也就更加自由，可以根据已获知的启迪，今天从这个方面去探究，明天则进行反向思维。如果我偶尔翻开一本书，我便有心地在自己的思绪中给留下一个向怀疑大大敞开的空间，因为我所开垦的土地上长满了蒿草和荆棘。

因为未曾这么去做，我已差点儿浪费了一年的时间。当时因过于相信书本，我在九月之前，没想过朗格多克蝎的家庭的出现，可我却在七月里无意之中发现了这个家庭。实际日期与预见的日期之间的这段差距，我把它归之于气候差异造成的：我今天是在普罗旺斯进行观察，而曾为我提供信息的雷翁·迪弗尔则是在西班牙进行观察的。尽管这位大师是个大权威，我还是本应该多存个疑问的。但我没有这么做，以致差点儿坐失良机，幸好，那普通的黑蝎子以前并不是这么告诉我有关它的家庭的。啊！巴斯德不知蚕蛹是怎么回事真是太好了！

普通黑蝎子比朗格多克蝎个头儿小，且比后者安静，我一直把它们养在一些小的大口瓶中，放在我工作室的桌子上，用作参照的蝎子。这些普通的瓶子不占地方，也便于观察，所以我每天都要看看它们。每天早晨，在开始往记录本上记录情况之前，我总要掀起点为它们藏身用的硬纸板，看看头天夜里有什么状况。天天这么观察在大玻璃笼子里就难以办到，因为大玻璃笼子里有许多的小格间，必须颇费周折，大动干戈才能逐一地进行检查，而且检查完之后再恢复原状也不容易。而用小的大口瓶装黑蝎，检查起来就易如反掌了。

有一天，我眼前一亮，突然看到母蝎背着一群小蝎。那是七月二十二日早晨六点钟光景的事。我在掀开硬纸板遮盖物时，竟然发现一只黑蝎妈妈背上背着一群小蝎，仿佛背脊上披着一件白色短披风。我顿感一种温馨、甜蜜、满足，而这种时刻是观察者隔好久好久才能遇上的。我生平头一次亲眼看见黑蝎妈妈背着自己小宝宝们的弥足珍贵的场面。黑蝎妈妈是刚分娩的，大概是头天夜里的事，因为头一天它身上还是光溜溜的。

接二连三的好事在等待着我：第二天，又有一只黑蝎妈妈披上了一件白色短披风；第三天，又有两只黑蝎妈妈同时披上白色短披风。总共是四只。这比我所奢望的要多。有四个黑蝎家庭做伴，再加上几天的安静日子，我可以说是颇觉生活之甜蜜了。

特别是好运接踵而至。当我一发现小的大口瓶中有了重大收获之后，我便立刻想到大玻璃笼子；我在思考朗格多克蝎是否会像黑蝎一样早熟。我顿生感悟，赶紧跑去查看。

笼中的二十五片瓦都翻开来了。大获丰收！我都一副老骨头了，但我此刻却立即觉着硬化的血管里有二十岁的年轻人的热流在涌动。在二十五块瓦片中的三块下面，我发现了有蝎妈妈带着自己全家。有一只的孩子们已经长大了，有约一个星期大了，这是我后来连续观察才弄明白的；另外两只是刚分娩不久，就在头一天的夜里，这从蝎妈妈的大肚子下面还精心保留着的一些残留物就可以看得出来。我们一会儿将要看一看这些残留物是怎么一回事。

七月逝去，八月九月也过去了，我再没有收获到什么。因此，两种蝎子的生育期都在七月下旬。七月份过去之后，一切都结束了。然而，大玻璃笼子里面养的那些蝎子中，还有一些母蝎同已经给我生过蝎宝宝的母蝎一样，肚子大大的。我原指望它们能给我添人进口，因为种种表象都让我这么期盼着。冬天来了，它们中谁也没有满足我的愿望。看上去马上就要实现的事情却拖到了来年：这再次说明妊娠期很漫长，特别是在低等生物中，这种情况十分罕见。

我把每只母蝎及其蝎宝宝移到能够仔细观察的狭小的容器里。早晨我去查看时，发现头一天夜里分娩的那些蝎妈妈肚子下面又藏着一部分小宝宝。我用一根草尖把蝎妈妈拨开来，在那堆尚未爬上母亲脊背的小宝宝中我发现了一些东西，把我从书本上学到的有关这一问题的那一点点知识彻底地打翻了。据说，蝎子属于胎生，这种说法虽颇有学问但却缺乏准确性。实际上蝎子宝宝并非一生下来就是我们所熟知的那个样子。

而这一点是讲得通的。如果小宝宝伸着钳子，张开爪子，蜷起尾巴，你让它怎么能够进入母蝎的通道呢？这种碍手碍脚的小宝宝永远也通不过母亲那狭窄的通道的。所以它出生时必须紧裹着，少占空间才行。

母蝎腹下发现的残留物确实是一些卵，一些与解剖妊娠很长时间的卵巢所见到的卵一模一样。小宝宝紧缩成米粒状，以节省空间，尾巴贴在肚皮上，双钳回收胸前，足爪紧紧地贴于腰侧，这样一来，这椭圆形的小宝宝就可以顺顺当当地滑出来了。它额头上有墨黑的点，那是它的眼睛。小宝宝悬浮于一滴透明的液体中，此刻那液体就是它的天地，它的大气层，外面由一层精巧的薄膜包裹着。

那些残留物确实是一些卵。分娩刚结束时，朗格多克蝎有三四十个卵，而黑蝎的卵则要稍许少一些。我去查看时已经太晚了，只赶上个结尾。但是，所剩无几的卵也足以坚定我的看法。蝎子实际上是卵生的，只不过其卵孵化得非常之快，母蝎刚一产下卵来，小宝宝便破卵而出了。

那么，小宝宝是如何孵出的呢？我有得天独厚的特权亲眼目睹这个过程。我看见蝎妈妈用大颚尖小心翼翼地挑起卵的薄膜，把它撕破，扯下，然后把薄膜吞下。在给小宝宝剥胎衣时蝎妈妈倍加小心，犹如温柔慈爱地舔食胎衣的母羊和母猫。尽管工具很粗糙，但宝宝那细皮嫩肉上没有任何伤痕，也没伤筋动骨。
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1.朗格多克蝎在吃一只蚱蜢 2.交尾结束，雌蝎在吃雄蝎 3.雌蝎与蝎宝宝们即将分开

我简直是惊呆了：蝎子是最先把近乎于我们人类的母爱传给自己的孩子的。远在植物区系那远古时代，第一只蝎子出现时，生儿育女的那份爱心就已经在酝酿之中了。如同休眠状态的种子的卵，如同当时爬行动物和鱼类已经拥有的、而不久之后又将为鸟类和几乎全部的昆虫所拥有的卵，已经是一种极其微妙的有机体的等同体了，已成为高等动物胎生现象的前兆了。生命的孵化已不在各种事物的危险重重的外部或内部进行，而是在母体的腰间腹下完成了。

生命的进化并非循序渐进的，并非从低级到高级，再从高级往最高级。进化是跳跃形的，有的时候是在进步，有的时候却是在倒退。大海有潮起潮落。生命也是一种大海，比水的大海更加高深莫测，它也有过潮起潮落。它还将会有潮起潮落吗？谁能说它有？谁又能说它没有？

如果母羊不想法用嘴唇把胎衣剥下并吞食掉，羊羔就永远无法从胎盘中出来。同样，蝎宝宝也要母亲的帮助。我就看见过一些蝎宝宝被黏膜粘住，在已经撕破了的卵囊中拼命地扭来扭去，怎么也挣脱不出来。必须有母亲的那一下牙咬才能让宝宝彻底解放。认为宝宝在解放的过程中也起着作用，那也是错误的。宝宝软弱无力，虽然它的出生袋子像洋葱片内壁的皮膜一样细薄，但它就是挣脱不开这层细薄的皮膜。

雏鸡喙尖上有一个临时的硬茧，供它破壳而出时啄壳用的。而蝎宝宝为了节省空间，是蜷缩成米粒状的，它死死地等待着外援。一切都得由蝎妈妈去完成。蝎妈妈努力地完成着自己的工作，分娩中附带排出的东西也全部被它清理掉，甚至包括那些随之而出的未受孕的卵也被清理干净了。一点碎衣破片都见不着了；全都回到蝎妈妈的胃里去了，而产卵时占用的那块地方也都干干净净的。

蝎宝宝现在一个个被收拾得干干净净，欢蹦乱跳的。它们通体雪白。从头至尾，朗格多克蝎长九毫米，黑蝎长四毫米。随着产后清洗完毕，蝎宝宝们一个一个地往蝎妈妈背脊上爬去。它们沿着妈妈的双钳缓缓地往上爬。蝎妈妈把双钳贴地，以利于宝宝们攀登。宝宝们一个个紧紧挨挤着聚在一起，并无队形，但却在妈妈背上留下了一条覆盖层。它们凭借自己的小细爪子牢牢地攀附在上面。我用毛笔尖把它们扫下来而又不想碰伤这些细皮嫩肉的小家伙，还颇费了些工夫哩。蝎妈妈背着小宝宝们时，双方谁都一动不动，这正是进行实验的好时机。

身披蝎宝宝们组成的白色短披风的蝎妈妈是值得关注的一景。蝎妈妈一动不动，尾巴高高地翘卷起来。如果我把一根麦秸移近蝎子一家，蝎妈妈立即恶狠狠地竖起双钳，这种凶相只有在自卫时才显现出来。它竖起双臂做拳击状，钳子大张着，随时准备还击。它的尾巴翘着，挥动着，这在平时是难得一见的；尾巴不能突然放平，否则会带动背脊，也许会把背上的小宝宝们甩下一些来。拳头竖起就足以威胁敌人的了，那架势既勇猛，又突然，又威武。

我对此并不觉得好奇。我拨弄下来一个小宝宝，把它移至其母面前，离开有一指宽的距离。蝎妈妈好像并不在意这个事故；它原先一动不动，现在仍纹丝不动。掉下去几个小家伙有什么可大惊小怪的？小家伙会自己想法儿摆脱困境的。掉下去的小蝎子举手蹬腿，紧张焦急，然后，突然发现妈妈的一只钳子就在自己面前，于是，便迅速爬上去，回到了兄弟姐妹们的中间。它就又骑到妈妈身上，但动作笨拙得要死，与狼蛛的孩子们相去甚远，后者一个个都是高空杂技的好手。

实验又开始了，规模更大。这一次我拨弄下来一部分小蝎子，小家伙们散落一地，但相距并不太远。它们迟疑不决了挺长一会儿时间。正当它们不知如何是好，在转来转去的时候，蝎妈妈终于害怕会有不测了。它用我称之为胳膊的两只钳式触角合抱成半圆，搂住自己面前的沙子，把迷途的孩子们搂到自己的面前来。它干这种活儿时笨手笨脚，做得很粗糙鲁莽，根本没考虑会不会把宝宝们给压碎了。母鸡轻轻一声召唤，跑开去的鸡雏们就立即回到自己的怀前膝下；母蝎却是用耙子一耙，把孩子们给耙回面前来的。但是，掉下去的小蝎子们全都安然无恙。它们一回到妈妈面前，便立即往它身上爬去，又聚集在妈妈的脊背上了。

即使并非自己的孩子，蝎妈妈也会像是对待自己亲生子女似的接纳它们。如果我用毛笔尖把一只蝎妈妈背上的蝎宝宝全部或部分地扫下来，弄到另一只蝎妈妈伸手可及的地方，后者也会把它们耙到自己面前，如同对待自己的亲生儿女似的，而且心甘情愿地让这些新来的小宝宝爬到自己的背上去。它好像把它们“收养”下来了，如果“收养”一词不算过分野心勃勃的话。“收养”谈不上。那是狼蛛的事，因为它分不清自己的孩子和别人家的孩子，所以凡是在自己爪子前面爬动的小狼蛛它都全部接受下来。

我经常看到在地中海一带的常绿灌木丛中有母狼蛛背驮着小狼蛛们在散步，我一直也期盼着看到母蝎也这样驮着小蝎子们溜达。然而，母蝎并不了解这种消遣方法。一旦当了妈妈，母蝎有一段时间就不再外出了，即使晚上，其他人都外出嬉耍的时候，它也不出门。它把自己禁锢在自己的小屋里，不吃不喝，一心想着扶养子女。

小宝宝们也确实弱不禁风：可以说它们必须经历第二次出生。它们正一动不动地在准备着第二次诞生，它们对此已经熟悉，就像由幼虫蜕变为成虫一样。尽管小蝎与成年蝎外貌挺相像，但轮廓线条却不够清晰，仿佛是透过雾气看到的似的。我怀疑它们得脱去身上的衣服才能变得矫健，变得威武。

它们这第二次出生必须一动不动地待在母蝎背上一个星期。这时，“弃皮”（我不敢称之为“蜕皮”）完成了。这之所以称之为“弃皮”，是因为这与真正的蜕皮有所不同，真正的蜕皮以后还要经历许多次的。真正意义上的那几次蜕皮，是在胸廓上裂开一道缝，成虫从这惟一的一道裂缝中脱颖而出，把原先的空壳旧衣裳扔掉。这空壳的形状与刚从中爬出来的蝎子一模一样，二者惟妙惟肖，难分伯仲。

我们现在所看到的则完全是另一码事。我在一块玻璃片上放上几只正在弃皮的小蝎子。它们一动不动地待着，好像颇受煎熬，几乎支持不住了。外皮破裂，无特殊的破裂线，是同时在左右前后破裂的；足爪从护腿套中伸出，双钳抛开护手甲，尾巴抽出尾鞘。浑身的碎皮同时纷纷落下，像一堆破衣烂衫。这是一种杂乱无章的斑驳脱落。这之后，小蝎才有了蝎子的正常外貌。此外，它们的行动也敏捷灵活了。尽管仍旧呈苍白色，但它们已蹦跳自如，急忙下地，跑到蝎妈妈跟前跑动，玩耍。最让人惊讶的进步是它们突然间长大了。朗格多克蝎的小蝎子通常身长九毫米，可它们现在就已经有十四毫米长了。黑蝎的小蝎身长从四毫米达到六七毫米。身长增加了半倍，体积增加了将近两倍。

在对这种突然增长感到惊讶之余，我就在寻思这种突然增长的原因何在，因为小蝎子尚未吃过任何食物。体重却并未增长，反而下降了，因为扔掉了一层外皮。体积增大，但质量未增。因此，这是一种产生一定程度的膨胀，与热处理的毛坯物体的膨胀相仿。体内产生了一种变化，把生命分子聚集成空间更大的结构体，所以虽无新的物质加入，体积却增大了。我想，谁如果有极大的耐心并配备有一套合适的器械，就能够观察到这种结构的急速变化，从而获得某些有价值的材料。我才疏学浅，无此能耐，我把这道难题留给他人吧。

小蝎弃掉的外皮是一些白色条状物，一些上了光似的碎布片，它们并不掉落地上，而是紧贴在蝎妈妈的背部，特别是附着在足爪根部附近，缠成一块柔软的毯子，刚弃皮的小蝎子就栖息其上。坐骑现在已披上马衣，骑手们坐在马上无须害怕身体摇晃。这层破衣烂衫做成的结实鞍辔为骑手们提供了把手足镫，任由它们上上下下，动作敏捷灵活。

当我用毛笔轻轻一拨，小蝎子们便纷纷落马，好玩的是它们又非常迅速地纵身上马，稳坐其上。它们抓住马衣垂条，尾巴做杆，纵身一跃，上得马来。这种奇异的马衣是真正的攀登绳梯，方便了小蝎们迅速上马。它很结实，不会破裂，差不多可以使用一个星期，也就是说用到小蝎脱离蝎妈妈的保护为止。

这时，小蝎体色显现：肚腹和尾巴染上了金黄，钳子呈半透明的琥珀色的晶莹。青春使一切变得美丽。小朗格多克蝎确确实实非常美丽动人。如果它们一直像现在这种样子的话，如果它们不很快就配备上咄咄逼人的毒刺的话，它们就会是稀罕宠物，大家都会乐意喂养它们的。它们心中很快便升起了摆脱母亲监护的强烈愿望。它们很乐意爬下母亲的脊背，在附近疯玩乱耍。如果它们跑得太远，蝎妈妈便要呵斥它们，用双臂耙在沙土上划拉，把它们聚拢起来。

在小憩之时，蝎妈妈与宝宝们的那副架势犹如母鸡带着鸡雏们憩息一样。大多数小蝎子都在地上，紧挨着蝎妈妈；有几只待在白马衣那舒适的坐垫上。有的小蝎子在蝎妈妈尾巴上爬高，攀上螺旋峰的高处，像是在饶有兴趣地居高临下地观看脚下的小蝎子群。突然间，又有新的杂技演员登场，把它们赶下高峰，取而代之。每个小蝎子都想看看这观景台到底是怎么回事。

大部分家庭成员都围在蝎妈妈的身边；一个个不停地拱动着，钻在妈妈肚子底下，蜷缩着，额头露在外面，两只小黑眼睛闪烁着。最爱动弹的小家伙则喜欢妈妈的足爪，那是它们的体育器材，在上面做高空杂技训练。然后，歇下来时，大家便又往妈妈背脊上爬去，找好位置，坐定下来，不再动弹，妈妈及孩子们全都不动了。

小蝎子成熟和准备离开妈妈的监护的这个时期会持续一个星期，正好是不进食体积扩大两倍那奇特增长期的时间。一窝小蝎子待在蝎妈妈背上半个来月。母狼蛛驮着自己的小宝宝们长达六七个月，而小宝宝们虽然不吃不喝，却精神头儿十足，动弹个不停。蝎妈妈的小宝宝们至少在获得新生与灵活的蜕变之后，要吃点什么呢？蝎妈妈是否会邀请它们与它一道用餐？它是不是给它们留着自己的美食中更软嫩的佳肴？蝎妈妈谁也不邀请，它什么也没留着。

我给蝎妈妈放进一只蚱蜢，是我从我觉得适合小蝎子们的稚嫩的胃的小野味中挑选出来的。当母蝎毫不关顾自己的孩子们，自己独个儿地在细嚼慢咽那只蚱蜢时，一只小蝎子从其背上爬下来，伸出头去往下探看，想弄明白妈妈在干什么。它用爪尖触及妈妈的下颌；突然，它吓得连忙后退。它走开了，这是明智之举。正在津津有味地咀嚼的妈妈根本不会给它留下一口的，也许反倒会一把抓住它，毫不心疼地把它吞食掉。

蝎妈妈在吃蚱蜢脑袋，又一只小蝎子已经吊在了蚱蜢的尾部。小蝎子在轻咬轻拽蚱蜢，想吃上一点。最后，它未能如愿，因为这个部位太硬了。

我也见过一些这样的情景：如果蝎妈妈稍加关心，给小宝宝们一点吃的，那小宝宝们会很高兴享受一下的，特别是给的食物很适合它们那稚嫩的胃的话，然而，蝎妈妈只顾自个儿吃，其他的一概不管。

啊，我那让我度过美妙时刻的漂亮的小宝宝们呀，你们可怎么办呢？你们是想离家出走，去远处寻觅一些很不起眼的小虫子。我从你们焦急乱窜中便看出这一点来了。你们要逃离自己的母亲，而它也不再认你们了。你们长得已很健壮，是该各奔东西了。

如果我十分了解你们适合吃什么样的小活食，如果我时间充裕，可以为你们去寻找，我会很高兴地继续喂养你们的，但不是把你们继续养在你们出生的玻璃笼子里的瓦片下，跟大人们混在一起。我了解那些老家伙，它们容不下别人。那些老妖怪会把你们吃掉的，我的小宝宝们。甚至你们的母亲们也不会放过你们的。在你们母亲们的眼里，从今往后，你们就被视作陌路人了。来年，婚俗季节，你们的嫉妒成性的母亲们在干完好事之后，就会把你们吃掉的。该离去了，小宝宝们，三十六计走为上。

否则，我让你们住在哪儿？怎么喂养你们？我们最好还是分手吧！尽管我心中不免有点惆怅。过几天，我把你们送到你们的领地撒放出去，就是那个多石的山坡地，那里太阳可暖和啦。你们在那儿会找到一些伴儿的，它们同你们一样刚刚开始成长，但它们已经在自己的小石块下独立生活了，那些小石块有时只有指甲盖儿那么点大。在那里，你们比在我家里更能学会如何为生存而进行艰难的抗争。


（本篇选自原著第九卷）


朗格多克蝎

这种蝎子沉默不语，其习性蒙着神秘色彩，与之接触无趣味可言，因此除了通过解剖所得到的一些资料而外，对它的历史几乎一无所知。老师们的解剖刀向我揭示了它的机体结构，但是，据我所知，还没有任何一位观察者打定主意要持之以恒地研究它的隐秘习性。用酒精浸泡后开膛破肚的朗格多克蝎已清楚地为人所知，但是它在其本能范围内的活动情况却几乎鲜为人知。在节肢动物中，没有谁就生物学方面比它更应当被详加介绍的了。世世代代以来，它都让平民百姓浮想联翩，竟至成为黄道十二宫的标志中的一个。卢克莱修
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 曾说：“恐惧造就神明。”蝎子通过恐惧让人们给神化了，被尊为天上的一个星座，而且成为历书上十月的象征。我们试试让蝎子开口讲话。

在安排蝎子的住宿问题之前，我们先给它们做一个简单的体貌特征的描述。普通的黑蝎在南欧许多地方都有，大家都很熟悉。它经常出没于我们住处附近的阴暗角落。一到秋天阴天下雨的日子，它便钻进我们家中，有时候还钻进我们的被子里来。这可恶的昆虫给我们造成的不仅是疼痛，更是恐惧。尽管我现在的住宅中就有不少的黑蝎，但我观察时倒并没有什么意外伤害。这种恶名很大但又很可悲的昆虫更多的是让人厌恶而非危险。

朗格多克蝎生活在地中海沿岸各省，人们对它害怕有余而了解不足。它们并不骚扰我们的住处，而是躲得远远的，藏于荒僻地区。与黑蝎相比，朗格多克蝎可谓一个巨人，发育完全时，身长可达八九厘米。其色泽呈干麦秸的那种金黄。

它的尾巴——实际上就是它的肚腹——系五节相连的状如酒桶的棱柱体，相互间由桶底板连接，形成粗细相同、错落有致的棱状条条，好似一串珍珠。这同样的纹络还遮盖着那举着大钳的大小臂膀，并把臂膀分割成一些条形磨面。还有一些纹络弯弯曲曲地分布在脊背上，好似其护胸甲结合部的滚边，而且是轧花滚边。这些凸出的小颗粒透出了盔甲那粗野厚重的架势，那也是朗格多克蝎的性格特征。就好像这个昆虫是用闪闪刀光砍削出来的似的。

尾端还有一个第六节体，表面光滑，呈泡状，是制作并存储毒汁的小葫芦。蝎毒外表看上去好似水一般，但毒性极强。毒腔终端是一个弯弯的螯针，色暗，尖利。针尖不远处有一细小的孔，用放大镜方能隐约瞥见，毒汁从这细孔流出，渗进被尖头刺破的对方伤口。螯针既硬又尖，我用指头捏住螯针，让它扎一张硬纸片，它就像缝衣针扎衣服似的容易。

螯针弯曲度很大，当尾巴平放伸直时，针尖是冲下的。要使用这件兵器时，蝎子就必须把它抬起来，反转过来，从下往上刺出去。这其实是它一成不变的攻击术。蝎尾反卷在背部，突然伸直，攻击被钳子夹住的对手。另外，蝎子平时几乎总是这种姿态，无论是在走动还是在歇息，尾巴都卷贴在背上。尾巴平拖在地上的情况十分罕见。

蝎钳从口中伸出，宛如螯针的大钳子，既是战斗的武器，又是获取信息的器官。蝎子往前爬时，便将钳子前伸，钳上的双指张开着，以了解和对付所遇到的东西。如果必须刺杀对手的话，双钳便先镇住对方，让对方吓得动弹不了，然后螯针从背部伸出来攻击。最后，如果需要长时间地撕咬猎物的话，那对钳子便被当做手来使用，把猎物抓送到嘴里。它们从未被当做行走、固定或挖掘的工具使用过。

双钳等于是起着真正的爪子的作用。它们好像是被突然截断的指头，指尖生出几只可以活动的弯爪尖，其对面还竖着一根细而短的爪尖尖，几乎可以起到拇指的作用。那张小脸上长着一圈粗糙的睫毛。身体各部件组合而成一个绝妙的攀援器，这就充分说明蝎子为什么能够在我的钟形罩网纱上爬来爬去，能够久久地仰着身子长时间地停在罩顶上，能够拖着沉重而笨拙的身子沿着垂直的罩壁攀上爬下。

蝎子身下，紧随爪子之后的是像梳子似的东西，那是奇特的器官，是蝎子独有的采邑。梳子的名称源自其结构。它们是一长排的小薄片，相互紧密地排列着，犹如我们日常所用的梳子的排齿。解剖学者们怀疑它们是一部齿轮机，旨在雌雄交尾时双方紧连在一起。为了仔细观察它们亲热时的习俗，我把提到的朗格多克蝎关在有玻璃壁板的大笼子里，并放进一些大陶片块，让它们作为藏身之用。它们一共是十二对。

四月里，当燕子飞来，布谷鸟初鸣时，我的那些此前一直平静地生活着的蝎子掀起了一场革命。在我的花园露天地安置的昆虫小镇子里，不少的蝎子跑出去做夜间朝圣了，而且一去不返。更加严重的是，在同一块砖头下面，我多次发现两只蝎子待在里面，一只在吞吃另一只。这是不是同类间打家劫舍的案子？美好季节开始了，生性好游荡的蝎子们冒失地闯进邻居家中，因为体弱而被对方吞食，丢了性命？几乎很像是这么个原因，因为闯入者被慢慢地吃了一整天，就像是被捉住的一个猎物似的。

那么，这就值得警惕了。被吃掉的，无一例外，全是中等个头儿的蝎子。它们体色更加金黄，肚腹稍小，证明是雄蝎，而且被吃的总是雄性。其他的那些蝎子体形要大，肚子滚圆，稍有点带暗色，它们的死并不像这么惨。那么，这儿发生的可能并不是邻里之间的斗殴，不是因为太喜欢独居而对任何来访者怀有敌意，随即把它吃掉，以此作为对任何冒失鬼的彻底的解决办法，而是婚俗的成规使然，在交尾之后由女方残忍地把男方干掉完事。

春回大地，我已事先准备好了一个宽敞的玻璃笼子，放了二十五只蝎子，每只蝎子一片瓦。一月到四月中旬，每天晚上，夜幕降临之后，七点至九点之间，玻璃宫中便闹腾开来。白天似乎像是荒漠，此刻却变成了欢乐的景象。刚一吃完晚饭，我们全家便奔向玻璃笼子。我们把一盏提灯挂在笼子前面，便可看见事件的全过程了。

我们经过一天的繁乱之后，现在有好的消遣了。眼前的是一场好戏。在这出由天真的演员表演的戏中，一招一式都极其有趣，以致刚把提灯点亮，我们全家老少全都在池座就座了，连爱犬汤姆也前来观看。不过，汤姆对蝎子的事并不关心，坦然地躺在我们面前打盹儿，但只是一只眼睛闭着，另一只眼睛始终睁着，盯住它的朋友——我的孩子们。

让我想法儿给读者们描述一下所发生的事情。靠近玻璃壁板的提灯照得不太亮的那个区域，很快便聚集起不少的蝎子来。其他所有的地方，这儿那儿地游荡着一些孤独者，它们被亮光吸引，离开暗处，奔向光明的欢乐处。夜蛾子扑向灯火的场面也不如它们那么兴冲冲的。后来者混入先前的那些蝎子中去了，而另一些因懒于争抢，退到暗处，歇息片刻，然后激情满怀地回到舞台上去。

这个纷乱狂热的可怕场面犹如一场狂欢舞会，颇为引人入胜。有一些从老远跑来；它们端庄严肃地从暗处爬出来；突然像滑行似的迅疾而轻快地冲向壳处的蝎子群。它们的灵活劲儿犹如碎步疾走的小耗子。蝎子们在相互寻找着，但指尖稍一接触便像是彼此都被烫着了似的赶紧逃走。另有一些与同伴稍稍抱滚在一起，又赶紧分开，茫然不知所措，跑到暗处稳一稳神儿，又卷土重来。

不时地会有一阵激烈的喧闹：爪子相互缠绕，钳子又抓又夹，尾巴你钩我击，不知是威吓还是爱抚，谁也弄不清楚。在混乱之中，找到一个合适的视觉，就可以发现一对对的小亮点，像红宝石似的在闪烁。你会以为那是闪闪发光的眼睛，实际上那是两个小棱面，像反光镜似的光亮，长在蝎子的头上。蝎子们无论大小胖瘦全都参加了混战，那就像是一场你死我活的战斗，一场大屠杀，然而那却是一场疯狂的嬉戏。那就像是小猫咪们扭缠在一起一样。不一会儿，大家四散开来，每一只蝎子都在向自己的方向蹿去，没有丝毫的伤痕，没有一点伤筋动骨。

现在，四散而去的逃跑者们又聚集到灯光前面来。它们爬过来荡过去，离开了又回来，常常是头撞头脸碰脸的。最性急的常常从别人的背上爬过去，后者只是动动屁股算是在抗议。现在还没到大打出手的时候，顶多只是两人相遇，扇个小耳光罢了，也就是说用尾巴拍打一下而已。在蝎子群中，这种不使用毒针的敲敲打打是它们常见的拳击方式。

还有比爪子相缠、尾巴互击更精彩的；有的时候，会有一种极其新颖别致的打斗架势。两强相遇，头顶头，双钳回收，后身竖起，来个大倒立，以致胸脯上的八个呼吸小气囊全部展现。这时，它俩垂直竖立的尾巴相互磨蹭，上下滑动，而两个尾梢相互微微钩住，并多次反复地钩住，解开，解开，钩住。突然间，这友谊的金字塔坍塌了，双方便没有任何寒暄地急匆匆溜掉。

这两位摆出新颖别致的姿势意欲何为？是不是两个情敌在肉搏？看来不是，因为二人相遇时并非怒目而视。我从随后的观察中得知，它俩这是在眉目传情，私订终身。蝎子倒立起来是在倾吐自己的热情爱恋。

如果继续像我刚开始的那样，逐日观察并把逐日积累的材料汇集在一起，是会有益处的，而且叙述起来也比较快，但是，这么一来，那各有特色且难以融会贯通的一幕幕细节就省略掉了，叙述的趣味性也就丧失了。在介绍如此奇特而且又鲜为人知的昆虫习性时，什么都不应该忽略不提。最好是参照编年法，并把观察到的新情况分段叙述出来，尽管这样做有重复累赘之嫌。从这种无序必然产生有序，因为每天晚上的那些引人入胜的情况都能提供一种联系，对先前的情况予以验证与补充。我现在就进行抽样叙述。


一九〇四年四月二十五日


啊！那是怎么了？我还从未曾见过。我一直没放松警惕，但这还是头一回让我亲眼看到了这番情景。两只蝎子面对面，钳子伸出，钳指互夹。这是友好的握手，而非搏杀的前奏，因为双方都以最平和友善的态度对待对方。这是一雌一雄的两只蝎子。一个肚子大，颜色发暗，是雌蝎；另一只相对瘦小，色泽苍白，是雄蝎。它俩都把长尾卷成漂亮的螺旋花形，步子有板有眼地在沿着玻璃墙边踱着步。雄蝎在前倒退着走，步伐平稳，根本不像是拖不动对方的样子。雌蝎被抓住爪尖，与雄蝎面对面，驯服地跟着走。

它们走走停停，但始终这么绞在一起。它们歇歇停停，然后又走动起来，忽而从这儿走，忽而从那儿走，从围墙的一头转到另一头。看不出它们到底要走到哪里去。它们闲逛着，开始发情，眉来眼去的。此情此景让我想到在我们村镇，每个星期日晚祷之后，年轻人一对一对地手挽手，肩搂肩地沿着藩篱墙散步。

它们常常掉转回头。总是雄蝎在决定往哪个方向走。雄蝎没有松开对方的手，亲切地转个半圆，与雌蝎肩并着肩。这时候，雄蝎展开尾巴轻轻抚摩雌蝎片刻。雌蝎一动不动，声色不露。

我一直兴趣不减地观察着这没完没了的来去往返，足足有一个钟头。家中有人帮我一起观察这番奇情妙景，世上还没有人见过这种场面，至少是没有以善于观察的目光看过这种表演。尽管天色已晚，而我们又是习惯早睡的，但是我们始终注意力高度集中，一点重要情节都没有逃过我们的眼睛。

最后，十点钟光景，雌雄要有结果了。雄蝎爬到一片它觉得合适的瓦片上，松开雌蝎的一只手，只松了一只手，而另一只手却仍旧紧攥着不放，用松开的一只手扒一扒，用尾巴扫一扫。一个洞口张开来了。雄蝎钻了进去，然后，一点一点地，轻而又轻地把在耐心等待着的雌蝎拉进洞内。不一会儿，它们便不见了踪影。一块沙土垫子把洞门封上。这对情侣入了洞房。

打扰它俩的好事是愚蠢的；我如果想要马上看到洞内所发生的情况的话，那就可能操之过急，不合时宜。耳鬓厮磨，准备入港也许就要持续个大半夜，而我已年近八旬，熬长夜已开始让我力不能支。双腿酸痛，眼睛发涩，先去睡上一觉再说吧。

我整整一宿都梦见蝎子。我梦见它们钻进被窝，爬到我脸上，但我并没太惊恐不安，因为我脑子里满是蝎子的奇情异事。第二天，天一亮，我便去揭开那块瓦片。只有雌蝎独自待在那儿。雄蝎没了踪影，那个洞里没有，附近也没见。这是我的第一个失望，后面的失望大概会一个接一个的。


五月十日


已是晚上将近七点钟的时候，天上乌云翻滚，大雨将至。在玻璃笼子的一块瓦片下面，有一对蝎子正脸朝脸，手指钩住手指，一动不动地待着。我小心翼翼地揭开瓦片，让这对居民暴露出来，我好随意观察它俩这种脸对脸后的一举一动。天渐渐地黑下来，我觉得不会有什么去搅扰没了屋顶的住所的安宁的。倾盆大雨哗哗泻下，我只好抽身回屋避雨。蝎子们有玻璃笼子防护，无惧雨之袭击。它们的凹室被揭去华盖，就这么被弃之于那儿干其好事，那它们将如何操作呢？

一小时过后，大雨停了，我又回到蝎子笼前。它俩走了。它俩选了旁边的一所有瓦顶的屋子住下了。雌蝎在外面等待着，而雄蝎则在里面布置新房，但指头仍旧钩着。家中人每十分钟替换一次，免得错过我觉得随时都会进行的交尾。但这么紧张一点用也没有。将近八点钟时，天已经完全黑透了，这对蝎子由于不满意所选的新房，开始踏上朝圣之路，仍旧是手钩着手，往别处寻觅去。雄蝎倒退着引导方向，选择自己合意的住所；雌蝎则跟随着，温驯服帖。这和我四月二十五日所看到的一模一样。

终于找到了它俩都中意的瓦屋。雄蝎先闯进去，但这一次它两只手一会儿都没有松开自己的情侣。它用尾巴这么三扫两划拉，新房便准备停当。雌蝎被雄蝎轻柔和缓地拉着，随其向导之后也进了洞房。

两个钟头过去了，我满以为已经给了它俩足够的时间完成其准备，干成好事，便前去查看。我揭开瓦片。它俩就在里面，仍旧原先的姿势，脸对脸，手拉手。今天看上去是没再多的花样儿可看的了。

第二天，依然未见新鲜玩意儿。一个面对另一个，都若有所思的样子，爪子全都没有动弹，手指仍旧钩住，在瓦顶下继续那没完没了的脉脉含情。日影西斜，暮色已近，经过这么二十四个钟头的你我紧密相连之后，这对情侣总算分手了。雄蝎离开了瓦屋，雌蝎仍留在其中，好事未见一丝进展。

这场戏中有两个情况必须记住。其一，一对情侣相亲相爱地散步之后，必须有一个隐蔽而安静的住所。在露天地里，在熙熙攘攘的环境中，在众目睽睽之下，这等好事是永远也做不成的。屋瓦揭去，无论白天还是黑夜，无论如何小心谨慎，情侣们似乎思考良久，还是离开原地，另觅新居。其二，在瓦屋中停留的时间是很长很长的，我们刚才已经看到，都等了二十四个小时了，但仍未见到决定的一幕。


五月十二日


今晚这一幕将告诉我们些什么？天气闷热，无风，很适合于夜间的幽会发情。两只蝎子已经成双配对，但我并未看见它俩是怎么勾搭上的。这一次，雄蝎体形比肚大腰圆的雌蝎要小得多。但雄蝎却是雄风不减。像约定俗成似的，雄蝎倒退着，尾巴卷成喇叭状，领着胖雌蝎在玻璃墙边悠然散步。它们转了一圈又一圈，忽而是向同一方向转圈，忽而回过去转圈。

它们常常停下歇息。停下时，二人头碰头，一个稍偏左，另一个稍偏右，仿佛是在交头接耳，窃窃私语。前头的小爪子磨蹭着，想轻抚对方。它俩在说些什么？那无言的海誓山盟怎么才能翻译出来？

我们全家都跑过来看这种奇特的勾搭景象，而且，我们的在场丝毫没有影响它们。那景象让人看着颇有情趣，这么说毫不夸张。在提灯的光亮下，它俩好像嵌在一块黄色琥珀之中的半透明的、光亮的物体。它们长臂前伸，长尾卷成可爱的螺旋形，动作轻柔，一步一步地开始长途跋涉了。

什么也没有打扰它们。如果有这么一个流浪汉晚间纳凉，正像它俩一样沿着墙边漫步，与它俩途中相遇，它知道它俩是准备干风流勾当，便会闪在一边，让它俩过去。最后，一处瓦片隐蔽所收留了它俩，于是，不言而喻，雄蝎首先倒退着走进去。时间已是晚上九点钟了。

随着这晚间的田园诗之后的是夜间的惨不忍睹的悲剧。第二天早晨，雌蝎仍在头一天晚上的那片瓦屋内，而瘦小的雄蝎就在其身旁，但已被雌蝎吞食了一部分。它的头、一只钳子、一对爪子没有了。我把这具残尸放在瓦屋门口。整整一个白天，隐居的雌蝎没有动过它。夜色重又浓重时，雌蝎出来了，在门口遇上死者，把死者拖至远处，以便隆重安排葬礼，也就是说把死者吃个干净。

这个同类相食的情况与去年我在昆虫小镇上所看到的情景完全一致。当时，我随时都能发现一只胖乎乎的雌蝎在石块下面津津有味地像吃大餐似的把自己的夜间伴侣给吃掉。当时我就在猜想，雄蝎一旦干完好事之后不及时抽身的话，必定被雌蝎或全部地或部分地吃掉，这要看雌蝎当时的食欲如何。现在，事实就摆在我的面前，我的猜想一语成谶。昨天我看见这对情侣在散步中充分准备之后双双入了洞房，可今天早晨，我跑去看时，在同一块瓦片下面，新娘正在消受自己的新郎哩。

毫无疑问，那不幸的雄蝎已经一命呜呼了。但是，由于种的繁衍之需要，雌蝎不会把雄蝎全吃掉的。昨晚的这对情侣处事干净利落，可我还看见其他的一些情侣时针都转了两圈了，它们仍在耳鬓厮磨，卿卿我我的。一些无法确定的环境因素，诸如气压、气温、个体激情的差异等等，会大大地加速或延缓交尾高潮的到来。而这也正是巨大困难之所在，使得一心想要了解至今仍未能为人所知的爪梳的作用的观察者，难以准确无误地捕捉时机。


五月十四日


肯定不是饥饿每天晚上都在使我的蝎子们激动不已的。它们每晚狂欢劲舞与寻找食物毫不搭界。我刚往那些忙忙碌碌的蝎群扔进花色繁多的食物，都是从它们看样子很对其胃口的食物中挑选的，其中有幼蝗虫的嫩肉段、有比一般蝗虫肉厚肥美的小飞蝗、有截去翅膀的尺蛾。天渐渐暖和时，我还捉一些蜻蜓来喂它们，那是蝎子极爱吃的食物，我还把同样受它们欢迎的蚁蛉也捉来喂它们，以前我曾在蝎子窝里发现过蚁蛉的残渣、翅膀。

对这么多高级野味蝎子却不为所动，谁都对之不屑一顾。在混乱的笼子里，小飞蝗在蹦跳，尺蛾以残翅拍打地面，蜻蜓在瑟瑟发抖，但蝎子们从这些野味身旁走过时却并不注意它们。蝎子们踩踏它们，撞倒它们，用尾巴把它们扒拉开，总而言之，蝎子们不需要它们，绝对地不需要。它们有别的事情要去忙。

几乎所有的蝎子都在沿着玻璃墙行走。有一些固执者试着在往高处爬，它们用尾巴支撑身子，一滑便倒下来，然后又在别处试着往上爬。它们伸出拳头击打玻璃墙；它们拼死拼活地非要抢在前头。不过，这个玻璃公园挺宽敞的，人人都有地方待着；小径一条又一条，足可供大家久久地散步。这它们不管，它们要往远处去游荡。如果它们获得自由，它们会散布在四面八方。去年，也是这个季节，笼中的蝎子离开了昆虫小镇，我也就再没有见到过它们。

春天交配期要求它们出游。此前一直形单影只地生活着的它们现在要抛开自己的囚牢，去完成爱情朝圣，它们不在乎吃喝，一心只想着去寻找自己的同胞。在它们的领地的砖石堆里，大概也会有一些可以幽会、可以聚集的优选之地。如果我不担心夜间在它们的乱石岗上摔折腿的话，我还真想去看看它们在自由的温馨甜蜜之中的男欢女爱哩。它们在光秃的山坡上干些什么？看上去与在玻璃笼内干的没什么不同。雄蝎选好一位新娘之后，便手牵手地领着新娘穿行于薰衣草丛中，悠然漫步。如果说它们在那儿享受不到我昏暗小灯的暗光的话，它们却有月光那无可比拟的提灯为之照亮。


五月二十日


并不是每天晚上都能看到雄蝎邀请雌蝎散步的开头情景的。许多蝎子从各自的瓦屋下出来时都已经成双成对的了。它们就这么手牵着手地度过整个的白昼，一动不动，面面相对，沉思默想。夜晚来临，它们仍不分开，沿着玻璃笼边重又开始头天晚上，甚至更早就开始的散步。我不知道它们是何时和怎样结合在一起的。有一些是在偏僻小道上偶然相遇的，而我们又很难观察到这一点。当我隐约发现它们时，为时已晚，它们已结伴而行了。

今天，我的运气来了。在我的眼前，提灯照得最亮的地方，一对情侣已结合成了。一只喜形于色、生龙活虎的雄蝎在蝎群中横冲直撞，一下子便同一个它中意的过路雌蝎面对面了。后者没有拒绝，好事也就成了。

它俩头碰头，钳子撑着地，尾巴在大幅度地摆动着，然后，尾巴竖直，尾梢相互钩住，温柔亲切地相互抚摸。这对情侣在拿大顶，其方法我们前面已经叙述过了。不一会儿，竖起的尾巴架拆散了；它们的钳指仍旧钩着，没翻其他花样，就这么上路了。金字塔形姿势完全是双双出行的前奏曲。这种姿势说实在的并非罕见，两只同性蝎子相遇也会如此，但同性间的这种姿势没有异性间的正规，特别是不那么郑重其事。同性搭建金字塔时动作急躁，并非友爱的撩拨，其两尾是在互相击打而非彼此抚爱。

我们稍稍跟踪一番那只雄蝎。它在急冲冲地往后退，对征服了对方洋洋得意。它遇到其他的一些雌蝎，它们都好奇地，也许是嫉妒地列于两旁，看着这对情侣走过。其中有一只雌蝎猛地扑向被牵拉着的新娘，用爪子箍紧它，想竭力地拆散这对鸳鸯。那雄蝎拼命地抵抗那个进攻者的巨大拖拽力，它使劲儿地摇晃，拼命地拉拽，但都未能奏效。它终于放弃了，对这个意外事件并不感到遗憾。旁边就有一只雌蝎等着。这一次，它随便商谈几句，三下五除二地就把事情办妥了，它拉住这个新雌蝎的手，邀它一同散步。后者不干，挣脱开来，逃之夭夭。

那队雌蝎中，又有一只被这只雄蝎相中了，于是它又采取了同样的开门见山的方法。这只雌蝎答应了，但是这并不能说明半路上它就不会逃离这个雄性勾引者。对于年轻的雄蝎来说这有什么大不了的！走了一个，还有许多其他的在等着。那它到底要什么样的呢？要第一个投入怀抱的。

这第一个投入怀抱者，它找到了，它正领着它的被征服者散步哩。雄蝎走到了明亮区域。如果对方拒绝往前走，它就拼命地又摇又拉；如果对方温驯服帖，它就温文尔雅。它常常停下歇息，有时候歇息得还挺长。

这时，雄性在进行一些奇怪的操练。它把双钳——更好地说是双臂——收回，然后又直伸出去，强迫雌蝎也交替地做这种动作。它俩变成了一个节肢拉杆机械，形成不断启合的状态。这种灵活性训练结束之后，机械拉杆便静止不动，僵持住了。

现在，它俩额头相触；两张嘴相互贴在一起，耳鬓厮磨。这种抚摸亲昵就是我们的接吻和拥抱。只是我不敢这么说而已，因为它们没有头、脸、嘴唇、面颊。仿佛被截肢剪一刀剪去了似的，蝎子甚至都没有鼻子尖。在应该是面庞的部位，它们长的却都是一些丑陋的颌骨平板。

但此时此刻却是蝎子最美好的时刻！它用自己那比其他爪子更敏感、更娇嫩的前爪轻拍着雌蝎的丑脸，可在雄蝎眼里，那可是最美丽最甜润的面庞。它心痒难熬地轻轻咬着，用下颌搔弄对方那同样奇丑无比的嘴。这是温情与天真的最高境界。据说鸽子发明了亲吻，可我却知道早于鸽子的发明者：蝎子。

雌蝎任随雄蝎轻薄，它完全是被动的，心里暗藏着伺机逃跑的计划。可是如何才能溜掉呢？这很简单。雌蝎以尾做棒，朝着忘乎所以的雄蝎腕子猛然一击，后者立即松开了手。于是，两蝎分开。第二天，气消之后，好事又会开始的。


五月二十五日


这猛然一棒告诉我们，最初观察所见的温驯的雌蝎伴侣有自己的小性子，会固执地拒绝对方，说翻脸就翻脸。我们来举一个例子。

这天晚上，一对俊男美女、雌雄二蝎正在散步。它俩发现一片瓦甚为合意。雄蝎于是便松开一只钳子，仅松开一只，以便活动自如点。它用爪子和尾巴开始扫清入口。然后，它钻了进去。随着洞穴逐渐加宽加深，雌蝎便也跟着钻了进去，看上去是自觉自愿的。

不一会儿，也许是住宅和时间不合其意，雌蝎出现在洞口，半截身子退至洞外。它在努力挣脱雄蝎。后者身在洞内，拼命地在往里拉拽雌蝎。争斗十分激烈，一个在里面拼命拽，另一个在外面使劲儿挣。双方有进有退，不分胜负。最后，雌蝎猛一用力，反把雄蝎给拽了出来。

这两蝎没有分开，但已到了室外，又开始散起步来。足足一个钟头里，它俩沿着玻璃笼墙根走过来走过去，最后又回到了刚才那片瓦前。穴道本已开通，雄蝎立即钻了进去，然后便疯狂地拉拽雌蝎。后者身在洞外，奋力地抗争着。它挺直足爪，踩住地面，拱起尾巴，顶住屋门，就是不肯进去。我觉得它的反抗并不让人扫兴。如果没有前奏曲进行铺垫，那交尾还有什么劲儿呢？

这时，瓦片内的雄蝎勾引者一再坚持，耍尽花招，雌蝎终于顺从了，进入洞内。钟刚敲十点。我哪怕熬上一整夜，也非要看到剧终不可。我将在合适的时机揭开瓦片，看看下面发生了什么。好机会十分罕见。突然，机会来了，我不敢怠慢。我会看到什么呢？

什么也没看到。刚过不到半个钟头，雌蝎反抗成功，挣脱束缚，爬出洞外，落荒而逃。雄蝎随即从瓦片下深处追了出来，到了门口，左顾右盼。美人儿逃出了它的手心。它只好灰溜溜地回到瓦片下。它上当受骗了。我同它一样也被骗了。

六月开始到来。由于担心光线太强会引起蝎子的惶恐不安，我此前一直都是把提灯挂在玻璃笼子外面，与之保持一定的距离。由于光线不足，我无法看清在散步的蝎子情侣你牵我拽的某些细节。它们彼此手拉手时是否十分主动积极？它们的钳指是否相互咬合着？或者只有一个采取主动？那么是哪一个呢？这一点很重要，必须弄清楚。

我把提灯放在玻璃笼子的正中间。笼子内四处都照得亮堂堂的。蝎子们非但不害怕亮光，而且还乐在其中。它们围着提灯跑来转去；有的甚至还试图爬上提灯好离光源更近一些。它们借助玻璃灯罩倒是爬上去了。它们抓住的铁片的边缘，坚忍不拔，不怕滑落，终于爬到了顶上。它们待在上面一动不动，肚子部分贴在玻璃罩上，部分贴在金属框架上，整个夜晚都在看个没完，为这灯的辉煌而叹服。它们让我想起了以前的那些大孔雀蝶在灯罩上的得意忘形劲儿来。

在灯下的一片光亮处，一对情侣正抓紧在拿大顶。它俩用尾巴温情地撩拨一番，然后便往前走去。只有雄蝎在采取主动。它用每把钳子的双指夹住雌蝎与之相对应的双指。只有雄蝎在努力，在夹紧；只有雄蝎想解套就解套，双钳一松，套就解开了。雌蝎则无法这样；雌蝎是俘虏，勾引者已经为它戴上了拇指铐。
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1.情侣间的撩拨 2.双双去散步 3.情侣入洞房
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喂养蝎子的大玻璃笼子

在一些较为罕见的情况中，我们还可以看得更清楚一些。我曾偶然发现过雄蝎抓住其美人儿的两只前臂往前拉拽。我还见过雄蝎抓住雌蝎的尾巴和一只后爪生拉硬扯。雌蝎先是拼命推开雄蝎伸出的爪子，而毫不惜力的雄蝎猛地把美人儿掀翻，顺势伸爪抓住对方。事情是明摆着的：这是货真价实的劫持，是暴力拐带，如同罗慕鲁斯王的部下抢掠萨宾妇女一样
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（本篇选自原著第九卷）





 [1]
 古代斯巴达共和国的著名立法者。


 [2]
 西齐弗斯，希腊神话中的一个暴君，死后受到惩罚，在地狱中把巨石往山上推，快到山顶时，巨石又滑下来，他只好永无休止地推着。


 [3]
 此为普罗旺斯方言俗语，意为“模范妈妈”。


 [4]
 让·雅克，即卢梭，法国十八世纪著名作家，著有《忏悔录》、《新爱罗伊丝》等名著。


 [5]
 圣皮埃尔（1737—1814），法国作家。


 [6]
 梅斯特尔（1763—1852），法国作家，著有《在我屋内旅行》等。


 [7]
 西印度群岛的一种甘蔗酒。


 [8]
 摩西，据《圣经·出埃及记》记载，摩西为公元前十三世纪古代以色列人的领袖，率领在埃及的希伯来人返回故土。


 [9]
 参阅《摩西五经·经五》第一百二十三章第十二和第十三节。——原作者注


 [10]
 克尔白天房，麦加城内大群陵庙中心的建筑。


 [11]
 希腊神话中的巨神族，乌拉纽斯和地神格伊阿所生的子女，共十二人，六男六女。


 [12]
 原文为拉丁文。


 [13]
 引自法国十七世纪寓言诗人拉·封丹的寓言《狼、山羊和山羊羔》。


 [14]
 小亚细亚古地区名。


 [15]
 马萨里亚系法国马赛的古名。


 [16]
 希腊货币单位及古希腊银币名。


 [17]
 古希腊小亚细亚西岸的重要经商口岸。


 [18]
 希腊神话中的月神和狩猎女神。


 [19]
 法国南方一城市名，在马赛的西边。


 [20]
 古意大利民族。


 [21]
 奥古斯都（公元前64—公元14年），古罗马第一代皇帝，一译渥大维。


 [22]
 安东尼（公元前82—前30年），古罗马统帅，后成为克娄巴特拉的丈夫。


 [23]
 克娄巴特拉（公元前69—前30年），埃及艳后。先为恺撒情妇，后与安东尼成婚，后勾引渥大维未遂，自杀身亡。


 [24]
 巴斯德（1822—1895），法国著名的化学家、微生物学的奠基人。


 [25]
 卢克莱修（约公元前98—前55年），古罗马哲理诗人和抒情诗人。


 [26]
 根据传说，罗慕鲁斯系罗马城的创建者和第一位古罗马国王。萨宾人则是意大利境内的古代民族。


译后记

十九世纪末到二十世纪初，在法国，一位昆虫学家的一本令人耳目一新的书出版了。全书共十卷，长达二三百万字。该书随即成为一本畅销书，其书名按照法文直译为《昆虫学回忆录》，但简单、通俗地称为《昆虫记》。该书出版后，好评如潮。法国著名戏剧家埃德蒙·罗斯丹称赞该书作者时称，“这个大学者像哲学家一般地去思考，像艺术家一般地去观察，像诗人一般地去感受和表达。”罗曼·罗兰称赞道，“他观察之热情耐心，细致入微，令我钦佩，他的书堪称艺术杰作。我几年前就读过他的书，非常地喜欢。”英国生物学家达尔文夸奖说，他是“无与伦比的观察家”。中国的周作人也说，“见到这位‘科学诗人’的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好的书看的别国少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业。”鲁迅先生早在“五四”以前就已经提到过《昆虫记》这本书，想必他看的是日文版。当时法国和国际学术界称赞该书作者为“动物心理学的创始人”。总之，这是一本根据对昆虫的生活习性详尽、真实的观察而写成的不可多得的书。书中所记述的昆虫的习性、生活等各方面的情况真实可信，而且作者描述时文笔精练清晰。因而，该书被称为“昆虫的史诗”，作者也被赞誉为“昆虫的维吉尔”。

该书作者就是让-亨利·法布尔（1823—1915）。他出身寒门，一生勤奋刻苦，锐意进取，自学成才，用十二年的时间先后获得业士、双学士和博士学位。但这种奋发上进并未得到法国教育界、科学界的权威们的认可，以致虽一直梦想着能执大学的教鞭而终不能遂愿，只好屈就中学的教职，以微薄的薪金维持一家七口的生活。但法布尔并未气馁，除兢兢业业地教好书而外，他利用业余时间对昆虫进行细心的观察研究。他的那股钻劲儿、韧劲儿简直到了废寝忘食的程度。他对昆虫的那份好奇、那份爱，非常人所能理解。他笔下的那些小虫子，一个个活灵活现，栩栩如生，充满着灵性，让人看了之后觉得十分可爱，就连一般人讨厌的食粪虫都让人看了觉得妙趣横生。

该书堪称鸿篇巨制，既可视为一部昆虫学的科普书籍，又可称之为描写昆虫的文学巨著，因而法布尔既被人称为大博物学家，又被称为大文学家。为此，在他晚年，也就是一九一〇年，曾获得诺贝尔文学奖的提名。该书于一八七九年到一九〇七年间陆续发表，最后一版发表于一九一九年到一九二五年间。后来，便一再地以《选本》的形式出版发行，取名为《昆虫的习性》、《昆虫的生活》、《昆虫的漫步》，受读者欢迎的程度可见一斑。我的这个译本译自前两种《选本》。《选本》虽无《全集》十卷本那么广泛全面，但却萃取了其中的精华。我劝大家不妨拨冗一读这本老少咸宜的书，你定会从中感觉出美妙、朴实、有趣来的。它既可以让你增加许多有关昆虫方面的知识，又可以让你从中了解到作者的那种似散文诗般的语言的美好。与此同时，你也会从字里行间看到作者的那份韧劲儿，那份孜孜不倦，那份求实精神，那份不把事情弄个水落石出、明明白白绝不罢休的博物学家的感人至深的精神。

二〇一〇年四月于北京
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泰戈尔（1861—1941）


印度伟大诗人、画家、哲学家和社会活动家，毕生以其全面的艺术天才在文学园地里辛勤耕耘，在诗歌、小说、戏剧和散文等领域取得巨大成就，给后世留下五十余部诗集、十几部中长篇小说、九十多篇短篇小说、二十余种戏剧及数量相当可观的散文作品和其他杂著。

《泰戈尔诗选》收入作者最具代表性的五部诗集：叙事诗集《故事诗》，宗教抒情诗集《吉檀迦利》，以儿童生活和情趣为主旨的散文诗集《新月集》，关于爱情和人生的抒情诗《园丁集》，富有哲理的散文诗集《飞鸟集》。这些诗歌具有浓郁的抒情性，隽永深沉，语言清新流利，意象奇崛美妙。


译者



冰心
 （1900—1999），原名谢婉莹，福建长乐人。女作家、翻译家。代表作有诗集《繁星》，散文集《寄小读者》等。译作有《印度民间故事》《泰戈尔诗集》等。


石真
 （1918—2009），原名石素真，河南偃师人，印度和孟加拉文学研究专家，中国直接从孟加拉原文翻译泰戈尔及其他孟加拉作家作品的第一人。


郑振铎
 （1898—1958），福建长乐人。诗人、学者、翻译家。主要作品有《文学大纲》《插图本中国文学史》，有《郑振铎文集》行世。


出版说明

人民文学出版社从上世纪五十年代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者研究论证选题，翻译更是优选专长译者担纲，先后出版了“外国文学名著丛书”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等，这些作品得到了几代读者的喜爱。

为满足读者的阅读与收藏需求，我们优中选精，推出精装本“名著名译丛书”，收入脍炙人口的外国文学杰作。丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文，更为这些不朽之作增添了色彩。多数作品配有精美原版插图。希望这套书能成为中国家庭的必备藏书。

为方便广大读者，出版社还为本丛书精心录制了朗读版。本丛书将分辑陆续出版，先期推出六十种。

人民文学出版社

2015年1月


前言

罗宾德罗纳特·泰戈尔是印度近代伟大的诗人、作家、艺术家、哲学家和社会活动家。他不但是印度文学史上罕见的巨匠，而且也是世界文学史上少有的大师。在六十年的创作生涯中，他始终保持不懈的探索精神和过人的创作精力，以其全面的艺术天才在文学园地里辛勤耕耘，在诗歌、小说、戏剧和散文等领域都取得了巨大的成就，给后世留下了数量惊人、种类繁多的艺术珍品。他毕生创作五十余部诗集、十几部中长篇小说、九十多篇短篇小说、二十余种戏剧，同时著有数量相当可观的散文作品和其他杂著。这些作品主要收在多达二十九巨册的《泰戈尔文集》中。随着岁月的流逝，他的作品愈益放射出璀璨的思想光芒，显示出永恒的艺术魅力。它们被译成多种文字，在世界各地广泛流传，并被作为教材在中学和大学讲授，产生着巨大的影响。

泰戈尔一八六一年五月七日生于印度孟加拉省加尔各答市的一个开明地主家庭。他的父亲是一位宗教哲学家和社会改革家。泰戈尔没有受过多少正规教育，学问主要是靠家庭聘用教师施以严格教育和自学获得的。当时，孟加拉是印度的文化中心，他的家庭则弥漫着浓郁的文学气息。他于一八七五年发表第一首长诗《野花》。一八七八年九月赴英国学习法律，一八八〇年二月回国。一八八二年出版抒情诗集《暮歌》，从此正式走上文学创作的道路。十九世纪九十年代，他听从父命离开城市到乡下经管祖上的田产，在乡间生活了整整十年。一九〇一年，他在圣谛尼克坦创办了一所小学。这所学校后来在一九二一年发展成为著名的国际大学。他的后半生大部分时间都居住在这里。一九〇五年，他积极参加了反对英国殖民者分割孟加拉的民族运动。一九一三年，他以宗教抒情诗集《吉檀迦利》荣膺诺贝尔文学奖。一九一九年，印度发生英国殖民者血腥镇压反英民众的阿姆利则惨案，他愤然辞去英国政府授予他的爵士头衔。一九二四年，他应梁启超先生邀请访问中国，对中国人民表示了极其友好的感情。一九三〇年，他访问苏联，衷心赞美它所取得的成就。他还访问了欧洲和亚洲的其他许多国家以及美国。二十世纪三十年代，帝国主义、军国主义和法西斯主义日益猖獗。泰戈尔拍案而起，强烈谴责它们的暴行。一九四一年八月七日，泰戈尔病逝于加尔各答。

尽管泰戈尔多才多艺，但他在本质上却是一个诗人。从他的创作实践看，诗也的确是他毕生最为倾心也最为得心应手的艺术形式。他虽然成功地运用过各种文学体裁，但惟有诗歌被他当做终生的事业。他的诗歌不仅是印度人民的宝贵财富，而且至今依然为各国人民所珍视，在世界上产生着广泛的影响。

泰戈尔主要用自己的母语孟加拉文写作，但也用英文写了一些诗歌和大量演说。在印度之外，他的作品主要以英文译本流传。他的英文诗集《吉檀迦利》等就是诗人自己翻译的。他的译笔流畅而自然，被西方学者视为“第二原著”。

这部《泰戈尔诗选》共收入诗人的四部诗集。现将其内容分别简介于下：

《故事诗》。这是泰戈尔前期诗歌创作中一部极其重要的孟加拉文叙事诗集，在印度历来被视为泰戈尔留给人民的最好的精神遗产之一。诗集收入诗歌二十四首，并有序诗一首，初版于一九〇〇年。当时，诗人不但正处于创作井喷阶段，也处于爱国主义激情汹涌之时。诗集主要取材于印度古代经典作品中的历史传说，其中既有佛教故事、印度教故事和锡克教故事，也有拉其普特人及马拉塔人的英雄传说。诗人热情歌颂了民族英雄在抵御异族入侵时英勇献身的精神。其中《被俘的英雄》简直就是一部锡克教徒英勇斗争的史诗。在莫卧儿军队的残酷镇压下，英雄们的鲜血洒遍五河之邦，七百个英雄连同他们的首领般达都因战败被俘，全部壮烈牺牲。般达父子在死亡面前尤其表现得泰然自若，视死如归：“孩子的嫩脸上闪耀着英勇无畏的光辉”；父亲“屹立着死去——不曾发出一声痛苦的叹息”。《戈宾德·辛格》一诗充分表现了锡克教祖师戈宾德·辛格百折不挠的坚强斗志。他在战斗失败之后仍然对未来信心百倍，怀着豪迈的英雄气概去重整旗鼓，“等待着晓日初升的黎明出现”。《洒红节》写拉其普特人用计谋战胜入侵者。《婚礼》表现了一个王子在婚礼上壮别新娘，奔赴疆场，马革裹尸而还的牺牲精神。这些诗歌读来荡气回肠，令人感叹。《故事诗》中的佛教和印度教故事，表现了诗人对人道主义的弘扬和对真善美的礼赞。这部诗集在当时极大地激励了印度人民反抗英国殖民者的斗争意志，增强了印度人民的民族自信心和民族自豪感。

《吉檀迦利》。这部英文宗教抒情诗集是泰戈尔的代表作，是二十世纪世界文坛影响最为广泛的一部诗集。诗集共收诗歌一百零三首，一九一二年在伦敦出版后随即风靡西方世界。这些诗歌，是诗人从其同名孟加拉文诗集和另外几部孟加拉文宗教抒情诗集选译而来的。孟加拉文《吉檀迦利》有着严格的韵律，而英文《吉檀迦利》则是以散文为体。“吉檀迦利”的意思是“献歌”，因此这部诗集的名字似可意译为“献歌集”。纵观诗集，我们不难看出，它是诗人献给一位神的。在诗人笔下，这位神有着种种名称和身份。诗人时而称他为“主人”，时而称他为“朋友”，时而称他为“父亲”，时而又称他为“国王”，但更多的时候还是直接称他为“神”。在翻译这部诗集时，诗人借用了英语中“God”一词，但他诗中的“God”并不是基督教的上帝，而是从印度哲学中玄而又玄的“梵”这一抽象概念演化而来的一个具有人格的宗教神。两者虽然同为宇宙的创造者和主宰者，但实在是风马牛不相及。

泰戈尔的宗教哲学思想，主要来源于印度古代奥义书哲学和印度教毗湿奴派教义。这是一种类似于泛神论的思想。奥义书哲学认为，万有同源，皆出于梵。它又认为，万有一如，皆归于梵。换言之，梵是宇宙的最高本质和最高实在。宇宙万物皆派生于梵，存在于梵，统一于梵。自然、社会、国家及人的意识都不过是这一宇宙精神的显现，是其存在的不同形式。泰戈尔认为，梵是一种无限的存在，而现象世界和人是有限的存在；人的灵魂与宇宙精神具有实质的同一性。达到梵我一如是诗人追求的最高精神境界，在“有限”中证悟“无限”的欢乐，是他宗教抒情诗歌创作的母题。诗人热爱人民和祖国的赤忱之情感人至深，诗人对自然、人生、欢乐、光明的歌颂洋溢着奋发、热烈的情绪。诗集中关于神在自然中和人类社会显现的描写蕴含着现实主义的因素，飘散着浓郁的生活气息。在艺术上，诗歌语言朴素自然，清新流丽；感情热烈真挚，含蓄细腻；意境宁谧深邃，耐人寻味：形象鲜明具体，生动活泼。诗集熔哲理与诗情于一炉，充分体现了泰戈尔诗人兼哲人的本色。《吉檀迦利》就是这样一部以形象化的艺术手法表现诗人宗教哲学思想的抒情诗集。

《新月集》。这是泰戈尔的一部以儿童生活和情趣为主旨的英文散文诗集。共收入诗歌四十首，初版于一九一三年。这些诗歌是诗人从自己一九〇三年出版的孟加拉文诗集《儿童集》迻译而来的。诗集中天真的孩子与慈爱的母亲正是诗人的爱子与贤妻。诗集反映了诗人温馨欢乐的家庭生活。这部儿童诗集被认为是世界文学中无与伦比的艺术珍品。它也深受我国数代读者的钟爱。诗人依照儿童的逻辑，以朴素的语言、明快的格调和瑰丽的譬喻，描绘出儿童的种种动人情态和奇思妙想。

《园丁集》。这是一部“关于爱情和人生的”英文抒情诗集，诗体为散文诗。共收入诗歌八十五首，初版于一九一三年。诗集中的大部分诗歌是诗人从自己在十九世纪九十年代创作的孟加拉文诗集《刹那集》、《梦幻集》、《金船集》、《缤纷集》等迻译而来的。它们是属于泰戈尔前期创作阶段的诗歌作品。因此，不难发现，这部诗集中的诗歌流溢着青春的动人朝气，闪射着爱情的美丽色彩。如果说《吉檀迦利》主要表现的是人与神之间的精神之爱，那么《园丁集》主要表现的则是男女之间的两性情爱。显然，前者是宗教性的，后者是世俗性的。这是两部诗集的基本分野。美国著名诗人和评论家庞德认为，《园丁集》中的诗歌犹如“天上的星辰”。诗人采用象征主义等手法，细腻而又含蓄地表现恋爱中的种种情绪，其言外之意，发人深思，引人遐想。

《飞鸟集》是一部富于哲理的英文格言诗集。共收诗三百二十五首，初版于一九一六年。其中一部分由诗人译自自己的孟加拉文格言诗集《碎玉集》（1899），另外一部分则是诗人一九一六年造访日本时的即兴英文诗作。

是年，泰戈尔在日本居留三月有余。其间，不断有女士求诗人题写扇面或纪念册。考虑到这一背景，我们就不难理解这些诗为什么大多只有一两行。诗人曾盛赞日本俳句的简洁，他的《飞鸟集》显然受到了这种诗体的影响。因此，这些诗以深刻的智慧和简短的篇幅为其鲜明特色。其诗也短，其思也深。这部富于哲理的诗集历来受到人们的珍视。美籍华裔学者周策纵先生认为，这些小诗“真像海滩上晶莹的鹅卵石，每一颗自有一个天地。它们是零碎的、短小的；但却是丰富的、深刻的”。

泰戈尔在其一生诗歌创作的不同阶段所关注的对象尽管有所差异，但他的作品却始终体现了对真善美的追求。他对印度锦绣山川的钟情，对儿童的挚爱，对哲理的思索，成为他诗歌创作的重要内容。他的诗歌，语言朴素自然，清新流丽；感情热烈真挚，含蓄细腻；意象宁谧深邃，耐人寻味；设喻新颖别致，富于情趣。他的诗集往往熔哲理与诗情于一炉，充分体现了他诗人兼哲人的本色。诗人使人文精神和审美价值在其诗歌中达到了高度的统一。

末了，不能不提的是这部《泰戈尔诗选》的译者。诗歌是极难翻译的，因此，倘若翻译诗歌，译者本人最好是个诗人或深得诗之三昧。本诗选中的《吉檀迦利》和《园丁集》为冰心先生所译。她是我国读者普遍熟悉和敬重的作家、诗人兼翻译家。她所译的这两部诗集，历来为人称许。《故事诗》的译者石真先生通晓孟加拉文。她的译文音韵铿锵，行文流畅，与原文不但神似，而且形似，可谓难得之翻译精品。《新月集》、《飞鸟集》的译者为郑振铎先生。他是我国著名作家、诗人和学者。以上这些译者的译风均十分严谨，在国内译界有口皆碑。他们的译作也已经历了岁月的考验。

刘建

二〇一三年十二月

故事诗

（1900）

译者前记

《故事诗》（Katha）是泰戈尔最为印度人民所传诵的诗篇，中小学课本中必选的教材，也为大学文学系学生所必读。一般人容或没有读过、或读不懂他的《吉檀迦利》，但没有读过《故事诗》的却不多见，“五河环绕着的英雄之国，辫子盘在头上的锡克……”（《被俘的英雄》）几乎男女老少人人都能背诵。

故事大体分为四组：佛教故事、印度教故事、锡克教故事和马拉塔及拉其斯坦的英雄故事。佛教故事取自《撰集百缘经》（Avad􀅠na sataka）、《菩萨譬喻鬘论》（Bodhisattv􀅠vad􀅠na-m􀅠la）和《如意树譬喻鬘论》（Kalpadrum􀅠vad􀅠na-m􀅠la）；印度教故事取自《歌赞奥义书》（Ch􀅠ndogya Upanishado）及《敬信鬘》（Bhakta-m􀅠la）；其余的故事来自民间传说。佛教故事和印度教故事并非佛经与古圣梵典的翻译，而是诗人的创作，词句是诗人自己的，人物及情节也有很大的变动。这在一九〇〇年《故事诗》最初出版的时候，诗人已经作了声明，说“希望这些变动不致在文化传统及宗教义理方面造成罪过”。

在这部分诗歌中，诗人把一些为人民所喜爱的人物介绍给我们，虽然他们有些是普通的，平凡的，连名字也不曾留下的人物。这里有：信仰坚定、慈悲喜舍的佛教徒；反对宗教偏见，反对焚身殉节陋俗的宗教改革家；漠视种姓尊严的婆罗门；鄙夷黄金的修道者；人们理想中的大公无私、了解百姓疾苦的国王；不愿把土地献与敌人而宁可牺牲性命的将军；不畏强暴的公正的审判官；与异族统治者作顽强斗争，视死如归的男女英雄们……诗人以生动的口语、民歌的调子，歌唱出他们进步的思想，勇敢的精神，优秀的道德品质，从而教育那些在殖民地教育制度下不知道或忘记了、甚至鄙视印度文化遗产的年轻一代，唤起他们的民族自豪感，珍视自己的光荣传统。这也许就是在印度把这部诗集选做中小学及大学课本的原因之一吧。

一九二七年诗人把第五首《供养女》改写成歌舞剧《舞女的供养》（Natir puja），一九三九年又把第七首《报答》改编为歌舞剧《夏玛》（Shyama）。

译文是根据一九四二年国际大学出版部出版的孟加拉文《泰戈尔全集》卷七中所收的《故事诗集》译出的。

石真

1957年11月9日

序诗
 
[1]



讲个故事，讲个故事吧！

悠久的往世啊，在这无尽的长夜里

为什么只沉默地呆坐着呢？

讲个故事，讲个故事吧！

无数朝代将它的传说

倾注在你的海底，

多少生命的细流汇聚在

你浩瀚的海洋里。

在那里它们不再是奔流的活水，

它们消失了潺潺的低语——

可怕的沉默，微波不起。

你把它们带到哪里去呢？

悠久的往世啊，你在我的心里

讲个故事，讲个故事吧！

讲个故事，讲个故事吧！

沉默的往世啊，你洞悉一切秘密。

你并非麻木无情，

为什么不讲话呢？

我的灵魂听到了

你的脚步声，你心的跳动，

把你成年累月积蓄的传说

留在我的心底吧！

往世啊，知道你喜欢在夜里

为世人悄悄讲述古往的事迹，

闹嚷嚷白昼的动荡里

你喜欢静止休息。

往世啊，你在我的心里悄悄地

讲个故事，讲个故事吧！

讲个故事，讲个故事吧！

任何佳话传奇你从不忘记，

一切你都保留收集，

讲个故事，讲个故事吧！

你一生都以

看不见的字迹

生动有趣地记录下

祖先们的故事。

人们也许忘记了他们的事迹，

你却一点一滴都记在心里，

那些被遗忘了的哑默的故事传说

是你让它们流传后世，滔滔不绝。

让它们发出声音吧！博闻广记的往世，

讲个故事，讲个故事吧！

无上布施
 
[2]



“我以佛陀的名义求你布施，

喂！世人们，谁是醒了的？”

给孤独长者
 
[3]

 用低沉的声音

——庄严地呼唤。

那时候，初升的太阳，

在舍卫城接天的宫阙上

恰才睁开了睡意蒙眬的

绛红的笑眼。

颂神的弹唱者酣睡正浓

祝福的晨歌还不曾唱起，

杜鹃怀疑着天色是否黎明

啼声轻缓而迟疑。

比丘高呼：“酣睡的城市，

觉醒起来吧！给我布施。”

这呼声使梦寐中的男女

引起一阵颤栗。

“世人们！六月里的云霞

洒下甘霖情愿牺牲自己。

大千世界上一切宗教里

施舍最第一。”

这声音仿佛湿婆天
 
[4]

 的乐章

传自遥远的凯拉萨
 
[5]

 深山里，

深深地震撼了红尘十丈中

欢醉的男女。

江山财富填不满国王心中的空虚，

忙碌的家主为家务的繁琐而叹息，

年轻美貌的姑娘们却无缘无故地

滚下了泪滴。

那为爱欲的欢乐而心跳的人们

回忆起逝去的昨夜的柔情蜜意，

正好似被踏碎了的花环上一朵

干枯的茉莉。

人们打开了自家的窗户，

眨动着睡意蒙眬的眼睛

伸出头来好奇地凝望着

薄暗中的街路。

“醒来，为佛陀施舍财富”的

呼声传进沉睡的千门万户，

空旷的街心里独自走来了

释迦的门徒。

珠宝商人们的爱女与娇妻

一捧捧把珍宝抛在街心里，

有人摘下项链，有人献出

头上的摩尼
 
[6]

 。

财主们捧出了一盘盘黄金，

比丘不睬，任它弃置在地，

只高喊着：“为了佛陀我向

你们乞求。”

尘土蒙上了施舍的锦绣衣裾，

金银珠宝泛异彩在晨光里，

给孤独长者却依旧手托着

空空的钵盂。

“世人们，注意！福佑我们的

是众比丘的主人——释迦牟尼，

布施给他，你们所有财富里

那最好的。”

国王回宫，珠宝商人也转回家去，

任何供养都不配作为敬佛的献礼，

舍卫国偌大的繁华城市在羞惭里

垂下头去。

太阳升起在东方的天际，

城市的人们已不再休息，

比丘从大街上缓缓踱进

城边的树林里。

地上躺着一位贫穷的妇女，

身上裹着一件褴褛的破衣，

她走来跪在比丘莲花足前

双手接足顶礼。

妇人躲进树林，从身上

脱掉那件惟一的破布衣，

伸出手来，毫不顾惜地

把它抛出林际。

比丘欢呼着高举双臂：

“祝福你，可敬的母亲，

是你在一念间圆成了

佛陀的心意。”

比丘欢喜地离开城市，

头顶着那件破烂布衣，

前去把它献在释迦佛

光辉的脚底。


1898年10月


代理人

有一天，希瓦吉
 
[7]



在塞达拉堡门前

清晨里忽然望见——

拉姆达斯，他的师傅，

像穷人一样可怜——

正一家家挨门化缘。

他想：这是怎么一回事！

师傅竟拿着乞食的钵盂！

他的家境一点也不贫寒！

一切他都拥有，

国王匍匐在他脚前，

他的欲望竟无法填满。

好像日夜把水倒在破碗里

要消灭他的干渴

全都是白费气力。

希瓦吉说：“倒要看看

究竟给多少东西才能

装满他行乞的钵盂。”

于是他拿起笔

不知写了些什么，

吩咐大臣巴拉吉：

“如果敬爱的师傅

来到堡前行乞，

把这封信献在他的脚底。”

师傅走着，唱着歌，

在他的面前掠过了

多少行人、多少车马。

“啊！商羯罗
 
[8]

 ，啊！湿婆，

你赐给每人一个家，

却只许我走遍天涯。

安那普尔那女神
 
[9]



担负了哺育宇宙的重任，

使一切众生皆大欢喜；

喂！毗利卡
 
[10]

 ！你永恒的乞士！

却把我从女神身边

抢来做了你的奴隶。”

唱完了歌曲，

洗过了午浴，

师傅才在宫门外出现——

巴拉吉一旁侍立

恭敬地向他行礼，

把书信放在他的脚前。

师傅满心好奇地

从地上把它捡起，

仔细地读着那封书简——

希瓦吉，他的徒弟

在他莲花般的脚底

献上了自己的国土和王冠。

第二天，拉姆达斯

来到国王面前，

说：“孩子，告诉我，

如果你把国土献给我，

噢，你聪明能干的人啊，

那么如今你将如何？”

希瓦吉顶礼师傅说：

“把自己的生命献给你

愉快地做你的奴隶。”

师傅说：“好吧，

背上这只口袋

和我一同求乞。”

希瓦吉陪着师傅

手捧着乞食的钵盂

沿门挨户乞求供养。

孩子们看见国王

惊惧地跑回家去

叫出了他们的爹娘。

无限财富的所有者，

他发愿做个乞丐，

真是石头在水面上漂摇。

人们羞怯地给了布施，

手簌簌地发抖，

心想，这是大人物在开玩笑。

碉楼上午炮响，

停止了生活的熙攘，

人们全都午睡休息。

拉姆达斯虔敬地

高唱着颂神曲，

欢乐闪烁在泪水里——

“嗨！你三界
 
[11]

 的主宰，

你的心意我不明白，

一切归你所有毫无不足，

你却在人们内心深处

伸出求乞的手，我的主，

乞求那一切财富中的财富。”

天色已晚，师徒们

在城尽头堤岸边

河水里洗过晚浴。

煮熟了讨来的粥糜

师傅愉快地吃着，

也分了一些给徒弟。

希瓦吉笑着说：

“你曾把国王的骄傲杀死，

使他变成乞丐街头行乞；

我永远是你的奴隶，

如今你还有什么愿望，

受尽辛苦愿使师傅满意。”

师傅说：“那么听我说，

你既作了坚定不移的允诺，

如今且换个样子将担子负起。

我这样吩咐

把献给我的国土

你且重新收回去。

现在我任命你

做乞丐的代理——

国王原是卑微的托钵人。

你要尽国王的责任，

但要记着这是我的职务，

你做国王要像没有国土的平民。

“孩子，拿去我的

这件赭色衣服

带着我的祝福，

苦行者的破布衣

当做神圣的国旗

插上你的国土。”

身为国王的弟子

坐在河边默默不语，

深深的思虑簇上眉头。

牧童不再吹笛，

牛羊成群归去，

太阳渐渐落在西山背后。

师傅拉姆达斯

用黄昏的曲调

编唱着歌曲——

“把我装扮成国王

留在尘世，你是谁

却想暗中逃避？

嗨，我心中的国王啊，

我只坐在踏脚凳上，

宝座上放着你一双旧履
 
[12]

 。

黄昏已经来临，

再要我等待多少时候呢，

你还不回到自己的国土去？”


1898年10月


婆罗门
 
[13]



萨拉斯瓦蒂河边苍茫的林阴里

落下了黄昏的太阳；隐士的弟子

头顶着柴捆回转安静的净修林；

疲倦的神牛动着深沉的眼睛

踱进牛栏；洗过晚澡，弟子们

环坐在师傅圣者乔答摩的足前。

茅屋的天井里祭坛上火光闪闪，

无边辽阔的天空里坐着一列列

繁星，一声不响像眨着好奇的

眼睛凝望着师傅的学生。圣者说：

“喂！孩子们，现在听我讲颂《吠陀》
 
[14]

 。”

乔答摩的声音冲破净修林的寥寞。

这时候，有一个

年轻的孩子走进天井，手捧着献礼，

他奉上鲜花蔬果，虔诚地礼拜着

圣者乔答摩的莲花似的双足说：

“师傅，我住在拘尸凯德罗，我的

名字叫苏陀伽摩，怀着学习《吠陀》的

愿望前来拜见师傅。”孩子的声音

清脆如黄雀，甜蜜像甘露。

乔答摩听了，微笑着

和蔼地对他说：“可爱的，我给你祝福。

孩子，你属于什么种姓
 
[15]

 ？你要知道

只有婆罗门才有权利诵习圣典《吠陀》。”

孩子低声说：

“师傅，我不知道自己属于哪个种姓，

请允许我，回去问了妈妈，明天再

来向您说。”

孩子辞别了师傅，

在浓密的黑暗里穿过林间小路，

渡过清澈的萨拉斯瓦蒂河，独自

转回家去。河滩上静卧着沉睡的

村庄，庄尽头是母亲的破茅屋。

灯光闪亮在茅屋，

门外面遮婆罗伫望着儿子的归路。

苏陀伽摩走近她的身边，遮婆罗

把他抱在怀里，吻着他的头发

喃喃地给他祝福。苏陀伽摩说：

“告诉我，妈妈，谁是我的父亲？

我出身于怎样的家庭？我曾拜谒

圣者乔答摩，他对我说：‘孩子！

只有婆罗门才有权利诵习《吠陀》。’

妈妈，我的种姓是什么？”

听了孩子的话，

母亲的头低下，半晌轻轻地说：

“妈妈的青春被穷困盘踞着，

我曾经做过不少男人的奴隶。

你生在没有丈夫的女人的膝下，

妈妈不知道你的种姓是什么。”

第二天，

曙光潇洒地照耀在净修林的树梢，

圣者乔答摩的弟子们早已起床；

容光焕发如晨曦中晶莹的朝露，

虔诚圣洁如祈祷时流下的泪珠。

晨浴后皮肤发出红润的光泽，

头顶挽着湿漉漉的发髻。他们

环坐在榕树的浓阴下，围绕着

圣者乔答摩。百鸟轻声合唱着

欢愉之声，蜜蜂漫长地嗡营着，

潺潺的河水轻轻地打着节拍，

伴随着它们而起的是弟子们

各种幼嫩的嗓音有腔有韵地

背诵着虔诚动人的《娑摩吠陀》
 
[16]



赞歌。

这时候，苏陀伽摩

来到圣者身边，躬身向他摸足致敬，

默然不响睁大了一双真诚的眼睛。

“愿你幸福，善良美丽的孩子。”

圣者乔答摩又重复昨晚的讯问：

“你属于哪个种姓？”孩子扬起头说：

“师傅，我不知道我属于哪个种姓。

我问过母亲，母亲说：‘苏陀伽摩，

你生在没有丈夫的遮婆罗的膝下，

妈妈曾侍奉过不少男人——不知道

谁是你的父亲。’”

听了苏陀伽摩的话，

乔答摩的弟子像受惊的群蜂立刻

张皇失措——营营不休纷纷议论着。

有的讪笑，有的替他害羞，有的

骂着：“无耻的非亚利安贱种！”

为孩子的坦白深深感动，

圣者乔答摩离开坐席伸出双臂

把苏陀伽摩抱在怀里说：“孩子！

你不是一个非婆罗门，你属于

再生种姓里最高的种姓，你生于

一个从不欺骗人的婆罗门家庭。”


1893年2月


卖头

再没有人比得上萨罗国王
 
[17]

 ，

他赢得大千世界一致的赞扬；

他是弱者的庇护人，

是穷苦百姓的爹娘。

忿怒燃烧在迦尸
 
[18]

 国王的心里

当他听到了这个消息；

“迦尸的人民——我的百姓

竟把他看得比我还重？

卑微的弹丸小邦的君主

竟比我更能普施广济？

什么信仰、喜舍、慈悲全是假的，

这只是他对我的挑战与妒嫉！”

迦尸王传令：“将军！拔剑出来，

集合全部人马出征！

萨罗王显然过分狂妄，

竟想超过我迦尸王的威望！”

迦尸王披上战袍走上战场——

战场上被击败的是萨罗王。

萨罗王羞惭地离开了国境

逃亡在遥远的森林里隐居起来。

迦尸国王坐上宝座

微笑着对他的臣僚说：

“谁有权力就能够保住黄金钱财，

也只有他的施舍才是无限慷慨！”

人们哭着说：“强暴的罗睺
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竟连明月也一口吞噬？

漠视品德的幸运女神拉克什米啊，

也只会趋炎附势！”

四面八方扬起一片哭声——

“我们失去了父亲！

我们憎恨那

与全世界的朋友为敌的人！”

迦尸王听了十分震怒：

“为什么京城里充满了愁云惨雾？

有我在这里，为了谁

人们这样哭哭啼啼？

是我神武赫赫征服了敌国，

如今倒好像是我败在敌人手里！

法典上原有明文规定：

‘斩草除根，决不可放松敌人。’

曼特里
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 ！快传旨在京城

并向全国宣布——

生擒萨罗王的人

国王将赐给他百两黄金。”

于是使者沿门挨户传布国王命令

日日夜夜不敢稍停，

人们气愤地捂着耳朵

战栗地闭上眼睛。

失国的萨罗王在森林里徜徉

穿着又脏又破的粗布衣裳，

有一天，一个迷途的过客来到他面前

含着眼泪求他指示方向：

“隐士啊，这座森林有没有边际？

走哪条路才能到萨罗去？”

萨罗王听了说：“那是一个不幸的国度，

是什么缘故驱使你到那个地方？”

过客说：“我是一个商旅，

货船被风浪打沉在海底，

现在我只是苟延残喘

伸出手来沿门行乞。

萨罗王是仁慈的海洋，

他的声名扬溢四方，

无依无靠的人从他那里得到庇护，

贫苦人在他的宫里得到怜惜。”

萨罗王的脸上掠过一丝微笑

泪水闪烁在眼睛里，

沉思了半晌，

深深地叹了一口气：

“我将指引你一条去路，

通向你所渴望的目的地

你来自远方受难的客人啊，

在那里将满足你的心意。”

迦尸王正在上朝，

来了一个蓬头垢面的隐士，

迦尸王含笑问道：

“隐士，你到我这里为了什么事？”

“我是萨罗王，居住在森林里。”

林中的隐士从容地说：

“请把百两黄金交给我的同伴吧，

算是生擒我的赏格。”

大臣们个个吃惊，

宝殿上一片寂静，

连那手执甲仗的侍卫

也已眼光晶莹。

迦尸王沉默了片刻

突然大笑着说：

“哦！你想用死亡来战胜我，

这真是个高明的计策！

我要使你的希望成空，

教今天的战场上，胜利属于我，

我将归还你的疆土，

我的心也将向你归服。”

衣衫褴褛的萨罗王

被扶上宝座，

迦尸王给他戴上王冠，

百姓们大声欢呼着。


1898年10月


供养女
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频婆娑罗王
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跪在佛陀座下

求得一片趾甲，

把它供养在御苑深处，

珍重地在上面建起一座

庄严无比的大理石宝塔。

黄昏时，皇后和公主们

换上素洁的衣衫

捧着礼佛的金盘，

在塔下献上鲜花，

亲手点亮金盘里

一行行黄金灯盏。

阿阇世王坐上

父亲的七宝座，

他用汪洋的鲜血

冲洗尽父王的佞佛，

把释迦牟尼的经典

献给了阿那罗
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 的烈火。

阿阇世王召集全体

宫廷妇女，对她们说：

“除了敬拜《吠陀》、婆罗门和国王，

宇宙间再不许你们有第二种信仰。

这命令必须牢记在心——

如不遵从，定有灾殃。”

在一个秋天的向晚——

净水沐浴后的

宫女师利摩蒂

照例捧着礼佛的金盘，

悄悄地来到太后座前。

默默俯视着她的脚尖。

太后恐惧地抖颤着申斥说：

“国王宣布的禁令

莫非你竟敢违抗——

礼拜佛塔的人

不是死在矛尖，

就是流放远方。”

她悄悄地走进

皇后阿弥达的妆阁——

皇后刚梳起

拖地的长发，

正对着宝镜，专心地

在发缝里点染着朱砂一抹。

看见了师利摩蒂

皇后气得手指发抖。

竟抹弯了发缝里的朱砂。

“蠢东西，胆量这么大！

竟敢带来敬佛的鲜花！

被人看见岂不可怕！”

公主苏格罗

独自坐在窗前，

趁着落日的光芒

正在默诵故事诗篇，

忽然听见门外脚镯声响

连忙从书本上移开视线。

她把迷人的诗篇抛在地上

慌忙跑到师利摩蒂跟前，

担心地在她耳边悄悄说道：

“国王的命令如今谁不知晓？

你这样不顾一切

只怕死罪难逃。”

师利摩蒂在宫里

走遍千门万户。

“姊妹们，时候到了，

我们要尽到敬佛的礼数。”

有人害怕，

有人咒诅。

白日最后的光芒

已从城楼上褪尽。

市声变得微弱，

路上断绝行人，

国王古老的神祠里

传出了一声声晚祷钟声。

秋夜透明的薄暗里

有无数小星闪烁。

宫门外响起了号角，

囚徒们唱起了晚歌。

“大臣的会议已结束”——

执甲的侍卫齐声高呼着。

就在这一刹那间

后宫卫士们看见：

国王幽静的花园里，

宝塔阴暗的石阶前，

骤然亮起一行行明灯，

好像光闪闪的黄金花鬘。

卫士们拔出剑来

飞奔着赶上前去。

“嗨！你是哪一个？

竟敢冒死供养佛陀！”

传来了甜蜜的声音：

“我是师利摩蒂——

佛陀的奴隶！”

那天白石的塔阶上

写下了鲜血的记录。

那天凉秋初夜里

寂寥的御苑深处

窣堵波
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 下熄灭了

最后的供养灯烛。


1900年9月


密约
 
[25]



曾经有一天，尊者邬波笈多
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酣睡在秣菟罗
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 幽僻的城根，

那时候，街灯已在风中熄灭，

城里的人家也都关紧了大门，

天空中有深夜的几颗小星

在雨季的浓云里闪烁。

是谁的脚镯丁当的纤足

突然轻轻地踏在他的身上？

尊者含惊地翻身坐起，

蒙眬的睡意立刻飞去——

刺痛他美丽的眼睛的

是亮闪闪一片灯光。

这城里的舞女，春情荡漾

深夜里急切地去欢会情郎，

她身上穿着一件天青色的衣裳，

镶嵌着珠玉的环佩丁冬作响。

一脚踏在尊者身上，瓦萨婆达多

停止了匆匆的脚步，无限惊慌。

手执着纱灯仔细端详

尊者是多么年轻漂亮——

红润的嘴唇上飘浮着温柔的微笑，

明亮的大眼里流露着慈祥的光芒，

丰满白皙的额头上闪耀着

月光似的一片宁静与安详。

眼睛里满含着羞涩

女人温柔动情地说：

“少年人，我请求你原谅。

为什么不可以到我家去？

这冷冰铁硬的湿地

不应该是你的睡床。”

邬波笈多尊者温柔地回答说：

“哦！美貌多情的姑娘！

如今还不到我和你密约的时期，

你且去你要去的地方，

等到时机成熟的那一天，

我会亲自走进你的闺房。”

骤然间暴风雨在闪电里

张开了狰狞可怕的巨口，

瓦萨婆达多在恐怖中瑟瑟发抖；

毁灭宇宙的狂风在空中呼啸，

天上隆隆的雷霆大声地

发出一阵嘲弄人的狂笑。

距那次相见，

还不到一年。

又是一个四月的黄昏，

春风变得更为温情迷人，

路边树枝上缀满了花蕾，

御苑里盛开着茉莉与素馨。

远方吹来的轻风

送来婉转醉人的短笛声，

倾城的男男女女

都到秣菟罗林中去欢度迎春，

只有天上一轮微笑的明月

凝视着寂静无声的空城。

月光下行人稀少，

尊者独自漫步在林间小道。

头顶上绿叶丛中

杜鹃在一声声婉转啼叫。

莫非今夜正是

他欢会情人的良宵？

远离了城市，

尊者向城外走去，

他突然在护城河边停步不前，

那女人是谁呢？

独自躺在芒果林的阴影里

正在邬波笈多的脚边？

无情的鼠疫猖獗地蔓延，

瓦萨婆达多也受了传染，

雪白的肌肤上

布满了漆黑的斑点，

被城里的居民

丢弃在护城河边。

尊者把昏迷了的女人

轻轻放在自己的膝头，

用清水润湿了她干渴的双唇，

在头前为她低颂着经咒，

又亲手在她的全身

抹上了清凉的檀香油。

月夜里飘落着盛开的花朵，

枝头的杜鹃声声地悲啼着。

女人轻轻地说——

“你是谁？这样慈悲？”

尊者回答说：“瓦萨婆达多，

是邬波笈多今夜特来和你相会。”


1900年9月


报答

“御库里竟出了盗案，把匪徒

立刻捉来带到我面前；不然，

小心身首异处吧，守城官！”

守城官奉了国王的命令，大街

小巷挨家挨户四出搜查贼人。

城外破庙里蜷卧着瓦季勒森——

一个商人，德克西拉的居民。

为卖马来到迦尸，遭到强盗的

洗劫，正失望地打算回故乡去。

巡逻们捉住了他，硬说是匪徒，

加上枷锁，要把他带进监狱。

这时候，夏玛——迦尸的美女，

正坐在窗前懒洋洋地闲望着

街上的洪流——眼前梦一般的

人群的来去。忽然她吃惊地

喊道：“哎呀，这因陀罗
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 一样

高贵美貌的少年，是谁把他

像强盗贼似的锁上沉重的铁链？

快去，啊，亲爱的使女，

用我的名义告诉守城官——

说夏玛请他呢，请他光临

寒舍把囚徒带到我的面前。”

夏玛名字的魔力如同符咒，

受宠若惊的守城官听了这

邀请，快乐得毫毛发抖。

他立刻走进房门，背后是

罪犯瓦季勒森——两颊涨得

通红，羞愤地低垂着头。

守城官笑着说道：“真不凑巧，

在这个时候奉到您的宠召；

现在，我必须回复王命去，

美丽的姑娘，我请求你允许。”

瓦季勒森突然抬起头来说道：

“喂，女人，你耍的什么把戏！

从路中心把我牵到你家里，

嘲弄这无辜受辱的异乡人

来满足你冷酷无情的好奇！”

“嘲弄你！”夏玛叫道：“我情愿

献出全身珠宝换取你身上的

铁链。远方的青年啊，如今

污辱你就等于污辱我自己。”

这样说着，夏玛的睫毛上闪着

泪珠的一双眼睛凝望着异乡人

似乎要把他所受的污辱用泪水

洗去。她转身对守城官请求说：

“拿去我的一切，释放这囚徒吧。”

守城官说：“美人啊，你的要求

我不得不拒绝。抢劫了国库，

不杀人怎能平息国王的忿怒？”

握紧了守城官的手夏玛低声说：

“我只请求你对这犯人缓刑两天。”

守城官对她会心地微笑着轻轻

说道：“你的吩咐我将铭刻心田。”

第二晚的夜尽时分，狱卒轻轻

打开了牢门；夏玛手执着纱灯

走进监牢，黎明将被处决的

瓦季勒森正在低颂着神名祈祷。

女人暗示地目光一闪，狱卒

立刻前来打开了囚犯的铁链。

瓦季勒森不胜惊奇地呆望着

女人莲花似的无比美丽的脸。

他哽咽着低声说：“你是谁？

给我带来光明，正像黎明在

噩梦谵语之夜过后带来晨星。

你是谁？啊，你自由的化身，

残酷的迦尸城中慈悲的女人！”

“慈悲的女人？”夏玛惊叫着发出

一阵狂笑，阴森可怕的监牢里

惊起了一阵新的恐怖与纷扰。

女人一再狂笑着又继以哭泣，

伤心的泪珠跌落如一阵骤雨。

女人呜咽着说道：“夏玛的心

比迦尸街心的石头更加铁硬，

比夏玛更无情的人再也没有。”

女人说着紧紧握着犯人的手臂

把瓦季勒森从牢狱里带了出去。

曙光一线，闪烁在瓦鲁纳河岸。

小船系在渡口，女人站在船头——

“喂，上船来，不相识的青年，

我只有一句话请你记在心头——

挣脱了一切羁绊，最亲爱的，

我和你同船在这条河上漂流。”

解开系船的绳索，小船轻轻地

滑动着，林鸟低唱着欢娱之歌。

把夏玛抱在怀里，瓦季勒森说：

“亲爱的异乡女友，告诉我，你

花了多少财产买得我的自由？”

紧紧拥抱了他，夏玛悄悄地说：

“别做声！现在还不到说的时候。”

小船在炙人的热风里顺流漂荡，

正午的天空中升起酷热的太阳

洗过午浴穿着湿衣的村中妇女

头顶着汲水的铜罐正走回家去。

市集已散场，人声喧哗已停息，

孤寂的村路默默闪耀在阳光里。

榕树浓荫下有青石砌成的渡口，

饥渴的水手在那里停泊了小舟。

这时候，鸟雀躲在树阴里午睡，

慵懒的蜜蜂营营着倦人的长昼。

忽然，一阵带着稻香的正午的

热风掠过，吹下了夏玛的面纱；

瓦季勒森心跳着，声音窒息地

在她耳边说：“亲爱的，知道吗，

就在你给我打开铁链的那一刻，

又给我带上了永恒的爱的枷锁？

你如何完成解救我的艰难工作，

亲爱的，请告诉我其中的经过。

你为我做了什么，我发誓要以

生命来报答。”夏玛掩上了面纱，

轻轻回答说：“现在且不来谈它！”

白昼的光船卷起了金色船帆，

缓缓地驶向远方日落的口岸。

靠近岸上是一片森林的河边，

晚风里，停下了夏玛的小船。

无波的水面上闪烁着初四的

纤纤月影，树根下的幽暗里

抖颤着琴声似的蟋蟀的低鸣。

夏玛熄灭了灯光，默默坐在

窗口，头依在青年的肩上。

她的蓬松的长发散发着异香

掩盖着青年的胸膛，滑软如

波浪，漆黑像一面睡眠的丝网。

她低声说：“我为你所做的事

真是非常艰巨，但要告诉你，

最亲爱的，更是十分不易。

我只简单地告诉你，你听了

千万要立刻把它从心中抹去。

是那个疯狂地单恋着我的

少年乌蒂耶，在我的吩咐下

代替你承担了那桩盗窃案，

用他的生命作了爱情的献礼。

这是多大的罪恶，我的知己，

我这样做，只是为了我爱你。”

纤月西坠，森林背负着千百鸟雀的

睡眠沉沉矗立。那环抱着女人的

腰肢的爱人的双臂，慢慢地松缓，

分离的残酷悄悄地沉落在两人中间。

瓦季勒森沉默着如一尊冰冷的石像，

夏玛像折断了的藤蔓一样倒在地上。

忽然，女人抱紧了青年的膝头，

跪在他的脚边，哭着低声哀求：

“这罪恶的严厉惩罚，且让它留在

上帝的手里吧，我为你才做了

这样的事！爱人啊，原谅我吧！”

移开他的脚，瓦季勒森大喝道：

“用你罪恶的代价买取我的生命，

这生命真是多么应该被咒诅！

无耻的女人！可耻生命的债主！

你给我每一呼吸都带来了耻辱。”

他跳下船，登上岸，走进森林里。

黑暗里，枯叶在他脚下沙沙作响，

腐草散发出扑鼻的霉烂气息，

老树向四方伸展着无数杈桠的

树枝，形成的黑影万怪千奇。

他行行重行行，直到路已不通——

整个森林伸出缠满乱藤的手臂，

暗中默默地阻拦着他再向前走去。

他疲倦地坐在地上休息，那像

幽灵一样站在他背后的是谁呢——

那一声不响，一步步追踪前来，

在漆黑的长途中留下血淋淋的

脚迹的？瓦季勒森握紧拳头

嚷道：“你还不放我过去？”女人

闪电般飞来，扑到他的怀里，

她的蓬松的头发，馨香的衣裙，

急喘的呼吸，雨一般的密吻

像洪水一样淹没了他的身体。

夏玛哭着说：“我不离开你，不，

我不离开你。为你我犯了罪，

惩罚我吧，我的主人，假使你

愿意，杀死我，用你自己的手

来结束我的罪恶。”突然，黑夜

在透不进星辰的森林里发抖，

地下弯曲的树根也恐惧地战栗。

窒息中挤出了一声绝望的叹息，

之后，有谁跌倒在地上枯叶里。

瓦季勒森从森林中走出来的时候，

第一道晨光正射在远方湿婆庙顶。

整个早晨，他像疯子一样茫然地

在河边寂寥的沙滩上徘徊不停。

正午燃烧着的阳光，火鞭一样

抽打着他的全身，他口渴难忍，

却不知道喝一口眼前滚滚的河水。

他不理睬汲水村女怜悯的招呼——

“请到我家休息吧，你远方的客人。”

晚上，他疲倦不堪地奔回小船

像飞蛾怀着热切的希望扑向灯火。

啊！小床上，横着一只玲珑的脚镯！

他一次又一次地把它紧贴在胸口，

那镯上金铃的细响也一次又一次

像箭一样刺进他的心窝。船角里

放着一件蓝色纱丽，他扑在上面

把脸埋在皱褶里——那丝的柔软，

不可见的香气，不自主地使他

勾起那可爱、动人的身材的回忆。

晶莹的初五的纤月，慢慢躲在

七叶树的后面，瓦季勒森伸手

向森林呼唤：“回来吧，亲爱的！”

森林的浓密的黑暗里有人影

出现，幽灵似的独立在沙滩。

“来，亲爱的！”“我已经回来了，”

夏玛扑在他的脚前说：“原谅我，

最亲爱的，你那慈悲的手不曾

将我杀死，想是我命不该绝。”

瓦季勒森望着她的脸，伸出

双手把她抱在怀里，突然一阵

战栗，又用力把她推得远远地。

他惊叫着：“哦，为什么，哦，

为什么你又回来？”闭上眼睛，

把脸掉开，轻轻说：“走开吧！

不要跟着我。”女人沉默了片刻，

于是跪在地上向青年摸足行礼，

然后向岸边走去——像梦一般地

渐渐消失在森林中的黑夜里。


1900年9月


轻微的损害

腊月里，寒风吹起

瓦鲁纳河清澈的涟漪。

远离城市的乡村里，寂静的

芭蕉林中，石砌的堤岸上

走来了迦尸的皇后格鲁那，

一百名宫女拥簇着正去沐浴。

在国王的禁令中，清晨的

河堤上不见人影；

住在附近几座茅屋里的

人们早已回避，河边

一片岑寂，只有树林中

鸣啭着鸟雀的轻啼声。

瓦鲁纳河水翻滚在

轻轻喧啸着的北风里，

水面上闪耀着金色的阳光，

欢乐地跳跃着的层层波浪，

像狂舞着的舞女飘荡着

缀满耀眼珠宝的裙裾。

女郎声音的甜蜜

羞赧了浪花的私语；

莲藕似的美丽的手臂

搅起了河水缠绵的情意；

青天不安地俯视着水中

纵情欢笑的一百个宫女。

洗完了澡，女郎们

登上了堤岸——

皇后说：“哦，真冷！

我的全身都在发抖，

生起火来吧，朋友，

让烈火驱除严寒。”

女郎们走进树林

搜集柴草准备燃火，

她们欢乐地拉着

树枝争争夺夺；

忽然皇后召唤着大家

惊喜地含笑说：

“你们来呀！看那边

是谁的茅屋就在眼前？

你们把它点起火，

让我暖和一下手和脚。”

皇后兴奋地说着笑了，

笑得和蜂蜜一样甜。

宫女马乐蒂温柔地说：

“皇后！这是无益的戏谑。

为什么要放火把它烧毁，

修造这茅屋的知道是谁？

可能是穷人，或者异乡作客，

也许是修道的隐居者。”

皇后说：“抛过一边去

这廉价的慈悲心肠！”

难以制止的好奇心，

疯子一样的狂妄，

把茅屋点起火的是这些

残忍的年轻女郎。

浓烟旋卷着旋卷着

喷吐四散。

只一刹那间，浓烟里

迸出了闪亮的火花，

烈焰伸出千百贪馋的

舌头遮住了青天。

像一群愤怒的火蛇

逃出撕裂的地狱，

头颈舞动着伸向天空

发出嘶嘶的咆哮声，

毁灭在女人耳边疯狂地

吹奏着燃烧曲。

晨鸟惊惧地停止了

欢快之歌。

阵阵乌鸦呱呱地啼叫着，

北风加劲地吹着——

茅屋接连着茅屋延烧起

熊熊的大火。

毁灭的馋舌舔净了

河边的小村庄。

冷清清的路上，腊月的清晨里，

带着欢乐的疲倦，伴着百名宫女，

皇后归来了，青莲花拿在手里，

深红的纱丽穿在身上。

法庭里审判的宝座上

端坐着大地之主。

无家可归的人一队队走来，

恐惧地在他的脚前匍匐，

抖战着结结巴巴地

诉说他们的痛苦。

国王把头低下——

羞愤涨红了面颊。

他离开法庭，来到后宫，

质问皇后说：“这算干甚么！

烧毁穷苦百姓的房屋，

说吧！是依据谁的律法？”

皇后冷笑着说道：

“难道那也配叫做房屋！

烧掉了几间破草房

对他们会有多少损伤？

皇后一霎的欢乐不知要

消耗多少黄金财富。”

国王大声说——心中

塞满了愤怒之火——

“只要你还是国王的妻子，

烧毁茅屋对穷人是多大的损失

我知道你对这毫无所知；不过，

我会使你明白你的罪恶。”

国王吩咐侍女脱去她

华丽的衣裳；

无情地剥下了那件

深红色耀眼的纱丽；

拿来了女丐的破衣

披在皇后身上。

国王把她拉在路边说：

“去做讨饭的乞丐；

直到有一天你能把那

在你片刻的狂欢里

毁掉的几间破茅屋

重新修建起来。

“我给你一年的期限，

期满我再回来，

恭敬地站在法庭里，

当众宣布，那破旧的

茅屋的毁坏对穷人

究竟是多大的损害。”


1900年10月


价格的添增
 
[29]



腊月的夜晚分外寒凉，

一片残荷的枯梗败叶

在无情的严霜里摇荡；

卖花人善奴的池塘里

却有白莲一朵

盛开在水中央。

卖花人采下白莲，

来在宫门外，

想求见国王，

把它善价出卖。

这时候，有一个长者，

看见莲花，心生喜悦。

他说：“你要多少钱？

我要买你这晚开的白莲。

今天，佛陀在城里说法，

我要把花献在他的座下。”

善奴说：“一两黄金，

我情愿卖掉它。”

长者正要付钱，忽然

眼前一派气象庄严——

侍从们捧着檀香花冠，

波斯匿王
 
[30]

 高颂着梵赞，

为参拜佛陀，他突然

清晨在宫门外出现。

这晚开的一朵白莲，

吸引了波斯匿王的视线。

他问道：“你要多少钱？

我要把它献在佛陀脚前。”

卖花人回答说：

“啊！国王陛下！

给了一两金子的代价，

这位长者已经买下它。”

“十两黄金我买它”——

吩咐着国王陛下。

长者说：“二十两

黄金卖给我吧！”

他们谁也不肯让步，

同声唤着：“我要买它！”

白莲花的价格

于是逐渐增加。

卖花人善奴暗自思想：

为了谁他们这般争吵？

我若把花卖给那个人，

岂不是更要得利不少？

于是善奴合掌恳求：

“请陛下、长者原谅，

这朵花我不想卖了。”

卖花人向林中奔跑——

那里佛天常住，

园中光明普照。

佛陀端坐在莲座上，

显示明静愉悦妙相。

他目光宁静似清泉，

慈悲的微笑闪在唇边。

卖花人凝望着

佛的妙相庄严，

目不转睛默默无言。

忽然他五体投地

把那朵晚开的白莲

献在佛莲花似的脚边。

佛微笑着慈祥地问询：

“善男子！说出你的心愿。”

善奴惊慌地回答说：“世尊！

我只要你脚上的灰尘一点。”


1900年10月


比丘尼
 
[31]



当时，大灾荒的

室罗伐悉底
 
[32]

 城里，

到处是一片灾民

嗷嗷待哺的悲啼。

佛向自己的门徒

一一地低声问询：

“你们谁愿意负起

救济灾民的责任？”

珠宝商人悉多

合掌顶礼佛陀，

他沉思了半晌

最后才低声说：

“全城在饥寒里，

主啊！我哪有

救济它的能力？”

武士胜军接着说：

“为执行你的命令

我愿意赴汤蹈火，

甚至于剖开胸膛

献出鲜红的热血。

但是，我的家里

竟没有粮食一颗。”

法护是个大地主，

他对佛叹气诉苦：

“赶上了这种荒年，

我的黄金的田园

都变作荒芜一片。

我已是这样穷苦，

交不上皇家税赋。”

你望着我，我望着你，

佛的弟子们默默不语。

释迦佛殿里一片寂静，

面向着那受难的灾城

佛大睁着黄昏星似的

一双明亮慈悲的眼睛。

给孤独长者的女儿

低垂着头羞红了脸，

眼含着痛苦的泪水

匍匐在释迦的足前，

谦恭而坚决地低声

诉说着自己的心愿——

“无能的善爱比丘尼

愿满足世尊的心意。

哭喊着的那些灾黎

他们全是我的儿女，

从今天起，我负责

救济灾民供应粮米。”

这话使大家全都惊异——

“你比丘的女儿比丘尼

多么狂妄，不自量力！

竟把这样艰巨的事业

揽在肩头想出人头地。

如今你的粮食在哪里？”

她向大家合掌致敬说：

“我只有个乞食的钵盂。

我是一个卑微的女人

比谁都无能的比丘尼

因此完成世尊的使命

全靠你们慈悲的赐予。

“我的丰满的谷仓设置

在你们每个人的家里，

你们的慷慨会装满我

这个取之不尽的钵盂，

沿门募化得来的粮食

将养活这饥饿的大地。”


1900年10月


不忠实的丈夫
 
[33]



圣者克比尔
 
[34]

 虔诚的声誉传遍了全国各地，

他的茅屋里聚集着来自四方的善男信女。

有人说：“世间真有神在吗？请你作见证。”

有人说：“请为我诵经，驱逐我的疾病。”

有人说：“请显示你天神般的法力。”

不孕的女人哭着说：“请使我生育。”

克比尔含着泪合掌乞求大神诃利
 
[35]

 ：

“你使我降生在卑贱的穆斯林家里——

我以为没有谁会到我的身边来，

只有你慈悲地背着人与我同在。

你耍的什么把戏啊！捉弄人的诃利！

引世人到我家里，莫非你想离我远去？”

城里所有的婆罗门气愤地互相商量：

“真荒唐，人们竟崇拜异教徒的织布匠！

这真是充满罪恶的世界末日已来临，

不挽回狂澜，那是婆罗门放弃责任！”

于是，婆罗门和一个妓女定下诡计，

秘密地给了她指示，金币递在她手里。

有一次，圣者克比尔卖布来到市集，

突然人丛里有女人拉住他哭哭啼啼。

“喂，你狡猾的骗子，太没有良心，

为什么这样暗地里欺骗善良的女人？

抛弃无罪的我，假冒伪善装作僧侣！

少吃无穿，我容颜憔悴，肤色如漆。”

近旁的一群婆罗门假装着盛怒难忍：

“好个玷污宗教欺世盗名的出家人！

你安受供养，却撒沙土在诚实人的眼里，

使这柔弱可怜的女人饥寒交迫沿门行乞。”

克比尔说：“我是有罪的，到我家去吧，

我有粮食，女人，为什么叫你挨饿呢？”

克比尔恭敬地把坏女人带回自己家里，

温和地对她说：“是诃利大神派你来的。”

这时候，女人羞惧、悔恨地低声哭泣：

“贪心使我犯罪，我将在你的咒诅中死去。”

克比尔说：“尊敬的母亲，别怕我因此而怨恨，

你给我带来的诽谤，是我头上最好的装饰品。”

唤起了女人的觉悟，赶去了她心中的邪念，

克比尔教给她以甜蜜的声音低颂着梵赞。

消息传遍四方——伪善的克比尔，虚假的虔诚；

克比尔听了说：“是的，谁都比我值得尊敬。

如果能登彼岸，身后的荣誉又何足留恋？

神啊，如果你在上面，我甘愿比谁都低贱。”

国王听到了圣者的赞歌，派来了使者。

克比尔拒绝前往，摇着头对使者说：

“我远离一切可敬的人，在屈辱中隐遁，

像我这样的废人，不配做宫廷里的装饰品。”

使者说：“圣者不肯前去，我们将遭不幸，

你的声誉，引起了国王渴望见你的心情。”

宝殿上坐着国王，两旁站满一列侍从；

女人紧跟在背后，圣者克比尔走进宫廷——

有人窃笑，有人皱眉，有人厌恶地低下头。

国王心想：多么无耻，竟有女人跟在身后！

他目光一闪，侍卫们把出家人赶出宫殿，

克比尔恭敬地带着女人回转自己的家园。

途中尽情欢笑着的是那些婆罗门，

他们用难堪的话嘲笑咒骂着出家人。

这时候，女人哭泣着在圣者脚前拜倒：

“为什么你要把我拯救出罪恶的泥沼？

为什么甘受诽谤，留罪人在你门内不放？”

克比尔说：“母亲，只因你是诃利的恩赏。”


1900年9月


丈夫的重获
 
[36]



有一天杜尔西达斯
 
[37]

 在恒河岸边

荒凉的火葬场里，

黄昏时候，独自徘徊着沉醉于

自己编制的歌曲。

他忽然抬头看见，在亡人的脚底

端坐着一位萨蒂
 
[38]

 ；

决心要和她的丈夫在同一把

烈火中死去。

女伴们不断地以鼓舞的欢呼赞叹

她征服死亡的胜利，

婆罗门祭司围绕在四周朗诵着歌颂

她的至善品行的诗句。

忽然女人看见，杜尔西来在面前，

她慌忙行礼

恭敬地说道：“主啊，愿你的金口

给我指迷。”

杜尔西问道：“母亲，到哪里去呢，

这样地气象庄严？”

女人说：“和丈夫一同升入天堂——

这是我的心愿。”

“为什么舍弃尘世，要到天堂去？”

杜尔西笑着说，

“喂，母亲，难道天堂属于神，

尘世竟不是他的？”

不了解他的话，女人呆望着

无限迷惘惊诧——

她合掌请求：“如果能得到丈夫，

天堂就随去吧！”

杜尔西笑着说：“请回转家去，

我这样吩咐你，

从今天起一个月后你将获得

心爱的夫婿。”

女人满怀希望离开了火葬场

走回家去，

杜尔西不眠地沉思在恒河岸边

寂静的深夜里。

女人虔诚地独自等待在

冷清的空屋里，

杜尔西每天前来传授她

潜修的经句。

一个月的期限已满，邻居们

来到她门前，

问道：“获得了丈夫？”女人说：

“唔，那是当然。”

邻居们慌忙又问：“快告诉我们，

他在哪间屋里居住？”

女人微笑着说：“我的丈夫居住

在我内心深处。”


1900年9月


点金石
 
[39]



瓦林达般的耶摩那河边

萨那坦
 
[40]

 正在虔诚地默诵梵赞，

一个婆罗门穿着褴褛的衣衫

蹒跚地走来跪倒在他的脚前。

萨那坦问道：“你来自何处？

婆罗门，你叫什么名字？”

婆罗门回答说：“真不知道从何说起，

为参拜你，我来自遥远的小城市；

我是摩那伽尔镇的吉般，

小镇所属的县名叫巴尔特曼；

世界上再也找不出一个人

像我这样的不幸和可怜——

我有几亩薄田，收入却不能糊口，

贫困使我在人前不敢抬头。

从前我曾以布施和供献牺牲著名，

如今我两手空空，一无所有。

为了使贫困变为富庶

我曾向湿婆大神乞求赐福；

一天黎明前在梦里我听到

湿婆吩咐：‘我将满足你的祷祝——

去到耶摩那河岸，

顶礼苦行者萨那坦的双足，

尊敬他如你的父亲，

在他的手里有你致富的道路。’”

萨那坦听了他的话心中忧急——

“出家人能有什么呢？

昔日的一切我早已全部捐弃——

只剩下个乞食的钵盂。”

忽然一件事爬上他的记忆，

苦行者说：“噢，是的，

有一天我曾在这河岸上

拾到一块点金石。

我把它埋在那边沙滩里——

想到将来用它做布施；

喂，婆罗门，把它拿去，

你的不幸会立刻消失。”

婆罗门连忙跑去扒开沙土

找到了那块点金石，

他在两只避邪锁上试一试，

立刻铁锁变成黄灿灿的金子。

婆罗门惊诧地坐在沙滩上——

困惑地独自沉思默想，

耶摩那河里的滚滚波浪

大有深意地在他耳边歌唱。

河对岸展开一幅朱红的图画——

西方正落下黄昏里疲倦的太阳，

婆罗门突然跪倒，眼泪汪汪地

额头紧压在萨那坦的脚上：

“师父啊，恳求你——传授我

睥睨珍宝，轻视黄金的秘密！”

婆罗门一边说着一边把

点金石扔在耶摩那河水里。


1900年9月


被俘的英雄

五河
 
[41]

 环绕着的英雄之国

辫子盘在头上的锡克
 
[42]



响应古鲁
 
[43]

 的号召站起来了——

不屈不挠，勇敢、坚强。

“古鲁琪
 
[44]

 万岁”的欢呼

在旁遮普四方回荡；

新觉醒的锡克

不转瞬地凝望着

清晨里新升起的太阳。

“阿拉克·尼朗姜
 
[45]

 ”——

一声欢呼拉断了

奴隶脚下的铁锁、绳缰。

腰间的宝剑也仿佛

在欢乐里锵锵跳荡。

旁遮普到处震响着——

“阿拉克·尼朗姜！”

终于来到了这样的一天——

千万人的心中不再被恐怖盘踞，

也不再牵挂什么未偿的债务
 
[46]

 ；

生与死只是脚下的奴仆，

精神上再没有烦恼痛苦。

在旁遮普五条河的十个岸边

终于来到了这样的一天。

德里的皇宫里

巴德沙贾达
 
[47]

 的睡眠

一再从眼中飞去——

是谁的欢呼惊天动地

撕毁了深夜的沉寂？

是谁的熊熊火炬

染红了远处的天际？

英雄们的鲜血

洒在五河岸上——

战士们的生命像鸟儿

成群地飞回鸟窝一样

飞离了千千万万

被利刃刺穿的胸膛。

母亲——祖国的眉心里

有鲜红的圣痣辉煌，

英雄们的鲜血

洒遍在五河岸上。

在死亡的拥抱中

莫卧儿和锡克交锋。

战场上进行着生与死的搏斗

双双掐紧对方的喉咙——

正像巨蟒恶斗着

负伤的苍鹰。

在那天的激战里

轰响着一片杀喊声——

低吼着“古鲁琪万岁”的

是锡克族的英雄，

在血泊中高呼着“胜利”的

是疯狂的莫卧儿士兵。

在这次战争里

锡克的首领般达
 
[48]



成了莫卧儿的俘虏，

像雄狮带上锁枷

被捆绑着带上

通向德里的大路。

唉！般达在这次战争里

成了莫卧儿的俘虏。

前面走着莫卧儿军卒

扬起了路上的尘土，

枪尖上挑着被割下的

锡克英雄的头颅，

后面跟着七百个

铁索锒铛的锡克俘虏。

大街上断绝了行人，

只家家大开着窗户。

不怕死的锡克俘虏

高呼着：“万岁，古鲁。”

锡克的英雄和

莫卧儿的军卒，

今天，扬起了

德里大街上的尘土。

俘虏们一个个

高呼着“万岁古鲁琪”

在刽子手的刀下

从容就义。

一天一夜里，

一百个英雄的

一百个头颅落了地。

七天七夜里七百个

生命在刀下完结。

最后，审判官把

捆绑着双手的般达的

儿子拉在般达身边，

说：“杀了他！用你

自己的手把他消灭。”

没有说一句话，

般达慢慢地把

孩子拉在胸前。

伸出右手放在孩子

头上给他祝福，

又吻了一下孩子

红色头巾的边沿。

匕首紧握在手中，

般达凝望着孩子的面孔。

他悄悄地在孩子的耳边说：

“高呼一声‘古鲁琪万岁’！

我的好儿子，害怕的

不是锡克教的英雄！”

孩子的嫩脸上闪耀着

勇敢无畏的光辉，

口里高呼着：“古鲁琪万岁！”

法庭里回荡着孩子的呼声，

孩子凝望着般达的面孔。

般达用左臂

揽着孩子的头颈，

右手用力地把匕首

刺进孩子的胸口。

地面上倒下了

孩子的身体，

孩子口里高呼着：

“胜利，古鲁琪！”

法庭里一片死寂。

刽子手用烧红了的

火箸扯碎了般达的身体。

英雄屹立着死去——

不曾发出一声痛苦的叹息。

旁观的人闭上了眼睛，

法庭里是一片死寂。


1900年10月


不屈服的人

那时候，奥朗则布
 
[49]



正蚕食着印度的锦绣河山——

有一天，马鲁瓦的国王

佳苏般特前来朝见：

“陛下，在一个漆黑的夜晚，

有人埋伏在阿遮勒堡壕沟里

悄悄捉住了西鲁希王苏罗坦——

他现在是我宫廷里的囚犯。

我的主人，请你吩咐，

对于他，你希望怎样惩办？”

奥朗则布听了说：

“真是不可思议的消息！

费尽时光居然捉到了

这惊人的霹雳。

他率领着几百山国健儿

驰骋在高山丛林里，

这位拉其普特
 
[50]

 英雄像沙漠中

耀眼的彩虹一样飘忽来去。

我要召见他——

派使者带他到这里！”

于是马鲁瓦国王佳苏般特

低头合掌请求说：

“禁锢在我宫廷里的

是一只刹帝利种姓的幼狮，

陛下要见他——

请先恩准我的请求吧：

对于这年轻的武士

绝对不要侮辱和轻视。

我将亲自陪他前来，

如果陛下允许。”

奥朗则布微笑着回答说：

“你说的是什么话，

聪明无比的英雄

马鲁瓦的国王啊！

我的心里感到害羞，

因为这话出自英雄的口。

自尊的人谁能够

损害他的尊严？

告诉你，不必担忧，

尽管带他走进我的宫殿。”

西鲁希王来到朝廷上，

陪他前来的是马鲁瓦国王。

他气昂昂地抬着头，一双

向前平视的眼睛炯炯发光。

侍从们大喝道：“跪下，

不懂礼貌的强盗！”

头靠在佳苏般特的肩上

苏罗坦安闲地答道：

“除了父母的双脚，

我从不向任何人拜倒。”

奥朗则布的侍从

气红了眼瞪视着苏罗坦：

“我要教会你行礼；

我会叫你把头低下。”

西鲁希王笑着回答：

“休做此想吧！

威胁不会使我低头，

我向来不知道什么是惧怕。”

宫殿里挺立着英雄苏罗坦，

手抚着腰间的长剑。

奥朗则布拉过苏罗坦

让他坐在自己身边，

问道：“英雄，五印度中间

什么地方最称你的心愿？”

苏罗坦答道：“阿遮勒堡，

世界上只有它最好！”

肃静的朝堂上断续地

发出了低声的嘲笑，

于是奥朗则布笑着说：

“我许你永驻阿遮勒堡。”


1900年10月


更多的给予

帕坦
 
[51]

 的士兵们绑来了

一群被俘的锡克——

舒里特干基的地面早已

变成了血的颜色。

那瓦布
 
[52]

 说：“喂，特鲁辛格，

我要赦免你。”

特鲁辛格回答说：“为什么

你特别轻视我？”

那瓦布说：“你是大英雄，

我不愿对你无礼，

割下你的发辫
 
[53]

 走吧，

我只有这一点要求。”

特鲁辛格说：“你的慈悲

我永远不会忘记；

你要的太少，我将多给——

发辫再加上我的头。”


1900年10月


王的审判

——拉其斯坦

婆罗门说，“我的妻子

在屋子里，

半夜贼人进去

要行无礼。

我捉住了他，现在告诉我

给贼人什么惩罚？”

“死！”

罗陀罗奥王只说了一个字。

飞奔着前来的使者说：

“贼人，就是太子；

婆罗门在夜里捉住了他，

今天早晨把他杀死。

我捕获了那人，

给婆罗门什么惩罚？”

“放了他！”

罗陀罗奥王只说了一句话。


1900年10月


戈宾德·辛格
 
[54]



“朋友，你们全都回去，

现在还不到时候。”

天将破晓，耶摩那河边，

丘岭迤逦，幽深的森林里，

锡克的宗师戈宾德吩咐着

他的几个门徒。

走吧，拉姆达斯，走吧，莱哈里，

萨胡，你也回去。

不要引诱我，呵，不要召唤我

跳进那战斗的大海，

且让我留在这里

远离人生的舞台

我久已背过脸去，堵上耳朵，

躲藏在森林里。

远方，无边的人海

咆哮着掀起哀号的巨浪。

在这里，我只是独自沉入

自己秘密的事业里。

从那喧嚣的人境里

似乎人类的灵魂向我召唤。

死寂的暗夜里，我从梦中惊起，

大声呼喊着：“我来了，我就来！”

我渴望着把自己——身、心、灵魂投入

那伟大的人群的洪流里。

看见你们，我的灵魂激荡，

我的心疯狂地驰骋。

我的血液燃烧着

千百火焰蛇一般地舞动，

像在嘲笑我似的，我的宝剑

也在剑鞘里锵锵作声。

那该是多么欢乐——离开这森林

手执着胜利的号角，

冲入密集的人群，

去推翻暴君，重整江山，

去把侵略者的胸膛

用利剑刺穿。

那野马样不可知的命运

我曾把它制服。

亲自套上缰绳，

鞭策它越过一切障碍，

不辞一切艰难困苦

奔上自己的道路。

谁敢阻住我的去路？有的躲开，

有的滚倒在尘埃，

企图抵抗的化为齑粉，

后面留下的是我的脚印。

在摧毁一切的烈火浓烟里

青天的大眼也充满惊惧。

我曾千百次跳过死亡的深渊，

登上人生的海岸。

那时天际有不眨眼的星辰

在暗夜里指示着方向，

人群的洪流回旋激荡着

在两岸怒吼呼啸。

管它什么昏黑的静夜，

或是炎热的白昼；

管它什么天空里四面

笼罩着乌云，雷声隐隐；

管它什么狂飙飓风

无情地压向头顶。

“来啊，来啊，”我向大家呼唤，

大家飞奔着聚集在我面前。

他们打开房门，

他们抛弃家园，

把欢乐、幸福、爱情的羁绊

毫不顾惜地扯断。

像五河的水

汇集在海洋里——

听了我的召唤，谁肯裹足不前？

信徒们的心和我打成一片，

旁遮普到处掀起了

“万岁，万岁”胜利的呼唤。

“你要到哪里去？懦夫！”我的声音

传送到深山、密林、隐秘的角落。

清晨里听见了召唤——来啊，来啊！

工作的人抛掉了工作。

深夜里听见了召唤——来啊，你们来啊！

人们连睡眠都忘却。

我走在前面，人们从四方拥来，

阻塞了道路，挤满了渡口。

忘记了种姓和门第的不同，

轻易地献出自己的生命，

尊贵的、卑贱的、婆罗门和锡克

团结成一个。

算了吧，朋友，不要再做这样的梦吧！

现在还不到那个时候。

现在我仍须独自消磨这漫长的黑夜，

我仍须不眠地数着一分一秒的时间，

我仍须不转瞬地凝望着东方的天际

等待着晓日初升的黎明出现。

如今我只是在幻想的世界里驰骋，

大森林是我的都城。

如今只是静静地思索，

只是一无所事地暗自修炼，

白天夜晚，只是呆坐着

倾听自己内心的语言。

于是，我独自退居在耶摩那河边

一片崎岖难行的丛山里。

旁遮普高原将我哺育到壮年，

我的歌声混入耶摩那河水的飞溅。

为未来的事业培养能力，

我在暗中艰苦锻炼。

就这样度过了漫长的十二年，

还有多少时日要等待迁延？

我从周围不朽的生命里

一点一滴地吸取着养料，

几时我才能说

够了，我已经功果圆满？

几时我才能真正宣布——

是时候了！

起来，朋友们，追随我——

你们的师傅召唤你们全体，

起来，朋友们！从我的生命里

你们将获得新的生命力。

再没有恐惧，再没有怀疑，

再没有蹒跚动摇、重重顾虑。

我已经找到出路，获得真理。

摔开了整个世界，屹然独立，

在我的面前没有生，没有死，

没有，没有，什么都没有。

我的心，仿佛听见了

来自天上的声音——

“在自我光照中站起来吧。

看哪，从那遥远的地方

被你吸引在身旁的

何止千百人？

“听，那波涛的汹涌声——

心的洪流在奔驰。

坚定地站起来吧！你要

警觉地守望着如一座灯塔，

在这夜里，你如果沉睡，

他们就会各自回家。”

你们看，遥远的天边

张起了漆黑的夜幕，

飓风带着死亡已经到来，

我在心房里点起了明灯，

在飓风里它不会熄灭，

它将永远给大家照亮前程。

走吧，萨胡，走吧，拉姆达斯，

回去吧，我劝你们回家乡。

在你们全部回去的时候，

来，欢呼一声“古鲁万岁！”

高举起双臂，欢呼“万岁，万岁，

万岁，阿拉克·尼朗姜！”


1886年5月


最后的一课

有一天，锡克教的宗师戈宾德独自

在旷野里回忆着自己一生的经历；

那曾为自己的青春写下了一幅金光

灿烂的图画的壮志雄心如今在哪里？

那神前的誓师，那坚定不移的志愿

的确也曾使婆罗多的统一一度实现，

但是，祖国啊，它现在风雨飘摇，

软弱无力，它任人宰割，破碎支离。

这是谁的错？生命竟是白白虚掷了么？

极端的困惑，疲倦的身体，痛苦的心，

戈宾德在沉思里消磨着朦胧的黄昏。

这时候，来了一个帕坦人，对他说：

“我要回乡去，把你欠我的马钱还我。”

戈宾德说：“锡克琪，我向你敬礼，

钱等明天再还你，今天你先回去。”

帕坦怒吼着说：“钱，今天一定要还！”

一边说着一边用力拉住了他的手——

污蔑他是强盗、骗子，要把他拉走。

戈宾德听了，闪电一般拔出了利剑，

一转眼的工夫割下了帕坦人的头——

淋淋的鲜血在地面上横流。看见

自己所做的一切，古鲁摇摇头说：

“看来我的生命已近完结。这一柄

不斩无辜的宝剑竟违背了我的本心

轻率地让无罪的人徒然流了血。

自信已从我这只手臂上永远消失，

这罪恶，这羞耻，我发誓要洗去，

从今天起，这是我最后的一件事。”

帕坦人有个儿子，尚在幼年。

戈宾德把他找来，带在身边，

日日夜夜抚育他，如同自己的

儿子时时不离眼前。亲自教他

背诵经典，演习兵法和斗剑。

这年老的英雄，锡克的古鲁琪，

像孩子一样还在清晨和黄昏里

陪伴着帕坦的儿子一同游戏。

信徒们看到这一切，走来对他说：

“师傅啊，这是干什么？我们害怕。

对于一只虎犊这样珍爱，莫非

想使它的天性更改？一旦他长大，

它的爪牙也会长出来，小心啊，

敬爱的师傅，人会被利爪伤害。”

戈宾德笑着说：“正是希望如此！

一只虎犊如果不让它变成猛虎，

那我又何必为他多费心思？”

孩子在戈宾德手中渐渐长大。

孩子像影子似的跟随着他，

孩子像亲生子似的孝敬他。

戈宾德爱他如同自己的生命，

戈宾德爱他如同自己的右手。

戈宾德的儿子全都在战场上

牺牲了，如今，帕坦的儿子

填塞了垂老的古鲁心中的空虚。

正像古老榕树身上的腐洞里

被风从外面吹进一粒种子，

不知不觉地发芽生枝，慢慢地

绿叶青葱压盖了衰老的树枝。

有一天，孩子跪在古鲁脚前说：

“蒙您亲自教导，我已学得武艺，

如果师傅允许，凭我这超人膂力

已经有资格参加国王的军旅。”

戈宾德手抚着他的脊背——

“你还缺最后的一课没有学习。”

第二天，向晚时分，古鲁戈宾德

独自走出房门，叫来孩子对

他说：“带着你的武器同我来！”

两人沉默着慢慢地向河岸边

树林中走去。裸露着石子的

河滩上，有雨季山洪划破

血红色沙土蜿蜒流过的痕迹。

到处是一行行高大的娑罗树，

树根下密集着丛生的灌木。

及膝的河水，水晶一般清澈。

渡过河，古鲁作了一个眼色——

孩子站住了。火红的晚霞像

蝙蝠的薄翅似的拖着长长的

影子，在静穆的天空中向西方

缓缓飞去。戈宾德向孩子说：

“马穆德，来这里，掘开这块地。”

孩子挖开沙土，露出一块青石，

上面染有殷红的血渍。古鲁说：

“石上的红印，是你生父的血痕。

我没有还他的债，也不容他还手，

就在这里，我割下了他的头。

今天到了时候，喂，帕坦！

如果你是你父亲的好儿子，

拔出剑来——杀掉害死你父亲的

仇人，用他的热血来祭奠那

饥渴的亡魂。”如同猛虎似的

一声吼叫，两眼通红的帕坦

跳起来扑在戈宾德的身上——

古鲁只呆立着如同木偶一样。

帕坦扔掉武器，在他脚边跪下：

“师傅啊！请不要和魔鬼开这样

可怕的玩笑吧！父亲的流血，

在道义上我应该把它忘记；

在悠长的岁月里，我认您是

父亲、师傅、朋友三位一体。

让这种深厚的感情展开在

我心中，压下那仇恨的念头吧！

师傅，我向您致敬。”说完这话，

帕坦飞快地跑出树林，没有

回头望一眼，没有停一下脚步。

戈宾德的眼睛里滚下了泪珠。

帕坦自从那天由森林中归来，

总是远远地把戈宾德躲开。

清晨，寂静的卧室里他不再

前来唤醒师傅；夜晚他不再

手持武器守卫在师傅的房门外；

他不再一个人陪着师傅到对岸

去打猎；没有人在旁边的时候，

就是师傅叫他，他也不肯前来。

有那么一天，戈宾德和帕坦

下棋消遣，谁也不曾注意天色

已晚——屡次的失败已经激怒了

帕坦。黄昏了；黑夜已来临，

弟子们回家去了——渐渐夜深。

一心一意地低着头，帕坦在

思索着下一步棋应该怎样走；

这时候，戈宾德突然用棋子

狠狠打中了帕坦的头，狂笑着

大声说：“和有杀父之仇的人

一同下棋，像这样的胆怯鬼，

他还想得到胜利？”立刻帕坦从

腰间拔出了匕首，闪电一般地

把它刺进师傅戈宾德的胸口。

戈宾德微笑着说：“日子这样久，

你似乎才知道对于不义的人

怎样去报仇。最后的一课我

已经教给你，孩子，我很满足，

让我来给你最后一次的祝福。”


1900年10月


仿造的布迪堡

——拉其斯坦

“不再喝水，不再进食！”

奇多尔
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 王发誓——

“只要布迪堡还在地面上

存在一日。”

大臣们说：“国王陛下，

这是什么样的誓愿啊！

那人力办不到的，如何

使它成为事实？”

奇多尔王说：“不成功，

我便殉誓。”

布迪堡距离奇多尔有

五十里的路程，

那里的哈拉族人全都是

杰出的英雄。

那是哈姆王的采邑，在那里

没有人知道什么叫做恐惧。

布迪堡的英名，奇多尔王的

誓言便是证明。

布迪堡距奇多尔只有

五十里的路程。

大臣们悄悄设计——

“今夜通宵不寐，

用泥土仿照布迪堡

修座假的堡垒，

国王将亲自前来使它

在地面上变做泥沙一堆，

不然，只为一句大话

他的生命会销毁。”

于是在奇多尔的中心

建起了仿造的堡垒。

贡波曾是奇多尔王的仆人，

哈拉族的好汉，

正射鹿归来，肩头上

背着坚弓和利箭。

他听到消息说：“你是谁！

要把仿造的布迪堡摧毁，

想叫哈拉族在拉其普他拿

再不能出头露脸？

我要保卫仿造的布迪堡，

哈拉族的好汉！”

奇多尔王前来捣毁

仿造的堡垒，

“走开！”——贡波唤着，

声如沉雷。

“想拿布迪堡之名作耍？

我不容许对它污辱、践踏，

组成堡垒的那些泥沙，

一粒也不许销毁。”

“走开！”——贡波喊着，

声如沉雷。

双手弯弓，一膝在

地面跪倒，

一个贡波独自保卫着

仿造的布迪堡。

奇多尔王带来的士兵

高举着宝刀向他围剿，

贡波的头转眼间滚落在

土堡门外的一角。

他的鲜血光荣地染红了

仿造的布迪堡。


1900年10月


洒红节
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——拉其斯坦

普那戈国王的皇后从凯杜那地方

送给帕坦的凯萨尔·卡一封书信：

“你以为用战争可以获取友谊？

春天就会从眼前姗姗归去，

来吧，将军，带着你帕坦的队伍

和我们拉其普特的女人欢度迎春。”

战败之后失却了许多城镇，

从凯杜那地方皇后送去了书信。

凯萨尔·卡心中狂喜，

笑眯眯捻着唇上的髭须。

眼皮染上了黑色的黛墨，

头巾选中了绛红的颜色，

手里的手帕香气扑鼻，

千百遍在嘴巴上擦来擦去。

皇后要和帕坦人洒红游戏，

凯萨尔·卡笑嘻嘻捻着髭须。

素馨花丛里吹来了

三月里沉醉的轻风。

芒果林吐出没药似的芳香；

不听话的蜜蜂自作主张，

随心所欲地嗡嗡歌唱着

在芒果林中四处回旋飞动。

凯杜那城里今天来到了

一队队过洒红节的帕坦士兵。

凯杜那城国王的花园中

闪耀着落日血红的颜色。

帕坦的士兵来到御苑里

乐队的短笛正吹着黄昏曲。

来了一百个皇后的宫女，

要陪帕坦人欢度洒红节。

那时候正是日落时分，

太阳喷出愤怒的血红颜色。

长裙拖到脚面，

春风里飘荡着披肩。

左手托着盛红粉的金盘，

喷红的唧筒悬挂在腰间；

右手挽着装满玫瑰水的铜罐，

一队队的宫女来到花园，

一步步飘曳着长裙，

春风里荡漾着披肩。

狡猾的微笑闪烁在眼角里，

凯萨尔·卡向女人敬礼——

“身经百战，我幸能生还，

今天，怕要魂销魄散。”

突然响起了一阵狂笑，

笑倒了皇后的一百个宫女。

歪戴着红色的头巾

凯萨尔笑嘻嘻向女人敬礼。

如今开始洒红游戏，

红粉飘扬，染红了黄昏的天际。

素馨花涂上了新的颜色，

树根下洒满了红色的水迹，

鸟儿忘记了啼叫，惊呆在

拉其普特女人的狂笑里。

啊，是何处飘来的红雾

染红了黄昏的天际？

为什么我不目迷心醉啊——

暗自思量着凯萨尔·卡。

胸膛为什么不是丰满突起？

女人脚镯上的金铃为什么

响得那样嘈杂不合韵律，

手镯的丁当也欠文雅？

唉！为什么不目迷心醉啊——

暗自思量着凯萨尔·卡。

帕坦人心想：拉其普特的女人

身上找不出一点柔媚风情。

一双手臂不像莲藕，

声音羞哑了天上的霹雳，

那是些僵硬横斜的

沙漠中无花的枯藤。

帕坦人心想：这些女人的心中

找不出一点柔媚风情。

“伊曼”曲调里

笛声急促又庄严。

胸前垂着珍珠的项链，

赤金的宽手镯戴在手腕，

接过宫女递来的盛红粉的铜盘——

皇后降临了御花园。

这时候，“伊曼”曲调里

笛声急促又庄严。

凯萨尔·卡说：“伫望着你的

来临，几乎盼瞎了双眼。”

皇后说：“我们也有同感。”

一百个宫女不禁大笑——

突然帕坦将军的额头上

飞来了皇后手中的铜盘。

鲜血四射如喷泉

帕坦将军真的瞎了双眼。

像晴天一声霹雳

敲起了咚咚的战鼓。

星空里升起了抖战的月亮，

飘忽来去着冷森森的剑光，

唢呐在园门里

雄赳赳地吹个不住。

御园里一棵棵的树根下

响起了咚咚战鼓。

脱下了长裙，

风吹去了披肩。

是谁念了一声咒语，

脱下了女人的彩衣，

像花丛里蹿出了一百条毒蛇

一百个英雄立刻包围了帕坦。

脱下了长裙，

梦一般的风吹去了披肩。

帕坦从那条路上来了，

他们再不能从那条路上生还。

春夜里沉醉了的

杜鹃不停地啼唤，

凯萨尔·卡的洒红节

结束在凯杜那的御花园。

帕坦从那条路上来了，

他们再不能从那条路上生还。


1900年9月


婚礼

——拉其斯坦

静夜里响起了

一阵阵喜庆的法螺。

新郎新娘如图画一般地

衣襟相结羞涩地站在礼堂里。

女人们撩起面幕的一角

在窗外偷偷地窥探着，

雨季的夜里雷声隐隐——

雷声里吹起了结婚的法螺。

凉爽的东南风不再吹拂，

沉沉的天空里乌云密布。

礼堂里灯烛辉煌，

珍珠项链闪闪发光。

是谁突然冲进礼堂里？

大门外还敲起咚咚的战鼓。

人们全都吃惊地站起

走拢来围绕着新郎新妇。

向戴着花冠的麦特里王子

说话的是马鲁瓦的使者——

拉姆辛格陛下上了战场，

亲自和异族的敌人打仗。

他号召你们前去参战，

动身吧！勇敢的拉其普特。

“万岁！拉姆辛格万岁——”

高呼着马鲁瓦的使者。

“万岁！拉姆辛格万岁！”

麦特里的王子高呼着响应。

新娘的心被吓得粉碎，

两只大眼里闪烁着泪水，

“万岁！拉姆辛格万岁！”

伴郎们高呼着，异口同声。

拉姆辛格的使者大声说——

“麦特里王子，时间不容你再事久停。”

为什么还空吹着口哨
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 ，

为什么还空响着法螺？

解开了结成同心的衣襟，

新郎凝望着新娘的脸儿说：

“亲爱的，是那死亡的邀请

破坏了我们欢乐的结合。”

如今徒然空吹着口哨，

如今徒然空响着法螺。

穿着礼服，戴着花冠，

王子骑马飞奔而去了。

满脸含愁，头温柔地低着，

新娘转回自己的闺阁。

灯火慢慢熄灭，

宫廷的礼堂变成漆黑了。

头戴花冠，颈悬花环，

王子骑马飞奔而去了。

妈妈哭着说——“把结婚的礼服

脱下吧！唉，你苦命的！”

女儿安静地对妈妈说：

“别哭吧，妈妈，我求你，

让我穿着结婚的礼服，

我要为他到麦特里堡去。”

妈妈听了手捶着额头

哭着说：“唉！你不幸的。”

皇家的司祝给她祝福，

在她头上洒着吉祥草和米谷。

新娘坐上华丽的彩轿，

女人们吹起吉庆的口哨。

彩衣鲜明的男女仆妇，

一队队走来陪伴她上路。

妈妈走来和她亲吻，

父亲抚着她的头给她祝福。

深夜里，火炬烛照天际，

是谁来到了麦特里的城门里？

有人在喊：“喂，停下轿子，

禁止奏乐，别再吹笛——

麦特里的居民正一同准备

为麦特里王子举行火葬礼。

麦特里王子今天牺牲在战场上，

在这不幸的时候是谁来到麦特里？”

“喂，吹起笛来，奏起喜乐！”

新娘在花轿里吩咐说。

如今这神圣的一刻再不容失去，

衣襟上的同心结再不会松弛，

在火葬场熊熊的火光里

要念诵婚礼中最后的曼荼罗
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“喂！吹起笛子，奏起乐来！”

新娘在花轿里吩咐说。

戴着珍珠项链，穿着新郎礼服，

麦特里王子躺在火葬场里。

轿子里走出了王子的发妻，

衣襟和他的血衣紧紧结起。

新娘坐在王子的头前，

新郎的头抱在她的怀里。

深夜里，穿着血衣，

麦特里王子躺在火葬场里。

响起了一阵阵尖声的口哨，

女人们一队队地走来了。

“善品行”——赞美着皇家司祝婆罗门，

颂赞师说——“噢！你征服死亡的女人。”

新娘盘膝端坐在焚尸的柴堆上——

风吹着熊熊的葬火在燃烧。

火葬场上一片胜利的欢呼，

女人们吹起结婚的口哨。


1900年10月


审判官

拉胡那特·拉奥

马拉塔皇家的英雄。

他登上王位在普那城宣布：

“我要减轻人间苦难的担负，

我要把麦索尔王海德拉里征服。

不许他再逞威风。”

转眼之间集结了

八万雄兵。

四面八方，川流不息地

从马拉塔所有的崇山里

英雄们如雨季的山洪

汇集在普那城。

胜利的旗帜在天空飘荡，

千百个法螺呜呜齐响。

女人们吹起尖声的口哨，

普那城在光荣里颤栗，

毁灭的战鼓惊心动魄地

敲打着响震四方。

朝阳躲进旌旗森森的树林，

马蹄扬起滚滚的尘沙。

震聋了天空的胜利的欢呼里

拉胡那特骑上了血色的战马。

突然，像谁念了一声咒语，

军乐停止了前进的喇叭。

是在谁的脚前，国王

显得如此谦恭？

是在谁的指挥下，

宫门外刹那间停止了

兴高采烈奔赴战场的

八万士兵？

婆罗门拉姆·沙斯特里

严正的最高审判官。

他高举着两只手臂，

大声说：“拉胡那特·拉奥，

离开城市去到哪里，

在没有受到惩罚以前？”

静止了军乐，

静止了胜利的欢呼。

拉胡那特说：“为什么

在今天偏偏阻挡我的去路？

我正为丰盛阎摩的筵席

去歼灭那批伊斯兰教徒。”

拉姆·沙斯特里说：

“你谋杀了嫡亲的侄男！

在没有受到审判之前，

这期间你没有自由。

按照法律的规定

你应被严加看管。”

拉胡那特·拉奥

脸上含笑，心中生气。

“国王的行动谁能够约束？

刀光剑影下我自由来去，

今天，不是来在路中心

听人讲解什么法律。”

沙斯特里说：“拉胡那特，

走吧，尽管去打仗。

我也立刻辞职，

转回自己的村庄，

再也不容许自己坐在

这视法律如儿戏的法庭上。”

吹着法螺，敲着战鼓，

开拔了出征的队伍。

舍弃了高贵的职位，

扔掉了所有的财富，

清贫的婆罗门回到了

乡村里的茅屋。


1900年10月


践誓

“喂，马拉塔的强盗来了，

大家准备好武器！”

阿吉密堡砦里高呼着

将军杜姆拉吉。

正午时分，家家户户

正烧着粗面饼，

人声沸腾，碉楼上传出

咚咚的战鼓声。

登上城头，望见南方

遥远的天边，

马拉塔骑兵的铁蹄下

扬起一片尘烟。

“这批马拉塔的蝗虫今天

扑在我们的剑火里，

消灭他们不容一个飞去。”

怒吼着杜姆拉吉。

从马鲁瓦来的使者说——

“何劳准备迎敌？

这是国王的命令，看吧，

将军杜姆拉吉！

信德
 
[59]

 来了，和他们同来的

还有法国的将领。

恭敬地把堡垒交给他们，

你只有服从命令。

幸运之神如今已背弃了

国王维加耶辛哈；

阿吉密堡用不着血战挣扎

奉送给马拉塔吧！”

“君王的命令，英雄的天职，

到底何所适从呢？”

长叹了一口气，痛苦地

低语着杜姆拉吉。

马鲁瓦的来使宣布旨谕——

“全体放下武器。”

如石像一般呆立着的是

将军杜姆拉吉。

天色渐晚，牛羊踯躅在

暮霭升起的田间，

树阴下牧童的笛声

悠扬而婉转。

“当阿吉密堡交在我手时

曾在心中发誓，

国王的堡垒此生决不丢失

在敌人手中，

今天莫非在国王的命令里

竟要把誓言背弃？”

想来想去，拿不定主意，

长叹着杜姆拉吉。

拉其普特的军队羞愤地

放下了武器，

碉堡门前默默地呆立着

将军杜姆拉吉。

赭衣的黄昏悄悄降临在

西方的田野间，

马鲁瓦的队伍扬起灰尘

停在堡砦门前。

“躺在门前地上是什么人？

起来，打开大门！”

没有回音——无生命的躯壳

再不会回答询问。

君王的命令，英雄的天职

如今再不使他忧虑——

阿吉密堡砦的大门外

长眠了杜姆拉吉。


1900年10月



石真 译





 [1]
 本诗无题，也未注明写作的年月，《序诗》的题目是译者加的。


 [2]
 这故事取自《撰集百缘经》，它是印度佛教譬喻文学中最古的典籍。此书在公元三世纪时由吴月氏支谦译成汉语。


 [3]
 给孤独长者：佛的大弟子。中印度萨罗国舍卫城的富商，性慈善，好施孤独，因有此名。


 [4]
 湿婆天：印度教毁灭之神，同时也是再生之神。


 [5]
 凯拉萨：山名，意云妙高峰，湿婆的天宫所在地。


 [6]
 摩尼：珍珠。


 [7]
 希瓦吉（1630—1680）：马拉塔联邦的盟主，曾统治印度西海岸全部马拉塔地带。他号召人民“为祖先的骨灰，为宗教的庙宇”起来反抗莫卧儿王朝的伊斯兰教统治，力图恢复祖国的独立。他是虔诚的印度教徒，但他对于一般的伊斯兰教徒并不歧视。


 [8]
 商羯罗：印度教大神湿婆的另一称号。


 [9]
 安那普尔那女神：湿婆的妻子难近母的另一称号。


 [10]
 毗卡利：即湿婆。


 [11]
 三界：天堂、人间和地狱。


 [12]
 旧履：据印度史诗《罗摩衍那》，十车王年老时受王妃要挟放逐了嫡长子罗摩，立庶出的儿子婆罗多为太子，心中忧伤，不久死去。婆罗多不满母亲的所作所为，誓不继承王位，他将罗摩穿过的鞋子放在王座上，一切典礼祭祀先在鞋子前举行，表示他的统治国土只不过代理他的长兄，罗摩的鞋子是王权的标记。在这里是替神行道的意思。


 [13]
 这故事取自《歌赞奥义书》。


 [14]
 《吠陀》：印度古典经籍有四部最重要的著作，叫做四《吠陀》，即《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》和《阿闼婆吠陀》。“吠陀”是“智慧书”的意思。


 [15]
 种姓：印度有四大种姓：婆罗门（僧侣、知识分子）、刹帝利（武士）、吠舍（商人）、首陀罗（奴隶、劳动人民）。前三个种姓是高贵的再生种姓。


 [16]
 《娑摩吠陀》：意译为“歌咏明论”，是司祭们在祭祀时歌咏用的赞神歌的总集。


 [17]
 萨罗：古印度国名，在中印度境，波斯匿王之领地，即今俄得地方。


 [18]
 迦尸：古印度国名，在中印度境，萨罗之北邻，即今贝拿勒斯地方。


 [19]
 罗睺：星名，相传为蚀日月之星。又：神名，为阿修罗之一种，能举手障碍日月，使诸天苦恼。


 [20]
 曼特里：即大臣。


 [21]
 这故事见《撰集百缘经》。


 [22]
 频婆娑罗：意云“影胜”。佛在世时，他是摩竭陀国王，崇信佛法，后被其子阿阇世王幽囚于七重室内。


 [23]
 阿那罗：印度教火神。


 [24]
 窣堵波：塔。


 [25]
 这故事见《菩萨譬喻鬘论》。这是一部记菩萨在过去时代所修种种苦行的佛教故事书。


 [26]
 邬波笈多：人名，佛涅槃后一百年生，阿育王的师傅。


 [27]
 秣菟罗：意云“孔雀”或“蜜”。地名，在中印度，城东五六里有山寺，为邬波笈多所造。


 [28]
 因陀罗：印度吠陀神话中众神之长，掌管雷雨，貌俊美。


 [29]
 见《撰集百缘经》第一“王家守池人花散佛缘”。但内容大有出入。


 [30]
 波斯匿王：波斯匿意云“胜军”。佛在世时，舍卫国君主，传说他与佛同日生。


 [31]
 这故事取自《如意树譬喻鬘论》。这是一部用韵文写成的佛教譬喻故事，内容一部分是从《撰集百缘经》改作，一部分从别的书中取材而成。


 [32]
 室罗伐悉底：即舍卫城。古中印度境萨罗国之都城。


 [33]
 这故事取自《敬信鬘》。


 [34]
 克比尔：印度宗教改革家。约于1440年生于贝拿勒斯。父亲是伊斯兰教徒，他却在幼年即皈依印度教大师罗摩南达（十五世纪初印度教改革家）为弟子，他反对虚伪的宗教仪式，反对职业的僧侣，他认为念珠不过是木头做成的，神像只不过是冷冰的石块，罗摩与克里希纳不过是死去了的人，《吠陀》与《古兰经》只不过是空话：剃头匠，洗衣妇，木匠比僧侣更容易接近上帝。他追求真理，追求爱。真理只有一个，因此“上帝是惟一的，不管你把它当做罗摩和安拉敬拜都可以”。他的教义遭到顽固婆罗门的反对，约在1495年当他将近六十岁的时候被逐出贝拿勒斯，一直在北印度各地流浪，1518年在玛加尔逝世。他并不是一个出家人，他有家庭，以织布为业，也没有受过很好的教育，但是由于他对于神和爱的追求，却留下了不少淳朴动人的宗教诗篇。他的赞歌在北印度家喻户晓，他的信徒直到现在也还不在少数。泰戈尔曾把他的诗译成英文，在他的诗集《吉檀迦利》中也还能看到克比尔对他的影响。


 [35]
 诃利：即印度教保护神毗湿奴。他有一千个称号，诃利是其中的一个。


 [36]
 这故事取自《敬信鬘》。


 [37]
 杜尔西达斯：印度宗教改革家，也是印度近代大诗人之一。他是印度教中信仰罗摩一派的第七代祖师，他相信人不能自救，需赖罗摩的降生然后因他而得救度。他并且把基督教中神具大慈、降世救人的理论介绍到印度教里面来。这新起的教派在北印度很盛行。他是梵文学者，作品很多，但在人民中广泛流传的，只是他的以北印度口语所写的白话长诗《罗摩功行之湖》，这部诗的故事就是史诗《罗摩衍那》的故事，但并不是《罗摩衍那》的翻译，而有很多独创的文句。语言自然，音乐性很强。他于1532年生于德里附近，是一个婆罗门，但与民众很接近。曾娶妻生子。1623年卒。


 [38]
 萨蒂：丈夫死后，和丈夫一同焚身的节妇。


 [39]
 这故事取自《敬信鬘》。


 [40]
 萨那坦（1484—1558）：胡森·沙哈朝廷的大臣，后归依孟加拉偏入宗（信奉克里希纳〔黑天〕的宗派）宗师柴丹耶（Chaitanya），弃官在瓦林达般苦修。为当时有名的梵文学者及诗人。


 [41]
 五河：印度旁遮普省有苏特来吉、贝阿斯、季纳布、拉维和哲龙五条河流过，称五河之邦。


 [42]
 锡克：锡克教是那那克祖师（1469—1538）所创立。他原是印度教徒，但反对印度教的种姓制度、繁缛的宗教仪式和偶像崇拜，因而倡一神之说。他认为“上帝只有一个，名叫真理”。当时他所进行的只是一种宗教改革运动，没有确定这一宗派的名称，后来他的弟子们才定教名为锡克，意是“弟子”或“学生”，因为信仰这种宗教的人都尊那那克为祖师，自认是他的弟子的缘故。


 [43]
 古鲁：先生、导师的意思，这里是锡克教祖师的专称。


 [44]
 琪：先生，大人。


 [45]
 阿拉克·尼朗姜：锡克教胜利的呼号。意思是无形无影，无往不在，毫无瑕疵的神——真理。


 [46]
 债务：印度人一般相信，人一出世便对圣者（大仙）、天神及祖先欠下债。要以修梵行、供养、祭礼、传宗接代等义务来偿还。


 [47]
 巴德沙贾达：波斯语，伊斯兰教王子。


 [48]
 般达：锡克教第十世祖师戈宾德·辛格的弟子。戈宾德死后，般达成为锡克教的领袖。1715年8月在古鲁达斯堡被俘，因拒绝改信伊斯兰教被杀。


 [49]
 奥朗则布（1618—1707）：莫卧儿帝国第六代皇帝，他在位期间是莫卧儿帝国最后全盛时期。


 [50]
 拉其普特：居住在拉其普他食（印度西部印度河以南地方，现在的拉其斯坦）地方的一种勇武善战的民族。原是古代侵入印度的希腊、波斯等王族和印度亚利安人的混血种。自成一系，称拉其普特（王孙公子之意）。每一个拉其普特都以战死疆场为荣，后来成为抗拒伊斯兰教徒入侵的中心势力。


 [51]
 帕坦：居住在阿富汗和巴基斯坦西北边省及旁遮普一带的少数民族，信仰伊斯兰教。


 [52]
 那瓦布：伊斯兰教徒统治印度时期的藩王。


 [53]
 锡克教徒终身不剃发须，要求他割下发辫即是要他背叛自己的宗教。


 [54]
 戈宾德·辛格：锡克教第十世祖师，也是最后的一位祖师。他曾将锡克编成军队组织，创立了锡克王国，终生和统治印度的伊斯兰教徒作顽强斗争，抵抗着他们的侵略。这首诗描写他在一次与伊斯兰教徒战争失败之后，躲在森林里等待时机，准备东山再起时的心情。


 [55]
 奇多尔：八世纪时拉其普他拿的小国梅瓦尔的都城（在今拉其斯坦乌戴普尔土王领地境内）。自1568年被莫卧儿王朝阿克巴大帝攻陷后，四百年来，那里的土著民族克遵祖先的誓言，在没把异族统治者赶出以前，决不再进奇多尔城砦。1956年4月由尼赫鲁总理带队把他们领进了奇多尔，因为印度已经获得独立。


 [56]
 洒红节：迎春节。在印度是一个狂欢的节日，在那一天，可以不分种姓、男女，大家互相洒红粉、泼红水，表示友好亲热。


 [57]
 口哨：在结婚、男婴降生或举行其他喜庆大典时，印度妇女们（男人不可以）口中发出“啊—噜噜噜”的尖音以示庆祝。


 [58]
 曼荼罗：经咒。


 [59]
 信德：居住在信德省（现属巴基斯坦）的一种民族。


吉檀迦利

（1912）

译者前记

这本《吉檀迦利》是印度大诗人泰戈尔的诗集。“吉檀迦利”就是印度语“献诗”的意思。

泰戈尔（1861—1941）是印度人民最崇拜最热爱的诗人。他参加领导了印度的文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒塞的，多少含有殖民地奴化的，从英国传来的西方文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化。他进到乡村，从农夫，村妇，瓦匠，石工那里，听取神话，歌谣和民间故事，然后用孟加拉文字写出最素朴最美丽的散文和诗歌。

这本献诗集里的一百零三首诗，是他在五十岁那年（1911）从他的三本诗集——《柰维德雅》（奉献）、《克雅》（渡河）和《吉檀迦利》（献诗）——里面，以及从一九〇八年起散见于印度各报章杂志上的诗歌，自己选译成英文的。

从这一百零三首诗中，我们可以深深地体会到这位伟大的印度诗人是怎样地热爱自己的有着悠久优秀文化的国家，热爱这国家里爱和平爱民主的劳动人民，热爱这国家的雄伟美丽的山川。从这些首诗的字里行间，我们看见了提灯顶罐，巾帔飘扬的印度妇女；田间路上流汗辛苦的印度工人和农民；园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家；海边岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听得到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。

在我到过印度之后，我更深深地觉得泰戈尔是属于印度人民的，印度人民的生活是他创作的源泉。他如鱼得水地生活在热爱韵律和诗歌的人民中间，他用人民自己生动素朴的语言，精炼成最清新最流利的诗歌，来唱出印度广大人民的悲哀与快乐，失意与希望，怀疑与信仰。因此他的诗在印度是“家弦户诵”，他永远生活在广大人民的心中。

这本诗集，是从英文的译本转译的，既不能摹拟出孟加拉原文的富有音乐性的，有韵律的民歌形式，也没有能够传达出英译文的热烈美妙的诗情，在此我要感谢在百忙中替我根据孟加拉文原作校阅的石素真女士，没有她，我是没有胆量来翻译的。

谢冰心

一九五五年三月十三日

1

你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。

这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。

在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。

你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。

2

当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂；我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。

我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。

我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前。

我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。

在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。

3

我不知道你怎样地唱，我的主人！我总在惊奇地静听。

你的音乐的光辉照亮了世界。你的音乐的气息透彻诸天。你的音乐的圣泉冲过一切阻挡的岩石，向前奔涌。

我的心渴望和你合唱，而挣扎不出一点声音。我想说话，但是言语不成歌曲，我叫不出来。呵，你使我的心变成了你的音乐的漫天大网中的俘虏，我的主人！

4

我生命的生命，我要保持我的躯体永远纯洁，因为我知道你的生命的摩抚，接触着我的四肢。

我要永远从我的思想中屏除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。

我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了坐位。

我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。

5

请容我懈怠一会儿，来坐在你的身旁。我手边的工作等一下子再去完成。

不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作变成了无边的劳役海中的无尽的劳役。

今天，炎暑来到我的窗前，轻嘘微语；群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。

这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。

6

摘下这朵花来，拿了去吧，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。

它也许配不上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。

虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜，趁着还有时间，就采折罢。

7

我的歌曲把她的妆饰卸掉。她没有了衣饰的骄奢。妆饰会成为我们合一之玷；它们会横阻在我们之间，它们丁当的声音会掩没了你的细语。

我的诗人的虚荣心，在你的容光中羞死。呵，诗圣，我已经拜倒在你的脚前。只让我的生命简单正直像一支苇笛，让你来吹出音乐。

8

那穿起王子的衣袍和挂起珠宝项链的孩子，在游戏中他失去了一切的快乐；他的衣服绊着他的步履。

为怕衣饰的破裂和污损，他不敢走进世界，甚至于不敢挪动。

母亲，这是毫无好处的，如你的华美的约束，使人和大地健康的尘土隔断，把人进入日常生活的盛大集会的权利剥夺去了。

9

呵，傻子，想把自己背在肩上！呵，乞人，来到你自己门口求乞！

把你的负担卸在那双能担当一切的手中罢，永远不要惋惜地回顾。

你的欲望的气息，会立刻把它接触到的灯火吹灭。它是不圣洁的——不要从它不洁的手中接受礼物。只领受神圣的爱所付予的东西。

10

这是你的脚凳，你在最贫最贱最失所的人群中歇足。

我想向你鞠躬，我的敬礼不能达到你歇足地方的深处——那最贫最贱最失所的人群中。

你穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中行走，骄傲永远不能走近这个地方。

你和那最没有朋友的最贫最贱最失所的人们做伴，我的心永远找不到那个地方。

11

把礼赞和数珠撇在一边罢！你在门窗紧闭幽暗孤寂的殿角里，向谁礼拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！

他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样的下到泥土里去罢！

超脱吗？从哪里找超脱呢？我们的主已经高高兴兴地把创造的锁链戴起；他和我们大家永远联系在一起。

从静坐里走出来罢，丢开供养的香花！你的衣服污损了又何妨呢？去迎接他，在劳动里，流汗里，和他站在一起罢。

12

我旅行的时间很长，旅途也是很长的。

天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。

离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。

旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。

我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”

这句问话和呼唤“呵，在哪儿呢？”融化在千股的泪泉里，和你保证的回答“我在这里！”的洪流，一同泛滥了全世界。

13

我要唱的歌，直到今天还没有唱出。

每天我总在乐器上调理弦索。

时间还没有到来，歌词也未曾填好；只有愿望的痛苦在我心中。

花蕊还未开放；只有风从旁叹息走过。

我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音；我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。

悠长的一天消磨在为他在地上铺设坐位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。

我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。

14

我的欲望很多，我的哭泣也很可怜，但你永远用坚决的拒绝来拯救我；这刚强的慈悲已经紧密地交织在我的生命里。

你使我一天一天地更配领受你自动的简单伟大的赐予——这天空和光明，这躯体和生命与心灵——把我从极欲的危险中拯救了出来。

有时候我懈怠地捱延，有时候我急忙警觉寻找我的路向；但是你却忍心地躲藏起来。

你不断地拒绝我，从软弱动摇的欲望的危险中拯救了我，使我一天一天地更配得你完全的接纳。

15

我来为你唱歌。在你的厅堂中，我坐在屋角。

在你的世界中我无事可做；我无用的生命只能放出无目的的歌声。

在你黑暗的殿中，夜半敲起默祷的钟声的时候，命令我罢，我的主人，来站在你面前歌唱。

当金琴在晨光中调好的时候，宠赐我罢，命令我来到你的面前。

16

我接到这世界节日的请柬，我的生命受了祝福。我的眼睛看见了美丽的景象，我的耳朵也听见了醉人的音乐。

在这宴会中，我的任务是奏乐，我也尽力演奏了。

现在，我问，那时间终于来到了吗，我可以进去瞻仰你的容颜，并献上我静默的敬礼吗？

17

我只在等候着爱，要最终把我交在他手里。这是我迟误的原因，我对这延误负疚。

他们要用法律和规章，来紧紧地约束我；但是我总是躲着他们，因为我只等候着爱，要最终把我交在他手里。

人们责备我，说我不理会人；我也知道他们的责备是有道理的。

市集已过，忙人的工作都已完毕。叫我不应的人都已含怒回去。我只等候着爱，要最终把我交在他手里。

18

云霾堆积，黑暗渐深。呵，爱，你为什么让我独在门外等候？

在中午工作最忙的时候，我和大家在一起，但在这黑暗寂寞的日子，我只企望着你。

若是你不容我见面，若是你完全把我抛弃，我真不知将如何度过这悠长的雨天。

我不住地凝望遥远的阴空，我的心和不宁的风一同彷徨悲叹。

19

若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。

清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空从金泉中下注。

那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声，你的音乐，要在我林丛繁花中盛开怒放。

20

莲花开放的那天，唉，我不自觉地在心魂飘荡。我的花篮空着，花儿我也没有去理睬。

不时地有一段忧愁来袭击我，我从梦中惊起，觉得南风里有一阵奇香的芳踪。

这迷茫的温馨，使我想望得心痛，我觉得这仿佛是夏天渴望的气息，寻求圆满。

我那时不晓得它离我是那么近，而且是我的，这完美的温馨，还是在我自己心灵的深处开放。

21

我必须撑出我的船去。时光都在岸边捱延消磨了——不堪的我呵！

春天把花开过就告别了。如今落红遍地，我却等待而又流连。

潮声渐喧，河岸的荫滩上黄叶飘落。

你凝望着的是何等的空虚！你不觉得有一阵惊喜和对岸遥远的歌声从天空中一同飘来吗？

22

在七月淫雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般的轻悄，躲过一切的守望的人。

今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。

林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。呵，我惟一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的——不要梦一般地走过罢。

23

在这暴风雨的夜晚你还在外面作爱的旅行吗，我的朋友？天空像失望者在哀号。

我今夜无眠。我不断地开门向黑暗中瞭望，我的朋友！

我什么都看不见。我不知道你要走哪一条路！

是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径，你摸索着来到我这里吗，我的朋友？

24

假如一天已经过去了，鸟儿也不歌唱，假如风也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我盖上罢，如同你在黄昏时节用睡眠的衾被裹上大地，又轻柔地将睡莲的花瓣合上。

旅客的行程未达，粮袋已空，衣裳破裂污损，而又精疲力尽，你解除了他的羞涩与困穷，使他的生命像花朵一样在仁慈的夜幕下苏醒。

25

在这困倦的夜里，让我帖服地把自己交给睡眠，把信赖托付给你。

让我不去勉强我的萎靡的精神，来准备一个对你敷衍的礼拜。

是你拉上夜幕盖上白日的倦眼，使这眼神在醒觉的清新喜悦中，更新了起来。

26

他来坐在我的身边，而我没有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不幸的我呵！

他在静夜中来到；手里拿着琴，我的梦魂和他的音乐起了共鸣。

唉，为什么每夜就这样的虚度了？呵，他的气息接触了我的睡眠，为什么我总看不见他的面？

27

灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上罢！

灯在这里，却没有一丝火焰，——这是你的命运吗，我的心呵！你还不如死了好！

悲哀在你门上敲着，她传话说你的主醒着呢，他叫你在夜的黑暗中奔赴爱的约会。

云雾遮满天空，雨也不停地下。我不知道我心里有什么在动荡，——我不懂得它的意义。

一霎的电光，在我的视线上抛下一道更深的黑暗，我的心摸索着寻找那夜的音乐对我呼唤的径路。

灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上罢！雷声在响，狂风怒吼着穿过天空。夜像黑岩一般的黑。不要让时间在黑暗中度过罢。用你的生命把爱的灯点上罢。

28

罗网是坚韧的，但是要撕破它的时候我又心痛。

我只要自由，为希望自由我却觉得羞愧。

我确知那无价之宝是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我却舍不得清除我满屋的俗物。

我身上披的是尘灰与死亡之衣；我恨它，却又热爱地把它抱紧。

我的债负很多，我的失败很大，我的耻辱秘密而又深重；但当我来求福的时候，我又战栗，惟恐我的祈求得了允诺。

29

被我用我的名字囚禁起来的那个人，在监牢中哭泣。我每天不停地筑着围墙；当这道围墙高起接天的时候，我的真我便被高墙的黑影遮断不见了。

我以这道高墙自豪，我用沙土把它抹严，惟恐在这名字上还留着一丝罅隙；我煞费了苦心，我也看不见了真我。

30

我独自去赴幽会。是谁在暗寂中跟着我呢？

我走开躲他，但是我逃不掉。

他昂首阔步，使地上尘土飞扬；我说出的每一个字里，都掺杂着他的喊叫。

他就是我的小我，我的主，他恬不知耻；但和他一同到你门前，我却感到羞愧。

31

“囚人，告诉我，谁把你捆起来的？”

“是我的主人，”囚人说，“我以为我的财富与权力胜过世界上一切的人，我把我的国王的钱财聚敛在自己的宝库里。我昏困不过，睡在我主的床上，一觉醒来，我发现我在自己的宝库里做了囚人。”

“囚人，告诉我，是谁铸的这条坚牢的锁链？”

“是我，”囚人说，“是我自己用心铸造的。我以为我的无敌的权力会征服世界，使我有无碍的自由。我日夜用烈火重锤打造了这条铁链。等到工作完成，铁链坚牢完善，我发现这铁链把我捆住了。”

32

尘世上那些爱我的人，用尽方法拉住我。你的爱就不是那样，你的爱比他们的伟大得多，你让我自由。

他们从不敢离开我，恐怕我把他们忘掉。但是你，日子一天一天地过去，你还没有露面。

若是我不在祈祷中呼唤你，若是我不把你放在心上，你爱我的爱情仍在等待着我的爱。

33

白天的时候，他们来到我的房子里说，“我们只占用最小的一间屋子。”

他们说，“我们要帮忙你礼拜你的上帝，而且只谦恭地领受我们应得的一份恩典”；他们就在屋角安静谦柔地坐下。

但是在黑夜里，我发现他们强暴地冲进我的圣堂，贪婪地攫取了神坛上的祭品。

34

只要我一息尚存，我就称你为我的一切。

只要我真诚不灭，我就感觉到你在我的四围，任何事情，我都来请教你，任何时候都把我的爱献上给你。

只要我一息尚存，我就永不把你藏匿起来。

只要把我和你的意旨锁在一起的脚镣，还留着一小段，你的意旨就在我的生命中实现——这脚镣就是你的爱。

35

在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；

在那里，知识是自由的；

在那里，世界还没有被狭小的家国的墙隔成片段；

在那里，话是从真理的深处说出；

在那里，不懈的努力向着“完美”伸臂；

在那里，理智的清泉没有沉没在积习的荒漠之中；

在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——

进入那自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来罢。

36

这是我对你的祈求，我的主——请你铲除，铲除我心里贫乏的根源。

赐给我力量使我能清闲地承受欢乐与忧伤。

赐给我力量使我的爱在服务中得到果实。

赐给我力量使我永不抛弃穷人也永不向淫威屈膝。

赐给我力量使我的心灵超越于日常琐事之上。

再赐给我力量使我满怀爱意地把我的力量服从你意志的指挥。

37

我以为我的精力已竭，旅程已终——前路已绝，储粮已尽，退隐在静默鸿蒙中的时间已经到来。

但是我发现你的意志在我身上不知有终点。旧的言语刚在舌尖上死去，新的音乐又从心上进来；旧辙方迷，新的田野又在面前奇妙地展开。

38

我需要你，只需要你——让我的心不停地重述这句话。日夜引诱我的种种欲念，都是透顶的诈伪与空虚。

就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，在我潜意识的深处也响出呼声——我需要你，只需要你。

正如风暴用全力来冲击平静，却寻求终止于平静，我的反抗冲击着你的爱，而它的呼声也还是——我需要你，只需要你。

39

在我的心坚硬焦躁的时候，请洒我以慈霖。

当生命失去恩宠的时候，请赐我以欢歌。

当烦杂的工作在四围喧闹，使我和外界隔绝的时候，我的宁静的主，请带着你的和平与安息来临。

当我乞丐似的心，蹲闭在屋角的时候，我的国王，请你以王者的威仪破户而入。

当欲念以诱惑与尘埃来迷蒙我的心眼的时候，呵，圣者，你是清醒的，请你和你的雷电一同降临。

40

在我干枯的心上，好多天没有受到雨水的滋润了，我的上帝。天边是可怕的赤裸——没有一片轻云的遮盖，没有一丝远雨的凉意。

如果你愿意，请降下你的死黑的盛怒的风雨，以闪电震慑诸天罢。

但是请你召回，我的主，召回这弥漫沉默的炎热罢，它是沉重尖锐而又残忍，用可怕的绝望焚灼人心。

让慈云低垂下降，像在父亲发怒的时候，母亲的含泪的眼光。

41

我的情人，你站在大家背后，藏在何处的阴影中呢？在尘土飞扬的道上，他们把你推开走过，没有理睬你。在乏倦的时间，我摆开礼品来等候你，过路的人把我的香花一朵一朵地拿去，我的花篮几乎空了。

清晨，中午都过去了。暮色中，我倦眼蒙眬。回家的人们瞟着我微笑，使我满心羞惭。我像女丐一般地坐着，拉起裙儿盖上脸，当他们问我要什么的时候，我垂目没有答应。

呵，真的，我怎能告诉他们说我是在等候你，而且你也应许说你一定会来。我又怎能抱愧地说我的妆奁就是贫穷。呵，我在我心的微隐处紧抱着这一段骄荣。

我坐在草地上凝望天空，梦想着你来临时候那忽然炫耀的豪华——万彩交辉，车辇上金旗飞扬，在道旁众目睽睽之下，你从车座下降，把我从尘埃中扶起坐在你的旁边，这褴褛的丐女，含羞带喜，像蔓藤在暑风中颤摇。

但是时间流过了，还听不见你的车辇的轮声。许多仪仗队伍都在光彩喧阗中走过了。你只要静默地站在他们背后吗？我只能哭泣着等待，把我的心折磨在空虚的伫望之中吗？

42

在清晓的密语中，我们约定了同去泛舟，世界上没有一个人知道我们这无目的无终止的遨游。

在无边的海洋上，在你静听的微笑中，我的歌唱抑扬成调，像海波一般的自由，不受字句的束缚。

时间还没有到吗？你还有工作要做吗？看罢，暮色已经笼罩海岸，苍茫里海鸟已群飞归巢。

谁知道什么时候可以解开链索，这只船会像落日的余光，消融在黑夜之中呢？

43

那天我没有准备好来等候你，我的国王，你就像一个素不相识的平凡的人，自动地进到我的心里，在我生命的许多流逝的时光中，盖上了永生的印记。

今天我偶然照见了你的签印，我发现它们和我遗忘了的日常哀乐的回忆，杂乱地散掷在尘埃里。

你不曾鄙夷地避开我童年时代在尘土中的游戏，我在游戏室里所听见的足音，和在群星中的回响是相同的。

44

阴晴无定，夏至雨来的时节，在路旁等候瞭望，是我的快乐。

从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢畅，吹过的风带着清香。

从早到晚我在门前坐地，我知道我一看见你，那快乐的时光便要突然来到。

这时我自歌自笑。这时空气里也充满着应许的芬芳。

45

你没有听见他静悄的脚步吗？他正在走来，走来，一直不停地走来。

每一个时间，每一个年代，每日每夜，他总在走来，走来，一直不停地走来。

在许多不同的心情里，我唱过许多歌曲，但在这些歌调里，我总在宣告说，“他正在走来，走来，一直不停地走来。”

四月芬芳的晴天里，他从林径中走来，走来，一直不停地走来。

七月阴暗的雨夜中，他坐着隆隆的云辇，前来，前来，一直不停在前来。

愁闷相继之中，是他的脚步踏在我的心上，是他的双脚的黄金般的接触，使我的快乐发出光辉。

46

我不知道从久远的什么时候，你就一直走近来迎接我。

你的太阳和星辰永不能把你藏起使我看不见你。

在许多清晨和傍晚，我曾听见你的足音，你的使者曾秘密地到我心里来召唤。

我不知道为什么今天我的生活完全激动了，一种狂欢的感觉穿过了我的心。

这就像结束工作的时间已到，我感觉到在空气中有你光降的微馨。

47

夜已将尽，等他又落了空。我怕在清晨我正在倦睡的时候，他忽然来到我的门前。呵，朋友们，给他开着门罢——不要拦阻他。

若是他的脚声没有把我惊醒，请不要叫醒我。我不愿意小鸟嘈杂的合唱，和庆祝晨光的狂欢的风声，把我从睡梦中吵醒。即使我的主突然来到我的门前，也让我无扰地睡着。

呵，我的睡眠，宝贵的睡眠，只等着他的摩触来消散。呵，我的合着的眼，只在他微笑的光中才开睫，当他像从洞黑的睡眠里浮现的梦一般地站立在我面前。

让他作为最初的光明和形象，来呈现在我的眼前。让他的眼光成为我觉醒的灵魂最初的欢跃。

让我自我的返回成为向他立地的皈依。

48

清晨的静海，漾起鸟语的微波；路旁的繁华，争妍斗艳；在我们匆忙赶路无心理睬的时候，云隙中散射出灿烂的金光。

我们不唱欢歌，也不嬉游；我们也不到村集上去交易；我们一语不发，也不微笑；我们不在路上流连。时间流逝，我们也加速了脚步。

太阳升到中天，鸽子在凉阴中叫唤。枯叶在正午的炎风中飞舞。牧童在榕树下做他的倦梦，我在水边卧下，在草地上展布我困乏的四肢。

我的同伴们嘲笑我；他们抬头疾走；他们不回顾也不休息；他们消失在远远的碧霭之中。他们穿过许多山林，经过生疏遥远的地方。长途上的英雄队伍呵，光荣是属于你们的！讥笑和责备要促我起立，但我却没有反应。我甘心没落在乐于接受的耻辱的深处——在模糊的快乐阴影之中。

阳光织成的绿阴的幽静，慢慢在笼罩着我的心。我忘记了旅行的目的，我无抵抗地把我的心灵交给阴影与歌曲的迷宫。

最后，我从沉睡中睁开眼，我看见你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我从前是如何地惧怕，怕这道路的遥远困难，到你面前的努力是多么艰苦呵！

49

你从宝座上下来，站在我草舍门前。

我正在屋角独唱，歌声被你听到了。你下来站在我草舍门前。

在你的广厅里有许多名家，一天到晚都有歌曲在唱。但是这初学的简单的音乐，却得到了你的赏识。一支忧郁的小调，和世界的伟大音乐融合了，你还带了花朵作为奖赏，下了宝座停留在我的草舍门前。

50

我在村路上沿门求乞的时候，你的金辇像一个华丽的梦从远处出现，我在猜想这位万王之王是谁！

我的希望高升，我觉得我苦难的日子将要告终，我站着等候你自动的施与，等待那散掷在尘埃里的财宝。

车辇在我站立的地方停住了。你看到我，微笑着下车。我觉得我的运气到底来了。忽然你伸出右手来说：“你有什么给我呢？”

呵，这开的是什么样的帝王的玩笑，向一个乞丐伸手求乞！我糊涂了，犹疑地站着，然后从我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米献上给你。

但是我一惊不小，当我在晚上把口袋倒在地上的时候，在我乞讨来的粗劣东西之中，我发现了一粒金子，我痛哭了，恨我没有慷慨地将我所有都献给你。

51

夜深了。我们一天的工作都已做完。我们以为投宿的客人都已来到。村里家家都已闭户了。只有几个人说，国王是要来的。我们笑了说：“不会的，这是不可能的事！”

仿佛门上有敲叩的声音，我们说那不过是风。我们熄灯就寝。只有几个人说：“这是使者！”我们笑了说：“不是，这一定是风！”

在死沉沉的夜里传来一个声音。朦胧中我们以为是远远的雷响。墙摇地动，我们在睡眠里受了惊扰。只有几个人说“这是车轮的声音”。我们昏困地嘟哝着说：“不是，这一定是雷响！”

鼓声响起的时候天还没亮。有声音喊着说：“醒来罢！别耽误了！”我们拿手按住心口，吓得发抖。只有几个人说：“看哪，这是国王的旗子！”我们爬起来站着叫：“没有时间再耽误了！”

国王已经来了——但是灯火在哪里呢，花环在哪里呢？给他预备的宝座在哪里呢？呵，丢脸，呵，太丢脸了！客厅在哪里，陈设又在哪里呢？有几个人说了，“叫也无用了！用空手来迎接他罢，带他到你的空房里去罢！”

开起门来，吹起法螺罢！在深夜中国王降临到我黑暗凄凉的房子里了。空中雷声怒吼。黑暗和闪电一同颤抖。拿出你的破席铺在院子里罢。我们的国王在可怖之夜与暴风雨一同突然来到了。

52

我想我应当向你请求——可是我又不敢——你那挂在颈上的玫瑰花环。这样我等到早上，想在你离开的时候，从你床上找到些碎片。我像乞丐一样破晓就来寻找，只为着一两片散落的花瓣。

呵，我呵，我找到了什么呢？你留下了什么爱的表记呢？那不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水。那是你的一把巨剑，火焰般放光，雷霆般沉重。清晨的微光从窗外射到床上。晨鸟嘁嘁喳喳着问：“女人，你得到了什么呢？”不，这不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水——这是你的可畏的宝剑。

我坐着猜想，你这是什么礼物呢。我没有地方去藏放它。我不好意思佩带它，我是这样的柔弱，当我抱它在怀里的时候，它就把我压痛了。但是我要把这光宠铭记在心，你的礼物，这痛苦的负担。

从今起在这世界上我将没有畏惧，在我的一切奋斗中你将得到胜利。你留下死亡和我做伴，我将以我的生命给他加冕。我带着你的宝剑来斩断我的羁勒，在世界上我将没有畏惧。

从今起我要抛弃一切琐碎的装饰。我心灵的主，我不再在一隅等待哭泣，也不再畏怯娇羞。你已把你的宝剑给我佩带。我不再要玩偶的装饰品了！

53

你的手镯真是美丽，镶着星辰，精巧地嵌着五光十色的珠宝。但是依我看来你的宝剑是更美的，那弯弯的闪光像毗湿奴的神鸟展开的翅翼，完美地平悬在落日怒发的红光里。

它颤抖着像生命受死亡的最后一击时，在痛苦的昏迷中的最后反应；它炫耀着像将尽的世情的纯焰，最后猛烈的一闪。

你的手镯真是美丽，镶着星辰般的珠宝；但是你的宝剑，呵，雷霆的主，是铸得绝顶美丽，看到想到都是可畏的。

54

我不向你求什么；我不向你耳中陈述我的名字。当你离开的时候我静默地站着。我独立在树影横斜的井旁，女人们已顶着褐色的瓦罐盛满了水回家了。她们叫我说“和我们一块来罢，都快到了中午了”。但我仍在慵倦地流连，沉入恍惚的默想之中。

你走来时我没有听到你的足音。你含愁的眼望着我，你低语的时候声音是倦乏的——“呵，我是一个干渴的旅客。”我从幻梦中惊起把我罐里的水倒在你掬着的手掌里。树叶在头上萧萧地响着；杜鹃在幽暗处歌唱，曲径里传来胶树的花香。

当你问到我的名字的时候，我羞得悄立无言。真的，我替你做了什么，值得你的忆念？但是我幸能给你饮水止渴的这段回忆，将温馨地贴抱在我的心上。天已不早，鸟儿唱着倦歌，楝树叶子在头上沙沙作响，我坐着反复地想了又想。

55

乏倦压在你的心上，你眼中尚有睡意。

你没有得到消息说荆棘丛中花朵正在盛开吗？醒来罢，呵，醒来！不要让光阴虚度了！

在石径的尽头，在幽静无人的田野里，我的朋友在独坐着。不要欺骗他罢。醒来，呵，醒来罢！

即使正午的骄阳使天空喘息摇颤——即使灼热的沙地展布开它干渴的巾衣——

在你心的深处难道没有快乐吗？你的每一个足音，不会使道路的琴弦迸出痛苦的柔音吗？

56

只因你的快乐是这样地充满了我的心。只因你曾这样地俯就我。呵，你这诸天之主，假如没有我，你还爱谁呢？

你使我做了你这一切财富的共享者。在我心里你的欢乐不住地遨游。在我生命中你的意志永远实现。

因此，你这万王之王曾把自己修饰了来赢取我的心。因此你的爱也消融在你情人的爱里，在那里，你又以我俩完全合一的形象显现。

57

光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼目的光明，甜沁心腑的光明！

呵，我的宝贝，光明在我生命的一角跳舞；我的宝贝，光明在勾拨我爱的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。

蝴蝶在光明海上展开翅帆。百合与茉莉在光波的浪花上翻涌。

我的宝贝，光明在每朵云彩上散映成金，它撒下无量的珠宝。

我的宝贝，快乐在树叶间伸展，欢喜无边。天河的堤岸淹没了，欢乐的洪水在四散奔流。

58

让一切欢乐的歌调都融合在我最后的歌中——那使大地草海欢呼摇动的快乐，那使生和死两个孪生弟兄，在广大的世界上跳舞的快乐，那和暴风雨一同卷来，用笑声震撼惊醒一切的生命和快乐，那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓，把一切所有抛掷于尘埃中的快乐。

59

是的，我知道，这只是你的爱，呵，我心爱的人——这在树叶上跳舞的金光，这些驶过天空的闲云，这使我头额清爽的吹过的凉风。

清晨的光辉涌进我的眼睛——这是你传给我心的消息。你的脸容下俯，你的眼睛下望着我的眼睛，我的心接触到了你的双足。

60

孩子们在无边的世界的海滨聚会。头上是静止的无垠的天空，不宁的海波奔腾喧闹。在无边的世界的海滨，孩子们欢呼跳跃地聚会着。

他们用沙子盖起房屋，用空贝壳来游戏。他们把枯叶编成小船，微笑着把它们漂浮在深远的海上。孩子在世界的海滨做着游戏。

他们不会凫水，他们也不会撒网。采珠的人潜水寻珠，商人们奔波航行，孩子们收集了石子却又把它们丢弃了。他们不搜求宝藏，他们也不会撒网。

大海涌起了喧笑，海岸闪烁着苍白的微笑。致人死命的波涛，像一个母亲在摇着婴儿的摇篮一样，对孩子们唱着无意义的谣歌。大海在同孩子们游戏，海岸闪烁着苍白的微笑。

孩子们在无边的世界的海滨聚会。风暴在无路的天空中飘游，船舶在无轨的海上破碎，死亡在猖狂，孩子们却在游戏。在无边的世界的海滨，孩子们盛大地聚会着。

61

这掠过婴儿眼上的睡眠——有谁知道它是从哪里来的吗？是的，有谣传说它住在林阴中，萤火朦胧照着的仙村里，那里挂着两颗甜柔迷人的花蕊。它从那里来吻着婴儿的眼睛。

在婴儿睡梦中唇上闪现的微笑——有谁知道它是从哪里生出来的吗？是的，有谣传说一线新月的微光，触到了消散的秋云的边缘，微笑就在被朝雾洗净的晨梦中，第一次生出来了——这就是那婴儿睡梦中唇上闪现的微笑。

在婴儿的四肢上，花朵般喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么许久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充塞在她的心里了——这就是那婴儿四肢上喷发的甜柔新鲜的生气。

62

当我送你彩色玩具的时候，我的孩子，我了解为什么云中水上会幻弄出这许多颜色，为什么花朵都用颜色染起——当我送你彩色玩具的时候，我的孩子。

当我唱歌使你跳舞的时候，我彻底地知道为什么树叶上响出音乐，为什么波浪把它们的合唱送进静听的大地的心头——当我唱歌使你跳舞的时候。

当我把糖果递到你贪婪的手中的时候，我懂得为什么花心里有蜜，为什么水果里隐藏着甜汁——当我把糖果递到你贪婪的手中的时候。

当我吻你的脸使你微笑的时候，我的宝贝，我的确了解晨光从天空流下时，是怎样地高兴，暑天的凉风吹到我身上时是怎样地愉快——当我吻你的脸使你微笑的时候。

63

你使不相识的朋友认识了我。你在别人家里给我准备了坐位。你缩短了距离，你把生人变成弟兄。

在我必须离开故居的时候，我心里不安；我忘了是旧人迁入新居，而且你也住在那里。

通过生和死，今生或来世，无论你带领我到哪里，都是你，仍是你，我的无穷生命中的惟一伴侣，永远用欢乐的系链，把我的心和陌生的人联系在一起。

人一认识了你，世上就没有陌生的人，也没有了紧闭的门户。呵，请允许我的祈求，使我在与众生游戏之中，永不失去和你单独接触的福祉。

64

在荒凉的河岸上，深草丛中，我问她，“姑娘，你用披纱遮着灯，要到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的灯借给我罢。”她抬起乌黑的眼睛，从暮色中看了我一会。“我到河边来，”她说，“要在太阳西下的时候，把我的灯漂浮到水上去。”我独立在深草中看着她的灯的微弱的火光，无用地在潮水上漂流。

在薄暮的寂静中，我问她，“你的灯火都已点上了——那么你拿着这灯到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的灯借给我罢。”她抬起乌黑的眼睛望着我的脸，站着沉吟了一会。最后她说，“我来是要把我的灯献给上天。”我站着看她的灯光在天空中无用地燃点着。

在无月的夜半朦胧之中，我问她，“姑娘，你做什么把灯抱在心前呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的灯借给我罢。”她站住沉思了一会，在黑暗中注视着我的脸。她说，“我是带着我的灯，来参加灯节的。”我站着看着她的灯，无用地消失在众光之中。

65

我的上帝，从我满溢的生命之杯中，你要饮什么样的圣酒呢？

通过我的眼睛，来观看你自己的创造物，站在我的耳门上，来静听你自己的永恒的谐音，我的诗人，这是你的快乐吗？

你的世界在我的心灵里织上字句，你的快乐又给它们加上音乐。你把自己在梦中交给了我，又通过我来感觉你自己的完满的甜柔。

66

那在神光离合之中，潜藏在我生命深处的她；那在晨光中永远不肯揭开面纱的她，我的上帝，我要用最后的一首歌把她包裹起来，作为我给你的最后的献礼。

无数求爱的话，都已说过，但还没有赢得她的心；劝诱向她伸出渴望的臂，也是枉然。

我把她深藏在心里，到处漫游，我生命的荣枯围绕着她起落。

她统治着我的思想，行动和睡梦，她却自己独居索处。

许多的人叩我的门来访问她，都失望地回去。

在这世界上从没有人和她面对过，她在孤守着静待你的赏识。

67

你是天空，你也是窝巢。

呵，美丽的你，在窝巢里就是你的爱，用颜色、声音和香气来围拥住灵魂。

在那里，清晨来了，右手提着金筐，带着美的花环，静静地替大地加冕。

在那里，黄昏来了，越过无人畜牧的荒林，穿过车马绝迹的小径，在她的金瓶里带着安静的西方海上和平的凉飙。

但是在那里，纯白的光辉，统治着伸展着的为灵魂翱翔的无际的天空。在那里无昼无夜，无形无色，而且永远，永远无有言说。

68

你的阳光射到我的地上，整天地伸臂站在我门前，把我的眼泪、叹息和歌曲变成的云彩，带回放在你的足边。

你喜爱地将这云带缠围在你的星胸之上，绕成无数的形式和褶纹，还染上变幻无穷的色彩。

它是那样的轻柔，那样的飘扬，温软，含泪而黯淡，因此你就爱惜它，呵，你这庄严无瑕者。这就是为什么它能够以它可怜的阴影遮掩你的可畏的白光。

69

就是这股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿过世界，又应节地跳舞。

就是这同一的生命，从大地的尘土里快乐地伸放出无数片的芳草，迸发出繁花密叶的波纹。

就是这同一的生命，在潮汐里摇动着生和死的大海的摇篮。

我觉得我的四肢因受着生命世界的爱抚而光荣。我的骄傲，是因为时代的脉搏，此刻在我血液中跳动。

70

这欢欣的音律不能使你欢欣吗？不能使你回旋激荡，消失碎裂在这可怖的快乐旋转之中吗？

万物急遽地前奔，它们不停留也不回顾，任何力量都不能挽住它们，它们急遽地前奔。

季候应和着这急速不宁的音乐，跳舞着来了又去——颜色、声音、香味在这充溢的快乐里，汇注成奔流无尽的瀑泉，时时刻刻地在散溅、退落而死亡。

71

我应当自己发扬光大，四周放射，投映彩影于你的光辉之中——这便是你的幻境。

你在你自身里立起隔栏，用无数不同的音调来呼唤你的分身。你这分身已在我体内形成。

高亢的歌声响彻诸天，在多彩的眼泪与微笑，震惊与希望中回应着；波起复落，梦破又圆。在我里面是你自身的破灭。

你卷起的那重帘幕，是用昼和夜的画笔，绘出了无数的花样。幕后的你的坐位，是用奇妙神秘的曲线织成，抛弃了一切无聊的笔直的线条。

你我组成的伟丽的行列，布满了天空。因着你我的歌声，太空都在震颤，一切时代都在你我捉迷藏中度过了。

72

就是他，那最深奥的，用他深隐的摩触使我清醒。

就是他把神符放在我的眼上，又快乐地在我心弦上弹弄出种种哀乐的调子。

就是他用金、银、青、绿的灵幻的色丝，织起幻境的披纱，他的脚趾从衣褶中外露，在他的摩触之下，我忘却了自己。

日来年往，就是他永远以种种名字，种种姿态，种种的深悲和极乐，来打动我的心。

73

在断念屏欲之中，我不需要拯救。在万千欢愉的约束里我感到了自由的拥抱。

你不断地在我的瓦罐里满满地斟上不同颜色不同芬芳的新酒。

我的世界，将以你的火焰点上他的万盏不同的明灯，安放在你庙宇的坛前。

不，我永不会关上我感觉的门户。视、听、触的快乐会含带着你的快乐。

是的，我的一切幻想会燃烧成快乐的光明，我的一切愿望将结成爱的果实。

74

白日已过，暗影笼罩大地。是我到河边汲水的时候了。

晚空凭着水的凄音流露着切望。呵，它呼唤我出到暮色中来。荒径上断绝人行，风起了，波浪在河里翻腾。

我不知道是否应该回家去。我不知道我会遇见什么人。浅滩的小舟上有个不相识的人正弹着琵琶。

75

你赐给我们世人的礼物，满足了我们一切的需要，可是它们又毫未减少地返回到你那里。

河水有它每天的工作，匆忙地穿过田野和村庄；但它的不绝的水流，又曲折地回来洗你的双脚。

花朵以芬芳熏香了空气；但它最终的任务，是把自己献上给你。

对你供献不会使世界困穷。

人们从诗人的字句里，选取自己心爱的意义；但是诗句的最终意义是指向着你。

76

过了一天又是一天，呵，我生命的主，我能够和你对面站立吗？呵，全世界的主，我能合掌和你对面站立吗？

在广阔的天空下，严静之中，我能够带着虔恭的心，和你对面站立吗？

在你的劳碌的世界里，喧腾着劳作和奋斗，在营营扰扰的人群中，我能和你对面站立吗？

当我已做完了今生的工作，呵，万王之王，我能够独自悄立在你的面前吗？

77

我知道你是我的上帝，却远立在一边——我不知道你是属我的，就走近你。我知道你是我的父亲，就在你脚前俯伏——我没有像和朋友握手那样的紧握你的手。

我没有在你降临的地方，站立等候，把你抱在胸前，当你做同志，把你占有。

你是我弟兄的弟兄，但是我不理他们，不把我赚得的和他们平分，我以为这样做，才能和你分享我的一切。

在快乐和苦痛里，我都没有站在人类的一边，我以为这样做，才能和你站在一起。

我畏缩着不肯舍生，因此我没有跳入生命的伟大的海洋里。

78

当鸿蒙初辟，繁星第一次射出灿烂的光辉，众神在天上集会，唱着“呵，完美的画图，完全的快乐！”

有一位神忽然叫起来了——“光链里仿佛断了一环，一颗星星走失了。”

他们金琴的弦子猛然折断了，他们的歌声停止了，他们惊惶地叫着——“对了，那颗走失的星星是最美的，她是诸天的光荣！”

从那天起，他们不住地寻找她，众口相传地说，因为她丢了，世界失去了一种快乐。

只在严静的夜里，众星微笑着互相低语说——“寻找是无用的，无缺的完美正笼盖着一切！”

79

假如我今生无缘遇到你，就让我永远感到恨不相逢——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我的日子在世界的闹市中度过，我的双手满捧着每日的赢利的时候，让我永远觉得我是一无所获——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我坐在路边，疲乏喘息，当我在尘土中铺设卧具，让我永远记着前面还有悠悠的长路——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我的屋子装饰好了，箫笛吹起，欢笑声喧的时候，让我永远觉得我还没有请你光临——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

80

我像一片秋天的残云，无主地在空中飘荡，呵，我的永远光耀的太阳！你的摩触还没有蒸化了我的水汽，使我与你的光明合一，因此我计算着和你分离的悠长的年月。

假如这是你的愿望，假如这是你的游戏，就请把我这流逝的空虚染上颜色，镀上金辉，让它在狂风中飘浮，舒卷成种种的奇观。

而且假如你愿意在夜晚结束了这场游戏，我就在黑暗中，或在灿白晨光的微笑中，在净化的清凉中，溶化消失。

81

在许多闲散的日子，我悼惜着虚度了的光阴。但是光阴并没有虚度，我的主。你掌握了我生命里寸寸的光阴。

你潜藏在万物的心里，培育着种子发芽，蓓蕾绽红，花落结实。

我困乏了，在闲榻上睡眠，想象一切工作都已停歇。早晨醒来，我发现我的园里，却开遍了异蕊奇花。

82

你手里的光阴是无限的，我的主。你的分秒是无法计算的。

夜去明来，时代像花开花落。你晓得怎样来等待。

你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。

我们的光阴不能浪费，因为没有时间，我们必须争取机缘。我们太穷苦了，决不可迟到。

因此，在我把时间让给每一个性急的，向我索要时间的人，我的时间就虚度了，最后你的神坛上就没有一点祭品。

一天过去，我赶忙前来，怕你的门已经关闭；但是我发现时间还有充裕。

83

圣母呵，我要把我悲哀的眼泪穿成珠链，挂在你的颈上。

星星把光明做成足镯，来装扮你的双足，但是我的珠链要挂在你的胸前。

名利自你而来，也全凭你的予取。但这悲哀却完全是我自己的，当我把它当做祭品献给你的时候，你就以你的恩慈来酬谢我。

84

离愁弥漫世界，在无际的天空中生出无数的情景。

就是这离愁整夜地悄望星辰，在七月阴雨之中，萧萧的树籁变成抒情的诗歌。

就是这笼压弥漫的痛苦，加深而成为爱，欲，而成为人间的苦乐；就是它永远通过诗人的心灵，融化流涌而成为诗歌。

85

当战士们从他们主公的明堂里刚走出来，他们的武力藏在哪里呢？他们的甲胄和干戈藏在哪里呢？

他们显得无助、可怜，当他们从他们主公的明堂走出的那一天，如雨的箭矢向着他们飞射。

当战士们整队走回他们主公的明堂里的时候，他们的武力藏在哪里呢？

他们放下了刀剑和弓矢；和平在他们的额上放光，当他们整队走回他们主公的明堂的那一天，他们把他们生命的果实留在后面了。

86

死亡，你的仆人，来到我的门前。他渡过不可知的海洋临到我家，来传达你的召令。

夜色沉黑，我心中畏惧——但是我要端起灯来，开起门来，鞠躬欢迎他。因为站在我门前的是你的使者。

我要含泪地合掌礼拜他。我要把我心中的财产，放在他脚前，来礼拜他。

他的使命完成了就要回去，在我的晨光中留下了阴影；在我萧条的家里，只剩下孤独的我，作为最后献你的祭品。

87

在无望的希望中，我在房里的每一个角落找她；我找不到她。

我的房子很小，一旦丢了东西就永远找不回来。

但是你的房子是无边无际的，我的主，为着找她，我来到了你的门前。

我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。

我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。

呵，把我空虚的生命浸到这海洋里罢，跳进这最深的完满里罢。让我在宇宙的完整里，感觉一次那失去的温馨的接触罢。

88

破庙里的神呵！七弦琴的断线不再弹唱赞美你的诗歌。晚钟也不再宣告礼拜你的时间。你周围的空气是寂静的。

流荡的春风来到你荒凉的居所。它带来了香花的消息——就是那素来供养你的香花，现在却无人来呈献了。

你的礼拜者，那些漂泊的旅人，永远在企望那还未得到的恩典。黄昏来到，灯光明灭于尘影之中，他困乏地带着饥饿的心回到这破庙里来。

许多佳节都在静默中来到，破庙的神呵。许多礼拜之夜，也在无火无灯中度过了。

精巧的艺术家，造了许多新的神像，当他们的末日来到了，便被抛入遗忘的圣河里。

只有破庙的神遗留在无人礼拜的、不死的冷淡之中。

89

我不再高谈阔论了——这是我主的意旨。从那时起我轻声细语。我心里的话要用歌曲低唱出来。

人们急急忙忙地到国王的市场上去，买卖的人都在那里。但在工作正忙的正午，我就早早地离开。

那就让花朵在我的园中开放，虽然花时未到；让蜜蜂在中午奏起他们慵懒的嗡哼。

我曾把充分的时间，用在理欲交战里，但如今是我暇日游侣的雅兴，把我的心拉到他那里去；我也不知道这忽然的召唤，会引到什么突出的奇景。

90

当死神来叩你门的时候，你将以什么贡献他呢？

呵，我要在我客人面前，摆上我的满斟的生命之杯——我决不让他空手回去。

我一切的秋日和夏夜和丰美的收获，我匆促的生命中的一切获得和收藏，在我临终，死神来叩我的门的时候，我都要摆在他的面前。

91

呵，你这生命最后的完成，死亡，我的死亡，来对我低语罢！

我天天地在守望着你；为你，我忍受着生命中的苦乐。

我的一切存在，一切所有，一切希望，和一切的爱，总在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永远是你的。

花环已为新郎编好。婚礼行过，新娘就要离家，在静夜里和她的主人独对了。

92

我知道这日子将要来到，当我眼中的人世渐渐消失，生命默默地向我道别，把最后的帘幕拉过我的眼前。

但是星辰将在夜中守望，晨曦仍旧升起，时间像海波的汹涌，激荡着欢乐与哀伤。

当我想到我的时间的终点，时间的隔栏便破裂了，在死的光明中，我看见了你的世界和这世界里弃置的珍宝。最低的坐位是极其珍奇的，最小的生物也是世间少有的。

我追求而未得到和我已经得到的东西——让它们过去罢。只让我真正地据有了那些我所轻视和忽略的东西。

93

我已经请了假。弟兄们，祝我一路平安罢！我向你们大家鞠了躬就启程了。

我把我门上的钥匙交还——我把房子的所有权都放弃了。我只请求你们最后的几句好话。

我们做过很久的邻居，但是我接受的多，给与的少。现在天已破晓，我黑暗屋角的灯光已灭。召命已来，我就准备启行了。

94

在我动身的时光，祝我一路福星罢，我的朋友们！天空里晨光辉煌，我的前途是美丽的。

不要问我带些什么到那边去。我只带着空空的手和企望的心。

我要戴上我婚礼的花冠。我穿的不是红褐色的行装，虽然间关险阻，我心里也没有惧怕。

旅途尽处，晚星将生，从王宫的门口将弹出黄昏的凄乐。

95

当我刚跨过此生的门槛的时候，我并没有发觉。

是什么力量使我在这无边的神秘中开放，像一朵嫩蕊，中夜在森林里开花！

早起我看到光明，我立时觉得在这世界里我不是一个生人，那不可思议、不可名状的，已以我自己母亲的形象，把我抱在怀里。

就是这样，在死亡里，这同一的不可知者又要以我熟识的面目出现。因为我爱今生，我知道我也会一样在爱死亡。

当母亲从婴儿口中拿开右乳的时候，他就啼哭，但他立刻又从左乳得到了安慰。

96

当我走的时候，让这个作我的别话罢，就是说我所看过的是卓绝无比的。

我曾尝过在光明海上开放的莲花里的隐蜜，因此我受了祝福——让这个作我的别话罢。

在这形象万千的游戏室里，我已经游玩过，在这里我已经瞥见了那无形象的他。

我浑身上下因着那无从接触的他的摩抚而喜颤；假如死亡在这里来临，就让它来好了——让这个作我的别话罢。

97

当我是同你做游戏的时候，我从来没有问过你是谁。我不懂得羞怯和惧怕，我的生活是热闹的。

清晨你就来把我唤醒，像我自己的伙伴一样，带着我跑过林野。

那些日子，我从来不想去了解你对我唱的歌曲的意义。我只随声附和，我的心应节跳舞。

现在，游戏的时光已过，这突然来到我眼前的情景是什么呢？世界低下眼来看着你的双脚，和它的肃静的众星一同敬畏地站着。

98

我要以胜利品，我的失败的花环，来装饰你。逃避不受征服，是我永远做不到的。

我准知道我的骄傲会碰壁，我的生命将因着极端的痛苦而炸裂，我的空虚的心将像一支空苇呜咽出哀音，顽石也融成眼泪。

我准知道莲花的百瓣不会永远闭合，深藏的花蜜定将显露。

从碧空将有一只眼睛向我凝视，在默默地召唤我。我将空无所有，绝对的空无所有，我将从你脚下领受绝对的死亡。

99

当我放下舵盘，我知道你来接收的时候到了。当做的事立刻要做了。挣扎是无用的。

那就把手拿开，静默地承认失败罢，我的心呵，要想到能在你的岗位上默坐，还算是幸运的。

我的几盏灯都被一阵阵的微风吹灭了，为想把它们重新点起，我屡屡地把其他的事情都忘却了。

这次我要聪明一点，把我的席子铺在地上，在暗中等候；什么时候你高兴，我的主，悄悄地走来坐下罢。

100

我跳进形象海洋的深处，希望能得到那无形象的完美的珍珠。

我不再以我的旧船去走遍海港，我乐于弄潮的日子早已过去了。

现在我渴望死于不死之中。

我要拿起我的生命的弦琴，进入无底深渊旁边，那座涌出无调的乐音的广厅。

我要调拨我的琴弦，和永恒的乐音合拍，当它呜咽出最后的声音时，就把我静默的琴儿放在静默的脚边。

101

我这一生永远以诗歌来寻求你。它们领我从这门走到那门，我和它们一同摸索，寻求着，接触着我的世界。

我所学过的功课，都是诗歌教给我的；它们把捷径指示给我，它们把我心里地平线上的许多星辰，带到我的眼前。

它们整天地带领我走向苦痛和快乐的神秘之国，最后，在我旅程终点的黄昏，它们要把我带到哪一座宫殿的门首呢？

102

我在人前夸说我认得你。在我的作品中，他们看到了你的画像。他们走来问我：“他是谁？”我不知道怎么回答。我说，“真的，我说不出来。”他们斥责我，轻蔑地走开了。你却坐在那里微笑。

我把你的事迹编成不朽的诗歌。秘密从我心中涌出。他们走来问我，“把所有的意思都告诉我们罢。”我不知道怎样回答。我说，“呵，谁知道那是什么意思！”他们哂笑了，鄙夷之极地走开。你却坐在那里微笑。

103

在我向你合十膜拜之中，我的上帝，让我一切的感知都舒展在你的脚下，接触这个世界。

像七月的湿云，带着未落的雨点沉沉下垂，在我同你合十膜拜之中，让我的全副心灵在你的门前俯伏。

让我所有的诗歌，聚集起不同的调子，在我向你合十膜拜之中，成为一股洪流，倾注入静寂的大海。

像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向他们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。


谢冰心 译



园丁集

（1913）

1

仆人

请对你的仆人开恩吧，我的女王！

女王

集会已经开始，我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢？

仆人

你同别人谈过以后，就是我的时间了。

我来问有什么剩余的工作，好让你的最末一个仆人去做。

女王

在这么晚的时间你还想做什么呢？

仆人

让我做你花园里的园丁吧。

女王

这是什么傻想头呢？

仆人

我要搁下别的工作。

我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷；不要命令我做新的征讨。只求你让我做你花园里的园丁。

女王

你的职责是什么呢？

仆人

为你闲散的日子服务。

我要保持你清晨散步的草径清爽新鲜，你每一移步将有甘于就死的繁花以赞颂来欢迎你的双足。

我将在七叶树的枝间推送你的秋千；向晚的月亮将挣扎着从叶隙里吻你的衣裙。

我将在你床边的灯盏里添满了香油，我将用檀香和番红花膏在你脚垫上涂画上美妙的花样。

女王

你要什么酬报呢？

仆人

只要你允许我像握着嫩柔的菡萏一般地握住你的小拳，把花串套上你的纤腕；允许我用无忧的花红汁来染你的脚底，以亲吻来拂去那偶然留在那里的尘埃。

女王

你的祈求被接受了，我的仆人，你将是我花园里的园丁。

2

“呵，诗人，夜晚渐临；你的头发已经变白。

“在你孤寂的沉思中听到了来生的消息么？”

“是夜晚了，”诗人说，“夜虽已晚，我还在静听，因为也许有人会从村中呼唤。

“我看守着，是否有年轻的飘游的心聚在一起，两对渴望的眼睛切盼有音乐来打破他们的沉默并替他们说话。

“如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又有谁来编写他们的热情的诗歌呢？

“早现的晚星消隐了。

“火葬灰中的红光在沉静的河边慢慢地熄灭下去。

“残月的微光下，胡狼从空宅的庭院里齐声嗥叫。

“假如有游子们，离了家，到这里来守夜，低头静听黑暗的微语，有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢，如果我，关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？

“我的头发变白是一件小事。

“我是永远和这村里最年轻的人一样的年轻，最年老的人一样的年老。

“有的人发出甜柔单纯的微笑，有的人眼里含着狡猾的闪光。

“有的人在白天流涌着眼泪，有的人的眼泪却隐藏在幽暗里。

“他们都需要我，我没有时间去冥想来生。

“我和每一个人都是同年的，我的头发变白了又该怎样呢？”

3

早晨我把网撒在海里。

我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西——有些微笑般地发亮，有些眼泪般地闪光，有的晕红得像新娘的双颊。

当我携带着这一天的担负回到家里的时候，我爱正坐在园里悠闲地扯着花叶。

我沉吟了一会，就把我捞得的一切放在她的脚前，沉默地站着。

她瞥了一眼说，“这是些什么怪东西？我不知道这些东西有什么用处！”

我羞愧得低了头，心想，“我并没有为这些东西去奋斗，也不是从市场里买来的；这些不是配送给她的礼物。”

整夜的工夫我把这些东西一件一件地丢到街上。

早晨行路的人来了；他们把这些拾起带到远方去了。

4

我真烦，为什么他们把我的房子盖在通向市镇的路边呢？

他们把满载的船只拴在我的树上。

他们任意地来去游逛。

我坐着看着他们；光阴都消磨了。

我不能回绝他们。这样我的日子便过去了。

日日夜夜他们的足音在我门前震荡。

我徒然地叫，“我不认得你们。”

有些人是我的手指所认识的，有的人是我的鼻官所认识的，我脉管中的血液似乎认得他们，有些人是我的魂梦所认识的。

我不能回绝他们。我呼唤他们说，“谁愿意到我房子里来的就请来吧，对了，来吧。”

清晨庙里的钟声敲起。

他们提着筐子来了。

他们的脚像玫瑰般红。熹微的晨光照在他们的脸上。

我不能回绝他们。我呼唤他们说，“到我园里来采花吧。到这里来吧。”

中午锣声在庙殿门前敲起。

我不知道他们为什么放下工作在我篱畔流连。

他们发上的花朵已经褪色枯萎了；他们横笛里的音调也显得乏倦。

我不能回绝他们。我呼唤他们说，“我的树阴下是凉爽的。来吧，朋友们。”

夜里蟋蟀在林中唧唧地叫。

是谁慢慢地来到我的门前轻轻地敲叩？

我模糊地看到他的脸，他一句话也没说，四围是天空的静默。

我不能回绝我的沉默的客人。我从黑暗中望着他的脸，梦幻的时间过去了。

5

我心绪不宁。我渴望着遥远的事物。

我的灵魂在极想中走出，要去摸触幽暗的远处的边缘。

呵，“伟大的来生”，呵，你笛声的高亢的呼唤！

我忘却了，我总是忘却了，我没有奋飞的翅翼，我永远在这地点系住。

我切望而又清醒，我是一个异乡的异客。

你的气息向我低语出一个不可能的希望。

我的心懂得你的语言就像它懂得自己的语言一样。

呵，“遥远的寻求”，呵，你笛声的高亢的呼唤！

我忘却了，我总是忘却了，我不认得路，我也没有生翼的马。

我心绪不宁。我是自己心中的流浪者。

在疲倦时光的日霭中，你广大的幻象在天空的蔚蓝中显现！

呵，“最远的尽头”，呵，你笛声的高亢的呼唤！

我忘却了，我总是忘却了，在我独居的房子里，所有的门户都是紧闭的！

6

驯养的鸟在笼里，自由的鸟在林中。

时间到了，他们相会，这是命中注定的。

自由的鸟说，“呵，我爱，让我们飞到林中去吧。”

笼中的鸟低声说，“到这里来吧，让我俩都住在笼里。”

自由的鸟说，“在栅栏中间，哪有展翅的余地呢？”

“可怜呵，”笼中的鸟说，“在天空中我不晓得到哪里去栖息。”

自由的鸟叫唤说，“我的宝贝，唱起林野之歌吧。”

笼中的鸟说，“坐在我旁边吧，我要教你说学者的语言。”

自由的鸟叫唤说，“不，不！歌曲是不能传授的。”

笼中的鸟说，“可怜的我呵，我不会唱林野之歌。”

他们的爱情因渴望而更加热烈，但是他们永不能比翼双飞。

他们隔栏相望，而他们相知的愿望是虚空的。

他们在依恋中振翼，唱说，“靠近些吧，我爱！”

自由的鸟叫唤说，“这是做不到的，我怕这笼子的紧闭的门。”

笼里的鸟低声说，“我的翅翼是无力的，而且已经死去了。”

7

呵，母亲，年轻的王子要从我们门前走过，——今天早晨我哪有心思干活呢？

教给我怎样挽发；告诉我应该穿哪件衣裳。

你为什么惊讶地望着我呢，母亲？

我深知他不会仰视我的窗户；我知道一刹那间他就要走出我的视线以外；只有那残曳的笛声将从远处向我呜咽。

但是那年轻的王子将从我们门前走过，这时节我要穿上我最好的衣裳。

呵，母亲，年轻的王子已经从我们门前走过了，从他的车辇里射出朝日的金光。

我从脸上掠开面纱，我从颈上扯下红玉的颈环，扔在他走来的路上。

你为什么惊讶地望着我呢，母亲？

我深知他没有拾起我的颈环；我知道它在他的轮下碾碎了，在尘土上留下了红斑，没有人晓得我的礼物是什么样子，也不知是给谁的。

但是那年轻的王子曾经从我们门前走过，我也曾经把我胸前的珍宝丢在他走来的路上了。

8

当我床前的灯熄灭了，我和晨鸟一同醒起。

我在散发上戴上新鲜的花串，坐在洞开的窗前。

那年轻的行人在玫瑰色的朝霭中从大路上来了。

珠链在他的颈上，阳光在他的冠上。他停在我的门前，用切望的呼声问我，“她在哪里呢？”

为着深羞我说不出，“她就是我，年轻的行人，她就是我。”

黄昏来到，还未上灯。

我不宁地编着头发。

在落日的光辉中年轻的行人驾着车辇来了。

他的驾车的马，嘴里喷着白沫，他的衣袍上蒙着尘土。

他在我的门前下车，用疲乏的声音问，“她在哪里呢？”

为着深羞我说不出，“她就是我，愁倦的行人，她就是我。”

一个四月的夜晚。我的屋里点着灯。

南风温柔地吹来。多言的鹦鹉在笼里睡着了。

我的衷衣和孔雀颈毛一样地华彩，我的披纱和嫩草一样地碧青。

我坐在窗前地上看望着冷落的街道。

在沉黑的夜中我不住地低吟着，“她就是我，失望的行人，她就是我。”

9

当我在夜中独赴幽会的时候，鸟儿不叫，风儿不吹，街道两旁的房屋沉默地站立着。

是我自己的脚镯越走越响使我羞怯。

当我坐在凉台上倾听他的足音，树叶不摇，河水静止像熟睡的哨兵膝上的刀剑。

是我自己的心在狂跳——我不知道怎样使它宁静。

当我爱来了坐在我身旁，当我的身躯震颤，我的眼睫下垂，夜更深了，风吹灯灭，云片在繁星上曳过轻纱。

是我自己胸前的珍宝放出光明。我不知道怎样把它遮起。

10

放下你的工作吧，我的新娘。听，客人来了。

你听见没有，他在轻轻地摇动那拴门的链子？

小心不要让你的脚镯响出声音，在迎接他的时候你的脚步不要太急。

放下你的工作吧，新娘，客人在晚上来了。

不，这不是一阵阴风，新娘，不要惊惶。

这是四月夜中的满月；院里的影子是暗淡的；头上的天空是明亮的。

把轻纱遮上脸，若是你觉得需要，提着灯到门前去，若是你害怕。

不，这不是一阵阴风，新娘，不要惊惶。

若是你害羞就不必和他说话；你迎接他的时候只需站在门边。

他若问你话，若是你愿意这样做，你就沉默地低眸。

不要让你的手镯作响，当你提着灯，带他进来的时候。

不必同他说话，如果你害羞。

你的工作还没有做完么，新娘？听，客人来了。

你还没有把牛棚里的灯点起来么？

你还没有把晚祷的供筐准备好么？

你还没有在发缝中涂上鲜红的吉祥点，你还没有理过晚妆么？

呵，新娘，你没有听见，客人来了么？

放下你的工作吧！

11

你就这样地来吧；不要在梳妆上捱延了。

即使你的辫发松散，即使你的发辫没有分直，即使你衷衣的丝带没有系好，都不要管它。

你就这样地来吧；不要在梳妆上捱延了。

来吧，用快步踏过草坪。

即使露水粘掉了你脚上的红粉，即使你踝上的铃串褪松，即使你链上的珠儿脱落，都不要管它。

来吧，用快步踏过草坪吧。

你没看见云雾遮住天空么？

鹤群从远远的河岸飞起，狂风吹过常青的灌木。

惊牛奔向村里的栅棚。

你没看见云雾遮住天空么？

你徒然点上晚妆的灯火——它颤摇着在风中熄灭了。

谁能看出你眼睫上没有涂上乌烟？因为你的眼睛比雨云还黑。

你徒然点上晚妆的灯火——它熄灭了。

你就这样地来吧；不要在梳妆上捱延了。

即使花环没有穿好，谁管它呢；即使手镯没有扣上，让它去吧。

天空被阴云塞满了——时间已晚。

你就这样地来吧；不要在梳妆上捱延了。

12

若是你要忙着把水瓶灌满，来吧，到我的湖上来吧。

湖水将回绕在你的脚边，潺潺地说出它的秘密。

沙滩上有了欲来的雨云的阴影，云雾低垂在丛树的绿线上像你眉上的浓发。

我深深地熟悉你脚步的韵律，它在我心中敲击。

来吧，到我的湖上来吧，如果你必须把水瓶灌满。

如果你想懒散闲坐，让你的水瓶漂浮在水面，来吧，到我的湖上来吧。

草坡碧绿，野花多得数不清。

你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出，像鸟儿飞出窝巢。

你的披纱将褪落到脚上。

来吧，如果你要闲坐，到我的湖上来吧。

如果你想撇下嬉游跳进水里，来吧，到我的湖上来吧。

把你的蔚蓝的丝巾留在岸上；蔚蓝的水将没过你，盖住你。

水波将蹑足来吻你的颈项，在你耳边低语。

来吧，如果你想跳进水里，到我的湖上来吧。

如果你想发狂而投入死亡，来吧，到我的湖上来吧。

它是清凉的，深到无底。

它沉黑得像无梦的睡眠。

在它的深处黑夜就是白天，歌曲就是静默。

来吧，如果你想投入死亡，到我的湖上来吧。

13

我一无所求，只站在林边树后。

倦意还逗留在黎明的眼上，露润在空气里。

湿草的懒味悬垂在地面的薄雾中。

在榕树下你用乳油般柔嫩的手挤着牛奶。

我沉静地站立着。

我没有说出一个字。那是藏起的鸟儿在密叶中歌唱。

芒果树在村径上撒着繁花，蜜蜂一只一只地嗡嗡飞来。

池塘边湿婆天的庙门开了，朝拜者开始诵经。

你把罐儿放在膝上挤着牛奶。

我提着空桶站立着。

我没有走近你。

天空和庙里的锣声一同醒起。

街尘在驱起的牛蹄下飞扬。

把汩汩发响的水瓶搂在腰上，女人们从河边走来。

你的钏镯丁当，乳沫溢出罐沿。

晨光渐逝而我没有走近你。

14

我在路边行走，也不知道为什么，

时已过午，竹枝在风中簌簌作响。

横斜的影子伸臂拖住流光的双足。

布谷鸟都唱倦了。

我在路边行走，也不知道为什么。

低垂的树阴盖住水边的茅屋。

有人正忙着工作，她的钏镯在一角放出乐音。

我在茅屋前面站着，我不知道为什么。

曲径穿过一片芥菜田地和几层芒果树林。

它经过村庙和渡头的市集。

我在这茅屋前面停住了，我不知道为什么。

好几年前，三月风吹的一天，春天倦慵地低语，芒果花落在地上。

浪花跳起掠过立在渡头阶沿上的铜瓶。

我想着三月风吹的这一天，我不知道为什么。

阴影更深，牛群归栏。

冷落的牧场上日色苍白，村人在河边待渡。

我缓步回去，我不知道为什么。

15

我像麝鹿一样在林阴中奔走，为着自己的香气而发狂。

夜晚是五月正中的夜晚，清风是南国的清风。

我迷了路，我游荡着，我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。

我自己的愿望的形象从我心中走出跳起舞来。

这闪光的形象飞掠过去。

我想把它紧紧捉住，它躲开了又引着我飞走下去。

我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。

16

手握着手，眼恋着眼：这样开始了我们的心的记录。

这是三月的月明之夜；空气里有凤仙花的芬芳；我的横笛抛在地上，你的花串也没有编成。

你我之间的爱像歌曲一样地单纯。

你橙黄色的面纱使我眼睛陶醉。

你给我编的茉莉花环使我心震颤，像是受了赞扬。

这是一个又予又留，又隐又现的游戏；有些微笑有些娇羞，也有些甜柔的无用的抵拦。

你我之间的爱像歌曲一样地单纯。

没有现在以外的神秘；不强求那做不到的事情；没有魅惑后面的阴影；没有黑暗深处的探索。

你我之间的爱像歌曲一样地单纯。

我们没有走出一切语言之外进入永远的沉默；我们没有向空举手寻求希望以外的东西。

我们付与，我们取得，这就够了。

我们没有把喜乐压成微尘来榨取痛苦之酒。

你我之间的爱像歌曲一样地单纯。

17

黄鸟在自己的树上歌唱，使我的心喜舞。

我们两人住在一个村子里，这是我们的一份快乐。

她心爱的一对小羊，到我园树的阴下吃草。

它们若走进我的麦地，我就把它们抱在臂里。

我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

我们中间只隔着一块田地。

在我们树里做窝的蜜蜂，飞到他们林中去采蜜。

从他们渡头阶上流来的落花，飘到我们洗澡的池塘里。

一筐一筐的红花干从他们地里送到我们的市集上。

我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

到她家去的那条曲巷，春天充满了芒果的花香。

他们亚麻子收成的时候，我们地里的苎麻正在开放。

在他们房上微笑的星辰，送给我们以同样的闪亮。

在他们水槽里满溢的雨水，也使我们的迦昙树林喜乐。

我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

18

当这两个姊妹出去打水的时候，她们来到这地点，她们微笑了。

她们一定觉察到，每次她们出来打水的时候，那个站在树后的人儿。

姊妹俩相互耳语，当她们走到这地点的时候。

她们一定猜到了，每逢她们出来打水的时候，那个人站在树后的秘密。

她们的水瓶忽然倾倒，水倒出来了，当她们走到这地点的时候。

她们一定发觉，每逢她们出来打水的时候，那个站在树后的人的心正在跳着。

姊妹俩相互瞥了一眼又微笑了，当她们来到这地点的时候。

她们飞快的脚步里带着笑声，使这个每逢她们出来打水的时候站在树后的人儿心魂缭乱了。

19

你腰间搂着灌满的水瓶，在河边路上行走。

你为什么急遽地回头，从飘扬的面纱里偷偷地看我？

这个从黑暗中向我送来的闪视，像凉风在粼粼的微波上掠过，一阵震颤直到荫蔽的岸边。

它向我飞来，像夜中的小鸟急遽地穿过无灯的屋子的两边洞开的窗户，又在黑夜中消失了。

你像一颗隐在山后的星星，我是路上的行人。

但是你为什么站了一会，从面纱中瞥视我的脸，当你腰间搂着灌满的水瓶在河边路上行走的时候？

20

他天天地来了又走了。

去吧，把我头上的花朵送去给他吧，我的朋友。

假如他问赠花的人是谁，我请你不要把我的名字告诉他——因为他来了又要走的。

他坐在树下的地上。

用繁花密叶给他敷设一个座位吧，我的朋友。

他的眼神是忧郁的，它把忧郁带到我的心中。

他没有说出他的心事；他只是来了又走了。

21

他为什么特地来到我的门前，这年轻的游子，当天色黎明的时候？

每次我进出经过他的身旁，我的眼睛总被他的面庞所吸引。

我不知道我是应该同他说话还是保持沉默。他为什么特地到我门前来呢？

七月的阴夜是沉黑的；秋日的天空是浅蓝的；南风把春天吹得骀荡不宁。

他每次用新调编着新歌。

我放下活计眼里充满雾水。他为什么特地到我门前来呢？

22

当她用急步走过我的身旁，她的裙缘触到了我。

从一颗心的无名小岛上忽然吹来一阵春天的温馨。

一霎飞触的缭乱扫拂过我，立刻又消失了，像扯落的花瓣在和风中飘扬。

它落在我的心上，像她身躯的叹息和她的心灵的低语。

23

你为什么悠闲地坐在那里，把镯子玩得丁当作响呢？

把你的水瓶灌满了吧。是你应当回家的时候了。

你为什么悠闲地拨弄着水玩，偷偷地瞥视路上的行人呢？

灌满你的水瓶回家去吧。

早晨的时间过去了——沉黑的水不住地流逝。

波浪相互低语嬉笑闲玩着。

流荡的云片聚集在远野高地的天边。

它们流连着悠闲地看着你的脸微笑着。

灌满你的水瓶回家去吧。

24

不要把你心的秘密藏起，我的朋友！

对我说吧，秘密地对我一个人说吧。

你这个笑得这样温柔，说得这样轻软的人，我的心将听着你的言语，不是我的耳朵。

夜深沉，庭宁静，鸟巢也被睡眠笼罩着。

从踌躇的眼泪里，从沉吟的微笑里，从甜柔的羞怯和痛苦里，把你心的秘密告诉我吧！

25

“到我们这里来吧，青年人，老实告诉我们，为什么你眼里带着疯癫？”

“我不知道我喝了什么野罂粟花酒，使我的眼里带着疯癫。”

“呵，多难为情！”

“好吧，有的人聪明有的人愚拙，有的人细心有的人马虎。有的眼睛会笑，有的眼睛会哭——我的眼睛是带着疯癫的。”

“青年人，你为什么这样凝立在树影下呢？”

“我的脚被我沉重的心压得疲倦了，我就在树影下凝立着。”

“呵，多难为情！”

“好吧，有人一直行进，有人到处流连，有的人是自由的，有的人是锁住的——我的脚被我沉重的心压得疲倦了。”

26

“从你慷慨的手里所赋与的我都接受。我别无所求。”

“是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”

“若是你给我一朵残花，我也要把它戴在心上。”

“若是那花上有刺呢？”

“我就忍受着。”

“是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”

“如果你只在我脸上抬起一次爱怜的眼光，就会使我的生命直到死后还是甜蜜的。”

“假如那只是残酷的眼色呢？”

“我要让它永远刺穿我的心。”

“是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”

27

“即使爱只给你带来了哀愁，也信任它。不要把你的心关起。”

“呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”

“心是应该和一滴眼泪，一首诗歌一起送给人的，我爱。”

“呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”

“喜乐像露珠一样的脆弱，它在欢笑中死去。哀愁却是坚强而耐久。让含愁的爱在你眼中醒起吧。”

“呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”

“荷花在日中开放，丢掉了自己的一切所有。在永生的冬雾里，它将不再含苞。”

“呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”

28

你的疑问的眼光是含愁的。它要追探了解我的意思，好像月亮探测大海。

我已经把我生命的终始，全部暴露在你的眼前，没有任何隐秘和保留。因此你不认识我。

假如它是一块宝石，我就能把它碎成千百颗粒，穿成项链挂在你的颈上。

假如它是一朵花，圆圆小小香香的，我就能从枝上采来戴在你的发上。

但是它是一颗心，我的爱人。何处是它的边和底？

你不知道这个王国的边极，但你仍是这王国的女王。

假如它是片刻的欢娱，它将在喜笑中开花，你立刻就会看到懂得了。

假如它是一阵痛苦，它将融化成晶莹的眼泪，不着一字地反映出它最深的秘密。

但是它是爱，我的爱人。

它的欢乐和痛苦是无边的，它的需求和财富是无尽的。

它和你亲近得像你的生命一样，但是你永远不能完全了解它。

29

对我说话吧，我爱！用言语告诉我你唱的是什么。

夜是深黑的，星星消失在云里，风在叶丛中叹息。

我将披散我的头发，我的青蓝的披风将像黑夜一样地紧裹着我。我将把你的头紧抱在胸前；在甜柔的寂寞中在你心头低诉。我将闭目静听。我不会看望你的脸。

等到你的话说完了，我们将沉默凝坐。只有丛树在黑暗中微语。

夜将发白。天光将晓。我们将望望彼此的眼睛，然后各走各的路。

对我说话吧，我爱！用言语告诉我你唱的是什么。

30

你是一朵夜云在我梦幻中的天空中浮泛。

我永远用爱恋的渴想来描画你。

你是我一个人的，我一个人的，我无尽的梦幻中的居住者！

你的双脚被我心切望的热光染得绯红，我的落日之歌的搜集者！

我的痛苦之酒使你唇儿苦甜。

你是我一个人的，我一个人的，我寂寥的梦幻中的居住者！

我用热情的浓影染黑了你的眼睛，我的凝视深处的祟魂！

我捉住了你缠住了你，我爱，在我音乐的罗网里。

你是我一个人的，我一个人的，我永生的梦幻中的居住者！

31

我的心，这只野鸟，在你的双眼中找到了天空。

它们是清晓的摇篮，它们是星辰的王国。

我的诗歌在它们的深处消失。

只让我在这天空中高飞，翱翔在静寂的无限空间里。

只让我冲破它的云层，在它的阳光中展翅吧。

32

告诉我，这一切是否都是真的，我的情人，告诉我，这是否真的。

当这一对眼睛闪出电光，你胸中的浓云发出风暴的回答。

我的唇儿，是真像觉醒的初恋的蓓蕾那样香甜么？

消失了的五月的回忆仍旧流连在我的肢体上么？

那大地，像一张琴，真因着我双足的踏触而颤成诗歌么？

那么当我来时，从夜的眼睛里真的落下露珠，晨光也真因为围绕我的身躯而感到喜悦么？

是真的么，是真的么，你的爱贯穿许多时代许多世界来寻找我么？

当你最后找到了我，你天长地久的渴望，在我的温柔的话里，在我的眼睛嘴唇和飘扬的头发里，找到了完全的宁静么？

那么“无限”的神秘是真的写在我小小的额上么？

告诉我，我的情人，这一切是否都是真的。

33

我爱你，我的爱人。请饶恕我的爱。

像一只迷路的鸟，我被捉住了。

当我的心抖颤的时候，它丢了围纱变成赤裸。用怜悯遮住它吧。爱人，请饶恕我的爱。

如果你不能爱我，爱人，请饶恕我的痛苦。

不要远远地斜视我。

我将偷偷地回到我的角落里去，在黑暗中坐地。

我将用双手掩起我赤裸的羞惭。

回过脸去吧，我的爱人，请饶恕我的痛苦。

如果你爱我，爱人，请饶恕我的欢乐。

当我的心被快乐的洪水卷走的时候，不要笑我的汹涌的退却。

当我坐在宝座上用我暴虐的爱来统治你的时候，当我像女神一样向你施恩的时候，饶恕我的骄傲吧，爱人，也饶恕我的欢乐。

34

不要不辞而别，我爱。

我看望了一夜，现在我眼上睡意重重。

只恐我在睡中把你丢失了。

不要不辞而别，我爱。

我惊起伸出双手去摸触你，我问自己说，“这是一个梦么？”

但愿我能用我的心系住你的双足紧抱在胸前！

不要不辞而别，我爱。

35

只恐我太容易地认得你，你对我耍花招。

你用欢笑的闪光使我目盲来掩盖你的眼泪。

我知道，我知道你的妙计，

你从来不说出你所要说的话。

只恐我不珍爱你，你千方百计地闪避我。

只恐我把你和大家混在一起，你独自站在一边。

我知道，我知道你的妙计，

你从来不走你所要走的路。

你的要求比别人都多，因此你才静默。

你用嬉笑的无心来回避我的赠与。

我知道，我知道你的妙计，

你从来不肯接受你想接受的东西。

36

他低声说，“我爱，抬起眼睛吧。”

我严厉地责骂他，说，“走！”但是他不动。

他站在我面前拉住我的双手。我说，“躲开我！”但是他没有走。

他把脸靠近我的耳边。我瞪他一眼说，“不要脸！”但是他没有动。

他的嘴唇触到我的腮颊。我震颤了说，“你太大胆了！”但是他不怕丑。

他把一朵花插在我发上。我说，“这也没有用处！”但是他站着不动。

他取下我颈上的花环就走开了。我哭了，问我的心说，“他为什么不回来呢？”

37

“你愿意把你的鲜花的花环挂在我的颈上么，佳人？”

“但是你要晓得，我编的那个花环，是为大家的，为那些偶然瞥见的人，住在未开发的大地上的人，住在诗人歌曲里的人。”

现在来请求我的心作为答赠已经太晚了。

曾有一个时候我的生命像一朵蓓蕾，它所有的芬芳都储藏在花心里。

现在它已远远地喷溢四散。

谁晓得有什么魅力，可以把它们收集关闭起来呢？

我的心不容我只给一个人，它是要给予许多人的。

38

我爱，从前有一天，你的诗人把一首伟大史诗投进他心里。

呵，我不小心，它打到你的丁当的脚镯上而引起悲愁。

它裂成诗歌的碎片散撒在你的脚边。

我满载的一切古代战争的货物，都被笑浪所颠簸，被眼泪浸透而下沉。

你必须使这损失成为我的收获，我爱。

如果我的死后不朽的荣名的要求都破灭了，在我生前使我不朽吧。

我将不为这损失伤心，也不责怪你。

39

整个早晨我想编一个花环，但是花儿滑掉了。

你坐在一旁偷偷地从侦伺的眼角看着我。

问这一对沉黑的恶作剧的眼睛，这是谁的错。

我想唱一支歌，但是唱不出来。

一个暗笑在你唇上颤动；你问它我失败的缘由。

让你微笑的唇儿发一个誓，说我的歌声怎样地消失在沉默里，像一只在荷花里沉醉的蜜蜂。

夜晚了，是花瓣合起的时候了。

容许我坐在你的旁边，容许我的唇儿做那在沉默中、在星辰的微光中能做的工作吧。

40

一个怀疑的微笑在你眼中闪烁，当我来向你告别的时候。

我这样做的次数太多了，你想我很快又会回来。

告诉你实话，我自己心里也有同样的怀疑。

因为春天年年回来；满月道过别又来访问，花儿每年回来在枝上红晕着脸，很可能我向你告别只为的要再回到你的身边。

但是把这幻象保留一会吧，不要冷酷粗率地把它赶走。

当我说我要永远离开你的时候，就当做真话来接受它，让泪雾暂时加深你眼边的黑影。

当我再来的时候，随便你怎样地狡笑吧。

41

我想对你说出我要说的最深的话语，我不敢，我怕你哂笑。

因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。

我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。

我想对你说出我要说的最真的话语，我不敢，我怕你不信。

因此我弄真成假，说出和我的真心相反的话。

我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。

我想用最宝贵的名词来形容你，我不敢，我怕得不到相当的酬报。

因此我给你安上苛刻的名字，而夸示我的硬骨。

我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。

我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。

因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。

我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。

我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。

因此我随随便便地昂首走到你的面前。

从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。

42

呵，疯狂的，头号的醉汉；

如果你踢开门户在大众面前装疯；

如果你在一夜倒空囊橐，对慎重轻蔑地弹着指头；

如果你走着奇怪的道路，和无益的东西游戏；

不理会韵律和理性；

如果你在风暴前扯起船帆，你把船舵折成两半，

那么我就要跟随你，伙伴，喝得烂醉走向堕落灭亡。

我在稳重聪明的街坊中间虚度了日日夜夜。

过多的知识使我白了头发，过多的观察使我眼力模糊。

多年来我积攒了许多零碎的东西：

把这些东西摔碎，在上面跳舞，把它们散掷到风中去吧。

因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡，是最高的智慧。

让一切歪曲的顾虑消亡吧，让我无望地迷失了路途。

让一阵旋风吹来，把我连船锚一齐卷走。

世界上住着高尚的人，劳动的人，有用又聪明。

有的人很从容地走在前头，有的人庄重地走在后面。

让他们快乐繁荣吧，让我傻呆地无用吧。

因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡，是一切工作的结局。

我此刻誓将一切的要求，让给正人君子。

我抛弃我学识的自豪和是非的判断。

我打碎记忆的瓶壶，挥洒最后的眼泪。

以红果酒的泡沫来洗澡，使我欢笑发出光辉。

我暂且撕裂温恭和认真的标志。

我将发誓做一个无用的人，喝得烂醉而堕落灭亡下去。

43

不，我的朋友，我永不会做一个苦行者，随便你怎么说。

我将永不做一个苦行者，假如她不和我一同受戒。

这是我坚定的决心，如果我找不到一个阴凉的住处和一个忏悔的伴侣，我将永不会变成一个苦行者。

不，我的朋友，我将永不离开我的炉火与家庭，去退隐到深林里面，

如果在林阴中没有欢笑的回响；如果没有郁金香色的衣裙在风中飘扬；

如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深，

我将永不会做一个苦行者。

44

尊敬的长者，饶恕这一对罪人吧。

今天春风猖狂地吹起旋舞，把尘土和枯叶都扫走了，你的功课也随着一起丢掉了。

师父，不要说生命是虚空的。

因为我们和死亡订下一次和约，在一段温馨的时间中，我俩变成不朽。

即使是国王的军队凶猛地前来追捕，我们将忧愁地摇头说，弟兄们，你们搅扰了我们了。如果你们必须做这个吵闹的游戏，到别处去敲击你们的武器吧。因为我们刚在这片刻飞逝的时光中变成不朽。

如果亲切的人们来把我们围起，我们将恭敬地向他们鞠躬说，这个荣幸使我们惭愧。在我们居住的无限天空之中，没有多少隙地。因为在春天繁花盛开，蜜蜂的忙碌的翅翼也彼此摩挤。只住着我们两个仙人的小天堂，是狭小得太可笑了。

45

对那些定要离开的客人们，求神帮他们快走，并且扫掉他们所有的足迹。

把舒服的单纯的亲近的，微笑着一起抱在你的怀里。

今天是幻影的节日，他们不知道自己的死期。

让你的笑声只作为无意义的欢乐，像浪花上的闪光。

让你的生命像露珠的叶尖一样，在时间的边缘上轻轻跳舞。

在你的琴弦上弹出无定的暂时的音调吧。

46

你离开我自己走了。

我想我将为你忧伤，还将用金色的诗歌铸成你孤寂的形象，供养在我的心里。

但是，我的运气多坏，时间是短促的。

青春一年一年地消逝；春日是暂时的；柔弱的花朵无意义地凋谢，聪明人警告我说，生命只是一颗荷叶上的露珠。

我可以不管这些，只凝望着背弃我的那个人么？

这会是无益的，愚蠢的，因为时间是太短暂了。

那么，来吧，我的雨夜的脚步声；微笑吧，我的金色的秋天；来吧，无虑无忧的四月，散掷着你的亲吻。

你来吧，还有你，也有你！

我的情人们，你知道我们都是凡人。为一个取回她的心的人而心碎，是件聪明的事情么？因为时间是短暂的。

坐在屋角凝思，把我的世界中的你们都写在韵律里，是甜柔的。

把自己的忧伤抱紧，决不受人安慰是英勇的。

但是一个新的面庞，在我门外偷窥，抬起眼来看我的眼睛。

我只能拭去眼泪，更改我歌曲的腔调。

因为时间是短暂的。

47

如果你要这样，我就停了歌唱。

如果它使你心震颤，我就把眼光从你脸上挪开。

如果使你在行走时忽然惊跃，我就躲开另走别路。

如果在你编串花环时，使你烦乱，我就避开你寂寞的花园。

如果我使水花飞溅，我就不在你的河边划船。

48

把我从你甜柔的枷束中放出来吧，我爱，不要再斟上亲吻的酒。

香烟的浓雾窒塞了我的心。

开起门来，让晨光进入吧！

我消失在你里面，包缠在你爱抚的折痕之中。

把我从你的诱惑中放出来吧，把男子气概交还我，好让我把得到自由的心贡献给你。

49

我握住她的手把她抱紧在胸前。

我想以她的爱娇来填满我的怀抱，用亲吻来偷劫她的甜笑，用我的眼睛来吸饮她的深黑的一瞥。

呵，但是，它在哪里呢？谁能从天空滤出蔚蓝呢？

我想去把握美；它躲开我，只有躯体留在我的手里。

失望而困乏地我回来了。

躯体哪能触到那只有精神才能触到的花朵呢？

50

爱，我的心日夜想望和你相见——那像吞灭一切的死亡一样的会见。

像一阵风暴把我卷走；把我的一切都拿去；劈开我的睡眠抢走我的梦。剥夺了我的世界。

在这毁灭里，在精神的全部赤露里，让我们在美中合一吧。

我的空想是可怜的！除了在你里面，哪有这合一的希望呢，我的神？

51

那么唱完最后一支歌就让我们走吧。

当这夜过完就把这夜忘掉。

我想把谁紧抱在臂里呢？梦是永不会被捉住的。

我渴望的双手把“空虚”紧压在我心上，压碎了我的胸膛。

52

灯为什么熄了呢？

我用斗篷遮住它怕它被风吹灭，因此灯熄了。

花为什么谢了呢？

我的热恋的爱把它紧压在我的心上，因此花谢了。

泉为什么干了呢？

我盖起一道堤把它拦起给我使用，因此泉干了。

琴弦为什么断了呢？

我强弹一个它力不能胜的音节，因此琴弦断了。

53

为什么盯着我使我羞愧呢？

我不是来求乞的。

只为要消磨时光，我才来站在你院边的篱外。

为什么盯着我使我羞愧呢？

我没有从你园里采走一朵玫瑰，没有摘下一颗果子。

我谦卑地在任何生客都可站立的路边棚下，找个荫蔽。

我没有采走一朵玫瑰。

是的，我的脚疲乏了，骤雨又落了下来。

风在摇曳的竹林中呼叫。

云阵像败退似的跑过天空。

我的脚疲乏了。

我不知道你怎样看待我，或是你在门口等什么人。

电闪昏眩了你看望的目光。

我怎能知道你会看到站在黑暗中的我呢？

我不知道你怎样看待我。

白日过尽，雨势暂停。

我离开你园畔的树阴和草地上的座位。

日光已暗；关上你的门户吧；我走我的路。

白日过尽了。

54

市集已过，你在夜晚急急地提着篮子要到哪里去呢？

他们都挑着担子回家去了；月亮从树隙中下窥。

唤船的回声从深黑的水上传到远处野鸭睡眠的沼泽。

在市集已过的时候，你提着篮子急忙地要到哪里去呢？

睡眠把她的手指按在大地的双眼上。

鸦巢已静，竹叶的微语也已沉默。

劳动的人们从田间归来把席子展铺在院子里。

在市集已过的时候，你提着篮子急忙地要到哪里去呢？

55

正午的时候你走了。

烈日当空。

当你走的时候，我已经完了工作，坐在凉台上。

不定的风吹来，含带着许多远野的香气。

鸽子在树阴中不停地叫唤，一只蜜蜂在我屋里飞着，嗡出许多远野的消息。

村庄在午热中入睡了。路上无人。

树叶的声音时起时息。

我凝望天空，把一个我知道的人的名字织在蔚蓝里，当村庄在午热中入睡的时候。

我忘记把头发编起。困倦的风在我颊上和它嬉戏。

河水在浓阴岸下平静地流着。

懒散的白云动也不动。

我忘了编起我的头发。

正午的时候你走了。

路上尘土灼热，田野在喘息。

鸽子在密叶中呼唤。

我独坐在凉台上，当你走的时候。

56

我是妇女中为平庸的日常家务而忙碌的一个。

你为什么把我挑选出来，把我从日常生活的凉阴中带出来？

没有表现出来的爱是神圣的。它像宝石般在隐藏的心的朦胧里放光。在奇异的日光中，它显得可怜地晦暗。

呵，你打碎我心的盖子，把我颤栗的爱情拖到空旷的地方，把那阴暗的藏我心巢的一角，永远破坏了。

别的女人和从前一样。

没有一个人窥探到自己的最深处，她们不知道自己的秘密。

她们轻快地微笑，哭泣，谈话，工作。她们每天到庙里去，点上她们的灯，还到河中取水。

我希望能从无遮拦的颤羞中把我的爱情救出，但是你掉头不顾。

是的，你的前途是远大的，但是你把我的归路切断了，让我在世界的无睫毛的眼睛日夜瞪视之下赤裸着。

57

我采了你的花，呵，世界！

我把它压在胸前，花刺伤了我。

日光渐暗，我发现花儿凋谢了，痛苦却存留着。

许多有香有色的花又将来到你这里，呵，世界。

但是我采花的时代过去了，黑夜悠悠，我没有了玫瑰，只有痛苦存留着。

58

有一天早晨，一个盲女来献给我一串盖在荷叶下的花环。

我把它挂在颈上，泪水涌上我的眼睛。

我吻了她，说，“你和花朵一样的盲目。

“你自己不知道你的礼物是多么美丽。”

59

呵，女人，你不但是神的，而且是人的手工艺品；他们永远从心里用美来打扮你。

诗人们用比喻的金线替你织网，画家们给你的身形以永新的不朽。

海献上珍珠，矿献上金子，夏日的花园献上花朵来装扮你，覆盖你，使你更加美妙。

人类心中的愿望，在你的青春上洒上光荣。

你一半是女人一半是梦。

60

在生命奔腾怒吼的中流，呵，石头雕成的“美”，你冷静无言，独自超绝地站立着。

“伟大的时间”依恋地坐在你脚边低语说：

“说话吧，对我说话吧，我爱，说话吧，我的新娘！”

但是你的话被石头关住了，呵，“不动的美”！

61

安静吧，我的心，让别离的时间甜柔吧。

让它不是个死亡而是圆满。

让爱恋融入记忆，痛苦融入诗歌吧。

让穿越天空的飞翔在巢上敛翼中终止。

让你双手的最后的接触，像夜中花朵一样的温柔。

站住一会吧，呵，“美丽的结局”，用沉默说出最后的话语吧。

我向你鞠躬，举起我的灯来照亮你的归途。

62

在梦境的朦胧小路上，我去寻找我前生的爱。

她的房子是在冷静的街尾。

在晚风中，她爱养的孔雀在架上昏睡，鸽子在自己的角落里沉默着。

她把灯放在门边，站在我面前。

她抬起一双大眼望着我的脸，无言地问说，“你好么，我的朋友？”

我想回答，但是我们的语言迷失而又忘却了。

我想来想去；怎么也想不起我们叫什么名字。

眼泪在她眼中闪光，她向我伸出右手。我握住她的手静默地站着。

我们的灯在晚风中颤摇着熄灭了。

63

行路人，你必须走么？

夜是静寂的，黑暗在树林上昏睡。

我们的凉台上灯火辉煌，繁花鲜美，青春的眼睛还清醒着。

你离开的时间到了么？

行路人，你必须走么？

我们不曾用恳求的手臂来抱住你的双足。

你的门开着。你的立在门外的马，也已上了鞍鞯。

如果我们想拦住你的去路，也只是用我们的歌曲。

如果我们曾想挽留你，也只是用我们的眼睛。

行路人，我们没有希望留住你，我们只有眼泪。

在你眼里发光的是什么样的不灭之火？

在你血管中奔流的是什么样的不宁的热力？

从黑暗中有什么召唤在引动你？

你从天上的星星中，念到什么可怕的咒语，就是黑夜沉默而异样地走进你心中时带来的那个密封的秘密的消息？

如果你不喜欢那热闹的集会，如果你需要安静，困乏的心呵，我们就吹灭灯火，停止琴声。

我们将在风叶声中静坐在黑暗里，倦乏的月亮将在你窗上撒上苍白的光辉。

呵，行路人，是什么不眠的精灵从午夜的心中和你接触了呢？

64

我在大路灼热的尘土上消磨了一天。

现在，在晚凉中我敲着一座小庙的门。这庙已经荒废倒塌了。

一棵愁苦的菩提树，从破墙的裂缝里伸展出饥饿的爪根。

从前曾有过路人到这里来洗疲乏的脚。

他们在新月的微光中在院里摊开席子，坐着谈论异地的风光。

早起他们精神恢复了，鸟声使他们欢悦，友爱的花儿在道边向他们点首。

但是当我来的时候没有灯在等待我。

只有残留的灯烟熏污的黑迹，像盲人的眼睛，从墙上瞪视着我。

萤火虫在涸池边的草里闪烁，竹影在荒芜的小径上摇曳。

我在一天之末做了没有主人的客人。

在我面前的是漫漫的长夜，我疲倦了。

65

又是你呼唤我么？

夜来到了，困乏像爱的恳求用双臂围抱住我。

你叫我了么？

我已把整天的工夫给了你，残忍的主妇，你还定要掠夺我的夜晚么？

万事都有个终结，黑暗的静寂是个人独有的。

你的声音定要穿透黑暗来刺激我么？

难道你门前的夜晚，没有音乐和睡眠么？

难道那翅翼不响的星辰，从来不攀登你的不仁之塔的上空么？

难道你园中的花朵，永不在绵软的死亡中坠地么？

你定要叫我么，你这不安静的人？

那就让爱的愁眼，徒然地因着盼望而流泪。

让灯盏在空屋里点着。

让渡船载那些困乏的工人回家。

我把梦想丢下，来奔赴你的召唤。
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一个流浪的疯子在寻找点金石，他褐黄的头发乱蓬蓬地蒙着尘土，身体瘦到像个影子，他双唇紧闭，就像他的紧闭的心门，他的烧红的眼睛就像萤火虫的亮光在寻找他的爱侣。

无边的海在他面前怒吼。

喧哗的波浪，在不停地谈论那隐藏的珠宝，嘲笑那不懂得它们的意思的愚人。

也许现在他不再有希望了，但是他不肯休息，因为寻求变成他的生命，——

就像海洋永远向天伸臂求得不可达到的东西——

就像星辰绕着圈走，却要寻找一个永不能到达的目标——

在那寂寞的海边，那头发垢乱的疯子，也仍旧徘徊着寻找点金石。

有一天，一个村童走上来问，“告诉我，你腰上的那条金链是从哪里来的呢？”

疯子吓了一跳——那条本来是铁的链子真的变成金的了；这不是一场梦，但是他不知道是什么时候变了的。

他狂乱地敲着自己的前额——什么时候，呵，什么时候在他不知不觉之中得到成功了呢？

拾起大石去碰碰那条链子，然后不看看变化与否，又把它扔掉，这已成了习惯；就是这样，这疯子找到了又失掉了那块点金石。

太阳沉西，天空灿金。

疯子沿着自己的脚印走回，去寻找他失去的珍宝，他气力尽消，身体弯曲，他的心像连根拔起的树一样，萎垂在尘土里了。
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虽然夜晚缓步走来，让一切歌声停息；

虽然你的伙伴都去休息而你也倦乏了；

虽然恐怖在黑暗中弥漫，天空的脸也被面纱遮起；

但是，鸟儿，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。

这不是林中树叶的阴影，这是大海涨溢，像一条深黑的龙蛇。

这不是盛开的茉莉花的跳舞，这是闪光的水沫。

呵，何处是阳光下的绿岸，何处是你的窝巢？

鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。

长夜躺在你的路边，黎明在朦胧的山后睡眠。

星辰屏息地数着时间，柔弱的月儿在夜中浮泛。

鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。

对于你，这里没有希望，没有恐怖。

这里没有消息，没有低语，没有呼唤。

这里没有家，没有休息的床。

这里只有你自己的一双翅翼和无路的天空。

鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。
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没有人永远活着，弟兄，没有东西能得以经久。把这紧记在心及时行乐吧。

我们的生命不是那个旧的负担，我们的道路不是那条长的旅程。

一个单独的诗人，不必去唱一支旧歌。

花儿萎谢；但是戴花的人不必永远悲伤。

弟兄，把这个紧记在心及时行乐吧。

必须有一段完全的停歇，好把“圆满”编进音乐。

生命向它的黄昏下落，为了沉浸于金影之中。

必须从游戏中把“爱”召回，去饮忧伤之酒，再去生于泪天。

弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。

我们忙去采花，怕被过路的风偷走。

去夺取稍纵即逝的接吻，使我们血液奔流双目发光。

我们的生命是热切的，愿望是强烈的，因为时间在敲着离别之钟。

弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。

我们没有时间去把握一件事物，揉碎它又把它丢在地上。

时间急速地走过。把梦幻藏在裙底。

我们的生命是短促的；只有几天恋爱的工夫。

若是为工作和劳役，生命就变得无尽的漫长。

弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。

美对我们是甜柔的，因为她和我们生命的快速调子应节舞蹈。

知识对我们是宝贵的，因为我们永不会有时间去完成它。

一切都在永生的天上做完。但是大地的幻象的花朵，却被死亡保持得永远新鲜。

弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。
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我要追逐金鹿。

你也许会讪笑，我的朋友，但是我追求那逃避我的幻象。

我翻山越谷，我游遍许多无名的土地，因为我要追逐金鹿。

你到市场采买，满载着回家，但不知从何时何地一阵无家之风吹到我身上。

我心中无牵无挂；我把一切所有都撇在后面。

我翻山越谷，我游遍许多无名的土地——因为我在追逐金鹿。
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我记得在童年时代，有一天我在水沟里漂一只纸船。

那是七月的一个阴湿的天，我独自快乐地嬉戏。

我在沟里漂一只纸船。

忽然间阴云密布，狂风怒号，大雨倾注。

浑水像小河般流溢，把我的船冲没了。

我心里难过地想，这风暴是故意来破坏我的快乐的；它的一切恶意都是对着我。

今天，七月的阴天是漫长的，我在默忆我生命中以我为失败者的一切游戏。

我抱怨命运，因为它屡次戏弄了我，当我忽然忆起我的沉在沟里的纸船的时候。
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白日未尽，河岸上的市集未散。

我只恐我的时间浪掷了，我的最后一文钱也丢掉了。

但是，没有，我的弟兄，我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

买卖做完了。

两边的手续费都收过了，该是我回家的时候了。

但是，看门的，你要你的辛苦钱么？

别怕，我还有点剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

风声宣布着风暴的威胁，西方低垂的云影预报着恶兆。

静默的河水在等候着狂风。

我怕被黑夜赶上，急忙过河。

呵，船夫，你要收费！

是的，弟兄，我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

路边树下坐着一个乞丐。可怜呵，他含着羞怯的希望看着我的脸！

他以为我富足地携带着一天的利润。

是的，弟兄，我还有点剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

夜色愈深，路上静寂。萤火在草间闪烁。

谁以悄悄地蹑步在跟着我？

呵，我知道，你想掠夺我的一切获得。我必不使你失望！

因为我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

夜半到家。我两手空空。

你带着切望的眼睛，在门前等我，无眠而静默。

像一只羞怯的鸟，你满怀热爱地飞到我胸前。

哎，哎，我的神，我还有许多剩余。命运并没有把我的一切都骗走。
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用了几天的苦工，我盖起一座庙宇。这庙里没有门窗，墙壁是用层石厚厚地垒起的。

我忘掉一切，我躲避大千世界，我神注目夺地凝视着我安放在龛里的偶像。

里面永远是黑夜，以香油的灯盏来照明。

不断的香烟，把我的心缭绕在沉重的螺旋里。

我彻夜不眠，用扭曲混乱的线条在墙上刻画出一些奇异的图形——生翼的马，人面的花，四肢像蛇的女人。

我不在任何地方留下一线之路，使鸟的歌声，叶的细语，或村镇的喧嚣得以进入。

在沉黑的仰顶上，惟一的声音是我礼赞的回响。

我的心思变得强烈而镇定，像一个尖尖的火焰。我的感官在狂欢中昏晕。

我不知道时间如何度过，直到巨雷震劈了这座庙宇，一阵剧痛刺穿我的心。

灯火显得苍白而羞愧；墙上的刻画像是被锁住的梦，无意义地瞪视着，仿佛要躲藏起来。

我看着龛上的偶像。我看见它微笑了，和神的活生生的接触，它活了起来。被我囚禁的黑夜，展起翅来飞逝了。
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无量的财富不是你的，我的耐心的微黑的尘土母亲。

你操劳着来填满你孩子们的嘴，但是粮食是很少的。

你给我们的欢乐礼物，永远不是完全的。

你给你孩子们做的玩具，是不牢的。

你不能满足我们的一切渴望，但是我能为此就背弃你么？

你的含着痛苦阴影的微笑，对我的眼睛是甜柔的。

你的永不满足的爱，对我的心是亲切的。

从你的胸乳里，你是以生命而不是以不朽来哺育我们，因此你的眼睛永远是警醒的。

累年积代地你用颜色和诗歌来工作，但是你的天堂还没有盖起，仅有天堂的愁苦的意味。

你的美的创造上蒙着泪雾。

我将把我的诗歌倾注入你无言的心里，把我的爱倾注入你的爱中。

我将用劳动来礼拜你。

我看见过你的温慈的面庞，我爱你的悲哀的尘土，大地母亲。
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在世界的谒见堂里，一根朴素的草叶，和阳光与夜半的星辰，坐在同一条毡褥上。

我的诗歌，也这样地和云彩与森林的音乐，在世界的心中平分席次。

但是，你这富有的人，你的财富，在太阳的喜悦的金光和沉思的月亮的柔光，这种单纯的光彩里，却占不了一份。

包罗万象的天空的祝福，没有撒在它的上面。

等到死亡出现的时候，它就苍白枯萎，碎成尘土了。

75

夜半，那个自称的苦行人宣告说：

“弃家求神的时候到了。呵，谁把我牵住在妄想里这么久呢？”

神低声说，“是我，”但是这个人的耳朵是塞住的。

他的妻子和吃奶的孩子一同躺着，安静地睡在床的那边。

这个人说，“什么人把我骗了这么久呢？”

声音又说，“是神，”但是他听不见。

婴儿在梦中哭了，挨向他的母亲。

神命令说，“别走，傻子，不要离开你的家，”但是他还是听不见。

神叹息又委屈地说，“为什么我的仆人要把我丢下，而到处去找我呢？”
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庙前的集会正在进行。从一早起就下雨，这一天快过尽了。

比一切群众的欢乐还光辉的，是一个花一文钱买到一个棕叶哨子的小女孩的光辉的微笑。

哨子和尖脆欢乐的音乐，在一切笑语喧哗之上飘浮。

无尽的人流来挤在一起，路上泥泞，河水在涨，在不停的雨下，田地都没在水里。

比一切群众的烦恼更深的，是一个小男孩的烦恼——他连买那根带颜色的小棍的一文钱都没有。

他苦闷的眼睛望着那间小店，使得这整个人类的集会变成可悲悯的。
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西乡来的工人和他的妻子正忙着替砖窑挖土。

他们的小女儿到河边的渡头上；她无休无歇地擦洗锅盘。

她的小弟弟，光着头，赤裸着黧黑的涂满泥土的身躯，跟着她，听她的话在高高的河岸上耐心地等着她。

她顶着满瓶的水平稳地走回家去，左手提着发亮的铜壶，右手拉着那个孩子——她是她妈的小丫头，繁重的家务使她变得严肃了。

有一天我看见那赤裸的孩子伸着腿坐着。

他姐姐坐在水里，用一把土在转来转去地擦洗一把水壶。

一只毛茸茸的小羊，在河岸上吃草。

它走近这孩子身边，忽然大叫了一声，孩子吓得哭喊起来。

他姐姐放下水壶跑上岸来。

她一只手抱起弟弟，一只手抱起小羊，把她的爱抚分成两半，人类和动物的后代在慈爱的连结中合一了。
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在五月天里。闷热的正午仿佛是无尽地悠长。干地在灼热中渴得张着口。

当我听到河边有个声音叫，“来吧，我的宝贝！”

我合上书开窗外视。

我看见一只皮毛上尽是泥土的大水牛，眼光沉着地站在河边；一个小伙子站在没膝的水里，在叫它来洗澡。

我高兴而微笑了，我心里感到一阵甜柔的接触。
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我常常思索，人和动物之间没有语言，他们心中互相认识的界线在哪里。

在远古创世的清晨，通过哪一条太初乐园的单纯的小径，他们的心曾彼此访问过。

他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足印的符号并没有消灭。

可是忽然在那无言的音乐中，那模糊的记忆清醒起来，动物用温柔的信任注视着人的脸，人也用嬉笑的感情下望着它的眼睛。

好像两个朋友戴着面具相逢，在伪装下彼此模糊地互认着。
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用一转的秋波，你能从诗人的琴弦上夺去一切诗歌的财富，美妙的女人！

但是你不愿听他们的赞扬，因此我来颂赞你。

你能使世界上最骄傲的头在你脚前俯伏。

但是你愿意崇拜的是你所爱的没有名望的人们，因此我崇拜你。

你的完美的双臂的接触，能在帝王的荣光上加上光荣。

但你却用你的手臂去扫除尘土，使你微贱的家庭整洁，因此我心中充满了钦敬。
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你为什么这样低声地对我耳语，呵，“死亡”，我的“死亡”？

当花儿晚谢，牛儿归棚，你偷偷地走到我身边，说出我不了解的话语。

难道你必须用昏沉的微语和冰冷的接吻，来向我求爱来赢得我心么，呵，“死亡”，我的“死亡”？

我们的婚礼不会有铺张的仪式么？

在你褐黄的鬈发上不系上花串么？

在你前面没有举旗的人么，你也没有通红的火炬，使黑夜像着火一样地明亮么，呵，“死亡”，我的“死亡”？

你吹着法螺来吧，在无眠之夜来吧。

给我穿上红衣，紧握我的手把我娶走吧。

让你的驾着急躁嘶叫的马的车辇，准备好等在我门前吧。

揭开我的面纱骄傲地看我的脸吧，呵，“死亡”，我的“死亡”。
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我们今夜要做“死亡”的游戏，我的新娘和我。

夜是深黑的，空中的云霾是翻腾的，波涛在海里咆哮。

我们离开梦的床榻，推门出去，我的新娘和我。

我们坐在秋千上，狂风从后面猛烈地推送我们。

我的新娘吓得又惊又喜，她颤抖着紧靠在我的胸前。

许多日子我温存地服侍她。

我替她铺一个花床，我关上门不让强烈的光射在她眼上。

我轻轻地吻她的嘴唇，软软地在她耳边低语，直到她困倦得半入昏睡。

她消失在模糊的无边甜柔的云雾之中。

我摩抚她，她没有反应；我的歌唱也不能把她唤醒。

今夜，风暴的召唤从旷野来到。

我的新娘颤抖着站起，她牵着我的手走了出来。

她的头发在风中飞扬，她的面纱飘动，她的花环在胸前习习作响。

死亡的推送把她摇晃活了。

我们面面相看，心心相印，我的新娘和我。
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她住在玉米地边的山畔，靠近那股嬉笑着流经古树的庄严的阴影的清泉。女人们提罐到这里来装水，过客们在这里谈话休息。她每天随着潺潺的泉韵工作幻想。

有一天，一个陌生人从云中的山上下来；他的头发像醉蛇一样地纷乱。我们惊奇地问，“你是谁？”他不回答，只坐在喧闹的水边沉默地望着她的茅屋。我们吓得心跳，到了夜里我们都回家去了。

第二天早晨，女人们到杉树下的泉边取水，她们发现她茅屋的门开着，但是，她的声音没有了，她的微笑的脸哪里去了呢？空罐立在地上，她屋角的灯，油尽火灭了。没有人晓得在黎明以前，她跑到哪里去了——那个陌生人也不见了。

到了五月，阳光渐强，冰雪化尽，我们坐在泉边哭泣。我们心里想，“她去的地方有泉水么，在这炎热焦渴的天气中，她能到哪里去取水呢？”我们惶恐地对问，“在我们住的山外还有地方么？”

夏天的夜里，微风从南方吹来；我坐在她的空屋里，没有点上的灯仍在那里立着。忽然间那座山峰，像帘幕拉开一样从我眼前消失了。“呵，那是她来了。你好么，我的孩子？你快乐么？在无遮的天空下，你有个荫凉的地方么？可怜呵，我们的泉水不在这里供你解渴。”

“那边还是那个天空，”她说，“只是不受屏山的遮隔，——也还是那股流泉长成江河，——也还是那片土地伸广变成平原。”“一切都有了，”我叹息说，“只有我们不在。”她含愁地笑说，“你们是在我的心里。”我醒起听见泉流潺潺，杉树的叶子在夜中沙沙地响着。
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黄绿的稻田上掠过秋云的阴影，后面是狂追的太阳。

蜜蜂被光明所陶醉；忘了吸蜜只痴呆地飞翔嗡唱。

河里岛上的鸭群，无缘无故地欢乐地吵闹。

我们都不回家吧，弟兄们，今天早晨我们都不去工作。

让我们以狂风暴雨之势占领青天，让我们飞奔着抢夺空间吧。

笑声飘浮在空气上，像洪水上的泡沫。

弟兄们，让我们把清晨浪费在无用的歌曲上面吧。

85

你是什么人，读者，百年后读着我的诗？

我不能从春天的财富里送你一朵花，从天边的云彩里送你一片金影。

开起门来四望吧。

从你的群花盛开的园子里，采取百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。

在你心的欢乐里，愿你感到一个春晨吟唱的活的欢乐，把它快乐的声音，传过一百年的时间。


谢冰心 译



新月集

（1913）

译序一

我对于泰戈尔诗最初发生浓厚的兴趣，是在第一次读《新月集》的时候。那时离现在将近五年；许地山君坐在我家的客厅里，长发垂到两肩，在黄昏的微光中对我谈到泰戈尔的事。他说，他在缅甸时，看到泰戈尔的画像，又听人讲到他，便买了他的诗集来读。过了几天，我到许地山君的宿舍里去。他说，“我拿一本泰戈尔的诗选送给你。”他便到书架上去找那本诗集。我立在窗前，四围静悄悄的，只有水池中喷泉的潺潺的声音。我很寂静地在等候读那美丽的书。他不久便从书架上取下很小的一本绿纸面的书来，他说，“这是一个日本人选的泰戈尔诗，你先拿去看看。泰戈尔不多几时前曾到过日本。”我坐了车回家，在归途中，借着新月与市灯的微光，约略地把它翻看了一遍。最使我喜欢的是它当中所选的几首《新月集》的诗。那一夜，在灯下又看了一次。第二天，地山见我时，问道：“你最喜欢哪几首？”我说，“《新月集》的几首。”他隔了几天，又拿了一本很美丽的书给我，他说，“这就是《新月集》。”从那时后，《新月集》便常在我的书桌上；直到现在，我还时时把它翻开来读。

我译《新月集》也是受地山君的鼓励。有一天，他把他所译的《吉檀迦利》的几首诗给我看，都是用古文译的。我说，“译得很好，但似乎太古奥了。”他说，“这一类的诗，应该用古奥的文体译。至于《新月集》，却又须用新妍流畅的文字译。我想译《吉檀迦利》，你为何不译《新月集》呢？”于是我与他约，我们同时动手译这两部书。此后二年中，他的《吉檀迦利》固未译成，我的《新月集》，也时译时辍。直至《小说月报》改革后，我才把自己所译的《新月集》在它上面发表了几首。地山译的《吉檀迦利》却始终没有再译下去，已译的几首，也始终不肯拿出来发表。许多朋友却时时地催我把这个工作做完，那时我正有选译泰戈尔诗的计划，便一方面把旧译稿整理一下，一方面又新译了八九首出来；结果便成了现在的这个译本。

我喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话。安徒生的文字美丽而富有诗趣。他有一种不可测的魔力，能把我们带到美丽和平的花的世界，虫的世界，人鱼的世界里去；能使我们随了他走进有静的方池的绿水，有美的挂在黄昏的天空的雨后弧虹等等的天国里去。《新月集》也具有这种不可测的魔力。它把我们从怀疑、贪婪的罪恶的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去。它能使我们重复回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代；它能使我们在心里重温着在海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿草上的露点为圆珠的儿童的梦。总之，我们只要一翻开它来，便立刻如得到两只有魔术的翼翅，可以使自己飞翔到美静天真的儿童国里去。而这个儿童的天国便是作者的一个理想国。

我应该向许地山君表示谢意；他除了鼓励我以外，在这个译本写好时，还曾为我校读了一次。

郑振铎

1923年8月22日

译序二

《新月集》译本出版后，曾承几位朋友批评，这是我要对他们表白十二分的谢意的。现在乘再版的机会，把第一版中所有错误，就所能觉察到的，改正一下。读者诸君及朋友们如果更有所发现，希望他们能够告诉我，俾得于第三版时再校正。

郑振铎

1924年3月20日

译序三

我在一九二三年的时候，曾把泰戈尔的《新月集》译为中文出版。但在那个译本里，并没有把这部诗集完全译出。这部诗集的英文本共有诗四十首，我只译出了三十一首。现在把我的译本重行校读了一下，重译并改正了不少地方，同时，并把没有译出的九首也补译了出来。这可算是《新月集》的一部比较完整的译本了。

应该在这里谢谢孙家晋同志，他花了好几天的工夫，把我的译文仔细地校读了一遍，有好几个地方是采用了他的译法的。

郑振铎

1954年8月6日

家庭

我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。

白昼更加深沉地没入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。

天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。

他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。

我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。

海边

孩子们会集在无边无际的世界的海边。

无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。

他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把它们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。

他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网。

大海哗笑着涌起波浪，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。致人死命的波涛，对着孩子们唱无意义的歌曲，就像一个母亲在摇动她孩子的摇篮时一样。大海和孩子们一同游戏，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。

孩子们会集在无边无际的世界的海边。狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死正在外面活动，孩子们却在游戏。在无边无际的世界的海边，孩子们大会集着。

来源

流泛在孩子两眼的睡眠，——有谁知道它是从什么地方来的？是的，有个谣传，说它是住在萤火虫朦胧地照耀着林阴的仙村里，在那个地方，挂着两个迷人的羞怯的蓓蕾。它便是从那个地方来吻孩子的两眼的。

当孩子睡时，在他唇上浮动着的微笑——有谁知道它是从什么地方生出来的？是的，有个谣传，说新月的一线年轻的清光，触着将消未消的秋云边上，于是微笑便初生在一个浴在清露里的早晨的梦中了。——当孩子睡时，微笑便在他的唇上浮动着。

甜蜜柔嫩的新鲜生气，像花一般地在孩子的四肢上开放着——有谁知道它在什么地方藏得这样久？是的，当妈妈还是一个少女的时候，它已在爱的温柔而沉静的神秘中，潜伏在她的心里了。——甜蜜柔嫩的新鲜生气，像花一般地在孩子的四肢上开放着。

孩童之道

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。

他所以不离开我们，并不是没有原故。

他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。

孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。

他所以永不想说，并不是没有原故。

他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的原故。

孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。

他所以这样假装了来，并不是没有原故。

这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。

孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。

他所以放弃了他的自由，并不是没有原故。

他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自由。

孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。

他所以要流泪，并不是没有原故。

虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。

不被注意的花饰

啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子，谁使你的温软的肢体穿上那件红的小外衫的？

你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。

但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？

什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？

妈妈站在门边，微笑地望着你。

她拍着她的双手，她的手镯丁当地响着，你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像一个小小的牧童儿。

但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？

喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？

喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似的，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么？

喔，乞丐，你要乞讨些什么？

风高兴地带走了你踝铃的丁当。

太阳微笑着，望着你的打扮。

当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。

风高兴地带走了你踝铃的丁当。

仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。

在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。

他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。

仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。

偷睡眠者

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。

妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。

这是正午的时候。孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。

牧童躺在榕树的阴下睡着了。

白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。

就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。

当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。

我一定要向那个黑洞里张望，在这个洞里，有一道小泉从圆的和有皱纹的石上滴下来。

我一定要到醉花
 
[1]

 林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着。

我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他，“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。

只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！

我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。

我要把它都夺来，带回家去。

我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。

黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：

“你现在还想偷谁的睡眠呢？”

开始

“我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。

她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——

“你曾被我当做心愿藏在我的心里，我的宝贝。

“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。

“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。

“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。

“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多年代了。

“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。

“你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空上的一片曙光。

“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。

“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感湮没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。

“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？”

孩子的世界

我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清净地。

我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。

那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。

我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；

在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；

在那儿，理智以她的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。

时候与原因

当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子，我明白了为什么云上水上是这样的色彩缤纷，为什么花朵上染上绚烂的颜色的原因了——当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子。

当我唱着使你跳舞的时候，我真的知道了为什么树叶儿响着音乐，为什么波浪把它们的合唱的声音送进静听着的大地的心头的原因了——当我唱着使你跳舞的时候。

当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候，我知道了为什么在花萼里会有蜜，为什么水果里会秘密地充溢了甜汁的原因了——当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候。

当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候，我的宝贝，我的确明白了在晨光里从天上流下来的是什么样的快乐，而夏天的微飔吹拂在我的身体上的又是什么样的爽快——当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候。

责备

为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？

他们真是可怕，常常无谓地责备你！

你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的原故么？

呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？

他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。

你游戏时扯破了你的衣服——这就是他们所以说你不整洁的原故么？

呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑，那末，他们要叫它什么呢？

他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。

他们把你做错的事长长地记了一笔账。

谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的原故么？

呵，呸！我们是喜欢你的，那末，他们要叫我们干什么呢？

审判官

你想说他什么尽管说罢，但是我知道我孩子的短处。

我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。

你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱罢？

当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。

当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。

只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的才可以惩戒人。

玩具

孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。

我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。

我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

也许你在看我，想道，“这种好没趣的游戏，竟把你的一早晨的好时间浪费掉了！”

孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

天文家

我不过说，“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波
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 的枝头时，有人能去捉住它么？”

哥哥却对我笑道，“孩子呀，你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远，谁能去捉住它呢？”

我说，“哥哥，你真傻！当妈妈向窗外探望，微笑着往下看我们游戏时，你也能说她远么？”

哥哥还是说，“你这个傻孩子！但是，孩子，你到哪里去找一个大得能逮住月亮的网呢？”

我说，“你自然可以用双手去捉住它呀。”

但是哥哥还是笑着说，“你真是我所见到的顶顶傻的孩子！如果月亮走近了，你便知道它是多么大了。”

我说，“哥哥，你们学校里所教的，真是没有用呀！当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时，她的脸看来也是很大的么！”

但是哥哥还是说，“你真是一个傻孩子。”

云与波

妈妈，住在云端的人对我唤道——

“我们从醒的时候游戏到白日终止。

“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”

我问道，“但是，我怎么能够上你那里去呢？”

他们答道，“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”

“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”

于是他们微笑着浮游而去。

但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。

我做云，你做月亮。

我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。

住在波浪上的人对我唤道——

“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”

我问道，“但是，我怎么能加入你们队伍里去呢？”

他们告诉我说，“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”

我说，“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢？”

于是他们微笑着，跳着舞奔流过去。

但是我知道一件比这个更好的游戏。

我是波浪，你是陌生的岸。

我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。

世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。

金色花

假如我变了一朵金色花
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 ，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？

你要是叫道，“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林阴，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》
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 ，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。

但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么？

当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听。

“你到哪里去了，你这坏孩子？”

“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

仙人世界

如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。

墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。

皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。

不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。

它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。

除了我自己，世界上便没有人能够找到她。

她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠；她的头发拖到地板上。

当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来，而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。

不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈；她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来罢。

我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。

我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。

不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。

他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

流放的地方

妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。

我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。

放下你的活计，妈妈；坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？

雨的影子遮掩了整个白天。

凶猛的电光用它的爪子抓着天空。

当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。

当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得格格发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。

它在哪里，妈妈，在哪一个海洋的岸上，在哪些个山峰的脚下，在哪一个国王的国土里？

田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的，或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。

我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样地独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。

当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似的闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在扫除牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？

看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。

牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋的檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。

妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。

当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学到的东西的。

但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？

雨天

乌云很快地聚拢在森林的黝黑的边缘上。

孩子，不要出去呀！

湖边的一行棕树，向冥暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子的枝上，河的东岸正被乌沉沉的冥色所侵袭。

我们的牛系在篱上，高声鸣叫。

孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。

许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿；雨水成了小河，流过狭弄，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。

听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。

孩子，天色冥暗了，渡头的摆渡船已经停了。

天空好像是在滂沱的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人们早已拿着汲满了水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。

夜里用的灯，一定要预备好。

孩子，不要出去呀！

到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着，挣扎着，好像一只落在网中的野兽。

纸船

我每天把纸船一个个放在急流的溪中。

我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。

我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。

我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里平平安安地带到岸上。

我投我的纸船到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。

我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！

夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。

睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。

水手

船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。

这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。

只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百支桨，扬起五个或六个或七个布帆来。

我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去。

我将航行遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。

但是，妈妈，你不要躲在角落里为我哭泣。

我不会像罗摩犍陀罗
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 似的，到森林中去，一去十四年才回来。

我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。

我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。

我将在绝早的晨光里张帆航行。

中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。

我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。

当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。

我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。

对岸

我渴想到河的对岸去。

在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；

人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；

在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；

黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。

雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去，茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里生蛋；

竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上；

黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。

太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”

一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。

我将永不同爸爸那样，离开你到城里去做事。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

花的学校

当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候。

润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。

于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢地跳着舞。

妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。

他们关了门做功课，如果他们想在散学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站壁角的。

雨一来，他们便放假了。

树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手，花孩子们便在那时候穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。

你没有看见他们怎样地急着要到那儿去么？你不知道他们为什么那样急急忙忙么？

我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来：他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。

商人

妈妈，让我们想象，你待在家里，我到异邦去旅行。

再想象，我的船已经装得满满的在码头上等候启碇了。

现在，妈妈，好生想一想再告诉我，回来的时候我要带些什么给你。

妈妈，你要一堆一堆的黄金么？

在金河的两岸，田野里全是金色的稻实。

在林阴的路上，金色花也一朵一朵地落在地上。

我要为你把它们全都收拾起来，放在好几百个篮子里。

妈妈，你要秋天的雨点一般大的珍珠么？

我要渡海到珍珠岛的岸上去。

那个地方，在清晨的曙光里，珠子在草地的野花上颤动。珠子落在绿草上，珠子被汹狂的海浪一大把一大把地撒在沙滩上。

我的哥哥呢，我要送他一对有翼的马，会在云端飞翔的。

爸爸呢，我要带一支有魔力的笔给他，他还没有觉得，笔就写出字来了。

你呢，妈妈，我一定要把那个值七个国王的王国的首饰箱和珠宝送给你。

同情

如果我只是一只小狗，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，当我想吃你的盘里的东西时，你要向我说“不”么？

你要赶开我，对我说道，“滚开，你这淘气的小狗”么？

那末，走罢，妈妈，走罢！当你叫唤我的时候，我就永不到你那里去，也永不要你再喂我吃东西了。

如果我只是一只绿色的小鹦鹉，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，你要把我紧紧地锁住，怕我飞走么？

你要对我摇你的手，说道，“怎样的一个不知感恩的贱鸟呀！整日整夜地尽在咬它的链子”么？

那末，走罢，妈妈，走罢！我要跑到树林里去；我就永不再让你抱我在你的臂里了。

职业

早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。

每天我都遇见那个小贩，他叫道，“镯子呀，亮晶晶的镯子！”

他没有什么事情急着要做，他没有哪条街一定要走，他没有什么地方一定要去，他没有什么时间一定要回家。

我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着“镯子呀，亮晶晶的镯子！”

下午四点，我从学校里回家。

从一家门口，我看得见一个园丁在那里掘地。

他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳，如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。

我愿意我是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。

天色刚黑，妈妈就送我上床。

从开着的窗口，我看得见更夫走来走去。

小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。

更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床去过。

我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。

长者

妈妈，你的孩子真傻！她是那末可笑的不懂事！

她不知道路灯和星星的分别。

当我们玩着把小石子当食物的游戏时，她便以为它们真是吃的东西，竟想放进嘴里去。

当我翻开一本书，放在她面前，要她读a，b，c时，她却用手把书页撕了，无端快活地叫起来；你的孩子就是这样做功课的。

当我生气地对她摇头，骂她，说她顽皮时，她却哈哈大笑，以为很有趣。

谁都知道爸爸不在家，但是，如果我在游戏时高声叫一声“爸爸”，她便要高兴地四面张望，以为爸爸真是近在身边。

当我把洗衣人带来载衣服回去的驴子当做学生，并且警告她说，我是老师，她却无缘无故地乱叫起我哥哥来。

你的孩子要捉月亮。她是这样的可笑；她把格尼许
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 唤做琪奴许。

妈妈，你的孩子真傻，她是那末可笑的不懂事！

小大人

我人很小，因为我是一个小孩子。到了我像爸爸一样年纪时，便要变大了。

我的先生要是走来说道，“时候晚了，把你的石板，你的书拿来。”

我便要告诉他道，“你不知道我已经同爸爸一样大了么？我决不再学什么功课了。”

我的老师便将惊异地说道，“他读书不读书可以随便，因为他是大人了。”

我将自己穿了衣裳，走到人群拥挤的市场里去。

我的叔叔要是跑过来说道，“你要迷路了，我的孩子；让我领着你罢。”

我便要回答道，“你没有看见么，叔叔，我已经同爸爸一样大了？我决定要独自一个人到市场里去。”

叔叔便将说道，“是的，他随便到哪里去都可以，因为他是大人了。”

当我正拿钱给我保姆时，妈妈便要从浴室中出来，因为我是知道怎样用我的钥匙去开银箱的。

妈妈要是说道，“你在做什么呀，顽皮的孩子？”

我便要告诉她道：“妈妈，你不知道我已经同爸爸一样大了么？我必须拿钱给保姆。”

妈妈便将自言自语道，“他可以随便把钱给他所喜欢的人，因为他是大人了。”

当十月里放假的时候，爸爸将要回家，他会以为我还是一个小孩子，为我从城里带来了小鞋子和小绸衫来。

我便要说道，“爸爸。把这些东西给哥哥罢，因为我已经同你一样大了。”

爸爸便将想了一想，说道，“他可以随便去买他自己穿的衣裳，因为他是大人了。”

十二点钟

妈妈，我真想现在不做功课了。我整个早晨都在念书呢。

你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点罢；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午么？

我能够容容易易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草作她的晚餐。

我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。

假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？

著作家

你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。

他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？

妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？

难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？

还是已经完全忘记了？

他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。

你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。

爸爸老是以著书为游戏。

如果我一走进爸爸房里去游戏，你就要走来叫道，“真是一个顽皮的孩子！”

如果我稍微出一点声音，你就要说，“你没有看见你爸爸正在工作么？”

老是写了又写，有什么趣味呢？

当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，跟他一模一样地在他的书上写着，——a，b，c，d，e，f，g，h，i，——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？

爸爸写时，你却从来不说一句话。

当我爸爸耗费了那末一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。

但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说，“孩子，你真讨厌！”

你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？

恶邮差

你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的妈妈？

雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。

你听见钟已打四下了么？正是哥哥从学校里回家的时候了。

到底发生了什么事，你的神色这样不对？

你今天没有接到爸爸的信么？

我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。

只有爸爸的信，他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。

但是不要因此不乐呀，亲爱的妈妈。

明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔和纸来。

我自己会写爸爸所写的一切信；使你找不出一点错处来。

我要从A字一直写到K字。

但是，妈妈，你为什么笑呢？

你不相信我能写得同爸爸一样好！

但是我将用心画格子，把所有的字母都写得又大又美。

当我写好了时，你以为我也像爸爸那样傻，把它投入可怕的邮差的袋中么？

我立刻就自己送来给你，而且一个字母、一个字母地帮助你读。

我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。

英雄

妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。

你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。

是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。

你害怕了，想道——“我不知道我们到了什么地方了。”

我对你说道，“妈妈，不要害怕。”

草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。

在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚去了。

天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。

突然间，你叫我，悄悄地问我道，“靠近河岸的是什么火光呀？”

正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。

你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。

轿夫们，怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。

我向你喊道，“不要害怕，妈妈，有我在这里。”

他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。

我喊道，“要当心！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”

他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。

你抓住我的手，说道，“好孩子，看在上天面上，躲开他们罢。”

我说道，“妈妈，你瞧我的。”

于是我刺策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。

这一场战斗是那末激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷战的。

他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。

我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着，你的孩子这时候一定已经死了。

但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道，“妈妈，现在战争已经结束了。”

你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道，

“如果我没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”

一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？

这很像一本书里的一个故事。

我的哥哥要说道，“这是可能的事么？我老是想，他是那末嫩弱呢！”

我们村里的人们都要惊讶地说道，“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运么？”

告别

是我走的时候了，妈妈；我走了。

当清寂的黎明，你在暗中伸出双臂，要抱你睡在床上的孩子时，我要说道，“孩子不在那里呀！”——妈妈，我走了。

我要变成一股清风抚摩着你；我要变成水中的涟漪，当你浴时，把你吻了又吻。

大风之夜，当雨点在树叶中淅沥时，你在床上，会听见我的微语，当电光从开着的窗口闪进你的屋里时，我的笑声也偕了它一同闪进了。

如果你醒着躺在床上，想你的孩子到深夜，我便要从星空向你唱道，“睡呀！妈妈，睡呀。”

我要坐在各处游荡的月光上，偷偷地来到你的床上，乘你睡着时，躺在你的胸上。

我要变成一个梦儿，从你的眼皮的微缝中，钻到你的睡眠的深处，当你醒来吃惊地四望时，我便如闪耀的萤火似的熠熠地向暗中飞去了。

当普耶节日
 
[7]

 ，邻舍家的孩子们来屋里玩耍时，我便要融化在笛声里，整日价在你心头震荡。

亲爱的阿姨带了普耶礼
 
[8]

 来，问道，“我们的孩子在哪里，姊姊？”妈妈，你将要柔声地告诉她，“他呀，他现在是在我的瞳人里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。”

召唤

她走的时候，夜间黑漆漆的，他们都睡了。

现在，夜间也是黑漆漆的，我唤她道，“回来，我的宝贝；世界都在沉睡；当星星互相凝视的时候，你来一会儿是没有人会知道的。”

她走的时候，树木正在萌芽，春光刚刚来到。

现在花已盛开，我唤道，“回来，我的宝贝。孩子们漫不经心地在游戏，把花聚在一块，又把它们散开。你如走来，拿一朵小花去，没有人会发觉的。”

常常在游戏的那些人，仍然还在那里游戏，生命总是如此的浪费。

我静听他们的空谈，便唤道，“回来，我的宝贝，妈妈的心里充满着爱，你如走来，仅仅从她那里接一个小小的吻，没有人会妒忌的。”

第一次的茉莉

呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！

我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。

我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地；

我听见那河水淙淙的流声，在黑漆的午夜里传过来；

秋天的夕阳，在荒原上大路转角处迎我，如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

我生平有过许多快活的日子，在节日宴会的晚上，我曾跟着说笑话的人大笑。

在灰暗的雨天的早晨，我吟哦过许多飘逸的诗篇。

我颈上戴过爱人手织的醉花的花圈，作为晚装。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

榕树

喂，你站在池边的蓬头的榕树，你可曾忘记了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子？

你不记得他怎样坐在窗内，诧异地望着你深入地下的纠缠的树根么？

妇人们常到池边，汲了满罐的水去，你的大黑影便在水面上摇动，好像睡着的人挣扎着要醒来似的。

日光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在织着金色的花毡。

两只鸭子挨着芦苇，在芦苇影子上游来游去，孩子静静地坐在那里想着。

他想做风，吹过你的萧萧的枝杈；想做你的影子，在水面上，随了日光而俱长；想做一只鸟儿，栖息在你的最高枝上；还想做那两只鸭，在芦苇与阴影中间游来游去。

祝福

祝福这个小心灵，这个洁白的灵魂，他为我们的大地，赢得了天的接吻。

他爱日光，他爱见他妈妈的脸。

他没有学会厌恶尘土而渴求黄金。

紧抱他在你心里，并且祝福他。

他已来到这个歧路百出的大地上了。

我不知道他怎么从群众中选出你来，来到你的门前抓住你的手问路。

他笑着，谈着，跟着你走，心里没有一点儿疑惑。

不要辜负他的信任，引导他到正路，并且祝福他。

把你的手按在他的头上，祈求着：底下的波涛虽然险恶，然而从上面来的风，会鼓起他的船帆，送他到和平的港口的。

不要在忙碌中把他忘了，让他来到你的心里，并且祝福他。

赠品

我要送些东西给你，我的孩子，因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。

我们的生命将被分开，我们的爱也将被忘记。

但我却没有那样傻，希望能用我的赠品来买你的心。

你的生命正是青青，你的道路也长着呢，你一口气饮尽了我们带给你的爱，便回身离开我们跑了。

你有你的游戏，有你的游伴。如果你没有时间同我们在一起，如果你想不到我们，那有什么害处呢？

我们呢，自然的，在老年时，会有许多闲暇的时间，去计算那过去的日子，把我们手里永久失了的东西，在心里爱抚着。

河流唱着歌很快地流去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情。

我的歌

我的孩子，我这一支歌将扬起它的乐声围绕你的身旁，好像那爱情的热恋的手臂一样。

我这一支歌将触着你的前额，好像那祝福的接吻一样。

当你只是一个人的时候，它将坐在你的身旁，在你耳边微语着；当你在人群中的时候，它将围住你，使你超然物外。

我的歌将成为你的梦的翼翅，它将把你的心移送到不可知的岸边。

当黑夜覆盖在你路上的时候，它又将成为那照临在你头上的忠实的星光。

我的歌又将坐在你眼睛的瞳人里，将你的视线带入万物的心里。

当我的声音因死亡而沉寂时，我的歌仍将在你活泼泼的心中唱着。

孩子的天使

他们喧哗争斗，他们怀疑失望，他们辩论而没有结果。

我的孩子，让你的生命到他们当中去，如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默。

他们的贪心和妒忌是残忍的；他们的话，好像暗藏的刀，渴欲饮血。

我的孩子，去，去站在他们愤懑的心中，把你的和善的眼光落在它们上面，好像那傍晚的宽宏大量的和平，覆盖着日间的骚扰一样。

我的孩子，让他们望着你的脸，因此能够知道一切事物的意义；让他们爱你，因此他们能够相爱。

来，坐在无垠的胸膛上，我的孩子。朝阳出来时，开放而且昂起你的心，像一朵盛开的花；夕阳落下时，低下你的头，默默地做完这一天的礼拜。

最后的买卖

早晨，我在石铺的路上走时，我叫道，“谁来雇用我呀。”

皇帝坐着马车，手里拿着剑走来。

他拉着我的手，说道，“我要用权力来雇用你。”

但是他的权力算不了什么，他坐着马车走了。

正午炎热的时候，家家户户的门都闭着。

我沿着弯曲的小巷走去。

一个老人带着一袋金钱走出来。

他斟酌了一下，说道，“我要用金钱来雇用你。”

他一个一个地数着他的钱，但我却转身离去了。

黄昏了。花园的篱上满开着花。

美人走出来，说道，“我要用微笑来雇用你。”

她的微笑黯淡了，化成泪容了，她孤寂地回身走进黑暗里去。

太阳照耀在沙地上，海波任性的浪花四溅。

一个小孩坐在那里玩贝壳。

他抬起头来，好像认识我似的，说道，“我雇你不用什么东西。”

从此以后，在这个小孩的游戏中做成的买卖，使我成了一个自由的人。


郑振铎 译





 [1]
 醉花（bakula），印度传说美女口中吐出香液此花始开。


 [2]
 迦昙波，原名Kadam，亦作Kadamba，意译“白花”，即昙花。


 [3]
 金色花，原名Champa，亦作Champak，印度圣树，木兰花属植物，开金黄色碎花。译名亦作“瞻波伽”或“占博迦”。


 [4]
 《罗摩衍那》（R􀅠m􀅠yana）为印度叙事诗，相传系蚁蛭（V􀅠lmikī）所作。今传本形式约为公元二世纪间所形成。全书分为七卷，共二万四千颂，皆系叙述罗摩生平之作。罗摩即罗摩犍陀罗，十车王之子，悉多之夫。他于第二世（Treta yaga）入世，为毗湿奴神第七化身。印人视他为英雄，有崇拜他如神的。


 [5]
 罗摩犍陀罗即罗摩。他是印度叙事诗《罗摩衍那》中的主角。为了尊重父亲的诺言和维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，和妻子悉多在森林中被放逐了十四年。


 [6]
 格尼许（Ganesh）是毁灭之神湿婆的儿子，象首人身，同时也是现代印度人所最喜欢用来做名字的第一个字。


 [7]
 普耶（Puja），意为“祭神大典”，这里的“普耶节”，是指印度十月间的“难近母祭日”。


 [8]
 普耶礼就是这个节日亲友相互馈送的礼物。


飞鸟集

（1916）

一九二二年版《飞鸟集》例言

译诗是一件最不容易的工作。原诗音节的保留固然是绝不可能的事！就是原诗意义的完全移植，也有十分的困难。散文诗算是最容易译的，但有时也须费十分的力气。如惠特曼（Walt Whitman）的《草叶集》便是一个例子。这有两个原因：第一，有许多诗中特用的美丽文句，差不多是不能移动的。在一种文字里，这种字眼是“诗的
 ”是“美的
 ”，如果把他移植在第二种文字中，不是找不到相当的好字，便是把原意丑化了，变成非“诗的
 ”了。在泰戈尔的《人格论》中，曾讨论到这一层。他以为诗总是要选择那“有生气的”字眼，——就是那些不仅仅为报告用而能融化于我们心中，不因市井常用而损坏它的形式的字眼。譬如在英文里，“意识”（consciousness）这个词，带有多少科学的意义，所以诗中不常用它。印度文的同意字chetana则是一个“有生气”而常用于诗歌里的词。又如英文的“感情”（feeling）这个字是充满了生命的，但彭加利文
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 里的同意字anubhuti则诗中绝无用之者。在这些地方，译诗的人实在感到万分的困难。第二，诗歌的文句总是含蓄的
 ，暗示的
 。他的句法的构造，多简短而含义丰富。有的时候，简直不能译。如直译，则不能达意。如稍加诠释，则又把原文的风韵与含蓄完全消灭，而使之不成一首诗了。

因此，我主张诗集的介绍，只应当在可能的范围选择，而不能——也不必——完全整册地搬运过来。

大概诗歌的选译，有两个方便的地方：第一，选译可以适应译者的兴趣。在一个诗集中的许多诗，译者未必都十分喜欢它。如果不十分喜欢它，不十分感觉得它的美好，则他的译文必不能十分得神
 ，至少也把这快乐的工作变成一种无意义的苦役。选译则可以减灭译者的这层痛苦。第二，便是减少上述的两层翻译上的困难。因为如此便可以把不能译的诗，不必译出来。译出来而丑化了或是为读者所看不懂，则反不如不译的好。

但我并不是在这里宣传选译主义。诗集的全选，是我所极端希望而且欢迎的。不过这种工作应当让给那些有全译能力的译者去做。我为自己的兴趣与能力所限制，实在不敢担任这种重大的工作。且为大多数的译者计，我也主张选译是较好的一种译诗方法。

现在我译泰戈尔的诗，便实行了这种选译的主张，以前我也有全译泰戈尔各诗集的野心。有好些友人也极力劝我把它们全译出来。我试了几次。但我的野心与被大家鼓起的勇气，终于给我的能力与兴趣打败了。

现在所译的泰戈尔各集的诗，都是

1.我所最喜欢读的
 ，而且

2.是我的能力所比较的能够译得出的
 。

有许多诗，我自信是能够译得出的，但因为自己翻译它们的兴趣不大强烈，便不高兴去译它们。还有许多诗我是很喜欢读它们，而且是极愿意把它们译出来的。但因为自己能力的不允许，便也只好舍弃了它们。

即在这些译出的诗中，有许多也是自己觉得译得不好，心中很不满意的。但实在不忍再割舍它们了。只好请读者赏读它的原意，不必注意于粗陋的译文。

泰戈尔的诗集用英文出版的共有六部：

（一）《园丁集》 （Gardener
 ）

（二）《吉檀迦利》 （Jitanjali
 ）

（三）《新月集》 （Crescent Moon
 ）

（四）《采果集》 （Fruit-Gathering
 ）

（五）《飞鸟集》 （Stray Birds
 ）

（六）《爱者之贻与歧路》（Lover's Gift And Crossing
 ）

但据B.K.Roy的《泰戈尔与其诗》（R.Tagore：The Man And His Poetry
 ）一书上所载，他用彭加利文写的重要诗集，却有下面的许多种：

Sandhva Sangit，Kshanika，

Probhat Sangit，Kanika，

Bhanusingher Padabali，Kahini，

Chabi O Gan，Sishn，

Kari O Komal，Naibadya，

Prakritir Pratisodh，Utsharga，

Sonartari，Kheya，

Chaitali，Gitanzali，

Kalpana，Gitimalya，

Katha.

我的这几本诗选，是根据那六部用英文写的诗集译下来的。因为我不懂梵文。

在这几部诗集中，间有重出的诗篇，如《海边》一诗，已见于《新月集》中，而又列入《吉檀迦利》，排为第六十首。《飞鸟集》的第九十八首，也与同集中的第二百六十三首相同。像这一类的诗篇，都照先见之例，把他列入最初见的地方。

我的译文自信是很忠实的。误解的地方，却也保不定完全没有。如读者偶有发现，肯公开地指教我，那是我所异常欢迎的。

郑振铎

1922年6月26日

一九三三年版本序

《飞鸟集》曾经全译出来一次，因为我自己的不满意，所以又把它删节为现在的选译本
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 。以前，我曾看见有人把这诗集选译过，但似乎错得太多，因此我译时不曾拿它来参考。

近来小诗十分发达。他们的作者大半都是直接或间接受泰戈尔此集的影响的。此集的介绍，对于没有机会得读原文的，至少总有些贡献。

这诗集的一部分译稿是积了许多时候的，但大部分却都是在西湖俞楼译的。

我在此谢谢叶圣陶、徐玉诺二君。他们替我很仔细地校读过这部译文，并且供给了许多重要的意见给我。

郑振铎

6月26日

1

夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。

秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。

2

世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。

3

世界对了它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。

它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。

4

是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。

5

无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞开了。

6

如果你因失去了太阳而流泪，那末你也将失去群星了。

7

跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯挟跛足的泥沙而俱下么？

8

她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。

9

有一次，我们梦见大家都是不相识的。

我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。

10

忧思在我的心里平静下去，正如傍晚的暮色降临在寂静的山林之中。

11

有些看不见的手指，如懒懒的微飔似的，正在我的心上，奏着潺湲的乐声。

12

“海水呀，你说的是什么？”

“是永恒的疑问。”

“天空呀，你回答的话是什么？”

“是永恒的沉默。”

13

静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是它对你求爱的表示呀。

14

创造的神秘，有如夜间的黑暗，——是伟大的。而知识的幻影，不过如晨间之雾。

15

不要因为峭壁是高的，而让你的爱情坐在峭壁上。

16

我今晨坐在窗前，世界如一个过路的人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。

17

这些微飔，是绿叶的簌簌之声呀；它们在我的心里，愉悦地微语着。

18

你看不见你自己，你所看见的，只是你的影子。

19

神呀，我的那些愿望真是愚傻呀，它们杂在你的歌声中喧叫着呢。

让我只是静听着吧。

20

我不能选择那最好的。

是那最好的选择我。

21

那些把灯背在背上的人，把他们的影子投到他们前面去了。

22

我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。

23

“我们萧萧树叶都有声响回答暴风雨，你是谁，沉默着？”

“我不过是一朵花。”

24

休息与工作的关系，正如眼睑与眼睛的关系。

25

人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。

26

神希望我们酬答他，在于他送给我们的花朵，而不在于太阳和土地。

27

光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏，它不知道人是会欺诈的。

28

啊，美呀，在爱中找你自己吧，不要到你镜子的谄谀中去找寻。

29

我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，以热泪在上边写着她的题记：“我爱你。”

30

“月儿呀，你在等候什么呢？”

“敬礼我将让位的太阳。”

31

绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。

32

神自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。

33

生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。

34

干竭的河床，并不感谢它的过去。

35

鸟儿愿为一朵云。

云儿愿为一只鸟。

36

瀑布歌道，“我得到自由时便有歌声了。”

37

我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。

是为了它那不曾要求，不曾知道，不曾记得的小小的要求。

38

妇人，你在料理家事的时候，你的手足歌唱着，正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。

39

当太阳横过西方的海面的时候，对着东方留下了他的最后的敬礼。

40

不要因为你自己没有胃口，而去责备你的食物。

41

群树如表示大地的愿望似的，踮起脚来向天空窥望。

42

你微微地笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待得久了。

43

水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。

但是人类却兼有了海里的沉默，地上的喧闹，与空中的音乐。

44

世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。

45

他把他的刀剑当做他的上帝。

当他的刀剑胜利时他自己却失败了。

46

神从创造中找到他自己。

47

阴影戴上她的面幕，秘密地，温顺地，用她的沉默的爱的脚步，跟在“光”后边。

48

群星不怕显得像萤火虫那样。

49

谢谢神，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮下的活人之一。

50

心是尖锐的，不是宽博的，它执着在每一点上，却并不活动。

51

你的偶像委散在尘土中了，这可证明神的尘土比你的偶像还伟大。

52

人在他的历史中表现不出他自己，他在历史中奋斗着露出头角。

53

玻璃灯因为瓦灯叫它做表兄而责备瓦灯，但当明月出来时，玻璃灯却温和地微笑着，叫明月为——“我亲爱的，亲爱的姊姊。”

54

我们如海鸥之与波涛相遇似的，遇见了，走近了。海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。

55

我的白昼已经完了，我像一只泊在海滩上的小船，谛听着晚潮跳舞的乐声。

56

我们的生命是天赋的，我们惟有献出生命，才能得到生命。

57

当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。

58

麻雀看见孔雀负担着它的翎尾，替它担忧。

59

决不要害怕刹那——永恒之声这样地唱着。

60

飓风于无路之中寻求最短之路，又突然地在“无何有之国”终止了它的寻求。

61

在我自己的杯中，饮了我的酒吧，朋友。

一倒在别人的杯里，这酒的腾跳的泡沫便要消失了。

62

“完全”为了对“不全”的爱，把自己装饰得美丽。

63

神对人说道，“我医治你所以伤害你，爱你所以惩罚你。”

64

谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚韧地站在黑暗当中呢。

65

小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。

66

幼花的蓓蕾开放了，它叫道，“亲爱的世界呀，请不要萎谢了。”

67

神对于那些大帝国会感到厌恶，却决不会厌恶那些小小的花朵。

68

错误经不起失败，但是真理却不怕失败。

69

瀑布歌道，“虽然渴者只要少许的水便够了，我却很快活地给与了我全部的水。”

70

把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜的劲儿，其源泉是在哪里呢？

71

樵夫的斧头，问树要斧柄。

树便给了他。

72

这寡独的黄昏，幕着雾与雨，我在我心的孤寂里，感觉到它的叹息。

73

贞操是从丰富的爱情中生出来的财富。

74

雾，像爱情一样，在山峰的心上游戏，生出种种美丽的变幻。

75

我们把世界看错了，反说它欺骗我们。

76

诗人——飙风，正出经海洋和森林，追求它自己的歌声。

77

每一个孩子出生时都带来信息说：神对人并未灰心失望。

78

绿草求她地上的伴侣。

树木求他天空的寂寞。

79

人对他自己建筑起堤防来。

80

我的朋友，你的语声飘荡在我的心里，像那海水的低吟之声，绕缭在静听着的松林之间。

81

这个不可见的黑暗之火焰，以繁星为其火花的，到底是什么呢？

82

使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

83

那想做好人的，在门外敲着门，那爱人的，看见门敞开着。

84

在死的时候，众多合而为一，在生的时候，一化为众多。

神死了的时候，宗教便将合而为一。

85

艺术家是自然的情人，所以他是自然的奴隶，也是自然的主人。

86

“你离我有多少远呢，果实呀？”

“我是藏在你的心里呢，花呀。”

87

这个渴望是为了那个在黑夜里感觉得到、在大白天里却看不见的人。

88

露珠对湖水说道，“你是在荷叶下面的大露珠，我是在荷叶上面的较小的露珠。”

89

刀鞘保护刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。

90

在黑暗中，“一”视若一体，在光亮中，“一”便视若众多。

91

大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客。

92

绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转，它的更广大的旋转的圈子乃是在天上繁星之间徐缓的转动。

93

权势对世界说道，“你是我的。”

世界便把权势囚禁在她的宝座下面。

爱情对世界说道，“我是你的。”

世界便给予爱情以在她屋内来往的自由。

94

浓雾仿佛是大地的愿望。

它藏起了太阳，而太阳原是她所呼求的。

95

安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。

96

瞬刻的喧声，讥笑着永恒的音乐。

97

我想起了浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代以及这些时代之被遗忘，我便感觉到离开尘世的自由了。

98

我灵魂里的忧郁就是她的新婚的面纱。

这面纱等候着在夜间卸去。

99

死之印记给生的钱币以价值，使它能够用生命来购买那真正的宝物。

100

白云谦逊地站在天之一隅。

晨光给它戴上了霞彩。

101

尘土受到损辱，却以她的花朵来报答。

102

只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。

103

根是地下的枝。

枝是空中的根。

104

远远去了的夏之音乐，翱翔于秋间，寻求它的旧垒。

105

不要从你自己的袋里掏出勋绩借给你的朋友，这是污辱他的。

106

无名的日子的感触，攀缘在我的心上，正像那绿色的苔藓，攀缘在老树的周身。

107

回声嘲笑着她的原声，以证明她是原声。

108

当富贵利达的人夸说他得到神的特别恩惠时，上帝却羞了。

109

我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。

110

人走进喧哗的群众里去，为的是要淹没他自己的沉默的呼号。

111

终止于衰竭的是“死亡”，但“圆满”却终止于无穷。

112

太阳穿一件朴素的光衣。白云却披了灿烂的裙裾。

113

山峰如群儿之喧嚷，举起他们的双臂，想去捉天上的星星。

114

道路虽然拥挤，却是寂寞的，因为它是不被爱的。

115

权势以它的恶行自夸，落下的黄叶与浮游云片却在笑它。

116

今天大地在太阳光里向我营营哼鸣，像一个织着布的妇人，用一种已经被忘却的语言，哼着一些古代的歌曲。

117

绿草是无愧于它所生长的伟大世界的。

118

梦是一个一定要谈话的妻子，

睡眠是一个默默地忍受的丈夫。

119

夜与逝去的日子接吻，轻轻地在他耳旁说道，“我是死，是你的母亲。我就要给你以新的生命。”

120

黑夜呀，我感觉得你的美了，你的美如一个可爱的妇人，当她把灯灭了的时候。

121

我把在那些已逝去的世界上的繁荣带到我的世界上来。

122

亲爱的朋友呀，当我静听着海涛时，我有好几次在暮色深沉的黄昏里，在这个海岸上，感得你的伟大思想的沉默了。

123

鸟以为把鱼举在空中是一种慈善的举动。

124

夜对太阳说道，“在月亮中，你送了你的情书给我。

“我已在绿草上留下我的流着泪点的回答了。”

125

伟人是一个天生的孩子，当他死时，他把他的伟大的孩提时代给了世界。

126

不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。

127

蜜蜂从花中啜蜜，离开时营营地道谢。

浮华的蝴蝶却相信花是应该向它道谢的。

128

如果你不等待着要说出完全的真理，那末把真话说出来是很容易的。

129

“可能”问“不可能”道，

“你住在什么地方呢？”

它回答道，“在那无能为力者的梦境里。”

130

如果你把所有的错误都关在门外时，真理也要被关在外面了。

131

我听见有些东西在我心的忧闷后面萧萧作响，——我不能看见它们。

132

闲暇在动作时便是工作。

静止的海水荡动时便成波涛。

133

绿叶恋爱时便成了花。

花崇拜时便成了果实。

134

埋在地下的树根使树枝产生果实，却并不要求什么报酬。

135

阴雨的黄昏，风不休地吹着。

我看着摇曳的树枝，想念着万物的伟大。

136

子夜的风雨，如一个巨大的孩子，在不合时宜的黑夜里醒来，开始游戏和喊叫起来了。

137

海呀，你这暴风雨的孤寂的新妇呀，你虽掀起波浪追随你的情人，但是无用呀。

138

文字对工作说道，“我惭愧我的空虚。”

工作对文字说道，“当我看见你时，我便知道我是怎样地贫乏了。”

139

时间是变化的财富，时钟模仿它，却只有变化而没有财富。

140

真理穿了衣裳觉得事实太拘束了，

在想象中，她却转动得很舒畅。

141

当我到这里，到那里地旅行着时，路呀，我厌倦了你了，但是现在，当你引导我到各处去时，我便爱上你，与你结婚了。

142

让我设想，在群星之中，有一颗星是指导着我的生命通过不可知的黑暗的。

143

妇人，你用了你美丽的手指，触着我的什物，秩序便如音乐似的生出来了。

144

一个忧郁的声音，筑巢于逝水似的年华中。

它在夜里向我唱道，“我爱你。”

145

燃着的火，以它的熊熊之光焰警告我不要走近它。

把我从潜藏在灰中的余烬里救出来吧。

146

我有群星在天上，

但是，唉，我屋里的小灯却没有点亮。

147

死文字的尘土沾着你。

用沉字去洗净你的灵魂吧。

148

生命里留了许多罅隙，从中送来了死之忧郁的音乐。

149

世界已在早晨敞开了它的光明之心。

出来吧，我的心，带了你的爱去与它相会。

150

我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀，我的心灵因了这日光的抚触而歌唱；我的生命因为偕了万物一同浮泛在空间的蔚蓝，时间的墨黑中而感到欢快。

151

神的巨大的威权是在柔和的微飔里，而不在狂风暴雨之中。

152

在梦中，一切事都散漫着，都压着我，但这不过是一个梦呀。当我醒来时，我便将觉得这些事都已聚集在你那里，我也便将自由了。

153

落日问道，“有谁在继续我的职务呢？”

瓦灯说道，“我要尽我所能的做去，我的主人。”

154

采着花瓣时，得不到花的美丽。

155

沉默蕴蓄着语声，正如鸟巢拥围着睡鸟。

156

大的不怕与小的同游。

居中的却远而避之。

157

夜秘密地把花开放了，却让那白日去领受谢词。

158

权势认为牺牲者的痛苦是忘恩负义。

159

当我们以我们的充实为乐时，那末，我们便能很快乐地跟我们的果实分手了。

160

雨点吻着大地，微语道，“我们是你的思家的孩子，母亲，现在从天上回到你这里来了。”

161

蛛网好像要捉露点，却捉住了苍蝇。

162

爱情呀！当你手里拿着点亮了的痛苦之灯走来时，我能够看见你的脸，而且以你为幸福。

163

萤火对天上的星说道，“学者说你的光明，总有一天会消灭的。”

天上的星不回答它。

164

在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。

165

思想掠过我的心上，如一群野鸭飞过天空。

我听见它们鼓翼之声了。

166

沟洫总喜欢想：河流的存在，是专为着供给它水流的。

167

世界以它的痛苦同我接吻，而要求歌声做报酬。

168

压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是那世界的灵魂，敲着我心的门想要进来呢？

169

思想以它自己的言语喂养它自己，而成长起来。

170

我把我的心之碗轻轻浸入这沉默之时刻中；它盛满了爱了。

171

或者你在做着工作，或者你没有。

当你不得不说，“让我们做些事吧，”那末就要开始胡闹了。

172

向日葵羞于把无名的花朵看作它的同胞。

太阳升上来了，向它微笑，说道，“你好么，我的宝贝儿？”

173

“谁如命运似的推着我向前走呢？”

“那是我自己，在身背后大跨步走着。”

174

云把水倒在河的水杯里，它们自己却藏在远山之中。

175

我一路走去，从我的水瓶中漏出水来。

只剩下极少极少的水供我回家使用了。

176

杯中的水是光辉的；海中的水却是黑色的。

小理可以用文字来说清楚；大理却只有沉默。

177

你的微笑是你自己田园里的花，你的谈吐是你自己山上的松林的萧萧，但是你的心呀，却是那个女人，那个我们全都认识的女人。

178

我把小小的礼物留给我所爱的人，——大的礼物却留给一切的人。

179

妇人呀，你用泪海包绕着世界的心，正如大海包绕着大地。

180

太阳以微笑向我问候。

雨，他的忧闷的姊姊，向我的心谈话。

181

我的昼间之花，落下它那被遗忘的花瓣。

在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。

182

我像那夜间之路，正静悄悄地谛听着记忆的足音。

183

黄昏的天空，在我看来，像一扇窗户，一盏灯火，灯火背后的一次等待。

184

太急于做好事的人，反而找不到时间去做好人。

185

我是秋云，空空地不载着雨水，但在成熟的稻田中，看见了我的充实。

186

他们嫉妒，他们残杀，人反而称赞他们。

然而上帝却害了羞，匆匆地把他的记忆埋藏在绿草下面。

187

脚趾乃是舍弃了其过去的手指。

188

黑暗向光明旅行，但是盲者却向死亡旅行。

189

小狗疑心大宇宙阴谋篡夺它的位置。

190

静静地坐着吧，我的心，不要扬起你的尘土。

让世界自己寻路向你走来。

191

弓在箭要射出之前，低声对箭说道，“你的自由就是我的自由。”

192

妇人，在你的笑声里有着生命之泉的音乐。

193

全是理智的心，恰如一柄全是锋刃的刀。

它叫使用它的人手上流血。

194

神爱人间的灯光甚于他自己的大星。

195

这世界乃是为美之音乐所驯服了的、狂风骤雨的世界。

196

晚霞向太阳说道，“我的心经了你的接吻，便似金的宝箱了。”

197

接触着，你许会杀害；远离着，你许会占有。

198

蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我的耳边，好似我已逝的少年时代沙沙地来到我梦境中。

199

花朵向星辰落尽了的曙天叫道，“我的露点全失落了。”

200

燃烧着的木块，熊熊地生出火光，叫道，“这是我的花朵，我的死亡。”

201

黄蜂以邻蜂储蜜之巢为太小。

他的邻人要他去建筑一个更小的。

202

河岸向河流说道，“我不能留住你的波浪。

“让我保存你的足印在我心里吧。”

203

白日以这小小地球的喧扰，淹没了整个宇宙的沉默。

204

歌声在空中感得无限，图画在地上感得无限，诗呢，无论在空中，在地上都是如此；

因为诗的词句含有能走动的意义与能飞翔的音乐。

205

太阳在西方落下时，他的早晨的东方已静悄悄地站在他面前。

206

让我不要错误地把自己放在我的世界里而使它反对我。

207

荣誉使我感到惭愧，因为我暗地里求着它。

208

当我没有什么事做时，便让我不做什么事，不受骚扰地沉入安静深处吧，一如那海水沉默时海边的暮色。

209

少女呀，你的纯朴，如湖水之碧，表现出你的真理之深邃。

210

最好的东西不是独来的。

它伴了所有的东西同来。

211

神的右手是慈爱的，但是他的左手却可怕。

212

我的晚色从陌生的树木中走来，它用我的晓星所不懂得的语言说话。

213

夜之黑暗是一只口袋，迸出黎明的金光。

214

我们的欲望，把彩虹的颜色，借给那只不过是云雾的人生。

215

神等待着要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。

216

我的忧思缠扰着我，要问我它们自己的名字。

217

果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地专心地垂着绿荫的。

218

我的心向着阑珊的风张了帆，要到无论何处的荫凉之岛去。

219

独夫们是凶暴的，但人民是善良的。

220

把我当作你的杯吧，为了你，为了你的人而盛满了水吧。

221

狂风暴雨像是在痛苦中的某个天神的哭声，因为他的爱情被大地所拒绝。

222

世界不会流失，因为死亡并不是一个罅隙。

223

生命因为付出了的爱情，而更为富足。

224

我的朋友，你伟大的心闪射出东方朝阳的光芒，正如黎明中一个积雪的孤峰。

225

死之流泉，使生的止水跳跃。

226

那些有一切东西而没有您的人，我的上帝，在讥笑着那些没有别的东西而只有您的人呢。

227

生命的运动在它自己的音乐里得到它的休息。

228

踢足只能从地上扬起灰尘而不能得到收获。

229

我们的名字，便是夜里海波上发出的光，痕迹也不留地就泯灭了。

230

让睁眼看着玫瑰花的人也看看它的刺。

231

鸟翼上系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了。

232

我们地方的荷花又在这里陌生的水上开了花，放出同样的清香，只是名字换了。

233

在心的远景里，那相隔的距离显得更广阔了。

234

月儿把她的光明遍照在天上，却留着她的黑斑给她自己。

235

不要说“这是早晨”，别用一个“昨天”的名词把它打发掉。你第一次看到它，把它当作还没有名字的新生孩子吧。

236

青烟对天空夸口，灰烬对大地夸口，都以为它们是火的兄弟。

237

雨点向茉莉花微语道，“把我永久地留在你的心里吧。”

茉莉花叹息了一声，落在地上了。

238

忄典怯的思想呀，不要怕我。

我是一个诗人。

239

我的心在朦胧的沉默里，似乎充满了蟋蟀的鸣声——声音的灰暗的暮色。

240

爆竹呀，你对于群星的侮蔑，又跟了你自己回到地上来了。

241

您曾经带领着我，穿过我的白天的拥挤不堪的旅程，而到达了我的黄昏的孤寂之境。

在通宵的寂静里，我等待着它的意义。

242

我们的生命就似渡过一个大海，我们都相聚在这个狭小的舟中。

死时，我们便到了岸，各往各的世界去了。

243

真理之川从它的错误之沟渠中流过。

244

今天我的心是在想家了，在想着那跨过时间之海的那一个甜蜜的时候。

245

鸟的歌声是曙光从大地反响过去的回声。

246

晨光问毛茛道：“你是骄傲得不肯和我接吻么？”

247

小花问道：“我要怎样地对你唱，怎样地崇拜你呢，太阳呀？”

太阳答道：“只要用你的纯洁的素朴的沉默。”

248

当人是兽时，他比兽还坏。

249

黑云受光的接吻时便变成天上的花朵。

250

不要让刀锋讥笑它柄子的拙钝。

251

夜的沉默，如一个深深的灯盏，银河便是它燃着的灯光。

252

死像大海的无限的歌声，日夜冲击着生命的光明岛的四周。

253

花瓣似的山峰在饮着日光，这山岂不像一朵花吗？

254

“真实”的含义被误解、轻重被倒置，那就成了“不真实”。

255

我的心呀，从世界的流动中找你的美吧，正如那小船得到风与水的优美似的。

256

眼不以能视来骄人，却以它们的眼镜来骄人。

257

我住在我的这个小小世界里，生怕使它再缩小一丁点儿。把我抬举到您的世界里去吧，让我有高高兴兴地失去我的一切的自由。

258

虚伪永远不能凭借它生长在权力中而变成真实。

259

我的心，同着它的歌的拍拍舐岸的波浪，渴望着要抚爱这个阳光熙和的绿色世界。

260

道旁的草爱那天上的星吧，你的梦境便可在花朵里实现了。

261

让你的音乐如一柄利刃，直刺入市井喧扰的心中吧。

262

这树的颤动之叶，触动着我的心，像一个婴儿的手指。

263

小花睡在尘土里。

它寻求蛱蝶走的道路。

264

我是在道路纵横的世界上。

夜来了。打开您的门吧，家之世界呵。

265

我已经唱过了您的白天的歌。

在黄昏时候，让我拿着您的灯走过风雨飘摇的道路吧。

266

我不要求你进我的屋里。

你到我无量的孤寂里来吧，我的爱人！

267

死之隶属于生命，正与生一样。

举足是走路，正如落足也是走路。

268

我已经学会了你在花与阳光里微语的意义。——再教我明白你在苦与死中所说的话吧。

269

夜的花朵来晚了，当早晨吻着她时，她颤栗着，叹息了一声，萎落在地上了。

270

从万物的愁苦中，我听见了“永恒母亲”的呻吟。

271

大地呀，我到你岸上时是一个陌生人，住在你屋内时是一个宾客，离开你的门时是一个朋友。

272

当我去时，让我的思想到你那里来，如那夕阳的余光，映在沉默的星天的边上。

273

在我的心头燃点起那休憩的黄昏星吧，然后让黑夜向我微语着爱情。

274

我是一个在黑暗中的孩子。

我从夜的被单里向您伸出我的双手，母亲。

275

白天的工作完了。把我的脸掩藏在您的臂间吧，母亲。

让我入梦吧。

276

集会时的灯光，点了很久，会散时，灯便立刻灭了。

277

当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。

278

我们在热爱世界时便生活在这世界上。

279

让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。

280

我看见你，像那半醒的婴孩在黎明的微光里看见他的母亲，于是微笑而又睡去了。

281

我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。

282

当我和拥挤的人群一同在路上走过时，我看见您从阳台上送过来的微笑，我歌唱着，忘却了所有的喧哗。

283

爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。

284

他们点了他们自己的灯，在他们的寺院内，吟唱他们自己的话语。

但是小鸟们却在你的晨光中，唱着你的名字，——因为你的名字便是快乐。

285

领我到您的沉寂的中心，把我的心充满了歌吧。

286

让那些选择了他们自己的焰火咝咝的世界的，就生活在那里吧。

我的心渴望着您的繁星，我的上帝。

287

爱的痛苦环绕着我的一生，像汹涌的大海似的唱着，而爱的快乐却像鸟儿们在花林里似的唱着。

288

假如您愿意，您就熄了灯吧。

我将明白您的黑暗，而且将喜爱它。

289

当我在那日子的终了，站在您的面前时，您将看见我的伤疤，而知道我有我的许多创伤，但也有我的医治的法儿。

290

总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：“我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你了。”

291

从别的日子里飘浮到我的生命里的云，不再落下雨点或引起风暴了，却只给予我的夕阳的天空以色彩。

292

真理引起了反对它自己的狂风骤雨，那场风雨吹散了真理的广播的种子。

293

昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的和平。

294

真理仿佛带了它的结论而来，而那结论却产生了它的第二个。

295

他是有福的，因为他的名望并没有比他的真实更光亮。

296

您的名字的甜蜜充溢着我的心，而我忘掉了我自己的——就像您的早晨的太阳升起时，那大雾便消失了。

297

静悄悄的黑夜具有母亲的美丽，而吵闹的白天具有孩子的美。

298

当人微笑时，世界爱了他。当他大笑时，世界便怕他了。

299

神等待着人在智慧中重新获得童年。

300

让我感到这个世界乃是您的爱的成形吧，那末，我的爱也将帮助着它。

301

您的阳光对着我的心头的冬天微笑着，从来不怀疑它的春天的花朵。

302

神在他的爱里吻着“有涯”，而人却吻着“无涯”。

303

您越过不毛之年的沙漠而到达了圆满的时刻。

304

神的静默使人的思想成熟而为语言。

305

“永恒的旅客”呀，你可以在我的歌中找到你的足迹。

306

让我不致羞辱您吧，父亲，您在您的孩子们身上显现出您的光荣。

307

这一天是不快活的。光在蹙额的云下，如一个被打的儿童，灰白的脸上留着泪痕，风又叫号着似一个受伤的世界的哭声。但是我知道我正跋涉着去会我的朋友。

308

今天晚上棕榈叶在嚓嚓地作响，海上有大浪，满月呵，就像世界在心脉悸跳。从什么不可知的天空，您在您的沉默里带来了爱的痛苦的秘密？

309

我梦见一颗星，一个光明岛屿，我将在那里出生，在它快速的闲暇深处，我的生命将成熟它的事业，像秋天阳光下的稻田。

310

雨中的湿土的气息，就像从渺小的无声的群众那里来的一阵巨大的赞美歌声。

311

说爱情会失去的那句话，乃是我们不能够当作真理来接受的一个事实。

312

我们将有一天会明白，死永远不能够夺去我们的灵魂所获得的东西，因为她所获得的，和她自己是一体。

313

神在我的黄昏的微光中，带着花到我这里来，这些花都是我过去之时的，在他的花篮中，还保存得很新鲜。

314

主呀，当我的生之琴弦都已调得谐和时，你的手的一弹一奏，都可以发出爱的乐声来。

315

让我真真实实地活着吧，我的上帝，这样，死对于我也就成了真实的了。

316

人类的历史很忍耐地在等待着被侮辱者的胜利。

317

我这一刻感到你的眼光正落在我的心上，像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样。

318

在这喧哗的波涛起伏的海中，我渴望着咏歌之岛。

319

夜的序曲是开始于夕阳西下的音乐，开始于它对难以形容的黑暗所作的庄严的赞歌。

320

我攀登上高峰，发现在名誉的荒芜不毛的高处，简直找不到一个遮身之地。我的引导者呵，领导着我在光明逝去之前，进到沉静的山谷里去吧，在那里，一生的收获将会成熟为黄金的智慧。

321

在这个黄昏的朦胧里，好些东西看来都仿佛是幻象一般——尖塔的底层在黑暗里消失了，树顶像是墨水的模糊的斑点似的。我将等待着黎明，而当我醒来的时候，就会看到在光明里的您的城市。

322

我曾经受苦过，曾经失望过，曾经体会过“死亡”，于是我以我在这伟大的世界里为乐。

323

在我的一生里，也有贫乏和沉默的地域。它们是我忙碌的日子得到日光与空气的几片空旷之地。

324

我的未完成的过去，从后边缠绕到我身上，使我难于死去，请从它那里释放了我吧。

325

“我相信你的爱”，让这句话做我的最后的话。


郑振铎 译





 [1]
 即孟加拉文。——编者注


 [2]
 本版《飞鸟集》是增补完备的全译本。——编者注
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薄伽丘（1313—1375）


意大利人文主义作家和文艺复兴运动的先驱。青年时代曾学习法律，后与那不勒斯王罗伯特宫廷的王公贵族和人文主义者多有接触，并潜心研读古代文化典籍。主要作品除《十日谈》外，还有传奇、史诗、叙事诗、十四行诗、短篇故事集和论文等。

《十日谈》（1348—1353）是欧洲文学史上第一部现实主义巨著，作品开头有个序曲，叙述了在佛罗伦萨瘟疫流行的背景下，十名青年男女在乡村一所别墅里避难时所发生的事情。十个青年每人每天讲一个故事，十天共讲了一百个故事，故名《十日谈》。每篇故事长短不一，内容包罗万象，而人文主义思想是贯穿全书的一条主线。


译者



王永年
 （1927—2012），浙江定海人。1947年毕业于上海圣约翰大学英国文学系，曾任上海文艺联合出版社外国文学编辑，新华社西班牙文和英文编辑。主要译作有《欧·亨利小说全集》《耶路撒冷的解放》（意大利塔索著）、《约婚夫妇》（意大利曼佐尼著）及《博尔赫斯全集》（合译）等。


出版说明

人民文学出版社从上世纪五十年代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者研究论证选题，翻译更是优选专长译者担纲，先后出版了“外国文学名著丛书”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等，这些作品得到了几代读者的喜爱。

为满足读者的阅读与收藏需求，我们优中选精，推出精装本“名著名译丛书”，收入脍炙人口的外国文学杰作。丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文，更为这些不朽之作增添了色彩。多数作品配有精美原版插图。希望这套书能成为中国家庭的必备藏书。

为方便广大读者，出版社还为本丛书精心录制了朗读版。本丛书将分辑陆续出版，先期推出六十种。

人民文学出版社

2015年1月


前言

意大利杰出的人文主义作家、文艺复兴运动先驱之一乔凡尼·薄伽丘生于一三一三年，是佛罗伦萨一个商人的私生子，母亲是法国人。关于薄伽丘的出生地点，后世说法不一，有的说是法国巴黎，有的说是意大利的契尔塔多或佛罗伦萨。可以确定的是，作家的童年时代是在佛罗伦萨度过的。

作家生活的年代正值西方资产阶级兴起时期。当时意大利分裂为许多独立的城邦，还没有形成统一的国家，但因处于地中海和其他海上交通要冲，地理位置得天独厚，航海、贸易、工商、金融、银行各业发展迅速，北部威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、那不勒斯等城市经济尤为发达，居欧洲之冠。作家的父亲薄伽丘·德·凯林诺作为实力雄厚的巴尔迪经济集团的代表被派驻那不勒斯，带了少年薄伽丘同往，指望把他培养成商人。但薄伽丘自幼喜欢读书，对商业活动不感兴趣，父亲便送他进那不勒斯大学学习法律和教会法典，历时六年之久。

当时的那不勒斯国王罗贝托·德·安齐奥比较开明，除了封建贵族之外还结交了不少文人、学者、商人、航海家等，薄伽丘跟随父亲经常出入国王宫廷，接触到一些杰出的诗人、神学家、天文学家、法学家、神话学家，激发了研读古代希腊、罗马文化典籍的兴趣，并开始写作诗文。

薄伽丘的第一部长篇传奇《菲洛柯洛》写于一三三六年前后，它以西班牙宫廷为背景，叙说了一对地位悬殊、信仰不同的青年男女历尽磨难，终成眷属的爱情故事，带有自传性质，写作手法已相当成熟。

《菲洛斯特拉托》（1335—1338）和《苔塞伊达》（1340—1341）是两部八行体的长诗，分别从维吉尔的《埃涅阿斯纪》和《特洛伊传奇》中汲取素材，歌颂了现实生活的美好和爱情的欢乐，开意大利骑士史诗和民间说唱文学的先河。

一三四〇年冬，薄伽丘的父亲在经济上遭到挫折，从那不勒斯返回佛罗伦萨，坚持要薄伽丘也回去从事他所不感兴趣的商业活动。佛罗伦萨当时经济情况不很稳定，政治斗争激烈，薄伽丘回佛罗伦萨后站在共和政体一边，反对封建贵族制度，多次受共和政体的委任去意大利各城邦和法国等地处理外交事务。一三五一年，他曾去帕多瓦邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨大学任教，两位卓越的意大利人文主义诗人从此过往甚密，结下了深厚的友谊。

薄伽丘回佛罗伦萨后，在写作《十日谈》前，曾有四部作品问世：《佛罗伦萨女神们的喜剧》（1341—1342，后改名《亚梅托的女神们》），是一部牧歌式传奇，用散文体和三韵句交错写成，书中七个仙女向青年牧人亚梅托叙说各自的爱情故事，结构上和《十日谈》有相似之处；《爱情的幻影》（1342—1343）是一部长达五十歌的三韵句隐喻诗，赞颂纯洁的爱情，各行首词首字母能连成句子；《菲亚梅塔的哀歌》（1343—1344），是一部散文体的传奇小说，女主人公用第一人称叙说了热恋时的幸福，失恋时的痛苦，以及企图自杀的内心斗争，该书由于细腻的心理描写被誉为欧洲第一部心理小说；《菲埃索勒的女神》（1344—1346），是一部长篇叙事诗，描写青年牧人阿弗里科和仙女曼索拉相爱，遭到女神狄安娜惩罚的悲剧，一对恋人被罚变成两条小河，但最终在阿尔诺河相会结合。这些作品虽然取材于古典神话，但充满对人世生活的热爱和对幸福的追求，抨击了禁欲主义，人物有血有肉，呼之欲出，充满现实生活的激情。

薄伽丘最重要的作品《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义巨著，写于一三四九至一三五三年间，历时五年之久。作品开头有个楔子，叙说一三四八年佛罗伦萨鼠疫流行，罹病丧生者不计其数，全城惨雾密布，十室九空，一片凄苦恐慌。有七女三男原本相识，商定离城避难。他们带了几个仆人、使女和必需物品来到佛罗伦萨城外穆尼昂河畔的一座别墅，游玩宴乐，消磨时光，每人每天讲一个故事，由轮流执政的女王或国王规定故事主题。十人讲完故事后，由一人唱歌作为结束。十天里他们一共讲了一百个故事，唱了十首诗歌。除了第一天和第九天没有统一命题外，八天的故事分别在一个主题下展开，形成浑然一体的框架结构。但每篇故事长短不一，内容包罗万象，因此全书生动活泼，并无呆板之嫌。

《十日谈》故事来源广泛，取材于历史事件、中世纪传说、东方民间故事（特别是阿拉伯、印度和中国的故事，如《一千零一夜》《七哲人书》《马可·波罗游记》等），传奇轶闻和街谈巷议兼收并蓄，熔古典文学和民间文学的特点于一炉。《十日谈》的一百个故事塑造了大量人物，有王公贵族，骑士僧侣，也有贩夫走卒，市井平民，三教九流，五行八作，不同阶层、不同职业的角色都具有鲜明的性格特征，在欧洲文学史中用现实主义手法描绘如此广阔的生活画卷，薄伽丘可以说是第一人。意大利文艺理论家弗朗切斯科·德·桑克蒂斯（1817—1883）评论薄伽丘的《十日谈》时，把它和但丁的《神曲》相提并论，称之为“人曲”。

《十日谈》里的人物林林总总，情节多姿多彩，但贯穿全书的是作为文艺复兴时期文学核心的人文主义思想。文艺复兴是十三至十六世纪欧洲希腊、罗马古典文艺和学术的复兴运动，是欧洲从中世纪封建社会向近代资本主义社会转变的反封建、反教会神权的思想解放运动。在文艺复兴以前的一千多年中，基督教文化在欧洲占统治地位，对它称之为“异教”文化的古典文化进行残酷的摧残。古典文化的核心是人道主义和现世主义，主张人是一切事物的权衡，现世的幸福生活是“至善”；基督教文化的基本内容则是神权中心和来世天国，主张人在尘世应禁欲苦行。

资本主义生产在意大利发展较早，新兴的资产阶级为了摆脱阻碍它发展的封建生产关系、宗教信条和中世纪意识形态的束缚，提倡个性解放，重视现世生活，宣传以“人”为本，文艺复兴运动便应运而生。但丁、彼特拉克和薄伽丘三位意大利文学奠基人是文艺复兴运动的先驱。但丁在《神曲》里把许多天主教的教皇和大主教打入地狱，让他喜爱的罗马“异教”诗人维吉尔引导他游历地狱和净界，让他青年时代钟情的贝雅特丽齐引导他游历天堂，这充分表明他对天主教会的憎恨，对禁欲主义的反对，以及对现世幸福生活的肯定。彼特拉克在他最优秀的作品《歌集》里冲破中世纪禁欲主义和神学思想的束缚，表达了以人与现实生活为中心的新世界观和以个人幸福为中心的爱情观。薄伽丘的思想比彼特拉克更进一步，他在《十日谈》的许多故事里批判了天主教会，讽刺教会的罪恶和黑暗，抨击僧侣的奸诈和伪善，表达了当时平民阶级挣脱教会和宗教枷锁的要求；对封建贵族的腐化堕落也予以无情的暴露和鞭挞。《十日谈》用不少篇幅描绘和歌颂了现世生活，谴责禁欲主义，赞美爱情是聪明才智和高尚情操的源泉，赞赏平民、商人、新兴资产阶级的机智，宣扬社会平等和男女平等。但薄伽丘生活在新旧交替的时期，不可能完全摆脱中世纪思想意识的影响，作品中也有一些糟粕，有些故事渲染情欲，格调不高，反映出以个人主义为核心的资产阶级人生观；另一些故事则宣扬宽容顺从，进行封建说教，表现了人文主义思想对中世纪道德观念的让步和作家世界观的矛盾和动摇。

《十日谈》故事结构紧凑，文笔简练，语言诙谐，在心理刻画和性格塑造方面都有独到之处，为意大利艺术散文奠定了基础，并开辟了欧洲短篇小说的艺术形式。该书出版后立即被译成西欧各国文字，对十六、十七世纪西欧现实主义文学产生了很大影响。英国乔叟的《坎特伯雷故事集》、法国马格里特·德·纳瓦尔的《七日谈》都是模仿《十日谈》之作。拉封丹、洛佩·德·维加、莎士比亚、莱辛、歌德、普希金都曾在作品中引用过《十日谈》中的故事。

薄伽丘最后的一部文学作品是传奇《大鸦》（1355），作者在书中诅咒爱情的罪恶，声明他今后要埋头研究学问，表现了他后期思想的动摇。薄伽丘晚年潜心钻研古典文学，在佛罗伦萨讲解和诠释《神曲》，用意大利文写了《但丁传》，用拉丁语写了《异教诸神谱系》。

薄伽丘于一三七五年十二月二十一日在契尔塔多去世。

这个中译本根据意大利米兰里佐利出版社一九八四年版《十日谈》译出，原书附有罕见词词汇，对于了解佛罗伦萨地区方言和薄伽丘时代的意大利语言习惯很有帮助。

王永年

一九九三年三月，北京。

文前

名为《十日谈》（亦称《加莱奥托王子》
 
[1]

 ）的书由此开始，包括一百个故事，是七位女郎和三个青年在十天之中讲述的。




 [1]
 加莱奥托是著名的中世纪传奇《湖上的朗斯洛》中撮合圆桌骑士朗斯洛和王后圭尼维尔相爱的人物，后来成为“爱情撮合者”的代称。


原序

给苦恼的人以同情是合乎人性的事，所有的人都应该这样做，需要安慰并且从别人那里得到过安慰的人更是责无旁贷。在需要安慰，而确实有幸得到的人当中就有我一个。我从青春年少到目前为止，一直为一种崇高的爱情所煎熬，我若加以吐露，人们会觉得我这种非分之想同我卑微的身份很不相称。尽管一些知道我的爱情的通情达理的人对我颇加赞许，我始终忍受着巨大的折磨，虽然不是因为我所爱的女郎心如铁石，而是由于难以克服的欲望在我心中燃起烈焰，那些欲望不是理性的界限所能控制，往往把我折磨得死去活来。

在我烦恼的时候，朋友的循循善诱和谆谆开导大大减轻了我的痛苦，以致我坚信，是由于他们我才得以保全性命。万能的天主根据千古不易的法则规定尘世万物均有终期。尽管我的爱情炽热无比，尽管任何彷徨、规劝、明显的羞辱和不言而喻的危险都不能使它破灭或减弱，我祈求天主让它随着时间的推移自行泯灭。它终于结束，只留下爱的激情给予那个无缘在爱的茫茫大海中远航的人的快意。我先前觉得满目凄凉，现在摆脱了辛劳，心情特别舒畅。

我的愁苦虽然已经平息，那些曾为我一掬同情之泪的人给予我的恩惠我并没有忘记，我相信我至死不会忘记他们的云情高谊。我一向认为感恩图报是最值得赞扬的美德，反之则应受到谴责。既然我目前已无牵无挂，为了表明自己不是忘恩负义之徒，我决意竭尽全力、结草衔环向那些照顾过我的人提供一些消遣安慰。我的安慰对那些聪明睿智、春风得意的人不一定必要，但至少对另一些人是合适的。即使我的帮助，或者安慰对于需要它的人可能微不足道，我仍应该涌泉相报，因为它在那些最合适的场合会起更大的作用，会更受欢迎。

无论何人，有谁能否认娴静的女子比男子更需要我的帮助？是啊，她们娇柔的胸怀羞怯地隐藏着爱情的火焰，曾经体会或者正在体会爱情的人都知道，郁结的情焰比公开明朗的更为猛烈。此外，女子必须服从父母、兄长和丈夫的管束，不能尽情欢乐。极大多数女子在闺房的小天地里深居简出，百无聊赖，心烦意乱，不可能经常保持愉快的心境。如果炽热的欲望引起哀愁，而没有新的思绪加以排遣，她们只能把它埋在心底。再说女子比男子更不容易得到宽慰。堕入情网的男人情况不同，这是有目共睹的。他们如有愁苦悲痛，不缺缓解消除的办法。只要他们高兴，可以到外面去走走，有许多可闻可见的事。他们可以狩猎，垂钓，驯鹰，骑马，赌博，经商。通过各自的办法，每个人或多或少可以振作起精神，忘怀一个时期，从而得到安慰或者减轻痛苦。

娇柔的女子对命运并不强求，命运给予她们安慰时却特别吝啬。为了弥补命运的过错，也为了帮助多情种子（别的女子有针线、纺锤、捻纱杆解闷），我在这里叙述了一百个故事，或者说一百篇寓言，一百件轶闻，一百段野史，随便怎么称呼都行。那是由七女三男共十个正派的青年在最近这个瘟疫流行、哀鸿遍野的时期分十天讲完的。中间还插进一些女郎们唱的消遣的歌曲。这些故事里既有悲欢离合的爱情纠葛，也有古往今来的离奇曲折的事件。淑女们看了可以消愁解闷，聊以自娱，同时得到有益的忠告，知道什么应该避免，什么可以模仿。如果天从人愿，达到预期的效果，她们不妨感谢爱神，因为是爱神让我摆脱了羁绊，我才有可能为她们提供欢娱。


《十日谈》的第一天开始，先由作者交代所列人物会聚的缘由，然后在潘皮内娅的主持下，每人讲了一个自己最喜欢的故事。
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秀外慧中的女士们，我一向认为你们生性都悲天悯人。我知道，在你们看来这本书的开头未免沉重凄惨，叫人想起前不久那场可怕的瘟疫，死亡狼藉、十室九空的情形伤心惨目，耳闻目睹的人至今心有余悸，记忆犹新。但是我不希望你们在翻开本书之前就给吓退，以为阅读时会唏嘘不已、潸然泪下。其实我这个悲惨的开头无非是旅行者面前的一座巉崄荒凉的大山，山那边就是鸟语花香的平原。翻山越岭固然劳累，一马平川却赏心悦目。欢乐过头会带来苦恼，而这本书开头的悲痛也会变成欣喜。经过短暂的愁苦（我说短暂是因为它只有几页），接踵而来的是甜美和欢快，这一点我事前做出许诺，以免你们因我不预先交代而不耐心等待。说真的，如果我能够问心无愧地领你们沿着一条不太崎岖的道路抵达我想带你们去的地点，我很乐意那么做，但那条险路是你们将要读到的事件的铺垫，不追溯背景无法行文，我万不得已才写下我要写的东西。

话说基督降世之后过了硕果累累的一千三百四十八年，
 
[1]

 意大利最美丽的城市，出类拔萃的佛罗伦萨，竟发生了一场要命的瘟疫。不知是由于天体星辰的影响，还是因为我们多行不义，天主大发雷霆，降罚于世人，那场瘟疫几年前先在东方地区开始，夺去了无数生灵性命，然后毫不停留，以燎原之势向西方继续蔓延。人们采取了许多预防措施，诸如指派一批人清除城市的污秽垃圾，禁止病人进入市内，发布保持健康的忠告，善男信女不止一次地组织宗教游行或其他活动，虔诚地祈求天主，但一切努力都徒劳无功。总之，那年刚一交春，瘟疫严重的后果可怕而奇特地开始显露出来。佛罗伦萨的瘟疫和东方不同。在东方，病人鼻孔流血是必死无疑的症状。在这里，疫病初起时，无论男女腹股沟或腋下先有肿痛，肿块大小像苹果或者鸡蛋，也有再小或再大一些的。一般人把这些肿块叫做脓肿。不久之后，致命的脓肿在全身各个部位都可能出现，接着症状转为手臂、大腿或身体其他部位出现一片片黑色或紫色斑点，有的大而分散，有的小而密集。这些斑点和原发性的脓肿一样，是必死无疑的征兆。医生的嘱咐和药物的作用似乎都拿它没有办法，或许因为这种病是不治之症，或许由于病因不明，没有找到对症的药物（除了懂医道的人之外，原本毫无医药知识的男男女女也有许多偏方）。在这种情况下，侥幸痊愈的人为数极少，大多数病人没有发热或其他情况，在出现上述症状的第三天，或早或迟都会丧命。
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 那场瘟疫来势特别凶猛，健康人只要一接触病人就会传染上，仿佛干燥或涂过油的东西太靠近火焰就会起燃。更严重的是，且不说健康人同病人交谈或者接触会染上疫病、多半死亡，甚至只要碰到病人穿过的衣服或者用过的物品也会罹病。假如不是许多人和我本人亲眼目睹的话，我这番描述也许是难以置信的。假如许多殷实可靠的人没有耳闻目睹的话，连我也不敢相信，更不用说形诸文字了。我还要补充的是，那场疫病的传染力特别强，不但在人与人之间传播，即使人类之外的动物接触到病人或者病死的人的物品也会传染上，并且在很短的时间内死去。正如前文所说，有一天，我亲眼见到这么一件事：一个病死的穷人的破烂衣服给扔到马路上，有两头猪过来用鼻子拱拱，习惯地用牙齿叼起，过不多久，就像吃了毒药一样抽搐起来，双双倒在那堆破衣服上死了。

这些事情，以及许多相似的，甚至更糟的事情，在仍然健康的人中间引起许多疑虑恐惧，到头来他们不得不采取一个相当残忍的措施：尽量远离病人和他们的物品，认为这一来就可以保住健康。不少人认为生活有节制，避免一切过分的行为就能没灾没病。于是他们三五结伴，躲在自己家里和没有病人的地方，远离尘嚣。他们希望通过这种方式活得舒服些，有节制地享用美酒佳肴，凡事适可而止，不同任何人交谈，对外面的死亡或疫病的情况不闻不问，借音乐和其他力所能及的娱乐打发时光。另一些人想法不同，他们说只有开怀吃喝，自找快活，尽量满足自己的欲望，纵情玩笑，才是对付疫病的灵丹妙方。他们说到做到，尽力付诸实现，日以继夜地从一家酒店转到另一家，肆无忌惮地纵酒狂饮，兴之所至，甚至闯进别人家里为所欲为。这一点很容易就能做到，因为大家活一天算一天，仿佛明天不过日子了，自己的产业都置之不顾，许多私人宅第似乎成了公共场所，外人只要高兴，可以随便进入把它当成自己的家。他们横下一条心，飞扬跋扈，连病人见了他们也退避三舍。

我们的城市陷入如此深重的苦难和困扰，以至令人敬畏的法律和天条的权威开始土崩瓦解。事实上，民政和神职执法人员和一般人一样，死的死，病的病，剩下的和家人一起闭户不出，根本不能行使职权，因此人们无法可依，爱怎么干就怎么干。除上述两种极端之外，还有不少人采取折中的生活方式，既不像第一种人那样与世隔绝，也不像第二种人那样大吃大喝，胡作非为，而是根据自己的胃口吃饱喝足。他们不是自我幽禁，而是手拿香花芳草或一些香料外出。他们不时闻闻这些芳香的东西，认为香气能提神醒脑，又能解掉充斥空中的尸体、病人和药物的恶臭。有些人冷酷无情（仿佛那样比较保险），说是避开疾病是治病的最佳良药。在这种意见的驱使下，他们只顾自己不考虑别人，许多男女抛下城市、家宅、亲戚和财产，住到乡间别人或自己的别墅，似乎认为天主为了惩罚作恶多端的人类而降下的瘟疫只能落到城墙之内的人们头上，不会蔓延到别的地方，还认为谁都不应该蹲在城里，否则在劫难逃。

人们各持己见，莫衷一是，但不是所有的人统统死光，也不是个个都能保住性命。事实是许多得病的人分散在各处，他们健康时是善于养生的榜样，得病之后遭到舍弃，孤零零地奄奄待毙。且不说大家相互回避，街坊邻居互不照应，即使亲戚之间也不相往来，或者难得探望。瘟疫把大家吓坏了，以致兄弟、姐妹、叔侄甚至夫妻互相都不照顾。最严重而难以置信的是父母尽量不照顾看望儿女，仿佛他们不是自己的亲生骨肉。得病的男男女女数不胜数，他们别无他法，只得求助于为数极少的好心朋友，或者雇用贪心的仆人。由于伺候病人的工作条件恶劣，尽管工资极高，仍不容易找到用人，即使找到，往往也是一些笨手笨脚、从未干过这一行的男女。这些用人干不了什么事，只会根据病人的要求递些东西或者给病人送终。料理后事的差使常常得不偿失，挣了大钱而误了性命。病人既然得不到街坊亲友的照顾，用人又那么难找，于是出现了一种前所未闻的做法，就是一个女人不论以前多么文雅、俊俏、高贵，病倒后会毫无顾忌地招聘一个男用人，不管他年纪老少，并且只要病情需要，会毫不害羞地像在另一个女人面前那样露出自己身体的任何部位。痊愈的妇女日后往往不如以前那么贞洁，也许和这种情况有关。此外，许多病人如果得到照顾，也许能保住性命，但由于用人奇缺，结果死了。加上疫病传染力特强，城里白天黑夜都有大批人死亡，这种情形听起来也骇人，更不用说亲眼看到了。因此，侥幸活下来的市民中间不可避免地形成一些和以前完全相反的习俗。

按照以前的风俗（今天也是这样），哪家有了丧事，亲戚和邻居家的妇女同死者的女眷聚在一起，为死者恸哭，而男性邻居以及别的市民则在丧家门前同死者的男性亲属待在一起。随后来的是教士，他们的级别要看死者的身份而定。死者的灵柩由亲友们扛着，后面跟着手拿蜡烛吟唱着挽歌的送葬队伍，逶迤前往死者生前指定的教堂。当疫情日趋严重时，这些规矩即使不是全部、至少也是大部分给废除了，由新的规矩取而代之。病人临终时非但没有妇女围守床前，甚至没有任何人在场，能够赢得家属的真心悲痛和辛酸眼泪的人少之又少。相反的是，大多数活着的人尽情打闹嬉笑。本来女人生性富于同情，如今为了自身健康，竟出奇地学会了那种风气。护送尸体去教堂的邻人至多十来个。抬灵柩的不是有地位、有名望的市民，而是一些花钱雇来专司埋葬的、称为掘墓人的市井之徒。他们脚步匆匆，不把灵柩抬到死者生前指定的教堂，一般只送到路程最近的教堂就了事。他们背后跟着五六个教士，手拿蜡烛的很少，往往一支蜡烛都没有，也不费那份工夫一本正经地举行安葬仪式，只在最凑手的空墓穴里放下灵柩就完事大吉。下层社会以及许多中层阶级的人受的罪更大。他们由于贫困，或者图个侥幸，大多守在家里，得病的每天成百上千，加上无人照看伺候，只有死路一条。白天黑夜都有大批人倒毙在路上，另一些人虽然死在家里，也只在尸体腐烂发出臭气时才被街坊发现。

市民中间形成了一种大家共同遵守的风气：一发现哪家有死人，就和一些能找到的搬运夫从死者家里把尸体搬出来，放在门口。那并不是出于对死者的怜悯，而是考虑到尸体腐烂对他们自己有损害。第二天早晨，街上行人会看到许许多多尸体。然后运来棺材，棺材不够，往往就把尸体搁在木板上。有时一口棺材塞进两三具尸体。一对夫妇、父子或者两三个弟兄的尸体盛在一口棺材里的情况屡见不鲜。更常见的是，两个教士举着一个十字架送葬时，半路上会有掘墓人抬着两三口棺材加入行列。教士们原以为是给一个死者送葬，事实上却是六七个、七八个。没有人为死者流泪、点蜡烛或者守灵，当时死人的事太平常了，正如今天死了一头山羊谁都不当一回事一样。事物兴衰消长是自然规律，但是以前很少遇到灾难，有识之士也不能做到乐天知命。如今大难当头，即使头脑最简单的人也知道必须逆来顺受，对这场空前浩劫满不在乎，若无其事。每天，甚至每小时，都有大批尸体运来，教堂墓地的面积和按照老规矩进行安葬的人手都不够了，于是在拥挤不堪的墓地里挖出宽大的深坑，把后来的成百具尸体像海运货物那样叠床架屋地堆放起来，几乎堆齐地面，上面只薄薄盖一层浮土。

我们的城市当时的状况伤心惨目，一言难尽，我不忍继续细谈，但要补充的是，城里愁风惨雾，近郊和乡村并不因此而能逃过浩劫（且不说小城堡，那里的惨状和城里相差无几）。乡间分散的小村子里，穷苦的农民和他们的家属缺医少药，更没有用人照顾，日日夜夜都有人像牲口那样死在家里、路上和田野。他们也像城市居民一样寻欢作乐，自暴自弃，荒废了农活和田地，每天都在等死似的不再理会牲畜、土地和自己辛勤劳动的成果，过一天算一天，只顾把现有的东西吃光用光。牛、驴、绵羊、山羊、猪、鸡，甚至对人一向极其忠诚的狗都被赶出家园，在庄稼没有收割的田地里到处乱跑。许多牲畜似乎有灵性，白天在田里觅食吃饱之后，一到晚上，虽然没有牧人带领，也会自动回到住处。我们暂且抛开乡村再说城里，苍天无情，置人于不顾，人的狠心也无以复加。一则由于疫情凶猛，二则由于病人太多，健康人害怕传染，不愿照顾，听其自生自灭，从三月到七月，佛罗伦萨城里据说死了十万人以上。在发生那场要命的瘟疫之前，谁都没有想到这座城市竟有这么多居民。唉，有多少巍峨的宫殿、豪华的邸宅、漂亮的房屋以前人丁兴旺，士绅和贵妇济济一堂，如今连用人都死光死绝，一个不剩！有多少显赫的门第、著名的产业、庞大的财富留下来没有法定的继承人！多少勇敢的男子、如花似玉的美人、头角峥嵘的青年，就连加兰诺
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 、希波克拉底
 
[4]

 和埃斯库拉庇乌斯
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 也会认为是健壮的，早晨还同亲友伙伴一起用点心，晚上却和他们的祖先一起在另一个世界共进晚餐了！

喋喋不休地讲述灾难的惨状，我自己也觉得厌烦。因此，可以毫无顾虑地略去的部分我就按下不表，只谈一件事：正当我们城市的居民大批死亡，几乎十室九空的时候，我从一位可靠的人那里听说，某个星期二上午，庄严的圣马利亚新教堂里做完弥撒，几乎没有什么人了，但有七个年轻女郎聚在一起。她们都服丧，穿着黑色的衣裙，相互之间都很熟悉，不是沾亲带故，便是街坊邻居，年纪最大的不过二十八，最小的不到十八。她们都端庄文雅，出身名门，知书达理，容貌姣好，活泼开朗而不流于轻浮。出于充分的理由，我姑且隐去她们的真名实姓。理由是下文即将记载她们讲的和她们听到的事情，我不愿意以后哪一位女郎因之感到羞愧，因为今天的风俗习惯比当时严格一些，对寻欢作乐行为的约束要多一些。正由于已经谈到的原因，当时不仅像那种年纪的女郎，甚至年纪更大一些的女子寻欢作乐的余地也多一些。此外，我不愿意给那些妒忌成性、对生活中一切美好现象都要评头论足的人以口实，免得他们红口白舌，褒贬如此贤惠的女郎们的品行。由于这个原因，并且为了不致把讲故事的女郎们弄混了，我准备根据她们每人的特点起一个或多或少比较合适的名字。第一个年纪最大，我们不妨管她叫做潘皮内娅。第二个叫菲亚梅塔，第三个叫菲洛梅娜，第四个叫艾米莉娅，第五个叫劳蕾塔，第六个叫内菲莱，最后一个不无道理地叫艾莉莎。
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 她们事先并没有约好，那天在教堂邂逅，见面之后大家围成一圈，唏嘘不已，不再做祷告，而是开始谈论当前的情况和一些别的事。过了片刻，大家不说话了，这时潘皮内娅开口说道：

“亲爱的姐妹，你们和我一样，一定常听说这么一句话，那就是胸怀坦荡地运用主见的人是无可非议的。保存和维护自己的生命是每个人生而有之的本能。甚至有时候为了维护自己的生命而导致别人的死亡也不犯法。如果说人们的福利有赖于法律的实施，而维护自己的福利的做法又得到法律认可，那么我们以及任何别的女人为了维护自己的生存采取力所能及的不妨害别人的措施，又有什么不光彩的呢？考虑到今天早上和最近这些日子我们的行为以及我们的种种想法，我和你们一样，认为我们大家迟早要为自己的下场提心吊胆。我觉得这并不奇怪，奇怪的是（我们都具有女人的感情），既然我们都面临着千真万确的威胁，为什么不设法逃避？依我看，我们留在这里就像是喜欢或者理应观看有多少尸体运来埋葬，或者聆听教堂里所剩无几的修士在规定的时间唱圣歌，或者穿着这身黑色的丧服向每一个来这里的人表明我们落到了多么悲惨的地步。我们一走出这道门，看到的不是病人便是搬运途中的死尸，再不就是犯有前科、遭到当局放逐的犯人，他们知道执行法律的官员如今不是死了便是病了，便肆无忌惮地在全国各地乱跑，这简直是对我们的莫大嘲弄。我们看到的还有喝饱我们血的本城的渣滓，他们自称掘墓人，飞扬跋扈，到处横行，根本不把我们放在眼里，嘴里还哼着不三不四的小调，取笑我们的不幸。我们耳朵里听到的只是‘这个人死了，那个人快断气了’。如果说还有人为死者感到悲痛的话，我们听到的将只是一片哭声。我回到家里的时候（不知道你们的情况是否和我一样），发现原先人丁兴旺的家里只剩下一个使女。我吓得毛骨悚然，在家里走动时，似乎看到了死者的幽灵，不是平时见到的熟面孔，而是不知从哪里冒出来的、叫我心惊肉跳的别的可怖形象。因此，无论在这里、在外面，还是在家里，我总是不自在，目前更是如此。除了我们以外，凡是心脏仍然跳动、还能挪窝儿的人好像都不待在城里了。我经常注意到别的人不辨是非，不顾羞耻，无论独自一人也好，成群结队也好，日日夜夜吃喝玩乐，为所欲为。不仅是世俗的自由人，甚至隐居在修道院里的出家人也认为别人在干的事他们都可以干（清规戒律已经破除，他们沉溺于肉体的快感，认为这样便可以得救），变得淫乱堕落。如果情况如此（情况显然如此）我们还待在这里干什么？我们还等什么？我们还抱什么幻想？既然问题牵涉到我们的健康，我们为什么要比别的市民落后，迟迟不采取行动？难道我们以为自己低人一等？难道我们认为维系我们生命与肉体的链索比维系别人的更坚强，而不必提防损害我们生命的威胁？我们错了，我们是自欺欺人。如果我们有这种想法，那简直是糊涂透顶！只要一想起这场残酷的瘟疫夺去了多少年轻年长的女人的生命，眼前的情况就一清二楚了。出于疏懒或犹豫，我们虽想躲避却没有想出躲避的办法。我认为（不知道你们是不是和我有同感）万全之计就是像许多在我们之前的人所做的那样离开这个地方，同时要像避开死神那样避开别人放荡的榜样。我们大家在乡间都有几处别墅，不如搬到乡间去住，过清心寡欲的日子，在不超越理性的范围之内，随自己的兴致宴饮欢娱。在乡间，听到的是禽鸟啭鸣，看到的是青山绿野，田里的庄稼像海浪似的起伏，各种各样的树木千姿百态，寥廓的天空如今虽然带着哀愁，并没有失去它永恒的壮丽。乡间的一切赏心悦目，远不是我们这座萧索的空城可比。再说，乡间的空气也清新得多，在当前这种日子里，所需的东西比城里丰富，揪心的事情却比城里少。尽管乡民们也像城里人那样一个接一个地死去，但毕竟地广人稀，不像城里那样伤心惨目。从另一方面来看，如果我没说错，我们并没有抛弃谁。相反，是我们被人抛弃。我们的亲人死的死，走的走，扔下我们受苦受难。如果照我的话去做，我们不会受到指责。不这么做，我们倒难免忧伤、苦恼，甚至死亡。因此，假如你们同意，我们不妨吩咐各自的使女带上必需的物品陪伴我们，今天住一处别墅，明天换一处，在这种日子许可的情况下尽情欢娱。我认为我们应该这么做，以便保存自己。只要死亡不找到我们头上，我们终归可以看到老天对这类事情做出安排。要记住，我们堂堂正正地离开城里，并不比许多留在城里却干伤风败俗事的人更不光彩。”

大家听了潘皮内娅的一番话，非但称赞她的见解，表示愿意照办，甚至开始讨论实施的细节，仿佛一站起身就出发似的。但是菲洛梅娜十分谨慎，她说：

“姐妹们，潘皮内娅的话很有道理，不过我们不能随心所欲，说走就走。要记住，我们都是女人，年纪都不小了，不会不知道，如果没有男人参加，一群女人凑在一起是干不了大事的。我们生性变化无常，不安分，爱多心，又胆小，因此我很担心，如果光是我们几个而没有男人带头，我们很快就会散伙，并且闹得不痛快。因此我们在决定之前还得从长计议。”

艾莉莎这时说：

“一点不假，男人们确实是女人们的带头人，没有他们支配，我们做事很难圆满成功。但是我们怎么才能找到男人陪同？我们都清楚，我们的男性亲戚大多已经死去，活着的也像我们希望做的那样，各自结伴，分散在各地，下落不明。请陌生人同行又不妥当。如果我们以健康为重，就得想出妥善的办法。我们既是出于需要去寻求安宁，就不能让麻烦和流言蜚语接踵而来。”

女郎们正在议论之际，有三个年轻人走进教堂，说是年轻，也不太年轻，因为其中最小的一个也快二十五岁了。三个都是多情种子，流年不利，亲友亡故，为自身的安危担忧，都未能使他们的爱情熄灭，甚至是丝毫冷却。第一个名叫潘菲洛，第二个叫菲洛斯特拉托，最后一个叫狄奥内奥，
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 三个人都风流蕴藉，文质彬彬。他们在寻找各自的心上人。在这人心惶惶的日子里，能见到心上人就是莫大的安慰。事有凑巧，七位女郎中间，三位恰好是他们的心上人，而另外几位同他们当中的这一个或那一个也有亲戚关系。他们刚走进教堂，几位女郎已经看到了，潘皮内娅莞尔一笑说：

“瞧，我们一开头就大吉大利，命运把几个谨慎、勇敢的年轻人带到了我们眼前，只要我们接纳，他们一定乐意充当我们的向导和侍从。”

内菲莱正是三个青年之一的情人，她羞红了脸说：

“天哪，潘皮内娅，瞧你说的！我很了解刚来到的那三个人，他们都是没得说的好青年，我相信比这更重要的事他们都能对付。我还认为他们品行端正，别说陪伴我们，即使陪伴比我们更美貌、更高贵的女士也不会辱没她们。但是大家都知道，他们和我们中间的几个人相爱，我担心的是，如果由他们陪伴我们，尽管他们和我们都没有过错，诽谤和指摘仍然会落到我们头上。”

菲洛梅娜插嘴说：

“那没有关系，站得正不怕影斜，只要我自己问心无愧，随别人怎么说，天主和真理会保护我的名誉。啊，要是他们愿意参加进来就好啦！那时候，就应了潘皮内娅的金口，我们就可以说命运助我们成行了。”

女郎们觉得这话说得在理，非但没有反对意见，还一致同意过去招呼那几个青年，把她们的打算讲给他们听，并且向他们表示希望他们同行。潘皮内娅不再多说，起身朝青年们走去，原来她还是其中一个的亲戚。青年们站住，只见她笑容满面向他们行了礼，说明她们的决定，并以姐妹们的名义请他们以兄弟般纯洁的感情陪伴。青年们起先以为这是同他们开玩笑，但见那女郎说得十分恳切，随即愉快地答应同行。为了不迁延时日，双方分手前就谈妥了出发的准备工作。该做的事都有条不紊地布置好了，打算前往的去处也派人预先通知了。第二天，星期三，天刚破晓，女郎们带着几个使女，青年们带着三个侍从，出城上路。他们走了两英里不到就抵达事先选定的地点。

那地点在一个小山冈上，离东西南北通衢大道都有一段路程，山上草木郁郁葱葱，叫人看了眼目清凉。山顶筑有一座邸宅，中央是一个宽敞优美的庭院，回廊、厅房和卧室环绕四周，室内布置雅致，墙上装饰着色彩明快的图画。邸宅外面是草坪和长满异草奇葩的花园，园内不缺清冽的水井。宅内有地窖，贮藏着美酒，不过这东西对于端庄娴静的女士们并不合适，只好留给懂行的酒徒们去品尝。刚到的人高兴地看到，房屋已经打扫干净，卧室里被褥配备齐全，摆满了应时的鲜花和灯芯草环。

大家坐定后，性情开朗、人品极好的狄奥内奥开口说：

“女士们，是你们的慧心，而不是我们的远虑，把我们引来这里。我不知道你们还有没有忧愁，反正我同你们一起出城时，已把心事抛在城门口了。因此我请求你们同我一起忘却烦恼，行乐歌唱，当然，要在不损害你们的端庄的限度以内，否则不如放我离开，让我带着我的烦恼回到愁云惨雾的城里去。”

潘皮内娅的重重心事仿佛也都抛到了九霄云外，她高兴地说：

“你说得太好啦，狄奥内奥，我们希望活得快活，促使我们逃出城里的正是愁苦，但是没有规矩不成方圆，由于我出的主意，形成了这个愉快的集体，然而要使我们的愉快维持长久，我认为应该从我们中间推举一个头领，大家要对他尊敬服从，由他想出消遣的办法，好让我们的日子过得快活。为了使大家都能体会当首领的责任和乐趣，为了使没有尝试到的人不至于因为这个或那个原因而生妒忌之心，我建议每天轮流让一个人承担责任和荣誉，第一个当政的人由大家推选。到了第一天傍晚，担任首领职务的他或者她就任命继承人，继承人在位期间可以随意决定我们应当生活的地点和方式。”

大家听了这番话十分高兴，异口同声地推选潘皮内娅为当天的首领。菲洛梅娜随即朝一株月桂树跑去，摘下几条叶枝，编了一个漂亮的桂冠，因为她常听说桂叶是荣誉的象征，当之无愧的人要戴桂冠。在那个集体相聚期间，谁出任至高无上的首领，发号施令，谁就戴着它。

潘皮内娅被任命为女王以后，吩咐大家安静，并且把三个男仆和四个使女叫来。等大家静下来后，她宣布说：

“大家既然推我做第一天的女王，我就立下一些规矩，希望我们相处期间日子过得尽可能有条有理，大家心情舒畅，越活越高兴。我首先指派狄奥内奥的仆人帕尔梅诺当我的总管，负责全体的伙食和照顾整个邸宅的事务。潘菲洛的仆人西里斯科负责掌管财物，听从帕尔梅诺的指挥。廷达罗除了照应菲洛斯特拉托之外，还得在狄奥内奥和潘菲洛的房里伺候，因为他们两个的仆人已另有任务。我的使女米西亚和菲洛梅娜的使女莉奇斯卡专管厨房，精心烹调帕尔梅诺安排的食谱。劳蕾塔的使女基梅拉和菲亚梅塔的使女斯特拉蒂莉娅在小姐们的房里伺候，并且打扫我们大家起居的场所。我还要嘱咐大家一件事，不论谁去哪儿，从哪儿回来，看到什么，听到什么，若想得到大家的好感，就不准从外面带进不愉快的消息。”

潘皮内娅干脆利落地做了布置，得到了大家的称赞，她笑眯眯地站起身说：

“这里有花园，有草坪，景色优美宜人，大家可以随意转悠。听到午前祈祷
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 的钟声响起时，请大家回到这里，趁天气凉快时用餐。”

这几个快乐的青年得到当政女王的许可，陪着俊俏的女郎们信步走进花园，一路有说有笑，用鲜花和树叶编成各种美丽的花环，情深意长地唱着歌曲。到了女王规定的时刻，他们回到邸宅，发现帕尔梅诺已经开始执行他的新任务，干得十分出色。他们走进底层的一个餐厅，只见桌上铺好雪白的台布，酒杯闪烁着银光，到处摆着金雀花。大家照女王的吩咐洗了手，按帕尔梅诺排好的位置依次就座。精致的菜肴和美酒佳酿端了上来，三个男仆在旁殷勤伺候。大家看到一切安排得如此妥帖，非常高兴，便开怀吃喝，谈笑风生。这些女郎和青年都会跳舞，有的还善于唱歌和演奏乐器。杯盘撤下以后，女王吩咐取来乐器，狄奥内奥弹诗琴，菲亚梅塔拉中提琴，两人开始合奏一支轻柔的舞曲。女王打发男仆们去吃饭，自己和别的女郎以及不奏乐器的两个青年翩翩起舞，舞罢，又唱起欢快的歌曲。他们兴致勃勃，一直玩到女王认为该是午睡的时候。于是大家退下，三个青年回他们的卧室，女郎们也各自回到与青年们隔开的卧室。青年们的卧室床上铺盖整整齐齐，并且像餐厅一样摆满了鲜花，女郎们的卧室也一样，于是各自解衣上床休息。

午后祈祷的钟声敲响不久，女王首先起床，把别的女郎唤醒，又派人叫起三个青年，说是白天睡得太久有碍健康。他们来到一处草坪，那里芳草如茵，周围树木荫翳，清风徐来，没有阳光直射。大家听从女王吩咐，围成一圈，席地而坐。女王说：

“你们看到了，太阳还很高，暑气熏蒸，除了橄榄树上的蝉鸣以外，听不到别的声音，这时刻到什么地方去玩显然都是愚蠢的。这里凉快舒服。你们看到了，还有棋盘棋子，谁高兴可以下棋消遣。不过，依我看，在一天之中最闷热的时刻还是不下棋为好，因为下棋有输有赢，输家会感到懊丧，赢家和观棋的人也不见得特别快活。我认为不如讲故事，只要一个人讲，其余的人都能得到消遣。太阳下山、热气消退之前每个人都来得及讲一个小故事，然后我们爱到哪里去玩都行。假如我的话合你们心意（在这一点上我听从你们的意见），大家就照办。假如你们不赞成，大家爱干什么就干什么，到晚祷的时候再集合。”

女郎和青年们都赞成讲故事的主意。

“你们既然赞成，”女王说，“今天是第一天，我不限定题材，各人爱讲什么就讲什么。”

她转向坐在右边的潘菲洛，客气地请他带头先讲。大家望着潘菲洛，他听到女王吩咐，开始讲下面的故事：

一

切帕雷洛先生临终忏悔时，胡吹一通，把神父骗得晕头转向。他生前作恶多端，死后却得了圣徒的称号，名为圣齐亚帕雷托。

亲爱的女士们，人们做事总是以造物主的值得赞扬的神圣名义开始。既然由我牵头为大家讲故事，我打算讲一件神迹，大家听了，可以坚定我们对天主的深不可测的旨意的信念，永远赞美他的名字。

一切世俗的事物显然都是短暂无常的，里里外外充满了烦恼、焦虑和辛苦，并且面对无穷无尽的危险。如果天主不赐予我们殊恩，不给我们力量和真知灼见，我们混迹于世俗的事物之中，作为一个组成部分，是很难维持长久的。可是，别以为我们是由于本身有什么功德才得到那种殊恩，那是来自天主的慈悲和圣徒们的祈求。圣徒以前和我们一样，也是凡夫俗子。他们生前也食人间烟火，享受人间欢乐，如今在天主身边，得到了祝福和永生。我们有所求时，不敢直接祈求最高审判者，而是央告圣徒代向天主说项，因为他们都是过来人，了解我们的弱点。我们凡夫无缘见到天主，我们的俗眼也无从窥探他圣心的奥秘，有时受到人云亦云的蒙蔽，祈求一个圣徒替我们向天主说项，殊不知那个圣徒早已被逐出天国，再也见不到圣颜。但天主对我们一向慈悲宽容，并不计较。天主明察秋毫，重视祈祷者的一片诚心，原谅了他的无知或代为说项的被逐圣徒的罪愆，应允了祈祷者的要求，就当他是向一个真正的圣徒祈求那样。这一点在我马上要讲的故事里是显而易见的。我说显而易见，并不是指天主的审度，而是指人类的判断。

却说以前法国有个大富商，名叫穆齐亚托·弗兰采西
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 ，受朝廷册封为骑士，奉命随同法国国王之弟夏尔去托斯卡纳。夏尔没有封邑，这次应教皇波尼法齐奥之召前去申请。和一般商人一样，穆齐亚托的事务千头万绪，短时间内很难清理完毕，因此他决定委托别人代办。别的事情都容易安排，唯有一件很伤脑筋，那就是他放给几个勃艮第人的债，找不到一个干练的代理人去催收。他知道勃艮第人横蛮无理，不讲信义，心想只有找一个多少可以信赖而又泼辣无赖的人，以毒攻毒，才能制服那些勃艮第人。他正苦苦思索之时，忽然想到一个名叫切帕雷洛·德·普拉托的人，以前常去他在巴黎的家里串门。此人五短身材，衣着讲究，法国人不明白切帕雷洛有“木桩”之意，只当它同齐亚帕洛“花冠”有关，既然他身材矮小，便用小称“齐亚帕雷托”来称呼他，结果这个名字叫开了，知道原名切帕雷洛的人反而很少。

齐亚帕雷托是这样一个家伙：他身为公证人，却以开具假证明为能事，经他手的文件若有一份没有弄虚作假，他反而认为是奇耻大辱。请他开假证明，他特别高兴，来者不拒，甚至可以分文不取。请他开真证明，酬劳再多，他也不乐意。不论有没有需要，他喜欢发伪誓。当时法国十分重视誓言，可他毫无顾忌，凡是找他上法庭以天主的名义作证时，他就抹煞良心发伪誓。他热衷于在朋友、亲戚和任何人之间挑拨是非，兴风作浪，散播仇恨，从中得到乐趣。乱子闹得越大，他越是高兴。如果要他去杀人或者干什么别的伤天害理的事，他欣然从命，从不拒绝。他甚至多次表示愿意亲手去害人杀人。他百般亵渎天主和圣徒，为了一点鸡毛蒜皮的小事就暴跳如雷，破口大骂。他从不去教堂，看到教堂里办圣事就嗤之以鼻，避之犹恐不及。与此相反的是，他经常光顾小酒店和下流场所，乐而忘返。他像狗躲开棍棒那样躲开女人，但对于敲后门的勾当却乐此不疲，没有比他更卑鄙下流的了。他坑蒙拐骗时面不红心不跳，像圣徒那么心安理得。他暴饮暴食，吃起来可以玩命，赌博时又是作弊诈骗的好手。可是我何必在他身上多费口舌？只消说他是天下头号坏蛋就够了。长期以来，他的邪恶得到穆齐亚托先生的权势和影响的庇护，正由于这个原因，尽管他屡屡坑害个人，一贯欺骗朝廷，却经常得到个人的尊敬和朝廷的器重。

穆齐亚托想起了齐亚帕雷托，对他的为人再清楚不过，认为由他去对付无赖的勃艮第人最合适。穆齐亚托派人把他找来，对他说：

“你知道，齐亚帕雷托先生，我快要离开这里，不定什么时候回来。我有些债款要向勃艮第人收回，那些人一向刁顽，我不知道除你之外还有哪个更妥当的人可以委托。你目前在家闲着，如果愿意干，我可以向朝廷保举，并且从你催讨回来的账款里提一部分作为对你的酬劳。”

齐亚帕雷托当时失意潦倒，走投无路，眼看长期以来一直支持他，庇护他的人要走了，因此只对这个建议稍稍考虑了一下，当即说他乐意接受。两人谈妥之后，齐亚帕雷托从国外得到公证人任命和授权文书，等穆齐亚托离开后，便前往勃艮第。勃艮第几乎没有人认识他，他一反常态，开始和和气气地收账，执行委托给他的任务，仿佛要等更合适的时机才暴露自己的真面目。他寄住在佛罗伦萨一对放高利贷的兄弟家，兄弟二人出于对穆齐亚托的尊重，对他关怀备至，想不到他在此期间竟然病倒。两兄弟不敢怠慢，为他延医诊治，指派仆人加意伺候，希望他早日康复。但是一切努力都不收效，这位先生上了年纪，据医生说，由于以前生活太不检点，底子给掏空了，像是得了绝症，情况一天比一天差，两兄弟见了忧心忡忡。一天，他俩在齐亚帕雷托病榻所在的房间隔壁开始议论，一个说：

“我们拿那个人怎么办？我们碰上他算是倒足了霉。他病成这副模样，我们如果把他撵出去，显然于理有亏，会招来众人责骂。当初人家看见我们接待了他，又尽心尽意地请医生给他治病，他也没有什么对不起我们的地方，如今人病得快死了，我们却突然把他撵出家门。再说，他生平作恶多端，一定不肯忏悔，也不能接受教堂给他办临终圣事。没有忏悔而死去，任何教会不能收容他，他就会像死狗似的给扔到城外荒冢堆上。即使他作了忏悔，他的罪孽深重，擢发难数，任何修士和神父都不愿或不能赦免。他既然得不到赦免，到头来还是要给扔到荒冢堆。当地人本来就讨厌我们干这一行生意，把我们恨得牙痒痒，如果出了那种事，就会对我们横加指责。他们觊觎我们的钱财，会起来大嗡大闹说：‘那些伦巴第狗
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 ，连教堂都不愿意收留，我们岂能容他们继续待在这里？’他们会闯进我们家，抢我们的钱财，也许还会要我们的性命。总而言之，只要那个人一死，我们非倒霉不可。”

前面说过，齐亚帕雷托的病榻离两兄弟谈话的地方不远，病人的听觉往往分外敏锐，两兄弟说的话，他都听在耳里。他便召唤他们过去，对他们说：

“我不愿意你们为我担忧，更不愿意你们害怕由于我的牵连而受到损害。你们的谈话我全听到了，如果情况真像你们所说的那样发展，你们设想的结果确实难免。可是我要得到另一种结果。我一生中冒犯天主的次数太多了，再加一次也无所谓。你们去请一位最最德高望重的神父来，如果确实有这种神父的话，其余的事情交给我，我自有办法既照顾到你们，也照顾到我自己，保证皆大欢喜。”

两兄弟虽然不抱很大希望，还是去找了一个教团，请求派一位有学问有德行的神父去听一个在他们家病得快要死了的意大利人忏悔。教团派了一位上了年纪的神父和他们同去，那位神父圣洁明慧，对《圣经》极有研究，深得市民敬爱。

神父到了齐亚帕雷托卧病不起的地方，坐在他身边，首先和颜悦色地安慰病人，然后问他有多长时间没有忏悔了。一辈子没有忏悔过的齐亚帕雷托先生回答说：

“神父，我每星期忏悔一次已经成了习惯，有时候还不止一次。我病了八天，说实话，还没有忏悔过：这场病闹得我没有忏悔的气力。”

神父说：

“我的孩子，你做得对，应该这样。既然你经常忏悔，我用不着多听多问了。”

齐亚帕雷托说：

“神父，可别这么说。尽管我忏悔得很多很频繁，我仍旧一直希望把我记忆所及从出生起到最近一次忏悔时为止的一切罪孽统统交代出来。因此，我请求你，我的好神父，请你原原本本地问我，就把我当成生平从未忏悔过似的。你不必顾虑我有病，我宁肯肉体受苦，不愿让肉体舒服而留下罪孽，使我的灵魂万劫不复，辜负了基督以他宝贵的血拯救我的一番好意。”

那个圣洁的人听了这番话非常高兴，认为这是心地真诚的表示。他大大夸奖齐亚帕雷托的习惯，接着问他有没有跟女人犯过奸淫之罪。齐亚帕雷托叹了一口气说：

“在这方面，神父，我不好意思讲真话，因为我怕犯自我吹嘘的罪孽。”

神父接口说：

“你放心大胆说好了，无论是忏悔还是在别的场合，说真话永远不会是罪孽。”

齐亚帕雷托便说道：

“你既然向我作了保证，我不妨告诉你，我至今还是童身，跟出娘胎的时候一模一样。”

“天主保佑你！”神父说，“你做得多好啊。好就好在你自觉自愿守身如玉，不像我们和别的受教规约束的人那样不敢破色戒。”

神父接着问他有没有犯过使天主不悦的贪口腹的罪孽。齐亚帕雷托长叹一声说，犯过，多次犯过。虽然他除了跟虔诚的信徒一样每年在四旬斋
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 斋戒之外，每周至少还有三次只吃面包喝白水，但是他喝水时津津有味，特别是祈祷或朝圣感到疲乏的时候，简直像酒徒饮酒似的。有时候，他像妇女进城那样想吃素什锦，还有些时候，他觉得吃东西有滋有味，像他这样虔诚斋戒的人真不该有这种想法。神父说：

“这种罪孽，我的孩子，是人之常情，完全可以原谅，我不希望你良心上有不必要的负担。再圣洁的人长期斋戒也想吃东西，疲乏的时候也想喝水。”

“我的神父，”齐亚帕雷托说，“你不必用这样的话来安慰我，凡是与侍奉天主有关的事都必须问心无愧，容不得半点杂念，这一点我并非不明白，你当然清楚。”

神父听了这话十分满意，对他说：

“你如此砥砺意志，实行时又如此诚心自觉，使我非常欣慰。不过我还要问你一件事：你有没有犯过贪婪罪，心里起过非分之想，或者得过不义之财？”

齐亚帕雷托答道：

“我的神父啊，虽然你看见我借住在这两个放高利贷的人家里，但我不希望你对我有什么成见。我同他们毫无瓜葛，何况我来这里是劝说他们，教训他们，要他们洗手不干这种可恶的盘剥勾当。假如天主没有召唤我，我想我的目的也许已经达到了。你知道，我父亲留给我不少财产。他去世后，我把大部分奉献给了天主。后来我做一些小买卖，想挣几个钱维持我自己的生计，同时周济基督的穷苦人。我赚来的钱总是一半分给穷人，一半支付自己的用途。天主帮了我的大忙，我的买卖总是越来越兴隆。”

“你做得对，”神父说，“你是不是常有发怒的时候？”

“噢！”齐亚帕雷托答道，“实话实说，那是常有的事。眼看人们做事不公道，不遵守天主的戒律，不畏惧天主的审判，有谁能克制自己不发怒？眼看年轻人追求虚荣，怨天尤人，诅咒发誓，不去教堂，却泡在酒店里，不走天主指引的正道，却走世俗的旁门邪道，我每天都有好几次火冒三丈，气得不想活了。”

神父评论说：

“我的孩子，那种火发得正当，我不要你为此悔罪。不过那种怒火有没有促使你杀人、骂人，或者干过任何害人的事呢？”

“唉，神父！你身为教门子弟，哪能讲出这种话呢？如果我有一闪念想干你说的那种事，你认为天主还能这样保佑我吗？那种事是恶人坏蛋干的，我只要见到他们总是说：‘走吧，愿天主点化你们。’”

于是神父说：

“愿天主保佑你，我的孩子，你现在说说有没有做过伪证害人？有没有说过别人坏话？有没有未经别人同意拿过别人的东西？”

“有，我说过别人坏话，”齐亚帕雷托答道，“以前我有一个邻居，老是平白无故地揍老婆。有一次，我对那个可怜女人的亲戚说了她丈夫的坏话，因为那家伙老是喝得醉醺醺的，不把他老婆当人对待，我十分同情那个女的。”

神父又问：

“你告诉过我，你是商人。一般商人往往坑害欺骗顾客，你有没有干过那种事呢？”

“确实干过，”齐亚帕雷托说，“但是当时我并不知情。有一次，一个向我赊了布的顾客来还账，我接过钱没有数，顺手放进一个盒子里，过了一个月，才发现多出四枚辅币
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 。我保留了一年，准备还给那人，可是以后再也没有见到他，我只好把钱施舍给了穷人。”

神父说：

“那是小事一桩，你处理得也很妥当。”

神父接着又问了许多话，悔罪者以同样的方式一一回答。神父正准备宽恕他的罪孽时，齐亚帕雷托忽然说：

“神父，我还有一件罪过没有交代出来。”

神父问他是什么，他说：

“我记得有一个星期六，过了午后祈祷的时间，我还吩咐一个仆人打扫房间，对神圣的安息日
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 不够尊重。”

“那也是小事，我的孩子。”神父说。

“可别说小，”齐亚帕雷托说，“星期日应当得到重视，因为我们的救主是那一天复活的。”

神父又问：

“你还干过什么？”

“有一天，”齐亚帕雷托说，“我不小心，在天主的教堂里啐了唾沫。”

神父不禁微微一笑，说道：

“我的孩子，不必为那种事担心，我们出家人每天也在那里吐唾沫。”

“那你们犯了大不敬，神圣的教堂是做弥撒、向天主祭祀的场所，要保持得再清洁不过才对。”

总而言之，诸如此类的事他说了许许多多，开头长吁短叹，后来干脆号啕大哭。他本来就精于此道，想哭就能哭。神父慌忙问道：

“你怎么啦，孩子？”

齐亚帕雷托说：

“唉，神父，我犯有一桩罪孽，实在无地自容，所以从没有忏悔过！我每一想起，就像你刚才看到的那样号啕大哭，我认为天主再慈悲也不会原谅我这桩罪孽。”

神父反驳说：

“你说什么呀，孩子？假如世界上已经犯过和将要犯的罪孽全部集中在一个人身上，而这个人就像我见到的你那样无限后悔，悲痛不已，那么天主慈悲无边，与人为善，只要你一五一十说出来，肯定会宽恕你。你就放心说吧。”

齐亚帕雷托仍旧泪如泉涌，他唏嘘地说：

“唉，神父，我的罪孽深重，除非你帮助我，为我祈祷，不然我怎么也不相信天主会宽恕我！”

神父说：

“你放心说吧，我答应为你祈祷。”

齐亚帕雷托只顾哭，不肯开口，神父则继续劝他打消顾虑。齐亚帕雷托涕泗滂沱，让神父等在一旁干着急。最后他终于长叹一声，开口说：

“神父啊，既然你答应为我祷告天主，我就对你说吧。你要知道，我小时候有一次咒骂了我的亲娘。”

他说完又泣不成声。神父说：

“我的孩子，你真认为罪孽有这么深重？每天都有人诅咒天主，天主既然心甘情愿地宽恕了诅咒他的人，难道你认为他不会宽恕你诅咒母亲的事？别哭啦，心放宽一些，即使你是把基督钉上十字架的人之一，天主见你这般痛心也会宽恕你的。”

齐亚帕雷托回答说：

“你哪能这么说，神父？我亲爱的母亲怀了我，九个月里面日夜劬劳，我咒骂她太不应该，实在罪大恶极，假如你不替我向天主祈祷，我永远不会得到宽恕。”

神父认为无须再问齐亚帕雷托先生什么话了，开始赦免他的罪孽，为他祝福，把他当做再圣洁不过的人，因为悔罪者编的一套话神父都深信不疑。这也难怪，一个弥留的病人讲得声泪俱下，有谁会不相信？了事之后，神父对他说：

“齐亚帕雷托先生：天主保佑，你很快就会恢复健康，但是万一天主把你有福的纯洁灵魂召唤到他身边，你是不是愿意让你的遗体安葬在我们的修道院里呢？”

“当然愿意啦，神父，我不希望葬在别的地方，因为你已经答应替我向上帝祈祷。再说我对你们的教团一向抱有特殊的好感。我还请求你回寺院之后，派人把圣体给我送来，也就是你们每天早晨供在圣坛上的圣饼。我虽然不配，但仍然想领到圣餐，即便活着时是个罪人，临终领了圣餐，举行了涂油仪式，死时就是基督徒了。”

神父说齐亚帕雷托先生讲得头头是道，他十分高兴，回去后就派人把圣饼送来。神父说罢就回去了。

再说那两兄弟，他们很担心齐亚帕雷托拆他们的台，趴在齐亚帕雷托房间的板壁外面偷听，听清了齐亚帕雷托对神父说的话。他们听到齐亚帕雷托忏悔的内容，有时几乎要笑出声来。他们议论道：“这个人真够瞧的！衰老、疾病、死到临头的畏惧、即将面对的天主的审判，都不能使他洗心革面，至死也不想改掉生前的邪恶。”但是听到他将安葬在教堂里，他们心里的一块石头就落了地。

过了不久，齐亚帕雷托领了圣体，病情急转直下，又接受了涂油礼，就在他忏悔那天晚祷后不久一命呜呼。两兄弟根据他本人的遗愿安排了隆重殡葬的一切有关事宜，通知修士们按照规矩当夜守灵，第二天早上搬运遗体。

听他忏悔的神父得悉他已死，便向寺院住持汇报，然后打钟召集全体修士，向他们介绍说，根据齐亚帕雷托先生所做的忏悔判断，他是个圣洁的人。神父希望天主应他之请显许多神迹，劝说大家以极大的尊敬和虔诚接纳死者。寺院住持和其余轻信的修士们一致表示同意。晚上大家来到齐亚帕雷托遗体停放的地点，隆重地为他守灵。第二天一早，大家身穿白色法衣，手拿《圣经》和十字架，行礼如仪把遗体迎往教堂，城里万人空巷，几乎所有的善男信女都尾随在后。一到教堂，听取忏悔的神父登上法坛，详细介绍了齐亚帕雷托先生的生平，大谈他的斋戒、童贞、浑厚、朴实，以及种种值得赞扬的事迹。他还谈到齐亚帕雷托先生如何声泪俱下地忏悔了他自己认为最大的罪孽，以及神父本人费了多少口舌才让他相信天主确实会宽恕他。接着，神父责备听众说：

“你们这些天理难容的人同他真有天壤之别，你们脚下绊着一捆稻草就满嘴脏话，把天主、圣母和所有的圣徒都骂遍。”

神父还就死者的忠诚和纯洁说了许多许多，他的话在本地人中间一向很有威信，这次更深深地打动了听众的心。布道刚一结束，在场的人纷纷上前，虔诚地吻死者的脚和手，把他身上的衣服撕得精光，认为能抢到一片碎布就可以沾上福气。遗体搁了一整天，供大家瞻仰。晚上才放进小厅里的一具大理石棺，备极哀荣。第二天，人们络绎前来供奉蜡烛，顶礼膜拜，也有许了愿送蜡像来还愿谢恩的。他圣洁的名气越来越响，香火也越来越盛，人们碰到倒霉的事除他之外不求别的圣徒。大家称他为圣齐亚帕雷托，一口咬定说天主借他之手显了许多神迹，直到今天还很灵验，只要诚心诚意，没有有求之不应的。

诸位听到的就是齐亚帕雷托·德·普拉托先生一生的经历，死后又是怎么成为圣徒的。我不想否认他有蒙主召归、享受殊恩的可能，因为他虽然生前作恶多端，丧尽天良，但在生命的最后一刻也可能真心悔罪，获得天主的恩惠，得以进入天国。不过究竟是否如此，我们就不得而知了。揆诸情理，我认为那个死者多半沉沦在地狱，不至于升登天国。果真如此的话，更说明天主对我们的恩惠是何等浩荡！他只问我们的信仰是否纯真，不计较我们的愚昧无知，尽管我们把天主的敌人错认为圣徒，通过他向天主祈求恩惠，天主照样把他当成朋友，听取我们的祈祷，垂顾我们的请求。当前流年不利，我们蒙天主的恩惠才保平安，愉快地相聚在这里讲故事，赞美他神圣的名字，那就让我们崇拜他，祈求他吧，我们的祷告一定能被他听到。

潘菲洛讲完故事，就此打住。

二

犹太人亚伯拉罕经不住詹诺托·德·奇维尼一再劝导，前去罗马教廷，看到僧侣们伤风败俗，回到巴黎，皈依天主。

潘菲洛讲故事时，女郎们自始至终听得津津有味，不时还被逗得格格发笑。女王也全神贯注，等他讲完后，转向坐在讲故事人身旁的内菲莱，说是按照次序，应该轮到她讲了。端庄秀丽的内菲莱高高兴兴地回答说她乐意遵命，开始讲下面的故事：

潘菲洛的故事告诉我们，天主宽宏大量，并不怪罪我们由于无法察觉而犯下的过错。我讲的故事是向你们表明，一些原应以自己的言行做出表率来证明天主慈悲的人却胡作非为，天主不同他们一般见识，以同样的宽厚容忍了他们，并且用颠扑不破的真理证实我们更应坚定对他的信仰。

俊俏的姐妹们，我听说巴黎有个善良的大商人，名叫詹诺托·德·奇维尼，为人忠诚正直，经营呢绒绸缎，买卖很大。他有个莫逆之交，是个名叫亚伯拉罕的犹太富商，为人也忠诚正直。詹诺托眼看他朋友如此聪明能干，但由于没有正确的信仰，善良正直的灵魂难免沉沦，不禁产生了怜悯同情。詹诺托推心置腹地请求他抛弃犹太教的谬误，皈依基督的真理，因为他自己也能注意到基督教的正宗神妙，日益发扬光大，而他信奉的宗教正趋于没落，最终必将消亡。犹太人回说，在他看来，任何宗教都比不上犹太教正统神圣，他呱呱坠地就入了犹太教，并且打算信奉下去，直到老死，别人再怎么说也改变不了他的主意。过了几天，詹诺托又用同样的话来规劝他，并且用商人的逻辑说明为什么我们的宗教胜过犹太教。虽说亚伯拉罕对希伯来法典很有研究，也开始觉得詹诺托的话有点意思，或许是詹诺托对他的拳拳情谊感动了他，或许詹诺托的辩才起了作用，因为即使笨口拙舌的人在圣灵的感召下也能讲得头头是道。不过他坚持自己的信仰，自然不会轻易放弃。可是他越是坚定不移，詹诺托越是不灰心，劝导不已。最后，犹太人拗不过他，便这么说：

“唉，詹诺托，你既然这么希望我信奉基督，我准备照你说的做。不过我首先想去一次罗马，看看你所说的天主派驻人间的代理人，瞻仰教皇、红衣主教和教士们的风貌和气派。如果他们真像你说的那样，能使我相信你的宗教确实比我的好，我就照你的话去做。如果不是这样，我就一如既往，继续信我的犹太教。”

詹诺托一听这话，不禁暗暗叫苦，心想：“我以为自己干得不坏，居然使他回心转意，其实不然，看来这番心血全要白费。他不去罗马教廷毫无问题，一去可要坏事。只要让他看到教会中的人过的不堪入目的腐化堕落的生活，别说他身为犹太人而皈依基督，连本来信奉基督的也会改信犹太教。”于是他硬着头皮对亚伯拉罕说：

“我的朋友，你从这里去罗马要费很多事，花不少钱，何必多此一举呢？除了舟车劳顿之外，像你这样有钱的人出门会遇到种种危险。难道你认为这里找不到能给你行洗礼的人吗？如果你对我向你宣讲的教义有什么疑问，这里有许多神学大师和饱学之士
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 ，你想知道什么，要请教什么问题，都能为你释疑解惑。因此我觉得你为这件事出门远行是多余的。你也许会说，这里虽然也有主教、大主教，而那里的主教、大主教在教皇身边，总比这里的好。我劝你这次就免了，等下次教皇大赦的年份再去，那时候我也许和你结伴同行。”

犹太人回说：

“詹诺托，我相信你的话有道理，不过任怎么说，如果你要我满足你对我的请求，我非去一次不可，否则我不会改变主意。”

詹诺托看他朋友主意已定，只好说：

“好吧，我祝你一路平安。”

他想亚伯拉罕见了罗马教廷的情形再也不会信奉基督，但对他也没有什么损失，只得由他去了。

犹太人不多耽搁，备了马就向罗马教廷出发。一到那里，受到当地犹太人的热情款待。他在罗马期间，绝口不谈此行的目的，只细心观察教皇、红衣主教、大主教、主教和所有神职人员的所作所为。他是个精明能干的人，从自己亲眼目睹和别人告诉他的情况中发现那帮人从上到下个个淫乱好色，非但喜欢女人，还好男色，不知人间有羞耻二字。在那里想办什么事都得走妓女和娈童的门路。他还发现他观察到的人都花天酒地，大吃大喝，既好色又贪图口腹，像是没有理性的动物。他经过深入观察还发现那帮人爱财如命，什么都用金钱交易，包括人的血汗和信徒们的供奉、教会的收益，买卖比巴黎的呢绒绸缎或别的生意做得更大，赚的钱也更多。他们售卖教会神职，美其名曰委派；把佳肴珍馐叫做斋饭，弄虚作假；把天主当成傻瓜，以为他看不透他们龌龊的灵魂，会被事物的名称糊弄过去。

凡此种种，还有许多不便明说的现象，让那个冷静正派的犹太人看了大为摇头。他认为所见所闻足以说明问题，便决定不多逗留，赶紧回巴黎。詹诺托听说他回来，就去看他，心里也明白他决不会改信基督教，见了他非常高兴，对方也很亲切。亚伯拉罕休息了几天后，詹诺托才问他罗马之行对教皇、红衣主教以及其他神职人员印象如何。犹太人马上说：

“那里简直叫人莫名其妙！我不妨告诉你，如果我没有搞错，我在那里根本没有看到什么圣洁、虔诚、慈善、模范的生活，或者称得上教士的人。我在各处看到的仿佛只有淫乱、贪婪、饕餮、欺诈、妒忌、傲慢，甚至还有更丑恶的现象（如果世上还有更丑恶的现象的话），以致我觉得那里不是一个神圣的温床，而是罪恶的策源地。照说你们的大大小小的带路人原应是基督教的基础和支柱，可是依我看，他们殚精竭虑，把聪明才智都用于搞垮基督教，想把它从世界上抹掉。不过据我所知，他们想做的事并未实现，你们的宗教不断发扬光大，更增光辉，使我不得不做出一个结论，那就是你们的宗教有圣灵做基础和支柱，因而比别的宗教神圣正宗。以前我顽固不化，听不进你的劝导，不愿意信奉基督。现在我公开宣布，世上任什么都阻挡不住我成为基督徒。我们现在就去教堂吧，我要按照你们宗教的规矩接受洗礼。”

詹诺托怎么也没有想到他竟会得出这样的结论，听了之后比谁都高兴。他当即陪同亚伯拉罕去巴黎圣母院，请那里的神父举行洗礼。神父们听说犹太人要入教，很快就为亚伯拉罕施行洗礼。詹诺托把他从洗礼池里扶出来时，给他起了教名乔万尼，不久又请了许多有学问的人给他讲解基督教义。他学得很快，后来成了一个德高望重的好人。

三

犹太人梅基塞德讲了三枚指环的故事，没有落进萨拉丁设下的危险圈套。

内菲莱的故事得到大家称赞，结束后，菲洛梅娜奉女王之命开始叙说：

内菲莱的故事叫我想起以前另一个犹太人遇到的难题。有关天主和我们宗教的真谛已经谈了不少，现在不妨换个话题，讲讲人的遭遇和作为。你们听了我这个故事之后，下次有人问什么问题，你们回答时也许会倍加小心。

亲爱的伙伴们，你们都知道，愚蠢不会带来幸福，只会使人陷入极大的困境；而真知灼见能使聪明人摆脱种种危险，给他带来平安和宁静。愚蠢使许多愉快幸福的人落到悲惨的地步，这方面的例子千千万万，举不胜举，没有必要多谈。我现在要讲的小故事是向你们表明，明智能保太平。

萨拉丁出身寒微，但英勇善战，成了巴比伦的苏丹，
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 无论同伊斯兰教或基督教军队作战，屡屡获胜。他常年征战，加上生活奢侈铺张，耗尽了国库。有一次，他急需一大笔钱，短时间内无从筹措，于是想起亚历山大城一个放高利贷的名叫梅基塞德的犹太人。梅基塞德生性悭吝，绝不会痛痛快快借钱给萨拉丁，萨拉丁也不愿意强迫他，可是钱又非借到不可。萨拉丁动足脑筋想办法要犹太人答应，终于决定对他施加压力，当然，表面上还要做得通情达理。萨拉丁派人把犹太人找来，客客气气地接待了他，请他坐下，然后对他说：

“先生，我听到不少人夸你博学多才，尤其在神学方面有独到的见解，因此我想请教一个问题，那就是伊斯兰教、犹太教和基督教三者之中，你认为哪一种宗教最好？”

那个犹太人的才能确实名不虚传，他马上明白萨拉丁在找他麻烦，布下了圈套要抓他的把柄。他也知道，只要他推崇三种宗教中的任何一种，萨拉丁就达到了目的。他必须做出滴水不漏的回答，不让人挑出毛病。沉思片刻之后，他想出了该说的话：

“苏丹陛下，这个问题问得好。在回答之前，请容我讲一个小故事：从前有个大富翁，家里有许多金玉珠翠，其中一枚指环精美绝伦，价值连城。为了不辱没这件精品，让它成为世世代代的传家宝，富翁宣布说，他死后，得到这枚指环的儿子就是他的继承人，别的子女要尊其为一家之长。得到指环的人对自己的子女也照样行事，再传给指定的继承人。于是这枚指环代代相传，最后的传人有三个儿子，他们品行都端正，对父亲都孝顺，父亲对他们也同样钟爱，没有厚薄之分。三个年轻人了解指环的历史，都想成为一家之长，受到尊重，便都请求上了年纪的父亲在百年之后把指环传给他。老父亲对三个儿子同等喜欢，不知道该给谁才好。他想让大家满意，分别答应了三个儿子。他暗地找来一个手艺高明的工匠照指环原样仿制了两个，精美的程度可以乱真，连他自己都难以辨出哪个是原件，哪个是仿制品。他临终前把三个指环秘密地分别给了三个儿子。父亲死后，三个儿子都要求得到传人的荣誉，互不相让，取出各自的指环证明自己应得的权利。那三枚指环十分相似，简直无法辨认哪枚是真的，因此谁是真正的继承人也就悬而未决，至今仍是悬案。

“苏丹陛下，你问我天父给三个民族的三种宗教哪个是正宗。我的回答是，每个民族都认为自己得到真传，都认为应当遵循他们的教规法典，不过这个问题和指环一样至今仍是悬案。”

萨拉丁听了这番话，知道那个犹太人巧妙地避开了他设下的圈套，只好把真情和盘托出，看犹太人能不能帮他一个忙。苏丹还说，如果刚才犹太人稍有不慎，说漏了嘴，自己打算怎么整他。犹太人一口答应帮忙，拿出苏丹要借的款子。萨拉丁后来如数归还，又给了他许多贵重礼物，同他交了朋友，把他当做宫廷的上宾。

四

一个修士犯下应遭严惩的罪孽，直言不讳地指责住持行为同样不检，因而逃脱了惩罚。

菲洛梅娜讲完了故事，坐在她旁边的狄奥内奥知道按次序该轮到他了，不等女王发话就说：

可亲的女士们，如果我没有误解在座各位的意图，我们聚在这里讲故事是为了消遣自娱。因此我认为，只要不违背这个原则（方才我们的女王也说过），凡是自己觉得最有趣的故事都可以说。我听了亚伯拉罕靠詹诺托·德·奇维尼的规劝拯救了自己的灵魂，还听了梅基塞德靠自己的机智没有落进萨拉丁的圈套，保全了财产，我打算讲的故事是一个修士怎么靠审慎逃脱了严厉的惩罚，免受皮肉之苦。

离这里不远的一个名叫卢尼夏纳的小镇有座修道院，那里的修士人数和清规戒律以前要比现在多得多。有个年轻的修士进院时间不长，清苦的生活、斋戒和夜课还没有耗磨掉他的青春活力。一天中午，别的修士都在午睡，他独自到修道院外面去溜达。附近很荒僻，他却看到一个长得相当俏丽的姑娘，也许是本地农户的闺女，在田野里采摘花草。修士刚看到她，一股欲念就勃然兴起。他走上前去同姑娘搭讪，两人谈得投机。修士就把姑娘带回他的单人房间，谁都没有瞧见。修士忘乎所以，同姑娘玩得正快活的时候，午睡起来的住持从修士的门前走过，发觉有年轻人的调笑声，便凑在门上，听听到底是怎么一回事。他一听就明白，屋里有个女人。他本想叫里面开门，再一考虑，没有当场发作，便回到自己的房间里等修士完事出来。再说那修士虽然同姑娘玩得在兴头上，欲仙欲死，心里还是有点害怕，仿佛听到走廊上有脚步声。他从壁缝里向外张望了一下，清清楚楚地看到住持在偷听，知道这下坏了事，住持准听到房间里有女人。他知道等待着他的是严厉的惩罚，但在姑娘面前不露声色，只是心里七上八下，暗自盘算有什么补救办法。最后，他想出一个狡猾的主意，觉得能帮他渡过难关，便假装已经尽兴，对那姑娘说：

“我去想想办法，让你出去时不被人瞧见。你待在这里别做声，等我回来。”

他走出房间，反锁上门，一口气跑到住持那里，把钥匙交给住持（修士们外出都得交出房门钥匙），若无其事地说：

“师父，今天早上我打的柴火没来得及运完，如果你允许的话，我现在再到树林子里去搬。”

住持以为修士还不知道他干的事已经被发现，心想正好可以进一步调查他的过错，就很乐意地接过钥匙，放他走了。修士走后，住持开始琢磨怎么处理这件事：先当着全体修士的面，打开犯戒修士的房间，把他的罪证公之于众，免得他受罚时喊冤叫屈，还是先盘问那个姑娘，怎么会干出这等事来。他又想，那妞儿会不会是他认识的哪个熟人的女儿，如果是的话，当着这许多修士的面出她的丑，叫她无地自容就不妥当了。他左思右想，决定先看看那个姑娘是谁，然后再作计较。于是他蹑手蹑脚来到修士的房间，打开门进去，随手又把门锁上。那姑娘看到进来的是修道院住持，大吃一惊，又害怕又害臊，竟哭了起来。住持端详着那姑娘，见她年轻俏丽，他虽然上了年纪，也像那年轻的修士刚才的情况一样，一阵阵欲火中烧，心下想道：“我整天乏味烦恼的事要多少有多少，既然能找快活为什么不找？这个姑娘讨人喜欢，就在我眼前，没有人知道，如果我能说得她动心，让我快活快活，为什么不干？有谁知道？谁都不会知道，不为人知的罪孽也就得到了一半的宽恕。这类好事以后恐怕不会碰上了。白白错过天父赐给我的良机是不明智的。”他这般自言自语，把来时的打算抛到九霄云外，挨到姑娘身边，开始体贴地安慰她，叫她别哭，说着说着，终于表露了自己求欢的意图。那姑娘也非草木，依从了住持。住持紧紧搂住她，吻了又吻。他最后上了修士的床铺，也许想到自己的身体过于痴重，那姑娘年稚娇嫩，经不住他折腾，没有趴在她身上，而是让她待在上面，同她玩了好长时间。再说那修士，他佯称去树林，其实躲在走廊里，看到住持进了房间，心里一块石头落了地，知道他的计谋已经生效，听到房门从里面锁上，更知道已经十拿九稳。他从藏身之处出来，悄悄地贴在一条壁缝上。住持在里面做的事，讲的话，他都看得真切，听得分明。住持终于同那个姑娘玩了个畅快，仍旧把她反锁在屋里，自己回到住处。过了一会儿，他想起修士，估计该从树林里回来了，决定把修士痛骂一顿，然后关他禁闭，好独自享用到手的猎物。于是住持派人把修士找来，沉下脸大加训斥，再吩咐把他关进地牢。修士当即说：
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“住持师父，我入本尼迪克特教团
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 时间不长，还没有学全教规，你也没有教过我，修士应当像重视斋戒和夜课那样，给妇女以高高在上的地位。现在你既然向我示范，我保证，如果你饶了我这一回，我不敢再犯戒律，今后必定照你的样子去做。”

住持是个聪明人，马上明白修士不但知道他干了什么事，而且亲眼看到了。他自己也犯下同样的罪过，当然无颜惩罚修士。住持便放过修士，叮嘱他看到什么不准乱说乱道，两人老老实实地放走了姑娘，不过据说以后经常叫她再来。

五

蒙费拉托侯爵夫人用一席母鸡宴和几句得体的话拒绝了法兰西国王荒唐的爱情。

女郎们听狄奥内奥讲故事时，开始有点难为情，脸上泛起了红晕，随后面面相觑，忍不住笑出声来。故事讲完后，女王委婉地数落了讲故事人几句，说是在女士们面前说这类故事有失大雅，接着转向挨着狄奥内奥坐在草地上的菲亚梅塔，吩咐她顺次讲下去。菲亚梅塔笑容可掬，亲切地开口说：

我很高兴，刚才讲的几个故事都表明了随机应变的回答起了多么大的作用。据我所知，男人们认为博得门第比自己高的女人的爱情是十分明智的做法，而女人们则认为爱上地位比自己高的男人是十分愚蠢的事。伙伴们，现在轮到我讲，我想起一个故事，说明一个有身份的女人怎么应付得体，避开了那种危险，使人知难而退。

蒙费拉托侯爵以英武闻名，又是护教的旗手。他参加了信奉基督教的欧洲国家组织的十字军，目前远在海外。法兰西国王独眼腓力
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 也将出发，加入东征。某天，朝廷里谈起蒙费拉托侯爵的勇敢，一个骑士说，普天之下没有比侯爵和侯爵夫人这一对更般配的了，因为侯爵具有男子汉的一切品质，在骑士们中间鹤立鸡群；侯爵夫人美貌贤惠，在妇女们中间数一数二。言者无心，听者有意，法兰西国王虽然没有见过侯爵夫人，一听这话，不知怎么突然热烈地爱慕上她，决定东征时先走陆路到热那亚再乘船，这样就可以冠冕堂皇地去见见侯爵夫人，趁她丈夫不在家，看看能不能满足他的愿望。他就按他想的去做，命令部下先行，自己带了少数侍从出发，在接近侯爵封地的时候派人提前一天通知侯爵夫人，说是第二天在她家里用餐。侯爵夫人聪明机灵，当即表示欢迎，并说皇上驾临对她是莫大的荣幸。后来她细细琢磨，尊贵的国王趁她丈夫不在家来看她用意何在，心想准是自己的美貌名声在外，招引了国王。尽管如此，她通权达变，决定以礼相待，便召集留在封地上的男丁，叫他们作好迎驾的一切准备，筵席上的食品则由她亲自安排。她把附近所有的母鸡统统弄来，吩咐厨师做出各种菜肴招待国王，但原料一味只是母鸡。到预定的那一天，国王来了，受到侯爵夫人的隆重接待。国王见她风致韵绝，仪态万方，比他想像的模样不知要好出多少，把她恭维了一番，自己益发神魂颠倒，心痒难熬。国王先给请进一间不辱没他身份的、布置极精致的房间里休息片刻，接着筵席开始。国王和侯爵夫人单坐一桌，其余的人按级别身份在另外几桌就座。一道道菜陆续端上来，美酒频频斟满，眼前又有这位如花如玉的侯爵夫人，国王开怀畅饮，扬扬得意。端来的菜每道虽然不同，却都是母鸡，国王开始有点纳闷。他知道这一带多的是野味，何况事先已经通知，侯爵夫人应该有时间吩咐打些飞禽走兽。他虽然纳闷，但不想让侯爵夫人谈母鸡以外的事，便笑吟吟地说：

“夫人，这一带是不是只有母鸡，没有公鸡？”

侯爵夫人听出弦外之音，认为天主给了她向国王表明心意的机会，便自信地回答说：

“不，陛下。不过这一带的女人尽管身份和装束有些差别，和别的地方的女人还是一模一样的。”

国王一听，明白了母鸡宴的用意和话中表示的清白。他知道用言语挑逗这种女人是枉费心机。当然，强暴手段更使不得。他迷恋上她本来就荒唐，现在为了自己的体面，应当压下这种荒唐的欲望。他怕再招没趣，便不再多说，死了一条心，只顾吃喝。饭后，为了掩饰这次不光彩的来访，他谢了侯爵夫人的款待，求天主赐福给她，匆匆离去，前往热那亚。

六

一个机智的人巧妙地羞辱了僧侣的伪善。

大家赞扬了侯爵夫人的胆识，为她教训了法兰西国王拍手称快。坐在菲亚梅塔身边的艾米莉娅遵照女王的吩咐，兴致勃勃地说：

我要讲的是一个正直的普通老百姓怎么用一句巧妙的话羞辱了贪婪的修士。事情经过非但叫人好笑，而且也值得赞扬。

亲爱的伙伴们，不久以前我们城里有一个米尼莫教会的修士，是审判异端邪说的宗教法庭法官。他和所有的僧侣一样，一面千方百计装得道貌岸然，一面殚精竭虑地探听谁的荷包丰盈，谁有什么亵渎神圣的言行。他一片苦心没有白费，居然找到一个好户头，钱很多但有失谨慎。那人并不是不敬天主，但多喝了几杯就信口开河，说话没有分寸，有一天竟然对朋友说，他家有一种好酒配得上给基督喝。这句玩笑话传到了宗教裁判官耳朵里，裁判官仗着自己的权力，盯上那人的钱包，便派人如临大敌地
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 拿下了他，准备加以审讯裁判。这一下即使不能煞煞被告不敬神的歪风邪气，至少可以让审判人捞到大把的弗罗林。宗教裁判官把那人传来，问他指控的罪名是否属实。那人回说确有其事，是在什么情况下说的。那个金口圣约翰
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 的忠实信徒、十分圣洁的宗教裁判官训斥他说：

“你凭什么把耶稣基督说成是爱尝美酒的酒徒，把他当成你们自己一样的、整天在酒店里鬼混的醉鬼？时至今日，你还装作没事人，说得那么轻巧？情况并不像你想的那么简单。只要我高兴，公事公办的话，你的罪名够得上给绑在火刑柱上活活烧死的。”

宗教裁判官声色俱厉，还说了许多恐吓的话，似乎站在他面前的是否认灵魂不灭的伊壁鸠鲁
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 。说错话的人吓得够呛，赶紧托人说项，花了一些金口圣约翰的油膏打通关节（这种油膏对于僧侣们，尤其是对于不能接触钱的米尼莫教会的修士们分外有效）。这种油膏在加兰诺的医书里都没有记载，但功效不凡，火刑的威胁减免成一幅黑底黄纹的醒目的十字标志，让受罚的人挂在胸前，像出海远征的十字军的打扮。裁判官得了钱之后，让悔罪人在他身边跟几天，早晨在佛罗伦萨圣十字教堂做弥撒，用餐时在一边侍候，其余的时间可以自由支配。悔罪人不敢怠慢，每天应卯。一天早晨做弥撒时他听到主讲神父引用了《福音书》中这样几句话：“你们必要得着百倍，并且承受永生。”
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 他牢牢地记住了这些话，用餐时他照例又去裁判官那里侍候。修士一面吃饭一面问他早晨有没有做弥撒，他马上回答说：

“去了，神父。”

裁判官又问：

“你有什么疑问，有什么听不懂的地方要问我吗？”

那好人回答道：“我对于听到的话统统相信，没有丝毫怀疑。但是有一句话听后叫我想到你和所有的修士们在天国的难处，我真替你们担忧。”

裁判官吃惊地问：

“什么话使你替我们担忧呢？”

那人回答说：

“神父，就是《福音书》上那句‘必要得着百倍’的话。”

裁判官说：

“那话一点不假，可是你为什么要担忧呢？”

“容我告诉你，神父，”那人说，“我来这里之后，看到修道院把剩下的菜汤施舍给外面的许多穷苦人，有时每人一大勺，有时两勺，如果你们每施舍一勺，到了天国之后会得到百倍的回报，那得到的菜汤岂不是多得要把你们淹没了？”

同裁判官坐在一起吃饭的人哈哈大笑，裁判官悟出这明明是在嘲笑他以权谋私、假冒伪善，弄得不知所措。若不是那人已在受罚，还要指控他对裁判官和其他饱食终日的修士们犯有不敬之罪，加以惩罚。裁判官最后吩咐那人爱干什么去干什么，不想再见到他了。

七

贝加米诺借普里马索和克利尼修道院院长的故事影射卡内·德拉·斯卡拉先生一反常态的吝啬。

艾米莉娅的风趣故事惹得女王和在座的人都笑了，大家把那个“十字军”的机敏夸赞了一番。笑声平息，大家不再说话时，该讲故事的菲洛斯特拉托开口说：

灵秀的女士们，射中固定的靶子固然不简单，但是当一个前所未见的目标突然出现，能做到眼明手快一发中的，就更了不起了。僧侣们腐化堕落的生活是明摆着的靶子，谁高兴都可以抨击，并不是难事。修士们假仁假义，把原该倒掉或喂猪的残羹剩菜施舍给穷苦人，那个悔罪者当面讽刺宗教裁判官，自然大快人心。不过我认为我下面要讲的事更值得赞扬。卡内·德拉·斯卡拉
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 是个乐善好施的贵族，忽然一反常态，变得吝啬起来，后来听了一个影射他的风趣的故事又幡然悔改。事情经过是这样的：

继腓特烈二世
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 之后，卡内·德拉·斯卡拉在意大利权贵中间是数一数二的人物，他家赀巨万，乐善好施，四海闻名。有一次，他准备在维罗纳举行盛会，邀请了许多人，特别是四面八方的俳优弄臣，但不知出于什么原因，突然又打消原意，给已经赶来的人发了一些盘缠，统统打发走了，只留下一个名叫贝加米诺的人。贝加米诺能说会道，没听他说过话的人简直不相信世上竟会有口才这么好的人。他留在维罗纳，既没有人来招待，也没有人打发他回去。他心想，如果不是以后有用得到他的地方，不会这样对待他。卡内先生自有他的想法，认为给贝加米诺赏赐等于白白扔进水里，所以既不找他面谈，也不捎话给他。过了几天，贝加米诺眼看卡内先生不来找他，又不给他钱物，而他带着仆人和马匹在客栈里钱快花光了，心里就有点恼火，但又觉得不告而别也不合适，只好硬着头皮干等。他随身带了三套华丽的衣服，那是别的贵族送给他的，让他参加盛会时穿得体面一点。客栈老板催付房钱时，他先给了一套衣服；过了几天，又给了一套，抵作房租饭钱。他打算尽可能拖延下去，等第三套衣服抵光之后再回家。

他靠第三套衣服抵账糊口时，有一天满面愁容地去见卡内先生。卡内正在吃饭，不想听他说什么有趣的故事，而是拿他取乐，对他说：

“怎么啦，贝加米诺？你看上去心事重重。给我说一段吧。”

贝加米诺也许想过许多，现在不假思索就讲了下面的故事：

大人，你知道，普里马索精通拉丁文，并且是个出口成章的大诗人。他的才华使他出了名，受人尊重。即使没有见过他面的人也知道普里马索这个名字。但是他怀才不遇，一生潦倒。有一次他落泊巴黎，听人提起克利尼修道院院长，说是除教皇之外，天主教会里最有钱的神职人员要数他了。还听说他的邸宅豪华阔绰，开饭时凡是登门求见的一概管吃管喝，从不拒绝。普里马索喜欢同王公贵族们打交道，决定去见识见识这位院长的气派，便打听院长住处离巴黎有多远。别人告诉他，院长当时所在的邸宅离巴黎有六英里左右的路程。普里马索估计一早动身的话，吃饭的时候就能赶到。他问清楚路怎么走，可是一时找不到去那里的同路人，担心找错地方，吃不上饭，希望落空。他决定带三个面包，如果真遇上这种情况就不至于挨饿了，清水反正到处都能找到，尽管他并不爱以清水就面包。他带好面包上路，一切顺利，吃饭的时候赶到了院长住处。他进了门，朝四周打量一下，只见许多桌子上都摆好了杯盘碗盏，心想：“这个人确实名不虚传，慷慨大方。”

院长的总管忙着里外照应。过了一会儿，开饭时间已到，他吩咐端水给大家洗手，请大家入座。普里马索的座位正好安排在院长进餐厅时必经的门口。

邸宅有个规矩，在院长入座之前，桌上不摆出面包、酒或其他食品。总管布置好餐桌后，派人去请院长，等他一到便上饭菜。院长发话打开通向餐厅的门，一眼就看到了衣着寒酸、以前从未见过的普里马索。院长顿时感到一种说不出的不痛快，暗想：“我竟然让这种人白吃白喝！”他一扭身，吩咐关上门，问左右坐在门口那张桌旁的无赖是谁。大家都说不认识。话分两头，普里马索平时没有斋戒的习惯，赶了半天路，肚子早就饿了。他等了好一阵子，不见院长露面，便从随身带的三个面包里取出一个吃了起来。

过了片刻，院长派人去看普里马索有没有走，那人回来说：

“还没有，他正在吃面包，自己带来的面包。”

“那就让他吃吧，”院长说，“他自己有面包，今天就不会吃我们的了。”

院长觉得把普里马索轰走总不太合适，希望他自动离去。可是普里马索吃完一个面包，看看院长还不来，就开始吃第二个。家人报告了院长，院长再派人去看普里马索走了没有。院长迟迟不露面，普里马索吃完第二个面包，接着吃第三个，这情况也报告了院长。他不禁想道：“我今天是怎么了，会有这种怪念头？吝啬？恶意？这是为什么？多年来我一直招待食客，来者不拒，从不问他们是上等人还是穷汉，是贫还是富，是大商贾还是小贩，即使看到许多无赖诓吃诓喝也从未有过今天这种念头。无足轻重的人不会使我产生吝啬的念头。这人衣着寒酸，我把他当成了无赖，其实他准是有来历的。”他这么寻思，想知道陌生人究竟是谁。一问之下，得知是鼎鼎大名的普里马索，并且是因为久闻院长热情好客的名声，亲自来看看院长的慷慨大度。院长顿时羞愧万分，为了弥补先前的怠慢，赶快殷勤款待，饭后给普里马索换了一套符合他身份的华丽衣服，又送给他钱和马匹，由他自己决定多住几天或是回家。

普里马索十分满意，向院长千恩万谢之后，动身返回巴黎。他来时步行，回去时有了坐骑。

卡内先生是聪明人，不消贝加米诺多说，已经明白他的用意，笑着对他说：

“贝加米诺，你巧妙地借一个故事表白了你的委屈、你的才华、我的吝啬，以及你对我的希望。说真的，在这以前我从没有起过吝啬之心。这次我对不起你，我这就借你的棍棒赶走我的吝啬。”

于是，他吩咐家人去付清贝加米诺欠客栈的房钱，拿一套自己的华丽衣服送给贝加米诺，还送他一些钱和一匹马，由他自己决定逗留几天或者回家。

八

圭列莫·博西耶雷用几句含蓄的话讽刺了埃尔米诺·德·格里马迪的吝啬。

坐在菲洛斯特拉托旁边的劳蕾塔听了大家称赞贝加米诺的巧妙辞令，认为现在该由她讲了，不等女王发话，落落大方地开口说：

亲爱的伙伴们，刚才的故事给了我启发。我要讲的是一个聪明的朝臣如何讽刺了一个大富翁的贪婪，情节有点相似，收效也很大。尽管和前面的故事大同小异，你们会发现我说的故事相当有趣，结局圆满。

很久以前，热那亚有个名叫埃尔米诺·德·格里马迪的绅士，他拥有许多产业和大笔钱财，人们认为他远比意大利任何一个富翁更富。他的财富超过所有的意大利人，他的吝啬和贪婪也胜过世上任何一个贪得无厌的守财奴。他爱钱如命，非但对别人一毛不拔，对自己也无比苛刻。热那亚人一般比较讲究穿着，他舍不得花钱，穿得破破烂烂。吃喝方面他更是抠抠搜搜的，仿佛和自己过不去。结果大家理所当然地称他为吝啬鬼埃尔米诺先生，而他的真实姓氏格里马迪反而不为人所知。

他只攒不花，财富越来越多。这时候热那亚来了一个名叫圭列莫·博西耶雷的朝臣
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 ，温文尔雅，辩才无碍。现今的朝臣格调低下，俗不可耐，却要人家把他们当成大人先生。其实他们不比驴子高明多少，只能同宫廷里最粗鄙的人相比。博西耶雷却不是那种人。因为以前的朝臣致力于在侍臣之间斡旋，消弭纠纷，撮合婚姻，促进亲友关系，或者用机智风趣的语言慰解烦恼，欢娱宫廷，或者像父辈那样老成持重地责备奸邪的恶行，他们得到的只是微薄的报酬。今天的朝臣却热衷于飞短流长，挑拨是非，传播一些伤风败俗的新闻。更恶劣的是，他们捕风捉影，不积口德，说别人坏话，背后议论别人不光彩或倒霉的事情；还颠倒黑白，为达官贵人们的劣迹涂脂抹粉。他们把时间全用在这种勾当上面，乐此不疲。越是那种坏话说尽坏事做绝的人，越是受到尊重。卑鄙小人给当成了大人先生，得到丰厚的报酬。当今的世界由于有他们这批人而蒙受耻辱和谴责，无怪乎道德荡然无存，只剩下不幸的人在泥淖中打滚。

我出于义愤，情不自禁地说得太离题了，现在回过头来再说那个圭列莫，热那亚的绅士们都尊敬他，热诚地接待他。他在城里待了几天，听人谈起埃尔米诺先生的吝啬卑鄙，倒想见见这个人。埃尔米诺先生也听说圭列莫·博西耶雷是个人物，他虽然吝啬，礼数还没有完全忘记，客客气气地接待了圭列莫，谈得相当融洽。接着，他带圭列莫和在场的另一些热那亚人去看他新盖的一座漂亮的住宅。参观结束时，他说：

“圭列莫先生，你见多识广，能不能说出一件我从未见过的东西，好让我请人画在我的客厅里？”

圭列莫觉得他这话问得出奇，回答说：

“先生，我恐怕说不出什么你从未见过的东西，除非是喷嚏。你既然有兴趣，我想有件东西你大概从未见过，倒不妨告诉你。”

埃尔米诺先生迫不及待地说：

“那就请你告诉我吧。”

他没料到这一问会自找没趣，只听得圭列莫说：

“你请人画个慷慨吧。”

这句话使埃尔米诺先生猛地一震，羞愧得无地自容。他突然反躬自省，发现自己的所作所为确实不像话，必须改弦更张。他说：

“圭列莫先生，我一定请人画，不管是你还是别人，再也不会说我从未见过慷慨是什么了。”

圭列莫的话起了极大作用，从那以后，埃尔米诺成了绅士中间最大方、最慷慨的人，当时的热那亚没有谁比他更仗义疏财、热情接待外地人的了。

九

塞浦路斯国王沉湎不治，经一个加斯科尼女人刺激后变得奋发有为。

现在只剩下艾莉莎还没有讲故事，她不等女王下令，春风满面地开口说：

年轻的姑娘们，世上往往有这种情况：不断责备、反复敲打并不收效，无意之中一句普普通通的话却像醍醐灌顶，使人幡然醒悟。劳蕾塔讲的故事清楚地说明了这一点，我也想讲一个小小的故事加以补充。不管谁讲，好故事听听总是有益无害。

艾莉莎接着说：

塞浦路斯第一任国王在位期间，戈弗雷多·德·博伊龙
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 已经收复了圣地，有个加斯科尼女人去朝拜圣墓。她回国到塞浦路斯，路上被一群歹徒截住，遭到强暴。她又气又恨，想去找国王告状。可是人们对她说，找国王也是白搭，因为国王昏庸无能，沉湎不治，且不说别人受了欺侮他不会主持公道，即使他自己遭到凌辱也不当一回事，有些无处伸冤的人竟然指着国王的鼻子破口大骂。那个受害的女人听了这话，知道报仇无望，但又咽不下这口气，决定数落数落国王的窝囊。她哭哭啼啼地找到国王，对他说：

“我并不是为了求陛下替我报仇才来的，只是听说陛下也受过许多侮辱，却能安之若素，我想学学陛下的涵养功夫。天主有眼，如果把我受到的凌辱加在陛下身上就好了，因为陛下能忍。”

一向懈怠懒散的国王听了这话猛然醒悟，首先严办了那批侮辱这女人的歹徒，此后对一切不法行为都不手软，对目无王法的人一律严惩不贷。

十

波洛尼亚的阿尔贝托大夫用几句很有分寸的话，使一位想取笑他痴情的女子感到惭愧。

艾莉莎结束了她的故事，最后该由女王讲了。她开始娓娓而谈：

高贵的青年人，璀璨的星辰是夜间苍穹的点缀，春天的花朵是葱翠草地的装饰，风趣的话语则使优雅的举止和愉快的谈吐相得益彰。简练隽永的风趣话出自女人之口比从男人嘴里说出来更有力量，因为唠里唠叨对男人本来就不合适，对女人更不可取。如今听得懂风趣话的女人不多，甚至可以说没有，即使听懂了也答不上来，这是我们和大多数女人的通病。以前的女人注重内在修养，现在的女人讲究外表装饰，以为打扮得花枝招展、珠光宝气，就比别的女人高出一头，更受尊重，仿佛披红挂绿的驴子比别的驴子高明一些。我说这话时自己也觉得丢人，因为我说别的女人等于在说自己。那些女人虽然浓妆艳抹，花团锦簇，却像大理石雕塑似的不会开口，或者没有知觉，即使开口应答，说出来的话也不登大雅，还不如不说。她们要人相信，她们在同别的女人和有身份的男人交往时不善于言辞是由于心地纯洁，她们把自己的蠢笨称之为老实，仿佛只有同使女、洗衣妇、面包师娘交谈的才叫老实。这倒不假，如果她们天性真像自己标榜的那样，她们的废话就不那么多了。说话和别的事情一样，要考虑时间、地点和对象。有时候，一个男人或女人不掂掂对方的分量，自以为说了一句能叫别人脸红的风趣的话，结果自讨没趣，脸红的是自己。由于我希望你们做到自尊自重，免得印证“女人总是占不了上风”那句老话，在轮到我讲的今天最后的一个故事里，我想让你们明白，你们的心灵既然比一般女人的高尚，你们的谈吐举止也应该分外文雅才是。

前几年，波洛尼亚有位高明的医师，名气很大，几乎全世界都知道，名叫阿尔贝托，可能还健在。他年纪已经七十，但精神矍铄，肉体的血气虽已衰退，心头的爱情火苗并未熄灭。在一次聚会上，他见到一个名叫玛格里塔·德·吉索莱丽的寡妇，长得艳丽非凡，他苍老的心里产生了爱慕之情，像大小伙子似的不能自已，当天夜里辗转反侧，难以入眠，只想再看到她妩媚的模样。于是，他开始在那女人门前徘徊，有时徒步，有时骑马，风雨无阻。寡妇和女伴们了解到他来转悠的目的，便议论开了，说是像他这样一大把年纪、很有学问的人如何竟会堕入情网。在她们看来，仿佛只有年轻人的莽撞的心才会滋生爱的激情。阿尔贝托大夫持之以恒，经常来门口转转。一天过节，寡妇和几个女伴正坐在那里，老远就望见阿尔贝托过来了。她们合计着捉弄他一下，请他进屋，好生招待，然后取笑他的单相思。她们商量好就起身邀请他进去，把他带到一个凉爽的庭院，端上美酒和糖果招待。最后，她们莺莺燕燕地问阿尔贝托，他明知道有不少风流倜傥、出身高贵的年轻人爱慕美貌的寡妇，他怎么也会爱上她。阿尔贝托听出弦外之音，知道她们是在委婉地挖苦他，便笑吟吟地回答说：

“夫人，我有爱慕之心不该使任何人大惊小怪，尤其我爱的是你，因为你值得人爱慕。一个人上了年纪，由于自然规律，体力不济，但这并不能说明他因此就没有爱的愿望了，也不能说明他因此不了解自己值得被人爱的地方。相反的是，他比青年人有经验，更清楚自己的优点。尽管，我知道，有许多青年人追求你，而我这个老头爱慕你也是有原因的。我多次到过妇女们吃饭的地方，看见她们吃羽扁豆和韭葱。韭葱的味道并不好，但底下的葱头还不算难吃，可是你们有怪癖，往往抓住葱头，光吃上面既没有营养又没有味道的韭叶。夫人，谁能说你们在挑选情人的时候不采取同样的做法呢？如果你们也那么做，中选的就是我，给拒之门外的就是别人了。”

寡妇和她的女伴听了这番话都感到羞愧，寡妇说：

“大夫，我们不知天高地厚，多有冒犯，而你只是彬彬有礼地点到为止。你德高望重，承你谬爱，我很感激。今后只要不牵连我的名誉，凡是有用得着我的地方，我完全听你吩咐。”

阿尔贝托站起身，谢了寡妇，带着愉快的笑容向她告别，离开了她家。

寡妇不看看对象，想取笑别人，却遭到揶揄。你们如果是明白人，千万要注意避免这种情况。

十个青年男女讲完故事后，夕阳已经西下，暑气大为减退。女王愉快地说：

“亲爱的伙伴们，在我今天的任期内没有什么事要做了，我只消荐举一位新的女王，由她定夺如何安排她自己和我们的生活，好让我们过得愉快舒服。照说今天要到晚上才结束，我仓促上任，来不及提前做出布置，为了让新女王事先订出明天的计划，我认为第二天的日程应该从现在开始。我推荐年轻审慎的菲洛梅娜为明天的女王，由她治理我们的王国。我相信这一定顺乎万物赖以生存的天主的旨意，合乎我们大家的愿望。”

她站起身，取下自己头上的花冠，毕恭毕敬地给菲洛梅娜戴上。她和其余的青年男女先后向新女王致敬，心悦诚服地听从她的吩咐。

菲洛梅娜加了冕，脸上泛起红晕，但记起潘皮内娅开头说过的话，便收起娇羞，壮着胆子行使女王的权力。她首先确认了潘皮内娅做出的分工安排，让大家仍旧各司其职，然后布置了明天的工作和晚餐事宜。接着说：

“亲爱的伙伴们：我少不更事，蒙潘皮内娅的厚爱，立为大家的女王。尽管如此，在安排我们的生活方面，我不打算独断独行，而是根据大家的意见行事。我想作些简单的解释，好让你们了解我的设想，然后根据你们的意见加以修改补充。我注意到潘皮内娅的安排，认为尽如人意。如果你们不由于因袭旧套或别的原因而感到不妥的话，我打算继续这样做下去。现在既然由我开始安排，大家先站起来舒展舒展。太阳快下山了，我们趁凉爽的时候吃晚饭，然后唱唱歌消遣，就该睡觉了。明天早些起床，各人随自己高兴找个地方去玩玩，到了开饭的时候像今天一样回来吃饭，饭后跳跳舞，午睡后再像今天一样讲故事。我觉得讲故事很有趣，又很有益。潘皮内娅仓促之中被推选为女王，有一件事来不及做，我认为可以从我开始，那就是事先为我们要讲的故事定出一个范围，各人可以在那个范围内找个题目，想好一个精彩的故事。如果你们同意，明天的题目是这样的：有史以来，人们都受命运播弄，凶吉难卜，以后也将永远如此，我们每人不妨讲一个人受尽磨难，几乎绝望的时候，时来运转取得圆满的结局。”

男女青年们都赞成这个想法，同意照办。大家静下来时，狄奥内奥说：

“女王陛下，我和大家一样，认为你的办法值得称颂，但我请求你格外开恩，在我们相聚期间准许我不受命题的约束，让我讲我想讲的故事。大家别以为我没有故事可讲才请求这个恩典，从现在开始我愿意排到最后讲。”

女王知道狄奥内奥是个风趣机智的人，也明白他的用意，他是想在大家听够了主题相仿的故事时，讲一件好笑的事活跃一下气氛。女王征得大伙同意后，和蔼地准许了他的请求。接着，大家站起身，缓步朝一条小溪走去。清澈的溪水从一座小山上淌下来，蜿蜒流过光洁的圆石和碧绿的草地，进入树木葱茏的山谷。

他们光着脚和胳臂在溪水边嬉游。晚餐时间一到，大家回到邸宅，津津有味地吃饭。饭后，女王吩咐取来乐器，由劳蕾塔跳舞，艾米莉娅唱歌，狄奥内奥用诗琴伴奏。劳蕾塔奉命带领大家翩翩起舞，艾米莉娅甜美地唱起下面的歌：

我爱上了我自己的美丽，

忠贞不渝，一心一意，

再没有别的感情能把我困扰。

我对着镜子看我自己的美貌，

赏心悦目，欣喜不已，

我知道无论新的感受和旧的回忆

都夺不去这份惬意。

还有什么愉快的事物

能使我动情，

能勾起我新的渴望？

这种幸福从不逃逸，

我顾影自怜时永不回避，

我刚一寻觅它便翩然来临，

默默无语，柔情缱绻，

不是言语所能形容。

千娇百媚，万种风流，

芸芸众生有谁能够抵御？

我越是凝视镜中的倩影，

胸中的火焰越是旺盛，

我把整个身心献给了它，

沉醉于它给我的承诺：

更大的欢乐还会到来，

因为我清楚地知道，

谁都不会看到如此的美丽。

艾米莉娅唱歌时，大家快活地随声附和，合唱第一节的三行歌词，有几个还玩味歌词的意思，接着又一边唱歌一边跳起圆圈舞。夏季夜短日长，女王宣布第一天的活动到此结束。她吩咐点燃火炬，回寝室休息，第二天早晨再见。大家遵命，各自回到自己的寝室。




 [1]
 当时意大利的纪年法每年不以一月一日（耶稣割礼日）开始，某些地区以十二月二十五日（耶稣诞辰），另一些地区，如佛罗伦萨，以三月二十五日（耶稣降世日）为一年伊始。


 [2]
 作者在这里描写的是鼠疫杆菌引起的肺鼠疫和腺鼠疫的症状。


 [3]
 加兰诺（约131—201），古希腊医学家，在人体解剖学方面有重要发现。


 [4]
 希波克拉底（约公元前460—前377），古希腊著名医学家，认为疾病是由人体体液失衡引起。


 [5]
 埃斯库拉庇乌斯是希腊神话中医药之神，能起死人生白骨。


 [6]
 这些名字有的影射作者相知的真人，有的是神话、传奇或文学作品里的人物。潘皮内娅意谓“葡萄叶茂盛”，有“丰满、蓬勃”之意，作者曾用来暗指他年轻时爱慕的姑娘。菲亚梅塔可能是玛利亚·德·阿基诺，作者曾与之相爱，遭到背弃后一直不能忘情，作品中经常出现她的影子，如《菲埃索勒的女神》《菲洛斯特拉托》中的克里塞达。菲洛梅娜意谓“夜莺”“歌手”。艾米莉娅意谓“讨人喜欢”，是薄伽丘的长诗《苔塞伊达》里的女主人公。劳蕾塔有“桂冠”之意，并且是意大利诗人彼特拉克年轻时为之倾心的少女的名字。内菲莱意谓“多情的姑娘”。艾莉莎意谓“被遗弃的”，是古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中迦太基女王狄多的别名，埃涅阿斯经历海上风浪到达迦太基，受到狄多接待，拒绝了狄多的爱情，狄多因而自杀。


 [7]
 这三个名字各有意义，潘菲洛意谓“充满爱情”，是菲亚梅塔的情人。菲洛斯特拉托意谓“情场失意”，薄伽丘的长诗《菲洛斯特拉托》中的主人公也叫这个名字。狄奥内奥意谓“登徒子”，从希腊神话中爱神维纳斯的母亲狄奥娜这个名字衍化而来。


 [8]
 天主教教堂规定每天祈祷八次，称为早课、晨祷、午前祷、午祷、午后祷、晚祷、晚课和午夜祷，具体时刻相当于每天的3、6、9、12、15、18、21、24点，按时鸣钟，民间就以教堂钟声定时刻。


 [9]
 穆齐亚托·弗兰采西是佛罗伦萨人，农民出身，经商致富。下文提到的切帕雷洛也确有其人。


 [10]
 泛指意大利人。当时意大利商业经济发展，不少意大利人以放高利贷为业，而天主教会规定异教徒、自杀身亡和放高利贷者死后不准在教堂墓地安葬。


 [11]
 天主教徒每年从圣灰星期三到复活节之间举行的四十天斋戒。


 [12]
 古时佛罗伦萨的货币单位是弗罗林，每个弗罗林分为四个小辅币。


 [13]
 安息日是星期日，但一些热心的信徒从星期六下午就开始过安息日。


 [14]
 法国康布雷教士索邦于一二五二年在巴黎创建神学、科学、文学书院，为巴黎大学前身，当时很有名气。


 [15]
 萨拉丁（1137—1193）是一个伊斯兰大臣的儿子，并非薄伽丘所说那样出身寒微。他后来成为埃及和叙利亚的苏丹，于一一八七年从十字军手中夺回耶路撒冷。巴比伦是迦勒底古国的首都，以富饶奢华著称于世，十字军东征时称埃及首都为巴比伦。


 [16]
 本尼迪克特教团是意大利僧侣圣本尼迪克特于公元五三〇年左右创立的教派，主张教徒应清心寡欲，节衣缩食，不苟言笑，艰苦劳动，顺天应人，亦称“黑衣教团”，成员一般很有学问。


 [17]
 指法王腓力二世（1165—1223），与狮心王理查等参加了第三次十字军东征（1189—1192），但未能夺回耶路撒冷。


 [18]
 原文是拉丁文，意为“用了刀剑和棍棒”，典出《圣经·新约·路加福音》第二十二章第五十二节：“耶稣……说，你们带着刀棒，出来拿我，如同拿强盗么？”


 [19]
 指圣约翰·克里索斯托莫（344？—407），君士坦丁堡总主教，以雄辩闻名，有“金口”之称。作者在这里讽刺修士崇拜的是“金”而不是口才。


 [20]
 伊壁鸠鲁（公元前342？—前270），古希腊唯物主义者和无神论者，认为灵魂是会消灭的物质，主张“欢乐和享受是生命的至善”，被他的弟子们曲解为“人们应追求享乐”，因此他的名字成了享乐主义和美食主义的代称。


 [21]
 《圣经·新约·马太福音》第十九章第二十九节：（耶稣说）“凡为我的名撇下房屋，或是弟兄、姐妹、父亲、母亲、儿女、田地的，必要得着百倍，并且承受永生。”


 [22]
 卡内·德拉·斯卡拉（1291—1329），维罗纳总督，但丁在《天国篇》第十七章第七十节谈到他的乐善好施。


 [23]
 腓特烈二世（1194—1250），意大利古国两西西里国王。


 [24]
 指中世纪欧洲投靠王公贵族宫廷的说唱诗人或弄臣，和我国古时“滑稽多辩，谈言微中，亦可以解纷”的优孟、优旃、东方朔、淳于髡等人相仿佛。


 [25]
 戈弗雷多·德·博伊龙是第一次十字军东征的统帅，于一〇九九年攻克耶路撒冷，成为耶路撒冷国王。


《十日谈》的第一天已经结束，第二天由此开始，在女王菲洛梅娜的主持下，大家讲了历尽艰辛，逢凶化吉，达到圆满结局的故事。

旭日东升，宣告了新的一天来到。绿树枝头，小鸟欢乐地歌唱报晓。女郎们和三个青年人闻声而起，走进花园，在露珠晶莹的草地上漫步。他们编织花环，像昨天那样玩了不少时候，逍遥自在。他们在草地上吃了午餐，跳了一会儿舞，接着午睡休息，将近午后祈祷时辰，纷纷起身，按照女王的命令来到凉爽的草地，围坐在女王身边。女王头戴花冠，风致韵艳。大家望着她出神时，她吩咐内菲莱率先讲个故事。内菲莱并不推辞，愉快地开始叙说：

一

马特利诺假装风瘫，一经触摸圣阿里戈霍然而愈。他的骗局被识破，挨了一顿痛打，给关押起来，差点绞死，最后总算捡了一条命。

最亲爱的姐妹们，世上常有这样的情况：有人想嘲弄别人，特别是嘲弄应受尊敬的事物，结果搬起石头砸自己的脚，好不容易才摆脱困境，弄得焦头烂额。女王出了题目，我的故事就讲我们的一个同乡，开头险遭不测，后来平安无事，连他自己都没有料到结局会如此圆满。

不久前，特雷维索有个名叫阿里戈的德国人，家境穷苦，当脚伕挣些小钱过活。但他贫贱不移，生活十分圣洁，有口皆碑。不知是真是假，反正据当地人说，他死的时候特雷维索大教堂钟声齐鸣，可当时并没有人敲撞。人们认为这是奇迹，都说阿里戈准成了圣徒。大家拥向遗体所在的屋子，把死者当做圣徒抬到大教堂。城里的瘸子、瘫子、瞎子和有种种病痛或残疾的人都聚在那里，希望触摸一下遗体，治好自己的毛病。

正当万人空巷、沸沸扬扬的时候，三个佛罗伦萨人到了特雷维索。他们分别叫做斯特基、马特利诺和马凯塞，平时出入王公贵族的宫廷，演一些滑稽短剧，以善于模仿诸色人等为能，博得一粲。他们以前没有来过特雷维索，看见街上人们熙熙攘攘，大为诧异，探明缘由之后也想去看看热闹。三个人在一家客店存好行李后，马凯塞说：

“我们也想去看看那位圣徒，可我不知道怎么才去得成。据我了解，城里的长官为了防止骚乱派出许多雇佣兵和其他武装人员把守广场，教堂里已经挤满了人，根本进不去。”

马特利诺看热闹心切，接口说道：

“这倒不成问题，我有办法接近圣徒遗体。”

马凯塞赶紧问：

“你有什么办法？”

马特利诺回答说：

“听着：我假装风瘫，行走不便，你和斯特基两人一左一右架着我，到圣徒遗体前去治病。看到我们这副模样的人准会让开一条路放我们过去。”

马凯塞和斯特基拍手称妙，他们三个不多耽搁，离开客店，来到一个僻静的地点。马特利诺伪装一番，指头、胳臂和腿脚扭曲抽缩，口眼歪斜，整个脸变了样，看上去十分可怕，谁见了他都会觉得这个人浑身上下没有一处不残废。马凯塞和斯特基两人架着他，向教堂走去，一副虔诚的神情，低声下气地请求前面的人看在天主份上挪挪地方，让他们过去。不出所料，大家纷纷闪开，还帮腔嚷道：“让开，让开！”三人一直挤到圣阿里戈遗体前面，旁边几个贵族老爷便把马特利诺抬到遗体上，让他恢复健康。

马特利诺注意到围观的人目不转睛地看着会发生什么奇迹，便使出他特有的本事，假装先伸直指头，再舒展手、胳臂和全身。看热闹的人欢声雷动，纷纷赞扬圣阿里戈的灵验。

有几个佛罗伦萨人也在现场，离遗体不远。马特利诺刚进来时体形佝偻，面目歪曲，他们一眼没有看清是谁，现在见他逐渐舒展开手脚，认出了他的本来面目，哈哈大笑说：

“天哪，他真会耍人！瞧他进来时的模样，谁不相信他真是个瘫子？”

有几个特雷维索人听到了这句话，当即问道：

“难道那个人不是瘫子？”

佛罗伦萨人回答说：

“当然不是！他一向好手好脚，不比我们中间任何一个人差，不过他比谁都会装成残废人的模样。”

那几个人一听这话，不等他再往下说，使劲挤到前面，大声喊道：

“别放走那个嘲弄天主和圣徒的坏蛋，他不是瘫子，却装模作样来戏弄我们的圣徒！”

一听这话，大家七手八脚把马特利诺拖下来，揪住他的头发，把他拉到外面，撕破他的衣服，你一拳我一脚，仿佛不插手揍他的不是男子汉。

马特利诺杀猪似的叫起来：“看在天主份上发发慈悲吧！”他东躲西闪，但打他的人越来越多，他护住头就护不住脚。斯特基和马凯塞看到事情弄糟了，害怕自己受牵连，不敢上前去帮助他们的朋友，反而像别人那样大叫大嚷说要宰了他，不过他们心里一直在盘算用什么办法把他从愤怒的市民手里救出来。如果马凯塞不心生一计，马特利诺那天准会给活活打死。马凯塞瞥见执政官官邸前有一群家眷在观望，便跑过去向一个像是执政官的人说：

“天主在上，求老爷做主！那个人偷了我的钱包，里面有一百枚金币呢。我求老爷把那人抓起来，追回我的钱。”

十来个士兵听到告状，急忙朝大家痛打马特利诺的地点跑去，费了好大的劲才驱散人群，把那个被打得鼻青眼肿、遍体鳞伤的马特利诺押到官邸。许多自以为受到愚弄的人跟在后面，听说他以小偷的罪名被捕，觉得这样一来更有理由整治他了，纷纷诉说自己的钱包失窃。执政官手下的法官办案一向以严酷闻名，把犯人带到面前，开始讯问。马特利诺不知厉害，回话时还是嬉皮笑脸。法官一怒之下吩咐重重抽他几鞭，要他招供大家指控他的罪名，以便定案，把他送上绞刑架。马特利诺痛得在地上打滚，法官仍连连叫他从实招来。他知道继续否认只会使皮肉受更多的苦，便说：

“大人，我愿招供，只是请大人让告我的人说出我在什么时候、什么地方偷了他们的钱包，我可以供出哪件是我干的，哪件不是。”

“这倒可以。”法官说。

他传唤了几个原告，一个说他的钱包是八天之前被偷的，一个说六天，还有一个说四天，有几个甚至说是刚刚给偷的。马特利诺听后叫屈说：

“大人，他们说的都不是真话。我讲的没有半句假话：我从没来过这里，刚到不久，一到就赶来看那具遗体。也是该我晦气，给揍成这般模样，大人也看到了。我讲的句句是真话，大人如若不信，可以询问在城门口盘问进出行人的巡官，查看他的登记簿册，还可以询问客店老板。如果核实下来，证明我讲的是真话，请大人不要听信那些恶棍的话难为我，千万不要罚我杀我。”

这头继续审问，马凯塞和斯特基在那头看到法官已经动了刑，知道不会轻易放过他们的朋友，焦急万分，商议该怎么办：

“这一着棋走得大错特错：我们把他拉出油锅，又推进了火坑。”

两人急匆匆跑回客店，把遇到的麻烦告诉了老板。客店老板觉得好笑，便带他们去见特雷维索城的一位绅士，此人名叫桑德罗·阿戈兰蒂，和执政官交情很深。客店老板一五一十讲了事情经过，同两个朋友一起求桑德罗设法营救马特利诺。桑德罗听后笑得前仰后合，当即去见执政官，请他放了马特利诺，执政官一口答应。

他们去领人时，发现马特利诺还在法官面前，只穿一件衬衣，吓得浑身哆嗦，因为无论他怎么辩解法官就是听不进去。也许法官对佛罗伦萨人怀恨在心，打定主意要绞死马特利诺，先是不肯交人，最后实在没有办法，才不情不愿地放了他。

马特利诺到执政官那里去谢恩，详细叙述了前后经过，说放他出城便是天大的恩典，因为他一天不回佛罗伦萨，一天心里就不踏实，总觉得脖子上套着绞索。执政官听了这种滑稽的怪事也笑了好久，吩咐给他们三个每人一套衣服，三人在几乎绝望之时逃出极大的危难，平安回到家乡。

二

里纳尔多·德·阿斯蒂遭洗劫后，来到圭列莫城堡，一位寡妇太太留他过夜，他收回失去的财物，平平安安回到家乡。

女郎们听了内菲莱讲的马特利诺的遭遇都忍俊不禁，三个青年也笑得前仰后合，最开怀的是坐在内菲莱旁边的菲洛斯特拉托，女王吩咐他接着讲，他不慌不忙地开口说：

美丽的女郎们，我要讲的是一个牵涉到祈祷的故事，其中夹杂着不幸遭遇和风流艳事，听了或许有些好处，特别是对一些涉足暧昧爱情关系的人，在那种境况下不祝告圣朱利安
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 求他保佑的人，即使有舒适的床铺，往往也睡不安稳。

阿佐·费拉拉侯爵
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 在世的时候，一个名叫里纳尔多·德·阿斯蒂的商人去波洛尼亚办事，事情办妥后起程回家，骑了马离开费拉拉朝维罗纳走去，半路上遇到几个人，他们貌似商人，其实是杀人越货的强盗。里纳尔多同他们攀谈起来，丧失了警惕，竟然答应和他们结伴同行。那伙强盗看他是商人模样，估计他身边带着钱，便算计着一有机会就打劫。为了不让里纳尔多起疑，他们竭力装得谈吐文雅，心地善良。里纳尔多出门只有一个仆人骑马随从，正闷得发慌，遇上他们有了伴，觉得运气不坏。他们一路行去，海阔天空地聊起来，不知怎么谈到了祝告天主的祈祷词。那伙强盗一行三人，其中一个问里纳尔多：

“老兄，你出门在外时常念什么祈祷词？”

里纳尔多答道：“不瞒你说，我是个粗人，讲究实惠，脑子里记的祈祷词不多，我不喜欢新鲜玩意儿，只知道两个苏尔多等于二十四个迪那里。
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 我出门旅行的习惯是早上离开客栈时念一段天主经和一段万福马利亚，为圣朱利安的父母祝福，然后我祈求天主保佑我晚上有安身之所。我旅途多次遇到极大的危险，每次都逢凶化吉，晚上能找到一个好地方过夜，因此我深信圣朱利安替我向天主求得了这份恩典。如果我早上不祈祷，我就觉得出门不利，晚上也不会平安到达目的地。”

问他话的那人又问道：

“今天早上你祷告过没有？”

里纳尔多回答说：

“当然祷告过。”

对方算计好不久会出什么事，暗忖道：“你想得美，如果我们的计划不受干扰，据我所知，你今晚可没有安身之地。”嘴里却说：

“我也经常出门，听人说你那种祷告词很灵，可我从来没有念过，我们不妨看看今晚谁过得舒服，是做过祷告的你，还是没有做过祷告的我。老实说，我做的祷告是‘休要毁坏’、‘至福童贞’和‘临近阴间’
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 ，据我祖母说，这些祈祷词灵验非凡。”

他们继续一面赶路一面闲聊，强盗们只等合适的机会和地点下手。他们在圭列莫城堡郊外渡过一条河后，天色已晚，四周僻静无人。三个强盗突然袭击了里纳尔多，剥下他的衣服，抢走他的钱财和坐骑，只给他留下贴身的衬衫，最后对他说：

“滚吧，看你的圣朱利安今晚能不能给你一个好住处，我们的圣徒是不会亏待我们的。”

三个强盗过了河，逃之夭夭。里纳尔多的仆人是胆小鬼，看到主人遭劫，根本不想办法帮助主人，拨转马头就逃，一口气跑到圭列莫城堡。那时天已经黑下来，他只顾自己找个客店住下。里纳尔多光着脚，只穿一件衬衣，夜幕降临，雪又下得紧，他冷得浑身哆嗦，牙齿捉对儿打架，不知如何是好，东张西望，想找一个藏身之处，以免冻死。但是他遍找无着，因为前不久这一带打过仗，如今一片焦土，满目凄凉。他为寒冷所迫，只得朝圭列莫城堡走去。他并不知道他的仆人已经逃进城堡，心想只要进了城，天主也许会给他援助。离城堡还有一英里地时，天色已漆黑，走到城堡跟前，城门已经关闭，吊桥也已收起，无法进城。他绝望之下失声痛哭，只好在附近找一个躲避风雪的地方。天无绝人之路，他总算看到一幢依内墙而筑、突出城墙之外一块的房屋。他打算进去等第二天天明，走到时发现屋门也关得严严的，门口倒有一堆茅草。他百般无奈，只得蜷缩在那里，不停地哼哼，埋怨圣朱利安辜负了他一贯的忠诚。但是圣朱利安并没有抛弃他，没过多久，就为他安排了舒服的住处。

城堡里有个寡妇，长得婀娜多姿，不是一般女人可比。阿佐侯爵对她宠爱有加，把她安置在近处那幢房子里，里纳尔多藏身之处正是她家檐下。那天白天，侯爵来寡妇家，打算在她那里过夜，吩咐她准备好洗澡水和一顿丰盛的晚餐。一切就绪时，突然有个仆人找上门来向侯爵禀报急事，侯爵听后不得不立即赶回去，临行前对寡妇说不必等他了，说罢就骑上马匆匆离去。寡妇有点扫兴，准备好的洗澡水既然侯爵不用，她决定自己用，洗了澡，吃了饭，就上床睡觉。浴室挨近里纳尔多蜷缩着的门口，那女人洗澡时听到里纳尔多哀哭和打战的声音，便对使女说：

“你去看看墙脚下是谁，在干什么。”

使女探出窗外，借着积雪的反光，看到一个光着脚、衣衫单薄的男人蹲在那里发抖，便问他是干什么的。里纳尔多抖得筛糠似的，话都说不连贯，尽可能简短地自报家门，解释自己怎么会落到这个地步，然后可怜巴巴地求使女救救他，以免他夜里在外面冻死。使女很同情他，回去禀报女主人，寡妇也起了怜悯之心，想起手头有侯爵潜来幽会时进出的那扇门的钥匙，便对使女说：

“你去开门放他进来，反正一桌饭菜我一个人也吃不了。至于睡觉的地方，那更多的是。”

使女把女主人的慈善心肠称颂了一番，去开了门，放进里纳尔多。寡妇见他几乎冻成僵蚕，便对他说：

“先生，洗澡盆里的水还热呢，你进去暖暖身体吧。”

里纳尔多也不推辞，进了澡盆，经热水一泡，仿佛死而复生。寡妇把她去世不久的丈夫的衣服挑了几件给里纳尔多送去，里纳尔多穿上很合身，似乎是给他订做的。里纳尔多在等候那妇人的吩咐时，开始默默感谢天主和圣朱利安助他逃过那凶多吉少的一夜，指引他来到舒服的宿处。寡妇等他休息片刻以后，叫使女把火炉生得旺旺的，问使女里纳尔多怎么样了。使女回说：

“太太，他穿好了衣服，人很体面，据我看他是个有教养的好人。”

“那你请他过来吧，”寡妇说，“让他来烤烤火，吃点东西，我想他准饿坏了。”

里纳尔多来到火炉旁，一见寡妇便看出她是有身份的女人，于是恭恭敬敬地和她叙了礼，热情地谢了她的种种恩惠。寡妇见了他的人品，听了他的谈吐，觉得使女的评价符合实际，很高兴地接待了他，亲热地请他坐在自己身边一起烤火，然后问起他落难的经过。里纳尔多从头到尾讲了一遍。里纳尔多的仆人逃进城堡后，寡妇对强盗行劫的事已略有所闻，对那商人的话深信不疑，还告诉他说他的仆人已有下落，明天可以去找。使女按照寡妇的吩咐摆上晚饭，里纳尔多洗了手，开始用餐。他身体结实，相貌堂堂，谈吐举止不俗，而且正当壮年。寡妇时不时用赞许的眼光瞟他，先前侯爵约好来和她睡觉，撩得她春情荡漾，心里早已接纳了里纳尔多。晚饭后，撤了杯盏，寡妇便和使女合计，既然侯爵败了她的兴，能不能抓住命运给她的这个大好机遇。使女摸透了女主人的心思，竭力怂恿她，并且教她如何行事。寡妇便回到里纳尔多独自在烤火的炉子前，脉脉含情地瞅着他说：

“里纳尔多，你为什么心事重重？难道你丢了一匹马、几件衣服竟这么想不开？这里和你自己家一样，你宽宽心，高兴一点吧。再说我见你穿着亡夫的衣服，今晚我上百次想搂住你，亲你。如果不是怕你不高兴的话，我早就那么做了。”

里纳尔多不是不懂人事的傻瓜，听了这番话，再看那妇人火辣辣的眼神，便张开双臂迎上前去说：

“夫人，我这条命可以说是你给的，是你把我救出苦难，如果我不竭尽全力来伺候你，我就太卑鄙了。你爱怎么搂我、亲我就怎么搂我、亲我，我有恩必报，一定非常乐意搂你、亲你，作为回报。”

再说什么已是多余。那妇人欲火中烧，迫不及待地扑进他怀抱，搂紧他吻了千百次，也被他狂吻，两人不再拖延，进了寝室，宽衣解带，尽情寻欢，直到天明。东方发白时，两人恋恋不舍地起了床。为了掩人耳目，避免被人猜到他们之间的私情，寡妇给里纳尔多一些破旧的衣服，把他的钱包装满，叮咛他千万别泄露，指点他到什么地方可以找到他的仆人。里纳尔多从昨晚进来的小门出去，装作远道来的旅人，等城堡打开大门时进了城，找到了仆人。他换上仆人携带的他行囊里的衣服，正准备骑仆人的马匹上路，鬼使神差似的遇到昨天抢劫他的三个强盗在别的案子上失风被捕，正给押解进城堡。根据歹徒本人招供，官府发还了里纳尔多的马匹、衣服和钱财，只短了几根带子，强盗们记不清丢在哪里了。里纳尔多向天主和圣朱利安谢了恩，骑上马平安回家，那三个强盗第二天就上了绞刑架，吊在半空中蹬脚呢。

三

三兄弟挥霍无度，家道中落。侄子落泊回乡，路遇一修道院院长，竟是英格兰国王之女。公主招他为驸马，帮他叔父重振家声。

女郎和青年们津津有味地听了里纳尔多·德·阿斯蒂的遭遇，赞扬他的虔诚，认为天主和圣朱利安在他危难之际给予援助真是他的福气。至于寡妇抓住天主送上门来给她的机会，虽然干得偷偷摸摸，也没有受到他们的非难和指摘。大家议论那夜的风流韵事时，坐在菲洛斯特拉托旁边的潘皮内娅知道下一个该轮到她讲故事了，思索了片刻，一俟女王下令，她便落落大方地开始叙说：

高贵的朋友们，说到造化弄人，休咎相应，这方面的事例举不胜举。假如我们细想一下，我们平时愚蠢地称之为我们自己的一切东西其实都掌握在命运手里，而命运出于它隐秘的考虑，不停地把那些东西从一个人手里转移到另一个人手里，转来转去，毫无已知的规律可循。这么一想，我们谁也不觉得有什么奇怪了。这种情况每天每刻在所有的事物上都清楚地得到证实。我们讲的故事有几则也有所表明。尽管如此，如果女王允许，我打算再讲一则，我想你们听了一定喜欢，或许还有些好处。

我们城里从前有一位名叫泰巴尔多的绅士，有些人说他是兰贝托家族的后代，另一些人则说他是阿戈兰特家族的后代。后一种说法或许更有道理，尤其考虑到这位绅士的子息的挥霍无度的生活方式和阿戈兰特家族的作风很相似。且不探究他属于哪个家族，我要说的是他很富，有三个儿子，老大叫兰贝托，老二叫泰巴尔多，老三叫阿戈兰特，都是英俊的小伙子，虽然老大还不满十八岁。那个富翁泰巴尔多先生去世后，三个儿子作为合法继承人，接受了他的全部动产和不动产。兄弟三人突然拥有大量金钱和产业，只凭自己的喜爱行事，毫无节制地大肆挥霍。他们雇用了大批仆役，豢养了许多良马、猎犬、猎鹰，广收食客，不但热衷于封建贵族的消遣娱乐，还搞了不少公子哥儿的新鲜玩意儿。这种穷奢极侈的生活过不了多久，父亲遗留下来的财产花得差不多了，收益不敷支出，他们开始抵押举债，变卖产业。今天卖一宗，明天卖一宗，等他们真正明白过来时，几乎已经一无所有。他们以前被财富蒙住的眼睛，现在被贫穷打开了。一天，兰贝托把另外两个兄弟找来，指出他们父亲和他们自己的荣誉，想当年富甲一方，由于恣意挥霍如今败了家，最后敦促他们卖掉所剩无几的产业，在他们的贫困暴露之前一走了之。

他们商议已定，没有向任何人告别，悄悄地离开了佛罗伦萨，一直跑到英国，在伦敦租了一幢小房子，压缩开支，同时开始放高利贷。命运待他们不薄，不出几年，他们居然攒起了大量钱财。兄弟三人陆续回到佛罗伦萨，把他们原先的产业赎回了大部分，又添置了不少新的田地房屋，各自娶了妻子。为了继续在英国放债，他们派了一个名叫阿莱桑德罗的年轻的侄子去伦敦照看他们的事务，他们自己则留在佛罗伦萨。他们忘了当初挥霍无度几乎陷入绝境，现在虽然成了家，但故态复萌，又大手大脚，乱花一气，比以前更无节制，钱不够用便向当地的商人或别的人借，债台高筑。幸亏阿莱桑德罗在英国向贵族们放债，拿他们的城堡和别的产业作为抵押，收了利息便寄回佛罗伦萨供三个叔父花费，这样维持了几年。三兄弟把希望寄托在英国，照旧挥金如土，谁知英国国王
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 和一个王子打起仗来，岛国分成两派，一派忠于国王，一派拥护王子。战火一起，阿莱桑德罗鞭长莫及，贵族们抵押给他的城堡和地产没有收益。他指望国王父子很快能和解，他就可以收回本金和利息，因此迟迟不愿离开英国。在佛罗伦萨的三个叔父却没有节流的措施，花费越来越大。

过了几年，和平的希望并未实现。三兄弟借钱不还，信誉扫地。要债的人告到官府，他们给抓了起来，下了大牢，在清偿债务之前不得自由。他们的妻子儿女流落四方，日子难过，眼看这辈子只能过贫苦艰难的生活。阿莱桑德罗淹留英国，盼了几年和平都盼了个空，再待下去于事无补，兵荒马乱，甚至有丢掉性命的危险。他决定回意大利，独自一人打点出发。事有凑巧，他刚出布鲁日城，遇上一位身穿白袍的修道院院长也出城。院长有不少修士和侍从陪同，前面的马帮还驮了许多行李。同行的还有两位上了年纪的绅士，他们和国王有点亲戚关系，阿莱桑德罗早就认识，便策马上前招呼，他们很高兴有阿莱桑德罗结伴。阿莱桑德罗行进时谨慎地问他们，那些修士是谁，去哪里，怎么带这许多侍从。两位绅士中间的一个说：

“最前面那个青年人是我们的亲戚，新近被选为英国最大一座修道院的院长。由于他年纪太轻，按教会规矩还不够当院长的资格，我们陪他去罗马，请求教皇特准，确认他的资格。这件事你知道就行了，不必同外人多说。”

年轻的院长像我们通常见到绅士们外出时那样，一会儿策马跑在队伍前面，一会儿又和侍从们并辔而行，因而注意到了阿莱桑德罗。阿莱桑德罗青春年少，风度翩翩，举止又文雅，院长一见就喜欢他，觉得他鹤立鸡群，谁都不能同他相比。院长当即叫他过去，和颜悦色地和他聊起来，问他姓甚名谁，从哪里来，到哪里去。阿莱桑德罗一一坦诚相告，并说他愿竭尽绵力效劳。院长听他说得有条有理，更注意观察他的一举一动，心想他目前虽然郁郁不得意，但决不会久居人下，对他越来越有好感。院长对他的不幸深表同情，亲切地安慰他，要他抱有希望，因为只要是好人，即使命乖运蹇，天主终究会恢复他的地位，甚至胜过以前。院长又说自己也去托斯卡纳，邀他结伴同行。阿莱桑德罗谢了院长善言相劝，说他听从院长吩咐。院长一路上老是想着阿莱桑德罗，心情很不平静。几天以后他们到了一个小镇，镇上客栈不多，但院长想在镇上歇脚。阿莱桑德罗和一家客栈老板很熟，便带院长去那里，请他下马，吩咐老板准备一间像样的屋子。这个青年人几乎成了院长的总管，他在出门旅行方面非常老练，尽可能妥帖地替院长的侍从在镇上安排住处。院长用了晚餐，时间已经很晚，大家都去休息了，阿莱桑德罗问客栈老板他睡在哪里。老板回答说：

“我实在说不上来。你已看到，所有的房间都住满了，我全家和我只好睡在长凳上。不过院长房间旁边有个堆放粮食的地方，我可以替你搭一张铺。你同意的话，凑合睡一夜。”

阿莱桑德罗说：

“你知道院长的房间本来很小，连一个修士都没有安排进去，我怎么能挤进去呢？早知这样，当初号房时，我让修士睡在堆粮食的地方，我睡在修士那里。”

客栈老板说：

“事情已经到了这个地步，你同意的话，睡在那里也不坏。院长已经睡了，帐幔已经拉好。我悄悄地替你搬一张床垫进去，你就睡在那里吧。”

阿莱桑德罗心想，既然不打扰院长，那就这样办。他尽量不发出声息，过去睡下。其实院长并未入睡，他浮想联翩，把阿莱桑德罗和客栈老板的谈话全都听在耳里。他还听到阿莱桑德罗悄悄进来睡觉的声息，满心喜欢地暗忖道：“天主给了我如愿以偿的机会，我不抓紧的话，以后可能再也不会有了。”院长决定不放过这个机会，侧耳一听，四下阒静，便低声呼唤阿莱桑德罗，叫他过去同床共眠。青年人客气地再三推辞不掉，只好遵命。院长把手搁在他胸口，像年轻人挑惹情人似的摩挲起来。阿莱桑德罗大吃一惊，以为院长有男色之癖才这样摸他。院长也许猜到他的心思，也许感觉到他有什么反应，立即明白了他的疑虑，吃吃笑了起来，解开自己的内衣，捉住阿莱桑德罗的手，按在自己胸口，说道：

“阿莱桑德罗，别胡思乱想啦，你摸摸这里就知道我瞒着你的事情了。”

阿莱桑德罗的手一碰院长的胸口，就摸到两个圆圆的小乳房，象牙般的滑润细腻，当即明白院长是个女人。他不等进一步表示，马上抱住她，要同她亲嘴，但是那个女的推开他说：

“你先别挨近，我有话对你说。你现在知道我不是男人，是个女的。我这次离家出门还是童贞，去请教皇为我主婚。不知是你的福气，我的晦气，还是什么别的原因，那天我一见到你就像任何一个女的爱上一个男的那样动了心，于是我一心想要你做我的丈夫，不想要别人了。如果你不打算娶我为妻，那你赶快下去，去睡你自己的铺。”

阿莱桑德罗虽然不清楚她是谁，但看她带了这么多侍从，知道她准是有钱的贵族小姐，何况人又长得俊俏，于是不多加考虑，立即答应说，只要她愿意，他当然求之不得。她坐起来，在床上朝圣像下跪，把一枚指环套在阿莱桑德罗手上，作为定情之物，随即两人搂在一起，男欢女爱，着实快活了一宿。两人商量好今后的打算和步骤后，阿莱桑德罗起床，悄悄出了房间，谁都不知道他那一夜是在哪里过的。他春风得意，跟着院长一行上路，好几天后抵达罗马。院长略事休息，然后带着两位绅士和阿莱桑德罗一起去觐见教皇，见礼完毕，院长开口说：

“教皇陛下，凡是堂堂正正想过幸福生活的人应该避开可能导致他背道而驰的情况，因此我带了家父英格兰国王的部分珍宝偷偷出走，因为父王要我嫁给年迈的苏格兰国王。我到这里来是求教皇陛下为我主婚。我之出走并不是由于苏格兰国王年迈体衰，而是因为我年纪太轻，意志不坚，生怕我和他结了婚以后会做出什么违背天条戒律、有损于父王荣誉的事来。我抱着这种想法来这里时，安排万物各得其所的天主让我遇上我认为是天主慈悲为我选择的丈夫。他就是您现在看到的我身边的这位青年人（她说着指指阿莱桑德罗）。虽然他没有王孙公子的显赫门第，但他的品质和优点完全配得上最高贵的小姐。不管我父王和别人有什么看法，我爱他，决意和他结婚，不接受别人。因此，促使我来到这里的主要原因已经不存在了，可是我这一次并没有白来，因为我很高兴能看看这个城市许多神圣的地点，觐见您教皇陛下。此外，我凭天主作证和阿莱桑德罗订立的婚姻可以由您当着众人的面加以确认。因此，我恳求您成全符合天主和我本人意愿的好事，为我祝福。有了您的祝福和您所代表的天主的正式准许，我们可以同生共死，不辜负天主和您的恩惠。”

阿莱桑德罗听到他妻子竟是英格兰国王之女，大为惊讶，心里暗暗高兴。但此时更感惊讶的是那两位绅士，若不是在教皇面前，他们很可能干出不利于公主和阿莱桑德罗的事来。公主的乔装打扮和择婿决定使教皇也感到意外，但他明白事已至此，无法挽回，便同意了她的请求。他还看出两位绅士的恼怒，劝他们平心静气，同公主和阿莱桑德罗取得和解，并且下令筹备婚事。到了指定的日子，教皇安排好隆重的仪式，邀请红衣主教们和许多王公贵族参加。新娘打扮得珠光宝气，美丽非凡，博得大家赞叹。阿莱桑德罗也穿戴得整整齐齐，不像是干放高利贷这一行的人，倒像是一个名门贵胄。两位老绅士也盛服来到。在教皇亲自主持下，婚礼进行得庄严肃穆。仪式结束后，教皇向新婚夫妇祝福，确认了他们的关系。阿莱桑德罗和他妻子离开罗马，前往佛罗伦萨。消息在他们到达之前已经传开，居民们早有准备，给了他们隆重欢迎。公主吩咐释放了三兄弟，偿清了他们的全部债务，赎回他们和他们妻子的产业。之后，阿莱桑德罗夫妇带了阿戈兰特从佛罗伦萨去巴黎，受到法国国王的盛情接待。两位绅士去了英国，在国王面前说情。国王原谅了女儿，为她和驸马举行了盛大欢庆仪式，不久之后又封驸马为科尔诺伐莱伯爵。阿莱桑德罗成功地斡旋，使英王父子取得和解，为岛国带来和平安定，他本人也博得人民敬爱。阿戈兰特收回了全部账款，受阿莱桑德罗伯爵封为爵士，腰缠万贯回到佛罗伦萨。伯爵夫妇生活美满，有人说伯爵凭他的聪明才干和岳父的帮助，后来征服了苏格兰，成为苏格兰国王。

四

兰多福·鲁福洛破产后沦为海盗，为热那亚人掳去，又遭海难，抱住一只箱子漂到古尔福，被一妇人救起，箱内竟是贵重珠宝，他回乡发了财。

劳蕾塔坐在潘皮内娅旁边，听她的故事已有圆满结局，不多等待，开始讲下面的故事：

可亲可爱的姐妹们：潘皮内娅的故事叙述了穷困潦倒的阿莱桑德罗一夜之间成了皇亲国戚，平步青云。照我看来，命运弄人再也没有比这更大起大落的了。今天讲的故事都要围绕同一个主题，我不怕献丑，也讲一个。我的故事里虽然有更大的苦难，结局却不那么辉煌。我知道，和前一个故事相比之下它不会引起很大兴趣，但也只能这么讲了，希望大家包涵。

人们公认雷焦和加埃塔之间的海岸是意大利风光最旖旎的地区。那里萨莱诺附近一段被当地居民称之为阿马尔菲海岸，城镇、花园、喷泉星罗棋布，居民以善于经商著称，都很富有。一个名叫拉韦洛的小城里有许多富人，最富的一个叫兰多福·鲁福洛。他对自己现有的财富还不满足，希望翻它一番。哪知几乎因此丢掉全部财富，还差点搭上一条性命。

他再三盘算，像商人常做的那样，买下一艘大船，用全部钱财购进许多货物，装上船，驶向塞浦路斯。到那个岛时，发现许多别的船已先他抵达，装运的货物和他的一模一样。这一来，他的货物削价都没人要，按几乎白送的价钱才能脱手。他走投无路，懊恼万分，一下子从富翁变成穷汉。他想，要么自杀，要么去抢，捞回损失，否则没有颜面回家。他找到一个买主，卖掉了他那艘大船，用这笔钱加上贱卖的货款，买进一条适于海盗用的快船，配备好必需的武器和航海用品，开始在海上抢劫商船，特别是土耳其人的商船。

他干这一行没本钱的买卖比经商更得命运之神的青睐。一年之后，他劫掠了大量土耳其商船，非但捞回了经商的损失，还赚了一倍。他汲取了第一次失败的教训，不想再冒风险，既然所得颇丰，准备见好就收，洗手回家。他不敢再办货物，就乘着快船，带着靠快船抢来的钱，吩咐水手们起航返回家乡。

他们到了爱琴海，一天下午刮起了强烈的西罗科风，波涛汹涌，快船偏离了航线。快船结构不坚固，经不起大风大浪的冲击，他们便躲进一个小岛的湾汊，等待风浪平息。过不多久，两艘大船也驶进兰多福避风的湾汊。大船来自君士坦丁堡，水手是贪婪爱财的热那亚人，看到快船，打听到船主是他们早就闻名的富翁兰多福，立即起意抢他的钱财。大船横在湾口，切断快船的退路，又派出一部分水手登岸，带了弩弓和其他武器，占据有利地形，叫他们一看到快船上有人企图从陆路逃跑就射箭。大船上其余的水手跳上舢板，靠海浪的推送靠近兰多福的快船，没花多大力气和时间就抓住了兰多福和快船上的全部水手。他们把快船上的财物掠劫一空，只给兰多福留下身上穿的马甲，把他押上两艘大船中的一艘，关进底舱，然后把快船凿沉。

第二天风向变了，两艘大船扬帆向西驶去，起初顺顺当当，傍晚时分海上起了风暴，浊浪滔天，冲散了两艘船舶。倒霉的兰多福所在的那条船被风刮到切法洛尼亚岛附近，猛地撞上沙洲，像摔在墙上的玻璃瓶似的碎成片片。像任何船只失事的现场一样，海面上杂乱地漂浮着包裹、箱子和木板。这时天色已黑，风浪又大，落水人中间水性好的见到什么就游过去抓住什么。兰多福连连遭难，好几次想到不如一死了之，免得不名一文地回到家乡更丢人现眼，可是死到临头又害怕了，和别人一样，看到一块木板就紧紧抱住，似乎天主相助，不让他没顶。他使尽全力抱住木板，顶着风吹浪打，在海里浮沉，一直熬到第二天早晨。天亮后，兰多福四下张望，只见海天相连，水面上漂着一只箱子，有时离他很近。他怕箱子漂过来砸着他，每当箱子挨得太近时他就使出残剩的气力把箱子推开。

但是突然起了一阵羊角风，激得海水直打旋涡，箱子果真撞上木板，兰多福连人带板没入海浪中。他已筋疲力尽，惊慌之下不知哪里来的力气，居然又挣扎着浮出水面，只见木板离他很远。他自知没有再游过去抓木板的气力，便朝比较近的箱子游去，扑在箱子上，用双臂划水，不让箱子翻转。他在海浪中颠簸着，没有任何食物进口，却灌了一肚子水，只见水连天，天连水，不知自己身在何处，这样又过了一天一夜。

后来，不知由于天主的旨意还是风的力量，落难的兰多福像一块浸透水的海绵，和行将没顶的人抓住什么东西一样两手死死抓住箱子的边缘，随波逐流漂到古尔福岛海滩，那里正好有个穷苦的女人在用沙子和海水擦洗器皿。女人看到伏在箱子上的兰多福漂来，不知是什么怪物，吓得叫起来，往后退缩。兰多福这时说话的气力也没有了，视物也不清了，当然没法呼救。幸好海浪把他推上沙滩，女人定下神，看清是个箱子，箱子上面有两条胳臂，再看到一张脸，心里当即明白是怎么一回事。她不再害怕，为恻隐之心所驱，跑到海边，一把抓住那个遭难的人的头发，连人带箱子拖上岸来。她费了好大的劲才把他的手指从箱子上掰开，叫她的女儿把箱子顶在头上，她自己则像抱小孩似的把兰多福抱回家，放在一桶热水里，又洗又擦，慢慢使他有了一点热气和力量。等他缓过来时，女人给他喝了一点酒，吃一些糖果，养了他几天，尽可能照顾好他，终于使他恢复了体力，神志也完全清醒过来。那个善良的女人认为可以把他赖以逃生的箱子还给他了，对他说，靠天主保佑，他可以走了。兰多福记不起箱子的事，既然那个女人给他，他也就收下，即使里面没有值钱的东西，多少也可以贴补回家的盘缠。他一拿箱子，觉得很轻，未免有点失望。那女人不在时，他打开箱子，看看里面究竟是什么。不看则已，一看竟发现许多宝石，有的已经镶嵌成首饰，有的还没有镶嵌。他对珠宝这一行略知一二，看出这些东西很值钱，喜出望外，感谢天主并没有抛弃他。

他两次受到命运的捉弄，吃足苦头，唯恐事不过三，这次带珠宝回家要多加小心。他严严实实地用布包好，对那个善良的女人说他不要箱子了，可以奉送，如果有口袋的话，请给他一个。女人很乐意留下箱子，给了他一个口袋，他再三谢了女人救命之恩，把口袋往肩上一搭就走了。他先乘小船到布林迪西，再沿海岸航行到特拉尼。在那里遇到几个布商，攀谈起来竟是同乡。他谈了自己的不幸遭遇，只是未提箱子一节。布商看他可怜，给了他一身衣服，借给他一匹马，还找到可以陪他到拉韦洛的同伴。到了那里他就自己回家了。他到家以后，先感谢天主保佑他平安归来，然后打开包裹，仔细察看珠宝，发现都是精品，按时价出售的话，所得钱财要比他离家时多出一倍。他卖了宝石，寄了一大笔钱给古尔福岛上那个善良的女人，报答她把他从海里拉上来的救命之恩，又寄一笔钱给特拉尼那个送他衣服的布商，其余的钱自己留着安度晚年，不想再做买卖了。

五

佩鲁贾的安德烈乌乔去那不勒斯买马，一夜之间碰到三次极大的危难，全都化险为夷，最后弄到一枚红宝石指环，平安回家。

现在轮到菲亚梅塔讲了，她开口说：

兰多福得宝的奇遇使我想起一个故事，危险和紧张的程度不亚于劳蕾塔的故事，不同的是，她讲的事情前后有几年之久，我讲的是一夜之间发生的事：

我听说佩鲁贾有个贩马为业的青年人，名叫安德烈乌乔·德·彼得罗，他听人说那不勒斯有很大的马市，购销两旺，便在钱袋里装了五百个金弗罗林，跟着别的商人一同前往，因为在此以前，他还没有离开过家乡。他到那不勒斯时已是晚祷时分，当即向客栈老板打听了有关情况，第二天一早就去市场。市场上熙熙攘攘，好马也不少，他开始谈买卖，但是一笔交易都没有谈妥。他阅世不深，不懂财不露白的道理，好几次出示装满金币的钱袋，证明买马的诚意。他讨价还价，屡屡掏出钱袋的时候，一个西西里姑娘打旁边走过，把一切全看在眼里，而他却没有注意。那个姑娘长得风骚，干的是有少许代价就让任何男人销魂的勾当，她想：“这些钱全归我该有多好！”和她一起的还有个老太婆，也是西西里人，姑娘朝前走时，她瞅见安德烈乌乔，跑了过去，亲热地同青年人招呼拥抱。姑娘回头见到这情景，也不做声，在一边守候。安德烈乌乔早就认识老太婆，见了她十分高兴。老太婆说要去客栈看他细叙，聊了几句就分手了。安德烈乌乔继续谈买卖，可是那天上午什么都没有买成。

姑娘先盯上了安德烈乌乔的钱袋，后来又注意到老太婆同他的亲热，打定主意要把那些钱弄到手，即使不是全部，至少要弄到一部分，便旁敲侧击地问老太婆那个青年人是谁，干什么的，他们怎么会相识。老太婆打开了话匣子，就是叫安德烈乌乔本人回答也不及她详尽，说是早在西西里，后来又在佩鲁贾就和青年人的父亲有交情。她还告诉姑娘那青年人从哪里来，来干什么。

姑娘详细打听了安德烈乌乔的亲戚的情况和姓名，根据了解到的材料，想出一条巧妙而又毒辣的计策来实现她的阴谋。她回家后，找些事整天缠住老太婆，不让她分身去看望安德烈乌乔，傍晚时派一个训练有素、专干这类事的使女去青年人下榻的客栈。事情也凑巧，使女到客栈时，安德烈乌乔正好一个人闲待在门口，一问就着。使女把他拉过一边，对他说：

“先生，如果你方便，本城有位夫人想同你谈谈。”

安德烈乌乔一向自以为长得俊秀，心想那不勒斯大概没有像他这样漂亮的男人，那位夫人准是对他有意，赶忙说他感到荣幸，还问什么时候、在哪里见她。使女说：

“先生，随你方便，反正夫人一直在家等你。”

安德烈乌乔也不跟客栈里的人打个招呼，说道：

“现在就走。你在前面带路。”

使女带他到了下斜区的女主人家。那个地区的名称本身就说明不是上流正派的地方，但是安德烈乌乔对这类场所一无所知，毫不起疑，还以为到了一个高尚的地方要会见一位高贵的夫人。他跟在使女后面进了房屋，使女一面上楼，一面通报女主人：“安德烈乌乔来了。”他一抬头，只见楼梯平台上早已有一位夫人在等候。她相当年轻，体态丰腴，脸蛋很美，服饰打扮十分华丽。安德烈乌乔上楼时，她走下三级楼梯相迎，张开双臂搂住他脖子，半晌不出声，仿佛百感交集，激动得说不出话。接着，她噙着眼泪，吻了他前额，哽噎地说：

“欢迎你，安德烈乌乔。”

他受宠若惊，手足无措地说：

“你好，夫人。”

她抓住他的手进了客厅，也不说话，又进了她的弥漫着玫瑰、橘花和其他香气的寝室。安德烈乌乔看到一张挂着罗帷锦幔的精致的床，屋里还按当地的习俗挂着许多漂亮的衣服和华美的装饰。这许多前所未见的东西叫安德烈乌乔看得眼花缭乱，更相信自己见到的是大户人家的夫人。他们两人坐在床边的一个箱子上，女的开口说：

“安德烈乌乔，我对你这么亲热，激动得流泪，一定使你觉得奇怪，因为你不认识我，或许从没有听人说起我。我告诉你，我是你的姊姊，你听了一定更觉得奇怪。天主可怜我，让我找到了一个兄弟（我希望能见到所有的兄弟），我即使死去也瞑目了。你大概从没有听说这件事的前因后果，我不妨讲给你听。你也许知道我们的父亲彼得罗在巴勒莫住了很长时间，他为人厚道，凡是认识他的人都喜欢他，敬爱他。爱他最深的是我的母亲，她是个有身份的人，当时寡居在家。她的爱情如此炽烈，以至全然不顾父兄的管束和自己的名誉，结果怀了身孕，生了我，也就是你现在看到的人。后来彼得罗有事去佩鲁贾，抛下当时还是个小女孩的我和我母亲，据我所知，再也没有想到我们母女。我母亲不清楚他的底细，把一切，甚至自己的身子都给了他。假如他不是我的生父，我真要狠狠责骂他对我母亲的无情无义（且不说他对我毫无父爱可言，我母亲又不是低下的女人，他却根本不顾念我）。但是事情到了这种地步又有什么办法？对于过去了很久的干糟了的事情，后悔、谴责固然容易，挽回、补救却难之又难，只能听其自然。总之，我父亲把我孤苦伶仃的抛弃在巴勒莫，我母亲有钱，抚养我长大后，把我嫁给阿里格琴托的一个正派的贵族。他爱我，又孝顺我母亲，便迁移到巴勒莫住家。他是个铁杆教皇派，刚开始和查理国王接触，还没有采取行动就被腓特烈国王探悉，
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 我本来可以成为西西里最富有的贵夫人，这一来不得不从岛上逃出。我们带了少数细软（我说少数，是和我们的巨大财富比较而言），抛下了我们的地产和宅院，到这里避难。查理国王感激我们的支持，补偿了我们为他而蒙受的部分损失，以前和现在经常赏赐我丈夫（也就是你姊夫）一些本地的产业。你自己也可以看出来，我们的日子过得不坏。由于这一段前因后果，我亲爱的弟弟，我才在这里遇上你，这完全是天主的恩典，不是你我所能强求的。”

她说罢又拥抱安德烈乌乔，泪流满面地吻他的前额。

安德烈乌乔听那女人的故事编得合情合理，滴水不漏，说得又顺溜，他记起父亲确实在巴勒莫待过，自己将心比心，知道年轻时干些放荡荒唐的事并不稀罕，加上她深情的眼泪、真诚的拥抱和亲吻，便对她说的话深信不疑。等那女人把话说完，他接口说：

“夫人，我感到惊奇是不足为怪的，我父亲不知什么原因确实从不提起你们母女俩，即使提过，我也没有听到，因此我一点不了解你的情况，根本不知道有你这个姊姊。我孤身来到这个城市，出乎意料地认了一个姊姊，别说有多高兴。说真的，凭你的人品，身价再高的男人对你都会尊敬，何况我这么一个微不足道的行贩？不过我还有一点不明白，要请你解释：你怎么知道我在这里呢？”

她回答说：

“有个穷婆子先后在巴勒莫和佩鲁贾你父亲家长期帮佣，现在常来我这里干活，今天上午把见到你的事告诉了我。我一听就想去看你，可是我觉得我去找你不太合适，还是请你来这里好。”

接着她问起所有的亲戚，都叫得上名字，安德烈乌乔一一做了回答，越来越相信他不应相信的事。

他们聊了很久，天气很热，那女人吩咐端来希腊葡萄酒和糖果，招待安德烈乌乔。晚饭时间已到，他想回去，但她说什么也不答应，装出不高兴的样子，又抱住他说：

“哎呀，我看得出来，你一点都不喜欢我！你到了以前不认识的姊姊家，她本来应该留你住宿，而你却要回客栈去吃饭，世上哪有这种事！不行，你得跟我一起吃晚饭。我丈夫不在家，不能招待你，我虽是妇道人家，但也懂得怎么好好款待你。”

安德烈乌乔不知说什么才好，他答道：

“亲爱的姊姊，不是我见外，如果我不回去吃饭，要害别人久等，不放心。”

她说：

“天主哪！难道我家里派不出人，不能去打个招呼，让他们别等你吃饭吗？照说礼数周全一点的话，应该请你的朋友们也来吃晚饭，饭后要是你愿意，你们可以一起走。”

安德烈乌乔说今晚不想跟朋友一起，只想和她两人多聊聊。她佯装派人去客栈通知别等安德烈乌乔吃晚饭，两人又谈了好久，然后一起进餐，摆出许多美味佳肴。那女的故意把一餐饭的时间拉得很长。饭后安德烈乌乔站起来想走，她说绝对不同意他这么做，因为那不勒斯这个地方不太平，晚上行路不安全，外地人更容易出问题。正像刚才派人通知客栈别等他吃饭那样，不如再去通知说他不回去睡觉了。安德烈乌乔信以为真，心安理得地留了下来。

晚饭后，那女的没话找话谈了很长时间，相当晚了，她让安德烈乌乔在她的寝室休息，留下一个小厮侍候，自己带着女仆到另一个房间去睡。

天气很热，安德烈乌乔独自在屋里便脱去衣服，把裤子挂在床头。他觉得内急，问小厮在什么地方解手，小厮指指屋角的一扇门说：

“出那扇门。”

安德烈乌乔毫不戒备地推门出去，踩上门外的木板，哪知一头的钉子已经撬松，木板翘起，他连人带板掉了下去。天主慈悲，那青年人虽从高处跌落，并没有伤筋动骨，只是浑身沾满了粪便。为了让各位对那个地方有些概念，我得解释一下。

两幢房子之间往往是一条狭窄的夹道，高处有两根横木相连，横木上钉几块木板，方便时就蹲在上面。安德烈乌乔踩着一块松动的木板摔了下去，狼狈不堪，大声呼喊小厮。小厮听到他掉落时的扑通声，早已去报告女主人了。那妇人匆匆跑进自己的寝室，找到安德烈乌乔的衣服和衣服里的钱，因为他怕丢失，总是愚蠢地把钱带在身边。狡猾的巴勒莫女人弄到了佩鲁贾青年人的钱，不去管他是死是活，只顾把他出去的那扇门锁严。

安德烈乌乔叫了一会儿，不见小厮答应，便提高嗓门大喊，仍无动静。他终于起了疑心，虽然为时已晚，但断定自己上当受骗了。他爬上夹道的一堵矮墙，翻墙到了街上，绕到他记得清清楚楚的那幢房子的前门。他叫了几次，没人应门，知道情况不妙，痛哭失声地说：

“哎呀，我多么不幸，就这么短短一会儿丢了五百个弗罗林和一个姊姊。”

他自怨自艾，还说了许多话，然后用脑袋撞门，大喊大叫，闹得不可开交，左邻右舍有许多人被他吵醒，再也忍耐不住，纷纷起来。那妇人的一个女仆睡眼惺忪地从窗口探出头来，没好气地说：

“谁呀？”

“你不认识我了吗？”安德烈乌乔回答，“我是安德烈乌乔，菲奥尔达利索夫人的胞弟。”

女仆嗤笑说：

“你这位先生喝多了，回去睡觉，明天再来吧。我可不知道谁是安德烈乌乔，也听不懂你说的蠢话。你快走吧，让我安安稳稳睡觉。”

“什么？”安德烈乌乔嚷道，“你听不懂我的话？你肯定懂。假如西西里的亲戚都是这副模样，这么快就翻脸不认人，你至少应该把我留在你们那里的衣服还给我，我就走人。”

女仆几乎笑出声来，说道：

“先生，我看你是在说梦话吧。”

她随即缩回头，把窗户砰地关上。安德烈乌乔彻底明白自己受了骗，知道再说好话也没用了，但实在咽不下这口气，决定用蛮力收回失去的东西。他拣起一块大石头，使劲拿它砸门。

许多邻居已被吵醒，起身下床，以为他是个坏蛋，编出一套话来骚扰那女人，又被他的敲门声惹火了，都从窗口探出头来，像一群狗朝一条外来的野狗吠叫那样，气势汹汹地申斥他：

“半夜三更在一个正经女人门前胡说八道简直太无赖了。先生，你安静一点，让我们睡觉吧！你同她有什么纠葛，不妨明天再来，今晚不要打扰我们。”

外面闹闹嚷嚷，吵醒了那妇人家里一个帮闲的，在这之前他既没有看到什么，也没有听到什么，现在却劲头十足地在窗口嚷道：

“谁在下面？”

安德烈乌乔闻声抬头，虽没有看清那人的全貌，但从他满面虬结的黑胡子判断，准是个彪形大汉。那人使劲揉着眼皮，仿佛是给吵醒了刚从床上起来似的。安德烈乌乔不禁有点着慌，回答说：

“我是住在这幢房子里的太太的兄弟……”

黑汉子不等安德烈乌乔把话说完，比先前更粗鲁地说：

“你这头醉醺醺的蠢驴，吵得我们今晚不得安宁，我不明白我干吗不下来狠狠揍你一顿。”

他说罢就转过身，关上窗子。

邻居们了解那人的火暴性子，有几个低声对安德烈乌乔说：

“看在天主份上，你快走吧，别自找麻烦，今晚被他打死在这里。为你自己好，还是走吧。”

安德烈乌乔被那人的嗓门和模样镇住了，劝他走开的邻居们又像是出于好心，他知道收回失款已经无望，灰心丧气，决定回客栈。他不知道自己身在何地，只得顺着使女带他来的原路摸回去。

他闻到自己浑身恶臭，想去海边洗一洗，朝左拐了个弯，来到一条叫做卡塔拉纳的街上。他朝城外走去时，看到两个人提着一盏风灯迎面而来。他害怕那两个是捕役或者别的对他不利的人，便躲进附近一座破败的小屋。两人鬼使神差似的也进了屋，其中一个卸下随身携带的工具，逐一检查，同时和另一个东拉西扯地闲聊。一个突然说：

“怎么回事？我闻到一股从来没有这么难闻的臭气。”

一个人举高风灯，发现了倒霉的安德烈乌乔，吃惊地问道：

“那儿是谁？”

安德烈乌乔不吭声，两人举着风灯走近，问他在那里干什么。身上怎么会这样脏。安德烈乌乔把发生的事情一五一十地说了出来。两人一听就明白这种事会出在什么地方，一个对另一个说：

“准是‘火性子’那骗子手家里干出来的事。”

其中一个对安德烈乌乔说：

“你虽然丢了钱，摔了下去，不得进屋，还得感谢天主，因为如果你不摔下去，只要一睡着，他们准把你杀了，那你不但丢了钱，还要搭上一条命。这么一想，你还有什么可抱怨的？你要收回你的钱，比摘天上的星星还难。假如那个人知道你把遭遇的事在外面到处张扬，她非要你的命不可。”

那两人商谈一下，又说：

“喂，我们很同情你的处境，我们正要去干一件事，如果你愿意跟我们一起去，我们相信你分到的好处弥补损失之外肯定还有富余。”

安德烈乌乔正走投无路，说是愿意去。

那天白天，那不勒斯为一位名叫菲利普·米努托洛的大主教举行了安葬，陪葬品中间有不少贵重的东西，死者手上还有一枚价值超过五百金弗罗林的红宝石指环。那两个人要去盗墓，向安德烈乌乔解释了他们的计划。他求财心切，也不顾这件事是否伤天害理，一口答应跟他们去干。在去大教堂的路上，他身上散发出阵阵恶臭叫人难以忍受，两个盗墓贼中的一个说：

“这个人太臭了，能不能想办法让他洗一洗？”

另一个说：

“有办法，附近有一口井，井边有现成的辘轳和一个大水桶。我们去那里替他洗洗干净。”

三人到了井边，只找到辘轳和井绳，不见大桶，商议下来，决定用井绳拴在安德烈乌乔身上，把他缒下井，他洗完后摇摇绳子，他们再把他拉上来。商定后就这么做了。

青年人下井后，官府有几个捕役在追一个人，跑得又热又累，见到井就过来喝水。两个盗墓贼发现他们过来，撒腿就跑。捕役们解渴要紧，不加理会。这时安德烈乌乔已洗完身体，抓住了井绳。捕役们放下护盾和武器，腾出手来拉井绳，满以为那一头是水桶。安德烈乌乔给提到井口时，用手攀住井栏，准备爬出来。捕役看见井里冒出一个人，惊骇之下松开井绳就跑。安德烈乌乔也吓了一跳，若不是双手抓牢井栏，很可能扑通一声又掉进井底。那一来非受伤不可，也许会送命。他终于爬了出来，看到地上有几件兵器，不禁疑惑起来，因为他先前注意到两个伙伴并没有携带兵器。他不知如何是好，只怪自己运气不佳，什么也不敢碰，漫无目的地走开了。

他一路走去，又碰到那两个伙伴，他们折回来是想把他从井里拉出来。两人见了他很诧异，问他是谁把他提上来的。安德烈乌乔自己也不明白，把前后经过讲了一遍，还说从井里爬出来时发现了什么。那两人明白了八九分，笑着告诉他，他们为什么逃跑，把他提上来的又是谁。那时已是午夜，他们不再多谈，直奔大教堂，进去后找到一具硕大的大理石棺。他们用带去的工具撬开沉重的石板盖，用棍子支起，留出容一人进出的空隙。一个盗墓贼说：

“谁钻进去？”

另一个说：

“我不进去。”

“我也不进去，”另一个说，“那只有让安德烈乌乔进去。”

“我可不干。”安德烈乌乔说。

两人气势汹汹地冲着他嚷道：

“你不干可不行！天主在上，你不进去，我们就用棍子打你脑袋，要你的命。”

安德烈乌乔给吓怕了，只得同意，他一面钻进石棺，一面暗忖道：“这两个家伙逼我进去没安好心，我在石棺里把东西都递给他们，他们拿到手就跑了，什么都不留给我。”他打定主意先把自己的一份弄到手，想起两个盗墓贼提到的贵重的指环，一进石棺就从大主教手上捋下，戴在自己手上，然后把大主教的法杖、法冠、手套、衣服一一递出来，交给外面的人，对他们说没有别的了，事实上也只剩尸体上的内衣。外面两个人说应该有一枚指环，要他仔细找找，他假装寻找，让外面的人等着。那两人确实没安好心，一面催他再找，一面抽掉支撑棺盖的棍子，把他关在里面，自己逃跑了。

安德烈乌乔听到棺盖落下的声响，惊骇的心情可想而知。他几次想用肩膀和脑袋顶开石板，但使尽气力，棺盖纹丝不动。最后他急火攻心，一下子昏了过去，倒在大主教的尸体上面。这时如果有人看到，根本分不清是他还是大主教死得更绝。他苏醒过来时，开始绝望地痛哭，知道自己面前只有两条路：如果没有人打开棺盖，他就会在恶浊的空气中憋死，在爬满蛆虫的尸体上饿死；如果有人抬起石板发现了他，他就会给当做盗墓贼绞死。他正思考这两种悲惨的结局时，听到教堂里有许多人走动和说话的声音。照他推测，那些人也是想干他和他两个伙伴所干的事。这一下他益发惊恐了。当石棺被撬开，棺盖被支起时，外面的人也为了该由谁钻进石棺而激烈争论起来，因为谁都不愿意这么做。经过长时间的争执后，一个教士说：

“难道你们害怕？你们怕给吃掉？死人是不会吃活人的。我下去。”

他头朝上，胸口贴着棺盖，两脚先伸进石棺。安德烈乌乔见此情景，坐了起来，捉住教士的一只脚，装作要把他拖下来的样子。教士觉得脚被捉住，吓得狂叫一声，没命地使劲从石棺里抽回腿就跑。别的教士也吓得魂飞魄散，四下奔逃，仿佛有十万魔鬼在后面追逐，也顾不上盖好石棺。安德烈乌乔喜出望外，赶紧爬出来，循原路溜出教堂。

这时天色已亮，他戴着指环，慌不择路，跑到海边，然后再回客栈。他的朋友们和客栈老板看他一宿未回正为他担心。他把遭遇的事情告诉了他们，经客栈老板劝告，他决定赶快离开那不勒斯。他回到佩鲁贾，当初带钱出来买马，马没有买成，换了一枚指环。

六

贝丽托拉夫人同两个儿子失散后在小岛上和两头小山羊生活了一个时期，然后到了卢尼贾纳。她的一个儿子在那里帮佣，和主人的女儿相好，遭到监禁。西西里起义反对查理国王，母子相认，主人把女儿嫁给了贝丽托拉的儿子，另一个儿子也找到了，家声重振。

女郎和青年们听了安德烈乌乔的波折磨难都笑得前仰后合。艾米莉娅听菲亚梅塔讲完了故事，奉女王之命开口说：

造化弄人总是惊心动魄，使人烦恼。命运给我们青睐时，我们往往忘乎所以。听了那类事情，头脑似乎可以清醒一点。我认为无论走运或者不走运的人听了都会喜欢，因为它们能使走运的人居安思危，使不走运的人得到安慰。因此，尽管这类故事已经讲了不少，我打算再讲一件令人酸鼻的真人真事。虽然结局圆满，但我觉得后来的欢乐怎么也不能抵消经历过的无数艰辛。

亲爱的姐妹们，你们都知道，腓特烈二世皇帝驾崩后，曼弗雷迪继任西西里国王。
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 辅佐国王、享有很大威望的是一个那不勒斯贵族，名叫阿里格托·卡佩切，他的妻子也是那不勒斯人，美貌温柔，名叫贝丽托拉·卡拉乔拉。阿里格托担任西西里岛总督，听说查理一世国王在贝内文托打败并杀死了曼弗雷迪，整个王国宣布拥护查理一世。阿里格托知道西西里人背信弃义、很不可靠，他自己又不愿意反目为仇，背弃国王，便准备逃亡。但是西西里人获悉他的计划，逮捕了他和曼弗雷迪国王的许多朋友和臣僚，交给查理国王作为他们归顺时的见面礼。贝丽托拉遭到这么大的变故，丈夫阿里格托生死不明，她担心时局动乱会给她带来更大的凌辱，便抛下全部财产，带着一个年仅八岁名叫朱弗雷迪的儿子和行将分娩的身孕，乘了一条小船逃到利帕里群岛，在那里生下一个男孩，给他起名为斯卡恰托
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 。她雇了一个乳娘，大小四口人搭船去那不勒斯投靠亲戚。但是事与愿违，一阵大风使他们的船只偏离了去那不勒斯的航线，漂到了蓬察岛，他们只得在海湾停泊，等待风向转变后再启程。别人都下了船，贝丽托拉夫人也跟着下去。她在岛上找了一个僻静的山洞，想起她的阿里格托凶吉未卜，越想越伤心，独自痛哭了一场，以后每天如此。有一天，她正悲恸时，一艘海盗船驶近小岛，趁水手和其他的人没有提防，把他们都掳掠上海盗船，扬帆而去。

贝丽托拉夫人像往常那样哭完后回到岸边去看看她的儿子，可是海滩上杳无一人。她先是觉得奇怪，后来想到可能发生的事，朝海面眺望，果真看到海盗船驶去不远，后面还拖着一条小船。她一下子明白过来，丢了丈夫还不算，现在连两个儿子也没有了，只剩下她孤苦伶仃一人，不知这辈子还能不能见到亲人。她呼天抢地，叫唤着丈夫和儿子，悲痛得昏死在海滩上。渺无人烟的荒岛上有谁会用冷水或别的办法使她苏醒呢？她的灵魂出了窍，飘飘忽忽，在外面游荡了好长时间。当她那软弱的躯壳又能动弹时，她又痛哭流涕，不停地呼唤儿子的名字，在各个山洞里寻找。天色逐渐暗下来，她知道再找下去也没用，再盼下去也不知盼的是什么，还得替自己作些打算，便离开海滩，到她常去痛哭的山洞里藏身。

她又害怕又伤心，好不容易熬过一夜。到了白天，估计已过了午前祈祷的时辰，她昨晚什么东西也没有吃，现在饿得发慌，只得找些野果野草充饥。她一面吃，一面胡思乱想，不知今后的日子怎么过。这时她看见一头母山羊进了一个山洞，不一会儿又出来朝林子走去。贝丽托拉站起来，走进山羊刚才进去的山洞，发现洞里有两头大概是一胎生的小羊羔，毛茸茸的，可爱极了。她自己分娩后还没有回奶，情不自禁地抱起羊羔，给它们喂奶。小羊羔也不拒绝，仿佛吃母羊奶似的吮吸起来，此后也不分羊奶人奶，一样吃得很欢。在那荒无人烟的地方，贝丽托拉似乎找到了伴侣。她自己吃野果野草，喝清泉，想起丈夫、儿子和往后的日子就痛哭一场，和母羊小羊混得很熟，打算就在岛上活下去，了此残生。
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一晃过了好几个月，贝丽托拉几乎成了野人。一艘从比萨来的船到了她当初上岸的地点，停泊了几天。船上有个名叫库拉多的马拉斯皮纳侯爵和他虔诚贤惠的夫人，他们遍访了阿普利亚王国的圣地名胜之后，回家途经此地。一天，侯爵和他的夫人带了几个仆人和几条狗到岛上散散心。他们来到贝丽托拉夫人所住的山洞附近，库拉多的狗发现了正在吃草的两头小山羊，开始吠叫追逐。小山羊已经长得相当大了，被狗一吓，逃进贝丽托拉夫人的山洞，她起来抓起一根棍子去赶狗。库拉多夫妇跟在狗后面，闻声赶来，看到又黑又瘦、蓬头散发的贝丽托拉，大为惊异。贝丽托拉的惊异程度也不亚于他们。

库拉多在她的要求下喝住了狗，问她是谁，怎么会在这个地方。她口齿清晰地说出了她的身份、悲惨遭遇和目前的艰苦处境。库拉多和阿里格托·卡佩切早就相识，听了这情况不禁凄然泪下，竭力劝她离开这种非人的生活，说是愿意带她回他家，像对待亲姐妹那样好好待她，等天主赐福，时来运转。贝丽托拉坚持不肯，库拉多便让妻子陪着她，好好劝说，并且弄些食物和衣服来，因为贝丽托拉身上的衣服已经破烂不堪。侯爵夫人为贝丽托拉的不幸唏嘘不已，派人取来衣服和食物，费了不少口舌才劝说贝丽托拉换上衣服，吃些东西。最后贝丽托拉提出她只去无人认识她的地方，于是同意去卢尼贾纳，并且要带上那头母羊和两头小羊。这时，大羊小羊也已回洞，它们和贝丽托拉一副亲昵的样子，叫侯爵夫人看了惊叹不已。

气候好转，贝丽托拉夫人带上母羊和小羊随着库拉多夫妇上了船。船上的人多半不知道她的姓名，便给她起了个卡夫柳奥拉
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 的绰号。他们一帆风顺，很快就到了马格拉河口，下了船，到了侯爵的城堡。贝丽托拉夫人穿着寡妇的衣服，以管家的身份和库拉多夫妇住在一起，谦逊温顺，十分钟爱那两只小羊，把它们喂养得很好。

且说在蓬察掳掠了贝丽托拉夫人所乘的那条船的海盗当时没有发现她，未加理会，带了其余的人起航驶往热那亚。船东们瓜分了抢来的财物和俘虏，乳娘和贝丽托拉的两个儿子分给了一个名叫瓜斯帕里诺·德·奥里亚的人，被带到他家充当仆役。乳娘同主母失散，自己和两个小孩沦为奴仆，十分悲痛，不时偷偷弹泪。但她明白眼泪并不能帮她逃出苦海。她虽然出身贫穷，人却谨慎能干，尽可能安慰两个孩子。她考虑到当前的处境，认为小孩的来历如果被人知道也许更为不利。此外，命运可能改变，他们可能恢复失去的地位，于是决定不透露他们的真实身份，有人问起时，她总说是她自己的儿子。她不称呼大孩子为朱弗雷迪，而管他叫做詹诺托·德·普罗奇达，小的一个则不改名字。她再三向朱弗雷迪解释为什么要给他改名字，如果被人认出会遭到什么危险。大孩子很聪明，乳娘的嘱咐都记住了。

乳娘和两个男孩在瓜斯帕里诺家干些最卑贱的杂务，衣敝屣穿，熬了好几年。詹诺托性情高傲，不甘心过低三下四的僮仆生活。到了十六岁那年，他离开了瓜斯帕里诺家，上了一艘去亚历山大城的大帆船当水手，到过许多地方，可是混得并不得意。三四年后，他已长成一个英挺的小伙子。他本来以为父亲已不在人世，后来听说并没有死，只是被查理国王关在狱中。詹诺托觉得前途渺茫，仍四处漂泊，最后到了卢尼贾纳，投靠了库拉多·马拉斯皮纳，安下心来为他服役。有时候，他见到同库拉多夫人一起的他的生母，但并不认识，母亲也没有认出他。毕竟分离了多年，母子二人的变化都很大。

库拉多有个女儿，名叫斯皮娜，嫁给一个名叫尼科洛·德·格里尼亚诺的人。可是丈夫不久后去世，她回到娘家居住。她刚过十六岁，长得美丽动人。她和詹诺托两人一见钟情，竟然热烈地互相爱慕。过不多久，这种爱情便化为行动，两人私通了几个月，没有被人发觉。他们之间的关系本应避人耳目，但过于自信，行为开始不够检点了。一天，库拉多全家去一处风景优美的森林游玩，年轻的寡妇和詹诺托走在前面，来到一个花草茂盛、绿树成荫的地方。他们以为和众人离得很远，肆无忌惮地寻欢作乐。两人只顾快活，玩了好长时间，还以为工夫不大。这当儿，先是少妇的母亲，后是库拉多本人闯了进来。侯爵见此情景十分恼怒，也不说什么，吩咐三个仆人把那双男女捆绑起来，押回城堡。他羞愧难堪，打算处死两人解恨。

少妇的母亲虽然也十分气恼，认为女儿受到再严厉的惩罚也不为过，但从库拉多的只言片语里听出他打算怎么处置那对青年人，又不忍心看他们落到如此悲惨的下场，便跑到怒气冲冲的丈夫面前，求他别在垂暮之年伤了亲生女儿的性命，也不必让一个奴仆的血脏了自己的手，真要解气泄恨还有别的办法，比如说，把他们监禁起来，让他们为自己犯的罪孽痛哭忏悔。贤惠的妻子再三劝说，总算打消了丈夫要他们性命的想法。库拉多下令把那对青年人分别监禁，严加看守，不给他们吃饱，不让他们舒服，等他做出最后决定。手下人遵命照办。两个青年人过的是什么样的日子不难想像，他们失去了自由，整天以泪洗面，肚子一直吃不饱的感觉比斋戒难受多了。

詹诺托和斯皮娜在这种悲惨的境况中过了整整一年，库拉多已经把他们忘了，这时候，阿拉戈纳的彼得国王依靠吉安·德·普罗奇达的帮助，发动西西里人民起义，从查理国王手里夺得该岛。库拉多是国王派，为此欢欣鼓舞。詹诺托从看守那里听到这个消息，长叹一声说：

“唉，我浪迹天涯，漂泊了十四年，盼的就是这件事，今天果然发生了，我却关在监狱里，今生恐怕不能活着出去了。”

“你这话从何说起？”看守听到后问道，“国王和国王那些大人物之间的事同你有什么关系，西西里又同你有什么相干？”

詹诺托说：

“我想起我父亲当年在那里的风光就伤心。我逃亡时年纪还小，但是我记得曼弗雷迪国王在世的时候，我父亲是那里的总督。”

看守追问道：

“你父亲是谁呢？”

“现在我可以说出我父亲是谁了，”詹诺托说，“以前可不敢，否则会有危险。他叫阿里格托·卡佩切，如果现在还活着，还是这个名字。我真正的名字不是詹诺托，而是朱弗雷迪。我如果不在这里，而在西西里的话，就能像王公贵族那样生活。”

看守不再多问，一有机会就把这件事报告了库拉多。库拉多听后不动声色，去看贝丽托拉夫人，很客气地问她是不是有个叫朱弗雷迪的儿子。她哭了起来，回答说她的大儿子如果还在人世就叫这个名字，算起来现在该有二十二岁了。库拉多一听心下明白那青年人多半就是朱弗雷迪，他暗自寻思，果真如此不如把女儿嫁给他，保全颜面，也是一举两得的事。

于是，他吩咐把詹诺托带来，细细盘问身世经历。种种迹象表明，这青年人确实是阿里格托·卡佩切的儿子朱弗雷迪，库拉多便对他说：

“詹诺托，我待下人一向宽厚，待你也不薄，这点你很清楚。照说你应该尽心尽力维护我和我家的荣誉，但你却勾引我女儿，使我蒙受耻辱。换了别人，如果干出你干的那种事情，早就被我处死雪耻，我怜惜你，没有取你性命。你既然自称是名门之后，我想给你一条生路，结束你现在的苦恼和监禁，同时恢复你我的荣誉。你和斯皮娜相好，但是以前的做法对你对她都不合适。你知道她是新寡，有一笔可观的嫁妆。你了解她的为人和门第。至于你的真实情况，我没有什么可说的。如果你愿意，我可以让她从不光彩的情人成为你名正言顺的妻子，你可以像我儿子一样，同她和我住在一起。”

监禁生活损害了詹诺托的肉体，但并没有削弱他固有的、符合他高贵出身的品格和他对斯皮娜的忠贞不渝的爱情。库拉多的建议虽然是他热切的愿望，但并不能使他改变恢宏的气度，他措词得体地说：

“库拉多，我介入你的生活，根本不是贪图地位钱财或者别的什么原因，我从没有算计你或者害你之心。我过去、现在和将来都爱你的女儿，因为我认为她值得我爱慕。按照世俗小人的看法，如果说我和她的行为不够正派，我犯的无非是与青春俱来的过错，要免除这种过错，就得把青春一并免除。再说，如果老年人想起他们也有过年轻的时候，看到别人的缺点时也想想自己的缺点，那我所犯的过错就不像你和许多别的人想像的那么严重，更何况我犯那种过错时只怀着友好的感情，并没有敌意。你的建议正是我一向希望的。如果我知道你会答应，我早就向你请求了。正当我现在希望越来越渺茫的时候，你提出来，使我感激不尽。不过假如你心里想的和嘴里说的不一致，那么请你不必对我存什么幻想，不如把我送回监狱去受折磨，高兴关我多久就关多久。只要我爱斯皮娜，我会永远因为她的关系而爱你，敬重你，随你怎么发落我，我决无怨言。”

库拉多听了这番话，十分钦佩那青年人的勇气和他始终如一的爱情，对他起了爱惜之心。他站起来，拥抱亲吻了青年，随即吩咐把斯皮娜带来。

斯皮娜经过一年监禁，变得苍白消瘦，憔悴虚弱，正如詹诺托一样，同以前判若两人。他们按照当时的习俗，在库拉多面前订下婚约。

经过几天准备，婚礼的一切需要物品都筹措就绪，两个青年人十分满意。库拉多认为让两位母亲惊喜的时机已经成熟，便把他妻子和卡夫柳奥拉找来，对她们说：

“贝丽托拉夫人，如果你重新见到你的大儿子，并且见到他和我的一个女儿结婚，你会有什么感想？”

“我把儿子看得比自己的生命还宝贵，如果你能让我重新得到他，我所能说的话只是我会比现在更感戴你的恩德。如果你说的话成为现实，我失去的希望就恢复了一大半。”她说到这里已泣不成声。

库拉多对他妻子说：

“夫人，假如我给你找了一个女婿，你有什么感想？”

她回答说：

“不论是贵族还是庄稼汉，只要你看得上，我也一定喜欢。”

“我想我马上就能让你们都高兴。”库拉多说。

两个青年人给叫来，他们经过几天调理，已经恢复了原先的模样，衣着也整整齐齐。库拉多问朱弗雷迪：

“今天你满面春风，是不是愿意喜上加喜，见到你健在的母亲？”

朱弗雷迪回答说：

“我不敢相信她经过这许多忧患苦难之后还在人世。如果她真的还健在，我就太高兴了。她的指点能帮助我恢复我在西西里的地位。”

库拉多把两位夫人请来。她们见到新娘十分激动，并且为库拉多在同意詹诺托和她结婚的这件事上表现的宽宏大量感到惊异。贝丽托拉夫人想起库拉多刚才说的话，细细打量那个青年人，出于神秘的母子天性，认出了她儿子幼小时的一些特征，当即张开双臂搂住詹诺托的脖子。强烈的母爱和欣喜使她哽咽得说不出话，耳朵里嗡的一声竟然昏厥过去，倒在儿子怀里。詹诺托觉得奇怪，但想起在城堡里见过她好多次却没有认出她，现在方始辨出母亲的气息，责怪自己以前鲁钝，不由得泪如雨下，把母亲抱在怀里，亲热地吻她。库拉多夫妇又喷凉水又想别的办法，贝丽托拉夫人总算慢慢苏醒过来，再一次拥抱儿子，抽噎着说她多么想念儿子，千百次慈爱地吻他，他也十分恭顺地抱她、亲她。

这些真情毕露的场面重复了三四次之多，在场的人无不为之高兴，母子互相叙说了各自的遭遇。库拉多向朋友们透露了两家联姻的消息，下令举行盛大的婚礼，朱弗雷迪这时却说：

“库拉多，我承蒙你多方照顾，我母亲又长年得到你的关怀，你对我们仁至义尽，我们感激之情不是言语所能表达。不过我还想求你一件事，如果能把我弟弟找来，那对我，对我母亲和这场婚礼就是锦上添花、十全十美了。我曾说过，我弟弟和我被海盗掳去，我弟弟还在热那亚瓜斯帕里诺·德·奥里亚家里充当奴仆。我还希望你派人去西西里看看那里的情形，打听一下我父亲阿里格托是生是死，如果还活着，情况又如何，打听到全部消息就回来让我们知道。”

库拉多答应了朱弗雷迪的请求，立即派几个干练的人分头去西西里和热那亚。

去热那亚的人找到了瓜斯帕里诺先生，以库拉多的名义请他放回斯卡恰托和乳娘，并且详细叙说了库拉多如何对待朱弗雷迪和他母亲。瓜斯帕里诺听了十分惊奇，他说：

“库拉多有什么吩咐，我当然乐意效劳。那个小伙子和他母亲确实在我家，有十四年左右了，我可以放他们走。不过我有句话转告库拉多，请他提防那个原先叫詹诺托，现在自称是朱弗雷迪的人，因为他不像库拉多想像的那么好。”

说罢，他吩咐好好款待使者，同时悄悄把乳娘找来详细盘问。乳娘已听说西西里起义的事，还听说阿里格托仍在人世，以前的担心已一扫而光，便把前后经过和盘托出，并且解释她以前为什么要隐瞒真相。瓜斯帕里诺发现乳娘讲的和库拉多派来的人所说的话完全一致，开始相信了，不过他为人十分精细，再从各方面探询，种种结果证明这事千真万确。他觉得把阿里格托的儿子当了这些年的奴仆实在有愧，要想办法补救。他有个女儿，年方十一，长得十分娇美，便把女儿许配给小伙子，还给了一大笔嫁妆。他先操办了一次盛大的婚礼，然后带了小伙子、他女儿、乳娘和库拉多的使者，乘上一艘漂亮的双桅船，到了莱里奇，受到库拉多的热情接待。一行人到附近的侯爵的一座城堡，那里已准备好盛大的喜庆聚会。

母子团圆，兄弟重逢，又见到忠诚的乳娘，都喜出望外。瓜斯帕里诺先生、他的女儿和随行的人受到欢迎，库拉多夫妇、他们的女儿、朋友和所有的人都十分高兴。热烈的气氛不是言语所能形容，只有留给诸位自己去揣摩。

天主赐福时总是慷慨得出人意表，这时候又传来阿里格托·卡佩切安然无恙、处境很好的消息。庆典开始、男女宾客均已就座时，派往西西里的使者正好赶回。他报告说阿里格托先被查理国王监禁，反对国王的起义波及全国，愤怒的人民冲进监狱，杀了看守，救出阿里格托。他原是查理国王的大敌，理所当然地被奉为首领，率领义民追杀法国人。彼得国王对他深加器重，发还了他的全部财产，恢复了他的头衔和地位，目前境况很好。使者还说，卡佩切隆重地接待了他，由于被监禁后一直不知妻儿下落，现在有了消息十分振奋，已派了一艘船和几个侍臣来接他们回去，马上就到。大家听了使者的话欢欣鼓舞。库拉多和在场的朋友们出去等候前来接贝丽托拉夫人和朱弗雷迪的侍臣，殷勤请他们一起入席。贝丽托拉夫人、朱弗雷迪和其余的人见了侍臣们特别高兴。侍臣们入席前先传达了阿里格托对库拉多的问候，为朱弗雷迪和他母亲得到的照顾表示真挚的感谢，并且说只要用得着阿里格托的地方无不乐意效劳。随后，他们转向瓜斯帕里诺先生，说是阿里格托还不知道他有恩于斯卡恰托，知道后肯定会同样表示谢忱，甚至更为感激。这之后，大家兴高采烈地为两对新婚夫妻举杯庆贺。

库拉多隆重款待了女婿和亲戚朋友以及所有的宾客。喜庆结束后，贝丽托拉夫人和朱弗雷迪认为该走了，他们偕同斯皮娜上了西西里来的船。库拉多夫妇和瓜斯帕里诺向他们挥泪话别。他们一路顺风，很快就抵达西西里。阿里格托在巴勒莫接到了两个儿子和夫人，欢乐的心情一言难尽。此后，他们的生活非常幸福美满，对天主的恩典感激不尽，铭记在心。

七

巴比伦苏丹遣送女儿与加博国王成婚，途中船只失事，一波三折，四年之间落到九个男人手里，辗转各地，最后回到本国。父亲以为她还是处女，按原议将她嫁给加博国王为妻。

艾米莉娅讲的有关贝丽托拉夫人的磨难的故事如果再长一些，在座的女郎们听得都要流泪了。幸好故事讲完，女王吩咐潘菲洛接着讲。他欣然从命，开口说道：

亲爱的小姐们，命运为我们做出的安排往往不是我们所能理解的。常有这种情况：不少人认为有了钱就有了一切，可以高枕无忧，于是死乞白赖地求天主赐给他们财富，甘冒辛苦危险去谋取财富，得到之后却遭到贪婪的人觊觎，发财之前活得好好的，发财之后却丢了性命。另一些人出身低微，经过千百次危险的战役，靠着兄弟朋友们的流血牺牲，跻身王公贵族之列，自以为达到了荣华富贵的顶点，再也没有忧患，殊不知他们从盛席琼筵上黄金酒杯里喝的竟是鸩毒，等明白过来时已误了性命。还有不少人热切地希望健壮、美丽和一些别的品质，后来才明白并不明智，这些品质只给他们带来了死亡或者悲惨的遭遇。我不打算一一细说人类的欲念，只想说我们谁都不能清晰而有把握地选择适合我们的东西。因此，我们如果想正正派派地做人，就应该满足于接受和拥有天主的赐予，因为只有他才知道什么对我们合适。男人们受欲念的困扰，犯了不少罪孽，而你们，美丽的小姐们，也有一大罪孽，那就是你们爱美，不满足于天生丽质，还想方设法增添你们的姿色，所以我想讲一个撒拉逊女人的故事，她的花容玉貌给她带来了不幸，以致四年之中九次被人占了身子。

很久以前，巴比伦
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 有个苏丹，名叫贝米内达，他一生福星高照，万事如意。他众多的子女中间有一个女儿名叫阿拉蒂耶尔，见过她的人都惊为绝色，举世无双。先前，苏丹靠加博国王帮助，大败来犯的许多阿拉伯军队，加博国王请求苏丹把阿拉蒂耶尔嫁给他为妻，作为特殊的恩惠。苏丹派了一艘装备齐全的船嫁女，由一批男女侍从陪同，带上许多华贵的嫁奁，送女儿上了船，求真主保佑她一路顺风。

水手们看到天气很好，升起满帆，离开亚历山大港，顺顺当当地航行了几天，过了撒丁岛，离目的地已经不远了，
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 突然刮起了逆风，来势迅猛，把公主和水手们乘坐的船刮得转了向。大家以为凶多吉少，但是水手们很勇敢，面对汹涌的海浪使尽办法和气力，苦苦顶了两天。第三天，风暴非但没有减弱，反而愈演愈烈。天空乌云密布，漆黑一片，凭仪器和经验都估计不出船的方位。等到他们望见马略尔卡岛时，只觉得船身震得厉害，仿佛随时都会散架。

水手们知道大事不好，各人不考虑别人，只想到自己。船主把一条小艇放落海里，跳进小艇，认为它比破裂的大船更可靠。大船上的人见此情景，也纷纷跳进小艇，已经在艇里的人拔出刀子不让他们上，但又阻拦不住。大家都想逃命，结果反而更快地送了命，因为小艇经受不住这许多人的重量，在风浪中很快就沉了下去，艇上的人无一幸存。

大船虽然破裂，进了半船水，但是船上除了公主和侍女之外没有别人，而侍女们又被风暴和惊恐折腾得半死不活的，于是在狂风的推送下，冲向马略尔卡岛的沙滩，速度之快，好比一块射向岸边的石头。只听得轰的一声，船身几乎整个陷进沙里，任凭风浪再大也卷不走它了。这样过了一夜。

次日黎明，风暴停息，只剩一口气的阿拉蒂耶尔抬起头，尽管觉得十分衰弱，开始呼唤她的侍从，可是无人答应，被呼唤的人不知在哪里。她看不见任何人，惊恐万分，挣扎着爬起来，这才发现伴媪和别的侍女都倒在船里。她又是呼唤又是推搡，还有知觉的很少，多数经不住颠簸惊吓已经气绝。这一来，公主更加恐慌。她孤零零的不知身在何处，迫切需要找人商量，便使劲推摇还有气息的侍女，终于让她们苏醒过来。谁都不知道男人们到哪里去了，船又搁浅进水，公主和侍女们一筹莫展，抱头痛哭。

到了午后祈祷时分，岸边各处都不见可以求救的人。再过一会儿，一个名叫佩里科内·德·维萨尔戈的贵族子弟带着几个仆人骑马回家，路过这里。他一眼望见搁浅的船就明白出了事，吩咐一个仆人去看看那船的情况。仆人上了船，很快就发现公主和少数几个侍女畏畏葸葸地躲在船头。妇女们见到仆人便哭着求助，但是仆人听不懂她们的话，无法交谈，她们便以手势解释遇难经过。仆人四下打量了一番，回去向佩里科内报告。佩里科内当即吩咐把妇女们接下破船，并且把船上值钱的东西能搬的统统搬下来，然后带着她们和财物回他的城堡。到了城堡，他安排妇女们吃东西，好好休息。他根据阿拉蒂耶尔的穿戴打扮判断，他找到的是个有身份的女人。阿拉蒂耶尔也看出他对自己格外尊敬。她经过风暴和海难的折腾，面色惨白，狼狈不堪，但佩里科内从她眉目之间仍看出她的绝色美貌，心中盘算如果她没有结过婚就娶她为妻，如果娶她不成至少和她相好。

佩里科内用丰盛的饭菜招待公主，几天后公主恢复了元气，他发现公主艳丽无比，但苦于言语不通，无法了解她究竟是谁。佩里科内长得魁伟健壮，被阿拉蒂耶尔的俊俏撩得心痒难熬，竭力向她献殷勤讨好，希望她能顺从他的渴望。但是她拒人于千里之外，使佩里科内的欲火燃得更旺。公主在城堡里待了几天，从看到的周围生活习惯判断，知道自己是在信奉基督教的人中间，心里明白，即使让人懂得她的话，她说出自己的身份，也于事无补。她想，无论出于自愿或无奈，迟早会屈从于佩里科内的意愿。但她自视甚高，决心要在不利条件下想出万全之计。

于是她对侍女（如今只剩下三个）说，除非有十分把握能得到帮助摆脱困境，否则对谁都不要暴露真实身份。她还要求侍女们保持贞操，声明她自己已拿定主意，只委身于名正言顺的丈夫。侍女们称赞公主的想法，答应尽可能遵照她的吩咐行事。

佩里科内垂涎的女人近在咫尺，但迟迟不能到手，他恨得牙痒痒。既然讨好奉承不起作用，他决定施用计谋，万不得已的时候不惜使用暴力。他注意到那女人喜欢喝点酒（由于教规禁止，她以前没有喝过），便想利用爱神的这个帮手来引她上钩。他装出对阿拉蒂耶尔的躲闪毫不介意的样子，一天，安排了盛大晚宴。阿拉蒂耶尔来后，他吩咐在旁伺候的仆役把几种美酒混合起来给她喝。这一招果然奏效，她没有提防，只觉得酒味醇厚，竟喝过了量，哪知酒能乱性，一高兴，忘了过去的一切烦恼，看见几个女人在跳马略尔卡舞，她也离席跳起亚历山大城的舞蹈。佩里科内一看有门儿，吩咐继续斟酒上菜，这顿筵席一直吃到深夜。

最后，宾客们纷纷散去，他陪伴阿拉蒂耶尔进了她的房间。她酒性发作，忘了自持，像不避侍女那样当着佩里科内的面宽衣解带，上床睡觉。佩里科内不再耽搁，也脱了衣服，熄灯上床，搂住公主，见她毫无抵拒之意，便开始轻狂起来。阿拉蒂耶尔在这次之前并不知道男人用什么利器叩关攻坚，尝到甜头之后，后悔不该早就顺从佩里科内。此后，她不等佩里科内邀她共度良宵，屡屡采取主动，虽说言语不通，意思不难明白。她和佩里科内打得火热的时候，命运女神并不满足于把她从国王之妻降为西班牙人的情妇，为她安排了更残酷的遭遇。

佩里科内有个弟弟，名叫马拉托，二十五岁，唇红齿白，长得仪表堂堂。马拉托见了阿拉蒂耶尔，觉得她十分可爱，从她的态度上观察，以为自己也讨她欢喜，只是碍着佩里科内的密切注意才没有和自己勾搭。他起了一个残酷的念头，接着又付诸丧尽天良的行动。马略尔卡港口当时停泊着一条船，已装好货物，准备驶往罗马尼阿的恰伦察，船主是两个热那亚青年。航行的准备工作都已就绪，只等顺风就启碇。马拉托找到船主，商量好第二天晚上带一个女人上船。

他先把自己的打算告诉了几个好朋友，第二天傍晚，他按照预定计划带上那几个朋友去没有对他起疑的佩里科内家里，找好地方隐藏起来。后半夜，他们悄悄撬开佩里科内和那女人睡觉的房间门，杀了熟睡的佩里科内，劫走那个女的，威胁她不准哭喊出声，否则把她也杀掉。他们搜出佩里科内家里值钱的东西，悄悄离开，直奔海边，马拉托和那女人上了船，别的人各自回家。水手们等到风起，趁夜间凉爽，便升帆起航。阿拉蒂耶尔连遭两次不幸十分悲痛，但是马拉托开始用老天给他的法宝安慰她，把她服侍得舒舒服服，她不久就忘了佩里科内。她刚觉得心满意足的时候，命运女神似乎认为她的磨难还不够，又给她添上一桩。

我们前面说过，阿拉蒂耶尔长得花容玉貌、风致娟好。两个船主一见就迷上了她，想尽办法讨她欢喜，只求不让马拉托知道。两人说出了共同的心事，暗地里商量解决办法，最后同意把那女人弄到手分享，仿佛她是货物或钱财似的，只是马拉托盯得很紧，他们难以下手。一天，船遇顺风行驶很快，马拉托在船尾眺望海景，兄弟二人看到机会难得，偷偷地从背后扑上去抓住了他，把他扔进海里。等人发现马拉托落海时，船已驶出一里多远。

阿拉蒂耶尔得知这个消息，不知怎么救他，在船上急得直哭。两个对她垂涎的人上前用甜言蜜语安慰她，对她许下种种好处，但她仍哭得很伤心，一部分固然是哭失去的男人，更多的是哭自己新的厄运。两兄弟说了许多好话，认为已经劝住了她，开始商量由谁先同她睡觉。两兄弟争着要拔头筹，哪一个都不肯让步。先是出言不逊，火气越来越大，结果拔出刀子互相刺杀。船上别的人拆不开他们，两兄弟中间一人当场饮刃毙命，另一人也挨了几刀，受了重伤。这件事使公主大为惊慌，如今剩下她孤身一人，没有人替她出主意，又怕船主的亲友把她当做罪魁祸首，迁怒于她。幸好受伤的船主替她求情，同时船也到了恰伦察，她才免于一死。

她和受伤的船主上了岸，住进一家客栈，城里不久便沸沸扬扬地传开消息，说是来了一个绝色女子。消息传到当时正好在恰伦察的莫雷亚亲王耳里，亲王想一睹她的颜色。见到以后，亲王认为她比传说的更美，突然着魔似的爱上了她，整天神魂颠倒，茶饭不思。亲王听说了她的来历，觉得有希望把她弄到手。亲王正在动脑筋想办法时，受伤的船主的亲戚们有所风闻，不敢怠慢，赶紧把阿拉蒂耶尔送上门来。亲王当然高兴，阿拉蒂耶尔认为逃脱了严重的危险，更觉得庆幸。

亲王发现她除了美貌之外，服饰也十分华丽，猜测她肯定出身贵族，因而更加爱怜她，对她十分尊敬，不把她当做情妇，而当做原配夫人。阿拉蒂耶尔逐渐忘了经受的磨难，觉得生活得不错，心满意足，容貌也更加光彩照人，成了整个罗马尼阿谈论的热门话题，艳名还传出了境外。雅典公爵年轻漂亮，讲究衣着，听说之后也想见见她的风采。公爵和亲王有朋友之谊和亲戚关系，平时互相拜访，便带了大批扈从去恰伦察看亲王，受到隆重接待。没多久，两人谈到那个女人，公爵问亲王她是不是像传说的那么美，亲王说：

“比传说的美得多，百闻不如一见，你自己看见就知道了。”

公爵便要求亲眼见见，亲王带他前去阿拉蒂耶尔的住处，她满面春风，很客气地招待他们。两人让她坐在中间，由于她说的话很难听懂，大家无法交谈。两人像观赏奇迹似的看着她，公爵竟看呆了，不相信她是有血有肉的凡人。他大饱眼福，目不转睛地盯着她，仿佛喝着爱情的鸩酒，终于不可救药地堕入情网。他和亲王从阿拉蒂耶尔住处出来，独自一人时，心想他的亲戚身边有这么一个天生尤物真是艳福不浅，欣羡之余，情欲逐渐占了上风，终于压倒了道德感。他决定夺过亲王的幸福，供自己享受。

他把理智和公道全抛在脑后，苦思冥想如何达到目的。他事先买通亲王的一个名叫丘里亚奇的侍从。一天，他按照自己的邪恶计划，准备好离开恰伦察需用的马匹和一切物品，晚上伙同一个帮手带上凶器，由丘里亚奇引路偷偷地溜进亲王的寝室。天气很热，那女人已经入睡，亲王全身精赤，站在有小风吹来的面海的窗前乘凉。公爵预先把行动计划告诉了帮手，这时蹑手蹑脚走到窗前，一刀捅进亲王腰里，接着利索地托起他，扔出窗外。亲王的宫殿滨海而筑，地势很高，窗下是几座已被海浪冲坍的房屋，荒废多年，难得有人进去。按照公爵的估计，亲王的尸体掉下去不会有人发现。帮手看到公爵得手，便装作要和丘里亚奇说话的模样，把预备好的一条绳索套住他脖子抽紧，不让他发出声息，然后和公爵两人一起把他勒死，尸体也从窗口扔了下去。

公爵干得干净利落，知道没有惊动那女人，也没有引起别人注意，便擎着烛台走到床前，揭开那女人身上盖着的罗衾。如果说她穿着衣服的时候已是千媚百娇，现在一丝不挂，雪肤玉肌，更是美不胜收，公爵不禁暗暗喝彩。他欲火升腾，血脉奋张，顾不得刚刚犯下灭绝人性的罪行，手上还沾着鲜血，迫不及待地扑到她身上。那女的睡得迷迷瞪瞪，以为和她在一起的是亲王，就纵身入怀。公爵同她玩得淋漓尽致之后，起身叫来几个侍从，把她挟裹出去，不让她声张。他们循着原路，从一扇暗门出去，骑上马，尽可能不惊动任何人，踏上回雅典的归途。公爵早有妻室，把那薄命的女人带回雅典诸多不便，就把她安置在离城不远的一座滨海的精致别墅里，需用的物品一概供应不缺。

第二天，亲王的侍臣们等到午后祈祷时分还不见亲王起身，听听他寝室里又没有声息，便推开虚掩着的房门。他们没有看到亲王，以为他大概带着那个女人到什么地方去玩几天，也不在意。

第三天，一个疯子逛到亲王和丘里亚奇的尸体所在的废墟，抓住绳索把丘里亚奇的尸体拖到外面。不少人认识丘里亚奇，见此情景大为惊骇，哄着疯子让他带路到拖出尸体的地点，又找到了亲王的遗骸。全城十分悲痛，为亲王举行了隆重的葬礼。接着开始调查谁干下这种伤天害理的事，发现雅典公爵不辞而别，怀疑是他杀害了亲王，拐走了美女。亲王的一个弟弟继承了爵位，大家要求他报仇雪恨。他得到了新的证据，确定怀疑是有根据的，便召集各方的亲友和下属，组成一支强大的军队，要向雅典公爵开战。公爵闻讯也调动全部军队迎战，许多王公贵族前来帮助。君士坦丁堡的皇帝派了他的儿子康斯坦佐和侄子马诺韦洛带着大批精兵前来，受到公爵热烈欢迎。公爵夫人尤其高兴，因为她和康斯坦佐是兄妹。

战争日益逼近，公爵夫人请两个兄弟到她房间里，声泪俱下地把战祸的起因说给他们听。她说公爵弄来那个女人，瞒着她藏到别处，对她是莫大的侮辱，请他们为了公爵的声誉，也为了替她出这口恶气，千万要过问这件事，他们认为怎么合适就怎么处置。其实两个年轻人早就听说这事，也不多问，只是好言劝慰公爵夫人，答应帮她忙，又从她那里打听到那女人的住址，便告辞离去。

他们多次听人赞扬阿拉蒂耶尔的美丽，请求公爵让他们开开眼。公爵忘了亲王当初替他引见而招来杀身之祸，居然一口答应。他在那女人住处的花园里摆下盛宴，第二天让她在席上露面。宾客人数不多，康斯坦佐坐在阿拉蒂耶尔旁边，见到她竟目瞪口呆，心想自己活到这么大还没有见过这么漂亮的女人，公爵或任何别人为了把这样一个美女弄到手而干出背信弃义或者任何卑鄙无耻的事来，也是情有可原。从她那里出来时，康斯坦佐已迷恋上她，把打仗的事完全抛在脑后，一心只想着怎么才能把那女人从公爵手里夺过来占为己有。当然，他在别人面前不露一点声色。他在欲火中煎熬时，亲王的军队已逼近公爵的领地。按照事先商定，公爵、康斯坦佐等人都应率部开出雅典迎战，拒敌于边界之外。

他们在边界上驻守了一段时间，康斯坦佐心思一直在那女人身上，想到公爵既然不在城里，对他实现计谋大为有利，便装病要回雅典。经过公爵同意，他把军权交给马诺韦洛，自己回雅典去找他妹妹。他待了几天，闲谈时故意把话题引到公爵蓄有外室、伤了她的自尊心上面，接着又说，如果她愿意，他可以帮忙，把那女人弄走，不让她留在雅典。公爵夫人只当康斯坦佐出于对自己的爱护，不怀疑他别有用心，说是这么做她求之不得，只要不让公爵知道她插手就行。康斯坦佐作了承诺，公爵夫人授权他放手去干。他暗中准备了一条快船，一天下午，把船停在那女人的住处附近。船上留了一部分人，每人都分配有任务，知道该怎么行动。他自己带了另一部分人到阿拉蒂耶尔的别墅求见，别墅里的仆役和她本人很高兴地接待了他。不一会儿，她由别墅里的仆役和康斯坦佐带来的人陪同，来到花园里。康斯坦佐推说公爵有话托他转告，把她单独领到花园通往海边的一扇门口。康斯坦佐手下的人已开了门，发出事先约好的信号，快船驶来，大伙捉住那女人，把她推到船上，康斯坦佐转过身对别墅里的仆役说：

“都不准动，不准出声，否则要你们性命。我不是抢公爵的女人，而是替我的妹妹雪耻解恨。”

公爵的仆役不敢轻举妄动，康斯坦佐上了船，安顿好那个哭哭啼啼的女人，吩咐解缆启碇，大伙奋力划桨，飞快地离开海岸。第二天清晨，到了埃吉纳岛，大伙上岸，稍事休息。阿拉蒂耶尔由于自己的美丽而屡遭不幸，仍在啼哭，但康斯坦佐抽空和她快活了一番。大家又上船，几天后抵达希俄斯岛。康斯坦佐怕父亲怪罪下来，到手的女人又会落空，岛上比较安全，便决定住下。阿拉蒂耶尔哭了几天，康斯坦佐刻意安慰，她终于又从命运为她做出的安排中找到了乐趣。

话分两头，且说土耳其国王奥斯贝克和君士坦丁堡皇帝之间战争经年不断。一次，奥斯贝克路过士麦拿，听说康斯坦佐掳了一个女人在希俄斯岛上享艳福，毫无防备，便率领几艘战船向希俄斯进发，在一个晚上悄悄登陆。岛上居民多在梦中，没有发觉敌人来犯，被杀得措手不及。另一些居民仓促拿起武器抵抗，也不是对手，统统丧命。岛上的房屋被焚，战利品和俘虏给押上船，土耳其人回到士麦拿。

年轻的奥斯贝克清点战利品时，看到从康斯坦佐床上抓获的阿拉蒂耶尔，十分喜欢，当即决定娶她为妻。婚礼过后，土耳其国王欢欢喜喜地过了几个月。

先前，君士坦丁堡皇帝曾和卡帕多奇亚国王巴萨诺商议双方出兵夹攻奥斯贝克，由于巴萨诺要价过高，君士坦丁堡皇帝不同意，计划没有实现。如今听说他儿子遭到暗算，非常悲愤，答应了卡帕多奇亚国王的全部条件，只请他出兵从一侧进攻奥斯贝克，他自己从另一侧进攻。奥斯贝克得到消息，知道自己背腹受敌肯定会吃亏，便集中兵力，前去迎战卡帕多奇亚国王，把那美丽的女人留在士麦拿，托付一个心腹家人照看。他和卡帕多奇亚国王打了几仗，他的军队大败溃散，他自己战死沙场。巴萨诺乘胜前进，直捣士麦拿，势如破竹，当地百姓闻风投降。

受奥斯贝克之托照看阿拉蒂耶尔的家人名叫安蒂奥科，虽然上了年纪，见到这么一个如花如玉的美人也动了心。他明知乘人之危对不起主人的信任，但美色当前也顾不了这许多。安蒂奥科懂阿拉蒂耶尔的语言，使她特别高兴，因为这几年来谁都听不懂她说的话，她也不懂别人的话，和聋哑人没有什么区别。安蒂奥科为情欲所驱，几天之后就同那女人混得很熟，把在外作战的主人的信任和嘱托抛在脑后，竟和那女人勾搭上，在床笫之间找到极大的欢乐。他们听说奥斯贝克战死，巴萨诺长驱直入，大肆掳掠，觉得不能束手就擒，便带了奥斯贝克的大部分金银细软潜逃到罗得岛。过了不久，安蒂奥科身患重病，知道自己死期已到，派人把一个和他交情极深的塞浦路斯商人找来，要把那女人和他的财产都赠送给商人。他弥留之际，把两人叫到床前，对他们说：

“我知道自己不行了，我伤心的是现在最想活下去的时候却要死了。但是使我心满意足的是能在世上我最亲爱的两个人怀中死去，一个是你，我最好的朋友，另一个就是这女人。自从我结识她以来，我爱她胜过爱我自己。我放心不下的是她在这里举目无亲，没有人帮她、替她拿主意，幸亏我相信你一定会像照顾我那样照顾好她，否则我真会更不放心。因此我诚心诚意地请求你在我死后收留她和我的全部财产，你认为怎么更能安慰我的亡灵就怎么处置。至于你，我最最亲爱的女人，我请求你在我死后不要忘记我，我在另一个世界能为自己得到这个世界最美的女人的爱而满意。在这两件事上，你们能答应我的请求，我死也瞑目了。”

商人朋友和那女人听了他这番话不禁掉泪，两人安慰他，答应如果他有个三长两短一定照他的意愿行事。过不多久，安蒂奥科死了，两人郑重地替他办了后事。再过几天，商人办完在罗得岛的事务，想搭一条卡塔卢尼亚船回塞浦路斯岛，便问那女人，他即将回去，她有什么打算。女人回答说愿意跟他一起回塞浦路斯，相信他不忘和安蒂奥科的交情，一定会像对待姊妹一样对待她，尊重她。商人说那再好不过，在回到塞浦路斯之前，路上为了方便起见两人不妨以夫妻称呼。

上船后，船长让他们住在船尾的一个小房间里，他们既然假称夫妻，只好合睡一张床铺。两人离开罗得岛时都没有料到的事发生了：船舱里的幽暗、床铺的温暖舒服起了很大作用，使得两人春情荡漾，忘了对安蒂奥科的交情和情谊，两人一拍即合，开始交欢。还没有到塞浦路斯商人的家乡巴法，两人已假戏真做，像夫妻一样如胶似漆。到了巴法之后，阿拉蒂耶尔仍旧跟着那商人。当时一位名叫安蒂戈诺的老绅士偶然路过巴法，此人阅历很深，老谋深算，但替塞浦路斯国王效力，时运不佳，没有什么钱财。一天，他经过阿拉蒂耶尔居住的房子前面，商人贩货去了亚美尼亚，只有那女的一人在家。老绅士瞥见窗前有个美人，多看了一眼，觉得面熟，但想不起是在什么地方、什么情况下见过的。那女人长期受到命运播弄，磨难到了尽头，这时福至心灵，突然想起曾在亚历山大城见过安蒂戈诺，当时他替她父王效力，很受重用。她觉得靠那位绅士的帮助有希望恢复她金枝玉叶的地位，也不考虑那个商人，马上派人去叫住安蒂戈诺。老绅士来后，她怯生生地问他是不是法马古斯塔的安蒂戈诺。安蒂戈诺回说正是，并问道：

“夫人，我觉得你也面熟，但想不起在什么时候见过面，如果你不在意请提醒我。”

那女的听后突然哭了起来，搂住那位大为惊讶的老绅士的脖子，问他是不是在亚历山大城见过她。安蒂戈诺这才记起她是苏丹的女儿阿拉蒂耶尔，传说她遭海难丧了命，忙不迭想向她施礼。公主拦住了他，请他坐下说话。安蒂戈诺坐定后恭恭敬敬地问她怎么会在这里，来了有多久，因为几年前全埃及都以为她已落海身亡。那女的说：

“这几年我的日子不是人过的，不如淹死在海里干净。假如我父王知道我的遭遇，也会这么想的。”

她说着又伤心地哭起来，安蒂戈诺说：

“夫人，不到山穷水尽的时候不必伤心，你先把你的遭遇和处境讲给我听听，也许情况不那么糟，靠天主保佑我们能想想补救办法。”

“安蒂戈诺，”那美丽的女人说，“我一见到你就像是见到我父亲，出于我对父亲的敬爱，我觉得原本可以隐瞒的事情应该向你和盘托出。我见到你，认出你，请你来到我面前，实在太高兴了，对别人我很少有这种情形。我一直没有把我的不幸遭遇告诉别人，我既然把你当做父亲，不妨都告诉你。你听后如果觉得有办法帮我恢复原来的地位，就请你想想办法。如果你认为无法可想，那就请你别把我说的话讲给别人听，也别透露见到过我。”

接着，她抽泣着把她从抵达马略尔卡岛之日起直到现在的经过说了一遍。安蒂戈诺不禁也泫然泪下，他思索片刻后说：

“夫人，你遭受不幸时既然一直没有暴露真实身份，这对你回到父亲身边和以后回到加博国王身边都非常有利。”

她问怎么才能做到，安蒂戈诺详细作了解释。他怕夜长梦多，立即回到法马古斯塔求见国王，禀报说：

“陛下，我追随您以来一直落魄，现在有件事，只要陛下愿意出面，就能给陛下赢得莫大荣耀，同时给我带来很多好处。”

国王问他怎么回事，安蒂戈诺答道：

“埃及苏丹有个年轻美丽的女儿早就传说死于海难，现在到了巴法，为了保持贞操，她吃了不少苦，生活艰难，想回父亲那里去。如果陛下同意派我护送她回埃及，在您说来是做了一件大好事，对我也有利，我认为苏丹会感恩不忘的。”

国王一向豁达大度，当即同意，派人把那年轻女人接到法马古斯塔，他和王后一起热情隆重地接待了她。国王和王后询问她的经历，她照安蒂戈诺教的话一一做了回答。几天后，国王应她的请求，派了一大批男女侍从，由安蒂戈诺率领，护送她到埃及。苏丹的高兴没法形容，热烈欢迎了女儿，对安蒂戈诺和护送的人也待若上宾。过了几天，大家休息好了，苏丹问女儿怎么活下来的，在什么地方待了这么久而音讯全无。公主牢记安蒂戈诺教她讲的话，禀报说：

“父王，我离开后的第二十天，我们乘的船被强烈的风暴打坏，夜里在埃格莫特附近的西海滩上搁浅。船上的男人我一个也没见到，不知他们的下落。我只记得天亮时我仿佛死而复生，悠悠醒来，看到当地人从四面八方跑来抢船上的东西，我的两个侍女和我被拉到岸上，两个侍女觑空分头逃跑，我被两个小伙子揪住脱不了身，朝一片树林拖去。这时候有四个骑马的人正好路过，抓住我的小伙子见了他们撒腿就逃。骑马的人相貌都很威严，来到我面前，问了我许多话，可是我不明白什么意思，他们也听不懂我说的话。他们商量了好久，最后让我骑上一匹马，把我带到一个寺院，寺院里有好几个修女似的妇女，骑马的人对她们说了些什么，她们很和善地收留了我，待我很好。当地的妇女信奉圣克雷希·德·瓦尔卡瓦，自那以后我也晨钟暮鼓，顶礼膜拜那个圣徒。在寺院里过了一段时间，我稍稍学了一点当地的语言，她们问我是谁，从哪里来，我怕说了真话会被当做异教徒给逐出寺院，便编了一套话，说自己是塞浦路斯一个贵族的女儿，去克里特岛成亲，半路上船只失事。为了免遭更大的不幸，我随时随地遵照她们的规矩办事。那些修女的头头，她们称之为院长的人，问我想不想回塞浦路斯，我说那是我最盼望的事，但是院长为了我的安全一直没能把我托付给一个可靠的去塞浦路斯的人。两个月后，有两对从法国来的有身份的夫妇，其中一位太太是院长的亲戚。院长听说他们要去耶路撒冷朝拜一个为犹太人献身、被基督徒们奉为神的人的陵墓，为我引见，托付他们把我交给我在塞浦路斯的父亲。那两对夫妇欣然同意带我去。我们乘上一条船，几天后到了巴法。院长托两位绅士把我交给我父亲，其实我在巴法举目无亲，我正发愁没法对他们解释，我一直认为不可怜我的真主这次帮了我大忙，我们下船时安蒂戈诺恰好来到海边。我马上用那两对夫妇听不懂的、我们的语言招呼他，要他假装认我是他的女儿。他很快就明白了我的意思，照我说的做了，并且尽他有限的财力款待了两对夫妇。然后他带我去见塞浦路斯国王，承蒙国王接待了我，隆重的程度一言难尽，现在又把我送到你这里。安蒂戈诺多次听我讲过我的经历，如果有什么遗漏，可以请他补充。”

于是，安蒂戈诺对苏丹说：

“陛下，公主对您说的话对我说过多次，和她同来的那两对夫妇也对我说过，只有一件事公主没有提起，依我看，大概是出于谦虚，她自己不便说。两对绅士以及他们的夫人对公主和修女们一起生活时的操守，对她的美德和品行赞不绝口。两对夫妇把公主交给我时恋恋不舍，泪如雨下，公主也没有说。如果把他们的话重复一遍，一天一夜都说不完。根据他们的话和我自己看到的情况判断，陛下可以夸口说，当今任何一位国王的女儿都比不上陛下的女儿那么美丽、端庄、冰清玉洁。”

苏丹听了这些话非常高兴，以真主的名义起誓要好好报答所有照顾过他女儿的人，尤其是郑重其事把她送来的塞浦路斯国王。安蒂戈诺回塞浦路斯时，苏丹给了他许多贵重的赏赐，写了信，派了专人感谢国王为他女儿所做的一切。接着，为了维持许配阿拉蒂耶尔给加博国王为妻的原议，把经过情况通知了加博国王，说是他如愿意，可以派人来接公主。加博国王十分高兴，派了许多人把公主迎去成婚。前后和八个男人睡过成千上万次的公主和加博国王成了亲，第一夜居然使国王相信她还是处女。她当上王后，和国王一起美满地生活了多年。这正应了一句俗话：“被吻过的嘴唇并不失去它的鲜嫩，圆过的月亮还会弯成新月。”

八

安特卫普伯爵受到诬陷，被迫流亡，把一子一女留在英国。多年后他从苏格兰潜回探视，发现子女境况很好，自己便在法兰西国王麾下效力，后来冤情大白，恢复了原先的地位。

女郎们听了那个绝色美人的苦难历程连连叹息，可是她们感慨的原因有谁知道？也许她们不是出于对那女人的多舛命运的同情，而是欣羡她广结姻缘，这一点不必细究。总之，潘菲洛的最后一句话引得大家都笑了起来。女王听完故事，转向艾莉莎，吩咐她依次接下去讲。艾莉莎遵命，大大方方地开口说：

命运安排了许许多多新奇而又严峻的事件，今天涉及的范围实在广泛，我们轮十圈讲都讲不完，别说是轮一圈了。我不妨从那些无穷无尽的事件中挑一个来说说：

自从罗马帝国脱离法兰西人落到日耳曼人手里以后，两个民族成了不共戴天的仇敌，战争长年不断。法兰西国王和他的一个儿子为了保卫国家，攻击敌人，集中了王国的兵力，依靠亲戚朋友的帮助，组成一支强大的军队向敌人发起进攻。他们外出征战，王国不能没有人治理。国王考虑人选时想到安特卫普伯爵瓜尔蒂耶里，此人谦虚谨慎，忠诚可靠。虽然伯爵兵马娴熟，深谙韬略，国王父子认为与其让他从事辛劳的征战，不如让他负责微妙的内政，便委任他为代理总督，把管理整个法兰西王国的任务交给他，他们自己便率兵出发。

瓜尔蒂耶里运用他的聪明才智，有条不紊地执行委托给他的任务，事无巨细都与王后和王后的儿媳商量。虽然她们两人归他管辖监护，他仍旧把她们当做主公和妇女加以尊重。

瓜尔蒂耶里年纪四十多岁，长得仪表堂堂，和蔼可亲。此外，他的温文尔雅、衣着整饬在当时的骑士中间是数一数二的。法兰西国王父子在外征战期间，瓜尔蒂耶里的妻子不幸去世，留下一个儿子和一个年幼的女儿。他经常进宫同王后和王妃商讨国家大事，王妃对他有了意思。瓜尔蒂耶里的相貌和风度使她倾倒，她暗地里竟深深地爱上了他，以为自己青春年少，花容月貌，他则中年丧偶，形单影只，她的欲望不难满足，只要冲破羞涩一关，以后就好办了。于是她决定不顾一切，向他倾诉衷肠。一天，她独自一人，认为时机合适，便派人把瓜尔蒂耶里召进宫来，仿佛有事相商。

伯爵不疑有他，立即进宫去见王妃。房间里只有他们两人，王妃让他坐在床边。伯爵两次问她有什么事，她两次都没有做声。最后，她为情欲所驱，羞红着脸，声音发颤，几乎像是抽泣似的开口说：

“我最亲爱的朋友和好伯爵：你是聪明人，当然知道女人和男人都有弱点。由于种种原因，女人比男人更为脆弱。因此，在一位公正的法官面前，由于各人情况不同，同样的罪孽量刑不应相同。一个整天劳累还得不到温饱的贫苦男人或女人，居然春情荡漾，想干一些风流韵事，同一个整天没事可干、什么享受都不缺的富贵人家的女子相比，当然更应该受到指责，这一点有谁能否认？谁都不能否认。因此，我认为我前面举作例子的女子完全有情可原。再说，如果那个多情的女子看中了一个聪明而有身份的男人，就更有情可原了。拿我来说，两种情况我兼而有之，此外还有别的原因，比如说，我丈夫在外，我青春年少，独守空房，容易挑起情思。必须举出这些减罪的理由来为我火一般的爱情辩解。这些理由在聪明的人看来是有分量的，现在我和盘托出，请求你帮我出出主意，看我该怎么办。

“我丈夫不在我身边，我无法抑制肉欲的冲动和爱情的力量。它们太强大了，休说是柔弱的女人，即使堂堂男子汉往往也抵挡不住，每天每日都有被它们压垮的。你自己也看到，我养尊处优，无所事事，爱情困扰着我，我不由自主地想寻求爱情的欢乐。我很清楚，这种事如果让人知道了是不光彩的，如果干得隐秘，也就没有人指责。再说，爱情待我不薄，我虽然不克自拔，还没有到饥不择食、不挑选情人的地步，我懂得要找一个配得上我身份的男人。如果我的判断不错，我认为自己爱上的是整个法兰西王国里最英俊、文雅、谨慎而讨人喜欢的绅士。此外，我丈夫不在，你没有女人，可以说是旷男怨女。总而言之，我求你为了我对你的一片真心，不要拒我于千里之外，求你怜惜我的青春。事实上像冰遇到火一样，我的青春已为你融化了。”

她说了这番话之后，眼泪簌簌掉落，即使想再请求也说不出口，浑身酥软，低下头，倒在伯爵怀里。伯爵原是正人君子，推开那女人，声色俱厉地斥责这种苟且的爱情，发誓说他宁肯五马分尸也不会干这种对不起主公的事情。她一听之下，满腔热情化为乌有，恼羞成怒地说：

“你这个不识好歹的东西，竟然这样对待我的痴情，叫我下不了台。你既然要我的命，天主难容，我也不会让你活。对，我要把你逐出这个世界。”

她说着把自己的头发揪乱，撕破了胸前的衣服，大喊道：

“救命，救命，安特卫普伯爵要强奸我！”

伯爵见此情形慌了手脚，他虽然问心无愧，但怕朝廷里嫉才妒贤的小人太多，不信他的清白，只信那邪恶女人的鬼话。他赶忙站起来，匆匆离开王宫，逃回家里。一到家，不多加考虑，他立刻把一子一女抱上马背，自己骑上马，直奔加来。

那女人一嚷嚷，王宫里许多人赶来，见到她那副模样，听了她编造的假话，都深信不疑，沸沸扬扬地骂伯爵，说平时看他彬彬有礼，想不到竟会干出这等禽兽不如的丑事。王宫里的人怒气冲冲地追到伯爵家去抓人，扑了个空，便把值钱的东西一抢而光，然后把房子砸个稀巴烂。消息传到国王父子那里，他们偏听偏信，盛怒之下判决伯爵和他的子女终身放逐，如在国内露面立即逮捕，不论死活，都有重赏。

伯爵无端被诬，这一逃仿佛真成了有罪的人。他懊恼万分，悄悄到了加来，也没有被人认出，然后带着子女再从加来横渡海峡到了英国，前往伦敦。在进伦敦之前，他叮嘱儿女许多话，主要有两点：第一，他们毫无过错，命运使他们突然遭遇不幸，只得安于贫困；第二，如果他们想活命，明智的做法是千万不能说出自己的身份，父亲是何人。儿子九岁，名叫路易吉；女儿七岁，名叫维奥兰特。两人年纪虽小，却很聪颖，懂得父亲的嘱咐，牢记不忘。伯爵认为还应该给他们改改名字，儿子便叫贝罗，女儿叫雅内特。他们衣衫褴褛，到了伦敦，乞讨施舍，勉强生活。

一天早晨，英国国王手下一位元帅的妻子在教堂外面看到伯爵和两个孩子求乞，便问伯爵是何人，小孩是不是他的子女。伯爵回答说他是法国毕卡迪亚地方的人，由于长子不肖，败了家，他带着幼子幼女流浪在外。元帅夫人心地善良，看到小姑娘长得秀气，举止文雅，很讨人喜欢，便说：

“可怜的人，你的小女儿长得很清秀，如果你肯给我，我愿意收养，将来如果有出息，我给她找一个好人家，不会亏待她。”

伯爵觉得这个主意不坏，当即同意，他叮嘱了女儿许多话，挥泪把她交给了元帅夫人。女儿安置好之后，他觉得没有必要滞留在伦敦，带着贝罗，一路行乞，穿过英格兰到了威尔士。以前他很少步行，路上当然十分辛苦。

英国国王另有一位元帅住在威尔士，他家人丁兴旺，屋宇轩朗，伯爵带着儿子常去讨些施舍。元帅和一些贵族的子弟在门口玩一些跳跳蹦蹦的孩子的游戏。贝罗跟他们混熟了，一起玩耍时比谁都灵活。元帅见到这孩子很喜欢，便问是谁。周围的人回说，是一个常来求些施舍的穷人的儿子。元帅派人把他找来，提出要收养这孩子。伯爵虽然恋恋不舍，还是把孩子托付给了元帅。

子女都有了落脚的地方，伯爵不想再待在英格兰，仿佛是遵照天主的旨意，去了爱尔兰。他到了斯特兰福，在一个乡村伯爵的骑士家充当仆役，隐姓埋名，干着仆人的体力活，过了好几年。

改名为雅内特的维奥兰特在伦敦元帅夫人家生活了几年，出落得非常美丽。元帅夫妇和家里别的人没有一个不喜欢她。见到她的人都觉得她的言行举止像是大家闺秀，啧啧称奇。元帅夫人从她父亲手里收留她时，除了他自己介绍的情况之外，并不了解他的底细，打算把她嫁给一个门当户对的人家。但是天主洞察一切，知道维奥兰特出身高贵，现在的处境只是代人受过，不愿让她嫁给低三下四的人，对她另有安排，后来发生的事完全证实了天主的仁慈。

收养维奥兰特的元帅夫妇只有一个儿子，很受父母宠爱，不仅因为是独子，而且因为他有许多优点，如聪颖、懂事、勇敢、有礼貌。他比维奥兰特大六岁，见她如此韶秀，竟深深地爱上了她，朝思暮想，神魂颠倒。小伙子以为她出身微贱，怕父母说他没出息，不敢向他们吐露想娶她为妻的意思，苦苦相思，终于憋出了大病。好几个医生来诊治，但是查不出病因，束手无策。他的父母非常担忧，问他什么地方不舒服。他不是叹气，便是说浑身没劲。

一天，一位年轻而高明的医生正替他切脉，热心帮小伙子母亲干活的雅内特走进小伙子躺着的房间。小伙子见到她，虽然不动声色，心里却感到强烈的爱情，脉搏顿时加快。医生注意到这一变化，但不做声，想看看这种脉象持续多久。雅内特走出房间后，脉搏立刻平缓下来，医生终于找到了病因。他没有松开手指，假装要问雅内特什么话，叫她进来。雅内特来了，小伙子的脉搏又加快了。她走后，脉搏又平缓下来。医生自信已有十分把握，对小伙子的父母说：

“令郎恢复健康的希望不在医生，而在雅内特手里。根据我观察到的迹象，令郎热烈地爱上了她，尽管，依我看，她并不知情。若要保全令郎的性命，你们自己瞧着办吧。”

元帅夫妇听了这话，心里一块石头落了地。他们至少弄清了治病的办法，虽然不太愿意让雅内特做他们的儿媳。医生走后，他们去看儿子，母亲开口说：

“我的孩子，我从没想到你心里有事不告诉我，瞒着不讲，结果憋出了病。你应该明白，凡是能让你高兴的事，我没有不做的。你不说，天主比你自己更爱惜你，为了使你免于病死，让我们知道了你起病的原因，那就是你痴情地爱上了一个姑娘，不管那姑娘是谁。其实你说出来也没有什么可以害羞的，你到了这种年纪，如果没有爱情的要求，我倒要替你担心。我的孩子，你不必对我隐瞒，尽管把心里的想法告诉我，这样就可以去掉使你郁郁不乐、伤身致病的根子。你应该明白，凡是我力所能及的事，我无不做到，因为我爱你比爱自己的生命更深。用不着害羞害怕，告诉我吧，看我是不是能在你的爱情方面帮你什么忙。如果我不尽心尽意帮你，那我简直是世上最残忍的母亲了。”

小伙子听了母亲这番话，先觉得难为情，后来一想，没有谁比他母亲更关心他，就撇开羞耻说道：

“母亲，我把爱情埋藏在心里不为别的，只因为我觉得上了年纪的人多半记不起他们也曾有过年轻的时候。你既然对我这般关心，我不否认你讲的话的确是事实，希望你说话算数，从而治好我的心病。”

元帅夫人发现事情不出她所料，立即说，只要他讲出自己的愿望，她一定尽快予以满足。

“母亲，”小伙子说，“我们的雅内特俊俏端庄，我的爱情不能向她表白，也不能让任何人知道，这才使我成了现在的样子。如果你答应我的话不能实现，我肯定活不长了。”

元帅夫人觉得在这种情况下只宜安慰，不能责备，就面带笑容地回答儿子说：

“我的孩子，你竟为了这件事病倒？你尽管放心，这件事交给我，我准能让你霍然而愈。”

小伙子满怀希望，很快就有了好转的迹象，母亲当然高兴，开始考虑如何实现她的诺言。一天，她把雅内特叫来，旁敲侧击地问她有没有情人。

雅内特脸上泛起红晕，回答说：

“夫人，我这种孤苦伶仃的姑娘，无家可归，在别人家里吃口饭，怎么能谈情说爱。”

元帅夫人说：

“你既然没有情人，我们想给你找一个，让你过得快活些，你这样漂亮的姑娘没有情人实在说不过去。”

雅内特答道：

“夫人，你从我贫困的父亲手里收留了我，又把我当做亲生女儿那样教育我，照说你的话我应该听从。但是在这一点，尽管你认为对我有好处，我却不能答应。你若有意为我找个丈夫，我一定尽心尽意地爱他。除此以外，请你别难为我，我的祖辈遗留给我的如今只有清白，我这辈子打算一直保持下去。”

元帅夫人想办到答应她儿子的事情，这些话使她大失所望，但她又是正派的女人，从心底里赞赏这个姑娘。她说：

“怎么，雅内特？国王陛下是个英俊的年轻人，假如他看上你这个漂亮的姑娘，向你求欢，你会拒绝吗？”

雅内特不假思索地回答：

“国王可以强迫我，但我死也不会同意干出苟且的事来。”

夫人看她很坚决，想考验考验她，便把这件事暂时搁置一下。她儿子差不多已恢复，夫人叫他找个机会单独和那姑娘待在一个房间里，设法向她求欢，还说由她出面替儿子去求那姑娘有点拉皮条的味道，不太光彩。小伙子不喜欢这个主意，身体情况突然又恶化。夫人只得找雅内特，如实讲出自己的想法，雅内特没有商量的余地。夫人便找丈夫，两人研究下来，认为与其看儿子结不成婚郁郁而死，不如让他和一个没有地位的姑娘结婚好好活下去，虽然很不情愿，还是决定让儿子娶雅内特为妻。雅内特很高兴，衷心感谢天主没有把她遗忘。尽管如此，她仍旧自称是流浪汉的女儿。青年人康复后，欢欢喜喜地和姑娘结了婚，两人开始美满地生活。

再说贝罗，他在威尔士英国国王的另一位元帅家，已经长大成人，很得元帅欢心。他英俊矫健，驰马挺矛、挥剑比武方面没有人可以与之匹敌，在当地名声很大，人们称他为“流浪汉”贝罗。天主没有遗忘他妹妹，对他也没有亏待。当地发生了一场瘟疫，几乎半数的人罹病丧生，活着的人逃往异乡，十室九空。元帅夫妇、一个儿子、好几个兄弟、侄子和亲戚染病死亡，家里只剩下一个待字的小姐和贝罗。瘟疫势头减弱后，小姐认为贝罗年轻有为，征得健在的亲戚们的同意和他结婚，把她继承的产业交给他管理。不久后，英国国王听说元帅去世，“流浪汉”贝罗武艺不凡，便任命他为元帅，代替死去元帅的职务。安特卫普伯爵和子女分别后不通音讯，这就是他们的大致处境。

伯爵逃离巴黎后一晃过了十八年，他在爱尔兰生活艰苦，苍老了许多，想去打听打听子女的境况。他面貌变了不少，身体却由于干重活累活，比以前养尊处优的时候结实得多。他离开了干活的人家，衣衫褴褛到了英格兰，先去当初留下贝罗的地方，发现他已经当了元帅，气宇轩昂，八面威风。他见了很是高兴，还想去看看雅内特，暂时没有让儿子认出自己。

伯爵继续上路，到了伦敦，谨慎地打听当初收留他女儿的那位夫人，听说夫人让她的儿子娶了他女儿，十分欣慰。他得到了子女的消息，知道他们的境况都很好，这些年来他自己受的苦也就算不上什么了。他很想见见女儿的面，便装成孤苦无告的穷汉在她家附近转悠。一天，雅凯（这是他女儿的丈夫的名字）见到了他，对他又老又穷的模样起了怜悯之心，让一个亲戚把老人领进家里，给他一点吃的，亲戚照着办了。

雅内特已经为雅凯生了几个孩子，都长得活泼可爱，最大的儿子八岁，尤其讨人喜欢。孩子们围着伯爵看他吃东西，对他很亲热，似乎出于天性觉得老人是他们的外公。老人知道这些孩子是自己的外孙，对他们分外爱抚。这一来孩子们更离不开他，任凭他们的教师怎么呼唤，仍缠着老人不走。雅内特听说这事，从屋里出来吓唬小孩说，再不听教师的话就要打他们了。孩子吓哭了，说是他们喜欢待在那里玩，因为老人待他们比教师好，引得雅内特和伯爵笑了起来。伯爵这时已经起立，不像父亲，而是以穷苦老头的身份向她表示尊敬，望着她时心里有说不出的高兴。雅内特没有认出他，因为他的变化太大，又老又黑又瘦，满脸胡子，头发花白，完全成了另一个人。母亲看孩子哭着不肯走，只得对教师说让他们玩一会儿。

孩子们和老人在一起时，雅凯的父亲来了，听教师说了情况，他本来就瞧不起雅内特，脱口而出说：

“让他们待在那里吧，种气不好，真没出息。母亲是叫花，他们就喜欢和叫花在一起。”

伯爵听了这几句话很伤心。但是再大的侮辱他都忍受过来了，这次当然也能忍受。雅凯听说孩子们对老人特别亲热，并不太高兴，但他非常爱孩子们，为了哄他们别哭，就说如果那老人愿意待在这里干活，他可以留下。老人说很乐意，但他养了一辈子马，只会干这种事。他们便让他照看一匹马，每天梳理马匹后就专陪小孩们玩耍。

命运替安特卫普伯爵及其子女做出这种安排，再说法兰西国王和日耳曼人谈谈打打，死在任上，王子加冕登基，当初诬陷安特卫普伯爵，使他遭到放逐的王妃成了王后。最后一期停战已经结束，新国王继位后又和日耳曼人开仗，英国国王和法国国王有亲戚关系，派大批军队支援，由贝罗元帅和另一位元帅之子雅凯指挥。伯爵跟随他们出征，充当马伕，谁都没有认出他。伯爵弓马娴熟，深谙韬略，他的谋略和作为远不是马伕所能比拟，表现得十分出色。

战争期间，法国王后得了重病，她自分死期已近，为平生的罪孽感到悔恨，便向素有圣洁之名的兰斯大主教忏悔，除了别的事情之外，还说出安特卫普伯爵受她诬陷而遭了苦难。她不但向大主教坦白，还告诉许多有名望有地位的人，请他们要求国王收回成命。如果伯爵还健在，就恢复他的爵位；如果伯爵已去世，就把爵位赐给他的子女。王后死后隆重安葬。临终的忏悔由人转告国王，国王想起对伯爵的不公，悲叹不已，立即通报全军，有人找到安特卫普伯爵或其子女者予以重赏，因为据王后的忏悔，导致他放逐的罪名已不成立，非但要恢复他以前的爵位，发还财产，还要晋升嘉奖。

伯爵在军中充当马伕，听到这消息后经过核实，请雅凯和贝罗陪他去见国王，说是他知道国王要找的人的下落。他们三人在一起时，伯爵已准备透露自己的身份，对贝罗说：

“贝罗，在你身边的雅凯娶了你妹妹，但没有得到嫁奁。为了不让他光娶一个人，我认为国王答应给的重赏应该由雅凯领取。你可以禀告国王，你就是安特卫普伯爵的儿子，维奥兰特是你的妹妹、雅凯的妻子，我就是安特卫普伯爵——你的父亲。”

贝罗听后仔细打量着他，终于认了出来，赶紧跪在地上抱住伯爵的腿，哭着说：

“父亲，我见到你太高兴了。”

雅凯听了伯爵说的话，见了贝罗的举动，又惊又喜，不知怎么才好。他知道伯爵的话不假，以前一直把伯爵当做马伕使唤实在有愧，也哭着跪在伯爵膝下，请求他原谅过去对他的不敬。伯爵宽宏大量，扶他起来，说过去的事不必提了。他们谈起父子三人的苦难经历，唏嘘不已，想到现在否极泰来，又破涕为笑。贝罗和雅凯要给伯爵换上新衣服，伯爵不肯，说是让雅凯先去领赏，他穿着仆役的衣服去见国王，把那些害他落到这地步的人羞惭一下。雅凯带了伯爵和贝罗去见国王，说是找到了伯爵父子，前来讨赏。国王下令端出一份重赏，让他赶快把伯爵父子带来。雅凯觉得国王言重如山，转过身去请伯爵和贝罗上前，然后说：

“陛下，这就是伯爵父子。伯爵的女儿，也就是我的妻子，现在不在这里，不过凭天主的仁慈，陛下很快就能见到。”

国王打量着伯爵，尽管他已经很苍老，仔细看了一会儿，还是认出了他。国王热泪盈眶，离开座位，扶起跪着的伯爵，又是拥抱，又是亲吻，然后友好地拥抱了贝罗。国王吩咐给伯爵更换衣服，并且准备好赐给他的马匹、仆役和符合伯爵身份的一切物品，这些很快就办妥。国王对雅凯也恩宠有加。雅凯领到他因引见伯爵父子而得到的重奖时，伯爵说：

“把国王陛下赐给你的重赏拿回去吧，告诉你父亲，你的儿子，也就是他的孙子，并不是叫花母亲生的。”

雅凯领了赏，派人把妻子和母亲接到巴黎，贝罗的妻子也来了，大家为伯爵热烈庆祝。国王恢复了伯爵的爵位，对他比以前更加重用。他们征得国王准许，各自回家。伯爵在巴黎安度晚年，比以往任何时候更加幸福。

九

热那亚的贝尔纳博同安布罗焦洛打赌受骗，派人去杀妻子。妻子逃脱后乔装男人在苏丹宫廷当官，查明骗子，把贝尔纳博召到亚历山大城，惩罚了骗子，恢复女装，带了许多钱财和丈夫返回热那亚。

艾莉莎讲完了她那个伤感的故事，体态丰满、容貌娟好的女王菲洛梅娜坐直了身子说：

“我们对狄奥内奥的诺言应当履行，现在只剩他和我还没有讲故事，我就先讲，让他殿后。”

菲洛梅娜从容不迫地开口说：

人们常说“欺人自欺，害人害己”，我觉得不用事实光靠言语是很难证实这句谚语的。我希望通过我的故事证明它千真万确，你们听了之后对欺人的骗子可以有所提防。

巴黎一家客栈住进了几个意大利大商人，他们像以往一样来法国处理各自的事务。一天晚上，他们美美地吃完了饭，海阔天空地神聊起来，从一个话题转到另一个话题，最后谈到各自留在家里的老婆。一个商人开玩笑说：

“我不知道我老婆在干什么，但是我可以肯定，假如有个讨我喜欢的姑娘被我弄到手，我就把对老婆的恩爱抛在一边，先在到手的姑娘身上找快活。”

另一个商人接口说：

“我也会这样的。将心比心，我认为我老婆图自己快活，会同样行事。其实我觉得这也是天公地道的事：一报还一报，两不吃亏。”

第三个商人的想法大同小异。总之，在场的人都认为他们的老婆独自在家是不会错过大好时光的。唯有一个名叫贝尔纳博·洛梅林的热那亚商人看法与众不同，他说，由于天主的殊恩，他的老婆品行端正，全意大利以至全世界的女人甚至老少爷们都比不上她。她相当年轻，长得绰约多姿，心灵手巧，针黹女红比谁都出色。在安排筵席方面没有哪一个男侍或仆役可以和她相比，因为她很懂礼仪，谨慎小心。她骑术高明，善于放鹰狩猎，念、写、算的本领胜过任何一个商人。他赞扬一番后，谈到大家议论的话题，赌咒发誓说，他老婆的贞洁没有哪个女人可比，即使他外出十年或更长的时间，她也绝不会同任何野男人勾勾搭搭。

聊天的商人中间有个来自比亚琴察名叫安布罗焦洛的年轻人，听了贝尔纳博最后几句赞美他妻子的话哈哈大笑起来，揶揄地向他说，是不是皇帝对他特别照顾，赐给他那份福气。贝尔纳博有点生气，回答说给他这份福气的不是皇帝，而是天主，天主的力量比皇帝大得多。

安布罗焦洛说：

“贝尔纳博，你的话当然是由衷之言，这一点我并不怀疑，但是我觉得你对事物的本质考虑得太少。你不是傻子，如果考虑过的话，不至于这般无知，得出如此轻率的结论。我要在这个问题上再和你谈谈明白，免得你以为我们刚才褒贬我们的老婆是因为她们的秉性和你老婆不一样。我们说这种话是因为我们对她们有充分的了解。我一向认为，在天主创造的生物中间男人首屈一指，然后才数得上女人。人们普遍认为，男人更为完美，既然更为完美，当然更为坚定。事实上也是这样，因为天下女人都变化无常，这方面有许多例子可举，今天我暂且不谈。男人虽然更坚定，但是遇到一个主动上来套近乎的女人，或者一个使他神魂颠倒的女人，他就克制不住，千方百计地要去亲近她，这种事不是每个月发生一次，而是每天有千百次。女人生性多变，如果遇上一个打她主意的男人，怎么能抵挡他的纠缠、讨好、馈赠礼物和种种手法呢？你认为她能抵挡吗？即使你嘴里说能，我认为你心里也不会把自己的话当真。你老婆和别的女人一模一样，也是有血有肉的女人。她当然和别的女人一样有欲望，抵挡自然冲动的力量当然也和别的女人一样。因此，任她怎么贞洁，也可能干出别的女人所干的事来。既然有这种可能，你怎么能矢口否认，把话说绝？”

贝尔纳博反驳说：

“我是商人，不是哲学家，只能拿商人的见解来回答。我承认你讲的情况在那些不知羞耻的蠢女人身上可能发生，但是聪明的女人以自己的荣誉为重，维护荣誉时会比不看重荣誉的男人们更坚强。我老婆就是这种女人。”

安布罗焦洛说：

“说真的，如果女人每干一次我说的那种勾当头上就长出一个角，从而泄露了秘密，我相信，犯那种罪孽的女人就很少很少了。事实是她们头上不会长出角来，聪明的女人知道丑事在暴露之后才会带来耻辱，损害名誉，因此凡是能偷偷摸摸干的时候，她们就干，或者让人和她们干，不干才是傻瓜。还有一点应当记住的是：贞洁的女人是没有的，除了那种从没有人追求或者她们主动追求而遭到拒绝的女人以外。我凭常情，凭事实才这么说。如果我没有和许多女人的多次经验，也不会说得如此斩钉截铁。因此，我敢肯定，假如我和你贞洁无比的老婆在一起，要不了多少时间，我从别的女人身上得到的东西也能从她那里得到。”

贝尔纳博很生气地说：

“我们这样争下去没完没了。你说你有理，我说我有理，永远说不到一起。你说所有的女人都容易上钩，你又是此中老手，我一口咬定我的老婆贞洁无比，我现在拿脑袋打赌：你如果能勾引她干出那种事来，就割掉我脑袋；如果办不到，我只要一千个金弗罗林。”

安布罗焦洛也上了火，他说：

“贝尔纳博，如果我赢了，要你性命有什么好处？你真想验证我的话，不如拿五千金弗罗林赌我的一千，总比赌脑袋划得来。你并没有限定时间，我可以保证马上去热那亚，从离开之日算起，三个月内让你老婆就范，拿到她贴身的物品作为凭证，你看到以后不得不承认我讲的是真话。你只要答应一个条件，保证自己不去热那亚，也不捎信去通知你老婆。”

贝尔纳博一口答应下来，在场的人知道打这种赌会闹出大乱子，竭力劝阻。但双方都在火头上，没有商量余地，除了请在场的人作证之外，还立下文书。贝尔纳博遵守条件，留在巴黎。安布罗焦洛尽快结束未了的事务，动身前去热那亚。他到后花了几天工夫私下打听贝尔纳博妻子的住址和生活作风，发现贝尔纳博说的话果然不假。他骑虎难下，觉得十分棘手。但是，过不多久，他认识了一个经常去贝尔纳博的妻子家和她很要好的穷苦女人。他花钱买通这个女人，让他藏在一个特制的箱子里混进贝尔纳博的妻子家。穷苦女人遵照安布罗焦洛的指使，假说要去外地，把箱子寄存几天。箱子放在寝室，晚上安布罗焦洛估计贝尔纳博妻子已经入睡，拨动机关，轻轻推开箱盖，爬了出来。寝室里点着一盏灯，他仔细察看墙上的画和房间里的摆设，暗记在心。接着，他走到床前，发现那女人带着一个小女孩睡得很香，便揭开被子，只见她赤身裸体，和穿着衣服时一样好看，身上没什么特征，不过左乳下有一颗痣，痣周围有几根金黄色的毛。美色当前，他真想豁出性命去躺在她身边，但他听说这位太太冰清玉洁，一丝不苟，不敢轻薄，又轻轻地替她盖好被子。夜里还有许多时间，他便在寝室里转悠，从柜子里拿出一个荷包、一条束胸、一件长袍和几枚指环，统统放进箱子，自己再爬进去，按原样把箱子盖好。

他昼伏夜出过了两晚，没有被那女人觉察。第三天，穷苦女人来领回箱子。安布罗焦洛出来，如约重酬了那女人，在约定期限之前带着窃取的物品赶回巴黎。他召集了上次打赌时在场的商人们，对贝尔纳博说他按照议定的条件赢了。为了证明所言不虚，他先描绘了那女人的寝室布置，墙上挂的是什么画，然后拿出女人家的物品，说是她亲手送的。

贝尔纳博承认房间确实是他描绘的模样，东西也是他妻子的，但是又说安布罗焦洛可以从仆人那里打听到房间的陈设，出示的物品也可以通过仆人弄到，光凭这些还不足以证明他赢。安布罗焦洛说：

“照说这些证据已经够了，你既然要我再提，我只好对不起你了。我对你说吧，齐内弗拉夫人，也就是你的太太，左乳下有一个不小的痣，痣四周还有六根金黄色的毛。”

贝尔纳博一听这话仿佛心口给捅了一刀，一阵剧痛，脸色大变，虽然没有出声，神态已经表明安布罗焦洛说的不假。过了好大一会儿他才开口说：

“先生们，安布罗焦洛讲得不错，他赢了，随时可以去我那里取钱。”

第二天，安布罗焦洛拿到了赢得的赌注，贝尔纳博心里充满对妻子的毒恨，离开巴黎，返回热那亚。快到时，他不愿进城，在离城二十英里的别墅歇脚，吩咐一个心腹仆人带了他的亲笔信和两匹马前去热那亚，信是给他妻子的，说是他已经回来了，请她到别墅见面。他嘱咐仆人，半路上找个适合的地方把他妻子杀了，不能手软。

仆人到了热那亚，遵照嘱咐交了信件，主母见了十分高兴。第二天一早，主仆二人骑上马，一面闲聊，一面赶路，来到一个幽静的小山谷，那里沟壑纵横，树木茂密，仆人觉得这是执行主人命令的好地方，便抓住主母的胳臂，拔出刀说：

“夫人，不必再走了，向天主祷告，求天主拯救你的灵魂吧，这里就是你绝命之地。”

那女人见到刀子，听到这些话，大吃一惊：

“看在天主份上发些慈悲吧！你在杀我之前总得告诉我，我什么地方得罪了你，同你结下这么大的仇。”

“夫人，”仆人回答说，“你没有得罪我，我也不明白你在什么地方得罪了你丈夫，但是他吩咐我在路上杀掉你，不能手软。如果不杀你，他就要我的性命。你知道我多么忠于你的丈夫，他吩咐我做的事我非做不可，天主知道我这么做是非常痛心的，但是我别无选择。”

那女人哭着说：

“看在天主份上发发善心吧！不要为了别人杀一个同你无冤无仇的人！无所不知的天主知道我绝没有做过对不起我丈夫的事，他不该这么对待我。这且不谈，你有个三全其美的办法，对天主，对你主人，对我都有交代：把我的衣服拿去，只留贴身衣服和斗篷，告诉你的主人——我的丈夫，说你已经把我杀了。你救我一命，我向你发誓马上远走他乡，隐姓埋名，我丈夫、你、这里的任何人再也不会有我的消息。”

仆人本来就不愿意杀主母，他起了恻隐之心，便照她的话拿了她的衣服，把自己的坎肩和斗篷给了她，还留给她一些钱，叫她休要在当地露面，自己去回报主人说吩咐的事已经办妥，尸体给狼吃了。

过后不久，贝尔纳博回到热那亚。杀妻之事逐渐泄露出去，他受到普遍的谴责。

再说齐内弗拉这一头。那天夜幕降下时，她尽可能收拾好，悲悲戚戚地摸到附近一个小村子，遇见一个好心的老太婆。老太婆看她衣衫不周全，便按她的身材改小了坎肩，又把斗篷改制成裤子，她剪短头发，打扮成水手模样，向海岸走去。

她在岸边遇到一位卡塔卢尼亚绅士，名叫堂卡拉，他的船停泊在附近，他下船后在阿尔本加一处清泉旁边小憩。齐内弗拉自称是菲纳莱的西库拉诺，和绅士攀谈起来，谈得投缘。绅士不知她女扮男装，收留她充当仆人，给了她一身像样的衣服。她小心翼翼地伺候绅士，很得欢心。不久后，卡塔卢尼亚绅士运了一船货到亚历山大城，献了几头珍奇的猎鹰给苏丹。苏丹为了表示答谢，几次宴请绅士，看到西库拉诺在旁伺候得十分殷勤，开口向绅士要这个仆人。绅士虽然不很愿意，也不好推托。

正如当初伺候卡塔卢尼亚绅士那样，西库拉诺在苏丹宫廷待了不久就博得苏丹的欢心。那时候，阿克地区设有定期市集，基督教和撒拉逊商人纷至沓来，十分热闹，为了保障商人和货物的安全，苏丹除了派出管理市场的官员之外，还要派大臣率领卫队驻守。这次市集开始前，苏丹想到了西库拉诺，当地的语言她已说得相当流利，便决定派她去。西库拉诺以卫队统带的身份前往阿克，负责商人和货物的安全，克尽厥责。商人中间有不少来自西西里、比萨、威尼斯、热那亚和意大利其他城市，她出于对家乡的怀念，特别喜欢找那些人谈谈。

一天，她走进一家威尼斯商人的货栈，吃惊地发现一个荷包和一条束胸，认出是自己的东西。她不露声色，问那是谁的货，是不是出售。原来皮亚琴察的安布罗焦洛办了一批货，搭上威尼斯商人的船来阿克做买卖，听到卫队统带问话，笑着上前说：

“老爷，是我的，不出售，不过你喜欢的话可以奉送。”

西库拉诺见到安布罗焦洛笑嘻嘻的，担心自己有什么地方露出了破绽，沉下脸说：

“你笑我一个武夫对女人的东西感兴趣吗？”

安布罗焦洛赶紧说：

“绝对不是，我想起这些东西到手的情景就忍不住要笑。”

西库拉诺接着问：

“真主保佑你，如果不是不可说的事情，我倒很想听听你是怎么弄到手的。”

“老爷，”安布罗焦洛答道，“这些东西，还有别的，是热那亚的一位太太给我的。那位太太名叫齐内弗拉，是贝尔纳博·洛梅林的妻子，一天晚上和我睡觉，求我收下这些东西作为纪念。我想起贝尔纳博的愚蠢就忍不住要笑，他说他妻子绝对不会被我勾引到手，傻乎乎地用五千金弗罗林赌我的一千，结果我赢了。他理应惩罚自己的愚蠢，却迁怒于他妻子。其实她做的只是一般女人都会做的事，后来听说他从巴黎赶回热那亚，把妻子杀了。”

西库拉诺听到这里恍然大悟，现在才明白贝尔纳博当初为什么这样狠毒，要自己的性命，自己的全部苦难也都由此而起，心想决不能放过这小子。她便对安布罗焦洛说这件事很有趣，然后巧妙地装得同他一见如故，说动他在集市结束之后来亚历山大城，替他安排了货栈，还给了他许多钱充作本金。那商人有利可图，就留了下来。

西库拉诺一心想向贝尔纳博证明自己的清白，多方活动，终于让一些在亚历山大城的热那亚商人用种种办法说服他也来做买卖。由于贝尔纳博已经败落，西库拉诺便通过一个朋友资助他，实现自己的计划。在这以前，西库拉诺已设法让安布罗焦洛把他引以为荣的事情告诉了苏丹，苏丹听后也觉得有趣。贝尔纳博一到，西库拉诺认为不必再拖延时间，请求苏丹把贝尔纳博和安布罗焦洛召来当面对质，必要时甚至动刑，迫使安布罗焦洛当着贝尔纳博面说出他一贯吹嘘的东西究竟是怎么弄到手的。安布罗焦洛和贝尔纳博来了，苏丹当着众人的面十分严肃地命令安布罗焦洛老实交代他是怎么赢得贝尔纳博的五千金弗罗林的。在场的人中间还有西库拉诺，安布罗焦洛把他引为知己，现在却见她脸色铁青，甚至警告说，如果不讲实话就用刑。安布罗焦洛四面受挤，只得当着贝尔纳博和众人的面原原本本讲了出来，心想不会有什么处罚，至多把钱和那些衣物吐出去。安布罗焦洛说完后，代表苏丹审理此事的西库拉诺问贝尔纳博：

“你听了他的谎言后是怎么对付你妻子的？”

贝尔纳博回道：

“我输了赌注，又误认为妻子欺骗了我，气昏了头，派一个仆人杀了她，仆人回报说她的尸体被狼群撕食了。”

苏丹听了他们的陈述，话都明白了，但不清楚西库拉诺用意何在，便问她打算怎么办。西库拉诺说：

“陛下，您已经清楚地看到那个女人有这么一个‘姘夫’和这么一个丈夫该多么满意。‘姘夫’造谣诬蔑，破坏了那女人的名誉，使夫妻反目为仇。丈夫同她长期生活，理应了解她的为人，却轻信谗言，派仆人杀自己的妻子，把她的尸体喂狼。这且不说，‘姘夫’和丈夫同她长时间相处，居然认不出她。陛下明鉴，已经清楚两人该当何罪，但如果格外开恩，准许我惩罚骗子、宽恕受骗之人，我可以把那女人带到陛下面前。”

苏丹对西库拉诺言听计从，说是可以。贝尔纳博以为妻子早已身亡，听后大吃一惊。安布罗焦洛知道自己罪责难逃，不是退还钱财就能了结，正惴惴不安，听说那女人要出场，也很吃惊。西库拉诺的请求得到苏丹准许，当即在苏丹面前跪下哭起来，她不再装成男人，用她本来的嗓音说：

“陛下，我就是那个不幸的齐内弗拉，受那卑鄙无耻的安布罗焦洛诬蔑诽谤，又被这个无情无义的男人指使仆人杀了喂狼，六年来女扮男装，含冤受屈。”

她在苏丹和众人前面解开衣襟，露出高耸的胸部，证明自己是女身。接着，她转向安布罗焦洛，悲愤地质问他，平时他说得绘声绘色，现在当着大家的面讲讲清楚，究竟何时和她睡过觉。那商人认出了她，羞愧地低下头，噤若寒蝉。苏丹一直以为他的仆人是男人，简直不敢把耳闻目睹的事当成真的。他平静下来以后，把以前叫西库拉诺，现在叫齐内弗拉的这个女人的忠贞品德、生活习惯大大夸奖一番，吩咐给她换上华丽的女服，赐给她侍女，并且应她的请求宽恕了贝尔纳博。贝尔纳博一认出她，热泪夺眶而出，扑到她脚边请求原宥。虽然他无情义，齐内弗拉宽宏大量，原谅了他，让他起来，深情地吻了他。苏丹下令立即把安布罗焦洛押到城里高处，绑在柱子上，浑身涂满蜂蜜，任太阳曝晒，谁都不准去动他，让他活受罪。命令立刻执行。苏丹再吩咐把安布罗焦洛的价值一万金币的财产划归齐内弗拉，又下令摆开盛大宴席，为齐内弗拉是女中豪杰，贝尔纳博有这样一位贤妻庆贺，同时赏赐他们珠宝、钱财、金银器皿，价值在一万金币以上。宴席结束后，苏丹吩咐替他们准备一条船，准许他们随时高兴就可以返回热那亚。他们带了许多财物高高兴兴回去，受到隆重接待，特别是齐内弗拉夫人，因为大家都以为她早死了。她有生之日一直享有极好的名声。

安布罗焦洛给绑上柱子就遭到当地多如牛毛的苍蝇、牛虻、黄蜂的叮蜇。他浑身皮肉给啃得精光，一命呜呼。剩下的一副白骨暴露了很久，作为儆戒作恶的榜样，正应了那句谚语：欺人自欺，害人害己。
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摩纳哥的帕加尼诺劫走了里卡多·德·金齐卡先生的妻子，里卡多打听到她的下落，前去和帕加尼诺情商要回妻子。帕加尼诺让那女人自行决定，她却不愿回去，在里卡多先生去世后和帕加尼诺结为夫妇。

这些温文尔雅的男女青年都说女王的故事精彩，狄奥内奥尤其赞不绝口，今天只剩他一人还没有讲故事，他开口说：

美丽的女郎们，我原想好一个故事，听了女王讲的情节以后改了主意，现在另讲一个，为的是证明贝尔纳博以及想法和贝尔纳博一样的男人是多么愚蠢：他们自己在外面闯荡，同一个又一个女人勾搭，以为留守家中的妻子整天用手护着腰带，仿佛我们虽是女人所生，在女人中间长大，却不了解女人们的脾性似的。我讲的故事是向你们证明那些男人多么愚蠢，他们异想天开，以为凭一套夸夸其谈的空话就能取得他们得不到的东西，千方百计要别人相信他们自己都不信的事，结果适得其反。

比萨有一位当法官的里卡多·德·金齐卡先生，聪明有余而精力不济。他以为用做学问的办法就能满足妻子的需要，手头又不缺钱，便想找一个年轻貌美的女人做妻子。如果他拿规劝别人的话来规劝自己，断断不会这么做。事情也巧，有个洛托·瓜兰迪先生把一个女儿许配给了他，女儿名叫巴托洛梅娅，在比萨城的姑娘中间鹤立鸡群，是数一数二的美人儿。法官如获至宝地把她迎回家去，举行了盛大的婚礼。合卺之夜，那位又干又瘦、底气不足的法官也想尽尽人道，同她试了一次，岂知就只那一次几乎全军覆没。第二天早晨，法官不得不喝些高度数的白葡萄酒，吃些糖果蜜饯，再想些别的办法才缓了过来。现在法官先生对自己的能耐比以前了解得清楚一些了，他开始教年轻的妻子看一本历书，比拉文纳
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 儿童当做识字课本的还要详尽，因为那上面注明每一天是纪念哪一位或哪几位圣徒的节日。法官说，为了表示尊重那些日子，夫妻不宜同房。除了那些斋戒日、季初小斋、纪念十二使徒和成千圣徒的斋戒、礼拜五、礼拜六、主日礼拜、整个四旬斋和月亮圆缺的一些禁忌之外，他又额外加上许多日子，仿佛同女人的床笫之事像民事诉讼一样，能推则推，能拖则拖。这可害苦了他的妻子。长期以来，他每月至多去她那里应一次卯，但无时无刻不把她看管得紧紧的，唯恐自己教她斋戒而别人教她破戒。有一次，天气很热，里卡多先生在蒙特内罗有座别墅，想去那里游玩几天。他把美丽的妻子也带去，让她散散心。一天，他吩咐准备两条小船，去海上钓鱼，他自己和几个渔民坐一条船，让妻子和别的女眷坐另一条。他们玩得高兴，不知不觉离岸远了。他们一心观赏海景，忽然碰上了当时有名的海盗帕加尼诺·德·马雷的双桅船，帕加尼诺发现小船就掉过船头驶来，小船划不快，不一会儿女眷们坐的那条船被双桅船追上。帕加尼诺一见那位美貌的太太便把她掳到大船上，不再理会已经逃到岸边的里卡多先生，带了俘虏扬长而去。法官本来醋意就重，这下懊恼痛心的程度可想而知。他在比萨到处指控海盗抢走他老婆的暴行，但不知她的下落。

再说帕加尼诺这一头，他还没有老婆，见那女子长得俊俏，决定占她为妻，就用甜言蜜语安慰她，让她别哭哭啼啼。到了晚上，帕加尼诺没有历书的包袱，根本不管斋戒不斋戒，认为空话无益，开始用实际行动安慰那妙龄女子。由于帕加尼诺的手段高明，还没有回到摩纳哥，她已服服帖帖，把法官和他那套清规戒律统统抛在脑后，高高兴兴地和帕加尼诺共同生活。帕加尼诺到了摩纳哥，除了日夜给她安慰以外，还一本正经把她当做妻子对待。

过了不久，里卡多先生打听到了妻子的下落，迫不及待地要去找她，不管花多少钱也要把她赎回来，并且认为这种事情由他亲自去处理最为合适。他乘船到了摩纳哥，果然见到了他妻子。那女的也看见了他，当天晚上就把她的意向告诉了帕加尼诺。第二天早上，里卡多先生找到帕加尼诺，上前同他攀谈，谈得很投机。帕加尼诺知道对方的来意，暂且不点破，看他如何动作。里卡多先生到了他认为合适的时候，满有把握地说出了自己来此的目的，请求帕加尼诺把那个女人还给他，不论要多少钱都成。帕加尼诺和颜悦色地说：

“欢迎你来，先生，我可以直截了当地回答你说的事：我家里确实有个年轻的女子，但我不知道是不是你的或别人的妻子，因为我原先并不认识你也不认识她，只是同她一起过了一些日子。我觉得你是个正派人，如果照你所说你确实是她的丈夫，我不妨带你去见见她，她当然也应该认识你。如果她说的话和你的没有出入，愿意跟你走，我就成全你，随你付多少赎金都成。如果不是这么一回事，那你从我身边夺走那个女人就未免太不仗义了，因为我年轻力壮，我能满足一个女人，尤其是像她那样我生平从未见过的最可爱的女人。”

里卡多先生说：

“她当然是我的妻子，你只要带我去见她，你自己马上就会明白，因为她肯定会扑过来搂住我的脖子，我希望赶快照你说的办。”

“好吧，我们这就走。”帕加尼诺说。

两人去帕加尼诺家，进了客厅，帕加尼诺请那年轻女子出来。她从里屋来到里卡多和帕加尼诺所在的房间，衣着华丽，光彩照人，像对帕加尼诺带来的任何陌生人一样，只对里卡多说了几句客套话。法官原指望那女的见到他一定喜出望外，现在见她如此冷淡，不禁纳闷，心想：“我一定过于悲痛忧虑，容貌变化太大，她认不出来了。”他开口对那女的说：

“太太，那次我带你去钓鱼代价太高了，我失去你之后丧魂落魄，痛苦万分，尤其是你现在这么冷淡，仿佛不认识我似的。难道你没有看出我是你的里卡多，我专程来这位先生家赎你回去，多少赎金我都愿意付。这位先生很仗义，同意随我付多少都行。”

那女人瞅着他，淡淡一笑说：

“您是对我说话吗，先生？您不会是认错人了吧，我不记得什么时候见过您。”

里卡多先生着慌了：

“你说什么呀，你仔细看看我，你一想就会记起我是你的丈夫里卡多·德·金齐卡。”

女的说：

“对不起，先生。老盯着您看对我说来也许不合适，不过我已经看清楚了，我不记得以前什么时候见过您。”

里卡多先生以为她顾忌帕加尼诺，不敢在他面前承认认识自己，便请求帕加尼诺允许她和自己单独谈谈。帕加尼诺回答得很痛快，说是只要里卡多不试图违反她的意愿强行吻她，他可以同意。说着便让那女的和里卡多先生进另外一个房间，听听他有什么要说的，然后根据自己的意思答话。那位太太和里卡多先生二人进了一间卧室，坐定后，里卡多说：

“我的心肝，我的灵魂和希望，你的里卡多爱你之深胜过爱他自己，你怎么会不认识他呢？这怎么可能？难道我的相貌变得这么厉害？唉，那双勾我魂的眼睛，看看我吧！”

那女的笑了，打断他的话说：

“你当然清楚，我的记性不至于那么坏，连你是我丈夫，里卡多·德·金齐卡，都忘了。可是你自以为聪明，我和你一起的时候，你并不知道应该知道的东西，因为你应该看到我年轻，健康，茁壮，因而也该知道妙龄女子除了吃饭穿衣之外还有什么需要，虽然她们出于腼腆嘴上不说。你的表现你自己清楚，不必由我来说。如果你喜欢研究法律甚于喜欢女人，你就根本不应该娶老婆。我要对你说，你在我心目中其实并不像法官，而像是宣告圣徒节日、祈祷日和斋戒日的司铎，因为你对这一套太精通了。我敢说，如果你让你的雇工们遵守那么多的节日，不去耕作你的田地，你一颗麦子都收不到。天主把这个男人赐给我，我已经和他过惯了。他赏识我的青春，我和他睡在这间屋子里根本不理会你遵守的那些节日。你只知道侍奉天主，不懂得侍奉女人。我们这间屋子从来没有礼拜六、礼拜五、祈祷日、四季小斋，更没有漫长的四旬斋。这里不分日夜都耕田种地，梳理羊毛。就拿今天来说，早祷钟过后还有好几工要上。因此，趁我年轻的时候我打算和这个男人过下去，多干一些，把那些节日、礼拜、斋戒留到年老的时候再说。你快回去吧，爱过多少节日就过多少，别把我扯进去。”

里卡多先生听了这番话心如刀割，等她讲完后说道：

“唉，我甜蜜的灵魂，你说的是什么话呀！难道你不想想你的家人和你自己的名声？难道你宁肯留在这里当那个人的姘妇，不愿意回到比萨去做我的夫人？他对你感到厌倦时会把你像破鞋似的扔掉，而对我说来，你永远受到我的宠爱。即使我不愿意，你总是我家的女主人。我爱你胜过爱我自己的生命，难道你为了毫无顾忌地纵欲，竟不顾你自己和我的名誉？我亲爱的希望，别说这种话了，跟我回去吧。我既然了解了你的需要，从今以后一定努力满足。改变主意吧，我的宝贝，跟我回去，你从我身边被夺走后，我一直没有好日子过。”

那女的说：

“事情到了这个地步已无法挽回，我只有自己顾自己，不指望谁来关心我的名誉，尤其不指望我的父母，他们当初根本不该把我许配给你。他们当初不为我着想，我认为现在我也没有必要为他们考虑。如果说我留在这里不合妇道，我跟你回去更不近人情，于人于己都是造孽，因此请你别为我多操心了。我在这里觉得自己是帕加尼诺名正言顺的妻子，在比萨倒像是你的姘妇，因为你老是考虑月亮圆缺，掐算节日，仿佛我们之间不是人而是星宿的交合。我和帕加尼诺在一起时，他整宿整宿地使劲把我搂在怀里，抚我摩我，恩恩爱爱。你说你要努力，怎么努力？你能一鼓作气，再而不衰，三而不竭吗？瞧你说的，几天不见，仿佛你已变成了伟丈夫似的。走吧，你不如努力保重，看你这副干瘪枯瘦、五痨七损的德行，不垮下来就不错了。我还要对你说，即使这个男人扔掉我（我估计绝对不会），我再倒霉也不想和你在一起，因为满打满算你浑身上下也挤不出三两汁液。我上过一次当，教训深刻，宁肯到别的地方去讨生活。我再说一遍，这里没有斋戒祈祷那一套，我决意留下来不走了，你回去吧，越快越好，不然我要大声嚷嚷，说你想强奸我。”

里卡多先生一筹莫展，这才知道老夫少妻是多么不明智。他垂头丧气走出房间，语无伦次地和帕加尼诺谈了几句。结果他两手空空，留下他老婆，独自回比萨，懊恼不已。遇到熟人同他招呼搭话时，他只是喃喃地说：“那个鬼地方没有安息日。”

不久，他郁郁死去。帕加尼诺得到消息，知道那女人确实爱他，便和她正式结婚。他们不理会圣徒祈祷日或四旬斋，只要两条腿还站得起来就耕种不止，日子过得很舒心。因此，我亲爱的女郎们，在我看来，贝尔纳博和安布罗焦洛的争执打赌像是倒骑山羊下山，自讨没趣。
 
[13]



在座的听了这个故事笑得牙床几乎都脱落，女郎们一致认为狄奥内奥讲的是实话，贝尔纳博确实愚蠢。笑声平息后，女王一看时间不早，大家既然都已讲过了故事，她的任期便已结束。她根据预定的次序，取下王冠，加在内菲莱头上，笑容可掬地说：

“亲爱的妹妹，这个小小的国度现在归你治理。”

说罢，她便坐下。

内菲莱得到这一荣誉有点不好意思，红红的脸像是四五月份清早绽开的玫瑰，一双辰星般明亮的眼睛望着地下。在场的人表示赞同的喃喃声静下来以后，她定一定神，坐直身子说：

“前两届的女王政绩卓著，有口皆碑，我继任之后不打算做什么变革，只是简单地谈谈我的想法，各位请提意见，然后我遵照办理。大家知道，明天是礼拜五，后天是礼拜六，大多数人这两天都厌食，礼拜五又是基督为了我们的永生而蒙难的日子，理应纪念，为了尊重天主，我觉得我们还是不讲故事而作祈祷更为恰当。女士们礼拜六一般都洗头，清除一周的尘垢，此外，为了尊奉童贞至福圣母应该斋戒，接下来是礼拜天，更应该停止一切活动。因此，我认为这三天不能按照我们议定的日程进行，故事就不讲了。

“再说，我们在这里已经待了四天。为了避免闲人打扰，我认为我们换个地点为好。我已经找到并且布置好一个去处，礼拜日我们可以搬到那里去睡。今天我们谈了不少，不过还有充足的时间想想要讲的故事。我打算对内容稍加限制，专谈命运无常的一个方面，谈谈人们依靠机智终于获得非常想望的东西或者收复丧失的东西。各位不妨顺着这个思路想一些对大家有益，或者至少让大家觉得有趣的故事。当然，狄奥内奥不在此例，可以不受限制。”

大家赞成女王的设想，同意照办。女王把总管叫来，吩咐他在什么地方开晚饭，并且详细交代了她在位期间一切应做的事，然后宣布散会，大家自由活动。

青年男女来到一个小花园，游玩了一会儿，晚饭时一起愉快地进餐。饭后经女王允许，由艾米莉娅演奏乐器，潘皮内娅唱了下面的歌：

作为女人的愿望我都已顺遂，

歌唱欢乐的时候舍我其谁？

来吧，爱情，你是我幸福的起因，

你给了我希望和崇高的感情；

让我们一起歌唱吧，

不唱愁苦和烦闷，

现在我唯有欣喜和高兴，

我们只唱那灿烂的火焰，

你在火焰里散发夺目的光彩，

我像对神道似的对你顶礼膜拜。

啊，爱情，你让一位青年

初次出现在我眼前，

我身不由己投入你的光焰，

他英俊勇敢，风度翩翩，

同他相仿的人已属少见，

胜过他的人更是难以寻觅。

他燃起我心头的情焰，

不由我不将你歌颂，至高无上的爱情。

更使我感到幸福的是

我让他欢喜，他合乎我心意，

爱情啊，这完全是你的恩赐；

我今生满足了我的愿望，

来世也能实现我的梦想，

因为我对他怀有充分信心：

明察一切的天主啊，

愿您给我们天国的安宁。

之后，大家又唱了几支歌，跳了舞，弹奏了乐器。女王认为时间不早，该去睡觉了，大家便举着火炬回各自的卧室。以后的两天里，大家照女王的吩咐行事，盼望着礼拜日来到。




 [1]
 圣朱利安是西班牙和意大利西西里一带旅人信奉的守护圣徒，中世纪时认为他是圣徒中的享乐主义者。


 [2]
 可能指费拉拉侯爵阿佐八世，他死于一三〇八年。


 [3]
 苏尔多和迪那里分别是古意大利的金、银币，一个金苏尔多等于十二个银迪那里。


 [4]
 这里的三组字，第一、三是两首赞美诗的开头，第二组是《圣母颂》的开头，强盗借用作黑话，分别指“殴打”、“口头威胁”和“结果性命”。


 [5]
 似指英王亨利二世，一一五四至一一八九年在位。


 [6]
 中世纪意大利有代表封建主的国王派支持德国霍亨斯陶芬家族的腓特烈为西西里王，有代表工商业主的教皇派支持法国的查理为西西里王。查理一世任西西里国王期间，残酷压迫该岛人民，导致一二八二年三月三十日复活节晚祷时全岛暴动，杀法国人，查理一世逃亡。本文所说的查理国王指查理一世之子，而“采取行动”指教皇派于一三〇一年拥护他回岛任国王的行动。


 [7]
 神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世一二五〇年去世，其庶子曼弗雷迪摄政，一二五八年加冕为皇帝，称为两西西里（西西里与那不勒斯）国王，一二六六年被意大利教皇派首领查理一世杀死，查理一世任西西里与那不勒斯国王。


 [8]
 “斯卡恰托”在意大利语中意为“遭放逐的人”。


 [9]
 “卡夫柳奥拉”在意大利语中意为“母山羊”。


 [10]
 指古埃及。


 [11]
 加博在摩洛哥奥兰附近。公主远嫁，从埃及亚历山大城出发，航经意大利撒丁岛，在西班牙马略尔卡岛遭到海难。


 [12]
 拉文纳是意大利北部一城市，以拜占庭时期的文物建筑和教堂寺院著称于世，据说该地教堂之多可与一年中的天数相比，因而每天都有特定的圣徒可供纪念。


 [13]
 意大利民间谚语：“山羊下山跳跳蹦蹦，若要舒服千万别骑。”


《十日谈》的第二天已经结束，第三天由此开始，在女王内菲莱的主持下，大家谈了依靠机智终于如愿以偿或者失而复得的故事。

礼拜日清早，旭日初升，把朱红色的天际染成金黄，女王起身，派人唤醒了全体男女青年。总管早已把新住处需用的物品准备就绪，看见女王动身，便招呼仆人们把全部行李打点好，像拔营似的，随着主人们出发。女王由六个女郎和三个青年陪伴，沿着一条偏僻的小道款步行去。小道两旁杂草丛生，不知名的野花迎着晨曦竞相吐放，夜莺和别的禽鸟在枝头啭鸣。他们一行说说笑笑，不知不觉走了两千步之遥。午前祈祷的钟声敲过不久，只见平原小丘上耸立着一座美轮美奂的别墅，仿佛早已在迎候他们。

他们进了别墅，在大厅和各处转转，见到房间里陈设奢华整洁，一切需用物品应有尽有，不由得交口称赞别墅的豪华舒适和主人的慷慨好客。接着，大家又参观了宽敞明亮的庭院和地窖，庭院各处有清洌的泉水，地窖里储满上好的美酒，更使他们赞叹不已。然后，大家在可以纵览整个庭院的凉廊上休息，庭院里树木葱郁，应时的鲜花争妍斗艳，一派生机。他们坐定后，殷勤的总管端来精美的蜜饯和醇香的好酒。后来，他们发现别墅旁边有个围着短垣的花园，吩咐打开园门进去。那里风光旖旎，美不胜收，大家开始细细赏玩。花园周围和中央有不少宽阔的通道，上面是长廊似的葡萄藤架，枝叶繁茂，预示着葡萄丰收。园里鲜花盛开，芳香扑鼻，使人有置身东方香料作坊之感。通道两旁密密匝匝地栽着红白玫瑰和茉莉栀子，不仅在清晨，即使中午太阳高挂的时候也可以在阴影和芬芳中到处漫步，不受阳光的曝晒。

那地方的花草树木多姿多彩，品种繁多，一句半句也说不齐全，反正当地气候条件允许生长的植物这里都能找到。更叫人看了心旷神怡的是花园中央有一片草坪，萋萋芳草绿得发蓝，衬托着姹紫嫣红的花朵和郁郁苍苍的柑橘和枸橼树，有的花团锦簇，有的开始挂果，有的果实已成熟。荫翳使人眼目清凉，香气使人神清气爽。草坪中央则是一座用洁白的大理石精雕细琢的喷水池，池中心柱子上的一个雕像不知由于自然的力量还是靠人加机关，喷出的水又高又多，贯珠扣玉似的洒落下来，泻到清澈的水池里，流量之大足以驱动磨坊的磨。池里溢出的水顺着四周的暗沟和修筑得很美观的明渠流出草坪，通到花园其他地方，最后汇聚在一起，水质仍很清澈，流势仍很湍急，驱动两个磨，给主人创造经济利益。

七个女郎和三个青年见了整洁优美的花园、花草树木、喷泉和通到外面的沟渠十分兴奋，说这座花园真是尽善尽美，如果要在人间建造一座天堂，除它以外，恐怕找不出更好的蓝本了。

他们欢畅地走着，用枝条编织美丽的花冠，听着几十种禽鸟此起彼伏地歌唱，流连忘返，忽然发现了先前没有注意到的妙事。原来花园里还豢养着百来种可爱的动物，一会儿这里蹦出一头家兔，那里蹿出一头野兔，这里有小山羊憩息，那里有小鹿漫步，各种各样的动物仿佛都很驯服，在花园里逍遥自在，不受害兽的侵扰。这给优美的环境平添了许多情趣。他们尽情观赏之后，吩咐在喷泉旁边摆开饭桌，唱了六支歌，跳了六支舞，女王认为午饭时间已到，大家开始进餐。精致美味的菜肴井然有序一道一道地端来，大家吃得津津有味，心满意足，然后离座，有的弹奏乐器，有的唱歌跳舞。女王说是气温升高，想去午睡的人可以退席。有些人回屋睡觉，另一些人贪恋花园的美景不愿离去，就留在那里看小说，下象棋或十五子棋。

午后祈祷的钟声敲响不久，大家起来，洗了脸，清醒一下，聚集在喷泉旁边的草坪上，经女王准许照以前的次序坐好，等着按女王出的题目讲故事。

女王吩咐菲洛斯特拉托牵头先讲，他讲了下面的故事：

一

兰波雷基奥的马塞托假装哑巴，在一座修道院里充当园丁，修女们争着同他睡觉。

亲爱的女郎们，不少愚蠢的男男女女以为，一个年轻的姑娘只要披上白头巾，穿上黑长袍，就不是女人，没有女性的要求，仿佛一旦做了修女就像石头似的没有七情六欲了。如果他们听到一些与他们的想法相反的事，就火冒三丈，似乎人家犯了什么伤天害理、穷凶极恶的大罪。这些人也不想一想，他们自己肆无忌惮，为所欲为，而且孤独和闲散是多么无聊难熬啊。还有不少人认为，对于那些手握锄头钉耙在田里干活的人，只要饿其体肤，劳其筋骨，就能清除他们的淫欲，使他们变得迟钝愚蠢。我遵照女王的命令讲个小故事，说明有这种想法的人大错特错。

我们国家有一座修女院，颇有圣洁的名声，至今还在，所以我姑隐其名，以免有所损害。不久之前，院里有八个修女和一个院长，都青春年少。她们雇用了一个穷苦人照管修女院的花园。他觉得工资太少，要求算清旧账，回到家乡兰波雷基奥。家乡人见到他很高兴，其中有个名叫马塞托的年轻力壮的小伙子，在庄稼汉中间长相算是好的。马塞托问那个刚回乡的人，说是多时不见，他到哪里去了。那人名叫努托，如实做了回答。马塞托问他在修女院干什么活。

努托回答说：

“我照管一座很大、很漂亮的花园，有时候去林子里打些柴火，挑挑水，干些杂活，但工资太少，不够我买鞋穿。此外，修女们都年轻，仿佛鬼迷心窍，怎么干都不称她们的心意。我在花园里干活的时候，一个说：‘把那个拿来！’另一个说：‘把这个拿去！’还有一个夺过我手里的锄头说：‘这么干可不行。’她们把我支来支去，我火了，扔掉手里的活儿，跑出花园。工资少，心里又不痛快，我不想干下去，就回了家。临走前，修女院管事的老头托我留意有合适的人介绍一个，我当时答应了，但是我才不会介绍呢，让天主保佑他别腰酸背痛吧。”

马塞托听着努托讲，特别想去和修女们混在一起，他自信能合她们的心意。他知道，如果向努托讲明自己的想法，这件事肯定要砸，于是他嘴里说：

“你回家是对的。一个男子汉混在女人堆里能有什么出息？还不如跟魔鬼打交道呢！女人十有八九不知道自己究竟要什么。”

谈话后，马塞托开始琢磨怎么进修女院。努托介绍的活儿他都会干，但是担心自己年纪太轻，长相又不难看，她们不会用他。他左思右想，终于想出一个办法：“修女院离这里很远，那一带没有人认识我。我可以假装哑巴，她们准能收留我。”主意拿定后，他扛着斧子，也不对任何人说他去哪里，装作穷苦人模样来到修女院，刚走进庭院就碰上那个管事的老头。他像哑巴似的打手势，求管事的看在天主份上给他一点吃的，并且表示，如果需要他可以劈木柴。管事的很痛快地给了他一些食物，把他带到一堆努托劈不动的木柴那里。他年轻力壮，用不了多久就劈好了。管事的本来打算进树林子打柴，带了他同去，用手势叫他再砍一些柴，用驴子驮着赶回修女院。小伙子干得很利索，管事的觉得他在身边有用，又留了他几天。一天，院长见到他，便问是什么人，管事的回说：

“院长，他是个穷苦的聋哑人，来讨些施舍，我让他干了一些活儿。假如他会照看花园，愿意留下来，我认为他能好好干，因为他现在缺吃少穿，可是身体强壮，有的是力气。此外，他是哑巴，同您的年轻修女们没有搭讪攀谈的危险。”

院长说：

“你说得有道理。看他会不会干园丁的活，想办法把他留下来。送他一双鞋子，找些旧衣服给他，让他吃得饱饱的高兴高兴。”

管事的答应照办。马塞托在扫庭院，这些话全听在耳里，心想：

“你留了我，我替你们耕种，保证比谁都卖力。”

管事的看小伙子把花园里的一套活儿干得不坏，打手势问他愿不愿意留下来。马塞托用手势回答，他听从吩咐，什么都愿意干。管事的收用了他，让他照看花园，兼顾一些别的工作，自己则做修女院的其他事务。

马塞托干了几天，修女们开始打扰他，和他纠缠。她们以为他是哑巴，不能顶嘴，就用最难听的话骂他。院长以为他既是哑巴，肯定少根筋，对这种情况很少干预，甚至根本不加理睬。有一天，马塞托干了不少活儿，躺下来休息。两个年轻的修女在花园里闲逛，走到他身边，以为他睡着了，使劲盯着他看。一个胆子大些，对另一个说：

“我有个想法已经好久了，只要你保守秘密，我可以说给你听，对你也会有好处。”

另一个答道：

“告诉我吧，我对谁都不说出来。”

那个大胆的修女说：

“不知你有没有想过，我们这里的规矩多么严格，除了那个管事的老头和这个哑巴之外，男人是不敢进来的。我常听来这里的妇女说，女人和男人在一起最最舒服，世界上任何别的乐事都不能与此相比。因此我常想，既然没有别的男人，我不妨找这个哑巴试试，他再合适不过，因为他开不了口，绝对不会泄露秘密。再说，他虽然身强力壮，头脑却简单。我很想听听你的意见。”

“哟，你说什么呀！”另一个修女嚷道，“难道你忘了我们发过誓把童贞献给天主吗？”

“哎，”第一个修女说，“人们天天向天主发誓，真正做到的又有几个？说归说，做归做，让别人去遵守誓言吧。”

她的同伴又说：

“万一怀了孕怎么办？”

对方说：

“你前怕狼后怕虎，考虑得太多啦。真出了事再想办法也不迟。只要我们自己不说，办法多的是，谁都不会知道。”

那个修女听了这话心痒难熬，比第一个更想试试男人究竟是什么样的动物，她说：

“那我们怎么下手呢？”

第一个修女回说：

“现在已经过了午后祈祷时间，除了我们之外，别的修女都在午睡。我们先看看花园里有没有别人，如果没有，我们只消把哑巴领到泉水旁边的棚屋里，一个在外面望风，另一个就在里面和他干。这个人傻乎乎的，怎么摆布他都行。”

马塞托听到她们的谈话，正中下怀，只等她们来拉他。两个修女四下巡视一番，确信没人注意，出主意的那个修女便走到马塞托身边把他推醒。他一骨碌爬了起来，修女笑眯眯地打着手势，拉住他，他只是傻笑，跟她进了棚屋。马塞托不需怎么招邀，照她的意愿动作起来。那修女对朋友言而有信，自己满足后招呼伙伴进来。马塞托也屈意奉承，自始至终装作傻瓜的模样。她们离去之前，各人还想领受一次哑巴的驰骋功夫，后来她们私下谈论时说是美妙无比，比听人说的更带劲。此后，她们一有合适的机会就找哑巴去玩。

一天，第三个修女从自己房间的窗口瞥见她们干的好事，马上招呼另外两个修女来看。她们本来想去院长那里告发，再一想，就改变了原意，同前两个协商后，开始分享马塞托。剩下的三个修女不久也加入了她们的行列，平分秋色。

最后，只剩下院长一个人蒙在鼓里。一天，天气很热，院长独自在花园里散步，见到了马塞托。马塞托晚上骑马过于劳累，大白天躺在树荫下睡觉。那时一阵风过，正好吹开了马塞托的衣服，暴露无遗。四下里没有别人，院长禁不住多看了几眼，心头小鹿儿乱撞，和她的修女们一样也起了欲念。她叫醒马塞托，把他领到自己的房间里，一连关了几天。修女们发现园丁不露面，怨声四起，说是花园缺了园丁如何得了。院长平时在修女面前经常谴责男女之欢，说这是万恶之首，自己却再三尝试，乐此不疲。最后她把马塞托放了出去，想起时再把他叫来。别的修女也轮番找他，闹得他应接不暇，疲于奔命。他想长此下去性命难保，一晚，他伺候完院长，从她房间里出来时开口说话了：

“院长，我听说一只公鸡能应付十只母鸡，可是十个男人对付不了一个女人，而我一个却要对付九个女人。我实在招架不住，坚持不下去了，我现在身子太虚，稍稍一动就上气不接下气，因此，要就放我一条生路，让我回家；要就想个补救办法。”

院长听到哑巴开口，大吃一惊说：

“这是怎么回事，你不是哑巴吗？”

“院长，”马塞托说，“不错，只不过我不是天生的哑巴，我是害了一场病之后才不会说话的，今晚突然恢复了说话的能力，我得感谢天主。”

院长信以为真，问他对付九个女人是什么意思。马塞托把情况全部说了出来，院长这才明白，她的修女们没有一个不比她机灵谨慎。她舍不得放马塞托走，答应同修女们商量一个万全之策，免得马塞托出去坏了修女院的名声。正好管事的老头前不久死了，院长和修女们挑明了先前互相隐瞒的事情，商量下来，并征得马塞托同意，一致决定对附近的居民说，由于她们的祈祷和修女院守护圣徒的灵验，马塞托恢复了丧失多年的说话能力，以后由他担任修女院的管事之职。她们还把他的各项工作做了妥善的安排和分摊，让他胜任愉快。这个好人虽然生了不少小修女、小修士，但一切安排得井然有序，在院长去世之前，外面一无所知。院长死后，马塞托年事已高。他不需操心抚育子女，也没有什么开销，单凭聪明机灵，没有虚度青春年华，有了成群的子女和许多钱财。想当初离开家乡时，他身无长物，只是肩上扛着一把斧子。所以他常说：基督对待使他头上长角
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 的人一向宽厚。
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二

一个马伕冒名顶替，和阿吉卢尔福国王的妻子睡觉。国王察觉，为寻找此人，剪掉他的一绺头发，他把同屋人的头发都剪掉一绺，逃脱了惩罚。

女郎们听着菲洛斯特拉托的故事，有时臊得脸红，有时又笑出声来，他讲完以后，女王吩咐潘皮内娅接下去，潘皮内娅面带笑意地开口说：

有些人不够老练，一心想表明他们知道了某些不该知道的事情，有时候自以为能减轻羞辱，反而闹得不可收拾，这方面的例子很多。但是，可敬的姐妹们，我讲的故事是一个反面的例子，说明一个地位比马塞托还要低微的人如何用计谋对付国王的策略。

隆戈巴德人的国王阿吉卢尔福和前任们一样把首都设在伦巴第的帕维亚城。他娶了奥塔里的遗孀泰乌德林茄为妻，奥塔里生前也是隆戈巴德人的国王。泰乌德林茄是位艳丽无比、贤惠贞淑的夫人，只不过早年丧夫，爱情方面不很圆满。隆戈巴德人在精明强干的阿吉卢尔福的治理下安居乐业，国家一派升平气象，岂知出了一件事：原来王后的一个马伕不自量力，竟爱慕上王后。马伕出身低微，但别的方面却不低三下四，长得又像国王那般魁梧雄壮。他也明白这种爱慕之情没有实现的可能，因此对谁都不吐露自己的心思，在王后面前更不敢正眼看她。他明知毫无希望，但为爱上这么一个高贵的人而自豪。他怀着炽热的爱情，凡是能讨王后欢心的地方他都全力以赴，比同伴们更卖气力。因此，王后骑马外出时总是挑选他看管的那匹马，他当然受宠若惊，紧随左右，寸步不离，有时候能碰到王后的衣服也当做莫大的幸福。

我们常见到这种情形：希望越是渺茫，爱情越是高涨，那个可怜的马伕也是如此。他把无望的爱情深埋在心底，痛苦万分，走投无路，以至多次想以自杀来求解脱。但他认为死也要死得明白，要让人知道他是为渴慕王后而死，最好天从人愿，让他满足全部或部分欲望之后再死，那就没有遗憾了。他不打算对王后挑明，也不打算写信给王后表白自己的爱情，因为他知道挑明或写信都徒劳无益。他决定用点计谋试试能不能和王后睡觉。唯一的办法就是冒充国王，因为据他了解，国王不是每晚和王后睡在一起。马伕琢磨，要进王后的寝室首先必须探明国王是怎么进去的，有什么规律。于是他一连好几晚躲在王宫的大厅里，从大厅可以看到国王和王后的寝室房门。一晚，他看到阿吉卢尔福披着一件大氅从寝室出来，一手举着火炬，另一手握着一支短杖，走到王后房门前也不做声，只是用短杖在房门上敲一两下，房间打开后，有人接过火炬。

国王进去和出来的情形马伕全看在眼里，他想自己可以如法炮制，便找了一件和国王穿的相似的大氅，准备好一支火炬和一根短杖，去浴室好好洗了一个澡，免得王后闻到他身上有马厩的气味而识破骗局。一晚，他仍旧在王宫大厅里躲好，等大家都已入睡，心想成败在此一举，要就如愿以偿，要就自取灭亡。他用随身带来的火镰和火石打火点燃火炬，把大氅裹在身上，来到门口，用短杖敲了两下。一个睡眼惺忪的侍女开了门，放他进去，接过火把，将火熄灭。马伕一言不发，揭开幔帐，脱掉大氅，在王后身边躺下。他急切地搂住王后，装出激动的样子，因为据他所知，国王在这种情况下什么话也不说，什么话也不愿意听。那晚他和王后一连干了几次。他实在不愿离去，但是知道时间拖得太久会露马脚，落个乐极生悲的下场，百般无奈地起来，披上大氅，拿起火炬，始终不发一言，走出了王后的寝室，尽快回到自己的床上。他刚躺下，国王却起身来到王后寝室，使王后大为诧异。国王上床后居然有说有笑，王后见丈夫高兴，大着胆子问道：

“皇上，今晚是怎么回事呀？你刚从我这里走了不久，和我玩得比平时尽兴，怎么一下子又回来啦？你可要保重自己的身体呀。”

国王一听，知道王后准是受到一个模样和举止和他相似的人的愚弄，但他毕竟老谋深算，心想既然王后没有觉察，别人更不会发现，不如不点破为好。换了别人，肯定沉不住气，马上会问：“我没来过呀！那个人是谁？他怎么来的，又是怎么走的？”结果会惹出不少麻烦，使无辜的王后伤心烦恼，也有可能使她想望再体验一下已经有过的感受。如果装得若无其事，不会引起轩然大波；张扬开来，反而不可收拾。国王心里虽然生气，但不动声色地说：

“难道你以为我来了一次就没有后劲了吗？”

王后说：

“皇上，你当然有，不过我还是请你多保重身子。”

国王接着说：

“我听你的劝告，我不再打扰你了，这就回去。”

国王知道有人暗中捣鬼，一肚子不高兴，披上大氅，离开了王后的寝室，决意暗中查访。他估计那个干坏事的人在宫里，不可能走远。

他点了一盏灯笼，来到御马厩楼上一个统间，宫里的仆役都睡在一长排床上。他想，王后说的那个刚才玩得尽兴的人肯定血脉奋张，一时半刻心跳和脉搏还不会平定。于是他蹑手蹑脚，挨着个儿摸摸每个人的胸口，试试谁的心跳猛烈。别人都睡熟了，只有同王后睡过觉的人还醒着。他看见国王过来，知道国王的用意，非常害怕，深信国王一旦发觉，肯定要他性命。他的心跳本来还没有平息，这一下更怦怦乱跳起来。他考虑到各种可能，但看到国王手里没有武器，决定假装睡着了，看国王如何动作。国王转了几圈，似乎没有找到要找的人，终于来到马伕床前，一摸他心跳剧烈，于是暗想：“就是他。”国王不想惊动别人，只用随身带来的剪刀剪掉马伕的一绺头发。当时的男人头发都留得很长，第二天一看，谁少了一绺头发，就能辨认出来。接着，国王回到自己的房间。

马伕是个机灵鬼，明白国王在他身上做记号的用意。他赶紧起来，找了一把剪马鬃的剪刀，轻手轻脚把所有睡觉的人耳朵上面的一绺头发都剪掉，居然谁也没有惊醒，他自己再上床睡觉。

第二天，国王起身，趁王宫大门还没有开，把全体仆役召来。仆役们到齐后，都脱了帽子，毕恭毕敬站在国王面前。国王发现所有的人耳朵上面的头发都少了一绺，不禁暗暗叫苦，心想：“我要找的那个人地位虽然卑贱，头脑倒很聪明。”他知道现在要辨出他所寻找的人而不大动干戈是不可能的了，但又不想为了泄一时之愤而招来更大的耻辱，便决定点到为止，让那个干坏事的人自己心里有数。他便对全体仆役说：

“只此一遭，下不为例，都走吧。”

换了别人，多半会把仆役都捆绑起来，一一严刑逼供。这一来，不可外扬的家丑会闹得满城风雨，查出罪魁祸首固然可以出一口恶气，但增添了国王的耻辱，还会坏了王后的名声。

听到国王这句话的人都莫名其妙、议论纷纷，想知道国王是什么意思。除了那个心中有鬼的马伕之外，谁都摸不着头脑。马伕明哲保身，国王在世期间，他从不敢泄露此事，也不敢再拿自己的性命当儿戏去碰运气了。

三

有夫之妇看上一个青年，以忏悔为名哄得一本正经的神父深信她贞洁，为她牵线搭桥，成其好事。

潘皮内娅讲完了故事，那个马伕的胆大和机灵以及国王的审慎博得了大家的称赞。女王转向菲洛梅娜，让她接下去讲。菲洛梅娜风趣地开始叙说：

我要讲的是一个美貌的太太戏弄一个正经八百的神父的故事，在我们这些世俗之人听来也许更觉得有趣。那些教会中人多半很蠢，不通人情世故，却自以为高人一等，什么事情都比别人懂得多，其实差得很远，因为他们的乐趣比一般人少，只能像猪一样把欲望限于吃喝。可亲的姐妹们，我之所以讲这个故事，不仅是奉命办事，还为了让你们知道，我们平时对教士们估计过高，其实他们也会上当受骗，甚至受到我们女人的戏弄。

我们这个城市多的是尔虞我诈，少的是爱心和诚心。不久以前，城里有一位太太，非但美貌大方，在高傲的性格和足智多谋方面也很少有别的妇女可以与之相比。这位太太和故事里其他人物都有名有姓，但不说为好，因为有些还健在，假如知道他们的事情给当做笑话来说，肯定要生气。那位太太出身名门，丈夫是羊毛商，虽然有钱，但地位低下，她瞧他不起。再说他不解风情，只懂得识别织物质地，安排呢绒制做，同毛纺女工争论，她除非万不得已，绝不和他亲热，一心只想找个比羊毛商更和她般配的情人，从那人身上得到满足。她暗暗爱上一个年富力强而又很有地位的人，几乎到了神魂颠倒的地步，如果白天没见到他，晚上就睡不踏实。她苦苦相思，那个男人却没有觉察，因此不注意她，而她做事谨慎，也不敢冒失写信或者托别的女人传话给他表白自己的情意，以免引起麻烦。后来她注意到，那男人和一个神父过从甚密。这个神父虽然长相粗蠢，生活却十分圣洁，在当地享有极好的名声。她觉得让神父为她和她的意中人牵线搭桥万无一失，考虑成熟之后，找了个合适的时间前去神父所在的教堂，请人通报说她要向神父忏悔。神父出来，见她是有身份的太太，当然同意。忏悔结束后，她说：

“神父，我还有件事要告诉你，求你帮助我，为我指点迷津。你已经知道我是怎样一个人，知道我的父母和丈夫是谁，我丈夫爱我甚至胜过爱他自己的生命，他有钱，我要什么他都为我办到。因此，我爱他之深也无法形容，凡是使他不高兴的损害他的事我一概不做，一概不说，甚至想都不想，否则我觉得我该受到地狱之火的煎熬。可是有这么一个男人，我不知道他的姓名，看上去倒像是有身份有地位的，如果我没有弄错，还是你的朋友。他身材高大，相貌端正，平时穿一身深色的衣服，大概不了解我自尊自重的品性，像是缠上了我；我只要一出屋子，在窗口或门口一探头，就发现他守在外面。今天他居然没有尾随我到这里来，还叫我觉得奇怪呢。我为此非常恼火，因为他死乞白赖盯着我会惹起风言风语，坏了正派女人的名声。我有好几次想告诉我的兄弟，再一想，男人们处理这类事情往往不冷静，一言不合便拳脚相见。为了避免事情闹大，造成不良后果，我忍住没有声张，决定先告诉你，因为你是那人的朋友，又是神父，即使不认识那人，由你出面解决也比较合适。我求你以天主的名义去说说他，叫他别再这样了。别的女人也许求之不得，喜欢他来献殷勤，我可不是轻佻的女人，这种事使我很生气。”

她说完后低下头，仿佛要哭似的。圣洁的神父听了那女人告她朋友的状，完全信以为真，把她的贞淑大大夸奖一番，答应采取措施不让那人再纠缠她。神父知道她有钱，便在她面前赞扬慈善与施舍的举动，暗示他在这方面很有需要。那女人说：

“我求你以天主的名义干预，如果那人不买你的账，你就对他说是我亲自来找你谈的，他干的事伤了我的心。”

忏悔和赦罪结束后，她想起神父关于施舍方面的敦请，悄悄地往他手里塞了一把钱，请神父为她死去的亲人做弥撒超度，然后站起来回家。

过后不久，她说的那个男人像往常那样来拜访神父，他们谈了一些别的事情，神父把他拉过一边，按照那女人的说法，委婉地指责他，数落他不该打她的主意。那男人十分诧异，因为他几乎不怎么注意那女人，并且难得在她家门前经过。他正要分辩，神父不容他开口，说道：

“你别装出惊讶的样子，也不必浪费时间来抵赖，这些情况我并不是听街坊们讲的，而是那位太太亲口告诉我的。你干那种事太不像话了。我告诉你，那位太太是我见过的最正经的女人。为了你自己的名声和那位太太的安宁，我请求你别再纠缠她了。”

那位先生比神父机灵，他立即明白那女人的用意，便装出羞愧的样子，连连答应再也不在她面前转悠。他向神父告辞后，直奔那位太太的家，发现她正守在窗口看他会不会出现。她见他果然来了，面露喜色，含情脉脉，知道他没有误解神父的话。此后，他干脆装出要办什么事似的，经常在她家所在的那条街上走来走去。他自己固然得意，那女人更是高兴。过了几天，那女人深信对方和自己一样有情有意，为了助长并促成他的爱情，又找个合适的机会去看神父。她一进教堂，见到神父就哭了起来。神父关心地问她出了什么事，她回说：

“神父，我上次向你哭诉的你的朋友，那个该受天主诅咒的人存心要引诱我，害我做不光彩的事。假如我真的做了出来，叫我以后怎么有脸见人。”

“难道他还在和你纠缠？”神父问道。

“当然啦，”女的回答说，“自从上次我在你面前告了他，他仿佛故意报复，明知道我讨厌他在我家门前走来走去，以前每天才走一次，现在要走七次。假如他只满足于在我门前走走，盯着我看几眼，我对天主也就千恩万谢了，哪知他胆大妄为，昨天居然派一个女人来我家，转告他的相思之情，还捎给我一个荷包和一条腰带，仿佛我没有荷包和腰带似的。这可把我气坏了，假如不是为了怕出事，不是考虑到你的情面，我几乎不顾一切要闹起来。但我还是忍住了，决定在没有同你商量之前不采取任何行动。我本来已经把荷包和腰带退给那个女人，叫她滚出去，后来一想，怕她说我已经收下，实际是她自己吞了（那种女人常会这样做），我又把她叫回来，气呼呼地从她手里夺过荷包和腰带。我把东西带来了，想请你退给你的朋友，并且告诉他，天主保佑我，丈夫疼我，我才不稀罕他的东西呢，我自己的荷包和腰带一大堆，比我人还高。我告诉你，神父，如果他再不收敛，不论引起什么后果，我要告诉我的丈夫和兄弟，他遭了殃也是自作自受，我顾不上这许多，也不能背黑锅。这就是我要对你说的话。”

她哭着说完了这番话，从长袍里掏出一个华丽的荷包和一条贵重的腰带，放在神父膝上。神父对那女人的话深信不疑，很气恼地收下那些东西，说道：

“女儿，你为这种事情发火，我并不奇怪，也不怪罪你，相反，我要为你听从了我的劝告而称赞你。我上次把那人训了一顿，看来他对我做出的保证并没有做到。他屡教不改，竟然又干出这种事来，我要狠狠地批评他，估计他不敢再惹你生气了。天主保佑，你千万不要发火去告诉你的亲人，否则会弄得不可收拾。你也不必担心会坏名声，我在天主和众人面前始终会为你的贞洁作证。”

那女人假装消了一点气，不再提这件事。她了解神父和教会中人的贪婪，说道：

“神父，这几夜我梦见亲人，有几个非常痛苦，需要办神功，尤其是我母亲，她模样十分悲戚，真让我伤心。也许她看到我被那个与天主为敌的人纠缠，在为我苦恼，因此我希望你为她的灵魂做圣格雷戈里四十弥撒，为她祈祷，让她脱离炼狱的烈火。”

她说着往神父手里放了一枚金币。圣洁的神父很高兴地收下，用好言好语和许多事例赞扬她的虔诚，为她祝福之后让她回家。神父丝毫没有怀疑自己上了圈套，立即派人把他的朋友叫来。那人来后看见神父气急败坏的样子，估计有那女人的消息，便等神父开口。神父把那位太太的话照搬一遍，气愤地指责他不该干那女的一口咬定是他干的坏事。他不很明白神父想说什么，结结巴巴地否认送过荷包和腰带。神父发火说：

“你这个坏蛋还想抵赖？那位太太哭着亲手把东西交给我，你自己认吧。”

那人羞愧得无地自容，说道：

“不错，我认出是我送的，我承认做得不对，我向你发誓，既然我知道那位太太冰清玉洁，以后再不会发生同样情况了。”

他们谈了许多。神父最后把荷包和腰带还给他的朋友，强烈要求他悬崖勒马。对方满口答应，告辞出来。他看到那女人给他捎来如此珍贵的信物，确信她对他情深意长，从神父那里出来以后，兴冲冲地到她家门前，让她看看那些东西已经到他手里。她发现自己的计谋得逞，也很高兴，现在只等她丈夫离家就能成好事了。不久之后，热那亚方面有事找她丈夫，他一清早骑了马出发，那女的又去找神父诉苦，哭哭啼啼地说：

“神父，我实在忍无可忍了，只因为上次答应过你，在通知你之前决不采取行动，并且为了让你知道我抱怨的理由，我特地来告诉你，你的那个朋友，或者是地狱里的魔鬼，今天去我家干了什么事。我不明白他怎么会打听到我丈夫昨天一早去了热那亚，今天天刚亮他就翻进我家花园，顺着一棵树爬到我窗口，窗板开着，他想进我的卧室，幸好我惊醒了，赶快起床，正要叫救命，他没来得及跳进来，连忙求我看在天主和你的面上，千万别嚷嚷。我经他一求，又顾念你的情面，没有喊出声，顾不上自己一丝不挂，光着身子跑过去把窗板砰地关上，把他关在窗外，后来没有再听到什么动静，估计他走了。你自己想想这种事能不能容忍，反正我再也容忍不下去了，看在你的面上，神父，我才忍气吞声受他欺侮。”

神父听了她的哭诉，气得话都说不出来，只是一再问她会不会认错人。那女的说：

“天主在上！难道我会认错那个人？我告诉你，就是他，一点没错，即使他抵赖，你也别信他的鬼话。”

神父说：

“女儿，我无话可说，只能说这件事实在不像话，你把他轰出去是对的。天主保佑，幸好你没有遭到污辱。既然你两次听了我的劝，我请你再听一次，先不要告诉你的亲人，这件事交给我办，看我能不能治服那个肆无忌惮的魔鬼，以前我一直以为他是好人呢。如果我能使他改邪归正，当然最好；如果不能，你爱怎么办就怎么办，我再也不管了，只为你祝福。”

“好吧，”那女的说，“这次我不想违拗你的主意，惹你生气，不过我要对你说，如果那个人再和我纠缠不清，我就不会为这件事来找你了。”

她不再多说，显得很不高兴的样子从神父那里出来。她刚离开教堂不久，那位先生来了，神父把他叫到一边，骂得他狗血喷头，说他言而无信，当面是人背后是鬼。根据前两次的经验，他知道神父的责备意味着什么，于是洗耳恭听，惟恐他说得不够。他假装糊涂，问道：

“这是怎么回事，神父？难道我把基督钉上十字架，十恶不赦？”

神父说：

“哼，不知羞耻的东西，听你说的！你伤风败俗，刚干了见不得人的事，还装得像是一两年以前的事，忘得一干二净似的。你为什么今天一早出去捣乱？今天天刚亮的时候你在哪里？”

那位先生说：

“我自己也说不清楚。你的消息真灵通。”

“当然灵通，”神父说，“我还知道，你痴心妄想以为丈夫不在家，太太就会张开双臂来搂你呢！你真是个正人君子！如今你什么事都干得出来，夜里在外面游荡，闯进人家花园，爬树翻窗。你以为天还没有大亮，顺着树爬到窗口，那位一清二白的太太就会顺从你？世界上再没有谁比你更讨她嫌的了，你却死乞白赖、胡搅蛮缠。且不说你对她的拒绝置若罔闻，你对我的指责也阳奉阴违，实在不像话！我告诉你，她之所以没有声张，并不是对你有什么好感，而是由于我替你求了情。以后再没有这么便宜的事了，因为我已经答应她，假如你再纠缠不清，她可以自行其是，我撒手不管了。假如她把这事告诉她的兄弟，你可要吃不了兜着走！”

那位先生明白有待于他的是什么，他再三赔小心，作了许多保证，让神父放心，然后告辞出来。第二天一清早，他溜进那位太太的花园，爬上树，看见窗户大开，便跳进卧室，迫不及待地投入她的怀抱。她渴望已久，满心喜悦地迎接他，说道：

“多谢神父先生的帮助，为你指点了道路。”

他们两情相悦，有说有笑，把神父的愚蠢和梳理纺织羊毛的行当着实挖苦了一番，玩得十分欢畅。他们又做了妥善安排，不须再麻烦神父先生，欢聚了好几个夜晚。我祈求天主大发慈悲，指引我和天下有同好的基督徒欢度良宵。

四

堂费利切教给居家修士普乔苦行忏悔之法以求多福，普乔如法炮制之时，堂费利切和他妻子作乐。

菲洛梅娜讲完了故事，狄奥内奥风趣地赞扬故事里那个少妇的狡黠和菲洛梅娜结尾时说的那句祷词。女王的目光落在潘菲洛身上，她笑吟吟地说：

“潘菲洛，你讲点有趣的事让我们高兴高兴吧。”

潘菲洛欣然从命，开口说道：

有许多人一心一意想登天堂，自己没有去成，却把别人送了上去。我们有个邻居就是这样，那是前不久的事，你们下面就能听到。

听说圣勃兰卡齐奥有个名叫普乔·德·里涅里的有钱的好人，他热衷于精神修养，入了圣方济各教友会，人们称他为普乔修士。他家人口不多，只有妻子和一个女仆，没有什么营生要干，于是专心修行，常去教堂。他头脑简单，浑浑噩噩，整天念经文，参加布道会，做弥撒，唱诗赞祷每次必到，还要斋戒节食，鞭笞自己忏悔赎罪，仿佛同自己过不去似的。他的妻子名叫伊莎贝塔，年纪二十八九，像苹果那样娇艳丰腴，但是由于丈夫的虔诚或衰老，常常独守空房，饥渴得心烦。当她想同丈夫睡觉玩耍时，他总是搬出基督的清心寡欲、纳斯塔焦修士的说教、抹大拉的马利亚
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 的哀悼之类的事迹来开导她。

这时候，圣勃兰卡齐奥修道院的一个修士堂费利切，从巴黎回到佛罗伦萨。他年轻有为，学问渊博，相貌堂堂。普乔修士和他一见如故，有什么疑惑都向他求教。他发现普乔修行心切，便在普乔面前表现得格外圣洁。普乔把他请到家里，到了开饭的时候就留他吃中饭或晚饭。伊莎贝塔太太见他是普乔的好朋友，对他也很尊重亲切。修士去普乔家的次数多了，看见那位太太如此美貌丰满，猜测她生活中会有些欠缺，决定为普乔排忧解难，代他效力。他一再巧妙地向她眉目传情，终于在她心头燃起同样的欲望。他把这情形看在眼里，找了个机会向她表露自己的打算。那位太太虽然乐意，但除了自己家里以外，不想和修士在外面幽会，又碍于普乔从不走远，这事在家里难以实现。修士抓耳挠腮，终于想出一个办法，即使普乔在家，他也可以和那位太太在一起胡来而不引起怀疑。一天，他对普乔说：

“普乔兄弟，据我观察，你一心一意想成为圣徒，但你走的是一条弯路，事实上有近路可抄，教皇和别的高级神职人员都知道这条捷径，他们自己就是这么走过来的，只是不肯泄露给别人知道，因为教会是靠施舍维持的，如果世人不提供捐献，吃教会饭的人只能喝西北风了。你是我的朋友，待我又好，这个窍门我谁都不教，只教给你一个人。”

普乔修士喜出望外，立刻缠住堂费利切请他传授，该做什么他无不做到，并且发誓说，未经许可他决不教给别人。

“你既然作了保证，”堂费利切说，“我不妨把你想学的东西教给你。你要知道，教会圣师们认为祈求真福的人都必须做我马上要教你的修行忏悔。你听仔细了：并不是说你忏悔之后不再是罪人，而是说你在忏悔之前所犯的一切罪孽都能得到洗涤和赦免；忏悔之后再犯的罪孽不至于让你下地狱，只要经圣水一洒就像是普通小过错那样化为乌有。因此，你开始修行之前，应该诚心诚意地忏悔一切罪孽，然后开始严格地斋戒禁欲四十天，在此期间不能接触女人，连自己的老婆也不能亲近。此外，你最好在家里找个晚上能望到天空的地方，事先摆好一张大桌子，到了晚祷时刻，你就去那里背贴桌面，两脚触地，两手十字摊开。如果愿意，桌子上还可以敲几枚钉子作搁手之用。你摆出这副架势，仰望着天空，直到第二天天亮。如果你平时对经书有研究，我可以指出几段祈祷词，你去反复背诵，不然你就背三百遍天主经和三百遍圣母颂，尊奉神圣的三位一体，两眼自始至终要盯着天空，心里要记住上帝创造了天地，同时记住你这副架势就是基督当初受难给钉在十字架上的模样。天亮后，你若是想起来就起来，可以回到床上去睡觉，但是衣服不能脱；上午还得去教堂，至少做三台弥撒，念五十遍天主经和五十遍圣母颂。接下来你如果有什么事务要处理，尽管安心去处理，然后吃午饭，下午再去教堂，念我抄给你的祷告词，这是非念不可的，否则前功尽弃。到了晚祷时刻，按我刚才讲的顺序从头开始。这一套我已经身体力行，你如果诚心诚意照着做，不等忏悔结束，你就会感到神奇的效果，永恒的真福已经在望。”

普乔修士说：

“这不太困难，时间也不太长，我能做到。天主在上，我礼拜日就开始。”

他和堂费利切分手回家，并征得堂费利切同意，把一切都告诉了他老婆。那女的一听丈夫在天亮之前动弹不得，马上心领神会，觉得这个办法太妙了，便对丈夫说，这件事以及他为修得正果而做的一切事都使她高兴，还说为了邀得天主的恩宠，她愿意和他一起斋戒禁欲，但别的方面就不奉陪了。谈妥后，普乔修士礼拜日开始忏悔。堂费利切修士和那个女的约好，在没有人看到的时候溜到她家，多半和她共进晚餐，两人大吃大喝，然后一起睡觉。天亮时堂费利切修士起床离开，让位给普乔修士。

普乔修士悔罪的地方在他老婆的卧室外面，只隔着一道薄薄的板墙。由于堂费利切和她作乐时纵横驰骤，普乔修士觉得房子的地皮有些晃动。他刚念完一百遍天主经，不敢挪动身体，只是用嘴喊那女的，问她在干什么。那女的平时好开玩笑，那时也许正在骑圣贝内德托或者圣乔万尼·瓜贝尔托
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 的牲口，便回答说：

“我的丈夫啊，我翻来覆去在折腾呢。”

普乔修士又问：

“折腾？你干吗要折腾？”

那女的生性风趣泼辣，笑着（也许她确实有笑的理由）回答说：

“你不明白吗？我可听人说过不止一千遍：晚饭缺一顿，整宿穷折腾。”

普乔修士以为他妻子由于斋戒，饿得睡不安稳，在床上折腾，好心说：

“太太，我早就劝你不要斋戒，你既然斋戒了，就使劲睡，别往那上面想，你翻来覆去，整幢房子都摇晃了。”

那女的说：

“你就顾你自己，少操这份心吧！我知道我自己在干什么，我会干好的。”

普乔修士不再做声，专心念他的天主经。那晚之后，他的老婆和堂费利切在别的房间摆了一张床，普乔修士悔罪期间，他们便在那里作乐。到了一定的时辰，堂费利切离去，她回到原先的床上。普乔修士悔罪告一段落，腰酸背痛的回到床上。居家修士专心致志地悔罪修行，出家修士和那女的尽情作乐，女的常开玩笑说：

“你让普乔修士悔罪修行，我们却坐享其成，登上了天堂。”

那女的和丈夫在一起老是有一顿没一顿的，如今堂费利切雪中送炭，使她十分满意。普乔修士悔罪结束后，她想办法和堂费利切在别的地方幽会，两人过了很长一段舒心的日子。由于行事缜密，居然无人发觉。

故事到此结束，我们回到开头的话题：普乔修士悔罪修行，自以为能登天堂，却把别人送进了极乐世界：一个是向他指点途径的修士，另一个则是他的老婆。老婆同他生活时饥渴难熬，修士出于慈悲，慷慨地给了她施舍。

五

齐马
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 把一匹名驹送给弗朗切斯科·韦尔杰莱西先生，获准同他的妻子谈一次话。那位太太一言不发，齐马自问自答，并且把言语化为行动。

女郎们听了普乔修士的故事都忍俊不禁。潘菲洛讲完后，女王优雅地吩咐艾莉莎接着讲。艾莉莎的口气有点调皮，并不是存有恶意，而是习惯成了自然，她说：

不少人自以为见多识广而别人孤陋寡闻，他们以为能愚弄别人，结果却遭人愚弄。因此，我认为在毫无必要的时候考验别人的聪明才智是不足取的。大家不一定同意我的看法，现在既然轮到我讲故事，我就说说皮斯托亚一个绅士的遭遇。

皮斯托亚的韦尔杰莱西家族有个名叫弗朗切斯科的绅士，他精明能干，家境富裕，但是贪婪得出奇。他被任命为米兰的最高行政长官，行装和一切需用物品都准备就绪，只差一匹合适的坐骑。他一直没有找到他满意的马，心事重重。当时皮斯托亚有个名叫里恰尔多的年轻人，家世并不显赫，但很有钱，讲究衣着装饰，人们管他叫“齐马”。长期以来，齐马爱慕追求弗朗切斯科的妻子，无奈那位太太不但容貌昳丽，品行也十分端正，齐马一直未能如愿。齐马有一匹托斯卡纳的名驹，神骏非凡，他非常钟爱。由于他在谁面前都赞扬弗朗切斯科太太的美貌，有人就怂恿弗朗切斯科去和齐马协商，也许他看在弗朗切斯科太太面上能把他的名驹转让。弗朗切斯科为贪心所驱使，果然派人把齐马请来，口头上说是要买齐马的那匹好马，心里却希望他能白白奉送。齐马听懂了他的意思，和颜悦色地说：

“先生，那匹马你出多大的价钱我都不卖，不过可以奉送，不取分文，只有一个条件，那就是你把马牵走之前，让我当着你的面和尊夫人说几句话，说话时别人离得远些，让她一个人听到就行。”

弗朗切斯科认为有便宜可占，齐马这人很容易愚弄，回答说这个办法很好，马上就能做到。他请齐马在客厅里稍候，自己跑到妻子的卧室去，告诉她轻而易举就可以弄到一匹好马，只要她出去露露面，听齐马说话，不要搭腔。那位太太讨厌这种做法，为了顺从丈夫的愿望，勉强同意，跟他一起来到客厅，听听齐马有什么话要对她说。齐马向弗朗切斯科重申了商定的条件，和那位太太坐在客厅的一头，离别人有一段距离，开始说：

“尊敬的夫人，你是明白人，一定早就看出你绝世的美貌使我景慕不已，神驰向往。你华贵的仪态和高尚的品德使任何男人折服，我的爱慕之情比任何男人更深切、更炽热，不是言语所能表达。只要我一息尚存，支持着这副躯壳，我的爱情不会泯灭。我死后，如果另一个世界也有男女情爱，我也将永远爱你。你可以相信，我的全部身心和我所有的一切都归你支配，世上一切事物，无论贵贱，只要是你想望的，我无不办到。凡是我能为你效劳的地方，你只消吩咐一声，或是由我自己去做，或是派人去做，我都把它当做莫大的恩惠。

“你听了我这番表白，知道我全部身心都属于你，就该理解我向你恳求并不是不自量力，因为只有你才能给我安宁、愉悦和幸福。我寄希望于你，我的灵魂在爱情的火焰中燃烧，你是我幸福的源泉和灵魂的惟一希冀，我恭顺地恳求你给我怜悯，不要像以前那样冷峻，让我沾一点恩泽，可以告慰于自己说：我既然为了你的美貌而神魂颠倒，为了你的美貌也不能白来人间一遭。如果我的苦苦哀求打动不了你的心，我的性命肯定难保，那你就成了害我性命的罪人。我死去固然不足惜，但无补于你的光辉。我相信有朝一日你会受到良心的责备，觉得当初不该如此冷酷无情，你会说：‘我对我的齐马如此无情实在不对。’但那时悔之已晚，因为你想到自己曾经见死不救，会更加觉得懊悔。因此，我求你在我未死之前发发慈悲。你能使我成为世上最幸福的人，也能陷我于极大的痛苦，天壤之别全在你一句话。我诚惶诚恐，等你答复。我的满腔深情得到的报答总不应该是死亡吧？我指望你千金一诺，安慰我不宁静的心灵。”

他说完后静候那位太太的答复，时不时长叹几声，洒几滴眼泪。齐马以前常向她献殷勤，在她窗下门前徘徊，唱唱表示爱慕之情的晨曲，她都无动于衷。现在爱慕她的人出自肺腑的一番话打动了她，使她心中产生一种从未有过的感觉，也许是爱情。为了执行丈夫的命令，她一言不发，但忍不住轻声叹息，泄露了她心中的隐秘。齐马等了一会儿，不见答复，正觉得奇怪，突然醒悟那是她丈夫的计谋。但他从那位太太强忍叹息的模样里看出了一线希望，便改变策略，换了那位太太的口气，自问自答说：

“当然啦，我的齐马，长久以来我就注意到了你的深情厚谊，现在听了你的表白，对你的心迹更深信不疑，并且感到由衷的高兴。如果说在你的心目中我以前显得冷酷无情，我希望你能明白，我内心里对你并不像表面上那般冷淡，我爱慕你，胜过爱慕任何人。我之所以那样冷淡，一是怕人风言风语，二是爱惜我自己的名声。现在我可以明确地向你表示我爱你，并且很愿意回报你以前和现在对我的情意。你放心吧，你很有希望，因为几天之后弗朗切斯科先生要前去米兰担任最高行政长官，这件事你也清楚，你不正是看在我的面上才把你的坐骑送给他的吗？我以我对你的爱郑重地答应你，他一走，不出几天你就可以和我见面，我们美妙的爱情就可以充分实现。以后恐怕没有机会细谈，我现在就和你约好，你只要看见我窗口挂起两条毛巾，就是可以来的暗号。我卧室的窗口对着花园，你晚上来不会被人发现，我在卧室里等你，我们可以整宿在一起，款洽备至。”

齐马用那位太太的口气说完之后，换成自己的口气接着说：

“最亲爱的夫人，你的答复使我无比快乐，我简直找不出合适的语言向你表示我的感谢。即使找到，也不是三言两语就能说清的。好在你聪明绝顶，我想说而说不出口的话由你自己去体味吧。我只想告诉你，你吩咐我的事我一定做到，那时候我领受了你的莫大恩宠，一定竭尽全力表达我的感激。我现在没有什么可说了，我最亲爱的夫人，我祈求天主保佑你，赐给你最大的幸福和欢乐。”

那位太太仍旧一言不发，齐马站起身朝弗朗切斯科走去，后者见他起立，便迎上去笑着问他：

“怎么样？我已经履行了诺言吧？”

“唉，先生，”齐马说，“你答应我同尊夫人谈话，但是和我对话的却像是一尊大理石雕像。”

弗朗切斯科听了非常高兴，他对妻子的评价本来很高，这一来更相信她的庄重。他说：

“你那匹坐骑现在归我了吧？”

“不错，先生，假如我早知道提了条件会得到这种结果，不如不提，把马白送给你更好。我真不该提什么条件，你得了实惠，我却担了虚名。”

弗朗切斯科开怀大笑，他有了坐骑，几天之后就走马上任前去米兰。那位太太独自在家，想起了齐马的话，想起他的情意，为了她白送掉一匹好马，又见他经常在门前徘徊，不禁想道：“我虚度青春时光何苦来着？我丈夫去了米兰，半年之内不会回来，我的损失什么时候才能得到补偿？难道等我老了不成？再说，像齐马那样痴心的情人上哪里去找？我独守空闺，无所顾忌，为什么不及时行乐？这么好的机会再也难逢，谁都不会发觉，即使发觉，干了之后再懊悔，比后悔当初没有干要强得多。”

她这样琢磨着，一天终于按齐马的暗号把两条毛巾挂在朝花园的窗口，齐马见到喜出望外，当天夜里就摸到花园门口，发现门没有锁，那位太太在等他。齐马搂住她，吻了她千遍万遍。她领他上楼，两人不再迟延，立刻上了床，享尽爱情的乐趣。这是头一遭，但不是最后一次，因为弗朗切斯科在米兰期间，以及他回来之后，齐马都常去和那位太太幽会，两人十分快活。

六

里恰尔多·米努托洛爱上菲利佩洛·西吉诺尔福的妻子，知道她生性好妒，引她去澡堂证实她的丈夫和自己的妻子私通。她去后以为和自己睡觉的是丈夫，结果却是里恰尔多。

艾莉莎讲完了故事，女王称赞齐马的狡黠之后，吩咐菲亚梅塔接下去讲，菲亚梅塔欣然从命，开口说：

我们的城市虽然光怪陆离，无奇不有，不过有时候也应该学学别人的榜样，到外地去看看。我要像艾莉莎那样讲些发生在别的城市里的事情。故事的背景是那不勒斯，我讲的是一个冷若冰霜、忠贞不贰的少妇如何落进爱慕她的人设下的圈套，爱情之花还没有吐放，却先尝到了爱情的果实。各位听了一则可以消遣解闷，二则如果遇到同样情况可以多加小心。

那不勒斯是意大利最古老的城市之一，风光旖旎，和别的城市相比，有过之而无不及。城里有个名叫里恰尔多·米努托洛的青年，家世显赫，富埒王侯。他虽然有个温柔美丽的年轻妻子，却爱上另一个名叫卡泰拉的少妇，大家公认，那不勒斯的女子没有比她更美的了。卡泰拉端庄娴静，是贵族青年菲利佩洛·西吉诺尔福的妻子，对丈夫十分温顺敬爱。里恰尔多·米努托洛爱慕卡泰拉，凡是能博得女人的欢心和爱情的事他都做了，可就是打动不了卡泰拉的心。他心烦意乱，但又不能，也不愿意剪断情丝，简直落到求生不得、求死不能的地步，苦恼万分。

一天，他的几个女亲戚劝他死了这份心，别为毫无成功希望的爱情自寻烦恼，因为卡泰拉心目中只有菲利佩洛一个男人，并且妒忌得出奇，甚至担心空中的飞鸟会把菲利佩洛从她身边夺走。里恰尔多听说卡泰拉的妒忌心重，当即决定利用她这个弱点。他开始装作对卡泰拉已经不存奢望，移情到了另一位夫人身上。以前他常以卡泰拉的骑士自居进行比武或其他竞赛，现在他开始自命为那位夫人的骑士。不久之后，所有的那不勒斯人，包括卡泰拉在内，都觉得他爱慕的对象不再是卡泰拉，而是那第二个女人。他持之以恒，人们对此深信不疑，以至卡泰拉也不再因为他献殷勤而躲着他，见到他时居然主动招呼他，把他当做一般熟人看待。

那不勒斯人有个习惯，遇到天热的时候男男女女成群结伙到海边去，吃吃喝喝玩一整天。里恰尔多听说卡泰拉和一伙人去了海边，他和他的一帮朋友也赶到同一个地点。卡泰拉和女伴们见了他们就邀请他们合在一起玩，里恰尔多装出不太情愿的样子，经过再三邀请才留了下来。那些太太和卡泰拉开始拿里恰尔多的相好打趣，里恰尔多显得满面春风，更成了她们开玩笑的话题。后来太太们陆续到别的地方去玩耍，里恰尔多身边只剩卡泰拉和少数几个人。里恰尔多也拿卡泰拉的丈夫菲利佩洛的外遇开玩笑，卡泰拉当即醋意大发，想知道里恰尔多暗示的详情。她忍耐不住，求里恰尔多看在他所钟情的那位太太的面上，把他刚才提到的有关菲利佩洛的事情说说明白。里恰尔多答道：

“我对我所钟情的女人是有求必应的，你既然以她的名义来求我，我当然不能拒绝，只要你答应我，在你自己眼见为实之前不告诉菲利佩洛或者任何人，我不妨把你想知道的事情讲给你听，反正你自己以后会看到。”

卡泰拉信以为真，答应了他的条件，保证不对别人说。他们走到一个没人听到他们谈话的地方，里恰尔多开始说：

“夫人，假如我还像以前那样爱你，我决不会把可能惹你生气的事情讲给你听。现在我一片痴心已经事过境迁，不妨把真相全告诉你。我不知道菲利佩洛是注意到我向你献殷勤呢，还是认为你爱上了我，反正他不动声色，趁我不提防的时候，拿他怀疑我对待他的办法来对待我，也就是说，他勾引我妻子。据我所知，最近他给我妻子捎了好几次信。我妻子把这些情况都告诉了我，并且按我说的话给你丈夫回了信。今天早上，我来这里之前，发现一个女人在我家和我妻子悄悄说些什么。我猜到是怎么一回事，问我妻子那女人来干什么。我妻子说：

“‘还不是菲利佩洛同我纠缠不清，我照你的吩咐给了他回音和一点希望，他现在派人捎话，说是要知道我的确切答复，还说假如我愿意，我可以偷偷地和他在一家澡堂会面，他催得很紧。我不明白你干吗要我敷衍他，否则我早就狠狠训他一顿，教他见了我不敢抬头。’

“我认为事情做得太过分了，再不能置之不理，必须告诉你，让你知道你对你丈夫忠贞不贰，害我几乎送命，但得到的却是这种回报。为了让你相信这一切不是无中生有，凭空捏造，你愿意的话，我可以让你亲眼看到，亲身体会。我让我妻子对那个等回话的女人说，明天午后祈祷的时候，趁人们还在午睡，她一准去澡堂赴约。等回话的女人高高兴兴地走了。你当然清楚，我不会把自己的妻子推到那种地方去，我是为你着想，想让你丈夫在那里遇到的不是他想会的人，而是你，让他羞愧得无地自容。他原想羞辱你我两个人，这一来，遭到羞辱的是他自己，而你我都可以出一口恶气。”

卡泰拉听了这番话，既不想想说话的人是谁，也不考虑其中有没有圈套，只凭妒火摆布，把他的话和没有亲眼见到的事情信以为真。她气昏了头，回答说这并不费事，完全可以做到，把她丈夫大大羞辱一下，使他以后见到别的女人再也不敢起邪念。

里恰尔多眼看计谋得售很是高兴，又说了许多话坚定并加强她的决心，再三嘱咐她不能告诉别人这是他的主意。她以名誉担保不说出去。第二天早上，里恰尔多去找澡堂的女主人，把他想做的事解释给她听，求她帮忙。女主人平时得过他不少好处，很乐意效劳，一口答应照他说的办。澡堂里有一间不带窗的暗室，女主人按里恰尔多的吩咐摆了一张床，里恰尔多躺在床上，只等卡泰拉来到。

卡泰拉以为里恰尔多说的句句是真话，气呼呼地回到家里。菲利佩洛那天心里想着别的事情，对妻子不像平日那样亲热，她益发起疑，心想：“他的心果然在那女人身上，想着明天有多快活，可是他休想得逞。”她整宿琢磨着这件事，考虑明天和丈夫一起时说什么话，且按下不表。

第二天午后祈祷时分，卡泰拉按照预定计划直奔里恰尔多指定的澡堂，找到那女主人，问她菲利佩洛在不在。女主人照着里恰尔多教她的话说：

“你是那位约好来和他谈话的太太吗？”

“正是。”卡泰拉答道。

“请跟我来。”澡堂女主人说。

卡泰拉自投罗网，跟她来到里恰尔多躺着的房间。她用面纱蒙好脸，进屋把门锁上。里恰尔多听见她进来，起身把她搂在怀里，压低声音说：

“我的灵魂，欢迎，欢迎。”

卡泰拉假装是另一个女人，也拥抱他，吻他，同他百般亲热，只是不出声，唯恐一说话露出破绽。双方都满意的是房间里伸手不见五指，即使从外面进来了好一会儿，眼睛仍看不见什么。里恰尔多把那女的领到床上，他也不做声，以免对方从声音上辨出是谁，两人开始玩耍，一个得到的乐趣远远超过另一个。不久，卡泰拉认为到了可以发火的时候，怒冲冲地说：

“唉，女人的命运多么悲惨，多少女人对丈夫爱情专一，可是所遇非人！八年来，我爱你胜过爱我自己的生命，而你，据我所知，却为另一个女人神魂颠倒。唉，你这个虚情假意的恶棍，真使我痛心！你以为你同谁在睡觉？同那个受你欺骗的人！你花言巧语，嘴里说是如何爱她，实际上你爱的是另一个人。我是卡泰拉，不是里恰尔多的老婆，你这个无情无义的坏蛋。你听不出我的声音吗？要知道，我们如果活一千年，我就要羞辱你一千年，你这条该诅咒的狗。唉，我真痛心！我多年来忠心耿耿爱的是什么人？是这条忘恩负义的狗！你以为你怀里是另一个女人，曲意逢迎，我在这里短短一会儿，你的爱抚和亲热比我和你一起几年里加起来还多。你这条没有脊梁的狗，你在这里劲头十足，在家里却疲疲沓沓，垂头耷脑！幸亏天主保佑，你以为在耕别人的地，没料到耕的还是自己的地。怪不得你昨晚不来同我亲热，原来你想养精蓄锐，和别人大战三百回合。幸亏天主保佑，我又聪敏，肥水没有流到外人田里！你怎么不说话，你这个恶棍？你听我说了为什么一声不吭，难道成了哑巴？我不明白我为什么不抠出你的眼睛。你以为背着我干这种事，神不知鬼不觉？可是赞美天主，强中自有强中手，事与愿违，你没想到还有比你机灵的人棋高一着。”

里恰尔多听着这番话直想笑，但他仍旧不搭腔，只顾吻她，搂她，变着法子爱抚她。她接着又说：

“你这条讨人嫌的狗，你以为这样虚情假意地和我亲热就能让我高兴，让我心平气和？可是你错啦，我要当着我们的亲戚朋友和街坊把你搞臭才会心平气和。你这个坏蛋，难道我不比里恰尔多·米努托洛的老婆漂亮？你干吗不回答，你这条癞皮狗？她什么地方比我强？放开我，别碰我，你已经玩够了。你既然知道我是谁还这样死皮赖脸，分明是做作。天主在上，看我以后不把你晾在一边才怪呢。我真不明白我为什么不理睬里恰尔多，他爱我胜过爱他自己，可我从来没有正眼看过他。我想不通，即使和他相好又有什么不对。今天你勾引了他老婆，至于没有到手只能怪你自己。以后我如果和他相好，你也无话可说。”

那个女的说了许多，越说越气，里恰尔多想，如果让她带着这种误会回去肯定要闹出大乱子来，决定把事情挑明。他使劲搂着她，不容她脱身，然后说：

“我甜蜜的灵魂，你别生气，我一片痴情得不到的东西，爱神略施小技却赐给了我，我是你的里恰尔多。”

卡泰拉听出了他的声音，赶紧想从床上起来，但挣脱不掉。她想嚷嚷，里恰尔多用手掩住她的嘴，说道：

“夫人，木已成舟，你喊一辈子也无法挽回。你真声张开来，给别人听到，只能引起两种后果：第一，你的名誉会受到损害，这一点对你至关重要。如果你说是被我骗到这里来的，我可以否认，反咬你一口，说我答应给你金钱和礼物，你才跟我来的。我还可以说，你嫌我给的钱少，不高兴，便大吵大闹。你也知道，人们爱往坏里想，会信我的话而不信你。其次，这件事若张扬开来，你丈夫会和我结下不共戴天的冤仇，发展下去不是我杀了他就是他杀了我，对你当然没有好处。因此，我的心肝宝贝，你千万不能使你丈夫和我反目为仇，自己招人唾骂。你不是第一个受骗失节的女人，也不是最后一个。我之骗你并没有害你之心，而是出于我对你的强烈爱情。我愿做你最卑顺的仆人，永远向你奉献我的爱情。我的整个身心和我所有的一切本来就归你支配，今后更其如此。我知道你各方面都有主见，在这件事上面当然不会贸然行事。”

里恰尔多说话时，卡泰拉哭得很伤心，不过她虽然气恼，心里不得不承认里恰尔多说得有理，知道他讲的情况很有可能发生。她终于说：

“里恰尔多，你把我欺骗污辱得好苦，我不知道天主怎么会让我忍受下来的。我自己妒忌心太重，不动脑筋，才上当受骗。我不想在这里大吵大闹，可是你等着，这口气我实在咽不下去，我一定要想办法报复，现在放我走吧。你已经得到了你要的东西，在我身上尽情取得了乐趣，现在该放我走了。放开我！”

里恰尔多知道那女的确实生了气，但他在取得和解之前不能放她走，于是他好言好语求她，哄她，安慰她，终于说服她同他和解。他们两人又玩了好大一会儿，如鱼得水。她体会到情人的吻比丈夫的更甜蜜，对里恰尔多的生硬的态度转为柔情蜜意。此后他们两情缱绻，但行事谨慎，多次享受了爱情的乐趣。愿天主让我们也享受到我们的乐趣。

七

泰达多为情妇所拒，离开佛罗伦萨，多年后乔装成香客归来。他和那少妇谈话，指出她的错误，救了她的被指控谋杀泰达多而即将处决的丈夫，让他和自己的兄弟们和解，自己也和少妇重归于好。

菲亚梅塔讲完了故事，大家都称好。女王不多耽误时间，吩咐艾米莉娅接着讲，艾米莉娅开口说：

前面两位讲的都是发生在别的城市的故事，我想回到佛罗伦萨，讲一个本地人失去了他的情妇，怎么和她重归于好。

我们的城市里从前有个贵族青年，名叫泰达多·德·艾利塞，看上一个名叫埃梅莉娜的少妇，她是阿多勃兰迪诺·帕勒米尼的妻子，风致娟好。那青年人深深爱慕她，终于赢得她的欢心。但是幸福的人常常遭到命运的播弄，那少妇和他好了一段时间之后不知什么原因突然和他断了，不再同他见面，也不回答他捎去的口信。青年人失魂落魄，幸亏他和那少妇的私情一直十分隐秘，谁都不清楚他郁郁寡欢的原因。他自问没有对不起那少妇的地方，不明不白地被她甩了很不甘心，想尽办法要和她重归于好，但一切努力统统白费。他便决定远走他乡，不让那害他伤心的人看到他这副憔悴的模样。

他筹措了一笔钱，除了一个知己朋友之外，任何亲友都不通知，悄悄离开佛罗伦萨，前往安科纳，改名为菲列波·德·圣洛德齐奥。他受雇于安科纳的一个富商，帮他办事，陪他乘船去塞浦路斯。青年人的谈吐举止深得富商喜爱，富商非但给了他优厚的薪俸，还让他合伙做买卖，许多事务委托他处理。泰达多勤奋谨慎，工作十分出色，没几年，他自己也成了颇有名望的富商。尽管他有时还怀念那狠心的少妇，受到逝去的爱情的折磨，很想再见见她，但七年来他一心扑在工作上，终于战胜了自我。可是有一天，他在塞浦路斯听到一支歌，正是他以前谱写的，歌中叙述他和一个女人的爱情以及和她同享的欢乐。他心头重起波澜，认为埃梅莉娜不可能忘了他，突然非常想见到，决定立即回佛罗伦萨。他把未了的事务作了安排，只带一名仆人先回安科纳，委托他在安科纳的合伙人把他的财产运到合伙人在佛罗伦萨的一个朋友家。之后，他乔装成从耶路撒冷朝拜圣墓归来的香客，带着仆人到了佛罗伦萨，在一家小客栈住下。客栈是两兄弟合开的，离他爱恋的少妇家不远。

他在佛罗伦萨做的第一件事是去那少妇家门前，希望能见到埃梅莉娜，但只见门窗紧闭，他大吃一惊，以为她死了或者搬了家。他忧心忡忡，又来到他兄弟家门前，发现他的四个兄弟都穿着丧服，更是摸不着头脑。他自信现在的装束和离家时大不相同，一眼不会被人认出，便走到一个鞋匠那儿，问他那几个人为什么服丧，鞋匠回答说：

“他们的一个兄弟半个月前遇害身亡，所以服丧。被害人名叫泰达多，离家已有多年。听说法院查明凶手是阿多勃兰迪诺·帕勒米尼，已将他拘禁。被害人以前爱帕勒米尼的老婆，这次偷偷回来找她，被帕勒米尼杀了。”

泰达多猜想大概有个人长得和他十分相像，被误认为是他，同时为阿多勃兰迪诺蒙受不明之冤感到悲哀。使他感到宽慰的是，他还从鞋匠那里听说帕勒米尼的妻子活得好好的。这时天色已晚，他回到客栈，和仆人一起吃了饭，回房间睡觉。他的房间在客栈最高一层，回屋后思绪万千，加上床铺不舒服，晚饭又没有吃好吃饱，翻来覆去，过了半夜还不能入睡。他正干躺着，忽然察觉有人从屋顶下来的声息，门缝里透进一丝亮光。他凑到门缝上张望，看见一个美貌的年轻女子举着一盏灯，接着有三个男人循着灯光下来，其中一个打了招呼以后对她说：

“感谢天主，我们平安无事了。我们已经打听确切，泰达多的兄弟们控告阿多勃兰迪诺·帕勒米尼杀了泰达多，证据确凿，帕勒米尼本人也供认不讳，判决书也下来了。不过我们仍旧不能走漏消息，如果被人知道凶手是我们，我们的下场会和帕勒米尼一样。”

那女子听后显得很高兴，接着他们下楼去睡觉。泰达多听了他们的谈话，心想世人的头脑里会有多少荒唐的想法啊！他首先想到他的兄弟，他们竟然会把一个陌生人错当成他，葬了他，为他恸哭；其次想到那个无辜被控告的人，遭到没有根据的怀疑，在不确实的证词面前竟然给定了罪，判了刑。他还想到那些盲目而酷烈的法律和执行法律的人，他们似乎认真调查事实真相，其实酷虐枉法，草菅人命。他们以天主和法律的执行人自居，事实上是魔鬼和不公道的走卒。接着，他琢磨着阿多勃兰迪诺的处境，终于想出该怎么办。

第二天，他起身后把仆人留在客栈，独自到那少妇家。碰巧大门开着，他走了进去，望见她坐在一间屋子的地上，哭得十分伤心。他鼻子一酸，几乎也要流泪，上前说：

“夫人，别伤心了，你很快就会得到安宁。”

她抬起头，哭着说：

“好人，我看你像是外地来的香客，你不了解我的苦难，怎么会知道我能安宁？”

香客答道：

“夫人，我是君士坦丁堡人，天主派我前来把你的眼泪变为欢笑，拯救你丈夫免于一死。”

“你既然是君士坦丁堡人，”少妇说，“并且刚到不久，怎么会知道我丈夫和我是谁呢？”

香客说了阿多勃兰迪诺遭难的经过，说了那女人的姓名，结婚有多久，以及他所了解的有关她生平的种种事情。那女的十分惊异，把他当成先知，跪在他脚下，求他看在天主份上，既然阿多勃兰迪诺有了救，那就赶快救救他，因为时间十分紧迫。香客摆出一脸圣洁的神情说：

“夫人，请站起来，别哭了，仔细听我要对你说的话，千万别告诉任何人。据天主向我启示，你的苦恼起因于你以前犯下的一桩罪孽，天主想借这次磨难给你一点惩罚，此外还希望你弥补过失，否则你将陷入更大的苦难。”

那女的说：

“先生，我犯过不少罪孽，不知天主要我弥补哪一桩。如果你知道，赶快告诉我，我尽力改正。”

“夫人，”香客回说，“我早就知道了，现在问你并不是要进一步了解，而是因为让你自己说出来能加深你的悔恨。我们就事论事，你是否记得有个情人？”

那女的一听这话，长叹一声，同时觉得很惊奇，因为她认为没有人知道这个秘密，只在泰达多死后，由于泰达多那个知己朋友说话不谨慎才引起了一些风言风语，她答道：

“看来天主把人们的秘密都告诉了你，我也不必向你隐瞒我的秘密。我年轻的时候确实热爱过那个不幸的青年，我丈夫正因为他的死受到牵连，我为他的死感到悲伤，为他痛哭。虽然在他远走他乡之前我对他非常冷漠，但他的出走，他长期离乡背井，以至他的惨死都不能使我把他忘怀。”

香客说：

“你从没有爱过那个不幸的死者，你爱的是泰达多·德·艾利塞。这且不谈，你告诉我，当初你为什么甩了他，是不是他有什么地方对你不起？”

那女的回答：

“他从没有对我不起的地方，促使我和他断掉的是一个可恶的神父的话。有一次我向那神父忏悔，提到那位青年人对我的爱情以及我对他的好感，神父大发雷霆，我至今想起当时的情景都害怕。神父训斥我说，假如我不改悔，我就会落进魔鬼嘴里，给打进十八层地狱，受永不熄灭的烈火煎熬。我给吓坏了，决定不再和情人来往。为了避免重犯，他自己写信或者托人捎口信，我一概不理。我猜想他是在绝望之下出走的。假如他坚持不走，我眼看他像阳光下的积雪那样消融，我狠心的决定也许会软下来，因为我强烈地希望和他好。”

香客说：

“那正是你犯的罪孽。我敢肯定泰达多没有强迫你，你爱他是自觉自愿。由于你自己情愿，他才来找你，和你相好，你在言语行动上表明你对他有好感。因此，如果说以前他对你的爱有十分，由于你也有意，后来他的爱才增添了千百倍。据我所知，情况就是这样，你有什么理由突然对他冷淡？这类事情先前就应该考虑周全，早知以后会懊悔，当初就不该做。你们两相情愿，他属于你，你也属于他。如果他不属于你，你爱怎么就怎么。可是你夺走了他的爱，等于是不可原谅的抢劫，因为那时候不能由你一个人说了算。我是修士，修士的一套我都清楚，我说得啰嗦一点也是为了你好，希望你不要打断我的话。我要和你说说清楚，让你知道一些你以前从不知道的事情。

“以前的修士都是非常圣洁质朴的人，而今天自称为修士、希望被人当做修士的人除了身上的长袍以外毫无修士的气味，甚至连长袍也走了样。最早为修士们制订规矩的人嘱咐他们应该穿窄瘦简朴的粗布袍子，用粗劣的服装体现他们蔑视尘世浮华的精神。今天的神父们穿的是料子精美华丽的法袍，重重叠叠，式样也十分考究，在教堂和广场上高视阔步，像俗人那样不以为耻反以为荣。正如渔夫用大网希望在河里捕捞尽可能多的鱼一样，神父们希望用他们的大袍子网罗尽可能多的信女、寡妇、愚妇，甚至愚夫。他们在这方面花的心思和气力远远超过任何修行的活动。话说得重些，他们已不成其为修士，他们的法袍也不成其为法袍，只剩下法袍的颜色而已。从前的修士以普度众生、拯救人们的灵魂为己任，今天的神父只贪财好色。他们夸夸其谈，用全部学问来吓唬愚夫愚妇，说是乐善好施，委托神父做弥撒可以洗涤他们的罪孽。看来神父们出家并不是出于虔诚，而是出于卑鄙的动机，想不劳而获，靠施舍捐赠过舒适的生活。有的人给他们送面包，有的送葡萄酒，再有一些人则为了超度先人的灵魂而捐输钱财。施舍和弥撒固然能减轻罪孽，但如果犯罪的人发现得到施舍的人也有罪，他们不如扣下施舍，或者宁肯扔到猪圈里去。神父们明白分享财富的人越少越好，于是摇唇鼓舌，极尽恐吓之能事，把别人口袋里的钱骗到自己口袋里。他们捶胸顿足地谴责世人的淫欲，目的是轰走被谴责的人，自己取而代之，享用那些女人。他们谴责盘剥重利和收取不义之财，声称犯了这等罪孽的人灵魂将陷于沉沦，目的是让那些不义之财落进他们的腰包，以便他们穿更宽大更华美的法袍，贿赂公行，谋取主教或其他高级神职。假如人们指摘他们的行为，他们就说：‘照我们说的去做，并不是要你们做我们所做的事。’他们认为这样就能甩掉一个大包袱，似乎羊群能比牧羊人更坚定、更忠贞似的。听到这种回答的人有许多并不了解其中的含义，但从回答的口气不难明白他们的用意。

“如今的神父希望你们照他们说的话去做，也就是说，要你们掏空口袋里的钱，把你们的秘密向他们和盘托出，要你们摒绝邪念，学会忍耐，宽恕别人对你们的损害，不要出口伤人。这些行为当然是善良圣洁、值得效法的。可是神父们为什么要劝你们这样做呢？因为神父也想做俗人所做的事，俗人做多了，神父就轮不上了。没有钱就不能游手好闲，这个道理谁不懂？如果你寻欢作乐，把钱花光了，神父就不能游手好闲。如果你追逐女人，神父就没有机会插手。如果你没有学会忍耐，不宽恕别人对你的损害，神父就不能上你家去把你们搅得鸡犬不宁。可是我何必唠唠叨叨？神父们在心明眼亮的人面前辩解时已经不打自招了。他们既然认为自己不能清心寡欲，过圣洁清苦的生活，为什么不待在家里？他们既然要出家，为什么又不遵照《福音书》里‘基督身体力行，诲人不倦’的教导办事？让他们自己先做出榜样再教训别人吧。我本人就见过不知其数的神父，他们伤风败俗，佻[image: ]
 无行，非但勾引民女，还勾引修女。但是在布道台上声嘶力竭地谴责奸淫的正是这些神父。难道要我们学这种人的榜样？谁高兴学谁就去学吧，至于对不对，天主反正知道。

“那个神父训斥你说，对配偶不忠是极其严重的罪孽。即使他说得对，那么夺走一个男人的爱岂不是更严重的罪孽？使他失去生活信心，远走他乡，在外面到处流浪，岂不是严重得多的罪孽？在这方面我们不会有不同的意见。女人和男人相好固然是罪孽，但是合乎自然。可是夺走他的爱，使他失去生活信心，远走他乡，却是存心不良。你夺走了泰达多的爱，这一点我已经向你证实，因为你自觉自愿地给了他又莫名其妙地收回。你后来对他越来越冷淡，害他失去了生活的信心，他几乎亲手结束自己的生命。从这层意义来说，等于是你杀了他。法律认为，导致罪行和直接犯罪的性质相等。泰达多离乡背井，在外流浪七年之久，你也负有不可推卸的责任。因此，上面说过的三个方面，你无论从哪一方面考虑都有罪，罪行的性质比你和他相好严重得多。

“泰达多有什么过错，该得到这种对待？不，且不谈我所了解的情况，你自己也承认，他爱你胜过爱他自己。哪一个女人都不如你这样得到他的尊敬、夸奖、颂扬。在体面的场合，不引起怀疑的情况下，他总是说你的好话。他把他的全部荣誉、财产和自由交给你，由你支配。难道他不高尚？难道他在他同胞中不算英俊？难道他不具备青年人的优良品质？难道他不受所有人的敬爱和尊重？你总不能否认吧？既然如此，你怎么能听了一个愚蠢的、蛮不讲理的、妒忌成性的神父的胡言乱语就对他如此残酷？女人如果对自己有清晰的估计，考虑到天主赐予万物之灵的男人的高尚品质，遇到爱慕她们的男人应该引以为荣，感恩图报，千方百计地讨他欢心，而不应该给他泼冷水。但有些女人躲避男人，看不起他们。我真不明白她们怎么会犯这种错误？你也清楚，你最初对他并不薄情，只是听到一个神父的话之后才变的。那神父准是修女院里贪腥的馋猫，他想轰走别人，自己顶替上去。天主办事不偏不倚，对你的罪过不能不加以惩罚。你既然无缘无故地甩了泰达多，你的丈夫也就无缘无故地要为泰达多偿命，你自己则陷入悲痛。如果你想跳出苦海，你应该做的事是答应（并且做到），有朝一日泰达多长期流浪归来，你一定和他重归于好，把你的爱情、恩惠和仁慈还给他，恢复你轻信那个混账神父之前他在你心中的地位。”

那位太太全神贯注地听完了香客的话，觉得句句都有道理，深信她眼前的苦难正是她的罪过的报应。她说：

“天主的朋友，你说的话一点不错，以前我把神父当做圣徒，听了你一席话之后才看清他们是什么东西。我承认以前确实亏待了泰达多。如果有可能，我当然愿意照你说的话加以补救。可是怎么行呢？泰达多死了，再也回不来了。明知办不到的事，许愿也没有意义。”

香客说：

“夫人，据我从天主那里得到的启示，泰达多并没有死，他活得好好的。如果能得到你的恩宠，他还会活得更好。”

那位太太说：

“瞧你说的，他确实被人用刀子捅死在我家门前，我抱着他的尸体泪下如雨，打湿了他的脸。也许正因为我这般动情，才招来别人的风言风语。”

“夫人，不管你怎么说，我仍旧一口咬定泰达多还活着。如果你答应照我说的去做，我敢担保你很快就能见到他。”香客说。

那位太太说：

“我当然乐意那样做，只要我能见到我丈夫平安无事，见到泰达多还活着，就再高兴也没有了。”

泰达多认为是暴露自己的真面目的时候了，也该让那位太太对她丈夫的凶吉放下心来，便说：

“夫人，我有一件绝密的事情想告诉你，你听了以后对你丈夫的命运也就放心了，不过你绝对不能泄露给任何人。”

他们所在的地点很僻静，除他俩之外没有别人。那女的认为香客是个圣洁的人，对他十分信任，泰达多便取出他俩最后一晚相聚时那女的送给他的、他一直妥为保存的一枚戒指，问那女的说：

“夫人，你见过这枚戒指吗？”

她一眼就认了出来，说道：

“当然见过，先生！这是我送给泰达多的。”

香客站起来，脱掉披肩和帽子，换了佛罗伦萨的方言说：

“你认识我吗？”

那位太太抬眼一看，认出面前的香客竟是泰达多。她仿佛白日见鬼似的大吃一惊，根本没想到他会是塞浦路斯归来的旧情人，而把他当成坟墓里爬起来的死人，吓得只想夺路而逃。泰达多赶忙说：

“夫人，别害怕，我就是你的泰达多，我活得好好的，根本没有死，也没有被人杀掉。你和我的兄弟都认错了人。”

那女的稍稍定下神，辨出了他的口音，再细细看他，认出他确是泰达多，便扑上去搂着他的脖子吻他，哭着说：

“我亲爱的泰达多，欢迎你回来。”

泰达多也拥抱她、吻她，说道：

“夫人，现在还不是叙旧的时候，因为我要设法把阿多勃兰迪诺安然无恙地交还给你，我估计明天之前你就能听到使你高兴的消息。如果估计正确，有了好消息，我今晚再来，从从容容地告诉你。”

他裹上披肩，戴好帽子，再一次吻了那位太太，叫她静候佳音。他出了门，前往拘押阿多勃兰迪诺的监狱。阿多勃兰迪诺遭此冤狱，知道自己必死无疑，忧心如焚。这时泰达多以安慰死囚的修士身份，得到狱卒的允许，进了牢房，在他身边坐下，开口说：

“阿多勃兰迪诺，我是你的朋友。天主可怜你无辜，派我来搭救你。你出于对天主的尊敬，如果答应我一个小小的请求，明天你得到的不是死刑处决，而将是无罪释放。”

阿多勃兰迪诺答道：

“好人啊，你很眼生，我不记得是否见过你。但你这样诚心要救我，正如你自己所说，肯定是我的朋友。他们据之判我死刑的罪行，确实不是我犯下的。当然，我有别的罪孽，也许因此遭到现在的报应。天主在上，你有请求，再大的我也乐意照办，何况是小的。你有请求尽管开口，只要我活着出去，我一定办到。”

香客说：

“泰达多的四个兄弟误以为你杀害了泰达多，他们向官府告了你，害你落到这个地步。我唯一的希望是你能原谅他们，他们请求你宽恕时，你要把他们当做兄弟和朋友那样对待。”

“只要遭到伤害的人才知道报复是多么快意，多么希望报仇雪恨。尽管如此，如果天主拯救了我，我还是乐意宽恕他们，我现在就宽恕他们。如果我这次能死里逃生，我一定按你的意思办。”

香客听了这话觉得很满意，不再多说，只请他打起精神，安心等候，第二天肯定能有平反的消息。他离开监狱，直奔长官府求见，请长官屏退左右，然后说道：

“大人，我们都应该实事求是，探求真理，像您这样身居高位的人尤其应该如此。这样一来，无辜的人才不至于代人受过，犯罪的人才不至于逍遥法外。我前来求见，就是为了弘扬大人的英明，举报罪有应得的人。您严讯了阿多勃兰迪诺·帕勒米尼，认定他是杀害泰达多·艾利塞的凶手，准备将他处死。但是这是一场冤狱，因为我在今天午夜之前可以把真正的凶手交给大人发落。”

审理阿多勃兰迪诺案件的长官明白人命关天的道理，听取了香客的意见，详细研究之后，派人把开设小客栈的两兄弟和他们的女仆抓来。官厅里摆开严刑审讯的架势，让三个人从实招来。他们不愿皮肉受苦，供认是他们杀害了泰达多·艾利塞，但当时并不知道他是谁。审问杀人动机时，他们说，死者趁两兄弟不在客栈，调戏并企图强奸两兄弟之一的妻子。香客听到这里就向长官告辞，前去埃梅莉娜家。她已把家里的人统统打发去睡觉，自己等着，一方面想听到有关她丈夫的好消息，另一方面要和泰达多重修旧好。泰达多满脸春风地对那少妇说：

“我最亲爱的夫人，我给你带来了喜讯：你明天准能看到你的阿多勃兰迪诺平安无事地回家。”

为了让她更放心，泰达多把他所做的事情从头到底说了一遍。少妇原以为泰达多已经死了，后来发现他活得好好的；原以为她丈夫性命难保，现在可以肯定没有危险了，两件意想不到的事突如其来，使她欣喜若狂。她紧紧抱住她的泰达多，热烈地吻他，两人上床重温旧梦，款洽备至，说不尽的欢喜。天快亮时，泰达多起身，把他的打算告诉了她，吩咐她严守秘密。他仍旧一身香客的装束，离开少妇家，赶去处理解救阿多勃兰迪诺的未了事宜。长官府上午重新审理，认为事实都已调查清楚，当即宣布阿多勃兰迪诺无罪释放，又在杀人现场把真正的凶手斩首示众。阿多勃兰迪诺恢复了自由，他本人、他妻子和朋友们都很高兴。他知道，全靠香客出力才保住了他的性命，便把香客接到自己家来住，香客在佛罗伦萨逗留期间就不必住客栈了。他热情款待，他妻子更不在话下，对香客的关怀无微不至。

过了几天，泰达多听说他的兄弟们由于阿多勃兰迪诺获释而遭非议，他们害怕报复，进进出出随身都携带武器自卫。泰达多觉得应该让他的兄弟和阿多勃兰迪诺取得和解，便请阿多勃兰迪诺履行诺言。对方回说随时可以照办。香客建议阿多勃兰迪诺第二天大宴宾客，由阿多勃兰迪诺夫妇和他们的亲戚邀请四兄弟夫妇。香客还说他可以出面斡旋，请四兄弟赴宴。

香客的安排得到阿多勃兰迪诺的赞许，他便去拜访四兄弟，动之以情，晓之以理，轻易地说服他们同意向阿多勃兰迪诺请求宽恕，争取和他言归于好。然后香客请四兄弟带着妻子去阿多勃兰迪诺家吃饭，他们接受了邀请。第二天，泰达多的四个兄弟仍穿着丧服，和几个朋友一起来到阿多勃兰迪诺家，阿多勃兰迪诺已在门口等候。四兄弟当着众位宾客面把随身携带的武器扔在地下，表示听从阿多勃兰迪诺发落，以前有对他不起的地方请他宽恕。阿多勃兰迪诺热泪盈眶，吻了他们每一个人，对自己受到的诬告伤害轻描淡写地一笔带过。艾利塞兄弟的妻子们和别的女亲戚随后来到，也都穿着丧服，受到埃梅莉娜和别的女眷们的殷勤接待。宾主入席，宴会上山珍海味，水陆纷陈，一切都令人满意，只是泰达多的女亲戚们的丧服和悲哀情绪叫人想起新近的丧事，甚至会使人责怪香客的邀请不很得体。这一切香客都看在眼里。但他按照预定的计划进行，大家吃水果时，他认为消除悲痛的时刻已到，站起身说：

“这次宴会十全十美，似乎只缺泰达多，未免有点扫兴。其实他始终和各位在一起，只是各位不识他的真面目罢了，我现在不妨给大家介绍一下。”

说罢，他脱掉香客的披肩和长袍，露出一套绿色的紧身衣，在座的都惊异不止。大家仔细打量了好久才敢相信他确实是泰达多。为了让大家深信不疑，他还说了亲戚们的一些往事。他的四个兄弟和别的男亲戚含着眼泪，喜出望外地跑过来拥抱他，在场的女眷除了埃梅莉娜以外，不论亲疏，也和他拥抱。阿多勃兰迪诺见此情况，说道：

“你怎么啦，埃梅莉娜，你为什么不去拥抱欢迎泰达多？”

那女的故意提高声音，让在座的人都能听到，回答说：

“在座的女眷谁都不像我这样欢迎他，他救了你的命，我比谁都更欠他的情，可是上次我们为泰达多哭了一场，竟惹起人家嚼舌根，我现在不得不避嫌疑。”

阿多勃兰迪诺说：

“嘿，难道你以为我信那些鬼话？他为了救我，不辞辛苦到处奔走，足以证明那些话全是无中生有，何况我根本就没有信过。你去拥抱他吧。”

那女的求之不得，一听丈夫发话，便像别的女眷那样上去热情地拥抱了泰达多。阿多勃兰迪诺的开通使泰达多的几个兄弟和在座的男女宾客十分钦佩，如果说以前的流言蜚语在谁的心里还留有阴影的话，如今也烟消云散了。大家对泰达多十分亲热，他撕掉他兄弟和女亲戚的丧服，让他们换上颜色明快的衣服，然后大家唱歌，跳舞，消遣娱乐。宴会开始的时候气氛压抑，结束的时候非常热闹。大家兴高采烈地去泰达多家，在那里吃了晚饭，一连欢庆了好几天。佛罗伦萨的居民最初见到泰达多都当他是死而复生的怪物，总觉得不自然，连他的亲兄弟心里也有点疑疑惑惑，不知道他究竟是真是假。假如没有后来发生的一件事，使他们明白死者是谁的话，他们不知还要疑惑多久。事情是这样的：一天，几个卢尼嘉纳的士兵经过他们家门口，见到泰达多和兄弟们在一起，过来招呼泰达多说：

“你好啊，法佐洛。”

泰达多回答道：

“你们认错人了吧。”

对方一听他说话的口音，发现果真认错了人，窘迫地道歉说：

“对不起，你和我们的一个伙伴长得一模一样，我们那个伙伴名叫法佐洛·德·蓬特雷莫利，大约半个月前来这里，突然无影无踪。开头你的打扮叫我们奇怪，因为他和我们一样也是当兵的。”

泰达多的大哥听了这话，便问那个法佐洛是什么打扮。士兵们描述一番以后他才明白，那个遭到杀害的人是法佐洛，而不是泰达多，这一下彻底解除了他们几个兄弟和别人的疑惑。

泰达多在外经商多年，攒了不少钱。他对埃梅莉娜的爱情始终不渝，两人再也没有闹过别扭。他们谨小慎微，事情做得非常隐秘，长期享受着爱情的乐趣。愿天主让我们也享享艳福。

八

费龙多吞服了药粉昏迷不醒，被当做死人埋掉。修道院院长和他妻子私通，把他从坟墓里挖出来关进地牢，他以为身在炼狱。后来他妻子有了身孕，院长让他复活，充当孩子的爸爸。

艾米莉娅的故事讲完了，大家没料到会这么长，但故事情节曲折，内容丰富，谁也不觉得沉闷。女王朝劳蕾塔做个手势，她心领神会，开口说：

听了法佐洛被误认是泰达多而被人埋葬哀悼的故事，我想起了另一件事，听来荒诞不经，但却真有其事。我要讲的是一个活生生的人怎么被当做死人埋掉，然后从坟墓里给挖出来，虽然根本没有死过，但他自己和许多别的人都以为他是死而复生，而那个应当遭谴责的罪人却被当做圣人，受大家崇拜。

托斯卡纳有座修道院，正如我们常见的那样，地点十分僻静。被任命为院长的修士各方面都算得上圣洁。只是有好色的毛病。但他干得十分谨慎，谁都不知道，甚至不怀疑他有这种毛病。大家认为他各方面都正经，圣洁。当地有个土财主，名叫费龙多，和院长交上了朋友。费龙多粗俗不堪、笨得出奇，院长和他交往索然无味，只是偶尔从他的愚蠢里得到一点笑料。院长和费龙多混熟以后，知道他老婆是个绝色美人，竟爱上了她，爱到茶饭不思、朝思暮想的程度。费龙多在别的方面虽然笨头笨脑，在看管老婆方面却一点不含糊，院长无隙可乘，一筹莫展。但院长毕竟是机灵人，懂得怎么引费龙多入彀。一天，费龙多带了妻子来修道院的花园里玩耍，院长便和他们大谈永生至福和以前许多善男信女修得正果的事迹。费龙多的妻子动了心，当即想向院长忏悔求福，得到了丈夫的同意。那女的便跟随院长到一个单独的房间里去忏悔，院长十分高兴。她开始说：

“院长，假如天主没有给我丈夫，我很愿意遵照你的教导，走你所说的通向永生至福的道路。我一想起费龙多的为人和他那副傻样，宁肯当寡妇，因为我是结了婚的人，不能再有一个丈夫了。且不说他傻，他还特别妒忌，并且妒忌得毫无道理，真叫我活受罪，简直没法和他一起生活。因此，在我忏悔别的罪孽之前，我恭顺地求你帮我出点主意。如果这个问题不首先解决，忏悔也好，修行也好，都全白搭。”

修道院院长听了这话大为振奋，觉得命运为他最大的欲望铺平了道路。他说：

“女儿啊，我能理解，像你这样年轻漂亮的姑娘嫁给一个又粗又笨的丈夫是多么苦恼，愚蠢加上妒忌就更糟了。我想像得出，你在这双重折磨之下，日子有多难过。愚蠢是无法可想的，不过费龙多的妒忌倒有办法治。我会配一种治他的药，只要你能保守秘密，不把我对你说的话告诉任何人，我可以试试。”

那女的说：

“我的神父啊，这一点你尽可以放心。你要我保守秘密的话，我宁死也不会告诉别人，可是你说的办法怎么实行呢？”

院长回答道：

“我们要治好他，必须把他送进炼狱。”

“活人怎么能进炼狱呢？”女的问道。

院长回答道：

“当然是要先死，然后才能进炼狱，当他受够了折磨，治好妒忌之后，我们可以祷告，求天主让他回到这个世界来，肯定能成。”

“那我不是要守寡了吗？”女的说。

“对，要守一个时期的寡，”院长说，“在这期间你千万不能再醮，否则天主要不高兴的。费龙多回到人世之后，你还得和他一起生活，不过他永远不会妒忌了。”

女的说：

“只要他的毛病能治好，我什么都愿意，你爱怎么干就怎么干吧。”

院长说：

“好，我干，可是我为你效劳之后有什么报酬呢？”

“我的神父啊，”女的说，“只要我力所能及，你要什么我无不办到，可是像我这样的女人能有什么东西给你这样有学问的人呢？”

院长说：

“夫人，我能为你做的事，你也能为我做到。我甘愿为你的幸福和安慰出力，你也可以为我的生活需要和安慰效劳。”

女的说：

“果真是那样的话，我愿意效劳。”

“那就请你把你的爱情给我吧，”院长说，“让我得到满足。我渴望得到你的爱情，爱你爱得要命。”

那女的一听这话慌了手脚，回答说：

“我的神父，你怎么对我提出这种要求？我一向把你当做圣徒，圣洁的男人遇到妇女向他们请教时竟会提出这种要求？”

院长赶紧说：

“我美丽的宝贝，不必大惊小怪。圣洁存乎灵魂，而我对你的要求只是躯体的罪孽，不会影响灵魂的圣洁。不管怎么说，你的花容玉貌具有不可抗拒的力量，我为爱情所驱使才提出这种要求。此外，你应该比任何一个女人更为自己的美貌感到自豪，因为像我这种见惯了天仙美女的圣徒居然为你的美貌倾倒。再说，我虽然身为修道院院长，但和别的男人一样，也是有血有肉的人，何况你自己也看到，我还不老。你不必为我对你说的话感到不安，因为费龙多在炼狱期间，我可以来陪你，他能给你的安慰我也能给你。你我之间的事谁都不会发觉，因为大家对我的评价和你以前对我的评价一样，甚至更高。你不要拒绝天主赐给你的恩惠，许多女人盼望得到我打算给你的东西还得不到呢。你只要认真照我的话去做，就能得到。再说，我有一些华美的珠宝首饰，除了你之外，我不想给别的女人。我甜蜜的希望啊，你就听从我，照我的话做，报答我为你做的事吧。”

那位太太低下头，觉得答应院长的要求是不妥当的，但又不知怎么才能拒绝。院长见她迟迟不开口，认为她已经默许了一半，于是继续劝说，终于使她相信他的要求是天经地义。她羞红了脸，说是完全同意，不过要在费龙多进了炼狱之后才实行。院长十分满意，说道：

“我们让他马上就去。你叫他明后天来看我。”

院长说着往女的手里塞进一枚非常漂亮的指环，放她走了。那女的得到礼物很欢喜，盼望以后还有别的，从忏悔室出来，找到她的丈夫回家，一路上把院长的圣洁夸奖不已。

过了不久，费龙多来到修道院，院长当即决定送他进炼狱。院长有一些作用奇妙的药粉，是地中海东部地区一位亲王送给他的。亲王解释说从前“山中老人”
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 想把谁送进极乐世界就给谁吃这种药，根据剂量大小让服用者昏睡一个时期，像死去一样，但没有生命危险。院长趁费龙多不注意的时候倒了一点药粉在一杯不澄明的葡萄酒里请他喝，然后把他带到一间禅房，和修士们一起拿他的呆傻取乐。他们的玩笑没开多久，费龙多喝下去的酒药性发作，他突然困得不行，人还站着就睡了过去，颓然倒下。院长假装为这意外的情况感到惊慌，吩咐修士们解开他的衣服，往他脸上泼凉水，采取种种急救措施，想排除他肝阳上亢、心脉瘀阻的症状。院长和修士们的一切措施都不见效，试试费龙多的脉息，发现已经停止，便认定他已经死亡，马上通知他的妻子和亲属，他们立即赶来哭了一场。院长吩咐把死者连同身上穿的衣服放进一口棺材，埋在修道院的墓地里。死者的妻子回到住处，宣称她不打算再醮，而要守在家里抚育她和费龙多生的一个小儿，费龙多的家产也就归她掌管。

当天有个波洛尼亚的修士来挂单，院长早就和他相识。他们两人晚上悄悄起身，把费龙多从坟墓里挖了出来，抬进一个地牢，平时违犯清规戒律的修士就在这里关禁闭，不见天日。他们剥掉费龙多身上的衣服，给他换上一件修士的长袍，然后把他放在一堆稻草上，等他苏醒。波洛尼亚修士从院长那里面受机宜，守在旁边。

第二天，院长带了几名修士去那女的家里慰问，见她身穿黑色丧服，显得很悲伤。院长好言安慰她，明确提醒她应该履行诺言。她现在没有费龙多或任何人碍手碍脚，又注意到院长手上戴着一枚漂亮的指环，当即同意，两人约好晚上相会。到了晚上，院长换上费龙多的衣服，由心腹修士陪同，前去那女的家里和她欢度良宵，一直睡到天亮。院长一早又回修道院，他在这条路上来往奔波，乐此不疲。有时有人远远望见他，以为是费龙多的鬼魂在游荡悔罪。无知的村民谈论开来，甚至传到她妻子耳里，她当然明白是怎么一回事。

费龙多在地牢里醒来时，不知道自己身在何处，只见波洛尼亚修士拿着鞭子进来，骂骂咧咧地揪住他，没头没脑地揍了他一顿。费龙多大哭大喊，连连问道：“我在哪里呀？”

修士答道：“你在炼狱里。”

“怎么一回事，”费龙多问，“难道我死了？”

修士回答：“一点不错。”

费龙多想起妻儿，恋恋不舍，开始号啕大哭，嘴里胡言乱语，不知所云。修士让他吃喝时，他说：“死人也吃饭？”

修士说：“不错，我给你拿来的正是你妻子今天送到教堂来为你做弥撒的供品，天主让你享用。”

费龙多说：“愿天主保佑她！我生前很爱她，整宿搂着她吻个不停。当然，我来劲时还干别的。”

他饿了，开始吃喝，但是觉得葡萄酒的味道不好，便说：

“师傅，这酒不好。她干吗不把挂在墙上的皮囊里的酒送给教会？”

他吃饱喝足以后，修士仍用那根鞭子又把他揍了一顿。费龙多痛得大叫大嚷，问道：

“你为什么这样对待我？”

修士回答说：“因为天主吩咐每天揍你两次。”

“为什么？”费龙多问。

那修士说：“因为你生前妒忌，你老婆是附近一带最贤惠的女人，而你却是那副德行。”

“唉！”费龙多叹道，“你说的话太对啦！她还是最甜蜜的女人，比蜜饯还要甜，可是我以前不知道天主厌恶妒忌的男人，否则我也不会妒忌了。”

修士说：“你在这里的时候应该深刻反省，改过自新。万一有机会回到人世，也得记住我给你的教训，不能再妒忌了。”

费龙多问道：“难道死人也有回人世的机会？”

修士说：“有，只要天主开恩。”

“哦，”费龙多说，“如果我能回去，我一定做世上最好的丈夫！我再也不打老婆，不骂老婆，最多说她今天送来的酒不好。还得说她为什么不送蜡烛来，害我摸黑吃饭。”

修士说：“她送来了，只不过做弥撒时已经用完。”

“你讲的准是实话，”费龙多说，“如果我回人世，她爱怎么干就怎么干，我决不干涉。看管我的师傅，我还得问你，你又是谁呢？”

修士说：“我也是死人，以前在撒丁岛。因为我怂恿我主人的妒忌心，天主罚我管你的吃喝，还要揍你，直到他老人家对你我另行安排为止。”

费龙多又问：“这里除了你我二人之外没有别人了吗？”

修士说：“有成千上万，只不过你看不见、听不到他们，他们也看不见、听不到你。”

费龙多再问：“我们离人世有多远？”

“哦！”修士说，“路程远得数也数不清。”

“既然这么远，”费龙多说，“我想我们肯定不在人世了。”

费龙多在地牢里吃喝拉撒，东拉西扯，每天挨两次揍，过了十个月之久。在此期间，修道院院长常去看那个女的，和她尽情取乐。可是好事多磨，那女的发觉自己有了身孕，不敢拖延，赶紧告诉院长。院长认为万全之策是把费龙多从炼狱里放回人世，让他和妻子在一起，妻子便可以推说孩子是他的。院长到地牢里去找费龙多，在黑暗中变个嗓音说：

“费龙多，喜事来了，天主决定让你回到人世。你回去以后，你妻子将给你生个孩子，你要给他起名叫贝内代托，因为多亏你那位圣洁的修道院院长、你妻子和圣贝内代托的祈祷，天主才给了你这一殊恩。”

费龙多听了非常快活，说道：

“我太高兴了，老天保佑，天主赐福给修道院院长，给圣贝内代托，给我甜蜜美丽的妻子。”

院长在给费龙多端去的葡萄酒里又加了一剂药粉，够他昏睡四小时的，然后给他换上原先的衣服，同那个心腹修士一起把他抬回墓地，放进棺材。次日天亮，费龙多苏醒时，看到缝隙里有亮光透进，他十个月没有见过亮光，这下觉得自己还活着，开始大嚷：

“放我出去，放我出去！”

他使劲用头去撞棺材盖，把钉子都撞松了。修士们刚做完早课，闻声跑来，辨出费龙多的声音，见他挣扎着从棺材里往外爬。这种见所未见的怪事把修士们都惊呆了，他们跑去报告院长。假装在祷告的院长停下祷告说：

“孩儿们，别慌。拿好十字架和圣水，随我去看看天主显示的力量。”

他们来到墓地。费龙多已经从棺材里爬了出来。他好长时间不见阳光，面色苍白，看到院长就跪倒在他脚下说：

“我的神父啊，据我得到的启示，是你以及圣贝内代托和我妻子的祈祷把我从炼狱的苦难里解救出来，回到人世，因此我请求天主保佑你从今以后永远大吉大利。”

院长说：

“荣耀归于天主的力量。儿子啊，自从你离开人世以后，你妻子每天以泪洗面。天主既然让你回到人世，让你安慰你的妻子，今后你要好好侍奉天主。”

费龙多说：

“院长，我在炼狱里的时候就已经听说了。我一定照办，我见了她就吻她，我太爱她了。”

院长对这奇迹故作惊讶，虔诚地吩咐修士们跟他一起唱“天主怜我”的赞美诗。费龙多回到村里，见到人就招呼，说是他已复活，但人们还是像见了鬼一样纷纷逃避。他妻子见了他也害怕。后来，人们定下神，发现他确实是活人，便问了他不少话。他仿佛开了窍似的，一一做了回答，并且介绍了各人亡故的亲戚的近况，活灵活现地描述了炼狱里的情形，还当着大家的面披露了大天使加百列在他复活前对他做的启示。他回家以后重新掌管家产和妻子，并且自以为使他妻子有了身孕。一般人认为妇女怀胎九足月临盆，他妻子到了恰当的时候生了一个男孩，起名为贝内代托·费龙多。费龙多的归来和他的叙述使所有的人都相信他是死而复生，这一来修道院院长圣洁的名声大为提高。费龙多由于妒忌没少挨打，现在已经像院长向他妻子保证的那样改掉了这个毛病，此后再也不妒忌了。那女的和以前一样名正言顺地和他共同生活，但一有机会还是巧妙地和院长幽会，院长则克尽厥责，全心全意地为满足她的需要效力。

九

吉莱塔·德·内波纳治好法国国王的顽疾，要求许配给贝尔特兰·德·罗西利翁，贝尔特兰勉强完婚后愤然离家前往佛罗伦萨，看上一个姑娘。吉莱塔冒充那姑娘和贝尔特兰睡觉，为他生了一对双胞胎，他终于回心转意，认吉莱塔为妻。

劳蕾塔讲完了故事，只剩下狄奥内奥和女王两人还没有讲。女王不想剥夺早已赋予狄奥内奥的特权，不等臣民要求就和颜悦色地开口说：

法兰西王国有个骑士，名叫伊斯纳尔，受封为罗西利翁伯爵，由于健康状况不好，常年有个名叫杰拉多·德·内波纳的医师守在他身边。伯爵只有一个儿子，名叫贝尔特兰，从小就长得漂亮可爱，和他一起玩耍的小朋友中间有个名叫吉莱塔的姑娘，就是医师的女儿。她年纪虽轻，很早就对贝尔特兰产生了炽热的爱情。伯爵死后，他的儿子交给法国国王监护，前去巴黎，年轻的姑娘很伤心。不久之后，她的父亲杰拉多也去世了。如果有正当的理由，她真想也去巴黎，好看到贝尔特兰。但她孤身一人，相当有钱，亲戚们管她管得很严，她无法远离。到了摽梅之年，她对贝尔特兰仍不能忘情，不少青年通过她的亲戚向她提亲，她不说明理由，一一拒绝了。

她听说贝尔特兰已长成一个英俊的青年，爱慕之心有增无减，又听说法国国王胸口长了一个脓肿，由于治疗不得法，创口迟迟不愈合，形成瘘管，十分痛苦烦恼，即使最有经验的医师也束手无策，情况越来越糟。国王失去了信心，不再找医师诊治。年轻姑娘得知这情况很高兴，因为她不仅有了去巴黎的正当理由，如果国王的病症像她料想的那样，她还有信心把国王治好，让贝尔特兰做她的丈夫。她从父亲那里学到不少本领，针对她所猜测的症候采集了一些药草，配制了药剂，骑上马向巴黎进发。她首先设法见到了贝尔特兰，然后求见国王，请国王容她看看患处。国王见她年轻貌美，不忍心拒绝，就给她看了。她认为自己有把握治好，便说：

“国王陛下，假如您愿意让我治疗，我凭对天主的信念，在八天之内能治好您的病，不会给您带来痛苦和不便。”

国王暗笑这个姑娘口气不小，心想：“当今各地的名医都治不好的病，这么一个年轻姑娘能有什么办法？”但他还是谢了她的好意，并且说他已经打定主意不再求医问药了。姑娘回说：

“陛下，您大概因为我年轻，又是女的，看不起我的医术，可是我想禀报陛下，我给您治病不单凭我自己的本领，还靠天主的帮助和杰拉多·德·内波纳大师的医术，杰拉多就是先父，生前是位名医。”

国王心想：

“也许这个姑娘是天主派来帮助我的。她既然说能治我的病，所需时间不长，又不痛苦，我为什么不试试呢？”

国王决定尝试一下，说道：

“姑娘，你假如治不好我的病，那可就犯了欺君之罪，该受什么处分？”

“陛下，”那姑娘回说，“您现在就可以把我看管起来，八天之内如果我治不好，您把我活活烧死好了。可是如果我治好您的病，有什么奖赏呢？”

“我看你好像还没有丈夫。你如果治好我的病，我给你找一个有地位的好夫家。”

“陛下，我很乐意您替我找个好丈夫，不过要由我自己挑选。当然，我不会僭越，要求高攀王子或皇族。”姑娘回道。

国王答应了她的条件。

年轻姑娘开始治疗，不出八天，居然治好了国王的顽疾。国王说：

“姑娘，你赢得了丈夫。”

姑娘说：

“陛下，那么我就赢得了贝尔特兰·德·罗西利翁，我们是青梅竹马的伙伴，我从小就爱慕他。”

国王觉得这个要求有点过高，但他有言在先，不能失信，便召伯爵进宫，对伯爵说：

“贝尔特兰，你已长大成人。我有意让你回去管理你的采邑，并且赐你一个姑娘做妻子。”

贝尔特兰问道：

“那个姑娘是谁呢，陛下？”

国王回答说：

“就是那个医术高明、使我恢复健康的姑娘。”

贝尔特兰当然认识，前不久还见到她，觉得她虽然很美，但门第不高，配不上他，于是很不高兴地说：

“陛下，您把一个江湖郎中赐给我做妻子？天主在上，我才不愿意娶那个女人呢。”

国王说：

“那姑娘治好了我的病，作为奖赏，我答应了把她许配给你的请求，难道你要我出尔反尔，陷我于不义？”

“陛下，”贝尔特兰说，“我是您的臣仆，一切都听从您支配，您可以把那个姑娘许配给我，不过我有言在先，我对这门亲事永远不会满意。”

“你以后会满意的，”国王说，“那个姑娘聪明美丽，又非常爱你。我认为你和她共同生活会比和一位出身高贵的小姐共同生活更幸福。”

贝尔特兰不再做声，国王便下令筹备盛大婚礼。到了预定的日子，贝尔特兰无可奈何地在国王面前和那个爱他甚于爱自己的姑娘举行了结婚典礼。婚礼一结束，贝尔特兰预定的步骤已完成，声称希望回自己的采邑后再合卺，并且得到国王准许。接着，他骑上马，没有回采邑，而是直奔托斯卡纳。他早听说佛罗伦萨人在和锡那纳人交战，决定去帮助佛罗伦萨人，受到热烈欢迎，被任命为一队人马的将领，饷金丰厚。他过着军旅生活，倒也自在。

年轻的新娘遭到这个变故当然不痛快，但她仍希望贝尔特兰改变初衷回自己的采邑。她便只身先回罗西利翁，当地人把她当做名正言顺的伯爵夫人来欢迎。由于伯爵长期在外，采邑无人管理，一切都荒废破败，她回去后不辞劳瘁开始整顿，属民都感到满意，对她十分敬爱，责怪伯爵有这么一位贤惠的夫人却不知好歹。把采邑的事务安排得井井有条以后，年轻的伯爵夫人派了两个骑士去看伯爵，传话说，如果伯爵是由于她的缘故不回来，尽可以挑明，她顺从伯爵的愿望离开就是了。伯爵心如铁石地回话说：

“她自己的事，她爱怎么办就怎么办，我不管。至于要我回去和她一起过，那可不行，除非她手上戴着这枚指环，怀里抱着和我生的孩子。”

据说那枚指环有辟邪的功能，伯爵十分珍爱，从不离身。两个骑士知道这两件事几乎是不可能办到的，伯爵的条件未免太苛刻了，他们好言劝说也无济于事，只得回去向伯爵夫人报告他们得到的答复。夫人听了很伤心，久久地考虑是否能办到那两件事，使丈夫回心转意。她考虑好该做什么事之后，把当地的父老们请来，原原本本地叙说她出于对伯爵的爱情做了什么，又落到怎样的下场。她哀怨地说，她不希望伯爵因她在采邑而永远自我流放，因此打算今后浪迹江湖，朝圣行善，以求灵魂的永生。她请求长者照看采邑，通知伯爵说她决定离开，永远不回罗西利翁，再不在采邑碍伯爵的事了。

她说得很凄恻，那些忠厚长者噙着眼泪求她慎重考虑，但她不改变决定。她最后求天主赐福给乡亲父老，穿上香客的服装，带了足够的钱和珠宝，由一个堂弟和一名女仆陪同，不说去向就离家出发，到了佛罗伦萨。她在一个善良的寡妇开的小客栈住下，像穷苦的香客那样生活十分俭朴，等候她丈夫的消息。

第二天，她看见贝尔特兰骑着马，由侍从簇拥着在客栈门前经过，她故意装作不认识他的样子，问客栈女主人那位贵族是谁。女主人回答：

“他是贝尔特兰伯爵，外国来的绅士，为人和蔼可亲，很受本城人的敬爱。他爱上我们邻居的一个姑娘，姑娘家里原本也是名门望族，如今败落了。那姑娘人品出众，只由于家境清寒，还没有合适的夫家，她母亲更是稳重正派，二人相依为命。假如不是她母亲知书明理，那姑娘也许早就依从了伯爵。”

言者无心，听者有意，伯爵夫人听了这些话，暗自思量了一番，想出了一个主意。她打听清楚那个姑娘和她母亲的姓名和住处，穿着香客的服装去拜访她们，看出她们的日子确实过得不宽裕。她向母女二人致意后，对母亲说如果方便她有话想私下谈谈，那位太太起身带她进了里屋，问她有什么见教，两人坐定后，伯爵夫人开始说：

“夫人，看来你和我一样都没有得到命运的青睐，不过假如你愿意出力，你也许能帮我一个大忙，同时也改善你自己的处境。”

那位太太说，只要不逾越规矩，她最盼望的事莫过于改善目前的处境了。伯爵夫人接着说：

“你首先得向我保证不能辜负我对你的信任，否则会坏了你我的大事。”

“有话请讲吧，”那位太太说，“我保证永远不辜负你对我的信任。”

伯爵夫人娓娓而谈，叙说了她的身份，她的爱情，以及她在此以前所做的一切努力。姑娘的母亲先前对这事也略有所闻，相信她讲的都是实话，开始同情她的不幸遭遇。伯爵夫人最后说：

“你听了我的伤心经历，知道我必须办成两件事才能使我丈夫回到我身边。除了你以外，我认识的人中间没有一个人能帮我忙，因为我听说我的伯爵丈夫深深地爱上了你的女儿。”

那位太太说：

“夫人，伯爵确实有不少表示，可是我不知道他是不是真爱我的女儿，在这方面我能帮你什么忙呢？”

“夫人，”伯爵夫人说，“我马上告诉你。不过我首先要说明，你帮了我的忙之后，你女儿将得到什么好处。我打算让她找一个好夫家，据我观察，由于你办嫁妆有困难，她至今待字闺中。如果你帮了我的忙，我可以给你一笔钱，让你办嫁妆，找个体面的夫婿。”

那位太太经济拮据，这个建议当然合她心意，但她人穷志不穷，说道：

“夫人，请告诉我，我能为你做什么，只要是光明正大，我无不乐意效力，照你的意思去做。”

伯爵夫人说：

“我要你派一个你信得过的人去告诉我的伯爵丈夫，说是你女儿可以满足他的一切要求，但他必须证明真像他自己所说的那样爱你女儿。她知道伯爵手上经常戴着一枚非常珍贵的指环，如果把指环送来当做信物，就表明确有诚意。伯爵把指环送来后，你转交给我，然后通知伯爵，你女儿愿意满足他求欢的愿望，请他晚上悄悄来你这里，由我冒充你女儿和他睡觉。也许天主开恩，保佑我一举得子，我手上戴着他的指环，怀里抱着他生的孩子，就能要他履行诺言，能和他一起过真正的夫妻生活，那时候我真要好好谢你。”

那位太太认为这不是一件小事，担心走漏风声会坏了她女儿的名誉，但她再一斟酌，觉得促成伯爵夫人夫妻团圆也是成人之美，伯爵夫人的动机毕竟合情合理，无可非议，便同意了她的要求。几天后，她谨慎而又隐秘地按照协商的步骤进行，拿到了伯爵忍痛割爱的指环，巧妙地让吉莱塔冒充她的女儿和伯爵睡了觉。伯爵百般温存，两人春风一度，天主就让吉莱塔怀上了孕，后来分娩时产下的竟是一对男婴。那位太太安排伯爵夫人和她丈夫幽会不是一次而是多次，每次做得天衣无缝，没有人发觉。伯爵以为和他睡觉的不是他的妻子，而是他倾心的姑娘。他每次早晨离去时都给她一些贵重的首饰，伯爵夫人一一妥为保存。她确定自己有了身孕之后，不愿再麻烦那位太太了，说道：

“夫人，感谢天主和你的帮助，我想要的东西都已经得到，现在是我感恩图报的时候了，了却这桩心事之后我也该走了。”

那位太太说，如果伯爵夫人要谢她，她当然很高兴，不过她之所以这样做并不是指望得到酬劳，而是因为觉得这样做是对的。

“我很高兴，夫人，正因为如此，请你尽管开口，我并不把你提出的要求当做酬劳，而是看成是我还你的情，这是理所当然的事。”伯爵夫人说。

那位太太不到万不得已不会开口，她很腼腆地提出要一百镑为女儿办嫁妆。伯爵夫人见她那副羞愧的神情，听她要得这么少，主动给了她五百镑，还给了她不少贵重的首饰，价值也有五百镑以上。那位太太喜出望外，向伯爵夫人千恩万谢。伯爵夫人告辞后回到客栈。那位太太为了避免伯爵再来她家或派人捎信，带了女儿到乡间亲戚家暂住。不久以后，贝尔特兰得知吉莱塔已离开采邑，应属民们的请求回到自己的领地。

伯爵夫人得知伯爵已离开佛罗伦萨返回领地，非常高兴，她仍留在佛罗伦萨直到分娩。她一胎产下两个男孩，面貌酷似伯爵，请了乳母喂养。过了一阵子，她认为时候已到，悄悄离开佛罗伦萨，到了蒙彼利埃，在那里休息了几天，打听到伯爵的下落，知道万圣节那天罗西利翁要举行盛大宴会，有许多绅士淑女参加。到了那天，她仍像平时那样一身香客装束前去领地。伯爵邸宅里宾客云集，正要入席时，吉莱塔没有更换衣服，一手抱着一个儿子，闯进大厅，她排开众人，一直走到伯爵面前，伏在他脚下，哭着说：

“夫君，我是你可怜的妻子，为了让你回家，我长年在外流浪。当初你让两个骑士传话提出了两个条件，天主保佑，我已经完成，现在求你履行你的诺言。你看，我怀里不仅是你的一个儿子，而是两个，指环也戴在我的手上。你有言在先，现在该把我当做你的妻子了。”

伯爵听了这话不禁一愣，他认出了指环，也认出两个小孩容貌和他十分相像，说道：

“这是怎么回事？”

伯爵夫人把经过的事情从头到尾讲了一遍，伯爵和在座的人听了惊异不止。伯爵知道她讲的都是事实，十分钦佩她的毅力和智慧，又为得到两个可爱的儿子而高兴，决定履行诺言。他的属民们赞叹之下纷纷请求伯爵接纳名正言顺的妻子。他终于改变了倔强的态度，搀扶伯爵夫人起来，拥抱并吻了她，承认她是真正的妻子，她的儿子也是他真正的儿子。他让她更换了鲜亮的衣服。在场的人和听到这个喜讯的人都欢欣鼓舞，那一天和以后好几天都热热闹闹地庆祝。此后，伯爵一直把她当做正式的妻子，十分疼爱她。
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阿莉贝克出走修行，鲁斯蒂科修士教她如何把魔鬼打进地狱。她还俗后和内尔巴莱结了婚。

狄奥内奥全神贯注地听着女王的故事，结束后，知道只剩下他还没有讲，不等女王发话就笑吟吟地说：

美丽的女郎们，你们也许从来没有听说魔鬼是怎么给打进地狱的，我现在就讲一个这方面的故事，好在内容和今天大家讲的比起来也不太离题。你们听了也许能拯救灵魂，并且明白一个事理，那就是爱情在欢乐的邸宅和温柔的闺房里固然比在穷苦人的茅屋里更得其所，但它的威力到处都可以感到，即使在深山老林和荒凉的岩洞里，一切都得听它支配。

现在言归正传，我要讲的是从前北非卡普萨城有个富翁，子女当中有个名叫阿莉贝克的美丽可爱的女孩。她自己不是基督徒，但是看到城里许多基督徒赞美基督教义、侍奉天主，有一天便问别人，怎么才能侍奉天主而不花很大气力。对方回答说，最好的办法是像那些深入特拜达沙漠的隐士那样避开世俗的一切事物。那姑娘只有十四岁，头脑简单，她并没有什么虔诚的信仰，只凭一时心血来潮，第二天谁都不告诉就偷偷地离家出走，朝特拜达沙漠走去。路上免不了辛苦，但她热情未减，居然熬过几天，到了沙漠。她打老远望见一座小屋，便朝那里走去。小屋门口有个圣洁的修士，见到她很惊异，问她到这一带来干什么。她回说受了天主的感召，出来访师求道，希望他能教她怎么侍奉天主。修士见她年轻漂亮，如果把她留在身边，恐怕自己经不住魔鬼的诱惑，便夸奖了她的诚心，给她吃了一些草根、野苹果和椰枣，喝了一些清水，然后对她说：

“女儿啊，离这儿不远有位圣洁的人，他道行比我深，能教你想学的东西。你还是去找他吧。”

她继续前行，来到第二个修士的住处，得到的是同样的答复，只得再往前走。最后她走到一个年轻修士的栖身之处，他是个虔诚的好人，名叫鲁斯蒂科，姑娘仍用同样的话向他请教。鲁斯蒂科为了考验自己的坚定，并没有像前面两个修士那样把她打发走，而是收留了她，晚上用棕榈叶子替她铺了一张小床，让她睡在上面。不多一会儿，诱惑便向隐士的意志开战，他发觉他对自己估计过高，不出几个回合便认输了。他把圣洁的念头、祈祷和清规戒律统统抛在一边，一心想着那姑娘的年轻美丽，盘算着怎么才能满足他的欲念，从那姑娘身上得到他要的东西而不在她面前丢人现眼。他首先用言语试探阿莉贝克是否真像她外表那般天真，还没有男女方面的经验。他心里有了底之后，认为可以借侍奉天主之名拿她来满足自己的欲望。他首先对她大谈魔鬼如何与天主为敌，罪该万死，然后告诉她侍奉天主的最好办法是把魔鬼打进天主专门禁锢魔鬼的地狱。年轻姑娘问他怎么才能做到，鲁斯蒂科说：

“你看我怎么做，跟着我学就是了。”

他宽衣解带，把身上不多的衣服脱光，姑娘也照他的样子脱得一丝不挂。他像做祷告似的跪下来，把姑娘拉到自己身边。美色当前，鲁斯蒂科心头欲焰升腾，血脉奋张。阿莉贝克看了觉得奇怪，问道：

“鲁斯蒂科，我看见你身上有件东西往外拱而我没有，那是什么呀？”

“我的姑娘，”鲁斯蒂科说，“那就是我对你说过的魔鬼，它把我折磨得好苦，我简直再也忍受不住了。”

年轻姑娘说：

“赞美天主，看来我的日子比你好过，因为我身上没有那个魔鬼。”

鲁斯蒂科说：

“这话不假，不过你身上有一件我所没有的东西。”

“那是什么呢？”阿莉贝克问道。

“你有地狱。我对你说，我认为天主派你来正是为了拯救我的灵魂，因为魔鬼老是和我捣鬼，你如果可怜我就让我把它打进地狱，那将给我莫大的安慰，我们两人也能侍奉天主，功德无量，因为他老人家就是为此派你到这里来的。”

姑娘诚心诚意地说：

“我的神父啊，既然我身上有地狱，你爱什么时候把魔鬼打进去就打吧。”

鲁斯蒂科说：

“祝福你，我的姑娘！我们现在就打，好让我平静下来。”

说罢，他把年轻姑娘领到一张小床铺上，教她怎么摆好姿势，以便禁锢那个该受天主惩治的东西。姑娘未曾有过把魔鬼关进地狱的经验，起初觉得有点难受，便对鲁斯蒂科说：

“我的神父啊，魔鬼真是坏东西，是天主的大敌，不说在别的地方了，即使进地狱还不老实，进去时还把人家弄疼。”

“姑娘，不会老是这样的。”鲁斯蒂科说。

为了降服魔鬼，他们又把它往地狱里送了六次，才从小床上起来，终于打掉了它的嚣张气焰，把它治得俯首贴耳。此后，每逢它倔头倔脑的时候，那姑娘总是十分乐意杀杀它的威风，越来越喜欢这种把戏，还告诉鲁斯蒂科：
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“卡普萨的那些好人常说侍奉天主是最美妙的，我现在体会到一点不假。我觉得我平生干的事情再没有比把魔鬼打进地狱更舒服的了，我看有些人不去侍奉天主而去干别的事情未免太傻了。”

因此，她时不时挨到鲁斯蒂科身边对他说：

“神父，我到这里来是侍奉天主不是偷懒的。我们还是把魔鬼打进地狱里去吧。”

有一次，他们正禁锢魔鬼的时候，她说：

“鲁斯蒂科，我不明白魔鬼为什么要从地狱里逃跑，它很喜欢地狱，地狱又很欢迎它，照说它永远不愿出来。”

年轻姑娘经常邀鲁斯蒂科，要求和他一起侍奉天主，夙兴夜寐，弄得鲁斯蒂科像一件掏尽了棉絮的空心坎肩，别人热得出汗的时候他还觉得身上发冷。于是他告诉姑娘，如果魔鬼不再倔头倔脑，也不一定非要惩罚它，把它送进地狱了，他说：

“你看，天主保佑，我们给它的教训够重的了，它已经低头认罪，在祈求天主别整治它了。”

这一来，姑娘安静了一阵子，可是她发现鲁斯蒂科不再要求把魔鬼打进地狱，一天对他说：

“鲁斯蒂科，如果你的魔鬼受到了惩罚，不跟你捣乱了，我的地狱却不让我安宁。当初我用我的地狱灭了你的魔鬼的威风，如今你该用你的魔鬼安抚我的地狱的躁动。”

鲁斯蒂科吃的是野菜，喝的是清水，要满足那种要求实在力不从心，便说她的地狱需要许许多多魔鬼才能安抚，他的魔鬼只能量力而行。他偶尔满足她一次，次数之少好比是朝狮子嘴里扔一颗豆子。那年轻姑娘觉得没有在侍奉天主方面尽到应有的责任，时有怨言。

阿莉贝克的地狱欲壑难填，鲁斯蒂科的魔鬼独木难支，双方在这个问题上争执不下。这时候卡普萨发生一场大火灾，阿莉贝克的父亲、兄弟姐妹和亲戚统统在大火中丧生，阿莉贝克成了父亲遗产的唯一继承人。城里有个名叫内尔巴莱的青年不务正业，把自己的家产挥霍一空，听说阿莉贝克还健在，便着手寻访，在法院认定她父亲死亡、后继无人、做出没收遗产判决之前，居然找到了她。内尔巴莱把她带回卡普萨，这一来，鲁斯蒂科如释重负，她却老大的不愿意。内尔巴莱娶她为妻，掌管了她的财产。内尔巴莱和她成亲之前，当地一些妇女问她在沙漠里是怎么侍奉天主的，她回答说是把魔鬼打进地狱，而内尔巴莱硬把她弄回来，不让她干这种功德无量的事真是极大的罪孽。妇女们追问一句：

“怎么把魔鬼打进地狱呢？”

年轻姑娘连说带比画讲给大家听，她们听了笑得前仰后合，我猜想至今还没有停。她们说：

“不必担心，姑娘，这里也是这么干的，内尔巴莱也会和你一起好好侍奉天主。”

她们一传十、十传百，“把魔鬼打进地狱是侍奉天主的最好办法”成了当地的一句谚语，而且漂洋过海，传到我们这里，至今不衰。希望得到天主恩惠的女郎们，你们不妨也学学如何把魔鬼打进地狱，既讨天主的欢心，侍奉的人又很快活，可以得到无穷幸福。

狄奥内奥讲故事时用的语言犀利风趣，那些正经的女郎听后笑得花枝招展。他讲完时，女王知道她的任期即将结束，便摘下头上的桂冠，笑容满面地把它戴在菲洛斯特拉托头上，对他说：

“我们马上就会看到，由狼来带领绵羊是不是比由绵羊带领狼好些。”

菲洛斯特拉托笑着回说：

“假如你们听我的话，狼早就教会绵羊怎么把魔鬼打进地狱，不会比鲁斯蒂科教阿莉贝克差。其实你们不是绵羊，因此也别把我们叫做狼。不管怎么样，既然轮到我，我就接着治理。”

内菲莱嘴上不饶人，接着说：

“兰波雷基奥的马塞托从修女们那里得到了教训，不敢再装哑巴，终于开口说了话。菲洛斯特拉托呀，你想教我们，恐怕也会得到一些教训，只剩下一副骨架子来教我们了。”

菲洛斯特拉托搬起石头砸了自己的脚，不敢再开玩笑，着手执行接管的权力。他把总管找来，了解了全面情况，根据有利于大家又能让大家满意的原则，做了一些明智的指示。最后他对女郎们说：

“亲爱的女郎们，由于你们中间的一位的绝色美貌，长久以来我一直为爱情所困扰，可是我命运多舛，得到的只有苦恼。我奉命唯谨，百依百顺，但丝毫没有好处，情况越来越糟。因此，我规定明天讲的故事以结局悲惨的爱情为主题，因为那符合我目前的处境和我将来多半会得到的不幸结局。当初给我起了这个名字恐怕也是天意。
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 ”

他说罢站起身来，让大家自由活动，晚餐时再集合。

花园景色宜人，大家不约而同都去那里游憩。太阳西斜，暑气消歇，不时有山羊羔、兔子和别的小动物出现，蓦地蹦跳出来，惹得大家呼喊追逐。狄奥内奥和菲亚梅塔开始唱叙述圭列莫·德·韦尔吉和劳拉
 
[7]

 的事迹的歌谣，菲洛梅娜和潘菲洛两人下棋，各玩各的，不知不觉到了开晚饭的时候。清新的喷泉周围摆开桌子，大家心情欢畅地进餐。菲洛斯特拉托遵循前任几位女王立下的规矩，等杯盘撤下后，吩咐劳蕾塔跳舞唱歌。劳蕾塔说：

“陛下，别人的歌我不会唱，我会唱的歌似乎又没有适合当前欢乐气氛的。如果陛下让我唱一支，我乐于从命。”

国王说：

“你的歌一定美妙动人，你会唱什么就唱什么吧。”

劳蕾塔轻舒歌喉，神情有些凄恻，在大家的应和下唱道：

哪一个不幸的姑娘

像我这般悲怆，

我为情所苦，黯然神伤。

掌管日月星辰的造物主

根据他的喜爱塑造了我的形象：

美丽优雅，仪态万方，

为的是向一些颖悟的人

展示完美的典型，

让他们了解天国美的模样。

但是愚昧的世人

孤陋寡闻，冥顽不灵，

非但不赞赏，还对我漠不关心。

想当初我豆蔻年华，

不乏真心爱慕我的人，

他把我搂在怀里，供在心上，

他凝视着我，眼神炽烈如火，

他追求我，万种风情，百般温柔，

度过了飞逝的时光。

他要得到我的魅力，

我让他如愿以偿，

可是如今我失去了他。

后来我遇到一个青年，

高傲，豪爽，勇敢，

目空一切，自命不凡。

如今我成了他的人，

才发现他变得十分妒忌，

这使我苦恼，大失所望，

我原以为我生在这个世上

是让许多人得到欢乐，

结果只是一个人的禁脔。

我诅咒那个不幸的日子，

脱下旧装，换上新娘盛服；

旧装虽不华丽，但我心情舒畅，

新娘的盛服固然漂亮，

但我内心里却不好过，

一举一动都受到约束。

唉，痛苦的婚礼，

早知有这种结果，

我不如早些死去！

啊，我亲爱的情人，

我忘不了初恋的缠绵，

如今你在创造万物的天主面前，

请你虔诚地为我祈祷：

别让我由于别人而把你遗忘，

让我感觉到你爱情的死灰

只为我而熊熊复燃，

请你祝告天主让我升天

伴随在你身边。

劳蕾塔唱完了歌，大家听到的词相同，但理解却不一样。有的认为那米兰姑娘想说的是温柔的丑胜过妒忌的俊，另一些人的解释好些，真实些，格调也高些，这里且不谈。这之后，国王吩咐在花草丛中多点一些灯，让大家再唱一些歌，直到星光黯淡。他认为该是就寝的时候了，向大家道过晚安，让各人回自己的卧室。




 [1]
 天主教修女终身不嫁，把童贞献给了耶稣基督。西方俗语中把妻子有外遇的丈夫形容成头上长角。


 [2]
 《圣经·新约》，抹大拉的马利亚原为妓女，后改恶从善，耶稣复活首先向她显现。


 [3]
 圣贝内德托和圣乔万尼·瓜贝尔托是两位圣徒，他们在画像上都骑着驴。


 [4]
 “齐马”的原文是il Zima，从动词azzimare衍化而来，有过分讲究穿戴之意。


 [5]
 十字军东征期间，穆斯林中的狂热分子于一〇九〇年在波斯组成一个秘密恐怖社团专门暗杀基督教徒，首脑号称“山中老人”；其成员行动前吸食大麻叶，达到兴奋狂喜状态。


 [6]
 “菲洛斯特拉托”在希腊语中有“为爱情憔悴”之意。


 [7]
 圭列莫·德·韦尔吉和劳拉是十三世纪一首流传很广的法国叙事诗中的人物。


《十日谈》的第三天已经结束，第四天由此开始。在菲洛斯特拉托的主持下，大家讲了结局悲惨的爱情故事。

最亲爱的女郎们，我从饱学之士的言谈和我自己耳闻目睹的许多事情里曾经得出一个结论：高耸的塔楼和巍峨的树冠容易遭到妒忌的强风袭击，后来才明白这个结论是错误的。我一向竭力躲避这种狂暴情绪的伤害，结果发现，不但平地上有妒忌之风，即使我专挑最深的谷底行走也不能幸免。看过前面几篇故事的读者会有同感，我不但运用了通俗的佛罗伦萨方言和散文形式，没有书名也没有献词，
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 并且尽可能藏山藏水，不露锋芒。尽管如此，我还是没有躲掉狂风的强烈袭击，几乎给连根拔起，被妒忌咬啮得遍体鳞伤。见多识广的人说，世间万物唯有苦难才不遭人妒忌，我通过亲身体会终于明白这句话何等正确。

有些贤惠的女士看了这些故事说，我对你们太钟情了，像我这样讨好你们，安慰你们，赞扬你们（另一些女士还这么说），格调未免不高。有些人故意装作稳重，说我如果明智，应该和缪斯女神守在帕尔纳索斯山
 
[2]

 ，不应该和你们东拉西扯，胡诌一通。还有一些人气急败坏、蛮横无理地说，我应该放聪明一点，多考虑考虑上哪里去挣面包，少兜售这种鸡毛蒜皮的玩意儿，免得连西北风都喝不上。另一些人散播说，我讲的故事全是凭空捏造，企图贬低我的辛勤劳动。可敬的女郎们，我为你们效劳，结果遭到这些劈头盖脑的攻击和恶毒利牙的咬啮折磨，几乎给撕得粉碎。天主明鉴，他们说长道短，我只是心平气和地听着揣摩。照说应该由你们替我辩护，但我不打算放弃自己的力量，即使我不一一加以驳斥，也想用一些高姿态的答复快刀斩乱麻，堵住他们的嘴。我的书写了三分之一不到，已经有许多人蠢蠢欲动。如果等我写完，他们更会变本加厉。不及早给予反击，到那个时候就不可收拾，他们不用费多少气力就能断送我，你们再出力也爱莫能助了。

我要对攻击我的人讲的是：很久以前，我们的城市里有个名叫菲利波·巴尔杜奇的人，他出身低微，但善于经营，攒了不少钱。他有个妻子，两人相亲相爱，互相体贴，日子过得很舒心。不过人有旦夕祸福，那位好太太突然亡故，抛下她和菲利波生的一个不足两岁的儿子。妻子的早逝使菲利波丧魂落魄，十分悲痛。他失去了最亲爱的伴侣，万念俱灰，决意带着儿子侍奉天主。他看破红尘，把全部财产捐献给教会，上了塞纳里奥山，和儿子一起住在一间小屋子里，斋戒祈祷，靠施舍过活，绝口不提世俗之事，也不想看到可能干扰他潜心修行的任何事物。他和儿子谈话的内容只限于天主和圣徒的荣耀，他教儿子的东西只限于虔诚的祈祷。他让儿子在这种气氛中生活了多年，从不让儿子离开小屋，也不让儿子看到新鲜事物。

菲利波有时候去佛罗伦萨，领取侍奉天主的好心人的施舍，然后回到山里。光阴荏苒，转眼儿子已有十八岁，菲利波也老了。一天，那小伙子问他要去哪里，菲利波告诉了他，小伙子说：

“父亲啊，你上了年纪，路上奔波多么辛苦，为什么不带我去佛罗伦萨一次，让我见见天主的信徒和你的朋友？我年纪轻，比你能吃苦。我们有需要时，就让我去佛罗伦萨，你留在这里好了。”

菲利波认为他儿子已经长大，并且习惯于侍奉天主，不至于受到世俗事物的诱惑，心想：“此话有理。”他去时便带上儿子。年轻人看到宫殿、房屋、教堂和许多见所未见的东西，觉得新鲜，问这问那，问父亲那些东西叫什么名字，父亲一一做了回答，儿子听了十分满意。父子二人这么一问一答，正赶路时，迎面遇到一群刚参加婚礼回来的年轻美丽、打扮入时的姑娘，儿子问父亲那是什么。父亲说：

“孩子，赶快低下头别看，那是坏东西。”

儿子又问：

“叫什么名字呢？”

父亲不想在情窦初开的儿子心里唤起无谓的欲念，没有如实把她们叫做女人，回答说：

“那叫母鹅。”

说也奇怪，那年轻人从未见过女人，也从未见过宫殿、邸宅、牛、驴、马和金钱等等。他对别的都不感兴趣，一见女人却说：

“父亲，我求你给我弄一个母鹅。”

“闭嘴，我的孩子，”父亲说，“我对你说过那是坏东西。”

年轻人问道：

“坏东西是那样的吗？”

“不错。”父亲回答。

儿子却说：

“我不懂你说的话，也不明白那怎么会是坏东西。我只觉得我从没有见过这么美丽、这么可爱的东西。比你给我看过多次的图画上的天使美丽多了。求你想想办法弄一个母鹅回去，由我来喂。”

父亲说：

“不行，你根本喂不了。”

父亲明白，自然的力量压倒了他的才智，他后悔当初真不该把小伙子带到佛罗伦萨来。

我的故事就讲到这里，现在回过头来再谈谈那些攻讦我的人。年轻的女郎们，有些人说我过于讨好你们，说我太喜欢你们。这几方面我都公开承认，也就是说，你们确实叫我喜欢，我确实努力讨好你们。但我要问你们大家，这有什么值得大惊小怪？无比甜蜜的女郎们，先不说你们缠绵的亲吻、热烈的拥抱、消魂的共眠，仅仅看到你们优雅的举止、昳丽的容貌、绰约的姿态，以及你们冰清玉洁的风骨，有谁能不产生爱慕之情？是啊，一个在荒山野岭的环境、蓬户瓮牖的小屋里哺育成长，除了老父亲之外没有任何人陪伴的青年人，一见你们就爱慕不已，心驰神往，恋恋不舍，岂不是明证？他们尽可以对我诽谤、咬啮、伤害，可是我的躯体是为了爱你们而生，我的性格从小就对你们有偏爱，看到你们的一剪秋水，听到你们温柔甜美的言语和幽婉的叹息，我心头的情焰就升腾。既然一个隐居山林的天真未凿的小伙子见到你们比什么都更欢喜，我又怎么能不喜欢你们，不竭力讨你们欢喜呢？当然，也有不爱你们并且不愿领受你们爱的人，那种人感觉不到人们生而有之的爱情的欢乐和崇高，那种人指责我，我根本不予理会。

有些人拿我的年纪当做攻击目标，正说明他们不懂得太葱头虽然是白的，尾巴却是绿莹莹的。这当然是笑话，撇开不谈。我给那些人的答复是：说我讨好女人，至死不改，我并不当做是侮辱，因为像圭多·卡瓦尔坎蒂、但丁·阿利吉耶里那样上了年纪的人和皮斯托亚的奇诺那样年事已高的人
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 对女性都给予很高的评价，把讨好她们当做赏心乐事。假如不是为了怕违反惯常的说理方式，我很想举一些古代名人的轶事，说明他们虽然到了高龄，在取悦于女性方面仍不遗余力。假如攻讦我的人不了解这些史实，请他们先去查阅历史。至于有人指出我应该和缪斯女神一起待在帕尔纳索斯山，我说那意见很好，问题是我们不能和缪斯女神长期待在一起，她们也不能和我们朝夕相处。如果有谁离开她们去寻找和她们相似的人，也没有什么可以指责的。缪斯是女身，世上的女子虽比不上缪斯，乍一看至少有相似之处。如果不考虑别的因素，单就这一点来说，她们就讨我喜欢。女人们促使我写了一千首诗，而缪斯连一首诗的灵感都没有给过我。或许由于和女人有相似之处，缪斯有时也光临，给我不少帮助，指点我写了千来首诗，甚至这些不成体统的故事。即使在编写这些故事的时候，我也没有远离帕尔纳索斯山和缪斯女神，不过许多人也许不这样想。

有些人可怜我，担心我挨饿，劝我在找面包方面多花些气力。对此有什么可说的呢？我不知道，但我设想，万一我落到挨饿的地步，非向他们乞讨面包不可，他们多半会这么回答：“走开，到你编造的故事里去找吧。”事实上，诗人在他们的创作中找到的比富人在他们的宝藏中找到的要多。不少诗人潜心创作，使他们生活的时代发扬光大。另一些人追求超出自己需要的面包，却没有好结果。我还有什么可说的呢？我无求于他们，他们不必为我操心。感谢天主，我还没有到乞讨面包的地步，即使到了那个地步，我会学使徒的榜样，忍受饥饿，自己想办法，不用任何人为我操心。
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有人说我讲的故事与事实不符，如果他们能说出不符之处，我感激不尽。如果事实真相同我讲的确实有出入，我当然认为批评得有理，会竭力补救改正。如果他们除了刺刺不休的言语之外拿不出别的证据，我就听之任之，不予理睬，他们怎么说我，我就怎么回敬他们。我想这番话足以回答他们了。最温柔的女郎们，凭天主的保佑和你们的帮助，我以极大的耐心走我自己的道路。我转过身背对着那股风，由它刮去。它不可能给我造成什么危害，我无非像一颗小沙子，旋风过后，或者仍旧留在地上，或者给刮上天空，然后落到人们头上，落到帝王的冠冕上，有时还会落到高大的宫殿或者塔楼顶上，即使掉下来，也不会落到比原来更低的地方。如果说我以前竭力讨好你们，我现在的决心更大，因为我知道我或者别人爱慕你们完全是出于天性，谁都没有理由非难。违反自然规律需要极大的力量，有时不但白费气力，甚至给使出气力的人带来极大危害。我承认我没有那种力量，即使有，我也不使用，宁肯让给别人。因此，让那些刻薄的人闭嘴吧！如果他们没有热情，那就在寒战中生活，寻找他们自己的欢乐或者堕落的嗜好，让我在短暂的生命中我行我素。

啊，美丽的女郎们，我们扯得太远了，还是言归正传，回到原来的题目。

旭日驱散了天空里所有的星星和地面上黑夜的雾气阴影，菲洛斯特拉托起床后把大家一一唤醒，一同来到美丽的花园，开始游玩消遣。到了开饭的时候，他们仍旧在昨天吃晚饭的地方用餐。午睡后，太阳西斜，大家按惯例坐在喷泉旁边，菲洛斯特拉托吩咐菲亚梅塔牵头。她开口说道：

一

萨莱诺亲王坦克雷迪杀了女儿的情人，剜出他的心放在金杯中给她。她在上面浇了毒汁，仰药自尽。

我们来这里的目的原是消愁解闷，现在要讲些悲惨的事情，讲的人也罢，听的人也罢，肯定都会伤心，国王出了这个题目真叫我们为难。想来他的用意是让我们前几天的欢乐得到平衡。不管用意是什么，我无权改变他的决定，现在就给大家讲一个凄惨不幸的故事，让大家一掬同情之泪。

萨莱诺亲王坦克雷迪生性仁慈善良，晚年却一反常态，残酷无情，双手沾上了一对情人的鲜血。他膝下无子，只有一个女儿，如果没有，也许倒还幸福一些。他把女儿看做掌上明珠，十分疼爱，女儿到了摽梅之年，还不愿为她找个夫家，放她离开自己身边。最后实在不能再耽误了，亲王才把她嫁给卡普亚公爵的一个儿子。哪知新婚不久，丈夫亡故，她又回到父亲身边。她仪容修美，风致韵绝，洋溢着青春的活力，也许过于热情了一些，不适合年轻寡妇的身份。她住在慈爱的父亲家，养尊处优，物质方面什么都不缺。父亲虽然疼爱她，但没有让她再醮的打算，她自己提出来又显得不稳重。于是她决定悄悄找个合适的情人。

和我们这里的贵族宫廷一样，她父亲的宫廷里也有许多男人，有的出身高贵，有的家世寒贱。她留心观察他们的风度举止，最后看中了她父亲的一个年轻侍从。那人名叫圭斯卡多，出身低微，但人品和仪表比别人都高贵。她对他另眼相看，暗暗地爱上了他，发现他的优点越来越多。那青年人当然不傻，觉察到她的意思，也偷偷地爱上了她，心里整天想着她。

两人秘密相爱，少妇虽然非常希望和他相会，但不愿央求第三者牵线，便想出一个巧妙的办法吐露衷肠。她写了一封信，说是他如果想来会面，第二天应该如何进行。她把信塞进一根苇管，交给圭斯卡多，玩笑似的对他说：

“这可以给你的女仆当吹火管用，帮你把火吹旺。”

圭斯卡多收下苇管，心想公主不会平白无故给他这东西，说这些话。他回家以后仔细察看苇管，看到有条裂缝，掰开以后发现了少妇的信。他看了信，欣喜万分，知道该怎么做，便按信上所说积极做好去见她的准备。

亲王的宫殿附近有一间开掘已久的石室，与一个岩洞相通，透进些许亮光。石室早已废弃，岩洞口长满了杂草荆棘。在宫殿底层少妇居住的房间地下正好有梯级通到石室。梯级口有一扇结实的门，长年不用，几乎没有人记得。但是爱神明察秋毫，使那个为情颠倒的少妇想起了这条秘密通道。少妇为了不让别人起疑，独自花了好几天工夫用工具撬开门，下到石室，发现了出口，便把岩洞的高度通知了圭斯卡多，让他从那里进来。圭斯卡多准备了一根打了许多结的绳索和一些铁钩，穿上皮革衣服，以免被荆棘划伤，避开人们的耳目，第二天夜里来到洞口，在一株结实的大树干上拴好铁钩，缘绳而下，在石室里等候少妇。

她推说想睡一会儿，把侍女都打发开去，独自待在卧室里，然后打开暗道门，顺着梯级下到石室。圭斯卡多早已等在那里，两人见了面非常高兴，一起回到卧室，纵情寻欢，消磨了那天的大部分时光。他们把以后如何幽会做了细致的安排，以免泄漏秘密。圭斯卡多回到石室，她关好暗门，离开卧室，再去和侍女们待在一起。天黑以后，圭斯卡多缘绳而上从原路爬出来，回自己家。这之后，他驾轻就熟，通过暗道经常和少妇幽会。

但是好景不长，那对情人的幸福招来了命运女神的妒忌，一场惨祸把他们的欢乐变成了悲痛。事情是这样的。坦克雷迪亲王有时来女儿房里坐一会儿，聊聊天，然后离开。一天饭后，他女儿吉斯蒙达和侍女们在花园里，谁也没有看到或听说亲王进了女儿的房间。他发现窗子都关着，床上的帷幔也没有挑起，便坐在床脚边的矮凳上，头靠着床，拉过帷幔盖住身体，仿佛故意隐藏似的，竟睡着了，睡得很沉。吉斯蒙达鬼使神差似的恰巧约好圭斯卡多那天来相会，她让侍女们留在花园里，自己溜回卧室。她关好房门，没有注意到屋里还有别人，打开通往暗道的门，把早已等着的圭斯卡多放了进来，一起上了床。两人像平时那样正玩得快活时，亲王醒了，看到女儿和圭斯卡多干着好事，几乎当场发作，但一转念，想出了处置的办法，便强忍愤怒，没有声张，免得自取其辱。

这对情人不知道坦克雷迪亲王在旁，亲热了好一会儿，觉得时间差不多了才下床。圭斯卡多回到石室，少妇从卧室出来。坦克雷迪虽然上了年纪，腰腿还算灵活。他从窗口爬出，跳到花园里，回到自己的房间。他命令两个仆役守在岩洞口，等圭斯卡多晚上出来时当即抓住，悄悄押到他面前。圭斯卡多还穿着一身皮革衣服，狼狈不堪，亲王见了气得几乎流泪，说道：

“圭斯卡多，我一向待你不薄，如今亲眼见你干出这等事来，对我的苍苍白发是莫大的羞耻和侮辱，真使我痛心。”

圭斯卡多只回答了一句话：

“爱情的力量不是我们所能抗拒的。”

亲王吩咐手下把圭斯卡多幽禁在一个密室里。第二天，吉斯蒙达还一无所知。亲王考虑了几种处置办法，饭后和往常一样来到女儿卧室，把她叫来，关好门，老泪纵横地说：

“吉斯蒙达，我认为你一贯娴静稳重，如果有人说你和自己丈夫以外的男人勾搭，我不是亲眼目睹的话绝对不信有这种事，甚至不信你会有这种想法。我年纪大了，在世的日子不多了，可是一想起这件事就痛心。你既然堕落到这种地步，哪怕找一个身份同你相称的男人我也会感谢天主！我宫廷里有不少男人，而你竟挑中了圭斯卡多。要知道，他出身微贱，当初我是可怜他才把他领到宫廷里从小带大的。我现在心乱如麻，不知拿你怎么办才好。至于圭斯卡多，他昨晚从岩洞出来的时候已被我手下的人抓住，我知道该怎么处置他。可是，天主在上，我不知道该怎么处置你。一方面，我对你毕竟有父女之情，哪一个父亲爱女儿都不及我爱你之深。另一方面，你的轻狂行为叫我恼怒万分，我既想宽恕你，又不想顾念父女天性要给你严厉的惩罚。不管怎么样，在我做出决定之前，我先听听你自己有什么话要说。”

他说到这里，像一个挨了打的孩子似的低下头哭了起来。

吉斯蒙达听了父亲这番话，知道私情已经败露，圭斯卡多八成已经给抓了起来，心里一阵剧痛，差点没像一般妇女那样呼天抢地号啕大哭。但她生性高傲，克制了这种脆弱的表现，显得惊人地平静。她不想求饶，同时估计圭斯卡多凶多吉少，他一死，她也不想活下去了。她不像一般妇女那样感到痛苦或者觉得有什么过失而悔恨，她没有流泪，也不惊慌，而是无畏无惧、镇定自若地对父亲说：

“坦克雷迪，我不打算否认或者请求宽恕，因为这两种做法都帮不了我的忙，我也不指望它们帮忙。此外，我不想用什么来赚得你的慈悲或怜爱，我只想把真相和盘托出，摆事实讲道理，维护我的名誉和我坦荡的心灵。我确实爱圭斯卡多，只要我还活着（时间不会太多），我就一直爱他。如果死后仍有爱情的话，我也会爱他。促使我这样做的并不是女人的心血来潮，而是因为你根本不关心我，不让我再醮，也因为他人品好。我得说，坦克雷迪，根子在你，我是你的血肉，你的女儿是血肉之躯，不是铁石。你虽然老了，可是你总还记得支配青春时期的法则以及法则的力量吧？作为男人，你年轻时也曾喜欢舞枪弄剑，你不能不承认青年人的兴趣爱好和老年人的不同。我是你生的，是有血有肉的人，我还年轻，还没有充分享受生活，由于这样或那样的原因，我有情欲。我结过婚，经历过婚姻生活的乐趣，情欲更为高涨。作为青春年少的女人，我无法抗拒它的力量，因此堕入了情网。我虽然受到生而有之的罪孽的驱使，仍然作了努力，尽量不给你丢脸，不给我自己丢脸，不造成羞辱。正因为如此，仁慈的爱情和好心的命运帮我找到一条暗道，让我实现了我的愿望而不被人知道。我不想在你面前抵赖，因为无论是别人告诉你的，还是你自己看到的，反正你已经知道了。我选中圭斯卡多，不是像别的女人那样随随便便，而是经过深思熟虑的。由于他和我谨慎小心，我享受了不少欢乐。你把我痛骂了一通，依我看，除了我和他犯了风流罪孽以外，你还出于庸俗的偏见，认为我不该跟一个地位卑贱的人勾搭，好像我找一个高贵的人就不会惹你生气似的。在这方面，你痛骂的不该是我的过错，而是命运的过错，因为命运往往把酒囊饭袋捧到很高的地位，而大有作为的人却给埋没。

“这一点暂且不说，我们不妨辨辨事理。你要明白，世人都是圆颅方趾，造物主创造他们的时候给了他们同样的品德、才智和力量。我们既然生来平等，区别我们的主要标准就是品德，具有更好的品德，行为高贵的人才算高贵，反之则不高贵。可是倒行逆施的习俗歪曲破坏了那条法则，这不能归咎于造物主或者原先的好风气。在行为上表现出高贵品德的人显然高贵，如果有人说他们不高贵，只能怪贬低他们的人，不能怪他们自己。你不妨看看你宫廷里的贵族，掂量掂量他们的品德、作风和行为，再拿圭斯卡多跟他们比较。如果不存偏见，你就会发现圭斯卡多高贵无比，而你的贵族们卑鄙不堪。至于圭斯卡多的品德和价值，我不是根据别人的意见来判断，而是从你嘴里听说，用我自己的眼睛看到的。凡是一个品德高尚的人应该受到的称许和赞扬，你不是都加到了他的身上吗？你这样做并非没有道理，如果我没有弄错，你赞扬他的每一句话我认为他都当之无愧，事实上你的赞扬还远远不够。如果说我有受骗的地方，那就是你贬低他的地方。你不是说我勾搭上一个地位微贱的人吗？如果说他贫穷，这倒可以承认，不过于你并不光彩，因为你不懂得提拔一个好臣仆，何况贫穷只是没有钱而已，不影响一个人的高贵品质。将相本无种，不少王公贵族出身贫苦，许多种田放羊的人以前也有过钱。至于你提到的最后一点，也就是说，你打算怎么处置我，你不必多费心思。如果你在垂暮之年打算干你从未干过的事，也就是说，干些残忍的事，你尽管把你的残忍加在我身上，我绝不会求你发慈悲。再说，这件罪孽（如果算是罪孽的话）首先由我负责。我告诉你，如果你不用对付圭斯卡多的办法对付我，我就自己采取行动。现在你去和妇女们一起哭泣吧，把你的严厉手段痛痛快快地拿出来处置他和我。如果我们该当死罪，你就杀了我们，我决不皱眉。”

亲王知道他女儿心气高傲，但不相信她真会按她说的去做。因此，他离开吉斯蒙达的时候并不想用严厉的手段对付她，而打算用别的办法遏制她的炽热爱情。他命令看守圭斯卡多的两个人晚上偷偷地把他绞死，剜出心再来回话。那两个人执行了他的命令。

第二天，亲王吩咐取来一个精致的黄金大酒杯，把圭斯卡多的心放在杯子里，派一个心腹仆人给吉斯蒙达送去，并传话说：

“你父王把这个给你送来，用你最爱的东西安慰你，正如你用他最爱的东西安慰他一样。”

昨天，吉斯蒙达在父亲离去时，决心已定，命人采来剧毒植物，熬成汁水，准备万一她担心的事果真发生，就派上用场。仆人送来亲王的礼物，传达了亲王的话。她面不改色，接过金杯，打开盖子，看到了那颗心，明白了传达给她的话，完全确定那是圭斯卡多的心。她抬眼对仆人说：

“这是一颗高尚的心，只有金子的容器才配得上埋葬它，我父亲做得很得体。”

说着，她把那颗心凑到唇边，吻了一下，又说：

“我一直觉得父亲对我关怀备至，在我生命的最后时刻也不例外，甚至比任何时候更多，请替我为这件了不起的礼物向他表示我最后的谢意。”

她说罢直瞅着那颗心，把金杯紧紧贴在胸前，又说：

“我全部欢乐的最甜蜜的归宿，让我亲眼见到你现在这副模样的人多么残酷，真该受到诅咒！其实我梦魂萦绕，用心灵的眼睛看了你不知有多少遍！你已经走完了命运为你安排的道路，抵达了世人都要走到的终点。你已经摆脱了尘世的苦恼和辛劳，你的敌人给了你当之无愧的坟墓。你的葬礼都已齐全，只缺生前最爱你的人的眼泪，现在眼泪也不缺了，因为天主让我那狠心的父亲把你送到我面前。我这就把眼泪奉献给你，尽管我先前打算不流泪、不动容地死去。我蒙你厚爱，我的灵魂马上就会和你相聚。我要前往等待着我的陌生的地方，有你相伴，哪能不平静，不满足？我敢说，你的灵魂还在这颗心里，凝视着你我欢乐过的场所。我敢说，你仍然爱我。请等着我的爱你至深的灵魂吧。”

她不像一般妇女那样号啕大哭，但泪如泉涌，汩汩不断地洒在她俯视着的金杯里。同时，她吻着那颗死去的心。她身边的侍女们听不懂她这些话的意思，也不知道那颗心是谁的，但是见她哭得伤心，也跟着哭了起来，同情地问她为什么哭。好几个侍女想尽办法安慰她。她哭了一会儿，然后抬起头，擦干眼泪说：

“啊，我钟爱的心，我该为你做的都已经做了，现在只剩下一件事，那就是让我的灵魂陪你同行！”

她吩咐侍女把熬好的毒汁拿来，注入那个和泪放着心的金杯里，举到嘴边，毫无惧色地一饮而尽。接着，她捧着金杯上了床，尽可能躺得端庄，把死去的情人的心放在自己心口，一言不发，等待死神降临。

侍女们见到这情景，听到这番话，不知道她喝下去的是什么，派人去报告亲王。他担心真的会出事，匆匆赶到女儿的卧室，见她刚躺下，想用好言好语安慰她，但为时已晚……他发现女儿走上绝路，放声痛哭起来。女儿对他说：

“你这些眼泪还是留到不是自作自受的场合再用吧，坦克雷迪，我不需要，别为我哭。你已经如愿以偿，还哭什么？话虽这么说，如果你还存一点爱我之心，我求你为我做最后一件事：你虽然不愿意我生时偷偷地同圭斯卡多在一起，现在我希望你能公开地把我的尸体同他合葬，不论你已经把他埋在什么地方。”

亲王老泪纵横，泣不成声。吉斯蒙达感觉死期已到，把那颗死去的心贴在自己心口说：

“天主保佑你，我去了。”

她合上眼睛，丧失了知觉，从痛苦的生活中得到了解脱。

吉斯蒙达和圭斯卡多的结局就是如此悲惨。坦克雷迪亲王哭了很久，后悔不该这么残忍，但为时已晚。萨莱诺的居民们都来哀悼这对情人，把他们隆重地合葬在一起。

二

阿尔贝托修士欺骗一位太太，说大天使加百列爱她，冒充天使多次和她睡觉。后来被那位太太的亲戚识破，逃出她家，躲在一个穷人的住处。第二天，穷人装成赶集的山里人把他带到广场，别的修士认出阿尔贝托，抓他回去加以禁闭。

菲亚梅塔讲故事时，女伴们几次热泪盈眶。故事结束以后，国王愀然说：

“吉斯蒙达和圭斯卡多在一起时的欢乐，能让我得到一半的话，我情愿付出生命的代价。你们不必为此感到奇怪，因为我虽然活着，可无时无刻不比死还难受，没有丝毫欢乐。不过我的情况暂且撇开不谈，我希望潘皮内娅讲一些和我的遭遇相似的悲惨故事。如果她顺着菲亚梅塔开了头的思路走下去，我心头的烈火肯定能得到一些甘露的滋润。”

潘皮内娅从女伴的情绪中已经了解她们的喜好，从国王的话里却摸不透他的心思，她接到国王的命令，认为与其让国王满意，还不如让女伴们高兴，决定不越出规定的范围讲一个好笑的故事，于是说：

人们常说：“坏蛋骗取了好名声，干了坏事也没人疑心。”我根据这句谚语可以讲许多不偏离今天的主题的故事，顺便还可以揭露教士们的伪善。他们披着宽大的法衣，故意把脸色弄得苍白，恳求施舍时低声下气，温和恭顺，申斥别人的恶行劣迹时则倒打一耙，声色俱厉。他们从别人口袋里掏钱，还要别人痛痛快快地给，仿佛这样才能得到永生。甚至可以这么说，他们似乎不是和我们一样的力争进入天国的凡夫俗子，而是天国的拥有人和分配人，有权按照死者献给他们的钱财的多寡，指定给他一块地盘。他们以这种人物自居，首先欺骗了自己，其次也欺骗了那些相信他们鬼话的人。到了合适的时候，如果容我揭露，我自会让许多头脑简单的人看看修士们的长袍里面藏的是什么货色。但是今天我只讲一个修士地位不高、年纪不轻、但凭他一套鬼话竟被奉为威尼斯最有权威的方济各会修士之一，结果遭到天谴，大快人心的故事。

可敬的女郎们，从前伊莫拉有个名叫贝尔托·德拉·马萨的坏蛋，他心黑手辣，无恶不做，许多伊莫拉人都吃过他的亏。后来他的名声太坏，休说坑蒙拐骗，即使讲了真话也没有人信他。他眼看在伊莫拉已混不下去，灰溜溜的到了藏垢纳污的威尼斯，决意改头换面，采取和以往完全不同的方式来施展他的伎俩。他似乎由于以前罪孽深重而受到良心责备，变得特别谦逊，皈依了天主教，比谁都虔诚。他改名为阿西西的阿尔贝托，披上修士的长袍，开始装着过清苦的修士生活，开口闭口只谈忏悔斋戒的好处，没有合意的酒肉就不吃肉不喝酒。人们还没怎么注意，他突然从小偷、无赖、骗子、凶手变成一个出色的传道士。当然，只要有机会干坏事而不被发觉，他继续偷偷地干。后来，他当上了神父。在讲坛上布道时，如果听众很多，他就大谈耶稣受难，痛哭流涕，因为他随时要哭就能哭，不花什么力气。总之，他凭一张能说会道的嘴和呼之即来的眼泪把威尼斯人骗得服服帖帖，人们临终前几乎都请他做遗产受托人和保管人。他为许多人保管钱财，无数男女找他忏悔。这一来，他从吃羊的狼变成了放羊的牧人，他圣洁的名声在附近一带比阿西西的圣方济各
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 还响亮。

且说当地有个名叫莉塞塔的年轻女人，出身于著名的奎里诺家族，但本人有点傻里傻气。她丈夫是个大商人，目前带领自己的几艘帆船去了佛兰德。她闲来无事，和女伴们一起去找那个圣洁的神父忏悔。神父听说她是威尼斯人，而威尼斯人多半淫荡好色，当她说出自己的一些罪孽以后，神父便问她有没有情人。她满脸不高兴地回说：

“神父先生，难道你脸上没长眼睛？难道你认为我的姿色可以和一般女人相提并论？我高兴的话，爱找多少情人就有多少，可我不是野花闲草，不是随随便便的男人都有资格爱的。即使在天国，我的姿色也数一数二，像我这样的美人你见过多少？”

她翻来覆去把自己的美貌吹嘘了一通，叫人听得心烦。神父当即看出这个女人有点傻，认为在她身上大有便宜可占，突然爱上了她。但他把奉承话留到更合适的时候再用，开始责备她，数落她虚荣心太重，以及一些别的类似的问题。那女的说他粗野，连美丑都分不清。阿尔贝托神父不想惹她生气，草草让她结束了忏悔，和女伴们一起回家。过了几天，他带上一名心腹修士去莉塞塔太太家，请她屏退闲人，跪在她脚下说：

“夫人，求你看在天主份上饶恕我礼拜日对你的美貌所说的话。当天晚上我为了那些冒犯你的话受了重重的责打，直到今天才能下床。”

那位自命不凡的太太说：

“谁把你打成这副模样呢？”

阿尔贝托神父说：

“我这就告诉你。那天晚上我像往常一样在祈祷，屋里突然一亮，我还没来得及转身，只见面前已经站着一位十分英俊的小伙子，手里握着一根棍子。他揪住我的衣服，把我拉到他跟前，手里的棍子劈头盖脑朝我打来，几乎把我打散了架。我连连问他这是干什么，他说：‘因为你今天狗胆包天居然敢褒贬莉塞塔太太的绝色美丽，除了天主以外，我最爱的就是她了。’我又问：‘那么你是谁呢？’他告诉我他是大天使加百列。‘天使长，’我说，‘我求你饶了我吧。’他说：‘只要你快快去找她，求她原谅，如果得到她的宽恕，我就饶你一次；如果得不到，我会再来，打得你这辈子休想起来。’他还有许多话，不过在得到你的原谅之前，我不敢说。”

那位傻里傻气的太太不动脑子，听到这些话比什么都舒服，句句信以为真，兴冲冲地说：

“阿尔贝托神父，上次我就对你说过，我的姿色在天国里也是数一数二的。我不可怜你，天主也不容。现在我就原谅你，免得你再吃苦头，不过你得把天使后来说的话原原本本告诉我。”

阿尔贝托神父说：

“夫人，你原谅了我，我当然乐意如实转告。但是我要提醒你，我对你讲的事情不能让任何人知道，否则就坏了我们的事。你准是天下最幸福的女人了。加百列大天使要我转告，他很喜欢你，假如不是怕让你受惊，他好几次晚上都想来看你。他让我转告，哪天晚上他想来和你盘桓一会儿。他身为天使，如果以本来面目出现，则不能同你一亲肌肤。为了让你得到实惠，他打算以凡人的形象光顾，因此先请你发话要不要他来，以什么形象来，好按你的意思办。这真是你的福气，世上任何一个女人都不能和你相比。”

那位不开窍的太太说，大天使加百列爱上她真让她高兴，因为她也很爱他，无论在什么地方见到他的画像时总忘不了在他面前点一支小蜡烛。她又说，天使什么时候想来就来，什么时候她都方便，都欢迎，因为她屋里只有她一个人。不过有个条件，他跟她相好后不能抛下她去找圣母马利亚，因为她听说大天使很爱慕圣母，每见到她就跪倒在她脚下。她又说，天使来时随便用什么形象，只要不吓人就行……

阿尔贝托神父又说：

“夫人，你的话合情合理，我一定转达。不过你可以给我一个极大的恩典，那就是你要求天使借我的形体前来，因为他借我的形体时先得把我的灵魂抽出来寄放在天国，他和你在一起待多久，我的灵魂就能在天国待多久。”

那位愚不可及的太太说：

“没问题，你为了我挨了一顿揍，我总觉得对不起你，这一来你也可以得到一点补偿。”

阿尔贝托神父说：

“那我们就说定，今晚你别锁门，好让大天使进来，因为他既然以人的形象光临，只能从门里进出。”

那女的回答说一定照办。阿尔贝托神父走后，她心花怒放，手舞足蹈，觉得时间过得太慢，大天使加百列来到之前的这段时间比一千年还长久。阿尔贝托神父知道他晚上扮演的角色是驰骤的骑手而不是天使，便吃了不少蜜饯和别的好东西，养精蓄锐。晚上，他向住持告了假，带上一个伙伴去他往日想骑牝马时常去的一个女友家。等到该去莉塞塔处的时候，他带了一些道具，装扮成天使，登堂入室，进了莉塞塔的房间。

她看见一个白乎乎的人形，赶忙下跪。天使祝福了她，扶她起来，打手势让她上床。她不敢怠慢，惟命是从，天使很快就和虔诚的信女睡在一起。

阿尔贝托神父原是条精壮的汉子，长相也不坏，遇上独居的娇憨的莉塞塔太太，少不了加意奉承，和她的丈夫大不一样。那晚他虽然没有翅膀，却也上下翻飞，使她十分满意。此外，天使还把天国里许多荣耀的景象讲给她听。快天亮时，神父收起道具离开，去找他的伙伴。那家的女主人怕他的伙伴独睡害怕，陪了他一宿。莉塞塔早餐后去看阿尔贝托神父，告诉他大天使加百列昨晚去了她家，向她解释有关永恒荣耀的事，干了些什么，怎么干的，还添枝加叶，说得天花乱坠。阿尔贝托神父说：

“夫人，我不知道你和他之间的事，只知道昨晚他来我这里，我把你的话转告了他，他突然把我带到一个长满玫瑰和各种鲜花的地方，姹紫嫣红，风光旖旎。我一直待到今天早晨，至于我的躯体怎么样，我就不清楚了。”

“我刚才不是告诉你了吗？”那女的说，“大天使加百列附在你的躯体上在我怀里过了一宿。你若不信，不妨看看你左乳下有没有一个红印，昨夜我使劲吻吮天使，那个印子肯定留在你身上。”

阿尔贝托神父说：

“我今天就做一件好久以来没有做过的事，脱光衣服看看你说的是不是真有其事。”

他们两人聊了好久，女的才回家。之后，阿尔贝托神父又以天使的形象去了莉塞塔家多次，都很顺利。有一天，莉塞塔太太和一个女伴闲谈两人谁美的问题，为了压倒所有的女人，她没遮没拦地说：

“假如你知道我的美丽打动了谁，你就没话可说了。”

女伴很了解她的脾气，套她的话说：

“你讲的也许是真话，太太，不过没有指名道姓等于没讲，你要说得明白些人家才会相信。”

莉塞塔胸无城府，一着急脱口而出：

“本来是不该说的，不过我的情人是大天使加百列，他爱我胜过爱他自己，并且认为我是世上最美的女人。”

女伴几乎笑出声来，她太了解莉塞塔了，说道：

“你讲的也许是真话，太太。如果加百列天使是你的情人，当然好说。不过我不相信天使会干出这等事来。”

莉塞塔分辩道：

“那你就错了。天哪！他干得比我丈夫还棒。他说他和我在一起也十分快活，因为他认为我比天国里的仙女更美。他爱上了我，三天两头来找我，你明白了吗？”

女伴从莉塞塔家里出来以后，迫不及待要找个闲谈的地方。正好有一批女人在聚会，她把这件新闻详详细细告诉了她们，她们又告诉了各自的丈夫和别的女人，一传十，十传百，不出两天，威尼斯全城都知道了这件艳事。莉塞塔有几个叔伯兄弟也听说了，他们沉住气，决定先察访一下是何路天使，究竟会不会飞，一连几晚埋伏在莉塞塔家附近。不巧的是，阿尔贝托神父还蒙在鼓里，一无所知。一晚，他刚脱光衣服，那位太太的叔伯兄弟发现了情况，一拥而上，堵在卧室门外要捉奸。阿尔贝托神父听见外面人声嘈杂，知道事情不妙，跳下床，打开一扇窗户，跳进窗下的大运河里。运河水不很深，他水性不坏，没有损伤，发现河对岸有座房子开着门，湿漉漉地进去求屋主人救他一命。他编出一套话，解释他为什么半夜三更会一丝不挂地泅水逃来这里。屋主人心地善良，很可怜他的处境，但有事在身，便让神父先躺在他的床上，等他回来。他反锁好门，出去办他的事去了。

莉塞塔的叔伯兄弟闯进卧室，只见大天使加百列的翅膀，不见他的踪影，扑了一个空，大失所望，把那女的骂得狗血喷头，带了天使的道具各自回家。

天亮以后，收留阿尔贝托的那个屋主来到里亚托桥
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 ，听人谈起大天使加百列昨晚和莉塞塔睡觉，被女的亲戚等个正着，跳进了运河，下落不明。屋主猜想躲在他家的准是大天使，回去以后就点破了他，要挟说要把他交给那位太太的亲戚，除非他掏出五十枚金币。阿尔贝托神父走投无路，只好答应。神父想从那里脱身，那个好人又说：

“外面风声很紧，你出不去，不过有个办法，你愿意的话可以试试。今天正好是个节日，人们化装成狗熊、野人或者别的什么动物，由别人牵着，在圣马可广场举行狩猎赛会，狩猎完毕节日也就结束，大家牵着化装的动物爱去哪里就去哪里。你如果同意，我可以把你装扮成一个动物，带你去你想去的地方，谁都认不出来。除此以外，我看不出有什么办法，因为那位太太的亲戚派人把守各个路口要抓你。”

阿尔贝托神父虽然觉得这样出去太不像话，但莉塞塔的亲戚咄咄逼人，他怕惹出麻烦，便对那人说，既然没有别的办法，只好这么着了。那人在他身上抹了蜂蜜，粘上些羽毛，给他脖子套上一根铁链，脸上蒙了面具，让他一只手拿根大棒，另一只手牵着两条从肉店弄来的狗，同时派人到里亚托桥上宣布：想看大天使加百列的快去圣马可广场。不少虔诚的威尼斯人果真去了。那人用铁链牵着天使来到广场，广场上已经熙熙攘攘挤满了人，有的是跟在他们后面来的，有的是在里亚托桥上听到公告自行赶来的。大家打听说：“那是谁呀？那是谁呀？”那人到了地势高一些、比较显眼的地方，把他牵来的野人拴在一根柱子上，似乎等候狩猎赛会开始。神父身上涂的蜂蜜招来大量苍蝇和牛虻，叮得他狼狈不堪。那人看见广场上的人快站满了，像是要解开野人脖子上的铁链，却突然揭下阿尔贝托神父的面具，高声说：

“先生们，野猪没有参加狩猎赛会，不能让各位白来。现在请各位看看大天使加百列吧，他从天国降临人间，来安慰威尼斯的太太们。”

面具揭下，大家认出阿尔贝托神父，一下子群情激愤，像开了锅似的。大家用最难听的话骂他，还有人朝他脸上扔脏东西，揶揄他，羞辱他，折腾了好久。消息传到修道院，六个修士匆匆赶来，用一件长袍把他裹了，解开他脖子上的铁链，领了回去。一路上还有不少人跟着，闹得满城风雨。到了修道院他就给禁闭起来，听说日子很不好过，郁郁而死。他表面装作好人，骨子里无恶不作，后来竟敢伪装成大天使加百列，到头来成了野人，遭到万人唾骂，啮脐莫及。天主有眼，所有像他这样的坏蛋都该遭到报应！

三

三个青年爱上三姊妹，合伙逃到克里特岛。大姊妒杀丈夫，二妹营救大姊失身于克里特岛公爵，二妹夫杀了二妹，带着大姊逃跑。三妹和她丈夫代人受过，但贿赂了监狱看守，逃到罗得岛，潦倒终生。

菲洛斯特拉托听潘皮内娅讲完了故事，沉吟一下说：

“你的故事结尾不错，差强人意，但前面害我笑得多了一些，违反了我的本意。”

他转向劳蕾塔说：

“如果可能，请你接下去讲一个好一点的故事。”

劳蕾塔笑着回答说：

“你总是希望有情人下场悲惨，未免太残忍。为了让你满意，我讲的是一个有关三对情人的故事，他们刚尝到一点爱情的欢乐，结局都不妙。”

接着，她不慌不忙地说：

年轻的女郎们，你们很清楚，有七情六欲的人
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 往往发现某种情欲不加节制会害了自己，有时也会害别人。我遵照国王的意图，讲一个有关三对情人的故事。我认为把我们恣意引向罪恶的情欲中间，最坏不过的是愤怒。它是一种不经思索勃然而兴的情绪，由我们感到某种不快而起。它蒙蔽了全部理智，模糊了心灵的眼睛，在我们胸中燃起强烈无比的怒火。这种情况不仅会出现在男人身上（当然有程度大小之分），也会出现在女人身上，并且危害更大，因为她们比男人更沉不住气，为了一点小事就会发火，火气更旺。这一点并不奇怪，我们研究一下事理就会看到，纤巧柔软的东西比坚强沉重的东西更容易被火点燃。我们女人（希望男人们不要见怪）比他们精细，也比他们轻灵得多。既然我们生性容易发怒，加以我们的温顺和善良对于同我们交往的男人来说是莫大的慰藉，而我们的愤怒又十分危险麻烦，我现在就要讲一个有关三个青年和三个女郎的故事，由于其中一个女郎的愤怒，他们从幸福的峰顶跌入不幸的深渊，各位听了自会明白。

各位知道，普罗旺斯沿海城市马赛历史悠久，经济发达，从前的富人巨商比现在要多。其中有个名叫阿纳尔德·奇瓦达的商人，出身低微，但精明能干，信誉卓著，攒下不少产业和钱财。他妻子给他生了很多子女，前面三个是女的。最大的两个是孪生，名叫尼内塔和玛达莱娜，已经十五岁了，第三个十四岁，名叫贝尔泰拉。阿纳尔德当时在西班牙经商，等他回来就要给三个女儿操办婚事。

一个家道中落的贵族青年，雷斯塔尼奥内，爱上了尼内塔，尼内塔对他也有意思。由于行事谨慎，两人的恋情竟没被发觉。后来又有两个青年人，一个叫福尔科，另一个叫乌盖托，父亲先后去世，他们继承了大宗财产，分别爱上玛达莱娜和贝尔泰拉。雷斯塔尼奥内从尼内塔那里听说此事，觉得那两个青年的爱情有助于解决他的经济困难，便和他们交上朋友，有时和其中一个有时和两个一起去看他们钟情的姑娘。日子一久，他认为他们之间的交情已经到了推心置腹的程度，一天把两人请到他家，对他们说：

“亲爱的朋友，我们相识有些日子了，你们总能看出我对你们的深厚感情吧？你们的事就是我的事，我愿尽心尽力为你们效劳。正因为我对你们有深厚的感情，我想把我的一个主意如实告诉你们，你们觉得合适，我们就一起干。我从你们平时说的话和做的事里看出，你们深深地爱上了那两姊妹，正如我爱着她们的大姊一样。如果你们同意我的计划，我认为你们的愿望很容易实现。你们很有钱，我比较拮据。假如你们不计较，我们把钱合在一起用，我想办法找个安稳的地方，带了三姊妹去那里过幸福生活。我的心告诉我，那三个姑娘会带着她们父亲的大笔钱财心甘情愿跟我们到我们想去的地方。到了那里，我们三个厮守着各自的情人，像兄弟那样共同生活，成为世界上最称心如意的人。就看你们是否同意了。”

两个在热恋中的青年人听说他们的情人能跟他们走，回说这个主意只要行得通，他们哪有不赞同的道理。雷斯塔尼奥内心里有了底，过几天就费了一些劲设法同尼内塔会面。两人闲聊了一会儿，雷斯塔尼奥内就把他和另外两个青年商量的事告诉了她，然后费了一些口舌说动了她的心。其实这并不难，因为她也希望和他朝夕相处，省得偷偷摸摸，老是要设法避人耳目。她说她的妹妹会听她的话，她完全可以做主，让他尽快做好一切准备。雷斯塔尼奥内便去找那两个渴望实现商定计划的青年，告诉他们说，三姊妹方面没有问题。他们决定去克里特岛，推说要筹款经商，变卖了家产。他们凑拢钱，买下一艘双桅帆船，秘密配备好一切应用物品，等候约定出发的日子。尼内塔了解两个妹妹的心思，花言巧语怂恿她们一起逃跑，说得她们心痒难熬，只盼计划早日实现。到了约定登船的那个晚上，三姊妹打开父亲的一个大箱子，取出许多珠宝和金钱，悄悄离家，和三个情郎会合后一起上了船，立即启碇出发。他们一路没有停靠，第二天下午到了热那亚，三对男女第一次尝到了爱情的乐趣。他们补充了一些必需的供应，继续航行，从一个港口到另一个港口，第八天清晨顺利到达克里特岛。

他们在岛上购置了大片风景优美的土地，招了当地的工匠盖起华丽舒适的住宅，雇用了许多男女仆役，豢养了猎犬、猎鹰和马匹，经常宴请宾客或参加聚会，和他们的女人过着王公贵族的生活，成了世上最心满意足的男人。

喜新厌旧的事是常有的，在雷斯塔尼奥内身上也发生了。雷斯塔尼奥内热恋过尼内塔，没费多大的劲就把她弄到了手，现在却对她产生了厌倦情绪，不再爱她了。在一次聚会上，他遇到当地一位年轻俊俏的小姐，竟失魂落魄地爱上了她，向她大献殷勤。尼内塔看在眼里，醋意大发，闹得不可开交，从此对他的一举一动盯得死死的，整天唠唠叨叨地数落他，弄得他日子很不好过。山珍海错吃得太多也会餍饱，越是吃不到的东西越吊人胃口。尼内塔的烦扰反而激励了雷斯塔尼奥内另求新欢的欲望。日子一长，不知是雷斯塔尼奥内真的得到了那位小姐的爱情，还是尼内塔认定他有外遇而将自己的气恼、怨恚、愤怒交织在一起，她对雷斯塔尼奥内的旧情变成了毒恨，毒恨蒙住了她的眼睛，她觉得只有杀了负心人才能解恨，洗雪她自认为已蒙受到的侮辱。

她认识一个精于配制毒药的希腊老太婆，便瞒着人送了一些财物，求老太婆为她熬了一种剧毒的药汁。一天下午，雷斯塔尼奥内燠热口渴，尼内塔抓住机会在他喝的东西里下了毒。第二天毒性发作，青年人一命归天。福尔科、乌盖托和他们的爱人不知内情，听说雷斯塔尼奥内暴毙，十分伤心，和尼内塔一起痛哭，隆重地为他办了丧事。

过后不久，向尼内塔提供毒药的老太婆干了别的坏事，案发被捕。她经不起严刑拷打，供出全部罪行，包括尼内塔做的那件事，说明了前因后果。克里特岛公爵没有打草惊蛇，悄悄派兵包围了福尔科的邸宅，抓走了尼内塔。不等用刑，尼内塔就说出雷斯塔尼奥内暴毙的真相。公爵私下向福尔科和乌盖托打了招呼，通知他们为什么要拘捕尼内塔，他们赶紧告诉了两个妹妹。犯下这等罪恶的处罚是用火刑烧死，大家十分惊慌，绞尽脑汁要营救尼内塔。但是公爵决意秉公办事，他们的一切疏通说项仿佛都无济于事。

三姊妹中间，玛达莱娜长得最出色，公爵一直想亲芳泽，但她从没有同意。现在她想由她出面也许能救姐姐一命，便托了一个干练的家人向公爵表示她可以满足公爵的一切要求，但有两个条件：一是免她姐姐一死，放她回家；二是公爵和她的事要保密。公爵听了口信很合心意，盘算下来认为可以办到，接受了条件。他事先向玛达莱娜通了气，伪称要进一步讯问两个青年。一晚他把福尔科和乌盖托抓进官府，自己则偷偷地去看玛达莱娜。他先吩咐把尼内塔装进一个口袋，扬言要把她扔进大海处死，事实上把她带到她妹妹家里，当即放了她，作为那晚向玛达莱娜求欢的代价。第二天早晨，公爵离去时请求玛达莱娜同意他以后再来，同时叮嘱她要尽快把尼内塔转移到外地，否则他会受到弹劾，尼内塔则将受到审讯判处。

第二天早晨，福尔科和乌盖托从官府放了出来，听说尼内塔昨晚给扔进海里，信以为真，心想他们的爱人一定很悲痛，匆匆赶回去安慰她们。玛达莱娜虽然把尼内塔藏了起来，还是被福尔科发现了。他十分惊异，心里同时起了疑团，因为他早听说公爵在打玛达莱娜的主意，于是盘问尼内塔怎么会在家里。玛达莱娜编了一套话解释，但福尔科是精明人，说什么也不相信，逼她非说真话不可。玛达莱娜搪塞不过去，只好和盘托出。福尔科听了又气又恨，拔出剑来，不顾他女人苦苦哀求，把她杀了。他知道公爵决不会饶过他，抛下尸体不管，直奔尼内塔藏身的地方，故作镇静地说：

“你妹妹安排好送你去别处，我们赶快动身，免得你再落到公爵手里。”

尼内塔正惊恐不安，听了自然相信，希望越早离开越好，也不和妹妹们告别，胡乱拿了一些钱，晚上跟福尔科逃到海边，乘上一条小船，此后再没有人知道他们的下落。

第二天，玛达莱娜的尸体被发现，平时和乌盖托有怨隙的人去报告公爵。公爵听说他心爱的玛达莱娜死了，一怒之下亲自赶到她家，当即下令逮捕乌盖托和他的女人。他们对此一无所知，更不清楚福尔科和尼内塔出逃的事，但屈打成招，承认是他们和福尔科合谋杀了玛达莱娜。他们知道这一来性命难保，幸好家里还有一些应急的钱，便买通了看守，别的财物也来不及收拾，只身乘上一条小船，逃到罗得岛，贫困潦倒，没活多久就死了。雷斯塔尼奥内始乱终弃，尼内塔嫉恨偾事，给自己和别人带来了悲惨的后果。

四

杰尔比诺违反了他祖父圭列莫国王做出的保证，袭击突尼斯国王遣嫁公主的船只，企图夺走公主。船上的人杀了公主，杰尔比诺杀绝船上的人，回去以后自己也掉了脑袋。

劳蕾塔讲完了故事，听的人无不为那三对情人的不幸而叹息，有的同情这个，有的为另一个扼腕，有的谴责尼内塔因怒误事，有的另有自己的见解。国王仿佛从沉思中清醒过来，抬眼向艾莉莎示意，让她接下去讲。艾莉莎谦逊地开口说：

可爱的女郎们，很多人认为男女之间一见钟情的事是常有的，如果说未经目睹，光凭耳闻就堕入情网，肯定会招来嘲笑。我现在讲的故事将要证明那些人错了，故事里的男女主人公从未见过面，只听传说，竟然相爱，并且落得一个悲惨的结局。

西西里人民拥戴的西西里国王圭列莫二世有一子一女，儿子名叫鲁杰里，女儿名叫康斯坦察。鲁杰里英年早逝，遗有一子名叫杰尔比诺，由祖父悉心照看，长成一个英俊青年，温文尔雅，武艺也十分了得。他的名声超越了西西里，传到世界各地，在当时向西西里国王纳贡的巴贝里亚也无人不晓。
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 杰尔比诺的美名也传到了突尼斯国王的一个女儿耳里。突尼斯公主天生丽质、雍容娴雅，见过她的人都赞不绝口。她平时爱听人们谈论英雄人物，特别仰慕杰尔比诺的事迹，常常设身处地想像杰尔比诺完成英雄业绩的情景，后来竟炽热地爱上了他，自己谈起他时特别兴奋，听别人谈他时心醉神怡。

公主的绝色美丽和高尚情操也遐迩闻名，传到西西里，引起了杰尔比诺的兴趣，正如她爱慕杰尔比诺那样，杰尔比诺也对她产生了强烈的爱情。他盼望找个正当的理由，得到国王，也就是他祖父的许可去突尼斯见见公主，但一直没有如愿。因此，凡有朋友去那里时，他总是委托他们转达他对公主的爱慕，并带回公主的消息。一个朋友不负所托，巧妙地扮作商人带去女用饰物，见到公主，转达了杰尔比诺的景仰之情，表示他全心全意愿为公主效劳。公主接待了使者，得到口信很是高兴，回答说她也怀有同样的热情，并把她最珍爱的一件饰物送给杰尔比诺作为表信。杰尔比诺拿到信物如获至宝，仍托那位朋友几次带信给公主表示感谢，给她捎去贵重的礼物，说是如果有幸，希望能和她直接会面。

正当公主和杰尔比诺用这种方式互通款曲，两人相互爱慕之情与日俱增的时候，突尼斯国王决定把女儿嫁给格拉纳达
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 国王。她得知以后非常烦恼，心想这一来非但和她的心上人相隔更远，而且名花有主，再也没有和他结合的希望了；假如有办法，她真想从父王身边逃跑，去和杰尔比诺待在一起。杰尔比诺听到公主的婚事也十分痛苦，盘算着如果公主从海路遣嫁就用武力在海上拦截。突尼斯国王对他们之间的爱情和杰尔比诺的打算略有所闻，担心他真会铤而走险干出这种事来，在遣嫁公主之前先派使臣晋见了圭列莫国王，请求防止杰尔比诺或者别人横加阻挠。圭列莫年事已高，对杰尔比诺爱慕公主之事一无所知，不明白突尼斯国王为什么要他做出这种保证，当即一口答应下来，并且把自己的一只手套给了突尼斯国王作为凭证。突尼斯国王得到保证，就在迦太基港口准备了一艘华丽的大船，配备了航行必需的物品，只等顺风便把女儿送往格拉纳达。

公主看到这一切，觉得形势紧急，偷偷派一个仆人去巴勒莫，以她的名义求见杰尔比诺，通知说几天后她将被迫去格拉纳达，那时候就可以证明杰尔比诺是不是像外面传说那么勇敢，是不是像他自己所说那样爱她了。使者把话传到，完成了使命，返回突尼斯。杰尔比诺得到消息，又听说他祖父圭列莫国王已经对突尼斯国王作过保证，不知该怎么办。他为爱情所驱使，听了公主的一番话不愿给当成懦夫，立即赶到墨西拿，准备好两条快船，招募了一批勇敢的水手，驶向撒丁岛洋面守候，因为估计公主乘的船只必定经过那里。

不出所料，不久之后公主的船果然朝他们守候的地点驶来。当时风力很弱，行驶速度不快。杰尔比诺一眼望见，对伙伴们说：

“伙计们，如果你们都像我想的那么勇敢，如果你们一直保持着爱情的冲动（依我看，没有这种冲动就没有作为），如果你们有过爱情的经验或者正处于恋爱之中，你们不难理解我的心情。我爱一个女人，正由于这种爱情，我请各位辛苦一趟，各位看到的那艘船上有我心爱的人，除了我的心上人以外，还有大量财物，你们如果是好汉，奋勇战斗，不费多大力气就能夺到。我为了一个女人发动这场战斗，如果获胜，我只要那个女人，其余的财物都归你们。天主帮了我们的大忙，现在没有风，船行不快，我们勇敢地发起攻击吧。”

其实英武的杰尔比诺根本不需要说这番话，因为他手下的墨西拿水手急于掳掠，早就跃跃欲试要干杰尔比诺鼓动他们干的事了。他们喧喧嚷嚷，纷纷表示愿意效命。接着号角齐鸣，有的拿起武器，有的奋力划桨，向大船靠拢。大船上的人望见快船靠近，由于风小，大船无法脱身，只得准备自卫反击。英武的杰尔比诺到了大船前面，喊话说，如果大船不想交战，就请负责人到快船上来。撒拉逊人问明对方是谁，便出示圭列莫国王的手套，指责他们出尔反尔，违约拦截，还说不见个高低决不投降，也不交出船上的任何人或东西。杰尔比诺站在船头，见到了公主，发现她比传说的更美，按捺不住心头的情焰，便说现在又不是用猎鹰狩猎，不需要手套，他们既然不想交出公主，只有武力解决。双方不再多话，开始射箭投石，各有不少伤亡。

杰尔比诺觉得这样打下去收效不大，便把从撒丁岛带来的一条小艇装上引火物点燃，把它推向大船。撒拉逊人见此情景，知道不是投降就是战死，便把公主带上甲板，推到船头，叫杰尔比诺出来讲话。公主哭哭啼啼，恳求饶命，但他们当着杰尔比诺面，砍下公主的头，把尸体扔进大海，说道：

“拿去吧，把她交给你们啦，你们背信弃义，只能这样对付。”

杰尔比诺眼看心上人惨遭杀害，痛不欲生，他冒着矢石，让快船靠上大船，不顾敌人拼死抵御，跳了上去，像一头饿狮冲进羊群那样左冲右突，挥舞着手中钢剑，毫不容情地杀了许多撒拉逊人。与此同时，着火的大船越烧越旺，他吩咐水手们尽可能抢劫船上的财物，然后撤回快船，虽然战胜了敌人，但仍愤愤不平。他又吩咐水手从海里捞起公主的遗体，抚尸痛哭一场，回到西西里，在特拉巴尼的乌斯蒂卡小岛上隆重地为她安葬。事后，他肝肠断绝，万念俱灰地回到家。

突尼斯国王得到船毁人亡的消息，派了使者服丧前去晋见西西里国王，申诉了经过情况，指责他言而无信。圭列莫国王十分气恼，对方理直气壮提出严惩祸首，国王无可推诿，下令逮捕杰尔比诺，不顾文武大臣的求情，亲自判决斩首，在他面前执行。他宁肯挥泪斩了孙子，也不能落下一个言而无信的恶名，遭天下人耻笑。

一对情人没有尝到爱情的甜果，短短几天之内相继悲惨地死去，这就是我要讲的故事。

五

莉莎贝塔的三个哥哥杀了她的情人。情人托梦给她，指出掩埋地点。她偷偷刨出他的头颅，埋在一盆萝艻花下，整天对花盆哭泣。哥哥们偷走花盆，她郁郁而终。

艾莉莎讲完了故事，国王少不了称赞几句，吩咐菲洛梅娜讲。菲洛梅娜十分同情杰尔比诺和他情人的悲惨遭遇，长叹一声后说：

可爱的女郎们，我故事里的人物不像艾莉莎所讲的那么高贵，但我认为情节却同样悲惨。我之所以想起这个故事，是因为刚才提到了墨西拿，我讲的故事也发生在那里。

墨西拿有三个年轻的兄弟，都是富商。他们的父亲来自圣吉米涅诺，死后留下不少钱。三兄弟有个妹妹，名叫莉莎贝塔，娴静美丽，但不知什么原因还没有出嫁。三兄弟的商号里雇了一个当地的年轻人，名叫洛伦佐，照看商号的全部事务。洛伦佐长得英俊魁梧，莉莎贝塔平时禁不住多看他几眼，对他逐渐有了好感。洛伦佐注意到了这一点，不再拈花惹草，把心思全放在她身上。一个有情一个有意，不久便满足了双方都抱有的欲望。两人相得甚欢，不免有失检点。一晚，莉莎贝塔进入洛伦佐睡觉的房间时竟被大哥觑见。大哥为人谨慎，虽然气恼，但没有当场发作，独自盘算了一夜。

第二天，他把见到莉莎贝塔和洛伦佐的事告诉了两个弟弟，商量下来决定暂时装出什么都不知道的样子，免得张扬出去对妹妹和他们自己都不光彩；一旦有机会便釜底抽薪，除掉造成羞辱的根子，而对自己又毫无损害。他们照常和洛伦佐有说有笑，一天，三兄弟借口去城外办事，带了洛伦佐同去。到了一个遥远僻静的地点，三兄弟动手杀了毫无戒备的洛伦佐，把他埋在一个不易找到的地方，回墨西拿后说他们派洛伦佐去另一个城市办事了。这种情况以前有过多次，谁都没有起疑。

洛伦佐一去不回，莉莎贝塔不时向哥哥们打听。后来时间实在太长了，她追问不休，一个哥哥不耐烦地说：

“你这是什么意思？你和洛伦佐有什么关系，为什么问个没完？你再纠缠不清，可要自讨没趣了。”

年轻的妹妹碰了一鼻子灰，不知道究竟出了什么事，不敢再问，晚上常常伤心地呼唤着洛伦佐的名字，要他快快回来。有时候她心里憋得慌就痛哭一场，整天没精打采，苦苦盼着他。

一天晚上，她为还没有回来的洛伦佐哭了很久，最后抽抽噎噎地睡着了。她忽然梦见了洛伦佐，只见他面容苍白憔悴，衣服破烂不堪，仿佛这么对她说：

“莉莎贝塔，你整天呼唤我，为我久出不归而悲伤，哭哭啼啼地埋怨我。可是你要明白，我再也回不来了，因为你最后见到我的那天，你的三个哥哥杀了我。”

接着他说明他们掩埋他的地点，嘱咐她不必再呼唤他等待他了，说完扑地而灭。

莉莎贝塔惊醒过来，深信所梦是真，又伤心地哭了一场。她早晨起身以后，不敢对哥哥们说什么，决定到洛伦佐托梦指点她的地方去看看是不是真有其事。她推说要到外面去散散心，征得哥哥们同意，带了一个知道她情况的贴身女仆，匆匆赶到梦中所见的地点，扒开枯叶，在一块仿佛虚松的土地上开始挖掘。没挖多深，就发现了一具尚未腐烂的尸体，面目仍可辨认，正是她那苦命的情人，她梦中所见果然不假。她悲痛万分，欲哭无泪，很想把尸体弄回去好好安葬，但知道根本不可能，便用刀子细心割下情人的头颅，放在包袱里，再用土盖好无头尸体。她让女仆拿着包袱，回到家里，谁都不知道有这么一回事。

她在自己的房间里关好门，捧着那颗头颅大哭，泪水洗净了头上的尘土，吻了不下一千次。然后她找了一个种萝艻或者茉乔栾那草的漂亮的大花盆，用上好的麻布包好头颅，放在花盆底层。接着铺上泥土种了几株美丽的萨勒诺萝艻，用自己的眼泪、玫瑰或橙花香水浇灌。她整天陪伴藏着她的洛伦佐的那个花盆，倾诉衷肠，然后开始痛哭，泪水打湿了所有的萝艻草。

不知是由于她长期精心照看，还是由于人头腐烂增加了土壤的肥力，萝艻草长得繁茂鲜艳，芳香四溢。街坊们注意到姑娘的奇怪习惯，一次听她哥哥们谈起不知什么原因她一天比一天憔悴，瘦得眼睛都落了膛，便说：“我们早就奇怪她为什么守着花盆哭泣。”哥哥们一听警觉起来，注意到果真有这种情况，说了她几次也不见效，便偷偷地搬走那个花盆。莉莎贝塔发觉花盆不见了，急得不行，几次三番要哥哥们还给她，他们不予理睬。她痛哭不已，终于病倒，在病中呻唤着只要花盆。三兄弟感到奇怪，想看看里面究竟有什么。他们把土翻出来以后，发现细麻布包着一颗没有烂光的人头，从蓬乱的头发上辨出是洛伦佐。他们大为惊慌，惟恐杀害洛伦佐之事败露，赶紧把头埋好，作了一些安排，装作短期外出似的，悄然离开墨西拿，逃往那不勒斯。

年轻的姑娘终日哭泣，要找回她的花盆，郁郁而死，结束了她悲惨的爱情。过了一段时间，这件事逐渐传了开来，有人编了一支歌谣，流传至今。歌谣开头两句是这样的：

那个坏家伙究竟是谁，

偷走了我的萝艻花盆？
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六

安德烈奥拉和加勃廖托幽会时说了各自做的梦。加勃廖托猝死在她怀里，她和女仆搬运尸体时被官府拿获，她说出真相。行政长官向她求欢，遭到拒绝。她父亲知道她无辜，要求放了她。她看破红尘，进了修道院。

女郎们听了菲洛梅娜讲的故事觉得增长了见识，那支歌谣她们听过多次，却不知道还有这个来历。国王听完后对潘菲洛说，该轮到他讲了。潘菲洛开口说：

可爱的女郎们，你们知道，一般人都做梦，梦中见到各种情景觉得都真实，醒来以后则认为，有些确实可信，有些可能发生，还有一些根本不可能。尽管如此，许多梦中所见的事真的发生了，因此不少人像见到真人真事那样相信梦中所见，做了符合他们心意的梦就高兴，做了可怕的梦就担心。也有人根本不信梦中所见，结果却遇到了梦见的危险。我对这两种人都不赞赏，因为梦境有真有假。说它不全真，我们都有亲身体会；说它不全假，菲洛梅娜的故事已经证明。我准备讲的故事也将证明这一点，但是我认为，只要我们白天不做亏心事，夜里做了噩梦也不必害怕，不必违反我们问心无愧的本意。如果做了好梦，即使梦中万事如意，也不能干伤天害理的事。现在闲话少说，还是讲我的故事吧。

从前布雷西亚城里一位名叫内格罗·德·蓬特卡拉罗的绅士有几个子女，其中一个女儿叫安德烈奥拉，长得十分娇美，还没有夫家。她看上邻居一个名叫加勃廖托的青年，那人家世寒微，但举止温文，仪表堂堂。靠了安德烈奥拉的侍女牵线，他和安德烈奥拉通了款曲，知道那位小姐有意于他，在她家的花园里和她多次会面，两人相处非常欢悦。后来他们私订终身，秘密结为夫妻，发誓只有死亡才能使他们分离。两人经常幽会，一晚，安德烈奥拉做了一个梦，仿佛在花园里见到加勃廖托，正把他搂在怀里，两人欲仙欲死的时候，她恍惚看到情人身上有个黑乎乎的怪物升腾而起，那怪物形状可怖见所未见，攫住加勃廖托，猛力把他从她怀里拉开，挟裹着没入地下。一晃眼，加勃廖托和那怪物都不见了。

她心如刀割，惊醒过来，发觉自己只是做了一个噩梦，舒了一口气。但是梦中的可怕情景历历在目，她的心还怦怦地跳个不停。当天晚上，加勃廖托说是想来找她，她找了一个借口让他千万别来，他不很高兴。为了不使他疑心她在骗他，第二天晚上还是在花园里和他相会了。当时正是玫瑰盛开的季节，她摘了许多白色、红色的玫瑰，和他来到花园一处清洌的泉水旁边，两人玩了很久，加勃廖托问她前一晚为什么不让他来。安德烈奥拉把做梦的事告诉了他，说是梦境至今使她惴惴不安。加勃廖托说相信梦里的事未免太傻了，谁都知道，晚上吃得过饱或者过少就会做梦，梦里的事荒诞无稽。他又说：

“如果我信梦的话，今天我就不会来了，因为我昨晚也做了一个噩梦。我仿佛在一个景物宜人的树林子里打猎，抓到一头雪白的美丽可爱的小山羊。没过多久，它就和我混熟了，依依不舍地缠着我。我也非常喜欢它，怕它走失，用一个金项圈和一条金锁链拴在它脖子上，牵着它。后来，小羊仿佛站住不走了，把头偎依在我怀里，那时不知从哪里蹿出一只猎狗，毛色乌黑，馋涎欲滴，狠狠地向我扑来。我吓得不敢抵抗，只觉它张嘴就啃我的左胸，牙齿咬住我的心脏仿佛要把心撕裂。我一阵剧痛，醒了过来，伸手去摸胸口，发现好好的，不禁笑自己太傻。它印证什么呢？这种情景，还有比这更可怕的，我梦里见得多了，可是从来没有出过什么事，因此不必白担心，我们还是玩我们的。”

安德烈奥拉为了自己的噩梦已经忐忑不安，听了加勃廖托的梦更心惊肉跳，但是为了不扫情人的兴，她强压自己的恐惧，开始拥抱他，吻他；他也使劲地搂着她，吻个不休。两人绸缪缱绻，难分难舍。可她不知为什么总有点怕，不时侧过脸去望望花园里有没有黑乎乎的怪物。加勃廖托突然吐了一口长气说：

“帮我一下，我的亲亲，我要死了。”

说罢，他就颓然倒在草地上。年轻的姑娘一见慌了手脚，把他的头抱在自己怀里，带着哭音问道：

“你怎么啦，我的心肝？”

加勃廖托喘着大气，直冒冷汗，想说话而又说不出来，不一会儿就不动弹了。年轻的姑娘爱他至深，悲痛的心情可想而知。她号啕大哭，不断呼唤他，但他毫无反应。她抚摩他的全身，发觉已经冰凉，这才相信确实没有救了。她慌了神，不知如何是好，便去找侍女，把这个悲惨的变故告诉了她。侍女本来就知道他们之间的私情，两人对着加勃廖托的尸体又哭了一场，安德烈奥拉最后说：

“天主从我身边召回了这个人，我也不想活下去了，不过我在自寻短见之前还得想想办法维护我的名声，不能让人知道我的恋情。他的可爱的灵魂已经离去，留下这个躯体，我们也得想想办法掩埋它才好。”

侍女说：

“小姐，你千万不能有自寻短见的想法。你在这个世界失去了情人，如果自杀，到了另一个世界也找不到他，因为自杀的人是要下地狱的，而他是个好小伙子，我准保他不会进地狱。你还是平静下来，为他的灵魂祈祷，或者用别的办法超度他，他生前难免有些罪孽，需要别人祈祷超度。至于掩埋，在这个花园里倒是最方便，不会被人发觉，因为谁都不知道他来过这里。你如果不愿意这么做，我们不妨把他抬出花园，挪到外面，明天早晨自会有人发现，把他弄回家，由他家里的人安葬。”

安德烈奥拉虽然在痛哭，还是听清了侍女出的主意。对于第一点，她觉得不合适。对于第二点，她有些改进的想法：

“把和我相知相爱，又同我结为夫妇的人像狗一样扔在街头，天主不容。我已经为他痛哭，希望他也能得到亲戚们的眼泪。我知道该怎么办了。”

她吩咐侍女去把藏在柜子里的一幅绸缎取来，铺在地上，两人把加勃廖托的尸体抬上去，用一个垫子枕在他头下。然后她挥泪为他阖上口眼，用他们两人先前采摘的玫瑰花编了一个花环，套在他脖子上，余下的花朵全洒在他身体周围，对侍女说：

“从这里到他家门口没有多少路，你我二人把他抬去搁在门口。再过一会儿天就亮了，他家里的人会出来收尸。这对他的亲人当然不是愉快的事，但我多少可以自慰，他毕竟是在我怀里咽气的。”

说着，她又扑在尸体上，泪如雨下，哭了好久。侍女见天快亮了，一再催促，她才从自己手上捋下结婚戒指戴在加勃廖托手上，说：

“亲爱的丈夫，这是你生前所爱的人给你的最后的礼物。如果你的灵魂见到了我的眼泪，如果你的灵魂离开后你的躯体不再有知觉，仍请你收下吧。”

她再一次抱住尸体告别，站起来以后就和侍女一起拽紧兜着尸体的那幅绸缎，出了花园，朝青年人的家门口走去。事有凑巧，行政长官的几名兵丁巡街时正好走过附近，撞上抬尸的两个女人，当场抓住。安德烈奥拉本来痛不欲生，见到官府的巡丁毫无惧色，对他们说：

“我看出你们是谁，知道逃也没用。我可以跟你们去官府把事情说清楚，我跟你们走。不过谁都不准碰我，也不准动那具尸体，不然我就在长官面前告你们。”

巡丁果然不敢碰她，由她和侍女带着尸体前去官府。行政长官得到禀报起来在办公室听她讲了事情前后经过。长官找来几个医生，要他们验明那人有没有被毒死或者谋害的迹象。医生检查后一致确认是心脏附近一条血管破裂引起猝死。长官听了医生的报告，知道那姑娘没有什么大过错，但他想乘人之危占点便宜，就对姑娘说，如果她能满足他的要求，他可以放她回家。长官看她没有依从的意思，便要动强。安德烈奥拉火冒三丈，不知哪里来的力气，拼死抵拒，还疾言厉色痛骂长官。天亮以后，内格罗先生得知昨晚的事，慌忙带了许多朋友前往官府。他听长官谈了案情，便请求让他把女儿领回家。长官曾想非礼没有得逞，于是采取主动，称赞那姑娘的坚贞，承认自己曾对她有过邪念，见她如此节烈，不由得对她产生了敬爱，提出如果她父亲同意，尽管她曾和一个出身低微的人结为夫妻，他还是乐意娶她为妻。他们正谈论时，安德烈奥拉来到父亲面前跪下说：

“我的胆大妄为和不幸你大概都知道了，不需我再重复。我恭顺地求你宽恕我的过错，我不该瞒着你和人结为夫妇。我现在不是为了贪生求你宽恕，而是希望至死仍是你的女儿，不要成为你的敌人。”

她说罢伏在父亲脚下大哭。内格罗先生上了年纪，性情仁慈，听了这番话也流下眼泪。他和善地扶起女儿说：

“女儿啊，我固然希望你找一个我认为配得上你的丈夫，不过你既然找了一个合你自己心意的人，我也觉得高兴。你向我隐瞒了这件事自然伤了我的心，因为这说明你对我不够信任，但使我更伤心的是，在我知道真相之前你已失去了丈夫。如果他活着，为了让你高兴，我也会同意你和他结婚的。如今他死了，我仍然愿意把他当做女婿一样为他举行葬礼。”

老人转身吩咐几个儿子和亲戚立即为加勃廖托举行隆重的葬礼。与此同时，加勃廖托的亲属和城里的男男女女听到这消息也赶来了。死去的青年躺在安德烈奥拉的绸缎上，有她的玫瑰花围绕，给挪到官府院子里。为他恸哭的除了安德烈奥拉和他的亲戚之外，还有城里所有的女人和许多男人。出丧时不像一般平民而像贵族，由城里的头面人物用肩膀抬着，从官府大院一直走到墓地。

几天以后，行政长官又向内格罗先生说起那门亲事。老先生转告了女儿，她根本不予考虑。征得父亲同意后，她带着贴身侍女进了城里一所以圣洁著称的修道院，当了修女，从此晨钟暮鼓，过着清心寡欲的生活。

七

西蒙娜爱上帕斯奎诺，两人在花园游玩。帕斯奎诺用一片丹参叶擦牙，突然倒毙。西蒙娜有谋杀嫌疑被捕，在向法官说明情况时也用那株植物的叶子擦牙，当场丧生。

潘菲洛讲完了故事，国王并没有同情安德烈奥拉的表示，他的眼光落在艾米莉娅身上，打个手势让她接着讲，她随即说道：

亲爱的姐妹们，潘菲洛的故事使我想起另一个故事，女主人公像安德烈奥拉一样，也是在花园里失去了情人，也给拘捕，得到释放，但不是由于她的坚贞或家里的权势，而是由于始料不及的死亡。我们曾经说过，爱神虽然出入富贵人家的深院大宅，遇到穷巷陋舍并不是过门不入的。她在富人中间显示出强大的力量，在穷人中间偶尔也抖露一下威风。虽说这一点并没有贯穿我要讲的故事，但在许多地方可以看到。故事的背景是佛罗伦萨，我们已经讲过许多别的地方，现在回到我们自己的城市来吧。

不久以前，佛罗伦萨有个名叫西蒙娜的年轻姑娘，父亲是穷苦人，家境贫寒，但她长得眉清目秀，颇有姿色。她不得不依靠双手劳动，纺织羊毛线挣钱糊口，但并不因此而自怨自艾，认为自己无福领受爱情了。有个名叫帕斯奎诺的青年人给羊毛作坊的老板干活，专门到各个纺线女工家分送羊毛，境况和她不相上下，但长相和谈吐举止都讨人喜欢，拨动了西蒙娜的心弦。她对这个小伙子一往情深，但不敢贸然表露，纺线时想起送羊毛的人便长吁短叹，把满腔炽热的思念织进毛线里。小伙子给老板干活很卖力，尤其勤于往西蒙娜家送羊毛。一个有情，一个有意。一天，小伙子比往日更大胆，西蒙娜也一改常态，不那么胆怯羞涩，两人便成了好事。薄冰一经打破，航路开通，双方都不再忸怩，以后都主动找机会寻欢。

他们明来暗往，感情越来越炽热。帕斯奎诺有一次对西蒙娜说，他想带她去花园幽会，那里比较方便，不必老是提心吊胆怕给人撞见。西蒙娜欣然同意，礼拜日吃了晚饭后她对父亲说要去圣加洛教堂忏悔，邀了一个名叫拉吉娜的女伴去了花园。帕斯奎诺也带了一个伙伴，名叫普奇诺，但人们都用诨名叫他斯特兰巴
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 。他和拉吉娜在花园的一个角落里亲热，帕斯奎诺和西蒙娜则另找地方快活。帕斯奎诺和西蒙娜待的地点有一丛茂盛的丹参
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 ，他们在旁边躺了好久，平静下来以后开始闲聊，说是这个花园很美，下次可以来这里野餐。帕斯奎诺转过身去摘下一片叶子，用它擦牙齿和牙龈，说是丹参叶能除去食物残渣，清洁口腔最好。擦完以后，他又提起野餐的事，正说得津津有味，脸色突然变了，不一会儿，眼睛也看不见，话也说不出来，一伸腿就死了。西蒙娜见此情景，吓得大哭大喊，使劲叫斯特兰巴和拉吉娜。两人跑来，只见帕斯奎诺非但已经气绝，而且全身肿胀，还出现许多黑斑。斯特兰巴生性莽撞，不分青红皂白就嚷起来：

“是你毒死了他，你这个坏女人！”

这么一闹，花园附近的人闻声赶来，见到浑身肿胀的死尸，听到斯特兰巴指控西蒙娜用欺骗手段毒死了情人，而西蒙娜又悲痛又惊恐，根本没想到为自己辩解。大家认为斯特兰巴说得有理，便抓住那个哭哭啼啼的姑娘押到官府。斯特兰巴和死者的另外两个伙伴阿蒂恰托和马拉杰沃莱
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 在场作证，法官立即讯问西蒙娜，听她讲了事实经过，不明白那姑娘为什么要害自己的情人，也不相信她有罪，便想去看看尸体和现场，实地了解事情经过。法官让他们带路，到了帕斯奎诺横尸的地点，见他肿得像一个盛酒的皮囊，大为惊骇，便讯问当时的情形。西蒙娜如实说了，为了让法官明白到底是怎么一回事，她走到那株丹参旁边，像帕斯奎诺那样摘了一片叶子擦牙齿。斯特兰巴、阿蒂恰托和帕斯奎诺的其他朋友伙伴们认为那简直是荒唐，当着法官的面指责被告刁顽，要求用火烧死这个邪恶的女人。那个不幸的姑娘既痛心情人的暴毙，又害怕斯特兰巴提出的刑罚，用丹参叶擦牙以后，也像帕斯奎诺那样倒下死了，在场的人都看得目瞪口呆。

啊，幸福的灵魂，你们在同一天里结束了炽热的爱情和尘世的生命。如果你们在同一个地方重新会聚就会更加幸福。如果另一个世界里也有爱情，如果你们像在人间那样在那里相亲相爱，那就无比幸福了！更为幸福的是西蒙娜的灵魂。她的清白遭到玷污，她终于让活着的人知道了真相，从而洗刷了斯特兰巴、阿蒂恰托和马拉杰沃莱那些卑鄙无知的羊毛梳理工对她的诬陷，追随她所爱的帕斯奎诺的灵魂而去。法官和在场的人都惊呆了，半晌说不出话。法官最后说：

“按理丹参没有毒性，可是这株丹参肯定有毒。为了不让别人再受害，应该把它连根刨出来烧掉。”

看管花园的人当场执行法官的命令。那株茂盛的丹参刨倒后，不幸的情人死因大白。原来植株下面有个硕大的蛤蟆，它喷出的毒液毒气污染了丹参。谁都不敢挨近那个动物，于是在周围堆起许多柴火，把蛤蟆连丹参一起烧成灰烬，结束了不幸的帕斯奎诺暴毙案的审理。斯特兰巴、阿蒂恰托、古乔·因勃拉塔和马拉杰沃莱把帕斯奎诺和西蒙娜肿胀的尸体葬在圣保罗教堂的墓地，他们原是那个教区的教民。

八

吉罗拉莫与萨尔韦斯特拉从小青梅竹马，迫于母命去了巴黎，回来时姑娘已另嫁。吉罗拉莫潜入她的卧室，死在她身边。在教堂下葬时，萨尔韦斯特拉抚尸痛哭，一恸而绝。

艾米莉娅讲完了故事，内菲莱奉国王之命说道：

可敬的姐妹们，有些人自以为知道得比谁都多，其实什么都不懂。他们不接受别人的意见，老是和别人对着干，甚至妄想违背自然的规律。这种自以为是的态度一点好处都没有，反而造成许多严重的后果。自然规律中最不容违背的是爱情，爱情只能听其自行减退，不会因外来干涉而消失。我现在要讲的是一个女人的故事，她自以为比别人聪明，不自量力，企图扼杀儿子的几乎是命中注定的爱情，结果非但误了儿子的爱情，还误了儿子的性命。

听老人们说，我们的佛罗伦萨城以前有个名叫莱奥纳尔多·西吉耶里的大富商，妻子为他生了一个儿子，取名吉罗拉莫。儿子还在孩提时，莱奥纳尔多就撒手归天了，幸亏去世前他的事务安排得有条不紊。孩子的监护人和母亲守着家产，日子过得还富裕。吉罗拉莫和街坊的孩子们一起玩耍，跟其中一个年龄和他相仿的裁缝的女儿青梅竹马，特别要好。随着年龄增长，两人之间产生了热烈的爱情。吉罗拉莫一天不见那姑娘就茶饭不思，姑娘也是茫茫然若有所失。吉罗拉莫的母亲注意到儿子的情况，骂了他好久，甚至责打他，可是打不掉他儿子的痴情。她认为，凭他的财富就能使李树长出甜橙，
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 于是跟儿子的监护人商量说：

“吉罗拉莫这孩子还不满十四岁，已经爱上邻居一个裁缝的女儿萨尔韦斯特拉。我们如果不及早拿个办法，说不定哪一天他会自作主张娶她为妻，伤透我的心。如果她嫁给别人，吉罗拉莫又会伤心得要死。因此，我觉得不如把他送得远远的，让他学一些买卖方面的事，他和那姑娘分别的时间一长，也许能忘了她，我们就可以给他娶个大户人家的小姐。”

监护人认为太太讲的话有理，便把小伙子叫到货栈，其中一个和颜悦色地对他说：

“孩子，你已经长大了，应该让你了解你的买卖情况，因此我们希望你去巴黎。你的买卖大部分在那里，你可以亲眼看看是怎么经营的。你会比在这里更有长进，同时你和有钱有势的人交往，可以学学他们的谈吐举止，会更有礼貌，学成之后你还可以回来。”

小伙子细心听了以后回说他不感兴趣，不如像别人一样留在佛罗伦萨为好。监护人一再劝说，说服不了他，只好向他母亲回报。母亲很生气，声色俱厉地说他没出息，不想去巴黎是假，爱那姑娘是真。接着又用好言好语安抚他，求他，哄他，要他照监护人的意思去做。她能说会道，儿子拗不过她，终于同意去巴黎，不过以一年为期。吉罗拉莫恋恋不舍地去了巴黎，母亲用各种借口推延他的归期，他在那里一待就是两年。他回佛罗伦萨时仍不忘旧情，可是发现萨尔韦斯特拉已经和一个制作船帆的年轻工匠结了婚，他十分伤心。眼看木已成舟，毫无办法，但他打听到她的住处，像热恋的青年人一样在她家门前徘徊，心想自己既然没有忘掉她，她也不应该把他忘掉。但是事情并不是他想像的那样，她似乎把他当做陌生人，根本不认识，至少表面上如此。吉罗拉莫很快就注意到了，非常失望，认为这么徘徊下去起不了作用，决定找她当面谈谈，即使丢了性命也在所不惜。

他从萨尔韦斯特拉的邻居那里了解到她家的格局。一晚，她和丈夫去参加邻居的聚会，他潜入她家，躲在卧室里的一堆帆布后面。他一直等到他们回家躺下，静听觉得她丈夫已经呼呼睡着了，便蹑手蹑脚从藏身的地方出来，走到萨尔韦斯特拉身边，一手搁在她胸口，轻声说：

“你睡着了吗，我的宝贝？”

那少妇还没有睡着，惊吓之下差点喊叫出来，他赶紧说：

“别嚷嚷，我是你的吉罗拉莫。”

她一听是吉罗拉莫，声音都发颤了：

“看在天主份上快离开吧，吉罗拉莫。我们小的时候曾经相爱，但那已事过境迁。你知道我已经结了婚，再跟别的男人好是不对的。我求你看在天主份上快走吧，如果我丈夫醒来，即使没看到我们干什么坏事，我也不会有太平日子了。现在他很爱我，我生活得很平静。”

吉罗拉莫听了这句话一阵心酸。他想起过去的时光，即使远在异国他乡他的爱情也没有丝毫减退。尽管他再三要求，作了种种许诺，都不能使她动心。最后，他不想活了，求她看在他满腔痴情的份上让他躺在她身边暖和暖和，因为他等的时间太长，快冻僵了。他保证不出声，也不碰她，只要暖和过来就离开。萨尔韦斯特拉出于怜悯，答应了他的请求。小伙子便规规矩矩在她身边躺下，心里想着他长期以来对她的情意，而她现在竟把他视做陌路，他的希望全成泡影，痛不欲生。他握紧拳头，屏住呼吸，挨着她竟断了气。过了一会儿，少妇发现他一动不动有点奇怪，担心丈夫醒来，开口说：

“吉罗拉莫，你干吗还不走呀？”

她不见动静，以为他睡着了，伸手去推醒他，一摸他身上好凉。她十分惊恐，再使劲推他，仍然毫无反应，终于明白他已经死了。她又害怕又悲伤，好久都想不出该怎么办。最后，她想先不对丈夫点破，只问问他这种事情出在别人家里该怎么办。她叫醒了丈夫，把自己碰到的事当做别的女人的事似的讲给他听了，问他碰到这种情况该怎么处理。丈夫回答说，万全之策是把死人弄回他自己的家，而不责怪那女人，因为在他看来那女人没有过错。萨尔韦斯特拉立即说：

“我们就照你说的办吧。”

她拉过丈夫的手，让他摸摸死人。丈夫吓了一跳，也不和妻子多说，赶快把死人身上的衣服整理好。无辜的妻子帮着把尸体抬上他肩膀，扛了出去，放在死者自己家门口。

天亮后，尸体给发现了，引起一场骚动，死者的母亲更是大哭大闹。请来医生验尸，没有发现任何伤害的痕迹，确认这是一件罕见的过度悲伤而死的案例。尸体给抬到教堂，痛苦的母亲和几个亲戚，以及街坊上一些妇女按照我们的风俗在尸体旁边呼天抢地不停地大哭。教堂里在举哀，抬出吉罗拉莫的尸体的那个男主人对萨尔韦斯特拉说：

“你披上一块面纱去吉罗拉莫的尸体停放的教堂，混在妇女中间，听听她们说些什么，我去混在男人中间。这样就能打听到有没有人怀疑我们。”

萨尔韦斯特拉在吉罗拉莫死前连一个吻都不肯给他。如今他死了，她感到内疚，很想再见他一面，觉得这个主意很好，便去教堂。爱情的力量真是捉摸不透！吉罗拉莫的财富没能打动的心扉却为他悲惨的结局而敞开，她一见那具尸体，悲从中来，旧时爱情的火焰突然在心头升起，她蒙着面纱，从妇女们中间挤上前去，到了尸体前面，一声哀号，扑了上去，泪如雨下，正如吉罗拉莫心碎而死那样，她也一恸而绝。周围的妇女们不知道她是何人，安慰她，劝她不要太悲伤，见她一动不动，动手扶她起来，认出她是萨尔韦斯特拉，可是已经死了。在场的妇女感到加倍悲痛，又号啕大哭。这件事传到教堂外面男人们那里，萨尔韦斯特拉的丈夫听到后难过得要命，哭了好久。他把那青年人昨晚和他妻子的情况说了出来，大家这才明白两人的死因，深为同情。大家把萨尔韦斯特拉按照风俗装殓好，抬到吉罗拉莫旁边，哀悼之后把两人葬在同一个墓穴里。爱情没能让他们生前结合，死亡却使他们成了永不分离的伴侣。
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九

罗西廖内杀了妻子的情人，剜出心做成菜肴骗妻子吃下。妻子知道真相以后跳窗自杀，与情人合葬。

内菲莱的故事激起大家的同情，现在只剩国王和狄奥内奥还没有讲。国王不想取消狄奥内奥的特权，自己开口说：

好心的女郎们，你们为不幸的爱情扼腕叹息，我现在要讲的故事会比刚才这一个更使你们心酸，因为遭到不幸的主人公是有地位的人，他们的遭遇更悲惨。

据普罗旺斯人传说，从前他们那里有两个贵族骑士，各有自己的城堡和扈从，一个名叫圭列莫·罗西廖内，另一个叫圭列莫·瓜达斯塔尼奥。两人武艺高强，惺惺相惜，交情深厚，常常穿着同样的甲胄一起参加比武竞技。两人的城堡相隔十英里，经常来往，圭列莫·罗西廖内有位美貌文雅的妻子，圭列莫·瓜达斯塔尼奥虽然和她丈夫情同手足，却深深地爱上了她。他大献殷勤，引起了这位夫人的注意。夫人看他英武潇洒，对他也有了意思，最后竟春情荡漾，只想得到他的爱怜。没过多久，他们如愿以偿，男欢女爱，一有机会就幽会偷情。

他们乐而忘形，未免有失检点，被罗西廖内发觉了。罗西廖内十分恼火，没想到好朋友瓜达斯塔尼奥竟干出这等事来，恨得咬牙切齿。但他不动声色，把自己的仇恨掩饰得比那对情人掩饰私情还要严实，心里却在盘算如何杀掉情敌。罗西廖内正处心积虑筹谋的时候，法国有消息传来，说是即将举行大比武。罗西廖内抓住时机，通知瓜达斯塔尼奥说，如果他想参加，请他过来商讨准备工作。瓜达斯塔尼奥很高兴地回话说，第二天来罗西廖内的城堡吃晚饭，到时候两人面谈。罗西廖内认为这是杀掉对方的大好时机，第二天，他全副武装，带了几名侍从，骑着马赶到离城堡一英里的树林子里，在瓜达斯塔尼奥必经之地埋伏好。等了好久，远远望见瓜达斯塔尼奥带着两名侍从来了。因这一带比较太平，他们三人都没有携带武器。罗西廖内不顾骑士的规矩，满面杀气地挺枪朝他冲去，大喝一声：“恶棍，你死到临头了！”当胸就是一枪。瓜达斯塔尼奥毫无防备，还来不及叫喊，给刺中胸部，翻身落马，当场毙命。两名侍从没有看清谁杀了主人，掉转马头逃回主人的城堡。罗西廖内下了马，用匕首剖开瓜达斯塔尼奥的胸膛，掏出心，用长枪头上的小旗一裹，让一个侍从带回去。他嘱咐大家不准泄漏这件事，重新上马回自己的城堡，这时天色已晚。

夫人听说瓜达斯塔尼奥要来吃晚饭，兴致勃勃地等着和他见面，发现他没有来，很是纳闷，便问丈夫：

“瓜达斯塔尼奥怎么没有和你一起来？”

“他派人捎话说明天才能来。”丈夫回答。

那位太太有点失望，也不再多问。

罗西廖内下了马，把厨师找来对他说：

“这是一颗野猪心，你拿出全副手艺做一道可口的菜，开晚饭时用银钵盛好端上来。”

厨师拿了心，把它切细，加了许多作料，做成一道十分精美的菜。开晚饭时，圭列莫·罗西廖内和妻子在餐桌前就座，罗西廖内干了伤天害理的事心神不宁，吃不下什么。厨师把银钵端上来时，他推说食欲不振，搁在妻子面前。妻子胃口没有受到影响，一尝觉得味道不错，把那颗心全吃了下去。罗西廖内见妻子吃完了，便说：

“你觉得那道菜怎么样？”

妻子回答说：

“我很喜欢。”

“谢天谢地，”骑士说，“果然不出我所料，活着时讨你喜欢的人，死后也比任什么东西都更讨你喜欢。”

妻子听了这话不禁一愣，过了半晌问道：

“你给我吃了什么？”

骑士回答说：

“老实告诉你，你刚才吃的是你这个不要脸的婆娘所爱的圭列莫·瓜达斯塔尼奥的心。绝对错不了，是他的心，我回家之前亲手从他胸膛里掏出来的。”

妻子听到情人惨死的消息心痛如绞，过了好长时间才说：

“作为骑士，你的行为未免太卑鄙险恶了。他并没有强迫我，如果说我和他私通侮辱了你，应该受到惩罚的是我，而不是他。天主在上，瓜达斯塔尼奥是位高贵的骑士，我吃了他的心，这辈子再也不吃别的东西了。”

她站起来，跑到背后的窗户边，纵身跳了出去。窗户离地很高，坠地时几乎粉身碎骨，顿时殒命。圭列莫大吃一惊，仔细一想，觉得自己干的事确实不光明磊落。他怕当地的百姓和普罗旺斯伯爵
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 怪罪，匆匆跨上马离家出走。第二天，附近一带都知道了这件事。圭列莫·瓜达斯塔尼奥城堡里的人和夫人城堡里的人痛哭流涕收了两具尸体，合葬在夫人城堡的小教堂墓地，墓前立了一块碑石，铭文记载了死者是谁以及他们的死因和经过。

十

医生的妻子误认为情人暴卒，把他塞进大木箱，两个放高利贷的偷走了箱子。箱中人苏醒后被当做小偷抓住，将处绞刑。侍女去官府申明人是她藏的，救了他的命。放高利贷的因偷了箱子被课以罚款。

国王讲完了故事，只剩狄奥内奥还没有讲。狄奥内奥得到国王命令，开口说：

前面讲的都是不幸情人的悲惨遭遇，非但各位小姐听了酸鼻，我听了心里也堵得慌。因此，在今天快要结束的时候，我不想再讲伤心的事给各位添愁，而是讲一些比较愉快舒心的东西，天主保佑，也许能为明天的故事会开个好头。

美丽的女郎们，你们知道前不久萨莱诺还有一位高明的外科医生，名叫马泽奥·德拉·蒙塔尼亚
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 。他在垂暮之年还娶了本城一位年轻貌美的姑娘为妻，给她买了许多漂亮的衣服和首饰，凡是女人喜欢的东西无不给她办到，在这方面城里哪一个女人都比不上她。但是医生年事已高，精力衰退，大部分时间把娇妻晾在一边。他像我们先前提到的里卡多·德·金齐卡先生那样，
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 要妻子遵守各种节日，隔三差五地斋戒祈祷，还说与女人同房一次需要许多天才能恢复元气，以及诸如此类的傻话，使她大为不满。

那女的胆大而不莽撞，为了不让老头疲于奔命，决定另谋出路。她留意了好几个青年人，最后把全部希望、心意和幸福寄托在其中的一个身上。那青年察觉后受宠若惊，哪有不乐意的道理，当然献出了全部爱情。他名叫鲁杰里·德·艾罗利，本来也是好出身，可是自甘堕落，败掉了家业，遭到亲戚朋友的唾弃。萨莱诺的人都指责他坑蒙拐骗，坏事做绝，但那女的不知什么原因竟看上了他，并不计较他的名声。她靠一个侍女牵线，做出妥善安排，两人见了面，十分款洽。过后不久，那女的责备他以前的恶行，说是既然两人相好，他就应该痛改前非。为了给他创造弃旧图新的机会，她不时给他一些钱。他们正这样打得火热时，一天有个腿上长疮的人给抬来找医生。医生作了检查，对病人家属说，要切除一块坏死的骨头，不然感染蔓延，整条腿都得锯掉，弄不好还有生命危险。家属见病人情况险恶，便托付给医生，由他全权处理。

医生准备当天下午给病人动手术，他知道病人经受不住手术的痛苦，不用麻药无法治疗，吩咐助手上午煎好一剂汤药，病人喝下后就昏睡过去，有足够的时间施行手术。药煎好后，送到了医生家，他随手放在房间里，没有关照家人里面是什么。傍晚时医生正准备动手术，他在阿马尔菲的几个朋友十万火急地派人来请他，因为那里发生了一场械斗，许多人受了伤。医生只得把坏腿病人的手术推迟到明天，匆匆乘船赶往阿马尔菲。妻子知道医生当晚回不来，便通知鲁杰里悄悄来她卧室藏起来，等家里人都睡后他们两人再幽会。鲁杰里在屋里等她时，不知是由于白天劳累，或者是吃了太咸的东西，或者是平时爱喝水，只觉得口渴难忍，看见医生为病人预备的那个瓶子，以为里面装的是饮料，拿起来一饮而尽，没多久就困得睁不开眼，昏昏沉沉地睡着了。医生的妻子挨到能脱身的时候赶紧回自己的卧室，开门进去发现鲁杰里坐在箱子上睡着了。她动手推他，低声唤他醒来，他却毫无反应。那女的有点着恼，更用力推他，说道：

“你醒醒呀，瞌睡虫，你要睡觉就回家去，别睡在这里。”

鲁杰里被她一推，从坐着的箱子上晃晃悠悠地倒了下去，像尸体一样一动不动。这下她慌了，想扶他起来，又捏鼻子又扯胡子，可是怎么都弄他不醒。她担心他真的死了，用指甲掐他，用蜡烛火烤他，但都白费劲。她虽是医生的妻子，对医道却一窍不通，认为她心爱的青年人准是死了，十分伤心，又不敢出声，只好伏在他身上饮泣，悲叹自己的不幸。接着她想到，她非但失去了情人，还会因此坏了自己的名声，应该想个办法把尸体从她卧室里弄出去，搬回那青年的住处。她不能找别人商量，悄悄把侍女叫来，说明她的不幸处境，问侍女该怎么办。侍女也很惊慌，推了那青年几下，见他仍然不动弹，便跟女主人一样，认为他死了，说是应该把尸体搬出去。女主人说：

“我们把他搬到哪里去呢？明天有人发现尸体时，总不能让人起疑是从我们家里运出去的吧？”

侍女回说：

“太太，今天下午我看见隔壁木匠家门口有一个箱子，不太大，如果没有收进屋里去，正合我们的用途。我们不妨把他塞进去，再在他身上捅几刀，丢下就成了。人们发现他时，绝对不会怀疑是从我们家里搬出去的，也许会认为他平时为非作歹，在干坏事的时候遭到哪一个仇人的暗算。”

女主人觉得侍女的主意不坏，只是不忍心在情人身上捅刀子，说这事万万干不得。她吩咐侍女去看看箱子还在不在。侍女看后回来说还在。侍女长得十分壮实，靠女主人帮一把手，把鲁杰里扛上肩膀，主仆二人觑准附近无人，把鲁杰里放进箱子，关上箱盖，回家去了。

附近还住着两个放高利贷的年轻人，他们生性吝啬，进账多多益善，花钱则越少越好，他们没有什么家具，白天也注意到了箱子，打算夜深人静时把它偷回去。半夜十二点，两人摸了出来，发现箱子还在，虽然觉得沉得奇怪，也不看看里面有什么东西就往家里抬，抬到后放在他们妻子的卧室门口，不再理会，先去睡觉。

且说鲁杰里，他睡了一大觉，麻醉药性已过，天亮时悠悠醒来，虽然恢复了知觉，但迷迷糊糊的后劲不是一两天里能过去的。他睁开眼睛，什么也看不清，伸手摸摸周围，明白自己是在一个箱子里，心想：“这是怎么一回事？我在哪里？我现在是睡是醒？我记得下午去了情妇的卧室，这会儿却在箱子里。这是什么道理？是不是医生回来了，或者出了什么别的事，她在我睡熟的时候把我藏在箱子里？我想大概是这样吧。”他竖起耳朵倾听外面有什么动静，过了好久，觉得箱子里太狭窄，腰酸背痛很不舒服，想翻个身。哪知箱子本来就没有放平，他这么一挪身子，箱子砰的一声倒在地上。巨响惊醒了睡在附近的两个女人，她们很害怕，可又不敢出声。箱子倒下时盖子给震开了，鲁杰里也吓了一大跳，但他不管会遇到什么事，觉得在外面总比憋在箱子里面好。他不知道自己在什么地方，一面自己琢磨，一面蹑手蹑脚地摸索着想找可以逃出去的房门或者楼梯。那两个醒着的女人听到声息便问：

“是谁在那里？”

鲁杰里一听声音陌生，更不敢回答。女人叫唤那两个年轻人，他们熬了夜，现在睡得正香，怎么都叫不醒。两个女人越想越怕，跳下床，跑到窗前，探身出去大喊：“有贼，捉贼呀！”

左邻右舍闻声赶来，有的从屋顶上爬下，有的从门窗进来，两个放高利贷的年轻人惊醒后也起来了。鲁杰里一看这副架势，不知往哪里逃，只得束手就擒，给扭送到法官那里。由于他名声太坏，法官不由分说就严刑拷问。他屈打成招，供认是闯进放高利贷的人家企图偷钱，法官当即判处绞刑，克日执行。第二天，萨莱诺全城都知道鲁杰里企图在放高利贷的人家行窃，当场被抓获。医生的妻子和她的侍女听到这消息大为惊讶，昨晚他明明死了，尸体是她们亲手弄出去的，怎么又会有入户行窃的事呢？此外，鲁杰里将处绞刑，命在旦夕，使那女的心急如焚。午前祈祷的钟声敲过不久，医生从阿马尔菲回来，发现药水瓶子空了，大发脾气，说是家里什么东西都不能搁。他妻子心里本来就烦，听医生唠叨个没完，也发火说：

“一瓶水倒了又不是了不起的事，何必这样大惊小怪，唠唠叨叨没完没了。难道世界上没有水了吗？”

医生说：“太太，你以为那里面是清水吗？不，那是一瓶麻醉药。”

接着他说明配制药水的用途。

妻子这下恍然大悟，明白昨晚鲁杰里为什么会像死人一样，她说：

“我们不知道是药水，你再配制一瓶吧。”

医生看到事已如此，发脾气也没有用，只好再准备一瓶。侍女奉女主人之命出去打听鲁杰里的消息，回来说：

“太太，大家都在说鲁杰里的坏话，据我所知，他的亲戚朋友中间没有一个愿意出头帮他忙，听说明天就要处他绞刑。此外，我还弄明白他是怎么到那两个放高利贷的家里去的。你知道，门口放着箱子的木匠和人吵架，对方要木匠赔还箱子钱，说他付了钱订做箱子，木匠却卖给了别人。木匠说他根本没有卖，是晚上给偷走的。对方说：‘胡说，你明明卖给了放高利贷的两个年轻人，昨晚抓住鲁杰里时我亲眼看见了箱子，他们说是你卖给他们的。’木匠反驳说：‘你才胡说，我根本没有卖，是晚上给偷走的。你不信，我们一起去问。’他们拉拉扯扯地去放高利贷的人家，我就回来了。依我看，鲁杰里是给抬过去以后才抓住的。至于他怎么会活过来，我就弄不明白了。”

女主人明白了事情的全部经过，把医生说的话告诉了侍女，求她出力搭救鲁杰里，因为现在只有侍女出头才救得了鲁杰里，同时又能保全女主人的名声。侍女说：

“太太，你说我该怎么做，我在所不辞。”

那女的情急智生，想出一个主意，有条不紊地指点侍女。侍女马上到医生面前哭着说：

“主人，我干了一件很对不起你的事，求你宽恕。”

医生问：

“什么事啊？”

侍女一面哭一面说：

“主人，你知道鲁杰里·德·艾罗利那个小伙子吧？他要和我好，我一方面有点怕他，一方面也有点爱他，答应做他的朋友。昨天他听说你不在家，一再求我，我答应他来你家我的卧室里和我睡觉。他来后觉得口渴，我屋里没有水也没有酒，太太又在客厅里，我不敢去取，想起你房间里有一瓶水，便去取来给他喝，然后又把空瓶放回原处，惹你今天大发脾气。我承认我干了坏事，可是谁一辈子没有干过一件坏事呢？我很后悔，更没料到会出这么大的乱子，鲁杰里因此性命难保，我恳切地求你宽恕我，允许我尽可能去救救他。”

医生听后虽然有点生气，但还是开玩笑似的说：

“你干的坏事已经得到了报应，因为你昨晚想找根舂杵，却得到一个瞌睡虫。去救你的情人吧，不过下次不准把他带进我家，否则新账旧账一起算。”

侍女觉得第一步很顺利，就去监狱，和看守说了许多好话，看守让她同鲁杰里见了面。她对那青年说，如果想活命，应该在法官面前如此这般地申诉。之后，她又去找法官。法官见她青春年少，富于活力，不听她说什么，先想和她亲热一下。侍女心想，与人方便也是与己方便，并不推拒。两人完事后，她说：

“大人，你把鲁杰里·德·艾罗利当小偷抓了起来，可他是无辜的。”

接着，她把事情经过从头到尾陈述了一遍，说她是那青年的情人，把他引进医生家，误把麻醉剂当做清水给他喝了，后来以为他气绝身亡，把他放进箱子。然后她又把她听到木匠和订做箱子的人怎么吵架讲了出来，说明鲁杰里怎么会在放高利贷的人家里。法官认为她说的情况不难核实。他首先从医生那里了解到麻醉药水确有其事，然后把木匠、订做箱子的人和放高利贷的人传来，查明箱子是放高利贷的两个年轻人晚上偷回家的。最后把鲁杰里传来，问他昨晚在什么地方。鲁杰里说他自己也不清楚，本来是去马泽奥医生家想和侍女过夜，由于口渴难忍喝了水，以后就什么都不知道了，醒来才发现自己在放高利贷人家的箱子里。法官听了好笑，几次传讯侍女、鲁杰里、木匠和放高利贷的两个人，反复取证，并不是因为难以结案，而是找借口和侍女多亲热几次。最后，他判鲁杰里无罪释放，放高利贷的两人偷箱子有罪，罚款十枚金币。鲁杰里捡了一条命喜出望外，他情妇更高兴得没法形容。他们欢天喜地，谈起那可爱的侍女曾想在他身上捅几刀，笑个没完。此后两人继续来往，十分快活。但愿我也能享到这种艳福，不过不希望给塞在箱子里。

如果说前面几个故事使那些可爱的女郎唏嘘不已，狄奥内奥最后讲的故事，特别是法官借口问案和侍女寻欢的情节，使她们忍俊不禁。国王见太阳西下，他的任期即将结束，为了自己决定采用情人悲惨遭遇的题材让大家听了伤心，彬彬有礼地请在座的女郎们原谅。然后他摘下桂冠，在大家期待的目光注视下，加在菲亚梅塔金发灿灿的头上，对她说：

“我把这顶桂冠加在你头上，因为你是明天能排遣今天忧闷的最佳人选。”

菲亚梅塔一头波浪起伏的金发披到冰肌玉骨的肩上，一张圆脸光彩照人，既有百合的洁白，又有玫瑰的娇红；双瞳剪水，清澈明亮；小巧玲珑的唇像是两颗红宝石，她微笑着回答：

“菲洛斯特拉托，我很乐意接受。为了让你更好地反思你今天干的事，我希望大家明天讲些情人们经历磨难、结局美满的故事。”

这个建议博得大家的赞许。她把总管叫来，作了明天的安排，然后让大家自由活动，爱干什么就干什么，晚饭时再集合。

花园里风光旖旎，美不胜收。有的去散步，有的逛到磨坊附近，大家无拘无束，徜徉自得，一直消遣到开晚饭的时候。他们照旧在喷泉旁边摆开桌子，美酒佳肴，开怀吃喝。饭后照例唱歌跳舞，菲洛梅娜一曲舞罢，女王开口说：

“菲洛斯特拉托，我不想变更前任订下的规矩，像他们一样，我打算指定一个人来唱歌。你的歌大概和你的故事一样哀怨，今天你干脆把你催人泪下的东西都掏出来，想唱什么就唱什么，免得以后再扫大家的兴。”

菲洛斯特拉托欣然从命，开始唱道：

我满怀对爱情的憧憬，

爱情的许诺却成泡影，

我心如刀割，泪湿衣襟。

爱神啊，自从你使她的倩影

占据了我的全部心灵，

我朝思暮念，再也不得安宁；

她的娇媚使我神魂颠倒，

我为她受尽煎熬，

爱神啊，我以苦为乐，

再大的折磨我也甘心，

但如今我发现铸成大错，

悔之已晚，徒呼奈何。

我对她充满希冀，

却被她弃若敝屣，

这才醒悟我是在欺骗自己；

我原以为得到了她的欢心，

她对我有情有义，

两情相悦，无忧无虑，

岂知她的心另有所属，

把我拒之千里，

毫不顾念我的死活。

我发现自己遭到遗弃，

我的心开始痛苦哭泣，

这辈子再也不会停息；

我诅咒那个日子、那个时刻，

鬼使神差让我见到了她，

她的容貌如玉如花，

使我目眩眼花，不能自已；

如今我的信念、激情和希望

随着我那颗垂死的心逝去。

主啊，我向你苦苦呼唤，

你了解我的心情，

你知道我的悲痛难以解除。

我心力交瘁，再也不能坚持，

我只求一死，早日解脱。

主啊，我求你断然决定

快快结束我悲惨的生命，

无论我去向何方，

总比在这里受折磨要强。

除死之外，没有别的路途

能解除我的痛苦。

爱神啊，快快让我死吧，

早早结束我的磨难。

生活对我冷酷不公，

我不盼望什么造化，

对生命也无所留恋。

但求我死后她能快乐，

和她的新人共享幸福。

我的歌曲啊，

假如你传不到任何人耳里，

我也毫不在意，

因为谁也不会像我这样唱歌。

我只想求你一件事——

去找爱神，告诉她，

我再也无法忍受凄苦的生活，

求她结束我这悲惨的生命，

把我带到另一个安宁的世界。

歌词道出菲洛斯特拉托忧郁的心情和产生这种心情的原因。假如不是天色逐渐暗下来，掩盖了一位跳舞的女郎脸上的红晕，明眼人不难看出其中的蹊跷。接着大伙又唱了一些歌，到了就寝时间，女王下令，各人回到自己的卧室。
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 [2]
 缪斯是希腊神话中司文艺的九位女神，喜欢在赫利孔山和帕尔纳索斯山逗留。


 [3]
 卡瓦尔坎蒂（1255？—1300）、但丁（1265—1321）、奇诺（1270？—1336）都是早于薄伽丘的意大利爱情诗大师，属“温柔的新体”诗派。


 [4]
 《圣经·新约·腓立比书》第四章第十二节，耶稣基督的使徒保罗说：“我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足，或饥饿，或有余，或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。”


 [5]
 圣方济各（1182—1226），以博爱为教旨的天主教方济各派创始人，生于意大利的阿西西。


 [6]
 里亚托桥是威尼斯大运河上的著名桥梁，建于一五八八年。


 [7]
 天主教教义认为，骄傲、贪吝、色欲、愤怒、妒忌、饕餮、懒惰是人的七大罪过。


 [8]
 历史上从一一六六年至一一八九年统治西西里岛的圭列莫二世并无子女，鲁杰里和康斯坦察实际是他祖父鲁杰里二世的子女，也就是他的伯父和姑母。巴贝里亚是古时埃及以西的非洲北部海岸地区的总称，包括现在的利比亚、突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥等国，当时只有突尼斯向西西里纳贡。


 [9]
 格拉纳达是伊比利亚半岛南部地区和该区首府名。历史上伊比利亚半岛曾被伊斯兰教部落割据，格拉纳达是最后一个伊斯兰小王国的据点，一四九二年被信奉天主教的西班牙国王费尔南多二世消灭。


 [10]
 一八七一年比萨出版由卡尔杜齐编纂的《十三、十四世纪民间歌谣》收入了这支歌谣，说的是一个年轻姑娘为失落一盆萝艻悲叹。意大利语中“花盆”一字也作“头颅”解，以讹传讹，引出这个传说。英国诗人济慈受到启发，也写了一首诗，题为《伊莎贝尔，或萝艻花盆的故事》。


 [11]
 “斯特兰巴”在意大利语中有“冒失鬼”的意思。


 [12]
 丹参（salvia）是唇形科植物，俗名一串红，花叶有芳香，叶用于烹饪调味，有强身健脾作用。


 [13]
 “阿蒂恰托”和“马拉杰沃莱”在意大利语中的意思分别是“壮实的”和“行走不便的”。


 [14]
 指和贵族联姻，使儿子的商人身份提高为贵族。


 [15]
 当时统治普罗旺斯的是阿拉贡国王阿方索二世（1162—1196）。


 [16]
 当时确实有一位高寿的外科医生，名叫马泰奥·塞尔瓦蒂科·蒙塔诺，于一三四二年前后去世。


 [17]
 参见第二天故事之十。


《十日谈》第四天已经结束，第五天由此开始，在女王菲亚梅塔的主持下，大家讲了情人们经历磨难、结局美满的故事。

东方大白，朝阳的光辉洒满了我们这个半球。鸟儿一早就在枝头啭鸣，甜美的歌声催促菲亚梅塔起身。她下床后唤醒了女伴们，又派人去叫醒三个青年，然后款段走到外面的田野，在沾着露珠的草地上散步，同伙伴们有说有笑。他们觉得阳光有点热时回到别墅里，喝了一些美酒，吃了一些糖果，略事休息，又到优美的花园一直玩到开饭的时候。周到的总管已经把一切安排得妥妥帖帖，大家唱唱歌谣小曲，开始用餐。饭后，按照惯例在乐器和歌曲的伴和下跳了一会儿舞。女王吩咐午睡前大家可以自由活动，有的便去睡了，有的仍在花园里徜徉。午后祈祷钟声一过，大家遵照女王的布置在喷泉旁边集合。女王登上宝座，笑吟吟地望着潘菲洛，让他牵头讲些结局美满的故事。

潘菲洛欣然从命，开始说：

一

奇莫内受到爱情的激励开了窍，在海上劫走他爱慕的埃菲杰尼娅，被捕后给监禁在罗得岛。利西马科放他出狱，两人在埃菲杰尼娅和卡桑德拉举行婚礼时抢走两个新娘，逃往克里特岛，和她们结为夫妇，后来回到家乡。

可爱的女郎们，遇到今天这样的良辰美景，我有许多合适的故事可讲，但觉得其中一个最好。它非但结局圆满，符合今天要求的主题，而且能说明爱情的力量是何等崇高伟大。不少人一听到爱情就不分青红皂白加以詈骂谴责，这正暴露了他们的浅薄无知。我认为你们会喜欢这个故事，因为如果我没有猜错的话，我相信你们都在恋爱。

据历史书籍记载，塞浦路斯有个名叫阿里斯蒂波的贵族，尘世的荣华富贵他都占全，照说应该比岛上任何人都感到满足，但他也有不如意的地方，那就是他的子女中间有一个虽然身材魁梧、相貌端正，但是头脑呆笨，像个白痴，并且似乎没有好转的希望。这个儿子名叫加莱索。教师们费尽心力，父亲好言开导或者恶声相加，甚至责打都不能使他读书识字或者养成良好的习惯。他言语粗鲁，举止莽撞，不像人的模样，倒有点像牲畜。人们嘲弄他，给他起了一个诨名叫“奇莫内”，在我们的语言里就是“牲畜”的意思。
 
[1]

 父亲看到他这副浑浑噩噩的模样十分恼火，对他已不存希望，干脆把他送到乡下让他和佃户们待在一起，免得整天见到他心烦。奇莫内倒很喜欢这种安排，因为他和村野之人相处比和城里人打交道更自在。奇莫内到了乡下，自得其乐地干起活来。一天午后，他扛着一根木棒从一块地去另一块地，走进一个小树林子。当时是五月，树木葱茏一片浓绿，他信步走去，到了一片大树环绕的草地。草地边上有清洌的泉水潺潺流淌，一个千娇百媚的少女睡在泉水旁边的草地上，她的衣服纤薄，美妙的肌体隐约可见。她腰下盖着一幅洁白的薄薄的织物，左右睡着两个女人和一个男人，看来是她的侍仆。奇莫内一见那姑娘，仿佛生平从未见过女人似的竟看傻了。他一声不吭，支着木棒，呆呆地端详。他鲁钝的心灵以前怎么教导也灌输不进文雅的感情，现在却有一种微妙的思想油然而生，使他豁然开朗，知道他眼前是见所未见的最美的形象。他开始细细玩味那姑娘身上的每一个部位，欣赏她金光灿灿的秀发、前额、鼻子、嘴巴、脖子、手臂和平躺时仍稍稍隆起的乳房。他突然从一个莽汉变成一个懂得美的鉴赏家。他非常希望看到她睁开眼睛，几次都忍不住要唤醒她。他觉得迄今为止他见过的女人都比不上她美，心想会不会是仙女下凡。他尽管生性草昧，也知道神仙非同凡俗，不能亵渎，而应当格外尊敬，因此克制住自己的冲动不去唤醒她，耐心地等她自己醒来。时间等得虽长，但一种不寻常的快感吸引着他，使他舍不得离开。

那个少女名叫埃菲杰尼娅，过了好久，她先于仆人醒来，抬起头，睁开眼睛，看到奇莫内支着木棒站在面前，惊异地问道：

“你这个时候在树林里干什么呀，奇莫内？”

奇莫内的模样以及他父亲的地位和财富，当地几乎无人不知。他没有回答埃菲杰尼娅的问话。那少女一睁开眼睛，奇莫内就直勾勾地盯着她，觉得她那双眸子流露出一种柔情使他感到难以形容的愉快。姑娘被他盯得不好意思，又怕这么盯下去会诱发他犯傻，干出非礼的事来，便叫醒女仆，站起身说：

“天主保佑你，再见了，奇莫内。”

奇莫内回答说：

“我跟你走。”

姑娘不愿由他陪伴，但推辞不掉，只得让他一路跟到她父亲家。奇莫内从那里回到自己家，声明不想在乡下待下去了。他的父亲和家人虽然讨厌他，但不得不由他留下，不明白他为什么突然心血来潮，有这种想法。奇莫内的心里本来漆黑一团，经过埃菲杰尼娅的美丽的激发，被爱情的箭贯穿，在极短的时间里开了窍，迸发出一个又一个的念头，使他的父母、家人和所有认识他的人大为诧异。他首先请求父亲给他买一些华丽的衣服和装饰，让他打扮得和他的几个兄弟一样，父亲很高兴地依了他。后来，他和富家子弟交往，听了他们的谈吐酬酢，懂得了贵族青年，特别是谈恋爱的青年应该有什么样的修养，又在很短的时间里学了文化，即使在探讨哲学时也能侃侃而谈。他出于对埃菲杰尼娅的爱慕，一改粗俗的语言，说话温文尔雅。此外，他学了音乐歌唱、剑道马术，无论陆上水上武艺都十分了得。他还学会了不少本领，有许多特长，不必一一细说，总之，他堕入情网以后不出四年已成了塞浦路斯全岛最俊秀，最文雅，最勇敢的青年。

可敬的女郎们，关于奇莫内我们还有什么要说的呢？没有了，只是上天赋予奇莫内的聪明才智，由于命运女神的妒忌，以前埋没在他的心灵深处，禁锢在一个狭小的角落，而爱情的力量胜过命运，把它们一下子都释放出来。奇莫内出于对埃菲杰尼娅的爱慕，像恋爱中的青年人一样，某些地方有点出格，但是阿里斯蒂波认为，正是由于爱情他才脱胎换骨成了像模像样的人，非但容忍而且鼓励他放手去做。那青年记得埃菲杰尼娅睁开眼睛时叫了他一声奇莫内，此后再也不愿意别人用他的本名加莱索称呼他。他想通过光明正大的方式实现愿望，多次去请求埃菲杰尼娅的父亲奇普塞奥把女儿嫁给他，但奇普塞奥总是回答说女儿早已许配给罗得岛的一个贵族青年帕西蒙达，不能毁约。到了约定完婚的日子，奇普塞奥通知对方迎亲，奇莫内听到消息后，暗暗说：“埃菲杰尼娅，现在是我向你表明我多么爱你的时候了。由于你，我成了像模像样的人，如果我能得到你，我一定会比神仙更快活。我拼死也要把你弄到手。”他盘算之后，找了几个贵族青年朋友商议，秘密准备了一艘快船和海战所需的各种物品，上船守候埃菲杰尼娅前往罗得岛的船只。奇普塞奥热情招待了女婿的朋友们，然后把女儿送上船前去罗得岛。奇莫内日夜守候，一见那条船驶出，立即扬帆起航，第二天就追上那条迎亲的船，朝船头的人喊话：

“立刻收帆停船，不然我们就把你们的船打沉。”

奇莫内的对手们在甲板上亮出兵刃准备自卫，奇莫内抛出带铁钩的绳索钩住对方船尾，两船接舷后也不等别人，自己纵身跳到罗得岛人的船上。在爱情的鼓舞下，他根本没把对手放在眼里，手握短刀，像猛狮扑向羊群那样左右冲突，杀伤了许多人。罗得岛人见他这副凶神恶煞的架势，自知不是对手，纷纷扔下武器，举手投降。奇莫内说：

“你们听着，我从塞浦路斯追到海上来攻击你们，并不是要抢劫钱财，也不是和你们有什么怨仇。逼我出此下策的是一件对我，对那位小姐都十分重要的大事。我爱她胜过一切，我曾和平友好地请求她父亲把她嫁给我，但没有如愿，现在只好作为敌人用武力从你们手里夺取。我不能让她嫁给帕西蒙达，我要她嫁给我。把她交给我，我决不再为难你们。”

那些罗得岛人看到对手力量强大，顾不得埃菲杰尼娅本人愿意不愿意，便把那哭哭啼啼的少女交了出来。奇莫内见她在哭，劝她说：

“高贵的小姐，不必悲伤，我是你的奇莫内，帕西蒙达和你只有口头婚约，我可是长久以来就一直爱着你，我比他更配做你的丈夫。”

奇莫内让那少女上了他的船，没有拿罗得岛人的任何财物，放他们走了。奇莫内得到如此宝贵的战利品，比谁都高兴。他先好言安慰那美丽的少女，然后同伙伴们商量，认为暂时不宜回塞浦路斯，而是前去克里特岛为好，那里有他们的，特别是奇莫内的许多亲戚和新知旧友，估计在那里可以和埃菲杰尼娅平安过活。可是命运女神反复无常，她刚让奇莫内几乎不费什么周折就得到了那少女，突然又翻了脸，把那年轻情郎的欢乐变成了悲哀。

奇莫内释放了罗得岛人之后不到两个时辰，天色就黑了下来。他原以为平生最快乐的一个夜晚即将来到，哪知风云突变，天空乌云密布，海面狂风怒号，船失去了控制，谁都不知道该怎么办，也不知道会给刮到什么地方。奇莫内的焦急可想而知。他觉得天主满足了他的愿望只是为了让他死得更痛苦，因为在没有得到那少女之前，他在这个世界并没有什么可以留恋。他的伙伴们和埃菲杰尼娅也非常悲苦，惊涛骇浪把埃菲杰尼娅吓得直哭。她一面哭，一面诅咒奇莫内不该爱上她，不该这么胆大妄为，说他要娶她为妻违反她的意愿，惹得上天愤怒，降下这场风暴，不让他得逞，要他看着她先死去，自己也活不了。

在哭喊哀号声中，水手们束手无策。风越来越大，他们的船给刮到了罗得岛，但他们并不知道。为了活命，他们想尽办法往陆地靠去。在这一点上，命运倒帮了忙，让船驶进一个小海湾，奇莫内释放的那些罗得岛人的船前不久也在这里下锚停泊。天亮时，他们才发现到了罗得岛，并且看到昨天被他们拦劫的那条船和他们的船相距只有一箭之遥。奇莫内知道这下要坏事，吩咐赶快驶离海湾，不管命运把他们带到什么地方都成，因为任何别的地方都比这里安全。他们使尽气力，仍旧不能把船驶出，因为强劲的逆风把他们的船朝岸边吹去。

他们一上岸就被罗得岛的水手们认了出来，其中一个赶紧到贵族青年们歇脚的村子里去报信，说是奇莫内和埃菲杰尼娅的船也给吹来了。那些青年认为这是上天相助，喜出望外，立即带了一批村民赶到岸边，奇莫内原想逃进附近的树林，结果他们一伙以及埃菲杰尼娅统统被捉住，带到村里。那一年罗得岛的最高行政长官是利西马科，他率领大队兵丁从城里来把奇莫内一伙押回，岛上的元老院受理了帕西蒙达的诉状，下令把他们先关进监狱。

不走运的奇莫内刚把他心爱的埃菲杰尼娅弄到手又失去了她，除了吻她一两次以外连一根毫毛都没有碰到。

罗得岛许多高贵的夫人和小姐接待了埃菲杰尼娅，对她遭劫所受的惊吓和海上风暴的颠簸之苦百般安慰，陪着她一直到举行婚礼。

帕西蒙达竭力疏通官府，希望把奇莫内一伙定下死罪，但官府考虑到他们没有加害于罗得岛的那些青年人，只判了终身监禁，免了他们一死。他们在监狱里苦苦度日，这辈子没有出头的希望了。

帕西蒙达希望尽快举行婚礼，但命运女神让奇莫内遭了殃仿佛有点后悔，给了他一个转机。帕西蒙达有个弟弟，名叫奥米斯达，情况和他哥哥相仿，很久以前就和城里一位名叫卡桑德拉的贵族小姐定了亲，而行政长官利西马科也暗暗爱着她。由于种种原因，奥米斯达的婚事一拖再拖，如今帕西蒙达准备办喜事，想到让奥米斯达同时结婚，可以省去不少开支。他征得卡桑德拉父母的同意，和弟弟商量以后，决定兄弟二人同日结婚。利西马科得知这一消息，心里很郁闷。如果奥米斯达娶走了卡桑德拉，他的希望就全部落空。但他行事谨慎，心里虽然郁闷，脸上仍若无其事，只是揣摩着如何才能把卡桑德拉弄到手，揣摩下来除了抢亲之外别无他法。以他的权力和地位来说，这并非难事，可是用权势来达到这种目的未免不太光彩。他反复考虑，爱情终于压倒了正直感，他决定不顾一切把卡桑德拉抢来。在考虑抢亲找谁帮忙和怎么进行时，他想起了奇莫内，奇莫内和他的一伙人关在监狱里是现成的，干这类事是最合适，最可信赖的人选。当天晚上，他就悄悄地把奇莫内带到他的房间里，对他说：

“奇莫内，神对人的恩赐十分慷慨，但对人的品质的考验也十分严格，如果发现人在任何情况下能做到坚贞不渝，神对他的奖赏也就格外优渥。我知道你父亲很富有，作为膏粱子弟，不用你自己表现神就了解你的品质。据我所知，神通过爱情的激励使你从一个浑浑噩噩的动物成为真正的人，然后让你得到你心爱的姑娘，紧接着又降给你磨难和眼前的牢狱之灾，为了要看看你在逆境中是不是不改初衷。如果你能始终如一，振奋精神，鼓起旧时的勇气，神立即会赐给你恩惠，源源不断地给你幸福。

“你已经把埃菲杰尼娅从帕西蒙达那里夺了过来，由于命运的反复无常，到手后又被夺走，帕西蒙达幸灾乐祸，竭力要求判你死刑。目前他在加紧准备和埃菲杰尼娅举行婚礼，要把生米煮成熟饭。如果你像我所想的那样爱埃菲杰尼娅，你应该痛心疾首，因为我的处境和你一样，我能体会你的心情。我爱卡桑德拉胜过一切，而帕西蒙达的弟弟奥米斯达却要和她结婚，给我造成同样的伤害。面对命运的阻挠和敌意，我看不到平坦的道路，只有靠我们自己的力量和朋友的帮助，只有拿起武器奋不顾身去夺回我们心爱的人。这在我是初次，在你已是第二次了。我相信你得不到心爱的人，自由对你已没有意义。但你如果加入我的行动，你要自由的话，神就会交到你手里。”

这番话使奇莫内精神一振，他当即回答说：

“利西马科，在你说的冒险行动中，再没有比我更坚定，更值得信任的伙伴了。你要我干什么尽管吩咐，我赴汤蹈火在所不辞。”

利西马科说：

“三天以后，两位新娘初次进男家的门，你带你的伙伴，我带几个心腹，全副武装，在傍晚时分硬闯婚礼，把她们抢走。我已经秘密准备好一条船，得手以后就上船，谁敢阻挡格杀勿论。”

奇莫内觉得这种安排很好，在约定的日子之前，他在监狱里安心等候。举行婚礼的那天，两兄弟家一派喜庆气象，热闹非凡。利西马科早已做好准备，出发前先把计划向大家交待清楚，他和奇莫内带了朋友和心腹，各自暗藏兵器，一到适当的时候分成三拨，一拨为了保险起见前去码头，防止有人阻拦他们上船。第二拨把住帕西蒙达家的大门，防止有人阻拦他们进出。利西马科和奇莫内带领第三拨人进门上楼，两个新娘正在楼上的房间里和妇女们吃喜筵，他们闯进去掀翻了桌子，抱住各自心爱的人交给伙伴，吩咐他们火速送到停泊在码头的船上。两个新娘大哭大闹，在场的夫人、小姐和女仆也叫嚷起来，乱成一团。奇莫内、利西马科和他们的伙伴心腹拔出剑来，没有人敢拦住他们的去路，他们正返身下楼时，帕西蒙达闻声抄起一根大棒赶来，撞个正着。奇莫内见到他就有气，手起剑落把他的脑袋劈成两半，他倒地身亡。奥米斯达也是合该倒霉，他前来救哥哥，也被奇莫内砍翻。其余敢上来的人纷纷被奇莫内的伙伴和利西马科杀伤打退。帕西蒙达家里鲜血四溅，哭声震天，没人再来阻挡。他们带着抢来的女人向码头跑去，上了船。这时候许多人手持武器赶到岸边，想夺回那两个女人，但为时已晚。抢亲的人划桨起航，已向海上驶去。他们平安抵达克里特岛，受到亲友们的欢迎。两人和各自心爱的姑娘结了婚，热热闹闹地庆贺了一番，心满意足地享受他们夺来的甜蜜果实。这件事在塞浦路斯和罗得岛引起轩然大波，后来由于奇莫内和利西马科的亲友们的大力斡旋，两人在外避了一个时期的风头，奇莫内带了埃菲杰尼娅回塞浦路斯，利西马科带了卡桑德拉回罗得岛，在各自的家乡幸福生活了许多年。

二

戈斯坦莎听说情人马尔图乔·戈米托死了，一恸之下独自乘小船出海企图自尽，被风刮到苏沙。她发现马尔图乔还在人世，马尔图乔由于献策有功受到突尼斯国王宠信，他带了戈斯坦莎和许多财宝回到利帕里岛。

女王听完了潘菲洛的故事，夸奖了一番之后吩咐艾米莉娅接着讲。艾米莉娅于是说道：

人们如愿以偿，得到了他们想望的东西当然高兴。有情人理应有圆满的结局，而不应该抱恨终天，因此我今天奉女王之命讲愉快的故事比昨天奉国王之命讲悲惨的故事心情要舒畅得多。

娇媚的女郎们，你们都知道西西里岛附近有个名叫利帕里的小岛，不久以前，岛上一户体面人家有个女儿名叫戈斯坦莎，青春年少，出落得非常美丽。岛上还有个青年，名叫马尔图乔·戈米托，俊秀文雅，手艺也十分出色。他爱上了戈斯坦莎，姑娘也对他情意缱绻，一天不见便相思不已。马尔图乔托人求亲，但是姑娘的父亲嫌他家境贫寒，没有同意。马尔图乔由于贫穷遭到拒绝很是生气，他在一些亲友面前发誓说，如果不挣到大钱，他决不回利帕里。他背井离乡入了海盗伙，在非洲北部海岸一带出没，抢劫过往的武力不如他们的船只。他和同伙们运气不坏，很短时间内就弄到不少钱。但他们并不满足，富了还想更富。最后碰上几艘撒拉逊人的船只，经过一场恶斗以后，他们被抓住，他的伙伴统统给杀了，船也给凿沉，只留下他一个押回突尼斯，打进大牢，吃足苦头。

消息传到利帕里，说是马尔图乔一伙连人带船都沉到海里死了，传说的人不是一个两个，而是许许多多，说得有鼻子有眼。自从马尔图乔离开以后，那姑娘本来就十分伤心，如今听说他死了，更痛哭不止，不想活下去了。但她横不下心用暴力手段自尽，便想出另一种必死无疑的方法。一晚，她悄悄溜出她父亲家，到了港口，凑巧看到一条渔民的小船和别的船只相隔一些距离。小船的主人当时不在，但船上有桅杆，有帆，有桨，她当即上了船。岛上的妇女多少都懂一些航海技术，她用桨向外海划去，然后升起帆，把桨和舵都扔进大海，让小船随波逐浪，心想一条没有重载、没有舵的小船不是被风吹翻，就是触礁沉没，那时候即使她不想死也求生不得了。她用披风包住头，躺在舱底开始哭泣。

然而发生的事情和她的愿望完全相反。那晚只有微弱的北风，海浪也不大，小船行驶十分平稳。第二天傍晚时分，她给吹到了离突尼斯一百英里左右的名叫苏沙的城外海滩上。姑娘一直没有起来过，根本不知道她已从大海驶近陆地。小船靠近海滩时，岸上恰好有个穷苦女人在洗渔网。她看见一条小船顺风靠了岸，有点纳闷，以为船上的渔民睡着了。她走近小船，只看见一个年轻的姑娘蒙着头睡得很熟。她叫唤了好几次才把姑娘叫醒，看她是基督徒装束，便用拉丁语问她怎么会一个人来这里。姑娘听到拉丁语，心想大概是风把小船吹回了利帕里。她起来朝四下一望，觉得很陌生。她下了船，问那个善良的女人这里是什么地方。对方回答说：

“姑娘，你在非洲北岸苏沙城外。”

姑娘发现天主没有把她送上死路，觉得很失望。她又害怕又惭愧，不知如何是好，便坐在船边哭起来。那善良的女人见她哭得伤心，起了恻隐之心，再三劝她，让姑娘到她的小茅屋里去休息一会儿。姑娘见她诚恳，终于说出自己是怎么到这里来的。那善良的女人心想她一整天没有吃东西肯定饿了，给她端来一些硬面包、烤鱼和水，让她吃了一点。戈斯坦莎问那女人怎么会讲拉丁语，她回答说她本是特拉巴尼地方的人，名叫卡拉普莱莎，在这里帮几个信奉基督教的渔民干活。姑娘虽然伤心，听到卡拉普莱莎
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 这个名字不由自主地觉得是个好兆头，不知什么原因不太想再寻短见了。她没有说出自己是谁，从哪里来，只恳切地请求那善良的女人可怜可怜她这个弱女子，帮她出出主意，怎么才能免遭欺凌。

卡拉普莱莎心肠软，听了她的述说让她在茅屋里等一会儿，自己赶快去收好渔网，然后让姑娘用披风遮住头脸，带她去苏沙。到了城里那女人说：

“戈斯坦莎，我带你去一个撒拉逊老婆子家，她人特别好，我常常帮她做事。经我竭力劝说，估计她能收留你，并且像对待女儿那样善待你。你和她一起多干些活儿，讨她欢喜，等到天主保佑你时来运转再做打算。”她说着就把姑娘带到老婆子家。

老婆子听了姑娘的情况，瞅着她的脸，竟流下泪来。她吻了姑娘的额头，拉着她的手进了屋。和她同住的还有几个妇女，没有男人。她们都做手工活儿，编织丝绸、棕榈和皮革制品。姑娘几天内就学会了一些活儿，老婆子和别的妇女都喜欢她，不久以后她还学会了当地的语言。

姑娘在苏沙城里住下，她在利帕里的家人自从她失踪以后一直没有她的音讯，以为她死了，为她痛哭，这且按下不表。再说突尼斯当时的国王是梅里阿卜杜拉，可是格拉纳达有个青年人，声称突尼斯的王位应该属于他，青年人的亲戚中有许多王公贵族，他纠集了大量军队来攻打突尼斯国王，想把他赶下王位。马尔图乔·戈米托通晓北非语言，在监狱里听人谈论入侵之事，还听说突尼斯国王正积极准备迎战，他便对一个看守说：

“如果让我去见国王，我有妙计，准保他打胜仗。”

看守把这话告诉了狱官，狱官再禀报国王。国王吩咐把马尔图乔带去见他，问他有什么好计策，那意大利青年说：

“陛下，我在贵国期间曾留意观察你们的风俗习惯，注意到你们作战时特别倚重弓箭手，因此，如果能使敌军的弓箭手缺箭，而你们的弓箭手箭源充足，我相信这场仗准能打胜。”

“确实如此，如果我能做到这一点，我就胜券在握。”国王说。

“陛下愿意就能做到。至于怎么做，容我详细解释。陛下最好下令更换弓箭手的全部弓弦，新弦应该比通常使用的细许多，然后制作一批箭，箭尾的凹槽只适用于新的弓弦。这一切要严格保密，不能让敌方知道，否则他们会采取对策。我讲的计策道理是这样的：敌我双方的弓箭手把箭射完以后，通常是收集对方射来的箭重复使用。但是敌人无法利用你们的箭，因为尾槽很窄，他们的弓弦很粗，扣不住箭尾，而你们的细弓弦却不难扣住粗尾槽。这一来你们的弓箭手不缺箭，而敌人却没有箭可射了。”
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国王是个明白人，十分赞赏马尔图乔的计谋，照计行事，果然打了胜仗。马尔图乔献计有功，得到国王的宠信和奖赏，地位和钱财都有了。

这个消息不胫而走，也传到了戈斯坦莎耳里。她原以为马尔图乔死了，没想到他还活得好好的。姑娘心里逐渐消退的爱情突然复苏，并且比以前更加强烈，她已经失去的希望也重新燃起。她把自己的身世告诉了她寄住那家的老婆子，说是想去突尼斯亲眼看看传闻是否属实。老婆子说戈斯坦莎的想法很对，像她亲生母亲那样陪她乘了船去突尼斯城，那边有个亲戚热情地接待了她们。同行的还有卡拉普莱莎，她们请那善良的女人先去打听马尔图乔的情况，打听回来说马尔图乔目前确实有钱有地位。老婆子决定亲自去找马尔图乔，告诉他戈斯坦莎就在这里。她找到马尔图乔，对他说：

“马尔图乔，你的一个朋友从利帕里来到我家，希望和你私下见见面。根据他的要求，我没有别人可以托付，亲自前来通知你。”

马尔图乔向她道了谢，跟她去了。戈斯坦莎一见他欣喜若狂，情不自禁地张开双臂跑过去搂住他，过去的种种悲苦、当前的无比欢乐交织在一起涌上心头，她什么话都说不出，只会呜咽哭泣。马尔图乔见到姑娘也十分惊愕，但他定下神，长叹一声后问道：

“啊，我的戈斯坦莎！你还活着？我早听说你已经死了，家乡一直没有关于你的消息。”

他说了这句话也泪如雨下，使劲吻她、拥抱她。戈斯坦莎把她经历的磨难和收留她的老大娘的照顾关心讲给他听。马尔图乔和她说了好长时间的话，然后单独去见国王，把他自己和那姑娘的经历告诉国王，说是如蒙国王允许，他想和那姑娘举行基督教的结婚仪式。国王听了他们的事迹连连称奇，吩咐把那姑娘也召来，见她讲的和马尔图乔讲的一致，便对她说：

“你找到马尔图乔确实有眼力！”

国王下令端来许多贵重的礼物，分赐戈斯坦莎和马尔图乔二人，允许他们按自己的意愿办事。马尔图乔郑重向收留戈斯坦莎的老大娘道谢，送给她许多礼物，请求上天保佑她安度晚年，和她分了手。戈斯坦莎临别依依，流了不少泪。他们征得国王同意，带了卡拉普莱莎，乘上船，一路顺风回到利帕里。他们受到热烈欢迎的情况不必一一细说。马尔图乔和戈斯坦莎按基督教的礼节结婚，举行盛大庆典，然后太太平平享受他们的美满爱情。

三

彼得罗·博卡马扎和阿尼奥莱拉私奔，途中遇盗。阿尼奥莱拉逃入树林，后被接进城堡。彼得罗遭擒，伺机脱身，折腾了一夜，也进了阿尼奥莱拉歇脚的城堡。两人举行了婚礼，返回罗马。

艾米莉娅的故事博得了大家的称赞，女王等她讲完以后吩咐下一个由艾莉莎讲。艾莉莎遵命，开口说道：

可爱的女郎们，我想起一个故事，说的是一对粗心大意的青年男女经历了一个险象环生的夜晚，那夜过后却有许多欢乐的日子，故事情节符合我们今天的主题，不妨讲出来供大家消遣。

罗马现在虽然冷冷清清，过去却繁荣昌盛，是世界之冠，
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 不久前，罗马望族博卡马扎家有个名叫彼得罗的子弟爱上了一个名叫阿尼奥莱拉的年轻貌美的姑娘。姑娘的父亲吉柳佐·绍洛虽是平民，但很受当地人的尊敬。彼得罗对那姑娘一往情深，追求不已，终于赢得了她的欢心。他为炽热的爱情所驱，再也不能忍受相思之苦，向姑娘正式求婚。他的亲戚们听说此事一致反对，纷纷跑来指责他的决定。同时他们还去找吉柳佐·绍洛，对他施加压力，嘱咐他不能答应彼得罗的要求，否则他们永远不再把他当做亲戚或朋友。

彼得罗原以为不管家里怎么反对，只要吉柳佐同意，他还是能和阿尼奥莱拉结婚的。现在这条路也给堵死，希望全部落空，他伤心得不得了。他百般无奈，最后想到私奔的做法，只要姑娘愿意，他的目的仍旧能够达到。于是他通过一个可靠的人去问姑娘，姑娘居然愿意。他便和她约定日子一起逃离罗马，远走高飞。准备就绪以后，一天清早，彼得罗起身，和那姑娘骑了马朝阿纳尼出发，那里有彼得罗的知己朋友可以投奔。他们怕家人追赶，没有时间办结婚手续，骑上马就赶路，路上卿卿我我，不时还接几个吻。

问题出在彼得罗不熟悉路途，他们跑出罗马八英里时到了一个岔口，本来应该向左拐，他们却向右拐，又走了两英里以后才发觉不对头。这时他们已经来到一个小城堡附近，城堡里的人早就眺望到他们，出来了约十个汉子。姑娘注意到时，那些人已经近了，她嚷道：

“彼得罗，咱们快跑，有人打劫！”

她说着已拨转马头朝附近的树林跑去。她抓紧鞍架，猛踢马腹，任马在树林里狂奔。

彼得罗一路上只顾看那姑娘的脸，没怎么注意周围，听见姑娘嚷嚷有人打劫，才东张西望地寻找，那伙强人已到跟前，抓住了他，把他揪下马背，问他是谁。彼得罗报了自己的姓名，那伙人商议了一下以后说：

“这个人是奥西尼家的朋友，而奥西尼家是我们的对头。我们剥掉他的衣服，夺走他的马，把他吊死在树上，对奥西尼家也是一种报复。”

那伙人一致同意，便吩咐彼得罗自己把衣服脱下来，免得他们动手。彼得罗只好照办，眼看自己凶多吉少，在劫难逃，这时附近突然跑出二十四五个人，朝那十来个人扑上来，嘴里大喊：

“杀啊，杀啊！”

那伙强人大吃一惊，扔下彼得罗不管，纷纷准备迎战。但他们人数比对方少一半，自知不敌，开始四散逃窜，袭击他们的人则在后面穷追不舍。彼得罗在混乱中抓起自己的衣物，跳上马背，向着刚才看到的那姑娘逃走的方向跑去。树林里没有路径，也没有发现马蹄印。他虽然从打劫者手里逃脱，但找不到情人比什么都着急。他在树林里来回寻找，一面哭，一面呼唤姑娘的名字，但没有人答应。他不敢走回头路，也不知道前面是什么去处。他想到树林里有野兽，为他的情人和自己担心，想像中仿佛已经看到阿尼奥莱拉被一头熊掐死或者被一只狼撕碎。

他哭着喊着，在树林里转了一整天，自以为是往前走，其实是在原地兜圈子。他一整天没吃东西，不停地哭喊，加上心惊胆战，体力消耗很大，最后累得实在走不动了。这时天色已经黑下来，他走投无路，便在一株大栎树前下了马，把马拴在树干上，自己上了树，免得晚上给野兽吃掉。不一会儿，月亮爬上来，夜色清明。他虽然疲惫不堪，但不敢合眼，一方面是怕睡着后从树上摔下来，另一方面是为那姑娘担忧，不停地唉声叹气，埋怨自己命运不济。

再说那姑娘，她逃跑时没有方向，只放开缰绳由那匹马自己走去，越走越远，进树林的地点已经辨认不出来了。她像彼得罗一样，走走停停，呼唤着彼得罗的名字，为自己的不幸痛哭，在阒无一人的树林里转悠了整整一天。最后，她没有找到彼得罗，天色却暗下来了。她循着一条小径走了一两英里，望见远处有一座小屋，便催马朝那个方向跑去。小屋里有一对年迈的夫妇，见她单身一人前来便问道：

“姑娘，天色这么晚了，你一个人在这里干什么呀？”

姑娘抽噎着回答说她和同伴在树林里走失了，又问从这里去阿纳尼有多少路程。善良的老人回说：

“我的孩子，去阿纳尼不走这条路，再说离这儿有十二英里呢。”

“附近有客栈可以借宿吗？”

老人说：

“最近的客栈在天黑之前也赶不到。”

“既然我没有别的地方可去，你们能不能看在天主份上让我在这里过一夜？”姑娘问道。

老人回答说：

“姑娘，你在这里借住一宿，我们当然欢迎。不过我事先要说清楚，这一带日日夜夜都有一帮帮的团伙出没，为非作歹，往往弄得很不愉快，造成很大损害。如果事与愿违，今晚来一帮人，见你这样年轻貌美，冒犯了你，干出对不起你的事，我们可没有能力阻止。我们丑话说在前头，万一出了事可不能怪我们。”

姑娘听了这番话虽然害怕，但时间实在太晚，她别无他法，只得说：

“但愿天主保佑你们和我，不出事最好。即使出事，总比我夜晚在树林里被野兽吃掉好一些。”

她说着就下了马，走进老夫妇的小屋。她胡乱吃了一点东西当做晚饭，然后同那对老人合睡一张床铺，衣服也没有脱。她为自己和彼得罗的坏运气叹息哭泣。彼得罗凶吉未卜，她忧心忡忡，一宿没有合眼。

天快亮时，她听见外面人声嘈杂。她一骨碌爬起来，跑到房后，看到大院子里有一堆稻草，就钻了进去，心想，如果那帮人是坏蛋，闯进来了，她也可以躲一阵，不至于马上给发现。她刚躲好，一大帮歹徒就使劲捶门，进来以后一眼看到姑娘的那匹没有卸鞍的坐骑，就问是谁来了。老人四下打量一下没有看见姑娘，便说：

“这里除了我们老两口以外没有别人，这匹无主的马是昨天傍晚自己跑来的，我们把它牵进院里，免得它被狼吃掉。”

“既然是匹没主的马正好归我们。”那帮人的头目说。

歹徒们在屋子和院子里四下乱跑，扔下盾牌，把枪插在地上，有一个把枪往稻草堆扔去，几乎刺死那个姑娘，因为枪尖擦过她的左乳把衣服都刺破了。她吓得差点没叫出来，但意识到自己的危险处境，强忍住没有做声，哆哆嗦嗦地蹲着大气都不敢出。那帮人大盘分肉，大碗喝酒，闹了一通之后去干他们的勾当，顺手牵走了那匹马。他们走远后，老头问老婆子：

“我们起身后就没有见到昨晚来的那个姑娘，她会上哪里去呢？”

老婆子说她也不清楚，两人便分头寻找。姑娘听到那帮人已走远，从稻草堆里爬了出来。老人见她平安无事非常高兴，对她说：

“现在天已大亮，离这里五英里有个城堡，你如果愿意，我们可以送你去，到了那里你就安全了。不过你得步行，因为你那匹马被那些坏蛋抢走了。”

姑娘丢了马也无可奈何，说是他们能陪她去城堡再好不过。三人立即上路，午前祈祷的钟声还没有敲响，他们已经到达。

城堡的主人是奥西尼家族的列洛·德·坎波迪菲奥雷，他的妻子十分端庄虔诚，一见姑娘就认出了她，热情地迎她进去，问她怎么会来这里。阿尼奥莱拉把前因后果告诉了她。彼得罗是她丈夫的朋友，提起来她也认识，她听到彼得罗被捉住的地界时，认为他凶多吉少，很可能已经丧命，她深为同情地说：

“你既然不知道彼得罗目前的下落，不妨和我待在一起，一有适当的机会，我就把你平安送回罗马。”

再说彼得罗，他在栎树上有苦难言。到了人们都该入睡的时辰，他看见二十多条狼来到树前。狼群发现了马，把它团团围住。马也觉察到狼的气息，使劲挣扎，挣断了拴在树上的缰绳想逃跑，但是被围在狼群中间走投无路。它又踢又咬进行自卫，可是寡不敌众。狼群终于把它扑倒，一阵撕咬，开膛破肚，转眼之间已把那匹马吃得只剩下骨架。经过一天的折腾，彼得罗已经把这匹马当做患难与共的伙伴。现在看到伙伴死得这么惨，他心如刀割，担心自己也不能活着走出树林了。天蒙蒙亮时，他坐在树枝上冻得要死，不住朝四周张望，看到约莫一英里外有一堆篝火。天大亮以后，他胆战心惊地下了树，朝篝火方向找去，发现一群牧人围着火吃喝谈笑。大家见他这副狼狈的样子，让他一起烤烤火，吃点东西充饥。等到肚子吃饱了，身上也暖和过来了，他便把自己的不幸遭遇告诉他们，说明怎么会孤身来到这里，然后问他们附近有没有村子或者城堡。牧人告诉他，前去三英里左右就是列洛·德·坎波迪菲奥雷的城堡，列洛夫人目前在家。彼得罗听了十分高兴，央求他们出一个人带他前去。两个牧人自告奋勇，愿意陪同。彼得罗到了城堡，找到熟人，正要打听如何去树林里寻找他的情人，夫人传话说要见他。彼得罗进了里屋，看见阿尼奥莱拉也在，喜出望外。假如不是碍于夫人在场，他真想跑过去拥抱那姑娘。至于那姑娘的高兴劲儿更不用提了。

夫人热情地款待了他们，让彼得罗讲了他这次的经历，听完以后怪他不该违背父母的意思干出这种事来，几乎误了两人的性命。但见他执意要和那姑娘结婚，那姑娘也表示非他不嫁，暗忖道：“我何必多操这份心，不成人之美呢？这两个年轻人相知相爱，都是我丈夫的朋友，他们的愿望光明正大，我觉得冥冥中还得到天主保佑，一个从绞索下捡了一条命，另一个从枪尖下死里逃生，两人又从野兽出没的树林里活着出来，我不如成全他们。”

她想好以后对那对情人说：

“你们既然一心要结为夫妇，我就成全你们，你们可以在这里成婚，一切花费由我丈夫承担，你们父母那里由我去说情。”

彼得罗十分快活，阿尼奥莱拉更是高兴，两人便举行了婚礼。夫人尽城堡里的条件把事情办得很体面，一对新人初次享受到甜蜜的爱情果实。过了几天，夫人陪他们一起骑上马，带了不少侍从，前去罗马。彼得罗的父母由于他自作主张干出这种事当然恼怒，但终于言归于好。彼得罗和他的阿尼奥莱拉生活得很幸福，两人白头到老。

四

利齐奥·德·瓦尔博纳察觉里恰尔多·马纳迪和他女儿睡在一起，里恰尔多和她结了婚，消了老头的怒气。

艾莉莎讲完后，大家称赞了一番，女王吩咐菲洛斯特拉托讲点什么，他笑着开口说：

昨天我让大家讲结局悲惨的故事，害得大家流了不少眼泪，也招来大家的埋怨，我心里不安。为了弥补过错，今天我想讲一个让你们发笑的故事。故事很短，和爱情有关，其中有几声叹息，有短暂的惊吓和羞愧，但结局很圆满。

可敬的女郎们，不久前，罗马尼阿有一位高贵文雅的绅士，名叫利齐奥·德·瓦尔博纳。他将近晚年时，妻子贾科米娜才给他生了一个女儿，长大后非常美丽可爱，附近一带的姑娘没有一个可以与之相比。父母膝下只有这么一个娇女，对她宠爱备至，但看管得也很严，指望为她找一个有钱有势的夫家。常来利齐奥家串门闲聊的有个俊秀的青年人，名叫里恰尔多，是布雷蒂诺罗地方马纳迪家族的子弟。利齐奥和他妻子把他看做自己的儿子一样，不怎么防范。他来的次数多了，见那少女容貌娟好，举止端庄，偷偷地爱上了她。他竭力掩饰自己的感情，但瞒不过少女的眼睛。少女注意到了这一点，非但不躲开爱神的箭，反而也爱上了那青年人，使他满心欢喜。他多次想和少女讲些悄悄话，又不敢冒失，每次话到嘴边又咽了回去。一次，他抓住机会鼓足勇气对那少女说：

“卡泰林娜，我求求你别让我干想你，我快想死啦。”

那少女回答得快：

“天主保佑，我倒希望你别让我干想你，我也快想死了呢！”

里恰尔多听了这个回答心花怒放，热情高涨，他说：

“只要是讨你欢心的事，在我这方面是没有不愿意做的。现在的问题是要靠你想办法，你我的性命才有救。”

少女回说：

“里恰尔多，你自己也看在眼里，我父母管我管得有多严，我想不出什么办法能让你来找我。只要你拿出办法而我做了不至于败露，你尽管说，我一定照办。”

里恰尔多琢磨了半天，灵机一动说：

“我的好卡泰林娜，你父亲房间的阳台不是面对你们家的花园吗？只要你能睡在阳台上，在那里等我，事先和我约好，阳台虽然很高，我一定设法爬上去找你。”

“如果你能从那里爬上来，我相信我可以搬到阳台上去睡。”

里恰尔多和她说定，很快地吻她一下就走了。

那时已是五月底。第二天，少女在母亲面前抱怨说昨晚真热，她简直睡不着。母亲说：

“你说热吗，孩子？一点都不热呀。”

“妈，你应该说‘我觉得不热’才对，你可别忘记年轻姑娘火气旺，不比上了年纪的妇女。”

“这话也对，孩子，不过天气的事我做不了主，我不能依你的意思要热就热要冷就冷。季节的冷热只能听其自然，该怎么着就怎么着。也许今天晚上会凉快些，你就能睡好了。”

“但愿如此，”卡泰林娜说，“不过夏天越来越近，晚上不见得会越来越凉快吧。”

“那你说怎么办？”母亲问。

“假如爸爸和你答应，我想在他房间外面临花园的阳台上搭一张床，睡在那里，那里凉爽得多，还可以听夜莺歌唱，比睡在你房间里强多了。”

“你先别着急，孩子，我去对你爸爸说，照他的意思办。”母亲说。

利齐奥先生年纪大了些，听到妻子的话觉得奇怪，说道：

“卡泰林娜睡觉还要听什么夜莺的歌唱？我让她听知了的聒噪，看她睡不睡觉。”

卡泰林娜得知父亲不同意，那天晚上根本不睡，倒不是因为天气热，而是赌气。她自己不睡还不让母亲睡个踏实觉，不停地抱怨说热得喘不过气来。母亲第二天又对利齐奥先生说：

“老头子，你也太不体贴女儿了。让她睡在阳台上有什么不好？昨晚她热得一宿没睡。再说，一个姑娘家爱听夜莺叫有什么可以大惊小怪的？年轻人嘛，总有些怪念头的。”

“那就让她搭张床吧，只要阳台上搁得下，床上要挂哔叽帷幔，她爱听夜莺就听吧。”利齐奥先生说。

少女得到父亲允许就吩咐仆人安排好床铺，当天晚上临睡前见到里恰尔多时向他做了一个事先约定的暗号，小伙子明白夜里可以去找她了。

利齐奥先生听见女儿到了阳台上，便关好他房间通向阳台的门，上床睡觉。里恰尔多听到利齐奥先生家里人声已静，便在围墙外搁一架梯子，顺着梯子爬上墙顶，找到可以插足攀登的地方，花了不少力气，冒着摔下来的危险，居然上了阳台。姑娘已悄悄等着，迫不及待地抱住他，两人吻了又吻，一起躺到床上，亲热了几乎整整一宿，让夜莺唱了好多歌曲。良宵苦短而欢乐难尽，天快发白了两人都不知道。由于天气确实有点热，他们玩累之后，身上没有一点遮盖就睡着了。卡泰林娜右臂搂着里恰尔多，左手握住小姐在男人面前怎么也说不出口的那玩意儿。天亮了，他们还睡得十分香甜。利齐奥先生起身后想起女儿睡在阳台上，轻轻开了门，心想：

“我去看看卡泰林娜昨晚听了夜莺睡得怎么样。”

他悄悄走到床前，揭开帷幔，只见女儿和一个男人像上面所说的那样睡着，再定睛一看，认出男的是里恰尔多，赶紧抽身退出来，到妻子的房间里叫醒了她说：

“快起来，老婆子，看你女儿多么喜欢夜莺，居然捉了来，握在手里不肯放呢。”

“哪会有这种事？”他妻子问道。

“你快去，自己看看吧。”

老夫人匆匆穿上衣服，跟着利齐奥先生悄悄走到女儿床前，揭开帷幔，贾科米娜夫人清楚地看到卡泰林娜真的抓住了她爱听它唱歌的夜莺。老夫人发现自己受了骗，一气之下想叫醒里恰尔多骂他一通，利齐奥先生止住她说：

“先别做声，老婆子，你听我的，一句话也别说。这个小伙子既然破了我们女儿的身子就得娶她。里恰尔多是贵族子弟，年轻有钱，我们有这么一个女婿也不吃亏。他想太太平平从我们家里出去，先得和姑娘结婚，让他明白夜莺不能乱关，要关在自己的笼子里。”

老夫人见丈夫并没有为这件事大发雷霆，心里一块石头落了地。她认为女儿欢度了一夜，现在睡得很香，夜莺也捉住了，便不做声。

过后不久，里恰尔多醒了过来，一看天色大亮，这一惊非同小可。他唤醒卡泰林娜说：

“哎呀！天已经亮了，我困在这里出不去，咱们该怎么办？”

利齐奥听到说话声，过来揭开帷幔喝道：

“你马上知道该怎么办了。”

里恰尔多发觉私情已经败露，吓得心几乎要从胸膛里蹦出来。他在床上坐起来说：

“求你看在天主份上发发慈悲！我知道自己干了对不起人的事，罪该万死。随你怎么处置，我决无怨言。如果可能，我只求你饶我一命。”

利齐奥先生说：

“里恰尔多，我一向信任你，待你不薄，可你干的事实在太不像话。现在到了这个地步，你干出了这种伤风败俗的丑事，只有一条路可走，既可以保全你的性命，也可以让我不失颜面，那就是你正式娶卡泰林娜为妻。昨晚她成了你的人，以后也永远是你的人。只有这样，才能让我不报复雪耻，饶你一命。不然的话，你赶快祷告天主，准备领死吧。”

他们两人说话时，卡泰林娜松手放开夜莺，抓了一些东西遮羞，哭哭啼啼地一面求父亲饶里恰尔多的性命，一面求里恰尔多照利齐奥先生说的做，那么他们以后不必提心吊胆，一直可以干昨晚所干的事了。其实不用她苦苦哀求，因为里恰尔多干了见不得人的事羞愧得无地自容，一心只想补救。另一方面，他害怕丢掉性命，再加上经过一夜恩爱，极想得到他所爱的人，连连声明他愿意照利齐奥先生说的去做。利齐奥先生让贾科米娜捋下一枚戒指，要里恰尔多当着他的面起誓娶卡泰林娜为妻。利齐奥夫妇退了出去，还对里恰尔多说：

“休息一会儿吧，不必忙着起来，你现在需要休息。”

老夫妇离开以后，那对青年人又搂在一起。昨晚只赶了六英里路，他们起身之前又赶了两英里，这才结束了他们第一天的旅程。他们穿好衣服，里恰尔多说话也不慌张了，和利齐奥先生商定了具体安排，几天以后他当着亲友的面正式和姑娘结婚，回家又隆重地摆下婚礼筵席，此后平平安安地和他妻子生活，高兴的时候不分日夜都可以让夜莺歌唱。

五

克雷莫纳的圭多托临终托孤，把一个女孩交给帕维亚的贾科米诺。法恩扎城的贾诺尔和明吉诺同时爱上长大成人的姑娘，引起械斗。后来发现姑娘竟是贾诺尔的妹妹，于是她和明吉诺结婚。

女郎们在听夜莺的故事时吃吃发笑，菲洛斯特拉托讲完后，她们笑得前仰后合。等笑声平息，女王说：

“昨天你害得我们大家伤心，今天却叫我们笑畅了，我们不能再责怪你了。”

女王转向内菲莱，吩咐她接下去讲，内菲莱高高兴兴地开始说道：

菲洛斯特拉托的故事背景是罗马尼阿，我不妨也在那里盘桓片刻。

我说的是从前法诺城里有两个伦巴第人，一个是克雷莫纳的圭多托，另一个是帕维亚的贾科米诺。他们年轻时当过兵，南征北战，现在上了年纪。圭多托临终时没有儿子，除了贾科米诺之外没有亲戚和别的朋友可以托付后事，便把他在世上唯一的亲人，一个十来岁的女孩，托付给了贾科米诺。

再说法恩扎城经过连年兵燹，民生凋敝，那些年开始恢复，公告说凡是愿意回去的人都欢迎回去。贾科米诺先前在那里住过，很喜欢那个城市，便收拾了全部家财，带了圭多托的女孩回法恩扎住家，他对待那孩子像亲生女儿一样好。

女孩长大后出落得十分标致，城里没有一个姑娘可以和她相比。她不仅貌美，人品也娴静端庄。好几个小伙子开始追求她，特别有两个体面的青年，一个名叫贾诺尔·德·塞韦里诺，另一个叫明吉诺·德·明戈莱，对她十分倾心，都想争得她的青睐，两人明争暗斗，互相憎恨。姑娘满了十五岁，两个青年都想娶她为妻，但他们的家长各有什么原因都不同意，于是两人另想办法要把姑娘弄到手。

贾科米诺家里有一个上了年纪的女仆和一个名叫克里韦洛的男仆，克里韦洛性格开朗随和，贾诺尔同他交上朋友，无话不谈，向他吐露了自己对姑娘的爱慕，求他帮忙促成，答应事成后一定重谢。克里韦洛说：

“在这件事上我帮不了你大忙，因为我在小姐面前说你好话她不会听，不过我可以等贾科米诺在外面吃晚饭时放你进屋，由你自己对她说。我答应你的事，你如果觉得合适，我一定做到，以后就要靠你自己的本事了。”

贾诺尔说只要做到这一点就成了，两人便约好具体细节。与此同时，明吉诺也买通了女仆，通过女仆几次给姑娘捎了口信，几乎使姑娘动了心。女仆答应等哪天贾科米诺不在家，她就放明吉诺进屋。

不久之后，经过克里韦洛的安排，贾科米诺到朋友家去吃晚饭。男仆通知贾诺尔，约好只要他发出暗号，小伙子就可以来，门开着等他。女仆不知内情，只知道主人出去了，便通知明吉诺说主人在外面吃晚饭，他可以守在附近，一得到暗号就来，女仆开门放他进去。到了晚上，两个情敌互不了解对方的布置，但又嗅出一点可疑，各自带了几个伙伴前去履约。明吉诺有个朋友住在姑娘家隔壁，他带了伙伴在那里等候暗号。贾诺尔带了他的伙伴埋伏在离姑娘家不远的地方。

贾科米诺不在家，克里韦洛和女仆设法支开对方。克里韦洛对女仆说：

“你干吗不去睡，在屋里转来转去干什么？”

女仆反驳说：

“你干吗不去接主人？你吃了晚饭还等什么？”

两人互相扯皮，谁都没能支开对方。克里韦洛眼看和贾诺尔约定的时间快到了，心想：“我何必理睬这个老婆子？她不知好歹会自找苦吃。”于是他发出暗号，打开门，贾诺尔带了两个伙伴闯进屋，在客厅里找到姑娘，动手就要抢人。姑娘挣扎呼喊，女仆也大叫大嚷。明吉诺和他的一伙人闻声赶来，姑娘已被劫至门外，他们拔剑喝道：

“嗨，恶棍！你们往哪里走！没有这么容易。清平世界胆敢抢人，你们这批坏蛋！”

说着，双方厮杀起来。左邻右舍听到喧哗，纷纷拿了火把和兵刃出来。他们谴责暴行，支持明吉诺。经过一场扭打，明吉诺从贾诺尔手里夺下那姑娘，护送她回贾科米诺家。械斗刚完，地方长官的卫队也到了，逮捕了闹事的人，包括明吉诺、贾诺尔和克里韦洛，把他们押回去关进监狱。事态平息下来，贾科米诺回到家，听说出了事十分生气。他知道了全部经过以后明白不是那姑娘的错，但为了防止再发生类似的情况，决定及早把她嫁出去。

第二天，两个青年的家长听说了昨晚的事，知道后果的严重性，便来找贾科米诺，毕恭毕敬地求他高抬贵手，不要过于计较年轻人对他的冒犯，给家长们一点面子，并且以他们自己和闯祸的年轻人的名义提出愿意赔偿损失，只要贾科米诺开口，怎么都行。贾科米诺饱经世故，心地善良，很痛快地回答说：

“先生们，我现在客居贵地，即使在自己的家乡，我也会把各位当做朋友，决不会做出不仗义的事情。其实受到冒犯的是你们自己，我应该听从你们的意思。不少人都误会了，这个姑娘既不是克雷莫纳人也不是帕维亚人，而是法恩扎城的人，我和那个把她托付给我的人都不清楚她是谁的女儿。你们请求的事，我一定照你们说的去办。”

在场的人听说姑娘是法恩扎城的人，觉得奇怪。他们先为贾科米诺宽容的答复表示感谢，然后请他谈谈姑娘怎么会在他家，他又怎么知道姑娘是法恩扎人。贾科米诺说：

“克雷莫纳的圭多托是我的战友，他临终前对我说，腓特烈皇帝
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 攻占这个城市的时候，士兵们到处掳掠，他和几个伙伴进了一户人家，屋里财物不少，但没有见到人。整幢房子里只有这个小女孩，当时两岁光景。她看见圭多托上楼，忽然叫他爸爸。圭多托心一软，把小女孩和屋里值钱的财物都带到法诺城，他临终前嘱咐我等女孩成人时给她找个夫家，把原本是她家的财物给她做嫁妆。她如今到了待嫁的年龄，可是还没有找到合适的夫家，不然也不会发生昨晚的事了。”

在场的人中间有一个叫圭列米诺·德·梅迪奇纳，当年和圭多托在一起。他还记得圭多托闯进的那户人家，看见那个人也在场，就走过去对他说：

“贝尔纳布乔，你听到贾科米诺说的话没有？”

“听到了，我正在琢磨呢，因为我记得当初兵荒马乱的时候，我丢了一个女儿，年龄和贾科米诺说的相仿。”

圭列米诺说：

“就是她。我听圭多托提到过抢劫的地点，猜想就是你家。我敢肯定她就是你的女儿，不过你再回忆回忆，女孩身上有没有胎记或者什么别的特征。”

贝尔纳布乔想了一会儿，记起他女儿左耳上方应该有一个十字形的瘢痕，因为兵燹前不久她长了一个疖子，曾经切开排脓。他当即走到贾科米诺跟前，请求让他见见那位姑娘。贾科米诺马上同意，带他进屋，让女儿出来相见。她一站在面前，贝尔纳布乔觉得活脱儿就是他风韵犹存的妻子年轻时的模样。但他不敢冒失，请贾科米诺让他撩起姑娘左耳后面的头发看看，贾科米诺毫不为难地同意了。贝尔纳布乔走近羞答答的姑娘身边，用右手撩起她的头发，十字形的瘢痕赫然在目。他千真万确知道是他的女儿，眼泪夺眶而出，深情地去抱她。姑娘不很情愿，贝尔纳布乔转身对贾科米纳说：

“好兄弟，这是我的女儿。圭多托抢劫的是我家。当初我们逃得慌张，孩子的妈，我的妻子，忘了孩子还在屋里。后来房子给烧了，我们以为她困在里面给烧死了，现在才知道她还活着。”

姑娘听了这话，再看那老人一脸善相，知道不会有假。她出于父女天性，主动上前拥抱他，动情地哭了起来。贝尔纳布乔把她的妈妈、兄弟姊妹和别的亲戚叫来，介绍给他们，叙说了事情的前因后果。大家惊喜地和姑娘拥抱，带她回到自己家，贾科米诺也非常高兴。

地方长官是个通情达理的人，听说关在监狱里的贾诺尔是贝尔纳布乔的儿子，又是那姑娘的胞兄，决定宽恕他干的蠢事，并且协同贝尔纳布乔和贾科米诺调解明吉诺和贾诺尔两个青年之间的怨仇，还做伐让姑娘（姑娘名叫阿涅莎）嫁给明吉诺，亲戚们都十分满意。克里韦洛和与本案有关的在押的人一概释放。明吉诺高高兴兴地举行了盛大婚礼，把姑娘娶回家，从此过着幸福美满的生活。

六

吉安尼·德·普罗奇达心爱的姑娘被掳去后献给国王腓特烈。吉安尼和姑娘幽会时遭擒，绑在柱子上将处火刑，幸被鲁杰里·德·奥里亚认出救下，和姑娘喜结良缘。

女郎们听完了内菲莱讲的故事连连称好，女王吩咐潘皮内娅接着讲，潘皮内娅爽朗地开口说：

亲爱的女郎们，爱情的力量无比强大，任何艰难困苦以及想像不到的危险都阻挡不住堕入情网的人，今天和以前讲的故事足以说明。这方面的例子虽然说了不少，我还想讲一个年轻人勇往直前的故事，添一个明证。

邻近那不勒斯港口的伊斯基亚岛上有个名叫雷斯蒂图塔的姑娘，她年轻美丽，朝气蓬勃。她的父亲马林·博尔加罗是岛上有名望的绅士。附近普罗奇达岛上一个名叫吉安尼的青年人对她一见倾心，爱她甚于爱自己的生命，她回报了他的爱情。他不但白天从普罗奇达来看她，有时晚上没有船只，他甚至泅水游到伊斯基亚岛，即使见不到她本人，就在外面看看姑娘家的围墙也是好的。

正在他们两情相悦的阶段，一天姑娘独自到海边去游玩，从一块岩石跑到另一块岩石，用小刀挖落潮后附在石缝里的海贝，不知不觉到了一个礁石环抱的地方。事情也真不巧，几个西西里岛的青年人乘了一条三桅船从那不勒斯途经这里，抛下锚上岸休息，并且找些淡水。他们见那姑娘十分美丽，四下里没有什么人，就起了歹意，决定把她劫走。姑娘叫喊挣扎，但强不过他们，给抓住带上船，到了卡拉布里亚。几个恶少都想把姑娘据为己有，争吵起来，相持不下，又怕伤了和气，对大家都没有好处，最后商议下来决定把她献给西西里国王腓特烈。国王当时还年轻，喜欢美色。

他们到了巴勒莫果真这么做了。国王见了姑娘非常中意，但那时他身体状况不好，便吩咐侍从把悲伤的姑娘暂时安置在古巴园
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 内精致的楼阁里，好生侍候，等国王健康后再做打算。

姑娘被劫的消息在伊斯基亚岛上引起极大震惊，使人伤脑筋的是不知道劫她的是些什么人。吉安尼比谁都着急，他在伊斯基亚岛上打听不出什么眉目，只知道三桅船驶去的方向，便雇了一条船从米内尔瓦向卡拉布里亚的斯卡莱亚驶去，一路查访。他在斯卡莱亚听说几个西西里岛的水手把一个姑娘带到了巴勒莫。吉安尼立即跟踪前去，经过多方查询，弄清楚那姑娘已经献给了国王，养在古巴园里等国王幸临。吉安尼十分沮丧，如今非但没有希望把姑娘弄到手，恐怕连见她一面都比登天还难了。但他痴情不减，打发掉雇用的船，自己留在巴勒莫伺机行事，好在当地无人了解他的目的。

他时常去古巴园附近转悠，一天偶然看见姑娘在窗口，姑娘也看见了他，两人都喜出望外。吉安尼发现那地方很僻静，尽可能接近楼阁和姑娘说话。姑娘告诉他，如果想促膝细谈，他该怎么行事。吉安尼先看好附近地形，到了后半夜，他又来到花园外面，顺着只有啄木鸟才能攀登的地方爬了上来，从一个没有栅栏防卫的缺口钻了进去，然后找到一架梯子，支在姑娘房间的窗下，轻手轻脚地进了屋。姑娘以前认为接纳吉安尼对自己的名誉有损，因此总是躲躲闪闪。现在她举目无亲，觉得除他之外没有别人可以信赖，并且希望他能想办法把她救出去，便决定满足他的全部欲望，没有关窗户，让他进来。吉安尼发现窗板开着，悄悄爬了进去，在姑娘身边躺下。姑娘还没有睡着，先把她的打算告诉他，恳切地求他把她救出去。吉安尼说那是他求之不得的事，答应和她分手后去做准备，下次一定能把她接出去。之后，他们热烈地拥抱，沉浸在极大的欢悦中。他们尽情玩了几次，互相搂着，不知不觉睡着了。

再说国王，他第一次见到姑娘就十分喜欢，那晚觉得自己精力已经恢复，忽然想起了她，虽然天快亮了，仍旧想去和她玩一会儿。他带了几个侍从悄悄地去古巴园，进了楼阁，吩咐打开姑娘的卧室，不要吵醒她，然后举着一个双枝烛台进了屋。他往床上一看，只见那姑娘身上一丝不挂搂着一个小伙子睡得正香。他嘴里虽然没有出声，心头火起，差点没拔出身边的匕首当场把这对男女刺死。但再一转念，认为杀死两个睡着的、毫无防备的人对谁说来都是卑鄙的行为，身为国王更不能这样做。他强压怒火，决定当众用火刑把他们处死，以平自己的愤恨，便转身对陪他进屋的一个侍从说：

“我对那个女人寄有厚望，她却干出这等无耻的勾当，真岂有此理！”

国王又说那小伙子色胆包天，居然到他的花园里羞辱到他头上来了，问侍从认不认识那小子。侍从回说从未见过此人。国王气急败坏地退了出来，下令把这对偷情的男女就这样赤条条地捆起来，天一亮押到巴勒莫，背对背地绑在一根柱子上示众，午前祈祷时按照刑律把他们活活烧死。说罢，他余怒未消地回巴勒莫王宫。

国王一走，侍从们扑向那对情人，把他们从床上拖下来，毫不容情地捆绑起来。两个情人知道性命难保，伤心地哭起来。根据国王的命令，两人给押解到巴勒莫，绑在广场的一根柱子上，脚下堆好柴火，只等到了国王指定的时辰便点火烧死他们。巴勒莫万人空巷，男男女女都赶来看热闹。男人们都挤在姑娘面前，啧啧赞叹她长得俊俏窈窕；女人们则围在小伙子面前，窃窃称许他英挺伟岸。两个不幸的情人羞愧得抬不起头，悲叹自己命苦，只要时辰一到，就在烈焰中魄飞魂散。他们像这样等着规定的时辰到来，消息纷纷扬扬，传到了鲁杰里·德·奥里亚那里，鲁杰里是当朝的海军大将，地位显赫。他也来到两人就刑的广场，先看看那姑娘，觉得确实姣好，又看看那小伙子，当即认出了他，便上前问他是不是吉安尼·德·普罗奇达。

“大人，我正是你说的那个人，不过马上就不是了。”吉安尼也认出了他，回答说。

海军大将问他怎么会落到这个地步。

“为了爱情，招来国王的愤怒。”吉安尼回说。

海军大将让他把事情原原本本讲清楚，听后正要匆匆离去，吉安尼叫住他说：

“大人，如果可能，我请你代我求一个情。”

鲁杰里问他是什么，吉安尼说：

“我知道自己活不长了。我爱这姑娘胜过爱我自己的生命，但是现在背对背和她绑在一起，我只要求把我们面对面地绑起来，临死前能看看她的脸，我就死而无怨了。”

“我一定代你求情，包管你看个够。”鲁杰里笑着说。

他离去前吩咐刽子手先不要点火，等候国王新的命令。接着他立即去求见国王，国王仍在生气，海军大将问道：

“陛下，您下令把那两个年轻人在广场上烧死，他们有什么地方冒犯了您？”

国王说了情由，鲁杰里接着又说：

“他们犯了过错理应受罚，但不该由你处罚他们。且不说宽容和仁慈，有罪固然当罚，有功也应该行赏。陛下是否知道您要烧死的人是谁吗？”

国王说不知道，于是鲁杰里接着说：

“我想告诉陛下，陛下一时气愤，几乎干出很不明智的事来。那青年人是兰多尔福·德·普罗奇达的儿子、吉安尼·德·普罗奇达的胞弟，正由于他的帮助，西西里岛才纳入陛下的版图。那姑娘是马林·博尔加罗的女儿，靠了她父亲的力量，陛下才没有丧失对伊斯基亚岛的统治。再说，那两个年轻人相爱已久，他们并不是有意冒犯陛下，只是为爱情所驱，才犯下这种罪孽，如果年轻人的爱情也算是罪孽的话。陛下本应好好款待他们，赏赐他们，为什么反而要把他们处死？”

国王听了鲁杰里一番话，觉得确有道理，为他所做的事深感后悔，马上收回成命，吩咐把那两个年轻人从火刑柱上解下，带来见他。侍臣们立即照办。国王问清了他们的情况，觉得应该好好安抚他们，补偿他们遭到的羞辱，吩咐给他们穿上华美的衣服，让吉安尼和那姑娘正式结婚，送给他们许多贵重的礼物，然后把他们送回家。一对新人受到亲友们的热情欢迎，此后一直过着美满的生活。

七

泰奥多罗因爱上主人阿梅里戈先生的女儿维奥兰特，并使她怀了身孕而被判绞刑，要受鞭笞的时候他的生父认出了他，救了他的命，让他娶维奥兰特为妻。

女郎们听到那对情人将被烧死的时候，都提心吊胆；又听到他们绝处逢生，个个破涕为笑，赞美天主。故事结束后，女王吩咐劳蕾塔接着讲，劳蕾塔笑吟吟地开口说：

美丽的女郎们，好圭列莫国王
 
[7]

 统治西西里岛的时候，岛上有一位名叫阿梅里戈·阿巴特·德·特拉帕尼的绅士，他除了拥有大量尘世的财富之外，子女也很多，因此家中需要不少仆佣。一次，有几艘热那亚的海盗船从地中海东岸驶来，途经亚美尼亚，掳掠了一批男孩。阿梅里戈以为他们是土耳其人，买下几个充当奴仆使唤。这些男孩大多土头土脑，只有一个名叫泰奥多罗的长得十分端正清秀。他虽是奴仆，却和阿梅里戈先生的子女一起抚养，很可能由于出身的关系，长大以后并没有受到奴仆身份的影响，变得文质彬彬，气宇轩昂。阿梅里戈十分宠爱，给了他自由，又因为一直把他当做土耳其人，还让他受洗皈依天主教，改名为彼得罗，委派他当全家的总管，对他十分信任。

阿梅里戈的子女逐渐长成，其中一个名叫维奥兰特的女儿出落得分外美丽娇媚。做父亲的正打算给她找个夫家的时候，她暗地里爱上了彼得罗。少女虽然爱慕彼得罗的英俊潇洒，但羞于启齿，一直没有向他表露自己的感情。这时爱神插手帮忙，免得她为难。彼得罗经常和她见面，也爱上了她，到后来一天不见就坐立不安。然而小伙子觉得高攀不上，怕她察觉自己的感情。这一切当然瞒不过少女的眼睛，她暗自高兴，为了让他安心，在他面前显得更活泼随和。这种情况持续了好久，虽然双方都有意，但是谁都不敢贸然说些什么。正当两人都在爱情的火焰中煎熬时，命运女神仿佛有心促成似的，找了一个机会消除了阻碍他们的疑虑。

阿梅里戈先生在离特拉帕尼一英里远的地方有座优美的别墅，他妻子常常带着维奥兰特和别的太太小姐们去那里游玩。一次，她把彼得罗也带去了。那天天气异常闷热，突然间天空乌云密布，我们知道夏季气温高时容易变天。阿梅里戈夫人和女伴们怕在回家的路上遇雨，要尽快赶回特拉帕尼。彼得罗和那少女年轻力壮，本来比她妈妈和别的太太们跑得快，他们与其说是怕给雨淋着，还不如说是受到爱情的催促，不一会儿在前面跑得老远，再回头时已经看不见阿梅里戈夫人和别的太太们了。这时雷声大作，豆大的雨点夹着冰雹铺天盖地打下来，夫人和别的妇女们躲进了一家农舍。彼得罗和少女一时找不到去处，便躲进一座破旧得几乎快坍塌的茅屋，屋顶只有一角还算完好，能避风雨，两人便挤在一起坐在那下面。地方太窄，身体不免有些接触，这使他们胆量陡增，埋在心底的爱情冒了头，彼得罗先说：

“但愿这场冰雹永远不要停，我这么待着有多好啊！”

“我也希望这样。”少女说。

说了这些话，两人的手碰到一起紧紧握着，接着开始接吻搂抱，外面的冰雹还没有停息。之后的事我不必一一细说了，反正没过多久他们便领略到了爱情最大的乐趣，两人还商定以后怎么再偷偷地享受这种快活。一场暴雨终于结束。他们回到城里等夫人到后一起回家。后来他们做了十分缜密的安排，又在那里幽会了多次。男欢女爱，说不尽的快乐。可是乐极生悲，那少女竟怀了孕，两人都焦急不安。少女违反自然规律，用了种种办法想堕胎，但都不见效。彼得罗知道事情一旦败露他性命难保，决定逃跑，但少女说：

“如果你离开了我，我只有自杀一条路可走。”

彼得罗非常爱她，对她说：

“我的姑娘，你怎么能让我留下不走呢？你怀了孕，我们的事情就会败露。你会很容易地得到你父母的宽恕，可我要为你的过错和我自己的过错付出双重代价。”

少女说：

“我的过错是明摆着的，抵赖不掉。你的过错只要你自己不说，谁都不会知道。”

彼得罗说：

“既然如此，我就不走了，不过你一定要守口如瓶。”

那姑娘尽可能掩饰她的身孕，但是肚子一天天大起来，实在瞒不下去了。一天，她痛哭流涕地告诉了妈妈，求妈妈想办法救她。母亲非常生气，骂了她一顿，要她说出是怎么弄的。她维护彼得罗，胡编一气，没有说出真相。母亲信了她的话，为了顾全女儿的颜面，把她送到一座乡间别墅。

瓜熟蒂落，分娩的日子到了，那姑娘像一般产妇那样使劲叫嚷。阿梅里戈先生平时几乎不去那座别墅，姑娘的母亲以为他最近也不会去，把姑娘安置在那里比较安全。事情也真不凑巧，那天阿梅里戈先生狩猎归来，路过别墅，听到里面的叫嚷声，不知是怎么一回事，便走进去看。夫人见她丈夫突然来到，慌忙起身把女儿的情况告诉了他。他不像妻子那样轻信，一口咬定女儿不会不知道是谁干的坏事，非要弄个明白不可。他并且说，如果女儿说了真话还可以得到宽恕，不然休怪他不念父女之情，要她的性命。夫人竭力劝丈夫平心静气，相信女儿的话，但他按捺不下心头怒火，拔出佩剑朝女儿房间跑去。一对老夫妻争论之际，那姑娘已娩下一个男婴。

父亲对女儿说：

“告诉我谁是这个孽种的爸爸，不说我就宰了你。”

姑娘见父亲这副凶神恶煞的模样，怕他真会下手，被迫违背了她对彼得罗做出的诺言，把他们两人的私情和盘托出。绅士听后怒不可遏，好不容易才忍住没有杀掉自己的女儿，把她臭骂一通之后，骑上马直奔特拉帕尼去找国王委任的总督库拉多，申诉了彼得罗干的事。库拉多下令逮捕彼得罗，严刑拷打，逼他供出全部事实。几天以后，总督判决用绞刑处死彼得罗，行刑前还要当众鞭笞。阿梅里戈先生气愤难消，要这对情人同时归天，把一杯毒酒和一把匕首交给仆人，说道：

“把这两件东西送给维奥兰特，让她自己选择，要就仰药，要就用匕首自尽，不然我按刑律把她当众活活烧死，再把她前几天生的小子倒提起来往墙上砸碎脑袋，尸体喂狗。”

狠心的父亲对自己的女儿和外孙做出这样残忍的裁决，那个仆人居然幸灾乐祸，前去执行。

再说彼得罗，行刑队簇拥着他，一路鞭打，把他押往绞刑台。为首的心血来潮，故意绕道在一家旅店前面经过。旅店里正好住有三位亚美尼亚贵宾，他们来罗马和教皇商谈十字军中转的补给和休整事宜。他们是前几天抵达的，受到特拉帕尼贵族名流，尤其是阿梅里戈先生的热情接待。亚美尼亚人听到行刑队在旅店外面经过，到窗前观看。彼得罗上身的衣服已被剥光，双手反绑在背后。三位贵宾中间有个名叫菲内奥的德高望重的老者注意到彼得罗胸口有一块不是染上而是天生的红色胎记，当地的妇女们称之为“朱砂记”，他突然想起自己有个儿子十五年前在拉亚佐海岸被海盗掳去，以后毫无音讯。他暗忖儿子如果还活着年纪应该和那个遭到鞭打的犯人相仿，心里一动，觉得那犯人可能就是他的儿子，又想如果真是他的儿子，应该记得自己的名字、父亲的名字和亚美尼亚语。等他走近时，老人喊道：

“喂，泰奥多罗！”

彼得罗听到喊声，立刻抬起头，菲内奥用亚美尼亚语问他：

“你是什么地方的人，你父亲是谁？”

行刑队看见一位相貌威严的老者问话，停住了脚步。彼得罗回答说：

“我是亚美尼亚人，我父亲名叫菲内奥，我是小时候被不知名的人拐到这里的。”

菲内奥听了这话，完全肯定那青年人就是他丢失的儿子。他老泪纵横地和同伴们一起下楼，在行刑队中挤上前去拥抱那青年，把自己身上一件华丽的斗篷脱下来给他披上，请求行刑队暂缓执行，看总督是否另有命令。行刑队长说他很乐于等待。关于彼得罗的消息全城早已沸沸扬扬，菲内奥已有所闻，他立即带了同伴和侍从前去求见库拉多先生，说道：

“总督阁下，你下令作为奴隶处死的其实是自由民，并且是我的儿子，小时候从家乡给拐卖到这里。据说他破坏了一位小姐的贞操，但是他愿意娶她为妻。因此我请求阁下下令暂缓执行，先问问那位小姐是否愿意接受他为丈夫。如果小姐愿意，那么不开释那青年人是有违于贵地的法律的。”

库拉多先生听说彼得罗是菲内奥的儿子已经大吃一惊，想到阴差阳错把事情弄得这么糟，他觉得非常惭愧。他承认确实没有像菲内奥所说的那样问清当事人的情况，马上派人去通报阿梅里戈先生。阿梅里戈先生以为他女儿和外孙那时已经死了，后悔不迭。他明白，如果女儿不死，局面会完全不同。不管怎么样，他仍旧派人去传话说，如果他对女儿的裁决还未执行，赶快收回成命。使者赶到时，看到阿梅里戈先生的仆人已把匕首和毒酒放在那少女面前让她选择一样，少女在拖延时间，仆人正步步紧逼。仆人奉到主人的新的命令就放了她，回去向主人禀报经过情况。阿梅里戈先生非常高兴，前去菲内奥住处，声泪俱下地作了解释，请求原谅，并且说，如果泰奥多罗愿意娶他女儿为妻，他完全同意。菲内奥愉快地接受了他的道歉，说道：

“我希望我的儿子和你的女儿结婚，如果他不愿意，那就应该维持原来的判决。”

阿梅里戈先生和菲内奥协商好以后，一起去看泰奥多罗。泰奥多罗虽然由于父子相逢而高兴，但又为自己将被处死而悲哀。两位老人问起有关他心上人的事，泰奥多罗听说如果他同意，维奥兰特就可以成为他的妻子，当然欣喜万分，仿佛一下子从地狱到了天堂，连连说如果各方面都赞成，对他简直是天大的喜讯。他们再派人去征求那姑娘的意见。她早已听到了泰奥多罗的处境和将要遭到的灾难，在此以前，她自己也面临死亡的威胁，听到这个喜讯简直不敢相信自己的耳朵，回答说能做泰奥多罗的妻子对她是再幸福不过的事了，当然，还要听从她父亲的意思。于是决定把姑娘嫁给泰奥多罗，举行了盛大庆典，全城的人都为那对年轻人高兴。姑娘心情舒畅，为她的儿子找了一个乳娘，不久身体完全恢复，比原先更加美丽，前去拜见公公菲内奥。菲内奥即将离开罗马，见了娇艳的儿媳非常满意，为他们举行了隆重的婚礼，把她当做女儿一般对待。热闹了几天，他带着儿子、儿媳、外孙乘船回拉亚佐。一对有情人终成眷属，过着幸福宁静的生活，白头到老。

八

纳斯塔焦·德·奥内斯蒂爱上特拉韦尔萨里家一位寡情的小姐，耗尽家财，应亲友要求去基亚西，看到一个骑士追逐一个少女，杀了她掏出内脏喂狗。纳斯塔焦邀请亲友和那位小姐去吃晚饭，小姐看到了同样的景象，悚然悔悟，同意嫁给纳斯塔焦。

劳蕾塔讲完以后，菲洛梅娜奉女王之命开口说：

可爱的女郎们，我们女人家的怜悯之心总是受到赞扬，女人家的冷酷无情则受到严厉的惩罚，为天理所不容。为了说明这一点，并且帮助你们消除冷酷的心理，我打算讲一个既悲怆又愉快的故事。

拉文纳是罗马尼阿一个十分古老的城市，当地众多的贵族和士绅中间有一个名叫纳斯塔焦·德·奥内斯蒂的青年，他继承了他父亲和一个叔父去世后留下的大批财产，因此十分富有。他还没有娶妻。正如一切未婚的青年人都多情一样，他爱上了保罗·特拉韦尔萨里先生的一个女儿。那位小姐家世比他高贵，但他希望用行为来赢得她的欢心。他的行为虽然豪爽大方，值得赞扬，但都不起作用，甚至招来小姐的厌恶。或许由于她的罕见的美貌，或许由于她高贵的门第，她显得十分矜持，冷漠，落落寡合。总之，纳斯塔焦和他的一举一动都不能取得她的好感。他感到难以忍受的痛苦，绝望之下甚至产生过自杀的念头。有时候，他想克制自己，决意不再理她，甚至像她恨自己那样对她产生憎恨。但是这种想法不起作用，因为他越是这么想，希望就越是渺茫，他的思念爱恋也更加炽烈。那青年人沉湎在单相思中，大手大脚地花钱。一些亲友们认为长此以往不仅他自己萎靡不振，他的家产也会挥霍得一干二净，因此多次劝他离开拉文纳，到别的地方去待一段时间，让相思之情冷下来，花费也可以减少。纳斯塔焦对这种劝告付之一笑，但亲友们苦口婆心弄得他不好意思拒绝下去，终于松了口，给他们一个面子。他吩咐准备行装，仿佛要出远门，到法国或者西班牙或者别的地方似的。准备停当，他骑上马，在许多朋友的陪伴下离开拉文纳，到了三英里以外的一个名叫基亚西的地方。到了那里，他吩咐搭起帐篷，请陪伴的人回去，他自己留下不走了。朋友们回到拉文纳。纳斯塔焦留下来，开始过阔绰的生活，像平时一样经常邀请朋友来吃午饭晚饭。

到了五月初，一天天朗气清，他触景生情，又想起冷酷无情的心上人，吩咐众人退去，独自沉思冥想，信步走去，不知不觉进了一片松树林。已是傍晚时分，他在松树林里走了半英里光景，迷迷瞪瞪忘了吃晚饭。这当儿他突然听到一个女人凄惨的尖叫声，打断了他的沉思。他抬头寻找，吃惊地发觉自己在松树林中间。更叫他吃惊的是他看到一个绝色女人赤身裸体地从荆棘丛生的树林里朝他这个方向跑来，全身皮肉被荆棘划得鲜血淋漓，哭喊着叫救命。两条高大凶猛的猎犬在她背后紧追不舍，追上了就一口把她咬住。接着出现一个跨着黑马的紫脸膛骑士，他手举短剑，怒气冲冲地大声辱骂那少女，要取她的性命。纳斯塔焦见此情景又惊又怕，同时对那不幸的少女产生了怜悯之心。他决定尽可能帮助她摆脱困境，救她一命。他手里没有武器，便折断一根树枝当做大棒，向猎犬和骑士迎上去。骑士老远就喊道：

“纳斯塔焦，你别管闲事，让我的狗和我给那坏女人应得的惩罚。”

这时两条猎犬已使劲咬住少女的臀部，她跑不掉了。骑士下了马，纳斯塔焦上前说：

“我不知道你姓甚名谁，也不知道你怎么会叫得出我的名字，但我要说，一个全副武装的骑士嗾使猎犬像追逐树林里的野兽一样追逐一个赤身裸体的女人，要她的性命，这是极其卑鄙的事，我不能见死不救。”

骑士回答说：

“纳斯塔焦，我也是拉文纳地方的人，我名叫圭多·德·阿纳斯塔吉，你还是小孩的时候我就爱上那女人，迷恋的程度和你现在迷恋特拉韦尔萨里家的小姐一样。她的冷酷无情使我痛苦万分，一天我就用手里这把短剑自杀了，被打进地狱受尽磨难。她非但没有悔过之心，反而为我的死拍手称快。不久之后她自己也死了，由于她的冷酷和幸灾乐祸的罪孽也给打进地狱。她下了地狱之后，我们两人应受的惩罚是她一直在我前面奔逃，而曾经迷恋她的我则在后面追逐，不是像追逐心爱的女人，而是追逐一个不共戴天的敌人。我追上她之后，用当时自戕的短剑把她刺死，剖胸开肚，把她那颗从未有过爱怜的铁石般的心和别的脏腑掏出来喂这两条狗，这一切你马上就能看到。根据无所不能、公正不阿的天主的旨意，她过不了多久又活蹦乱跳，仿佛根本没有死过似的，再次仓皇奔逃，猎犬和我则再次追逐。每逢礼拜五的这个时辰，我在这片树林里追上她，剖胸掏心，整个过程你马上就会看到。可是你别以为其余的日子我们两人会相安无事，她生前在什么地方对我有过冷酷的念头或者行为，我就在那个地点追逐她，捉住她。你瞧，当初她的冷酷害我吃了多少年苦头，我从爱慕她的情人成为憎恨她的敌人之后就要报复她多少年。因此，让我遵照神的旨意和判决行事，你休要阻拦，事实上你也阻拦不了。”

纳斯塔焦听了这番话毛骨悚然，他提心吊胆地退到一旁，看骑士如何处置那个可怜巴巴的少女。骑士说罢高举短剑，像猛犬那般向少女扑过去。少女被两条猎狗死死咬住脱身不得，跪在地上苦苦求饶。骑士毫不留情，使尽全力当胸一剑把她刺了个透。少女仰面倒在地上，嘴里还在哭喊，骑士拔出匕首，剖开她的胸腹，掏出心脏和别的器官扔给两条猎狗，它们风卷残云似的吃得一干二净。接着，那少女仿佛没事似的又爬起来朝海边跑去，两条狗又紧追不舍。骑士重新上马，举起短剑像刚才那样追踪而去，不一会儿就跑出纳斯塔焦的视界之外。

这场惨不忍睹的情景使纳斯塔焦又害怕又伤心，他想起骑士说过每逢礼拜五都在这里出现，觉得倒可以利用一下。于是他仔细记住这个地点后回去了。过了几天，他邀请了许多亲友，对他们说：

“承各位关心，一直劝我不要再迷恋我的冤家，不要再挥霍无度。现在只要各位给我一个面子，我一定听从各位的劝告。我准备下礼拜五宴请各位，各位务必把保罗·特拉韦尔萨里先生和他的夫人、小姐以及所有的女眷都邀到，各位愿意邀请哪位小姐也请一起赏光。到时候你们就会明白我为什么邀请你们了。”

他的朋友们觉得这件事不难办到，回拉文纳后把纳斯塔焦指名邀请的客人都请到了。纳斯塔焦爱慕的小姐虽然不太情愿，经过劝说，终于和大家一起来了。纳斯塔焦安排下丰盛的筵席，摆在松树林里他见到那少女受罪的地点。男女宾客纷纷就座，他故意把他心上人的座位安排在正对要出事的地方。

上了最后一道菜，树林里自远而近传来那被追逐的少女的阵阵嚎叫声。在座的人很诧异，探问是怎么一回事，但谁都答不上来。大家离座而起，想看个究竟，只见那受罪的少女、在她背后追赶的猎犬和骑士先后来到他们面前。大家见到这种残暴的行为奋起呵斥狗和骑士，不少人还上前救助少女。骑士把他对纳斯塔焦说过的话对他们又说了一遍，在场的年纪比较大的太太中间有几个是那少女或者骑士的亲属，还记得骑士的求爱和自杀经过，悲悲切切地哭了起来，仿佛她们自己身受那少女之苦。惨事终于结束，少女和骑士都走远了，在场的人惊魂方定，议论纷纷。

最为震惊的是纳斯塔焦所爱的那个冷酷的姑娘。这一切她比别人看得真切，听得清晰，知道刚才的景象对她是最生动的前车之鉴。她仿佛已经看到纳斯塔焦咬牙切齿的模样，已经感到猎犬在她背后追逐。她惊恐之下思想起了剧烈的变化。为了避免步那少女的后尘，她对纳斯塔焦的厌恶一下子化为柔情，当晚派了一个心腹侍女秘密去纳斯塔焦住处，请他去看她，有什么要求，她都乐于满足。纳斯塔焦当然很高兴，说是只要得到她的欢心，他任何事都愿意做。不过为她的名誉着想，他希望先正式娶她为妻。小姐知道纳斯塔焦之所以没能和她结合，责任全在她这方面，便欣然同意了。后来她主动向父母提出愿意嫁给纳斯塔焦，父母很高兴。礼拜日，纳斯塔焦和她举行了婚礼，热闹了一番，此后他们一直过着幸福的生活。树林里的幻象非但促成了纳斯塔焦和那位小姐的好事，拉文纳许多高傲的小姐也变得温柔多了，不再把追求她们的男人拒之于千里之外。
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费代里戈·德·阿尔贝里吉爱上一位夫人，耗尽家产仍得不到她的欢心，最后只剩下一头猎鹰。夫人后来有事相求，去他家拜访，他拿不出像样的食品，忍痛杀了猎鹰待客。夫人得知后改变了态度，和他结了婚，带去丰厚的嫁奁。

菲洛梅娜讲完了故事，女王看到只剩她自己和狄奥内奥还没有轮到，而狄奥内奥有殿后的权利，她便大大方方地开口说：

现在轮到我了。亲爱的女郎们，我很乐意讲个故事，情节和前一个有相似之处，为的是让你们明白你们的魅力对多情的心灵能产生多大的影响，同时也让你们懂得应当在合适的时候主动施舍你们的恩泽，而不应当老是听从命运的支配，因为在多数情况下命运办事并不公允，而是恣意妄为。

你们一定听说我们城里的科波·德·博尔盖塞·多梅尼基吧，说不定现在还健在。他出身名门，本人敦厚通达，德高望重。他上了年纪以后喜欢和街坊朋友们说古道今。因他记性特别好，谈吐又风趣，讲起来条理分明，引人入胜。他讲的许多动人的故事中有一个涉及佛罗伦萨城的名叫费代里戈的青年，费代里戈是菲利波·阿尔贝里吉先生的儿子，武艺出众，举止温文，在托斯卡纳的年轻人中间出类拔萃。贵族青年一般都不免有些风流韵事，他爱上一位名叫焦万娜的夫人，在当时佛罗伦萨的女子中间是数一数二的美人。费代里戈为了赢得她的青睐，不时举行比武竞技，大宴宾客，毫无节制地挥霍钱财。可是那位夫人美丽而不轻浮，对他的这种行为和他本人都不予理会。

俗话说坐吃山空，费代里戈的开支超出了他的财力，又没有什么收入，不久就耗尽了家产，只剩下一处进益微薄的小庄园和一头品种优良、世上少有的猎鹰。他痴情不减，但是无力维持在城里的排场，只好回到庄园所在的坎皮去住。在那里，他偶尔放鹰捕猎，不和外界交往，过着清苦的日子。

费代里戈穷困潦倒暂且按下不表，再说焦万娜夫人那头。她丈夫突然得了重病，自分凶多吉少，写下遗嘱，把已经成人的独子立为继承人，附带说明如果儿子死了而没有合法的继承人，全部财产则归他的爱妻焦万娜夫人处置。立好遗嘱，他撒手而去，焦万娜夫人成了寡妇。那年夏季，按照当时的习俗，她带了儿子去乡间避暑。他们的庄园恰好邻近费代里戈的庄园，她儿子很快就和费代里戈混熟了，开始喜欢用鹰犬捕猎。他见费代里戈的猎鹰神健非凡，十分欣羡，很想要来饲养，但知道那是费代里戈心爱之物，不好意思开口。少年的强烈愿望得不到满足，不久竟憋出病来。做母亲的见独子病了，十分焦急，整天陪着他，安慰他，一再问他是不是想要什么东西，要什么尽管说出来，只要她办得到，一定去给他弄来。少年听母亲说了多次，终于吐露自己的心思：

“妈妈，如果我能有费代里戈的猎鹰，我相信马上就会好起来。”

夫人听儿子提出这个要求不禁沉吟起来，琢磨着该怎么办。她知道费代里戈长久以来一直爱着她，但她从没有拿好脸色给他看过。她想：“我怎么能派人去问他要猎鹰呢？我听说那头猎鹰是世上最好的，何况他现在身无长物，只有这头猎鹰和他相依为命，是他唯一的安慰。”她虽然知道只要她开口，他肯定会给，但是实在开不了口。她左思右想，不知该对费代里戈怎么说，也不知该怎么回答儿子，一时竟哑口无言。最后，母爱压倒了一切，她决意不派别人，而是亲自去要，于是对儿子说：

“放心吧，我的孩子，你安心养病。明天我第一件事就是去要那头猎鹰，一定给你弄来。”

儿子一听满心欢喜，当时病就好了几分。

第二天，夫人邀了一个女伴，像是随便散步似的到了费代里戈家求见。这几天不是放鹰的天气，费代里戈在庄园里督促雇工干些杂活。他听说焦万娜夫人登门拜访，惊喜地去迎接。夫人见他来了，优雅地站起来，费代里戈恭敬地问候之后，她说：

“费代里戈，近来好吗？”

接着又说：

“这些年来承你谬爱，害你吃了不少苦，今天我特意来向你道歉。为了表示歉意，我带了一位女伴打算和你吃顿便饭。”

费代里戈恭顺地回答说：

“夫人言重了，我记不得曾为你吃过什么苦。如果说我的生命还有点意义，也完全是因为你，因为我对你的爱情。今天蒙你赏光，我十分荣幸。假如我有条件，一定好好款待，可惜如今这个主人太寒碜了。”

他腼腆地请她进门在花园里坐。家里没有女眷相陪，他说：

“夫人，家里没有合适的女眷，让这个善良的女人，雇工的妻子，先陪你们说一会儿话，我去招呼一下预备开饭。”

他现在虽然家徒四壁，可是从没有后悔以前挥金如土，没有感到缺钱的难处。想当初他为了讨这位夫人的欢心，隔三差五地大宴宾客，高朋满座，而那天上午家里竟拿不出像样的东西来款待夫人。他束手无策，诅咒自己不幸的处境，发狂似的跑来跑去，找不到钱或者可以质典的值钱物品。时间分分秒秒地过去，他总得好好请夫人吃顿饭，又不愿意向任何人，甚至向他的雇工借钱。这时他的目光落到客厅里栖息在架子上的猎鹰身上。他一时情急，捉住猎鹰，摸摸觉得很肥，心想这倒是款待夫人的一道好菜。他一横心，扭断了猎鹰的脖子，交给女仆，让她赶快拔毛净膛，配好作料，精心烤制。他家里还有一些洁白的桌布餐巾，摆好饭桌后，美滋滋地回到花园，说是午餐已经准备好了。夫人和她的女伴起身入席，并不知道自己吃的是什么肉，在费代里戈殷勤招待下吃了那头猎鹰。

饭后，夫人离席，讲了几句客套话，觉得该是说明来意的时候了。她和颜悦色地对费代里戈说：

“费代里戈，如果你回想起你过去的生活和我的贞洁（你也许把它看做冷漠或者残酷），并且了解到我的来意时，我相信你一定会为我的冒失感到惊讶。不过如果你有子女，了解父母对子女的疼爱，我敢肯定你一定能谅解我的苦衷。你没有子女，我却有一个儿子，我未能违背普天下做母亲的常情。尽管我本意很不情愿，知道这么做很不礼貌，很不合适，但出于母爱，我不得不求你送我一样东西，我知道那是你十分钟爱的，事实上你目前潦倒失意，除它之外你没有别的欢乐、消遣和安慰了。我要的东西就是你的猎鹰，因为我的儿子想鹰心切竟然病了，假如我不能给他弄到，我担心他的病情会加重，性命难保。因此，我恳求你，并不要你为了对我的爱情，因为在这方面你毫无义务，而是要你本着你一贯高贵的品质（在这方面你表现得比谁都突出），把你的猎鹰送给我，从而救我儿子一命，我今生今世对你感激不尽。”

费代里戈听夫人说出她要的东西，而他已经把它宰了吃了，再也拿不出来了，没法交代，竟失声哭了起来。夫人还以为他舍不得猎鹰，差点没收回她的要求，但想听听他哭完后怎么回答。费代里戈终于说：

“夫人，我爱上你大概是天意，但是命运屡屡作梗，使我至今痛苦不已。不过我以前所受的种种打击和今天的相比简直不算什么。是啊，看来我永远得不到命运的青睐了。当初我生活阔绰的时候，你从不肯屈尊来我家。如今我一贫如洗，你却赏光。更使我痛心的是，你向我要一件小小的礼物，我却办不到。请容我简单解释一下为什么办不到吧。今天上午蒙你不嫌弃，说是在我这里吃饭。我考虑到你的身份，觉得不能像招待一般客人那么随便，总得在我条件许可的情况下拿出最好的东西才不委屈你。我想到了猎鹰，也就是你后来问我要的那只，觉得还够得上款待你这样的贵客。我吩咐把它烤了，还以为这样做才对得起你。不料你要的竟是这头猎鹰，而我已无法从命。我后悔莫及，一辈子都会惭愧，不能原谅自己。”

接着，他取出那只鹰的羽毛喙爪证明他说的全是真话。

夫人听后不禁埋怨他不该为了招待一个女人吃饭而杀了猎鹰，后来想到他胸怀坦荡，贫穷也不能使他改变初衷，心里暗暗赞许。得到猎鹰的希望已经落空，她垂头丧气回家告诉了儿子。

儿子不知是由于得不到猎鹰而伤心，还是由于害的是不治之症，几天以后便死了，做母亲的不免痛哭一场。她虽然悲痛，但年轻有钱，她的兄弟们一再劝她再醮。夫人本来不愿意，可是求亲的人很多，她想起费代里戈的好处和他最近杀了一头珍贵的猎鹰款待她的高尚行为，便说道：

“我可以结婚，不过要嫁的话，除了费代里戈·德·阿尔贝里吉之外别人都不考虑。”

她的兄弟们嘲笑她说：

“你真傻，怎么说出这种话？难道你不知道他穷得叮当响吗？”

夫人反驳道：

“我的好兄弟，你们说的情况我很清楚，不过我嫁的是人，我宁愿要一个没有财富的男子汉而不要没有男子汉的财富。”
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她的兄弟们见她主意已定，也了解费代里戈人穷志不穷，便同意她嫁给费代里戈。费代里戈终于得到了他爱慕已久的心上人和丰厚的嫁奁，和她过着美满的生活一直到老，并且比以前懂得理财。

十

彼得罗·德·温乔洛去埃尔科拉诺处吃晚饭，妻子招来一个青年。彼得罗突然回家，妻子把青年藏在鸡笼下面。彼得罗谈到埃尔科拉诺的妻子偷汉败露，彼得罗的妻子大骂那婆娘无耻。这时一头驴子踩着鸡笼里的青年的手，他大声呼痛。彼得罗发现妻子的私情，但由于自己的恶癖，三人相安无事。

女王讲完了故事，大家赞美天主仁慈，给了费代里戈优渥的补偿。狄奥内奥不等女王发话，开口说：

一般人爱嘲笑别人的丑事而不赞美别人的善行，尤其在那种丑事或善行和我们关系不大的时候。我不知道这是世风日下而形成的恶习，还是人们生而有之的缺点。多情的女郎们，我以前讲过的和今天要讲的故事目的只有一个，就是给你们消愁解闷，博得你们一笑。我今天的故事内容虽然有点不正经，但我还是讲出来供各位消遣。你们听的时候不妨像在花园里伸出娇柔的手摘玫瑰那样，光摘花朵，别去碰花刺。你们不用理会那个倒行逆施的家伙和他的晦气与羞辱，姑且让他老婆背着他偷情的情节惹你们笑笑，并为她在其他方面的不幸保留一些同情。

不久以前，佩鲁贾地方有个名叫彼得罗·德·温乔洛的富人，他好男色，也许为了在别人面前掩饰自己的变态，也许为了堵住佩鲁贾人对他非议的嘴，他虽然不怎么愿意，还是娶了一个老婆装点门面。命运在这方面跟他开了一个玩笑，他娶的老婆竟是一个身体壮实、头发火红、情欲旺盛的年轻女人。本来两个丈夫都不够伺候她的，而她现在这个丈夫却另有所好，对她不感兴趣。日子一长，她看出了蹊跷，觉得自己年轻貌美，健康茁壮，不能守活寡，开始自怨自艾，和丈夫斗起嘴来，整天吵吵闹闹。后来她发现这样干只能气坏自己，不能使丈夫改恶从善，暗忖道：“这个王八蛋把我晾在一边是因为他有恶癖，喜欢穿了木屐走旱路。
 
[9]

 我得自己动动脑筋，让人在水路行船。当初我嫁给他，还带来许多值钱的嫁奁，原以为他是条汉子，想干男人喜欢并且应该干的事。如果早知道他根本不是个男子汉，我才不会嫁给他呢。他既然不喜欢女人，又明知我是女人，为什么要娶我？真是岂有此理。如果我能看破红尘，我就出家去当修女了。可是我留恋尘世，当不了修女。但我要从这个倒霉蛋那里得到欢乐恐怕等白了头发也得不到。到我老了的时候，我一定会为虚度青春而痛苦。为了不辜负青春年华，他已经为我树立了一个榜样。他既然能找他的乐趣，我为什么不可以寻我的快活？再说，我的快活合乎人情，顺乎天理，而他的乐趣是旁门邪道。我只不过触犯了社会的法律，他却有悖于自然的规律。”

那少妇盘算了好久，终于决定实现她的计划，她结识了一个老婆子，模样像是图画上喂蛇吃东西的圣维尔狄亚娜
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 ，手里老是捧着天主经，祈求赦罪，嘴里老是挂着教皇的事迹和圣方济各的苦行，因此人们把她也当做圣徒。那少妇与她混熟后，把心里的想法和盘托出，老婆子说：

“我的孩子，无所不知的天主知道你做得对。假如你由于某种原因还没有做的话，你应该马上去做，以免辜负青春年华。年轻的女人都应该这样，因为青春一去不回，等你醒悟过来悔之已晚，再没有比这更痛苦的事了。我们这些老太婆除了眼睁睁看着火焰熄灭，只剩一堆灰烬以外，还能做些什么？在这方面深有体会，能现身说法的女人就是我。我虽然老了，可是一想起白白浪费掉的青春就后悔得要命。当然，我不希望你认为我在说瞎话，我并没有完全虚度年华，问题是我没有尽情做我该做的。你瞧我现在这副模样，谁都不屑对我讲一句奉承的话，我想起来伤心透顶，只有天主晓得。男人们的情况不同，他们即使老了也有许多事情可做，年老的有时候甚至比年轻的更棒。可是女人除了干你知道的那件事和生儿育女，没有别的用处，也不受到器重。如果你还不信服，不妨从另一个角度来看：我们女人随时都可以干那件事，男人却不行。此外，一个女人能把许多男人弄得精疲力尽，而许多男人却弄不乏一个女人。我们女人就是为了干这事而生的。因此，我对你说，你打算报复你的丈夫是对的。到了老年的时候，你精神上就不会感到有所欠缺，不至于埋怨你的肉体了。在这个世界上，每个人都有自己的追求，特别是我们女人更应该比男人及时行乐。你也明白，等到我们人老珠黄的时候，无论我们的丈夫也好，别人也好，谁都不会朝我们多看一眼，只会把我们打发到厨房里去和猫说话，和锅碗瓢盆打交道。更恶劣的是，还把我们编成小曲，唱什么‘年轻的姑娘吃好东西，老太婆在一边干叹气，’和诸如此类的气人的话。好吧，先不说这些，我只想告诉你，你找我吐露心事算是找对了人。因为再怎么一本正经，再怎么死心眼或者躲躲闪闪的男人，只要经我一说也会服服帖帖，听我吩咐。你只消指出你喜欢哪个男人，其余的事就包在我身上。不过，孩子，有一点我要提醒你，事成之后，你得谢我，因为我穷。从现在起，我要你赞助我念天主经和做赦罪祈祷，让天主给你去世的亲人一些光明。”

老婆子讲完后，少妇十分高兴，说出一个经常在附近走动的小伙子，把他的特征描述了一番，让老婆子去把他找来。两人谈妥后，少妇送给她一块咸肉，求天主祝福她，然后分了手。不出几天，老婆子果真把那小伙子弄进了少妇的卧室，以后又换一个，把少妇认为合意的男人一个个都找了来。当然，她丈夫给蒙在鼓里，对此一无所知。

一天，她丈夫要去一个名叫埃尔科拉诺的朋友家吃晚饭，少妇吩咐老婆子去把佩鲁贾城里一个特别漂亮的青年人找来，老婆子很快就办妥了。少妇和她的情人坐在那里正要吃晚饭，彼得罗突然在外面叫门。那妇人一听是丈夫的声音，吓得面无人色，找不到合适的地方让她的情人藏身，一时情急，把他带到走廊上，让他钻进一个大鸡笼，再把白天腾出来的一条麻袋往鸡笼上一盖。布置好以后，少妇开门让她丈夫进来，一见面就问他：

“彼得罗，你这顿饭吃得真快呀。”

“根本没有吃上。”彼得罗回答说。

“那是怎么回事呢？”少妇问道。

“我来告诉你。埃尔科拉诺、他妻子和我坐下正准备吃饭时，忽然听到附近有打喷嚏的声音。前两次我们并不在意，可是还有第三、第四、第五次，打个没完，我们都觉得奇怪。起初我们叫门的时候，埃尔科拉诺的妻子过了好久才开门，他心里已经不痛快，这时候更加没好气地问道：‘这是怎么一回事，谁在那里老打喷嚏？’

“像一般人家那样，埃尔科拉诺家楼梯下面有一个用木板隔好堆放杂物的小间，喷嚏声仿佛是从那里面传出来的。埃尔科拉诺站起来朝小间走去，打开板壁上的小门，一股硫磺气味迎面扑来。先前我们已经嗅到这气味，现在更为浓烈。我们呛咳起来，他妻子说：‘我刚才用硫磺烟雾漂白发黄的纱帐，放在楼梯间的木板上让它吸收烟雾。’
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“埃尔科拉诺打开小门，里面飘出一点烟雾。他仔细一看，只见一个人给烟熏得还在打喷嚏，连气都喘不过来，再过一会儿恐怕不仅喷嚏打不成，任何别的事情也干不成了。埃尔科拉诺一见有人便嚷开了：‘婆娘，我现在明白你刚才为什么磨磨蹭蹭不给我们开门了！看我不好好收拾你这副贱骨头！’

“他妻子听他嚷嚷起来，知道私情已经败露，不敢申辩，站起来就往外跑，不知逃到哪里去了。埃尔科拉诺先不去管他妻子，只叫那个打喷嚏的人出来。那人已经动弹不得，没有回答，埃尔科拉诺便抓住他的脚拖他出来，接着又去找刀子要杀他。我怕闹出人命，自己也会给捉进官府受到牵连，便抱住埃尔科拉诺大声呼喊，免得那个倒霉蛋遭他毒手。街坊们闻声赶来，抬起那个还没有缓过气来的青年人，不知把他弄到哪里去了。这一来，我们的晚饭给搅了，我不是吃得快，而是根本没有到嘴。”
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少妇听了这件新闻，心想别的女人并不比她傻，尽管有时要碰到一点麻烦。她本想帮埃尔科拉诺的妻子说几句话，再一想，如果把她臭骂一通，或许能表明自己冰清玉洁，便说：

“真够瞧的！那女人真不要脸！平时我看她一本正经、虔诚圣洁的样子，几乎要向她忏悔自己的罪过！更叫人恶心的是，她年纪这么大了，还干出这种事来，给年轻的女人树了一个坏榜样！她根本不应该生到这个世界上来，根本不应该再活着！她厚颜无耻，伤风败俗，把天下女人的脸都丢尽了。她不顾自己的名声，不顾她对丈夫的誓言，而她丈夫是个多么正派的人，对她多么体贴，她却不知羞耻，偷鸡摸狗。对这种女人没有什么可怜的，该把她们统统杀掉，用火活活烧死。”

接着，她想起自己的情人还在鸡笼下面，便说时间不早了，催促彼得罗上床睡觉。彼得罗更想吃东西而不想睡觉，问她有没有晚饭可吃，女的回说：

“晚饭？平时你不在家吃，我们哪一次做过晚饭？难道你把我当做埃尔科拉诺的老婆那种女人？你干吗还不去睡？我看你最好还是去睡觉。”

事有凑巧，当天下午彼得罗的几名雇工从乡下运货进城，卸了驴子拴在走廊旁边的马厩里，却忘了给驴子上水。一头驴子渴极了，挣脱了缰绳，溜出马厩找水喝，走到那青年藏身的鸡笼旁边。那青年趴在地上，周转不灵，手指露在鸡笼外面。也是合该他倒霉，驴子的蹄子踩在他手指上，痛得他大叫起来。彼得罗吃了一惊，辨出声音是在家里，便走出房间去看看是怎么一回事。这时驴子踩得更重，那青年人叫个没完。彼得罗问道：“是谁？”

他跑过去抬起鸡笼，发现那个青年，青年本来已被驴子踩得痛彻心肺，现在又被彼得罗发觉，只怕彼得罗加害于他，吓得瑟瑟发抖。彼得罗由于自己有恶癖，早就对那青年垂涎三尺，一眼就认了出来，问道：“你在这里干吗？”

那青年人回答不上来，只求彼得罗看在天主份上不要难为他。彼得罗说：“你先起来，我不难为你，你别害怕，不过你得老实交代怎么会在这里，来干什么？”

青年人万般无奈，讲了真话。彼得罗的妻子在里面干着急，他却因为喜爱的人自投罗网十分得意，拉住青年人的手进了屋，只见他妻子吓得魂不附体。他在妻子对面坐下说：

“你刚才不是大骂埃尔科拉诺的老婆，说她丢了所有女人的脸，该把她活活烧死吗？你现在还有什么话可说？你既然无话可说，明知你自己干的事和她一样，刚才为什么又理直气壮地骂她？其实你们是一路货色，无非是借了骂别人来掩盖自己干的勾当。但愿天火把你们这些不要脸的女人统统烧死！”

少妇发现她丈夫除了谩骂之外没有进一步的行动，又见他拉着那个漂亮小伙子的手一副美滋滋的模样，便壮起胆反驳说：

“你希望天火把我们女人统统烧死，这话我完全相信，因为你见了女人就像是狗见了棍棒。不过我凭天主的十字架起誓，这种事是不会发生的。要知道，我早就想把话跟你说说明白，看你有什么可以抱怨的。你把我和埃尔科拉诺的老婆相比真是自讨没趣，她虽说是个假冒为善的老脸皮，她丈夫仍把她当做女人，满足了她的要求，我却没有这种福气。你虽然给我好吃好穿，可是你知道我还有别的需要，却不和我睡觉。我宁肯光着脚板，穿得破烂，在床上得到应有的快活，而不要好吃好穿，让你像现在这样对待我。你要明白，彼得罗，我跟别的女人一样，女人有的欲望我也有。你既然不能满足我，我就得自己去找，你没有理由责备我。至少我顾全了你的颜面，没有把小流氓、小癞子找到家里来。”

彼得罗知道他老婆发起牢骚来一宿都不会完，反正他不把她放在心上，便说：

“得啦，婆娘，这件事以后再说，你先给我们弄点吃的，我还没有吃晚饭，这个小伙子也不见得吃过。”

“这倒不假，”少妇说，“我们刚准备吃晚饭，谁让你回来得不是时候。”

“那你去预备晚饭吧，”彼得罗说，“过一会儿由我来安排，保管你没有什么可以抱怨。”

少妇见她丈夫兴致很好，便起身去吩咐摆好桌子，把本来准备好的晚饭开出来，同她那个有嗜痂之癖的丈夫和那个姣好的小伙子一起畅快地吃了一顿。饭后，彼得罗如何做出让三方面都满意的安排，我说不清楚了，反正我只知道第二天那青年人迷迷瞪瞪地到了广场，不知自己昨晚和那少妇待在一起的时间多，还是和她丈夫待在一起的时间多。可爱的女郎们，我要告诉你们的是：人家怎么对待你，你就怎么回报，一时办不到就等待时机，驴子尥蹶子踢墙壁，受痛的是它自己。

狄奥内奥讲完了故事，女郎们笑得不怎么忘形，倒不是因为故事无趣，而是因为她们不好意思。女王知道她的任期已经结束，起身取下头上的桂冠，郑重地把它加在艾莉莎头上，说道：

“陛下，这个王国现在归你治理。”

艾莉莎欣然接受了这个荣誉，按照惯例开始行使权力。她首先吩咐总管在她任期内该做些什么事，然后对大家说：

“我们常听到不少人凭机智的语言、敏捷的应对或者巧妙的答复解气泄恨，顶回了卑鄙的挑衅或者摆脱了危险的处境。这个题材很有意思，或许还有用处，我希望明天大家讲这方面的故事，也就是说，谈谈人们受到挑衅时怎么随机应变，能言善辩，避免了危险或嘲弄。”

大伙点头称是，女王站起身，让各人自由活动，晚饭时再集合。

大伙看见女王起立，也纷纷站起来，根据各自的爱好去游玩消遣。蝉声渐渐稀疏，到了晚餐的时候，大伙欢快地吃了一顿，饭后有的唱歌，有的跳舞。女王让艾米莉娅领跳了一支舞，又吩咐狄奥内奥唱歌，他开口就唱了《阿尔德鲁达夫人，掀起你的裙子，给你带来了喜讯》。女郎们哈哈大笑，女王也笑得花枝招展，吩咐他别唱这支，换个好一点的。狄奥内奥说：

“陛下，假如我有铙钹，我就唱《揭开衣裳，拉帕夫人》，或者《橄榄树下青草丛生》，你们喜欢的话，还可以唱《海浪起伏使我头晕》。可是没有铙钹，你们是不是想听听别的，比如说，《去吧，你像一株砍倒的树》？”

女王说：“不要，唱支别的。”

狄奥内奥说：“那我就唱《西蒙娜小姐像熟了的葡萄，可是十月份还没有到》。”

女王笑着说：“我们不爱听那种歌，唱些正经的。”

“没有关系，陛下，”狄奥内奥说，“我会唱成千支歌，随你们喜欢。你爱不爱听《这是我的巢，我才不去啄》，或者《哎，悠着点，我的丈夫》，或者《我要用一百金币买只公鸡》？”

别人还在笑，女王却着恼了，说道：

“狄奥内奥，来正经的，别开玩笑啦，我可要发脾气了。”

狄奥内奥看她神色不对，不再开玩笑，马上唱道：

爱情啊，

她明亮的眼睛多么美丽，

使我成了你和她的奴隶。

那撩人的秋波

和我的眼光一接触，

顿时燃起我心头的烈火。

爱情啊，你的力量多么强大，

自从我见到她的花容玉颜，

我就浮想联翩，梦系魂牵，

我身不由己成了她的俘虏，

神魂颠倒，六神无主，

整日长吁短叹。

爱情啊，我的甜蜜的主宰，

我成了你驯顺的奴仆，

我求你怜悯，大发慈悲，

让她对我加以青睐，

了解我对她的满腔热情

和海枯石烂永不变心的忠诚；

她占据了我的全部心灵，

如果我不能如愿以偿，

我内心永远不会宁静。

爱情啊，我的甜蜜的主宰，

求你帮帮我，向她显示你的威力，

让她也领略到你火焰的炽热，

叫她看看我在你的烈焰里

备受煎熬度日如年，

我在痛苦中难以久长；

求你向她转达我的衷肠，

给我进身之阶，

好让我和她互通款曲。

狄奥内奥唱完后，女王先夸奖他一番，接着又让大家随意唱了几支歌。时间不早了，白昼的炎热已被夜晚的凉爽驱散，女王便吩咐各人回去好好睡觉，第二天再见。




 [1]
 “奇莫内”在拉丁语系词源学中并没有“牲畜”的意思。公元一世纪拉丁历史学家瓦莱里奥·马西莫有一段文字说，公元前四九〇年在马拉松大败波斯军队的雅典名将密尔齐亚德有个名叫奇莫内的儿子从小被视作弱智。


 [2]
 “卡拉普莱莎”可以解释为“宝贵的获得物”。


 [3]
 公元一二九九年，鞑靼皇帝卡萨诺对埃及苏丹作战时用过这个策略。


 [4]
 罗马是天主教教皇宫廷所在地，十四世纪初因政教之争，教廷迁至法国的阿维尼翁，一三七八年才迁回，因此罗马冷落了七十年。薄伽丘创作《十日谈》正是在这个时期（1348—1353）。


 [5]
 指腓特烈二世，西罗马帝国皇帝，公元一二四〇年曾攻占法恩扎城。


 [6]
 古巴园是阿拉伯风格的园林建筑，由圭列莫二世于一一八〇年下令修建。参见本书第四天故事之四。


 [7]
 指西西里国王圭列莫二世，参见第四天故事之四。


 [8]
 雅典将军和政治家泰米斯托克莱（公元前525？—前460？）在嫁女时说过这句话。


 [9]
 意大利多水城，人们穿木屐走湿路。近代女士们穿的高跟鞋正是源于意大利的高底木屐。


 [10]
 圣维尔狄亚娜是坐落在瓦尔台萨的佛罗伦萨城堡的守护神，该地至今还是供奉她的教堂，她的画像上有两条曾袭击过她又被她驯服的蛇。


《十日谈》的第五天已经结束，第六天由此开始，在女王艾莉莎的主持下，大家谈了人们面对挑衅时机智地解气泄恨，或者靠敏捷的应对或者巧妙的答复避免了危险或嘲弄。

当空的月亮逐渐暗淡，初升的太阳照亮了大地，女王起身后派人把大家叫醒。他们在那风景如画的地方三三两两缓步踩着挂着露珠的青草，边走边谈各种话题，议论听到的故事的优缺点，想起故事里的某些情节禁不住发笑。最后，太阳升高，气温增加，他们觉得该回别墅了。大家收住脚步，纷纷回去。饭桌已经摆好，厅里到处放着鲜花芳草，女王吩咐趁天气还不是最热的时候赶快吃饭。他们欢快地吃了饭，唱了一些美妙动听的歌曲，有的去午睡，有的去下象棋或者十五子棋。狄奥内奥和劳蕾塔合唱了一支特洛伊洛和克里塞伊达
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 的歌。到了集合的时候，女王照例把大家召集起来坐在喷泉旁边。

女王正要吩咐开讲时，出了一件以前从未有过的事：厨房里传出仆役们喧哗争吵的声音。女王把总管叫来问他是何原因。总管说是莉奇斯卡和廷达罗在争论，他刚去呵斥他们就给叫来了，因此具体原因还不清楚。女王吩咐把廷达罗和莉奇斯卡两人马上找来，让他们讲讲原因。廷达罗刚要回答，莉奇斯卡年纪较长，一向倚老卖老，刚才的劲头还没有过去，立即转过脸对廷达罗说：

“你这个蠢货居然想抢在我前面说话！不行，让我先说。”

她对女王说：

“小姐，这个蠢货说他比我更了解西科凡特的老婆，好像我没有和她打过交道似的。他一口咬定西科凡特和她成婚的第一夜，杵棒先生花了好大劲才进黑松林，还发生了流血事件，其实是顺顺当当地进入的，并且很受欢迎。这个人蠢透了顶，以为姑娘都是傻瓜，在父兄决定把她们嫁出去之前会傻等着浪费时间。其实每七个姑娘中有六个早在合卺之前三四年就干过那种事了！她们才不会等那么久呢！我以基督的名字起誓，我认识的妇女中间嫁人时没有一个是黄花闺女。我还知道结过婚的妇女有多少是背着自己的丈夫偷野男人的。这头蠢驴居然要拿女人的事来开导我，简直把我当成三岁的娃娃啦！”

女郎们听着莉奇斯卡的话笑得差点掉下大牙。女王六次让她住嘴，可是她非要把话说完才罢休。等她终于说完时，女王笑着对狄奥内奥说：

“狄奥内奥，这个问题交给你了，我要你等我们大家讲完故事后做出明确的裁决。”

狄奥内奥当即回答说：

“陛下，不需要再听，裁决已经做好了。我说莉奇斯卡有理，我认为廷达罗正如她说的是头蠢驴。”

莉奇斯卡一听乐了，转身对廷达罗说：

“我说的不错吧！你给我一边待着吧，嘴上还没有长毛就以为比我懂得多。你太狂啦，我这些年不是白活的。”

假如不是女王沉下脸叫她住嘴，不准喧哗，不然就要用扫帚揍她，她和廷达罗怏怏不乐地退下去的话，她会唠叨一整天。两人走后，女王吩咐菲洛梅娜牵头先讲，菲洛梅娜笑吟吟地开口说：

一

一位绅士带着奥蕾塔夫人骑马回家，边走边给她讲故事，但是讲得稀里糊涂，夫人请他还是让她下来自己走为好。

年轻的女郎们，夜空有星星就显得格外静谧，春天碧绿的田野和山峦有了鲜花和葱郁树木的点缀就更加多姿多彩，文雅的举止和谈吐也因机智的语言而增添风趣。机智的语言一般短小犀利，出自妇女之口比男人说出来更生色，因为啰唆的男人使人生厌，唠叨的女人更让人不敢领教。不知是由于我们女人不够聪颖，还是因为老天赐给我们这一代人禀赋不够慷慨，如今的女人中间很少有人，甚至可以说根本没有人能在恰当的时机讲些恰当的话，或者领悟别人的言外之意，这已成了我们女人的通病。潘皮内娅在这方面已经说得很透彻，我不打算多谈。但我想讲一位夫人怎么让一位绅士闭嘴而不失礼貌，使你们了解以前的女人应对是多么得体。

诸位多半见过或听说过以前一位谈吐娴雅、雍容大方的夫人，也就是杰里·斯皮纳先生的妻子，她的名字在我们城里几乎无人不知。一次，她在家里宴请几位夫人绅士，先在乡间游玩，和我们的情景一样，回去的路程相当长，半路上一位绅士对她说：

“奥蕾塔夫人，我们还有不少路要走，如果你愿意，请你上马，我带你一程，同时给你讲个好听的故事。”

夫人回答说：

“那再好没有了，先生，我正想求你呢。”

绅士开始讲故事，可是他说话的本领也许不比使剑高明多少。故事本身确实很精彩，但说故事的人一句话要重复三四遍、五六遍，讲到后面又回过头重新说起，不时失声喊道：“唷，刚才说得不对头。”经常把人名地名弄混，颠三倒四，人物和情节拧成一团乱麻，叫人听得稀里糊涂。奥蕾塔夫人听得心烦意乱，只觉得浑身冒汗，头昏眼花，仿佛要厥倒似的。她再也忍受不了了，可是那位绅士的故事越讲越乱，怎么也理不出一个头绪，她便和颜悦色地说：

“先生，你这匹马的步子跑得不稳，我请你还是放我下地吧。”

那位绅士说话的本领虽不高明，听话倒能听音，他辨出这句话的弦外之音，从善如流，当即打住那个讲糟的故事，另找一些话题。

二

面包师奇斯蒂用几句话拒绝了杰里·斯皮纳先生的不情之请。

在座的男女青年都夸赞奥蕾塔夫人应对得体。女王吩咐潘皮内娅接下去讲，潘皮内娅开口说：

美丽的姑娘们，造化有时候把一个高贵的灵魂安在卑贱的躯体里，命运又让一个具有高贵灵魂的躯体干着卑贱的行业，奇斯蒂和我们城里许多人都是这种情况，我不清楚这种荒唐的安排究竟应该怪谁。奇斯蒂是个襟怀恢廓的人，命运却让他当了面包师。假如我不知道造化洞察事理，而命运又是明察秋毫的话（尽管愚昧的人把命运描绘成盲目或者眼睛给蒙住的
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 ），我很可能把造化和命运都埋怨一通。事实上，我知道两者的做法和许多对未来没有把握的人一样，把他们最贵重的东西藏在家中最不起眼的旮旯里，以免别人发现，到了最需要的时候才把它们掏出来。对他们来说，最不起眼的旮旯比最漂亮的房间更有用处。因此，两位左右世界的女神常常把她们最好的东西隐藏在通常认为最卑贱的行业的阴影里，那些东西到了需要的时候才脱颖而出，显得更加光彩夺目。刚才听了奥蕾塔夫人的故事，使我想起她丈夫杰里·斯皮纳先生的一件小事：面包师奇斯蒂三言两语使他恍然大悟，现在我就来讲一讲。

我讲的是教皇博尼法齐奥很器重的杰里·斯皮纳先生。一次，教皇派了几位尊贵的使臣去佛罗伦萨办些要事，让他们在杰里先生家下榻，杰里先生整天陪着他们。不知什么原因，杰里先生和教皇的使臣每天要在乌吉的圣马利亚教堂
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 前面走过，而奇斯蒂的面包房就设在附近，他亲自掌炉。命运给奇斯蒂的职业虽然卑贱，但待他不薄。奇斯蒂攒了不少钱，不想改行，生活很舒适，除了享用各种好东西以外，还有佛罗伦萨和附近郊区最好的红白葡萄酒。他看见杰里先生和教皇的使臣每天上午在面包房前面走过，天气又这么热，认为不妨招待他们喝喝他的上好的白葡萄酒。但转念一想，他和杰里先生的地位悬殊，他主动邀请不太合适，最好让杰里先生自己开口。奇斯蒂经常穿着洁白的坎肩，系着干干净净的围裙，看上去不像是面包师，而更像个磨坊主。每天上午，他估计杰里先生和使臣快要经过的时候，就在门口摆上一个新的包锡的水桶，一个也是新的波洛尼亚的酒坛，里面盛的是他上好的白葡萄酒，还有两个光亮得像是银制的锡酒杯，自己舒舒坦坦地坐着。他们走过时，他先清两下嗓子，然后自得其乐地喝起酒来，连死人见了都欣羡不已。

这情景杰里先生一连看了两天，第三天忍不住问道：

“怎么样，奇斯蒂，酒好喝吗？”

奇斯蒂利索地起身回答说：

“好极啦，先生，不过不品尝是不知道它的妙处的。”

不知是由于天气热，还是比往常走得累，或者是看到奇斯蒂喝得惬意的样子，杰里先生那天觉得特别渴，转过身对使臣们说：

“诸位先生，我们不妨尝尝这个好人的酒，也许不会让我们失望的。”

他们走到奇斯蒂跟前。奇斯蒂吩咐由面包房里搬出一条漂亮的长凳，请他们坐下。他们的仆从上前想洗杯子，奇斯蒂说：

“不必费心，伙计们，这件事交给我，我斟酒的功夫不比烤面包差，你们可别想沾光。”

说罢，他亲手洗了四个精致的新杯子，又从面包房里端出一坛好酒，殷勤地斟给杰里先生和使臣们喝。他们觉得长久以来没有喝过这么好的酒了，大大地称赞了一番。此后，使臣们在佛罗伦萨期间几乎每天上午由杰里先生陪同来喝酒。他们离去前，杰里先生举行盛大宴会，邀请了本城的头面人物，也请了奇斯蒂，但他推辞了。杰里先生便派一个仆人去向奇斯蒂要一小瓶酒，准备在上第一道菜的时候请每位客人尝半杯。仆人也许因为从没有机会尝奇斯蒂的好酒，心里有气，带了一个大坛子去了。奇斯蒂一见就对他说：

“伙计，杰里先生派你找的不是我。”

仆人回答说是找他，但说不通，只好回去向杰里先生如实禀报，杰里先生说：

“你再去对他说是我派你去的，如果他还是这样回答，你就问他不找他又找谁。”

仆人再次去说：

“奇斯蒂，杰里先生确实派我来找你。”

“伙计，确实不是。”奇斯蒂说。

仆人说：“那他派我找的是谁呢？”

“阿尔诺河
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 。”奇斯蒂回答。

仆人向杰里先生禀报，他若有所悟，对仆人说：“你把瓶子拿给我看看。”

他一见仆人带去的是个坛子，说奇斯蒂的话有道理，把仆人责备了一通，让他换一个合适的瓶子去。奇斯蒂见到瓶子说：

“现在我知道杰里先生是派你来找我的了。”

他高高兴兴把瓶子灌满，然后装了一坛同样的酒，亲自押送到杰里先生家，对杰里先生说：

“先生，你别以为今天上午的坛子把我吓倒了，我只不过觉得你忘了我用来款待你的小酒坛说明这酒不是给仆役们饮用的，因此上午提醒你一下。我并不是抠抠搜搜的人，因此我现在把家酿的都拿来了，随你怎么饮用。”

杰里先生非常欣赏奇斯蒂的礼物，再三道谢，觉得他豁达大度，以后一直把他当做好朋友。

三

农娜·德·普尔奇夫人敏捷的回答使轻薄的佛罗伦萨主教哑口无言。

大家听完了潘皮内娅的故事都称赞奇斯蒂巧妙的回答和慷慨大方，女王让劳蕾塔讲，劳蕾塔愉快地开口说：

可爱的女郎们，潘皮内娅和菲洛梅娜都说到我们不善于运用巧妙的语言，她们的话很有道理，因此没有必要再谈这个话题，也不必再补充什么了。我只想提醒大家，机智的语言对于听的人来说应该像是被羊而不是被狗咬了一口，因为像狗咬一般的语言不算作应对，只能称为谩骂。奥蕾塔夫人和奇斯蒂的回答极好地印证了我想说的话。当然，如果听话的人先受到伤害，然后做出犀利的答复，使对方像挨狗咬那样痛定思痛，那又当别论，不在非议之列。我们的一位主教在这方面不够注意，对人不敬，结果自取其辱。我讲的小故事就想说明这一点。

博学多才的安东尼奥·德·奥尔索先生担任佛罗伦萨主教期间，佛罗伦萨来了一个名叫德戈·德拉·拉塔的卡塔卢尼亚骑士，他是鲁贝托国王麾下的将军，长得一表人才，喜欢追求女人。他看上佛罗伦萨城一个美貌的女人，也就是主教的兄弟的甥女。她丈夫虽然出身望族，却爱财若命，俗不可耐。德戈了解那丈夫的品性，向他提出建议，只要他让自己的妻子和德戈睡一夜，德戈便给他五百金币。尽管他妻子不愿意，那个做丈夫的居然答应了。德戈把五百枚当时通用的银币镀了金，给了他，和他妻子睡了一夜。后来这件事传开了，人们对那个贪财的丈夫嗤之以鼻。主教是个乖巧人，假装一点不知道。

主教和将军过从甚密，一天正好是圣约翰节
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 ，两人骑了马外出游玩，看看通往赛马场的路上的女人。主教看到农娜·德·普尔奇，也就是阿莱索·里努奇先生的表妹，说起来我们肯定都知道，她在这次瘟疫中不幸也罹疾去世。当时她刚在圣彼得门地区结婚不久，年轻貌美，神采飞扬。主教把她指给将军看，走近前时，他把手搭在将军肩上，对少妇说：

“农娜，你觉得这个人怎么样？你能抵挡他的追求吗？”

农娜夫人觉得主教当着众人的面说这种轻薄的话有损她的尊严，但她并没有发作，而是以毒攻毒，当即回答说：

“主教先生，我不知道他是不是抵挡得住，不过假如我要金币的话一定要真的。”

主教和将军听了这话都无地自容，他俩一个用卑劣的手段欺骗了主教的甥女，另一个则因甥女而蒙受耻辱。他们羞愧地低下头，赶快走开，整整一天吭不出声。少妇遭到轻薄，用一句犀利的话使侮辱她的人自取其辱。

四

库拉多的厨师基基比奥能言善辩，一句话使库拉多转怒为笑，逃脱了惩罚。

劳蕾塔讲完后，大家把农娜夸了一番，女王吩咐内菲莱接下去讲。内菲莱说道：

可亲的女郎们，头脑灵活的人固然能随机应变讲出巧妙得体的话，有时候一些并不机灵的人情急智生，在命运的帮助下居然也会说出平时怎么也想不到的话，从而摆脱困境。我要讲的就是这方面的一个故事。

我们也许都见过或者听说过我们城里的库拉多·詹菲利亚齐，他出身望族，为人豪爽，除了干正事之外，平时喜欢飞鹰走犬狩猎消遣。一天，他在佩雷托拉
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 放鹰，猎到一只又肥又嫩的灰鹤，带回家吩咐他的厨师配好作料精心烤制，晚饭时待客。厨师是威尼斯人，名叫基基比奥，手艺虽然不坏，可是脑瓜好像有点傻。他料理好灰鹤就搁在火上翻来覆去烤制，烤熟时香气四溢。街坊上一个姑娘进了厨房，那姑娘名叫布鲁内塔，正是基基比奥热恋的人。她闻到香味，看到烤鹤，恳求基基比奥撕一条鹤腿给她尝尝。基基比奥哼着小曲回答说：

“不能给你，布鲁内塔，不能给你。”

姑娘生气了，对他说：

“我向天主起誓，假如你不给我，以后休想从我这里得到你喜欢的东西。”

两人争论了好久，最后基基比奥见情人真急了，只好割下一条鹤腿给了她。

缺条腿的烤鹤给端上了饭桌，放在库拉多和几位客人面前。库拉多觉得奇怪，把基基比奥叫来，问他另一条腿到哪里去了。那个威尼斯人慌了主意，信口开河说：

“大人，鹤本来只有一条腿呀。”

库拉多生气说：

“谁说鹤只有一条腿？难道我没有见过鹤吗？”

“大人，我说的话没错，你愿意的话，我可以让你看看活鹤都是一条腿。”基基比奥说。

由于有客人在座，库拉多不想和他纠缠，便说：

“好吧，我可从来没有看见过或者听说过活鹤只有一条腿，你既然要我看，我明天倒要见识见识。不过我以基督的圣体起誓，如果不是这样，我要好好收拾你，让你这辈子忘不了我姓什么。”

当晚他们不再争论，库拉多气得一宿没有睡好，第二天一早起来心里仍旧有气，吩咐备马，让基基比奥也骑上马，两人直奔一条经常有灰鹤栖息的河边，路上对他说：

“我们马上就可以证实昨晚说瞎话的是你还是我了。”

基基比奥见库拉多余怒未消，心想自己的谎话就要拆穿，骑马跟在库拉多后面惴惴不安，有可能的话真想溜之大吉。他东张西望，见到的仿佛都是两条腿的灰鹤。

他们来到河边，河滩上有十来只单腿站立的灰鹤，因为鹤打瞌睡的时候都收起一条腿。这一来，基基比奥振振有词了：

“大人，昨晚我说灰鹤只有一条腿，你自己看，我说的不假吧？”

“你等着，我让你看看它们究竟有几条腿。”库拉多说。

他上前几步，大声喊道：“嚯，嚯！”灰鹤受惊，放下蜷缩的腿，纷纷奔逃。库拉多转过身对基基比奥说：

“不要脸的东西，你还有什么话可说？它们有没有两条腿？”

基基比奥结结巴巴地说：

“不错，大人，不过你没有对昨晚的鹤喊‘嚯，嚯！’如果喊了，它也许会像这些鹤一样伸出另一条腿。”

库拉多听了这个回答哈哈大笑，满腔怒气化为乌有，说道：

“基基比奥，你说得对，昨晚我应该喊一声。”

于是主仆二人相安无事。

五

法学家福雷塞·德·拉巴塔和画家焦托从穆杰洛归来，途中遇雨，互相嘲笑各人的狼狈相。

内菲莱讲完了故事，基基比奥的回答让女郎们笑了好久，接着潘菲洛奉女王之命开始说：

最亲爱的女郎们，潘皮内娅先前讲的故事告诉我们，命运往往让品德高尚的人从事卑贱的行业，而造化也常常在丑陋的相貌下面隐藏非凡的才能。我们城里有两位人物就是这方面的突出例子，我现在想讲一件他们的轶事。一位名叫福雷塞·德·拉巴塔先生，身材矮小畸形，一张扁脸，同他相比，连巴龙奇家族最丑的成员都算是长得俊的
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 。他精通法学，有民法学流动图书馆之称。另一位是焦托
 
[8]

 ，他的艺术才能出神入化，在那哺育万物、操纵天体不停运转的地球上，
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 任何事物他都能用雕刻刀或者画笔刻画下来，栩栩如生，活灵活现。直到今天，人们见了他的作品往往还以为不是绘画而是实物。几百年来，由于一些人置高雅于不顾，只求迎合庸俗无知的趣味，艺术走进了误区，而焦托则孜孜不倦地使之重新发扬光大。他不愧是佛罗伦萨光荣的代表人物之一。更值得称道的是，他虽然艺术造诣超群绝伦，足以为人师表，但为人十分谦逊，从不以艺术大师自居。而一切功力比他或他的学生差得多的人却厚颜无耻地窃取了大师的称号。相形之下，他的人品和成就更显得光彩夺目。可惜的是，他的艺术虽然到了登峰造极的地步，他的长相和模样并不比福雷塞先生高明多少。现在言归正传。

焦托和福雷塞先生在穆杰洛各有一处庄园。一年夏季，法院休庭，福雷塞先生得闲去庄园看看。回佛罗伦萨时，他骑着一匹驽马，路上遇到也是去穆杰洛看了自己的庄园返回城里的焦托。焦托的坐骑和打扮不比福雷塞好多少，两人都上了年纪，便并辔缓缓同行。夏天气候多变，两人一路行去，突然风起云涌，一阵暴雨劈头盖面地打来。他们认识一个庄稼汉家在附近，两人策马前去躲避一会儿。过了好久，雨还没有停歇的迹象，他们急于在天黑之前赶回佛罗伦萨，只得向农家借些御雨的衣物。农家找不出像样的东西，给了他们两件很旧的本色粗呢斗篷和两顶破旧的帽子。他们穿戴好便冒雨赶路。走了一程，两人身上都给淋湿，又沾满了马蹄溅起的泥浆，狼狈不堪。这时候雨势小了一些，两人才打破沉默攀谈起来。焦托谈锋甚健，福雷塞先生只是骑着马听他说，忽然朝他左看右看，把他从头到脚打量了一番，见他这副落拓的样子，想想自己比他也好不了多少，竟然笑了起来，对他说：

“焦托，如果这时候有个从未见过你的陌生人迎面过来见到你，他能认出你是世上首屈一指的大画家吗？”

焦托回答说：

“先生，如果他见了你这副模样，以为你是个粗通文墨的人，我想他也认不出我了。”

福雷塞先生听了这话，知道自己失言了，你敬人家一寸，人家才会敬你十分。

六

米凯莱·斯卡尔扎向几个青年人证明巴龙奇一姓是海内外最高贵的家族，赢得一顿晚餐。

焦托机敏的回答惹得女郎们都笑了。笑声还没有平息，女王已吩咐菲亚梅塔接着讲。菲亚梅塔开口说：

年轻的女郎们，潘菲洛刚才提到了巴龙奇家族，你们也许不像他那么了解，却使我想起一个故事，可以说明这个家族多么高贵，内容并不背离我们今天的主题。下面就是我要讲的故事。

不久前，我们城里有个名叫米凯莱·斯卡尔扎的青年，他算得上是世界上最风趣的人了，总是有些独具匠心的新鲜见解。佛罗伦萨的青年人因此都喜欢他，有什么聚会总要设法把他找来。一天，他和几个青年在乌吉山庄闲聊，讨论到佛罗伦萨哪一个家族最高贵，最古老。有人说是乌贝托，有人说是兰贝蒂，各执己见，众说纷纭。斯卡尔扎在旁边调皮地笑着说：

“得啦，你们真傻，说得都不对。佛罗伦萨以及海内外全世界最高贵，最古老的是巴龙奇家族，所有的哲学家，以及像我这样了解这个家族的人，在这方面意见完全一致。我说的不是别人，就是你们的同乡，住在圣马利亚大区的巴龙奇家族。”

青年们原以为斯卡尔扎会讲出新鲜的东西来，听了这话大失所望，纷纷取笑他说：

“瞧你说的！仿佛只有你认识巴龙奇家，我们都不认识似的！”

斯卡尔扎说：

“你们别笑，我说的是大实话。你们中间有谁想打赌，输了请赢家和他挑选的六位陪客吃顿晚饭，我可以奉陪，拿出证明。此外，随你们推谁做公证人，我一定服从他的裁决，保证没有异议。”

青年中间有个名叫内里·万尼尼的说：

“我来赌这顿晚饭。”

当时他们在彼得罗·德·菲奥伦蒂诺家，便推彼得罗做公证人，一同去找他，把斯卡尔扎讲的话告诉他，想赢斯卡尔扎一顿晚饭，出出他的丑。彼得罗办事稳重，先听完了内里的意见，然后问斯卡尔扎：

“你怎么证明你说的话有道理呢？”

斯卡尔扎说：

“这好办。我要用清晰的论据来证明，让你和同我打赌的内里听了心服口服，承认我说的一点不假。你们都知道，一个家族的历史越悠久，门第就越高贵，你们自己刚才就这么说过。如果说巴龙奇是最古老的家族，那也就是最高贵的了，因此我只消证明他们的家族比任何一个都古老，我就赢得了这个东道。你们要知道，天主还没有学好绘画时就创造了巴龙奇家族。至于别人，则是天主学成绘画以后才创造的。你们只消把巴龙奇家族的人和别人比较一下就明白我的话不假。你们看，别人的脸五官端正，比例协调，而巴龙奇家族的人脸不是又长又窄，便是宽得不成样子；有的鼻子太长，有的又太短；有的下巴突出翘起，有的下巴像驴那么阔；有的眼睛一大一小，有的一高一低，正如初学画的小孩信笔涂抹的脸。根据我刚才说的，天主是在初学绘画的时候创造巴龙奇家族的，因此他们比谁都古老，同时也比谁都高贵。”

作为公证人的彼得罗，作为打赌另一方的内里，以及所有在场的人都觉得确实不错，斯卡尔扎有趣的论据使他们都笑了，承认他说得有道理，赢得一顿晚饭。他们一致同意巴龙奇家族非但在佛罗伦萨，而且在全世界范围内都是最高贵、最古老的。

刚才潘菲洛为了形容福雷塞先生长得丑陋，说他比巴龙奇家族的成员更丑是很有道理的。

七

菲利帕太太和情人在一起时被丈夫撞见，出庭受审。她快人快语，逃脱惩罚，并且促成法律的修正。

菲亚梅塔讲完了故事，大家听了斯卡尔扎用来证明巴龙奇家族高贵的妙趣横生的论据，都觉得好笑。女王吩咐菲洛斯特拉托接下去讲，他说道：

贤惠的女郎们，能言善辩在任何时候都有好处，但我认为在紧要关头更得益不浅。有一位太太口才出众，非但使旁听的人开怀大笑，她自己也因而逃脱羞辱和死刑。

从前普拉托地方上有一条不合情理的法律，规定女人为了金钱和任何男人睡觉以及和情人通奸而被丈夫抓获者，一概得在火刑柱上烧死。这条酷烈的法律施行期间，一位名叫菲利帕的美貌多情的太太在自己的房间里和情人幽会时被她丈夫里纳尔多·德·普列西撞见。菲利帕迷恋的那个情人名叫拉扎里诺·德·瓜扎廖特里，是本地一个英俊的贵族青年。里纳尔多看见自己的老婆和那青年人搂在一起，妒火中烧，真想扑上去把两个人都宰了，再一转念，压下了心里的冲动，因为普拉托的法律虽然可以判他妻子死刑，他却不可以行使法律，否则自己要犯法。于是，他提出确凿的证据，也不同人商量，上法院告了妻子一状。菲利帕的亲友劝她逃跑，不要出庭，但她像真正一往情深的女人一样坦然自若，宁愿受审，在死去之前勇敢地说出真相，不愿苟且偷生，带着缺席审讯的判决，逃亡在外，有愧于那晚和她春风一度的情人。到了审讯的那天，劝她不要出庭的男女亲友见她执意不肯，只好陪她前去。她见了地方长官，泰然自若、心平气和地问为什么传她。长官见她这么美丽优雅，谈吐又这么从容不迫，先就对她有了怜惜之意，但担心她供出对她自己不利的话来，而为了维护长官的尊严他又不得不依法判决，于是他存心开脱地问道：

“夫人，你也看到了，你丈夫里纳尔多在这里状告你和别的男人私通，要求按照现行法律判你死刑。不过，如果你自己拒不承认，本官也不能做出死刑判决，因此你回答时要仔细斟酌。你说，你丈夫控告你的罪名是否属实？”

菲利帕不慌不忙地回答说：

“大人，里纳尔多是我丈夫，那晚确实看见我睡在拉扎里诺怀里，我爱拉扎里诺是真，多次在他怀里睡过，这一点我并不否认。但是，大人十分清楚，法律应该一视同仁，制订法律时应该得到遵奉法律的人的同意，而适用于本案的法律却不是这样的，它只惩罚不幸的女人，尽管我们女人比男人强，能满足许多男人的要求。再说，制订这条法律时并没有邀请女人参加，也没有征求她们同意，因此这条法律是不公平的。如果大人不顾及自己灵魂的安宁，硬要行使这条不公平的法律，置我于死地，我并无怨言。不过在判决之前，我请求大人答应我一件小事，也就是问问我丈夫，他每次有求于我的时候，我是不是从未拒绝过他，全心全意地满足了他的要求。”

里纳尔多不等长官发问就回答说，他妻子确实一直给他所要求的欢乐。

菲利帕接着说：

“长官，那我请问大人，既然他从我这里得到了他所需要的一切，我让他得到了满足，而我还有富余该怎么办？拿去喂狗？拿去为一位爱我胜过他自己的绅士效力，总比白白糟蹋掉好些吧？”

菲利帕太太是知名人物，普拉托的人几乎都来旁听审讯经过。这句有趣的话引起不少笑声，大家齐声嚷道那位太太说得有道理，他们在离开法庭之前，经过地方长官征询，当场修改了那条法律，规定只对那些贪图金钱而对丈夫不忠的女人予以惩罚。

里纳尔多栽了一个大跟斗，垂头丧气地离开法院，菲利帕无罪开释，绝处逢生，心满意足地回了家。

八

弗雷斯科的侄女说她见了谁都觉得讨厌，叔父便劝她别照镜子。

女郎们听着菲洛斯特拉托的故事，开头觉得有点羞涩，脸上泛起了红晕，后来面面相觑，忍不住想笑，好不容易才熬到他讲完。女王等他结束后，吩咐艾米莉娅接下去讲。艾米莉娅仿佛刚睡醒似的叹了一口气，开口说：

可爱的女郎们，我刚才想事想出了神，现在女王有令，只好讲一个比往常短得多的故事。我要讲的是一个目空一切的姑娘，她的叔父用一句含蓄的话责备她愚蠢的错误，假如她能心领神会，照说应该幡然改过。

一个名叫弗雷斯科·德·切拉蒂科的人有个侄女，小名切斯卡，身段和脸蛋虽然不如我们平时在图画上见到的天使那般美丽，却也算得上有几分姿色。但她自以为绝世无匹，门第高贵，养成了一个习惯，见了别人，不分男女老少，一概把人家贬得一文不值，都瞧不上眼。她吹毛求疵，忸怩作态，甚至比法兰西皇室的金枝玉叶还要骄矜傲慢，简直到了使人难以容忍的地步。她上街时，仿佛路上的人身上都有臭味似的，总是皱起眉头，掩鼻而过。

切斯卡还有不少可恶的地方，我们暂且不谈，只说有一天她从外面回来，坐在弗雷斯科旁边，双眉紧锁，长吁短叹，弗雷斯科终于问她：

“切斯卡，今天是个节日，你怎么早早地就回家了？”

她装腔作势，摆出没精打采的样子说：

“我确实回来得早一些，我从没料到世界上竟会有这么多讨厌的男男女女，真是倒霉，街上简直没有一个看得顺眼的人。我觉得世界上没有第二个像我这样的人，见到不顺眼的人就生气，所以还是早早回家的好。”

侄女这种矫揉造作的模样叫弗雷斯科见了也没有好气，他说：

“孩子，既然你看不顺眼要生气，我劝你以后再也不要照镜子了。”

切斯卡虽然自以为比所罗门王更聪明，其实腹中像芦苇那么空，因此听不懂弗雷斯科的言外之意，只回答说她和别的女人一样，镜子还是要照的。以后她还是这么狂妄，不知天高地厚。

九

几个佛罗伦萨的绅士取笑圭多·卡瓦尔坎蒂，被他一句话顶了回去。

艾米莉娅讲完了故事，女王看到除了有权殿后的狄奥内奥之外只剩下她自己还没有讲，于是开口说：

美丽的女郎们，今天我原想讲的几个故事被你们先讲去了，不过我留着一个，故事结尾的一句耐人寻味的犀利的话还有些新意。

你们都知道，从前的佛罗伦萨有许多值得赞扬的好风俗，但是随着财富的增长，人们变得越来越贪婪，一些优良的传统消失殆尽。这个城市的好风俗之一是各地区的贵族时常聚会结社，参加者分担费用，今天由一个人，明天由另一个人做东，依次轮流招待全体成员。这种场合有时款待外地来的贵客，有时甚至邀请当地老百姓。他们至少一年一度穿着一色服装，骑着马，簇拥着几个头面人物在城里游行。遇有重大节日，或者有作战胜利的消息传来时，还组织比武竞技。

这些社团之一由贝托·布鲁内莱斯基牵头，他和伙伴们一直想请卡瓦尔坎特·德·卡尔瓦坎蒂的儿子圭多·卡瓦尔坎蒂参加进来。他们的想法不是没有道理的，因为圭多儒雅健谈，是当时最好的逻辑学家之一，也是杰出的唯物主义哲学家（尽管他们对哲学问题不感兴趣），凡是贵族喜爱并符合贵族身份的技艺他无不精通。此外，他很有钱，只要他乐意款待的客人都高兴而来，满意而归。但是贝托先生一直没有达到目的，贝托和他的一班朋友认为那是因为圭多先生整天沉思冥想，不关心周围事物的缘故。另外，由于圭多的观点和伊壁鸠鲁
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 派相近，一般人说他是在思考如何证明天主是不存在的。

一天，圭多沿着他散步时经常走的阿迪玛里路从圣米迦勒教堂走向圣约翰圣洗堂，来到大理石棺中间（如今这些石棺有的放在圣雷帕拉塔广场，有的放在圣约翰圣洗堂）。圣洗堂大门关着，圭多便在门外斑岩石柱和石棺之间徘徊，贝托先生和他的一班朋友这时正好骑马经过圣雷帕拉塔广场，他们看见了圭多，便说：

“我们去跟他开开玩笑。”

他们一踢马腹，发动攻击似的朝圭多冲去，在他发觉之前已经把他团团围住，对他说：

“圭多，你不愿意和我们打交道，你说说，等你发现天主不存在时，你打算干什么？”

圭多见他们咄咄逼人的架势，回答说：

“先生们，你们是在自己家里，爱说我什么请自便吧。”

他身手矫健，把手按在大石棺上，纵身一跃就跳到了圈外，掉首而去。那班人面面相觑，议论说圭多是个白痴，说的话叫人莫名其妙。因为这里是公共场所，他们和圭多以及任何人都来得。贝托先生这时说：

“你们没有听懂他的话，你们自己才是白痴呢。他很潇洒，短短一句话就把我们骂得够呛。你们瞧，这些石棺石墓是死人的住所，里面安放的是尸体。他说我们在自己家里，意思是我们不学无术，等于白痴，同他和一些有学问的人相比，还不如死人，我们在这里就像是在自己家里。”

大伙这才明白圭多话里的意思，十分羞愧，再也不敢取笑他了，并且把贝托先生看做是聪明机灵的人。

十

奇波拉教士向村民吹嘘，说是要给他们看看加百列大天使的羽毛。后来发现羽毛失踪，成了几块木炭，便说那是烤死圣洛伦佐
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 的原物。

大家都讲过故事，现在只剩狄奥内奥了。等大家夸完了圭多的机敏之后，狄奥内奥不待女王吩咐便开口说：

妩媚的女郎们，我虽然获有特许，可以随自己的心意讲，可是今天各位讲的主题十分精彩，我不想独辟蹊径，现在顺着大家的思路讲一个圣安东尼
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 教派的教士如何情急智生，摆脱了两个青年人使他陷入的窘境。为了完整起见，我的故事稍微长些，希望各位不要介意，反正时间还早，你们瞧，太阳还老高。

想必你们都听说过，切塔尔多是我们城郊埃尔萨山谷的一个城堡，面积虽然不大，但以前人口很多，不乏贵族和富人。有个名叫奇波拉的圣安东尼派教士觉得那里油水很足，长期以来每年去一次，向那些愚夫愚妇要些施舍。当地人待他不薄，倒不是因为他虔诚，而是因为他的名字是葱头的意思，而埃尔萨山谷盛产葱头，在托斯卡纳全境闻名。奇波拉教士五短身材，一头红发，整天笑嘻嘻的，十足是个机灵鬼。他学问不大，但讲起话来口若悬河，人们把他当做了不起的演说家，认为图利奥
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 或者昆提利安
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 再世也不过如此。

八月，奇波拉教士照例又去埃尔萨山谷。一个礼拜日的早晨，附近的善男信女纷纷来教区教堂做弥撒，他认为时机合适，便对大家说：

“先生们太太们，各位都清楚，你们照例每年都根据各自的条件和诚心，或多或少地向圣安东尼奉献部分五谷收成，求他老人家保佑你们的牛驴猪羊。此外，你们，尤其是教派的忠实信徒们，都缴纳一年一度的，为数不多的会费。我的师父，也就是修道院院长，派我来收取这些财物。天主保佑，等午后祈祷一过，你们听到钟声，就到教堂外面来，我按惯例向你们布道，你们吻十字架。我知道你们对圣安东尼他老人家十分虔诚，蒙他殊恩，到那时候我给你们看一件十分难得的圣物，那是我在海外神圣的地方弄来的，也就是大天使加百列到拿勒撒向童贞马利亚宣布圣孕时掉在马利亚家里的一根翅膀上的羽毛。”

他说完后开始做弥撒。

奇波拉教士说这些话的时候，教堂里有两个十分调皮捣蛋的青年人，一个叫乔瓦尼·德·布拉戈涅拉，另一个叫比亚焦·皮齐尼。他们和奇波拉教士虽是好朋友，听到教士吹嘘他的圣物却在窃笑，决定拿羽毛和教士开个玩笑。他们知道奇波拉教士上午和朋友在城堡里吃饭，等教士坐定以后，他们一溜烟跑到教士下榻的客栈，由比亚焦去和奇波拉教士的仆人攀谈，乔瓦尼则在教士的行李里找那根羽毛，把它拿走，看教士布道时还有什么可吹嘘。

奇波拉教士的仆人名叫古奇奥，人们给他起了许多绰号，有的叫他鲸鱼，有的叫他垃圾，还有的叫他蠢猪。他丑得出奇，即使善于画丑八怪的利波·托波也无法描绘他的尊容。奇波拉教士常在朋友面前取笑他的仆人说：“我的仆人有九个特点，其中任何一个特点如果换到所罗门、亚里士多德或者塞内加身上就会毁掉他们的全部道德、智慧和圣洁。
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 ”有时候朋友们问起哪九个特点，教士出口成章地说：“我告诉你们：他又脏又懒爱说谎，粗心大意加倔强，一不高兴就骂娘，糊涂放肆没教养。还有许多小毛病就不提了。更叫人好笑的是他无论到什么地方都想娶个老婆安个家，他有一把黑亮的大胡子，自以为漂亮，女人见了都会爱上他。如果人家不理睬他，他就蒙头转向地在她们背后纠缠不清。他伺候我倒不离左右，谁和我谈私心话他都要在旁边听，谁问我什么话，他总是自作主张抢着回答，仿佛怕我不会回答似的。”

奇波拉教士把这个宝贝仆人留在客栈，嘱咐他不准任何人动他的东西，特别是那个存放圣物的褡裢。夜莺喜欢在树林里栖息，“垃圾”古奇奥却喜欢泡在厨房里，尤其是有女仆的厨房。他看到客栈厨房里有个女的，长得又矮又胖，一对大乳房像是两筐粪肥，一张脸像是巴龙奇家族
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 的成员奇丑无比，浑身汗渍油腻，散发出异味。他像鸱鸮嗅到腐肉似的，一头扎进厨房，把奇波拉教士的房间和物品抛在脑后。八月天气很热，他却坐在炉灶旁边同那个名叫努塔的女仆有一搭没一搭地攀谈起来，说他自己是贵族出身，有文书为凭。又说除了施舍给穷人以外，他还有一千零九枚金币。还说他能说能干，连他的主人也无法相比。他也不看看自己帽子上的油腻足够阿尔托帕肖修道院
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 熬大锅汤的，他的坎肩领子和腋窝脏得发黑，补丁打补丁比鞑靼或者印度苦行僧的百家衣还斑驳，鞋子破，袜子开了绽，但他摆出恰斯蒂廖内
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 公爵的派头，说是要给她买漂亮的衣服首饰，她不必再干这种低三下四伺候人的工作了。目前他的产业虽然不多，不过她肯定有荣华富贵的日子可过。他吹得天花乱坠，但和以前同女人打交道的情形一样，一切都是白搭。

两个青年人发现“蠢猪”古奇奥在和努塔纠缠，没人碍他们的事，省掉一半力气。奇波拉教士房间又没锁门，他们高高兴兴地进去，一眼看到那个放羽毛的褡裢。他们解开褡裢，找到一个用塔夫绸包着的小盒子，盒子里面是一根鹦鹉尾羽，猜想那就是教士要给切塔尔多居民们看的东西。那时候教士很容易骗过当地人，因为埃及的珍异只有一小部分流入托斯卡纳，后来才大量涌入意大利，败坏了全国的风气。由于旧时的人生性淳朴，知道鹦鹉的人不多，那一带的居民连听都没听到过，更不用说亲眼目睹了。两个青年人拿到羽毛很高兴，为了不让盒子空着，顺手从屋角抓起几块木炭放在盒子里。他们按原样把盒子包好放好，拿了羽毛溜出去，没有给任何人发现，等奇波拉教士布道时不见羽毛，只见木炭，看他有什么话可说。

教堂里的淳朴的善男信女听说午后祈祷之后可以瞻仰加百列大天使的羽毛，做完弥撒各自回家，一传十，十传百，饭后涌向城堡，兴致勃勃地等着看羽毛，城堡里几乎挤不下了。奇波拉教士美美地吃了午饭，睡了一会儿，午后祈祷过后才慢条斯理地起身，发现村民们已纷纷前来，便吩咐“垃圾”古奇奥拿了小铃和褡裢上场。古奇奥恋恋不舍地离开了厨房和努塔，去取教士要的东西。他在厨房里喝了不少水，肚子撑得慌，气喘吁吁地跑来，按照奇波拉教士的吩咐站在教堂门口使劲摇铃。村民们到齐后，奇波拉教士也不检查他的物品有没有被人动过，开始滔滔不绝地布道。他煞有介事地念了悔罪诵，到了出示大天使加百列的羽毛的时候，便吩咐点燃两支大蜡烛，自己脱掉帽子，郑重其事地徐徐解开塔夫绸，捧出盒子。他先说了几句赞美大天使加百列和他的圣物的话，然后打开盒盖。他一看盒子里装的是木炭，并不猜疑是“鲸鱼”古奇奥干的，因为他了解古奇奥的智力不足以干出这种事来；也不诅咒古奇奥没有好好看管他的物品，只是责怪自己为什么让古奇奥这种粗心大意、丢三落四、愣头愣脑的人看管他的东西。但他当时面不改色，朝天空仰起头，高举双手，有意让大家听到他说：

“啊，天主，你的力量永远受到赞美！”

然后他关好盒子，对村民们说：

“先生们太太们，你们要知道，我年纪很轻的时候，我的师傅就派我到太阳升起的国度去，嘱咐我一定要弄到制瓷的特权。其实那种特权根本不需用金钱换取，对别人或许比对我们有用得多。我从威尼斯出发，经过希腊镇
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 ，从那里骑马横跨加博王国
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 ，取道巴格达，到了帕里昂，再从那里到了撒丁岛。由于沙丁鱼吃得多，我口渴极了。可是我何必把我到过的国度都告诉你们呢？我穿过圣乔治地峡，抵达人口众多的骗子国和滑稽国，到了谎言国，在那里遇到许多教士，有的和我是同一教派，有的属于别的教派。他们口头上说尽心侍奉天主，实际上尽可能逃避艰苦，只求对自己有利，绝不考虑别人死活。他们食言而肥，轻诺寡信。我前去阿布鲁齐，那里的男男女女都穿木屐爬山，把猪肉塞进猪肠。再往前走，遇到的人把面包做成圆圈形用棍棒扛，酒则用皮囊盛装。然后我到了巴斯科人居住的地区，那里的水都往低处流。总之，我到处漫游，到了印度帕斯提纳卡。我以身上的法袍起誓，我见到那里的钩镰会飞，不是亲眼见到的人怎么也不会相信。
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 这一切都有马索·德·萨焦可以作证。马索是个做大买卖的经纪商，我见到他时，他正把核桃敲碎，然后零售核桃壳。我一直没有找到我寻觅的东西，而从印度国再往前去要走水路了，我只得折回，到了圣地耶路撒冷，那里的凉面包在夏季卖四块钱一个，而暑热遍地都是，分文不取。我晋见了耶路撒冷尊敬的总主教农米布拉斯马特塞沃伊皮亚切
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 大人，承蒙他看得起我身上的圣安东尼教派的法袍，他把所有的圣物都拿出来让我见识见识。他的宝贝多极了，如果我一件一件的讲给你们听，几里路都摆不完。我不妨讲出其中几件，免得大家失望。他首先给我看圣灵的一个完整如新的指头，圣方济各见到的六翼天使的一绺头发，智慧小天使的一枚指甲，圣子肉身的一根肋骨
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 ，天主教神圣信仰的几件衣服，东方三博士前去拜见圣婴耶稣时见到的那颗引路星辰的光芒，圣米迦勒和恶龙搏斗时流下的一瓶汗水，圣拉撒路
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 的下颌，以及一些别的东西。我送给他一些莫雷洛山藏经的通俗手抄本和几卷卡普雷齐奥经，那正是他多年求之未得的东西。他欣喜之余回赠我一些圣物，其中有耶稣十字架上的一枚大钉子，一小瓶所罗门殿堂的钟声，我已经告诉各位的加百列大天使的羽毛，圣盖拉尔多·德·维拉马尼亚的一只凉鞋。佛罗伦萨的盖拉尔多·德·邦西对我所有的圣物羡慕得很，前不久我把那只凉鞋送给了他。我的师傅在核实这些东西的真实性之前不准我出示。不过这些东西已经显过几次灵，耶路撒冷的总主教又一再来信确认它们是真品，我不妨让各位瞻仰一下。由于交给别人不放心，我总是随身携带。我把大天使加百列的羽毛放在一个盒子里，把烤圣洛伦佐的木炭放在另一个盒子，两个盒子一模一样，有时候容易弄混，今天就是这种情形。我原以为拿了盛羽毛的盒子，却拿了那个盛木炭的。虽然拿错，却说明了天主的旨意，天主把盛木炭的盒子放在我手里，为的是提醒我，再过两天就是圣洛伦佐节。天主希望我给各位看看烤死那位圣徒的木炭，从而唤醒你们对那位圣徒应有的崇敬心情。天主没让我给你们看羽毛，而让我给你们看那位圣徒体液烧熄的木炭，使我不由自主地拿错一个盒子。因此，我的孩子们，虔诚地脱掉帽子，准备瞻仰吧。不过还有一点要告诉你们，凡是用木炭在身上画过十字的人可保一年平安，即使给火烧着也会立即闪避。”

奇波拉教士说完了这番话，唱了几首颂扬圣洛伦佐的赞美诗，然后打开盛木炭的盒子。那些愚夫愚妇们毕恭毕敬地瞻仰之后，教士眼看大家争先恐后地挤上前，捐输的财物大大多于平时，纷纷要求摸摸木炭沾些福气。教士拿起几根木炭，在男人的白衬衣和女人的头巾上大画十字，还说木炭虽然越画越短，放进盒子后又会长出来，他试过好几次了。教士满足了切塔尔多全体村民的愿望，捞到一大批财物，凭他的机智把那两个换掉羽毛想作弄他的年轻人反过来捉弄了一番。两个年轻人自始至终一直在场，听了教士的布道和海阔天空的议论，笑得下巴几乎都要掉下来。人群散后，他们上前把他们干的事讲给教士听，把羽毛还给他，让他明年再派用场，效益可能比木炭更好。

这个故事，特别是奇波拉教士的漫游经历和所见所得的圣物把大家都逗乐了。女王看到最后一个故事已经讲完，她的任期也告结束，便站起身摘下桂冠，戴在狄奥内奥头上，对他说：

“狄奥内奥，现在是考验你如何治理女人的时候了。你应该励精图治，好自为之，希望你任期结束时博得大家的好评。”

狄奥内奥扶扶桂冠，笑着回答：

“你们见到象棋盘上的国王比我威严得多，如果你们能像听从真正的国王那样听从我，我一定让你们大家满意。总之，我尽可能好好治理。”

他把总管叫来，按照惯例布置了他任期内该做的事，然后说：

“可敬的女郎们，我们已经从不同的角度讲了人的机智和具体事例，如果刚才莉奇斯卡没有来找我们评理，使我想起明天讲故事的主题，再找个题目真要费些脑筋。你们都听到她一口咬定说女人新婚时没有一个是黄花闺女，又说她知道不少女人婚后欺骗了她们的丈夫。第一点太幼稚了，可以不谈。我认为谈谈第二点倒是有趣的事。莉奇斯卡既然给我们出了题目，我认为明天就讲女人为了偷情或者摆脱窘境如何骗过丈夫，不论做丈夫的是否知道自己受骗。”

在座的女郎中间有几个认为这是个敏感的题目，不合适，要求换一个。国王说：

“女郎们，我和你们一样，出题目时早已深思熟虑。不管你们怎么说，我不再改变决定。如今是非常时期，无论男女，只要守身如玉，不干有失体统的事，口头上讲什么都无可非议。难道你们不知道由于大难当前，法官们都已逃离法院，宗教和人世的法律已经名存实亡，只要能好好活着，爱干什么都不受干涉。讲一些有损女人贞洁的故事不一定有实际行动，而只是让大家消遣解闷，我认为今后决不会有人因此而责怪你们。再说，你们迄今为止的所作所为一直极其正派，不管口头上说过什么，以前没有，今后天主保佑也不会有不规的行为可以玷污你们贞洁的名声。总而言之，你们贞洁的名声有谁不知？休说是一些作为消遣解闷的故事，即使死亡的威胁也不足以损害你们的贞洁。说实话，如果有人知道你们消遣时都不谈这种话题，反而会猜疑你们干了错事，谈话时故意回避呢。”

女郎们听后不再坚持，说是就照他的意见办吧。国王让大家自由活动，晚饭时再集合。今天的故事都比较短，太阳仍挂得老高，狄奥内奥和另外两个青年下十五子棋，艾莉莎把女郎们叫过一边说：

“我们来这里以后，我一直想带你们去附近一个地方，可是没有机会。那地方叫女儿谷，估计你们都没有去过。今天时间还早，你们愿意的话就一起去，肯定会感到满意。”

女郎们都说愿意。她们带了一名侍女出发，也没有向青年们打个招呼，走了一英里左右便到了目的地。她们沿着一条旁边有山涧流淌的小径进了山谷，眼前豁然开朗，赏心悦目，暑气顿消。后来我听一位女郎说，山谷中间一片平地仿佛是用圆规画出来的，但浑然天成，没有丝毫人工雕琢的痕迹。圆周长约半英里，四面是六座小山，每座山顶上各有一个小城堡似的别墅。小山通向谷底的坡度像剧场的看台似的逐渐减缓，宽度则逐渐缩小。朝南的山坡上栽满了葡萄、橄榄、甜杏、樱桃、无花果和别的果树，硕果累累。朝北的山坡上全是圣栎树、梣树和别的乔木，郁郁葱葱，浓绿喜人。除了女郎们刚才进来的那条小径之外，山谷平地和外界没有别的通路，平地上全是松杉枞柏和月桂树，错落有致，相映成趣，像是最高明的园艺师的杰作。太阳虽然高挂，透过簇叶洒到地面的光线却很少，甚至没有，地上芳草如茵，繁花似锦。两座山峰之间有股清泉流出，欢快地泻落在岩石上，发出悦耳的潺潺声，溅出银白色的水花。山泉流到平地形成一条湍急的小溪，蜿蜒而去，汇成一个小湖，仿佛文人雅士庭园里的池塘。湖水只有半人多深，湖底是一包细小的卵石。湖水清澈，游鱼来往穿梭，增添了无限生机情趣。湖畔的草地由于水分充足，长得更葱翠可爱。湖面溢出的水顺着另一条小溪流向山谷外面低洼的地方。

年轻的女郎们见到这么秀丽的地方，赞叹不已。天气很热，面对一泓清澈的湖水，又没有外人窥视，禁不住想下去洗个澡。她们吩咐侍女守着小径方向，注意有没有人朝山谷里走来。七位女郎宽衣解带下到湖里，像是晶莹的玻璃罩里的七朵黄玫瑰花。她们在水里抓鱼，那些鱼儿不甘心就擒，但又无处可逃，被她们抓住了几条。虽然经过这么折腾，湖水一点不浑浊。她们玩耍了一会儿，乐呵呵地出了水，对这个地方赞不绝口。到了该回去的时候，她们缓步回返，一路上还谈论山谷。不久到了别墅，三个青年人同她们离去时那样还在下棋。潘皮内娅笑着对他们说：

“你们今天受骗了。”

“怎么？”狄奥内奥说，“你们还没有讲女人骗男人的故事就已经有了实际行动？”

潘皮内娅说：

“一点不错，陛下。”

接着，她把她们去了什么地方，那地方的风光，离别墅有多远，她们在那里干了些什么，详详细细地说了一遍。国王听说有那么一个好去处，也想看看，吩咐赶快开饭。大家舒舒服服地吃了晚饭，三个青年人把女郎们留在别墅，带了他们的仆人前去山谷。他们都没有到过那个地方，一看果然名不虚传，认为那是他们生平所见到的最美的了。他们下水洗了澡，天色也快黑下来了，便穿好衣服回别墅。到家时，看见菲亚梅塔在唱歌，女郎们围成一圈，随着歌曲的旋律在跳舞。一曲舞罢，大家又谈起女儿谷，赞不绝口。国王把总管找来，吩咐他明天在那里准备好一切用具和食品，并且搬几张卧榻去，有谁想在那里午睡或休息可用。然后他吩咐掌灯，端来酒和糖果，大家吃了一点。国王让大家跳舞，潘菲洛跳了第一支舞后，国王转向艾莉莎，和颜悦色地对她说：

“美丽的女郎，承你给我戴上国王的桂冠，我让你优先唱支歌作为回报。你爱唱什么就请吧。”

艾莉莎笑着遵命，柔声唱道：

有朝一日，假如我摆脱你的掌握，

爱神啊，我肯定你再也不能

使我落进你的陷阱。

我年纪轻轻就参加了你的角逐，

原以为能得到无限甜蜜的恬静，

我对你充分信任，

毫无防备，不加警惕。

可是你啊，残酷无情的暴君，

你全副武装，带上利钩，

向我猛扑，发起袭击。

你用锁链把我捆绑，

交给我前生注定的冤家，

从此我以泪洗面，消瘦憔悴，

听任他摆布支配。

他全无心肝，一意孤行，

我的悲叹和哀泣

得不到他半点怜悯。

我的恳求随风飘散；

无人听见，也无人愿意倾听。

我的苦恼有增无已，

我求生不得，求死不能。

爱神啊，请你顾念我的愤懑，

做到我之所不能：

用你的锁链把他捆来给我。

假如这一点你不能做到，

至少请你解除我相思的烦恼。

啊，爱神！我求你

让我如愿以偿，

我的痛苦就烟消云散，

我就能恢复往日的风采，

像红玫瑰白玫瑰那么娇艳。

艾莉莎唱完时伤心地叹了一口气，大家虽然有点诧异，但不明白是何道理。国王兴致很好，把廷达罗找来，让他吹风笛，大家在笛声伴奏下跳舞。夜深时，他下令各自去睡觉。




 [1]
 特洛伊洛和克里塞伊达是薄伽丘青年时期写的长诗《菲洛斯特拉托》中的男女主人公。


 [2]
 非基督教地区的神话传说常把命运之神描绘成盲目或者蒙住眼睛的女神。


 [3]
 佛罗伦萨的斯特罗齐广场附近有以乌吉家族命名的圣马利亚教堂。


 [4]
 阿尔诺河流经佛罗伦萨和比萨，注入地中海，全长241公里。


 [5]
 圣约翰指《圣经》记载的为耶稣施洗礼的约翰，他的节日是六月二十四日。


 [6]
 佩雷托拉是佛罗伦萨附近的一个村庄。


 [7]
 参见下面故事之六。


 [8]
 指焦托·德·邦多内（1266—1337），佛罗伦萨杰出的画家，意大利现代绘画创始人之一，著名作品有描绘圣方济各和耶稣基督生平事迹的系列壁画。是诗人但丁的好友。


 [9]
 当时人们认为地球是宇宙的中心，所有的天体都围绕地球运转，影响地球上万物的成长。


 [10]
 伊壁鸠鲁（公元前340—前270），希腊哲学家，主张“幸福是人生的至善”，后人曲解为“人生的目的是追求享乐和声色口腹之欲”。伊壁鸠鲁学派还认为肉体死亡后灵魂随之泯灭，因此文中有天主不存在之说。


 [11]
 圣洛伦佐是罗马教皇西克斯图斯一世的助祭，罗马皇帝瓦莱里亚诺逼他交出教会财富，他把孤儿寡妇等穷苦人带到皇帝面前说，他们就是教会的财富。皇帝下令把洛伦佐放在烤架上用文火烤死。洛伦佐死于公元二五八年，他的纪念日是八月十日。


 [12]
 圣安东尼（251—356），禁欲教派创始人，在沙漠中隐居修行。传说他抗拒了魔鬼的种种诱惑，他的画像脚下有一头会念魔鬼咒语而被他制服的猪，因之被奉为牧猪人以及畜牧业的保护神，他的纪念日是一月十七日。


 [13]
 图利奥指马尔科·图利奥·西塞罗（公元前106—前43），古罗马政治活动家、演说家、修辞学家，他的演说文词优美，句法严谨，音韵和谐，说服力强。


 [14]
 昆提利安（35？—95？），古罗马演说家，修辞学家，长期从事修辞学讲授工作，有很高的声誉。


 [15]
 薄伽丘在这里把所罗门、亚里士多德和塞内加分别作为希伯来、古希腊和古罗马的道德智慧的代表人物。


 [16]
 参见第六天故事之六。


 [17]
 阿尔托帕肖是卢卡地区一座著名的修道院，每周两次熬一大锅汤施舍给穷人。


 [18]
 恰斯蒂廖内是法国一座古城堡。


 [19]
 希腊镇在威尼斯郊区。


 [20]
 加博王国，参见第二天故事之七的注。


 [21]
 帕斯提纳卡是胡萝卜一类的植物，而“钩镰”和“飞禽”在意大利语中只差一个字母。


 [22]
 此名原文为“Non-mi-blasmate-se-voi-piace”是从法语“ne me blamez pas s’il vous plat”（敬请原谅）移植的。


 [23]
 原文Verbum-caro-fatti-alle-finestre是奇波拉教士信口说的夹杂意大利语的拉丁语，《福音书》中常出现的是Verbum caro factum est，意谓“肉身入世的圣子耶稣”。


 [24]
 拉撒路是伯大尼地方的马利亚和马大的兄弟，病死四天后被耶稣救活，事见《圣经·新约·约翰福音》第十一章。


《十日谈》第六天已经结束，第七天由此开始。在国王狄奥内奥的主持下，大家讲了女人为了偷情或者摆脱窘境如何骗过丈夫，不论做丈夫的是否知道自己受骗。

东方的天际露出鱼肚白，除了荧荧的启明星外，别的星辰都已隐去。总管起身后按照国王的吩咐把一切需用物件和食品装车运往女儿谷，提前做好准备。牲口和搬伕的嘈杂声吵醒了国王，他起来把女郎和青年们都叫醒。太阳刚升起，大家便启程。那天早晨，夜莺和别的禽鸟的叫声仿佛比平时更欢快，一路伴随着他们前去女儿谷。到了那里，千鸣百啭的鸟语似乎向他们表示欢迎。他们先在山谷里转了一圈，细细观赏，清晨的景色似乎比昨天更迷人。大家喝了一些葡萄酒，吃了一些糖果作为早点，然后开始唱歌，和禽鸟一比高下。歌声在山谷里回荡，那些鸟儿也不甘示弱，叫得更悦耳动听。人和鸟一唱一和，此起彼伏。

到了午餐时间，在葱翠的月桂和其他树木的阴翳下面，秀丽的湖畔摆开桌子，国王一声令下，大家纷纷就座，一面用餐，一面观看湖里活泼的游鱼，免不了发出欣羡的议论。饭后，撤下杯盘和剩余的食品，大家又兴高采烈地唱起歌来。细心的总管在草地上放了几张卧榻，支好帐盖和帷幔，国王发话，想午睡的人可以午睡，不想午睡的人可以自由找些消遣。到了该起来的时候，国王吩咐在离他们吃饭不远的湖畔草地上铺开毯子，大家坐好讲故事，让艾米莉娅牵头。

艾米莉娅笑吟吟地开始讲道：

一

詹尼·洛泰林吉晚上听到叩门声，他唤醒妻子，妻子说是有鬼，去门口念了驱邪的祈祷文，叩门声就停止了。

如果陛下同意，我倒很希望不由我，而是由别人牵头来谈我们今天的愉快的题目。既然陛下让我先讲，我当然也欣然从命。最亲爱的女郎们，如果你们像我这么胆小，尤其是像我这样怕鬼的话（天主在上，我不知道鬼是什么样的，也没听说过有谁知道），我讲的故事将来对你们可能有用。你们不妨仔细听听我的故事，念一段神圣的祈祷文，也许大有帮助。

佛罗伦萨的圣布兰齐奥区有个名叫詹尼·洛泰林吉的羊毛商，他精通本行，但别的方面却懵懵懂懂。由于他傻，圣马利亚新教堂常常让他充当赞祷的领唱，干些别的相当重要的小差使，报酬不错。他手头宽裕，不时给教士们送些礼物，给这个一条裤子，给那个一件法袍，给第三个一条披肩，教士们便教他一些好的祈祷文，例如《口语天主经》《圣阿莱克西斯颂》《圣贝尔纳多哀歌》《圣马蒂尔德赞祷》等等，他为此感到荣幸，潜心学习，让自己的灵魂得到拯救。

他娶的妻子却如花似玉，乖巧机灵，名叫泰莎，是曼努奇奥·德·拉·库库利亚的女儿。她嫌丈夫窝囊，不久竟对一个名叫纳里·费代里戈的英俊的小伙子有了意思，那小伙子也看上了她。泰莎靠一个使女牵线，安排好让费代里戈和她会面，会面的地点是詹尼在卡麦拉塔的一所精美的别墅，泰莎夏天总住在那里。詹尼一般是晚上去那里吃饭睡觉，第二天早上去店铺照顾生意，有时去教堂赞祷。费代里戈听说那位太太约他会面，当然乐意。一天下午，他去卡麦拉塔的别墅，詹尼不在家。他美美地吃了一顿晚饭，同那女的上床睡觉。那女的跟他亲热了一宿，躺在他怀里把丈夫平时念的六段赞祷词教给了他。她和费代里戈都不希望只做一夜露水夫妻，但每次让使女去找他又不合适，两人便商定，以后他每次路过时在她家附近的葡萄园里站一站，看看柱子上的一个驴头骨。颅骨的嘴如果朝着佛罗伦萨方向，说明费代里戈可以大胆放心地来幽会。如果大门关着，那就轻轻叩三下，她去开门。如果发现颅骨的嘴朝菲耶索莱方向，那就千万别进来，因为这说明詹尼在家。

他们就用这种暗号联络，幽会了多次。有一次，泰莎准备费代里戈来吃晚饭，吩咐煮了两只又肥又嫩的阉鸡，没料到詹尼很晚的时候回来了。他妻子大为扫兴，把白天剩下的一点咸肉拿出来，两人胡乱吃了一顿。她吩咐使女把两只肥鸡和一些新鲜鸡蛋用一块白餐巾包好，再带上一瓶好酒，端到别墅旁边的花园里，放在一株桃树底下的草地上，她和费代里戈在那里吃过好几顿晚饭。她心烦意乱，竟忘了吩咐使女要等费代里戈，当面告诉他詹尼在家，让他拿了这些食品回去。结果詹尼和她两人以及使女上床后不久，费代里戈来了，轻轻叩门。大门离卧室很近，詹尼听到了敲门声，那女的也听到了，但是为了不让詹尼起疑，她假装睡着。费代里戈等了一会儿，再敲一次，詹尼觉得奇怪，捅醒了妻子，对她说：

“泰莎，你听到没有？好像有人敲门。”

其实那女的听得比他清楚，她假装刚醒过来说：

“你说什么？”

“我说好像有人敲门。”詹尼重复了一遍。

“敲门？哎呀，我的詹尼！你知道是怎么一回事吗？是鬼，这几天真把我吓坏了，我一听到敲门声就用被子蒙住头，天亮后才敢伸出来。”

“哎，娘子，不用怕，我们上床前我已经念了《天主荣光》和《至福童贞马利亚》以及别的一些灵验的祈祷文，还以圣父、圣子、圣灵的名义在四个床角画了十字。你不用怕，鬼怪奈何不了我们。”

那女的怕费代里戈怀疑她另外找了野男人，要生她的气，决定还是起来，告诉他詹尼在家。她便对丈夫说：

“你废话太多，我不把鬼赶跑心里不踏实。”

“怎么赶？”

“我会赶，我的詹尼，前天我在菲耶索莱做悔罪祈祷时遇到一位圣洁非凡的居家修女，她知道我怕鬼，教我一篇神圣的祈祷文，说是她自己试过多次，屡试不爽。可是我一人在家时不敢去试，今天既然有你在旁边，我想去试试。”

詹尼说他乐意相陪。两人起了床，去到门口，费代里戈在门外等得不耐烦，心里已经有点起疑。这时听得那女的对詹尼说：

“我念祈祷文的时候，你啐唾沫。”

詹尼说可以。

那女的念念有词说：

“小鬼，小鬼，夜深人静，尾巴勃起，怎么来就怎么去。快去花园，桃树底下有我煮的美味，还有我母鸡下的一百个蛋。瓶里有酒，喝了就走，别害我和我的詹尼。”

她念完一遍后对丈夫说：

“我让你啐唾沫，你快啐呀。”

詹尼啐了唾沫。费代里戈在门外听得一清二楚，他虽然很失望，妒忌之心却一扫而光，几乎笑出声来，低声说：

“你该把牙齿都啐出来！”

泰莎把祈祷文念了三遍，和丈夫一起回去睡了。费代里戈原打算同她一起吃晚饭也没有吃成，他听懂了祈祷文的意思，去花园在那株大桃树下找到了肥鸡、酒和鸡蛋，拿回家去受用。

有人说那女的确实把驴头骨对准菲耶索莱方向，可是一个农夫路过葡萄园时随手用棍子敲了一下，驴嘴便对准了佛罗伦萨，费代里戈不知就里，应召而来，而那女的念的祈祷文是这样的：

“小鬼，小鬼，看在天主份上快快走开，拨动驴头骨的不是我而是别人，天主该好好罚他。我和我的詹尼在家呐。”

还有人说费代里戈那次晚饭没吃成，是饿着肚子垂头丧气地走的。可是我邻居一个老太婆一口咬定两种说法都对，她做姑娘的时候就听说过这件事，不过后一种说法讲的不是詹尼·洛泰林吉，而是一个住在圣彼得门附近的名叫詹尼·德·内洛的人，他的傻劲不下于第一个詹尼。

亲爱的女郎们，这两篇祈祷文你们可以随意挑选，加以取舍修改。你们听了故事已经明白，遇有类似情况这些祈祷文是很有用的，不妨学学备用。

二

佩罗内拉的丈夫突然回家，她让情人在酒桶里藏身。丈夫说要把桶卖了，她说她刚卖给另一个出价更高的人，那人正在桶里察看。那人大模大样地出来，把桶搬回家。

大家听了艾米莉娅的故事哈哈大笑，认为两篇神圣的祈祷文真是妙不可言。故事结束后，国王吩咐菲洛斯特拉托接着讲。菲洛斯特拉托开口说道：

我最亲爱的女郎们，男人，尤其是做丈夫的，欺骗你们女人的事例多得数不胜数，因此有朝一日如果发生了女人欺骗男人的情况，你们不仅应该为了有这种事，知道这种事，或听到这种事而感到高兴，并且应该广为传播，让男人们知道，他们狡猾，女人也不是笨蛋。再说，这样对你们也有好处，因为一个人如果知道对方不是好欺的，也就不敢轻举妄动去骗对方了。我们今天讲的故事主题在这方面，男人们知道后会受到很大的震动。他们知道女人也能用同样的手段欺骗他们，就不敢欺骗你们了，这一点有谁会怀疑呢？出于这种考虑，我想讲一个出身低微的少妇在万分紧急，几乎不可收拾的情况下是怎么骗过她丈夫的。

从前那不勒斯有个穷苦人，娶了一个名叫佩罗内拉的美貌的姑娘。男的干泥水匠活，女的在家纺织，收入不丰，勤俭度日。一天，一个漂亮的青年人看到佩罗内拉，竟一见钟情。他想方设法追求她，终于赢得她的欢心。他们商定了一个幽会的办法：她丈夫每天一早就出去干活或者揽活，青年人守在附近能看到他出门的地点。他们家在象牙街，周围很僻静。丈夫前脚出门，青年人后脚就溜进去，不会被人发现。他们这样来往了很久。可是一天早上，丈夫出门不久，詹内洛·斯克里尼亚里奥（那青年人叫这个名字）乘虚而入，正和佩罗内拉亲热时，平日一整天都不着家的丈夫突然回来了，发现大门关得严严实实。他一面叫门，一面暗忖道：“我的天主啊，赞美你的名，你虽然让我受穷，却赐给我一个贤惠正派的老婆。可不是吗，我一离家，她就关好大门，谁都不能进去和她捣乱。”

佩罗内拉听到丈夫叫门，失声喊道：

“哎呀，我的詹内洛，这下我可没命啦！我那该死的丈夫回来啦。他从没有这么早回来过，不知想干什么，也许你进门时被他瞅见了。现在没有别的办法，你钻进那个木桶里去躲一躲，我去开门，看看他这么早回家是什么原因。”

詹内洛慌慌张张钻进木桶，佩罗内拉开了门，对丈夫说：

“你今天为什么这么早回家？你把工具也拿了回来，难道不想干活了？假如真是这样，我们靠什么生活，怎么糊口？我没日没夜地纺线织布，手指上的肉都磨脱了，至少能挣到一些灯油钱，难道你要我把裙子和衣服拿去质当吗？我的丈夫啊，街坊上的妇女见我这般辛苦都觉得奇怪，都拿我当笑话，而你应该在外面干活的时候却不干活，双肩抬张嘴巴回来了。”

她说到这里哭了起来，一面哭，一面接着又说：

“哎呀，我的命真苦。我生的时辰不好，一辈子不走运！是啊，我原可以嫁个有钱的青年人，却嫁了这个倒霉鬼，他一点都不顾家。别的女人都找野食，哪一个女人没有两三个情人，她们自己快活，把丈夫骗得一愣一愣的，把月亮说成太阳丈夫也信。我一向正经八百，不走那种歪门邪道，结果自己倒霉。我真不明白为什么我不像别的女人那样找个情夫。你要明白，如果我想干坏事，那还不容易？有不少漂亮的小伙子看上了我，只要我松口，他们就会送我钱、衣服、首饰，可是我从不见猎心喜，因为我不是那种水性杨花的女人。尽管我这么干净，你该干活的时候却偷懒回家来了。”

“哎，娘子，看在天主份上，有话好好说，千万别生气，你该明白，我清楚你的人品，今天早上更清楚了。我确实是想去干活的，可是你不知道，我自己也忘了，今天是圣加昂节，大家都不干活，于是我就回家来。不过我想出一个弄钱的主意，够我们花一个月都不止。我把我们家的木桶卖给和我同来的这个人，桶搁在家里没有用反而碍事，这个人出五枚金币。”

佩罗内拉说：

“你瞧，我哪能不生气。你算是个在外面跑的男子汉，照理说应该知道外面的行情，可一个大酒桶只卖五个弗罗林。我是个大门不出、二门不迈的妇道人家，觉得这个桶放在家里碍手碍脚，把它卖了七个弗罗林，你回来的时候那个买桶的好人刚钻进去察看桶是不是结实。”

丈夫听了很高兴，对那个和他同来的人说：

“老兄，你听到了，你出五个弗罗林买的桶，我妻子已经卖了七个弗罗林，害你受累白跑一次。”

“太不凑巧了。”那人说着走了。

佩罗内拉对丈夫说：

“既然你已经回来，你自己同买主谈吧。”

詹内洛在桶里一直竖着耳朵，听外面有没有使他担心的事，好早做准备。一听到佩罗内拉的这句话，赶紧从桶里爬出来，装作不知道她丈夫回家的样子说：

“你在哪里呀，大嫂？”

丈夫过来说：

“我在这里。你要什么？”

詹内洛说：

“你是谁？我要同刚才卖桶的大嫂说话。”

那好人答道：

“你有话尽管对我说，我是她丈夫。”

詹内洛便说：

“我看桶还结实，不过一定装过酒渣，积了一层垢，我用指甲都抠不下来，不清理干净我不能要。”

佩罗内拉赶紧插嘴说：

“不能为这点小事取消谈妥的买卖。我丈夫可以清理。”

丈夫说：“是啊。”他放下手里的工具，脱掉外衣，要了一盏灯、一把刮刀，钻进木桶开始擖酒垢。佩罗内拉像是要看他干活，从不大的桶口伸进脑袋、肩膀和一条胳臂，开始指点：

“刮刮这儿，刮刮那儿，那儿还有一点没刮到。”

她上半身探进桶里指指点点时，詹内洛由于她丈夫突然回家，早上没能尽兴，觉得今天既然没有如愿，也得尽可能满足一下，便扑在堵住桶口的那个女的背上，像广阔田野里发情的公马攻击帕蒂亚的良种母马那样折腾起来。酒桶快清理完时，他也达到了高潮。两人拆开后，佩罗内拉从桶里缩回脑袋，丈夫也爬了出来。

“你拿着灯去看看清理得是不是合你心意。”佩罗内拉对詹内洛说。

詹内洛察看后说可以了。他付了七个弗罗林，找人把酒桶搬回家。

三

里纳尔多教士和他教子的母亲正在寻欢，丈夫突然来到卧室门外。女的说教士在施法为孩子驱虫，骗过了丈夫。

菲洛斯特拉托在帕蒂亚母马的情节上说得很不含蓄，机灵的女郎们忍俊不禁，但装得像是为别的事发笑。国王等故事结束，吩咐艾莉莎接下去讲，她欣然从命，开口说道：

可爱的女郎们，艾米莉娅刚才讲到驱鬼，使我想起另一个驱虫的故事，不如她的好听，可是我一时想不起别的，只好凑数了。

你们也许知道，锡耶纳有个出身望族的英俊青年，名叫里纳尔多，迷恋上邻居一个富人的美貌的妻子。他自信只要有机会接近那位太太，准能使她顺从他的意愿。恰好那位太太怀了孕，还没有给孩子找到教父，里纳尔多便决定和她攀上干亲。他先和那位太太的丈夫套近乎，提出要当孩子的教父。对方见他真心诚意的样子便同意了。里纳尔多当上阿涅莎太太的干亲家以后，有了交谈的借口，便向她吐露了自己的心思。阿涅莎从那青年人的眼神里早就看出他不怀好意，现在经他挑明，虽然没有拒绝，但也没有同意。

这期间，不知什么原因，里纳尔多出家当了修士，改变生活习惯当然不是件容易的事，但他坚持了下来。他当修士以后理应摒绝对阿涅莎的爱，可是时间一长，身上虽然披着法袍，情爱却随着别的俗念死灰复燃。他重新喜欢漂亮的衣服和虚荣华丽的东西，编写小曲、十四行诗和歌谣之类的玩意儿。我何必一谈起里纳尔多教士就揪住他不放呢？像他那样的教士不都是一丘之貉？唉，这批腐化堕落的家伙真该受到谴责！他们脑满肠肥，脸色红润，衣着和一切用品都穷奢极侈，不像柔顺的鸽子，而像趾高气扬、昂首挺胸的公鸡，丝毫不感到羞愧。糟糕的事还不止此。且不说他们的房间里摆满了一坛坛的油脂和香膏，一盒盒的各式糖果，一罐罐的香水香油，一瓶瓶的红白葡萄酒和陈年佳酿，弄得不像是修士的居室，而像是备货充足的香料店或杂货铺。更糟的是，人们明知道他们有痛风的毛病而他们一点不惭愧，以为人们不了解经常斋戒、粗茶淡饭和清心寡欲的生活能使人清癯健康，即使有病也不会害痛风，因为治痛风的灵丹妙药是让病人过穷修道士的清心寡欲的生活。
 
[1]

 他们以为人们不懂得清苦的生活、长时间的祈祷和清规戒律的约束会使人苍白憔悴，不懂得圣多明我和圣方济各每人只有四件法袍，并且不是值钱的染色料子，而是本色的粗羊毛织的，两位圣徒穿衣只为了御寒，不是为了炫耀。愚夫愚妇们给教士施舍，自以为是在侍奉天主，其实是在养肥他们！

我们回过头来再说里纳尔多教士，他恢复了原先的欲望，又开始去找他教子的母亲，比先前更强烈地要求从她那里得到他渴求的东西。那位好太太觉得自己奇货可居，里纳尔多教士仿佛比以前更可人。一天，她实在被他缠得走投无路，便像那些半推半就的女人一样说：

“里纳尔多教士，难道教士也干那种事吗？”

“夫人，假如我脱掉这身法袍——这是再容易不过的事了，我就不是教士，而和任何男人一样了。”里纳尔多回说。

那女的笑着说：

“哎呀，你可是我儿子的教父呀！那怎么行？那是一桩大坏事，我常听人说那是一桩深重的罪孽。说老实话，如果不为了这一层，我也许早就依了你。”

“你这种想法未免太傻了。我并没有说那不是罪孽，不过比这再大的罪孽只要幡然悔悟就能得到天主的宽恕。现在我要问你：谁和你的孩子更亲，是为他行洗礼的我呢，还是生他的你的丈夫？”

“当然是我的丈夫和他更亲。”那女的回答说。

“你说得对，”教士说，“我再问你，你丈夫是不是和你睡觉？”

“当然睡的。”那女的回答说。

“因此，”教士说，“就你的儿子而论，我和他不及你丈夫和他亲。你丈夫既然和你睡觉，我当然也可以和你睡。”

那位太太不懂逻辑，头脑又不太聪明，认为或者假装认为教士的话有道理，回答道：

“你讲的东西太奥妙了，有谁能反驳？”

于是，她把干亲关系抛到脑后，顺从了教士的心意。一旦开了头，两人就经常幽会，好在有干亲关系，不太招人起疑。有一次，里纳尔多又去找那位太太，家里除了一个韶秀的小使女外没有别人，里纳尔多便让和他同来的伙伴带了那个可爱的小使女到阁楼上去教她念天主经，他自己和那位抱着孩子的太太进了卧室，两人坐在卧榻上开始调笑。他们正玩得忘乎所以的时候，孩子的爸爸回来了，也没有人发觉，到了卧室外才敲门叫他妻子。阿涅莎太太一听是丈夫的声音，大惊说：

“门外是我丈夫，这下我可没命了。他一定会问我，我们在屋里关着门干什么。”

里纳尔多教士脱了法袍，衣衫不整，慌张起来：

“是啊，如果我衣服穿得好好的，事情就好办了。可是你一开门，你丈夫看见我这副模样，我们无话可说。”

阿涅莎急中生智，说道：

“你快穿衣服，穿好后把你的教子抱在怀里，听好我对丈夫说的话，你的话要接得上茬，别的全交给我了。”

丈夫还不停地叫门，阿涅莎说：“来啦，来啦。”她站起来，满面春风地打开卧室门说，“我的丈夫啊，今天幸亏天主把我们的干亲家里纳尔多教士派到我们家，要不是他在，我们的儿子早就没命了。”

那个头脑简单的丈夫听了这话吓了一跳，赶紧问：

“怎么回事？”

“我的丈夫啊，”阿涅莎说，“我们的儿子刚才惊厥，我以为他快死了，正束手无策的时候，我们的干亲家里纳尔多教士来了。他抱起孩子说：‘亲家，那是孩子身体里的蛔虫引起的，蛔虫缠住了孩子的心脏要他性命。不过你别害怕，我可以念咒语，把它们统统咒死。要不了多久，你的儿子就会活蹦乱跳。’施法的时候要有人祈祷，使女一时找不到你，里纳尔多教士便让他的伙伴到屋子最高的地方去祈祷，他和我两个人待在这里，孩子的母亲不能插手这种严肃的法术。为了防止外人打扰，我们关好门，我们的干亲家这会儿还抱着他的教子，我想他是在等他的伙伴作完祈祷，功德就圆满了，我觉得孩子已经清醒过来了。”

那个虔诚的傻瓜信了这套话，他爱子心切，根本没有琢磨妻子是否有诈，舒了一口长气说：

“我要去看看儿子。”

“别进去，否则前功尽弃。你等着，我先去看看，你能进去的时候我再叫你。”

里纳尔多教士在屋里听到他们的全部谈话，这时已穿好衣服，把孩子抱在怀里。一切收拾停当后召唤道：

“亲家母，我听到的是不是亲家公在说话？”

“正是，先生。”那个傻瓜抢着回答。

“那就请进来吧。”里纳尔多教士说。

那个虔诚的傻瓜进了屋，里纳尔多教士对他说：

“蒙天主之恩，你的儿子平安无事了，我原以为他活不到今天晚上。你去做一个和孩子一般大的蜡像，放在圣安布罗焦像前吧，由于他的保佑，天主才赐给你恩惠。”

孩子见到自己的爸爸，像所有的小孩那样扑上前去。那好人抱起他，仿佛是把他从鬼门关夺回来似的紧紧搂着，热泪纵横。他吻孩子，向救了孩子性命的干亲家千恩万谢。里纳尔多教士的伙伴在阁楼上教小使女念天主经，不是教了一遍，而是教了四遍之多，然后把一位修女送给他的白麻线编织的小钱包送给了小使女，收她为死心塌地的信徒。他听到傻瓜丈夫在他妻子卧室外面叫门时，怕出事情，从阁楼下来，等在一个眼观四路耳听八方的地点，准备相机行事。看到结局十分美满，他便走进卧室说：

“里纳尔多教士，你嘱咐我作的祈祷，我已经念了四遍。”

里纳尔多教士说：

“你真是把好手，兄弟，干得不赖。我的干亲家来时我只念了两遍，但是天主顾念你我的辛劳，赐恩让我们治好了孩子。”

傻瓜丈夫吩咐端出糖果好酒，款待干亲家和他的伙伴，两人确实也饿了，然后把他们送到门口，立即吩咐制作了一个孩子的蜡像去挂在圣安布罗焦的像前，当然不是米兰的圣安布罗焦像。
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四

托法诺一晚把妻子关在大门外面。妻子好言相求，他置之不理，妻子便把一块大石头扔到井里，假装投井。托法诺闻声出来，她乘虚而入，闩上门，把丈夫痛骂了一顿。

国王听艾莉莎讲完了故事，随即转向劳蕾塔，想让她接下去讲，那位年轻的女郎不等国王发话，就开口说：

爱神啊，你的力量何等强大，你的机智又何等敏锐！追随你的人能从你那里获得灵感，立即想出种种托辞、巧计和论证，连高明的哲学家和艺术家都无法解释！刚才讲的故事已经说明任何见识同你的相比都望尘莫及。可爱的女郎们，我想讲一个十分单纯的女子随机应变的故事，除了爱神之外，谁都不能使她如此机灵。

从前阿雷佐地方有个名叫托法诺的富人。他艳福不浅，娶了一个名叫吉塔的美貌绝伦的女子，可是不知为了什么原因，婚后不久就变得十分妒忌。他妻子发觉后很不痛快，几次三番问他妒忌的原因，他说的理由荒唐透顶，都站不住脚，使他妻子产生了逆反心理：既然他无中生有，就让他在这方面吃些苦头。她发觉一个青年人对她有意，便同他眉来眼去，勾搭起来。情况逐渐进展，最后只差把言语付诸行动了，那女的便寻找机会。

她丈夫有不少坏习惯，其中一个是嗜酒。她非但不加劝阻，反而常常怂恿他喝。她只要愿意，几乎随时可以让他喝得烂醉，然后就把他弄到床上酣睡。她用这种办法第一次和情人会了面，以后又幽会多次。由于她丈夫一时半刻醒不过来，她胆子越来越大，非但敢把情人引进自己家门，而且因为情人住得不远，有时还去那里睡上大半夜。有了外遇的妻子乐此不疲，倒霉的丈夫终于注意到，妻子劝他喝酒而自己却滴酒不沾，不禁起疑，认为那女的故意把他灌醉，乘他熟睡之时可以为所欲为。一天，他想证实这个疑点，白天没有喝酒，晚上却装出舌头不听使唤、身子东倒西歪的醉态。那女的认为不必再劝酒就够他睡一阵了，赶紧把他扶上床。接着，她像往常那样溜到情人家里，一直待到半夜。托法诺发现妻子外出，起来把大门闩上，自己守在窗口，等妻子回来让她明白他已经识破了她的勾当。他这么守着，妻子终于回来了，发现大门关得死死的，很恼火，想用力把门撞开。托法诺等她撞了一会儿才说：

“婆娘，你这是白费气力，今晚你休想进屋了。你从哪里来就回哪里去吧，在当着你亲戚和街坊的面让你出出丑之前，你休想进这个家门。”

那女的求他看在天主份上放她进去，解释说她并不是在他所想的地方，而是因为长夜难眠，一个人耗着又无聊，便在邻居女伴家待了一会儿。她的恳求不起任何作用，因为那个蛮不讲理的男人唯恐天下不乱，要把这件本来无人知晓的事捅得让阿雷佐的人都知道。妻子发现好言好语求他没用，便威胁他说：

“你不开门要后悔的。”

“你能把我怎么样？”托法诺问道。

爱情使人头脑敏锐，那女的灵机一动回答说：

“你无缘无故地要我蒙受羞辱，我宁肯投井自杀，我的尸体被发现以后人们都会认定是你喝醉了酒把我推下去的，到那个时候你就不得不抛弃全部财产，背井离乡逃亡外地，遭到通缉，抓获后还要给当做残害我的凶手砍头偿命。”

这些话仍不能使托法诺回心转意，妻子便说：

“唉，你这个人叫我无法忍受，但愿天主宽恕你，我把捻线杆放在这里，你收好吧。”

那夜天色很黑，街上行人迎面走来都看不真切。那女的说罢就朝井栏跑去，抱起一块大石头，高声喊道：“我的天主啊，宽恕我吧！”然后把石头扔进井里。石头落水扑通一声很响，托法诺听到后深信他妻子投了井，抓起水桶和井绳连忙从家里奔出来，去救落井的妻子。那女的躲在家门口附近，乘虚而入，闩好门，在窗口说：

“你喝了一夜酒，现在想喝点水吗？”

托法诺听到她的声音才知道上当受骗。他转身回家，但进不去了，便叫妻子开门。她说话不像先前那样细声细气，几乎是扯开嗓子嚷嚷说：

“你这个叫人无法容忍的男人，我以天主的十字架起誓，今晚你休想进屋！我再也不能容忍了。让街坊邻居都看看你是什么样的人，你什么时候才回家。”

托法诺火冒三丈，开始叫嚷咒骂，左邻右舍男男女女给吵醒了，纷纷起床，在窗口探头打听是怎么一回事。那女的哭着说：

“这个杀千刀的男人天天晚上喝得醉醺醺的深更半夜才回来，有时还在酒店里挺尸似的躺一会儿才回家。我忍了很久，可是他毫无出息。今晚我决意把他关在门外，出出他的丑，看他会不会改。”

托法诺气急败坏地把经过情形说了一遍之后破口大骂起来。那女的对街坊们说：

“你们看清他是什么样的人了吧？如果我们换一个位置，我在街上，他在屋里，你们该会怎么想？天主在上，我真担心你们会以为他讲的是真话。你们根据这一点就了解他的为人了吧？他把自己干的事说成是我干的。他还往井里扔了不知什么东西，以为能吓倒我。他酒喝得太多了，但愿天主让他再喝点水把酒冲冲淡吧！”

街坊上的男男女女都数落托法诺的不是，责备他不该这么骂他的妻子。这件事一传十，十传百，很快就传到吉塔的亲戚那里，他们纷纷赶来，听了邻居们的评说，也谴责托法诺，把他狠狠揍了一顿，浑身上下没有给他留下一块好肉。接着，他们进屋收拾了吉塔的衣物，带她回到娘家，临走前还恶言威胁了托法诺。托法诺狼狈不堪，明白自己是妒忌心太重才落到这个地步，但他仍旧很爱妻子，便托朋友从中斡旋，再三求情，他妻子才心平气和地回来。托法诺保证以后再也不妒忌了，只要他妻子不使他太难堪，爱干什么就干什么。他戴了绿头巾，还挨了一顿揍。因此，爱情万岁，托法诺那样的傻瓜活该倒霉！

五

妒忌成性的丈夫伪装神父听妻子忏悔，妻子说她爱上一个每晚来看她的神父。妒忌的丈夫悄悄守在门外，妻子却让情人从屋顶爬下来寻欢。

劳蕾塔讲完了故事，大家称赞那女的干得好，说那个倒霉的丈夫是咎由自取。国王抓紧时间，转向菲亚梅塔，和蔼可亲地请她讲，菲亚梅塔开口说道：

高贵的女郎们，听了前面的故事，我也想讲讲妒忌成性的丈夫。我认为对这种人，尤其当他们的妒忌毫无根据的时候，妻子们给他们点苦头吃是好事。如果说制订法律的人应该全面考虑，那么我认为遇到这种案例时，对妇女量刑的标准不能超出由于自卫而造成伤害的处罚，因为妒忌的男人使年轻女人的日子很不好过，简直是在摧残她们的生命。是啊，女人每周每日关在家里照管家务，但她们和别人一样也希望节假日有点消遣和安静，和乡村的农民、城里的手工艺人和法院的法官一样希望能有点日常工作以外的活动。天主让大家辛苦了六天之后第七天休息，这不是没有道理的。为了尊奉天主，体恤众生，无论宗教的教规或者世俗的法律都安排了休息日，和工作日有所不同。妒忌的丈夫们却不是这样想的，在别人休息娱乐的日子，他们仍旧把妻子关在家里，使她们比平时更加苦恼，只有亲身经历过的人才了解女人的这种不幸。因此，女人对妒忌成性的丈夫如有触犯，不应该受到谴责，相反，应该受到赞扬。

从前，里米尼地方有个商人，家赀巨万，娶了一位如花似玉的妻子，就只因为爱她美貌，他妒忌得不近人情。他发觉妻子处处讨他喜欢，便以为她见谁都爱，谁都觉得她美，她会像讨他喜欢似的讨别人喜欢。他出于妒忌，把妻子看管得很严，即使狱卒看管死囚也不过如此。他不让妻子参加社交聚会、婚礼，不让她去教堂，甚至不让她跨出家门一步，也不让她在窗口朝外张望。这简直不是人过的日子。她自己问心无愧，受到这种待遇更感到委屈。她咽不下这口气，暗自盘算干脆弄假成真，让她丈夫有妒忌的根据。由于她不能在窗口张望，无法对一些想勾引她的外面的人表示好感，便想起贴邻住着一个英俊随和的青年，如果墙壁有罅隙，她可以从隙缝里张望那青年，同他说话。如果他接受的话，便向他表示爱情。如果有办法，两人再见面，让她的丈夫见鬼去。

等丈夫外出以后，她在家里到处搜寻墙壁有没有罅隙，终于在一个相当隐蔽的地方找到一条缝，从缝里望过去，隐约可以看到和隔壁的一个房间相通。她想：“如果那是菲利波（邻居青年叫这个名字）的卧室，事情就成功了一半。”她吩咐一个心腹使女守着察看，发现果真是那青年独自居住的卧室。之后，她经常凑到墙缝旁边，一听到青年人有动静，便把小石子塞过去。青年人听到声息，过来看看是怎么一回事。她呼唤他的名字，他辨出她的声音，回答了她。那女的在很短的时间里推心置腹说出了想说的话，那青年喜出望外，从他那边把缝挖大，但洞口隐蔽得很好，无人发觉。他们时常通过洞口交谈，互相摸摸手，碍于妒忌的丈夫严密监视，没有进一步的作为。圣诞节临近了，妻子对丈夫说，如果他同意，她想在圣诞节早上像所有的信徒那样去教堂忏悔，领圣体。妒忌的丈夫立即问道：

“你有什么罪孽，想去忏悔？”

“难道你以为我是圣徒？尽管你把我关在家里，你很清楚，我跟别人一样也犯有罪孽，只是我不会把我的罪孽告诉你，你又不是神父。”

妒忌的丈夫一听这话立刻起了疑心，决意要查明妻子的罪孽。他沉吟片刻，考虑采用什么办法。接着，他回答说同意她去忏悔，但必须去他们常去的那个教堂，不能去别的教堂；必须找本堂神父，或者由本堂神父推荐的神父，不能找别的神父；忏悔之后马上回家。妻子多少猜到了他的用意，满口应允，不再多说。圣诞节到了，她一早起身，前去丈夫指定的教堂。妒忌的丈夫赶在她前面到了那个教堂，向神父说了他想怎么干，披上一件神父的法袍，戴上一顶忏悔神父常用的大兜帽，遮住脸，坐在唱诗班席。妻子来到教堂找本堂神父，说是要忏悔。神父说他有事分不开身，不过可以派他的助手代替，说着便找那个妒忌的丈夫，让他自讨晦气。丈夫煞有介事地过来，尽管光线暗淡，他又把兜帽拉低遮住大半张脸，妻子仍旧认了出来，心想：“赞美天主，这个醋坛子成了神父。他装模作样，我就让他得到要找的东西。”她假装不认识，走上前去。妒忌先生嘴里含了几块小石子，变乱口音，自以为别的地方毫无破绽，妻子决不会认出他来。那女的开始忏悔，说她是结过婚的，但爱上一位神父，神父每晚来同她睡觉。妒忌的丈夫一听这话仿佛当胸挨了一刀，如果不是出于好奇，想知道更多的情况，早就不听她忏悔，拂袖而去。他强作镇静，问那女的说：

“这是怎么回事？你丈夫不同你住在一起吗？”

“在一起的，神父。”那女的说。

“那你怎么又会同神父睡觉呢？”

“神父，”那女的说，“我不知道那位神父使的是什么法术，可是我家无论哪一扇门只要经他一敲就应声而开。他还告诉我，他到我卧室时，在门外念几句咒语，我丈夫就昏昏睡去。他等我丈夫睡熟后就打开门，和我睡在一起。每次都这样。”

“太糟糕了，夫人，你应该洗心革面，再也不干那种事。”妒忌的丈夫说。

女的回说：

“神父，我恐怕办不到，因为我太爱他啦。”

“那我就无能为力了，”妒忌的丈夫说，“我不能宽恕你的罪孽。”

“真遗憾，但是我不能在你面前说假话，以后等我办得到的时候，我会告诉你的。”

“夫人，说实话，见你的灵魂有沉沦的危险，我很痛心，不过我仍旧愿意为你效劳，专门为你向天主祈祷，时常派我的心腹侍童去看看我的祈祷是否起作用。如果见效，我们继续下去。”

“神父，求你千万别派人去我家，因为我的丈夫妒忌心特别重，他知道了准会起疑，以为我背着他干什么坏事，去的人就要遭殃了。”

“夫人，这一点你尽管放心，我会安排得很巧妙，他绝不会找你麻烦。”妒忌的丈夫说。

“能这样我就太高兴了。”

她忏悔认罪以后去做弥撒。那个妒忌的丈夫碰了一鼻子灰，怒气冲冲地脱掉神父的法袍回到家里，苦苦思索要想个办法捉住他妻子和神父，给他们吃点苦头。妻子从教堂回来，从丈夫脸上看出他憋着一肚子气，尽管他竭力装出刚才什么事也没有干，什么也不知道的样子。他决定当天夜里守在大门口等神父自投罗网，便对妻子说：

“今晚我在外面吃饭，不回来睡觉了，你把大门、楼梯门和房间门都锁好，到时候自己睡吧。”

“好的。”妻子回答说。

她赶紧到墙洞那里发出约定的暗号，菲利波闻声过来。她把上午的情况和丈夫说要在外面吃晚饭的事告诉了他，还说：

“我敢肯定他不会出屋子，而是守住大门。你今晚想办法从屋顶上爬过来，我们就可以在一起了。”

“我一准办到，夫人。”那青年人兴高采烈地说。

到了晚上，妒忌的丈夫拿好武器，悄悄躲在底层的一个房间里。妻子把所有的门，特别是楼梯口的腰间锁好，以防丈夫上楼。到了约定的时候，等着隔壁的青年人。青年人小心翼翼地从屋顶上下来，两人上了床，快活了一宿，天亮时青年人循原路回自己家。妒忌的丈夫没吃晚饭，又饿又冻，气呼呼地几乎守了一夜大门，专等神父到来，天亮时再也支持不住，就在他守候的那间屋子里睡下，快到午前祈祷的时候才起来。家里的大门已经打开，他装作从外面进来的样子，上楼吃了午饭。过了一会儿，他派一名小厮，自称是忏悔神父的侍童，来问他妻子她说的人有没有来过。妻子知道是丈夫耍的把戏，回说没有来过，如果神父的祈祷开始起作用，她很可能把那人忘掉，尽管有点惋惜。

我还有什么可说的呢？妒忌的丈夫在门口守了好几夜，想截住神父，而他的妻子却和情人双宿双飞。最后，丈夫等烦了，愁眉苦脸地问妻子忏悔的那天早上对神父说了些什么。妻子说她不愿意讲，因为透露忏悔的内容不合教规。丈夫说：

“坏婆娘，你不讲我也知道你说了些什么。你放明白些，如果你不说出你爱上的、每晚使巫术和你睡觉的神父是谁，我就把你的脉管撕裂。”

妻子说她根本没有爱上什么神父。

“什么？”妒忌的丈夫嚷道，“你忏悔的时候不是这样一五一十地对神父说的吗？”

妻子回答：

“你讲的一点不错，如果神父没有泄漏，只有亲自在场的人才知道得那么清楚。”

“那你赶快交代，那个神父是谁？”丈夫追问道。

妻子笑着回答：

“你这么聪明的男人被我这么老实的女人像羔羊给抓住角拉进屠宰场一样，我真高兴。说老实话，如果你确实有过聪明的时候的话，自从你无缘无故产生了妒忌心，你就鬼迷心窍，变得不聪明了。你越是粗鲁愚蠢，就越是认为我不贤惠。丈夫啊，你自己给迷住了心窍，难道以为我给迷住了眼睛？不，我可不糊涂，一眼就看出听我忏悔的神父是谁，知道是你。不过我故意让你自寻烦恼。如果你真像你自己所想的那般聪明，根本就不该用那种手段来刺探你贤惠的妻子的秘密。再说，如果你不是无缘无故地疑神疑鬼，也能明白我讲的是实话，我根本没有罪孽。我对你说，我爱上一个神父，其实我死心塌地爱的是你，你那天不是披着神父的法袍吗？我对你说，每当你想和我睡觉的时候，家里没有一扇门能拦住你，你说你想到我所在的地方来的时候，有哪一扇门把你挡在外面？我对你说，神父每晚和我睡觉，而你哪一天是轮空的？你每次派侍童来找我时，你知道自己没有和我在一起，我不是说神父没有来过吗？这些话再蠢的男人都能听懂，而你给妒忌蒙住了眼睛却不得要领。你在家守着大门，却对我说你在外面吃饭睡觉。你的花花肠子我还看不透？你清醒清醒吧，不要故弄玄虚自欺欺人，不要再熬夜放哨了。我向天主起誓，如果我想偷人，休说你只长两只眼睛，即使长了一百只，我也能无拘无束，把你蒙在鼓里。”

妒忌的丈夫以为自己手段高明，刺探到了妻子的秘密，听了这番话才明白受到愚弄的是他自己。他一声不吭，暗暗佩服妻子贞洁贤惠。他不该妒忌的时候醋劲十足，该妒忌的时候却又稀里糊涂。乖巧的妻子从此几乎可以为所欲为地寻找乐趣，她只要稍加小心就不必让情人像猫那样从屋顶上下来，而是从大门登堂入室，和她尽情作乐。

六

伊莎贝拉夫人正和莱奥内托在一起，爱慕她的兰贝图乔先生又来纠缠。这时丈夫回家，伊莎贝拉便吩咐兰贝图乔拔剑跑出去，丈夫则护送莱奥内托回家。

大家觉得菲亚梅塔的故事十分精彩，都说妻子干得好，就应该这么对待粗鲁的丈夫。故事结束以后，国王吩咐潘皮内娅接下去讲，她开口说道：

不少人轻率地说爱情使人头脑不清，堕入情网的人会丧失理智。我认为这种说法未免失之浅薄，许多事例已经说明实际情况正好相反，我想再举个例子加以证实。

在我们这个物华天宝、人杰地灵的城市里，有个花容玉貌的小姐嫁给了一个家境富裕的绅士。人们常有这种情况：即使是美味佳肴，每天吃也会觉得腻烦，那位太太不久就对丈夫感到不满意，爱上了一个出身不太高贵但风流倜傥的青年人。那青年名叫莱奥内托，对她也有意思。你们都清楚，只要两相情愿，事情很少有不成功的。不久两人就达到了目的。由于那位太太的美貌实在迷人，有一个名叫兰贝图乔的绅士也深深爱上了她。但她觉得那位先生言语无味，面目可憎，根本没有把他放在眼里。他不死心，经常托人捎话，纠缠不清，最后看到作用不大，甚至威胁她说，如果她再不顺从，他就要败坏她的名声。那位太太知道他有权有势，做得出那种事，百般无奈，依了他的心愿。

那位太太名叫伊莎贝拉，一年夏天，按照城里人的习惯到乡村一所精致的别墅去避暑。某天早上，她丈夫骑了马去另一个地方，要待几天才回来，她便派人召唤莱奥内托，青年人兴冲冲地赶来。兰贝图乔先生听说伊莎贝拉的丈夫外出，独自一人骑了马来到别墅。夫人的侍女一见是他，只得让他进来，然后上楼禀报正和莱奥内托一起在卧室里的夫人：

“夫人，兰贝图乔先生在楼下求见。”

伊莎贝拉十分扫兴，由于她特别怕那位先生，只得求莱奥内托委屈一下，在床帷后面躲一躲，等兰贝图乔走了再说。莱奥内托对兰贝图乔的畏惧不下于夫人，就转到床后藏身，夫人吩咐让那位不速之客进来。兰贝图乔在院子里下了马，把缰绳拴在一个铁环上，大步上楼。伊莎贝拉扮出笑脸，站在楼梯平台上竭力装出高兴的样子迎接他，向他问好。那位先生拥抱并吻了她，说道：

“我的宝贝，我听说你丈夫不在家，特地过来陪陪你。”

说着，两人进了卧室，锁好门，兰贝图乔开始同她调笑作乐。正在这时候，夫人万万没有料到她丈夫突然回来了，使女见他进了别墅，赶紧跑到卧室门外招呼说：

“夫人，先生回来了，这会儿恐怕已经在院子里啦。”

伊莎贝拉卧室里有两个男人，兰贝图乔的坐骑又拴在院子里，怎么都隐瞒不住，这一惊非同小可，但她很快定下神，从床上起来，对兰贝图乔先生说：

“先生，假如你真怜惜我，不希望我丢掉性命的话，请你照我的话去做：你拔出短剑，装出发怒的样子，一面下楼一面嚷嚷：‘我向天主起誓，下次非抓住你不可！’如果我丈夫阻拦，除了我教给你的话之外，你什么也别说，骑上马赶快走人。”

兰贝图乔先生答应照办。他拔出短剑，由于刚才血脉奋张，她丈夫突然回来扫了他的兴，脸色果然气得通红，照着那女的吩咐做了。伊莎贝拉的丈夫这时下了马，发现院子里另外拴着一匹马，正觉得奇怪，刚想上楼，只见兰贝图乔先生怒容满面、骂骂咧咧地冲下楼来，便问他：

“这是怎么一回事，先生？”

兰贝图乔先生一脚踏上马镫，翻身上马，嘴里还在嚷嚷：

“我向圣体起誓，下次你休想从我手里逃脱！”

丈夫上楼，见伊莎贝拉站在楼梯平台上，一脸惊慌的样子，便问她：

“怎么回事，兰贝图乔先生骂骂咧咧地冲谁生气？”

那女的转身朝着卧室让莱奥内托也听到，回答说：

“我从没有受过这么大的惊吓。刚才一个陌生小伙子逃进别墅，兰贝图乔先生握着短剑在后面追赶。小伙子见这扇门开着，闯了进来，浑身直哆嗦，对我说：‘夫人，求你看在天主份上救救我，不然我会死在你面前的。’我起来正要问他是谁，想干什么，只听得兰贝图乔先生上楼喊道：‘那个混蛋在哪里？’我便挡在门口，不让他闯进去。他总算还讲道理，见我不准他进屋，嘟嘟囔囔地下了楼，后来的事你都看到了。”

丈夫说：“你做得对，在我们家里闹出人命那还了得？兰贝图乔赶尽杀绝，追进我们家也太不像话。”

他问那小伙子在什么地方，妻子回说：

“我不知道他躲到哪里去了。”

“小伙子，你在哪里？出来吧，不用怕。”丈夫喊道。

这一切莱奥内托全听在耳里，他浑身发抖，从躲着的地方出来。他确实也吓得够呛。伊莎贝拉的丈夫问他：

“你和兰贝图乔先生结了什么冤仇？”

小伙子回答说：“没有，先生，我敢肯定他不太正常，看错了人。我好好地在别墅附近走我的路，他一看到我便拔出剑朝我喊道：‘今天你死定啦，混蛋！’我顾不上问他原因，扭头就跑，到了府上，幸亏这位太太救了我。”

伊莎贝拉的丈夫说：

“现在你不必害怕，我把你平平安安送回家，以后你再打听他为什么跟你过不去。”

晚饭后，伊莎贝拉的丈夫借给小伙子一匹马，陪他回到佛罗伦萨。小伙子按照伊莎贝拉的吩咐当晚就悄悄找到兰贝图乔先生，同他对好口径。这件事虽然引起不少流言蜚语，伊莎贝拉的丈夫却始终没有发现妻子玩的是什么把戏。

七

洛多维科向贝亚特丽切吐露了他的爱慕之情，贝亚特丽切让丈夫埃加诺穿着她的衣服等在花园里，自己和洛多维科睡觉以后又让洛多维科去花园把丈夫揍了一顿。

大家听了潘皮内娅讲的故事，觉得伊莎贝拉的机智灵敏真令人叫绝。接着，菲洛梅娜奉国王之命开始叙说她的故事。

可爱的女郎们，如果我的估计不错，我要讲的故事不会比前一个逊色。

你们知道，从前有个侨居巴黎的佛罗伦萨贵族，他家道中落后开始从商，买卖兴旺，挣了不少钱，妻子给他生了一个独子，取名洛多维科。洛多维科对财富的兴趣不大，却很看重父亲的贵族地位。父亲就不叫他插手商业方面的事，让他和别的贵族子弟一样去给法国国王当差，在宫廷里学些礼仪和高雅的习惯。在这期间，洛多维科参加了一次年轻人的聚会，几个从耶路撒冷朝圣回来的骑士谈起法国、英国和世界各地的美女，其中一个说他见过的女人不少，但谁都不能和波洛尼亚的埃加诺·德·加卢齐的妻子相比。那位夫人名叫贝亚特丽切，她的美貌举世无双。和他一起在波洛尼亚待过的人纷纷附和。洛多维科至今没有和女人谈过恋爱，听后突然产生了无法抑制的想见见那位夫人的欲望。他决心去波洛尼亚一睹她的风采，如果确实名不虚传，他甚至可以待在那里不回来。他对父亲说他想去耶路撒冷，父亲勉强同意。

他化名阿尼基诺去了波洛尼亚，事有凑巧，第二天在一次聚会上就见到那位夫人。他觉得夫人比传说的还要美丽，决心在赢得她的爱情之前不离开波洛尼亚。他琢磨用什么办法达到目的，左思右想，觉得只有去充当她丈夫的仆从（他们家仆从如云），也许能找到亲近夫人的机会。于是他卖掉了马匹，安置了自己的侍从，嘱咐他们见到他时要装出素不相识的样子，然后和客栈老板商量，说是如能找到收用他的大户人家，他想去当一名仆从，老板说：

“本地有位名叫埃加诺的贵族，家里有许多仆人，相貌都很端正。你长得不错，他肯定喜欢。我去找他谈谈。”

他带了阿尼基诺去见埃加诺，埃加诺果然合意，当即收他当了仆从。阿尼基诺为了能经常见到埃加诺的妻子，尽心侍候埃加诺，博得他的欢心，后来事无大小都交给阿尼基诺去办。一天，埃加诺出外放鹰狩猎，阿尼基诺留在家里，贝亚特丽切夫人找他下棋消遣。夫人虽然觉得他的相貌举止都讨人欢喜，并没有觉察他对自己的爱慕。阿尼基诺为了让夫人高兴，巧妙地故意让她赢棋，夫人心情特别舒畅。这时，夫人身边的侍女都走开了，只剩他们两人，阿尼基诺长叹了一声。夫人瞅着他问道：

“你怎么啦，阿尼基诺？输了棋不至于这么伤心吧？”

“让我伤心的事比输棋大得多。”阿尼基诺回说。

“如果你不见外，就说给我听听。”夫人说。

阿尼基诺一听他衷心爱慕的人如此推心置腹，又深深叹了一口气，夫人更要他讲出原因，阿尼基诺答道：

“夫人，我怕说出来会惹你生气，更怕你把我说的话讲给别人听。”

夫人说：“我不会生气，你尽可以放心，不管你说什么，只要你不愿意别人知道，我决不讲给任何人听。”

阿尼基诺说：“既然有了夫人这句话，我就斗胆说了。”

他几乎是噙着眼泪向她吐露了他的真实身份，怎么听到有关她的评论，在什么地方和什么情况下对她产生了爱慕之情，为什么甘愿充当她丈夫的仆从，然后恭顺地求她，如有可能，对他发发慈悲，满足他隐秘而强烈的愿望。又说如果她不愿意，至少不要揭穿他的真实身份，让他仍旧处于目前的地位偷偷地爱慕她。啊，波洛尼亚的血液洋溢着多么奇特的柔情蜜意，在这种场合下多么值得赞扬！你对眼泪和叹息总是那么敏感，你总是顺从恳切地请求和爱的欲望。如果我有幸颂扬你，我的声音将永远不会疲倦。阿尼基诺倾诉衷肠时，那位夫人瞅着他，对他讲的一切深信不疑，在他的恳求下敞开了心扉，接受了他的爱情，她也开始唏嘘不已，最后回答说：

“我甜蜜的阿尼基诺，你放宽心吧。不少王孙公子以前和现在都追求我，送给我礼物，向我做出许诺，对我提出要求，但是没能打动我的心，使我爱上他们。可是在这短短的时间里，你一番话却使我失去了自制，把心献给了你。我相信你已经赢得了我的爱情，你受之无愧，我答应今晚就让你如愿。你今天半夜里到我的卧室来，你知道我睡在床上哪一边，到时候来吧。假如我睡着了，你就轻轻把我推醒，我让你长期以来的相思得到补偿。为了让你放心，我现在先给你一个吻作为保证。”

她伸出双臂搂住阿尼基诺的脖子，深情地吻了他，他也报之以热吻。他们约好之后，阿尼基诺和夫人分了手，去干他分内的事，美滋滋地等待夜晚来临。埃加诺打猎回来，吃了晚饭，由于劳累，早早睡了，他的妻子也上了床。她有约在先，没关房门，到时候阿尼基诺悄悄进来，关好门，摸到床边夫人躺着的地方，轻轻抚摩她的胸口，发现她醒着。

她察觉阿尼基诺来了，双手抓住他的手，朝睡熟的丈夫那边猛地转过身，把他弄醒，对他说：

“你今天累了，睡觉前我有话没有对你讲。现在你说真心话，埃加诺，家里这么多仆人，你觉得谁最好、最忠诚，你最喜欢谁？”

“这还用问？难道你不清楚？我最信任、最喜欢的当然是阿尼基诺，以前和现在没有哪个仆人能同他相比，不过你问这话是什么意思？”

阿尼基诺听到埃加诺提起他的名字，夫妇两人要谈论他，害怕这是一个圈套，几次想把手抽回来，但夫人紧抓不放，他无法脱身。夫人回答埃加诺说：

“我告诉你吧。我原以为他是你说的那种人，比谁都对你忠心耿耿，可是我发现我看错了人。今天你去打猎，他留在家里，竟然没皮没脸地要我依从他的欲念。本来这种事不需要什么凭据就可以对你说清楚，可是我想让你亲眼看看，便回答他说我很乐意，让他过了半夜到我们花园里去，我在一株松树下面等他。我当然不会去，可是如果你想看看你仆人的忠诚，不妨穿上我的衣服，蒙一条头巾，到那里去等着，看他会不会去，我敢说他一定会去的。”

埃加诺听后说：

“我当然要去看看。”

他摸黑穿上妻子的衣服，蒙了一条头巾，到花园的松树底下去等阿尼基诺。夫人紧接着从床上起来，把房门锁好。阿尼基诺刚才吓得魂不附体，使劲想挣脱夫人抓住他的手，千遍万遍地诅咒自己的痴情，诅咒那女人，诅咒自己瞎了眼竟会相信她，这时才恍然大悟，高兴得没法形容。那女人回到床上，他脱了衣服，两人玩了好一阵子。后来那女的觉得阿尼基诺不能再流连了，叫他起来穿好衣服，对他说：

“我的好冤家，你现在拿一根结实的棍子到花园里去，装着你是为了考验我才向我求欢，把埃加诺当成我，臭骂他一通，然后用棍子揍他。”

阿尼基诺起来，拿着棍子到花园里。当他走近松树时，埃加诺装出高兴的模样迎上来要抱他，阿尼基诺却说：

“臭婆娘！你居然来了，你以为我会干出对不起我主人的事吗？你来错了，真该遭千百次诅咒。”

他举着棍子挥舞起来。埃加诺挨了骂，见到劈头盖脑打下来的棍子，吓得不敢出声，夺路就逃。阿尼基诺在后面追赶，嘴里不断嚷嚷：

“下贱的女人，你逃吧！天主饶不了你，明早我就告诉埃加诺！”

埃加诺重重挨了几棍，一溜烟跑回自己的房间，妻子问他阿尼基诺有没有到花园里去。埃加诺说：

“他不去倒好了，他把我错当成你，用棍子几乎把我打散了架，还用骂下流女人的话把我臭骂了一顿。我先前就有点纳闷，他怎么会用言语撩拨你，要出我的丑。现在才明白，他大概见你平时平易近人，故意试探你。”

“赞美天主，”那位太太说，“幸好他用言语来试探我，对你却用了行动。看来我经得起他言语的试探，你却经不起他的行动。这且不谈了，他既然这样忠诚，你应当更看得起他，更重用他。”

“你说得太对了。”埃加诺承认道。

由于这件事，埃加诺认为自己有一位贞洁无比的妻子和一个绝对忠诚的仆人，阿尼基诺和那位太太后来一提起就好笑。也正由于这件事，阿尼基诺在波洛尼亚给埃加诺当仆人期间和那位太太寻欢作乐比采取别的方式顺利得多。

八

妻子为善妒的丈夫所苦，在脚趾上系根细绳，情夫夜间来时拉绳为号。丈夫发现秘密，出外追赶情夫，妻子求使女躺在床上顶替。丈夫毒打使女，剪下发辫，找妻舅告状，妻舅发觉所告不实，教训了善妒的丈夫。

大家认为贝亚特丽切夫人捉弄丈夫的手法太狡黠了，还觉得当阿尼基诺的手被夫人抓住，听到她告诉丈夫说他向她求欢时，一定吓出一身冷汗。国王等菲洛梅娜讲完后转向内菲莱说：“轮到你了。”内菲莱微微一笑，开始讲：

美丽的姑娘们，你们听了前面的几个故事后，要我再讲一个精彩的实在太困难了；不过依靠天主帮助，我希望能圆满完成任务。

你们也许知道，我们的城市从前有个名叫阿里古乔·贝林吉耶里的富商，他同如今许多趋炎附势、爱慕虚荣的商人一样，以为通过联姻可以跻身贵族社会，便娶了一位名叫西斯蒙达的、和他极不相称的贵族小姐。商人重利轻别离，阿里古乔经常远出，和娇妻相处的日子不多，西斯蒙达爱上一个苦苦追求她的名叫鲁贝托的青年人，两人明来暗去，关系十分亲密，后来不大检点。阿里古乔或许有所风闻，或许为了什么别的原因，性格变得出奇的妒忌。他不再出门，也不照顾自己的买卖，一心一意看管住妻子。他每晚要等妻子上床之后才睡，弄得妻子十分恼火，因为她无法和鲁贝托幽会了。

鲁贝托再三要求和她见面，她绞尽脑汁终于想出一个办法：由于她的卧室临街，阿里古乔尽管看她看得很紧，睡着后却不容易醒，她可以让鲁贝托半夜来找她，她开门放他进来，趁她丈夫熟睡的时候两人待一会儿。为了知道那青年人来到了她家门口而又不惊动别人，她从窗口放出一根细绳垂到街上，绳子的另一头则绕过窗台藏在床上的被褥下面。她睡觉时把绳子拴在自己的脚拇指上。她把这个办法告诉了鲁贝托，让他来时拉拉绳子，如果她丈夫睡着了，她就松开绳子下楼开门放他进屋；如果丈夫没有睡，她就把绳子收进去，鲁贝托知道那晚不行，不必傻等。

鲁贝托觉得这个办法很妙，他来了好几次，有时能和她见面，有时落空。他们用这个办法互通消息，相当顺利。可是有一晚阿里古乔在床上一伸腿，绊着了绳子，他顺藤摸瓜，发现绳子一头系在妻子的脚趾上，心想这里肯定有蹊跷；再一看，绳子另一头通到窗外街上，觉得更为可疑，便把绳子扯断，拴在自己的脚趾上等候动静。不久后，鲁贝托来了，按照约定的暗号拉拉绳子。阿里古乔感觉到了，但是由于绳子没有系牢，鲁贝托那头又拉得重了一些，结头松脱，绳子到了鲁贝托手里，他认为这是可以见面的暗号，便等在门外。

阿里古乔匆匆起床，拿起武器，跑到门口去看看究竟是谁，打算给他吃点苦头。阿里古乔虽是商人，却身强力壮，加上心里有气，开门时不像他妻子那样轻手轻脚。鲁贝托一听不对头，估计开门的是阿里古乔，扭头便逃，阿里古乔则在后面追。鲁贝托跑了许久，后面的人穷追不舍，鲁贝托心想他也带有武器，返身拔剑，一个进攻，一个自卫，两人厮杀起来。

再说西斯蒙达，阿里古乔开门的声音惊醒了她，她发现脚趾上的绳子给扯断了，知道事情败露，阿里古乔准是去追鲁贝托了。她赶快起身，估计到可能发生什么，把一个了解底细的使女叫来，求使女躺在床上顶替她，阿里古乔揍她的时候千万忍住别出声，她一定重金报答，不会让使女白白吃苦。使女答应下来，她便吹熄了卧室里的灯，自己躲到另外一个房间里观察事态发展。

沿街的住户听到阿里古乔和鲁贝托的吵闹，纷纷起来申斥他们扰民。阿里古乔怕被认出，丢人现眼，放那青年人走了，没有辨出他的面目，也没能伤着他。他自己气急败坏地回家，一进卧室就怒冲冲地嚷道：

“你这个下贱女人在哪里？你以为熄灯灭火我就找不到你了吗？你错啦。”

他摸到床边，抓住使女，还以为是抓住了自己的妻子，一顿拳打脚踢，把使女打得鼻青眼肿。最后他揪住使女的发辫，剪了下来，一面打，一面用骂下流女人的最难听的话骂个不停。使女挨了一顿毒打，痛得直哭，不时喊道：“哎，看在天主份上饶了我吧，”或者“别打啦！”但她泣不成声，阿里古乔又气昏了头，根本没有辨出那女人不是他妻子。他打也打了，发辫也剪下来了，最后说：

“贱女人，现在我不想再碰你了，我去找你哥哥，把你干的好事告诉他们，让他们把你领回娘家。为了保持他们的家风和我的家风，他们认为该怎么处置你就怎么处置，反正你休想在我家再待下去了。”

他说着，反锁好房门，独自出去了。西斯蒙达夫人听得清清楚楚，等丈夫走后，她打开门，点亮了灯，只见使女给打得青一块紫一块，正哭得伤心。她好言劝慰，扶使女回到自己的房间里，悄悄叫人好生照看，又从阿里古乔的钱里取出许多送给使女作为补偿。使女守在自己的房间里，她回去重新整理好床铺，把灯挑亮，穿好衣服，收拾一下装饰，仿佛还没有睡过的样子，然后在楼梯平台上点了一盏小灯，坐在那里开始做针线活，等待事态发展。

阿里古乔出了门，风风火火地赶到妻舅家，使劲叫门。他妻子的三个哥哥和母亲听到阿里古乔叫门，起身点亮了灯，让他进了门，问他一个人深更半夜跑来有什么急事。阿里古乔便把怎么注意到西斯蒙达脚趾上的绳子，发现了什么，自己又干了什么，从头到尾说了一遍。为了提出充分证据，他把他认为是从妻子头上剪下的发辫交给她的哥哥们，说他们觉得该怎么办就怎么办，反正他不打算把他们的妹妹留在家里了。

西斯蒙达的哥哥们听了信以为真，又生气又痛心，立即吩咐点燃火把，跟阿里古乔去他家，决意狠狠管教他们的妹妹。母亲哭着和他们一起去，一会儿求这个儿子，一会儿又求那个儿子，说是这类事情没有耳闻目睹不能轻易相信，因为做丈夫的可能由于别的原因和妻子有嫌隙，惟恐她不遭殃，现在找了一个借口。她还说她不信女儿会干出这种事，因为女儿是她从小带大的，她了解女儿的人品，诸如此类的话说了不少。到了阿里古乔家，大家正要上楼，西斯蒙达见到有人来，问道：

“谁呀？”

她的一个哥哥说：

“你自己知道是谁，贱货。”

西斯蒙达说：

“这话是什么意思？但愿天主保佑我们！”她站起身说：

“欢迎你们来，几位哥哥，不过时候这么晚了，你们三个一起来有什么大事？”

他们见她好好坐着在做针线活，刚才听阿里古乔说是把她狠狠揍了一顿，而现在她脸上丝毫没有挨过揍的痕迹，不禁感到诧异，便压住怒火，问她阿里古乔指责她的究竟是怎么一回事。西斯蒙达回答说：

“我不明白阿里古乔有什么可以指责我的。”

阿里古乔张口结舌地瞅着她，因为他记得清清楚楚刚才朝她脸上打了不知多少拳，又抓又拧，肯定打得鼻青脸肿，而现在她好端端的，一点没事。三个哥哥把阿里古乔讲的话，什么绳子呀，打脸呀，剪头发呀，说了一遍。那女的转身对阿里古乔说：

“我的丈夫，你说这些话是什么意思？你明知道我不是那种女人，你也不像你自己说的那么凶残毒辣，可你为什么把我说得那么下流，又往你自己脸上抹黑？你今晚什么时候在家里，什么时候又和我在一起？你什么时候打我来着？我怎么毫无印象？”

阿里古乔结结巴巴地说：

“贱女人，我们不是睡在一起的吗？我追赶你的情夫之后不是又回来的吗？我不是打你的脸，剪掉你头发的吗？”

西斯蒙达反驳说：

“昨晚你根本没有睡在家里，这一点我们暂且不谈，因为我讲的虽是真话，却拿不出证据。我们不妨谈谈你所说的揍我，剪我头发的事。你根本没有揍我，不信就看看我全身哪有挨过揍的痕迹。再说我量你也不敢，否则我以天主的十字架起誓，你会后悔莫及。据我所知，你也没有剪掉我的头发，不过你也可以趁我不知道的时候偷偷干，那我们看看究竟剪过没有。”

她揭开头巾，头发非但没有剪过，而且梳得整整齐齐。三个哥哥和母亲见此情景都指着阿里古乔骂道：

“阿里古乔，你在搞什么鬼？这些明摆着的事情你都编了瞎话，别的地方怎么能让我们相信？”

阿里古乔仿佛是在梦中，他想分辩又不敢开口，因为他拿不出任何证据。西斯蒙达便对她的哥哥说：

“几位哥哥，以前我不愿意把这个人的恶行劣迹讲给你们听，他却不知好歹，欺人太甚，逼得我非告诉你们不可了。我相信他刚才说的全是真话，全是他干过的事，你们听听他是怎么干的。这个人有了一些钱，你们千不该万不该，不该把我许配给他为妻。他自称是商人，也希望人家把他当做商人看待，照说应该比修道士更谦逊，比小姐更规矩，事实不然，他几乎每夜在酒店喝得醉醺醺的，同不三不四的女人鬼混，害我等门等到半夜，甚至等到第二天早晨，这种情形你们自己刚才也看到了。我敢肯定，昨晚他又喝醉了，不知去找哪个婊子睡觉，醒来时发现她脚趾上有条绳子，接着就干了他自己所说的那些勾当，最后又回到她那里，揍了她一顿，剪了她的头发。他昏头转向，当时以为这些事全出在我身上，我敢肯定他现在仍旧这样想，你们不妨看看他那副还是迷迷糊糊的嘴脸。因此，他刚才说我的话全是醉鬼的胡言乱语，我希望你们别认真，我既然原谅了他，希望你们也能原谅他。”

西斯蒙达的母亲听了这话却不肯善罢甘休，她嚷道：

“我的女儿呀，天主在上，万万不能原谅，这条不识好歹的癞皮狗根本不配娶我女儿，宰了他都不解气！真岂有此理！谁都会说他是从垃圾堆里把你捡来的！这个贩卖驴粪蛋的小市侩，穿着乡巴佬的粗呢衣服和裤子，屁股上还插一根鹅毛，
 
[3]

 刚从猪圈的土坷垃里出来，就对我的女儿说长道短，我才不吃他那一套呢！他无非挣了几个钱，就向贵族老爷、贵族太太的女儿求亲，娶了她就吹嘘说‘我是某某的后代’、‘我们家族的规矩如何如何’。唉，你的哥哥们当初听了我的劝告就好啦！他们原可以把你光光彩彩地嫁到圭多伯爵家，吃穿不愁，他们却要把你嫁给这个活宝，结果让你这个全佛罗伦萨城最贤惠、最正派的小姐受到这种委屈，让这个市井小人半夜三更跑来说你是婊子，仿佛我们不清楚你的人品似的。天主在上，如果你们听我的，非得好好教训他不可，让他刻骨铭心，这辈子再也忘不了。”

接着又对她的儿子们说：

“我的儿子们呀，我早就对你们说过，这门亲事不妥。你们有没有听到你们的妹夫怎么对待你们的妹妹？那个手头有几个钱的小市侩！他如此诬赖你们的妹妹，如此虐待她，如果我做了你们，我不灭了他就出不了这口恶气。如果我不是妇道人家，而是男子汉，我说到做到，谁都阻拦不了。多么可悲！这个醉鬼甚至不觉得羞愧！”

三个年轻人看到听到那些事，狠狠地训斥了阿里古乔，最后警告他说：

“只因你喝醉了，我们饶你一回。从今以后休要让我们再听到类似情况，否则留心你的小命。下次再有这种事，我们两笔账一起清算。”

他们说完就走了。阿里古乔迷迷瞪瞪愣了好久，自己也不清楚刚才干的是真有其事还是在梦中，他不敢多说，不再难为妻子。西斯蒙达凭她的机智非但逃脱了迫在眉睫的危险，还为今后恣意寻欢铺平了道路，不怕她丈夫了。

九

尼科斯特拉托的妻子爱上皮罗，皮罗要她做三件事才肯相信她，她一一办到，最后当着尼科斯特拉托的面和皮罗作乐，还让尼科斯特拉托认为所见不是真事。

女郎们听了内菲莱的故事都叫好，国王几次让她们安静，等她们的议论和笑声平息下来后吩咐潘菲洛接着讲。潘菲洛开口说：

可敬的女郎们，我认为任何艰难险阻都吓不倒堕入情网的人，前面好几个故事已经说明了这一点，不过我还想再讲一个加以印证。我故事里的那位太太倒不是智谋过人，而是得到命运的青睐才无往不利。因此，我奉劝大家不要学她的榜样，也不要冒她的风险，因为命运并不老是那么随和，而世上的男人也并不都是傻瓜。

阿卡亚
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 有个十分古老的城市阿戈斯，面积虽然不大，由于帝王辈出，名气却很响亮。那里有个姓尼科斯特拉托的贵族，老来交上桃花运，娶了一个名叫莉迪娅的大家闺秀。她长得千媚百娇，性格洒脱。身为富有的贵族，尼科斯特拉托家里有许多仆从，还豢养了不少猎鹰猎犬，经常出外狩猎。仆人中间有个名叫皮罗的年轻人，长得眉清目秀、举止大方，办事又十分可靠，深得尼科斯特拉托的信任宠爱。

莉迪娅逐渐爱上了皮罗，最后竟到了朝思暮想、梦魂萦绕的程度。然而皮罗不是没有注意到女主人的心意，就是不敢僭越，仿佛无动于衷。女主人愁闷得难以忍受，决定向那个青年人挑明自己的心思，便把她的一个心腹侍女卢丝卡找来说：

“卢丝卡，你在我这里得到过不少好处，总该听我的话，对我忠心耿耿。现在我有话要对你说，除了那个有关的人之外，你千万不能告诉任何人。卢丝卡，你也看得出来，我青春年少，精力充沛，凡是女人想有的一切我都不缺，唯独有一件事使我感到遗憾，那就是我丈夫的年纪同我的比较起来实在太大了，年轻女人最喜欢的那件事我虽然也喜欢，可是得不到满足。近来我琢磨了好久，觉得不能不考虑自己的乐趣和健康，苦了自己。为了照顾两头，我打定主意，认为皮罗是最合适的人选，我所缺的东西可以在他的怀抱里得到补偿。我把满腔爱情寄托在他身上，见不到他或者不想他的时候，我简直浑身不自在。如果我不能马上得到他，我的性命肯定难保。因此，如果你可怜我，应该想个妥善的办法，向他表露我对他的一片痴情，代我求他，下次我派你去找他时，他赶快来和我相会。”

侍女说她一定照办，找了个机会把皮罗叫过一边，如实传递了女主人的口信。皮罗不知所措，仿佛从没有料到会有这种事情，或者认为侍女的这番话是试探他，他当即回答说：

“卢丝卡，我不信这些话是女主人说的，你可不能开玩笑。即使女主人说过这些话，我不信她真会这样做。即使她真这样做，我的男主人待我恩重如山，我死也不会干出这种对不起他的事，因此你别找我谈那件事啦。”

卢丝卡并没有被他这番正经八百的话吓退，她坚持说：

“皮罗，不管你爱不爱听，女主人派我传话，我总要传到，下次再派我来，我还是要来。不过我认为你是榆木脑袋。”

她没好气地把皮罗说的话向女主人报告了，莉迪娅听了伤心得要死，但几天以后又找侍女说：

“卢丝卡，你知道，一斧子是砍不倒一株圣栎树的，因此你还得找个机会同那个想对我丈夫尽忠而把我害苦了的人好好谈谈，把我的满腔热情告诉他，想方设法成就我们的好事。再不成功，我可真要死了。他大概以为我们在作弄他，向他求爱却招他嫉恨。”

侍女劝慰了女主人，再去找皮罗，发现他情绪很好，便对他说：

“皮罗，前几天我对你说过女主人为了你在情焰里煎熬，今天我想告诉你，如果你坚持你所抱的死硬态度，那她可活不长了，因此我再一次求你满足她的愿望。如果你仍旧顽固不化，我本来把你当做聪明人，现在却要骂你是傻瓜。一个才貌双全又有地位的夫人看上了你岂不是你的造化？你再想想，这种好事落到你这个穷小子身上岂不是你的福气？你既可以满足你青春的欲望，又得到了经济上的保障。如果你放聪明些，有谁能像你这样既享受艳福又得到实惠？你只要给她爱情，不愁没有甲胄马匹、服饰金钱，有谁能和你相比？你得听听我的劝告，头脑清醒一些。要知道，命运和颜悦色、张开双臂朝我们走来的情况往往只有一次，不可能一而再、再而三。不会把握机遇，以后落得一场空的人再埋怨命运就晚了。总而言之，主人和仆人之间不比亲戚朋友那样有忠诚可言。主人怎么对付仆人，仆人就该怎么对付主人。假如你有个美貌的妻子、姊妹、母亲或者女儿被尼科斯特拉托看上，你认为他对你会像你对他妻子那样讲义气吗？你如果有那种想法就未免太傻了。到那时候，如果请求和恭维不起作用，不管你喜不喜欢，他会使用暴力的。”

卢丝卡上次谈话以后，皮罗反复思考了好久，已经打定主意，如果她再来谈，就给她另一种答复。只要能肯定她们不是在试探，他就同意满足女主人的一切要求。因此，他回答说：

“卢丝卡，我知道你对我说的话都有道理，可是另一方面我也知道我的主人很精明，他把全部事务都托付给我，我担心莉迪娅受了他的指使，设了圈套来试探我。因此我提出三件事，如果她一一办到，我就无话可说，以后她有用得着我的地方我无不答应。我提出的三件事是：第一，当着尼科斯特拉托的面，把他的一头好猎鹰杀了。第二，揪下尼科斯特拉托的一绺胡子给我。第三，拔掉她丈夫的一颗牙齿给我，要好的。”

卢丝卡觉得这几件事困难很多，女主人也认为非同一般。但是给人以力量、帮人出主意的爱情促使莉迪娅下了决心，她让侍女通知皮罗说，他要求的事很快就可以全部办到，还说他虽然认为尼科斯特拉托是个精明人，她却可以当着他的面和皮罗寻欢而让他以为所见不是真事。皮罗便等着看夫人如何动作。几天以后，尼科斯特拉托像往常那样举行盛大宴会，招待几位绅士。杯盘撤掉以后，莉迪娅穿着一身绿色的衣服从里屋出来，当着尼科斯特拉托和宾客的面走近尼科斯特拉托最喜爱的一头猎鹰栖息的架子，仿佛要抚摩猎鹰似的抓住它的脖子突然使劲往墙上一摔，猎鹰当场毙命。尼科斯特拉托惊叫起来说：“你怎么可以干这种事？”她不理睬丈夫，转身对宾客们说：

“先生们，即使一位国王欺侮了我，我也要报复，何况是一头猎鹰？各位要知道，男人们应该用于取悦他们妻子的时间，我被这头扁毛畜生剥夺去了多少。因为天刚亮尼科斯特拉托就起床，骑上马带着他的猎鹰到草原上去看它飞翔。各位可以想像，我只得孤单单地躺在床上生闷气。刚才的事我早想干了，之所以忍到今天，是想当着各位的面干，好让各位评个理，对我的抱怨做出公正的判断。”

绅士们听后认为她这番话是出于对尼科斯特拉托的亲热，他们笑了起来，对气呼呼的尼科斯特拉托说：

“你妻子杀了猎鹰，报了你冷落她的仇，干得好！”

莉迪娅回到自己的房间里，宾客们纷纷拿这件好笑的事跟尼科斯特拉托打趣，他的忧伤化为乌有，和大家一起嬉笑。皮罗看在眼里，心想：“那女的给我的艳遇开了一个好头，天主保佑她继续努力。”杀死猎鹰后过了几天，莉迪娅在房间里和尼科斯特拉托闲聊，两人抱抱搂搂地调笑，他一不小心拉掉了她几根头发，给了她完成皮罗第二个要求的机会，她飞快地揪住他的一绺胡子，嘻嘻哈哈地用力一扯，痛得他脸都歪了。尼科斯特拉托正要发作，她反咬一口说：

“你干吗扮出这副苦脸？难道因为我拔掉你五六根胡子？你刚才揪掉我一把头发我就不痛吗？”

她一面继续打闹，一面小心翼翼地藏好那绺胡子，后来给她的情人送去。第三件事让她伤了不少脑筋，但她的鬼点子多，爱情又使她的脑子更加敏锐，终于想出了完成那件事的办法。尼科斯特拉托家有两个少年，也是大户人家的子弟，他们的父亲把他们送来见习一些排场礼节。尼科斯特拉托用餐时他们在旁伺候，一个切肉，一个斟酒。莉迪娅找到他们说，尼科斯特拉托闻到他们的口臭，嘱咐他们以后伺候用餐时尽可能把头往后仰，但这件事不要对任何人说。那两个少年信了她的话，照她说的做了，有一天，她问尼科斯特拉托：

“你有没有注意到那两个孩子伺候你时的模样？”

尼科斯特拉托说：

“注意到了，我正想问他们为什么要那样呢。”

那女的说：

“你别问啦，我告诉你吧，我怕你听了不舒服，一直没有讲。既然别人也感觉到了，我不能再对你隐瞒。他们之所以这样是因为你口臭得厉害，什么原因我也说不清楚，以前没有这种情况。你经常要和上流人物打交道，这样不合适，应该想个办法治治。”

“那是什么道理呢？难道我嘴里有颗牙齿坏了？”尼科斯特拉托问道。

莉迪娅说：“也许是吧。”

她让丈夫站在窗前张开嘴，东看看西看看，然后说：

“尼科斯特拉托，你真能忍耐，我看这边有颗牙齿非但蛀了，而且烂了。如果让它留着，整个半边的牙齿都会坏光。我劝你赶快把它拔了，免得越往后越糟。”

尼科斯特拉托说：

“你这么想，我觉得也对。那就去请个拔牙大夫给我拔了吧。”

莉迪娅说：

“天主在上，千万不要请什么大夫，我自己完全干得了，不必请大夫。外面请来的大夫下手太狠，我见你由他们摆弄时心都疼得要碎了。还是让我来替你拔。如果你痛得厉害，我就住手，大夫们绝对不会这样的。”

他们找了几把合用的钳子，除了卢丝卡之外，闲杂人等统统打发出去，关好门，让尼科斯特拉托躺在一张桌子上，把钳子探进他嘴里钳住一颗牙齿，尽管他痛得像宰猪似的直叫，由卢丝卡把他按住，莉迪娅使足力气硬把一颗牙齿拔了下来，藏在一边，取出事先预备好的一颗烂坏的牙齿给痛得半死的受害者看看，说道：

“你瞧这东西在你嘴里待了有多久。”

他虽然遭了无妄之灾，吃足了苦头，但真以为拔掉这颗牙齿治好了口臭的毛病，采取了一些止血止痛的措施，从房间里出来。那女的立即把牙齿拿给她的情人，皮罗对她的一片真情深信不疑，说是他准备满足她的一切要求。那女的虽然恨不得马上就和他在一起，但为了让他心里更踏实，还要实现她对他做出的另一个承诺。

一天，莉迪娅假装身体不适，饭后尼科斯特拉托带了皮罗去看她，她说想散散心，请丈夫陪她到花园里去走走。尼科斯特拉托和皮罗两人一左一右搀扶着她到了花园，在一株果实累累的梨树下的草地上站停。莉迪娅事先已经通知皮罗该怎么做，他们盘桓一会儿以后，她说：

“皮罗，我很想吃梨。你上树去给我摘一个。”

皮罗刷刷几下爬上树，摘了梨，正朝下面扔，突然嚷了起来：

“哎呀，老爷，你怎么啦？夫人，你当着我的面让老爷干这事不害臊吗？你把我当成瞎子吗？你刚才还说身体不舒服，难道这么快就好了，有兴致干这事？如果真想干，你有的是舒服的房间，为什么不到房里去？那比当着我的面干要合适多了。”

莉迪娅对她丈夫说：“皮罗在说什么？怎么一派胡言？”

皮罗接着说：“不，夫人，我不是胡言乱语，你以为我没看到吗？”

尼科斯特拉托惊愕地说：“我想你在做梦吧，皮罗。”

皮罗反驳说：“老爷，我没有做梦，你也不在梦中。你折腾得那么厉害，连梨树都晃动了，再晃下去，梨子都要掉光。”

莉迪娅说：“究竟是怎么回事？难道他真的见到了他所说的情形？如果我身体好的话，我真想爬上树去看看他所说的怪事。”

皮罗仍旧在树上嘟嘟囔囔，尼科斯特拉托吩咐他下来。

等那青年人下了树，他说：“你说你看到了什么？”

皮罗说：“你一定会以为我发神经病或者犯糊涂。不过我看见你趴在夫人身上干你再清楚不过的那件事，但是我刚从树上爬下来，却见你好好地坐在你现在所坐的地方。”

“没错，”尼科斯特拉托说，“在那一点上你肯定发神经病了，因为你爬上梨树之后我们一直坐在这里没有动过。”

皮罗无奈地说：“多争有什么用？我刚才看见的就是那样，正如现在看见你坐着一样，刚才看见你是趴着的。”

尼科斯特拉托益发惊愕了，他说道：
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“我们倒要研究研究，这株梨树是不是成了精，能让人见到什么怪现象。”

他爬了上去。他一到树上，皮罗和莉迪娅就干起那件事来，尼科斯特拉托急红了眼，大声嚷道：

“贱货，你在干什么？还有你，皮罗，我这么相信你，你怎么能干出这种事？”

那女的和皮罗一齐说：“我们不是好好坐着吗！”尼科斯特拉托开始从树上下来，两人完了事，仍旧和先前那样坐好。尼科斯特拉托到了地面就破口大骂。皮罗说：

“尼科斯特拉托，现在我承认你刚才说得对，我在树上看到的是错觉，因为我发现你一上树也有错觉。我讲的是实话，足以证明你妻子是非常贞洁端庄的女人，即使她要干这种对不起你的事，也不至于当着你的面干。至于我呢，我五马分尸也不敢想那种事，更不用说在你面前干了。我认为造成这种错觉的根子在这株梨树，因为，如果我没有听你说你认为我干了那种想都不曾想过、更不会干出来的事，我再怎么都不会相信我没有看到你和你妻子在干那事。”

这时莉迪娅装出十分气愤的样子站起来说：

“你把我看得那么下贱可要倒霉了，即使我想干你说是看到我干的那种事，我不会当着你的面明目张胆地干。你应该明白，如果我有这种欲望，我不会跑到这里来，而是在房间里，并且干得神不知鬼不觉，你根本发现不了。”

尼科斯特拉托觉得两人说的都有理，照说是绝对不会在他面前胡来。他不再责骂，开始琢磨这件怪事，为什么爬到树上以后看到的东西会变形。但莉迪娅还假装由于尼科斯特拉托冤枉了她而生气，她说：

“我不能容忍这株梨树再对我或别的妇女弄鬼，使我们蒙受耻辱。皮罗，你去找把斧子来，把它砍倒，替我，也替你自己出口气。当然，斧子本来应该砍在尼科斯特拉托的脑袋上，谁让他不动脑筋，眼睛看到了假象，脑袋竟然也会糊涂。丈夫啊，以后你不论看到什么，脑子可不能糊涂，轻易相信。”

皮罗随即找来斧子，砍倒了梨树，那女的对尼科斯特拉托说：

“破坏我贞洁名声的敌人倒了，我的气总算消了。”

尼科斯特拉托再三请求她原谅，她宽宏大量地原谅了他，警告他以后不能对她有类似的想法，因为她爱他比爱自己更深。那个遭到愚弄的倒霉的丈夫同她和她的情人一起回到家里。此后，皮罗和莉迪娅在家里寻欢作乐很是顺利。但愿天主赐给我们同样的福分。

十

两个锡耶纳人同时爱上一位太太，其中一个是太太的孩子的教父。教父死后，鬼魂遵守生前约定把阴曹的情况告诉他的好友。

现在只剩下国王还没有讲故事，他等女郎们为那株无辜的梨树表示惋惜的议论平息之后说道：

公正的国王显然应当率先遵守他自己制订的规矩，如果违反了这一点，就应当和臣仆同罪，受到责罚。我身为国王，照说不应该犯这种过错，自讨没趣。今天故事的主题是我昨天规定的。说实话，当时我并不想行使我原先就有的特权，可是听了各位讲的故事之后，我发现本来想讲的已经被你们讲了，你们还讲了我没有想到的许多精彩的情节。我搜索枯肠，实在想不出在这方面还有什么可讲，而又可以和你们的故事比美的东西，只得求助于我的特权，甘愿接受你们给我的处罚，这是我罪有应得。亲爱的女郎们，艾莉莎讲的关于教父和教子的母亲的故事以及锡耶纳人的愚蠢十分精彩，我不谈机灵的妻子怎么愚弄她们的丈夫，但讲的也是锡耶纳人的事，有些情节不能信以为真，有些还是很有趣的。

锡耶纳萨拉亚门附近住有两个平民青年，一个叫廷戈乔·米尼，另一个叫梅乌乔·德·图拉。他们同别人不怎么来往，但两人之间的交谊很深，情同骨肉。他们常去教堂和布道会，听说人死后到了阴曹将按照他们生前的善行或恶迹分别得到荣耀或折磨。他们很想弄清楚这种说法是否属实，但又没有办法，于是约定先死的一个如有可能就还魂显灵，把阴曹的情况告诉活着的一个，并且还起誓一定做到。

两人约定后仍像以前那样亲密无间。后来廷戈乔给坎波雷吉地方的安布罗焦·安塞尔米尼的儿子当了教父，孩子的母亲长得俏丽动人，名叫米塔。廷戈乔有时带了梅乌乔一起去看望米塔，尽管有干亲关系，他还是逐渐爱上了那位太太。梅乌乔觉得她十分可人，又听廷戈乔老是夸她，对她也有了意思。两人互相隐瞒自己对米塔的爱情，但理由不同，廷戈乔之所以不让梅乌乔知道是因为他认为爱上干亲家母不合教规，会遭到非议，而梅乌乔不让廷戈乔知道是因为他看出廷戈乔爱上了米塔，他心想：“如果他发现我的心事，一定会妒忌我，他同那位太太又是干亲家，可以在她面前毫无顾忌地贬我，叫她讨厌我，那我再也没有希望赢得她的欢心了。”

两个青年人悄悄爱着那位太太，廷戈乔接近她的机会毕竟多一些，他又善于用言语和行动向她表露自己的愿望，终于把她勾引上了。梅乌乔看在眼里，虽然很懊丧，但并不死心，希望也有机会实现自己的愿望。他假装一无所知，以免廷戈乔从中作梗。两个伙伴就这样一个得意，一个失意。廷戈乔发现在那位太太的庄园里大有用武之地，他起早贪黑地耕作播种，掏空了身子，终于病倒，一命呜呼。他死后的第三天晚上（也许无法提前），按照生前约定，他的鬼魂来到梅乌乔的住处，叫醒了睡得正香的梅乌乔。梅乌乔醒来回道：

“是谁？”

对方回答说：

“是我，廷戈乔，我生前向你许过愿，现在如约前来向你报告阴曹的消息。”

梅乌乔见到他有些惊骇，但随即定下神说：

“欢迎你来，好兄弟。”

他接着问廷戈乔有没有灭绝，对方回答说：

“灭绝的东西就没有了。我既然来到这里，怎么会灭绝呢？”

“我不是这个意思，”梅乌乔连忙解释，“我想问你是不是给打进地狱，跟受到永恒的火煎熬的灵魂在一起。”

廷戈乔回答说：

“还没有到那种程度，不过由于我的罪孽，我也吃了不少苦。”

梅乌乔详详细细地问廷戈乔，人们生前犯下各种罪孽，到了阴曹究竟受什么惩罚，廷戈乔一一做了回答。梅乌乔又问能不能为他在人间做些什么，廷戈乔回答说能，并且让他捐钱给教会，请神父做弥撒和祈祷，再给穷苦人一些施舍，这些事对他在阴曹很有帮助。梅乌乔说他乐意照办。廷戈乔正要离去时，梅乌乔想起他教子的母亲的事，又问道：

“廷戈乔，我还想起一件事，你生前和干亲家母睡觉，在阴曹受到什么惩罚？”

廷戈乔说：“我的好兄弟，我初到那里的时候有个人仿佛对我的罪孽记得一清二楚，他吩咐我到一个地方用泪水好好洗涤我的全部罪孽，我在那里见到许多像我一样受罚的人，当时我在熊熊烈火中间，一想起干亲家母的事担心还要受到更严厉的惩罚，吓得浑身发抖。我身边有个人注意到了，就问我：‘你在火里还抖得这么厉害，难道你的罪孽比这里的人都严重？’我回答说：‘朋友，我犯了一件大罪，害怕因此受罚。’他问我是什么罪，我说：‘那桩罪太大了，因为我和干亲家母睡觉，纵欲过度，送了性命。’他嘲笑说：‘得啦，傻瓜，没有什么可害怕的，这里才不管干亲家的事呢。’我听了这话才算放心。”

这时天快亮了，他说：

“梅乌乔，天主保佑你，我不能再待下去了。”说罢，他消失不见。

梅乌乔听说阴曹不管干亲家的事，笑自己以前不敢在这方面越出规矩未免太傻。他开了窍，以后对教父教母的事变得聪明多了。里纳尔多教士当时如果知道这种情形，向他教子的母亲求欢时也不必费劲搬出一套三段论法了。

夕阳西斜，西风初起，国王讲完了故事，在座的都已轮到，他便摘下自己头上的桂冠，给劳蕾塔戴上说：

“小姐，这顶桂冠加在你头上名副其实
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 ，现在由你担任我们的女王，你认为怎么对大家的消遣娱乐有利，请尽管吩咐。”

劳蕾塔加冕成为女王，先把总管找来，叫他在风景宜人的山谷里开晚饭，时间比往常略微提前，以便大家从从容容地回别墅，然后布置了她在位期间该做的事，接着便对大伙说：

“狄奥内奥昨天规定今天讲的故事要以女人愚弄她们的丈夫为主题，我本来打算让大家明天讲男人愚弄他们的妻子的故事，可是我不愿意被大家当做心胸狭窄、当场报复的人，因此撇开不谈。我希望明天大家讲的故事要围绕着女人愚弄男人、男人愚弄女人或者男人之间互相愚弄的主题，我相信这类故事不会比今天的逊色。”

女王说完起身让大家自由活动，晚饭时再集合。

男女青年也纷纷起身，有的光着脚踩进清澈的湖水中，有的在挺拔葱茏的树下散步。狄奥内奥和菲亚梅塔唱了几段有关阿尔奇塔和帕莱莫内
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 的传奇歌谣，其余的人也自找消遣。开晚饭时，桌子摆在小湖畔，周围的树上百鸟啭鸣，山头吹来阵阵清风，没有蝇虫骚扰，大家欢畅地吃了晚饭。饭桌撤下后，他们在幽静的山谷里逛了一圈，太阳还没有下山，女王吩咐大家不要耽搁，踏上归程，一路上有说有笑，天快黑时，回到了别墅。大家吃了一些糖果，喝了一些清洌的葡萄酒，略事休息，来到喷泉旁边，在廷达罗的风笛和别的乐器伴奏下翩然起舞。女王吩咐菲洛梅娜唱一支歌，菲洛梅娜舒展歌喉，这样唱道：

唉，我的生活多么不幸！

无情的命运把我生分，

难道归踪已无从追寻？

尽管我胸中燃烧着激情，

希望能旧梦重温，

但我确实很难肯定；

啊，我的亲人，我惟一的寄托，

你俘虏了我的心！

唉，我不敢问别人，

也不知道有谁可问，

请告诉我吧，我的冤家：

请给我以希望，安慰我迷惘的心灵。

我说不清是什么快感

燃起了我心中的火焰，

使我白天黑夜都不得安宁；

听觉、感觉和视觉

以不同寻常的力量

使火焰不断升温，

烧得我五内俱裂。

惟有你能给我安慰，

给我注入新的活力。

唉，告诉我是否有幸与你相见，

重逢之日又在何年何月，

好让我吻你那夺魂的双眼；

我的亲人，我的灵魂，

告诉我何时与你重逢，

好让我尽快得到些许慰藉；

但愿相逢的日子不太久远，

相聚的时候尽可能绵长，

好让你抚慰我爱情的创伤。

如果有朝一日我终于把你搂在怀里，

我再也不会像以前那么愚昧，

轻易地让你离去；

我要紧紧地拥抱你直到永远，

从你甜蜜的亲吻里

满足我的全部渴念。

我用歌声表达我的心愿，

现在我只有一句话：快来吧，

我的亲人，让我投入你的怀抱。

大家从菲洛梅娜的歌里听出她渴望重温旧时的爱情，歌词似乎表明大有进展，在座的人都为她的幸福感到欣羡。她唱完后，女王想起明天是星期五，便对大家说：

“高贵的女郎和先生们，你们知道明天是基督受难日，是献给他的日子。你们总还记得内菲莱担任女王时，我们这一天没有讲故事消遣，而是虔诚地纪念，礼拜六也如此。我打算遵循内菲莱树立的好榜样和上次相同，明后两天都不讲故事，而是修身养性，考虑拯救我们的灵魂。”

女王这番虔诚的话博得大家赞同。这时夜色已深，女王发话，让大家回去休息。




 [1]
 痛风主要是尿酸代谢紊乱引起的疾病，常与肥胖、高血压及糖尿病见于同一病人，古代认为与生活优裕，过食酗酒有关。


 [2]
 圣安布罗焦·德·锡耶纳（1220—1286），米兰大主教，安葬在米兰，他的遗像供在米兰大教堂里，锡耶纳的像不是正宗的。


 [3]
 中古时期的意大利商人以及法官，由于随时要缮写文书契约，腰间常系一个笔筒，内装墨水瓶和翎笔。


 [4]
 即希腊，公元前一四六年希腊沦为古罗马帝国的一个省份后改名阿卡亚。


 [5]
 劳蕾塔在意大利语中有“月桂树林”之意。


 [6]
 阿尔奇塔和帕莱莫内是薄伽丘早年创作的骑士史诗《苔塞伊达》里的男女主人公。


《十日谈》的第七天已经结束，第八天由此开始，在女王劳蕾塔的主持下，大家讲了平时女人愚弄男人、男人愚弄女人和男人之间相互愚弄的故事。

礼拜日早晨，初升的太阳从山顶露出光芒，驱散了大地上的阴影，万物都清晰可辨，女王起身同大家先在沾着露珠的草地上散步，到了午前祈祷时分，一起去附近的教堂做了弥撒。回到别墅以后，大家愉快地吃了饭，唱了几支歌，跳了一会儿舞。经女王允许，想午睡的人便去休息。太阳过了中天，女王发话让大家在恬静的喷泉旁边坐好，开始按惯例讲故事，内菲莱奉命先开了头：

一

古尔法多向瓜斯帕鲁洛借了钱，给他的妻子作为和她睡觉的报酬，后来当着瓜斯帕鲁洛的面说是借款已归还他妻子，妻子不敢否认。

蒙天之恩，今天由我牵头，我很高兴。可爱的女郎们，女人愚弄男人的故事已讲过不少，我现在想讲一个男人如何愚弄了一个女人。我并不谴责那个男人的行为，也不替那个女人喊冤叫屈，而是赞扬那个男的，责备那个女的，并且说明男人也会让那些自以为愚弄了他们的人上当受骗。说得更确切一些，我要讲的事情并不能称作愚弄，而是报应，因为女人的品行应该极其端正，要像保护生命一样保护自己的贞操，不能因任何理由让它受到玷污。我们女人比较软弱，这一点不一定能够完全做到，不过为了金钱而失节，遭受火刑也是罪有应得。当然，我们知道爱情的力量强大无比，为了爱情而犯下罪孽，遇上一位不太严肃的法官是可以得到宽恕的，正如前两天菲洛斯特拉托讲的那位普拉托地方上的菲利帕太太的情况。
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且说米兰有个名叫古尔法多的日耳曼雇佣兵，他为人正直，对雇主十分忠诚，在日耳曼人中间并不多见。古尔法多很讲信用，向人借了钱总是如期归还，从不爽约。因此，他需要用钱的时候，不论数目多少，许多商人都乐意借给他，收取的利息也很低。古尔法多在米兰期间，爱上一位名叫安布萝佳的俏丽的太太，她丈夫是个富商，名叫瓜斯帕鲁洛·卡加斯特拉乔，和古尔法多是老熟人。古尔法多偷偷地爱着那位太太，她丈夫却一无所知。一天，他捎信给安布萝佳，请她顾念他的一片痴情，如果她有什么吩咐，他无不办到。那位太太推托了一番之后，终于表示她可以满足古尔法多的要求，但有两个条件：第一，这事要干得隐秘，不能给任何人知道；第二，她目前有些用途，需要二百金币，古尔法多是个有钱的人，如能慷慨解囊，以后完全听他吩咐。

古尔法多一向很看重那位太太，发现她竟如此贪财卑鄙，不由得有气，他炽烈的爱情几乎转为憎恨。但是他回话说，这一点和她提出的其他任何条件他都乐意照办，只要请她通知什么时候可以去找她，他就带了钱前去。除了一位同他无话不谈的知心朋友之外，决不让别人知道。那个见钱眼开的女人听了很高兴，回古尔法多话说，她丈夫不久要去热那亚办事，到时候她就通知他去她家。古尔法多提前去找瓜斯帕鲁洛，对他说：

“我有笔买卖还缺二百金币。希望你能借给我，该收多少利息照算好了。”

瓜斯帕鲁洛二话没说，如数给了他。几天以后，正如他妻子所说的那样，他到热那亚去了。安布萝佳通知古尔法多带着二百金币前去。古尔法多和他的朋友到了她家，她正等着，古尔法多当着朋友的面把金币交给了她，说道：

“夫人，请收下这笔钱，等你丈夫回家时给他。”

那女的收了钱，但不明白古尔法多的话是什么意思。她以为古尔法多故意这么说是不让他的朋友疑心他们之间有什么花样，便回答说：

“当然可以，不过我想点点数。”

她把金币倒在桌子上，点了点，确实是二百枚。她高高兴兴地收好钱，把古尔法多带进她的卧室，当晚就用身体满足了他，以后又和他过了好几夜，直到她丈夫从热那亚回来。瓜斯帕鲁洛回来以后，古尔法多挑了一个估计他和他妻子都在的时候去看他，当着他妻子的面说：

“瓜斯帕鲁洛，我向你借的那笔钱，也就是二百金币，当初是想做一笔买卖，后来买卖不成，钱也不需要了，于是我还给了你的妻子，她现在也在，你可以问问她，把我的账销了吧。”

瓜斯帕鲁洛便问妻子有没有这回事。她这才明白当初古尔法多带了一位朋友一起来是为了有人见证，她无法否认，只得说：

“一点不错，可我忘了告诉你。”

瓜斯帕鲁洛便说：

“古尔法多，那就行啦！天主与你同在，我会销掉那张借据的。”

古尔法多走后，那女的气得要死，把她先前收下的那笔不体面的钱交给了丈夫；而那个精明的情郎分文不花就玩了那个贪财的女人。

二

瓦伦戈的神父和村妇贝尔科洛蕾睡觉，留下披风作质，向她借了一个石臼。他归还石臼时讨回披风，声称披风是石臼的抵押品。

听故事的人不分男女都认为那个贪财的米兰女人自作自受，称赞古尔法多做得对，女王转向潘菲洛微微一笑，吩咐他接下去讲。潘菲洛说道：

美丽的女郎们，我要讲的故事是揭露那些总是欺侮我们而不会遭到我们欺侮的人，也就是那班神父教士。他们像十字军那样以宗教的名义向我们的妻女进攻，一旦把她们压在身下，就忘乎所以，仿佛立了大功，把苏丹五花大绑从亚历山大城押解到了阿维尼翁
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 似的，以为任何过错罪孽都可以一笔勾销。吃了亏的世俗之人只得以教士们追逐我们妻女的同样冲劲在教士们的母亲、姊妹、女友和女儿身上报复。总之，我想讲的是一个乡村的偷情故事，言语不多，但结尾令人发笑。我们从中可以得出一个结论，那就是教士们的话不可轻信。

大家都知道，或者听说过，离这里不远的瓦伦戈村有个出色的神父，身体精壮，喜欢向女人献殷勤。他肚子里没有什么学问，可是每逢礼拜日，他爱站在一株榆树底下，
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 滔滔不绝地向村民们讲些圣洁的话，尤其爱向村民的女眷大发议论。男人们去别的地方时，他就进行家访，给他们的妻子捎一些节日免费分发的圣牌、圣像、圣水和教堂没有点完的蜡烛头，同时向她们祝福。在女教民中间，他特别喜欢的贝尔科洛蕾，是一个名叫本蒂韦尼亚·德·马佐的农民的妻子。

贝尔科洛蕾皮肤黑黑的，长得十分健壮。她干舂捣一类的活是一流的，打起铙钹来别的女人都不能与她相比。她爱唱《小河淌水》，有必要时她能领跳乡村舞蹈，体态比村里任何一个妇女都更优美。正因为她有这许多长处，神父先生几乎着了迷似的喜欢她，千方百计找机会同她接近。礼拜日早晨，如果她去教堂，神父唱《求主怜悯》和《三圣颂》时就扯开嗓子装出唱诗大师的样子，尽管他的声音像驴叫。如果她没有去，神父就有气无力，敷衍了事。不过他平时比较谨慎，本蒂韦尼亚·德·马佐和村民们都没有觉察。为了讨本蒂韦尼亚老婆的喜欢，神父不时送她一些他在自己菜园里种的据说是附近一带最好的新鲜蒜头、一小篮豌豆或者几把大葱小葱。遇有合适的机会，他就贪馋地盯着她瞧。但她是个不会轻易上钩的女人，在那种情况下总是扭过头去装作没看见。一天中午，神父在乡间小路上碰到本蒂韦尼亚·德·马佐赶着一头驮东西的驴子，便问他去哪里。本蒂韦尼亚回答说：

“说实话，神父先生，我去城里办些事，这些东西是孝敬检察官博纳科里·德·吉内斯特雷托的，不知道为了什么事情传我出庭，案子由他经办，我求他帮帮忙。”

“你做得对，儿子。我祝福你，早点回来。假如见到拉普乔或者纳尔迪诺，你叫他们别忘了把我要的链枷上的皮带给我捎来。”

本蒂韦尼亚说一定照办，接着朝佛罗伦萨方向走了。神父认为这是去看贝尔科洛蕾碰碰运气的好时机，于是直奔她家，进门便喊道：

“天主保佑我们平安。家里有人吗？”

贝尔科洛蕾在楼上听到招呼声便回答道：

“欢迎你来，可是这么热的天气你还出来遛弯？”

“我遇见你男人到城里去了，天主保佑，我来陪你一会儿。”神父回说。

那女的下了楼，坐在凳子上挑选她丈夫前几天打下来的菜籽。

“怎么啦，贝尔科洛蕾？你打算老是这样下去把我活活渴死吗？”神父开始撩拨她。

“我把你怎么啦？”贝尔科洛蕾哂笑着说。

“你没有把我怎么，只是天主都让我干的事你却不让我干。”神父说。

贝尔科洛蕾说：“得啦，得啦！神父还干那种事？”

神父回答：“当然，并且干得比别人棒。是这样的。你知道什么原因吗？因为我们像是蓄满水以后才启动的磨坊。再说，只要你不声张，依了我，对你也有好处。”

“你们这些神父都是小气鬼，对我能有什么好处？”贝尔科洛蕾说。

神父赶紧分辩说：“我可不是那种神父。你要什么尽管开口，一双鞋子，一条束发带，一条漂亮的毛线腰带，或者任何别的东西都行。”

贝尔科洛蕾说：“得啦，神父，那种东西我有。不过你既然这么喜欢我，不妨帮我一个忙，然后我再依你，怎么样？”

“你要什么就说吧，我一定照办。”神父主动提出。

贝尔科洛蕾说：

“礼拜六我想去佛罗伦萨卖掉我纺的毛线，顺便修理我的纺车。如果你能给我五个里拉，我知道你有，我就到放债的人那里赎回我结婚时穿的黑色羊毛裙和有扣的皮腰带。你也看得出来，我现在这身打扮太寒碜了，不能去像样的地方，而我又非去不可。那之后，我就依你。”

神父说：“太不凑巧了，我身边没有五个里拉，不过礼拜六之前我一定给你，行吗？”

“亏你想得出，”贝尔科洛蕾说，“你们当神父的嘴里说得天花乱坠，可从不兑现。你把我当成是戏曲里到头来落得一场空的比柳莎吗？别做梦啦，她由于轻信才当了婊子。你身边没有里拉，去取了再来。”

神父说：“你可不能打发我现在回家。要知道，现在是天赐良机，这里没有别人。我回家取了钱再来，也许会被人撞破。我觉得现在是最好不过的机会。”

神父发现那女的非要一手交钱一手交货不可，而他却打定主意凭信用交易，便说：

“你既然不信我会给你送钱来，为了让你放心，我把这件蓝色披风留下抵押。”

“这件披风能值几个钱？”贝尔科洛蕾抬起脸看看披风说。

“怎么不值钱？我告诉你，这是杜埃织造的特莱毛料，村里还有不少人以为是夸特罗毛料呢。
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 我从旧货商洛托那儿买来还不到半个月，他要了我七个里拉，对毛料很懂行的布列托说我便宜了至少二十五个铜钱。”

“是吗？”贝尔科洛蕾说，“你不说我还真不知道这么值钱呢。不过你得先交给我。”

神父这时已是箭在弦上，赶快脱下披风交给她，她收好以后说：

“行啦，我们到棚屋里去，那里不会有人撞见。”

两人进了棚屋，神父搂她吻她，享尽人间温柔，胜过神仙眷属。完事以后，他单穿一件法衣，仿佛刚主持过婚礼似的从女的那里出来，回自己家。到家以后，他想，一年收下来的蜡烛头也值不到五个里拉的半数，觉得自己留下披风是极大的失算，于是琢磨怎么才能把它弄回来。他鬼点子多，果然想出一个分文不花的办法。第二天正好是个节日，他让邻居一个小孩去贝尔科洛蕾家，向她借石臼一用，因为宾古乔·德·波焦和努托·布列托上午要来神父处吃饭，神父想用石臼捣调味汁。贝尔科洛蕾把石臼交给了小孩。到了中午，神父估计贝尔科洛蕾和本蒂韦尼亚·德·马佐两人已经在吃饭了，便把修道院的侍童叫来，对他说：

“你把这个石臼送到贝尔科洛蕾家，对她说：‘神父让我向你道谢，请你把他借石臼时留下作押的披风交给我带回去。’”

侍童搬了石臼到贝尔科洛蕾家，见她正和本蒂韦尼亚在吃饭。他把石臼往桌上一放，把神父吩咐的话说了一遍。

贝尔科洛蕾听侍童提到披风正想反驳，本蒂韦尼亚沉下脸说：

“怎么，你居然向神父先生要抵押？我向基督起誓，真想给你一巴掌！小气的女人，赶快还给他，以后你得注意，休说别的东西，即使神父向你借驴子，你也不准说个不字。”

贝尔科洛蕾嘟嘟囔囔地站起来，打开箱子取出披风交给侍童说：

“你回去告诉神父先生：‘贝尔科洛蕾说下次你休想再用她的石臼做调味汁了，给你一次面子已经足够足够。’”

侍童拿了披风回去，传达了口信，神父笑着说：

“下次你再见到她就说，她不借给石臼，我也不让她使杵子，各归各吧。”

本蒂韦尼亚以为妻子挨了骂才说出这种气话，不去理会。贝尔科洛蕾确实恨透了神父，一直不理睬他。到了收获葡萄和栗子的季节，神父吓唬她说她会落进头号魔鬼的嘴里，她出于畏惧，同意再进棚屋。神父给她捎去了鲜葡萄汁和热的栗子，两人言归于好。以后多次幽会，那五个里拉神父始终没有给她，反而让她把铙钹打得很欢。

三

卡兰德里诺、布鲁诺和布法尔马科去穆尼奥内河边寻找隐身宝石。卡兰德里诺自以为找到了，捧着许多石头回家，受到妻子数落。他盛怒之下揍了妻子一顿，还向作弄他的伙伴诉苦。

潘菲洛的故事惹得女郎们笑了好久，他讲完以后，女王吩咐艾莉莎接着讲。艾莉莎敛容说道：

可爱的女郎们，我讲的是一件真人真事，也很有趣，但不知能否像潘菲洛的故事那样逗你们发笑，反正我尽量讲得好些就是了。

我们这个城市气象万千，各色人等无奇不有。前不久有个名叫卡兰德里诺的画师，人傻里傻气的，性情也怪僻，和他关系密切的也是两个画师，一个叫布鲁诺，另一个叫布法尔马科，那两个人喜欢交际，脑子也聪明灵活。他们喜欢和卡兰德里诺交往是因为他的傻劲能给他们带来笑料。佛罗伦萨还有一个名叫马索·德·萨焦的青年，性格开朗，办事特别能干，但爱捣乱。他听说卡兰德里诺脑袋里缺根弦，决定跟他开开玩笑，让他对一些不可思议的事情信以为真，拿他来取乐。一天，马索在圣约翰教堂里遇到卡兰德里诺，看见他正专心致志地研究不久前才安放在教堂祭坛上的圣体盒上的绘画和雕刻。马索灵机一动，认为这是实现他的计划的极好时机。马索把自己的想法告诉了一个朋友，两人便走近卡兰德里诺身边，装出没有看见他的样子，开始谈论各种宝石的功能。马索摆出权威宝石商的神气，说得头头是道。

卡兰德里诺竖起耳朵，听他们谈话的内容并不是什么秘密，过一会儿便站起来加入谈话，正中马索下怀。他继续高谈阔论，卡兰德里诺问他那些功能特异的宝石在什么地方。马索回答说大部分产于贝林佐内
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 ，在一个叫做本戈迪的巴斯克人居住的地方。那里的葡萄藤是用香肠绑扎的，你如果花钱买一只大鹅，人家还要白送你一只小鹅。那里有一座用帕尔马乳酪堆成的山，人们不干别的，整天在山上擀面条，包饺子，然后放在阉鸡汤里煮。煮好以后从乳酪山上往下倒，谁捡得多谁就多吃。山脚下有一条白干葡萄酒小溪，酒的度数很高，一滴水都不掺，好喝极了。

“啊！”卡兰德里诺赞叹道，“真是个好地方！可是请告诉我，那些人把炖过汤的阉鸡怎么处理呢？”

“巴斯克人把鸡吃了。”马索说。

“你去过那里几次？”卡兰德里诺问道。

“岂止几次，我去了不下一千次了。”马索回答道。

卡兰德里诺又问：

“那地方离这里有多远？”

马索回答说：“路程远得没法数。”

“恐怕比阿布鲁齐还远吧。”卡兰德里诺说。

“稍稍远一点。”马索回答。

头脑简单的卡兰德里诺看见马索说话时一本正经，相信他说的绝对不假，便说：

“对我说来那地方远了一些。如果不那么远，我有机会倒可以跟你去一次，至少能看看从山上流下来的通心面，饱餐一顿也好。天主保佑你，再请问你说的那种功能奇特的石头，我们这里有没有呢？”

马索说：

“有，我们这里有两种功能非凡的石头。一种叫塞蒂尼亚诺和蒙蒂斯奇磨石，只要放进麦子里就能磨出面粉，因此附近一带有这么一句谚语：天主赐恩，蒙蒂斯奇赐磨。不过这种石头太多了，一多就不受重视，正如本戈迪的翡翠一样。那里的翡翠山比莫雷洛峰还高，晚上闪烁发光，精彩纷呈。你要知道，谁能凿出好石磨，安上轴环，运去献给苏丹，要多少赏赐都能得到。我说的另一种是宝石商称之为隐身宝石的石头，功能神奇极了，谁身边带着那种石头，别人就看不到他。”

“确实神奇！至于你说的第二种石头，哪里能找到呢？”卡兰德里诺问道。

马索回答说穆尼奥内河边就常有发现。

“那种石头是什么颜色，有没有一定的大小？”卡兰德里诺问道。

“大小没有一定，有的大些，有的小些，颜色倒是统一的，近乎黑色。”马索回答说。

卡兰德里诺把这些话暗暗记在心里，他假装要去干别的事情，其实是想去觅宝，但想到布鲁诺和布法尔马科是他形影不离的好朋友，总得让他们知道。于是他去找那两个人，邀他们一起去，赶在别人之前弄到宝石。整个上午他东奔西走，过了午后祈祷才想起那两个人在法恩扎修女院绘壁画。天气虽然很热，他几乎是一路小跑奔到修女院。找到他们以后，卡兰德里诺说：

“伙伴们，如果照我的话去做，我们可以成为佛罗伦萨最富有的人，因为我听一个可靠的人说，穆尼奥内河边有一种石头，谁身边带一块，别人就看不见他。我认为我们应该赶快去找，免得被别人抢先一步。我们肯定能找到，因为我已经知道那种石头的模样。找到以后我们都不用干活了，只消带一个口袋到货币兑换商那里把他桌上的金币银币往口袋里装，谁都看不见我们。我们立刻可以成为富翁，不必像鼻涕虫那样整天贴在墙上涂涂抹抹了。”

布鲁诺和布法尔马科听了他的话暗暗发笑，但脸上还是装出惊讶的样子，称赞卡兰德里诺的主意高明。布法尔马科问卡兰德里诺那种石头叫什么名字，卡兰德里诺脑袋不好使，早就忘了，但他说：

“我们知道它的功能就行了，管它叫什么名字。我认为事不宜迟，马上就应该去找。”

“它的形状是怎么样的呢？”布鲁诺问道。

卡兰德里诺说：

“大小不一，但颜色几乎都是黑黢黢的。因此我认为，凡是黑颜色的石头我们见到就要，总有一块是真的。我们现在就走，不能再耽搁了。”

“且慢。”布鲁诺说。

他转向布法尔马科说：

“我认为卡兰德里诺讲的有道理。可我觉得现在这个时候不合适，因为太阳老高，直晒着穆尼奥内河，石头都泛白了。最好赶在太阳把它们晒白之前一大早去。再说，穆尼奥内那里人很多，今天又是工作日，如果有人看到我们，很可能猜出我们在干什么，他们也会着手寻找，弄不好，宝石被他们捡去，我们就白辛苦一场。如果你们同意，我认为干这件事要去个早，那时候黑白石头看得清楚一些；并且要在节日去，不至于被很多人看到。”

布法尔马科说布鲁诺的主意好，卡兰德里诺更佩服得五体投地。三人商妥礼拜日一早前去觅宝。卡兰德里诺再三请求他们不要对任何人提起这件事，因为告诉他的人要他保守秘密。这件事谈好以后，卡兰德里诺又把他听到的有关本戈迪的情况告诉他的两个伙伴，还说是千真万确。

卡兰德里诺走后，那两个人商量好该怎么做。卡兰德里诺眼巴巴地盼望礼拜日早些到来。那天他一清早起身，找齐两个伙伴，三人出了圣加洛门，到了穆尼奥内河边，分头寻找宝石。

卡兰德里诺迫不及待地跑在前面，见到黑色石子就捡起来往怀里揣。两个伙伴跟在他后面，偶尔也拣一两个石子。没过多久，卡兰德里诺怀里已装满了石子，他便把宽大的罩袍下摆撩起来束在腰间，做成一个大围兜，也装满了石子。后来把披风也如法炮制，装足石子。布法尔马科和布鲁诺看看天色快到吃早饭的时候，卡兰德里诺的石子也装得够多的了，布鲁诺便对布法尔马科说：

“卡兰德里诺到哪里去了？”

布法尔马科转身四下张望一番后说：

“不知道呀，刚才他还走在我们前面呢。”

“是啊，我想这时他准已回家吃早饭，把我们甩在穆尼奥内河边捡石子。”布鲁诺说。

“他甩下我们不管了，这个玩笑开得真不小。我们也真傻，居然上了他的当。我们确实傻，除了我们之外，有谁会信穆尼奥内河边有那种特异功能的石子呢？”

卡兰德里诺听到他们的谈话，心想隐身宝石已经到手了，因为他明明在他们面前而他们却视而不见。他心花怒放，扭头就打算回家。布法尔马科见他要走，便对布鲁诺说：

“我们怎么办？也回去吧？”

“好吧，我向天主起誓，下次再也不上卡兰德里诺的当了。假如他还像刚才那样在我们附近，我就用这个石子砸他的脚后跟，让他一个月都忘不了这个玩笑。”

话音刚落，他就朝卡兰德里诺的脚后跟扔出一个石子。卡兰德里诺痛得提起脚，直抽冷气，但忍住了没有嚷出声来。布法尔马科摆弄着他捡来的石子，又说：

“这个石子好！假如卡兰德里诺在的话我就砸他的后背！”

他等卡兰德里诺走了几步，扔出那个石子，正好打中后背。他们两人就这样一路走，一路扔石子，从穆尼奥内河边一直到圣加洛门。到了城门口，他们把捡来的石头统统扔在地上。两人先前已经和守城门的士兵打过招呼，请他们等卡兰德里诺进城时装出没有看见他的样子放他进去，士兵们也这样做了。两人在城门口和士兵说笑了一会儿，卡兰德里诺却没有停步，直奔他那坐落在磨坊角的家。事情也巧，卡兰德里诺先沿着河边、后在城里走动的时候竟没有遇见什么人，也没有人和他说话。

卡兰德里诺带着大量石子到了家。他妻子名叫泰莎，长得端正，性情善良，但那天由于丈夫迟迟不回来心里有气，一见到他就责备他说：

“你死到哪里去了？大家都吃过饭了，你才回来。”

卡兰德里诺一听就知道妻子看到了他，他又气又恨地说：

“不吉利的女人！是你吗？你破了我的法术，看我好好收拾你。”

他先上楼把搬回来的石子倒在一间屋子里，腾出手，怒冲冲地扑向妻子，揪住她的头发把她摔倒在地，一顿拳打脚踢，打得她头发蓬乱，鼻青眼肿，两臂搭成十字架的形状求他发发慈悲，但他不肯住手。

布法尔马科和布鲁诺在城门口同士兵们说笑了一会儿，然后远远地跟在卡兰德里诺背后往回走。到他家门外时，听到他毒打妻子的喧闹声，他们装作刚到，在外面叫门。卡兰德里诺满头大汗，脸色潮红，气喘吁吁地从窗口探出头来，请他们上楼。他们显出诧异的样子，上了楼，看见屋里石子散了一地，他妻子缩在一个角落里，披头散发，脸上青一块紫一块，抽抽噎噎地哭得正伤心，卡兰德里诺则精疲力尽地坐在一把椅子上直喘气。他们四下打量了一会儿说道：

“卡兰德里诺，怎么回事呀？你搬了这许多石头回来，打算砌一堵墙吗？”

接着又说：

“泰莎太太怎么啦？你干吗打她？出了什么事？”

卡兰德里诺刚搬了许多沉重的石子回来，又使足气力揍了老婆，到手的宝贝也给破了法，又累又气，呼哧呼哧地说不出话来。布法尔马科又说：

“卡兰德里诺，你心里不痛快也不该发这么大的火，更不该骗我们去找宝石，结果你一声不吭，把我们两个像傻瓜似的扔在穆尼奥内河边，自己却回来了。”

卡兰德里诺喘过气来以后回答说：

“伙伴们，别生气，事情和你们想的完全不一样。我找到了宝石，可是真倒霉！实话告诉你们吧，你们两个问我在哪里时，我离你们不到十步远。我一直和你们在一起，走在你们前面。”

他把他们做的事以及讲的话详详细细地说了一遍，还把后背和脚跟被他们用石子打得红肿的地方给他们看。接着又说：

“看守城门的士兵平时什么都要看，盘问得很严，我怀里抱着你们现在看到的这许多石子，他们根本没有看到。再说，平时我在街上遇到亲友，他们总是和我说几句话，请我喝杯酒。今天谁都不招呼，因为他们根本没有看到我。可是一到家，这个晦气的女人挡在我面前，看到了我，因为你们知道，再灵的宝贝碰到阴人都会给破了法。我本来可以成为佛罗伦萨最幸福的人，结果成了最倒霉的人，因此我狠狠地揍了她一顿，恨不得把她的脉管撕裂。我从认识她把她娶回家那一刻起就交上了背运。”

他说着火起，又要打她。布法尔马科和布鲁诺听了卡兰德里诺的话，装出惊异的样子，不时还承认他讲的的确是事实，好不容易才忍住没有发笑。但见他怒气冲冲地起来又要打老婆，赶紧拦住他，说是今天的事不能怪太太，只能怪他自己，因为他既然知道女人会破法，事先就该通知她躲开，不要冲撞他。也许他命中注定没有这个福分，也许他找到宝石时起了私心杂念，没有告诉他的伙伴，天主给了他一点惩罚。他们费了不少口舌，让那无端挨了打的女人消了气，然后离去，留下卡兰德里诺看着屋里一地的石子懊丧不已。

四

菲耶索莱大教堂的神父看上一个寡妇，遭到厌恶，寡妇让使女跟神父睡觉，她的弟弟则请主教来把神父当场抓获。

大家津津有味地听完了艾莉莎讲的故事，女王示意让艾米莉娅接下去讲，艾米莉娅说道：

可敬的女郎们，有关神父、教士和修士等人勾引妇女的故事我们已经听了不少，不过这类丑闻多得说不完。我想给你们讲一个大教堂的本堂神父死乞白赖地要一位端庄的寡妇和他睡觉，寡妇用了计谋，给了神父应得的教训。

你们都知道，菲耶索莱是个极其古老的城市，从我们这里就能望见它的山峰，今天虽然已经衰落，但一直有主教驻守。城里有个名叫皮卡达的寡妇，她的庄园坐落在大教堂附近，住房不很宽敞。这位寡妇并不富裕，又没有其他产业，因此一年里大部分时间都住在城里，和她在一起的还有她的两个年轻的弟弟，本分守己，与人无争。

寡妇常去大教堂，她还年轻，风韵不减当年。本堂神父看上了她，一心想把她弄到手。过了不久，神父竟然厚着脸皮亲自向她吐露了心意，要求她投桃报李，也爱他。这位神父上了年纪，但品德方面并没有长进。他傲慢自负，装腔作势，谁都讨厌他。那位端庄的寡妇非但讨厌，甚至憎恨他，见了他就头痛。但她老于世故，不便得罪神父，只回答说：

“神父先生，蒙你错爱，我十分感激。照说我应该爱你，我确实也会这么做，但你我的爱心之间容不得半点不纯。你是我的神父，也就是精神上的父亲，你又上了年纪，更应该循规蹈矩。我不是可以随便谈情说爱的未婚女子，而是寡妇。你也知道，寡妇门前是非多，因此我更应该端庄稳重。我请你谅解，我不能按你要求的方式爱你，也不希望得到你的那种爱。”

神父碰了一鼻子灰，可并不死心。他非但不收敛，反而更频繁地传话、写信，见她来教堂，当面就和她纠缠不清。寡妇忍无可忍，心想神父既然不可理喻，只有整治他一下，彻底摆脱他的纠缠。她便找两个弟弟商量，把神父的要求和她的打算告诉了他们，他们很是赞同。过了几天，她去教堂，神父一见她就过来和她攀谈。寡妇见他过来，笑盈盈地把他拉过一边说话。神父还是老一套，她长叹一声后说：

“神父先生，我听人说，不论多么坚固的城堡，遭到长期攻打也有陷落的一天，我的情况就是这样。你一直推心置腹地开导我，终于使我改变了主意。现在只要你愿意，我就听你吩咐。”

神父喜出望外地说：

“夫人，太感谢你了。说实话，我一直纳闷，你怎么能坚持这么久，因为我在别的女人那里从没有遇到过类似情形。我甚至常说，如果银子是女人做的，根本不能铸造钱币，因为任何女人都经不住捶打。现在不谈这个，你说我们什么时候在什么地方会面？”

“我亲爱的神父先生，什么时候都可以，因为我没有丈夫，夜里独守空房，可是我想不出什么地方合适。”寡妇说。

“怎么会呢？你家里不行吗？”神父问道。

“你知道，神父先生，我有两个年轻的弟弟，他们白天晚上经常带一些朋友来我们家，我们的房屋不宽敞，不太方便，除非你来了以后像哑巴那样不出声不说话，像瞎子那样摸黑。他们虽然不会进我的卧室，但他们的房间和我的只有一板之隔，讲话的声音能听到。”

“夫人，凑合一两夜问题不大，过几天我找个我们可以放心大胆会面的地点。”

寡妇太太说：“神父先生，那就随你安排了，我只求你千万保密，这事对谁都不能说。”

神父回答：“夫人，你尽管放心。如果可能，我们今晚就会面吧。”

“我很乐意。”寡妇说。

她指点神父什么时候、怎么去找她，然后径自回家。

寡妇太太有个使女，年纪不轻了，长得又丑又畸形，塌鼻梁，歪嘴巴，厚嘴唇，大板牙里出外进，口里散发着臭气，眼睛迎风流泪，脸色黄里泛绿，仿佛不是在菲耶索莱，而是在西尼加利亚长大的。
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 此外，她的背有点驼，右腿有点瘸。她名叫丘塔扎，人们因为她长得太丑都管她叫丑塔扎。她虽然丑陋恶俗，却不甘寂寞。寡妇太太把她叫来说：

“丑塔扎，你今晚如果帮我一个忙，我赏你一件漂亮的新衬衫。”

使女一听有衬衫到手，马上回说：“夫人，你赏我一件衬衫，让我往火里跳我都愿意。”

寡妇太太说：“今晚我想让你在我床上和一个男人睡觉，那男的和你亲热时，你不准说话出声，你知道我的弟弟在隔壁，听得到。完事之后我给你衬衫。”

使女说：“如果有需要，别说一个男人，六个我都对付得了。”

晚上，神父先生按照寡妇的指点来了，两个青年人也按照事先的布置在屋里弄出声响。神父悄悄地摸进寡妇的卧室，上了床，丑塔扎早已躺好，知道她应该怎么干。神父先生以为他的心上人已唾手可得，一句话也不说，搂住丑塔扎就亲嘴，她也投其所好。神父渴望已久的事终于实现，和她款洽备至。寡妇太太知道神父好事已成，招呼两个弟弟进行下一个步骤。他们轻手轻脚出了卧室，到了广场上。事情巧得连他们自己都没有想到。因为天气闷热，主教正打算去两个青年人家里随便聊聊，和他们一起喝喝酒。主教见到他们，说出了他的想法，一起回到两个青年人家凉爽的小院子里，秉烛饮酒，谈得很欢畅。酒后，两个青年说：

“主教大人，承蒙你光临寒舍，我们想请你各处参观一下，并且看一件事。”

主教说很乐意，一个青年人擎着烛台在前面带路，主教和别人跟在后面，来到神父和丑塔扎睡在一起的卧室。在此以前，神父为了赶路，已经快马加鞭一口气跑了三英里，现在有点乏了。尽管天气很热，他偎依在丑塔扎怀里睡得正香。青年人举着烛台进了卧室，主教和别人也鱼贯而入，神父的那副模样在他们眼前暴露无遗。这时，神父先生惊醒过来，见到亮晃晃的烛光和一屋子人，羞愧得无地自容，只好拉起被子蒙住脑袋。可是主教大喝一声，叫他伸出头来，仔细看看和他睡在一起的是谁。神父明白自己中了寡妇的圈套，他面对巨大的羞辱和逃脱不了的惩罚，恼恨万分。主教吩咐他穿好衣服，让人押送回去，听候处分。主教查问他怎么会跑来和丑塔扎睡觉，两个青年人把前因后果叙说了一遍。主教称赞寡妇和两个青年人，说他们没有采取流血手段对付神父，但又给了他应得的教训，做得很对。主教下令让犯了奸淫罪的神父痛哭流涕深刻忏悔四十天，可是他失算的偷情和恼恨使他痛哭了四十九天都不止。更使他恼火的是，此后他一出门，街上的儿童就指着他的脊梁说：“那就是和丑塔扎睡觉的人。”他简直气得要发疯。聪明的寡妇略施计谋摆脱了神父厚颜无耻的纠缠，丑塔扎则挣到了一件衬衫。

五

一个马尔凯的法官在佛罗伦萨审理案件时，三个青年人扯下他的裤子。

艾米莉娅讲完了故事，大家称赞寡妇太太聪明，女王转向菲洛斯特拉托说：“现在轮到你讲了。”

菲洛斯特拉托回说他准备好了，于是讲道：

可爱的女郎们，我本来准备好了另外一个故事，可是刚才艾莉莎提到那个青年人，也就是马索·德·萨乔，使我想起一件有关马索和他伙伴的轶事，其中有些字句粗俗，你们或许觉得难以启齿，但情节很有趣，也无伤大雅，我不妨讲给各位听听。

你们也许都听说过，我们这个城市常有马尔凯人来担任行政长官。那些人一般心胸狭窄，粗鄙猥琐，并且贪得无厌，结党营私，上任的时候往往带一批亲信充当公证人和法官，这些人没有正儿八经地学过法学，倒不如说是改行的庄稼汉或者工匠。有一个马尔凯来的行政长官带了一批法官，其中一个自称尼古拉·德·圣莱皮迪奥。此人与其说像法官，不如说像小锅匠。他和别的法官一起被指定审理刑事案件。佛罗伦萨有这么一种风气，市民们即使不打官司，也常去官府看看热闹。一天早上，马索·德·萨乔想找一个朋友，溜溜达达到了官府。他望见尼古拉先生坐在台上，不免多打量了几眼，发现他活像一头难看的大鸟。

马索注意到法官头上的帽子油腻得发亮，腰间系着一个笔筒，外面的罩袍短了一截遮不住里面的长衫，一副邋遢的样子，怎么看都不顺眼。更特别的是下身的裤子，由于长衫和罩袍都瘦，前摆包不严，从豁口处可以看到裤管的长度只够到小腿肚。马索不再多看，也顾不上寻找原先要找的朋友了，扭头就去找另外两个和他一样爱开玩笑的伙伴，一个叫里比，一个叫马泰乌佐，对他们说：

“你们信得过我，就跟我一起去官府看看你们生平从未见过的怪物。”

他们来到官府，马索指点他们看那个法官和他的裤子，他们老远看到就哑然失笑。后来他们走近法官座位所在的平台时，发现台下很宽敞，又发现法官脚下的木板有个足以伸过手臂的窟窿，马索对两个伙伴说：

“我们把他的裤子扯下来，不用费事就能做到。”

两个伙伴心领神会。他们商量好如何行动，第二天早上又去官府。大厅里人很多，马泰乌佐趁人不注意钻进台下，爬到法官脚边。马索和里比挨近法官身边，一个揪住他罩袍的一侧，一个揪住另一侧，马索开口说：

“大人，大人，我求你看在天主份上主持公道，你身边的那个小贼偷了我的一双靴子，求你判他还给我。他说没有偷，可是不到一个月之前我还见他把靴子拿出来去换新掌呢。”

里比在另一边使劲嚷道：

“大人，你别听他的，他是个不要脸的无赖，他知道我来这里告他偷了我的马褡裢，反咬我一口，说我偷了他的靴子。其实那双靴子是我的，一直在我家搁着。大人如果不信，我可以提出许多证人，比如我邻居编草帽的女人，做腊肠的胖姐，还有一个在圣马利亚和韦尔扎亚一带收集垃圾的人，我从村里出来时还看到他呢。”

马索大声嚷嚷要里比住嘴，里比的嗓门反而更高。法官站起来叫他们一个说完一个再说，马泰乌佐就从木板的窟窿里伸出手去抓住法官的裤管使劲往下拽。法官的臀部瘦削，裤子一下子滑落下来。他不知道是怎么一回事，想拉起裤子遮羞，重新坐下去，可是马索和里比一人一边揪住他，吵吵闹闹：

“大人，你不主持公道不听我申诉可不能走。在我们这里，这类小案子用不着递书面状纸，口头告状就行了。”

他们两人揪住法官的衣服闹，不让他走，大厅里的人都看清法官没有穿裤子。在台底下拉住裤管的马泰乌佐过了一会儿就松开手悄悄溜走了。里比觉得闹得差不多了，说道：

“我向天主起誓，我要向最高法官申诉。”

马索也放开法官的衣服说：

“我不准备上告，可是我以后每天都要来，直到你不像今天这样手忙脚乱，认真审理案子为止。”

两人说罢撒手就跑。法官先生当着大家的面像刚从床上起来似的拉上裤子，查问两个为了靴子和马褡裢打官司的人上哪里去了，可是已没了他们的踪影。法官火冒三丈，破口大骂，想知道佛罗伦萨的规矩是不是法官升堂问案时要拽下他的裤子。行政长官听说有这等事也大发脾气，可是他的朋友们很含蓄地告诉他，上任时带几个法官固然可以，但不该为了贪图便宜带一批蠢货来，正因为如此才在佛罗伦萨人面前出了丑。行政长官觉得还是忍下来为妙，不再追究那件事了。

六

布鲁诺和布法尔马科偷了卡兰德里诺的猪，怂恿他用姜丸和酒侦查小偷。两人给他吃了芦荟苦丸，证明偷猪的应该是他自己，最后还要他白给几只鸡才不告诉他妻子。

菲洛斯特拉托的故事引得大家笑了好久，他讲完以后，女王吩咐菲洛梅娜接下去讲，菲洛梅娜说道：

美丽的姑娘们，菲洛斯特拉托听到马索的名字，想起他刚才讲的故事。我听到卡兰德里诺和他伙伴的名字，也想起有关他们的一个故事，现在就讲一讲，估计你们会喜欢的。

你们已经了解卡兰德里诺、布鲁诺和布法尔马科是什么人，不需我再介绍了。我要说的是卡兰德里诺有一个小庄园，离佛罗伦萨不远，是他妻子带来的嫁奁。除了农作物收成以外，庄园每年还养一头猪，到了十二月份，他和妻子就去庄园宰了猪腌起来。有一年，卡兰德里诺的妻子身体不适，他一个人去庄园宰猪。布鲁诺和布法尔马科听说他的妻子不在庄园，就去看望卡兰德里诺在庄园的近邻，一位神父朋友，打算盘桓几天。两人到神父家的那天早晨，卡兰德里诺已经宰好了猪，看见他二人和神父在一起，招呼他们说：

“欢迎你们，来看看我宰猪的手艺吧。”

他把那两个人请到他家，给他们看了宰好的肥猪，说是打算腌起来。

“这头猪真肥！我们不如把它卖了换些钱花花。你可以对你老婆说猪给偷了。”布鲁诺出主意说。

“不成，她不会相信，她会把我赶出家门。你别出馊主意了，我不干那种事。”卡兰德里诺说。

布鲁诺再三撺掇，可是没有用。卡兰德里诺不情不愿地请他们留下来吃饭，他们婉谢了。从他家出来以后，布鲁诺对布法尔马科说：

“我们今晚把那头猪偷出来，你看好不好？”

“怎么偷？”布法尔马科问道。

“只要不挪地方，我有办法。”布鲁诺说。

“那我们就干，”布法尔马科说，“偷出来换了钱和神父一起花。”

神父说那再好没有了。布鲁诺说：

“不过要用点计谋。布法尔马科，你知道卡兰德里诺十分吝啬，只要别人花钱，他喝起酒来不要命。我们带他去酒店，假装说是神父招待我们，请我们喝酒，不用他掏钱。他一定会拼命喝，喝得烂醉。家里只有他一个人，他一醉，什么事都好办了。”

他们便按布鲁诺的布置行事。

卡兰德里诺平时酒量不大，但听说是神父请客，一杯接一杯地喝个没完，不久就酩酊大醉。从酒店出来时天色已晚，他饭也不想吃了，踉踉跄跄回家，大门也没有关就上床睡觉，自以为关好了门。布法尔马科和布鲁诺同神父一起吃了饭，然后按照布鲁诺的设想研究了进卡兰德里诺家的方式。两人到了他家，发现门没有关，毫不费事就登堂入室，扛起宰好的猪回到神父家，各自睡觉。第二天早上，卡兰德里诺醒过来，下楼一看，猪不见了，门却开着。他问了好几个人都说不知道，他就嚷嚷起来，说猪给偷走了。布鲁诺和布法尔马科起身后来到卡兰德里诺家，想看看他丢猪后的情况。卡兰德里诺见了他们哭丧着脸说：

“伙伴啊，我真不幸，猪给偷走了！”

布鲁诺挨到他身边低声说：

“你总算变聪明了，我很高兴。”

“哎！”卡兰德里诺呻吟道，“我讲的是真话！”

布鲁诺说：

“对，就这么干，你大声嚷嚷，人们就会相信你说的是真话。”

卡兰德里诺发急了，喊道：

“我凭基督的圣体起誓：我讲的是真话，我的猪给偷了！”

布鲁诺说：

“嚷得好，嚷得好，就该这么嚷嚷。再大声些，装得真有这么一回事似的。”

“你简直要我的命！尽管你不信，我还得说，我讲的是真话，如果我的猪没有失窃，我不得好死。”卡兰德里诺说。

布鲁诺说：

“怎么会呢？昨天我在这里还看到的呀！你想要我相信猪给偷走了吗？”

“这正是我要说的。”卡兰德里诺说。

“怎么会呢？”布鲁诺仍旧不信。

“一点没错，”卡兰德里诺说，“这下我完了，回不得家了。我妻子不会相信，即使相信，我一年里面也不会有好日子过了。”

布鲁诺这时说：

“假如真有这种不幸的事，只有求天主保佑了。不过，卡兰德里诺，你也明白，昨天我教你假装说猪给偷了，今天你不至于用这话来蒙骗你妻子和我吧？”

卡兰德里诺指天画地说：

“你真逼得我走投无路，要说出亵渎天主和圣徒的脏话来了！我告诉你，我的猪给偷走了！”

“如果真是这样，倒应该想办法找回来。”布鲁诺说。

“用什么办法才能找回来呢？”卡兰德里诺问道。

布法尔马科插嘴说：“当然不会有人从印度来偷你的猪，显然是街坊上哪一个人。如果你能把他们召集拢来，我懂得怎么用面包和干酪测试，
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 偷猪贼不难查出。”

“得啦，”布鲁诺说，“面包和干酪在这里行不通！我敢肯定偷猪的人就在这里，他们听说要吃面包和干酪，根本不会露面。”

“那怎么办呢？”布法尔马科问道。

布鲁诺回答说：

“不妨请大家来喝白干葡萄酒，用姜丸测试。他们不会起疑就都来了，而姜丸和面包干酪一样可以祝福施法。”

布法尔马科连连称好：“你的主意太妙啦！你说呢，卡兰德里诺？我们要不要做？”

“求你们看在天主的份上就这么办吧。我只要查明谁偷了那头猪，心里可以踏实一半。”卡兰德里诺回答说。

“那我就回佛罗伦萨替你张罗一下，”布鲁诺说，“不过你得给我钱。”

卡兰德里诺手头一共只有两个里拉的辅币，统统给了他。布鲁诺拿了钱，去佛罗伦萨找一位药商朋友，买了一磅姜丸，另外请药商用鲜芦荟汁
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 拌狗屎做了两丸和姜丸一模一样的圆球，外面也包上糖衣，不过做了记号，不至于同姜丸弄混拿错。他又买了一瓶上好的白干葡萄酒，回到村里对卡兰德里诺说：

“明天正好是节日，你把你怀疑的人都请来喝酒，他们肯定乐意来。今晚我和布法尔马科一起对姜丸念咒语施法术，明早去你家。由我分发姜丸，该做什么事，说什么话，全交给我。”

卡兰德里诺按照他们的吩咐做了。他邀请了不少佛罗伦萨来的青年人和本村的农民。第二天早上，布鲁诺和布法尔马科捧着一盒姜丸，提着一瓶白干葡萄酒来到教堂前面的榆树底下，请大家围成一圈站好，布鲁诺开口说：

“诸位，容我先解释一下把各位请来的原因。如果出了什么事，使哪一位感到不痛快，可不能怪我。前天晚上，卡兰德里诺丢了一头肥猪，不知谁扛走了。我们这里每一位都可能有嫌疑，现在请各位喝酒，同时发给每人一颗姜丸。你们要知道，偷猪的人会觉得姜丸奇苦无比，吃不下去，只能吐出来。因此，偷猪的人不如先向神父忏悔，这件事就不再追究，免得当众出丑。”

在场的人都说愿意吃姜丸，布鲁诺请大家站好队，卡兰德里诺也排在里面，依次分发姜丸。到卡兰德里诺面前时，布鲁诺挑了那颗狗屎丸放在他手里。卡兰德里诺当即塞进嘴里咀嚼，但芦荟的味道实在太苦，他不得不马上吐出来。大家互相张望，看有谁吐出姜丸。布鲁诺还没有分完，假装没有看见卡兰德里诺的动作，但听得背后有人说：

“嗨，卡兰德里诺！这是怎么回事？”

他转过身，看到卡兰德里诺已经吐掉了姜丸，便说：

“慢着，也许你嘴里有什么别的东西不合适使你吐了姜丸。我再给你一颗。”

他挑出第二颗姜丸放在卡兰德里诺嘴里，继续分发剩下的姜丸。如果说第一丸苦得难以入口，第二丸的味道简直使他翻肠倒肚。但卡兰德里诺不敢再吐出第二丸，稍稍咀嚼几下，含在嘴里，憋得豆大的泪滴簌簌往下掉。他终于忍不下去，像第一回那样吐了出来。布法尔马科和布鲁诺给所有的人喝了酒，和所有的人一样看到了卡兰德里诺的动作，便说偷猪的正是他自己。别人陆续离去，剩下布鲁诺和布法尔马科同卡兰德里诺在一起，布法尔马科说：

“一开头我就认为是你自己卖了猪，骗我们说给偷了，无非是不想用卖猪的钱请我们喝酒。”

卡兰德里诺嘴里的芦荟苦味还没有消失，哭丧着脸赌咒发誓说他没有偷卖。布法尔马科说：

“哎，老兄，对我们说实话吧！你卖得多少钱？六个金币？”

卡兰德里诺听了几乎要喷血。布鲁诺说：

“卡兰德里诺，你得明白，刚才来喝酒的人中间有一个告诉我说，你在村里有个相好的女人，你给了她许多东西。他还说，你准是把猪弄到她家去了。我现在看清了你在搞什么鬼！上次骗我们到穆尼奥内河边去拣黑石头，我们辛苦一场一点好处都没有。你自己走了，还骗我们说找到了宝石。这次你自己卖了猪，却赌咒发誓骗我们说猪给偷了。我们再不上当受骗了，你开的玩笑叫我们忍无可忍。老实对你说，我们准备姜丸，念咒语，费了许多劲。如果你不给我们两对阉鸡补偿，我们就把这件事统统告诉泰莎太太。”

卡兰德里诺发现他们仍旧不信他的话，即使妻子不骂，他吃的苦头已经够多的了，为了息事宁人，只好把阉鸡给了他们。两人腌好猪肉，回到佛罗伦萨。卡兰德里诺丢了猪，还受尽捉弄。

七

书生爱上一个寡妇，寡妇情有另属，骗他大雪天在外面等了一宿。书生施计报复，伏天诱使寡妇赤身裸体在楼顶晒了一天，让牛虻苍蝇叮咬。

卡兰德里诺吃足苦头的故事使女郎们笑了很久，她们觉得那两个促狭鬼偷了他的猪还要他赔上几只鸡未免缺德，不然会笑得更加欢畅。故事结束以后，女王吩咐潘皮内娅接着讲，潘皮内娅说道：

亲爱的女郎们，设计捉弄别人，到头来往往自食其果。因此，捉弄别人而自以为得计并不明智。我们已经讲了不少捉弄人的好笑的故事，可还没有讲过报复。我想讲的是我们城里一个女人捉弄别人，结果自找倒霉，遭到应有的报复。我们听了这个故事有好处，会变得聪明一些，不至于刁钻促狭。

前几年，佛罗伦萨城里有个名叫埃莱娜的年轻女人，出身高贵，家道丰裕，人又长得婀娜多姿，因此性格傲慢。她丧夫之后没有再醮的打算，因为她爱上一个倜傥风流的青年。她拒绝了别人的追求，通过一个心腹使女牵线，经常和那青年幽会，相得甚欢。城里还有一个名叫里涅里的贵族青年，在巴黎留学多年。他不像一般人那样浮夸卖弄，而是个认真做学问的人，喜欢思考问题，追本究源。他从巴黎回到佛罗伦萨，过着淡泊的生活，不求闻达，但由于他的人品和学问，很受尊敬。

世上常有这样的事，对事物研究得越是透彻的人，在爱情方面越是死心眼儿，里涅里的情况也不例外。一天，他去参加一个聚会，眼前忽然一亮，看到了浑身着黑、表明寡妇身份的埃莱娜，那种高雅持重的气质是他在别的女人身上从未见过的。他当即暗忖道，哪个男子能把她赤身裸体地搂在怀里，就蒙上天之恩是世上最幸福的人了。他不时谨慎地看她一眼，知道稀世奇珍不是轻易可以到手的，决意竭尽全力讨那个女人的欢心，从而赢得她的爱情并占有她。年轻寡妇的眼睛并没有歇着，她左顾右盼，注意到里涅里看她时那种心醉神驰的神情，心里暗自好笑，想道：“我今天没有白来，看情形我套住了一头贪嘴的乌鸦。”她也不时用眼角瞟他几下，竭力要他认为她对他有好感。她觉得这正说明她的魅力，可以抬高她在情夫眼里的身价。那个饱学的书生把哲理思考全抛在脑后，全部心思集中在那女人身上，以为她对自己有意思，打听到她的住址以后，找了种种借口在她家门前徘徊。那女的虚荣心得到了满足，洋洋自得，装作见了他很高兴的样子。书生终于和她的使女攀谈起来，吐露出他对她女主人的爱慕，央求使女传话，请夫人可怜他的一片痴情。使女满口答应，转告了女主人，寡妇听后笑着说：

“你瞧，那个青年人在巴黎学的东西不知丢到哪里去了。我让你看看我怎么耍他。下次他再找你时，你告诉他，我对他的爱慕比他的更深，但是我得维护我清白的名声，不然在别的女人面前头抬不高。如果他真像人们所说的那样有学问，他就应该更看重我。”

唉，不幸的女人！她太没有见识了，竟不知道跟有学问的人捣乱有多危险！

使女见到里涅里时传达了女主人的口信。书生听了飘飘然，继续热烈地追求，开始写情书，送礼物，寡妇照单收下，除了敷衍几句之外，根本不给他明确的答复，若即若离地把他吊了好久。后来，埃莱娜把这件事告诉了她的情夫，情夫不免有些醋意，很不高兴。她为了表明自己用情专一，加上里涅里追得很紧，就派使女传话说，以前一直没有机会让他接近，现在确信他真情实意，圣诞节快到了，愿意和他聚聚，满足他的要求。如果他有意思，圣诞节后第二天晚上可以来她家的院子里等着，她一有可能就出来相会。里涅里心花怒放，到了约定的时候到了寡妇家，使女把她带进一个院子，锁上门，让他耐心等待。埃莱娜事先把情夫找来，两人舒舒服服吃了晚饭，把她的打算告诉了情夫，然后说：

“你妒忌得没有道理，过一会儿你就看到我对他是不是真情实意了。”

情夫听了这话很高兴，迫不及待地想看那女的怎么实现她说的话。前一天下了大雪，到处银装素裹。书生在院子里等了不久就觉得寒气袭人，但想到不久可以进入温柔乡便耐心等待。过了一会儿，那女的对她的情夫说：

“我们现在去卧室，从一扇小窗里看那个惹你妒忌的人在干什么，我已经派使女去跟他打招呼，听他怎么回答。”

他们从小窗里可以望到院子，但不会被院子里的人发觉，只听得使女对书生说：

“里涅里，夫人很着急，因为她的弟弟今晚来了，谈了好长时间的话，又留下来吃晚饭。夫人以为他很快就会走，可是现在还没有走。她这会儿来不了，不过要不了多久就会来的，她让我先打个招呼，免得你等得心烦。”

里涅里信以为真，说：

“请告诉夫人，不必惦记着我，等她腾出身子再来好了，不过越快越好。”

使女进屋，自顾自上床睡了。埃莱娜对情夫说：

“你现在还有什么话可说？你担心我和他之间有什么名堂，真这样的话，我能让他在雪地里冻一宿吗？”

情夫听了这句话，心里踏实一些，两人便上床纵情玩了很久，不时还拿那个倒霉的书生取笑。里涅里在院子里找不到避寒的地方，坐下来又怕冻僵，只得来回踱步取暖。他诅咒寡妇的弟弟待了这么长的时间还不走，听到一点动静就以为是那女人出来开门，但希望总是落空。到了午夜，那女的还没有尽兴，对情夫说：

“我的心肝，你对我们的书生有什么看法？你觉得他是不是聪明人？我对他有没有意思？我让他挨了大半夜冻能不能消除我昨天的话在你心中引起的妒忌？”

情夫回说：

“我的心肝，我现在认识到你是我的幸福，我的安宁，我的欢乐和我的全部希望，我也是你的幸福、安宁、欢乐和希望。”

埃莱娜说：“那你就吻我一千次吧，证明你说的是真话。”

情夫使劲搂着她，吻了不止一千次，而是十万次。两人折腾了很久之后，女的又说：

“我们起来看看寒冷有没有冻熄我的新情人在给我的信中说的火焰。”

他们起床，来到窗口，看见里涅里在雪地里冻得牙齿捉对儿打架，在这种急促音响的伴奏下跳着他们见所未见的圆圈舞。那女的说：

“我甜蜜的希望，你看，即使没有小号和风笛伴奏，我不是也能让男人跳舞吗？”

“是啊，我的宝贝。”情夫搭腔说。

那女的说：“我们现在到门口去。我和他说话，你待在一边别做声，我们听听他说什么，也许比光看他更逗乐。”

他们悄悄打开卧室房门，来到院子门口。那女的对着门上一个小洞压低嗓门呼唤里涅里。他听到有人叫他，以为有希望进屋了，赶紧走到门边说：

“我在这里呢，夫人。看在天主份上，开门放我进去吧，我快冻死了。”

那女的说：“你真怕冷。不就是下了一点雪，有那么冷吗？我知道巴黎下起雪来比这里大得多。我现在还不能开门，因为我那该死的弟弟昨晚来这里吃饭，还没有走。不过他快走了，他一走，我马上来开门。我好不容易才脱开身来告诉你，请你别等得不耐烦。”

“天主在上，夫人，求你开开门，让我有个地方避避风雪。刚才雪下得很大，现在还没有停。让我进屋等你吧，等多久都成。”

那女的说：

“哎，我的好人儿，那可不成！因为这扇门开关的声音特别响，我一开门放你进屋，我弟弟立刻会听到。不过我这就去请他走，然后再来开门放你进屋。”

里涅里说：

“那就求你快一点，还求你先把火生旺，我进去后可以暖暖身子，我的全身已经冻木了。”

“不至于吧？你不是多次写信对我说，你对我的爱情像火一般热烈吗？看来你是在骗我。我马上就回来，你等着，不要丧气。”

情夫在一边听了这些话，心里美滋滋的，又和她回到卧室。那晚他们几乎没睡，把时间全用在作乐和取笑书生上面。里涅里冻得牙齿打战，像鹳鸟似的单腿站着，不时换换脚。他终于明白自己受到了捉弄，几次三番设法开门脱身，但是开不了。他好比铁笼里的狮子，来回乱转，诅咒天气太冷，女人太狠，夜晚太长，自己太蠢。他恨透那个寡妇，原先对她的满腔柔情都化为刻骨仇恨。他盘算着各种报复的办法，不再想和她快活了，只想如何让她吃点苦头。漫漫长夜总算到了尽头，东方终于发白。使女遵照女主人的吩咐出来把院子门打开，装出同情的样子说：

“昨晚来的人真该死！害我们一夜心神不定，害你受冻了。真没有办法。不过昨夜虽然给搅了，来日方长，以后还是有机会的。我知道夫人为了这件事也万分懊恼。”

书生满腔怒火，但他毕竟是聪明人，知道威胁只会使被威胁的人多加提防，于是他强压几乎要脱口而出的气话，丝毫不露恚恨，反而和颜悦色地说：

“昨晚的滋味确实不好受，不过我明白这不能怨夫人，承她顾念，还亲自来安慰我，向我道歉。正如你说的，来日方长，以后还有机会。请代我向夫人致意，但愿天主保佑她。”

里涅里浑身僵直，又困又累，好不容易才蹭回家里，倒在床上就睡。醒来时，他发现自己手脚都动弹不得，派人请来医生，告诉了他们受寒得病的经过。医生们立即采取种种有力的治疗措施，总算使他痉挛的筋腱恢复松弛。幸好他年轻力壮，气候又逐渐转暖，不然落下瘫痪的毛病，后果不堪设想。他终于恢复健康，和平常一样，把憎恨藏在心底，表面上对寡妇仍一往情深，爱慕之心有增无减。

过了不久，命运给了书生雪恨的机会。原来寡妇太太的年轻情夫见异思迁，竟不顾念她的情义，爱上另一个女人，把寡妇抛在脑后，不再理睬，害得寡妇日日以泪洗面，自怨自艾。使女非常同情女主人的处境，但拿不出好办法来为失去情夫的女主人排忧解难。她看到书生还像以前那样在附近徘徊，忽然异想天开，认为施行某种巫术能使女主人的情夫回心转意，而书生肯定懂得这一套，甚至还是行家，便把自己的想法告诉了女主人。

那个短于见识的女人也不想想，假如书生懂得巫术，他早就给自己派上用场了，哪会有上次挨冻的事。但她听信了使女的话，吩咐使女去问问他会不会，答应事成之后一定报答，他有什么要求无不满足。使女忠心耿耿地去传话，里涅里听了以后考虑半晌，心想：“赞美天主，我对那女人一片真心，她却这么促狭，现在有您帮助，我惩罚她的时机到来了。”他对使女说：

“你告诉夫人，不必为这事烦恼，即使她负心的情人远在印度，我也能让他日夜兼程赶回来，求她饶恕对不起她的地方。至于这件事如何进行，我要当面对她讲，由她定个时间和地点。请告诉夫人，这是我说的。”

使女把回话告诉了夫人，安排好里涅里和埃莱娜两人在普拉托的圣卢齐亚教堂会晤。两人见面后单独谈话，寡妇太太把自己几乎害他送掉性命的事忘得一干二净，坦率地说出了她的愿望，求他为了她的幸福帮帮忙，里涅里回答说：

“夫人，我在巴黎留学期间确实研究过巫术，能学的全学到了，但我知道施行巫术是对天主的大不敬，我起过誓，无论为我自己或者为别人决不施行巫术。但是我对你的爱情实在太强烈了，你希望我做的事我无法拒绝，因此，即使我由于毁誓而给打进地狱，我也愿意为你效力。不过我得事先声明，你想做的这件事非常困难，尤其是女人想让男人回心转意，或者男人想让女人钟情，只有当事人亲自出马，别人无法替代，并且要真心诚意，夜深人静时单独在荒僻的地点进行。不知你能不能办到？”

那寡妇痴情有余而聪明不足，她回答说：

“爱情使我不得安宁，只要能使那个无端遗弃我的人回到我身边，什么事我都愿意干，我该干些什么，请吩咐吧。”

书生怀着魔鬼的恶意说：

“夫人，我先得浇铸一个锡人像，代表你想勾回到你身边的负心汉，铸好以后给你送去。你挑一个下弦月的晚上，等人们都入睡了，独自一人拿着锡像在一条河里沐浴七遍，然后别穿衣服，光着身子爬上一株树或者登上一所废弃房屋的屋顶，捧着锡像脸朝北方连念七遍咒语，咒语的内容我会抄给你。这时候会有两个美丽绝伦的少女出现在你面前，向你致意，问你有什么愿望。于是你把要求明确讲出来，千万注意别说错姓名。她们随即离去，你就可以下来，到你放衣服的地方穿好衣服回家。第二天午夜之前，你的情人就会回到你身边，痛哭流涕地请求你原谅他、可怜他。从此以后，他再也不会见异思迁背弃你了。”

寡妇听了这话深信不疑，仿佛她的情人已经回到她的怀抱，心里一块石头落了地，眉飞色舞地说：

“你放心，那几点我都能做到，一点也不费事。我有一个庄园正挨在河边，现在是七月份，在河里洗澡很舒服。我记得河边不远有一座废弃的塔楼，楼旁有一张栗木梯子，除了牧人丢了牲口上去眺望寻找之外，平时没人上去。那地方很僻静，再理想没有了，你吩咐的事，我相信能办好。”

书生很熟悉寡妇的庄园和塔楼的情况，眼看他的计谋即将得手，高兴地说：

“夫人，我从未去过那里，不了解庄园和塔楼的情况，不过如果像你所说的那样就再好没有了。到时候我把锡像和咒语给你送去。我还得请求你，等你的愿望实现以后，可别忘了是我帮你的忙，别忘了你对我许下的诺言。”

寡妇说她忘不了，和里涅里告别后回家去了。里涅里庆幸那女的已经入彀，制作了一尊镌有铭文的锡像，写了一些荒唐的咒语，到了他认为合适的时候给那女的送去，并且通知她说当晚必须按他说的行事。他自己悄悄地带了一名仆人去到塔楼附近的朋友家，准备执行计划。寡妇带了使女来到庄园，晚上她推说要上床了，吩咐使女先睡。一更时分，她蹑手蹑脚起来，到了阿尔诺河边离塔楼最近的地点，四周打量一下，没有发现任何人，便把衣服脱掉，放在一丛树下，拿着锡像在河里洗了七遍澡，之后赤身裸体地朝塔楼跑去。
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天黑之后，里涅里带了仆人躲在塔楼附近的杨树林里，那女的一丝不挂在他面前过去，一身细皮白肉在夜色中蕴蕴含光，他看着她的乳房和身体的其他部分，想到再过一会儿这美妙丰满的胴体就要遭罪了，不禁产生一点怜惜。与此同时，肉欲的冲动向他袭来，使他血脉奋张，几乎要打消原先的主意，从藏身的地方出来，扑上去求欢，宣泄他的欲念。但他回想起那女的怎么捉弄他，害他吃足苦头，终于压制住怜惜和肉欲的冲动，定下神来，听任她在他面前走过。那女的登上塔楼，脸朝北方，开始念里涅里胡编出来的咒语。里涅里随即进了塔楼，把那女人登上楼顶用的梯子撤掉，然后静看她如何动作。她念完了七遍咒语，开始等待两个少女出现，等了很久不见动静，后半夜的凉意也不好受，这时天际已渐渐露出曙光。里涅里的预言没有实现，她懊恼地想道：

“上次我让他等了一夜，他大概也想让我白等一夜作为报复。果真如此的话，他未免失算了，因为我等的时间不及他的三分之一，再说现在的天气同那时候也不好比。”

她想趁天亮之前从塔顶下来，以免赤身裸体被人看到不成体统，但发现梯子不见了。这一吓非同小可，她觉得脚底的地面仿佛陷塌下去，她心里发毛，竟晕了过去，倒在楼顶。过了一会儿，她悠悠醒转来，开始伤心地哭泣。她知道自己中了里涅里的计谋，悲叹先前不该得罪他，后来又不该相信他，把怀恨在心的人当做朋友。她在楼顶转了很长时间，想想办法下来，可是无计可施，她暗忖道：

“倒霉的女人！你的朋友亲戚和佛罗伦萨全城的人知道你赤身裸体在这里会怎么说呢？他们会说你的清白是假的。即使你找借口搪塞过去，那个该死的书生也可以戳穿你的谎言。你既失去了所爱的情人，又毁了清白的名声，多么不幸！”

她一筹莫展，几乎想从楼顶跳下去，一了百了。这时太阳出来了，她在楼顶边上张望，看看附近有没有放牲口的小孩，可以呼唤他去通知她的使女。里涅里在树下睡了一觉，醒来时看到了她，两人打了个照面，里涅里说：

“早上好，夫人，两个少女来过没有？”

寡妇一听这话哭得更伤心，求他走进塔楼，以便听清她的话。他出于礼貌照办了。那女的趴在楼顶，只露出头，抽抽搭搭地说：

“里涅里，上次我害你冻了一夜，你的仇也报了。现在虽然是七月份，可是我没穿衣服也冻得不好受，再说由于我对不起你，又由于我没长眼睛，蠢得竟然上了你的当，我哭了很久，你的气也该消了。上次我伤害了你，你到目前为止对我的戏弄已经足以报复了。我知道你不可能再爱我了，因此我不以你对我的爱情的名义，而是以你自爱的名义，求你以绅士的身份，把我的衣服给我，好让我下来，免得我丢人现眼，名誉扫地。我失去名誉之后，即使你想挽回也无能为力。如果说那一夜我没让你亲近我，只要你还有意思，我可以补偿你许多夜。你是好人，该报复的已经报复了，该给我的教训也给了，不必在一个弱女子身上显你的威风。一头雄鹰扑击一只鸽子并不光彩。因此，求你看在天主和你自己的荣誉的份上，可怜可怜我吧。”

里涅里想起他遭到的伤害就痛心疾首，现在看到那女人苦苦哀求，感到又高兴又不快。高兴的是，他梦寐以求的报复机会终于来到。不快的是，他竟对那狠毒的女人产生了恻隐之心。但恻隐之心没有压倒报复的渴望，他说：

“埃莱娜夫人，那天晚上我冻得走投无路，求你让我避避风雪，当然，我没有像你这样痛哭流涕，也不会像你这样甜言蜜语。假如你当时理睬了我，现在要我答应你的请求还不易如反掌？那晚你赤身裸体躺在那个人的怀里，听任我在你家的院子里冻得牙齿打架，不停地跺脚，你并不在意。现在你既然如此重视你的名誉，觉得赤身裸体不光彩，那就去求那个男人吧。应该帮助你，替你把衣服取来，把梯子靠在墙上让你下来的是那个男人。你为了他曾经毫不犹豫地拿你的名誉冒了一千次险都不止，今天也是如此，你应该找他来顾全你的名誉。你为什么不叫他来帮你呢？他比任何人都更有责任。你叫他来呀，你是他的情妇，他不来保护你帮助你，还有谁来保护你帮助你呢？叫他来呀，你这个婆娘，看看你对他的爱情，加上你和他两个人的聪明能不能解脱我的愚蠢给你带来的困境。你那晚和他作乐时，不是对他说我多么愚蠢，你多么爱他吗？再说，我已经不想要的东西，你给我我也不领情。我要的话，你也无法拒绝。但我奉劝你，假如你能活着从这里出去，还是把你的夜晚留给你的情夫吧。你的夜晚属于你和你的情夫。我领教过一夜，受过一次戏弄已经够了。你花言巧语，竭力想换取我的怜悯。你管我叫好人，叫绅士，狡猾地企图使我不惩罚你的邪恶。以前你背信弃义的允诺蒙蔽了我的眼睛，但是今天的奉承再不能使我晕头转向了。我承认，在巴黎读了这么多年书，不及你一夜之间教我的东西多。即使我宽宏大量，不念旧恶，你也不是我宽恕的对象。对于你这种狠毒的女人，最终的悔罪和惩罚应是死亡。至于你说的雄鹰和鸽子，我算不上雄鹰，你也不是鸽子，而是一条毒蛇。自古以来，蛇就是人的仇敌。我决心以全部的憎恨和力量穷追不舍。我的行为不能称做报复，而应该叫做惩罚。报复理应比伤害严重，我现在还算是客气的，因为一想起你几乎害我丢了性命，如果我要报复，像你这样的女人杀一百个也不解恨。即使杀了你，无非是杀了一个狠毒邪恶的下贱女人罢了。你固然有几分姿色，可是等到岁月在你脸上布满了皱纹，你成了一个可悲的老婆子之后，还有什么可以自负的？你刚才管我叫做好人，我这个好人的性命几乎坏在你手里。你得明白，只要世界存在，我的生命比千千万万像你这样的生命对世界更有用。因此我要让你受点活罪，使你知道，戏弄一个有情操并且有学问的人会有什么结果。如果你能够活着出去，以后就再也不会干这种蠢事了。你既然很想下来，干吗不往下跳呢？靠天主帮助，你一眨眼就能摔破脑袋，摆脱现在的困境，让我成为世界上最得意的人。我不想和你多说了。我能做的事是把你骗上塔顶。你既然凭聪明戏弄了我，现在就凭自己的聪明想办法下来吧。”

里涅里说话时太阳冉冉升起，那女的一直在哭，里涅里说完后，她开口了：

“狠心的男人，即使那个该死的晚上让你如此记恨，即使你认为我如此罪大恶极，以至我的青春美貌、辛酸泪水和苦苦哀求都不能引起你的怜悯，你也该想想，我重新信任你，向你吐露了我的全部秘密，从而给了你教训我的机会，你想到这一点也该高抬贵手，软下心肠吧。假如我不信任你，即使你想报复也没有机会。因此，请你消消气，原谅我吧。如果你能原谅我，放我下来，我可以忘掉那个无情无义的年轻人。你虽然把我的美貌贬得一文不值，我仍旧愿意把你当做我唯一的情人和主子。我的美貌和别的女人一样，虽说没有多大用处，至少可以向男人提供青春的欢乐，而你并不老。尽管你对我这么狠心，我不信你真的希望我自寻短见，从楼顶跳下去惨死在你眼前。如果你不是言不由衷，我在你眼里还是讨你欢喜的。求你看在天主份上可怜可怜我吧，太阳越来越热了。昨夜天气太凉固然不舒服，现在火辣辣的也不好受。”

里涅里和她攀谈，本来是为了逗乐，他回答说：

“夫人，你现在之所以落到我手里，并不是因为你对我有什么好感，而是因为你要你的情夫回心转意。你以为我这次采取的办法是实现报复的手段，你错了。我还有一千个办法，我假装仍旧爱慕你的时候，已经在你脚下挖了一千个陷阱，这次不成功，下次你肯定会掉进别的陷阱，结果可能比这次更痛苦、更丢人。我这样做并不是为了让你少受一点罪，而是让我自己早一点高兴。即使我的计划全部落空，我手里还有一支笔，我可以用笔写出你的种种劣迹，让你无地自容。没有亲身体会的人不会了解笔的威力。我曾向天主起誓，在我彻底报复解恨之前，我要用笔写下你的丑事。休说别人，你自己看了都会羞惭不止，恨不得抠出自己的眼珠，免得在镜子里再看到自己的嘴脸。大海的浩瀚不能归因于小河的倾注，我的报复也不能归因于你的信任。至于你的爱情，我已经说过，它不属于我，我也不敢领教。你有办法的话还是去找你的情夫和他待在一起吧。我以前恨他，现在却喜欢他了，因为他害你落到现在的地步。你喜欢找年轻人，认为他们身强力壮，他们会跳舞、比武，其实年纪大一些的人有什么不会？他们懂的东西甚至比年轻人多。此外，你认为年轻人的骑术比中年人高明，一口气跑下来的路程要长些，我并不否认年轻人有劲，但中年人更有经验，更能搔到痒处，少而精远远胜过多而滥。再说，不停地奔突驰骤再年轻的人也会精疲力竭，而缓辔慢行虽然晚一点到达目的地，至少不累人。像你这种没有头脑的女人根本不了解金玉其外败絮其中的道理。年轻人有了一个女人是不会满足的，而是朝三暮四，见异思迁。他们的爱情是不稳定的，这方面你已经有切身体会。他们受到情妇的奉承迎合认为理所当然，到处吹嘘占有了多少女人。因此许多女人宁肯置身于教士之下，教士们讳莫如深，守口如瓶。你说除了你的使女和我之外没有第三个人知道你的私情，你真这么想就大错特错了。好事不出门，丑事传千里，你和你情夫的事街坊邻里早就说长道短议论纷纷了，问题是当事人往往最后才听到有关他们的流言蜚语。更糟糕的是，中年人给你们财物，小伙子却要你们倒贴。你既然做出了错误的选择，就去找你所要找的人吧。我是受你戏弄的人，别和我纠缠了。我已经有了别的女人，她比你好得多，她了解我，体贴我。据说一个人下地狱时能从别人的眼神里看出他的真实感情。假如你不信我的话，你就跳下来，魔鬼收留你的灵魂时，你可以知道我见你坠落时眼神里是不是蒙上一层悲痛的阴影。我知道你不会给我这种乐趣，不过我还有一句话奉告，当你觉得太阳晒得慌时，不妨想想你让我挨的那份寒冷，然后把它们掺和起来，冷热就适中了。”

那个女的从他话里听出自己受的罪还没有尽头，又伤心地哭起来，说道：

“既然我的一切都引不起你的怜悯，那请你想想你所找到的，比我聪明、能体贴你的那个女人吧，为了她的爱情饶了我，把我的衣服拿来让我穿上，然后放我下来。”

里涅里听后笑了，他发现午前祈祷的钟声已经敲过，便说：

“你这么一说，我可不能拒绝了。好吧，告诉我衣服在哪里，我去取，然后让你下来。”

那女的信以为真，稍稍放了心，把放衣服的地点告诉了他。里涅里离开塔楼，吩咐仆人守在附近，在他回来之前别让闲人进去。他回到朋友家，舒舒服服吃了饭，自顾自睡午觉。

塔楼上的埃莱娜以为有了希望，强打起精神，但被太阳晒得十分难受，追着有少许阴影的地方挪动位置。她干等时脑子里胡思乱想，想到伤心处就哭一场，左等右等，一直不见里涅里拿着衣服回来，她昨夜整宿没睡，又伤心又疲倦，迷迷糊糊地睡着了。毒辣的太阳升到中天，直晒着埃莱娜没遮没盖的肉体和头脸，烤得她皮肤坼裂。她虽然睡得很沉，仍旧痛醒了。她觉得身上灼痛，稍稍挪动一下，仿佛全身的皮肤都要爆开，像一张剥下来晒干的羊皮似的，碰一碰就会脱落。她头痛欲裂，这也没有什么可以奇怪的。楼顶的平台给晒得发烫，没有一处可以落脚，她哭哭啼啼，从一个地方挪到另一个地方。空中没有一丝风，苍蝇和牛虻嗡嗡乱飞，停到皮开肉绽的地方狠狠地叮咬，每叮一口就像锥子刺一下。她双手不停地挥赶，诅咒着她的苦命，诅咒她的情夫和里涅里。

难以忍受的炙热、苍蝇和牛虻，饥饿和干渴，纷至沓来的痛苦和烦恼，折磨得她求生不得求死不能。她站起来眺望附近有没有可以向之呼唤求救的人。但是厄运在这方面也不给她方便。由于天气太热，农夫们都没有下地干活，而在自己的院子里打场。那女的耳里听到的只有蝉鸣，眼前看到的只有阿尔诺河，潋滟的流水非但解不了渴，反而使她更加口干舌燥。她还看到了树林、荫翳和房屋，欣羡不已。那寡妇的狼狈处境一言难尽。头顶烈日暴晒，脚下滚烫的楼顶烤灼，苍蝇和牛虻把她叮得浑身不剩一块好肉。昨晚她的胴体还像一块隐隐发光的白玉，今天却成了一株可作红色染料的茜草，并且横一道竖一道布满了血污。谁见到她现在的模样都会说她是世上最丑的人。她既无办法又无希望，自分十有八九活不成了。过了午后祈祷时间，里涅里午睡醒来，想起了那个女人，便去看看她怎么样了，同时把仆人替下来让他吃饭。那个给折磨得死去活来的女人听到他的声音，拖着虚弱的身子挨到楼顶边上哭着说：

“里涅里，你的报复已经远远过了头，我只让你在我家的院子里冻了一夜，你却让我在塔楼顶上烤了一天，还让我饥渴得要死。我实在痛苦难熬，不想活了，只是自己下不了手，只求你看在天主面上到楼顶上来把我杀了吧。如果你不肯行这个好，至少求你给我弄杯水来，让我润润嘴，我身体里干得要冒烟，泪水都流干了。”

里涅里听她的声音，看她被太阳烤焦的部分身体，知道她确实虚弱不堪，再经她苦苦哀求，不免起了怜悯之心，不过他仍说：

“邪恶的女人，你想死就自己下手，我才不会杀你呢。上次我冻僵的时候你并没有给我炭火暖和暖和，现在你渴热也得不到水凉快凉快。我冻坏以后用臭粪热敷拔寒，你这次热坏以后可以用清凉芳香的玫瑰露，我还觉得愤愤不平呢。那次我的筋腱动弹不得，几乎落下瘫痪的毛病，你这次无非晒脱一层皮，像蛇蜕一样，又会恢复美貌的。”

“唉，我多么不幸！”那女的说，“我才不要这样脱一层皮的美貌呢，愿天主把它赐给我的仇人吧。你这个比豺狼更残忍的东西，怎么能眼睁睁看我遭这么大的罪而无动于衷？即使我千刀万剐地把你全家杀光也不至于得到这样的报复呀。即使一个把全城居民都杀光的罪大恶极的人得到的报应也不会比我这样暴晒在毒日头底下、供苍蝇牛虻叮咬更残酷呀。即使被判死刑的杀人凶手行刑前往往还能喝到一碗酒，而我要一杯水喝你都不给。我看你是铁了心，不为我的痛苦所动。我也认了，但愿天主怜悯我的灵魂吧。我只强烈地要求天主明鉴，看看你干的好事。”

她说了这些话，费了好大劲爬到楼顶中央，不再存逃脱炙烤的希望，千百次地认为自己非但会痛死，还会渴死。她不时还为自己的不幸有气无力地哀叹哭泣。到了傍晚，里涅里觉得可以收场了，吩咐仆人把那女人的衣服找来，用披风裹成一包，来到寡妇家，只见使女六神无主地坐在门口，便问她说：

“好姑娘，你的女主人怎么样了？”

使女回说：

“先生，我不知道呀。昨夜我见她进卧室睡了，今天早上我以为她还在床上，可是床上没有，别的地方也找不见，不知道她出了什么事，我急坏了。你有话对我说吗，先生？”

“我应该把你和她一起弄到她现在的地方，让你也赎赎罪。不过你迟早要落到我手里的，你的账也要清算，看你以后敢不敢作弄男人。”

他随即吩咐仆人：

“把那些衣服给她，她愿意的话可以去找她的女主人。”

仆人照办了，使女拿起衣服，知道了情况，担心女主人性命难保。里涅里离去时，她好不容易才忍住没有破口大骂，哭着朝塔楼跑去。寡妇太太家的一个佃户丢了一头猪，四处寻找。里涅里离开塔楼后不久，他找到那里，正踮起脚张望时，听到哭声，他嚷道：

“谁在那里哭？”

那女人听出是佃户的声音，呼唤他的名字说：

“是我。你去把我的使女找来，想办法让她上楼顶。”

佃户辨出了她的声音，问道：

“太太，谁把你弄到那上面去的？你的使女找了你一整天，哪知道你会在这里？”

他把地上的梯子竖起来靠在墙上，把松动的横撑捆绑了一下，这时使女正好赶到，她一进塔楼就捶胸顿足地喊道：

“我的好主人呀，你在哪里？”

寡妇太太听到使女的声音，用足残余的气力说：

“我在这里，好妹妹。你先别哭，把衣服给我拿来。”

使女听到她的声音来自塔顶，靠着佃户的帮助，用他捆绑好的梯子爬上楼，看见女主人赤身裸体，奄奄一息地躺在平台上，给晒得蜇得全身红肿，不成人样，更像是一段烧焦的木头。使女伤心得用指甲抓自己的脸，扑上去像哭死人似的呼天抢地哭起来。女主人叫使女别哭，先帮她穿上衣服。听说除了送衣服去她家的书生主仆二人以及那佃户之外，谁都不知道她这段时间在什么地方，她心里稍稍踏实一些，求佃户千万不能把这件事告诉任何人。由于寡妇太太动弹不得，佃户手忙脚乱地把她扛在肩上弄出塔楼。使女跟在后面，不小心一脚踩空，从梯子上摔下来，折断一条腿，痛得像狮子那样吼叫。佃户把寡妇放在草地上，回去看使女出了什么事，发现她摔断了腿，把她也抬到草地上放在女主人身边。寡妇指望使女帮忙，见她摔坏了腿，真是祸不单行，雪上加霜，又痛哭起来。佃户走投无路，只好陪她们一起哭。

太阳已经下山，总得想办法在天黑之前回去。佃户征得寡妇太太同意，先回自己家，叫两个兄弟和他的老婆用一块木板把使女抬回去。接着佃户给寡妇喝了一点水，好言劝慰一番，再把她扛回家。佃户的老婆给她喝了一些泡有面包干的酸甜汤，让她解衣躺在床上，大家决定连夜把主仆二人送回佛罗伦萨。

寡妇本来就善于弄虚作假，她编了一套和实际情况完全不符的谎话，说是她和使女两人中了邪，遭到魔鬼的戏弄。她的兄弟姊妹信以为真，请来医生，用绷带给她把灼伤的皮肤包扎起来，治疗她的高烧和其他并发症，又给使女接好断腿。寡妇这次吃足苦头，忘了她的情夫，此后再也不敢偷情，也不敢戏弄人了。书生听说使女摔断了腿，觉得出了一口气，不再找她们的麻烦。愚蠢的寡妇自以为能像戏弄别人那样戏弄有学问的人，殊不知他们绝大多数都不是傻瓜，结果自找倒霉。因此，各位姊妹，你们千万不要戏弄别人，特别是不能戏弄有学问的人。

八

两个朋友情同骨肉，一个勾引了另一个的老婆，被其发觉。另一个设计把他关在大木箱里，然后在箱子上面同他的老婆作乐。

女郎们觉得埃莱娜遭到的报复惨不忍闻，虽然她有一部分责任，咎由自取，但是里涅里斩尽杀绝未免过于残忍，因此对她有点同情。潘皮内娅讲完后，女王吩咐菲亚梅塔接着讲，她遵命讲道：

可爱的女郎们，我认为书生的做法有点过分，因此打算讲点风趣的事来冲淡苦涩。我讲的是一个青年人的故事，他心胸宽广，受到伤害并不采取伤筋动骨的报复手段。你们从这个故事里可以悟出一个道理：驴子撞墙越重，自己也就越痛，人们进行报复时没有必要穷凶极恶，只需点到为止，出口气就可以了。

你们也许听说过，锡耶纳的卡莫利亚区有两个出身高贵，家境也富裕的青年人，一个叫斯皮内洛乔·德·塔韦纳，另一个叫泽帕·德·米诺。两人是邻居，同进同出，情同手足，甚至比亲兄弟还亲，他们的妻子都长得花容玉貌。斯皮内洛乔经常去泽帕家串门，不管泽帕在不在家都坐一会儿，时间一久，和泽帕的妻子混得很熟，竟然同她有了暧昧关系，两人明来暗去，谁都没有发觉。

一天，泽帕在家而他妻子却不知道。斯皮内洛乔来找他，那女的说她丈夫不在家。斯皮内洛乔随即上了楼，见那女的在客厅里，没有别人，便上前抱她吻她，她也报之以拥抱亲吻。泽帕见此情景，没有出声，仍旧待在原来的地方看他们玩什么把戏。只见他妻子和斯皮内洛乔搂搂抱抱进了卧室，关上了门，使他非常生气。他知道，大吵大闹声张开来非但于事无补，反而会加重他的羞辱。他便琢磨该采取什么报复手段，既不让街坊邻居知道，自己又可以出一口气。考虑许久之后，他想出了一个办法。斯皮内洛乔同他妻子快活时，他一直没有露面。等斯皮内洛乔离去后，他走进卧室，他妻子还在整理刚才作乐时掉落的头巾。他对妻子说：

“你在干什么呀？”

“你没有看到我在整理头巾吗？”女的回答说。

“当然看到了，不过我还看到了另外一件我不喜欢看到的事情。”

他开门见山说出了刚才的事，那女的吓坏了，支吾半天搪塞不过去，只好老实交代了她和斯皮内洛乔之间的私情，接着哭了起来，请求宽恕。泽帕说：

“你这样做太不地道了。要我宽恕不难，不过你得照我说的去做。我要你通知斯皮内洛乔明天午前祈祷时找个借口摆脱我，然后来找你。他前脚到，我后脚就跟来。你让他躲进这个大箱子，把他关在里面。以后怎么做，我会再告诉你，你得照办。有一点你可以放心，我保证不加害于他。”

妻子不敢开罪于他，满口答应，通知了斯皮内洛乔。第二天，泽帕和斯皮内洛乔在一起时，后者由于已经和泽帕的妻子约好这个时候去她家，便对泽帕说：

“今天上午我和朋友约好一起吃饭，我不想让他久等，先告辞了，愿天主与你同在。”

“吃饭时间还早呢。”泽帕说。

“没关系，我还要和他谈一桩买卖，早些去为好。”

斯皮内洛乔和泽帕分了手，他绕了一个圈子，然后去找他朋友的妻子。两人刚进卧室，泽帕回到家里。他妻子装出十分害怕的样子，让情人钻进她丈夫指明的箱子，把他关在里面，然后从卧室出去。泽帕进屋后说：

“可以吃饭了吗？”

妻子回说：“马上就准备。”

泽帕说：

“斯皮内洛乔今天上午和一个朋友一起吃饭，他妻子一人在家，你从窗口招呼她一下，请她来我们家吃吧。”

妻子心虚，丈夫的话不敢不听，按照他的吩咐做了。斯皮内洛乔的妻子听说她丈夫不回家吃饭，经泽帕的妻子再三相邀就来了。泽帕殷勤招呼她，亲切地拉着她的手，吩咐自己的妻子去厨房准备饭菜，直截了当把客人带进卧室，转身把门关上。斯皮内洛乔的妻子见他锁门，问道：

“泽帕，你这是干什么？你请我来是干这等事吗？你和斯皮内洛乔是好朋友，能这样对待他吗？”

泽帕抱住她，走到她丈夫藏身的箱子旁边回答说：

“太太，你先别发火，听我对你说。我像对待自己的亲兄弟一样对待斯皮内洛乔，可是昨天我发现他辜负了我对他的信任，竟把我的妻子当成你似的同她睡觉，还以为我蒙在鼓里。我出于对他的感情，除了一报还一报之外，不打算采取其他报复手段。他既然把我的妻子当成他的老婆，我也要把你当做我的老婆受用一番。如果你不同意，我也不会善罢甘休，只好采取别的手段，给他吃点苦头，到时候你们两人都后悔莫及。”

那女的听泽帕说得恳切，信了他的话，回答道：

“我的泽帕，如果你对我说的是真话，这场报应非落到我头上不可，我只好依从你。不过你今后仍旧要和你妻子和好相处。她虽然做了对不起我的事，我也不打算同她翻脸。”

泽帕说：

“这一点我一定做到。此外，我还要给你一件你见所未见的好宝贝。”

他说着就抚摩她，吻她，把她按倒在她丈夫藏身的箱子上作起乐来，她也曲意逢迎。斯皮内洛乔蜷缩在箱子里听到了泽帕说的话和他妻子的回答，接着又听到他们在箱子盖上跳起欢乐的特雷维索舞，气得要命。假如不是忌惮泽帕，他几乎要在箱子里大骂他的妻子。但再一想，这件事的根子出在他自己身上，泽帕的话通情达理，对他可算是仁至义尽。他决定，只要泽帕愿意，他仍然是泽帕的好朋友，甚至比以前更好。泽帕和那女人玩畅之后，从箱子上下来。那女的开口问他，要他许给她的宝贝。泽帕打开房门，叫他妻子进来，她进屋后对女邻居嫣然一笑说：

“太太，你已经冤冤相报了。”

泽帕吩咐他妻子打开箱子。

箱子打开后，泽帕让女邻居看看她的斯皮内洛乔。斯皮内洛乔见了泽帕，知道自己的私情已经彻底败露。那女的见了丈夫，知道刚才在他头上说的话干的事全给他听去了，两人都羞愧得无地自容。

泽帕说：

“太太，这就是我要给你的宝贝。”

斯皮内洛乔从箱子里爬出来，痛痛快快地说：

“泽帕，现在我们两不吃亏，正如你刚才对我妻子所说那样，我们还是一如既往吧。原先我们除了老婆之外本来就不分彼此，今后在这方面也不必分你的我的了。”

泽帕欣然同意，四人亲密无间地在一起吃了饭。此后两位太太每人各有两个丈夫，两位丈夫每人各有两个老婆，彼此相安无事，从未出现争吵红脸的情况。

九

西莫内医师要加入布鲁诺和布法尔马科一伙闯荡江湖，晚上给带到一个地方，布法尔马科把他摔进粪池，扔下不管。

女郎们把两个钖耶纳人共妻的做法略加议论之后，女王发现只剩下她自己和狄奥内奥两人还没有讲故事。为了不破坏由狄奥内奥殿后的惯例，她开口说道：

可爱的女郎们，潘皮内娅刚才指出，受到捉弄的人大多是自找倒霉或者咎由自取。斯皮内洛乔遭到泽帕的捉弄也是咎由自取，并且吃的苦头不大，无伤大雅。我的故事是讲一个自取其咎的人，捉弄他的人非但不应该遭谴责，反而应该受赞赏。故事的主人公是一个从波洛尼亚回到佛罗伦萨的医师，此人本是个傻瓜，回来时却一副医学博士的打扮，自命不凡。

事实上，我们每天都可以看到从波洛尼亚回来的同乡人，他们有的成了法官，有的成了医师或公证人，穿着缀有猩红标志的镶松鼠皮的宽大长袍，戴着皮帽，装饰豪华。至于他们带来的后果，也是每天可以看到的。西莫内·德·维拉就是这种人中间的一个。他祖上给他留下不少家产，本人却不学无术，前不久居然也轻裘肥马，自称当上了医学博士，在我们今天称之为傻瓜街的地段赁屋住下。这位新来的西莫内医师有个怪脾气，喜欢向求诊病人探问街上来往行人的情况，仿佛这对他诊病用药有莫大关系。他什么都爱打听，什么都记在心里。最引起他注意的是两个画师，也就是我们已经提到的布鲁诺和布法尔马科，他们的住处和医师家在同一条街上，两人总是同进同出。医师觉得这两人无忧无虑，比谁都自在，向好几个人打听他们的情况。听说他们是画师，没有什么钱，医师心想他们真没有钱的话不可能活得这么潇洒。又听说这两个人很机灵，医师便认为他们肯定有别人不知道的生财之道，于是打定主意要和那两个人，至少同其中一个交朋友。他先和布鲁诺套上了近乎。

布鲁诺和医师打了几次交道就看出他是个混人，便讲些奇闻轶事拿他逗趣，医师觉得和布鲁诺相处十分愉快。医师请他吃了几顿饭，认为够得上交情了，便推心置腹对他说，他和布法尔马科收入不丰，但生活得那么舒坦，使人欣羡，能不能请教他有什么窍门。

布鲁诺觉得医师的问题蠢得可笑，决定好好耍他一下，回答说：

“大夫，我们干的事一般不告诉任何人。但你是我的好朋友，我不能对你隐瞒，不过你千万不能泄漏给别人。我的伙伴确实像你所说的那样生活得很舒服，甚至很优裕。我们靠手艺挣的这几个钱和从一些产业上得的收益连喝水都不够，不过你可别以为我们走的是邪道，我们是靠闯荡，绝对不损人利己，但从中却能弄到我们所需的一切花费和享用。”

医师听不懂闯荡是什么，非常诧异，突然极想了解闯荡的内容，缠着布鲁诺要他说出来，并且答应保密。

“哎，大夫，你的要求使我为难了！”布鲁诺说，“你想知道的是一件不比寻常的秘密。假如有人知道是我泄漏了秘密，我会给毁掉，被逐出这个世界，甚至给扔到圣加洛医院的魔王嘴里去。
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 不过，承蒙你看得起我，以诚相见，加上你的莱尼亚
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 品质，我不能拒绝你的要求。好吧，我就告诉你吧，但你得先在钟鸣山
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 的十字架前起誓，决不告诉任何人。”

医师一口答应。

“亲爱的大夫，”布鲁诺说，“我现在就告诉你。不久以前，佛罗伦萨有一位巫术大师，由于是苏格兰人，人们管他叫米迦勒·斯各特
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 。当地的绅士纷纷把他奉为上宾，不过这些绅士如今还健在的不多了。他离开本城时，经各方恳求，为了报答绅士们长期以来对他的款待，留下两名得意的门徒，吩咐他们尽量满足绅士们的要求。两个门徒牢记师命，为绅士们的偷情和其他密谋施行法术，不收任何报酬。后来两人对我们的风俗习惯非常满意，决定在本城定居，只要他们看得顺眼的人，不论贫富贵贱，都与之建立了深厚的友情。为了让朋友们高兴，他们挑了二十五个人组成一个团体，在他们指定的地点每月聚会两次。参加聚会的人只要说出各自的愿望，当夜就能如愿以偿。布法尔马科和我同那两个门徒交情特别深，参加了那个团体，至今还是成员。我们聚会时，餐厅的帐幔都是绫罗绸缎，烛火辉煌，桌上山珍海味、水陆纷陈，男女侍役英俊俏丽，用餐的人可以随意指定专人伺候。进餐和饮酒用的杯盘碗盏非金即银，叫人眼花缭乱。食品更是精美绝伦，什么时候该上什么菜，有板有眼。席间伴奏的乐器有丝有竹，歌声珠圆玉润，美妙无比。糖果和美酒随意取用，取之不尽，用之不竭。

“你别以为我们参加聚会时就是现在这种打扮，绝对不是！出席的人都穿华美的衣服，装饰得珠光宝气，即使是最寒酸的人也可以和帝王相比。聚会时最大的享受是全世界千媚百娇的美女都可以根据我们的意愿应召前来。你在那里可以见到巴巴尼克的女王、巴斯克的王后、苏丹的贵妃、奥斯别克的女皇、挪威的后妃、贝林佐内的妃嫔和教士国王约翰
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 的侍姬。依我看，那位教士国王非但戴了绿头巾，穿的衣服也无一不绿。你不妨闭上眼睛想想那是何等样的风光！喝了酒吃了糖果之后跳一两支舞，然后应谁之召前来的美女就跟那人双双进入卧室。卧室当然布置得像天堂那般旖旎。刚进门，馥郁的芬芳就扑鼻而来，仿佛进了研磨莳萝的香料作坊，床铺比威尼斯最高执政官睡的还要柔软。至于那些织女如何上下踩动经线板，来回摆弄纬线梭，织得密密实实的超凡技巧，我不再多说，留给你自己去揣摩了。据我所知，布法尔马科和我两个艳福不浅，因为布法尔马科总是把法兰西皇后召来，而我总是把英格兰皇后召来。她们两位是全世界最美的女人，我们当然不敢怠慢，把她们伺候得通体舒坦，以至她们眼里也只有我们两个。你自己也能看出我们是不是可以并且应该比别的男人生活得潇洒，因为我们得到了两位绝色皇后的爱情。除此之外，我们缺钱花时，要一千两千金币也不在话下。我们管这种做法叫做闯荡。正如海盗逢人就打劫一样，我们也剥夺别人，差别只在于他们抢了不还，我们享用之后仍旧物归原主。我的好大夫啊，现在你该明白我说的闯荡是什么意思了。这件事关系重大，你也知道应该保守秘密，不需我多叮嘱。”

医师的智力也许只限于给乳臭未干的小孩开药，认为布鲁诺的话没有半点虚假。他一时头脑发热，迫切希望自己也能被接纳，跻身那个团体。他说听布鲁诺这么一讲，他们生活舒服就没有什么可奇怪的了。他希望当场就能加入他们的团体，好不容易才忍住没有开口。他决定加紧奉承布鲁诺，多卖一些交情，等到十拿九稳的时候才提要求。医师继续巴结布鲁诺，白天晚上都请他一起吃饭，对他关怀备至，表示出异乎寻常的好感，仿佛没有布鲁诺他就活不下去似的。布鲁诺得其所哉，为了表示对医师的报答，在医师的饭厅里画了一幅封斋节的宗教画，在卧室画了一幅上帝的羔羊
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 图，在大门口画了一把尿壶
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 ，让西莫内的诊所比别的医师的更能引起病家的注意。他又在走廊里画一幅猫鼠相争图，医师认为这幅画精彩无比。有几次他没有和医师共进晚餐，就说：

“昨晚我参加了聚会，我对英格兰皇后有点厌倦了，便把阿尔泰里斯大可汗的婕妤召了来。”

“婕妤是什么意思？我从未听说过那个名称。”医师问道。

“大夫，”布鲁诺回说，“我并不感到意外。据我所知，波科克拉索和凡纳森纳从不谈这种事情。”

“你是说希波克拉底和阿维森纳
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 吧？”

“我不清楚。我不了解你们的词汇，正如你不了解我们的词汇一样。不过在大可汗的语言里，婕妤就等于我们语言里的皇后。那个女人真了不起！她会让你把你的丸散膏丹统统抛在脑后。”

布鲁诺不断地给医师加温。一晚，他在画猫鼠相争图，医师先生掌着灯给他照亮。医师觉得他们的交情已经到了可以开诚布公的程度，当时没有外人，便说：

“布鲁诺，天主在上，世上再没有哪一个人比你更受到我的尊重了。说老实话，假如你叫我从这里徒步走到佩雷托拉去，我二话不说，坚决照办。我现在有一件事相求，希望你不要见外。前不久你对我说起你们欢乐的聚会，从那以后我朝思暮想，希望也能加入。我之所以想加入是有原因的，因为那一年我在卡卡温奇利
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 见到一个罕见的风流娘儿，特别想她。我以基督的圣体起誓，我愿意出十块波洛尼亚大银币，可是她推三阻四。我一加入你们的团体首先要做的事就是把她召来，这点做不到也就枉活在世了。因此我求你点拨点拨，具备什么条件才能加入你们的团体，还求你介绍援引。我是个忠诚可靠的好伙伴，不会给你丢脸。你也看得出来，我长得仪表堂堂，穿了好衣服更是体面，脸色像玫瑰一般红润。此外，我还是医学博士，在你们的团体里恐怕绝无仅有。我多才多艺，歌唱得极好，不信我现在就唱一首给你听听。”

他唱了起来。布鲁诺直想笑，好不容易才忍住。医师唱完后问道：

“你觉得怎么样？”

“超一流的哥特式唱法，真是不可多得的人才。”布鲁诺说。

“我敢打赌，你不是亲耳听到，绝不会相信我还有这一手。”医师沾沾自喜地说。

“一点不错。”布鲁诺答道。

“我还会别的歌，今天暂且不唱。你知道，我父亲虽然来自农村，却是绅士，我母亲家和瓦莱基亚家族沾一点边。你也看到，和佛罗伦萨其他医师相比，我的藏书比谁的都漂亮，我的衣服比谁的都华丽。天主在上，我花费在衣服上的钱统统加起来快有一百里拉了，那还是十年前的统计。因此我请求你让我加入。天主在上，你帮了我这个忙，以后你如果有病，我给你看，不收你一个钱。”

布鲁诺觉得医师这番话更印证了他对医师的评价，确信医师是傻瓜，便说：

“大夫，把灯火凑近一点，等我把老鼠尾巴画完以后再回答你，请别在意。”

布鲁诺画完老鼠尾巴以后，装出医师的请求使他为难的样子说：

“大夫，你给我的好处会很多，这一点我懂。但是，你的要求对你这样聪明的人说来是小事一桩，对我说来却非同小可。不过，由于我对你有感情，加上你的一番话扣人心弦，死人都能被你说活，我只好勉为其难，改变初衷。是啊，我和你交往的时间越长，越觉得你聪明。再说，你对美的执着追求使我深为钦佩。不过，我得告诉你，在这件事上我的能力并不像你想的那么大，不能按你的希望做到。可是，如果你能郑重保证严守秘密，我可以告诉你该怎么办。凭你那些漂亮的藏书和别的好东西，我敢肯定，你的愿望能够实现。”

医师说：

“你不必担心，尽管告诉我。我看得出来，你对我还不够了解，不知道我多么能保守秘密。想当年瓜斯帕罗洛·德·萨利切托先生担任福林波波利法官职务的时候，无论干什么事都向我吹吹风，正因为我守口如瓶。有一件事可以证明我所言不虚。他准备和贝加米娜小姐结婚之前，通知的第一个人就是我。”

“那太好啦，”布鲁诺说，“我本来很信任你，现在更放心了。我指点你该怎么办：我们的团体有一个主席、两个顾问，每六个月轮换一次。下一届由布法尔马科担任主席，我担任顾问，这件事已经定了。主席有充分权力吸收他看中的人，因此，我认为你不妨先和布法尔马科套上近乎，好好款待他。他见你这样聪明，肯定喜欢。凭你的智慧和你的那些好东西，你能给他好印象。到时候，你像求我这样求他，他准同意。我已经在他面前提起过你，他对你非常器重。你按我说的做了之后，其余的事情就交给我好了。”

“你的话让我太高兴啦，”医师说，“如果他喜欢同有学问的人来往，我们只要交谈几句，他一定觉得相见恨晚，再也离不开我了。我有的是学问，即使分给全城的人，自己剩下的还多得不得了。”

布鲁诺和医师谈妥后，把这件事原原本本告诉了布法尔马科，布法尔马科听了十分兴奋，迫不及待地想向那位傻瓜先生提供他期望的东西。医师闯荡心切，想方设法讨好布法尔马科，开始请他吃午饭晚饭，当然也请布鲁诺作陪。医师准备了好酒、肥鸡和别的好东西，布法尔马科和布鲁诺两人开头总是推辞一番，然后因为情面难却才答应下来，经常吃得酒醉饭饱。医师认为水到渠成时，向布法尔马科提出他曾向布鲁诺提过的请求，布法尔马科显得很生气，责备布鲁诺说：

“我向帕西尼亚诺
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 的天主起誓，我真想狠狠给你这个叛徒一拳，把你的鼻子打进脚后跟。只有你才会把这种事透露给医师！”

医师为布鲁诺开脱，说是从别人那里听来的。他讲了许多睿智的话，终于劝阻了他们的争吵。布法尔马科对医师说：

“我的大夫，你显然在波洛尼亚待过，可是回来以后守口如瓶，从不自诩。我本以为许多笨蛋只停留在书本学问上，你和他们不同，你人情练达，我敢说你准是在礼拜日受的洗礼。
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 布鲁诺告诉我说，你学的是医学，我却认为你学会了如何迎合人们的心理。你头脑聪明，能说会道，可以说是我生平所见的最懂世故的人。”

医师打断了他的话，对布鲁诺说：

“和有学问的人结识谈话多么愉快！这位先生短短几分钟就摸透了我的心思，有谁能同他相比？连你都不能像他那样一眼就看出我是难得的人才。我不是对你说过吗，布法尔马科和有学问的人一交谈就会觉得相见恨晚，你把我的话说给他听呀！你认为我说得对不对？”

“说得太对了。”布鲁诺答道。

医师对布法尔马科说：

“假如你见到我在波洛尼亚的风光更会赞叹，那里无论大小人物、博士学者，对我都十分亲切，因为我这聪明的头脑和风趣的谈吐使他们倾倒。我在那里一张口就让他们高兴，开怀大笑。我离开时大家依依不舍，希望我别走，留下来讲授医学。可是我不愿意，因为我要回来接受我家族的巨大产业；于是我回来了。”

这时候，布鲁诺对布法尔马科说：

“你觉得怎么样？我对你说的时候你还不相信呢！我凭《福音书》起誓，本地没有谁比他对驴尿更有研究。从这里到巴黎，再也找不到比他更有本领的人了！这是你无法否认的事实！”

医师说：

“布鲁诺讲得太对了，问题是我还没有得到应有的赏识。你们寡见少闻，我真想让你们看看我当年在众多的医师中间鹤立鸡群的风采。”

布法尔马科说：

“大夫，你的学问确实比我们想像的渊博得多。真人面前不说假话，我荣幸地奉告，你肯定能成为我们团体的一员。”

医师得到这个允诺，对他们的款待有增无已。他们向医师许下荒唐透顶的心愿，把他骗得神魂颠倒，答应让奇维拉里女伯爵
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 做他的情妇，那是解决人类自然要求的最美的事情。医师问女伯爵是何等样的人物，布法尔马科解释说：

“留种用的大黄瓜呀！她是一位了不起的贵妇，世上几乎没有什么不受她管辖。圣方济各派修士们以及别的人在喇叭声中向她顶礼膜拜。她平时深居简出，但一露脸，大家马上就会察觉。前不久的一个晚上，她去阿尔诺河边洗脚，呼吸一下新鲜空气，还在我家门前经过呢。她常住的地方是拉泰里纳
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 。她周围有不少卫士，为了显示她至高无上的权力，卫士们都备有长杖和铅锤
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 。不少男爵，诸如江蒙、敦朴、殷兢、孔岩等等围着她转，这些人说起来你都认识，只是一时想不起来罢了。如果我们的计划实现，就可以让你投入这位高贵的女人的温柔怀抱，卡卡温奇利那个娘儿不值一提。”

医师是在波洛尼亚出生长大的，不懂佛罗伦萨的地方语汇，但有关女伯爵的话使他感到满意。不久后，两个画师通知他说他已被团体接纳。预定晚上聚会的那天，医师又请两人吃饭，饭后问他们参加聚会需要做什么准备。布法尔马科说：

“大夫，你去时最好胆大一些，不然你自己会遇到困难，并且给我们带来麻烦。至于为什么要大胆，你仔细听我解释。今晚掌灯的时候，你得赶到圣马利亚新教堂，爬上新近修筑的一座坟墓。去时要穿你最漂亮的衣服，第一次出席总得体面一些，再说，女伯爵也许会出资为你举办册封骑士的沐浴典礼
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 。你蹲在那里等我们派去接你的使者。这一切停当之后，有一个头上长角、浑身黑毛的野兽会去找你。它在教堂前面跳跃踢蹬，但只是吓唬吓唬你，如果见你不害怕，它就会温顺地挨到你身边。它过来以后，你不必害怕，从坟墓上下来，心里不能念叨天主或圣徒，然后骑在那头畜生的背上，要像施礼似的双手合抱搁在胸前，不要碰那头畜生，它会稳稳当当的把你驮到我们那里。只要你心里念叨天主或者圣徒，或者胆怯，它就会尥蹶子，把你甩到一个不太圣洁的地方。因此，如果你没有足够的胆量，你就别来，否则既害了你自己，对别人也没有好处。”

医师回说：

“你对我还不够了解，也许是因为我戴着手套、穿着长袍的缘故吧。假如你知道我在波洛尼亚晚上和我的伙伴们一起去找女人的情况，你会大吃一惊的。天主可以作证，有一晚我们见到一个婊子，身材很瘦小，架子却很大，不肯跟我们走。我一气之下先揍了她好几拳，又把她拎起来，像石子似的扔出去。她终于乖乖地跟我们走了。我记得还有一个傍晚，我带了一名仆人路过圣方济各派修士的墓地，那里当天刚安葬了一个女人，我也一点不怕。因此，你不必担心，我胆量够大的。我还要告诉你，今晚我去之前要换上那年领博士证书时穿的猩红色袍子，体体面面的，聚会上的人见了都要喝彩，用不了多久就会推举我当主席。我在那里一切都会顺利的。既然那位女伯爵还没有见面就爱上了我，见了面我会让她封我为骑士。你以为我不会当骑士吗？我没有骑士的气派吗？你等着瞧吧，我会处理好的。”

“你说得好，但得注意，到时候别不来，害我们空等，也别让我们派去接你的使者找不到你。我之所以多叮嘱几句是因为天气冷，而你们当医师的人特别注意保养身体。”布法尔马科说。

“绝对不会！”医师说，“我不是那种言而无信的人，而且我不怕冷，我夜里内急起来解手时总是光着身子披一件皮袄。你放心吧，我一准去。”

两人告辞走了。天黑时，医师找了一个借口，瞒过妻子，悄悄取出一套漂亮衣服穿好，溜到圣马利亚新教堂的墓地，爬上一座坟墓的大理石板。由于寒气袭人，他缩头缩脑地蹲着守候。

布法尔马科身材高大，腰腿灵便。他戴上一个旧时假面游行用的面具，反穿一件黑皮袄，手脚并用地爬行时活像一头黑熊，只不过面具是一张长角的鬼脸。他乔装打扮后和布鲁诺一起来到圣马利亚新教堂前面的空地上，布鲁诺隐蔽在附近等着看好戏。布法尔马科注意到医师先生已经等在坟头，开始使劲腾跳踢蹬，装出激怒的样子吼叫号叫。医师的胆量本来比女人还小，见到这个架势吓得毛骨悚然，直打哆嗦，后悔不该来这里，不如待在家里。不过既然到了这里也由不得他了，再说他一心想见识见识两个画师说的花花世界，只好尽量定下神来。布法尔马科折腾了一阵之后有了温顺的迹象，爬到医师所在的地方停住不动。医师心里七上八下，不知该骑上怪兽呢还是原地不动为好。他又怕不骑上去会遭到伤害，对后者的恐惧压倒了前者。他横下一条心，暗暗祝告“天主保佑！”从墓板上下来，跨到那头畜生背上坐稳，并且按照先前的吩咐，哆哆嗦嗦地双臂合抱放在胸前。

布法尔马科朝斯卡拉的圣马利亚新教堂爬去，把他一直驮到里波莱修女院。那里有一些粪池，附近的庄稼汉把奇维拉里女伯爵请出来在他们的地里施肥。布法尔马科爬到一个粪池边，用手托住医师的脚自下而上一顶，把他扔了下去。布法尔马科自己则直立起来吼叫腾跳，朝万圣草地奔去。布鲁诺早已憋不住，先到了那里，在捧腹大笑。两人远远看到医师先生掉进稠糊糊的粪池后拼命挣扎着要爬出来，但立足不稳，几次爬起又几次摔倒，从头到脚沾满了粪便，还喝了好几口，最后总算爬了出来，帽子也丢了，狼狈不堪。他无法可想，用手把身上的污秽抹掉一点，拖泥带水地回家叫门。他臭气熏天地进了家，布鲁诺和布法尔马科随后也到了门外，想听听医师的妻子有什么反应。只听得屋里传出她惊天动地的诟骂：

“瞧你成了什么样子，三分像人七分像鬼！你准是去找哪个婆娘，穿了这件猩红袍子臭美。难道我还不够让你满足吗？别说你一个了，我即使对付全城的男人也绰绰有余！你给扔进粪池活该，淹死你才好呢！”

医师拾掇洗涤，他妻子没完没了地把他骂到后半夜。第二天早上，布鲁诺和布法尔马科在自己脸上和身上抹了青一道紫一道的颜料，像挨过揍似的，前去医师家，医师身上已洗干净了，但是满屋子的臭气还没有消散。医师见了他们，迎上前来祝他们早安，布鲁诺和布法尔马科事先已商量好，装出生气的样子说：

“我们却不想祝你早安，但愿天主罚你这个不讲信义的大混蛋不得好死。我们抬举你，想方设法让你快活，你却害我们吃足苦头，差点像狗一样被打死。昨夜由于你说话不算数，我们挨了打，即使驴子从这里给赶到罗马也没有挨过这么多鞭子。我们想介绍你参加那个团体，我们自己差点给开除。你若不信，看看我们身上的伤痕吧。”

他们解开衣襟，露出抹过颜料的胸口，赶紧又用衣服遮住。医师向他们道歉，说了自己的不幸遭遇，在什么地点、什么情况下给扔进粪池，布法尔马科说：

“把你从阿尔诺河桥上扔下去才好呢！你干吗要念叨天主或圣徒？我不是早就嘱咐过你吗？”

医师说天主在上，他没有念叨过。

“你还说没有念叨？”布法尔马科反驳他说，“你再好好想一想！使者告诉我们，你浑身哆嗦，丢了魂似的。我们被你耍了一次，下次不会再上当了。这一次的账我们还要算。”

医师请他们原谅，求他们看在天主份上包涵，好话说尽，才使他们消了气。医师怕他们把他的丑事捅出去，比以前更讨好他们，招待他们吃喝。你们听了这个故事就明白，在波洛尼亚没有学会长进的人是怎样学到一点乖的。

十

一个西西里女人把巴勒莫商人的货款全部骗走，商人又运来一批假货，从她那里弄到了许多钱，给她留下海水和麻屑。

女王的故事惹得大家不时哈哈大笑，有十多次女郎们眼泪都笑出来了。女王讲完以后，狄奥内奥知道该轮到他了，便说道：

灵秀的女郎们，高明的骗子遇上更高明的对手，中了他设下的巧计，这种事情显然有趣得多。各位的故事都十分精彩，我现在要讲的更让你们叫绝，因为故事里那个手段高明的女骗子居然落进对手的圈套，结果比谁都惨。

沿海的港口城市以前都有一个惯例，现在可能还有，那就是客商贩货抵达时，先把货卸在海关堆栈，堆栈属当地会馆或长官府管辖。商人把货物名称和价格开具一份清单交给堆栈保管人，保管人则指点一个仓库堆放货物，仓库钥匙由货主掌握。然后保管人把商人申报的内容登上海关簿册，日后商人提出一部分或全部货物时凭册交纳税款。牙行掮客往往从海关簿册上了解到堆存货物的数量和质量，以此为根据进行兜售、过户、提货等业务。这种做法各处通行，西西里的巴勒莫也不例外。

再说巴勒莫有不少不正派的女人，容貌俏丽，打扮得珠光宝气，不知道她们底细的人还以为她们是富贵人家的太太小姐。她们打男人的主意，不是只占些小便宜，而是要剥掉他们一层皮，尤其是对外地商人。她们从海关簿册上探明他们运来什么货，能值多少钱，便在那些商人面前甜言蜜语，讨好奉承，使出软刀子宰人的浑身解数，骗取他们的大部分甚至全部货物，有时吃肉不吐骨头，连运货来的船只也吞没。

不久前，佛罗伦萨有个青年人奉主人之派来到巴勒莫。他名叫尼科洛·德·奇尼亚诺，但人们称他为萨拉巴埃托。他从萨莱诺贩来一批呢绒衣料，值五百金币。他向堆栈保管人交了清单，把呢绒存放在仓库里，不急于脱手，先进城游逛。萨拉巴埃托皮肤白皙，一头金发，身材挺拔，一个自称为扬科菲奥蕾夫人的软刀子女人打听到他的一些情况，盯上了他。那青年人也注意到了，以为她是位贵妇，自己的漂亮赢得了她的青睐，暗自盘算如何才能一亲芳泽。他不向任何人透露自己的心思，开始在她家门前徘徊。那女的注意到了他，一连好几天向他眉目传情，装出心痒难熬的样子，然后派一个善于牵线搭桥的使女悄悄地去找他。使女几乎含着眼泪对他说，他的风度和相貌使女主人神魂颠倒，日夜思念，如果他也有意，女主人迫切希望和他在一家浴室会面。使女说了这番话以后，从腰包里取出一枚指环，说是女主人托她转交的定情信物。萨拉巴埃托一听喜出望外，接过指环吻了又吻、戴在自己手上，对使女说，承蒙扬科菲奥蕾夫人看得起他，是他天大的福气，因为他爱她胜过自己的生命。只要她吩咐一声，他随时随地可以效力。

使女回报了女主人，随即又来通知萨拉巴埃托第二天什么时候，在哪一个浴室相会。他仍旧讳莫如深，不向任何人透露他的艳遇。到了约定的时间，他兴冲冲地赶到浴室，得悉那位夫人已经订好一个房间。过了不久，两个女仆款段而来，一个头上顶着一床华丽的大棉垫，另一个顶着装满各种吃用物品的篮子。她们把垫子放在浴室包房的卧榻上，铺好有条纹的绸床单，摊开一条雪白的塞浦路斯绫罗被子和一对精美的绣花枕头。接着，她们脱光衣服，下到浴池，把池壁池底擦洗得干干净净。再过一会儿，那位夫人带了另外两个女仆来到浴室，刚坐定就向萨拉巴埃托大献其媚，长吁短叹地诉说了她的相思之情，又是亲吻又是拥抱，缠绵了好久之后说：

“除了你以外我不知道还有哪个男人能使我如此动情。我的冤家啊，你在我灵魂里点起了一把火，简直要了我的命。”

接着，她吩咐女仆伺候他们沐浴，他们一对和两个女仆下了浴池。她亲自用麝香肥皂给萨拉巴埃托擦洗，再让两个女仆给她擦洗。另外两个女仆捧来雪白柔软、散发阵阵玫瑰香气的亚麻布浴巾，一个给萨拉巴埃托裹好，另一个给夫人裹好，然后簇拥着把他们扶上卧榻。他们身上的汗水收干以后，女仆们解开浴巾，从篮子里取出几个精致的银瓶，有的盛着素馨香水，有的盛着别的芬芳馥郁的混合香水，在他们赤裸的身上洒遍。女仆们从篮子里取出一些瓶瓶罐罐，两人吃了糖果，喝了美酒，精神更加焕发。萨拉巴埃托仿佛进了人间天堂，他千百次盯着那位夫人的胴体，越看越觉得美丽。他巴望女仆们快些退下，好让他扑进她怀里，这时每一刻好像比一百年还长。夫人一声吩咐，女仆们终于走了，萨拉巴埃托赶紧搂住那女的，她也抱住他。萨拉巴埃托欣喜若狂，她仿佛也爱得他要发疯，两人绸缪缠绵了好久。那女的觉得该起来时，招呼女仆进来，两人穿好衣服，又吃了一些糖果，喝了一些酒，消除了疲劳，用芬芳的水洗了脸和手。那女的对萨拉巴埃托说：

“如果你不嫌弃我的话，今晚赏光来我家吃饭过夜，我会感到莫大的荣幸。”

萨拉巴埃托已被那个女人的妖冶和狐媚弄得昏头昏脑，自以为她身心投入地爱上了他，回说：

“夫人，你的一切愿望对我说来都是玉旨纶音，无论今晚或以后，你的吩咐我无不从命。”

那女的回到家，吩咐仆人用她最好的帷幔和用具把卧室布置得富丽堂皇，又准备了一顿丰盛的饭菜，等待萨拉巴埃托到来。天刚擦黑，萨拉巴埃托就来了，受到殷勤招待，美美地吃了一顿晚饭。进入卧室时立即闻到一股沁人心脾的沉香木气味，见到床上挂着华丽的帐幔和塞浦路斯鸟
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 ，衣架上挂着奢华的服装。那种阔绰的排场和华丽的物品没有一样不使萨拉巴埃托认为扬科菲奥蕾是位有钱有身份的贵妇人。他虽然也听人说起她是骗子，但不愿相信；即使知道她骗过某些人，也认为绝不会骗他。他和那女的快活了一夜，难分难舍。第二天早晨，她送给他一条漂亮的银腰带和一个精美的腰包，对他说：

“我亲爱的萨拉巴埃托，这给你留个纪念。我的身子是你的，我所有的一切都由你支配。”

萨拉巴埃托心满意足，搂住她吻了好久才离开她家，前去商人碰头的场所了解市场行情。他一再去那女的家里玩耍，一文钱都不用他花，对她的爱情越来越炽烈。他运来的呢绒终于脱手，挣了不少利息，那女人从别的途径立刻得到了消息。

一天下午，萨拉巴埃托又去看那女人，她有说有笑，那副浪相仿佛真想死在他怀里才能了却三生相思债。事后，她一定要送他一对贵重的银杯，萨拉巴埃托再三推辞，因为他从她那里得到的礼物价值三十个金币都不止，而她连一个银币的礼物都不肯接受。她的多情和大方使他十分感动。这时候，一个女仆按照预先的布置来叫女主人。她出去了一会儿，再回来时面色惨变，扑在床上大哭起来，伤心透顶。萨拉巴埃托不知所措，把她抱在怀里，也哭了起来，边哭边问她：

“我的心肝，出了什么事？你为什么忽然伤心成这个样子？告诉我呀，我的宝贝。”

他再三央求，那女的才说：

“唉，亲爱的，我不知道该怎么办，也不知道该怎么说！我刚接到我的一个弟弟从墨西拿捎来的信，说是如果我不变卖或者抵押掉我的财产，在八天之内筹一千金币去赎他，他肯定要掉脑袋。我不知道怎么才能筹到这笔款子，假如给我十五天时间，我还可以到外地去筹到比这更多的钱，或者卖掉我的一注产业。可是八天的时间太紧迫了，我接到这个坏消息而束手无策，不如死了省心。”

她显得非常伤心，哭个不停。迷恋上她的萨拉巴埃托毫不起疑，以为那女人的眼泪出自真情，她说的话更不会假，说道：

“夫人，如果你在十五天之内能筹到款子，我虽然拿不出一千金币救你的急，但可以借给你五百。幸亏我昨天把货卖了，不然我连一个金币都拿不出来。”

“哎呀！”她说，“难道你缺钱花？你干吗不早说？我虽然没有一千金币，但一百二百还是可以给你的。你对我还这么见外，我怎么好意思让你借钱给我呢？”

萨拉巴埃托一听这话急了，赶忙说：

“夫人，千万别这么说，如果我遇到你今天这样的急事，也会向你开口借钱的。”

“哎，我的萨拉巴埃托！”夫人说，“你不等我开口，豪爽地把这么多的钱拿出来救我的急，更使我看清了你爱我的真心。即使没有这件事，我已经是你的人，经过这件事之后，我对你更是死心塌地了。你救了我弟弟一命，我永远忘不了你的恩情。可是天主在上，我真不愿意拿你的钱，因为你是商人，商人的钱需要周转。不过情况紧急，好在我有把握很快就能奉还，我就同意收下。如果我不能很快筹到钱，变卖家产也不能失信。”

她眼泪汪汪地伏在萨拉巴埃托的胸口。他百般安慰她，当天又在她家过夜。为了表示他的诚意，第二天主动取了五百金币送来，她如数收下，眼里噙着泪，心里却在笑。

萨拉巴埃托只凭她一句话，没有要她写字据。那女的拿到钱之后，态度开始转变，以前萨拉巴埃托想去她家，她随时都欢迎，现在却找出种种借口推三阻四，七回中间有六回给他吃了闭门羹，脸色也越来越不好看，迎送越来越冷淡。过了一个月、两个月，萨拉巴埃托不见她还钱，只听到几句空话，开始悟出那婆娘的奸计和自己的轻率。当初给她钱时没有字据，也没有证人。他吃了哑巴亏，又不敢同别人商量，因为当初没有向任何人提过此事，现在说出来只能招人耻笑，他痛恨自己的愚蠢。他的主人一再来信，要他售出货物，把钱汇回，他无钱可汇，为了隐瞒他的失误，他决定离开巴勒莫，乘了一条小船，不是去他应去的比萨，而是前往那不勒斯。我们的一个佛罗伦萨老乡，当过君士坦丁堡女皇的财务官的彼得罗·德·卡尼亚诺，住在那不勒斯。此人聪明绝顶，足智多谋，和萨拉巴埃托是世交。正由于他足智多谋，萨拉巴埃托把自己的麻烦事向他和盘托出，说自己无颜回佛罗伦萨，请他帮忙出出主意，维持生计。卡尼亚诺对他的遭遇深表同情，说道：

“这件事你做得大错特错，没法向你的主人交待，在女人身上一下子花这么多钱也太荒唐了，可是后悔有什么用？事已如此，得想个补救办法。”

他不愧是个聪明人，沉吟片刻，想出一个主意，告诉了萨拉巴埃托。萨拉巴埃托连连叫好，立即按计行事。他身边还剩一点钱，卡尼亚诺再借给他一些，他准备了许多呢绒包装，捆扎得整整齐齐，还买了二十个盛油的木桶灌满，装上船，又去巴勒莫。他向海关申报了呢绒包和油桶的数量以及价值，登记造册，存在仓库里，说是要等别的货物运到时才出售。扬科菲奥蕾得知后，打听到这批货物至少值两千金币，后一批要超过三千金币。她觉得上次收获不多，决定放长线钓大鱼，先把五百金币还给萨拉巴埃托，以便从五千金币里捞一大笔。她派人把萨拉巴埃托请来，这次他不怀好意地来看她了。她假装不知道他运来什么货物，盛情接待了他，对他说：

“上次我没有如期把钱还你，你该生我的气了吧……”

萨拉巴埃托笑着说：

“老实说，夫人，我有点不高兴。其实，只要你开一声口，别说是钱，即使要我把心掏出来，我也绝不会皱眉头。你问我是不是生你的气吗？我告诉你吧，我实在太爱你了，这次变卖了大部分产业，办了两千金币的货，还有一批三千金币的货随后从西部运到。我打算在这里开一家商行，长住下来，和你近一些，因为我相信没有另一个男人比我更需要你的爱情。”

那女的回说：

“萨拉巴埃托，你的安排太让我高兴了，我爱你胜过爱我自己的生命。你有长期居留的打算再好不过，我也很想和你重温旧梦。你离去之前有几次来看我没有看到，还有几次看到了我，我没能像平时那样让你满意，更不应该的是我没有如期归还你的钱，这一切都得求你原谅。可是你明白，当时我万分焦急。处于我当时情况下，女人对一个男人爱得再深也拿不出好脸色，不能尽心尽意地伺候她心爱的人。你当然也明白，一个女人要筹措一千金币多么不易，人家答应她的话不算数，她的承诺也就不能兑现。我之所以没有把钱还给你，正是这个原因。你走后不久，我拿到了钱。假如我知道你的地址，我也就给你汇去了。可是我不知道，只好暂时替你保存在这里。”

她吩咐使女把钱袋拿来，里面就是他原先的五百金币，交给他说：

“你点点数，是不是五百。”

萨拉巴埃托暗自高兴，数了一遍，一个不缺，回答说：

“夫人，我知道你是言而有信的人。凭这一点以及凭我对你的爱情，我郑重声明，今后你要用钱的时候尽管吩咐，我随时可以给你，反正我要在这里长住下去，你可以看到。”

他们言归于好，萨拉巴埃托重新和她来住，她曲意逢迎，尽力讨他欢心。萨拉巴埃托吃了一次亏，精心设下圈套，要惩罚她。一天，她请他去吃晚饭，在她家过夜。他来时垂头丧气，一副心事重重的样子。扬科菲奥蕾搂他吻他之后，想知道他为什么发愁。经过再三追问，他才说：

“唉，我等候的那条船和我的一批货被摩纳哥海盗掳去了，他们要一万金币的赎金，我名下摊到一千金币。你上次还给我的五百金币，我随即汇到那不勒斯买了一批呢绒运来。我如果急于脱手这里的货物，买主杀价，只能卖个对折，而我在这里交游还不广，找不到帮我忙的朋友。如果缴不出赎金，连船带货就要给拖到摩纳哥，再也没有希望了。”

那女的听了很着急，因为她认为遭受损失的是她自己，她要设法保住那些货物，不能给掳到摩纳哥去，说道：

“天主知道我多么爱你，为你难过，但是难过有什么用？假如我有这笔钱，天主知道我马上就借给你，可我没有。不过我认识一个放债的人，上次我缺五百金币就是向他借的，但要三角的高利。向他借钱还需要充分的抵押，我可以拿我的全部财产和信誉担保，不足部分你用什么担保呢？”

萨拉巴埃托看透了那女人帮忙的动机，猜到放债的人正是她自己，正中他下怀。他向她表示感谢，说是情况紧迫，利息再高也顾不得了，他可以拿存在海关堆栈的货物作抵，过户给放债的人，钥匙仍由他保管，以便带人看货，并且防止别人碰动或者掉仓。那女的说他考虑周到，抵押品可靠，便找了一个她信得过的掮客，谈了这笔交易，交给他一千金币，让他出面借给萨拉巴埃托，把萨拉巴埃托存在堆栈的全部货物过户在他名下。借据、过户文书等一切手续都办齐全。萨拉巴埃托带了一千五百金币乘船前往那不勒斯，见了彼得罗·德·卡尼亚诺，把呢绒货款汇到佛罗伦萨，还清了卡尼亚诺和别人借给他的钱，和卡尼亚诺谈起那个西西里女骗子上当受骗的事乐不可支。随后，他买卖也不做了，迁到费拉拉。

扬科菲奥蕾发现萨拉巴埃托不在巴勒莫，先是有点奇怪，后来起了疑心，等了两个多月还不见他露面，便让掮客打开仓库。他们本来以为木桶里装的是油，结果发现全是海水，只是上面浮着一层薄薄的油。呢绒包除了两件是真货以外，其余都是麻屑，全部货物不值二百金币。扬科菲奥蕾傻了眼，后悔不该归还那五百金币，更不该借出一千。她哭了好久，一再说：“同托斯卡纳人打交道，眼睛不擦亮可不行。”她害人反而害了自己，懂得了螳螂捕蝉黄雀在后这句谚语的含义。

狄奥内奥讲完以后，劳蕾塔知道她的任期已经结束，赞扬了彼得罗·德·卡尼亚诺出的主意果然高明，萨拉巴埃托执行得也出色。她摘下桂冠，加在艾米莉娅头上，娴雅地说：

“我不了解我们女王的才略，但她的美丽是有目共睹的。希望你的政绩和美貌相得益彰。”

说罢，她回到自己的座位。

女人最爱听人夸她美丽，艾米莉娅脸上泛起红晕，仿佛朝霞中吐放的玫瑰，倒不是因为当上了女王，而是因为当众受到赞美。她垂下目光，羞涩消退之后，把总管找来，安排了有关饮食起居的事，对大家说：

“可爱的女郎们，我们都知道牛在轭下辛苦了一天之后，总要松开套，让它们到林子里自由自在地吃草。我们也知道，繁花似锦的花园比长着一色圣栎树的林子要优美得多。我认为我们按一定的主题讲了几天故事，有必要休息一下，以便恢复精力再套上轭去干新的活儿。因此，我建议各位明天讲故事不必限于某个特殊的主题，而是各行其是，爱讲什么就讲什么。我坚信丰富多彩的题材会比单一的有趣。继我之后行施王权的人再回到例行的规则上来就更得心应手了。”

女王说了这番话，让大家自由活动，晚饭时再集合。

大家称赞女王的决定明智而有新意，纷纷离座寻找消遣。女郎们编织花环嬉闹，青年们唱歌玩乐。开饭时大家围坐在优美的喷泉旁边愉快地吃了一顿，饭后仍像往常那样唱歌跳舞。大多数随自己兴之所至唱了几支歌。最后，女王按照前任的惯例吩咐潘菲洛再唱一支，潘菲洛也不推辞，唱道：

爱情啊，

你给我带来欢乐，

我在你的烈焰中感到幸福。

爱情在我心中

激起无限欢乐

和崇高的幸福，

充满了我的胸膛，

洋溢在我的脸上，

使我的喜悦熠熠闪烁；

我所爱的人雍容华贵，

不由得使我迷恋陶醉，

在烈焰中百死而不悔。

爱情啊，我的幸福，

不是歌声所能抒发，

也不是言语所能表达；

即便能够，我也要把它埋在心底，

一旦吐露，会引起无谓的烦恼；

我的歌声苍白无力，

和我的心情很不相称，

不能把我的满腔喜悦

形容于万一。

我自问平生何幸

竟能有这般福分，

有谁能料到

她会投入我的怀抱？

有谁能料到

我们耳鬓厮磨，两心相好？

不，谁都不会相信，

我要把这温馨藏在心底，

尽情受用，细细回味。

潘菲洛唱歌时，大家屏声静气，但没有一个人猜出歌词指的是谁。尽管纷纷揣摩，谁都不知真情。女王等他唱完，注意到大家都有倦意，吩咐各自回去休息。




 [1]
 参见第六天故事之七。


 [2]
 公元一〇九六至一二七〇年间，信奉基督教的欧洲西方国家以收复圣城耶路撒冷为名向信奉伊斯兰教的东方国家发动了七次远征，以失利告终。亚历山大城是埃及当时的政治、文化、商业中心。阿维尼翁是现在的法国沃克吕兹省首府，一三〇九至一三七八年间罗马教廷所在地。


 [3]
 旧时意大利的乡村教堂门前一般都种有榆树，村民们可以在树荫下听神父说教。


 [4]
 “杜埃”（Douai）是法国北部城市，该城名称的法语读音和意大利语的“二”（due）相同，因此神父信口说出“特莱”（三）和“夸特罗”（四），糊弄贝尔科洛蕾。


 [5]
 贝林佐内（Berlinzone）是薄伽丘虚构的地名，与意大利语中berlingare（吃饱了肚子闲聊）和berlingaccio（封斋前的星期四，一般人在那天吃饱喝足）发音相近。下文本戈迪地方和巴斯克人也是虚构的。


 [6]
 菲耶索莱在丘陵地区，空气清新，而西尼加利亚滨亚得里亚海，气候潮湿，过去是疟疾多发区域。


 [7]
 以前一些西方国家审理案件时把经过教士祝福的面包和干酪分发给有嫌疑的人，不能下咽者被认定有罪。


 [8]
 芦荟是一种常绿植物，大叶肉质，液汁奇苦，当时意大利人用来治肝病。


 [9]
 欧洲早期的医院多是教会办的有临终关怀性质的慈善收容机构，住院者一般为贫病交迫的社会底层孤寡老人，待遇恶劣，与其说是接受治疗，不如说是涤罪。当时佛罗伦萨圣加洛医院的正面有一幅可怕的魔王像，张着许多嘴巴。


 [10]
 莱尼亚是佛罗伦萨的一个郊区，盛产西瓜和黄瓜，而西瓜和黄瓜在意大利语中有傻瓜之意，“莱尼亚品质”意即“头号傻瓜”。


 [11]
 钟鸣山是佛罗伦萨附近的一个村庄，村中寺院有著名的基督钉十字架像。


 [12]
 米迦勒·斯各特（1175？—1234？），苏格兰医师、哲学家、天主学家，曾在西罗马帝国腓特烈二世宫廷中供职，传说他精通巫术。


 [13]
 教士国王约翰是中世纪的神话人物，指埃塞俄比亚王或鞑靼王。布鲁诺在这里提到的一连串地名国名大多是信口开河凭空捏造的。


 [14]
 上帝的羔羊指耶稣。


 [15]
 尿壶是当时医师的职业标志，因为观察尿液是诊断疾病的重要手段。


 [16]
 希波克拉底（公元前460？—前377？）和阿维森纳（980—1037）分别是古希腊和阿拉伯名医。希波克拉底曾拒绝为波斯国王阿尔泰里斯的侵略军队防治瘟疫。布鲁诺说的“波科克拉索”和“凡纳森纳”在意大利语中有“肥猪”和“空无一物的晚餐”之意。


 [17]
 卡卡温奇利是当时佛罗伦萨的风化区。


 [18]
 帕西尼亚诺是意大利佩鲁贾的教堂，正面有天主像。


 [19]
 给小儿施行洗礼时要在唇边放盐粒祝福他日后聪明颖悟，叫做“智慧盐”。礼拜日商店停业，买不到盐。因此，说一个人是在礼拜日受的洗礼即暗指他是个笨蛋。


 [20]
 奇维拉里是当时佛罗伦萨的一条小巷，储存粪便垃圾供附近菜园施肥。


 [21]
 “拉泰里纳”是离佛罗伦萨不远的一个地区，和意大利语中的“厕所”（“拉特里纳”）发音相近。


 [22]
 长杖是掏粪的工具，铅锤用于测量粪池深浅。


 [23]
 中世纪册封骑士的仪式包括在教堂举行象征性的沐浴。


 [24]
 一种挂在床柱上会发出悦耳声音的玩具鸟。


《十日谈》的第八天已经结束，第九天由此开始。在女王艾米莉娅的主持下，大家讲了各自喜爱的故事。

曙光驱散了黑夜，深蓝色的八重天
 
[1]

 转为淡青，草地上的花朵开始吐放，艾米莉娅起身，吩咐仆人叫醒女伴和青年。他们到齐后，跟随着女王缓步走到离别墅不远的一个小树林。由于瘟疫流行，近来没有人进林子打猎，那些山羊、麋鹿和别的动物仿佛已经驯服，见了生人并不躲避。他们上前抚摩，惹得那些动物奔跑跳跃，大家玩得很高兴。太阳升高，该是回去的时候了，他们头上戴着用圣栎树叶编的冠饰，手里捧着芳草鲜花，一副无忧无虑的样子，见到的人都会说他们不是庆幸劫后余生，便是乐天知命，把生死置之度外。那些男女青年唱着歌，有说有笑，络绎回到别墅，看到一切都安排就绪，仆人们春风满面在旁迎候。大家休息片刻，进餐前唱了六七支歌，一支比一支动听，然后洗了手，由总管带引一一就座，上了菜肴，大家吃得十分欢畅。饭后，有的唱歌，有的跳舞，女王吩咐想休息的人可以去午睡。到了约定的时刻，大家来到平时讲故事的地方。女王转向菲洛梅娜，让她牵头。菲洛梅娜微微一笑，开口说：

一

里努乔和亚历山德罗两人追求寡妇弗兰切斯卡，她都不中意，叫一个假扮死人躺进墓室，又叫另一个去把他抬出来。两人没完成任务，寡妇摆脱了他们的纠缠。

女王陛下，在今天这个不限主题随意叙说的故事会上，蒙陛下命我牵头先讲，我感到十分荣幸。如果我能开一个好头，继我之后的人肯定会讲好，并且比我更好。

可爱的女郎们，我们在以前的故事中多次表明爱情的力量有多么伟大，我认为爱情的主题取之不尽，即使讲它一年都讲不完。爱情不仅能使热恋中的人视死如归，甚至能使他们进入死者的墓室。你们从我的故事里可以看到爱情的巨大力量，以及一个聪明的女人如何摆脱两个追求她而遭她厌恶的男人的纠缠。

我说的是两个佛罗伦萨人，一个名叫里努乔·帕莱尔米尼，另一个叫亚历山德罗·德·基亚尔蒙泰西。他们由于教皇和国王之间的权力之争受到牵连，被放逐到皮斯托亚城。两人互不认识，但都热烈地爱上当地一位美貌绝伦的寡妇，各自用尽心计要获得她的爱情。寡妇名叫弗兰切斯卡·德·拉扎里，开头不疑有他，给他们看了一点好脸色。两人忘乎所以，不断地托人捎信或者当面求爱，没完没了地跟她纠缠。她一直在琢磨，终于想出一个摆脱这种局面而不结怨的主意，那就是请两人做一件估计他们都不肯做的事。一经他们拒绝，她就有充分的理由不再理睬他们的请求了。她怎么会想出那个主意，这里需要做些解释。那天皮斯托亚死了一个人，死者虽然出身贵族，但声名狼藉，非但在本城，就是在全世界也算得上最卑劣的。此外，他生前身体畸形，相貌丑陋无比，不认识他的人乍一见他都会吓一大跳。那人葬在圣方济各派修士院外的墓地。弗兰切斯卡认为这个情况对她很有帮助。她对一个使女说：

“你知道那两个佛罗伦萨人，里努乔和亚历山德罗，每天给我捎话带信，叫我腻烦透顶。我根本不会答应他们和我相好的要求，决定要让他们死了这条心。他们信誓旦旦，说是愿意为我做这做那。我打算试探他们一下，让他们做一件他们绝对不肯做的事，这样我就可以摆脱他们的纠缠了。你听听我的计划。你知道斯坎纳迪奥今天早上给葬在圣方济各派修士的墓地里。那个丑八怪别说是死了，即使活着的时候，城里胆子最大的人见了他都会心惊肉跳。你悄悄地去找亚历山德罗，对他说：‘弗兰切斯卡夫人派我通知你，你朝思暮想要和她相好，现在机会来了。只要你答应，我马上告诉你她的条件，你就可以如愿以偿。出于你以后自会知道的某种原因，夫人的一个亲戚今晚要把上午埋葬的斯坎纳迪奥的尸体弄到她家去。那人虽然死了，夫人仍旧害怕，不希望见到。因此求你帮她一个忙，今晚掌灯时到斯坎纳迪奥的墓室，换上他入殓时的衣服，像他那样躺着别动，等人来抬你。那时你千万别出声，也别动弹，让他们把你抬到夫人家，她会在家里等着你，你就有机会和她成其好事，事后你回自己家，别的你不用管。’假如他说愿意干，当然最好；假如说不愿意，你就替我说，以后休要再来找我，也不要托人捎话了，否则别怪我不客气。这之后，你再去找里努乔·帕莱尔米尼，对他说：‘弗兰切斯卡夫人说她可以满足你的欲望，但你得先帮她一个忙，也就是今天半夜你进到斯坎纳迪奥的墓室，不管听到什么，感觉到什么，千万别开口，只要悄悄把尸体弄出来，扛到我们家，你自会明白她要这有什么用。到那时候，你就可以和她快活了。假如你不愿意，以后别想再给她捎话带信。’”

使女找到他们，分别传达了夫人嘱咐的话。两人回答说，只要是夫人的吩咐，休说是墓室，即使是下地狱，他们也在所不辞。使女把答复告诉了夫人，她等着瞧两人会不会痴到履行他们的诺言的程度。

到了晚上掌灯的时候，亚历山德罗只穿了一件紧身内衣，离开自己的家去墓地顶替斯坎纳迪奥。他一面走，心里一面发憷，暗忖道：“唉，我多么愚蠢！我这是去哪里呀？谁知道是不是那女人的亲戚识破了我在打她的主意，逼她设下这个圈套，以便在墓地里把我杀掉？真出了这种事我可要遭殃，死得不明不白，谁都不会知道。是不是我的情敌布下这个计谋，要灭了我，除掉一个竞争对手？”他接着又想：“话又说回来，也许两种假设都不对，她的亲戚确实想把我弄到她家。他们总不至于要斯坎纳迪奥的尸体，或者把它放到她怀里去吧。准是他们以前吃过他的亏，现在拿他的尸体来搞什么名堂。使女叮嘱我不论听到什么都不能出声。假如他们抠我的眼睛，拔光我的牙齿，或者在我身上干别的勾当，难道我也不能出声？难道我挺得住？假如我开口说话，会被他们认出，也得遭殃。即使不遭殃，他们也不会把我抬到那女人的家里，她就可以说我没有完成任务，让我白辛苦。”

他这么胡思乱想，差点改变原意，扭头回家。但他的痴情以相反的理由和巨大的力量推动他往前走，一直到了墓地。他打开墓室进去，剥下斯坎纳迪奥的衣服自己穿上，盖好石板，躺在尸体原先所在的地方。这时他开始思索死者是怎样一个人，回想起听人说过的夜晚发生在死人墓葬以及别处的可怕的事情，越想越怕，毛发都竖了起来，仿佛斯坎纳迪奥随时都会爬起来割断他的喉咙。但他靠炽烈爱情的支持，压下这些可怕的念头，像死人似的躺着不动，听天由命。

里努乔等到午夜时分，出门去干夫人嘱咐的事情。一路上他思潮起伏，想着种种可能发生的事情，比如说，他扛着斯坎纳迪奥的尸体被官府的巡夜士兵撞上，难免不给当成盗尸的男巫被判处火刑。死者的家属如果知道了，还会找他拼命。他越想越怕，几乎要撒手不干。但他打起精神暗忖道：“我所爱的那位太太初次求我办事，我哪能回绝？何况办成之后能博得她的欢心？我既然答应了她，即使豁出性命也得干。”

他继续前行，到了墓地，费了不少劲才打开墓室。亚历山德罗听到动静，吓得不敢做声。里努乔进来后，把亚历山德罗当成是斯坎纳迪奥的尸体，抓住两脚就往外拖，也不细看，扛在肩上就朝夫人家走去，在街角或者墙上有突出的地方磕磕碰碰。

里努乔快到弗兰切斯卡家时，夫人和使女二人正在窗口看他是不是把亚历山德罗扛来，恰好巡夜的士兵埋伏在附近要抓一个强盗，他们觉察到里努乔沉重的脚步声，便点燃火把，好看清来人，以决定朝哪个方向追捕。他们挥舞着盾牌和长矛高声喊道：“是谁？”里努乔听到吆喝，惊吓之下来不及思索，扔下亚历山德罗，撒腿就逃。穿着尸衣的亚历山德罗一骨碌爬起来，也开始奔跑。

弗兰切斯卡夫人借士兵的火把亮光已经看清把亚历山德罗扛在肩上的里努乔，也看清了穿着斯坎纳迪奥入殓衣服的亚历山德罗，两人的大胆使她感到意外，但看到亚历山德罗摔在地上爬起来逃跑的狼狈相不禁好笑。她觉得这件事有趣极了，赞美天主帮她从此摆脱了那两人的纠缠。她回到卧室和使女议论，说那两个人肯定非常爱慕她，居然不折不扣地执行了她的吩咐。

里努乔逃脱后没有立即回家，他诅咒自己的坏运气。等士兵们离开后，他回到扔下亚历山德罗的地点，想找到尸体再去夫人家邀赏，可是遍找无着，心想大概是士兵们抬走了，只得垂头丧气地回家。亚历山德罗不知扛他的人是谁，也不知下一步该怎么办，沮丧万分，也回家去了。

第二天早上，人们发现斯坎纳迪奥的墓室洞开，尸体却不见了，因为亚历山德罗把它塞进墓道深处。皮斯托亚全城沸沸扬扬，说是此人生前无恶不作，因此给魔鬼摄去了。这两个多情种子分别向夫人申说他们做了些什么，后来又出了什么事，任务没有全面完成不能怪他们，请求夫人开恩见怜。但夫人佯装不信他们的话，既然请他们办的事没有办到，不愿理睬他们了，从而一劳永逸地摆脱了他们的纠缠。

二

女修道院院长接到密告，匆匆起身去捉修女的奸。院长本人和神父在床上，黑灯瞎火把神父的短裤当成头巾。被告发的修女指出院长头上有异，院长不再追究，让她恣意作乐。

菲洛梅娜讲完了故事，大家称赞弗兰切斯卡夫人招数高明，轻易摆脱了她所不爱的男人的纠缠，并且认为那两个多情汉的大胆行为够不上痴情，只能算是疯狂。女王和颜悦色地对艾莉莎说：“艾莉莎，你接着讲吧。”艾莉莎于是说道：

亲爱的女郎们，弗兰切斯卡夫人排除干扰的计谋确实巧妙，我知道有个年轻的修女，一方面固然是吉星高照，另一方面也是凭一句机智的话逃脱了迫在眉睫的危险。各位知道，有许多人虽然愚不可及，却自以为是，动辄教训别人，有时候命运给了他们应得的惩罚。我要讲的故事就说明了这一点，具体说是讲一个女修道院院长，那个年轻的修女就归她管。

伦巴第有座遐迩闻名的圣洁虔诚的修道院，里面有个年轻的修女，名叫伊莎贝塔，她出身贵族，长得花容月貌。一天，她在修道院里隔着栅栏接见亲戚时，竟对陪同亲戚前来的一个青年人一见钟情，爱上了他。那青年发现她风致韵绝，产生了强烈的欲望，也爱上了她，但两人在很长一段时间里没有机会如愿以偿。

既然双方都有意思，那青年终于找到一条进入修道院的隐秘通道，和他爱慕的修女见了面。从此两人多次幽会，相得甚欢。日子一长，难免出些纰漏。一天晚上，青年人从情人屋里出来时被另一个修女瞥见，他们两人却没有觉察。发现秘密的修女告诉了几个女伴，她们本想到院长面前去告发，院长名叫乌辛巴尔达，在修女们和许多认识院长的人眼里是个圣洁端庄的女人。商量下来，她们认为最好趁伊莎贝塔和那青年在床上的时候让院长当场捉住他们，免得他们抵赖。修女们为了掌握真凭实据，先不露声色，暗地里作了布置，轮流放哨守候，伊莎贝塔还蒙在鼓里。一晚，她把那青年接了进来，放哨的修女立即注意到了。到了后半夜，她们认为是时候了，分成两拨，一拨堵在伊莎贝塔房门外，另一拨跑到院长的卧室外敲门说：

“院长，赶快起来，我们发现伊莎贝塔屋里有个男人。”

那晚院长正好有一个神父做伴，院长和那个神父私通，经常让他藏在一个大箱子里给抬进修道院。她怕修女们情急之下把门硬推开闯进来，慌忙起床，也不敢点灯，摸黑匆匆穿上衣服，忙乱中抓到神父的短裤，以为是修女们用的那种百褶头巾，戴在头上就出来，随手锁好门，说道：

“那个该遭天主诅咒的小贱人在哪里？”

修女们热衷于整治伊莎贝塔，没有注意院长头上戴的是什么，簇拥着她来到伊莎贝塔的房间外面，七手八脚把门硬撞开，进屋后只见那一对情人在床上搂着。那两个人被突如其来的事情吓蒙了，一时反应不过来，不声不响，躺着不动。院长吩咐众修女把伊莎贝塔拖下床，带到大厅去训斥。青年人在屋里穿好衣服，等待事态发展。他打定主意，假如修女们伤害他的情人，他决不袖手旁观，必要时把她劫出修道院。

修女们虎视眈眈地盯着那违犯清规戒律的人，院长在大厅中间坐定，开始用最难听的话训斥伊莎贝塔，说她干了最可恨、最见不得人的丑事，坏了修道院圣洁高尚的名声。痛骂之后院长还威胁说非严惩不可。伊莎贝塔自知理亏，又羞愧又害怕，一声不吭。她的沉默引起了别的修女的同情，院长却越骂越来劲。伊莎贝塔偶一抬头，一眼看到院长头上的东西挂着扎裤管的带子来回晃荡，当即明白是怎么一回事，心平气和地说：

“院长，天主保佑，你先把头巾整整好，爱怎么骂我再骂吧。”

院长不明白她的意思，说道：

“什么头巾不头巾，小贱人？你居然还有脸和我开玩笑？你干出这等事来还有兴致打趣？”

“院长，我求你先扎好头巾的带子，然后爱怎么训我再训吧。”伊莎贝塔又说了一遍。

这时别的修女转过脸看院长，院长抬手摸摸头巾，和别的修女一样明白了伊莎贝塔的意思。她发现自己出了丑，众目睽睽无法搪塞，赶快随风转舵，一改刚才的口气，得出结论说，要抵制肉欲的冲动是不可能的，但是应该像她以前那样谨慎从事，大家不妨尽可能去找快活。她放了年轻的修女，自己回屋和神父继续睡觉，伊莎贝塔也回到情人怀里。以后尽管别的修女看得眼红，她仍经常把那青年接进来。没有情人的修女也各显神通，悄悄地寻求自己的机遇。

三

布鲁诺、布法尔马科和内洛怂恿西莫内医师给卡兰德里诺看病时断定他怀了孕，卡兰德里诺破财消灾，免了生育之苦。

艾莉莎讲完了故事，大家为那年轻的修女逢凶化吉、逃脱了妒忌她的同伴们的暗算而赞美天主。女王吩咐菲洛斯特拉托接着讲，他于是说道：

俊俏的女郎们，昨天我本想谈谈卡兰德里诺，后来讲了那个伤风败俗的马尔凯法官。关于卡兰德里诺及其伙伴的故事又多又有趣，虽然大家已经听过不少，我还是要把昨天想到的讲出来。

故事要提到的卡兰德里诺那伙人的情况大家都很熟悉，我不多啰嗦。现在讲的是卡兰德里诺的一个伯母去世后留给他一些现钱，零零碎碎加起来有二百里拉。卡兰德里诺仿佛有了一万金币似的，逢人便说他打算购置一个庄园，找遍了佛罗伦萨的房地产经纪人，可是具体谈到价钱时交易就吹了。

布鲁诺和布法尔马科听到此事，多次对卡兰德里诺说，买田置地没有意思，不如和他们一起吃喝玩乐，把这笔钱花掉。但他们的劝说都不见效，休说大把大把地花钱，卡兰德里诺连一顿饭都不请他们吃。两人愤愤不平，一天遇到一个名叫内洛的画师，三人凑在一起合计怎么拿卡兰德里诺取乐。商量好了以后，立即付诸实施。他们守在卡兰德里诺家门外，等他出来时，内洛先迎上前去招呼他说：

“早上好，卡兰德里诺。”

卡兰德里诺回答说愿天主保佑他万事如意。接着，内洛退后一步，盯着卡兰德里诺的脸左看右看，卡兰德里诺给看得莫名其妙，问道：

“你看什么呀？”

“昨晚你没有觉得不舒服吧？我看你的脸色不对劲。”内洛诧异地说。

卡兰德里诺有点惊慌：“哎呀！我脸色不对劲吗？”

“说不上不对劲，不过我总觉得你的模样变了。但愿没事最好。”内洛说着自顾自走开。

卡兰德里诺继续走去，虽然没有任何自觉症状，但被他说得惴惴不安。守候在附近的布法尔马科见他和内洛分了手，便迎上前去招呼他，又问他是不是感到异样。卡兰德里诺回答说：

“我说不清楚，刚才内洛说我模样变了。难道我有什么不对劲的地方吗？”

“岂止是不对劲。你看上去像是个要死的人！”卡兰德里诺顿时觉得自己在发烧。这时候，布鲁诺又迎上来，见面第一句话就说：“卡兰德里诺，瞧你的脸色！简直像死人！你觉得不舒服吗？”

卡兰德里诺听谁都这么说，认为自己确实病得不轻。他颓丧地问道：“我该怎么办呢？”

布鲁诺说：“我认为你最好马上回家，躺在床上，把身子盖得严严实实，然后派人把你的小便送到西莫内医师那儿请他检查，你知道他是我们的好朋友。他会告诉你该怎么办，到时候我们再看，需要做什么我们尽力帮忙。”

这时内洛踅来和他们一起护送卡兰德里诺回家。卡兰德里诺困顿不堪，倒在床上对妻子说：

“你快来替我把被子盖好，我难受极了。”

他躺下后，派了一个小使女把尿液给西莫内医师送去。当时西莫内的诊所在旧市场，门口有一块画着西瓜的招牌。

布鲁诺对两个伙伴说：

“你们在这里陪他，我去听听医师的意见，必要时把他请来。”

卡兰德里诺说：

“去吧，我的好伙伴，医师怎么说可别瞒着我，我现在觉得肚子里翻腾得慌。”

布鲁诺赶在小使女前头到了西莫内医师诊所，把他们的恶作剧讲给医师听。这时小使女来了，医师对她说：

“你回去告诉卡兰德里诺，被子盖严实，我马上就去，当面解释他的病情，告诉他该怎么办。”

使女走了。医师和布鲁诺随后也来到。医师坐在床边给病人诊脉，过了片刻，当着病人妻子的面说：

“卡兰德里诺，作为朋友，我实话实说，你没有病，只是怀了孕。”

卡兰德里诺一听这话仿佛五雷轰顶，痛苦地嚷道：

“这怎么得了！泰莎，全怪你，你总是喜欢趴在上面。我早就对你说过，要坏事的。”

那女的本来害羞，听丈夫说出这种话，臊得满脸通红，一声不吭溜了出去。卡兰德里诺还在叫苦：

“哎呀！我怎么办呢？我哪会生孩子？孩子从哪里出来呢？那婆娘太可恨了，我的性命要坏在她手里。但愿天主重重罚她，我才解气。假如我不病成这副模样，我真想起来揍得她体无完肤。我再也不让她趴在上面。假如我逃过这次难关，以后死也不让她胡来。”

布鲁诺、布法尔马科和内洛听了卡兰德里诺的话，好不容易才忍住没笑。西莫内医师却笑得牙齿都要掉了。卡兰德里诺求医师想办法帮他一把，医师说：

“卡兰德里诺，你别着急。天主保佑，既然查出了病因，我向你保证不出几天就可以把胎打下来，并不费事。不过你得破费一点。”

卡兰德里诺说：

“当然，大夫，看在天主份上你快打吧。我有二百里拉，本来想买一个庄园，只要不生孩子，把二百里拉全花掉，我也心甘情愿。妇女有生孩子的产道，分娩时我听她们还大叫大喊。我没有她们的条件，孩子还没有娩出，我肯定先痛死了，真不知如何是好。”

医师说：

“别担心。我替你配一剂好药，味道不坏，不出三天保你恢复正常，和好人一样。不过以后你得注意，别干傻事了。那剂药需用三对肥鸡和一些别的配料，你给他们五个里拉，请他们配齐连同肥鸡一起送到我的诊所，我配好明天给你送来。每次喝一大杯。”

卡兰德里诺说：“大夫，那就拜托了。”

他给了布鲁诺买配料的五个里拉和买三对鸡的钱，求布鲁诺费心代劳。

布鲁诺买了聚餐所需的鸡和其他食品，同医师和他的伙伴们大吃了一顿。医师在诊所的药剂室配制了一些加香精的糖水，给卡兰德里诺连喝了三天。医师等人又去探视病人，给他诊了脉，说道：

“卡兰德里诺，你完全好了，安心去干活吧，不必再卧床休息了。”

卡兰德里诺霍然而愈，去干他的营生，逢人便夸西莫内医师医道高明，三天之内打掉了他的胎，毫无痛苦。布鲁诺、布法尔马科和内洛略施小计，捉弄了不肯破费请客的卡兰德里诺。泰莎却认为其中有诈，很生她丈夫的气。

四

切科·福尔塔里戈嗜赌如命，输掉了自己的钱和衣服之后把朋友的钱也输光。他穿着单衬衣跟在朋友的马后奔跑，嚷着说遭了抢劫。村民拦住骑马人，夺下他的衣服和坐骑给切科，让他穿着单衬衣在马后奔跑。

大家听了卡兰德里诺责怪妻子的话笑得前仰后合，菲洛斯特拉托讲完以后，内菲莱奉女王之命讲道：

可敬的女郎们，“言多必失”这句话很有道理。多言多语非但不能显示智慧和优点，反而容易暴露愚蠢和缺点，卡兰德里诺就是明证。他受到愚弄，以为得了并不存在的怪病，即使治病心切也不必把他妻子秘密的乐趣公之于众。这叫我想起一个完全相反的情况，也就是狡诈胜过了正直，正直的人吃了大亏，现在我就讲给各位听听。

不久以前，锡耶拿地方有两个年龄相仿，同名切科的人，一个姓安朱列里，另一个姓福尔塔里戈。两人在许多方面都格格不入，但在憎恨父亲这一点上却有共同点，因此交上了朋友。安朱列里仪表堂堂，举止文雅，觉得靠父亲的津贴在锡耶拿生活很不舒畅，听说他的一个好朋友新近受教皇的委派担任安科纳地区的红衣主教，决定前去投奔，以期改善自己的境况。他请求父亲一次给他六个月的津贴，让他添置服装马匹以壮行色。

安朱列里出门远行想找个侍从，福尔塔里戈得知后立即求安朱列里把他带去，说是他愿意充当仆人，只要管饭，工资可以不拿。安朱列里说不想带他去，倒不是因为他不会干仆人的各项工作，而是因为他嗜赌如命，有时候还贪杯醉酒。福尔塔里戈说这两个缺点他都可以改掉，而且指天画地，赌咒发誓，终于把安朱列里缠得同意了。一天早晨，主仆二人出发，一路走去，到邦孔文托停下打尖。饭后天气很热，安朱列里吩咐福尔塔里戈在客栈给他安排一张卧榻午睡，帮他脱下衣服，又叮嘱在午后祈祷钟声敲响时把他叫醒赶路。

安朱列里睡下以后，福尔塔里戈去到一家酒店，几杯下肚就和酒店里的人赌起钱来，不大工夫已把身边的钱和身上的衣服统统输光，只剩衬衫衬裤。他输红了眼，只想翻本，回到客栈，见安朱列里睡得很香，便把他的钱包掏空，去酒店再赌，结果也输个精光。安朱列里醒来以后穿好衣服，不见福尔塔里戈，猜想他多半像平时一样喝得醉醺醺的找个地方睡着了。他一气之下决意甩下福尔塔里戈不管，吩咐客栈主人替他备鞍，打算到了科西尼亚诺另找一个仆人。他准备结账时，发现钱包里空空如也，当即大吵大闹，说是客栈里的人偷了他的钱，要把他们统统扭送锡耶拿官府。这时，福尔塔里戈穿着单衬衫回来，像刚才掏安朱列里的钱包那样，这次是想把衣服也偷去当赌本。他看见安朱列里整装待发，赶紧说：

“这是怎么回事，安朱列里？我们这就动身？等一等，有个人马上就来，我把衣服抵给他换了三十八个苏尔多。如果现在还账，三十五个苏尔多就能赎回。”

这时果然来了一个人，安朱列里从那人的话里可以肯定偷钱的是福尔塔里戈，因为那人说的福尔塔里戈输掉的钱数和他被偷的钱数相符。安朱列里非常生气，破口大骂福尔塔里戈，如果不是怕犯王法，当场就想宰了他。安朱列里威胁说要告到锡耶拿官府，送他上绞刑架或者终身流放，然后跨上马准备出发。福尔塔里戈只当安朱列里不是骂他而是在骂别人，说道：

“安朱列里，这些话不解决问题，以后再说。现在先付三十五个苏尔多把衣服赎回来，拖到明天借钱给我的人就要三十八个苏尔多了。我听了他的话下了赌注，所以他对我特别照顾。我们何必不省下三个苏尔多呢？”

安朱列里听福尔塔里戈胡搅蛮缠，看到围观的人仿佛不信是福尔塔里戈偷了他的钱，而是他欠了福尔塔里戈什么似的，发急说：

“你的衣服跟我有什么关系，你这个该绞死的东西？你先偷了我的钱去赌博，现在又缠住我胡说八道。”

福尔塔里戈说：“你为什么不让我省下三个苏尔多？难道你以为我对你已经没有用了吗？天主在上，你干吗这么着急？我们今晚能赶到托伦涅里。喂，快掏钱吧，要知道我在锡耶拿全城再也找不到那么合身的衣服了。不花三十八个苏尔多赎回来，四十个苏尔多都买不到呢。如果你不依我，你会害我两头吃亏的。”

安朱列里见那人偷了他的钱不以为耻，还没完没了地拿话来调侃他，气得不愿理睬，拨转马头朝托伦涅里跑去。这时福尔塔里戈想出一个刁钻的主意，穿着单衬衫跟在他后面和他唠叨衣服，一口气跑了两英里。安朱列里为了摆脱纠缠，策马快跑。这时候，福尔塔里戈见到路边地里有几个庄稼汉在干活儿，忽然大喊起来：“抓住他，抓住他！”

庄稼汉以为骑马的人抢劫了那个穿着单衬衫在后面叫喊追赶的人，纷纷举起锄头铁锹跑过来拦住安朱列里的去路。安朱列里向他们解释事情原委，可是白费口舌。这时福尔塔里戈赶到，恶狠狠地说：

“不要脸的小偷，偷了我的东西逃跑，我真想宰了你。”

接着，他对庄稼汉们说：

“请各位评评理，这家伙在客栈赌博输光了自己的钱物，偷了我的衣服和坐骑，甩下我跑了。幸好天主保佑，各位仗义，我才能收回失物，我一辈子感激不尽。”

安朱列里竭力申辩，但谁都不信他的话。福尔塔里戈靠庄稼汉帮忙七手八脚把他拉下马，剥掉他的衣服，自己穿上，骑上马回到锡耶拿，逢人便说他赌钱赢了安朱列里的衣服和坐骑。

安朱列里本来指望风风光光地到教区去见红衣主教，结果落得身无分文，穿着单衬衫回到邦孔文托，无颜回锡耶拿。他向别人借了几件衣服，骑了福尔塔里戈的那匹驽马，找到科西尼亚诺的亲戚家，等待父亲接济。福尔塔里戈的奸计破坏了安朱列里的如意算盘，他当然不会善罢甘休，等待合适的时间和地点非报复不可。

五

卡兰德里诺看上一个年轻女人，布鲁诺给他画了一道符箓，说是用它一碰那女人，就可以任意摆布她。卡兰德里诺正要行事，妻子赶到，闹得不可开交。

内菲莱的故事不长，讲完以后没有引起太多的哄笑和议论，女王转向菲亚梅塔让她接着讲。菲亚梅塔欣然从命，开口说道：

俊俏的女郎们，我相信你们都知道，任何题材，只要是在适当的场合，谈得再多也不会使人腻烦。我们聚在这里的目的无非是消遣娱乐。我认为，能让我们遣愁解闷的题材即使以前谈过千百遍，只要时间和地点合适，再谈一次也是乐事。卡兰德里诺的轶事已经讲过好几件了，正如菲洛斯特拉托所说，每一件都十分有趣，我不揣冒昧还想讲一件。我如果不拘泥于事实真相，很可以改编情节或者更换人物的姓名，但这一来就削减了听故事人的兴趣，因此还是按事情的本来面貌如实讲来。

佛罗伦萨有个富人，尼科洛·科纳基尼，在他的卡梅拉塔庄园修建一座别墅，请布鲁诺和布法尔马科油漆装饰。由于工作量很大，他们又请了内洛和卡兰德里诺帮忙。别墅的大多数房间还没有布置，只有个别卧室有床和一些必要的家具，整个别墅由一个老女仆照看。尼科洛有个儿子叫菲利波，年轻未婚，时常带女人来别墅作乐，留住一两天后再打发她走。一次，他带来一个名叫尼科洛莎的年轻女人，是卡马尔多利风化区曼焦内妓院的接客姑娘。

那姑娘衣着绮丽，有几分姿色，和干她那种营生的女人相比谈吐举止还算大方。一天中午，她穿着洁白的短衬裙，长发拢成一个髻盘在头顶，从卧室出来到院子里的井边打水，洗手洗脸。这时候卡兰德里诺正好也来打水，客气地招呼了她。她回答了招呼，多瞅了卡兰德里诺几眼，并没有别的原因，只觉得这个男人模样奇特。卡兰德里诺定神一看，发现她很美，想不出什么话可说，只是迷迷瞪瞪地盯着她傻瞅，既不打水，也不回到他伙伴那里去。她注意到那男人在瞅她，想撩拨他一下，于是连连瞟了他几眼，轻轻叹了一口气，引得卡兰德里诺心猿意马，顿时堕入情网。没多久，那女的听到菲利波叫唤，便回到卧室。卡兰德里诺回到工作地点，什么活儿也干不下去，老是叹气。布鲁诺平时一直在观察他的一举一动好拿他逗趣，注意到这情形，问道：

“你怎么啦，卡兰德里诺兄弟？干吗老是叹气？”

卡兰德里诺回说：

“兄弟，有谁帮帮我就好了！”

“帮什么忙？”布鲁诺问道。

“这件事本来不该对任何人说，不过那里有个天仙般的姑娘对我很有意思。你也许认为难以想像，可是我打水时注意到了。”

“哎呀！”布鲁诺说，“莫不是菲利波的女人吧？”

卡兰德里诺说：

“多半是的，因为她一听菲利波叫唤就进了卧室，但这有什么关系？在这种事情上，休说是菲利波，哪怕是耶稣基督，我也只好对他不起了。实话告诉你，伙伴，那姑娘对我情深意长，你根本无法想像。”

布鲁诺说：

“伙伴，我去看看她究竟是谁，如果是菲利波的女人，我三言两语就可以把你的意思跟她说清楚，因为我和她很熟。可是我们无法瞒过布法尔马科呀。我同那女的一说话，他就会发现的。”

卡兰德里诺说：

“布法尔马科这头不用担心，我们要提防的是内洛，内洛是泰莎的亲戚，给他知道以后会坏事的。”

布鲁诺说：“你讲的有道理。”

其实布鲁诺早知道那女的是谁，他见到她来别墅，菲利波也向他提起过。卡兰德里诺丢下手头的活儿去张望那女的时，布鲁诺把这件事告诉了布法尔马科和内洛，三人当即商量好怎么处理这件风流案子。卡兰德里诺回来时，布鲁诺问道：

“见到她没有？”

卡兰德里诺说：

“见到了，她那惹人爱怜的模样真要我的命。”

布鲁诺说：

“我去看看她是不是我说的那个人，如果是，这件事包在我身上。”

布鲁诺找到菲利波和那女人，简单明了地向他们解释卡兰德里诺是什么样的人，和他们谈妥他们该做什么，说什么，怎么捉弄自作多情的卡兰德里诺。然后他回来对卡兰德里诺说：

“她正是我说的那个人，不过这件事要谨慎，万一给菲利波知道了，我们背上黑锅，跳进阿尔诺河都洗不清。我有机会同她单独谈话时，你有什么话要我转告？”

卡兰德里诺说：

“当然有！你首先对她说我想在她的地里播一千升种子，再告诉她我是她的奴仆，愿为她效力。你明白我的意思吗？”

布鲁诺说：

“明白，明白；这件事交给我办好了。”

到了吃晚饭的时候，画师们收了工，来到菲利波和尼科洛莎所在的院子里，大家心照不宣，竭力促成卡兰德里诺的好事。卡兰德里诺朝尼科洛莎挤眉弄眼，丑相百出，连瞎子都能觉察出来。那女的从布鲁诺那里知道了他们要耍的把戏，使出浑身解数撩拨卡兰德里诺，见他那副猴急的模样暗自好笑。菲利波假装忙着和布法尔马科等人谈话，没有看见。过了一会儿，尽管卡兰德里诺很不情愿，画师们离开了别墅。在回佛罗伦萨的路上，布鲁诺对卡兰德里诺说：

“真有你的！她见了你像冰块见了太阳似的化成了一摊水。如果你拿一把曼陀林对她唱几首情歌，她肯定会从窗口跳下来投入你的怀抱。”

卡兰德里诺说：

“好兄弟，你认为我应该把乐器拿来吗？”

“没错。”布鲁诺答道。

卡兰德里诺说：

“今天我告诉你那女的对我有意思时，你还不信呢。任何事我不干则已，干起来比谁都好。我能让那么美丽的女人对我一见钟情，还有谁能做到？换了那些毛头小伙子，整天在女的门口转悠，即使转悠上一年也捞不到半点好处。等我把曼陀林带来时，你再瞧吧！要明白，我并不像你想的那样老。她也明白，等她尝到我的甜头之后会更明白。我会玩得她服服帖帖，让她再也少不了我。”

“说得太对了，”布鲁诺说，“我似乎已经看到你的大板牙在啃她的樱桃小口和她玫瑰般的脸蛋，要把她整个吞下去了。”

卡兰德里诺听了这些话仿佛已经身历其境，跳跳蹦蹦，手舞足蹈，高兴得不得了。第二天，他捧着曼陀林，唱了几支歌，逗得大家直乐。他只想见到那女的，根本没有心思干活儿，一会儿去院子里，一会儿又到门口或者窗下。她则按照布鲁诺的计谋行事，若即若离，狡猾地吊他的胃口。布鲁诺替卡兰德里诺传话捎信，有时候代那女的回话。那女的不在别墅里的日子居多，他就给卡兰德里诺带信，信誓旦旦地表明她极想满足她情人的愿望，但目前她住在亲戚家，不便接待他。

在这件事上，布鲁诺和布法尔马科抓得很紧，不时以那女人的名义向卡兰德里诺要一把象牙梳子，一个小钱包，一把小刀或者别的玩意儿，给他捎来几枚不值钱的假金指环，把他乐得不知自己姓什么了。他们还让卡兰德里诺请他们大吃大喝，报答他们牵线的辛苦。他们这样把卡兰德里诺耍了两个月，没让他尝到一点甜头。卡兰德里诺眼看别墅里的活儿快结束，如果再不成好事，以后希望更加渺茫，于是开始催促布鲁诺。当时那女的正好在别墅，布鲁诺便同她和菲利波谈妥，然后对卡兰德里诺说：

“伙伴，那女的答应要满足你的要求，对我说过不止一千次，可是口惠而实不至，一直在耍你。如果你同意，我们不管她怎么说，非逼她就范不可。”

“当然同意，看在天主份上，赶快吧。”

布鲁诺说：

“我给你一道符箓，你有没有胆量用它去碰碰那女的？”

卡兰德里诺说：

“当然有。”

“那就好，”布鲁诺说，“你给我去找一块滩羊皮、一只活的蝙蝠、三撮香和一截教堂里用过的蜡烛，别的交给我办。”

当天晚上，卡兰德里诺想尽办法才抓到一只活蝙蝠，连同别的物品交给布鲁诺。布鲁诺躲在房间里在羊皮纸上乱写一通，还画了一些稀奇古怪的符号，拿给卡兰德里诺说：

“卡兰德里诺，你用这道符一碰那姑娘，她就身不由己跟你走，听你摆布。因此，你看准机会，趁菲利波不在那姑娘旁边时，凑上前去碰碰她，随后到附近的柴草间，那里谁都不会去，是最妥当的地方。你会看到她跟着你进去，那时候你爱干什么就干吧。”

卡兰德里诺心花怒放，接过符箓说：

“放心吧，我准能干好，伙伴。”

内洛和外人串通一气捉弄卡兰德里诺，在一旁暗暗好笑。他奉布鲁诺派遣赶回佛罗伦萨，找到卡兰德里诺的妻子，对她说：

“泰莎，你总不会忘记上次卡兰德里诺从穆尼奥内河捡了不少石子回来，无缘无故把你毒打一顿的事吧？我看了都有气。你自己不出这口恶气，亲戚朋友也不好替你出头。他现在搞上一个坏女人，时不时关上门一起鬼混。刚才两人约好幽会，我特地来告诉你，让你亲眼看看他们干的好事，教训他们一下。”

泰莎一听，觉得这件事不能掉以轻心，跳起来说：

“嘿，这个杀千刀的小贼！竟干出这种事来，看我不收拾他！”

她抄起披风，带了一个使女，跟着内洛匆匆前去别墅。布鲁诺老远就望见他们，对菲利波说：

“我们的朋友来了。”

菲利波到卡兰德里诺他们干活的地方招呼说：

“师傅们，我有事要去佛罗伦萨，各位多辛苦一点，好好干。”

他退到一个可以望见卡兰德里诺在干什么而自己不会被发现的地方隐蔽起来。

卡兰德里诺以为菲利波已走远，丢下手里的活儿来到院子里，发现尼科洛莎一人待着。她早知道该怎么办，显得异乎寻常地亲近，凑上前来，卡兰德里诺赶紧用那道符箓碰碰她。接着，他一言不发，朝柴草房走去，尼科洛莎乖乖地跟着他，进屋后顺手关好门，上前抱住卡兰德里诺，把他摔在草堆里，自己骑坐在他身上，仿佛想仔细瞅他似的，双手抵住他的肩膀，不让他亲自己的脸，说道：

“啊，我甜蜜的卡兰德里诺，我的心肝，我的灵魂，我的幸福，我的安宁，长久以来我多么想把你搂在怀里！你和煦的风吹拂了我的灵魂，你的曼陀林琴声撩拨了我的心。现在我和你在一起不是做梦吧？”

卡兰德里诺被她按在草堆上几乎动弹不得，他说：

“我甜蜜的宝贝，让我吻你吧。”

“你性子真急！让我先看看你，让我把你甜美的面貌看个够。”尼科洛莎说。

布鲁诺、布法尔马科和菲利波三人守在柴草房外面，卡兰德里诺挣扎着要亲尼科洛莎时，内洛领着泰莎赶到。内洛说：

“我向天主保证，他们准在里面。”

泰莎怒不可遏，猛地撞开柴草房门冲了进去，只见尼科洛莎跨在卡兰德里诺身上。那女的见她闯进屋，站起来一溜烟逃到菲利波那里去了。卡兰德里诺晚了一步，脱身不及，泰莎扑上来用指甲抓他的脸皮，揪住他的头发，把他推来搡去，破口大骂：

“你这条癞皮狗，居然背着我干这种事！你这个该死的老色鬼，你对得起我吗？自己家里的老婆还不够你受用，要到外面找野食？你那么一个窝囊废还想风流？你不掂掂自己有多少分量，想充好汉！你以为我不了解你吗？你这把干瘪的老骨头全搭上去也榨不出多少汁水！我现在明白了，上次你怀孕不能怪我泰莎，只能怪那个不要脸的骚货。不管她是谁，同你这种宝贝搞上的女人准不是好货，但愿天主重重罚她！”

卡兰德里诺见了自己的老婆吓得说不出话，也不敢还手。他的脸给抓破，头发一把把的拉掉，衣服撕碎。他捡起帽子爬起来，低三下四地求他老婆别大声嚷嚷，因为刚才和他在一起的是主人的女人，声张开来给主人知道，他免不了挨一顿毒打。

泰莎说：“挨打也是你自作自受！”

同菲利波和尼科洛莎在门外笑畅了的布鲁诺和布法尔马科这时假装闻声前来，费了不少口舌才劝住泰莎，又劝说卡兰德里诺赶快回佛罗伦萨，以后别再来了，因为这事给菲利波知道以后决不会放过他。卡兰德里诺遍体鳞伤，垂头丧气地回到佛罗伦萨，不敢再回别墅。他日夜受老婆数落，那段炽烈的爱情就此给冷水浇熄，却给他的伙伴、尼科洛莎和菲利波留下不少笑料。
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两个青年在一户人家借宿，半夜里一个青年和主人的女儿睡到了一起，主人的妻子摸错地方，睡到另一个青年的床上。第一个青年错把主人当成伙伴，说出自己的艳遇。主人正要发作，他妻子赶快睡到女儿床上，几句话平息了事端。

卡兰德里诺的趣事总惹得大家笑痛肚皮，这次也不例外。笑声平息以后，女王吩咐潘菲洛接着讲，他说：

值得赞美的女郎们，卡兰德里诺爱上的那个女人名叫尼科洛莎，使我想起另一个也叫这个名字的姑娘的故事，现在讲给各位听听，从中可以看到一个贤惠的女人如何机智地避免了一场风波。

不久以前，穆尼奥内平原有个好人，家境贫寒，平时准备些茶水食品接待过往旅人，收取少许钱财。由于住房狭小，除了熟人之外，一般不留旅客住宿。他的妻子有几分姿色，生了两个孩子。大女儿十五六岁，出落得很标致，还没有婆家。小儿子刚满周岁，还在吃奶。城里有个大户人家的青年，风度翩翩，时常出门办事，见到那姑娘的次数多了，竟爱上了她。那姑娘觉察到这么英俊的小伙子注意自己，暗暗高兴，总是笑脸相迎，也爱上了他，双方都有了意思。

那青年名叫皮努乔，如果不是为了自己的体面和他所爱的姑娘的荣誉，早就同那姑娘成了好事。但他的恋情与日俱增，一亲芳泽的欲望越来越强烈，忽然想起到她父亲家里借宿的办法。由于他熟悉房间的格局，心想他可以和那姑娘睡在一起而不至于出事。主意一定，他立即付诸实现。他和一个知己朋友——安德里亚诺，谈了自己的打算。一天下午，两人借了两匹马，在鞍囊里塞足稻草，装成赶远路的样子，天黑时到了穆尼奥内平原，然后掉转马头，仿佛是从罗马尼阿返回似的，到了那好人的房子外面叫门。屋主人和这两个人很熟，开门让他们进去。皮努乔说：

“今晚我们不得不在你这里借宿了。我们原以为可以及时赶回佛罗伦萨，可是估计错了。你瞧，到你这里天色已经黑下来了。”

屋主人回答说：

“皮努乔，你知道，像你们这样的贵客我是乐于接待的。既然天色已晚，你们又没有别的地方可以投宿，就在这里凑合一夜吧。”

两个青年人下了马，进了门。他们先给马匹喂了草料，然后取出随身带的干粮和屋主人一起吃了晚饭。屋主人只有一间房，不很宽敞，尽可能搭了三张铺，两张靠墙，第三张横对着两个床头，中间只剩一条狭窄的过道。屋主人给两个青年人铺好一张算是最舒服的床，让他们早些休息。两人假装很快就睡着了，听见屋主人吩咐女儿单独睡一张床，自己和妻子睡第三张，那女人把小儿子的摇篮放在他们的床边。

这般安排皮努乔都注意到了，等主人睡熟以后，他蹑手蹑脚起来，摸到那姑娘的床上，和她睡在一起。姑娘又惊又喜地接纳了他，两人了却一桩向往已久的心愿。皮努乔和那姑娘在一起时，一只猫碰翻了什么东西。女主人被响声惊醒，摸黑起来，循声去看看是怎么回事。安德里亚诺没有被响声吵醒，但内急起来解手，碰到女主人放的摇篮，觉得挡路碍事，把它推到自己的床边。他解完手以后却忘了把摇篮放回原处就上床继续睡觉。

女主人到响声传来的地方摸索了一阵，发现猫碰翻的不是什么要紧的东西，也没有点灯，低声呵斥了猫，又摸回她丈夫所睡的床上去，可是摸不到摇篮，暗忖道：“真糟糕，我干了什么呀！差点弄错，上了客人的床。”她再往前走几步，摸到了摇篮，上了床，自以为躺在丈夫身边，其实她身边是安德里亚诺。安德里亚诺还没有睡着，也不吭声，高兴地搂住她，像帆船抢风行驶似的轻狂起来，使女主人惊喜不已。这时皮努乔已经得到了他朝思暮想的乐趣，唯恐躺在姑娘身边醒不过来，天亮以后要坏事，便起来回自己床上去睡。他摸到摇篮，以为那是主人的床，继续朝前走了几步，在主人身边躺下。主人醒来发现是皮努乔，而皮努乔却认为身边是安德里亚诺，对他说：

“说实话，再没有哪个姑娘比尼科洛莎更可人的了。天主在上，我和她在一起比和任何一个女人在一起更快活，刚才这么一会儿工夫，已经梅开六度！”

主人听了这话觉得新鲜，心想：“这家伙在搞什么鬼？”他一气之下不假思索地嚷了起来：

“皮努乔，你太差劲了，竟干出这种对不起我的事来！我以耶稣的圣体起誓，非收拾你不可。”

皮努乔发现了自己的差错，但他年轻气盛，非但不想办法补救，反且反唇相讥说：

“你怎么收拾我？你能把我怎么样？”

主人的妻子听到他们嚷嚷，以为身边的安德里亚诺是她丈夫，说道：

“哎！我们的客人吵起来了。”

安德里亚诺笑着说：

“随他们去，他们昨夜酒喝多了，自找没趣。”

女主人听到丈夫的责骂，又辨出安德里亚诺的声音，当即明白自己睡在什么地方。她很机灵，不声不响抬起摇篮，摸黑走到女儿床边，和她睡在一起，然后假装刚被丈夫的叫嚷声吵醒，呼唤丈夫，问他和皮努乔吵什么。丈夫回说：

“你没听到他的话，说他昨夜和尼科洛莎干的好事吗？”

女主人说：

“他在胡扯，他根本没有和尼科洛莎干过什么事，因为我昨晚睡不着，换了床，和女儿睡在一起，你信他的话才是傻瓜。你们昨晚酒喝得太多了，结果夜里乱做梦，稀里糊涂，到处瞎跑，以为自己干了什么了不起的大事。没碰破头还算是你们的造化。皮努乔在你那里干吗，他怎么不睡在自己的床上？”

安德里亚诺听后，明白女主人巧妙地掩饰了她自己和她女儿的羞事，赶紧帮腔说：

“皮努乔，我对你说过不止一百遍，你那梦游的毛病要治一治，否则你睡着的时候到处乱跑，把梦里的事情当成真的，总有一天要吃苦头。回这里来睡吧，别瞎折腾了。”

主人听了妻子和安德里亚诺的话，真以为皮努乔还在梦中，于是抓住他的肩膀摇着他说：

“你醒醒，皮努乔，回到你自己的床上去吧。”

皮努乔明白了怎么一回事，他顺水推舟，装作说梦话的样子胡言乱语了一通，主人哈哈大笑。最后皮努乔假装给推醒，对安德里亚诺说：

“你叫我吗？是不是天亮了？”

安德里亚诺说：

“是啊，过来吧。”

皮努乔睡眼惺忪地从主人床上起来，回到安德里亚诺那里。天亮后大家起身，主人拿皮努乔梦游的事逗趣，他们一面说笑，一面给马备了鞍，系好鞍囊。两人同主人一起喝了几杯，返回佛罗伦萨。这一夜两人各有艳遇，事情最后圆满解决，非常满意。后来，皮努乔想了别的办法和尼科洛莎继续幽会。尼科洛莎一口咬定那次确实是在做梦，而女主人回忆起自己在安德里亚诺怀里的情景，心想那夜只有她一个人是清醒的。
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塔拉诺·德·伊莫莱塞梦见一头狼咬破他妻子的喉咙和脸，劝她留神。妻子不予理会，梦中的祸事果然发生。

大家听完了潘菲洛的故事，称赞女主人的机智，女王吩咐潘皮内娅接下去讲，潘皮内娅说道：

可爱的女郎们，我们以前也讲过梦境成真的故事，不少人听了嗤之以鼻。尽管如此，我还想讲一个这方面的小故事，说的是我的一个邻居不信她丈夫做的噩梦，结果遭到灾祸。

不知道你们是否认识塔拉诺·德·伊莫莱塞，他是个很正派的人，娶了一个年轻漂亮的妻子，名叫玛格丽塔。玛格丽塔的美貌虽然在全城数一数二，但脾气特别怪，固执乖僻，看谁都不顺眼，对谁都没有好脸色。塔拉诺和她朝夕相处，日子很不好过，但忍了过来。有一次，他们住在乡间别墅，塔拉诺梦见他妻子在离别墅不远的风景优美的树林里散步，一头凶猛的大狼突然蹿出来咬住她的喉咙，把她扑倒在地，她大声呼救，拼命想挣脱，但那头恶狼大口大口地咬破了她的喉咙和脸。第二天早上，塔拉诺醒后对妻子说：

“太太，虽然你脾气不好，我和你一起没有过过一天舒心的日子，如果你遭到什么不幸的话，我仍然会伤心。因此，假如你听得进我的劝告，今天就别出门了。”

玛格丽塔要他把话讲清楚，他便把梦中所见讲了出来。

那女的摇摇头说：

“恨你的人才会梦见你倒霉。你装得对我百般关心，事实上你连做梦的时候都巴望我倒霉。从今以后，我再也不让你舒服，看你还敢不敢幸灾乐祸。”

“我早知道你会说这种话，因为长瘌痢的人梳不得头。但是不管你信不信，我是为了你好才告诉你的。我还是劝你今天待在家里，别到树林里去。”

那女的说：

“好吧，就这么着。”

她嘴里虽然这么回答，心里却在嘀咕：“你没看到他不安好心，故意吓唬我，不让我到树林里去吗？毫无疑问，他准是约了一个不要脸的女人在那里会面，不希望被我撞见。可我不是瞎子，我信了你的话才是傻瓜。你的阴谋诡计休想得逞。即使要我在树林里守一整天，我也得看看你在搞什么鬼。”

她正这么盘算时，丈夫出了门。她不敢耽误，赶紧跟着出去，不过走的是另一条路。她遮遮掩掩，心急慌忙地跑到树林里，找了一个枝叶最浓密的地点隐蔽起来，窥探有谁进入树林。她全神贯注地守候，根本没想到什么狼不狼的。这时候，一头可怕的大狼果然从树林深处悄悄出来。等她发现，还来不及喊“天主救我！”狼已扑到她身上，使劲咬住她的喉咙，像拖一头小羊似的拖着她回巢穴。她的脖子被咬住喊不出声，痛得无力挣扎，快要断气的时候，幸好被几个牧人发现，他们吆喝着赶来，狼不得不扔下猎物逃跑。牧人们从血肉模糊的脸上辨出她是谁，把她抬回家。经医师们精心治疗，过了好久才恢复，但脖子和脸上撕掉不少皮肉。以前长得十分俊俏的太太从此破了相，变得畸形丑陋。她不愿意被人看到，整天躲在家里以泪洗面，痛悔自己不该不信丈夫的梦兆，没事找事，结果落到这个地步。

八

比翁代洛骗恰科说有饭局，让他上了当。恰科设计报复，让比翁代洛挨了一顿毒打。

听故事的青年男女都说塔拉诺梦中所见简直不是幻象，而是真事的预先展示，因为后来发生的事情毫发不爽。大家议论停息后，女王吩咐劳蕾塔接着讲，劳蕾塔说道：

聪明绝顶的女郎们，今天前面几位讲的故事几乎都是熟悉的题材。昨天潘皮内娅讲了一个书生的狠心报复，使我想起一个也是报复的故事，报复的手段虽然不那么毒辣，后果也够严重的。

我要说的是从前佛罗伦萨有个名叫恰科的人特别贪嘴，但经济拮据，无力满足他的口腹之欲。幸好他举止风雅，谈吐诙谐，得以出入讲究饮食的有钱人家。他经常不请自到，陪他们吃喝，虽然算不上宫廷弄臣小丑，至少充当了帮闲食客的角色。当时佛罗伦萨还有一个情况和恰科相似的名叫比翁代洛的人，他五短身材，文质彬彬，金黄色的头发梳得光溜服帖，戴一顶小帽，像苍蝇一般爱好修饰。
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 四旬斋期间的一个早晨，比翁代洛去鱼市给维耶里·德·切尔基先生
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 买两条大鳗鱼。恰科看到他，上前问道：

“买这干什么用？”

比翁代洛回答说：

“昨天科尔索·多纳蒂先生家要了三条鳗鱼，不比这两条小，还有一条鲟鱼，可是他招待几位贵客还不够用，因此请我再来买两条。你打算去吗？”

“那还用说吗，我一定去。”恰科答道。

恰科觉得时间差不多了，去到科尔索先生家，只见他和几个邻居在一起，还没有吃饭。他们问恰科有什么贵干，恰科说：

“先生，我来陪你和你的朋友们进餐。”

科尔索先生爽朗地说：

“欢迎，欢迎，开饭的时间到了，我们就座吧。”

他们围桌而坐，先吃了一些豆子，然后是腌金枪鱼的内脏，最后是油煎的阿尔诺河鱼，再没有别的了。恰科知道自己上了比翁代洛的当，很生气，决定要报复他一下。比翁代洛把这件事告诉了许多朋友，大家笑了好久。过了几天，恰科遇到比翁代洛，比翁代洛招呼后问他科尔索先生家的鳗鱼味道好不好。

恰科说：“不出一礼拜，你会说得比我更清楚。”

恰科和比翁代洛分手后，马上找到一个机灵的小厮，交给他一个大玻璃瓶，吩咐他到卡维丘利街那幢有拱廊的房子里去找一个名叫菲利波·阿尔真蒂的骑士。菲利波身材魁梧，孔武有力，但脾气暴躁，动不动就发火行蛮。恰科说：

“你拿着这个瓶子去找菲利波，见到他以后这么说：‘先生，比翁代洛派我来找你，请你把你的上好红葡萄酒灌满这个瓶子，让他和朋友们美美喝一顿。’你得留神，别让他抓着，否则他会把你打得稀巴烂，坏了我的事。”

小厮问道：“还有别的话吗？”

恰科说：“没有了，你可以去了。口信送到之后，你拿着瓶子回来，我给你钱。”

小厮找到菲利波先生，传了话。菲利波头脑简单，平时对比翁代洛这个人又有些了解，以为比翁代洛在取笑他，脸气得通红，说道：

“灌什么瓶子，开什么玩笑？你和他两人都要倒霉了！”

他伸手想抓小厮，小厮早有提防，拔腿就跑，和恰科会合后转达了菲利波的话。恰科躲在远处望见当时的情景，非常满意，酬劳了小厮，立即去找比翁代洛，对他说：

“你去了卡维丘利街吗？”

比翁代洛回说：

“没有。有什么事吗？”

恰科说：

“菲利波先生在找你，我不知道什么事。”

比翁代洛说：

“好吧，我这就去问他。”

比翁代洛走后，恰科远远地跟着观看事态发展。菲利波没有抓到小厮，还在怄气，琢磨不出小厮的话是什么意思，断定准是派他来的比翁代洛的恶意取笑。他正在生气时，比翁代洛来了，菲利波先生二话没说，上前照他脸上就是一拳。

“哎呀！”比翁代洛喊道，“先生，你这是什么意思？”

菲利波先生把他的帽子扔在地下，揪住他头发，又重重给了他几拳，说道：

“混蛋，你马上就明白什么意思了！灌什么瓶子，开什么玩笑！你以为我菲利波是好欺侮的吗？”

他说着，铁拳雨点似的落在比翁代洛脸上，又抓住比翁代洛的头发把他在地下拖来拖去，比翁代洛头发给揪掉，衣服给撕破，给打得眼冒金星，根本来不及开口问他凭什么打人。比翁代洛只听清开玩笑和灌酒瓶几个字，却不明白什么意思。最后，附近来了许多人，费了好大劲才把他从菲利波先生手里抢出来，见他已被打得鼻青眼肿，遍体鳞伤，纷纷责怪他不应该派人来捣乱，说他开玩笑也不看看对象，这位先生哪容人家嘲弄。比翁代洛痛哭流涕，申辩说他根本没有派谁向菲利波先生要什么葡萄酒。他休息片刻，一瘸一瘸地挨回家，猜想那准是恰科干的。过了好多天，脸上的伤已经长好，他才出门走动，遇到了恰科，恰科笑着问他：

“比翁代洛，菲利波先生的酒好喝吗？”

比翁代洛回答说：

“正像你吃到的科尔索先生的鳗鱼一样。”

恰科说：

“从今以后你该明白，你想让我吃上次那种饭，我就让你喝前几天的酒。”

比翁代洛知道恰科不是好惹的，只求同他相安无事，再也不敢和他开玩笑了。

九

两个青年求教所罗门王，一个问如何才能受人爱戴，另一个问如何驯服悍妇。所罗门对一个说“去爱”，而叫另一个“去鹅桥”。

为了尊重狄奥内奥的特权，现在该轮到女王自己讲故事了。比翁代洛的无妄之灾引起大家一阵笑声。笑声平息后，女王愉快地说：

可爱的女郎们，如果我们平心静气地思考一下事理，就不难发现，由于造物的安排，社会的习俗和法律，普天之下千千万万的女人都从属于男人，以男人的意志为自我约束的准则。女人既然从属于男人，需要从男人那里得到平静、抚慰和安宁，她们必须谦逊、忍耐、顺从，更不用说贞洁了。因为对于所有明智的女人来说，贞洁是头等重要的大事。使女人们清晰地看到这一点的不仅是那些维护公共利益的法律，具有强大势力和权威的风俗习惯，还有造物的安排。女人生来娇嫩荏弱，胆小怯懦，声音柔和，动作文静，这一切都证明女人需要别人控制。需要别人控制和引导的人自然应该顺从并尊重控制她们的人。除了男人之外，还有谁能帮助女人、控制女人呢？因此，女人必须顺从男人、尊重男人，依我看来，违反这一原则的女人应该受到申斥和严惩。

这个浅显的道理，我以前已经说了几次，刚才听了潘皮内娅讲的塔拉诺的固执妻子的故事，丈夫拿她没有办法，结果天主给了她惩罚，使我不由得旧调重弹。依我看，女人如果失去了平和、谦逊、婉顺的品质，就该受到严厉的惩罚。我现在要讲的所罗门的劝告，对于那种女人的毛病是一剂良药。至于不需要这种药的女人，也不能置身事外，因为男人常说一句谚语：“马匹不分良劣，都需要鞭策；女人不分好坏，都需要棒打。”这句话听来像是玩笑，仔细琢磨，不无道理。作为处世格言也是有用的。因为女人朝三暮四，性情善变。对于那些荡检逾闲的女人，当然要用棍棒惩罚。对于那些循规蹈矩的女人，也要用棍棒警告和吓唬。

闲话少说，言归正传。我要讲的是所罗门王
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 的睿智，尽人皆知，万流景仰。更可贵的是他平易近人，有谁向他请教，他从不拒绝。因此世界各地的人遇到难以解决的问题都不远千里前来晋谒求教。曾去向他求教的人中间有一个家住拉亚佐名叫梅利索的富家子弟。他骑马前去耶路撒冷，半途遇到一个来自安蒂奥基亚、也去耶路撒冷的名叫焦塞福的青年，两人同路，攀谈起来。梅利索知道焦塞福的情况后问他去耶路撒冷干什么。焦塞福说他去看所罗门，因为他的妻子飞扬跋扈，泼辣透顶，怎么求她哄她，好话说尽，她还是不可理喻，只好求教所罗门该怎么办。焦塞福问梅利索去耶路撒冷干什么，梅利索答道：

“我从拉亚佐来，你有你的烦恼，我也有我的不如意。我年轻有钱，喜欢广交朋友，家里经常宴请宾客，但难以置信的是竟没有爱我的人。因此，我也去耶路撒冷，请教所罗门王怎么才能博得人们的爱戴。”

两人联袂同行，到了耶路撒冷。所罗门王宫廷的侍臣为他们引见。梅利索简单扼要地提出了问题，所罗门王回答说：

“去爱。”

所罗门王的话音刚落，侍臣们立即让梅利索退下。焦塞福说明了他的来意。所罗门王简单地答复说：

“去鹅桥。”

侍臣马上叫焦塞福也退下。他把所罗门的回答告诉了在王宫外面等他的梅利索。两人琢磨了好久，猜不透这些话的意思，觉得无助于解决他们的难题，十分懊丧地走上归途。两人赶了几天路，来到一条河边，河上有一座造型优美的小桥。当时正有一大群驮货的骡子和马匹在过桥，两人只得在桥头等候。所有的牲口都过去了，唯有一头骡子发起倔脾气来，赖着不动。骡夫拿着一根棍子轻轻驱赶，但那头畜生一会儿往左一会儿往右，有时甚至倒退，不肯过桥。骡夫火冒三丈，手里的棍子朝骡子脑袋、屁股、腰背雨点似的打下去，但不起任何作用。梅利索和焦塞福见了于心不忍，呵斥骡夫说：

“浑小子，你要打死它吗？打有什么用？你干吗不想个办法让它自己好好走？”

骡夫回答说：

“你们会骑马，我会赶骡。少管闲事，我的骡子由我来对付。”

他说着又劈头盖脑地乱打骡子，骡子终于过了桥，证明骡夫的话有道理。两个青年人随后也过了桥，焦塞福问一个坐在桥头的人这座桥叫什么名字，那人答道：

“先生，它叫鹅桥。”

焦塞福猛然想起所罗门王的话，对梅利索说：

“老兄，现在我明白所罗门的话千真万确。以前我不知道要揍老婆，骡夫教我该怎么做。”

几天以后，他们回到安蒂奥基亚，焦塞福带梅利索回家，招待他逗留几天。焦塞福看到妻子还算高兴，问梅利索想吃点什么，让妻子去准备。梅利索盛情难却，随便说了几个菜。那女的本性难移，端出来的东西全不是梅利索要的。焦塞福很生气，说道：

“我不是对你说了晚饭吃什么吗？”

他妻子横蛮地反唇相讥说：

“是吗？不合心意就别吃。说由你说，做由我做。你爱吃是它，不爱吃也是它。”

梅利索听了那女人的回答吃了一惊，心里大不以为然。焦塞福说：

“你还是老样子？我得让你改改你的脾气了，恶婆娘。”

他转向梅利索说：

“我们马上就可以核实所罗门的劝告是否有效了。不管你看到什么，当它是假的，别插手。记住骡夫对我们说的话。”

梅利索说：

“我是你的客人，客随主便，我听你的吩咐。”

那女人骂骂咧咧地站起来回自己的房间，焦塞福抄起一根栎木棍，追上去，抓住她的发辫，把她摔在地上，动手就打。那女的先则叫嚷，后则谩骂，但看焦塞福没有让步的迹象，只好央求他看在天主份上别把她打死，还保证说今后再也不敢违背他的意思了。焦塞福并不因此住手，反而像捶衣服似的一棍一棍的朝她的后背、屁股、两肋打下去，直到自己手酸为止。他妻子浑身青一块紫一块，没有一处好肉。

这时他对梅利索说：

“我们明天就可以看到去鹅桥的劝告是不是管用了。”

他休息片刻，洗了手，和梅利索一起吃了晚饭，到时候各自上床睡觉。那个挨了毒打的女人艰难地爬起来，倒在床上，将息了一夜。第二天，她很早起身，问焦塞福想吃什么。焦塞福和梅利索相视而笑，吩咐下去，两人出外转了一圈，再回家时一切都准备得井然有序。他们先前琢磨不透的劝告果然有奇效。

过了几天，梅利索向焦塞福告辞。回到自己家，他把所罗门的劝告讲给一个聪明人听，聪明人说：

“这个劝告再中肯不过了。事实上你并不爱别人，你款待宴请别人并不是出于爱，而是为了满足自己的虚荣心。你不妨按照所罗门的劝告真诚地爱别人，肯定能博得别人的爱。”

于是，泼辣的女人受到惩罚后改恶从善，真诚爱人的青年博得了人们的爱戴。

十

彼得罗请求詹尼神父把他的妻子变成母马，神父正要安上尾巴时，彼得罗大嚷不要安，于是前功尽弃。

女王的故事引起女郎们的低声议论和青年们的爽朗笑声。笑语停息后，狄奥内奥说道：

优雅的女郎们，在许多羽毛洁白的鸽子中间，一只漆黑的乌鸦比一头雪白的天鹅更能衬托出鸽子的美丽。在许多聪明人中间，一个迟钝的人非但能够增添聪明人的风采和峥嵘，而且能提供意兴和乐趣。各位都是玲珑剔透、端庄持重的人，如果我锋芒毕露，会使你们逊色，我的鲁愚却使你们的才华更光彩夺目，更讨你们的欢喜。因此，我可以毫无顾忌地以本来面目出现，像平时那样畅所欲言，希望你们多多宽容包涵。我要讲的故事不长，你们听后会明白，对于施行法术的人必须言听计从，一个极小的差错会使法术前功尽弃，误了大事。

从前，巴莱塔地方有个名叫詹尼·德·巴罗洛的神父，由于教会收入微薄，他经常赶着一匹母马贩运货物，到普利亚集市做些买卖。他干这种营生时，结识了一个赶着驴子贩货的名叫彼得罗的人。两人交情逐渐加深，亲密地称兄道弟起来。彼得罗是特雷桑蒂人，每次贩货到巴莱塔时，神父总是带他到教堂里住宿，尽可能款待他。

彼得罗不宽裕，他和他年轻漂亮的妻子住在特雷桑蒂的一所小房子里，还有一头驴，相当拥挤。尽管如此，每逢詹尼神父来特雷桑蒂时，彼得罗总是把神父请到自己家里，拿出最好的食品招待，报答神父在巴莱塔对他的照顾。至于住宿，彼得罗只有一张床，和他美丽的妻子合睡，不得不委屈神父一下，让神父带着母马睡在牲口棚的柴草堆上，和他的驴子一起。彼得罗的妻子知道神父在巴莱塔很照顾她的丈夫，神父来时几次提出她可以到邻居卡拉普蕾莎家去，让神父和她丈夫睡舒服一些，但神父都婉谢了。有一次他说：

“杰玛塔弟妹，别为我操心，我睡得很舒服，因为我高兴的时候可以使这匹母马变成一个漂亮的姑娘，同她快活一番，过后又可以使她变成母马，因此我不想和她分开。”

年轻的妻子听了很惊奇，但信以为真，对她丈夫说：

“神父的本领这么大，你干吗不求他教你这个法术，你就可以把我变成母马，那你有一马一驴，贩的货可以加一倍，到了家你可以把我变回女人。”

彼得罗头脑简单，相信神父真有这种本领，听从了妻子的话，恳求神父传授。詹尼神父竭力要打消他的傻念头，但他执迷不悟，神父只得说：

“既然你非学不可，明天我们像平时那样天亮之前起身，我教你怎么做，最困难的是给母马安上尾巴，你自会看到。”

彼得罗和杰玛塔急切盼望学到法术，那晚几乎没有睡，天刚亮就起来，把詹尼神父叫醒，神父只穿着衬衫来到彼得罗房里，对他说：

“除了你之外，这个法术我不传给任何人。你们想学，我就做给你们看，不过你们得听我的话，否则法术就破了。”

那对夫妻说一定听他的，詹尼神父让彼得罗掌着灯，对他说：

“仔细看我怎么做，记住我说的话，不管你看到什么，听到什么，千万不能出声，否则就坏事，但愿天主保佑，尾巴安得顺利。”

彼得罗接过灯，说是一定照办。詹尼神父吩咐杰玛塔把衣服脱光，像从娘胎里生下来的时候那样，又让她像马那样手脚着地趴下来，再三嘱咐她不论出什么事都不能做声。神父开始施法，先用双手抚摩她的脸和头，嘴里念念有词：

“变，变，变成漂亮的马头。”

他抚摩着头发说：

“变，变，变成飘拂的马鬃。”

他抚摩着手臂说：

“变，变，变成矫健的马前腿。”

接着，他摸到前胸，手里觉得腻滑丰满，丹田突然升起一股热气，说道：

“变，变，变成强壮的马胸。”

然后他依次摸遍了背脊、肚腹、后臀、大腿、小腿，只剩下尾巴了，于是撩起自己的衬衫，掏出男人播种的器具，迅速插进下种的垄沟，念念有词说：

“变，变，变成漂亮的马尾。”

彼得罗一直注意旁观，看到最后的动作觉得不对劲，脱口嚷了起来：

“哎，詹尼神父，我不要那条尾巴，不要那条尾巴！”

这时，滋生万物的水谷精气已经喷射而出，詹尼神父后退一步说：

“你怎么啦，彼得罗老弟？我不是嘱咐过你，不管看到什么都不能出声吗？母马快变成了，你一开口破了法术，现在再也变不成了。”

彼得罗说：

“得啦，我不喜欢那条尾巴。你为什么不叫我来安尾巴呢？再说，那条尾巴的位置也安得太低了。”

詹尼神父说：

“这是头一回，你不懂得怎么安，我是给你示范。”

年轻的妻子听到他们斗嘴，站正身体，一本正经地对丈夫说：

“蠢驴！你干吗破了法，对你对我都没有好处！你几时看到没有尾巴的母马？你生来是穷命，天主在上，我看你这辈子翻不了身啦。”

彼得罗出声破了法，那个年轻女人变不成母马了，她懊恼地穿好衣服。彼得罗只得继续赶一匹驴和詹尼神父一起去比通托集市贩货，再也不求神父施行那种法术了。

狄奥内奥的故事惹得大家掩口而笑，女郎们对情节的理解程度远远超过了讲故事人的估计。当天的故事都已讲完，暑热开始消退，女王知道自己的任期已经结束，站起身来，摘下头上的桂冠，加在还没有得到执政殊荣的潘菲洛头上，笑着对他说：

“陛下，你的任务特别繁重，因为我的缺点和历届前任的缺点都得由你来弥补。天主赐给我为你加冕的恩惠，但愿天主也赐给你恩惠，帮助你当好国王。”

潘菲洛愉快地接受了这一荣誉，说道：

“你和其他所有臣民的品德会使我像别人一样博得赞美。”

国王按照前任的惯例向总管下达了一些必要的指示，然后说道：

“多情的女郎们，我们今天的女王艾米莉娅十分明智，让我们随意讲我们喜欢的故事，有所调剂。经过休整之后，我认为明天不妨恢复命题的老规矩，大家围绕一个主题来讲。明天的主题是人们在爱情或其他方面表现的豪爽崇高的言行。崇高的言行无疑会激发我们积极向上的精神，使我们短暂的生命万古流芳而不至于随肉体泯灭。说到头，人不同于动物，不能只图填饱肚子，而应该怀有崇高的目的，孜孜以求，身体力行。”

这群无忧无虑的青年男女一致称好。新国王发话后，大家离座，寻找各自爱好的消遣。到了开晚饭的时间，大家又聚在一起，愉快地进餐。饭后照例跳了一会儿舞，唱了许多优美动听的歌曲。国王吩咐内菲莱给他唱一支，内菲莱立即舒展清越甜美的歌喉，欣然唱道：

我青春年少，欢欣雀跃，

在百花初放的季节，

歌唱爱情，歌唱甜蜜。

我在青葱的草地上徜徉，

繁花似锦，有白、有红、有黄，

有带刺的玫瑰和洁白的百合。

我把朵朵鲜花

同我所爱的人的脸相比，

让他得到欢愉

是我最大的愿望。

我找到一朵花，

就是我心目中的他。

我把它摘下，温柔地吻它，

同它絮絮交谈，

向它敞开我的胸怀，

然后把它和别的花朵一起

编成花冠戴上我飘拂的金发。

我见到鲜花无限喜悦，

正如见到他本人。

他在我心中

燃起蜜意柔情，

花的气息使我心醉神迷。

那种感觉不是言语所能表达，

只能从我的叹息中得到抒发。

发自我胸中的叹息，

轻柔而又热烈，

不像别的姑娘那样

充满了怨艾和哀伤。

我的叹息飞向我所爱的人，

他有所察觉，立刻来我身旁，

对我说：我的爱，我来了，别再惆怅。

国王和女郎们对内菲莱唱的歌大为赞赏。时间已晚，国王吩咐大家回屋休息。




 [1]
 中世纪通行的托勒米天文学说认为地球是宇宙的中心，固定不动的地球外层有九重天，一至七重是月球、水星、金星、太阳、火星、木星、土星等行星运行的范围，八重天为恒星所占，九重天是透明的水晶球。


 [2]
 苍蝇不停地用前后足搓擦自己，因此说它爱好修饰。


 [3]
 维耶里·德·切尔基是当时佛罗伦萨教皇派分子的领袖，下文的科尔索·多纳蒂是国王派分子的领袖，比翁代洛故意误导恰科。


 [4]
 所罗门是公元前一〇一五至前九七五年以色列国王，传说他的智慧和公正举世无双，著有《箴言集》《智慧书》等。


《十日谈》的第九天已经结束，第十天，也就是最后一天，由此开始，在国王潘菲洛的主持下，大家讲了爱情或其他方面的豪爽崇高的事迹。

西方天空的云朵仍是一片暗红，初升的太阳已在东方的天际抹上灿灿金黄，潘菲洛起身后，打发侍女和仆从分头叫醒了女郎和青年们。大家到齐后，商量去什么地方游玩。国王在菲洛梅娜和菲亚梅塔陪伴下，带领大家缓步走去，一路上谈论他们今后的生活，散了好长时间的步。气温逐渐升高，大家回到别墅。优美的喷泉边已摆好洗净的杯子，口渴的喝了清冽的泉水，然后大家在花园里凉爽的树荫下游玩。饭后像往常一样睡了午觉，在国王指定的地点集合。国王让内菲莱牵头先讲故事。内菲莱愉快地说道：

一

一个骑士为西班牙国王效力，没有得到应有的封赏。国王证明是骑士运气不佳，然后给了他重赏。

可敬的女郎们，我们的国王吩咐我牵头讲豪爽崇高的事迹，我把这看做莫大的荣誉。正如太阳给天空增添辉煌，豪爽在所有的品德中最光彩夺目。我现在就讲一个我认为十分风趣的故事，各位听了肯定有所裨益。

各位大概知道，佛罗伦萨历史上许多英勇的骑士中间，鲁杰里·德·菲焦万尼是最杰出的人物之一。他富埒王侯，智勇双全，但考虑到托斯卡纳的生活方式和风俗习惯
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 ，知道自己是英雄无用武之地，决定去西班牙，在阿方索国王
 
[2]

 宫廷待一个时期，因为阿方索英勇的名声没有哪一个国王可以相比。他带了大批武器、马匹和侍从体面地到了西班牙，受到国王的盛情接待。鲁杰里先生在那里生活阔绰，立下不少汗马功劳，不久就威名大振。他在西班牙住了好多年，对国王的为人有所了解，发现国王赏罚不明，碌碌无能之辈得到了城堡、领地和爵位，他功勋卓著，却什么赏赐都没有。他觉得这样有损于他的名望，决定离开西班牙，把去意启奏了国王。国王准许了他的请求，赐给他一匹世上少有的漂亮的好骡子。由于路途遥远，有健骡代步，鲁杰里先生很高兴。

国王随即派了一个干练的侍从伪装成普通旅人设法和鲁杰里同行，不让他发觉是国王派来的，留心听他一路上说什么，对国王有什么议论，以便回来报告，并且在第二天以国王的名义命令他返回宫中。鲁杰里先生出城以后，那个仆从巧妙地装作也要去意大利，和他结伴同行。

鲁杰里先生骑着国王赏赐给他的骡子，同国王的仆从边走边谈。午前祈祷的钟声敲响后，他说：

“我看该让牲口歇一会儿，撒泡尿了。”

他们进了一个牲口棚，所有的坐骑都撒了尿，唯独那头骡子没有动静。他们休息片刻以后继续上路，国王的仆从一直注意骑士说什么话。他们到了一条河边时，又停下来让牲口饮水，那头骡子却在河里撒了尿。鲁杰里先生脱口说：

“这头畜生真不明事理，和把你赏赐给我的国王一模一样！”

仆从记住了这句话，一路上还听到许多别的，但除此之外，其余的话都是赞扬国王的。第二天早上，他们骑上牲口准备向托斯卡纳进发时，仆从向鲁杰里宣布了国王的圣谕，鲁杰里只得立即回西班牙。国王先听取了仆从的汇报，知道鲁杰里把骡子和他相提并论，便召见鲁杰里，和颜悦色地问他为什么说骡子像国王，国王有什么地方像骡子。鲁杰里先生坦然回答说：

“陛下，我把陛下比做骡子，是因为陛下该赏的不赏，不该赏的却赏了。骡子在该撒尿的地方不撒，不该撒的地方又撒了。”

国王说：

“鲁杰里先生，我确实给了别人许多赏赐，而别人的功劳不能和你的相比。我没有给你赏赐，并非因为你不是最勇敢的骑士。对你说来，任何赏赐都不过分，只是你命运不佳，无福享受，你只能怨命运，不能怨我。我马上可以向你证明我说的不假。”

鲁杰里先生答道：

“陛下，我没有得到陛下的赏赐，并无怨尤，因为我并不想要更多的钱财。我怨的是我的功劳没有通过陛下的赏赐得到承认。不管怎么样，我认为陛下的解释是开诚布公的，我愿意看看陛下提出的证明。当然，即使没有证明，我对陛下的话也深信不疑。”

国王领他走进一个大厅，大厅里已按照国王事先的吩咐放了两个一模一样的锁着的大箱子。国王当着众人面说：

“鲁杰里先生，两个箱子中间的一个装着我的王冠、权杖、圆球十字架，还有许多华丽的腰带、指环和珠宝。另一个装的是泥土，随你挑选。你选哪一个，那一个就归你。你就会看到，对你的功劳做出不公正评价的究竟是我还是你的命运。”

鲁杰里先生遵照国王的吩咐选了一个箱子，国王让人当场打开，里面装的是泥土。国王笑着说：

“鲁杰里先生，我说你运气不佳，现在你总该相信了吧？但是你的功劳实在太大，我不得不同命运的力量抗衡一下。我知道你不打算在西班牙定居，所以我不赐给你城堡领地。尽管命运没让你选中那个装宝物的箱子，我仍旧违背命运的旨意，把它赐给你，让你带回国，表明我对你的功勋的赏识，你在父老乡亲们面前也有光彩。”

鲁杰里先生领了箱子，谢了国王的重赏，心满意足地回到托斯卡纳。

二

吉诺·德·塔科扣留了克伦尼修道院院长，治好了他的胃病后释放了他。院长回到罗马教廷，在教皇博尼法齐奥面前为吉诺说情，教皇任命吉诺为济贫团骑士。

阿方索国王对佛罗伦萨骑士的慷慨宽容博得大家的赞扬，国王听了也很高兴，吩咐艾莉莎接着讲故事。艾莉莎说道：

妩媚的女郎们，国王对有功之臣慷慨大度当然是值得赞扬的美事。如果换了一个教士，他对一个人表现出极大的宽容，虽然他把那人当做仇敌看待也未可厚非，我们对于这样一个教士又当如何评论呢？我们只能说国王的慷慨是美德，而教士的宽容则是奇迹，因为教士比女人还小气，豁达大度同他们是水火不相容的。一般人吃了亏总是睚眦必报，教士们虽然宣扬忍耐，推崇宽容，事实上比谁都更热衷于报复。不过教会中人也有豁达大度的，我的故事就讲这么一个人。

吉诺·德·塔科原是锡耶拿地方的一个贵族，后来和圣菲奥雷伯爵结下怨仇，被逐出锡耶拿，在拉迪科法尼占山为王，同罗马教廷作对，抢劫过往行旅，威震一方。教皇博尼法齐奥八世当时在罗马，克伦尼修道院
 
[3]

 院长前往觐见。在神职人员中间这个院长称得上是首富，他有胃病，医师们建议他去锡耶拿海滨休养一个时期，对他恢复健康肯定有益，教皇准了院长的假期。院长虽然也听说吉诺在这一带抢劫，但仍有恃无恐，带了大批马匹、驮骡、仆从和行李大模大样地上了路。吉诺·德·塔科得知消息后，在院长必经的路上设下埋伏，把院长和仆从堵在一个狭长地带，不放走一个仆从。然后派手下一个最干练的小头目带上几名护卫前去见院长，彬彬有礼地请院长移驾到城堡里和吉诺一晤。院长暴跳如雷，说他坚决不去，他不和吉诺这种人打交道，他要继续赶路，看谁敢阻拦。吉诺的使者恭顺地回答说：

“院长先生，目前在你周围的人，除了天主之外是谁都不怕的。剥夺教权、逐出教门这类处罚对我们说来分文不值。因此，为了你本身的利益着想，奉劝你还是和吉诺见见面为好。”

他们交谈时，吉诺手下的绿林好汉已把附近围得水泄不通，院长发现自己和仆从都成了瓮中之鳖，只能干生气，不得不带了全部人马跟吉诺的使者进了城堡。院长下了马，好汉们按照吉诺的命令把他单独关在城堡里一个阴暗简陋的房间，别人则按身份得到相当优待的安置，马匹和行李一概妥为照看。然后，吉诺去见院长，对他说：

“院长先生，你现在是吉诺的客人，吉诺请你告知你去何处，有何贵干。”

院长是个机灵人，一看形势不对，傲慢的气焰有所收敛，说了他去什么地方，有什么目的。吉诺听他说完就从房间里出去，考虑有什么办法不去海滨而能治好他的病。他吩咐把院长房间里的炉火烧得旺旺的，派人一直看守着。第二天早晨，他在托盘上铺一块雪白的餐巾，放了两片烤面包和一大杯院长行李里的科尔尼利亚白葡萄酒，去对院长说：

“院长先生，吉诺年轻时学过医，知道在治胃病方面再没有什么比现在给你端来的东西更对症的了，请用吧，你会康复的。”

院长饿得发慌，顾不上挖苦吉诺，愤愤地吃了烤面包，喝了白葡萄酒，然后说了不少傲慢的话，提了不少问题和警告，最后要求见吉诺本人。没有自报姓名的吉诺听院长唠叨，有些话根本不予理睬，另一些则有礼貌地作了答复，说是吉诺一有空闲，肯定会来看院长，说罢离开了院长房间。又过了一天他才露面，端来的仍旧是烤面包和白葡萄酒，一连几天都是如此。有一次他故意偷偷地留下一些干豆子，听看守说，院长饿得把豆子都捡来吃光了。他就以吉诺的名义去问院长的胃病是否见好。院长回答说：

“如果不是被吉诺软禁的话，我觉得和好人没有什么不同。说真的，我现在最想的是大吃一顿，他的药治好了我的病。”

于是吉诺拿出自己最好的用具为院长和他的贴身侍从布置了一个华丽的房间，又安排了盛大宴会，准备招待城堡里所有的人和院长的全体仆从。第二天对院长说：

“院长先生，你既然感觉良好，可以出病房了。”

吉诺拉着院长的手，领他进入宴会大厅，让他和他的仆从会面，自己则去照料宴会的菜肴。院长见到自己人十分高兴，把这几天挨饿的情况告诉了他们，仆从则说他们都受到吉诺的优厚招待。宴会开始，端出来的一道道菜肴都是山珍海味，美酒佳酿充分供应，院长和所有的人尽情吃喝，可是吉诺一直没有正式露面。

院长过了几天养尊处优的生活之后，吉诺吩咐把他的全部行李堆放在一个大厅里，把所有的马匹，包括一匹驽马，都牵到大厅旁边的院子里，然后去看院长，问他身体情况如何，是不是可以骑马。院长回答说，他精神很好，胃病也好了，假如吉诺放他走，那就好上加好。吉诺便把院长领到他的行李和仆从所在的大厅，请他从一扇可以看到马匹所在的院子的窗口望去，对他说：

“院长先生，在下便是吉诺·德·塔科，我身为贵族，生性并不乖戾，只是遭到有权有势的仇人迫害放逐，背井离乡，生活无着，为了维持生计和自己的贵族身份才占山为王，拦路行劫，和罗马教廷作对。我看你是个通情达理的君子，为你治好了胃疾。我不打算拿你当一般人对待。别人如果像你这样落到我手里，他们的财物凡是有我看中的一概留下。我知道你能理解我的处境，所以不采取主动，你自愿给我什么，我就收下什么。你的行李全在这里，你的马匹全在院子里，从窗口可以望到。你可以全部带走，或者带走一部分。你本人想逗留几天或者立即离开，都由你自己决定。”

院长听拦路打劫的强盗居然说出这种豁达大度的话，感到十分惊喜，恼怒化为乌有，仁慈之心油然而生，他对吉诺产生了友好的感情，上前抱住吉诺说：

“天主在上，我现在才了解你的为人，交上你这样的朋友我感到荣幸。在今天以前，我一直认为你亏待了我，现在才明白你是为我好，你再给我吃什么苦头我都心甘情愿。命运太不公，让你遭到这么大的不幸！”

除了极少数必需的物品和马匹之外，院长吩咐别的都不带了，给吉诺留下，自己和仆从们回到罗马。

教皇知道院长身体不适，很挂念，见到他便问他在海滨休养得好不好。院长笑着说：

“教皇陛下，我在去海滨的路上遇到一位高明的医师，把我的病彻底治好了。”

院长接着讲了经过情形，教皇听后笑了。院长继续谈话时，出于仁慈宽容，向教皇请求一个恩典。教皇根本没有料到院长会为吉诺求情，请院长尽管提出来，一定照办。院长说：

“教皇陛下，我有求于陛下的是请陛下恢复旧日对吉诺·德·塔科，也就是为我治病的医师的恩宠，因为在我认识的人中间，他算是个人物。我认为，他以前干过一些坏事，但不能怪他，只能怪命运对他不公。假如陛下给他一些恩赐，让他过上合乎他身份的生活，我相信陛下一定会像我一样，发现他是个顶天立地的人。”

教皇气度恢宏，求贤若渴，回答说，如果吉诺确实像院长所说的那样，他很乐意满足院长的请求，便同意吉诺前来见他。院长通知吉诺放心大胆来罗马晋谒教皇。教皇见吉诺果然一表人才，宽容了他以前的作为，封他为骑士，叫他担任济贫团一个大修道院的院长职务。此后，吉诺一直忠诚地为神圣教会服务，和克伦尼修道院院长成为莫逆之交。

三

密特里达内妒忌纳坦的仗义疏财，要害他性命，但见到纳坦并不认识，从他那里打听到该怎么实现自己的阴谋。根据他的指点，果然在小树林里找到了他。密特里达内认出纳坦后羞愧万分，两人成为好友。

大家听了艾莉莎的故事，认为一个教会中人如此豁达大度简直是奇迹。女郎们的议论停息后，国王吩咐菲洛斯特拉托接着讲，菲洛斯特拉托随即说道：

高贵的女郎们，西班牙国王的宽宏令人钦佩，克伦尼修道院院长的大度实属罕见。如果有一个慷慨到了极点的人遇到另一个想谋害他的人，竟义无反顾地甘愿付出自己的生命，并且采取了必要的措施防止对方发现自己就是他要谋害的人，各位听了这件事肯定会拍案叫绝。我要讲的正是这么一个小故事。

据某些到过契丹的热那亚人或者意大利其他城市的人所说，那个国度有个贵族出身、家赀巨万的名叫纳坦的富人。他住在东西方行旅必经之路附近，家中仆从如云。凡是在他家歇脚的人，无不受到真诚欢迎和热情接待。他数十年如一日坚持这个值得赞扬的习惯，仗义疏财的名声传遍了东方和几乎整个西方。后来，他上了年纪，好客的作风依然如故，名气传到附近一个国度的名叫密特里达内的青年人耳里。密特里达内认为自己的财富不下于纳坦，妒忌他的声名和品德，决心要在这方面压倒他，于是开始对过往旅人殷勤招待，不久也出了名。

一天，密特里达内单独在他住宅的院子里，一个老婆子从一扇门进来乞求施舍，青年人给了她。老婆子再从第二扇门进来乞求，青年人又给了她。老婆子依次走了十二扇门。密特里达内见她从第十三扇门进来时，不禁说：

“老大娘，你要施舍也不嫌累。”

虽然如此，密特里达内还是给了她。老婆子听到这句话不高兴地说：

“啊，纳坦是多么慷慨大方！他的邸宅有三十二扇门，我和今天一样进了每一扇门，他没有认出我，至少没有露出认识我的模样，每次我都得到了施舍。我在这里只进了十三扇门，你就认出了我，对我说这种难听的话。”

她说完之后掉首而去。密特里达内听老婆子这么说，明白纳坦乐善好施的名声远远超过他，十分气恼，暗忖道：

“唉！我虽然有行善的名声，连这些小地方都赶不上纳坦，在大的方面怎么能压倒他呢？有他就没有我，只要他还活在人世，我就比不上他，而他老而不死，看来我得自己动手，结果他的性命。”他一气之下，也不同任何人商量，带了少数几个仆从骑马前去契丹，第三天到了纳坦的邸宅。他吩咐仆从装作不和他同路不认识他的样子，让他们自找住处歇脚，等候他的消息。到了傍晚时分，他孤身一人在纳坦华丽的邸宅附近徘徊，发现纳坦也是孤身一人，衣着朴素，在田野里散步。密特里达内见了他并不认识，问他在什么地方可以找到纳坦，纳坦回答说：

“我的孩子，附近一带没有比我更熟悉他的人了，你愿意的话，我随时可以带你去见他。”

青年人说他很愿意，但是如有可能，他不希望纳坦见到或认识他；纳坦说：

“既然你希望这样，我照你的意思办。”

密特里达内下了马，和纳坦攀谈起来，有说有笑，到了纳坦的邸宅。纳坦叫一个仆人替青年人牵走马，悄悄吩咐他通知家里所有的人别说出他便是纳坦，仆人照办了。纳坦进入邸宅，把密特里达内安置在一个漂亮的房间里，除了侍候他的人之外，闲人一概不准进来，由他亲自陪伴，照顾备至。密特里达内把他当做父辈那么敬重，问他是谁。纳坦回说：

“我是纳坦的一个无足轻重的仆人，我看他从小长大，如今我上了年纪，尽管人们交口称赞他，我觉得他并没有什么了不起的地方。”

密特里达内听了这几句话，认为有隙可乘，他的罪恶阴谋有实现的希望。纳坦彬彬有礼地问他尊姓大名，来这里有何贵干，如有用得到他的地方，愿意尽力而为，给他出主意，帮他忙。密特里达内迟疑了片刻，终于决定向他推心置腹，说出他是谁，来这里的目的，要纳坦严守秘密，求他出主意，帮他忙。纳坦得悉密特里达内的险恶用心，先是大吃一惊，然后镇定下来，神色自若地说：

“密特里达内，令尊是个高尚的人，你乐善不倦，在这方面没有辱没家风。你妒忌纳坦的慷慨，我十分赞赏。如今人心不古，世风日下，多一些像你这样的人，世界很快就会变得美好。我一定为你的意图保密，在这方面我出不了大力，不过可以出些有用的主意。你瞧，离这里半英里的地方有片小树林，纳坦几乎每天早晨单独在那里散步好长时间。你不费什么事就可以找到他，爱怎么处置他就怎么处置。你杀了他之后，如果不想遇到麻烦，就不要循原路回来，而是走树林左边一条小路。那条路虽然荒僻，但离你家近些，比较安全。”

密特里达内获悉这一情况，等纳坦离去后，悄悄通知也在纳坦邸宅歇脚的他的几个仆从明天在什么地点等他。第二天，纳坦并不食言，独自前去他指点密特里达内的树林等死。密特里达内起身后，拿起这次带来的弓箭和佩刀，骑上马，直奔树林，打老远就看到独自散步的纳坦。他在动手杀纳坦之前想看看他的长相，听听他的声音，策马上前一把揪住他的头巾，喝道：

“老头，你的死期到了。”

“我死而无悔。”纳坦回答说。

密特里达内听到他的声音，看清了他的脸，认出他就是那个好心接待他、亲切陪伴他、诚恳地替他出主意的老人，他的怨毒顿时烟消云散，化为羞愧。他把已经出鞘准备杀老人的佩刀扔在地上，跳下马，扑到纳坦脚前哭着说：

“最最亲爱的老大爷，我现在深刻体会到你的慷慨使我望尘莫及。我知道你煞费苦心主动跑来让我害你性命，其实你根本不必这么做。我以前被卑劣的妒忌心蒙住了眼睛，幸好天主明鉴，比我自己更清楚我应该承担的责任，在紧要关头唤醒了我的良知。你越是心甘情愿地听任我实现我的卑劣企图，我越是看清我的过错应该受到惩罚。我罪孽深重，随你怎么处置，我决无怨言。”

纳坦把密特里达内扶起来，慈祥地拥抱他，吻他，对他说：

“孩子，你的意图，不管你称之为邪恶也罢，称之为别的什么也罢，根本不值得你内疚，因为你的出发点不是仇恨，而是希望得到更好的名声。你不必过意不去，要知道我比谁都更爱你的高尚精神。你不像一般守财奴那样积攒钱财，而是把已有的钱财施舍行善。你为了赢得乐善好施的名声而想杀我，你不必为此感到羞愧，事实上我也没有因此而感到奇怪。古往今来多少叱咤风云的帝王之所以名满天下完全是靠杀人，他们不像你这样只想杀我一个，而是杀人无算，并且焚烧掳掠，把整个城市夷为平地，从而扩展他们的版图，彪炳千古。你为了要出名而杀我一个人，也不是什么了不起的新鲜事，而是古已有之。”

密特里达内并不原谅自己的邪恶企图，一方面继续引咎自责，另一方面称赞纳坦巧妙地宽慰他的话，说是纳坦能做出这种决定，并且在如何实现方面帮他出主意，简直令人难以置信。纳坦说：

“密特里达内，我不希望我的劝告和决心使你感到奇怪。自从我懂事以来，我一直准备做你所做的事。凡是来我这里，有求于我的人，我总是千方百计满足他的要求。你跑来想取我性命，我不能让你空手而回，于是立即决定把性命给你，并且帮你出主意，让你顺顺当当如愿以偿，非但取了我的性命，你自己也安然无恙。时至今日，我还是要说，如果你要我的尽管拿去，事实上我认为我也死得其所。我已经活了八十岁，死而无憾。按照自然界的规律，所有的人或事物都有消亡的过程，我剩的日子也不多了。因此，我认为应该像我施舍财富一样，性命也是舍弃为好，因为不管你如何保全，最终还是在劫难逃。一百年都不算太久，我在世无非只有六年、八年的时光，更不值一提了。你想要我的性命的话尽管拿去吧！我活到现在还没有遇到想要我性命的人，你不拿去，不知什么时候才会遇到要我命的人了。即使以后遇到，时间越往后拖，我的命越不值钱。因此，在它掉价之前，我请你取去吧。”

密特里达内非常羞愧地回答说：

“你的生命太宝贵了，刚才我想害你，天主不容！我现在非但不想缩短你的生命，甚至甘愿减掉我自己的生命为你添寿。”

纳坦随即说：

“如果可能，你真的想增添我的寿命？那你愿意让我做件事吗？我一生从未向别人要过什么，我向你要件东西行不行？”

“当然行。”密特里达内毫不迟疑地回答。

“我们这么办，”纳坦说，“你年纪还轻，不如留在我家，改名为纳坦，我去你家，以后我就改名叫密特里达内。”

密特里达内说：

“假如我在乐善好施方面能做得像你一般出色，我不加考虑会立即接受你的建议。但我觉得我的行为会损害纳坦的声名，所以不能接受，因为我不愿意损害我无法比美的人。”

纳坦和密特里达内两人平心静气地谈了好久，纳坦最后请密特里达内回他的邸宅，殷勤款待了密特里达内好几天，向他传授了行善方面的全部智慧和经验。密特里达内终于了解在慷慨方面自己永远赶不上纳坦，盘桓几天后向纳坦告辞，带了仆从回自己家。

四

真蒂尔·德·卡里森迪从墓室抬回一个他爱慕的、因暴病而被其家人误认为死去的女人。那女人复苏后娩出一个男婴，真蒂尔把母子二人归还给她的丈夫。

大家听了纳坦的故事，觉得他慷慨到了不惜自己性命的程度，确实胜过西班牙国王和克伦尼修道院院长。议论停息后，国王注视着劳蕾塔，示意让她接着讲。劳蕾塔心领神会，开口说道：

妙龄女郎们，前面的故事非常精彩，在豁达大度方面要超过前面故事中的几个人物似乎不大可能。看来我只有在爱情方面找些话题。由于爱情的题材取之不尽，也由于我们的年龄关系，这类题材更能引起我们的兴趣，因此我给各位讲一个多情种子仗义的故事。前面几个故事中的人物有的馈赠宝器，有的化敌为友，有的为了保全钟爱的事物而不惜拿自己的生命、荣誉和名声冒险，但仔细琢磨一下，我故事中的人物在慷慨方面和他们相比有过之而无不及。

从前伦巴第显赫一时的城市波洛尼亚
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 有个出身望族、品德高尚的名叫真蒂尔·德·卡里森迪的年轻绅士。他爱慕尼科卢乔·卡恰内米科的妻子——卡塔林娜夫人，但落花有情，流水无意。他失望之余，恰好被任命为摩德纳的地方长官，便前去赴任。

尼科卢乔当时不在波洛尼亚，他妻子怀了孕，在城外三英里左右的乡间别墅小住，突然得了急病，来势凶猛，很快就气息全无，几个医师断定她死了。她的亲戚虽然听说她怀孕，但估计肚子里的胎儿还没有足月，也不理会，痛哭一场之后把她葬在附近教堂的墓地里。一个朋友马上把这个消息通知了真蒂尔先生。真蒂尔虽然从未得到那位夫人的青睐，听到这消息仍十分悲痛，说道：“唉，卡塔林娜夫人，你死了！你活着的时候，从未正眼看过我，现在你死了，无法拒绝，我要偷偷吻你一下。”

当天晚上，他悄悄离开摩德纳，带了一个仆人，骑上马直奔埋葬卡塔林娜夫人的墓地。他打开墓室，爬了进去，并肩躺在夫人身边，流着泪，一再吻她。我们都了解，男人们总是得寸进尺，欲望永远没有满足的时候，沉湎于爱情的人尤其是这样。真蒂尔原先打算躺一会儿就离去，可是突然起念：“我既然来到这里，以后再也不会有机会了，为什么不摸摸她的乳房呢？”欲念初起，他的手已经伸到她的胸脯上。不摸则已，一摸却大吃一惊，原来她心口似乎在隐隐跳动。他定下神，虽然觉得心跳十分微弱，但敢断定那女人并没有死绝。于是他招呼仆人帮忙，小心翼翼地把她从墓室里抬出来，抱上马背，回到他在波洛尼亚的老家。

真蒂尔的母亲是个通情达理的贤惠妇人，听他详细叙说了事情的前因后果，不禁产生了同情，便用热水替那女人洗身，把房间里的炉火烧得很暖和。过一会儿，那女人悠悠苏醒过来。她清醒后，嘘了一口长气，说道：

“哎！这是什么地方？”

老太太回答说：

“别担心，你在安全的地方。”

卡塔林娜完全清醒过来，四下扫了一眼，不知道自己在什么地方，又看见真蒂尔先生在面前，茫然不解地问老太太这是怎么一回事。真蒂尔先生便把整个经过告诉了她。她惊魂甫定，先向真蒂尔道了谢，接着求他从爱护她出发，并且尊重他自己的身份，不要在他家里做出有损于她和她丈夫荣誉的事，等天一亮就送她回自己家。真蒂尔先生说：

“夫人，由于我以前对你的倾慕，天主赐恩，让我把你从死亡线上拉回到人世。不论我以前对你有什么希冀，从现在开始，我对你决不存非分之想，而是把你当成亲姊妹对待。不过今晚我救你一命，你至少应该表示领情，我想请你赏个脸，希望你不要拒绝。”

那女的落落大方地说只要是正当可行之事，她无不从命。真蒂尔先生说：

“夫人，你所有的亲戚和波洛尼亚全城的人都知道你已经死了，你家也没有人盼你回去，因此我请你赏脸在我家和我母亲住一阵子，先不要声张，等我从摩德纳回来以后再作计较，时间不会太久。我之所以这样做，是打算当着全城头面人物隆重地把你送还给你丈夫。”

卡塔林娜觉得真蒂尔对她有救命之恩，并且认为他的要求无可非议，虽然很希望把她死而复生的好消息通知她的亲属，仍决定按真蒂尔先生的要求行事，郑重向他作了保证。她话刚说完，觉得肚子一阵阵痛起来，临盆的时辰已到，在真蒂尔先生母亲的精心照料下，娩出一个漂亮的男婴。她本人和真蒂尔先生都格外高兴。真蒂尔先生吩咐使女仆役准备好一切应用物品，把她当做主母一般伺候，他自己则回摩德纳。

他在摩德纳的任期满了，准备回波洛尼亚的时候，吩咐家中在他进城的当天早上安排一个盛大宴会，邀请了波洛尼亚许多社会名流，尼科卢乔·卡恰纳米科也在邀请之列。真蒂尔到家下了马，和家人见了面，看到卡塔林娜夫人比以前更俏丽健康，小孩也活泼可爱，他万分欣慰。请客人们入席后，端上来的菜肴非常丰盛。他事先和卡塔林娜夫人谈好该怎么做，宴会快结束时，他起身说：

“各位先生，据我所知，波斯有一个有趣的风俗，那就是人们向朋友表示极度尊重时，把朋友请到自己家里，叫妻子、情人、女儿或者最亲爱的人出来和朋友相见，或者把他最珍爱的东西给朋友赏玩，同时声明，如有可能甚至愿意把自己的心掏出来给朋友看。我打算在波洛尼亚效法这个风俗。承蒙各位赏脸光临舍间，我想按波斯规矩向各位表示敬意，把我在世上最珍爱的东西给各位观看。但是在这之前，我有个问题难以解决，说出来请各位帮我判断。某人有个忠诚善良的仆人得了重病，主人不顾病情变化，把他抬到大街上扔下不管了。这时有个陌生人路过，觉得病人可怜，便把他带回自己家，花了许多心血和钱财治好了他的病。我现在要了解的是，他把仆人留在家里为他干活，第一个主人想要回仆人而第二个主人不肯，第一个主人是不是有理由抱怨或者指责第二个主人呢？”

客人们各抒己见，议论纷纷，最后意见逐渐取得一致，公推素有辩才之名的尼科卢乔·卡恰纳米科代表大家讲话。尼科卢乔首先赞扬了波斯风俗，声称他和别的客人认为第一个主人在紧要关头抛弃了仆人，从而丧失了他对仆人的权利。第二个主人救了仆人性命，有权利享受仆人的服务，把他留在自己家里并不侵害第一个主人的权利，第一个主人也没有抱怨的理由。席上其他绅士纷纷附和尼科卢乔的意见。真蒂尔听到这个回答，尤其是出自尼科卢乔之口，正中下怀，宣称他本人也赞同这个意见。他接着又说：

“现在我要履行我的诺言了。”

他打发两个仆人去请夫人和各位贵客见见面。卡塔林娜夫人事先已换上了华丽的衣服，打扮得珠光宝气，怀里抱着韶秀的儿子，由两名仆人陪伴着来到大厅。真蒂尔请她在一位贵宾身边就座后，说道：

“各位，这就是我现有的、并且想拥有的最珍贵的宝贝，你们是不是也有同感？”

绅士们向夫人施礼，纷纷赞美。由于真蒂尔对她评价极高，大家不免多看她几眼，不少人认出她是谁，但认为她前不久已经死了，不敢做声。尼科卢乔更是目不转睛地盯着她看。他迫不及待地想知道她是不是他的妻子，趁真蒂尔暂时离开的当儿，问她是波洛尼亚人还是外地人。夫人听到丈夫发问，差点脱口回答，但她事先和真蒂尔说好，于是默不作声。一个客人问她那孩子是不是她的，别的客人则问她是不是真蒂尔先生的妻子或者亲戚，她一概不回答。真蒂尔先生这时回到席上，一个外地的客人说：

“先生，这位夫人很美，但似乎是哑巴，是吗？”

“各位先生，”真蒂尔先生说，“她不开口更证明了她的美德。”

“那就请你告诉我们她是谁吧。”对方坚持说。

“我会告诉各位的，不过请各位先答应我一个条件，不管我说什么，在我结束之前谁都不要离开座位。”

大家都答应了，筵席上的杯盘撤去以后，真蒂尔先生在卡塔林娜身边坐好，说道：

“先生们，这位女子就是我刚才向各位提到的那个忠诚善良的仆人。她没有得到亲人的顾惜，给扔到大街上，是我收留了她，我费了心血和辛苦，把她从死神手里夺了回来。天主可怜我一片苦心，把她从一具可怕的尸体变成现在这么如花似玉的健康人。待我把经过情况简要地告诉各位，你们就明白了。”

他叙说了他对卡塔林娜夫人由来已久的倾慕和以后发生的事，大家惊叹不已。最后他说：

“根据这些情况，如果各位，尤其是尼科卢乔不改变主意的话，这位妇女理所当然应该归我，谁都没有权利要回。”

大家都不做声，静听下文。尼科卢乔和好几个客人心里难受得哭了起来。这时真蒂尔先生站起来，把婴儿抱在怀里，拉住那位夫人的手，走到尼科卢乔面前说：

“请站起来，干亲家。你和你的亲戚已经把你的妻子当做死人埋葬掉了，我现在并不是把她还给你，而是把这位夫人，也就是我的干亲家母，连同她的儿子送给你。这个孩子肯定是你的骨肉，由我充当教父给他行了洗礼，并且取名为真蒂尔。她虽然在我家住了三个月，我请求你不要因此而减少你对她的敬爱。我可以对天主起誓，尽管我出于对她的倾慕救了她一命，她在我家和我母亲一起生活得冰清玉洁，正如她以前和自己的父母或者和你一起生活那样。”

然后，他转向卡塔林娜夫人说：

“夫人，现在我解除你欠我的情和一切义务，把你交给尼科卢乔。”

他把夫人和孩子交给尼科卢乔之后，回到自己的座位上。尼科卢乔绝对没有想到会有这种好事，他喜出望外地拉着妻子的手，抱过孩子，感激涕零地向真蒂尔再三道谢。客人们感动得流泪，赞扬这件美事，传为佳话。卡塔林娜夫人回去后家里欢天喜地，波洛尼亚人把她看做死而复生的奇人，惊叹不已。此后，真蒂尔先生一直是尼科卢乔和他家的好朋友。

善良的女郎们，我们听了这个故事有什么想法？馈赠权杖和王冠的国王，分文不花就使绿林好汉和教皇和解的修道院院长，在想害他性命的人面前引颈就戮的老人，他们的事迹能和真蒂尔先生的比美吗？真蒂尔年轻热情，由于别人的失误和自己的运气，得到并拯救了他所珍爱的，完全有权利据为己有。但是他不但光明正大地抑制了自己的贪欲，而且豪爽地把他渴望拥有的归还别人。我认为前面几个人的慷慨都无法和他的相比。

五

迪亚诺拉夫人要安萨尔多把一月的花园变得像五月的那样繁花似锦。安萨尔多重金聘请巫师做到。迪亚诺拉的丈夫同意她满足安萨尔多的要求，安萨尔多得悉她丈夫如此豪爽，解除了她的承诺，巫师则解除了安萨尔多的承诺。

无忧无虑的青年男女们交口称誉真蒂尔先生，这时国王发话让艾米莉娅接着讲。艾米莉娅胸有成竹地说道：

温柔的女郎们，谁都没有理由说真蒂尔先生的所作所为不豪爽，但要说不可能做得比他更好恐怕也不确实，我现在要讲的故事就说明这一点。

弗里奥利气候寒冷，但山明水秀，风景优美。该地的乌迪内城里有个名叫迪亚诺拉的出身名门的女子，丈夫名叫吉尔贝托，有钱有势，潇洒风雅。迪亚诺拉夫人的人品相貌引起一个贵族的倾慕，此人名叫安萨尔多·格拉登塞，家赀巨万，本人文武双全，在当地颇有名望。安萨尔多一厢情愿，迷恋着迪亚诺拉，千方百计要赢得她的欢心，经常托人捎信向她求爱，但她不为所动。安萨尔多纠缠不清，夫人很是气恼，但又无法摆脱，忽然异想天开，决定向他提出一个她认为根本不可能做到的要求，让他死了这条心。一天，安萨尔多又请一个妇人捎信，迪亚诺拉便对她说：

“好太太，你多次说安萨尔多先生爱我胜过一切，并且代他提出要送给我许多贵重的礼物，你请他免了吧。我不会因为他送礼物而爱上他，如他的心愿。假如你敢肯定他像嘴上所说的那样爱我，我无疑也会爱上他，答应他的要求。因此，假如他能办到我提出的一件事，我保证满足他的要求。”

那个女人兴致勃勃地问道：

“夫人，你要他办什么事呢？”

迪亚诺拉说：

“一月份快到了，我希望他在城里为我布置一个花园，绿草遍地，鲜花盛开，树木青翠，像五月那么春意盎然。如果办不到，请他从此不要再派你或别人来了。到目前为止，我还没有对我丈夫或亲戚说过他的事。此后如果他再同我纠缠不清，我可要告诉他们，让他们出面解决。”

安萨尔多听到夫人提出的根本办不到的要求，明白她的用意是让自己死了这条心，但他仍打算试试。他到处打听有没有人能帮他这个忙，居然找到一个精通巫术的人，说是如有重酬，他能办到。安萨尔多先生和他谈妥，给他一大笔钱请他操办，然后欢欢喜喜地等着事成的那天。到了那天，气温骤降，冰封雪飘，成了银白世界。巫师在元月朔日前夕到城外一块草地上行施法术，第二天早晨果然出现一个姹紫嫣红的花园，芳草如茵，树木葱茏，果实累累，见到的人都惊讶万分。安萨尔多先生高兴得跳了起来，吩咐仆人采摘了最鲜艳的花朵和最漂亮的水果，派人悄悄给迪亚诺拉夫人送去，传话邀请她去参观她指定要看的花园，满足他有权提出的要求。他并且提醒夫人她许下了诺言，希望她言而有信，付诸实现。

在此之前，夫人已经听人传说花园的奇迹，现在看到水果鲜花，不禁为自己做出的诺言感到后悔。但她也想见识一下，便和城里别的女人结伴前去观赏。游园后，在回家的路上，她一方面和女伴们谈论这件奇事，啧啧称赞；另一方面想到自己的承诺，暗暗发愁。丈夫看她愁容满面，问她有什么心事，她先不好意思开口，经不住丈夫一再追问，终于和盘托出。吉尔贝托起先十分震怒，但考虑到妻子动机纯洁，最后心平气和地说：

“迪亚诺拉，明智端庄的女人首先不应该理睬那些乌七八糟的传话，更不应该拿自己的贞操作为条件去冒风险。言者无意，听者有心，心灵的耳朵听到的话的力量比一般人想像的要大得多。尤其是沉湎于爱情的人，对他们说来，几乎没有什么事是办不到的。你理睬了那些话，做出许诺，本身就大错特错。不过我了解你的动机是纯洁的，为了让你得到解脱，我授予你任何男人都不大可能授予的权利，因为我担心如果你愚弄了安萨尔多先生，巫师也许会加害于我们。我希望你去找安萨尔多，好言好语请他解除你的诺言，从而保持你的贞操。假如办不到，你这次不妨把身体给他，但不能动情。”

迪亚诺拉夫人听了丈夫的这番话，哭着拒绝了丈夫给她的恩惠。但是吉尔贝托坚持己见。第二天一早，迪亚诺拉派了两名仆人在前面引路，她自己由一名使女陪伴，前去安萨尔多先生家。安萨尔多听说夫人来了十分惊喜，起身相迎，同时派人把巫师请来，对他说：

“我想让你看看你给我赢来的幸福。”

他到门口迎接夫人，丝毫没有显出卑微的欲望，而是毕恭毕敬地请夫人和随从进屋，在一个生着火的华丽的大厅里就座，对她说：

“夫人，如果我长期以来对你的爱慕值得某些补偿的话，请你赏脸告诉我，你带了这么多随从，这么早来舍间有什么贵干？”

夫人满面羞惭，噙着眼泪说：

“先生，促使我来这里的并不是我对你怀有什么情意，也不是我向你作过的许诺，而是我丈夫的吩咐。我丈夫考虑到你出于荒唐的爱情为我费尽心机，不顾我和他的荣誉，吩咐我非来不可。我奉他之命，这次准备让你称心如意。”

夫人的来访已经使安萨尔多先生感到意外，她现在的这番话更使他惊异。他被吉尔贝托的气度打动，卑微的欲念化为同情，说道：

“夫人，如果你丈夫真像你说的那样照顾我的感情，而我竟然想玷污他的荣誉，天主不容。你今天来我家，我一定把你当做亲姐妹一样对待，你想走的话随时可以走。只请你替我向你丈夫致意，表示感谢，今后永远把我当做仆人和兄弟。”

夫人听了这话欣喜莫名，回答说：

“考虑到你的一贯作风，我猜到你不会使我难堪。为了今天的事，我一辈子都感激不尽。”

她告辞后，仍由仆从陪伴着到了家，把经过情形告诉了吉尔贝托。他也十分感激，从此和安萨尔多先生建立了深厚的友谊。至于那个巫师，安萨尔多先生言而有信，把答应给巫师的酬劳给他。但巫师看到吉尔贝托对安萨尔多先生以及安萨尔多先生对迪亚诺拉夫人的宽容大度，说道：

“我看到吉尔贝托在他的荣誉问题上如此豁达，你在你的爱情上又如此豪爽，我在酬劳上如果斤斤计较，天主不容。因此，我也成人之美，这笔钱请你留着吧。”

安萨尔多先生觉得有愧，再三请他把钱收下，至少收一部分，巫师坚决不肯。第三天，巫师收了法，花园所在的地点恢复了隆冬景象，他告辞而去，安萨尔多先生求天主降福给他。从此，安萨尔多先生打消了他对那位夫人的欲念，只存纯洁的兄妹之情。

可爱的女郎们，我们对这个故事有什么评论？真蒂尔先生倾慕的女人几乎已经断了气，他已经不存希望，爱情已经淡漠。可是安萨尔多先生渴望已久的人到了手，十拿九稳，他的爱情的火焰比以往任何时候更炽烈，但他克制了欲念。我觉得把他们两人的豁达大度相提并论是愚蠢的。

六

战功显赫的老国王查理爱上一个少女，后来为自己的荒唐感到羞愧，隆重地把少女和她的孪生妹妹婚配给两个贵族青年。

女郎们听了迪亚诺拉夫人的故事，在吉尔贝托、安萨尔多先生和巫师三人中间谁表现得最豁达大度的问题上议论纷纷，莫衷一是。这里就不多费口舌，一一细说了。国王听任大家议论了一会儿之后，转向菲亚梅塔，让她接着讲。菲亚梅塔随即说道：

杰出的女郎们，我一向主张在我们这样的集体里，叙说的事情要条理分明，寓意不能过于深奥，以免引起争论。争论是学院里学者的事，对于我们这些摆弄纺锤纺杆的女人来说不太合适。我本来想好了一个故事，这个故事可能引起不同的理解和争议。刚才看到各位听了故事争论不休，我决定另讲一个。故事的主角不是平凡之辈，而是一个英武盖世的国王，他从谏如流，保全了晚节。

各位想必多次听说过老国王查理的事迹，他战功赫赫，打败了曼弗雷迪国王，于是教皇派被逐出佛罗伦萨，皇帝派纷纷回归。
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 一个名叫内里·德·乌贝蒂的骑士带了妻小家人和金银细软也离开了佛罗伦萨，但仍想在查理国王治下找个僻静的地方安度晚年。他到了斯塔比亚
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 ，买了一块地皮，盖了一所精致舒适的住宅，周围种着不少核桃树、橄榄树和栗树，离镇上别的住家只有一箭之遥。住宅旁边修筑了一个花园，由于当地水源充足，花园里挖了一个池塘，池水清澈见底，养了许多鱼。内里先生不干别的，整天照料园林，把它布置得越来越美。一年夏天，查理国王去卡斯特拉马雷避暑，听说内里先生的花园景色优美，想去看看，又听说内里先生是敌对党派的骑士，为了表示友好起见，先派人通知他说，第二天晚上国王想带四个随从在他的花园里和他共进晚餐。内里先生听说国王要来，感到非常荣幸，吩咐仆人做好周到的准备，安排了丰盛的筵席，在他美丽的花园里隆重地接待国王幸临。国王参观了住宅和花园，赞不绝口，然后洗了手，在池塘旁边的一张桌旁就座，让他的随从之一圭多·德·蒙福尔特伯爵和内里先生坐在他左右，其余三个随从则由内里先生安排座位。席上山珍海错水陆纷陈，美酒佳酿充分供应，伺候又有条不紊殷勤周到，国王很是满意。

大家正开怀宴饮欣赏美景时，两个十五岁左右的少女来到花园里。她们的拳曲的金发灿灿闪亮，散披在肩后，额头箍着长春花编织的花环，容光照人，美丽得像天仙。两人身上穿着雪白的细麻布衣服，上衣贴身，裙子宽大，长及脚背。前面那个左手抓着两张渔网，搭在肩上，右手握着一根棍子。后面那个左肩扛着一个长柄煎锅，左臂夹着一束木柴，手里拿着一个三腿炉架，另一只手拿着一个油壶和一支点燃的火把。国王见她们这副装束不免纳闷，但没有做声，且看她们如何动作。两个少女怯生生地来到国王面前恭敬地行了礼，一个把煎锅和其他炊具放在地下，从另一个少女手里接过棍子，两人下了水深及胸的池塘。内里先生的一个仆人麻利地支起三腿炉架，生起柴火，搁好煎锅，往锅里倒了油，等少女捞鱼上来。少女知道鱼爱栖息在什么地方，一个用棍子驱赶，另一个张网捕捞，工夫不大已抓到许多，一一扔给岸上的仆人，仆人随即把活鱼放进煎锅。国王兴致勃勃，看得出神。过了一会儿，少女按照事先的布置，把捞到的最漂亮的鱼儿扔到国王、圭多伯爵和她们的父亲面前。鱼在桌子上活蹦乱跳，国王高兴极了，捉住鱼，礼尚往来地扔回给少女。他们逗了一会儿趣，这时仆人已经把鱼煎好，奉内里先生之命端到国王面前。这与其说是一道美味佳肴，不如说是席间的余兴。少女看到捞上来的鱼足够大家吃的，便从池塘里上来，雪白的细麻布衣裳湿漉漉地贴在皮肉上，美妙的胴体一览无遗。她们收起带来的器材，怯生生地走过国王面前，进屋去了。

国王、伯爵和其余的随从一直注视着两个少女，为她们的美丽可爱暗暗喝彩。国王尤其看得出神。她们出水时，国王心醉神迷地观赏她们身体的每一个部位。当时即使有人用锥子刺他一下，他恐怕也不觉得痛。他一直揣摩，不知道她们是谁，一心只想取悦于她们。他知道如果自己把握不住，会爱上她们的。但两人长得一模一样，又说不清更爱哪一个。他胡思乱想了片刻，终于忍不住问内里先生，那两个少女是谁。内里先生回答说：

“陛下，她们是我的女儿，一对孪生姊妹。一个叫美丽吉内芙拉，另一个叫金发伊索塔。”

国王赞美了她们几句，说是该给她们找婆家了。内里先生回说，还没有合适的人家。菜都上完，只剩下最后一道水果时，两个少女换了华丽的薄纱衣裳出来，端着两个堆满各式时鲜水果的银盘子放在国王面前的桌子上。接着，她们退后几步，开始唱歌，歌词开头是这样的：

我终于来到，爱情，

经历的过程一言难尽。

她们的歌声甜美悦耳，国王凝神细听，仿佛在他面前唱歌的是下凡的天使。少女歌罢，恭敬地下跪，请国王恩准她们退下。国王心里虽然不愿她们离开，但仍和颜悦色地同意了。晚饭结束后，国王和随从们上了马，和内里先生告别后离去，一路说说笑笑，很快就回到了行宫。国王掩饰着他的倾慕之心，但即使日理万机也念念不忘吉内芙拉的音容笑貌。由于姐妹二人长得太像，想到吉内芙拉时不由自主也就想到伊索塔。他整天想入非非，没有心思去考虑国家大事。他和内里先生交上朋友，找了借口经常去他美丽的花园，其实是为了见到吉内芙拉。最后，他再也忍受不住单相思的煎熬，但又想不出更好的办法来克制自己，决定向内里先生开口，要娶他的女儿为妻，一个还不够，要把两个少女同时娶来。他把自己的打算告诉了圭多伯爵。伯爵是个刚正不阿的人，听了这话，当即说道：

“陛下的打算使我十分吃惊，我看着你长大，比谁都更了解你。你年轻时照说容易被爱情之箭射中，可是并没有沉湎于儿女私情。如今上了年纪，竟产生了这种异想天开的爱情，叫人难以想像。如果容我进言，我要说陛下刚得了天下，干戈甫定，人心未测，阴谋险诈危机四伏，百废待兴，有大量重要的工作要做，连坐下来歇口气的时间都没有，哪有寻欢作乐的闲情逸致？这种事出在血气方刚的小青年身上还可以原谅，对一位有雄才大略的国王来说就太不合适了。更糟糕的是，你说是要把那位可怜的绅士的两个女儿都娶来。他在家里盛情款待了你，没把你当外人，让他的女儿出来相见，说明他对你寄予多大的信任，把你当做国王，而不是色狼。当初曼弗雷迪荒淫无道，糟践妇女，失去民心，陛下才顺利地得了天下。难道前车之鉴转眼之间就忘得一干二净？内里先生把你奉为上宾，你却要剥夺他的荣誉、希望和安慰。这种不仁不义的事岂不贻笑万世？如果陛下干出这种事来，人们将如何评说？陛下也许认为内里先生是教皇派，陛下的做法有了借口。但是对于来投奔自己的人干出这种背信弃义的事，是公正的国王所不取的。我斗胆提请陛下注意，战胜曼弗雷迪固然是了不起的光荣，战胜自己却是更大的光荣。陛下有责任匡正别人，但更要战胜自己，克制邪念，不能玷辱来之不易的光荣名声。”
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这番话刺痛了国王的心，尤其使他难堪的是他明白句句有道理。他长叹一声说道：

“伯爵，我现在深刻体会到对一个久经考验的战士来说，战胜任何强大的敌人比战胜自己的欲念容易得多。尽管我的欲念很重，克制它需要难以估计的力量，但你的一番话激励了我。我既然能战胜别人，当然也能够战胜自我。不出几天，你就可以看到我的实际行动。”

国王说了这些话之后，没过几天就回到那不勒斯。他的离去一方面是为了避免自己再起邪念，另一方面是为了答谢内里先生对他的款待。他忍痛割爱，决定把内里先生的两个女儿当做自己的亲生女儿一样许配给两个青年人。他征得内里先生的同意后，准备了丰厚的嫁奁，把美丽吉内芙拉嫁给马费奥·德·帕利齐先生，把金发伊索塔嫁给圭列尔莫·德·马尼亚先生，两人都是有男爵封号的高贵的骑士。办完婚事后，国王无限惆怅地前去阿普利亚，竭力克制自己的欲念，斩断了情丝，以后再也没有类似的感情纠葛。

有人会说，一位国王为两个少女主婚并没有什么了不起，这一点我完全同意。可是我认为一位堕入情网、难以自拔的国王没让自己的爱情开花结果，把他爱慕的人许配给别人，却是了不起的大事。这位豪爽的国王就是这么做的。他报答了内里先生，光明磊落地对他倾慕的少女表示了敬意，同时也勇敢地战胜了自我。

七

彼得罗国王得悉少女丽莎为他相思成疾，前去安慰，把她婚配给一个好青年，吻了她的前额，答应永远做她的骑士。

菲亚梅塔讲完了故事，大家都赞扬查理国王的英雄气概和豪爽，只有一位女郎由于是教皇派，不加评论。接着，潘皮内娅奉国王之命说道：

可敬的女郎们，平心而论，查理国王的行为是应该得到称颂的。至于为了其他原因而对他没有好感，当然又当别论。这使我想起查理国王的敌人对一个佛罗伦萨少女所做的值得赞扬的事，现在就说给各位听听。

法国人被逐出西西里岛
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 后，巴勒莫有个原籍佛罗伦萨的香料商名叫贝尔纳多·普奇尼，他善于经营，攒了不少钱。贝尔纳多有个独生女儿，名叫丽莎，已到摽梅之年，长得花容月貌。彼得罗·德·阿拉贡国王成为西西里岛的君主之后，时常在该岛首府巴勒莫和属下的骑士贵族聚会欢宴。一次聚会时，按照卡塔卢尼亚风俗举行了比武竞技，贝尔纳多的女儿见到国王，顿时产生了爱慕之心。她目不转睛地盯着他，到了失魂落魄的地步。比武结束后，丽莎回到家里，茶饭不思，净想国王英俊雄伟的风采。她觉得最揪心的是知道自己的社会地位低下，她的爱情根本不可能得到美满的结局。尽管有自知之明，她仍不死心，偷偷地爱着国王，只是怕招来更多的烦恼才没有声张。国王给少女造成刻骨铭心的痛苦，但他自己毫不知情，其实也不能怪他。美丽的少女苦苦相思，烦恼与日俱增，憔悴不堪，终于恹恹病倒，像太阳照射下的积雪一天比一天消瘦。丽莎的父母非常担忧，四处延医求药，能替女儿做的事无不尽力做到。但是药石罔效，病情没有起色，其实她知道自己的爱情不可能实现，不想活了。

丽莎的父亲一再问她有什么愿望，能办到的一定尽力。她想起临终之前应该让国王知道她是痴情而死的。一天，父亲又问起时，她求父亲把米努乔·达雷佐请来。

米努乔·达雷佐是当时有名的歌手和乐师，彼得罗国王喜欢听他唱歌，不时召他进宫。贝尔纳多以为丽莎想听米努乔演唱，便去找他，米努乔为人和蔼可亲，随即到来。他首先善言安慰丽莎一番，接着拉起中提琴，唱了几支情歌，以为能让少女高兴，殊不知反而给她的愁怀火上加油。少女说要单独和他说几句话，别人退出后，她说：

“米努乔，我有个秘密只告诉你一个人，相信你能代为保守，除了我指定的人之外，不要泄露给任何人。我还要你帮我一个忙，希望你不要拒绝。事情是这样的：米努乔，我们的国王彼得罗那天举行聚会和比武，我见到了他，心头燃起情焰一发不可收拾，结果把我煎熬成你现在看见的这副模样。我知道我的爱情高攀不上一位国王，但又无法排遣或者减弱。万般无奈，我决意一死了之。可是临终之前不让他知道，我死不瞑目。除你之外，我想不出还有谁可以转达我的情愫，所以把你找来，求你帮我这个忙。你办到之后通知我一声，我死而无怨。”

她说到这里泣不成声。少女高傲的情愫和严酷的决心使米努乔大为惊奇，深表同情，他考虑片刻，很快就想出一个主意，既可以传达少女的心意又不让她丢人现眼。他说：

“丽莎，我保证不辜负你的信任，你把心许给一位伟大的国王，这种崇高的感情值得我钦佩。我一定帮你忙，希望三天之内能给你带来好消息。时不宜迟，我这就去办。”

丽莎再三拜托，答应安心等候回音，和米努乔告了别。米努乔从贝尔纳多家出来，立即去找当时一位优秀的诗人，就是锡耶拿的米科，求他写了一首歌词，歌词是这样的：

爱神啊，快去找我的君王，

替我向他倾诉衷肠；

我受尽折磨，离死不远，

但出于羞怯，一直隐瞒我的情感。

爱神啊，我双手合十向你祈求，

求你快去我君王的住处，

告诉他我对他一往情深，

他已经夺走了我柔弱的心。

我全身在爱情的火焰中焚烧，

五内俱裂，性命难保。

我盼望那一时刻快快来到，

摆脱烦恼，一了百了，

免得在相思、疑虑和羞惭中煎熬。

爱神啊，我的痛苦应该让他知道。

自从我对他一见钟情，

爱神啊，你没有给我丝毫勇气，

只给了我羞涩惆怅。

我为他茶饭不思，神魂颠倒，

却从不敢向他表露心意。

如今我奄奄一息，可是死不瞑目。

也许我鼓起勇气，

向他吐露我对他的倾慕，

让他知道我为他受了多少折磨，

他未必为我的痴情感到不悦。

爱神啊，你不肯给我勇气，

不让我向我的君王敞开心扉，

也不替我捎信或让我眉目传情，

结果害我病成这副模样。

现在我只求你快去我甜蜜的君王身边，

提醒他和骑士们比武的那天，

我见他手持长矛护盾，

英姿勃发，驰骋校场，

从此我结想成疾，奄奄一息，

孽债未了，即将与世长别。

米努乔自己谱了曲，曲调哀怨凄恻，词曲相得益彰。第三天，他前去宫廷，彼得罗国王还在用餐，吩咐他用提琴伴奏唱歌。米努乔把这支歌唱得如泣如诉，大厅里所有的人鸦雀无声，国王听得尤为出神。米努乔唱完后，国王说以前从未听过，问他歌名是什么。

“陛下，”米努乔回禀道，“这支歌的词和曲都是新谱的，还不到三天呢。”

国王问作者是谁，米努乔说道：

“我只能告诉陛下一人。”

国王想知道究竟，饭后让米努乔到他的房间里去，米努乔把前因后果告诉了国王。国王连连称赞少女的品性，说是值得同情，决定就在当天晚祷时分去看望她。米努乔急于去报喜，拿了提琴告辞出宫，直奔少女家，把事情经过告诉了她，还把那支歌唱给她听。少女听后心花怒放，病情当场有了好转的迹象。她没有告诉家里人，大旱望云霓似的盼着晚祷时辰和她的君王早些到来。

国王为人慷慨善良，米努乔说的事在他心头萦绕了好久。少女的艳名他早有所闻，因此对她格外怜惜。晚祷时，他骑上马，仿佛去外面散散心似的，到了香料商人家。国王吩咐贝尔纳多打开他家一个美丽的花园给他看看。他下马进去浏览了一番后，提起贝尔纳多的女儿，问她有没有出嫁。贝尔纳多回道：

“陛下，小女还没有字人，前些时候病得不轻，奇怪的是今天午后祈祷之后突然有了明显的好转。”

国王当即明白了好转的原因，说道：

“这么美丽的姑娘撒手离开人间未免太可惜了。我想见见她。”

国王带了两个随从和贝尔纳多一起进了少女的卧室。少女精神很好，正倚在床上等国王。国王走近床前握住她的手说：

“小姐，这是怎么回事？你青春年少，原应给别人带来喜悦，怎么自己病成这样？我要你为我着想，振作起来，恢复健康。”

丽莎见她最最爱慕的人握着她的手，有点羞涩，同时一股暖流传遍全身，感到无比幸福。她打起精神说：

“陛下，我不知天高地厚，妄想用微薄的力量承受沉重的负担，所以病倒了。不过陛下很快会看到我康复的。”

在场的人只有国王懂得少女话里隐秘的含意，对她更为嘉许，同时不禁为她生在寻常百姓家叫屈。国王好言抚慰，和她交谈了一会儿之后离去。

国王的仁慈传为佳话，都认为是香料商父女的莫大荣幸。痴情的少女得到如此恩宠更是欢喜，对生活有了新的希望，不出几天完全恢复，并且出落得比先前更俏丽。一天，国王骑着马，带了许多朝臣，前去香料商人家。他进了花园，把香料商父女召来。这时王后带了许多贵妇也来到，见了少女都啧啧称赞。国王和王后把丽莎叫到面前，国王对她说：

“可敬的姑娘，承你厚爱，我对你的真挚感情理应有所报答。你已到摽梅之年，容我做主为你物色一个丈夫，希望你能同意。不过你永远可以把我当做你的骑士，除了吻你一下之外，我别无他想。”

少女当然依从了国王的意愿。她脸上泛起红晕，羞涩地轻声说：

“陛下，我很清楚，如果人们知道我爱上了你，多半会认为我昏了头或者发了疯，不看看陛下的地位和我的有天壤之别。但是洞察世人心灵的天主知道，自从我爱上你以来，我始终没有忘记你是国王而我是香料商人贝尔纳多的女儿。我把火热的感情倾注在你身上是僭越荒唐的。不过陛下比我更明白，堕入情网的人不考虑身份地位是否般配，只凭自己的喜好情欲行事。我也曾竭力抗拒这一规律，可是不见成效。我以前爱你，现在爱你，将来还会爱你。不过自从我爱上你以后，我就下了决心，要遵照你的意愿行事。因此，蒙陛下赐婚，为我物色一个丈夫，我完全依从，并且一定尽我的本分敬爱我的丈夫。别说是这件事，即使陛下叫我赴汤蹈火，只要符合陛下意愿，让陛下高兴，我都义无反顾。一位国王做我的骑士，当然是我想都不敢想的荣誉。至于陛下要吻我一下作为爱的象征，要经过王后陛下许可我才能同意。国王和王后两陛下对我恩重如山，我粉身碎骨也不能报答于万一，只能祈求天主保佑两陛下了。”

王后听了少女的回答很高兴，觉得她确实像国王所说的那样明白事理。国王把少女的父母叫到面前，征得他们同意，便召来一个名叫佩尔迪科内的家产不丰的贵族青年，给他一枚指环，把丽莎许配给他为妻。国王和王后除了给一对新人许多贵重的珍宝以外，国王还把切法卢和卡拉塔贝洛塔两片丰饶的采邑封赐给他们，说道：

“这些采邑是我给姑娘的陪嫁，至于你佩尔迪科内，以后另有封赐。”

接着，国王转向少女，对她说：

“现在我接受你对我的爱情的象征。”

他双手捧着少女的头，在她前额上吻了一下。

佩尔迪科内、丽莎的父母和丽莎本人都喜出望外。举行了盛大欢乐的婚礼。据说国王忠实地履行了他对少女所做的诺言，在他有生之年一直自称是少女的骑士，在全副披挂的场合总是佩着少女给他的纹章。

国王的作为博得众人爱戴，为民立极，万世流芳。如今这样通情达理的君主很少，或者根本没有，多的是残酷无情的暴君。

八

吉西波把未婚妻让给好友蒂托，新婚夫妇前往罗马。吉西波潦倒后也去罗马，误以为蒂托不念旧情，只求一死，冒充杀人凶手。蒂托认出他后设法营救，声称自己是凶手。真凶良心发现自首。渥大维赦免三人。蒂托把胞妹嫁给吉西波，分给他许多财产。

潘皮内娅讲完了故事，彼得罗国王的事迹博得大家，尤其是那个教皇派女郎的称赞。菲洛梅娜奉国王之命开始讲道：

尊贵的女郎们，谁不知道国王有钱有势，只要高兴，都能做出一些了不起的事来。对他们来说，豪爽慷慨并不费劲。一个人做些力所能及的好事当然很好，但不值得大惊小怪，也不必大肆显扬。如果做了常人不能做的好事，才值得推崇。国王们做了一些好事，赚得各位交口称赞。如果和我们一样的普通百姓做的事能和国王比美，甚至超过他们，我相信各位更要赞不绝口。因此，我现在想讲两个平民朋友之间的可歌可泣的交情。

恺撒·渥大维
 
[8]

 还没有取得奥古斯都皇帝称号，以三执政官之一的身份治理罗马帝国时，罗马有个名叫普布利奥·昆齐奥·富尔沃的贵族有个儿子，取名蒂托，从小颖异。普布利奥把他送到雅典去学哲学，托付给多年好友克雷梅特监护。克雷梅特让蒂托住在他家，和他的儿子吉西波做伴，请了一位名叫阿里斯底波
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 的哲学家为师。两个青年朝夕相处，情同手足，难分难舍。他们天禀聪颖，开始学习哲学后进步很快，都有了很深的造诣。克雷梅特把蒂托当做亲生儿子看待，怡然自得，这样过了三年。

生老病死谁都难免，三年后老克雷梅特去世，两个青年同样悲痛。克雷梅特的亲友分不清哪一个更需要安慰。过了几个月，和吉西波以及蒂托住在一起的亲戚劝吉西波娶妻成家，并且在雅典城里给他找了一位贵族人家的小姐，那姑娘名叫索弗罗尼娅，年方十五，长得俊俏无比。婚期临近，蒂托还没有见过吉西波的未婚妻。一天，吉西波邀他一起去看看。到了索弗罗尼娅家，姑娘坐在两人中间，蒂托被他朋友的未婚妻的姿色镇住了，觉得她身上无处不美，看得目瞪口呆。他表面上不动声色，心里暗暗喝彩，不禁对她产生了爱慕之情，神魂颠倒。两人和姑娘聊了一会儿之后回到自己家。

蒂托独自在屋里时，开始揣摩姑娘的一颦一笑，浮想联翩，越想心头越是发热。他觉察到自己的失态，长叹了几声说：

“蒂托，你这个人太不像话！看你把爱情、关注和希望寄托在谁的身上了？克雷梅特一家对你关怀备至，吉西波和你情同手足，那姑娘是吉西波的未婚妻，你应该像对待自己的姐妹一样对待那姑娘，难道这点道理你都不明白？你爱的是谁？你怎么能一时冲动，把握不住自己？你的非分之想会把你引向何方？你得放明白，认清自己的处境，卑劣的家伙！现在还为时不晚，你得理智一些，克制邪念，在淫欲刚冒头的时候就把它打掉，战胜你自己。即使你有把握，也不能追求不正当的目的，何况你没有把握。多考虑考虑你和吉西波之间的真正友谊吧。你说呢，蒂托？如果你想做个堂堂正正的人，赶快抛开这种不对头的感情吧！”

接着，他眼前浮现出索弗罗尼娅的倩影，把刚才的想法全部推倒。他语气一变，说道：

“爱情的力量大于一切。它非但能摧毁友谊，而且能打破神圣的伦理准则。父亲爱上女儿，哥哥爱上妹妹，继母爱上继子，这类例子还少吗？爱上朋友的妻子又算什么？比这荒唐的情况数不胜数。再说，我是青年人，青春就得受爱情法则的支配。使爱神满意的事一定也使我欢喜。循规蹈矩是老年人的事，我只能按爱神的旨意行事。那个姑娘的美丽使得人见人爱，我年纪轻轻爱上了她有什么不对？我并不是因为她是吉西波的未婚妻才爱上她。假如她是另一个人的未婚妻，我照样也会爱她。她之所以成为我朋友吉西波而不是另一个人的未婚妻只是命运的安排。她的美值得爱，也不由人不爱。即使吉西波知道了，他也宁愿爱她的是我，而不是别人。”

他想到这里不禁责备自己，赶快站到相反的立场。他这样翻来覆去，左思右想，一连好几天夜不成眠，茶饭不思，不久身体便支持不住，卧床不起。吉西波先注意到蒂托心事重重，后见他病倒，十分担忧，寸步不离地陪着他，想尽办法安慰他，问他有什么心事，怎么会得病。蒂托东拉西扯不敢正面回答，吉西波看出他没有说实话。最后蒂托搪塞不下去了，泪流满面，唉声叹气地说：

“吉西波，假如不是天主不容，我真想一死了之，因为命运把我带到考验我的品德的紧要关头，而我惭愧得很，发现我的品德经不起考验。我死有余辜，盼望早一点死，免得活在世上丢人现眼。我不想对你有任何隐瞒，所以也不嫌寒碜，把我的卑鄙讲给你听。”

于是他把自己怎么爱上索弗罗尼娅，怎么思想斗争，都告诉了吉西波，承认他害的是相思病，性命难保，说他也明白这种感情是不正当的，因此准备以死赎罪，一了百了。吉西波听他朋友吐露真情，见他痛哭流涕，一时不知如何是好。吉西波虽然不像蒂托那样为未婚妻的美貌神魂颠倒，但也绝不是无动于衷。他沉吟片刻后，认为当务之急是救朋友性命，而对索弗罗尼娅的爱只能忍痛割弃。于是他也泪如雨下，说道：

“蒂托，你心里有事藏了这么久都不告诉我，岂不是把我当成了外人？如果不看你病成这个模样，我真想责怪你。即使你认为你的想法不光彩，也不该憋在心里。要知道，在朋友面前，不论光彩或不光彩的想法都不该隐瞒。作为朋友，一个光彩，另一个高兴；一个不光彩，另一个可以帮他排忧解难。不过，我们先谈谈我认为眼前更为紧迫的事。你迷恋上我的未婚妻索弗罗尼娅，并不使我感到意外。反之，我倒会觉得奇怪。因为她的美丽和你的格调之高都不寻常。越是超尘拔俗的美的事物越使你钟情。如果你认为爱上索弗罗尼娅是合乎情理的，那你责怪命运把她给了我就有欠公允了。如果命运把她给了别人，你爱上她岂不就自以为是光明正大了吗？如果你像平日那样明白事理，你就应该认为命运把她给了我，要比给了别人好得多。如果别人拥有了她，不管你的感情多么光明正大，那个拥有她的人对她的爱肯定胜过对你的爱。可是换了我，只要你一如既往把我当做朋友，决不会出现那种情况。我们相交以来，什么都不分彼此，我的就是你的。如果我和索弗罗尼娅成了婚，我就不能像在别的事物上那样同你不分彼此了。现在为时还不晚，我可以把索弗罗尼娅完整地给你，我一定这样做。我能问心无愧地为你做到的事，如果不做，我还算是什么朋友？不错，索弗罗尼娅是我的未婚妻，我很爱她，盼望快些和她成亲。不过你更欣赏她，更热切追求美的事物，我一定成人之美，让她成为你的妻子。从现在起，你得往好处着想，振作精神，早日康复。你的爱情比我的深，准能如愿以偿。”

蒂托听了吉西波这番话又高兴又惭愧。高兴的是有了美好的希望，惭愧的是吉西波越是慷慨大方，他越是不好意思掠人之美。他流着泪，颓丧地说：

“吉西波，你真挚无私的感情更使我明白我该怎么做。天主把索弗罗尼娅赐给你为妻，是因为你比我更配得上她，我把她据为己有，天主也不会答应。如果天主认为我配得上她，也就不会赐给你了，这一点你自己和别人都很清楚。因此，你还是遵奉天主英明的旨意，接受他的恩赐，同他为你选择的姑娘过美满生活吧！我命中注定不配有这种福分，你不必管我，让我流泪悲伤吧。如果我能熬过这场悲伤，你可以为我感到欣慰。如果熬不过，我得到解脱也是好事。”

吉西波说：

“蒂托，假如我们的交情允许我强迫你听我的话、照我的意见行事，我不惜使用强迫手段。假如你不接受我的请求，为了好朋友的幸福着想，我使用强迫手段也要让索弗罗尼娅成为你的妻子。我知道爱情的力量是多么强大，也不止一次听说过不幸的情人落到死亡的悲惨下场。你不能克制或者压倒悲伤，而悲伤却快要把你压倒了。我看你这样下去凶多吉少。你如有不测，我很快也会悲痛而死的。因此，即使你不顾自己，至少也应该替我着想，珍惜你的生命。不管你怎么说，索弗罗尼娅一定要归你，因为你非她不娶，而我却可以娶别人。这样我们不就两全其美了吗？妻子易得，朋友难求，不然我也不会这么慷慨。我找一个妻子很容易，再找一个知心朋友却难了。我宁肯失去索弗罗尼娅而不愿失去你，何况并不是失去她，而是让她得到更好的归宿，我只是换一个女人为妻罢了。我话已说到这个份上，求你抛开忧伤，放宽心，让我也可以放心。你得打起精神，准备迎接你心上人给你带来的欢乐。”

蒂托心中有愧，迟迟不开口答应娶索弗罗尼娅为妻。但他一方面为爱情所驱使，另一方面也抹不开吉西波的好意，终于说道：

“吉西波，你说我依了你会使你高兴，我却不知道我这样做是符合我自己的心意还是为了讨你欢喜。你的慷慨压倒了我的羞愧，我就依了你。我要声明一点，我这样做非但接受了你所爱的女人，还欠了你救命之恩。你对我的怜悯胜过我对自己的爱惜，我万分感激，有朝一日一定涌泉相报！”

吉西波接着说：

“蒂托，为了这件事的顺利实现，我认为我们应该这么进行：你知道我的亲戚和索弗罗尼娅的亲戚商谈了好久，他们才同意把索弗罗尼娅嫁给我。现在我如果声明不打算娶她，一定会引起轩然大波。假如索弗罗尼娅能嫁给你，我也就不担心了。问题是出了这个变故之后，难保她家不立即把她许配给别人，而那个别人不一定是你。那一来，你我二人都落空了。因此，我打算这样办，你看行不行。我仍旧像先前那样积极准备，到时候把她迎回我家举行婚礼。婚礼之后，你悄悄和她同房，这一点我们能办到。到了合适的时候，我们说出真相。她家同意当然最好，如果不同意，生米已煮成熟饭，无法挽回，只能承认既成事实。”

蒂托觉得这个办法可行。不久之后，吉西波把索弗罗尼娅迎到他家，这时蒂托的身体已经完全恢复，精神也很好。婚礼热烈隆重。到了晚上，女宾们把新娘送入洞房，扶到她丈夫的床上，然后陆续散去。蒂托和吉西波的卧室是挨着的，有门相通。吉西波先在新房里待了一会儿，熄灯之后，悄悄到蒂托的卧室，让蒂托去和他的新娘同房。蒂托这时突然羞愧起来，不想践诺。但是吉西波说话算数，再三坚持，要他非去不可。蒂托到了床前，玩笑似的问新娘愿不愿意做他的妻子。新娘以为他是吉西波，回说愿意，他便把一枚贵重的指环套上她手指，同时说道：

“我也愿意做你的丈夫。”

两人圆了房，恩爱无比，新娘满心欢喜，并不知道和她同床共卧的并不是吉西波，别人更给蒙在鼓里。索弗罗尼娅和蒂托成了夫妻。正当新婚燕尔之际，蒂托的父亲普布利奥去世，家中来信叫他火速回罗马料理后事，办理遗产登记。蒂托决定离开雅典，和吉西波商量怎么带索弗罗尼娅同行。他们商量下来认为事到如今非把真相告诉索弗罗尼娅不可了。一天，两个好朋友把她请到一个没有闲人的房间里，把前后经过向她作了解释，蒂托还说了一些闺房隐私作为证实。她先是又惊又怒地瞅着他们两人，接着呼天抢地哭了起来，责骂吉西波不该欺骗她。吉西波家里还不知道是什么事，索弗罗尼娅一气之下回到娘家，向父母哭诉吉西波骗了两老和她，说她已失身于蒂托，并不像大家所想的那样是吉西波的妻子。索弗罗尼娅的父亲大为恼火，在自己的亲戚和吉西波的亲戚面前数落吉西波，闹得沸沸扬扬，满城风雨。双方的亲戚都厌恶吉西波，说他伤风败俗，应该加以严厉的惩罚。但是吉西波声称他做的事光明磊落，索弗罗尼娅的一家应该感谢他，因为他让索弗罗尼娅嫁了一个比他自己要好的丈夫。蒂托得知后非常不快，开始没有做声，后来摸透了希腊人的脾气，发现你越想息事宁人，他们越是欺软怕硬，气势汹汹；你据理力争，他们反倒低声下气，于是他决定对他们的叫嚣给予反击。他既有罗马人的气魄，又有雅典人的智慧，巧妙地把吉西波和索弗罗尼娅双方亲戚召集在一座寺庙里，自己和吉西波两人联袂来到会场，对大家说：

“许多哲学家认为芸芸众生的所作所为都由永恒的神明安排和决策，因此，有些哲学家断言，不论正在发生或者将要发生的一切事物都有必然规律。当然，也有一些只承认已经发生的事物才有必然规律。我们只要稍微细心地剖析一下事理就不难看出，对不可更改的规律妄加指责，就是自以为比神明更高明，而我们总得承认，神明以永恒的真理和毫发不爽的准确性决定并安排我们的遭遇和命运。显而易见，指责神明的安排是狂妄而愚蠢的。大胆妄为的人肯定要受到惩罚。根据你们以前和现在的言论来看，你们都是那一类人。一点不错，你们喋喋不休地说索弗罗尼娅原是许配给吉西波的，现在却成了我的妻子。你们也不想想，冥冥中早就注定她是我的而不是吉西波的妻子，眼前的事实正是如此。谈起神明的安排和意图，许多人恐怕不易理解，我们不妨假设神明不干预人间事务，退一步用世人的观点来探讨这个问题。

“在探讨这个问题时，我要做两件违反我一贯作风的事，一是要对我自己稍加赞扬，二是对别人有所贬抑和指责。由于我不想背离事实真相，而目前的形势又有此要求，我不得不这么做。你们意气用事，不动脑筋，没完没了地埋怨、聒噪，乃至叫嚣、污辱，指责我伤害了吉西波，唯一的理由是他把你们许配给他的姑娘自作主张给我做了妻子。我却认为这正是他值得赞扬的地方。理由有二：一是他做了一个朋友应做的事，二是他的做法要比你们想像的明智得多。我不准备从友谊的神圣准则要求朋友们这样做的角度来解释，我只想提醒你们：友谊的纽带比血缘的纽带牢固得多，因为朋友是我们自己选择的，而亲戚是命运安排的，由不得我们选择。如果吉西波珍惜我的生命胜过你们的好意，谁也不应该惊异，因为我是他的朋友，我们是生死之交。

“现在谈第二点，从而证明吉西波比你们明智。我认为你们根本不了解神明的安排，更不了解友谊所起的作用。我说的是，你们研究商量后把索弗罗尼娅许配给年轻的哲学家吉西波，而吉西波把她让给了另一个年轻的哲学家。你们的用意是把索弗罗尼娅给一个雅典人，而吉西波把她给了一个罗马人。你们把她给了一个富有的贵族青年，而吉西波把她给了一个更富有、更高贵的青年。你们把她给了一个并不爱她、对她不够了解的人，而吉西波把她给了一个爱她胜过爱自己的生命、把她看做是自己最高幸福的人。现在我要向你们一一证明我说的都符合事实，吉西波的做法比你们的更值得赞扬。

“我和吉西波一样是青年哲学家，这一点只消看我的外表和我的专业就可以得到证实。他和我同年，我们从小一起学习。他是雅典人，我是罗马人，这一点无可否认。如果谈到我们的城市哪个光荣，我要说罗马是自由城市，雅典却向罗马进贡。罗马的军事、政治、学术繁荣，雅典只能在学术方面自诩。拿我个人来说，我看上去只是个普通的学者，但我的出身可不是罗马的普通平民。我家的邸宅和罗马的公共场所到处可以看到我祖辈的古老的塑像。罗马的编年史上记载着昆齐奥家族中荣登罗马卡皮托利奥山神殿的赫赫战功。我家族的光荣并没有因年代久远而黯淡，反而日益发扬光大。我不屑谈论我的财富，因为清寒是罗马高贵公民的古老而光荣的传统。不过如有庸俗之辈认为贫穷可耻、富有光荣的话，我可以告诉你们，我家赀颇丰，并且不是不义之财，而是命运的馈赠。我明白，你们为了在雅典有吉西波这么一个亲戚而庆幸，然而你们也应该为了在罗马有我蒂托这么一个亲戚而庆幸，因为你们在罗马永远可以把我当成一个无比好客的主人，在公私事务方面都精明能干的帮手。只要丢掉成见，就事论事，有谁会赞扬你们的看法而贬低我的朋友吉西波的意见呢？谁都不会。总之，索弗罗尼娅和蒂托·昆齐奥·富尔沃联姻并不是所遇非人，而是嫁给一个有地位、有声望、有财产的罗马公民，并且还是吉西波的朋友。对此啧有烦言的人不是无知，便是不通情理。

“也许有人会说，使他们不满的不是索弗罗尼娅嫁给了蒂托，而是她成为蒂托妻子的方式，也就是说偷偷摸摸，亲友全不知晓。但这种情况不是罕见或者绝无仅有的。且不说那些违背父母之命自己找了丈夫的女人，也不说那些与情人私奔，只能算作情妇不能算作妻子的女人，更不说那些没有说亲而先怀了身孕、生了孩子，造成事实婚姻的女人。索弗罗尼娅的情况截然不同，她是吉西波经过郑重考虑光明磊落名正言顺地让给蒂托的。

“还有一些人会说吉西波没有权利替她撮合。这种说法是愚蠢的妇人之见，不值一驳。命运之神为了达到一定的目的有时采取别出心裁的手段，这并非头一次。如果有人按自己的意见私下或者公开地替我安排一件事，只要结果圆满，我不计较他是鞋匠还是哲学家。
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 鞋匠的意见正确，我就照他说的办，向他表示感谢。他的意见不在行，我可以不照他说的办。吉西波替索弗罗尼娅撮合良缘，至于他采取了什么方式，别人不必指手画脚，妄加指责，否则也太无聊了。你们不信服他的见解，以后可以不让他替别人撮合，不过这次还得好好向他表示感谢。要知道，在索弗罗尼娅这件事上，我并没有运用计谋或者欺骗手段辱没你们的门第和荣誉。虽说我偷偷地和她成为夫妻，我并没有用强迫手段破坏她的贞操，也没有像敌人那样非法占有她，我完全是出于对她的美丽和品德的爱慕满怀热情地求她的。你们也许认为我应该公开求亲，我知道你们很爱她。假如我真的那样做了，你们很可能怕我把她带回罗马，会不同意把她嫁给我。于是我用了我现在向你们说明的隐蔽手法，求吉西波帮我这个忙。他虽然不太情愿，还是照做了。我虽然热恋索弗罗尼娅，但并不是以情人而是以丈夫的身份求她的。我问她愿不愿意让我做她的丈夫，她回答说愿意。我按成婚的规矩问了话，给她戴上指环之后才和她成了夫妻，这一点她本人可以证实。如果她认为受了骗，也不能怪我，只能怪她自己，因为她当时没有问我是谁。这正是作为朋友的吉西波和作为爱慕者的我所犯的唯一过错。

“由于索弗罗尼娅成了蒂托·昆齐奥·富尔沃的妻子，你们大肆指责、威胁、辱骂吉西波。万一他把索弗罗尼娅给了一个村夫、骗子、奴才为妻，你们会怎么样呢？你们岂不是要把他捆绑起来，打进监狱，钉上十字架才能出这口气？我们暂且不谈这个。现在有了意想不到的情况：我父亲去世，我必须立即回罗马，想带索弗罗尼娅一起走，因此把先前隐瞒的事情挑明了。你们如果明智，应该高高兴兴同意，因为我如果想欺骗你们，侮辱你们，我就扔下她不管，让她受人耻笑。但是罗马人绝不会有这种卑鄙的想法。根据天理人情，吉西波的真知灼见和我自己出于爱情的计谋，索弗罗尼娅成了我的人。如果你们自以为比别人，甚至比神明还要聪明，你们可以采取两个办法和我作对：第一，你们可以把索弗罗尼娅扣住，不让我带走。在这方面，如果我不同意，你们毫无权利。第二，你们可以把吉西波当做敌人，尽管他给你们办了好事，你们感谢他都来不及。我不想多费口舌指出你们这种做法的愚蠢，只想以朋友的身份规劝你们解气释怨，把索弗罗尼娅还给我，让我做你们的亲戚。现在好见好散，将来有来有往。你们要明白，不管你们愿不愿意，生米已经煮成熟饭。如果你们坚决和我作对，我就和吉西波一起离开。到了罗马之后，不管你们如何阻挠，我一定会把索弗罗尼娅要回来，因为她名正言顺属于我。等大家翻脸成仇，你们就会领教罗马人的愤怒的厉害了。”

蒂托说完这番话后，怒容满面，拉着吉西波的手，威胁地昂起头，扬长而去，也不理会寺庙里的人。索弗罗尼娅的亲戚一方面被蒂托讲的道理说服，觉得应该和他联姻，多交一个朋友；另一方面也被他最后几句威胁的话震慑住了。他们一致认为，既然吉西波让贤，就接受蒂托做亲戚，这一来既可以维持同吉西波的感情，又可以同蒂托化敌为友。于是他们去找蒂托，对他说大家乐意让索弗罗尼娅做他的妻子，认他为亲戚，把吉西波当成好朋友。经过一番友好的酬对之后，他们离去，随后把索弗罗尼娅送了回来。索弗罗尼娅是个明白人，一看木已成舟，便把对吉西波的爱转移到蒂托身上，和他一起回到罗马，受到隆重欢迎。

再说吉西波，他留在雅典，几乎所有的人都对他有看法。过了不久，由于里闾争斗，他和全家人一起被赶出雅典，终身放逐。吉西波孤苦无告，形同乞丐，历尽辛苦到了罗马，想看看蒂托能不能念旧，帮他一把。他听说蒂托日子过得不坏，很受罗马人尊敬，便找到蒂托家，守在门外等蒂托出来。他衣衫褴褛，只希望蒂托认出自己，主动来招呼。蒂托果真出来，在他前面走过，并没有认出他。吉西波以为蒂托看到了自己故意回避，想起他为蒂托所做的一切，一气之下扭头就走。当时天色已晚，他饥肠辘辘，身无分文，四处茫茫没有他容身之地，心想不如死去更好。他漫无目的来到荒野，发现一个大山洞，进去避寒过夜，和衣躺在地上，流着泪睡着了。

破晓时分，两个窃贼扛着偷来的财物进了山洞，分赃时吵了起来。身强力壮的一个杀了另一个，扔下尸体逃跑了。吉西波被争吵声惊醒，看到行凶的情景，心想他正求死无门，现在不必自己动手，有了死的机会，于是守在洞里不走。过一会儿，捕役们闻讯追来，发现吉西波，把他押到法院。法官名叫马尔科·瓦罗内，稍一审问，吉西波就供出是他杀了那人，来不及逃出山洞。法官按照当时的刑律判他钉上十字架处死。

事有凑巧，蒂托恰好来到法院。他听说了案情，朝那个被判死刑的罪犯瞧了一眼，猛然认出他是吉西波，那副落魄的模样使他十分诧异，不知道朋友怎么会落到这个地步。他一心要为吉西波开脱，但想不出别的办法，便上前大声喊道：

“马尔科·瓦罗内，被你判了死刑的那个可怜人是无罪的，赶快放了他。捕役发现的那个死人是我杀的，我已经干了伤天害理的事，不希望一个无辜的人为我送死，增添我的罪孽。”

瓦罗内大吃一惊，因为蒂托这么一嚷，法庭里的人全听到了，他没有回旋余地，不得不依法办蒂托的罪。他下令把吉西波押回来，当着蒂托的面问道：

“你的供词和你的性命有关，本庭并没有严刑逼供，你怎么能胡说八道，把没有犯的罪揽到自己头上？你说昨夜杀人的是你，怎么现在又冒出一个人说是他杀的？”

吉西波一抬头看到了蒂托，当即明白他这么做是为了救自己一命，报答当年的恩惠。他激动万分，哭着说：

“瓦罗内，凶手确实是我，蒂托可怜我，想救我一命，可是已经太晚了。”

蒂托抢着说：

“法官，你一眼就可以看出他是外地人，他虽然在凶案现场，可是身边没有凶器。从他的外表可以猜出，他是穷极无聊只求一死。你还是放了他，给我应得的惩罚。”

瓦罗内见两人争着要受刑，十分奇怪，心里明白两人都不是真凶。他正在思索怎么开脱他们时，一个青年来到法院，这人名叫普布利奥·安布斯托，是罗马出名的无赖，偷鸡摸狗，劣迹昭著，昨晚杀死同伙的就是他。安布斯托知道两个自首的人都是代人受过，他突然良心发现，排开众人走到瓦罗内面前说：

“法官，命运驱使我来解救这两个人的危难，我不知道我怎么会鬼使神差地向你坦白我的罪行。你明白，这两个人都不是杀人凶手。今天凌晨杀掉那个人的是我，我和被我杀掉的同伙分赃时，看见那个可怜虫还睡着呢。我不需要为蒂托开脱，他名声在外，谁都知道他是个正人君子。请你把两人都放了吧，依法给我应得的惩罚。”

这件事传到渥大维耳里，他下令把三人召来，问他们是什么原因促使他们争着受死。三人分别做了解释。渥大维当场开释了两个无辜的人，赦免了第三个，理由是他天良未泯。

蒂托和吉西波一起回去，一路上蒂托责怪吉西波不该多疑见外。到了家，索弗罗尼娅热泪盈眶把吉西波当做亲兄弟那样接待。蒂托让他先好好休息几天，给他换上符合他身份的服饰，大宴宾客，庆祝他们的重逢，然后把他的全部财产和吉西波平分，又把自己一个年轻漂亮的妹妹富尔维亚嫁给吉西波为妻。最后对他说：

“吉西波，你愿意留在这里和我一起，或者带了我分给你的财产回希腊，完全由你自己做主定夺。”

吉西波由于放逐之辱和蒂托的真挚友情，决定留下来做罗马人。他和富尔维亚，蒂托和索弗罗尼娅两对夫妇住在同一座邸宅里，美满地生活了多年，感情好得不能再好了。

友谊真是神圣无比的事物，不仅值得大书特书，而且应该永远赞扬。友谊是慷慨忘我的贤母，仁慈和感恩的姊妹，憎恨和贪婪的死敌。它推己及人，不等别人提出要求，随时可以做出无私奉献。遗憾的是，这种神圣友谊的相濡以沫的事例如今极其少见，这是卑鄙贪婪造成的过错和耻辱。如今人们一事当前只想到自己的利益，把友情义气之类的崇高品质统统抛到九霄云外。

若不是为了友谊，吉西波怎么会不顾爱情、财富和亲戚关系，被蒂托的痴情、泪水和叹息所打动，以至把自己美丽可爱的未婚妻让给他？除了友谊之外，有什么法律、威胁或恐惧能制止吉西波在僻静无人的场所，甚至在自己的床上伸出青春的双臂接受那年轻姑娘的也许是热切的拥抱呢？除了友谊之外，有什么地位或声名能促使吉西波为朋友效力，不顾众叛亲离，不顾和索弗罗尼娅的亲戚结下冤仇，不理会人们的流言蜚语、嘲笑或侮辱呢？再说，在紧要关头，蒂托完全可以装作没有看见而不会受到指责，可是他出于友谊，不假思索地代人受过，企图解救吉西波自找的钉十字架的酷刑。除了友谊之外，有什么能促使蒂托毫不犹豫地把自己的巨万家赀分给潦倒落魄的吉西波？除了友谊之外，有什么能促使蒂托把胞妹嫁给不名一文的吉西波？人们虽然希望亲戚众多，兄弟兴旺，儿女成群，财产和仆役有增无已，可是稍有风吹草动，遇到一点小危险就会抛弃父母兄弟或主人，让他们陷于大难而不顾。但是好朋友之间却不会有背信弃义的情况。

九

乔装成商人的萨拉丁苏丹受到托雷洛的热情款待。托雷洛参加十字军远征，与妻子相约，在规定日期前如无音讯，妻子可改嫁。托雷洛被俘，成为驯鹰人，被推荐给苏丹，苏丹认出他，恩宠有加。托雷洛积思成疾，苏丹请术士施法连夜把他送回家乡，赶上妻子改嫁婚礼。妻子认出托雷洛，夫妇团圆。

菲洛梅娜讲完后，大家称赞蒂托感恩图报的侠义行为。国王不想触动狄奥内奥最后讲故事的特权，自己接下去讲道：

优雅的女郎们，菲洛梅娜关于友谊的议论剀切中理，如今友谊不受重视的现象确实可叹。我们今天聚在这里如果是为了抨击世道，匡正时弊，我可以接下去讲一番大道理。但是我们的目的不同，因此我想给各位讲一个关于萨拉丁慷慨豪爽的故事。故事比较长，不过很有趣，各位听后或许有所启发。由于我们天生的缺点，不大可能获得真挚的友谊，然而至少可以为别人效劳出力，有朝一日也许会得到报答。

我说的是，根据一些人的考证，在腓特烈一世皇帝在位时期，基督徒为了收复圣城耶路撒冷组织了一次十字军远征。当时的巴比伦苏丹萨拉丁
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 英勇善战，得知后决定亲自侦察信奉基督教的诸侯的准备情况，以便布置抵御。萨拉丁安排好埃及的全部事务之后，借口要远出朝圣，带了两个干练的朝臣和三名仆人就出发了。

他们一行六人骑着马经过不少信奉基督教的地区，到了伦巴第，翻过山，在米兰通往帕维亚的路上，一天晚祷时分，遇到了帕维亚的一个绅士。绅士名叫托雷洛·德·斯特拉，带着仆从和猎鹰猎犬前去泰西诺河畔他的一座庄园。托雷洛先生望见那几个旅客，觉得他们气度不凡，像是有身份的外地人，决定款待他们。萨拉丁向托雷洛的一个仆人问讯，去帕维亚还有多少路程，在城门关闭之前能不能赶到。托雷洛没等仆人开口便代为回答说：

“先生，你们在城门关闭之前赶不到帕维亚了。”

“我们初来乍到，这一带不熟悉，”萨拉丁说，“请问附近有没有好一点的客栈可以投宿？”

托雷洛先生说：

“这一点我知道。我本来想派人去帕维亚附近办些事，就让他陪你们同行，他会带你们到一个体面的地方投宿。”

托雷洛转向他最机灵的一个仆人，交代了几句话，让他陪着外地人先走，自己随即到了庄园，吩咐仆人赶快准备好丰盛的晚餐，把桌子摆在花园里。安排停当以后，他守在门口等候。陪行的仆人和外地的绅士们闲谈着绕了一点弯路，不知不觉把他们带到了主人的庄园。托雷洛先生见他们来了，上前笑着对他们说：

“先生们，欢迎欢迎。”

萨拉丁是个聪明人，当即领悟这位先生唯恐他们推辞，刚才问路时没有相邀，想出这个办法把他们带到这里，叫他们不好意思拒绝在他家过夜。他赶紧回礼说：

“先生，我们只有一面之雅，没想到你这么抬举我们。如果礼多也会招人怪的话，我们可要怪你让我们绕了一点弯路，不得不接受你的好意了。”

托雷洛一向善于应对，随即回答说：

“各位谈吐举止不凡，我的寒碜的招待实在有辱各位的身份。不过帕维亚城外确实没有像样的地方适合各位住宿，所以我不揣冒昧，让各位受累多走了一点路，在这里凑合住下，还请多多包涵。”

客人们下了马，托雷洛的仆人们立即上前把马牵去照料。托雷洛把三位绅士领到已经收拾好的房间里，请客人们换掉靴子，喝一些清洌的葡萄酒解解渴，然后陪着他们愉快地闲聊到开饭的时候。萨拉丁和他的随行人员都通晓拉丁语，交谈毫无困难，都觉得托雷洛是他们生平所遇到的最风趣健谈的主人。托雷洛先生则觉得客人们谈吐不俗，比刚见面时更尊敬他们，遗憾的是当晚来不及邀请别的贵宾相陪，招待不够隆重。他决定明天补请，把想法告诉一个仆人，连夜去帕维亚通知他贤惠的妻子（原来帕维亚离他的庄园很近，晚上也不关闭城门）。接着他就把客人领到花园里，很有礼貌地问他们是何方人氏。萨拉丁答道：

“我们是塞浦路斯商人，从塞浦路斯来，去巴黎做些买卖。”

托雷洛先生说：

“我们的国家能出几位有塞浦路斯商人那种气质的绅士就好了！”

宾主谈笑风生，到了开饭的时候，晚餐端了出来。虽然是临时准备的，但很丰盛，伺候得也十分周到。饭后，托雷洛先生见客人们路途劳累，有了倦意，请他们就寝休息，卧室和床铺非常舒适华丽，他自己也去睡觉了。

与此同时，派往帕维亚的仆人向夫人禀报了托雷洛先生的口信。夫人不像一般女流，处事十分豪爽果断，当即通知了托雷洛先生的朋友和仆役，准备盛大宴会，向本城的头面人物发出宴会邀请。家里张灯结彩，按照丈夫的吩咐做好了一切准备工作。第二天，客人们起身后，托雷洛先生和他们一起骑上马，带上猎鹰，到附近的猎场去捕猎。萨拉丁请求派人领他们去帕维亚最好的旅店，托雷洛说：

“我本来要去帕维亚办事，我陪你们去吧。”

他们信以为真，很高兴和他一起上路。午前祈祷时分他们进了城，以为是去最好的旅店，却到了托雷洛先生家，已经有四五十位本城的知名人士等在那里迎接，上前扶镫牵马。萨拉丁一行见此情形心里明白了大半，说道：

“托雷洛先生，我们请求的不是这个。你昨晚给我们的款待已经够好了，超出了我们的希望，我们不能再打扰了，请你让我们自己走吧。”

托雷洛先生说：

“各位先生，昨晚的事是命运的安排，我们在路上不期而遇。由于时候太晚，各位不得不在舍下将就过了一夜。今天是我和在场的绅士们为各位接风。如果你们不肯赏光和他们一起吃顿饭，只要你们愿意，我不阻拦。”

萨拉丁等人盛情难却，下了马。绅士们殷勤照料，领他们走进几个专为他们布置的非常讲究的房间。他们换掉旅行的装束，休息片刻，来到豪华的宴会厅。他们洗了手就座。席上山珍海味水陆俱陈，即使款待一位皇帝也完全可以。萨拉丁和他的大臣养尊处优，见过大世面，看到这种派场却有点吃惊，尤其考虑到托雷洛不是什么达官贵人，只是个普通公民。

饭后，大家又聊了一会儿。天气很热，帕维亚的绅士们向托雷洛先生告罪，各自回去休息了。托雷洛和三位贵客进了一个房间，请他的妻子出来相见，表示对客人的极大尊敬。他妻子容貌昳丽，身材颀长，服饰华美，带了两个小天使般可爱的儿子上前向客人施了礼。客人们急忙起身，毕恭毕敬地还了礼，请她坐下，亲热地抚弄两个孩子。托雷洛先生有事出去了片刻，夫人落落大方地和客人交谈，问他们从何处来，要去何处。客人们像先前回答托雷洛先生那样一一做了回答。夫人微笑着说：

“我相信女人的见识对各位会有帮助，我请各位格外赏脸，千万不要拒绝我一点小小的礼物。女人气度不大，不会送什么贵重的礼物，不过礼轻人情重，各位不要见笑。”

她吩咐取来几套衣服，每人一件夹袍、一件皮袄，质量之好休说是普通百姓或商人，王公贵族穿了也不丢份。此外还有三套细布单衣和内衣等等。她说：

“这些衣服和我丈夫穿的一样，请各位收下吧。各位离尊夫人很远，走了不少路，还有很长的路要走。商人喜欢整洁干净，这些衣服虽然不值多少钱，对你们行路人或许有用。”

客人们为托雷洛先生的殷勤周到赞叹不已。他们觉得这些衣服不是适合商人穿用的，心想莫不是托雷洛识破了他们的真实身份。其中一个对夫人说：

“夫人，这些衣服实在太贵重了，我们本不该随便收下，不过你刚才一番话真诚恳切，我们却之不恭。”

这时托雷洛先生已经回来，夫人求天主赐福给他们，告辞退出，对萨拉丁的三个仆人也根据情况各有馈赠。

托雷洛先生再三请客人再住一天。午睡后，他们穿上新衣和托雷洛先生一起骑着马游览了市容。晚饭时又有许多本城的名流显士相陪。当晚好好休息了一夜，次日准备出发时，看到他们的三匹旅途劳顿的坐骑已换成鞍辔鲜明的骏马，仆人的马也都换了新的。萨拉丁见后对侍从说：

“我向真主起誓，从没有见过这么殷勤好客、世故练达的人。如果基督教国家的国王们都和这位绅士一样，巴比伦苏丹跟他们中间的一个都无法较量，休说他们联合起来了。”

客人们知道推辞不掉，向托雷洛先生再三道谢，上了马。托雷洛先生和许多朋友陪他们出城，送了很长一程路。萨拉丁对托雷洛有了好感，虽然依依惜别，还是请他回去，不必再远送了。托雷洛也不愿和客人们分手，可是只好说：

“各位先生，恭敬不如从命，我就不送了。不过我还有一句话要说。我不知道你们是何许人，你们怎么说，我就怎么听，不想刨根问底。不管你们怎么说，我绝对不信你们是商人。愿天主保佑你们。”

萨拉丁和托雷洛的朋友一一告别后，对托雷洛说：

“先生，有朝一日我们也许可以把我们的货物给你看看，改变你的看法。愿上天保佑你。”

萨拉丁和随从们一路行去，谈论着托雷洛夫妇的殷勤好客和体贴周到，对他们的为人推崇备至。萨拉丁热切地希望，只要天假以年，打完这场预期的战争之后，他一定要好好报答托雷洛对他的礼遇。他们历尽辛苦，遍访了西方各国，走海路回到亚历山大城，根据已经掌握的大量情况进行防御准备。托雷洛先生回到帕维亚，揣摩那三个旅客究竟是什么人，但怎么也猜不透。

十字军远征的日期来到，车辚辚，马萧萧，一片热气腾腾。托雷洛先生不顾妻子的哭劝，决定参加。一切准备就绪，他上马出发前对他亲爱的妻子说：

“夫人，你很清楚，我这次参加十字军，一方面是为了尘世的荣誉，另一方面也是为了让我的灵魂得到拯救。我把这个家的全部财产和名望托付给你。我走是确定无疑的，可是能不能回来没有把握，世事千变万化，由不得我自己做主。因此，我临行有一事相求，希望你答应，那就是无论我遭遇什么，从我今天离家之日算起，求你等我一年一个月零一天。过了这个期限，如果你得不到我尚在人世的确凿消息，你就改嫁吧。”

夫人哭得像泪人儿似的，回答说：

“托雷洛先生，你离我而去，我万分悲伤，但我相信我承受得住任何悲痛和打击。不论你遇到什么，我永远记住你，生是你的妻子，死也是你的妻子，你放心好了。”

托雷洛先生说：

“夫人，如果事情取决于你自己，我相信你说的一定能做到。但是你年轻貌美，出身望族，你的贤惠又尽人皆知，我相信，假如我生死不明，许多有地位的绅士肯定会向你的兄弟亲戚求亲要娶你为妻。即使你自己不愿意，也拗不过他们的怂恿，最终只好依从他们的意思。出于这种考虑，我才提出一个期限，希望你不要超过。”

夫人说：

“我竭力按我刚才对你说的话去做。假如到时候身不由己，我就照你说的办。不过我祈求天主，希望你我都不至于落到那种地步。”

她说罢，抱住托雷洛先生哭了起来，摘下手上一枚指环给他说：

“假如我没有再见到你就死去，你睹物思人，就像见到我一样。”

托雷洛先生收好指环，和大家告了别，骑上马出发。他和伙伴们到了热那亚，换上一艘大帆船，抵达阿克港，加入了基督徒的军队。不久，十字军里瘟疫流行，许多人染病身亡。
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 萨拉丁不知是靠计谋还是碰上好运，兵不血刃就把活着的基督徒全数俘虏，分别押解到几个城市。托雷洛先生给押到亚历山大城，那里没人认识他。如果真实身份被人知道，就得缴付大量赎金。他便自称是驯鹰人，好在他也是个驯鹰好手。萨拉丁听说有这么一个人，把他提出监狱，派他在宫中驯鹰。萨拉丁称托雷洛先生为基督徒，并没有认出他，他也没有认出萨拉丁。托雷洛人在亚历山大城，心在帕维亚，几次企图逃跑，苦于没有机会。不久，几个热那亚的使者前来和萨拉丁商谈赎取几个俘虏的赎金问题，回国前，托雷洛想托他们捎封信给他的妻子，告诉她自己还在人世，一有机会就设法回去，让她等着。他恳求一个以前认识的使者，请他把信交给切尔多罗圣彼得教堂的神父，也就是他的叔父。

托雷洛先生在宫中当差时，一天萨拉丁和他谈起驯鹰的事，托雷洛先生抿嘴一笑。萨拉丁觉得这个表情十分眼熟，曾经在帕维亚见过。他想起了托雷洛先生，仔细打量着驯鹰人，认出果然是托雷洛。萨拉丁撇开猎鹰不谈，问道：

“基督徒，你是西方什么地方的人？”

“苏丹陛下，”托雷洛回禀道，“我是伦巴第人，住在帕维亚城，家里很穷，靠驯鹰为生。”

萨拉丁一听这话，几乎可以断定他猜得不错，高兴地想道：“真主赐给我机会，让我向他表明我多么感激他的礼遇了。”他二话不说，吩咐侍从把他的衣服统统挂在一个房间里，带托雷洛进去对他说：

“基督徒，你辨认一下，这些衣服里面有没有你以前见过的。”

托雷洛先生浏览一遍，看到他妻子赠送给萨拉丁的衣服，但不敢相信真是那几件，回答说：

“陛下，我一件都没有见过。可是其中两件好像是在我家做客的三个商人穿过的。”

萨拉丁再也忍不住，欣喜地上前拥抱了托雷洛先生，说道：

“你是托雷洛·德·斯特拉先生，我就是三个商人之一，这些衣服就是尊夫人送的。我和你分手时曾经说过，有朝一日你也许有机会看到我的货物，现在就是给你看的时候了。”

托雷洛先生听后非常高兴，同时又有些惭愧。高兴的是当初接待过贵客，惭愧的是那次诸多怠慢。这时萨拉丁又说：

“托雷洛先生，既然真主派你来我这里，你不必见外，把自己当成这里的主人好了。”

萨拉丁传下话去，大摆筵席，给托雷洛先生换了皇家的服饰，让他和大臣们相见，当着满朝文武官员把他称颂了一番，还说今后想得到苏丹恩宠的人都应该把托雷洛当成苏丹本人那样尊敬。此后大家确实这么做了，特别是那两个陪同萨拉丁在托雷洛家做过客的大臣。

托雷洛先生平步青云，多少冲淡了一些他对伦巴第的思念。再说他估计托带的家信已经到了他叔父手里。

十字军遭到萨拉丁袭击的那天，营地里刚埋葬了一个来自普罗旺斯的名叫托雷洛·德·迪涅的骑士。由于托雷洛·德·斯特拉先生出身望族，在军中颇有名气，听说托雷洛先生去世的人都以为死的是托雷洛·德·斯特拉，而不是托雷洛·德·迪涅。在紧接而来的混乱中不可能弄清真相，生还的意大利人以讹传讹，把这个消息带了回去。有些人夸夸其谈，甚至说是亲眼目睹托雷洛先生下葬的情景。托雷洛的妻子、亲戚以及认识他的人听到这个消息都很伤心。他妻子的悲痛哀悼更不必细说。她守了几个月丧，悲痛稍有减轻时，伦巴第一些名门绅士前来求婚，她的兄弟亲戚也劝她再醮。她痛哭流涕多次拒绝，但拗不过亲戚的劝说，最后提出一个条件，说是她和托雷洛先生有言在先，无论如何要过了约好的期限才能改嫁。

托雷洛夫人在帕维亚处于这种困境，离最后的期限只有八天了，这时在亚历山大城的托雷洛先生遇到一个和热那亚的使者一起乘船的人。托雷洛向那人打听上次航行的情况，什么时候到热那亚，那人回说：

“先生，那条船出了事，我是在克里特岛上岸的，后来听说航行到西西里岛附近时被一阵强烈的北风刮到北非海岸触礁沉没，无人生还，罹难的人中间还有我的两个兄弟。”

托雷洛先生认为这些话确凿可信，一想起他和妻子约定的期限只剩下几天了，而帕维亚那里谁都不知道他的下落，看来他妻子改嫁的事已成定局。他心乱如麻，饭也吃不下，觉也睡不着，病倒在床上，甚至不想活了。萨拉丁听说此事，关心地来看望他，经过再三开导，问明白他伤心和生病的缘由，责怪他为什么不早说。最后，萨拉丁请他宽心，振作精神，说是一定想办法让他在限期之前回到帕维亚，还向他解释准备怎么做。托雷洛先生知道萨拉丁不是轻诺寡信的人，以前也听说萨拉丁多次办到类似的事，开始安下心来，请萨拉丁早日实现诺言。

萨拉丁去找了一个曾经为他施过法术的巫师，请他想办法让托雷洛先生躺在床上，一夜之间把他送回帕维亚。巫师说可以办到，但为了托雷洛本身着想，最好在他睡熟的时候施法。萨拉丁和巫师谈妥后回去告诉了托雷洛，托雷洛归心似箭，希望在限期之前赶回帕维亚，否则不如死掉。萨拉丁对他说：

“托雷洛先生，真主知道我一点也不嗔怪你如此爱你的妻子，怕她改嫁。在我见过的女人中间，无论从谈吐、举止、风度来说，她是最值得赞扬的，且不说美丽，因为美丽像鲜花，终究有凋谢的时候。命运把你带到这里，我本希望在我们有生之年你我两人平起平坐，共同治理我的王国。但是真主没有赐给我这种荣幸，你死活要在约定的期限之内回到帕维亚。早知如此，我原可以派人护送，让你轻裘肥马荣归故里。既然你归心似箭，时间急迫，我只好用刚才说的办法送你回去了。”

托雷洛先生说：

“陛下对我恩宠有加，我无功受禄羞愧难当。即使陛下没有明说，我已亲身感受，永世不忘。我去意已定，只求陛下尽快践诺，因为明天就是限期的最后的日子了。”

萨拉丁说一定能办到。第二天，萨拉丁打算在晚上把他送走，吩咐在大厅里摆好一张豪华的大床，按当地排场垫了几条天鹅绒和金丝绣的褥子，上面铺了缀有许多硕大珍珠和宝石的床罩（后来见到床罩的人都认为价值连城），以及一对和床铺相称的华丽的枕头。床铺布置好以后，萨拉丁又吩咐把已经康复的托雷洛先生按照撒拉逊人的风俗打扮起来，身上穿一袭华丽非凡的长袍，头上裹一条长得出奇的头巾。这时已是傍晚，萨拉丁带了文武大臣来到托雷洛先生所在的房间，坐在他身边，噙着眼泪对他说：

“托雷洛先生，我们分手的时间快到了，由于你这次旅行的方式特殊，我无法陪你同行也不能派人护送，我只得到你的房间里来和你告别。在分手之前，我以我们之间的友谊和感情的名义请你记住我。等你安排好伦巴第的事务，趁我们在世之时，如有可能，希望你至少能来看我一次。这次你走得匆促，我没有尽到地主之谊，但愿我们欢庆重逢的时候，我能补偿。在此之前，望你经常给我来信，有用得着我的地方尽管吩咐，我比世上任何人都乐于为你效劳。”

托雷洛先生的热泪夺眶而出。他哽噎着说他永远忘不了萨拉丁的恩德，只要一息犹存，萨拉丁有什么事要他做的，他无不尽力为之。萨拉丁拥抱并吻了他，请他多多保重，然后离开了托雷洛的房间。大臣们也一一告别，跟着萨拉丁到了放床铺的大厅里。

时候不早了，巫师急于施法。一个医师端来一剂汤药，说是能滋补强身。托雷洛先生喝了下去，立即呼呼睡熟。萨拉丁吩咐把他抬到那张华丽的床上，再放了一顶金光灿灿的皇冠，附上说明，是萨拉丁送给托雷洛夫人的。苏丹又给托雷洛先生戴上一枚价值连城的指环，上面的红宝石像火炬一般耀眼；佩上一把剑，剑柄镶嵌的宝石价值无法估计，扣钩的珍珠硕大浑圆，宝石贵重无比。左右两侧各放一个黄金大盘子，堆满了金币、珍珠串、指环、腰带等等饰物。安排好以后，萨拉丁再一次吻了托雷洛先生，吩咐巫师开始施法。巫师念念有词，载着托雷洛先生的床铺腾空而起，转眼就失去了踪影，萨拉丁和文武大臣们嗟叹不已。

晨课时分，载着托雷洛先生和大量珍宝的床铺按照他的请求徐徐降落在帕维亚切尔多罗的圣彼得教堂，托雷洛还没有醒。教堂司事拿着蜡烛进来，看到珠光宝气的床铺大吃一惊，扭头就跑。神父和修士们问他为什么大惊小怪，司事说见到了怪事。

“唉！”神父说，“你不是小孩，也不是刚来教堂的新手，看你吓得这副魂不附体的样子。我们去看看有什么可怕的。”

神父和修士们点了几支蜡烛，走进教堂，看到那张天外飞来的床和床上睡着的人，不敢走近，只是远远地望着熠熠发光的珍宝。这时药性已过，托雷洛先生长叹了一口气，醒了过来。修士们惊恐万分，喊了一声“天主保佑！”夺路就逃，神父也跟着逃出来。托雷洛先生睁开眼睛，四周打量了一下，明白自己已在他请求萨拉丁把他送回的地方，非常高兴。他坐起来，发现身边的珍宝，虽然早已了解萨拉丁的为人，现在更被他的慷慨豪爽深深打动。他看修士们吓得四散逃跑，猜出了原因，便呼唤神父的名字，叫他别害怕，说自己是托雷洛，他的侄子。几个月前，神父就耳闻侄子死了，现在听他自称是托雷洛，更加害怕，但为了弄明白究竟是怎么一回事，画了一个十字，硬着头皮上前。托雷洛先生对他说：

“神父，你怕什么？感谢天主，我还活着，并且从海外回来了。”

虽然托雷洛留着长胡子，打扮得像是阿拉伯人，神父终于认出了他，这才定下神，拉着他的手说：

“欢迎你回来，我的孩子。我们害怕不是没有道理的，因为全城的人对你的死讯都确信不疑，以至你的妻子阿黛莱德夫人拗不过她亲戚们的软泡硬磨，百般无奈，终于答应再醮。婚礼和喜筵都已准备好了，今天就要到她新丈夫家去。”

托雷洛先生从那张华丽的床上下来，招呼了神父和修士们之后，说他先要办一件事，求他们暂时不要把他回来的消息传出去。接着，他请神父把那些珍宝收藏在妥当的地方，详细叙说了他的经历。神父为他的好运高兴，和他一起祷告，向天主谢恩。托雷洛先生问神父他妻子的新丈夫是谁，神父告诉了他。托雷洛说：

“我想在大家还不知道我回来之前看看我妻子对婚礼的态度。我知道神父一般不参加婚庆喜筵，可是我请求你为了我的缘故带我去一次。”

神父说乐意照办。天亮后，他派人去告诉新郎，说是希望带一个客人去参加婚礼，新郎表示竭诚欢迎。喜筵开始时，托雷洛先生还是原来的一身打扮，跟着神父到了新郎家。客人们看到他都感到惊奇，但是谁也没有认出他来。神父对大家说他是撒拉逊人，是苏丹派往法国宫廷的大使。托雷洛先生被请到他妻子前面的一张桌子就座，从她的表情来看，她并没有由于再婚而喜气洋洋的样子，托雷洛暗暗高兴。她偶尔也看他几眼，不过没有认出，一方面是因为他留起了大胡子，装束和以前完全不同，另一方面是因为她确信他早已不在人世。到了合适的时候，托雷洛先生认为应该试探一下她是否还记得他，便取出妻子临别送给他的那枚指环，把在她身边伺候的一个小厮叫过来说：

“你去告诉新娘，我们国家有个风俗：像我这样的外国人出席喜筵时，新娘为了表示欢迎贵宾，用自己的酒杯斟酒敬客，等贵宾按自己的酒量喝过之后，把杯子还给新娘，新娘一干而尽。”

小厮向新娘传了话。阿黛莱德本是知书识礼的人，心想这位客人身份不一般，为了表示尊重，吩咐小厮把她面前的一个金杯洗净，斟满酒，端去给那位贵宾。

托雷洛先生先把指环放在嘴里，喝酒时让它掉到杯底，谁都没有注意。他只留下一小点酒，然后把杯子盖好，让小厮给新娘端回去。她接过酒杯，打开盖子，正要按客人说的规矩喝酒时，发现了指环。她先是一愣，察看一下，认出是分手时自己送给托雷洛先生的东西。她取出指环，朝那个外国人端详了片刻，认出了他是谁，霍地站起来，推倒面前的桌子，喊道：

“那个人是我的丈夫，他就是托雷洛先生！”

她奔到托雷洛的桌子那边，不顾自己整整齐齐的衣服，也不顾桌上的杯盘，扑上去紧紧搂住他，怎么也不肯松手。托雷洛先生叫她克制一点，说以后吻他的时间多的是，她才站直身子。客人们不知所措，但见到托雷洛先生安然无恙都十分高兴。过了一会儿，大家安静下来。

托雷洛先生把他从离开帕维亚之日起到当时为止的经过情形详详细细地告诉了大家，最后说，当初新郎以为他已经去世，要娶他的妻子是可以理解的，如今他活得好好的，他们夫妻团圆总不至于使他不快。新郎虽然有点懊恼，但仍旧友好坦诚地回答说，托雷洛先生完全有权按他的心愿处理此事。阿黛莱德便把新郎送的指环和冠冕摘了下来，戴上她从酒杯里取出的指环和萨拉丁送的王冠，离开了新郎家，和参加婚礼的全部宾客回到托雷洛先生住处。托雷洛先生的亲友见他平安归来都转悲为喜，城里所有的人都认为他的经历神奇无比。托雷洛先生把一部分珍宝给了新郎以补偿他筹备婚礼的费用，另一部分给了神父和许多别的人，又派人给萨拉丁送信，报告说他已顺利回国，表示他今后永远是萨拉丁的朋友，愿为萨拉丁效力。托雷洛先生和他贤惠的妻子美满生活了许多年，比以往更殷勤好客。

托雷洛先生和他亲爱的妻子遭受的磨难到了尽头，他们真诚自发的殷勤好客得到了报答。世上有不少人努力仿效，他们确实也有条件这么做，但模仿得很不成功，因为他们施惠于人的时候首先考虑的是希望从别人那里得到更多的报答，因此他们的殷勤好客不值得赞扬，他们的做法也不会令人钦佩。

十

萨卢佐侯爵经百姓敦请同意成家，娶了一个村民的女儿为妻，生有一子一女。侯爵先佯言已将子女处死，后又表示厌倦妻子，准备另娶，把女儿接回家中，对外说是新娶的妻子。妻子被逐后安贫乐道，侯爵终于隆重地把她迎回，与已长大的子女相认，以侯爵夫人身份相待。

大家兴致勃勃地听完了国王讲的长篇故事，狄奥内奥笑着说：

“你对托雷洛先生推崇备至，可是那夜等着小鬼垂下尾巴的好人却不乐意。”
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狄奥内奥知道只剩下他还没有讲故事，于是说道：

温柔的女郎们，今天大家讲的仿佛都和国王苏丹之类的人物有关，我不能过于出格，现在讲一个有关侯爵的故事。那个侯爵干的事荒唐得不近人情，结局虽然不坏，但绝不是什么懿行壮举，因此我不劝大家仿效。这种人有好下场可以说是老天没有睁眼。

很久以前，萨卢佐侯爵家族的长子是个名叫瓜尔蒂耶里的青年人。他单身未婚，整天放鹰打猎，根本不考虑娶妻生子。我认为他的做法很聪明，可是他领地上的百姓却不满意，几次三番请求他娶妻成家，以免他本人绝后，百姓没有主人。他们甚至自告奋勇，要帮他去找某某家族的后代为妻，说是那位小姐人品怎么好，保证他满意等等。瓜尔蒂耶里最后烦了，回答说：

“朋友们，你们硬要我做一件我早就决定不做的事，因为我一向认为找一个生活习惯和我相适应的人太不容易，性情不合的人比比皆是，而和一个情不投意不合的女人共同生活又太痛苦了。你们说根据父母的情况能知道女儿的品性，要替我物色一个满意的妻子。这是蠢话，因为我不明白你们怎么能了解父亲的性格，又怎么能知道母亲的秘密。即使都知道，女儿和父母迥然不同的例子也多得是。你们现在既然要把婚姻的锁链套在我的脖子上，我只好认了。不过，找妻子的事得由我自己做主，万一以后事情弄糟，我怨不了别人，只好怨我自己。我预先要向你们声明，不论我找的是谁，你们都得尊重她，不然我违背了自己的意愿，应你们的请求结了婚，你们却不尊重我的妻子，我会不痛快，对你们也不会有好处。”

领地的百姓说，只要侯爵结婚，这一切他们都同意。

长久以来，瓜尔蒂耶里觉得附近村子里有一个贫家姑娘长得很美，气质讨他喜欢，他觉得能和她共同生活也就可以满意了。他不多费时物色，把她的穷苦父亲找来，谈妥了娶她为妻。瓜尔蒂耶里把当地的朋友都请来，宣布说：

“朋友们，你们一直要我成家，我答应了，倒不是因为我自己有结婚的愿望，而是为了让你们高兴。你们向我做出承诺，不论我娶谁为妻，你们都会感到满意，并且尊重她。现在我要履行我的诺言，希望你们也履行你们的诺言。我已经找到一位合意的姑娘，打算娶她，过几天就把她迎回家。我既然让你们满意，现在希望你们热热闹闹地准备婚礼，让我也满意。”

领地的百姓听到这个喜讯，回说不论新娘是谁，他们一定尊敬她，以夫人之礼相待。他们和瓜尔蒂耶里分头准备，大操大办。瓜尔蒂耶里邀请了许多亲友和当地的绅士淑女，按一个和新娘相仿的女子的身材裁剪缝制了不少华丽的衣服，购置了腰带、指环、一顶精致的冠冕以及新娘需用的种种装饰。到了举行婚礼的那天，午前祈祷钟声响后不久，一切准备就绪，瓜尔蒂耶里骑上马，对前来贺喜的客人说：

“各位先生，现在是去迎接新娘的时候了。”

他们骑马出发，来到村里那姑娘家门前，看见姑娘刚打了水回来。她走得很急，因为她想赶快料理好家务，和村里的妇女们一起去看瓜尔蒂耶里娶亲。那姑娘名叫格里塞尔达，瓜尔蒂耶里见到她，呼喊她的名字，问她的父亲在哪里。姑娘怯生生地回答说：

“大人，他在家里。”

瓜尔蒂耶里下了马，让同伴们等在外面，独自走进那所简陋的小屋，找到詹努科洛，也就是姑娘的父亲，对他说：

“我来娶格里塞尔达，不过首先要当着你的面问她几句话。”

他问姑娘，如果娶她为妻，她是不是永远愿意顺从他，讨他喜欢，不论他做什么、说什么都不生气，等等。她一一回答愿意。于是瓜尔蒂耶里拉着她的手出来，当着他的同伴和所有人的面，让她脱掉身上的旧衣服，换上他带来的、特地为她做好的衣服和鞋子，把一顶冠冕戴在她未经梳理的头上。大家正纳闷时，瓜尔蒂耶里说：

“各位，就是这个姑娘，如果她同意我做她的丈夫，我准备娶她为妻。”

接着，他转向那局促不安的姑娘，问道：

“格里塞尔达，你愿意我做你的丈夫吗？”

她回说：

“愿意，大人。”

他便说：

“那我也愿意娶你为妻。”

侯爵当着众人的面和姑娘成了亲。他让新娘骑上一匹驯马，前呼后拥地把她迎了回去。婚礼和喜筵十分隆重奢华，即使和一位法国公主成婚也不过如此。

那姑娘换了衣服顿时容光焕发，仿佛变了一个人。我们先前说过，她的身段和脸蛋都很美，现在除了美丽之外，她显得雍容华贵，仪态万方，似乎根本不是牧羊人詹努科洛的女儿，而是一位贵族小姐。凡是见过她以前模样的人现在都惊异不止。

婚后，她对丈夫百依百顺，体贴得无微不至，瓜尔蒂耶里觉得自己是世上最幸福的人了。她对丈夫领地上的百姓宽厚仁爱，人人都爱戴她，为她祝福。不少人以前认为瓜尔蒂耶里娶了这么一个姑娘是干了蠢事，现在都觉得瓜尔蒂耶里有见识，因为只有他才能透过那姑娘寒碜的衣服看到她优秀的本质。总之，没过多久，侯爵领地上和领地之外的人都夸她品行端正，心地善良。侯爵娶她时说过怪话的人都怪自己不长眼睛。

她和瓜尔蒂耶里过了一段日子，怀了孕，生了一个女孩，瓜尔蒂耶里很高兴。又过了不久，瓜尔蒂耶里心里有了一个新的念头，想用一些难以忍受的事情长期考验她。最初，他用言语刺她，说是领地上的百姓由于她出身低微而看不起她，尤其是她生了孩子之后。自从那女孩出世以来，大家啧有烦言，议论纷纷。

格里塞尔达听到以后并不恼火，她神色安详地说：

“大人，只要能维护你的荣誉，让你心情舒畅，你怎么处置我都可以，我都会感到满意。我知道自己出身微贱，不配受到如此抬举。”

瓜尔蒂耶里对她的回答非常满意，因为他发现，虽然他和别人对他妻子十分尊敬，她并没有得意忘形。不久，他又含糊其辞地对妻子说，他属下的百姓无法容忍她生的女儿。接着他又派了一个仆人去见他妻子，按照预先的吩咐行事。仆人哭丧着脸对她说：

“夫人，我不得不按照主人的命令办事，不然我就没命了。主人吩咐我抱走你的女儿，然后……”

仆人说到这里就住嘴了。格里塞尔达听了前半句，看见仆人悲痛的神色，想起丈夫前不久说的话，猜测多半是命令他把女孩处死。她从摇篮里抱起孩子，吻了她，为她祝福了一番，尽管心如刀割，神色从容地把孩子交给仆人说：

“按主人的吩咐办吧，只要别让孩子暴尸荒野，被野兽猛禽吞噬啄食，除非主人吩咐这么做。”

仆人抱走了女孩，把夫人的话禀报了侯爵。侯爵为妻子的镇定感到惊奇。他派人把女儿送到波洛尼亚的一个女亲戚家里，求亲戚悉心抚育，但不要让人知道是他的女儿。不久之后，格里塞尔达又有了身孕，生了一个男孩，瓜尔蒂耶里非常高兴。但他似乎觉得上次的事还不够，要给妻子一个更严酷的考验。一天，他面有愠色地对她说：

“夫人，自从你生了这个男孩以来，我属下的百姓和我的关系越来越紧张。他们埋怨说詹努科洛的外孙居然成了他们的主人。如果我不想丢掉爵位，恐怕我得像上次那样处置孩子，最终要把你休掉，另娶一个妻子。”

格里塞尔达心平气和地听他说完，然后答道：

“大人，你不必为我着想，只要考虑怎么称你自己心意就成了，只有让你高兴的事才能让我快活。”

过了几天，瓜尔蒂耶里像上次抱走女孩的情形一样，派人把男孩抱走，表面上仿佛要把孩子处死似的，其实也送到了波洛尼亚。格里塞尔达处变不惊，毫无怨言。瓜尔蒂耶里十分诧异，觉得没有第二个女人能像她这样镇静。他知道格里塞尔达这样做是明智的，但若不是以前见她对子女疼爱无比，还以为她漠不关心呢。领地上的百姓听说侯爵下令处死了子女，信以为真，都责怪他，对他的妻子深为同情。当妇女们为格里塞尔达的子女的不幸遭遇安慰她时，她说孩子的生身父亲要这么处置，她做不了主。

生大女儿后过了多年，瓜尔蒂耶里觉得最后一次考验妻子的时候到了。他在领地百姓中间宣扬说，当初娶格里塞尔达实在是年轻无知，大错特错，现在忍不下去了，决定请求教皇准许他休妻另娶。许多正直的人派他的不是，但他固执己见，说是非这样不可。格里塞尔达听说后，做了回她父亲家去牧羊的打算，但想到她心爱的丈夫要另娶新妇，不免伤心。尽管这样，她像前几次忍受命运的捉弄一样，这次也准备逆来顺受，泰然处之。

过了不久，瓜尔蒂耶里托人从罗马捎来一些信件，对属下百姓假说是教皇已经同意他休妻另娶。他把格里塞尔达找来，当着许多人说：

“教皇恩准我休掉你，另娶一个妻子。我祖祖辈辈是本地的侯门贵族，而你的祖先都是田父村夫，我不要你做我的妻子了，你带着你的嫁奁回詹努科洛家吧，我另迎一位配得上我的夫人。”

别的女人听了这种话肯定大哭大闹，格里塞尔达却强忍要夺眶而出的眼泪，说道：

“大人，我一向清楚，我卑贱的身份配不上你高贵的门阀。这些年来，我有幸侍奉你，我得感谢天主和你，但我始终没有把这种幸运当做恩赐，而是当做暂时的借贷。如果你认为了却我们的关系能使你满意，我一定服从你的心意，因为使你满意是我最大的幸福。

“这枚指环是你当初娶我时给我的，现在请你收回。至于你吩咐我把嫁奁带走，你不必为此操心。我也不需要箱笼骡子，因为我并没有忘记我是光着身子来你家的。我为你生过子女，如果你认为我的身子让大家看到而不失体统的话，我既然赤条条的来，也可以赤条条的走。我把童贞献给了你，再也带不走了，我求你看在这一点上让我穿一件贴身内衣离去。”

瓜尔蒂耶里听了这话心酸得想哭，但他仍板着脸说：

“那就穿一件内衣走吧。”

在场的人请求侯爵给格里塞尔达一套衣服，说是十三年来她至少是他的妻子，总不能看她穿着内衣出去。侯爵不为所动。于是她摘下首饰，光着脚，只穿一件内衣，祝告了天主之后离开了侯爵府，回到自己的父亲那里。看见她那副凄凉相的人都伤心流泪。詹努科洛从来没有真正相信女儿能成为瓜尔蒂耶里的妻子，觉得总有一天会发生这种事情，因此把她在瓜尔蒂耶里娶她那天早上脱下的衣服妥善收藏好，现在找出来给她穿上。她和以前一样在父亲家干杂活，默默地承受着命运给她的沉重打击。

瓜尔蒂耶里休妻之后，宣称要娶帕纳戈伯爵的一个女儿，准备举行盛大的婚礼，派人把格里塞尔达找来，对她说：

“我要把新娶的小姐迎回来，家里要铺排一下。你知道操办这么大的喜事，家里应该好好收拾布置，有许多事要做，人手不够。你比谁都熟悉家里的情况，该做的事你安排一下，该请的女宾由你邀请，然后你把自己当成女主人那样招待她们。婚礼结束后你可以回自己家。”

格里塞尔达舍弃不掉她对瓜尔蒂耶里的爱，听了这些话心里像刀扎那么痛，但她仍像以前过舒心日子时那样说：

“大人，我一定照办。”

她穿着粗布衣服走进前不久光穿一件内衣离开的邸宅，开始打扫布置房间，在厅里张挂帷幔，在厨房准备喜筵用的菜肴，仿佛女佣似的，什么累活杂活都干。不出几天，一切安排得井井有条。接着，她以瓜尔蒂耶里的名义向当地的夫人小姐们发出邀请。婚礼那天，她出来接待女宾，衣着虽然寒碜，但喜气洋洋，举止谈吐都不失大家风范。

帕纳戈伯爵夫人是瓜尔蒂耶里的女亲戚，瓜尔蒂耶里请他们夫妇尽心教育他的子女。女孩已经十二岁，出落得十分美丽，男孩也有六岁了。瓜尔蒂耶里拜托伯爵把两个孩子从波洛尼亚送到萨卢佐，同时邀请许多体面的客人同来，对大家说少女是来完婚的，但不能说和谁成亲。伯爵按照侯爵的托付做了，带着少女姊弟二人和不少尊贵的客人，午饭时分到达萨卢佐，当地和附近的百姓已等着想看看瓜尔蒂耶里新夫人的风采。新人给引到摆喜筵的大厅里，格里塞尔达还是原来的打扮，笑容满面地上前招呼说：

“欢迎你，夫人。”

先此，女眷们一再请瓜尔蒂耶里让格里塞尔达单独躲在一个房间里，或者把她以前的衣服借几件让她换一换，免得她在外人面前丢脸。瓜尔蒂耶里怎么也不同意。她们围着一张桌子就座，酒菜端了上来。男宾们都打量着少女，说瓜尔蒂耶里有眼力，选的新人果然不比寻常，但是对新人和她的小弟弟赞不绝口的却是格里塞尔达。

瓜尔蒂耶里觉得他的妻子荣辱不惊，能考验她的地方都考验到了，深信她的行为绝不是拙笨，而是贤惠。看来她表面虽然神色自若，内心却痛苦万分，认为该是解除她痛苦的时候了。他把格里塞尔达叫过来，当着宾客的面，笑吟吟地问她说：

“你觉得我的妻子怎么样？”

“大人，”格里塞尔达回答说，“我觉得好极了，非但美丽，而且贤惠。我相信你和她结婚，真是世上最幸福的人。可是我衷心求你不要让她像你前妻那么受苦，因为我认为她经受不住，她年轻娇嫩，是在蜜罐里泡大的，而前一个从小过惯了苦日子。”

瓜尔蒂耶里看格里塞尔达真的相信那少女要成为他的妻子，而且并不因此口出怨言，便让她在自己身边坐下，对她说：

“格里塞尔达，现在该是让你知道真相的时候了。你长期忍耐熬出了头，那些责怪我残酷无情、没有人性的人也该恍然大悟了。我以前做的种种事情都有目的，为的是要你成为一个贤惠的妻子，让别人尊敬你，让我自己和你共同生活期间永远放心。当初我娶你为妻时，担心不可能做到这些，因此我用了种种办法伤你的心，让你受苦。但我发现无论什么言语或行动都没有使你改变初衷，违背我的意愿，我确信能从你身上得到我想要的安慰，于是我决定把我长远以来从你那里夺去的一切一下子都还给你，用极大的快乐治好我给你造成的创伤。现在请你看看你以为是我妻子的少女和她的弟弟吧！要知道，他们是我们的子女。他们就是你和别人长久以来以为我残酷地下令处死的孩子。至于我，我是你的丈夫，我爱你胜于一切。谁都不能像我这样由于有如此贤惠的妻子而感到自豪。”

格里塞尔达喜极而泣，瓜尔蒂耶里拥抱并吻了她，两人一起走到听得目瞪口呆的女儿身边，深情地拥抱了那少女和她的弟弟，在场的宾客才恍然大悟。女宾们兴高采烈地离了席，拉着格里塞尔达到另一个房间，帮她脱下旧衣裳，换上华丽的服饰，簇拥着贵妇人似的格里塞尔达回到大厅（当然，以前的褴褛衣服也掩盖不住她高贵的气质）。宾客们热烈地祝贺侯爵阖家团聚，瓜尔蒂耶里的高兴不在话下。尽管大家认为他对妻子的考验过于严酷，不近人情，但这更突出了格里塞尔达的贤惠。热闹了几天后，帕纳戈伯爵返回波洛尼亚，瓜尔蒂耶里不让詹努科洛继续放羊了，以岳父之礼把他迎回府邸安度晚年。后来他把女儿嫁到一家望族，他和格里塞尔达一直互敬互爱，幸福生活了多年。

故事到此结束，还要啰嗦两句：贫寒人家也会出现品德崇高的人，而出自帝王之家的人不一定都应该治理百姓，有的只配牧猪放羊。除了格里塞尔达之外，还有谁能面带微笑地忍受瓜尔蒂耶里那种闻所未闻的酷烈之极的考验呢？如果换了别的女人，当瓜尔蒂耶里只许她穿一件内衣，把她逐出家门的时候，她很可以另找一个男人，弄些漂亮的衣服穿穿，瓜尔蒂耶里岂不是自找没趣？

狄奥内奥的故事引起不少议论，说这说那的都有。有人认为值得赞扬的地方，另一些人却认为应该加以谴责。国王抬头看到太阳西下，天色不早，他没有站起来就说道：

“美丽的女郎们，我相信你们都清楚，人之所以有理智，不仅因为能记住过去，认识现在，而且因为能鉴古识今，从而预测未来。有见识的人认为这才是最大的睿智。你们也知道，我们离开佛罗伦萨到明天为止有十五天了。当初城里瘟疫流行，愁云密布，无处不是悲痛和焦虑，我们离城外出是为了调剂消遣，维持健康和生命。依我看，我们在这些日子里循规蹈矩，安守本分，虽然讲过一些风趣的，甚至带有撩拨意味的故事，虽然整天吃吃喝喝，唱歌跳舞。对于意志薄弱的人来说，这也许会促使他们干出不正经的事，可是我细心观察，无论你们一方或我们一方都没有任何可以指责的言行。我所看到、觉察到的始终只有正派、和谐以及手足般的亲切。我为此庆幸，因为我们双方相待以礼，从不逾矩。但是什么事日子一长都会生厌，我们离城时间太久也会惹起闲话，我们每人又都轮流担任过国王或女王，因此，如果各位同意的话，我认为我们应该回去了。再说，我们的聚会外界已有所闻，再下去会有别人要求参加，人多口杂就没有意思了。各位如果同意，我建议明天回去。在回去之前，我继续行使国王的权力。如果你们另有建议，我已经考虑好下一届的国王由谁担任。”

女郎和青年们议论纷纷，最后认为国王的建议是正确合理的，决定照他说的办。国王便把总管找来，布置了明天该做的事，然后让大家自由活动，晚饭时再集合。国王和大家站起来，像往常那样分头寻找消遣。晚饭吃得很愉快，饭后开始弹奏乐器，唱歌跳舞。劳蕾塔带头跳了一支舞，国王吩咐菲亚梅塔唱支歌。菲亚梅塔欣然从命：

假如与爱情俱来的不是妒忌，

世上任一个女人的欣喜

都无法和我的相比。

假如女人心目中的情郎

应该英挺俊秀，青春年少，

品行端正，操尚弥高，

勇敢而彬彬有礼，

体贴而善解人意，

十全十美，无可挑剔，

这样的人我已找到，

因为我所爱恋的人

正具备这些美德。

可是我发现别的女人

都和我一般聪明，

我不由得胆战心惊。

我朝最坏的地方着想，

唯恐别的女人把他看上，

那我会心如刀割。

原本是我的无上幸运

现在却成了我一块心病，

害我长吁短叹，日坐愁城。

我不怀疑我心上人的美质，

假如他的忠诚能让我放心，

我的妒忌也就无踪无影。

可是见异思迁的男人多如牛毛，

招蜂惹蝶的女人为数不少，

在我看来她们都有嫌疑。

她们多瞟他一眼我就揪心，

只怕我的心上人被她们勾去。

想到这里我就难受，不如死去。

我凭天主的名义

向所有的女人呼吁，

求她们别夺人之爱。

如果有谁对我造成伤害，

竟敢言语撩拨，眉目传情，

把我的心上人勾引，

一旦被我发觉，

只要我一息犹存，

我准叫她后悔莫及。

菲亚梅塔唱完了歌，挨在她身边的狄奥内奥笑着对她说：

“小姐，你把这件事向所有的女人宣布出来，免得她们不知内情夺走你钟爱的人，算是尽到了礼数，到时候你再大发雷霆也没有人责怪了。”

接着，大家又唱了几支歌。午夜将近，国王下令各自就寝。第二天，大家起身时，总管已把行李装车运往佛罗伦萨，在明智的国王带领下大家回城。三位青年在圣马利亚新教堂和七位女郎分手告别，去干自己的事了，女郎们也各自回家。




 [1]
 佛罗伦萨是托斯卡纳省的首府，当时封建势力和骑士传统在该省开始衰落，继之而兴的是从事商业和文化艺术活动的自由民阶层势力。


 [2]
 西班牙历史上有好几个名叫阿方索的国王，这里似指阿方索八世（1158—1214）或阿方索十世（1221—1284），两者在对摩尔人的战争中均获得重大胜利。


 [3]
 克伦尼是法国城市，著名的本笃教派修道院建于公元九一〇年。


 [4]
 波洛尼亚是意大利北部艾米利亚—罗马尼阿区的首府，而伦巴第的首府是米兰，当时人们把北部地区泛称为伦巴第。


 [5]
 参见第二天故事之六注。


 [6]
 即卡斯特拉马雷迪斯塔比亚，意大利西部那不勒斯港口城市。


 [7]
 时在公元一二八二年，参见第二天故事之六注。


 [8]
 渥大维于公元前四三至前三一年间任罗马帝国三执政官之一，公元前二七年获奥古斯都皇帝称号，集民政宗教大权于一身。


 [9]
 阿里斯底波是公元前四世纪古希腊哲学家，苏格拉底的弟子，提倡享乐主义伦理原则的克兰尼学派创始人，作者信手用了这个名字。


 [10]
 这里指画家亚贝勒斯和鞋匠的故事。亚贝勒斯是公元前四世纪古希腊著名画家，曾为亚历山大大帝绘制肖像。有一次，一个鞋匠指出亚贝勒斯的一幅画中人物的鞋子不对头，他说：“鞋匠才不会穿那种鞋子呢，怎么走路呀！”


 [11]
 关于萨拉丁其人参见第一天故事之三注释。这里提到的十字军远征是第三次，于一一八九年开始，一一九二年以基督徒的失败告终。


 [12]
 历史上确有其事。阿克是当时巴勒斯坦的港口城市，以狮心王理查为首的第三次十字军于一一九一年攻克该城。


 [13]
 参见第七天故事之一。


作者跋

高贵的女郎们，我在本书卷首就向你们做出承诺，说是要给你们消遣解闷。靠天主的帮助，我终于完成了这件艰巨的任务，我认为天主赐给我恩典并不是因为我有什么功德，而是由于你们虔诚的祈祷。因此，我首先要感谢天主，其次要感谢你们，然后让我的秃笔和疲倦的手略事休息。而我在搁笔之前还想就你们或者别人虽没有明说，但可能存疑的枝节问题做一些简短的解释（我确信自己没有免受非难的特权，早在第四天开始时我已经说明了这一点）。

你们中间或许有人要说我在写这些故事的时候过于放肆，往往让女人说出或者听到正派女人不该说的或者不该听的东西。这一点我不能同意，因为只要用语得当，再不正派的话也不会招致反感，而我认为自己在这方面做得不错。假定你们说得有理（我不想同你们争论，因为你们总是占上风），我马上可以举出许多理由为自己的做法辩解。

首先，假如我叙说的故事确有可以指责之处，那也是故事的性质决定的。行家只要通情达理，可以清楚地看到，如果我不想离题，就只能用那种方式来叙说。有些弄虚作假的女人认为语言比行动更为重要，不管自己骨子里怎么样，表面上装出冰清玉洁的样子。在她们看来，我写的故事里某些段落或字句过于放荡，不堪入目。对此，我要说的是，即使有这种情况，应该受到指责的不是如实写来的我，而是那些把“洞孔”“钉子”“舂臼”“捣杵”“腊肠”“香肠”之类的字眼整天挂在嘴上的男男女女。

再说，我手中的笔和画家手中的笔应该享有同样的权利。画家笔下的圣米迦勒杀死巨蛇的形象有的持剑，有的挺矛。他们描绘圣乔治屠龙，刺中的部位也不尽同。他们把亚当画成男人，把夏娃画成女人。在画为了拯救人类而被钉上十字架的耶稣时，脚背上的钉子有的是一枚，有的是两枚，可我们对画家从不加以非难干预。此外，大家很清楚，我书中的故事不是在教堂里讲的，在教堂里当然要怀着崇敬的心情，使用圣洁的语言（尽管圣经故事里也有不少情节和我说的相似）；不是在哲学家的经院里讲的，经院里当然要求严肃认真；不是教士或者哲学家之间的谈话，而是在花园和消遣游乐的场所，在年轻人之间讲的。这些年轻人心理已经成熟，不至于受到言语的误导，何况当时时值非常，只要保全性命，最体面的人头上裹着裤衩在街上行走也不会招人耻笑。我的故事和一切事物一样，可以有益也可以有害，完全取决于听故事的人。谁不知道适量喝酒对人有益，钦奇廖内和斯科拉约
 
[1]

 以及许多别的人都这么说，可是对于害热病的人却是有害的呢？难道由于酒对于发烧的人有害，我们就说它是坏东西吗？谁不知道火的功用大极了，人类不能一日没有它，但有时火会烧毁房屋、村庄，甚至整个城市，难道我们能因此而说它罪大恶极吗？武器的情况也如此。人们要过和平生活，就得用武器捍卫，但武器往往能杀人，不是武器本身有什么过错，而是使用武器的人用心险恶。

心地龌龊的人听到什么话都往坏处去想，心地光明的人即使听到不太正派的话也不会受到感染，正如朝太阳扔泥块并不能损害太阳的光辉，地上的丑恶无损于天空的辉煌。有什么书籍、语言、文字比《圣经》更神圣、庄重、严肃的呢？可是某些别有用心的人歪曲了《圣经》的内容，害得他们自己以及别人的灵魂万劫不复。每一件事物或多或少都有可取之处，但使用不当也会造成许多危害。仁者见仁，智者见智，谁存心要从我的故事里面挑坏主意、坏榜样，当然不能阻拦他们。即使挑不出来，他们也可以牵强附会，无中生有。另一方面，谁想从我的故事里汲取有益的东西，当然也能如愿。这些故事是在一定的场合讲给一定的人听的，只要时机和对象合适，听的人肯定得益。至于那些晨鼓暮钟整天念天主经的人，不必去打扰她们，追在她们背后缠着她们非看不可。即使那些貌似虔诚的人也有她们的悄悄话要说，有自己的事要做。

有人会说，某几篇故事不收进集子就好了。就算他们说得有理，但这件事由不得我，我只是有闻必录，别人怎么说，我就怎么写。我不是创造这些故事的作者，即使我是作者，我也会毫不惭愧地承认这些故事不是篇篇都好，因为除了天主之外，世上没有一位能把什么事都做得十全十美的大师。帕拉丁骑士团的创始人查理大帝
 
[2]

 千军易得，一将难求，只物色到帕拉丁。纷纭复杂的事物不可能质量划一。种植得再好的庄稼地里难免不混进一些大荨麻、蒺藜或荆棘。此外，听我讲故事的大多是像你们这样的年轻单纯的女郎，我殚精竭虑斟字酌句地讲一些玄妙深奥的话题也不明智。读者遇到不感兴趣的地方不妨略过，光挑喜欢的看。好在每篇故事开头都有简单的说明，交代了它的内容，谁都不会上当受骗。

也有一些人会说某几篇故事失之冗长。我对他们的答复是手头有别的事可干的人看这些故事（即使比较短的）也不够明智。自从我开始动笔到现在完稿为止已过了好久，但我并没有忘记当初辛辛苦苦写这本书的目的是给有闲的妇女解闷的。为了消磨时光而看书的人不会嫌长。爱惜光阴的学者关心的是如何利用而不是消磨时间，对他们来说，简短的东西比较合适。你们的情况不同，你们除了谈情说爱之外没有别的事可干，有的是时间。再说，你们中间谁都没有到雅典、巴黎或者波洛尼亚去留学，和见多识广的学者不同，和你们谈话时说得详尽一些为好。

我相信还有人会说我的故事里调侃戏谑太多，严肃庄重的人不应该这么写作。说这种话的人是出于对我的名誉的关心和爱护，我得向他们表示感谢。我要回答的是，我自问是个严肃的人，生平也受到不少女子的器重，但是我要对一些从不器重我的妇女说我并不庄重，而是轻浮得可以漂在水面上。今天的教士们敦促人们改恶从善，说教时往往机智诙谐，妙语连珠。我的故事是供妇女们消愁解闷，采用同样的方式并无不当。如果有的妇女笑得太多，只消看看耶利米的哀歌
 
[3]

 、救世主的受难和抹大拉
 
[4]

 的忏悔马上就能收敛。

毫无疑问，肯定还有人会说我在书中谈到教士的时候赤口毒舌，过于刻薄。我原谅说这种话的人，并且认为他们有正确的理由，因为教士是好人，出于对天主的敬爱才逃避尘世的束缚，别人耕耘，他们收获，从不泄露天机，假如不是身上带有一股羊膻味的话，还相当可人。不过我得承认，世上一切事物不是一成不变的，我的舌头也不例外。我不相信自己的判断，遇到有关我本人的事总是尽可能不发表意见，但前不久一位邻居太太说我口角春风，嘴巴是世上最甜的。有她这句话，我对自己写的书也不需要再说什么了。对于那些评头论足的人，我的回答到此为止。

不论人家怎么说，怎么想，我现在该搁笔了。我恭顺地感谢天主的帮助和指引，长年的辛劳终于结束。可爱的女郎们，愿天主保佑你们平安多福。如果你们看了这本书感到些许愉快，请不要忘记我。

《十日谈》的第十天，亦即最后一天，到此结束。




 [1]
 这两人是当时佛罗伦萨出名的酒徒。


 [2]
 历史上的查理大帝当政年代在公元七六八至八一四年之间，他经过长期征战，建立了庞大的法兰克帝国，手下有包括罗兰、里纳尔多等在内的十二名英勇盖世的骑士，称作“帕拉丁”。


 [3]
 耶利米是犹太先知之一，他生活的时期正值巴比伦王尼布甲尼撒破坏耶路撒冷，将犹太人幽禁在巴比伦的年代，《圣经·旧约·耶利米书》和《耶利米哀歌》记载了他的言行。


 [4]
 抹大拉是《圣经》里一个忏悔前愆的妓女，曾为耶稣抹香膏，事见《新约·马可福音》第十六章。
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弗兰茨·卡夫卡（1883—1924）


奥地利最伟大的作家之一，影响遍布全世界，被尊为现代派文学大师。出生于奥匈帝国时期的布拉格，曾为保险公司职员，业余从事创作。生前在德语文坛几乎鲜为人知，死后引起世人广泛注意，成为美学、哲学、宗教和社会观念上激烈争论的焦点。先后出版《变形记》《在流放地》《乡村医生》和《饥饿艺术家》四部中短篇小说集；此外写有三部未竟长篇小说《失踪的人》《审判》《城堡》，在生前均未出版。


译者



叶廷芳
 （1939— ），浙江衢州人。1961年毕业于北大西语系德语专业。1964年进社科院外文所。历任全国德语文学研究会会长、名誉会长。著有《卡夫卡——现代文学之父》《现代审美意识的觉醒》等；译有《迪伦马特喜剧选》《卡夫卡传》等。


谢莹莹
 （1938— ），台湾台中人。北京外国语大学教授，1963年毕业于台湾大学历史研究所。1969年毕业于柏林自由大学，获日耳曼学硕士学位，归国前任德国比勒费尔德大学讲师。1976年起任教于北京外国语大学德语系。主要研究卡夫卡、黑塞等作家。

本书其他译者，韩瑞祥、王炳钧、任卫东等，都是著名德语文学专家和翻译家。


出版说明

人民文学出版社从上世纪五十年代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者研究论证选题，翻译更是优选专长译者担纲，先后出版了“外国文学名著丛书”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等，这些作品得到了几代读者的喜爱。

为满足读者的阅读与收藏需求，我们优中选精，推出精装本“名著名译丛书”，收入脍炙人口的外国文学杰作。丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文，更为这些不朽之作增添了色彩。多数作品配有精美原版插图。希望这套书能成为中国家庭的必备藏书。

为方便广大读者，出版社还为本丛书精心录制了朗读版。本丛书将分辑陆续出版，先期推出六十种。

人民文学出版社

2015年1月


编者前言

弗兰茨·卡夫卡（FranzKafka，1883—1924）在西方现代文学中有着特殊的地位。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知，但死后却引起了世人广泛的注意，成为美学上、哲学上、宗教和社会观念上激烈争论的焦点，被誉为西方现代派文学的主要奠基人之一。

论年龄和创作年代，卡夫卡属于表现主义派一代，但他并没有认同于表现主义。他生活在布拉格德语文学的孤岛上，对歌德、克莱斯特、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、易卜生、托马斯·曼等名家的作品怀有浓厚的兴趣。在特殊的文学氛围里，卡夫卡不断吸收，不断融化，形成了独特的“卡夫卡风格”。他作品中别具一格甚至捉摸不透的东西就是那深深地蕴含于简单平淡的语言之中的、多层交织的艺术结构。他的一生、他的环境和他的文学偏爱全都网织进那“永恒的谜”里。他几乎用一个精神病患者的眼睛去看世界，在观察自我，在怀疑自身的价值，因此他的现实观和艺术观显得更加复杂，更加深邃，甚至神秘莫测。

布拉格是卡夫卡的诞生地，他在这里几乎度过了一生。到了生命最后的日子，他移居到柏林，试图摆脱不再属于卡夫卡的布拉格。不管怎样，跟他的同胞里尔克和韦尔弗相比，卡夫卡与布拉格保持着更长时间和更密切的联系。在这个融汇着捷克、德意志、奥地利和犹太文化的布拉格，卡夫卡发现了他终身无法脱身的迷宫，同时也造就了他永远无法摆脱的命运。

实际上，随着卡夫卡命运的终结，一个融汇了捷克—德意志—奥地利—犹太文化的布拉格精神也宣告结束。像所有的艺术家一样，卡夫卡也是他那个时代的产物；社会现实、家庭环境、个人身体状况以及其他具体的因素，决定了他的命运和创作。他处在一个历史发展的末期：随着哈布斯堡王朝日薄西山的挣扎，布拉格的德语文化走向衰败，但作为艺术家的卡夫卡并没有去猎取当时时髦的风格，借以表现现实的经历与感受，而是赋予表现那种末日现象以卡夫卡式的形式，一种并未使他生前发表的为数不多的作品能够产生广泛影响的形式。如果卡夫卡在他绝大多数作品和札记里表现了绝望和徒劳的寻求的话，那么这无疑不只是犹太人命运的写照，而更多溯源于哈布斯堡王朝面临衰亡和自我身心的绝望，也就是处于社会精神和文化危机中的现代人的困惑。

卡夫卡的一生是平淡无奇的。他出生在奥匈帝国统治的布拉格，犹太血统，父亲是一个百货批发商。卡夫卡从小受德语文化教育，1901年中学毕业后入布拉格大学攻读德国文学，后迫于父亲的意志转修法学，1906年获得法学博士学位。大学毕业后，先后在法律事务所和法院见习，1908年以后一直在一家半官方的工伤事故保险公司供职。1922年因肺病严重离职，几度辗转疗养，1924年病情恶化，死于维也纳近郊的基尔林疗养院。

卡夫卡自幼爱好文学。早在中学时代，他就开始大量阅读世界文学名著，尤其对歌德的作品、福楼拜的小说和易卜生的戏剧钻研颇深。与此同时，他还涉猎斯宾诺莎和达尔文的学说。大学时期开始创作，经常和密友马克斯·布罗德一起参加布拉格的文学活动，并发表一些短小作品。供职以后，文学成为他惟一的业余爱好。1908年发表了题为《观察》的七篇速写，此后又陆续出版了《司炉》（长篇小说《失踪的人》第一章，1913），以及《变形记》（1915）、《在流放地》（1919）、《乡村医生》（1819）和《饥饿艺术家》（1924）四部中短篇小说集。此外，他还写了三部长篇小说：《失踪的人》（1912—1914）、《审判》（1914—1918）和《城堡》（1922），但生前均未出版。对于自己的作品，作者很少表示满意，认为大都是涂鸦之作，因此在给布罗德的遗言中，要求将其“毫无例外地付之一炬”。但是，布罗德违背了作者的遗愿，陆续整理出版了卡夫卡的全部著作（包括手稿、片断、日记和书信）。1935至1937年出了六卷集，1950至1958年又扩充为九卷集。这些作品发表后，在世界文坛引起了巨大的反响。从上世纪四十年代以来，现代文学史上形成了特有的一章：“卡夫卡学”。

无论对卡夫卡的接受模式多么千差万别，无论有多少现代主义文学流派和卡夫卡攀亲结缘，但卡夫卡不是一个思想家，不是一个哲学家，更不是一个宗教寓言家，他只是一个风格独具的奥地利作家，一个开拓创新的小说家。原因有二：其一，在卡夫卡的艺术世界里没有了传统的和谐，贯穿始终的美学模式是悖谬。一个乡下人来到法的门前（《在法的门前》），守门人却不让他进去，于是他长年累月地等着通往法的门开启，直到生命最后一息，最终却得知那扇即将关闭的门只是为他而开的。与表现主义作家相比，卡夫卡着意描写的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡无奇的现象：在他的笔下，神秘怪诞的世界更多是精心观察体验来的生活细节的组合；那朴实无华、深层隐喻的表现所产生的震撼作用则来自那近乎无诗意的、然而却扣人心弦的冷静。卡夫卡叙述的素材几乎毫无例外地取自普普通通的生存经历，但这些经历的一点一滴却汇聚成与常理相悖的艺术整体，既催人寻味，也令人费解。卡夫卡对他的朋友雅鲁赫说过：“那平淡无奇的东西本身是不可思议的。我不过是把它写下来而已。”其二，卡夫卡的小说以其新颖别致的形式开拓了艺术表现的新视角，以陌生化的手段，表现了具体的生活情景。毫无疑问，卡夫卡的作品往往会让人看出作者自身经历的蛛丝马迹，尤其是那令人窒息的现代官僚世界的影子。然而，卡夫卡的艺术感觉绝非传统意义上的模仿。他所叙述的故事既无贯穿始终的发展主线，也无个性冲突的发展和升华，传统的时空概念解体，描写景物、安排故事的束缚被打破。强烈的社会情绪、深深的内心体验和复杂的变态心理蕴含于矛盾层面的表现中：一方面是自然主义地描写人间烟火、七情六欲、人情世态，清楚、真切、明晰；另一方面是所描写的事件与过程不协调，整体却往往让人无所适从，甚至让人觉得荒诞不经。这就是典型的卡夫卡。卡夫卡正是以这种离经叛道的悖谬法和多层含义的隐喻表现了那梦幻般的内心生活——无法逃脱的精神苦痛和所面临的困惑。恐怕很少有作家在他们的作品中把握和再现世界的时候，能把世界上从未出现过的事物的奇异，像他的作品那样表现得如此强烈。卡夫卡的美学成就就是独创性和不可模仿性的完美结合。

卡夫卡的世界是荒诞的、非理性的；困惑于矛盾危机中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤独、苦闷、分裂、异化或者绝望的象征。他的全部作品所描写的真正对象就是人性的不协调，生活的不协调，现实的不协调。从第一篇作品《一场斗争的描写》（1903）开始，他那“笼子寻鸟”的悖论思维就几乎无处不在。在早期短篇小说《乡村婚礼准备》（1907）中已经得到充分体现。主人公拉班去看望未婚妻，可心理上却抗拒这种联系，且又不愿意公开承认。他沉陷于梦幻里，想象自己作为甲虫留在床上，而他那装扮得衣冠楚楚的躯体则踏上了旅程。他无所适从，自我分裂，自我异化，因为他面对的是一个昏暗的世界。梦幻里的自我分裂实际上是拉班无法摆脱生存危机的自我感受；人生与现实的冲突是不可克服的。

在卡夫卡的文学创作中，中短篇小说占有十分重要的地位，尤其他那寓言式的短篇之作是世界现代派文学中独一无二的经典（比如《在法的门前》、《在马戏场顶层楼座》、《小寓言》等）。许多中短篇小说，无论从主题还是表现手法上都为他的长篇小说创作提供了深厚的铺垫。短篇成名作《判决》（1912）是卡夫卡对自我分裂和自我异化在理解中的判决，是对自身命运的可能抗拒。许多批评家把《判决》与其后来写的著名长信《致父亲》相提并论，视之为卡夫卡审父情结的自白。实际上，《判决》是作者心理矛盾感受的必然，并不是现实的模仿。小说中的人物更多则表现为主人公格奥尔格·本德曼内心分裂的象征。在一个春光明媚的星期天上午，本德曼写信给一个远在俄罗斯的朋友，告诉他跟一个富家闺秀订婚的消息。这个朋友是个光棍汉，流落他乡，与世格格不入，一事无成。订婚标志着本德曼的幸福和成就，也就是这个世界令人尊敬的人生价值。而这位朋友的存在则成为幸福和成就的障碍。小说中，父亲象征着某种无比强大的力量，由于他的介入，本德曼被从辉煌的成就世界里分离出来，父亲称他既是一个“纯真无邪的孩子”，又是一个“卑劣的人”。本来的命运就决定他是一个与现实世界格格不入的、捉弄生活的故事叙述者，因此父亲判他去“死”，本德曼欣然接受。接受良知赐予的、与现实世界不相融的生存，便意味着随遇而安的本德曼的死亡。他怀着对父母的爱投河自杀，告别了追求功利的现实世界，存在的是一个漂流他乡的陌生人。

1917年发表的《变形记》是其中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了在家庭与社会的压迫下人的异化现象。如果《判决》中的本德曼是在自我分裂中寻求自身归宿的话，那么，《变形记》的主人公在自我异化中感受到的只是灾难和孤独。一天早晨，推销员格雷戈尔从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫。他挣扎着想从床上起来，但是，变形的身体和四肢无论如何也不听使唤。他担心失去工作，不能再挣钱养家，感到十分恐惧。格雷戈尔变成甲虫之后，他厌恶人类的食物而喜欢吃腐败的东西；他总是躲在阴暗的角落里或倒挂在天花板上。然而，他仍然保持着人的心理，能够感觉、观察、思考和判断，能够体会到他的变形使自己陷入无法摆脱的灾难与孤独中，生理和精神上的双重痛苦日夜折磨着他。格雷戈尔被视为“一切不幸的根源”，连怜悯他的妹妹也要无情地“把他弄走”。自此，他不再进食，被反锁在堆满家具的房间里，在孤独中变成了一具干瘪的僵尸。格雷戈尔死后，全家人如释重负，永远离开了那座给他们带来不幸的公寓。在郊外春意盎然的阳光下，父母亲突然发现，自己的女儿已经长成一个身材丰满的美丽少女，他们的心中充满了梦想和美好的打算。

卡夫卡在这篇小说中用写实的手法描写荒诞不经的事物，把现实荒诞化，把所描写的事物虚妄化。人变甲虫，从生理现象看，是反常的、虚妄的、荒诞的；而从社会现象上讲，又是正常的、可能的、现实的。卡夫卡在这里追求的不是形似而是神似。他以荒诞的想象、真实的细节描写、冷漠而简洁的语言表述、深奥莫测的内涵，寓言式地显示出荒诞的真实、平淡的可怕，使作品的结尾渗透辛辣的讽刺。

《在流放地》（1919）是卡夫卡的第二部中短篇小说集，其中的同名短篇小说是备受读者青睐的名篇。它在主题上与长篇小说《审判》紧密相连。在这篇小说里，作者以近乎自然主义的写实手法，描写了杀人机器执行死刑那惨无人道的过程，而不容改变的执行与被判刑人莫名其妙的罪行在读者的接受中自然而然地形成了怪诞的对立。小说叙述者通过对杀人机器身临其境的观察而成为“不公正的审判和非人道的执行”的见证者，通过荒诞的细节描写使读者自始至终感到难以摆脱的难堪：不仅是这篇小说“令人难堪，而更多是我们共同的时代和我这个特别的时代十分难堪，过去是，现在依然如此”。（卡夫卡）时代的罪责问题构成了这篇小说表现的主题。

继《在流放地》之后，卡夫卡又发表了短篇小说集《乡村医生》。其中的同名短篇和《一份致科学院的报告》属于卡夫卡最受关注和最晦涩的作品之一。《乡村医生》的主人公夜里听到求诊的门铃，要冒雪去好远的村子抢救病人，可是检查的结果却是病人没有病。小说层次多样，情节怪诞，隐喻丰富，在似真似幻的梦境里，乡村医生经历了许多离奇古怪的事情；他“承受着这个最不幸的时代的冰冻，坐着尘世的马车，驾着非尘世的马，迷途难返”，结果只有上当受骗的感觉。这里更多表现的是在人的内心深处产生作用而又不可名状的力量。它们驱使乡村医生遵循治病救人的目的，可他却常常感到无能为力。主人公最终停滞在孤独无助的境地，他在现实中的孤独感变成了各种各样的幻觉和梦境的映像。学界对这篇小说有多种多样的阐释，当然读者也有各种各样的解读。

像《乡村医生》一样，《一份致科学院的报告》也是卡夫卡最有争议的作品。小说主人公是猴子红彼得。它应一个科学院的要求，要它对其当猴子的历史做出回答。这就是红彼得致科学院的报告。它被从非洲捉来以后就关在笼子里，并且在其中“只有这样一个感觉：没有出路”。于是，它下定决心要通过模仿人而发展成人。这是它唯一可能的出路。它时刻有意回避“自由”这个概念。红彼得最终成为一个受到广泛青睐的杂耍艺术家。它始终把孜孜不倦地学习当作最重要的事情，并且在此期间已经达到了一个欧洲人的平均教育水平。红彼得穿着像人一样，住在豪华宾馆里，远近闻名，有社会地位，收入丰厚，过上了一种小市民的生活，最终实现了从笼子里找到出路的目的。《一份致科学院的报告》是一个充满寓意也令人费解的譬喻，作者以离经叛道的怪诞方式暗示出失去自由的现代人的生存问题。

《饥饿艺术家》是卡夫卡在其生命末期发表的一部短篇小说集。值得一提的是两篇以艺术家为题材的作品，即《饥饿艺术家》和《女歌手月瑟芬或耗子民族》。前者是卡夫卡十分钟爱的一篇作品，其主题是不安、绝望和徒劳地寻找“可吃的食物”和“可呼吸的空气”。饥饿艺术家之所以在马戏团的铁笼里把饥饿当成“艺术”，是因为他在这个世界上无法找到适合他的食物，也就是他厌恶一切通常的食物。所以，饥饿对他来说是“这个世界上再简单不过的事情”。他要把自己的饥饿艺术表现到极致，可是他却被追求刺激的大众和马戏团的监督人员彻底忘记了。最终他像《变形记》中的格雷戈尔一样，尸体如同废物似的被弄出了铁笼子。取而代之的是一头小豹子，它在里面立刻觉得很惬意，因为适合它胃口的食物很丰富。这里展现的是一个对立的象征，它既是对艺术家，也是对普通人生存危机意蕴深邃的写照。而卡夫卡弥留之际发表的《女歌手约瑟芬或耗子民族》与《饥饿艺术家》在许多方面有相似之处。这篇小说似乎更多是作者命运多舛的艺术生涯的譬喻。

在作者生前未发表的众多中短篇小说中，值得一提的是《中国长城建造时》和《地洞》。短篇小说《中国长城建造时》具有深刻的象征寓意和讽喻韵味。卡夫卡借用对中国长城分段建造过程的描写，象征性地展现了现代人在一种捉摸不透、不可企及的权力机制统治下一切努力的徒劳。作为参加长城建造的叙述者在叙述的第二部分插入了一个脍炙人口的传说“皇帝的圣旨”，从一个非同凡响的叙事视角凝练和拓宽了小说所表现的主题。

中篇小说《地洞》写于作者逝世的前一年，可谓是《变形记》的姊妹篇，其构思更加抽象和怪诞，情节更加离奇和阴郁。小说的主人公是一个人化的动物，为了保存食物和维持生命，它精心营造了一个地洞，然而对于这个地洞的安全性却始终表示怀疑。它被一种“神经质似的恐惧”折磨得寝食难安。无论它在地洞哪儿，始终忧心忡忡，总觉得已经陷入一种巨大的危险之中。与此同时，敌人却从某个地方悄悄地往里钻穿洞壁，咄咄逼近。于是，它惶惶不可终日，忽而窜到地面上，忽而又钻进地洞里，似乎什么地方都不安全，它“能够信赖的，只有我自己和我的地洞”。它一会儿把食物集中在一起，一会儿又将食物分藏在各处，但无论怎样都不能使它放心。有一天，它在洞里突然隐约听到有挖掘的声音，而那声音越来越像出自一头大动物。从此，它陷入了更加恐惧和不安的境地，好像末日即将来临，每时每刻都在准备着应对紧急情况的发生。可以说，《地洞》借用对人化的动物的描写，以象征的手法，淋漓尽致地表现了现代人无所适从的精神危机。

无论卡夫卡的中短篇小说创作多么反常，变化多么多端，他的作品越来越趋于象征性，风格越来越富有卡夫卡的特色。他未竟的三部长篇小说在某种程度上也典型地体现了“卡夫卡风格”的发展。

长篇小说《失踪的人》（1927年出版）叙述的是一个名叫卡尔·罗斯曼的少年的故事，他十六岁时因被一个女仆引诱而被父母赶出家门，孑然一身流落异乡美国。卡尔天真、善良、富有同情心，愿意帮助一切人。由于形形色色的利己主义者和阴险的骗子利用卡尔的轻信，他常常上当，被牵连进一些讨厌的冒险勾当里。卡尔要寻找赖以生存之地，同时又想得到自由，他与那个社会格格不入，愈来愈陷入卡夫卡的迷宫世界里。《失踪的人》的创作或多或少地受到狄更斯的影响，但在叙述风格上，卡夫卡已经开始了独辟蹊径的尝试，尤其是采用了主人公的心理视角和叙述者的直叙交替结合的方式，分别从不同的角度，展露出现代小说多姿多彩的叙述层面，形成分明而浑然的叙述结构。

如果说《失踪的人》还带有模仿批判现实主义作家的痕迹，那么，《审判》（1914—1918）便完全是“卡夫卡风格”了。《审判》是布罗德最先整理出版的卡夫卡作品（1925），由此西方现代文学也开始了争论不休的卡夫卡一章。

《审判》的主人公约瑟夫·K是个银行高级职员。一天早晨，他莫名其妙地被法院逮捕了。奇怪的是，法院既没有公布他的罪名，也没有剥夺他的行动自由。K起先非常气愤，尤其在第一次开庭时，他大声谴责司法机构的腐败和法官的贪赃枉法。他决定不去理睬这桩案子。但日益沉重的心理压力却使他无法忘掉这件事，他因此慢慢地厌恶起银行的差事，自动上法院去探听，对自己的案子越来越关心，并四处为之奔走。可是聘请的律师却与法院沆瀣一气，除了用空话敷衍外，一直写不出抗辩书。K去找法院的画师，得到的是“法院一经对某人提出起诉，它就认定你有罪”。最后在教堂里一位神甫给他讲了“在法的门前”的寓言，晓谕他“法”是有的，但通往法的道路障碍重重，要找到“法”是不可能的，人只能低头服从命运的安排，一切申诉都是徒劳的。小说结尾，K被两个穿黑礼服的人架到郊外的采石场处死。

《审判》的表现充满荒诞和悖谬的色彩，无论从结构和内容上都是“卡夫卡风格”成熟的标志。作者运用象征和夸张的手法，寓言式地勾画出一个既陌生又熟悉的世界。《审判》的艺术结构多线交织，时空倒置，所描写的事件和过程突如其来，不合逻辑，荒诞不经，让人感到如陷迷宫。作为受害者，K的反抗使他越来越陷入任人摆布、神秘莫测、似真似幻的天罗地网里，遭受幽灵似的不可抗拒的力量的折磨。他在审视自己的时候，四周的一切显得那么朦胧模糊，变化莫测，像比喻一样虚幻，黯淡无光。K成为一个进退维谷的矛盾体。实际上，这部小说通过主人公的内心体验，也就是审判和自我审判，从头至尾给人以压迫感。这也是《审判》留给读者的深思。

与《审判》相比，卡夫卡的最后一部长篇小说《城堡》（1921—1922）更具“卡夫卡风格”。小说主人公K自称是土地测量员，受城堡伯爵的雇用来到附近的一个村子。城堡虽然近在咫尺，对于K却可望而不可即，他永远进不去。他在村子里经历了一个又一个反常现象，几乎连栖身之地都不容易找到。据说管K工作的是一个名叫克拉姆的部长，K千方百计要见到克拉姆，但除了得到信差送来的两封内容矛盾的信以外，始终见不到人。他在村子里一步步陷下去，最后甚至断绝了与城堡一切联系的可能性。

《城堡》是卡夫卡象征手法的集中体现。“城堡”既不是具体的城市，又不是具体的国家，而只是一个抽象的象征物。它象征着虚幻的、混乱的世界，象征着给人们带来灾难的、不可捉摸的现实，也是整个国家统治机器的缩影。卡夫卡所着力描写的，不是这个象征物本身，而是主人公对它的体验。K来到城堡领地，好像进入了一个魔幻世界，出现在他面前的一切都是朦胧的、突如其来的、不合逻辑的、稀奇古怪的、惊心动魄的。为了进入城堡，他无时无刻不在进行着顽强的斗争，但是，他无论使用什么办法都徒劳无益，永远也达不到目的。他好像落在无形的蛛网上，无所适从，无能为力，城堡似乎很近，却又很遥远；官员们的态度含含糊糊，模棱两可；公文函件似是而非，难以捉摸。像《审判》里的约瑟夫·K一样，K对“城堡”制造的迷宫一筹莫展，忍受着荒诞的煎熬，其生存的现实发人深思。

卡夫卡无疑是二十世纪德语文学中独特而伟大的巨匠。他的小说创作自成一体，独具风格，是留给后人仁者见仁智者见智，永远解不尽的谜。正因为如此，世界现代文学史上才形成了一个方兴未艾的卡夫卡学。

人民文学出版社新推出的《卡夫卡中短篇小说集》收录了卡夫卡生前发表和未发表的全部中短篇小说，意在向我国读者展现卡夫卡中短篇小说创作的全貌，使之进一步欣赏和认识这位独具风格和魅力的世界文坛大师，并从中得到新的阅读感受和愉悦。但由于我们水平有限，疏漏难免，敬请批评指正。

编者 韩瑞祥 仝保民

2014年6月8日

作家生前发表的作品

乡村大道上的孩子们

我听见马车从花园篱笆旁驶过，有时还看见它们出现在树叶轻微摆动的空隙里。在这盛夏，木制轮辐和车辕吱吱嘎嘎地响个不停！从田里干活归来的人们扬起阵阵笑声，这是件丑事。

我坐在我们的小秋千上，正在父母花园的大树之间休憩。

篱笆前人来人往，络绎不绝。孩子们飞快地跑过；运粮的马车满载着麦捆，麦捆上以及麦捆周围坐着男男女女，马车经过的阴影扫过花坛；黄昏时分，我看见一位先生拿着手杖慢悠悠地散步，几个女孩手挽手朝他走来，跟他打招呼时脚踏进了路旁的草地。

继而，鸟儿直蹿向空中，我不眨眼地看着它们，看它们一个劲儿地往上飞，简直觉得不是它们在上升，而是我在坠落，我感到一阵虚弱，抓牢秋千绳子，开始轻轻荡悠。没多久，风已吹得凉爽些了，眼前不再是飞翔的鸟儿，而是颤动的星星，我晃得猛烈了。

我在烛光下吃晚饭。我常把双臂放在木板上，已经很累了，嚼着我的黄油面包。暖风把网眼密布的窗帘吹得鼓起，有时，过路人如果想看清楚我，跟我说话，就用手抓紧窗帘。蜡烛多半一会儿就灭了，在昏暗的烛烟中，聚在一起的蚊子还要转着圈飞一阵。假若有人从窗外问我话，我就盯着他看，仿佛凝视一座山或往空气里瞧，而他也不大在乎我的回答。

如果有人跳过窗户栏杆，告诉我，大伙已经在门口了，我当然就会叹着气站起身来。

“不，你干吗这样叹气？究竟怎么了？发生了一场无法补救的大不幸吗？我们永远也缓不过来吗？真的全完了？”

什么也没有完。我们跑到房门前。“谢天谢地，你们终于来了！”——“你总是迟到！”——“怎么是我？”——“就是你。如果你不想来，就呆在家里吧。”——“绝不原谅！”——“什么？绝不原谅？你怎么这样说？”

我们一头扎进暮色里。哪管白天与黑夜。不一会儿，我们的背心纽扣就像牙齿一样互相磕碰；不一会儿，我们保持着相同的距离跑着，像热带动物一样吐着热气。我们仿佛古战场上身穿甲胄的骑兵，高高地坐在马上，蹄声嘚嘚，你追我赶，冲下短短的巷子，就这样跑着冲上了乡村大道。个别人踩进街沟里了，别的人刚一消失在黑暗的斜坡前，就已像陌生人一样，站在田间小路上俯视着。

“你们下来！”——“你们先上来！”——“这样你们就好把我们扔下来了，我们才不呢，这点聪明我们还有。”——“这就是说，你们是胆小鬼。来吧，来！”——“什么？怕你们？不就是你们要把我们往下扔吗？你们能有多了不起？”

我们进攻了，胸口被推了一把，我们躺倒在街沟的草丛里，心甘情愿地倒下了。一切都均匀地变暖了，我们感觉不到草里的温暖和凉意，只是有些困了。

如果向右转过身，把手枕到耳朵下面，就昏昏欲睡了。虽然很想抬起下巴重新站起来，却反而掉进一个更深的沟里。接着，横伸出胳膊，斜叉着腿，想顶着风一跃而起，肯定又会掉进一个更深的沟里。如此继续，根本不愿罢休。

在最后一个沟里，就会好好睡一觉，完全舒展四肢，特别是把膝盖伸直，——还没想到这一点，就仰面躺着哭起来了，像生了病似的。如果有男孩肘抵着腰，脚板脏兮兮的，在我们上面从斜坡往大道上跳，我们就眨眼示意。

月亮已经升起老高，一辆邮车在融融月光下驶过。一股微风缓缓吹起，呆在沟里也感觉得到。近处的树林开始沙沙作响。这时，就不再那么想独自呆着了。

“你们在哪儿？”——“过来！”——“一起过来！”——“你干吗藏起来？别胡闹了！”——“你们不知道邮车已经过去了吗？”——“哦，知道！已经过去了吗？”——“当然，你睡觉的时候，它就过去了。”——“我睡觉了？不可能！”——“闭嘴吧，一眼就能看出你睡觉了。”——“可别这样说。”——“过来！”

我们一块儿跑着，挨得更近了，有些人还手拉手，头不能抬得很高，因为是下坡路。有人喊出一声印第安人打仗时的号令，我们就以前所未有的速度飞奔起来，跳跃时，风托起我们的胯。什么也不能阻挡我们；我们跑得如此投入，以至互相追赶时还能抱臂环顾四周。

在山涧小桥上，我们站住了；跑在前面的人转身回来。桥下的水拍击着石头和树根，似乎还没到深夜。干吗不跳到桥栏杆上呢？

从远处的灌木丛后面，驶出了一列火车。所有的车厢都亮着灯，玻璃窗肯定都放下来了。我们中有人唱起了一曲流行小调，其实我们都想唱。我们唱得比火车跑得还要快，我们晃着胳膊，因为光是声音还不够，我们的声音汇成洪流，这使我们感到很惬意。将自己的声音融入其他人的声音时，就像鱼儿被鱼钩勾住了。

我们就这样唱着歌，身后是树林，歌声一直传到远方旅行者的耳中。村子里的大人们还没有睡，母亲们在铺床。

是时候了。我吻了吻身旁的那位，对另外三个站得最近的只握手告别，我开始往回跑，他们谁也没喊我。在第一个十字路口——从这儿起他们就再也看不见我了——我转弯跑向田间小路，重又跑进了树林。我奔向南方的那个城市，我们村子里这样说：

“那个城市的人们！你们想想，他们不睡觉！”

“到底为什么不呢？”

“因为他们不会困。”

“到底为什么不呢？”

“因为他们是傻子。”

“傻子就不会困吗？”

“傻子怎么会困呢！”


杨劲 译


揭穿一个骗子

一个以前与我只有泛泛之交的男人这次很意外地又和我结伴同行了，他拉着我在巷子里转悠了两个钟头之后，我们终于在晚上十点左右，来到了这所体面的房子前。

“好了！”我说道，双手一拍，表示无论如何要告别了。这种不十分明确的告别尝试我已做了好几次。我已经很累了。

“您马上就要上去吗？”他问道。我听见他嘴里有响动，像是牙齿的磕碰声。

“是的。”

我是应邀而来的，这我一开始就对他讲了。但我是被邀请走上去——我早就想进去了——而不是站在下面的大门前，看我面前这人的耳廓边，现在还和他一起保持沉默，仿佛我们决心久久地呆在这里，一动不动。这时，周围的房屋随即加入了这场沉默，还有笼罩其上、耸入星空的黑暗，看不见的散步者的脚步声——我没有兴致去猜测他们在往哪儿走——。风总是往街对面刮，某间屋子里的留声机对着紧闭的窗户唱着，这一切是我从沉默中聆听到的，仿佛沉默是这些声响的永久财富。

我的陪伴者——一个微笑之后——以他的以及我的名义，默认了这一切，顺着墙向上伸出右臂，闭上双眼，将脸靠在右臂上。

我没有看到他的微笑完全消失，因为羞耻感使我突然背转身去。从这个微笑我才认识到，这是个骗子，仅此而已。我在这个城市里已呆了好几个月，原以为一眼就能看穿这些骗子，他们像店主一样在夜里从侧街伸出手向我们迎来。我们站在广告柱旁，他们就围着柱子闲荡，像在玩着捉迷藏，从圆柱子后面探出头来，至少用一只眼窥伺着。他们逗留在十字路口，如果我们害怕了，他们就会冷不丁地出现在我们面前，出现在人行道边缘！我太了解他们了，他们就是我在小客栈认识的第一批城里人，我感谢他们让我头一次目睹了什么叫寸步不让，我现在很难想象世上怎么能没有这种寸步不让，以至于我觉得自己心里已开始有这种寸步不让了。即便你早已逃离他们，即便从你这儿早已没什么可攫取的，他们仍旧站在你面前！他们居然不坐下，居然不倒下，而是盯着你，即使离你很远，依然目光灼灼！他们的手段总是老一套：大摇大摆地挡在我们面前；试图阻拦我们去我们想要去的地方；代之以他们心仪的一所住宅，假若我们内心积聚的情感终于奋起反抗，他们就认为他们将被拥抱，一头扑过来。

而这次，我和他在一起这么久，才看出了这些老把戏。我把指尖对着指尖揉，试图抹去这桩耻辱。

我面前的这个人却还和先前一样靠在那儿，仍旧自认为是个骗子，对自己的命运颇为满意，露在外面的脸颊变红了。

“认出来了！”我说，还轻轻地拍了拍他的肩膀。然后，我匆匆走上台阶，上面门厅里的仆人脸上显出无端的忠诚，这像个意外的惊喜，我十分高兴。当仆人们为我脱大衣，替我擦拭靴子时，我把他们依次看了看。接着，我舒了口气，伸展了一下四肢，步入大厅。


杨劲 译


突然的散步

晚上，如果一个人晚饭后似乎已经打定了主意留在家里不出门了，他穿上家居便服，坐在灯光明亮的桌旁，找点儿什么睡前的活儿或消遣做做，如果外面天气很差，叫人根本兴不起出门的念头，如果他在桌旁已经静静地坐了那么久，以至于他的突然离去肯定会惹人侧目，如果楼道已经黑了，楼门也已经锁上，如果他现在毫不顾虑这一切，心中带着突然的不安站了起来，换下便服，很快穿戴整齐，声称自己得出去，随便说声再见就真的走了，并且明知随着关门的快慢家中肯定会有或多或少的怒气，如果这人到了巷子里重新精神大振，四肢因为这不期而至的自由而显得特别灵活，如果他感到在这一决定中聚集了所有的决定的能力，如果他饶有深意地看出，他具有的力量原来比他需要的更多，能够轻易而快速地改变事态，并且有能力承受这种改变，如果他就这样沿着巷子走下去，——那么，这一晚上，他就真的完全走出了家，家变得模糊不清，逐渐消失，而这个人自己则稳固坚实，轮廓分明，他拍拍大腿，起而找回了他自己的本来面目。

这一切还会更加有力量，如果这个人在这么晚的时候去找个朋友，看看他过得怎么样。


谢莹莹 译


决心

从一种悲惨的状况中脱身，即便很想劳神费力，也是轻而易举的。我从椅子里站起身来，围着桌子转，活动着头颈，绷紧眼睛周围的肌肉，让眼睛炯炯有神。迎合每一份情感，甲如果现在要来，我就万分热情地欢迎他，乙要是在我的屋子里，我就和气地包涵他，和丙聊天时，不管有多痛苦和艰难，都将他所说的一切囫囵咽进肚子里。

然而，即便我做到了这些，任何一个无法避免的闪失都会使所有事情，容易做的和难做的，陷入僵局，我也就不得不恢复原状。

因此，最好的办法仍是忍受一切，显得很难对付，随波逐流，不要因受诱惑做出不必要的举动，而是直愣愣地注视别人，不要感到懊悔，简言之，将生活中残余的幽灵亲手压住，也就是说，增加最后的坟墓般的安宁，除此之外，什么也不让存留。

这种状态的一个典型动作就是用小手指掠过眉毛。


杨劲 译


山间远足

“我不知道，”我无声地喊道，“我不知道，如果没有人来，那就没有人来好了。我没有对谁做过坏事，没有谁对我做过坏事，但没有人愿意帮助我。全然没有人。可是，情形不是这样的。只是没有人帮助我，要不然，全然没有人倒是挺好的。我会很乐意——为什么不呢——和一群全然没有人一起去远足。自然是到山中去，要不然去哪儿？看这些没有人是如何在人挤人的，看他们是如何臂挽着臂，看这许多脚，只由一些小步子分开着！大家当然全穿着燕尾服。我们就这么无所事事地走着，风从我们和我们四肢之间的空隙吹过。喉咙在山中将得到自由！我们不唱歌，那可真怪。”


谢莹莹 译


单身汉的不幸

单身汉的生活看来很糟糕，如果想与众人共度夜晚，就要艰难地维持着尊严，请求众人接纳他；卧病在床时，一连几星期从床角瞧着空荡荡的屋子；总是在住房大门前与客人告别，从未与夫人并肩挤上楼梯，屋子里的侧门都是通向别家的；单手把晚饭拎回家；只能盯着别人的小孩看，还不可以一个劲儿地说“我没有孩子”；心里还记得年轻时见过的一两个单身汉，追随他们的打扮和举止。

就会是这样的，只不过，其实大家有朝一日也得独自生存，身心俱全，还有可以用手拍上去的额头。


杨劲 译


商人

或许有些人对我心怀怜悯，可我对此毫无觉察。我的小生意使我忧心忡忡，额头和太阳穴都隐隐作痛，前景也并无可喜之处，因为我做的是小买卖。

我必须为接下来的几小时提前做决定，给杂役提个醒，警告他别犯我所担心的错，必须每季度预测下一季度的流行趋势，并非我圈子里的人们会流行什么，而是我所看不见的乡下人那儿会时兴什么。

我的钱在陌生人手里；我摸不清他们的底细；对他们会遭遇的不幸，我一无所知；我如何能扭转这不幸呢！他们可能已变得穷奢极侈，在一家酒店的花园里大宴宾客，另一些人则正要逃往美国，只在这场宴会上逗留片刻。

工作完一天，傍晚关店铺时，我突然发现接下来的这几个钟头，店铺里需要忙的事一刻也不能停，我却什么也做不了，一大早就被赶得远远的激动在我心中翻腾起来，仿佛回落的潮水，却并不滞留在我内心，而是漫无目的地将我卷走。

这样激动一场根本就无济于事，我只能回家，因为我的脸和手都脏兮兮、汗津津的，衣服上污渍斑斑，满是灰尘，工作帽还戴在头上，靴子已被木箱上的钉子划破。我仿佛走在波浪上，把手指扳得咯吱吱地响，摸摸迎面而来的孩子们的头发。

但是路太短。我不一会儿就到了家，打开电梯门，走了进去。

这时我意识到，我突然独自呆着。别的人得爬楼梯，爬得有些累，得气喘吁吁地等着，直到有人来打开住所的门，这一等，就有理由生气和不耐烦了，然后他们走进穿堂，挂上帽子，直到穿过两侧有几扇玻璃门的过道，走进自己的房间，才成了独自呆着的。

而我一进电梯就已是独自一人，我手抵膝盖，往狭窄的镜子里看。电梯开始上升时，我说：

“你们停下！往后退！你们想去树阴下、窗帘后、拱顶凉亭里吗？”

我咬牙切齿地说着，楼梯栏杆贴着毛玻璃直往下滑，仿佛倾泻的水。

“飞走吧；你们的翅膀我从未见过，但愿它们把你们带往乡间山谷或巴黎，假使你们想去的话。

“好好看看窗外吧，从三条街上拥过来的游行队伍互不相让，乱成一团，队伍最后几排之间重又出现了空地。你们挥手帕吧，惊讶吧，感动吧，赞美驱车而过的漂亮女士吧。

“走在木桥上，跨过小溪吧，朝溪中洗澡的孩子们点头吧，为成千名水手在远方战舰上发出的欢呼而惊讶吧。

“去跟踪不显眼的男人吧，如果你们把他推进了大门通道，就动手抢他吧，然后你们个个把手插在衣兜里，目送他忧伤地走进左边的小街。

“警察四处散开，纵马疾驰，这时勒住了马，把你们赶回去。随他们去吧，我知道，这些空荡荡的巷子会让他们难受的。天哪，他们已经成双成对地骑马离去，慢慢地转过街角，飞驰过广场。”

接着，我就得走出电梯，让它降下去，按响门铃，女仆打开门，我向她问好。


杨劲 译


凭窗闲眺

在这些匆匆来到的春日里，我们做什么呢？今天清早，天灰蒙蒙的，但是，现在走到窗前，就会大吃一惊，把脸颊贴在窗户的把手上。

窗户下面，显然已在下沉的太阳的光辉照在纯真的女孩脸上，她一边走，一边左顾右盼；还看见后面的男人的影子，他从她身后匆匆走来。

接着，男人走了过去，女孩脸上无比明亮。


杨劲 译


回家的路

看看雷雨之后空气的震撼力吧！我的功绩历历在目，令我心折，尽管我没有抵触心理。

我迈步向前，我的速度是小街这一侧的速度，这条小街的速度，这片街区的速度。我有权治理所有敲门，对桌面的捶击，一切祝酒词，还有对对情人，不管他们是在床上，新建筑物的脚手架上，紧贴着黑暗巷子里的房墙，或是在妓院的长沙发上。

我拿我的过去掂量我的未来，却发现两者都很出色，难分轩轾，我所不得不抱怨的，只是十分惠顾于我的天意不公正。

只有当我走进自己的房间时，才有些心事重重，而我刚才上楼梯时，并没觉得有什么可寻思的。即便我把窗户全打开，听到某个花园里还在演奏音乐，也无济于事。


杨劲 译


擦肩而过的人

深夜里，散步穿过一条小街时，老远就看见——因为我们面前是上坡，而且满月当空——一个男人迎面跑来，我们不会抓住他，即便他十分虚弱、衣衫褴褛，即便他身后有人喊叫着追来，我们也让他跑过身旁。

因为这是深夜，我们有什么办法，月光下的小街在我们面前是上坡，而且，这两个人可能是在追着玩，可能是在跟踪另一个人，也许第一个人是无辜的，被跟踪了，也许第二个人想杀人，那我们就成了帮凶，也许他俩互不相识，只是各自跑向自己的床，也许他们是梦游者，也许第一个人带着武器。

说到底，我们难道就不可以犯困吗？我们不是喝了很多葡萄酒吗？第二个人也跑得没了踪影，我们感到欣慰。


杨劲 译


男乘客

我站在电车尾部的踏脚台上，对我在这个世界、这个城市、我的家庭里的地位没有一点把握。我也无法随口说出自己在哪方面可以有权提出要求。我根本无法解释，我为什么站在这个踏脚台上，抓着这个拉环，让这辆电车把我载走，我也无法辩护，为什么人们为电车让道或默默走着，或伫立在橱窗前。——没有人要求我这样做，可这无关紧要。

电车快到站了，一个女孩站到了踏板旁，准备下车。她无比清晰地呈现在我眼前，仿佛我已触摸到了她。她一身着黑，裙褶几乎纹丝不动，衬衣很短小，领子镶着白色细网眼的花边，她把左手平靠在车壁上，右手的雨伞搁在第二级踏板上。她的脸呈棕色，她的鼻翼微扁，肥肥的鼻尖圆鼓鼓的。她有着一头浓密的棕发，右鬓角上的茸毛都被吹散开了。她的小耳朵紧贴着脸，由于站得很近，我看见了她右耳廓的整个背面以及耳根的阴影。

我当时问自己：她怎么会不为自己感到惊奇呢？她怎么会紧闭双唇，一句这样的话都不说呢？


杨劲 译


衣服

当我看见满是皱褶、花边和流苏的衣服套在美丽的身体上，十分漂亮，我就常想，这些衣服好看不了多久，然后就会起皱，再也熨不平，就会沾上灰尘，灰尘厚厚地积在褶子里，再也除不去，我想，每天把同一件珍贵的衣服清早穿上，晚上脱掉，谁也不愿使自己显得这样悲哀可笑。

但我看见一些女孩，她们长得相当漂亮，显露出风情万种的肌肉和骨节、富于弹性的皮肤和如云的秀发，她们日复一日，总是穿着这套天生的面具服，总是把同一张脸放进同一双手掌中，在镜子里映照同一张面孔。

只是偶尔在晚上，当她们从宴会很晚归来时，镜子里的脸看上去憔悴、浮肿，布满灰尘，已被所有人看见，这套面具服就很难再穿了。


杨劲 译


拒绝

当我遇见一位漂亮女孩，求她“行行好，跟我走吧”，她却一言不发地走过去时，她的意思是：

“你并非名闻遐迩的公爵，并非宽肩阔背的美国人，他们有着印第安人的身材，平视的双眼，皮肤散发着草地和穿过草地的河流的气息，你从未去过大洋，我不知道它们在什么地方。请问，我，一个漂亮的女孩，为什么应该跟你走呢？”

“你忘了，没有轿车载着你晃悠悠地穿过这条小街；没有西装革履的男士们追随在你身后，围成一个半圆，喃喃低语着对你的祝福；你的酥胸箍在紧身胸衣里，规规矩矩，可你的大腿和臀部补偿了这种矜持；你穿着打细褶的塔夫绸连衣裙，这种裙子去年秋天大受青睐，你有时还微笑——这是身体的致命危险。”

“是的，我俩都说得对，好吧，为了免得明确意识到这一点，我们还是各回各的家吧。”


杨劲 译


为骑手先生所想

骑手如果寻思一下，就不会为任何诱惑所动而希望在一场赛马中夺魁。

在鼓乐齐鸣中获得“全国最佳骑手”的桂冠，骑手为这份荣誉乐陶陶，第二天早上则后悔不迭。

对手奸诈而且颇有影响，他们的妒忌对我们来说一定如芒刺在背，我们正骑马穿过狭窄的夹道欢迎的行列，骑向那块平地，平地随即展现在我们面前，空荡荡的，只有几位败下阵来的骑手，他们身影渺小地骑向遥远的无际。

我们的许多朋友忙着去取赢钱，只是从远远的各领钱窗口扭过头来向我们欢呼；最好的朋友却根本没把赌压在我们的马上，因为他们担心我们如果输了，他们准保会对我们发火，而现在，我们的马夺了魁，他们却什么好处也没得到，因此，当我们骑马经过时，他们便会转过脸，宁愿沿着看台望过去。

落在后面的竞争者稳稳地坐在马鞍里，试图将他们所遭受的不幸以及降临到他们头上的不公平尽收眼底；他们看起来很精神，似乎一场新的赛马即将开始，而且是这场儿戏之后的一场正规比赛。

很多女士觉得胜利者很可笑，因为他自鸣得意，却不知如何应付无休止的握手、敬礼、鞠躬和飞吻，失败者则紧闭双唇，漫不经心地拍拍嘶鸣着的马的脖子。

终于，早已阴沉沉的天空落起了雨点。


杨劲 译


临街的窗户

孤独生活着而又想跟外界有点接触的人，因着昼夜、气候、工作环境等等的变化而很想看见任何一个他可以依靠其手臂的人，——这样的人没有一扇对着巷子的窗户是不行的。即使他并不想寻找什么，只不过疲惫地靠在窗台上，目光随便在天上和地上的行人之间游移着，即使他不想怎么样而把头转了回去，他仍然会随着底下马车的喧闹声被拉入人类整体之中。


谢莹莹 译


盼望成为印第安人

假若真是印第安人了，马上准备好，骑上飞奔的骏马，在空中斜着身子，不断为马蹄下颤抖的地面而战栗片刻，直至放弃马刺，因为没有马刺，直至扔掉缰绳，因为没有缰绳，刚一看出眼前是一片割得很平整的原野，马已身首异处。


杨劲 译


树

因为我们仿佛雪中的树干。一眼看去，树干横卧在光滑的雪上，稍一用力就能推动。不，推不动，因为它们已与大地牢牢相连。可是你瞧，甚至这也只是看上去而已。


杨劲 译


不幸状态

当一切已变得难以忍受——在十一月的一个黄昏——，我在我房间狭窄的地毯上一个劲儿地跑着，像在赛马场的跑道上一样，看见亮起灯的小街，吓了一跳，又转过身来，以房间的深处、镜子的底部为新目标，放声大叫，只是为了听到这声喊叫，周围没有任何回应，没有任何事物削弱这声喊叫的力量，于是，这喊叫直往上升，没有遇到任何阻力，即便不再喊叫，仍余音不断，这时，墙上敞开了一扇门，如此急促，因为必须急促，就连下面石板路上拉车的马也像受惊的战马一样，引颈奋起。

一个孩子，小幽灵，从尚未点灯的漆黑走廊里钻出来，踮着脚站在轻微摇晃的地板棱上。房间里朦胧的光亮顿时使他目眩，他想赶快用手捂住脸，却平静了下来，因为他不经意地向窗户一瞥，看见十字窗棂前，街灯袅袅上升的雾气最终隐没在黑暗中。他用右肘抵着房间的墙，笔直地站在敞开的门前，任外面吹进来的穿堂风摩挲着脚脖子、项颈和太阳穴。

我瞟了他一眼，说了声“你好”，从炉前挡板上取下外套，因为我不想半光着上身站在那儿。我把嘴张了一会儿，以便内心的激动从口而出。嘴里的唾沫很不舒服，脸上的眼睫毛颤动着，总之，我所缺少的恰恰是这个在我期待之中的拜访。

孩子仍旧靠墙站在原地，将右手按在墙上，脸颊通红，津津有味地看着雪白的粗质墙壁，在上面磨着指尖。我说：“您真的是要找我？您没有弄错？在这所大房子里太容易找错人了。我叫某某，住在四层。我就是您想找的人吗？”

“安静，安静！”孩子回过头说，“全都没错。”

“那您就进屋来吧，我想关上门。”

“我刚刚已经关上了门。您别费心了。您就放心吧。”

“说不上费心。只是这层楼上住着很多人，他们当然都认识我；现在他们大多正下班回家；如果他们听到有人在房间里说话，就认为完全有权打开门看个究竟。向来如此。这些人干完了一天的活；在这短暂的黄昏闲暇里，他们才不理会别人呢！而且，您也知道这一点。您让我关上门吧。”

“喂，到底怎么啦？您是什么意思？对我来说，全楼的人进来也没关系。我再说一遍：我已经关上了门，难道您以为只有您能关门吗？我还用钥匙锁上了呢。”

“那好。这就行了。您根本不必用钥匙锁上。您既然来了，就别客气。您是我的客人。请您完全信赖我。千万别拘束，用不着害怕，我既不会强迫您呆在这儿，也不会把您赶走。非得我说出这话不可吗？难道您这么不了解我？”

“不。您确实不必说这话。您甚至根本不该说这话。我是个孩子；干吗跟我这么客气？”

“没那么严重。当然了，一个孩子。不过您并不是那么小，您已经完全是个大人了。您如果是个女孩儿，就不会这样和我锁在一间屋子里了。”

“我们不必为此担心。我的意思只是：我很了解您，可我并不能以此来保护自己，这只是免得您对我撒谎，然而您恭维我，别这样，我求您别这样。而且，我又不是随时随地都了解您，在这昏暗之中就更难了解您了，您要是把灯打开，可能就好多了。不，最好不要开灯。反正我会记住的，您已经威胁我了。”

“什么？我威胁您了？可别说这话。我真高兴您终于来了，我说‘终于’，因为天色已晚。我不明白您为什么这么晚才来。我一时高兴，胡言乱语，您可能偏偏这样理解我的话了。我承认十遍，我说过那些话，是的，我威胁了您，您想怎么说就怎么说吧。——只要别吵架就行，天哪！——但您怎么能这样认为呢？您怎么能这样伤我的心呢？您为什么非要将我们的短暂相处弄糟呢？一个陌生人恐怕也比您友好些。”

“这我相信；这并非什么高见。陌生人可能跟您很亲近，可我天生对您就是这么亲近。这您也知道，何必还要伤心？您要是说您想演一出闹剧，那我马上就走。”

“是吗？您连这话也敢对我说？您未免太放肆了。您毕竟还在我的房间里，您发疯一样地在我的墙上磨着您的手指。我的房间，我的墙！您的话不仅放肆，而且可笑。您说，您的天性使您不得不以这种方式和我说话。真的吗？您的天性使您不得不如此吗？您的天性可真不错。您的天性就是我的天性，既然我出于天性对您很友好，您也就不可以用另一种态度对我。”

“这叫友好吗？”

“我说的是以前。”

“您知道我以后会是什么样子吗？”

“我一无所知。”

我走向床头柜，点燃了柜子上的蜡烛。我的房间里当时没有汽灯，也没有电灯。然后我在床头柜旁坐了一会儿，直到坐烦了，就穿上大衣，从长沙发上拿起帽子，吹灭了蜡烛。往门口走时，我被沙发腿绊了一下。

我在楼梯上碰见了住在同一层的一个房客。

“您又要出去，您这家伙？”他问道，双腿叉开，站在两级楼梯上。

“我该做什么呢？”我说，“我的房间里有个幽灵。”

“您说起这就像在汤里发现了一根头发。”

“您在开玩笑。不过您记住，幽灵就是幽灵。”

“很对。但是，如果我根本不信幽灵呢？”

“喂，难道您以为我相信幽灵吗？不相信又有什么用？”

“很简单，如果幽灵真的来您这儿了，那您就不必害怕。”

“是的，可这是次要的恐惧。真正的恐惧是对幽灵出现的缘由感到害怕。而且这种恐惧不会消失。现在我心里正充满了这种恐惧。”由于紧张不安，我开始翻所有的衣兜。

“您既然对幽灵本身并不害怕，当然可以向它询问缘由嘛！”

“您显然还从未跟幽灵说过话。从它们那儿，我们永远无法获得明确的答复。这是在兜圈子。幽灵似乎比我们更怀疑它们自己的存在，就它们的虚弱而言，这也不足为奇。”

“可我听说可以喂养它们。”

“您真是消息灵通。确实可以这样。但谁会这样做呢？”

“为什么不呢？比如说，假如这是个女幽灵。”他一边说，一边跨在了上面那级楼梯上。

“原来如此，”我说，“即使这样也不值得。”

我想了想。这位熟人已经爬得很高了，得从楼梯的拱顶下探出身子才能看见我。“尽管如此，”我喊道，“如果您带走我楼上的幽灵，那我俩的交情就算完了，永远完了。”

“我只是开个玩笑而已。”他说，把头缩了回去。

“那就好。”我说道。其实可以放心地去散步了，可我感到十分孤单，宁愿上楼去睡觉。


杨劲 译


判决


献给费莉策·B.小姐的一个故事


春光最明媚的时节，一个星期天的上午。格奥尔格·本德曼，一位年轻的商人，坐在他自己二层的房间里，这所房子是沿河一长串构造简易的低矮房屋之一，这些房屋只是在高度与颜色上有所区别。他刚写完了一封信，寄给一位在国外的少年时代的朋友，他悠然自得地封上信，然后将双肘支在书桌上，凝视着窗外的河水、桥和对岸绿色初绽的小山坡。

他寻思着，这位朋友对自己在家乡的发展十分不满，几年前就真的逃往了俄国。他现在在彼得堡经营着一家店铺，店铺生意刚开始时挺红火，但很长一段时间以来似乎毫无进展，他返乡的次数越来越少了，每次见面时都要诉一番苦。他就这样在异国他乡徒劳地苦撑硬拼，外国式的络腮胡子也难以遮掩他那张本德曼自小就很熟稔的脸，他的脸色发黄，像是得了什么病，而且病情还在发展。据他说，他与当地的本国侨民没有真正的联系，与俄国家庭也没什么社交往来，已安下心来一辈子过单身生活了。

给这样一个人写信，该说什么呢，他显然已误入歧途，本德曼只能为他惋惜，却爱莫能助。或许应当劝他重返家乡，在这儿谋营生，重新拾起所有的老交情——这不会有任何障碍——并信赖朋友们的帮助？可这无非是对他说，他迄今为止的尝试都失败了，他终于应当放弃这些努力，他不得不回到家乡，让大家瞪大眼睛瞧他这个迷途知返的人，只有他的朋友们理解他一些；无非是对他说，他是个老天真，现在该追随这些在家乡干得很成功的朋友们了。这话说得越委婉，就越会伤害他，说出来必定会使他痛苦，但能保证这样做有任何意义吗？可能连说服他回来都做不到——他自己都说，他已经不理解家乡的情形了——，这样，他无论如何都会留在异国他乡，这些规劝会伤他的心，他与朋友们就又疏远了一层。而他若是真的听从了劝告，在这儿却——当然不是大家有意为之，而是现实造成的——会感到沮丧，与朋友相处不得其所，没有朋友也不行，总觉得丢脸，这才真的再也没有了家乡，没有了朋友；与其如此，他就这样继续呆在异国他乡，不是还好得多吗？鉴于这种情形，难道还能认为他在这儿真会东山再起？

由于这些原因，如果还想保持通信，就不能真正告诉他什么消息，即便这些消息讲给交情最浅的人也无妨。这位朋友已经三年多没回国了，说是因为俄国的政局不稳，这个解释很牵强，政局再不稳定，也不会不容许一个小商人的短期出境吧，而与此同时，成千上万的俄国人还在世界各地游逛呢。就在这三年中，格奥尔格的生活发生了许多变化。格奥尔格的母亲大约两年前去世，从那时起，格奥尔格就同他的老父亲一起过，这位朋友后来获悉伯母的过世，在一封信中干巴巴地表示了哀悼，他的语气那么干巴，原因只可能是，为这种事而悲痛在异国他乡是不可思议的。从那时起，格奥尔格更果决地处理各方面的事，在生意上也是如此。或许母亲在世时，父亲在生意上独断专行，一直阻碍儿子真正有所作为。或许母亲去世后，父亲虽然仍在店铺里工作，却有所收敛，或许——甚至很可能就是这样——最重要的原因是碰上了好运气，不管怎样，他的生意这两年有了长足的发展。人员扩充了一倍，营业额翻了五番，今后无疑还会更兴旺。

这位朋友却并不知晓这些变化。以前，最后一次可能是在那封哀悼信里，他还试图劝说格奥尔格移居俄国，并向他描绘，如果格奥尔格在彼得堡开一家分店，前景将会如何。他所设想的数目与格奥尔格的商行现在所具的规模相比，简直微不足道。然而，格奥尔格一直没想写信告诉这位朋友自己在生意上的成功，而现在，已经过了这么久才提这事，真会显得奇怪了。

因此，格奥尔格给这位朋友写信时，就只讲些无关紧要的事，就像在一个安宁的星期天独自遐想时，回忆中纷乱涌现的琐事。他只是不想破坏这位朋友在这么长一段时间里对家乡已经形成并乐于接受的看法。于是，格奥尔格在三封相隔时间很长的信中，都向朋友报告了一个无关紧要的男人与一个同样无关紧要的女人订婚的事，结果完全与格奥尔格的初衷相悖，这位朋友开始对这件怪事产生了兴趣。

格奥尔格却宁可给他写这种事，也不愿坦白，他自己一个月前与一位富家之女弗丽达·勃兰顿菲尔德小姐订婚了。他经常向未婚妻说起这位朋友以及与他通信的特别情形。“那他绝对不会来参加我们的婚礼了，”她说，“可我有权利认识你的所有朋友。”“我不想打搅他，”格奥尔格回答道，“你别误会，他多半会来的，至少我相信这一点，但他会觉得很勉强，受伤害，他可能会羡慕我，肯定就会不满，却又无法消除这种不满，就这样孤零零地踏上归程。孤零零地——你知道这是什么感觉吗？”“知道，难道他不会通过其他途径，获悉我们结婚的消息？”“这我当然阻止不了，不过，就他的生活方式而言不大可能。”“你有这样的朋友，格奥尔格，那你原本就不该订婚。”“是呀，这是我俩的错；但我现在也还会这样做的。”她在他的亲吻中急促地喘着气，还是说道：“这其实伤了我的心。”他一听这话，就确实认为写信把一切都告诉朋友，倒也干脆明了。“我就是这样，他爱怎么看随他的便，”他寻思着，“我总不能为了这份友谊，为了可能更合他的心意，削足适履。”

这个星期天的上午，他在这封长信里的确告诉了这位朋友已经发生的订婚之事：“最好的消息留在最后头。我与一位弗丽达·勃兰顿菲尔德小姐订婚了，她出身富家，你走了很久以后，她家才搬到这儿来，所以你肯定不认识她。关于我的未婚妻，我日后还会有机会讲得更详细些，而今天，告诉你我很幸福就够了，这对于我俩的关系，惟一的改变就在于，我现在不再是你的一位普通朋友，而是一位幸福的朋友。另外，我的未婚妻向你致以诚挚的问候，她不久就会亲自给你写信，她会成为你的一位真诚的女友，对于一个单身汉来说，这不会是无所谓的吧。我知道，你百事缠身，难以成行。那么，借我的婚礼之机，你能把所有阻碍一股脑儿地抛开吗？不管怎样，别有任何顾虑，按你的心愿做。”

格奥尔格手拿这封信，久久地坐在书桌旁，面向窗户。一位过路的熟人从街上跟他打招呼，他也只是心不在焉地微微一笑。

他终于把信放进衣兜，走出房间，横穿过一段短短的过道，来到父亲的房间，他已经好几个月没来这儿了。平时没有必要过来，因为他与父亲在商行里抬头不见低头见。他们在同一家餐馆里吃午饭，晚饭自便，各吃各的；晚饭后，他们还在共用的起居室里坐一会儿，常常是各拿一张报纸，如果格奥尔格不是——最常出现的情况是——和朋友们在一起，或者最近一段时间去看他的未婚妻。

格奥尔格吃了一惊，在这个阳光灿烂的早晨，父亲房间里竟如此昏暗。大片的阴影是狭窄庭院对面的一堵高墙投下的。父亲坐在靠窗的一个角落里，那儿摆着格奥尔格亡母的纪念物，他正在看报，将报纸举到一侧，以弥补某种视力缺陷。吃剩的早餐还摆在桌上，看上去没吃多少。

“啊，格奥尔格！”父亲说道，朝他走来。他走路时，沉重的睡衣敞开了，睡衣下摆在身体四周飘动着。——“我的父亲仍然是个巨人。”格奥尔格想着。

“这儿太暗了。”他说道。

“是的，是很暗。”父亲回答道。

“你把窗户也关上了？”

“我情愿关上。”

“外面真暖和呢。”格奥尔格说，像是继续刚才的话题，他坐了下来。

父亲收拾起早餐的杯盘，把它们搁到一个柜子上。

“我其实只是想跟你说，”格奥尔格继续说道，心绪茫然地注视着老人的一举一动，“我还是往彼得堡写信讲了我订婚的事。”他将信稍稍抽出衣兜，又放了回去。

“往彼得堡？”父亲问道。

“就是写给我的那位朋友。”格奥尔格说道，搜寻着父亲的眼睛。——“他在店铺里完全是另一副样子，”他想着，“瞧他现在舒舒服服地坐在这儿，双臂交叉在胸前。”

“对。你的朋友。”父亲加重了语气。

“你知道的，父亲，我起先并不想告诉他我订婚的事。这完全是为他着想，没有任何别的原因。你也知道，他是个很难相处的人。我寻思着，他可能会从旁人那儿得知我订婚了——这我可阻止不了——，即便就他孤独的生活方式而言，这几乎不可能，反正他至少不该从我这儿知道这事。”

“那你现在又改变主意了？”父亲问道，将大报纸搁到窗台上，把眼镜放在报纸上，一只手捂着眼镜。

“是的，我又考虑过了。他既然是我的好朋友，我想，我的幸福的订婚对他来说也是一件喜事。因此，我毫不犹豫地对他和盘托出了。不过，发信之前我想跟你说一声。”

“格奥尔格。”父亲咧开掉光了牙的嘴说，“你听着！你为这事到我这儿来，想和我商量一下。这一定让你觉得自己很光彩。但你现在如果不把实情通通说出来，就全等于零，而且比这更气人。我不想提与此无关的事。自从你亲爱的母亲去世后，发生了一些不大体面的事。可能会有时间说这些事的，可能比我们预想的要早。生意上的一些事我不知道了，也许并没有瞒着我什么——我现在根本不想认为对我有所隐瞒——，我精力不济，记性也不行了。我无法再眼观八方了。这首先是年岁不饶人，其次，你母亲的过世给我的打击远比给你的大。——不过，既然我们正好说到这事儿，说到这封信，格奥尔格，你可别骗我。这是件小事儿，不足挂齿的小事儿，你就别骗我了。你在彼得堡真有这样一位朋友吗？”

格奥尔格尴尬地站起身来。“我们别提我的朋友们了。一千个朋友也代替不了我的父亲。你知道我的想法吗？你不够保重自己。年岁可不饶人。我在生意上不能没有你，这你也十分清楚；可是，如果生意会损害你的健康，那我明天就永远关闭商行。这样可不行。我们必须为你安排另外一种生活方式。一种截然不同的生活方式。你坐在这阴暗的地方，而客厅里阳光充足。你早饭只抿一小口，不好好保养身体。你坐在紧闭的窗边，新鲜空气会对你大有好处的。不，父亲！我要请医生来，我们要遵照医嘱行事。我们要换房间，你搬到前屋去，我到这儿来。你不会觉得不习惯，屋里的东西都会搬过去的。但这需要时间，现在你到床上躺一会儿，你需要休息。来吧，我帮你脱衣服，你会看到，我能做得很好。或者，如果你愿意现在就去前屋，就先躺在我的床上。这也不失为明智之举。”

格奥尔格紧挨着父亲站着，父亲白发蓬乱的头低垂在胸前。

“格奥尔格，”父亲低声说道，身子纹丝不动。

格奥尔格立即跪在父亲身边，他看见父亲疲惫的脸上，眼珠子瞪得特别大，正从眼角盯着自己。

“你在彼得堡没有朋友。你一直就爱开玩笑，连我也想捉弄。你怎么会偏偏在那儿有个朋友呢？我压根儿就不信。”

“你再想想，父亲，”格奥尔格说道，将父亲从沙发上扶起，父亲十分虚弱地站在那儿，他就替父亲脱掉了睡衣，“从我的朋友上次来拜访我们到现在，已经将近三年了。我还记得，你不是特别喜欢他。至少有两次，他正在我的房间里坐着，我却对你矢口否认。你不喜欢他，这我完全能理解，我的朋友很怪僻。可是后来，你却又和他聊得很投机了。你听他说话，不时地点点头，提一些问题，我当时还引以自豪呢。你要是想想，一定记得起来。他当时讲着俄国革命的耸人听闻的故事。比如，有一次他出差到基辅，正逢暴乱，他看见一个牧师站在阳台上，正用刀往自己手心里画出一个粗粗的血十字，然后举起这只手，向群众高声喊着。你自己有几次还讲起这故事呢。”

格奥尔格一边说着话，一边让父亲重新坐下，小心翼翼地帮他脱下亚麻内裤外面的紧身裤，还有袜子。他看见父亲的衣服不很干净，不禁责备自己疏忽了对父亲的照顾。提醒父亲换衣服当然也应当是他的义务。他还没有同未婚妻明说过，将来如何安排父亲，但他们已经达成了默契，认为父亲理所当然应当继续住在这老房子里。而此刻，他匆匆下定决心，要把父亲接进他的新家去。他的心情之急迫，就像是到那时再照顾父亲，可能为时已晚。

他把父亲抱到床上。就在迈向床的这几步中，他突然发现父亲在摸他胸前的表链，不禁大为惊骇。他一时无法将父亲放到床上，因为他紧紧地抓着表链。

父亲刚一上床，一切却仿佛又恢复了正常。他自己盖上被子，还特意把被子远远地拉过肩膀。他望着格奥尔格，目光没什么不友好。

“对吧，你已经想起他了吧？”格奥尔格问道，鼓励地朝他点点头。

“我现在盖好了吗？”父亲问道，似乎他自己看不见，不知道双脚是否盖好了。

“你躺在床上就舒服了。”格奥尔格一边说，一边将被子盖得更好些。

“我盖好了吗？”父亲又问了一遍，像是特别留心回答。

“放心吧，你已经盖好了。”

“没有！”儿子的话音未落，父亲就叫道，他猛地扔开被子，被子在空中完全平展开了，他笔直地站在床上，只用单手轻轻扶着天花板。“我知道，你想把我盖上，我的小孬种，可我还没被盖上呢。要对付你，我的最后一点力气就够了，而且绰绰有余！我当然认识你的朋友。他倒可能是很合我心意的儿子。正因为这样，多年来你一直在骗他。除此以外还能有什么原因？你以为我没有为他哭过？因此，你把自己锁在办公室里，经理有事，不得打扰——就为了往俄国写假话连篇的信。幸亏用不着人教，老子就能看穿小子。你以为你把他打败了，他败得一塌糊涂，你就是一屁股坐在他身上，他也动弹不得，于是我的儿子先生就决定结婚了！”

格奥尔格抬头瞧着父亲这副可怕的样子。父亲突然如此了解彼得堡的朋友，这位朋友还从未像现在这样，猛然间闯进了他心里。他看见这位朋友迷失在辽阔的俄国，看见他站在被洗劫一空的店铺门边。他正置身于货架的废墟、七零八碎的货物、倒塌的煤气管中。他干吗非得跑那么远呢！

“看着我！”父亲喊道，格奥尔格很想弄明白，神思恍惚地奔向床，跑了一半却站住了。

“因为她撩起了裙子，”父亲换了嗲声嗲气的腔调，“因为她这样撩起了裙子，那个讨厌的蠢丫头，”他为了做给儿子看，高高地撩起衬衣，露出了大腿上战争年代留下的伤疤，“因为她这样这样这样撩起了裙子，你就上了，为了随心所欲地在她身上获得满足，你玷污了对母亲的怀念，背叛了这个朋友，把父亲塞到床上，使他动弹不了。但他究竟能不能动呢？”

他放下扶着天花板的手，站在那儿晃着腿，怡然自得。他为自己明察秋毫而喜形于色。

格奥尔格站在一个角落里，尽量离父亲远些。好一会儿之前，他曾下定决心仔仔细细地观察一切，以免从背后或头顶迂回曲折地遭到袭击。这时他又想起了这个早已忘却的决心，随即又忘了，就像用一根短线穿针眼。

“但是，你的朋友没有被蒙蔽！”父亲一边喊，一边晃着食指表示强调，“我是他在这儿的代理人。”

“滑稽演员！”格奥尔格憋不住，一下子喊出了口，马上意识到惹祸了，赶紧咬住舌头，却已太迟，他两眼发直，直咬到舌头疼痛难忍。

“对，我当然是在演滑稽戏！滑稽戏！说得好！除了这，鳏居的老父还有什么慰藉？你说——你活着就是要回答这个问题——，我在这后屋里，受背信弃义的仆人的迫害，老得骨头都快散架了，还能做什么？我的儿子春风得意招摇过市，做成了我打好基础的一笔笔生意，高兴得直打滚，在父亲面前俨然一位三缄其口的正人君子，然后就溜了！你以为我没有爱过你这个亲生儿子吗？”

“他马上就要往前倾了，”格奥尔格想道，“让他倒下，摔得稀烂！”这个念头闪过他的脑海。

父亲的身体往前倾，但他没有倒下。由于格奥尔格没有像他期望的那样，走上前来，他又站直了。

“就呆在你那儿，我不需要你！你以为，走过来的力气你还有，只是因为不想过来就没动。你可别搞错了！我始终还是比你强壮得多。我如果孤身一人，可能不得不让步，然而，你母亲把她的力量给了我，我与你的朋友已建立了友好联系，你的顾客名单现在就在我兜里！”

“他连衬衣上都有兜！”格奥尔格自言自语，以为凭这句话就能使父亲无颜见人。他只是在一刹那间想到了这一点，因为他不断地忘却一切。

“你只管挽着你的未婚妻，走到我面前来吧！我把她从你身边赶走，你还不知道是怎么回事呢！”

格奥尔格做个鬼脸，似乎不信这话。父亲只是朝格奥尔格所在的角落点点头，表示他的话千真万确。

“你今天让我多开心，你跑来问我，是否应当把你订婚的事写信告诉这位朋友。他全都知道，你这傻小子，他全都知道！我给他写信了，因为你忘了拿走我的文具。所以，他已经好几年没回来了，他全都了如指掌，比你还清楚一千倍呢。你的信他读都不读就用左手揉成一团，右手却拿着我的信在读！”

他兴奋得在头上晃着胳膊。“他全都了如指掌，比你还清楚一千倍！”他喊道。

“一万倍！”格奥尔格说这话，原本想讥笑父亲，可是这话一出他口，听起来就严肃得吓人。

“我已经留意了好几年，等着你来问这个问题！你以为我还关心别的事吗？你以为我在看报纸？你瞧！”他扔给格奥尔格一张报纸，不知他怎么把这报纸带上了床。这是张旧报纸，报纸的名称格奥尔格已经不认识了。

“你犹豫了多长时间啊，直到你终于拿定了主意！这期间母亲去世了，无法经历这喜庆日，你的朋友在俄国走投无路，三年前就面黄肌瘦不中用了，而我，就像你现在看到的，成了什么样子。你睁眼看看！”

“原来你一直在伺机攻击我！”格奥尔格叫道。

父亲同情地随口说：“这话你恐怕早就想说了。现在说这话，可就太不合适了。”

他的嗓门大了些：“现在你明白了，世上不光只有你，直到现在，你只知道你自己！你原本是个无辜的孩子，其实却更是个魔鬼！——所以你听着：我现在就判你溺死！”

格奥尔格觉得自己被赶出了房间，父亲在他身后扑倒在床上发出的巨响，仍在他耳边回荡。他急匆匆地下楼，仿佛滑过一块倾斜的地面，一头撞上了女仆，女仆正要上楼清扫房间。“耶稣！”她叫道，用围裙遮住脸，可他已跑得没了踪影。他跳出大门，穿过车行道，奔向河水。他已经抓牢了栏杆，就像一个饥饿的人牢牢地抓着食物。他飞身撑在栏杆上，优秀体操运动员的动作，少年时，他曾以此令父母骄傲。他的手有些撑不住了，可他仍紧握栏杆，透过栏杆间的空隙，看准了一辆公共汽车，汽车的噪音将很容易掩盖他的落水声，他轻声说道：“亲爱的双亲，我一直都是爱你们的。”松开手落了下去。

这时，桥上的车辆正川流不息。


杨劲 译


在流放地

“这是一台独特的机器。”军官用欣赏的眼光瞧着这台他再熟悉不过的机器，对旅行考察者说道。旅行者似乎完全是出于礼貌才接受了指挥官的邀请，来观看对一个士兵的处决，这个士兵是因为不服从和侮辱上司而被判决的。对这次处决，就连流放地的人们也没有多大兴趣。至少在这又深又小、秃山环抱的沙地山谷里，除了军官和旅行者，就只有蓬头垢面、大嘴巴的被判决者和一个士兵，士兵手里拿着一根沉重的铁链，上面套着紧紧缚在被判决者的手腕、脚踝和脖子上的小链子，这些小链子之间都有链条相互连接起来。被判决者看上去像狗一样顺从，似乎尽可以放他在山坡上乱跑，只要处决开始时吹声口哨，他便应声而来。

旅行者对这台机器兴趣不大，他在被判决者身后踱来踱去，难以掩饰淡然的态度，军官正在做最后的准备，时而爬进深陷在地里的机器底部，时而登上梯子，检查上面的部件。这些事原本可以交给机械师做，军官却干得很起劲，不知是因为他对这台机器推崇备至，还是出于别的原因，他不能把这份工作托付给别人。“现在全都好了！”他终于喊道，走下梯子。他累极了，大张着嘴呼吸着，还把两块柔软的女用手绢塞进军服的领子后面。“在热带地区，这种军服实在太厚了。”旅行者说，他没有像军官所期待的那样，询问机器的情况。“的确，”军官一边说，一边在一个已摆好的水桶里洗着满是油污的手，“军服意味着故乡；我们不愿失去故乡。——您还是看看这台机器吧，”他随即加上这么一句，一边用毛巾擦着手，一边指着机器说，“在此之前还需要人来操作，从现在起，机器就完全自行运转了。”旅行者点点头，跟随军官走着。军官力图为可能发生的故障做好准备，接着说道：“当然会出现一些故障；但愿今天不会发生，不过还是得考虑到故障有可能发生。这台机器得持续运转十二小时。即便出现故障，也只会是小毛病，马上就能排除。”

“您不想坐下吗？”他终于问道，从一堆藤椅里抽出一把递给旅行者；旅行者难以拒绝。于是，他坐在坑边上，往坑里瞟了一眼。坑不很深。在坑的一边，挖出来的土堆成了一堵墙，另一边立着机器。“我不知道，”军官说，“指挥官是否已向您介绍了这台机器？”旅行者做了一个含糊的手势；这正中军官下怀，因为这样他就可以亲自介绍这台机器了。“这台机器，”他说道，抓着一个摇杆，把身子靠在上面，“是我们前任指挥官的发明。我参与了所有的工作，从开始尝试一直到大功告成。不过，发明的功绩只属于他一个人。您听说过我们的前任指挥官吗？没有？嗯，我可以毫不夸张地说，整个流放地的设施都是他的杰作。我们，他的朋友们，在他逝世的时候就已知道，流放地的设施是自成一体的，他的继任者即便能想出上千个新规划，至少许多年内不可能对现有的设施有丝毫改变。我们的预见果真应验了；新指挥官不得不认识到这一点。您不认识前任指挥官，真遗憾！——不过，”军官止住了自己的话，“我在瞎聊了，他的机器就摆在我们面前。您看见了，它由三部分组成。年长日久，每个部分都有了通俗的名称。下面的叫床，上面的叫绘制仪，中间上下移动的部分叫耙。”“耙？”旅行者问道。他没有专心听，太阳火辣辣地照在这毫无阴翳的山谷里，他很难集中注意力。他更觉得军官值得钦佩了，军官身穿紧绷绷、挂满肩章绶带、仪仗队式的军服，兴致盎然地介绍着，而且一边说着话，一边拿着一把扳手，这儿那儿地拧拧螺丝。士兵的状态看上去和旅行者差不多。他把被判决者的锁链绕在自己的两只手腕上，用一只手将身子靠着枪，耷拉着脑袋，对什么都不关心。旅行者对此并不感到惊异，因为军官说的是法语，士兵和被判决者肯定都不懂法语。引起他的注意的倒是被判决者，被判决者努力想听懂军官的介绍。军官指向哪儿，他就困倦地打起精神，把目光投向哪儿，这时，军官被旅行者的问题打断了，他也和军官一样看着旅行者。

“是的，耙，”军官说道，“这个名称很合适。针头呈耙状排列，整体的运作也像耙一样，只不过它只在一个地方动，而且技巧比较高明。您马上就会明白的。被判决者就躺在这张床上。——我想先描述一下机器，然后才让机器自行运作，这样您就比较容易看明白了。另外，绘制仪上的一个齿轮已严重磨损；机器一开动，它就嘎吱吱地响；说话都听不清；可惜这儿很难弄到配件。——这就是我刚才讲的床。床上铺了一层棉花；床的用途您就会知道的。被判决者面朝下躺在这层棉花上，当然是赤身裸体的；这是捆手的皮带，这是捆脚的，这是捆脖子的，这样就可以把他紧紧绑住。床头这儿——我说过了，他首先面朝下平躺在这儿——有一个小毛毡头，它活动自如，正好塞进他嘴里，以免他喊叫或咬烂舌头。这个人当然不得不把它衔在嘴里，否则他的脖子就会被皮带勒断。”“这是棉花？”旅行者问道，探着身子。“是的，当然是棉花，”军官微笑着说，“您自己摸摸。”他抓住旅行者的手向床伸去。“这是一种特制的棉花，所以不大看得出来；我还会谈到它的用途。”旅行者已经对机器产生了一点兴趣；他把手搭在眼睛上挡住阳光，抬头仰望这台机器。这是个庞然大物。床和绘制仪一般大小，看上去仿佛两口黑箱子。绘制仪位于床上方约两米处；这两部分通过四角上的四根黄铜合金柱连接起来，柱子在阳光下熠熠生辉。在这两口箱子之间，耙顺着一根钢绳上下移动。

军官对旅行者先前的漫不经心几乎毫无察觉，这时却注意到了他开始萌发的兴趣；于是，他中断讲解，让旅行者有时间细细地观察。被判决者在模仿旅行者的动作；由于他无法把手搭在眼睛上，就眯缝着眼仰望着。

“刚才说到人躺在上面了。”旅行者说着，往椅背上一靠，跷起了腿。

“是的，”军官说，把帽子往后推了推，用手抹了一下发烫的脸，“您听着！床和绘制仪上都有电池；床上的电池供自己用，绘制仪上的是供耙用的。人一被捆牢，床就动起来。它上下左右同时颤动，细微而迅速地抽搐着。您在精神病院里大概见过类似的机器；只不过这床的所有移动都是精确计算好的，必须与耙的移动保持一致。耙才是真正的判决执行者。”

“到底是什么判决呢？”旅行者问道。“您连这也不知道？”军官惊讶地说，咬着嘴唇，“可能我的讲解条理不清，若是这样，请您多多包涵；我对此深表歉意。以前总是指挥官来做讲解；新指挥官却没有履行这项光荣的职责；他对您这样一位贵客，”——旅行者摆着双手试图拒绝这种尊称，军官却坚持这样说——“对这样一位贵客，连我们的判决形式都不介绍一下，这又是一项革新，这项革新——”他差点骂出口，但马上抑制住自己，只是说，“事先没人通知我，这不是我的错。而且，要讲解我们的各种判决方式，我还是最能胜任的，因为我这儿有”——他拍了拍胸前的衣兜——“前任指挥官绘制的图。”

“指挥官的亲笔绘图？”旅行者问道，“难道他集一切于一身？他是军人、法官、设计师、化学家、绘图师？”

“是的。”军官点着头说，目光定定的，若有所思。然后，他察看着自己的手；似乎觉得手不够干净，不能就这样去碰绘图；于是，他走到水桶边，又洗了一遍手。接着，他抽出一个小皮夹，说：“我们的判决听起来并不严厉。用耙把被判决者所触犯的戒条写在他身上。比如在这个被判决者的身上，”——军官指了指被判决者——“将要写：尊敬你的上级！”

旅行者瞥了被判决者一眼；军官指着他时，他低垂着脑袋，像是竖起耳朵想听明白。他那两片紧紧撅在一起的嘴唇翕动着，这表明他显然一句也没听懂。旅行者本来想问这问那，一看见被判决者，只问了句：“他知道他的判决吗？”“不知道。”军官说，正想接着解释，旅行者却打断了他：“他不知道对他所作的判决吗？”“不知道。”军官又说道，然后停顿片刻，仿佛要求旅行者进一步说明提这个问题的缘由，接着说，“对他宣布判决毫无意义。他会在自己的身体上知晓判决的。”旅行者已经打算不说话了，可他觉得，被判决者瞪着他，像是在问他是否赞同刚刚描述的过程。旅行者已经靠在椅背上了，于是，又探身继续问：“但他被判决了，这他总知道吧？”“也不知道，”军官说，对旅行者微笑着，似乎等着他发些奇怪的言论。“不知道？”旅行者说，擦擦额头，“那这个人现在还不知道他的辩护引起了怎样的反应吗？”“他根本就没有辩护的机会。”军官说，往旁边看了看，像是在自言自语，不想讲这些在他眼里理所当然的事，免得旅行者难堪。“他总得有为自己辩护的机会吧。”旅行者说，从椅子上站了起来。

军官意识到这样很危险，对机器的讲解可能会被耽误许久；于是，他走到旅行者身边，挽着他的胳膊，指着被判决者——被判决者显然成了注意的焦点，马上站得笔直，士兵也拉了拉铁链——说：“事情是这样的：我被任命为流放地的法官，尽管我还年轻。因为我曾协助前任指挥官处理过所有惩罚事宜，对这台机器也最了解。我做决定所遵循的准则是：罪行总是毋庸置疑的。别的法庭可能不一定遵守这一准则，因为它们由许多人组成，而且它们之上还有别的高级法庭。这里却不是这样，至少前任指挥官在任时不是这样。当然，新任指挥官已有意介入我的法庭，不过到目前为止，我都把他顶了回去，今后也会顶得住的。——您不是想听我解释一下这桩案子吗？它和所有案子一样简单。今天早上一个少尉报告说，派给他当勤务兵的这个人在他的门口睡大觉，没有执行公务。是这样的，他必须在每个整点时立正，在少尉门前敬礼。这绝对不难，而且十分必要，因为他既是警卫又是勤务兵，应当精力充沛。昨天夜里，少尉想检查一下，看他是不是忠于职守。整两点的时候，他打开门，发现他蜷成一团在睡觉。他取来马鞭抽他的脸。这个人非但不站起来请求原谅，反而抱住主人的腿，摇着主人，喊道：‘扔掉鞭子，不然我就吃了你！’这就是案情。一小时前，少尉来到我这儿，我记下了他的陈述，随即就写了判决书。然后我下令给这个人锁上镣铐。这一切很简单。假使我先把这个人叫来审问，只会产生混乱。他会撒谎的，如果我能戳穿他的谎言，他又会编出新的谎言，就这样没完没了。而现在我抓住了他，就不再放手了。——全都解释清楚了吗？时间过得很快，已经应当开始执行了，可我还没讲解完机器呢。”他催促旅行者坐回到椅子上，又走到机器前，开始说道：“您看到了，耙与人的体形是吻合的；这是对付上身的，这是对付腿的。对付头嘛，只有这个小雕刻刀。您明白了吗？”他友善地向旅行者探着身子，准备做最详尽的解释。

旅行者皱着眉头察看着耙。他对军官所讲的审判程序不满意，却只能提醒自己，这里是流放地，特殊的惩处是必要的，彻底的军事化做法是必需的。另外，他对新指挥官抱有一线希望，新指挥官显然打算引进一种新的审判程序，这个过程很缓慢，是军官的狭隘思想所无法接受的。顺着这个思路，旅行者问道：“指挥官会来观看执行吗？”“不一定。”军官说，这个突兀的问题触到了他的痛处，他满脸的和颜悦色变阴沉了，“正因如此，我们必须抓紧时间。很遗憾，我甚至不得不缩短我的讲解。不过，我可以明天，等机器——它一用起来就弄得很脏，这是它惟一的缺点——打扫干净后，补做详尽的解释。现在就只讲最必要的。——当这个人躺在床上，床开始颤动时，耙便落到他的身体上。耙自动调节，只有针尖刚刚触及身体；调节好后，钢绳马上绷直了。游戏就开始了。不明底细的人看不出各种惩罚之间的区别。耙的运作看起来都一样。它颤动着把针尖刺入身体，身体随着床颤动。为了使大家都能监督判决的执行，耙是用玻璃做的。要把针安进玻璃，有一定的技术难度，但我们试了很多次，终于成功了。我们不怕付出艰辛。现在大家透过玻璃看得见刺文是怎样写在身体上的。您不想走近些看看这些针吗？”

旅行者慢慢站起身，走了过去，俯身在耙上。“您瞧，”军官说，“这是两种针的多重组合。每根长针旁都有一根短针。长针是刺字的，短针喷出水冲掉血迹，使刺文始终保持清晰。然后，血水从这儿流进小槽，最终汇入这个主槽，主槽的排水管通向这个坑。”军官用手指精确地描绘着血水所必经的路线。为了演示得尽量形象些，他把双手拢在排水管的出口上，旅行者这时抬起头，用手往后摸索着，想坐回到椅子上。他惊恐地看见，被判决者和他一样，也接受了军官的邀请，从近处察看着耙这一装置。被判决者把昏昏欲睡的士兵往前拽了拽，也俯身在玻璃上。他目光茫然，显然在寻找着这两位先生刚刚观察到的东西，然而，由于听不懂讲解，他怎么也看不明白。他弓着身子这儿探探，那儿探探，不停地打量着玻璃。旅行者想把他赶回去，因为他的这种举动很可能会受到惩罚。军官却用一只手拦住了旅行者，用另一只手从土堆上拿起一块土朝士兵身上扔去。士兵猛地睁开眼睛，看见被判决者胆敢如此，就放下枪，站稳脚跟，把被判决者往回拽，被判决者随即跌倒在地，然后，士兵低头看他在地上挣扎，铁链碰得铿锵作响。“把他拉起来！”军官喊道，因为他发现，被判决者太分散旅行者的注意力了。旅行者不去注意耙，竟把身子探过耙，只为了弄明白被判决者的处境。“对他当心点！”军官又喊道。他绕过装置，亲手抓住被判决者的腋下，在士兵的帮助下，把他拉了起来，他的脚还不住地打滑。

军官重新回到他身边时，旅行者说：“现在我已经都知道了。”“还差最重要的，”军官说，他抓住旅行者的胳膊，指着上面说，“那个绘制仪里面是齿轮组，它决定耙的运转，是按判决书的图样设置的。我用的还是前任指挥官的绘图。就在这儿，”他从皮夹子里抽出几张纸来，“不过很抱歉，我不能让您拿在手里看。这是我最珍贵的财产。您坐下，我让您从这个距离看，您就能看得一清二楚。”他展开第一张图纸。旅行者本想说几句奉承话，可他只看见迷宫一般、密密麻麻的线条，横七竖八地互相交叉着，要辨认出线条之间的空白都很费劲。“您读读吧，”军官说。“我读不了。”旅行者说。“这很清晰嘛。”军官说道。“很巧妙，”旅行者含糊其辞地说，“可我无法辨认。”“是的，”军官说着笑起来，把图纸又装进了皮夹子，“这不是给小学生看的字帖。得好好读才行。您最终也肯定会读明白的。这当然不是简单的文字；它不是马上处死犯人，而是平均持续十二个钟头；转折点定在第六个钟头上。文字周围必须刻上许许多多装饰性图案；文字本身只像一条细腰带一样绕身体一圈；身体的其他地方用来刻装饰性图案。您现在可以赞赏耙和整个机器的运作了吗？——您注意看吧！”他跳上梯子，转动了一个轮子，朝下面喊道：“当心，往边上站。”一切都运转起来。若不是轮子吱吱作响，这一切还挺壮观的。这个煞风景的轮子似乎使军官吃了一惊，他对它挥挥拳头，又向旅行者摊摊手，表示歉意，匆匆爬下来，从底下察看机器的运转。还有点什么毛病，这只有他觉察到了；他又爬上去，把双手伸进绘制仪里拨弄一阵，接着，为了下来得快些，他不走梯子，而是顺着一根柱子往下滑，他担心旅行者由于噪音而听不清，憋足了劲对着旅行者的耳朵喊道：“您明白过程了吗？耙开始写字；等它在犯人的背上写完第一遍后，棉花层就会转动，把身体缓缓卷到一旁，为耙腾出地方。这时，被写得伤痕累累的身体躺在棉花上，棉花是经过特别处理的，能马上止血，以便字能刺得更深。身体再被卷回来时，耙边上的这些尖齿就把棉花从伤口上拽下来，扔进坑里，耙就又开始工作了。就这样，它越写越深，整整写十二个钟头。头六个钟头，被判决者活得恍若先前，只是得忍受疼痛。两个钟头之后，衔嘴拿掉了，因为犯人再也叫不动了。床头上这个电热桶里是热粥，犯人如果想喝的话，就可以用舌头舔。没有哪个犯人会错过这个机会，就我所知一个也没有，而我的经验是很丰富的。大约到第六个钟头时，他才没有了食欲。这时，我往往跪在这儿，观察这番景象。犯人很少把最后一口粥吞下去，只是在嘴里转转，就吐进了坑里。我得弯下腰来，否则他就吐我脸上了。而第六个钟头时，他变得多安静了啊！最愚笨的脑袋也开窍了。这是从眼睛开始的，由此扩散开来。当您目睹这一切时，简直也想躺到耙底下去了。这时便不会再发生什么了，犯人开始辨认文字。他噘着嘴，仿佛在聆听。您已经看到了，用眼睛辨认文字都不容易；而我们的犯人是靠他的伤口来辨认的。这得费一番功夫，他需要六个钟头才能完成。接着，耙将他刺穿，然后扔进坑里，他就倒在血水和棉花中。处决就这样结束了，我们，我和士兵，把他埋起来。”

旅行者侧耳听完军官的解释，两手插在衣兜里，观看着机器的操作。被判决者也在观看，却一点都不明白。他微微弯着腰，目光追随着摆动的针，这时，士兵在军官的示意下，用刀子从背后划破被判决者的衬衣和裤子，衣裤随之掉落下来；他还想抓住下落的衣服遮羞，然而，士兵把他举起来，抖落了他身上仅存的碎片。军官调整好机器，在这寂然无声的片刻里，被判决者被放到了耙下面。松开了铁链，捆上了皮带；一开始，被判决者似乎感到一阵轻松。这时，耙又往下降了降，因为这人很瘦。针头触到他时，一阵寒颤掠过他的皮肤；士兵正忙着拴紧他的右手，他盲目地伸出左手；却恰好指向旅行者所站之处。军官不停地从旁边瞧着旅行者，似乎想从他的脸上看出他对处决的印象，至少他已为旅行者做了粗浅的讲解。

这时，捆手腕的皮带断了；可能是士兵捆得太紧了。士兵指着断掉的皮带，请军官帮忙。军官走过去，把脸转向旅行者说道：“机器的组成复杂精密，难免会这儿坏那儿断的；可别因此影响对机器的总评价。皮带马上就可以换；我打算用铁链；这样一来，右胳膊当然就震颤得没那么柔和了。”他一边捆链条，一边又说道：“如今，机器的维修费用被大大削减了。前任指挥官在任时，我可以随意支配一笔专用于此的款项。这儿还有一个材料库，里面的配件应有尽有。我承认我当时用得有些浪费，我是说以前，不是现在，新指挥官现在却还这样指责我，无非是想找借口干掉老机构。如今，他亲自掌管着机器的费用，我要是派人去领根新皮带，还得把断了的拿去作证，新皮带十天以后才能发下来，而且质量更差，不禁用。至于我在此期间没有皮带怎样让机器运转，这就没人操心了。”

旅行者寻思着：断然干涉他人的事总是应当三思而后行的。他既非流放地的居民，也不是流放地所属国的公民。假若他想谴责甚或阻止这次处决，人们可能会对他说：你是外国人，住嘴吧。对此他将无言以对，只能补充说，他这样做，自己都觉得不可思议，因为他旅行的目的只是观看，绝非更改他人的法律制度。是这里的情形促使他跃跃欲试。审判程序不公正，处决不人道，这都是毫无疑问的。谁也不会认为旅行者有私利可图，因为他与被判决者素昧平生，又不是同胞，而且，被判决者绝非让人起怜悯之心的人。旅行者本人持有高级官员的介绍信，在这里受到了礼遇，他被邀请参观处决，这似乎意味着，人们要求他对这一法律程序做评判。更说明这一点的是，他刚才听得清清楚楚，指挥官并非这种程序的追随者，对军官抱近乎敌对的态度。

这时，旅行者听到军官一声怒吼。他费了好大力气，刚把衔嘴塞进被判决者嘴里，被判决者却禁不住一阵恶心，闭上眼睛呕吐起来。军官赶紧拎起他，想把他的头转向坑；可是太迟了，污物已顺着机器流淌下来。“都是指挥官的错！”军官喊道，疯狂地摇着面前的黄铜合金柱，“机器给弄得像猪圈一样脏了。”他双手颤抖着指给旅行者看发生了什么事。“我不是对指挥官解释过好几个钟头了吗？犯人在处决前必须饿一整天。这些新来的温和派却持另外的看法。在他被带走之前，指挥官的女眷们给犯人嘴里塞满了甜食。他一辈子以臭鱼果腹，现在却有甜食送到嘴边！这倒也罢了，我不反对，但为什么不弄一个新衔嘴呢？我已经申请了一个季度。上百个犯人临死前吸过咬过的衔嘴现在让他含在嘴里，他怎么会不恶心呢？”

被判决者低垂着头，看上去很平静，士兵忙着用被判决者的衬衣擦机器。军官走向旅行者，旅行者预感到了什么，退后一步，军官却抓住他的手，把他拉到一边去。“我想私下跟您说几句话，”他说道，“行吗？”“当然可以。”旅行者说，垂目听着。

“您现在有机会欣赏的这种程序和处决如今在我们流放地已经没有公开的追随者了。我是追随者的惟一代表，同时也是老指挥官这份遗产的惟一代理人。我不再奢望进一步发展这种程序，为了保护现存的一切，我已鞠躬尽瘁。老指挥官在世时，流放地遍布着他的追随者；老指挥官的说服力我具备一些，他的权力我却一点也没有；因此，追随者都已销声匿迹，他们人数虽然还不少，但谁也不愿承认。在处决日，比如今天，您如果去茶馆听听他们的聊天，可能只会听到闪烁其词的言论。他们全都是追随者，但是，在现任指挥官的领导下，在他的新观念的统治下，他们根本不会助我一臂之力。现在我问您：这样一个毕生的杰作”——他指了指机器——“难道应当因为这个指挥官以及对他施加影响的女眷们而被毁掉吗？您虽然只是在我们岛上逗留几天的外国人，能听之任之吗？不能再耽搁了，他们正在密谋撤销我的审判权；现在指挥部商量很多事都不请我参加；甚至您今天的来访，我认为也很说明这种局面；他们是胆小鬼，把您这个外国人推到前台来。——要是在以前，处决是多么不同啊！处决前一天，山谷里已人山人海；都是为了亲眼目睹处决；一大早，指挥官就和他的女眷们来了；军号声唤醒了整个营地。我向指挥官报告，一切准备就绪；全体人员——高级官员一律不准缺席——整齐地坐在机器周围；这堆藤椅就是那个时代的可怜遗迹。那时候，机器擦得锃亮，几乎每次处决时，我都使用新配件。在数百双眼睛的注视下——观众都踮着脚站着，那边的斜坡上站得满满的——指挥官亲手把被判决者放到耙下面。今天随便哪个士兵都可以做的事，那时是我这位审判长的职责，为此我深感荣幸。接着，处决开始了！没有任何杂音干扰机器的操作。有些人根本不看，闭上眼睛躺在沙地上；大家都知道：现在正义得到了伸张。在一片寂静中，只听到被判决者被衔嘴压低的呻吟声。如今，机器从被判决者嘴里已挤不出衔嘴所抑制不住的呻吟；那时，写字的针还滴出一种腐蚀性液体，如今却不许再用这种液体了。嗯，第六个钟头到了！人人都想在近处看，这哪能办得到呢？指挥官英明地指示，应当首先考虑儿童；我因公务在身，当然可以一直呆在被判决者身旁；我常常蹲在那儿，一手抱一个孩子。我们是怎样全神贯注地观察着受刑人脸上焕发出幸福的光彩！我们的脸颊沐浴在这终于来临、却已在消逝的正义的光辉之中！那是多么美好的时光啊，我的同志！”军官显然忘了站在他面前的是谁；他抱住旅行者，把头搁在他肩上。旅行者十分尴尬，不耐烦地越过军官的头看过去。士兵打扫完毕，正把一罐大米粥倒进桶里。被判决者像是已经完全缓过来了，一看见粥就用舌头去舔。士兵一再把他推开，因为粥是为晚些时候准备的，可是他自己也不规矩，把一双脏手伸进桶里，当着贪吃的被判决者的面吃了起来。

军官很快就克制住了自己。“我并不是想让您动情，”他说，“我知道，如今要让人理解那个时代是不可能的。再说，机器还在运作，摄人心魄。即便它孤零零地耸立在这山谷里，仍然摄人心魄。尸体最后仍不可思议地轻飘飘地腾空掉进坑里，尽管不像从前那样，数百人苍蝇似的簇拥在土坑周围。那时我们不得不在坑边上筑起一道结实的栏杆，它早就被拆掉了。”

旅行者不想让军官看见他的脸，便漫无目的地四处看。军官以为他在观察荒凉的山谷；于是抓住他的手，转到他面前，盯住他的眼睛，问道：“您注意到耻辱了吧？”

旅行者却一言不发。军官放开他片刻；他自己叉开腿，双手叉腰，一动不动地站着，瞧着地面。接着，他朝旅行者鼓励地微微一笑，说道：“昨天指挥官邀请您时，我就在您旁边。我听到了他的邀请。我了解指挥官。我马上就明白了，他发出这个邀请意图何在。凭他的权力他完全可以对付我，但他不敢，宁可让我接受您这位有名望的外国人的评判。他考虑得很精细；您到岛上来才两天，您不了解前任指挥官及其想法，您脑子里还全是欧洲人的观念，您可能对死刑一概坚决反对，更不用说这种机械的处决方式了，您还看到，处决缺乏公众的参与，在一台已有些破损的机器上进行，凄凄凉凉——目睹如此种种（指挥官是这样盘算的），不就很可能会反对我的程序了吗？您只要认为它不对，就不会隐而不言（我还是在说指挥官的想法），因为您肯定相信自己久经考验的信念。您见识过并懂得尊重许多民族的种种奇风异俗，所以您可能不会像在家乡那样，不遗余力地反对这种程序。不过，指挥官并不需要您这样做。随口说的一句不慎之言就够了。这话不必符合您的信念，只要表面上投合他的愿望就行了。我敢打保票，他会千方百计地向您刨根问底。他的女眷们会围着您坐成一圈，竖起耳朵听；您大概会说，‘我们那儿的审判程序是另外一个样子’，或者‘我们那儿，判决前先审问被告’，或者‘我们那儿，被判决者知晓对他的判决’，或者‘我们那儿，除了死刑还有别的刑罚’，或者‘我们那儿，只有在中世纪才有酷刑’。所有这些看法都没有错，而且您觉得这是自然而然说出来的，这些说者无心的话不会中伤我的程序的。但指挥官会怎样听取这些意见呢？我仿佛看见他这位好指挥官立即推开椅子，冲上阳台，我仿佛看见他的女眷们跟着他拥上来，我听到他的声音——他的女眷们称之为雷霆之声——他开始讲话了：‘一位西方的大学者，他专门考察各国的审判程序，他刚才说，我们这种按照古老习俗制定的程序是不人道的。这样一位权威人士做出了这样的评判，我当然再也无法容许这种程序了。我命令，从今天起……’等等。您想插言，您并没有说过他所宣称的话；您并没有说我的程序不人道，相反，凭您的深刻见解，您认为它是最人道、最符合人的尊严的，而且您很欣赏这种机械运作，——然而为时已晚；阳台上站满了女士，您根本上不去；您想引起大家的注意；您想喊叫；一位女士的手却掩住了您的嘴，——于是，我以及老指挥官的杰作就完了。”

旅行者强忍住微笑；他还以为他的任务很艰巨呢，原来如此简单。他含糊地说：“您高估了我的影响，指挥官读过了我的介绍信，他知道我不是什么审判程序的专家。即便我说出我的看法，那也只是个人之见，并不比其他任何人的看法重要，与指挥官的意见相比，就更是无足轻重了。据我所知，他在流放地拥有非常广泛的权利。他对这种程序的看法如果真如您所认为的那么明确，那么，这种程序的末日恐怕无需我的绵薄之力就来临了。”

军官明白了吗？不，他还没有明白。他使劲摇着头，回头瞟了一眼被判决者和士兵，这两人吓了一跳，停止了吃粥，军官走到旅行者面前，不看他的脸，而是看着他上衣的某个地方，说话声比刚才低了：“您不了解指挥官；对他和我们所有人来说，您某种程度上——请原谅我这样说——是无关痛痒的；相信我，我对您的影响怎么高估都不为过。当我听说您独自来观看处决时，我高兴极了。指挥官这样安排是想打击我，我现在却将计就计。您不受那些低声耳语的无稽之谈和蔑视的目光的干扰——一大群人观看处决时，这种干扰就在所难免了——听了我的讲解，看了机器，现在就要观看处决了。您的评判肯定已经定型，即便还有些拿不准的小地方，一看处决也就全明白了。现在我向您提出一个请求：请在指挥官面前帮帮我！”

旅行者打断他的话。“这我怎么做得到呢，”他嚷道，“这根本不可能。我既害不了您，也帮不了您。”

“您能帮我。”军官说。旅行者见军官攥起拳头，心中有些担心。“您能帮我，”军官更加咄咄逼人地说，“我有一个计划，成败就在此一举了。您认为您的影响力不够。我认为够了。即使承认您说得对，为了维护这一程序，难道不应当连未必够的力量也试试吗？您听听我的计划吧。要实行这一计划，您今天在流放地必须尽可能不谈您对这一程序的看法。您如果没有被直接问到，千万别开口；即便问到，也必须回答得简短而含糊；应当让人看出，您谈这些很为难，您感到愤懑，如果要讲实话，您简直就要骂起来了。我并不要求您撒谎；绝对不；您只需做出简短的回答，比如：‘是的，我看过处决了’，或者‘是的，我听了所有的讲解’。就这些，别的什么也不说。您有充足的理由感到愤懑，即便这不合指挥官的意。他当然会完全误解您的意思，并按他的想法来解释。这就是我的计划的基础。明天，指挥部将举行所有高级官员的大会，由指挥官主持。指挥官当然懂得把这种会议弄得沸沸扬扬。已为观众修建了顶层楼座，上面总是座无虚席。我不得不参加这个大会，但我对此极为反感。您肯定会被邀请出席这次会议；如果您今天按我的计划做，指挥官就不仅会邀请您，还会迫切地请求您出席。假使由于某个莫名其妙的原因，您没有受到邀请，那您一定要提出这个要求；这样一来，您保准会得到邀请。明天您就同女士们一起坐在指挥官的包厢里。他不时地往上瞧瞧，确信您来了。讨论完各种各样无关紧要、纯粹讲给观众听的可笑问题后——通常是港口建设，没完没了的港口建设！——也会谈到审判程序。如果指挥官不提或不马上提这个问题，我会设法使之成为议题。我会站起来，报告今天的处决执行了。十分简短，就这样报告一声。尽管这种报告在这样的会议上是不寻常的，我还是要这样做。指挥官会向我道谢，跟往常一样面带和蔼的微笑，接着他就难以抑制自己了，就会抓住这个大好时机。‘我们刚刚听到了，’他大致会这样说，‘关于处决的报告。我只想补充一点，这位知名学者恰好参加了这次处决，各位都知道，他的访问使我们流放地蓬荜生辉。他的光临也使我们今天的会议意义重大。我们现在不就很想问问这位著名学者，问他如何评价这种按古老习俗进行的处决以及处决之前的审判程序？’这当然会引来一片掌声，大家一致赞同，而我是鼓掌鼓得最响的。指挥官会向您鞠一躬，说道：‘那么，我代表在座各位向您提这个问题。’您走到栏杆前，您必须把手放到大家都看得见的地方，不然女士们会抓住您的手，拨弄您的指头。——终于该您发言了。我真不知道我将如何熬过之前那几个焦急不安的钟头，等到这个时刻终于来临。您发言时不必有任何顾忌，把真相大叫大嚷说出来吧，把身子俯在栏杆上吼吧，可不是，朝着指挥官吼出您的看法，您的坚定不移的看法。不过，您可能不愿这样做，这种做法不符合您的性格，在您的家乡，人们在这种情况下或许会采取另外一种做法，这也无妨，这也就足够了，您站都不用站起来，只说寥寥数语，而且是轻声细语，刚好让坐在您下面的官员们听到，这就够了，您根本用不着讲观看处决的人太少、齿轮嘎吱作响、皮带扯断、衔嘴令人作呕，不必讲这些，这一切我来讲，您相信吗？我的话即使不能把指挥官赶出会场，也会让他屈服忏悔：老指挥官，我给你跪下了。——这就是我的计划；您愿意帮助我实施它吗？您当然愿意，不仅如此，您必须帮助。”军官抓住旅行者的胳膊，喘着粗气盯着他的脸。最后这几句话是大声喊出来的，引起了士兵和被判决者的注意；他们虽然一句也听不懂，却停止了吃粥，一边咀嚼着，一边瞧着旅行者。

对旅行者来说，他要给出的回答从一开始就是很明确的；他一生经历甚丰，不可能在这件事上有任何动摇；他本质上是个诚实无畏的人。尽管如此，当他看到士兵和被判决者时，还是犹豫了片刻。他最后还是只能说：“不。”军官连连眨眼，目光却没有离开过他。“您愿意听我解释一下吗？”旅行者问道。军官默默地点点头。“我是这种程序的反对者，”旅行者说，“您还没有对我表示信任时——我当然绝不会滥用您的信任——我就已经在考虑：我是否有权反对这种程序，我的反对是否会有一丝成功的希望。我很清楚应当先找谁；当然是指挥官。您的话使我更明白这一点了，不过，我并不是因此才下定了决心，相反，您真诚的信念令我感动，尽管它不能使我动摇。”

军官仍然一声不吭，他转向机器，抓住一根黄铜合金柱，然后稍稍向后仰，望着绘制仪，像是在检查一切是否正常。士兵和被判决者看上去已结成了朋友；被判决者向士兵打手势，尽管他被皮带紧捆着，做这个动作非常艰难，士兵向他弯下身去，被判决者对他耳语着什么，士兵连连点头。

旅行者跟在军官身后，说道：“您还不知道我想做什么呢。我会告诉指挥官我对这个程序的看法，不过不是在大会上，而是与他单独面谈；我也不会在这儿呆那么久，被拉去参加什么会议；我明天一早就走，至少要到船上去。”

军官似乎并没有在听他说话：“这个程序原来并没有让您信服。”他自言自语地说，微笑着，仿佛老人在笑孩子的瞎胡闹，微笑里隐藏着他真正的思索。

“是时候了。”他终于说道，突然目光灼灼地看着旅行者，其中包含着某种要求，某种要求参与的呼吁。

“是什么时候了？”旅行者不安地问道，却没有得到回答。

“你自由了。”军官对被判决者说，说的是被判决者的语言。被判决者起初还不相信。“喂，你自由了。”军官说道。被判决者的脸上第一次有了生气。这是真的吗？会不会只是军官一时的心血来潮？还是这位外国旅行者为他争取到了豁免？怎么回事呢？他的脸上写满了这些疑问。不过并没有多久。不管怎么回事，只要允许，他就想确实体验到自由，于是，他开始在耙容许的范围内挣扎起来。

“你把我的皮带都快挣断了，”军官喊道，“安静些！我们马上就给你解开。”他向士兵做了个手势，两人一起解皮带。被判决者一言不发地暗自发笑，把脸一会儿往左转向军官，一会儿往右转向士兵，同时没有忘记看旅行者。

“把他拽出来。”军官命令士兵。由于有耙，拽的时候得小心。被判决者急不可待，背上已擦破了几处。

从这时起，军官就不再过问他了。他走到旅行者面前，又把小皮夹子掏出来翻着，终于找到了他要的那张图纸，展开来给旅行者看。“您读读吧。”他说。“我读不了，”旅行者说，“我说过了，我读不懂。”“您仔细看看这张吧，”军官说着，走到旅行者身边，以便跟他一起读。但这样还是不行，于是，他用小手指在空中划着，仿佛这张纸是绝对不可触摸的，以便使旅行者好读一些。旅行者也在努力，希望至少在这件事上取悦一下军官，可他根本读不了。军官开始一个一个字母地拼读，然后连起来又念了一遍。“上面写着‘要公正！’”军官说道，“您现在可以读了。”旅行者俯身在纸上，军官怕他碰到纸，把纸挪开了些；旅行者虽然什么也没说，但他显然还是读不了。“上面写着‘要公正！’”军官又说了一遍。“可能是吧，”旅行者说，“我相信上面是这样写着的。”“那好。”军官说，至少部分地感到了满足，拿着那张纸爬上梯子；他小心翼翼地把图纸安放在绘制仪里，像是在全部重新调整齿轮组；这个活儿很费劲，一定牵动着很小的齿轮，有时他把头全埋进绘制仪里了，他必须如此精确地检查齿轮组。

旅行者站在下面目不转睛地望着他，脖子都僵了，灼热的阳光刺痛了他的双眼。士兵和被判决者在一块儿忙着自己的事。被判决者的衬衣和裤子刚才被扔进坑里，士兵用刺刀把它们挑了出来。衬衣脏得可怕，被判决者把它放在水桶里洗了洗。等他穿上衬衣和裤子，两人不禁哈哈大笑，因为衣裤后面被割成了两片。也许被判决者觉得自己有义务逗士兵开心，便穿着被割破的衣服在士兵面前转起圈来，士兵乐不可支，蹲在地上直拍自己的膝盖。考虑到两位先生在场，他们才有所收敛。

军官在上面终于忙完了，微笑着再次通观整体及各个部分，把绘制仪一直敞着的盖子啪地关上，走下梯子，往坑里瞧了瞧，又看了看被判决者，满意地发现被判决者已经取出了他的衣服，然后，他走到水桶边去洗手，这才发现桶里的水肮脏不堪，他为现在无法洗手感到难过，最后只得把手插进沙子，他对这个替代品甚为不满，却也只有将就了，接着，他站起身，开始解军服的扣子。刚一解开，那两块塞在领子里的女用手绢就落进了他手里。“这是你的手绢，”他说，把手绢扔给被判决者，又向旅行者解释道，“女士们送的。”

他匆匆脱下军服，接着把衣服全脱光了，但他十分精心地对待每一件衣服，甚至还特意用手指抚摸军服上的银绶带，把一个流苏抖整齐。与这份精心极不协调的是，他刚刚整理完一件，立即把它忿忿地扔进坑里。他身上最后只剩短剑和挂剑的背带了。他拔剑出鞘，将剑折断，然后把断剑、鞘和背带捧到一块儿，猛地扔进坑里，坑里碰出了丁零咣啷的响声。

他一丝不挂地站着。旅行者咬着嘴唇，一言不发。他明知将要发生什么，却无权阻止军官的任何行为。如果军官所痴迷的审判程序果真就要被取缔了——或许是由于旅行者的介入，他觉得自己有义务这样做——那么，军官现在的行为就完全正确；假若旅行者处在他的位置上，也会这样做的。

士兵和被判决者起先根本没明白这是怎么回事，看都没往这边看一眼。被判决者重新得到了手绢，兴高采烈，但他没高兴多久，就被士兵猝不及防地一把夺走了。被判决者试图从士兵的皮带后面把手绢拽出来，然而士兵看得很紧。他们就这样半开玩笑地扭打着。直到军官脱光衣服，这才引起了他们的注意。特别是被判决者，仿佛预感到某种大变故即将发生，十分震惊。刚才发生在他身上的事，现在要发生在军官身上了。可能会发展到登峰造极的地步。大概是这位外来的旅行者下达了命令。这就是报应。他虽然受刑没有受到头，现在却要为自己彻底报仇了。他的脸上漾出无声的笑容，这笑容再也没有消失。

军官已转向了机器。即便之前就已知道，他对这台机器了如指掌，现在看他怎样操纵机器，机器怎样服从他的指挥，还是会大吃一惊。他刚把手伸向耙，耙就起落了几次，调整好位置，以便接受他；他刚一抓住床沿，床便颤动起来；衔嘴向他的嘴移过来，看得出，军官原本不想含衔嘴，但他只犹豫了片刻，随即顺从地把它含进了嘴里。一切就绪，只有皮带还垂在两边，可这显然没有必要，军官用不着被捆紧。被判决者注意到了松弛的皮带，他认为如果不拴紧皮带，处决就不够完满，他一个劲儿地招呼士兵过去，他俩一道去捆军官。军官已伸出一只脚想去踢手柄，以便绘制仪运作起来；他看见这两位过来了，便收回脚，任他们捆绑。这样他就够不着手柄了；士兵和被判决者是找不着它的，旅行者已决心袖手旁观；无需他帮忙；皮带刚一拴紧，机器就开始运作了；床颤动着，针头在皮肤上飞舞，耙起起落落。旅行者目不转睛地看了好一会儿，才想到绘制仪里的一个齿轮应该吱嘎作响的；可是一片寂静，连丝毫的嗡嗡声都听不到。

机器悄然无声地运作着，大家就不去注意它了。旅行者扭头看着士兵和被判决者。被判决者比较活跃，对机器中的一切饶有兴趣，时而弯下腰，时而直起身，老是伸出食指，指给士兵看什么。旅行者感到难堪。他原本决心在这儿呆到处决完毕，但他受不了这两个人的样子。“你们回去吧。”他说。士兵可能倒还愿意走，被判决者却把这个命令视为惩罚。他摊着手央求让他留下，看见旅行者摇着头不肯让步，甚至跪下了。旅行者意识到命令在这儿不起作用，就想走过去把他俩赶走。正在这时，他听到上面绘制仪发出一种声响。他抬头仰望。是那个齿轮出问题了吗？但不是齿轮，是别的什么。绘制仪的盖子缓缓升起，然后啪嗒一声全敞开了。一个齿轮的尖角露了出来，逐渐升高，接着整个齿轮都露出来了，似乎某种强大的力量挤压着绘制仪，以至于这个齿轮没有位置了，齿轮旋转到绘制仪的边缘，掉了下来，在沙子上滚了一截，就躺平了。但上面已经又升起一个齿轮，紧接着升起了许多大大小小的齿轮，无从分辨，它们的运动都和第一个齿轮一样，让人总以为绘制仪里面已经空了，这时却出现了一个为数众多的新齿轮组，它升起来，跌落，在沙子中滚动，然后躺平。被判决者看见这个过程，把旅行者的命令忘得一干二净了，掉落的齿轮把他完全迷住了，他老想抓住一个，还叫士兵来帮忙，可他一次次吓得把手缩了回来，因为下一个齿轮紧接着落下，至少它一开始的滚动吓住他了。

旅行者却十分不安；机器显然快散架了；它的无声无息的运转是个假象；他觉得现在应当关心一下军官，因为军官无法再照顾自己了。然而，他全神贯注地观看齿轮的跌落，耽误了察看机器的其他部分；直到最后一个齿轮离开了绘制仪，他终于俯身在耙上，大吃一惊，发现了更糟糕的情况。耙没有写字，只是在刺扎，床没有翻转身体，只是颤动着把它送到针尖上去。旅行者想干预，尽可能让这一切停下来，这并非军官想得到的酷刑，这简直就是谋杀。他伸出双手。耙却已叉住身体升了起来，转向一边，就像往常第十二个小时里才会出现的运作。血从身体成百个孔里涌出，没有搀杂水，喷水管这次也失灵了。最后失灵的是，身体并没有脱离长针头，而是悬在坑的上空，血流如注，掉不下来。耙已经要恢复原位了，似乎觉察到尚未摆脱重负，便停在了坑的上空。“你们来帮帮忙啊！”旅行者向士兵和被判决者喊着，他自己抓住了军官的脚。他想，他在这边压住军官的脚，那两个人在另一边抱住军官的头，这样就可以慢慢地把军官从针头上卸下来。那两个人却下不了决心过来；被判决者干脆背转身去；旅行者不得不走过去，用蛮力把他们赶到军官的头那边去。这时，他极不情愿地看了看死者的脸。面容一如生前，看不出军官所期许的解脱的痕迹；所有其他人从机器中获得的解脱，军官没有得到；他双唇紧闭，眼睛睁着，恍若生者，目光安详，充满信念，一根大铁钉穿透了他的额头。

旅行者与紧随其后的士兵和被判决者来到流放地最老的房屋前，士兵指着其中一座说：“这就是茶馆。”

房屋的底层是个又深又低、洞穴似的房间，四壁和顶棚都被烟熏黑了。朝街的这一面完全敞着。茶馆虽然与流放地的其他房屋——除了指挥部的宫殿式建筑，所有的房屋都破败不堪——无甚差别，却给旅行者留下了深刻印象，他觉得这是一种历史回忆，从中感到了过去时代的力量。他走近茶馆，身后跟着两位陪同，穿过门前街上的空桌子，呼吸着从里面散发出的阴凉而带霉味的空气。“老头子就埋在这儿，”士兵说，“神父不肯让他葬在公墓。有一段时间，人们拿不定主意，不知道该把他埋在哪儿，最后就埋在这儿了。军官保准没对您讲，因为这当然是他最丢脸的事。他好几次甚至想在深夜里把老家伙挖出来，但他每回都被赶走了。”“坟墓在哪儿？”旅行者问，他觉得士兵的话难以置信。士兵和被判决者马上跑到他前面，伸出手给他指坟墓。他们领着旅行者走到后墙边，那儿的几张桌子旁坐着茶客。大概是码头工人，身强力壮，留着短短的乌黑发亮的络腮胡子。他们都没有穿外套，衬衣破破烂烂的，这是一群贫贱穷苦的民众。旅行者走过去时，有几个人站了起来，靠着墙看他。“是个外国人，”旅行者的周围一片耳语声，“他想看看坟墓。”他们推开一张桌子，下面真有一块墓碑。这是一块简陋的石碑，低得桌子一挡就看不见了。碑上的铭文字体很小，旅行者得跪下来才能看清。上面写着：“老指挥官之墓。其追随者如今隐姓埋名，为其建坟立碑。有预言曰，指挥官数载之后复活，由此屋率众追随者光复流放地。信之，静候！”读完这段文字，旅行者站起身来，看见众人围在他身边，面带微笑，仿佛同他一道读了碑文，觉得很可笑，并要求他接受这个看法。旅行者装作没看见，散给他们一些硬币，等桌子又推回到坟墓上后，他离开茶馆，走向码头。

士兵和被判决者在茶馆碰上了熟人，被留了下来。他们一定很快就摆脱了熟人，因为旅行者刚走到通向小船的长石阶的中央，他们就已追上来了。他们大概想在最后一刻逼迫旅行者把他们带走。旅行者正在下面跟船夫商议着摆渡到轮船去，那两个人飞快地冲下石级，一声不吭，因为他们不敢喊叫。等他们到下面时，旅行者已上了船，船夫正把小船撑离岸边。他们还可以跳上船的，但旅行者从船板上举起一根打着结的粗绳，威胁他们，不准他们往上跳。


王炳钧 译


新来的律师

我们这儿新来了一位律师，布塞法鲁斯博士。他的外表不大让人想得到，他曾是马其顿亚历山大大帝的战马。不过，如果对情况比较了解，还是会有所察觉的。我最近就看见，一个傻乎乎的法院杂役以赛马场下小赌注的常客的内行眼光，惊奇地盯着走在露天台阶上的这位律师，他正高高抬腿拾级而上，脚步声在大理石面上噔噔作响。

律师界基本赞成接纳布塞法鲁斯。大家不无惊讶地发现，布塞法鲁斯在当今的社会制度中处境艰难，再加上他在世界历史上的重要地位，他绝对值得我们善待。今天——谁也不能否认——伟大的亚历山大大帝已经不存在了。尽管有些人很会杀人；将长矛掷向宴席另一边的朋友，会这种本领的也大有人在；很多人觉得马其顿太狭小了，他们因此诅咒国父菲利普，可是没有人，没有人能带领大家去印度。虽然印度之门当时就遥不可及，但国王的宝剑划出了大门的朝向。今天，这些大门全都换了地方，修得更宽更高了；没有人指明它们的朝向；很多人手持宝剑，却只是为了将宝剑挥来舞去；想跟随他们的人，目光迷茫。

因此，或许最好就是像布塞法鲁斯这样，埋头读法典。他自由自在，肋腹两侧免受骑士大腿的挤压之苦，在静静的灯光下，远离亚历山大大帝征战的喧嚣，展卷捧读我们的古老书籍。


杨劲 译


乡村医生

我的处境十分窘迫：我必须即刻出行；一位重病人在十里开外的一个村子里等着我；猛烈的暴风雪席卷着我与他之间的广阔地带；我有一辆大轮子的轻便马车，正好适合于在我们的乡村大道上行驶；我身穿皮衣，提着手术包，已经站在院子里准备出发；却没有马，马。我自己的马在这个寒冬精疲力竭，昨天夜里死掉了；我的女仆正在村子里到处为我借马；可这毫无希望，我心里很明白，身边的雪越积越厚，我越来越举步维艰，茫然地站在那儿。女仆出现在门口，就她一个人，晃着手里的灯；当然，谁会在这种天气借出马来跑那么远的路？我在院子里来回走着；我一筹莫展；我神思恍惚，悻悻地往多年不用的猪圈的破门上踢了一脚。门开了，嘎吱嘎吱地摇来摆去。一股暖烘烘的气味扑面而来，像是马的体味。里面的一根绳子上晃动着一盏昏暗的厩灯。一个男人缩成一团，蹲在低矮的圈栏里，露出他那嵌着一双蓝眼睛的坦诚的脸。“要我套车吗？”他问道，四肢着地爬了出来。我不知该说什么，只是弯下腰，想看看猪圈里还有什么。女仆就站在我身旁，她说道：“连自己家里还有什么都不知道。”我俩笑了。“喂，老兄！喂，妹子！”马夫喊道，两匹马，两头膘肥体壮的牲口，腿紧贴着身体，像模像样的脑袋骆驼一般低垂着，完全靠身体扭动的力量，才先后从那个被它们的身体塞得满满的门洞里挤了出来。它们马上站直了，腿很长，浑身冒着热气。“帮帮他吧！”我说道，听话的女仆赶紧跑过去给马夫递套车的辔具。她刚一走近，马夫就抱住了她，把脸贴到她的脸上。她尖叫一声，逃回我身边；她的脸颊上印着两排红红的齿印。“你这个畜生！”我怒吼道，“你是不是想挨鞭子了？”但我随即意识到，我根本不认识他；也不知道他来自何方，现在谁也不肯帮忙，他却主动雪中送炭。他似乎明白我的心思，对我的威胁并不介意，忙着套马，末了才转向我，说道：“您上车吧！”果真：一切准备就绪。我发现这辆车真漂亮，我还从未坐过这么好的马车呢，就高高兴兴地上了车。“不过得我来驾车，你不认识路。”我说。“这是当然，”他说道，“我根本就不跟你去，我留在这儿。”“不。”罗莎喊道，跑进了房子，确实预感到自己已难逃厄运；我听见她当啷一声套上门闩链；听见门锁啪的一声撞上；我看见她飞快地穿过走廊和一个又一个房间，熄灭了所有的灯光，以防被找到。“你同我一道走，”我对马夫说，“否则我就不去了，不管这有多紧急。我从未想过走这一趟得以这个姑娘为代价，得把她给你。”“驾！”他说，拍了拍手，马车应声疾驰，宛如被冲入激流的木头；我还听得见在马夫的凌厉攻势下，我的房门猛地被撞开，裂成碎片，接着，我的眼里和耳里全是穿透所有感官的风驰电掣。这也不过是一刹那的功夫，因为我已经到了，仿佛我的院门前径直就是我的病人的院子；两匹马静静地站着；雪停了；院子里洒满了月光；病人的父母急急忙忙地跑出房子；后面跟着病人的姐姐；他们几乎是把我抬下了车；他们语无伦次，我什么都没听明白；病人房间里的空气简直令人窒息；无人照管的炉灶冒着烟；我会打开窗户的；可我想先看看病人。男孩瘦骨嶙峋，没有发烧，不冷，不热，两眼无神，没有穿衬衫，盖着鸭绒被，坐起身来，搂住我的脖子，轻声耳语道：“大夫，让我死吧。”我四下里看了看；谁也没听到；他的父母默默站着，探身静候我的诊断结果；他的姐姐拿过来一把椅子让我放手提包。我打开提包，在器械中翻找着；男孩不断从床上向我摸索过来，想提醒我别忘了他的请求；我取出一把镊子，就着烛光检查了一下，又放了回去。“是啊，”我亵渎神明地思考道，“多亏神的帮助，送来了短缺的马，由于情况紧急，还多给了一匹，额外还送了一个马夫——”我这才又想起了罗莎；我怎么做，我如何救她，我离她十里之遥，拉车的马不听我使唤，我如何能把她从马夫身下拽出来？就是这两匹马吗？它们不知怎的松开了缰绳；不知怎的从外面撞开了窗户；各从一扇窗户探进头来，根本不理会家人的喊叫，注视着病人。“我马上回去。”我想道，仿佛这两匹马在催促我动身，可我还是听任病人的姐姐替我脱掉皮衣，她认为我是热迷糊了。老人为我端来一杯罗姆酒，敲了敲我的肩膀，似乎献出这心爱之物，就可以对我有这种亲昵举动。我摇摇头；如果认同老人的狭隘想法，我会觉得很难受的；完全是由于这个原因，我拒绝喝这杯酒。母亲站在床边，引诱我过去；我走过去，正当一匹马朝向屋顶高声嘶鸣时，我把头贴在男孩的胸口上，我的湿胡须使他瑟瑟发抖。我的想法得到了证实：这个男孩很健康，只是血液循环不太顺畅，无微不至的母亲给他灌了太多咖啡，他其实很健康，最好把他一脚踢下床来。我并非社会改造者，就让他继续躺着。我是区里委派的医生，恪尽职守，甚至超乎于此。我的报酬很低，但我对穷人慷慨解囊，乐善好施。我还得养活罗莎，这么一想，男孩说得对，我也想死呢。在这没有尽头的冬天，我来这儿干吗呀！我的马死了，村子里谁也不愿把自己的马借给我。我不得不从猪圈里拉出一驾车来；要不是猪圈里刚好有马，我就得靠母猪拉车了。就是这样。我向这家人点点头。他们一无所知，即便知道也不会相信的。开处方是件容易事，而除此之外，还与这些人沟通就很困难了。行，我的出诊就算结束了，又让我白跑了一趟，对此我已习以为常，全区的人都半夜三更来按门铃折磨我，这次我还不得不付出罗莎这个漂亮姑娘，她在我的房子里住了好几年了，我没怎么注意过她——这牺牲太大了，而现在已经到了这个地步，我不得不暂时绞尽脑汁想开一些，以免对这家人大发雷霆，他们反正不会把罗莎还给我。然而，正当我关上提包，挥手要我的皮衣时，全家人站在一块儿，父亲闻着手中那杯罗姆酒，母亲恐怕是对我感到失望了——是啊，这些人到底指望什么呢？——眼泪汪汪地咬着嘴唇，姐姐晃着一块血淋淋的手帕，这时不知怎的，我已准备好在一定情况下承认，男孩可能是病了。我走向他，他朝我微笑，仿佛我给他带来了灵丹妙药——哎，两匹马这时嘶鸣了起来；这叫声恐怕是上天安排的，为的是帮我诊断——，我发现了：是的，男孩有病。他的右侧臀部裂开了一个掌心大的伤口。玫瑰红色，但各处深浅不一，中间颜色深，越往边上颜色越浅，呈小颗粒状，还有东一块西一块的淤血，像露天矿一样裸露着。这是远观。近看就更严重了。谁看见了，能不倒抽一口冷气？一堆虫子，和我的小指一般长一般粗，玫瑰红的身体还沾满了血，它们呆在伤口中心，白色的小脑袋，密密麻麻的小腿，正往亮处蠕动着。可怜的孩子，你没救了。我找到了你的大伤口；你就要毁在这侧身体的这朵奇葩上。家人见我在检查病人，大为高兴；姐姐告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲告诉几位客人，他们正踮着脚，张开双臂以保持平衡，披着月光走进敞开的院门。“你会救我吗？”男孩哽咽着低声问道，完全被伤口中那蠕动的一团弄晕乎了。我这个地区的人们就是这样的。总是向医生们要求力所不及的
 事。他们已经失去了旧信仰；牧师坐在家中，撕着一件又一件弥撒服；医生凭他动手术的纤弱之手，却应当无所不能。好吧，随他们的便；我不是毛遂自荐来的；如果你们要我越俎代庖尽神职，我姑且听之任之吧；我，一位老乡村医生，连女仆也被抢走了，还指望什么更好的下场呢！他们来了，家人以及村子里的长老们，他们脱掉我的衣服；一位教师领着学生合唱队站在房前，唱了起来，曲调特别简单，歌词是这样�



脱他的衣服，他就会治病，



他若不治，就把他处死！



他不过是个医生，不过是个医生。



接着，我的衣服被脱光了，我用手指捋着胡须，我偏过头去，静静地看着这些人。我镇定自若，胜过在场的所有人，并保持着这种从容，尽管这无济于事，因为他们正抓着我的头和脚，把我抬上了床。他们把我放在面朝墙壁、挨着伤口的那一侧。然后，人们全都走出屋子；门关上了，歌声停了下来；云朵遮住了月亮；被子温暖地盖在我身上；马脑袋在窗口忽隐忽现。“你知道吗，”我听见病人在我耳边说，“我对你的信任少得很。你也不过是碰巧被扔在这儿了，又不是自己走来的。你不帮我，反倒来挤我临终的床榻。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“不错，”我说道，“这是一种耻辱。可我是医生啊。我该做什么？相信我，我也不容易。”“我应当对这样的道歉感到满意吗？咳，我恐怕只能这样。我总是不得不表示满意。我带着一个美丽的伤口来到世上；这就是我的全部装备。”“年轻的朋友，”我说道，“你错就错在只盯着自己的伤口。而我，我去过远远近近的所有病房，可以告诉你：你的伤口没那么严重。是斧子的尖角砍了两下造成的。许多人不大听得见树林里的斧子声，更听不到斧子在靠近他们，就傻乎乎地等着挨砍。”“真是这样吗，还是你趁我发烧哄骗我？”“真是这样，你就当这是一位官方医生以名誉担保的话吧。”他听进去了，安静了下来。我现在却该考虑如何救自己了。两匹马还忠实地站在原地。我将衣服、皮衣和提包匆匆收拾起来；我不愿因为穿衣服而停留片刻；两匹马像来的时候一样急不可待，我仿佛是从这张床跳到了自己的床上。一匹马驯顺地从窗口往后退，我把收拾好的那包东西扔到车上；皮衣飞出老远，惟独一只袖子挂在了一个钩子上。这就够好了。我飞身上马。缰绳松松地拖曳着，两匹马几乎没有套在一块儿，马车乱打转，后面还拽着雪中的皮衣。“驾！”我说道，马却没有扬蹄飞奔；我们像老人一样缓缓地穿过冰雪荒原；我们身后久久回荡着孩子们的那首新歌，而歌词与实情大相径庭：



欢呼吧，病人们，



医生被抬上床来陪你们！



这样下去，我永远回不了家；我的生意兴隆的诊所完了；一个接班人在抢我的生意，可这没用，因为他代替不了我；那混蛋马夫在我的房子里胡作非为；罗莎成了他的牺牲品；我不愿再想下去了。驾着尘世的车，非尘世的马，我赤身裸体，遭受着这最不幸时代的冰雪肆虐，我这老头子四处飘荡。我的皮衣挂在马车后面，我却够不着它，我那手脚灵便的病人中谁也不愿动一下手指头。上当了！上当了！一次听信了深夜骗人的铃声——就永远无法挽回。




王炳钧 译




在马戏场顶层楼座



如果马戏场上有个荏弱并且患有肺痨的马术女演员骑在脚步不稳的马上，在不知疲惫的观众面前，被冷酷的团主挥鞭驱赶着，经年累月不歇息地绕圈跑，她身穿紧身衣，飞骑而过，抛着飞吻，全身颠簸着，如果这表演在乐队和通风机不停的喧闹声中，向着不断张开的灰暗的未来一直继续下去的话，伴着无异于汽锤的掌声的起落，那么，说不定有个坐在看台顶层的青年观众会沿着长长的楼梯穿过所有的席位跑下来，冲入马戏场，大喊一声：停！他的声音穿透配合着表演的乐队号角声。



然而因为事情不是这样，而是拉幕人穿着号衣，神采飞扬地拉开帷幕，一个脸色红润皮肤白皙的漂亮女孩飞奔入场，马戏团主以全心效劳的态度追随着她的目光，在她面前驯服得像只忠心的动物对她喘着气，他小心翼翼把她托上了圆斑灰白马，就好像他最亲爱的孙女将踏上危险的征途，挥鞭催马之前他迟疑不决，最终抑制自己打出一声响鞭，他张着嘴跟在马的旁边跑，密切注视着女骑手的跳跃，简直不明白她如此高超的表演艺术是怎么来的，他用英语喊叫着，要她小心，又怒气冲冲地提醒拿着圈的小厮要注意，在表演危险的腾空翻身绝技时，他对乐队高举双手，示意停止奏乐，最后把这小女孩从颤抖着的马背上扶下来，亲吻她的双颊，观众的欢呼声再热烈他都嫌不够，这时，她被他撑着，在尘土飞扬的场地上踮起脚尖，张开双手，可爱的头向后仰去，要同整个马戏场内的人分享她的快乐，——因为事情是这样，坐在看台顶层的那位观众就把脸靠在栏杆上，当表演者退场时，他犹如身陷噩梦，不知不觉地哭泣起来了。




谢莹莹 译




在法的门前



在通往法的大门前站着一个守门人。有一个从乡下来的人走到守门人跟前，求进法门。可是，守门人说，现在不能允许他进去。这人想了想后又问道，那么以后会不会准他进去呢。“这是可能的，”守门人说，“可是现在不行。”由于通往法的大门像平常一样敞开着，而且守门人也走到一边去了，这人便探头透过大门往里望去。守门人见了后笑着说：“如果你这么感兴趣，不妨不顾我的禁令，试试往里闯。不过，你要注意，我很强大，而我只不过是最低一级的守门人。里边的大厅一个接着一个，层层都站着守门人，而且一个比一个强大，甚至一看见第三道守门人连我自己都无法挺得住。”这个乡下人没有料到会遇上这样的困难；照理说，法应该永远为所有的人敞开着大门，他心里想道。但是他眼下更仔细地端详了这个身穿皮大衣的守门人，看看那个又大又尖的鼻子，又望望那把稀稀疏疏又长又黑的鞑靼胡子，便打定主意，最好还是等到许可了再进去。守门人给了他一只小凳子，让他坐在门边。他就坐在那儿等待。一天又一天，一年又一年。他磨来磨去，希望让他进去，求呀求呀，求得守门人都皮了。守门人常常也稍稍盘问他几句，问问他家乡的情况和许许多多其他的事情，但这都是些不关痛痒的问题，就像是大人物在询问似的。说到最后，守门人始终还是不放他进去。这乡下人为自己出这趟门准备了许多东西，他不管东西多么贵重，全都拿了出来，希望能买通守门人。守门人一次又一次地都收下来了，但是，他每次总是说：“我收下这礼物，只是为了使你不会觉得若有所失。”在这许多年期间，这人几乎从不间断地注视着这个守门人。他忘了还有其他守门人，而这第一个似乎成了他踏进法的门的惟一障碍。开头几年里，他大声诅咒命运的不幸。到了后来，他衰老了，便只能喃喃嘀咕了。他变得孩子气，长年累月的观察甚至使他跟守门人皮衣领子上的跳蚤也混熟了，他也求那些跳蚤帮他去说服守门人。最后，他的目光变得模糊不清了，他不知道是自己周围真的越来越黑暗了，还是他的眼睛在捉弄他。但是，就在这黑暗里，他却看到了一道光芒从法的大门里永不休止地射出来。如今，他就要走到生命的尽头了，弥留之际，这些年来积累的所有经验，凝聚成一个他从未向这个守门人提出过的问题。他挥手叫守门人到跟前来，因为他再也无法直起自己那僵硬的躯体了。守门人只好深深地俯下身子听他说话，因为躯体大小变化的差别，已经非常不利于这乡下人了。“你现在到底还想问什么呢？”守门人问道，“你真贪心。”“人人不都在追求着法吗，”这人回答说，“可是，这许多年来，除了我以外，怎么就不见一个人来要求踏进法的大门呢？”守门人看到这个人已经筋疲力尽，而且听觉越来越坏，于是在他耳边大声吼道：“这儿除了你，谁都不许进去，因为这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。”




韩瑞祥 译




一页陈旧的手稿



我们似乎大大疏忽了捍卫国土。我们对此一直漠不关心，忙自己的事去了；最近一段时间发生的桩桩事却令我们忧虑。



我在皇宫前的广场上有一间鞋铺。天刚蒙蒙亮，我一打开店铺，就看见通向广场的所有街口都站满了荷枪实弹的士兵。但他们并非我们的士兵，显然是来自北方的游牧人。我不明白他们怎么就长驱直入，攻到了京城，京城离边界远得很呢。反正他们就在那儿了；人数似乎与日俱增。



他们按自己的生活习惯，露营而居，因为他们讨厌房屋。他们忙着磨剑、削箭、练习骑马。他们把这个安安静静，总是被小心翼翼地保持整洁的广场变成了一个真正的马厩。我们虽然有时试图冲出店铺，至少将最恶心的垃圾清除掉，却越来越少这样做了，因为我们的辛劳于事无补，而且我们这样做冒着很大的危险，可能会被野马踢伤或遭鞭子抽打。



与游牧人交谈是不可能的。我们的语言他们不懂，而他们几乎没有自己的语言。他们互相交谈时就像一群寒鸦。寒鸦的聒噪声不绝于耳。他们不明白也根本不在意我们的生活方式、我们的社会机构。因此，他们对任何一种手势都不屑一顾。你就是把下巴颏儿点得脱了臼，把手比划得错了位，他们还是没明白你的意思，而且永远也不会明白。他们经常扮鬼脸；接着，翻白眼，吐白沫，其实他们做这种表情，既不是要表达什么意思，也不是要吓唬人；他们这样做，完全是习惯使然。他们需要什么就拿什么。不能说他们使用暴力。还没等他们采取行动，人们就已拱手相让。



我的储存他们也拿了不少。可我没什么可抱怨的，比如我亲眼看见对面那个卖肉的是什么遭遇。他刚把肉摆出来，就被一抢而空，被游牧人狼吞虎咽地吃光了。他们的马也吃肉；屡见不鲜的是，一个骑兵躺在他的马旁，人马各咬一头，共食一块肉。卖肉的很胆小，不敢中断供肉。可我们十分理解他的苦衷，一起凑钱支援他。游牧人要是没肉可吃，谁知道他们会干出什么事来；即便他们天天有肉吃，又有谁知道他们会干出什么事来。



最近，卖肉的屠夫寻思着，他起码不必费劲屠杀了，于是，早上就牵来一头活牛。他可千万别再这样做。我在我的铺子后面躺了将近一个钟头，平躺在地上，把我所有的衣服、被单和床垫都堆在身上，只是为了堵住耳朵，免得听见那头牛不停的吼叫，游牧人将它团团围住，扑向它，用牙从它热腾腾的身上咬下一块又一块肉。这喧嚣平息了好半天，我才敢走出门去；他们疲惫地躺在那头牛的残骸四周，仿佛醉倒在酒桶周围的酒鬼。



就在那时，我觉得看见了皇帝本人就在皇宫的一扇窗户旁；平时他从不到外宫，一直只住在最里层的花园里；这时，他却站在那儿，至少我这样觉得，他就站在一扇窗户旁，低垂着头注视着就在他的宫殿前发生的喧嚣。



“这样下去怎么收场？”大家你问我，我问你，“这些负担和折磨，我们还要承受多久？皇宫招引了游牧人，却不知该如何把他们赶走。皇宫的门紧闭；皇宫的卫队以前总是迈着正步庄严地走出走进，现在却守在安了铁栅栏的窗户后面。拯救祖国的任务交给了我们这些手艺人，我们这些买卖人；我们可担当不起这个重任；我们也从来没有吹嘘过自己有这本事。这是一个误会，我们因此走向灭亡。”




杨劲 译




豺与阿拉伯人



我们在绿洲上宿营。旅伴们都睡了。一个阿拉伯人，个子高高的，穿着一身白，走过我身旁；他喂好了骆驼，走向睡觉的地方。



我仰面躺倒在草地上；我想睡觉，却睡不着；远处传来豺的哀嚎声；我重又坐起。刚才听起来还那么遥远，突然近在眼前。一大群豺将我团团围住；它们眼中闪烁着黯淡的金光；细长的身躯仿佛在受鞭笞，敏捷而有节律地扭动着。



从我背后走出一只豺，他从我的臂下钻过，紧贴着我，似乎需要从我这儿取暖，然后走到我面前，几乎与我四目相对，说道：



“我是这一带岁数最大的豺。能在这儿欢迎你，我深感荣幸。我都快不抱希望了，因为我们等你等得太久了；我的母亲等过，我母亲的母亲等过，上至各代母亲，一直到所有豺的始祖母。请相信我！”



“我感到很惊异。”我说道，忘了点燃身旁准备好的木棒，木棒的烟可以驱散豺。“听你这样说，我很惊异。我从北部高地来到这里，纯属偶然，我在做一次短期旅行。你们究竟有什么事呀，各位豺？”



我的这席话可能太友好了，似乎给它们壮了胆，它们把我围得更紧了；所有的豺都急促地喘着气，呼哧作响。



“我们知道，”那头最老的豺开腔了，“你来自北方，正因如此，我们对你寄予希望。北方是理智之地，而这儿，阿拉伯人根本没有理智。你知道，从他们冷酷的傲慢里激不出一点理智的火花。他们为了吃肉，屠杀动物，对动物的腐尸不屑一顾。”



“别那么大声，”我说，“阿拉伯人就睡在附近。”



“你真是个外地人，”这只豺说，“否则你就该知道，从古至今，从来没有豺怕过阿拉伯人。难道我们应当怕他们？我们落到与他们为伍，难道还不够惨吗？”



“可能是的，可能是的，”我说，“我对与己无关的事不愿妄加评论；看来这场争端由来已久；恐怕已根深蒂固地溶入了血液；或许也只有血流尽，才能了结。”



“你真聪明，”老豺说；众豺们喘息得更急促了；仿佛在疲于奔命，肺部拉风箱似的，其实它们站着一动不动；从它们张开的嘴里喷出一股臭味，我必须不时地咬紧牙关才能忍受，“你真聪明；你的话与我们的古老教义一个样。我们吸干他们的血，争端也就了结了。”



“哦！”我不由得粗声嚷道，“他们会反抗的；他们会用猎枪把你们全打趴下。”



“你误会了我们的意思，”它说，“你是按人的思维理解的，看来北方高地的人也难免这样想。我们不会要他们的命。否则，我们跳进尼罗河也洗不清这污秽。只要一看见他们活生生的身体，我们就跑得远远的，跑向比较纯净的空气，跑向沙漠，因此，沙漠是我们的家乡。”



这时，从远方又跑来了许多豺，加入到围成一圈的豺中，它们全都把脑袋耷拉在两条前腿之间，用爪子摩挲着；它们像是在掩饰某种憎恶，这憎恶太可怕了，我真想纵身一跃，逃出它们的包围圈。



“那你们打算做什么？”我问道，想站起身；却站不起来；两只小豺在我身后紧紧咬住了我的外套和衬衣；我只好继续坐着。“它们噙着你的后襟，”老豺一本正经地解释道，“这是表示尊重。”“它们应当放开我！”我喊道，一会儿看看老豺，一会儿转向小豺。“它们当然会放开的，”老豺说，“如果你这样要求的话。不过要稍稍等一会儿，因为它们按照礼节，咬得太深了，得先慢慢松开牙齿。趁这会儿，你听听我们的请求吧。”“你们的这种行为让我有些难以接受。”我说。“我们很笨拙，你别见怪，”他说道，头一次用上了他那天然嗓音里的诉苦腔，“我们是可怜的动物，我们只有牙齿；不论我们想做什么，好事和坏事，我们都只有牙齿可用。”“那你想做什么呢？”我问道，口气只稍微温和了一点。



“先生，”他喊道，众豺齐声嚎叫起来；叫声飘到遥远的天边，宛如一段旋律，“先生，你应当结束这场将世界一分为二的争端。我们的祖先已经描绘出来了，你就是做这事的人。我们必须从阿拉伯人那儿获得和平；获得可以呼吸的空气；清除了他们，举目四望，一直远眺到天际；不会再听到羊儿被阿拉伯人宰杀时发出的惨叫；所有牲畜都应当老死而终；等它们死了，我们就吸其血，噬其骨，将残骸打扫得一干二净。纯净，我们想要的就是纯净，”——这时，众豺在流泪，抽泣——“你这么高贵的心，可爱的肺腑，怎么忍受得了世上有这种人？他们的白衣服脏兮兮；他们的黑衣服脏兮兮；他们的胡子脏得吓死人；他们的眼角令人作呕；他们一抬起胳膊，就露出黑乎乎的腋窝。所以，哦先生，所以，哦亲爱的先生，劳驾你无所不能的手，劳驾你无所不能的手，拿起这把剪刀，割断他们的喉咙吧！”说着，他一摆头，随即过来一只豺，它的一个牙齿上挂着一把锈迹斑斑的缝纫小剪刀。



“终于亮出剪刀了，到此为止吧！”我们旅行队的阿拉伯领队喊道，原来他顶着风悄悄溜到了我们身旁，边喊边挥舞着手中巨大的鞭子。



众豺四散奔逃，没跑多远却站住了，紧靠着蹲在一块儿，那么多的动物纹丝不动地紧挨着，看上去仿佛一道窄窄的栅栏，周围飞舞着荧荧鬼火。



“先生，这回你耳闻目睹了这出戏。”这个阿拉伯人一边说一边开怀大笑，已经有违他的民族的矜持。“那你知道这些动物想干什么了？”我问。“当然，先生，”他说，“这是众所周知的；只要有阿拉伯人，这把剪子就会在沙漠中漫游，会一直追随着我们，直至我们的生命终结。这把剪子被提供给每个欧洲人，以便他完成大业，在它们眼里，任何一个欧洲人都是来完成这项使命的。这些动物抱着多么荒唐的希望；它们是傻子，地地道道的傻子。我们因此爱它们；它们是我们的家犬；比你们的家犬更漂亮。你看，今晚死了一头骆驼，我已经让人把它拖过来了。”



四个人拖着沉重的死骆驼走了过来，将它扔在了我们面前。尸体刚一放下，众豺就嚎叫起来。每只豺都像是被绳子拽着，挣也挣不脱，它们一步一顿，肚皮贴着地，爬上前来。什么阿拉伯人，什么累世仇恨，都已忘得一干二净，面前这具散发着臭气的死尸抹去了它们的所有记忆，使它们心醉神迷。一只豺已经扑在了骆驼脖子上，第一口就咬住了动脉。骆驼的每块肌肉都在被撕扯着，都在抽搐着，就像一个急遽奔流的水泵徒劳地试图扑灭一场冲天大火。顷刻间，众豺已趴在尸体上，忙着同样的事，它们层层叠叠，垒得高高的。



这时，领队扬起鞭子，金蛇狂舞般在它们身上狠抽。它们抬起头；还沉迷其中，迷迷糊糊；看见阿拉伯人站在面前；嘴巴和鼻子上这才感觉到了鞭打的疼痛；跳着撤了回去，往后跑了一截。可是，骆驼的血已经流了好多摊，还在热腾腾地往外涌，尸体上好几处都裂开了大口子。它们抵挡不住这诱惑；它们重归原位；领队又扬起了鞭子；我一把抓住他的胳膊。



“你是对的，先生，”他说，“我们让它们干它们的本行吧；而且，我们也该上路了。你看见它们了。奇异的动物，对吧？它们多么恨我们啊！”
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在矿井的一次视察



今天，最高的工程师们来过我们井下。决策部门下达了某项任务，要求铺设新坑道，工程师们就来了，以便进行初步测量。他们多年轻啊，而且这么年轻就已各具特色！他们都是自由成长起来的，年纪轻轻，鲜明的个性就已无拘无束。



其中第一位，黑头发，很活泼，眼睛骨碌碌地到处瞧。



第二位拿着一个笔记本，边走边画图，东张西望，比较着，记录着。



第三位双手插在大衣口袋里，全身都显得紧绷绷的，笔挺地走路；保持着尊严；只是不停地咬着嘴唇，显露出跃跃欲试、按捺不住的朝气。



第四位向第三位做着解释，而第三位并没有要求他这样；他比第三位矮，像个有事相求的人，在第三位身旁一路跑着，食指总是伸向空中，似乎把这里所看到的一切都一一报告给第三位。



第五位，可能级别最高，不要任何陪同；时而在前，时而在后；一行人的步调都跟他保持一致；他面色苍白，身体羸弱；肩负的重任使他双目凹陷；他在沉思时，常常用手抵着额头。



第六位和第七位走路时微微弓着腰，他们头挨头，手挽手，亲密地交谈着；这儿若不明摆着是我们的煤矿，我们的工作地点若不是在这最深的坑道里，人们可能会以为，这两位瘦骨嶙峋、没有胡子、大鼻子的先生是年轻牧师。其中一位老是带着猫一样的呼噜声，暗自发笑；另一位也是笑眯眯的，也说着话，也用那只空出的手打着节拍。这两位先生对自己的地位一定有把握得很，他们想必年纪轻轻就已为我们煤矿做出了很大贡献，要不然，他们现在怎么能在如此重要的视察中，就在领导的眼皮底下，旁若无人地只谈着自己的事或至少与眼前的任务无关的事。或者，他们虽然嘻嘻哈哈，心不在焉，可能把该注意的全都注意到了？对这种先生，人们不大敢下定论。



另一方面，毫无疑问的是，比如第八位就比刚才那两位，可以说比所有其他先生都认真多了。他什么都要摸一摸，用一把小锤子敲敲，他一再把锤子从口袋里拿出来，又老把它放回去。有时，他不顾考究的衣服，一下子跪在脏兮兮的地上，敲敲地，然后又是一边走一边敲敲墙壁或头上的坑顶。有一次，他直挺挺地趴下，趴在那儿一声不响；我们都以为出事了；可他的瘦长身子稍稍一缩，一跃而起。原来他又仅仅是做了一次调查。我们自以为对我们的煤矿和矿石了如指掌，然而，这位工程师以这种方式不停地在调查着什么，这我们就弄不明白了。



第九位推着一辆童车，车里放着测量仪器。这都是极其贵重的仪器，包在十分细软的厚棉花里。这车原本应当是杂役推的，但他们信不过杂役；只好让一位工程师来推，他看上去还挺乐意干这事。他可能是最年轻的，可能还根本不懂所有这些仪器，但他的目光一直没离开这些仪器，以至于好几次险些把车推得撞到墙上。



另外还有一位工程师，他一路在车旁走着，防止车撞墙。他显然很精通这些仪器，像是真正的仪器保管员。他并不让车停下，时不时地取出仪器的一个部件，察看个遍，拧开或是拧紧螺丝，摇一摇，敲一敲，拿到耳边，侧耳细听；这时，推车的多半把车停住，他终于把这个从远处几乎看不见的小东西，小心翼翼地重又放进车子。这位工程师有点霸道，这不过只是就仪器而言。离车还有十步远，我们就应当按手指无言的示意闪开，即便有的地方根本无处避让。



走在这两位先生之后的，是无所事事的杂役。先生们那么博学，自然早已放下了架子，杂役倒像是端起了架子。一只手放在背后，另一只手在前面摸着制服的镀金纽扣或质地精细的布料，频频向左右点头，似乎我们向他问好了，他也就点头致意，或者他以为我们向他问好了，可他堂堂一杂役，怎么能去核实这种事。我们当然没有向他问好，但看他这副神气，真会以为他当煤矿决策部门的杂役，也是了不得的。他一走过去，我们自然就要笑，不管我们怎样笑，就是一个响雷也不能使他转过身来，他显得深奥难解，这使我们油然而生敬意。



今天没干多少活儿；中断的时间太长了；这样一次视察让大家根本没有心思干活。我们太喜欢目送先生们走向黑暗的试用坑道，看着他们的身影渐渐消失。一眨眼工夫，我们该换班了；我们就看不见先生们返回了。
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邻村



我的祖父老爱说：“生命太短暂。在我现在的回忆中，生命缩成了一块儿，我简直难以理解，一个年轻人怎么能下决心骑马去邻村而不担心，要骑这样一段路——且不说路上可能发生不幸——，就连正常的、幸福度过的一生也远远达不到。”
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家父的忧虑



有些人说，“俄德拉代克”这个词源于斯拉夫语，因此他们试图在斯拉夫语中查明它的构成。另外一些人认为，这个词出自德语，斯拉夫语只是对它有所影响。这两种说法都不确切，由此可见，两种都不对，尤其因为靠它们发现不了这个词的任何含义。



如果不是确有其物——它叫俄德拉代克——存在，当然没有人会去搞这种研究。乍一看，它像个扁平的星形线轴，又像是缠上了线的；即便如此，也只会是扯断了、接在一块儿、乱作一团的旧线头，质地不一，颜色各异。它却不仅是个线轴，从星的中央伸出一个小横条，右上角还有一个小横条。后一个小横条在一边，星星射出的光芒在另一边，这样，整个身体就能够直立，仿佛支在两条腿上。



或许有人会认为，这个形体以前可能有实际用途，现在不过是被砸烂了。似乎又并非如此，至少找不到这种迹象；在它身上看不到任何附加或断裂的部位，暗示以前可能是另一副模样；它的身体尽管很怪诞，却也自成一体。更详细的情况我们并不了解，因为俄德拉代克特别敏捷，人们逮不住它。



它不断变换住处，阁楼上，楼梯间，走廊里，过道上。有时候，好几个月都见不到它；它多半是迁居到别的房子去了；然后它必定又会回到我们的房子。有时出门时，见它正倚在下面楼梯扶手上，就想和它聊聊。当然不会给它提很难的问题，大家对待它就像对小孩一样——因为它的身体那么一丁点儿大。“你到底叫什么？”人们问它。“俄德拉代克。”它说道。“那你住在哪儿？”“居无定处。”它一边说一边笑；这种笑声，没有肺的人才发得出来。这笑声听起来恍若落叶的沙沙声。交谈多半到此为止。就连这两句回答也并非总能得到的；它常常沉默良久，仿佛一截木头，而它看上去也像木头。



我徒劳地问自己，它将会怎样。它会死吗？所有会死的事物生前一定有个目标，有种作为，这样它才能消耗生命；俄德拉代克却不是这样。有朝一日，它不就会拖着长长的合股线滚下楼梯，滚到我的孩子和我的孩子的孩子的脚边？它显然不会伤害任何人；但一想到它可能活得比我还长久，我几乎感到痛楚。
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十一个儿子



我有十一个儿子。



老大其貌不扬，却稳重而聪颖；不过，我并不很器重他，尽管作为父亲，我爱他像爱所有其他孩子一样。我觉得他的头脑过于简单。他不左顾右盼，也没有远见，就在自己的狭隘想法里不停地兜圈子，甚至就在原地打转。



老二长得一表人才，身体修长，体格匀称；看他击剑，真是赏心悦目。他也很聪颖，不仅如此，还很练达世情；他见多识广，因此，就连家乡的人都宁愿和他交谈，而不是和一直呆在家乡的人。这个优点不只，甚至根本上并非得益于旅游，毋宁说，它属于这个孩子的无人企及之处，比如，谁要想模仿他跳水的动作，就会承认这一点，他跳水时能翻好几个跟斗，动作疯狂而又稳健。模仿者的勇气与兴致只够走到跳水板顶端，然后他不往下跳，而是突然坐下了，抱歉地举起双臂。——尽管如此（我本应为这样一个孩子感到欣慰的），我与他的关系并不是毫无阴影的。他的左眼比右眼略微小点儿，不住地眨巴着；这只是白璧微瑕，他的脸甚至因此显得更帅气了，而且，人们面对他的卓尔不群难以望其项背，谁也不会挑剔他那只眨巴着的小眼睛。而我，他的父亲，挑剔它。使我难过的当然并非这个身体缺陷，而是他在精神上与之相应的轻微失衡，在他的血液里胡碰乱撞的某种毒素，他的某种无能，使他无法将自己生命中只有我才看得出来的天资发挥得尽善尽美。另一方面，这点恰恰又使他成了我的真正的儿子，因为他的这个缺陷也是我们全家的缺陷，只不过在这个儿子身上表现得尤其明显。



老三也很漂亮，但并非我所喜欢的漂亮，而是歌手的漂亮；曲线优美的嘴唇，如梦似幻的眼睛；脑袋后面需要褶纹作衬托；高高隆起的胸脯；双手动不动就举起，动不动就放下；双腿立不稳，直颤悠。而且，他的嗓音并不圆润，能迷惑一时半会儿，引起内行的注意，但随即就底气不足了。——尽管总体上到处都是诱惑，鼓动我炫耀这个儿子，我还是宁愿将他藏在家中；他自己倒也不硬要去出风头，可这并非因为他有自知之明，而是出于单纯。他也觉得与我们的时代格格不入；仿佛他虽是我们家的成员，却还属于另一个家庭，一个他已永远失去的家庭，他经常闷闷不乐，什么也不能使他高兴起来。



我的老四可能是所有儿子里最随和的。他真正是我们时代的产儿，大家都能理解他，他和所有的人都打成一片，大家不禁对他点头称是。或许由于这种普遍的赞许，他的性格比较随便，他的举止比较无羁，他的判断比较随意。他的一些言论被人反复引用，但只是一些而已，因为总体上，过于随便又是他的弱点。他就像一位高空跳跃者，令人赞叹地一跃而起，燕子般划破天空，最后却无可挽回地落在了荒凉的尘埃中，一事无成。这些想法使我一见到这个儿子就黯然神伤。



老五可爱而善良；不轻易许诺，但许诺必定兑现；他太不起眼，大家和他在一起时，都忘了他的存在；他却因此赢得了一定的声望。如果有人问我这是怎么回事，我也答不上来。或许纯真倒最容易穿透这个世界上万事万物的喧嚣，而他很纯真。可能过于纯真了。他对任何人都很和善。可能过于和善了。我承认：如果有人在我面前称赞他，我心里很不是滋味。如果称赞一个像我儿子这样的显然值得表扬的人，简直就是没把表扬当回事儿。



我的老六看上去像是——至少第一眼给人这种印象——所有儿子中最深沉的。垂头丧气却又夸夸其谈，因此是个难相处的人。当他处于劣势时，就会消沉得无以自拔；一旦他占了上风，就会以夸夸其谈来保持优势。我并不否认他有某种忘乎所以的激情；大白天，他经常陷入沉思，恍如置身梦境，步履维艰。他没病——他的身体棒得很呢——，有时却脚步踉跄，黄昏时尤其如此，可他不需要人搀扶，也不会跌倒。这可能是他的身体发育造成的，就他的年龄而言，他的个子太高了。这使他整个身体显得不漂亮，尽管他身体的个别部位漂亮极了，比如他的手和脚。而且，他的额头也不好看；不仅皮肤起皱纹，骨头也有些干瘪了。



老七可能比其他所有儿子更贴我的心。世人不懂得赏识他；他们不懂得他那独特的幽默方式。我并不高估他；我知道他微不足道；假若世人的过失仅仅在于不知道赏识他，这真是无可厚非。我在家里可不愿缺少这个儿子。他既给家里带来不宁，也带来对传统的敬畏，并将这两者结合成——至少我觉得是这样的——无懈可击的整体。面对这个整体，他却不知所措；他不会使未来之轮转起来；不过，他的这一天赋已经很振奋人心，很有希望了；我希望他有孩子，子子孙孙，繁衍下去。可惜这个愿望恐怕难以实现了。他怡然自得——这是我不理解也不愿看到的，与周围人的观念背道而驰——，一个人东游西逛，对姑娘们根本不理会，总是好心情。



我的老八让我头疼，我还真说不上是什么原因。他看我的目光就像我是个陌生人，而我觉得自己与他有着亲密的父子亲情。光阴荏苒，许多事变得容易承受了；以前一想到他，我有时就会浑身打颤。他我行我素；断绝了与我的一切联系；凭着坚硬的头颅，敦实的身体——只是他小时候双腿很虚弱，不过现在恐怕已经发育均衡了——，不管去哪儿，他都一定能闯出一条路来。我时常想叫他回来，问他到底是怎么回事，问他为什么杳无音信，他这样做究竟意图何在，但他现在已经到了这个地步，而且已经过了这么久，姑且顺其自然吧。我听说，他是我的所有儿子里惟一蓄络腮胡子的；他那么小的个子，留络腮胡子肯定不好看。



我的老九风度翩翩，他的媚眼天生就是要勾女人的魂的，他的目光太迷人了，有时甚至我都会上钩，尽管我知道，其实只需要一块湿海绵就能拭去这层神奇的光辉。这个男孩的特别之处却在于，他根本无意于引诱任何人；能在长沙发上躺一辈子，将目光浪掷于天花板上，或者干脆闭目养神，他就很满足了。他这样心满意足地躺着时，就很健谈，谈得还不赖；精练而生动；不过，话题只限于狭窄的范围；一旦越出这些范围——范围太狭窄，这也就在所难免——，他的话就变得空洞无物了。人们若是指望睡眼矇眬的他还能看得见手势，一定会挥手叫他住口的。



我的第十个儿子被认为是表里不一的人。我既不想完全否认，也不想完全承认他的这个缺点。他的庄重远远超出他的年龄，他总是身穿扣得严严实实的小礼服，头戴虽旧却刷得一尘不染的黑礼帽，面无表情，下巴往前突出，肿眼皮沉甸甸地压在眼睛上，两个手指时不时地放到嘴边，——谁见他这样走过来，都肯定会想，这是个地地道道的伪君子。可是，听听他说话吧！明智；审慎；简洁；回答问题巧妙而生动；与整个世界保持着惊人、自然而又欢快的和谐；这种和谐必定会使人昂首挺胸，高视阔步。很多人自以为很聪明，并因此厌恶他的外表，却被他的言谈深深吸引了。另外一些人不介意他的外表，却觉得他的言谈很虚伪。我，作为父亲，不想在这里判定谁对谁错，但我必须承认，后一种判断者绝对比前一种更值得重视。



我的第十一个儿子很纤弱，恐怕是我的儿子里最弱的；可是，他的柔弱有种迷惑性；有时候，他能表现得十分强壮坚决，不过即便这时，他的柔弱终究还是根深蒂固的。这种柔弱不让人感到羞耻，惟有在我们这个地球上，才会觉得这是种柔弱。比如，鸟儿准备起飞时摇晃不定，扑扑振翅，不也很弱吗？我的儿子所表现出的就是类似情形。这当然不令做父亲的高兴；很明显，这意在毁灭这个家。有时候，他看着我，似乎想对我说：“我会把你也带上，父亲。”我就想：“我在这世上无依无靠了，才会依靠你。”他的目光像是又在说：“但愿我至少是你最后的依靠。”



这就是我的十一个儿子。
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杀兄



已经证明，谋杀是这样完成的：



施玛尔，谋杀者，在那个月光皎洁的夜晚，九点钟左右，藏在那个街角上，这是被害人韦瑟的必经之处，他得走出他的办公楼所在的小街，从这儿拐向他住的那条小街。



寒冷刺骨的夜风。施玛尔却只穿了件薄薄的蓝色上衣；短外套也没有扣上。他不觉得冷；他一直在活动。他的杀人凶器半似匕首半似菜刀，他一直将它紧紧攥在手中。对着月光瞧着刀；刀刃寒光闪闪；施玛尔还不满意；他举起刀劈向路面的石块，火花四溅；可能后悔了；为了弥补损失，他像拉小提琴一样在靴底来回拉抹刀刃，就这样单腿站着，身体前倾，一边听着刀在靴底发出的声响，一边注意着性命攸关的侧街的动静。



居民帕拉斯为什么听任这一切发生？他就在近处，从三楼的窗户观察得一清二楚。探究一下人性吧！他竖起衣领，睡衣紧紧束住臃肿的身体，他摇着头，往下看。



离他有五幢房子远，跟他斜对着，韦瑟夫人身着睡衣，披了件狐皮大衣，正朝街上张望着，她丈夫迟迟未归，今天耽搁得真久。



终于，韦瑟的办公楼前响起了门铃声，铃声太响了，响彻城市，飘向夜空，韦瑟，勤勉的上夜班的人，走出了办公楼，路上看不见他，只有门铃声宣告他出来了；石板路上随即响起了他不紧不慢的脚步声。



帕拉斯将身子探出窗户老远，他可什么也不能错过。韦瑟夫人听见门铃声，当啷一声关上了窗户。施玛尔却跪下了；他身上只有脸和手是裸露着的，于是他把脸和手紧贴在石板上；天寒地冻，施玛尔浑身滚烫。



就在两条小街的分路处，韦瑟站住了，只将身体倚着的手杖拄在对面的街上。一时兴起，夜空吸引了他，夜空中的深蓝与金黄。他一无所知地凝视夜空，一无所知地稍稍掀起帽子，把头发掠到帽下；天空中没有出现任何迹象，向他启示即将到来的厄运；夜空中的一切保持着不可理喻、不可探究的原状。韦瑟继续往前走，这本身是合情合理的，可他走到了施玛尔的刀下。



“韦瑟！”施玛尔喊道，踮起脚，伸出胳膊，尖刀直刺过去，“韦瑟！尤丽亚白等了！”施玛尔往他脖子右戳一刀，左戳一刀，第三刀深深地扎进肚子。水耗子，被开膛，发出的声音和韦瑟很像。



“干完了。”施玛尔说，将刀子——这个沾满鲜血的累赘——扔到近旁的那幢房子前。“杀人万岁！让他人流血，多么轻松，多么舒畅！韦瑟，你这老夜游神，朋友，酒伴，你的滴滴鲜血渗入黑暗的石板路。你干吗不是一个血泡，那多简单，我只需往你身上一坐，你便消失得无影无踪了。不是一切愿望都实现了，不是所有的美梦都尽善尽美，你的沉重的身躯就躺在这儿，怎么踢你都已没有反应。你又何必提出无言的质问？”



帕拉斯，心乱如麻，打开两扇房门，站在那儿。“施玛尔！施玛尔！全看见了，什么都没漏掉。”帕拉斯和施玛尔互相审视着。这让帕拉斯感到满足，施玛尔脱不了身。



韦瑟夫人夹在一大群人中，匆匆赶来，她吓得脸顿时苍老了许多。身上的皮衣敞着，她扑倒在韦瑟身上，她那睡衣里的身体是属于他的，覆盖在这对夫妻身上的皮衣就像长满坟头的青草，它属于众人。



施玛尔，努力抑制住最后的恶心，嘴唇抵在警察的肩头，让他轻松地带走了。




杨劲 译




一个梦



约瑟夫·K做了个梦：



天气很好，K想散散步。可他刚走了两步，就已到了墓地。墓地上有很多精心铺设、迂回曲折、不便行走的小径，他却平稳地飘浮着，滑过一条这样的小径，就像滑过湍急的河流。他老远就看见一座新垒起的坟堆，想在那儿停下。这个坟堆对他几乎有种诱惑，他急不可待地想走近前去。有一阵儿，他几乎看不见这坟堆，坟堆被旗帜挡住了，旗帜翻卷着，猛烈地互相拍击着；看不见执旗杆的人，却仿佛听到那儿传来一片欢呼声。



当他仍将目光投向远处时，突然发现这座坟堆就在身旁的路边上，他差点儿走过了。他赶紧跳进草丛里。他往下跳时，脚下的路仍在飞奔，他一下子没站稳，恰好跪倒在这座坟堆前。坟堆后面站着两个男人，他俩把一块墓碑举在中间；K刚一出现，他们就把墓碑插进土里，墓碑立在那儿，就像砌上去的一样牢实。随即，灌木丛里又走出来一个男人，K一眼便认出这是位艺术家。他只穿着裤子和一件潦草扣上的衬衣；头戴一顶平绒帽；手里拿着一枝普通铅笔，一边走，一边就用铅笔在空中写画着。



就用这枝铅笔，他开始在墓碑上端写字了；墓碑很高，他根本用不着弯腰，但他探身向前，因为坟堆挡在他和墓碑之间，他又不愿踩在坟堆上。于是，他踮着脚，左手撑着墓碑。他用那枝普通铅笔，凭着精湛的技艺，竟写出了闪金的字母；他写道：“这儿安息着——”每个字母都很圆润漂亮，深深地镌刻在墓碑上，金光闪闪。他写到这儿时，回头看了看K；K正急切地等着看下文，没有去注意写字的人，只目不转睛地盯着墓碑。这人真的又开始写了，却写不下去，心里有什么疙瘩，他放下铅笔，又转身看着K。这次，K也看着艺术家，发现他面带窘色，却不能说出缘由。他先前的神气活现全不见了。见他这样，K也觉得很尴尬；他们彼此交换着无奈的目光；这是一个令人难堪的误会，他俩谁也消除不了的误会。这时，送葬乐队的小钟不合时宜地响了起来，但艺术家举起手挥了一下，钟声戛然而止。片刻之后，钟声又响起来；这次声音很轻，没有人提出特别要求，随即终止了；仿佛只是在试音。K为艺术家的处境感到十分难过，他哭了起来，久久地掩面而泣。艺术家一直等到K平静下来，决心不管怎样都继续写，因为他别无他法。他写出的第一笔对K是一种解脱，而艺术家显然是很违心地写出来的；字体也没那么漂亮了，不再闪金光，显得苍白无力，字母倒变大了。这是一个J
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 ，这个字母都快写完了，艺术家突然怒气冲冲地一脚踩进了坟堆，坟堆的土四散飞溅。K终于明白了；已经来不及求他别写了；艺术家用十指刨土，土很松软；看来一切都已准备就绪；坟堆上只是铺了一层薄土做样子；刨开这层土，顺着陡直的坑壁，敞开了一个巨大的墓穴，K感到身后涌来一股柔和的气流，他一头坠入了墓穴。在下面，昂着头的他已被无底的深渊吞没，而在上面，墓碑上正龙飞凤舞地写着他的名字。



他为这番景象心醉神迷，梦醒了。




杨劲 译




一份致某科学院的报告



尊敬的科学院的先生们：



我十分荣幸应你们的要求，呈交一份有关我先前的猴子生涯的报告。



很遗憾，我无法真正满足你们的要求。我脱离猴子生涯已近五年，这段光阴从日历上看或许只是弹指一挥间，可是像我这样，纵马飞驰过了一天又一天，就觉得它无比漫长了。路途中时而有杰出人士的陪伴，时而有规劝、喝彩以及乐队的伴奏，但我根本上还是在孑然独行，因为所有的陪伴——说得形象些——都是远离栅栏的。我当时如果执意要坚守我的起源，抓住少年时代的回忆不放，就不可能取得今天的成就了。而放弃执著恰恰是我给自己定的最高戒律；我，一只自由的猴子，却给自己加上了这个约束。回忆因此而日渐渺茫。倘若人类愿意，我当时本可以通过天地之门返回过去，可是随着我不断被驱赶向前，这扇门也就变得日益低矮，日益狭窄；我在人类世界中感到更舒服、更安全；从我的过去刮来的那股追随着我的狂风，渐渐减弱；如今，它不过是吹拂着我脚后跟的一丝凉风；远方的那个洞口，风曾从中吹过，我曾从中钻出，但它已变得很小，即便我有足够的力量与意志跑回到这个洞口，要穿过去，也非得磨掉一层皮不可。直说了罢——虽然我讲这些事喜欢用比喻——你们先前的猴子生涯，我的先生们，只要你们曾经历过这种阶段，它距离你们不会比我的猴子生涯离我更遥远。可这段生涯抓挠着地球上每一位行走者的脚后跟：不论是小小的猩猩，还是伟大的阿喀琉斯
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 。



不过，在最狭窄的范围内，我或许能够回答你们的询问，而且乐意为之。我所学的第一件事是握手；握手表示坦诚；但愿今天，当我的生命轨迹达到顶峰时，除了最初学会的握手以外，我还能说几句坦诚的话。对科学院来说，我的话并无崭新之处，与你们对我的要求相差甚远，我心有余而力不足，——不管怎样，这份报告应当勾勒出一只昔日的猴子闯入人类并在其中立足所走过的路程。尽管如此，我如果没有充分的把握，如果在文明世界的所有大杂耍剧院中的地位尚未达到稳若磐石的地步，就连下面这些微不足道之事，也绝对不敢说的：



我来自黄金海岸。至于被捕获的经过，我是从他人的报道中得知的。哈根贝克公司的一个狩猎探险队——顺便提一句，打那以后，我与探险队队长已喝光了好几瓶红葡萄酒——埋伏在岸边的树丛里，我们一群猴子傍晚时分去饮水，他们开枪了；我是惟一被击中的，挨了两枪。



一枪打在脸颊上；只是轻伤；却留下了一个光秃秃的大红疤，我由此而得名“红彼得”。这个名字很讨厌，根本名不符实，只有猴子脑袋才想得出，似乎我与那只刚刚丧命、小有名气、被驯服的猴子彼得的惟一区别在于，我脸上有这块红疤。这是题外话了。



另一枪打在臀部下面。这伤很重，以至于我现在走路还有点跛。不久前，我在一篇文章——成千上万捕风捉影的家伙在报纸上大放厥词，这也是其中一位——中读到：我的猴子本性还没有被完全抑制住；证据便是，每当参观者来到时，我总爱脱裤子，让大家看子弹射入的地方。真该用子弹把这家伙写字的手指一个个打掉。我，我想在谁面前脱裤子，就在谁面前脱，谁管得着；大家看到的不过是保养良好的毛皮和一块伤疤，一颗——为了特定的目的，我们选择一个特定的词吧，但愿不会引起误会——龌龊的子弹留下的伤疤。一切都明摆着；没什么好隐藏的；事关真相时，任何一位深明大义之士都会摈弃斯文的。而这位作者如果在客人面前脱裤子，那就另当别论了，他若不这样做，我愿视之为理性的表现。既然如此，这个惺惺作态的家伙就该少来对我评头论足！



我中弹后醒来——从这时起，我自己的记忆开始逐渐萌芽——，发现自己在哈根贝克轮船中舱的一个笼子里。这不是四面安铁栅栏的那种笼子；而只是三面如此，另一面钉死在一个木箱上；木箱就成了笼子的第四面墙。整个笼子太矮，我无法站直，太窄，我无法坐下。于是，我屈膝蹲着，膝盖抖个不停，我一开始大概因为不愿看见任何面孔，就面朝箱子，只想呆在黑暗中，结果背后的铁条紧紧勒进肉里。人们认为，刚捕获到野兽时，把它们这样关起来很有益处，如今，以我的亲身体验来看，我不能否认，从人的角度来看也确实如此。



我当时却没这样想。我生平头一次没有了出路；至少不能往前；箱子就堵在我面前，木板一块挨一块钉得牢牢的。虽然木板之间有一条缝隙——我刚发现它时，欣喜若狂，还不可理喻地吼了起来——，可是，这条缝隙小得连尾巴都塞不进去，而且，我使尽猴子的力气也无法将它撑大。



后来人们告诉我，我当时闹腾得特别轻，人们由此推测：我要么很快就不行了，要么，如果能挺过最初这一段严峻时期，我会很容易被驯服。我挺过来了。忍气吞声，伤心地浑身找虱子，有气无力地舔椰子，用脑袋磕碰箱子，有人走近时就吐舌头——新生活刚开始时，我就在做这些事。无论我做什么，心中只有一种感觉：没有出路。当时身为猴子的感受，我现在当然只能用人类的语言来描述，因此难免走样，不过，即使我再也无法如实再现湮没已久的猴子生涯，我的描述至少没有与真相背道而驰，这是毋庸置疑的。



在此之前，我有过许多出路，现在却一条都没有。我走投无路了。即使把我钉起来，我的自由活动余地也不会比这时更小。原因何在？挠破脚趾间的肉，也找不到原因。背靠栅栏险些被勒成两半，也找不到原因。我没有出路，那我必须开辟一条，因为没有出路我就活不下去。一天到晚面对这箱子——那我肯定会完蛋。然而，哈根贝克汽船上的猴子都是面朝箱子的——行，那我不当猴子就是了。这个思路真是清晰美妙，肯定是从我肚子里孵出来的，因为猴子用肚子思考。



我担心人们没有确切理解我所指的“出路”。我用的是这个词最基本最完整的意思。我有意不用“自由”这个字眼。我并不是指这种伟大的面对四面八方的自由感。以前身为猴子时，我可能还了解这种感觉，我也认识一些渴望自由的人。至于我，我当时没有要求过，现在也不要求自由。顺便提一句：人类用自由来自欺欺人的实在太多了。正如自由属于人类最高尚的情感，与之相应的幻觉亦属此列。在杂耍剧院里，我登台演出前常常看见一对艺术家在屋顶的高秋千上忙活着。他们摆动身体，摇来晃去，飞腾跳跃，飘入对方的怀抱，互相咬着头发。“这也是人类的自由，”我想，“自鸣得意的运动。”这简直是对神圣的自然的莫大讽刺！猴子们若目睹这一幕，不把剧院笑塌才怪呢。



不，我不要自由，只要一条出路；往右，往左，随便哪边都行；我别无所求，即便出路到头来仅仅是个幻觉；要求不高，幻觉也就不很严重。我要出去，往哪儿去都行！只要不是紧贴在木箱上举起双臂站着不动就行。



我现在看得很明白：我当时若不是很平静，根本逃脱不了。或许我现在所达到的一切都归功于刚上船那几天之后我内心的平静。而这份平静的获得，我又应感谢船上的人们。



不管怎么说，他们是好人。我现在还很爱回忆他们那回荡在我半梦半醒之中的沉重的脚步声。他们有个习惯，做任何事都是慢吞吞的。要揉眼睛时，他们就会把手像千斤重担般缓缓举起。他们的玩笑粗鲁而亲切。他们的笑声中混杂着咳嗽，听起来可怕，其实并无恶意。他们嘴里总有东西要吐，至于往哪儿吐，他们是无所谓的。他们老抱怨我的跳蚤蹦到了他们身上；不过，他们从不因此真生我的气；他们知道我的长毛里跳蚤猖獗，而且跳蚤是蹦跳高手；他们也就容忍了。不值班的时候，他们有时好几个在我身旁围成半圆坐下；不大说话，只是喉咙里互相咕噜着，躺在箱子上抽烟斗；我只要稍一动弹，他们就拍拍膝盖；时不时有人拿根棍子替我搔痒。现在如果有人邀请我乘坐这艘船，我肯定会拒绝，而同样肯定的是，当我回想那段中舱时光时，并不全是凄惨的回忆。



我从周围人那儿获得的平静首先使我打消了逃跑的念头。现在回想起来，我当时似乎就已预感到，要想活下去，就非得找到一条出路不可，而逃跑并不能找到出路。我现在已想不起，当时是否有可能逃跑。但我相信这是可能的。对于猴子来说，逃跑总是可能的。我现在的牙咬干果都得小心，而当时，我若费一些时间，将笼子的门锁咬断绝对没问题。我没有这样做。假使真这样做了，又能赢得什么呢？刚把脑袋伸出笼门，就又会被逮住，然后被关进一个更糟糕的笼子；或者，为了不引人注意，我可能就逃到了别的动物那儿去，比如我对面的蟒蛇群，在它们的拥抱中一命呜呼；或者，就算我真溜到了甲板上，跳离了船舷，在汪洋大海上颠簸一会儿，就淹死了。全都是绝望之举。我当时并没有像人那样盘算，但在周围环境的影响下，我的行为仿佛是经过了深谋远虑的。



我不盘算，可我静静地观察着。我看着这些人走来走去，总是同样的面孔，同样的动作，我常常觉得他们就是一个人。这个人或这些人自由自在地走来走去。我脑中朦朦胧胧地浮现出一个远大目标。没有人对我许诺，说我如果变得和他们一样，他们就会撤走铁笼子。人们对这种看来不可能兑现的事，是不会许诺的。不过，事情若是真的兑现了，许诺事后也会显现，而且就出现在先前曾苦苦寻觅它的地方。这些人并无特别吸引我之处。倘若我追随前面讲到的那种自由，那我肯定宁愿跳进汪洋大海，而不要这些人的阴郁目光中流露的出路。反正我在想到这些事之前很久，就已经在观察他们了，日积月累的观察才促使我朝这个方向努力。



模仿这些人，真是轻而易举。头几天我就学会吐唾沫了。我们互相往脸上啐；区别仅在于，事后我会自己把脸舔干净，他们却不这样做。我很快就学会了抽烟斗，俨然一个老烟鬼；还用大拇指摁摁烟袋锅，逗得中舱的人哄堂大笑；只有空烟斗与装满烟丝的烟斗之间的区别，我久久不得其解。



最难对付的是白酒瓶子。光闻那味儿，我就直恶心；我竭力抑制自己；即便如此，还是过了好几个星期，我才克服了难受感。说也奇怪，人们对我的这些内心冲突比对我的任何其他方面都更关心。我在回忆中也分不清这些人，只记得一个人，他老来，有时独自一人来，有时和同伴们一起来，白天来，晚上来，什么时辰都来，拿着酒瓶子站在我面前，给我上课。他弄不懂我，他想解开我的生存之谜。他慢慢拔出瓶塞，然后看着我，想知道我是否懂了；我承认，我总是聚精会神地盯着他，目光中有一种疯狂与惊慌失措；人类教师走遍地球，也找不到像我这样甘拜人类为师的学生；拔出瓶塞后，他将瓶子举到嘴边；我的目光随之移到了他的喉咙；他满意地点点头，举起瓶子对着嘴唇；我为自己渐渐领悟而满心欢喜，吱吱叫着浑身乱挠；他也很高兴，举起瓶子喝了一口；我呢，急不可耐地想效仿他，绝望之余弄脏了笼子，这又使他大为满意；接着，他伸直手臂，把瓶子拿得远远的，又猛地举起来，以夸张的姿势示范性地往后一仰，一口喝干了。我呢，被极度的渴望折磨得四肢瘫软，没法再跟他做下去，虚弱地趴在栅栏上，他这时摸摸肚皮笑着，就这样结束了理论课。



然后才开始实践练习。我不是已经被理论部分弄得精疲力竭了吗？是的，精疲力竭了。这是我命中注定的。尽管如此，我还是尽可能地抓住递过来的酒瓶子；用颤抖的手拔出瓶塞；这个动作的成功使我渐渐积聚了新的力量；我惟妙惟肖地举起瓶子；将它放到嘴边，然后——然后厌恶地，厌恶地把它往地上一扔，因为瓶子虽是空的，酒味还在里面。这让我的老师伤心不已，我自己还更难过呢；扔掉瓶子后，我也没忘了得意洋洋地摸摸肚皮笑着，可这对他和我都已于事无补。



如此这般上了无数次课。我的老师真是值得钦佩；他没有生我的气；他有时当然也用燃着的烟斗烫我的毛皮，以致我身上不易摸到的地方烧了起来，可他接着又用他那慈爱的大手把火扑灭了；他没有生我的气，因为他认识到，我们站在同一条战线上为消灭猴子本性而斗争，而我这边的任务更艰巨。



因此，无论是对于他还是对于我，那都是一场多么辉煌的胜利啊：一天晚上，我在许多观众面前——当时可能是个节日，留声机放着音乐，一位军官在人群中穿梭——，就在这天晚上，我趁大家不注意，拿起不小心放在我笼子前的一个白酒瓶子，在大家越来越关注的目光下，动作规范地拔出瓶塞，把瓶子举到嘴边，没有犹豫，没有咧嘴，活像个老酒鬼，双目圆睁，咕噜咕噜喝光了，真的一饮而尽；把瓶子一扔，这回不再是出于绝望，而是艺术家的风采；虽然忘了摸摸肚皮；却——因为我别无选择，因为我不由自主，因为我神魂颠倒——以人的声音简短而准确地喊道：“哈啰！”随着这声喊叫，我飞身进入了人类共同体的飞跃，我感到，他们的惊呼“听呀，他说话了！”仿佛吻了一下我大汗淋漓的身子。



我再说一遍：我并没有兴趣模仿人类；我模仿，因为我在寻找出路，没有别的原因。那一次胜利还没有解决很大问题。我的嗓子马上就不灵了；几个月后才又恢复了；我对白酒瓶的反感甚至更强烈了。尽管如此，有那一次胜利，我的方向就永远确定了。



当我在汉堡被交给第一位驯兽师时，我马上意识到我面前只有两种可能性：要么去动物园，要么去杂耍剧院。我没有犹豫。我对自己说：竭尽全力去杂耍剧院；这是出路；动物园不过是一个新笼子；你一进那儿，就算完了。



于是我学习，我的先生们。哎，学习是出于不得已；学习是想找条出路；我不顾一切地学。用鞭子鞭策自己学习；稍有抵触情绪，就把自己抽得血肉模糊。猴子本性连滚带爬地钻出我内心，嗖嗖地离我而去，以致我的第一位老师自己险些成了猴子，他不得不立即放弃教学，进了一家精神病院。好在他很快又出院了。



我可耗费了许多老师，甚至同时用好几个。当我对自己的能力已经比较有把握了，当公众开始关注我的进步了，当我的未来日益明朗时，我就自己聘请老师，让他们坐在五个相邻的房间里，我不停地从一个房间跳到另一个，同时接受他们的教诲。



这是何等的进步啊！知识之光怎样从四面八方涌进我那开始苏醒的大脑啊！我不否认：我因此感到幸福。可我也承认：我并没有自视过高，当时没有，现在更不会了。我以迄今为止地球上独一无二的努力，使自己达到了欧洲人的平均教育程度。这种程度本身根本不值一提，然而，由于它帮助我摆脱了笼子，为我开辟了这条特别的出路，这条人的出路，它就非同寻常了。有一句成语说得好：溜之大吉。我正是这样做的，我溜掉了。在没有自由可选择的前提下，我没有别的路可走。



当我回顾我的发展道路以及迄今为止的目标时，我既不抱怨也不志得意满。双手往裤兜里一插，桌上放着葡萄酒瓶，我半卧半坐在躺椅里，凝视着窗外。如果有客人来访，我就礼貌得体地接待。我的经纪人守在前厅，我一按铃，他就进来听候吩咐。我几乎每晚都有演出，我的成就恐怕已经登峰造极了。当我参加完宴会、科学座谈、温馨的朋友聚会，深夜回到家时，一只半驯服的小母猩猩在等着我，我便按猴子的方式与她如鱼得水一番。白天我不愿看见她；她的目光流露出半驯服野兽的迷乱的疯癫；这只有我看得出，我受不了这目光。



不管怎样，我总体上达到了我的初衷。不能说，为此费那么大劲不值得。另外，我并不想做出人的评判，我只想传播知识，我只是在陈述，向你们，尊敬的科学院的先生们，我也只是做了陈述。




王炳钧 译




第一场痛苦



一位空中飞人艺术家——众所周知，这种在大杂耍剧院高高的拱顶中进行的表演是人所能及的难度最大的艺术之一——开始只是为了追求完美，后来也由于积习难改，就养成了这样的生活方式：只要一直在某家剧院表演，他就日日夜夜地呆在高秋千上。他的所有需求——他的需求很少——由轮流值班的杂役来满足，他们在下面守着，把上面所需的一切物品都用特制的容器拉上拉下。这种生活方式并没有给周围环境造成特别的麻烦；只是在其他节目上演时，这有点干扰，他也不愿回避，仍旧呆在上面，尽管他这时大多很安静，还是会时不时地使观众分神，向他投来一瞥。剧团领导们还是原谅他了，因为他是一位出类拔萃、不可替代的艺术家。而且，他们当然看得出来，他这样生活并不是存心捣乱，其实，只有这样，他才能一刻不停地保持练习状态，只有这样，他的艺术才能保持完美。



在上面呆着益于健康，天气暖和时，剧院拱顶的一圈窗户全都打开了，强烈的阳光伴随着清新的空气射进这个昏暗的场所，上面甚至可谓美妙。当然，他的人际交往受局限了，偶尔有位同事顺着绳梯爬上来，他俩就坐在高秋千上，一左一右靠着吊绳，聊会儿天，要不，建筑工人们修缮屋顶时，从一扇敞着的窗户和他说几句话，要不，消防人员来检查最顶层楼座的应急照明，对他喊几句充满敬意却含混不清的话。平时，他的周围一片寂静；偶尔有位职员下午时分误入这空荡荡的剧院，才会若有所思地仰望那极目高处，空中飞人艺术家并不知晓有人在观察他，正在那儿练功或休息。



空中飞人艺术家原本可以就这样安宁地生活，只是剧团不得不巡回演出，旅行让他很恼火。尽管剧团经理特意安排，尽量缩短他的不必要的痛苦：若是穿过城市，就用赛车，尽可能在深夜里或天刚蒙蒙亮时，以极速驶过阒无一人的街道，然而，与空中飞人艺术家的愿望相比，这当然还是太慢；若是乘火车，就得包下整节车厢，让空中飞人艺术家在行李网架上度过旅途时光，这虽差强人意，毕竟还能稍稍替代他惯常的生活方式；在下一个巡回演出地，早在空中飞人艺术家到来之前，剧院里就已摆好了高秋千，而且，所有通向剧院的门都大敞着，所有走廊都畅通无阻，——每当空中飞人艺术家一脚踩在绳梯上，眨眼间终于又高高地吊在了他的秋千上时，这仍然是剧团经理一生中最美好的时刻。



剧团经理已成功地安排了许多次旅行，但是，每次新的旅行仍使他很为难，因为撇开其他方面不谈，这些旅行肯定使空中飞人艺术家的神经饱受折磨。



有一次，他俩又同乘火车，空中飞人艺术家躺在行李架上，做着梦，剧团经理坐在对面的角落里，靠窗读着书，这时，空中飞人艺术家轻声叫他。剧团经理马上走过去听候吩咐。空中飞人艺术家咬着嘴唇说，迄今为止，他表演杂技时只有一个高秋千，现在他非得总有两个不可，两个相互对着的高秋千。剧团经理立即表示同意。空中飞人艺术家却似乎想要表明剧团经理的赞同或反对都无关紧要，他说，从今以后，他再也不会只在一个高秋千上表演了，无论如何也不会。他一想到这可能真会发生，似乎就不寒而栗。剧团经理小心翼翼，察言观色，再次申明，他举双手赞成，两个高秋千比一个强，而且，这种新布置还有很多好处，会使表演更加丰富多彩。一听这话，空中飞人艺术家突然哭了起来。剧团经理大为惊骇，跳起身，问到底怎么了，由于得不到回答，便站到座位上，抚摩他，将他的脸贴着自己的脸，以致他脸上也流淌着空中飞人艺术家的泪水。然后，他还提了很多问题，说了许多奉承话，空中飞人艺术家才抽噎着说：“手里只有这一根吊杆——我怎么还能活下去！”于是，剧团经理已经觉得比较好安慰空中飞人艺术家了；他答应就在下一站往下一个巡回演出地拍电报，叫他们多准备一个高秋千；他连连自责，不该让空中飞人艺术家这么长时间只在一个高秋千上表演，他感激并夸奖空中飞人艺术家，是他终于提醒了这个失误。就这样，剧团经理使空中飞人艺术家渐渐平静下来，又可以回到自己的角落去了。他自己却没有平静下来，而是充满忧虑地把目光悄悄越过书本，移向空中飞人艺术家。这种想法一旦开始折磨他，还能有终结之时吗？不就必定会愈演愈烈了吗？不就会威胁生存吗？空中飞人艺术家哭着哭着就睡着了，看上去睡得很安详，剧团经理觉得确实看见了，最初的皱纹开始爬上了他孩子般平滑的额头。




杨劲 译




小妇人



这是一位小妇人；天生就是个细高挑，她还将腰束得紧紧的；我看到的她总是穿着同一件衣服，淡黄加灰色的料子泛点本木色，饰有少许流苏或同样颜色的纽扣状的小缀物；她从不戴帽子，毫无光泽的金黄色头发光滑而整齐，只是梳得很松散。她虽然束着腰，动作却很敏捷，她当然夸大自己的敏捷，喜欢双手叉腰，将上身猛地扭向一侧。要说她的手给我留下的印象，我只能说，我还从未见过手指之间分得这么开的手；从解剖学上看，她的手并无古怪之处，是一双完全正常的手。



这位小妇人对我很不满意，她对我总有指责，她总是被我欺负，我处处惹她生气；假如能把生活分成若干小份，拿出每部分来单独评判，那么，我的生活的任何一部分必定都会令她生气。我经常寻思，究竟怎么会使她如此生气；或许我身上处处都不符合她的美感、正义感、习惯、观念、希望，但这种相互格格不入的人多的是，她为何要这么痛苦呢？我们之间根本不存在一种使她不得不为我而痛苦的关系。她只需下定决心，视我为素不相识的陌生人，其实我就是个陌生人，而且我不会反对这样的决定，反倒会很欢迎它，她只需下定决心，忘记我的存在——我从来没有强迫她意识到我的存在，将来也不会这样——，一切痛苦就都化为乌有了。我这样说，完全撇开自己不谈，且不说她的举止当然也让我难堪，我撇开这些不谈，因为我认识到了，与她的痛苦相比，我的所有难堪都不足挂齿。我当然完全明白，这并非由爱而生的痛苦；她根本不是真正想让我变好，尤其因为她对我的所有指责并不会阻止我的进步。但她并不关心我的进步，只关心自己的利益，也就是对我给她带来的折磨进行报复，对我将来会带给她的折磨加以阻止。我曾试图提醒她，这种持续不断的愤怒最好能有个了结，这一提醒反倒使她勃然大怒，我不会再做这种努力了。



可以说，我这方面也有一定的责任，因为无论在我眼里这位小妇人有多陌生，我俩之间惟一的关系就在于，我给她带来了愤怒，或者毋宁说，她使我给她带来了愤怒，眼见她身体也受痛苦，我不能再无动于衷。我时不时地——最近一段时间更频繁——听到一些消息，说她早上又是面色苍白，睡眠不足，头疼，几乎无法工作；这使她的家人很担心，他们猜这猜那，至今仍然原因不明。只有我知道这种状况的缘由，这就是不断翻新的老愤怒。我当然不会像她的家人那样为她担心；她很强壮很坚韧；能够如此生气的人，大概也能克服生气所产生的后果；我甚至疑心她的痛苦——至少一定程度上——是装出来的，她不过想以这种方式使大家开始怀疑我。她心气太高，不会直截了当地说出我的存在怎样折磨着她；因为我而向他人呼吁，她觉得这会有损她的尊严；完全是出于反感，出于无休无止、永远催促着她的反感，她才和我打交道；还把这件不光彩的事公之于众，她觉得太丢脸。但她时时刻刻处在这件事的压力之下，完全避而不谈也不行。因此，她以妇人的狡黠，试图走一条中间道路；她一言不发，只想将内心的痛苦溢于言表，从而把这件事交给公众评判。她可能甚至希望，公众一旦密切注视我，就会对我产生公愤，以强硬的统治手段对我做出最终判决，与她相对弱小的私愤相比，这要强有力而且迅捷得多；然后，她就会退出，舒一口气，不再理睬我。如果她真这样希望，那就是妄想了。公众不会担当她的角色；即使我成为公众最为关注的焦点，公众也永远不会没完没了地指责我。我并非像她认为的那样是个废物；我不想自吹自擂，尤其是谈这件事时；我即便不能因特殊才具而出类拔萃，也绝不会无能得引人注目；惟独在她眼里，在她的白眼里，我才是这样的，她不可能让其他任何人相信她的看法。如此说来，我就可以高枕无忧了？不，不可以，因为如果真的众所周知，我的所作所为把她快气病了，而几位好事者，也就是最勤快的耳报神，已经快要看穿这一点或者至少装作已看穿的样子，众人就会来质问我，究竟为什么不知悔改，折磨这位可怜的小妇人，是不是存心想把她气死，什么时候才能懂事些，有点同情心，不再折磨她，——如果众人这样质问我，我将无言以对。难道我应当承认，我不大相信她的病状，这样不就会给大家造成不快的印象，觉得我为了摆脱一种罪过而怪罪别人，而且方式如此不雅？难道我可以直说，我即便相信她真有病，也没有丝毫同情心，因为我根本不认识这位小妇人，我俩的关系完全是她建立的，只有从她那方面看才存在？我不是指众人不会相信我；毋宁说，众人既不会相信，也不会不相信我；他们根本就不会考虑是否相信我；他们只会将我关于一位体弱多病的妇人所做的回答记录下来，这对我就很不利了。无论我做出这种还是任何别的回答，众人的无能都会带给我难以摆脱的烦恼，他们不可能不怀疑我俩有恋爱关系，尽管明摆着我俩并没有这种关系，假使有，更多倒会是由我而生的，我若不是因为小妇人的优点而一再受到惩罚，确实有可能始终倾慕她那说服力强的判断和不懈的推论。而她那方面对我绝对没有丝毫友好表示；在这一点上，她很真诚，表里如一；这是我最后的希望所在；即使让众人相信她对我很友好符合她的战略，她也不会这样做。在这方面感觉迟钝的公众，会坚持他们的看法，总是做出反对我的决定。



因此，其实我惟一还能做的，就是趁公众尚未干涉，及时地改变自己，即便不能消除小妇人的愤怒——这是不可想象的——，总应当让她稍稍消点气。我的确常常反躬自问，我对自己的现状究竟是否很满意，以至于不想有任何改变，或是否有可能自己做些改变，难道这不可能吗？即使我这样做并非因为出于对其必要性的认识，而只是为了安抚小妇人。我确实这样努力了，付出了辛劳和心血，这甚至符合我的愿望，简直使我开心；个别的改变出现了，而且非常明显，我不必提醒小妇人，只要是这类事，她比我还先注意到，她从我内心已察觉到了我的意图的流露；然而，我没有取得任何进展。怎么可能有进展呢？我现在已经明白，她对我的不满是根深蒂固的；无论如何也消除不了，就是把我本人除掉也消除不了；她如果听说我自杀了，恐怕会怒不可遏。难以想象，像她这样有洞察力的妇人，我所看到的，她竟看不到：她的努力毫无希望，我是无辜的，我无法达到她的要求，尽最大努力也达不到。她绝对看出了这些，可她天生是个斗士，在斗争的激情中把这些都忘得一干二净了，而我倒霉就倒霉在——我无从做别样的选择，因为这是与生俱来的——：当她已怒不可遏时，我还想对她耳语一个告诫。以这种方式我们当然永远无法沟通。每天一大清早，我幸福地走出家门，总会看见这张为我而愁苦的脸，恼怒地噘起的嘴唇，掠过我身上的审视目光——而且在审视前就已知道结果，即使只是稍稍一瞥，也一览无余——，深嵌在少女般面颊上的苦涩微笑，悲叹地仰望苍天，双手叉腰以便站稳，还有气得发白的脸和颤抖的身子。



前不久，我——说到这里，我很惊讶地承认——头一回向一位好朋友暗示了这件事，只是顺便说说，轻描淡写地讲了几句，我还把整个事情的性质——尽管对外界这其实并无严重影响——说得没那么严重。奇怪的是，这位朋友并没有一笑置之，反倒给这件事增添了严重性，不愿转换话题，揪住这件事不放。更奇怪的是，他在一个关键点上却低估了这件事，因为他郑重地劝我出门旅行一段时间。没有比这更愚蠢的建议了；事情虽然很简单，任何人只要对它稍有了解，就能看清底细，但也没这么简单，似乎我一走，一切或其中最重要的部分就摆平了。完全相反，我必须尽量避免离开；如果说我有什么应当遵从的计划，那就是无论如何也要让事情保持在现有的、外界尚未介入的狭窄范围内，也就是维持现状，安然处之，不要因这件事引起显眼的大改变，这也包括别跟任何人谈这事，不过，这并非因为这是一个危险的秘密，而是因为这是一件纯私人的也很容易承受的小事，因而不应夸大。在这一点上，朋友的看法并不是毫无用处的，虽然没有教给我任何新东西，毕竟使我更加笃信我的基本观点了。



想得仔细些就会发现，随着时间的流逝，事情似乎已发生的变化并非事情本身的变化，而只是我对它的看法有了发展，我的观点部分地变得更从容、更坚定、更接近实质，部分地也因受持续不断的震动的影响变得有些神经质了，即便这些震动十分轻微，但其影响是不可克服的。



我面对这事比先前从容，因为我想我认识到了，尽管有时一个决定似乎呼之欲出，其实还不会到来，人们——年轻时尤其如此——往往会高估决定到来的速度；只要我的小法官由于看见我而变得虚弱，歪倒在沙发上，一只手抓住靠背，另一只手摆弄着紧身胸衣，愤怒与绝望的泪水顺着脸颊滚落下来，我就总以为，决定就要出现了，我马上就会被传唤，就要出庭辩解。决定却根本没有出现，辩护根本没有出现，妇人们动不动就不舒服，众人没时间关心所有的事。这些年究竟发生了什么事呢？没什么，无非这种事一再出现，时弱时强，事件的总数增多了。人们围着这些事转来转去，只要能找到机会就很乐意插手；但他们没找到机会，他们迄今为止全凭嗅觉，嗅觉除了让他们有的可忙，别无用处。其实总是如此，总有这些百无聊赖、好管闲事的无用人，他们总是以某种极狡猾的方式——最爱用的是亲戚关系——为自己的接近辩解，他们总是窥伺着，鼻子总是灵得很，然而，这一切的结果只是，他们还站在原位。惟一的区别在于，我逐渐认出了他们，分得清他们的面孔了；我以前还以为，他们是从四面八方逐渐聚到一起的，事情的规模扩大了，自然就会要求做出决定；现在，我想我知道了，一切从来就是如此，与决定的临近不大相关或毫无关系。而决定本身，我为什么用一个这么大的字眼？如果有一天——绝对不是明天和后天，也许这一天永远也不会到来——公众真处理这件事了（我会一再重申的，公众并不管这件事），那么，我虽然不会毫毛不伤地经受审理，可是不会不考虑到，我并非默默无闻的，我一直为公众所瞩目，深受信赖而且赢得信赖，因此，这个后来才出现的痛苦的小妇人——顺便说一句，如果不是我，换一个人，可能早就把她当做无理取闹的人，不为公众所知，无声无息地一脚把她踩扁了——顶多只能在公众早就颁发给我的证书（证书宣布我是受人尊敬的成员）上添加一个丑陋的小花饰。事情的现状就是这样，我不应为此而不安。



随着年龄的增长，我变得有些不安了，这与事情本身的性质毫无关系；总让某人生气，这是难以忍受的，即便明明知道这人的生气毫无道理；我变得不安了，开始——只是身体——暗暗地期待决定，尽管理智上不大相信决定的到来。这在一定程度上也只是一个年龄现象；青春少年粉饰一切；不大悦目的细节都消失在青春少年旺盛的朝气中了；年轻时可能也有窥伺的目光，但谁也不会见怪，大家根本没有察觉到，甚至自己都没有注意到；然而，年老时剩下的就是残余，每个残余都是必要的，没有一个残余被更新了，每一个都受到注意，一个上了年纪的男人的窥伺目光就是明摆着的窥伺目光，并不难断定。只不过，这也并不意味着事情真的变糟了。



不论从哪个角度看这件事，我都始终认为并相信，只要用手轻而易举地将这件小事盖住，我仍能不受外界的干扰，长久地继续现在的安宁生活，不管小妇人怎样怒气冲天。




杨劲 译




饥饿艺术家



近几十年来，人们对饥饿表演的兴趣大为淡薄了。从前自行举办这类名堂的大型表演收入是相当可观的，今天则完全不可能了。那是另一种时代。当时，饥饿艺术家风靡全城；饥饿表演一天接着一天，人们的热情与日俱增；每人每天至少要观看一次；表演期临近届满时，有些买了长期票的人，成天守望在小小的铁栅笼子前；就是夜间也有人来观看，在火把照耀下，别有情趣；天气晴朗的时候，就把笼子搬到露天场地，这样做主要是让孩子们来看看饥饿艺术家，他们对此有特殊兴趣；至于成年人来看他，不过是取个乐，赶个时髦而已；可孩子们一见到饥饿艺术家，就惊讶得目瞪口呆，为了安全起见，他们互相手牵着手，惊奇地看着这位身穿黑色紧身衣、脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋的饥饿艺术家。这位艺术家甚至连椅子都不屑去坐，只是席地坐在铺在笼子里的干草上，时而有礼貌地向大家点头致意，时而强作笑容回答大家的问题，他还把胳臂伸出栅栏，让人亲手摸一摸，看他多么消瘦，而后却又完全陷入沉思，对谁也不去理会，连对他来说如此重要的钟鸣（笼子里的惟一陈设就是时钟）他也充耳不闻，而只是呆呆地望着前方出神，双眼几乎紧闭，有时端起一只很小的杯子，稍稍啜一点儿水，润一润嘴唇。



观众来来去去，川流不息，除他们以外，还有几个由公众推选出来的固定的看守人员。说来也怪，这些人一般都是屠夫。他们始终三人一班，任务是日夜看住这位饥饿艺术家，绝不让他有任何偷偷进食的机会。不过这仅仅是安慰观众的一种形式而已，因为内行的人大概都知道，饥饿艺术家在饥饿表演期间，不论在什么情况下都是点食不进的，你就是强迫他吃他都是不吃的。他的艺术的荣誉感禁止他吃东西。当然，并非每个看守的人都能明白这一点，有时就有这样的夜班看守，他们看得很松，故意远远地聚在一个角落里，专心致志地打起牌来。很明显，他们是有意要留给他一个空隙，让他得以稍稍吃点儿东西；他们以为他会从某个秘密的地方拿出贮藏的食物来。这样的看守是最使饥饿艺术家痛苦的了。他们使他变得忧郁消沉；使他的饥饿表演异常困难；有时他强打精神，尽其体力之所能，就在他们值班期间，不断地唱着歌，以便向这些人表明，他们怀疑他偷吃东西是多么冤枉。但这无济于事；他这样做反而使他们一味赞叹他的技艺高超，竟能一边唱歌，一边吃东西。另一些看守人员使饥饿艺术家甚是满意，他们紧挨着笼子坐下来，嫌厅堂里的灯光昏暗，还用演出经理发给他们使用的手电筒照射着他。刺眼的光线对他毫无影响，入睡固然不可能，稍稍打个盹儿他一向是做得到的，不管在什么光线下，在什么时候，也不管大厅里人山人海，喧闹不已。他非常愿意彻夜不睡，同这样的看守共度通宵；他愿意跟他们逗趣戏谑，给他们讲他漂泊生涯的故事，然后又悉心倾听他们的趣闻，目的只有一个：使他们保持清醒，以便让他们始终看清，他在笼子里什么吃的东西也没有，让他们知道，他们之中谁也比不上他的忍饿本领。然而他感到最幸福的是，当天亮以后，他掏腰包让人给他们送来丰盛的早餐，看着这些壮汉们在熬了一个通宵以后，以健康人的旺盛食欲狼吞虎咽。诚然，也有人对此举不以为然，他们把这种早餐当做饥饿艺术家贿赂看守以利自己偷吃的手段。这就未免太离奇了。当你问他们自己愿不愿意一心为了事业，值一通宵的夜班而不吃早饭，他们就会溜之乎也，尽管他们的怀疑并没有消除。



人们对饥饿艺术家的这种怀疑却也难于避免。作为看守，谁都不可能日以继夜、一刻不停地看着饥饿艺术家，因而谁也无法根据亲眼目睹的事实证明他是否真的持续不断地忍着饥饿，一点漏洞也没有；这只有饥饿艺术家自己才能知道，因此只有他自己才是对他能够如此忍饥耐饿感到百分之百满意的观众。然而他本人却由于另一个原因又是从未满意过的；也许他压根儿就不是因为饥饿，而是由于对自己不满而变得如此消瘦不堪，以致有些人出于对他的怜悯，不忍心见到他那副形状而不愿来观看表演。除了他自己之外，即使行家也没有人知道，饥饿表演是一件如此容易的事，这实在是世界上最轻而易举的事了。他自己对此也从不讳言，但是没有人相信。从好的方面想，人们以为这是他出于谦虚，可人们多半认为他是在自我吹嘘，或者干脆把他当做一个江湖骗子，断绝饮食对他当然不难，因为他有一套使饥饿轻松好受的秘诀，而他又是那么厚颜无耻，居然遮遮掩掩地说出断绝饮食易如反掌的实情。这一切流言蜚语他都得忍受下去，经年累月他也已经习惯了，但在他的内心里这种不满始终折磨着他。每逢饥饿表演期满，他没有一次是自觉自愿地离开笼子的，这一点我们得为他作证。经理规定的饥饿表演的最高期限是四十天，超过这个期限他决不让他继续饿下去，即使在世界有名的大城市也不例外，其中道理是很好理解的。经验证明，大凡在四十天里，人们可以通过逐步升级的广告招徕不断激发全城人的兴趣，再往后观众就皮了，表演场就会门庭冷落。在这一点上，城市和乡村当然是略有区别的，但是四十天是最高期限，这条常规是各地都适用的。所以到了第四十天，插满鲜花的笼子的门就开了，观众兴高采烈，挤满了半圆形的露天大剧场，军乐队高奏乐曲，两位医生走进笼子，对饥饿艺术家进行必要的检查、测量，接着通过扩音器当众宣布结果。最后上来两位年轻的女士，为自己有幸被选中侍候饥饿艺术家而喜气洋洋，她们要扶着艺术家从笼子里出来，走下那几级台阶，阶前有张小桌，上面摆好了精心选做的病号饭。在这种时刻，饥饿艺术家总是加以拒绝。当两位女士欠着身子向他伸过手来准备帮忙的时候，他虽是自愿地把他皮包骨头的手臂递给了她们，但他却不肯站起来。现在刚到四十天，为什么就要停止表演呢？他本来还可以坚持得更长久，无限长久地坚持下去，为什么在他的饥饿表演正要达到最出色程度（唉，还从来没有让他的表演达到过最出色的程度呢）的时候停止呢？只要让他继续表演下去，他不仅能成为空前伟大的饥饿艺术家——这一步看来他已经实现了——而且还要超越这一步而达到常人难以理解的高峰呢（因为他觉得自己的饥饿能力是没有止境的），为什么要剥夺他达到这一境界的荣誉呢？为什么这群看起来如此赞赏他的人，却对他如此缺乏耐心呢？他自己尚且还能继续饿下去，为什么他们却不愿忍耐着看下去呢？而且他已经很疲乏，满可以坐在草堆上好好休息休息，可现在他得支立起自己又高又细的身躯，走过去吃饭，而对于吃，他只要一想到就要恶心，只是碍于两位女士的面子，他才好不容易勉强忍住。他仰头看了看表面上如此和蔼，其实是如此残酷的两位女士的眼睛，摇了摇那过分沉重地压在他细弱的脖子上的脑袋。但接着，一如往常，演出经理出场。经理默默无言（由于音乐他无法讲话）双手举到饥饿艺术家的头上，好像他在邀请上苍看一看他这草堆上的作品，这值得怜悯的殉道者（饥饿艺术家确实是个殉道者，只是完全从另一种意义上讲罢了）；演出经理两手箍住饥饿艺术家的细腰，动作小心翼翼，以便让人感到他抱住的是一件极易损坏的物品；这时，经理很可能暗中将他微微一撼，以致饥饿艺术家的双腿和上身不由自主地摆荡起来；接着就把他交给那两位此时吓得脸色煞白的女士。于是饥饿艺术家只得听任一切摆布；他的脑袋耷拉在胸前，就好像它一滚到了那个地方，就莫名其妙地停住不动了；他的身体已经掏空；双膝出于自卫的本能互相夹得很紧，但两脚却擦着地面，好像那不是真实的地面，它们似乎在寻找真正可以着落的地面；他的身子的全部重量（虽然非常轻）都落在其中一个女士的身上，她气喘吁吁，四顾求援（真想不到这件光荣差事竟是这样的），她先是尽量伸长脖子，这样至少可以使饥饿艺术家碰不到她的花容。但这点她并没有做到，而她的那位较为幸运的女伴却不来帮忙，只肯战战兢兢地执着饥饿艺术家的一只手——其实只是一小把骨头——举着往前走，在哄堂大笑声中那位倒霉的女士不禁哇的一声哭了起来，只得由一个早就站着待命的仆人接替了她。接着开始就餐，经理在饥饿艺术家近乎昏厥的半眠状态中给他灌了点流汁，同时说些开心的闲话，以便分散大家对饥饿艺术家身体状况的注意力，然后，据说饥饿艺术家对经理耳语了一下，经理就提议为观众干杯；乐队起劲地奏乐助兴。随后大家各自散去。谁能对所见到的一切不满意呢，没有一个人。只有饥饿艺术家不满意，总是他一个人不满意。



每表演一次，便稍稍休息一下，他就这样度过了许多个岁月，表面上光彩照人，扬名四海。尽管如此，他的心情通常是阴郁的，而且有增无已，因为没有一个人能够认真体察他的心情。人们该怎样安慰他呢？他还有什么可企求的呢？如果一旦有个好心肠的人对他表示怜悯，并想向他说明他的悲哀可能是由于饥饿造成的。这时，他就会——尤其是在经过了一个时期的饥饿表演之后——用暴怒来回答，那简直像只野兽似的猛烈地摇撼着栅栏，真是可怕之极。但对于这种状况，演出经理自有一种他喜欢采用的惩治办法。他当众为饥饿艺术家的反常表现开脱说：饥饿艺术家的行为可以原谅，因为他的易怒性完全是由饥饿引起的，而这对于吃饱了的人并不是一下就能理解的。接着他话锋一转就讲起饥饿艺术家的一种需要加以解释的说法，即他能够断食的时间比他现在所做的饥饿表演要长得多。经理夸奖他的勃勃雄心、善良愿望与伟大的自我克制精神，这些无疑也包括在他的说法之中；但是接着经理就用出示照片（它们也供出售）的办法，轻而易举地把艺术家的那种说法驳得体无完肤。因为在这些照片上，人们看到饥饿艺术家在第四十天的时候，躺在床上，虚弱得奄奄一息。这种对于饥饿艺术家虽然司空见惯，却不断使他伤心丧气的歪曲真相的做法，实在使他难以忍受。这明明是饥饿表演提前收场的结果，大家却把它解释为饥饿表演之所以结束的原因！反对这种愚昧行为，反对这个愚昧的世界是不可能的。在经理说话的时候，他总还能真心诚意地抓着栅栏如饥似渴地倾听着，但每当他看见相片出现的时候，他的手就松开栅栏，叹着气坐回到草堆里去，于是刚刚受到抚慰的观众重又走过来观看他。



几年后，当这一场面的目击者们回顾这件往事的时候，他们往往连自己都弄不清是怎么一回事了。因为在这期间发生了那个已被提及的剧变；它几乎是突如其来的；也许有更深刻的缘由，但有谁去管它呢；总之，有一天这位备受观众喝彩的饥饿艺术家发现他被那群爱赶热闹的人抛弃了，他们宁愿纷纷涌向别的演出场所。经理带着他又一次跑遍半个欧洲，以便看看是否还有什么地方仍然保留着昔日的爱好；一切徒然；到处都可以发现人们像根据一项默契似的形成一种厌弃饥饿表演的倾向。当然，冰冻三尺非一日之寒，现在回想起来，当时就有一些苗头，由于人们被成绩所陶醉，没有引起足够的重视，没有切实加以防止，事到如今要采取什么对策却为时已晚了。诚然，饥饿表演重新风行的时代肯定是会到来的，但这对于活着的人们却不是安慰。那么，饥饿艺术家现在该怎么办呢？这位被成千人簇拥着欢呼过的人，总不能屈尊到小集市的陋堂俗台去演出吧，而要改行干别的职业呢，则饥饿艺术家不仅显得年岁太大，而且主要是他对于饥饿表演这一行爱得发狂，岂肯放弃。于是他终于告别了经理——这位生活道路上无与伦比的同志，让一个大马戏团招聘了去；为了保护自己的自尊心，他对合同条件连看也不屑看一眼。



马戏团很庞大，它有无数的人、动物、器械，它们经常需要淘汰和补充。不论什么人才，马戏团随时都需要，连饥饿表演者也要，当然所提条件必须适当，不能太苛求。而像这位被聘用的饥饿艺术家则属于一种特殊情况，他的受聘，不仅仅在于他这个人的本身，还在于他那当年的鼎鼎大名。这项艺术的特点是表演者的技艺并不随着年龄的递增而减色。根据这一特点，人家就不能说：一个不再站在他的技艺顶峰的老朽的艺术家想躲避到一个马戏团的安静闲适的岗位上去。相反，饥饿艺术家信誓旦旦地保证，他的饥饿本领并不减当年，这是绝对可信的。他甚至断言，只要准许他独行其是（人们马上答应了他的这一要求），他要真正做到让世界为之震惊，其程度非往日所能比拟。饥饿艺术家一激动，竟忘掉了时代气氛，他的这番言辞显然不合时宜，在行的人听了只好一笑置之。



但是饥饿艺术家到底还没有失去观察现实的能力，并认为这是当然之事，即人们并没有把他及其笼子作为精彩节目安置在马戏场的中心地位，而是安插在场外一个离兽场很近的交通要道口。笼子周围是一圈琳琅满目的广告，彩色的美术体大字令人一看便知那里可以看到什么。要是观众在演出的休息时间涌向兽场去观看野兽的话，几乎都免不了要从饥饿艺术家面前经过，并在那里稍停片刻，他们庶几本来是要在那里多呆一会儿，从从容容地观看一番的，只是由于通道狭窄，后面涌来的人不明究竟，奇怪前面的人为什么不赶紧去观看野兽，而要在这条通道上停留，使得大家不能从容观看他。这也就是为什么饥饿艺术家看到大家即将来参观（他以此为其生活目的，自然由衷欢迎）时，就又颤抖起来的原因。起初他急不可待地盼着演出的休息时间；后来当他看到潮水般的人群迎面滚滚而来，他欣喜若狂，但他很快就看出，那一次又一次涌来的观众，就其本意而言，大多数无例外地是专门来看兽畜的。即使是那种顽固不化、近乎自觉的自欺欺人的人也无法闭眼不看这一事实。可是看到那些从远处蜂拥而来的观众，对他来说总还是最高兴的事。因为，每当他们来到他的面前时，便立即在他周围吵嚷得震天价响，并且不断形成新的派别互相谩骂，其中一派想要悠闲自在地把他观赏一番，他们并不是出于对他有什么理解，而是出于心血来潮和对后面催他们快走的观众的赌气，这些人不久就变得使饥饿艺术家更加痛苦；而另一派呢，他们赶来的目的不过是想看看兽畜而已。等到大批人群过去，又有一些人姗姗来迟，他们只要有兴趣在饥饿艺术家跟前停留，是不会再有人妨碍他们的了，但这些人为了能及时看到兽畜，迈着大步，匆匆而过，几乎连瞥也不瞥他一眼。偶尔也有这种幸运的情形：一个家长领着他的孩子指着饥饿艺术家向孩子们详细讲解这是怎么一回事。他讲到较早的年代，那时他看过类似的，但盛况无与伦比的演出。孩子呢，由于他们缺乏足够的学历和生活阅历，总是理解不了——他们懂得什么叫饥饿吗？——然而在他们炯炯发光的探寻着的双眸里，流露出那属于未来的、更为仁慈的新时代的东西。饥饿艺术家后来有时暗自思忖：假如他所在的地点不是离兽笼这么近，说不定一切都会稍好一些。像现在这样，人们很容易就选择去看兽畜，更不用说兽场散发出的气味，牲畜们夜间的闹腾，给猛兽肩担生肉时来往脚步的响动，喂食料时牲畜的叫唤，这一切把他搅扰得多么不堪，使他老是郁郁不乐。可是他又不敢向马戏团当局去陈述意见；他得感谢这些兽类招徕了那么多的观众，其中时不时也有个把是为光顾他而来的，而如果要提醒人们注意还有他这么一个人存在，从而使人们想到，他——精确地说——不过是通往厩舍路上的一个障碍，那么谁知道人家会把他塞到哪里去呢。



自然是一个小小的障碍，一个变得越来越小的障碍。在现今的时代居然有人愿意为一个饥饿艺术家耗费注意力，对于这种怪事人们已经习以为常，而这种见怪不怪的态度也就是对饥饿艺术家的命运的宣判。让他去就其所能进行饥饿表演吧，他也已经那样做了，但是他无从得救了，人们从他身旁扬长而过，不屑一顾。试一试向谁讲讲饥饿艺术吧！一个人对饥饿没有亲身感受，别人就无法向他讲清楚饥饿艺术。笼子上漂亮的美术字变脏了，看不清楚了，它们被撕了下来，没有人想到要换上新的；记载饥饿表演日程的布告牌，起初是每天都要仔细地更换数字的，如今早已没有人更换了，每天总是那个数字，因为过了头几周以后，记的人自己对这项简单的工作也感到腻烦了；而饥饿艺术家却仍像他先前一度所梦想过的那样继续饿下去，而且像他当年预言过的那样，他长期进行饥饿表演毫不费劲。但是，没有人记天数，没有人，连饥饿艺术家自己都一点不知道他的成绩已经有多大，于是他的心变得沉重起来。假如有一天，来了一个游手好闲的家伙，他把布告牌上那个旧数字奚落一番，说这是骗人的玩艺儿，那么，他这番话在这种意义上就是人们的冷漠和天生的恶意所能虚构的最愚蠢不过的谎言，因为饥饿艺术家诚恳地劳动，不是他诳骗别人，倒是世人骗取了他的工钱。



又过了许多天，表演也总算告终。一天，一个管事发现笼子，感到诧异，他问仆人们，这个里面铺着腐草的笼子好端端的还挺有用，为什么让它闲着。没有人回答得出来，直到一个人看见了记数字的牌儿，才想起了饥饿艺术家来。他们用一根竿儿挑起腐草，发现饥饿艺术家在里面。“你还一直不吃东西？”管事问，“你到底什么时候才停止呢？”“请诸位原谅。”饥饿艺术家细声细气地说；管事耳朵贴着栅栏，因此只有他才能听懂对方的话。“当然，当然。”管事一边回答，一边用手指摸了摸自己的额头，以此向仆人们暗示饥饿艺术家的状况不妙，“我们原谅你。”“我一直在希望你们能赞赏我的饥饿表演。”饥饿艺术家说。“我们也是赞赏的。”管事迁就地回答说。“但你们不应当赞赏。”饥饿艺术家说。“好，那我们就不赞赏，”管事说，“不过究竟为什么我们不应该赞赏呢？”“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”饥饿艺术家说。“瞧，多怪啊！”管事说，“你到底为什么没有别的办法呢？”“因为我，”饥饿艺术家一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻它似的，惟恐对方漏听了他一个字，“因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲，却仍然是坚定的信念：他要继续饿下去。



“好，归置归置吧！”管事说，于是人们把饥饿艺术家连同烂草一起给埋了。而笼子里换上了一只小豹，即使感觉最迟钝的人看到在弃置了如此长时间的笼子里，这只凶猛的野兽不停地蹦来跳去，他也会感到赏心悦目，心旷神怡。小豹什么也不缺。看守们用不着思考良久，就把它爱吃的食料送来，它似乎都没有因失去自由而惆怅；它那高贵的身躯，应有尽有，不仅具备着利爪，好像连自由也随身带着。它的自由好像就藏在牙齿中某个地方。它生命的欢乐是随着它喉咙发出如此强烈的吼声而产生，以致观众感到对它的欢乐很是受不了。但他们克制住自己，挤在笼子周围，舍不得离去。




叶廷芳 译




女歌手约瑟芬或耗子民族



我们的女歌手叫约瑟芬。谁没有听过她的歌唱，就不会懂得歌唱的魅力。我们无不为她的歌唱所吸引，由于我们民族总体上并不热爱音乐，这就更难能可贵了。静悄悄的安宁就是我们最热爱的音乐；我们的生活很艰辛，即使我们努力摆脱了所有的日常烦恼，也难以再提升到像音乐这样离我们的寻常生活如此渺茫的事物中。我们并不为此而长吁短叹；我们连这种程度都没到；我们认为自己最大的长处就是某种务实的精明，这当然也是我们所急需的，我们总是精明地微微一笑，就把一切都看开了，即便我们——当然，这并没有发生——有朝一日会渴求幸福，而这幸福可能源于音乐。只有约瑟芬是个例外；她热爱音乐并且懂得传播音乐；她是独一无二的；如果她谢世，音乐会随之从我们的生活中消失，谁知道会消失多久。



我常常思索，这种音乐究竟是怎么回事。我们根本没有音乐细胞；我们怎么会理解约瑟芬的歌唱，或者至少自以为——因为约瑟芬否认我们的理解——理解了。也许最简单的回答是，她的歌唱太美妙，振聋发聩。这个回答却并不圆满。假若果真如此，那我们听到这歌唱时，立即而且始终应当觉得不同凡响，觉得从她的歌喉里飘出的是我们闻所未闻也是我们根本没有能力听到的声音，只有约瑟芬——除了她谁也不行——使我们听到了。可我认为完全不是这样的，我没有这种感觉，也没有觉察到别的听众有这种感觉。我们私下里相互坦率地承认，约瑟芬的歌唱并无不同凡响之处。



这真算得上歌唱吗？我们虽然缺乏音乐细胞，却有流传下来的歌唱；我们民族的古老时期就有歌唱，传说讲述着它们，甚至歌曲也保存下来了，今天当然谁也不会唱这些歌了。因此，我们对什么是歌唱有了模糊的概念，而约瑟芬的艺术其实并不符合我们的概念。这真算得上歌唱吗？可能只是吹口哨？吹口哨我们当然都懂；这是我们民族真正的艺术本领，或者说得确切些，不是本领，而是独特的生活表达。我们全都吹口哨，自然谁也不会想到把它作为艺术来表演，我们吹口哨时漫不经心，毫无意识，许多同胞甚至根本不知道，吹口哨是我们的特征之一。假若约瑟芬真的不是在歌唱，只是在吹口哨，她可能——至少我这样觉得——并没有超出一般的吹口哨水平，甚至可能连一般的吹口哨的力气都不够，而一位普通的打地洞者能整天轻轻松松地一边干活一边吹口哨，如果真是这样，虽然驳斥了约瑟芬的所谓艺术家身份，但是，正因如此，更应解开她的深远影响之谜。



她发出的却不只是口哨声。倘若站在离她相当远的地方侧耳细听，或者更好是做一测试，让约瑟芬混在其他声音中歌唱，看能否从中辨别出她的声音，这样所听出来的，绝对只是平平常常的口哨声，充其量是由于纤细或柔弱而稍显特别。可是，如果站在她面前，就会觉得她不只是在吹口哨了；要理解她的艺术，不仅要听她唱，还要看她唱。即便这不过是我们天天都在吹的口哨，它的不同寻常之处首先就在于，郑重其事地登台表演，做的却是最寻常的事。敲开核桃确实不是艺术，因此也就没有谁敢招集一群观众，在大家面前敲开核桃以供消遣。然而，假若谁真这样做，而且如愿以偿，这就不只是单纯的敲开核桃了。就算是敲开核桃吧，可这说明正因为我们开得得心应手，而忽略了这门艺术，正是这个敲开核桃的新手才向我们展现了这门艺术的真正内涵，而且，他如果开得还不如我们中的大多数熟练，这反倒能增强他的表演效果。



约瑟芬的歌唱可能与此类似；在她身上我们所欣赏的，正是我们在自己身上根本不会欣赏的；在后一点上，她与我们的看法完全一致。有一次我也在场，不知哪个提醒她——这自然时有发生——全民族都吹口哨，语气十分谦虚，约瑟芬却已受不了了。她露出那么狂妄自大的冷笑，这还是我从未见过的呢；她看上去无比纤弱，即便在我们民族为数众多的这类女性中也算是很突出的，当时却显得很粗鲁；生性敏感的约瑟芬可能自己也马上意识到了这一点，便连忙加以克制。总之，她否认她的艺术与吹口哨之间有任何关联。对于持相反意见者，她嗤之以鼻，可能还怀恨在心。这并非一般的虚荣心，因为反对派——我也算半个——对她的欣赏绝不亚于大多数听众，但约瑟芬不仅要大家欣赏她，还要大家完全按照她所规定的方式欣赏，对她来说，欣赏本身无关紧要。大家若是坐在她面前，就会理解她；只有离她很远时，才会持反对态度；坐在她面前就会明白：她所吹的口哨并非口哨。



由于吹口哨纯属我们不假思索的习惯，大家可能会以为，约瑟芬演出时，听众里也有吹口哨的；她的艺术使我们感到惬意，而我们感到惬意时，就会吹口哨；可她演出时，没有一位听众吹口哨，全场静悄悄，仿佛我们终于拥有了渴盼已久的安宁，至少我们自己的口哨声使我们得不到这份安宁，于是我们一声不响。使我们陶醉的，是她的歌唱呢，还是她的细弱声音四周的静穆？有一次，约瑟芬演唱时，一个傻乎乎的小家伙不小心也吹起了口哨。这口哨声怎么与我们从约瑟芬那儿听到的一模一样；台上的熟练表演吹得还是怯生生的，台下听众席里在陶然忘我地信口吹着；要指出这两者的区别，简直不可能；然而，我们马上发出嘘声，打着呼哨，将小捣蛋压了下去，尽管根本没有这个必要，因为小捣蛋又羞又怕，肯定已噤若寒蝉，这时，约瑟芬吹起了胜利的口哨，忘乎所以地张开双臂，脖子伸得不能再长了。



她一贯如此，任何小动静、小意外、小干扰，比如前排座位的嘎吱一声响，磨磨牙，灯光的一次故障，她认为都能增强她的歌唱效果；她认为自己是在对牛弹琴；听众不乏热情和掌声，可要说知音，她早就不指望了。因此，种种干扰很合她的心意；与她的纯净歌唱相对立的任何外界干扰都不堪一击；或者仅仅由于这种对立，就已不战而败了，这有助于唤醒听众，虽然不能教会他们理解，却能使他们学会肃然起敬。



小事对她尚且这么有利，更不用说大事了。我们的生活动荡不安，每天都会出现意外、惊恐、希望和震悚，如果不是随时——日日夜夜——都有同胞的支持，个体根本承受不了这一切；即便如此，也常常相当艰难；原本该由某一位独自承担的重负，有时压得成千个分担者的肩膀直颤悠。这时，约瑟芬觉得是她显身手的时候了。她便站出来，这个纤弱的同胞，胸部以下抖动得尤其厉害，似乎她在竭尽全力地歌唱，似乎她身上不直接服务于歌唱的一切都已力量殆尽，没有活路了，似乎她赤条条的，被牺牲，只有祈求善神的庇护，她就这样摆脱了一切，只与歌唱融为一体，似乎一丝冷风吹过，她就会一命归天。然而，见她这副模样时，我们这些所谓的反对派偏偏还爱自言自语：“她连吹口哨都不会呢；她非得费九牛二虎之力，才能发出几声谁都会吹的口哨声，而不是在歌唱——我们就别提歌唱了——。”我们就是这种感觉，不过，前面已经讲过，这种印象虽在所难免，却转瞬即逝。我们很快就已沉浸到了大众的感觉中，他们暖呼呼地身体挨着身体，大气不出地洗耳恭听。



我们民族几乎总在奔波，常常为了不很明确的目的东奔西跑，为了将大众招集起来，约瑟芬多半只需把头往后仰，嘴半张着，眼睛朝上翻，摆出一副即将歌唱的姿势。只要愿意，她随便在哪儿都可以这样做，不一定非是很显眼的场地，随她一时的兴致，任何一个偏僻的角落都行。她要歌唱的消息不胫而走，听众随即蜂拥而至。可是，有时候也会出现麻烦，约瑟芬偏偏喜欢在动荡时期歌唱，而这时候，忧虑重重，危机四伏，我们不得不分路而行，因此心有余而力不足，无法像约瑟芬所希望的那样迅速集合，这样，她摆着伟大的姿势站了好一会儿，听众可能还是寥寥无几，她自然就会大发雷霆，使劲跺脚，破口大骂，没点姑娘的样子，甚至咬起牙来。即使这样的行径也无损于她的名声；大家非但不遏制她的苛刻要求，反而极力迎合她；派出信差去招集听众；还把这事瞒着她；然后就可以看到，四面八方的道路上岗哨林立，以便向来者示意，让他们加快步伐；这一切不断进行着，直到听众的数目终于凑合过得去了。



我们民族为什么这样为约瑟芬出力呢？要回答这个问题，难度不亚于回答关于约瑟芬的歌唱的问题，而且，这两个问题紧密相关。如果可以断言，我们无条件地顺从她，是因为她的歌唱，那就可以划掉这个问题，将它与第二个问题合而为一。事实却并非如此；我们民族从来不会无条件地顺从；我们最喜欢的是无伤大雅的精明，毫无心机的交头接耳，一点不惹是生非的饶舌，只是活动活动嘴皮子而已。这样一个民族无论如何也不会无条件地顺从，约瑟芬大概也感觉到了这一点，她竭尽自己的细弱嗓音之所能，所要反对的也正是这一点。



这种泛泛而论自然得有个限度，我们民族还是顺从约瑟芬的，只不过不是无条件罢了。比方说，我们不能取笑约瑟芬。可以承认：约瑟芬有些地方惹我们发笑；我们平时总是动不动就笑；尽管我们的生活充满悲苦，微微一笑还是比较常见的；我们却不取笑约瑟芬。我有时觉得，我们民族是这样理解自己与约瑟芬的关系的，她弱不禁风，需要庇护，在某方面——她自己认为是在歌唱方面——出类拔萃，是被托付给我们民族的，我们必须好好照顾她；至于个中缘由，谁也不清楚，可事实上明摆着就是如此。谁也不会取笑托付给自己的事物；取笑它就是在违背义务；我们中最恶毒的分子有时会说：“我们一见约瑟芬就笑不起来了。”这就是对约瑟芬最恶毒的攻击了。



我们民族照顾着约瑟芬，就像父亲对孩子一般，孩子向父亲伸出小手，谁也说不清，这是请求呢，还是要求。大家会以为，我们民族不适于履行这种父亲的义务，其实它做得很出色，至少在照顾约瑟芬上是这样的；在这方面，民族作为整体所完成的事是任何个体都无法做到的。当然，民族与个体的力量有天壤之别，民族只需将受保护者拉近身边，让他感受到温暖，他就已受到充分的保护了。我们可不敢对约瑟芬说这些事。她会说：“我才不稀罕你们的庇护呢。”“对，对，你不稀罕。”我们这样想。当她闹别扭时，其实算不上反抗，不过是孩子气的做法和孩子气的感激，父亲的态度就是不把这当回事儿。



可是，随之而来的另一个问题就更难用民族与约瑟芬的这种关系来解释了，即约瑟芬的看法相反，她认为是她在保护我们民族，是她的歌唱把我们救出了恶劣的政治或经济境况，她功绩赫赫，她的歌唱即便不能消除不幸，至少给予了我们承受不幸的力量。她没有这样直说，也没有含沙射影地这样暗示，她平时就不多言语，在喋喋不休的同胞中间，她显得沉默寡言，但这话在她的双眸里闪烁，从她紧闭的双唇——我们很少有能闭嘴的，而她就能——流出。每当坏消息传来——有时候，坏消息接二连三地传来，其中混杂着假的和半真半假的——她就立即站起身来，伸长脖子，而她平时总是无精打采地躺倒在地，她想把同胞尽收眼底，就像牧羊人在暴风雨前察看羊群似的。诚然，孩子们也会凭着野性和任性提出类似的要求，不过，约瑟芬的要求并不像孩子们的那样毫无道理。当然啦，她没有挽救我们，也没有给予我们力量，以我们民族的救星自居是轻而易举的，因为我们民族吃惯了苦，不顾惜自己，当机立断，视死如归，只是由于时刻生活在好勇斗狠的气氛中，才显得很怯懦，而且，我们民族不仅勇敢，还繁衍旺盛——我的意思是说，事后以我们民族的救星自居是轻而易举的，因为我们民族总是又设法挽救了自己，即便也做出了牺牲，历史学家为这些牺牲感到触目惊心，而我们总体上根本不重视历史研究。确实如此，恰恰在危急时刻，我们比平时更专心地倾听约瑟芬的声音。迫在眉睫的威胁使我们更沉静、更谦虚，对约瑟芬更惟命是从；我们很乐意聚在一起，我们很乐意挤成一团，尤其因为这样做的缘由与折磨我们的关键问题毫无关系；我们仿佛是在战斗前夕匆匆地——是的，我们必须赶快，可惜约瑟芬老是忘了这一点——共饮一杯和平的佳酿。这与其说是一场歌唱演出，不如说是一次群众集会，在这个集会上，除了前台轻微的口哨声，鸦雀无声；这个时刻太庄严了，谁也不愿瞎聊着虚度。



这样的状况当然不能令约瑟芬满意。她由于自己的地位从不明朗，神经质地感到不快，却还是自视过高，看不到某些方面，而且，不必费大劲就能使她忽视更多的方面，从这个意义上说，也就是从有利于大家的意义上说，一群谄媚者一直在活动，——而如果仅仅是在群众集会的一个角落里歌唱，可有可无，不受重视，即使听众为数不少，她也绝不会一展歌喉。



其实她大可不必如此，因为她的艺术并非不受重视。虽然我们在心里琢磨着别的事，根本不单单是为了聆听歌唱才保持悄然无声，有的听众根本不抬头看台上，而是把脸埋进邻座的毛皮里，约瑟芬像是在台上白费力气，但她的口哨声——这是不可否认的——必定还是多多少少钻入了我们耳中。她的口哨声响起时，大家必须沉默，这口哨声仿佛民族向各成员发出的一个消息；当我们难以抉择时，约瑟芬那丝丝缕缕的口哨声宛如我们民族在敌对世界的风雨飘摇之中勉强维持的生存。约瑟芬挺住了，她的平庸嗓音和平庸歌唱挺住了，打动了我们；念及此，我们深感欣慰。在这种时期，假若我们中间出现了一位真正的歌唱艺术家，我们是绝对不能容忍的，我们会众口一词地拒绝这种荒唐的演出。但愿约瑟芬没有认识到，我们听她歌唱这个事实是对她的歌唱的反证。她对此恐怕依稀有所感，否则为什么极力否认我们在听她歌唱，尽管如此，她一次又一次歌唱，并不理会这种感觉。



不过，她总还能聊以自慰的是：我们某种程度上确实在听她歌唱，或许类似于倾听一位歌唱艺术家；她在我们这儿所取得的效果是一位歌唱艺术家无论如何也达不到的，而这种效果恰恰产生于歌唱技巧的欠缺。这恐怕主要与我们的生活方式有关。



我们民族的成员没有青少年时代，童年也微乎其微。尽管民族常常要求大家保证孩子们获得特殊自由、特殊爱护，承认孩子们有权利快活一些，东游西逛一下，玩耍一会儿，并帮助他们享受这些权利；民族提出这样的要求，大家差不多都赞成，没有比这更符合民意的事了，然而，在我们的现实生活中，也没有比这更无法兑现的事，大家赞成这些要求，努力按要求去做，随即却又一如往昔。我们的生活就是这样的，一个孩子，只要他稍稍能跑，稍稍能辨别周围环境，就必须像成年者一样照料自己；出于经济上的考虑，我们不得不分散而居，我们的地域太广，我们的敌人太多，我们的生活危机四伏，防不胜防，因此，我们不能让孩子们远离生存的斗争，否则他们会夭折。除了这些悲哀的原因，当然还有一个令我们振奋的原因：我们民族繁衍旺盛。每一代都为数众多，一代紧接着另一代，孩子们没有时间当孩子。而别的民族会精心照料孩子们，会为他们办起学校，孩子们天天拥出学校，他们是民族的未来，很长一段时间里，拥出校门的总是同一批孩子。我们没有学校，瞬息之间就从我们民族涌出成群结队的孩子，多得数不胜数，他们还不会吹口哨，便快乐地嘶嘶作声或尖叫着，他们还不会跑，便打着滚挤来挤去滚个不停，他们还什么都看不见，便一块儿笨拙地拽走一切，我们的孩子们啊！不像在那些学校里，总是同一批孩子，不，我们的孩子层出不穷，没有终结，没有间歇，一个孩子刚出世，就已不再是孩子了，他身后已挤满了新的孩子面孔，他们为数众多，难分彼此，匆匆忙忙，欢欢喜喜，浑身粉扑扑的。当然，这一切未尝不美好，别的民族可能还对我们羡慕不已呢，可是，我们无法给予孩子们一个真正的童年。这种状况的后果就在于，我们民族充满了某种无法泯灭、无法消除的孩子气；与我们的最大长处——我们可靠务实的思维方式——完全相悖，我们有时的行为愚蠢至极，像孩子干傻事一样，荒唐、挥霍、大手大脚、轻率，这样做常常只为了一时的高兴。我们自然不可能再像孩子那样心花怒放，但我们的快乐中绝对有孩子气的开心。从我们民族的孩子气中，约瑟芬一直获益匪浅。



我们民族不仅孩子气，在一定程度上还提前变老，童年和老年在我们这儿完全是另一种概念。我们没有青少年时期，一下子就变为成年者，而成年阶段又太长，因此普遍感到某种厌倦与绝望广泛侵入了我们这个总体上坚忍不拔、充满希望的民族。我们之所以缺乏音乐细胞，恐怕也与此有关；我们暮气沉沉，音乐不适合我们，音乐的激越和振奋与我们的老成持重格格不入，我们疲惫地挥手拒绝音乐；我们退而吹口哨；时不时地吹几声口哨，这就是我们所需要的。谁知道我们中间是否有音乐天才；即便有，我们这种性格的同胞也一定会把他的天才扼杀在摇篮中。约瑟芬却可以随心所欲地吹口哨或歌唱——随她怎么称——她的歌唱不干扰我们，很适合我们的需要，我们完全能受得了；其中即便有一丁点儿音乐，也是微乎其微的；这既维护了某种音乐传统，又没有使我们受任何累。



然而，约瑟芬给我们这个如此情绪的民族带来的，不止于此。在她的演唱会上，尤其是在非常时期，只有小毛孩们才对她这位女歌手感兴趣，只有他们惊讶地瞪大眼睛，瞧她怎样噘起嘴唇，从前排牙齿缝里吹出气来，在歌声中自我陶醉，当歌声逐渐消散时，她利用歌声的减弱，把歌唱推向越来越费解的新高潮，而真正的大众却——这是很明显的——只顾着忙自己的事去了。在斗争的匆促间歇里，全民族都在做梦，每位成员仿佛都瘫软了，就像一刻不停的奔波者终于能在民族的温暖大床上小憩片刻，尽情地舒展四肢。于是，约瑟芬的口哨声时不时地飘入梦中；她称之为珠落玉盘般滚入梦乡，我们称之为闯入梦乡；不管怎么说，音乐往往难逢其时，她的口哨声在这儿算是派上最好的用场了。口哨声中有辛酸而短暂的童年，一去不复返的幸福，却也有当前忙忙碌碌的生活，生活中难解难述、实实在在的小小活力。这一切确实不是高声表述出来的，而是轻声耳语的，口气亲切，嗓音有时还有些沙哑。当然是在吹口哨。怎么可能不是呢？吹口哨就是我们民族的语言，只不过，有些同胞吹了一辈子也不知道这一点，而约瑟芬所吹的口哨摆脱了日常生活的桎梏，也使我们得到了片刻解脱。我们绝对不愿错过这样的表演。



然而，这与约瑟芬所说的那种程度还差得远呢，她认为她在非常时期给予了我们新的力量云云。这当然是老百姓的看法，约瑟芬的谄媚者另当别论。“怎么可能不是这样？”——谄媚者厚颜无耻地说——“除了这，还能如何解释听众云集呢？尤其是有燃眉之急时，大家光是这样跑来跑去，有时就已妨碍了我们采取充分而及时的措施来消除危险。”最后这句话不幸言中了，可这不能算是约瑟芬的功勋，特别是有时候，这种集会遭到敌人的强行驱散，我们的一些同胞不得不丧了命。这一切都应归咎于约瑟芬，甚至可能就是她的口哨声把敌人招引过来的，她却始终占据着最安全的位置，在随从的保护下，一声不响地头一个逃之夭夭。这其实是众所周知的，尽管如此，只要约瑟芬下一回随心所欲地挑个地点，挑个时间，站起身来歌唱，大家又会急急忙忙地奔向她。由此可能会产生这种看法，认为约瑟芬几乎置身法律之外，可以为所欲为，即便她的行为威胁着全民族的生存，仍会得到宽恕。倘若如此，约瑟芬的要求也就完全在情理中了，是的，在某种程度上，可以将民族给予她的这种自由，这份惟她独有、与法律相悖的特殊馈赠视为民族的坦白，民族承认自己——和约瑟芬自己的看法一样——理解不了约瑟芬，不知所措地为她的艺术而惊叹，感到自己不配欣赏她——这使她痛苦——，试图以近乎绝望的努力来补偿她的痛苦，正如她的艺术超出了民族的理解力，民族将她本人及其愿望也置于它的命令威力之外。根本不是这么回事，或许在个别情况下民族会轻易拜倒在约瑟芬的脚下，但从不无条件地对任何成员俯首帖耳，对她当然也不会这样。



很久以来，可能自从约瑟芬的艺术生涯开始，她就在斗争，希望民族考虑到她的歌唱，免去她的所有劳动；就是说，使她不必为一日三餐发愁，不必为与我们的生存斗争相关的一切而忧虑，这些恐怕应当交给全民族共同承担。易受鼓动者——确实有这样的同胞——单单从这个要求的特殊，从她能想出这种要求的精神状态，就会推断出这个要求内在的合理性。我们民族却得出了不同的结论，直截了当地拒绝了这个要求。民族也不大费力去反驳她提出这个要求的种种理由。比如，约瑟芬指出，劳动的辛苦会损害她的嗓音，虽然与歌唱时的艰辛相比，这点辛苦不值一提，可是这样的话，她在歌唱之后就不能好好休息，以便为下一次演唱养精蓄锐，等到下一次演唱时，她即便竭尽全力，仍然达不到最佳状态。民族听她陈述理由，然后置之不理。这个很容易被打动的民族，有时却心硬似铁。有时民族拒绝得斩钉截铁，就连约瑟芬也愣住了，她像是顺从了，乖乖地干着她那份活儿，尽其所能地歌唱，可这只持续了一小会儿，接着，她又抖擞起精神开始斗争了——只要是斗争，她似乎有使不完的劲儿。



显然，约瑟芬所真正谋求的并非她的要求本身。她很理智，她不怕劳动，我们民族根本就没有好逸恶劳的成员，即使她的要求被批准，她的生活与先前肯定也没什么不同，劳动一点儿不会妨碍她的歌唱，她的歌唱当然也不会更美妙——她所谋求的，不过是民族对她的艺术的承认，这个承认应当是公开、明确、恒久，远远打破一切先例的。她在别的事上几乎都能如愿以偿，惟独这个要求碰壁了。或许从一开始，她就应当把矛头指向另一个方向，或许现在她自己也意识到了这个失策，可她已骑虎难下，退却意味着背叛自己，她已不得不与这个要求共存亡。



倘若如她所说，她真有敌人的话，敌人只需袖手旁观这场斗争，就会很开心了。但她并没有敌人，即便有的同胞对她时有微辞，也不会有幸灾乐祸之感。因为在这场斗争中，民族显出严峻的法官姿态，这在平时是极其罕见的。即使有谁赞同民族在这件事上所采取的态度，一想到有朝一日，民族对他可能也会采取这种态度，也就高兴不起来了。与约瑟芬的要求类似，民族的拒绝也不在事情本身，而在于，民族竟能如此铁石心肠地拒绝一位成员，而且，民族平常越是慈父般地照顾这位成员，甚至不免低声下气，这时就越是铁石心肠。



拒绝者如果不是全民族，而是某一位同胞，大家可能会认为，这位同胞在约瑟芬接连不断的苛刻要求下一直在让步，终于必须结束他的让步了；他已超乎个体的力量，做出了许多让步，同时他也深信，让步无论如何还是会有限度的；是的，他做出不必要的让步，只是为了加快事情的进程，只是为了宠坏约瑟芬，促使她不断提出新愿望，直到她真的提出这最后一个要求；这时，他自然斩钉截铁地一口回绝，因为他早已严阵以待了。而民族绝对不会这样做，民族无需耍这种手腕，而且，民族对约瑟芬的崇拜是真心诚意、久经考验的，是约瑟芬的要求实在太高了，这个要求会有怎样的结局，任何一个机灵的小孩都能告诉她；尽管如此，这种揣测掺杂在约瑟芬对这事的看法中，给她遭到拒绝的痛楚伤口上又撒了一把盐。



她虽然这样揣测，却并不因此就偃旗息鼓了。最近一段时间，她甚至斗争得更激烈了；迄今为止，她只进行舌战，现在却开始采取了别的手段，她自以为这些手段更有效，而我们认为，这对她更危险。



有些同胞认为，约瑟芬之所以变得如此咄咄逼人，就是因为她感觉自己正在变老，她的嗓音暴露出了衰弱，因此，她觉得已经到了紧急关头，必须为了得到承认而发动最后一场战斗。我却不这样认为。假若真是这样，约瑟芬就不成其为约瑟芬了。她不可能认为自己会变老，自己的嗓音会变得衰弱。她如果提出什么要求，不会是客观原因使然，而是出于内心的逻辑。她伸手去够挂在最高处的桂冠，不是因为桂冠这时候刚好挂得低了些，而是因为这是最高处的桂冠；假使让她来管桂冠，她还会把它挂得更高。



她虽然根本不在乎外界困难，对最不光彩的手段却照用不误。在她眼里，她的权利是天经地义的；至于权利是如何得来的，又有什么关系呢；尤其因为在这个世界上，正如她亲眼所见，恰恰是光明正大的手段肯定行不通。可能就是出于这个原因，她甚至将这场争取自身权利的战斗从歌唱领域转移到了另一个对她来说不很重要的领域。她的随从四处散布她的言论，说她自认为完全能凭自己的歌唱，让各阶层的民众，包括隐藏得最深的反对派，都感到真正的赏心悦目，这种赏心悦目并非民族所指的那种——民族认为听约瑟芬的演唱时，向来就有这种感觉——而是指符合约瑟芬的要求的赏心悦目。她却又加了一句，由于她不能以次充好，迎合低级趣味，所以只能一如既往地歌唱。然而，当她为摆脱劳动而斗争时，就不一样了，尽管这也是为她的歌唱而进行的斗争，但她并没有直接以歌唱这个珍贵武器来要挟，这样说起来，她所使用的任何手段都够正当了。



比如流传着这样的谣言：如果不对约瑟芬让步，她就打算减少花腔。我对花腔一窍不通，从没听出她的歌唱里有什么花腔。约瑟芬却想减少花腔，暂时还不完全去掉，只是减少而已。据说她已经照她的威胁做了，可我没听出这与她以往的歌唱有任何区别。全民族都和往常一样听了她的歌唱，没有对花腔发表意见，也没有改变对约瑟芬的要求所持的态度。约瑟芬的念头有时就像她的身体一样不乏优雅。比如，那次演唱之后，她似乎觉得关于花腔的决定对于民族来说太严厉或太突兀了，便宣布下次又会完整地唱花腔。可是，下一次演唱之后，她又改变了主意：辉煌的花腔就这样永远消失了，除非民族做出对约瑟芬有利的决定，否则花腔一去不复返。民族把她的所有声明、决定以及出尔反尔只当耳旁风，就像陷入沉思的成年人对孩子的闲话充耳不闻，虽然态度和蔼，却一句也没听进去。



可是，约瑟芬不肯罢休。比如，她最近声称，劳动时脚受伤了，她要站着歌唱就很困难；但她非得站着才能歌唱，因此不得不缩短歌唱时间。虽然她走得一瘸一拐，让随从搀扶着，谁也不相信她真的受伤了。即便我们承认她弱不禁风，我们毕竟是个劳动的民族，约瑟芬也是其中一员；要是我们擦破点皮就一瘸一拐，那全民族都跛个没完了。她尽可以像跛子一样让随从搀扶着走，她尽可以更频繁地摆出这副可怜相，民族照样倾听她的歌唱，心存感激，和以前一样为之陶醉，并没有为演唱时间的缩短而大惊小怪。



她毕竟不能老跛着，于是想出了新花招，她提出诸如累了，心情不好，身体虚弱等借口。这样，我们在演唱会上还有一出戏可看。我们看见在约瑟芬身后，她的随从如何恳求她歌唱。她很想唱，却唱不了。随从们安慰她，围着她说奉承话，几乎是把她抬到已选好的演唱地点。她不知为何眼泪汪汪，终于让步了，当她显然下定最后的决心，就要开始歌唱时，她的身子却虚弱无力，双臂不是像往常那样前伸，而是有气无力地低垂着，看上去仿佛短了一截——她刚要开始歌唱，却又不行了，她生气地一摆头，就瘫倒在我们面前了。可她紧接着又挣扎着站起来歌唱，我认为她唱得与平时没多大不同，如果谁听觉灵敏，能分辨出最细微的差异，或许会从中听出超乎寻常的激动，而这只会使她的歌声更动听。唱到末了，她甚至没有先前那么累了，步伐稳健地——如果可以这样形容她的一溜小跑——走远了，不要随从的任何帮助，用冷冷的目光审视着对她充满崇敬、为她让道的大众。



这都是不久前的事了，最新情况是，有一次该她演唱时，她却销声匿迹了。不仅她的随从在找她，许多同胞也投入到寻觅工作中，但全都白费工夫；约瑟芬销声匿迹了，她不愿歌唱，甚至不愿大家请她歌唱，她这次是彻底离开我们了。



真奇怪，聪明的约瑟芬竟打错了算盘，错得一塌糊涂，让大家简直以为她毫无心计，只是听凭命运的摆布，而在我们的世界里，她的命运只会十分悲惨。是她自己不唱歌了，是她自己毁掉了她征服民心而赢得的权力。她如此不了解民心，居然还赢得过这份权力！她躲起来，不唱歌，民族却安之若素，无比威严，一个圆满自适的群体，其实——即使表面上不是如此——只会馈赠，从不接受任何馈赠，包括约瑟芬的，我们民族继续走自己的路。



而约瑟芬只会每况愈下。过不了多久，她将吹出最后一声口哨，然后就悄无声息了。她是我们民族的永恒历史中的一个小插曲，民族将弥补这一损失。对我们来说，这不会是件容易事；集会怎能鸦雀无声呢？当然，以前有约瑟芬的集会不也是沉默的吗？难道她那时的口哨声比回忆中的响亮得多，生动得多？在她的有生之年，这不就是一个淡淡的回忆？民族不就是因为约瑟芬的歌唱在这一点上不可或缺，才明智地把她捧得那么高？



我们可能根本不会有多大损失，而约瑟芬摆脱了尘世的烦恼——她认为，只有出类拔萃者才会承受烦恼——，跻身于我们民族的无数英雄中，将会快乐地消失，由于我们不撰写历史，她很快就会像她的所有兄弟一样，在更高的解脱中被忘却。




杨劲 译




与祷告者的谈话



有一段时间，我天天去一座教堂，因为我爱上的一个女孩傍晚在那儿跪着祷告半小时，这时，我就可以从容地观察她。



有一次，这个女孩没有来，我闷闷不乐地瞧了瞧祷告的人们，一个年轻人引起了我的注意，他那瘦削的身子扑倒在地上。他不时地使尽浑身力气揪住自己的头发，叹息着把脑袋往平放在石头上的手掌里撞得咚咚响。



教堂里只有几个老妇人，为了看这位祷告者，她们屡屡把头巾包着的头扭向那一侧。她们的注意似乎使他感到幸福，因为每次他的虔诚举动爆发前，他都要扫视一下，看看观众多不多。我对他的做法很反感，决心等他走出教堂时，叫住他，问个明白，他为什么以这种方式祷告。是的，我很恼火，因为我的女孩没有来。



可他过了一个小时才站起身，一丝不苟地画了个十字，一步一歇地走向圣水盆。我堵在从圣水盆到门之间的路上，想好了，他要是不解释清楚，我是不会让他过去的。我咧着嘴，每当我下定决心要说话时，总会这样做准备。我把右腿往前迈了一步，身体重心移到这条腿上，左腿只随随便便地踮在脚尖上；我这样也站得很稳。



可能这个人往脸上洒圣水时，瞟见了我，也可能在此之前，他就已注意到了我，有些害怕，因为他这时出其不意地跑出了门。玻璃门砰地关上了。我随即走出来，却再也看不见他的踪影，因为面前有几条狭窄的小街，人来车往，交通繁忙。



这之后的几天里，他没有出现，而我的女孩来了。她身穿黑衣，衣肩上有透明的花边——花边下露出月牙形的衬衣边——，花边底部的丝绸与裁剪得很好的领子连在一起。女孩一来，我就忘了那个年轻人，尽管他后来仍按时出现，而且照老一套祷告，我也不去理会他了。他却总是急匆匆地从我身旁走过，还转过脸去。可能是因为我印象中的他一直是活动着的，即便他站着，我也觉得他在蹑手蹑脚地走。



有一次，我在自己的房间里耽搁迟了。但我还是去了教堂。我发现女孩已经不在，就想回家。当时，这个年轻人又趴在那儿。我想起了先前的事，不禁感到好奇。



我踮着脚轻轻走向门口，给了坐在那儿的瞎乞丐一个硬币，挨着他靠在那扇敞着的门后面；我在那儿坐了一个钟头，可能显得很阴险。我呆在那儿觉得很舒服，决心常来坐坐。第二个钟头里，我觉得为了那个祷告者坐在这儿很荒唐。可我还是等了第三个钟头，气恼地任蜘蛛爬上我的衣服，这时，最后几个人大声出着气，走出了昏暗的教堂。



他也走过来了。他走得小心翼翼，双脚踩地之前先稍稍碰一下地。



我站起身，径直跨上一大步，抓住这个年轻人。“晚上好。”我说，拎着他的衣领，把他推下台阶，来到有亮光的地方。



我们站在下面时，他心虚胆怯地说：“晚上好，亲爱的，亲爱的先生，您别生我的气，我是您最忠实的仆人。”



“行，”我说，“我有话想问您。先生，上次您跑掉了，今天您可休想溜走。”



“您发发慈悲，我的先生，您会让我回家的。我很可怜，这是真的。”



“不，”我喊道，喊声融进了身旁驶过的有轨电车的嘈杂声，“我不让您走。我就是爱听这种故事。抓住您是我的运气。我祝贺自己。”



他说：“天哪，您有一颗活泼的心和一个花岗岩脑袋。您说抓住我是您的运气，您一定很幸福！因为我的不幸是一种摇晃不定的不幸，在细细的顶端上摇来晃去的不幸，如果碰到它，它就落在提问者头上。晚安，我的先生。”



“好吧，”我说道，紧紧抓住他的右手，“您若是不回答我的问题，我就在这儿，在这街上大声叫喊。商店里的女孩们正下班走出来呢，她们的情人们正在商店外面等着她们呢，他们全都会聚拢来，以为一匹拉车的马摔倒了，或者类似的事发生了。到时候，我就让大家看您。”



他一边哭，一边交替吻着我的双手。“您想知道什么，我都告诉您，不过求求您，我们去那边的小街吧。”我点点头，我们就走了过去。



可他觉得小街上还不够暗，在那儿，稀疏的路灯亮着昏黄的光。他把我带到一所老房子低矮的过道里的一盏小灯下，这灯挂在木板楼梯前，滴着油。



他煞有介事地拿出手帕，一边将它铺在楼梯上，一边说：“您坐下吧，亲爱的先生，这样您更好提问题，我就站着，这样我更好回答问题。可别折磨我啊。”



我坐了下来，眯缝着眼抬头看着他，说道：“您是一个古怪的疯子，这就是您！您在教堂里是什么举止！这多气人，让旁观者多不舒服！如果不得不看着您，还怎么能保持虔诚肃穆！”



他把身体紧贴着墙，只有脑袋还可以活动。“您别生气——您干吗要为与己无关的事动怒呢？若是我自己举止不得体，我会生气；假若只是别人行为不端，我倒会高兴。如果我说，我的生活目标就是被人注视，您可别生气。”



“您说什么，”我喊道，在这低矮的过道上，这喊声显得特别响亮，可我害怕声音减弱，“真的吗，您在说什么呀。是的，我已经预感到了，自从第一次见到您，我就已预感到了您的状况。我有这种体验，不是开玩笑，这就像在陆地上晕船的感觉。这种感觉的本质在于，您已忘了事物的真名实姓，现在匆忙之间将偶然想起的名字加在它们身上。要快，要快！可是，您刚一离开它们，就又忘了它们的名字。田野里的白杨，您曾称之为‘巴比伦塔’，因为您不知道或不想知道，这是一棵白杨，现在它重又无名无姓地摇来晃去，您就不得不称之为‘喝醉酒的诺亚’。”



他说：“我很高兴没有听懂您所说的。”他这话让我有些惊愕。



我急了，匆匆说道：“您为此而高兴，这就表明您已听懂了。”



“我当然表明了这一点，尊敬的先生，可您说的话也很古怪。”



我把手支在上面一级楼梯上，身体往后靠，以这种无懈可击的姿势——这是摔跤手的最后一招——问道：“您以一种可笑的方式为自己开脱，这就是假设别人都处于您的状况。”



一听这话，他变得大胆了。他把双手合拢，使身体成为一个整体，然后略微不情愿地说：“不，我这样做并不针对任何人，比如，也不针对您，因为我做不到这样。我如果能这样，倒会很高兴，因为这样的话，我就不需要教堂里的人们注意我了。您知道我为什么需要他们的注意吗？”



这个问题使我不知所措。我肯定不明其因，而且我觉得我也不想知道它。我心想，我原本也不愿到这儿来，是这个人逼着我听他讲话的。因此，我现在只需摇摇头，向他表明我不明其因，可我的头动不了。



站在我面前的这个人微笑了。接着，他蹲下身，做着困倦的鬼脸，开始讲：“我对我的生活从来都没有坚定的信念。当我把握周围的事物时，总觉得它们已日薄西山，总认为它们曾经风华正茂，现在却趋于没落。亲爱的先生，我总想看看事物在我面前显现之前是什么样子。它们那时肯定美丽而宁静。一定是这样的，因为我经常听到人们这样谈到它们。”



他见我一言不发，只是脸上不由自主地抽搐着，表明我心中不快，就问道：“您不相信人们这样谈论？”



我想我必须点头，可我的头动不了。



“您真的不相信吗？您听好了：我小的时候，睡了会儿午觉，睡眼惺忪地听见母亲从阳台上问下面，语气十分自然：‘亲爱的，您在干吗呢。天这么热。’花园里传来一个女人的回答：‘我在草地上吃点心。’她们说起来不假思索，而且不太清楚，似乎这番话全在意料之中。”



我想我被问住了，于是，我掏着后面的裤兜，像是在找东西。可我什么也没找，只是想改变我的表情，以便显露出对谈话的关切。我一边掏一边说，这件事太奇怪，我简直摸不着头脑。我还加了一句，我不相信这是真的，它一定是为了某个目的——我一时还看不出是什么目的——而杜撰的。然后我闭上双眼，因为眼睛很疼。



“哦，这真不错，您同意我的看法，而且，您把我拦住，就为了对我说这话，这一点都不自私。



“对吧，我为什么应当羞愧呢——或者说，我们为什么应当羞愧呢——，难道就因为我没有笔直而吃力地走路，没有用拐杖敲着石板路面，没有擦着大声走过我身旁的人们的衣服？难道我不可以理直气壮地抱怨，我是个溜肩膀的影子，沿着房屋蹦蹦跳跳，有时消失在橱窗玻璃里？



“我过的是什么样的日子！为什么所有房屋都修得如此糟糕，高楼倒塌的事时有发生，大家连一个表面原因都找不着。于是我爬到废墟上，问我所遇见的每个人：‘这怎么可能！在我们的城市里——一幢新楼——这已经是第五幢了——您想想吧。’没有人能回答我的问题。



“常常有人倒在街上，陈尸街头。这时，街上所有开店铺的商人就会打开他们用货物罩住的门，敏捷地走过来，把死者拖进一所房子，然后走出来，满面笑容地说道：‘你好——天清云淡——我在卖很多头巾——是呀，战争。’我跳进这所房子，好几次胆怯地举起弯曲的手指，终于敲了敲楼房管理员的小窗户。‘老兄，’我友好地说，‘有个死人被拖到您这儿来了。请您让我看看他，我求您了。’他摇摇头，似乎犹豫不决，我干脆地说：‘老兄。我是秘密警察。请马上让我看看死人。’‘一个死人？’他问道，像受了侮辱一般。‘不，我们这儿没有死人。这是一户规矩人家。’我道声别，走了。



“可是接着，当我穿过一个大广场时，就把这忘得一干二净了。穿过广场很费劲，这使我感到很困惑，我常常寻思着：‘既然人们完全是出于自负，修建了偌大的广场，为什么不修一道穿越广场的石栏杆呢？今天刮着西南风。广场上风吹得呼呼响。市政厅的塔尖晃着小圈儿。为什么不让人群安静点儿呢？所有的窗玻璃喀嚓作响，路灯柱像竹子一样被风吹弯了腰。柱子上圣母马利亚的袍子卷成一团，被狂风撕扯着。难道没有人看见吗？先生们和女士们原本是走在石板路上，现在却悬浮在空中。风歇口气时，他们就站住，互相说几句，躬身致意，然而风又吹起来了，他们敌不过风，双脚同时离了地。虽然他们不得不紧紧抓住帽子，却快活地东瞧西看，如坐春风。只有我感到很害怕。’”



我苦不堪言，说道：“您先前讲的那个关于您母亲和花园里的女人的故事，我觉得一点也不奇怪。我不仅听说过和经历过许多这类故事，甚至参与过一些故事。这件事十分自然。如果是我的话，您认为我在阳台上不会说同样的话吗？在花园里不会做出同样的回答吗？一件如此简单的事。”



我说完这话，他显得很快慰。他说，我穿得很漂亮，他很喜欢我的领结。我的皮肤多么细嫩。收回坦白时，坦白就变得无比清楚了。




杨劲 译




与醉汉的谈话



我小步走出房门，那镶嵌着月亮和星星的浩渺苍穹以及环形广场上的市政厅、马利亚柱和教堂都压了过来。



我从容地从暗处走入月光中，解开外套扣子取暖；然后，我举起手，让深夜的呼啸声沉寂下来，开始寻思着：



“怎么回事，你们这样做，仿佛你们是实实在在的。莫非你们想让我相信，我——滑稽地站在长满青苔的石板路上——不是实实在在的？然而，你天空，你曾是实实在在的，这已是很久以前的事了，你环形广场，你从来就不是实实在在的。



“的确，你们一直比我优越，可这只是当我对你们不予理睬时。



“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，不过，可能是我一时疏忽，把你这被称为月亮之物仍叫做月亮。当我称你为‘被忘却的颜色奇特的纸灯笼’时，你为什么就不再那么傲慢了？当我称你为‘马利亚柱’时，你为什么差点隐没？当我称你为‘洒黄光的月亮’时，再也认不出你马利亚柱咄咄逼人的态度了。



“看来，自我思考对你们确实没有好处；你们勇气消退，健康耗损。



“上帝啊，思考者一定要向醉汉学习，才会大有裨益！



“怎么到处都已静悄悄？我想没风了。那些经常像在轮子上滚过广场的小房子被踩得动弹不得——安静——安静——根本看不见那条平时将房子与地面分开的细细的黑线。”



我跑了起来。我一口气绕着大广场跑了三圈，没有遇到一个醉汉，于是我跑向卡尔街，没有放慢速度，也没有觉得吃力。墙上的影子和我并排跑着，常常比我小，就像在墙与街面之间的窄路上一样。



我跑过消防队的房子时，听见小环形路那边传来喧闹声，我在那儿转弯时，看见一个醉汉站在井栅栏旁，双臂平支开，穿着木拖鞋跺着脚。



我先是站住了，以便让喘气平缓下来，然后走向他，脱下礼帽并自我介绍：“晚上好，纤弱的贵人，我二十三岁了，却仍无名无姓。而您来自巴黎这座大都市，肯定有令人惊异、悦耳动听的名字。您的周围弥漫着法国没落贵族完全非天然的气息。



“您的眼圈呈青黛色，您一定见到了那些高贵的女士，她们已经站在又高又亮的阳台上，扭动着纤细的腰肢，嘲讽地转过身来，她们的长裙铺展在台阶上，裙子的后摆还拖在花园的沙地上。——不是吗，仆人们爬上星罗棋布的长杆子，他们身穿剪裁得很不庄重的灰色燕尾服，白裤子，双腿绕在杆子上，上身却经常往一侧后仰，因为他们必须从地上拾起绳子上的巨大平纹亚麻布，把它紧绷在高处，因为这位高贵的女士想看见一个雾气氤氲的清晨。”他打着嗝儿，这使我说话都有些战战兢兢的：“的确，您来自，先生，您来自我们的巴黎，来自风云突变的巴黎，哦，来自这种热情似火的冰雹天气，对吧？”他又打起了嗝儿，我难堪地说：“我知道，这是我莫大的荣幸。”



我迅速扣上外套扣子，然后热烈而腼腆地说：



“我知道，您认为不值得回答我的问题，但我今天如果不问您，必定会日日以泪洗面，度过此生。



“我求您了，如此打扮的先生，人们对我讲的是真的吗？巴黎是不是有这样的人，他们只是装饰服，是不是有这样的房屋，它们只有堂皇的大门，夏日的天空一片蔚蓝，贴在空中的心形小白云更增添了它的妩媚，是这样的吗？那儿是不是有一个观众络绎不绝的珍奇物品陈列馆，里面全是树，每棵树上挂着一个小牌子，写着赫赫有名的英雄、罪犯和情人的名字？”



“还有这样的传闻！显然是胡编乱造！”



“巴黎的街道突然分出岔路，对吧；街道上并不安宁，对吧？并不总是秩序井然，这怎么可能呢！一旦发生事故，人们就会从邻街蜂拥而至，迈着大城市人的步伐，走路时脚只稍稍点着路面；人们虽然很好奇，却又担心会大失所望；他们呼吸急促，把小脑袋往前伸。而他们碰在一起时，就会互相深鞠躬，请求原谅：‘非常抱歉，——我不是有意的——人太多太挤，请您原谅，我请求——是我不小心——我得承认。我的名字是——我的名字是叶罗姆·法罗什，我是卡柏丹大街上开调味品铺子的——请允许我邀请您明天共进午餐——我妻子也会很高兴。’他们就这样聊着，这时，小街上已混混沌沌，烟囱里冒出的烟飘散在房屋之间。就是这样的。很有可能，在优雅市区的一条热闹的林荫大道上，停着两辆马车。仆人们庄重地打开车门。八条纯种西伯利亚狼狗跳下了车，跳跃着，狂吠着，一路顺着车行道跑。这时有人说，它们就是乔装打扮的巴黎花花公子。”



他的眼睛快闭上了。我不说话时，他把双手插进嘴里，拽着下巴。他的衣服脏兮兮的，他可能是被人从酒馆赶出来的，他自己还不清楚是怎么回事。



也许在白昼与黑夜之间的这个十分安宁的小间歇里，我们不由自主地耷拉着脑袋，一切都停滞不动，——我们没有注意到，因为我们没有观察这一切——，继而消失。我们弯着身子独自呆着时，顾盼四周，却再也看不见什么，也不再感到空气的阻力，但是，我们内心牢牢地抓住回忆，记得离我们不远有座带顶的房子，所幸还有方形的烟囱，黑暗顺着烟囱流进了房子，顺着阁楼流入了各种各样的房间。而明天又是一天——尽管这难以置信——人们将会看见一切，这是一桩喜事。



这时，醉汉扬起眉毛，使得眉毛与眼睛之间出现了一片光亮，他断断续续地解释道：“是这样的——我困得很，所以要去睡觉了。——我有一个妹夫在温泽尔广场附近——我就去那儿，因为我住在那儿，因为那儿有我的床。——我这就走。——我只是不知道他叫什么，他住在哪儿——我像是忘了——不过没关系，因为我连是不是有一个妹夫都不知道了。——我这就走。——您认为我会找到他吗？”



我毫不犹豫地回答道：“肯定会的。不过，您是外地人，您的仆人们恰巧不在您身边。请允许我为您带路。”



他没有回答。于是，我伸出胳膊让他挽着。
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喧嚣



我坐在自己的房间里，这是整套住宅喧闹的大本营。我听见所有的门噼啪作响，这响声只盖住了门与门之间奔来跑去的脚步声，可我还是听到厨房里的灶门啪的一声关上。父亲撞开我的房间的门，拖曳着睡衣走过来，隔壁房间在扒炉灰，瓦丽的大声嚷嚷一字一句地从前厅传来，她问父亲的帽子是否刷过了，这嘶嘶声我听着还舒服些，可随之而来的是大喊大叫的回答。住宅门的把手发出噪音，仿佛患了粘膜炎的喉咙里发出的声音，接着，随着一个女人的歌声，门开了，最后，门被猛地撞上了，发出沉闷的巨响。父亲走了，现在开始了更轻柔、更漫不经心、更绝望的喧闹，这是两只金丝雀的叫声起的头。我早就想到过，现在听到金丝雀的叫声，重又想起了，我是否应当把门启开一条小缝，蛇一样地爬进侧屋，就这样趴在地上，请求我的妹妹们及其女仆安静下来。
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煤桶骑士



煤全用完了，桶里空空如也，铲子毫无用处，炉子呼吸着寒冷，房间里满是寒气。窗前的树木僵在霜冻中，天空像一面银盾，挡住向它求助的人。我一定得有煤，我不能冻死。我后面是冰冷无情的炉子，前面是同样冰冷无情的天空，因为这个缘故，我必须在它们之间快快地骑着煤桶跑，在中间地带找煤炭行老板帮忙。对我一般的求助他已经无动于衷了，我必须向他证明，证明我连一粒煤灰也没有了，因而他对我而言就如同苍穹下的太阳；我到那里的时候，必须像个行将饿死在大户人家门坎上的乞丐，喉头喘着气，使得他家的厨娘肯把最后一点咖啡渣灌进他的嘴里，煤炭行老板也定会这样忿忿然，但在“你不可杀人”这戒律的光芒下，给我的桶铲上满满一铲煤。



这事结果如何就看我的升天之行了，因此我骑着煤桶去。作为煤桶骑士，我的手抓住桶把手这最简陋的辔具，很困难地转着下楼梯，到了底下，我的桶就升起来了，真是壮丽无比。趴在地上的骆驼，在主人的棍棒下战栗着站起来的样子，也没有如此壮观。它不慌不忙快步走过冰冻的巷子，我常被托到二楼那么高，从未降到大门那么低。到了煤炭行的地窖穹隆前我就飘得出奇的高，在这地窖里，他正蹲伏在小桌前书写着，屋里过热，他开着门好让热气散掉。



“煤店老板！”我用被寒冷掏空了的声音叫他，哈出的气包围着我，“老板，请给我一点煤。我的煤桶整个儿空了，我都可以骑它了。行行好吧。我一有钱立刻就还你。”



煤炭商把手搁到耳朵上，“我没听错吧？”他回头顺过肩膀问他的妻子，她坐在炉旁的长凳上织毛衣，“我没听错吧？有顾客。”



“我什么也没听见。”他的妻子说。她很舒服地背靠炉火，安安静静地打着毛线活儿。



“对呀，”我喊道，“是我呀，一个忠心的老顾客，十分忠心，只不过目前不名一文。”



“老婆，”煤炭商说，“是的，是有人，我不至于错得那么离谱的，一定是个老顾客，非常老的顾客，他知道用话打动我的心。”



“你是怎么了？老公，”妻子说，她停了一会儿，把毛线活儿搂在胸前，“没有人来，巷子是空的，我们所有的顾客都备好煤了，我们大可关几天门休息休息。”



“可我是在这儿的呀，我坐在桶上，”我喊道，寒气把我弄得泪眼模糊，“请往上看看，你们立刻就会发现我的，我想求你们给我一铲煤。如果肯给两铲，那我可就喜出望外了。所有其他顾客都已有煤了。啊！如果能听到煤劈劈啪啪倒入桶的声音该有多好啊！”



“我就来。”煤炭商说着就抬起他那短短的腿要上地窖楼梯，可是他的妻子已经到了他身旁，拉住他的手臂说：“你留在这儿，如果你一定要固执到底，那我就上去。自己想想，你昨晚咳得多厉害。可是，为了一笔生意，即使是一笔想象的生意，你就忘记老婆孩子，连自己的肺也不顾。我去。”“那你就把我们有些什么存货都告诉他，我在底下把价格喊给你听。”“行。”妻子说着就上到巷子里来。她自然一下子就看到我了。“煤炭嫂，”我喊道，“致以忠诚的问候，就一铲煤，直接装进这桶里，我自己送回家去，一铲最次的煤，钱我自然会照数全付的，只不过不能立刻付，不能立刻。”这两句“不能立刻”是什么样的钟声啊，和近处教堂传来的晚钟声搅在一起又是多么扰人心绪啊！



“他要的是什么呀？”煤炭商喊着问。“没要什么，”妇人喊着回答，“根本没人，我看不到什么，听不到什么，只不过是响了六点钟，我们可以关门了。天冷得要死，明天我们肯定事情少不了。”



她看不到什么，听不到什么，然而，她还是解下围裙，想用它把我赶走，要命的是她如愿了。我的煤桶具备良好坐骑的一切长处。只是它没有抵抗力，它太轻了，被一条女人的围裙一赶，它就站不住脚了。



“你这恶毒的女人，”当她一边转身回店，一边不屑而又满意地向空中挥打着时，我对她喊道，“你这恶毒的女人！我请求你给一铲最次的煤，而你就是不给我。”就此我升入冰山之域，永远消失于其中。




谢莹莹 译




司炉



十七岁的卡尔·罗斯曼被他那可怜的父母发落去美国，因为一个女佣勾引了他，和他生了一个孩子。当他乘坐的轮船慢慢驶入纽约港时，那仰慕已久的自由女神像仿佛在骤然强烈的阳光下映入他的眼帘。女神好像刚刚才高举起那执剑的手臂，自由的空气顿然在她的四周吹拂。



“多么巍然！”他自言自语地说，一点儿也没想到该下船了。一群群行李搬运工簇拥着擦他身旁流过，他不知不觉地被推到了甲板的栏杆旁。


�：
 “喂，您还想不想下船？”一位在旅途中萍水相逢的年轻人走过他身边时喊道。“我这就下去。”卡尔微笑着对他说，随之把行李箱扛到肩上，显得满不在乎的样子，因为他还是个年轻力壮的小伙子。他目送着那位稍稍挥了挥手杖便随着人群离去的相识。这时，他突然想起自己把雨伞忘在船舱里了。他急忙上前求这位显然不大情愿的相识帮他照看一会儿箱子，匆匆地看了看眼前的情形，看好了折回去的路，便一溜烟似的跑去了。到了下面，他懊恼地发现本来可以供他走捷径的一条通道现在关闭了，这大概是因为所有的旅客都已经上了岸。于是他不得不穿过数不胜数的小舱间，沿着拐来拐去的走廊，踏着一道接一道上上下下的扶梯，艰难地寻找着那间里面仅摆着一张写字台的空房间。这条道他仅仅走过一两次，而且总是随着大流走的，他最终完全迷了路。他一筹莫展，连个人影也见不到，只听见头顶上响着成千上万咯噔咯噔的脚步声和那从远处传来的已经熄火的机器最终呵气似的转动声。他开始四处乱撞，随意停在一扇小门前，不假思索地敲起门来。“门开着。”里面有人喊道。卡尔急不可待气喘吁吁地推开门。“您干吗这么狠狠地打门？”一位彪形大汉问道，几乎看也不看卡尔一眼。一丝微弱昏暗的余光从上层船舱透过某个天窗，映进这寒酸的小舱室里。室内一张床，一个柜子，一把靠背椅连同这个人拥挤不堪地排列在一起。“我迷路了，”卡尔说，“这条船大得惊人，可我在旅途中丝毫也没有这种感觉。”“是的，您说对了。”这人带有几分自豪说，依旧忙着修理一只小箱子的锁；为了听到锁舌咔哒锁上的声音，他用手把锁压来压去。“您进屋来吧！”这人接着说，“您可别老站在门外呀。”“不妨碍您吗？”卡尔问道。“啊呵，您怎么会妨碍我呢！”“您是德国人？”卡尔试探着要弄个明白，因为他听说过许许多多关于初到美国的人遭受无妄之灾的事，尤其是爱尔兰人作恶多端。“是，是的。”这人回答说。卡尔依然迟疑不决。这时，这人突然抓住门把手，狠力一拉，迅速关上了门，卡尔被拽进了屋里。“我无法忍受有人从走道上往里面看着我。”这人说着又修理起他的箱子，“无论谁路过这儿都往里面看看，这让人受得了吗？”“可这会儿过道里一个人影也没有。”卡尔说着紧紧巴巴地挤在床腿旁，心里不是滋味。“我说的就是现在。”这人说。“事关现在，”卡尔心想，“这人可真难打交道。”“您躺到床上去吧，那儿地方大些。”这人说。卡尔一边尽力往里爬，一边笑起自己刚才企图纵身鱼跃的徒劳。可是当他刚要爬到床上时，他却突然喊了起来：“天啦，我的箱子给全忘了。”“箱子放在哪儿呢？”“甲板上，一个熟人照看着。只是他叫什么呢？”他说着从母亲给他缝在上衣里的内兜里掏出一张名片，“布特鲍姆，弗兰茨·布特鲍姆。”“这箱子你急需吗？”“当然啰。”“那您为什么要把它交给一个素不相识的人呢？”“我把雨伞忘在船舱里了，我是跑回来取伞的，不愿随身拖着那只箱子。我哪里想到会迷了路。”“就你一个人？没人陪伴？”“是的，就我自己。”我也许应该求助于这个人，卡尔思考着，我一时上哪儿去找个更好的朋友呢！“现在您连箱子都丢了，我根本用不着再提那雨伞了。”这人说着坐到那把靠背椅上，似乎卡尔的事现在赢得了他的几分兴趣。“可我相信，箱子还没有丢失。”“信任会带来幸运。”这人边说边使劲地在他那乌黑浓密的短发里搔来搔去。“在这艘船上，道德也在变化着；不同的码头就有不同的道德。要是在汉堡，您的那位布特鲍姆也许会守着箱子，可在这儿，只怕连人带箱子早就无影无踪了。”“可是我得马上上去看看。”卡尔边说边看看怎样从床上爬起来。“您就呆着吧。”这人说着用一只手顶着卡尔的胸膛，粗暴地将他推回床上。“为什么呢？”卡尔生气地问道。“您去顶什么用！”这人说，“过会儿我也走，我们一道走好吧。您的箱子要么是让人给偷走了，找也无济于事，您到头来也只能是望洋兴叹；要么是那个人始终还在照看着它，那他就是个傻瓜蛋，而且会继续看守下去，或者他是个诚实的人，把箱子放在原地。这样等船上的人都走光了，我们再去找它岂不更好。还有您的雨伞。”“您很熟悉这船上的情况？”卡尔狐疑满腹地问道；他似乎不敢相信等船上的人走光后就会更方便地找到自己的东西，觉得这种本来让人心悦诚服的想法中埋藏着某种不测。“我是这船上的司炉。”这人说。“您是这船上的司炉。”卡尔情不自禁地喊了起来，仿佛这事完全超越了所有的期待。他支起双肘，凑到近前仔细打量起这个人。“恰好就在我同那些斯洛伐克人住过的那间舱室前有一个天窗，透过它就能看到机房里。”“对，我就在那儿工作。”司炉说。“我向来就着迷技术工作。”卡尔固守在一成不变的思路上说，“要不是我迫不得已来美国的话，将来会成为工程师。”“您干吗非得来美国呢？”“啊呵，那就别提啦！”卡尔说着手一挥，抛去了那全部的故事。这时他笑嘻嘻地瞅着司炉，好像在恳求他谅解那讳莫如深的事。“这其中想必会有什么原因吧。”司炉说，可谁也说不准，司炉说这话是有意要求还是拒绝卡尔说出那原因。“现在我也可以当司炉了。”卡尔说，“现在对我父母来说，我无论干什么差事，全都无所谓了。”“我这个位子要空下来了。”司炉说，他完全有意这样说，两手插进裤兜里，那两条裹在褶褶皱皱的、皮革似的铁灰色裤子里的腿往床上一甩伸了开来。卡尔不得不挪到墙边。“您要离开这条船？”“是的，我们今天就离开。”“究竟为什么？您不喜欢这工作？”“对，事情就是这样，不总是取决于你喜欢不喜欢。另外，您说的也对，我是不喜欢这差事。您可能不是决意想当司炉，但要当非常容易。我可要劝您千万别干这事。既然您在欧洲就想读大学，干吗在这儿就不想上了呢？美国的大学无论如何要强得多。”“这很可能。”卡尔说，“可我哪儿有钱上大学呢？我虽然在什么地方读到过有那么一个人，他白天给人家打工，晚上读书，最后成为博士，如果我没有记错的话，而且当上了市长。可是这得有锲而不舍的劲儿，您说不是吗？我担心自己缺少的就是这股劲儿。再说我也不曾是个成绩优秀的学生。说真的，中途辍学，我也没有把它当回事儿。而这儿的学校也许更严格。我对英语几乎一窍不通。我想，这里的人准会对外国人抱以偏见。”“这等事您也听说过？那就太好了，那我就是他乡遇知己了。您看看，我们现在不是在一艘德国船上吗？它属于汉堡—美洲海运公司。为什么这船上不全都是德国人呢？为什么轮机长是个罗马尼亚人？他叫舒巴尔。这简直叫人想不通。而这条癞皮狗竟然在一艘德国船上欺负德国人。您可别以为，”——他几乎喘不过气来，打了个迟疑不决的手势——“我只是为抱怨而抱怨。我知道说给您也不顶什么用，您还是个穷小子。可这也太过分了。”随之，他一拳接一拳狠狠地敲打起桌子，边打边目不转睛地盯着拳头。“我在那么多船上干过，”——他一口气连说出二十个船名，就像念一个词似的，卡尔完全给弄糊涂了——“我向来干得都很出色，处处受到赞扬，总是船长得意的工人，而且在同一商船上一干就是好几年。”——他说着竟挺起身来，好像这是他一生中最辉煌的顶点——“而在这个囚笼里，无论干什么都受到约束，一点欢乐也没有，死气沉沉的。我在这儿是个无用的人，始终是舒巴尔的眼中钉，成了懒虫，只配被扔到外头去，靠人家的施舍过活。您懂吗？我就是弄不明白。”“您可不能这样忍着。”卡尔激动地说。他几乎丝毫感觉不到，自己眼下处在一个陌生大陆的海滨旁，踩在一条船上那摇摇晃晃的舱板上。在这司炉的床上，他有了宾至如归的感觉。“您找过船长吗？您在他那儿讨要过您的权利吗？”“咳，您走吧，您最好还是走开吧！我不想让您呆在这儿，您把我的话当耳边风，反而还给我出主意。我怎么会去找船长呢！”他又疲惫地坐下来，双手捂住脸。“我不可能给他出更好的主意。”卡尔喃喃自语说，甚或觉得不该在这儿出些让人家看不起的主意，倒应该去取自己的箱子。当父亲把那只箱子永远交到他手里时，曾戏谑地问道：它会跟你多久呢？可现在这只珍贵的箱子也许真的失去了。惟一让他宽慰的是，无论父亲怎样去打听，也不会得到他现在一丝一毫的消息。同船的人能告诉的不过是他到了纽约。卡尔感到很遗憾，因为箱子里装的一切他还没有享用过；要说他早就该换件衬衣了，但没有合适的更衣地方也就省去了。可是现在，正当他在人生的道路上刚刚起步时，他多么需要衣冠整洁地登场，却不得不挂着这件污迹斑斑的衬衣来亮相。这下可够瞧的了。不然的话，就是丢失了箱子也不至于那么糟糕；身上穿的这套西装比箱子里的那套还要好些。那一套只不过是拿来应急用的，就在他临行前，母亲还要把它补了补。这时他也想起箱子里还有一块佛罗纳色拉米香肠。这是母亲特意给他放进去的，可他仅仅只吃去了一丁点。他在旅途中压根儿就没有胃口，统舱里配给的汤就足够享用了。此时此刻，他真盼着拿来那香肠恭奉给这位司炉。因为像这样的人，很容易被拉拢过来，只需施点什么小恩小惠就是了。这一招卡尔还是从他父亲那里学来的。他父亲就凭着给人家递烟拉拢那些跟他在生意上打交道的低级职员。卡尔现在可奉送的还有带在身上的钱，但他暂且不想动用它，即使他也许丢失了箱子也罢。他的心思又回到箱子上，他眼下真的弄不明白自己为什么在旅途中一直那么小心翼翼地守护着这箱子，多少个夜晚不敢合一眼，而现在却把这同一个箱子那么轻率地让人拿走。他回想起那五个夜晚，他始终猜疑那个矮小的斯洛伐克人在打他箱子的主意。这人就躺在他的左边，隔他两个床位，一味暗中窥视着卡尔随时会困倦得打起盹来的时刻，趁机会用那根白天总是在手上舞弄或者演练的长杆子将箱子钩到他跟前去。白天，他看来够纯真无邪，但一到天黑，就时不时地从铺上起来，垂涎欲滴地朝卡尔的箱子瞅过来。卡尔看得清清楚楚，因为这儿或那儿不时地会有人随着移民的哄哄嚷嚷，不顾船规而点起一盏小灯，借以试图去琢磨移民局那难以理解的公告。当这样的灯光在他近旁时，卡尔就会迷迷糊糊地打个朦胧。一旦这灯光离他远些或者四周昏暗暗的，他就必须睁着眼睛。这样劳累简直折腾得他精疲力竭。可是，这一切现在也许全都付之东流了。这个布特鲍姆，要是卡尔有机会在什么地方碰见他的话，非得让他瞧瞧厉害不可。
这时，外面从远处传来一阵阵短促的敲打声，好像是小孩的脚步声，一下子打破了这地地道道的宁静。响声越来越近，越来越大。原来是一群男人从容不迫地走过来。很显然，他们在这条狭窄的过道上自然列队行进，人们听到了武器相撞似的铿锵声。卡尔正想在床上舒展开身子，进入摆脱掉对箱子和斯洛伐克人的全部思虑的梦想之中，他大吃一惊，推了推司炉，提醒他注意，因为那队伍的排头似乎已经到了门前。“这是船乐队，”司炉说，“他们刚刚演奏完毕，要去收拾行李。现在一切都已就绪，我们可以走啦。”他抓住卡尔的手，在最后的时刻又从墙上揭下那张挂在床上方的圣母像，塞进他胸前的口袋里，提起行李箱，与卡尔一起匆匆离开这间舱室。

“我现在去办公室，把我的想法告诉那些先生们。船上的人都走光了，不必顾忌什么。”司炉以各种方式一再重复着这句话。他走着走着一只脚踹向一旁，企图踩住一只横穿而过的老鼠，可惜只是更快地把它踢进了正好还来得及钻的洞里去。他动作异常迟缓。虽说他拖着两条长腿，可它们却不大听使唤。

他们经过厨房的一角时，看见几个系着脏围裙的姑娘——她们故意弄脏围裙——在大圆木桶里洗碗盘。司炉把一个名叫利纳的姑娘叫到跟前，手臂搂住她的腰，拥着她往前走了几步，姑娘偎依在他的怀抱里，一个劲地卖弄风情。“今天该发饷了，你愿意一块去领吗？”他问道。“干吗要我劳神呢？你最好代我把钱领来。”她说着挣脱开司炉的手臂跑掉了。“你从哪儿捡来这么个英俊小伙子？”她又喊道，但不再企望得到回答。姑娘们一个个被逗得停下手里的活儿捧腹大笑。

然而，他们继续往前走，来到一扇门前。门上方装着一个三角楣饰，由一根根细小的镀金女像柱支撑着。作为船上的一个装饰，这未免太富丽堂皇了。卡尔发现他从未到过这里。这里可能是旅途中供给一、二等舱的乘客用的，而现在为了大清扫，船上的隔门全都卸去了。他们确实也遇上了几个肩上扛着笤帚，并且跟司炉打招呼的男人。卡尔对这么大的场面感到惊讶。他在统舱里，对此当然知之甚少。沿着过道，是一条条的电线，一个小钟不住地叮当叮当响。

司炉毕恭毕敬地敲了敲门。当有人喊“请进”时，他向卡尔打了个手势，要他进去别恐慌。卡尔跟着走了进去，在门旁却停住了步。他透过这房间的三扇窗户望着大海的波涛，观赏着那汹涌澎湃的欢快，心潮起伏，仿佛他五天来从未看见过大海似的。巨轮相互交错着它们的航路，只是依照着它们的重力让步于波浪的冲击。如果人们微微眯起眼睛看，那些巨轮就好像在纯粹的重力下摇晃。它们的桅杆上挂着一面面长条旗，虽说在航行中张得紧紧的，但依然不停地来回飘舞着。或者从战舰那儿传来礼炮的轰鸣。一艘战舰从不很远的地方驶过，舰上的炮筒连同它们反射的钢甲闪耀着一道道光芒，就像得到了那安全顺利有惊无险的行程的精心宠爱。至少从这扇门往外看去，人们只能看到远处各式各样的小船成群结队地驶入那巨轮的空隙间。就在这一切的后面，纽约拔地而立，用它那摩天大楼上成千上万个窗口注视着卡尔。站在这间舱室里，你就会知道自己到了什么地方。

一张圆桌旁坐着三位先生，一位是穿着蓝色船服的军官，另外两位是身穿黑色美国制服的港口官员。桌上高高地堆着一叠各种各样的文件。那军官首先挥着笔把文件浏览了一番，然后递给了那两位官员。他们俩时而阅读，时而摘抄，时而把文件塞进自己的文件夹里，要不就是其中一位口授让另一位记录些什么，嘴里还不停地发出牙齿磨撞的响声。

在窗前一张办公桌旁，背朝门坐着一位矮小的先生，忙碌地翻阅着齐头高排放在面前书架上的大账本。他身旁立着一个打开的钱箱，一眼看去，里面是空空的。

第二个窗口毫无遮挡，可以让人极目远眺。可是靠近第三个窗口站着两位先生正在低声交谈，其中一位也穿着船服，倚靠在窗子旁边，手里抚弄着剑柄。同他谈话的那一位面向窗户，随着他一次次的晃动，不时地亮开了对方胸前佩戴的部分勋章。他身着便服，手里拿着一根细竹杖。由于他两手紧紧地插在腰间，竹杖翘立着犹如一把剑。

卡尔没有太多的时间去观看这里的一切，因为不大一会儿，一个听差朝他们走过来，问司炉究竟要来干什么。看他的目光，仿佛司炉就不是这儿的人。像听差问话一样，司炉也低声回答说，他想跟总会计先生谈谈。这听差履行了自己的职责，打着手势拒绝了司炉的请求，但还是踮起脚尖，避开圆桌绕了个大圈，走到那位忙碌着大账本的先生跟前。很显然，这位先生听到听差的话简直发起怔来。他终于转过身来望着这个要跟他谈话的人，接着挥挥手，毫不留情地拒绝跟司炉谈话，并且为了保险起见，连听差也撵开了。听差随之回到司炉跟前，似乎带着一种托付什么的口气说：“您赶快离开这个房间吧！”

司炉听了这话后，低下头看着卡尔，仿佛卡尔就是他的心，默默地向这颗心倾吐着自己的苦楚。卡尔不假思索地冲上去，横穿过屋子，甚至无所顾忌地从那军官的靠背椅旁擦过去。那听差弯着身子，张开准备抱缚的手臂跟上去，像是在追捕一只甲虫。可是卡尔已经抢先赶到了总出纳的桌旁，紧紧地抓住桌子，免得什么人会企图把他拽开。

不言而喻，整个屋子一下子变得热闹起来了。那个坐在桌旁的军官蹦了起来；两个港口官员平静而全神贯注地观望着；窗前的两位先生并排站到一起；听差觉得这些高贵的先生已经出面了，不再有他插手的地方，便退了回去；站在门旁的司炉紧张地等待着有必要让他助阵的时刻；总出纳坐在靠背椅里往右转了一大圈。

卡尔当着这些人的面，毫不迟疑地从内兜里掏出他的旅行护照，未做任何介绍，摊开放在桌上。总出纳似乎把这护照不当回事，用两根指头把它弹到一边。卡尔随之又把护照装进衣兜里，仿佛这手续已经圆满地办理完毕。“请允许我说几句话，”卡尔终于开腔了，“照我看，如此对待这位司炉先生是不公正的。这里有个叫舒巴尔的人骑在他头上作威作福。司炉先生已经在许多船上干过，他能给你们说出全部船名来。他干得无可挑剔，勤勤恳恳，恪尽职守。可真的让人不能理解的是，他为什么偏偏在这条船上左右不是人呢！更何况这里的差事并不比在商船上难多少。这里无非是恶意中伤在作怪，阻挠他晋升，使他得不到本来完全应该得到的承认。我只是笼统地说说这事，而司炉先生非同小可的境遇，他自己会讲给你们听的。”卡尔有意要把这事说给在场的先生们听听。他们确实也在竖耳静听，看来他们当中非常有可能站出一个主持公道的人来。而这个主持公道的人绝不会是总出纳。再说卡尔出于机智，闭口不谈他跟司炉只是刚刚认识。另外，他站在现在的位子上第一次瞥见了那位手持竹杖的先生。这人满脸通红，使卡尔感到迷惑，要不他还会讲得更是有板有眼，头头是道。

“他说的字字句句都是真的。”司炉还没等到有人问他就开口了，甚或人家看都没看他一眼。司炉的急不可耐险些酿成大错，幸而那位佩戴勋章的先生已经打定主意要听听司炉的说法。卡尔现在才明白这人肯定就是船长。这人伸出手，冲着司炉喊道：“您过来！”这强硬的声音似乎能斩钉截铁。现在一切都取决于司炉的举动了。至于他的事，卡尔一点也不怀疑是正义的。

幸好司炉久经世故，见过大世面。他十分镇静自若，伸手从他的小箱子里取出一叠证件和一个笔记本，捧着走到船长跟前，摊在窗台上，仿佛这是不言而喻的事情。他完全不屑于理睬总出纳。总出纳无可奈何地自己搅了进去。“这人是出了名的常有理，”他解释说，“他守在出纳室的时间比在机房里还多。他把舒巴尔这个平心静气的人折腾得无所适从。你听着！”他说着转向司炉，“你这样胡搅蛮缠，实在太过分了。你没完没了地无理取闹，人们多少次把你从出纳室轰了出去，这完全是你自找的！你又多少次从那儿跑到总出纳室里来闹！人们一次次好心相劝说，舒巴尔是你的顶头上司，你一定要甘心当他的下属，跟他好好共事！而你现在得寸进尺，甚至追到这儿来纠缠船长先生，好不害臊！更有甚之，你恬不知耻地带来这个乳臭未干的小子，学着你那无聊透顶的腔调，为你鸣不平。这小子我还是第一次在船上看到。”

卡尔极力克制着自己，没有跳上前去。这时，船长开口说：“还是让他说给我们听听吧！不管怎么说，我看舒巴尔越来越变得过分专断了。但这话我可不是有意要顺着你说的。”后面这句话是说给司炉听的。船长自然不会马上替司炉说话，但一切似乎都已进入了正轨。司炉开始了他的一席话，一开始就克制自己，称舒巴尔为“先生”。卡尔站在被冷落的总出纳的办公桌旁喜不自胜，不停地把一个称信件用的天平压来压去，情不自禁。舒巴尔先生是不公正的。舒巴尔先生袒护外国人。舒巴尔先生把司炉赶出机房，让他打扫厕所，这本来就不是司炉的事。他甚至怀疑舒巴尔先生的干练也是不可靠的，与其说他干练，还不如说他善于装腔作势。司炉说到这里，卡尔全神贯注地凝视着船长。看那亲切可爱的样子，仿佛他是船长的同事，其实不过是为了使船长不要因司炉笨拙的申述方式对他产生不利的影响。无论怎么说，从司炉那一大堆谈话里，谁也没有听出个所以然来。虽然船长仍一直朝前望着，从他的眼神也看得出他决心这一次要听完司炉的陈述。但其他几位先生变得不耐烦了。司炉的声音顷刻间也失去威震这间房子的力量，这不免让人有点担心。首先是那个身着便装的先生，开始挥动他的竹杖敲击地板，尽管敲得很轻；其他先生当然也这儿望望，那儿看看；港口的两位官员显然已经心急火燎，又拿起那些文件，心不在焉地查阅着；那个海军军官又靠近自己的办公桌；以为胜券在握的总出纳嘲讽似的深叹了一口气。惟有那听差没有陷在这笼罩起来的心不在焉的气氛里，他一起感受着这个被置于大人物奴役之下的可怜人的种种痛苦，郑重其事地向卡尔点着头，似乎借此要说明什么。

这期间，窗前的港口上依旧是一片繁忙景象。一艘平底货船满载着堆积如山的圆桶从近旁驶过，遮得这屋子几乎陷入一阵黑暗。船上的圆桶摆放得实在了不起，纹丝不动。一艘艘小汽艇随着直立在舵盘前的掌舵人两手的抽动径直呼啸着驶去。要是卡尔现在有时间的话，他准会大饱个眼福。千奇百怪的漂浮物时而自由自在地从汹涌澎湃的海水中浮上来，时而又立刻被淹没下去，在惊奇的目光前消失。远洋轮船的小艇满载着乘客，由水兵们卖力地划向前去。乘客们好像被挤塞到那小艇上似的，无声而满怀期盼地坐在那里，即使也有人东瞅瞅西望望，不放过看看这变幻多端的情景。一种没完没了的动荡，一种由那动荡的自然力转嫁给无依无靠的人们及其创造物的不安。

然而，一切都告诫你要争取时间，要言简意赅，要完全准确地表述。可是这司炉干了些什么呢？他讲得不过是大汗淋漓。那颤抖的双手早已抓不住放在窗台上的证件，对舒巴尔的怨恨从四面八方涌上他的心头，而且在他看来，这其中的每一个细节都足够把这个舒巴尔彻底埋葬。然而他能够诉说给船长的，完全是一堆昏头昏脑杂乱无章的蠢话。那个手执竹杖的先生早已冲着天花板吹起口哨了。港口的两位官员已经把那军官拉到他们桌旁，看样子也不会再放过司炉。总出纳心里直痒得跃跃欲试，显然只是看着船长的沉静而沉住气了。那听差严阵以待，时刻期盼着执行船长发出涉及司炉的命令。

这时卡尔再也坐不住了。他从容不迫地朝这些人走过去，边走边越发迅速地思考着如何尽可能巧妙地来干预这事。现在确实到了最关键的时刻，仅仅还有短暂的一瞬间了，他们俩还能够体面地走出这间办公室。船长也许是个心地善良的人。在卡尔看来，船长正好现在更有理由充当主持公道的上司，但他毕竟不是任人随意玩弄的工具，——而司炉正是这样对待他的，当然这出于他内心深处极度的愤怒。

于是卡尔冲着司炉说：“你要把事情说得简明扼要些。像你现在这样陈述，船长先生就无法断个是非曲直。难道他熟悉个个轮机长和小听差的名字甚或教名吗？难道你只要一说出这样一个名字他马上就能知道指的是谁吗？你好好理一理你的苦楚，先说最重要的，其他一语带过就行了，也许绝大多数无关紧要的枝节根本连提的必要都没有。你给我讲得一直是那么有条有理。”如果在美国有人可以偷箱子，那么偶尔说一次谎又何尝不可呢，他心想着解脱自己。

但愿这样做会于事有补！或许这样做是不是已经太晚了？司炉一听到这熟悉的声音，马上中断了自己的讲话，但他的眼睛完全给泪水蒙住了，连卡尔的面容一点儿也分辨不清了。这是一个蒙受耻辱的男子的尊严之泪，往事不堪回首之泪，眼下困苦交加之泪。他现在怎么会——卡尔面对眼前这位沉默的人无疑暗暗地理会到了——他现在怎么会一下子改变他说话的方式呢？他好像觉得他想要说的都说过了，却未得到一丝一毫的承诺，又仿佛什么话还没有说过似的，眼下也不能指望这些先生再听他把事情原原本本地陈述一遍。而在这样的时刻，卡尔出面了，他依然是司炉惟一的支持者，想好好地开导一下司炉。然而，他非但没有做到出谋献策，反倒告诉他一切的一切都失去了。

要是我不去观看窗前的景致，早点站出来就好了，卡尔自言自语地说。他面对司炉低下头去，两手拍打在裤缝上，示意任何希望都破灭了。

但司炉误解了卡尔的意思，肯定揣摩着卡尔在暗暗地责怪他什么。他怀着让卡尔别责怪他的好意，开始跟他争吵，以圆满结束他的所作所为。这时，圆桌旁的先生们早就对这干扰他们要事的、无聊透顶的喧闹愤怒了；总出纳越来越觉得船长的耐心不可理解，恨不得立刻爆发出来；那听差完全又回到主人的势力范围里，瞪着凶狠的目光审视着司炉；最后是那位手执竹杖的先生，他对司炉已经全然麻木不仁了，司炉的言行令他作呕，于是他掏出一个小笔记本，显然做起了别的事情，目光不停地在笔记本和卡尔之间来回移动。甚至船长也不时友好地朝他望过去。

“你不用说，我知道。”卡尔说，竭尽全力去阻挡住司炉现在冲着他滔滔不绝地发泄。尽管如此，他在争吵中始终给司炉露出一副友好的笑容。“你是对的，一点没错，对此我始终坚信不疑。”他宁可装出害怕挨打的样子上去抓住司炉挥来舞去的手，当然更情愿把他挤到一个角落里，悄悄地对他说几句谁都听不到的安慰的话。但司炉完全失去了自制。卡尔现在甚至想从思绪中寻求一种安慰的办法，因为司炉在不得已的情况下会不顾一切地征服这七个在场的男人的。可是一眼看去，那办公桌上放着一个装着许许多多电线按钮的控制盘，只要一只手随便一按，这整个船连同它所有挤满敌对的人们的通道顿然就会被弄个天翻地覆。

这时，那个手执竹杖、如此漠然置之的先生朝卡尔走过来，声音不高不低，但清晰地压着司炉的叫喊问道：“你究竟叫什么？”这当儿有人敲起门，似乎就在门后等着这先生开口说话。听差朝船长看去，船长点了点头。于是听差过去打开门。门外站着一位身着老式帝王上衣的男人，中等身材，看外表不大像是跟轮机打交道的——他就是舒巴尔。连船长也不例外，都流露出满意的神色，要是卡尔不去注视着这些人的眼睛的话，他准会吃惊地看到司炉拉紧两臂，攥紧拳头，仿佛这凝结了他身上最重要的东西，随时准备为此牺牲自己的一切。现在他把全身的力量，也包括维持着他站立的力量统统都聚结在这拳头上。

而此时此地，这个仇敌身披节日盛装，自由自在，精神焕发。他腋下夹着一个业务本，大概是司炉的工资单和工作卡。他毫无惧色地逐一扫视着大家的眼神，首先坦然地断定每个人的情绪。这七个人全是他的朋友。虽说船长开始说过批评他的话，或者那也许只是推托之词，但司炉给他带来痛苦以后，他似乎觉得对舒巴尔没有了一丝一毫的指责，而对待司炉这样的人，无论采取什么严厉的方式都不过分。如果说舒巴尔要受到什么责备的话，那就是在这期间，他没有能够制伏司炉的蛮不讲理，使得他今天还在船长面前恣意妄为。

人们此刻或许还可以这样想象，如果司炉与舒巴尔的对质面对上苍理所当然地会产生作用的话，那么在这些人面前也是不会付诸东流的。固然舒巴尔善于伪装，但他绝不可能天衣无缝地坚持到底；只要他的卑劣行径稍一露出破绽，就足以使在场的先生们看清他的真面目。卡尔就是要达到这个目的。他对这里每位先生的洞察力、弱点和情绪都已有所了解。从这一点来说，在这里度过的时间可不是浪费了。要是司炉能应付得强一点就好了。但他显得全然无能为力。如果说有人把舒巴尔推到他面前的话，他准会把这个可恨的脑袋当作一颗薄皮核桃一样敲得开花。可是，他几乎没有朝舒巴尔走近几步的能力。为什么卡尔竟然没有预料到这谁都会预料到的事呢？舒巴尔最终肯定会来，即使不是出于自愿，也会被船长唤来。为什么他同司炉在来这里的路上没有商量好一个周密的对付方案，而实际上是一碰到门就毫无准备、冒冒失失、无可挽回地闯将进去呢？司炉还能说话吗？还能说出“是”和“不是”吗？可这在盘问中是必不可少的。当然，这样的盘问只是在最有利的情况下才有可能。司炉叉开两腿站在那儿，两膝微微倾屈，脑袋稍稍仰起，气流穿过那张开的嘴，仿佛胸膛里没有了呼气吸气的肺。

当然，卡尔感到浑身是劲，头脑清楚，他或许在家里从来就没有过这样的感觉。在异国他乡，他面对一群有名望的人物而维护善者，即使他还没有取得胜利，但准备着为赢得最后的胜利全力以赴。如果他的父母能看到这个场面，那该多好啊！那么他们会改变对他的看法吗？会让他坐到他们中间表扬他吗？会一次次看着他那恭从他们的眼睛吗？这全都是些捉摸不透的问题，而且提得根本不是时候。

“我之所以来，是因为我相信司炉在指控我怎样诡诈。厨房里一位姑娘告诉我，她们看见他到这儿来了。船长先生，诸位先生，我随时准备着拿我的书面材料，必要时通过在门前等候的、没有偏见和不受左右的证人的陈述来驳斥任何指控。”舒巴尔这样讲道。诚然，这是一个男子汉明确不过的演说。看听者面部表情的变化，人们会以为，他们等了好久之后第一次又听到了人的声音。他们当然不去议论这即便是再美妙动听的演说也有破绽。为什么他想起的第一个实质性的词就是“诡诈”？难道他在这儿不得不使用的“指控”二字不就是他那民族偏见的替代吗？厨房里一位姑娘看见司炉到办公室来了，而舒巴尔立刻就意识到会发生什么？难道这不是负罪意识使他的头脑异常敏感吗？而且他马上就带来了证人，并口口声声说他们没有偏见？不受左右？招摇撞骗，十足的招摇撞骗！而这些先生竟然容忍着，甚至把它看作无可挑剔的行为？为什么他肯定无疑地把厨房姑娘的报告和他来到这儿之间那么多的时间一语抹去了呢？他这样做是别有用心：他要让司炉把这些先生磨得精疲力竭，使他们逐渐丧失清醒的判断力。这种判断力首先是舒巴尔最害怕的。他无疑早就站在了门后，听到了那个先生提出的那个无关紧要的问题，期盼着司炉已经筋疲力尽。难道他不就是在这样的关头敲起门了吗？

一切都不言而喻，而且也是舒巴尔别有用心地表演给人们看的。而对这些先生必须换个方式说，说得更明确些。他们需要被唤醒。也就是说，卡尔现在要当机立断，起码要赶在证人出场淹没全部真相之前充分利用这个时机。

就在这时候，船长示意舒巴尔别再说下去了。舒巴尔立刻把身子挪到一旁——因为他的事好像要搁置一会儿——，和那个马上就跟他凑到一起的听差开始窃窃私语。他目光不时地瞥向司炉和卡尔，打着充满自信的手势。舒巴尔似乎以此来演练着他下一次非同小可的演讲。

“雅各布先生，您不是要问这位年轻人什么吗？”船长在一片寂静中问那位手执竹杖的先生。

“当然啰。”这位雅各布说，彬彬有礼地欠欠身，感谢船长的关照。接着，他又一次问卡尔：“你到底叫什么？”

卡尔心想，把这个执意要问到底的插曲快快应付过去，当然有助于大事的进行。于是这次他没有习惯式地出示护照来自我介绍，而是简单地答道：“卡尔·罗斯曼。”

“可是，”这个被称做雅各布的人说，开始几乎不敢相信地微笑着向后退去。船长、总出纳、海军军官，乃至听差也都对卡尔的名字明显地表现出一种过分的惊讶。只有那港口官员和舒巴尔对此漠然置之。

“可是，”雅各布先生重复说，迈着有点僵硬的步子朝卡尔走去，“这么说，我就是你舅舅雅各布，你就是我亲爱的外甥呀。我从一开始就猜想是这么回事。”他转向船长说。然后，他又是拥抱，又是亲吻，卡尔一声不响地听任着这一切。

“请问您尊姓大名？”卡尔感到被松开后问道，虽然很有礼貌，但显得完全无动于衷的样子。他竭力捉摸着这突如其来的事情会对司炉带来什么结果。暂且还没有任何迹象表明，舒巴尔会从这件事中捞到什么好处。

“年轻人，您要懂得这是您的幸运。”船长说，觉得卡尔的问话伤害了雅各布先生的人格尊严，身子转向窗口，用手帕轻轻地擦着脸面，显然是不愿让人看到他那非常激动的神色，“这是参议员爱德华·雅各布先生，他已经向您说明他是您舅舅。从现在起，等待您的是一条跟您迄今的期望完全相反的光辉灿烂的前程。您好好地想一想，您一开始就这么走运，您要好自为之。”

“诚然，我有一个叫雅各布的舅舅在美国。”他转向船长说，“但如果我没有弄错的话，只是这位参议员姓雅各布。”

“是这样。”船长充满期望地说。

“我是说我的舅舅雅各布，他是我母亲的兄弟，但雅各布是他的教名，而他的姓当然肯定跟我母亲一样。我母亲的娘家姓是本德迈耶。”

“我的先生们！”参议员喊道，离开在窗旁歇息的位子，兴冲冲地走回来，是冲着卡尔的解释而来的。除了港口官员外，大家都哈哈大笑起来，有人发自肺腑，有人讳莫如深。

我所说的绝对不至于那样可笑吧，卡尔心想。

“我的先生们，”参议员重复说，“你们违背我的，也违背你们的意愿参与了一场微不足道的家庭争论，因此我只好向诸位作一解释。我相信，这里只有船长先生——”提到船长，他们相互躬身致意——“知道事情的原委。”

现在我可不能轻易放过任何一个字眼，卡尔自言自语道，朝旁边瞥了一眼，发现生机又回到司炉的身上，不禁感到高兴。

“我在美国逗留这么多年以来——诚然‘逗留’这个词对我这个全心全意的美国公民来说是很不贴切的——，也就是说，这么多年以来，我跟我在欧洲的亲属完全断绝了联系，原因之一与在座的无关；原因之二一言难尽。我甚至害怕有一天我不得不把实情告诉我这亲爱的外甥。遗憾的是，我同时还不可避免地要谈到他的父母及其亲戚。”

“他是我舅舅，一点儿没错。”卡尔一边自言自语地说，一边竖耳细听，“他可能是改名了。”

“我亲爱的外甥简直就是被他的父母——我所说的‘父母’二字，实际上也不过是指名称而已——赶出家门的，就像把一只惹人生气的猫抛出门一样。我绝对不想在这里掩饰我外甥的所作所为，掩饰他受到这样的惩罚。掩饰不是美国人的习惯。而他的过错，只要简单一提就可足以让人宽恕。”

“这话值得一听。”卡尔心想，“但是我不愿意让他把事情说给大家听。可话说回来，他也不可能知道。他从哪儿知道呢？不过我们等着瞧吧，他终会知道一切的。”

“也就是说，他受到——”舅舅接着说下去，微微倾起身子，靠在支撑在面前的竹杖上。这样一来，其实也免去了这事本来无论如何都会少不了的一份庄重——“也就是说，他受到一个名叫约翰娜·布鲁默尔的女佣，一个三十五岁上下的女人的勾引。我用‘勾引’这个字眼绝对无意要伤害我外甥的心，但是难就难在另外找到一个恰如其分的词来。”

已经走到舅舅近前的卡尔停步转过身来，想从在座的各位脸色上看出他们对这番话的反应。没有人笑，一个个都静心而严肃地听着。人们毕竟也不会在这千载难逢的机会来取笑一个议员的外甥。这里可以说的倒是，司炉面带微笑望着卡尔，哪怕是一丝一纹也罢。可这微笑是新的生命的象征，既值得高兴，又可以原谅。这时，舱室里的卡尔则试图从这个现在已经人人皆知的隐私里保守住一个特别的秘密。

“就是这个布鲁默尔，”舅舅接着说，“和我外甥生了一个孩子，一个健康的小子，洗礼时取名雅各布，这无疑联想到了鄙人。我的外甥肯定只是随便提到过鄙人，却给那个姑娘留下了很深的印象。这是值得庆幸的，我说。因此，我外甥的父母为了避免支付抚养费或者其他直至降临于他们头上的丑闻——我要强调的是，我既不懂那儿的法律，也不了解他父母的其他情况，而只是从他父母前些日子的两封乞求信里知道这些的。这两封信虽说没有回复，但保存着，这也是这么多年中我跟他们惟一的，并且也是单方的信件联系——，也就是说，我外甥的父母为了不用支付抚养费和避免丑闻，就将他们的儿子，我亲爱的外甥不负责任地发落到美国来。正像大家所看到的，他孑然一身，连起码的必需品也没有。姑且撇开正好还存在于美国的奇迹不说，像这样一个小伙子，如果他全要凭自己来养活自己，马上就会在纽约的哪条胡同里堕落下去。多亏那个姑娘给我写了封信来，告诉我事情的原委，描述了我外甥的相貌，并且细心周到地连他乘坐的船名都写在了里面。这封信几经辗转，前天才好不容易到了我的手里。诸位先生，如果说我是存心要占用你们的时间的话，那我就可以把这封信里的几段”——他从口袋里掏出两大张写得密密麻麻的信纸晃了晃——“在这里念一念。这封信肯定会打动你们，因为它是带着颇为单纯的，但无论如何又怀着善意的狡猾和充满对孩子父亲的爱写成的。但是我不想占用你们更多的时间，只是借机作必要的解释罢了，更不愿意使我外甥听到后可能会伤害他现在的感情。如果他愿意的话，就可以在那间已经期待着他的房间里静静地阅读这封信，以吸取这个教训。”

但卡尔对那个姑娘并没有什么感情。在回顾那一段越来越使他厌恶的往事时，他感到很窘迫。她总是坐在厨房的碗柜旁，胳膊肘支在柜台上。当他进进出出厨房时，不是替父亲取只喝水杯子，就是帮母亲干什么事，她总关注着他。有时候，她以六神无主的样子在碗柜的一侧写信，从卡尔的脸上获取灵感。有时候，她用手捂着两眼，跟谁都不搭腔。有时候，她跪在自己位于厨房旁边的小房间里对着一个木十字架祈祷，卡尔走过时，只是羞怯地透过稍稍掩闭的门缝看看她。有时候，她在厨房里兜过来兜过去，卡尔一挡住她的路，她就像女妖一样笑嘻嘻地缩回去。有时候，卡尔一进来，她就关上门，手抓着把手，直到他央求要出去。有时候，她取来卡尔根本就不想要的东西，一声不响地塞到他的手里。可是有一次，她叫起了“卡尔”，也不管卡尔对这出乎意料的称呼感到多么惊奇，她又是做鬼脸，又是唉声叹气地把卡尔拽进她那小房间里，随手关上了门。她疯狂地搂住他的脖子，一边求卡尔剥去她的衣服，一边把他的衣服剥得精光，将他按到床上，要抚摩他，温存他，仿佛从现在起决不把他让给任何人，直到世界的末日。“卡尔，噢，我的卡尔！”她喊着他，似乎在看着他，并且向自己证实占有着他。而他什么也不去看。他躺在那显然专门为他铺垫的、厚实温暖的被窝里感到不是滋味。然后，她也躺到他身边，想听听他的什么秘密。可他什么也不会给她说，她似真似假地生起气来，摇晃着他，倾听着他的心房，又把胸部挺过去让他也这样听。但是卡尔执意不肯听。她把赤裸裸的腹部压在他身上，用手在他的两腿间搜寻着，那么令人作呕，卡尔连头带脖子都摇得从枕头上滚将下来。接着她用腹部一次次地撞着他，他觉得她好像成了他的一部分。也许正是出于这个原因，一种可怕的需求协助的情感占据了他。他最终一次次地满足她幽会的欲望，又一次次地哭丧着脸回到他的床上。这就是所发生的一切。然而舅舅却会借题发挥，演绎出一个耸人听闻的故事来。而那个女佣偏偏也想到了他，并且把他抵达美国的日期告诉给了舅舅。这事她干得很漂亮，他有朝一日会报答的。

“那么现在，”参议员喊道，“我想当众听听你说，我是不是你舅舅。”

“你是我舅舅。”卡尔说着吻了吻他的手。舅舅随之吻了吻他的额头，“见到你我很高兴。但是，如果你以为我的父母只说你坏话，那你就弄错了。可除了这事以外，你的言语中也还有不妥之处。这就是说，我认为，事实上并非所有的事情都是那样发生的。可话说回来，你身在这儿，确实也不可能把事情判断得那么准确。另外，我觉得，如果这些先生对一件他们确实不会放在心上的事在细节上的了解有所出入的话，也不会出什么特别大不了的问题。”

“说得好。”参议员说，并且把卡尔领到显然关切着这事的船长跟前，“你看我不是有一个了不起的外甥吗？”

“很荣幸，”船长一边说，一边鞠躬致意，看来跟受过军事训练的人一模一样，“在这里结识了您的外甥，参议员先生。我这艘船能够充当这样一次相逢的场所，真是莫大的荣幸。不过，乘坐统舱的旅程也许太不尽如人意了。可是谁会知道那儿坐的是些什么人呢！比如有一次，匈牙利头号大贵族的长子乘坐过我们的统舱，他的名字和旅行的原因我已经记不起来了。这也是我后来才听说的。现在我们尽一切努力，要最大可能地使乘坐统舱的旅客在旅途中轻松舒适些，比如说要比美国的轮班强多了。但是要把这样的旅程变成一种享受，我们当然始终还办不到。”

“这对我没有什么不好。”卡尔说。

“这对他没有什么不好！”参议员大声笑着重复道。

“我只是担心我的箱子丢了……”卡尔不由想起了所发生的一切，想起了他现在还要做的一切。他看了看四周，发现所有在场的人都呆在他们原先的位子上，关注和惊奇得一声不吭，一个个的目光都盯着他。惟有那两个港口官员，从他们严肃而自鸣得意的神色里可以看出，他们的遗憾来得那么不是时候。那块他们刚才放到面前的怀表对他们来说似乎比这屋里发生的一切和也许还会发生的一切都更为重要。

值得注意的是，随着船长之后，第一个表示关心的是司炉。“我衷心祝贺你！”他边说边和卡尔握手，借此也想表达出某些被人承认的感觉。当他接着转向参议员要表示同样的祝贺时，这位却向后退了去，仿佛司炉这样做超出了他的权利。于是司炉也立刻放弃了。

但其他人现在清楚地意识到该做什么：他们马上就围着卡尔和参议员挤成一团。这样一来，卡尔甚至得到了舒巴尔的祝贺。他心领了，并对此表示感谢。在其间又出现的宁静中，最后走向前来祝贺的是那两个港口官员，他们说了两句英语，给人留下了可笑的回味。

参议员神采奕奕，尽情地享受着这种欢乐，要把这些相对来说次要的瞬间插曲带进自己和其他人的回忆中。这一切自然被大家不仅容忍，而且也颇有兴味地领受了。这样，他特别告诉大家，他把那个女佣在信中提到的卡尔最突出的标志一一地记在了他的笔记本里，以备可能必要的时刻用。也正因为这样，当司炉喋喋不休的废话让人难以忍受时，他无非是为了转移自己的注意力，掏出这个笔记本，试图把女佣那当然并非侦探般确切的观察与卡尔的相貌联系起来，借此来开心。“哦，我就这样找到了我的外甥。”听他最后这句话的口气，似乎希望再一次得到大家的祝贺。

“现在司炉怎么办呢？”卡尔接着舅舅最后的讲述顺便问道。他觉得处在这新的地位上，心里想什么都可以说出来。

“司炉该怎么办就怎么办吧。”参议员说，“船长认为怎么好就怎么办。我相信，我们的耳朵都让司炉给灌满了，实在太满了。我想每位在座的先生都会赞成我的看法的。”

“可是涉及一个公正问题时不能以此来下定论。”卡尔说。他站在舅舅与船长之间，相信或许通过这个地位的影响会左右逢源。

尽管这样，司炉好像不再抱任何希望。他把两手插在裤带里，由于他激动得动来动去，花格衬衣边露在皮带外面。他对此一点儿也没在乎。他把自己全部的苦痛都吐露出来了。现在人们还会看到的，就是他挂在身上的那几件不得体的衣服，然后便会把他弄走。他想象着，这听差和舒巴尔是这儿地位最低的两位，他们将会向他表示这最后的宽容。从此以后，舒巴尔就会放下心了，而且不会再陷入无计可施的境地，正如总出纳说的那样。船长就有可能雇用一色的罗马尼亚人，四处都会听到讲罗马尼亚语，也许一切真的会更好。不会再有司炉来这总出纳室里没完没了地抱怨了。惟有他最后这场废话连篇的诉说将会留在人们相当美好的记忆里，因为——正如参议员特别说明的——它为认外甥提供了间接起因。另外，这位外甥先前一再力图要帮助司炉，因此对司炉在舅舅和外甥相认中的功劳早在这之前就已涌泉相报了。司炉现在一点儿也没想到还向他提什么要求。再说，尽管卡尔是参议员的外甥，但他毕竟远远不是船长，而最终从船长嘴里吐出来的用心险恶的话则举足轻重。同他的想法一样，司炉也没心思朝卡尔看去。可遗憾的是，在这间敌对者的房子里，哪里还有地方容得下他的眼睛呢！

“别曲解了实际情况。”参议员对卡尔说，“这也许涉及一个公正问题，但同时也涉及一个纪律问题。在这里，这两者，尤其是后者取决于船长先生的裁决。”

“原来是这样。”司炉喃喃自语道。谁觉察和理会了这话，谁就会笑得诧异。

“此外，这船刚到纽约，船长肯定公务成堆，我们已经这样妨碍了他的工作，现在该是我们离船的时候了，免得再节外生枝，再让某些丝毫也没有必要的干预把这两个轮机长之间不值一提的口角弄得纷纷扬扬。亲爱的外甥，我完全理解你的行为，而正是这个赋予我把你从这儿快快带走的权利。”

“我马上给您叫一条小船来。”船长说，而对舅舅的话没有表示一丝一毫的异议，这叫卡尔很吃惊。人们倒无疑会把舅舅的这番话当成是一种自谦。总出纳急不可待地跑到办公桌前，打电话向船工传达船长的命令。

“时间已经很紧迫了。”卡尔自言自语说，“要是不得罪任何人，那我就什么事也别做。我现在确实不能离开舅舅，他好不容易才把我找到了。船长虽然客客气气的，但充其量莫过如此而已。一说到纪律，他也就没有了客气；而舅舅肯定给他说的是心里话。跟舒巴尔没有什么可谈的，我甚至悔不该去跟他握手。而所有其他人都是一群废物。”

他这样思索着慢慢地走到司炉跟前，从裤带里拉出他的手，把它轻轻地握在自己的手里。

“你为什么一声不吭呢？”他问道，“你为什么一切都听凭自然呢？”

司炉只是皱了皱额头，似乎是在为他要说的话寻找表达，同时低头看着卡尔和他自己的手。

“在这艘船上，没有谁像你一样受到如此不公正的对待，这我知道得清清楚楚。”卡尔的手指在司炉的手指间来回移动着，司炉睁着闪闪发亮的眼睛看着四周，似乎一种幸福之感油然而生，但愿不会有人扫他的兴。

“但你必须起来抗争，说明是非，要么这些人就不知道事情的真相。你得向我保证，照我说的去做，因为我担心由于种种原因根本不可能再出面帮你了。”随之，卡尔吻着司炉的手不禁哭了起来，他捧起司炉那粗大而僵硬的手紧紧地贴在自己的面颊上，就像是一件舍不得放弃的宝贝。就在这时，参议员舅舅也已经来到他身旁，连说带拽地把他弄走了。“司炉好像让你着了魔似的。”他边说边心照不宣地从卡尔头顶上朝船长看去，“你感到很孤独，正好找到了司炉，你现在感激他，这是完全值得称道的。但是，看在我的分上，你别做得太过分了，要学着明白自己的身份。”

门外响起一阵喧闹声，听见有人在叫喊，甚至好像有人被粗暴地推撞到门上。一个水手走了进来，一副粗俗不堪的样子，身上系着一条女人的围裙。“外面有人！”他喊道，并且两肘四下撑来撑去，仿佛他还处在拥挤的人群里似的。最后他恢复了理智，打算向船长行礼。这时他发觉了那条系在腰上的女人围裙，一把扯了下来扔到地上说：“这真叫人作呕，他们把一条女人围裙系在我的身上。”说毕他“啪”的一声并拢脚跟行了个礼。有人想笑出声来，但船长却严肃地说：“我看这就叫做情绪高昂。是谁在外面呢？”“我的证人。”舒巴尔抢先说，“我深切地请您原谅他们的失礼行为。这些家伙只要船一入港，有时候就像发疯了一样。”“把他们立刻喊进来。”船长命令道，马上又转向参议员殷勤而迅速地说，“尊敬的参议员先生，劳驾您现在和您的外甥跟着这位水手走好吗？他会把您送到小船上。我要说的都是后话了。参议员先生，结识您使我欢乐不已，荣幸备至。我只希望不久会有机会与您参议员先生能够再一次接着我们中断了的关于美国远洋海运情况的话题，到时也许会像今天一样，又一次如此愉快地中断这样的话题。”“眼下有这么一个外甥就够了。”舅舅笑哈哈地说，“请接受我对您的盛情致以最深切的谢意。多保重！再说我们远非不再没有了可能，”——他把卡尔真挚地搂在怀里——“在下一个欧洲之行时会相处更长一段时间。”“这叫我感到由衷的高兴！”船长说。两位先生相互握手道别，卡尔只是一声不响地稍稍跟船长握握手，因为大约有十五个人已经冲着他围上来。他们在舒巴尔的带领下虽然有些慌慌张张，却又吵吵嚷嚷着往里拥。那水手请求参议员跟在他后面，自己在前面为他和卡尔从人群里开出一条道，以便他们顺利地从躬身致意的人群里穿过去。看来这些素日心地善良的人把舒巴尔和司炉之间的争吵当作一件开心事，那可笑劲甚至当着船长的面也无所收敛。卡尔发现那个名叫利纳的厨房女佣也在人群里，她乐滋滋地向他眨眨眼，随手把水手扔给她的那条围裙系在腰间，因为那是她的。

他们继续跟着水手走去，离开办公室，拐进一条狭小的过道，走了不几步便来到一扇小门前，穿过它，下几级台阶就是为他们准备好的小船了。这水手毫不迟疑地一步跳下船去，船上的水手顿时起身向他们的头头行礼。参议员正要提醒卡尔下台阶时要小心，只见还在最上一层的卡尔放声大哭起来。参议员右手托着卡尔的下颌，把他紧紧地搂在怀里，左手抚慰着他。他们就这样一级踩着一级地慢慢走下去，难舍难分地踏上了船。参议员正好在自己的对面为卡尔挑了一个好座位。他打了个手势，小船随之驶离大船而去，水手们马上全力投入工作。他们还没有离开大船几米远，卡尔出乎意料地发现，他们正好坐在对着总出纳室窗口的地方。三扇窗户前挤满了舒巴尔的证人，他们友好地频频挥手致意，甚或舅舅也向他们致谢。一名水手表演了他的绝招，他一面匀称地划动着桨，同时又借着手送去了一个飞吻。真的，似乎再也见不到那司炉了。卡尔的两膝几乎触到了舅舅的膝盖，他更仔细地观察着舅舅，不禁疑虑重重。这个人对他来说能不能替代得了司炉呢？舅舅避开了他注视的目光，朝摇晃着小船的波涛望去。


韩瑞祥 译


变形记

一

一天清晨，格雷戈尔·萨姆沙从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子。他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，被子快要盖不住肚子的顶部，眼看就要整个滑下来了。他那许多与身躯比起来细弱得可怜的腿正在他眼前无助地颤动着。

“我出什么事了？”他想。这不是梦，他的房间，一间一点儿也不假的人住的房间，只不过稍微小了一点，仍稳稳当当地围在四片他熟悉的墙壁之间，桌上摊开着货品选样——萨姆沙是一个旅行推销员——，桌子上方的墙上挂着那张他不久前从一本画报上剪下来装在一个漂亮的金色镜框里的画，画上画着一位戴着裘皮帽围着裘皮围巾的女士，她端坐着，前臂整个插在厚重的裘皮手筒里，抬着手臂要将皮手筒递给看画的人。

格雷戈尔接着又将目光转向窗户，阴霾的天气——窗檐上雨滴声可闻——使他全然陷于忧郁之中。“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢？”他想，但他根本办不到，平时他习惯于向右侧躺着睡觉，在现在的状况下，他无法翻身侧卧，无论他用多大的气力翻向右侧，他总是又摇摇晃晃地转回仰卧的姿势。他试了大概有一百次，眼睛也闭上，以免看见那些动个不停的腿，直到在腰侧感到一种前所未有的轻微的钝痛他才停止。

“天啊，”他想，“我选了个多么累人的职业啊！日复一日奔波于旅途之中。生意上的烦人事比在家坐店多得多，还得忍受旅行带来的痛苦，倒换火车老得提着心，吃饭不定时，饭菜又差，交往的人经常变换，相交时间不长，感情无法深入。让这一切都见鬼去吧！”他感到肚子上有点痒，便用背将身躯蹭到靠近床柱处，这样才比较容易抬起头来看。他看见发痒的地方布满白色小点，说不出那是些什么东西，想用腿去摸摸，但立刻就缩回来了，因为一接触全身就起一阵寒战。

他又滑回原来的地方。“这种提早起床的事，”他想，“会把人弄傻的。人需要睡眠。别的旅行推销员过的是后妃般的生活。譬如说，上午当我找好订户回旅馆来抄写订单时，这些先生们才坐在那儿吃早餐；若是我敢和老板也来这一套的话，会马上就被炒鱿鱼的。谁知道呢，说不定那样的话对我倒好，如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快，他听了定会从桌子上摔下来！那也真是一种怪异做法，自己高高地坐在桌子上对底下的职员说话，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。还好，我还没有完全失去希望，一旦把父母欠他的钱存够了——大概还得五六年时间吧——我一定要做这事，到时候会有个大转机的，不过暂时还是得起床，我的火车五点就要开了。”

他看看柜子上滴滴答答响着的闹钟。“天哪！”他想，时间是六点半，而指针还在毫不迟疑地向前走着，六点半已过了，已经接近六点三刻了。闹钟难道没有响？从床上看到闹钟是拨到四点钟的，这没错：它肯定是响过了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聋的闹声中安静地睡着呢？噢，他睡得并不安宁，但可能因此睡得更熟吧。只是，现在该怎么办呢？下一班火车七点开，想搭上它，他就必须火速行动，而样品还没有收拾好，他自己也感到不怎么有精神，并且不怎么想动。就算他赶得上这班车，老板照样会大发雷霆，因为公司的差役等在五点那班车旁，早把他没赶上车的事报告上去了，那人是老板的走狗，没脊梁也没头脑。那么，请病假好不好呢？那将会很尴尬，而且也显得可疑，因为格雷戈尔工作五年以来还没生过一次病，老板一定会带着医疗保险公司的特约医生来，还会为他的懒惰而责怪他的父母。所有的借口都会因为医生的在场而被反驳掉，对这位医生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病号的极为健康的人，况且，今天这事如果他这么认为的话，是不是就完全不对呢？除了昏昏欲睡，而这一点在睡了这么久之后简直是多余的，格雷戈尔感觉极佳，甚至感到特别饿。

他脑子里快速地想着这一切，下不了起床的决心——闹钟正敲六点三刻——这时靠他床头那边的门上传来小心翼翼的敲门声。“格雷戈尔，”有人叫他——那是妈妈——，“六点三刻了，你不是还得赶火车吗？”正是那柔和的声音！格雷戈尔听见自己回答的声音时吓了一跳，这明明是他原来的声音，可是里面夹杂着一种好像是来自下面的、压制不了的痛苦的尖声，正是这高音使得他说出的话只有初时还听得清，紧接着就被搅乱了，使人不知道自己到底听对了没有。格雷戈尔本想详细回答，还想一一解释，但是在这种情况下，他只说了：“是的，是的，谢谢，妈妈，我这就起床。”格雷戈尔声音的改变在木门外大概听不出来，因为母亲听了这一解释也就放心了，她踢踢踏踏地走开了，但是家里其他人由于这简短的对话注意到格雷戈尔还在家，这是出乎他们意料的。父亲这时已经在敲侧面那扇门了，轻轻敲，但用的是拳头。“格雷戈尔！格雷戈尔！”他叫道，“你怎么啦？”过了一会儿他用比较低沉的声音再次催促他：“格雷戈尔！格雷戈尔！”从另一侧的那扇门传来妹妹轻轻的带着担心的声音：“格雷戈尔？你是不是不舒服？你需要什么吗？”格雷戈尔同时回答着两边的话说：“我这就好了。”他极为小心地注意发音，每个字之间停顿得比较久，竭力使话听不出有什么异常。父亲也回去接着吃他的早餐了，妹妹却低声地说：“格雷戈尔，开开门，我求你了。”格雷戈尔却一点也不想开门，反而高兴自己由于经常旅行养成小心的习惯，晚上在家也锁上所有通向他房间的门。

首先他想安静而不受打扰地起床穿衣，最要紧的是吃早饭，然后，好好地想想下一步怎么做，因为他很清楚，躺在床上想是想不出什么好结果的。他想起，或许是由于睡觉姿势不对，平时他躺在床上时，身上常有隐隐作痛的感觉，起床之后就明白那只不过是想象的，他很想知道，今天的幻想会如何渐渐地消失。他的变声不是因为什么别的原因，而是重感冒的先兆，这是旅行推销员的职业病，对此他深信不疑。

将被子掀掉并不难，他只需涨大肚子，被子就会自动滑下去，不过下一步就难了，特别是因为他的身躯非同一般的宽，想坐起来就得用手和肘来撑，但他只有好多细小的腿，它们不停地乱动，而他又控制不住它们，当他想屈起某一条腿时，这条腿首先就是伸直；如果他成功地让这条腿听自己指挥了，这时所有其他的腿也就都好似被释放了，痛苦地在极度兴奋中扑腾起来。“可千万别无所事事地呆在床上。”格雷戈尔对自己说道。

起初，他想下半身先下床，可是他还没见过自己的下半身，想象不出它是什么样子，结果它是那么难以移动，整个进度十分缓慢，简直快把他急疯了。最后，当他不顾一切用尽全力向前冲去时，他选错了方向，重重地撞在床尾的柱子上。身上的灼痛让他明白，目前他身体最敏感的地方也许就是他的下半身。

因此，他就设法让上半身先下床，他小心地把头转向床沿。这事倒容易，而且身躯虽然又宽又重，终于也跟着转过来了。但是当他终于能够把头伸到床外时，他不敢继续这样向前挪动了，因为如果他最后让自己就这样掉下床的话，脑袋不摔伤才怪呢，恰恰是现在，他是无论如何不能丧失知觉的；他觉得还是呆在床上比较好。

他又费尽力气恢复原来的姿势，喘着气躺着，当他看着自己那些细腿扑腾得更厉害，而他又毫无办法使这些胡来的东西安静下来时，他就再次告诉自己，不能就这么留在床上，最理智的做法是，只要有一线希望就要不顾一切离开床铺。同时他也不忘记不时提醒自己，冷静地、极其冷静地思考要远比乱拼瞎决定好。在这种时刻，他尽力注意看着窗外，可惜晨雾不能带给他多少信心和鼓励，它连窄窄街道对面的一切都遮住了。“已经七点了，”当闹钟又响起时，他对自己说，“已经七点了，雾还这么大。”他缓慢地呼吸着，静静地躺了一会儿，好似在这完全的寂静中或许可以期待一切恢复真实和自然的正常状态。

但是接着他又对自己说：“七点一刻之前我一定得下床。反正到那时候公司也一定会有人来找我的，因为公司在七点前开门。”现在他开始将整个身体完全均衡地向床边摇晃过去。如果以这种方式翻下床，而他在掉下去的一刹那用力抬起头的话，那么头部将不至于受伤。背部似乎是坚硬的，掉到地毯上大概也不会出事。他最大的顾虑是掉下地时会有很大的响声，这如果不使门外的人大吃一惊，也会令他们担忧的。不过也只好硬着头皮一试了。

当格雷戈尔半个身子伸出床外时——这新方法与其说是苦工，倒不如说是一种游戏，他只须一摇一晃地挪动就行——他忽然想到，如果有人来帮忙的话，一切会多么简单易行。只要两个强壮的人就够了——他想到他的父亲和女佣——他们只需将手臂伸到他隆起的背部下边，拉他离床，弯腰放下重负，然后小心而有耐心地等待他在地上翻个身就行了，但愿他的那些细腿到时会变得懂事。那么，先不说门都是锁着的，他是否真该叫人帮忙呢？虽然境况那么糟，但一想到这里，他就忍不住微微笑起来了。

当他用力摇晃时，身体已经快要失去平衡了，而他也必须马上作出最后的决定，因为还差五分就是七点一刻了——这时大门的门铃响起来了。“公司来人了。”他对自己说，身子几乎僵住了，而那些细腿却挥舞得更慌乱了。片刻之间家中一点声音也没有。“他们不去开门。”格雷戈尔怀着一种毫无道理的希望自言自语地说。但是，女佣自然还像往常一样踏着坚定的步子去开门。听到来客第一声问好的话，格雷戈尔马上就知道来的是谁了——法律全权代理亲自来了。怎么格雷戈尔就这么命定得到这么家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖？难道在他们当中就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床的？难道叫个学徒来问问就真的不够吗？——假如真有必要来问的话——难道非得法律全权代理亲自前来，因而让无辜的全家都看到，这可疑的事情只有交给他这样有头脑的人才能调查清楚？格雷戈尔越想越激动，出于这激动而不是经由正确的决定，他一用力将自己甩下床去。声音很大，但也不是那种震耳欲聋的响声，地毯使他跌落的声音减弱了，另外，他背部的弹性也比他想的要好些，因此，发出的声音是那种不引人注意的钝声。只是他不够小心，没把头抬好，头给撞了，他又气又疼，转转头在地毯上磨蹭着。

“房里有东西掉下来了。”全权代理在左边的房间说。格雷戈尔努力想象，今天发生在他身上的事，是不是有朝一日也会发生在全权代理身上呢？严格说来，人们该承认是有这种可能的。但是，犹如给他的提问一个粗暴的回答，全权代理在隔壁房间走了几步，他的步子坚定有力，漆皮靴子在地板上踩得嘎嘎直响。妹妹在右边房间小声向他报信：“格雷戈尔，全权代理来了。”“我知道。”格雷戈尔喃喃自语着，但他不敢说得让妹妹听得见。

“格雷戈尔，”现在父亲在左边的房间里说，“全权代理先生来了。他是来问，为什么你没有搭早班火车走，我们不知道该怎么回答，况且，他要和你亲自谈，你就把门打开吧，他会宽宏大量原谅你房间的凌乱的。”“早安，萨姆沙先生。”全权代理也很友好地插话叫他。“他不舒服，”当父亲还在门旁说话时，母亲对全权代理说，“他不舒服，相信我吧，代理先生，要不然他怎会误车呢！这孩子脑子里装的只有公司的生意。晚上从不外出娱乐，我都快为这生气了。最近这八天他都在城里，但他每天晚上都呆在家。他和我们在一起，安静地坐在桌旁看报，要不然就研究火车时刻表，做做木工活对他已经就是消遣了。譬如说，他用了两三个晚上刻了一个小镜框；它真漂亮，您看到了也一定会惊奇的；镜框就挂在他房里；等格雷戈尔开了门您马上就可以看到了。您来了真使我高兴，先生；我们自己真是没法叫他开门；他太固执了，他一定是不舒服，虽然早晨他否认有病。”“我马上就来。”格雷戈尔缓慢而谨慎地说，可是他一步不动，这样才能听清谈话中的每个字。“如果不是生病就无法解释了，”全权代理说，“希望不是什么大病。虽然另一方面我得说，我们生意人为了顾及生意往往顾不得一些小病，——这是福是祸，就看人们怎么想了。”“全权代理现在可以进去了吗？”父亲不耐烦地问着，又敲起门来了。“不行。”格雷戈尔说。左边房间出现了一阵尴尬的静默，右边房里妹妹啜泣起来了。

妹妹为什么不和别人在一起呢？或许她是才起床还没有穿衣服吧。她为什么哭呢？是因为他不起床，不让全权代理进屋吗？因为他有失去工作的危险，而老板又会来向父母讨债吗？大概眼前还不必担心这些吧，格雷戈尔人还在这儿，他根本就没有离家出走的念头。眼下他躺在地毯上，如果人家知道他的状况，是不会真的要他开门让全权代理进来的。可是格雷戈尔不会因为这点小小的失礼行为马上就被辞退的，今天这事以后总会找到合适的借口解释过去的。在格雷戈尔看来，如果现在让他安静，不用眼泪和劝说来打扰他，是比较理智的做法。可是大家不明详情，他们这么做也是无可厚非的。

“萨姆沙先生，”全权代理提高嗓门喊道，“到底是怎么回事？您将自己关在房里，只用行或不行来回答，引起您父母的极大担忧，这是毫无必要的。您还疏忽了——这只是顺便提提——您在公司的职责，您的做法事实上是闻所未闻的。我以您双亲和您老板的名义对您说话，十分严肃地请您马上把事情解释清楚。真叫我惊讶，真叫我惊讶。我一向认为您是位冷静有理智的人，而现在看来，您似乎突然闹起莫名其妙的情绪来了，今早老板已暗示过我，您旷职的原因可能是什么——指的是不久前交给您管的收账权——，但是，我真是差不多是用我的名誉为您担保了，我说这是不可能的，而现在我亲眼看到您执拗得不可理喻，再也不会有兴趣为您说任何话了。您在公司的职位并不是那么牢固的，原本我打算私下里把这些事告诉您，但您既然在这儿白白浪费我的时间，我就看不出有什么理由不让您的父母也知道这些事。近来您的成绩令人非常不满意；虽说这不是特别好做生意的季度，这点我们承认，但是整整一个季度没有生意，根本是不可能的，萨姆沙先生，是不允许的。”

“但是，代理先生，”格雷戈尔焦急万分地喊道，他太激动了，忘记了其他一切，“我马上，立刻来开门。一点点不舒服，一阵晕眩，使我起不了床。我现在还躺在床上。不过现在我又感觉有精神了。我正在下床呢。请耐心地稍等片刻！看来状况没有我想的那么好，不过我已经感到能行了。一个人怎么就突然发生这样的事呢！昨晚我还好好的，我的父母亲是知道的，或者说得准确些，昨晚我已稍稍有些预感了，是该看得出来的，为什么我偏偏就没有去向公司报告呢！只是，人一般总是想，一点小病能够顶过去，不需要留在家里休息。代理先生！体谅体谅我的父母吧！您刚才对我的那些指责是没有什么理由的：没人告诉过我这些事。您大概还没看到我最近寄回公司的那些订单吧。我还要搭八点的火车出差呢，休息了几个钟头我精神好多了。别让我耽误您的时间了，代理先生；一会儿我就会上班去的，劳您驾先去说一声，还请您代我问候老板！”

格雷戈尔一面慌乱而快速地说着这些话，其实自己都不知道说的是什么，一面不费什么力气就靠近了柜子，这大概是因为有了床上的那些练习，现在他想撑着柜子站起来。他是真的想打开门，想露面，想和代理说说话；人家现在这么急于见到他，看到他的样子后他们会怎么说呢，这他很想知道。如果他们大吃一惊，那么责任就不再在他这边了，他可以心安理得；如果他们镇定自若接受一切，那么他就没有理由慌张，动作快一点的话，还真能赶上八点那趟火车。柜子很滑，起先他滑下来好几次，但是最后用力一提劲，终于站起来了；下身灼痛得厉害，但他顾不得那么多了。现在他将身体靠在旁边的椅背上，用他的细腿紧抓住椅背的边。这么一来他就把握住自己的身体了，他一言不发，因为这时他听见全权代理的声音了。

“您二位听懂一个字了吗？”代理问他的父母，“他不至于把我们当傻瓜吧？”“天啊，”母亲声泪俱下地喊起来了，“说不定他病得很厉害，而我们还在折磨他。葛蕾特！葛蕾特！”接着她大叫着。“什么事，妈妈？”妹妹从另一边喊道。她们就隔着格雷戈尔的房间对讲起来了。“你得马上去请医生，格雷戈尔病了，快去找医生。你听见他说话的声音了吗？”“那是动物发出的声音。”全权代理说。他的声音同母亲的尖叫相比，显得特别低。“安娜！安娜！”父亲对着前厅朝厨房那边喊着，还拍手叫人，“立刻找个锁匠来！”话刚说出口，两个姑娘就已穿过门厅，她们的裙子嗖嗖地响——妹妹怎么这么快就穿好衣服了？——，接着猛然打开单元门出去了，听不见关门的声音；她们大概是让门就这么开着，发生重大事故的人家总是这样让门开着的。

格雷戈尔现在则镇静多了。人家是听不懂他的话了，他自己听自己的话倒是很清楚，甚至比以前更加清楚，或许是因为耳朵适应了，不过至少现在人家相信他不完全对劲，而且准备来帮助他了。他们作这些初步的安排时显得很有把握，也充满信心，这使他感到舒服。他觉得自己重又被纳入人类圈子，但愿医生和锁匠能做出不寻常的成绩。事实上他并没有准确分清两者的差别。为了使在就要来到的关键性谈话中自己的声音尽可能地清晰，他清了清嗓子，自然是努力压低声音，因为很可能这声音听起来也不像人的咳嗽声了。这一点连他自己也没信心去分辨了。隔壁房里一片静默，或许是父母和代理正坐在桌旁低声谈话，或许大家都靠在门上听他的动静。

格雷戈尔撑着椅子移身向门口走去，到了门旁，放开椅子，将身体靠向门，借着门撑住自己——他那细腿的脚底有些粘性——，就这么休息了一会儿，接着他开始用嘴去转动锁孔中的钥匙，糟糕的是，他像是没有真正的牙齿——不用牙齿他能用什么去抓住钥匙呢？——不过下颚倒自然是很结实的；借助下颚他也真的转动钥匙了，但他肯定受了什么伤，因为从他嘴里流出了一些棕色液体，流过钥匙，滴到地上，对这，他一点也没去注意。“您二位听听，”代理在隔壁房里说，“他在转动钥匙。”这对格雷戈尔是个极大的鼓励；但是大家，连父亲母亲在内，都该为他高呼助威才对：“加油，格雷戈尔，”他们应该这样高喊，“不要放松，坚持弄开门锁！”他想象他们都聚精会神地在注视着他的努力，便用尽力气不顾一切昏昏然地咬住钥匙，随着钥匙转动，他也绕着锁转动，现在他只用嘴撑住身体站立着；他根据需要，时而将自己贴靠着钥匙，时而用全身的重量去压下钥匙。锁终于打开了，响亮的咔哒声使格雷戈尔清醒过来。他松了一口气自言自语地说：“那么我不用锁匠就打开锁了。”他把头靠在门把上去，想把门整个打开。

因为是用这种方式开的门，所以门已经开得很大而人家还看不到他，他得先慢慢地从那扇门后转出来，并且得十分小心，以免人们进房之前自己就四脚朝天摔倒在地。他还在忙于艰难地挪动，顾不上管别人，就听到代理“啊”的一声大叫起来——声音像刮风声——现在他也看得见他了。他靠门最近，手遮着张开的嘴正在慢慢地后退，好似有一股看不见的力量有规律地推动着他。母亲——虽然全权代理在场，她还披头散发——先是双手合起看着父亲，接着朝格雷戈尔走了两步就昏倒在地，她的裙子摊开在她的四周，脸垂到胸前完全看不见了。父亲充满敌意地握紧拳头，像是想把格雷戈尔推回房里，接着又疑惑不定地看看起居室，然后用手遮着眼睛哭了起来，哭得他壮实的胸膛也颤动起来了。

格雷戈尔并不进房去，他在里头靠在那半扇扣紧的门上，所以只能见到他半个身体和那侧探出来的头，他对着他们看。这时天亮了，可以清楚地看见街对面那幢没尽头的灰黑色房子——这是一家医院——房子临街的一边突出一排整齐一律的窗子；雨还在下着，不过只是一滴滴可见的落在地上的大雨点。桌上摆了许多早餐的杯盘，因为早餐是父亲最重要的一顿饭，他在早餐时看好几份报纸，一坐就是几小时。对面墙上挂着一张格雷戈尔服兵役时的照片，他穿着少尉军装，看他手握着剑，面带无忧无虑的微笑，样子像在要求人家尊敬他的姿势与制服。通往门厅的门是开着的，因为大门也开着，所以可以看到门前平台和通往下面的几级楼梯。

“好吧，”格雷戈尔说，他很明白他是惟一保持镇静的人，“我会马上穿好衣服，收拾好样品，然后动身上路。您愿意，您愿意让我去吗？是啊，代理先生，您看，我并非冥顽不化，我是很愿意工作的；出差旅行是苦差事，但我不出差就无法生活。您上哪儿去，代理先生？去公司吗？是吗？您会将所有事都照实报告上去吧？一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤快更加尽力工作的。我对老板真是忠心耿耿，这您是很清楚的。另一方面我还得操心父母和妹妹。我还陷于困境中，但我会重新挣扎出来的。我已十分为难了，请不要再雪上加霜。在公司里请站在我这一边吧！我知道，公司里大家都不喜欢旅行推销员，以为他赚钱多日子美，他们没有什么特别的理由和机会可以比较仔细地去考虑这种成见的对错。但是，代理先生，您不同，您比其他同事更能全面掌握情况，私下说说，比老板本人更能通观全局，公司是老板的，因而他容易受误导而做出对职员不利的判断。您知道得很清楚，旅行推销员一年到头不在公司里，很容易成为流言蜚语和偶然事件的牺牲品，很容易受到无中生有的责怪，而他是根本不可能辩解自卫的，因为他对这些事一无所知，等到他精疲力竭结束旅行回到家里，这才亲身领会到那些可怕的后果，而原因是再也看不清摸不透了。代理先生，您先别走啊！总得说句话表示您觉得我还有一点儿是对的再走啊！”

可是全权代理才听了开头的几句话就转过身去了，他张大着嘴，颤抖着肩，侧过头去看格雷戈尔。在格雷戈尔说话时，他一刻也没站定，而是眼盯着格雷戈尔一小步一小步地朝门口走去，好像有一道神秘的禁令不准他离开房间似的。已经走入前厅了，他最后一脚踏离起居室时那种突然的快速动作，真让人以为他脚底着火了。在前厅，他把手长长地伸向楼梯，好像那儿有神灵等着救他似的。

格雷戈尔清楚，如果不想让自己的职位受到最严重的危害，无论如何是不能让代理带着这种情绪离开的。父母亲对这一切是不太清楚的，他们在这些年里已经建立起信心，以为格雷戈尔呆在这家公司，生活一辈子都有保障，何况他们眼下还有那么多叫人忧虑的事得应付，一点也无力去想将来的事了。但是格雷戈尔有先见之明。必得留下代理，安慰他，说服他，最后赢得他的信任；格雷戈尔和全家人的前途就在此一举了！如果妹妹在这儿就好了！她很聪明；当格雷戈尔还镇静地仰躺在地上时，她就已经哭了。而且，代理是个色鬼，他肯定会听她指挥的；她肯定会关上大门，在前厅里对他说话，说得他不再惊恐。但是妹妹偏偏不在，格雷戈尔必须自己采取行动了。他对自己目前的活动能力根本心中无数，也没有去想，人家可能，甚至相当肯定又会听不懂他的话，这些他都没想，就离开了那扇门，挤身过去，想要走到代理那儿去，代理这时正在屋前平台上可笑地用双手紧紧抓住楼梯栏杆；格雷戈尔刚这么一动就立刻倒下，一边找着可以支撑的东西一边轻轻叫了一声，那许多细腿已着地了，还没有整个趴下，他就感到身体舒适了，在今天早上这还是第一次；细腿在地下站得很稳，他十分高兴地注意到，它们完全听话，努力带他朝他想去的地方走去；他已相信，根本好转的时候已经到来了，但是就在这时，当他在离母亲不远的地方，趴在她对面的地板上，摇晃着想慢慢动作起来时，原先看起来一动不动的母亲，突然一下子跳了起来，伸开手臂，张开手指，喊了起来：“救命啊，天啊，救命啊！”她低下头，好像想把格雷戈尔看得更仔细些，但却又事与愿违不知不觉地后退，忘了她后面有张摆满杯盘的桌子，到了桌旁，又恍恍惚惚地慌忙坐上去，似乎根本没有注意到桌上大咖啡壶已打翻，咖啡正在她身后大股地流到地毯上去。

“妈妈，妈妈。”格雷戈尔轻声地叫她，朝上望着她。此刻他已完全忘了全权代理；相反地，看到流下的咖啡时，他忍不住用嘴巴向空中咂了咂。这使他母亲重又尖叫起来，她逃离桌子，倒在急忙跑过来的父亲的怀里。但是格雷戈尔现在顾不上他的父母了；全权代理已踏上往下去的楼梯，下巴靠在栏杆上，还回头看了最后一眼。格雷戈尔想跑动起来，好尽可能追上他；代理一定是预感到什么，因为他一跳就跳下好几级楼梯，接着就消失了，但他还在发着“呼！”声，声音穿过整个楼梯过道。糟糕的是，到现在为止一直比较镇定的父亲由于代理的逃离也显得慌乱了，因为他不但自己不去追赶代理，或者至少不要阻挡格雷戈尔去追赶，反而右手抓住代理连同帽子、大衣和留在沙发上的手杖，左手抓起桌上的一大张报纸，一面跺着脚，一面挥动手杖和报纸要将格雷戈尔赶回房里去。格雷戈尔的恳求一点用也没有，他的恳求也不被理解，他再谦卑地转着头也没用，父亲反而把脚跺得更重。那边，母亲不管天气寒冷，用力打开一扇窗子，探身窗外，用手掩住脸。巷子和楼道之间刮起一阵穿堂风，窗帘吹起了，桌上的报纸簌簌地响，一张张被刮到地下去。父亲毫不松懈地赶着他，发出嘘嘘的叫声，像一个野人似的，只是格雷戈尔还没学过如何后退走路，实在走得很慢。假如情况允许他转身的话，他会马上退回到房间，但是转身很缓慢，他害怕这会使父亲不耐烦，而父亲手中那手杖随时都可能对着他背上或者头上给他致命的一击。最后格雷戈尔一点别的法子也没有，只有转身了，因为他惊恐地注意到，后退时连方向都弄不准，这样他就一边不断偷偷惶恐地侧眼盯着父亲，一边开始尽可能地快速掉转身体，事实上却转得很慢。也许是父亲注意到他良好的意愿了，因为他掉转身体时父亲不干扰他，而且还远远地用手杖尖端不时指挥他转身的动作。如果父亲不发出这无法忍受的嘘嘘声该多好啊！格雷戈尔快被这声音弄疯了。他一直用心地听着这嘘声，当他快要整个地转过身时，甚至于搞错了！又转回了一点。当他终于把头转到门口时，发现身躯太宽，要通过可不那么容易。父亲处在眼下这种心理状态中，自然一点也不会想到将另一扇门打开让格雷戈尔有足够的地方通过去。他心中只有一个念头，格雷戈尔必须尽快地进他自己的房间去，让他站立起来或许就进得去。但这得做许多麻烦的准备，父亲是绝不会允许的。他倒反而用更大的声音驱赶格雷戈尔向前走，好像什么障碍也不存在似的，在格雷戈尔后面的声音，听起来已一点也不像仅仅只是一个父亲发出的了；这可真不是闹着玩的了。于是格雷戈尔不顾一切挤进门去。他身躯的一边抬高起来，斜着身体躺在门洞里，身体的一侧擦伤了，白色的门上留下难看的斑迹，很快他就被夹紧了，靠他自己是一点也动弹不得了，向上一边的细腿挂在空中颤抖着，另一边的则被压在地上，十分疼痛——这时，父亲从后面重重地给了他解脱性的一脚，他跌进房间中间，身上流着血。门用手杖给关上了，屋里终于安静下来了。

二

直到暮色朦胧时，格雷戈尔才从他那昏厥似的沉睡中醒过来。如果没有干扰的话，他过一会儿也肯定会醒的，因为他感到自己休息过来了，觉也睡足了，不过他仍觉得好像是被一阵轻轻的脚步声和小心关闭通往前厅的门的声音给弄醒了。街灯的亮光，这儿一块那儿一块淡淡地映在天花板和家具的上半部，但是底下格雷戈尔那儿却是一片漆黑。他笨拙地用触角探索着，到这时他才知道触角之可贵。他慢慢地将自己朝着门口移去，想看看那儿到底发生了什么事。他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐地用那两排细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——，它毫无力气地被拖着走。

到了门旁他才发现，真正吸引他过来的是什么：那是食物的气味。因为那儿放了一个小钵，里面盛满甜牛奶，还有切成细块的白面包浮在上面。他高兴得快要笑起来了，因为他现在比早晨饿得更厉害，于是马上将头埋入牛奶中，连眼睛都快浸没了，但是，很快他又失望地把头抽了回来；不仅是因为那不好对付的左侧使他吃东西很困难——他只有在全身用力一起动作时才能吃到东西——，还因为牛奶一点也不好吃了。而牛奶一向是他最喜欢的，妹妹一定是因此才将牛奶放在这儿给他吃的；他简直是厌恶地转离钵子，爬回房间中央去的。

格雷戈尔从门缝里看到起居室已点起煤气灯，平常这时候，父亲总要高声把晚报读给母亲听，有时妹妹也听，但现在什么声音也听不到。妹妹经常把这事讲给他听或者写信告诉他，不过或许最近以来父亲不大朗诵了。但是周围都那么寂静，而家中肯定是有人的。“我们一家过的是多么平静的日子啊。”格雷戈尔对自己说，他一面不动地在黑暗中这么看着，一面觉得自己能让父母亲和妹妹在这么好的住房中过上这样的日子真值得自豪。可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢？为了不让自己沉浸在这种思绪中，格雷戈尔宁愿活动起来，在房里爬来爬去。

在这个长长的夜晚中，有一边的门打开了一小道缝，后来有一次另一边的门也被打开了，两次都是接着马上就又关上了；显然是有人很想进来，但又顾虑太多。格雷戈尔现在紧靠着通往起居室的门停了下来，他决定想办法让那踌躇的访客进来，至少也该知道他是谁；但是门再也没有打开过，他只有徒劳地等待着。今天早晨，门锁着时，大家都想进来，现在，他已开了一扇门，白天其他的门锁显然也都被打开了，却再也没有人来，而且钥匙现在是插在外面的。

直到深夜起居室才熄了灯，现在可以很容易地确切知道，父母和妹妹是一直久久地守在那儿的，因为可以清楚地听见他们三人蹑手蹑脚走开了。到明天早晨是不再会有人来看格雷戈尔了；这样他就有一段长的时间可以不受打扰地考虑如何重新安排现在的生活。但是他被迫趴在地板上的这间高而空的房间使他害怕，他找不出害怕的原因，因为这可是他已住了五年的房间呀——他半无意识地转了身，带着一些羞愧急忙钻到长沙发底下，虽然背部有点被挤压着，头也抬不起来，但他立刻感到很舒服。可惜身躯太宽，不能整个藏进去。

整整一夜他就呆在那儿，有时半睡着，可又时时被饥饿感弄醒，有时则沉在忧虑之中，时而夹杂着模模糊糊的希望，总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。

清晨，其实那几乎还是夜里，格雷戈尔就已经有机会检验自己刚下的决心到底坚定不坚定了，因为，几乎穿戴整齐的妹妹从前厅那儿打开了他的房门，紧张地朝房里看。她没有立刻看到他，但当她发现他在长沙发底下时——天啊，他总得呆在哪儿吧，他又不能飞走——吓了一大跳，便不由自主地将门从外头砰地关上。但是，仿佛对自己的行为感到后悔，她立刻又把门打开，踮着脚走进来，好像探望的是重病人，甚或是陌生人似的。格雷戈尔把头一直伸到长沙发边上注视着她。她是否会注意到他没喝牛奶，并且绝非因为不饿？她会不会拿来其他比较适合他的食物？如果她不自动地去做这事，他是情愿饿死也不会去促使她注意的，虽然他极想从沙发底下冲出来，趴在她的脚边，求她随便拿点什么好吃的来给他吃。但是妹妹马上就惊讶地发现钵子里牛奶还是满满的，只是四周洒了一点，她立刻拿起钵子端了出去，但不是用手直接拿，而是垫着一块抹布拿的。格雷戈尔极为好奇地想知道，她会拿什么来替换，他脑子里转着各种不同的想法。但是，善良的妹妹实际上做的，却是他无论如何也猜想不到的。为了让他试试口味，她带来了许多不同的东西，摊开在一张旧报纸上。有半腐烂的不新鲜蔬菜；有晚餐剩下的肉骨头，外面还蒙着一层汤汁的冰；几粒葡萄干和杏仁；有一块奶酪，就是两天前格雷戈尔说它已不能吃的那块；有一块没涂东西的面包，一块涂了黄油的面包，一块涂了黄油又撒了盐的面包。此外，她又放了一只钵，在里头倒了水，看来这钵是永远归格雷戈尔专用了。因为她知道，格雷戈尔当着她的面是不会吃的，出于体贴，她很快地退出房间，甚至还把钥匙转了一圈，只为了让格雷戈尔知道，他可以随心所欲舒舒服服地吃东西了。格雷戈尔的那些细腿飞快奔向食物。他的伤肯定是全好了，他没有再觉得有什么不便，对此他感到吃惊；他想起一个多月前手指头让刀子给切伤了，那伤口到前天还在疼呢。“难道我现在感觉不那么灵敏了？”他想，接着就津津有味地吮吸起奶酪来了，在各种食物中，奶酪立刻并且一直吸引着他。他很快地一样接着一样把奶酪、蔬菜和肉汁都吃了，眼中含着满意的泪水；相反地，新鲜的食物他觉得不好吃，他甚至不能忍受它们的气味，把他想吃的东西拖得离它们远一点。当妹妹慢慢转动钥匙给他一种信号让他退走时，他早已吃完，正懒洋洋地躺在原处。这立刻将他吓了一跳，虽然他差不多正打着瞌睡，于是他又急忙回到长沙发底下。可是这要他有很大的自我克制力才行，即便是在妹妹留在房里这短短的时间内，因为吃了这么多东西，他的肚子鼓起来了，挤在那狭窄的地方快要不能呼吸了。忍着一阵阵憋气的难受，他用有些突出的眼睛看着那毫不知情的妹妹。看她用扫帚不只将他吃剩的，也将那些他碰都没碰的食物扫在一起，好像连这些也不能再要了，然后急忙将所有东西倒入一个桶里，用木盖子盖住，接着全提走了。她刚转过身，格雷戈尔就从沙发底下爬出来，伸伸腿，打打呃。

格雷戈尔就是这样每天得到他的食物的，早晨一次，那时父母亲和女佣都还在睡觉，第二次是在大家吃过中饭之后，因为这时父母也还得睡上一小觉，而女佣则会被妹妹支开去随便买点什么。他们肯定也不愿意他饿死，但或许是有关他吃东西的事，他们只听人说说，还能忍受，更多的就受不了了，或许是妹妹想尽可能地一点也不让他们伤心，因为，事实上他们已经够痛苦的了。

那天上午他们是用什么借口把医生和锁匠打发走的，格雷戈尔一点儿也不知道，因为人家既然听不懂他的话，也就没有人会想到，连妹妹也没想到，他能够听懂别人的话。这样，每当妹妹在他房间时，他就只能时而听到她叹息和念着神明的声音了。到后来，当她对一切稍微习惯了——完全习惯自然是绝不可能的——，格雷戈尔才偶尔听到她的评论，总是善意的或者是可能那样理解的。“今天他可吃得香呢。”如果格雷戈尔在底下把食物打扫得一干二净，她就这么说，如果情况相反，而相反的情况越来越常出现，她就会近乎忧伤地说：“又是什么都剩下不吃。”

格雷戈尔虽然无法直接得到什么新消息，但有时也能从隔壁几个房间里偷听到一些事。只要一听到哪儿有声音，他就立刻往那边的门跑去，全身紧贴着门。特别是在最早那些日子里，没有一次谈话不多多少少与他有关，即使只是秘密地谈着。足足两天，一到饭桌上大家就商量现在该怎么应付；但是，不在吃饭时他们也在谈论同一题目，因为家中总是至少有两个人在，想必是没人愿意单独留在家中，而全家都走光更是不可能的事。还有，马上在第一天女佣——对这事故她知道些什么，知道多少，这都不大清楚——就向母亲苦苦哀求，要母亲立刻辞退她，一刻钟之后，她来告别，泪水汪汪，为她得以走掉感谢不尽，简直就像人家为她做了件最大的善事。她还发了毒誓，绝不对任何人讲起任何一点有关的事，其实并没有人要求她这么做。

现在妹妹也得帮母亲做饭了；不过这不太费事，因为大家几乎什么也不想吃。格雷戈尔老是听到家里一个人劝另外一人吃，可总是徒然，得到的回答不外是“谢谢，我吃够了”或者类似的话。或许酒也不喝了。妹妹时常问父亲要不要喝啤酒，她还真心诚意地站起来要亲自去买，当父亲沉默不答时，她就说也可以让管房子的女人去买，好免去他的顾虑，但父亲最后会重重地说一声“不”，这事就不再谈了。

在最初的几天里，父亲就向母亲和妹妹讲明了家里全部财产的情况以及对未来的企盼。他不时从桌旁站起来，从一个小小的保险箱里取出某一张单据或某一本记事簿，这保险箱是五年前他公司破产时他抢救出来的。可以听得见他如何打开那把复杂的锁，取出所要的东西后又如何锁上的声音。在父亲的这些解释中，有些话是自从格雷戈尔被困以来最先令他高兴的事。他本以为父亲原先的生意什么也没留下，至少父亲未曾对他说过相反的话，不过格雷戈尔也没专门问过这事。那时格雷戈尔惟一关心的事是竭尽全力让家人尽快忘记生意上的失败，那场不幸的事使全家人都陷于绝望的境地。于是他就开始特别热情地投入工作，很快地从小伙计成为推销员，自然赚钱的机会也就不大相同了，他的工作成绩马上就以回扣的形式变为现款，让他可以在家中当着惊讶而欣喜的家人放到桌上去。那曾是美好的时光，这样的时光在那之后从未再有过，至少没有那么光辉灿烂了，虽然后来格雷戈尔赚的钱很多，使他能够负担全家的开销，而且真的负担起了全家的花费。大家反正都习惯了，家人和格雷戈尔都习惯这事了。家人感激地收下钱，他乐意地交出钱，但是那种特殊的温暖之感却再也出不来了。只有妹妹还很亲近，他暗地里有个计划，明年送妹妹去音乐学院学习；妹妹同他不一样，她喜欢音乐，小提琴拉得很动听。他不考虑上音乐学院必定要花一笔庞大的费用，那总可以用其他什么方法凑齐的。格雷戈尔留在城里家中的短暂时间里，在与妹妹的聊天中，经常会提到音乐学院，不过总是将它当作一个美梦，不能想象它能实现，对这些天真的议论，父母亲连听都不想听；但是格雷戈尔想法坚定，他打算在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。

当格雷戈尔直立着贴在门上倾听时，他脑海里始终翻腾着这些目前状态下一点用也没有的想法。有时候他疲乏不堪实在没精神听了，头便无意间碰到门上去，但他立刻就又把头撑住，因为头碰在门上会发出声音，即使是最小的声音隔壁房里也听得见，于是大家就不出声了。“他又在搞什么名堂了？”过一会儿父亲会这么说，显然是对着门说的，慢慢地，被打断的谈话才又重新继续下去。

格雷戈尔现在知道得不少了——因为父亲在说明事情时总是重复，这一方面是由于他长期不做这些事了，另一方面则由于母亲不能听一遍就弄懂所有的事——格雷戈尔得知，家中当初虽遭受灾难，还是留下了一笔小小的财产，这几年的利息也没动用，钱就有所增加了。另外，格雷戈尔每月带回家的钱——他自己只留下几个古尔登零用——也没有全花完，已积攒成一小笔资金了。格雷戈尔在门后使劲点头，为这没有料想到的谨慎和节约而感到高兴。他原本可以用这些多出来的钱把父亲欠老板的债多还掉一些，那么他甩掉现在这个工作的日子就会近得多，但是父亲的做法现在无疑是更好的。

不过，如果家人要靠利息生活，这笔钱是绝对不够的；它能维持全家一年，至多两年的生活，再长就不行了。事实上它只是一笔为不时之需而留起来的钱，是不能动用的；维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了，自己可能也不大有信心了；在父亲劳累而又没有什么成就的一生中，这五年是他第一次过上自由自在的生活，他胖起来了，因此行动也变得相当不便了。那么难道让老母亲去挣钱？她患有气喘病，在屋里转一圈就累得不行，而且每隔一天就因气喘发作，得打开窗户坐在窗口边的沙发上透气。难道叫妹妹去挣钱？她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱，她的生活内容就是将自己打扮得整齐漂亮，睡懒觉不起床，帮忙做点家务，参加点不太花费的娱乐生活，而最主要的事是拉小提琴。每当他们谈到挣钱的必要性时，格雷戈尔总是先放开门，扑到靠门的冰凉的沙发上，他会因为羞愧和伤心而面红耳赤。

他时常整宿不眠，几小时几小时地抓着刨着沙发。或者不惜费力气把一张沙发椅子推到窗旁，接着往窗台上爬，底下抵住椅子，身体靠向窗子，显然是在回忆那种自由的感受，以前他向窗外眺望为的就是得到那种感受。因为事实上只要是稍远一点的东西，他看起来就一天比一天模糊了；对面的医院他已一点儿也看不见了，而以前他为了老要看到这医院而咒骂过，如果不确切知道自己住的夏洛蒂街虽然幽静却完完全全是市区的话，他真会以为窗外见到的是一片灰蒙蒙天地不分的荒漠呢。细心的妹妹只有两次看到椅子在窗前放着，便每次在打扫完房间之后重又把椅子推到窗前原来的地方去，甚至从那时开始将里面的一扇窗子开着。

如果格雷戈尔能和妹妹说话，能感谢她为他所做的一切，那他就可以比较安心地接受她的服务；而像现在这样则非常痛苦。妹妹自然是尽可能不让他得知整个事情的尴尬难堪，而时间越久她也越能做到这一点。不过，随着时间的推移，格雷戈尔也越来越看得清楚了。她能进屋就已使他受惊了。一进来她就直奔窗户，连用点时间把门关上都顾不到，而平时她是十分注意不让别人看到格雷戈尔的房间的；她像快要窒息似的，慌忙用双手使劲打开窗子，天气再冷也要在窗口停留一会儿，深深地呼吸着。她的跑动和弄出的响声每天两次惊吓着格雷戈尔；在这整段时间里，他颤抖着躲在长沙发底下，而他又深知，如果她在窗户关闭着的情况下能有一点可能和格雷戈尔一起呆在一个房间里，她是一定会乐意保护他，不让他受这种罪的。

大约已是格雷戈尔变形后一个月的光景，妹妹该已没有什么特别理由为看到他的样子而吃惊了，有一次她来得比平时早了一些，正好见到格雷戈尔一动不动地直起身子朝窗外看，样子真是吓人。如果她只是止步不前，格雷戈尔也不会感到意外，因为他在那儿挡着使她不能马上去打开窗子，但她不只是不进屋，甚至于还吓得往后一跳，关上了门；陌生人简直会以为格雷戈尔埋伏在那里伺机要咬她呢。格雷戈尔自然马上就躲到了长沙发下面，但他一直等到中午才见妹妹重又进来，她看来比往常更加紧张不安。由此，他看出妹妹仍然不敢看到他的样子，而且以后也必定不会改变，如果她看到他的身体露出长沙发而不跑掉，即使只看到一点点，她必须十分克制才能做到。为了不让她看见他，有一天他用背驮了一张床单——为此他用了四个小时——到长沙发上去，把它弄得可以将他整个地遮住，妹妹即使弯下腰也看不到他。如果觉得无此必要，她完全可以把床单拿掉，因为格雷戈尔这样完完全全把自己蒙住自然不是为了好玩，这是很清楚的事，但是她就让床单那样挂着。有一次格雷戈尔小心地把床单拉开一点，想看看妹妹对这新设施有些什么反应，他甚至于相信在妹妹的眼神中捕捉到一点感激之情。

最初十四天中，父母亲不敢到他房里看他，他常常听到他们对妹妹现在所做的表示认可，而在这以前他们常为她生气，因为在他们眼中她是个没用的女孩子，而现在，每当妹妹在格雷戈尔房里收拾时，父亲和母亲两个人就等在门外，她一出来，他们就让她仔细叙述一遍，房间里现在是什么样子，格雷戈尔吃了什么，这一次他表现如何，还有，就是能否看出有点好转。其实母亲在较早的时候便想看看格雷戈尔了，但是，最初父亲和妹妹用种种合情合理的理由劝阻她。格雷戈尔十分留意地听着，他完全赞同那些理由。后来他们只好拼命用力阻止她进去，她就叫喊：“让我去看看格雷戈尔，他是我可怜的儿子呀！你们难道不懂吗？我非得看他不可呀！”每当这时，格雷戈尔就想，说不定母亲进来也好，当然不是每天，或许可以一星期一次，对这一切她会比妹妹懂得多得多。妹妹虽然胆大，但只是个孩子，说到底不定只是由于天真轻率而接过这样艰巨的任务。

格雷戈尔想要见到母亲的愿望不久就实现了。白天里因为顾虑到父母，格雷戈尔并不去窗口，以免让人看见，但在那几平方米的地板上他又不能多爬，夜间一动不动地躺在那儿已够他受的了，不久他对吃东西一点乐趣也没有了，这样，他就养成了一种新的消遣习惯，在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去。他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸，有一阵轻轻的振动通过全身；当他高高挂在上面沉浸在一种几乎是快乐的心不在焉的境界中时，有时可能不自觉地放开腿重重地摔到地板上去。但是他现在控制身体的能力和以前自然是完全不同了，这么重重地摔下来也不会受伤。妹妹很快便注意到他新发现的这种消遣方式——他在爬行时总要在一些地方留下粘液的痕迹——于是她暗自下定决心，让格雷戈尔能在最大范围内爬动，因此她要把挡道占地的家具全搬走，特别是那个柜子和那张写字台。只是她无法一人单独做这些事情；她不敢请父亲帮忙，而女佣是绝不会帮她的，因为自从女厨子辞工不做之后，这个十六岁的女孩虽说鼓足勇气留下来了，但她要求得到点照顾，就是允许她把厨房门锁住，只有在特别叫她时她才开门。妹妹不得已，只好有一次趁父亲不在时请母亲来帮她。母亲兴奋得很，嘴里念念有词地过来了，但是到了格雷戈尔的门口她就突然不做声。妹妹自然是先进屋看看情况，然后才让母亲进屋。格雷戈尔急忙把床单拉得更低，又弄出更多褶子，看起来像是随便往沙发上一扔的一条床单。格雷戈尔这一次也不准备从床单底下偷偷向外窥望了；他放弃这一次就见到母亲的想法。母亲终于来了，这就使他高兴了。“来吧，看不见他的。”妹妹说，显然她拉着母亲的手进来了。这时，格雷戈尔听见，这两个荏弱的女子如何在搬动那个沉重的老柜子，妹妹总是揽去大多数的活，母亲担心她太劳累，但她并不听从母亲的告诫，这样过了很长的时间，大约已经搬了一刻钟后，母亲说，其实让柜子留在这儿也好，因为，一则它太重了，在父亲回家之前她们是搬不走的，而柜子搬一半放在房间的中央会阻塞格雷戈尔所有的路，二则没人确切知道，搬走家具是否就真的帮了格雷戈尔的忙，为他做了件他喜欢的事。她觉得情况恰恰相反，看看光秃秃的墙壁她心里很不舒服，而格雷戈尔难道就不会也有这种感受吗？他已长期用惯了这些家具，在一个空荡荡的房间里会有孤单被遗弃的感觉。“再说，”母亲最后低声说，她其实一直都是用耳语说着话，她这么做似乎是连声音也想避免让他听见，因为他藏身何处她并不知道，她也深信他是听不懂话的，“再说，事情会不会这样：搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格雷戈尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”

听着母亲说的话，格雷戈尔认识到，两个月里缺乏与人直接交谈，又在家中过着单调的生活，一定已把他的判断力搞乱了，因为不是这样的话，他就无法解释，他会真的希望让房间整个空出来。难道他真的有意把那温暖的、摆着祖传家具的舒适房间改变成一个洞穴？当然，那样的话，他就可以在那里四面八方不受干扰地爬行，但同时，也会迅速而完全地忘记他做人的过去时光，这是他所要的吗？他现在已到了忘记过去的地步了，只不过是长久以来未听到的母亲的声音使他清醒过来而已。什么都不该搬走，所有东西都得留下，他需要家具对他的处境产生好的影响；有家具阻挡他，使他不能毫无意义地到处乱爬，这并不是坏事，反而大有益处。

可惜妹妹意见不同；她在父母面前，每当谈到有关格雷戈尔的事情时，已惯于摆出一副专家的姿态了，这当然并非全无道理。所以，现在母亲的意见反而使妹妹更觉得有理由坚持自己的主张了，不但要搬走柜子和书桌，这是她原先想到的，还要搬走所有的家具，只留下那张不可或缺的长沙发。使她坚持这种主张的，自然不只是出于孩子气的倔强和她近来出乎意外艰难地获得的自信心；她的的确确观察到，格雷戈尔需要许多地方爬行，相反地，就见到的情况来说，他并不使用家具。或许也有她这种年龄的女孩那一股疯劲，做什么事都要发痴，并且随时要找机会过这个瘾，葛蕾特正是因此而想把格雷戈尔的情况弄得更令人害怕，借此可以为他做更多的事。因为一间由格雷戈尔一个人控制着四片空墙的房间，除了葛蕾特是不会有人敢进去的。

就这样，她并不因母亲而放弃决定，而母亲在这房间里也因心绪不宁而显得不知所措，很快就不再做声，并且力所能及地帮着妹妹把柜子弄出去。好吧，万不得已时格雷戈尔也可以没有柜子，但是写字台是必须留下来的。两个女人刚刚喘着气抵住柜子出了房间，格雷戈尔就把头从长沙发底下伸出来，想看看他能做点什么，自然他得小心谨慎并且尽可能顾及别人。糟糕的是，先回到他房间的人，刚好是母亲，妹妹这时正在隔壁房里，她一人围抱着柜子摇晃着，却一点儿也挪不动它。可是母亲还没有看惯他的样子，他会把她吓病的，所以格雷戈尔慌忙往后退，爬到沙发的另一头，但在此之前床单还是动了一下。这已足够引起母亲的注意了。她停顿住，静静站了一会儿，就回到葛蕾特那儿去了。

虽然格雷戈尔一直对自己说，其实没有发生什么了不得的事，只不过搬动几件家具而已，但他很快就不得不承认，女人们跑过来跑过去，她们小声地呼叫，家具在地板上的磨擦，这些动作所起的作用就像有一股巨大的乱哄哄的力量从四面八方向他袭来，尽管他把头和脚都紧紧地收缩起来，身体紧贴在地板上，他还是不得不对自己说，这一切他再也忍受不了多久了。她们把他的房间洗劫一空，拿走所有他喜爱的东西；她们已搬走了装着他的钢丝锯和其他一些工具的柜子；她们现在正在松动那牢牢嵌入地板的写字台，他上商学院，上中学，甚至还在上小学时便是在这张写字台上写作业的——这下他真的是没有时间去检验两位妇女的良好动机了，另外，他几乎忘了她们的存在，因为她们累得干活时已不再说话，只能听见她们沉重的脚步声。

于是他冲了出来——两位妇女现在在隔壁房里正靠着写字台喘气——，他跑动时换了四次方向，他真不知道应该先救什么，这时他看见那已光秃秃的墙上醒目地挂着那张穿皮衣的女士像，便急冲冲地爬上去，紧贴在玻璃上，玻璃吸住他，也使他那热得发慌的肚子感到舒服些。至少，这张他以全身遮盖住的画，现在是不会被拿走了。他把头转向起居室的门，在两位妇女回来时好监视她们。

她们没让自己休息多久就又回来了；葛蕾特用手臂拥着母亲，几乎是抱着她。“好了，现在我们搬什么？”葛蕾特说，朝四周看了看。她的目光与格雷戈尔来自墙上的目光相遇了。大概是因为母亲也在，她保持镇静，低下头对着母亲，以免她四处张望，接着她说道：“来吧，我们是不是再到起居室呆一会儿更好？”只是她的声音颤抖着，话也显得欠考虑。格雷戈尔清楚葛蕾特的意图，她是想先把母亲撤到安全的地方，然后再把他从墙上赶下来。好吧，她要试就来试试吧！他会守住他的那张画，绝不让出。他宁可对着葛蕾特的脸扑过去也不放弃。

但恰恰是葛蕾特的话使母亲更加不安了。她跨向一旁，看到印花墙纸上那巨大的棕色斑块，还没有真正意识到她看到的是格雷戈尔，就用沙哑的声音大喊着：“啊，上帝，啊，上帝！”接着整个人瘫倒在长沙发上，一动不动，双臂张开，仿佛放弃一切不管了。“你呀，格雷戈尔！”妹妹挥着拳瞪着眼对他喊道。这是自他变形以来她第一次直接对他说话。她跑到隔壁房间，想随便拿一种什么香精，好让母亲从昏迷中醒过来；格雷戈尔也想帮忙——抢救图画还有时间——，但是他牢牢地粘在玻璃上，得费很大气力才使自己挣脱下来；他跟着她跑到隔壁房间，仿佛他能够像以前一样给妹妹出点什么主意，但他却只能无济于事地站在她后面；她在一些小瓶子间翻来翻去时，偶一回过头又吓了一跳，一个瓶子掉到地上摔碎了；一块碎片弄伤了格雷戈尔的脸，一种有腐蚀性的药水在他周围流开了；现在葛蕾特不再耽搁了，她尽可能多地拿起一大堆瓶子向母亲那儿跑去，并用脚把门砰地关上。格雷戈尔现在和母亲隔离开了，他的过失或许已把她推到了死亡的边缘；如果他不想吓走必须留在母亲身旁的妹妹，他就不能去开门；现在，他除了等待没别的事好做。受着自责和忧虑的折磨催迫，他开始爬起来，墙壁、家具、天花板到处爬；他陷入绝望之中，最后当整个房间在他四周旋转起来时，他终于掉了下来，落在了大桌子的中间。

时间过去了一小会儿，格雷戈尔疲乏无力地躺在那儿，周围寂静无声，说不定这是个好迹象。这时门铃响了，女佣自然是自己锁在她的厨房里，葛蕾特只好出来开门。是父亲回来了。“出了什么事？”是他说的第一句话。肯定是葛蕾特的样子使他看出了什么。葛蕾特答话时声音低沉，她显然是把脸埋在父亲的胸前：“母亲刚才晕过去了，不过现在已经好些了。格雷戈尔跑出来了。”“我早就料到了，”父亲说，“我不是老对你们说吗，可你们女人就是不听。”格雷戈尔很清楚，是父亲把葛蕾特过于简短的说明往坏处理解了，他以为格雷戈尔有了什么暴力行为，所以现在格雷戈尔得先设法让父亲的怒气平息下来，因为他既没有时间也没有可能向他解释清楚。于是他逃向自己房间的门旁，身体紧贴着门，这样父亲一进家门便可以从门后那儿看到他，知道他怀着最良好的意愿，要马上回自己房间去，人家无须驱赶他，只要打开门，他就会立刻躲进房里去的。

可是父亲没有心情去注意这种细微处。“啊！”他一进门便马上喊了起来，声音听起来既怒又喜。格雷戈尔把头从门那儿缩回去，抬起来对着父亲。这样站在那儿的父亲，真不是他想象的那样了；当然，最近他忙于到处乱爬，不再像以前那样关心家里其他房间发生的一些事了，对遇到的一些新情况原该估计得到才对。然而，这难道还是父亲吗？以前，每当格雷戈尔动身出门时，他还疲倦地裹在被窝里；晚上他回家时父亲穿着睡衣坐在安乐椅上不怎么站得起来，只是抬抬手臂表示欢迎。一年中有那么几个星期日，还有就是在最大的节日里，在难得的几次全家一起散步中，他走在格雷戈尔和母亲中间，他们实际上已走得很慢了，他则还要更慢，他裹在他那件旧大衣里，小心翼翼地拄着拐杖艰难地向前走，当他想说点什么话的时候，他就站住不走，让陪伴的人围拢他。难道他与现在站在这儿的是同一个人吗？现在他站得相当直，穿着一件笔挺的蓝色制服，上面有金色扣子，就是银行仆役穿的那种衣服；从上装那又挺又硬的领子里露出了他壮实的双下巴；在他浓浓的眉毛下，精力充沛神情专注的目光从他那双黑色的眼睛里射出来；他平时乱蓬蓬的白发如今过于整齐地梳成分头，头发油亮发光。他的帽子上有金色字母，那大概是一个银行的标志，他把帽子向房间另一边的长沙发上一抛，把长长的制服上衣的下摆往后一甩，双手插在裤袋里，一脸愠怒直朝格雷戈尔走去。打算做什么，可能他自己也不清楚；不过他至少把脚抬得很高很高。那巨大的靴底使格雷戈尔感到惊讶。不过他不敢在这上面耽误时间，从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的。于是他在父亲前头跑了起来。父亲停下来时他也停下，只要父亲一动，他就又急忙向前跑。他们就这样绕着房间跑了几圈，并没有发生什么决定性的大事，因为速度慢，整个看起来也不像是在追赶。所以格雷戈尔暂时也就留在地板上，因为他还害怕，如果逃到墙上或天花板上，父亲会认为那是一种特别的恶意。但是，格雷戈尔不得不告诉自己，甚至连这样跑他也快要支持不住了，因为父亲每走一步，他就得动无数次。呼吸已经开始感到困难了，从前他的肺也不是很好的。当他这么跌跌撞撞地往前跑时，为了集中所有的力量，他的眼睛几乎睁不开；在这种麻木状态下他根本没有想到除了跑还有其他解救方法，几乎忘记他是可以上墙的，不过这儿的墙反正也被一些凹凸起伏的精致镂花家具挡住了——这时有一样不是很用力丢过来的东西紧挨着他落在地上，又滚到他前面。那是一个苹果；接着第二个苹果也向他飞过来；格雷戈尔吓得站着不动；继续跑是没有用的，因为父亲决心轰炸他了。他把碗柜上水果盘里的苹果装在口袋中，一个接一个地扔出去，只是眼下还没有好好地瞄准。这些小小的红苹果像带电似的在地板上滚来滚去，又互相碰撞着。有一个不大用力扔过来的苹果擦过格雷戈尔的背，没有伤到他就滑下去了。相反地，紧跟着来的一个简直就嵌入他的背里去了；格雷戈尔想拖着身体继续前进，好像换个地方这突如其来的难以想象的剧痛就会消失似的，然而他觉得自己像被牢牢钉住了，他昏瘫在地，三魂七魄通通出窍。只是最后一眼他还看到他的房门突然打开，母亲冲到尖叫着的妹妹前头，身上穿着内衣，因为妹妹在她昏倒时为了让她呼吸畅通为她把上衣脱了，母亲跑向父亲，一路跑，松开了的裙子一路一层层地往地板上滑去，她被裙子绊得踉踉跄跄，直冲进父亲怀中，抱住他，全身与他紧紧相贴——这时格雷戈尔的视力已经消失——双手搂住父亲的后脖子，求他保住格雷戈尔的性命。

三

格雷戈尔重伤受罪有一个多月了——那个苹果作为明显的纪念物还嵌在他的肉里，因为没有人敢去取出来——就连父母也因此而想起格雷戈尔是家庭的一员，虽然他目前的形象可怜且可厌，也不应当把他当敌人对待，相反地，家庭有义务把厌恶情绪忍住，要容忍，除了容忍别无其他选择。

即便格雷戈尔很可能因伤而永远失去行动能力，目前他穿越房间就需要长长的几分钟时间，像个伤残老人——往高处爬则是想都不用想——，可是他认为，他的状况虽然很糟糕，但他却得到了完全足够的补偿。现在，每到晚上，起居室的门就打开了，他总是一两小时前就专注地对着门看，门开了，他躺在自己房间的暗处，从起居室那儿看不到他，而他则可以看见全家坐在点着灯的桌旁，可以听他们的谈话，在一定程度上这是大家允许的，所以说，情况和以前是完全不同了。

自然，他们的谈话已不是从前那种气氛活跃的谈天说地了，以前，每当格雷戈尔在旅店狭小的客房里，疲惫不堪而只能倒在发潮的床褥上时，他总是带着几分渴望想着那种家人聊天的活跃情景。现在他们多半是悄然无声。父亲吃过晚饭不久就在他的沙发椅上睡着了；母亲和妹妹互相提醒别做声；母亲在灯下，离着灯很远，弯腰低头为一家时装店缝制精致的内衣、床单之类的东西；妹妹已干上了售货员的工作，为了以后能找到更好的工作，她晚上学习速记和法语。有时候父亲醒了，像是根本不知道自己睡过了，他会对母亲说：“你今天又缝了这么久了呀！”之后就立刻又睡着了，这时母亲和妹妹便疲倦地相视而笑。

父亲固执得很，连在家也不肯脱下制服；睡衣高高地挂在衣架上，而他则穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。这样一来，虽有母亲和妹妹的仔细照料，他那件原先就不是新的制服便渐渐地不那么干净了，格雷戈尔常常整晚整晚地望着这件布满油渍而金色钮扣擦得锃亮的衣服，老人穿着它极其不舒服却又安静地睡着了。

每当时钟敲响十下，母亲就轻声叫醒父亲，劝他上床去睡。因为在这儿根本睡不好，而父亲则非常需要睡眠，他早晨六点就得去上班。但是，出于一种自从当了仆役就染上的偏执症，他总是执意要在桌旁再多呆一会儿，虽然他总是又睡着了，到后来不得不极其费事地才能把他从沙发椅转移到床上去；无论母亲和妹妹如何不断地轻声催促告诫，他就是闭着眼睛慢慢地摇着头，甚至摇上一刻钟也不肯站起来。母亲扯扯他的袖子，对着他的耳朵说些讨他喜欢的话，妹妹放下功课过来帮助母亲，但是这些对父亲都起不了作用。他在沙发椅上越坐越往里靠，直到两个妇女叉着他的胳肢窝，他才看看母亲，又看看妹妹，并且总是说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年啊。”于是他靠着两个妇女的支撑非常费事地站了起来，仿佛他自己对自己是个极大的重担似的。她们两人扶着他走到门口，他在那儿挥手让她们离开，独自继续向前走，而随后母亲则会慌忙丢下针线，妹妹慌忙丢下笔，追着跑上去再助父亲一臂之力。

在这个劳累不堪过度疲倦的家里，除了非做不可的事情之外，谁还有时间来关心照料格雷戈尔呢？家庭预算越来越紧；女佣终于也给辞退了；一个个头极高而瘦骨突出白发蓬乱的老妈子每天早晚来干些粗重活；其他所有一切都由母亲在繁忙的针线活之外去照管了。甚至于连变卖家传首饰这种事也发生了。往昔有娱乐活动时或在节庆日子里，母亲和妹妹总要欣喜万分地戴上它们的，变卖首饰是格雷戈尔晚上在大家谈论变卖所得时听来的。不过，家人最大的苦恼则是不能搬离就目前状况来看过大的住房，因为想象不出该如何把格雷戈尔搬运过去，但是格雷戈尔很清楚，搬家一事之所以不成，并不只是顾虑到他，因为他们完全可以用个合适的木箱打上几个通气孔搬运他，这事并不难；阻碍家人搬家的主要原因是他们完全绝望了，他们认为，在所有的亲朋好友们中间，没有人像他们这样遇到如此的不幸。世界对穷人所要求的一切都最大限度地落到了他们的身上，父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出力卖命，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去，再多就是他们这个家庭力所不及的了。每当母亲和妹妹把父亲送上床返回来后，她们就放下工作脸挨着脸靠得紧紧地坐着；而当母亲指着格雷戈尔的房门说：“把那边那扇门关上吧，葛蕾特。”格雷戈尔便又处在黑暗之中了。这时，隔壁两个妇女就泪眼相向，甚或欲哭无泪，干瞪着眼看着桌子；每当这种时候，格雷戈尔背上的伤又会疼痛起来。

格雷戈尔几乎是不眠地度过日日夜夜，有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前那样管起家中的事；在这么长时间之后，他脑海里又出现了老板和代理，伙计们和学徒工，那个迟钝的勤杂工，两三个在其他公司做事的朋友，一个偏僻地区旅店的侍女，这是一个稍纵即逝的甜蜜回忆，一个帽店的女取款员，他曾认真地向她求过婚，但是太晚了——他们都出现了，或和陌生人或和一些他已经忘却的人夹杂在一起，但他们并不帮助他或他的家人，全是无法接近的样子，当他们消失时，他会感到高兴。但有时候他一点也没有心情去为家人担忧，反而为得不到好的照料而恼怒不已，虽然他自己也想象不出来对什么东西有胃口，他还是计划着如何溜到食物储藏间去，即使不饿，也要取走他分内应得的食品。妹妹现在已不再费心去想，什么东西会使格雷戈尔特别欢喜，她只在早晨和中午上班之前匆匆地用脚随便把一样食物推入格雷戈尔的房间，晚上就挥动扫帚，一把扫出，不管食物只尝了几口或者——这是最常有的情况——连碰都没碰一下。打扫房间现在都放在晚上了，并且匆忙得不能再匆忙了。墙上有一道道脏痕，地上到处是成团的尘土秽物。起初，格雷戈尔在妹妹来的时候，总是跑到这种特别脏的角落去，以此多少表示责备之意，但是他即使在那儿呆上几个星期也不能使她有所改进；对这些肮脏状况她看得同他一样清楚，但她决心让它们脏下去，同时又以一种她从未有过的敏感守护着她打扫格雷戈尔房间的权利。其实全家都染上了过敏症。有一次母亲为格雷戈尔的房间做了一次大扫除，只用了几桶水就弄好了——不过房间潮湿也使格雷戈尔很不舒服，他摊开身体，愤愤不平，一动不动地躺在长沙发上——但是母亲没能逃过惩罚。因为那天晚上妹妹一发觉格雷戈尔的房间变样了，就立刻怒气冲天跑到起居室去，她不理会母亲抬起双手对她恳求，号啕大哭起来了，她的父母——父亲当然是从沙发上惊跳起来——起初只是惊愕无助地看着，后来他们也呆不住了；父亲朝右边责怪母亲没把打扫格雷戈尔房间的事留给妹妹做，他又朝左边对妹妹嚷叫，说以后再不准她打扫格雷戈尔的房间了；而母亲则努力想把父亲拖到卧室去，因为他已激动得不能控制自己了；妹妹抽泣得全身发抖，用她的两个小拳头捶着桌子；格雷戈尔气得大声嘶嘶作响，因为没有人想到把门关起来，免得他看到听到这吵闹的一幕。

但是，就算妹妹因为上班而疲惫不堪，厌倦于像以前一样照料格雷戈尔，母亲也完全没有必要取而代之，而格雷戈尔也无须落到这样被疏忽的地步。因为现在有那个老妈子了。这个老寡妇在她长长的一生中，可能凭着她粗壮的骨架，最可怕的事也挺住了，她并不真的厌恶格雷戈尔。有一次，她并不是出于好奇，而是偶然地打开了格雷戈尔的房间，看到了他，格雷戈尔大吃一惊，虽然没有人追赶他，他还是来来回回地跑起来了，她就双手交叉放在腿上惊讶地站在那儿。自从那次之后，她每天早晚总不忘匆匆地把门打开一点看看格雷戈尔。起初，她还用很可能她自认为是友善的话招呼他去她跟前，譬如“过来呀，老蜣螂！”或“看看那只老蜣螂！”对这种招呼格雷戈尔一概不予理会，他一动不动地呆在原来的地方，就像门根本就没开一样。他们与其让她这样兴之所至一无是处地干扰他，倒真不如命令她每天打扫他的房间呢！一天清晨——一阵急雨打在窗玻璃上，大概已是春天将至的征兆——，当老妈子又开始对他唠叨起来时，格雷戈尔恼火之极，就对着她而去，像是要袭击她似的，只是他爬得慢而且显得衰弱无力。可是那老妈子并不害怕，她仅仅把靠近门的那把椅子高高举起，她张大嘴巴站在那儿的样子，目的明确，要等到她手中的椅子砸到格雷戈尔背上时，才会闭上嘴巴。“哼，怎么不再过来了？”当格雷戈尔转身回去时，她这么问道，接着就若无其事地把椅子放回角落去。

格雷戈尔现在几乎一点也不吃东西了，他只有在偶尔经过食物时才会为了好玩咬上一口，把东西含在嘴里几小时之久，然后多半再吐掉。起先，他以为是房间的状况使他分心，因而不想吃东西，然而，他很快就和房间的各种变化和平相处了。大家已经习惯于把别的地方放不下的东西往这房里搁了，而这样的东西现在多得很，因为家里有一间房间租给三个房客了。这些不苟言笑的先生——三个人都留了大胡子，这是格雷戈尔一次透过门缝看到的——十分注意整齐清洁，不只是他们住的房间，因为他们既然已租住这房子了，所以整个家的一切也都要整洁，特别是厨房。多余的，甚或是肮脏的东西他们无法忍受。此外，他们自己把大多数家具都带来了。这就使家里许多东西成为多余，这些东西既不好卖，丢掉也可惜。所有这些都到了格雷戈尔的房间。还有煤灰箱和厨房的垃圾箱也来了。只要是眼下不用的东西，老妈子干脆就匆匆地扔进格雷戈尔房间；还好，格雷戈尔多数只见到东西和拿着东西的那只手，那老妈子或许想有时间有机会时把东西拿走，或许想全部一次扔出去，事实上却是，东西扔到哪儿就留在哪儿，除非格雷戈尔迂回穿行于废物堆时挪动了它们，起初他被迫这么做，因为没有其他地方空出可以让他爬，后来他则越来越感兴趣，虽然在这样的迂回曲折的爬行之后，他总是累得要死并且感到忧伤，又是几小时不动地呆着。

因为房客们有时候晚饭也在家里公用的起居室吃，所以起居室的门有几个晚上是关着的，但是格雷戈尔并不在乎，有时候门开着，他也不去利用机会，而是蜷缩在他房间最暗的角落里，家人对此一无所知。一次，老妈子没把通往起居室的门全关上，到晚上房客进入起居室灯也点上时，门还是开着一点。他们坐在桌子的上首，这是以前父母和格雷戈尔坐的地方，打开餐巾，拿起刀叉。很快母亲就端着一盘肉出现在门口，紧跟在她身后的妹妹端着一盆堆得高高的土豆，饭菜冒着浓浓的热气。房客们向前低头对着放在他们面前的盘子，像是吃之前先要检查一番，而事实上坐在中间仿佛对其他两人具有权威的那位，真的在盘里切下一块肉，他显然是为了看看肉煮得烂不烂，要不要退回厨房重做。他满意了，在一旁紧张地看着的母亲和妹妹才松了一口气，露出笑容。

家里人自己在厨房里吃饭，虽然这样，父亲在去厨房之前还是要先进来一下，他总把帽子拿在手中，鞠着躬绕桌走一圈。房客们全都站起来，嘴里含糊不清地说点什么话。接着，当没有别人在场时，他们就几乎完完全全一言不发地吃饭。令格雷戈尔感到古怪的是，在各种不同的吃饭声中，听来听去总能听出牙齿的咀嚼声，似乎是借此向格雷戈尔指出，想吃东西就得有牙齿，没有牙齿的嘴巴，即使再好也成不了事。“我是有胃口的呀，”格雷戈尔忧心忡忡地自言自语，“但是对这些东西没胃口，这些房客吃得有滋有味，而我却要死了。”

就是在这一个晚上——变形以来这整段时间内，格雷戈尔记不得听过小提琴声——厨房里传来了小提琴声。房客已吃完晚饭，坐在中间的那位抽出一份报纸，给另外两个人一人发一张，现在他们向后靠着看报，一边还抽着烟。提琴一拉起来，便引起他们的注意，他们站起来，踮着脚走到前厅门口，挤成一团站在那儿。厨房里的人一定听到他们了，因为父亲喊道：“先生们是不是不喜欢有人拉琴？可以马上停止的。”“恰恰相反，”中间的那位先生说，“小姐要不要上我们这儿来，在房间里拉？这儿方便舒适多了。”“噢，好的。”父亲喊道，好像拉小提琴的人是他似的。几位先生退回房里等着。很快，父亲拿着琴谱架子，母亲拿着琴谱，妹妹拿着提琴进来了。妹妹镇静地做着演奏前的一切准备；父母亲以前从未出租过房间，因此对房客礼数过多，竟不敢坐到自家的椅子上去；父亲靠在门上，右手插在扣得好好的制服上的两颗钮扣之间；母亲坐在一位房客端来请她坐的椅子上，那位先生正好把椅子放在一旁角落里，母亲也就不加挪动而坐在那儿了。

妹妹开始拉小提琴；父亲和母亲各自从自己的一侧全神贯注地注视她操琴的动作。格雷戈尔被琴声吸引住了，他大着胆子向前来了一点，头便已经伸进起居室了。最近一段日子他为别人考虑得很少，对此他竟毫不以为怪；而以前他是很为能够体谅他人而备感骄傲的。正是像目前这种状况，他该更有理由将自己藏起来才对，因为他的房间到处是灰尘，即使最轻微的动作也会使尘土飞扬，他的身上也因此沾满灰尘，他到哪儿，就把背上和两侧的线头、毛发和食物渣也拖到哪儿；他现在对一切都太无所谓了，不再像以前那样一天要翻过几次身用背在地毯上蹭了，尽管情况如此，他却毫无怯意地在一尘不染的地毯上前行了一段。

不过，也没有人注意到他就是了。家里人全神贯注于小提琴演奏；房客们则相反，起先他们手插在裤袋中站在妹妹琴谱架后面，他们靠得实在太近，全都看得见乐谱，这肯定是要干扰妹妹的，很快他们就低着头一边压低声音谈着话一边退回到窗口那边去，父亲担心地注视着他们。现在看来事情真是再清楚不过了，他们原本以为可以听到优美或是可以助兴的小提琴演奏，而他们失望了，对整个表演厌倦了，只是出于礼貌才让自己的宁静受到干扰。他们全都从鼻子和嘴里朝高处喷着烟，从他们的样子就可以看出他们已十分烦躁不耐烦。然而妹妹却是拉得那么好，她把脸侧向一旁，眼光慎重而忧郁地循着一行行的乐谱看着。格雷戈尔又前进了一点，他把头紧贴着地面，想尽可能地接触到妹妹的目光。既然音乐这样感动他，他难道是动物吗？他觉得，通向他所渴望的不知名食物的道路展现在他面前了。他下定决心要挤到妹妹面前去，拽拽她的裙子，向她表示，请她带着小提琴到他房间去，因为这儿没人会像他想做的那样对演奏予以回报，他不会再让她离开他的房间，至少，只要他还活着；他的可怕的样子将第一次对他有用处；他要同时守在房间的所有门口，对闯入的人吼叫；不能要妹妹勉强留在他房里，而是要自愿的；她应该和他一起坐在长沙发上，低下头听他说话，而他要告诉她，他已下定决心送她去音乐学院，要不是这期间发生了这不幸的事，他早在去年的圣诞节——圣诞节大概早已过了吧？——就会对全家宣布了，而且他不会理会任何反对意见的。听了这样的表白，妹妹肯定会感动得嚎啕大哭起来，格雷戈尔就会抬高自己的身体，凑近妹妹的肩膀去吻她的脖子；自从她到店里做事以来，她的脖子就露在外面，既不系带子也没领子包着。

“萨姆沙先生！”中间的那位先生朝父亲叫着，然后没有再多说一句话，而是用食指指着缓慢行进的格雷戈尔。小提琴声戛然而止，中间那位房客先是摇着头对他的朋友微笑了一下，接着又朝格雷戈尔那边看去。在父亲看来，先去安抚房客比赶走格雷戈尔更加迫切，虽然房客们根本就没有不安，并且看来他们对格雷戈尔比小提琴演奏更有兴趣。父亲赶紧跑向他们，想用张开的双臂催赶他们回房间去，同时用身体挡住他们的视线，不让他们看见格雷戈尔。这时他们有点生气了，不知道是因为父亲的举止，还是因为现在突然明白过来，原来他们有格雷戈尔这样一个邻居却被蒙在鼓里。他们要求父亲作出解释，也举起了手臂，并且不安地扯着胡子，慢慢地朝自己的房间退去。演奏突然打断之后，妹妹惘然若失；这时，她清醒过来了，本来她漫无意识地把琴和弓拿在垂着的手中，眼睛继续看着琴谱，好像还在拉琴似的。这样过了一会儿，然后她一下子振作起来，把琴放在呼吸困难重重喘着气还坐在椅子上的母亲腿上，跑进隔壁房间里去；那几位房客在父亲的催赶下也快靠近这房间了。只见被子和枕头在妹妹熟练的手中向高处掀起又整齐放好，在房客们回到房间之前她就铺好床铺溜出来了。父亲的倔强脾气似乎又发作了，完全忘了他对房客该有的尊敬。他一味地赶着他们，直到门口，中间那位房客用脚重重地跺着地板，这才使他停了下来。“我宣布，”这位房客说，他抬起手，眼睛也扫向母亲和妹妹，“鉴于这房子里和这家人的可憎状况”——说到这儿他断然朝地上啐了一口——“我马上退房，这些天的房租我自然是一分也不给。相反地，我还要考虑一下，是否对您提出些什么要求——请相信我——理由是很容易找到的。”之后他一言不发，眼睛看着前方，好像在等待什么似的。他的两个朋友果然马上就想到要说“我们也立即退房”，接着他抓住门把砰的一声把门关上。

父亲步履蹒跚，用手摸索着走到他的沙发椅前，一下子跌坐在上面，看起来似乎是像平时晚间那样，摊开身体小睡一会儿，但他不停地点头的样子又表明他根本不是在睡觉。格雷戈尔一直静静地趴在刚才房客发现他的地方。对计划失败的失望，或许还有因他经常饥饿造成的虚弱，使他动弹不得。他心知不妙，等一会儿大家肯定要指责他的；他等待着，连小提琴从母亲颤抖的手指上滑出，从她腿上掉下来发出的响声也没惊动他。

“亲爱的爸爸妈妈，”妹妹说，她用手在桌上拍了一下作为提示，“再不能这样下去了，或许你们还看不清楚，可我是看得很清楚了。在这怪物面前我不愿意说出我哥哥的名字，所以我只说：我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照料它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”

“她说得很对。”父亲自言自语地说道。母亲仍一直喘不过气来，她用手捂着脸低声咳起来了，眼睛的表情像精神失常。

妹妹赶紧跑到母亲那儿，扶住她的额头。父亲似乎因为妹妹的话心里有了一定的想法，他坐直了身子，玩弄着那顶放在房客晚饭后留下的杯盘之间的仆役帽子，眼睛间或看看静静呆着的格雷戈尔。

“我们一定得设法把它弄走，”这时妹妹对父亲一个人说道，因为母亲咳着，听不见她说什么，“它终究会把你们两个人都搞死，我预见这事一定会发生的。像我们这样必须辛苦工作的人，是无法再在家中忍受这种折磨了，我再也不能忍受了。”说着，她嚎啕大哭起来，泪水流到母亲脸上，她机械地用手抹掉。

“孩子，”父亲充满同情地说，他表现出异乎寻常的理解，“可我们该怎么办呢？”

妹妹耸耸肩膀表示她也不知道该怎么办，刚才那么有把握，现在则相反，哭着的时候她就没主意了。

“假如他能懂我们的意思，”父亲半说半问；妹妹一边哭一边猛摇着手，表示这是不可能的。

“假如他能懂我们的意思，”父亲重复一遍，接着闭起眼睛，接受了妹妹对此认为不可能的想法，“那么还可以同他有个协定。但是像这样子——”

“它必须离开，”妹妹喊了起来，“爸爸，这是惟一的法子。你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么是格雷戈尔呢？如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和这样一只动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉；虽然我们会失去一位哥哥，但我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。但是像现在这样，这只动物追踪我们，赶走房客，显然想霸占整套房子，让我们在巷子里过夜。看呀，父亲，”她忽然大叫起来，“他又来了！”格雷戈尔完全不能理解妹妹为何如此惊慌。在这惊慌中，她甚至不顾母亲，突然离开母亲的坐椅，简直就是跳离椅子，仿佛她宁愿牺牲母亲也不愿留在格雷戈尔近旁似的；她跑到父亲背后，父亲因为她的举止而激动不安，他也站了起来，像是为了保护她似的半举起手。

可是格雷戈尔根本就没想到要吓唬任何人，更别说吓唬自己的妹妹了。他只不过是想转过身回自己的房间去，但这动作看起来十分特别；由于他多灾多难的身体状况，他转身十分困难，必须借助头部的力量，并且多次抬起头再把它往地板上一撑。这时，他停了下来回头看了看。大家似乎看出他的善意了；刚才的惊慌一下子就过去了。全家人现在沉默而忧伤地看着他。母亲躺在沙发椅上，双腿靠在一起伸出来，她的眼睛因为疲惫而几乎睁不开了；父亲和妹妹坐在一起，妹妹的手围搭在父亲脖子上。

“现在我大概可以转身了吧。”格雷戈尔想，于是又行动起来。他因行动艰难而气喘吁吁，不得不时而停下来休息，当然并没有人来催他，一切都随他自己的意愿。完全转过身之后，他立刻径直爬向房间。他很惊讶，他和房间的距离居然这样长，真不知道刚才他以如此羸弱之躯是如何在不知不觉中走过那段路的。他一心想快爬点，根本没注意到家人并未用话语或喊声来干扰他，直到进门了，他才转过头去；因为脖子僵硬，他没能完全转过去，但也还是看得见身后一切都没有改变，只有妹妹站了起来。他最后扫了母亲一眼，她已经完全睡着了。

他刚一进入房间，门就忙不迭地给关上，闩紧，还锁了起来。格雷戈尔被身后突如其来的响声吓得腿都发软了。那个急急忙忙的人是妹妹。她事先已站在那儿等着了，然后灵敏地向前跳去，格雷戈尔一点儿也没听见她过来，她一面转动钥匙把门锁上，一面对父母亲喊道：“终于进去了！”

“现在又怎么办呢？”格雷戈尔自问道，在黑暗中向四周看了看。很快他就发现，自己现在一点儿也动不了了。对此他并不奇怪，而对自己至今为止一直是用那些细细的腿在爬动，看来倒并不是那么自然了。除此之外，这会儿他还是觉得比较舒服的。虽然全身都在作痛，但他好像感到疼痛逐渐逐渐地在减轻，最后终于完全消失。对他背上的烂苹果和周围发炎的还蒙着轻软灰尘的地方，他已不怎么感到难受了。他满怀感动和爱意地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法很可能比妹妹还坚决。他处在这种茫然而平静的沉思之中，直到钟楼的钟敲响三下。窗外破晓的天色他还依稀看到了一点，接着他的头就不知不觉地垂了下去，他的鼻孔无力地呼出最后一口气。

清晨女佣来的时候——她力气大又匆忙，开关所有的门都是砰然作响，不管对她说了多少次请她不要这样也没用，她一来谁都甭想睡安稳觉——照常去看格雷戈尔一眼。起初她没发现有什么特别的现象，她以为他故意一动不动地躺在那儿装作不爱理人的样子；她相信他什么事都懂，这时她手上正好拿着一把长柄扫帚，她就从门口用它拨弄格雷戈尔。可是拨弄了半天也没有反应，她就恼怒了，使劲往格雷戈尔身上戳，直到她把他从原地推开而他还毫无反抗时，她才留意起来。很快她就看出事情的真相，她睁大了眼睛，吹起口哨，但她没多停留，而是推开卧室的房门对着黑漆漆的房间大喊道：“你们来看呀，它死了，它就躺在那儿，真的死了。”

萨姆沙夫妇直挺挺地坐在大床上，被女佣的喊叫声吓了一大跳，稍稍镇静下来以后，他们才弄清楚女佣报告的是什么意思。他们匆忙下床来，萨姆沙先生往身上披了条毯子，萨姆沙太太则只穿着睡衣；他们就这样走进格雷戈尔的房间。这时起居室的门也打开了，自从有了房客后葛蕾特晚上就睡在这儿；她衣服穿得好好的，好像整夜未眠，她苍白的脸也可证明这一点。“死了？”萨姆沙太太说，还用疑问的眼光望望女佣，虽然她可以自己一一查看，纵然不查看，一切也是很清楚的。“那还有错。”女佣说着用扫帚把格雷戈尔的尸体远远地向旁边推出去，证明她说的没错。萨姆沙太太动了一下，好像想挡住扫帚，但她没那么做。“那好，”萨姆沙先生说，“现在我们可以感谢上帝了。”他在胸前画了十字，三位妇女也照他的样做了。葛蕾特一直看着尸体，她说：“你们看，他多瘦啊，他已有那么长时间什么也没吃了。放什么东西进去，拿出来的还是那些东西。”格雷戈尔的躯体确实又干又瘪；因为现在他不再由那些细腿支撑起来，也没有其他什么事使人分神，所以到现在才看清楚他是这么干瘪。

“来吧，葛蕾特，到我们这儿来呆一会儿。”萨姆沙太太带着忧郁的微笑说。葛蕾特便跟着父母到卧室去了，而且一面走还一面回过头来看着那尸体。女佣关起门，把窗户敞开，虽然是清晨，清新的空气里却带着一丝暖意。毕竟已经是三月了。

三位房客从他们房里出来，他们惊讶地找着早餐；人家把他们给忘了。“早餐呢？”当中的那位先生不高兴地问女佣。女佣则把手指头放到唇边，不说一句话，急忙地向他们招招手，让他们到格雷戈尔房里来。他们来了，手插在已有些磨痕的外衣口袋里，围着格雷戈尔的尸体站着。现在房间里已经很亮了。

这时卧室的门打开了，萨姆沙先生穿着制服，一边搂着他的夫人，一边搂着女儿出来了。他们三人眼睛都有点哭过的样子；葛蕾特时而把脸靠在父亲手臂上。

“诸位马上离开我的房子！”萨姆沙先生一边说，一边指着门，也不放开身边的两位女人。“您这是什么意思？”中间的那位先生有点惊愕地说，还虚情假意地笑了笑。另外两位先生把手放在背后不停地搓着，好像很高兴地期待着一场大争吵，而且相信他们这一方稳操胜券。“我的意思就像我说的那样。”萨姆沙先生回答道，接着就和旁边两位女伴排成一列走向这位房客。那位房客起初静静地站在那儿，眼看着他，脑子里似乎正在重新掂量着事情的轻重。“那我们就走了。”然后他说道，同时望着萨姆沙先生；他突然变得那么谦卑，好像连决定离开也需要新的许可似的。萨姆沙先生只是睁大眼睛对他们草草地点了几下头，于是这位先生马上就真的大步向门厅走去；他的两位朋友已经有好一会儿停止搓手并用心听着了，这时简直就是跟着他跳了出去，仿佛生怕萨姆沙先生会在他们之前进入门厅而切断他们与自己的领头人之间的联系似的。在前厅，他们三人从衣架上取下帽子，从手杖筒中拿了手杖，一言不发地鞠了个躬就离开了房子。萨姆沙先生带着一种完全没有来由的怀疑，和两位女人也向楼梯口走去；他们靠在栏杆上，看着这三位先生缓慢但不停地走下长长的楼梯，他们走到每一层楼梯口的拐弯处就消失不见了，过了一会儿他们就又出现了；他们越往下走，萨姆沙一家对他们的兴趣也就越小，当一个昂首挺胸头上顶着东西的肉店伙计迎着他们，接着又同他们擦肩而过走上楼来的时候，萨姆沙先生和两位女人便很快离开栏杆，像松了一口气似的返回屋里。

他们决定，今天要用来休息和散步；他们应该歇歇工了，而且也实在有这种必要。因此他们就坐到桌旁去写假条，萨姆沙先生给管理人，萨姆沙太太给她的定户，葛蕾特给店老板。他们写的时候，女佣进来说，早上的事做完了，她要走了。三位正在写信的人起初只是点点头，并没有看她。当她总也不走时，他们不悦地抬头看着她。“你有什么事？”萨姆沙先生问道。女佣笑笑站在门口，好像有大喜事要报告似的，但要等到人家好好问她时她才准备说。她帽子上那根插得笔直的鸵鸟羽毛前后左右轻轻地颠摆着，从她开始受雇到现在，萨姆沙先生就一直讨厌这羽毛。“好吧，你到底想说什么呢？”萨姆沙太太问，对她这个女佣还是比较尊重的。“是的，”女佣回答，她那么友善地笑着，笑得不能马上接着说话，“就是你们不必担心怎么搬掉隔壁那东西了。都已弄好了。”萨姆沙太太和葛蕾特埋下头，做出要继续写信的样子；萨姆沙先生看出，女佣现在想详细地把一切好好描述一番，就伸出手断然阻止她。因为没法叙述了，她想起了自己也很忙，就气呼呼地大声说：“再见了，各位！”接着猛然转过身去，在震耳的关门声中离开了屋子。

“今晚就辞掉她。”萨姆沙先生说，但是他的妻子和女儿谁也没搭腔，因为女佣好像把她们刚获得的宁静又给搅乱了。她们站起身走到窗口，在那儿紧紧地拥抱在一起。萨姆沙先生坐在沙发椅上朝她们转过身去；他静静地向她们注视了一会儿，然后叫道：“好了，你们过来，事情过去了，就别再想了，你们也该为我操操心了。”两个女人马上听从，赶紧跑到他跟前，亲热地抚慰他，接着很快把假条写完。

随后，他们三人一起离开住所，坐上电车到郊外去，好几个月来他们没有一同出过门了，暖暖的阳光照满车厢，车厢里除了他们没有别人。他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展，关于这些事他们彼此间原先就没好好谈过。目前最能改善他们处境的当然是搬家；他们现在想搬到一个比较小比较便宜但位置比较好也比较实用的房子里去，现在的房子还是格雷戈尔选的呢。当他们这么谈着的时候，萨姆沙先生和太太看着变得越来越活泼的女儿，几乎同时注意到，虽然由于种种折磨女儿的脸色苍白，但最近这段时间里她已出落成一个身材丰满而美丽的少女了。他们变得沉默起来，不知不觉间用默契的眼神看着对方，他们在想，到时候了，也该为她找个好丈夫了。电车到达目的地时，他们的女儿第一个站起来，舒展了一下她那年轻的身体，在他们看来，这恰恰是对他们新的梦想和良好心愿的一种肯定。
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 [1]
 J是约瑟夫（Josef）的起首字母。——译注


 [2]
 阿喀琉斯，希腊神话中的英雄，刀枪不入，惟独脚后跟上有一处致命弱点，后导致他丧命。——译注


作家生前未发表的作品

乡村婚礼筹备

（一稿）

当爱德华·拉班穿过走廊，跨进门洞时，发现下雨了。雨下得不大。

他眼前的人行道上人来人往，迈着各种各样的步伐。有时会走出一个人来，横穿马路。一个小女孩，双手平伸，捧着一只疲惫的小狗。有两位先生正互相告诉对方什么事情，其中一个双手掌心向上，平稳地摆动着，好像托着什么东西。还可以看到一位女士，她的帽子上缀满了饰带、别针和花朵。一位拄着细手杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫了似的平放在胸前。偶尔有抽着烟的男人走过，细长的烟雾在他们面前袅袅上升。三位先生——其中两位把薄外套搭在弯曲的小臂上——不时从房屋的墙边走到人行道边，看看那里发生的情况，然后又说着话退回原处。

透过来往行人的空隙，可以看见马路上铺得整整齐齐的石子。马匹伸长脖子拉着车，车轮精致而高大。车里靠在软座上的人，默默地看着行人、店铺、阳台和天空。当一辆马车要超过另一辆时，马匹们就挤在一起，缰绳晃来晃去。牲口们拉着车辕，车子摇晃着滚滚向前，直到完全超过前面的车，马才重新分开，只有瘦长、安静的马头还凑在一起。

有几个人快步向房门走去，在干燥的马赛克地板上停下来，慢慢转过身，然后注视着被挤进这条窄巷的雨点纷乱地落下。

拉班感到疲倦。他的嘴唇苍白，就像他那绘有摩尔人图案的厚领带上已消退了的红色。马路对面门前的女士正看着他。她漫不经心，而且，她可能只是在看他面前的雨，或者是他头顶上门边钉着的那一小块公司招牌。拉班认为，她正吃惊地看着。“那么，”他想，如果我要是能告诉她，她就根本不会觉得奇怪了。某人工作过度，累得甚至不能好好享受自己的假期。而且，即便做了所有的工作，他还是不能要求所有的人都善待他，相反，他对所有人来说都是完全陌生的。而且，只要你不说“我”而说“某人”，那就不算什么，别人可以说这个故事是虚构的，而一旦你承认讲的就是你自己，别人就会盯着你看，把你看得发毛，感到惊恐。

他把缝有格子布面的手提箱放到地上，同时弯了弯膝盖。雨水已经在马路旁汇成一股水流，几乎是奔涌着流进低处的下水道里。

可是，如果我自己把“某人”和“我”区分开，那我还怎么埋怨别人呢。他们也许不是不公正，可是我太累了，没法去弄明白一切。我甚至累得无法轻松走完到火车站的这一小段路。我为什么不在这个短短的假期呆在城里，好好休息一下呢。我太不理智了。——我明明知道这趟旅行会把我弄病的。我将要住的房间不会太舒适，乡下也没有别的可能性。现在刚是六月上旬，乡下的空气通常还很凉。虽然我会注意多穿衣服，可是我不得不跟别人一起晚上去散步。那里有许多池塘，他们将沿着池塘散步。那我肯定会着凉的。但在聊天时，我却不大能插上话。我没法把那个池塘与一个遥远地方的其他池塘相比较，因为我从未旅行过，至于谈论月亮，感受幸福和兴致勃勃地去登瓦砾堆，我又年纪太大了，不愿意干，免得招人笑话。

人们微微低着头走过，头顶上撑着深色的伞，摇摇晃晃。一辆运货车驶过，在铺了干草的车夫座上，一个男人漫不经心地伸着两条腿，一只脚几乎拖到地上，另一只脚则好好地放在干草和破布片上。他那神情像是在晴朗的天气里坐在田野上。不过他还是全神贯注地拉着缰绳，所以这辆载着铁棍的马车能自如地穿过拥挤的街道。在湿漉漉的地上，可以看到铁棍的倒影，弯弯曲曲，慢慢地从一排排铺路石上掠过。马路对面那位女士身边的小男孩穿戴得像个种葡萄的老农。他那皱巴巴的外衣下摆围成一个大圆形，只在腋下系着一根皮带。他的半圆形帽子一直压到眉毛上，帽尖上的一个流苏一直垂到左耳边。下雨使他很高兴。他从门里跑出来，睁大眼睛望着天空，好接住更多的雨点。他不停地蹦起来，溅起许多水，过往行人都生气地指责他。于是，那位女士叫住他，此后便拉着他的手；他倒并没有哭。

拉班猛地一惊。是不是已经晚了？他的大衣和上装都敞开着，所以他赶紧去掏表。表停了。他懊恼地向一个站在过道稍靠里一些的人问时间。那人正跟别人谈笑，就带着谈话的微笑回答道：“四点刚过。”就又转过头去了。

拉班赶紧撑开伞，提起箱子。他刚要跨到马路上去，却被几个急匆匆走过的女人挡住了去路，他让她们先过去。同时，他低头看见一个小姑娘的帽子，是用染红的麦秸编的，波浪形的帽檐上有一个绿色的小花环。

他走到马路上时，刚才的景象还留在他的记忆里。通往他要去的那个方向的路有点上坡，他得费点儿劲，于是，他很快把刚才的事忘了；那个小箱子对他来说并不轻，而且风迎面吹来，掀起他的外衣，从前面顶着雨伞的伞骨。

他不得不大口喘着气；附近一个广场的钟敲响了四点一刻，声音低沉；他从伞下可以看到迎面走来的路人的步伐轻快而细碎，拉了闸的车轮吱吱响着，慢慢滚动，马匹伸着它们细瘦的前腿，像山间冒险的羚羊。

这时，拉班觉得，他将能熬过未来十四天漫长而可怕的时间。因为只有十四天，一段有限的时间，就算是恼人的事越来越多，但时间却会不断减少，而在这段时间里必须忍受。因此，勇气无疑会与日俱增。所有想折磨我，并且现在已经占据了我周围所有空间的人，会由于对我有利的时光的流逝而被挤走，我无需帮他们一丁点儿忙。于是，自然而然的结果是，我可以软弱，默不作声，任人摆布，但是，仅仅因为这些日子会过去，所以，一切必定会好起来。

再说，我不能像童年时遇到危险时那样做了。我根本用不着亲自去乡下，没有必要。我只需把我穿了衣服的躯体打发去就行了。如果这躯体摇摇晃晃地走出我的房门，那么这摇晃并非表示胆怯，而是表示这躯体的虚空。若是这躯体跌跌绊绊地走下楼梯，抽泣着乘车去乡下，哭着在那里吃晚餐，这也并非表明他心情激动。因为我，此刻正躺在自己的床上，平平地盖着棕黄色被子，任凭从微微开启的窗户透进来的风吹拂。

我觉得，我躺在床上的形态像一只大甲虫，一只麋螂或一只金龟子。

他在一个橱窗前停了下来，湿漉漉的玻璃后面陈列着挂在小棍上的男用小帽，他嘬着嘴唇往里看。我的帽子度假够用了，他想着又继续向前走，如果有人因为我的帽子而无法忍受我，那就更好了。

一只甲虫的巨大体形，对。然后，我就做出甲虫冬眠的样子，我把我的小细腿紧贴在鼓起的肚子上。我低声说出几句话，这是对我那悲伤的躯体的吩咐，它弯着腰站在我身边。我很快就吩咐完了，它鞠了一躬，匆匆离去，在我休息期间，它将会把一切妥善处理好。

他走到一个敞开着的圆拱形大门前，大门位于一条通向一个小广场的陡峭小巷的高处，广场四周有许多商店，都已点上了灯。由于四周有灯光而显得有些昏暗的广场中央，竖立着一座纪念碑，是一个若有所思的男人的坐像。行人像是在灯光前移动的细长挡光板，由于地上的水洼把所有的亮光都扩展得又远又深，使广场的景象不停地变化着。

拉班走进广场深处，急促地躲过飞奔而过的马车，从一块干石板跳到另一块干石板，将撑开的伞高高举起，以便看清周围的一切。一直走到一根路灯柱旁，他才停下来，灯柱立在一块四方形小石礅上，它同时是个公车站。

有人正在乡下等着我呢。他们会不会已经担心了？但是，自从她到乡下以来，我已经整整一个星期没有给她写信了，只是今天早晨写了一封。这样，人们最终会把我的外貌想象成另外的样子。他们也许会以为，我跟谁打招呼，就会向谁冲过去，但这不是我的习惯，或者，他们以为，我一到那里就会跟他们拥抱，可我也不愿这样做。如果我试图劝慰她，就会惹她生气。要是我在劝慰她时真能惹得她大怒就好了。

这时，一辆敞篷马车缓缓驶过，两盏点燃的车灯后面，两位女士坐在深色皮面的小长凳上。其中一个往后靠着，脸被面纱和帽子的阴影遮住了。而另一位女士则挺直上身；她的帽子不大，边上嵌着细细的羽毛。每个人都能看见她，她微抿着下嘴唇。

正当这辆马车驶过拉班身边时，一根什么柱子挡住了右边那匹马的视线，然后，一个什么车夫——他头戴一顶大礼帽——坐在极高的车夫座上，被推到女士们面前。这时，车子已经驶远了，随后，他们的车子自己绕过一所现在变得很显眼的小房子拐角，从视线中消失了。

拉班的目光尾随着那辆车，他歪着头，伞柄靠在肩上，以便看得更清楚。他把右手的拇指伸进嘴里，蹭着牙齿。他的箱子侧立在他身边。

马车们从小巷里出来，驶过广场，又进入别的小巷，马匹的躯干像是被甩出去似的，沿水平方向飞奔，但头颈的上下起伏表明它们动作的激烈和费力。

在三条马路汇合处的人行道上，四处站着许多无所事事的人，用小手杖敲击着石子路面。在这些一堆一堆的人中间，是一些尖顶小亭子，姑娘们在里面卖着汽水，然后是挂在细柱子上的笨重街钟，还有前胸和后背挂着大牌子的男人们，牌子上用五颜六色的字母写着许多娱乐广告，此外还有仆役们，坐在淡黄色的椅子上，手里拿着一张晚——
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一小堆人。两辆横穿广场、驶入下坡小巷的华丽马车，使这伙人中的几位先生后退了几步，但第二辆马车刚过——其实，第一辆马车过后，他们就曾小心翼翼地尝试过——这几位先生就又和其他人聚成一堆了，然后，他们排成一长排，走上人行道，拥进一家咖啡馆的大门，大门上方的灯光匆匆洒落在他们身上。

近处，巨大的有轨电车车厢驶过，另外几辆静静地停在远处的街上，模糊不清。

“她的背驼得多厉害呀，”拉班这时看着照片想，“她从来没有挺直过，也许她的背是圆的。我以后必须好好注意一下。她的嘴那么宽，下嘴唇无疑是突出来的，没错，我现在想起来了。还有那身衣服。当然，我对衣服一窍不通，但是，那两只勉强缝起来的袖子肯定是很难看的，看上去像条绷带。那顶帽子的边缘从脸部向上翘起，每个地方的弧度都不一样。但她的眼睛非常漂亮，是棕色的，如果我没搞错的话。所有的人都说她的眼睛漂亮。”

这时，一辆电车停在拉班面前，他周围的许多人都拥上了车厢的台阶，被紧紧挤在肩膀边的手中举着微微张开的带尖的雨伞。拉班胳膊底下夹着箱子，被挤下人行道，重重地踩进一个看不见的水坑里。电车里，一个小孩跪在凳子上，双手的指尖贴在嘴唇上，仿佛在同一个正离去的人告别。几个乘客下车后，不得不沿着车厢走几步，才能挤出人群。一位女士踏上了第一级台阶，她双手提着裙子下摆，刚刚超过脚面。一位先生抓着车厢里一根黄铜扶杆，仰头向那位女士说了几句什么。所有要上车的人都很不耐烦。售票员在大声嚷嚷。

拉班这时站在等车人群的边缘，他转过身去，因为有人喊他的名字。

“啊，雷蒙特。”他慢慢说道，向一个走过来的年轻男人伸出拿伞那只手的小拇指。

“这就是正要去见未婚妻的新郎啊。他看上去真是在热恋。”雷蒙特说，然后闭嘴一笑。

“是的，请你原谅，我今天就得走了，”拉班说，“我今天下午给你写了封信。我当然非常愿意明天跟你一起走，可明天是星期六，车都很挤，而且，旅途又长。”

“没关系。尽管你答应过我；但人家要是正在热恋——那我就得一个人走了。”雷蒙特一只脚站在人行道上，另一只脚站在石子路上，上身的重心一会儿在这条腿上，一会儿移到另一条腿上。——“你现在是想上电车吧；刚开走一辆。来，我们走着吧，我陪你。时间还够。”

“不是已经晚了吗，请告诉我。”

“你有点儿担心，这不奇怪，但你确实还有时间。我就是因为不着急，所以耽误了跟吉勒曼见面。”

“吉勒曼？他不是也要住到城外去吗？”

“是的，他和他夫人，下星期他们想出去一趟，所以我才答应吉勒曼，等他今天从办公室出来后跟他见面。他想就他们住宅布置的事吩咐我几句，所以要我见他。可我不知怎么来晚了，我去买东西来着。我正考虑要不要去他们的住宅一趟，就看见你了，一开始我对你提着箱子感到奇怪，于是叫住了你。可是现在已经太晚了，不宜去拜访人家了，我再到吉勒曼那儿去是不太可能了。”

“当然，不过，这么说，他们将是我在城外的熟人了。可是，我还从没见过吉勒曼夫人呢。”

“她非常漂亮。头发是金黄色的，生了一场病之后，现在脸色苍白。她有一双我所见过的最美丽的眼睛。”

“不过请问，美丽的眼睛是什么样的？眼睛本身是不可能美丽的，不是吗？是目光美丽吗？我从不认为眼睛会美丽。”

“好吧，我可能有些夸张了。不过她真是个漂亮的女人。”

透过一家位于一层的咖啡馆的玻璃窗，可以看见紧靠窗户的一张三角形桌子边，围坐着几位正阅读和吃东西的先生；其中一个把报纸放在桌子上，手里举着一个小杯子，正睁大了眼睛用眼角朝小巷里看。靠窗的这几张桌子后面，整个大厅里每件家具和每件用具都被客人占满了，他们围坐成一个一个小圈。他们还弓着身子坐在大厅深处——
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碰巧这不是一家不舒服的店，是吧。我觉得许多人会愿意承受这个负担。”

他们走到一个相当昏暗的广场上，这个广场在他们刚才所在的马路一侧就延伸开了，因为马路另一侧的地势还在继续升高。他们沿着广场一侧接着往前走，这一侧，是一排一幢紧挨一幢的房子，这排房子的拐角处，有两排房屋向远处延伸，开始时相互隔得很远，后来似乎在无尽头的远方合为一体。这些房屋大多很小，它们前面的人行道也很窄，这里看不到店铺，也没有车辆驶过。距离他们走出来的那条小巷尽头处不远的树叶下，立着一个带有玻璃女像柱子装饰的铁架子，上面有几盏灯，灯固定在两个上下水平挂着的套环里。在宽阔的塔楼形黑暗中，梯形的火苗在玻璃嵌成的罩子中燃烧，就像在小房子里，几步之外的地方依然黑暗。

“可是现在肯定已经太晚了，你瞒着我，让我误了火车。为什么？”
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是的，至多是皮尔克斯霍甫，这个人。”

“我想，这个名字在贝蒂的信里出现过，他是个铁路实习工，对吗？”

“是的，铁路实习工，是个令人讨厌的家伙。你要是看见他那肉乎乎的小鼻子，就会知道我说的没错。我告诉你，要是跟这个人一起走过单调的原野的话。不过，他已经调走了，我想，而且我希望，他下个星期就离开那儿。”

“等等，你刚才说，你建议我今天夜里还留在这儿。我考虑过了，这恐怕不太好。因为我写信说过我今天晚上到，他们会等我的。”

“这很简单，你打个电报。”

“是的，这也行——可是，我不走还是不太好——而且我也累了，我还是走吧——要是他们接到电报，还会吓一跳——何必呢，再说我们去哪儿呢？”

“那你还真是走比较好——我刚才只不过那么想想——而且，今天我也不能跟你在一起，因为我困了，没精神，刚才我忘了告诉你。我这就跟你告别吧，我不想再陪你穿过这个潮湿的公园了，因为我还是想去吉勒曼家看看。现在是差一刻六点，还可以到老熟人家串个门。那么，再见，祝你旅途愉快，替我问大家好。”

雷蒙特向右转身，同时伸出右手告别，这么一来，有一刹那，他朝着与他伸出的胳膊相反的方向走。

“再见。”拉班说。

雷蒙特从不远处喊道：“嗨，爱德华，听得到我吗，把你的伞收起来，雨早就停了。我刚才没来得及告诉你。”

拉班没有回答，把伞收了起来，苍白而昏暗的天空阴沉沉地笼罩在他的头顶。

要是我至少上错了火车也好，拉班想。那样，我就会觉得旅途似乎已经开始了，如果我以后弄清楚误会后又回到这个站，心里就会觉得舒服多了。要是那个地方真像雷蒙特说的那么没意思，那也绝不是什么坏事。这样，人们肯定将更多地呆在屋子里，就根本不会确切地知道其他人在哪儿，因为，如果附近有一个废墟，大家肯定会一起去那儿散步，而且去之前一段时间就肯定约好了。那么，大家就不得不为这个活动感到高兴，所以也不许不去。但是，如果没有这种名胜古迹，也不会有事先的商议，因为大家知道，让所有人聚集起来是很容易的，要是有人突然一反惯例，觉得一次长途远足不错，那他只需派侍女去别人家，这些人正在家写信或读书，听到这个消息会欣喜万分。拒绝这样的邀请并不困难。但我不知道我能不能做到，因为这并不像我想象的那么容易，我现在还是一个人，做什么都行，如果我愿意，还可以回去。因为那里将没有一个我可以随时去拜访的人，没有可以一起作劳累远足的人，没有人指给我看他那儿庄稼的长势，没有人让我看看他在那儿经营的采石场。就算是老熟人，也没有把握。雷蒙特今天不是对我很友好吗，他给我讲了一些情况，他把一切描述得像展现在我面前一样。他跟我打招呼，又陪伴我，尽管他不想知道我的任何情况，而且还有别的事。现在他突然走了，可我没说过一句能伤害他的话。虽然我拒绝今晚在城里过夜，可这是很自然的，这不会冒犯他的，因为他是个理智的人。

火车站的钟敲响了，差一刻六点。拉班停下来，因为他感觉到心跳得厉害，然后他沿着公园的水池匆匆走去，走进一条两边种着高大灌木丛的狭窄的、灯光昏暗的路，冲进一个小树旁有许多空长凳的广场，然后稍微放慢脚步，穿过栅栏间的一个出口，来到大街上，穿过马路，大步跨进火车站大门，片刻之后找到了窗口，他不得不敲了一会儿铁皮窗。然后，一个铁路职员探过头来说，这是最后一秒钟了，他收了钞票，把车票和找的零钱重重地扔到窗台上。拉班本来想赶快点一下找他的钱，因为他觉得很可能多找了，但是，一个在附近走动的服务员把他从一扇玻璃门推上了站台。拉班一边在站台上左顾右盼，一边朝服务员喊“谢谢，谢谢”，由于找不到检票员，他就自己登上了最近的一节车厢踏板，他总是先把箱子放到上一级，然后自己再迈上去，一只手拄着伞，另一只手提着箱子把手。他上的这节车厢被他刚才还呆过的车站大厅里众多的灯照得通亮；所有车窗都被推到最高处关上，有些窗玻璃前能看见挂着一盏嗤嗤作响的弧形灯，玻璃上的雨点发白，一滴一滴地不断往下淌。即使拉班关上了车厢门，坐到一条浅棕色木长椅的最后一个空位子上，他仍然能听到从站台上传来的嘈杂声。他看见许多人的脊背和后脑勺，从他们的缝隙间，可以看见他们对面长椅上的人们向后仰的脸。有几个地方盘旋着烟斗和香烟冒出的烟雾，有时还缓缓掠过某个姑娘的脸。乘客们经常互相商量着调换座位，或者把放在长椅上方一个窄小的蓝网套里的行李移到另一个网套里。要是一根棍子或一个箱子包的铁角突了出来，别人就会提醒它的主人。主人便过去把东西整理好。拉班也想了一下，然后把他的箱子塞到了自己座位底下。

他的左侧窗户边，面对面坐着两位先生，正谈论商品价格。“他们是旅行推销员。”拉班想，他平稳地呼吸着望着他们。老板派他们去乡下，他们就去，他们乘火车，在每个村庄，他们从一家商店走到另一家商店。有时他们乘马车在各个村庄之间奔走。他们不需要在任何地方久留，因为一切都要迅速进行，他们必须不断地谈论商品，只谈论商品。从事这么舒适的一个职业，人们会带着怎样愉快的心情去努力工作啊。

那个年轻一些的猛地一下从裤子后兜里抽出一个笔记本，很快在舌头上蘸湿了食指，翻动着，找到一页，一边用指甲从上往下捋着，一边读。他抬起目光时，就盯着拉班，现在他又谈起了棉线的价格，视线仍然没有从拉班脸上移开，就好像人们死盯着某一个地方看，以免忘记想说的话。他紧紧皱着眉头。他左手拿着半合着的笔记本，拇指夹在刚读过的那页，以便需要时能很容易翻到。笔记本不停地抖动着，因为他的这只胳膊没有地方支撑，而行驶中的火车就像锤子一样敲打着铁轨。

另一个推销员靠在椅背上，认真听着，不时以不同的间歇点着头。显而易见，他并不同意那个人所说的一切，过一会儿肯定会说自己的意见。

拉班把握成空拳的手掌放在膝盖上，往前探着身子，从这两位推销员的头中间看着窗户，透过窗户看着一闪而过和向后飞向远方的灯光。那个推销员说的话他根本听不懂，另一个人的回答他也不能明白。那需要先进行一番充分准备才行，因为这些人都是从年轻时候起就跟各种商品打交道的。要是某人手里这么经常摆弄着个线轴，又这么经常地给顾客看，那他就会知道它的价格，能够谈论它。人们可以谈论这些，而与此同时，一个个村庄向我们迎面扑来，又匆匆掠过，转向大地的深处而去，从我们的视野中消失。可是，这些村庄是有人住的，也许那里也有推销员从一家商店走到另一家商店。

车厢另一头的角落里站起来一个大个子男人，手里拿着纸牌喊道：“嘿，玛丽，你把细纹衬衫装上了没有？”“装上了。”坐在拉班对面的那个女人说。她刚睡着了一会儿，当她被问话唤醒时，就嘟囔着回答了一句，好像她在对拉班说话。“您是去容本茨劳的集市吧？”那个活泼健谈的推销员问她。“是的，去容本茨劳。”“这回是个大集市，对吧。”“对，一个大集市。”她昏昏欲睡，把左胳膊肘支在一个蓝色包裹上，头重重地压在手上，手紧贴着脸颊的肉，直压到颧骨上。“她多么年轻啊。”推销员说。

拉班从背心兜里掏出售票员找给他的钱点着。他把每一枚钱币都久久地竖在拇指和食指之间，并用食指尖把它在拇指内侧翻来翻去。他长时间盯着皇帝的像看，然后又注意到用丝带扣和蝴蝶结固定在脑后的桂冠。最后，他确认，钱数是对的，然后把钱放进一个黑色的大钱包里。他刚想跟那个推销商说：“这是一对夫妻，您说对吗？”火车停了，行驶时的噪音停止了，列车员大声喊出一个地方的名字，拉班什么也没说。

火车又非常缓慢地启动了，人们可以想象出车轮的转动，但不一会儿，它就飞快地驶入一块洼地，之后，人们又冷不防地看见，窗外掠过的一座大桥的长长护栏，似乎忽而被拆开，忽而又被合到一起。

现在火车开得这么快，拉班很高兴，因为他是不会愿意在上一个地方停留的。如果那个地方那么黑，又没有认识的人，离家又这么远。那么，那里白天一定很可怕。下一站的情况是不是会有所不同，或者前几站或以后的几站，或者我将要去的那个村庄是另外的情形？

那个推销员说话的声调突然提高了。还远着呢，拉班想。“先生，您和我一样清楚，这些工厂主派人去最偏僻的小地方，他们低三下四地去找最无耻的小商贩，您以为，他们给小商贩的价格会与给我们这些大批发商的不一样吗？先生，告诉您吧，完全一样，我昨天才看见，白纸黑字，写得清清楚楚。我认为这是卑鄙行径。他们压榨我们，现在这种状况，我们根本不可能做生意；他们压榨我们。”他又看着拉班；并不为眼睛里含着的泪水而难为情；他把左手手指关节压在嘴唇上，因为他的嘴唇在颤抖。拉班把身子往后靠，左手轻轻捋着他的小胡子。

对面的女商贩醒了，微笑着用双手摸了摸额头。那个推销员放低了声音。那女人挪动了一下身子，像是还要睡觉，她半躺地靠在包裹上，叹了口气。她右侧臀部的裙子绷得紧紧的。

她后面坐着一位先生，头戴一顶旅行帽，正在读一张大报纸。坐在他对面的女孩可能是他的亲戚，请求他——她说话时把头歪向右肩——把窗户打开，因为她觉得太热了。他头也不抬地说，他马上就开，但他得先把报纸上这一段看完，他指给女孩看，他说的是哪一段。

女商贩再也睡不着了，她坐直身子，向窗外望去，然后，她久久地盯着挂在车厢顶上的煤油灯火苗。拉班闭了一会儿眼睛。

他抬眼看时，女商贩正在咬一块涂了棕色果酱的点心。她身边的包裹打开了。那推销员默默地抽着一支雪茄，他不断地做着好像要把烟头上的烟灰弹下来的动作。另一个推销员则用刀尖在一块怀表的齿轮上划来划去，人人都能听到那声音。

尽管拉班的眼睛几乎闭上了，但他还是模模糊糊地看见那个戴着旅行帽的先生在拉车窗皮带。凉爽的空气涌了进来，一顶草帽从一个挂钩上掉了下来。拉班觉得自己醒着，所以他的脸颊那么清凉，或者是有人打开门，把他拉进房间，或者是他自己不知怎么弄错了，很快，他就睡着了。

当拉班踩着车厢的扶梯下车时，扶梯还有些抖动。雨点打在他那刚从车厢空气里出来的脸上，他闭上眼睛。——雨点噼噼啪啪地落在车站建筑物前的铁皮屋顶上，而落在广阔田野上的雨声，却让人觉得是听到了有规则地刮着的风。一个光着脚的男孩跑过来——拉班没看见他是从哪儿出来的——，上气不接下气地请求拉班让他帮着提箱子，因为正在下雨，可是拉班说：是的，正在下雨，所以自己要去乘公车。他不需要他。听了这话，那男孩做了个鬼脸，仿佛他觉得，让别人提着箱子在雨中走比乘车更体面，然后他转身跑了。拉班想叫住他时，已经太晚了。

两盏灯亮着，一个铁路职员从一扇门里出来。他毫不犹豫地冒着雨走到机车前，两臂交叉，静静地站在那儿等着，直到火车司机从栏杆上探出身来跟他说话。一个服务员被叫出来，接着又被打发回去了。有些车窗旁站着乘客，由于他们看见的只是一幢很普通的车站建筑，所以他们的目光暗淡，眼皮像在火车行驶时那样直往一块儿合。一个打着花太阳伞的女孩从乡间公路匆匆来到站台上，把撑开的伞放到地上，坐下来，为了让裙子快点儿干，她把两腿叉开，用指尖在撑开的裙子上捋水。只有两盏灯亮着，看不清她的脸。从她面前走过的服务员抱怨雨伞底下积了一摊水，还用胳膊围成圈，比划着那摊水有多大，然后，又像往深水下沉的鱼一样，双手在空中挥动着，想说明，这把伞还阻碍了交通。

火车启动了，像一扇长长的推拉门似的消失了，铁轨另一侧的白杨树后面，是令人喘不过气来的大片地方。那是一片漆黑还是树林，是一个池塘还是一幢里面的人已经入睡的房屋，是一个教堂的塔尖还是山丘之间的沟壑；没有人敢去那儿，但谁又能控制得住自己呢。

拉班又看见了那个铁路职员——他已经走到了他办公室的台阶前——便跑到他面前拦住他：“请问，这儿离村子还远吗，我想去那儿。”

“不远，一刻钟，但是如果乘公车——正下着雨呢——您五分钟就到了。”

“下雨了。这不是个美好的春天。”拉班接着说。

那个职员把右手叉在胯上，通过他的胳膊和身体形成三角形，拉班看见那个女孩坐在长椅上，伞已经收起来了。

“如果人们现在去避暑了，并且呆在那儿，那就一定会感到后悔。本来我以为会有人来接我的。”他四处张望，使这显得可信。

“我担心您会误了公车的。车不会等很长时间。不用谢。那边那条灌木丛之间的路。”

车站前的街道没有照明，只有从房子一层的三个窗户里透出些许昏暗的光，但是照不了多远。拉班踮着脚尖在泥泞的地上边走边不停地喊着“车夫”、“喂”、“公车”、“我在这儿”。他总是不断踩进昏暗的马路边一个接一个的积水中，于是他只得整个脚掌踩地，继续往前挪动，直到一个马鼻子突然触到他的前额〔让他感到一阵清凉〕。那就是公车，他迅速跨进空车厢，在车夫座位后面的玻璃窗旁坐下，把上身弯下来，他已经做了所需的一切。因为，如果车夫是睡着了，那他清晨前后会醒来，如果他死了，那会来一个新车夫，或者老板，如果没人来，那么，会有乘早班火车的乘客来，都是匆匆忙忙的人，喧闹嘈杂。不管怎么说，可以静下心来，自己把窗帘拉上，等待车子开动时必有的那一下晃动。

在我已经做了这么多之后，我明天肯定会到贝蒂和妈妈那儿的，谁也阻挡不了。只有这样是对的，而且，事先应该估计到，我的信明天才能到，我本该留在城里，在埃尔维那儿舒舒服服地过一夜，用不着为第二天的工作而担忧，这种担忧总是会败坏我所有的兴致。可是看，我的脚都湿了。

他从背心口袋里掏出一根蜡烛头点燃，放在对面的长椅上。烛光足够亮了，车厢外的黑暗使人能看见没有玻璃窗的、涂成黑色的车厢内壁。用不着马上就想到地板下面是轮子，前面有套好的马。

拉班在长椅上仔细地擦着脚，穿上干净的袜子，坐直了身子。这时他听见有人从火车站那边朝这儿喊。“嘿，”还说，要是车里有乘客，就回答一声。

“有，有，他希望现在就走。”拉班打开车门探出头去，右手紧紧抓住门柱，左手拢在嘴边回答。雨水猛烈地灌进脖领子里。

车夫裹着两个剪开的麻袋片走过来，他的马灯的反光在他脚下的积水中跳跃着。他闷闷不乐地开始解释。听着，他和雷贝达玩牌来着，火车到达的时候，他们玩得正起劲。所以当时他根本不可能出来看看，但他也不想把不理解这一点的人骂一通。另外，这里是个脏得要命的地方，想不到这么一位先生会来这里有事，而且他很快就进车子了，所以也没什么可抱怨的。刚才皮尔克斯霍弗先生——对不起，他是助理先生——进来说，好像有一位金黄头发的矮个子先生要乘公车。他马上就问了究竟，或者他也许没有马上就问。

马灯被挂在辕杆顶上，车夫闷声闷气地吆喝了一声马，马拉动了车，车顶棚上被晃动的水透过裂缝慢慢滴进车厢里。

道路可能起伏不平，泥浆肯定溅到车辐上了，溅起的积水的扇形水面在滚动的车轮后发出哗哗的声音，车夫手中驾马的缰绳大多时候是松松的。难道不能把这一切看成是对拉班的谴责吗？一摊一摊的积水突然被挂在辕杆上晃动的马灯照亮，承受了马蹄，在车轮下碎成水波。这一切之所以发生，都是因为拉班要去他的未婚妻贝蒂那儿，一个不很年轻的姑娘。就算有人愿意谈论这事，谁又会赞赏拉班在这儿的功劳呢，即使这些功劳只不过是他所受到的、没有人能当面向他说出的谴责。他当然愿意这么做，贝蒂是他的新娘，他爱她，要是她为此而感谢他，那才令人讨厌呢，但她肯定会谢的。他不时下意识地用头碰他倚靠着的那面车厢壁，然后又抬头看了一会儿车顶棚。有一次，他的右手从大腿上滑下来，他的手本来是放在腿上的。但胳膊肘还留在肚子和腿之间的弯角里。

车子已经驶入房屋之间，偶尔，车厢里会射入某间屋子的灯光，一个台阶——拉班得站起身来，才能看见最下面几阶——通向一座教堂，一个公园门口点着一盏灯，火苗很大，可是，一座圣像只凭借一家杂货铺的灯光才显出黑黢黢的影子，现在，拉班看到他的蜡烛烧完了，凝固住的蜡油一动不动地从长椅上挂下来。

马车停在客栈前，可以听见雨下得很大，还有——可能是一扇窗户开着——客人们的声音，这时，拉班心里问自己，是马上下车好呢，还是等客栈老板到车前好。这个小城的习俗是怎样的，他不知道，但是，贝蒂肯定谈到过她的未婚夫，那么，他的亮相出色与否，会使她和他自己在此地的声誉相应地更高或更低。但是，他既不知道她现在的声誉如何，也不知道她跟别人说了些关于他的什么，所以他就感到更加不舒服和困难。美丽的城市和美丽的归途。城里下雨的时候，大家都乘电车穿过湿淋淋的石砖路回家，而在这儿，却坐着这么一辆破马车，经过烂泥地来到一家客栈。——城市离这儿很远，就算我现在想家想得要死，今天也没人能把我送回去了。——我也不会死的——可是在城里，会有人给我把今晚想吃的菜端到桌上来，右边，盘子后面是报纸，左边是灯，这里，他们会给我端来一份非常油腻的饭菜——他们不知道我的胃不好，就算他们知道，又能怎样呢——一份陌生的报纸，许多我现在已经听到他们声音的人会在场，一盏供所有人用的灯。那会是什么样的光线呢，玩牌够了，可是看报呢？

店主没有来，对他来说，客人们无关紧要，他可能是个不友好的人。或者他知道我是贝蒂的未婚夫，而这就是他不来我这儿的理由，那么同样，马车夫也因此让我在火车站等了那么长时间。贝蒂常说，她经常受到下流男人们的调戏，又如何拒绝他们的纠缠，也许这里也是如此。

（二稿）

当爱德华·拉班穿过走廊，跨进门洞时，就看见正在下雨。雨下得不大。

他眼前的人行道比他站的地方不高也不低，尽管下雨了，还是有许多行人。有时会走出一个人来，横穿马路。

一个小女孩，双臂前伸，捧着一只灰色的狗。有两位先生正互相告诉对方一件什么事情，他们时而面对面，然后又慢慢转开身去；这让人联想起在风中被吹开的门。其中一个双手掌心向上，平稳地摆动着，好像托着什么东西，在掂它的重量。然后看到一位苗条的女士，她的脸轻轻地抽搐着，就像一闪一闪的星光，她扁平的帽子用什么东西装饰着，一直到帽檐儿，堆得高高的；并非有意，但对所有过往的人，她都显得很陌生，像是有一种法定的东西在起作用。一位拄着细手杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫了似的平放在胸前。许多人是去上班；尽管他们走得很快，但人们看见他们的时间却比看见别人的长，他们一会儿在人行道上走，一会儿又下去走，他们的外衣不合身，不注意举止，他们任自己被别人碰撞，也去撞别人。三位先生——其中两位把薄外套搭在弯曲的小臂上——不时从房屋的墙边走到人行道边，看看马路和对面人行道上的情况。

透过来往行人的空隙，有时粗略地，有时可以清楚地看见车行道上铺得整整齐齐的石子，石子路上，马车在车轮上摇摇晃晃，由伸长脖子的马拉着快速前进。车里的人靠在软座上，默默地看着行人、店铺、阳台和天空。当一辆马车要超过另一辆时，马匹们就挤在一起，缰绳晃来晃去。牲口们拉着车辕，车子摇晃着滚滚向前，直到完全超过前面的车，马才重新分开，只有瘦长、安静的马头还凑在一起。

一位上了些年纪的先生快步向房门走去，在干燥的马赛克地板上停下来，慢慢转过身，然后注视着被挤进这条窄巷的雨纷乱地落到地下。

拉班把缝有黑色布面的手提箱放到地上，同时稍微弯了弯右膝盖。雨水已经在马路旁汇成一股水流，几乎是奔涌着流进低处的下水道里。

拉班微微倚着那扇木门，那位上了年纪的先生在离拉班很近的地方随意地站着，不时朝拉班看上几眼，尽管他得为此使劲扭转脖子。不过他这样做仅仅是出于自然的需要，因为他正好没事干，所以要仔细观察至少他周围的一切。他这样毫无目的地东张西望，结果是很多东西他都没看见。比如他没有发现，拉班的嘴唇非常苍白，不亚于他领带上完全褪了的红色，那领带原本有着显眼的摩尔式图案。倘若他察觉到这一点，那他肯定会在内心对此发出一声叫喊，但这又不对了，因为拉班一向很苍白，尽管最近可能是有一些事情弄得他特别疲惫。

“这鬼天气。”那位先生小声说着，摇了摇头，虽然是有意识的，但也有点儿由于衰老。

“是啊是啊，尤其是还要出门。”拉班说，赶紧站直身子。

“这天气不会好转的，”那位先生说，同时，为了在最后一刻再考证一遍所有情况，他探身向前，往巷子前后看看，又看看天空，“可能持续几天，可能持续几个星期。我记得，预报说六月和七月初的天气也不会更好。这不会使任何人愉快，比如我，就不得不放弃散步，可散步对我的健康非常重要。”

接着他打了个哈欠，显得很疲乏，因为他听到了拉班的话，只顾着谈话，对别的都不再感兴趣，甚至对谈话也不感兴趣。

这给拉班的印象相当深刻，因为是那位先生先向他打招呼的，因此他试图稍微自我炫耀一下，即便根本不会引起别人的注意。“是的，”他说，“在城里完全可以放弃于自己健康不利的事情。如果不放弃，那只能因其不良后果而谴责自己。人们会后悔，并由此才明白，下次该怎么办。可是如果已经在个别
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“我这样说没什么意思。我没有任何意思。”拉班急急地说，他愿意原谅那位先生的心不在焉，因为他还要稍微自我炫耀一番。“这都只是我刚才提到的那本书里的，这是我最近晚上读的一本书，我像其他人一样，晚上读书。我以前常常是一个人。我的家庭状况曾经如此。但是，除了其他一切，晚饭后读一本好书，也是我最喜欢的事。很长时间以来就是这样。不久前，我在一份宣传册中看到摘录的某位作家的一段话：‘一本好书是最好的朋友。’这真是千真万确，是这样的，一本好书是最好的朋友。”

“是的，要是年轻的话——”那位先生说，他的话并没有特别的意思，只不过是想说，在下雨，雨又大了，根本没有停的意思，但是拉班听起来却像是，这位先生六十岁了还认为自己年轻力壮，反倒把拉班这样三十来岁的人不放在眼里，而且，如果允许，他还想说，他三十岁的时候绝对比拉班理智。他认为，比如他，一个老人，就算是无所事事，站在过道里看雨，那是浪费时间；但是如果除此之外再加上闲聊来打发时间，那就是双倍地浪费时间。

此时拉班觉得，一段时间以来，不管别人怎样议论他的能力和观点，都丝毫不能触动他；相反，他刚刚正式离开了那个他曾一切听命于斯的职位，所以，不管人们现在反对他还是支持他，他们的话都等于白说。所以他说：“我们说的不是一回事，因为您没有耐心等待听我想说的话。”

“请讲，请讲。”那位先生说。

“也不是那么重要，”拉班说，“我只是认为，不论在哪方面，书都是有用的，尤其是人们想不到它有用的时候。因为，要是打算做一件事，那么，恰恰是那些内容与这件事毫无共同之处的书最有用。对，最有用。因为，想要做这件事的读者，不知怎么被激起了热情（就算完全是那本书的作用能使他如此激动），那本书激发起他许多与他那件事有关的想法。而由于那本书的内容又毫不相干，读者的想法便不会受到阻碍，他可以带着这些想法通读全书，我想说，就像当初犹太人渡过红海一样。”

拉班觉得，那位老先生整个人的样子现在变得令人讨厌。他似乎觉得自己靠得非常近，——不过这只是无关紧要的
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报纸也是。——但是我还想说，我只是去乡下，只去十四天，我休假，很长时间以来第一次，再说这也是必要的，但尽管如此，一本比如我刚才提到前不久读过的书，就我这次短暂旅行所给予我的教益，比您能想象的要多得多。”

“我听着。”那位先生说。拉班不说话，把双手插进外衣口袋里，因为他直着身子站着，所以口袋有些高。

过了一会儿，那位老先生才说：“看来这次旅行对您具有特别重要的意义。”

“您看，您看。”拉班说着，又把身子靠到门上。这时候他才看见，过道里挤满了人。甚至连门前的台阶上也站着人，一个跟拉班在同一位女房东那里租了一间房的公务员，当他下台阶时，不得不请人家给他让路。他隔着几个脑袋喊了拉班一声，拉班只用手指了指雨，那几个脑袋现在都回头看着拉班，那个公务员冲拉班说了声“旅途愉快”，又重复了一遍在此之前的约定，下个星期天肯定去看望拉班。
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有一个他自己也很满意的职位，这个职位一直等待着他。他有毅力，内心快乐，所以他不需要任何人就能消遣，而所有人都需要他。他总是那么健康。哎，您不说话。”

“我不会争吵的。”

“您不会争吵的，但您也不会承认您的错误，您为什么要如此坚持呢。如果您现在还这么清晰地记得，我敢打赌，假如您跟他谈话，就会忘掉一切。您会责备我现在没有更好地驳倒您。如果他只是谈论一本书。一切美好的事物都会立刻使他欢欣鼓舞。”

（三稿）

当身穿蓝灰色外套的爱德华·拉班穿过走廊，跨进门洞时，就看见正在下雨。雨下得不大。

拉班看着一座塔楼上的钟，那座塔楼位于一个地势较低的巷子里，相当高，看上去离得很近。塔楼上的一面小旗子有一刹那被吹到表盘上。一群小鸟飞下来，它们紧密地连成一个整体，扩展开来。现在是五点刚过。

拉班把缝有黑色布面的手提箱放到地上，把雨伞靠在门边的一块石头上，然后掏出他的怀表来，那是一块女式表，系在一根挂在脖子上的黑色细带子上，他开始跟塔楼上的钟对表，几次低头抬头看两个表。有一小会儿，他完全专注于此事，脸一会儿低下，一会儿抬起，除此之外，世界上其他事情都不想。

最后，他把表装起来，高兴地舔了舔嘴唇，因为他有足够的时间，不用冲到雨里去赶路。

他眼前的人行道比他站的地方不高也不低，还有许多行人，他们或者聚在一起，沿着房子走，或者打着伞，彼此间保持着距离。一个小女孩，双臂前伸，捧着一只灰色的狗，狗盯着女孩的脸看。

有两位先生正互相告诉对方什么事情，他们敞开的外套被风吹动着，他们有时完全面对面，其中一个双手掌心向上，平稳地摆动着，好像托着什么东西，在掂它的重量。

然后看到一位苗条的女士，她的脸轻轻地抽搐着，就像一闪一闪的星光，她扁平的帽子用不知道什么东西装饰着，一直到帽檐儿，堆得高高的；并非有意，但对所有过往的人，她都显得很陌生，像是有一种法定的东西在起作用。

一位拄着细手杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫了似的平放在胸前。

许多人是去上班；尽管他们上身前倾，走得很快，但人们看见他们的时间却比看见别人的长，因为他们一会儿在人行道上走，一会儿又像从汽车踏板上跳下来似的，下到马路上去继续走，因为他们到处挤，从不让别人，所以经常被别人碰撞，也撞别人。

三位先生——其中两位把薄外套搭在弯曲的小臂上，站在一位蓄着白胡子的高个先生两旁——不时从房屋的墙边走到人行道边，看看车行道和对面人行道上的情况。

一个小孩，一只手被家庭女教师牵着，另一只胳膊伸着，迈着小步跑过，每个人都能看见，他的帽子是用染成红色的麦秸编成的，波浪形的帽檐儿上有一个绿色的小花环。

拉班双手指着那顶帽子让一位老先生看，那位先生站在他身边的过道里躲雨，雨被毫无规律的风刮着，一会儿聚在一起急速降下，一会儿又孤零零地漂浮着，犹犹豫豫地落下。

拉班笑了。孩子穿什么都合适，他喜欢孩子。这不奇怪，要是不经常跟孩子打交道的话。他很少跟孩子打交道。

那位老先生也笑了。那个家庭女教师却不一定有这种乐趣。如果人们年纪大一些，也不会马上就感到激动。年轻时容易激动，可是上了年纪就明白，这没有任何益处，所以人们甚至〔三稿到此结束〕
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一场斗争的描述

（一稿）

辽阔的天空下

人们穿着衣裙

摇摇晃晃地在石子路上散步，

天空从远处的山丘

向远方的山丘延伸。
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十二点左右，就有几个人站起来，躬身致意，互相伸出手来，说着过得非常愉快，然后穿过高大的门框来到前厅穿外衣。女主人站在屋子中间，灵活地向各处欠身致意，她裙上的褶子显得很不自然。

我坐在一张由三条可折叠的细腿支撑的小桌旁，正在呷第三小杯甜药酒，同时打量着我那一小堆小点心，那是我自己挑选出并摞起来的，因为它们的味道好极了。

这时，我的新相识走过来，有些心不在焉地对我做的事笑了笑，用颤抖的声音说：“请您原谅我来找您。但是我和我的姑娘一直单独坐在隔壁一个房间里。从十点半开始，这还没多久。请原谅我跟您说这事。我们彼此不认识。不是吗，我们在楼梯上遇到了，互相说了几句客套话，而我现在就向您谈起我的姑娘，但是您必须原谅我，我请求您，我憋不住我的幸福，我没办法。由于这里没有其他我可以信赖的熟人——”

他就这么说着。我却难过地看着他，——因为我嘴里那块果料点心味道不好——冲着他那涨得通红的脸说：“您觉得我值得信赖，让我很高兴，但您跟我讲这事，却使我难过。而且您自己——要是您不这么糊涂的话——也会感觉到，向一个独自坐着喝酒的人讲述一个正在恋爱的姑娘，是多么不合适。”

我说完，他便一屁股坐下来，身子往后一靠，两只胳膊垂下来。然后，他又支起胳膊肘，把胳膊收回来，开始相当大声地自顾自讲起来：“只有我们两人在那间屋里——坐着——和小安娜，我吻她了——我——吻了——她的嘴唇，她的耳朵，她的肩膀——”

几位先生站在附近，猜到这里正进行一场热烈的谈话，就打着哈欠向我们走来。于是我站起来大声说：“好吧，如果您愿意，我就去，不过，现在上劳伦奇山是愚蠢的，因为天还冷，由于下了一点雪，所以路像冰道一样滑。但是，如果您愿意，我就一起去。”

他先是吃惊地看着我，那宽厚、红润、湿漉漉的嘴唇张开着。继而，当他看到那几位已经站在周围的先生时，便笑了，站起来说：“噢，是的，冷点儿好，我们的衣服里都是热气和烟味儿，我尽管喝得不多，可能也有点儿醉了，对，我们去告别，然后就走。”

于是，我们走到女主人面前，当他吻她的手时，她说：“真的，您的脸今天看上去这么幸福，这真让我高兴，往常，您的脸总是那么严肃、烦闷。”她这番话的好意打动了他，他又吻了吻她的手；她笑了。

前厅里站着一个侍女，我们现在是第一次见到她。她帮我们穿上外衣，然后拿上一只小手电，准备给我们照亮楼梯。是的，这个姑娘很漂亮。她的脖颈裸露着，只是在下巴下面系着一条黑丝绒带子，当她在我们前面下楼梯，向下照着手电时，她那宽松衣服里的身体好看地弯着。因为刚喝过酒，所以她脸颊泛红，双唇半张。

在楼梯下，她把手电放在台阶上，有些蹒跚地走近我的相识，拥抱并亲吻他，没有松开。直到我把一枚硬币放到她手里，她才懒洋洋地松开他，慢吞吞地打开那扇小门，让我们走进黑夜。

被均匀照亮的空旷街道上方，一轮巨大的月亮高挂，天空由于有些许云彩而显得更加广阔。地上铺着薄薄一层雪。走路时脚直打滑，所以不得不迈小步。

我们刚一来到外面，我的情绪就立刻变得明显地异常兴奋。我纵情地踢着腿，让关节轻快地响着，我朝巷子里喊着某个名字，仿佛一个朋友从我这儿溜走跑到拐角后去了，我跳着把帽子高高抛起，然后大叫着接住它。

我的相识却漠不关心地在我身边走着。他低着头，也不说话。

我觉得奇怪，因为我以为，周围没有了聚会时的那些人，他的快乐会使他发狂。我也变得安静了。我刚才在他背上兴奋地打了一掌，就觉得窘迫，于是笨拙地收回手。由于我用不着手，就干脆插进大衣口袋里。

我们就这么默默地走着。我注意听我们的脚步声，不明白为什么我不可能和我的相识步伐一致。这使我有些恼怒。月亮很亮，看东西很清楚。偶尔有人靠在窗户上看我们。

当我们走上费尔迪南街时，我发现我的相识哼起了一首曲子；声音非常小，但我听见了。我认为这是对我的侮辱。他为什么不和我说话？如果他不需要我，那他当时为什么来找我。我生气地想起那堆好吃的甜食，我是为了他才把它们丢在桌子上的。我还想起了甜药酒，于是心情快乐了一些，甚至可以说傲慢起来。我双手叉腰，想象我是一个人在散步。我刚才在一群人中间，把一个忘恩负义的年轻人从窘境中解救出来，现在在月光下散步。这是一种本身就无拘无束的生活方式。白天工作，晚上聚会，夜间在巷子里走走，没有任何出格的事。

不，我的相识还走在我后面，当他发现他落在了后面时，甚至加快了步伐，他装作这是自然的事。我却在考虑，我是否拐进一条小巷更合适，因为我没有义务陪别人共同散步。我可以独自回家，没有人能阻止我。在我的房间里，我会点燃立在桌上铁架子上的灯，我会坐进我那把放在破旧的东方地毯上的扶手椅里。——当我想到这里，全身袭过一阵软弱无力的感觉，只要我一想到又回到我的房子，又要一个人在涂了色的四壁之间和地板上熬时间——从后墙上挂的那面金框镜子里看去，那地板显得是下斜的——，就会有这种软弱无力的感觉。我的两腿累了，我已经决定，无论如何要回家，躺到床上去，这时，我犹豫不决，离开时是否应该跟我的相识道个别。但是我太胆小，不能不打招呼就走，又太软弱，不能大声告别，所以我又停下来，靠在一面洒满月光的墙上，等着。

我的相识迈着轻快的步伐走来，但也有些忧虑。他做了充分的准备，现在眨了眨眼，把胳膊平伸到空中，使劲把他那戴着一顶黑色硬壳帽的头朝我伸上来，似乎想用这一切表明，他非常懂得赞赏我为了让他开心而在这儿开的玩笑。

我无助地轻声说：“今天晚上很开心。”与此同时，我做出一个失败的微笑。他回答说：“是的，您看见了，那个侍女也亲吻我了。”我无法说话，因为我的嗓子里充满了眼泪，因此，为了避免默不作声，我试着发出像一只邮车号角似的声音，他先是竖着耳朵听，然后，他满怀感激地友好地握着我的右手。我的手肯定摸起来冰凉，因为他很快就松开我的手说：“您的手真凉，那个侍女的嘴唇要温暖些，是的。”我明智地点点头。我一面请求亲爱的上帝赐予我坚强，一面说：“是的，您说得对，我们要回家了，已经很晚了，我明天早上还得上班；您想想，是可以在那里睡觉，但那是不合适的。您说得对，我们要回家了。”说着，我把手伸给他，好像事情已经最终解决了。他却微笑着接着我的口气说：“是的，您说得对，这样一个夜晚可不能在床上睡过去。您想想看，要是独自一人在他的床上睡觉，会用被子闷死多少幸福的想法，又会用它温暖多少噩梦。”由于对自己这一想法感到高兴，他使劲抓住我大衣前胸——再高他也够不着了——兴奋地摇晃着我；然后，他眯起眼睛，亲密地说：“您知道您是怎样的人吗，您很怪。”说着，他开始继续走，我跟着他，自己并没有发觉，因为我还在想他的话。

开始，我感到高兴，因为这似乎表明，他猜测我身上具有什么东西，尽管我并不具备这种东西，但是，由于他的猜测，已经使我引起了他的重视。这种情况使我高兴。我对我没有回家感到满意，我的相识对于我非常重要，因为他在别人面前给予我很高的评价，而用不着我自己去争取！我充满爱意地看着我的相识。我想象着自己保护他免受危险的伤害，特别是在情敌和嫉妒的男人面前保护他。对我来说，他的生命变得比我自己的更宝贵。我觉得他的脸很漂亮，我为他的桃花运感到骄傲，我分享他今晚从那两个姑娘那里获得的吻。噢，今晚真开心！明天我的相识会和安娜小姐谈话；开始当然是谈些平常的事，但之后他会突然说：“昨天夜里我跟一个人在一起，亲爱的小安娜，你肯定从没见过他。他看上去——我该怎么描述他呢——他看上去像根摇摇晃晃的棍子，上面挑着一颗不太协调的黄皮黑发的脑袋。他的身体上挂着许多很小的、很显眼的发黄的布料，这些布料昨天把他完全盖住了，因为夜里没有风，布都贴着他的身体。他怯生生地走在我身边。你，我亲爱的小安娜，你亲吻得多么好啊，我知道，要是你的话，你会笑出声来，你会有点儿害怕，可是我，我的魂由于对你的爱已飞到了九天外，我倒高兴有他做伴。他可能不高兴，所以默不作声，但是，在他身边，就会处在一种无休止的幸福的不安中。我昨天被自己的幸福所折服，可我几乎忘了你。我觉得，随着他那扁平的胸脯的呼吸起伏，繁星密布的天空那坚硬的穹隆似乎正在升起。地平线展开了，在燃烧的云彩下，景色变得一望无际，就像它带给我们的快乐也无边无际。——我的天，我多爱你，小安娜，我爱你的吻胜过美景。我们不谈他了，我们彼此相爱。”

当我们迈着缓慢的步伐走上码头时，我尽管嫉妒我的相识得到了亲吻，但我高兴地感觉到他内心的羞愧，他在我面前，就像我在他面前的样子，肯定会感觉到这种内心的羞愧。

我就是这样想的。但我的想法当时很混乱，因为莫尔多瓦河及河对岸的城区笼罩在黑暗中。只有几点灯光在闪烁，与看着它们的眼睛戏耍。

我们站在栏杆边。我戴上手套，因为水面吹来的风很凉；然后，我像人们在傍晚的河边可能会做的那样，无缘无故地叹了口气，想继续走。但是我的相识望着河水，一动不动。然后，他更靠近栏杆，把胳膊肘支在铁杆上，额头埋进手掌里。我觉得这很蠢。我感到冷，把大衣领子竖起来。我的相识伸展身体，把本来靠在弯曲的胳膊上的上身伸到栏杆上面。为了抑制住打哈欠，我羞怯地急匆匆说道：“不是吗，真奇怪，只有黑夜能使我们完全沉浸到回忆中。比如现在，我正想起这件事：一个傍晚，我斜坐在河边的一条长椅上。我的一只胳膊搭在长椅的木靠背上，头靠在胳膊上，望着对岸云层般的山峦，听着河畔旅馆中有人轻柔地拉小提琴。两岸不时有冒出闪亮烟雾的火车慢吞吞地驶过。”——我就这么说着，同时在这话语后拼命试图编造怪异的爱情故事；其中不能缺少些许的野蛮和暴力的强奸。

但是我刚说出前几句话，我的相识就漠不关心地、对我还在这里感到吃惊地——我是这么觉得的——朝我转过身来说：“您看，事情总是这样的。当我今天下楼梯，想在去聚会之前再做个晚间散步时，我发红的双手在白色的衣袖里晃来晃去，异常快活，我对此惊异不已。当时我就估计会有艳遇。事情总是这样的。”他说这话时，已经往前走了，他说得漫不经心，像是说对一件小事的观察。

我却深受感动，而且我感到难过，因为我颀长的身材可能会使他觉得不舒服，在我身边他可能显得太矮。尽管现在是夜里，我们几乎遇不到任何人，但这种情形使我感到非常痛苦，所以我弓着背，走路时两手都触到膝盖了。为了不让我的相识发觉我的意图，我只是非常缓慢、极其小心地改变我的姿态，并让他看安全岛上的树和桥上路灯在河中的倒影，试图将他的注意力从我身上引开。但他突然转身，脸冲着我宽厚地说：“您为什么这样走路？您现在整个佝偻着，差不多和我一样矮。”

因为他是出于好心说的，我就回答说：“有可能。但是我觉得这种姿势舒服。我身体很弱，您知道的，让我挺直身子很困难。这不是一件小事；我很高——”

他有些不相信地说：“这只不过是个情绪问题。我觉得您以前一直是挺着身子走路的，在社交聚会中，您的举止也还过得去。您甚至还跳舞来着，不是吗？没有？不过您肯定是挺着身子走路的，您现在也能这样。”

我做了个拒绝的手势坚持说：“是的，是的，我以前是挺着身子走路的。但是您低估我了。我知道什么是得体的举止，所以我才驼着背走路。”

但是这对他并不那么简单，他已经被他的幸福冲昏了头，不能理解我的话的意义，只是说：“那，随您的便。”他抬头看磨房塔楼上的钟，指针已经快指向一点了。

我却对自己说：“这人多没心肝啊！他对我那些谦恭的话所表现出来的无所谓态度是多么典型和明显！这是因为他很幸福，幸福的人都是这样的，他们认为周围发生的一切都是理所当然的。他们的幸福是使一切变得美好的原因。就算我现在跳到水里，或者就在他眼前，在这桥拱下的石子路上，痉挛把我撕成碎片，我也得乖乖地适应他的幸福。是的，要是他的火气上来——这样一个幸福的人是危险的，这毫无疑问——他也会像个街头行凶者一样把我打死。肯定是这样的，而我由于胆小，会吓得都不敢喊一声。——天哪！”——我害怕地四处张望。远处一家镶着方形黑色玻璃的咖啡店前，一个保安人员正在石子路上遛来遛去。他的马刀有点儿妨碍他，他于是把它拿在手里，这样，他走起来就好看多了。当我在我与他之间有这么一段距离的情况下还听到他低低的欢呼声时，我就明白了，就算我的相识要打死我，这个保安员也不会救我。

不过我现在也知道我该做什么了，因为恰恰在面临可怕事件时，我会有很大的决心。我必须跑开。这很容易。现在，向左拐上卡尔大桥时，我可以向右跑进卡尔街。这是一条弯弯曲曲的小巷，里面有一些昏暗的门洞和还开着门的酒馆；我用不着绝望。

当我们从码头尽头的桥拱下走出来时，我张开双臂跑进小巷；可是当我正要跑向一个教堂的小门时，我摔倒了，因为我没看见那儿有一个台阶。发出的响动很大。下一个路灯还离得很远，我趴在黑暗中。从对面一个酒馆里走出一个肥胖的女人，提着一盏烟雾腾腾的小灯，想看看巷子里发生了什么事。弹钢琴的声音停止了，一个男人把半开的门完全打开。他朝台阶上吐了一大口痰，一边摸着女人的胸脯一边说，发生的事丝毫没有意义。接着，他们转过身去，门又关上了。

我试着站起来，又摔倒了。“冰面太滑。”我说，同时感觉到膝盖一阵疼痛。但我仍然很高兴，因为酒馆里的人看不见我，所以我觉得，在这儿躺到天亮是最舒服的事了。

我的相识肯定是一个人走到桥上，也没有察觉到我的不辞而别，因为他过了一阵才到我跟前。我没有看见，当他同情地朝我弯下身子，伸出柔软的手抚摩我时，脸上不无惊讶。他来回抚摩着我的面颊，然后把两个胖胖的手指放到我扁平的额头上：“您摔疼了，是吧？冰面很滑，要小心——头疼吗？不疼？噢，膝盖疼，是这样。”他用一种唱歌般的声调说话，好像在讲述一个故事，讲述一个非常遥远的膝盖被摔疼的事。他也晃动着他的胳膊，但他并没有想到把我扶起来。我把头支在右手上——胳膊肘支在路面的石子上——为避免忘记，赶紧说：“我不太知道我为什么往右拐了。但是我在这个教堂的树下——我不知道教堂的名字，噢，请您原谅——看见一只猫在跑。那是一只小猫，浅色的毛。所以我注意到它。——噢，不是，不是这样的，请您原谅，但是，人们要付出足够的努力，才能在白天控制自我。所以人们得睡觉，为这种努力而加强自己的力量，要是不睡觉，我们就会做不少这种无目的的事情，不过，我们的陪伴者如果对此表示大惊小怪，那就不够礼貌了。”

我的相识双手插在口袋里，望着空荡荡的桥，然后又望着天主十字教堂，之后又看着晴朗的天空。因为他没有听我说，所以他担心地说：“您为什么不说话呢，亲爱的；您不舒服吗——您为什么不站起来呢——这儿很冷，您会着凉的，我们不是还要去劳伦奇山嘛。”

“当然，”我说，“请您原谅。”我自己站起来，但身上疼得要命。我摇摇晃晃，不得不死死盯住卡尔四世的立像，才能确定自己站立的位置。可是月光却不相宜地使卡尔四世晃动起来。我感到惊奇，我担心，要是我行动不稳，卡尔四世就会倒塌，所以我的双脚变得有力多了。后来，我觉得我的努力毫无用处，因为，当我忽然想起我被一个穿着美丽的白色连衣裙的姑娘爱着时，卡尔四世还是倒了。

我做了无用的事，误了不少事。突然想起那个姑娘是多么幸福啊！——月亮也照耀着我，它真好，当我看出，月亮照耀一切只是非常自然的事，出于谦卑，我想站到桥头堡支柱拱穹下去。所以我快乐地伸展双臂，尽情享受月亮。——这时，我突然想起那句诗：

我跳跃着跑过小巷

像一只喝醉酒的走兽

步履沉重地穿行于空气中

当我懒散的双臂做着游泳的动作，毫不疼痛、毫不费力地前行时，我感到轻松了。我的头舒服地躺在凉爽的空气中，白衣姑娘的爱使我沉浸在忧伤的欣喜中，因为，我觉得我好像正在水中游着离开我的爱人，也离开她那地方的云雾般的山峦。——我想起来，我曾经恨过一个幸福的熟人，他可能现在还走在我身边，我的记性这么好，还记得这些无关紧要的事，这使我感到高兴。脑子要记的东西很多。于是，我一下子知道了所有这么多星星的名字，尽管我从没学过。是的，这都是些奇怪的名字，很难记，但我都知道，而且知道得一清二楚。我伸出食指指向高空，大声地一个个说出它们的名字。——但我没有继续说星星的名字，因为我还得接着游，我不想潜得太深。为了避免以后人们对我说，在石子路上谁都能游泳，这不值一提，我便加快速度，跃上栏杆，环绕着我遇到的每一个圣者雕像游泳。——到第五个雕像的时候，正当我以从容的划水动作在石子路上方游动时，我的相识抓住了我的手。于是，我又站到石子路上，感到膝盖一阵疼痛。我忘了星星的名字，对那个可爱的姑娘，也只记得她曾穿了一件白色的连衣裙，但是我怎么也想不起来，我有什么理由相信姑娘的爱。所以，我心里升起一股对我的记忆力的强烈的怒火，我害怕会失去那个姑娘。于是，我费力地不停重复着“白裙子，白裙子”，以便至少通过这个标志记住那个姑娘。但是这没用。我的相识说着话，不断逼近我，在我开始听懂他的话的意思的那一瞬间，一道白光沿着桥栏杆轻盈地跳跃着，掠过桥头堡，跳进黑暗的巷子。

“我曾一直喜欢，”我的相识指着圣女鲁德米拉的雕像说，“这个天使的双手，左边这个。它们无比柔嫩，张开的手指在颤抖。但是，从今天晚上开始，这双手对我来说已经无所谓了，我可以这么说，因为我吻过手了——”这时，他拥抱我，吻我的衣服，用头顶着我的身体。

我说：“是的，是的。这我相信。我毫不怀疑。”同时，我用被他松开的手指拧他的小腿肚。但他没有感觉。于是我对自己说：“你为什么跟这样一个人一起走？你不爱他，也不恨他，因为他的幸福只在一个姑娘身上，甚至她是否穿一件白连衣裙都不肯定。这么说，这个人对你来说无所谓——再说一遍——无所谓。不过他也并不危险，这一点已经得到证明。那么，继续跟他一起上劳伦奇山去，因为在这美好的夜晚，你已经走在这条路上了，但尽管这样，你要随他去说，你按你的方式去消遣，这样——小声说——你也可以最好地保护自己。”


Ⅱ 取乐或证明不可能生活



1.骑


我已经异常敏捷地跳到我的相识的肩膀上，用拳头捅他的背，使他漫步小跑起来。但当他稍有不情愿，踏着步子，有时甚至停下来时，我就用靴子戳几下他的肚子，好让他更有精神。这样做卓有成效，很快，我们就不断深入到一个很大的，但还未完成的地带内部，那里正是傍晚时分。

我骑行于上的公路有很多石头，而且非常陡，可是这正合我意，我还让它变得石头更多些，更陡些。只要我的相识步履一踉跄，我就揪住他的头发往上提，他一叹气，我就给他脑袋几拳。与此同时，我感觉到，这种心情愉快的晚间骑游对我的健康是多么有益，为了使之更狂放，我让一股劲风长久地迎面吹着我们。现在，我又在我的相识那宽大的肩膀上夸张地做着骑马的跳跃动作，我双手紧紧抓住他的脖子，头使劲往后仰着，看着那形形色色的云，它们比我更软弱，慢腾腾地随风飘浮。我大笑，为我的勇敢而战栗。我的大衣在风中展开，给了我力量。同时，我的双手用力攥在一起，装做好像不知道这样会把我的相识掐死。

我让路边长出树木，弯曲的树枝渐渐遮住了天空，我骑得身上发热，朝着天空喊道：“我还有其他事情要做，不能总听爱的废话。他为什么来找我，这个多嘴多舌的恋人？他们都是幸福的，要是别人知道这一点，他们就会更幸福。他们以为度过了一个幸福的晚上，所以就高兴地期盼着未来的生活。”

这时，我的相识倒下了，当我检查他时，发现他的膝盖受了重伤。因为他对我不再有用，我便把他丢在石头上，用口哨从空中召来几只老鹰，它们长着严厉的尖嘴，顺从地落到他身上，守护着他。


2.散步


我无忧无虑地继续走着。但是，因为我是步行，担心走起伏不平的山路太累，所以我让路变得越来越平坦，最后在远处通向一个低处的山谷。

按照我的意志，石头都消失了，风也停了，融入傍晚中。我快步走着，因为我是下山，所以我仰着头，挺直了身子，胳膊放在脑后。我喜欢杉树林，所以我穿行于杉树林中，因为我喜欢默默地凝视繁星密布的天空，所以，在辽阔的天空中，星星也像平时一样，缓慢而平静地为我升起。我看见只有几片扯长了的云，被一阵在同样高度吹动的风拉着穿行于空气中。

在我的路对面相当远的地方，可能跟我还隔着一条河，我让一座高山拔地而起，山顶长满了灌木，与天相连。就连最高的树枝上的枝杈和树枝的摇动，我都能看得很清楚。这个景色，不管它是多么平常，竟让我高兴得像一只在那远处纷乱的灌木枝条上晃动的小鸟，甚至忘了让月亮升起，它已经落到了山后，可能是因为我的拖延生气了。

现在，月亮升起前的那种清冷的光洒满山上，突然，月亮自己从一束晃动的灌木后升上来。而我在此时正朝另一个方向看，当我往前看时，一下子看见它那几乎浑圆的球体散发着光亮，这时，我的眼睛模糊不清，我停了下来，因为我这条很陡的下坡路似乎正是通向那个可怕的月亮的。

但过了一小会儿，我就习惯了它，我沉思地看着它，看它升上来是多么艰难，一直到我和它相向走了一大段路，我感到一阵舒适的困倦，我觉得，这是因为白天太累，当然，我已想不起白天干了什么事。有一小段时间，我闭着眼睛走，我只能靠有规律地大声拍手让自己保持清醒。

可是后来，当路要从我脚下滑脱，一切都像我一样累得快要消失时，我就加快速度，用尽全力攀登路右侧的山坡，想及时到达那片高大纷乱的杉树林，我打算今天夜里睡在那里。我加快速度是必要的。星星已经暗了下来，月亮像在摇曳的水中，在天空中缓缓下沉。山已经成了夜的一部分，公路在我转上山坡的地方令人不安地终结了，我听到，从树林深处传来越来越近的树木倒下的声音。我本来是可以立刻倒在青苔上睡觉的，但是我怕蚂蚁，所以我两腿攀着树干，爬到一棵树上，风虽停了，但那树还在晃，我躺在一根树枝上，头靠着树干，很快就睡着了，此时，一只像我一样快乐的小松鼠正竖着尾巴，坐在晃动的树枝顶端摇晃着。

河很宽，河中响亮的小浪花被照亮了。河对岸也是草地，草地逐渐过渡成灌木，灌木后面很远的地方，可以看见白亮的果树大道，通向绿色的山丘。

看到这一景象，我很高兴，我躺下来，一边用手堵住耳朵，以免听到那可怕的哭声，一边想，在这里，我可以满意了。“因为这里孤寂而美丽。在这里生活不需要太多勇气。在这里也会像在别处一样有烦恼，但人们用不着采取什么行动。这没有必要。因为这里只有群山和一条大河，我足够聪明，可以把它们看成是无生命的。是的，如果我独自一人在傍晚踉踉跄跄地走在草地的上坡路上，我并不会比山更孤独，只不过我将会感觉到孤独。但是我相信，这也会过去的。”

我就这样把玩着我未来的生活，并顽固地尝试着遗忘。同时，我眯起眼睛望着天空，天空呈现出一种异常幸福的色彩。我已经很长时间没见过这样的天空了，我被感动了，回想起那些我曾认为见到过这样天空的日子。我把手从耳边拿开，伸开双臂，让它们垂到草丛里。

我听到远处有人低声抽泣。起风了，我先前没看见的许多干枯树叶沙沙地飞扬起来。尚未成熟的果实昏头昏脑地从果树上落到地下。一座山的背后升起丑陋的云。河里的浪花发出声响，躲避着风。

我迅速站起来。我的心在痛，因为现在看来不可能从我的痛苦中解脱出来。我已经想转身离开这里，回到我从前的生活方式中去了，这时，我突然想起：“这多么奇怪啊，在我们这个时代，竟还有高贵的人用这种方式被运过河去。只能说这是一种古老的习俗，除此之外，没有别的解释。”我摇摇头，因为我感到奇怪。


3.胖男人



（1）对风景的讲话


从对岸的灌木丛中，猛地走出四个浑身赤裸的男人，他们肩上抬着一副木担架。担架上有个以东方姿势坐着的异常肥胖的男人。尽管他被抬着穿过根本无路的灌木丛，但他并不把带刺的枝条推开，而是平静地用他那纹丝不动的身体冲破它们。他那一身布满褶皱的肥肉随便地平摊着，不仅覆盖住整个担架，而且，两边还像一条黄色地毯的贴边一样耷拉下来，但这并不妨碍他。他那秃脑袋很小，闪着黄色的亮光。他的面部表情单一，是那种正在沉思，并对此毫不掩饰的人的表情。他有时闭上眼睛，等他又睁眼时，下巴就变形。

“风景干扰我的思考，”他轻声说，“它使我的思绪摇摆不定，像奔腾的激流上的索桥。风景非常美丽，所以希望被观赏。

“我闭上眼睛，说：你，河畔的青山，你的山石滚向流水，你是美丽的。

“但是它不满意，它希望我睁开眼睛看它。

“但是，如果我闭着眼睛说：山，我不爱你，因为你让我想起云，想起晚霞和升腾的天空，这些都是几乎能使我落泪的东西，这是因为，如果人们坐在一顶小轿里被人抬着，它们就永远不可及。你让我看这些，诡计多端的山，同时挡住了能令我开心的远眺的视野，因为远眺能让我对可及的东西一目了然。所以我不爱你，水边的山，不，我不爱你。

“但是，对它来说，这番话就像我以前没有睁开眼睛说的话一样无所谓。要不然，它就是不满意。

“我们不必让它对我们友好，以便我们能维护它，它对我们的脑浆有着古怪的偏爱。它会把它锯齿形的影子压到我身上，它会一声不吭地把寸草不生的光秃秃的山壁推到我面前，我的轿夫们就会被路上小小的石子绊倒。

“可是，并非只有山如此自负，如此强求于人，如此报复心重，其他所有事物都是如此。所以，我必须睁圆双眼——哦，眼睛疼——不断重复：

“是的，山，你是美丽的，你西山坡的树林让我高兴。——还有你，花，我对你也满意，你的玫瑰色使我的灵魂快乐。——你，草坪上的青草，你已经高大而强壮，能带来清凉。——还有你，奇特的灌木丛，你会出其不意地刺人，使我们的思绪呈跳跃性。——对你，河，我是那么喜欢，所以我会让人抬着穿过你那弯弯曲曲的水流。”

他几次谦卑地挪动身体，大声说了十遍这篇赞颂之辞后，垂下头，闭着眼睛说：

“但是现在——我请求你们——大山，鲜花，青草，灌木和河流，给我一点空间，让我能呼吸。”

这时，周围的群山急忙移动起来，在低垂的云雾后互相碰撞着。那些林阴大道尽管还固守不动，守护着它们的宽度，但它们也提前变得模糊了：天空中，太阳前挂着一片边缘被阳光照得略微透明的潮湿云彩，在它的阴影中，大地在下陷，所有一切都失去了它们美丽的界线。

轿夫们的脚步声一直传到我所在的这岸，但是，我在他们四方形的脸上什么也看不清。我只看见，他们把头歪向一边，弓着背，因为他们肩负的重量非同一般。我为他们担心，因为我发现他们已经累了。所以，我便紧张地盯着看他们踏上岸边的青草地，然后，迈着还算均匀的步伐穿过潮湿的沙滩，直至他们最后陷进泥泞的芦苇塘中，后面两个轿夫把腰弯得更低，以便使轿子保持水平。我双手紧紧握在一起。现在，他们每走一步都要把脚高高抬起，结果，在这个多变的下午的凉爽空气中，他们的身体在流淌的汗水中闪闪发亮。

胖子静静地坐着，双手放在大腿上；每当芦苇在前面两个轿夫身后弹起，那长长的芦苇尖就会划到他身上。

轿夫们离河水越近，动作就越不协调。有时，轿子晃得像是在浪尖上。他们得跳过芦苇中的小水坑，或者绕过它，因为它有可能很深。

有一次，野鸭群惊叫着飞起，直冲向雨云。这时，我稍微移动了一下，看到了胖子的脸；它非常不安。我站起来，笨拙地跳跃着匆匆跑过隔在我与河水之间那多石的山坡。我没有注意到这是危险的，我只想着，要是胖子的仆人们抬不动他了，我就助他一臂之力。我不假思索地跑着，以至于在下边的河边没能刹住脚，不得不又水花四溅地往河里跑了一段，直到水没了膝盖才停下来。

对面，仆人们已经歪歪扭扭地把轿子抬到水中，他们一只手放在不平静的水面上，另外四只多毛的胳膊把轿子抬高，胳膊上那非同一般地隆起的肌肉清晰可见。

开始，河水拍打着下巴，后来升到嘴边，轿夫的头向后仰着，轿杆落到了肩膀上。水已经在鼻梁周围荡漾，他们仍未放弃努力，尽管他们还没到河中央。这时，一个低浪打到前面两个人头上，四个男人无声地被淹没了，他们粗壮的胳膊把轿子也拉了下去。河水接着涌上来。

这时，夕阳淡淡的光芒透过那一大片云的边缘，给地平线边缘的丘陵和山峦披上一层美丽的色彩，而云底下的河流和地区却光线模糊不清。

胖子慢慢转向河水奔流的方向，被带着顺流而下，像一尊因为多余而被扔到河里的浅色木质神像。他在雨云在水中的倒影上行进着。长条的云拖着他，小的卷云推着他，所以，他内心异常激动，这一点，即使在河水拍打着我的膝盖和河岸的石头的同时也还能察觉到。

我又迅速爬上斜坡，以便能在路上陪陪胖子，因为我大概是爱他的。而且我可能了解一些有关这一看似安全的地方的危险性。这样，我走上一条沙地，首先必须适应的是它的狭窄，我双手放在口袋里，头转向右边，冲着河的方向，这样，下巴几乎靠到肩膀上。

岸边的石头上立着柔弱的燕子。

胖子说：“岸边亲爱的先生，您不要试图救我了。这是水和风的报复；我输了。是的，这是报复，因为我们曾经多少次侵犯过这些东西，我和我的祈祷者朋友，在我们的刀剑歌唱时，在钹镲的闪烁中，在长号的灿烂光泽和定音鼓跳跃的光亮中。”

一只小海鸥伸展着翅膀飞过他的肚皮，速度丝毫没有受到影响。

胖子继续说：


（2）与祈祷者开始的谈话


有一段时间，我每天都去一座教堂，因为我爱上的一位姑娘每天傍晚都在那里跪祷半小时，这时，我就可以静静地观赏她。

有一次，姑娘没有来，我不耐烦地朝祈祷的人们望去，这时，一个年轻人引起了我的注意，他消瘦的身子整个匍匐在地上。有时，他用尽全身的力气举起头来，又叹息着重重撞进摊在地上的手掌中。

教堂里只有几个老妇人，她们不时把包着头巾的头转向一侧，去看这个祈祷的人。引起了别人的注意看来让他很高兴，因为他每次虔诚的祷告爆发前，眼睛都四处张望，看看是否有很多人注意他。

我认为这样不妥，所以决定，等他走出教堂时跟他攀谈，问他为什么以这种方式祈祷。对，我生气了，因为我的姑娘没来。

但是，他一个小时之后才站起来，认真地画了个十字，然后走走停停地来到圣水盆旁。我站到圣水盆和大门之间的路上，我知道，他不做解释我是不会放他过去的。我撇着嘴，这是每当我肯定要说话前总会做的准备动作。我右腿迈前一步，把重心放在上面，左脚尖漫不经心地点着地；这也能使我坚强。

可是，这个人在往脸上洒圣水时，有可能就已经瞥见我了，也许他在此之前就不无忧虑地注意到我了，因为他现在出乎意料地向大门奔去，并跑了出去。玻璃门关上了。当我立即随后跑出门去时，已经看不见他了，因为那里有几条小巷，来往车辆也很多。

之后几天，他没出现，但我的姑娘来了。她穿着黑色连衣裙，肩部有透明的钩织花边，——花边底下是半圆形低胸领口——从花边的下部边缘垂下裁剪细致的丝质领子。因为姑娘来了，我就忘了那个年轻人，而且后来，当他又有规律地来并按照他的习惯祈祷时，我也没顾上为他费心。但是，他总是急匆匆地从我身边走过，脸扭向一边。这可能是因为，我只想象他运动中的样子，所以，就算他站着，我也觉得他在蹑手蹑脚地走动。

有一次，我在屋里耽搁了，但我还是去了教堂。在那里我没有找到姑娘，打算回家。这时，那个年轻人又趴在那儿。于是，旧事突然浮现在我脑海中，使我感到好奇。

我踮着脚尖悄悄溜到门口，给坐在那儿的瞎乞丐一个硬币，然后挤进他身旁开着的那扇门后。我在那里坐了一个小时之久，可能面部表情狡诈。我觉得那里很舒服，决定以后经常来。但是，在第二个小时，我就觉得，为那个祈祷者坐在这里毫无意义。尽管如此，我仍在第三个小时恼怒地忍受着蜘蛛在我衣服上爬来爬去，这时，最后一批人才大声喘着气从教堂的暗处走出来。

他也来了。他小心翼翼地走着，他的脚落地之前，总是轻轻地探触地面。

我站起来，向前迈出一大步，抓住那个年轻人的脖领子。“晚上好。”我边说边用我抓在他领子上的手把他推下台阶，走向灯光明亮的广场。

当我们下到广场上时，他用一种毫不坚定的声音说：“晚上好，亲爱的，亲爱的先生，您可别生我的气，我是您最忠实的仆人。”

“好的，”我说，“我想问您几个问题，先生，上一次您溜走了，今天您可办不到了。”

“您是慈悲的，先生，您会放我回家的。我是个可怜的人，这是真的。”

“不，”我冲着驶过的有轨电车发出的嘈杂声喊道，“我不放您。我就喜欢这种故事。您是我的意外收获。我祝贺我自己。”

这时他说：“哦，上帝啊，您有一颗充满活力的心和一个榆木脑袋。您说我是意外收获，您得是多高兴啊！因为我的不幸是一种摇摇欲坠的不幸，一种在一个细小的尖上摇晃的不幸，谁碰它，它就会倒向提问的人。晚安，先生。”

“好吧，”我紧紧抓住他的右手说，“如果您不回答我的问题，我就在巷子里开始大喊。所有正在离开店铺的女售货员和所有正高兴地等待着她们的情人就会跑过来，因为他们以为是一匹驾车的马摔倒了，或是发生了这类事情。到时候，我就会让他们看您。”

他哭着交替亲吻我的双手。“我会说出您想知道的一切，但我请求，我们最好去那边的小巷里吧。”我点点头，我们朝那里走去。

但是，尽管巷子里只有相距很远的昏黄路灯，他还是对这种昏暗不满意，他把我带到一座老房子的低矮过道里一盏小灯下，那油灯挂在木台阶前，蜡油不断滴落。

在那里，他煞有介事地掏出他的手帕，边把它铺到台阶上边说：“请坐下，亲爱的先生，这样您能更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。但您别折磨我。”

于是我坐下，眯着眼睛向上看着他说：“您是个奇怪的神经病，您就是的！您在教堂里的举止像什么样子！多么可笑，让旁观者多么不舒服！要是别人不得不看您，还怎么能虔诚祈祷呢。”

他的身子紧紧贴在墙上，只有头自由转动着。“您别生气——您为什么为与您无关的事生气呢。如果我自己举止不当，我会生气；但是，如果是别人举止恶劣，那我不会生气。所以，如果我说，我那样祷告的目的就是让别人看我，您别生气。”

“您在说什么呢，”我喊道，我的喊声对这低矮的过道来说太大了，但我就怕减弱我的声音，“真的，您在说什么呢。是的，我已经猜到了，是的，从我第一次见到您，我就已经猜到您是什么状况了。我是有经验的人，如果我说这是陆地上的一种晕船病，我并不是在开玩笑。这种病的实质是，你把东西的真正名称忘记了，现在，在匆忙中随意给它们安一些名称。只要快，只要快！但是，你刚一离开它们，就又把它们的名称忘记了。你曾把田野上的杨树称做‘巴比伦塔’，因为你不知道，或者不愿意知道，那是一棵杨树，现在，它又没有了名称，在那里摇曳，于是，你又得称呼它‘诺亚，看他醉成什么样子了’。”

他说：“我很高兴，没听懂您说的话。”这使我感到有些震惊。

我生气了，很快地说：“您对此感到高兴，就表明您听懂了。”

“我当然表明了，尊贵的先生，不过，您说得也很怪异。”

我把双手放到高一些的一级台阶上，身子向后靠，以这种几乎是攻不破的、摔跤运动员们最后一招获胜的姿势说：“您解救自己的方式很有趣，您是把您自己的状况假设成别人的。”

这时，他变得有了勇气。为了使自己的身体协调一致，他双手握在一起，有些勉强地说：“不，我这样做并非跟所有人作对，比如说也不是跟您作对，因为我做不到。如果我能做到，我会非常高兴，因为那样，我就不再需要教堂里那些人的注意了。您知道我为什么需要他们的注意吗？”

这个问题让我措手不及。我当然不知道，而且我觉得我也不想知道。当时我对自己说，我本来也不想来这儿的，但是这个人非逼我听他说。所以我现在只需要摇头，向他表明我不知道，可是我的头动不了。

站在我对面的那个人微笑着。然后他蹲下身子，带着一脸困倦的怪相讲道：“我还从未有过使自己对自己的生活充满信心的时候。因为我对周围事物的理解，都是基于毫无根据的想象，以至于我总以为，这些东西曾经存活过，不过现在正在逝去。亲爱的先生，我总怀着一种自我折磨的兴趣，去看事物展现在我面前之前会是什么样子。那时，它们肯定是美丽、安静的。肯定是这样的，因为我经常听人这样谈到它们。”

由于我默不作声，只是通过脸上不由自主的抽搐表明，我非常不高兴，所以他问：“您不相信人们这么说吗？”

我觉得必须点点头，但我却不能动。

“真的，您不相信？哦，您听着：我还是孩子的时候，有一次，从短暂的午睡中睁开眼睛，还没完全醒来，我听见我妈妈在阳台上用很自然的声调向下问道：‘亲爱的，您在干什么呢。天真热。’一个女人从花园里答道：‘我在园子里吃茶点。’她们就这么不假思索地说着，而且说得不太清楚，好像是理所当然的。”

我觉得我被问倒了。所以我把手伸到裤子后兜去，做出在那里找什么东西的样子。但我什么也没找，我只想改变一下我的样子，以表现出我对这次谈话的关心。同时，我说，这件事太奇怪了，我根本不能理解。我还补充说，我不相信这件事是真的，这肯定是他出于某种目的编的，只是我还没看穿他的目的。然后，我闭上眼睛，因为我觉得眼睛疼。

“噢，您跟我看法一致，这真好，您拦住我告诉我这些，不是为了个人私利。

“不是吗，我身体不挺拔，步伐沉重，不用手杖敲打石子路，没有轻掠那些大声谈笑着擦肩而过的人的衣裙，对此，我为什么要羞愧——或者我们为什么要羞愧。相反，我是否应该更有理由抱怨，因为我作为影子，肩膀不灵活，沿着房子蹦跳着走，有时会消失在陈列橱窗的玻璃里。

“我度过的是什么日子啊！为什么所有的房子都建得那么差，以致有时高楼会倒塌，而人们根本找不出外部原因。于是，我就得爬过瓦砾堆，问我遇到的每一个人：‘怎么会发生这种事！在我们的城市里。一座新房子，——这已经是今天的第五座了。——您想想。’没人能回答我。

“经常有人在巷子里倒下，就死在那儿。这时，所有店主就会打开他们挂满商品的大门，敏捷地跑过来，把死者抬到一所房子里，然后，嘴角和眼中带着微笑走出来说：‘日安——天空真苍白——我出售许多头巾——是的，战争。’我跳进房子，在几次胆怯地抬起弯着一个手指的手之后，我终于敲响了管家的小窗户。‘亲爱的，’我友好地说，‘有个死人被抬到您这儿了。您让我看看，我请求您。’当他摇着头，好像犹豫不决时，我肯定地说：‘亲爱的。我是秘密警察。您马上让我看看那个死人。’‘一个死人？’他问道，几乎感到受了侮辱。‘没有，我们这里没有死人。这是一户规矩人家。’我告辞后走了。

“但是后来，如果我要穿过一个大广场，我就会忘记一切。穿越广场这件事的难度，使我糊里糊涂，我常想：‘如果人们仅仅出于自负建这么大一个广场，那为什么不再修建一条能贯穿广场的石栏杆呢。今天刮西南风。广场上风吹得呼呼响。市政厅的塔楼尖画着小圈。为什么人们不在拥挤中安静下来？这是什么嘈杂声啊！所有窗玻璃都哗啦哗啦地响，路灯柱弯得像竹子一样。柱子上圣母马利亚的斗篷被吹得鼓起来，狂风撕扯着它。这没人看见吗？本应在石子路上走的先生和女士们飘浮在空中。当风要喘口气时，他们就停下来，互相说几句话，彼此躬身致意，可是，当风又刮起来时，他们无法与之对抗，于是，大家都同时抬起脚来。尽管他们必须紧紧抓住自己的帽子，但他们的眼睛却快乐地四处张望，仿佛风和日丽。只有我感到害怕。

我受到这么不好的待遇，我说：“您刚才讲的您母亲和那位花园中妇人的故事，我觉得一点儿都不奇怪。这不仅因为我听过和经历过很多这类事情，而且，我甚至参与过一些。这种事是非常自然的。您认为，要是当时是我在阳台上，我不会说同样的话，不会从花园里作出同样的回答吗？这么简单的一件事。”

我说完这番话，他显得很高兴。他说，我穿得很漂亮，我的领带他也很喜欢。我的皮肤是那么细腻。当人们要否认已承认的东西时，它们才最清楚明了。


（3）祈祷者的故事


然后，他在我身边坐下，因为我变得胆小了，我把头偏向一边，给他让出地方。尽管如此，我还是察觉到，他坐在那儿，也有些尴尬，总试图跟我保持一小段距离，他费力地说：

“我过的是什么日子啊！”

昨天晚上我参加了一个聚会。我刚在煤气灯下朝一个姑娘躬身致意说：“冬天快要到了，我真高兴。”——正当我边鞠躬边说这番话时，我生气地发现，我的右大腿关节脱臼了。膝盖骨也有些松动了。

于是我坐下来说话，因为我总是试图控制我说出的句子：“因为冬天要省力多了；人们举止可以轻松一些，说话也用不着字斟句酌。不是吗，亲爱的小姐？但愿我在这个问题上说得有道理。”此时，我的右腿让我非常恼火。因为，一开始，它像是完全散架了，后来，我通过所谓的推拿和按压才逐渐使它勉强恢复正常。

那位姑娘出于同情，也坐了下来，这时，我听见她轻声说：“不，您不能使我佩服，因为——”

“等一下，”我满意而充满希望地说，“亲爱的小姐，您也不应该光为了跟我说话而花费五分钟时间。您边吃边说吧，我请求您。”

我伸出胳膊，从一个黄铜小天使塑像举着的托盘里拿了一串饱满的葡萄，在空中举了一会儿，然后放到一个蓝边的小碟里，也许不失优雅地递给姑娘。

“您不能使我佩服，”她说，“您所说的一切都很无聊，令人费解，而且还不是真的。我认为，先生——您为什么总称我亲爱的小姐——我认为，您之所以不说实话，是因为实话太累人。”

上帝啊，这下我可来神了！“是的，小姐，小姐，”我几乎是在喊了，“您说得多么正确啊！亲爱的小姐，您理解吗，这是一种被撕裂的快乐，如果人们能不经意地就被理解。”

“实话对您来说太辛苦了，先生，因为，看看您的样子吧！您的整个身子是用薄纸，黄色的薄纸剪成的，像个影子，您一走路，别人就能听见您发出沙沙声。所以，对您的举止或意见发怒是不公平的，因为您得根据当时屋里的气流弯腰。”

“我不懂。这屋子里站着几个人。他们或者把胳膊搭在椅子背上，或者把身子靠在钢琴上，或者犹豫着把杯子举到嘴边，或者胆怯地走进旁边的屋子，等他们在黑暗中在箱子上碰伤了右肩后，就在敞开的窗户旁喘着气想：那是金星，长庚星。我却在这人群的聚会中。如果这之间有什么联系，那我是弄不懂的。但我根本不知道，这之间到底有没有联系。——您看，亲爱的小姐，所有这些人都稀里糊涂，所以他们的行为犹豫不决，举止可笑，这其中只有我似乎还配听到关于我的清楚的议论。为了使这议论令人愉快，他们用讽刺的语气说话，所以，就令人惊奇地有所保留，就像一座内部已经烧毁，只剩下承重墙的房子。此时，人们的视线已毫无障碍，白天，可以透过窗洞看见天上的云，夜里能看见星星。但是，云彩还是经常逃离灰色的石头，星星会构成不自然的图案。——这样好吗，为了表示对您的谢意，我透露给您一个秘密，总有一天，所有想活的人，都会成为我这个样子；是用黄色的薄纸剪出来的，像剪影似的，——就像您说的——他们一走动，别人就会听到沙沙声。他们不会与现在有什么不同，但他们的外表会是这样的。就连您，亲爱的——”

这时我发现，那位姑娘已经不坐在我身边了。她肯定是一说完她最后几句话就走了，因为她现在站在离我很远的一扇窗户旁，被三个身着白色高领衣服、谈笑风生的年轻人包围着。

为此，我高兴地喝了一杯葡萄酒，向弹奏钢琴的人走去，他独自一人，此时，正摇头晃脑地弹着一首悲伤的曲子。我小心翼翼地朝他的耳朵俯下身，以免吓着他，然后和着那首乐曲轻声说：

“劳您驾，尊敬的先生，现在请您让我弹奏，因为我打算高兴一下。”

因为他没有听我说话，所以我尴尬地站了一会儿，然后，克制住自己的胆怯，从一个客人向另一个走去，顺便说着：“今天我要弹钢琴。是的。”

似乎所有人都知道我不会弹琴，但他们都因为自己的谈话被愉快地打断而友好地笑着。然而，当我大声对弹琴人说：“劳您驾，尊敬的先生，现在请您让我弹奏，因为我打算高兴一下。这是一次胜利。”这时，大家才开始注意我。

弹琴人尽管停止了弹奏，但他并没有离开他棕色的琴凳，而且好像也没有明白我的意思。他叹了口气，用他修长的手指捂住脸。

我已经有点儿同情他，想鼓励他继续弹奏下去了，这时，女主人带着一群人走过来。

“这是个奇怪的想法。”他们说着，还大声笑着，仿佛我要做什么不自然的事似的。

那个姑娘也凑过来，蔑视地看着我说：“尊贵的夫人，请您让他弹吧。他可能想逗大家乐乐。这是值得赞扬的。我请求您，尊贵的夫人。”

所有的人都高兴地大声附和，因为他们显然跟我一样，认为那姑娘说的是反话。只有弹琴人默默不语。他低着头，左手食指在琴凳的木板面上轻抚着，好像在沙滩上画画。我颤抖起来，为了掩饰，我把双手插进裤兜。而且我也不再能清楚地说话了，因为我整张脸都想哭。所以，我不得不字斟句酌，以使听众觉得我要哭的想法是可笑的。

“尊贵的夫人，”我说，“我现在必须弹奏，因为——”由于我忘记了理由，我索性一屁股坐到钢琴旁。这时，我又明白了我的处境。弹琴人站起来，体贴地跨过琴凳，因为我挡了他的道。“请您把灯关了，我只能在黑暗中弹奏。”我直起身来。

这时，两位先生抓住琴凳，把我抬得离钢琴远远的，抬向餐桌，他们一边用口哨吹着一支歌，一边轻轻摇晃着我。

看来，所有的人都赞成这种做法，那位姑娘说：“您看，尊贵的夫人，他弹得多好。我早就知道的。您还那么担心来着。”

我明白了，潇洒地躬身表示感谢。

有人给我倒了一杯柠檬汽水，一个涂着红嘴唇的小姐端着杯子喂我喝。女主人用银碟子递给我一块蛋白甜饼，一个身穿雪白连衣裙的女孩把甜饼送进我嘴里。一个满头金发、身材丰满的小姐在我头顶上举着一串葡萄，我只需摘下来就行了，她则盯着我那躲躲闪闪的眼睛。

因为所有的人都对我那么好，所以，当他们再次一致阻止我走向钢琴时，我当然觉得很奇怪。

“够了。”男主人说，在此之前，我一直没注意到他。他走出去，旋即又回来，拿着一顶巨大的礼帽和一件有花朵图案的铜褐色大衣。“这是您的东西。”

这尽管不是我的东西，但我不愿意麻烦他再去找一次了。男主人亲自给我穿大衣，他几乎要贴到我的身体，大衣正合适。一位面目慈善的女士逐渐弯下身子，从上到下给我扣上大衣扣子。

“那么，您多保重，”女主人说，“欢迎您不久后再来。您知道，我们随时愿意见到您。”这时，所有的人都躬身致意，好像真有必要似的。我也试着鞠躬，但我的大衣太瘦。所以我拿起帽子，极其笨拙地走出门去。

但是，当我迈着小步走出房门后，我的眼前突然出现了明月高悬、繁星密布的苍穹，市政厅前的环形广场，马利亚石柱和教堂。

我平静地从阴影里走到月光下，解开大衣扣，让自己暖和起来；然后，我举起双手，让夜的嘈杂沉寂下来，开始思考：

“这是怎么回事，你们装得好像你们真的存在似的。你们想让我相信我不是真的，滑稽地站在绿色的石子路上。但那已经是很久以前的事了，那时，你，天空，曾是真的，而你，环形广场，从不曾真过。

“这是真的，你们总是比我优越，但也只是在我不打扰你们的情况下。

“感谢上帝，月亮，你不再是月亮了，不过，这可能是我的疏忽，我给你取名叫月亮，现在仍称你为月亮。为什么当我把你叫做‘颜色奇怪的、被遗忘的纸灯笼’时，你不再那么高兴了呢。为什么当我叫你‘马利亚柱’时，你几乎要缩回去呢，而且，当我称你为‘洒出黄光的月亮’时，我再也看不到你那咄咄逼人的姿态了，马利亚柱。

“看来的确如此，如果有人对你们进行深思，就会让你们不舒服；你们就会减少勇气和健康。

“上帝，如果思考者能向醉酒者学习，那才会多么有益于健康啊！”

“为什么一切都变得安静了。我觉得没有风了。那些小房子，那些常常像装着小轮子一样在广场上滑来滑去的小房子，也结结实实地定住了——寂静——寂静——根本看不见那条通常把房子和地面分开的黑色细线。”

我跑了起来。我毫无阻碍地绕着大广场跑了三圈，由于我没有碰到醉汉，所以我无需减速，丝毫不觉得费力地朝卡尔街跑去。我的影子比我小，常常在我旁边的墙上跑着，就像是在墙和路基之间的狭路上。

当我经过消防队的房子时，听到从小环形路那边传来嘈杂声，我拐上那条路后，看见一个醉汉站在喷泉的栏杆旁，他两臂平伸，用拖着木拖鞋的双脚在地上跺着。

我首先站住，想让我的呼吸平稳下来，然后，我走向他，从头上摘下礼帽，自我介绍：

“晚安，柔弱的贵人，我二十三岁，但我还没有名字。而您肯定有着一个奇怪的、可以吟唱的名字，来自那伟大的城市巴黎。那正在失衡的法国宫廷的极其不自然的气息包围着您。

“您那双有色的眼睛肯定看见了那些高贵的女士，她们已经站在高大、明亮的平台上，讥讽似的扭动着纤细的腰肢，而她们那也是展开在台阶上的彩绘拖裙后裾还摊在花园的沙地上。——不是吗，到处都有身穿裁剪粗俗的灰色燕尾服和白色裤子的仆人们往长杆上爬，他们的双腿环绕着长杆，上身经常弯向后方和侧面，因为，他们必须扯着粗大的绳子，把许多巨大的灰色幕布从地下挂到高处去并撑开，因为高贵的女士希望看到一个雾蒙蒙的清晨。”

他打了个嗝，差点儿吓着我，我说：“真的，这是真的吗，先生，您来自我们的巴黎，来自那狂风暴雨的巴黎，来自那个热情奔放的冰雹天？”

当他再次打嗝时，我尴尬地说：“我知道，这是我的极大荣幸。”

我用敏捷的手指扣上大衣，然后热烈而又腼腆地说：

“我知道，您认为不值得回答我，但是，如果我今天不问您，我就将过一种凄惨的生活。

“我请求您，装扮入时的先生，别人告诉我的都是真的吗。巴黎有没有只用漂亮衣服做成的人，那里有没有只有大门的房子，夏天，城市上方的天空真的是流动的蓝色吗，点缀着朵朵白云，它们全都是心形的。那儿有没有一个门庭若市的蜡像馆，里面只有挂着小牌的树，上面写着最著名的英雄、强盗和情人的名字。”

“还有这则消息！这则显然虚假的消息！”

“不是吗，巴黎的那些大街突然出了岔道；它们不安静了，不是吗？并不总是一切井然有序的，那怎么可能呢！如果发生一次事故，人们就会迈着几乎脚不沾地的大城市的脚步，从各个小巷涌出来，聚集在一起；尽管大家都好奇，但也担心会失望；他们急促地喘息着，往前伸着他们的小脑袋。如果他们相互碰了一下，就会深鞠躬，请求原谅：‘非常抱歉——这不是有意的——太挤了，我请您原谅——我太笨手笨脚了——我承认。我的名字是——我的名字是耶洛默·法罗赫，我是卡波丹街上卖调料的——请允许我明天请您吃午饭——我的妻子也会非常高兴的。’他们这么说着，巷子里充满了喧闹声，烟囱里冒出的烟在房屋之间沉落下来。就是这样的。有没有这种可能，在一个富贵街区的一条繁华大街上，会停下两辆车。仆人庄重地打开门。八条高贵的西伯利亚狼狗跳下车，狂吠着在马路上跳跃追逐。这时，有人说，这是些化了装的巴黎时髦青年。”

他的眼睛几乎闭上了。当我沉默不语时，他把双手伸进嘴里，撕扯着下巴。他的衣服肮脏不堪。他可能是被别人从一个小酒馆里扔出来的，而他自己还不清楚。

这可能是白天与黑夜之间那短暂而宁静的休息，这时，我们没有料到，脑袋会垂在脖子上，我们也没有发觉，一切都静止不动，而且，由于我们不去观察，这一切又消失了。我们蜷缩着身子独自呆着，四处张望，但什么也看不见了，也不再能感觉到空气的阻力，然而我们内心深处却牢牢记着，在离我们一定距离的地方，矗立着带房顶的房屋，所幸还有四方形的烟囱，通过烟囱，黑暗流进了房屋，又通过阁楼流进各种各样的房间。幸运的是，明天又是一个白天，人们将能看清存在的一切，这真令人难以置信。

这时，那醉汉扬起眉毛，眉眼间显出一道光彩，他断断续续地解释说：“是这样的——我困了，所以我要去睡觉了——我有个内弟在文策尔广场——我去那儿，因为我住在那儿，那儿有我的床——那么我走了——我只是不知道他叫什么，住在哪儿——我觉得我给忘记了——不过这没关系，因为我根本不知道，我是否真有个内弟——我现在走了——您认为我会找到他吗？”

我不假思考地回答说：“肯定能。不过您来自异乡，您的仆人们不巧又不在您身边。请让我带您去吧。”

他没有回答。于是我把我的胳膊伸给他，让他挽着。


（4）胖子和祈祷者之间的继续谈话


而我早就试着让自己高兴起来。我搓着自己的身体对自己说：

“是你说话的时候了。你已经很尴尬了。你感到困窘了吗？等一等！你了解这样的局势。别着急，慢慢想！环境也会等待的。”

“就像上星期的聚会时一样。有人朗读着一本手抄本上的什么东西。有一页是我应他的请求自己抄的。当我读到他抄写的那几页上的字迹时，吃了一惊。那是毫无根据的。人们从桌子的三面探过身子来。我哭着发誓说，这不是我的笔迹。”

“但是，它为什么要跟今天的事相似呢。都是因为你，才会有这番限制范围的谈话。一切都那么平和。加把劲儿，我亲爱的！——你会发现不同意见的。——你可以说：‘我困了。我头疼。再见。’快点儿，快点儿。让别人注意你！——这是什么？又是重重障碍？你想起什么了？——我想起一个高原，它作为大地的一块牌子，面向天空高耸而起。我从一座山上看见它，已经做好准备横穿它了。我开始唱歌。”

我的嘴唇干燥，不听指挥，我说：

“是否应该能换一种活法？”

“不。”他询问地微笑着说。

“但是您为什么傍晚在教堂里祈祷呢？”我问道，这时，我一直犹如在睡梦中一样支撑着的我与他之间的一切，都倒塌了。

“不，我们为什么要谈这个呢。晚上，独自生活的人都不承担责任。人们担心一些事情。也许肉体会消失，可能人真的是他在黄昏中的样子，人也许没有拐棍就不能走路，也许最好去教堂，大声喊叫着祈祷，引别人注目，得到肉体。”

因为他就这么说着，然后不说话了，我从口袋里掏出我的红色手绢，弯下身子哭起来。

他站起来，吻着我说：

“你为什么哭？你身材高大，我喜欢，你双手修长，它们几乎可以按照你的意愿动作；你为什么不为此而高兴呢。我建议你总穿深色袖边。——不，我在恭维你，你还哭？你非常理智地承担着生活的这种艰难。”

“我们其实是在造无用的战争机器、塔楼、城墙和丝绸窗帘，要是有时间，我们会对此大感惊讶的。我们保持飘浮，我们不会掉下来，哪怕我们比蝙蝠还要丑陋，我们也要翩翩飞舞。已经没有人能阻止我们在天气好的日子说：‘上帝啊，今天是个好日子。’因为我们已经被安置在我们的地球上了，我们生活在我们共同看法的基础上。”

“我们其实就像雪中的树干。它们看上去只是平躺在地上，好像轻轻踹一脚就能推动。其实不然，人们推不动，因为它们是跟地面紧紧连在一起的。不过，你看，连这也只是表面现象。”

思考阻止了我的哭泣：“现在是夜里，没有人会在明天责备我现在可能说的话，因为那有可能是睡梦中说的。”

然后我说：“是，是这样，不过我们说什么来着。我们不可能谈论天空的照明，因为我们是站在房子过道深处。不，——是的，我们本可以谈论这事的，因为我们在谈话中并非完全独立，我们不想达到什么目的或真理，只想开心和消遣。不过，您不能再给我讲一遍那个花园里女人的故事吗。那个女人是多么令人佩服、多么聪明啊！我们的行为应该以她为榜样。我是多么喜欢她啊！我遇到您，并抓住您，这也很好。跟您谈过话，这对我来说是非常大的享受。我听到了一些我迄今为止也许有意不去了解的东西，——我很高兴。”

他看上去很满意。尽管人与人的身体接触总让我觉得不好意思，但我还是得拥抱他。

然后我们从过道里出来，站到天空下。我的朋友吹散几片零散的云彩，于是，我们头顶展现出完整的星空。我的朋友吃力地走着。


4.胖子的灭亡


这时，一切都被飞快的速度所控制，到了远处。河水被拖向一处悬崖，它想停住，还在碎裂的岩石棱角上犹豫着，但随后就大团大团地卷起雾花落了下去。

胖子不能再说话，他不得不转过身子，消失在轰鸣而湍急的瀑布里。

知道了这么多趣事的我，站在岸边看着。“我们的肺应该做什么，”我喊着叫着，“它们若呼吸得快，就会因自身、因体内中毒而窒息；如果呼吸得慢，它们则会因不能呼吸的空气和令人气恼的东西而窒息。如果它们想找好呼吸的速度，那么在寻找的过程中就会灭亡。”

这时，河岸无限延伸，我的手掌触到了远处一个非常小的路标的铁牌。这事令我无法理解。因为我个子很矮，比一般人矮，一丛快速晃动的有白色无花果的灌木也高过了我。这我看见了，因为那丛灌木刚刚还在我旁边。

但是，尽管如此，我还是弄错了，因为我的胳膊像连阴雨的乌云一样大，只不过我的胳膊动作更急促。我不知道，它们为什么想压碎我可怜的脑袋。

我的脑袋是那么小，像一个蚂蚁卵，它只不过受了点儿损伤，不那么浑圆了。我转动它，做出请求的表示，因为我的眼睛太小，它们表示的意思是不会被注意到的。

可是我的双腿，我那不像话的腿放在树木茂盛的山上，遮盖着遍布着村庄的山谷。它们长着，长着！它们已经伸到了没有自然风景的地方，它们的长度早已超出了我的目力所及的范围。

但是，不，不是这样的，——我个头很小，暂时很小，——我滚动着，我滚动着，我是山中的雪崩！路过的人们，请你们告诉我，我有多高，请你们量量我的胳膊，我的腿。


Ⅲ


“这是怎么回事，”我的相识说，他跟我从聚会中出来，在劳伦奇山的一条路上安静地走在我身边，“您停一下，让我弄明白是怎么回事。——您知道吗，我有一件事要办。这事很艰难，——这个寒冷又明亮的夜，这心怀不满的风，它有时甚至好像要改变那合欢树的位置。”

园丁的房屋在月光下的影子，投在略微隆起的路上，点缀着少许白雪。当我看见门边的长凳时，我抬手指了指它，因为我没有勇气，怕有人会指责我，所以把左手放在胸前。

他毫不顾及那漂亮的衣服，厌烦地坐了下来，他用胳膊肘支在胯上，前额放在弯曲的指尖里，这使我大吃一惊。

“好了，现在我要说这件事了。您知道，我生活有规律，无可指摘，所有必需的、值得称道的事都做了。我交往的那个圈子中人们所习惯的不幸，我也未能幸免，这一点，我周围的人和我都满意地看到了，就连那种一般的幸福也没有抛弃我，所以我可以在小范围内谈论它。在此之前，我从来没有恋爱过。我有时觉得很遗憾，但必要时，我也使用那种说话方式。不过现在我要说：是的，我恋爱了，而且因为恋爱而万分激动。我是个感情热烈的情人，姑娘们都喜欢。但我是否应该想想，恰恰是这一从前的不足，给我的情况带来了独特的、有趣的、特别有趣的转变呢？”

“安静，安静，”我漠不关心地说着，只想着我自己，“我听说，您的恋人很漂亮。”

“是的，她很漂亮。当我坐在她身边时，我就只想：‘这种冒险——我这么大胆——那么我去航海——成加仑地喝酒。’但是，她笑的是时候，并不像人们期望的那样露出牙齿，人们只能看见那黑洞洞的、又窄又弯的张开的嘴。就算她笑的时候往后仰着头，看上去仍是奸诈狡猾、老态龙钟。”

“我不能否认，”我叹着气说，“我可能也看见过，因为那肯定很显眼。但不仅是这些。姑娘的整体美丽！我经常看见有很多褶裥和饰物的衣裙，合适地穿在美丽的身体上，于是我就想，它们不会长时间保持这样的，它们会起褶，不再这么平整，会落上灰尘，厚厚地落在饰物上，拂不去，没有人会让自己这么可悲又可笑地每天早晨穿上这贵重的衣服，晚上又脱下它。不过我也见过有的姑娘，她们漂亮，有着迷人的肌肉和小腿，紧绷绷的皮肤和细密的头发，可她们每天都穿戴着同样一套自然的面具服装，总把同一张脸放在同样的手掌中，照她们的镜子。只是有时候，晚上，当她们从一个聚会晚归时，她们会在镜子里看到，她们的面具已经用旧了，肿胀了，落满灰尘，被所有人看过，不能再戴了。”

“但是，我在路上好几次问您，是否觉得那个姑娘漂亮，可您总是把头转向另一边，不回答我。您说，您是不是有什么恶毒的打算？您为什么不安慰我？”

我把脚伸进阴影里，专注地说：“您用不着安慰。您不是被爱着吗。”说话时，我用我那有蓝色葡萄图案的手帕挡在嘴前，免得着凉。

这时，他转向我，把他那肥胖的脸靠在长椅低矮的靠背上：“您知道，总的来说我还有时间，我还可以结束这段刚开始的爱情，通过一件丢脸的事、通过不忠行为或者用动身到一个遥远的地方旅行的方法。因为，真的，我非常怀疑，我是否应该投入到这种激情中去。这不是什么保险的事，没有人能肯定地断定它的发展方向和持续时间。我如果抱着喝醉的意图进一家酒馆，那我就知道，这个晚上，我肯定会喝醉，可是我现在这种状况！一个星期后，我们想和一家朋友去郊游，这不会使内心深处产生十四天长的激烈斗争。今晚的吻让我昏昏欲睡，所以能给梦提供无限驰骋的空间。我抵住了这种诱惑，夜间出来散散步，于是成了这样，我情绪激动，无法安定下来，我的脸忽凉忽热像被风吹了似的，我不得不总摸口袋里的一根玫瑰色带子，为我自己忧心忡忡，但又不能弄清楚到底为什么担心，我甚至还容忍您，我的先生，往常，我决不会跟您聊这么长时间。”

我觉得有些冷，天色已经有点儿泛白了。“这种情况下，丢脸的事、不忠的行为或远途旅行都没有用。您肯定得自杀。”我说，还微笑着。

我们对面，大道另一边，有两棵矮灌木，树后的下面是城市。城里还有些许灯光。

“好，”他大声喊道，还挥起他那结实的小拳头捶打着长椅，不过随即就停止了，“可您活着，您不自杀。没人爱您。您什么也无法实现。您不能掌握下一个时刻。所以您这样跟我说话，您这个卑鄙的人。您不能爱，除了恐惧，没有什么能使您激动。您看，我的胸膛。”

于是，他飞快地解开他的外衣、背心和衬衫。他的胸膛真的宽阔而优美。

我开始讲述：“是的，我们有时会遇到这种不顺利的情况。比如今年夏天我在一个村子里。村子位于一条河边。我记得很清楚。我经常斜坐在岸边的长椅上。那儿也有一个沙滩旅馆。常常可以听到那里的小提琴声。健壮的年轻人在花园里喝着啤酒，谈论着打猎和冒险的经历。而河的另一岸是云雾般的山峦。”

这时，我站起身来，嘴疲惫地撇着，我转到长椅后的草坪上，还踩断了几根修剪下来的小树枝，然后，我咬着我的相识的耳朵小声说：“我订婚了，我承认。”我的相识对我站起身来并不感到惊奇：“您订婚了？”他的确是万分虚弱地坐在那里，只靠长椅的靠背支撑着。然后，他摘下帽子，我看见了他的头发，他的头发散发出好闻的味道，梳理得整整齐齐，从圆圆的头一直到脖子，最底下形成一条弧线，这是今年冬天流行的发型。

我很高兴自己给了他一个这么机智的回答。“是的，”我对自己说，“他在聚会中脖子灵活，手臂自如。他会与一位女士愉快地交谈着从大厅中央走过，而且，不论屋外下雨，还是那儿站着一个腼腆的人，或者发生了任何不愉快的事，都不会使他不安。不，不论发生什么，他都会同样优雅地向女士们鞠躬致意。可是，他现在坐在那儿。”

我的相识用一块麻纱手帕擦着额头。“请，”他说，“请您把您的手放到我额头上一会儿。我请求您。”我没有马上照他说的做，于是他合拢双手求我。

似乎我们的忧虑使一切变得暗淡了，我们坐在山顶上，就像在一间小屋里，尽管我们刚才已经感觉到了清晨的阳光和微风。我们离得很近，尽管我们彼此不喜欢，而且，我们不能隔得太远，因为四周的墙严密而坚固。但是，我们可以举止可笑，毫无人的尊严，因为在头顶的树枝和对面的树木面前，我们不必害羞。

这时，我的相识毫不迟疑地从他的口袋里掏出一把刀子，若有所思地打开它，然后像是玩游戏一样，把它捅进自己的左上臂，不拔出来。血立刻涌了出来。他那圆圆的面颊煞白。我把刀子拔出来，割开大衣和燕尾服的袖子，撕开衬衣袖子。然后，我又沿着路往前后各跑了一段，看看是否有人能帮我。所有树枝都清晰可见，它们纹丝不动。然后，我在深深的伤口上吸了一会儿。这时，我想起了园丁的小屋。我沿着台阶往上跑，台阶通向小屋左侧那片略高的草坪，我急匆匆地察看了门窗，恼怒地按铃跺脚，尽管我一眼就看出，那房子没人住。之后，我又察看伤口，它汩汩地流着血。我把他的手绢在雪地中弄湿，笨手笨脚地包扎他的胳膊。

“你，亲爱的，亲爱的，”我说，“你是为我把自己弄伤的。你的处境那么好，周围都是好人，大白天，如果桌子间远处近处或山路上有许多穿着讲究的人，你就可以去散步。你只要记着春天时，我们要去森林公园，不，不是我们要去，可惜这是真的，但是你和你的小安娜会高兴得蹦蹦跳跳着去的。噢，是的，我请你相信我，阳光会让你们以最美的形象出现在所有人面前的。噢，那是音乐，远处传来马的嘶鸣声，不必再有忧虑，林阴道上是喊叫声和手摇风琴的声音。”

“上帝啊，”他说着，站起来，靠在我身上，我们走着，“没有用。这不能使我高兴。请您原谅。已经很晚了吗？也许我应该明天早上做些什么。上帝啊。”

围墙附近的一盏灯还高高地亮着，把树干的影子投在路上和白雪上，而各种各样的树枝的影子则像断了一样，弯弯曲曲地落在山坡上。

（二稿）


Ⅰ


十二点左右，就有几个人站起来，躬身致意，互相伸出手来，说着过得非常愉快，然后穿过高大的门框来到前厅穿外衣。女主人站在屋子中间，灵活地向各处欠身致意，她裙子上不自然的褶子随之晃动。

我坐在一张由三条可折叠的细腿支撑的小桌旁，正在呷第三小杯甜药酒，同时打量着我那一小堆小点心，那是我自己挑选并摞起来的。

这时，我看见我的新相识有些衣冠不整、手足无措地出现在隔壁一间房的门柱边，但是我想把目光移开，因为这与我无关。然而他却朝我走来，心不在焉地对我做的事笑了笑，用颤抖的声音说：

“请您原谅我来找您。但是，我和我的姑娘一直单独坐在隔壁一个房间里。从十点半开始。天哪，这是一个美妙的晚上。我知道，我跟您说这事不太合适，因为我们彼此不认识。不是吗，今晚我们在楼梯上遇到了，作为这家的客人，我们互相交谈了几句客套话。可是现在——但您必须——我请求您——原谅我，我不能把我的幸福憋在心里，我没办法。由于这里没有其他我可以信赖的熟人——”

我难过地看着他，——因为我嘴里那块果料点心味道并不太好——冲着他那涨得通红的脸说：

“您觉得我值得信赖，当然让我很高兴，但您向我吐露心里话，却使我不满意。而且您自己——要是您不这么糊涂的话——也会感觉到，向一个独自坐着喝酒的人讲述一个正在恋爱的姑娘，是多么不合适。”

我说完，他便一屁股坐下来，身子往后一靠，两只胳膊垂下来。然后，他又支起胳膊肘，把胳膊收回来，开始相当大声地自顾自讲起来：

“就在刚才，那间屋里只有我们两个人，小安娜和我，我吻她了——我——吻了——她的嘴唇，她的耳朵，她的肩膀——我主上帝啊！”

几位客人猜到这里正进行一场热烈的谈话，就打着哈欠向我们靠近了一些。于是我站起来，用所有人都能听到的声音说：

“好吧，如果您愿意，我就一起去，不过，我的意见还是，现在，在冬天的夜里上劳伦奇山是愚蠢的。而且天气变冷了，还下了一点雪，所以外面的路像冰道一样滑。不过，随您的便——”

他先是吃惊地看着我，那湿漉漉的嘴唇张开着；继而，当他看到那几位已经站在周围的先生时，便笑了，站起来说：

“噢，是的，冷点儿好，我们的衣服里都是热气和烟味儿，我尽管喝得不多，可能也有点儿醉了，对，我们去告别，然后就走。”

于是，我们走到女主人面前，当他吻她的手时，她说：

“噢，不，您今天看上去这么幸福，这真让我高兴。”

她这番话的好意打动了他，他又吻了吻她的手；她笑了。我不得不拉走他。

前厅里站着一个侍女，我们现在是第一次见到她。她帮我们穿上外衣，然后拿上一个小手电，准备给我们照亮楼梯。她的脖颈裸露着，只是在下巴下面系着一条黑丝绒带子，当她在我们前面下楼梯，向下照着手电时，她那宽松衣服里的身体弯着，又不时地伸展开。因为刚喝过酒，所以她脸颊泛红，在充满了整个楼梯间那昏暗的手电光中，她的双唇颤抖着。

在楼梯下，她把手电放在台阶上，朝我的相识迈了一步，拥抱并亲吻他，没有松开。直到我把一枚硬币放到她手里，她才懒洋洋地松开他，慢吞吞地打开那扇小门，让我们走进黑夜。

被均匀照亮的空旷街道上方，一轮巨大的月亮挂在由于有些许云彩而显得更加广阔的天空。在冻结了的雪地上，只能迈小步走。

我们刚一来到外面，我的情绪就立刻变得明显地极其兴奋。我踢着腿，让关节响着，我朝巷子里喊着一个名字，仿佛一个朋友从我这儿溜走跑到拐角后去了，我跳着把帽子高高抛起，然后大叫着接住它。

我的相识却漠不关心地在我身边走着。他低着头，也不说话。

我觉得奇怪，因为我估计，如果我带他离开那群人，他的快乐会使他发狂。现在连我也变得安静了。我刚才在他背上兴奋地拍了一掌，就突然觉得不理解他的状态，于是收回了手。由于我用不着手，就干脆插进大衣口袋里。

我们就这么默默地走着。我注意地听我们的脚步声，不明白为什么我不可能和我的相识步伐一致。这时，空气清新，我能清楚地看见他的腿。偶尔有人靠在窗户上看我们。

当我们走上费尔迪南街时，我发现，我的相识哼起了《美元公主》中的一首曲子；声音非常小，但我听得非常清楚。这算怎么回事？他想侮辱我吗？这样的话，我可以立刻放弃这音乐，另外还有整个这次散步。他为什么不和我说话？如果他不需要我，那他当时为什么来找我，让我留在温暖的屋里，喝着甜药酒，吃着小甜点。我真的不是争着非要来散步不可。另外，我也可以一个人来散步。我刚才在一群人中间，把一个忘恩负义的年轻人从窘境中解救出来，现在在月光下漫步。这也行。白天工作，晚上聚会，夜间在巷子里走走，没有任何出格的事。这本身就是一种无拘无束的生活方式！

不，我的相识还走在我后面，当他发现他落在了后面时，就加快了步伐。没有人说话，人们也不能说我们在走路。我却在考虑，我是否拐进一条小巷更好，因为从根本上来说我没有义务跟别人共同散步。我可以独自回家，没有人能阻止我。我将会看到，我的相识一无所知地走过我的小巷口。再见，亲爱的相识。我到家时，会感到我的房间里很温暖，我会点燃立在桌上铁架子上的灯，做完这事之后，我会坐进我那把放在破旧的东方地毯上的扶手椅里。多么美好的景象！为什么不呢？可是然后呢？没有然后。灯光照在温暖的屋子里，照着我坐在扶手椅里的胸膛上。然后，我的身体会变冷，又要一个人在涂了色的四壁之间和地板上熬时间，——从后墙上挂的那面金框镜子里看去，那地板显得是下斜的。

我的两腿累了，我已经决定，无论如何要回家，躺到床上去，这时，我犹豫不决，离开时是否应该跟我的相识道个别。但是我太胆小，不能不打招呼就走，我又太软弱，不能大声告别，所以我又停下来，靠在一面洒满月光的墙上，等着。

我的相识穿过人行道，朝我走来，速度很快，好像要我接住他。他眨了眨眼，为一个什么共识，但我已经忘了。

“怎么了，怎么了？”我问。

“没什么，”他说，“我只想问问您对那个侍女的意见，那个我在过道里吻过的侍女。那个姑娘是谁？您以前见过她吗？没有？我也没见过。她真的只是个侍女吗？她在我们前面下楼梯时，我就想问您。”

“她是个侍女，而且还不是个头等侍女，这我一看她那通红的手就看出来了，当我把钱塞到她手里时，我感觉到她那粗硬的皮肤。”

“可是这只能证明，她干这个工作已经有一段时间了，这我也相信。”

“您可能是对的。在当时那么昏暗的灯光下，不可能把一切分辨得很清楚，我也觉得她的脸像我认识的一个军官的不太年轻的女儿。”

“我没觉得。”他说。

“这不能阻止我回家；已经很晚了，我明天早上还得上班；是可以在那里睡觉，但那是不对的。”说着，我伸出手向他告别。

“噢，这么凉的手，”他喊道，“我可不想带着这样的手回家。我亲爱的，您当时真该让她吻一下，您错过了，不过您以后可以补上。可是睡觉？在这样的夜晚？您想起什么了？您想想，要是独自一人在他的床上睡觉，会用被子闷死多少快乐的想法，又会用它温暖多少噩梦。”

“我既不闷死也不温暖什么。”我说。

“您就别管我了，您是个滑稽演员。”他结束了谈话。同时，他开始继续走，我跟着他，自己并没有发觉，因为我还在想他的话。

我觉得，从他的话里能看出，我的相识猜测我身上具有什么东西，尽管我并不具备这种东西，但是，由于他的猜测，已经使我引起了他的重视。还好，我没有回家。谁知道呢，这个人，这个现在在我身边，在寒冷中嘴里呼出白气的人，也许能在别人面前给予我很高的评价，而用不着我自己去争取。可千万别让那些姑娘给我把他毁了！她们可以亲吻他、搂抱他，那是她们的义务，他的权利，但是她们不能从我这儿拐走他。要是愿意这么说的话，她们亲吻他时，也就亲吻了我一点儿；用嘴角，有那么一点儿；但是，她们要是拐骗他，就是把他从我这里偷走了。而他应该永远呆在我身边，永远，如果不是我，谁能保护他呢。他那么笨。二月天，如果有人对他说：你，上劳伦奇山，那他就跟着去。他要是现在摔了怎么办，他要是着凉了怎么办，要是有嫉妒的人从邮政巷跑出来袭击他怎么办？那我会怎么样，我是否该被抛出这个世界？我想看到这个，不，他将不再能摆脱我。

明天他会和安娜小姐谈话；开始当然是谈些平常的事，但突然，他会忍不住地说：昨天，小安娜，夜里，我们的聚会之后，你知道，我跟一个人在一起，你肯定从没见过他。他看上去——我该怎么描述他呢——他看上去像根摇摇晃晃的棍子，上面挑着一颗长着黑发的脑袋。他的身体上挂着许多很小的、暗黄色的布料，这些布料昨天把他完全盖住了，因为夜里没有风，布都贴着他的身体。怎么，小安娜，你没胃口了？是的，这是我的错，是我没把这一切讲述好。你要是看见他就好了，他那么怯生生地走在我身边，他看着我恋爱，那也不是什么艺术品，为了不打扰我恋爱，他独自走出去一大截。我觉得，小安娜，你可能有点儿笑他，有点儿害怕，我却喜欢有他在。因为，你当时在哪儿，小安娜？你在你的床上，而非洲都不会比你的床更遥远。有时候，我真觉得，随着他那扁平的胸脯的呼吸起伏，繁星密布的天空会上升。你觉得我夸张了吗？没有，小安娜；以我的灵魂发誓，没有；以我那属于你的灵魂发誓，没有。

我丝毫不让我的相识——这时，我们刚刚走上弗兰茨恩码头——停止羞愧，他在这种谈话中，肯定也会感觉到羞愧。只不过我的想法当时有些混杂，因为莫尔多瓦河以及河对岸的城区同样笼罩在黑暗中。只有几点灯光在闪烁，跟看着它们的眼睛戏耍。

我们穿过马路，来到河岸栏杆边停下来。我找到一棵树，靠上去。因为水面吹来的风很凉，我戴上手套，像人们在傍晚的河边可能会做的那样，无缘无故地叹了口气，然后，我想继续走。但是我的相识望着河水，一动不动。然后，他更靠近栏杆，把胳膊肘支在铁杆上，额头埋进手掌里。怎么了？我感到冷，不得不把大衣领子竖起来。我的相识伸展身子、后背、肩膀和脖子，把本来靠在弯曲的胳膊上的上身伸到栏杆上面。

“回忆，是不是？”我说，“是啊，回忆过去本身就是悲伤的，就像回忆的对象！如果您完全沉浸到这种事里去，那对您和对我都没有好处。这样，人们会削弱他现在的位置——不会有任何事情比这更明白——，而以前的位置也不会得到加强，更不用说，加强以前的位置已毫无必要。您以为我没有回忆吗？您有一个，我就有十个。比如现在，我就能回忆起，我坐在L城的一条长椅上。那是一个傍晚，也是在河边，当然是夏天。我有个习惯，在这样的傍晚，把腿收回盘起来。我把头靠在长椅的木靠背上，望着对岸云层般的山峦。河畔旅馆中传出轻柔的小提琴声。两岸不时有冒出闪亮烟雾的火车慢吞吞地驶过。”

我的相识打断我，他突然转过身来，看上去对我还在这里感到很吃惊。“我还能讲得更多。”我说，然后不再说了。

“您以为，事情总是这样，并且只是这样的，”他开始说，“当我今天下楼梯，想在去聚会之前再去散会儿步时，我惊奇地发现，我发红的双手在衣袖里晃来晃去，异常快活。当时我就想：等着吧，今天会有什么事。果然。”他说这话时，已经往前走了，微笑着用大眼睛看着我。

我已经做到这一步了。他可以跟我讲这些事，还微笑着用大眼睛看着我。我呢，我必须控制住自己，不把胳膊搭到他肩上，不去亲吻他的眼睛，作为对他可以不需要我的奖励。最糟糕的是，就连这也无法损害什么，因为它不能改变什么，因为我现在一定要走，无论如何要走。

当我还在想办法至少能在我的相识身边呆一会儿时，我突然想到，我颀长的身材可能会使他觉得不舒服，在我身边他自己会觉得显得太矮。这种情形非常折磨我——尽管现在是夜里，我们几乎遇不到任何人——所以我弓着背，直到走路时两手都触到膝盖了。为了不让我的相识发觉我的意图，我只是非常缓慢地改变我的姿态，并试图将他的注意力从我身上引开，为此，我甚至让他转过身子，面朝河，伸长手指给他看安全岛上的树和桥上路灯在河中的倒影。

但他突然转身，看着我——我还没全部完成我的动作——说：“这是怎么回事？您整个佝偻着！您在干什么呢？”

“没错，”我说，我的头靠在他的裤缝边，所以我不能好好朝上看，“您的眼睛真尖！”

“哎哟！您站起来！这种蠢事！”

“不，”我说，同时看着近处的地面，“我是什么样，就什么样。”

“我不得不说，您真会惹人生气。您留在这儿是多余的！您停止吧！”

“您这么大声嚷嚷！在这安静的夜里。”我说。

“另外，完全随您的便。”他还补充道，过了一小会儿说：“现在是差一刻一点。”他显然是从磨房塔楼的钟上看的时间。

我像是被人拽着头发揪起来似的站在那里。有一小会儿，我张着嘴，好让不安通过嘴离开我。我明白他的意思，他在打发我走。他身边没有我的位置了，就算可能有一个，那也至少找不到了。我为什么顺便说出了，非要呆在他身边不可。不，我只想走——而且马上——去找我的亲戚、朋友，他们已经在等我了。如果我没有亲戚、朋友，那我就得自己帮自己离开（抱怨有什么用！），我只是不能放慢离开这里的速度。因为，在他身边，没有什么能帮我了，我颀长的身材、我的胃口、我冰凉的手，都不行。如果我的看法是，我必须呆在他身边，那这就是个危险的看法。

“我并不需要您的通知。”我说，事实上也是这样的。

“谢天谢地，您终于站直了。我只不过是说，现在差一刻一点。”

“好了，”我说，把两个指甲塞进我正打冷战的牙齿缝隙间，“如果我连您的通知都不需要，那就更不需要解释了。除了您的慈悲，我什么都不需要。我请求您，请您收回您说过的话！”

“收回差一刻一点？非常乐意，而且早已过了差一刻。”

他举起右胳膊，手抖动着，倾听袖口金属链的响动。

这时，月亮显然出来了。我将呆在他身边，而他肯定在口袋里抓着刀柄，沿着大衣往上移动刀子，然后向我捅来。他不太可能对此事如此容易感到惊讶，不过也可能会，谁能知道呢。我不会喊的，我只会看着他，直到我的眼睛坚持不住。

“怎么了？”他说。

远处一家镶着黑色玻璃的咖啡店前，一个警察正像滑冰一样在石子路上遛来遛去。他的马刀妨碍他，他于是把它拿在手里，往前走了一大段，在路尽头，他几乎是绕了个大弯才转过身来。终于，他低低地欢呼了一声，脑子里想着曲调，又开始遛来遛去。

就是这个警察，这个距离一桩马上就要发生的谋杀只有二十步远、但却只看见和听见自己的警察，才让我感到一种恐惧。我确定，我肯定完了，不管我是束手让自己被捅死还是跑掉。跑掉是否比遭受这种繁琐的，也就是痛苦的死法更好。眼下，我手头没有理由证明这种死法的优点，但是，我不能用寻找理由来度过我剩下的最后时刻。以后，如果我只能做出这个决定，那还有时间找理由，现在，我有了决定。

我必须跑开。这很容易。现在，向左拐上卡尔大桥时，我可以向右跑进卡尔街。这是一条弯弯曲曲的小巷，里面有一些昏暗的门洞和还开着门的酒馆；我用不着绝望。

当我们从码头尽头的桥拱下走上天主十字广场时，我张开双臂跑进小巷。可是，在神学院的一个小门前，我摔倒了，因为那儿有一个台阶，这我没想到。我发出了一些响动，下一个路灯还离得很远，我趴在黑暗中。

从对面一个酒馆里走出一个肥胖的女人，提着一盏小灯，想看看巷子里发生了什么事。里面弹钢琴的声音变小了，因为弹钢琴的人转身朝门外看着，刚才一直半开的门，现在被一个大衣一直扣到脖子的男人完全打开了。他吐了一口痰，把那女人紧紧搂在怀里，她不得不把小灯举起来，以防碰坏。“什么事也没有。”他朝屋里喊道，接着，他们转过身去，走进屋里，门又关上了。

我试着站起来，又摔倒了。“冰面太滑。”我说，同时感觉到膝盖一阵疼痛。但我仍然很高兴，因为酒馆里的人没看见我，我可以在这儿静静地躺到天亮。

我的相识肯定是一个人走到桥上，也没有察觉到我的不辞而别，因为他过了一阵才到我跟前。我没有发现，当他朝我弯下身子——他像条鬣狗一样，几乎只低下脖子——伸出柔软的手抚摩我时，脸上不无惊讶。他来回抚摩着我的面颊，然后把手掌放到我的额头上：“您摔疼了，是吧？冰面很滑，要小心——不是您自己跟我说的吗？头疼吗？不疼？噢，膝盖疼，是这样。这不好。”

但我并没有想到要站起来。我把头支在右手上——胳膊肘支在路面的石子上——说：“现在我们又在一起了。”因为我又感觉到那种恐惧，于是我用双手推着他的胫骨，想推走他。“走开，走开。”我边推边说。

他双手插在口袋里，望着空荡荡的巷子，然后又望着神学院，之后又看着天空。终于，当附近的一条巷子里一辆车隆隆驶过时，他想起了我：“您为什么不说话呢，亲爱的；您不舒服吗？您为什么不站起来呢？要我找辆车吗？如果您愿意，我从酒馆里给您弄点儿酒来。但是您不许这么躺着，这儿很冷。我们不是还要去劳伦奇山嘛。”

“当然。”我说着自己站起来，但身上疼得要命。我摇摇晃晃，不得不死死盯住卡尔四世的立像，才能确定自己站立的位置。可是，就连这也差点儿帮不了我，要不是我突然想起，我被一个脖子上围着丝绒带的姑娘爱过，尽管不热烈，但忠诚。月亮真好，它也照着我，出于谦卑，我想站到桥头堡支柱拱穹下去，这时我看出，月亮照耀一切只是非常自然的事。所以我快乐地伸展双臂，尽情享受月亮。——这时，当我用懒散的双臂做着游泳的动作，毫不疼痛、毫不费力地前行时，我感到轻松了。我以前怎么从来没试过！我的头躺在凉爽的空气中，恰恰是我的右腿飞行得最好，我敲了敲它，以示表扬。我想起来，我曾经不太能容忍一个熟人，他可能现在还在我下边走着，整个这件事情让我高兴的是，我的记性这么好，还记得这些事。不过，我不能想这么多，我还得继续游，我不想潜得太深。但是，为了避免以后人们对我说，在石子路上谁都能游泳，这不值一提，我便加快速度，跃上栏杆，环绕着我遇到的每一个圣者雕像游泳。

到第五个雕像的时候——我正以察觉不到的划水动作在石子路上方游动——我的相识抓住了我的手。于是，我又站到石子路上，感到膝盖一阵疼痛。

“一直，”我的相识一手拉住我，另一只手指着圣女鲁德米拉的雕像说，“我曾一直对这个天使的双手赞赏不已，左边这个。您看，它们多么柔嫩！您见过类似的吗？您没见过，可我见过，因为我今天晚上吻过手了——”

对我来说，这时有了第三种完蛋的可能性。我用不着被捅死，也用不着跑开，我可以干脆跳到空气中去。让他上他的劳伦奇山去吧，我不会打扰他，甚至不会用跑开来打扰他。

于是我喊道：“开始讲故事吧！我不想再零零碎碎地听了。您把一切都讲给我听，从头至尾。少一点儿我都不听，我告诉您。但我迫不及待地要听全部。”

当他看着我时，我不这么叫喊了。“您可以放心，我会保持沉默的！把您心里的一切都说出来吧。您还从未有过像我这么沉默的听众呢。”

靠近他的耳朵，我小声说：“您不必害怕我，这真的是多余的。”

我听见他还在笑。
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我已经——敏捷地，好像这不是第一次似的——跳到我的相识的肩膀上，用拳头捅他的背，使他慢步小跑起来。但当他稍有不情愿，踏着步子，有时甚至停下来时，我就用靴子戳几下他的肚子，好让他更有精神。这样做卓有成效，很快，我们就深入到一个很大的，但还未完成的地带内部。

我骑行于上面的公路上石头很多，而且非常陡，可是这正合我意，我还让它变得石头更多些，更陡些。只要我的相识步履一踉跄，我就揪住他的头发往上提，他一叹气，我就给他脑袋几拳。与此同时，我感觉到，这种在清新空气中的骑游对我的健康是多么有益，为了使之更狂放，我让一股劲风长久地迎面吹着我们。

现在，我又在我的相识那宽大的肩膀上夸张地做着骑马的跳跃动作，我双手紧紧抓住他的脖子，头使劲往后仰着，看着那形形色色的云，它们比我更软弱，慢腾腾地随风飘浮。我大笑，为我的勇敢而战栗。我的大衣在风中展开，给了我力量。同时，我的双手用力攥在一起，不过这样就掐得我的相识透不过气来。

我让路边长出树木，弯曲的树枝渐渐遮住了天空，这时，我才开始思索。

“我不知道，”我无声无息地喊道，“我不知道。要是没人来，那就没人来好了。我没有对任何人做过坏事，也没有人对我做过坏事，但是，没有人愿意帮助我，真的没有人。可是不是这样的。只是没有人帮助我，否则，没有人真是太好了，我非常愿意（您对此有何看法？）跟一群没有人出去郊游。当然是去山里，还能去哪儿呢？这群没有人相互拥挤着，那许多横伸或相挽的胳膊，那许多被小碎步分隔开的脚！大家都穿着燕尾服，这是不言而喻的。我们懒懒散散地走着，一股清风穿过我们的身体和我们的四肢间的空隙。在山里，嗓子变得毫无束缚。奇怪，我们都不唱歌。”

这时，我的相识倒下了，当我检查他时，发现他的膝盖受了重伤。因为他对我不再有用，我便把他丢在石头上，用口哨从空中召来几只老鹰，它们长着严厉的尖嘴，顺从地落到他身上，守护着他。
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我无忧无虑地继续走着。但是，因为我是步行，担心走起伏不平的山路太累，所以我让路变得越来越平坦，最后在远方通向一个低处的山谷。按照我的意志，石头都消失了，风也停了。

我快步走着，因为我是下山，所以我仰着头，挺直了身子，胳膊放在脑后。我喜欢杉树林，所以我穿行于杉树林中，因为我喜欢默默地凝视繁星，所以，在辽阔的天空中，星星也像平时一样，缓慢地为我升起。我看见只有几片扯长了的云，被一阵在同样高度吹动的风拉着穿行于空气中，让散步者大感意外。

在我的路对面相当远的地方，可能与我还隔着一条河，我让一座高山拔地而起，山顶上的平台长满了灌木，与天相连。就连最高的树枝上的枝杈及其摇动，我都能看得很清楚。这个景色，不管它是多么平常，竟让我高兴得像一只在那远处纷乱的灌木枝条上晃动的小鸟，甚至忘了让月亮升起，它已经落到了山后，可能是因为我的拖延生气了。

现在，月亮升起前的那种清冷的光洒满山上，突然，月亮自己从一束晃动的灌木后升上来。而我在此时正朝另一个方向看，当我往前看时，一下子看见它那几乎浑圆的球体散发着光亮，这时，我的眼睛模糊不清，我停了下来，因为我这条很陡的下坡路似乎正是通向那个可怕的月亮的。

但过了一小会儿，我就习惯了它，我沉思地看着它，看它升上来是多么艰难，一直到我和它相向走了一大段路，我感到一阵强烈的困倦，我觉得，这是由于这次不寻常的散步太累造成的。有一小段时间，我闭着眼睛走，我只能靠有规律地大声拍手让自己保持清醒。

可是后来，当路要从我脚下滑脱，一切都像我一样累得快要消失时，我就加快速度，用尽全部力气攀登路右侧的山坡，想及时到达那片高大纷乱的杉树林，我打算在很可能即将降临的夜里睡在那里。

我加快速度是必要的。没有阴云，星星已经暗了下来，我看见，月亮也像在摇曳的水中，在天空中缓缓下沉。山已经成了黑暗的一部分，公路在我转上山坡的地方破碎般地终结了，我听到，从树林深处传来越来越近的树木倒下的声音。我本来是可以立刻倒在青苔上睡觉的，但是我害怕在林中地上睡觉，所以我——树干在我的腿和胳膊的缠绕间迅速下滑——爬到一棵树上，风虽停了，但那树还在晃，我躺在一个树枝上，头靠着树干，很快就睡着了，此时，一只像我一样快乐的小松鼠正竖着尾巴，坐在晃动的树枝顶端摇晃着。
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我睡着了，全身心地进入第一个梦里。我满怀恐惧和痛苦地在梦中辗转反侧，使它无法忍受，但又不能唤醒我，因为，我之所以睡觉，是因为我周围的世界已经结束了。于是，我穿过被拽进深处的梦，像获救了似的——逃离了睡梦——回到我故乡的村庄。

我听到一些车从院子的栅栏前驶过，有时还能透过树叶间的缝隙看见它们。在那炎热的夏天，木质的车辐和辕子发出了多么大的轰鸣声啊！劳动者从地里回来，笑着说这真丢脸。

我坐在我们的小秋千上，正在我父母花园里的树间休息。

这一切在栅栏前没有停止。孩子们跑着，一转眼就过去了；运粮车上，男男女女坐在粮食垛上，周围的花坛逐渐变暗。傍晚时分，我看见一位先生拄着一根手杖在慢慢散步，几个姑娘手挽手迎面走来，向他打着招呼，走进旁边的草地。

然后，鸟群突然间冲天飞起，我的目光追随着它们，看见它们在一瞬间升上天空，直到我不再相信是它们在上升，而是我在下降，所以，我紧紧抓住秋千绳子，由于虚弱，开始微微晃动。立刻，我晃动得更厉害了，这时，空气更加凉爽，飞翔的鸟群已不见了踪影，天空出现了闪烁的星星。

烛光下，我开始吃晚餐。我常常把两个胳膊都放到桌面上，疲倦地啃着黄油面包。网眼窗帘被和煦的风吹得鼓起，有时，窗外有人走过，如果他想看见我，和我交谈，就用双手抓住窗帘。这时，蜡烛通常会被吹灭，在黑暗的蜡烛烟中，刚才聚集在一起的蚊子还会再摸不着头脑地乱飞一会儿。如果这时有人从窗边问我话，那么，我看着他的样子，就像是看着远处的群山或是虚无的空气，不过他也不太注意我回答什么。

如果有人跳过窗台告诉我说，其他人已经在房前了，那我就会叹着气站起来。

“不，你为什么这样叹气呢？出什么事了？是一个特别的、永远无法弥补的不幸吗？我们真的不能摆脱它吗？真的一切都失去了吗？”

什么也没有失去。我们跑到房前。“谢天谢地，你们终于来了！——你总是来得晚！——为什么是我？——就是你，你要是不愿意一起来，就呆在家里。——不原谅！——什么，不原谅？你怎么说话呢？”

我们用脑袋捅开傍晚。没有白天和夜间时光。有时，我们背心上的扣子像齿轮一样相互摩擦，有时，我们又相互间保持等距离跑着，口中含着火，就像热带的动物。像古代战争中的重骑兵一样重重跺着脚，高高地跳跃着，我们互相追逐着跑出短巷，然后继续跑上乡间公路。有个别人掉进路边沟里，他们刚一消失在黑暗的斜坡后，就已经马上像陌生人一样站在田间小路上，朝这边俯视着。

“你们下来！——你们先上来！——让你们把我们扔下来吗，没门儿，我们还不那么傻。——你们是不是想说，你们是胆小鬼。过来，过来！——真是你们？恰恰是你们会把我们扔下来？你们是什么样子？”

我们开始进攻，胸部被撞击，我们躺到路边沟里的草丛中，阵亡了，但心甘情愿。一切都被均匀加热，我们在草丛里既感觉不到温暖，也感觉不到寒冷，只是变得疲倦。

如果人们向右翻转身子，把手放到耳朵下，那就是想入睡。尽管人们还抬起下巴，吃力地想站起来，但却跌入一个更深的沟里。然后，又向前平伸着胳膊，腿被吹歪了，想顶着风前进，但肯定又是掉进一个更深的沟里。人们就这样永不停止。

人们还没想到该如何在最后一个沟里伸展身体，特别是膝盖，真的准备睡觉，只是像病了似的躺着，想要哭。当偶尔有个年轻人，弯起胳膊，脚底漆黑地越过我们头顶从斜坡向公路上跳时，人们就眨眨眼。

这时，人们看到，月亮已经升高了，一辆邮车在月光下驶过。遍地吹起一阵微风，在沟里也能感觉得到，附近的树林开始沙沙作响。此时，人们并不在乎是否独自一人。

“你们在哪儿？——过来！——统统过来！——你躲什么，别再干这没意义的事了！——你们不知道吗，邮车已经过去了？——不！已经过去了？——当然，你睡觉的时候过去的。——我睡觉了？不，怎么会这样！——别吭声，别人能看出来。——噢，我求你了。——过来！”

我们紧挨在一起跑着，有些人还相互拉着手，因为是下坡，所以不能把头扬得太高。一个人喊了一句印第安人打仗时的话，我们的双腿开始以从未有过的速度飞奔，遇到沟坎要跳跃时，风就会托起我们的臀部。没有什么能使我们停下来；我们就这么跑着，直到我们相互超越时自己抄起手来，平静地四处张望。

在无名小溪的桥上，我们停了下来；继续往前跑的人也掉头返回。桥下的流水冲击着石头和树根，仿佛现在还不是晚上。无法解释，为什么没有人跳上桥栏杆。

灌木丛后的远方，驶来一列火车，所有车厢都灯火通明，车窗肯定都放下来了。我们中间的一个开始唱起一首流行小曲，可是我们都想唱。我们唱的比火车开的快得多，因为音量不够，我们就摇晃着胳膊，我们的声音感到吃力，但我们觉得舒服。把自己的声音与别人的混在一起，就像是被一只鱼钩抓住了。

就这样，我们背对着树林唱着，歌声传入远处旅行者的耳中。村里的成年人还醒着，母亲们在为即将来临的夜铺床。

还有时间。我吻了吻站在我身边的那人，同近处的三个人只握了握手，就开始往回跑，没人喊我。在第一个路口，他们已经看不见我了，我又拐上田间小路，继续跑进树林。我匆匆穿过巨大的林区，一会儿是阳光，一会儿是月光，一会儿照在背上，一会儿照在脸上。我奔向那座南方的城市，我们村里谈起它时会说：

“那儿的人哪！你们想想，他们不睡觉！”

“为什么不睡呢？”

“因为他们不会累。”

“那为什么不会累呢？”

“因为他们是傻子。”

“傻子不会累吗？”

“傻子怎么会累呢！”
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在那里，有一段时间，我每天都去一座教堂，因为我爱上的一位姑娘每天傍晚都在这里跪祷半小时，这时，我就可以静静地观赏她。

有一次，姑娘没有来，我不耐烦地朝祈祷的人们望去，这时，一个年轻人引起了我的注意，他消瘦的身子整个匍匐在地上。有时，他用尽全身的力气举起头来，又叹息着重重撞进摊在地上的手掌中。

教堂里只有几个老妇人，她们有时把包着头巾的头转向一侧，去看这个祈祷的人。引起了别人的注意看来让他很高兴，因为每次虔诚的祷告爆发前，他的眼睛都四处张望，看看是否有很多人注意他。

这让我觉得不妥，所以决定等他走出教堂时跟他攀谈，问他为什么以这种方式祈祷。因为，自从我来到这个城市，我就认为，弄清事情真相是最重要的，尽管我现在其实在为我的姑娘没来而生气。

但是，他一个小时之后才站起来，长时间地掸他的裤子，以至于我都忍不住想喊：“行了，行了，我们大家都看见你有裤子。”然后认真地画了个十字，像个水手似的，步履沉重地走到圣水盆旁。

我站到圣水盆和大门之间的路上，我非常清楚，他不做解释我是不会放他过去的。我撇着嘴，因为这是我肯定要说话前最好的准备动作。我把重心放在伸出的右腿上，左脚尖漫不经心地点着地，因为我经常感觉到，这能使我坚强。

可是，这个人在往脸上洒圣水时，有可能就已经瞥见我了，也许在此之前，我的目光就已经让他感到忧虑了，因为他现在出乎意料地向大门奔去，并跑了出去。为了截住他，我又往前跃了一大步。玻璃门关上了。当我立即随后跑出门去时，已经看不见他了，因为那里有几条小巷，来往车辆也很多。

之后几天，他没出现，但那个姑娘来了，在侧面一个祈祷厅的角落里祷告。她穿着一件黑色连衣裙，肩部有透明的钩织花边——花边底下是半圆形低胸领口——，从花边的下部边缘垂下裁剪细致的丝质领子。因为姑娘来了，我就乐得忘了那个年轻人，而且后来，当他又有规律地来并按照他的习惯祈祷时，我一开始也没顾上为他费心。

但是，他总是突然加快速度从我身边走过，脸扭向一边。然而在祈祷时，他却总是看我。看上去，他似乎生我的气了，因为我那次没跟他说话，而他似乎认为，我既然尝试了要跟他说话，就有义务真的跟他说话。当我在布道后，在昏暗中跟在那个姑娘后面，总是跟他撞在一起时，我觉得我看见他在微笑。

我当然没有跟他说话的义务，但是，我也不再有跟他说话的要求。就连有一次，时钟已经敲响七点，我跑着赶到教堂广场，那个姑娘早已不在教堂，只剩那个年轻人在圣坛的栏杆前不停地费劲祈祷，我还犹豫了一下。

终于，我踮着脚尖悄悄溜到门口，给坐在那儿的瞎乞丐一个硬币，然后挤进他身旁开着的那扇门后。在那里，我为我将带给那祈祷者的意外而兴奋了半个小时之久。但这并没有持续下去。很快，我就不得不恼怒地忍受着蜘蛛在我衣服上爬来爬去，而且，每当有一批人大声喘着气从教堂的暗处走出来，我就得向前探出身子，这很烦人。

他也来了。我发现，刚开始敲响的大钟声让他不舒服。他的脚真正落地之前，总是用脚尖轻轻地探触地面。

我站起来，迈出一大步，就截住了他。“晚上好。”我边说边用我抓在他领子上的手把他推下台阶，走向灯光明亮的广场。

当我们下到广场上时，我还在后面抓着他，他却转过身来，这样，我们就胸贴胸地站着。“您要是能放开我就好了！”他说，“我不知道您怀疑我什么，不过我是无辜的。”然后他又重复了一遍：“我当然不知道，您怀疑我什么。”

“这里既谈不到怀疑，也谈不到无辜。我请求您不要再提这个。我们彼此不认识，我们相识的时间并不比教堂台阶的高度长。要是我们这就开始谈我们的无辜，那结果会是什么呢？”

“我完全同意您的意见，”他说，“另外，您说‘我们的无辜’，您的意思是，要是我证明了我的无辜，也就必须证明您的无辜，您是这个意思吗？”

“或者这样，或者是别的，”我说，“您记住，我之所以跟您说话，是因为我想问您点儿事！”

“我想回家。”他说着微微转了一下身。

“这我相信。否则我还会跟您说话吗？您不应该认为，我是因为您漂亮的眼睛才跟您说话的。”

“您是不是太直率了？是吗？”

“还要我再跟您说一遍，这里根本谈不到这些事吗？直率或者不直率又怎么了？我问，您回答，然后再见。之后，您就可以回家了，如您所愿，尽快回家。”

“我们下次再聚，是不是更好？找个合适的时间？在咖啡馆，行吗？另外，您的新娘小姐几分钟前刚走，您还能追上她，她等了好长时间。”

“不，”我冲着驶过的有轨电车发出的嘈杂声喊道，“您躲不过我。我越来越喜欢您。您是我的意外收获。我觉着值得庆幸。”

这时他说：“哦，上帝啊，您就像人们说的，有一颗健康的心和一个榆木脑袋。您说我是意外收获，您会是多高兴啊！因为我的不幸是一种摇摇欲坠的不幸，一种在一个细小的尖上摇晃的不幸，谁碰它，它就会倒向提问的人。所以：晚安。”

“好，”我说，他感到很意外，我抓住他的右手，“如果您不愿意回答我的问题，那我就要强迫您了。我会跟着您，您去哪儿，我去哪儿，不离左右甚至跟着您上台阶，到您的房间，在您的房间里，我会随便找个地方坐下来。肯定的，您尽管盯着我看吧，我受得了。但是，您怎么会——”我靠近他，因为他比我高出一头，所以我正对着他的脖子说话——“您怎么会有勇气阻止我呢？”

这时，他边往后退，边交替亲吻我的双手，他的泪水打湿了我的双手，“对您，什么也不能拒绝。就像您知道我想回家一样，我也早就知道，我什么也不能拒绝您。我只请求，我们最好去那边的小巷吧。”我点点头，我们朝那里走去。当一辆车把我们隔开，我落到了后面时，他冲我摇动双手，让我快点儿。

但是，尽管小巷里只有相距很远、几乎两层楼高的路灯，他还是对那里的昏暗不满意，他把我带到一座老房子的低矮过道里一盏小灯下，那油灯挂在木台阶前，蜡油不断滴落。

他把他的手绢铺在一阶被踩坏的台阶的低凹处，请我坐下：“您坐着能更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。但别折磨我。”

我坐下来，因为他把这事看得这么严肃，我不得不说：“您把我带到这个窟窿里，好像我们是同谋，而实际上，我和您是通过好奇，您跟我是用畏惧联系在一起的。其实，我只想问您，您为什么在教堂里那样祷告。您在教堂里的举止像什么样子！像个地地道道的傻瓜！多么可笑，让旁观者多么不舒服，让虔诚的教徒觉得无法忍受。”

他的身子紧紧贴在墙上，只有头自由转动着。“完全是误会，因为虔诚的教徒觉得我的举动是非常自然的，而其他人认为我是虔诚。”

“而我的恼怒是对此的反驳。”

“您的恼怒——我们暂且认为这是真的恼怒——只能证明，您既不属于虔诚的教徒，也不属于其他人。”

“您说得对，要是我说，您的举止让我恼怒，那是有点儿夸张；不，还是我开始时说得对，您让我有些好奇。但是您呢，您属于什么人？”

“哦，我只不过觉得被人看着挺高兴，也可以说，不停地把影子投在圣坛上。”

“高兴？”我问道，我脸上的五官抽到了一起。

“不，如果您想知道的话。我表达得不准确，请您别生气。不是高兴，对我来说，这是一种需求，需要在一小段时间内，让这些目光紧紧捶打我，而我身边的整个城市——”

“您说什么呢，”我喊道，我的喊声对这点儿意见和这低矮的过道来说太大了，但我就怕沉寂减弱我的声音，“真的，您在说什么呢。我现在真的发现，我一开始就已经猜到你是什么状况了。这不是那种发烧吗，那种陆地上的晕船病，一种麻风病吗？您是不是有时候也会因为酷热而不满足于事物的真正名称，会觉得不够，于是匆匆忙忙地给它们安一堆偶然想起的名称。只要快，只要快！但是，您刚一离开它们，就又把它们的名称忘记了。您曾把田野上的杨树称作‘巴比伦塔’，因为您不愿意知道，那是一棵杨树，现在，它又没有了名称，在那里摇曳，于是，您又不得不称呼它‘诺亚，看他醉成什么样子了’。”

他打断我说：“我很高兴，没听懂您说的话。”

我生气了，很快地说：“您对此感到高兴，就表明您听懂了。”

“我没有说过吗？对您，什么也不能拒绝。”

我把双手放到高一些的一级台阶上，身子向后靠，以这种几乎是攻不破的、摔跤运动员们最后一招获胜的姿势说：“请原谅，但您把我给您的解释又用到我身上，这可不够坦率。”

这时，他变得有了勇气。为了使自己的身体协调一致，他双手握在一起，有些勉强地说：“您一开始就已经排除了关于坦率的争论。真的，除了让您理解我祈祷的方式，我什么也不操心了。您知道我为什么要那样祈祷吗？”

他在考我。不，我不知道，也不想知道。当时我对自己说，我本来也不想来这儿的，但是这个人非逼我听他说。所以我现在只需要摇头，一切都很好，可是此刻，我的头偏偏动不了。

我对面的那个人微笑着。然后他蹲下身子，带着一脸困倦的怪相讲道：“现在我终于可以向您透露，我为什么让您跟我搭话。出于好奇和希望。已经很长时间了，您的目光抚慰我。而我希望从您那里知道，我周围的事物总像雪片般纷纷飘落，这到底是怎么回事，因为在别人面前，一个小玻璃酒杯就能像一座纪念碑一样稳稳地立在桌上。”

由于我默不作声，只是面部不由自主地抽搐着，所以他问：“您不相信其他人是这样的吗？真的不相信？哦，您听着；我还是孩子的时候，有一次，从短暂的午睡中睁开眼睛，还没完全肯定我是否活着，我听见我妈妈在阳台上用很自然的声调向下问道：‘亲爱的，您在干什么呢。这么热的天。’一个女人从花园里答道：‘我在园子里吃茶点。’她们就这么不假思索地说着，而且说得不特别清楚，好像那个女人正等着别人问，而我妈妈也正等着这个回答。”

我觉得我被问倒了，所以我把手伸到裤子后兜去，做出在那里找什么东西的样子。但我什么也没找，我只想改变一下我的样子，以表现出我对这次谈话的关心。同时，我说，这件事的确太奇怪了，我根本不能理解。我还补充说，我不相信这件事是真的，这肯定是他出于某种目的编的，只是我还没看透他的目的。然后，我闭上眼睛，以便避开那恶劣的光线。

“您看，勇敢些，比如这里，您就跟我看法一致，您拦住我告诉我这些，并非出于个人私利。我失去了一个希望，同时又获得了一个。

“不是吗，我身体不挺拔，步伐沉重，不用手杖敲打石子路，没有轻掠那些大声谈笑着擦肩而过的人的衣裙，对此，我为什么要羞愧。相反，我是否应该更有理由抱怨，因为我作为影子，没有界限，沿着房子蹦跳着走，有时会消失在陈列橱窗的玻璃里。

“我度过的是什么日子啊！为什么所有的房子都建得那么差，以致有时高楼会倒塌，而人们根本找不出外部原因。于是，我就得爬过瓦砾堆，问我遇到的每一个人：‘怎么会发生这种事！在我们的城市里。——一座新房子，这已经是今天的第几座了！——您想想。’没人能回答我。

“经常有人在巷子里倒下，就死在那儿。这时，所有店主就会打开他们挂满商品的大门，敏捷地跑过来，把死者抬到一所房子里，然后，嘴角和眼中带着微笑走出来，开始说着废话：‘日安——天空真苍白——我出售许多头巾——是的，战争。’我匆匆溜进房子，在几次胆怯地抬起弯着一个手指的手之后，我终于敲响了管家的小窗户。‘好人，’我说，‘我好像觉得刚才有个死人被抬到您这儿了。您能否行行好，让我看看他。’他摇着头，好像不能决定，我又补充道：‘您要当心！我是秘密警察，想马上看那个死人。’这时，他不再犹豫不决。‘滚出去！’他喊道。‘仆人都习惯了每天在这儿爬来爬去！这儿没有死人，可能隔壁有。’我告辞后走了。

“但是后来，如果我要穿过一个大广场，我就会忘记一切。如果人们出于自负就建了这么大一个广场，那为什么不再修建一条贯穿广场的栏杆呢？今天刮西南风。市政厅的塔楼尖画着小圈。所有窗玻璃都哗啦哗啦地响，路灯柱弯得像竹子一样。柱子上圣母马利亚的斗篷缠绕在一起，风撕扯着它。这没人看见吗？本应在石子路上走的先生和女士们飘浮在空中。当风要喘口气时，他们就停下来，互相说几句话，彼此躬身致意，可是，当风又刮起来时，他们无法与之对抗，于是，大家都同时抬起脚来。尽管他们必须紧紧抓住自己的帽子，但他们的眼睛却快乐地四处张望，对天气毫不抱怨。只有我感到害怕。”

对此，我说：“您刚才讲的您母亲和那位花园中妇人的故事，我觉得一点儿都不奇怪。这不仅因为我听过和经历过很多这类事情，而且，我甚至参与过一些。这种事是非常自然的。您真的认为，要是在夏天，当时是我在那个阳台上，我不会问同样的话，不会从花园里作出同样的回答吗？这么平常的一件事！”

我说完这番话，他看上去终于平静下来了。他说，我穿的很漂亮，我的领带他也很喜欢。我的皮肤是那么细腻。当人们要否认已承认的东西时，它们才最清楚明了。

很长时间，我试着让自己高兴起来。我想赶紧说几句话，哪怕只是为了让他的脸离我的远一些。因为他的脸就在我的脸上方，近得使我不得不往后仰着头，否则我的额头就要和他的碰在一起了。但我暂且还张着嘴，不出声地冲他的脸笑着，然后就望向别处，直到笑容隐去，又把目光移回来一次，还是帮不了我，于是，不得不又重新开始笑，又转过头去。在做这一切时，我只想呆在自己的床上，面前是墙，其他一切都在背后。

现在，过道里也热起来了，我的脸因此而开始发热。为了让我能轻松一些，我又往后仰了仰头，直到帽子从头上掉了下来。楼梯间的拱顶上绘着粉红色的天使和花朵。我端详着它们，用那只光着的手抹去额头和脸颊上的汗水。

我还想站起来，用我全身的力量推开面前这个人，打开大门，呼吸外面的空气，我非常需要它。我也的确站起来了，鞋跟重重地跺着地面，他双手手掌向前伸着，往后跳了一小步，我抓住木栏杆，在那里活动了一会儿，使自己适应站立的姿势，他却像以前一样，长时间地倒在台阶上，弯着上身，又趴下去，伸出腿去，又把胳膊完全伸展到高一级的台阶上，使左手手指靠墙立着，右手手指敲打着台阶的地面。

我靠在外面的栏杆上，握紧双手堵住自己的嘴。他慢慢在一级台阶的边缘转过头来，直到他能直视我，然后说：“你站在那儿就像个码头上的懒蛋，而我像喝醉了似的躺在这儿。”

“这也并不坏。”我想着，抬起头来说：“你真让自己舒服。”我的嘴唇干燥得令我难以置信，于是去抓它。

他不理睬我的话，说道：“以前正好反过来，只不过我不像你现在这样如此漠不关心地站在那儿。”

我继续我的话题：“我说，你真让自己舒服。”同时，被这话逗得笑了起来。

“是不是让你觉得难受了？”他说，并突然闭上眼睛，“如果你觉得难受，就打开门，呼吸一下外面的空气，要是你需要的话。”

“你！”我喊道——这是一种指责——，我像在搏斗中，迈着小步，围着栏杆跑着，最后，倒在他身边，才开始在他胸前哭泣。

“好了！好了！”他边说边抚摩着我的头发，“你这个傻瓜，我站不起来！你是不是无论如何也要压死我！不，如果你不是傻瓜的话！”

但是，在急促的哭泣中，我不知道哪儿还有更好的地方放我的脸，所以就让它呆在它在的地方。

“你没发现哪！”他继续说，“从一开始，我就想把你弄哭。我说的话里，没有一个字不是为了这个目的，直到我最后几乎要放弃能成功的希望了。于是，我在最后又开了个玩笑，而你真的让我高兴，开始哭了。走开！为你自己去害臊吧！”

“我不再哭了，”我说，并看着他，把下巴支在他身上，“我要是有个像你这样的朋友，我就不会哭。”但我还在哭着，因为我不可能马上停下来。

“这也很傻，”他说，为了能看见我，他把脖子弯得差点儿脱臼，他从我手中拿过手绢，替我擦干眼泪，“不满还远不是哭的理由，世界上哪里还能找到不满的理由呢！是什么样，就应该一直是什么样。我万不得已承认的是，害怕会发生变化。”

“因为，你看——我跟你说——我们其实是在造无用的战争机器、塔楼、城墙和丝绸窗帘，要是有时间，我们会对此大感惊讶的。我们保持飘浮，我们不会掉下来，哪怕我们几乎比蝙蝠还要丑陋，我们也要翩翩飞舞。已经没有人能阻止我们在天气好的日子说：‘哦，不，这美好的一天！’因为我们已经被安置在我们的地球上了，我们生活在我们共同看法的基础上。”

这时，他给了我背上重重一击，我吓了一跳，抬起身子，非常乐意地弯在他身体上面，双手撑在他腋窝处。“你必须更加当心，”他说着笑起来，把我也带得晃动起来，“你知道了吗，我们这样就像雪中的树？它们看上去只是平躺在地上，好像轻轻踹一脚就能动。其实不然，人们踹不动，因为它们是跟地面紧紧连在一起的。好了，不过，就连这也只是表面现象。”

“不，你看。”我说。这时，他突然用力推开我的双手，我倒下去，嘴碰到他的嘴，立刻就被他吻了一下。

“好了，现在我们走吧。”他说，我们两个人都站起来。

“可是你的母亲！”我还说，“那肯定是个女的！我要是有这样一个母亲就好了！”

“她对我有过什么好处？忘了那个故事吧！”他说着，用我的手绢给我掸去大衣上的土。

“是的，你连这也禁止我吧！”我说着又迈了一步，使他不得不拿着手绢跟在我身后。

“你想干什么？”他说，“那只不过是个虚构的故事。人们从远处就能看出它是虚构的。”

“我知道。”我说。

“你什么也不知道！”他说，“那个你今晚应该去的聚会呢？”

“真的，那个聚会！你以为，我完全忘了那个聚会吗！这种健忘！另外，这种健忘对我来说还是新鲜事。”

“我的功劳！”

“会是的！你至少会陪我去的吧？不远。对吗？”

“当然。”

“还陪我走上去？求你了！”

“这还是不行。”

“为什么不行？如果我苦苦求你呢？那就行了，是吗？”

“先走吧！已经很晚了！”

“我根本不知道，没有你，我还去不去那个聚会。”

“好了，走吧！走！本来就没什么能帮你，因为好像你最喜欢这里。”

“差不多。”我说，咬着下嘴唇，看着他。他用一只胳膊拥着我的背，打开大门，把我先推出去。

于是，我们从过道里出来，来到天空下。我的朋友吹散了几片零散的云彩，这样，我们面前就呈现出完整的星空。他相当吃力地走着，样子却不好看，而是看上去更像个生病的农民。他把手搭到我肩膀上，好像是为了跟我靠得很近，其实是想有个支撑；我容忍了，甚至还拉着他的指尖把他的手往我的肩膀上拽了拽。

在我被邀请参加聚会的那栋房子前，我和他停了下来。

“那么，再见。”我说。

“是这里吗？”

“是，是这里。”

“不太远。”

“我本来就这么说的嘛。”

……

“你，”我说着，并用膝盖撞了他一下，“别睡着了。”当他睁开眼睛时，我的目光从他的脸上四处下滑；不管我如何努力想把目光停留在上部，我总是立刻就看见他的脖子。“你差点儿睡着了。”我说，由于我不想触摸我那漫不经心的脸，但又想怎么能固定住它，所以我就微笑，这样就显得，我所说的，只不过是个玩笑。我马上就发现了这一点，在大衣里感到一阵寒冷，而此时，我并没有失去对黑夜的凉爽和对大衣的温暖的感受。于是，下一个世界在我认出它的那一刻，想从我身边走开，或是从我头上飞走，而我得相信，似乎是我用膝盖那一撞，把它唤醒了。

“你真粗鲁，”他说，他的下嘴唇比上嘴唇略缩进去一些，可能是刚才睡觉的缘故，“他用膝盖弄醒我。你对我总是这么粗鲁。”

“你太敏感了！真是那么严重吗？现在，你在大家面前抱怨过我了。那我也得在他们面前露面了。”我转身面向小巷，摘下帽子。

“可你不该撞我。”

“我当然不应该。但是，我要是不叫你，你就睡着了。”

“我是真的睡着了，你连这也看不出来了嘛。”


任卫东 译


乡村教师

那些人，我就属于此列，那些觉得一只一般的小鼹鼠就非常恶心的人，要看见那只几年前在一个小村子附近被看到的巨鼹，很可能会恶心得要死，那个村子也曾因此而名噪一时。现在，这个村子当然又早已被遗忘了，只能分享整个这一现象的不光彩，这个现象，到现在还根本未被解释清楚，不过人们也没有太花费精力去解释它，那些本来该关心此事的人，实际上却把精力花费在一些非常微不足道的事情上，于是，由于这些人令人费解的松懈，这一现象就未经进一步调查而被忘记了。对此，村子远离铁路也绝不能成为借口，许多人出于好奇而从远方，甚至从国外赶来，只有那些本该表现出比好奇更多的兴趣的人没有来。是的，要不是那一个个最普通的人，那些被日常劳作压得不能舒舒服服喘口气的人，要不是他们无私地关心这件事，那么，关于这一现象的传言很可能根本传不出临近的地区。这里，必须承认，就连通常根本阻挡不住的传言，在这件事上恰恰步履艰难，如果不是强硬地推动它，它就不会传播开。但是，这也不是对此事置之不理的理由，相反，对这一现象也本应该进行调查。然而，人们把对此事的惟一文字记录工作委托给年迈的乡村教师，尽管他在本职工作中是个出色的人，但他那有限的能力和同样欠缺的知识，使他无法提供一份全面细致的、今后也可以使用的描述，更不用说解释了。那份小册子印出来了，在当时来村子里的观光者中卖出不少，而且也获得了一些好评，但是，那位教师的聪明足以看出，他那得不到任何人支持的个人努力归根到底是毫无价值的。如果说，他在这种情况下仍然对此事毫不松懈，尽管这件事就其性质来说一年比一年无望，而且，还把它当做自己的毕生事业，那这就会一方面证明，这个现象能产生如此大的作用，另一方面证明，在一位年迈的、不受重视的乡村教师身上，会蕴藏着怎样的毅力和对信念的忠诚。他附在小册子后面的一份简短的补充材料证明，他曾饱受那些权威人士的拒绝之苦，当然，那是几年之后，在没有人还能记起那是怎么一回事的时候，他才附上去的。在这份补充材料中，他也许不是用技巧，而是用诚实，对他所遭遇到的不被理解进行了令人信服的抱怨，而且恰恰是在那些最不应该表现出不理解的人那里。关于这些人，他一针见血地说：“不是我，而是他们，说起话来像年迈的乡村教师。”此外，他还引用了一位学者的话，他曾为自己的事特意去拜访过这位学者。这位学者的名字没有被提到，但是从各种附带情况中，可以猜出他是谁。在老教师克服了巨大困难，终于获准进入这位他数星期前就预约了的学者家后，他在寒暄时就察觉到，对他的事业，这位学者抱有一种不可克服的成见。他是那么心不在焉地听着老教师按照自己的小册子作的长篇介绍，从他经过一阵装模作样的考虑后说的话中就能看出。“当然有各种鼹鼠，小的、大的。它们出没的那个区域的土地特别黑，特别重。所以，它也能给鼹鼠提供营养特别丰富的食物，那么，鼹鼠就长得特别大。”“那也不会那么大。”教师喊道，由于气愤，他有些夸张，在墙上比划出两米长。“哦，会的，”学者回答道，他显然觉得整个事情很开心，“为什么不会呢？”带着这个答复，教师回家了。他在补充材料里讲道，那个傍晚，他的妻子和六个孩子是如何冒着雪在路上等他，他又是如何不得不向他们承认，他全部的希望最终破灭了。

当我读到那位学者对待教师的态度时，我还没看到教师那本小册子的正文。但我立刻做出决定，亲自搜集整理我能找到的有关这件事的所有材料。由于我不能用拳头去威胁那个学者，那我至少可以用我的文章为那位教师辩护，或者说得更确切些，与其说是为那位教师，不如说是为一个诚实，但没有影响力的人的良好愿望而辩护。我承认，后来我为这个决定后悔了，因为我马上就感觉到，实施这个决定肯定会使我陷入一种奇特的境地。一方面，我的影响力也远远不足以改变那位学者或者公众舆论的看法，使他们赞成教师，另一方面，那位教师肯定会发现，我更关心的是维护他的正直，而不是他的主要意图，即，关于巨鼹现象的论证，而他认为，他的正直是理所当然的，用不着去维护。那么结果必然是，我想和教师联合，却得不到他的理解，而且，我可能不但帮不了忙，自己还需要一个新助手，而这位助手的出现恐怕很不可能。此外，这个决定使我自己担负起一项重大的工作。如果我想说服别人，就不能引证那位教师，因为他没能说服过人。那么，了解他的文章只能使我迷惑，所以，在我自己的工作结束前，我避免去读它。是的，我甚至不跟那位教师联系。当然，他通过中间人知道了我的调查，但他不清楚，我的工作是与他一致的还是与他对着干的。是的，他的估计很可能是后者，尽管他后来矢口否认，因为我有证据证明他曾给我设置了各种障碍。这他很容易做到，因为我不得不把他已经做过的所有调查都再做一遍，所以他总能抢在我前面。但这是对我的方法能进行的惟一有道理的指责，另外也是无法避免的指责，不过，由于我的结论小心谨慎，同时自我否定，因而它在很大程度上被削弱了。除此之外，我的文章没有受那位教师的任何影响，也许我在这一点上甚至过于谨慎了，仿佛在此之前没有人调查过这件事，好像我是第一个向那些耳闻目睹此事的证人们取证的人，是第一个把材料编排起来的人，第一个得出结论的人。当我后来读到那位教师的文章时——他的文章有一个非常啰嗦的标题：一只鼹鼠，其体形之巨大，还没人见过——我确实认为，我们在一些基本问题上意见不一致，尽管我们两人都认为已经证明了最主要的事，即那只鼹鼠的存在。然而，那些意见分歧妨碍了我和教师之间建立一种友好关系，我其实一直期望，尽管存在各种问题，我们之间能有这样的关系。教师那方面，几乎产生了一种敌意。虽然他对我一直谦逊恭顺，但这样就更能清楚地看出他的真实情绪。他认为，我极大地损害了他和他的事业，而我认为，我帮助了他，或者能帮助他，也至多不过是幼稚，很可能还是狂妄或诡计。特别是，他经常指出，他以前的所有反对者都根本未曾表现出过敌意，或者只是在两个人的时候表现过，或者仅仅只是口头表明过，而我却认为有必要把我所有的批评立刻印出来。此外，他还说，那为数不多的、真正研究过这件事的——哪怕是很肤浅的——反对者，在发表自己的意见之前，至少都还听过他这位教师的意见，也就是说有关此事的权威意见，而我却从零散收集到的，而且有些部分纯属谬误的材料中得出了结论，就算这些结论在主要问题上是正确的，但它们仍然是不可信的，不管是对大众还是对受过教育的人而言。而即使是表现出最微弱的不可信，也是这里所能发生的最糟糕的事。

对于这些尽管形式上隐蔽得非常好的指责，我本来可以很容易给予答复的——比如，恰恰是他的文章才展现了不可信的最高峰——但是，要对付他的其他疑心就不这么容易了，这也是我在整体上对他采取克制态度的原因。因为他私下里认为，我是想剥夺他作为第一个承认鼹鼠存在的人的荣誉。而现在对他来说，根本没有什么荣誉，只有可笑，而且只局限于一个越来越小的圈子里，我当然不会想去争这份可笑。此外，我在我文章的引言中强调说明，这位教师在任何时候都理所当然是鼹鼠的发现者——但他连发现者也不是——仅仅是对这位教师遭遇的同情，才促使我写这篇文章的。“本文的目的在于，”——我在结尾时过于慷慨激昂地写道，不过这与我当时的激动心情相符——“帮助那位教师的文章得到应有的传播。一旦做到这一点，那么，我的名字，暂时并且只是表面上与此事牵连在一起的我的名字，应当立即被从中抹除。”我恰恰是拒绝每一种与此事有较大牵连的可能性，好像我已经预感到这位教师会对我进行这样令人难以置信的指责。尽管如此，他还是偏偏在这一点上抓住了攻击我的把柄，我不否认，在他所说的，更确切地说是所暗示的话中，似乎有一丝合理的东西，我已经几次注意到，在对付我时，他在有些方面表现得比在他的文章中更敏锐。因为他说，我的引言是虚伪的。如果我的目的真的只是传播他的文章，那我为什么不只研究他和他的文章，为什么我不指出文章的长处和不容置疑性，为什么我不把重点放在强调并让人们认识到这一发现的重要意义，为什么我完全忽视他的文章，而自己却热衷于巨鼹的发现本身。难道发现巨鼹不是已经发生了吗？在这一方面还有什么事要做吗？可要是我真的认为必须再重复一遍发现，那我为什么要在引言中那么郑重地宣布我跟这一发现毫无关系呢。这其中可能有虚伪的谦虚，但这是令人气愤的。我贬低这一发现，我让人们注意它的目的只是为了贬低它，我研究了它，又将它置之不理，本来这件事可能已经有些平息了，而我又把它弄得沸沸扬扬，同时使那位教师的处境比以往任何时候都艰难。对于那位教师来说，维护他的正直有什么意义呢。他所关心的是这件事情，只有这件事情。而我出卖了这件事情，因为我不理解它，因为我没有正确地估价它，因为我对它没有感受力。它超出我的理解力九重天高。他坐在我面前，带着他那张苍老的、布满皱纹的脸静静地看着我，的确，只有这才是他的看法。但是，说他只关心事情本身是不对的，因为他甚至相当虚荣，也想赚钱，不过，考虑到他家人口多，也就可以理解了，尽管如此，他仍觉得我对这事的兴趣相对来说太小了，所以他认为，他完全可以做出绝对无私的样子来，而且这也不算撒了太大的谎。而实际上，就算我对自己说，这个人之所以指责我，归根到底是，他像是用双手紧紧抓住他的鼹鼠，每一个哪怕只是想用一根指头靠近他的人，都被他称为出卖者。事情不是这样的，他的行为不能用贪婪，至少不能只用贪婪来解释，倒是更适宜用神经质来解释，是神经质唤起了他的巨大努力，也导致了他最终毫无成效。但是，神经质也不能解释一切。也许我对这事的兴趣真的太小了，对那教师来说，陌生人毫无兴趣已经是很正常的事了，总体上来说，他对此容忍，但具体到某个人，则不然了，这里终于出现了一个人，他以独特的方式研究这件事，可是，就连他也不理解此事。我根本不想否认，我是被迫走到这条路上的。我不是动物学家，假如是我自己发现了这件事，那我也许会从心底里激动万分，但是我没有发现它。这么巨大的一只鼹鼠肯定是个奇观，可是，也不能因此就要求全世界一直关注它，特别是，还不能完全肯定地证明那鼹鼠的存在，还根本不能把它展示给大家。而且，我也承认，就算我是鼹鼠的发现者，我为它恐怕也不会像为这位教师这样心甘情愿地付出精力和心血。

假如我的文章获得成功，那么，我和教师之间的分歧也许很快会消除。但是，它偏偏没有成功。也许它写得不够好，不足以令人信服，我是个商人，撰写这样一篇文章大大超出了给我划定的圈子，超出的程度也许比在那位教师那里还要大，尽管我所掌握的相关知识远远超过他。对这次失败，还可以作另外的解释，可能是发表的时间不利。发现鼹鼠的消息未能传播开，但一方面，它过去还不太久，所以，人们还没有把它彻底忘记，也就不会对我的文章感到大吃一惊；另一方面，流逝的时间又足够把最初还存在的那一点点兴趣全部耗尽。那些对我的文章进行思考的人，用一种在几年前就笼罩着这场讨论的绝望语气对自己说，又要为那件无聊的事开始瞎费力气了，有些人甚至把我的文章和那位教师的弄混了。在一份权威性农业杂志上，刊登出下面这样的评论，幸亏它是在最后，而且印得很小：“那篇关于巨鼹的文章又寄给我们了。我们还记得，早在几年前，它就让我们痛痛快快地大笑过一次。从那以后，它没有变得更聪明，我们也没有更愚蠢。只是，我们不能再笑第二次了。而且，我们要问问我们的教师联合会，除了追逐巨鼹，一个乡村教师是否就找不到更有意义的工作了。”这简直是不可原谅的混淆！他们既没有读过第一篇，也没有读过第二篇文章，只不过匆忙间偶尔听到巨鼹和乡村教师这两个可怜巴巴的词，那些先生们就觉得足以让他们作为公众利益的代表来出出风头了。针对这种情况，本来可以采取一些有效的措施，但是，由于与教师之间缺乏理解，使我没能这样做。我只能尽量不让他看到这份杂志，能瞒多久就瞒多久。但是，他很快就发现了这份杂志，我从他写给我的、预计圣诞节来看我的那封信中能看出来。他写道：“这个世界是恶劣的，而人们使它容易变得恶劣。”他是想说，我属于这个恶劣的世界，而我还不满足于我本身所具有的劣性，还要使世界容易变得恶劣，也就是说，我做的事，是为了引出普遍的劣性，并帮助它取胜。现在，我已经做出了必要的决定，可以平静地等着他，平静地看着他到来，他问候时不像以往那么有礼貌，然后，一声不吭地在我对面坐下，小心翼翼地从他那独特的棉外套的胸兜里掏出那份杂志，打开，推到我面前。“我知道了。”我说，然后一眼未看地又推了回去。“您知道了，”他叹了口气说，重复别人的回答，是他当教师的老习惯，“我当然不会不做任何反抗就容忍了。”他继续说着，一面激动地用一个手指敲着杂志，一面目光锐利地看着我，好像我的观点与他截然相反；他肯定感觉到我想说什么了；通常，我也不认为，从他的语言中比从其他迹象中更能察觉到，他对我的意图的直觉常常是对的，而他却不服从于这种直觉，不使自己分心。我当时对他说的话，我几乎能逐字复述出来，因为在那次谈话后不久，我就把它们记录下来了。“您想做什么就做吧，”我说，“从今天开始，我们分道扬镳。我相信，对此，您既不会感到意外，也不会觉得不合适。这本杂志上的那条简讯不是使我做出这个决定的原因，它只不过最终坚定了我的决定。真正的原因是，我原本以为，我的出现会对您有所帮助，而我现在却不得不认识到，我在各个方面都损害了您。为什么会变成这样，我也不知道，成功和失败的原因都是有多义性的，别净找那些对我不利的解释。想想您自己吧，如果看看整个事件，您也是曾有最好的意愿，然而也失败了。我这不是开玩笑，如果我说，与我的联系也属于您的失败之列，那么，这也是针对我自己的。我现在退出此事，既不是胆怯，也不是背叛。甚至，若不能战胜自我，是做不到这一点的；我的文章已经表明，我是多么尊敬您个人，在某种程度上，您已经成了我的老师，我甚至觉得那只鼹鼠都几乎变得可爱了。尽管如此，我还是要退出，您是发现者，不论我本来是想干什么，我总是妨碍您得到有可能得到的荣誉，而我还引来失败，并把失败继续引向您。至少这是您的看法。够了。我惟一能进行的忏悔是，我请求您的原谅，如果您要求，我还可以公开重复我刚才对您所作的表白，比如在这本杂志上。”

这就是我当时说的话，它并非完全真诚，但很容易从中推断出真诚。这段话对他的影响和我估计的一样。大多数老年人，在面对年轻人时，本性里都会有一些迷惑性和欺骗性，人们在他们身边平静地生活着，以为与他们之间的关系已经有了保障，了解了主导看法，不断得到和平的证实，因而认为一切都是理所当然的，但是，一旦突然发生了什么决定性的事件，而早已准备好的宁静应当发生作用时，这些老人却像陌生人一样站出来，发表更深刻、更强有力的观点，此时，他们才正式亮出他们的旗帜，人们惊讶地看见上面写着新的口号。这种惊讶首先源于，老人们现在所说的，的确更合理、更有意义，似乎那理所当然的事升级了，更加理所当然了。这种炉火纯青的欺骗性在于，他们现在说的，其实都是他们一直在说的，而这恰恰是一般来说根本无法预料的。我肯定是对这位乡村教师了解极深，所以他现在并未使我感到特别吃惊。“孩子，”他说，把手放到我的手上，亲切地摩挲着，“您是怎么会想到参与这件事的。当我第一次听说时，我马上就和我的妻子谈论。”他离开桌子，伸展开双臂，看着地面，仿佛地下矮矮地站着他的妻子，而他正和她说话。“‘这么多年了，’我跟她说，‘我们一直是独自奋斗，现在，城里好像有位高贵的赞助人替我们说话，一个城里的商人，名字叫某某。现在我们该大大地高兴，不是吗？一个城里的商人可非同小可，如果只是个低贱的农民相信我们，并表明他的看法，那对我们毫无用处，因为农民做的事总是不体面的，不管他是说：那位乡村老教师是对的，还是不得体地吐几口痰，两者的作用是一样的。如果不是一个农民，而是成千上万个农民站出来，那效果可能会更坏。而城里的一个商人就不一样了，这种人有关系，哪怕他随口说起点儿什么，也会在一个很大的范围内被说来说去，就会有新的赞助人关心这件事，比如某个人会说：也可以向乡村教师学习嘛，第二天，就会有许多人私下议论这话，而从他们的外表，人们绝不会想到他们会持这种观点。现在，这件事有资金了，有一个人筹款，其他人把钱交到他手里，大家认为，必须把乡村教师从村里接出来，于是，大家都来了，根本不在乎他的外貌，把他簇拥在中间，因为他的妻子和孩子们都离不开他，所以就连他们一起带上了。你观察过城里人吗？他们总是唧唧喳喳说个不停。如果有一堆城里人聚在一起，那么，唧唧喳喳声就会从右传到左，再传回来，循环往复。所以，他们唧唧喳喳着把我们扶进车里，根本来不及跟所有人点头致意。坐在车夫座上的先生扶正了他的夹鼻眼镜，挥动鞭子，我们上路了。所有的人都向村子挥手告别，好像我们还留在那里，而不是在他们中间。从城里出来几辆车向我们驶来，车上坐着几位特别性急的人。当我们靠近时，他们就从座位上站起来，探长了身子看我们。筹集款子的那个人安排着一切，提醒大家保持安静。当我们驶进城时，已经排成了长长的一队马车。我们以为，欢迎仪式已经过去了，可是，到了旅馆门口才刚开始。一声召唤，城里立刻就聚集了许多人。一个人关心什么事，另一个人马上也会关心。他们用呼吸彼此抢夺对方的观点，并据为己有。这些人并不能都乘马车，于是他们等在旅馆门前。另一些人尽管本来能乘车，但他们出于自信没有这样做。他们也等着。真是不可思议，那个筹款的人是如何控制所有人的。’”

我一直安静地听他讲着，是的，他说话的时候，我变得越来越安静。桌上，我把尚存的所有我那篇文章的小册子都堆在一起。只有极少几份散落在外，因为前一阵，我发出一封通函，要求把所有寄出的小册子退还给我，大部分都退回来了。另外，不少人礼貌地回信告诉我，他们根本记不起来收到过这么一篇文章，就算收到过，那么非常遗憾，肯定是丢了。这也就行了，我其实也没要求别的。只有一个人请求我允许他将这篇文章作为稀有品保留下来，并保证，按照我通函中的要求，在今后二十年内，不给任何人看。这封通函，乡村教师还根本没有看过，我很高兴，他的话使我感到很轻松，我可以把那封信给他看了。我本来也可以毫无顾虑地这么做，因为我在写这封通函时非常谨慎，从未忽视过乡村教师和他的事业的利益。通函的主要内容是：“我之所以要求退回我的文章，并非因为我已经放弃了文章中所支持的观点，也不是因为我认为它可能在某些部分是错误的或无法证明。我的请求完全是出于个人原因，但却非常紧迫，所以，绝不能从我的这一请求中推断出我对此事的态度，我特别请求大家注意这一点，并且，如果愿意，请相互转告。”

暂时，我还用双手遮着那封通函说：“因为事情没有这样进行，所以您要指责我，是吗？您为什么要这样做？我们不要使我们的分歧变得那么痛苦。您真的应当试着看清楚，您虽然有了一项发现，但是，这项发现并没有超过其他一切，所以，您所经历的不公正，也不是超过其他一切的最大不公正。我不了解学术界的规矩，不过我不相信，根本不可能为您举行一个哪怕是近似于您向您那可怜的妻子所描述的欢迎仪式。如果说我自己期待这篇文章能有什么作用的话，那么我认为，可能会有某位教授注意到您这件事，他也许会委派一个年轻的大学生来调查这件事，这个大学生会去找您，在您那里，他会以他的方式，把您的和我的考察结果再审核一遍，最后，如果他认为结论还值得一提，——这里，有一点是确定的，所有年轻大学生都疑心重重——那么，他会发表一篇自己的文章，在那里，您所描写过的东西将得到科学的论证。然而，就算这一愿望得以实现，收获也不会很大。那个大学生的文章由于为这么特别的一件事辩护，会遭到嘲笑。您可以从这份农业杂志的例子上看到，这种事是多么容易发生，在这一方面，科学杂志更加无所顾忌。这也是可以理解的，教授们对自己、对科学、对后世，承担着很多责任，他们不可能立刻投入每一个新的发现中去。在这方面，我们其他人就比他们有优越性。不过我不谈这个，我现在想假设，那个大学生的文章取得了成功。那又会怎样呢？您的名字可能会荣耀地被提到几次，这也许对您的处境会有好处，人们会说：‘我们的乡村教师们独具慧眼。’如果杂志还有记性和良心的话，应该公开向您道歉，随后，还可能会有一位好心的教授，为您争取到一份奖学金，而且，人们的确有可能设法把您迁到城里去，给您在城里的一所大众学校找个职位，使您有机会用市里给您提供的科学资助金进一步深造。但是，如果我要是坦诚的话，那我得说，我认为，人们顶多也只是试试而已。假设，人们召您来，您也来了，像许许多多人一样，只是个普普通通的请求者，没有任何隆重的欢迎仪式，人们也会跟您谈话，承认您诚实的不懈努力，但是同时也看到，您是个上了年纪的人，这么大年纪再开始科学研究是没有前途的，而且，您取得的发现更多是出于偶然，而不是有计划的，除了这个个别事件，您也不打算继续干下去。人们有可能出于这些原因让您留在村子里。当然，您的发现会被继续研究，因为它并没有小到得到一次承认，之后就被遗忘的地步。不过，您不会再得到太多关于它的情况了，而且，您了解到的，也理解不了。每一项发现都会被立刻纳入科学的整体中去，因而在一定意义上，也就不再是发现了，它融入整体中，消失了，必须有经过科学训练的眼光才能辨认出它来。它马上被与各种我们闻所未闻的原理联系在一起，在科学争论中，它和这些原理一起，一直被扯到云霄上。我们该怎样理解这些？如果我们听一次这样的讨论，我们或许会以为，这是在谈发现，但发现的是完全不同的东西。”

“好了，”乡村教师说，他掏出烟斗，开始往里塞烟丝，他的所有口袋里都散装着烟丝，“您是自愿来关心这件费力不讨好的事的，现在又自愿退出。这都完全正确。”“我不是个固执的人，”我说，“您认为我的建议中有什么可以指责的吗？”“不，一点儿都没有。”乡村教师说，他的烟斗已经在冒烟了。我受不了他的烟味，所以站起来，在屋里来回走着。从以前的几次谈话中，我已经习惯了乡村教师在我面前沉默寡言，而且，他一旦来了，就不愿意离开我的房间。这使我有时感到很奇怪，我总是想，他还想从我这儿得到些什么，我曾给他钱，他也经常接受。但是，每次他都是想走时才离开。一般都是烟斗抽完了，他围着椅子转几圈，然后规规矩矩、恭恭敬敬地把它移到桌子边，拿起放在墙角的手杖，热烈地和我握手，离开。但是今天，他沉默地坐在那里，却让我烦透了。要是对某人表示过最终告别，就像我做的那样，而且对方也说这是完全正确的，那就应该尽快处理完还要共同解决的那点儿事，可别因为你沉默地呆在那儿，而让别人毫无目的地受罪。如果从背后观察一下这个矮小而结实的老人是怎样坐在我的桌子边的，人们就会相信，要想让他从我的房间出去，是根本不可能的。


任卫东 译


布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉

一天晚上，布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉，上楼到他的住处去，这是一件费力的事，因为他住在七层。爬楼的时候他想——近来他经常这样想——，这种完全孤独的生活真是难受，现在，他简直是得偷偷爬上这七层楼，为的是到达他那空无一人的房间，然后在那里，又简直是偷偷穿上睡袍，叼上烟斗，看几眼那份他几年来一直订阅的法文杂志，边看边饮着一杯他自己酿制的樱桃酒，最后，半小时之后上床睡觉，之前还一定要把被子彻底重新铺一遍，那个怎么教也不改的女佣总是随心所欲地把被子往床上一扔。如果随便有个人能陪他或看他干这事，布鲁姆费尔德会非常欢迎的。他已经考虑过，是否该买只小狗。这种动物总能让人高兴，最主要的是知恩图报和忠实可靠；布鲁姆费尔德的一个同事有这么一条狗，除了它的主人，它谁也不跟，要是它一会儿没见到主人，再见到时，就会大声叫着来迎接他，显然，它想以此来表达它重又找到主人——那位极其慈善的人的喜悦。不过，狗也有坏处。就算注意使它保持清洁，它也会把房间弄脏的。这是不可避免的，因为不可能每次带它进房间前，都给它洗个热水澡，而且，狗的身体也经不住这么折腾。但是，房间里的不干净又是布鲁姆费尔德无法忍受的，对他来说，房间的干净是不可缺少的，每个星期，他都要跟在这一点上可惜不很讲究的女佣吵好几次。因为她耳背，所以他通常都拉着她的胳膊，把她拽到房间里他认为不太干净的那些地方去。通过这种严格要求，他才使房间里的整洁程度大致符合他的愿望。要是来一条狗，那他就恰恰把迄今为止一直小心翼翼地抵御的肮脏自愿引进自己房间里来了。跳蚤，那些狗的随身伴侣，也会随之而来。要是有了跳蚤，那么，离布鲁姆费尔德把自己舒适的房间让给狗，自己再另找一间房的时刻也就不远了。而不干净只不过是狗的缺点之一。狗还会生病，而狗的疾病实际上没人懂。那时，这个畜生就会蜷缩在一个角落里，或者一瘸一拐地走来走去，哀鸣，不断轻咳，因某种疼痛而干呕，你用一条毯子裹住它，对它吹口哨，把牛奶推到它面前，简而言之，照顾它，希望它得的是很快会痊愈的病，这也是可能的，但是，这也可能是一种严重的、讨厌的传染病。即使那狗一直不生病，那它以后总会变老，而你又没能做出决定，把这忠实的畜生及时送人，那么会有一天，从泪汪汪的狗眼里盯着你看的，就是你自己的衰老。这时，你就不得不和这个眼睛半瞎、肺部虚弱、胖得几乎不能动弹的畜生一起受罪，以此为这条狗以前带给你的快乐而付出昂贵的代价。不管布鲁姆费尔德现在多么想有一条狗，他还是宁愿独自爬三十年的楼梯，也不愿意以后受这么一条老狗的纠缠，那条狗会在他身边艰难地一阶一阶往上爬，呻吟喘气声比他还大。

这样，布鲁姆费尔德还将继续独自生活，他倒是没有老处女常有的那些要求，老处女要身边有一个隶属于她的活物，她可以保护它，对它温柔，希望一直伺候它，所以，一只猫，一只金丝鸟或者就连金鱼都能满足她。如果不能这样，那么，在窗前养些花，也能让她满意。但是，布鲁姆费尔德只想要个伴儿，一个动物，一个用不着他操太多心去照顾的动物，偶尔踢它一脚也没有关系，必要时，它也可以在胡同里过夜，而在布鲁姆费尔德需要它的时候，它就应该马上又叫又跳，舔着主人的手，听候使唤。布鲁姆费尔德想要这么一个东西，可是他看出来，不承受巨大的弊端是不可能有这么个东西的，所以就放弃了，可是，由于他天性细致，所以还会不时涌起同样的念头，比如今天晚上。

当他站在楼上自己的房门前，从兜里掏钥匙时，房间里传出的一种声音引起了他的注意。这是一种奇怪的、啪嗒啪嗒的声音，不过很有力，很有规律。因为布鲁姆费尔德刚才正在想狗，所以这种声音让他联想起狗的爪子交替拍打地面发出的声音。可是狗爪子不会有啪嗒啪嗒的声音，这不是爪子。他急忙打开门，扭亮电灯。眼前的景象是他没想到的。这简直是魔术，两个白底蓝条的赛璐珞小球并排在木地板上上下跳着；一个球着地，另一个就跳到高处，它们就这样不知疲倦地继续着它们的游戏。上中学时，有一次做一个著名的电学实验，布鲁姆费尔德曾看见一些小球这样跳过，可是，这两个球相比来说很大，在一个空房间里跳着，这可不是做电学实验。布鲁姆费尔德朝它们俯下身去，想看个清楚。毫无疑问，它们是普通的球，也许球里面还有几个更小的球，是它发出的啪嗒啪嗒声。布鲁姆费尔德朝空中抓去，看看它们是否吊在什么线绳上，没有，它们完全是在独立运动。可惜，布鲁姆费尔德不是小孩子，否则这两个球对他来说会是个惊喜，而现在，这一切却给他一个不愉快的印象。作为一个不引人注目的单身汉秘密地生活着，这并非毫无价值，现在有人，不管他是谁，揭开了这个秘密，给他送来了这两个奇怪的球。

他想抓住一个，但它们躲开他，向后退去，并引诱他跟在它们后面在房间里跑。“这样跟在球后面跑来跑去，”他想道，“真是太笨了。”于是他停下来，看着它们，由于好像没有了追赶，它们也停在原地不跑了。“我还是得设法抓住它们。”他又想，于是又去追它们。它们立刻逃开，可是，布鲁姆费尔德叉开双腿把它们逼进一个墙角，在墙角那个箱子前面，他终于抓住了一个球。这是一个凉凉的小球，在他的手里旋转着，显然是极力想逃脱。另一个球仿佛看到了同伴的困境，跳得比先前更高了，放慢了跳跃的节奏，直至它碰到了布鲁姆费尔德的手。它撞击着那只手，以越来越快的跳跃撞击着，并改变着撞击点，由于它对那只把另一个球握在手心里的手无可奈何，于是就跳得更高了，可能是想够着布鲁姆费尔德的脸。布鲁姆费尔德本来也能抓住这个球，把两个球都关在什么地方，但是此刻，他觉得对两个小球采取这样的措施太丢脸。而且，有这么两个球也挺有意思的，过不了一会儿，它们也会累得够呛，滚到一个柜子底下安静下来。尽管这样想着，布鲁姆费尔德还是恼火地将那个球往地上一摔，奇怪的是，那脆弱的、几乎透明的赛璐珞壳居然没有碎。立刻，那两个球又开始了先前那种低低的、相互协调的跳跃。

布鲁姆费尔德平静地脱衣服，整理柜子里的衣服，他习惯了每次都仔细检查，女佣是否把一切都收拾整齐了。他回头看了那两个球一两次，它们现在没有受到追踪，反过来倒好像是追踪他了，它们已经靠近他，紧跟在他身后跳着。布鲁姆费尔德穿上睡袍，想到对面的墙那里去拿一只烟斗，他的烟斗都挂在那儿的一个架子上。转身之前，他不由自主地往后踢了一脚，可那两个球却知道躲开，没被踢到。当他去取烟斗时，那两个球马上跟了上来，他趿拉着拖鞋，故意迈着节奏混乱的步子，可是，他每迈出一步，球就立刻跳跃一下，它们跟他步调一致。布鲁姆费尔德突然转过身来，他想看看这两个球是怎样做到这一点的。可是，他刚转过身，两个球就划了个半圆，又到了他身后；不论他何时转身，球都重复这样做。它们就像他手下的陪同一样，尽量避免在布鲁姆费尔德面前停留。到现在为止，它们似乎只是为了作自我介绍，才斗胆到过他面前，而现在，它们已经上任了。

在此之前，每当遇到自身力量不足以控制局面的特殊情况，布鲁姆费尔德总是采取装聋作哑的办法。这种办法常常奏效，多数情况下，至少会使局面好转。他现在也采取这种态度，站在烟斗架前，噘着嘴，挑选出一只烟斗，仔仔细细地从准备好的烟袋里取出烟丝装到烟斗中，无动于衷地任那两个球在身后跳跃。只是要走到桌子跟前去时，他犹豫了，听到球的跳跃声和自己的脚步合成一拍，这几乎使他痛苦。所以他站着不动，不必要地拖长装烟的时间，估算着他与桌子之间的距离。终于，他战胜了自己的软弱，使劲跺着脚走完了那段路，以便让自己丝毫听不见球的跳跃声。他坐下后，它们就又在他的椅子后跳跃，声音像刚才一样清晰可闻。

桌子上方的墙上，在伸手可及的地方安了一块木板，上面放着那瓶樱桃酒，周围是几个小杯子。酒瓶旁边有一摞法国杂志。布鲁姆费尔德并没有把他所需要的东西都拿下来，而是静静地坐着，看着那一直没点燃的烟斗。他在暗暗等待时机，突然，他猛地一下不再发愣，连同椅子一起转过身去。但是，那两个球也保持着相应的警觉，或者说，它们是不假思索地遵循着支配它们的法则，在布鲁姆费尔德转身的同时，它们也改变了自己的位置，藏到他身后。这样，布鲁姆费尔德就背朝桌子坐着，手里拿着那冰凉的烟斗。那两个球现在在桌子底下跳跃，因为那里有一块地毯，所以它们的声音很小。这是个很大的好处；现在只有非常微弱而低沉的响声，得非常注意才听得见它们。布鲁姆费尔德当然非常注意，所以听得很清楚。不过，这只不过是现在才这样，过一会儿，他可能就根本听不到它们了。这两个球会在地毯上发不出什么声响，这在布鲁姆费尔德看来，是它们的一大弱点。只要把一块，或者更好些，把两块地毯垫到它们底下，它们就几乎无能为力了。当然这只不过是一段时间之内，此外，它们的存在本身就意味着某种力量。

现在，布鲁姆费尔德倒是需要一条狗，这么一个年轻的、野性的动物很快就会制服那两个球的；他想象着那狗怎样追逐着用前爪抓它们，怎样用爪子驱赶它们，怎样追得它们满屋子乱跑，最后终于用牙咬住它们。布鲁姆费尔德很可能不久之后就会买一条狗。

不过目前，那两个球只需害怕布鲁姆费尔德，而他现在没有兴趣毁掉它们，或许他也是下不了决心。他晚上下班回家，疲惫不堪，正需要安静的时候，竟出其不意地来了这么一件事。他现在才感觉到，他其实有多么累。他肯定会毁掉那两个球的，而且很快，不过眼下还不，也许明天再说。如果不带成见地看这整个事情，那么，那两个球的举止其实是够谦逊的。比如说，它们完全可以不时地跳出来，露露面，再退回去，或者，它们可以跳得更高些，撞击到桌面下方，以补偿被地毯压低的声响。但它们没有这样做，它们不想不必要地惹布鲁姆费尔德生气，它们显然只限于做必不可少的事。

不过，这必不可少的事也足以败坏布鲁姆费尔德坐在桌边的兴致了。他刚在那儿坐了几分钟，就想去睡觉了。这样做的原因之一是，他在这儿不能抽烟，因为他把火柴放在床头柜上了。这样，他就得去取火柴，可是，他既然已经到了床头柜那儿了，那么肯定是最好就呆在那儿，躺下。这里，他内心还有一个想法，他认为，那两个球会盲目地一直跟在他身后，最后跳到床上去，这样，他一旦躺下来，不管有意还是无意，都会把它们压碎。他不接受球的碎片也还会跳跃的说法。就算是不同寻常的事，那也得有个限度。整个的球本来就会跳跃，尽管不是不停地跳，而球的碎片从来就不会跳跃，所以在这里也不会跳。

“起来！”他这么想着，于是几乎变得故意地喊起来，然后跺着脚，带着身后的球走到床前。他的希望似乎得到了证实；当他故意靠床很近时，一个球立刻跳到床上。而未曾料想到的是，另一个球钻到床底下去了。布鲁姆费尔德根本没想到过球也有可能会在床底下跳。他对那个球非常恼火，尽管他也感到这是不公平的，因为那个球在床底下跳，也许会比床上的那个能更好地完成它的任务。现在，一切都取决于那两个球决定选择哪个地方了，因为布鲁姆费尔德不相信它们会长时间分开工作。果然，不一会儿，床下那个球也跳到床上来了。“现在我可抓住它们了。”布鲁姆费尔德想道，他兴奋得有些燥热，一把扯下身上的睡袍，准备躺到床上。但是，那个球偏偏又跳到床下去了。布鲁姆费尔德极度失望，简直是瘫倒到床上。那个球可能只是在上面看了看，觉得不喜欢。于是，另一个球也跟着它跳下去，当然就呆在下面了，因为下面更好些。“这下我整夜都得听这两个鼓手了。”布鲁姆费尔德想着，他咬紧嘴唇，点点头。

他闷闷不乐，其实他并不知道，那两个小球在夜里会怎样损害他。他的睡眠极好，这点小小的声响他会很容易克服。为了有充分的把握，根据已获得的经验，他给它们下面塞了两块地毯。就好像他有一只小狗，他正给它铺一个软和的床。而那两个球仿佛也累了，困了，它们的跳跃比先前低了，也慢了。当布鲁姆费尔德跪在床前，用床头灯往下照时，他有时就以为，那两个球会永远呆在地毯上不动，它们软弱无力地落到地上，慢悠悠地滚动一小段。当然，它们随后又尽职地跳起来。如果布鲁姆费尔德早上往床下看时，很可能会发现两个安静听话的儿童玩具球。

但是，那两个球看来都不能坚持跳到第二天早上了，因为当布鲁姆费尔德躺到床上时，就已经听不见它们的声响了。他竭力想听到些什么，从床上探出身子去倾听，——毫无声息。地毯不可能有这么大的作用，惟一的解释是，那两个球不跳了，它们要么是在柔软的地毯上得不到足够的反弹力，因而暂时停止了跳动，要么，更有可能的是，它们永远不会再跳了。布鲁姆费尔德本可以起来看看到底是怎么回事，但他对终于安静下来了感到满意，所以宁愿躺着不动，他连用目光去触动那两个安静下来的球都不愿意。他甚至乐意放弃抽烟，翻了个身，很快便睡着了。

然而，他并非不受干扰；和往常一样，这次他也没做梦，但他睡得很不安稳。夜里，他无数次被惊醒，误以为有人在敲门。他自己也肯定地知道没人敲门；谁会在深更半夜敲门呢，而且是敲他这么个孤独的单身汉的门。尽管他清楚地知道这一点，但他还是会每次都惊起来，紧张地盯着门看一会儿，张着嘴，睁大着眼，几缕头发在汗湿的额头上抖动。他试着数出被惊醒了几次，但是，得出的数字巨大，把他弄得晕晕乎乎，又睡了过去。他觉得自己知道那敲击声是从哪里发出来的，不是敲在门上，完全是别的地方，可是他睡得稀里糊涂，想不起他是根据什么这样推测的。他只知道，有许多细小而讨厌的拍打声聚集在一起，汇成了强大的敲击声。不过，要是能避免这敲击声，他愿意忍受那细小拍打声的所有讨厌之处，但是，出于某种原因，现在已经晚了，他不能进行干预，时机错过了，他连话都说不出来，只是张开嘴，无声地打着哈欠，他感到气愤，猛地把脸埋进枕头里。夜就这么过去了。

清晨，女佣的敲门声唤醒了他，他以一种解脱般的叹息欢迎这轻柔的敲门声，而以往，他总是抱怨敲门声小得听不见。他刚要喊“进来”，这时，他又听到还有另外一种轻快的，虽然微弱，但却像打仗般的敲打声。这是床下那两个球。它们醒了？难道它们和他相反，经过一夜又积聚了新的力量吗？“马上就好。”布鲁姆费尔德冲女佣喊道，同时从床上跳下来，他非常谨慎，以便让球呆在他背后，然后，他始终以背对着球，猛地倒在地上，扭头去看那两个球——这一看，让他差点儿骂出来。就像孩子在夜里踢掉了讨厌的被子一样，那两个球很可能是通过整夜不停的轻微拱动，把地毯从床下拱出来一大截，所以它们下面又露出了光地板，它们又可以发出声响了。“回到地毯上去。”布鲁姆费尔德阴沉着脸说。当那两个球由于地毯的作用重又安静下来后，他才叫女佣进来。当女佣，一个迟钝的、总僵直着身子走路的胖女人，把早餐摆到桌上，并做一些必要的事情时，布鲁姆费尔德穿着睡袍，一动不动地站在他的床边，好让那两个球呆在床下。他的目光紧跟着女佣，想看她是否发觉了什么。这是不大可能的，因为她耳背，布鲁姆费尔德觉得他看见女佣有时还是停下来，扶住某一件家具，扬起眉毛偷听，他把这归结于由于睡眠不好而引起的神经过敏。如果他能让女佣稍微快一点干活，他会很高兴的，但是她几乎比平时还要慢。她笨手笨脚地抱起布鲁姆费尔德的衣服和靴子，拿到走廊去，好长时间没进来，她在外面拍打衣服的声音单调而零星地传进来。这段时间里，布鲁姆费尔德不得不守在床上，一动不能动，如果他不想把身下的球引出来的话，他不得不眼睁睁地看着咖啡变凉，而他本来是最愿意喝热咖啡的，他没有别的事情可做，只好盯着垂下的窗帘，窗帘后面，渐渐放亮的天色阴沉沉的。女佣终于干完了，道过一声早安，就想走了。但是，她最终离开之前，还在门口停了一会儿，嘴唇动了动，盯着布鲁姆费尔德看了半天。布鲁姆费尔德已经想问她怎么回事了，她却走了。布鲁姆费尔德真想拉开门冲她喊，她是个愚蠢迟钝的老女人。可是，当他考虑她究竟有什么可指责时，他只不过觉得，她无疑什么都没发觉，却想做出发觉了什么的样子，这很荒谬。他的思想多么混乱啊！而这只不过是因为一夜没睡好觉！他为没睡好觉找到了一个小小的原因，那就是他昨晚没按自己的习惯去做，没抽烟也没喝酒。“我一旦不抽烟不喝酒，就会睡不好。”这是他思考的最后结论。

从现在起，他将更多地注意自己的身体，并且他立即就从挂在床头柜上方的药箱里拿出药棉，把两个棉球塞进耳朵里。然后，他站起来，试着走了一步。那两个球虽然还跟着他，但他几乎听不见它们了，他再塞了些药棉，就完全听不见了。布鲁姆费尔德又走了几步，没觉得有什么特别不舒服。布鲁姆费尔德和那两个球，各自都自成一体，虽然他们相互联系在一起，但互不干扰。只有一次，布鲁姆费尔德转身转得比较快，而有一个球向相反方向的运动不够快，布鲁姆费尔德的膝盖碰到了它。这是惟一的意外事件，其他时候，布鲁姆费尔德平静地喝着咖啡，他饿了，好像这一夜他不是在睡觉，而是走了很长的路，他用能很快让人清醒的凉水洗了洗，然后穿上衣服。在此之前，他没有把窗帘拉开，而是出于谨慎宁愿呆在昏暗中，他不希望陌生人的眼睛看见这两个球。但是，他现在准备出门了，他得想个什么办法，防备那两个球万一胆敢——这一点他不相信——跟着他上街。他想出了一个好主意，他打开大衣柜，背朝它站着。那两个球好像预感到他的打算，便非常留神不到柜子里去，它们充分利用布鲁姆费尔德与它们之间的每一个小空隙，实在没别的办法时，就跳到柜子里去呆一小会儿，随即，又因里面太暗而立刻逃出来，根本没法把它们弄进柜子里去，它们甚至宁愿违背它们的义务，几乎跑到了布鲁姆费尔德的身体侧面。但是，它们的小伎俩根本无济于事，因为布鲁姆费尔德现在自己倒退着进到衣柜里了，这样，它们就不得不跟进去。于是，它们的下场也就决定了，因为衣柜的底板上放着各种小东西，比如靴子、盒子、小箱子，这些东西虽然全都——布鲁姆费尔德现在为此感到惋惜——放得整整齐齐，但它们还是妨碍了那两个球。布鲁姆费尔德这时已经几乎把柜门拉上了，他以多年来未曾有过的大步跳出柜子，关紧柜门，转动钥匙，把两个球锁在了里面。“成功了。”布鲁姆费尔德想着，擦掉脸上的汗。那两个球在柜子里发出多么大的声响啊！给人的印象是，它们好像要拼命了。布鲁姆费尔德却很满意。他离开房间，就连空荡荡的走廊都让他感到愉快。他取出耳朵里的棉球，正在醒来的楼里发出的许多声响让他欣喜。只是还看不见什么人，时间还很早。

楼下过道里，通往女佣所住的地下室那扇低矮的门前，站着女佣那十岁的小男孩。他跟他妈妈长得一模一样，大人的所有丑陋都无一遗漏地再现在这孩子的脸上。他弯着两条罗圈腿，双手插在裤兜里，站在那儿呼哧呼哧地喘气，因为他小小年纪就得了甲状腺肿，呼吸困难。往常，布鲁姆费尔德要是在路上碰见这孩子，都会加快脚步，尽量避免看到这一幕，而今天，他几乎想在他身边停下来。即使这个男孩是那个女人生的，带着他母体的所有标记，但他目前还是个孩子，在这颗奇形怪状的脑袋里还是些孩子的想法。要是人们好好跟他说话，问他点儿什么，那他很可能用清脆而天真的声音恭敬地回答，而人们经过一番思想斗争后，也会伸手摸摸他的脸颊。布鲁姆费尔德这么想着，但还是从那孩子身边走过去了。到了街上，他发现，天气比他在房间里时想象得好。晨雾正散去，劲风吹过，天空露出一块块湛蓝色。布鲁姆费尔德今天出门比往常早很多，这多亏了那两个球，他甚至把报纸也放在桌上忘了看，不管怎么说，他因此而赢得了许多时间，现在可以慢慢走。奇怪的是，自从甩掉那两个球后，他很少为它们操心。只要它们跟在他身后，就会被看成是属于他的某种东西，那么，在评判他这个人时，就必须把它们也考虑在内，而现在，它们只是家中衣柜里的玩具。这时，布鲁姆费尔德突然想到，让那两个球发挥它们本应有的作用，这样也许才能不把它们损坏。那个男孩还站在那儿的过道里，布鲁姆费尔德要把球送给他，不是借，而是真的赠送，不过这也就跟下命令消灭它们的意思差不多。而且，就算它们会完好无损，但它们在那孩子手里，比呆在柜子里还没有意义，整个楼里的人都会看到，那男孩是怎样跟那两个球玩的，其他孩子也会参与进来玩，一般人都会认为，那是两个玩具球，不是什么布鲁姆费尔德的生活伴侣，这种看法是无法动摇、不可抗拒的。布鲁姆费尔德又跑回楼里。那个男孩刚走下地下室楼梯，正要打开下面的门。布鲁姆费尔德必须叫住那孩子，叫出他的名字，那名字跟一切与这孩子有关的东西一样可笑。布鲁姆费尔德喊那孩子。“阿尔弗雷德，阿尔弗雷德。”他喊道。那男孩迟疑了很久。“过来呀，”布鲁姆费尔德喊道，“我给你点儿东西。”房管员的两个小女儿从对面的门里跑出来，好奇地站到布鲁姆费尔德左右。她们比那男孩明白得快得多，她们搞不懂，他为什么不马上过来。她们朝他招手，同时眼睛一刻也不离开布鲁姆费尔德，但是她们猜不透，阿尔弗雷德会得到一件什么礼物。好奇心折磨着她们，她们双脚交替地跳着。布鲁姆费尔德既笑她们，也笑那个男孩。那男孩看来终于弄明白了这一切，正僵硬而艰难地上楼梯。就连走路的姿势他都跟他妈妈一模一样，她这时也已经出现在地下室门口了。布鲁姆费尔德故意放大声音，好让女佣也能听清，而且如果必要的话，还能监督他做这件事。“在我楼上的房间里，”布鲁姆费尔德说，“有两个漂亮的球。你想要吗？”那男孩只是无声地撇了撇嘴，他不知道应该采取什么态度，他转过身，带着询问的目光看着下面的妈妈。那两个女孩却立刻开始围着布鲁姆费尔德又蹦又跳，请求他把球给她们。“你们也可以玩球。”布鲁姆费尔德对她们说，却在等着男孩的回答。他本来可以立刻把球送给女孩，但他觉得她们太轻率，他现在更信任那男孩。与此同时，男孩虽然没跟妈妈说话，就已经从她那儿讨到了主意，当布鲁姆费尔德再次问他时，他便同意地点了点头。“那你就注意听着，”布鲁姆费尔德说，他很乐意地忽视了，他不会因为送了礼物而得到感谢，“你妈妈有我的房间钥匙，你得从她那儿借出来，我现在把我的衣柜钥匙给你，那两个球就在衣柜里。然后，你要把衣柜和房门再好好锁上。那两个球，你愿意怎么玩就怎么玩，不用再送回来。你听明白了吗？”遗憾的是，那男孩没听明白。布鲁姆费尔德本来是想给这个无比迟钝的榆木脑袋把一切都解释得清清楚楚，但正因为如此，他才重复得太多，颠来倒去地说钥匙、房间和衣柜，所以，那男孩盯着他看，不像是看一个做好事的人，倒像看一个诱骗者。而那两个女孩却立刻就全明白了，她们拥到布鲁姆费尔德面前，伸出手要钥匙。“等等。”布鲁姆费尔德说，他已经对她们都感到恼火了。时间也渐渐过去，他不能再久呆了。要是那女佣能说，她明白了他的意思，会替男孩把一切弄好的，那该多好啊。然而，她仍旧站在底下的门边，像个难为情的重听者那样不自然地微笑着，她可能以为，布鲁姆费尔德在上面突然喜欢上了她的儿子，正听他背诵乘法口诀表呢。而布鲁姆费尔德又不能跑下地下室楼梯，对着女佣的耳朵大声喊出他的请求，愿她的儿子看在上帝慈悲的分上，让他摆脱那两个球吧。他愿意一整天把自己的衣柜钥匙交给这一家人，就已经够克制自己的了。他在这里把钥匙交给那男孩，而不亲自带他上楼，在那里把球给他，这并不是因为爱惜自己的身体。但他总不能先在楼上把球给出去，然后，又从男孩那里夺走吧，因为可以预料到，那两个球会跟在他身后走的。布鲁姆费尔德又开始重新解释，但立刻被那男孩空洞的目光打断了。“你没听懂我的意思？”布鲁姆费尔德几乎是悲伤地问。如此空洞的目光能使人毫无抵御能力。它能诱使一个人说出比想说的更多的话，因为人们想用理智去填满这空洞。

“我们去帮他把球拿来。”那两个女孩喊道。她们很机灵，已经看出，只能通过这个男孩做中介才能拿到球，而且她们必须自己使这个中介起作用。房管员的房间里传出时钟敲响的声音，提醒布鲁姆费尔德要快点儿了。“那你们就拿着钥匙吧。”布鲁姆费尔德说，那钥匙与其说是他递出去的，不如说是从他手中夺走的。要是把钥匙交给那男孩，就会保险多了。“房间钥匙到下面那位太太那里去拿，”布鲁姆费尔德还在说，“你们拿了球回来，必须把两把钥匙都交给她。”“知道了，知道了。”两个女孩喊着跑下楼梯去了。她们什么都知道，真是一切都知道，布鲁姆费尔德好像是传染上了那男孩的理解迟钝，现在他自己倒不明白，她们怎么会这么快就从他的解释中弄清楚了一切。

现在，她们已经在下面拉扯着女佣的裙子，但是，不管这一幕多么诱人，布鲁姆费尔德也不能再继续看，她们是怎么完成任务的了，这倒并不完全是因为时间已经晚了，而是因为，球被放出来时，他不想在场。他甚至想在女孩们刚打开楼上他的房门时，就已经走出几条巷子去了。他根本不知道，那两个球还会怎么样！于是，他在今天早上第二次来到外面。他还看见那女佣简直是在竭力抵抗着两个女孩，男孩则挪动着罗圈腿去帮他妈妈。布鲁姆费尔德不理解，为什么像女佣这样的人要在这个世界上生长繁衍。

在去他工作的那家内衣厂的路上，对工作的思考逐渐压倒一切，占了上风。他加快了脚步，尽管那男孩耽误了他的时间，他还是第一个到了办公室。这是一个用玻璃隔开的房间，里面有一张供布鲁姆费尔德用的写字台和两张供他手下的两个实习生用的立式斜面桌。尽管斜面桌又小又窄，像是给小学生用的，办公室里还是非常挤，所以实习生们不许坐下来，否则布鲁姆费尔德的椅子就没地方放了。所以，他们就整天懒洋洋地靠着斜面桌站着。这对他们来说当然很不舒服，而且，也使布鲁姆费尔德很难观察他们。他们常常急切地凑到桌边，但不是为了工作，而是为了相互窃窃私语，有时甚至是为了打瞌睡。布鲁姆费尔德常跟他们生气，在摊派给布鲁姆费尔德承担的大量工作中，他们对他的支持远远不够。他的工作是负责处理与在家干活的女工们的所有货款往来，这些女工是工厂雇来制作某些比较高级的产品的。要评判这项工作的工作量，就必须对整个情况有一个比较深入的了解。但是，自布鲁姆费尔德的顶头上司几年前去世以来，就没有人再了解这一情况了，所以，布鲁姆费尔德也就不能赋予任何人评判他的工作的权力。比如工厂主奥托玛先生就显然低估了布鲁姆费尔德的工作，他当然也肯定布鲁姆费尔德在厂里二十年来所做出的成绩，他这样做不是因为他必须如此，而是因为他尊重布鲁姆费尔德是个忠诚的、值得信赖的人；但他还是低估了布鲁姆费尔德的工作，他认为，这项工作可以比布鲁姆费尔德现在做得更简单些，因而在各个方面带来更多的益处。大家都说，奥托玛之所以很少来布鲁姆费尔德的科室，就是为了免得看见布鲁姆费尔德的工作方法而生气。被人如此误解肯定使布鲁姆费尔德很难过，但也没别的办法，因为他总不能强迫奥托玛连续在自己的科室呆上一个月，让他好好研究一下这里所要完成的各种各样的工作，并运用奥托玛自己认为所谓更好的方法，这种做法的后果必然是使科里的工作瘫痪，这时再让奥托玛相信布鲁姆费尔德是对的。因此，布鲁姆费尔德坚定不移地同以往一样完成他的工作，如果隔了很长时间，奥托玛突然来一次，在略感吃惊之余，布鲁姆费尔德仍会本着下级人员的责任感稍微试着给奥托玛讲解这个或那个设备，后者则默默地点点头，低着眼睛继续走他的路，另外，使布鲁姆费尔德难过的倒不是受到这种误解，而是他想到，要是一旦他不得不离开这个岗位，立刻就会出现任何人都应付不了的混乱局面，因为他不知道厂里有谁能代替他，能接替他的职位，使厂子能连续几个月哪怕仅仅避免最严重的生产停滞。要是上司低估某个人，那么其他职员当然就会做得更甚。因此，每个人都看不起布鲁姆费尔德的工作，没有人认为在自己的培训中有必要到他的科室去工作一段时间，如果新招聘了职员，也没有人会自愿要求分到布鲁姆费尔德那里去。所以布鲁姆费尔德的科室后继乏人。此前，科里只有布鲁姆费尔德一个人，还有一个勤杂工相助，所有事情都要自己干，而当他要求雇一名实习生时，竟苦苦论争了几个星期。布鲁姆费尔德几乎每天都去奥托玛的办公室，心平气和地详细给他解释，为什么他那个科室需要一个实习生。需要一个实习生，并不是布鲁姆费尔德自己想偷闲，布鲁姆费尔德不想偷闲，他干着他那份繁重的工作，并不打算停止不干，但是奥托玛先生该想一想，工厂的业务随着时间的推移增加了许多，所有部门都相应地扩大了，只有布鲁姆费尔德的科室总是被遗忘。而恰恰是那里的工作增加了那么多！布鲁姆费尔德刚来的时候，奥托玛先生肯定记不起那个年代了，这个科室只管十个左右的女工，而现在有五六十个了。这种工作量是需要人手的，布鲁姆费尔德可以保证全身心地投入到工作中去，但是，从现在起，他不能再保证全部完成自己的工作。奥托玛先生是从不直截了当地拒绝布鲁姆费尔德的请求的，他不能对一个老雇员这样做，但是，他那根本不认真听的态度，把正在请求的布鲁姆费尔德搁在一边去和别人说话，含含糊糊地答应了，几天后又全都忘了，——这种态度是相当伤人的。其实布鲁姆费尔德倒无所谓，布鲁姆费尔德不是幻想家，不管荣誉和赞扬有多好，他可以不要，无论如何，只要还有一点儿可能性，他就会坚持自己的立场，不管怎么说，他是有理的，而有理最终就会得到承认，哪怕有时需要很长时间。就这样，布鲁姆费尔德最后真的得到了两名实习生，可这是两名什么样的实习生啊。人们简直可以认为，奥托玛已经看出来，他通过答应提供实习生能比拒绝提供实习生更清楚地表示他对布鲁姆费尔德那个科室的蔑视。甚至，奥托玛之所以那么长时间敷衍布鲁姆费尔德，很可能是因为他在找两名这样的实习生，而可以想象，他很长时间找不到这样的人。布鲁姆费尔德现在没法抱怨了，他能料到老板会怎么回答他，他不是得到了两个实习生嘛，尽管他只要求一个；奥托玛把这一切做得如此巧妙。当然布鲁姆费尔德还是在抱怨，但那是被他所处的困境逼的，并不是因为他还需要帮手。他也不是使劲抱怨，只不过是有合适的机会时顺便提一下。尽管如此，在那些怀有恶意的同事中间，不久就流传开这样一个谣言，说有人问过奥托玛，布鲁姆费尔德现在有了这么非同寻常的帮手却还在不停地抱怨，是真的吗。奥托玛回答说，是的，布鲁姆费尔德还在不停地抱怨，但他抱怨得有理。他，奥托玛，终于认识到了这一点，并打算逐步做到，每有一个缝纫女工就给布鲁姆费尔德配备一个实习生，也就是说，总共配备六十个左右。如果这样还不够，他还将派更多的人去，他会一直派下去，直到那所精神病院彻底变成精神病院为止，几年来，布鲁姆费尔德的那个科室已经正在变成一所精神病院。而且说这番话时，奥托玛的说话语气被模仿得惟妙惟肖，但是，奥托玛本人是绝对不会以这种方式谈论布鲁姆费尔德的，哪怕只是相似的方式也不会用，对此，布鲁姆费尔德毫不怀疑。这一切都是二层那帮懒蛋们编造出来的，布鲁姆费尔德对此置之不理，他要是对那两个实习生的存在也能如此平静地视而不见就好了。但是，他们站在那儿，再也赶不走了。他们是脸色苍白、身体孱弱的孩子。根据他们的档案材料，他们已经到了中学毕业的年龄，而实际上，这根本无法让人相信。人们甚至都不愿意把他们托付给老师，他们显然还离不开妈妈。他们还不会正确地活动身体，尤其是刚开始的时候，长时间的站立使他们疲惫不堪。一会儿不注意他们，他们就会因身体虚弱而站不住，斜着身子，弯着背，站在一个角落里。布鲁姆费尔德试图让他们明白，要是他们老是这么贪图舒服，那他们就会落下终身身体畸形。让实习生去办点儿事，是要冒风险的，有一次，一个实习生只需走几步路，但他却过于热心地跑了起来，结果在斜面桌上把膝盖撞伤了。当时房间里满是缝纫女工，斜面桌上堆满了衣服，但布鲁姆费尔德却不得不把一切工作都放在一边，带那个哭哭啼啼的实习生到办公室里简单包扎一下。然而，实习生的这份热情也只是表面现象，他们像真正的孩子一样，有时想出出风头，
 但更多的时候，或者他们几乎总是想迷惑上司的注意力，欺骗他。有一次，工作最繁忙的时候，布鲁姆费尔德汗水淋漓地从他们身边匆匆走过，发现他们正躲在一包包衣服中间交换邮票。他真想举起拳头给他们的脑袋几下，对他们这种行为，这是惟一可行的惩罚，但他们是孩子，布鲁姆费尔德可不能把孩子打死。于是，他继续忍受着他们带给他的折磨。他本来设想，实习生可以在具体的工作中帮他一把，比如现在正分发活计，这非常费力，而且需要留神。他曾想，他可以站在中间，斜面桌后面，始终可以统观全局，负责登记，那两个实习生则根据他的指示来回奔走，分发活计。他的设想是，在如此拥挤的情况下，不管他的监督多么严格，也还是不够的，那么，实习生们的留心便可以弥补他的疏忽，而他们也可以逐渐积累经验，不用每件小事都得依赖他的指示，最终学会区分出缝纫女工们在活计需求量和可信赖程度上的不同。但是，就这两个实习生而言，这些希望完全落空了，布鲁姆费尔德不久就看出，他根本就不能让他们跟缝纫女工说话。从一开始，他们就不到某些女工跟前去，因为他们讨厌或是害怕她们，而对另一些他们偏爱的女工，他们则常常迎过去，一直到门口。她们想要什么，他们就给送过去，用一种偷偷摸摸的方式塞到她们手里，哪怕那些女工有权接受这些东西，他们在一个空架子上为他们偏爱的女工们搜集各种碎布头和无用的边角料，但也有有用的小东西，他们在布鲁姆费尔德的背后欣喜地挥动着这些东西，大老远地就冲她们示意，他们为此得到的回报是，女工们给他们嘴里塞糖吃。布鲁姆费尔德不久就结束了他们这种胡闹，女工们一来，他就把他们哄进小隔间里。但是，他们一直认为这是一种极大的不公正，他们反抗，故意弄断钢笔，虽然不敢抬起头来，但他们却不时大声敲打玻璃窗，以便让女工们注意到他们的恶劣待遇，他们认为，是布鲁姆费尔德让他们遭受这种待遇�



而他们自己做的无理之事，这一点他们却不明白。比如，他们到办公室总是迟到。布鲁姆费尔德，他们的上司，从青少年时代起就认为，比上班时间至少早到半个小时是理所当然的，——促使他这样做的不是向上爬的野心，也不是过分的责任感，而是对规矩的某种感觉——多数情况下，布鲁姆费尔德得等一个多小时，他的实习生们才来。通常，他都是一边啃着早餐小面包，一边站在斜面桌后对女工们小账本里的账目进行结算。不一会儿，他便专心致志地埋头于工作，其他什么都不想了。这时，他会被突然吓一跳，惊得连手里的笔都抖动好一会儿。一个实习生闯了进来，他好像要跌倒似的，一只手紧紧扶住什么东西，另一只手捂住胸口剧烈地喘气——但这一切无非表示，他在为他的迟到而道歉，而这道歉是如此可笑，布鲁姆费尔德只得装听不见，因为如果他不这样做的话，他就非得揍这小伙子一顿不可。所以，他只是盯着那家伙看了一会儿，然后伸手指了指隔间，就又扭头去忙他的工作了。这时，人们以为那实习生会看出上司的好意，赶紧走到自己的位置上去。可是不，他不着急，他踮着脚尖，一脚前一脚后，像跳舞似的挪动着。他是想嘲笑他的上司吗？也不是。这只不过又是畏惧和自我满足这两种感觉的混合心理，对此，人们毫无办法。否则，下面的事该怎么解释呢，今天布鲁姆费尔德自己就比平常到办公室晚了，在等了很长时间之后——他没有兴趣去查账——，透过那个愚蠢的勤杂工用扫帚在他面前扬起的灰尘，他看见那两个实习生正从小巷里慢慢悠悠走来。他们紧紧搂抱在一起，好像在讲述什么重要的事，而那些事即便和厂里的生意有关，肯定顶多也是一种不合法的关系。越靠近玻璃门，他们的脚步越慢。终于，其中一人握住了门把手，但并不往下压，而是继续讲述着，倾听着，笑着。“给我们的先生们把门打开。”布鲁姆费尔德举起双手冲勤杂工喊道。但是，实习生们走进来后，布鲁姆费尔德却不想跟他们吵架了，他没有回答他们的问候，便走到自己的写字台前。他开始算账，偶尔抬起头来，看看那两个实习生在干什么。其中一个似乎很疲倦，边打哈欠边揉眼睛；他把外套挂到衣钩上时，还利用这个机会在墙上靠了一会儿，在巷子里时他还精神抖擞，但一开始工作他就疲惫不堪。另一个实习生倒是有兴趣工作，但只是对某些工作感兴趣。比如他一直希望能扫地。但是这不是他该干的活儿，扫地是勤杂工的工作；实习生要扫地，本来布鲁姆费尔德也没什么好反对的，就算他扫地，也不会比勤杂工干得更差，但是，如果实习生想扫地，那他就得早来，在勤杂工开始打扫之前来，不许用处理办公室事务的时间来扫地。如果这个小伙子已经不能进行任何理智的思考了，那么那个勤杂工，那个除了在布鲁姆费尔德的科室，不会被老板安排在其他任何部门的，仅仅靠上帝和老板的恩赐活着的半瞎老头儿，他至少会好说话，让这小伙子拿一会儿扫帚，但这小伙子笨手笨脚的，一会儿就会失去对扫地的兴趣，于是就会拿着扫帚去追勤杂工，劝他再去扫地。而事实上，那勤杂工似乎恰恰对扫地特别尽职尽责，能看出来，那小伙子刚一接近他，他就用颤抖的双手把笤帚握得更紧了，他情愿站着不动，以便让所有人都注意到，笤帚是在他手中。那个实习生不是用语言去请求，因为他害怕表面上正在算账的布鲁姆费尔德，而且，一般的语言也没有用，只有大声喊叫，勤杂工才能听见。于是，实习生先是拽勤杂工的衣袖。勤杂工当然知道是怎么回事，他阴沉着脸看着实习生，边摇头边把笤帚往自己身边移，一直移到胸前。实习生又双手合十请求。他当然也不指望能通过请求达到什么目的，他只是觉得这样请求挺好玩，所以才请求。另一个实习生一直观察着这整个过程，边看边轻声地笑，他显然以为布鲁姆费尔德听不见他，尽管他这么以为是令人费解的。请求对勤杂工丝毫不起作用，他转过身，以为现在又可以安全地使用笤帚扫地了。但是，那实习生踮着脚尖在他身边跳来跳去，恳切地搓着双手又到这边来请求他了。勤杂工又转身，实习生又跟着跳，这样重复了好几次。终于，勤杂工觉得四处都被堵住了，他发觉，这样下去，他会比实习生先累的，其实，这一点，他只要稍微用点儿脑子，一开始就该发觉。于是，他就寻求别人的帮助，用手指指着布鲁姆费尔德威胁实习生，要是实习生再纠缠下去，他就去告状。实习生现在看出，他要是想得到笤帚，就得赶紧下手了。于是，他粗暴地伸手去夺笤帚。另一个实习生下意识的尖叫预示了他做出的决定。这一次，勤杂工尽管后退一步，把笤帚往后移了一下，保住了笤帚。但是，实习生不再让步了，他张着嘴，两眼冒光，冲上前来，勤杂工想跑，但他那两条老腿直抖，根本跑不动，实习生抓到了笤帚，尽管他也没抓到手里，但他使笤帚掉到了地上，这就等于勤杂工把笤帚丢了。但是，实习生看来也丢掉了笤帚，因为笤帚掉到地上时，三个人，两个实习生和勤杂工，都一下子惊呆了，因为他们想，布鲁姆费尔德现在肯定什么都看见了。的确，布鲁姆费尔德抬头从观察口看出来，好像他现在才注意到这事，他用严厉、审视的目光打量着每一个人，连掉到地上的笤帚都没放过。也许是沉默的时间太长了，也许是那惹祸的实习生抑制不住自己想扫地的愿望，总之，那实习生弯下腰，当然是极其小心翼翼地拿起笤帚，好像他拿的不是笤帚，而是一只动物，他用笤帚轻掠地面，但是，当布鲁姆费尔德跳起来，从隔间走出来时，他立刻惊恐地扔掉了。“两个人都去干活，不许再胡闹了。”布鲁姆费尔德吼道，一边伸手指着路，让那两个实习生到他们的斜面桌那里去。他们马上就听从了，但不是惭愧地低着头，而是直挺挺地旋转着身子从布鲁姆费尔德身边走过，死死盯着他的眼睛，仿佛想以此来阻止布鲁姆费尔德打他们。然而，凭经验他们完全可以知道，布鲁姆费尔德从来不打人。但是他们过于害怕了，因而没有任何温情，总是试图维护他们那些真实或虚假的权利。




任卫东 译




〔桥〕



我僵硬而冰冷，我是一座桥，架在深渊之上，这一头用我的脚尖，那一头用我的双手插入地里，在碎泥中我咬紧牙关坚守着。衣摆吹向一旁。底下冰凉的溪水在咆哮，没有游客会走到这崎岖的山路上来，桥还没有画进地图。——我就这么躺卧着，等待着。我必须等待。没有一座建成的桥在崩塌之前能够停止作为桥而存在。除了崩塌，一座建成的桥只能作为桥而存在。



有一次接近黄昏的时候——我不知道是第一个还是第一千个黄昏——我的思路老是乱成一团，又老是绕着圈转。夏天里接近黄昏的时候，溪水声较为深沉。这时我听到一个男子的脚步声！到我这儿来，到我这儿来，伸展你的身体。桥，打起你的精神，没有栏杆的梁木，好好守护住交托给你的人，在他不知不觉中平衡他不稳的步履，如果他摇晃欲倒，那么就显出真身，像山神一般把他抛上陆地。



他来了，用他手杖包铁的尖端试探地敲击着我。接着，他用它挑起我的衣摆，整齐地搭在我身上，又把它插在我蓬乱的头发中，久久不拿出来，可能同时急躁地四处张望着。可是接着——正当我想象着跟他越过高山和低谷时——他纵身一跳，双脚踩到我身上。毫无准备的我在可怕的疼痛中颤栗着。那是谁？是个孩子？是个体操运动员？是个大胆冒失的人？是个想自杀的人？是个诱人上钩者？是个毁灭者？我转着身想看看他。——桥会自己转身！我还没有完全转过身就塌陷了。我陷落着陷落着，就已粉身碎骨，被底下急流中一向安静和平地凝视着我的尖尖的小石子刺穿了身子。




谢莹莹 译




〔猎人格拉胡斯〕



两个男孩骑在码头的矮墙上掷骰子玩。纪念碑前的石阶上，一个男人坐在那挥舞着宝剑的英雄的阴影下看报。井边有个姑娘在往自己的桶里灌水。水果小贩躺在他的货堆旁，眼睛朝湖上望去。透过没有玻璃的门框窗框，看得见酒店的深处有两个汉子在喝酒。店老板坐在前面的一张桌子旁打盹儿。一叶仿佛被托在湖面上的小舟游游荡荡地漂进小港里。一个穿着蓝上衣的汉子跳上岸，将缆绳穿进岸边的锚环里。另外两个身穿缀着银纽扣黑上衣的男子抬着一副担架随着船主上了岸。担架上盖着一块饰有缨穗的大花丝巾，下面显然躺着一个人。码头上，没有人去留意这些新来的人，就连他们放下担架等着仍在拴缆绳的船主时，谁也不凑上前去，谁也不去问一问，谁也不仔细瞧瞧他们。这时，从舱里钻出一个披头散发的女人来，怀里抱着吃奶的孩子，船主又让她耽搁了一会儿。他随后走过来，指了指左边一座临湖矗立的三层黄房子，于是这两个汉子又抬起担架，穿过那道低矮的、由几根又细又长的圆柱支撑着的大门。一个小伙子打开窗户，刚巧看见这一行人消失在楼房里面，便赶忙又关上窗户。那扇用厚实的栎木精心拼成的大门现在也关上了。一群一直绕着钟楼飞来飞去的鸽子这会儿纷纷落在楼前面。这些鸽子一个个聚集在楼门前，好像楼里储藏着它们的食物。有一只鸽子飞到二层楼上冲啄着窗玻璃。这是些浅色的、饲养精良活泼可爱的鸽子。船上那个女人使劲地向它们撒去谷粒，它们一一地啄净地上的谷粒，然后又朝那女人飞去。一条条又窄又陡的小胡同通到码头上。从其中一条胡同里走下来一位老人，头上戴着围有黑纱的大礼帽。他十分留意地东瞧瞧西望望，惟恐错过了什么的样子。他看见一个墙角上有堆垃圾，脸都气歪了。纪念碑的台阶上零零散散地扔着果皮，他走过时用手杖一一将它们拨下去。到了那圆柱门前，他一边敲门，一边把帽子摘下来拿在戴着黑手套的右手上。门立刻就开了。长长的过道上，约摸有五十来个男孩夹道鞠躬迎候着这位先生，船主从楼梯上走下来欢迎他，领他上楼去。二楼上，他们一起沿着那环绕庭院建得十分轻盈的柱廊走去，两人最后跨进楼房后边一间凉飕飕的大屋里。孩子们保持着敬畏的距离跟着拥过去。楼背面没有房舍，看到的只是一面光秃秃的灰黑色的岩壁。这时，两位抬担架的汉子正忙着给担架的两头插上几支长长的蜡烛点燃起来。然而，屋里并没有因此生出光亮来，充其量不过把先前静止不动的阴影吓得跳了起来，颤颤抖抖地在墙壁上摇晃。盖在担架上的丝巾拉开了，上面躺着一个男子，头发和胡须乱糟糟地长在了一起，皮肤黝黑，看上去像个猎户。他一动不动地躺在那里，似乎喘不上气来，双眼紧闭。尽管如此，光是那周围的布置就告诉说，这也许是个死人。



那先生走到担架跟前，一只手摸着这位躺在担架上的人的额头，然后跪下来祈祷，船主示意两位抬担架的人离开房间。他们走出屋子，赶走了那群聚集在门外的男孩，并且拉上了门。这位先生似乎对这随之而来的静寂还不满意；他眼睛盯着船主，船主明白了他的意思，便从侧门退进隔壁房间去。这时躺在担架上的人立刻睁开眼睛，苦笑着把脸转向这位先生问道：“你是谁？”这位跪在旁边的先生面无惊色地挺起身来回答说：“里瓦市市长。”躺在担架上的人点点头，有气无力地伸开手臂指着一把椅子，等市长应邀坐定后，他说道：“这我知道，市长先生，可是在刚一睁开眼的瞬间，我总是把什么都忘得一干二净，我觉得一切都在兜圈子，所以尽管我什么都知道，还是问一问更好。您大概也知道，我是猎人格拉胡斯。”“当然知道了，”市长说，“我是昨天夜里得知您要光临。我们早都睡了。快到午夜时分，我妻子叫醒我说：‘萨尔瓦托’——这是我的名字——‘你瞧窗前有只鸽子。’我一看确实有只鸽子，可大得像只公鸡。它飞到我耳边说：‘已故猎人格拉胡斯明天要来，你以全城的名义去接待他吧！’”猎人点点头，舌头在唇间伸来伸去：“是的，那些鸽子先我飞来了。可是，市长先生，您认为我该不该留在里瓦呢？”“这个我还不能说，”市长回答道，“您死了吗？”“死了，”猎人说，“正如您所看到的。许多年前，这肯定是许多许多年前的事了，我在黑森林——这是德国的一个地方——里追赶一只羚羊时从悬崖上掉了下去。从那时起我就死了。”“可您不是还活着吗？”市长说。“在某种程度上可以这么说，”猎人说，“在某种程度上说我还活着。我的死亡之舟走错了航向，我不知道是怎么回事，是扳错了舵，还是向导一时心不在焉，或者让我家乡那美丽迷人的风光弄偏了方向。我只知道一点，那就是我留在了人间，我的小舟从此便航行在这尘世的河流上。这样一来，我这个只愿意生活在深山里的人死后便在人间各地漫游。”“难道说您就跟天堂无缘吗？”市长皱着额头问道。“我，”猎人回答说，“我始终踏在通向天堂的大梯上。我在这无限漫长的露天阶梯上徘徊着，时而在上，时而在下，时而向左，时而向右，永不停息地运动着。然而，每当我使出最大的气力眼看着天堂的大门已在向我频频招手时，我却在自己那破旧的、孤零零地停滞在某条尘世的河流上的小舟里苏醒过来。在我的舟舱里，我那一次死去的根本错误在嘲笑着我，而船主的妻子则会敲敲门走进来，把我们正航行在其岸边的国度的清晨饮料送到我的尸架前。”“一个厄运啊，”市长打着拒绝的手势说，“难道您对此没有一点错吗？”“没有，”猎人说，“我是猎人，这难道是错吗？我作为猎人栖息在黑森林里，那里当时还有狼哩。我埋伏以待，开枪射击，打中后就扒下皮，这难道是错吗？我的工作得到了赞扬，人家称我是黑森林里的伟大猎手，这难道是错吗？”“我不是奉命来评说是非的，”市长说，“可我也觉得错不在其中。那么，究竟又是谁错了呢？”“船主，”猎人说——



〔此处有缺失〕



“那么您现在打算留在我们里瓦吗？”市长问道。“我们没有这个打算，”猎人一边微笑着说，一边把手搭在市长的膝盖上，以抹去这话里的嘲讽意味，“我眼下在这儿，更多的就不知道了，更多的也无能为力了。我的小舟没有了舵；它随着呼啸在死亡最底层的风漂行着。”




韩瑞祥 译




中国长城建造时



中国长城的最北端已经竣工。修城工程当时是同时从东南和西南方向此地一路伸展过来的，最后连为一体。这种分段修城的方式也体现在东西两路劳动大军的具体施工当中。做法是这样的，大约二十个民工组成一个修城小分队，每一个小分队负责承修约五百米长的一段城墙，相邻的一个小分队则在相对的方向修建一段同样长的城墙。可是在两段城墙合龙之后，不是在这一千米城墙的末端再接着修下去，民工们相反被派往全不相干的地方。这样自然就留下了许多大的缺口，这些缺口只能逐渐地慢慢地填补起来，有些甚至是在整个工程宣告完工以后才补上。而且据说有些缺口根本就没有再被堵塞起来，当然这只是一种说法，很可能属于那类围绕着长城而产生的各种传说，由于长城工程的漫长，这些传说至少对我们每一个人来说是无法用自己的眼睛和标准去证实的。



人们或许一开始就会相信，无论从哪方面看，连成一体的修城方式或者至少在两大主要部分内连成一体来修要有利得多。按一般流行和众所周知的说法，修长城是为了防御北方民族。一个不连贯的长城又怎么能起到防御作用呢？当然不能，一个这样的长城非但不能防御，修城工程本身就处在不断的危险之中。那一段段孤零零立在荒凉地带的城墙会很容易一再遭到游牧民族的破坏，尤其是当时这些游牧民族出于对长城工程的恐惧，以令人不可思议的速度像蝗虫般地改换他们的住地，所以对工程的进度也许比我们这些修墙的人了解得还要清楚。尽管如此长城大概非这样修不可。要想明白这一点，就得考虑下面这一事实：长城应当为今后几百年乃至上千年提供防御，所以最精心的施工、利用所有以往时代和民族的建筑智慧以及修城工人始终怀有的个人责任感，是整个工程必不可少的前提。虽然可以从民间调用一些没有知识的民工来从事一些下等的工作，比如那些愿意为了较好的报酬出来工作的男人、妇女和儿童；然而，仅是指挥四个民工就需要一个有头脑、学过建筑业的人；这个人要能够对整个工程的关键所在心领神会。责任越大，要求也就越高。而这样的人还真找得到，即使没有长城工程本应需要的那么多，数量却也相当可观。



人们不是轻率地就动手修建长城的。工程开始五十年前，那时已决定修墙将整个中国围起来，在全国，建筑艺术，特别是泥瓦匠手艺就被宣布为最重要的科学，而一切其他领域只有在与其有关的情况下才被予以承认。我还很清楚地记得，当我们还是小孩子的时候，连站都还站不稳，我们是如何不得不立在老师的小花园里用小石子堆砌一种墙，而老师又是怎样提起长袍，跑着冲向那墙，当然把那墙全撞翻了，尔后他又是怎样为了我们的墙修得不好而狠狠地责备我们，以至于我们号哭着四散奔去找我们的父母。一件极小的事情，可是却很典型地表现了当时的时代精神。



我很幸运，当我二十岁通过小学毕业考试时，长城工程刚好开始。我说幸运，是因为从前许多人达到了他们所能享受到的最高教育后，多少年学无所用，脑子里幻想着最宏伟的筑城计划，却无所事事，四处闲逛，大批人就此潦倒一生。而那些终于以领队的身份加入修城大军的人，哪怕是最低级别的，也确实是当之无愧。那是些对修城进行过许多思考，而且从不停止思考的泥瓦匠，在让民工把第一块石头埋入土中时，他们就感到同工程融为一体了。当然这些泥瓦匠的动力除了一丝不苟工作的欲望外，还有那盼望有朝一日能看到整个长城完工后的全貌的迫切心情。民工们是没有这种迫不及待的心情的，他们的动力只是工钱。级别高的领队们，就是那些中等级别的领队们，对多方面进展的工程也能够有足够的了解，从而得到精神上的支持。可是对那些级别低、精神上远高于他们表面从事的工作的民工们，则必须采取另外的预防措施。譬如不能让他们在一个远离他们家乡几百里的荒凉山区几个月，乃至几年之久一块接一块地堆砌城砖。这种艰辛的，然而就是劳累一生也无望达到目标的工作会使他们绝望，而且首先是会使他们对所从事的工作变得渐无价值。所以选择了分段修建的方式。五百米城墙大约可以在五年中修成，那时，在一般情况下队长们自然已是精力衰竭了，失去了所有对自己、对长城、对世界的信任。所以当他们还处在欢庆一千米城墙合龙的高昂激情中时，就把他们派往很远很远的地方。旅途中他们不时在这里或那里看到耸起一段段已经完工的城墙，他们经过级别更高的领队们的驻地，接受向他们馈赠的荣誉勋章，他们听到从内地省份涌来的新的劳动大军的欢呼，看到大片森林被砍伐用来做修墙的脚手架，看到一座又一座山被凿成城砖，他们在神圣的宗教场所听到虔诚的信徒咏唱，祈祷长城的完工。经历了这一切，他们的焦躁心情渐渐平息下来。他们在家乡住上一段时间，那里安静的生活使他们恢复了体力。所有修城工人享有的威望，人们聆听他们报告时所表现出来的笃信和恭敬，普通安分的百姓对长城终会完工怀有的信任，所有这一切又绷紧了他们的心灵之弦。于是，像永远希冀着的孩子那样，他们向故乡告别，重新投身全民工程的心情已是急不可待。他们假期未满便提前返回，半个村子的乡亲远远地送他们上路。一路上到处都是人群、彩旗。在这之前他们从未看到过他们的国家是这样的辽阔、富饶、美丽和可爱。每一个同胞都是兄弟，修一道防御的长城就是为了他们，而他们则尽其所有，以自己的全身心终生感谢。统一！统一！胸贴胸，跳起民众的轮舞，热血不再被禁锢在每个人微不足道的躯壳内，而是甜甜地奔流着，却又是反反复复地循环在广阔无垠的中国大地。



也就是说这样来看的话，分段修建方式是可以理解的，不过大概还是有其他的原因。我在这个问题上耽搁这么久也不足为怪，这是整个长城工程的核心问题，虽然乍看起来它似乎无关紧要。如果我想介绍一下那个时代人们的想法和经历，而且又要讲得明白，恰恰是在这个问题上我怎么深究都不为过。



首先我们大概还是得承认，当时人们所付出的努力不逊色于修建巴别塔的时候，然而在敬神方面的表现，至少按一般人的看法，却恰恰与那次建筑时相反。我之所以提到这一点，是因为在长城工程的开始阶段有一位学者写过一本书，书中他很详细地做了这样的比较。他试图证明，巴别塔绝不是由于一般公认的原因而未能竣工，或者至少在这些已知的原因中没有包含最重要的原因。他的证明材料不仅仅有文献和报告，而且他还自称实地做过调查，调查中发现，塔的建造失败在，也必然失败在地基太弱上。在这一方面我们的时代当然要比那早已逝去的时代优越得多。几乎每一个受过教育的人都学过泥瓦匠，在打地基问题上是内行。可是那位学者想说明的并不是这一点，他断言，只有长城才会在人类历史上第一次为一座新的巴别塔创造一个坚实的基础。也就是说先修长城，然后再建塔。这本书当时广为流传，可是我承认，直到今天我还不大明白，他是怎样设想那塔楼的建造的。本身连个圆都不是，而只是一种四分之一或半圆的长城，能成为一座塔楼的基础吗？这恐怕只能是指精神方面。可是那又为什么要修长城呢？它是实实在在的东西，是几十万人劳瘁和生命的结果。为什么要在书中绘出修造塔楼的，当然是模模糊糊的草图，做出那些详细入微的建议，即该怎样在庞大的新工程中把民众的力量汇集到一起呢？



当时——这本书只是一个例子——人们的头脑十分混乱，或许正是因为这么多人试图为了尽可能达到一个目的而聚集在一起。人的本性是轻率的，天生就像飞扬的灰尘，忍受不了束缚；如果是自己给自己戴上了枷锁，他就会马上开始疯狂地扯动锁链，把城墙、锁链和自己撕碎，抛向四面八方。



有可能这些同修建长城甚至相悖的想法领导层在决定分段修建时也是考虑到了的。我们——我在这里大概是以许多人的名义说——实际上是在揣摩最高层领导的指示时才认识了我们自己，才发现，如果没有领导，我们的学问和见识都不足以使我们胜任我们在整个伟大工程中所承担的渺小的职务。在领导的工作间里——这工作间在哪儿，谁坐在那里，我所问过的人中，过去没有，现在也没有一个人知道——旋转着大概所有人类的思想和愿望，在相反的方向则旋转着所有人类的目标和满足。而透过窗户，神灵世界的光辉返射在领导人正描着图的手上。



所以，对于不囿于成见的旁观者来说不能想象，领导人们若是真心愿意的话，会克服不了修建一座连在一起的长城可能出现的困难。那么就只能得出这样的结论了：领导们是有意决定分段修建的。可是分段修建只是一种应急措施，很不实际。再余下的结论便是：领导们想要的就是一种不实际的东西。奇怪的结论！显然是的，但是这一结论从另一方面看却又有些道理。人们今天可以谈起这些也许不至于冒什么风险。而当时许多人，甚至是最优秀的人的秘密原则是，尽己所能来理解上边的指示，但是只能到一定的程度，然后就得停止思考。一个很明智的原则，这个原则还可以通过一个后来常被人引用的比喻得到进一步的解释：不是因为会对你有害而让你停止思考，而且也完全不能肯定就会对你有害。这里根本谈不上有害还是无害。等待着你的就像那春天的河流。河水涨起来，水面变得越来越宽，更有力地滋养着长长两岸的土地，它保留着自己的本性继续流向海洋，变得同海洋越来越接近，越来越受到海洋的欢迎。——对领导指示的思考就到此为止。——但是随后河水就会漫过堤岸，失去它的轮廓和形状，减缓向下游的流速，并试图违反自身的规律在内陆续形成许多小湖，损坏成片的田野，可是河水却也不能长久地维持着这种泛滥的状况，而是又重新流回堤岸，甚至在接下来的炎热季节可怜地枯竭。——对领导指示的思考不要到这个程度。



这个比喻在修建长城的时候可能非常贴切，可是对我现在的论述它的准确性就很有限了。我所做的不过只是一种历史性的调查；早已消散了的乌云中不再有电闪雷击，所以我可以就分段修建来寻找一个解释，一个要比当时所能令人满意的更进一步的解释。我思维能力的范围已是相当狭窄，而这里要涉及的领域却是漫无边际的。



修长城是为了防御谁呢？是为了防御北方民族。我的家乡在中国的东南部。没有北方民族能在那里威胁我们。我们是从古人的书中了解到有关他们的情况的。读到他们那些由天性所决定的残暴行为，我们会禁不住在自己安静的花园小屋里大声叹息。在艺术家逼真的画卷上我们可以看到那些可诅咒的脸，看到那大张着的嘴、龇露着的长牙，那细眯着的眼睛，好像已在瞟视着猎物，就待用嘴来碾碎撕烂了。如果孩子们不听话，我们就拿出这些画来给他们看，而他们就会马上哭泣着扑向我们的怀抱。可是关于这些北方民族的情况，更多的我们也就不知道了。我们没有见过他们，而且如果我们一直呆在村子里，也就会永远见不到他们，就算他们骑着野马径直向我们扑来，追逐我们。——国土无垠，他们到不了我们这里，他们将四处奔逐，直至烟消云散。



情况既然是这样，那我们为什么还要离开家乡，离开那里的河流和桥梁，离开母亲和父亲，离开哭泣着的妻子、需要教导的孩子，到远处的城里去上学，而我们的思想则已飞到了更远的北方的长城呢？为什么呢？去问领导吧。他们了解我们。他们，满怀忧虑，知道我们的情况，知道我们的小本经营，看见我们大家一起坐在低矮的茅屋里，父亲晚上带领家人做的祷告有时令他们满意，有时也会引起他们的反感。如果允许我这样来想我们的领导人的话，那我就得说，我认为我们的领导层早就存在着了，它的产生不是像那些朝廷的高级官员，这些人会在一个清晨美梦的感召下，匆匆忙忙召集开会，匆匆忙忙做出决议，当天晚上就把老百姓从床上敲起来去执行这些决议，哪怕只是为了举行一个灯会来纪念一位昨天向他们显灵的神，而在第二天早上，灯刚一灭，就在一个黑暗的角落里殴打他们。事实是领导层大概是自古以来就有，修长城的决定也是如此。无辜的北方民族以为修城是因了他们的缘故，可敬无辜的皇帝，他以为修城是他的旨意。我们修城的人知道不是这样，可是我们缄口不言。



早在修长城的时候，后来直至今天我几乎只在潜心研究比较民族史——有些问题只有用这种方法才能触及实质——，研究中我发现，我们中国人有着某些机构异常清楚的民间及国家设施，另外有一些又是异常模糊。探究其中的原因，特别是这第二种情况，一向就是我的兴趣所在，现在依然如此，而这些问题也在很大的程度上涉及长城的修建。



无论从哪方面看，帝国制度就属于我们那些最不明确的机构。当然在北京，乃至宫廷官僚当中对这个问题人们多少还是有些明白的，即使这种明白与其说是真的还不如说是表面上的。高等学堂的国家法和历史老师们也声称，对这方面的事情了如指掌，能把这些知识继续传授给学生。学校的级别越低，不言而喻人们对自己知识的怀疑也就越小，围绕着几百年来留传下来的很少几句名言泛滥着山一样高的浅薄和无知，这些至理名言虽然没有失去它们永恒的真实性，然而在这迷雾的包围中也就永远不会被人真正发现。



可是在我看来恰恰是就帝国本身应该问一下老百姓。因为帝国的最后支柱正是他们。这里我当然又是只能谈谈我的家乡。除了土地神以及一年四季为了供奉它们而进行的种种丰富多彩的祭祀仪式外，我们的思想就只围绕着皇帝转。但不是当今的皇上；或者更确切地说，如果我们能认识他或者知道一些有关他的事情的话，我们会想到当今的皇上。我们当然——这是我们心中惟一的好奇——一直在试图打听到任何一些这样的事情，可是，虽然听起来奇怪，却几乎没有可能去了解到什么，从香客那儿打听不到，尽管他们云游四方，在远近的村庄打听不到，向船夫也打听不到，虽然他们不仅在我们家乡的小河上航行，而且也在神圣的大江上来往。我们虽然听到很多事情，可是从中却得不出什么结论。



我们的国家是如此幅员辽阔，没有一个童话故事能涉及它，就是天空也几乎遮不住它，——而北京不过只是一个点，皇宫不过是点中之点。皇帝本人当然又因为是居于世界大厦的顶层而高大。可是那活着的皇帝，像我们一样的人，却跟我们一样躺在一张沙发榻上歇息，这床榻虽然算是相当宽绰，可是毕竟可能还是又窄又短。像我们一样，他有时伸伸懒腰，如果他很累，他就张着那线条柔和的嘴打呵欠。然而我们——在几千里之外的南方——怎么会知道这一切呢，我们住的地方差不多已与西藏高原接壤。另外，就算每一个消息能传到我们这儿，可等到了这里也已是太晚、早就过时了的。皇帝的周围拥满了服饰华丽却内心阴暗的侍臣——侍从和朋友的外衣之下隐藏着恶毒和敌意——，这是些同帝国相抗衡的力量，总是在企图用毒箭把皇帝从权力的天平上射下来。帝国是不朽的，可是每一个皇帝都会陨落、倒台，甚至整个朝代会最终灭亡，会挣扎着咽下最后一口气。这些明争暗斗和痛苦老百姓永远也不会知道，他们就像来迟了的人、像乡下佬一样站在挤满了人的小巷巷尾，静静地嚼着带来的干粮，而在市场中央，在远靠前面的地方，对他们的君主的处决正在进行。



有一个传说很能表达出这一关系。传说皇上给你个人
 ，你这可悲的臣民，你这渺小的、在皇上的阳光照耀下逃到了最远的远方去的影子，恰恰皇上在临终前从他的卧榻上给你
 下了一道谕旨。他让使者在榻前跪下，好把这旨令悄悄地说给他。这旨令对他来说是如此要紧，以至于他让使者在耳边再重复给他听。他点点头，表示使者所说的是正确的。临死前他当着全体朝臣的面——一切有碍视线的墙壁被拆毁，在宽阔的、高高向上延伸的露天玉阶上帝国的大人物们围成一个圈——当着所有这些人的面他遣走了使者。使者随即就上了路，这是一个强壮的、不知疲倦的人；他一会儿伸出这条胳膊，一会儿伸出另一条胳膊，在人群中为自己开路；遇到了抵抗，他就指指胸前那有着太阳标志的地方；他快步向前，比任何一个人都容易。可是人是这样多；他们的住宅一间接一间，望不到边际。要是敞开一块空地，他将会怎样的健步如飞，而你就会马上听到他的拳头敲打你的门的美妙声音。可是事实正相反，他是多么白费力气，他依旧还在试图挤出最里层皇宫的房舍；他永远也征服不了它们；就算他成功了，也无济于事，他还得挤下台阶；就算他成功了，也无济于事，还得穿过众多的庭院；而出了庭院则是第二层宫阙；随后又是台阶和庭院；又是一层宫阙；就这样几千年地延续下去；就算他终于冲出了最外面的宫门——然而这永远永远也不会发生——，横亘在他面前的还有整个的京城，这世界的中心，密密麻麻地居住着社会最底层的沉渣。没有一个人能从这儿冲得出去，更不用说还揣着一个死者的旨令。——可是，每当傍晚降临的时候，你
 却坐在你
 的窗前，梦想着这个谕旨。


我们的人民正是这样看待皇帝，这样的毫无希望而又充满希望。他们不知道正在当朝的是哪个皇帝，甚至对朝代的名称也存在着怀疑。学校里学生们按前后顺序学习着许多有关这些朝代的知识，但是人们普遍对此感到没把握，以至于连最好的学生都受到了影响。早已死去了的皇帝在我们的各个村庄里被认为还在当朝，而那个仅仅活在歌谣中的皇帝不久前却发来了一道诏书，由牧师在祭坛上宣读。我们最古老历史上的某些战役现在刚刚打响，邻居满脸兴奋地带着这个消息冲进你的家里。皇妃们倚靠在丝枕上，在狡诈侍从的诱惑下忘掉了贵族的礼仪，她们统治欲膨胀，贪婪粗暴，荒淫无度，她们无休止地一再干着坏事。时间过去得越久，她们的种种恶行在人们的眼里就越显得可怕。终于有一天，当村民们听到一个皇后是如何在几千年以前大口地吮吸她丈夫的血时，才不由得大放悲声。

人民就是这样对待过去的统治者，却把当今的君主们同死人混在一起。假如人的一生中能遇到过那么一次，一个在省里巡视的钦差大臣偶然来到我们的村庄，以执政者的名义提出一些要求，审查税单，在学校里听课，并向牧师询问我们的作为，然后在登轿之前将所有这一切归纳进他的长篇训话，向被赶拢来的村民们宣读。那时大家的脸上便掠过一丝微笑，人们偷偷地相互看看，或者向孩子们俯下身去，为了不让那钦差大臣看见自己。他们在想，他怎么谈到一个死人像在谈一个活人一样，那个皇上不是早就死去了吗，那个朝代也是早就灭亡了的，这位大臣先生在笑话我们，可是我们得装得好像什么都没发现，好别得罪了他。我们真正服从的只有我们眼前的君主，因为若不这样的话，我们就会犯罪。在那钦差大臣匆匆离去的轿子后面，人们随便从一个早已腐烂了的骨灰盒里扶起来的一位，跺跺脚就晋升为一村之主。

与此相似，我们那儿的人在一般情况下也很少受到国家变革、各个时代战争的影响。这里我想起了发生在我青年时代的一件事情。在一个邻近的，可当然还是相当远的省份爆发了一次起义。原因我记不起来了，在这里也不重要，起义的原因那个地方每天都会产生，那是一群好激动的民众。一次，一个途经那个省的乞丐把起义者的一份传单带到了我父亲的家。那天正是一个节日，我们家里坐满了客人，牧师坐在房间的正中央，仔细地看那传单。忽然大家都笑了起来，那一纸传单在喧闹中被撕得粉碎，那个乞丐，当然已得到了丰厚的馈赠，被推搡着赶出门外，大家四散开来，各去安排自己轻松愉快的一天。为什么呢？邻省的方言同我们的区别很大，而这也表现在书面语言的某些形式上，在我们听来就有点古文的味道。牧师还没读完两页，人们的结论就已经下了。老掉牙的东西，早就听说过了，那些痛苦早就不再放在心上了。虽然——我现在回忆起来好像是这样——乞丐的身上明明白白地显示着那可怕的生活，人们却笑着摇摇头，什么也不想再听。在我们那儿人们就是这样情愿忘掉现实。

如果有人想根据这些现象得出结论，我们实际上根本没有皇帝，那他离真情也就不太远了。我必须一再声明：或许没有比我们南方的百姓更忠实于皇帝的了，可是这忠诚没给皇帝带来什么好处。虽然在村口的小柱子上蟠踞着一条神龙，有史以来就朝着北京的方向喷吐火焰，表示忠心，可是北京本身对村民们来说要比来生来世还陌生得多。真有那么一个村庄，那里的房屋鳞次栉比，一望无际，比站在我们村里的小山上望得到的还要远，街上昼夜人头攒动吗？对我们来说与其想象一座这样的城市，还不如相信，北京和皇帝是一回事，就像一片云，在阳光下随世纪的更迭静静地浮游。

这类看法的结果则是一种某种程度上的自由和无约束的生活。绝不是放荡不羁，在我众多的旅行中我还几乎从来没见到过像我们家乡那样纯洁的道德风尚。——然而这却是一种不受任何一条当今法律制约的生活，只信服从古代流传下来的训诫和铭文。

我不想一概而论地断言说，在我们省一万个村庄里，甚至在中国所有五百个省情况都是这样。可是或许我可以根据我就这一题目读过的许多文章及我自己的观察——特别是在修建长城的时候，人这种原材料使敏感的观察者有机会在几乎一切省份人们的心灵中遨游——根据所有这一切我或许可以说，关于皇帝存在着的看法各处同我们家乡的总是有着某种共同的特征。我绝不是认为持有这种看法就是一种美德，正相反。虽然产生这种看法主要应由政府自己负责，它至今都未能在地球上最古老的国家或者是因了别的事情疏忽了就帝国的机构建立起一个明确的体系，从而也能使帝国最遥远的边疆处于其直接的和不间断的控制之下。另一方面这里也存在着人民在想象力和信仰力方面的弱点，他们未能把帝国从北京的梦幻中活生生地、真实地拉到自己臣民的胸前，虽然臣民们梦寐以求的就是哪怕只感觉一次这种接触，沉醉于这一幸福之中。

也就是说这种看法算不上一种美德。然而更为奇特的是，恰恰这一弱点却似乎是统一我们人民最重要的手段之一，是的，如果允许我这样大胆地说的话，这种看法恰恰是我们赖以生存的土壤。在这一点上详加论述，批评责难，那不是在向我们的良心呼吁，而是要糟糕得多，那是在摇撼我们立足的根基。所以我在调查这个问题时暂时不想再深究下去。


薛思亮 译


〔敲门〕

那是夏季燠热的一天。我和妹妹在归家途中经过一家宅院的门口。我不知道她是出于轻率鲁莽还是因为心不在焉，拍了一下宅院的大门，或者她只是比划了一下而未曾真的打到门。我们大约走了百步远，到了公路左拐处，那儿正是村头。我们不认识这个村庄，可是，过了第一家人家便立刻有人出来，他们或是友善地或是带着警告地招呼我们，他们显得很惊恐，因为惊恐而弯腰低头。他们指着我们刚才经过的大院，让我们别忘了刚才敲过院门。院子主人会控告我们，很快就要审讯。我很沉着，还安慰着妹妹。她很可能根本就未曾敲门，即使她敲了，全世界也不会有个地方为此而开庭审判。我也尽量想让围着我们的那些人明白事情的原委，他们听着我说话，但不加评论。后来他们说，不但我妹妹，连我作为兄弟也将会被控告。我微笑着点点头。我们大家回头望着那大院，就像人家注视着远处的浓烟，等待着看大火出现一样。而我们很快就真的看见一队骑兵进入敞开的院门。尘土飞扬，什么都被遮住了，只有长矛的尖端闪烁着。骑兵队伍好像是一进入院里就立刻转身往我们这边来了。我叫妹妹赶紧走，我会独自把事情澄清的。她不愿意把我一人留下。我说，那她至少也得换件衣服，在大人物面前该穿得比较得体些。她终于听了我的话，上路回家。回家的路很远，骑兵一下子就到了我们这儿。他们还未下马就问起我妹妹。她眼下不在这儿，过一会儿就来。人们胆怯不安地回着话。他们几乎是漠不关心地听着，看来重要的是找到了我。带头的有两位先生，一位年轻活泼的法官和他那个不言不语名叫阿斯曼的助手。他们要我走进那家农舍，我摇晃着头，拉拉裤子的吊带，在先生们严厉的目光下晃悠悠地走起来。我几乎还相信，只要一句话，我这城里人就能从这些乡下人群中被解救出来，甚或还能光彩地获得自由。但是，当我踏进房舍的门坎时，那位先我而入、已等待着我的法官说：“我觉得这人真可怜。”毫无疑问，他所指的并非我目前的状况，而是行将发生在我身上的事。这房间看起来不像是农舍而更像是监牢，大石板地，光秃秃又黑乎乎的墙，有个铁环嵌在墙里，房间正中的木床像是手术台。

（我还有机会呼吸监牢以外的空气吗？这是个大问题。更确切地说，这可能是个大问题，如果我还有希望被释放的话。）


谢莹莹 译


〔邻居〕

我生意上的事全部由我独自负责。前厅有两位小姐管打字和会计工作，我的办公室里放有书桌，钱柜，咨询桌，小沙发，还有电话，这就是我全部的工作装备。一目了然，工作方便。我很年轻，生意做得很顺利。我没得埋怨，没得埋怨。

新年伊始，有一个年轻人一下子租下了隔壁那套小小的空房。那套房我一直犹豫着没有租下，着实太笨了。那也是一室一厅的一套房，不过还带有一间厨房。——房间和前厅我倒是有用——我那两位小姐有时候已感到太挤——，但厨房对我有什么用呢？就因为这小小的顾虑，我眼看着本可租下的房子给别人租去了。如今，这个年轻人就坐在那里，他名叫哈拉斯。他到底在那里面做些什么我不知道。门上挂着“哈拉斯办公室”的牌子。我查探过，人家告诉我，那是一家公司，它做的生意和我做的类似。贷款给他不必过分担心，因为他毕竟是个力求上进的青年，他的事业或许是有前途的，然而，又不能轻易贷款给他，因为，从一切迹象看，他没有什么财产。当人们什么也不知道时，一般就给人家这样的信息。

有时在楼梯上我会与哈拉斯相遇。他肯定总是极为匆忙，在我面前简直就是急闪而过，我还从未好好看过他。他总是把办公室钥匙预先拿在手中，一刹那间就开了门，像老鼠尾巴似的溜了进去，而我又一次站在“哈拉斯办公室”这牌子前，而它实在不值得我看那么多次。

薄得可怜的墙出卖勤劳诚实的君子，却保护无耻的小人。我的电话正好安在连着邻居房间的墙上。我着重指出这一点，只不过因为它是特别具有讽刺性的事实。即使电话挂在对面那片墙上，隔壁的人也仍然什么都能听见。我已经不再在电话中提起顾客的姓名了。但是，从特征明显但又不可避免要说的用语中猜出姓名并不需要多大的本事。——有时候，我耳朵听着耳机，脚尖顶着电话，不安地跳来跳去，还是避免不了暴露秘密。

当然，因此我生意上的决策变得毫无把握，我的声音会发抖。我打电话的时候哈拉斯在做什么呢？如果要夸大其词的话——要弄清楚事情，你就必须这么做——我可以这么说：哈拉斯不需要电话，他用我的电话，他把他的长沙发搬到靠墙的地方窃听着，而我则电话一响就得跑去接，接受顾客的要求，做出重要的决定，长篇大论地劝说，——最主要的是，我打电话时就在无意间通过房间的墙壁把消息都传给哈拉斯了。

或许他根本就不等到通话完毕，而是在得到足够信息后就起身，接着像他惯常那样飞奔到城里，到处乱窜，在我挂电话之前，说不定就已开始在我背后耍起阴谋了。


谢莹莹 译


〔一只杂交动物〕

我养了一只奇怪的动物，半像小猫，半像羔羊。它是我从父亲手里继承来的，然而它可是在我手里才长成这个样子。以前它更多是羔羊而不是小猫，现在二者却不相上下。它长着小猫的脑袋和爪子，大小和身材却像羔羊。那对闪烁而温顺的眼睛，那身柔软而紧绷的毛皮，那一个个既像蹦蹦跳跳又似缓慢爬行的动作，二者平分秋色。在阳光照耀的窗户上，它蜷缩成一团，呼噜呼噜地叫着；而一到草地上，它便发疯似的活蹦乱跳，让人难以捉住；它一见猫就躲开，而看到羔羊就想突袭；月夜里，屋檐是它最喜欢走的道，它却不会喵喵叫，见了老鼠就恶心；它会在鸡舍旁一直埋伏好几个钟头，然而它从来还没有利用过一次谋杀的机会。我喂它甜蜜的牛奶，那是它最可口的食物。它大口大口地吮吸着，牛奶穿过它那食肉动物的牙齿流进肚里。当然喽，它是孩子们十分宠爱的观赏物。每逢星期六上午是观赏的时刻，我就把这小动物抱在怀里，左邻右舍的孩子们都来围着我。这时，他们便会提出各种各样稀奇古怪的问题，叫谁也无法答得上来。我也不去费那份心思，而是知道多少就说多少，一点也不多说。有时候，孩子们会带着小猫来，有一次甚至带来了两只羔羊。然而出乎他们意料的是，它们之间没有出现相互识别的情形；它们用动物的眼睛相安无事地打量着。显而易见，它们相互承认对方的存在是天经地义的事实。

在我的怀抱里，这小动物既不知道什么是害怕，也没有兴趣去扑捉。它偎依在我的怀里，觉得再舒心不过了。哪家养大了它，它就守着那家不舍。这肯定不是随便一种非凡的忠诚，而是一个动物真正的天性。它在这地球上虽说有无数的亲缘，但也许找不到一个亲近的血亲，因此，它在我们这里找到的庇护对它来说便是神圣的。有时候，见它围着我嗅来嗅去，一点儿也离不开我的样子，我就不由得笑起来。可它并不满足于当小猫和羔羊，几乎还想当狗。因此，我当真也相信有相似的地方。它的心里存在着两种不安，有小猫的不安，有羔羊的不安，二者是那样的迥然不同。所以，它觉得自己的皮绷得太紧了。对动物来说，也许屠夫的刀是一种解救，但作为一个遗产，我肯定不同意这样来解救它。


韩瑞祥 译


〔一样每天都发生的事〕

一样每天都发生的事：它的后果就是一种日常的英雄事迹。A和邻村H的B要签订一笔重要的生意。为了先碰个头他到H地去了一趟，来回各花了十分钟，回来后，为了这种神速还在家自我吹嘘了一通。第二天，他又为了最终签订合约再度去了H地，因为预计要好几个钟头才能到达，所以他一大早就出发了。虽然一切情况和昨天一模一样，至少A是这么认为的，他却用了十个钟头才到达H地。当他晚上精疲力竭到达时，人家告诉他，因为他未出现，B十分不快，半小时前已经出发往A住的村子去了，其实他们在路上是该遇上的。人家劝A留下，但是A担心生意做不成，就立刻动身赶路回家。

这次，他没特别在意，却一眨眼就到了家。家人告诉他，B一早就到了——他是在A离开之前到的——他甚至在大门口碰到了A，向他提起生意上的事，但是A说他现在得赶着出门，没时间谈。

虽然A的行为莫名其妙，B还是留下来等他了。他虽也多次问过，A是不是已经回来了，不过现在还耐心地在楼上A的房间等着。知道还有机会当面对B说明一切，A欣喜万分，他径直跑上了楼梯。眼看就要到楼上的时候，他绊了一跤，扭伤了筋，疼得几乎要昏过去了，连喊都喊不出声，只能在黑暗中啜泣着，就在这时，他在黑暗中听见B，也看见B——不清楚离他很远还是就在他的身旁——忿忿然顿足下楼，从此不见踪影。


谢莹莹 译


〔桑丘·潘沙〕

桑丘·潘沙——他倒是从来没有为此吹嘘过——由于长年累月从晚上到深夜与许多游侠小说和绿林好汉故事为伴，竟然能够把他的魔鬼——他后来为他取名堂吉诃德——的注意力从他的身上转移掉，魔鬼因而毫无顾忌地在外头做了许多疯狂的事，不过因为缺乏一个预定的对象——这对象原该是桑丘潘沙——，他的狂妄行为并未伤害到什么人，而桑丘·潘沙这个自由人，或许是出于责任感，平静地跟着他东征西战，从而得着很多娱乐，而且还从中受益匪浅，直到他死。


谢莹莹 译


〔塞壬的沉默〕

不完善甚至幼稚的方法能使人得救，这个故事是个证明：

为了保护自己不至于受塞壬的诱惑，奥德赛用蜡塞住耳朵，还让人把他牢牢铐在桅杆上，如果这么做有用的话，从一开始所有旅人也都会这么做，除了那些老远就被引诱去的人之外，但是，世人都知道，这样做根本没有用。塞壬的歌声穿透一切，蜡丸更不在话下了，受诱惑者的激情足以使他们挣断比铁链和桅杆更牢固的东西。这一点奥德赛或许也听说过，不过他并不多加考虑。他完全信任那一小团蜡和那些铁链，并为找到如此绝妙的计策而兴奋不已。他朝着塞壬迎面驶去。

然而，塞壬有比歌唱更为可怕的武器，那就是沉默。虽说这样的事从未发生过，但可以想象得出，或许有人曾经躲过塞壬的歌声，但绝没有人能够躲过她们的沉默，用自己的力量战胜她们。那种由此产生的横扫一切的高傲的感觉，是世上没有任何东西抵挡得住的。

当奥德赛来到的时候，这群魔法无边的歌唱家果真并没有唱。或许她们以为，只有沉默才能赢得这个对手，或许因为奥德赛一心只想着蜡和铁链而喜形于色，她们见了就忘记了唱歌。

但是奥德赛，让我们这么说吧，并没有听见她们的沉默。他以为她们唱着歌，只有他一个人受到保护而听不见。他瞟了她们一眼，看见她们转动粉颈，深呼浅吸，眼里含泪，朱唇半起，他以为她们正展喉高歌，而歌声在他周围消失。他眼望远方，一切很快就远离他的眼底。塞壬们简直就是在他眼皮底下消失的。当他靠她们最近的时候，他就一点都不知道她们在哪儿了。

比任何时候都更加美丽的塞壬们，却伸展着、转动着身体，任海风吹着她们令人生畏的松散的长发，将伸张着的利爪搁在岩石上。她们不再想诱惑人，只想尽可能多地捕捉一些从奥德赛巨目中射出的光芒。

如果塞壬们有意识的话，她们当时就会遭灭门之祸。而因为情况不是那样，她们存留下来了，只不过奥德赛逃离了她们的魔掌。

关于这个故事还有一段补遗。传说奥德赛诡计多端，是只老狐狸。他的内心深处就连命运女神也侵入不了。虽说正常人无法理解他的这种做法，但说不定他真的觉察到塞壬们沉默着，而他将计就计，演出上面说的那一幕，以之作为盾牌，抵挡塞壬和诸神。


谢莹莹 译


〔普罗米修斯〕

这传说试图解释那不可解释的。因它的根据来自真理，它就必定又终于不可解释。

关于普罗米修斯的传说有四种：

根据第一种传说：他为着人类而背叛了诸神，因而被罚铐在高加索山脉的岩石上，诸神派老鹰去啄他的肝，而他的肝不停地重新生长。

根据第二种传说：普罗米修斯被啄而疼痛万分，不停地靠紧岩石而越来越深地嵌入岩石里，最终他和岩石结为一体。

根据第三种传说：经过几千年，普罗米修斯的背叛被忘却了，诸神忘却了，老鹰忘却了，他自己也忘却了。

根据第四种传说：人们对这毫无道理的事厌倦了。诸神厌倦，老鹰厌倦，伤口也厌倦地合上了。

留下的是那无可解释的岩石山。


谢莹莹 译


〔夜〕

深深沉陷在夜里。就像我们偶尔低头沉思时一样，整个人完全沉陷在夜里，周围都是睡着的人。这是一出小小的戏，一种没有恶意的自欺，人们以为他们睡在屋里，睡在结实的床上，屋顶密不透风，床上被褥齐全，他们或是摊开或是屈起身子自由舒适地睡着。事实上，他们现在像从前曾经经历过的、像以后也将要经历的那样，聚集在荒漠旷野里，风餐露宿，数不清的人挤在一起，有一支军队，还有一群百姓，他们就这样被抛在他们从前站立的地方，在天寒地冻中，头埋在臂弯里，脸朝着地，均匀地呼吸着。而你在守望，你是诸多守卫中的一名，挥动手中的火把就看见下一个守卫在你身旁。你为何守望？按规矩必须有人守望，必须有人守在那儿。


谢莹莹 译


〔拒绝〕

我们的小城不靠近边境，根本不靠近，它离边境还非常远，所以，小城里还没有一个人到过边境，到边境去得穿过荒凉的高原，当然也有广阔的富饶地区。只要想象一下这条路的一部分，就够让人疲惫的了，更长的路就根本不堪设想了。路上还有一些大城市，比我们的小城大得多。十个我们这样的小城并排摆开，上面再加上十个这样的小城，也赶不上一个这种庞大而拥挤的城市。就算是在去边境的路上不会迷路，那么也肯定会迷失在这些城市里，而想绕过它们是不可能的，因为它们太大了。但是，比边境离我们更远的，如果可以拿这种距离进行比较的话——就像有人说，一个三百岁的人比一个二百岁的人更老——比边境离我们小城还远得多的是首都。我们偶尔还能听到边境战事的消息，但是，首都的事我们几乎一无所知，我是说我们这些平民百姓，因为政府官员当然与首都保持着密切联系；每两三个月，他们就能得到一次那里的消息，至少他们是这么说的。

奇怪的是，我们小城中的人，竟然一声不响地遵从来自首都的所有命令，这一再令我感到震惊。几个世纪以来，我们这里从未发生过由市民自己发起的政治变革。在首都，最高统治者相互取代，甚至连王朝都被消灭或推翻，新的王朝又重新开始，上个世纪，甚至连首都也被摧毁了，在离它很远的地方建了一座新的，后来，新首都也被摧毁了，旧都城又恢复了，这一切，对我们的小城其实毫无影响。我们的官员一直呆在他们的职位上，高级官员们都来自首都，中级官员们至少是外面来的，最低级的官员才出自我们当中，此事历来如此，我们也满意。最高官员是最高税务官，他有上校军衔，大家也这么称呼他。现在，他已经是个老人了，但我认识他已多年，因为当我还是个孩子的时候，他就是上校了，开始，他升迁得很快，后来就似乎停滞不动了，但对我们这座小城来说，他的军衔已足够高，再高的军衔，我们就无力接纳了。每当我想象他的样子时，眼前总是出现他家那幢位于集市广场上的房子，他坐在平台上，身体向后靠着，嘴里叼着烟斗。他头上的屋顶上飘扬着帝国的国旗，平台非常大，甚至有时能在那里举行小型军事演练，四周晾着洗好的衣物。他的孙儿们穿着漂亮的丝绸衣服，在他周围玩耍，他们是不许到下面的广场去的，其他孩子不配跟他们玩，但是，广场吸引着他们，他们至少可以把头从栏杆之间伸出去，当下面的孩子吵架时，他们就在上面跟着吵。

这个上校统治着这座小城。我想，他从没给任何人看过他的那份委任书。他肯定也没有这么一份文件。也许他真的是最高税务官，但这就是一切吗？难道这就使他有权力掌管所有行政部门吗？他的职位对国家是很重要，但对于市民却不是最重要的。我们这里，人们几乎都有这样的感觉，好像大家说过：“你已经把我们所有的一切都拿去了，那么请把我们也一块拿去吧。”实际上，他并不是自己抢来这个统治权的，他也并非暴君。最高税务官就是最高官员，只是长期以来自动形成的，上校只不过是遵从了这个传统，像我们一样。

然而，他虽然生活在我们中间，等级的差别也不算太大，但他的确与一般市民截然不同。如果有个代表团带着一个请求去见他，他就会像世界的墙壁一样站在那里。他后面什么也没有，人们猜测着那里还继续有几个声音在低声说话，不过那很可能是错觉，因为他就是一切的终结，至少对我们来说是这样的。人们得见过他在这种接见时的样子才能明白。当我还是孩子的时候，有一次，一个市民代表团去向他请求政府资助，因为最贫困的城区被一把火烧毁了，那次我也在场。我父亲是个马掌匠，在当地很受人尊敬，当时也是代表团的成员，便把我带去了。这没什么奇怪的，像这样的热闹，人人都争着去看，因为人多，几乎分辨不出谁是代表团的；由于这种接见通常都是在平台上举行，所以有些人就从集市广场攀着梯子爬上来，隔着栏杆了解上面事情的发展。当时是这样布置的，平台大约四分之一是留给上校的，其余地方挤满了人。几个士兵密切注意着一切，同时在上校周围站成一个半圆。实际上，一个士兵就足够应付一切了，因为我们非常惧怕他们。我不知道这些士兵是从哪里来的，反正是很远的地方，他们长得非常相像，甚至用不着穿制服。他们个子矮小，并不强壮，但十分敏捷，他们身上最显眼的，是那口粗壮的牙齿，把口腔塞得满满的，还有就是他们那细小的双眼发出一种不安的光。由于这两点，他们就成了让孩子们害怕的人，但同时也是孩子们的乐趣，因为孩子们总想被那牙齿和眼睛吓唬一下，然后再惊恐地跑开。这种童年时代的惊吓，很可能到成年以后也没有消失，至少它还在继续起作用。当然还有其他因素。那些士兵说着一种我们根本听不懂的方言，而且他们也不能适应我们的语言，这使他们变得隔绝，不可接近，不过这也符合他们的性格，他们沉默、严肃、呆板，他们其实不做任何坏事，但却让人觉得他们坏得无法忍受。比如说，一个士兵走进一家商店，买个什么小东西，靠在柜台边站着，听别人谈话，很可能什么也听不懂，但他做出听懂了的样子，自己却一言不发，只是直勾勾地盯着说话的人，然后又盯着听的人，手放在腰带上那把刀的刀柄上。这令人十分厌恶，于是大家都没有了聊天的兴致，纷纷离开商店，直到店里完全空了，那士兵才走。所以哪里有士兵出现，我们活跃的百姓就会变得沉默寡言。那一次也是如此。像在所有隆重场合一样，上校站得笔直，向前平伸的双手握着两根长竹竿。这是一个古老的习俗，大概的意思是：他这样支撑着法律，而法律也这样支撑着他。其实每个人都知道平台上将会发生什么事，但人们却习惯于每次都重又大吃一惊，那次也是，那个被指定发言的人不愿意开口，他已经站在上校对面了，却又失去了勇气，找出各种借口又挤回人群中。另外就再也找不出愿意发言的合适人选——而不合适的人中却有几个毛遂自荐——当时混乱不堪，人们于是派人去找各种以能说会道著称的市民。这整个期间，上校一动不动地站在那里，只是随着呼吸，他的胸部剧烈起伏。他并不是呼吸困难，只是他的呼吸非常明显而已，就像青蛙呼吸一样，只不过青蛙总是这样呼吸，而在他这里就不同寻常了。我悄悄从两个大人中间钻过去，通过两个士兵之间的空隙观察着他，直到一个士兵用膝盖把我踢开。在此期间，那个原来选出来发言的人又打起精神，由两个同来的市民紧紧搀扶着，开始讲话。令人感动的是，他在这个描述那场大灾难的严肃讲话中，一直微笑着，那是一种最谦卑的微笑，它徒劳地试图在上校脸上唤起哪怕一丝微小的反应。最后，他提出了请求，我想他只是在请求减免一年的赋税，可能还请求能以低廉一些的价格购买皇家森林的木材。然后，他深深一躬不起，除了上校、士兵和后面站着的几个官员，所有人都弯腰鞠躬。作为孩子，我觉得好笑的是，站在平台旁梯子上的那些人不得不下几阶横木，以免在这具有决定性的间歇时刻被看见，同时，他们还好奇地把头稍稍探出平台的地面，随时打探情况。这样持续了一会儿，然后，一个官员，一个个子矮小的男人，走到上校面前，努力踮起脚尖，而上校除了深深地呼吸之外，仍然一动不动，他朝那官员耳语了几句，于是，官员拍了拍手，大家都直起了身子，他宣布道：“请求已被拒绝。你们走吧。”一种不可否认的如释重负感掠过人群，大家都往外涌去，没有人特别注意上校，他又变成了一个人，一个和我们大家一样的人，我只是看到，他疲惫地扔掉竹竿，竹竿掉到地上，然后，他倒在一张几个官员抬来的靠背椅上，急忙将烟斗塞进嘴里。

整个事并不是偶然的，一般来说都是这样。虽说偶尔也会有一些小小的请求被满足，但那就好像是上校作为有权力的个人，自己承担责任这样做的，所以，要对政府保守秘密，——当然，这话并没有直说，但整个气氛如此。在我们的小城里，据我们的判断能力，上校的眼睛就是政府的眼睛，但是也有一种区别，而这种区别是不能深入探究的。

在重要事情上，市民们肯定会遭到拒绝。然而奇怪的是，没有这种拒绝，人们就过不下去，所以，去找上校获取拒绝，绝对不是一种形式。人们一次又一次精神饱满，严肃认真地去那里，然后离开，虽然不是群情振奋，兴高采烈，但也不感到绝望和疲惫。

据我的观察，有某个年龄层的人感到不满，这是些十七到二十岁之间的年轻人。他们都是非常年轻的小伙子，不可能早早地就预感到最无足轻重的事情的影响，更何况某种革命思想的影响。正是在他们中间，不满情绪在悄悄蔓延。


任卫东 译


关于法律的问题

我们的法律并非人人清楚，这些法律是一小群统治着我们的贵族的秘密。我们深信，这些古老的法律被严格遵守着，但是，被自己所不清楚的法律统治着，到底是一件叫人痛苦万分的事。我这么说时，所想到的并不是法律可以有那么多不同的解释，以及当法律只由个人解释，全体百姓对此没有发言权时所引发的种种弊端。这些弊端或许也并不十分严重。我们的法律实在很古老，几百年来对它们的阐释工作一直未曾中断，阐释条文大概也已变为法律了。虽然对法律还存有阐释的余地，但已很有限了。此外，贵族们解释法律时，显然不至于受自己利益所驱使而做出对我们不利的事，因为从一开始法律就是为贵族的利益而立的，他们不受法律制约，也正是出于此。法律完全由贵族掌管，这么做自然有其明智之处。——谁会怀疑古老法律的明智呢？但这也正是我们痛苦之所在，这大概是避免不了的。

另外，这些伪法律是否存在，我们其实也只能猜测。传统上，大家认为法律存在，并且作为一种秘密交于贵族掌管，但是除了是老传统，加上因为老而可信之外，法律什么也不是，也不可能是什么，因为根据这些法律，它们本身的存在必须严守秘密。我们民间很早就密切关注贵族的行为举止，先人记录下的笔记，我们都保存着，而且十分认真负责地续写着，以为在纷纭错综的事实中看出了某些规则，某些历史现象也能从中得到解释，但当我们想根据这些精心筛选整理出的结论安排我们的现在和未来时，我们毫无把握。这一切或许只是一种理智的游戏，因为我们在此试图猜测的法律或许根本不存在。有一小派人士真的有这种看法，他们企图证明，如果有法律，那么它只能是：贵族的行为即法律。这一派人士只见到贵族行为的任意性，他们驳斥民间传统，认为这种传统或许偶尔凑巧有点小小用处，而它带来的弊病却极为严重，因为它使得老百姓对将要发生的事抱一种错误虚假的安全心理，这会使得他们麻痹大意。人们无法否认这种弊病，但是绝大多数人认为，事情之所以会这样，是因为传统还远远不足用，还得加大力度去研究。而资料看起来虽然庞大，实际上还是太少太少了，想要得到足够的资料，还得再有几百年的时间。这样看待未来使得当今的日子黯淡无光。只有靠一种信念，我们才能重抱希望，就是相信总有那么一天，传统和传统研究会终结，我们可以松一口气，一切会变得清清楚楚，法律只属于民众，贵族会消失。这么说并非痛恨贵族，反对贵族，完全不是，没人这么想。我们痛恨的是我们自己，因为我们还不配有法律。正因为这样，那一派根本不相信有法律的人，虽然在某种意义上很具吸引力，但他们人数仍然很少，因为他们也完全承认贵族以及贵族存在的权利。

实际上只能以一种矛盾的说法来形容这一事实：如果有一个派别既对法律抱有信念又弃绝贵族，那么它立刻就会受到老百姓的支持，但是，这样的派别不可能产生，因为没有人敢于弃绝贵族。我们就生活在这刀刃上，一位作家曾经如此总结过，我们必须接受的惟一可见的法律就是贵族，难道我们要使自己连这惟一的法律也失去？


谢莹莹 译


〔征兵〕

征兵往往是必要的，因为边境的战事从未停止，征兵的过程如下：

首先下达指令，在某一天，某个城区的全体居民，不管男女老少，必须呆在自己家里。通常要到中午时分，负责征兵的那个年轻贵族才出现在城区的入口处，而一小队士兵，有步兵也有骑兵，从破晓时分起就已经守候在那里了。这是个年轻人，身材瘦削，个子不高，体质虚弱，衣着不整，眼神疲惫，浑身焦躁不安，就像是个病人总在打寒战。他对任何人都不屑一顾，只用他身上惟一的装备——鞭子示意了一下，几个士兵跑到他身边，他走进第一所房子。一个认识这个城区所有居民的士兵宣读了这所房子住户的名单。通常所有人都在，已经在屋里站成一排，眼睛注视着那位贵族，好像他们已经是士兵似的。但是也有可能偶尔缺一个人，而且总是男人。这时，没有一个人敢说出个借口，或者甚至撒个谎，大家只是默不作声，垂下眼睛，这所房子里的人违抗了命令，这个命令带给人的压力几乎无法承受，但是，那位贵族一声不吭地站在那里，使所有人都不敢动。贵族示意了一下，那简直算不上是点头，只能从他的眼睛里读懂他的意思，两个士兵开始寻找那个没到场的人。这根本用不着费力。他从没有出过这所房子，他也从没真想逃避兵役，他只不过是因为害怕才没来，然而，使他未能到场的恐惧，也不是对服兵役的害怕，而是他就是怕见人，这道命令对他来说简直是太大了，大得令人疲乏，他不能靠自己的力量到场。但也是因此他没有逃跑，他只不过是藏起来了，他听见贵族进了房子后，肯定是悄悄从藏身之处溜了出来，走到屋门口，立刻就被那些出来的士兵抓住了。他被带到贵族面前，贵族用双手握住鞭子——他太虚弱了，一只手什么也干不成——抽打这个男人。这并不太疼，然后，一半是出于筋疲力尽，一半是出于厌恶，他扔掉了鞭子，被鞭打的人必须捡起鞭子，交还给他。之后，这个人才可以站到其他人的队列中去；而且，几乎可以肯定，他不会被招募。但是，也有可能，甚至更经常的是，在场的人比名单上的多。比如说，可能会有个陌生的女孩站在那里，望着那贵族，她是从外边来的，可能是外省的，是征兵把她吸引来的，有很多女人无法抵御这种外地征兵的诱惑，——家乡的征兵则意义完全不同。奇怪的是，如果一个女人屈服于这种诱惑，大家并不认为那是什么丢脸的事，恰恰相反，有些人认为，这正是妇女必须经历的事，这是一种债务，是一种她们向自己的性别偿付的债务。另外，事情的进行也总是相似的。一个女孩或妇人听说某个地方，或许离得非常远，她的亲戚或朋友那里，正在征兵，她就请求家人允许她前往，家人同意了，这种事是不能拒绝的，于是，她穿上自己最好的衣裳，比平日任何时候都快乐，同时又表现出与往常一样的镇静、友好和冷淡，而在这所有的镇静和友好后面，她又是难以接近的，就好像一个正在回乡途中的陌生人，此刻什么也不再想。在那即将进行征兵的家里，她受到完全不同于寻常客人的接待，一切都围着她转，她得把所有房间都看一遍，从所有窗户探出身去看看，如果她把手放在某个人头上，那意义真是超过天父的祝福。当这家人准备应征时，她得到的是最好的位置，那是靠近门边的位置，在那里，她会被那个贵族看得最清楚，也能最清楚地看见他。但是，她所得到的礼遇，只是到贵族进门为止，从那以后，她就黯然失色了。他根本不看她，也不看其他人，即便他把目光落到某个人身上，那人也不会感觉到。这是她没有料到的，或者，更有可能的是，她肯定料到了，因为情况不可能是别的样子，但是，促使她到这里来的，也并不是与此相反的期望，而只不过是现在将要完结的东西。她感觉到巨大的羞愧，一种我们的妇女通常可能永远不会体会到的羞愧，到现在她才意识到，自己是硬挤进了一场别处的征兵，于是，当那个士兵宣读名单，而她的名字没有出现，趁着那片刻的沉默，她缩着身子战栗地溜出大门，背上还挨了士兵一拳。

如果多出来的是个男人，那他惟一的愿望就是一起被征募，尽管他不是这所房子里的。但这也是完全不可能的，像这种多出来的人，以前从未被征入伍，今后，这类事情也绝不会发生。


任卫东 译


〔海神波塞冬〕

波塞冬坐在书桌旁仔细计算着。管理全部水域的工作着实繁重。他本来能够要多少助手有多少，而他也的确有许多助手，可是因为他对工作十分认真负责，什么都要亲自再计算一遍，助手们便帮不了他多少忙了。倒不能说这工作给他带来什么乐趣，其实他处理这些事，只不过因为这是他分管的工作，他也曾多次要求换个如他所说的叫人高兴一点的工作，但无论提议给他什么工作，他总是感到不如原先的合他的意。事实上，要给他找份别的工作也不容易。随便把某一片海域划归他管是行不通的事。一则，如此一来计算的工作并不减少，只是更加琐碎罢了，更主要的是伟大的波塞冬永远只能坐在要位上，海域之外的职位更不能请他担任。只要想到这个，他就觉得痛苦难当，这位神就会呼吸困难，他那尊贵的胸膛就会颤动不已。其实人家并不认真对待他的诉苦，当一位大人物痛苦的时候，别人当然要假装努力顺着他的意思去做，尽管事情根本不可能做成。没有人想过要把波塞冬从他的位置上换下来，从开天辟地起。他就被任命为海神，这一点可是改变不了的。

令他最为恼怒的事是——主要就是这件事引起他对现任职位的不满——他听说人们有不少关于他的传说。比如想象他总是手握三叉戟驾着马车在水上到处闲逛，而这时他正坐在大洋之底不停地计算着，日子单调无趣，惟一的调剂就是偶尔到朱庇特那儿去走一趟，而这种造访每每使他大怒而归。就这样，他简直就未好好看过大海，只有匆匆上奥林波斯山时瞟上一眼，更不要说真正地逛逛大海了。他常说，他就这样等着世界末日的到来，那时，当他检验过最后一项计算，就在终结之前的一刹那，该会有片刻的安宁，那么他就可以抓住机会快速地游览一遍大海了。


谢莹莹 译


〔集体〕

我们五个人是朋友。一次我们一个接着一个从一座房子里出来，最先出来的一个站到门旁去，接着出来第二个，他就像水银珠一样轻轻从大门里溜了出来，出来后，就站到离第一个人不远的地方去。跟着，第三个、第四个、第五个也都陆续出来了，最后我们大家排成一排。人们注意到我们了，他们指着我们说：“这五个人现在从这座房子出来了。”自那时起，我们就生活在一起，如果不是有第六个人老是要掺和进来的话，我们的生活会很平静。他不招惹我们，但我们讨厌他。这就足够了，他为什么非要挤到人家不欢迎他的地方去呢？我们不认识他，也不想收留他。我们五个原先也互不相识，就是现在也可以说仍然互不相识，但是，在我们五人间行得通的、能被容忍的事，在第六个人那儿就不行了。还有，老是黏在一起到底有什么意思呢。就是我们五个老在一起也没什么意思。但我们既然已经在一起了，就这么着了，但是，恰恰因为我们已有了经验，我们便不要成立新的集体。怎么才能让这第六个人明白这一切呢，详细冗长的解释几乎意味着我们已接纳他进入我们的圈子，所以我们不想解释，我们就是不接纳他。即使他把嘴皮磨破，我们还是用手臂把他推开，但我们无论怎么推他，他仍然来找我们。


谢莹莹 译


〔城徽〕

初建巴别塔的时候一切都还相当有规可依。细则甚至于可能是太多了，人们过于注重路标、翻译、工人住处以及路与路之间的连接，就好像有几百年的时间可以用来建塔似的。当时具代表性的意见甚至于认为，塔建得越慢越好，按照这种意见行事，不必刻意夸张就可以说，就连地基也别想打。他们提出的论点是这样的：整个事情中最重要的一点是造一座通天塔这一想法，与这想法相比，其他任何事都是次要的。这想法一旦成型，就再也不会消失，只要有人存在，就会有强烈愿望，要把塔建成。就这一点而言，人们不必为将来担忧。相反，人的知识越来越多，建筑工艺现在比以前有所进步，以后还会继续进步，我们需要一年才能完成的工程，一百年后也许只需半年，而且会做得更好、更坚固。为什么现在要把自己弄得精疲力竭呢？如果有希望用一代人的时间把塔建成，那么，这么做还有意义。但是，这是绝对做不到的。比较有可能的是，下一代人有更丰富的知识，会觉得上一代人所建造的不好而把它拆了重建。这样的思路使人无力行动，大家更关心的是建造工人生活的城区，而不是塔。各地的人都为自己争取最好的住宿地。因而争端纷起，甚至大打出手，演出流血事件，这样的争端从此再也没有停止过。这些争端又成为领导者的借口，他们认为大家既不能以全副心力建塔，那么缓慢建造，或者等到全面和平时再来建造，是理所当然的。然而不只是争斗花费了时间，在休战的时候，人们把自己的城区修建得更美丽，因而招来妒忌，引出新的争端。第一代人的时间就这样度过了，继之而来的每一代人所做的毫无二致，只不过他们的技巧越来越高明，也就越来越好斗了。再加上从第二代或第三代开始，他们就看出建造通天塔之无稽，然而彼此纠缠在一起且陷得已深，离不开这个城市了。

所有从这里产生的传说和歌谣都充满一种渴望，渴望预言中那一天的降临。那一天，一只巨大的拳头将连续五次击打这座城，把它打得粉碎。因此之故，这座城的城徽上便有了一只拳头。


谢莹莹 译


〔舵手〕

“我不是舵手吗？”我喊道。“你？”一个肤色黝黑个头高高的男人问，他还用手擦了一下眼睛，好像在抹掉一个梦似的。我在黑夜里掌着舵，昏暗的灯光从头顶上照下来。现在来了这么一个人，想把我推开。因为我不退让，他就当胸踢了我一脚，把我慢慢踩到地上去。而我还抓紧舵把，倒下时带着舵毂转了一圈。那人握住舵，把它转回原处，我则被他一脚踢开。还好，我脑筋转得快，跑到通往船员睡舱的入口处大喊：“船员们！同伴们！快来呀！一个陌生人把我赶开，他抢占了船舵！”他们从船舱里慢慢爬上来，一些摇摇晃晃强壮而疲倦的家伙。“我是舵手吗？”我问。他们点点头，但他们的眼睛只盯着那个陌生人。他们站成半圈围着他，他用命令的口吻对他们说：“别妨碍我。”他们就聚拢在一起，对我点点头，就下楼梯回船舱去了。这是一群什么样的家伙啊！他们也思考吗？或者他们只是失魂落魄踯躅于大地之上。


谢莹莹 译


〔考验〕

我是个仆人，但是我没事做。我胆子小，什么事也不凑到前面去，甚至也不凑到众人中间去，但这只是我没事做的一个原因，也有可能与此一点关系也没有，主要原因还在于，人家并不喊我做事，别的仆人被叫去做事，但他们并没有比我更多地去谋求，或许连想都不想被叫，而我偶尔倒还有很强烈的被叫的愿望。

所以我就这样躺在仆人睡房的木板床上，无聊地看着屋顶的横梁，睡了醒，醒了睡。有时我到对过卖酸啤酒的小酒店喝喝酒，酒太难喝了，有时整杯被我倒掉，过后仍然喝它。我喜欢坐在那里，因为在那里我坐在关着的小窗户后面，没有人看得到我，而我可以看到我们那栋房子的窗户，不过看不到什么动静。我相信，对着街这边的是走廊的窗户，而且还不是通向主人居室的走廊，我也有可能弄错，不过有个人是这么说过的，也不是因我问他他才这么说的，况且，这房子的正面给人的印象也证实这一点。这些窗户极少打开，如果开了，也是个仆人打开的，为的是可以靠着栏杆往下瞧瞧。可见，这是他不至于别人撞见的地方。我不认识这些仆人，老在楼上忙活的仆人不睡我们屋里，他们睡在别处。

一次我到小酒店时，我的观察座上已坐了一个客人。我不敢多看，在门口就立刻转身要走。但那位客人招呼我和他一起坐，原来他也是个仆人，我不知在哪儿见过他，只是没有同他说过话。

“你为什么要走呢？坐过来喝一杯吧！我请客。”我就这么坐下了。他问了我一些事，但我回答不了。我甚至连问题也搞不清楚，所以我说：“你现在大概后悔请我了吧？那我走吧。”说着，我就要站起来，但他把手伸过桌子按我坐下。“留下来，”他说，“刚才只是一次考验，回答不了问题的人及格了。”


谢莹莹 译


〔兀鹰〕

一只兀鹰啄着我的脚，靴子和袜子都已撕开了，现在它已经啄到脚上的肉了。它总是先进攻，接着急躁地绕着我飞几圈，然后再继续下一轮的进攻。有一位先生经过这儿，他看了一会儿后问我，对这种事为什么忍让。“我根本无法抵抗，”我说，“它一来就啄我，我自然想把它赶走，甚至试图把它掐死。但这样一只猛禽力大无比，它还想来抓我的脸。如此一来，我就情愿牺牲脚了，现在两只脚都快给撕碎了。”“您怎能让自己受这样的折磨，”这位先生说，“给它一枪，鹰就完蛋了。”“真是这样吗？”我问，“您愿帮我这个忙吗？”“愿意，”这位先生说，“只是我得先回家拿枪，您还能等半小时吗？”“我不知道，”我说，有好一会儿我疼得整个人僵硬地站在那儿，接着我说，“求您无论如何试试吧。”“好的，”这位先生说，“我会快去快回。”我们说话时，鹰静静地听着，目光不住地在我和那位先生之间来回游移着。现在我看出，它什么都明白了，它振翼而起，绕了一个大圈，而后借力冲了下来。它的喙像只标枪从我嘴里深深刺入我的身体。我向后倒下时带着一种解脱的感觉，感觉到它如何在我身体深处被那能淹过一切岸边的血无可救药地淹死了。


谢莹莹 译


〔小寓言〕

“啊！”老鼠说，“世界天天在变，变得越来越窄小，最初它大得使我害怕，我不停地跑，很快地在远处左右两边都出现了墙壁，而现在——从我开始跑到现在还没多久——我已经到了给我指定的这个房间了，那边角落里有一个捕鼠器，我正在往里跑，我径直跑进夹子里来了。”——“你只需改变一下跑的方向。”猫说，说着就一口把老鼠吃了。


谢莹莹 译


〔陀螺〕

有个哲学家老是在孩子们玩耍的地方转悠，只要见到哪个孩子有陀螺，他就跟在后面伺机而动。陀螺一转动，他就追着去抢。孩子们大叫大闹，不让他靠近他们的玩具。他却一点儿也不在乎，每当他逮住一个还在转动的陀螺时，他就大喜过望。不过只高兴那么一下子，接着他就把陀螺扔到地下走开了。他相信，认识了任何一件小事物，例如认识了转动着的陀螺，就足以认识一般事物。因此他不研究大问题，认为那太不经济了。如果最小最小的事物真正被认识了，那么所有的事物也就都清楚了，因此他只研究旋转着的陀螺。每当有人准备转陀螺时，他就心怀希望，觉得这次一定会成功。而当他气喘吁吁跟着陀螺跑的时候，对他来说就已成功在握，但当他手中拿着那不起眼的小木块时，他就感到极不舒服。孩子们的吵闹声他原先听不见，现在突然直冲着他的耳朵而来，将他赶跑。而他则像一个没被抽好的陀螺一样，蹒跚而行。


谢莹莹 译


〔出发〕

我叫人从马厩把马牵出来。仆人听不懂我的话，于是我自己到马厩去，给马上了鞍，骑了上去。远处传来喇叭声，我问他这表示什么。他什么也不知道，什么也没听见。到了大门口，他把我截住，问我：“主人，你骑马要到哪儿去？”“我不知道，”我说，“只要离开这里，只要离开这里。只有持续不断地离开这里，我才能到达目的地。”“所以你是知道你的目的地的？”他问。“是啊，”我回答，“我不是说了：离开这里，这就是我的目的。”“你没带着口粮。”他说。“我不需要，”我说，“旅途这么远，如果中途得不着吃的，我肯定会饿死。带什么口粮都救不了我。谢天谢地，这是一次真正不寻常的旅行。”


谢莹莹 译


〔辩护人〕

我真不知道自己到底有没有辩护人。我无法得知详情。所有人都摆出一副拒人于千里之外的面孔。那些比较肯接受我的人，也就是我老在走道上见到的那些人，看起来像臃肿的老太婆。他们戴着蓝地儿白条能遮住全身的大围裙，摸着肚子，很笨重地来回转着。我连我们是不是在法院里都无法得知。有些迹象让人觉得这是法院，很多别的迹象又让人怀疑。在许多事情中，最让我觉得这里像法院的是一种不停地从远处传来的喧嚣声，说不清来自哪个方向，所有空间都充满这种声音。你可以假设，它来自四面八方，而显得更准确的是喧嚣声的来源恰恰就是你正站着的地方，但这绝对是幻觉，因为它的确来自远处。这些覆盖着简单拱顶的狭窄纡曲的过道两旁的门很高，没有什么装饰，好像为了极端的安静而设。这是博物馆或者图书馆的过道。如果这不是法院，我为什么在这儿找辩护人呢？因为我到处都在找辩护人，到处都需要辩护人。我在别处比在法院更需要他，因为法院根据法律判决。我们应该如此假设，如果我们假设法院办事草率不公，那么我们根本就活不下去。我们应该信任法院，相信法院赋予庄严的法律足够的活动余地，因为这是它惟一的任务。但在法律之中，只有起诉、辩护、判决，任何人为的干预都是一种亵渎行为。不过判决的决定过程则不同，判决根据调查而定。到处都得去调查，亲人或陌生人，朋友或仇敌，家中或公共场合，城市或乡村，总之，到处都得问。这时，我们就大大需要有人为我们说话了，我们需要许许多多的辩护人，需要最好的辩护人。一个紧连一个，筑成一道活生生的墙，因为辩护人生性不好动，而起诉人则狡猾如狐，迅速如鼬，他们还像看不见的小老鼠，能穿过最小的间隙，穿过辩护人的大腿缝，所以要小心，所以我在这儿，我来收集辩护人。可是我连一个也还没找到，只有这些老太婆在这儿不停地来回走着。如果我不是在寻找，我一定昏昏欲睡了。我没找对地方，可惜我无法不得出这样的印象。我没找对地方，其实我应当到一个有各式各样的人聚集的地方去，不同地区，不同阶层，各种职业，各种年龄的人都有的地方，我应当得到机会，从一大群人中间仔细选出那些能看中我、对我有用、对我友善的人。最为合适的地方也许是一个热闹的大庙会，而我却在这些过道里闲逛。这儿只能见到这些老太婆，就是她们也为数不多，并且永远是同样的那几个人。就连这为数不多的走得很慢的几个人我也逮不住，她们从我身旁溜走，像乌云一样随风飘走。她们专心致志地不知在忙些什么。我为什么盲目闯入一栋房子，不先看看大门上的牌子就进到过道里，并且如此死死守在这儿，弄得自己一点儿也记不得是何时到大门口的，何时上楼的。但是我不能走回头路，这样浪费时间，这样承认自己的错误，是我无法忍受的。什么？在这由一种焦急的喧嚣声伴着的短促的生命中跑下楼去？这是不可能的事。你命中注定拥有的时间是这么样的短，浪费一秒钟就等于浪费一生，因为生命永远只有你浪费掉的那么长，多一点儿都没有。你如果开始走上一条路，那么无论如何一定要继续走下去，你只会有所得，你不会有危险，也许最终你会倒下，但是如果你走了一步之后就回头，即使只是下了楼梯，那么你就等于一开始便倒下了，而且并非也许会，而是确定无疑会倒下的。因而，如果你在过道上找不到所要的，就打开门，门后找不到所要的，还有另一层楼，如果你在上面找不到所要的，这也不打紧，你可以飞奔上新的楼梯。只要你不停止上楼，阶梯永远不会完结，在你向上走的脚步下，梯子不断向上衍生。


谢莹莹 译


〔荆棘丛〕

我误入一块穿不过的荆棘丛，大声喊公园管理员，他立刻就来了，但是他到不了我跟前。“您是怎么到那荆棘丛中去的呀，”他叫喊着，“您不能从原路走出来吗？”“不可能，”我喊着回答他，“我一边静静散步，一边想事情，忽然就发觉自己陷在这里面了，简直就像是我到这儿以后树丛才长起来似的。我出不来了，我完了。”“您简直像个孩子，”管理员说，“自己先从一条禁止通行的路挤到这野树丛中，现在又诉苦。您又不是在原始森林里，您是在公园里，有人会把您弄出来的。”“公园里就不应该有这样的树丛，”我说，“人家怎么救我呢，谁也进不来。要救我的话，就得马上动作，天已很晚，夜里在这儿我可受不了，我已经被刺刮得伤痕累累了，我的夹鼻眼镜掉到地上去了，找也找不着，没有眼镜我等于半瞎。”“是没错，”管理员说，“不过您还得耐心稍等一会儿，我怎么也得先找来工人砍出一条路，而在这之前得先拿到公园管理处主任的许可。所以，您得有点耐心，还得有点男子汉气。”


谢莹莹 译


〔一条狗的研究〕

�。 我的生活发生了怎样的变化啊，可从根本上看又没什么变化！现在回首往事，怀想我还生活在狗类中的时光，那时我忧他们之所忧，是他们中的一员，现在细细观察却发现，这从一开始就有些不对头，就有一个小小的断痕，当我置身于最可尊敬的狗民族的活动中时，总有些不自在，有时甚至在很熟悉的圈子里，不，不是有时，而是经常，我只要看见一位可爱的狗同胞，仅仅是看见，只要发现他有什么新鲜之处，就觉得难堪、惊骇、手足无措，甚至感到绝望。我做了一些努力来宽慰自己，听我吐露过这心事的朋友们也帮助我，于是岁月过得安宁些了。——其中虽然不乏意外，但我较从容地面对他们，较从容地将之纳入生活，他们可能使我感到忧伤疲惫，另一方面却使我挺了过来，表明我有些冷漠、拘谨、胆怯、精打细算，总体上看却是条不折不扣的狗。假若没有这些休养间隙，我怎么可能活到这把年纪，安享天年？我怎么可能最终达到这种安宁，以这种平静的态度观察我年轻时的恐惧并承受我年老时的恐惧？我怎么可能从我自己所承认的不幸或者——说得谨慎些——不很幸运的天性中得出结论，并几乎完全依据这些结论生活？我离群索居，形影相吊，只从事我的毫无希望却不可或缺的小研究，我就这样生活着，但并没有因为相距遥远而失去对本民族的宏观把握，经常有消息传到我这儿来，我也时不时地让他们听到我的消息。大家对我很尊敬，不理解我的生活方式，却并不介意，就连我偶尔看见的远远跑过的小狗们也毕恭毕敬地向我问好，他们是新的一代，我一点儿也想不起他们小时候的样子。可别忘了，我虽然有种种怪异之处，却并没有完全脱离狗类。我细加琢磨——我有时间、兴致和能力这样做——，发现狗类真奇妙。除了我们狗之外，周围还有多种多样的生物，可怜的、微小的、闷声不响的、只会叫几声的生物，我们中有许多狗研究他们，给他们命了名，试图帮助他们、优化他们等等。我对他们则漠不关心，只要他们不试图打搅我，我分不清他们，看也不看他们一眼。有一点却很显眼，就连我也注意到了：与我们狗类相比，他们太不团结了，彼此形同陌路，既没有高级也没有低级利益将他们联系起来，任何利益反倒使他们互相之间比在通常的平静状态更疏远。我们狗类则相反！可以说，我们确实全都抱成一团，不管岁月所造成的无数深刻差异使我们之间怎样千差万别。全都抱成一团！我们都往一处挤，什么也阻止不了，我们的所有法律和机构，不管是我还记得的少数几个，还是我已忘记的无数个，都源于我们所能达到的这一最高幸福、这种温暖的聚集一处。这却有其对立面。据我所知，没有任何生物像我们狗一样生活得如此分散，没有任何生物在等级、种类和职业上有如此众多、不可胜数的差别，我们想抱成一团——不管怎样，激情澎湃时我们屡次达到了这种状态——却偏偏生活得遥遥相隔，我们各自所从事的职业就连比邻而居的同胞也常常无法理解，我们所恪守的规章并非狗类的规章，甚至与之相悖。这是多么麻烦的情形，大家宁愿避而不谈——我也理解这种观点，甚于理解我自己的观点——可我已完全沉迷其中了。我为什么不像别的狗一样，与民族和谐共处，对有损和谐的事悄然接纳，视之为大计算中的小错而忽略不计，始终着眼于将我们幸福地联系在一起的事，而不是不可阻挡地把我们拽出民族圈的事？我想起了少年时的一件事，我当时处于那种莫名而飘飘然的兴奋状态，大家小时候恐怕都经历过这种激动，任何事我都喜欢，任何事都与我有关，我觉得身边正发生着大事，我是这些事的指挥者，必须为之摇旗呐喊，我若不为之奔走，不为之晃动身躯，他们必定会可怜巴巴地匍匐在地，哎，这些孩子的幻想随着岁月的流逝而烟消云散，当时却十分强烈，把我完全迷住了，当然也确有非同寻常的事发生，似乎印证了这种疯狂的期待。其实事情本身并无异常之处，类似的，甚至比这更奇怪的事我后来屡见不鲜，当时却对我触动很大，给我留下了头一个深刻、不可磨灭、对许多接踵而来的事具有指导意义的印象。我当时遇到一小群狗，说得确切些，不是我遇到他们，而是他们朝我走来。我当时在黑暗中跑了许久，怀着对大事的预感——这种预感当然很容易落空，因为我老有这种预感——我在晦暗中漫无目的地跑了许久，完全被朦胧的渴求所驱使，我突然停住脚步，觉得就是在这儿，抬头一看，天已大亮，只是有些雾蒙蒙的，我乱吠几声问候清晨，就在这时——仿佛是我的叫声召来的——随着一阵可怕的喧闹声，不知从哪个黑暗之处走出来七条狗。若不是我已看清他们是狗，已听出是他们发出了这喧闹声——尽管我并不知道他们是怎样发出这声音的——肯定撒腿就跑了。于是，我呆着没动。我当时对狗类所特有的音乐天赋还几乎一无所知，我的观察力尚处于萌芽阶段，没有注意到这一点，大家只是试图对我暗示过，因此对我来说，这七位伟大的音乐艺术家的出现更为意外，简直惊心动魄。他们不说，不唱，全都像是憋足了劲保持沉默，却从这空荡荡的地方幻化出了音乐。一切都是音乐，他们的抬脚落脚，头部的某些转动，他们的奔跑与止步，他们相互间摆出的姿势，他们轮舞般的相互交错，一位把前爪搭在另一位的背上，所有七位依次这样做，第一位就肩负着所有其他各位的重量；或者他们伏地而行的身体交相缠绕，他们从不会出错，就连最后一位也不会，尽管他还有些拿不准，不是总能马上跟上其他几位，旋律响起时有时有些摇晃，这也只是相对于另几位高超的万无一失而言，即便他很拿不准，甚至一点儿也拿不准，也于事无损，因为另几位大师牢牢地掌握着节奏。然而我几乎看不见他们，看不见他们中的任何一位。他们走了出来，我打心眼里把他们当做同胞来问候，尽管伴随他们而来的喧闹声把我弄糊涂了，但他们确实是狗，和你我一样的狗，我习惯性地观察他们，就像观察路上碰到的狗，想接近他们，与他们互致问候，他们也的确近在咫尺。他们虽然比我年长许多，不是像我这种毛茸茸的长毛狗，但对他们的个子和体形我倒也不很陌生，甚至相当熟悉，我见过不少这种或类似的狗。但是，当我还这样左思右想时，音乐愈来愈势不可挡，紧紧抓住了我，把我从这些实实在在的小狗身边拽开，我不情愿地拼命反抗，嚎叫，仿佛疼痛难忍，却无可奈何，只能沉浸在音乐里，音乐从四面八方铺天盖地般涌来，把听众置于中心，向他倾泻，向他压来，将他压垮之后，还从那已远得不大听得见的地方传来号角声。我重新获释，因为我已被彻底击垮，精疲力竭，虚弱不堪，什么也听不了，我重新获释，看这七条小狗的列队表演，看他们蹦跳，不管他们看上去怎样不乐意，我还是想跟他们搭话，向他们请教，问他们究竟在这儿做什么——我是个孩子，以为任何时候都可以向任何一条狗发问——但我刚要开口，刚要感觉到与这七位之间亲密美好的同胞关系，他们的音乐又响了起来，使我不知不觉地兜着圈子，仿佛我自己也是乐师之一，而我其实不过是他们的牺牲品，不论我怎样求饶，音乐还
 是把我抛来甩去，终于将我推进一团乱糟糟的树丛中，使我摆脱了它的淫威。我这才注意到，这一带遍布着这种树丛，我此时身陷其中，耷拉着脑袋，虽然那边空地上音乐还震天响，我毕竟有了片刻的喘息之机。说真的，使我感到惊异的，不仅是他们的艺术——这种艺术是我无法理解也无法推想的，它完全超出了我的能力——更是他们的勇气，他们敢于堂而皇之地摆出自己的创作，还有他们的力量，他们能泰然承受自己的创作而不被它压垮。当然，当我这时从藏身之处更仔细地观察一番，却发现他们的表演与其说是泰然，不如说是极度紧张。乍一看，他们的腿运动得十分稳健，其实每走一步都不住地颤抖着，战战兢兢地抽搐着，他们用近乎绝望的目光彼此呆望着，一再被收回嘴里的舌头旋即又耷拉出来了。使他们如此紧张不安的，不可能是对成败的担心；谁要是敢于这样做并且做到了，就没什么可担心的，究竟还有什么可担心的呢？到底谁在强迫他们现在这样做？我再也忍不住了，尤其因为我不知怎的觉得他们这时需要帮助，于是我不顾所有的喧闹声，大声质问他们。他们却——不可思议！不可思议！——不回答，仿佛我根本不存在，而狗对同胞的问题置之不理，这是与良好风俗相悖的行径，不管是在什么情况下，无论是最小的还是最大的狗这样做，都不会得到原谅的。难道他们不是狗？但他们怎么可能不是狗呢？我更仔细地倾听，甚至听到了他们在轻声呼喊，以此相互加油，提醒注意困难，告诫别犯错误，这些话大多是针对最后那条小狗的，我看见他不时地瞟我几眼，似乎很想回答我的问题，却又竭力忍住，因为回答是不允许的。然而为什么不允许呢？我们的法律一贯要求无条件做到的事，这次为什么不允许呢？我怒火中烧，几乎忘记了音乐，这些狗触犯了法律。不管他们是多么了不起的魔术师，也必须遵守法律，这是我这个小孩也很清楚的道理。从树林里望出去，我看到了更多。假如他们是出于负罪感而沉默，那他们确实应该沉默。我之前完全沉溺在音乐中，一直没注意他们的表演，这些可怜的家伙全然不顾羞耻，做出了最可笑而且最不正经的举动，用后腿直立行走。呸，见鬼去吧！他们赤裸裸的，还炫耀自己的裸体；他们对此洋洋自得，一旦某一刹那在良好的天性驱使下放下前腿，就大为惊骇，仿佛犯了错，仿佛天性是个错误，他们立刻抬起前腿，目光似乎在请求原谅，原谅他们暂时中断造孽。世界颠倒了吗？到底是怎么回事？虑及自身的处境，我不能再犹豫了，我从团团围住我的灌木丛里一跃而起，朝那些狗跑去。我这个小学生必须当老师了，必须让他们明白自己在干什么，必须阻止他们继续造孽。“这些老狗！这些老狗！”我不停地说着。但我刚刚离开树丛，离他们只有两三跳远时，喧闹声又把我制服了。我原本可能甚至挡住这我已熟悉的喧闹声，它虽然充盈在天地之间，很可怕，也许却是可被战胜的。然而，穿过这铺天盖地的喧闹声，从远方传来一种清晰、严厉、均衡、一成不变的声音，或许是这喧闹声中的真正旋律，它迫使我屈服。哎，这些狗的音乐多么令我着迷！我无能为力，再也不想教训他们了，随他们叉开双腿造孽，随他们诱惑别的狗犯下静观的罪孽吧！我是条微不足道的小狗，谁能要求我承担如此艰巨的任务呢？我哀鸣着，使自己显得更微不足道，倘若他们这时征求我的意见，我也许会说他们做得对，不一会儿他们就带着所有的喧闹声和光亮重新消失在黑暗中�

我刚才已说过，整个事件并无奇特之处，在漫长的生命历程中，谁都会遇到一些事，如果把这些事孤立起来并从孩子的眼光来看，更会觉得不可思议。另外，像对所有事一样，大家当然可以把这件事“说走样”——这个词切中要害——，说成这样的：七位音乐家聚在一起，想在静谧的清晨演奏音乐，一条小狗瞎闯进来，他们试图用特别可怕和庄严的音乐赶走这名讨厌的听众，却是枉然。他用一个又一个问题打扰他们，音乐家们对这位不速之客的出现就已很厌烦了，难道还应当烦上加烦回答他的问题吗？尽管法律规定对每条狗都应有问必答，但这条瞎闯进来的小不点儿也算是一条值得认真对待的狗吗？而且，他提问时口齿不清，相当费解，他们可能根本就没听懂。也可能他们听懂了他的问题，并克制自己做了回答，但这个小不点儿，这个音盲，无法将他们的回答从音乐声中分辨出来。至于后腿嘛，或许他们那天确实破天荒地只用后腿行走。这是罪孽，没错！但他们私下聚会，又是朋友关系，就像在自己家里一样，就像独处一样，因为朋友并非公众，既然没有公众，一条四处乱跑的好奇的小狗也算不上公众，这不就跟什么事也没发生一样吗？并非完全如此，却也差不多。另外，做父母的应当教育孩子少在外面乱跑，遇到这种事最好保持沉默，尊敬长辈。



如果到这个地步，这件事也就解决了。当然，在大狗们看来已解决的事，对小狗来说还没有。我四处奔走，讲述，询问，控诉，研究，遇到一条狗就想把他带到事发地点，指给他看我当时站在哪儿，那七位又在什么位置，他们是怎样跳舞奏乐的，如果有谁跟我过来，我为了描述清楚，兴许会不惜牺牲我的纯洁，也试着用后腿直立行走，但他们无一例外地甩掉我，嘲笑我。大家虽然对孩子所做的一切都看不惯，最终却会原谅他。而我一直这样天真未泯，就这样步入了老年。对这件事，我现在当然已不觉得那么了不得了，那时我没完没了地高声谈论，分析它的各部分，衡量当事者，丝毫不顾及我所处的社会，一天到晚就忙这事，我对它的厌烦程度丝毫不亚于其他同胞，但正因如此，我——这便是区别所在——试图通过研究弄个水落石出，以便有朝一日又能把目光转向普通、宁静、幸福的日常生活。那以后，尽管工作方式少了些孩子气——不过区别并不很大——我始终像当时那样工作，到现在仍然如此。



事情是从那场音乐会开始的。对此我并无怨言，我的天性在此起了作用，即使没有那场音乐会，它肯定也会找到另一个突破之机的。只不过事情来得太快了，这时常令我感到遗憾，因为它夺走了我的大部分童年时光，小狗的幸福生活，有些同胞能使之持续数年之久，我却只有短短几个月。这倒也罢了！世上还有比童年更重要的东西。说不定我在老年时——这是艰辛生活的结果——会迎来更多的童年幸福，并且我有力量承受这种幸福，而一个真正的儿童则缺少这种承受力。


�。
 我那时是从最简单的东西开始我的研究的，材料并不匮乏，可惜，材料的浩繁使我上下求索时陷入了绝望。我首先研究狗类以什么为食。大家会说，这当然不是一个简单的问题。从远古时代起，我们一直在研究它，它是我们思考的主要对象，我们在这一领域所做的观察、试验以及所持的观点，可谓不计其数，它成了一门科学，其规模之宏大，不仅超出了个体的理解力，而且超出了全体学者的理解力之总和，最终只能由整个狗类来承担，即便整个狗类也承担得唉声叹气，不能完全胜任；这笔早已被占据的古老财富里不断出现纰漏，狗类不得不吃力地修修补补，至于新研究所面临的困难以及难以具备的前提条件，就更不用提了。大家无需以此来反对我的研究，这一切我都知道，和任何一条正常的狗一样。我无意涉足真正的科学，我对它怀着应有的尊敬，却缺乏为之添砖加瓦所需的学识、勤奋、安宁和胃口，后者最近几年尤其缺乏。我找到食物就一口吃进肚子里，没觉得吃之前值得做一些有条理的农业观察。在这方面，我认为掌握一切科学的精髓就够了，就像母亲让孩子断奶走入生活时所说的小规则：“尽你所能，把一切弄湿。”一切不都尽在其中了吗？从我们的远祖就已开始的研究，对此做过什么举足轻重的补充呢？细节，细节，这一切多么靠不住！而只要我们仍然是狗，这个规则就颠扑不破。它涉及我们的主食；诚然，我们还有别的辅助食物，但在危急关头以及年景不太糟时，我们可以以主食为生，我们在土地上觅食，土地则需要我们的水，它以此为生，只有我们付出这一代价，土地才给予我们食物，还有一点不可忘记，我们可以通过某些咒语、歌唱和动作来加速食物的出现。我认为这就是全部了，从这方面对这个问题没有什么根本性的东西可说了。在这一点上，我与大多数狗看法一致，任何与此相左的异端邪说，我都严加排斥。说实在的，我并不想独树一帜或强词夺理，能与同胞们看法一致，我深感欣慰，在这个问题上就是这样的。但我自己的研究走的是另外一条路。从现象可以看出，如果按科学规则来浇灌和耕作土地，土地就能提供食物，并且在质量、数量、方式、地点和时间上符合那些完全或部分由科学所确定的法则。这一点我承认，但我要问的是：“土地从哪儿得来这些食物？”对这个问题，大家往往佯装听不懂，顶多回答一句：“你要是不够吃，我们可以分给你一些。”这个回答值得注意。我知道：把到手的食物分给同胞，这并非我们狗类的美德。生活艰难，土地贫瘠，科学中充满了丰富的认识，却缺乏实际成果；谁有食物，就留着自己享用；这并非自私，恰恰相反，这是狗类的法则，是民众的一致决定，它源于对私欲的克服，因为拥有食物者总是少数。所以，“你要是不够吃，我们可以分给你一些”这个回答是句口头禅，一句玩笑话、打趣话。我没有忘记这一点。对我来说意义更为重大的是，当我满世界询问时，大家并没有跟我开玩笑；尽管他们总是没东西给我吃，——话说回来，他们上哪儿去弄食物呢？即使他们恰好有可吃的，自然因为饥肠辘辘而顾不上考虑同胞了，但他们说这话是真心诚意的，我要是抢得快，有时还真能得到点小东西。他们为什么对我这样特别，这样爱护我、优待我呢？难道是因为我瘦骨嶙峋，营养不良，很少为食物操心？但营养不良的狗到处都是，他们哪怕有一丁点可怜的食物，也会被从嘴边抢走，这并非出于贪婪，而往往是出于原则。不，他们是在优待我，我虽然难以举出实例，却有这种确凿的印象。这么说是因为我的问题？是因为我的问题使他们感到高兴，他们认为我的问题特别聪明？不，他们并不高兴，认为一切问题都是愚蠢的。尽管如此，引起他们注意我，只可能是我的问题。似乎他们宁愿做出难以置信的事，拿食物堵住我的嘴——他们没有这样做，但他们有这种意图——也不愿忍受我的问题。不过如果真是这样，他们尽可以把我赶走，禁止我提问题，这岂不更省事。不，他们不想这样做，虽然不愿听见我的问题，却也恰恰因为我的这些问题而不想把我赶走。尽管他们对我百般嘲弄，把我当做一头愚蠢的小动物来对待，将我推来搡去，那段时间却是我声望鼎盛之时，之后再也没有出现类似情形，那时我可以到处随意出入，不受任何阻拦，他们表面上对我很粗暴，其实是在对我溜须拍马。而这一切都只是因为我的问题，我的急躁和我的研究欲。他们是不是想以此麻痹我，不用动武，以近乎慈爱的方式使我迷途知返，而他们又不能完全确信我走的是歧路，因此不敢使用暴力，而且，一定的尊敬和畏惧也阻止他们这样做。我那时已有这种感觉，现在则是一清二楚，比那时这样对待我的狗更清楚，不错，他们想把我从我的道路上引开。他们没有成功，结果适得其反，我的注意力更集中了。我甚至发现，是我想引诱他们，而且我的引诱在某种程度上还真取得了成功。多亏狗类的帮助，我才开始明白我自己的问题。比如，当我问“土地从哪儿取得食物”时，我是在——看起来可能是这样的——关心土地吗？关心土地的烦忧吗？根本不是。我很快就认识到，土地与我毫不相干，我关心的只是狗，别的什么也不关心。因为除了狗还有什么呢？在这茫茫无边的世界上，除了狗我还能呼唤谁呢？一切知识，所有问题和答案的总和，都蕴含在狗之中。倘若能使这些知识产生效用，将其展示出来，倘若他们所知道的并不比他们承认并对自己承认的多得多，那该有多好！就连最健谈的狗也比美味佳肴通常所在之处更难接近。他们围着别的狗转悠，欲火中烧，用尾巴打着自己的身子，询问，请求，嚎叫，撕咬，得到的却是不费吹灰之力就能得到的：深情的聆听，友好的触摸，毕恭毕敬的嗅闻，热烈的拥抱，我的嚎叫与你的嚎叫混成一片，一切都是为了在迷醉中找到忘却，然而最想得到的还是得不到：承认知识。无论这个请求是无声还是大声提出来的，如果诱惑已达极限，它所得到的回答充其量不过是麻木的表情、乜斜的目光、低垂无神的眼睛。这跟我小时候呼唤那些音乐狗，他们却沉默不语的情形差不多。可能大家会说：“你责怪你的同胞，责怪他们在关键问题上保持沉默，你声称，他们知道的比他们承认的多，比他们想运用到生活中的多，他们的缄默——对其原因和秘密，他们当然也保持缄默——毒化了生活，让你无法忍受，你要么改变要么放弃这种生活，你说的可能也对，但你自己也是条狗，同样拥有狗的知识，那你就说出来吧，不仅以提问方式，还要做出回答。你要是把它说出来，谁会阻拦你？众狗会齐声附和，仿佛他们期待已久。这样你不就得到了真理、明确性、承认？想要多少就有多少。你所深恶痛绝的这种低贱悲惨生活的屋顶就会敞开，我们所有的狗都将一条接一条升上自由的天空。即使这最后一点没能实现，即使情况比先前更糟，即使全部真理比部分真理更不堪忍受，即使事实证明，沉默者作为生活的维护者做得对，即使我们现存的一线希望将变成彻底的绝望，试试把话说出来还是值得的，既然你不愿过这种你可以过的生活。总之，你为什么指责
 别的狗沉默不语，自己却保持缄默呢？”回答很简单：因为我是狗。我在本质上与别的狗一模一样，也三缄其口，抗拒自己的问题，由于恐惧而态度生硬。我向狗类提问——确切地说，至少从成年时起——难道是为了得到回答吗？我会存有如此愚蠢的希望吗？难道我一边目睹着我们生活的根基，感觉到根基之深厚，看见劳动者在建造，在忙着晦暗不明的活儿，一边仍希冀这一切随着我的问题而被终止、毁灭、摈弃吗？不，我确实不再这样希冀了。我的问题只会让我自己忙个不停，我想用沉默这个我从周围得到的惟一回答给自己以鼓劲。倘若你的研究使你越来越清楚地意识到，狗类缄默并将永远缄默，你将忍受多长时间呢？你将忍受多长时间，这就是我的超越于所有个别问题之上的真正的生命之问；它只是对我自己提出的，不烦扰任何别的狗。可惜，对此我回答起来比个别问题更容易：我将忍受到我寿终正寝之日，老年的安宁会越来越抗拒不安宁的问题。我大概会在沉默的包围中沉默安详地死去，我会从容地面对死亡。仿佛是命运的恶意安排，我们狗类天生就有一颗强壮的心脏，一对不过早衰竭的肺，我们抗拒一切问题，包括我们自己的问题，沉默的堡垒就是我们自己。
 最近一段时间，我越来越频繁地思考我的生活，试图找出我可能犯下的那个贻害无穷的关键错误，却又找不到。我一定犯过这样的错误，因为倘若我没犯过这种错误，我这长长一生的辛勤工作还是没能使我得到我所想得到的，那就说明我想要的东西是可望不可即的，结果就会导致彻底的绝望。看看你毕生的事业吧！最初是研究“土地从哪儿为我们取得食物”这一问题。一条年轻的狗，心底里自然十分渴望享受生活，却放弃一切享受，避开所有娱乐，遇到诱惑就把头埋在两腿之间，一心扑在工作上。我的工作无论就学识、方法还是意图而言，都不是学者的工作。这大概就是错误所在，但这不可能起过关键作用。我学识浅薄，因为我早早就离开了母亲，很快就习惯了自立，过着独立的生活，而过早的自立是不利于系统地学习的。可我耳闻目睹了不少，与各种各样、各行各业的狗交谈过，自以为对所有事的悟性还不算差，能把个别观察有机地联系起来，稍稍弥补了学识的欠缺。另外，独立性虽然不利于学习，对独自的研究却大有裨益；它对我来说尤为重要，因为我没有研究科学的正规方法可遵循，既利用前辈的成果并与当代的研究者取得联系。我自力更生，白手起家，时刻意识到，有一天我将偶然画上的句号必定是最终的句号，这种意识在年轻时使我振奋，到了老年却令我沮丧。我真的这样单枪匹马地在从事我的研究吗？现在和以往一直如此？既是又不是。无论过去还是现在，偶尔总有个别的狗处于我的境地，不可能不是这样的。我的境况还不至于糟到这种地步。我丝毫没有脱离狗的天性。每条狗都和我一样爱提问，我和每条狗一样爱沉默。每条狗都爱提问。否则我的问题不会引起一丝涟漪的。目睹我所引起的震动，我常常感到迷醉和飘飘然的喜悦。至于我爱沉默，可惜这一点无需特别的证明。我与任何别的狗本质上并无二致，因此，不管我们之间有多少意见分歧，存在着多深的反感，大家其实都会承认我，我对他们各位也会如此。我们的不同只是因为元素的混合千差万别，这对个体来说是重大区别，对整个狗类而言则无关紧要。如果这些始终存在的元素的混合从古至今从未产生过与我相似的情形，而且我的混合堪称不幸，这样一来不就更不幸了吗？这似乎与所有别的经验相悖。我们狗所从事的职业千奇百怪，要不是消息极为可靠，谁也不会相信的。说到这儿，我最喜欢举的例子就是空狗。当我第一次听说有这样的狗时，不禁哈哈大笑，怎么也不肯相信。这是什么样的狗呢？据说这种狗个子极小，比我的脑袋大不了多少，到了老年也不会变大，他自然身体虚弱，看上去像造出来的玩意儿，发育不完全，皮毛梳理得过分精细，像样地跳一下也不会，据说他通常在高空活动，却并不从事看得见的劳动，而是安歇。不，要让我相信这种无稽之谈，我觉得简直是在滥用小狗的天真烂漫。然而没多久，我又从别处听到了有关另一条空狗的传闻。莫非大家串通好了来捉弄我？可我接着就碰见了那些音乐狗，从此我便相信，一切都是可能的，我的理解力不再受任何偏见的局囿，再荒诞的谣言我也竖起耳朵听，穷追不舍，我觉得在这荒诞的生活中，最荒诞的事比最有意义的事更有可能发生，并且对我的研究特别有启发。空狗也是如此。我听到了许多有关他们的传闻，虽然至今未能亲眼见到一条，但对他们的存在我早已深信不疑，他们在我对世界的想象中占有重要位置。就像在大多数情况下一样，这里最引我深思的当然也不是艺术。谁也不能否认，这些狗能飘浮在空中，这真是不可思议，我和狗类一样对此惊讶不已。但我觉得更不可思议的是这种存在物的荒诞，缄默的荒诞。总体上大家并没有探究这种荒诞，他们飘浮在空中，仅此而已，生活一如既往地按其规律继续，大家偶尔说起艺术和艺术家，仅此而已。可是天性善良的狗类，这些狗为什么只飘浮在空中？他们的职业有什么意义呢？为什么得不到对他们的任何解释？他们为什么飘浮在空中，让四条腿——这是狗类的骄傲——萎缩？他们为什么脱离滋养他们的土地，不劳而获，据说甚至靠狗类养着，吃得特别好？我深感荣幸的是，我的问题引起了一些反应。大家开始论证，开始收集理由，他们开始做了，仅此而已。不管怎样，毕竟有所行动了。他们虽然没有揭示出真理——这是永远不可能达到的——却揭示了谎言的某些深刻根基。我们生活中的所有荒诞现象，尤其是最荒诞的现象，均可得到解释。当然不是全部——这是天大的笑话——却也足以应付难堪的问题了。不妨再举空狗为例。他们并不像大家起初可能认为的那样高傲，反倒特别依赖同胞，只要设身处地地想想他们的处境，就会明白这一点。他们不能坦言——这会违反缄默义务——就不得不以某种别的方式为自己的生活方式寻求谅解，或者至少分散大家对这种生活方式的注意，使之被忘却，据说他们的做法是使大家难以忍受的喋喋不休。他们滔滔不绝，一会儿大谈自己的哲学思考——由于完全放弃了体力劳动，他们得以持续不断地从事哲学思考——一会儿大谈他们在高空的观察所得。尽管他们的智力不很出众——这是游手好闲的生活的必然结果——而且他们的哲学和他们的观察一样毫无价值，对于科学毫无可取之处，况且科学并不依赖这点可怜的帮助，尽管如此，你若问起空狗究竟是干什么的，得到的回答总是：他们在为科学做出巨大贡献。你若再说一句：“不错，但他们的贡献毫无价值，很讨厌。”得到的回答就是耸肩、转移话题、满脸愠怒或哈哈一笑，你若过会儿再问，回答仍然是他们在为科学做贡献，最后当你自己被问到时，稍不留神也会给出同样的回答。或许还是少些固执、多些让步为好，既然不承认业已存在的空狗的生存权——承认是不可能的——姑且容忍他们吧。但不能提出更高的要求，否则就太过分了。然而大家还不肯罢休，要求容忍不断涌现的新空狗。大家根本不清楚这些狗来自何方。他们是通过繁殖来增加成员的吗？难道他们还有繁殖的能力？他们不过是张漂亮的毛皮，怎么可能繁殖呢？纵然不可能的事也可能发生，这是在什么时候发生的呢？大家总是看见他们独自呆在空中，怡然自得，即使偶尔下到地面，也只是短短一会儿时间，装模作样地跑几步，他们总是独来独往，沉浸在思索——他们自称竭尽全力也无法摆脱——之中。然而如果他们不繁殖，会有狗甘愿放弃平地上的生活，甘愿变成空狗，牺牲舒适和某种技能，选择空中垫子上的那种荒凉生活吗？这是不可想象的，无论繁殖还是自愿加入都是不可想象的。而明摆着的事实是，新的空狗层出不穷；由此可见：即使存在着我们理智所认为无法逾越的障碍，一种业已存在的狗，不管他有多古怪，都不会灭绝，至少不会轻易灭绝，至少在任何一类狗中都不乏长期成功地对抗灭绝的因素。既然像空狗这样古怪、荒诞、奇形怪状、缺乏生活能力的狗类尚且如此，我这类狗不也应这样吗？何况我长得一点儿也不古怪，一副普普通通的样子，至少在这一带很常见，既无特别出众之处，也无特别可鄙之处，在我的青少年时期以及壮年的某

样的谈话会是什么样子的。他会间或提出几个小小的异议，最终还是会表示赞同——赞同是最好的武器——这样就算盖棺论定了，与其这样，何必费劲把它从坟墓中挖出来呢？尽管如此，我与我的邻居之间也许有一种超越单纯言辞的深刻共性。我不停地这样宣称，尽管我并无证据，或许这只是一个简单的错觉，因为他是我很久以来惟一的交往对象，我不得不抓牢他。“你可能真是我的同类吧？按你自己的方式？你是因为一事无成而感到羞愧吗？瞧，我也和你一样。当我孤身独处时，我常为此嚎啕大哭，来吧，两条狗在一起毕竟要甜蜜些。”有时我一边这样想，一边目不转睛地望着他。他并不垂下目光，从他的目光中却看不出任何东西，他木然地看着我，奇怪我为什么突然沉默了，为什么停住不说话了。也许这种目光正是他提问的方式，而我令他失望了，就像他令我失望一样。倘若我还年轻，倘若我不觉得别的问题更重要并且过得自得其乐，可能就大声问他了，并将得到一个有气无力的赞同，也就是说，还不如现在他的沉默。但大家不都在沉默吗？我为何不相信大家都是我的同类？我不仅时不时地有过从事研究的同行，他们随着微薄的成果而被埋没和遗忘，而由于以往时代的黑暗或当代的拥挤，我无法再找到他们，我宁愿相信，大家一直就是我的同类，他们全都以各自的方式做着努力，都以各自的方式毫无成效，都以各自的方式保持沉默或狡辩不休，这是这种无望的研究所导致的。既然如此，我也根本不必离群索居，尽可以安心地置身于狗群之中，不必像个淘气的孩子一样从成年者的行列里往外挤，成年者也想往外挤，理智——这是他们身上惟一令我感到困惑的地方——却告诫他们谁也挤不出去，一切往外挤的行动都是愚蠢的。


这些想法显然受了我的邻居的影响，他使我迷惘，令我忧郁；他自己却很快活，至少我听到他在自己的领地里喊叫和歌唱，这很惹我烦。最好把这最后一点交往也放弃掉，不再沉湎于模糊的梦想——不管大家自以为多么久经风雨，狗与狗的交往难免会导致这种梦想——，把我仅存的短暂时光全都用于我的研究。如果他再来，我就躲起来装睡，一再这样做，直到他不再来找我。

an>这我的研究中也出现了混乱，我没那么干劲十足了，动不动就觉得累，不再像以前那样精神抖擞地奔跑，而是机械地慢慢走着。我回想起开始研究“土地从哪儿取得我们的食物”这一问题的时候。那时我当然生活在民众之中，哪儿狗最密集就往哪儿钻，一心想让大家都成为我的工作的见证者，这种见证对我来说甚至比工作本身更重要，因为我还期望产生某种公众效应。从中我当然大受鼓舞，而这对于现在离群索居的我来说，已成过眼云烟。那时我却敢作敢为，做过一些闻所未闻、与狗类的所有原则相悖的事，每位当时的见证者肯定都把它们当做可怕的事来回忆。科学总是追求永无止境的专业化，可我发现，科学在某一点上有值得寻味的简单化倾向。科学告诉我们，主要是土地为我们提供食物，确定了这一前提之后，它又告诉我们获取各种精美丰富的食物的方法。土地为我们提供食物，这当然是对的，这一点毋庸置疑，但也并非通常所说的那么简单，无需做进一步的研究了。就拿天天重复发生的最显而易见的事来说吧，我们如果无所事事——我现在差不多已经是这样了——，草草耕作土地之后，就蜷成一团、静候结果，那么还是——前提是真有结果出现——会在土地上找到食物的。但通常情况并非如此。只要头脑还没有完全为科学所束缚——这样的同胞当然为数不多，因为科学所占的地盘日益扩大——即便不进行任何特殊观察，也会很容易发现，土地上的食物大多是从天而降的，好在我们身手敏捷、垂涎欲滴，甚至在食物落地之前就已抓住了其中的大部分。我这样说并不是与科学作对，食物当然仍是土地提供的，至于土地是否从自身中取出一部分，从天上唤下来另一部分，这也许并非本质区别，科学既然已经断定两者都需耕作土地，恐怕就不必研究这种差别了，常言道：“口中有食，问题全消。”不过我觉得，科学以隐蔽的形式至少在对这些事进行局部的研究，因为它知道获取食物的两种主要方法，即真正的土地耕作和补充性的精耕细作，后者表现为咒语、舞蹈和歌唱。这种区分不够全面，却很清晰，我认为它与我所做的区分是一致的。在我看来，土地耕作是为了获取这两种食物，因而永远不可或缺，咒语、舞蹈和歌唱则不大涉及狭义的土地耕作，主要是为了从天上拽下食物来。传统使我更坚信这种看法。在传统中，民众似乎在不知不觉地纠正科学，科学并不敢与之对抗。如果按照科学所说，那些仪式完全是为土地而举行的，以便它有力量从天上获取食物，那么这些仪式理应只在地面举行，理应对土地低语、舞蹈和歌唱。据我所知，科学大概也正是这样要求的。然而奇怪的是，民众的所有仪式都是朝天而行的。这并不违背科学，科学对此并未加以禁止，在这方面给予农民完全的自由，它在创立学说时只考虑土地，只要农民贯彻它的有关土地的学说，它就心满意足了，但我认为按照它的思路，它本应提出更多的要求。我对科学一向知之甚浅，根本无法想象学者们怎能容忍我们富于激情的民众朝天呼喊咒语，向苍天哀唱我们的古老民歌，跳跃着舞蹈，仿佛要把土地抛在脑后，一心只想永远向上飞腾。我以强调这些矛盾为出发点，每当按照科学学说收获季节来临时，我就把自己完全局限于土地，一边跳舞一边刨地；我还扭歪了头，以便尽可能靠近土地，后来我挖了一个坑，以便把嘴凑近坑里歌唱，这样只有土地能听到，我身旁和上边的狗都听不见。我的研究成果甚微。有时我得不到食物，正想为自己的发现而欢呼，食物却又出现了，仿佛大家起初被我的古怪表演弄糊涂了，后来却认识到了这表演的益处，乐于舍弃我的喊叫和跳跃，由此而来的食物常常比先前丰盛，接着却又杳无踪影了。我以年轻的狗前所未有的勤奋，精确地列出了我做过的所有试验，刚以为在某处已找到了引我走向深入的蛛丝马迹，这踪迹却又变得模糊了。在这里，我在科学上的准备不足无疑也是一大障碍。我从哪儿能得到确切的证实，比如说，食物之所以不出现并非由于我的试验，而是因为不科学的土地耕作？如果真是这样，那我的所有结论都站不住脚了。假如我完全不进行土地耕作，只靠朝天的仪式让食物从天而降，然后只靠地面仪式使食物不出现，那我就在一定条件下完成了一项相当精确的试验。我也曾做过这种尝试，却缺乏坚定的信念和完善的试验条件，因为我坚信至少一定的土地耕作始终是必要的，即便对此不以为然的异端邪说者有道理，他们也无法加以证明，因为土地浇灌是不由自主的，在一定程度上是不可避免的。我的另一项试验有些怪僻，要顺利些，引起了一些轰动。既然大家通常都是从空中抓取食物，我决定不仅不让食物落下，而且食物从天而降时也不去抓它。于是，每当食物落下时，我就往上轻轻一跃，这一跃算得刚好够不着；食物往往扑通一声落在地上，我怒气冲冲地扑向它，这怒气不仅因为饥饿，而且出于失望。不过，个别情况下也出现另外一种现象，一件很奇怪的事：食物并不落地，而是随我一起往上跳，食物追随着饥饿者。追随距离并不长，只是一小段，接着食物落地或消失得无影无踪，或者——这是最常见的情形——我在食欲的驱使下提前终止了试验，把食物一口吞下了。不管怎样，当时我觉得很幸福，我的周围在窃窃私语了，大家开始感到不安，开始注意我了，我发现认识我的同胞们比以前能够接受我的问题了，他们眼中闪烁着某种求助的光芒，即便这只是我自己的目光的反射，我别无所求，心满意足。直到我后来得知——别的狗也与我一起得知——这种试验在科学上早已有过记载，而且比我所做的成功得多，虽然因为它所要求的自制力太高，已经很久未做了，但由于它在科学上被视为毫无意义，也就没有重复的必要了。它只不过证明了众所周知的事，即土地从天上拽下食物不仅呈直线、斜线，甚至还呈螺旋形。这就是我当时的研究状况，不过我并不气馁，因为我还年轻，这反倒鼓励我去取得我一生中也许最大的成就。我不相信科学对我的试验的贬低，但关键并不在于相信与否，而在于证据，我想提出证据，使这项当初有些怪僻的试验完全展现出来，并使之成为研究的中心。我想证明，当我避开食物时，不是土地斜着往下拽食物，而是我吸引着它跟在我身后。但我当然无法将这试验引向深入，一边瞧着眼前的食物一边做科学试验，这是难以持之以恒的。可我想另辟蹊径，尽我所能彻底绝食，这期间当然也要避免看见任何食物，避开各种诱惑。如果我就这样深居简出，日日夜夜闭目养神，既不从地上捡食，也不从天上抓食，我不敢断言，但我暗暗希望，不采取任何别的措施，只是靠在所难免、不假思索的土地浇灌以及默念咒语和歌曲（为了不消耗体力，舞蹈我就不跳了），食物就会从天而降，而且丝毫不理会土地，径直敲敲我的牙齿要求入口，倘若发生这事，尽管科学不会被驳倒，因为它对例外和个别情况有足够的伸缩性，但是民众——好在没那么大的伸缩性——会说什么呢？这毕竟不同于历史上流传下来的例外情况，比如某条狗由于疾病缠身或性情忧郁而拒绝准备、寻找和接受食物，
 aid="VPJ">在几步之外，而我的腿走不了那么远。同时我也知道，根本就没有食物，我之所以稍稍活动活动，不过是因为担心自己会倒在这儿，永远也不会离开。最后的希望、最后的诱惑渐渐消逝，我将在此悲惨地走向毁灭，我的研究有何用？我的来自童年般幸福时期的天真努力有何用？此时此地，形势严峻，我的研究的价值本应得到证明，然而研究在哪儿呢？这里只有一条无助地四处空咬的狗，尽管他还在不由自主、动作痉挛般迅急地不停浇灌土地，但在他的记忆中，从乱糟糟的咒语里再也翻腾不出一字半句，就连新生儿念叨着钻到母亲腹下的小诗也找不出来了。我觉得，我与同胞之间并非只有一箭之遥，而是遥相阻隔的，我其实根本不是死于饥饿，而是死于孤独。显然，没有谁关心我，地下没有，地上没有，空中也没有，他们的无动于衷使我走向毁灭，这种无动于衷说：他死就死了呗。我不是也这样认为吗？我不是也这样说吗？我不是就想要这种孤寂吗？不错，你们这些狗，但我不是为了就这样了此一生，而是为了抵达真理的彼岸，走出这个谎言的世界，在这个世界上，从谁那儿都无法获知真理，从我这儿也无法获知，因为我是谎言之国土生土长的公民。也许真理并不十分遥远，只是对于我这个失败者和死亡者来说显得遥不可及。也许它并不十分遥远，我也并不像我所想象的那么孤寂，并没有被大家所抛弃，只是自己抛弃了自己。神经紧张的我觉得自己那时就要一命呜呼了，可我并没有死得那么快，只是晕过去了，当我苏醒过来时，睁开双眼，看见一条陌生的狗站在我面前。我并不觉得饿，只觉得浑身是劲，关节充满活力，尽管我并未站起来试试。我定睛看着，与往常没什么两样，一条漂亮、不太异常的狗站在我面前，我看到的就是这些，没有别的，但我觉得从他身上看到的比往常多。我的身下是血，起初我还以为是食物，可我马上看清那是自己吐的血。我把目光从血上移开，投向那条陌生的狗。他很瘦，长长的腿，棕色皮毛里夹杂着白斑，探究的目光美丽而有神。“你在这儿干什么？”他说，“你必须离开这儿。”“我现在不能离开。”我说，没有做进一步的解释，因为我该如何向他解释这一切呢？而且他看上去急匆匆的。“请你离开！”他说着，不安地抬抬这条腿又抬抬那条腿。“别管我，”我说，“你走吧，别管我，别的狗不是也不管我吗！”“我是为你好才请你离开的。”他说。“不管你出于什么原因请我走，”我说，“我就是想走也走不了。”“这不成问题，”他微笑着说，“你走得了。正因为你看起来很虚弱，我才请你现在慢慢走开，你要是还犹豫不决，到时候你就不得不跑了。”“这是我的事，你就别操这心了。”我说。“我要操这心。”他说，并为我的固执感到难过，显然已准备让我暂时呆在这儿，却又想借此机会跟我套近乎。要是换个时候，我会乐于容忍一条漂亮狗的这种做法，当时却莫名其妙地感到恐慌。“走开。”我喊道，由于没有别的自卫方法，喊的声音就更大了。“那就随你的便吧，”他一边说一边慢慢后退，“你真古怪，你难道不喜欢我吗？”“你要是走开，让我安安静静地呆着，我就会喜欢你。”我说，但不再像我想让他相信的那样肯定。我的感官由于饥饿而变得敏锐起来，从他身上看到或听到了某种东西，这种东西刚刚萌生，逐渐滋长，向我靠近，我知道了：这条狗有力量把你赶走，尽管你现在还无法想象自己怎么可能站起来。他对我的粗暴回答只是微微摇了摇头，我注视着他，心中的渴望越来越强烈。“你是谁？”我问道。“我是一名猎手。”他说。“你为什么不让我呆在这儿？”我问道。“你妨碍我，”他说，“你在这儿，我就没法打猎。”“你试试看，”我说，“说不定你还能打猎。”“不，”他说，“很抱歉，你必须离开。”“那你今天就别打猎了！”我请求道。“不，”他说，“我必须打猎。”“我必须离开，你必须打猎，”我说，“全都是必须。你明白我们为什么必须吗？”“不明白，”他说，“这也没什么好明白的，这是不言而喻、理所当然的事。”“未必吧，”我说，“你为必须把我赶走感到抱歉，却还是这样做了。”“就是这么回事，”他说。“就是这么回事，”我恼火地重复道，“这可不是回答。对你来说，放弃哪一个容易些？是放弃打猎还是放弃赶我走？”“放弃打猎。”他毫不犹豫地回答。“既然如此，”我说，“这就是个矛盾了。”“到底什么矛盾？”他问道，“我亲爱的小狗，你难道真不明白我必须这样吗？你难道连理所当然的事都不明白吗？”我不再吭声，因为我发现——与此同时，一种新的生命，一种由恐惧而生的生命涌遍我全身——从难以理解的细节中（可能除我之外，谁也不会注意到这些细节）我发现，这条狗正做深呼吸准备歌唱。“你要唱歌了。”我说。“是的，”他严肃地说，“我要唱歌了，马上就唱，但现在还没唱。”“你已经开始唱了。”我说。“没有，”他说，“还没有。不过你做好听的准备吧。”“尽管你否认，但我已听到你在歌唱了。”我颤抖着说。他沉默了。当时，我觉得认识到了以前谁也未曾知晓的事，至少历史记载中对此只字未提，我感到无比恐惧和羞愧，急忙把脸埋进面前的那摊血中。我觉得我认识到的是，这条狗已经开始唱歌，他自己却还不知道，尤有甚者，歌曲的旋律与他相分离，按自己的法则在空中飘荡，掠过他的头顶，仿佛与他毫不相干，飘向我，完全是冲我而来的。今天我当然否认这一切认识，将之归咎于我当时的神经过敏，不过，这虽然是个谬见，却有伟大之处，即便这只是假象而已，毕竟是我从绝食时期救到这个世界里来的惟一的实在物，它至少表明，我们在完全失态的状态下会达到什么地步。我那时确实完全失态了。从正常情况来看，我已身患重病，动弹不得，可我无法抗拒这旋律，那条狗似乎随即就认定这是他自己的旋律。旋律越来越强；也许在无休止地增强，震耳欲聋。然而最糟糕的是，它仿佛只是为我而出现的，这庄严之声使森林悄无声息，只是为我而出现的，我是谁？胆敢一直呆在这儿，大模大样地躺在污秽与血泊中聆听这声音？我颤抖着站起身，低头瞧了瞧自己，“这样可走不了路。”我还这样想着，身子已在旋律的驱赶下，无比轻快地蹦蹦跳跳飞跑而去了。对我的朋友们我只字未提，刚回来时我本来很可能向他们和盘托出，但那时我太虚弱，后来又觉得难以启齿。我禁不住做出的暗示毫无声息地消失在谈话中了。另外，我的身体几个小时就恢复了，精神上却至今仍有后遗症。
我把我的研究扩展到了狗类的音乐上。即使在这一领域，科学也绝非无所建树的，据我所知，音乐科学可能比食物科学更包罗万象，至少基础更坚实。这是因为与食物科学领域相比，在这一领域更能从容冷静地进行研究，它更多地涉及纯粹的观察和系统化，而在那一领域主要是要得出实际结论。因此，音乐科学比食物科学更受尊重，但前者永远不可能像后者那样深入民众。就我来说，在听到森林里的声音之前，我对音乐科学比对其他任何科学都更陌生。虽然与音乐狗的相遇使我注意到了音乐科学，但我那时还太年轻，而且，这是一门特别艰深的科学，单单略窥门径已非易事，要入其堂奥就是难上加难了。那些狗最先引起我注意的是他们的音乐，但我觉得，比音乐更重要的是他们的缄默性格，他们的音乐之可怕，可能很难找到能与之相比的，我干脆不去注意它，但从那时起，我无论在哪儿遇到的狗都有这种性格。在我看来，要探究狗的本性，最合适而且最直截了当的做法就是研究食物。也许我的看法错了。而这两门科学的边缘领域当时就已引起了我的怀疑，这就是关于使食物从天而降的歌唱的学说。这里又很妨碍我的是，我对音乐科学也从未认真研究过，在这方面甚至远不如那些向来为科学所特别鄙视的半吊子。这一点我必须牢记。在学者面前，我——可惜我有证据——连最简单的科学考试也很难通过。撇开已经提到的生活状况不谈，原因当然首先是我在科学上的无能，缺乏思维能力，记忆力差，尤其是不能时刻铭记科学的目标。这一切我都毫不讳言，甚至乐于承认。因为我觉得，我在科学上无能的更深刻原因在于一种本能，而且那确实不是太差的本能。我要是想自夸，就可以说，正是这种本能毁掉了我的科学能力，因为面对日常生活的一般事物——这些事绝非最简单的——时，我所表现出的理解力也还过得去，而且最重要的是，尽管我不谙科学，却十分理解学者们，这可以从我的研究结果来加以检验，而我居然从一开始就没有能力，连科学的最低一级台阶都踏不上去，这至少是个很奇怪的现象。或许正是为了科学——一种与大家今天从事的科学不同的科学，一种最终的科学——，本能使我把自由看得高于一切。自由！当然我们今天所能获得的自由，是个发育不全的新生物。但它毕竟是自由，毕竟是一笔财富。


王炳钧 译


一个评语〔算了吧！〕

那还是清晨，街道干净，行人稀少，我向火车站走去。途中我拿我的表和钟楼的钟对了对，发现时间比我想象的晚多了，我得赶紧赶路。这么一唬，我连路是不是走对了都没有把握了，对这城市我不很熟悉。幸好附近有个警察。我跑到他那儿，气喘吁吁向他问路。他微笑着说：“向我问路？”“是的，”我说，“因为我自己找不到路。”“算了吧！算了吧！”说着他猛一下子转过身去，好像不愿让人看到他在笑。


谢莹莹 译


〔论比喻〕

许多人埋怨智者的话总是一些比喻，在日常生活中一点也用不上。而我们拥有的只是日常生活。当智者说“到那边去”，他的意思并不是叫人走到街道的另一边去。不过如果值得的话，这至少还是做得到的事。他说的是神话般的不知所指的彼岸，是我们所不知而他自己也无法详细描绘的处所。因而对我们在此也就一点儿帮助也没有。所有这些比喻所要说明的，其实就是，不可理解的事物就是不可理解；而这是我们本来就知道的，我们每日为之劳心劳力的是一些其他的事。

对此有个人说过：“你们为什么不愿接受呢？假若你们照着比喻做，那么你们自己也就成为比喻，如此一来，你们就不必每天辛苦劳累了。”

另一个人说：“我打赌，这也是一个比喻。”

第一个人说：“你赢了。”

第二个人说：“但可惜只是在比喻中。”

第一个人说：“不，在现实中，在比喻中你输了。”


谢莹莹 译


夫妻

生意行情普遍糟糕透了。有时候，我在办公室里腾出了空儿，便不得不拿上样品包亲自登门拜访顾客。再说我早就考虑过要到K那里走一趟。我以前一直跟他保持着生意上的联系，可去年不知出于什么原因却中断了。对这样的挫折来说，压根儿也不一定存在着真正的原因；在而今这动荡不定的情势下，常常是某种微不足道的东西，或者某种情绪会坏了事。同样某种微不足道的东西，或者某句话也能使整体重新恢复秩序。但要想见上K，那得费点神了。他是个老人，近来又体弱多病，虽说还掌管着生意上的事，可自己几乎不再到公司里去；如果要跟他谈生意，就得去他家里。而这样一种形式的生意交往，人们总喜欢一推再推。

然而，昨晚六点过后，我真的动身去了。这当然不是拜访人的时候，可这事也不能看成是人与人之间的交往，而是商人之间的。幸好K在家里。有人在前厅里告诉我，K刚刚跟妻子散步回来，此刻在他儿子房间里，因为儿子有病卧在床上。人家也请我进里面去，起初我犹犹豫豫，可到后来，那渴望尽快了结这难堪的拜访的心理占了上风，便让人领着穿过一道黑洞洞的过厅，来到一间灯光昏暗的房子里。屋里坐着几个人。

或许是出于本能吧，我的目光首先落在一个我再熟悉不过的业务代理身上。他在一些生意场上是我的竞争对手。这么说，他倒悄然捷足先登了。他无拘无束地紧坐在病人的床边，就像是大夫。他坐在那里，敞着那宽松而漂亮的大衣，气势逼人。他的厚颜无耻到了无以复加的地步。或许病人心里也同样在这么想；他躺在那里，面额烧得微微发红，时而朝他看去。再说这儿子也不年轻了，跟我一般大小，留着不长的络腮胡子，因为生病显得乱糟糟的。老K体高肩宽，但令我吃惊的是，由于慢性病痛的折磨，身子已相当瘦削，背也驼了，步履也不稳了。他依旧是刚才进屋时的样子，穿着大衣站在那儿，对着儿子在嘟哝着什么。老K的妻子身子矮小，弱不禁风，但异常活泼，不过只是对老K这样，——我们其他在场的人，她几乎看也不看一眼。她正忙着给他脱去皮大衣，但由于两人个头相差太大，让她费了一番劲儿，可最终还是脱下来了。另外，真正的困难也许在于K显得十分不耐烦，他焦急不安地打着探问的手势，不断地要人拿来靠背椅。等脱去皮大衣后，她又迅速地将椅子推到他跟前。她自己抱着那皮大衣连拖带拉出了屋，几乎连人都消失在大衣里。

此时此刻，我觉得我的时机终于来了，或者也许是，它就没有来过，现在似乎也绝对不会来的。但是，如果我真的还想试一试的话，那就要当机立断，因为凭我的感觉，在这会儿谈生意，气氛只会变得越来越糟糕。但要把自己一直耗在这儿，这可不是我要干的。那位代理显然用心就在于此。另外，我丝毫也不想顾及他了。于是我不假思索地开始说起我的事，尽管我察觉到，K正好要兴致勃勃地跟自己的儿子聊天。可惜我有个毛病，一旦话说到激动的时候——这很快就会出现的，而在这间病房里比平日来得更快些——，就会站起来，一边说话，一边踱来踱去。在自己的办公室里，这是一种相当有效的自我调节，而在一个陌生的人家里，便有点讨人生厌。然而我无法控制自己，尤其是我缺少习以为常的烟来抵挡。好啦，人人都有自己的坏毛病，比起那位代理的毛病来，我的又算得了什么呢。比如说吧，他把礼帽放在膝盖上，漫不经心地推过来推过去，时而又一下子完全出乎意料地戴到头上；他虽说立刻又把它摘下来，仿佛是疏忽而为之，但礼帽确实在头上戴了一会儿。他不时地一再重复着这样的动作。对此该说什么呢？这样的行为说来确实是要不得的。这倒与我无妨。我踱来踱去，一门心思在想着我的事情，无视他的存在。但是会有那么一些人，这种礼帽把戏会使他们完全失去自制。当然，我激动中不但不在意这样的打扰，而且也不理睬任何人。我虽然眼看着面前发生的一切，但我只要没有说完话，或者没有直接听到异议，几乎就不予理睬。比如我似乎觉察到，K充耳不闻；他将搭在扶手上的两手不自在地翻来翻去，也不抬头看我一眼，而是毫无意义地寻思着，脑子里一片空虚。他显得心不在焉的样子，似乎我的话一句也没有灌到他的耳朵里，他甚至连我的存在都没有感觉到。我看到了这一切令我无望的举止，但我依然说下去，仿佛我真的还有希望，用我所说的，用我带来好处的供货——我连自己都为我做出了没有人要求做出的让步而感到吃惊——把一切最终重新恢复到平衡。我瞬间发现，那位代理终于让他的礼帽安静了，并且将两臂交叉在胸前，这也给了我某种欣慰感。我的一番表演好像严重地刺伤了他的计划，对此他也是有所预料的。要不是那个我直到此刻都把他当做无关紧要的人物而置之不顾的儿子突然从床上半仰起身子，挥着咄咄逼人的拳头不让我说下去的话，我也许会在这由此而来的惬意中一直讲下去。这儿子显然还想说些什么，指指什么，可他却没有足够的气力。我开始把这一切当成发烧性的谵妄，可当我不由自主地随即将目光朝老K投去时，我就明白多了。

K坐在那里，瞪着呆滞的、肿胀的、片刻前还听使唤的眼睛，身子颤栗地向前倾去，仿佛有人在背上扶着他或是给了他一击。他的下唇，也就是下巴连同裸露的牙床不听使唤地耷拉下来，整个面目都不成样子了。他依然喘着气，尽管已经十分困难了，然后像解脱了似的倒在靠背椅里闭上了眼睛，某种极力挣扎的表情掠过他的脸庞，最后一动不动了。我迅速地跳到他跟前，抓住那只耷拉着的、冷冰冰的、令我不寒而栗的手，却摸不着脉搏了。生命就这样结束了。当然，这里走的是一个老人。但愿这死亡别使我们的心情变得更沉重。可现在有多少事情要做呀！而匆忙之中先做什么呢？我四下寻求着救助，只见那儿子把被子蒙到脑袋上，一个劲地抽泣着；那代理露出一副冷若冰霜的神气，无动于衷地坐在面对着K两步远的沙发里，显然决心除了这样来消磨时间外什么都不做。那么只剩下我去做点事了。现在立刻先做最难做的事，那就是用什么样的方式把这个消息告诉K的妻子。用一种可以忍受的方式，一种前所未有的方式。就在这时，我听见从隔壁房间里传来急急忙忙踢踢踏踏的脚步声。

她——依旧穿着日常便服，还没有来得及换衣服——拿来了一件在炉子上烤得热乎乎的长睡衣，现在要给老伴穿上。“他睡着了。”她微笑着说。她发现我们如此不动声色时，便摇了摇头。然后，她怀着少女般纯真而无限信赖之情抓住我刚才勉勉强强战战兢兢地抓过的那只手亲吻着，就像表演着一场恋爱小剧。接着——尽管我们其他三个人都眼睁睁地看着呢！——K动了起来，大声地打着哈欠，让人给自己穿上长睡衣。妻子体贴入微地责怪他散步时走得太远，劳累过度，他露出生气而嘲讽的神色听任着。相反，他对自己睡着了则另有一番解释。奇怪的是，他说是出于百无聊赖。然后，他暂且躺到儿子的床上，免得去另一间屋里时伤风。他的脑袋就放在儿子的脚旁，枕在由妻子急急忙忙拿来的两个枕头上。在这一切发生之后，我没有再发现什么奇怪的东西。现在，他要来晚报捧在面前，置客人们于不顾。但他并没有看报，只是眼睛时而扫一扫报页。他投以惊人的、生意场上的尖锐目光，就我们的供货说了几句令人相当难堪的话。他用另一只自由的手不停地打着轻蔑的手势，舌头在嘴里咂来咂去，表明我们的生意行为捣坏了他的味觉。那位代理按捺不住地发了几句牛头不对马嘴的议论。他甚或抱着自己的小人之见，觉得一定要在这儿为所发生的事创造某种均衡气氛。可是照他那样子，当然只能是成事不足，败事有余。于是我马上告辞，我对他几乎怀有感激之情；他要不在场的话，我哪里会有说走就走的勇气呢！

前厅里，我又碰上了K的妻子。一见她那可怜巴巴的身躯，我打心底里说出：她使我想起了我妈妈。而由于她一声不吭，我就借机说道：“不管怎么说吧，她能创造出奇迹来。凡是我们损坏了的东西，她都又修复好了。我小时候就没有了妈妈。”我故意说得特别慢，一字一板，我猜这老夫人耳背，但她可能耳聋了，因为她没头没脑地问道：“说我丈夫的仪表吗？”另外，从几句告别的话里，我发现她把我同那个代理弄混了；我宁愿相信，她以往会比现在亲切些。

然后我顺着楼梯往下走去。先前上楼就够不容易了，下楼则越发艰难。唉，生意的道上布满了荆棘，人们只有背负着荆棘继续走去。


韩瑞祥 译


〔回家〕

我回来了，我越过田野，四处张望着。这是我父亲的老院子，院子中央积了一洼水，一些旧的不能用的用具乱七八糟堆在一起，挡住了通向台阶的路。猫伺守在栏杆上。一度裹在杆子上用于游戏的头巾，现在成了碎布随风飘扬着。我到了。谁来招呼我呢？厨房门后有谁等候着呢？炊烟袅袅，炉子上正做着晚餐喝的咖啡，你感到亲切吗？觉得到家了吗？我不知道，我毫无把握。是的，这是我父亲的房子，但是一样样的东西好像互不相干，各忙各的。所忙之事，有些我已忘却，有些则是我从不知道的。我对他们有何用处，即使我是老主人的儿子，我对他们来说算老几。我没有勇气敲厨房的门，我只敢远远地仔细听着，只敢远远地站在那儿仔细听着，站在人家看不见我的地方。因为在远处听，所以我听不到什么，只听到轻轻的钟声，或者以为听到了那儿时耳熟的钟声。厨房里的事，是坐在那儿的人对我保守的秘密。在门外踟蹰越久，就越是陌生。如果现在有人开门问我有什么事，那会怎么样呢。我难道不会像个要保守自己秘密的人那样做？


谢莹莹 译


地洞

我造好了一个地洞，似乎还满不错。从外面看去，它只露出一个大洞，其实这个洞跟哪里也不相通，走不了几步，便碰到坚硬的天然岩石。我不敢自夸这是有意搞的一种计策。不妨说，这是多次尝试失败后仅留的一部分残余。但我总觉得不要把这个洞孔堵塞为好。当然，有的计策过于周密，结果反而毁了自己，对此我比任何人都知道得更清楚。而由于这口洞孔引起人们的注意，发觉这里可能有某种值得探索的东西，这也确是勇敢的表现。但如果谁以为，我是怯懦者，仅仅因为胆怯才营造了这个地洞，这就看错我了。离这个洞口约千把步远的地方，有一处上面覆盖着一层可移动的苔藓，那才是通往洞内的真正入口处。它搞得这样万无一失，世界上所能做到的安全措施也莫过于此了。诚然，也可能有什么人踩到那层苔藓，或者把它踩塌，那么我的地洞就暴露了。倘若谁有兴趣，也可能闯将进去——请格外注意，非有精于此道的稀有本领不可——把里面的一切进行永久性的破坏。这我是明白得很的。我现在正处于我的生命途程的顶点，就是在这样的时候，也几乎得不到一个完全安宁的时刻。在盖着苔藓的那个幽暗的地方，正是我的致命之所在。我经常梦见野兽用鼻子在那里贪婪地来回嗅个不停，也许有人会认为，我满可以把洞口堵死，上面覆以一层薄薄的硬土，下面填上松软的浮土，这样我就用不着费多大气力，每次进出，只要挖一次洞口就行了。但那是不可能的事。为了防备万一，我必须具备随时一跃而出的可能性，为了谨慎行事，我必须随时准备冒生命的风险，可惜这样的风险太频繁了。这一切都得煞费苦心，而神机妙算的欢乐有时是促使人们继续开动脑筋的惟一原因。我必须做好随时能够冲出去的准备，有了高度的警惕性，难道我就不会受到完全突如其来的袭击了吗？我安安稳稳地住在我的家的最里层，与此同时，敌人却从某个什么地方慢慢地、悄悄地往里钻穿洞壁，向我逼近。我不敢说他的嗅觉比我更灵，很可能他对我就像我对他一样，知道得很少。但有些不顾死活的盗贼，不管三七二十一把地乱掘乱挖一通，由于我的地洞的范围广大，他们说不定在什么地方碰上我的许多途径中的一条，也未始不可能。当然，我在自己的家里，自有谙熟所有途径和方向的长处，盗贼会很容易地成为我的牺牲品和美餐。但我正在变老，有许多同类比我更强，而且我的敌人多得不可胜数，我逃避了一个敌人，又落入另一个敌人之手，这种事情不是不可能的。唉，有什么事情不可能发生呢！但无论如何，我非有一个比较容易到达的、不费什么力气就可以出去的、完全敞开的出口做保障不可，这样就不至于在我没命地挖掘时（不管土层多薄），突然——天呀，保佑我！——感到后腿被追踪者的牙齿咬住了。而且威胁我的不仅有外面的敌人，地底下也有这样的敌人。我虽没见过，但传说中讲到它们，我是坚信不疑的。那是地底下的生物，传说中也说不清它们是什么样的。甚至做了它们的牺牲，还几乎没见过它们。它们来的时候，就在你站立的地底下——它们生活的世界——当你刚刚听到它们的爪子发出抓东西的响声的时候，你就没救了。遇到这种场合，与其说你在自己的家中，毋宁说你在它们的家中。在这种情况下，那条通往出口的通道也救不了我，可以说，那根本就不是救我的东西，而是毁我的东西。但它是一种希望，没有它我就活不下去。除了这条大道以外，还有几条很狭窄的，但相当安全的小道，它们使我与外界保持联系，向我提供自由呼吸的空气。这些路本来是鼹鼠筑成的，我因势利导，把它们引进了我的地洞里，我通过这些途径可以嗅得很远，使我得到保护。也有各种各样的小动物经由这些途径来到我跟前，成了我的食物。这样，我根本用不着离开地洞，就可以进行一些小小的狩猎活动，以维持一种简朴的生活；这是十分宝贵的。

我的地洞的最大优点是宁静。当然，这是没有准的。说不定什么时候突然中断，一切告终，也未可预料。不过就目前来说总算是宁静的。我可以在我的通道上蹑着脚走好几个钟头，有时听到个把小动物的声音，不一会儿这小动物也就在我的牙齿间安静下来了；或者泥土掉落的沙沙声，它告诉我什么地方需要修缮了；除此以外便是寂静。树林中的空气透进来，既暖和又清凉。有时我惬意地伸展身子，在通道上打起滚来。当秋天到来的时候，有这样一个住所可以安身，这对于一个渐近老年的人，算是美好的了。通道上每隔一百米的地方，辟一个圆形的小广场，在那里我舒舒服服地蜷曲着身子，一边休息，一边使自己暖和暖和。在那里我可以甜甜蜜蜜地睡上一觉，这是和平宁静的睡眠，是满足安全感的睡眠，是实现了建立安心之所的愿望的睡眠。不知是由于过去的习惯，还是这座家屋确实存在着足够的危险，唤起我的警觉，我常常有规律地从酣睡中惊醒，肃然谛听着那日夜支配着这里的宁静，然后宽慰地微微一笑，旋即又舒展四肢，沉入更为香甜的梦乡。那些无家可归的可怜虫们啊，他们在马路上、在树林中流浪，至多只能匍匐在堆积的树叶底下，或者与同类结伙，暴露在天地间的一切灾厄之中！我则躺在这各方面都安全的广场上——这样的广场在我的地洞里有五十几处之多——在瞌睡和熟睡之中来消磨那任我选定的时间。

缜密地考虑到极端危险的情况——不是直接的追踪，而是包围——在洞穴的近中心处修建了一个中央广场。在一切其他场合，都是极端紧张的脑力劳动多，体力劳动少，这个城郭则是我的艰巨的体力劳动的成果，比地洞里的所有别的部分都艰巨。有好几次，我由于身体疲乏不堪，濒于绝望，想弃绝一切，仰卧着翻过来，滚过去，诅咒这地洞，并艰难地爬出洞外，任穴口洞开着。之所以这样做，因为我不想再回去了，直到几小时或几天后我后悔了，回去一看，见地洞完好无损，我恨不得引吭高歌，并以发自内心的喜悦重新开始劳动。这个城郭的工程之所以增加了不必要（说不必要，是因为地洞从那种无效劳动中并未得到真正的益处）的困难，是由于照计划安排所确定的这个场地恰恰土质很松，而且充满砂粒，因此必须把这地方的土层夯实，才能建造起美丽的大穹顶和圆形广场。从事这样一种劳动，我只能靠额头。所以，我不分白天黑夜，成千成万次地用前额去磕碰硬土，如果碰出了血，我就高兴，因为这是墙壁坚固的证明，而且谁都会承认，我的城郭就是用这样一种办法建成的。

我利用这个城郭来贮藏我的食物：凡是洞内抓获而目前还不需要的一切，和外面猎获的全部，我统统把它们堆放在这里。场地之大，半年的食物都放不满。于是我把东西一件一件铺了开来，在其间漫步，同时玩赏着它们，悦目于其量之多，醉心于其味之杂。任何时候，只要我想看一看储藏品，都能一目了然，而且我还可以随时进行重新排列，根据不同季节，作出必要的预计和狩猎计划。有这样一些时候：由于洞里食物富足，我对饮食漠不关心，因而对这些出没的小动物根本不去理会，当然从别的理由考虑，这也许是欠慎重的。由于经常从事防御准备工作，我原想充分利用地洞来进行防御的主张有了小幅度的改变和发展，于是我常常觉得以城郭为防御基地是危险的。地洞的复杂性确实也向我提供了采用多种防御办法的可能性。而我觉得将存粮稍加分散，利用某些小广场来分批贮藏，似乎更为周到些。于是我决定约每隔两个广场设一个预备储粮站，或者每隔三个设一正储粮站，每隔一个设一副储粮站，如此等等。再则，为了迷惑敌人，我划出几条道路不堆贮藏品，或者，各按它们通向主要出口的位置，挑选少数广场错杂其间。自然，每一项这样的新计划都要求艰巨的搬运工作，我必须作出新的安排，然后就是来回搬东西。当然啰，我不用着急，可以慢慢地干，把珍贵的东西衔在嘴里搬运，高兴在什么地方歇一歇，就在什么地方歇一歇。遇到可口的东西就吃它几口，这是满不错的。糟糕的是，我每每从梦中惊醒，就仿佛觉得目前的这种粮食分贮法是完全失算的，它会招致严重的危险，非立即加以纠正不可，睡意和疲劳也在所不顾。于是我急忙就走，快步如飞，连考虑一下的工夫都没有。为了实施这一新的、全新的计划，我不顾一切，凡是碰到嘴边的东西，就只管逮住，用牙齿咬着，拖呀，背呀，喘息着，呻吟着，踉踉跄跄地前进。只要对目前这种我感到过于危险的状况有任何些微的改变，我就心满意足了。直到睡意渐渐地消除，脑子完全清醒过来，我几乎不理解何以有这一番极度的紧张活动，对于被自己扰乱了的家里的和平长长地舒了一口气，重新回到我的卧所，由于新造成的劳累而立即睡着了。醒来时，作为这几乎像梦一般出现的夜间劳动的无可辩驳的证据，是牙缝间还挂着的一只耗子。此后又有一些时候，我觉得还是把所有的食粮集中于一个场地为上策。贮藏在小广场上对我会有什么好处呢？那里到底放得下多少东西呢？无论你拿什么放到那里去，都会堵塞道路，一旦有防务活动，奔跑起来，说不定反而成为我的障碍。再说，不把所有的储藏品集中在一起，因而不能对自己的财产一目了然，势必损伤自己的自尊心，这种想法固属可笑，却是难免。分成这么多摊，不会散失很多吗？我总不能老在纵横交错的通道上四处奔跑，以便看看是否一切仍然原封未动。分散贮藏的基本想法是对的，但必须有个前提：拥有好几个像我的城郭这样的场地。好几个城郭！一点不假！但是谁能够把它们建筑起来呢？在我的地洞建造的总计划中，现在也没有增添的余地了。我承认，这一点正是我的地洞的缺陷，就好比任何东西如果只有一种样品时，都有缺陷一样。而且我也承认，在建设整个地洞期间，我对于拥有几个城郭的要求在自己的意识中是模糊不清的，如果说我有过这一良好愿望，那就清清楚楚了。我没有按照那种要求去做，对于这项巨大的工程，我感到自己太弱了，甚至，我就是想象一下这项工程的必要性也感到自己太弱了。我以同样模糊的感觉聊以自慰，这在平常是难以做到的，但在这一场合我却做到了，这是一种例外，也可能是一种神的恩赐，因为保留我的前额以代替铁锤正是天意所使然。现在我只拥有一个城郭，但觉得一个不够用的那种模糊感觉，已经消失了。不管如何，我只得满足于一个。想用许多小广场来代替它是代替不了的。所以，当这种想法在我心中热起来的时候，我就又动手把各个小广场上的所有东西重新搬回城郭里。于是所有的场地和通道又空出来了，看见城郭里的肉类成堆，连最边远的便道都闻得到许多种肉类混杂的味道，我老远就能把它们一一辨别出来，而每一种味道都使我喜欢。有一阵子我对这一派气象真感到宽慰。这以后出现了一段和平时期。我利用这些太平时日，把我的卧所从外围慢慢地、一步一步地往里移，因而沉浸于越来越重的气味之中，以致再也忍耐不住了。于是一天夜里我冲进城郭，从肉堆里挑出我所爱吃的上等品，扎扎实实地、如醉如狂地大嚼了一番，把肚子塞得饱饱的。这是幸福的时期，也是危险的时期；只要有人了解个中奥秘，充分利用这个时机，无须冒什么风险，就可轻而易举地将我毁灭，这与缺少第二、第三个城郭的弊害不无关系。我之所以受诱惑，正是由于食物集中堆在一起造成的。我正准备通过各种途径来抵御这种诱惑，保护自己，把粮食分散储藏在各个小广场上，也就是这类措施之一。可惜的是，它也像其他类似的策略一样，由于感到缺乏而引起了更大的欲望，这欲望压住了理智，听凭欲望的驱使，任意改变防御计划。

这以后，在对地洞进行了一些必要的修缮之后，我经常离开地洞——虽然只是很短的时间——去外面溜达，以便让自己冷静冷静，同时检查一下地洞是否坚固。要是长时间离开地洞，我会感到受惩罚似的难以忍受，但短时间出去走动走动，我以为也是很有必要的。每当我走近出口时，我总有一种庄严感。住在家里时，我是避免到那里去的，甚至连通向它的任何一条最小的岔道儿我都是不迈步的；再说到那一带去转悠也并不容易，因为我已经在那里建筑了一套完善的、小规模的迷津暗道；我的地洞就是从那里起始的，但当时我还不能指望能够如愿以偿地按照我的计划去完成，我开始半游戏似的从这个小犄角干起来，在迷津的建筑中，我第一次充分领略到劳动的愉快；这项迷津建筑在我当时看来是一切建筑之冠，但以今天的眼光看，说它气派太小，与整个地洞建筑不相称，该是比较公允的，虽然在理论上它也许堪称宝贵——“这是去我家的入口。”我当时讥讽地对那些看不见的敌人们说，并仿佛看到了他们全部窒息在入口迷津里的景象——可是事实上，一种墙壁非常单薄的草率工事，对于认真进攻或者孤注一掷的亡命之徒是很难进行抵抗的。但我因此就应该把这一部分重建吗？我犹豫不决，大概要永远维持这样的现状了吧。且不说重建需要我付出巨大的劳动，而且也是一件人们能够想象的最危险的事情。在我刚开始挖掘地洞的时候，我是能够比较安心地在那里劳作的，那时风险并不比别的地方大多少。但在今天已经是不可能的事了，因为今天那样做就未免轻举妄动了，那就等于要把社会的注意力引向整个地洞上来。我感到高兴的是，眼下这一处女工程也具有一定的敏感性，比方说吧，一旦发生大规模的进攻，什么样的入口构造才能救我呢？在使进攻者迷惑、错愕、困扰这一点上，这个入口是可以应急的。但如果遇到真正大规模的进攻，那我就必须设法使用整个地洞的一切手段和身心的全部力量来对付，——这是理所当然的啰。所以这个口子就让它维持原样不动好了。尽管地洞有着这样多的天然强加于它的缺陷，但毕竟是我亲手所创；虽然事后才认识到这些缺点，却认识得这样精确，那就让它保留着吧。但这并不是说，这个缺点没有经常地或者也许是始终使我感到不安。平日散步时，我都要避开地洞的这一部分，之所以如此，主要是因为我一看见它就感到不舒服，既然这个缺点已经在我的意识中发出噪音，我就不愿意让它老是在我的目光中浮现。那上面入口处的缺点是无法匡正了，但只要能够回避，我就尽可能不去看它。我只管朝着出口的方向走。虽然我与入口处之间隔着通道和广场，我依然感到我已经陷入一种巨大危险的氛围之中。有时候我好像觉得我的皮变薄了，不久就仿佛我只能以赤裸裸、光溜溜的肉身站立在那里，这时候，我的敌人以吼叫来欢迎我。说实在的，这样一种感觉足以致使出口本身失去对我的家屋的保护作用，但使我格外苦恼的，仍是入口的构造。有时我做梦，梦中我已经把它重建了，一夜之间以巨人般的力量，神不知鬼不觉地，迅速而彻底地把它改造了，这下谁也攻不破了。我做梦的这一觉睡得比任何时候都香甜，醒来时我的胡子上还滚动着欢乐和宽慰的泪珠。

所以，如果我要外出的话，还得克服这条迷津给我肉体上造成的苦痛。而我有时一度迷失在自己的创造物中，因而显得这工程似乎还须不断奋斗下去，以便向我这个早就对它下了坚定不移的判断的人证明它的存在权利，这时候我又气恼又感动。接着我就来到青苔盖底下，在我留在家里这段时间，它与树林中毗连的地皮长在一起、互相衔接了，现在，只要我用头一顶，就可以到外边的天地去。这个小小的动作我已经很久没敢使用了，若不是今天又得克服入口的迷津，我一定会从这里折回，逛回家去。为什么呢？你的家闭关自守，固若金汤。你的生活安宁、温暖，良肴佳馔不断，你是无数通道、广场的主人，独一无二的主人。这一切你不希望牺牲，但有一部分你打算放弃，虽然你有信心把它们重新夺回来，但你有胆量下一个危险的、非常危险的赌注吗？对此有没有合适的理由呢？没有，在这类问题上不会有合适的理由。但接着我小心翼翼地掀起门盖，到了外面，又轻轻把它盖上，并赶紧跑离这个正在暴露的地点。

然而，我的本意并不是要在野外生活，虽然我不再憋在通道里行走了；而是要在大森林中狩猎，我感到身上有一种在地洞里没有任何地盘包括城郭——哪怕它再扩展十倍——让它施展的新的力量。外面的伙食也更好吃，狩猎固然比较困难，很少成功，但其收获从任何方面讲都是价值更高的。这一切我并不否认，并且懂得如何领略并享受它们。至少也得和别的动物一样，说不定比它们还强得多，因为我狩猎时，不像流浪汉那样轻率和绝望，而是目的明确，从容不迫。我也并不是非过野外生活不可，我知道，我的时间有限，不允许我永远狩猎下去，等到有人向我发出召唤，而我也愿意，并对这里的生活感到厌倦时，我将不能抵御人家的邀请。这样的话，我就能够充分领略这里的时光，无忧无虑地度日。其实却不尽然，许多本来可以做到的事情并没有做到，地洞的事情忙得我团团转。我很快跑离洞口，不一会儿又赶回来。我在寻找一个合适的藏身之所，并守望着我的家门——这一回是从外面——一连几天几夜。让人家去说我傻好了，我可是有一种说不出的快乐，并从中得到安慰。于是我仿佛不是站在我的家门前，而是站在我自己的前面，觉得自己既能一边熟睡，一边机警地守护着自己，这未尝不是一种幸福。我有一定的长处，不仅能在睡眠时的那种只身无助和妄自轻信的状态中看得见夜间的精灵们，而且同时能以完全清醒时的力量和沉着的判断力与它们在实际中相遇。我发觉很怪，情况并不像我通常所认为（并且只要下洞回到家里也许还会那么认为）的那样糟。从这一方面看是如此，从别的方面看也不例外，但尤其是从这一方面看来，这次外出确是必不可少的。

an>还的确，我把入口处选在斜坡上是经过慎重考虑的。那里的交通情况——根据一周来的观察所得——确是熙来攘往，十分频繁。然而凡是能够居住的地方，恐怕都是这样的。再说，选在一个往来频繁的地方，由于频繁，大家跟着川流，这说不定比十分冷僻的地方更保险；在冷僻的地方反而会有精明的入侵者慢慢找了来。这里有着许多敌人，有着更多的敌人的帮凶，他们之间也互相争斗，在紧张追逐中从地洞旁边跑了过去。在这全部过程中，我没有看见任何人在靠近入口的地方搜寻过，这对己对敌都是一种幸运，因为要不然，我会为了我的地洞着想不顾一切地朝他的喉咙扑过去。诚然，也出现过一些兽类，我不敢接近它们，只要远远预感到它们在，我便立即警觉，拔腿就跑。关于它们对地洞的态度，我本来实在是很难确定的。但当我不久回到家来，发现它们中没有一个在场，入口处也完好无损，于是我总算满意地放心了。也有一些幸福的时期，我很想对自己这样说：世界对我的敌意也许停止或者平息了吧，或者地洞的威力把我从迄今为止的毁灭性战斗中拯救出来了吧。地洞所起的保护作用也许比我以往所想象的，或者当我身临其境之际所能想到的还要大。有时甚至产生这样幼稚的想法：压根儿就不回地洞，而就在这里的洞口附近住下，专门观察洞口以打发日子，并不断想象着：假如我置身洞中，它能够多么坚固地保护着我的安全；在这样的想象之中获得我的幸福。但幼稚的梦想很快就惊破了。我在这里所观察的到底是一种什么样的安全呢？我在地洞中所遇到的危险到底能不能根据我在外边得到的经验来判断呢？要是我不在地洞中，我的敌人到底能不能根据气味准确地嗅出我来呢？他们对于我肯定有几分嗅得出来，但完全嗅出那是不可能的。要是能完全嗅出，岂不经常成为正常危险的前提了吗？因此，我在这里所进行的试验只有一半或十分之一能够使我放心，而放松警惕又导致极度的危险。不，我所观察的与其说是我的睡眠（如我以为的那样），毋宁说是在坏家伙醒着的时候，我自己却在睡觉。也许他就混在那些疏忽大意地走过入口处的人们之中，无非像我那样，只想证实门户仍安然无恙，静候袭击，就走了过去。因为他们知道主人不在家里，或者也许他们清楚得很，主人就埋伏在附近灌木丛中，天真地守候着家门。而我呢，户外的生活已经厌倦了，遂离开我的观察哨，仿佛觉得无须再在这里学什么了，现在和将来都不必了。我愉快地向这里的一切告别，走下地洞，永远不回到外面去了，外界的事情听其自然吧，不再作无用的观察来阻止它们了。可是，这段时间，我一任自己看了入口上面所发生的一切，现在又用了极为惹人注意的办法下了地洞，而不知道在我的背后以及在按原来样子关好的入口的顶盖后面的整个周围将发生什么，感到十分不安。起初，我曾在几个风雨大作的夜晚，试着把猎获物快速地掷进去。这一行动看起来是成功的，但是否真的成功，得等我自己进去以后方能知道，但那时对我来说已搞不清楚了，或者即便清楚，也已太晚。于是放弃了这项试验，不进里面去。我挖了一个——当然是在距离真正的入口处足够远的地方——试验性的坑，其大小和我的身体相仿，也用一个青苔盖封口。我爬进坑里，把背后掩蔽好，认真等待着，计算出一天中长短不一的各个不同时刻，然后掀开青苔，爬了出来，记下我的各种观察，取得了种种好坏不一的经验，却找不到一种下地洞的一般法则或安全可靠的方法。因此，我至今还没有从真正的入口处下去过，而不久又不得不下去，这真使我焦躁不已。我并非完全没有到远方去回复往日那种惨淡生活的念头，那种生活虽无安全可言，却是诸种危险无区别的连续，因而个别具体的危险就不明显，不必为之恐惧，这正是我的较为安全的穴居生活与其他地方的生活对照之下，不断启示给我的道理。诚然，这样一种念头是由于毫无意义的自由自在生活过得太久而产生的，也许是完全愚蠢的；现在地洞还属于我，只要再迈出一步，我就安全了。我摒除了一切犹豫，在大白天径直向洞门跑去，这次可一定得把门完全打开了吧。然而我却没能做到。我跑过头了！我特意倒进荆棘丛中，以惩罚自己，惩罚一种连我自己都不知道的罪过。但到头来我还是不得不承认，我的想法是对的，即不把我所有最宝贵的东西公开舍弃——哪怕只是短暂的，交给周围所有那些地上的、树上的和空中的飞禽走兽，则我要下去是不可能的。危险并不是想象的东西，而是非常实际的事情。那种兴致勃勃地跟着我来的，并非真正的敌人，倒很可能是某种身份清白而又不知好歹的渺小家伙，某种令人讨厌的小生物，它好奇地尾随着我，从而不知不觉地当了我的敌人的向导。或者不是那么一回事，说不定是——而这并不比别的情况好，在某些场合甚至是最糟的——说不定是跟我同一种类型的人，是地洞营造的行家，或者某个森林隐士，或者和平的热爱者，但也可能是个想不劳而获的粗野的无赖。假如现在他真的来了，带着肮脏的贪欲发现了入口，动手去掀苔藓，而且居然掀开了，挤身进去，拟巢而居，甚而至于弄到这种地步：有一瞬间他屁股正好对着我的脸儿，假如这一切真的发生，我就会像疯了一般，不顾一切地从后面向他扑去，把他咬个稀巴烂，咬成一块块，撕得粉碎，喝干他的血，并立即把他的尸骸拖到别的猎获物当中。但最最要紧的是，我好不容易又重新回到了我的洞穴，这回甚至对迷津起了赞赏之意，可我首先得把我头顶上的苔盖盖好，然后安下心来休息，恐怕我全部的，或部分的余生都要在这里度过了。然而事实上谁也没有来，我依然单独一人度日。我始终一心扑在各种困难的事情上，恐惧倒减轻了不少。我不再回避走近入口处了，在那里绕着圈子走动成了我最喜欢的活动内容，以致仿佛我自己成了敌人，窥视着顺利突入的良机。假如我有某个值得信赖的人，可以把观察哨的任务交给他，那我就可以放心地下去了。我会跟这个我所信赖的人约定，在我下去的时候，在下去以后的长时期内，严密观察形势，一旦发现危险迹象就敲打苔藓盖子，没有情况就不敲，这样我头顶上面的心腹之患便为之一扫而光，连一点残余都留不下，惟一留下的便是那个我所信赖的人了。——难道他不要求报酬吗？最起码的，他连地洞也不想看一看吗？自动让什么人进我的地洞可是我的最大忌讳啊。地洞我是为自己，而不是为访问者而挖掘的，我想，我是不会让他进去的，哪怕他以让我能够进得地洞里面为交换条件，我也不会让他进去的。但我之所以压根儿不让他进去的原因是：让他独自下去吧，这绝无考虑之余地；我跟他同时下去呢，则他在我背后放哨给我带来的益处便成泡影了。那么信赖如何维持呢？在面对面的时候，我信赖他，假如我见不到他，假如苔盖把我们隔开，我还能同样信赖他吗？信赖一个人，在同时监视着他，或至少能够监视他的情况下是比较容易做到的，甚至远隔两地，多半也是可能的。但是从地洞的内部，亦即从另一个世界去完全信赖一个外面的什么人，我以为这是不可能的。甚
 至连这样一种疑问都是没有必要的，只要这样想一想就够了：在我下去期间或下去以后，人生道路上的无数偶然事件，都能阻碍所信赖的人履行他的义务，而他的任何一个最小的障碍都会给我造成不可估量的后果。总而言之，我无须抱怨找不到堪与信赖的人，而只能孑然一身。这样，我肯定丧失不了什么利益，而且还可能使我避免损失。但堪信赖的，只有我自己和我的地洞了。这一点我早点想到就好了，对于我现在为之忙碌的事情也是早该虑及的，至少，在地洞的建筑开始阶段就应该实现一部分的。第一条通道应该这样设计才行：它需有两个彼此间隔适当距离的入口，这样，我经过各种不可避免的周折通过这个入口下去后，马上经由第一条通道跑到第二个入口，稍稍掀开一点为此目的而建造起来的苔盖，从那里以几天几夜的工夫试着观察情况。这看来是惟一正确的方法了吧。固然，两个入口使危险增加一倍，但这一忧虑此刻是不必要的，仅仅作为观察哨设想的那个入口做得很狭窄就行了。于是我一头扎进技术研究中去，重温起一个完美无缺、万无一失的地洞建筑的旧梦，稍稍聊以宽慰。我悠然自得地闭上眼睛，眼前便浮现出那各种可能的图像，我可以在那里悄悄地、神不知鬼不觉地进进出�

当我这样躺着，想象着以上各种情景时，对那些建筑方案给予很高的评价，但仅仅是从技术角度，而不是从实际效用角度出发的。这种不受阻拦的溜进溜出是什么意思呢？它意味着你心神不定，缺乏自信，意味着卑污的欲念，邪恶的个性，这个性面对地洞时还要坏得多。地洞仍然存在，只要向它完全敞开心扉，便可注入和平。现在我显然还在它的外面，正在寻找一种回去的可能性；为此，很想掌握必要的技术设施，但也许并不见得那么重要。如果把地洞仅仅看做一个想尽可能安全地爬进去的洞穴，那么像眼下这样神经质似的恐惧，岂不意味着大大贬低了地洞的价值了吗？的确，它也是一个安全的洞穴，或者应该是那样的洞穴，而当我设想我是处于危险之中时，我就要咬紧牙关，用尽意志的全部力量来证明这地洞不是别的，而仅仅是为拯救我的生命而存在的一个窟窿，它必须尽可能完美地完成这个明确地赋予它的任务，而别的一切任务我都给豁免了。可是现在的情况是这样：地洞在实际上——而处于巨大困境之中的人们是顾不上观察实际的，甚至在岌岌可危之际，也必须经过努力方能投以一瞥——虽然是相当安全的，但绝对是不够的，难道在其中什么时候停止过忧虑了吗？那是另一种的、更为骄傲、内容更为丰富的、深深压抑着的忧虑，可是它对于身心的消耗并不亚于生活在外面的时候所产生的忧虑。就算这个地洞仅仅为了我的生活保障而建造，就算我为此没有受别人的骗，然而付出的巨大的劳动与得到的事实上的保障相比，至少就我所能感觉到的和从中所能得到的利益而言，对我来说，是一件得不偿失的事情。承认这一点是极为痛苦的，但是面对前面的入口不得不这样做，这个入口现在把我——他的建造者和所有者——关在外面，不，让我在外面挣扎。但是地洞确实也不仅是一个救命之窟。当我站在周围堆积着高高的肉类贮藏品的城郭之中时，纵览从这里伸展出去的十条通道，每一条都根据中央广场的地势或低或高，或直或曲，或宽或窄；条条宁静而空阒，它们各自以不同的方式把我引向同样宁静而空阒的各个广场——于是我心目中关于安全的观念淡忘了，因为我清清楚楚知道，这里是我的城堡，是我用手抓，用嘴啃，用脚踩，用头碰的办法战胜了坚硬的地面得来的，它无论如何也不能归任何人所有，它是我的城堡啊，我最终也要在这里安然地接受我的敌人的致命的一击，因为我的血渗透在我自己的这块土地里，它是不会丧失的。在和平中半睡着，在愉悦中半醒着；经常在这些通道上度过的这种美好时辰的意味，除此以外，怕是没有地方再有了；这些通道是为了我舒畅地伸展身子，孩子般地打滚，矇矇眬眬地躺着，甜甜蜜蜜地睡着，经过精心设计而建造的。那些小广场的每一个我都了如指掌，尽管彼此相像，但是我闭上眼睛也能根据墙壁的形状把它们辨别得一清二楚，它们和平地环抱着我，那种温暖，任何鸟儿在它的窝巢里都得不到。一切的一切宁静而空阒。



但是，既然是这样，那我又为什么踌躇呢？为什么我害怕入侵者甚于害怕永远不能返回我的洞穴的可能性呢？好了，现在这后一点谢天谢地成为不可能了，地洞对我意味着什么，搞清这个问题，压根儿是不必要的；我和地洞这样相依为命，不管我遇到多大恐惧，我都能泰然自若地留在这里，无须设法说服自己，打消一切顾虑，把入口打开。我只要清闲地等着就完全够了。因为没有任何力量能够把我们永远分开，无论如何，到最后我是肯定要下去的。但当然，到那时还需有多长时间呢？在这段时间里，在这里的上面，在那边的下面，将有多少事情发生呢？而我的责任在于：缩短这段时间，并立即着手从事必要的事情。



好了，我已累得想都不能想了，我耷拉着脑袋，步履踉跄，半醒半睡，与其说在走路，毋宁说在摸索，这样才渐渐接近入口处，缓缓掀开苔盖，慢慢往下挪动身子，因为神思恍惚，让入口无故敞开了很久，及至想了起来，又上去把它关好。但为什么又爬到上面去呢？我只要把苔盖拉上就行了，好吧，我又下去，这回到底把苔盖给合上了。只有在这种状况下，只有在这种例外状况下，才能下洞穴。——于是乎我躺在猎获物的堆垛之上，仰面是苔藓，周遭是血水和肉汁，总算开始睡上渴望的一觉了。没有东西打扰我，没有谁跟踪我。苔藓上面看来是平静的，至少直到现在是平静的，即使不平静，我想现在也不能对它进行监视了；我已换了地点，从上面的世界来到了我的地洞，我立即感觉到了它的作用。这是一个新的世界，具有新的力量；在上面的那种疲惫不堪，在这里却没有。我是旅行回来的，累得几乎晕倒，我省视旧日的住处，着手积压着的修缮工作，匆匆巡视一下所有的场地，但首先是赶紧冲向城郭；这一切把我的劳累变成了不安与焦急。刚走进地洞那一瞬间，我仿佛死死地酣睡了一大觉。第一步工作是非常吃力的，任务十分繁重：猎获物须通过狭窄而墙壁单薄的迷津搬运。我竭尽全力向前推进，走是能走的，但我感到太缓慢。为了加快速度，我从肉垛上拉回了一部分肉块，然后从肉垛的上面跨过去，从它的中间穿过去，于是我的面前只剩下一部分了，把它们搬到前面去，就容易一些了。但是在一条堆满着肉类的狭窄通路上，尽管只有我一个人，也不总是很容易通过的，以致有时我简直要被窒息在自己的贮藏品中，只有边走边吃边喝，才不致被肉块压伤。但运输完成了，我没有花太长时间就结束了这一工作，迷津被克服了。我站在一条正规的通道上喘了口气，通过一条联结支线，把猎获物搬到一条专为这类项目特设的中心大道，它以很大的坡度向下直通城郭。这下再没有工作可做了，这全部东西都由它自行往下滚动或流动。于是终于到了我的城郭了，我终于可以休息了。一切都没有改变，似乎并没有发生什么大不了的不幸，至于我一眼便发现的那些细小的破损不久即可修复。再有就是在此之前在各通道上的徜徉了，但这并不费力，等于跟朋友聊天，我过去常是这样做的，或者——我并不算老，但许多记忆已完全模糊了——是我听人这样说的。在我看到了城郭以后，我就开始有意慢慢地走第二条通道，我有的是时间——在地洞里面我总是有的是时间——因为我在那边所做的一切都是重要的好事，并使我得到一定的满足。我从第二条通道出发，半路上中断了视察，转向了第三条通道，并循着它折回城郭。这样，第二条通道显然还得重新再去，我就是这样又劳又玩，自得其乐，独自发笑。工作很多，头绪纷繁，但永不脱离工作，不断增加着工作量。你们通道、广场和城郭啊，我为了你们而来，尤其是为了城郭的问题我连生命都在所不惜，可是长期以来，我却愚蠢得为生命而战栗，犹犹豫豫不敢回到你们当中。现在，我置身于你们当中了，危险又算得了什么呢！你们是属于我的，我是属于你们的，我们结合成一体了，有什么奈何得了我们呢。即使上面那些家伙已经迫近并准备好用嘴巴拱穿苔盖也不在乎了。而洞穴又以他的沉默和空阒来迎接我，证实着我所说的话。——但是，一种懒洋洋的情绪向我袭来，在一个我最喜爱的广场上，我微微蜷曲着身子躺了下去，我还远没有把一切都视察完毕呢，但我要继续视察下去，直到最后，我不想在这里睡觉，只是经不起在这里躺一躺卧一卧的引诱，想试试看，在这里睡觉是否始终还像过去那样安稳。成了！可我一躺下就不想起来了，我就在这里进入了深沉的梦乡。



我大概睡了很久很久，直到最后实在睡足了，我才自然而然地开始醒过来，最后睡意一定是十分淡薄了，因为一种几乎无法听到的“曲曲曲”的微弱响声把我唤醒了。我立刻明白，这是一种我过去对它太不注意、过分宽容的小东西，趁我不在，在什么地方钻通了一条新路，与我的一条旧路相交，风一吹就发出“曲曲”之声。好一个埋头苦干的家伙啊，而它的勤奋又多么叫人讨厌啊，我非得把耳朵贴在通道的墙上听一听，在墙根试着挖一挖，把骚扰的地点找出来不可，然后才能消除响声。此外，新挖的洞孔如果符合地洞的某项建筑要求，就作为新的通气孔，这对我也是需要的。但那些小东西我要比以前加倍严密注意，一个也不饶恕。



由于我对这类检查工作训练有素，说干就可以干起来，也无须多长时间即可完成，虽然手头有别的工作要做，但这是当务之急，我的每条通路都应保持宁静才是。这一种响声说起来并没有什么了不得；虽然我刚回来时这响声就早已有之，但我一点儿都没有听见；直到重新在家里完全安顿下来之后，也就是说只有当你用主人的耳朵去听的时候，才能听得到。而这种响声并非常有，中间有很长时间的间隔，那显然是气流受到阻碍时发出的。我开始检查，却找不到下手的地方，虽然挖了几个洞，但那是漫无目标的乱挖一气，当然不会有任何结果；挖的工程固然巨大，但白白花费的填堵和平整的工夫则更为巨大。我压根儿就没有接近过发出响声的地点，每隔一定的间歇，一会儿传来微弱的“曲——曲”的声音，一会儿又传来“呼——呼”的声音。这个，目前暂且不去管它，响声固然恼人，但我所认定的原因是无可怀疑的，所以声音几乎没有怎么提高。相反，倒有可能——迄今为止我显然从来没有等待过这么久——那小东西在继续钻小孔的过程中，这样一种响声会自行消失的。往往有这样的情况：一种偶然的机会使你毫不费力地找到骚扰的踪迹，而有目的有计划去寻找却长久找不着。我这样安慰着自己，很想再到各条通道上去徜徉，看看那回来后还没有去看过的许多广场，其间也到城郭去转转。但不行啊，我得继续寻找才是。大好大好的时光被这伙小东西所耗费，它本来是可以利用在更好的场合的。在检查纰漏方面，通常吸引我的是技术上的问题，例如我的耳朵具有辨别任何细微差异的能力，能够绘形绘色地使我想象出产生响声的原因，而这原因是否符合实际，这回我很想搞个水落石出。只要这方面没有得出可靠的结论，我就没有足够的理由在这里感到安全，即使从墙上掉下的一粒沙子，不弄清它的去向我也不能放心。何况是这样的响声，它在这一方面绝不是无关紧要的事情。但重要也好，不重要也好，无论我怎样寻找，也没有发现任何东西，或者反过来说，发现的东西太多了。事情一定是恰恰发生在我那最喜爱的广场上！我一边这样想着，一边远远地离开那儿，几乎走到通往下一个广场的中间。这整个事儿简直是一种笑话，仿佛我想要证明，并非正好是我最心爱的广场才有这种骚扰，别的地方也有种种骚扰，于是我微微笑了起来，倾耳谛听着，但不久我就敛起笑容，因为果不其然，这里也有同样的“曲曲”声。这么说来什么也没有——有时我这样想——除了我以外，谁也听不见的，我的经过训练的耳朵显然是敏锐的，现在分明听得越来越清楚了，虽然事实上到处都有完全相同的“曲曲”声，跟我通过比较所证实的一模一样。只要站在通道之中，而不必耳朵贴墙，便可听得出来，那声音并不更大。那场合，我非得用心，不，全神贯注才能时不时听到一丝儿声息，不过，与其说是听到的倒不如说是猜到的呢。但正是这处处有之的相同响声叫我最为挠头，因为这跟我最初的推断不能吻合。假如我对响声的原因的推测是正确的，即是说响声确是从某一个场所——这场所是非找出不可的——以最大音量向周围发放，那么它必定是越来越小。但如果我的解释是不准确的，那么别的解释是什么呢？也有可能存在着两个发音的中心，直到现在我都是从距离中心很远的地方进行监听的，而当我一步步接近这个中心时，它的响声固然逐渐加强，而另一个中心的响声则渐次减弱，故传到耳朵里的两个中心的音量的总和就老是一个样了。当我洗耳谛听的时候，我几乎以为听出了那与我新的推测相符的声音差别来，尽管那声音非常模糊不清。无论如何，我必须把检查区域在检查过的基础上大加扩展。于是我循着通道直达城郭，从那里开始监听。——奇怪，这里也有同样的响声。哦，这是某些微不足道的动物们趁我不在家的时候，放肆地掘洞所产生的声音。不管怎样，它们是不会有反对我的企图的，它们无非是致力于自己的工作罢了。只要中途不发生障碍，它们是要朝着既定的方向搞下去的。这一切我全明白，虽然并不理解它们何以要这样做，弄得我焦躁不安，扰乱了我的对于工作非常必要的理智；它们竟敢驱近我的城郭。但经我观察，迄未发现城郭周围的墙壁有被掘穿的情况。是由于城郭地处深奥范围广大呢，还是由于因广大而引起的强劲的气流把掘洞的家伙们吓住了呢？或者城郭的存在这一事实的本身使这些感觉迟钝的家伙闻之也不能不有所慑服呢？无论如何我不想去鉴别究竟是哪种原因使这些挖掘者踌躇不前。动物受了强烈的气味的吸引，成群结队而来。这里本是我的可靠的狩猎场。但那时它们是从上面某个地方挖穿顶壁，进入通道的，虽然战战兢兢，却经不起强烈的引诱，终于从通道上跑了下来。现在呢，他们却在通道里钻洞。假如我至少完成了青年时期和壮年早期那些最重要的计划，或者说我有过实行那些计划的力量就好了，因为我并不缺乏意志。我最心爱的计划之一，是把城郭跟它周围的泥土隔开，就是说，城郭四壁留下约与我的身高相等的厚度，然后沿着城墙的外围，在那道可惜无法与泥土分开的墙基外面，挖一层腔室，其大小与城墙的体积相同。我总是不无理由地把它设想为我所能有的最上等的寓所。在这个圆形体的上面，我悬吊呀，攀缘呀，下滑呀以及翻滚呀，最后又站在地上。所有这一切游戏都是在城郭的本体上面做的，没有真正到它的室内去。现在能避开城郭就避开，能不进去看就不看，把看的快乐留在以后，不必因此而为之怅然，那是为了把它牢牢掌握在手里，不过假如仅仅拥有一条通往那里的普通的公开通道那是不大可能做到的；但好在可以为它放哨，这就补偿了看不见它的内部这一缺憾。要是让我在城郭和腔室之间选择一个我的终身寓所的话，我一定要选择后者，宁可不断地上上下下巡逻，以守备城郭。这样一来墙壁里就不会有响声了，不会有东西向城郭大胆挖掘了；于是那里的和平有了保证，而我成了和平的守护者；我用不着怀着反感情绪去倾听小动物们的挖掘，而是带着我现在完全消失了的如痴如醉的情怀，沉浸在城郭的一片宁静的气氛之中。


�。
 但是这一切美妙的情景眼下毕竟还不是现实，我还得干，而我目前所干的也是和城郭直接相关的，我真要为之高兴，因为它鼓舞着我。事情越来越明显，这件起初看起来微不足道的工作，显然需要我全力以赴了。我现在所做的是全神贯注地细听城郭周围的墙壁，不论高处还是低处，也不论墙上还是地面，入口还是内里，我无处不听，而我所听见的到处是同样的声音。长久倾听这断断续续的声音，得付出多少时间，经历多少紧张的场面。只要你愿意自己欺骗自己，也可以从这当中得到一点小小的安慰，即城郭这地方与通道不同，由于它范围大，只要你耳朵一离开地面，便什么都听不到了。仅仅为了休息，为了保持冷静，我往往做这样的试验：聚精会神地听着，结果什么都听不见，这使我欣幸。可是，这到底是怎么一回事呢？用我最初那些说法来解释这种现象完全讲不通，但我所能设想的别的解释又不得不加以排斥。我所听到的，也许就是那种小畜牲自己干活时的声音。但这是同所有的经验相矛盾的。凡是我从未听到过的，虽然它一直都存在，但我总不能突然一下就听到了。我在洞穴中对于骚扰的敏感性也许与年俱增，但听觉绝不会变得更敏锐。听不见它们的声音，这正是那些小畜牲的本质特征。不然，我过去怎么容忍得了呢？哪怕冒着饿死的危险，我也恨不得把它们彻底铲除掉。但是我渐渐产生了这样的想法：这也许是一种我现在还不认识的动物，这不是不可能的。虽然我已经观察了很长时间，在下面生活我是够小心谨慎的，但世界是千变万化的，那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过。然而那不会是个别的动物，必定是大群大群的吧，它们乘我不备突然侵入我的范围。这一大群听得见的小动物，其地位固然在那种小玩意之上，但超出很有限，因为它们干活的声音本身就很微弱。所以有可能是一些不熟悉的动物，它们成群结队地外出漫游，仅仅从这里经过一下，惊动了我，但它们的队伍不久便会过去。所以我只要等待便可以了。多余的工作是不会有的。可是，既然都是陌生的动物，为什么我见不到它们呢？我挖了好些陷阱，想逮它一只，但我什么也没有发现。我想，可能那是小而又小的动物，比我所认识的那种还要小得多，只是它们发出的响声却大得多。于是去检查挖出来的泥土，把土块抛入空中，让它们砸得粉碎，还是看不见噪音的制造者。我渐渐明白了，这样小规模地偶然挖几下，是不可能取得任何效果的，这种搞法，只不过在洞穴里的墙壁上挖了一些洞，手忙脚乱地这里挖一下，那里掘一通，连堵洞的工夫都没有，许多场地泥土成堆，阻碍道路，挡住视线。当然，这一切对我的妨碍并没有什么了不得，我现在既不能出外徜徉，也不能去各地巡视，也不能休息。我常常干着干着就在某个洞窟里睡着了，一只前脚的爪子扎进了上面的土层里，那是在半醒半睡的状态下想从那里抓下一把泥土来。我权且改变一下办法吧，今后就朝着响声的方向挖一个正规的大洞，摆脱任何理论，不找到响声的真正根源就不停止挖掘。一旦找到根源，只要我力所能及，我就要把它消除；倘若力不从心，我至少也掌握了确实的情况。这种确实的情况不是给我带来安宁，就是给我带来绝望。但安宁也罢，绝望也罢，二者必居其一；总有一种结果是无可怀疑的，而且是合乎情理的。这个决心一下，我的精神为之一爽。我迄今所做的一切，弊在操之过急；回到家来，心情激动，还没有摆脱上面世界所笼罩的那种不安全感，还没有与地洞里的和平气氛相融和，脱离洞穴中的和平生活那么久，神经变得十分过敏，只要遇到一点特殊现象，我就会惊慌失措。到底有什么呢？一种轻轻的“曲曲”声罢了，间隔好久才听得见，微不足道也，但我愿意承认它能使我成为习惯，不，那是习惯不了的。但目前不要与之针锋相对，我且观察一段时间再说，那便是：经常花几个钟头凝神谛听一番，耐心地把结果记录下来，但不能像我以前那样，听的时候耳朵挨着墙壁轻轻移动，而且差不多一听到有点什么动静就急忙挖掘起来，那样做原本并非想发现点什么，而是内心不安的一种必然举动罢了。今后不那样干了，这是我所希望的。但还是下不了决心——这是我闭上眼睛不得不承认的，虽然同时为此对自己光火——因为不安在我的心中颤动，仍像在此之前几个钟头一样，要不是理智抑制着我，很可能我会不论什么地方，不管在那里是否听到了什么，迟钝地、执拗地去挖掘，仅仅为了挖掘而挖掘，几乎就像那些小畜牲那样，它们不是毫无意义地掘地，就是仅仅为了啃泥而挖土。合乎理智的新计划又吸引我，又不吸引我。计划本身是无懈可击的，至少在我是提不出异议的，据我理解，照它做去，肯定会达到目的。尽管这么说，我还是不相信这个计划，因为不相信，所以，我对于实行计划的结果可能带来的可怕性并不担心，对于结果的可怕性我也是不相信的；是的，我觉得，从最初发现响声以来就想到这样一个彻底的挖掘计划就好了，只是由于我信不过它，一直都没有付诸实施。尽管如此，今后我自然是要着手挖掘的。因为对我来说舍此没有别的办法，不过我不打算马上就开始，我将把这项工作稍稍往后挪一挪。如果理智应该重新受到尊重，那么它就应该得到完全的尊重，今后我不再一头扎进这一工作中去。无论如何我要事先弥补一下由于我的乱掘乱挖给地洞造成的损失；这需要花费不少时间，但这是必要的。新的开挖计划如果真的要达到某种目标，时间上它将会拉得很长；要是它达不到任何目标，它就会变得无休无止。不管如何，这项工作意味着更长久地远离地洞，环境不像上面世界那么恶劣，只要我愿意，我可以随时中断工作，回家来看看。要是不这样做，则城郭的风将向我吹拂，在我工作的时候围绕着我，但这仍然意味着远离地洞，把自己交给一种不可预料的命运。因此我想把地洞整顿好了再走，为了地洞的安宁而战的我，总不该让人说：是我自己把它搞乱，而又不立即把它恢复。于是我开始把泥土加以集中，送回到一个个洞孔中去。这是我的拿手活计啰，几乎还没有意识到，这种活计就已经干过无数次了，特别是最后这道夯实抹平工序——确实不是自夸，那是实情——我可以做得比谁都好。可这一回我却感到难了，我的注意力太不集中，干活时一再让耳朵贴着墙壁倾听，而刚刚提起来的土希哩沙啦地又掉回到土堆里去，我都不闻不问。最后这些完善性的工作，要求注意力更要集中，我却几乎干不了。留下一堆堆难看的疙瘩，碍眼的裂缝，更不用说，旧的墙壁的动摇是不能以这样草率的修修补补使其恢复原状的。这仅仅是一种权宜之计，我以此自慰。等我回来，恢复了和平，再作全面彻底的修缮，那时一切都将进行得很快，君不见，童话里就是一切都进行得很快的，这种慰藉也是属于童话世界的。最好当然是，现在马上把工作圆满地完成，这比老是把它中断，在通道上漫游，寻找新的声音来源要有益得多；寻找新的声音来源其实是轻而易举之事，随便找个地方，停下来听一听，仅此而已，我的毫无益处的发现还要多呢。有时候好像
 觉得响声没有了，很长时间寂然无声，这样的“曲曲”声往往是会听漏了的，因为自己的脉搏在耳朵里跳动得太厉害了，于是两种间隔时间正好相重，遂合而为一，顷刻间你就以为那“曲曲”声似乎永远消失了。这一来就不用再监听下去了，我高兴得跳了起来，整个生活为之改观，仿佛泉源突然打开了，从中流泻出来的是地洞的宁静。我没有急着去检验这一发现，而去找一个我能与之推心置腹的人倾谈一番，于是就直奔城郭而去，我一生为之奋斗的新生活终于苏醒了！我这才想起已经很久没有吃东西了，便从半埋在土里的粮食贮藏品中随便抽出些东西，狼吞虎咽起来。同时我利用这点吃饭时间，赶回那不敢全然置信的发现的地点，想再证实一下这件事的可靠性如何。我的这一举动不过是顺便为之，原想一带而过，谁料侧耳一听，立刻表明，我大错特错了：那老远的地方明白无误地响着“曲曲”声。我恨不得把吃的东西统统吐出来，踩进地里去，回头继续工作吧。但到哪里去呢？全无头绪。有的地方像是需要，而这样的地方有的是，就着手干点什么吧，但动作机械得很，就好像看见监工来了，不得不做做样子。但这样的活没干多久，又出现新的情况。响声好像加强了，当然强不了多少，但这里的问题往往就发生在最细微的差别上，响声确实有了些许的加强，强到耳朵可以清晰地听得出来。而这种声音的渐强像是由于距离渐近之故，因为渐近，就听得更加清楚，仿佛可以目睹它走进来的脚步似的。我跳离墙壁，想居高临下看一看这一发现将引起的种种可能的后果。我产生一种感觉，好像我的地洞本来就不是为了防御进攻而建造的。防御的意图虽然是有的，但抛却一切生活经验，则进攻的危险以及由此产生的防御的设施对一个人来说仿佛都成为遥远的事情——或者，虽不遥远（这怎么可能），但在轻重缓急上，次于和平生活的设施，这类设施在地洞里是处处给予优先地位的。许多防御设施本来是可以在不干扰总体计划的情况下建立起来的，却是由于一种不可理喻的原因被耽误了。这些年头我享尽幸福，幸福使我麻痹，虽有过不安，但幸福之中的不安是无关宏旨�

现在要做的第一件事不外乎是，把地洞的建设放在防御及根据防御所设想的一切可能性上进行详细而周密的考察，制订出防御及所属的建设计划，然后像青年人那样，朝气蓬勃地立即开始工作。这是必不可少的工作，当然——顺便说一句，搞得太晚了点，但那是不可或缺的工作啊。然而，那种试探性的随地大挖其洞的做法，绝对不能搞了，那样做，原来的惟一目的是让自己的全部精力毫无防御意义地用于寻找险情上，干着一种杞人忧天的傻事，危险迟迟不来，而时时担心着它来。突然，我不理解以前的计划了，以前那样理路分明的计划，变得完全不可思议了。我又把工作撂下，也不去监听，此刻我不想去发现声音的加强了，我的发现已经够可观了。我把一切都撇开，只要把内心的抗辩平息下去，我就太平了。我又沿着我的条条通路到了更遥远的地方，从野外回来后我还没有到那里去看过，我的前爪还一点也没有碰到过，那里的宁静等待着我，我一到便被它完全笼罩了。我不想在那里耽着，匆匆穿了过去。我压根儿就不明白，我究竟在寻找什么，也许仅仅是为了拖延时间吧，我越走越迷路，以致来到迷津暗道。我很想在苔盖附近谛听一番，那遥远的事情——眼下是这样遥远——吸引着我的兴趣。我挤到上面去听了听，万籁俱静。这里多叫人称心如意呀，外边谁也不注意我的地洞，每个人都有跟我无关的工作，这正是我为之努力的结果。现在，这苔盖旁边几个钟头之久也听不到响声，这在我的地洞边缘也许是独一无二的场所了。——这同地洞里的情况形成鲜明的对照，于是：昔日的危险之地反成了和平之乡，而城郭呢，却被卷进了吵闹的世界及其危险之中。尤为糟糕的是，这里其实也没有和平，这里的情况什么也没有改变，宁静也罢，吵闹也罢，危险一如既往潜伏在苔藓之上。不过我对于危险已变得感觉迟钝了，那是由于我的墙壁的“曲曲”声使我用心过甚之故吧。我是为此用心了吗？那响声越来越强，步步逼近。但我绕来盘去通过了迷津，来到入口通道的高处，躺在苔藓底下，这一来就几乎把家交给那“曲曲”声了，只要在这上面稍稍休息一会儿，我就心满意足了。让给了“曲曲”声？难道我对那响声的原因有了某种新的明确看法了吗？那响声不就是那些小玩意挖洞时产生的吗？难道这不就是我的明确的见解吗？这种见解我到现在似乎还没有放弃呢。假如这声音不是直接从它们的洞中发出的，那也是跟那些洞有某种间接关系的。即便跟它们毫无联系，那就说明从一开始什么蛛丝马迹也没有找着，只好等着，直到把原因找到，或者它自行暴露为止。眼下这会儿人们自然也可以虚构各种说法来戏谑，比如，说：远处某地方水漏进来了，而我所听到的“嘟嘟”声或“曲曲”声，原来就是漏水声。但这方面我是毫无经验可言的，姑且不谈了吧——地下水我是一开始就发现的，马上把它排引开了，此后这沙土地里就没有再发现水——之所以姑且不谈，因为那到底是“曲曲”声，不能当作水的声音。但是多多勉励自己平静是会有好处的，虽然想象力不会静止，而事实上我也那么认为——自己加以否认也是徒然——那声音就出自一种动物，不是许多动物，也不是小动物，而是一头大动物。也有一些反对的理由。那就是响声随处可闻，强弱始终相同，而且不分昼夜，有规律地传来。的确，最初我满以为那是许多小动物。但我在发掘时本来是会找到它们的，结果却什么也没有找到。剩下的惟一解释就是有一头大动物的存在了，同时也有似乎与这种解释相矛盾的说法，它所涉及的东西倒不是证明上述动物不可能存在，而是它们越出了一切可以想象的界线，变成耸人听闻的了。因此，我反对这一种说法。我排除了这种自欺欺人的东西。很久以来我就玩味着这样的想法：之所以老远也听得到那声音，就是因为那动物在迅猛地工作；它以人们在外面路上散步的速度，在迅速地钻掘前进，大地为之震颤，即使钻掘已经过去，那余震和工作本身的响声也在远处汇成一片，我仅仅听到这行将消逝的余音，觉得到处听起来都是相同的。再者，那动物不是朝着我这个方向前进的，因此声音没有变化。多半它已有一项计划，其意向我不得而知，我只认为，该动物——我决不想断言它知道我的情况——正在我的周围绕圈子，自从我对它进行观察以来，它在我的地洞周围已经绕了好几圈了。——声音的种类，“曲曲”声或“嘘嘘”声引起我许多想法。我若以自己的方法来刨地或掘土时，听起来却完全不同。我对“曲曲”声只能作这样的解释：动物的主要工具不是它的爪子（爪子大概仅作辅助用），而是它的嘴和鼻，且不说这两样东西有着巨大的力气，只看它们的锐利也是显而易见的。它钻地时兴许用鼻子朝地里猛力一撞，一大块土就掘起来了，这期间我什么也没有听见，是间歇吧，但接着又是一撞，并吸一口气。这吸气的动作就使地面发出噪音，这不光是它使了气力，而且还由于它的匆忙，它的劳动热情；这噪音在我听起来，就成了轻微的“曲曲”声了。它那不倦劳动的能力显然不是我所能理解的；也许那片刻的间歇就把短暂的休息包括在内了吧，可真正像样的休息似乎它还不曾有过。它夜以继日地挖掘着，始终气力十足，精神饱满，一心要赶紧完成它的计划，又拥有实现这一计划的一切能力。好家伙，这样一个敌人我想都没有想到过。但是，这头巨兽的特点且不提了吧，现在发生的那不过是我本来一直都在提心吊胆、随时准备对付的一件事：有人接近了！蹊跷的是，为什么这么长的时间里我能够一切平安无事，而且幸福度日呢？是谁控制着敌人的行动路线，使它们避开我的驻地，让它们拐了个大弯走了过去的呢？为什么这样长期地保护着我，而现在又让我受着这样的威胁呢？比起这一危险来，我一直所思虑着的那些小的危险又算得了什么！作为地洞的主人，我能有足够的力量来对付任何来犯者吗？我作为这样一个既宏大又脆弱的建筑物的主人，面对任何比较认真的进攻，我深知自己恰恰是没有防御能力的。主人的幸福感使我骄纵；地洞的脆弱性使我敏感。只要地洞受到伤害，我就会有切肤之痛，如同我自己受到伤害一样。而正是这一点我应该事先就预见到的，不应只为我个人的防御着想——就是在这方面我过去做得多么草率和无效——而应从地洞的防御着想。尤其需要事先筹划的是，当有人来进攻的时候，能把地洞的一个一个部分——尽可能把许多这样的部分——在极短时间里做到用土堵死，使它们与受威胁较轻的部分分割开来，通过大量泥土的堵塞和由此达到的卓有成效的分割，使得进攻者万万料想不到在这后面才是真正的地洞。还有，用泥土堵塞，不仅掩蔽了地洞，而且还能埋葬来犯者。诸如这样一些事情，我没有采取过任何步骤，这方面一丝一毫的工作也没做过，我以前轻狂得像个小孩，我以孩子般的游戏度过了我的成年岁月，甚至在设想危险的时候，也当作儿戏，对于真正的危险，我也没有认真地想过。我把事情耽误了，虽然这期间不断有情况向我发出警告。



堪与目前这样的情况相比的事情当然没有发生过，但在地洞初创时期，类似的事情却频频有之。所不同的主要就在那是初创时期……那时我还是个正式的小学徒，从事第一条通道工作，迷津的设计才有了一个初步的轮廓，我已挖出了一个小广场，但在大小的设计和墙壁的筑造方面却完全失败了；总之，一切就是这样开始的，那只能当作一种尝试，当作一种一不满意便立即报废而不足为惜的事情。有过这么一件事：在一次劳动间歇——平生劳动间歇的时间花费得太多了——时，我躺在我的许多土堆之间休息，忽然远处传来一种响声。像我这样的小伙子，听到这声音与其说害怕，毋宁说新奇。我撂下活儿，竖起耳朵来听，我总是就地谛听，并不需要跑到苔藓底下的高处，躺在那里去听，却什么也听不到。我在这里至少是听到了的，我能准确地鉴别出，那是挖掘的声音，同我这里的情形相仿，听起来比较微弱一些，但离这里有多远，我估计不出来。我也紧张过，不过通常是冷静、平和的。我想过：也许我进了别人的地洞了吧，它的主人现在正朝着我挖过来呢。假如我的这一想法属实，则我立即离开，到别的地方去营建，因为我从未有过占领欲或进攻心。不过，自然啰，我还年少，还没有一个地洞为家，我还能够做到冷静与平和。后来事态的发展过程中也没有引起我真正激动过，只是要说清楚这过程的事情并不容易。如果那边的挖掘者听到了我在挖掘，真的向我这边推进，或者它中途又改变方向（像现在已发生的那样），那也无法确定，它是否真的在这样做，因为，这可以是由于我的劳动间歇使它失去了目标，也可以是由于它自己改变了意图。但说不定是我自己完全搞错了，此君根本就没有以我为直接目标；不过那声音倒确实加强了一会儿，仿佛那挖掘者越来越接近我。那时我还是个小伙子，倘看见它突然从地里冒出来，也许是不会感到不快的。但这类事情什么也没有发生，挖掘声从某一点开始转弱了，听起来越来越轻微，挖掘者像是渐渐改换了最初的方向，及至突然中断，好像它现在下决心来了个一百八十度的大转向，背着我的方向往远处推移。在我重新开始劳动以前，还静静地听了很久。这一次警告是够明显的吧，但我很快就把它忘了，它对我的建设计划几乎没有产生过影响。



从那时到今天这一段正是我的壮年时期；但这期间不是看来什么也没有发生吗？劳动时我仍一直安排长时间的间歇，贴着墙壁谛听，发现那个挖掘者新近改变了主意，来了个向后转。它正旅行回来，它以为，这期间它给了我足够的时间做好迎接它的准备。然而从我这方面说，整理工作一切都不如当时，偌大的地洞毫无防御设施，而今我已不再是小学徒，而是老建筑师了，我身上还留存的那点力量已无法支持我作出对敌行动的决断了。但不管我多么老，我似乎还希望活得比现在更老，老到在我的青苔底下的卧榻上一卧不起。因为在青苔底下其实我是忍耐不住的，只要一起来，就去狩猎，好像我在这里并不是休息，而是充满新的忧虑，于是又跑回下面的家里去。——那么这以前情况是怎样的呢？“曲曲”声减弱了吗？没有，它变强了。我随便找了十个地方听了听，发觉我明显搞错了，“曲曲”声依然如故，丝毫未变。对面的情况仍是老样子，人家在那儿安闲自在，时间任由支配；而这里却每一瞬间都在振荡着监听者。于是，我又沿着漫长的道路回城郭去，我感到周围的一切都很激动，都凝望着我，但旋即又把视线移开，以免扰乱我。但又竭力想从我的表情上看出保卫家园的决心。我摇了摇头，我还没有那个决心呢。我去城郭也并不是为了在那里实施什么计划。我经过一个原来打算建立研究室的地方，我又把它检查了一遍，那可真是个好场所啊，那洞穴朝着有许多小气孔的方向，有了这些气孔，我的工作似乎会轻松许多。看来根本用不着挖得那么远，不必挖到响声的策源地，只需把耳朵贴在出气孔上监听就行。但考虑来考虑去，始终没有足够的勇气来鼓励我从事这一挖掘工作，这个地洞能给我带来安全保障吗？我的心情已经是这样：安全保障根本就不想要了。到城郭里挑它一块上等的去皮的鲜红的肉，拿着它一起钻进一个土堆里，那里无论如何该是宁静的吧，如果说这地洞里还存在着真正的宁静的话。我舔了舔肉，咬了一口咀嚼着，不时想着远处那头正在行进的陌生动物。只要我还有可能，我何乐而不尽情享受一番自己的贮藏品？此举大概是我的计划中惟一切实可行的一项了吧。此外，我很想破那头动物的计划的谜。它是在漫游的途中呢，还是在营造它自己的地洞呢？如果它是在漫游，那么和它取得谅解也许是可能的。如果真的在朝我这边挖掘，就把我的贮藏品分一些给它。这样它准会离开这儿，继续往前走的吧。在土堆中我自然可以梦见各种各样的事情，包括梦见和它取得谅解这件事，虽然我心中有数，诸如此类的事情是不可能见之于现实的，而且就在我们相遇的那一刹那，甚至就在我们仅仅感到彼此距离已很接近的那一瞬间，会立即互相——分不出谁先谁后——以一种新的异样的饥饿向对方扑过去，尽管双方肚子本来都是填得满满的。这种情况任何时候都是没有例外的，因为一个人即使在漫游途中，难道会由于一见地洞就改变他的旅行和未来的计划吗？但说不定那头动物在掘它自己的洞穴呢，要是这样，那么要取得谅解连做梦也不能了。纵使这头动物是这样特殊，它能够容忍其洞穴与别人为邻，则我的地洞也不能与之相容，至少一种咫尺相闻的近邻它是忍受不住的。现在，那动物好像明显地去得很远了，只要它哪怕继续往回走几步，那响声也会消失得无影无踪的吧，那样一来，昔日的美好生活都会恢复如初，因而此事就成为一种虽然不祥，却颇为有益的经验，它将激发我进行各方面的改善。只要我获得安宁，没有危险直接威胁着我，我一定还能做出各种像样的事情，庶几那头动物就是鉴于它自己在能力上具有巨大的潜力，才放弃了朝我这边来扩展它的洞穴的打算，转向别的方面去谋取补偿。这种事当然不是通过交涉所能达到的，而只有通过那动物自己的智力，或由我这方面施加压力。这两方面起决定作用的是，动物是否知道我，并且知道我的什么。这些事我思考得越多，就越觉得动物听到我工作的声音一说之不可能。尽管我难以想象，但它也许风闻到关于我的某种消息，那倒未始不可。但它不可能听到了我的声音，这是毋庸置疑的。在我对它的事一无所知的情况下，它就不可能听得到我，因为我在这里是保持寂静的，没有人做到比我重返地洞时更寂静的了。后来，当我进行了一些探究性挖掘时，它听到了我也说不定，虽然我的挖掘方法是很少发出声音的；不过假如它听到了我，我也一定会有所觉察的，那它至少得经常停下工来谛听，——但是一切始终毫无改变。
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附录：致父亲的信

杨劲 译

最亲爱的父亲：

你最近曾问我，我为什么说怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明这种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。我现在试图以笔代言来回答这个问题，即便如此，所写的也仅仅是一鳞半爪，因为就在写信时，对你的畏惧及其后果也阻塞着我的笔头，而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。

对你来说，事情一向都很简单，至少你在我面前或不分场合在许多其他人面前是这样说起这事的。在你看来，事情大致是这样的：你一辈子含辛茹苦，为了儿女们，尤其为了我，牺牲了一切，因而我一直过着“花天酒地”的生活，享有充分的自由，想学什么就学什么，不愁吃穿，什么也不用操心；你并没有要求回报，你知道“儿女的回报”是怎么回事，但他们至少应该有一点配合，有一点理解的表示；我却从来都躲着你，躲到我的房间里、书本里，躲到一帮疯疯癫癫的朋友那里，躲到玄而又玄的思想里；我从未对你倾吐过肺腑之言，从未陪你去过教堂，从未去弗兰岑温泉探望过你，在其他方面也从未有过家庭观念，对生意以及你的其他事漠不关心，把工厂的一摊子事扔给你，就一走了之了，我支持奥特拉固执己见，我从未为你出过一点儿力（连戏票也没替你买过），却为外人赴汤蹈火。总结一下你对我的评价，可以看出，你虽然没有直说我品行不端或心术不正（我的最后一次结婚打算可能是例外），但你指责我冷漠、疏远、忘恩负义，你这般指责我，仿佛这都是我的错，只要我洗心革面，事情就会大有改观，而你没有丝毫过错，即使有，也是错在对我太好了。

你的这一套描述我认为只有一点是正确的，即我也认为，我俩的疏远完全不是你的错。可这也完全不是我的错。倘若我能使你认同这一点，那么——开启崭新的生活已不可能，因为我俩年岁已大——我们就能获得某种安宁，即便不会终止，毕竟能缓和你那无休止的指责。

奇怪的是，你对我想说的话总有种预感。比如，你不久前对我说：“我一直是喜欢你的，尽管我表面上对你的态度跟别的父亲不一样，这只是因为我不会像他们那样装腔作势。”父亲，我总体上从未怀疑过你都是为我好，但我认为你这话不对。你不会装腔作势，这是真的，但是仅仅因此就想断定别的父亲装腔作势，这要么是强词夺理、不容商量，要么就是暗示——我认为就是这样的——我们之间有点不对头，造成这种局面的原因你也有份，只不过你没有过错。你若真是这个意思，那我们的看法就一致了。

我当然并不是说，我成为今天这个样子都是你造成的。这样说未免太夸张了（我甚至倾向于这样夸大其词）。即便我在成长过程中丝毫未受你的影响，很可能也长不成你所中意的样子。我多半会很羸弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安，既不会成为罗伯特·卡夫卡，也不会成为卡尔·赫尔曼，不过一定与现在的我截然不同，这样我们就会相处得极其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父，甚至岳父（尽管已有些迟疑），我会感到很幸运。惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多
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 ，这样，我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。

比较一下我俩吧：我，简言之，一个洛维
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 ，具有某种卡夫卡气质，但是使这种气质活跃起来的，并非卡夫卡式的生命意志、创业雄心、征服愿望，而是洛维式的刺激，这种刺激在另一个方向上比较隐秘、虚怯地起作用，甚至常常戛然而止。你则是一个真正的卡夫卡，强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能说会道、自鸣得意、高人一等、坚韧沉着、有识人之明、相当慷慨，当然还有与这些优点相连的所有缺点与弱点，你的性情以及有时你的暴躁使你犯这些毛病。如果与菲力普叔叔、路德维希叔叔、海因里希叔叔相比，你在世界观上可能并非真正的卡夫卡。这很奇怪，对此我也想不大明白。他们全都比你快活爽朗、无拘无束、逍遥自在，不像你那么严厉（顺便说一句，这方面我继承了你不少，而且把这份遗产保管得太好了，但我的天性中缺乏你所具备的必要的平衡力）。另一方面，你在这点上也经历了不同时期，或许曾经很快乐，直到你的孩子们，尤其是我，让你失望，使你在家闷闷不乐（一来外人，你就是另一个样子），你现在可能又变得快乐了，因为孩子们——瓦莉可能除外——没能带给你的温暖，现在有外孙和女婿给你了。

总之，我俩截然不同，这种迥异使我们彼此构成威胁，如果设想一下，我这个缓慢成长的孩子与你这个成熟的男人将如何相处，就会以为你会一脚把我踩扁，踩得我化为乌有。这倒是没有发生，生命力是难以估量的，然而，发生的事可能比这还糟糕。在这里，我一再请你别忘了，我从不认为这是你那方面的错。你对我产生影响是不由自主的，只不过你不应当再认为，我被你的影响压垮了是因为我心存恶意。

我小时候很胆小，当然，既然是孩子，我肯定还很倔，母亲肯定也很溺爱我，可我不认为自己特别难调教，我不相信，一句和善的话、一次不动声色的引导、一个鼓励的眼神不能使我乖乖地顺从。你其实是个善良仁慈的人（下面所说的与这并不矛盾，我讲的只是你在孩子心目中的形象），但并非每个孩子都具有坚韧的耐心和无畏的勇气，都能一直寻觅，直至得到你的慈爱。你只可能按你自己被塑造的方式来塑造孩子，即通过力量、大叫大嚷和发脾气，这种方式之所以很合你的心意，还因为你想把我培养成一个强壮勇敢的男孩。

我现在当然无法直接描述你在我的生命之初所采用的教育方法，不过，从之后的情形以及你对待菲力科斯
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 的方式，我可以大致想象出来。尤其要考虑到的是，你那时更年轻，也就更精力充沛、更狂暴、更随心所欲、更肆无忌惮，而且，你整天为生意奔忙，一天也难得露一次面，因此，你给我留下的印象没有淡化为习以为常的事，而是深刻得多。

最初几年的事，只有一件我仍记忆犹新，你可能也还想得起。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，绝对不是因为口渴，大概既是为了怄气，也是想解闷儿。你严厉警告了我好几次都没能奏效，于是，你一把将我拽出被窝，拎到阳台上，让我就穿着睡衣，面向关着的门，一个人在那儿站了一会儿。我并不是说这样做不对，当时为了让我安静下来，可能确实别无他法，我不过是想借这件事说明你的教育方法以及它对我的影响。从这以后，我确实变乖了，可我心里有了创伤。要水喝这个举动虽然毫无意义，在我看来却也是理所当然的，然而结果是被拎出去，我无比惊骇，按自己的天性始终想不通这两者的关联。那之后好几年，这种想象老折磨着我，我总觉得，这个巨人，我的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小。

这在当时只是个小小的开端，然而，经常涌上我心头的这种渺小感（换个角度看，这却也不失为一种高尚和有益的感觉）来自你的影响。我原本需要些许鼓励，些许和善，我的路需要些许余地，你却把它堵死了，当然是出于好意，你认为我应当走另一条路。可我走不了别的路。比如，我敬礼和走正步的动作很标准时，你会鼓励我，而我并非当兵的料，要不然，我狼吞虎咽，边吃还边喝点啤酒时，或者我哼哼着自己也不懂的歌，学说你的口头禅时，你会鼓励我，可这一切与我的将来毫无关系。很说明问题的是，就连现在也只有当你自己被牵累，你的自我感觉被我破坏（例如我结婚的打算）或因我遭到破坏时（例如佩帕骂我），你才会真正鼓励我。这种时候你鼓励我，提醒我别忘了我的价值，指出我有资格做的事，把佩帕贬得一无是处。且不说按我现在的年岁，我已不为鼓励所动，关键是这种鼓励并非首先着眼于我，对我有什么用呢？

那时候，我在各方面都需要鼓励。单单你的体魄就已把我压倒了。比如，我还记得我们经常一起在更衣间脱衣服的情景。我瘦削、羸弱、窄肩膀，你强壮、高大、宽肩膀。在更衣间里我已觉得自己很可怜了，不单单在你面前，在整个世界面前也是如此，因为你是我衡量万物的尺度。接着，我们走出更衣间，走到众人面前，我抓着你的手，一副小骨头架子，心惊胆战，光着脚站在木板上，怕水，学不会你的游泳动作，你好心好意地一再为我做示范，我却恨不得有地缝可钻，万分绝望，在这样的时刻，我各种各样的糟糕经历都融会到一起了。我觉得最好的情况是，你有时先脱了衣服，我独自呆在更衣间里，可以尽量拖延当众出丑的时刻，直到你终于过来看是怎么回事，把我赶出更衣间。我很感激你，因为你似乎没有察觉我的窘迫，而且，我也为父亲的体魄感到骄傲。顺便说一句，我俩的这种差异至今仍然没有什么改变。

与这种差异相应的是你在精神上占有绝对的优势。你完全凭自己的本事干成了一番事业，因此，你无比相信自己的看法。这种情形我小时候就有所感觉，但没有我长大成人后感觉到的那么突出。现在你是坐在躺椅里主宰世界。你的观点正确，任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，总是有理。有时，你对某件事毫无看法，因此，对这件事的任何看法必定都是错误的。比如，你可以骂捷克人，接着骂德国人，接着骂犹太人，不仅挑出某一点骂，而且方方面面全都骂，到头来，除你之外所有的人都被骂得体无完肤。在我眼里，你具有所有暴君都具备的神秘莫测，他们的正确靠的是他们本人的存在，而不是思索。至少我觉得是这样的。

在我面前，你居然果真常常是对的，谈话时当然如此——因为我俩几乎没有谈过话——生活中也是这样。这并不特别费解。我的所有思考都处在你的重压之下，我的想法与你的不一致时也是如此，而且尤其如此。所有看上去不依赖于你的想法从一开始就被你的贬斥压得很沉重；承受这样的评判，以致完整而连贯地阐明我的想法，都几乎是不可能的。我这里并不是指什么高深的思想，而是指小时候的任何一个小举动。只要孩子为某件事满心欢喜，一心念着它，回到家里说起这件事，得到的回答便是一声嘲讽的叹息，摇头，手指敲着桌子：“我还见过更棒的呢”，或者“你已经跟我说过你的心事了”，或者“我可没这份闲心”，或者“可真是件大事”，或者“拿这去买点东西吧！”我当然不能要求含辛茹苦的你为孩子的每一件芝麻小事而兴高采烈。问题也不在这儿。问题在于你的逆反心理，你总是非得让孩子失望不可，而且，你所反对的事不断增多，你的逆反心理不断增强，最后成了习惯，即使你与我的看法相同，这样，孩子所感到的失望就并非日常生活的失望，由于它牵涉到你，而你是衡量万物的尺度，这种失望就使他一蹶不振了。对桩桩事的勇气、决心、信心、喜悦都坚持不到底，只要你反对或仅仅是料想你会反对；而差不多我所做的任何事，料想你都会反对的。

这不仅涉及到想法本身，而且涉及到人。只要我对某人稍有好感——按我的性格，这种情形并不常发生——你就会丝毫不顾及我的情感，不尊重我的判断，以斥责、诽谤、侮辱横加干涉。像德国的犹太演员洛维这样纯真可爱的人也因此而遭罪。你并不认识他，却将他比作甲虫，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要谈到我喜欢的人，你随口就有狗和跳蚤之类的谚语
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 。我尤其记得这个演员，因为我当时对你的议论写下了这样的评语：“我的父亲之所以这样说我的朋友（此人他根本不认识），仅仅因为他是我的朋友。如果他将来指责我没孝心、忘恩负义，我就可以拿这来反驳他。”我始终想不明白，你怎么丝毫感觉不到你的话和你的评价会给我带来多大的痛苦和耻辱，似乎你对自己的威力一无所知。我肯定也经常说些让你伤心的话，但我总是意识到了对你的伤害，这让我心痛，可我忍不住要说出来，我说的时候就已经后悔了。你却毫无顾忌地恶语伤人，不为任何人感到歉疚，说的时候不会，说完之后也不会，你让人根本无法招架。

而你的全部教育都是如此。我想你具有教育天才；倘若被教育者是你这种类型的，你的教育一定很有好处；他会明白你的话的明智所在，不在乎其他方面，安心地照你的吩咐把事情完成。而我小时候，你对我的大声嚷嚷简直就是天条，我永志不忘，它们一直是我评判世界，首先是评判你本人的最重要的手段，而你根本经不起这种评判。由于我小时候大多是吃饭时与你在一起，你的大部分教诲便是用餐的规矩。桌上的饭菜必须吃光，不准谈论饭菜的好坏——你却经常抱怨饭菜难吃，称之为“猪食”，是那“畜生”（厨娘）把它弄糟了。你食欲旺盛，喜欢吃得快，吃得热，狼吞虎咽，因此，孩子也必须赶紧吃，餐桌上死气沉沉，悄无声息，打破这寂静的只有你的规劝声“先吃饭，后说话”，或“快点儿，快点儿，快点儿”，或“你瞧，我早就吃完了”。不准咬碎骨头，你却可以。不准咂咂地啜醋，你却可以。切切要注意的是，面包必须切得整整齐齐，而你用滴着调味汁的刀切，就无所谓了。务必当心饭菜渣掉地上了，而你脚下掉的饭菜渣最多。吃饭时不准做别的事，你却修指甲，削铅笔，用牙签掏耳朵。父亲，请你理解我，这都是些鸡毛蒜皮的小事，它们之所以使我感到压抑，只是因为你，我心中衡量万物的尺度，自己并不遵守为我立的许多戒律。所以，世界在我眼里一分为三，一个是我这个奴隶的生活世界，其中布满了条条框框，这些法规是专为我制定的，可我，不知道为什么，总是无法完全符合这些法规，然后是第二个世界，它与我的世界有天渊之别，这就是你的生活世界，你一刻不停地统治着，发号施令，因命令不被遵循而动怒，最后是第三个世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律约束的世界。我始终感到耻辱，要么服从你的命令，这是耻辱，因为只有我必须遵守它们；要么执拗，这也是耻辱，因为我怎么可以在你面前执拗；要么我达不到法规的要求，比如说因为我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷，而在你看来，你所要求的都是我理所当然应当具备的；这便是最大的耻辱了。这些并不是孩提时的我思考出来的，而是感觉到的。

把我当时的处境与菲力科斯比较一下，可能就更清楚了。你对待他的方式也很类似，甚至采用一种特别严厉的教育手段，当他吃饭时的举止你看不顺眼时，你不仅会像当时对我那样说声“你是头蠢猪”，还要加上一句“一个地道的赫尔曼”，或“跟你爸一模一样”。然而对于菲力科斯，这或许——只能说是“或许”——确实没有造成很大的伤害，因为对他来说，你毕竟只是个他必须特别当心的外祖父，并非像你对于我那样意味着一切，而且，菲力科斯性格沉静，现在就已有种男子汉气概，雷鸣般的吼声可能会使他一时目瞪口呆，却不能让他长久地惟命是从，最重要的是，他较少和你在一起，还受其他人的影响，在他眼里，你亲切好玩，他可以从中选取他所喜欢的方面。而对于我，你可不是什么好玩的，我无从选择，我只能全盘接受。

对你的反对，我也不能提出任何异议，因为只要你不同意或只要某件事不是你首先提出来的，你就不可能心平气和地谈论它；你的专横容不得人们说起它。近几年，你说这是你的心绪烦躁症所致，可我觉得你从未与此截然不同，心绪烦躁症不过是你实行更严厉统治的一个手段，因为大家一想到这病，再大的异议肯定也不好说出来了。这当然不是指责，只是陈述一桩事实。比如说到奥特拉：“根本没法跟她谈事儿，她一开口就凶神恶煞的。”你总是这样说，其实她压根儿没有凶神恶煞的；是你把事与人混为一谈了；是事情对你凶神恶煞的，你听也不听别人说什么，立即就下了定论；别人再说什么，只会使你火气更大，绝不可能说服你。然后你只会说：“你爱怎么做就怎么做吧；随你怎么做，我可不管你；你已经长大了；我没有什么好规劝你的。”这些话都是用可怕而嘶哑的语气说出来的，带着愤怒和彻底的贬斥，现在我听到这语气没有小时候战栗得那么厉害了，这只是因为我已认识到我俩都很无助，这多少取代了童年时纯粹的负疚感。

我俩不可能平心静气地交谈，这还有一个其实很自然的后果：我连话都不会说了。即便情形不是这样，我恐怕也不会成为大演说家，不过，像一般人那样流畅地说话我总还是可以的吧。你早早就禁止我说话了，你警告我“不要顶嘴”，一边说一边举起手，这些都一直伴随着我成长。我在你面前说话——只要说到你的事，你总是滔滔不绝——断断续续，结结巴巴，就这样你还觉得我说得太多了，我终于哑口无言，开始时可能出于执拗，后来则是因为我在你面前既不会思考，也不会说话了。加之你是我的真正的教育者，这影响到了我的生活的各个方面。如果你认为我从来没有顺从过你，这真是让我啼笑皆非的谬见。你认为我“总是反着来”，并对此指责不断，可这的确不是我在你面前的准则。恰恰相反：我要是不那么顺从你，你肯定会对我满意得多。你的所有教育措施无一不中的；我一项也没能躲过；我成为现在这个样子，是（当然撇开先天条件及生活的影响不谈）你的教育和我的顺从的产物。尽管如此，这个产物让你很难堪，你下意识地拒绝承认这是你的教育的结果，原因就在于，你的手与我这块材料彼此格格不入。你说：“不要顶嘴！”试图以此使我心中惹你不快的反抗力沉默下来，这对我影响太大，我太听话，我就完全闭嘴了，在你面前噤若寒蝉，直到已离你很远，你的威力至少不能直接够到我时，我才敢有说有笑。你却还是不满意，觉得我又是在“反着来”，其实这只是你的强大与我的羸弱所造成的必然后果。

你在教育时所用的言谈手段影响尤其深远，至少在我面前从未失灵过，这就是：咒骂、威吓、讽刺、狞笑以及——说来也怪——诉苦。

我想不起你曾直截了当地用脏话骂我。你也没有必要这样做，你有很多别的方式，在家，尤其是在店铺里谈话时，你随口骂人，骂人话铺天盖地，把小小年纪的我都快吓呆了，我没法不把这些话跟自己联系起来，因为你所咒骂的人肯定不比我差，你对他们肯定不会比对我更不满。这又是你的神秘的无辜和凛然不可侵犯之处，你随心所欲地骂人，却不仅谴责，而且禁止别人骂人。

你以威吓来加重咒骂，骂我时也是如此。让我胆战心惊的话比如：“我要把你像鱼一样撕碎。”尽管我知道，这只是说说而已（我小时候可并不明白这一点），这却几乎符合我对你的威力的想象，我想象中的你连这也做得到。你喊叫着绕桌子跑着逮人，也很可怕，你显然根本不想逮住，只是做出这个样子，最后是母亲做出救人的样子来搭救。孩子又一次觉得，是你的恩赐让他又捡了一条命，只要他活着，就时刻觉得他的生命是你功德无量的馈赠。还有就是，你威吓倘若不听从你，会有怎样的后果。如果我开始做某件你不喜欢的事，你威吓我说这事会失败，那么，由于我太敬重你的看法，失败就已在所难免了，即便这可能过一段时间才会出现。我丧失了自信心。我动摇不定，疑虑重重。我年龄越大，你可以用来证明我无能的材料也就越多；在某些方面，逐渐证明你确实是对的。我又要注意别断言说我这样完全是你造成的；你只是加重了原本的状况，但你加重得很厉害，因为你在我面前就是很强大的，而且你用上了全部威力。

你特别相信讽刺所产生的教育效果，讽刺也最适合表达你在我面前的优越感。你的警告通常是这样的：“你就不能那样做吗？这对你恐怕太难了？你当然没时间？”诸如此类。每提一个这样的问题，你就狞笑一声，一脸愠怒。被问的人还不知道自己做了错事，就已受到了一定程度的惩罚。如果被训斥者只是作为第三人称被提到，也很伤人，因为这样一来，他连直接被你骂都不配；你表面上在对母亲说话，实际上是说给坐在旁边的我听的，比如：“我们当然不能指望儿子先生这样。”等等。（然后有了对台戏，比如，只要母亲在，我不敢直接问你，后来习惯性地根本想不到这样做。孩子觉得通过坐在你身旁的母亲打听你的情况，危险就小多了，于是他问母亲：“父亲好吗？”这样就不怕惹出事来。）当然，我也有对你最尖刻的讽刺深表赞同的时候，即遭到讽刺的是别人时，比如艾丽，我与她有好几年关系一直很糟。几乎每顿饭都听到你说她，这让我大出了一口恶气，幸灾乐祸得很：“她非得坐得离饭桌十米远不可，这个胖丫头。”说完，你气势汹汹地坐在你的扶手椅里，面无表情，俨然一个愤怒的敌人，试图夸张地模仿她的坐姿，表示你对此多么反感。你老得重复类似的讽刺手段，而你由此所取得的实际效果何等微弱。我想，这是因为你的大发雷霆与事情本身显得不成比例，孩子不会觉得是“远离桌子坐”惹你生气的，而是你原本就有一肚子火，只是碰巧借这件事把火发出来。孩子深信，要找茬儿发火随时都能找到的，因此不是特别当心，而且，你的警告成了家常便饭，孩子也就觉得无所谓了；孩子逐渐拿准了一点，觉得不会挨打的。就这样，孩子变得阴沉、心不在焉、不听话、一心想着逃遁，大多是一种内心的逃遁。你痛苦，我们也痛苦。怪不得你咬紧牙关，喉咙里发出咕噜咕噜的笑声，这笑声使孩子头一次想象出了地狱的景象，你苦涩地说道（就像最近由于一封君士坦丁堡的来信）：“这是一群混蛋！”从你的立场出发，你这样做完全正确。

与你对孩子的这种态度极不协调的是，你经常当众诉苦。我承认，我小时候（后来大概好些）对此无动于衷，而且不理解，你怎么竟会期望得到同情。你在任何方面都是巨人；你怎么会在乎我们的同情甚或帮助？对此，你心底里保准会嗤之以鼻，正如你常常瞧不起我们本人。因此，我不相信你的诉苦，想看看诉苦后面隐藏着什么意图。后来我才明白，你确实为儿女吃了很多苦，然而当时——在另外的情形下，诉苦可能会打动一颗坦率、无所顾虑、乐于助人的童心——在我眼里，这必定又不过是极其明显的教育和侮辱手段而已，手段本身并不很厉害，只是它的副作用很有害，使得孩子习惯于把应当严肃看待的事偏偏不怎么当回事儿。

幸运的是也有例外，这大多是你默默吃苦时，以爱与善的力量克服一切对立因素，直接拥有了爱与善。这种情形很罕见，却妙不可言。特别是以前当我看见：盛夏的中午，你在店铺里吃完饭后，疲惫地打个盹儿，胳膊肘支在桌子上；星期天，你精疲力竭地赶往我们所在的避暑地；母亲身患重病时，你紧紧抓住书箱，哭得浑身打颤；我上次生病时，你蹑手蹑脚地走到奥特拉的房间来看我，在门槛上站住了，伸长脖子看看躺在床上的我，怕打搅我，只挥挥手表示问候。每当这种时候，我便扑到床上，幸福得哭了起来，此刻我写到这儿时，眼泪又夺眶而出。

你的脸上也会绽出一种特别美丽、十分罕见的微笑，一种沉静、满意、赞许的微笑，你向谁这样一微笑，他就会深感幸福。我不记得你曾明确地对孩提时的我这样微笑过，不过多半有过，你当时怎么会吝啬向我微笑呢，因为我那时在你心里还是无辜的，还是你的厚望。顺便说一句，这种和善的印象久而久之只加重了我的内疚，使我感到世界更加不可理解。

我情愿去想我记得清清楚楚而且一贯发生的事。仅仅为了在你面前稍稍能站住脚，部分也是出于报复心理，我很快就开始观察、收集和夸大在你身上发现的小笑料。比如，你轻易就对表面显赫的人崇拜得五体投地，津津乐道某位宫廷枢密顾问之类的人物（另一方面，你，我的父亲，认为自己的价值需要这种一钱不值的认可，并到处炫耀，这使我感到很难过）。我还观察你爱说猥亵的话，而且说得震天响，边说边笑，仿佛妙语连珠，其实不过是平庸的猥亵之辞罢了（同时，这使我感到羞辱，因为这又是你的生命力的表露）。这种观察多种多样，不胜枚举；我为之而欣喜不已，我有理由在你背后窃窃私语、开玩笑了，你有时有所觉察，大为恼火，认为这是坏心眼、目无尊长，不过相信我吧，这对我来说无非是维护自我的一个手段而已，一个毫无成效的手段，这都是些玩笑，就像人们对神与国王开的玩笑，这样的玩笑不仅与最深的敬意相连，甚至本身就是敬意的表现。

与你在我面前的类似情形相应，你也试图反戈一击。你时常说，我过得好得不得了，大家对我真是太好了。这是对的，但我并不认为，在当时的情况下，这使我的状况大为改观了。

确实，母亲对我再好不过了，然而对我来说，这一切都与你相关，因而也就不是好事了。母亲无意识地扮演着狩猎时的围猎者角色。如果说你的教育使我心中充满了执拗、反感甚或憎恨，在某种可能性极小的情况下，我会因此变得独立，那么，母亲以她的慈爱、谆谆教诲（在我们纷乱的童年里，她就是理智的化身）、求情，又和上了稀泥，我就又被赶回你的圈子，否则我可能会冲出这个圈子，这对你对我或许都是件好事。要不就是，我俩并没有达成真正的和解，于是母亲只能背着你保护我，悄悄给我东西，应允我，结果，我在你面前又是鬼鬼祟祟的，又成了骗子，深感内疚，因为我太渺小，就连我自认为有权得到的东西也只能偷偷摸摸地取得。当然，我后来习惯了以这种方式寻求我自以为无权拥有的东西。这又加重了我的内疚。

确实，你没有真正打过我。可是你的叫嚷，你的涨得通红的脸，你急匆匆地解下裤子背带，把背带放在椅背上随时待用，对我来说比真打我更可怕。我就像行将被绞死的人。若是真被绞死，一死也就没事了。而他如果不得不亲眼目睹被绞死的所有准备工作，一直到绳套已吊在面前了，才得知获赦，那他可能会为此痛苦一生。再说，你明确说过，我好多次都该挨打的，每次都因为你的恩赐而幸免，这又只会使我感到强烈的内疚。各方面我都对你有负疚感。

你一向指责我（单独对我说或者当着其他人的面，对于后一种情况我所感到的羞惭你毫无感觉，你的孩子的事总是公之于众的），说我靠你的劳动，不愁吃不愁穿，过得安逸、舒服又富足。我想起了一些话，这些话肯定已在我额头上刻下皱纹了，比如说：“七岁时我就推着小推车走街串巷啦。”“我们全得挤在一间屋子里睡。”“有土豆吃我们就高兴得不得了。”“我冬天没棉衣可穿，腿上好几年都是裂开的冻伤。”“我小小年纪就得去皮赛克一家店铺当学徒了。”“家里没有给过我一个子儿，连我当兵时也没给过，倒是我往家寄钱呢。”“尽管如此，尽管如此，——在我心目中，父亲总是父亲。现在谁还懂这个！孩子们知道些什么呀！一个也没吃过这种苦！现在的孩子有能明白这个的吗？”换一种情形，这些故事可能不失为极好的教育方式，它们会给孩子打气，鼓励他承受父亲曾经历过的艰辛与困苦。可这根本不是你的初衷，正是你的辛劳使我们的生活状况大为改观，像你一样以这种方式出类拔萃，这样的机会已经没有了。要创造这样的机会，就非得通过暴力和彻底叛逆，非得离家出走（前提是孩子能当机立断并有力量这样做，而且母亲那方面不用别的方式加以阻挠）。你却根本不愿这样，把这说成是忘恩负义、走极端、不听话、背叛、发疯。你一方面举例子、讲故事，使我们深感羞惭，恨不得这样做，另一方面对此严加禁止。比如说奥特拉的曲劳
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 历险吧，撇开枝节问题不谈，你本应该感到欣喜的。她想去农村，而你就是来自农村的，她想劳动，想经历困苦，就像你曾承受的那样，她不愿坐享你的劳动成果，就像你也从未依赖过你的父亲。这些计划就那么可怕吗？那么违背你的例子和教诲吗？是的，奥特拉的计划以失败告终了，后来可能显得有些可笑，执行计划时搅得家里鸡犬不宁，她没有好好为父母着想。可这都是她的错吗？难道不也是她的处境造成的，尤其是因为你那么疏远她？难道她在店铺里的时候（你后来就想这样认为）与你不疏远，去了曲劳才与你疏远的吗？你难道不是绝对能（前提是你能克服自己）通过鼓励、建议和关心，也许甚至只要你肯容忍就行，使这次历险变成一件好事？

你讲完这些经历，总爱开个尖刻的玩笑，说我们过得太好了。这在某种意义上并非玩笑。你得奋斗才获取的东西，我们不费吹灰之力就从你手中得到了，但是，这场你早早就投入的生存斗争我们当然也不能幸免，我们要很迟，在成年人时才以孩子的力量进行这场斗争。我并不是说，我们的状况因此一定不如你的，毋宁说，二者恐怕不分轩轾（基本素质当然另当别论），我们所处的劣势就在于，我们不能像你那样炫耀自己的困苦，拿它来使人感到羞惭。我也不否认，我完全有可能好好享受、好好利用你伟大而辉煌的劳动所结出的硕果，并将它发扬光大，使你欣慰，然而，我们的疏远横亘其中。我可以享受你所给予的，可我享受时时刻感到的只是羞惭、疲惫、羸弱、内疚。因此，我对你只能有乞丐般的感激之情，无法以行动来回报。

整个这套教育的最直接的外在结果就是，只要稍微会使我想到你的事，我都避之惟恐不及。首当其冲的就是店铺。当它还是个沿街的小店时，尤其是在我的童年，它一定曾给我带来很多快乐，店里那么热闹，晚上灯火通明，总有可看可听的，还能不时地帮帮忙，显显身手，最主要的是欣赏你做生意的出众才干，看你怎样卖货，怎样跟顾客打交道，开玩笑，干劲十足，遇到麻烦事怎样当机立断等等；还有看你怎样包装或开箱，这都是值得一看的精彩戏，这一切绝对是不错的儿童课堂。可是，由于你的一言一行渐渐让我感到恐惧，而在我眼里，店铺跟你就是一回事，我觉得店铺也不再舒适了。店铺里有些事我起初觉得很自然，后来却使我感到痛苦、羞惭，特别是你对店员的态度。我不了解情况，或许大多数店铺里老板都是这样对待店员的（比如那家私人保险公司的情形确实差不多，我向经理提出辞呈，说是因为我受不了责骂，即便他根本不是在骂我；这不全是实情，却也不全是谎言；从小我就对这特别敏感，为之而痛苦），但孩提时的我并不在乎别的店是什么样的。我只听见并看见你在店铺里叫嚷、咒骂、发怒，我当时以为这样的情形满世界都是绝无仅有的。你不光咒骂，还有别的暴戾举动。比如，你发现有些货混放在其他货里了，一挥手就把这些货从桌子推到地下——你气得昏了头，只有这能稍稍为你开脱——店员就得重新拾起这些货。要不，你老是这样说一位患肺病的店员：“他早就该死了，这条病狗！”你称店员们是“领酬金的敌人”，他们倒也是，不过，还没有等他们变成这样，我觉得你就已经是他们的“付酬金的敌人”了。在店铺里我也深刻体会到，你也可能做出不公正的事；从我自己身上我还不会这么快就察觉到这一点，因为我心里的内疚积得太重，我总觉得你是对的；而在店铺里，按照我孩童的观察——后来当然略有修正，不过改动并不太大——，为我们干活的都是陌生人，他们不得不生活在对你的无休止的恐惧中。我当然想得有些夸张，因为我马上就以为他们跟我一样很怕你。如果真是这样，他们可真是没法活了；然而他们是成年人，大多有着极其坚强的神经，只把你的咒骂当耳旁风，到头来，你因此吃的亏比他们大多了。我却受不了店铺，它总让我想起我与你的关系：撇开你的店主利益不谈，撇开你的统治欲不说，单单作为生意人，你就已远远胜于所有曾在你那儿当学徒的人，以至于他们的任何成绩都不能令你满意，就像我永远不能令你满意一样。因此，我必然站在店员一边，另外，由于我很胆小，不明白怎么能这样咒骂一个陌生人，所以，就为了我自己的安全，我也惴惴不安地试图使这些在我看来已被激怒的店员与你，与我们全家之间达成和解。要做到这一点，光是对店员采取一般的客气态度还不够，谦逊恭敬的举止也不行，我一定要低声下气，不仅得主动打招呼，还要尽可能不让他们回礼。即便我这个无足轻重的人舔他们的脚掌，仍然抵消不了你这个老爷对他们滥施的淫威。我与店员们形成的这种关系波及到了店铺之外，影响到了未来（类似的情形——不过没有我的那么危险和影响深远——比如奥特拉爱和穷人打交道，与女仆们坐在一块儿等等，这让你很恼火）。到后来，我简直怕起店铺来了，其实我还没上高级文科中学时，对此就早已不感兴趣了，上中学之后离它更远了。而且我觉得，我的那点本事根本应付不了它，因为如你所说，连你都为之殚精竭虑。我不热衷经商，不热衷你的事业，这让你很伤心，于是你（现在我为此既受感动，又深感羞愧）哄自己，说我缺乏经商的头脑，我脑子里有更高的思想，诸如此类。你的这个自欺欺人的解释，母亲听了当然很高兴，而我由于虚荣心作怪，加上身陷困境，也有些听信这种说法。然而，倘若真的仅仅或主要是因为“更高的思想”我才不愿经商（我现在，直到现在，才打心眼里真正厌恶经商），那么，这些思想必定已在其他方面表露出来了，我也就不会默默无闻、惴惴不安地读完文科高中，学完法学，最后在这公务员的办公桌前落脚。

我要想逃离你，就得逃离这个家，甚至逃离母亲。虽然在她那儿总能找到庇护，但这庇护始终牵连着你。她太爱你了，对你太忠心、太顺从了，因而在孩子的斗争中难以持久地成为一种独立的精神力量。这也是孩子的一种正确的直觉，因为随着年岁的增加，母亲更加依赖你了；当事情涉及她自己时，母亲总是温良而柔弱地维护着她那最低限度的独立，而且从不真正伤害你，随着年岁的增加，她却越来越——情感多于理智——全盘接受你对孩子们的看法和批评，在奥特拉这件麻烦事上尤其如此。当然，我们绝不能忘记，母亲在家中的角色是多么艰难，多么痛苦。她为店铺、为家务操劳，家中谁生了病，她就受加倍的煎熬，而最大的折磨莫过于，她夹在我们与你之间，苦不堪言。你一向对她很好很体贴，可是在这一点上，你和我们一样，都没有为她着想。我们都毫无顾忌地拿她当出气筒，你从你那边，我们从我们这边。这是一种排遣，我们并无恶意，只想着你与我们、我们与你进行的这场斗争，就对母亲发一通脾气。你——当然完全是无心的——因为我们而使她备受折磨，这对孩子也并非好的教育。这甚至像是为我们对她的原本不可原宥的态度做了辩解。她因为你受了我们多少苦，因为我们受了你多少苦，更不用说你有理时，她因为纵容我们而受的苦，即便这“纵容”有时不过是对你的那一套的不动声色、无意识的抗议罢了。母亲若不是从对我们大家的爱以及由爱而生的幸福感中汲取了力量，怎承受得了这一切？

妹妹们只在某些方面与我结成同盟。在与你的关系上，瓦莉是最幸运的。她最像母亲，也像母亲一样对你百依百顺，她没有付出多大辛劳，也没有受多少伤害。正因为她让你想到母亲，你也就比较和善地接受她了，尽管她身上缺乏卡夫卡气质。不过，或许正是这让你释怀；既然根本不具备卡夫卡的气质，即使你也强求不了，你也没有像对我们其他孩子那样，觉得她身上丢掉了什么，非得用暴力挽回不可。况且，你对女人身上表现出的卡夫卡气质大概从来没有特别喜欢过。要不是我们其他孩子有所干扰，瓦莉与你的关系可能还会更好。

几乎完全冲破了你的圈子的只有艾丽。看她小时候的样子，我怎么也想不到会是她做到了这一点。她小时候是那么迟钝、疲倦、胆怯、懊恼、内疚、低声下气、恶毒、懒惰、馋嘴、吝啬，我一看见她就难受，和她说话更受不了，她总让我想到我自己，她处于相同的教育桎梏中，与我那么相似。特别令我厌恶的是她的吝啬，因为我的吝啬有过之无不及。吝啬是深刻的不幸的最可靠的标志之一；我对万事万物都毫无把握，我真正拥有的仅仅是我已抓在手里或含在口中的，或至少是我马上就要抓住噙住的，而偏偏这样的东西，与我处境相似的她最爱从我这儿抢走。可这一切都变了，她小小年纪——这是最关键的——就离家了，结婚生子，她变得快乐、开朗、勇敢、慷慨、无私、乐观。令人难以置信的是，你对这么大的变化竟毫无察觉，反正你没有给予肯定，你对艾丽根深蒂固的恼怒竟让你对这一切视而不见，恼怒在根本上没有改变，只是现在很难再有发火的机会了，因为艾丽不再与我们住在一起，况且，你喜爱菲力科斯，对卡尔有好感，这份恼怒也就不那么重要了。只有盖尔蒂
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 有时还得因此吃苦头。

我几乎不敢提奥特拉，我知道，一写到她，很可能就会毁掉这封信的全部预期效果。一般情况下，也就是说只要她没有陷入特别的困境或危险中，你对她只有憎恨；你亲口对我说过，你认为她是存心老惹你伤心、生气，你在为她而痛苦，她却心满意足、兴高采烈。她简直就是魔鬼。你与她之间一定有很深的隔阂，比你我之间的还要大，否则怎么会有这么深的偏见。她离你很远，你看都看不见她，还没看见她，就认定她是个鬼怪。我承认，她特别让你头疼。她的事错综复杂，我也没有看得很透彻，不过，她身上绝对有一种洛维的气质，并且是用最精良的卡夫卡式武器装备起来的。我俩之间并没有真正的斗争；我很快就被解决了；剩下的就是逃遁、一蹶不振、悲痛、内心冲突。你俩却一直剑拔弩张、斗志昂扬、干劲十足。这场面让我既惊叹又心痛。你俩最初一定还很亲密，因为一直到现在，我们这四个孩子中可能还是奥特拉最完美地表现了你与母亲的婚姻以及婚姻中结合在一起的力量。我不知道是什么夺走了你们父女之间的融洽和乐，自然就认为情形与我的差不多。你那边是你暴戾的个性，她那边是洛维式的执拗、敏感、正义感、躁动，而且这一切还因为意识到自己具备卡夫卡的力量而有恃无恐。我对她恐怕也不无影响，不过这并非我刻意为之，而只是由于她看到了我的生存状况。况且，她是最小的孩子，面对这业已形成的力量对比，可以对众多现成的例子作出自己的判断。我甚至想象得出，她心里曾徘徊过一段时间，不知该投入你的怀抱，还是成为你的敌人，你当时显然错失良机，把她赶了回去，而假若真有可能，你俩会成为极其融洽的一对的。即便我因此失去一个同盟者，但只要看见你俩和和乐乐，我也就得到了足够的补偿，而且，至少有一个孩子让你十分满意，你因此感到无比幸福，兴许还会出现对我很有利的转变。今天想来，这当然只是一场梦。奥特拉与父亲在感情上是不相通的，她不得不同我一样，独自寻觅自己的路，她比我乐观、自信、健康、无所顾忌，因此在你眼里，她比我更坏，更忘恩负义。这我明白；从你的角度来看，她只可能是这样的。她自己都能以你的眼光看自己，理解你的痛苦，并为此感到——并非绝望，我才会绝望——难过。与此似乎矛盾的是，你时常看见我俩凑在一块儿，窃窃私语，大笑，偶尔还听到我们谈论你。你觉得我俩是无耻的阴谋家。这样的阴谋家真稀奇。你向来是我们谈话的一个主题，正如我们的所思所想从来都围着你转，但我们坐在一块儿，确实不是为了想出对付你的招子，而是使尽浑身解数，或开玩笑或一本正经，怀着爱、执拗、愤怒、憎恶、顺从、内疚，使出全部智力和心力，一起细说我俩与你之间的这场可怕的诉讼，从每个细节、各个方面，借一切机会，远拉近扯，在这场诉讼中，你总是自诩为法官，其实你至少很大程度上（这里我姑妄言之，当然可能会有很多错）和我们一样，是同样羸弱、迷惘的一方。

一个从总体上看很说明你的教育效果的例子就是依尔玛。一方面，她是个外人，进你的店铺时已是成年人，与你之间主要是店员与老板的关系，因此只是部分地受你的影响，而且她已经到了能反抗的年龄；另一方面，她也是个亲戚，敬你这个叔父，你对她的威力就远远超出了一般老板的威力。她身体孱弱，却能干、伶俐、勤快、谦虚、可靠、无私、忠诚，爱你作叔父，敬你为老板，在这之前和之后她都很胜任其职，——即便如此，你还是认为她不是个优秀的店员。她在你面前——当然也是在我们的怂恿下——仿佛你的孩子，你的个性对她有那么大的改造力，以至于她身上（当然只是在你面前，但愿她没有因此深感痛苦）滋长了健忘、懈怠、辛酸的幽默，只要她能做到，可能甚至还有些执拗，且不说她当时体弱多病，本来就不很幸福，还肩负着沉重的家务。在我看来，你曾用一句话概括了你与她的关系，这句话对于我们已成经典，近于亵渎神明，不过恰恰证明了你待人的无辜：“这个虔诚的家伙给我留下了一堆麻烦。”

我还能描绘出你的影响所及的其他圈子以及为反抗你的影响而进行的斗争，但说到这些，我就不那么言词确凿，就得虚构了。而且，你一向是离店铺和家庭越远，就越和善、好说话、客气、体贴、富于同情心（我说的也包括表面上），就像一个暴君，一旦越出了他的国土，就没有理由老是那么暴戾，与再低下的人相处也和蔼可亲了。比如在弗兰岑温泉拍的集体照上，你站在一群愁眉苦脸的小人物中，确实总是那么高大、兴高采烈，宛若一个巡游的国王。孩子们本来也能从中获益的，只是他们小时候就必须认识到这一点，但这是不可能的。比如我就不应当在某种程度上一直蜷居于你的影响的最内在、最严厉的紧箍咒里，而我实际上就是如此。

不仅如你所说，我因此失去了家庭观念，相反，我倒是有家庭观念的，不过这种观念主要是负面的，即从内心与你脱离（这当然永远不会终结）。而我与外人的关系可能更因你的影响而遭殃。假如你认为，我对外人充满爱心、忠心耿耿，为他们做一切事，对你和家人冷漠无情、忘恩负义，什么也不做，那你就完全错了。我可以重复第十次：即使没有你的影响，我多半也会是很羞怯胆小的，不过，还要经过一段漫长黑暗的路，才会到达我如今这个地步。（至此为止，我在这封信中有意避而不谈的事还比较少，从现在起，我却不得不避而不谈某些事，我要承认这些事——在你和我面前——还太难。我之所以这样说，为的是假若我的整体描述这里那里有些模糊，你别认为这是由于缺乏证据，其实是有证据，只不过它们会使描述鲜明得刺眼。很难描写得恰如其分。）这里只需回想一下以前的事就够了：我在你面前失去了自信，取而代之的是无穷无尽的内疚。（有一次，我回想起这种无穷无尽内疚心情，这样贴切地描写了某个人物：“他担心他死了羞耻还会留存。”
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 ）与其他人相处时，我不可能突然变成另一个人，对他们我反倒感到更深的内疚，因为正如我前面所说，我必须补偿你在店铺里——对此我也有责任——对他们所亏欠的。而且，只要是与我交往的人，你都当面或背地里颇有微辞，我也得为此请他们多多包涵。你在店铺和家里教我对大多数人不要信任（你能说出一个对孩提时的我很重要、却未曾被你骂得体无完肤的人吗？），奇怪的是，这种不信任并没有使你心情特别沉重（你很坚强，有足够的承受力，况且，这其实可能仅仅是统治者的一个标志罢了），——在我这个小孩的眼里，没有任何事能印证这种不信任，因为我到处所见的都是出类拔萃的人，于是在我心中，这种不信任变成了我对自己的不信任，变成了对所有其他人的持续不断的恐惧。当我与他人交往时，总体上无法摆脱你的影响。你之所以会有这种误解，可能是因为，你其实对我与他人的交往一无所知，怀着猜疑和嫉妒（难道我否认过你是喜欢我的？）以为，我既然摈弃家庭生活，必定会在别处寻找补偿，我在外面毕竟不可能像在家一样生活。另外，在这方面，恰恰是对自己判断的怀疑，给了小时候的我一丝慰藉；我对自己说：“你大惊小怪了，小孩总是这样的，把一丁点的事看成是了不得的例外。”可我后来见识愈来愈广后，连这丝慰藉也丧失殆尽了。

通过犹太教，我同样无法摆脱你的影响。这里原本可以指望解脱，而且不止于此，我俩可能通过犹太教发现彼此携手从那儿走出来。然而，我从你那儿得到的是什么样的犹太教啊！这些年来，我大致经历了三个过程。

小时候，我经常为去教堂不够勤，不过斋戒等等而自责，这与你的看法一致。我觉得这不是对自己，而是对你犯了过失，内疚感随时都会涌上心头。

后来，少年时的我不明白，你怎能以你对犹太教的走过场，责备我（哪怕是出于虔诚呢，你这样说）没有努力做出类似的样子。就我所见，这确实是在走过场，寻开心，甚至连寻开心都谈不上。你一年去四次教堂，在那儿并非郑重其事的教徒，倒更像无动于衷的人，你例行公事一般，耐心地念完祈祷文，有时居然能把祈祷书中正朗读到的地方指给我看，让我惊讶不已，此外，只要是在教堂里（这是主要的），我就可以随心所欲地四处闲逛。我哈欠连天，直打瞌睡，消磨那漫长的时辰（我想，后来只有在舞蹈课上我才觉得这样无聊），尽量拿那儿的几个小消遣来解闷，比如每当约柜
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 打开时，我总是想到了游艺靶场，在那儿如果打中一个黑靶，一扇柜门就会打开，只不过，从那里面出来的都是有趣的东西，这儿却老是破旧的无头娃娃。另外，我在教堂里总是惴惴不安，不仅因为要接触许多人，对此我自然感到害怕，还因为你有一次顺便提起，我也可能被叫到布道坛上诵经。我为此胆战心惊了好几年。除此以外，我在无聊中倒也不大受干扰，最多是因为坚信礼，这只要求可笑的背诵，也就成了一场可笑的成绩考查，别的干扰就是涉及到你的无关紧要的小意外，比如你被叫到布道坛上诵经，顺利通过了这一对我来说纯粹社会性的事件，或者参加安魂礼时，你留在教堂里，我被打发走，显然因为我是被打发走的，而且我缺乏任何深切的同情心，所以我渐渐地恍惚觉得，你们在搞什么不正经的名堂。——这就是在教堂里的情形，在家就更差劲了，只在谕越节头夜有宗教仪式，这也一年比一年更成了一场嘻嘻哈哈的闹剧，与孩子们的长大不无关系。（你为什么非得顺从这种影响呢？因为你是始作俑者。）这就是你传给我的教义，此外最多还有伸出的手，指着“百万富翁福克斯的儿子们”，在盛大的节日，他们与父亲一起来到教堂。我不明白，对这样的教义，除了尽快把它忘得一干二净，还能有什么更好的做法；在我看来，忘得一干二净恰恰是最虔诚的举动。

再往后，我对此的看法又有了改变，我明白了你为什么认为我在这方面也恶毒地背叛你。你从那个犹太人聚居的小村镇确实带来了些许犹太教，不很多，在城里和入伍时还失去了一些，尽管如此，年少时的印象和回忆还能勉强支撑起一种犹太教徒的生活，主要是因为你不大需要这种帮助，你生于一个相当强健的家族，宗教观念若没有与社会观念交相混杂，是不大会震撼你的。归根结底，主导你的生活的信念就是，你相信某一个犹太社会阶层的观念千真万确，由于这些观念就是你的性格的组成部分，其实也就是相信你自己了。这之中也还不乏犹太教，但要把它继续传给孩子就太少了，当你传授时，它就只剩下微不足道的一小团儿了。这一方面是因为年少时的印象无法传授，另一方面是由于你的性格令人畏惧。而且不可能使一个由于害怕而观察入微的孩子理解，你以犹太教的名义漫不经心地走的一些过场会有更高的意义：对你来说，这些过场是对过去时光的小小缅怀，因此你想把它们传给我，但由于它们自身对你不再具有价值，你就只能靠说服或威胁来做；这不仅毫无成效，而且因为你根本没有认识到你在这方面所处的弱势，你必定会对我的冥顽不化大为恼火。

整个这件事并非孤立的现象，过渡时期的这一代犹太人大部分与此类似，他们从相对虔诚的农村移居到城市；这是很自然的结果，却给我俩原本就冲突不断的关系又增添了一重痛苦的分歧。在这一点上，你应当像我一样相信你的无辜，并且通过你的性格和时代状况来解释这种无辜，而不是仅仅找客观借口，比如说你有太多别的事要做，别的心要操，无暇顾及这种事。你老爱以这种方式从解释自己确凿的无辜突然矛头一转，开始不公平地指责他人。要驳倒这种指责总是轻而易举的，在这方面也是如此。问题倒不在于，你应当给孩子们上某堂课，而在于你要生活中以身作则；假若你的犹太教更强大些，假若你所做的榜样更让人信服，这就是自然而然的，根本不算指责，不过是对你的指责的一种反驳。你最近读了弗兰克林的青年时期的回忆录。这本书我确实是有意给你读的，但并非像你所嘲讽的，是因为其中有一小段讲到了素食主义，而是因为书中所描写的作者与他父亲之间的关系，以及在这本为儿子而写的回忆录中自然流露出来的作者与他儿子之间的关系。书中的详情我在这里就不细述了。

我对你的犹太教所持的这种看法后来又得到了某种证实，即当你最近几年发现我比较热衷于犹太教时，你所表现出来的态度。由于你不问青红皂白，对我所做的任何事，尤其是我的兴趣一概很反感，在这件事上也是如此。尽管如此，我还是希望你的态度会稍稍不同于以往。这里涉及的犹太教毕竟是你的犹太教，也就是说我俩有可能由此建立起新关系。我不否认，你要是对这些事表现出兴趣的话，我反倒会对它们起疑心的。我并不是想宣称自己在这方面比你强。不过话说回来，我们还根本没有较量过呢。一经我的介绍，你就觉得犹太教很讨厌，犹太经书不堪一读，你一读就觉得“恶心”。——这可能是说，你坚持认为，只有你给孩提时的我传授的犹太教是惟一正确的，除此以外全都不行。然而，这种看法你是坚持不下去的。如果按照你的看法，那么“恶心”（姑且不说它首先不是冲着犹太教，而是冲着我来的）就只能说明，你不自觉地承认了你的犹太教和我所受的犹太教育是有缺陷的，你绝对不愿他人提醒你这一点，于是对所有的提醒报以公开的憎恨。另外，你对我的新犹太教如此强烈地加以否定，未免夸张了；首先，它包含着你的诅咒，其次，对于新犹太教的发展，人与人的基本关系起着决定性作用，对我来说也就是致命的作用。

你对我的写作以及你所不知的与此相关的事所持的反感态度倒还有些道理。在写作中，我确实独立地离你远了一截，即便这有些让人想到虫子，它的后半截身子被一只脚踩着，它用前半截身子挣脱开，挣扎着爬向一边。我稍微舒坦些了，我舒了口气；你对我的写作当然也立即表示反感，这却破例地正中我下怀。你收到我的书时的反应我们已很熟悉：“放床头柜上吧！”（我拿着书走进来时，你多半在打牌。）这虽然挫伤了我的虚荣心、好胜心，我听着倒觉得很舒服，不仅因为心中涌起的恶意，不仅为找到了一个新的证据——证明我对我俩关系的看法是正确的——而窃喜，而且出于更根本的原因，因为这话在我听来就像是：“现在你自由了！”这当然是一种错觉，我并不自由，境况最佳时也还是不自由。我的写作都围绕着你，我写作时不过是在哭诉我无法扑在你的怀里哭诉的话。这是有意拖长的与你的诀别，只不过，这诀别虽是你逼出来的，却按我所确定的方向进行着。但这一切多么微不足道！之所以还值得一提，仅仅因为它发生在我的生活中了，若是出现在别人的生活中，恐怕根本就不会被觉察到，还因为它在我童年时作为预感，后来作为希望，再后来常常作为绝望主宰着我的生活，操纵着——可以说它又是你的化身——我的几个小决定。

比如职业的选择。毫无疑问，你以你的宽宏大度，甚至可以说耐心，在这方面给了我充分的自由。你这样做当然也是在遵照你奉为圭臬的犹太中产阶层普遍的教子方式，或者至少是这个阶层的价值观念。最后还有你对我的一种误解在起作用。你望子成龙，对我的生活实情并不了解，从我的羸弱做出推断，一直认为我特别勤奋。在你看来，我小时候学习学个不停，后来写作写个不停。其实根本不是这么回事。其实可以毫不夸张地说，我很少学习，什么也没学会；在这些年里，我凭着中等的记忆力、不算太糟的理解力把一些东西记在了脑子里，这没什么可奇怪的，总之，在表面上无忧无虑、平平静静的生活中，与我花费的时间与金钱相比，尤其是与我所认识的几乎所有人相比，我的知识整体，尤其是知识基础，极其薄弱。我的知识很薄弱，但我觉得这是可以理解的。自从我能思考时起，我就对精神的存在权忧心忡忡，对所有别的事都觉得无所谓了。在我们这儿的高级文科中学里，犹太学生往往很古怪，在他们那儿会见到最不可思议的情形，可我在别处再也没见过像我这样的无所谓，一个活在自己的世界里的孩子，对外界漠不关心，沉浸在胡思乱想中，他的无动于衷不加掩饰，不可摧毁，孩子般无助，近乎可笑，盲目地自鸣得意，可这也是惟一的庇护，以防恐惧和内疚引起神经错乱。我整天一心为自己担忧，我的担忧是各种各样的。比如为我的健康而担忧；这样那样的小病，消化不良、脱发、脊椎弯曲等等，动不动就会引起我的担心，这种担心无限地升级，终于以得一场真病告终。这一切是怎么回事？并非真正的身体疾病。由于我对什么都没有把握，对我的生存每时每刻都需要一种新的证实，没有什么是我真正拥有的，是确凿无疑、独属于我、明明确确由我来主宰的，我其实是个被剥夺了继承权的儿子，因此，我对最亲近的事物——自己的身体——也没有把握了；我早早就蹿得高高的，对这样的身高我却感到不知所措，脊背不堪重负变弯曲了；我简直不敢运动，更不敢做体操，我的身体一直很孱弱；对我还拥有的一切，我都惊讶不已，视之为奇迹，比如我的良好的消化系统；这一惊讶，我的消化系统就出问题了，什么样的疑病就都可能患上了，直到由于想结婚（我还会谈到这事的）而付出超常的艰辛，肺里出血，对这次出血，美泉宫
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 的住所——我之所以需要它，只是因为我以为我需要在那儿写作，所以在这里也提到它——可能是一大原因。这一切并非像你一向认为的那样，是因为工作太劳累。有好几年，我无病无恙、懒洋洋地躺在沙发上闲度的时间比你一辈子——包括你生病的时候——这样躺着的时间还长。当我急急忙忙地从你身边溜走时，多半是为了回自己的房间躺下歇会儿。我的全部劳动成果，不管是在办公室（在那儿，偷懒不大引人注意，况且我很胆小，不敢太过分了）还是在家的，都微乎其微，你要是通观一下，会大吃一惊的。我天性大概并不懒，但我无事可做。在我生活之处，我总是遭到抛弃、贬斥、压制，尽管我努力想逃往别处，但这份努力并非劳动，因为这是在做不可能的事，除了小小的例外，这是我力所不能及的。

就是在这种状况下，我获得了选择职业的自由。然而我真的还能运用这样的自由吗？难道我还相信自己能获得一份真正的职业吗？我的自我评价取决于你的程度远远大于任何别的因素，比如外在的成功。这种成功不过是片刻的强心剂罢了，而在另一边，你的砝码却总是往下拽我，力量强多了。我以为自己永远也通不过小学一年级，可我通过了，居然还得了奖学金；我想我绝对考不上高级文科中学，可我考上了；那么我在中学一年级保准会留级的，没有，我没有留级，而是一级级地升了上去。这并没有使我自信，相反，我始终确信——你不以为然的神情就是确凿的证据——我爬得越高，到头来必定跌得越惨。我脑海里常常浮现出老师们聚集一堂的可怕画面（高级文科中学不过是最突出的例子，我的生活中满是与此类似的情形），假使我通过了一年级，那就发生在二年级，假使我通过了二年级，那就发生在三年级，依此类推，老师们聚集一堂，以便调查这个独一无二、闻所未闻的事件，我这个最无能而且最无知的学生怎么竟溜到了这一级，现在我引起了大家的注意，他们当然会马上叫我滚蛋，以博得所有摆脱这个噩梦的正义者的欢呼。——一个老有这种想象的孩子活得可不轻松。在这种情形下，他怎么可能专心学习？谁还能在他心里击发出一丝兴趣的火花？功课对于我——在这个关键的年龄，不仅功课，我周围的一切都是如此——犹如银行的琐碎业务对于一个贪污犯，他还在那个职位上，作为职员仍然在处理银行业务，但他天天提心吊胆，时刻害怕被发现。与这件举足轻重的事相比，其他一切事都显得那么渺小，那么遥远。我就这样学下去，参加了中学毕业考试，我确实一部分是蒙混过了关，然后这一切戛然而止，现在我自由了。我在中学的高压政策下尚且只顾着为自己操心，更何况现在我自由了。我并不是没有真正的择业自由，我知道：与那件举足轻重的事相比，一切都像中学的所有课程一样无所谓，关键是找一份不太伤害我的虚荣心、能容许我持无所谓态度的职业。于是，学法律就是理所当然的了。由于虚荣心和无谓的希望作祟，我做了几次反向的小尝试，比如学了十四天的化学，学了半年的德语文学，这些尝试只使我更抱定了我的基本信念。于是我埋头学法律。这就是说，在考试之前的几个月里，我的神经绷得紧紧的，在我之前上千张嘴已咀嚼过的锯末就是我的精神食粮。而这在某种意义上还真的正合我的口味，正如之前的高级文科中学和后来的公务员职业，因为这一切完全符合我的处境。总之，我在这方面显示了惊人的预见力，小时候就已对大学及职业有了十分明晰的预感。我没有指望在这儿找到任何出路，在这方面我早已放弃了获救的希望。

而对婚姻的意义及可能性，我却几乎没有任何先见之明；我生活中的这件迄今为止最可怕的事几乎是突如其来地降临到了我头上。我成长得十分缓慢，这类事似乎离我远得很；偶尔才不得不想到它；而我始料未及的是，这里酝酿着一场持久的、决定性的，甚至最严酷的考验。实际上，结婚的打算成了最壮观、最有希望的摆脱你的尝试，当然与之相应，这一打算的未遂也是壮观的。

由于我在这方面事事不成，我担心现在也难以向你解释清楚我的屡次结婚打算。而这关系到整封信的成败，因为这些打算一方面积聚了我所有的积极力量，另一方面，我全部的消极力量恰恰也汹涌而至，这我已描述过了，它们是你的教育的副产品，即懦弱、缺乏自信、内疚，它们在我与结婚之间筑起了一道警戒线。我之所以很难解释清楚，还因为在许多个日日夜夜里，我已把这事的前前后后琢磨了无数遍，以至于现在一想起来就感到头晕目眩。由于我认为你对这事完全误解了，这才使我解释起来容易些；对完全的误解稍作修正，似乎不算太难。

你先是将屡次结婚未遂归入我的其他一系列失败；我对此并没有异议，但前提是你接受以上我对失败所做的解释。它确实属于这一系列失败，但你低估了这事的意义，过分低估了，以至于我俩谈起它时，说的其实完全是两码事。我敢说，你一生中从未遇到过像结婚的打算对于我那样重大的事。我并不是说，你没有经历过大事，恰恰相反，你的生活比我的丰富得多，操心得多，紧迫得多，但也正因如此，你没有遇到过类似的事。这就好比一个人要登上五级矮台阶，另一个人只登一级，但这一级至少对他来说有那五级加起来那么高；头一个人不仅会登上这五级，而且还会登上成百成千级台阶，他的生活会过得伟大而艰辛，不过对他来说，他所登上的任何一级台阶都没有那一级台阶对于第二个人那样重要，那是他要登的第一个高高的台阶，他竭尽全力也登不上去，登不上去，当然也就无法越过它往前了。

结婚成家，生儿育女，在这个动荡不安的世界上抚养儿女，甚至还加以引导，我坚信这是一个人所能达到的极限。乍一看，许多人似乎轻而易举地做到了，这并不足以引为反证，因为首先，真正做到的人为数并不多，其次，为数不多的成功者大多并非主动“为”之，这些事只是“发生”在他们身上了；这虽然不算那个极限，却也十分了不起，十分光荣了（尤其因为“为”与“发生”并非泾渭分明的）。话说回来，问题根本不在于这个极限，而只在于某种体面的遥相呼应；要取暖不必飞到太阳中心去，钻到地球上的一小块干净地方，阳光时不时地照进来就行了。

我在这方面准备得怎么样呢？不能更糟了。这从我上面所讲的也就看得出来了。不过，只要对某事有了具体的直接准备，而且普遍的基本条件也创造出来了，你表面上倒没有干预许多。也只可能是这样，在这里起决定性作用的是两性之间普遍的等级、民族及时代观念。你还是有所干预，不很多，因为这种干预的前提只能是强烈的相互信任，而我俩在关键时刻一直缺乏这种信任，你的干预碰了钉子，因为我们的需求截然不同；震撼我的事，你肯定无动于衷，反之亦然，在你那儿无咎可取的事，在我这儿可能是一种罪过，反之亦然，对于你毫无后果的事，可能是我的棺材盖。

我记得有一天傍晚我同你和母亲一起散步，我们走到了今天的联邦银行附近的约瑟夫广场，我开始煞有介事、目中无人、骄傲、淡然（这是假的）、冷静（这是真的）、结结巴巴地——我在你面前说话时大多如此——讲一些趣事，责备你们没有教导过我，多亏我的同学们点醒了我，说我处于很大的危险边缘（我这样说，是以我的方式在大言不惭地撒谎，想显得很勇敢，因为我很胆小，除了城市孩子很寻常的床上过失，我并不知道“很大的危险”到底是怎么回事），最后我却暗示，所幸我现在已经全知道了，再也不需要什么提醒，没有任何问题了。不管怎样我说起这了，因为我觉得把它说出来心里就很高兴，其次也是出于好奇心，最后还为了报复你们一下。你按你的本性认为这很简单，你大概只说了这样几句话：你可以给我出个主意，我怎样才能毫无危险地办这种事。这样的回答可能正是我想从你口中套出来的话，这很符合我这样一个脑满肠肥、四体不勤、总在琢磨自己的孩子青春期的心理。但这几句话却深深伤害了我表面的羞耻心，或者说我认为自己深受伤害了，以至于我无法再违心地跟你谈下去，傲慢而粗暴地中断了谈话。

要评价你当时的回答并不是一件容易的事，它一方面坦率得惊人，在一定程度上有一种原始性，另一方面，就教导本身而言，却又有一种现代人的无所顾忌。我记不清我当时是多大，肯定不会比十六岁大多少。对于这个年纪的男孩，这的确是个很奇特的回答，而这竟是我从你那儿获得的第一个直接的、指导生活的教诲，这也说明了我俩之间的隔阂。这个教诲的真正含义当时就已深埋在我心里，然而很久以后，我才朦胧地意识到：你劝我做的事在你看来是天下最龌龊的事，在当时的我看来，也是如此。而你想尽量避免我身上带着秽物回家，这是次要的，你无非是想保护你自己，保护你的家。关键倒在于，你始终置身于你的劝告之外，你是一个结了婚的男人，一个纯洁的男人，超越于这种事之上；当时，很可能还因为我觉得婚姻也是有伤风化的事，这种感觉就更强烈了，我所听到的关于婚姻的泛泛之言不可能符合我父母的关系。你因此显得更纯洁、更高大了。而你在结婚前可能也曾给自己出过类似的主意，这是我根本无法设想的。这样，你身上简直就没有一丁点世俗的龌龊了。但你说出这几句赤裸裸的话，把我一脚踢进这龌龊里，仿佛我就是这种人。我不由得认为，倘若世界仅由你我组成，那么，世间的纯洁便随你而终，而依照你的建议，世间的龌龊便因我而生。你这样判定我，着实让我费解，对此我只能用古老的罪愆以及你对我最深的鄙视来解释。这种解释使我内心最深处又受了一记重创。

这可能也最清楚地表明了我们双方的无辜。甲按照自己的生活观念给了乙一个赤裸裸的建议，这个建议不太文雅，不过在当今的城市中已司空见惯，也许还能使健康免受损害。它在道德上没怎么给乙鼓气，但乙随着时间的流逝为什么就不能从这泥潭自拔呢，况且，他并不是非得听从这个建议不可，不管怎样，单单这个建议并不会导致乙的整个未来世界崩溃。而这种事真的发生了，仅仅因为你就是甲，我就是乙。

我对这种双方的无辜之所以看得特别透，也是因为大约二十年后，在完全不同的情形下，我俩之间又发生了一次相似的冲突，冲突说起来很可怕，其实倒比上一次带来的伤害小多了，因为我已三十六岁了，还会受什么伤害呢。我指的是我俩的那次小口角，那是在我宣布了最近一次结婚打算后的那几天不平静的日子里。你大致是这样对我说的：“她多半是穿了件特别的衬衣，布拉格的犹太女人们就会来这一套，你一见这衬衣，自然就决定娶她了。而且越快越好，一星期后，明天，今天。我弄不懂你，你是个成年人了，生活在城市里，难道就没有别的办法，只能随便找一个就马上结婚？没有别的可能性吗？你要是害怕，我就亲自陪你去。”你讲得比这更具体、更清楚，但我已记不得细节了，当时可能一下子懵了，倒更留意母亲的反应，她虽然完全以你的看法为是，却从桌上拿起什么东西，走出了房间。

你从未说过这样羞辱我的话，也从未这么明显地表露出对我的鄙视。你二十年前对我说的那些话与此相似，不过从你的角度甚至能从中看出你对早熟的城市少年的某种尊重，你认为已经可以将他径直引入生活了。而现在，你一想到这，可能只会更鄙视我，因为这个当时就要起跑的少年一直停留在起跑线上，你觉得他没有增长任何经验，这二十年越过越糟了。对你来说，我对女孩的选择完全是扯淡。你一向（无意识地）压制我的决断力，现在却（无意识地）认为知道了决断力对于我多么重要。你对我在别的方向上所做的解脱努力一无所知，因此也根本不了解我为什么想结婚，只能揣测，于是按照你对我的总体评价，往最恶心、最粗俗、最可笑的地方猜。你毫不犹豫就这样对我讲了。在你看来，我的结婚将会辱没你的名声，与此相比，这话给我带来的耻辱根本算不了什么。

一提到我的结婚打算，你就有话可说了，你也确实这样说了：你没法尊重我的决定，我与F.两次订婚，又两次解除婚约，使得你和母亲白跑两趟，来柏林参加订婚，等等。这一切都是实情，但原因何在？

两次结婚打算的基本想法都很正当：我想成家，想变得独立。这个想法你很赞同，但它在现实中破灭了，就像儿童游戏里，一个人一边抓着甚至紧按着另一个人的手，一边喊道：“你走啊，走啊，你干吗不走？”而我俩的情形复杂就复杂在，你从来都是真心实意地说着“你走啊”，但你以你的性格从来都是阻止我，或者说得确切些，从来都是抑制我这样做。

这两个女孩的选择虽然出于偶然，却是精选细挑的。你竟以为像我这样谨小慎微、优柔寡断、疑虑重重的人会因为喜欢一件衬衣而心血来潮要结婚，这说明你又完全误解我了。假使成了的话，两次婚姻更多倒是理智的结合，可以表明这一点的是，我第一次曾数年之久，第二次曾一连数月，日日夜夜冥思苦想结婚计划。

这两个女孩没有让我失望，是我让她们失望了。我现在对她们的看法与我当初想娶她们时的看法完全相同。

我在第二次打算结婚时也不是忘了前车之鉴，轻率为之。两次的情形截然不同，第二次本来就希望大得多，而且做第二次打算时，先前的经验恰恰给了我希望。细节我在这里就不想谈了。

那我为什么没有结婚呢？个别障碍是谁都会遇到的，生活就是越过这些障碍嘛。可惜根本性的、与个别情况无关的障碍却在于，我精神上显然没有能力结婚。这表现在，自从决定结婚的那一刻起，我就再也睡不着觉，脑袋白天黑夜都发烫，我没法再过日子，绝望地四处晃荡。这其实并非忧虑所致，尽管我的疑虑重重和迂腐也引来了无数忧虑，但这并非关键所在，它们只是像虫子一样将尸体打扫干净，关键的打击则来自别的方面。这就是恐惧、懦弱、自卑所造成的巨大压力。

我想做进一步的解释：在结婚这个问题上，我与你的关系中表面对立的两个方面碰撞在一起了，这种碰撞比任何时候都猛烈。结婚绝对能保障最大限度的自我解放和独立。我要是有一个家——成家在我看来是一个人所能达到的极限，也就是你所达到的极限——，那我就跟你平起平坐了，所有耻辱与暴戾，不管是过去的还是新出现的，就都成了历史。这简直恍若童话，然而问题也就在这儿。这个童话太美了，这么美是不可能的。这就像一个被囚禁的人，他不仅想逃出去——这可能还能实现——而且想同时把囚牢改建为一座供自己居住的逍遥宫。而他逃掉的话就不能改建，改建的话就不能逃掉。我若想在与你所处的这种特殊的不幸关系中变得独立，就必须做一些与你尽可能无关的事；结婚虽是最了不起的事，它会带来最体面的独立，但它同时也与你有着最紧密的联系。因此，想从这里逃出去就成了痴人说梦，几乎任何努力都会随即受到惩罚。

也正是这种与你的紧密联系在一定程度上使我渴望结婚。这样我俩就会平起平坐，这种平等关系你是最能理解的，我把这想象得十分美妙，因为结婚以后，我可能会变成一个自由、知恩图报、无辜、堂堂正正的儿子，你可能会变成一个不沉重、不暴戾、善解人意、心满意足的父亲。然而，要达到这个目标，一切往事都必须一笔勾销，也就是说，必须把我们自己抹掉。

而以我们现在这种情形看，婚姻对于我是块禁地，因为它恰恰是非你莫属的地盘。有时我觉得这就像一张铺展开的世界地图，你舒展四肢横卧在上面。于是我觉得，只有在你没盖住或鞭长莫及的地方，才可能有我的生活。根据我对你的身躯之高大的想象，这样的领域寥寥无几，不能给我多大慰藉，而婚姻尤其不在此列。

这个比喻已经证明，我绝对不是说，是你本身的婚姻例子将我赶出了婚姻，就像赶出了生意场一样。完全相反，尽管情形依稀有些相似。在我看来，你们的婚姻在许多方面——即忠诚、互助、子女数量——都堪称典范，即便孩子们长大，越来越搅乱了家中的安宁，婚姻本身却丝毫没有受到伤害。或许正是这个典范也使我对婚姻充满了向往；至于对婚姻的渴求不能化为行动，这是有其他原因的。这就是你与孩子们的关系，整个这封信谈的就是这种关系。

有一种观点认为，人们害怕结婚有时是因为担心自己的孩子们有朝一日会一报还一报，报复自己对父母曾作的孽。我想这对我并没有造成很大的影响，因为我的内疚其实是因你而生的，而且也太独特了，对这种独特的意识也正是我的痛苦所在，不可想象还会有与我相同的情形。不过我得承认，我要有一个如此沉默、迟钝、乏味、颓废的儿子，我也忍受不了，如果没有别的可能性，我恐怕会逃得离他远远的，移居国外，就像你因为我要结婚也想这样做一样。我没有能力结婚，可能也是受了这种影响。

在这件事上，远比这重要的是我对自己的担忧。是这么一回事：我已经提到过，我通过写作以及与此相关的事为争取独立、争取逃离做过些许努力，效果微乎其微，这些努力难以为继，这一点很多方面已向我证实了。尽管如此，我的义务甚或可以说我的生活就在于保护这些努力，不给任何我能排除的危险以可乘之机。而婚姻就可能招致这种危险，当然也可能带来最大的促进，但对我来说，它主要是可能带来危险，这就够了。假若婚姻真是一个危险，我该怎么办呢！假若我婚后感觉到这种危险，那婚姻生活我还怎能过下去！这感觉也许无法证明，然而绝对不可辩驳。面对这种局面，我可能会徘徊，但最终的结局是肯定的，我必须放弃。手中的麻雀与檐上的鸽子
 
[10]

 ，这个比喻不大切合我的情形。我手中一无所有，檐上应有尽有，我却不得不选择——这是斗争形势以及生活困境所决定的——一无所有。在职业上我也不得不做出类似的选择。

而最重要的婚姻障碍却在于，我已根深蒂固地坚信，要抚养家庭，甚至仅仅是维持家庭，就必须具备我在你身上所看到的一切品性，优点缺点都不可缺，就像它们在你身上融为一体一样：强壮、对他人嗤之以鼻、健康、肆无忌惮、能言善辩、不随和、自信、对任何人都不满、优越感、专横暴戾、世故、不信任大多数人，另外也有绝对的优点，比如勤劳、坚韧、沉着、无畏。相比之下，我什么都不具备，要有也只是一星半点的，我明明看见就连你在婚姻中都步履维艰，对孩子们甚至束手无策，我这样就敢结婚吗？这个问题我自然没有明确向自己提出来过，也没有明确回答过，否则通常思维就会占上风，提醒我还有不同于你的男人（就近举出一个与你迥然不同的人来：理查德舅舅），他们也结婚了，起码没有被婚姻压垮，这就很说明问题，足以安慰我了。但我并没有提出这个问题，而是从小就在体验着它。不是面对婚姻时我才开始审视自己，而是面对每件小事时；正如我前面已试图描述的，在每件小事上，你都以你的例子和教育使我确信我很无能，既然每件小事都是一个印证，都证明你是对的，那么，这件重大的事——婚姻——当然必定更会证明你的绝对正确。直到打算结婚前，我的成长就像一个商人，他虽然忧心忡忡，感觉前景渺茫，却并不仔仔细细地记账，而是糊里糊涂地过日子。他有一些小赢利，物以稀为贵，他就在想象中不住地陶醉于这些赢利并加以夸大，此外就只有天天不断的亏损了。这一切都上了账，但从未结算过。而现在，也就是打算结婚时，就必须结账了。这里所记下的数目之庞大，简直让人不相信还曾有过小赢利，全部账目就是一笔大债务。现在要是结婚，那不是非发疯不可吗！

这就是迄今为止我与你共度的生活，其中蕴含着怎样的前景呢？

你听我讲明了怕你的原因之后，可能会回答道：“你说，我把我俩的关系说成是你的错，这样我就轻松了，我却认为，你虽然表面上在做努力，其实至少没有因为这个关系而感到心里更沉重，反而觉得大受裨益。一开始，你也矢口否认自己有任何过错和责任，在这一点上我俩的做法是一样的。然而接下来，我直言不讳、想啥说啥，把过错都推到你身上，你却想既‘绝顶聪明’又‘绝顶温柔’，也为我开脱所有的过错。当然，后一点你只是表面上做到了（更多的你也并不想做），你的‘说法’五花八门，什么性格、天性、对立、无可奈何，这封信的字里行间却分明是在说，其实我是攻击者，而你所做的一切不过是自卫而已。现在，你已经通过你的虚伪达到目的了，因为你证明了三点，第一，你是无辜的，第二，过错在我，第三，你完全出于宽宏大量，不仅愿意原谅我，而且或多或少也还想证明并使自己相信，我——这当然不符合实情——也是无辜的。这样你该满意了吧，可你还嫌不够。你是打好了主意要完全靠我生活的。我承认，我俩互相斗争着，不过斗争也分两种。一种是骑士的斗争，独立的双方在相互较量，各自为政，输得光明磊落，赢得正正当当。另一种是甲虫的斗争，甲虫不仅蜇刺，还吸血以维持生命。这是真正的职业斗士，而你就是这样的斗士。你缺乏生活能力；为了让自己过得舒舒服服、无忧无虑，而且不必自责，你就证明，是我夺走了你所有的生活能力并把它装进了我的口袋。你现在用不着为缺乏生活能力而发愁了，责任都在我，你尽可以心安理得地仰八叉躺着，身体和精神上都让我拖着过日子。举个例子：你最近想结婚，同时又不想结婚，这你在信里也承认了，你自己怕麻烦，就希望我帮你下这个台，即我因为考虑到这一结合会‘玷辱’我的名声而不准你结婚。我当时却根本没有这种念头。首先，在这事上和其他事上一样，我从来不想成为‘你幸福的绊脚石’，其次，我从来不愿听到我的孩子这样指责我。我克制自己，结婚与否随你自便，可这有什么用呢？毫无用处。即使我不赞成，也阻止不了你结婚，相反，这倒会刺激你娶这个女孩，因为这样的话，‘逃离的努力’——你是这样说的——就尽善尽美了。我允许你结婚，这也避免不了你的指责，因为你在证明，你不结婚无论如何都是我的错。实际上，你通过这事以及所有其他事无非是向我证明，我的一切指责都是对的，而且，其中还少了一个特别正确的指责，这就是指责你虚伪，为恋爱卑躬屈膝，是个寄生虫。如果我没怎么看错，你写这封信也还是为了当我的寄生虫。”

我对此的回答是，首先，这番驳斥——部分地也可以用来驳斥你——并非你所说的，而是我的杜撰。就连你对他人的不信任也没有我的不自信——这是你教育的结果——那么强烈。我不否认这番驳斥有一定道理，它也为描述我俩的关系增添了新的内容。而在现实中，事情当然不可能像这封信所举的例子一样协调一致，因为生活不只是一场锻炼耐性的游戏；但是，这番驳斥会导致某种修正——我不能也不愿细述这种修正——，在我看来，这就达到了某种十分接近于真理的认识，这样，我俩都会变得平和一些，生与死都会轻松一些。

弗兰茨

于舍勒森

（1915）




 [1]
 卡夫卡是家里的长子，他的两个弟弟都幼年夭折（海因里希两岁时死去，格奥尔格只活了一岁半），六年之后，卡夫卡的三个妹妹（艾丽、瓦莉和奥特拉）才相继出世。——译注


 [2]
 洛维是卡夫卡母亲的娘家姓，根据马科斯·布罗德的传记《弗兰茨·卡夫卡》，“如果我们再来看他母亲的前辈，就会见到截然不同的情形。这里有学者，耽于梦幻、喜欢孤独的人，还有一些人对孤独的这种热衷把他引向冒险、玄妙或怪僻、离群索居”。


 [3]
 菲力科斯是卡夫卡的外甥，艾丽的儿子。——译注


 [4]
 指谚语：“谁和狗躺在一块儿，起来时身上便有了跳蚤。”——译注


 [5]
 曲劳是原德属波西米亚的一个小镇，奥特拉曾在此经营一个小田庄。——译注


 [6]
 盖尔蒂是艾丽的女儿，卡尔是艾丽的丈夫。——译注


 [7]
 这是长篇小说《审判》的最末一句。——译注


 [8]
 约柜是犹太人保藏刻有摩西十诫的两块石板的木柜，石板状如无头娃娃。——译注


 [9]
 美泉宫，原为布拉格的一座贵族宫殿，后成为一家饭店，卡夫卡曾在那里住过。


 [10]
 指谚语：“垂涎檐上的鸽子，不如握紧手中的麻雀。”——译注
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