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【讲座精华】


山水画是解读中国文化的密码

这是一件我做不到的事，但他勇敢地做到了


陈丹青：


我经常被叫来陪一个作者，陪场，据说这样可以来的人多一点，所以我现在是一个娱乐秀。但是韦羲的活动我是非常愿意来的，我跟他已经是十多年的朋友了。我了解他，他非常腼腆，非常内向，他在美术界是没有名的，在写作界也没有名，只有很小的一个圈子一些朋友知道他。

所以我说我一定要来，因为你书上了市，进入宣传，要把这么多脑袋请过来，你没有名是困难的。木心也是一模一样。2006年，11年前，木心还在美国，我也一个人站在那儿就在讲木心是谁，写了些什么，来的其实只有记者，大概二十个人左右，跟今天这个场合没法儿比，这是一个名的问题。

可是我经常发现有些有知名度的作者写的书，我拿在手里看了几页就看不下去，或者我就忘了，非常少的机会我会遇到完全没有知名度的作者，写的一篇文章，或者一两段话，甚至一本书我会读下去，而且会学到东西。

《照夜白》这本书，韦羲跟我提起来已经有差不多四五年的样子了。说起来它是一件我做不到的事情，一定做不到的。大家不要以为我现在写了很多书，而且也写过一些关于艺术的，甚至关于中国艺术的短文章，还做了视频《局部》，就认为我肯定有很多美术史知识，其实不是。对我的文章和讲演比较熟悉的朋友，应该知道我在这么多年大量的书写当中，谈得最少的就是艺术，而在我谈的绘画里面谈得更少的是国画，也就是中国的艺术。

为什么？很简单，我其实没有这个学问，甚至学问都谈不上，我知识面都非常有限。这不完全是我的错，而是在我求学的年龄，就是从小学一直到大学的这段年龄，我在当知青——这还不是最重要的，当知青可以自己看书——那个时候没有出版物，没有书店，我们找不到一个地方，像这样子摆满了书，而且你还可以买回家。

在那个年代，大概60年代末和整个70年代，没有书。我一直到很大了，差不多到了美国已经快要30岁了，我才知道董其昌这个名字，才知道大部分美术史上已经有名的不该不知道人。那个时候范宽我都不知道，很多名字我不知道。还有一个原因，因为我崇拜油画，学西方。

我这么说是什么意思呢？在我记忆力最旺盛、好奇心最强、求知欲最强的岁月里，我们伟大的中国山水画艺术对我来说几乎是空白的。

他对美术史有很多话要说

我当时听说他在写这本书，而且他把头几个稿本发给我看，我第一个感慨就是他的文笔好。因为我认识他是因为他的文笔，我们两个是在博客上认识的。当时只有博客，2005年，我很惊讶有一个人写这么好——我只要看两三段话就知道这个人写作好不好。我们成为了朋友，但是我没想到他能有这样的野心，他不是要写一部美术史，而是要用他自己的见解和知识把整个美术史捋一遍，说出他自己的感受和观点。

我非常惊讶，因为这是一个非常勇敢的事情，我绝对不会去做。我已经丧失了在最好的年龄去学习这么长久伟大的传统的机会，我要再去读已经记不住了。但是我立刻意识到，在80年代以后，像韦羲这样成长的人，他已经摆脱了我年轻时候的无知状态。他在求学时代，在高中、大学就能够看到从先秦一直到晚清所有中国的经典艺术，从比较差的画册到比较好的画册，到大量的图像和大量的国外的博物馆的收藏。也就是说信息对他不再阻隔，而他正好在精力最旺盛、记忆力最强的时候就吃下了这些东西。

我相信你在30多岁以后，将近到40岁，你开始消化这些，在消化过程当中，一个敏感的人，一个想表达的人，他会慢慢慢慢累积自己的意见。但是我说过了，他是一个个体户，他是一个在北漂里面的广西青年，一个百分之百的文艺青年。我觉得他是我所盼望的一种类型，就是用最最单纯的冲动，就是我爱这些画，我一路看，看了十年二十年，我有很多话想说，我想写出来。

而他在想的时候并不知道理想国会出版这本书，他并不知道，他也许只有可诉的几个读者，甚至只有一个读者，就是他自己。所以当时我在他的序里说，这是他写给自己看的一本书，这是我最最认同的一种写作方式。无论你写什么，你写音乐、写绘画、写文学、写政治、写时事，是你内心真的憋不住一大堆话想讲，这是最佳创作的状态。所以他能够勇敢地拿下这么大一个题目。我再说一遍这不是美术史，而是他自己对美术史有很多话要说。
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《照夜白》作者：韦羲

这是非常勇敢的一本著作

我想在座的有不少美术学院的学生，即便不是，也都是受到高等教育的，很多人可能是硕士生、博士生。而韦羲的例子告诉我，再一次向我证明，他不必是哪个大学的美术史毕业的学士，或者硕士，甚至博士，他不必是一个故宫博物馆、或者哪个山水画研究所的研究员，他就是韦羲，他其他什么都不是，但是他热爱山水。

我的意思就是韦羲是我非常乐意看到的一个例子，他做成了这件事情。在座任何青年，文艺青年，我们现在最通常用的说法就是想装逼的青年，如果你真的想装逼，装得自己非常满意，而且能够传染到其他人跟你一块儿装，这就是一个例子。我是一个老一点的例子，我既不敢写西洋美术史，也不敢写中国美术史，你们大家如果注意，就会发现我谈到的各类绘画，全都是避重就轻，选那么几个例子，虚晃一下我就跑掉了，不多讲了。

但韦羲不一样，他真真实实应对非常具体的问题一路谈下来，这是非常勇敢的一本著作，但是他愿意这样做，而且起了这么好的名字，叫《照夜白》——我一直无法给我自己的书起一个好名字。不过非常危险，差一点变成另外一个书名——有一度怕大家看不懂什么叫照夜白，就改成《山水小史》——幸亏没有用那个名字，没有人愿意看山水小史，我就不愿意看，我不愿意看任何美术史的书，不知道为什么，可是《照夜白》我想看，就会好奇：什么叫“照夜白”？

他在哀叹，心目中的宋朝没有了，只能在中国的山水画里找

我非常重视韦羲这本书的是，我没有见过一部谈论中国山水画和山水画史的著作能够放进自己和自己家乡的感情，这是很难得的一件事情，同时这是很难做好的一件事。

我通常并不喜欢歌颂家乡的这种语言，因为我们歌颂爱国，歌颂爱家乡，我的家乡有多好，我的家乡在陕北，我的家乡在江南，我不太愿意看这些东西，这都是廉价的伤感主义的东西。

中国山水画，是全世界风景画系统当中最悠久的一个类型，但它曾长期让西方人迷惑，西方人不太看得懂，为什么都是长条的，而且是悠悠千年，有那么多代画家用一种在他们看来变化不大的风格一直延续下来。

我一直记得有一位外国人，在改革开放以后，到中国来旅游，他到长江坐了船，又到广西看到桂林山水，他说我忽然明白中国山水画了，因为他看到中国的真山真水。如果他还去过黄山的话，他就更能明白为什么这个民族会出来这样的风景画，这样的看山和画山。反过来说，大家如果去过俄罗斯，或者去过法国阿尔卑斯山、瑞士，看过那样的雪峰，去过美国的阿拉斯加，我相信在那样的山面前不会出现中国的山水画，而是会出现欧洲油画里面的崇山峻岭。

山水画是一个文化密码，里面包括地貌、地理、历史，还有我们经常说的人文。我相信《照夜白》这本书大量地谈到了这一切，而这一切的起因和归宿对韦羲来说，就是他家乡的山。

我最欣赏的就是他小时候在山里面走，他觉得这条路往里面走进去就是宋朝，这是诗的语言，同时又是非常内心的语言。小孩子真的会以为这条路再走进去就走到宋朝了，而说出那句话的人，那个时候一定已经看到了中国山水画，一个没有被艺术看过一回以后再去看自然的眼睛，不会有这个联想。

我们所有人的故乡现在都面目全非，除了山不能拆迁，但是其他东西一拆迁，森林一变化，山水也就两样了。所以他在哀叹，我心目中的宋朝没有了，最后只能在中国的山水画里找。这是我见过的一个非常独特的对中国山水画新的眼光，而这个眼光绝对是今天的，经历了这几十年大幅度的变化。

在我们那个年代全盘失落的东西，一些年轻人狂热地在做

我的经验跟韦羲正好相反，这里面有一个值得追究的问题。《照夜白》是一个70后边缘省份的青年，西南地区的，他看山水和家乡最后带来的这样一本书。我是东南沿海大城市里的孩子，我清楚的记得在六十年代和七十年代，也就是文革期间，说起来中国当时非常封闭，非常土，可是北京的青年、上海的青年，后来我了解到东北的青年，各省市的每个省会的青年，喜欢油画的，最崇拜的风景都是苏联的风景。因为我们只有一个西方的想象，就是苏联，我们甚至不知道它是西欧，只知道那是外国，我们最喜欢的画家是列维坦、希什金这些人。在少年人最狂热的喜欢一种美学的时候，我们的美学跟中国是没有关系的，我不知道在座有没有60后，或者50后，这是非常奇怪的一件事情。

中国在这三十年来，全盘的西化，或者说世界化、现代化，大家的生活方式，大家的生活观念、价值观——从70后开始，尤其是80后、90后——迅速大面积的开始现代化，跟国际接轨。可是在这个过程当中，有人曾经担心过，我们民族的传统怎么办，我们中华民族自己的一种美学，自己的一种艺术的记忆怎么办，会不会因此失去。最近这十年，太多讯息告诉我，情况可能正好相反，大部分青年当然越来越西化，出国的人群也越来越多，但是有一种在我们那个年代全盘失落的东西，在70后的时代还没有条件做的事情，现在80后，甚至90后在做。

我最近认识一些80后的青年，在做篆刻，做最高级的宣纸，做最精致的茶壶，也就是所谓中国的生活方式里面最考究的、最文人化的，最没有市场效应的，介于民俗和文人美学之间的很多类型的事情。这些年轻人——当然是很有限的，这本来就是非常小众的事情——狂热地在做，而且砸了钱非常认真地在做。当然在宗教方面也是这样，年轻人会跟我谈禅，谈佛，谈道，还有人真的去修炼，这些都是我们那个年代不能想象的事情。



【相关图书】


照夜白
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　　书号：9787516810040

　　著者：韦羲

　　出版时间：2017.1

　　定价：78.00元

　　装帧：平装

点击书名即可购买：照夜白


作品信息


编辑推荐


写给中国山水画和中国山水本身的绝美情书。如作者所说，“未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界”，未读此书之前看到的山水画、读过此书后见到的山水画，也是两种艺术作品。

以画家视角解读中西绘画，以散文家文笔阐述独到观点，一部穷八年光阴写就，前所未见的艺术史读物，重现千年前的中国画论传统，优雅、准确，易读。

陈丹青作序、杨飞云推荐，尚未被大众发现的散文高手。作者从小学习国画，后转画油画，对中西艺术均有深刻的切身体会，现为策展人、艺术评论家，曾为陈丹青画展策展并作序，是难得的既有东西方绘画经验，又能以优雅文笔将这些经验和观点表达出来的写作者。






作者简介


韦羲，广西人，生于70年代，画家，现居北京。






内容简介


这是一部山水画札记，依作者设想，各篇之间具有关联性，隐藏结构、脉络、体系，但每篇各自又是独立的，读者可以从任意一篇开始读。

一般而言，画家的写作大多偏重感觉，相对缺乏理论性和历史性的研究，学者的写作则会忽略绘画经验，本书试图打通两者，既有画家视角的经验论述，也有学术领域的探讨。读者亦可各取所需，它可以被当作一首美好的长诗，可以是一篇关于绘画的方法论，也可以是一部独特的艺术史著作，在这三者之外，本书更提供了我们观看世界的新鲜视角，如作者所说:“未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界。”

古今中外的美术，山水花鸟画最无为，至今犹在“终结”的艺术史之外，超然而在。山是千年前的山，花也是千年前的花，塞尚晚年一再远眺圣维克多山，莫兰迪年复一年画他的瓶瓶罐罐，想必懂得中国人为什么千年如一日画山山水水花花草草。若问山水画的社会意义，不如问大自然存在的社会性，问问花开、雨下、光照、天空的意义。

——韦羲

作品选读

前言·明月前身

还没临完《芥子园画谱》，小学就过去了。

我儿时的玩伴，多是图画里的人物：三头六臂的哪吒，七十二变的美猴王，手挥双锤的小将军岳云—儿童的世界真假不分，一半是现实，一半是幻象，仿佛一觉醒来便已脱胎换骨，变为莲藕身，花果山水帘洞就在不远的山里，在正午，转过哪个山脚，沿路走下去，就到了宋朝。

一天天长大，连环画里的古代世界日渐隔膜，唯溪边野花、田间草虫、屋后篱笆外的青山、山上的白云、雨中的树才是今天的。长大，有什么不一样呢？只记得看着草虫的世界，会感到可喜的寂寞：夏天午后，蜻蜓飞过凉荫，岁月寂静如梦；七星瓢虫的翅膀在空中震动的声音，欲追随而无从追随；正午石头下小恐龙样子的蛤蚧，夏夜黄灯微明照着的壁虎，都像爬在一亿年前；菜地里，小黄蝶小白蝶飞来飞去，春光更明迷，唯见了山里蝴蝶，无端心生惆怅，似乎阳光也很老很老了，我在世上已过了一千代，一万代，其实只是自己的童年和少年。

连环画里的风景毕竟不是山水画，那里的花鸟草虫也不是花鸟画。身在山水间而无烟云之笔，山徒然静，水空自流，待父亲送我毛笔和《芥子园画谱》，心头的喜悦和寂静才落到了纸上。佛经上说：芥子能够收容喜马拉雅山，山不改其大，芥子不改其小，真是画谱的好名字。《芥子园画谱》山水花鸟草虫人物走兽草堂庙宇无所不有，我对着画谱看山水树石，看花鸟草虫，觉得天地间都是画意。

小城在万山丛中，我家在城西，前门临街，屋后连接田野。上世纪70年代、80年代相继从前门经过，屋后的荷塘年年夏天花开。荷塘外，青山下，竹林绕村庄，林间日光如水，路边溪流声喧，女人浣衣洗菜，男人田间劳作，水牛背着牧童，人们俨然还在《芥子园画谱》的古代，唯有溪水朝着未来日子流去似的。

那时，我们白天在野地里漫游，夜晚在月光和路灯下喧闹。夏天河里最好玩，多雾的春天和明朗的秋天，我们结队入山，山林是最最天然的游乐园，成全孩子们欣然陶然的光阴。玩耍的间歇，声喧渐渐平息，丛山的寂静占有了我们，以及我们的沉默。然而小孩自身尚未有思，这般广大的沉默毋宁是天地之间的沉默。宋代山水画便收藏着天地间广大的沉默，我曾在范宽《溪山行旅图》和《寒林雪景图》中遇到这伟大的沉默，当下默然震撼，没有了自己。天地间存在着运动与宁静两种力量，伟大的山水画家沟通这两种力量，使静者动而不改其静，使动者静而不失其动。小学五年级那年，《溪山行旅图》把我劈为两半，一半在遇到它之前，一半在遇到它之后，从此，我看见了山水，看见了山水画。在我心中，范宽山水可以和宇宙相媲美。

山令人幽，水令人远。古人叠石成山，筑地为池，把山水移入庭院，朝夕晤对，念的正是这份幽远。旧居天井白墙上，积年的雨迹恍如光阴的年轮，青苔无限幽深，仿佛收藏所有逝去的光阴。苔痕雨迹的寂静，可以栖身寄托似的，总让我生出归依之感，后来，我常想，山水画最要紧的就是画出这一点幽意与远意。江山如画，江山其实不如墙上的苔痕雨迹像山水画，苔痕雨迹的幽深缥缈是山水的幽深缥缈，令人沉湎而意远。造化之手以苔痕雨迹在墙上画出幻象般的山水构图，幻变，宛若云动；神秘，犹如心象；无限，犹如全息，使我早早感到山水画的超现实—忽然已是少年，少年如青草，生长而茫然，不知为何总要叛逆，叛逆自己，也不知道为什么冷落了毛笔和宣纸。中学念到一半，父亲去世，随后《芥子园画谱》几经辗转，竟下落不明。后来北上求学，却是学油画，毕业那年冬天，老罗离京回广西，留下一册旧版《芥子园画谱》。翻看几页，想起父亲，以至于后来想到父亲，便浮现《芥子园画谱》，久而久之，《芥子园画谱》成了父亲的背影。

至今最怀念的，还是小时候临摹山水画的光阴。午后的阳光穿过天井，折进窗子，风吹动屋后高高的尤加利树亿万片叶子，远得像秋天的雨声。我一笔一笔临摹，前厅，父亲在案上剪裁，母亲踩动缝纫机，声音断续复断续，和着屋后如雨的风吹树叶声，日子好长。一笔一笔临摹之间，唯觉自己坐在时间的外面。回到时间里，常常听到“艺术”这个词，而这词又弄得专指西方的绘画，再后来又听到“绘画终结”的说法，更令人怃然神伤。那时候，我们在时间的外面，“中国画死了”，那纷争和我们不相干，和山水花鸟也不相干。外面的人画够了，我们还没有。绘画死了？果真如此，以后一代代生来爱画画的孩子简直活受罪。

绘画早就“死”过好几回了。苏东坡就说过：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”不单绘画，文学诗歌书法全都死了。但宋人还在画，还在写。苏东坡身后四百余年的晚明，董其昌重提绘画终结命题，只是时间从唐转到宋：“画至二米，古今之变，天下之能事毕矣。”但董其昌也仍在画画，也还开出新的画境。这两次“古今之变，天下之能事毕矣”，都是摄影和装置艺术出现以前的事了，如今是影像的时代，绘画遭遇三千年未有的大变革，又死了几回，只怕还要不断死下去。

贡布里希说“只有艺术家，没有艺术”。所谓“绘画死了”，分明只有艺术，没有艺术家。事实是，绘画一再地死了，人们继续画画。在北宋，唐朝绘画死了，在晚明，宋元绘画过时了，但愿死的是绘画史，而非绘画。也许绘画真的过时了，但爱好不过时，画画时的那种忘我最迷人，“不为无用之事，何以遣有涯之生”。

自从投靠西画，宋元山水、晋唐书法，都成了旧梦。不料前年搬居，翻出不记得哪来的文房四物，打开一得阁，闻到墨香，即刻提起毛笔，写写字。写字最无用不过，然而“此间乐”，乐在读书画画之上。在我，又是临帖的快乐最纯粹，因为无我。书法真难，若要纸笔依人，总难免做作，一味顺着纸笔，字会自然，可是无味，“心手相应”谈何容易，古人句式“妙在某与某之间”—艺术，原来是妙在自然与不自然之间。静夜无事，随手写写，不当它是艺术，唯是跟随线条走下去，走到廓然悠远的去处，不知何者是线条，何者是自己。忘记自己，忘记时间，就是与自己独处，与时间相处，好比小时候在南国故居的灯下。

灯下看《诗词例话》，临《灵飞经》，是画山水花鸟之外，我历然分明的记忆。说也奇怪，那一年收起毛笔和《芥子园画谱》，不再写《灵飞经》，竟也找不到周振甫的《诗词例话》了。虽然从此转向西洋画，敬佩文艺复兴三杰的素描，恋恋于印象派色彩，却还常在夜里读山水花鸟。夜真是静，静到天地间好像只亮着一盏灯，灯下有人在看寂寞的古画，遇到八大山人，便以为前身是朱耷，见了董其昌、钱选、牧溪、展子虔、顾恺之，又疑是前世。其实不过是看画之际的出神，万籁俱寂，想起自己上辈子是松石，是山月，是流水。静夜独对一朵墨花、一座青山，恍惚自己便是一墨花，一远山，泊在无古无今的空白中，泊在杳然无极的时间里。

破晓时分，四面众山像朵蓝莲花从黑夜深处醒来，朝着光亮打开，外边不知通往哪朝哪代，日历上却是1980年代的某一天。80年代的墙上，工农兵年画渐渐消失，卧室里时兴张贴港台明星照，俗气喜气，厅堂上改朝换代似的重又出现山水花鸟，格外有世上人家的娴静。《芥子园画谱》是那时来到我家的，唐宋元明清种种山水图式尽在其中，对照画谱看山水，竟起痴念要纠正真山真水的形状和纹路。在看过古画的眼里，江山已不如画了。但《芥子园画谱》虽好，毕竟是黑白的木刻，不着色，也看不到水与墨的浓淡干湿，我四处寻觅画册，留心收集画片。朱耷的《荷花小鸟图》，一见如故，虽然不知所以然。石涛《黄山八胜图册》，单是春云浮空般的线条便使人飘飘欲仙。在我那时搜罗到的山水画片里，父亲喜欢王时敏和王原祁，我问为什么，父亲只答了一字：正。我听了高兴，觉得父亲和我可以做朋友。二王的风格，用现在的话讲是没有个性，但我偏偏喜欢没有个性的画。现代四家吴昌硕、黄宾虹、齐白石、潘天寿，固然伟大，我更爱展子虔《游春图》和赵佶《芙蓉锦鸡图》，似乎画是古的好。那时我们没有老师，也好，反倒任性随喜不自误。小地方买不到宣纸，在土棉纸上点染江山，照样喜乐。

临过山水画，便想画真山。晴好的周末，我和阿盛、蓝然结伴写生，走入群山深处，像是到了大荒山无稽崖，唯有太古的静。山中的寂静是风和草木的寂静，石头的寂静，世界自身的寂静，没有时间，没有历史，也没有人类——我们忘了自己。

说是写生，其实是在真山真水之间寻找山水画，找“画意”，找“皴”—雨点皴、披麻皴、卷云皴、斧劈皴、折带皴、牛毛皴……“皴”用以描绘地貌纹理，也是一种符号，如同文字。符号是最简洁的图像，而山水画的高度符号化与程式化，说明中国人曾经最懂得风格。山水画家以“皴”把握世界，编织风格，织成绘画的表面。美，在于表面。

艾略特说，文学史每出现一位新人，前人的位置都要动一动。我每新遇一位古代山水画大师，眼前的真山真水也随之一变，山水画“敞开”了“遮蔽”在山水中的“山水”，借此我得以目睹山水的“真身”：初见范宽，故乡的山骤然集结亿万雨点；遇到董源，故乡漫山遍野都是披麻皴；翻阅郭熙和王蒙，云的形象潜入群山；心仪董其昌，身外山山水水都空灵起来。山水画改变山水，未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界。崖断壁如此李唐，雨后云山多么米芾，看过敦煌壁画，眼前的山水无不装饰性。观摩南宋院体，转身眺望真山水，格外感到空间的深远。流连于元代文人画，四周山山水水竟呈现一种苍润之美。山水因倪瓒而清空，因龚贤而厚重，因王原祁而苍老，因朱耷、担当而残损，因石涛之笔，天地间浸染一股清新生气。

无师自学的少年时代，故乡的山水让我追忆古人。自城南去往省城的路上，长河无声，沿途村落悉如旧时曾住，每回车过，一路出神，丘壑延绵而深远，岭下有一代代人的光阴，要是董源画下来，该多好啊。野山郁郁葱葱，聚拢无可名状的造型，简直黄宾虹。

古代山水画其实有光影，尤其是南宋画。秋来白日南移，在大地上投下斜光斜影，古老的群山焕然一新，次第缥缈远去，夏圭的《溪山清远图》便沐在那光的瀑布里。清如水、淡如雾的南方晚秋光照在岩石上，却是倪云林疏散的笔墨最传神，萧萧数笔，便画出秋光的岑寂。原来古人很写实。

良宵月夜，下了晚自修，我们骑单车兜风到木棉道班的桥上，在水声中远眺，月下千山奕然有仙气，俨然来到董其昌的画境。打发少年无赖的光阴里，山水画给了我看山水的目光，故乡的山水拥有了美学。各地山水各具形貌，那是自在自为的荒野，因为历代大师的绘画，荒野被人文照亮，无为的山水有了“风格”，也有了古今。对于看过古画的目光，山水是绘画史中的山水。

古今中外的美术，山水花鸟画最无为，至今犹在“终结”的艺术史之外，超然而在。山是千年前的山，花也是千年前的花，塞尚晚年一再远眺圣维克多山，莫兰迪年复一年画他的瓶瓶罐罐，想必懂得中国人为什么千年如一日画山山水水花花草草。若问山水画的社会意义，不如问大自然存在的社会性，问问花开、雨下、光照、天空的意义。庄周梦蝶，梦醒后有大茫然。大茫然是认识自己的开始，也是哲学思考的开始。由此而言，中国文化一半诞生于庄子做的梦。仁者乐山，智者乐水，中国人的哲思一开始就指向花鸟山水，从中认识自己，忘记自己。

山水之于中国人，好比明月前身。中国人之于山水，亦如流水今日。

和山水一起发呆

我们凝视，但山不在那里，它们在无涯的时空里发呆。

发呆，就是“我”不在“这里”，在“别处”。打断，就是惊醒，就是把“我”叫回来。山水若睡若醒，我们凝视，便有了往来于无限时空的可能。

山水和我们一起发呆。不在那里，山水在回忆（沉思）它前世的洪荒。

我们凝视，面朝比我们的身世更深的深处；我们沉默，沉默着比我们的沉默更寂静的沉默。

■白日梦

大碗岛瞬间的静止

世界不过是所有人一起做的一个梦

看修拉的油画《大碗岛的星期日下午》，写下前面这两行，同时想起范宽。可惜范宽看不到修拉的《大碗岛的星期日下午》，修拉也从未见过范宽的《寒林雪景图》。
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修拉 大碗岛的星期日下午
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范宽 寒林雪景图





二十多年前，我在边远的小城，在同学家翻看画报，里面竟有跨页的《寒林雪景图》，之崇高，之杳冥，之寂寥，令人畏惧，令人悲哀。同学见我喜欢，慷慨相赠，我小心取下，装上相框，供养在我少年时代的书桌前，郑重如礼器。与之相对，如与崇高和悲伤相对，与敬畏和寂寥相对，与渺茫和杳冥相对，每遇解不开的事，看见它，顿然万籁俱寂。它的崇高，胜过世上一切大山水，这是人类以秩序和悲伤建造的伟大之物。

因为《寒林雪景图》，我懂得山水画并非自然的再现，世上的建筑皆为集体而为，北宋高远全景山水画却全凭一己之力，以畏惧和杳渺构建巍峨的纪念堂。古希腊人说，绘画是自然的镜子，古中国人说江山如画，分明宣称绘画高于自然。

寒山在寒山永恒的寂静里，跟人世不相干，寒山在寒山久远的梦里，它们正梦见宇宙，而整个宇宙都在梦游似的，宋人画寒山，有一种天体的惘然、昧然，令人骇然。伟大始于恐惧，五代北宋伟大的山水画，尤其是雪景，多有这种天体的漠然威严。宇宙的信息已潜入山水画中。一切的天体，月亮离我们最近，古今的诗词，南宋姜夔《踏莎行》所写的月亮最有宇宙感，“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”。清清冷冷的两句诗，写了宇宙的寂寥浩大，也写了人，却又有很深的隔绝感，对月亮，对所思的人。里面还有一种寂寞的仙意，其实是宇宙的寂寞。宇宙是一座时间的博物馆，是一切物质的墓地，永恒静寂，《寒林雪景图》是这墓园的碑林，在碑林里，人和时间都是渺小的。

直到近年，我才知道《寒林雪景图》可能出自宋代范宽画派的某位佚名大师手笔，作者不是范宽。但我还是习惯地把《寒林雪景图》当做范宽的画，在我心里，这位佚名画家毫不逊于范宽。一个伟大的名字其实也是一部历史，范宽这个伟大的名字应该包含无数画家，至少含有两个，一个是《溪山行旅图》的作者，一个是《寒林雪景图》的作者。
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范宽 溪山行旅图





宋以后最伟大的雪景山水，我以为是黄公望的《九峰雪霁图》，那里千山瞑然，天亦瞑然。

高渺的雪景山水是山水画的极境，却是人的绝境。每回看《寒林雪景图》和《九峰雪霁图》，看久了，心里便生起无名的期待，等空谷的足音，等人的声音。空谷虽小，它的寂寥却和宇宙相通，所以我想，空谷足音之所以感动人，在于空谷中有人或者动物的足音，而人的思念，最后永远是人，人不可承受对自身的脱离，唯有人才是人的渴念，唯有人才是人的归宿。人生最寂寞的时候，会突然接通太空和天体的那种寂寞，昔年张爱玲写赵飞燕起舞，舞到忘我，要乘风飞去，竟突然后悔，她感到一阵悲哀——不，是张爱玲感到人的悲哀——还没离开就想回来了。
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黄公望 九峰雪霁图






■文明与荒野


五代北宋山水画感人至深，不是因为有情；相反，是无情。这是宋画严肃的一面，嵯峨萧森的高山流水令生命起敬畏，转而有一种达观，因五代北宋山水画有如代天说话，最有太古之心。

董其昌评赵孟頫《鹊华秋色图》：“有唐人之致而去其纤，有北宋人之雄而去其犷。”何其高明，一语道破唐人、北宋人、元代赵孟頫之间的异同与变化，而明了赵孟頫，也就知道元代文人山水画的大体。唐代山水有壁画与绢本之别，壁画粗线条，绢本青绿山水不知是否分细笔与粗笔，或许也分，但流传最广的应该是线条纤细的画风，所以董其昌说唐人纤致，而李思训一脉的青绿山水画，也的确线条细若游丝。

以我所见，唐人山水画境高古明净，比之宋人，则少一段苍茫气息。北宋山水画高旷雄浑，比之唐人，则少一片清明健朗之气。《鹊华秋色图》有唐画的高古明净，而无线条纤细之遗憾；有北宋的雄浑，而笔致画境皆文质彬彬，没有北宋山水的粗犷和威压恐怖感，开启一代画风。元代文人山水萧散简远，并非一味蛮山蛮石，使人生畏心。仿佛因为元人的笔，中国的山水方才格外通透起来。

赵孟頫以唐人笔致改造宋人画境，曾谓“宋人画不及唐人远甚，予刻意学唐人殆欲尽去宋人笔墨”。其《江村渔乐图》，形式出自北宋李郭画派，线条与格调远接唐画，变雄犷为雄旷，化幽晦为净远，转成一派中正平和。《疏木秀石图》以书法的趣味修正南宋马夏斧劈皴，取其简放之态，虚旷之象，去其浅露方硬，收敛而成为含蓄蕴藉；至于《双松平远图》，则在北宋李郭图式中融入南宋马夏画风。赵孟頫最著名的《鹊华秋色图》与《水村图》，均学董源画派《夏景山口待渡图》一路，苍茫而明朗，明朗是唐人的，苍茫是宋人的。这是极深刻的变化，可怖的大自然成为文明教化的山水，由此，山水画的境界近于儒家的理想，淡泊明志，宁静致远。黄公望山水手卷一派冲淡，大山水则恢复北宋全景的宏伟气象，但北宋山水的崇高生于恐惧，而元代黄公望的高远全景山水则雄浑而斯文，《天池石壁图》的崇高乃是无恐惧之崇高。





[image: ]


赵孟頫 江村渔乐图
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董源 夏景山口待渡图 局部
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黄公望 天地石壁图





宋元山水画的意境变化，有明代洪应明的联句可以来说明。

诗思在灞陵桥上，微吟就，林岫便已浩然。

野兴在镜湖曲边，独往时，山川自相映发。

上联有我之境，下联无我之境。以现在的目光看来，洪应明的联句是一首有存在意味的诗，而从现象学的角度解读了上联的深意，下句亦不言自明。“诗思在灞陵桥上，微吟就，林岫便已浩然”讨论物与我，文明与荒野的两重关系，其中有大自然、人、思与诗四者。微吟是人的行为，是人由思而诗的创造活动。微吟前的林岫是大自然的林岫，自在自为，无我之境，此时，人尚未与此自在自为的大自然发生知性的感应，山在人的自我意识之外，是山自己的山，山的本来面目。微吟之后（即思与诗之后）的林岫则变作属人的林岫，万象浩然，大自然不再荒寒，不再恐惧，人的所在所见成为人间，自然转化为人文，荒野成为文明教化之风景。“浩然”一词充满儒家色彩，亦可说是荒野成为儒家教化之风景。

美国现代诗人史蒂文斯有一首诗《坛子轶事》，意蕴与洪应明的联句异曲同工：





我把一个坛子置于田纳西

它是圆的，在一座山上。

它使得零乱的荒野

环绕那山。





荒野向它涌起，

又摊伏于四围，不再荒野。

坛子在地面上是圆的

高大，如空气中一个门户。





它统治每一处。

坛子灰而赤裸。

它不曾释放飞鸟或树丛，

不像田纳西别的事物。

　　　　——（陈东飚译）


陌生的经验

[image: ]


　　书号：9787549573196

　　著者：陈丹青

　　出版时间：2015.11

　　定价：98.00元

　　装帧：精装

点击书名即可购买：陌生的经验


作品信息


编辑推荐


网络视频节目《局部》讲稿——陈丹青讲艺术的《局部》系列视频自开播以来，累计播放量已突破1600万，在结集成书过程中，陈丹青对讲稿进行了精心修订，并补充图说信息近万字及后记《陌生的经验》，史航、李静、韦羲、青原作序，相比视频节目，本书内容更为完整。

陈丹青的私人美术史——陈丹青首次将自己的观看经验结集成书，我们得以通过画家的视角来观看艺术作品。全书摆脱了传统的美术史框架，没有术语和理论，只讲故事和感受，是一本不可多得的艺术普及书。

隐没的天才，被忽视的杰作——作者特意选取美术史上较少被提及的作品展开讲述，这些作品很少有机会被大众接触到，却同那些广为人知的名作一样，有着丰富的艺术技巧和打动人心的力量，市面上的艺术普及类读物千篇一律，每一本介绍的都是类似的作品，本书的角度无疑是更独特的。

三百余幅艺术作品，精装四色印刷——陈丹青拿出其个人几十年来珍藏的画册和他游历欧洲所拍摄的照片，亲自裁切放大局部，为读者展现艺术品精彩、微妙、动人的细节，并配以详细说明，精装四色印刷，值得收藏。






作者简介


陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造，1980年毕业留校，1982年定居纽约，自由职业画家。2000年回国，现居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》。






内容简介


本书是网络视频节目《局部》的讲稿，从少年王希孟到憨人梵高的初习作品，从早期文艺复兴的捣蛋鬼布法马可到威尼斯画匠卡帕齐奥，从舞女出身的瓦拉东到民国闺秀女画家，从宫廷画师徐扬到战死沙场的巴齐耶……多数是被美术史忽略的天才与作品，虽经历史“隐没”而显得“次要”，却值得再度被认知、被观看。这是一份画家个人的观看与叙述，艺术史退为背景，艺术家，才是主角。

作品选读

陌生的经验（代后记） 陈丹青

我的视频节目，梦一般做完了。去年几经踌躇，接了，当真做起来，实在是既难且烦。

早在2005年，刘瑞琳几次要我写写美术的普及读物。其时刚递了辞职书，一提美术教育，如避瘟疫：校园里、市面上，教唆画画的垃圾书还嫌少么？转眼十年。去岁梁文道领衔策划“看理想”系列，一群人团团围住，好说歹说，题目也先给圈定了，就是《局部》。我作状敷衍着，心里想，不得安宁的日子又要来了。

头集拍摄，眼看十来位剧组人员闯进画室，连楼道也摊放着器具：幡悔吗，来不及了。头一着是拉起窗帘，关灭所有灯盏，昏暗中至少折腾五小时，专用灯竖了起来，灼灼白光，满地电线……终于，我被命令走向强光照射的位置，被三架摄像机呈环形包围。众人收声了，这时，总有个小伙子手持摄影场的专用夹板，快步走近，照我脑门子跟前啪地一记，随即闪开。完了。人给逼到这种地步而须从容说话，好苦啊—我打起精神，独自开腔，勉力装作娓娓清谈的样子，正说到略微入趣而稍有介事，录音师叫停：由远及近，楼下那条铁路又有时代列车隆隆开来。

几分钟后，车声远去，我得装得若无其事，接着聊。七月，《局部》团队移师乌镇，换成室外的景别，可是满树蝉鸣，录音师几度放弃，众人于是拎着大堆器具，更换好几个地点。

近日将《局部》系列配图成书，排版、校对、做封面，我又回到熟悉的勾当：异哉！编了十年的集册，每弄一回，多少以为给市面添本新书，唯独这次，显得多余：全书内容先已变成活动的影像、有声的画面、网络的视频，自夏入秋，全程播完了，眼前的书稿岂不是节目吐出的渣？我恍然明白：过去大半年，自己参与了一件全然陌生的事。

脱口秀，时兴的专业，我学不会。会者，必具天生的口才。开初就对摄制组坚持：我只会念稿。他们同意了，于是开写。写稿，总算擅长吧，才弄第一篇，却也不然。二十分钟的播出时限，不可逾越，每篇三四千字，则难以顺理也得成章。平时作文，固然是小众范围的自欺，一旦卷入网络漩涡，就得巴结所有人。“所有人”是谁呢，我的写作失去了焦点—失去焦点，也得硬写，所幸，一集挨一集，临时起念，选定某人，我的茫然渐渐转为专注而归顺了：少年早夭的王希孟、委屈一世的蒋兆和、出师阵亡的巴齐耶、乏人知晓的瓦拉东、画史无名的苏州师傅、被遗忘的上海美人……是的。隐没的天才、次要的作品，理应反顾，我调转目标，朝向我所爱敬的良人，很快，再度被他们感动了。

“公众”怎么办呢？其实我早知道：除非自作多情，哪有“公众”这回事。

但我也就头一回觉知：写作不足道，倘若只为出书。由讲稿而视频，由视频而变回书，我领教了怎样才是视频，怎样地才能做成视频。实在说，《局部》十六集的真作者，并不是我，而是导演谢梦茜。本书内页随处记述了她的慧心与功劳。我从未梦想过自己的文稿配上音画，而配上音画的念稿，不至于太过讨厌。现在我承认，此事蛮好玩：不怕电影家见笑，过去一年，我竟傍着这位小导演而浅尝了弄电影的愉悦。

然而每集片尾的人名缓缓滚动着，快要滚完，这才闪过梦茜的名字，不行，我要谢谢她！此外如理想国刘瑞琳，总策划梁文道，制作头目杨亮，“土豆”当家的杨卫东一干人等，这里就不客套了—团队中有位机灵的男孩总会蹿过来，悄声提醒：陈老师：背心穿反了！裤链拉上—今次把戏耍过，我要听真话，是故以下批语弥足珍贵，全文引述，聊表感佩，可惜，不知道说话人的名与姓：

“看理想”点击量最好也不过一期逾百万，照网络视频点击量指标，广告商绝不会青睐。看节目的“弹幕”就知道，受众有多少，以及大家抱什么样的心态看。除了少数文学、艺术爱好者以及想装逼找素材的人，有耐心看的年轻人实在太少。网络视频主要受众是九○后，节目方说不要低估观众，其实太高估九○后的胃口了。

现在生活够苦逼了，他妈的挤了一天地铁，累得和狗一样，你却给我在这不咸不淡地谈诗和远方。为毛搞笑类节目这么火，大家需要放松啊。从节目功能性讲，受众实在太窄，在豆瓣用户都得挑半天。如果你教大家如何泡妞，肯定看的人多。《晓松奇谈》明显胜出，因为在讲历史八卦，可以作很多人的装逼谈资。节目起码要和当下社会热点链接—还可以再猛一点。比如从最近很火的“优衣库”事件扯到艺术上去，就有人看，就牛逼了。

当然，理想国是业界良心，但良心当不了饭吃。不要以你们所谓知识分子价值观去意淫大众，尤其那些“老逼梆子”，就更是自嗨！

发这段话的小友，是与某位九〇后资方磋谈同类项目时，得此妙谈。我一读而过，句句实话：现实感、方法论、文化把脉、业界出路等等等等，俱皆顾到；出语之醒辟，令我豁然省察当今的大环境与大趋势，立论之熟悉，则与我辈从小就被耳提面命的信条，处处咬合。我虽非“知识分子”，亦如挨批，顿起有罪之感。

且我也喜好粗口，以为爽快：原来，《局部》点击量背后是一小群“装逼”的青年—幸甚至哉！照实说：本人少小装逼，如今修到“老逼梆子”的境界，得此昵称，与有荣焉。是故还得郑重谢谢《局部》栏目下敲字捧场的小装逼们：入夏以来，友人举着手机给我看过几回观众留言，最使我陶然“自嗨”者，是说看了《局部》，人会“安静”下来—这可是意外的回应、上佳的褒奖啊，如若果然，岂不反证了法国人蒙田所言：

人类的所有不安，就是回到家里也静不下来。

好了。最后，容我起立感谢自王希孟到马塞尔·杜尚等十余位天外的嘉宾，是他们为这档节目赋予真的价值。编书时，利用页面空档，我增补了不少掌故兼以新的感触，一路絮叨着，再次惊觉：他们的伟大，他们的好，远远超过我的讲述。

2015年9月30日写在乌镇

序一 史航

如果有个视频节目叫《局部》，一期一期传着，播着，图的是什么呢？

应该不是为了拼图，拼出一个什么整体。

整体往往是幻觉。

我们手捧艺术史或文学史，不过是手捧著者给那段历史起好的绰号，不过是面对着微缩景观里的七大奇迹，胡萝卜雕出来的万里长城。

整体，往往不如局部可以信任。

局部，就是一堆漂流瓶，装着当事人的一得一见一赞一叹，被他陆续丢到海里。他相信海不仅仅是海，海里有船，船上有人，海那边，也有人。有人会捞起瓶子看看，或心许，或诧异，那一瞬所感知的亲切或陌生，就对得起那个局部了。

因为，亲切或陌生，都不是麻木。

丹青兄最近就做了这样一件事情，一件让人没法麻木的事情。

《局部》十六期，我来回看过几遍。有好几期，我故意把画面关到最小，或是闭上眼睛，总之让视频变了音频。我就是想让自己的想象力，贫乏得只知横平竖直、不察姹紫嫣红的想象力，先往前面跑一跑。

丹青说到布法马可的《死亡的胜利》，说到苏珊娜·瓦拉东笔下的男裸体女裸体—那到底会是怎样？

睁眼就可见正确答案，那么，容我先闭上眼睛，胡乱想想看。没见过骆驼，最多只能想象到马背肿，但，多想象了几种马背，见到骆驼就更敏感吧。

生于今世，麻木最易，敏感最难。

海量信息冲刷一切，世界前所未有地透明，守着搜索引擎，想不当钱锺书陈寅恪也难。给我十秒，什么都查得到。然而查到也就是查到了，哪有什么惊喜可言，铭记更是奢谈。下次再用再查，永远可以探囊取物，也永远两手空空。

若是不甘心这样，就跟丹青去他的那些审美现场吧。

大卫作为雕塑，你见过各种尺寸的图片了，你也记得他有五米高，然而，你翻画册时，不容易绕到他的背后，看人家屁股。这就是在现场能享的福利。

委拉斯凯兹将近六十岁才当上宫中总管，所以画《宫娥》要把穿正装的自己画进去，尤其要把腰间那一大串钥匙画进去。王宫的钥匙。

格佐里也要把自己画进去，自己还竖着四根手指，因为他那时接活的价位是四百弗罗林了，这很值得记载下来，炫于同行，传于子孙。

再读艺术史，再看到这些艺术家被标签化，我们仍只能袖手旁观吗？想想那一串钥匙，那四根手指，感受已不一样，这又是种福利，好像我们是人家的小学同学或乡邻街坊了。

卡帕齐奥喜欢画全景，他的全景画是给自己走神用的，时不时从近处看客的肩膀看过去。他看到远处有人闲逛，或者有狮子在闲逛，而人们在奔跑逃命。反正，卡帕齐奥“他顾不得跟我们啰唆，他就一个人在那里东张西望”。

巴齐耶，少壮从军的巴齐耶，第一场战役就送命的巴齐耶，丹青也不说自己有多怜惜，只在感慨他已有成就之后，闲闲说一句：“他要是活到七老八十，今天我们看到的全部算早期作品。”

梵高是个憨人。搞文学弄音乐，似乎不能是憨人。画画的，可以是个憨人，一笔一笔地憨下去。“憨人画憨人，穷人画穷人。”

早期印象派这帮家伙，“我们就是画我们的日子，画我们的上午，画我们的下午，画我们的快乐。”“这是这群乌合之众的集体记忆。”

其实，画家们游走于千载之间，永远是乌合之众，我们羡慕的也就是这个。他们彼此赞叹，但永远没法合流，只能是隔水相呼。这样才好。

有时合群，有时独处，孤单而又孤单得不甚长久的人是多么幸福啊。

《局部》提到的，不仅有好作品，更有好时光，大家在巴黎玩耍，在比萨玩耍，也在上海，时光像个猴皮筋，被他们抻得很长。

十六期《局部》，我强迫症一般地反复排行，最后确认，最喜欢最后一期《杜尚的决定》。

罗兰·巴特在《写作的零度》中说：“文学已经不受保护了，所以现在是走向文学的时候。”

丹青说：“我来改一改：绘画已经不再光荣，所以现在是闲聊绘画的时候—包括闲聊杜尚不画画。”

晚年的杜尚，跟人家说：“你不欠这世界一幅画。”

这话真是铿锵。谁知老卧江湖上，犹枕当年虎骷髅。就这样的感觉。

陈丹青，他欠不欠这世界一本书呢，一本讲艺术和艺术家的书？

也许他是欠自己一本，这书出版了，可以扔回到从前某一刻，扔给刚刚学画的陈姓少年。

丹青讲到梵高那幅未完成的小画，那个没有面目的海边少年，讲到刘小东见了这画的复制品，表情非常痛苦，最后说一句：“我操！画得太好了！”

那痛苦的样子，想来想去都是很有意思的。永远不忘初心，永远受着刺激，多好。

香港导演刘浩良回忆过他的射箭师父的教诲：“你不是要把箭射进红心！你要想象，箭原来就插在红心中，你把箭从箭靶拉到你的弓上，现在你要做的，只是放手，让它回到红心上。”

这是我读到的对于初心的最好形容。

丹青说：“当我凝视哪幅画，心里狂喜，爱极了，有时会对此前酷爱的画家发生歉意，好像背叛了他。”是的，一期期《局部》看下来，就像目睹他的背叛史。

这背叛甚至是浑浑噩噩发生的，比如对杜尚。

他说：“我从未弄懂我喜欢的艺术家，更何况杜尚。”

我觉得，这是一种很幸福的茫然。就像人间犹有未读书，就像你始终不敢说看懂了爱人的眼神。

肯定有人会介意丹青的语气，他经常是情不自禁地赞叹，觉得这回我讲的这家伙，怎么这么好。

我也这样。我们都是习惯为好的东西高兴的人。换个角度来说，就是一惊一乍，就是眼皮子蛮浅的。

网友“法兰克1018”说最喜欢《民国女画家》那期：“为什么喜欢？用他（陈丹青）自己的话说就是恳切。男性谈女性艺术家要谈得恳切，不容易。中国男人谈女性要谈得恳切，简直绝无仅有。”

丹青讲这些自己在乎的事情，就是这样又老练又恳切，又激烈又怅惘，就像个不能自持的钟摆，在那些好画好景好模样之间荡来荡去。

念小学时开运动会，经常要举牌子，每个同学的牌子是不一样的，若是一起好好举起，就是“振兴中华”或“增强体质”这样的标语了。也想过，要是我和同学串通，故意不举起来，或举得歪歪斜斜，那几个字是不是就呈现不了。估计是，但我从没敢尝试过，不敢这样挖一个堂堂集体活动的墙脚。

丹青这本书，就是从局部下手，挖着少有人挖的墙脚，让墙不再是墙，我乐观其成。

我从中收获了太多的次要信息，而次要信息的获得，就是审美的主动，就是一种解放。

艺术史文学史往往是比较势利眼的。我们言必称莎士比亚，不一定会关心同时代的马洛或福德，我们册封达芬奇，不一定在乎他的前辈师长是谁。

我们尊崇一流，忽略二流，最终恰好是困居三流，因为，经由二流去一流的路，断了。

每个时代人们都只记得冠亚季军，以为凭借他们三位就能概括这个时代，提纯这个时代，然而这是不对的。歌曲选秀节目的前三位，并不代表这一世代的青年男女如何唱歌，前一百名一千名选手，才能有一点代表性。

所以，感谢丹青提到许多陌生的名字：布法马可，安吉利科，卡帕齐奥，等等。我尽力记住，记住这些冷门，冷门有时候更是一扇门，而热门不过是让我们排队进烤箱。

梵高给弟弟提奥的信里这样写：“早晚全世界都要学我的名字拼音。”这是憨人家风，亦是俊杰口吻。

木心说过：“识时务，不如识俊杰。”这话听着，就是那么令人鼓舞。俊杰是不管时务的，你识的俊杰多了，胆子也就大了，也就明白—时务，就那么回事。

以前我问过作家阿城，搞收藏有什么秘诀没有。他知道我是问着玩，他说得就也很好玩：“你把眼睛养娇贵了，就够了。”他说的是闷头去看真迹，习惯真迹，再看赝品，就像老校对遇见错别字，本能就会觉得刺眼。

《局部》我算是看完了，眼睛也就养得娇贵了些。

接下来该看什么，不知道。

郑板桥画过一丛兰花，破盆里漫出来的，题了诗，后两句是：“而今究竟无知己，打破乌盆重入山。”我附近没有山，我能去的就是美术馆、博物馆。哪怕就是一个人横着膀子乱逛，马二先生游西湖一般。看见山水大轴，欣赏的标准就是看那山水之间能否藏兵，能藏多少兵。

起码，要能藏住我。藏进画里，我就不再是一个人。哪怕是进了一幅莫奈的风景，我也不再是一个人。我看着克劳德·莫奈先生画完了他的印象，收工回家去喝苦艾酒，他知道自己今天干得相当可以。

《局部》第一期谈王希孟的《千里江山图》，有一句琐碎得好玩：“诸位要是有兴趣，就坐地铁到故宫去看原作。”

他连地铁都提到了，生怕你不去。

很老实，很恳切，不说便宜话，尽可能提醒。

丹青这本书，连同《局部》这节目，说到底就是个提醒。

我被喊来写序，那我就写点关于提醒的提醒吧。

有句话，他说了，我就总觉得是悬在我头上的达摩克利斯之剑：“漂亮话总是遗患无穷。”但愿，我没说什么漂亮话。

2015年10月10日晨

千里江山图 陈丹青

中国山水画的发端，实在太早了，比西洋人画风景画早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思训、李昭道父子，虽然各自只留得一件作品，已是精美绝伦。我用油画临摹展子虔的《游春图》局部，才知道那种好法，不可言状。每次到台北故宫，我都去仔细端详李思训的《江帆楼阁图》，那是通篇贵气。苏东坡曾借他画的大孤山小孤山来作诗，我当知青时，还能背诵，可惜今天只剩苏诗，不见李画了。

唐之后，短短的五代，出了董源、巨然、荆浩、关仝，再过六百年，董其昌落笔题款，动不动就拿这几位祖宗讲道理。到了北宋后期，山水画的气格越来越大，路数越来越多。但这些美术史常识，手机上一查便得。今天单是讲宋徽宗年代的一幅画，一个人，就是，王希孟十二米长的手卷《千里江山图》。

这幅画，谢天谢地，如今好好藏在北京故宫。近年拿出来展示，我就脑袋贴在展柜玻璃上，像个傻子，呆呆地看。美术史专家怎样分析这幅画，我不知道。以我这弄油画的外行来看，《千里江山图》是中国山水画史的一场意外，一份孤立的文献。说它意外，因为此前此后的山水画长卷，没一件拼得过它，真真是空前绝后；说它孤立，因为同样规模的卷子或许还有，留传下来的，就这么一件，王希孟也只得二十三岁的寿命。所以隋唐五代，宋元明清，许多名篇巨作都有专论，甚至专书，《千里江山图》谁都服气，但以我的无学，迄今不知道有没有专门的文献，细细地说它。

这幅画像个巨人，孤零零站在历史上。往前看，《千里江山图》可说是隋唐五代山水画百科全书式的总归结，往后看，是元明清三代文人山水画百科全书式的大辞典。为什么呢？我这里不是在讲绘画的美学，更不是讲美术史，有心的朋友，顶好自己坐地铁去故宫看，今天只来讲这幅画的一个点，就是：王希孟画这幅画时，年龄十八岁。

我们先来看手卷终端的一段题识：

政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁。昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进，上嘉之，因以赐臣京。

以下还有八九个字我弄不懂意思，不录了。前面的断句也未必对，特请国学家一笑。但大致的意思，还算清楚，即少年王希孟学画，被皇家画院录取，献了几次作品，不够好，皇上念其聪明，亲自调教，不到半年就画了这幅大画，得徽宗夸奖，赏他官位。

这倒有点像委拉斯凯兹（Diego Velázquez）二十岁进宫当皇家画师的经历，但又远不及，因为他给菲利普四世画了一辈子画，近六十岁才通过竞争，得了爵位，升为宫中的总管。委拉斯凯兹荣幸极了，在著名的《宫娥》（Las Meninas）中，他特意穿上带有爵位标识的上衣，腰里揣着总管的钥匙，把自己画下来—算算辈分，委拉斯凯兹比王希孟晚生五百多年。他俩要是相见，可以聊聊少年进宫的往事。论进宫的年齿，也就是资历，王希孟还比他早两年，但委拉斯凯兹十八岁的画，也好得吓人。咱们有机会专来讲讲他的少作吧。

十八岁什么概念？按照现代惯例，就是成年了，可以抽烟、买酒、驾车、搬出去、自己活。在不少国家，十八岁是婚姻的法定年龄，在中国，则是考大学的坎儿。乡下呢，多少十八的孩子早已出来打工，养家糊口了。但是所有成人说起十八岁，都有个意思，就是，你还小。我现在看见高中生大学生，随口称“孩子”，但我知道，这称呼有问题。

现代人在一切领域划分成人与儿童，漫长的古代，人类对“孩子”的概念，完全不同。那时成人带着孩子做几乎所有事，不区隔。十八岁的古人开始做爹妈，余风延续到现代。我在江西插队时，村里十几岁的孩子都有老公老婆，早早就是劳动力。美国乡下，许多孩子对父亲直呼其名，跟兄弟似的。管你儒家不儒家，成人和孩子的这种关系，是人类的大传统。

打仗不必说了。古人的兵将多数是“孩子”，霍去病平定匈奴时，二十出头，想必十几岁就是熟练的杀手。清代剿灭太平天国，好不容易抓到两个杀人如麻的首领，不过十六岁，不知死，不怕死，杀头前坐在地上，谈笑吃喝。

古代没有现代这种大中小学，更没有艺术学院，可是孩子们十二三岁就学门手艺，优异者，十五六岁独当一面，接活儿了。全部美术史工艺史的大部分杰作、工程，是年轻人做的，当然，有老师傅带着，盯着，统领着。不少考究的工艺，只雇童子，过十四岁就不要了，因为心不静，心不纯了。听过教堂的唱诗班吗？那种全神贯注，那种精密和神圣，是少年儿童最最珍贵的一切，过了十八岁，就转向智力，好比花谢了，开始结果子。

所以不要小看十八岁。十八岁的家伙是个天才，事情就可怕了。

绘画、音乐、文学，几十几百年，忽然就降生这么一位。魏晋唐宋的少年，随口赋诗，没人吃惊，才会出曹植、李贺，法国的兰波（Arthur Rimbaud），十九岁就不作诗啦。莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）、圣桑（Saint-Saës），身子还没发育，就写四重奏和交响乐。米开朗基罗（Michelangelo）雕刻《哀悼基督》（Pietà），二十三岁，雕刻《大卫》（David），二十六岁，你看看他十五六岁的活儿，就不会惊讶。德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）二十三岁画《但丁之舟》（The Barque of Dante），毕加索（Pablo Picasso）二十岁前后的玫瑰色时期，是他最妙的一段，你看看他们十来岁的画，都不会惊讶。如今美院十八岁的少年顶多算附中两年级，自己都看不起自己，比比王希孟，他当年多么自信啊。

现在可以回到王希孟了。可惜除了以上这段题识，关于王希孟的史料，几乎没有。他才分高，无疑，但能十八岁画成这等境界吗？信不信由你。

绘画是手绘的，手艺第一。手艺之上，又是眼光第一。眼光，一是指观察之眼，一是指一边画着，一边如何判断自己的手艺。后者仍属技艺，包含经验，宫廷画师有得是这样的一流高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所见、庸才所见，出来不同的画格与画境。前几年我在台北美术馆看到一幅日据时代台湾画家的大幅水彩风景画，每片树叶，每根草，远远近近，大小粗细，全都画出来，好看极了，一点不繁乱，不枝蔓，生气勃勃，有种天然的均衡感，好比自然本身，我一查，作者当年十八岁。

十八岁的感知系统，是全息的，好比崭新的电脑，搜索功能，下载功能，反应功能，绰绰有余，灵极了。你留心小孩子看世界，尽是大人不注意的细节，少年看世界，简直浑身摄像头，年轻新手画画，兴致勃然，只要技艺在手，一半是逞能的快感，一半是他对眼前的世界太好奇，太动心，太热爱。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所谓虚实、提炼、滋味、风格，是成年画家的智力意图和精神追求，是一种所谓文化上的自我驱策与自我锤炼，少年，则是拿着生命力和感觉做事情。

整体看，隋唐的绘画，加上东晋顾恺之画中的山水画萌芽，可以说，就是中国山水的童年期，早期文艺复兴绘画的意思，神似隋唐，一股子少年的稚气、秀气、灵气、英气。五代北宋的山水，格局扩大，气势雄浑，用墨趋于老熟，隋唐山水画这位少年，渐渐长大了，但是宫廷仍然热衷青绿山水，青绿山水的源头与画脉，起自隋唐，延绵数百年，忽然遇到十八岁的王希孟，又少年了一下子，出人意表，光华灿烂。现在这幅绢本手卷老旧昏暗，憔悴了，逾千年前刚画好时，想一想吧，那是金碧辉煌，简直奇迹，难怪宋徽宗嘉赏，宋徽宗自己是个高明的画家，他知道，他画不出《千里江山图》。

《千里江山图》的野心，远远超过隋唐的展子虔和李思训，王希孟沿袭的全景观，是五代北宋开拓的图式，犹有过之。为什么呢？皇家的图画，讲究无上的工整、细腻、逼真，歌功颂德，就是山水画的主题。另一个理由，我想：他实在年纪轻。中岁晚年的画工拿不下这等恢宏的画面，而十八岁上的眼光、心胸、气局，真像是大清早，高山巅峰老远老远四处看，处处看在眼里，处处要画它出来。

你看《千里江山图》的开阔，开阔得非常具体。如果从这幅画切割一百个局部，每个局部都是一幅画，都是细节。隋唐五代，包括北宋大家，你去看看，没有一幅画收纳这么多自成格局的景别，没有一个局部的景别，布满这么多详确动人的细节。成年而老熟的大师，爱做减法，就是所谓取舍与概括，十八岁英年的王希孟，忙着做加法，人在十八岁年纪，才会有这股子雄心和细心，可是这么多加法，《千里江山图》一点不乱，不繁杂，不枝蔓，通篇贵气，清秀逼人，那便是王希孟的天赋了。他降生在中国山水画的黄金时代，他在黄金时代正逢十八岁，他在十八岁上有宋徽宗亲自调教，如此这般，我想，连他也闹不清怎能画出这幅伟大的图卷，十八岁干的事，多半不自知，也好在不自知，照西洋人的说法，是上帝让他做了这件事。

和王希孟同属皇家画院的张择端，画了著名的《清明上河图》，五米多长，仅及《千里江山图》的一半不到。那是世俗繁华的史诗，《千里江山图》，则是锦绣山河的颂唱。这两幅伟大的作品成于北宋末年大好时光，不见亡国之兆，不久，金人入侵，将徽宗和皇室掳去东北，不晓得那时王希孟是否活着。他存世的作品仅此一件，真迹无疑。

元代王振鹏又有《江山胜览图》，前几年出现在北京拍卖行，虽有争议，也是本事好大，六七米长，人物数百，论画品，论气格，到底不及《千里江山图》。

好了。但愿我的解读不至于太过牵强附会。我的意思是：我们想象中国古典画家，总是白胡子老人—明清文人画确立了山水中的老人符号，晚清民初的黄宾虹、齐白石、张大千，坐实了这类符号的单一想象—在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁。再小几岁，再老几岁，不会有《千里江山图》。王希孟好像知道，过几年，他就死了。

2014年11月25日
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