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  导言


  近代中国是一段弥漫着炮火硝烟的屈辱历史，也是一段充满着探索救国道路努力的奋斗历史，一个特殊的群体——西方传教士在这段不平凡的历史背景中扮演着重要而复杂的角色。多年来，人们对其的评价褒贬不一。正如邹振环先生所言：“他们与明末清初来华的天主教传教活动的最大不同点，还在于晚清来华新教传教士在鸦片战争后都受到了不平等条约的保护，因此，增加了对来华西方新教传教士的宗教传播和世俗文化活动评价的复杂性。”(1)


  晚清传教士对近代中国社会带来了两方面的影响，其中正面影响包括：西学东渐（这是最主要的，此外还有改良社会风气，推动妇女解放，救济贫民等）。传教士在传播教义的同时，也传入了大量西方科技。这对当时中国的影响主要在天文学、数学和地图学方面，只有少数士大夫了解，而且大部分深藏皇宫，没有能够很好的普及。鸦片战争以后，中国国门被打开，西学以各种途经再次大量进入中国，其中，经西方传教士而传播的各种思想科技占据着不可忽视的比例，传教士在这一时期的西学东渐中起着很大的作用。


  传教士出于“使全中国福音化”的动机，在传教遇到中国上层人士和民众冷淡对待甚而抵制时，采取了相应策略。他们在中国大量创办教会学校、医院，翻译西学书籍，试图在这些活动中笼络人心以便于渗透基督教义。而历史和这些传教士开了个玩笑，实际上基督教化并未在近代中国社会得到实现，但这些西方先进科技、思想、制度等却深刻地影响了中国，推动了近代中国社会的进步。


  传教士在华活动涉及各个领域，其中教育活动的影响最为突出。他们建立教会学校吸纳中国学生，将西方教育体制引入中国，并参考西方书籍自行编写教材。如1839年开办的“马礼逊学堂”学制为3—4年，开设的课程有汉语、英语、算术、代数、几何、物理、化学、生理卫生学、地理、历史、音乐等。由于这些努力，近代中国的新式教育逐渐起步，为近代学制改革起到了启蒙的作用。并且在当时培养出一批适应时代新需求的人才，对推动近代中国的发展革新贡献了不小的力量。如马礼逊学堂的学生容闳是中国近代最早的留学生，中国近代首次官派留学生的促成者和领导者。但这还不是全部的影响，正如王立新先生所言，这些教会学校的深远影响，“这不仅仅因为他们是中国新式教育的先驱，还因为他们传入了近代民主主义教育思想。裴斯泰洛齐等人的教育思想不仅广泛应用于教会学校之中，而且被当做批判中国传统教育摧残人性的有力武器”(2)。西式教育冲击了中国延续几千年的封建正统教育，教学内容突破了旧式教育的四书五经、纲常伦理，师生关系也发生很大转变，对封建文化教育构成了一定的冲击和挑战。除了新式教育以外，西医理论与技术的引入也对近代社会的发展功不可没。兴办医院、翻译医书、创办刊物、开设药厂等活动给当时的老百姓带去了很大的福音，也推动了中国近代医学事业的发展。论及传教士翻译书籍、传播西方政治经济思想的活动，可以说在甲午战争刺激更多中国有识之士主动全面的向西方探索学习之前，传教士对于西方先进思想的引入起到了毋庸置疑的启发民智、促进中国政治经济近代化的作用。如美国传教士林乐知在其著作《以民主国与各国章程及公议堂解》中介绍西方人权与平等说以及三权分立政体、议会制度、普选制度等，传教士丁韪良翻译的《国富策》、李提摩太编著的《生利分利之别论》等介绍了西方经济理论。而这些对中国封建专制制度和重农抑商、贵义贱利的传统经济思想产生了冲击，促使了中国士人思想的转变，一定程度上加速了社会革新与前进。传教士除了介绍西方思想，本身他们也支持晚清中国社会的一些变革运动。范文澜先生认为，在华新教教士是“变法运动的别一推动力”。他们利用报刊传播变法思想，并为维新人士提供一定的庇护与帮助。这些都对变法运动起到了积极的作用。当然，传教士在这阶段西学东渐中也有局限性，主要是其出发点在于传播神学，所以难免在引进西学时加塞一些宗教说教，就如王立新先生所说“以工具主义的态度对待西方科学的引进”(3)，但就客观而言，传教士确实以相较先进的西学推动了中国社会的近代化。


  另一方面也有负面影响，一直以来有这样的观点：基督教是帝国主义侵略中国的工具、传教士是侵华的先锋和向导。这也并不是没有依据的。比如在传教过程中，强行推行基督教，试图从精神上控制中国人，与中国百姓发生冲突，阻碍了中国的发展。除此，由于在华传教士需要依靠本国政府的庇护与支持，而且他们是早期几乎唯一通晓中文的洋人，所以在外国驻华的机构里经常从事与语言有关的工作，如翻译、书记之类。当外国政府对中国采取武力行动时，这些传教士会被派往战场，参与情报搜集和随军翻译。在缔订条约的过程中，传教士也会时常充任翻译。这些政治性的活动无疑为列强侵略中国提供了方便。另外，部分传教士参与贩卖鸦片、在中国仗势欺压百姓，劣行种种。甚至在八国联军进入北京城后，一些品行低劣的传教士不仅给烧杀抢掠的联军引路，而且自己也撕下伪善的面具，背上枪动手抢劫。就连八国联军统帅瓦德西论到传教士时也说，“委任之牧师，往往其人德性方面既不相称，职务方面亦未经训练”。


  我们不可以忽视或忘记部分传教士的罪行，但我们也不能以偏概全，认为来华传教士都是伪善的殖民侵略者。实际情况是有相当多的传教士在中国社会最底层默默地救济贫民难民、改良社会风气、虔诚布道，这些人坚定热诚的传教精神和善良忍耐的济世品质是值得我们纪念并歌颂的。


  晚清西方来华传教士在中国翻译书籍传播西学，开办学校、医院惠及民生等行为固然出于其减少传教阻力的主观目的，但客观上确实起到引进西方先进知识技术，推动中国社会近现代化的作用。同时，我们也不应忽视部分传教士对中国人民犯下的罪行。总之，必须坚持辩证全面的态度，客观评价晚来华清传教士，避免一味唱赞歌或全盘否定的倾向。


  本书作者何德兰，原名Isaac Taylar Headland，生于1859年，卒于1942年。他是一位美国教士，1888年来华，兼任北京汇文书院文科和神科教习。多次为光绪翻译并提供西方书籍，其夫人是慈禧太后的母亲、隆裕皇后的妹妹及众多达官贵妇的家庭医生。据何德兰记载，光绪第一次看到自行车，就是何德兰提供的，光绪执意尝试骑乘，长辫子不慎被后车轮绞住，跌倒的惨状相当悲剧。


  作者亲眼目睹了清朝的全部最后岁月。他留华既久，又与上层社会多接触，依据自己的见闻的写的此书颇能能够我们对那个时代的了解，也提供了许多珍贵的史料。比如对于光绪的喜欢看书和慈禧的书画曾有不少材料提及，但书中披露的那些详尽细节却是前所未闻。作者对当时的一般社会情况也时有生动的描述，比如满汉妇女的不相往来，贞节思想的流毒，办学热潮的轰轰烈烈等。作者的这些内容是写给外国人看的，但时至今日，我们对这方面的陌生可能也不亚于当时的外国人了，阅读一下至少是会觉得很有趣的。


  何德兰对中国美术颇有研究，并对19世纪末20世纪初的中国社会有着精细观察，编撰了许多有关中国的著作，深受西方记者欢迎。主要著作有：1900年《孺子歌图》；1901年《中国儿童》；1902年《中国英雄》；1903年《中国小兄弟》；1909年《晚清宫廷见闻录》；1912年《中国的新时代》；1914年《中国百姓生活》；1933年《中国童谣》。何德兰的夫人是一位西医大夫，经常给皇亲贵族看病，所以她有很多机会接触到上层，获得很多一手的资料和信息，所以在何德兰这本书中有相当一部分内容是来自夫人的记录和听闻，对于普通的传教士来说，何德兰夫妇得到的资料和信息更具有可信性，也更接近晚清宫廷贵族的真实生活状况。书中内容生动，有趣，可读性强，可以给我们提供一个观察晚清宫廷生活新的视角。


  


  ————————————————————


  (1)邹振环《西方传教士与晚清西史东渐》上海古籍出版社2007．第12页。


  (2)王立新《美国传教士与晚清中国近代化》天津出版社2007．第97页。


  (3)王立新美国传教士与晚清中国近代化天津天津出版社2007．第260页。


  原文序


  就在十年之前，我们对中国的宫廷生活研究还是不太可能的事情，因为光绪皇帝、慈禧太后还有嫔妃们都是深居紫禁城内，与世隔绝，尽管他们也是急切地想看到世界，同时世界也是急切地想了解他们。随后光绪皇帝实行了改革，慈禧太后也从幕后走了出来，这样，宫廷与欧洲人开始了社交关系。


  二十多年来何德兰太太一直是慈禧太后的母亲、隆裕皇后的妹妹以及北京许多格格福晋和贵妇的家庭医生。除了行医之外她也去他们家里作客，有时候还会带她的朋友们同去，而这些格格福晋对这些朋友们也是非常客气的，偶尔他们也会来我们家里作客。所以这本书中许多材料的取得都受惠于我的妻子。


  有许多人认为慈禧太后被歪曲了，人们是在她加入义和拳运动这一最大错误的基础上对她加以评判的，这似乎有欠公平，也没有把那场大规模改革考虑进去。中国的高管们一致承认任何情况下她都是主宰，与她接触密切的外国人都对她表示好感，而对她怀有敌意的批评者大部分都是那些从来都不认识她的人。就是因为这个原因，我对她的生活进行了更深入的研究。


  同样，人们也认为光绪皇帝被世人误解了。因为他那特殊的想法和特殊的性格，有的人高估了他，有的人低估了他。说他不同寻常，没有人会否认；说他是中国许多伟大改革举措的创始人，也同样正确；但缺乏实施他的设想的权力和挑选杰出政治家来辅佐他的能力，这些似乎才是他最主要的缺点。


  对我妻子在这本书的过程中所给予的帮助以及我的岳父威廉·辛克莱先生的建议，我表示极大地感激。


  何德兰
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  第一章　慈禧太后的早年生活


  1861年以来的晚清历史应称为慈禧统治时期，这段时间的起伏跌宕比之前的244年来总和还要多。这段时期始于一支侵略军在她的首都签订了和约，始于太平天国的全面胜利……


  曾瞻仰过慈禧的人们形容她身材高大挺直，容貌端庄，举止威严有气度，面容带有典型的满族人特征，一双鹰眼，语气透露出不容置辩的权威和绝对的掌控。


  ——伊莱扎·鲁哈马·西德摩《中国，长寿帝国》


  一天，有位福晋来我们北京的家中做客，我向她问起慈禧太后是在哪里出生的。她带着一种奇怪的表情望了我半晌，才最终带着一丝最不易察觉的微笑说：“我们从不说起太后早先的那些个事。”我也笑着，接着问道：“我听说她是在一座小房子里出生的，在元故都东门一条小街上。元故都东门就是1900年日本人进北京时炸毁的城门。”福晋点点头。“我还听说，她生父姓赵，是名小军官，（这时她又点点头）后来因为玩忽职守被砍了头。”听闻此言，我们的客人点头表示同意。


  过了没多少日子，几位教养良好的中国年轻女性，都是京城最出名的大学者的女儿们来拜访我妻子。我再次向她们提出了这些问题。“你们知道太后早年的事情吗？”我问最年长的那位姑娘。她脸上现出上次那位福晋相同的茫然表情，犹豫了一刻，最后直截了当地答道：“知道。人人都知道，但是从没人说起这些。”显然，这就是这位最伟大的满族女性和19世纪最杰出的女性（最了解她的人都会这么认为）早年生活仍笼罩在谜团之中的原因。我不知道是否是因为太后力图消除童年生活的所有记忆，因此不愿意人们谈论此事，但是我告诉自己说：“既然大家都知道，那我也应该能知道。”于是我紧接着去寻找真相了。


  我发现，太后出生于1835年11月，有几个兄弟姐妹。由于家境窘迫，不得不从童年时起就担负起了照看弟弟妹妹的任务，像中国普通女孩那样，把他们背在背上，用街上兜售的一两个铜板能买来的简陋玩具逗弄他们。她和弟弟妹妹们喜欢和邻居家孩子们一起玩游戏，有捉迷藏，抓俘虏，踢石子，放风筝等。她还喜欢看木偶戏，老鼠表演，熊表演，还有后来她在宫里给宾客们看的手偶表演。她还必须帮母亲上街跑腿，不时也去商店买日常用的油、洋葱、大蒜和其他日常饮食中的蔬菜。我还发现，她孩提时曾被卖作丫鬟并被带到南方的说法没有丝毫根据。


  她所过的户外生活，她玩的游戏和她在缺少仆人的情况下所做的家务，都给了这个小女孩一个发育良好的身体、健康的体格和在其他条件下无法获得的经验与信息。她是庞大的中产阶级的一员。她知道穷人的疾苦，尝过饥饿的滋味，深深同情那些成千上万和她一样，努力出人头地，竭力想摆脱无知和传统束缚的女孩——这是场无声的战斗，正因为其无声，才更显真实。谁能说不是因为她早年的挣扎与贫困，才使得她在生命的最后几年里，表达了这样的心愿：“我希望我们国家的女孩子们都能接受教育。”


  当赵小姐(1)长到14岁的时候，她被父母带到了北京城北部的一个衙门里，在那里登记上她的姓名、年龄、长相和大致的文化程度与潜在能力。每个满族家的女孩都必须走这个程序。这是为选后妃和选宫女的时候做准备，届时负责的官员就可以知道去哪里找合适的女孩。


  满族人民并不认为这是一件纯粹值得高兴的事。许多人如果有胆量，是不想把自己家的女儿登记上去的。但规定是强制性的，八旗子弟中的每一家都必须登记。满族人对此事很反感，下面一件事可以得到充分体现：


  北京的一所女子学校里有一位漂亮的女孩，是一位满族寡妇的女儿。一天，这位寡妇来到学校找到校长说：“宫里下令说，让我们族的女孩儿去见官，等着选一些进去做宫女呢。”“什么时候见官？”校长问。“十六那天。”母亲回答说。“我想你肯定很盼望女儿幸运入选吧！”校长说，“虽然对于她不能继续上学，我感到非常遗憾。”“才不是呢，”母亲回答说，“如果她入选了我肯定会伤心死了，所以才来这儿向您讨个主意，要不要出钱找个替身。”校长大吃一惊，连忙问为什么。“如果我们家孩子进了宫，”母亲回答说，“那对我们来说就相当于死了一样，到25岁以后才放她们回家。如果她们不够机灵，不会办事，那就少不了时不时地挨毒打。她们还很有可能病了，死了，就是死了也不告诉家里。要是能干，让上面给看上了的话，就会一辈子呆在宫里，我们就再也听不到她们的消息了。”


  一开始，校长也同意花钱雇替身的做法。但转念一想，这样做违反法律，还是就建议让女儿去。母亲十分不想让孩子被选中，于是让孩子蓬头垢面，穿着破旧衣服去了，好尽量让她显得难看点。
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    咸丰帝朝服像

  


  较于普通宫女，嫔妃的命运更为悲惨，因为一旦入宫，出来的机会就非常渺茫了。她既不是女主人，也不是仆人，既不是妻子，也不是奴隶，只不过是玫瑰园中的一朵小花骨朵，却没有什么盛开的或者被采摘做花束用的机会。于是，一踏进宫门，这些作为候选嫔妃的年轻姑娘便与外面那个美丽、诱人、喧闹，满是男男女女，丰富多彩的世界隔离开来，禁锢在一平方英里见方的砖石铺就的地面上，四面围绕着高二十五英尺(2)，厚三十英尺的宫墙，这宫里只住着孤零零一个男人，与她们非亲非故，亦非丈夫或友人，而且有的人也许一辈子也不能见上他一面。难怪到了咸丰皇帝选妃的时候，我们的赵小姐(3)入选，她的父母像天下其他的许多父母一样认为这是一桩不幸事。未来对他们来说还不确定。紫禁城铜墙铁壁，对他们来说更像是监狱而非皇宫。当然，他们还有其他孩子。她虽然仅仅是个女孩，可俗话说，女儿也是福。而且她也长大成人了，足够帮衬家事了，他们无疑对她抱有期望，希望她能嫁给一位官员或者商人的儿子，以光耀门庭或增加家中财力。父母兄弟姐妹中，没有一个人会想到这女孩日后身上的权力，荣誉甚至荣耀，会带给这个家庭和家庭成员多么大的恩惠。他们再异想天开，也想不到自己会成为承恩公与亲王福晋，女儿们能当上皇后与福晋，或宫中的侍从女官。但事情就是如此。


  


  ————————————————————


  (1)慈禧生父姓赵，所以简称“赵小姐”。


  (2)1英尺＝12英寸＝0.3048米。


  (3)赵小姐意指慈禧。


  第二章　慈禧太后——历练的年代


  太后慈恩宽似海，太后有若天人。胆识过人，起寒微而母仪天下，求国难于不测。


  ——袁帆


  我们的赵小姐进宫的那一年是中国历史上难忘的一年。三年前（1850）起于南方的太平军已在南京定都，沿江而治，并派出“长毛”叛军北征，终极目标是占领北京。在1853年年末，太平军已来到离京师不足一百里的地方。所到之处，无不披靡，身后留下一片战乱疮痍。


  太平军的胜利实属非凡。当初于西南起兵时，聚集了一万余人，到达南京城下时，就已经有了八万人马。原先他们只是一群乌合之众，没有军需供给，也没有兵法训练教师(1)，只有浑身的莽劲和冲劲，令官军闻风丧胆，不敢与他们正面交锋。


  每次新的胜利，成千上万的盗贼怀着谋利与抢掠的动机蜂拥投到旗下。每个村庄中都谣传四起。他们逼近京师时，从年轻皇帝的禁城，到皇城根下的乞丐间都流传着太平军荒诞不经的故事。


  我的妻子说：“我记得刚来中国的时候，有天傍晚和一位老护士银妈坐在炕上，只有一根浮在油灯上的灯芯照着屋子。银妈和慈禧太后差不多大，但是不一样的是，她的头发全白了。当我走进这间昏暗的小屋时，她正坐在一群妇人和姑娘中间，她们全都敛息静听太平叛军的可怕故事。”


  “嗬！”银妈说道，“长毛往北京打过来的时候，只要剪好多纸人就行了，要多少兵打仗就剪多少，把纸人装在盒子里，遇到官军的时候往纸人吹一口气，就变成厉害的兵，无人能挡。仗打完了，赢了的时候，就再吹口气，士兵就又变成纸人了，装进盒子里，不用吃饭，不用穿衣。长毛的魂儿到处都是，不管剪多少纸人，都能给变成真人来。”


  “可是，银妈，你并不信那些迷信，对吧？”


  “大夫啊，这些可不是什么迷信，都是千真万确的事啊。那时候人人都信，女人们让人看见拿着剪子和纸就不得了了，邻居会告官，说她通长毛叛军，帮他们剪纸人。全国上下流传的都是各种谣言，每个人都得非常注意自己的一举一动，一言一行，不然就得被抓住问罪，说你通敌。”
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    太平天国礼拜堂

  


  “可是，银妈，你亲眼见过纸人变成兵吗？”


  “我自己是没见过，可是我们家旁边住着一个老婆婆，别人说她通长毛来着。有天，我爹看见士兵进到她家去，他在那些人身后跟着，后来发现那些人全变成了纸人。你们美国可能没有这些事情吧，但是那些兵荒马乱的日子里，的确有许多人都见过纸人。”


  这种传说在中国各地都很常见，每逢战乱，叛变或动荡的时候就特别多。人们脸上带着惧色出门，说话声音里透着恐惧，压低声音互相说着某人在某地又听到了什么，见到了什么。并不是普通百姓才如此迷信，上层社会许多人也信，也害怕。


  太平军叛乱是在赵小姐十五六岁时候发生的，她应该在进宫之前的两三年里听说过太平军的故事。她入宫后应该还能听到由太监带来的此类故事，这些故事不但在宫中妇女们中流传，也在太监的伙伴中间流传。在宫中与世隔绝的人们中间，这些故事变得尤其可怕与神秘，就如在幽暗夜色中讲述的鬼故事尤其令人毛骨悚然一样。这些难道不正说明慈禧在1900年对义和团迷信的态度，及对义和团的士兵自称能呼唤天兵相助，自己则刀枪不入说法的态度吗？


  当赵小姐十岁的时候，鸦片战争结束了。据说，当皇帝拒绝批准鸦片进口的请求时说道：“禁例一开，终为国家之害，断难允准。”无论此话真假，统治者对于中国境内销售和使用这种毒品的态度是坚决反对的。


  中国政府与欧洲政府第一次交涉是出于这种问题，不得不说是令人遗憾的。中国钦差大臣在处理纠纷时，将两万箱鸦片全都倒入海中的行为诚为壮举。他将鸦片混合在生石灰中，倒进大池中，彻底销毁，以免流毒百姓。此举体现了对国际法的无知，对“夷人”不明智的蔑视，但也是清政府宁可蒙受巨大的财产损失也不愿以危害百姓作为代价换取税收，以及英国发动战争的理由是为了补偿鸦片销毁产生的巨额损失的明证。


  在中国，鸦片的通用叫法是洋烟——外国烟草。我妻子说：“每次我拜访中国人家时，主人经常用烟枪招待我，当我谢绝时那些夫人们还很惊讶，说她们以为所有外国人都抽大烟。”
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    鸦片吸食者

  


  从全体中国人民的立场上来看鸦片战争如今造成的后果是什么呢？大不列颠要求赔偿的损失为两千一百万银圆，割让香港——南部海岸的一个岛屿——土地，开放五个通商口岸进行对英贸易。中国在东方民族中丧失了宗主国地位，并第一次见识了自西方而来的“白祸”。虽然当时慈禧太后是个年仅十岁的孩子，她也对外国人有了第一印象，那就是夷人就是海盗，来抢夺中国的财富，窃取中国的土地，在中国大地上横行无忌。洋人的确成了黑山老妖般的人物，这个印象精炼地表达为“洋鬼子”这个短语。对大部分中国人来说，洋人的唯一称谓就是“洋鬼子”。


  有天在北京城的一条街道上散步的时候，我遇到一位抱着一个两岁小孩的妇女，当我走过时，孩子轻轻地拍了拍妈妈的脸颊，低声说道：“洋鬼子来啦。”妈妈满脸惊恐，遮住了孩子的眼睛，仿佛害怕孩子会因所见之景象而得眼疾。


  有一次，我的朋友在中国各地周游。有一位头戴丝质官帽的中国绅士在客栈拜访他时，深深地鞠了一躬，并称他为“老洋鬼子先生”。我妻子说：“当我去上层社会的人家拜访时，经常有小孩子一见我就从外院跑进屋里，嚷嚷着‘鬼大夫来了’。我也的确听到妇女们以此称号称呼我的助理，直到我提出反对意见时，她们还一脸吃惊地问：‘原来她不愿意被叫作洋鬼子吗？’”慈禧太后对于外国人的第一印象一定是妖魔般的。


  丹比上校告诉我说：“一个法国人和他太太在东京（越南北部一地区的旧称）被躲藏在中国的匪徒抓走了。中国政府被要求解救这两个人，恢复他们的自由。中国政府派了一队军队，追到匪窝，救出了受害人。法国政府向中国政府致谢，并颁发给军队长官一枚荣誉军团奖章。可是过了没几天，他们就又要求中国政府对其由于耽搁了救援，造成国内不安引起的巨额损失进行赔偿。中国方面惊得目瞪口呆，但还是如数赔款。”


  此事并非独立事件，这只是中国政府与欧洲列强交涉时发生的一连串类似事件里的一例，赫尔科姆，贝雷斯福德，高思特·科尔科豪恩等作家也做过相应报道，作为说明中国人对于西方列强的态度的事例。这些事情都是在赵小姐作为妃子受训练的年间发生的。


  要知道对许多选进宫的妃子，皇上根本顾不上看她们一眼。入选后，她们的秉性与脾气被仔细记录在册，她们对本分职责是否尽心，对所派任务是否勤勉，待下是否宽厚，对上是否恭谨，与其他妃子相处如何，都会和其他许多因素一起成为提拔的考虑依据。


  当赵小姐刚进宫的时候，就像她这个阶层的女孩一样，没受过什么教育。她也许学过《女诫》，从中学到：“晚寝早作，勿惮夙夜；执物私事，不辞巨易。”“女年十五或二十者则当嫁，在闺中时应习妇德，娴妇事。”也许她还读过《女孝经》，从中学习了对上级长辈的恭顺是非常重要的。但是，可以确定的是，她并未接受过任何教育。但她拥有比教育更好的东西——她非常善于学习。当她交了好运——还是该说是厄运呢——鉴于中国父母对女儿进宫这件事有不同看法——她发现宫里有专门负责妃子们教育的太监。


  她聪明美貌，还可以说，很有野心（正面意义上的）。她非常勤奋用功地学习，不单是为了引起老师的注意，而是把自己造就成为一位杰出的学者和书画家。不久，她就从众嫔妃中脱颖而出，不仅得到了皇后的赏识（或说感情），更得到了皇上本人的垂青，遂被选为贵妃，并从那时起一直到皇后薨逝，这两名女子都是彼此一生中最坚定的朋友。


  这位新宠妃是个健康活泼的女孩，这得益于她童年时充足的户外生活。不久，她就做了咸丰帝独子的幸福母亲。没过多长时间，她就被封为后，号为西宫皇后，因为另外一位皇后号称东宫皇后。从那时起，在世人眼中，这两位女子的地位和权力就等同了。


  东宫太后从小养尊处优，身体娇弱，意志也不坚定，只关注自己生活的舒适，并不在意政治权力。在长达三十年的统治里，慈禧太后既是皇帝的母后，权力又在东宫皇后之上，却没有引起后者丝毫的妒忌、愤懑或敌意，这足以说明后者的伟大。让任何女性读者自己想象一下，如果自己处在东宫太后的位置能否不恨权力更大的慈禧，或处在慈禧的位置能否不轻视甘拜下风、安于舒适的东宫太后。
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    两广总督叶名琛像

  


  给慈禧留下最深刻印象的事件是1860年发生的，史称“亚罗号战争”的事件。几年之前，几个中国人，在香港给他们命名为“亚罗号”的船注了册，并被予以在船上悬挂英国国旗航行。无疑这些人干了些海盗的勾当，而由于中国南部海岸几百年来饱受海盗之苦，当时的两广总督叶名琛决定为国除去这一祸害。在这艘船注册期过了九天之后，该船继续非法悬挂英国国旗，总督大人便将船扣下，拘捕了全体船员，扯下了英国国旗。大不列颠不能也不愿忍受此等侮辱。于是总督被勒令释放船员——尽管他们都是中国公民——不然就炮轰他的衙门。


  总督被这个威胁吓坏了，想到第一次鸦片战争的后果，他立刻将这些犯人捆绑着送到英国领馆，但并未对扯下英国国旗的事做妥协道歉。这激怒了领事，他把犯人送还到总督衙门，结果总督没有经过任何形式的审判，就把他们全部砍了头。英国方面急于找到让中国全面开放对外贸易的每一个门户，便视此机会为战争的借口。我们不必假惺惺地说这种做法对中国或世界来说都不太光彩，但事实的确如此，虽说良药苦口利于病，不打不成器，但病人和学生都不会太舒服。


  不列颠发起了战争。总督被俘虏并带往印度，从此再未释回。好像是不好意思再发动一场没有正当理由的不义之战似的，英国邀请法国、俄国、美国参战。法国为了增强自己在印度支那的地位，非常乐意参战，仅以一个传教士在广西遭杀害为由便派了一支军队，其规模足以打败中国或羞辱中国，具体情况视时机和利益而定。
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    慈禧逃亡图

  


  美国和俄国没有任何理由参战，没有仇要报，也没有领土要扩张，就不愿意派军队，但是表示对英国予以同情和支持，使其可以尽可能地在中国获得满意的利益——就是说，令英国满意，而不顾中方的意愿——虽然也许不是全然不顾中国的利益。


  我们知道，英法联军在1860年攻占了北京，圆明园被毁成一片废墟，只是因为一连士兵在打出休战的旗帜之后被杀害。咸丰帝携皇后与独子的生母，即后来的慈禧太后，不得不第一次在外国侵略者的面前溃逃。他们藏身之地是热河(2)，一个荒凉崎岖的山口上的重镇，位于北京的东北方向一百里开外的地方。咸丰帝于此地驾崩，是由于疾病、羞愤还是伤心还是全部这些原因则不得而知。皇子的母亲则成为一个逃亡的寡妇，而京城则第一次处在西方夷人的控制之下。


  这是慈禧太后一生中两个重大转折的开始——她的苦难和她的权力，她的伟大之处既反映在她如何运用后者，也表现在她如何承受前者。大多数情况下，女人会因为丧夫之痛难以承受以至于荒废国事，或任凭别人去处理国家事务。这位伟大的女性却不是如此。咸丰的弟弟恭亲王被留在北京和外国人商谈条约，最后取得了令中外双方都满意的结果。


  咸丰驾崩之后，两位亲王组成了摄政班子，恭亲王不在其中，对两位太后也视而不见，一时间，恭亲王似乎大势已去。恭亲王的岳父，签署条约的那名老政治家，则力劝其在两位太后回京时抢先进言。恭亲王依言而行，显然摄政班子和军机处都是专为压制太后和小皇帝而设，于是这些班子成员全部被逮捕，为首的处斩，其他人则流放或赐死。小皇帝登基时的号为“祺祥”，但现在两位太后为首、恭亲王为辅的新领导班子形成，年号于是改为“同治”。慈禧太后历练的年代便结束了。
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    同治帝像

  


  


  ————————————————————


  (1)兵法训练教师即军事领导人。


  (2)热河，即承德市。


  第三章　慈禧太后——统治者


  作为一位满族女人，慈禧太后能得知真相的机会非常少，但她在每个场合都坚持自己的立场，从不被反对意见压倒，不被宫中的重重谎言所蒙骗，这一真相只有在充分认识到慈禧太后在半专制的中国有多么重要才能解释。


  ——阿瑟·H．史密斯《动荡中的中国》
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    慈禧像

  


  从慈禧太后摄政后采取的政策来考量，不得不说她充分认识到了她所处的这个皇室，她作为上一任皇帝的妻子和现任皇帝的母亲的这个皇室，正在衰朽。


  清朝至今已经统治了二百一十八年，两位皇帝(1)统治了其中的一百二十一年，而曾在位的皇帝只有七人，是中国历史上相同时间内在位皇帝数量最少的。


  这两位皇帝，康熙帝和乾隆帝，分别是第二位和第四位皇帝，是清朝历史上最辉煌的时期。剩下的九十八年中，有五位皇帝相继登基和驾崩，身体和性格一个比一个弱。等到同治帝驾崩时，这个朝代连个直接继承人都没有了。


  皇室的衰朽，外国的侵占，汉族人对满族统治者的反抗，让慈禧清醒地意识到若想存活，就必须有一只比她丈夫更强硬的手来掌管政权。


  “可以强调，”在中国传教十三年的丹比上校写道，“慈禧太后是满族统治者中第一个懂得和外部世界关系的人，也是知道如何运用这种关系来增强国力、促使物质进步的第一人。”慈禧摄政的时候幸运地有恭亲王辅佐。恭亲王身材高大，长相英俊，气度不凡，是乾隆之后清廷最伟大的政治家。
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    恭亲王

  


  这里就显示出慈禧作为统治者的主要特点：她能从众多中国官员中挑选出最杰出的政治家、最睿智的顾问、最不会出错的领导者和最出色的向导，无论其保守还是激进。在长达四十年的时间里，恭亲王是除紫禁城之外的首要人物。他二十六岁时第一次登上政治舞台。那次，他参与审判一名未能成功履行其说服额尔金勋爵所率军队撤离天津的诺言的军机大臣。第二年，他进入管理“夷狄”事务的理藩院。一年后当皇室逃跑时，他被留在北京与占领了北京的英国人和法国人签订条约。“在那些棘手的情况下，”盖尔斯教授说，“恭亲王的手段和机智赢得了对手们的赏识。”


  当总理各国事务衙门于1861年成立时，恭亲王成为第一位长官，并多年在此连任。


  我们看到，他在他的兄长咸丰皇帝驾崩之后，就成功地推翻了僭越的摄政班子。他与两位太后一起将幼皇扶持登基，共同辅佐。这种情形持续了多年，东宫太后并无实权，恭亲王的权势则日长。


  这样的安排似乎令大家都满意——除了慈禧太后。在她看来，恭亲王日益大权独揽，而自己和东太后则日渐退居幕后，而原本的计划是让他跟她们“同治”的。朝廷在接见官员时，恭亲王独自与他们面谈，而两位太后只能在屏风后听他们的决定，却不能参与决策，最多只能提一些建议。


  作为摄政班子唯一的公开首脑，大臣们加官晋爵的唯一渠道就是通过恭亲王，自然少不了对他曲意奉承。这不免使他自傲自大起来，在两位太后面前也不是那么的恭敬了。一天早上，恭亲王一觉醒来，发现自己被褫夺了所有的职位和权力，被软禁在府内。两位太后联合发旨说，责备恭亲王“目无君上”。失势的恭亲王立刻乞求她们的宽恕，于是，他的荣誉和尊严又得到了恢复，但是之前联合摄政时所享的权力却再也回不来了。慈禧太后就是这样摧毁了阻挡她重建清王朝的第一个障碍。为表示她们对恭亲王并不心存怨怼，两位太后将他的女儿收为义女，封为固轮公主。此后很长的时间里，尽管恭亲王早已去世，但他的女儿仍活跃在对外社交舞台上，是宫廷圈子里过去十年里仅次于慈禧太后的主要人物。


  驱逐了一起摄政的恭亲王之后，同治少年时代慈禧越来越多地参与国事，而东太后则退居幕后。慈禧太后的目光非常深远。她只有一子，由于她深知生活充满了变数，所以她形成了一个计划，确保皇位的继承。出于这个目的，她安排了她妹妹与咸丰的弟弟，七王爷之间的婚姻，万一同治死后无子，希望这一结合能产生一个合格的皇位继承人。她觉得这个国家需要的是一个强有力的中央人物，一个能激发人民自信，稳定人心的领导人，一个强硬、稳健、思想开放、克己奉公的国家首脑。成败与否在未来才能看到，但命运让她训练继承人的头脑，让他能头脑清醒，思维开阔地为解决未来会遇到的问题做准备。这些问题对于过去的清朝统治者来说，太过于深刻复杂，充满新的挑战。


  同治帝十七岁的时候与出身京城望族的阿鲁特氏结婚，名义上亲政，但事实上慈禧仍掌握绝对的权力。驻在北京的来自英国、法国、德国、俄国和美国的外国公使们，认为这是一个谒见新君的好机会，经过与恭亲王和太后的长时间的讨论，事情便定好了，公使们也不用像以前参拜皇上那样必须伏地行礼了。


  同治夫妇的婚姻生活十分短暂。大婚三年后，同治就得了天花驾崩，未留下子嗣。他年轻的妻子也追随了她家庭教师的教诲，与她的丈夫“同甘共苦，生则同矜，死则同穴”。


  谣言说阿鲁特氏的死里有猫腻，但她的近亲们并不相信，因为其父仍在政府里担任要职，直到拳民之乱时他随朝廷逃跑到保定府，当他听到京师被攻占的时候，他给家里捎口信说自己宁可自绝也不愿吃外国人的东西。当家人收到口信时，他们命令仆人在自家的院子里挖了一个大坑，全部躺在里面，让苦力把他们埋了。开始这些苦力不愿意，但他们最终没办法，还是照做了，于是家中全部男丁全都死了，只有一个男孩被一个忠实的奶妈救出带走。


  当同治帝驾崩的时候，宫里一个非常有势力的集团反对两位太后的统治，想推翻太后集团而以恭亲王的一个浪荡子取代。但要这么做，主谋必须在宫外就能及时得知同治的死讯并迅速宣布继承人选，而慈禧太后在宫内，更容易捷足先登。她先派密使通知了在八十英里之外的天津的直隶总督李鸿章同治的死讯，并命他带兵火速赶到北京，阻止同治驾崩和宣布嗣君可能引发的任何变故。


  李鸿章接到命令之后，立即着手付诸实施。他带领手下最可靠的四千名淮军，步、骑、炮兵全都装备精良，开始秘密地向北京急行军。八十英里路程三十六小时便走完了，他计划午夜到达，结果准时到达。李鸿章和他的精良部队进入城门，在一片死寂中，进了紫禁城，人衔枚，马勒口。进紫禁城之后，各城门的八旗守军就被李鸿章的淮军兵勇所接替了。
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    李鸿章像

  


  慈禧太后这时已派出太监指认了宫中有反叛之嫌的和公开支持叛逆分子的禁卫军，这些人便被解除了武装，绑起来送进了监狱。炮兵奉命把守紫禁城城门，骑兵在城中巡逻，步兵则缉拿零星的叛逆分子。一支战斗力很强的分遣队被布置在慈禧太后和她挑选的嗣君四周。当紫禁城中朝阳升起，晨光大亮之时，一觉起来的叛军惊讶达到了顶点。


  剩下的那些，有的被投入了监狱，有的被永远流放到了满洲原先的荒野里。当慈禧太后宣布她儿子同治死亡的消息时，也宣告由她妹妹的儿子载湉入继大统，并在其未成年期间由她和东太后垂帘听政。一切安排好之后，李鸿章跟阿拉伯人一样卷起了帐篷，像来时那样悄无声息地走了。


  慈禧太后的智慧和过人之处就体现在这里。京城和外省所有的杰出政治家都聚集在她龙座的周围。李鸿章从平定太平军叛乱时起就开始平步青云，在太平军全部平定之后被授予伯爵之衔。从这时起，她便授予李鸿章显赫的官职与权力，将他布置在京城附近，以便调用。二十四年来，他连着担任直隶总督，统领中国规模最大，操练最精良的部队。但同时他也清楚地知道，他被紧密注视着，不能有半点反叛的迹象，而他的外甥在京城做人质，以确保他谨慎行事。一旦他的权力达到顶峰，或者被外国当权者招待得忘乎所以时，他就会被温和而坚定地褫夺黄马褂和顶戴花翎，以提醒他依附于京城里的那个权力中心。


  李鸿章功劳大，树敌多，他的敌人包括那些败在他手下的人，没能得到他帮助的人，他处罚过或罢免过的官员和仅仅是出于嫉妒而成为对头的人。当甲午战争结束后，中国政府派张荫桓去签订条约，而日方拒绝接见他，而且除非“李鸿章因其在政府中的巨大影响力和人民的爱戴，而作为特使”，否则不考虑订立条约之事。我们都知道后来他去了，还被一个日方狂热分子照脸射了一颗子弹，子弹一直嵌在他左眼下方，到死的时候都没取出。我们都知道他是如何从创伤中恢复的，如何因为这番折磨而达成了一个比较有利的条款。然后他回到了祖国，“只是由于太后本人的友谊和他自己的不幸遭遇才挽救了他的性命”。——用丹比上校的话说。因为该项新条约遭到了中国“苛刻的批评家们”的强烈谴责，这些人就是不被日本人承认为特使的人。


  1896年他被派往莫斯科参加俄国沙皇的加冕仪式，接着进行环球旅行。他所到每个国家，都受到了无与伦比的热情接待，这等礼遇在中国政治家的历史可谓是空前绝后。当他启程的时候，我应要求请人给他的团扇上作了画，一面扇面是东半球，一面是西半球，上面清楚标记了所有轮船和铁路的路线，还有他要停留的所有港口和城市。他与格莱斯顿(2)合影，被称为“东方俾斯麦”(3)，但当他回到北京的时候，仅仅因为人们出于嫉妒，就把他当做死火山一样对待。慈禧太后邀请他去颐和园里游玩，由太监带着他四处逛，给他喝茶抽水烟，领他去了只有太后才能进去的亭台楼阁，然后就把他下放到与人人都与他作对的刑部。现在，这位受了无数王公贵族优待的，就连我国政府也花费了三万美元来招待的大学士，又再一次地被褫夺了黄马甲和顶戴花翎，被罚去总理各国事务衙门六个月的薪水，有趣的是，数目仅为四十五两银子，约合三十五美元。在北京，人们传言说只是因为慈禧太后的干预才免去他的牢狱之灾和进一步的羞辱。


  慈禧太后在位时，任过总理大臣之职的只有两人：恭亲王和庆亲王。前者多次遭贬，荣誉被剥夺殆尽，而后者则“在滚木上稳坐三十年”，所受荣誉全都得以保全。


  张之洞、刘坤一、王文韶这三位杰出的总督、首辅也是这样。慈禧太后一直让他们担任要职，从未遭到贬黜。有必要问原因吗？答案很简单。


  他们都是进步派官员的代表人物，但是他们的地位还不足以威胁她的统治，故此并不用提醒他们，他们头上有位强权人物，只要她大笔一挥，就能把他们从天上打到地下。不过，对袁世凯并不如此。关于他我会在另一章里讲到。


  我迄今提到的这些大官都属于进步派而不是保守派。他们都是慈禧太后的心腹人物，身居高位，为她效力，推进改革和进步。但是欧洲作家却在提到慈禧太后的时候总是认为她是反动派。正如我们所见，没有什么能比这个更荒谬的了。不过，慈禧仍让一些保守派官员担任一些重要职务，如总督或大学士之类，以便遇到重要问题的时候能听取双方的不同意见。
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    荣禄像

  


  在这些保守派官员中，有一位叫荣禄的，是摄政王载沣的岳父。慈禧任命袁世凯为北洋新军的统领之时，也任命荣禄为直隶总督。一个是进步派官员，一个是保守派官员。一方采取什么行动的时候，必须让另一方知晓，得到另一方的同意才行。


  我们并不知道是慈禧太后是否预见到了可能发生的危险，但她为这危险采取了预防措施。我指的是1898年发生的那件事。皇帝命令袁世凯带兵进京，将慈禧太后软禁在颐和园，并在改革中保护皇帝。这个故事会在另一章中详细讲到，但我们在这里会看到慈禧太后是如何利用一个官员制衡另一个，用一派制衡另一派，以避免发生此类危险和突发事件的。袁世凯带兵进京，不论是为何目的，都不可能不通知他的上司荣禄，除非他杀了荣禄，更别说是软禁老佛爷这桩差事了。他和荣禄的官位可都是来自太后的恩德。


  慈禧太后用一派对付另一派的另一个例子就是派端王在总理各国事务衙门任职。当端王之子被选为皇位继承人的时候，显然慈禧太后认为为了端王的培养和发展，他应该多和外国人接触。许多外国人反对这项任命，因为端王有排外的倾向。


  “然而在我看来，”罗伯特·哈特说道，“这么做是好的。慈禧太后也许对端王爷说，‘现在你和你们那派往这边拉，庆亲王他们往那边拉——我夹在你们中间怎么办才好？你毕竟是未来皇帝的父亲，得为了孩子着想。你也是义和团统领和九门提督，应该知道什么可以做，什么不能做。我让你去衙门任职，你自己觉得怎么做合适，就怎么做。小心别让老祖宗传到你儿子的宝座受到玷污，也别让祖宗的实力受到削弱。权力是你的，责任是你的，主要利益也是你的！’我能想象慈禧太后对端王这么说。而且，之前在总理各国事务衙门任职的各种各样的排外官员，后来也改变了态度，表现得非常明智。我认为这种责任和与外国人的实际接触对端王来说是很好的经历和有益的教育，最后他会成为支持改革进步和中外友好关系的最坚定的一分子。”


  


  ————————————————————


  (1)康、乾二帝共在位一百二十一年。


  (2)格莱斯顿（1809—1898），英国自由党领袖，曾四度担任英国首相。


  (3)俾斯麦（1815—1898），普鲁士王国首相和德意志帝国首相，以战争击败法、奥，统一德意志，有“铁血宰相”之称。


  第四章　慈禧太后——反动派


  毫无疑问，过去三十年来到现在，中国最有趣的人物是我们称之为慈禧太后的那位夫人。


  慈禧太后在垂帘听政期间处于每一个带有改革性质的运动的前列，她统治的性质只能从这一时期的性质加以判断。由于缺乏一个明确的动机和感觉中心，外交方面是失败的。它的杠杆找不到支点。于是在中国取得成功的永远只能依靠武力。与太后这么一个女人打交道真的不大可能吗？


  ——《布莱克伍德氏杂志》


  在1897年11月1日至1898年4月16日之间，德、俄、法、英从光绪皇帝无力的手中攫取了中华帝国四个最好的港口，导致中国连集结一个舰队的地方也没有。整个国家群情激愤，甚至在我们的教会学校里，每篇文章、每场演说、每次对话或辩论也都在讨论这个问题的某个方面：“如何改革中华，振兴国力。”学生们、青年改革者们和外国人都认为光绪的路走对了。但中国的重要官员们却疑虑重重。也正是因为他们——进步的和守旧的都一样的疑虑，慈禧太后才被请出来重新训政。


  慈禧太后的敌人不妨问问他们自己看，如果是他们自己当政，在遭到列强的割据之后，他们会怎么做呢？你们说她排外，但是在那种的情形下，你们会对德、俄、法、英诸国有什么好感？必须坦白地承认，她将自己置于保守派的掌握之中，并与迷信的拳民结盟的做法是非常不明智的，但如果是你又会怎么样呢？如果你在溺水的边缘挣扎，爱国的拳民正好递过来一根原木（当然排除完全理智的情况），你又会怎么做呢？


  “一般认为，”慈禧太后的一位批评者说道，“康有为向皇帝提出，要想保全皇位，就必须让太后引退，将荣禄斩首。”如果这是真的，那我认为当时情况必定十分危急，以至于改革派不得不对他们的反对者中为首者大开杀戒，还要把提携他们的慈禧太后监禁起来。虽然两方都没有对他们采取什么措施。你没发现，我们是多么愿意原谅站在我们这边的人，而如果我们的对手做了同样的事，我们必定要进行强烈的谴责？


  谴责慈禧太后处死六位年轻的改革者的人，却很乐意原谅光绪下令斩首荣禄，囚禁自己的养母。


  北京有两个势力强大的派别：以庆亲王为首的改革派，和以荣禄为首的保守派。慈禧太后也许是这么想的：“进步派和改革派都有过全盛时期。他们已经试了各种方案，但最后都失败了。达到的最后结果就是和解，却以割让国土为代价。从现在起，我要试另一种方案。我将不再割让港口，至死抵抗侵略。”


  于是她对因谋杀德国传教士之案而遭到革职的山东巡抚李秉衡委以重任，任命他为巡阅长江水师大臣，因为后者表示将誓死抵抗外国侵略，而与此同时，荣禄则作为直隶省和北洋三军的统帅留在北京。
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    李秉衡像

  


  随后慈禧又任命了一位和李秉衡一样排外的保守派官员刚毅巡视全国的防守情况，并为枯竭的国库筹集巨款。在巡视南方诸省之时，刚毅筹集到了两百多万两白银，显然都用在了购买枪支弹药和备战上面。慈禧任命另一个保守派满族官员毓贤为李秉衡的继任，正是他一手造成了后来的义和团起义。


  当他在外国势力的反复要求下被从山东巡抚之位上撤下之时，慈禧还在北京接见了他，赏赐给他额外的荣誉，还任命他为北京邻省山西的巡抚。后来的拳民之乱，几乎全都是那时，在他的管辖之下发生的。甚至可以这么说，毓贤就是义和拳运动，因为这场运动就是他赶走外国侵略者的方法。


  但是在与保守派结盟的同时，慈禧太后并未切断与进步派的全部联系。她任命李鸿章为两广总督，袁世凯为山东巡抚，端方为陕西巡抚，而刘坤一、张之洞、奎俊也都留在他们原来的位置上，所以这两派当中的精英人士又一次全都为她效力了。接着她开始发出谕旨，收回那些光绪帝早先所发改革诏书。在1898年9月26日以光绪帝名义颁布的下面这道诏书，还有比它更最为措辞得体、更能体贴皇上的情绪的吗：


  “即如裁并官缺一事，本为淘汰冗员，而外间不察，遂有以大更制度为请者。举此类推，将以讹传讹，伊于胡底。若不开诚宣示，诚恐胥动浮言，民气因之不靖，殊失朕力图自强本意。


  “所有现行诸政中裁撤之詹事府等衙门，原议将应办之事分别归并，以省繁冗，现在详察情形，此减彼增，转多周折，不若悉仍其旧。着将詹事府、通政司、大理寺、光禄寺、太仆寺、鸿胪寺等衙门照常设立，毋庸裁并。其各省应裁并局所冗员仍着各督抚认真裁汰。至开办时务官报及准令士民上书原以寓明目达聪之用，惟现在朝廷广开言路，内外臣工条陈时政者，言苟可采，无不立见施行；而疏章竞进，转多摭饰浮词，雷同附和，甚至语涉荒诞，殊多庞杂。嗣后凡有言责之员自当各抒谠论，以达民隐而宣国是，其余不应奏事人员概不准擅递封章，以符定制。时务官报无裨治体，徒惑人心，并着即裁撤。


  “大学堂为培植人才之地，除京师及各省会业已次第兴办外，其余各府州县议设之小学堂，着地方官斟酌情形，听民自便。其各省祠庙不在祀典者，苟非淫祀，着一仍其旧，毋庸改为学堂。方今时事艰难，一切兴革事宜总须斟酌尽善，期于毫无流弊。”


  请读者研究一下，如果还不明白就抄写一遍，看看改革的精髓是否真让慈禧太后给抹杀了，即：“大学堂为培植人才之地，除京师及各省会业已次第兴办外，其余各府州县议设之小学堂”，“着地方官斟酌情形，听民自便”。要是不幸的传教士、遭黜贬的官员以及可以“自便”的民众意识到这一点，可以省去多少是非！


  上面那道谕旨颁发三天之后，9月29号那天，她又颁发了一道诏书，责令惩治康有为及其同党。如果康有为无缘无故地进言光绪帝斩首荣禄，软禁慈禧之事是真的话，那么站在她的位置上，你会拿康有为怎么办？诏书上说道：


  “朕恭奉慈闱，力崇孝治，此中外臣民之所共知。康有为学术乖僻，其平日著作，无非离经叛道、非圣无法之言。前因其素讲时务，令在总理各国事务衙门章京上行走，旋令赴上海办官报局。乃竟逗留辇下，构煽阴谋。若非仰赖祖宗默佑，洞烛几先，其事何堪设想。康有为实为叛逆之首，现已在逃，着各省督抚一体严密查拿，极刑惩治。举人梁启超与康有为狼狈为奸，所著文字，语多狂谬，着一并严拿惩办。康有为之弟康广仁及御史杨深秀、军机章京谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第等实系与康有为结党，隐图煽惑；杨锐等每于召见时欺蒙狂悖，密保匪人，实属同恶相济，罪大恶极。前经将各犯革职拿交刑部讯究，旋有人奏：稽延日久，恐有中变。朕熟思审处，该犯等情节较重，难逃法网，倘语多牵涉，恐致株连，是以未俟覆奏，于昨日谕令将该犯等即行正法。”


  这件事和对其他一两名官员的处决是慈禧做过的最坏的事了。——确实，罪过不小，但跟“好女王贝丝”(1)比起来简直是不值一提。


  现在来说说据说是慈禧发给督抚、将军和提督的一封密诏，密诏发布的时期为1899年11月21日。我认为这件事是这位伟大女性做过的最英勇、最伟大的事之一。


  慈禧太后复出训政之后，意大利步其他列强后尘，向中国要求割让浙江的三门湾。然而，如今的慈禧不是以前的慈禧了，让意方和所有人大感惊讶的是，中国态度强硬地拒绝了意方要求。不仅如此，慈禧太后准备抵制这种要求。很快意大利就开始明白，如果想要得到三门湾，必须通过战争。但意大利并不敢发动战争，只好悻悻撤回要求。这件事能让我们更好理解11月21日发布的那道密诏。


  “现在时事艰难，各国虎视眈眈，争先入我堂奥。以目下中国财力兵力而论，断断无衅自我开之理。惟是事变之来实逼处此，万一强敌凭陵，胁我以万不能允之事，惟有理直气壮、敌忾同仇，胜负情形非可逆料。各省督抚每遇中外交涉事件，往往预存一和字于胸，遂至临时毫无准备。此等锢习，实为辜恩负国之尤，特严行申斥。


  “嗣后遇万不得已之事，非战不能结局者，如业经宣战，万无即行议和之理。各省督抚必须同心协力，不分畛域，督饬将士，杀敌致果。和之一字，不但不可出诸口，并且不可存诸心。以中国地大物博、幅员数万里、人丁数万万，苟能各矢忠君爱国之忱，又何强敌之可惧。正不必化干戈为玉帛，专恃折冲樽俎也。”


  一位反对慈禧太后的人指着上道诏书的最后一句话问道：“难道这不是挑战吗？”是的，是挑战。北美十三州不是为了更小的事就向英国发出挑战吗？日本不是为了更小的事就向俄国发出挑战吗？慈禧太后是为了保卫祖宗社稷，先人陵墓免遭荼害才发出挑战。她不惜参战，不是为了征服，而是为了自保；不是为了荣耀，而是为了家园；不惧邻居的嘲笑，去与列强抗争。她的不明智之处在于和义和团这帮迷信的乌合之众结盟，相信那“数百万”无组织、无纪律的“壮丁”可以抵抗数千数万名指挥有方、训练有素的西方士兵。


  慈禧太后积极备战，而非软弱地屈从欧洲列强的意志，割让领土，更体现在下面总理衙门颁布给总督和巡抚的这道诏书上：


  “如各国不肯践言，则衅自彼开，该督等须相机行事，朝廷不为遥制。万勿任令长驱直入，贻误大局，是为至要。”


  为了增强自己的地位，她派了两名特使去日本，希望能够和日本人秘密结盟，抵制西方的“白祸”。但这次她却千虑一失，选错了人。这两位使臣和我们了解的东方人不同，过多地泄露了他们的意图，结果被不体面地召回，而条约也就不了了之了。
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    1902年法国明信片

  


  


  ————————————————————


  (1)好女王贝丝，指英国都铎王朝的女王伊丽沙白一世（1533—1603），在位时期厉行专制统治，初步确立了英国的海上霸权。


  第五章　慈禧太后——改革家


  慈禧太后在吸取了她以性命和龙座为赌注的保守风格统治后，开始转向进步政策。事实上，她的革新教其外甥尤甚。“千秋万岁！”“一统万年！”在她的有生之年，她是可以将她如此热忱支持的事业进行下去的。她知道他可以依靠她的督抚们——他们是她亲自任命的。她也知道改革思想在中国已经深入人心，人民的心是向着她的。


  W．A．P．马丁《中国的觉醒》


  1902年6月慈禧从西安回銮后，便向驻华各使馆的外交官太太们发出了去宫里觐见和赴宴的邀请，以便请教。这种接见是不寻常的。许多出席者的动机和普通观光客旅游的心态差不多。除了一两位之前进过宫的太太，其他太太均未觐见过太后。太太们中有几个人经过了1900年义和团之乱，见证了从紫禁城墙发射出的枪林弹雨倾泻到了英国使馆墙上，而她们困在屋内，度过了从6月到8月的难熬的八个星期，终于渡过难关后，心里充满了怨恨。


  其中有一位夫人得到了本国政府授予的荣誉勋章，以嘉奖她的勇敢。当时，她陪着她丈夫躲在防御工事里，建筑逐渐倒塌，她的丈夫被埋在地雷掀起的尘土下面，然后在第二次爆炸时被弹出来，毫发无损。还有几位太太是新近来京的，没经历过这些灾难，但听说过慈禧太后，非常急于见见这位“雌龙”。


  会议主持者在北京呆得最久，是外交官夫人中的元老了。她是会议的主持。第一个要决定的问题是坐什么交通工具去紫禁城。大家稍加探讨，便决定坐轿子，因为这样显得最尊贵，在中国只有贵妇人才乘轿。主席接着提出了觐见礼仪的形式方面的意见。一为太太提出不要搞什么仪式，到时候大家一起上前，不分先后，这样大家有平等的机会满足她们的好奇心，可以随意观察这条“雌龙”。另一位太太说道：“到时候是六月的大热天，离她远远的，有很多卫兵保卫着我们才好，不然我们不但要被太阳烤，还要被她烤呢。”主席太太露出了担心的神色，但还是保持着尊严和冷静。这时候，一个温柔的声音响起，提出所有觐见的客人都要行屈膝礼，这是规矩。“屈膝礼！”一个愤怒的声音说道，“要我们向她行屈膝礼，还不如让她跪拜在我们面前，求我们原谅她想开枪打死我们。”最终，达成了一致意见，按照宫中接见公使的形式办。我举这些例子是为了说明第一次觐见的时候大家心里普遍存在的情绪是什么。


  “几天后，我们跟着那些服饰华丽的格格福晋们走进朝会大厅的时候，一切都变了。当我们望见慈禧太后坐在高高的宝座上，皇帝坐在她的左手边，军机大臣跪在她的一侧，仪态万方的格格福晋们都屈身行礼，膝盖碰到了地面，我们心中的会议上的那些愤懑不满情绪顿时烟消云散。出于对太后帝王般威严的敬畏和周围环境的影响，我们不觉弯下身去，按规矩行了三次礼。她手中掌握着占人类三分之一人口人民的生死祸福。我们不禁感到这位坐在宝座上的女人真是骨子里都是个女皇。她明亮的黑眼睛似乎洞察了我们的心思。她的确应为能一眼就看穿眼前每个人的心思而自豪。
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    慈禧与外国使节夫人

  


  太太们就座后，带队的夫人就向太后表达了美好的祝愿，而太后也以和蔼的言语回答了她。正式引见时，每个太太的名字被一一唱出，她走上前行屈膝礼，而太后则走下龙座，扶着她的手命她起身，然后她走到左边，以同样方式被介绍给皇上。


  慈禧太后就是这样对宫中规矩进行改革。在这之前，她都坐在帘子后面，只能在人看不见的地方行使统治权。外界看不见她，她也无法了解人民的需要。在她执政之前，她的人民还是陈规陋习的奴隶，而她的人格魅力使得礼仪成为人民的仆人。照诗人的说法，她似乎感到，“规则是好东西，但别永远不敢拆散他人的脚手架；它不是搭来让你攀的，虽然它也许对你有用”。


  光绪帝引进铁路、电报、电话、新式教育制度和进行的其他革新固然有功，但是我们必须承认，是慈禧的人格魅力、权力和政治才能才使他的梦想变成了现实。在另一章提及的女子教育的改革运动，必须归功于慈禧。自从她走出幕后，让画家为她画像的时候，妇女的自由就确立了。


  一天我去美国使馆时，他们给我看了两帧太后的大幅照片。一帧约三英尺见方，准备送去给罗斯福(1)总统，另一帧是给康格少校的礼物。同样的照片也送给了每个国家的驻京公使和该国的当政者。我对自己说：“慈禧太后真精明。她知道自己已被歪曲地描绘了，她知道自己的肖像画得远不如相片真实，所以就想让所有的文明政府都保存着她真正的形象。”这精明不一定生而有之，是那些劝她让外国人替自己画像的人促成她这么做的。


  几年之前慈禧太后有一个梦想，梦想在中国实施君主立宪制度。这就像她所有的行动一样，比她那位聪明的外甥伟大得多。当然，政府是满族人的，真的要给也得由满族人给，任何激进的改革都得由当政者实施。不过慈禧太后想自己享有这一荣誉，希望它能在她的有生之年成功实施。这遭到了不少阻力，最强烈的反对来自她推翻光绪时自己所在的保守派。保守派把这看成有史以来最疯狂的冒险，竭力来制止这一改革。但慈禧太后召来了满人中最杰出、最进步的端方，派他带领代表团周游世界，去仔细考察各种各样的政府，以便回来对在中国实施宪政的可能性这一问题上向她提供建议。


  一列专列拨了出来，就停靠在北京正阳门火车站，准备将代表团从北京送到天津。代表团已经进了车厢，旁边狭长的过道上挤满了来送行的人群。这时“嘭”的一声，发生了爆炸。车厢炸开了，有几个人受了伤，其中包括某些受了轻伤的代表团成员，而那个拿炸药包的人则被炸得面目全非。有好几天城里是一片混乱，所有的城门上都派了卫兵，尤其那些通往宫里的城门更是戒备森严。那个恐怖分子的身份也在被想方设法予以查证。但一切努力都未收效，没有再发生任何事可以显示他是有同伙的。于是代表团分散开来，独自悄悄地出发，到天津会合后再踏上出国考察的旅程。
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    正阳门火车站

  


  代表团所到之处受到了热情的接待，他们经过的国家都尽量为他们提供了考察该国宪政的便利。回到北京之后，这次行程的报告以120卷的篇幅发表了出来。其中最重要的内容是以日本宪政为蓝本，准备尽快在中国实行宪政。


  率领这一代表团的是端方阁下，他是当今满人中最杰出的政治家之一。他像袁世凯一样，在拳民运动期间保护了他所辖境内所有外国人。他感激美国人在促进中国开放中所做的工作，这一点很明显地见之于1906年2月他在华道夫大酒店的讲话中，他说道：
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    端方像

  


  “今晚吾人在此荣幸地见证美国教士推进中国人进步之功。彼等将西方文明之火光带进中国每一角落。彼等以中文翻译泰西宗教、科学著作，殚精竭虑，功德无量。彼等建医院、办学从校，助吾人拯苦济贫。现今我国的觉醒隐隐在望，实与彼教士启导之功关系甚大。对此我国铭感无已。”


  一些人或许以为这只不过是在这一特殊场合发表的观点，因为他周围当时正巧全是秘书和其他对这一事业感兴趣的人。但此后他在两个不同的场合参加了南京大学的毕业典礼，更进一步地表明了事情并非如此。其中的一次他对学生们是这么致辞的：


  “这是兄弟我第二次参加你们学校的毕业典礼了。这里的良好秩序叫兄弟佩服。见到你们礼仪精熟，学问湛深，操守优秀，甚为欣慰。总教习及列位师长对我们的学生关爱有加，令兄弟万分感激。处处可以见到这种关照。兄弟希望这些学生将来出仕，不可忘记师长之爱，处处力行此种美德。无论东西方，良师之道在于仁爱，列位毕业后当老师总以身体力行为要。如此，则你们的知识就切实可行，才能就有用了。”


  我引了以上这些，是用来证明这样一位皇太后挑选来带领代表团的人是多么宽容开明。代表团中另一名重要的成员是贵族载泽。许多人不知道的是，他娶了皇后叶赫那拉氏的一个妹妹，因而是慈禧太后的外甥女婿。太后与端方的君臣关系决定了他无法像一个亲戚那样把旅行的细节一五一十地详细告诉她，而要日理万机的太后把他们回来后出版的那份120卷的报告从头至尾看上一遍也同样不可能。但是，如果太后将这位外甥女婿叫到跟前，让他详尽地将一路所见说上一说，那也不失为一件乐事。她急于在她的有生之年把宪政交到百姓手中，可是没法做到。这宪政制度是否能在规定的时间之内实行还是个未知数。


  慈禧太后发起的第二个伟大改革是抵制鸦片。只有在考虑了这种毒品在中国是如何的泛滥成灾之后，才能对这一改革的重要性有充分的认识。中国人告诉我们，吸鸦片成瘾的人占成年人口的百分之三十到四十。


  有一天，我在北京的街头散步，走过一个大门，里面冲出一股不但难闻而且令人恶心的气味。我又往前走了几步，进了这城里最好的一家古董店，发现街上那种气味增强了十倍，因为店里的一个伙计刚抽完烟。我离开了这家，又来到另一家店里，那里的店主已经吸鸦片吸得把生意全给败光了。差不多就在这期间慈禧太后颁布了以下的诏书：
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    鸦片烟馆

  


  “鸦片烟盛行以来，流毒异常惨烈。染斯疾者，破其财产，夭其寿命，习为偷惰，职业全废。且令神州故国，种类日弱，志气日颓，自强更复何望？近来官绅士庶，多知悔悟，争相结社劝诫，即素嗜鸦片者亦未尝不痛心疾首，自怨自艾。各国善士尚多倡设公会，劝禁栽卖，广施方药，每以中国鸦片不除引为深憾，则身受其害者应如何淬厉奋发，力拔根株。
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    慈禧乘舆

  


  “前经降旨，颁布禁烟章程，期以十年，使洋药与土药同时禁绝。着民政部度支部迅即会订稽核章程，严定考成，请旨颁行。”


  民政部立即制订了一些执行这个诏书的细则，其中有：


  所有吸食鸦片的人都必须登记，并申领执照。


  吸食鸦片的官员被分成两类。年轻的必须在六个月之内戒断，而对老人则没有规定期限。但这两类人在戒鸦片期间都必须自己掏钱雇合适的人来代替他们执行公务。


  所有的烟馆都必须在六个月之内关闭，这之后无论烟枪还是烟灯都一概不准再制造、销售。不过卖鸦片的店仍能再继续营业十年，这是鸦片买卖可以存在的最长期限。


  政府允诺为戒鸦片提供药品，并鼓励成立禁烟会，不过不允许这些禁烟会讨论其他政治事件。


  除中国之外，最受这场改革运动影响的是英国。在这份诏书颁布时，英国每年要运送五万箱鸦片到中国市场，但它立即同意道，如果中国真心改革，并把自己国内的产量以每年百分之十递减的话，英国也将以同样的速度削减它的贸易。可惜慈禧太后没等到这场改革胜利结束就死了。但不管这场运动的结果会怎样，她的创始之功总是抹杀不了的。


  这是慈禧所推行的一些改革措施，但除此之外，她还得负责实现光绪皇帝建立铁路局、矿务局以及采用西方教学制度的学校的努力。她不仅废除了旧的考试制度，而且引进了一套新的运作方式，这样所有从欧美大专院校毕业的人通过相应的考试——其中很大一部分是根据他们所持的文凭——都可以获得中国的学位，可以在政府中担任职务。这样的考试已经举行过，一大批西方学校的毕业生——其中绝大部分是基督徒——得到了举人或者翰林的学位。
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    开平矿务局

  


  


  ————————————————————


  (1)罗斯福总统，指当时的美国总统西奥多·罗斯福（1858—1919）。


  第六章　慈禧太后——艺术家


  中国画家尝试过的风格几乎覆盖任何体裁。他们涉及的题材包括几乎所有的神话、宗教、历史题材，内容从熟悉的日常生活场景到以诗歌和传奇故事中为灵感创作的场景。他们画静物，风景，人物肖像。其中最高的成就应该就是风景画了，那些风景画透着对自然的热爱，雅致的美感，以及自然带来的真切生动的诗般感受。中国画家也非常擅于描绘走兽与禽类，于鸟类和花间飞舞的昆虫的表现尤其出色。


  ——S．W．布舍尔《中国的艺术》


  一天，顺王福晋府上的一位总管太监拜访我家，请我太太给福晋看病。他坐在书房里，看着墙上挂的画，其中两幅都是太后的亲笔，便说道：


  “您喜欢中国艺术？”


  “我的确非常喜欢。”我答道。


  “我看您这儿有些老佛爷的手笔，”他用京城里人尽皆知的称号来称呼慈禧太后。


  “是的，我这儿有七幅她老人家的画呢。”我答道。


  “您有供奉缪先生的画没有？”他问道。


  “很遗憾，我没有。”我答道，“我很想要一幅，但至今还没得到。”


  “这些商店里可没卖的，她的画不卖。”他解释说。


  “我很遗憾，”我继续说，“因为我非常想得到一幅她的画。我听说她是一位非常好的画家。”


  “是的，她画得是非常好。”他漫不经心地说。“她的寓所离我们家非常近。我们有她好多幅画，不难弄到。”


  “你们府上是不难弄到，”我说，“但是对我来说就不那么容易了。”


  “如果您想要，”他主动道，“我可以弄些送您。”


  “那真是太好了，”我回答说。“但您怎么弄到呢？”


  “哦，我就给您偷几幅就行了。”


  不用说，我告诉他不能偷缪先生的画。但是，他一定是告诉了福晋我的愿望，因为下次我太太去福晋府上的时候，福晋向我太太展示了缪先生的几幅画和一些太后的画。


  我太太用升调问道：“这些画真的出自太后的亲笔吗？”


  “是真的。”福晋回答说。“我亲自看见她作画来着。这些是真迹。”


  过了几周，我太太又被邀请去看望这位福晋，令她感到惊讶的是，缪先生也在。我太太与福晋、缪先生一起呆了一两个小时，相谈甚欢。当她起身准备告辞的时候，顺王福晋——即叶赫那拉皇太后的最小的妹妹——取出一幅雄鸡啄虫图，说是特意请缪先生画的，请我太太收下，作为她和缪先生送我太太的礼物。


  在她们刚才谈话的时候，我太太提到说，慈禧太后肯定很早就开始学画画了。


  “的确是的。”缪先生说，“她初学的时候我们年纪都很轻。她进宫不久就开始读书。当时，半是为了消遣，半是因为喜欢，太后开始拿起了画笔，临摹了画册上和宫中收藏的许多过去大师的作品，表现出了异常的禀赋。当时我还是个少妇，我哥哥们是画家，当我丈夫过世的时候，上面就命令我进宫陪太后学画。”


  “您是汉人吧，缪先生？”


  “是的。”她回答说，“本朝汉族妇女进宫是少数，我放了脚，梳起了满族式样的发式，还穿了旗袍。”


  “您当时每天都进宫吗？”


  “年轻的时候是的。万岁（慈禧太后的另一个称呼）非常热衷于画画，经常一天的大部分时间里都在画画，或者学习画史，临摹范本和画廊里历代大师的旧作。她最喜欢送给朋友们的礼物就是她自己的画作，盖有她的玉印，并有日期与如意馆的画师所作题诗一首。接受赠画的人在太后赏赐的礼物中，最看重的也是太后的画。”


  我见过几个亲王的府上都挂有太后的画装点，还有一些官员朋友的家中也有她老人家的画。其中有几幅确为精品，画得非常好。画作的主人们对画的评价也非常高，但我很想知道缪先生对太后画功的评价。于是我便问道：


  “您觉得太后的画怎么样？”


  “太后是位非常伟大的女性，”她回答道。“当然她画画只是兴趣，不比专业的画师。若她有时间钻研画艺，定会成为最好的画家之一。太后之运笔精准有力，只有天分与苦练兼备者才能做到如此。太后眼光非常好，可惜没有人替她分担国事，让她好有时间来施展绘画的天才。”


  太后有十八位宫廷画师，都是从全国最好的画师中挑选，由太后亲自任命的。画师的职责是位太后作画。他们分为三组，每组由六个人，每人每月当十天班。我出于对中国画的浓厚兴趣，很快与大部分宫廷画师相交甚熟，了解了他们各自的绘画风格。画师的头是关先生。


  一天，我去拜访关先生。我知道他由于体弱，不能在宫内当值，但在他家里，我却发现他在勤奋地作画。就像有些小男孩儿告诉妈妈说他不舒服，不能去学校，但也不至于病得要上床躺着休息，关先生告诉我他的健康问题也并不妨碍他的工作，只是去宫中当值不大方便。我还意外得知，太监们的压榨弄得他荷包瘪瘪，也是加重他病情的原因之一。


  “当太后恩准我可以不必到宫里当差时，”他解释道，“她命我每年至少为她画六十幅画，每逢重要节庆日的时候送到宫里。这些画加盖太后的玉印，并由宫廷画师们作好相应的题诗写上，由太后在节庆的时候当作自己的画送出去。”关先生和我交往甚密，后来他将他的三幅作品送我收藏。


  有一天，另外一个画师来拜访我，谈话间告诉我他在画一幅慈禧太后扮观音的像。我那时还不习惯于把太后想象为观音菩萨，但他告诉我，太后不但经常手抄《观世音经》，还喜欢令人把自己描摹为观世音的样子，作为册页，用黄色丝缎包好，当作礼物赏赐给最受赏识的大臣。当然，我想到了我的绘画收藏，便问道：


  “我是多么的希望自己也能有一幅太后扮观音像啊！”


  “我给你画一幅。”他说。


  我不一会儿就发现，这些客套话只不过是一些拐弯抹角的开场白，他来找我的真正意图是因为前几日在宫中赴宴，他不小心咽下一根鱼刺，卡在喉咙里。他说道，太医给了他一些药说是可以化鱼刺，但却没有用。于是，他想知道我国是否有医生能取出鱼刺。


  我带他来到附近住的霍普金斯大夫那里，说明了情况。霍普金斯大夫让这位画师坐在窗前，张开嘴，检查了一下他的喉咙，发现那里有一个小红点，便拿起镊子，夹出了鱼刺。多亏了霍普金斯大夫的功劳，不然我怀疑我永远也得不到他许诺要送我的画，因为他对作为宫廷画师而把老佛爷的画像随便送给朋友这一举动是否妥当而颇为踟蹰，但由于后来他发现经常需要请我太太给他的太太和孩子看病，他便决定这个举动是妥当的。后来有一天，他把画拿给了我。
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    慈禧扮观音大士

  


  慈禧太后不但喜欢被画成观音菩萨，还喜欢穿上观音的衣服，命周围宫女打扮为龙女的样子，太监总管李莲英打扮为韦驮。她命令宫廷画师画出合适的前后景，然后让当时的宫廷摄影师裕勋龄按下快门，让宇宙间最伟大的画家——太阳以光线为画笔忠实记录下她的模样。


  一天，当我逛琉璃厂一家古玩店的时候，店主向我推荐了慈禧太后画的四小幅水墨桃花。这几幅画原来是挂在颐和园太后房间两个隔板上的，我能得到它们真是感到幸运。


  “您瞧，”他说道，“这几根枝条每部分都是一笔画成的。做到这一点非常不易。先要蘸上恰好量的墨汁，能清楚地勾勒出枝条的轮廓，同时又要浓淡适宜。如果轮廓勾勒时出了差错，也不能涂改；如果用墨太深或太淡，也不能加减，不然书法上来说就有问题了。一旦下笔，就不能改。这种技巧在中国艺术里面来讲是非常高深的。”


  我得到了这些画之后，给京城当时最有名的一些画家都看了，他们一致认为是水墨花卉的杰作。他们也同意缪先生关于慈禧太后如果投入全部时间精力，就会成为本朝最有名的画家的说法。


  有天，一位宫廷画师来拜访我，我给他展示了这些画。他也赞同其他画家关于笔法的说法，但向我指出了画面中，有一处交错呈菱形的枝条。


  “看这个，”他说，“这就能确定是太后的亲笔了。”


  “为什么？”我问。


  “因为一个专业的画家从来不会画那样交错的枝条。”


  “为什么呢？”


  “那样构图不够艺术，画家是不会那么画的。”


  “那为什么她的朋友们不向她指出这点呢？”我问。


  “谁会这么做？”他反问道。
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    慈禧72岁所绘图

  


  第七章　慈禧太后——女人


  慈禧太后首次接见外国公使团的七位大使夫人是外国公使们努力和催促的结果。当1900年的动乱之后，宫廷回到北京，慈禧太后的态度也发生了转变。她主动发出了许多邀请，都被接受了。


  随后，我请宫里的贵妇们用午餐，她们也还请我。由此宫中贵妇们与大使夫人们开始相互往来。许多来往是何德兰夫人安排的。她是许多中国上流家庭认可的医生和亲切的朋友。她头脑机敏开阔，也乐于成人之美，由此我得以和许多中国贵妇人们有了面对面的接触。


  ——E．H．康格夫人《中国来信》


  虽然慈禧太后已经离我们而去，但如果能像和她在公私场合都有接触的那些人，以她作为一位女性的身份来看待慈禧太后的生活和人格，应该还是一件有趣的事。为了向读者说明她吸收外国风俗多么快，我想给出一个我夫人讲到的关于她餐桌装饰的变化的细节。


  “前几次觐见的时候，我们在被介绍给太后和皇上之后，和宫廷贵妇们一起退到宴会厅。接着我们落座，每个大使夫人旁边坐一个朝廷贵妇。然后慈禧出现了，我们起身，看着她落座，皇上侍立于她身后。她坐下后，命我们也坐下，但是贵妇们和皇上仍然站着，因为他们在太后面前坐下是不合礼数的。穿着长袍的太监出现了，摆上了丰盛的中式筵席，他们给太后上菜的时候，总是跪着。”


  “当我们吃了一小会儿的时候，一位资历最深的大使夫人问她们是否可以坐下。太后先转头对皇上说：‘皇上请坐下吧。’；然后转向宫廷贵妇们，挥了下手，让她们坐下。她们小心翼翼地用一种极不舒服地方式坐在椅子边上，也不敢碰一下食物。”


  “谈话的问题涉及很多方面，还谈到了拳民问题。其中一位大使夫人戴了枚荣誉勋章。太后看见了，便问这个勋章代表什么。”


  “‘回太后的话，’大使夫人答道，‘这是我们皇帝颁发的，因为我在拳民暴乱中受伤了。’”


  “太后两手握住这位夫人的手，满含泪水，说道：‘那些日子，真是让你们受苦了。那时候有阵拳民把朝廷都给压下去了，还把枪都架在宫墙上。这种事再也不会发生了。’”


  “桌上铺着色彩艳丽的油布，但是没有像样的可以称之为桌布或者餐巾的东西。我们用一块头巾大小的印花布当作餐巾。”


  “桌上没有鲜花，唯一的摆设就是大块蛋糕和水果。我说这个是因为第二次这一切全变了。桌上铺着雪白的桌布，摆着漂亮的鲜花。贵妇们到了美国使馆康格夫人家里参加了午宴以后，情况尤其是这样。中国贵妇们吸收新事物的能力还是很强的，即使是餐桌布置这些小细节。以后，筵席上就轮流上中外两种菜系。”


  “以后，慈禧太后再也不和客人在同一张桌上用餐，只有一次例外。在正式接见结束后，她会从龙椅上下来，和接见的夫人们亲切交谈，并请她们去宴会厅和其他宫廷贵妇们一起用餐，因为在中国，贵妇们在慈禧面前是不能说话和吃东西的。但是用餐结束后，太后会出现，与大家亲切交谈。”


  “她不一起用餐可能还与以下一件事有关：又一次，一位重要的客人，无疑是非常想得到一件独特的古玩，便请慈禧太后把太后吃饭的碗送给她。这只碗的确与其他客人的碗不同，就如太后的饭食也从不和同桌客人的相同。”


  “她犹豫了一下，转身对太监道：‘不能只给她一个碗（中国习俗里送东西都要送一双的），给她准备两个。’”


  “接着，她转身向客人们抱歉地说：‘我很希望能都给你们每人一双碗，但外务部要求我这次接见的时候不能送礼物。’太后习惯于亲手送客人一些小礼物，以后再让太监去客人家里送正式的礼物。”


  “有一次，那位要碗的夫人又从橱柜里取出一件摆设，想拿走。负责的人请求她把摆件放回去，说他负责看管屋里的一切东西，如果有东西不见了，他就会受罚的。”


  以上并非孤立事件。中国食物经常不对外国人的口味，有些欧洲的大使夫人们当着宫廷女官的面就会说一些不太好听的话。她们以为中国人听不懂，其实太后的桌边一直都有翻译官。有时候，这些夫人们让人觉得，她们想看到一切，感受一切的同时，却忘了她们对中国宫廷应有的礼仪，忘了代表国家应该具有的风度。


  中国的宫廷礼仪非常严格，中国的大臣必须在礼部学一周到六个月的礼仪课程，才能在太后面前露面。这么看，这些外交官夫人的失礼的严重性是不言而喻的。太后和中国贵妇人们也许可以容忍这一点，也只是出于相信外国人都是野蛮人的原因。


  当然不是所有被接见的大使夫人都是这样。有一些人充分认识到了这些接触对于中国的开放有着重要意义，这位伟大女性的外交手腕、人格魅力和女人魅力只有在私下接见的时候才会体现出来。她会拉着客人的手，十分亲热地嘘寒问暖，问我们来宫里一路是否劳累。她会担心点心不合我们的口味。她会语气真诚地告诉大家能走到一起真是太幸运了。作为主人，她会单独关照每个人，使所有客人为她的魅力倾倒，即使是之前对她有偏见的人。


  当有机会的时候，她总是会很急切地问起西洋制度和做法。有次看戏时，她把我叫到她身边，给我赐了座，然后开始详细地询问美国女子教育制度。


  “我听说，”她说，“贵国女孩全都读书。”


  “确实如此，太后。”


  “她们学习的内容和男孩子一样吗？”


  “在公立学校里是一样的。”


  “我甚希望中国的女孩也能接受教育，但人民连教育男孩子都已不易。”


  接着我向她解释了公立学校制度，她听后说道：


  “眼下中国赋税繁重，恐不可能再负担此类开支。”


  “但没过多久，一道奖励女学的诏书就颁发下来，目前已经有几百座私立女子学校在京城和中国各地成立。”


  还有一次，在和大使夫人们吃点心的时候，太后命我去她的私人房间里，我们二人单独在一起，身边只有一个掌扇的太监。她向我询问教堂的问题。显然，在刚开始谈话的时候她并不清楚还有天主教和新教的区别，一概称之为“教”。我向她解释了教会是为了启发人民心智，有道德教化和心灵成长的作用，让人民成为更好的子民和国家更好的公民。


  “很少有人像慈禧太后那么迷信。她的全部一生都被她命运，符咒，神灵恶鬼方面的信仰所左右。”


  “当她第一次听人提议说给她画肖像并拿到圣路易斯展会上展览的时候，她惊讶得目瞪口呆。在一次长谈之后，康格夫人向她解释了欧洲许多国家的统治者都会送他们的肖像去展会，包括维多利亚女王，而且，这一幅肖像有助于抵制假的太后像在欧洲的流传。她听了后说要征求庆亲王的意见。这件事看着好像就被搁置起来了。然而，不久之后，她就传话给康格夫人说，请卡尔小姐到京城来给她画像。”


  我们都知道，画肖像这件事要择吉日开工。太后一定要为此修一条通往外务府的铁路，把肖像运过去，而不是像让人扛肩上像扛死人像一样扛过去。她六十九岁的时候庆祝七十大寿，以挫败神灵，免得他们像她六十大寿的时候一样降来灾祸，甲午战争搅了她的生日。在礼服上，绣有“福”“寿”字样，她送的礼物都是具有吉祥意义的。她的宫殿摆着大盘大盘苹果，取其“平安”之意。还有大盘大盘的寿桃，象征长寿。她身上佩戴符咒，还在康格夫人离开中国的时候摘下脖子上的一枚符咒给她戴上，说希望能在她渡过太平洋的时候保她平安，因为这枚符咒在庚子年的逃难的时候就保护了她。她也不许任何佩戴哀丧标志的人靠近她。


  “大家都知道，满族女人是不缠脚的，慈禧太后也非常反对妇女缠足。但是，她不允许臣民要求她去干涉汉族人的风俗习惯，因为有位夫人就提过类似的建议。这位夫人是驻外公使的妻子，自己和女儿的穿着打扮都是比欧洲人还欧洲。她有一次向太后建议说，中国妇女的缠足成为世界人民的笑柄。”


  “‘我听说，’太后回答说，‘外国人的风俗习惯也并非无可挑剔，既然现在没有外人，我倒是想瞧瞧外国女人的束腰。’”


  “这位夫人非常丰满，跟个沙漏似的。她转向她高大苗条的年轻女儿说：‘闺女，给太后瞧瞧。’”


  “这位年轻小姐不好意思，终于太后发话了：‘你不明白我的请求就是命令吗？’”


  “在满足了好奇心之后，太后派人去首辅，命务必给这位小姐定制好一套合适的满族服装，他说道：‘外国女人还要受这等洋罪，真是可怜。她们身子上绑着铁条，都不能呼吸了。可怜！可怜！’”


  “第二天，这位小姐没有在宫里出现，太后问她母亲原因。‘她病了，’母亲回答说。”


  “‘哦，我并不惊讶，’太后说，‘卸掉了那副枷锁后，得要些日子才能重新挤进去同样尺寸的衣服。’太后这么说是以为外国女人睡觉都戴着那副束腰，就和中国女人睡觉的时候也缠着脚一样。”


  我在中国度过的第一个冬天是在二十年之前，那时京城里颇不平静。太后摄政的时间应该结束了。我已经解释过阿哥不能和格格结婚，因为他俩是亲戚，同样，平民的表兄妹之间也不能结婚。这是规定。但是规定制定了就是要被打破的，当光绪大婚的时候，太后决定把她姐姐的女儿嫁给她的儿子。至于光绪喜欢另一个女人，反对这桩婚事并不起实际作用。太后一心要促成这桩婚事，不能允许计划受到阻挠。于是她发布了一道诏令，某天晚上，人们必须呆在屋里，因为抬新娘去宫里的红轿子要经过。在这件事和其他一切事上，太后的意志就是法律。


  
    [image: ]

    慈禧太后盛装图

  


  太后的身高中等稍矮，但她穿的鞋鞋底正中有六寸的跟，再加上她从肩上垂下来的满族服饰，使她看起来十分庄严，骨子里是个皇太后。她的身材堪称完美，举止敏捷优雅，在外表上是个完美的女人和统治者。她的面容与其说十分美丽，更多的是生动悦人，她的皮肤稍带橄榄色，深藏在浓密睫毛后的双眸时嗔时喜，照亮了她的面庞。


  当坐在宝座上时，太后就是庄严的化身。但当她从宝座上走下来，握住你的双手，用亲切的微笑跟你说：“你又来看我了，这是多么美好的命运。希望你长途跋涉别累着了。”这时候，你觉得她首先是个女人，是个朋友，尽管她在每个场合扮演的都是女主人的角色，不论是外交，公务，还是社交场合。


  我但愿她精神上的特点能完全通过日本摄影师和其他摄影师给她拍的照片表现出来。但正是因为这样，她才显得迷人。仅仅从她人生中的几件事上就能揭示她的爱国主义，政治才能，高贵的意志和雄心，扭转了她国家和王朝重建与传承命运的雄心。我们见证了敌人仆倒在她剑下，威胁统治的大臣仆倒在她的笔下，即使幸而起身，也是被褫夺了全部权力。她道路上的一切障碍都被清除得干干净净，不论是用外交手段还是用武力。
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    慈禧太后朝服像

  


  慈禧太后在中国历史上是独一无二的。她不仅在近半个世纪里引导着国家这艘航船，还引导得很好，将以前中国统治者从未想象到的改革一一付诸实施。与她的人民比起来，她的身高远远高于蒙古种女性。那么和其他民族的伟大女性相比呢？在人格力量和能力上面来说，她不输于任何人。我们不能不仰慕起那个之前给妈妈跑腿儿的小女孩，后被选入后宫，然后又成为皇帝的母亲，妻子，立了一位皇帝，又废了一位皇帝，是中国近五十年的主宰者——在这片女人没有地位的国家里。这么看来，即使将她说成是近半个世纪以来最伟大的女性也不过分。


  第八章　光绪帝的自我发展


  光绪皇帝身材瘦小，弱不禁风。相貌看着去像个孩子，面色呈橄榄色，眼睛大大的，目光忧郁。他的表情温和，更像是个梦想家而不是能把这些梦想付诸实践的实干家。东方人能有如此空灵的表情实在奇怪，光绪皇帝简直可以为一幅东方圣人肖像当模特了，一个不幸身居最高位的圣人。


  ——查尔斯·约翰斯顿《中国的危机》


  当慈禧太后的儿子“龙驾升天”的那个夜晚，两乘轿子从紫禁城的西门抬了出来，穿过皇城来到了元故都的西部，两乘轿子里一乘坐着西太后，一乘坐着东太后。街上灯影朦胧，但两乘轿子都分别由四名轿夫抬着，前后都有打着大的丝绸灯笼卫兵护卫，一辆沉重的马车殿后，上面坐着替换的轿夫。她们要去完成一件重大的任务：立一位新皇上。同治帝驾崩后，清朝第一次出现了没有皇位继承人的情况。她们的目的地是七王爷府，同治帝的弟弟，我们前面已经说过慈禧太后把妹妹嫁给了他，现在他们已经生了两个儿子。


  慈禧太后把大儿子从舒服的床上拉了起来，要立他做皇帝。这是一个身体不太结实的三岁男孩，我们可以想象当时他睡眼矇眬地哭闹着说：“我不要做皇帝。我要睡觉。”然而慈禧把小光绪用柔软的被子包了起来，把他从幸福的家里带走了，从爱他的爸爸妈妈身边，可爱的小弟弟身边带走了，从此他告别了那片他来去自由的天地，在那里有玩具可玩，有小伙伴和他做游戏，有富贵之家的孩子喜欢的一切。这是为了什么？她把她搂在怀中，收她做了养子，把他带到了紫禁城中，无疑，对他来说是名副其实的禁城。他的活动范围限制在一平方英里的范围，没有自由，光秃秃的城墙里没有小伙伴，他是这里被数千太监宫女后妃簇拥着的唯一男性。第二天早上，当皇族齐聚，向她的丧子之痛表示哀悼的时候，她抱着小光绪，向他们宣布：“这是你们的新皇上。”


  当时北京没有对外开放贸易，东交民巷那里有两家未经中国政府许可开设的两家外国商铺。因为店铺很小，又离使馆很近，店里的货物大多数是些入不了外交官们眼的小玩意，这些小玩意却对中国的未来产生了巨大影响。有一家店铺是个丹麦人开的，贩卖外国玩具、小商品、蔬果干货等，面向的顾客是中国人和少部分欧洲人。


  凑巧，满城转着找什么东西来讨好小载湉的太监们，正好走进了这家东交民巷的商铺，买了一些外国玩具给他们的小皇帝。


  他们已经搜遍了全城。他们访遍了所有集市，所有玩具店，找遍了所有私人交易商，花了高价买了他们最好的为皇帝定制的玩具。有会打鸣的公鸡和会咯咯叫的母鸡，有汪汪叫的小狗和会哇哇哭的小孩，有八音球和八音车、螺号、小鼓、空竹和帐篷；有布缝制的猫狗、骆驼和老虎，还有不以数计的其他各种玩具。可是却没有孩子和他玩这些。这些玩具都不得他的心，因为他们缺少了能启发那孩子天才的那种微妙的东西。


  在这些外国玩具中，有的是安了隐蔽发条的，似乎给这些静物带来了生命。给它们上了发条，它们就能自己动了。这就是这个小男孩需要的，——一种能吸引这个天生喜爱机械装置的东西，即使是布吉和托蒂(1)也不会比小载湉对知道“什么东西能使轮子转动”更好奇了。他拿着这些玩具玩，直到好奇心促使他像许多别的孩子那样把玩具拆开，一探究竟，于是发现了藏在里面的发条。这不仅让孩子开了眼，也让太监开了眼，他们于是买了更多机关更复杂的玩具，于是没过多久，在那个富有生意头脑的丹麦人的请求下，欧洲的玩具厂商开始生产专门为这位住在黄琉璃瓦宫殿的杏核眼小皇帝设计的玩具。


  随着孩子长大，丹麦老板的生意也发展了。他的库存商品种类更多，数量更大，而载湉仍然是他有利可图的主顾。有八音盒，八音车——真正的八音车，不是中国商店里卖的那种，——火车，轮船，报时钟和瑞士手表，拨动发条就能每隔半小时一小时报时。当小皇帝长成大男孩，丹麦商人也从他不竭的库存里提供适应他年纪的玩具，直到欧洲所有机关精巧的玩具都被光绪玩遍了。——“光绪”的意思是“持续聪颖”，他似乎与这个名称非常相称。


  我并不是让大家以为光绪是个十全十美的孩子。他并非如此。如果当时的报道为真的话，他还是挺有自己的脾气的。如果他想要的东西得不到，他就躺在脏地上打滚，腿在空中乱踢，嘴里大嚷大叫，闹得真可谓是“甚嚣尘上”，直到他遂了心意。我太太经常告诉我，她去中国客人家里拜访的时候，看到客人摆上了她特别喜爱的食物，她便开怀大吃，边吃边夸自己胃口特别好，这时女主人就会善意地回答说：“我们要像太监求皇上那样跪在地下磕头求您不要吃得太多，免得吃坏了肚子吗？”光绪皇帝没有父母的约束，受着太监宫女的奉承，被惯坏自然是不奇怪的；奇怪的是他没有被惯得更坏。
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    光绪帝

  


  1901年，朝廷西迁至西安，紫禁城的正门由我国海军把守，我弄到了一张通行证，进去参观了一下。皇帝的房间是一排中式平房，窗子边糊着纸，中间嵌着玻璃。房屋瓦顶砖地，东厢房是起居室，大约20×25英尺见方。南面全是窗户，从一头到另一头全摆的是各式各样的钟。从法国景泰蓝钟到最为复杂的、有鸟儿跳出来报时的布谷鸟报时钟。每只钟都各自滴答响着。房中到处摆着桌子，每张桌上都有一两只钟。墙上挂着式样独特精巧的瑞士钟。两张沙发背靠背摆在屋子中央，一张精致的镀金小桌，上面摆满了他收藏的钟表中的精品，还有几把套着毛绒和丝绒椅套的欧洲式样的大椅子，便是这屋里的所有家具。由于当时是夏天，烈日炎炎，我便坐在一把椅子上小憩，结果立刻从我身下椅垫里藏的一只小盒子里传来了甜美的乐声。


  这不但出其不意，还让人觉得十分舒适放松。如果有一只电扇来扇着我入睡我都不会感到惊讶。这间屋子真是东方童话一般。


  光绪长成少年的时候，他听说仅在幼儿时代见过的外面的这个世界里有一种传递信息的方式，能在眨眼的工夫间完成遥远省市之间的信息传递。他和他几千年来的老祖宗送信都是靠信使和驿马来传递圣旨和邸报，闪电传递信息的方法令他很感兴趣。他相信实干，而且我们将会看到，他做事总想越快越好。于是，他下令给他搞套发射电报的设备，接着他就拿着这套设备开始摆弄，就像小时候和那些机关精巧的玩具玩一样。于是，很快全国各地就建立了收发电报的地方，为朝廷使用。


  一天，几位官员来到北京大学拜访我们，谈话间，他们说道：


  “皇上听说外国有一种话匣子。是真的吗？”


  “是真的，”我们答道，“我们学校物理实验室就有一个，你们可以看看。”


  我们有一台老式的脚踏式爱迪生留声机，样子像个缝纫机，我们把这些官员领到了实验室，让一位官员对着他讲话，然后让机器把他的话重复了一遍。这些官员非常高兴，没多久他们又来了，坚持要买这台留声机送给皇帝，因为这件礼物是他们加官晋爵的捷径。


  皇上又听说，外国人发明了一种“火轮车”，但是我们不知道他是否听说了，外国人在上海附近的吴淞曾建造了一条铁路，结果被中国人买下，把它拆了丢进河里。外面官吏和老百姓做的事很多都从来没有传到皇帝的耳朵里去过。可是不管怎样，当光绪听说了铁路和用火力发动的车之后，就想要一个，直到紫禁城内的荷花池西岸上建成了一条窄轨铁道他才满意。欧洲的工厂造了两节小车厢和一节机车，供皇帝他带领宫里的夫人们乘坐这不同寻常的旋转木马游玩。1901年我去紫禁城时，铁道、车厢和机车还在，但没等到朝廷回銮，联军中的一些人就把它们当作宝贵的战利品运到欧洲去了。


  他听说铁道之后不久，又有人告诉他外国人还有“火轮船”。当然他又想要一艘。当我越过横跨荷花池的美丽的白石桥时，就看见附近停泊着三艘小汽艇，看着在那里已经有些时日了。我在颐和园的湖中见过与此相似的汽艇。有人告诉我光绪未成年时，常让人把这些汽艇拴在龙舟上，带了宫中女子在凉爽的夏天傍晚去湖上游览，就像后来慈禧太后招待外国客人一样。
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    火车图

  


  光绪皇帝在那时候注意着外国机械方面的一切东西。他对一切发明都感兴趣。在这方面，他跟所有中国人的性格都截然相反。中国人的脸永远是朝着后面看的，他们最高的愿望是能达到古时候黄金时代的那种海晏清平，能有他们祖先那样高尚的品德。这种往后看的情感是如此之强烈，以至于在光绪帝即位前一百年的乾隆帝，在统治满一个甲子之后，将皇位禅让给了自己的儿子，以免自己的在位时间比祖父康熙帝在位时间长。所以光绪是第一个身坐龙椅而脸向着未来的人，他主要的目标是拥有和掌握那让洋人在他的人民面前耀武扬威的技术的每一个方面。


  当他听说外国人有种跟十里、二十里、五十甚至五百里之外的人进行交谈的方法时，他没有像传说中的那位老农民那样说“不能吧，俺那小子阿三嗓子是这一带最响的，可他也不能叫两英里外的人听到啊”一类的话。光绪相信了，他立刻下令给他弄部电话来。


  1894年，在中国的女基督教教众决定来年慈禧太后六十大寿时送她一部《新约》。全新的字模准备好了，最精美的洋纸搞到了，印刷厂以最好的印本为模本，书的侧边全部烫金，用银线装订，银质书皮上压印着竹子的图案，银盒包装。这个银盒子又装在一个红毛绒盒子里——红色象征着幸福——而这红毛绒的盒子又装在一个雕刻精美的柚木盒子里，柚木盒子外面还套上一个普通的盒子。英美公使把这部书送到外务部去，请他们转呈太后。


  第二天，光绪派人到美国圣经学会去要几本《新约》和《旧约》，就是卖给百姓的那种普通版本。几天之后，一位中国朋友——一位每天带着花和蔬菜去宫里的园艺师和花匠——像是知道了什么重大秘密似的秘密来见我，说道：


  “宫里出了大事了。”


  “是吗？”我说，“你为什么这么想？”


  “以前我去宫里，”他说道，“太监们都对我很冷淡。昨天他们忽然坐下来很亲热地跟我说话，问我有关基督教的一切问题。我把我所知道的告诉了他们，他们一直跟我谈着，直至过了午饭时间很久。最后我饿得实在不行了，就站起来想回家。他们一再挽留我，送进来一桌饭菜，邀请我跟他们一起吃，就这样一直把我留到晚上。他们中有一个人告诉我皇上正在学习《路德福音》。”


  “他怎么知道的？”我问。


  “我也是这么问他的。”他答道，“他告诉我他是皇上的贴身侍从，皇上每天都要叫人把一部分路加福音用大字抄在一张纸上，然后坐在桌前，把抄好了福音的摊在面前学习。这个太监就站在他椅子后面，看得见纸上的字。”


  详细询问后，我发现那太监除了在他说的那种情形下，也不可能知道福音这回事。这人接连几天都被邀请去和太监们一起吃饭，直到他把自己所知道的有关基督教的一切全部给他们讲了。这之后他们请他把他所属教堂的教区牧师带去和他们一起吃饭，给他们讲更多关于福音的内容。那教区牧师是我过去的一个学生，不太愿意接受这一邀请，但经不住一天连着一天的请，最后也就陪着园艺师去了宫里。


  吃饭时太监给牧师敬酒，他谢绝了，于是那太监说道：“哦，对了，我听说你们基督徒是不喝酒的。”于是他很有礼貌地将酒放到了一边，席上众人也不再喝酒了。下午他们带客人去参观了宫中一些建筑，借了三百元的给园艺学家扩大他的种植，还送给教区牧师许多种礼物。


  不过，并不是说皇帝正在变成基督徒，事实远非如此。然而他对基督教教义的兴趣促使北京和许多外省的人也开始学习它，这从当时基督教书籍的销量可以看出来。早在1891年，他就颁布了一道强有力的谕旨，其中说道：“至泰西之教，本是劝人为善，即从教之人，亦即中国子民，仍归地方官管辖。民教本可相安。”中国人说他有时候对太监进行考试，让他们按班站成一排排，提问他们就读过的书上的内容。


  有天，三位太监跟着那位园艺师来到我家，无非是想见识见识外国人，看看外国人家里是什么样的。其中一位太监比另外两位年纪小许多，智力水平也在他们那个阶级人之上。几天之后，园艺师告诉了我一件能够说明皇帝性格另外一面的一件小事。就像我之前提到过的，皇帝性格冲动，难以控制。有次他命令一队太监到他那去，结果大家因为都有事，只有那名小太监一个人去了。当小太监跪下磕头的时候，光绪飞起一脚，踢在了他的嘴上，不仅把他的嘴唇踢烂了，还造成了别的伤害。这位园艺师接着说：


  “服从命令还要受罚，这种人还怎么治国啊？”当时的确有许多中国人觉得慈禧太后该像良母责罚劣子一样责罚皇上，虽说从他所做的其他事来看，他这种由遗传继承，又变本加厉的脾气，更多的应该受到同情而不是谴责。


  也就是在这个时候，皇帝开始学习英语。他找了两名教师，和以前教师给他上课的时候只能跪着不同，他特许他们教课的时候可以坐着。这两位教师蒙召的时候，我正在和其中的一位的孙子互教中英文，从他那儿对光绪的进展了解了不少。皇帝非常急着学英文，以至于来不及去美国或者英国买书了，于是官员们找了许多家学校和教会，寻找初学者用的初级课本。当他们找到我们的时候，我们彻底搜寻了一遍，终于马库斯·L．塔夫特博士找到了一本插图精美的初级课本，是他带到中国给小女儿弗朗西斯用的。于是就给光绪送去了。


  一天，有个太监前来拜访我，说皇上听说各种各样的学习机构、教育协会等团体用从欧洲语言翻译出版了一些中文书籍。我当时是两三个这类协会的监管人，手里有许多种中文书籍。于是我就把当时我在学校教的天文学、地质学、动物学、生理学以及其他各种各样科学书籍叫他转送给光绪帝。


  第二天他又来了，还带了一个苦力替他提著御膳房做的火腿以及几盒糕和水果送给我。我向他道了谢，赏了苦力几个钱。由于我本身食量不大，等到他走之后，就把这些转送给了我的仆人们。他们告诉我说宫里的肉确实非常好吃。连着六个星期，这太监天天上我这里来，我不给皇上找本新书出来他就不走。这些书也许是文学方面的，也许是科学方面的，也许是宗教方面的。他对任何派别或机构出的书都一视同仁，一样积极地加以搜寻。有时候我被弄得只剩一本小册子，最后不得不从我妻子的私人藏书室取出她的中文医学书让他给皇上送去。我知道别的太监也在访问其他藏书多的人，寻访别的书。当时所有译自任何欧洲语言的中文书籍都被光绪买了去。


  有一天，这个太监看见了我妻子停在走廊上的自行车，问道：


  “这是种什么车？”


  “这是一种能自己走的车。”我答道。


  “您怎么乘坐呢？”他问道。


  我把自行车从走廊上推下来，在院子里骑了两圈。他在旁边目瞪口呆地看着，等到我停下时，脱口而出道：


  “这真奇了。它怎么不会倒呢？”


  “当一个东西在动的时候，”我回答说，“它是不会倒的。”这句话不光是说自行车。


  第二天他来的时候说道：


  “皇上想要自行车。”于是我太太同意他把自行车带给光绪。不久后，听说皇帝试着骑自行车，结果辫子缠在了车后轮里，颇为狼狈地摔了一跤，于是就像很多中国人一样，放弃了。


  


  ————————————————————


  (1)布吉和托蒂，均为丁·哈勃顿的小说《海伦的孩子》中汤姆·劳伦斯上校的孩子。


  第九章　光绪帝——皇帝和改革家


  1891年，光绪皇帝发布了一份措辞严厉的上谕，要求善待传教士。这里面他说了以下一些话：“至泰西之教，本是劝人为善，即从教之人亦是中国子民，仍归地方官管辖。民教本可相安。”


  ——查尔斯·丹比《中国和中国人民》


  作为男人来说，中国历史上很少有谁比光绪皇帝更令人感兴趣。他和大多数天才一样，总是心血来潮，这是优点也是缺点。他可以像恺撒那样豪迈地大笔一挥，威胁他的大总督，罢免他主要的保守派官员，引进中国人所想得到的最全面、最深入的改革。然而他却在一个女人面前落荒而逃，就像鬼在后面追着他似的。


  有人说他是天才，有人说他是低能儿，有人说他是傻瓜。就假设他并不聪明吧。就假设他是低能儿，那么如何解释一个低能儿让人给他带回所有巧妙的玩具，所有除了X光和液态气体之外的近二三十年来所有的新发明？如何解释一个低能儿会买回中文翻译的有关外国知识的所有书籍，直到他被废黜？如何解释要在1895年到1898年的三年时间里把所有这些外国书买了来在一无帮助、二无助手、三无导师的情况下悉心研读，还颁发了一系列一个东方君主在如此之短时间内所能颁发的最引人注目的诏书？我们不妨解释一下，一个低能儿怎么能在他两三个月的诏书中把过去十年进行重大改革必不可少的重要原则全都包括了进去？


  我认为没有哪位中国皇帝对年轻人的思想的影响，能像1895至1898年的光绪一样那样深远。这一影响已经在公立学校和教会学校间酝酿了二三十年。这些学校培养出来的大批年轻毕业生遍布了商界和政界的所有部门，向民众和官员们展示了西式教育的力量。海关所设的一所专门培养外交人才的官学，专门培养外交和其他方面的人才，涌现出了一批领事和公使，代表中国政府出使欧洲和美国。


  阅读光绪帝所阅读的书籍成为一股汹涌热潮，港口城市供应书籍的能力达到了极限，许多印刷协会的负责人担心对这种新情况他们毫无准备。阿伦，马蒂厄，马丁，威廉，莱奇诸博士的著作在上海的书店出现了盗版，售价仅为正版的十分之一。为了保护自己的利益，著者们不得不迫使盗版商交出他们所制的铅板，不然他们就要告官。可是在皇上研读外国书籍的这三年中，全国上下，成千上万的青年学者也都在研读西学，为皇上学习之后可能会提出的改革的急迫形式作准备。


  早春的一天，一位年轻的中国学者来找我，问我要一份英美主要报刊的清单。我问他这是怎么回事，他回答说：


  “北京的青年改革家成立了保国会。我们中有人懂英文，有人懂法文，有人懂德文，有人懂俄文，我们要找到这些国家的主要期刊研读学习。我们租了一所房子，准备好了几间屋子，有空的时候随时在那里聚会、谈天、讨论、读书、演讲或者做任何对我们的目的有利的事。”


  “什么目的？”我问。


  “在中国成立一种新政体，”他说，“最近中国在甲午战争中惨败，让我们意识到，除非在中国进行一场彻底的改革，我们在亚洲就要永远落后。”


  “这在北京是一项新运动，是吗？”


  “在北京新，”他说，“但是在全国可不新。各大城市和省会都成立了保国会。在西安，从省里的巡抚到小小的秀才都买书，有的贵族还办了学堂，请洋人来教课。”


  “除了几个顽固的老学究，我们每个人都在摒弃儒家思想，顺应现今大势，寻求解决现实问题之道。”
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    康有为

  


  这个改革派的领导人名叫康有为，是个广东籍年轻人。他将俄国彼得大帝和日本明治维新的改革运动进行了彻底的研究，将它们的历史写成了两卷书，进言皇上。他在家乡有现代圣人和改革家之名，被尊为“康圣人”。他的职位是工部主事，因为皇上和他的研究范围相同，于是他便通过珍妃之兄的影响，被引进给了光绪帝。他在总理衙门与皇上进行了长达三个时辰的促膝长谈，其间一再力劝光绪效法日本，以受西方观念影响的年轻人取代年老守旧的军机大臣和督抚，以便每日和皇帝切磋改革事宜。


  这次会面由庆亲王和荣禄向光绪汇报。两人都年事已高，其中一人还是最大的保守派，他们当然无法同意康有为的观点，但他们却让康有为将他的建议写成奏折，呈给皇上，接着又召他进宫，协助皇帝进行这场已经开始的改革运动。如果康有为作为一个政治家也能像他作为改革家一样杰出的话，也许光绪后来也不会被废黜。


  危机是1898年夏天到来的。我带着我的家庭去海边度假消暑。一位在书院学习了几年，当时正在和我一起翻译一本心理学著作的年轻中国学者，就是翰林，和我一起去度假了。他订了邸报，每天看，还时不时发发感想。到了6月23号那天，一道诏令颁布了，废除了八股取士制度，代以新科学的多个科目的考试。“此次特降谕旨，”诏书说道，“时因时文积弊太深，不得不改弦更张，以破拘虚之习。”


  “你怎么看？”我问那位翰林。


  “这是迄今为止迈出的最大一步。”他答道。


  那位翰林并非是激进的改革家，只不过是力图保全自己历经几世纪风雨的国家。亚述，巴比伦，米迪亚(1)，古埃及，古希腊，古罗马都在这些风雨中倾覆了，而中国虽然进步很小，却还屹立不倒。这位翰林是在中国永远属于极少数的进步派。


  邸报仍然天天来，报道了最近三个月的时间中颁布下来的二十七的诏书。我给出下面列出这些诏书的梗概，以使读者可以借此清楚地看出光绪帝着手做了些什么。它们大致是：


  1．设立京师大学堂。


  2．分遣宗亲去外洋考察欧美的政府状况。


  3．奖励艺术、科学以及现代农业。


  4．皇上表示愿意倾听守旧派对进步和改革的异议。


  5．废除科举考试中作为主要项目的八股文。


  6．谴责那些希图拖延设立京师大学堂的人。


  7．催促尽快修筑芦汉铁路。


  8．倡导所有的八旗军队采用西式武器和操练。


  9．下令在各省设立农业学校，教会农民改进耕作方式。


  10．下令引进专利和版权法。


  11．要求兵部和外务部就武举改制作出报告。


  12．对发明家和作家予以特别奖励。


  13．下令官员们鼓励商业，帮助商人。


  14．下令全国的每个城市都设立中小学堂。


  15．成立铁路矿物总局。


  16．鼓励记者对政治发表议论。


  17．要求水师增添学额，购置战船。


  18．号召军机大臣和各省地方当局协助——不，请求他们尽量理解——他在改革的努力当中所要做的事。


  19．下令所有的驻外使馆建立学校，以便于当地的华人儿童学习。


  20．为了鼓励商业，下令在上海设立商务局。


  21．裁撤北京六个无用的部院。


  22．准许一切人上书言事。


  23．礼部的两位尚书和四位侍郎因为阻隔上书言事而被革职。


  24．湖北、广东、云南三省巡抚因为冗费而被裁撤。


  25．下令成立学校教授丝茶加工方法。


  26．举办邮政，裁撤驿站。


  27．同意建立西方国家式的预算制度。


  诏书一道接着一道出来，突然我的翰林朋友不禁警觉起来。皇帝谴责了那些试图拖延京师大学堂建设的官员之后，他有天找我来说道：


  “我必须回北京去了。”


  “为什么要这么早回去？”我问道。


  “皇上改革的步子这么急，我怕出乱子。”他答道。


  这位年轻学者是皇帝在颁布二十七道诏书中的第六道的时候才有所警觉的。如果皇帝的心腹谋士都预先察觉如此冒失的最后结果，他们会不会劝皇帝三思而行？


  当人们想到中国是如何被日本打扮，如何从东方诸国的一家之长，从一位可靠的盟友或可畏的敌人到如今威望扫地，脸面尽失，变成一个被剥夺了力量的参孙，那么这位二十七岁年轻人如此急切地恢复原来的荣耀的心情就容易理解了。


  他行动仓促的另一个原因是欧洲列强对祖国土地的侵占。改革开展两个月之前，两名德国传教士被山东的一伙暴徒不负责任地杀害了。德国因此寻衅，在该省的胶州湾登陆，占领了胶州及其周围五十英里的土地。好像还嫌不够似的，德国还要求得到在山东的修建铁路和开矿的权力，并勒令中国政府向被害人家属赔款，并重建被暴民摧毁的教堂和房屋。中国向曾答应保护它免受一切侵略的俄国求救，结果俄国不但不帮忙，还要求中国割让它两年前反对日本让占有的旅顺港、大连湾和周边区域。法国唯恐落后，要求中国割让广州湾一带，并得逞。


  英国发现要防御对面港岸上的俄国熊，他们需要威海卫作为老巢，于是他们要求割让威海卫，但让光绪无法理解的是，他们同样要求割让香港周围四百英里的土地和水域。


  以上列出了这些诏书的梗概，这样所有关注中国这场改革运动性质的人士就可以就这位年轻皇帝的学习对他的影响有些了解了。诚然，这些诏书一个个出来得过急，但对它们的仔细研究一番之后，我们还是不得不承认，倘若它们得以施行的话，其中每一项都会给国家带来最大限度的利益。如果光绪皇帝得以放手去做，使这些措施像京师大学堂那样得以一一落实，倘若军机大臣和各省地方当局响应他的号召，费些心思来体察他的用心，那么到现在这个时候，中国在效法西方方面，也许就会和日本不相上下了。


  当慈禧太后将政府交给她外甥的时候，她很像一位教孩子驾驶一辆重要的马车奔驰在危险的道路上而将缰绳递在孩子手里的父亲——她坐在他后面，手中的缰绳仍然没有放松。那些没有被革掉的规矩里，有一条是他必须每隔五天给她请安，不论她是在北京城里还是在颐和园。她还留下了一些规章，使所有的朝中大员除去皇上那里请安外，也必须同时向她请安。这些职责对于十八岁的光绪来说也许还没什么，但到了他二十七岁时还这样就变得讨厌了，于是他要求自主地处理朝政。慈禧太后也答应了。


  我们已经看到他的如何运用他的自主权去处理朝政的，——作为一名改革家似乎运用的并不明智，但中国的改革创始之功不能不归功于光绪。他和太后的夫婿咸丰帝非常不一样。据说咸丰死之前，“朝廷全部落入军机大臣之手，而他自己则以一个与大国皇帝的身份极为不相称的方式打发着时光”。不管光绪有什么值得诟病的地方，我们都不能说他懒散、奢侈，对人民和国家的福祉置于不顾。


  鉴于让他的反对者也能表达意见以达上听比较困难，他难以同时听取两方面意见，于是他的第四道诏书命令保守派把他们对改革的步骤进度等的反对意见也写成奏折。接着，似乎是为了最大限度地听取人民意见，他将上海的一份进步杂志《时务报》收入官制。这还嫌不够，他的第二十二道诏书给予所有官员上书言事的权力。


  这时，有一位名叫王照的礼部主事上了一个条陈，主张：


  1．废除发辫。


  2．中国服装全部改为西式。


  3．将基督教立为国教。


  4．设立国会。


  5．皇帝和太后游历日本。


  礼部拆开这封条陈读了，对它的大胆感到惊讶，于是把这位主事召来，让他收回条陈。他拒绝这么做，于是两位尚书和四位侍郎就随条陈附上了一条反对意见，说他狂妄悖谬，竟然给皇帝如此建议。可能是因为他们擅自拆开上书读了，可能是因为他们试图阻止言论自由，光绪皇帝颁发了另一道诏书，解释道为什么他要求上书都要加封，告诉那些尚书侍郎们谁才是狂妄悖谬，好像皇帝自己没有辨别是非的能力似的。然后，他把他们全部移交吏部处理，让他们决定什么样的处罚合适，并告诉他们，如果处罚得太轻，那么他们也要一并受罚。吏部决定将这些人降三级调用，但皇帝改变了处罚，把他们全部革职。这就是光绪倒台的开始。


  慈禧太后当时一直在颐和园消暑，这两个多月来，对于对皇帝改革的探索，对他所行之事，她并没有给予言语或行为上的半点反对。然而，我认为她的所有行为从那时起到义和团运动被镇压之后，都不能说是反对改革的理论和做法的。


  只要光绪帝把精力用在积极创造新岗位上，他就不会遭到保守派的反对，而改革派们也会全力支持他。这一运动的范围是难以估量的。它促使强烈排外的湖北开放，把它变成了一个铁路遍布、贯通南北的省。它促使了山西这个矿业大省和巨大的原木产区满洲里的开放。它开始了铁路的建设，建设了遍布帝国的商业线。


  当光绪颁布第五道诏令，下令用西方科学考试代替八股取士的时候，全国各地的信函和电报如雪片般飞到北京大学，请我们给他们在学校里留个位子，随信还附了学费。这些写信发电报的人有皇帝教师的孙子，各种学位的毕业生，有地位的人和富贵人家还未取得学位的公子。许多人邀请我们的毕业生去他们家里教课，有个学生受聘去教李鸿章的孙子，另一位受聘去教一位皇亲家的公子。


  然而，当改革进行到皇帝必须为了节省开支，裁汰繁冗部门，革职不听话的官员的时候，就像第二十一、二十四和第二十六道诏书颁布的那样，一声哀号传遍了帝国。第二十三道诏书将礼部六名尚书和侍郎革职，他们和一些同情他们的人就去颐和园慈禧太后那里求情，告诉她这个小伙子正在把国家引向灭亡，求她出来主持朝政。慈禧以她著名的全神贯注和尊重的态度听取了他们的意见，然后并无任何表态地让他们走了。


  当皇帝得知了他们的做法之后，他火速派了一名信使，召袁世凯进宫。袁世凯面见皇上的时候，他要他回到天津，除掉上司荣禄，然后带手下12500人的军队进京，包围夏宫，不准任何人进出，囚禁慈禧太后，他好继续进行他的改革。
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    袁世凯像

  


  在此我们就能看出慈禧太后和光绪帝领导风格的不同。当慈禧任命这两人——一个进步派掌管军队，一个保守派当他的上司——的时候，两个人中一个要采取什么行动不能不通知另外一个，这样皇帝的这道圣旨就不起作用了。要听小皇帝的话，袁世凯就要犯下两桩滔天罪行：谋杀和背叛。谋杀他的上司，背叛他仰仗她才得到官位的、执政三十七年的慈禧太后。这两桩罪行足以让他在人民之中无地自容，在历史上让他遗臭万年。不仅如此，如果他执行了这道圣旨，保守派就会起来反抗，集结兵马，兵力十倍于他的军队，将他和他那12500人马以叛逆的借口置于死地。


  于是袁世凯做了他唯一可能做的明智的事。他来到顶头上司荣禄那里，给他看了那道密诏，然后问他该如何是好。荣禄告诉他没有他的命令不许行动，等袁世凯一走，他就火速乘火车赶到北京，叫来庆亲王，然后同他去颐和园面见慈禧太后，请她回到京城，教教皇上该怎么治国。


  慈禧太后在整个夏天表现得都非常谨慎，让皇帝放手统治，表现他的统治才能，所有我们很难责怪她为什么不愿意无缘无故就被软禁在颐和园里。当这两位国家最重要的大臣再次请求她接管朝政的时候，她叫了轿子，上了去京城的路。她没有带军队，但是身边跟着一队可以完全信任的太监，一旦出什么乱子，也足以对付皇帝那边的太监了。从她重新训政后处死了皇帝身边的一些亲信太监来看，带着这些人并非毫无理由。


  皇上听见她要来了，就派人送信给康有为，让他逃走，并想办法挽救时局。然后他向外国使馆寻求庇护，却失败了。太后抓住了他，于是他作为国家统治者的日子结束了，开始了囚禁生活。


  


  ————————————————————


  (1)米迪亚，伊朗西北部的古王国，约建国于公元前八世纪。


  第十章　光绪帝——囚徒生涯


  历史应该给光绪这位一流叛逆者留一个位置。他宣布一个人能不能用，并不是取决于他吟诗作赋的能力，这让那些文人们不寒而栗。这真的是太过分了。文人们说，光绪皇帝这么搞下去，恐怕连筷子都要不用了，辫子都要剪了。


  ——劳恩斯维尔·魏德迈《中国的门户开放》


  光绪登基之时，北京发生了一场大灾难。天坛——最大的皇家寺庙，皇上登基、忏悔、祈祷上苍和感谢丰收的地方，被雷电击中。当皇帝代表他的臣民来这里敬拜的时候，他是国家的大祭司，他的祷告是为他的子民而作的，而不是为他自己。这座寺庙里没有偶像，他的祷告直达上天。当天子祷告，而上苍不是降下甘霖而是用闪电击毁天坛的时候，人民惊慌失措了。


  妇女们苍白的脸，男人们惴惴地点头，私塾教师们谈论此事时嗫喏的声音，都表明了他们的不安。一个孩子被一个女人扶上了王位，死去的皇帝和他同辈，他不能像祭拜祖先那样祭拜他。这对皇帝和国家来说都是凶兆，于是小皇帝就在一片凶兆中开始了他的统治。


  在光绪皇帝名义上亲政的九年里，一系列灾难降到了这个国家。灾旱导致了饥荒，黄河溢出引发了水灾，和日本的战争，欧洲列强侵吞国土，各港口的中文报纸每天都在报道中国的哪个港口又被列强瓜分了。光绪无子嗣，并无给皇位提供继承人的希望。


  在中国，时间和季节都有特定的含义。在元旦那天发生任何不吉利的事，都预示着灾祸。我的一个朋友陈先生，违背他母亲的意愿信了基督教。他第一个孩子出生的时候，是元旦那天，是个女孩。他母亲摇着头，看起来很不安的样子，说以后就只有灾祸上他家的门了。他第二胎生了个儿子，但老太太摇着头叹着气说，他在元旦头胎生了个女孩，单靠生一个儿子远远不够消灾的。直到他一连生了五个儿子，她才不说话了。


  1898年元旦那天，发生了一次日食，预示着皇上有灾祸。那年夏天他开始了浩大的革新变法，到九月慈禧太后重新训政，将光绪帝囚禁了起来，从此他再未重登宝座。他的囚所是他的冬宫，一连数月，他就像一只被关在镀金鸟笼中的金丝雀被囚禁在那里的一个小岛上，由太监看守。看守每天都换，以免他们对皇帝的不幸产生同情，帮他逃跑。


  小岛和外界唯一的连接——一座吊桥——也被拆掉了，皇帝只能在他宫殿／监狱的前院溜达，或者坐在荷花池上的南台翘首等待，也许还在期盼，他对康有为的最后呼救：“实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外国求教，不可迟延。”——会有什么结果。


  不知道是否是这次监禁妨碍了皇帝的健康，但他从那时起就对外以病人的身份亮相。随着邸报上说他健康恶化，外国人不禁开始担心慈禧会除掉光绪，于是给中国政府施加压力，不得不同意由法国大使馆所属医生给皇帝去检查身体。医生说皇上的龙体并无大碍，只要多呼吸呼吸新鲜空气，多锻炼锻炼身体就好了，向中国方面保证并不需要担心。于是从那时起就没有关于皇帝健康恶化的报道了。
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    囚禁光绪的瀛台

  


  政变之后没多久的一天，一名太监冲进我家院子，他脸上划破了，流着血，跪在我面前，磕头如捣蒜般求我救他一命。


  “怎么回事？”我问道。


  “唉！请您让我入教吧！”


  “你加入教会做什么？”我问。


  “为了活命，”他说。


  “这一切都是怎么回事？”


  “您知道那次找您来买书的那个太监吧，”他说。


  我说我确实认识那个太监。


  “唉，”他接着说，“我俩是好兄弟。太后把他流放了，把给皇帝买的书都烧了，我怕是要掉脑袋了。让我入教吧，这样就能保住我这条命了。”


  我所能做的只是告诉他这件事和教会没关系。再谈了一会儿，他就走了，我从此再也没见过他。


  皇帝呆在那座孤独的小岛上，日复一日地看到邸报上说他的维新大计在他那威严的姨母笔下一点点化为泡影。不仅如此，这些废除变法的诏书是以他的名义颁布的。到新年的时候，他被带到朝廷里去接见外国公使，发现除了京师大学堂和各省的学校外，改革的那些措施一项都没留下。不难理解，他变得沉默和沮丧。即使他得到的这点自由，也不知道是需要做什么关于好好表现之类的保证才换来的。


  以前，除了普鲁士的亨利亲王之外，慈禧太后再也没有接见过外国人，但这次以后她决定接见外国公使夫人。她最初的动机是什么我们不知道。可能是想摸清楚外国政府对待她这个不动声色就废黜了他们的“伟大的皇帝好朋友”——使节是向他派出的，可能也是因为她希望通过这一外交手腕得到他们对她作为政府首脑的认可。至少她可以知道他们对她有什么看法。


  接见非常成功。几名公使夫人为太后的优雅仪态所倾倒。太后抿了一口茶，对她们说道，“咱们都是一家子”。而太后一向说话都是发自内心的真情实感。直到戊戌政变那次，马丁博士说，“她一向是以进步思想著称。”


  丹比上校说道，他第一卷里所记载的“改革与进步”，“主要是得力于摄政太后的意志和能力”。直到那时，“在她的全部政治生涯中，她对她的人民都是仁慈与善良的，对外国人是公正的。”从1900年朝廷逃难回来之后直到太后驾崩，她一直都是中国最伟大的改革者。从情感的层面说，人们不禁盼望能忽略她在1898至1900年间所做的事，但为了尊重事实，又不能不正视。不过我们也不要忘记，她是被掠夺她国土的外国侵略者逼迫至此，又被迷信的拳民所惑，以为他们真能保全这个国家。


  她囚禁光绪之后做的第一件是就是重金悬赏皇帝的谋士康有为，生要见人死要见尸。但是康有为没抓到，“她便逮捕了康有为的弟弟康广仁和其他五名爱国青年，都是青年才俊，前途似锦。他们在9月28日被处死，临刑前，他们慷慨疾呼，说杀了他们几个，千千万万个志士会站起来”。我的一位年轻中国朋友看到了奔赴刑场前游街的壮士，告诉我说：


  “那场景真是难以描述。五个年轻的维新志士，”在转述了史密斯博士的话后，“他们痛骂慈禧太后和保守派，骂得直叫人胆战心惊。”
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      	谭嗣同

      	康广仁
    

  


  我之前说起过上条陈而导致礼部六名尚书侍郎革职，间接导致皇帝倒台的礼部主事王照。写这份条陈之前，他来我家找过我，请求何德兰太太去医治他生病的老母。当他母亲身体康复，他把她送到上海，戊戌政变之时，他没能逃出城去，于是便躲了起来。过了几天，一辆盖得严严实实的马车来到我们家门口，王照从里面走了出来。我们看见他还在北京，感到十分惊讶，问道：


  “慈禧太后停止破坏你们这些年轻的改革家了吗？”


  “还没呢。”他答道。


  “那她在做什么？”我们问。


  “杀了一些，把一些充了军，把许多人驱逐出京城，还有一些人开始自我流放。”


  “皇帝知道这些吗？”我们问。


  “无疑知道，”他说，“所有人都知道。他为什么不知道？”


  “这样他在幽禁中就更难过了。”我们暗示道。


  “的确是这样。”他答道。


  “京城里人心惶惶，怕把皇上也给杀了。你觉得会吗？”
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    珍妃

  


  “谁知道啊！皇上在宫里除了珍妃没有其他亲近的人，而且我听说珍妃也被关起来了。皇后和慈禧太后是一条心，太监也都是她的爪牙。上朝的大臣全都是保守派，反对皇上，估计他们在朝上也没见过皇上。”


  “你说他见过那些以他的名义发下去的诏书吗？”


  “根本没见过。诏书都是慈禧太后和保守派官员拟的，皇帝根本不知道。”


  “那你现在打算怎么办呢？”我们问道。


  “我会等时机一安全，就动身去上海。”他说。


  这一年还没过去，慈禧太后不知道是被人说动了心，还是被逼无奈，立了一位新皇帝。我们相信她这么做并非出于本心，有这么几个原因。第一，这个孩子的祖父和父亲都是大保守派，我们只能认为慈禧太后把自己置于保守派的掌控之中，而选的这个孩子也是他们而非她的意思。第二，对她来说，当她发现她自己为了清朝的延续而挑选的外甥由于和她死去的儿子同辈，所有不能把他当做祖先来祭拜，于是也不能合法地占有皇位的时候，肯定感到屈辱。虽然这种情况在中国历史上并非绝无仅有。


  但是，如果说慈禧觉得很屈辱的话，光绪的屈辱更甚。他不得不眼看着一道假借他名义的诏书说，由于自己无望有嗣，故请太后挑选了一名合适的人选，继承同治的帝位。这样，他自己被排除在了皇帝的世系之外。又有证据证明着完全不是慈禧太后的主意，因为当她刚一重获权力，就在自己周围安排了进步的官员，把除荣禄外的其他保守官员全都赶走，还驱逐了端王的大阿哥溥俊，在她临死前，选了她妹妹的孙子，宣布他为同治光绪的继承人：


  “前因穆宗毅皇帝未有储贰，曾于同治十三年十二月初五日（1875年1月12日）降旨：大行皇帝生有皇子，即承祧穆宗毅皇帝为嗣。现在大行皇帝龙驭上宾，亦未有储贰，不得已以摄政王载沣之子溥仪承继穆宗毅皇帝为嗣，并兼承大行皇帝之祧。”


  1899年，随着光绪帝下台，许多诏令都暗示他要被端王的大阿哥取而代之。外国公使们的神色再次凝重起来。他们公开地谈论光绪帝可能不久于人世，一再要求在元旦觐见光绪帝。于是囚徒光绪又被拉出来坐在宝座上，接见他们。但外交官夫人们觐见的请求就被拒绝了，因为太后忙于国事，无暇接见。她正认真地考虑是否要把宝押在义和团身上，把洋人洋货全都扔到东海里去。


  有一位福晋告诉我太太，当太后做这个决定的时候，她把铁帽子亲王们全都叫进宫里，问他们有何高见。她面对面地接见了他们所有人，皇帝和端王就站在龙座旁边。她向他们解释了外国人的侵略，他们是如何一块又一块侵吞中国国土的。


  “如今咱们有了这些忠义之民，”她接着道，“说是刀枪不入的。咱们该怎么办呢？咱们该不该与义和拳民同仇敌忾，一起把所有洋人赶出中华？”


  迷信，没有文化，对洋务一无所知的端王，作为大阿哥的生父，接着发言。他说：


  “我曾见过义和团操练，听过他们念咒，我相信他们准能办成这事。他们要么把洋人全杀了，要么把他们全都赶出中国，从此不敢再来。这一来，咱们就能把洋人赶尽杀绝了。”


  铁帽子亲王们接着发表意见。他们大多人都对外国和洋人知之甚少，既然大阿哥的父亲端王都如此斩钉截铁地表了态，他们也不敢对着他干。但是肃王爷是个性格强势的人，对洋务又非常熟悉，不喜欢人云亦云，于是他强烈反对这种做法。


  “这些拳民都是些什么人？他们的头目是谁？他们不过是一群乌合之众罢了，怎么能打败洋人的军队呢？”


  端王回答说：“他们念动咒语就能呼唤天兵天将。”


  肃王将这种迷信斥之为儿戏。他跟端王又争论了一通之后，慈禧太后告诉他她曾将他们召到宫里来过，目睹过他们的神技，他便再也不言语了。


  看到肃王如此，亲王们或是同意，或是持保留意见。最后，太后问庆亲王的意见。他可比那些年轻的亲王们老练多了，他说：


  “臣以为这个事儿十分危险，不敢赞同。不过太后要一定主张招抚拳民，臣愿意竭尽全力效犬马之劳。”


  一位主持了总理衙门二十五年之久的老臣尚不敢对这桩事评头论足，慈禧太后就这么被弄得搞起了拳民运动，也不足为怪了。


  “那次太后没让皇上说话，”那位福晋说，“但是他看见拳民得了势，眼泪就忍不住了，离开了房间。”


  类似的会议还在宫里举行过两次。皇上请求不要和所有侵略国一同开战，说道：“洋人无论财力兵力都强于咱们，士兵训练有素，装备精良。开战必败，败了连讲和也不能，国家就给瓜分了。”然而，没有人听他意见，这些会议一结束，他就得回到他的小岛上去，连着八个星期，他不得不坐在那里听着外面砰砰的枪炮声，乒乒乓乓的鞭炮声乱响一气，好像义和团要用噪音来打败洋人。他读过那些书，肯定知道这只能给他的人民带来灾难。


  当八国联军打到北京，皇帝被提出囚禁之所，被迫跟着朝廷一道流亡。


  “现在你觉得你那些刀枪不入的拳民怎么样？”我们能想象他对慈禧这么说。他那威严的姨母现在不得不剪去长指甲，穿上蓝布衫，打扮成老妈子样，钻进普通马车里。“当初要是肯听我和许景澄、袁昶的话该多好，倒反把忠心为国的人给处死了。你那些个守旧派朋友们又怎么样呢？能把他们当作国家栋梁依靠吗？”或者别的“我早说过”之类的话。


  朝廷流亡西安其间，慈禧还在借光绪的名义颁发诏书。不过事端逐渐有了转机。随着联军坚决要求废除端王和大阿哥，将端王永久流放，看起来皇帝很有恢复王位的希望。但是令人遗憾的是，条约的签订者仅仅满足于“诸国钦差大臣觐见中国皇帝礼节亦应一律更改”这样的条款，结果1902年朝廷回銮之后光绪皇帝仍然是一个囚徒。


  所有人在写关于慈禧太后接见他们的文字的时候都说“皇帝坐在她近旁稍低的位置”，但他们并不解释这是为什么。原因很简单，不能让人们知道他是宫里的囚徒。皇帝必须被看见坐在龙椅旁边，但他们却不能和皇帝说话。公使们的致辞由跪着的朝臣转述，再由他们作答。没人注意皇上，虽然他看上去气色很好。太后也免了他处理朝政的重务，继续由她来“教他如何治国”。
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    慈禧回銮图

  


  “我见过皇上很多次”，我太太跟我说，“很多时间皇上都在场，每次我们在宫里的时候，皇上都陪着太后。不是在她旁边，而是在离她身后几步的地方。当他坐着的时候，他在后面一点的地方站着，只要她不问他话，他从来都不敢擅自开口。皇上很孤独，面容清秀高贵，穿着深色的长袍，站在阿谀奉承的太监、光艳夺目的嫔妃、珠光宝气的太后中间，显得毫不起眼。廷臣在跟他说话的时候从来不跪地磕头，压低声音，工于谄媚的太监也从来不向他下跪，不但如此，我经常看见这些在太后面前卑躬屈膝的奴才把他们挤得靠在墙边上。


  “有天，我们在宫里的时候，一个高傲的太监走进来，把皇上完全挡住了。我看见光绪皇帝伸手搭在这个人高马大的太监的肩膀上，把他扳过身来，让他看见他站在他面前的是什么人。他抬起脸看着这个高大的仆人，脸上并没有愠怒的神色，只有一抹温和、无力的微笑。我以为太监看见皇帝会跪下，没想到他只是往旁边挪了挪，仍然挡在皇上前面。除了几个面见他或向他告别的外国人，我在宫里从没看见谁给皇上屈膝。当大臣和太监们在向太后说话时都下跪的时候，这种对比就更明显了。


  “我第一次见过光绪皇帝之后，他那悲哀，充满渴望的双眸在我眼前久久挥之不去。我无法忘记那双眸子，于是决定只要我有机会，就告诉他，外界仍然希望他的伟大改革能继续进行下去。但他被看守得如此紧密，以至我并没有半点机会能和他说上话。我在宫中呆着的时间里，他也从来未对客人、嫔妃、太后或侍从说过话。


  “有位公使告诉我，一次接见之后，太后和皇帝从宝座上走下来，太后正和另一位公使说话，他看见皇帝站在旁边，就和皇帝说了几句话。太后连忙停止了和另一人的谈话，转过脸来，替皇上答了话。


  “有一次，宫里只有我们四个人，都舒舒服服地坐着，皇帝站在太后旁边。太后开始说起义和团运动的事，抱怨自己丢了长指甲和几个心爱的吉祥葫芦。皇帝可能是突然厌倦了这场没有他份的谈话，就悄悄溜出去，到了戏楼。当时戏楼正唱着戏。太后一开始没注意到皇上不在了，但是当她突然发现皇上不在旁边的时候，立刻露出了焦急的神色，并转头用严厉的声调问道总管太监李莲英说：“皇上去哪了？”立刻有一队太监小跑过来，分头去找皇上。不一会儿，他们就报告说皇上在戏楼里。焦急的神色才像拔云见日一般从她的脸上消散了。几个太监于是就留在了戏楼那里。


  “我听说太后有时候叫皇上一起吃饭。这时候皇上只能跪在餐桌前，只能吃太后拨给他的东西。他并不乞求这种荣誉，但也不敢拒绝，怕惹太后不悦。”


  第十一章　摄政的醇亲王


  今天，大清国摄政醇亲王在紫禁城大摆筵席，招待参加已故皇帝光绪葬礼的大臣们。菜肴全部为西式，中方出席人员有前任总理大臣，现任海军衙门事务大臣庆亲王，庆亲王长子，一度为商部尚书载振贝王，海军大臣肃亲王，外务部尚书梁敦彦。宴后，特使们表示，这位摄政王给他们留下了深刻印象。


  ——《每日新闻》


  新皇帝溥仪还未成年时，以他的生父醇亲王摄政看起来是应付目前时局的明智选择。首先，他是已故光绪帝的弟弟，支持光绪在1898年的改革。光绪并无子嗣，如果他要选择一位继承人，那也无疑是溥仪了。由醇亲王摄政，因为众亲王中，能将他的改革措施成功实施的也只有醇亲王一人了，光绪这位与他同声相应的弟弟比别人更可能延续他的政策。


  其次，不管诏书以什么名义颁发，醇亲王是太后亲自挑选的，也有太后为首的那一派人的信任。太后那一派并不是之前的保守派，甚至，那些人并不全是一帮保守派官员。中国有保守派也有改革派，但是也有一些智慧而杰出的官员，既不是极端的保守派，也不是激进的改革派。1900年拳民之乱后，太后就和这些官员结盟。


  这些官员包括李鸿章、张之洞、袁世凯、庆亲王等人。他们与太后共同联手，以娴熟的政治手腕将光绪和他那些鲁莽的年轻谋士们企图在十个星期内在全国推行的改革用了十年的时间完成了。有充分的理由相信现任摄政醇亲王能得到改革派之中最明智的那部分人士的支持，也能得到所有在帮助中国度过近十年难关的杰出人士的支持。极端守旧派在最近势力大为削弱，几乎可以忽略不计。故此，综合较量，我们认为由溥仪做皇帝，醇亲王摄政，不管这是太后还是光绪的想法，都是一个最佳选择。
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    宣统皇帝与摄政王

  


  醇亲王是七王爷的儿子，咸丰皇帝和慈禧太后的侄子，道光皇帝的孙子。他的相貌清秀，目光清澈，嘴唇坚毅，缄默少语。他身板挺拔，虽然不及中等身材，却周身透着王者的尊严。他高贵、智慧，话虽不多，和人交谈的时候却从不缺少话题。他不喜欢闲聊，但当身处和自己平级的人当中，也会毫不犹豫地幽默一番。


  在已故驻华公使康格少校举行的晚宴上，有一幕有趣的场景，表现了醇亲王幽默的特点。康格少校和他夫人在北京的社交场上引进了许多创新之举，其中最重要的一项就是举行晚宴和午宴招待高官、王爷和宫里嫔妃。1904年的一天，我受邀参加康格少校的晚宴，帮他招待醇亲王、溥伦贝子、庆亲王、胡巡抚、那桐及其他一些王公大臣。我坐在醇亲王和胡巡抚旁边。我之前在一些正式场合见过这两人，和他们并不陌生，并且这两个人虽然一人是满族王爷，一人是汉族官员，却也非常熟悉，所有交谈都非常轻松自然。


  我们用汉语交谈，讨论修建铁路给国家带来的进步和好处。因为胡巡抚身兼关内外铁路会办一职。我们便谈起陆路旅行舒服还是海路旅行舒服。因为醇亲王已经周游了半个世界，刚返回中国。我们听到美国公使提议为中国年轻的新皇帝、他的王公大臣、他的人民干杯。庆亲王便接着以尊贵、豪迈的语言，提议为美国的年轻总统、他的官员、美国人民干杯。然后桌子周围响起了嗡嗡的交谈声，可能是因为提到了年轻皇帝和年轻总统的缘故。我转身对留着白须如雪垂在腰间的胡巡抚说：
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    德国公使克林德

  


  “敢问阁下高寿？”


  “老朽过完七十岁生日了。”他说。


  “他还和我们年轻人一样结实呢。”我对醇亲王说。


  “啊，是啊，”亲王说，“他还能活十年，那时候他的长胡子都能当围裙了。”


  谚语说，“天下事有利也有弊”，这在克林德(1)男爵之死一事中体现得最为明显。如果不是因为这一悲剧事件，醇亲王也不会代表中国政府赴德致歉，也根本不会有游历欧洲的机会。如果不是这样，世人又会看到了一位除了首都方圆一百公里的范围哪里也没有去过的摄政王。


  醇亲王带着只有中国政府才能提供的浩荡随行队伍出发了。随行人员包括受过良好教育的外国医生、翻译。他还像杰出的总督李鸿章那样带了一柄团扇，一面绘着东半球，另一面绘着西半球，清楚标记着他的旅行路线和停留的地点、经过的城市。他非常聪明，能注意到所经港口一切值得注意之事。听他讲述旅途见闻，评论所见民族是一大快事。


  “殿下以为德国人和法国人的性格如何？”在宴会上我问道。


  “我在柏林见的人们，”他说，“早上起得非常早去办事。巴黎人晚上才起，然后去看戏。”


  这话也许有点儿夸张，却能显示醇亲王并不是像许多第一次出门的人一样，只管开怀大吃，却不顾观察风土人情。


  亲王回到北京之后，和许多经历过拳民之乱的大官一样，买了一辆布鲁厄姆(2)，驾着他到处来去。他从那时起到现在都是家喻户晓的人物。就如弱草能表明风向，这些小事也能显示醇亲王并不是一个有损于他政府的保守派，也不是中国进步路上的绊脚石。


  还有一件人尽皆知的事是，慈禧太后除了其他的许多责任外，还负责为所有的她的侄子侄女、外甥外甥女们安排婚事。她最亲近的一位满族官员荣禄，虽然是一位大保守派，也不怎么与外国人打交道，却是清朝近年来最伟大的朝臣之一。由于醇亲王的未婚妻在拳民之乱中不幸丧生，慈禧太后便着手为他安排婚事，将荣禄原配死后扶正的偏房夫人所生之女许配给了醇亲王。


  何德兰太太说：“这位荣夫人年纪在四十左右，非常美丽、健谈、活泼。她非常自豪地告诉了我她儿子和庆亲王六格格订婚的事。她又兴致勃勃地告诉了我她女儿和醇亲王结婚的事。‘这样我们家就和两家最有权有势的人家攀上亲了。’”


  “我在好几个场合都见过醇亲王妃。在康格夫人的午宴上，在大公主的筵席上，在载振福晋那儿用茶的时候，还在许多格格福晋的府上都见过。她非常安静，身材娇小，眼睛又黑又大，看你的时候你不禁会觉得她还是个孩子。她一言一行都非常谨慎，有这样的父母，想来该是非常聪明。在出席公共场合的时候，她自然表现得尊贵沉稳，因为只有她家和大公主家是道光皇帝的后代，因此和太后关系非常密切。她虽然身材娇小，但是却非常漂亮，而且如我前番所述，话不多，很安静。她爱自己的父亲，自然也爱太后，因为是太后把她许配给醇亲王的，并在结婚的时候向亲王许诺由他的儿子继承皇位。荣禄死后，她在服孝以前，有次被太后召进宫。她穿着一双青色的鞋去就去了，青色是次一等丧服的颜色。”


  “‘你穿青色的鞋干吗？’太后问。”


  “‘给奴才的阿玛服丧。’福晋回答说。”


  “‘你给你死了的阿玛服丧，就不能在你活着的主子面前高高兴兴的吗？’太后说。”


  “不用说，福晋就将青色的鞋子换成红色的鞋子了。太后对她应得的礼数一向不马虎。”


  慈禧太后既然答应了让醇亲王摄政，显然就会尽力支持他，在他的权力范围内最大范围地行使职权，也希望他能延续她近十年来一贯的政策。无论何时，只要是需要由一位王公来代表政府，处理涉外事务的场合，她就派醇亲王去。在德国公使柯林德男爵被谋害之时，醇亲王有了机会来游历世界。这里不妨再提一句，从广东传出去的谋杀克林德一事的材料在克林德遇害三天前的纽约一家报纸上刊登了。这说明克林德遇害一案很可能就是某高官指使所为，因为当时德国占领了胶州湾，迫使中国政府答应对德开放山东境内所有的矿藏开采权和铁路修建权。


  拳民之乱平息之后，德国人用中国政府的赔款，在克林德遇害的地方建立了一座纪念拱门。奠基仪式上，驻北京的所有外交使团人员都出席了（包括外交官夫人和子女），还来了一批京城政府方面的官员，总理衙门的大臣们，而醇亲王被推选为纪念拱门奠酒。他行使仪式的举止非常有威严，虽然他可能内心里并不情愿这么做。他这次使用的是祭祀时使用的古代三足酒杯，双手捧着让外务部尚书那桐将酒从一个造型优美独特的酒器中倒入三脚酒樽。这似乎是我唯一一次目睹醇亲王做他并不喜欢做的事。我还听说，中国百姓还以为这个拱门是中国政府为了纪念刺杀克林德男爵的英雄所建立的！


  众所周知，义和拳民摧毁了所有西式建筑，不管那建筑的所有权究竟是属于中国人还是外国人，基督徒还是非基督徒，是属于使馆，或是商人，还是教会。在重建北京的使馆，教堂和教育机构的时候，自然会有非常多的奠基仪式。许多中国官员都在这些仪式中出席了，但我这里只说我遇见醇亲王的两次。慈禧太后让醇亲王担任摄政王，有意让他参加北京的各种各种涉外活动，以方便地学习和洋人打交道。


  汇理公会教会多年来试着从美国方面筹集基金，建立医院和医学院。但是他们一直没能成功，后来来自马萨诸塞州的负责此项工程的N．S．霍普金斯博士与他的兄长与姐夫商量了一番，捐了一笔款，将学校和医院建好了。中国政府非常感谢霍普金斯博士和朋友们这项善意慷慨的举动，当建筑落成的时候，许多中国官员都来参加奠基仪式，其中就有醇亲王和皇贝子溥伦。美国大使康格少校、摩尔主教、那桐、胡巡抚、蒋将军和一些前辈代表都致了辞，表达了他们对霍普金斯博士的慷慨善意的感谢。感谢他不但自己献身于中国的教育事业，舍身救治穷人，还把财产也捐献给了中国的教育事业和慈善事业。我这里加一句，霍普金斯博士当时是北京许多王公大臣们的私人医生。


  在重建的这段时间里，华北的一些学校联合起来组成了一个联合教育机构。这项计划的一部分是坐落在哈达门大街旁边的协和医学堂，离克林德纪念碑仅不足一百码。在建立协和医学堂的时候，北京的官员们纷纷慷慨捐款，慈禧太后派人送去了11000两银子（约合9000美元），并命醇亲王代表中国政府参加其落成典礼。这次典礼上，罗伯特·哈特爵士代表外方人员发表致辞，那桐代表中方政府发表致辞。虽然醇亲王在这些活动中并不公开发言，但他私下里表达了目睹在京城能建成如此新式的医学院，他心里非常高兴。


  我记载在醇亲王身上发生的这两件事是为了说明他在了解外面的这个世界方面，比中国其他所有的摄政王和皇帝都有更多的便利条件，他也很好地运用了这些条件。他与各使馆的外交生活联系紧密，从而得到了获取外交信息的最重要渠道。他与外国政府打交道，正是通过这些公使。


  通过接触，他对外国传教团体的工作内容、基本思想、和工作人员的特点都有所了解。如果他愿意，周游过世界的皇贝子溥伦可以做他的顾问。溥伦去过日本、美国、大不列颠、德国、法国和意大利诸国，还与许多外交官和外国人有很密切接触，比醇亲王还密切。我和我太太与他和几位王爷在美国大使馆和他自己的宫里都一起进过餐。当我们离开中国的时候，他们夫妇乘着布鲁厄姆来向我道别。这在几年前是不可能的事，由此可以看出，中国的国门是多么的开放。


  总之，醇亲王在摄政之始与外国的关系比之前任何一位中国君主都有更加光明的前景。那他对内的关系如何？作为光绪的弟弟和一个年轻的进步派分子，他能得到改革派的支持；他是慈禧太后亲自选定的摄政王，也会得到近几十年来，尤其是光绪被废这十年间，致力于中国改革进步事业的杰出官员的支持。


  


  ————————————————————


  (1)克林德，当时的德国公使，1900年义和团运动在北京处于高潮时去总理各国事务衙门交涉途中被杀。


  (2)布鲁厄姆，一种一匹马拉的四轮轻便马车，驭夫坐在车厢外面。


  第十二章　宫廷重地——紫禁城


  最里面的是紫禁城，包括皇宫和其周边建筑。紫禁城的围墙不及外城城墙高和坚固，墙上覆盖着明黄色瓦片，四周有又宽又深的护城河环绕。通过东、西两道门可以进入这一皇帝的居所和禁卫军的驻地。


  ——S．韦尔斯·威廉斯《中国》


  在过去的十年里，自从光绪帝被废黜，就经常有来北京的欧洲朋友问我：


  “如果皇帝死了会怎么样？”


  “他们会立一个新皇帝。”我总是这样回答说。通常他们会接着问下一个问题。


  “如果慈禧太后死了会怎么样？”


  “那么皇帝肯定会重新继位，”我总是毫不犹豫地这么回答。但是在这十年里，没有一个朋友，连我自己也不会想到问这个问题。


  “如果皇帝和太后同时死了，会发生什么事呢？”


  要是有人问我这个问题，我承认我将会不知如何回答为好。除了住在那神秘的紫禁城的人，和那些同样神秘的、在破晓前穿过紫禁城那半开半闭的宫门的大臣们，从来没有人会想到过这个问题。宫里和朝廷上有三派人，每天不停地在想这个问题，也许我们应该感谢他们提出了这个问题和其解决的方案。


  在太后和皇帝的死讯同时宣告之后，有消息称日本人怀疑这里面有什么猫腻。但是他们也只是怀疑而已，没有一个人出面调查此事，解开这个谜团。当然，这件事有一个合理的解释，但是我们要深入到那世界上最为神秘的皇宫禁城里去探寻答案。白人除了接到皇帝或太后的邀请才能进去，但有一次例外。


  1901年，联军进入北京，朝廷逃往西安的时候，紫禁城西面的一部分是对公众开放的。只要有一个通行证，向守卫午门，也就是前门的美国大兵出示一下即可。我很幸运地得到了通行证。


  我采取的第一个行动是找了一个中国摄影师，是北京城里最好的。然后我请他和我同去，拍摄我想拍或者他想拍的一切东西。


  北京城的布局十分规整。在南边，是明故城，周长为十五英里；在北面，是一个广场，每边长四英里，共计十六平方公里。广场的中心就是紫禁城，四面有城墙围住。城墙底部厚三十英尺，顶部厚二十英尺，高二十五英尺，有美丽的雉堞。墙四周流淌着护城河，宽一百英尺，占地不到半平方英里。在城里，男性居民只有一位，就是皇帝，被称为“孤家寡人”。


  紫禁城四面各有一扇大门。南面的是午门，也就是前门，只有皇帝才可以从这里出入。后门由日本军队把守，是慈禧太后和宫廷贵妇出入的门。东西侧门是给需要进出宫廷的官员、商人和其他各色人等出入用的。


  南北方向贯穿紫禁城的是条宽约三百英尺的道路。在这条路两侧，每隔两百码就有一座大的建筑物，如用作殿试的大殿、皇帝结婚时的大殿、皇家藏书阁、御厨房等等诸如此类的建筑。这些建筑全都覆盖着黄色琉璃瓦，游客从元故城的城墙上就能看到并认出它们是皇家宫殿。但是，皇帝的家庭并不在这里居住。它们是过去五百年来，在深夜和凌晨的时光里，中国皇帝和他们的高官行使政治手腕，或者策划阴谋的地方。


  如果你跟我一道在午夜穿越从元故城前往明故城的大门——前门，那么你将会听到大门呜咽一声打开，没多会儿，你就会听见马车碾过地面的声音和骡子的蹄子落在石板路上的哒哒声，这些车马是载着大臣们上朝的。如果你和我一起在那儿停留片刻，那么在天亮前你就会看见这些大臣们，他们像无声的幽灵，盘腿坐在未装弹簧的马车后座上往家走。但是如果你问他们做了什么事，他们却不会回答你。“他们爱黑暗胜过光明。”也许并非因为他们的所作所为是邪恶的，而是因为这是这个国家古老的风俗习惯。


  
    [image: ]

    故宫（紫禁城）全景

  


  这排宫殿的紧北边，北门刚一出去，是一座叫做煤山的假山，是用挖荷花池挖出的土堆成的。据说煤山底下埋着许多煤，可以保证北京城被围困的时候的供给。不过造这座假山的本意不在于此，其本意要神秘得多。万物皆有灵，在空中，每棵树上，每口井里，每条溪流里都有鬼和灵。所以中国人会去造一幢房子，一座城，甚至一座山来辟邪。煤山就是建在宫殿的北边，用来抵挡寒冷凄凉的北边的凶鬼恶灵。


  一进北门是个漂亮的花园，假山树木林立，鲜花盛开，人工造的溪流清澈见底，汩汩流淌在同样是人工铺就的鹅卵石上，看上去赏心悦目，给炎炎夏日带来一抹清凉。在这座花园的东边是一个小寺庙，四面各开着一扇门。门前各有一棵粗大的古柏，有些已经五百多岁了，都是从根部到七八英尺高的地方把树劈成两半，然后把两半各自种下，相距约三英尺，形成一个拱门，进寺庙拜谒的人必须从这个拱门穿过去。花园北面后门东边是一座非常美丽的佛堂，只有皇族成员才能进入其中参拜。在佛堂的正前方也有一座和上面说到的类似的拱门——这种拱门在颐和园里的皇家寺庙里也有。这是我在中国的寺庙中发现的最为特别的一点，问了许多人都不能给出什么解释。


  现在，如果你和我一同来到煤山顶上来，我会指给你看皇上和太后居住的地方。紫禁城西北角上，是六排平行朝南的宫殿，一排挨着一排，仰仗着煤山（景山）上的舍利塔的庇护。也许你想跟我到皇上和太后住的地方的里面去。鉴于女人的居所总比男人的有趣，我还是带你先去这位中国最伟大女性的私人住所里去吧。慈禧太后的住所占这六排建筑中的三排。第一排是起居室和书房，第二排是餐厅和寝宫，第三排是御厨房。


  眼前所见有一种奇怪的吸引力。这些房子并没有华丽的东方色调的铺陈，却有一种独特的美，穿透人心，还有一种家一样的温馨。


  没有一支笔能把它描述得恰如其分。只有当你看到并理解那些墙上挂着的五百年前的大师的画作，那些摆在精雕细刻的中式桌子和托架上，与屋内环境浑然一体，相映成趣的康乾年间最精致的贡品瓷器，那些悬于门楣之上的华美的丝绸刺绣门帘，那些只有中国人才能绣出来的，为他们的君王所绣的举世无双的织锦，你才能明白太后住处的那种美丽，奢华，精致，典雅。我去了太后的寝宫。也有别人去了那儿，坐在她的睡榻上，让朋友给他们照相。我却无法做出那样的举动。我静静地站在那里，脱下帽子，惊讶地欣赏着这张床。富丽堂皇的绣花帘幕从天花板一直垂到地上，黄缎床垫长十英尺，枕头是圆形的，很大很硬。精致的丝质床单在一边卷起，似乎是为了迎接太后的归来。在房间的对面是一个砖炕，和中国北方家庭里常见的那种一样，太后的侍女睡在这里，或者像一个鬼魂似的坐着，看着太后入睡。家具奢华却简洁。没有植物，没有容易落灰的繁复雕刻，只有两张床，一个小桌子，墙上有几件简单的却很温馨的壁挂，还有一架大钟滴答作响地唱着催眠曲，送她入眠。


  如果莎士比亚“戴王冠的头不会安宁”这句话说的是英国国君，我们也许应该说这句话形容慈禧太后更为贴切。四十年间，她每天都是半夜起床，寒冬酷暑一无例外，来到黑暗、阴森、寒冷的大殿里，只有蜡烛照明，黄铜炭火盆取暖，坐在屏风后面，听着上朝的大臣们奏事。她谁也看不见，谁也看不见她。接着，她要和这些大臣们一起拟定诏书，然后送往邸报（这就是世界上最古老最寒酸的报纸），诏书在邸报社被雕刻在木板上然后印刷出来，然后由信使送给全国各地的官员。她统治的是一个被征服的民族，所以必须时刻提防不服从和叛乱的苗头；作为一个穷人的女儿，起步时仅仅是皇帝的嫔妃，而这个皇帝又昏庸无能，慈禧太后必须时刻提防与皇位稍有瓜葛的亲王中的不满迹象。她必须紧盯着边远省份的巡抚和掌控着大批军队的总督们，以防他们不是捍卫皇帝，而是起兵造反。


  当慈禧的丈夫死在距皇宫两百英里的逃亡路上的时候，她必须保证她三岁的儿子接过王位，由她亲自辅佐。他死的时候，她还必须准备好了一个继任者，这样她就可以接着掌管朝政。当这个继任者成年的时候，她必须守护，监督着他，免得他毁坏了她亲手缔造的江山社稷。不仅如此，当她必须要废黜他，并以他之名继续行使权能，驱逐他的朋友，安抚他的敌人，把他囚禁在冬宫的时候，这一切都需要过人的胆识。但她毫不畏缩。但是我们猜那些穷得只能枕着砖头睡的臣民们过得都比她踏实。


  她还有无数别的职责要履行。她是皇上、皇后、六十多名嫔妃、两千个太监、和为数众多的宫廷女官和宫女们组成的这个庞大的皇族家庭里的总管。宫中开支浩大，她丝毫马虎不得。他们所吃的食物和普通中国人吃的都差不多。我知道这些是因为碰巧宫里有个太监经常来看我，向我请教皇上派他做的一件事，同时带给我许多肉食和其他御膳房做的精致点心。


  我想带你去参观一下这座美丽皇宫之中的三处寺庙。第一处是位于那漂亮的荷花池最前面的高大的三层建筑，里面有个千手观音的立像。它站在底楼，头几乎顶到了天花板。雕像的身子、脸和胳膊洁白如雪。这幢建筑除了这个雕像没有其他东西，只有这尊神态温和的神祇供那位长着黑眼睛、聪明过人的皇帝礼拜。
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    养心殿东暖阁：慈禧太后垂帘听政处

  


  旁边有一座比它美丽得多的建筑。这座建筑浑身贴满了琉璃砖，每块砖头都是在一千英里之外的窑洞里专门为它烧制的。每块砖都与墙面贴合得天衣无缝，向美国建筑师们展示了中国建筑的成就。


  第二座寺庙在煤山西面，位于皇上和太后住处的紧北边。一天，我正穿过紫禁城的时候，我来到了这座寺庙的后门。它的建筑中有一幢的穹顶是一个直径为十英尺左右，雕着双龙戏珠的镀金圆顶。旱灾的时候，皇帝来到这里谢罪，面对上苍承认这旱情都是他的过错所致，并祈求上天原谅，并祈祷雨露降临，滋润干渴的土地。紫禁城城墙墙角上的塔楼与这寺庙前庭中的亭子建筑风格是一致的。


  时值春暖之际，花朵含苞待放，桑树顶端的枝条开始伸展，你愿不愿意和慈禧太后或皇上一同来到在煤山和荷花池之间的景山上的一座寺庙呢？那是他们用来祭祀蚕桑之神，祈祷蚕丝丰收的地方。在那里有一个奇丑无比的青铜神像，是一个裸身的男神，供在一个美丽的小神龛里，神龛的每片瓦片都是如来佛头像的形状。在占领期间，游客们可以随意游览这个地方，他们的好奇心战胜了谨慎，以至于他们把佛头从瓦片上敲了下来。等到这里关闭时，每片瓦片都残缺不全了。


  紫禁城还有一座建筑物值得我们注意，这就是画廊。中国人是东方艺术之鼻祖，这是一个并非广为人知的事实。我们了解日本艺术，却对中国艺术知之甚少，却不知最好的日本书画家的终极愿望就是能望其中国老师之项背。这个地方收藏了十个多世纪以来历代大师的作品，还有所有有名的皇帝的画像。在这些画像中，有两幅是慈禧太后的画像，其中一幅是卡尔小姐画的，另一幅是著名的美国肖像画家佛斯先生的作品。
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    慈禧像

  


  第十三章　满族宫廷贵妇


  我喜欢和我的朋友们谈论慈禧太后、格格、福晋和汉族的贵妇们，因为我见过她们，也认识她们。您的友谊我将永远铭记。我的心中永远记挂着您的姐姐皇后陛下。请向大公主转告我诚挚的致意，向其他公主格格献上我美好的祝愿。


  ——E．H．康格夫人《致顺王福晋的一封信》


  宫中贵妇中最重要的人物是叶赫那拉氏，已故的光绪皇帝的妻子。她过去一直是被称作皇后，但现在是太后了。慈禧太后成为咸丰皇帝的妃子之后，她便成功地安排了她妹妹和她的小叔子——也就是七王爷的婚事。


  人们都知道，慈禧太后为了让皇位的继承人保留在自己家族内，便在同治皇帝驾崩之后从她妹妹那里领养了光绪皇帝，当他三岁才出头的时候就立他为帝。


  当光绪帝到了婚龄，慈禧便安排光绪和自己的堂姐叶赫那拉氏与她最喜爱的弟弟桂公爷的女儿结婚。光绪并不愿这样，因为他的感情全部贯注在了另一个人身上。然而，慈禧太后坚持这么安排，最终光绪终于娶了叶赫那拉氏为皇后。为了让光绪皇帝满意——或者说是为了安抚他——慈禧允许他把原本想娶作皇后的那位小姐立为贵妃。朝廷上下都知道，每次皇后走近皇上的时候，他经常对着她把自己的鞋子踢出去。这种做法倒是十分符合光绪早年那暴脾气的。这也许也能解释为什么在慈禧太后罢黜了她的丈夫之后，在1898年至1900年那两年动荡的光阴里，隆裕皇后仍然坚定地站在她姑母这一边。


  我妻子告诉我：“叶赫那拉氏一点也不漂亮，虽然她的面孔忧郁、温和。她身材佝偻，非常瘦弱，脸长长的，面色蜡黄，牙齿蛀得非常厉害。她性格很温和，没有一点主见，客人向她打招呼的话她会还礼，但从来不敢说一句话。接见女宾时她通常在场，但并不站在离慈禧太后或者皇帝附近。她有时候也去他们所在的大殿，但只是静静地站在后面不引人注目的地方。只要没人注意，她就带着侍女退到别的房间去了。夏天的时候，我们经常看到她带着几个侍女在宫里漫无目的地散步。她看上去温顺、安静、善良，总是怕打扰了别人，什么事都没有她的份。现在她竟然成了太后！这似乎是对这么一个温柔善良的人儿语言的一种歪曲，和对已故的慈禧太后的称呼竟然是一样的。”
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    隆裕皇后

  


  我妻子告诉我说：“好几年前，我记得去为长叙夫人看病，她因为担心而失眠，导致神经衰弱。我问话之下发现，原来是她的两个女儿进宫做了光绪皇帝的妃子。她的朋友们怕她这样下去会精神崩溃，就请求我尽力治好她。她抓着我的手，拉着我在她的炕沿上坐下，用一种悲苦的语气向我讲述她的两个女儿是如何在一天之内就全被带离了她身边。


  “她们是进了宫啊！”，我试着安慰她说，“我听说皇上特别喜欢您的大女儿，打算立她当皇后呢。”


  “这倒不假，”她回答说，“但这能有什么安慰呢？她们只是妃子，只要一进了宫，对于我来说就和死了差不多。不管她们受了什么苦，我都不知道，也没法安慰她们。我怕宫里的那些阴谋诡计，她们只是两个孩子啊，根本不懂宫中那些人当面一套背后一套的——我替她们担心啊。”她说着，在炕上前后晃动着。


  “愈合一切创伤的时间，再加上一些同情，一些药物，让她迅速地恢复了健康。虽然最后事实表明，她的担心全都应验了。”


  1897年，珍妃的兄长在南方遇到了康有为，成为了他的弟子。他回到北京后，知道光绪帝渴望改革，又对他妹妹一往情深，就通过他妹妹把康有为举荐给了皇上。


  政变的时候，皇帝被囚禁起来，珍妃因为向皇帝介绍了康有为，干预朝政，遭到贬黜，也被监禁起来。她从那时起到朝廷西逃的时候就一直处在单独幽禁之中，当联军到来的时候，宫里人忙着逃难，忘了她，把她留在了宫里。当她发现自己和随从太监被单独剩下之后，怕被外国士兵玷污，就投了井。1902年朝廷回銮的时候，太后为表彰她宁死不辱的行为，追封了她的荣誉。
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    珍妃井

  


  她的姐姐当时也被忽略了，带着一名太监步行尾随已逃远了的朝廷。那个难忘的八月早晨的混乱，庆亲王和庄亲王去宫里通知皇上和太后联军已经占据了城池，回来的路上他的轿子正巧遇上了她。庄亲王下轿招呼后，她请他给她找辆车，以便跟上朝廷大队人马。正巧有个老头赶着一辆破旧的马车经过。庄亲王让老头驾车载着皇后的姐姐，去了庄亲王府，在那里弄到了一辆像样的马车，这样她就在南口关那里赶上了朝廷大队人员。


  接待宾客的时候，这位皇妃总是和叶赫那拉氏站在一起，她总是站在皇后左边。然而皇后却没有她姐姐的那份聪明和美貌。


  宫廷贵妇中，一直和慈禧太后保持紧密联系，充当她的侍从女官的是大公主，已故恭亲王的女儿。出于和恭亲王的友谊，慈禧将大公主收为义女，赋予她只有一个皇帝的女儿才能享有的荣誉和特权。大公主是全国除了太后和皇上、皇后以外唯一一个可以乘坐黄色轿子的人。亲王们，——不管地位多么高，就算是庆亲王——见到她的时候也要下轿请安。但她在宫里时，不管身子多么的不舒服，都不敢在太后面前坐下。“有一天我们在宫里的时候，”我太太说道，“大公主的腰突然非常疼，站都站不直了。我建议她退到屋子后面去，躲在柱子后面稍稍休息一下。”


  “我不敢这么做，”她回答说，“中国没有这样的礼数。”


  她态度严肃，相貌平平，举止威严有礼。年纪约六十五岁，以擅于调教宫中妇女的优雅举止而闻名。


  义和团动乱，八国联军占领北京的时候，大公主的府邸也遭到洗劫，她穿着袜子从侧门逃了出来。在此之后第一次她在家里举行午宴的时候，她为府邸荒凉的样子向我们道歉，说都是拳民抢得，虽然我们都知道是联军抢得。在后来的午宴上，她弄到了一些摆设，在一定程度上恢复了她府邸的美丽和气派，虽然这些被抢劫一空的府邸们在其后的许多年里都没有恢复它们原先的辉煌。


  大公主之下是叶赫那拉氏的两个妹妹，其中一位嫁给了带领代表团出洋考察政治，探求中国改革创新采取哪种政体最为合适的载泽。可以毫不过分地说，这位王爷正是因为娶了慈禧太后的外甥女才得以带领这个代表团。在他们考察归来后，提出了采用君主立宪制的提议。另一个妹妹是顺王福晋，她和皇后正好相反，身材十分丰满，面孔却很漂亮。她一向受宠于太后，每次活动的时候都在场。虽然各国外交官夫人去宫内觐见时她在她们面前显得很庄重，但中国人告诉我，当皇室成员单独在一起的时候，她是她们当中的活跃分子。她甚至会站在慈禧太后的龙椅后面扮鬼脸，惹得别人忍俊不禁。她是姊妹中年纪最小的，因为性格活泼，中国人管她叫“小姑娘”。仨姊妹都没有子女。


  顺王福晋跟庆亲王的唯一儿媳——载振福晋，一位总督的女儿——非常投缘，是宫廷圈子里所有人当中最亲密的一对朋友。载振福晋聪明、敏捷，处世老练，举止优雅。在宫廷贵妇里面，她是最机智的，而顺王福晋是最幽默的。这两位夫人的在场总是让招待贵妇这项工作变得轻松，因为她们非常热心，总是想帮着把事情做好。她俩都觉得让觐见和午宴这种社交活动成功是自己的责任所在。


  元大奶奶是在宫中陪伴慈禧太后的两位宫廷贵妇之一。她是太后的外甥媳妇，不过实际上没有结过婚。和她订了婚的太后外甥还没等到结婚就死了，她根本没有见过他的面。他死之后，她换上了寡妇的装束，坐上披白麻布的轿子赶在出殡之前来到了他家，履行了一个寡妇所该履行的仪式。这样，她就取得了他妻子的地位。这种行为在中国人眼里是很值得称赏的，那些守贞的女子能得到其他女子无法比拟的荣誉。


  另外一位随慈禧太后呆在宫中的贵妇是庆亲王的四格格。她嫁给了一位总督的公子，婚后生活只持续了四个月。她被带到宫里，作为一个寡妇，她既不着华服美袍，也不涂脂抹粉。她学问很好，又十分虔诚，许多时间都花在研习佛经上。大家都认为宫中贵妇数她最为美丽。


  太后对她所有亲戚的大多数家务事都要管，把年轻守寡的接到宫里作为宫廷女官与她往来。不过，时常叫来陪伴她的只是那些她提拔到高位的官员之女，还有她自己家里的人。朝政的繁忙也从不耽误她解决家庭矛盾。


  宫廷贵妇中有一位嫁给了某位贝子，她丈夫还活着，但因为他们婚后生活不睦，慈禧太后就来充当那位福晋的养母，把她丈夫流放到了蒙古。这件事向我们揭示了太后的另一面——对付那些坏脾气的丈夫的那一面。


  第十四章　格格福晋和她们的学校(1)


  中国社会里，女性在社会中扮演的角色仅限于家庭内部，如同其他东方国家里一样，女性没有那种在西方社会里妇女享有的令人惊讶的自由。没有理由认为中国妇女遭受的待遇就比其他地方差，但人们总是随心所欲地想象她们的生活状况。由于很少有人进入中国家庭，所以他们爱怎么想象就怎么想象。但事实上，他们说的那些事情，相反情况下也成立。中国家庭的幸福和世界上其他地方的家庭一样，是随机的，就像六合彩。中国子女的家长为儿子女儿挑选结婚对象，有时候，他们也会犯错误，就和子女自由选择时也会犯的错误一样大。


  ——哈罗德·E．格斯特《中国》


  一天，我去肃亲王福晋那里出诊时，我们交谈的话题转移到了中国女性的教育问题上面。我对这个话题非常感兴趣，也知道肃亲王为他的格格们和府中其他女眷办了一所学校，自然，当福晋问到我下面这个问题的时候我就很高兴：


  “您想不想在我们学校上课的时候看一眼吗？”


  “乐意之至。”我回答说。“什么时候呢？”


  “明天早上怎么样？”她问。


  “好啊，几点呢？”


  “我让我的车来接您。”
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    清代马拉轿车

  


  第二天早上，福晋的车到了我家门口。这辆车用皮毛装饰，套着绸缎，摆着椅垫，还围着一条红色布条，以示主人的身份。一位德高望重的太监总管作为护卫走在前面，扶我上下车，车夫戴着红缨帽，毕恭毕敬地走在一旁。


  学校占了府里整个一个大院子。这个院子里有一栋二层的小洋房，是受西方影响修盖的，肃王在里面接待客人。肃亲王是第一个修盖西式会客厅的人，其他大臣、亲王也跟着他这么学，甚至慈禧太后也仿效他。


  “这个院子和我们国家的一样，”我随着福晋进了院子，一边说道。


  “可不是嘛，”她回答道，“王爷不喜欢在院子里铺石板，就喜欢在里面铺上草皮，种些花花草草。”


  学校显然是专为教学目的设计的，南面完全开成窗户，糊上白白的薄纸，这样通风好，又明亮，白纸让光线变得柔和安详，把耀眼的强光挡住了外面。地上铺着厚厚的席子，墙上挂着各种动植物图片和其他图表。除了设施完好的教室之外，里面还有一个外国炉子给屋子供暖，有玻璃盒子盛着她们刺绣和画画的材料，还有一架美国进口的风琴，用来给姑娘们唱歌、跳舞和做健美操的时候指挥伴奏。


  我到的时候正赶上课间休息。福晋带我去教师休息室，那里有一扇雕刻精美的屏风，把这间屋子从大房子里隔出来。在这里福晋向我介绍认识他们学校的日本女教师，并招待我喝茶。这名教师不会说英语，汉语也很勉强，幸亏上课铃声响了，免去了我们交流不畅的尴尬。学生们鱼贯而入，在教室里坐下，她们包括肃亲王的侧福晋、格格、王爷的儿媳，还有原来和他住在一起的亡兄的妻室。老师进教室的时候，全班起立，直到老师在讲台前站好，鞠了一深躬之后才一起还礼坐下。我拜访过的中国学校都是这样。即使校长是中国人，她们也在每次背课文之前和之后像日本人一样鞠躬行礼。


  “这个学校开了有多久了？”我问福晋说。


  “三个半月。”福晋回答说。


  “这么短的时间里她们就绣了这么多刺绣，画了这么多画？”


  “没错，除此之外她们还要学习西学。”她回答说。


  在算术课上，老师在黑板上演算例题，学生们在石板上跟着练习，接着老师挨个叫学生用日语解释题目。当课堂上正在朗诵的时候，亲王进来了，问我们是不是来做做健美操。他显然是觉得我比起数学应该更喜欢健美操。看见满族女孩子们站在那里，跟着外国风琴演奏的欢快进行曲进行形体训练真是一件有趣的事。


  日本人非常擅长体育训练，在学校里我看到的日本教师们都在端庄、宁静下面蕴含着力与美，令我十分欣赏。看到口令下达后学生们精确又高度一致地做动作，我感到很惊讶，又很欣喜。这所学校一切都很好，除了唱歌方面。中国人的嗓音天生清澈甜美，有小调的音色，如果训练得法，应该会被很好地开发。但是日本教师拖着长长的鼻音，学生们也学着她这么唱，以为西洋歌曲就是这么个唱法。我看到年轻的学生们和着亲王大女儿在风琴上弹出的民歌“我们要不要去河上”跳一段庄重的舞蹈或整齐地踏步行进的时候，不禁感到忍俊不禁。


  “这些年轻小姐们不梳满族发式。”我向肃王福晋说道。


  “不梳，”她回答说，“我们觉得梳着也不怎么好，不方便。所以您瞧，我让她们每人在头顶上盘了这么一个辫子。我们规定她们头上不许戴花，不许涂脂抹粉，不许穿高跟鞋。这样我们想让她们尽可能的方便舒适。”


  她们都为自己的刺绣和编织作品颇感自豪，每件作品上都绣了作者名字和完成日期。许多作品用的是漂亮的丝线，花式极其复杂，虽然我更欣赏她们的绘画作品。


  “她们都学些什么课程呢？”我问肃王福晋。


  肃王福晋走到墙那边，取下一个镀金的镜框，镜框里裱着课程表，然后她叫大女儿替我把课表抄下来。她们每天上五节课，每周上六天课，周日放假。她们每天先学算术，再学日语，然后是女红、音乐、健美操、然后是中文、绘画、中国历史。中国历史课本是用满文写成的，是所有课程里最难学的。学生们举止端庄，尊敬老师，学习认真，看着极为喜人。她们从学校里学到了纪律、自尊，学习能力以及自我约束力比她们学到的知识更宝贵，即使学到的知识也是非常有用的。


  肃王福晋的五妹喀喇沁嫁给了蒙古大公卡拉(2)。满族有一条规矩，亲王不可以娶亲戚中的格格，而是要像皇上一样从没有爵位的人中娶妻。女人和他们结婚后，就上升到丈夫的位置。然而满族的格格不能和满族贵族结亲，而她们和平民结婚后，他们的孩子却不能继承母亲的贵族头衔。这样，很多格格就愿意和蒙古王公结婚，这样他们的后代也会是贵族了。


  当然这样的婚姻会改变一位格格的生活。之前，她住在京师的宫殿里，吃的是中国食物，不习惯艰苦的环境。当她嫁给了一位蒙古王公，她就被带往蒙古的草原上，经常住在蒙古包里，吃的是牛奶、肉、干酪和黄油，而中国人很讨厌吃这些食物。她们尤其讨厌黄油和奶酪，还经常说外国人身上的气味像蒙古人——她们说这些味道都是因为吃黄油和奶酪导致的。


  肃亲王的五妹幸运地嫁给了一位并不过游牧生活的蒙古王公。他把自己的领地改造成了一个乡村都市类的东西，其中最显著的建筑物是他的王宫。他在这里过夏天，冬天也住一段时间。不过他每三年来北京向皇上请安，每次必须住三个月或以上。


  就在一次这样的访问时，这位格格派人来请我去她府上。我还以为她病了，就带了医疗箱，结果她招呼我的第一句话是：


  “我没病，我家里也没人病。我就是想请您过来谈谈外国。”


  她准备了精美的点心，我们坐下来吃点心的时候，她把话题引向了开矿和矿产上。接着，她说道：


  “我丈夫，就是蒙古大公，对这件事非常感兴趣，他总认为他封地上有很多矿藏。”


  “这真的是很有意思。”我回答说。


  “你知道吧，这是规矩，”她接着说，“亲王没有皇帝的特许，是不能到离京城几里外的地方去的。”


  “这个规矩我还真不清楚。”


  她接着说，她丈夫很想去参加圣路易斯博览会，并在美国学习采矿科目，可是只要这些障碍不消除，他就没法这么做。接着她又说：


  “我对贵国的教育制度非常感兴趣，尤其是女子学校的办学方法。”


  “您愿意来我们女子高中来看一眼吗？”我问道。


  “那敢情可好。”她回答道。


  接着她来学校看了看，并在离开北京之前请了一位日本女教师，带回了蒙古，为那里的女孩子们创建了一所学校。
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    教会学校的女孩子们

  


  她为这所学校制订了一套严格的校规，与蒙古人散漫的生活方式不符，她说大公为了保证女孩子们九点钟准时上课，常常必须亲自跑来跑去叫她们起床。这听上去真是太好笑了。


  下次她来北京的时候，带来了十七位最聪明伶俐的学生，参观北京城和一些教会和非教会女子学校。对于她们来说，一切都很新奇，我带她们参观我家和我们学校的时候她们常常发出有趣的感慨。当格格回蒙古时，带了一位文学造诣过人的年轻汉族女子去学校里教中文典籍。


  据我所知，这所学校是唯一一所由满族格格建立、学生为蒙古族女孩、教师为汉族和日本老师的学校。那位年轻女子的父亲是一位礼部尚书，全中国文学学位的总考官，曾经的状元。在走之前，这位女子还是缠着足的，到了蒙古没多久就放了脚，每天早上穿着轻便的衣装和格格、日本女教师在草原上骑马驰骋。通常，这是汉族女子从来不会去做的事情。这所学校的规模还在增长，作用也越来越大。


  肃亲王的三妹嫁给了平民，但是她的格格称号还保留着，人们都像她出嫁前那样称她为三格格。


  “您是怎样接受教育的呢？”我有一次问她说。


  “我小的时候，我妈不让女孩读书。但是像其他大户人家一样，她会找些老公公到府上来给我们读一些故事和诗歌。我经常央求这些老公公带我出去，给我买他们给我们读的书，然后塞给太监一些钱，让太监叫我识字。这样我就学会了识字。”


  和她姐姐一样，她对女孩子中开展的新式教育运动非常感兴趣。当她对西式教育发生兴趣的时候，她就开设了一所学校，从社会各阶层里招收了八十多名学生。她和她的朋友们除了招聘教师，提供校舍之外，还致力于教授中国典籍，而一位日本女教师教授体操和西洋算法入门。


  她具有强烈的亲外倾向，愿意做任何事来促进新式教育运动的成功和妇女的自由权。有一次，北京的中国人准备筹建一笔赈灾款，他们举行了一个大型公益集会，来参加的人有男性也有女性，在北京类似性质的聚会是第一次。这种场合在拳民之乱之前是不可能出现的。三格格答应帮忙准备节目，带来了一些她学校里的女孩子，让她们在一个高台上做健美操表演给观众看。还有一次，她带了她所有的女学生去了一个马戏团里的私人包厢，看男女杂技演员和马术表演者在马戏场上表演，类似于我们的马术表演。在马戏场上，那些小脚女人和我们的杂技女演员一样骑在马背上，还有一个小脚女人仰面躺在地上，有一个至少一百磅的车轮在她的脚上运转如飞，车轮停下来的时候她仍然用脚举着它，然后有两个女人和一个小孩爬到了车轮上面。这位格格决心让她的女学生们享受到城市所能提供的一切便利。


  在这位三位格格的学校里，我有一次出席了一个独特的纪念仪式。杭州有位女士，当她发现她已经无法用常规的手段来筹得足够的款项，来维持她创建的学校，就照着自己的手臂深深地砍了一刀，然后在赶集的日子里坐到寺庙的庭院里，旁边摆块木板，说明她此举的原因。这样子她筹集到了约三百盎司的银子，足够维持她学校运转一年的费用。等到这笔款子耗尽的时候，她再也筹集不到钱了，就写信给她省里的官员们请求拨款。她强调了女子教育的重要性，并说她愿意为此付出生命。官员对她的来信置之不理，她于是又写了一些信请求援助，然后自杀了。这些信被发了出去，最后一封信刊登在了当地和全国的报纸上。于是全国各地纷纷举行纪念仪式，这些仪式上不仅为她的学校，也为在各省内全面创建其他学校进行了捐款。


  作为这场仪式的东道主的三格格的学校进行了不少布置，大门二门的上方都飘扬着中国国旗，教室上挂着书法卷轴，说明了为什么要举行这场纪念仪式，并称颂那位女士的美德。第二个入口处放着一张桌子，有名书记坐在那里，记下了我们的姓名地址，发给我们一份仪式安排书。这时，三格格迎了上来，把我们带进主会场。我们的对面挂了那位女士的画像，是一位中国画家画的，画像四周围绕着假花。画像前面是一张桌子，上面放着一盘芳香的榅桲、蜡烛和燃香，令它看上去有点像神龛。房间里摆放着一盆盆花，异常洁净美丽。中国客人们进门来先对着画像鞠上三躬，我认为这个礼仪非常好。


  学校里的女孩子大约有六十人，穿着蓝色的制服走来向客人们行屈膝礼。北京的其他十六所女子学校都派了教师或学生代表，或者同时派了教师和学生代表。有一所男校的全体学生都出席了，一律穿着军服，由一支管乐队和一名腰间佩着军刀的教官前导。发言的人士中男性女性都有，其中最主要的发言人是三格格和当时世界上唯一的妇女日报——《女报》的主编，她们都强调了为全国女孩子的教育创建和捐赠学校的必要性。


  


  ————————————————————


  (1)摘自何德兰太太的笔记。


  (2)卡拉，音译。


  第十五章　汉族贵妇人(1)


  夫富贵，莫奢侈；食与用，俱有度。丈夫穷，莫生瞋，须勤俭，莫怪人。


  ——何德兰译《女儿初阶》


  满族贵妇人理想中的美是端庄，因此她们的举止行动和穿衣打扮几乎相等重要。她们满缀花朵、用镶珠宝的银发或玉发卡夹着的头发又厚又重，如果不是行动特别稳重，很容易向这一边或那一边倾斜。她们从肩膀一直垂到地板的长衣使他们高高的身材显得更高。她们精美的绣花鞋鞋底中间四至六英寸的高底使她们不得不站得笔直，行走缓慢而庄严。她们不大笑也很少打趣，做什么事都保持着严肃的态度。


  而汉族贵妇人恰巧相反，很想显得情切动人，娇小无力。她们常常笑，很爱打趣，总是很开朗，喜欢聊天。


  “既含涕兮又宜笑。”关于她们的诗歌有成千上万首，李白这一句诗描写了她们的不同侧面。


  “含羞地，眼泪汪汪地，恳求地，嘲笑地，诱惑地，慵懒地，惹人怜爱地，含笑地，魅惑地，顽皮地，调笑地，淘气地，任性地，固执地，感人地，高傲地，杨贵妃的目光闪烁着。”


  “她的嘴唇如红宝石，脸颊如桃花，红如玫瑰，如果她吻了一个人，另一个人也会羞红着脸说，也吻吻我吧。”


  汉族贵妇人的头发在脑后梳成一个整洁的发髻，插的花不多，但她们喜爱用大量珍珠装饰。她们的上衣长度仅到膝盖，下面穿的是百褶裙，走路的时候金莲一步三摇，尖尖的足尖从裙摆下露出，而中国诗人将女人走路的样子比作弱柳扶风，女人的细腰是“柳腰”，她的脚，“金莲”，长不过两三英寸，以至于走路的时候常常需要一两个仆人搀着才能走路。虽然她可能不需要人扶，她也要装作娇弱无力的样子，让他们来搀扶。
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    清末妇女

  


  直到最近的时候，满族人都不鼓励女子受教育。许多公主格格连最浅显的书都读不了，也不会给朋友写信，只能靠受过教育的太监为她们做这些事。汉族贵妇人却相反，她们一般都能轻松读写，有的人的学问可以和翰林媲美。


  在社交场合上，这两类贵妇人从来不见面。她们的丈夫可能官职相当，在官场上彼此熟悉，但她们的妻子却从无意愿相互打个照面。有一天，一位汉族大学士的孙女来拜访我的时候，仆人报告说庆亲王和肃亲王的妹妹来了。她们进了屋后，我给双方做了介绍。两位格格的神态十分矜持，我不由担心冷场。我向她们解释了这位我的这位女性朋友是谁，她们十分严肃地回答说，“外头老爷们认得，里头我们可不认得。”谈话的气氛一点也没有变轻松。有好一阵儿，我费了好大劲帮她们找共同语言，但就像把油混进水里一样。我都差点绝望放弃了，我的汉族朋友看出了我的窘况，和我是如何努力地救场，便极为活跃地投入了交谈，她提起的话头让格格们非常感兴趣，以至于她们放下了架子，没过一会儿，她们就非常亲切地说起话儿来了。


  两位格格中有一位说起她最近掉头发，头都快秃了，让她十分苦恼。“哦，”我的汉族朋友说道，“我前一阵得了一场大病，头发全掉光了，幸亏有姐妹给了我一个偏方，现在头发全长回来了，你看看这效果，”她来回转着头，让别人看她满头乌黑发亮的发髻说，“你要用得着我会很高兴。”两位格格最后站起来道别，她们对我的汉族朋友也像对我一样的亲热，因为我的朋友是这样的讨人喜欢，对此我终身感激。


  她们走后，我问道：“满族贵妇人和汉族贵妇人为什么在社交场合上从不往来呢？”


  “说起来要追溯到清朝建国的时候了。”她回答道。


  “汉族男子要剔发留辫，改满族装束时，规定对女子服饰不可干涉，还有不可将汉人送入宫中给皇帝做妃子或宫女。于是我们一向对满族人敬而远之。我们的男人这么做是为了保护我们，结果就是，汉族贵妇从来不进宫，除了太后的书画供奉缪先生，在她进宫之前，也不得不放了脚，穿上了旗袍，取了一个满族名字。”


  “太后不是十分反对缠足吗？她为什么不下令禁止呢？”


  “她下诏书劝止过，但是说到禁止，她就没这个权力了。这样就变成了干涉汉族女子的装束了。”


  “满人是认为他们比汉族人高等吗？”


  “事情总有两面。你没注意到皇上在诏书里称满臣为奴才，而把汉臣称为臣子吗？”


  我的女性朋友中，有一个人，她的父亲在她孩提时代就过世了。她祖父是位总督，她是在祖父家长大的，从小习惯了奢侈的生活，穿的是绫罗绸缎，戴的是珍珠宝石，还有成群的仆妇丫鬟服侍她，她心血来潮的不论什么愿望都能得到满足。有一天，我们谈到了拳民之乱，她给我讲了下面一个故事：


  “若干年前，”她说道，“我管家带给我一个丫头，是他在街上从她父亲手里买来的。她是个聪明听话的小姑娘，我很快就喜欢上了她。有一天她告诉我，她奶奶是基督徒，她自己受过洗礼，上过教会学校。她爸爸是个烟鬼，把家里东西全当光了，于是趁她奶奶不在家的时候把她带出去卖了，去换钱买鸦片。她问我能不能给她奶奶带个信，告诉奶奶她现在在好人家家里。”


  “我很乐意帮助她，因为如果孩子要是卖到窑子里，或者遇上了个凶主子，老太太会担心死的。不巧的是，派的人连奶奶的影子也没寻着，街坊告诉他说女孩子不见后不久奶奶也离开了。”


  “好几年过去了，这孩子逐渐长大成人。她非常能干，心地善良，又非常体贴别人的心思，我在很多事上都离不了她。她对我非常忠诚，还变着法地讨我高兴。她经常说自己是基督徒，不肯拜我们的神佛。当拳民之乱开始的时候，我带着家里的仆人到了爷爷家，心想义和团的人总不至于敢到总督这么大的官的府邸来寻食。可是不久我就发现，他们对有进步倾向的人全都没有半点尊敬之意。


  “有一天，义和团贴了一张告示，大意是说让人们把基督徒都交给他们，私藏基督徒者将处死。我奶奶来到我的房间，让我把我的侍女交出去。我们就此问题讨论了很长时间，但我坚决不同意。当义和团用这个方法再也抓不到人的时候，他们就开始了挨家挨户的搜查，只要发现谁家有私藏基督徒的，满门抄斩。”


  “但是他们怎么会认出来你家侍女是不是基督徒呢？”我问。


  “你没听说吗，”她说道，“拳民说，只要他们一念咒语，就能看见受洗的人额头上有个十字架？”


  “你信吗？”


  当时我信，现在不信了。当时没人不信的。我奶奶跟我说，严禁我把仆人藏在她家里。她走之后，我的侍女跪在我面前，求我救救她。她对我这么好，这么忠心耿耿，我怎么忍心送她去死呢？我决定和她一起逃到一个伯伯家里去，他家离北京有一百多里地，我想在那里义和团不至于像在京城一样嚣张。


  我伯伯是这个省里的布政使，一向很疼我，我知道如果我能联系上他，他会同情我们，帮助我们的。但是怎样才能联系上他呢？所有行人都会遭到嫌疑，都会受到盘查和搜身。我们两个姑娘家独自出远门，全国上下又这么乱，不可能不受到他们怀疑。要是我们让人给搜查了，额头上的十字迟早会被看出来，那样义和团就会百般虐待我们了。


  我前想后想，逃脱的唯一方法就是打扮成叫花子。你要知道，沿路都会有很多女叫花子，没人会怀疑她们。在大夏天里，女叫花子把头和前额蒙住遮挡太阳也是很正常的事情。这样一来，我想就可以把前额的那个十字架挡住，这样如果被义和团撞见，也不会怀疑我们了。我们给几个信得过的仆妇透露了我们的计划，要她们给我们弄些叫花子穿的衣裳来。她们弄来了，哎呀，那就是些破烂布片，脏得不行了。仆人们脱下我的丝绸衣裳为我穿上叫花子的衣服的时候，哭得都不行了。


  “可你皮肤这么白嫩，完全不像在日头下暴晒久的了女人；你的头发也乌黑发亮，和女叫花子又脏又粗糙的头发完全不同。”我说道。


  “这个好办。我们把脸蛋、脖子、手和手臂都抹脏，把头发解开，在下人从街上挖来的泥土里搅和搅和。哎哟，那可真够恶心的！一股子气味！要不是为了救我的忠仆一命，我才不会这么做。我还得把自己的鞋脱下来，用叫花子裹的那种破布条把脚裹起来。我们只能带一点点铜钱，因为如果随时带着金银会被人怀疑，银票那时候也没用。


  “一大早还没人起床的时候，我们就从后门溜了出去。这是我第一次在街上走路。以前我都是习惯坐在严实的马车车厢里，外面有保镖和仆人跟随。我的侍女比我还胆小，所以我事事都得自己干。我从小时起就经常从马车的车窗里看外面街上的叫花子，所以我知道该怎么做。但是万事开头难。不过我们很快就学会了装，回想起来，真是噩梦一场。我们沿着城门行进，从那里离开了京城，来到了通往目的地的大路上。


  “我们第一回遇上一队义和团的时候，我吓得膝盖都发抖，怕他们认出我们。不过他们经过我们的时候连看都没看我们一眼。那之后我们经常碰见义和团的队伍，还没到我伯伯家的时候，我就开始怀疑他们关于能看见基督徒额头上的十字架的说法了。


  “我们在路边的窝棚里吃饭，睡在人家门口或露天的墙边。走了几天后，我们终于来到了我伯伯的衙门那儿。但是我们不敢进去说明自己的身份，怕牵连他们，因为义和团在哪里都很有势力，连做官的都害怕他们。我们在衙门附近徘徊着，但是装得很像讨饭的，不至于引起怀疑。一直到有一个多年的老家人来到街上。我和他熟悉，就一边跟着他一边讨饭，直到没人能听见我们说话了，我才用叫花子那种悲悲戚戚，念经似的声音告诉他我是谁，来这里是为什么，要他通报我伯伯，让他们在傍晚的时候打开小门，好让我们在没人能看到的时候偷偷溜进去。


  “一开始他无法相信这是我，因为我们看上去实在是太像叫花子了。最后他终于相信了，向我保证会告诉我伯伯的。夜晚降临的时候，他打开小门，让我们从后院进到了我伯母的厢房里，我伯伯伯母都在那里等着我。他们一看见我的处境都落下泪来。两个在伯伯府上侍候多年的老仆妇帮我们换了衣服，帮我们换衣服，洗澡，拿吃的。我的脚最遭罪了，全都肿起来，化脓了，破布烂条和尘土粘在伤口上，一塌糊涂。我们洗了很多次澡才洗干净，而我的脚过了好几个星期才好。


  “我们就一直呆在我伯伯那里，直到义和团的事情平息了，我爷爷和西迁的朝廷一起回京了，我们才回到北京。”


  “你奶奶听说了你经历过的艰辛，一定会很惭愧。”我说。


  “我们一起说话的时候绝不会提这件事。那时候人人都只能够自己顾着自己了。死亡离我们是如此之近。


  “你的丫鬟现在在哪里？我很想见见她。”我说。


  “这场乱子平息之后，我把她嫁给了我伯伯家里的一个年轻人家。我派人去接她过来，让她见你。”


  她把丫鬟接过来了。我发现那个丫鬟已经忘记了基督教的大部分教义，但却还记得只有上帝一个真神，耶稣基督是神子，只能拜耶稣基督。她还记得当她还是个小孩子的时候，她受过洗礼，在教会学校里，她学过“我们应该彼此相爱”，这些就是她记得的全部福音了，而她美丽的小主人曾被此所打动，救了她的性命。


  汉族贵妇人来拜访的时候会发生一些很有趣的事情。我丈夫在书院里除了教别的课以外，还教天文学。他有一架小型望远镜，常和他的学生用它来观察行星，他们尤其喜欢观察木星及其卫星。有天傍晚，我的那位朋友一反常态，晚上来访，那时候学生们刚好观察完木星和它的卫星。因为那天它们特别清晰，我丈夫就邀请我们去观察。


  她看了一会儿之后，我丈夫开始关上望远镜。这时她兴奋地说：“这就是我爷爷当总督的时候一些洋人送的那种东西，但是比这个大。”


  “他用吗？”我丈夫问。


  “不，我们不知道那是做什么用的。再说我爷爷公务忙，也没时间去弄它。”


  “不知道，”她回答说。“下人以为那是个水泵，想拿来抽水，结果又抽不了。现在也许是扔在哪个堆杂物的屋子里吧。”


  “不知道我们还找得到不了，把它装配起来。”我丈夫还是不肯罢休。


  “怕是不行了，”她说，“我最后一次看见的时候，下人正想把小的那头的玻璃拆下来，用来看床上的虫子呢。”


  有一天，我的一位朋友来访。我对她说：“好久不见，你出城去了吗？”


  “是啊，我在我公公那里呆了几个月，他是两广总督。我婆婆过世了，我回北京来给他找个妾。”


  “你公公多大年纪了？”我问。


  “七十二岁。”她答。


  “你怎么去为这么老的人找到妾呢？”


  “也许买一个吧。”


  几星期后她再次来访，还带了个十七岁左右年纪，年轻美貌的女子，头发梳得漂漂亮亮，脸上涂脂抹粉，身上穿着鲜艳的绸缎衣服。她介绍说，这就是她给她公公找的妾，是从一个农村的贫苦人家里花三百五十盎司(2)银子买下的。


  “你不觉得父母像这样卖掉自己的女儿是很残酷的吗？”我问。


  “也许是吧。”她答道。“可他们卖她的钱可以买足够的地，一辈子就不愁吃穿了。她从此也会锦衣玉食，舒舒服服，除了享乐，什么事也不用做。可要是她留在家里，就得嫁给一个穷人，给他当牛做马，那人还说不定对她好不好。现在她除了给家里带来那些好处，还什么事也不用做，尽享福，就是担着个奴才的名罢了。”


  我们喝茶时，她说要见何德兰先生。我的许多朋友都想见见我的先生。我就请他进来。他进餐厅时，这位年轻女子走出房间，到了门厅里。


  我的朋友招呼了我丈夫之后，把头往年轻女子的方向神秘地一点，说：“就是那个。”


  


  ————————————————————


  (1)摘自何德兰太太的笔记。


  (2)1盎司≈28.35克≈1两。


  第十六章　中国妇女的社交生活


  中国的风俗习惯、社会特性，已经有了许多书面和口头的讨论，还将继续在以后的几个世纪里为社会学、宗教、哲学、文化学等诸领域的学者提供源源不断的研究话题。但是由于一个主要的原因，这些研究却很少触及实际，至少迄今为止很少——这个领域太庞大，资料无穷无尽，以至于令研究者不知从何下手，而不是帮助研究者做出可靠的结论。


  ——A．R．科尔秋汗《转型时期的中国》


  在各个国家中，家庭生活都是神圣的，只有朋友们才能去了解。对于陌生人家的大门是紧闭的，对敌人是紧锁的，只有对我们的同类，与我们和谐共处，理解关心我们的人们才会敞开。那么当其他人来请求进入我们的家门，会发生什么？他们必须带来一些能够证明自己的社会特征：介绍信啦，或者具有某种能在我们自己无能为力的时候出手相救的能力啦之类。


  对于像中国人这样封闭的群体来说，事情尤为如此。所以，除了一两名女医生和我们一位外交官的夫人之外，从来没有人进入过中国上层社会家庭中妇女的房间里，不管是出于公事还是私事。


  中国人的家和我们的不同，是由许多间围绕着一个露天庭院的平房组成的，这些平房一间挨着一间，有时候占地可达数亩。这些房子分为外院和内院。男人们在外院接待客人，女人们同样在内院里接待客人，把他们从偏门迎进来，那通常都在住宅的后面。富人除妻子外，通常有一到多个偏房，每个偏房有一间独立的厢房，供她和她的孩子居住——然而，偏房的孩子们都会被认为是正室的孩子。


  我听罗伯特·哈特爵士讲了一桩发生在北京的有趣的逸闻。他说一位派驻英国宫廷的使臣在启程之前拜访他。他们交谈了一会儿，使臣说道：“可否见见哈特夫人。我以为，在拜访一位外国绅士的时候，要求见他的夫人是西方礼仪，是不是这样？”


  “的确如此，”罗伯特爵士说，“我也很愿意让您见见敝夫人，可是哈特夫人她在英国和孩子们在一起，二十年来她都不在这里。”


  “啊，这样啊，那我见见如夫人吧。”


  “我要是有的话，您当然可以见了。可是我们国家的习俗是不能娶第二个妻子。真的，如果我们有两个妻子，我们就会被关进监狱的。”


  “多么奇特的习俗啊！”这位官员点头说道。“这样您就不理解我们国家的习俗之妙了。”


  无疑，这种习俗在中国人看来的确有其妙处。但是，我听到了一些事情，让我觉得里面也有不妙的地方。我妻子是北京一位重要亲王的家庭医生。有一天，这位亲王府上的总管跑来要我妻子给他家的什么妇女还是孩子看病。适逢春节，当然下人们住的院子里也有他们津津乐道的话题。我对他说：


  “王爷有很多孩子吧？”


  “二十三个。”他答道。


  “那他有多少个妾呢？”我问。


  “三个。”他回答说。“但是他过完节还要娶两个。”


  “那在家里面一个男人有这么多女人，不会出麻烦吗？我想这些女人之间会互相嫉妒吧。”


  “唉，”他摆摆手，摇摇头，说道，“这是个棘手问题。自然，一个女的看见他喜欢上了别的女人，就要吃醋的。”


  “吃醋”是肯定的，但如果女人想要过他们那样的生活，就不能吃醋吃得太厉害。中国人和世界上其他国家的人一样，管理家庭简直就像管理一个政府。


  除了妻子和侧室，每个儿子还要在结婚的时候把媳妇接进家里住，这些媳妇们使生活变得更加复杂，因为她们每个人还有自己的一群仆人。


  中国的年轻人结婚都是由父母做主，他们自己并不知情，也没有否决权。在过去，这种做法令年轻人非常不满。现在在新体制下，情况有所好转。有一天，我的学生和我讨论这件事的时候说道：


  “我们娶妻的方法比中国旧法和你们的洋法子都要好。”


  “哦，愿闻其详。”我说道。


  “嗯，”他说，“在过去，中国旧习俗规定一个男人在结婚前不能见到自己的老婆，直到媳妇进家门的时候才能看到。但是现在我们可以在公共场合看到女孩子。我们在女子学校里有上学的姊妹，女孩子们也有在学校里上学的哥哥弟弟。到放假回家的时候，我们就对彼此了解得差不多了。”


  “你为什么觉得这种方法比我们的方法优越？”我追问说。


  “你看啊，你们看到自己喜欢的女孩子的时候，就自己去求婚，而我们有媒人替我们去做这件事。”


  我仍然坚持说我觉得我们的方法可以更好地了解女方。


  “是这样的，”他说，“你说得没错。但是如果你去求婚，对方却拒绝了，你不得气疯了？”的确，要很好地回答这个问题而不危及自己是不可能的。


  通过给年轻女子一个拒绝的机会，旧体制的苛刻性得到了明显改善。婚礼前约十天，年轻男子的母亲挑选两名妇女将一种由乌木和玉、或单单用玉或者用红漆器做的特殊摆设送到未来的新娘家。如果那姑娘伸出手来接受了它，就说明她愿意成为男方的新娘。如果她不肯收，那就不会再谈下去了。但是我从未听说过有哪位姑娘会拒收如意。(1)


  不熟悉中国上层社会妇女生活的人会对她们的生活和日常活动有着非常严重的误解。中国妇女通常被认为是比与世隔绝的奴隶强不了多少的，她们把沉闷的时光消遣在绣花绷架上，她们用针绣出精巧复杂的图案，并因此为世界所知。事实上，中国上层社会的妇女很少有时间做这些事，她们的生活之中排满了要求很高的社交职责。在华盛顿或纽约忙忙碌碌的美国贵妇人没几个会有如此之多的社交活动要参加，也没几个会有如此之多的社交职责要履行。晚上我在的时候，常会有总管太监交给主妇（中国家庭的主人是妇女，不是男人）一块上面用朱墨写着福晋格格们第二天应参加的社交活动的乌木牌子。


  主妇会挑选几个活动，由她和她未嫁的闺女一起参加——女儿总是和妈妈一起出现，而不是和嫂嫂——然后她把剩下的一些活动分给儿媳，让她们代表她参加。


  生活在北京的中国贵妇人睡在炕上，她的一半房间都砌得离地一英尺半高。冬天炕下生着火，这样她炕上的热砖就不是一块，而是一百块了。她八点左右起床，有大群的仆妇和几个贴身丫鬟伺候她。如果是王爷家庭，她还会有一些太监，这些太监在家里干些粗使活计。每个仆人都有自己的一份工作，如果让他们干别人份内的活，他们会不高兴。当主妇醒来的时候，一个仆人会递给她一杯热茶，一块点心。吃了这些之后，贴身丫鬟会递给她一种带长长烟嘴的小烟管让她吸几口。接着又有两名仆人拿着一个盛着热水的锃亮的大铜盆，还有毛巾，肥皂和用来搽刚洗完的手和脸的蜂蜜制剂。


  洗完之后，她们拿走这些东西，退下去，然后另外两名仆妇会拿着一个小托盘，上面放着梳子、刷子、头油以及其他用来盘头和装饰头发的各种用品。接下来是枯燥的，可长达两小时的一个程序。最后头发梳完，可以佩戴花朵和珠宝首饰了，而这又由另一名仆妇放在一个大托盘里送上。女主人拣几件喜欢的，亲自插戴在头发上。


  这些花朵中有的十分精致。中国人在制作假花方面是行家，每个细节都惟妙惟肖。画师常用纤细的弹簧拴着一只美丽的蝴蝶，神态自然，人还以为它是有生命的。茉莉花开的时候，小小的花朵被串在细金属丝上，做成蝴蝶或其他形状，非常美丽。除了茉莉花，其他戴在头上的花都是假花，但是随时令变化也会戴鲜花：夏天戴玫瑰花和兰花，秋天戴菊花。


  中国女人对外国女人有个普遍的印象，就是她们不梳头。我常常听见我的朋友对她们第一次带来看我，想让我给她们留个好印象的贵妇人道歉说：


  “您可别介意她的头发。她是忙得没工夫梳，全把时间花在做善事上了。”


  慈禧太后第一次接见外交官夫人的时候，她送给每人两盒梳子。装梳子的盒子一个是象牙嵌金的，另一个盒子是普通硬木的，里面的梳子非常齐全，就连篦子都有。不知是否是她老人家也听说了外国女人头发不干净，而将此归咎于她们的梳子不好。


  头发梳好，头饰戴好之后，她们又将白白红红的粉扑在脸上和脖子上。满族妇女用起粉来是越多越好，而汉族妇女用得就不是那么多了。除非一个女人是寡妇或者已经六旬开外，否则脸上不涂上厚厚一层粉是不能在家人前露面的。有次，一位夫人向我抱怨她的眼皮抬不起来，问我是怎么回事儿。


  “也许是您的化妆品里含有铅，导致眼皮局部麻痹。”我说，“洗掉这些脂粉，看看神经是不是能恢复。”


  “可是，”她说道，“不搽粉我就不能在我的丈夫和家人前露面，那不合适。”


  面部的最后一笔装饰是下唇的绛红色一点。接下来是更衣。那些衣服真是美极了！柔软的丝缎，夏天上面罩着极轻极薄的绣花的纱罗，冬天上面罩着昂贵的皮毛衬里的艳丽的缎子，各个时节都有其相应的数量和品种。这之后她开始戴首饰：戒指、耳环、手镯、挂珠、挂件、装槟榔的绣花荷包、装在饰有丝缎流苏的绣花袋中的小镜子。这些东西在纽扣上挂好之后，行头就齐全了，这时从榻上站起，从那油光水滑，根根头发都梳得妥妥帖帖的头发，到小小的绣花鞋的鞋尖，从头到脚都光彩照人。不过所有这些花去了六个佣人三个小时的时间。


  对习惯了满汉服饰的人来看，她的确是非常美丽。丰富的色彩，绣花的长袍，明艳的发式，这些一起组成了一幅动人的图画。这些贵妇人到家里或宫里的廊上来迎接我的时候，我们色彩黯淡，质地朴实的服装对比之下相形见绌，难怪这些贵妇人们对我们的服装多少都有点看不起。


  这时已过十一点，她的早饭在另一间屋子里摆好了。女主人即将出门的消息带给了各个厢房，女儿、儿媳、孙女们都急急忙忙地赶着梳妆完毕，等着在她由两名太监（如果她是位福晋的话）或两名壮实的仆妇（如果她是汉人）的搀扶之下走出来的时候等着迎接她。


  按照她的品阶，每个人都走上一步对她行屈膝礼，左膝要碰到地板上。即使小孩子也要这样行礼。所有人都衣着光鲜，头发上的装饰和脸上的妆容都和她一样。她只是稍稍点了点头。这些人是她的家庭成员——她小王国的成员。当她婆婆在世的时候，她处于同样严厉的统治之下。


  中国家庭中妇女数量如此之多，很有必要由一位具有绝对权威和专制手腕的人来统治，这个人就是婆婆。当婆婆过世后，正妻接替她成为一家之主。偏房也许会受到丈夫的宠爱，他也许会给她很好的房子住，给她许多仆人供她使唤，给她各种荣华富贵，但是他管不了其他的了。正妻才是一家之主，是这些偏房的孩子们的合法母亲。这些孩子都管她叫母亲，偏房也要承认她是女主人。她和她的女儿儿媳们参加社交活动，接待朋友，招待客人。但是偏房与这些活动无关，除非正妻允许她参加。偏房的儿子该娶媳妇的时候，正妻负责为他挑选新娘，正妻虽然可能没有亲生孩子。这些儿子把新娘带到她这里，全部的敬意也奉献给她。在极少情况下，皇帝的妃子或者亲王的侧福晋运气特别好，生的儿子会继承皇位或者爵位，这样她自己就会晋升到皇后或福晋的位置。但是这些例子非常鲜有，即使有，当事人也通常会遭到忌恨。人们从来不会把她当做真正的正室看待。


  一天，我被请到某王府里为一位侧福晋看病。这种情况下，我总是直接去见福晋，由她带我去看病人。我们进屋时，有个奶妈在那里，怀里抱了个孩子。福晋要我看孩子脸上的一块印记。


  “这印子能不能去掉？”她问。


  我看了一下那个印记，看到只需动个小手术就没问题了，就对她说可以。


  就在我们看病人的时候，那个奶妈怕孩子会受到伤害，就抱着孩子走了。另一个奶妈抱着另一个孩子进来了。


  “现在，”福晋在我看完病人的时候说道，“我们来看看孩子吧。”然后她让奶妈过来。


  “不是这个孩子。”奶妈说。


  “哎呀，”福晋说，“看看，我连自己的孩子都不认得了。”


  不过还是回过头来说说我们那位正在接受全家人请安的贵妇人吧。待她们请安完毕，她就让她们退回到自己房里。于是每个母亲与自己的孩子一起坐下来吃早饭，由自己的仆人在旁边伺候着。如果有没出阁的女儿，她们会留在她们母亲那儿。如果没有，她们就独自用餐。


  北京的纬度与费城相同，所以我们这位贵妇人也吃同样的水果——苹果、梨、桃子、杏子、最可口的葡萄和最大个的番茄。中国人把番茄叫做西红柿。她还吃来自蒙古的羊肉（这是我吃过的最好的羊肉）、牛肉、猪肉；鸡肉、鸭肉和鹅肉；野兔、野鸡、野鹿，或者各种鱼肉。当然，这些食物是按照中式方法进行烹调的。我们的孩子只要有机会总离开我们的餐桌跑去吃中国菜，中国菜的美味由此可见一斑。


  饭后，她并未立即起身，而是用了几分钟时间喝茶吸烟。这时她的马车或是轿子已经备好。她的护卫站在自己的马旁等待着。伺候她的太监、仆妇和丫鬟穿上应该穿的衣服，备齐了当天各种场合下要用的替换衣服。一个人手捧面盆和毛巾，另一个人手捧脂粉盒，还有一个人手上拿着烟管和绣花的烟荷包，就连银痰盂也未被忘记——所有这些都会派上用场。她吃东西时，一名仆人会给她块餐巾，让她铺在袍子上。吃完之后，又一名仆人端来一盆热水，她拿着这水中绞起的毛巾轻轻地擦了擦嘴唇和手。另一名仆人拿来脂粉盒和小镜子，让她坐在桌前，补一下粉，如果嘴上的胭脂给吃了，还要再涂下胭脂。


  到了准备好出发的时候，她的车轿就被拉到尽量靠近内院的门边。她上车时，太监们扯起高六英尺、长十八或二十英尺的蓝色丝绸帘幕（固定在两根木条上）为她遮挡——轿子是只有格格福晋和总督、军机大臣的夫人才能用的。但不论是车是轿，厢内的衬里和垫子在夏天都是猩红色的缎子，在冬天的时候都是毛皮的。要姿态优雅地进入马车并非易事，但她凭借多年的练习做到了这一点，当她像打坐一样盘腿坐好时，车帘就放下了。她的侍从盘起腿坐在前面。几名男仆跑过来，抓住车的辕杆，驾上骡子，扣上搭扣（这使人想起救火队），车夫坐到了缰绳的位置上，另有两名男仆抓住骡子笼头的两边，于是一切就绪，准备出发。女仆和丫鬟挤进别的马车里，护卫骑上他们的马，马队跟在女主人身后。他们在路上走着，引来行人三三两两的议论。当快到目的地不远的时候，一个报信的催动坐骑，往前狂奔，然后翻身下马，向门上通报福晋马上就到。这消息立即传给了内院的仆人，那里某个太监记下了名字，报给这家的女主人。


  这时候，拜客的人到了。骡子卸了下来，车拉到了门口，帘幕掀了起来，仆人从前面下了车，福晋由几名太监扶着走过一条有屋顶覆盖的长长的走道来到内院，这家的女眷们在廊上等着迎接她。当她进入院门之后，女主人慢慢地从台阶上走下来，其他人在后面跟着，她们在院子中间会合。双方互相行很深的屈膝礼，并互相问候彼此的健康。客人在主人之前上台阶时，有一个小小停顿和一番固定的程式。进了会客厅和在尊位上就坐的时候也是这样。作为女主人的外国人有时候竟然听任客人谦虚，屈就下座，这是严重的失礼，若不是看对方只是教化之外的野蛮人，不懂文明社会的礼仪，断不会原谅她的。


  客人坐下，茶奉上之后，仆人就端上盛着蜜饯、水果、干果、瓜子、果脯和糕饼的盘子。其中有种干果很特别。它是一种“胡桃”，剥掉外皮之后，里面的壳就自己碎了，向后翻着，露出果仁。当品尝着这些美味的时候，来访目的也说出来了，原来是她的儿子某天要结婚了。当然正式的请柬以后会送来的，她在此之上想问问女主人是否愿意作为代表之一去把如意送到那位年轻姑娘的家里去。


  主宾谈论了一会儿近期官员的任免，一些朝廷上的闲话，还有最新的服装装饰式样，还有报纸上报道的国内外新闻——北京中国的报纸有十来份，其中包括全世界第一份妇女日报——接着主人邀请她的客人去参观花园。她们走过一道门，来到一个院子里，只见里面有大树、灌木、游廊、漂亮的假山、横跨鱼塘的石桥、满缀着花的紫藤，还有温室、盆栽以及各式各样的花朵——就像一个美好的梦一样。回到屋子之后，又上了一道茶之后，客人起身告辞。临走之前，仆人送上一包衣服，她就当着女主人的面把外面的袍子换成了一件更为正式的装束。


  接下来，她要为一位京城要员的母亲贺寿，当她到达的时候，我也在那里。她并不是从前门进来，而是由一个隐蔽的门直接进入内院。前院搭了个戏棚，变成了戏院，许多客人（全是男宾）都聚集在这里。庭院旁的屋子比庭院高几英尺，用来接待女客，屋子前脸的窗户一律拆掉了。临时建筑的墙上挂着红色的缎子和丝绸的锦旗，上面钉着金箔或黑丝绒剪成的祝词，表达延年益寿的美好愿望。皇上想表彰那位要员，通知他说在他母亲诞辰那天将会给她送来御赐的礼物，这比直接赏赐那位大臣本人是更大的荣耀。


  这是一个欢庆的场面，每分钟都有新的宾客到来。在别的客人到来的时候，女士们优雅端庄地行着屈膝礼，而男人们则拱手长揖来迎接朋友。男人的服装虽然色调不及女人们的鲜明，但纹理之丰富却更胜一筹。厚重的丝缎上用金线绣着龙纹，显示此人是皇室成员。别的男宾的衣服也同样华丽，绣着他们品级的标志。所有人都戴着装饰有红帽缨、孔雀翎子和标志他们品级的顶戴的帽子，因为若在主人面前除去帽子是失礼的举动。


  男宾如若抬眼去看女客坐的地方，是不雅之举，而女士的目光必须越过男宾的头直接对准戏台，不能让人看到谁的目光落在了哪个人身上。但是毫无疑问，这些小小的淑女们保留着她们的好奇心，也有办法在这一院子的身着蟒袍的国家栋梁里发现谁是谁。当我想了解哪个英俊的或气度不凡的客人的身份的时候，没有不得到立即回答的。


  戏台上的表演无休止地进行着。像我们的那位贵妇人一样，他们会换衣服和布景，就当着观众的面。这些戏大部分是历史题材，戏中女子的角色也是由男人扮演，因为女人不能上台。有一个大胆的戏班子效法国外做法，让一个女人演了一个角色。结果总督下令，全班子停演，还把领头的关进了监狱。


  客人们不必安安静静坐着看戏，尽可走来走去彼此招呼、闲聊。下人们送上茶和蜜饯，最后是筵席。筵席即将结束的时候，皇帝的礼物到了，这一家人便离席。传递这份礼物的队伍走到街道上来的时候，低沉的鼓点和尖利的喇叭清晰可闻，接着，穿着宫廷装束的三十六名轿夫抬着御轿向我们缓缓走来。这家人的男性成员已经走出来在道路两侧跪好了，对着走过的御轿叩头。大门洞开，这家的女眷跪在门口，在御轿经过的时候跪着磕头。


  礼物被送到了专门用来迎接的房间。宫中太监将礼物放好，深深地行了个礼，就离去了。他得到了几百盎司银子的赏钱。男宾被首先邀请去瞻仰这些皇上的礼物，他们按照品级次序先后入内伏地磕头。接着女宾进入房间，所有的中国人全都跪下磕头。那么，使这些身家高贵的男男女女倒地跪拜的礼物倒地是什么呢？


  原来是两张十八英寸见方，印着龙的轮廓的红纸，上书“福”“寿”字样，还有一只小黄缎盒子，里面有一个小小的金佛像，不足一英寸高。人们赞颂它，并不是因为礼物本身的价值，而是它蕴含的意义。


  我们还要不要跟这位娇小而忙碌的贵妇人去别的喜庆场合呢？我又遇上她了，这次是在全国最可爱的一位娇小的福晋的姐姐家。她孩子满月了，她在办他们所谓的满月酒。不过这位母亲生下孩子之后濒死多日，她没有像通常那样设宴和请戏班子唱戏，而是邀请朋友来用斋，感谢神明饶她一命。


  虽然孩子已经一个月了，那母亲还是身体虚弱，面色苍白，不得不缠绵病榻。但她仍穿上了喜庆的衣服，对客人说了许多亲切的话，还不停道歉。当然，只有女宾在场。院子里搭了顶棚，变成了一间大佛堂。人们可以想象，眼前出现了一座寺庙的大雄宝殿，只不过这里的每一件东西都那样的洁净和美丽。这佛堂中央一尊观音大士的像，心满意足地看着她面前摆的水果、干果、蜜饯和糕点等等。两侧点着许多蜡烛，在高高的烛台上燃烧。她面前是个青铜的大香炉，里面有许多根燃香，向空中散发着香气。每位客人走过这院子的时候，都从一大堆香里捻出一根点着了，许个愿，把它插在香炉里。


  客人全都到齐之后，福晋——女主人的妹妹——由两名主要的客人陪着走进铺着石板的院子，在供桌前站好。小沙弥敲着钟，发出低沉的声响，这些小沙弥剃着头，身披袈裟，他们是在这个寺庙的院子里长大的。这位福晋双手拿了一大把香，她的一名随从用一个专用的火把为她把香点着，她俯伏在观音前，火和烟在深沉的钟声中向上升腾。她站在那里，将那把点燃了的香高高举过头顶时，她自己看上去也像一位美丽的仙子。她按照仪式要求，三跪九叩。


  仪式结束后，女客们受邀享用一席纯用素菜和素油烹制的筵席。烹制这样的筵席所需的技术水平要比平时那种荤菜酒席所需的技术高很多。这食物提供了有趣的话题。它们中的绝大多数是由各个寺庙烹制，因为这些寺庙各有拿手菜肴，所以专门让他们为这个场合各出了一个拿手菜。


  中国妇女常为了要使自己的父母、丈夫或孩子恢复健康而向神佛许愿在每个月的某几天吃素。不管赴什么宴，只要向女主人提出自己当天吃素，她就会被尊为主客，招呼其他人，自己什么都不吃。满月宴后，大家看了孩子，夸赞了一番孩子的相貌，接着再吃最后一杯茶，道了别，便各自告辞回家了。


  


  ————————————————————


  (1)此章其余部分摘自何德兰太太的笔记。


  第十七章　中国贵妇人和她们的疾病(1)


  清江一曲抱村流，长夏乡村事事幽。

  自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。

  老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

  多病所需惟药物，微躯此外复何求？


  ——杜甫


  一天，一个太监冲进我们四合院的后门，一直骑到书房的门口才下马，然后将一个红信封交到下到台阶上来迎他的仆人手里。


  “什么事儿？”我的仆人问道。


  “福晋病了。”太监答道。


  “哪位福晋？”我的仆人继续问。


  “我们福晋。”回答说。


  “哦，您是西门那边府上的吧？”


  “是的。”于是仆人和太监继续交谈，知道我的仆人了解了信中的全部内容，然后来给我带信。


  我打开信封，只见一封汉字写成的书信。接着我叫送信的仆人过来。


  “福晋病得厉害吗？”我问。


  “不是特别厉害，”他回答说。“但是她身子不适已经好几天了。”


  “她想让我什么时候过去？”我问。因为我前不久发现，寥寥几个问题就能带来不少有趣又很有价值的信息。


  “立刻就过去。”他回答道。“过几分钟就有马车来接您。”


  当我准备好医药箱的时候，马车来了。这种马车看上去很像两轮的萨拉托加大皮箱。它没有座位，没有弹簧，车厢里面铺着厚厚的垫子，自从我学会盘膝而坐以后，这种马车坐着也不是那么的不舒服了。这种车夏天有纱帘，冬天挂着丝绸被子或毛皮，算是一种舒适的交通工具。


  当我到达福晋府上的时候，大太监出来迎接我，立刻把我带进福晋的厢房。她的待客室装饰得非常豪华，满族式样的柚木雕花家具，一两把外国制造的舒适的皮安乐椅。桌上和窗台上摆着西洋座钟，墙上挂着瑞士钟表和一张慈禧太后的画像，屋里到处摆设着美丽的玉器和其他精美的中国装饰品，显得趣味高雅。


  “我头发没梳好，请见谅，”她一边说着，一边握住了我的手。这是满族贵妇迎接外国女客人的规矩，连慈禧太后也这么做。“欢迎在暑假后回到北京来。”


  我们照例寒暄了一番，接着她告诉了我她哪里不舒服。我给她开了对症的药，并详细指导她该如何服用，给服侍她的女人也讲了一遍。


  “我这个病啊，”她解释说，“是累着了。八月初八那天我必须进宫请安，站了一天，累都累死了。”


  “您不能坐下歇歇吗？”


  “在老佛爷面前可不敢。”她回答说。


  “当然，我知道你们不能在太后面前坐下。但是就不能退下去，歇上一歇吗？”


  “那天可不行。那天我们所有人都又忙又累。”她答道。


  在我们谈话的时候，少福晋，也就是福晋的儿媳妇，过来用一种既正式又亲切的方式给福晋请安，然后把她的手伸给我，就像福晋刚才做的一样。她在屋里的时候一直是站着的，四个侧福晋也一直站着。她们的衣着都十分华丽，但是身份比福晋低，所以在她面前就只能站着。如果王爷的母亲来了，就比如上回我在的时候她就来了，那福晋也只能站着侍候她了。所有的满族家庭在这点上都非常讲究。


  “我们进宫请安时有一件事，您准爱听。”她对我说。


  接着她转向侍候她的一个女人说：“把那两双鞋拿过来。”


  “这两双鞋，”她说，“跟我和我婆婆做的，进贡给太后的一样。八月初八那天宫里摆了筵席，皇族女眷都要应诏进宫，每人照老规矩要给太后进奉一双鞋。”


  这两双鞋绣得十分精致，虽然没有我见过太后脚上穿的那些漂亮。太后有的鞋子上镶着珍珠，缀满了宝石。


  “太后脚小，她自己为此颇为得意。但是，”福晋一边说道，一边翘起她套在美丽的浅蓝缎子拖鞋里的小脚。“她没有我的脚小。”


  听着这位娇小柔弱的福晋讲着这样的话会觉得特别有人情味儿。当然，她和太后都是天足。


  这之后过了几个月，一天下午，时间已经不早了，突然有人来请我去瞧病。


  报信的仆人进门告诉我一个人想请我去看看他的妻子，他们住在哈达门外的南城。我的规矩一向是不论贫富，谁来请我看病都不拒绝。于是我让仆人叫了一辆车。


  时值隆冬，夜里非常寒冷，病人家里却没有生火，还有一个三四岁的小孩子在炕上来回地蹒跚走路，身上仅仅穿了一件长袍。


  “你们应该给孩子穿上裤子。”我说。“不然孩子会感冒的，你们又得来找我看病了。”


  “是是，”他们回答说。“我们会给他穿上裤子的。”


  “最好现在就穿上。”我说。


  “是的，”他们接着说，“我们会给他穿上裤子的。”


  在给那人妻子看完病的时候，我又催促他们给孩子穿上裤子。然后我裹紧了我温暖的斗篷，启程回家。但是我忘不了那个孩子。


  “夜里这么冷。”车夫启程送我回家时，我对他这么说道。


  “可不是嘛。”他回答道。“今天晚上城里有些人会不好过的。”


  “我们刚才去的那家，”我接着说，因为那个孩子的身影在我脑海中挥之不去，“他们家那个小孩子在床上玩儿，也不穿裤子。”


  “是啊，”他说道。“他们为了付我车钱，让我拉您来给他家女人看病，就把孩子的裤子给当了。”


  “付你钱！”我愤怒地说道，但是却为来请我看病的那家人的品格所打动。“付你钱！你马上赶车回去，把钱还给他们，告诉他们把裤子当回来，给孩子穿上！”


  “如果我现在回去，城门就关了。我们就回不去了。”他说。


  “我不管，”我坚持说。“回去，把钱还给他们。”


  他嘟嘟囔囔着回去了，打了骡子几鞭，以最快速度赶回去，还了他们钱，然后又冲向城门。路面坑坑洼洼的，坐在没有弹簧的车上非常不舒服，但当我自己掏钱付了车费之后，我的家似乎更温暖了，我的床似乎也更柔软了。


  我的朋友和病人中，没有谁比许氏姊妹更有意思了。她们天资聪颖，当我们熟悉了之后，有天我问她们说：


  “你们怎么会看了这么多书呢？”


  “您知道吧，我们的父亲是位状元。”


  我问她们状元是什么意思。原来中国科举制度里，许多学生都会参加考试，得到学位的叫做秀才；过一两年全国又举行考试，秀才考上这个学位了就成了举人；举人再考试，考上的叫做进士，就可以做官了。他们要接着学习，并且可以进宫参加殿试，由皇上给他们出题，通过殿试的优异者进翰林院。殿试每三年举行一次，第一名的会得到状元的称号。


  每隔三年，四亿中国人里只有一个人才能得到此称号。


  “你们的父亲一定是位非常了不起的大学者，”我说道。


  “家父治学一向勤谨。”她们谦虚地回答说。


  “你们的父亲叫什么啊？”有一天我这么问道。


  “您能给我支笔吗，我给您写下来。我们中国人从来不说父亲的名字。”大女儿说着，拿起一支笔把名字下了下来。


  “你们家中有姊妹几个，——是八个吧？”


  “是的。你知道，五妹六岁的时候和李鸿章总督的六少爷订婚了。”


  “我不知道。他们结婚了吗？”


  “没有。李家公子在还没到结婚的年纪的时候就夭折了，当我妹妹听到他的死讯的时候，虽然她当时还是个孩子，就走到我母亲面前说，不能把她再许配给别人，她立志为这个孩子守节。”


  “她去了李鸿章的家里吗？”


  “没有，老总督很想让她去他家，还为她造了几间房子，要把她当亲儿媳看待。但是我父母婉拒了，因为孩子年纪太小了。”老总督非常喜爱她，每当说起她和他死去的公子，老总督就眼泪汪汪的。当老总督去世的时候，她想去参加葬礼，给他老人家磕几个头，李家上下都很想让她去，因为这样子也就算是一家人了。可是李家的大儿子不答应，虽然老总督夫人用头撞棺材，撞得头破血流，他也不肯答应，怕她分财产。


  “那你妹妹后来怎么样了呢？为什么我从来没见过她呢？”


  “她隐居到一个小院子里，和侍候她的女仆生活在一起，从来不见我的父亲和兄弟们，也不让男仆人走近她。在她面前绝不许别人提起一个‘李’字。”


  “那她平时都做什么呢？”我问。“她平时怎么过的？”


  “读书写字，画画刺绣。李家少爷不让她来参加葬礼，她自尊心受了伤害，剪断了头发，还要寻死。她经常一个星期都不吃饭，好几次都想自杀。”


  我问他们是否害怕她会最终自杀成功。


  “是的，我们常常为此担心。但是，就算她自杀了又怎样？只能更加说明她的气节。”


  过了几个月，这两位姊妹再次来访，说她们开始学习英语，希望我能帮助她们。


  “你们的那个妹妹怎么样了？”我问道，因为这个年轻姑娘的悲惨命运常常使我心情沉重。


  “夏初的时候，她斋戒的日子比以往都长了，但是每天都沐浴更衣，穿上她最漂亮的衣服。她有一阵子睡眠非常不好，有天，她命令仆人离开屋子，她不叫她们，她们不准过来。她们便一直呆在外面，直到一位嫁了人的姊姊和李鸿章大人的一位外甥女过来看她。我们到了屋里一看，发现门锁上了，我们敲门，但是没人答应。我们后来把窗户纸捅破了一个窟窿，看见她坐在炕上，头枕在垫子上，眼睛闭着。我们还以为她睡着了，但是把门撞开以后，才发现她已经和她的小丈夫一起去了，可怜她容貌还和活人一样。”


  “你们确定她不是晕过去了吗？”


  “她这个样子过了二十二个小时，还是没有脉搏和心跳，我们才给她入殓。”


  我当时不在北京，无法帮她们确定她们的妹妹的生命是不是真的终止了，这真是令人悲伤。但是这些姑娘看上去对拥有一个德行如此崇高的妹妹感到十分自豪。李家和她们家的朋友们送来了无数的锦缎卷轴和题字，颂扬她的品德，而且皇上也将会给她建立一座功德牌坊。


  还有一次，有位亲王来请我去他们府上。他们家的四格格——年龄才五岁，是个非常漂亮的小女孩——得了白喉，然而我到了他们府上她母亲的第一句话竟然是“想死我了”。这个孩子已经病了好几天，我立刻告诉他们，孩子的情况非常危险。我尽我所能来医治她，并在此期间将我的孩子与我隔离，避免传染。第一次使用抗毒素治疗之后，她似乎病情好转，喉咙也变清了，但是我很快发现病毒已经渗透到她整个身体系统，于是便日夜守在她身边。


  我发现这个孩子是从一个同岁的丫鬟兼玩伴那里感染的此病。中国富裕家庭的习惯是给每个女儿都买一个小女孩，儿童时期做玩伴，姑娘时期做陪伴，出嫁的时候当贴身丫鬟带着。这些丫鬟所受的待遇通常非常好，四格格的这个丫鬟病了之后，王爷他们家人就总是来看她，给她带各种好吃的。于是我不得不给这家里八个年纪较小的成员都注射抗毒素，中国家庭在预防传染病的方面非常大意，事实上，他们对于要把患传染病的病人隔离开来的做法一无所知。


  我在中国的女性朋友和病人中最有魅力的一位当属李鸿章的侄女，其兄李翰章（也是一位总督）之女。我为她治病已经十八年多了，和她的关系非常近。她经常来我家里看我，我认识这么多女人，不同国家，不同种族的，但是她是她们之中最有学养，举止最高雅的一位。这么说可能有些奇怪，但是她在不同的场合都显得娴静淑雅，风姿绰约，很少有人能与她相比。我踏进她的客厅时，感受到环绕着她的那优雅气氛是从来没有过的。


  毫无疑问，中国人对外国医学十分宽容，但是有时候看看他们用祖传的那套方法治病，还是觉得挺好笑的。


  一天，我丈夫带回家一张真人大小的生理学图表，上面布满了小黑点。我问他那些黑点是做什么用的，他答道：


  “我也问卖我这幅图的那人这是什么，他说这些地方表示针灸疗法里针可以扎的不会弄死人的地方。”


  一个中国人生病的时候，中医认为治愈的唯一方法是在他身上扎几根长长的针，从而将疼痛引出来，或者建立反刺激。如果病人因此死去，这就说明针扎错了地方。这幅图表是两三千年来，经过上百万次的实验得出的结果。有的病人死了，有的康复了。


  有一名被送进医院的女子就说明了这一问题。这名女子膝盖疼痛，便请了一位中医，为她施行针灸疗法。医生不幸错将针刺穿了滑囊，导致发炎，最后该关节完全丧失了功能。这类病例在中国社会各个阶层、成人和儿童中间都不少见。


  一天，有人请我去看一位急需手术治疗的太太。这位太太有三个儿子，都是朝廷高官，如果他们的母亲死了，他们就必须引退官场，服丧三年。三年过后，那些从这些被迫辞职的手里接过官位的人可并不愿意将官位拱手奉还。于是他们便非常焦急地想让母亲的病好起来。他们请了各种中医，最后他们找到了我。


  我向他们解释了需要进行的手术的性质，并向他们保证术后将会迅速康复，而如果不进行手术，她必死无疑。他们便同意了。手术进行得非常成功。她接下来几天恢复得非常迅速，我认为她基本上已经脱离了危险。但是有天我去看她的时候，却发现她全身是汗，因恐惧而抖个不停，不停地哭泣，十分沮丧。她的伤口恢复得很好，我不明白她有什么想不开的。我设法逗她开心，和她说说笑笑，又喂了她几样她想吃的食物，我走的时候，她心情变得很好。第二天我发现她又陷入了同样的神经质状态。


  “你母亲有些地方不对劲，你们瞒着我。”我向她儿子说。


  “在我们请你之前，”他说，“我们还请了一个大仙。他神鬼附体，说他到了阴曹地府，看见小鬼们在打造一口棺材，本月十五日的时候，我母亲就要进这口棺材。因为日子一天天近了，她就变得很害怕。”


  我告诉这位太太，她的伤口正在痊愈，鼓励她在十五日之前都保持心情放松。在那里，我一整天都陪着她，那天之后，她立刻变得一天比一天有力气，病很快就好了。


  还有一次，刑部尚书请我为他夫人看病。我检查之后，发现必须做手术。第二天，我发现病人发了高烧，神志不清，便问她丈夫是不是没有按照我的指导进行护理。


  “我向您保证，我遵照了您的嘱咐。”他回答说。“但是发烧的原因在此：前一天晚上，下人们去吃晚饭，留她一个人单独呆了一小会儿。他们不在的时候，她住在这条街上不远地方的姐姐自杀了。当下人发现的时候，她冲进我内人的房间，把这件事情告诉了她。我内人便抖个不停，浑身发冷，接着就神志不清了。我怀疑是她姐姐的灵魂附在了那个下人的身上，然后又附上了我内人。”


  尽管他这么说，我还是清洗并包扎了伤口，让她感到舒服。第二天早上，她看上去好些了，不发烧了，神志也清醒了。


  “她晚上过得怎么样？”我问她丈夫。


  “哦，非常的好。”他回答说。“我把鬼魂从她身上逐走了。”


  “你怎么逐走的？”我问。


  “昨天晚上你离开不久后，我便穿上了我的官服，到了我内人的房间，让那个鬼魂跟我去衙门走一趟。我说有些个不同寻常的案子要判。这时一阵奇怪的感觉袭来，我便知道鬼魂上身了。我跳进马车，直奔进我小姨子的家，来到停放尸体的地方，对着鬼魂说道，刑部有女人进来会紊乱纲纪。接着我厉声说道：‘你就该在这儿，从我身上出来，老实呆在这里。’然后我感到鬼魂离开了我的身体，我的手指变得僵直，感到一阵眩晕。到了刑部没多久，就有下人来报信说内人安静了，正睡觉。我晚上回家一看，她烧退了，人也清醒了。”


  


  ————————————————————


  (1)摘自何德兰太太的笔记。


  第十八章　一位太福晋的丧礼(1)


  服丧有五等：为父母服；为祖父母，高、曾祖父母服；为兄弟姐妹服；为叔伯父母服；为远亲服。第一等里，丧服是用不缉边的麻布制成；二等里丧服是用缉边的麻布制成；三四五等里是一般服饰上饰以麻布。当三七一过，麻布衣破烂之后，服丧者可将麻布衣脱下，换上素色服装，如白色、灰色、黑色及蓝色。为父母服丧者，名义丧期是三年，而实际上是二十七个月，在此期间不得穿丝质衣服；在服丧期间，官员必须辞去官职，从公众生活中隐退。


  ——戴厄·波尔《中国事物》


  有一天我收到一大张白纸，上面用汉字写着肃亲王太福晋的讣告，并邀请我去参加“起三”。我不明白“起三”真正的含义，但我知道受邀的客人会带去诸如水果、糕点或成篮的纸花、香烛、纸扎的金银元宝或者成卷的纸丝绸，都是供死者的亡灵享用的。这些纸做的礼物都会在第三天晚上火化，而死者的亡灵会享用水果和糕点的香味。


  我觉得送这些东西对我来说不太合适，就定了一个漂亮的白色菊花花圈送了过去。虽然我很感谢他们邀请我，但我以为送请柬只是走个形式，他们也不会真的期待我会来。所以我就打发我的中国侍女把花圈送过去了，跟他们说，我不懂中国习俗，所以就不去了。过一会儿，侍女就回来了，说他们非常盼望我能去，我一定不能拒绝，因为他们很想让我看看中国的丧仪。肃王福晋专门派她的马车来接我，我依照中国礼俗让我的侍女坐在马车前面，然后向肃亲王府出发了。我们快到的时候，遇到了许多亲王的马车和轿子，都是赶来参加太福晋的葬礼的。大道旁的街道上满是车轿、家人和护卫，虽然人多但是秩序井然。那儿还有几十个士兵和特警，特警穿的是灰色的长衣和一件白色的短上衣，胸口有黑色的号码。这些灰白色的衣服是丧服色，是肃亲王给的。


  我们一进门，就发现到处都是穿着白袍的仆人，各个神情肃穆，举止庄重，等待听候差遣。我的名字通报了之后，两个仆人从队里站了出来，他们从头到脚都披着白麻，一个伸出手臂搀着我穿过院子，好像我是小脚女人似的，另一个仆人走在前面带路。他领我们绕了路，穿过了数不清的院子和甬道，因为前院是用来接待男性吊客的，最终我们被领进了一间全都是白袍女仆人的房间，她们一齐深深地屈膝行礼。


  在那里有大格格和三格格来迎接我们，她们都是已故太福晋的女儿。她们全身着白，头发按满族样式梳起。她们头上缠着一道又一道的白麻布条，而不是戴着珠宝首饰和鲜艳的花朵。由于这两位格格都已经出嫁，她们的白麻布就没有住在府上的儿媳和孙女儿那么粗糙。她们负责迎接客人，带客人去死者家属正跪在那里的房间里。


  白色的门帘掀起时，我看见两排穿白袍的人跪在地上，我进去的时候，她们正在磕头，并发出一声低低的悲泣。我并不了解他们的风俗，于是我鞠了一躬，先和肃王福晋说了几句安慰的话，再向女眷们致以悼念。我接着看着其他女客，发现她们都把右手举起来放在头边，向福晋、福晋的儿媳和大女儿请安，好像士兵敬礼似的。接着他们走到一面小桌子前面，桌子上摆着一套银质的祭器。祭器由一只酒壶，一只大碗，几个很小的，容量仅几汤匙的小杯子组成。她们拿起带托盘的小杯子，对着太福晋的带华盖的灵柩行礼。她们把小杯子高举至头，拜了三拜，每次都把酒倒掉，然后再满上。每次给杯子里斟酒的时候，死者家属都伏倒在地，发出低低的哀号声。这之后客人起身，来到我们所在的地方，仪式便结束了。


  已故太福晋的三女儿似乎把我当成了特殊的朋友和客人，一定要我到把我们和男宾视线隔开的白色帷幔那里去。在那里我能看到王爷和官员们也在进行着同样的仪式。不过他们有一点不一样的是，他们从搭帐篷的大院里进来之后是由穿白袍的下人直接领到供桌前的，他们在那儿下跪，向亡灵致敬，这之后才进入肃亲王和太福晋的男性后代在那里跪拜的屋子。


  通往祭奠大殿的门上挂着厚重的黄色帷幕，当门外的仆人高声通报一名吊客的到来的时候，帷幕就会拉开，随着客人进来，光芒涌入，死者家属开始哀号痛哭，直到离去。这些客人只待片刻，而留在那里的女性亲属都是近亲，要么全身披麻，要么部分服饰采用麻布。


  这些女眷们跪着的那间屋子里到处都是白色，垫子上也全铺成白色，所有瓷器等摆设一律被拿走了。地板上铺着厚厚的席子，女眷们跪在席子上，肃王福晋例外——有一个深蓝色的小毡垫是专门为她准备的。肃王福晋跪在房间西北角上，正对着将她们与祭祀大殿隔开的帷幕。有几个关系极近的男性亲属会进到房间里向肃王福晋、她的儿媳和她的大女儿行满族大礼，但并不理会其他女眷。我注意到，他们一行完礼就立刻离开了，眼皮也不抬一下。


  在男性亲属所在的房间里，肃亲王和他的儿子及死者其他家属都身着白色的皮毛衣服，站在祭奠大殿里和通往大殿的那条路上的仆人也都穿着白色的毛皮衣服，而不是像女眷那样穿麻布。


  肃王福晋左边一溜跪着肃王的所有侧福晋。如果我没弄错的话，一共有五位。肃王福晋身后跪着她的儿媳——未来的肃王福晋，肃王的女儿和孙女依次跪在她的左边。肃王福晋和侧福晋头上缠着麻布条，头发编成长辫垂在背后。我一向只见她们穿着有着刺绣的绫罗绸缎，头发盘成复杂的样式，上面插满鲜花和珠宝，脸上以标准的满族方式涂了脂粉、化了妆。现在她们全都穿着白袍，黄着脸，披散着头发，要认出她们是有点儿困难。


  孙子媳妇和孙女的头发是梳着的，但她们长长的发簪不是金或玉的，而是银的。她们头上没扎红头绳，没戴珠宝花朵，而是缠了一道道宽有一英寸半的折起来的麻布。这么打扮很整洁显眼，以西方人的眼光看来，黑发和白布相映成趣，很漂亮，虽然中国人很可能并不这么认为。


  我看了一会儿之后，对陪着我的那位格格说道：


  “我不能再打扰你们了。你们让我看了这么多有趣的礼俗，真是太客气了。”


  “可您现在还不能走，”她坚持说，“您得留在这儿看法师到来，在大街上烧纸房子、纸人、纸家具什么的。我想让您看到所有的习俗。今天是葬礼最热闹的一天。”


  我坚决表示现在不能打扰她们。


  “哪儿啊。”她说，“您可别这么说。没什么打扰不打扰的。您一定要留下来和我们一起吃晚饭。”


  我还是坚持要走，于是她说如果我现在走了她们会觉得我不喜欢她们，她一再坚持，我便同意留下来了，但是请她们把我的侍女送回家照顾孩子。她们立刻照办了。


  在等男客到来的间隙之中，两位格格带我来到外面一个搭着天棚的大院里看陈设布置，又将我领进祭奠大殿。这些仪式都在太福晋生前居住的房屋和院子里进行。过去她要感谢我治好了她的子女和孙子女的病的时候，常常在那里接待我。


  我们经过大门时，我注意到这院子顶上盖了席棚，形成一个一百五十英尺见方的大厅。光线透过席棚上方的方形玻璃照射进来，里面装饰着华美的织锦或是缎子的挽联，颜色是素净的蓝、灰或白色，上面写着些赞颂太福晋及其家人之德的文字。这都是朋友们送的，他们已经到过这里来了，接下来几天或几周内还要一直来。


  进入北门是一条横跨整个院子的长廊，用专门的帷幔分隔成了几间，里面陈设的许多精美的锦旗和摆设使它显得格外耀眼。法师到来以后，就在这里诵经，日日夜夜不停歇，直到丧礼仪式结束。


  长廊内的棺柩正前方有张桌子，后来我看见法师们将一个银盂放了上去。领头的法师将这个银盂托在手里，而其他人对这个银盂毕恭毕敬。


  从大门口到祭奠大殿，院子里的这段路被垫得与房门和大门的门槛一样高，高约五英尺，宽四十英尺，铺着与房间里一样的席子。屋檐下的游廊上是一摞摞钱、香、糕点和水果，这是我在中国所见过的最为新颖的奇观。它们高约十或十二英尺，非常漂亮，不仔细看不会看出是用糕点和水果垒成的。我实在不明白他们怎么可能把这些像这样一层层叠上去而被碰时不会倒塌，真不知道其中有什么奥妙。


  一进祭奠大殿的大门，只见一口巨大的棺柩，披着金布，高于一切之上，而前面就是一摞摞这种作为供品的糕点。这附近放着一张桌子，桌子上点着方形的白色大蜡烛，直径五英寸，四面装饰着神仙画像。这张桌上还有盛着各种各样美味食品的盘子，同糕点水果一起供死者享用。在这张桌子前面也有一张高约一英尺的小桌子，上面摆放着祭祀用的酒壶，客人们在这张桌前跪拜。我进来的时候，男客们在左边跪着，女客们跪在右边，他们中间有一道白色的帘子，将他们隔开。


  看了外间屋子的各种风俗之后，我被带进餐厅，在那里和少福晋和她的两位姑姑（也就是太福晋的女儿）一同坐下。她们非常和蔼有礼，竭力使我摆脱拘束。伺候我们的是穿白袍的太监，他们和福晋说话的时候都是跪着的。太监的数目非常多。


  “你们一般用多少仆人？”我问大格格。


  “大概有四百吧。”她答道。


  我想了一下在四十八小时内给四百名仆人穿上崭新的白麻布孝服，和布置我看到的这一切事物。就连平时点红点子的馒头现在也得点上黑点子！


  我们快吃完晚饭的时候，听到法师的喇叭声，便去看他们的到来。肃亲王和家庭中其他男性成员出门迎接他们，而我们女士留在里面。他们先去长廊，接着大法师去了祭奠大殿，在灵柩前匍匐拜了九次，但是却没有敬祭酒。他每拜三次的时候就站起身来，双手合十举至眉心。接着他们开始奏起怪异的音乐。他们所站的位置是大门至房屋之间那道垫起的高台两侧，这样就留出一条通道让客人们从他们之间走过去。


  肃王福晋告诉我他们待会儿会排成一队去大街上游行。我便先走一步，以便抢在他们前头观察队伍的到达和焚烧祭给亡灵的礼物。


  当我到了大街上的时候，我在那里看到有辆纸车和几匹纸马，是准备用来载着亡灵上西天用的。还有一顶轿子，供她到达后使用，还有无数的仆人、纸钱、丝绸，以及一座美轮美奂的大房子，供她死后居住，这些东西全都是用纸扎的。我没等多久，队伍就来了，领头的是打着鼓吹着唢呐的法师，后面跟着死者家属和朋友。当他们到达焚烧祭品的地点时，死者家属就面对着纸家具，匍匐在铺着白色毯子的地上。乐器奏出凄厉的声响，雇来的哭丧者高声哀号，法师们念动经文，呼吁众鬼魂在死者灵魂西去的路上协助她。


  在此期间，那堆纸糊的祭品被点着了，顷刻之间，一团大火冲向天空，方圆几英里都能看见。还不到说句话的工夫，那些祭品就被烧成了一堆灰。哀悼者离去了，只有些在街上玩耍的小孩儿，用长棍子拨动着灰烬玩儿。


  死后三天内，亡灵应该访问不同的庙宇，就好像去一个个衙门那里接受审判一样，并带回评定生前作为的功德卡或过失卡。到了第三天，它过来向家人告别，然后迈上漫漫旅途，那些纸家具都是预先烧好备用的。


  他们连念四十九天经，和尚念三天，喇嘛念三天，接着道士又念三天，然后又开始是和尚念。一切别的事和我描述的差不多。家人，仆人，每一个人都在哀悼，所有别的事都得给哀悼仪式让路。哀悼啊哀悼，他们其实应该高兴才对，因为可怜的老福晋瘫痪多年，从苦难中解脱出来倒是件好事。


  这些天来福晋经常派她的车来接我。有次我穿过院子的时候，看到院子里有许多准备烧给死者的东西，都是用纸扎的，但有些东西是如此逼真，都无法把它们和真的分开。尤其太福晋屋里的纸家具和纸花。有带奇特纹理的大理石座的乌木椅子，有橱柜和其他她用得着的家具。我注意到其中还有一副牌和一套骰子，都是老福晋生前非常喜爱的东西，还有一张椅子，和过去太监抬着瘫痪的老福晋在院子里四处逛的一样。我问旁边的少福晋说：


  “你是不是也不信你奶奶死后真的会用着这些东西吧？”


  “也许是用不着”，她回答说，“但她很喜欢牌和骰子，椅子也是少不了的，不管用得着用不着，我们把她喜欢的东西全部烧给她，我们也心安了，也稍稍好过一点。”


  


  ————————————————————


  (1)摘自何德兰太太的笔记。


  第十九章　中国的王公大臣


  在中国，在衡量领导和控制舆论方面，从农舍中的农民到庙堂之上的官员甚至包括皇帝本人，对文人——即知识分子阶层——的影响，必须给予充分重视。中国的文人数目庞大，随着科举考试每年递增。他们在社会阶层中占据首要位置。中国的文官全部来自这一群体。他们组成了一个复杂而制衡机制完备的行政系统的基础。这一系统假如加以调整，适应并引入现代生活，就会轻易地博得全世界的艳羡。


  ——切斯特·霍尔科姆《中国的真正问题》


  一天，北京某位亲王府上的太监总管在我书房里坐的时候问道，“快到新年了。贵国也庆祝新年吗？”


  “是的，”我答道，“但是和中国的庆祝方式不太一样。”


  “你们放爆竹吗？”


  “嗯，放。在这点上我们一样。”


  “你们在年终算账，还债或者讨债吗？”


  “恐怕不。我们新年的庆祝仪式不包括这个。”


  “我们王爷今年元旦要讨两房小。”他主动说道。


  “哦，是吗。他不是已经有三位侧福晋了吗。”


  “是的，但他可以娶五个。”


  “我想，一个男人娶这么多妻子，家里是不是也会出麻烦的。”我试探着说道。


  他一面用中国人说“别提了”的方式摇摇手，一面说道：


  “这事儿说起来就麻烦了。当然，要是这一房看见老爷和另一房说话，就吃醋。”这也许透露了中国上等社会的家庭烦恼。然而，有一点要记住的是，满族亲王除非有五个妾，而且每个妾都生有儿子，不然他就得不到全部俸禄。
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    庆亲王奕劻像

  


  新朝廷的主要掌权人物包括：庆亲王，肃亲王和溥伦。庆亲王自从恭亲王失势后就是满族势力的领导者，几乎担任所有慈禧太后有权给予的官位，“虽然皇帝并不喜欢他”。他在1884年任总理衙门大臣，自那以后直到目前，从未受到贬黜或失宠。他个子矮小，毫不具备李鸿章、张之洞、恭亲王那几位伟大人物的风度，但是为人却十分世故，使他成为慈禧身边最有用的官员之一。1900年义和拳民围困北京城时，外国公使馆正是因为他才得以保全。


  
    [image: ]

    肃亲王像

  


  肃亲王是八大铁帽子亲王中唯一一个因职务关系而与外国人关系密切的。在拳民之乱时，他把他的亲王府让给了当地基督徒使用，在暴乱结束之时他被任命为崇文门税关总监。担任过这一职位的人上缴税款的比例从来没有像他那样高。他的举动招来了别的官员的忌恨，他们商量道：“要是让肃亲王再呆在这个位子上，其他人就别想再捞到点什么了。”于是，他们就找他的茬子，果真也找到了。因为在保守派看来，他的种种举动——坐西式马车，住西式小洋楼，用西洋家具，请英国人教阿哥英语，还设立女子学校，让家中女孩子去上学——就是罪状。于是他失去了官位，不过由于新的摄政王醇亲王拥护改革，肃亲王便担任了海军大臣一职，而庆亲王只是海军衙门的一名会办。


  与新政权有关的王公大臣之中，最重要的人物是袁世凯。他生于河南省，就是那个黄河南部年年受黄河泛滥成灾之苦的省份。袁世凯少年时期，敏而好学，遍读中国典籍和各种翻译过来的外国书籍，但并没有学过外语，也没出过国。


  这里就体现出了他的伟大之处——他既不通外语，也不谙外国法律、文学、政府管理或文明发展，却能在帝国至关重要的职位上盘踞，驾驶着国家这艘航船在一边是保守主义，一边是激进改革的两侧险滩上笔直地航行，直到它抵达一个安全的港湾。


  他一直是李鸿章的徒弟，也许是从李鸿章那里，他学会了管理国家之道。而且他平步青云，升迁之快令其他官员无法与之同日而语，最初多多少少也是受惠于李鸿章的提携。


  他从朝鲜回来的时候，成为道员，然后又受命统率直隶省的军队。在德国官员的协助之下，他成功地使用欧洲方法训练了一支12500人的军队。


  差不多与其同时，皇帝推行了一场史上最为惊人的改革计划，在数月的短期时间内改变四亿民众四千年来固守的旧习。


  如何让四亿连钉子都不会造的民众去修一条铁路？


  如何让连犁地也不敢犁深，怕搅扰当地神明的民众去开矿，采集金银煤铁？


  如何让四千年来没有发展出像样中学的民众，在各省省会开设大学？


  与这三个问题同样棘手的问题有二十来个，皇上就在双倍于这个数字的天数里着手解决。为了解决这些个问题，冲动的激进青年学者们在北京组织了强学会。这些人后来没有一个成为政治家。他们许多人都是非常聪明的年轻人，但在改革中丧失了理智，忘记了掌握他们他们政府的保守势力和四千年来的那些保守派们并无差别。


  前面已经说过，这些改革者将康有为引见给皇上当私人顾问，而康有为也因此得到了一个个人可能遇到的最大机会：成为这场改革的领导人。他被称为“康圣人”，但他的盛名却甚为短暂，因为他并不具备任何政治才能，竟至于听任年轻的皇帝在短短二个月左右的时间里连发二十七道诏书，解决二十七个类似于上面说过的棘手问题。而就是这位头脑冲动、不具备政治家才能的年轻“圣人”指责袁世凯为投机分子、叛徒，就是因为袁世凯没有上他的圈套。


  皇上在罢免了某部两位守旧的侍郎，两个省的巡抚，以及其他五六个一无是处的守旧派领导后，他们便密谋推翻他，唤起太后的政治野心，废黜皇上，重掌大权。他们说皇帝只不过是太后的养子，是太后将他扶立为皇帝，自然也要对他犯下的过错负责。他们奉承她说，她三十多年来垂帘听政中表现出来的智慧和政治才能。她贪婪地听取着这些溢美之词，但并没有采取任何行动。


  这个时候，皇帝和他的康圣人闲着了吗？当然没有。他们想好了一个对策，决定用武力达成用政治手腕和道德劝化达不到的事。于是他们命令统率帝国最尖锐部队12500名精兵的袁世凯火速抵京，将太后软禁于颐和园，以免她干预国事，并在改革施行过程中对皇帝进行保护。皇帝知道，没有对军队的指挥权什么事都办不成。军队大部分是现任摄政王的岳父，慈禧太后的亲密朋友，大守旧派荣禄控制。


  袁世凯统领着一个12500人的军队，但是如果没有通知顶头上司荣禄，即使他有皇帝的谕旨，也不敢贸然将它带出，否则即意味着他脑袋搬家。所以袁世凯首要该做的事是带着谕旨去见荣禄。袁世凯是个改革派，但他并不同意皇上的作为。荣禄火速赶到庆亲王那里，然后他们俩一齐赶去颐和园面见太后，将整个事件告知于她。太后急忙回到京城，当面激烈地斥责了皇上，褫夺了他的国玺，将他软禁在紫禁城。康有为这位“圣人”逃走了，但慈禧太后抓到了他的弟弟和另外五个年轻的爱国改革家，下令将他们在北京的法场斩首示众。


  慈禧太后自然极为赏识袁世凯这种“明智，有政治家风范”的做法，使她免于监禁，重掌朝政。于是她封他为工部侍郎。阿瑟·H．史密斯说道，袁世凯和上一任侍郎完全是截然不同的两个类型，“如果他可以放开手脚去做的话，整个义和团用不了多久就会被剿除干净。但他被宫廷里来的‘密诏’所掣肘，除了发布一些辞藻华丽的公告，和斥责属下办事不力之外，也不能有什么别的作为了。”


  当袁世凯成为山东巡抚时，几位拳民领袖前去拜访他，以为他和上任巡抚一样，是拳民运动的支持者。他们告诉袁世凯，他们神通广大，刀枪不入。袁世凯非常耐心地听取了他们的叙述，并邀请他们几天后来府上晚宴。在晚宴的时候，袁世凯把话头转向了拳民运动领袖，让他们再次谈起他们的刀枪不入之神功，并让他们向诸位官员展示一番。这些拳民领袖天花乱坠地吹嘘了一番之后，不能不这么做。然后袁世凯将他们排成一行，招来几个他最好的射手，顺势将这场秀作了下去。慈禧太后的那次亲王会议因为相信拳民的神力，而讨论加入他们的可能性。不用说，倘若袁世凯当时也在场，她或许就不会受到1900年的那场屈辱了。


  我们很快就会看到，袁世凯对待慈禧太后的那些密旨并不比皇上的命令更在乎。他唯一的职责就是治理，保护好他那个省的百姓，多亏他强硬的个性和聪明的政治手腕，在1900年那段动荡不安的日子里，和别的地方相比，他管理的省遭受的苦难要少得多。
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  现在我们来说另一个可以说明袁世凯和另外两名大总督——大学士张之洞和两江总督刘坤一性格的一则故事。众所周知，拳民叛乱其间，他们把外国人全部赶出中国的承诺深深打动了慈禧太后，竟使她颁布了一些不明智的诏书，要求各省对外国人进行大屠杀。袁世凯和他的两位同事私底下规定，只要外国军舰远离各自辖下省内的港湾，他们就会保护外国人的安全，不管慈禧下达什么屠杀令。


  所以，当朝廷颁发屠杀外国人的密诏时，为了拖时间，他们假装不相信朝廷会下达如此命令，密诏是义和团的伪造。然后他们便派遣信使赶到京城，从慈禧太后那里亲自得到诏书，然后再带回来。信使又接到他们的秘密嘱咐，如果密诏的内容真的与几位督抚的意愿相反，那么信使就尽量在路上拖延，直到省内拳民之乱平息他们才回来。就是三位汉族总督和一位满族总督的这一类做法使中国在1900年幸免了被列强瓜分的命运。慈禧太后不久就认识到了这一点，并对他们加以赏赐。


  1900年，袁世凯被任命为山东巡抚，而朝廷被迫逃往西安。就在朝廷流亡西安其间发生了一件事，充分说明了慈禧太后和中国社会风俗的弹性。袁世凯母亲去世，在这种情况下，风俗习惯和孝道都要求袁世凯辞去一切官职，为母守孝三年。袁世凯于是向太后递交了辞呈，“泣血以闻”。


  国家正处在危难关头，如果一位要员辞职守孝三年，造成的损失是不可承担的。虽然袁世凯仕途伊始，前程似锦，他要放弃也非常可惜，但却必须要放弃。于是，让他惊讶的是，慈禧太后颁布了一条谕旨安慰他，称赞他母亲生出了这么一位聪明杰出的儿子，不过又说不能接受他的辞职，因为这个时候他对国家的服务是不可或缺的。但她会派人代他守制，这个再加上他母亲知道自己儿子对朝廷和国家的安危有着如此举足轻重的作用，足以安慰袁母的在天之灵。袁世凯不得不留在他一省巡抚的位置上，守制一天也不能。在慈禧太后这样的大师手里，经久不变的东方法律和习俗就是这样富有弹性。


  人们可以想象，慈禧太后对袁世凯在无意中使她得以重登宝座的这件事有多满意，皇帝就对自己因此被废黜的根源而对之有多么愤恨。不过这也并非单单针对袁世凯一个人，对现今摄政王的岳父甚至庆亲王也是一样。从1898年直到他死，整整十年间，光绪皇帝在被囚禁其间都对造成他失势的人心中满怀仇恨。


  直到1900年的拳民之乱结束，袁世凯因为巧妙地无视了太后的诏令，从而保护了山东省内外国人的安全，保持了安宁，于是他开始接连不断地得到荣誉。下面要说到的，也并非没有其道理。


  1901年，他被任命为直隶总督，受太子少保衔。1902年，他得到黄马褂，被任命为接受关内外铁路督办以及参预政务大臣。不管在什么地方，他对管理一个市和管理一个省乃至一国都一样上心。尽管他从未接受过外国教育，却开始在自己的省份之内建立起一套公共学校系统，这在全中国都属独一无二。我们要记住，在这段时间里，他的头上还一直高悬着一柄达摩克利斯之剑，随时都有可能掉下来。不过我们稍后再对此作解释，因为这是这场戏的最后一幕了。


  袁世凯到天津任总督时，在那里找到了天津大学堂总教习丁家立博士。天津大学堂是李鸿章在十几年前创建的，课程设立优良，造就了大批优秀的年轻毕业生。这些人本应有比在天津和其他各个城市的商业事务所当翻译更好的前程。于是他将丁家立博士叫来，特意询问整个美国的公共学校教育系统。


  “本省有什么是推行这一系统的阻力？”袁世凯问道。


  “没有”，丁家立博士答道，“只是要那样就必须接受一定的条件。”


  “什么条件？”袁世凯问道。


  “条件是在每个主要的市镇开办一所学校，在里面安排受过良好教育，精明能干的教师。支付给他们的薪水要同他们进入企业所能得到的不相上下。”


  “敢问您愿不愿意承担创建这一套制度的重任？”他又问。


  “有个条件。”丁家立博士回答说。


  “什么条件呢？”


  “您要答应我，我认为在哪里办学校合适就在哪里办。我自己挑选教师，自己订立薪水标准，完事后把账单送给阁下您，您必须毫无疑问地付清。”


  袁世凯和丁家立相交多年，对他的能力和忠诚都一向绝对信任，所以减轻了他在天津和保定府大学堂的事务，委托他建立可以称之为中国第一个现代教育意义上的公共学校系统。单凭这一点，即使他从未做过任何其他事，即使他“现患足疾”，一位明智的摄政王就没有罢免他的理由。不过摄政王这么做也许有他情有可原的地方，这我们以后会谈到。


  拳民之乱有一个方面任何书报杂志都没有好好报道过。我们都知道欧洲各国政府的公使和他们的妻儿，以及海关官员、传教士、商人和当时正在北京的游客，再加上中国的基督教徒，都一起被困在了英国使馆和肃王府里面；我们都知道他们如何修筑防御工事；我们都知道他们连着六星期遭到拳民领袖和董福祥带领的保守派队伍的日夜攻击；但我们不知道、或至少对此谈论得不够的，是庆亲王等人所领导下的自由进步派为了挫败慈禧太后与拳民领袖、保守派和他们的军队，保护这批显赫的囚徒，策划了一出极为有趣的密谋。该密谋是这样的：


  当庆亲王和他在北京的进步派同仁发现已无法用表决来压倒附和拳民的王公时，他们不敢公然反对，便私底下决定一定不可以让列强的代表遭到屠杀，要不中国的厄运就难以挽回了。当他们知道袁世凯和其他的大总督已决定冒着抗旨不遵的风险以抗拒拳民时，为了保护使馆和保存这个国家，便决定也这么干。他们给处在围困中的人秘密运送食品，而这些人却不敢食用，担心其中投了毒。还有，庆王他们在北京以卫队的形式保持着自己的军队，万一使馆有被攻克的危险时就用作最后的手段。事实上，庆亲王和他的同事的军队同拳民领袖和董福祥的军队之间常有激战。一旦拳民获胜，袁世凯、庆亲王和他们的同事势必头颅难保，而现在既以拳民失败告终，当然这些拳民也就难逃法场一刀了。


  袁世凯处于两股火力的夹击之中。他违背了皇上的旨意，未来北京，因而导致了他的失势，招致了他的怨恨；又违抗了慈禧太后的旨意，未将他那个省内的外国人处死。如果拳民得胜，他肯定会为此掉脑袋。但拳民没有得胜，而因为他的抗旨有助于拯救这个国家，只要慈禧太后还掌权，袁世凯就是安全的。


  可是算账的一天迟早会来的。慈禧太后已经年迈，皇上春秋正盛，按照各种可能性来说，她总会先死，而袁世凯的唯一希望就在于她活得比发誓要向所有导致自己被监禁的人复仇的皇上长久。


  我在北京有个朋友，他也是一位大官的朋友。这位大官在过去十几年来每天都去宫里，知晓这段时期里这一与世隔绝的巢穴中策划的所有阴谋，却没有牵扯到任何一桩里去。他高踞这个国家最重要的职位，从未遭到过贬黜。有一天，他在宫里时，皇上向他吐露了心声，以为自己所说的这些话绝不会传到敌人的耳朵里。


  “你不知道我在这里受的是什么苦。”皇上说。


  “是吗？”这位高官只是这么回答了一句。


  “是的，”皇上接着说，“我不能和外面来的任何人说话。我没了权力，没了伙伴，连这些太监也不把我放在眼里。宫里最低贱的奴才也比我活得自在。”接着，他压低了声音说，“但是算账的一天迟早会到来的。慈禧太后不能一直活着，如果我重新坐上龙椅，我保证，那些让我遭罪的人也要遭我受的这份罪。”


  皇上的这些话传到袁世凯耳朵里并非没有可能。在中国总是隔墙有耳。一切东西都会听，一切东西都会揭露秘密。如果这样，皇帝一生的最后一幕，袁世凯一生的倒数第二幕，就这样揭开了。


  问题是如何操纵自然法则，让皇帝死在慈禧太后前面，同时又不能让外人看出来有操纵的痕迹。他一定得是自然死亡，死得让人不起疑心。他不能在慈禧太后死的第二天接着死，不然会招来物议。死亡的导火索燃起来要比我们想象中长久得多——有一位英国国王曾说道，“先生们，恐怕我死的时间太长了”，——有时候它又比计划中燃烧得快。北京紫禁城里有两根导火索在同时燃烧。慈禧太后中了风，她的死无疑是出于自然原因。但袁世凯的敌人告诉世人说，皇帝有位中医，袁世凯花了三万三千美元收买了他。他们说慈禧太后实际上是比光绪皇帝先死，虽然皇帝的死讯是先公布的，太后的死讯则第二天才公布。


  我们能从中推测出什么？皇帝是被毒死的？就算是这样吧。日本人当时也是这么认为的。但是是谁这么干的呢？肯定不是一个人。人们可以为他请个中国医生，但袁世凯的医生是皇上最不可能接受的。你我生病之后会允许让我们吃尽苦头的人为我们选择医生吗？即使他的医生真是袁世凯请来的，但他的死是慢性中毒的结果，袁世凯还能让庆亲王、摄政王（他是已故皇上的弟弟）、宫内嫔妃和那数千名太监全都在他慢慢地毒死皇上之前对慈禧太后的死保持沉默？不！如果皇上真是被毒死的——世人也都相信是这样——那么涉及此事的绝不会仅仅是袁世凯一个人，要不回到老家的他也不会只是“患足疾”，早该是一具无头尸体了。


  那么这件事怎么解释呢？也许是这样：整个宫廷和官场都觉得让皇上重登宝座不安全，与其乱了整个体制，还不如死一个人。他们甚至拒绝允许外国医生去看他，说他完全是自觉自愿地又喜欢让中国人看病了。所有这些都表明，那绝不是任何一个人就能实行的阴谋。


  那为什么袁世凯会成为宫廷和大臣们的替罪羊，在全世界面前被称作杀人犯呢？这可能又是一个阴谋。激进的改革派，那些康有为的追随者，他们在皇上和太后死后将此事大做文章，宣扬必须有人为此承担责任。他们说袁世凯背叛了改革事业，他不仅在1898年卖主求荣，而且现在害死了皇上。


  为了安抚这些敌人，摄政王也许觉得暂且将袁世凯罢免一段时期是最好的办法。他说明所以要这么做的鸡毛蒜皮的理由也支持这种看法——“现患足疾”，而后面又加上“以示体恤之至意”——一句也许是严厉，也许是毫无意义的句子。等到暴风雨过后、天气再次晴朗时，袁世凯有可能也会像以前李鸿章和其他人那样又被推到第一线。这个结局，我想是再好不过了。


  第二十章　帝王之都——北京城


  眼下首都北京的处境耐人寻味，因为当前各种各样活动着的中国的友好或敌对势力，全部是起自北京或者汇聚于北京。那里作为臣民的父和神的不幸而软弱的皇帝的旁边，确切地说是在上面，在龙椅上坐着的，是那位精明、警醒的女人，她的话就是律法，对皇帝、对大臣、对农民都是一样。那里集中了政府各部的长官，满洲贵族的首领，主要政党的代表人，诏令和新宪法的起草人以及精通如何与欧洲对手玩国际游戏的聪明伶俐的外交官。


  ——R．F．约翰斯顿《从北京到曼德勒》


  北京城的前身是一座有三千年历史的城市。公元前5世纪，这里曾是一座小国的首都，不久后即被万里长城的建造者所摧毁。然而，很快它便重建起来，并一直屹立至今，随着历史风云变幻，交替承担着都城、省会与朝廷所在地的命运。


  即便算不上世界上最宏伟，保存最完好的带城墙的都城，这里也是帝国之最了。元故城周长16公里，有城墙包围，城墙底部最厚处达60英尺，顶部厚达55英尺，高40英尺，外有60英尺高的护墙，建有美观的雉堞与枪眼，保存状况良好。街道有60英尺宽——有时候会更宽——全部碎石铺就，有电灯照明。主要交通方式为黄包车，旅馆附近的各个马厩也提供马车租赁服务，可以周租、日租或按小时租。旅馆装修良好，为其他各个东方城市的来客提供了便利的居留之所。


  元故城的中心是皇城，周长8公里，有城墙围绕，墙厚6英尺，高15英尺，四角有四座城门，皇城的中心是紫禁城，所占面积不到半平方英里，这便是朝廷的所在。


  每月有两个星期的时间，不同的庙里会举办不同的庙会，日期如此安排，以至于每隔一天就有一场庙会。人们以为古代中国都城里的妇女从不抛头露面，其实这是错误的想法，你随时都会在大街上看到妇女们，逢上庙会，若是天气好，庙里和附近的街上便挤满了妇女与年轻姑娘，打扮得花红柳绿，头上花枝招展，还有穿得漂漂亮亮的小男孩小女孩随行。他们在这里能找到各式各样的玩具、古玩、日常用品，从陀螺到扫帚，从一块块玉到其他宝石，从整块石英石镂空雕成的鼻烟壶到苇草编成的菜篮子和簸箕。
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  北京作为朝廷重地，又是许多高官云集之地，容纳了这个世界上最古老和最伟大的非基督教国家最好的产品。中国在瓷器的制造方面轻松领先世界，最好的瓷器一向是进贡到宫中，用作御用，所以历代以来到康熙年间至慈禧时期出产的最好瓷器都可以在这里找到。中国的青铜，黄铜焚香炉和雕塑，木质和象牙的雕刻品，漂亮的刺绣工艺品和精美的挂毯，六百至八百年前的大师的绘画作品。这里有最美的东方地毯，保存完好，带着时光才能赋予的色泽，制作的年代早在华盛顿的时代之前。


  没有哪个地方比皇城对精美的绣品、官服，和那些中国人擅长的用针线与丝绸做成的织绣精品的需求更甚。城中居民多为大官及其家属，他们扔掉的旧衣服，虽然有了使用的痕迹，但却没有污点或瑕疵，会被商人拿来倒卖。精美的皮毛——海豹皮，水獭皮，松鼠皮，貂皮，鼬皮——来自遥远的西伯利亚，满洲国和其他地方，价格不到美国的一半。中国贵妇和宫廷都喜爱珍珠胜过钻石。各种集市上的珍珠琳琅满目，从游客购买的方式来看，也应该比其他地方价廉物美。


  中国不喜欢钻石。有一次，有人要卖给我一枚漂亮的戒指，这个戒指由一大颗蓝宝石和四周二十颗钻石镶嵌而成。我试着压价的时候，这个商人说：“不行，与其这个价卖了，还不如把戒指拆了把钻石卖给补瓷器活的呢。那样肯定卖的钱多一些，我是不想糟蹋了这枚好戒指。”


  慈禧太后在晚年的时候，还有一些较为开明的人士都装作或者真的是喜欢上了钻石饰品，尤其是钻石戒指。虽然其他有色宝石，抛光了但未切割的那种更受中国人的欢迎。绿松石，翡翠，红蓝宝石和其他有色宝石装点着京师的集市，而钻石在不久之前只是补碗匠的工具。


  还有一种方法能把一些古老的手工艺品弄到北京。一家总部设在客栈里的商行，名叫鑫隆店，向全国各地派出代理人，收购古董，不管是瓷器、画、刺绣、陶器，还是一片古瓦、一方砚台，然后再当众拍卖给古董商。每天中午举行拍卖。我第一次去是和来自爱荷华，很想买到几件独特瓷器的朋友一起去的。拍卖商并不“叫卖”，买卖双方全都不发一言，没人知道别人出价多少。物品被从一扇高窗里传递出来，这时来参加拍卖的人可以看上一眼，每个想要那个东西的人都争着第一个与拍卖者藏在长袖中的手对上，通过捏对方的手指，可以知道对方出多少钱。这是我唯一一次见识过的“袖管对话”，只要一个人出的价有利可图，那么东西就卖给他了。虽然说让买主彼此竞价的话拍卖商得到的会多很多。
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    慈禧乘船游玩

  


  北京最迷人的景点之一是皇帝祭祀的地方。而这些地方中建筑最漂亮，设计最宏伟，规模最恢宏的就是天坛了。


  设想一下，六百四十英亩值钱的城市地段被用作建造一座寺庙。相比之下，我们的教堂被挤在城市几乎不到六百四十平方英尺的小块地里，处于价高一百倍的大商业楼的阴影之下。如此我们可以想象一下这座寺庙的布局有多么的宏大。寺庙的空地里很大一部分栽种了许多柏树，许多树都有五百多岁了。另一部分是用来放牧黑牛的，用来燔祭的牺牲即从这群牛中选择。这里的地皮并不像我们的公园和教堂那样保养得很好，但如此气度恢弘的庙宇不愧为这个伟大民族的构想。


  在这所寺庙里的祭祀是帝国宗教仪式中最重要的，是中国古代一神崇拜的极为有趣的遗留物。祭祀仪式极为繁复，进行起来一丝不苟。主要的一次祭祀是在冬至日那天举行。12月21日那天，皇帝会乘着三十二人抬着的黄缎大轿来到这里。一队乐师走在前面，一大群王公大臣骑着马，浩浩荡荡地跟在后面。皇帝首先去宗庙里三跪九叩，向上天和先祖进香。接着，皇帝来到大祭坛检查贡品，这之后他来到斋宫，在斋戒和祈祷中度过一夜。第二天早晨5点45分，他起来穿上祭服，走向露天祭坛，跪下进香，向上天祈祷，然后再给牌位放置在祭坛东北和西北角的祖先上香。


  这庙中有两个祭坛，一个是露天的，另一个在室内，相隔四分之一公里。露天的那个祭坛代表了人类思想中一个极为宏大的宗教概念。它是汉白玉筑成的三重圆平台，底层宽210英尺，中间一层宽150英尺，最上面一层宽90英尺。每一层四面均有九级台阶。最上一层的中央有块圆石，团团围绕着它的，第一圈是九根石柱，第二圈是18根石柱，第三圈是27根石柱，直至第九圈也就是最后一圈的81根石柱。皇上跪在圆石上，先是被层层石柱所包围，然后是被一圈圈平台所包围，最后是被地平线所包围。于是他和他的随行人员就像是处在宇宙的中心了，他唯一的墙，就是天空，唯一的屋顶，就是璀璨的苍穹。


  这座寺庙里没有任何偶像，唯一的祭品是一头公牛，各种谷物，以及以前象征着皇权的一块长约一英尺的玉柱。献给上天的布是12匹，献给每位先皇的则只有一匹，然后向日月各献一匹。牛犊必须两岁，是那群牛中最好的一头，身上没有疵点。以前是皇帝亲手宰牛，现在则是由专门负责的官员代劳了。


  而那个室内的祭坛，我认为是中国最美的建筑。它没有刚才说的那个露天祭坛那么大，但覆盖它的是一幢带三重圆顶的高大的庙，九十九英尺高，顶上是蓝色琉璃瓦。屋檐的瓦当上用罩着金属丝网防鸟，颜色鲜艳夺目。室内中央，在祭坛前面，与之贴的很近的是一块圆石，跟在露天祭坛当中一样。天花板上满是高高凸起的鎏金的龙，全由巨大的柱子支撑着。1890年就是这幢建筑被雷电击中了，不过以后十年间又经过了重建。1900年的占领期间，英国人用它作了兵营，它受到了古董搜罗者的损害，不过不是特别严重。这一时期死亡的锡克教士兵被放在附属于露天祭坛的锅炉中焚化。


  三千多年来，中华民族一直是一个农业民族，这一特征体现在天坛对面占地不下于三百二十英亩的先农坛中。它有四个大祭坛和附属建筑，用来祭祀天、地、太岁和先农神农。它1900年被美国士兵用作军营，得到了很好的保护。有一次，几个士兵推倒了一口缸，此事被报告给指挥官之后，他把全连士兵都叫了出来，将这口缸重新安好，然后告诉他们不要损害庙里的任何财产。


  天坛里有几块大块的田地，其中一块是给皇上耕种，另一块标着“京兆尹”，还有另一块标着“州县”，在这些地上播撒五谷。看着这些皇家庙宇，我不能不对如此气度恢宏和伟大的民族感到折服。但我也同时感到，这些庙宇和启发与支持这些庙宇的东方宗教在一定程度上没有达到它们的目的。它们的目的本应该是教育人民，促进人民发展，但现在很难说它们完成了这一使命。尤其是考虑这个民族在科学发展的每个阶段都不足。今天的科学完全是基督教文明的产物。


  此外还有三座皇家庙宇与前面说起过的那些规模一样大，即城东的日坛，城西的月坛，城北的地坛。不过不得不承认，这些庙宇里的祭祀已经渐渐式微了。元故城里又有两座别的庙，就是喇嘛庙与文庙。喇嘛庙里有座七十五英尺高的如来佛塑像，每天有1300至1500名和尚在如来佛像的神龛前礼拜。如来的塑像由涂在一个骨架上的灰泥制成，并不像有些人甚至连导游都告诉我们的那样，是木头做的。走上几层楼梯之后，来到一个与佛像的头部处于一个高度的位置，那里在皇上来的时候点着灯。这幢建筑的东侧是一个转法轮，高达几层楼，皇上来的时候它就会不停转动。


  东面的建筑里有一些有趣虽然有点令人恶心的塑像，例如那些描述创世的塑像。但是近年来这些塑像上披上了装饰布，看起来稍微雅观了一些。


  喇嘛庙的气度十分恢宏。进口处有两个黄色琉璃瓦的牌坊，石板地铺就的宽阔庭院一直延伸到正门，庭院两旁是喇嘛或者蒙古和尚的居室。九点的时刻开始诵经，可以看到他们身着黄色僧袍，成群结队地走进各个佛堂，吟诵佛经。


  而距离此地仅四分之一公里的文庙就与此大相径庭。这里既没有和尚，也没有塑像——只有一块小小的木头牌位，上书“大成至圣先师孔子”和两块孔子最忠诚、最高尚的两位弟子的牌位。庭院旁边是两排房子——东边的里面是七十八位贤德之人，西边的房子里是五十五位博学之人，他们中有八十六位是孔子的学生，其他人则是他的私淑弟子。不管是多么有学问的道教学者，多么高尚的佛教徒，多么伟大的思想家，如果他们不是孔子的弟子，在这里都不会有一席之地。这里只是供奉儒家名人的地方。
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    孔子像
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    文庙

  


  我去文庙的时候，孔子牌位前的一张桌子上供奉着一头已经去除了内脏和皮的全牛，而他两个弟子的牌位前也以相同方式分别供奉着一头猪和一头羊。


  中国境内的道教流行了二十四个世纪，对孔子的崇拜持续了二十三个世纪，佛教的历史长达十八个世纪，伊斯兰教的历史有十二个世纪。在这漫长的时间里，按她自己人民的话来说，中国都在酣睡。正因为如此，随着耶稣基督的福音传到中国和《圣经》在其境内自由流通还不满一个世纪，她就向全世界开放了她的宫廷，开始采矿，建铁路，成立学校，用上了电报电话，采纳了西方世界先进国家的工业生产方式。这难道不耐人寻味吗？


  第二十一章　中国的新式教育


  不课时文，新学既可以应科目，且与时文无异矣。况既习经书，又兼史事、地理、政治、算学，亦必于时文有益。诸生自可于家习之，何劳学堂讲授以分其才思，夺其日力哉？


  ——张之洞《劝学篇》


  朝廷对新式教育体系的态度以许多伟大改革惯有的一种非常简单的方式开始转变。我们已经看到，许多太监为幼年的光绪皇帝购买机械玩具，除了这些玩具，还有精巧的钟表。我们看到光绪是怎样对电报、电话、蒸汽机车、轮船、电灯、暖气感兴趣，还把这些东西引进宫廷，并在全国推广。我们看到他对录音机、留声机、电影、自行车是如何的感兴趣，将各式各样的现代发明成果全部引进宫中，供他娱乐。


  接着他开始学英语。1894年，慈禧太后六十大寿的时候收到一本《新约》作为礼物，于是光绪立刻为自己从美国圣经学会那里取得了一本全本的《圣经》。他开始学《路德福音》。他由此开始欣赏外国文学，并派他的太监们去各种书库里找各种翻译过来的外国书。他潜心攻读，很快，皇帝学习外国书，倾慕基督教信仰的名声就远扬海外。从1894到1898年四年间里，数万中国年轻人效法皇帝，研读西学。张之洞将其划时代巨著《劝学篇》呈给光绪，促使其开始了一场全面改革，改革最突出的一项便是新式教育体系的建立。


  现在让我们转向光绪帝的热情。人们不吝其辞地赞许他的西化倾向，但事实上这不就是一个青年人为富国强民，抵御外辱所做的各种努力的一个表现吗？德国占领了胶州湾，俄国占领了亚瑟湾，日本占领了台湾，英国占领了威海卫，法国占领了广州湾，连意大利都急着在中国的领土割让中分得一杯羹，所有的英文报纸都在报道中国各个港口已被列强瓜分殆尽。正是这些事促使光绪进行他的伟大改革。


  于是在1898年夏天，他颁布了一道谕旨，大意是这样的：


  “今日中国学者所致之学空疏而不切实，工匠缺少科学的指导，与海外诸国相较，中国之孱弱可见一斑。还有人会认为我们的军队和外国的军队一样训练精良，统帅有方？我们的兵力可以抵御他们还持有胜算？为顺应时代，必须做出变革。……以圣贤之道为本，在其上建立更新更好的体系。我们必须以现代武备和西式政体代替旧的体制，按照西方军事教育方法遴选军官，必须效西方之法，建立小学、中学、学院、大学；必须废除时文八股，学习古今世界史，明晓时事，尤其是五大洲国家的政治和宪法方面，我们必须懂得他们的科学和艺术。”


  这道诏令使许多热心功名的年轻人放下了四书五经，在许多省会，开放口岸，县城里组建了保国会。图书仓库开放了，卖起了皇上正在学的那一类书；报纸杂志纷纷出版，大规模发行；各处都有讲座，图书馆在各处拔地而起，学生们蜂拥加入教会学校，只要教什么就学什么，不管是文学、科学，还是宗教。太监甚至邀请基督教徒和牧师进宫与他们一同进餐，进行指导。但让皇上最为关心的是：我们怎么样才能强大起来？怎样才能抵制来自欧洲的白祸？


  在光绪颁布的一系列重要诏书中，1898年1月11日颁布的一道诏书这样写道：“京师大学堂为各行省之倡，尤应首先举办。”经费由政府负责。另外他还说：“其愿入学堂者，均准其入学肄业，以期人才辈出，共济时艰。”
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    京师大学堂校牌

  


  这些年轻人并不是为智慧而追求智慧，他们要追求的是知识，因为知识就是力量，而这些知识能挽救中国灭亡的命运。


  同月的26号，光绪申斥了迟迟不就这一诏书进行报告的王公大臣，并命令他们立即报告。没过多久，一份令人满意的报告就提交上去了，中国历史第一次有了政府创办一所规格庞大的大学，令人希望它能将这位雄心勃勃的年轻皇帝的抱负付诸实现。


  光绪知道，单单靠一所大学是不可能完成任务的。7月10日，他下令“惟各省中小学尚未一律开办，综计各省会暨府厅州县无不各有书院，着各督抚饬地方官各将所属书院所费经费数目限两个月详查具奏，”要求“即将各省府厅州县现有之大小书院一律改为兼习中学西学之学校。”他还进一步下令将各省民间修建的，不属于正规祭祀范围的祠庙改为普及西方实用学问的学堂，这与张之洞的主张一致。而举办这些学校，进行这些工作所需要的费用由则由上海招商局，电报局及广东闱姓规承担。


  8月4日，他命令在北京建立许多预备学校，专门为京师大学堂输送生源。9日，任命丁韪良为总教习，并批准了管理大学堂的大臣孙家鼐提出的大学堂设立的处所。在16日，他下令为“应需功课，书籍尤宜速行编译，以便肄习”而成立译书局。19日他废止了翰林的殿试，因其无用、肤浅且过时，切断了旧体制的最后一丝束缚。


  人们说，光绪下达这些诏令的做法和慈禧太后的反动政策是截然相反的。那么，为什么慈禧太后不伸手阻拦他呢？她在颐和园消暑，离北京城15里远，对光绪的做法既不劝阻，也不反对，更不阻挠，直至两拨王公大臣出现在她面前，求她来控制局面，使他们免遭驱逐或斩首之灾，她自己免遭囚禁之苦的时候，她才同意出面。这样她重登宝座之后，实际上就是把她放在了保守派的掌控之中，皇上所有的改革措施，除京师大学堂和各省会的学校外，当时全被取消了，而拳民也被允许和联军军队一试高低。


  慈禧太后度过的那两年悲惨岁月——这两年我们在另一章里已经谈到过——之后，我们发现她朝廷回銮北京之后，又发布了一系列与光绪风格相同的诏书。1901年8月29日，她下令“废除科举考试中的时文，而代以论时务，西方法律或政治经济的文章，并以此作为选拔官员的依据”。


  请注意这份诏书的另一个方面：“武科一途，本因前明旧制，相沿既久，流弊滋多，而所习硬弓刀石及马步射，皆与兵事无涉，施之今日，亦无所用，自设法变通，力求实用。嗣后武生童考试及武科乡会试，着即一律永远停止。”她和光绪一样，试图改革的时候首先想到的就是增加军队的力量。这样，如果需要的话，她拒绝意大利或其他欧洲列强无理掠夺先祖留下来土地的时候就可以用军舰和大炮说话了。
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    新建陆军训练

  


  1901年9月12日，她颁布了另一道诏书，命令“将各省所有书院于省城均改设大学堂，各县厅直隶州均设中学堂，各州县均设小学堂。”除仅限于学校而未提及征用祠庙外，这分明就像是遭罢黜的光绪帝之前颁发的诏书。1901年9月17日，她下令：“前据江南，湖北，四川等省选派学生出洋游学，用意甚善。著各省督抚。一律仿照办理。务择心术端正、文理明通之士。前往学习。于一切专门艺学。认真肄业。实力讲求。学成领有凭照回华。”慈禧和光绪就是这样推行新教育系统的，为的是将古老的中国变成一个年轻、强壮的中国。那么这些努力究竟成效如何呢？


  山西的大学堂开放的时候，学生的人数是三百，都已经取得了秀才头衔。学堂既有中国学科，也有西方学科，当学生完成第一阶段的学习的时候，便可开始第二阶段的学习。在第二阶段，有六位持有外国大学学位的外国教授和六位由一名外国人负责、将外国大学教科书翻译成中文的翻译员。在1901到1902年之间，十个省在慈禧太后的英明领导下，开办了大学堂，为此筹集了款项不下四十万美元。


  下是一些南方六省连续这两年的期末考试的内容：


  1．“中西律法迥异，西人不服我管辖，欲使我在内不失其自主职权，计将安出？”


  2．“泰西诸国经济繁荣，其根源何在？我国积贫，有何补救之策？”


  3．“据万国公法，外国之国内事务是否人人均可干涉？”


  4．“举山东建造铁路之变而言之。”


  5．“学习化学于农业人员，有何紧要之处？”


  袁世凯任山东巡抚的时候，劝说赫义斯博士辞去登州府长老会学校总教习一职，到山东省省会济南府的省立高等学堂担任总教习。赫义斯博士为即将进入这所高等学堂的来自于山东省的小学和中学的学生们订立了一个学习语法的计划，得到了袁世凯的批准，并在一封奏折中提及此事。慈禧太后将此奏折抄送各省督抚，立为规定，而且下旨命“各督抚学政一体遵行”。


  然而袁世凯不久就和赫斯义博士闹翻了。原因袁世凯想推行一条校规，即：“中国教习于每月朔望二日例须带班祭奠大成至仁先师及乡先贤。”赫义斯博士和他的基督徒朋友们纷纷离开。不久后，这一仪式就没再要求那些自称基督徒的教师们参加。在京师大学堂教书的基督徒医生则由于卫生和方便的关系，被允许剪发辫，着洋装。


  袁世凯任直隶总督时，请丁家立博士拟定了一个类似的方案在直隶省推广。这次的规模要大许多，截至目前（1909年）“仅直隶省就有学校九千所，都是致力于西式教育的，而全国学校，学院，大学的数目总共算起来不下四万”，这代表了过去十余年来中国教育改革的一个阶段。


  新式教育在女性中带来的改变看来是比在男性中带来的改变更要彻底。在1877年的时候，马丁博士说过：“一万个妇女中没有一个识字的。”1893年，我开始研究这个课题的时候，马上就对这个说法产生了怀疑。中国人如果在毫无防备的情况下被问到这个问题，也许会同意马丁博士的说法。但我发现世界上第一本女子教学课本就是由一名中国女性写成的之后，又发现在中国旧制下，许多女孩子都学女子四书，而且发行量很大，上层社会几乎每家每户都有人阅读。在1894年到1900年间来拜访我妻子的中国妇女中，每次来的客人里至少有一个人读过这些书。而慈禧太后自己就是在旧体制下中国妇女能达到何等成就的明证。在这里，妇女受教育的渴望是如此之热烈，以至于刚一有可能，立刻就有世界上第一份女报得以创办，主编也是一位女性。在这样的地方，我们可以相信，旧体制下识字的妇女肯定不止万分之一。那么在新体制下，在妇女们宁可献出生命也不愿她们创建的学校失败的时候，我们将会看到什么呢？


  第二十二章　光绪皇帝和慈禧太后之死


  谁知道慈禧太后是否会在她斥巨资修建的豪华陵墓之内永远安睡？是否会有一个新的朝代崛起，窃取她的宝藏为自己装饰？慈禧越来越年迈！根据不可抗拒的自然规律，她的身体即将支撑不住，她的钢铁意志也会变得软弱，她深远的目光也会朦胧，当她不在时，谁又会接替她抵抗外国侵略的狂潮和内乱的激流呢？


  ——苏珊·唐莉夫人《我的中国笔记本》


  1908年11月中旬，北京的紫禁城是一个大幕尚未揭开的舞台，世人都作为观众坐在它前面，关注事态的发展。人们并不用等太久，因为到了第15、16日大家就知道光绪皇帝和慈禧太后在相隔不到24小时内相继离世。世界惊呆了。人们以为即使不会发生战争，也至少会有一次示威游行，但这种事情根本没有发生。而另一方面，中国历史上一个最难的外交问题被年迈的慈禧太后和她的大臣们以虽然不是正大光明的，却不动声色的方式解决了。于是中国的宝座上又有了一位皇帝，尽管乳臭未干，继承权却不成问题。所有这些引起的混乱还不及纽约或芝加哥的市长选举，这是不是一个专制君主比民主政府优越的地方呢？
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    清东陵慈禧太后陵墓

  


  全世界对11月上半个月北京紫禁城中发生了什么事情颇多猜测。好奇的人们会知道实情吗？他们会不会知道只有日后才能知晓。不过我们有发给北京外国公使馆的诏书，目前也只能以此为满足了。从这些诏书看来，任命醇亲王为摄政王的是慈禧太后而不是光绪，而且这项任命还是在皇帝去世之前24小时作出——或者至少说是宣布的。


  11月13日外国使节们从以庆亲王为首的外务部这一正常渠道收到慈禧太后的以下诏书：


  朕钦奉皇太后懿旨：醇亲王载沣，授为摄政王。


  以上诏书到达不久后，就有另一封跟着来了，内容如下：


  上不豫。谕内阁：朕钦奉慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后懿旨，醇亲王载沣之子溥仪，着在宫内教养，并在上书房读书。


  14日上午，从皇帝本人那里发来了如下诏书：


  自去年入秋以来，朕躬不豫，当经谕令各将军督抚，保荐良医。旋据直隶、两江、湖广、江苏、浙江各督抚先后保送陈秉钧、曹元恒、吕用宾、周景涛、杜锺骏、施焕、张鹏年等，来京诊治。惟所服方药，迄未见效。近复阴阳两亏，标本兼病，胸满胃逆，腰腿酸痛，饮食减少，转动则气雍咳喘，益以麻冷发热等症，夜不能寐，精神困惫，实难支持，朕心殊焦急。着各省将军、督抚，遴选精通医学之人，无论有无官职，迅速保送来京，听候传诊。如能奏效，当予以不次之赏。其原保之将军、督抚，并一体加恩，特此通谕知之。
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  同一天又有以下的诏书来到：


  前因穆宗毅皇帝未有储贰，曾于同治十三年十二月初五日降旨，大行皇帝生有皇子，即承祧穆宗毅皇帝为嗣。现在大行皇帝龙驭上宾，亦未有储贰，不得已以摄政王载沣之子溥仪，承继穆宗毅皇帝为嗣，并兼承大行皇帝之祧。


  第二天也就是15日，外交使团和全世界又接到一道名义上是由小溥仪而实际上是由庆亲王转达的谕旨：


  本月二十一日酉刻大行皇帝龙驭上宾。朕钦奉慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙太皇太后懿旨。入承大统。抢地呼天。攀号莫及。伏念大行皇帝御宇三十有四年。只承家法。上秉慈谟。惕厉忧勤。无日不以敬天法祖。勤政爱民为念。简任亲贤。变法图强。维新政治。中外望风。凡有血气者。罔不悲哀感恋。出于至诚。朕之泣血椎心。尚忍言乎。惟思付托至重。责任藐躬。尚赖内外文武大小臣工。共矢公忠。弼予郅治。各直省督抚。务当抚辑斯民。整顿吏治。以仰慰大行皇帝在天之灵。朕实有厚望焉。至丧服之制。钦奉大行皇帝遗诏。令依旧制二十七日而除。朕心实有不忍。仍当恪遵古制。敬行三年之丧。庶几稍尽哀慕之忱。至于郊庙祭祀大典。自不应因大丧而稍略其礼。其应如何遣官恭代。及亲诣行礼之处。着各该衙门查照向例。集议以闻。其天下臣民。应持服制。仍照定例行。将此通谕知之。现月。


  11月6日，即慈禧太后任命摄政王的三天之后，将溥仪做了两天的安排之后，大使们又从庆亲王那里接到了以下文件：


  予以薄德，祗承文宗显皇帝册命，备位宫闱。迨穆宗毅皇帝冲年嗣统，适当寇乱未平，讨伐方殷之际。时则发捻交讧，回苗俶扰，海疆多故，民生凋敝，满目疮痍！予与孝贞显皇后同心抚训，夙夜忧劳，秉承文宗显皇帝遗谟，策励内外臣工，暨各路统兵大臣，指授机宜，勤求治理，任贤纳谏，救灾恤民，遂得仰承天庥，削平大难，转危为安。及穆宗毅皇帝即世，今大行皇帝入嗣大统，时事愈艰，民生愈困，内忧外患，纷至沓来，不得不再行训政。


  前年宣布预备立宪诏书，本年颁示预备立宪年限，万几待理，心力俱殚。幸予体气素强，尚可支柱，不期本年夏秋以来，时有不适，政务殷繁，无从静摄，眠食失宜，迁延日久，精力渐惫，犹未敢一日遐逸。本月二十一日，复遭大行皇帝之丧，悲从中来，不能自克，以致病势增剧，遂至弥留：“回念五十年来，忧患叠经，兢业之心，无时或释，今举行新政，渐有端倪”嗣皇帝方在冲龄，正资启迪，摄政王及内外诸臣，尚其协力翊赞，固我邦基。嗣皇帝以国事为重，尤宜勉节哀思孜孜典学，他日光大前谟，有厚望焉！丧服二十七日而除，布告天下，咸使闻知。


  这些重要的文件中还有一件不能不提，那是11月17日送到各国使馆的，内容如下：


  贵公使，二十二日本部恭奉上谕：


  朕以冲龄，仰蒙大行慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙太皇太后顾复恩慈，情深罔极，特命入承大统，深冀慈躬康健，克享期颐，俾朕奉养承欢，恭聆训诲，以成郅治而固邦基，乃宵肝忧劳，渐致违和，履进汤药调理，方期日就妥痊，不意因二十一日大行皇帝龙驾上宾，哀戚过甚，病势陡重，遂至大渐，遽于本月二十二日未时仙驾升遐。呼抢哀号，曷其有极。


  钦奉哀诏，丧服二十七日而除，朕心实所难安，仍穿孝百日，并素服满二十七日，稍申哀悃。至谕以勉节哀思，一以国事为重，敢不敬遵遗命，强加抑节，以慰太皇太后在天之灵。
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