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谈谈有关宋史研究的几个问题（代前言）





1．应当建立一支研究宋史的宏大队伍



就我国目前对各个断代史的研究情况来说，辽宋金史的研究是断代史研究中一个比较薄弱的环节。与日本的辽宋金史研究情况相较，我们的研究工作，特别是在辽金史的研究方面，也得承认是落后一些的。现在只谈谈宋史的研究。

宋史研究在近代之所以不曾得到长足的发展，原因之一，应在于前代人没有给我们遗留下较多的研究成果。《宋史》一书在元代末年修成以后，明代即有很多学者对之很不满意，有的要重修而未果，例如汤显祖、归有光等；有的则已经有了成书，例如王洙的《宋史质》、柯维骐的《宋史新编》、钱士升的《南宋书》等。但明代学风，驰骛于空疏议论者较多，而笃实缜密则非所趋重，故上举诸人，不论已有成书与否，其着眼点之所在，都不外乎“史法”、“义例”、“文章”、“褒贬”等事，却不注意对元修《宋史》史料的增补和失误的订正诸方面，对后来之研究宋史者实无多少助益可言。清代的史学家们，包括乾嘉学派的人物在内，因大都没有机会看到《续资治通鉴长编》和《建炎以来系年要录》等书，所以致力于宋代史事之研究而写成专书者，仅有清末陆心源的《宋史翼》诸书是颇见功力之作。原因之二，似乎是在于没有足以震动一时的新史料的发现，像商朝的甲骨、周朝的钟鼎、秦汉的竹简木牍、敦煌石室的北朝隋唐文书、明清的档案等，因而缺乏一种刺激和吸引的力量，不能使大量历史学家趋向于宋史这门学科之故。

但是，前代人没有为我们遗留下较多的研究成果，这固然可以说是一件不幸的事；而没有足以震动一时的大量新史料的发现，却又使有关宋史的资料有较大的稳定性，不会像其他断代那样，因为有层出不穷的新史料，以致常常使昨日研究的成果，今日又可能为新的资料所动摇或推翻。当然，在没有大量新发现的史料的情况下，宋代的史料，对任何一个宋史研究者来说，也是异常丰富，足供搜讨和采择的。这是因为，在宋代，刻板术已极盛行，造纸术也有很大的发展，所以各种文字记载之流传于后代者特别多。其中，不但纪传、编年、纪事本末这几种体裁的著作是历史书，即对于古代经典的注释中，也常常有一些涉及当代军国大事的评述，笔记杂谈一类书中专记时事的也非常多，而各种文集当中的碑传墓志更多与一代史事相关联。清代的章学诚曾说“六经皆史”，就宋代人的著述来说，则更不妨说“四部”皆史。既有如此丰富的史料遗存，又没有新发现的史料对它们进行冲击，这对于今天的宋史研究者来说，应该说是一种最有利的条件，有了这样的条件，对于前面所说的那一不利条件，即前代研究成果的太少，也正可以变坏事为好事，这正便于我们可以纵横驰骋于宋代历史的各个方面和各个角落，去做一些具有开拓性、开创性的工作，不患英雄无用武之地。更何况，即使前代人已经作出了研究成果的一些问题，在今天，我们也应当在辩证唯物论和历史唯物论的思想、方法的指引下，去一一重新给予估价和考察，用武之地就更为无限了。

我们不应当容忍宋史的研究长此落后于其他断代，甚至落后于域外学者对于这一断代的研究。我们所有有志于宋史的研究者，应当群策群力，分工协作，以迎接挑战的姿态（因为事实上我们早已面临着挑战了），深入地进行一些理论的探讨，踏踏实实而又穷搜博采地收集一些资料，把宋史的研究开展起来，使我们的优势得以充分发挥，对于建设具有中国特色的社会主义精神文明来说，这是我们应当作出的贡献，也是我们能够作出的贡献。唯一的先决条件，就是我们必须以拼搏精神，付出极大的努力，而不容许寻求捷径，甚或投机取巧！



2．必须正确估价宋代历史在中国历史上的地位



宋代是我国封建社会发展的最高阶段。两宋期内的物质文明和精神文明所达到的高度，在中国整个封建社会历史时期之内，可以说是空前绝后的。这说明，封建社会在其时还具有很旺盛的生命力，还处于向前缓慢发展的阶段，而不是已经到达了封建社会的没落时期，也还并没有出现资本主义的萌芽。

且就下举一些事例来论证上述的论点：

（1）在农业生产方面，江南湖泊水渠较多的地区，在北宋期内已出现了大量的圩田，这使农业生产力得到很大的提高，因而出现了“苏湖熟，天下足”的民谣。

（2）中国的四大发明，造纸术虽开始于汉代，而其普遍盛行和技术的大量提高，则是宋代的事；火药和刻板术的发明虽都是唐代的事，但此二者之被广泛采用也都在宋代；发明胶泥活字的毕升也是北宋人；指南针的发明则无疑为宋代的事。

（3）沈括的《梦溪笔谈》当中，记载了很多关于科学技术的事，这固然说明沈括本人科学知识的丰富，同时却也反映出宋代社会上科学技术的水平较前代大为提高。

（4）哲宗时曾做过宰相的苏颂，发明了一种名为水运仪象台的报时器，也可简称为天文钟。其中已经使用了擒纵器。

（5）两宋海上贸易之盛，远非前代之所能比。运往国外的物品，主要为丝绸、瓷器等，这也反映出这两种物品生产量之如何丰富。

（6）在精神文明方面则是：

①文学——北宋前期的士大夫们已在大力提倡写作韩愈、柳宗元式的古文，使宋代文风较前代起了很大变化。所谓的唐宋八大家，北宋一代就占了六名。改骈为散，对于学术文化的传播有很大便利。为了配合音乐，便于歌唱，由五七言诗衍化而成的长短句，即“词”，在宋代也发展到登峰造极的地步，为元明清诸代之所不能企及。

②史学——宋代史学的发展所达到的水平，在封建社会历史时期内也是最高的。在官修的史书当中，有起居注、时政记、日历、实录、会要、国史等类别的书，所记录的都可称为原始资料，尽管其中也包含了大量的弄虚作假的东西。我认为，宋代史学的发展，主要的不是体现在官修史书种类之多，而是体现在私家著述的质量及其所创立的体裁方面。且以司马光的《资治通鉴》为例：

对于司马光的政治主张及其实践，似乎都很难给予很高的评价，但对他在史学方面所作出的贡献，却应予以充分肯定。司马迁自述其撰写《史记》的宗旨是：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”司马光编写《资治通鉴》时虽不曾标举出这样的宗旨，而《通鉴》却也确实体现了这样的宗旨。他在编写《通鉴》时，首先把有关资料编写为“长编”，最后则又把不采入正文中的歧异记载收入另册，名曰《考异》，与《通鉴》并行。在历史编纂学方面，从此开创了一种新的而且是很好的方法和体裁。于正书之外再有《考异》，就可以使后来的研究者有“递相稽审，质验异同”的余地了。南宋史学家李焘的《续资治通鉴长编》、李心传的《建炎以来系年要录》诸书，于每条记事之下，大都附有大段的注文，胪举各种异说异文，虽没有辑成专书，称作“考异”，与本书并行，实际上却完全是沿用《通鉴考异》的做法。可见司马光新开辟的这条修史蹊径，对于后代的史学界起了何等重要的影响。

李焘遵循司马光编写“长编”时那一“宁失之繁，毋失之略”的原则，和胪举异说以便读者参考抉择的办法，所以，他虽然是一个“耻读王氏（按：指王安石）书”的人，而在他的《续资治通鉴长编》记宋神宗朝的史事当中，却大量地引用了王安石的《熙宁奏对日录》，有的写入正文，有的附入注文之内。在这部《日录》久已亡佚的情况下，我们正可藉此而得深入了解有关变法的一些议论和周折。另如关于宋太祖太宗兄终弟及时的“斧声烛影”事件，李焘写在正文中的文字不是太多，而注文中所附录的各种记载却是“连篇累牍”，又复不加辨析，以致被《四库全书总目提要》评为“考据未明”，使成“千古疑窦”。其实李焘对于此事一定是不敢直书其所见（看来他是认为太祖乃为太宗所害的），故意地引录众说，使之迷离惝恍，启读者之疑窦的。这也正好体现了“考异”的一种妙用。而“考异”又是前代的任何史学著作和宋朝任何一种官修史书中所都没有的。

着重于当代史的记述，是中国史学家们的一个优良传统，司马迁《史记》的最精采部分即在于秦与西汉前期的一些叙事；陈寿的《三国志》也可算是以当代人记当代事。司马光的《资治通鉴》的最精采之处则是唐至五代十国部分。然而唐和五代还只算是司马光的近代史，依照司马光的设想，原是打算在写完《通鉴》之后再着手写一部《资治通鉴后记》，即专写北宋建国后的历史，也就是司马光的当代史。他早已开始了积累资料的工作，可惜他的这一志愿终于未能实现。李焘的《续资治通鉴长编》和李心传的《建炎以来系年要录》以及徐梦莘的《三朝北盟会编》等书，却都是以当代人记当代事了。可见着重当代史的这一优良传统，在两宋的史学家中也得到了很好的发扬。

③哲学思想——北宋的思想家们，对于从汉到唐的儒生们拘守其各家的师法，并拘限于章句训诂之学的学风，大都深致不满，都要对儒家经典所涵蕴的义理进行阐发，遂形成了一种与汉学对立的所谓宋学。过去，人们大都把宋学与理学等同起来，这是很不恰当的。理学（即《宋史》所称“道学”）是北宋末年和南宋初年才形成的一个学派，一直到十一世纪之末，即宋徽宗即位之前，在北宋的学术界是不存在理学家这一学派的。

着重于阐发儒家经典义理的宋学，也可以称作新儒学。事实上，它是儒家学者与佛家学者和道家学者在长时期的互相排斥、互相斗争、互相渗透、互相吸取之后的一个产物。黄老学派，以及由这一学派演化生成的道教，全是中国的产物，久已与儒家学派在发生着既排斥又交流的关系，不只宋代为然。对此问题，姑置不论。下面只略述佛学与儒学的关系。

东汉时期传入中国的佛教，是宗教而不是一个学术流派。魏晋南北朝期内，佛教经典著述大量译为汉文，才传入了佛学。当其时，玄学与清谈之风正盛行于士大夫之间，其内容乃是儒家思想与老庄思想的混合物，这正好为接受佛典及其义理准备了条件。故在南朝，讲习佛教的经、论之风即大为盛行，出现了一些知名的经师和论师。及讲说日久，在理论上既各有发展，且多与儒家道家的互相糅杂，从而各派也不再恪守经说，大多有所改造。例如天台宗、华严宗所讲论的均已不是印度的原貌。禅宗所倡导的“佛性本自具足，三宝不假外求”和“顿悟成佛”诸说，即皆出自魏晋玄学，全非来自印度。从隋唐时起，各教派即都自认为“得正法”，受真传，借为本派力争正统地位。还都极力抬高本教派的传授历史。例如，中国僧人所创立的禅宗，定要追认菩提达摩为其始祖；天台宗也定要上溯至北朝的慧文、慧思。各派都搞“定祖”活动以争取法统、道统中的正统地位。

受到佛教争法统（道统）的影响，唐代的儒家人物韩愈便首先在《原道》一文中也提出儒家道统的继承问题，说什么“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其传焉”。此说一出，后来的儒家便一致接受并世代相传。理学家并不推崇韩愈，但对于“道统”之说则不但接受而且维护。

佛教徒众的生活来源，最初只靠行乞与“受请设会”（即由施主布施）二者，但南北朝的统治阶级大多崇信佛法，寺院财产（包括动产与不动产）均极雄厚。这对各教派的发展具有极大推动力。具有雄厚经济基础的寺庙，在唐代即频频举行僧讲（专对僧人讲佛教经典）和俗讲（专对世俗人讲通俗道理以募集钱财）。

儒家学派的人也因此而受到启发和刺激，故在唐末五代就开始出现了儒家创建的书院，到宋代更出现得较多，且有著名的四大书院。

儒家学者之所以要抛弃汉唐学者的章句训诂之学而趋重于阐发经典中的义理内涵，其内在原因固在于对汉儒繁琐哲学的厌弃而要转移方向，而其外部原因则也是在于看到佛教的那些学问僧都在讲说心性之学，便也想在这一方面能与之一较高低之故。与韩愈同时的李翱写了一篇《复性书》以阐发《礼记》的《中庸》篇中“尽性命之道”的道理，是从事于这种努力的第一人，也可以说他是宋学的一个先导。

既然要在讲说义理方面与佛教学者和道家学者争高低，便不能不把佛学和道家的理论中可以吸取的部分尽量加以吸取。生活在宋真宗、仁宗之际的一个名叫晁迥（951—1034）的学者，既“崇尚佛乘”、“归心释教”，又把“老庄儒书汇而为一”，而他却始终是以一个儒者的面目出现。尽管他在《宋元学案》中并未占有一席之地，但他的这种学风在当时是很有代表性的。

《宋元学案》把胡瑗列居宋代学者的首位。胡瑗（993—1059）所著《安定易说》、《周易口义》等书，全是着重于义理的阐发，而对于《易》中的“象数”则“扫除略尽”，成为宋代以义理说《易》的先驱。这也应是受到了释家讲说心性的影响的。他先后在苏州和湖州的州学中做教授，把学舍分为两种：经义斋和治事斋。“经义则选择其心性疏通、有器局、可任大事者，使之讲明六经。”这可见，胡瑗的治学，已经不是去搞章句训诂，而是重在讲明大义，所以要选取一些“心性疏通”的人去治经义。他所选取的人，还要“有器局，可任大事”，说明他的“讲明六经”是要“学以致用”。看不出胡瑗与佛道两家在学术上的直接关系，但他并不像石介那样地排斥佛老。就对北宋的学术影响来说，在所谓“宋初三先生”当中，胡瑗是远远高于孙复和石介的。

《宋元学案》的诸作者，对于王安石（1021—1086）都存有偏见，故把《荆公新学略》置诸最后，这是很不公允的。

作为政治家的王安石，是一个援法入儒的人；作为学问家的王安石，又是一个把儒释道三家的义理融合为一的人。他曾当面向宋神宗说：“臣观佛书，乃与经合。盖理如此，则虽相去远，其合犹符节也。”“臣愚以为，苟合于理，虽鬼神异趣，要无以易。”（《续资治通鉴长编》卷二三三，熙宁五年五月甲午）又，释惠洪在《冷斋夜话》中载有一事说：“舒王（按：即王安石）嗜佛书，曾子固欲讽之，未有以发之也。居一日，会于南昌，少顷，潘延之（名嗣兴）亦至。延之谈禅，舒王问其所得，子固熟视之。已而又论人物，曰：‘某人可秤（抨？）。’子固曰：‘弇用老而逃佛，亦可一秤。’舒王曰：‘子固失言也。善学者读其书，惟理之求，有合吾心者，则樵牧之言犹不废；言而无理，周、孔所不敢从。’子固笑曰：‘前言第戏之耳！’”我认为这段记载也是可信的。

王安石还曾说：“圣人之大体，〔后世〕分裂而为八九……有见于‘无思无为，退藏于密，寂然不动’者，中国之老、庄，西域之佛也。”（《涟水军淳化院经藏记》）而他本人不但对佛经作了《楞严经解》，还对《老子》作了注释。

《宋史·王安石传》说他对于“先儒传注一切废而不用”，是事实。他与新党的吕惠卿等人共同撰写的《三经新义》，也都是重在发挥义理而不是重训诂名物方面的。

晁公武的《郡斋读书志》，在《王氏杂说》的《解题》中引有蔡卞所作《王安石传》（可能是《神宗实录》中的附传）中的一段话，说道：“宋兴，文物盛矣，然不知道德性命之理。安石奋乎百世之下，追尧舜三代，通乎昼夜阴阳所不能测，而入于神。初著《杂说》数万言，世谓其言与孟轲相上下。于是天下之士始原道德之意，窥性命之端云。”在《字说》的《解题》中则又说道：“介甫晚年闲居金陵，以天地万物之理著于此书，与《易》相表里。而元祐中言者指其糅杂释老，穿凿破碎，聋瞽学者，特禁绝之。”

《杂说》、《字说》两书俱已失传，《杂说》的内容不可知，《字说》则是讲文字学的，亦即属于“小学”一类的书，王安石却结合天地万物之理去阐发文字的涵义，可知他和他的同党们所编纂的《三经新义》更必然是把重点放在阐发义理方面的。而他所阐发的义理，如所周知，又都是为他的变法服务的。这也就是说，他的通经也是为了致用的。

周敦颐（1017—1073），即所谓“濂洛关闽”中之“濂”（他是湖南道州营道人，家居濂溪）。他的学术渊源是：陈摶得《先天图》于麻衣道人，以授种放，种放授穆修与僧寿涯，穆修以《无极图》授周敦颐，而僧寿涯则以“先天之偈”授周。因此，受禅学影响很深的陆九渊对周敦颐是不太推重的。他曾写信给朱熹说：“希夷之学，老氏之学也。”“《老子》首章言无名天地之始，有名万物之母……无极而太极，即是此旨。老氏学之不正，见理不明，所蔽在此。”

朱熹和张栻，因受道家思想影响比陆九渊较多，对周敦颐就都极为推崇。朱熹说他“奋乎百世之下，乃始深探圣贤之奥，疏观造化之原，而独心得之，立象著书，阐发幽秘，辞义虽约，而天人性命之微，修己治人之要，莫不毕举”（《袁州州学三先生祠记》）。张栻说他“崛起于千载之后，独得微旨于残编断简之中……孔孟之意于以复明”（《南康军新立濂溪祠记》）。试看朱张称颂周敦颐的这些话，与蔡卞称颂王安石的那些话是何等的相似！

程颢程颐兄弟受学于周，大概只属于启蒙教育，但二程却把儒家学说发展得更抽象、更玄妙精微，并且也更着重于个人的身心的修养。其后再经程门的一传、再传的弟子们的宣扬传布，到南宋便形成了理学家这一流派。

北宋的这些学者们，全都是以“致广大、尽精微”为其治学宗旨的。唯其要致广大，故都有其治国平天下的抱负；唯其要尽精微，故都要把儒家学说的义理进行深入的探索。以这一治学宗旨为标准，除上举诸人之外，范仲淹、李觏、欧阳修、司马光以及三苏等人，也全都可以算作宋学中的重要人物，尽管他们的思想见解有大相歧异之处。

宋朝南迁后，理学的流派已经形成，又有朱熹、陆九渊等数大师出现，这一学派在学术界和思想界的声势和影响都很大，但并不能说它已居于支配地位。例如与朱陆同时的著名学者林栗、程迥、程大昌，先后出生于浙东的吕祖谦、郑伯熊、薛季宣、陈傅良、陈亮、叶适等，就都不能列入理学家中，而是只能称作“宋学家”的。其专以史学家著称的李焘、李心传、彭百川、王赏、王称等人，自然更都不能称为理学家了。

总之，宋代新儒学（包括理学而不应太突出理学）的发展，在中国封建社会历史时期内，也可说是空前绝后的。



3．怎样研究宋代的历史



第一、宏观的研究方法

这首先要从中国历史的发展规律来研讨，察看宋代的历史究竟处于封建社会的哪个阶段。对于这一问题，在宋史研究者中迄今并未得出一致的意见。有很多人认为，在宋代，已经出现了资本主义生产关系的萌芽；在地租形态中，也已经出现了货币地租。我以为，这一说是不很妥当的。因为，所谓资本主义的萌芽，必须具备一些一定的条件，例如：（1）劳动力的商品化，即劳动者可以自由出卖其劳动力；（2）必须有规模较大的手工工厂；（3）必须有包买商人的出现；等等。而在宋代，却是并不具备这些条件的。至于货币地租，则一直到解放之前，中国全部境土上还不曾出现过货币地租，更无论于宋代了。在宋代出现的类似货币地租的，全只是一种折租，即仍以实物租为本位，而因某种缘由，临时把实物折合为货币缴纳的。这不能叫货币租。这种种说法既都不能成立，故两宋时期仍然是封建社会。如前所举述的物质文明和精神文明诸事例，说两宋已届封建社会的衰落期或崩溃期也是不妥当的。最正确的说法应该是：它依然处于封建社会缓慢上升的时期，也可称之为封建社会的中期。

其次，须与十至十三世纪世界上其他国家相比较，以确定两宋所应占有的历史地位。不论从物质文明或精神文明发展的水平来说，当时的中国（以宋政权为代表）实际上全是居于领先地位的。这不但从中国的四大发明来说，只有造纸术是在唐代传入西方的，印刷术、指南针以及火药的使用，西亚和欧洲诸国则无不是在十三世纪以后；而从两宋与亚、欧、非诸洲的海上贸易来说，从中国运出的，大都为瓷器、丝绸以至铜钱之类，亦即大多为手工业制造品，而从那些地区与国家交换来的，则多为香料、药材、象牙、玛瑙、车渠、苏木等物，亦即大多为从自然界采集而得者。两相比较，其孰为进步，孰为落后，自然也是很清楚的。

为什么中国的封建社会在宋代（或者说从十至十三世纪）能发展到这样的高度？这个问题当然要从历史发展的动力来寻求解答。在今天，我们不应该对这个动力问题仅仅给予简单的答复，例如说，只有农民的战争和农民的起义，才是推动社会前进的唯一动力。北宋政权并不是农民战争的产物；在北宋末年发生的宋江、方腊所领导的起义，也全是局部性的，与唐末、元末或明末的大规模农民起义无法相比，我们不能牵强附会地说方腊（更不要说宋江了）的起义曾迫使地主阶级对农民的剥削压迫有过什么改善。南宋一代的许多次农民起义，包括初期的钟相、杨幺、范汝为，以及发生于晚期的江西、福建等地的农民起义，也无不如此。因此，只给予简单的解释是不能解决问题的。

恩格斯在《〈社会主义从空想到科学的发展〉英文版导言》中说：“用‘历史唯物主义’这个名词来表达一种关于历史过程的观点，这种观点认为一切重要历史事件的终极原因和伟大动力是社会的经济发展、生产方式和交换方式的改变、由此产生的社会之划分为不同的阶级，以及这些阶级彼此之间的斗争。”他在《论住宅问题》一文中也说道：“唯物史观是以一定历史时期的物质经济生活条件来说明一切历史事变和观念、一切政治、哲学和宗教的。”我认为，要追寻人类社会发展的终极原因，也包括要寻求宋代的物质文明与精神文明之所以有那样高度的发展，是必须遵循着这样一些原则，从极为错综复杂的一些方面去寻求，才最为妥当的。

第二、微观的研究方法

宏观是对于这一特定历史时期的笼罩全局的鸟瞰，微观则是对具体到这一特定历史时期内的某种典章制度，某种社会现象，某种新兴事物或思想学说，某个特定事件，某次群众运动，某一特定历史人物，以及类似这样的一些问题的研究。这样的研究便要要求研究者能广泛地去阅读有关史籍，大量地钩稽有关资料，再做一番去粗取精、去伪存真的审核考订工作，然后细致地加以排比和梳理，分析和综合，阐发和评价，写为论文或专著。

从事于微观研究，必须练就一些基本功力。过去，我曾因提出目录、职官、年代、地理为治史的四把钥匙而受到批判，那是发生在极左思潮占统治地位期内的事。严肃认真地说来，在我们以马列主义为指导、运用辩证的方法进行研究时，上举四个方面的基本功还是必须具备的。现在只就与研究宋史有关的目录学略说几句。

从研究宋代史事来说，单凭靠一部清人编纂的《四库全书总目提要》就可以从中找到绝大部分可用史籍。从十九世纪以来，新出现的重要宋代史籍，只有《宋会要辑稿》、《宋大诏令集》和《庆元条法事类》等书，为数有限。但是，我在前面尽管说过，从乾嘉以至近代，研究宋史的成果并不多，而对那些仅有的成果我们却必须心中有数。对于当今国内外学者研究宋史的信息和情况也必须灵通和了解。目前欧、美、日本的汉学家中专家辈出，不予以足够的重视，不把过去长时期中外学术隔绝所造成的损失疾起进行补救，那对我们今后的研究工作也是极为不利的。以上也可算作目录学知识的一个组成部分。

就研究宋史的必读书籍来说，不论你所想要研究的是属于哪一方面的问题，下开几种最基本的史籍是非阅读不可的：

（1）李焘的《续资治通鉴长编》五百二十卷

（2）李心传的《建炎以来系年要录》二百卷

（3）徐梦莘的《三朝北盟会编》二百五十卷

（4）《宋史》中的部分《志》（如《选举》、《兵》、《食货》、《河渠》等）和部分《列传》。《宋史》既极芜杂，且卷帙过多，只应从中选读一些篇卷，而很难遍读全书。

（5）马端临的《文献通考》各《考》中讲述宋代的部分。清人章学诚虽对马端临和《文献通考》均力加贬抑，但《通考》中对宋代各种典章制度的记载，却都是可与《宋史》中的《志》互相补充的。

（6）黄宗羲、全祖望等人著《宋元学案》一百卷

以上虽然把宏观与微观分别列举，事实上，对每个研究者来说，必须力求把这两种研究方法结合起来才行。因为，如果不在一种正确的观点指引之下，而心中又无全局，这样就去进行微观的研究，则势必失之支离繁琐而无所统属；如果不在微观方面作一些踏踏实实的搜讨钻研，而好高骛远，专去从事于宏观的探讨，那等于没有坚牢精密的部件而硬要拼凑为航空飞机，是不会不失败的。

最后我要附带说明一个问题。两宋政权只是从十世纪到十三世纪先后出现在中国境土上的几个割据政权之一，而先后与之对峙的辽（也叫契丹）、西夏和金，也都同样是当时的一个割据政权。对其同时并存的诸政权，例如辽与北宋和西夏，金与南宋和西夏，如果我们只以其中的某一个政权及其统辖区域内的事物作为研究对象，对其他的两个则弃置不顾，这是很不合适的，实际上也是做不通的。所以说很不合适，是因为我们不论要以哪个政权及其统辖区域内的事物作为研究对象，我们都必须对那一时期的全局作宏观的观察，不能再依照历史上原来的政治格局而加以分割。所以说实际上做不通，则是因为，它们之间既经常有些交涉和战争，如仅仅明了一方的情况而不了解对方的，则这一研究工作必不能到达应有的深度与广度，也就是说，从微观研究方法的角度来说，它也是并不合格的。

中国是一个多民族的国家，地大物博，而各地区的经济发展则极不平衡，各民族的风俗习惯彼此不同，各政权的典章制度也互有歧异，因此，在某些并不互相关联的问题上，不但可以把辽、宋、西夏、金的历史问题分别进行研究，即在辽、宋、西夏与金的辖区之内，也可以进行分地区、分行业、分专题的研究。我在上面所说的话，并不是排斥这样一些研究工作的。

（原载《社会科学战线》1986年第2期）
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一



赵匡胤于959年六月被后周世宗用为殿前都点检。其后不多天周世宗病死，他的年方七岁的儿子继承了帝位。这种“主少国疑”的局面引起了赵匡胤夺取政权的野心，他便极力对后周政府中某些职位较高的军政人员进行笼络。到960年正月初，在赵匡胤“自编自导”之下，演出了一幕富有戏剧性的“陈桥兵变，黄袍加身”的事件，终于把后周政权转移到自己手中，从此开始了北宋王朝在中原地区的统治。

爆发于第九世纪七十年代的大规模农民战争，是从中原地区开始的，到八十年代，起义的农民军从关中撤离，又是在中原地区被扑灭了的。紧接在农民战争之后，黄河下游的几个封建割据军事势力之间便又火拼起来，使得潼关以东和太行山以东广大地区的人民日夕处在战祸之中，生产事业全部遭受到破坏，或则根本无法进行。这样的局势一直延续到北宋政权建立之日，基本上并没有结束。

我说从960年开始了北宋王朝在中原地区的统治，这意思是说，北宋从后周政权所承袭下来的地盘，只是黄河中下游以南以北以及淮河流域各地，而在黄河流域的河东（今山西省）尚有一个北汉小王国，河北北部从易州、幽州向东向北则早被石敬瑭出卖给契丹国（辽国）。此外，从长江上游到长江下游，在成都，在常德，在江陵，在杭州，在金陵，都有一个独立小王国。在长江流域以南的广州和泉州，也各有一个割据势力存在着。

还有另外的一种因素，也因经过长期的积累而造成了一种严重的社会病症，那就是：从第八世纪晚年以来，唐政府明令改变了税收制度，放弃了租庸调法而改用两税法，不再依照纳税户的丁口而只依照其地产多少而抽取国税。尽管两税法并没有施行得很久，其定章即为唐政府自身所破坏，然而从此以后，即从晚唐以至五代十国，各朝代的政府对于农田的分配问题却全都不再过问，对于农业劳动人手的移徙流亡也都不再关心了。再加之以从第九世纪后期以来的长时期的战乱频仍，特别是在遭受战祸最久最惨的中原和华北地区，生产事业不能正常进行，大量人口不断地从土地上被排挤出来，社会上的病象自然也要益发复杂化和严重化了。

基于上述种种，在北宋政权建立之日，摆在北宋最高统治集团面前迫切需要解决的，是属于以下几个方面的问题：

第一，是属于社会经济方面的问题，其具体内容是：（1）农村中破产失业人口之日益加多；（2）一方面有大量没有土地的劳动人民，而诸路州县却又都有大量荒地不得开发；（3）豪强人家之肆行侵夺兼并，以及包庇大量的附庸户；（4）商业资本和高利贷资本对农村的侵蚀日益加剧，还正在替土地兼并开辟道路。

第二，是如何使赵姓政权能够巩固，使它能够益寿延年，而不再成为五代之后的第六个短命朝代的问题。

第三，是如何把已经继续了六七十年的割据纷争局面（如果从唐代中叶以后即已出现的藩镇割据局面算起，便应当说已经继续了近二百年了）加以结束的问题。

第四，是如何把燕云十六州收复回来，以便能够凭借长城作为国防线的问题。



二



我在上面所举述的，是说，在北宋政权建立之初，存在于当时的社会上和军政局势方面的一些客观情况和现实问题，都要求着新掌权的北宋最高统治集团予以适当的解决。在赵匡胤和北宋初年最高统治集团中人的主观认识上，对上述诸问题的缓急轻重的判断，和我在上面所安排的层次和地位却还是有着区别的。

北宋政权是紧接在五个短命朝代之后而出现的，而那五个朝代之所以短命，除了后梁是被长期与之对立斗争的另一军事实力派（在太原的李克用、李存勖父子）所推翻、后晋是被契丹入侵者所颠覆的以外，其余各朝则都是被统治集团内部的军人所篡夺的。因此，在赵匡胤既已把政权夺取到手之后，便把如何防止政权转移问题认作最首要的问题。因此，赵匡胤和他的亲信辅佐人物如赵普和赵光义等人，便把注意力集中在如何驾驭那些操持军事实权的人物，如何削弱州郡长吏的事权和实力，以及诸如此类的一些纯属于政治权术和浮现在统治阶级上层人物中的种种问题上去。

为解决统治集团内部军人跋扈骄纵的问题，为不使他们再有篡夺政权的可能，赵匡胤在夺取到政权的第二年，即把禁军（中央政府直接管辖的军队）中资历最高的几个首领，例如石守信、王审琦等人（他们都是赵匡胤在一年前图谋夺取后周政权期内所结拜的“义社十兄弟”之一。在赵匡胤夺取政权的活动当中，他们都曾出过力，都应算是开国元勋，所以在北宋政权建立之初，他们便都“偃蹇骄纵”，多不奉法）的兵权先后解除掉，提拔了一些资望较浅、容易驾驭的人继承了他们的职位。在此以后，即对禁军中的统兵将领时常加以更调，要使其“兵无常将，将无常师”，以防范部队与将领之间发生深厚的感情和关系；军队的驻屯地区也时常彼此移易，名义上是要藉此使士兵们“习勤苦，均劳佚”，实际上却是要藉此防范任何部队与任何地方结成不解之缘。

从唐代晚期以来，封疆大吏和州郡长官都因辖区太广，事权太高，并拥有大量军队，而致形成了一个个的独立小王国。其完全脱离了中央政府的，中央政府对之固莫可奈何；其在表面上尚与中央政府维持着某些关系的，也常常使最高统治者感受到彼将“取而代之”的威胁。在事实上，朱温就是以一个藩镇而夺取了唐的政权的。赵匡胤和赵普等人，为求这一弊端不再继续发生，在政权建立之后，便从种种方面着手一些防范措施：缩小州郡的辖区，收夺地方政府的财权，削弱地方政府的军事实力，把地方长官一律改由文臣担任，且于长官之外添置通判，使其互相牵制，使地方长官处理政务时不能独断独行。这样一来，中央政府对于其所管辖下的任何州郡都可以操纵如意，地方上再不会形成尾大不掉之局，更不会再有“称兵犯阙”的事情发生了。

前代的宰相事无不统，因而前代的皇帝也曾有受制于权相，甚或统治权为权相所篡夺之事。为防范这一弊端，赵匡胤在建立政权之初，不但在宰相之下设参知政事，而且把晚唐五代期内所曾权宜设置过的三司使副和枢密使副都定为正规的常设官员，以三司使副分取宰相的财政大权，以枢密使副分取宰相的军政大权。三司使号称“计相”，枢密院则与中书对称“二府”，可见其事权是不相上下的。而枢密使副的设置还具有另一妙用，那就是：与禁军中的高级将领互相牵制。因为枢密使虽负责军政，但他仅有制令之权而本身并不统领任何军队；禁军中的高级将帅虽统领军队，然而他们却不操行兵之符，没有发号施令之权。这样就使得不论枢密使副或高级将领全无法利用军权来发动政变了。

总括来说，赵匡胤为使其政权不至很快地再转移到别姓手中，在开国之初，对于中央以及地方政府中各种机构的设置和各种官员的安排，是在充分利用互相牵制的作用，几乎完全是以防弊之政作为立国之法的。在这样原则之下的一些措施，到后来虽也生出了种种重大的流弊，但赵姓的统治却确实因此得以持续下去，北宋没有再蹈五代之覆辙而成为第六个短命的朝代。

从907年至959年这五十三年之内，共总更换了五个朝代，更换了八姓十三君。就这八姓十三君当中的任何一姓一人的主观意图来说，他们必然都在企图使其统治权能长时期不至失坠。然竟无一人能够遂其意愿。赵匡胤在夺取政权之后却独能通过上述种种政策的运用和种种具体的措施而把北宋朝代的年寿延长下去了，单从这一效果上着眼，也足可看出，赵匡胤是自有他的高明之所在的。

朝代像拉洋片般地快速更替，其关系和影响所及，并不是只限于封建统治者们，更不是只限于统治阶级的上层人物，而是不可避免地要关涉到广大的人民群众的。即如后梁和后唐、后汉和后周诸政权的更替之交，无一次不是大动干戈于邦域之中，因而无一次不是使境内百姓遭受到兵火涂炭的。因而站在其时广大人民群众的立场上来说，也绝对不会愿意这样的篡夺之祸连续重演，而只是希望其及早结束了的。赵匡胤既然以种种谋虑和措施而把政权稳定下来，不论在他的主观意图当中是否曾考虑到广大人民群众的问题，而客观效果所及，却使当时中原地区的广大人民群众不至再陷溺在战祸之中，这却是无论如何不能不加以肯定的。
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周世宗在位初年，就常致恨于中原政府辖境之日蹙，而考虑到向外用兵开疆拓土的事。他从956年开始，即连续不断地出兵攻击南唐。958年将南唐江北州郡全部攻占，到959年遂又转师北向，希图以兵力去恢复燕云十六州之地。进入契丹境后，契丹的莫州刺史和瀛州刺史即相继举城而降。因周世宗在军中得病南还，此后在军事上也便不曾再有进展。

照这形势看来，假如周世宗不死，则可以断言，他以后用兵的首要目标必还是去攻燕云诸州，而不会马上再转向南方诸割据势力中之任何一国的。

然而周世宗终竟是死了，赵匡胤把后周政权转移到自己手中了，对于战略计划中究竟应先向北进或先向南进的问题，赵匡胤的决策不同于周世宗了。

当周世宗南征北伐时候，赵匡胤每一战役都是参加了的。他根据自己的经验和所知所闻，对于环峙在四周围的一些敌对势力加以权衡，认为“当今劲敌，唯在契丹”，单凭靠中原地区的人力和资财而想去和契丹打硬仗以夺取燕云诸州，是会要遭遇危险的。因而，他决定把收复燕云诸州的事放到将来去解决，只在北边国境线上的重要军事据点配置一些精兵和战将。对契丹只采取一种防御性的守势布置。

南方诸割据政权所占地区大都是物产很富饶的，经济作物的出产和商业的繁盛也为中原地区所不能及，而南汉的首都广州则自唐代以来便已成了对外贸易的主要口岸。这些割据政权的军事实力全都是比较薄弱的，把这些独立小王国的军事力量加在一起，能否抵得过契丹一国的力量，也还很难遽断，而在事实上，在各个政权的内部以及它们的相互之间，还经常发生一些军事斗争，这就不可避免地又消耗掉很大的一部分力量。赵匡胤在即位之后不久，就根据这些情况而作出一种决定：要把军事的主要矛头指向这些独立小王国，而先去把它们各个击破。长江上游的巴蜀地区是天府之土，得到那一地区，对于宋廷的财政既必会大有裨益，而从那里顺江而下，以及从湖湘南趋岭广，也最为方便。因此，赵匡胤便又把对这些独立小王国行师用兵的步骤作了如下的决定：“先取西川，次及荆广、江南。”其后实际用兵的次第，第一步是取得了两湖，第二步才去消灭了后蜀，再以后便以次而及于两广，吴越和福建则自动归附，到975年灭掉南唐，南方的割据势力基本上全告结束。这其间，只有在攻取两湖和西蜀的工作上与原来的决定稍有出入，其余则大致上全是依照预定的步骤而完成了的。

北汉的境土并没有包括现今山西省的全省之地，其军事力量也并不大。但在宋初最高统治集团制定用兵计划时，考虑到它是在契丹卵翼之下的，如对它用兵，势不免立即与契丹正面冲突，所以本是准备最后去解决的。但在969年，北汉统治集团内讧，赵匡胤认为有机可乘，亲自领兵去攻太原，在围攻期内，契丹发兵救援北汉，宋军乃仓皇撤退，军粮器甲一并遗弃。到976年，南方的军事工作已基本结束，宋廷便派潘美等人再去攻打太原，结果是，仍因契丹出兵相救，又致无功而还。

不灭掉北汉，赵匡胤当然是不肯甘休的。到一旦灭掉北汉之后，收复燕云的问题必立即提到日程之上，也是可以断言的。只可惜赵匡胤没有来得及亲自按照预定计划去完成最后的两项工作，他在976年的冬天就不明不白地死于烛影斧声之下了。

对于赵匡胤之不肯继承周世宗的尽先攻取燕云十六州的计划、而竟采取了先南后北的战略，近来有很多同志都认为这是很失策的。他们以为，当后周和北宋的交替之际，契丹的穆宗皇帝是一个十分荒淫腐化的人，契丹贵族统治集团之间的斗争也因此而益形剧烈，所以在周世宗北伐时候，大军进入河北境内，契丹治下的汉将纷纷举城迎降，出兵仅四十二日，周师已迅速克复燕南之地。如果不是周世宗因患病而还师，则幽州也必将继燕南之地而迅速为周师所克复了，只可惜赵匡胤改采了“先南后北”的战略，遂致契丹势力得以恢复和发展，失掉了收复燕云十六州的最好时机，也失掉了解除契丹威胁的最好时机。他们甚至还说：北宋之所以先后处于契丹、女真威胁之下，以及北宋之所以成为中国历史上统一朝代中最衰弱的朝代，其重要原因之一就在于它采用了“先南后北”的战略。

我以为这些同志的意见是并不十分确切的。第一，对于当时契丹的国力不应作过低的估计。说契丹因穆宗皇帝之昏庸而致国势为之衰弱，这是没有根据的。北宋在968年和969年曾两度进攻北汉，前者是穆宗在位之末年，后者是刚在穆宗被近侍所杀之后，都应算是契丹内部最混乱的时候，而北宋的军队却在太原城外两次为契丹兵所打败，这不是正好说明其时契丹的军力还较北宋为强吗？第二，对于周世宗的北伐，不应作过高的估计。瀛莫诸地之取得，并不是因为打败了契丹，而是各地的汉官举城降附的。假如周世宗不因病还师，而直前去进攻幽州，幽州为契丹屯驻重兵之地，双方势须展开激烈的战斗，我认为是没有任何根据可以断定周师之必胜、幽州之必为周师所攻克的。后来的赵光义在979年乘攻灭北汉的余威而转师进攻幽燕的时候，当进入河北之初，契丹易、涿、顺、蓟诸州的守臣也都举城降附于宋，而到宋兵围攻幽州时却被契丹打得大败。有什么根据可以证明，假如周世宗去攻打幽州，一定不会遭致像赵光义一样的失败的后果呢？第三，赵匡胤自即位以后就不断地向他的臣僚们谈论到究应如何去收复燕云失地的事，可以说他是念念不忘于此事的。既念念不忘，而竟又采取了“先南后北”的战略计划，可见他对于这一计划之决定，必是从当时现实情况出发，而不是随随便便决定了的。试想，后来在分裂割据局面已经基本结束之后，赵光义既没有后顾之忧，且还有全国的人力物力为后盾，而竟还丧师于幽州城下；在赵匡胤夺得政权之始，仅仅以中原地区的人力和物力又如何能对契丹操必胜之券呢？

一个国家，只有联合而为统一的集权国家，才有机会谈到真正的文化经济上的进步，也才有机会谈到本身独立地位的确保，也才可以保证国家能及时准备进行积极的防御。这是亘古亘今都可以适用的一种道理。周世宗没有能够通过自身的政治实践而体认出这个道理，赵匡胤体认出来了，因此，他才能断然地改变了周世宗的做法，决定了“先南后北”的战略计划，收获到基本上完成了统一事业的胜利果实，使得全国广大人民长期存在的迫切愿望，在第十世纪的七十年代内得以实现，倘使赵匡胤在即位之初即依照某些同志替他设计的用兵步骤，不先去结束南方的分裂割据局面，只凭靠中原地区的实力而就先与契丹去打硬仗，那就只会是一种军事冒险，其结果，北宋又将不免为第六个短命的朝代，不但燕云诸州之地不能收复，割据局面的结束也必然又要推迟若干年了。
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我在上边说，赵匡胤在开国之初为了巩固其统治而作出的一些强化中央集权的措施，和他所采用的“先南后北”的战略计划，全都是必要的，正确的，因而都是应当予以肯定的。但这并不是说，所有必要而且可能做的一些工作，赵匡胤全都做了；正相反，有些比较上述诸措施更加必要也更加迫切的事，竟没有受到他的注意，那就是，我在第一节所列举的第一类问题，属于社会经济方面的一些问题。

在中国整个封建社会的漫长历史时期内，封建政权的最主要的社会支柱，是占农业人口中绝大多数的小土地所有者、富裕农民和地主阶级中之最下一层，因为只有他们才是向政府提供各种封建义务的人。北魏、隋朝以至唐朝前期的最高统治者们之所以企图推行均田制度，之所以要从种种方面向豪族大姓展开争夺土地和劳动人手的斗争，之所以各都作出一些对农民让步的政治措施，不过就是企图调整和提高这般自耕农民与中小地主在全部农业经济当中的地位和比重，保障小农经济的正常发展，藉使他们真正能成为封建政权的强有力的社会支柱而已。在当时的历史条件下，这样的一些社会经济立法，不论对于封建政权或社会生产事业来说，都是会发生良好作用的。

赵匡胤和北宋初年最高统治集团中人，对于上述这一问题竟全缺乏正确的认识，他们只看到前此几十年内封建上层人物在政权的转移当中所起的作用，以致把这般人物错认作政权的重要社会支柱。对他们的既得权益，只想从政治上予以保障和纵容，绝不想加以限制或干涉。因而，在处理土地问题上，从北宋政权建立之始就决定“不立田制”，也就是“不抑兼并”，认为“富室田连阡陌”，那只是“为国守财”，遂至对于“田亩转移、丁口隐漏、兼并伪冒”诸事，一概任其发展，而不肯加以“考按”。在这事情的另一方面，就是有着大量的因为遭受到兼并之祸而破家荡产、走上移徙流亡之路的人群。对于这一社会现象，赵匡胤和他的臣僚们竟不肯予以正视，不知道采取一些积极方面的措施。甚至于在其京城开封附近，“周环三二十州，幅员数千里，地之垦者十才一二”，弃为污莱者十之八九，十国旧境之内也是“污莱极目，膏腴坐废”（这都是由于长时期的战乱频仍，各地人民因战祸而陷于死徙逃亡的结果），而宋初的统治者也竟不肯把这些荒地分授给各地大量存在的无地可种的劳动人民。

北宋政府虽不把荒田分授给人民去垦种，却把原从这些土地上榨取的租赋徭役一律分摊在各该地区现有的纳税民户身上。又因拥有大量土地的官绅大地主大都享有免税免役的特权，或则以种种办法巧为逃避，遂致“征役不均于苦乐，收敛未适于轻重”的现象在北宋初年便已十分严重。

在五代十国期内，不论建立在中原的政权或是割据一方的小王国，全都在农业税收之外更有各种名义的苛捐杂税，最普遍的则是所谓“身丁钱绢米麦”，以及“丁口盐钱”之类；较不普遍的，在中原则有“雀鼠耗”之类，有自后唐以来按亩征取的农器税，在江东则自南唐以来有随同正税交纳的“盐米”和“芦”等等。赵匡胤取得政权之后，在宋代的官史中虽一致夸说“首务去民疾苦，无名苛细之敛刬革几尽，尺缣斗粟无所增益”，事实上却是把各个政权所增加的苛捐杂税全继承了下来。凡其原以身丁为对象而征取的，则统名之为“丁口之赋”，凡其原以羽毛皮革等物为名而后来改征钱绢的，则统名之为“杂变之赋”。农器税和江东地区的“盐米”“芦”均照旧征收，而税米“加耗”且成为全国通制。北宋初年对五代十国期内的“无名苛细之敛”究竟“革”了一些什么呢？我们实在是找不出来的。

每当大量的农民由于地主阶级的压榨和统治者们的苛暴而被从土地上排斥出来之后，他们便会纠集起来而从事于对统治阶级的反抗斗争，历史上有许多朝代就是被农民起义军所推翻了的。这样的一些事实，以赵匡胤为首的宋初最高统治集团是知道的，而且也在设法加以防范。他们所采取的防范办法，不是要制定一些对农民让步的政策和措施，不是想通过轻徭薄赋、“为民制产”等等的道路，而是全然异样的一种办法。那就是被赵匡胤取名为“养兵”的一种政策。

募兵制之所以从唐代后期以来就逐渐形成，以及后来之所以成为各割据政权通用的制度，其主要原因之一，就在于当时农村中破产失业人口之日益加多。这一社会现象，既使得应募入伍者可以源源而来，而统治阶级也企图利用召募“亡命”“流民”入伍的办法，把这般失业人口加以收容和豢养，免得他们去集结在山林之中，从事于对统治阶级的反抗斗争。赵匡胤等人认识到募兵制所具有的这一方面的作用，遂即打算充分利用这一作用。他们绝不设法恢复前代所曾施行过的寓兵于农的征兵办法，不设法使农业生产上获得尽可能多的劳动力，而却是：对军队额员不加限制，平时即在与日俱增，一遇凶年饥馑更大量召募饥民，把某些种类的罪犯也尽量编配在军伍之中。其总的目的，是要把全国各地的“失职犷悍之徒”全都集中起来，加以豢养，使其听从统治者的驾驭和指挥，成为支持和保卫封建政权的武装力量。他们认为这样做了之后，兵和民便会截然分离，则在遭逢凶年饥岁之时，纵或有“叛民”而不至有“叛兵”；“不幸乐岁而变生”，则又只会有“叛兵”而人民不会相从以“叛”。赵匡胤把这种无限制的召募办法称为“养兵”政策，而且自夸这是可以成为“百代之利”的好办法。

由于北宋政府在建立之初就开始了这样的一些政策、措施和作风，这就使得从晚唐五代十国以来所已经发生的一些严重的社会病症，在北宋建国以至基本上完成了统一之后，不但一概没有得到纠正，且还都在继续蔓延滋长。到后来，北宋政府便也不可避免地要从许多方面自食其果。在这里，我且只举述以下两方面的事情作为例证：

一、因为宋廷纵容兼并，兼并之家大都享有免税免役的特权，于是在北宋开国三五十年之后便出现了一种现象：土地归于官绅豪富形势之家，而赋税徭役的负担则集中在一般不能享有免税免役特权的中下等级的民户身上。进入十一世纪之后，根据宋代人所作的估计，在全国的耕地总面积当中，“租赋所不加者十居其七”，政府仅能向另外的那十分之三的土地抽取税赋。中下等级的民户为逃避此项难堪的繁重赋役，又全都千方百计地隐瞒丁口，或去托庇于豪强兼并之家。“诡名挟佃”、“诡名寄产”以及“诡名子户”等情事，遂致普遍存在于各地。北宋政府虽也规定每逢闰年由各州县政府陈报户口升降实数，但每次每地所报口数均仅为户数的两倍上下（有时仅是一倍半上下），是一种极不合理的现象，而宋廷对之却始终不以为怪，也始终不加“考按”。人口当中的主户与客户（即不在政府直接控制之下的户口）的比例，前后大致皆为二与一之比，而在主户当中却还包括了大量不向政府提供任何封建义务的豪强形势之家。这就是说，北宋政府等于自行削弱了它的主要社会支柱，它所能直接控制和支配的人力物力实在是不够壮大和富足的。

二、宋初的最高统治集团对大量破产失业的劳动人民视若无睹，不肯把荒地分配给他们，不肯给以任何种生产条件，使其得以重回到生产岗位上去，而竟还把其中的一部分人召募入伍，使其与农业生产永远脱离关系，其结果，又使得在北宋政权既建之后，投在农业生产上的劳动人手不能随时有相应的增加，其农业生产因而也就不能随时有相应的发展。在另一方面，由于军队数额的不断增加，官僚体系的随时扩大，寄生阶级日益庞大。为了豢养这样多的冗兵、冗官、冗员，尽管北宋政府的税收来源在茶盐酒税和商税方面比之前代都已大有增加，却终于还不能不随时加重农村当中纳税民户的赋税徭役，这就又使得当时社会中的中间阶层的地位日益下降，被迫走上流徙“亡命”之途者日益加多。到第十世纪的晚年，爆发于四川地区，在王小波、李顺领导下的农民暴动，已首先提出了“均贫富”的口号，到十一世纪二三十年代之内，相继爆发在黄河中下游各地的农民起义，其次数已是一年多于一年，声势更是一伙强似一伙了。

这一切事件的根苗，都是赵匡胤在北宋初年所手自培育起来的。然而，倘使他和他的佐命大臣对于当时社会经济发展趋向问题能有一些正确认识的话，他们原是有条件制定出一些较好的政策、作出一些较好的措施和安排来的。

（原载《新建设》1957年第5期）




附：陈桥兵变黄袍加身故事考释



自中唐以后，藩镇的势力日益强大，中央政府的权力不能再加以控制约束，于是便形成了各藩镇的割据之局：武人称霸于一方，享有其地的政治经济诸大权（军权自更不用说），宛然一个小朝廷的规模。其地位的继承问题，中央政府也同样没有权力去过问，一任各藩镇之自为授受。但因各藩镇的情形也多是兵悍将骄，上下全无体统可言，故其首脑人物的产生和铲除，乃竟至全然依系于将弁和士卒的倾心与否。得到他们的拥戴，便做得成一方的霸主；失掉他们的欢心，便难保生命于旦夕。这样的风气既经造成之后，一般野心的军人政客，则又均设法操纵这般既骄纵而又单纯的群众，以图攫取地位和权力。“陈桥兵变黄袍加身”的故事，不论在后来渲染得如何有声有色，实际上也是在这种风气之下所屡经演出的戏剧之一幕，虽则幕后还大有值得研讨的症结在。

宋太祖是一个具有较高明的政治手腕的人。唯其如此，所以当他取得了军权和财权之后，便将此三者极灵活地予以运用，将残唐五代的局面予以全盘的改革，赵家的统治权遂得稳定；将士以爱憎而废立首脑的事件，也遂以这次的陈桥事件而告了终结。

倘使赵宋的国祚也和唐代的各个藩镇或五代时候的各个朝代那样，倏然而兴，忽然而亡，则所谓陈桥事件的真象必早已大白于天下后世，不至被称作所谓“千秋疑案”；事实上宋太祖却能于黄袍加身之后，使赵氏一家的统治权不但稳固，而且延续了几百年之久，于是多少善于圆谎的史学家们对此事均多方面的加以粉饰，希图蒙蔽后代读史的人，遂使这事件直到如今在人们的意想当中至少还存在有两种不同的印象：有些人以为这事件的主动者既然是宋太祖赵匡胤本人，是他居心要夺取后周的天下于孤儿寡妇之手，因而认为这次把戏全是宋太祖一人在幕后摆布妥当了的；另外有些人，则由于后来宋太祖之传位于其胞弟太宗一事，断定这件事件的发动者和主谋人物，是太宗赵光义和赵普以及一般将士们，而与宋太祖本人原无干涉。陈桥事件之所以成为“千秋疑案”者，其原因即在于此。

不论一般史学家们如何逢迎了宋朝皇帝们的意旨而粉饰掩盖，对这事件却终于还留下了一些漏洞。从这些漏洞当中，我们得以窥察出一些微妙的关系，因而也就可以对此久悬未决的一桩疑案作成一个定谳。

记载陈桥事件的材料，我们现今所可得见的，以司马光的《涑水记闻》为最早；而其参合众说，委曲周悉，最称详尽的，则是李焘的《续资治通鉴长编》。

《涑水记闻》卷一记此事云：

建隆元年正月辛丑朔，镇、定奏契丹与北汉合势入寇。太祖时为归德军节度使、殿前都点检，受周恭帝诏：“将宿卫诸军御之。”癸卯发师，宿陈桥。将士阴相与谋曰：“主上幼弱，未能亲政，今我辈出死力为国家破贼，谁则知之？不若先立点检为天子，然后北征未晚也。”

甲辰将旦，将士皆擐甲执兵仗，集于驿门，噪突入驿中。太祖尚未起，太宗时为内殿祗候供奉官都知，入白太祖，太祖惊起，出视之。诸将露刃罗立于庭，曰：“诸军无主，愿奉太尉为天子。”太祖未及答，或以黄袍加太祖之身，众皆拜于庭下，大呼称万岁，声闻数里。太祖固拒之，众不听，扶太祖上马，拥逼南行。太祖度不能免，乃揽辔驻马，谓将士曰：“汝辈自贪富贵，强立我为天子，能从我命则可，不然，我不能为若主矣。”众皆下马听命。太祖曰：“主上及太后，我平日北面事之；公卿大臣，皆我比肩之人也；汝曹今毋得辄加不逞。近世帝王，初举兵入京城，皆纵兵大掠，谓之‘夯市’。汝曹今毋得夯市及犯府库，事定之日，当厚赉汝；不然，当诛汝。如此可乎？”众皆曰：“诺。”乃整饬队伍而行，入自仁和门，市里皆安堵，无所惊扰。不终日而帝业成焉。

《记闻》这一段记事，只是笼统地表明陈桥事变乃出于从征将士的拥立，其涉及太宗的，只“入白太祖”一事，至于赵普其人，则连姓名也未曾一见。

《长编》卷一对于此事的记载，将《记闻》中的前段文字全行采入，另外更加进了《记闻》所未载的许多事：

建隆元年春正月辛丑朔，镇、定二州言契丹入侵，北汉兵自土门东下与契丹合。周帝命太祖领宿卫诸将御之。太祖自殿前都虞候再迁都点检，掌军政凡六年，士卒服其恩威。数从世宗征伐，洊立大功，人望固已归之。于是主少国疑，中外始有推戴之议。

壬寅，殿前司副都点检、镇宁军节度使太原慕容延钊将前军先发。时都下言，将以出军之日策点检为天子。士民恐怖，争为逃匿之计，惟内庭晏然不知。

癸卯，大军出爱景门，纪律严甚，众心稍安。军校河中苗训者，号知天文，见日下复有一日，黑光久相磨荡，指谓太祖亲吏宋城楚昭辅曰：“此天命也。”

是夕次陈桥驿。将士相与聚谋曰：“主上幼弱，未能亲政，今我辈出死力为国家破贼，谁则知之？不如先立点检为天子，然后北征，未晚也。”都押衙上党李处耘具以其事白太祖弟匡义。匡义时为内殿祗候供奉官都知，即与处耘同过归德节度掌书记蓟人赵普，语未竟，诸将突入，称说纷纭。普及匡义各以事理顺逆晓譬之，曰：“太尉忠赤，必不汝赦。”诸将相顾，亦有稍稍引去者。已而复集，露刃大言曰：“军中偶语则族，今已定议，太尉若不从，则我辈亦安肯退而受祸！”普察其势不可遏，与匡义同声叱之曰：“策立大事也，固宜审图，尔等何得便肆狂悖！”乃各就坐听命。普复谓曰：“外寇压境，将莫谁何，盍先攘却，归始议此？”诸将不可，曰：“方今政出多门，若俟寇退师还，则事变未可知也。但当亟入京城，策立太尉，徐引而北，破贼不难。太尉苟不受策，六军决亦难使向前矣。”普顾匡义曰：“事既无可奈何，政须早为约束。”因语诸将曰：“兴王易姓，虽云天命，实系人心。前军昨已过河，节度使各据方面，京城若乱，不惟外寇愈深，四方必转生变。若能严敕军士，勿令剽劫，都城人心不摇，则四方自然宁谧，诸将亦可长保富贵矣。”皆许诺。乃共部分。夜遣衙队军使郭延赟驰告殿前都指挥使浚仪石守信，殿前都虞候洛阳王审琦。守信、审琦，皆素归心太祖者也。将士环立待旦。太祖醉卧，初不省。

甲辰黎明，四面叫呼而起，声震原野。普与匡义入白太祖，诸将已擐甲执兵，直扣寝门，曰：“诸将无主，愿策太尉为天子。”太祖惊起披衣，未及酬应，则相与扶出听事，或以黄袍加太祖身，且罗拜庭下称万岁。太祖固拒之，众不可，遂相与扶太祖上马，拥逼南行。匡义立于马前，请以剽劫为戒。太祖度不得免，乃揽辔誓诸将曰：“汝等自贪富贵，立我为天子，能从我命则可；不然，我不能为若主矣。”众皆下马，曰：“惟命是听。”太祖曰：“少帝及太后，我皆北面事之；公卿大臣，皆我比肩之人也。汝等毋得辄加凌暴。近世帝王初入京城，皆纵兵大掠，擅劫府库，汝等毋得复然，事定，当厚赏汝。不然，当族诛汝。”众皆拜。乃整军自仁和门入，秋毫无所犯。

《记闻》中所泛说的将士，在《长编》的这段记事中已指实为赵普、石守信、王审琦以及赵匡义等人，是则在黄袍加身之前的一切过程，宋太祖概未置身于内，则其未曾预闻，好像是可信的。而且，由赵普与宋太祖在“杯酒释兵权”的场合所举述的事例来看，也更可证成此说。《长编》卷二于建隆二年（961）秋七月载其事云：

石守信、王审琦等皆上故人，各典禁卫，〔赵〕普数言于上，请授以他职，上不许。普乘间即言之。上曰：“彼等必不吾叛，卿何忧？”普曰：“臣亦不忧其叛也。然熟观数人者，皆非统御才，恐不能制伏其下。苟不能制伏其下，则军伍间万一有作孽者，彼临时亦不得自由耳。”上悟。于是召守信等饮。酒酣，屏左右谓曰：“我非尔曹之力不得至此，念尔曹之德无有穷尽。然天子亦大艰难，殊不若为节度使之乐。吾终夕未尝敢安枕而卧也。”守信等皆曰：“何故？”上曰：“是不难知矣。居此位者，谁不欲为之？”守信等皆顿首曰：“陛下何为出此言？今天命已定，谁敢复有异心？”上曰：“不然，汝曹虽无异心，其如麾下之人欲富贵者何？一旦以黄袍加汝之身，汝虽欲不为，其可得乎？”皆顿首涕泣曰：“臣等愚不及此，惟陛下哀矜，指示可生之途。”上曰：“人生如白驹之过隙，所为好富贵者，不过欲多积金钱，厚自娱乐，使子孙无贫乏耳。尔曹何不释去兵权，出守大藩，择便好田宅市之，为子孙立永远不可动之业，多置歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年。我且与尔曹约为婚姻，君臣之间，两无猜疑，上下相安，不亦善乎？”皆拜谢曰：“陛下念臣等至此，所谓生死而肉骨也。”明日皆称疾请罢。上喜，所以慰抚赐赉之甚厚。（《涑水记闻》卷一亦载此事，较此稍略。）

就这段记事看来，赵普和宋太祖所深怀忧虑的，既然是将士欲富贵者之起义拥戴和主帅之失掉其自由，则其暗中所引为前车之鉴的，当然就是陈桥事件，深怕将士们再用此故伎而将黄袍硬披在某一主帅的身上去。他们全没有担心于主帅的自行发动。这岂不也正好反映出如下的一件事实，即：陈桥事件当中，身为主帅的赵匡胤，原也是个被人逼迫而失去自由的人，所以那次“黄袍加身”的勾当，定非出于他本人的策画吗。如是则《长编》卷一所记赵普、赵匡义等人的种种活动也便应当可信了。

然而问题并不这样简单。

赵普和赵匡义之为陈桥事件的出谋划策人物，本为《涑水记闻》所不载，到李焘的《续通鉴长编》中方添加进去，此据前面所引两书记事已可看到。然则《长编》中是根据什么而添加进去的呢？其所根据的材料究竟可靠与否呢？对此我们不能不加以考查。

《长编》记陈桥事，于“遂相与扶太祖上马，拥逼南行。匡义立于马前，请以剽劫为戒”诸句下，有附注云：

《旧录》，禁剽劫都城实太祖自行约束，初无纳说者。今从《新录》。

今按：所谓《旧录》，是指太祖死后太宗在位时候第一次所修的《太祖实录》而言；所谓《新录》，是指宋真宗即位后重修的《太祖实录》而言。何以太祖的《实录》既经修成之后，又须重修一次呢？《长编》卷三五于淳化五年（994）夏四月记有太宗的一段话，可对此问题予以解答：

癸未，以吏部侍郎兼秘书监李至、翰林学士中书舍人张洎、右谏议大夫史馆修撰张佖、范杲同修国史。

先是，上语宰相曰：“太祖朝事，耳目相接，今《实录》中颇有漏略，可集史官重撰。”……因言：“太祖受命之际，固非谋虑所及。昔曹操、司马仲达皆数十年窥伺神器，先邀九锡，至于易世方有传禅之事。太祖尽力周室，中外所知，及登大宝，非有意也。当时本末，史官所记殊阙然。宜令至等别加缀辑。”故有是命。

这些话已十足地表明了太宗的意思是想把陈桥事件引为己功，而对于《太祖实录》中之未曾特别着重此点则深为不满，故于命官纂修国史之初，即明白示以此意，国史既然本此意思修成，则太祖的《实录》也不能不本此意思改造，以期二者之能以符合。于是到了真宗便再命史官重修，算是完成了太宗的一桩遗志。《宋会要辑稿·实录院》于孝宗淳熙五年（1178）所载李焘的章疏中也有云：

五年十二月二十三日，秘书少监、国史院编修官李焘言：“窃见太平兴国三年初修《太祖实录》，命李昉、扈蒙、李穆、郭贽、宋白、董淳、赵邻几同修，而沈伦监修，五年成书。及咸平元年，真宗谓伦所修事多漏略，乃诏钱若水、王禹偁、李宗谔、梁颢、赵安仁重加刊修，吕端及李沆监修，二年书成。前录文武臣僚止九十一传，沆整其阙缪，合成一百四传。凡得姓、受禅、平僭伪、更法制，皆创行纪述，视前录稍详。……”（《职官》一八之六九）

《旧录》中既然也载及太祖被拥上马后约束将士等事，则是对于受禅之事并非阙略，然而《新录》却又于此等处“创行纪述，视前录稍详”，则其凡所加详之处，必皆为揣摩着太宗的私意而制造的，当无可疑。太宗之所以极端关心此事，是因为：他之继太祖而为皇帝，本不是以正当手段得来（此事另详拙作《宋太祖太宗皇位授受问题辨析》文内），为欲掩盖此事实，乃造作了种种证据，以证明太祖早已决意传位于他，其最好的理由，自然莫如说因他在陈桥事件中之曾立有大功。横竖太祖已死，不能起而反驳，于是尽量示意于史臣，使其特别提高他在陈桥事件中的地位，把他描绘为主要策动人物。史臣们既找不到任何具体的事项可资补述，窘迫之余，乃设为太宗与赵普的种种谈论，以及其应答一般将士的话语，欲藉这些空洞的词句以混淆天下后世的听闻。其结果乃至于把太祖自行约束士兵的话也改为太宗马前所献之策了。所以袁桷的《修辽金宋史搜访遗书条列事状》（见《清容居士集》卷四一）说道：

《宋太祖实录》旧有两本，一是李昉诸臣所为，太宗屡曾宣索，已有避忌。至真宗咸平再修，王禹偁直书其事，出为黄州。禹偁所著《建隆遗事》足见深意。前实录无太宗叩马一段，后录增入，显是迎合。

《长编》所记太宗在陈桥事变中的诸事，既是完全本之于国史及重修的《太祖实录》，又岂能让人相信得过呢。

《长编》中关于赵普各项活动的记载，除了依据国史及重修本《太祖实录》之外，另外还参用了赵普自作的《飞龙记》。《长编》于“诸将突入，称说纷纭，普及匡义各以事理顺逆晓譬之曰”诸语下，有附注云：

赵普《飞龙记》云，〔李〕处耘亦同普晓譬诸将。按《国史》，处耘见军中谋欲推戴，即遽白太宗与王彦昇谋，遂召马仁瑀、李汉超等定议。然则晓譬诸将，独普与太宗耳。处耘必不在也。今削去处耘名。

《飞龙记》一书，现在不可得见，但既出自赵普之手，则其记陈桥事件，也必将自己在其中的地位特别提高，侈张其攀龙附凤的大功。然因其与国史和重修本的《太祖实录》同样，全缺乏真实的事项作根据，仅凭执笔者之逞臆妄说，遂使各书间不免有所抵牾而不能一致。因知《飞龙记》之不可信处，绝不限于李焘所指陈的一点了。

既然国史、《太祖新录》、《飞龙记》诸书关于赵匡义、赵普二人的记载是不可靠的，则二人为陈桥事件中主要出谋划策人物之说也便是不可靠的了。

然而，主谋的人物虽不是赵匡义和赵普，而有“杯酒释兵权”时候赵普和宋太祖所举述的例证，则其主动人物应该是“麾下之人欲富贵者”，而依然不得说一切皆出于宋太祖本人吧？

事实上也并不然。

《长编》卷四于乾德元年（963）二月记另一件解除兵柄的事云：

丙戌，天雄节度使符彦卿来朝，对于广政殿，赐袭衣、玉带。上欲使彦卿典兵，枢密使赵普以为彦卿名位已盛，不可复委以兵柄。屡谏不听。《宣》已出，普复怀之请见，上迎谓曰：“岂非符彦卿事耶？”对曰：“非也。”因别以事奏。既罢，乃出彦卿《宣》进之。上曰：“果然。《宣》何得在卿所？”普曰：“臣托以处分之语有未备者，复留之。惟陛下深思利害，勿复悔。”上曰：“卿苦疑彦卿何也？朕待彦卿至厚，彦卿岂能负朕耶？”普曰：“陛下何以能负周世宗？”上默然，事遂中止。（按：此事亦最先见于《涑水记闻》，以《长编》系有年月，故用之。）

这是赵普和宋太祖两人间私下的谈话，没有任何顾忌和避讳，所以赵普即引陈桥驿的往事以为鉴戒，并且和盘托出宋太祖当时辜负后周世宗的事，而太祖也绝不再打官腔，说什么“为六军所逼，一旦至此”（此宋太祖初自陈桥返都时对范质、王溥、魏仁浦等所说的话）等类的话头以自解，则知当时负人之谋，确是先由太祖所发动，而不是“麾下欲富贵者”所为的。而其于“杯酒释兵权”时向石守信、王审琦等人如彼云云者，乃是因为君臣之分已确定，既不好明白揭穿往事的真象，更难于当面直指石、王各怀有篡夺的野心，所以才缘饰为“麾下”所为，以资樽俎之折冲罢了。

且即单就《长编》所记陈桥事件的文字推求，其字里行间已经大有耐人寻味之处：

《长编》于开卷记契丹入寇，宋太祖受命出兵一事，便先已有了“太祖掌军政六年，人望固已归之。于是主少国疑，中外始有推戴之议”等等的话。所谓“推戴之议”者，乃是史家惯用的一种饰词，实则即等于说宋太祖看到后周当时孤儿寡妇的局面而已生了“是可取而代之”的野心了。

于记述大军出城之后，《长编》又插入两句云：“纪律严甚，众心稍安。”明明是为了抵御契丹的入侵而出兵，何以在大军出城之前，人心不能稍安呢？这又可见当时赵匡胤的用心必已等于曹魏末年司马昭的用心，已经是路人皆所周知的事，而因为当时“帝王初入京城，皆纵兵大掠，擅劫府库”，对于这支赵家兵自然也深恐其不出城便先谋篡窃，果尔则未必能免于劫掠之厄，所以莫不心怀惴惴了。

《长编》又谓：“军校苗训知天文，见日下复有一日，谓太祖亲吏楚昭辅曰：‘此天命也。’”“此天命也”一句，凭空而出，而说的人和听的人均不以为突兀，也可证在他们的心目中早已知道要有什么事情发生，所以苗训的迎合话语，也不待费词便都可理解了。

除以上各条之外，在《长编》、《涑水记闻》、《龙川别志》和《东都事略》等书中，也还可以找出更为直接、更较积极的证据来：

《长编》卷一于太祖建隆元年（960）八月有记事云：

忠武节度使兼侍中阳曲张永德徙武胜节度使。初，显德末，有方士私谓永德言上受命之符者，永德在军中潜意推奉。将聘孝明皇后，永德出缗钱金帛数千以助纳采，上甚德之。于是自许来朝，命改镇邓。恩宠优渥，旧臣无与比者。

同书卷四于乾德元年十二月又记云：

右拾遗浦城杨徽之亦尝言于世宗，以为上有人望，不宜典禁兵。上即位，将因事诛之，皇弟光义曰：“此周室忠臣也，不宜深罪。”于是亦出为天兴令。

查孝明皇后乃是宋太祖于周世宗显德五年（958）为殿前都点检时所娶的继室，在那时候便已有人“潜意推奉”，而且已被杨徽之看出了“有人望，不宜典禁兵”（这等于说有不臣之迹），是知宋太祖之窥窃周室的大位，当周世宗在世时便已开始了。

苏辙的《龙川别志》卷上有一条记事云：

周显德中，以太祖任殿前点检，功业日隆而谦下愈甚，老将大校多归心者，虽宰相王溥亦阴效诚款。今淮南都园则溥所献也。惟范质忠于周室，初无所附。及世宗晏驾，北边奏契丹入寇，太祖以兵出拒之，行至陈桥，军变。既入城，韩通以亲卫战于阙下，败死，太祖登正阳门望城中，诸军未有归者，乃脱甲诣政事堂。时早朝未退而闻乱，质下殿执溥手曰：“仓卒遣将，吾侪之罪也。”爪入溥手，几血出。溥无语。既入，见太祖，质曰：“先帝养太尉如子，今身未冷，奈何如此？”太祖性仁厚，流涕被面。

《涑水记闻》卷一有一条记事中云：

周恭帝之世，有右拾遗、直史馆郑起上宰相范质书，言太祖得众心，不宜使典禁兵。质不听。

《东都事略》卷一三《宣祖昭宪皇后杜氏世家》亦有云：

及太祖为群情拥戴，自陈桥还京师，人走报后曰：“点检已作天子。”后曰：“吾儿素有大志，今果然矣。”

这三条，和前引《长编》所载张永德和杨徽之事，正可相互证发，均可说明宋太祖要篡窃后周帝统的意思蓄之已久，至少在世宗显德中年以后已经有此意了。

《涑水记闻》卷一还有一条云：

周恭帝幼冲，军政多决于韩通。通愚愎，太祖英武，有度量，多智略，屡立战功，由是将士皆爱服归心焉。及将北征，京师间喧言：“出军之日，当立点检为天子。”富室或挈家逃匿于外州，独宫中不之知。太祖闻之惧，密以告家人曰：“外间汹汹如此，将若之何？”太祖姊或云即魏国长公主，面如铁色，方在厨，引面杖逐太祖击之，曰：“大丈夫临大事，可否当自决胸怀，乃来家间恐怖妇女何为耶！”太祖默然而出。

这一条，一方面说明宋太祖早已有了篡周的种种布置，另一方面也说明了在北征出师之前，他更是如何地在加紧策动，以使此事能尽早实现。然竟至归而谋诸妇人女子，不也几于自败“乃公家事”耶！

所谓“千秋疑案”者，到这里，实在已经毫无可疑的地方了。现再简单概括其全部过程，应为：从后周世宗的显德中叶起始，宋太祖因为已经攫得兵权，且已典领禁军，对于后周的天下便已存了觊觎之心，遂即开始取法于王莽篡汉前谦恭下士的办法以收络人心，不唯与武人王审琦、石守信等结为义社十兄弟（见王巩《闻见近录》及李攸《宋朝事实》），甚至连丞相王溥也“阴效诚款”，可见已经布置得非常周到，只以周世宗毕竟是个英明之人，所以暂时隐忍不发以待机会。可巧又正逢天不祚周，世宗于显德六年（959）以三十九岁的年龄逝世，继位的恭帝年仅六岁。这寡妇孤儿的局面，自然被宋太祖认为绝不可失的良机，遂即于世宗逝世的次年正月藉了出兵的机缘而采取行动了。陈桥驿上呼号拥戴的士兵和将领们，只不过供其驱使的一群傀儡，赵匡义、赵普、石守信，以及张永德、王溥等人，也只是平素预闻其事的参佐人物而已，其操纵指使之者，却还是宋太祖本人。

（原载《真理杂志》第1卷第1期，1944年1月）
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宋太宗像


宋太祖夺后周的天下于孤儿寡妇之手，却不料他的天下也被别人在孤儿寡妇的手中劫夺了去。当宋太祖开国之后，曾用尽心计，立定了许多防微杜渐的政策，却也不料“季孙之祸，不在颛臾，而在萧墙之内”。劫夺的人非他，即太祖的介弟赵光义，庙号称为太宗者是。

我说太宗的继统是用劫夺的手段取得的，这不唯与历来谈这问题的人的意见相反，即现今也尚有许多人对这问题仔细研究推考，所得出的结论，也和我在上边所说的大不相同。

我知道，在现今也还能够找到很多很多的史料，可以证明上边我那个说法是不对的。把这许多史料归纳起来，我们可以分作两类：第一类是可以证明宋太祖太宗之兄终弟及，乃是出于他们的母亲杜太后的意思的；第二类，则可证明这传弟而不传子的主张，一切皆出于太祖本人。

所可惜的，是这两类材料多少总有些歧互难合之处，因而它们并不能并行不悖。自然，人们还可以说，只须二者之中有一类是可以信靠的史料，岂不也就很够推翻上边的那项结论了吗？无奈，这两类史料又不是正相反背着的，因而，证明了此一类之为伪，仍不足表明另一类之必真。

我说的这两类史料，其中所举述的事由虽不相同，而其说明宋太宗之承统乃是受有遗命的，则并无二致。我以为，假如这两项遗命中之任何一项，不论是杜太后的或宋太祖的，在当时确实是太宗承统的依据，则在他继承帝位之初，必即应昭告天下，俾众周知。若然，则在所公布的一项材料之外，便绝无另行制造一种理由或藉口的需要，且亦根本无此可能。然而，当太宗即位之初，想来必正是群情危疑，众口悠悠之际，他却实在并没有宣告任何一项遗命以杜众口而塞疑窦。是则太后或太祖之果曾有遗命与否，大可怀疑，因而在这两项史料当中，是否果有可以凭信的一种，也自然难以遽定了。

这两类史料出现的时间而论，大都是在太祖去世之后不久，便陆陆续续地相继问世了。这，从某个角度来说，我们是嫌其不免出现得太早了些，牵涉在问题中的一大批人物既尚多存在，恩怨避忌之类便在所难免，则记事的人势不能不有所回护或文饰；从另外的角度来说，我们又嫌其出现得太迟了些，倘若所谓太后的顾命或太祖生前有意传国于太宗的种种表示，有一种能在太祖去世之前公之于世，这问题的解决岂不容易得多多了吗？

今且将两类史料分别汇录于后而推考之。




1．辨杜太后榻前遗命之说



李焘《续资治通鉴长编》卷二太祖建隆二年（961）记事有云：

六月甲午，皇太后崩。后聪明有智度，尝与上参决大政。……及寝疾，上侍药饵，不离左右。疾革，召〔赵〕普入受遗命。后问上曰：“汝自知所以得天下乎？”上呜咽不能对。后曰：“吾自老死，哭无益也。吾方语汝以大事，而但哭耶！”问之如初，上曰：“此皆祖考及太后余庆也。”后曰：“不然。政由柴氏使幼儿主天下，群心不附故耳。若周有长君，汝安得至此？汝与光义皆我所生，汝后当传位汝弟。四海至广，能立长君，社稷之福也。”上顿首泣曰：“敢不如太后教。”因谓普曰：“汝同记吾言，不可违也。”普即就榻前为誓书，于纸尾署曰“臣普记”。上藏其书金匮，命谨密宫人掌之。

同书卷二二太宗太平兴国六年（981）九月记事有云：

太子太保赵普奉朝请累年，卢多逊益毁之，郁郁不得志。……会如京使柴禹锡等告秦王廷美骄恣，将有阴谋窃发。上召问普，普对曰：“臣愿备枢轴以察奸变。”退，复密奏：“臣开国旧臣，为权幸所沮。”因言昭宪顾命及先朝自诉之事。上于宫中访得普前所上章，并发金匮，遂大感悟，即留承宗（赵普子）京师，召普谓曰：“人谁无过，朕不待五十，已尽知四十九年非矣。”辛亥，以普为司徒兼侍中。

始，太祖传位于上，昭宪顾命也。或曰，昭宪及太祖本意，盖欲上复传之廷美，而廷美将复传之德昭。故上即位，亟命廷美尹开封，德恭授贵州防御使，实称皇子，皆缘昭宪及太祖意也。德昭既不得其死，德芳相继夭绝，廷美始不自安，浸有邪谋。他日，上尝以传国意访之赵普，普曰：“太祖已误，陛下岂容再误耶！”于是普复入相，廷美遂得罪。凡廷美所以得罪，则普之为也。

以上两段史料的来源，据李焘自己在夹注中所说，是本之于重修的《太祖实录》（李焘原称为《新录》）、《太宗实录》和司马光的《涑水记闻》，且云在初修的《太祖实录》（李焘原称为《旧录》）中，本没有这项顾命之说。此项记事的后半段（至“或曰”为止），《太宗实录》和《涑水记闻》所记全同；前半段，《新录》便颇有与《记闻》歧互处：《记闻》所记太后临终的遗命是：

汝万岁后，当以次传之二弟，则并汝之子亦获安耳。

这“二弟”二字，实即是“两个弟弟”，乃是指太宗和廷美二人而言。而《新录》中却只说：

汝后当传位汝弟。

去掉一个“二”字，是仅指太宗说，并不包括廷美在内了。

又《记闻》所载太后顾命时的在场人物只有太祖和赵普二人，而《新录》当中则说太宗也是当时在场的一人。

前一事，留待后面去讨论，现在先论后者。

照《新录》所说，当杜太后临终顾命之顷，太宗也是在场的一人，则大位授受是何等大事件，其事之必为太宗所牢记，断无可疑，是则当太祖在位之时虽藏之金匮，而在太宗继嗣之初，却应当首先启金匮而示臣民，何以必待赵普陈诉而才想起，如《太祖实录》中所说的呢？这在《太祖实录》（《新录》）和《太宗实录》二者之间，便显然是一个无法解释的矛盾。李焘看出了这个矛盾，却又极力想牵合润饰，于太后顾命之事，从《记闻》不从《新录》，定为太宗不尝与闻，且于记事之下附加一段考语云：

按：太宗初疑赵普有异论，及普上章自诉，且发金匮得普所书，乃释然。若同于床下受顾命，则亲见普书矣，又何俟普上章自诉，且发金匮乎？盖《正史》、《新录》容有润色。按《太宗实录》载普自诉章，其辞略与《记闻》同，当顾命时太宗实不在旁也。《正史》、《新录》别加删修，遂失事实耳。故必以《太宗实录》及《记闻》为正。

经过李焘这一番修润调和的工作，在《续通鉴长编》的本身虽已前后相应合，然在《太祖实录》和《太宗实录》二者之间，其冲突之点固犹自存在也。

今查《太宗实录》为至道三年（996）真宗即位之后钱若水等人所修，次年，即咸平元年，八月，书成，上之。同年九月，又命若水等人重修《太祖实录》，咸平二年六月书成，上之。这期间，充任史官的王禹偁因犯了“以私意轻重其间”的罪过，被察觉了出来，落职出知黄州。除此之外，从事于重修《太祖实录》的人，几乎就是纂修《太宗实录》的那一班人，人员既大体相同，时间又先后相接，何以对于同一事项的记载竟先后有所差异呢？单就这项差异加以推考，我们便可以有如下的一种揣测：

当纂修《太宗实录》的时候，史官们极想体会着太宗的遗意，为他的承统事件找出一种根据，然而又实在并无这等事项，遂乃从原出虚构的纷杂传说中选用了太后顾命之说。及至《太宗实录》既经进呈之后，又奉命重修《太祖实录》，这时因要圆《太宗实录》中的谎，自亦必须插入此事。然前后的执笔者未必皆属某一个人，于前此所载节次之详已不能悉记，既未能时时检照，亦遂不能处处吻合，结果遂有漏洞发生了。

王禹偁《建隆遗事》云（按：《遗事》已佚，今从《长编》卷二二转引）：

太祖孝于太后，友爱兄弟，旷古未有。万机之暇，召晋王、秦王（原注：秦王，上弟，宣祖第三子，名廷美，亦杜后所生，今本传言王是太宗乳母王氏所生，非也，其有旨哉），及皇子南阳王德昭、东平王德芳（原注：皆上子也），及皇侄、公主等，共宴太后阁中。酒酣，上白太后曰：“臣百年后传位于晋王，令晋王百年后传位于秦王。”后大喜曰：“吾久有此意而不欲言之，吾欲万世之下，闻一妇人生三天子。不谓天生孝子，成吾之志。”令晋王、秦王起谢之。既而后谓二王曰：“陛下自布衣事周室，常以力战图功，万死而遇一生，方致身为节度使，及受天命，将逾一纪，无日不征，无月不战，历尽艰危，方成帝业。汝辈无劳，安坐而承丕绪，岂不知幸乎！久后，各不得负陛下。吾不知秦王百年后将付何人？”秦王曰：“愿立南阳王德昭。”后又喜曰：“是矣，是矣，然则陛下有此意，吾料之，亦天意也。他日各不得渝。渝者罪同大逆，天必殛之。”上又令皇子德昭谢太后。

太后又谓上曰：“可与吾呼赵普来，令以今日之约作誓书，与汝兄弟传而收之。仍令择日告天地宗庙，陛下可以行之否？”上即时如太后旨，召赵普入宫，令制文。普辞以素不能为文，遂召陶谷为文。别日，令普告天地宗庙，而以誓书宣付晋王收之。上崩，兴国初，今上以书付秦王收之。后秦王谋不轨，王幽死，书后入禁中，不知所之。上子南阳王，寻亦坐事逼令自杀。传袭之约绝矣。

这段记载较《涑水记闻》又多出了几个枝节：

《记闻》谓赵普书遗命而藏之金匮，此则谓陶谷为文而宣付晋王。历代均认顾命为无上重大事件，凡是受顾命的臣僚，其传状中莫不大笔特书，诸史的《陶谷传》中则均无一字与此事相涉，知此言必妄。此其一。

赵普若果真是“素不能为文”，则太后、太祖、太宗等人断无不知之理，亦即当太后要立誓书之时，断无舍众人而独召普令制誓文之理；若赵普并非“素不能为文”，则既已受召入宫之后，又断无轻轻易易即可将制文之责辞卸了的道理。此其二。

若誓书果由太宗收藏，则至太宗即位之顷，断不会继续秘而不宣。此其三。

至“秦王谋不轨，王幽死。……上子南阳王，寻亦坐事逼令自杀”云云，李焘已于《长编》的附注中加以驳诘云：此尤误。不知德昭自杀乃太平兴国四年（979）八月，德芳死乃六年三月，而廷美七年三月始罢开封尹也。节次颠舛，其误至明。此其四。

除以上各节外，所余文字大都与《记闻》略相同，如谓太宗、廷美同受顾命，以及太后意欲太祖传太宗、太宗传廷美等。以两书文义之多合，世间遂多相信其说。《长编》太平兴国六年（981）廷美得罪之记事下李焘附加考语云：

按：禹偁《遗事》既与《国史》不同，要不可信。然廷美尹开封，德恭授贵州防御使，颇与太宗传位之迹略相似，恐昭宪及太祖意或如此，故司马光《记闻》亦云“太后欲传位二弟”。盖当时多有是说也。

事实上，李氏之所承认“或如此”者，也仍有其解说不通之处。《遗事》力言廷美为杜太后所生，《记闻》中综称太宗及廷美为“二弟”，当亦即认廷美为杜太后所出，然《长编》及《宋史·廷美传》于廷美卒后均载有一节云：

其后〔太宗〕从容谓宰相曰：“廷美母陈国夫人耿氏，朕乳母也。后出嫁赵氏，生军器库副使廷俊。朕以廷美故，令廷俊属鞬左右。”

据此，则廷美乃是太祖、太宗的父亲私于太宗乳母耿氏而生的，后来耿氏另嫁一赵姓人家，杜太后遂即收养廷美为己子。然若果真如此，即使杜太后能有“不独子其子”的道义，又何至遽尔即愿其“以次得国”呢？且世所认为杜太后遗命之最具深意的地方，是在其意欲国有长君，免蹈后周柴氏的覆辙一点上，然而据李焘在《长编》卷二建隆二年杜太后遗命之记事下所加考语：

廷美当是时才十四岁，而太祖之子魏王德昭亦十岁，其齿盖不甚相远也。舍嫡孙而立庶子，人情殆不然。

这显然是表示不信任了。（上引数语，与《长编》太平兴国六年记廷美得罪之文字及李氏按语又颇相抵牾，不知出于李氏之失察抑或有意为此疑案以启示后人。然即此亦更可见，要想对这一公案加以顺理成章的解说，是一件如何困难的事情了。）

以上的问题既各都有其不能成立之处，所余的便只有廷美曾为开封尹一事了。这自然是千真万确的事。有许多人均以为太宗是以开封尹入继大位的，继位之后即以开封尹之位畀廷美，这不明明表示是在遵依杜太后的遗命，要于身后传位给廷美吗？我看来是并不然的。我对于这件事情的解释是：太宗之得国，全仗赖他的种种阴谋。当其窥伺之际，势必广结奥援（别详后段）。为与德昭相抗，自须与廷美结为一体，因而不但厚遇廷美，且厚结廷美之党类赵廷俊，以示无间，并企图得其报效。如是则在未曾得位之前，必曾用“兄终弟及”的空言对廷美作诱饵；及既已得位之后，舆论未洽，政权未固，且尚有太祖之子德昭、德芳在，是又不能不将前此的空言作出真要兑现的态势，以免廷美之发生异论而附于德昭，此廷美所以有开封尹之命也。其后德昭、德芳相继不得令终，其间未必没有廷美的助力在内。及德昭、德芳全已铲除，太宗的地位也已十分巩固，这时已经没有再需要廷美的地方，而廷美便一变而成为太宗的眼中钉了。想到在太祖的时候自身于暗中所经营的一切，便不免对廷美怀着一份戒惧之心，于是面孔一变而采取了先发制人的政策，不唯旧事不再提起，且复造为种种罪状而加诸廷美之身，先之以剥夺其事权，继之以远窜于涪陵，终之以残害其生命而后已。这其间，不唯太宗不曾顾念到杜太后的遗言，乃至廷美本人最须持此以作自身之护符者，也不闻其曾有任何一次提及此言而藉以为重，则杜太后之果有遗命与否，岂不断然可晓了吗？




2．辨宋太祖素欲传弟之说



《长编》卷一七开宝九年（976）六月有记事云：

上以晋王光义所居地势高仰，水不能及，庚子，步（行）自左掖门，至其第，遣工为大轮，激金水河注第中，且数临视，促成其役。王性仁孝，上雅钟爱。尹京十五年，庶务修举，上数幸其府，恩礼甚厚。尝疾病，殆不知人，上亟往问，亲为灼艾，王觉痛，上亦取艾自灸。自辰及酉，王汗洽苏息，上乃还。疾良愈，复往视之，赐以龙凤毡褥。又尝宴宫中，王醉，不能乘马，上起送至殿阶，亲掖之。王帐下士蒙城高琼左手执镫以出，上顾见，因赐琼等控鹤官衣带及器帛，勉令尽心。间谓近臣曰：“晋王龙行虎步，且生时有异，必为太平天子，福德非吾所及也。”

晋邸高仰不能及水，晋王不自行设法，太祖亦不使晋王自行经营，而乃不惮烦劳，再三亲临监工，为大轮激水注入第中。这件事几乎使人怀疑到太祖之为此，未必不是一种“厌胜”的举措，而于此事之下乃忽然综述晋王受太祖恩礼诸事，且终之以“太祖间谓近臣”云云，情事极觉可怪：一者，史中记录太宗之事，在此时此事之前已有无数起，何以不先不后而独将此事补记于太祖垂死（事在同年十月）之前呢？二者，太祖平素与群臣从容谈论诸语，莫不随时随地由史臣记入《宝训》、《日历》（按：宋之《日历》虽始于开宝七年，但其前即有《内廷日历》，记对见辞谢等事，见《宋史·扈蒙传》）之中，并皆详记其月日及参预臣僚姓名。“晋王龙行虎步”云云，关系于宋之国统者何等重大，何以不在当时记下，而仅于此作一追记，且复笼笼统统，曰“间谓”，曰“近臣”，而于时、地、人物竟无一能够指实呢？三者，或以为记此言者已知太后早有顾命在前，太祖此语只不过重申太后之意，故未特别重视。殊不知各书所载顾命之事，均谓经赵普记录之后即藏之金匮，太宗尚且待即位六七年后方因赵普自诉而启匮得知，余人当更不得与闻。因而，当太祖突然明言太宗“异日必为太平天子”之时，朝臣乍悉其事，应如何喧腾诧异，乃竟不闻有一人论及其事，似皆已认为当然，此亦事理之绝不可通者。四者，凡“生时有异”一类的话，均史臣于帝王身后文饰之词，若在生前即据此而论断一生之福德，则太祖生时“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三日不变”，较太宗生时之“赤光上腾如火，闾巷闻有异香”者，远为过之，太祖又何得妄自菲薄而谓“福德非吾所及”呢？何况本是史臣追美所惯用的一类话头，而竟谓出自太祖之口，亦极不类。因而我们可以断言，《长编》中的这段记事，不论其本之何书，必为太祖身后史官之所伪为，是不能认作信史的。

《长编》于前条记事下又引蔡惇《夔州直笔》云：

太祖以晋王尹京，对罢，宣谕曰：“久不见汝所乘何马，牵来一观。”遂传呼至殿陛下御马台，敕令晋王对御上马。太宗惶惧辞逊，乃密谕曰：“他日汝自合常在此上下马，何辞焉？”太宗骇汗趋出，命近侍挽留，送上马，遂再拜乘马驰走，回旋于殿庭而出。太祖示继及之意也。

今按：《直笔》中这段记事与杜太后顾命之说实在不能两立。如果承认这条记载是可信的，则太后顾命之说便等于完全被推翻。所以李焘为要维持顾命之说，只列此文于附注而聊存一说，且于其后加以考语云：“按：太祖继及之意盖先定于昭宪榻前矣。今不取。”我们现在既已断言太后顾命说之出于假造，则《直笔》云云将因而不得不是确凿可信的吧？恰恰相反。唯其断定了前者之出于伪为，才证明了后者之也难凭信。因为：太后顾命一说之所以造成，完全是由于太宗袭位缺乏任何理论上或事实上的依据之故。太宗为开封尹，其事始于建隆二年（961）的七月，不论这“对罢宣谕”一事是否即在太宗尹京之初，使果有其事其语，则天子无戏言，出口已成法，支持太宗承统的理由焉得更有强大于此者？太宗及其臣僚又何所为而不取此一事大笔特书于《国史》、《实录》之中，而必另行制造太后遗命等等谰言以欺人欺世呢？只此一点已可证知其为事理之所必无了。另外，前段用以诘难“龙行虎步”云云所举述各理由，一部分也大可移用于此处，兹不再赘。

又，魏泰《东轩笔录》卷一载一事云：

太祖幸西都，肆赦。张文定公齐贤时以布衣献策，太祖召至便坐，令面陈其事。文定以手画地，条陈十策。……内四说称旨，文定坚执其六说皆善，太祖怒，令武士拽出。及车驾还京，语太宗曰：“我幸西都，唯得一张齐贤耳。我不欲爵之以官，异时汝可收之，使辅汝为相也。”至太宗初即位，放进士榜，决欲置于高等，而有司偶失抡选，置第三甲之末。太宗不悦。及注官，有旨：一榜尽与京官通判。文定释褐将作监丞，通判衡州。不十年，果为相。

自从有了这条记载之后，李焘于《长编》中采之，元人修《宋史》，于《张齐贤传》中也采之。于是又有人举此以为太祖有意传位于太宗之确证。殊不知魏泰之为人最好假造故事，其《笔录》中所记各事，出于凿空驾说者即非常之多。单就其所记张齐贤一事而论，倘太祖真认齐贤为有宰辅之器，则自身何以“不欲爵之以官”而必留待异日太宗之收用？倘太宗果曾听取了太祖的这番话而立意拔擢齐贤，则可用之术亦多矣，何必定待齐贤举进士之时？且太宗既“决欲置于高等”矣，以天子之力何患其不行，而何以有司又竟至“失于抡选”呢？凡此也都是绝对解说不通者。《实录》中的《齐贤附传》（今存《名臣碑传琬琰集》中）谓齐贤为太平兴国二年（977）进士，今查《宋史·选举志（一）》云：

太宗即位，思振淹滞，谓侍臣曰：“朕欲博求俊彦于科场中，非敢望拔十得五，止得一二，亦可为致治之具矣。”太平兴国二年，御殿覆试，内出赋题，赋韵平侧相间，依次而用。命李昉、扈蒙第其优劣为三等，得吕蒙正以下一百九人。越二日，覆试诸科，得二百人，并赐及第；又阅贡籍，得十举以上至十五举进士、诸科一百八十余人，并赐出身；九经七人不中格，亦怜其老，特赐同三传出身；凡五百余人。皆赐袍笏，锡宴开宝寺。帝自为诗二章赐之。甲乙第进士及九经，皆授将作监丞、大理评事，通判诸州，其余亦优等授官。

据此所说，是年之举进士及第与夫试诸科及九经合格者，无一不优等授官，而其授京官通判者则以甲乙第进士及九经为限，非如魏泰所说，“一榜尽与京官通判”也。其优予官阶之原因，则由于太宗初即位欲多得人才耳，倘仅为一张齐贤，则又何必检阅贡籍而搜罗十举至十五举之进士诸科，更何所为而亦优待至于试九经不中格诸人哉？且《实录·张齐贤传》中亦不云曾有此事，则《笔录》之必误已可知。又查齐贤于太平兴国八年（983）十一月同签书枢密院事，雍熙三年（986）七月即出知代州（见《宋史·宰辅表》），及端拱二年（989）七月，赵普又上章力荐齐贤才堪大用，亦仅谓其“素蕴机谋，兼全德义，从来差遣，未尽器能。虑淹经国之才，堪副济时之用。如当重委，必立殊功”，以及“齐贤德义，素为乡里所推，而又深知福业，谨择交游，中外卿士举无出其右者”。齐贤因此荐疏才得重入政府为枢密副使，其后方由参知政事而加吏部侍郎同平章事。使无赵普之推荐，则齐贤于太宗在位之日能否重召入朝实所难知。然则《东轩笔录》所记太祖云云，其必出于魏泰之捏造更可知矣。




3．辨赵普录遗命藏金匮之说



再考赵普上书太宗自陈其曾受太后顾命之事，也颇觉难通。普之为人，得失之心极重，倘真曾受太后顾命，则在太祖已崩之后，太宗即位之初，即使太宗于此事初无所闻，普又岂肯错过此机会，而不赶速宣扬以明示自身为受有付托之重臣，以博取太宗的欢心，并以恢复自身于太祖晚年所失之相位？乃竟郁郁河阳，坐视怨家雠人卢多逊之跋扈飞扬，似若无一策之可措；至太宗即位已及六年，与藩邸旧臣共谋铲除廷美之时，始乘机陈述一切，并自报奋勇，愿亲任究察奸变之责，方得再登元辅，其间似极尽隐忍之能事，此其故果何为者？

且如顾命之言果曾由赵普书而藏之金匮，其后又果系因赵普之亲自陈说而方得启封，则顾命元老，疏慢已久，太宗于洞悉一切之后自应对赵普因感德而加优礼，而乃于穷治秦王廷美及卢多逊诸人罪后，不旋踵即罢相出镇邓州（见《宋史·宰辅表》），至身故之后，太宗尚念念不忘其旧恶，又是何故呢？《长编》卷三三淳化三年（992）七月有记事云：

乙巳，太师、赠尚书令、真定忠献王赵普卒。先是，普遣亲吏甄潜，诣上清太平宫致祷，神为降语曰：“赵普开国忠臣，久被病，亦冤累尔。”冤累盖指涪陵悼庶人也。潜还，普力疾冠带出中庭受神语，涕泗感咽，且言：“涪陵自作不靖，故抵罪，岂当咎余！但愿速死，血面论于幽冥以直之。”是夕卒。己酉，上闻讣悲悼，谓近臣曰：“普事先帝与朕，最为故旧，能断大事。向与朕尝有不足，众人所知。朕君临以来，每待以殊礼，普亦倾竭自效，尽忠国家，社稷臣也。”

据前半云云，知赵普于究治秦王廷美事至死尚内疚于心，则可见其当时用心之惨毒。以此报效太宗，终于并没得到太宗的信任。狱事甫毕，太宗对普之恩礼即衰（见《长编》太平兴国八年六月），身死之后也只换得太宗的“倾竭自效”的评语，于顾托大事并未道及一字，且复谓其“向与朕尝有不足”，此又可证明赵普之与太宗，在太宗尚未即位之前，是必只有大怨而绝无大德可言的。

太宗说赵普对他“尝有不足”，且是“众人所知”的事情。《长编》中于此处没有载明这所谓“不足”者究指何事，而在卷十四太祖开宝六年（973）八月，赵普罢相出为河阳三城节度使时却曾说道：

普独相凡十年，沉毅果断，以天下事为己任，上倚信之，故普得成其功。……普既出镇，上书自诉云：“外人谓臣轻议皇弟开封尹，皇弟忠孝全德，岂有间然。矧昭宪皇太后大渐之际，臣实预闻顾命。知臣者君，愿赐昭鉴。”上手封其书，藏之金匮。

《长编》太平兴国六年（981）九月记事中之所谓“上于宫中访得普前所上章”者，即指此书而言；而太宗所谓“众人皆知”的赵普对他“尝有不足”者，也必即指赵普书中所极力否认的曾“轻议皇弟开封尹”一事而言，此亦即李焘考语中之所谓“太宗初疑赵普有异论”者也。但是，我很疑心赵普这封信未必果是太祖之时所曾奏上者，即使果是，则自“昭宪太后”以下云云，也必非当时所实有的话语。从《长编》中一些无意的记载当中，我们可以看得出，在太祖时候，赵普和太宗的对立局势非常明显，几有不能两立之势。如于太平兴国三年（978）十一月记宋琪授太子洗马事有云：

乾德中，左补阙蓟人宋琪为开封府推官，上（太宗）时尹京，初甚加礼遇。琪与宰相赵普、枢密使李崇矩善，多游其门，上恶之，白太祖出琪知陇州，移阆州。上即位，由护国节度判官召赴阙……丁巳，上召见诘责，琪拜谢，请悔过自新。乃授太子洗马。

宋琪因交通赵普而为太宗所摈斥，直到太平兴国的中叶还不稍存宽原之念，而须逼令拜请悔过方可，则在太祖时太宗与赵普的恶感之深可知。

《长编》卷七乾德四年（966）八月亦载一事云：

先是，上与赵普言枢密直学士、右谏议大夫冯瓒材力，当世罕有。……普心忌瓒……复遣人至潼关阅瓒等囊装，得金带及他珍玩之物，皆封题以赂刘嶅。嶅时在皇弟开封尹光义幕府，瓒等乃皆伏辜。狱具，普白上，言瓒等法当死，上欲贷之，普执不可，上不获已，庚戌，诏并削名籍，瓒流沙门岛……嶅免所居官。

同书卷一二开宝四年（971）十一月庚戌也记有一事云：

河决澶州，东汇于郓、濮，坏民田。上怒官吏不时上言，遣使按鞫。是日，通判、司封郎中姚恕坐弃市，知州、左骁卫大将军杜审肇免归私第。恕，博兴人，事皇弟光义于开封，为判官，颇尽裨赞。尝谒宰相赵普，会普宴客，阍者不通，恕怒而去。普闻之，亟使人谢焉，恕遂去不顾，普由是憾恕。及上为审肇择佐贰，普即请用恕，光义留之弗得。居澶州几二年，竟坐法诛，投其尸于河。恕家人初不知也，偶于中流得其尸，朝服故在。后数日，乃知恕所以死。人谓恕罪不至此，普实报私怨耳。

冯瓒因交通藩邸幕僚而被赵普认为当死；姚恕亦是太宗藩邸属官，亦遂非罪而死，《长编》中谓“普实报私怨”，而其所述之私怨实乃睚眦细故，绝不至因此致死，是则姚恕的死因必全由于他对太宗“颇尽裨赞”之故。由是可知，赵普对于居藩邸时候的太宗，必无异于他后日对于秦王廷美的一切。

两人关系既如彼其恶劣，则赵普在太祖面前必时常有些不利于太宗的话，当可断言。且如太宗所说，在当时实已“众人皆知”，到出镇河阳之时，又岂能遽尔上书太祖，将前此的话一概加以否认呢？此“上书自陈”一事之所以不可信也。

退一步说，对于“上书自陈”一事，姑不加以全盘否定，但太后顾命金匮藏书之说既已在此书中提及，则太宗即位之初实是最需要旧事重提之时，应把“金匮藏书”作为他继承皇位的最重要的依据，然而在太宗的《即位大赦诏》（《宋大诏令集》卷一）中，以及在后来改写的那首《即位大赦诏》（《长编》卷一七）中却全未提及杜太后有何遗命；即在此后的六七年内，不唯赵普未再道及，其他朝内朝外群臣也无一人道及，岂非至可怪异之事？由于后来之未提，足可证赵普于开宝末即容有上书自陈之事，书中亦断不会包括有顾命云云一节。此可证这道奏疏的内容，至少亦有一部分必不可信也。




4．太宗居藩邸时恣纵不法诸事考略



赵普于太平兴国六年（981），自报奋勇，甘愿做帮凶以铲除廷美及卢多逊等人。其所加于廷美的罪状，除诬陷其欲于太宗泛舟金明池时乘机窃发一事之外，其它各节，与太宗居藩邸时之所行所为是并无十分不同之处的。若即以此而判定廷美是“恣为不法，心存非分”，则太宗当年之蓄意何在，实又等于不打自供了。

释文莹于《玉壶清话》卷七载，开宝初，曾有一殿前都虞候奏太祖云：“晋王天日姿表，恐物情附之。为京尹，多肆意，不戢吏仆，纵法以结豪俊，陛下当图之。”太祖不唯没有听信这番话，反而认其人为离间，“亟令诛之”。后来太祖的不得传子，即正在失此一着。如果他死后有知，知道太宗夺取了大位，心头大概也会浮起“悔不听从殿前都虞候之言，以至今日”的一种念头吧？可惜文莹不曾将“肆意”“纵法”“结豪俊”等等事实列举出来，我现在向《宋史》及《长编》中稍稍加以钩稽，也得到太宗不少的恶迹，今稍举数事如下：



4.1　多养力士



《宋史》卷二七五《郭密传》云：

郭密，贝州经城人，躯干雄伟，膂力绝人。……以知瀛州马仁瑀荐，隶晋王帐下，给事左右。

同书卷二七六《王昭远传》云：

昭远形质魁伟，色黑……有膂力，善骑射。少时，入山捕鹰鹘，值涧水暴涨十余丈，昭远升大树，经宿得免。尝涉河，冰陷二公傍，共援出之，昭远神色自若。喜与里中恶少游处。……南游京师，事太宗于晋邸，特被亲遇，常呼其小字。

同书卷二七九《戴兴传》云：

戴兴，开封雍丘人。年十余岁，以勇力闻里中。及长，身长七尺余，美髭髯，眉目如画。太宗在藩邸，兴诣府求见，奇之，留帐下。

同书同卷《张凝传》云：

张凝，沧州无棣人。少有武勇，倜傥自任。乡人赵氏子以材称，凝耻居其下，因挟弓与角胜负。约筑土百步射之，凝一发洞过，矢激十许步，抵大树而止，观者叹服。节帅张美壮之，召置帐下。太宗在藩邸，闻其名，以隶亲卫。

同书同卷《李重贵传》云：

李重贵，孟州河阳人，姿状雄伟，善骑射。少事寿帅王审琦，颇见亲信，以甥妻之。补合流镇将，镇有群盗，以其尚少，谋夜入劫钞。重贵知之，即筑栅课民习射，盗闻之溃去。太宗在藩邸，知其勇干，召隶帐下。

同书同卷《刘用传》云：

刘用，相州人。……用晓音律，善骑射，事太宗于晋邸。（余传所载尚多，兹俱从略。）



4.2　招纳亡命



《宋史》卷二七五《元达传》云：

元达，初名守旻，洺州鸡泽人。身长八尺余，负膂力，善射。家业农，不任作苦，委耒耜，慨叹而去之。事任侠，纵酒。尝醉，见道旁槐树，拔剑斩之，树立断。达私喜曰：“吾闻李将军射石虎饮羽，今树为我断，岂神助欤？”尝从少年数十百人欲起为盗，里中父老交戒之，乃止。时郡以户籍调役，达当送徒阙下。行数舍，乃悉纵之，曰：“吾观汝曹亦丈夫也，岂乐为是哉？可善自为计，吾亦从此逝矣！”已而郡遣追捕，至则达援弓引满待之，追者不敢近。由是亡命山林间，为乡里患。太宗居晋邸时，达求见，得隶帐下。尝侍太宗习射园亭，命之射，达射四发不中的，已而连中，上喜，为更其名曰达。

同书卷二七九《王汉忠传》云：

王汉忠，字希杰，徐州彭城人。少豪荡有膂力，形质魁岸，善骑射。节帅高继冲欲召至帐下，汉忠不往。因殴杀里中少年，遂亡。……其父遣人追及于萧县，汉忠不肯还，西至京师。太宗在藩邸，召见，奇其材力，置左右。



4.3　受收赂遗



《长编》卷七乾德四年（966）八月所记冯瓒因以金带珍玩赂开封府属官刘嶅，几被赵普置之死地一事，已具见前引。该项记事之后有李焘的考语云：

《新录》又称“刘嶅等已从别敕处分”，恐瓒金带等不独赂嶅一人也。大抵新旧录载此事，亦若有所避忌，故不甚详。当细考之。

李氏这段话，实等于明说受冯瓒之赂遗者，亦必有太宗在内，故《实录》中记其事均闪烁其词。或更甚而是，凡冯瓒所封题赂遗刘嶅之物，全是想假手于嶅而致送太宗的。



4.4　私结禁近军校



《宋史》卷二六〇《田重进传》云：

田重进，幽州人。形质奇伟，有武力。周显德中应募为卒，隶太祖麾下。从征契丹，至陈桥还，迁御马军使。积功至瀼州刺史。……重进不事学。太宗居藩邸时，爱其忠勇，尝遗以酒炙，不受，使者曰：“此晋王赐也，何为不受？”重进曰：“为我谢晋王，我知有天子尔。”卒不受。上（太宗）知其忠朴，故终始委遇焉。

今按：田重进因拒受太宗的赠物而被太宗认为“忠朴”，则太宗遣人私相馈送的初心，必欲使重进做一些不忠于太祖的事体，亦即太宗在当时确有某种阴谋可知。

在史官们的极端隐讳之下，在现存的史料中，尚可以找得出以上种种不法事迹，太宗居藩邸的行径岂不可以想见？秦王廷美的罪状，据各书所记也不过“交通卢多逊，顾望咒诅”，“私遗多逊弓箭”，“尝使王继勋求访声妓”，“又遣赵怀禄私召同母弟军器库副使赵廷俊与语”，“遣阎怀忠诣淮海王钱俶求犀玉带、金酒器”，“又尝遣怀忠赍银碗、锦彩、羊酒，诣其妻父御前忠佐马军都军头潘潾营燕军校”等事。以两人事状相较，则晋邸中的太宗比秦邸中的廷美，其恣纵不法，却实在是有过之而无不及的。太宗以此得国，而廷美却以此而丧身了！




5．烛影斧声与太宗之逆取



关于太祖之崩与太宗即位的经过，据李焘所说，《国史》及《实录》中均未道及，唯《国史·符瑞志》记太祖违豫，命内侍王继恩设醮及道士张守真降神之说。私家对此虽有记载，而各书所载亦多不同。如记太祖之崩，释文莹《续湘山野录》云：

祖宗潜跃日，尝与一道士游于关河，无定姓名，自曰混沌，或又曰真无。每有乏则探囊，金愈探愈出。三人者每剧饮烂醉。生善歌《步虚》为戏，能引其喉于杳冥间作清徵之声，时或一二句，随天风飘下，惟祖宗闻之，曰：“金猴虎头四，真龙得真位。”至醒，诘之，则曰：“醉梦间语，岂足凭耶？”至膺图受禅之日，乃庚申正月初四也。自御极，不再见。下诏草泽遍访之。人或见于辕道中，或嵩、洛间。后十六载，乃开宝乙亥岁也。上巳袚禊，驾幸西沼，生醉坐于岸木阴下，笑揖太祖曰：“别来喜安。”上大喜，亟遣中人密引至后掖，恐其遁，急回跸与见之，一如平时，抵掌浩饮。上谓生曰：“我久欲见汝，决尅一事。无他，我寿还得几多在？”生曰：“但今年十月二十日夜晴，则可延一纪；不尔，则当速措置。”上酷留之，俾宿后苑。苑吏或见宿于木末鸟巢中，止数日不见。上常切切记其语。至所期之夕，上御太清阁以望气。是夕果晴，星斗明灿，上心方喜，俄而阴霾四起，天气陡变，雪雹骤降。移仗下阁，急传宫钥开端门，召开封尹，即太宗也。延入大寝，酌酒对饮，宦官宫妾悉屏之。但遥见烛影下，太宗时或避席，有不可胜之状。饮讫，禁漏三鼓，殿下雪已数寸，帝引柱斧戳雪，顾太宗曰：“好做，好做！”遂解带就寝，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁内。将五鼓，周庐者寂无所闻，帝已崩矣。太宗受遗诏，于柩前即位。逮晓，登明堂，宣遗诏罢，声恸。引近臣环玉衣以瞻圣体，玉色温莹，如出汤沐。

蔡惇《夔州直笔》云（按：《直笔》已佚，今从《长编》转引）：

太祖召陈摶入朝，宣问寿数，对以“丙子岁十月二十日夜或见雪，当办行计；若晴霁，须展一纪”。至期，前夕，上不寝，初夜，遣宫人出视，回奏“星象明灿”。交更，再令出视，乃奏“天阴”，继言“雪下”。遂出禁钥，遣中使召太宗入对，命置酒，付宸翰，属以继位，夜分乃退。上就寝，侍寝者闻鼻息声异，急视之，已崩。太宗于是入继。

王禹偁《建隆遗事》云：

上将宴驾，前一日，遣中使急召宰相赵普、卢多逊入宫，见于寝。上曰：“吾知此疾必不起，要见卿等者无他，为有数事未暇行之，卿等将笔砚来，依吾言写之，身后切须行之，吾瞑目无恨也。”遂授普等笔砚，上自陈述，普等依上言而写数事，皆济世安民之道。普等因呜咽流涕而言：“此则谨依谟训而行之。然有一大事，未见陛下处置。”上曰：“何事也？”普等曰：“储嗣未定，陛下倘有不讳，诸王中当立何人？”上曰：“可立晋王。”普等复曰：“陛下艰难创业，卒致升平，自有圣子当受命，未可议及昆弟也。臣等恐大事一去，卒不可还，陛下宜熟计之。”上曰：“吾上不忍违太后慈训，下为海内方小康，思得长君以抚之，吾意已决矣，愿公等善为我辅晋王。”遂出御府珠玉金器赐普等，令归第。翌日，上崩于长庆殿。由是晋王闻普等有此奏议，大衔之。嗣位后，坐多逊事连秦府，贬死于岭表。赵普以妇人取媚于禁中，遂获免。

上引三文，《长编》均采录于太祖逝世记事的注文之内，李焘的意见，以为《野录》与《直笔》所载，虽亦均有错误之处，但大体相同而也大体可信；《遗事》云云则最乖谬。其于《续湘山野录》文后所加考语有云：

文莹所言道士不得姓名，岂即张守真耶？或复一道士也？恐文莹得之传闻，故不审。如云于西沼木阴下，笑揖太祖，止宿后苑鸟巢中，言十月二十日夜晴，则圣寿可延一纪，疑皆好事者饰说，未必然也。

于《夔州直笔》文后所加考语有云：

按：惇所载与文莹略同，但即以道士者为陈摶耳。摶本传及《谈苑》，并称摶终太祖朝未尝入见，恐惇亦误矣。当是张守真也。

于《建隆遗事》文后所加考语有云：

谨按：世所传《建隆遗事》十三章，此其第十一章也，事尤悖谬不可信。盖天宝六年八月，赵普已罢相出镇河阳，后三年太祖晏驾，此时赵普实在河阳，安得与卢多逊并居相位耶？又《遗事》第七章称：“杜太后及太祖召晋王、秦王、南阳王等，相约传位，陶谷为誓书，赵普告天地宗庙。”此固不然也。设如所言，则太祖传位晋王，约已定于建隆初矣。开宝末命，宰相又何请耶？就使复请，则决非赵普也。且《遗事》乃一人所著，其首尾固当参同，今第七章既云尔，其第十一章又云尔，岂不自相矛盾耶？

李焘对于各家的驳难，所见大都极是。经过这样一番甄辨别择，在《长编》卷十七开宝九年（976）十月的正文之中，对于太祖之死与太宗之袭位二事，乃综合而为如下的一段记载：

初，有神降于盩厔县民张守真家，自言：“我天之尊神，号黑杀将军，玉帝之辅也。”守真每斋戒祈请，神必降室中，风肃然，声若婴儿，独守真能晓之。所言祸福多验。守真遂为道士。上不豫，驿召守真至阙下。〔十月〕壬子，命内侍王继恩就建隆观设黄箓醮，令守真降神。神言“天上宫阙已成，玉锁开，晋王有仁心”。言讫，不复降。（李焘自注云：此据《国史·符瑞志》，稍增以杨亿《谈苑》。《谈苑》又云：“太祖闻守真言，以为妖，将加诛，会晏驾。”恐不然也。今不取。）上闻其言，即夜召晋王属以后事，左右皆不得闻，但遥见烛影下晋王时或离席，若有所逊避之状。既而上引柱斧戳地，大声谓晋王曰：“好为之！”

其记太宗嗣位之情形者，有司马光的《涑水记闻》和《宋史》中的《程德玄传》及《马韶传》，而两传所言便自不合。今与《长编》所引《国史》中两人传文比对，知《宋史》中程、马两传全自《国史》移录而来。其《程德玄传》云：

程德玄，字禹锡，郑州荥泽人。善医术。太宗尹京邑，召置左右，署押衙，颇亲信用事。太祖大渐之夕，德玄宿信陵坊，夜有扣关疾呼趣赴宫邸者，德玄遽起，不暇盥栉，诣府，府门尚关。方三鼓，德玄不自悟，盘桓久之。俄顷，见内侍王继恩驰至，称遗诏迎太宗即位，德玄因从以入。拜翰林使。

《马韶传》云：

马韶，赵州平棘人，习天文三式。开宝中，太宗以晋王尹京，申严私习天文之禁。韶素与太宗亲吏程德玄善，德玄每戒韶不令及门。九年冬十月十九日，既夕，韶忽造德玄，德玄恐甚，诘其所以来，韶曰：“明日乃晋王利见之辰，韶故以相告。”德玄惶骇，止韶一室，遽入白太宗。太宗命德玄以人防守之，将闻于太祖。及诘旦，太宗入谒，果受遗践祚。韶以赦获免。逾月，起家为司天监主簿。

《涑水记闻》所载与《程德玄传》大体相同而更为详悉，因而李焘于《长编》中便不取《韶传》之说，只取其文列入附注，于正文中则参取《记闻》与《德玄传》文而记其事云：

癸丑，上崩于万岁殿。时夜已四鼓，宋皇后使王继恩出召贵州防御使德芳，继恩以太祖传国晋王之志素定，乃不诣德芳，径趋开封府召晋王，见左押衙程德玄先坐于府门。德玄者，荥泽人，善为医。继恩诘之，德玄对曰：“我宿于信陵坊，乙夜有当关疾呼者曰：‘晋王召。’出视则无人，如是者三，吾恐晋王有疾，故来。”继恩异之，乃告以故，扣门与俱入，见王，且召之。王大惊，犹豫不行，曰：“吾当与家人议之。”入久不出，继恩促之，曰：“事久将为他人有矣！”时大雪，遂与王于雪中步至宫。继恩使王止于直庐，曰：“王且待于此，继恩当先入言之。”德玄曰：“便应直前，何待之有！”乃与王俱进至寝殿。后闻继恩至，问曰：“德芳来耶？”继恩曰：“晋王至矣。”后见王，愕然，遽呼“官家”，曰：“吾母子之命，皆托于官家。”王泣曰：“共保富贵，勿忧也。”（李焘自注云：此据司马光《记闻》。《记闻》误以王继恩为继隆，程德玄为贾德玄，今依《国史》改定。）

对于这两个问题，李氏博采精核，作成了如上的两段记事。自是之后，详情大白，定论已出，似乎再不至有何疑而难解之处了，事实上却又不然。《长编》一出，反而把此事造成了千古一大疑案，经元、明、清三朝而未能折衷于一是：其间如元陈的《通鉴续编》、胡一桂的《史纂通要》，明刘定之的《宋论》，以及杨维桢、梁寅诸人的文章，皆依《长编》之说。陈且于“烛影斧声”一段记事之下，不取《记闻》及《程德玄传》所记各节，而即接以“俄而帝崩”一语；刘定之则采取世传金粘罕乃太祖复生以斩绝太宗子孙之说，是均已直截了当地谓太祖之死是太宗所谋害的了。元黄溍，明宋濂、丘浚、程敏政则均为文力辨其诬妄；清高宗于《通鉴辑览》中更斥李氏为污蔑太宗；明商辂等修《续纲目》，李东阳等修《通鉴纂要》，则均依违两可，正文不书其事，而别著数语于圈外以示传疑。

后人之所责难于李焘者，盖以其引录《续湘山野录》之文，暗寓太宗有篡弑之行耳。实则李氏于《野录》文字均依原文移录，只不过改太宗“有不可胜之状”为“有所逊避之状”，改太祖“引柱斧戳雪”为“引柱斧戳地”，改“好做好做”为“好为之”，且于其上又加“大声”二字而已。在增改之后，实并未曾将《野录》中的文义更行加重。且既删去其“是夕，太宗留宿禁内”诸语，是不啻已将《野录》中足以启人疑窦之处全行删除。则后人之责难，不加之于文莹而加之于李氏，未免不公。然而寻索文莹云云之用意所在，既云“就寝鼻息如雷霆”，是暗示太祖是晚大有异状也；云“是夕太宗留宿禁内，将五鼓，太祖已崩”，是暗示太祖之崩与太宗必有极密切之关系也。如此则虽有下面“圣体玉色温莹，如出汤沐”等语，其主要用意是在说明太宗有篡弑之行，却并不因此而掩饰得住。因而，如以文莹所记为确，则太祖必即死于太宗之手，《记闻》及《国史·马韶传》《程德玄传》所载各节便全不足取；若认太祖并不死于太宗之手，太宗之即位也确如《记闻》及《国史》所载，则《野录》中的记事又必全然诬妄。李焘于不能两立之说乃稍加删润，兼采而并用之，则也确有难以辞其责之处。

二说既不能兼取，对于李焘所失于抉择的问题我们究应如何抉择呢？

对于“烛影斧声”一说，清高宗诸人之持反对论者，其心怀中多半先横亘着一个维持风教的观念，不全取决于证据之确凿与否。程敏政于《宋太祖太宗授受辨》（见《篁墩集》卷一一）中甚至说：

矧《类要》（今按：指宋朝《类要》所记陈摶见太祖之说，即前引蔡惇《夔州直笔》文字也）、《野录》皆托于佛老之徒之口，纵使有之，亦儒者所不道，而况于无乎。予之所笃信者，温公《记闻》之外，一无取焉尔。

以这样的态度，当然无法可以确断一种史料之真假而使我们心服。从我们前所列举的宋太宗的各种行径看来，他蓄意窃取皇位，盖已非一朝夕。太祖年岁较他所长无几，几时才可能等到太祖之死而使他有乘机窃取之便呢？为求急于满足此迫切的欲望，也许太宗真能干一出极其狠残的行为，如《野录》所说的吧？然而就别种事实以及太宗即位之后的情形看来，则太宗的即位虽亦确由劫夺得来，而太祖之死却非“烛影斧声”所致。因而对于文莹的记载我们也终觉得不是全部都可凭信的。理由是：

第一，是程敏政曾经说过的：“凡古之篡弑者，多出深雠急变大不得已之谋，又必假手他人然后如志，未有亲自操刃为万一侥幸之图于大内者。”然而买通太祖的左右，伺机而采取紧急行动，却是可能的。

第二，也是程敏政曾经说过的：“德昭因他人行赏，一言之愤，不惜一死；忍其父为人所戕而噤不出一语哉。”但我们还须考虑到另一方面：在当时的势态之下，不论德昭有何反抗言动，也不会允许有人笔之于书的。

第三，程德玄于太祖晏驾之前夕不离晋邸，马韶亦于是时冒禁网而趋赴晋邸，此在二人传文中虽均故作暧昧之辞，实际上二人必均是因太祖病危，受太宗之命而给事左右，以谋乘机实现其劫夺皇位之素愿者。王继恩之不召德芳而特召太宗，亦太宗平素之所勾结而约定如此者。以事后对三人之酬赏为证，知在当时三人奔走之功自属确有，是亦即证明《国史》及《记闻》所载各节，为《长编》所采取而与《野录》相冲突者，乃是合于事实的。此既可信，则《野录》云云便在所必黜矣。

既然认《国史》和《记闻》的记载是可信的，则宋后遣王继恩召德芳之说也是可信的。由前节所举太宗私结太祖的近臣田重进一事，知田重进虽拒其恩礼未受，受之者却一定大有人在，而王继恩便必定是其中之一。受恩十载，报命一旦，所以在受到宋后之命以后，不召德芳而召太宗。其所谓“继恩以太祖传国晋王之意素定”者，亦事后史臣所造之饰词，证以《国史》、《实录》之不载此事以及本文第一、二节中所论各点，此当毫无可疑。因为从没有人认为太祖有传立太宗之意，所以宋后才遣王继恩去召德芳，及继恩不遵宋后之意而擅自召来了太宗，则其时宋后、太宗及王继恩等人之间必大有一番争论冲突，而宋后与太宗便从此结下了深仇，于是到宋后死后太宗乃特别贬损其丧礼，使百官不得成服。王禹偁因私论此事，且至贬知滁州（见《长编》至道元年五月）。前后节次历历可考，均可证《野录》之说为不符实。是则太宗之得国虽是全然出于逆取，而其所用手段则尚未至惨毒到灯下弄斧的程度。

为争夺皇位，历代均不免发生一些残酷的祸变，而在赵宋初年便有了这样的一出。德昭、德芳二人均非宋后所出，宋后之舍德昭而召德芳，或由于对德芳之偏爱，或因欲利用德芳冲龄而自身可以操权之故。但舍长立幼，终未必能餍服人心，所以，即使大位不被太宗所劫夺，怕也不免酿成德昭、德芳兄弟二人的争夺之祸。德昭之所以肯拱手而臣服于太宗者，也未必不是因为宋后此举所激成。太宗乘袭了此种弱点而劫夺了皇位，所以也就能够始终安然无事了。

（原载《真理杂志》第1卷第2期，1944年3月）




附：试破宋太宗即位大赦诏书之谜





1．从“斧声烛影”一案说起



宋太祖、太宗兄弟间帝位的传授和继承，即所谓的“斧声烛影”事件，从太宗在位之日迄于而今，已经有无数人做了各种各样的推测，有的已用文字写出，有的则只是口耳相传。但不论采用什么形式的，也大都不直接写出或说出，而是把主要用意留在潜台词当中，作为言外之意和画外之音。例如，在《宋史》卷三三的《孝宗本纪》（当然是从宋的《国史》沿袭而来的）的开端处就出现过这样一个哑谜：

及元懿太子（按：即高宗仅有的一子）薨，高宗未有后，而昭慈圣献皇后（按：即哲宗废黜的孟后）亦自江西还行在（按：此事在建炎四年，公元1130年）。后尝感异梦，密为高宗言之，高宗大寤。会右仆射范宗尹亦造膝以请，高宗曰：“太祖以神武定天下，子孙不得享之，遭时多艰，零落可悯。朕若不法仁宗为天下计，何以慰在天之灵！”于是诏选太祖之后。……而上虞丞娄寅亮亦上书言：“昌陵（按：此宋太祖陵名）之后，寂寥无闻，仅同民庶。艺祖在上，莫肯顾歆。此金人所以未悔祸也。望陛下于‘伯’字行内选太祖诸孙有贤德者。”高宗读之，大感叹。

绍兴二年（按：即公元1132年）五月，选帝，育于禁中。

上引这段记载，自“右仆射范宗尹造膝以请”以下，语意都较明显（虽然也都把要说的主题留作画外音和潜台词），是说，应当把皇位还之于太祖的后裔。言外之意即都认为太宗之继承皇位本是以极不正当的手段取得的。从而在范宗尹以至娄寅亮诸人的奏事之前，却首先记述了孟太后秘密告知宋高宗的她的一场“异梦”，并立即使得“高宗大悟”。何以对这场“异梦”的内容竟秘而不宣呢？根据已经宣示的范宗尹、娄寅亮诸人的建议，可以推知，“异梦”的内容正所谓欲盖弥彰；无非是宋太祖突然出现在她的梦中，告诉她，他一定要把被宋太宗用篡弑手段夺去的皇位还要由他的直系后裔夺取回来！

关于“斧声烛影”的案情，在两宋期内即有极为庞杂的记述；自明代的程敏政的《宋纪受终考》以来，特别是进入二十世纪以来，考证此事的文章也层出不穷。到目前为止，这一案件之纯属篡夺性质，已是不容怀疑的定论；至于案情的某些细节，例如宋太宗究竟是采用何种手法把宋太祖置之死地的，这却因为年代过久，证人证物早已经灰飞烟灭，根本不可能再作出确切的判断。所以，关于案情的这一部分，我们仍须称之为千古之谜。



2．《续资治通鉴长编》和《太平治迹统类》所载宋太宗的《即位大赦诏》



上述“斧声烛影”那一幕篡弑惨剧，是发生在宋太祖的开宝九年（976）十月二十日夜间的，到第二天，即十月二十一日甲寅，宋太宗就登上了皇位，二十二日乙卯，就发布了他即位的诏书。李焘的《续资治通鉴长编》卷一七，关于发布即位大赦诏的全条记事为：

乙卯，大赦天下，常赦所不原者咸除之。令缘边禁戢戍卒，毋得侵挠外境。群臣有所论列，并许实封表疏以闻，必须面奏者，门使即时引对。

风化之本，孝弟为先，或不顺父兄、异居别籍者，御史台及所在纠察之。

先皇帝创业垂二十年，事为之防，曲为之制，纪律已定，物有其常。谨当遵承，不敢逾越。咨尔臣庶，宜体朕心。

我每读《长编》至此，总感觉这一道即位诏书似乎过于简单草率，而其上下文义也似乎不相连属。我便又去翻检杨仲良的《续通鉴长编纪事本末》，其中《太宗受位》一篇大半残阙，故对此诏无一字涉及。我又去翻检彭百川的《太平治迹统类》（实际上这也等于是另一种《续通鉴长编纪事本末》，尽管它未取用这一名称），在其卷二第三篇《太祖太宗授受之懿》中，果然找到了这道诏书，而其诏文也确实比较《长编》详明一些。今仍将其全文抄录于下：

乙卯，大赦天下，常赦所不原者咸除之。其赦文略曰：

先皇帝勤劳启国，宵旰临朝，万机靡倦于躬亲，四海方成于开泰。念农民之疾苦，知战士之辛勤。氛祲尽平，生灵永逸。而寒暄或厉，寝疾弥留。方臻偃革之期，遽抱遗弓之叹。猥以大宝，付与冲人。宜覃在宥之恩，俾洽维新之泽。可大赦天下：常赦所不原者咸赦除之。令缘边禁戢戍卒，毋得侵挠外境。群臣有所论列，并许实封表疏以闻；必须面奏者，门使即时引对。

风化之本，孝弟为先，或不顺父兄、异居别籍者，御史台及所在纠察之。

先皇帝创业垂二十年，事为之防，曲为之制，纪律已定，物有其常。谨当遵承，不敢逾越。咨尔臣庶，宜体朕心。

这里所载的诏文，已明白指出是被节略了的，而非其全文，但比《长编》卷一七所载，却多出了自“其赦文略曰”至“常赦所不原者咸赦除之”共一百零六字。原因何在呢？清代的一个藏书家彭元瑞在其所收藏的一部《太平治迹统类》的抄本上，在这段赦文上签贴了一句校语说：“赦文，《长编》无。”此话其实是很有问题的。彭百川的《太平治迹统类》，虽从南宋晁公武的《郡斋读书志》和陈振孙的《直斋书录解题》中即都曾加以著录，而都不曾指明其为李焘《续通鉴长编》的另一种纪事本末，到清朝以来的传抄收藏和整理此书的朱彝尊、周星诒、张钧衡等人，也全都未能察觉到这一问题。其原因全都是因为这些人不曾把彭书与《长编》细加对勘过之故。我于去年写成了《有关〈太平治迹统类〉诸问题的新探索》一文，论证其书实为与杨仲良《长编纪事本末》同一类型的书，我的这一判断，铁案如山，无法摇撼。既然如此，便可断定《太平治迹统类》所载宋太宗即位时的《大赦诏》，也必是从李焘的《长编》抄来，而其所以为现今行世的辑本《长编》所不载，则是在传抄或辑录的过程当中所漏掉的。其脱漏之迹原也十分明显：“乙卯，大赦天下，常赦所不原者咸除之”诸语，是《长编》和《太平治迹统类》两书所都有的，但这只是全段记事的一个提纲。自“其赦文略曰”以下才进入这段记事的正文。然从“其赦文略曰”开始，在节录赦文“先皇帝勤劳启国”云云八十六字之后，才出现了赦文正文中的“可大赦天下，常赦所不原者咸赦除之”诸句。这里的“大赦”二字前有一“可”字，“咸除之”作“咸赦除之”，分明与提纲中的语句有别，而一个“可”字也正符合于诏书的语气。无奈传抄或辑录人员刚把“提纲”诸语写完，视线立即跨跃到“可大赦天下”云云诸语，把一个极关重要的“可”也没有看到眼中，竟又径从“令缘边禁戢戍卒”云云诸句抄起了。彭元瑞当是最先为辑本《长编》（可能是最先抄成的文渊阁本）所误的人，故于其所藏《太平治迹统类》此诏之上，作一校语谓“赦文，《长编》无”。此后爱日精庐和浙江书局所刻《长编》以及中华书局新印行的点校本，全都未能根据《太平治迹统类》把大赦诏中这段脱文补入。

大家都知道辑本《长编》从英宗治平之末到神宗熙宁三年四月的各卷全阙，哲宗元符以后和徽、钦两朝各卷也全阙，浙江书局刊行时还曾根据别的史书对此所阙诸卷作了《拾补》；却不知英宗以前的二百多卷也并不都是完整无阙的。最明显的例子，就是杨仲良的书名叫《长编纪事本末》，其书全部都是把李焘《长编》的按年月日记事的文字，改编为按一种事件或制度的原委始末而使之独立成篇，对于《长编》之所不载者，一事也不予增补。然而在杨书的卷十三《李顺之变》一目下，所载王小波、李顺起义事件的过程，为辑本《长编》卷三四、三五、三六所脱漏者，凡有二十九条。今列举部分阙文如下：

（1）此篇开端所载“淳化四年，蜀土富饶，丝帛所产”云云条，近四百字。

（2）“十二月西川都巡检使崇仪使张玘与小波斗于江原县”条，计五十四字。

（3）“初，小波之党才百人，州县失于备御”条，计一百四十余字。

（4）五年四月，“己酉，王继恩言，王师破贼五千众于柳池驿”条，计四十五字。

（5）五月“戊辰，王继恩奏成都平，群臣称贺”条，计十三字。

（6）“初，郭载奔东川，上表自陈”条，计五十六字。

（7）“甲戌，诏利州兴元府洋州西县民”条，计二十八字。

（8）“丙子，李顺支党……十二人并磔于凤翔”条，计三十六字。

以下还有字数多少不等的二十一条，俱为辑本《长编》所脱漏，此不备举。在三卷书中，就有关同一事件的记载，所可校勘而得的竟如此其多，其原因殊难索解。但用此证明辑本《长编》在宋英宗治平四年（1067）四月以前的二百零九卷，其每一卷也并非都是辑录李焘原著完整无阙，则是极为有力的。在得出了这一结论之后，则见于《长编》中的宋太宗即位大赦诏之残阙不完，只能归咎于传抄或辑录《长编》的人员之草率马虎，致使辑本《长编》出此纰漏；而不能像彭元瑞那样，断言“赦文，《长编》无”了。

尽管辑本《长编》中所载宋太宗的即位大赦诏因传抄或辑录者之潦草马虎而致只剩了简单的几句；尽管《太平治迹统类》所载这道诏文也只是一个节略本；但在两书当中却都著录了诏文的末段，即“先皇帝创业垂二十年，事为之防，曲为之制，纪律已定，物有其常。谨当遵承，不敢逾越”诸语。而这几句话，由我看来，实乃这道诏文中最为紧要的几句话。这几句话，是宋太宗对为他所杀害的宋太祖在开国致治十七年之内，建立规章制度时所执持的部分原则，做了一番综括和提炼，精心结撰出来的。而且，这不只是对太祖一代统治立法原则的总结，还不只是“谨当遵承，不敢逾越”，而是还要加以发展，加以扩充，作为他本人篡夺到皇位之后的治国安邦的途术。例如，在宋太祖统治期内，不断地南征北伐，但他对于从事南征北伐的将帅，却从不做一些束缚其手脚的规定；到太宗即位之后，却也把“事为之防，曲为之制”的原则运用在军事行动方面，于是而实行“将从中御”的办法，甚至还实施“锦囊妙计”的办法，把出征将帅临机应变的主动权尽可能予以剥夺。这种限制出征将帅的机动权的办法，即所谓“将从中御”，后来且被视为不可更改的“家法”。通贯北宋南宋两代，这一“家法”一直在贯彻执行。宋代武功之不振，尽管还可以举出种种原因，但开始于宋太宗统治时期的对武将的这一防范政策之作祟，却是绝对不能低估的一个原因。既然对文武百官的曲意防范是宋太宗自己选定设定的用作继往开来的主要准则，所以这几句话实乃宋太宗的《即位大赦诏》中最为紧要的话语。



3．《宋大诏令集》所载宋太宗《即位大赦诏》



可是，关于宋太宗《即位大赦诏》的问题还不能只像上节文字所论述的那样，很容易地完全得到解决。因为，即使在彭百川的《太平治迹统类》当中，在所载此诏的正文之前，分明还冠以“其赦文略曰”五字，这说明这里所收录的，毕竟还不是《即位大赦诏》的全文。带着这一问题，我便又去翻检不知编辑于谁何人之手的《宋大诏令集》（中华书局校印本）。此书的卷一即为《帝统》门，此门的开头即为《即位》类，此类的第二篇即为此诏。今将此诏的题目与诏文完全照录于下：

太宗即位赦天下制开宝九年十月乙卯

门下：王者继统承祧，所以嗣神器；节哀顺变，所以宁万邦。顾历代之通规，谅旧章而可法。先皇帝勤劳启国，宵旰临朝，万几靡倦于躬亲，四海方成于开泰。念农民之疾苦，知战士之辛勤。多垒尽平，生灵永逸。而寒暄遘厉，寝疾弥留。方臻偃革之期，遽起遗弓之叹。猥以神器，付予冲人。遵理命而莫获固辞，涉大川而罔知攸济。负荷斯重，攀号莫任。宜覃在宥之恩，俾洽惟新之泽。可大赦天下。云云。

恭惟先皇帝推诚损己，焦思劳神。念将士之忠勤，知战伐之辛苦。衣粮禄赐，无非经手经心；土地官封，不惜酬功酬效。生灵是念，稼穑为忧。罢非理之差徭，去无名之侵耗。不贪□□，尽去奢华。减后宫冗食之人，停诸司不急之务。方岳止甘鲜之贡，殿庭碎珠玉之珍。狱讼无冤，刑戮不滥。凡开物务，尽立规绳。予小子缵绍丕基，恭禀遗训。仰承法度，不敢逾违。更赖将相公卿，左右前后，恭遵先旨，同守成规，庶俾冲人，不坠鸿业。宣布遐迩，咸使闻知。

这里所载的这篇制词，首尾完备，语气连贯，其完整性当无可疑。只有第一大段的“可大赦天下”句下的“云云”二字，是表示稍有删节，而所删节的乃是一般大赦诏中的几句惯用语言，亦即《太平治迹统类》中所已经摘录的，自“常赦所不原者”至“门使即时引对”诸句；虽被删落，而读者都可知道被删落的是些什么文句。

其后我在李攸的《宋朝事实》（清人辑本）卷二《登极赦》门也看到了这一《登极诏》的全文，与《宋大诏令集》所载字句仅有下列诸处的不同：

（1）“多垒尽平”——《宋朝事实》作“氛祲尽平”。

（2）“猥以神器”——《宋朝事实》作“猥以大宝”。

（3）“不惜酬功酬效”——《宋朝事实》作“不惜酬勋酬效”。

（4）“不贪□□”——《宋朝事实》作“不贪游宴”。

（5）“凡开物务”——《宋朝事实》作“凡关物务”。

（6）“不敢逾违”——《宋朝事实》作“岂敢逾越”。

（7）“恭遵先旨”——《宋朝事实》作“共遵先志”。

（8）“宣布遐迩，咸使闻知”——《宋朝事实》无此八字。

据《宋朝事实》不但可以填补《宋大诏令集》所阙的“游宴”二字，其他歧异之处，似乎也较胜于《宋大诏令集》，只因它是一个辑本，故此文仍以《宋大诏令集》为主。

文章写到这里，一个哑谜便浮现出来了：怎么由同一个宋太宗在同一天发布的《即位大赦诏》，其文句和内容竟然如此不同呢？特别是，我在上一节中着重进行了分析和阐发的自“先皇帝创业垂二十年”至“谨当遵承，不敢逾越”那一段，何以在《宋大诏令集》所载此诏的全文中竟不见踪影了呢？

我以为，如果想用文字的脱漏或错简之类的校勘学用语来解释是无法说得通的。若真想把这一哑谜猜破，大概只有与本文第一节所谈的“斧声烛影”一事互相联系起来进行推测（当然也仅仅是一种推测）才行。因为，若不能“由此及彼”，便不可能“由表及里”，把此事的底蕴揭穿。

“斧声烛影”那一幕“篡夺”事件，当然不会是一桩“突发”事件，而是宋太宗蓄意已久的一个阴谋的乘“机”发作。这个“机”，究竟何时能够出现，宋太宗的阴谋究竟何时才能得逞，这却是连宋太宗本人也难以预计、预知的。不知是一些什么主客观条件的汇合，在开宝九年（976）十月癸丑（二十日）这一天的夜晚，使宋太宗得到了实现其阴谋的机会，他就恶狠狠地对其老兄下了毒手。从其蓄谋已久来说，此事虽不能算作突发；从其发动时间之并非出于预定来说，则还不能不算作事出仓猝。既然是变起仓猝，则有关宋太宗即位的典礼仪式，包括其《即位大赦诏》在内，也全都只能取办于仓猝。从《宋史》和《长编》等书，都看不出宋太宗在即位时举行过什么仪式，像另外一些新皇帝在正常情况下继承皇位时那样。他的《即位大赦诏》虽不知出于何人手笔，但其同为取办仓猝的一道诏书，则是定然无疑的。因此，其最初发布的一篇，必即是《宋大诏令集》和《宋朝事实》所收录的那一篇。在那一篇中，专从遣词造句等方面来看，是可以看到许多有欠斟酌或不符合于宋太宗当时的身分之处的。例如，“小子”和“冲人”自来都是用于以年幼的皇太子继承皇位时的诏书内的语词，宋太宗的年龄仅小于太祖十二岁，而且所借口的是兄终弟及的继承法，而在《宋大诏令集》所载诏文中，却有：

（1）“猥以神器，付予冲人”句；

（2）“负荷斯重，攀号莫任”句；

（3）“予小子缵绍丕基，恭禀遗训”句；

（4）“庶俾冲人，不坠鸿业”句。

这些文句（实际上还不只是这些文句），当然因诏文是在匆忙急遽之中所草成，且还必定是由宋太宗临时找来与他素有较密关系、却未必擅长撰作这类文字、像为宋太祖草拟“即位诏”的陶谷那样的人。这篇“制词”不论出自何人之手，必定是经过宋太宗的审阅然后才发布出来的。但那时宋太宗所最关心的，是把刚刚篡夺到手的皇位如何保全得住的问题，此外一切全是属于次要的，可以暂时不必过分认真计较的问题。及至他的三弟秦王廷美和太祖的儿子德昭、德芳先后都被用阴谋诡计加以诛除之后，宋太宗自审政权已经牢固，局势已经稳定，他便又把注意力转移到一些书面的记载和传后的史册上去。他于在位的二十二年之内，单为了要遮盖“斧声烛影”事件而把《太祖实录》一再重修，与赵普协力捏造一些不能自圆其说的谎言填塞于其中。对于那道已经颁布全国的《即位大赦诏》，他便也越来越感到语气颇不对劲儿，读来颇有些刺耳，看来颇有些刺目。于是，不知是在什么年月，他又授意于不知谁何人士，令其将此诏全文大作一番改动，把那些有失体统的话概予删除（仅有一处还留有“冲人”二字），改完后颁之史馆，取代最初发布的那一篇。从此以后，凡《实录》、《国史》等属于官史系统的史书自然全都采用改写的这篇制词；而前此颁行全国的那一篇却不可能再下令收回或禁止传抄和保存。这就是《宋大诏令集》、《宋朝事实》与《长编》、《太平治迹统类》所载同一诏书而内容竟大相歧异的根由所在。

在此我还想再说一遍：既然后来改写的那道诏令，是经过宋太宗的深思熟虑、耳提面命地授意于其一文臣写成的，再以此诏与宋太宗在位期内的一切作为，与太宗以后两宋帝王都把这一诏旨作为家法而奉行不替诸端来看，则对于后来改写这一诏旨的重要性不论作了怎样的衡量和估计，我以为总也不至过分的。

上面所论述的一切，虽全是由推理而不是由充分的实证得来，但是，在实证全已被泯灭，捏造的谎言已经充塞于各种官私记载之后，除了推理论证之外，实在是别无方法可想的，爰写成这篇猜谜的文字，我自以为谜底已被猜中，究竟是否如此，极愿高明的读者有以教之。

（原载《历史研究》1992年第1期）
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宋朝的家法和北宋的政治改革运动
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1．宋太祖、太宗的创法立制和宋朝家法的形成



当赵匡胤夺取到政权之日，他所接收的实际上只是一个烂摊子。就这个政权本身来说，所继承的是五个短命王朝，即在五十三年的时间内，改换了五个朝代和八个姓氏的十三个君主。如何能免于再成为第六代的短命王朝，这是他处心积虑想要加以解决的一个问题。

北宋政权处于中原的开封，所统辖的境土还很狭小，而中原地区之外，在北边，不但有强大的契丹（辽），在太原还有一个在契丹卵翼之下的北汉；在长江流域的上下游及其附近，则有在四川的后蜀、江陵的南平、湖南的楚、杭州的吴越、金陵的南唐；还有在广东的南汉、福建的闽。这些割据政权的出现，是唐代后期以来藩镇割据局面的进一步发展。这些地区物产丰富，而这些政权的军事实力却都不够强大。赵匡胤曾经随从周世宗出师征辽，虽也收复了石敬瑭割让给辽的十六州中瀛、莫两州，但这两州并不是以武力攻取到的，而是两州守臣望风迎降的。如再前进去攻打幽州，则须打硬仗。恰巧这时周世宗因病班师，征辽之役便告终结。但赵匡胤却因此认识到“当今劲敌唯在契丹”，所以在他夺得政权后就对契丹采取守势，而集中力量去消灭南方的几个割据政权。在他在位的十七年内，除在太原的北汉是宋太宗即位后于979年把它灭掉的以外，黄河流域以南的诸州郡已都归入宋政权的统治之下了。

因为在夺取政权之初，对内部的篡夺成风的局势必须刹住，对外部的分崩离析局面也必须加以结束，而且还要防范其重演。所以，赵匡胤在即位之后，在政治、军事和财政经济诸方面的立法都贯串着一个总的原则：以防弊之政，为立国之法。

宋太宗以阴谋取代了他哥哥的皇位之后，第二天就在一道大赦天下的诏书中说：

先皇帝创业垂二十年，事为之防，曲为之制，纪律已定，物有其常。谨当遵承，不敢逾越。（《长编》卷一七。《宋大诏令集》亦有此日之大赦诏，但内容大异，无此诸语。我另有文论其异同之故。）

这几句话，可以说是最确切地概括了宋太祖在位的十七年内所有政治、军事设施的微妙用意，亦即其精神实质。诏中“谨当遵承，不敢逾越”两语，并不表明宋太宗对其令兄也要做一个“善继人之志，善述人之事”的人，而是他也体会到：“事为之防，曲为之制”，实在是巩固政权最可取的一个法宝。所以，他不但继承了这一法宝，而且还从各个方面加以发展。

牵制作用的充分利用，首先表现在中央政府的组织方面。鉴于唐末五代以来，政权屡经更易的原因，在于操实权的武将和藩臣。而赵匡胤在掌握军事实权之后，很快即得以黄袍加身，更主要是由于他与一些军事首脑人物，如石守信、高怀德等人，结为十兄弟，从而得到他们的助力之故。十兄弟中人，既有拥立之功，也有可能对赵匡胤其人并不真诚拥护，若然，就随时可能发生黄袍加于其他人身上的事。所以，在建隆初元，赵匡胤即收夺了高级将领的兵权（世间盛传的“杯酒释兵权”那一戏剧性事件则是查无实据的），取消了殿前都副点检的职称，而分别设置了殿前司、侍卫马军司和侍卫步军司，即所谓三衙，名义上是由枢密院而实际是由皇帝直接统领。

石守信、王审琦、高怀德等人都是十兄弟中人，所以成为解除兵权的主要对象。而后来消灭南方诸割据政权时，所用的统兵将帅如曹彬、潘美等则皆为后起人物。

宰相权大也常常威胁到政权的稳定，五代虽无此事例，而历代所发生的这类事件却不少。所以，从宋初开始，就对相权加以分割。前代的宰相，号称“事无不统”，北宋初年则设置了枢密使，以使宰相不能掌管军政，枢密院与宰相府对称二府。设置三司，号为计省，三司使则号为计相，以使宰相不能过问财政。

宰相的职权被缩小，又都是用一些文人充当，因而其对国家大事所能起的作用是极为有限的。《涑水记闻》卷三载一事云：

太祖时，赵韩王普为相，车驾因出，忽幸其第。时两浙钱俶方遣使致书及海物十瓶于韩王，置在左庑下。会车驾至，仓卒出迎，不及屏也。上顾见，问何物，韩王以实对，上曰：“此海物必佳。”即命启之，皆满贮瓜子金也。韩王皇恐，顿首谢曰：“臣未发书，实不知。若知之，当奏闻而却之。”上笑曰：“但取之，无虑。彼谓国家事皆由汝书生耳。”因命韩王谢而受之。韩王东京宅，皆用此金所修也。（原注：富公云）

太祖口中所说“彼谓国家事皆由汝书生耳”这句话，不正可反映出，他并不把国家大事的决策之权交与宰辅们吗！

设置枢密使的用意，也不专在于分宰相之权，而且是用以与带兵的大将起互相牵制的作用：枢密使有制令之权而无握兵之重，大将有握兵之重而无制令之权。

到宋太宗时，不但把枢密院的制令之权归于皇帝，而且对带兵出征作战的大将，实行“将从中御”的办法，对大将在前线上的举动也加以限制。这也成为宋朝的一条家法，从而造成了极严重的后果。因为，战争现场最主要的问题，是要统兵将帅有主动权，能灵活机动；捆住了前线将帅在指挥上的因时因地制宜之权，那就等于把主动权交于敌方了。因为在其时信息的传递太慢，对战争是无法遥控的。

为了使割据局势不重演，便把州郡长官的权力也大大收缩，正如朱熹所说：

本朝鉴五代藩镇之弊，遂尽夺藩镇之权，兵也收了，财也收了，赏罚刑政一切收了，州郡遂日就困弱。靖康之祸，虏骑所过，莫不溃散。（《朱子语类》卷一二八《本朝法制》）

为了束缚文武臣僚的手脚，不使其喜事兴功，而只能循规蹈矩，还有另外的一些相应的传统做法——亦即家法，那就是：不任官而任吏，不任人而任法。叶适的《水心别集》卷十《始议二》有云：

国家因唐、五季之极弊，收敛藩镇，权归于上，一兵之籍，一财之源，一地之守，皆人主自为之也。欲专大利而无受其大害，遂废人而用法，废官而用吏，禁防纤悉，特与古异，而威柄最为不分。……故人才衰乏，外削中弱，以天下之大而畏人（按：此“人”字指辽、夏、金），是一代之法度又有以使之矣。

当时的宰相，从太祖太宗时的赵普，到真宗时的李沆，即都以不生事为原则。《邵氏闻见录》卷六谓赵普于厅事坐屏后置二大瓮，凡有人投利害文字，皆置其中，满即焚于通衢。《长编》卷五六载李沆“自言：‘居重位，实无补万分，惟四方言利事者未尝一施行，聊以此报国尔。朝廷防制，纤悉备具，或徇所陈请，妄有更张，即所伤多矣。’”。王旦的《神道碑》（《欧阳文忠公集》卷二二）则说他“为相，务行故事，慎所改作”。长久如此因循，便造成了王安石所说的那样一些弊端：

本朝累世因循末俗之弊……一切因任自然之理势，而精神之运有所不加。（《临川文集》卷四一《本朝百年无事札子》）

第一个对这样的束缚手脚的条条框框提出反对意见的是寇准。《宋史·寇准传》载（《长编》所载同）：

准在相位，用人不以次，同列颇不悦。它日，又除官，同列目吏持《例簿》以进，准曰：“宰相所以进贤退不肖也，若用《例》，一吏职尔！”

章如愚《山堂考索》续集卷三九《宋朝堂除及资格》条也载：

寇忠愍议擢指挥使，吏以《例籍》进，公曰：“用一牙官，尚须检《例》，安用我辈！”

就此两事，便足以看出寇准是一个真正具有宰相识见的人。然而正如南宋的叶适所说：“至咸平、景德初，资格始稍严。一寇准欲出意进天下之士，而上下群攻之矣。”（《水心别集》卷一二《资格》）事实上就正是因其如此，使他不可能久居相位的，因为他背离了宋朝的家法了。所以即使不因王钦若的“孤注一掷”的谮言，他也不会久于其位的。这次罢相之后，宋真宗还向新拜相的王旦说：“寇准多许人官，以为己恩。俟行，当深戒之。”从另一方面看，这几句话也正是反映出寇准敢于任责的精神。

澶渊之盟，史书所载多不符实。寇准之迫使宋真宗亲征，似过于孟浪，叶适亦谓寇准在其《论澶渊事宜》中并未提出有把握的办法，只不过说到需要时便急调某某军护驾而已。但在当时情况下，非出此策，则只有迁都逃避，如真迁都，那就有可能助长辽军威风，将如后来宋高宗南迁时一样了。

在这次罢相的十多年内，即在真宗去世以前，寇准又曾两次入朝做宰辅，但也全未久于其任，少则数月，多则一年，即又被罢免。当他在天禧三年（1019）第三次进入政府时，“时真宗得风疾，刘太后预政于内，准请间曰：‘皇太子人所属望，愿陛下思宗庙之重，传以神器，择方正大臣为羽翼。丁谓、钱惟演佞人也，不可以辅少主。’帝然之。准密令翰林学士杨亿草表，请太子监国，且欲援亿辅政。已而谋泄，罢为太子太傅，封莱国公。”（《宋史》本传）建议真宗禅位的事虽因“谋泄”而失败，寇准也因此而又被罢斥，但他敢于作这样的建议，说明他具有出众的胆识，是敢于以天下之重为己任的人。只可惜这样的作风与宋朝的家法大相背戾，所以注定要失败。

当宋真宗有一次要用寇准为当政大臣时，有人以为寇准的作风与其他大臣截然不同，便请问所以要用寇准之故，真宗回答说，要使一些意见不同、作风不同的人共谋朝政，他们互相之间便要“异论相搅，即各不敢为非”。这表明宋真宗是在恪守家法，要使大臣们彼此间互相制约。宋神宗用王安石为宰相，要他实行其变法的主张，同时却还想把反对变法最力的司马光提升为枢密副使，司马光虽未肯就职，而保守派的文彦博却继续做了多年的枢密副使，还把另一个一直反对新法的冯京用为枢密副使和参知政事。尽管宋神宗始终不曾吐露其用意所在，其不欲使王安石独断专行，要安置一些人对他进行牵制，则是显然可见的。从而可知，充分利用臣僚间的牵制作用这一道家法，宋朝的皇帝们大多是在奉行不替的。

宋太祖还曾非常郑重地把募兵制度宣告为他的一大传家法宝，希望他的继承者也要继续奉行不变。

募兵制度本是从唐代后期以来逐渐形成的，并非北宋政权所创建。但宋太祖对于这一制度却别有会心，特加赞赏，一定要把它确定为不可改变的制度。北宋末年的晁说之曾在其《元符三年（1100）应诏封事》（《嵩山文集》卷一）中追述这一事实说：

臣窃闻太祖既得天下，使赵普等二三大臣陈当今之大事可以为百代利者。普等屡为言，太祖俾“更思其上者”。普等毕思虑，无以言，乃请于太祖。太祖为言：“可以利百代者，唯‘养兵’也。方凶年饥岁，有叛民而无叛兵；不幸乐岁而变生，则有叛兵而无叛民。”普等顿首曰：“此圣略非臣下所能及！”

这番对话反映出来，宋太祖之所以要把募兵制度作为传家法宝，是因为，通过施行这一制度，可以把军人与民众截然分割开来，使两者可以不至互相影响，协同动作。但施行后所产生的流弊，却决非太祖始料之所能及。为充分利用这一制度，宋政府凡遇有水旱之灾的年份和地区，即在其时其地大量招募（有时甚至是强制）灾民入伍当兵，供其衣食，以免他们集聚于山林川泽之中，成为反抗政府的一支力量。然沿用未久即弊端丛生：招募不已，员额日增，老弱参杂，训练全废，已全非英勇善战的劲旅。建国八十年后，军人数量已达一百四十余万，成为国家财政的极大负担，使北宋政权日益陷入积贫积弱的困境。




2．庆历新政与王安石的变法





2.1　庆历新政



宋仁宗在位，首尾共为四十二年（1022—1063），正居于北宋一代的正中间。庆历共八年（1041—1048），又正居于仁宗统治的正中间。在这期间，国境之内已经发生了许多次农民起义和兵变事件，西夏又与辽互相配合，对北宋构成了极严重的威胁。辽于1042年遣使来求关南之地（即瀛、莫二州），使得北宋朝廷一度陷于张皇失措的情况下，结果派富弼出使，以增加岁币二十万（绢十万匹、银十万两）而告结束。

王安石在嘉祐四年（1059）所上《言事书》中所说的，“内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄，天下财力日以困穷而风俗日以衰坏”的窘态，在这时已经毕露。这使得宋仁宗也深感内外交迫的严重性，便把当时深孚众望的范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修等人召入政府，责成他们有所更张以“兴致太平”。

朱熹曾说：“太宗朝，一时人多尚《文中子》，盖见朝廷事不振，而《文中子》之书颇说治道故也，然不得其要。范文正公虽有欲为之志，然也粗，不精密，失照管处多。”

又说：“吕夷简最是个无能底人。……其所引援皆是半间不界无状之人，弄得天下之事日入于昏乱。及一旦不奈元昊何，遂尽挨与范文正公。若非范文正公，则西方之事决定弄得郎当，无如之何矣。”（《朱子语类》卷一二九《自国初至熙宁人物》）

又说：“本朝自李文靖公、王文正公当国以来，庙论主于安静，凡有建明，便以生事归之，驯至后来，天下弊事极多。……且如仁宗朝是甚次第时节，国势却如此缓弱，事多不理。”（同上书卷一三〇《自熙宁至靖康用人》）

范仲淹在接奉手诏之后，奏进了一道《答手诏条陈十事疏》（《范文正公政府奏议》上），其首段有云：

我国家革五代之乱，富有四海，垂八十年，纲纪制度，日削月侵。官壅于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之。然则欲正其末，必端其本，欲清其流，必澄其源。

其下他就把他所认为可以“端本澄源”的，列举了十事：

一曰明黜陟　二曰抑侥幸　三曰精贡举　四曰择官长

五曰均公田　六曰厚农桑　七曰修武备　八曰减徭役

九曰覃恩信　十曰重命令

其中的前五项，全是关于澄清和改善吏治的问题。大概范仲淹认为，通过这样五项措施，就可以培育和选拔出贤明能干的官吏，能爱惜百姓，均其徭役，宽其赋敛，使百姓各获安宁，便不至再爆发反抗斗争。

正是吏治的问题，才是既得权势、地位的阶层最切身的问题，必然会遇到极大阻力。而在这几项政令发布推行之后，果然就遇到了。反对者造谣中伤，谤议日甚，最后便说范、韩、富、欧阳等人结为朋党，构成了宋朝的皇帝最不能容忍的罪行。于是，在庆历四年（1044）的下半年，他们都被排斥出政府，推行不及一年的新政随之而一一宣告废罢。

单从表面现象看，庆历新政的失败，似乎并非由于抵触了宋朝的某种家法之故，仔细加以推考，却也不然。

宋太祖在夺得政权的第三年（962）的九月，即曾下诏说：“及第举人，不得呼知举官为恩门、师门及自称门生。”（《长编》卷三）这是针对自唐以来在进士考试中每每发生门生座主结为派系的情况而发的。而如前节所引述，宋真宗也曾发表过要使大臣们彼此“议论相搅”，则各自“不敢为非”的意见。这都说明，宋朝的最高统治者所最害怕的，是在朝的大臣之间或大臣和一般士大夫之间结合成派系或朋党，以致成为中央集权的一个分割力量。他们要把互相牵制的作用也充分运用在高级官僚的人际关系之中。所以，这实际上也是从宋初以来逐渐形成的一道家法。宋仁宗天圣七年（1029）三月癸未，在下诏令“百官转对极言时政阙失如旧仪”时，仁宗就曾嘱咐辅臣说：“所下诏，宜增朋党之戒。”（《长编》卷一〇七）反映他对于朋党具有何等高的警惕性。

范仲淹、韩琦于庆历三年进入北宋中央政府，并受命出谋献策以“兴致太平”之后，他们和富弼、欧阳修等人，几乎可以说是同心协力，和衷共济，有时且还互相推崇。这自然容易招致朋党之讥，而事实上也确已发生了这样的讥议。范、韩、欧阳诸人，对此不但不稍加避忌，却反而对之直认不讳。欧阳修甚至还特地写了一篇《朋党论》，极力论证只有君子才能结为朋党，小人则皆以利相结，“利尽则交疏”，是不会结为朋党的。这就更授予反对派以口实和把柄。于是而“谤议浸兴，朋党之论滋不可解”，迫使韩、范、富、欧阳最终不能不离开北宋中央政府。所以，导致庆历新政失败的最深层的原因之一，也在于它抵触了宋朝的家法。



2.2　王安石变法



（1）治平四年（1067）宋英宗逝世，宋神宗以十八岁的少年继承帝位。他急于求治，想望出现国富兵强局势。他起用富弼重登相位。却不料富弼的官僚积习已极深重，他不但劝说神宗二十年内不要提及“用兵”二字，而且“惑道家全神养气之言，徇曲士忘名忌满之节，不以天下之重易其爱身，不以万务之急妨其养性”。“屡以旧疾谒告，入则随众循旧，不欲有为；退则谢客杜门，罕通人事”；“恤己深于恤物，忧疾过于忧邦”（《范忠宣公奏议》上《论富弼入相久谢病不出》）。这种作风当然要使神宗大为失望。而这时的王安石却正以其政治主张和个人操行而深孚众望，大家都以为“介甫不起则已，起则太平可立致，生民咸被其泽”（《司马温公集》卷六〇《与王介甫书》）。熙宁二年（1069）神宗便擢用王安石为参知政事。

王安石曾在嘉祐四年（1059）上了一封《言事书》给宋仁宗，力陈北宋王朝所奉行的传统政策，全已不能适应当时“所遭之变”和“所遇之势”，因而造成了“内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄”的艰危处境。他认为，必须把这些旧的法度（即太祖太宗所制定的法度）加以“改易更革”，使其能适应现实局势，才能把危机扭转过来。

做了参知政事的王安石，要把他的变法理想逐步实现。他向神宗面陈：“变风俗，立法度”和“奖用功实”乃是当前国家大政的当务之急。然而变法必然要遭受到官绅豪强享有特权阶层的强烈反抗。为事前作好应战的精神准备，他又向宋神宗明确提出：“陛下方以道胜流俗，与战无异。今稍自却，即坐为流俗所胜矣。”这几句话也表明了他自己勇往直前，敢于斗争、敢于胜利的态度和信念，而“天变不足畏”、“祖宗不足法”、“人言不足恤”三原则，就是王安石为迎接这场战斗而提出的，用以破除迷信、解放思想的战斗原则。在整个变法过程中，这三个原则对扫除思想障碍，打退守旧派人物的进攻，起了很大的作用。

关于天变不足畏——当王安石变法之始，官绅豪强大地主阶层的代言人，顽固保守的官僚士大夫们，就全都拿“天变”来吓唬宋神宗，妄图以此阻挠变法工作的进行。例如，当宰相富弼听到王安石有“灾异非人事所致”的议论时，立即说这是“奸臣”的“邪说”，并且说：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可为者？去乱亡无几矣！”他还为此而专向宋神宗建议说：方今“诸处地动、灾变，宜且安静”（陈均《九朝编年备要》熙宁二年二月）。御史中丞吕诲也在熙宁二年六月专为弹劾王安石而上疏说：“臣究安石之迹，固无远略，唯务改作，立异于人。……方天灾屡见，人情未和，唯在澄清，不宜挠浊。如安石久居庙堂，必无安静之理。”（《宋文鉴》卷五〇）

面对着守旧派假借“天变”来破坏新法的种种言论，王安石一而再、再而三地阐明他的“天变不足畏”的观点，用作反击守旧派的锐利武器。他一则说：“天上的日月星辰阴阳之气，地上的山川丘陵万物之形，其变化规律都是可以通过钻研、根据数据而加以掌握的。”（《临川文集》卷六六）再则说：“天地与人，了不相关，薄食、震摇，皆有常数，不足畏忌。”（《司马温公文集》卷七二《学士院试李清臣等策目》）熙宁八年（1075）冬天，守旧派又借彗星的出现攻击新法时，王安石斩钉截铁地说道：“天文之变无穷，人事之变无已，上下傅会，或远或近，岂无偶合？此其所以不足信也。”（《长编》卷二六九，熙宁八年十月戊戌条）又一次把守旧派的恶意叫嚣镇压下去。

关于“祖宗不足法”——司马光于嘉祐六年（1061）向宋仁宗奏进《五规》，其中的《惜时篇》说：“夫继体之君，谨守祖宗之成法，苟不隳之以逸欲，败之以谗谄，则世世相承，无有穷期。”到王安石变法时，司马光更利用向神宗讲述西汉史事的机会，提出“祖宗之法不可变”的议论。文彦博也当面向宋神宗说：“陛下即位以来，励精求治，而人情未安，盖更张之过也。祖宗以来法制未必皆不可行”，“祖宗法制具在，不须更张，以失人心”（《长编》卷二二一，熙宁四年三月戊子条）。司马光等人所以拼命要维护祖宗之法，一方面固然是为儒家的“敬天”、“法祖”思想所支配，另一方面则是要借此维护他们那一阶层在政治上和经济上的既得权益。

王安石对北宋王朝的乃祖乃宗所创立的财赋、军事、教育、选举诸方面的规章制度，大部分都是采取否定态度的。他在嘉祐四年（1059）写给仁宗的《言事书》的主要内容，就是对当时的“法度”要大作一番“改易更革”，以适合于当前“所遭之变”和“所遇之势”。在熙宁元年（1068），当谏官吴申上疏，说应该“谨奉祖宗成宪”时，王安石就向神宗说道：“不知申意欲如何‘谨奉’？若事事因循弊法，不敢一有所改，谓之‘谨奉成宪’，恐非是。”（《太平治迹统类》卷一三）同时，他在写给宋神宗的《本朝百年无事札子》当中，列举现行法度的种种弊端，并且说，“赖非夷狄昌炽之时”，又无特大水旱之灾，所以才得“无事”，否则必会发生大乱子的。可见非“改易更革”不可。王安石当政未久，司马光就写信给他说：“今介甫为政，尽变更祖宗旧法。”真可谓“一语破的”。

由此可见，“祖宗不足法”的现实政治意义，在于反对北宋王朝建立以来所奉行的传统政策，在于要对官绅豪强大地主阶层所享有的特权给予一定程度的制裁，而从其思想路线来说，则是对守旧派的“法祖”思想的否定。

关于“人言不足恤”——王安石变法的目的，是要使地主阶级的中下层和富裕农民们免于遭受豪强兼并之家的蚕食而致倾家荡产，并使地主经济能保持其正常的发展。他知道，这样的变革“所宽优者皆村乡朴蠢不能自达之穷氓，所裁取者乃仕宦、并兼、能致人语之豪户”（《长编》卷二二七，熙宁四年十月壬子条）。这后一种人，“皆豪杰有力之人，其议论足以动士大夫”。既然如此，则在每一种新法触犯到“豪户”们的某种特殊权益时，作为他们这一阶层的代言人的官绅士大夫们，必然要站出来大吵大闹。正像他在《答司马谏议书》中所说的：“至于怨诽之多，则固前知其如此也。”唯其是“前知其如此”，所以就在变法之前定出了“人言不足恤”的原则，用以排除那些来自旧派人物的议论的干扰。

王安石既深信他所主持的变法适合于当前“所遭之变”和“所遇之势”，所以在熙宁三年（1070）他回答神宗关于“三不足”的问话时，就说道：“人言固有不足恤者。苟当于义理，则人言何足恤？故《传》称：‘礼义不愆，何恤于人言！’郑庄公以‘人之多言，亦足畏矣’，故小不忍致大乱，乃诗人所刺。则以人言不足恤，未过也。”在谈论关于役法的改革时，王安石又说道：“朝廷制法，当内自断以义，而要久远便民而已；岂须规规恤浅近人之议论！”在另一次对话中，王安石则向宋神宗说：“譬如运瓮，须在瓮外方能运，若坐瓮中，岂能运瓮？今欲制天下之事，运流俗之人，当自拔于流俗之外，乃能运之；今陛下尚未免坐于流俗之中，何能运流俗，使人顺听陛下所为也？”（陈瓘《四明尊尧集》卷三）王安石这种坚定不移、顽强奋斗精神，正就是他“意行直前，敢当天下大事”（《宋史》卷三三四《萧注传》）的一个精神支柱。

王安石所认为“不足恤”的“人言”，只是那些顽固地站在官绅豪强大地主的立场上，坚决反对变法，坚持要开历史倒车的那些腐儒俗儒们的言论。对于他们以外的人们的言论，王安石不但尊重，而且是积极访求的。例如，在熙宁二年（1069）的三月，亦即在其变法的最初阶段，王安石就向宋神宗建议说：“除弊兴利，非合众智则不能尽天下之理，乞诏三司判官、诸路监司及内外官，有知财用利害者，详具事状闻奏。诸色人听于本司（按：指新成立的制置三司条例司）陈述。”而每当推行任何一种新法之前，也无不是广泛征求官员和民户的意见。有时还明确规定，要先把新法条文在各地揭示，须待“民无异词”，然后才能实施。

司马光指责王安石“拒谏”、“遂非”、“执拗”，南宋朱熹指责王安石“违众自用”、“足己自圣”，显然都是恶意诬蔑。

（2）王安石所要“改易更革”的对象，是宋朝的太祖太宗所制定的那些法度，而他变法改制的远大目的，则是富国和强兵，以求能够缓解内部的阶级矛盾和外部的民族矛盾。

从学术思想这一侧面来看，王安石是把释道两家学说中的义理尽量吸收到儒家学说中来，使儒家学说的内容得到极大的深化和提高的；从政治思想这一侧面来看，王安石则又是援法入儒，甚至可以说，他是把法家思想作为制定和推行新法的指导思想的。

战国时期的法家都很重视农耕和打仗这两件大事。曹操在《置屯田令》中也说：“定国之术，在于强兵、足食。”王安石变法的实质性措施也主要是劝农、教战二事。

王安石在变法之初就提出：“理财为方今先急”，而“理财以农事为先”。依据这样的见地，他制定了“农田水利法”以大兴水土之利；制定了“青苗法”以抑制豪强兼并之家的高利贷；制定了“免役法”以“释天下之农归于田亩”，使农业劳动者尽可能多地回到农业生产上去；制定了“方田均税法”，丈量土地，确定地权，借以尽量纠正豪强人家“有产无税”、贫穷人家“产去税存”的不合理现象。他所以要改变雇佣兵制的用意之一，也是为了不使过多的劳动力去充当寄生的职业兵，以求能够出现“游民慕草野，岁熟不在天”的景象。

从爱国主义立场出发，王安石曾向宋神宗说：“今乃称契丹母为叔祖母，称契丹〔主〕为叔父，更岁与数十万钱帛，此乃臣之所耻！”（《长编》卷二三七，熙宁五年八月甲申条）而这就正是促使他在变法过程中要练兵讲武、改革军制、增强军事实力的重要原因。王安石认为：秦之“所以兵众而强”，是由于商鞅实行了“什伍之法”的缘故；北宋养兵虽多，其战斗力却很弱，则是因为把兵和民截然分开的缘故。他的结论是，北宋政府“非什伍其民而用之，则不可以致治强”。因此，王安石在变法过程中，除了实行“将兵法”而“择将付以职”，把现有的雇佣兵加以教练，以求提高其素质和作战能力外，也采用“什伍之法”而把居民联为保甲，使农村中的大多数壮丁都能受到军事的教练，都能具有当兵作战的能力之后，先使民兵与募兵相参为用，最后则完全以征兵制度代替募兵制度。此外，王安石还设置了“军器监”以专力讲求和改善兵器的制造。

王安石还经常把历史上一些法家人物变法的经验取作借鉴：他曾向宋神宗称赞吴起在楚变法“务在富国强兵，破驰说之言纵横者”；又曾向他说：“陛下看商鞅所以精耕战之法，只司马迁所记数行具足。”当他要改革科举的考试办法时，所持理由是，当时的“学术不一，一人一义，十人十义，朝廷欲有所为，异论纷然，莫肯承听。此盖朝廷不能一道德故也”。马端临在《文献通考》中指出，这段话与李斯建议焚书时所持理由全然相同。当宋神宗要用韩维做御史中丞时，王安石说，韩维“善附流俗，以非上所建立”（《宋史》卷三二七《王安石传》）。这更是直接使用李斯“焚书之议”当中反对颂古非今的话作为自己立论的根据了。

儒家把《春秋》的地位高抬在其他诸“经”之上，甚至要以《春秋》治狱，要依《春秋》经义来“断天下之事，决天下之疑”。王安石却不但不把《春秋》列作一般举子们研习和应试的经典，而且还在熙宁四年（1071）十月明令规定，所有“奏补初仕”人和得替应“守选”者，全须经流内铨试断案或律令大义，然后才能按等第高下分别注官（《长编》卷二二七）。到熙宁六年三月，更把这一规定的范围放宽，“凡进士诸科同出身及授试监簿人”，要注官，全须经由这类考试才行（《长编》卷二四三）。熙宁八年七月又下令，进士高科者亦须试律令大义、断案（《长编》卷二六六）。王安石注重法治的精神在这件事上是表现得很突出的。

上述种种可以说明，王安石不仅继承了法家的思想，在政治实践上也是采行了法家的道路的。而这种种，又全都是与北宋建国以来所传承的指导原则（亦即家法）大相背离的。




3．王安石变法的失败与宋朝家法的关系



王安石在熙宁初年所陆续制定和推行的新法，在他于熙宁九年（1076）第二次罢相之后，一直到元丰八年（1085）宋神宗逝世之日为止，基本上都在继续施行。而在这一整段时期之内，在推行新法的过程之中，基本上也并未发生严重问题。从这个意义方面来说，王安石的变法不能算是失败的。至于宋神宗逝世之后，保守派人物登上政治舞台，颟顸粗暴地把新法一律推翻，我认为这也不能算作王安石变法的失败。

在我所写《王安石》那本书的第十一章中，曾列有《新法的失败》一节。在那一节中，我是从王安石变法的最终目标（缓和当时的阶级矛盾和民族矛盾，改变“内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄”的严峻局势）着眼，认为他的这一目标远未达到，所以应算作失败。现在，我要从一个侧面说明他所以遭致某些失败的一个缘由。

一般人全都认为：得君之专，皇帝对他的信任之笃，在北宋一代的宰相当中几乎是无人能与王安石相比拟的。事实上，这看法未免失之肤浅，如能洞察到深层，便会知其却并不如此。当王安石制定和推行新法时，只有在不太明显地触犯北宋家法的项目上，宋神宗才肯全力予以支持，而凡触犯到其祖传家法的项目，宋神宗就会表现出犹疑以至深切的疑虑。正是君相之间的这种见地的歧异，使得王安石的变革工作经常从神宗那里得不到支持，有时甚至遭遇到挫折。王安石之所以罢相，特别是第二次罢相的真正原因，这应当是最为主要的一个，尽管因为它是潜在的而非显露的，从而历来不曾为论史者所注意。从这个意义上看，不能不说王安石的变法毕竟得算是失败了的。下边，我再列举一些有关事例略加述论。

（1）宋初的立法是要把财政和军政大权都从宰相职权中分割出去的。王安石在当政之后，尽管主管财政的三司依然存在，然而他却首先就设立了一个制置三司条例司，其用意就是要把财政权收揽到他的职权范围以内来，所以司马光在写给他的信中，把“财利不以委三司而自治之”作为他的一条罪状。在军政方面，尽管专主其事的枢密院也还存在，然而他却向神宗说道：“天下困敝，惟兵为患，若措置得兵，即中国可以富强。”很明显，他是把军政也要收揽到自己的职权范围之内来的。制置三司条例司设置不甚久即又废除；而神宗于元丰三年（1080）进行官制改革时，他不论怎样也不肯把枢密院撤销。从这两事正可反映出来，他对于王安石那种想把军政、财政和民政诸大权一律集中于宰相的做法，内心里是不会完全赞同的，虽则他不曾明白说出过。

（2）募兵制度是被宋太祖明确肯定为“可以为百代之利”的，其用意则是要把兵与民截然分割开来。在弊端丛生之后，欧阳修、吕景初等人都曾先后上疏论列过，然而却都只提一些补偏救弊的措施，而没有人敢于提议改变这一制度。王安石却提出，“募兵之害”正在于“分民与兵为两”，所以主张先以实行保甲作为过渡阶段，然后以民兵制度取代募兵制度。他“直情径行”地要把自己的主张变为现实。而在实施过程当中，宋神宗却又随时随地表示迟疑，不予同意。例如：

当王安石最初谈及应以民兵代替募兵制时，神宗就反问王安石说：“募兵专于战守，故或可恃；至民兵，则兵农之业相半，可恃以战守乎？”（《文献通考·兵考（五）》）当王安石建议减募兵之数，移其费用于训练保甲时，神宗又回答他说：“畿内募兵之数已减于旧，强本之势未可悉减。”（《长编》卷二三六，熙宁五年闰七月壬戌条）在另一次对话时，神宗更重申了实行募兵制的原意，说道：“禁军，无赖乃投募，非农民比。尽收无赖而厚养之，又重禄尊爵养其渠帅，乃所以弭乱。”（《长编》卷二六二，熙宁八年四月甲子条）言外之意，反映出他对于实行民兵制度总是不那么赞成的。但既是如此，在王安石二次罢相之后，宋神宗亲自推行新法之时，何以保甲法还在继续推行而未予废罢呢？我认为这问题是很容易解答的：宋神宗只是把保甲法作为募兵制度的一个补充物而继续推行的，已不再打算用它取代募兵制度了，两者可以并行不悖，与王安石推行此法的原意已大不相同了。

（3）“将从中御”是宋太宗规定的一种办法，他在位期间宋对辽的历次战役，全是采用的这种办法。真宗时宋辽间的澶渊之役，一切战略战术决策也全如此。仁宗时宋与西夏的几次战役，根据范仲淹曾与韩琦发生主守主攻的争议来看，似乎战争决策之权已全部交付与守边的文武大臣，实际上则是因为，那时北宋朝廷上最高统治集团中，实在没有一个人能在战略决策方面作出主张，而且走马承受往返奔命，宋廷也不是全然不想进行遥控的。更何况，当时战争前沿各路的部署，都是文臣为正，武帅为副，文武足可互相制约，也就足可保证不至发生问题了。然而王安石在当权之后，当其要作军事筹策时，却公然对太宗以来的这种做法进行了讥议：

太宗为傅潜奏防秋在近，亦未知兵将所在，诏付两卷文字，云：“兵数尽在其中：候贼如此，即开某卷；如彼，即开某卷。”若御将如此，即惟王超、傅潜（按：两人皆庸将）乃肯为将，稍有材略，必不肯于此时为将，坐待败衄也。但任将一事如此，即便无以胜敌。（《长编》卷二四八，熙宁六年十一月戊午条）

这样的议论，正是王安石的“祖宗不足法”那一见解的具体体现。且还不只如此。当熙宁四年至六年（1071—1073），由王韶发动的为断西夏右臂而经营河、湟蕃部的战争，受到枢密使文彦博等大臣的反对，宋神宗也因“群疑方作”而屡次表示要“中止”其事。王安石却以宰相身分力排众议，给予王韶以支持和鼓舞，并致函王韶，付以相机处理前线军务的全权，决不遥加制御。在取得胜利之后，神宗对王安石虽也极为嘉奖，但对王安石继即一再提出的向西夏本土进军的建议，却一直不予采纳。到元丰四年（1081），即王安石罢相后的第五年，宋神宗发动了泾原、秦凤等五路大军去进攻西夏。每路都分别设置一个统帅，却不设总统五路的大帅。大帅的职责实际上是由远在开封的宋神宗承担的。他分明还在继续其“将从中御”的家法。可见，宋神宗对于王安石的那种议论及其实践，内心是怀有抵触情绪的。

王安石是一个意志极端坚强的人，在他做宰相的最初几年，凡他认为应兴应革的事，如得不到宋神宗的同意，他必定要尽力说服他，甚或与之力争，以求自己的见解能被采纳和实行。他是不肯轻易动摇和灰心的。马永卿在《元城语录》中所记刘安世的一段话正是这样说的：“〔金陵〕得君之初，与主上若朋友，一言不合己志，必面折之，反复诘难，使人主伏弱乃已。”但到后来，特别是在他第二次入居相位之后，宋神宗对他的意见基本上已是以不再支持、不肯听从之时居多了。这又正如吕本中的《杂说》所载：“王安石再相，上意颇厌之，事多不从。安石对所厚叹曰：‘只从得五分时也得也！’”事到如此地步，王安石只有一走了之了。在王安石去职之后，表面上新法虽还继续推行，就其实质而言，有一些却已不符合于王安石立法的原意了。

但是，元丰年间新法的变质，只是由于宋神宗不肯背离其乃祖乃宗所订立的家法之故，这与宋徽宗时蔡京假借新法之名而胡作非为，是并没有任何相同之处的。

（原载《中华文史论丛》1986年第3辑）
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北宋的募兵制度及其与当时积弱积贫和农业生产的关系
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《武经总要》中关于火药配方的书影





1．北宋政权赋予募兵制度的种种妙用



当赵匡胤建立北宋政权之初，他就是以防弊之政作为立国之法的。他所最为关注的，是要革除掉晚唐五代期内的一些主要弊政，以免重蹈它们的倏兴忽亡的覆辙。他运用这一原则来“创业”，他的继承人则更要充分运用这一原则去“垂统”。当他的令弟赵光义以阴谋诡计夺取到帝位之后，在宣告即位的《赦书》当中，就有如下几句话：

先皇帝创业垂二十年，事为之防，曲为之制，纪律已定，物有其常。谨当遵承，不敢逾越。（李焘《续资治通鉴长编》卷一七，开宝九年十月乙卯）

这几句话，不但很扼要地概括了赵匡胤在位期内一切军政措施的最微妙用意，而且表明了赵光义还要把它作为他本人及其世代继承人奉行无失、并要随时加以充实的一个传统家法。

“事为之防，曲为之制”的另一种说法，叫做“防微杜渐”，而在“防微杜渐”方面所最经常采用的办法，则是对于牵制作用的充分利用。在北宋前期的张官置吏方面最能具体地体现这一精神。例如前代的宰相事无不统，北宋则既在宰相之下设置了参知政事；又把晚唐曾权宜设置的枢密院定为常设机构，设置枢密使副以分宰相的军政之权；设三司，置三司使副以分宰相的财政之权；而诸路州郡，也于长吏之下设置副贰，并使其遇事可以专达，甚至以“监州”的身分自居，使长吏无法专擅。而在其军事制度和设施方面也同样最能具体地体现这一精神。我现在只就这后一事加以论述。

北宋王朝把全国军队分为禁兵、厢兵、乡兵和蕃兵四种。禁兵也被称为正兵。他们负荷着守卫和征战的职责；厢兵则多是因身材不够魁伟、体力不够健壮，而不能编入禁军中的人，他们只在诸路州郡供杂役，虽有兵的名称，却无战守之责。这两种兵，都是由北宋政府招募而来，按月、按节或按年付与一定数量的廪给、衣粮、赐与和特支等等。

所谓北宋的募兵制度，主要是指禁兵和厢兵而言的。

北宋的乡兵是指：在与辽、夏搭界的缘边诸路，或有大量少数民族聚居的诸路，间或也在内地的某路，按居民各户丁壮数目，以三丁抽一、五丁抽二的办法抽调出来，编制而成的。在农闲季节有时也加以训练。他们是专供诸路随时调用的“土兵”。北宋政府有时也把乡兵刺为正兵。

蕃兵是指：在西北缘边诸路，羌族种落甚多，不相统一，把其中汉化较深、与汉人关系较好的所谓熟户或属户中的壮丁编制而成的。

乡兵和蕃兵既都是由抽调征发而来，而不是由北宋政府用一定数量的“廪给”、“请受”雇佣来的，尽管在某些特定的时间内也必须由北宋政府给予一些物质资助，但这二者基本上不能列入“募兵制度”的范围内，而只是“募兵制度”的一种补充物。

北宋王朝所施行的募兵制度，如所周知，是从晚唐、五代继承下来的。但是，自从它开始继承沿用之日起，它即又赋予这一制度一些前所未有的妙用，亦即功能或职能，以贯彻其“事为之防，曲为之制”的精神。就当时一些军事设施和有关的言论稍加剖析，可以概括出下述诸事：

第一，北宋政权之所以沿袭五代梁、晋、汉、周旧规，不选取一个有山谿之险可以依恃之地，而选取一个四战之区的开封为其首都，原因在于开封最便于接受东南诸路的漕运；而其所以那样仰仗东南漕运，则是因为它是“依重师而为国”、“国依兵而立”，必须为赡养这些师旅而准备足够的食粮之故。但是，它虽在实质上是“依重兵而为国”，而在另一方面，它却又深恐，若使军权高于一切而无所制裁，则“黄袍加身”的戏剧性事件可能还要继续演出。因此，它特别提高文职官员的地位，在王朝内外和举国上下都造成一种重文轻武的气势，把一些根本没有造反能力的士大夫压在将帅等类武职官员之上。委派在与辽、夏为邻的沿边诸路、经常肩负着战守重任的封疆大吏，也照例都是以不能带领兵马的文臣任正职（例如安抚使），以真能带领兵马的武将任副职（例如安抚副使）。这样就使军人气焰无法高涨，也不能不受制于文职官员了。这是北宋政权有意识地使高级文官与禁军将帅互相牵制，以收取互相制约的作用。

第二，晁说之（1059—1129）的《嵩山文集》卷一，收有他在元符三年（1100）写给宋徽宗的一道《应诏封事》，其中叙述了一个故事说：

太祖既得天下，使赵普等二三大臣陈当今之大事可以为百代之利者。普等屡为言，太祖俾“更思其上者”。普等毕思虑，无以言。乃请于太祖。

太祖为言：“可以利百代者，唯‘养兵’也。方凶年饥岁，有叛民而无叛兵；不幸乐岁而变生，则有叛兵而无叛民。”

从赵匡胤的这几句话中，可以看出，他对于以实施募兵制度而使得兵与民截然划分开来，成为两个互相绝缘的社会人群，是感到如何的高兴。而他的继承人和北宋政权的一些御用史官们，对此也都备加赞赏，因而也都要继续奉行。记载北宋仁宗、英宗两朝史事的《两朝国史志》（自马端临《文献通考·兵考（四）》转引）论及北宋兵制时说道：

召募之制起于府卫之废。盖籍天下良民以讨有罪，三代之兵与府卫是也；收天下犷悍之徒以卫良民，今召募之兵是也……

自国初以来，其取非一途：或土人就在所团立，或取营伍子弟听从本军，或乘岁凶募饥民补本城，或以有罪配隶给役。——是以天下失职犷悍之徒悉收籍之：伉健者迁禁卫，短弱者为厢军。制以队伍，束以法令，帖帖然不敢出绳墨。平居食俸廪，养妻子，备征防之用；一有警急，勇者力战斗，弱者给漕挽，则向之天下失职犷悍之徒，今皆为良民之卫矣。

《续资治通鉴长编》卷三二七，在元丰五年（1082）六月壬申也载有宋神宗赵顼论述北宋兵制的一段话：

前世为乱者，皆无赖不逞之人。艺祖平定天下，悉招聚四方无赖不逞之人以为兵，连营以居之，什伍相制，节以军法，厚禄其长，使自爱重，付以生杀〔之权〕，寓威于阶级之间，使不得动。无赖不逞之人既聚而为兵，有以制之，无敢为非；因取其力以卫养良民，各安田里。所以太平之业定而无叛民，自古未有及者。

从上面的三段引文，可知不论是北宋的皇帝或史官，在论述募兵的用意时，全都十分强调把各地“失职犷悍之徒”收编在军队当中的重要意义。所谓“失职犷悍之徒”，实即专指被从土地上排斥出来的破产失业农民。把他们招募入伍，豢养起来，首先就会在被剥削被压迫阶级当中产生釜底抽薪的作用，使得现政权多获得一些保险系数。当被招募入伍的破产农民既已转化为职业兵，长时期脱离乡村居民大众之后，便不会再与他们一致行动。当农民因这样那样的问题而群起反抗现政权时，他们不仅不与之协同动作，且还要为现政权进行武装镇压。这样，就把一些本来可能反抗现政权的潜在力量，转变为维护现政权的力量了。反转来说，也因为兵、民既已截然划分，不可能再一致行动，则如一旦在军队当中发生了意外动乱或哗变时，各地村居农民自也不会随同他们一起闹事了。

第三，北宋禁军所负荷的职责，不只是卫护宫禁和京城，而且要戍守外地州郡及边疆地区，负担着对内的镇压（例如对起义农民或少数民族，以及各种叛乱事件）和对邻邦的防御、征讨等等任务。因此，在内外驻军的数量和比例上，便也不能不大费一番心思，以求能够做出符合于互相制约原则的种种安排。前所征引《续资治通鉴长编》卷三二七所载宋神宗的谈话，也还有涉及这一问题的一段。他说道：

艺祖养兵止二十二万，京师十万余，诸道十万余。使京师之兵足以制诸道，则无外乱；合诸道之兵足以当京师，则无内变。内外相制，无偏重之患。天下承平百余年，盖因于此。

甚至于，驻屯在京城之内的亲卫诸军，与驻屯在京城四周畿辅地区的禁军，在分布上也寓有使之彼此互相制约的作用。这在南宋人王铚所撰《枢廷备检》（见王明清《挥麈录·余话》卷一）中曾有所论列：

京师之内，有亲卫诸兵；而四城之外，诸营列峙相望。此京师内外相制之兵也。

从赵匡胤对禁军屯驻地区和人数比例的安排上，也可以看出，他的确是在“居常思变，居安思危”，无时无刻不处心积虑，唯恐其统治权因这样那样的疏忽大意而致失坠。无怪乎他感觉到“为天子亦大艰难”，“终夕未尝敢安枕而卧也”（司马光《涑水记闻》卷一）！

第四，在将帅与士兵之间，在驻军与地方之间，都要用屯戍和“更戍”（即换防）的办法而使之不至相互结托，结为不解之缘。据《文献通考·兵考（五）》说：

五代承唐藩镇之弊，兵骄而将专，务自封殖，横猾难制。祖宗初定天下，惩创其弊，分遣禁旅戍守边地，率一二年而更。欲使往来道路足以习劳苦，南北番戍足以均劳佚。故将不得专其兵，而兵亦不至骄惰。

及承平既久，方外郡国合为一家，无复如曩时之难制，而禁旅更戍尚循其旧，新故相仍，交错旁午，相属于道。议者以为：更番迭戍无益于事，徒使兵不知将，将不知兵，缓急恐不可恃。

尽管“议者”所提出的意见，是很值得考虑的，然而北宋王朝的最高统治者们，一直到宋神宗熙宁年间（1068—1077）改行将兵法之前，却大体上还都是按照“更戍”法办事的。这说明，要使“兵不知将，将不知兵”，正是北宋王朝实施更戍法之用意所在。

第五，是使直接带领军队的三衙（即殿前司、侍卫马军司与侍卫步军司）将帅与主管军事行政的枢密院首长互相制约。这在范祖禹于元祐八年（1093）所上《论曹诵札子》（见《范太史集》卷二六）中有较详明的论述：

祖宗制兵之法，天下之兵本于枢密，〔枢密〕有发兵之权而无握兵之重；京师之兵总于三帅，〔三帅〕有握兵之重而无发兵之权。上下相维，不得专制。此所以百三十余年无兵变也。

自唐室衰季，以及五代，枢密之权偏重，动为国患，由手握禁旅又得兴发也。今副都承旨（按：指曹诵）为枢密属官，权任管军，是本兵之地又得握兵，合而为一，非祖宗制兵之意。

范祖禹在此文中所表述的是：北宋建国之始，当它制定军事制度时就寓有一种用意，即要使直接领兵的将帅不得参与军政大计（如军队的调遣、换防以至战时的战略决策等），以防范他们利用机会发动军事异动以至政变；而主管军政大计的枢密院正副长官，虽有权调遣军队、制定战略决策等事，但他们手下却又无一兵一卒，因而他们就更不可能以私意发动军事政变之类的事了。




2．募兵制度是北宋王朝“积弱”的重要原因之一





2.1



从北宋建国初期直到宋仁宗庆历年间（1041—1048），在此九十年内，北宋政府所雇佣的禁军和厢军的数量，可以说是直线上升、与日俱增的。据《宋史·兵志（一）》所载北宋前期的四个皇帝先后统治期内，其各朝所养禁军和厢军的数字如下：

太祖开宝年间（968—976），禁军与厢军总数为三十七万八千。禁军马步合计共为十九万三千。（从总数中减去禁军之数，知厢军应为十八万五千。）

太宗至道年间（995—997），二者总数为六十六万六千。禁军马步军合计为三十五万八千。（从总数中减去禁军之数，知厢军应为三十万八千。）

真宗天禧年间（1017—1021）二者总数为九十一万二千，禁军马步合计为四十三万二千。（从总数中减去禁军之数，知厢军应为四十八万。）

仁宗庆历年间（1041—1048）二者总数为一百二十五万九千。禁军马步合计为八十二万六千。（从总数中减去禁军之数，知厢军应为四十三万三千。厢军数字之所以较前减少，是因为许多地方的厢军升为禁军了。）

自庆历以后，北宋全国的职业兵的数字略有减少，所以一百二十五万九千之数应为北宋一代所豢养的禁厢军的最高数字。（但王铚在《枢廷备检》中却说：“逮咸平西北边警之后，兵增至六十万。皇祐之初〔1049〕兵已一百四十万矣。”王铚的话也当是有根据的，若然，则北宋所养禁厢军的最高数字便应为一百四十万。）



2.2



王铚在《枢廷备检》中引录了孙洙评述北宋兵制的一段文字，说道：

今内外之兵百余万，而别为三四，又离为六七也。……离而为六七者，谓之兵而不知战者也：给漕挽者兵也，服工役者兵也，缮河防者兵也，供寝庙者兵也，养国马者兵也，疲老而坐食者兵也。前世之兵未有猥多如今日者也，前世制兵之害未有甚于今日者也。

孙洙在这里所列举的，虽说是“离为六七”，却无一而非厢军。我们要在此加以评述的，主要却在于禁军。也就是，在禁军数量最多之日既已达八十余万，何以在对辽、对西夏的战争当中总是不能取得胜利呢？这在北宋当时就已有很多议论，而其所涉及的问题，有一些竟是由北宋王朝所实施的雇募制度本身所带来、所产生的。因为这些弱点是逐渐暴露出来的，是积渐而成，并且日益严重，所以称之为“积弱”。今综述如下：

第一，北宋政权在沿袭施行晚唐五代以来的募兵制度时，既然把重点放在“收养失职犷悍之人”方面，这些人一被招募入伍，便终身“仰食于官”，虽在疾病老衰之后也不被淘汰，成为终身制的职业兵。这样，就不可避免地把一些老弱不堪战斗之人和一些气锐力强的少壮者混杂在一起，到一旦临阵斗敌之时，势必要大大影响士气。仁宗至和二年（1055），知谏院范镇在所上《论益兵困民》的奏章（见赵汝愚《宋朝诸臣奏议》卷一二〇）中说道：

今河北、河东养兵三十余万五十年矣……就三十余万中，半皆老弱怯懦。老弱怯懦之人，遇敌则先自败亡，非独先自败亡，适所以为骁壮者之累。是骁壮者不可不拣练，而老弱怯懦者不可不抑去也。骁壮者不拣练则兵殆，老弱怯懦者不抑去则费广。费广则民罢，民罢则不自爱。养殆兵以卫不自爱之民，臣恐朝廷之忧不在塞外而在塞内也。

《宋史·吕景初传》载吕景初于宋仁宗晚年所上奏章也说道：

比年招置〔士兵〕太多，未加拣汰。若兵皆勇健，能捍寇敌，竭民膏血以啖之，犹为不可；况羸疾老怯者又常过半，徒费粟帛，战则先奔，致勇者亦相率以败。……望诏中书、枢密院，议罢招补而汰冗滥。

第二，北宋王朝派遣禁军出外戍守，却又采用“更戍”之制，基本上每三年变更一次防地，以求收取“兵无常帅，帅无常兵”的效果。然而这样施行之后，并没有持续太久，其弊病就完全暴露出来了：当宋太宗于雍熙三年（986）第二次出兵北向，意图恢复燕云诸州，不料又大败而归之后，于端拱二年（989）下诏要群臣上疏论列“御戎之策”，户部郎中张洎在奏章中举述了两年前战争失败的多种原因，其一为：

臣顷闻涿州之战，元戎不知将校之能否，将校不知三军之勇怯。各不相管辖，以谦谨自任。未闻赏一效用，戮一叛命者。（《续资治通鉴长编》卷三〇）

到仁宗庆历之初（1041），北宋与西夏进入了长期军事相持状态，而历次战役，总以宋军吃败仗之时为多。陕西经略安抚判官田况在这年上《论兵策十四事》，其第十事为：

主将用兵，非素抚而威临之，则上下不相附，指令不如意。……昨任福在庆州，蕃汉渐各信服，士卒亦已谙练，一旦骤徙泾原，适值贼至，麾下队兵逐急差拨，诸军将校都不识面，势不得不陷覆。今请诸路将佐，非大故毋得轻换易，庶几责其成功。（《续资治通鉴长编》卷一三二）

第三，在北宋开国初期，对于其所招募到的禁军还肯依时加以教阅，到后来，屯驻各地的禁军将校，对所谓教阅训练等事，大都采取敷衍了事的态度，并不肯认真严格执行。如苏舜钦写给范仲淹的《谘目（二）》（见《苏学士文集》卷一〇）所说：

今诸营教习固不用心，事艺岂能精练？盖上不留意，则典军者亦不提辖，将校得以苟且，隳弛纪律，加之等级名分，往往不肯自异，至于人员（按：指将校）与长行（按：指士兵）交易饮博者多矣。如此则约束教令岂复听从？故出入无时，终日戏游廛市间，以鬻伎巧绣画为业，衣服举措不类军兵，习以成风，纵为骄惰。

“骄惰”到何等程度呢？单就驻在首都的禁军来说，就已出现了如欧阳修在《原弊》（见《欧阳文忠公文集·外集》卷九）一文中所说的情况：

今卫兵入宿，不自持被而使人持之；禁兵给粮，不自荷而雇人荷之。其骄如此，况肯冒辛苦以战斗乎！

在首都的尚且如此，在外地诸路州郡的更不问可知。

在与辽政权的疆界相毗邻的河北、河东诸路，按道理是最应把驻军精加训练的吧，却又恰恰相反，自从在1004年宋辽签订了“澶渊盟约”以后，北宋王朝唯恐辽朝抓到口实，藉故挑衅，对于北方边防沿线的守军，竟至连教练也不敢进行，连营寨和防御工事也不敢修葺。这不是心甘情愿地要在军事上出现“积弱”的结局吗？而这个结局也果然到来了。在田况所上《论兵策十四事》中，所述与西夏作战的北宋骑兵的情况是：

沿边屯戍骑兵，军额（按：即番号）高者无如龙卫，闻其间有不能披甲上马者；况骁胜、云武、武骑之类，驰走挽弓不过五六斗，每教射皆望空发箭，马前一二十步即已堕地。以贼甲之坚，纵使能中，亦不能入，况未能中之！

以具有上述种种弱点的军队而想望战必胜、攻必克，那只能是梦想。于是，在多次接触的过程当中，辽与西夏的部队全都深知北宋禁军之并非劲旅，因而也全都不把它放在眼里。据《续资治通鉴长编》卷一二七康定元年（1040）四月乙巳所载：

诏河北都转运使姚仲孙、河北缘边安抚使高志宁，密下诸州军添补“强壮”（按：此为河北乡兵名称）。初，知制诰王拱辰使契丹还，言“见河北父老，皆云契丹不畏官军而畏土丁。盖〔土丁〕天资勇悍，乡关之地，人自为战，不费粮廪，坐得劲兵，宜速加招募而训练之”。故降是诏。

一经王拱辰指出辽人“不畏官军”的事实，北宋王朝立即下诏在河北添补土丁，可见北宋最高统治集团对于禁军也是缺乏信心的。至于西夏人之对于北宋禁军，那就更加轻视了。司马光在治平二年（1065）所上《言西边上殿札子》（见《传家集》卷三五）中说道：

其（按：指西夏）所以诱胁熟户、迫逐弓箭手者，其意以为：东方客军（按：指禁军）皆不足畏，唯熟户弓箭手生长极边，勇悍善斗，若先事剪去，则边人失其所恃，入寇之时可以通行无碍也。

苏辙在熙宁二年（1069）的《上皇帝书》（《栾城集》卷二一）中说道：

今世之强兵莫如沿边之土人，而今世之惰兵莫如内郡之禁旅。其名愈高，其廪愈厚；其廪愈厚，其材愈薄。往者西边用兵（按：此指仁宗庆历年间宋夏交战事），禁军不堪其役，死者不可胜计，羌人（按：即西夏人）每出，闻多禁军，辄举手相贺；闻多土兵，辄相戒不敢轻犯。

这里不但反映出来，在西夏人心目中，北宋禁军之如何不堪一击；即以苏辙对北宋禁军所作的概括，即“其名愈高，其廪愈厚，其材愈薄”诸语，必也是具有极大代表性的一种意见，因而也必然反映了北宋社会人群对禁军的舆论和评价。而这也的的确确就是王安石实行将兵法以提高禁军战斗力，实行保甲法企图逐渐以征兵制代替募兵制的直接原因之所在。




3．募兵制度是北宋王朝“积贫”的主要原因之一



《文献通考·兵考（四）》引录的《两朝国史志》还有下面的一些话：

总内外厢禁诸军且百万，言国费最巨者宜无出此。虽然，古者寓兵于民，民既出常赋，有事复裹粮而为兵。后世兵农分，常赋之外，山泽关市之利悉以养兵。然有警则以素所养者捍之，民晏然无预征役也。……世之议者不达，乃谓竭民赋租以养不战之卒，糜国帑廪以优坐食之校。是岂知祖宗所以扰役强悍、销弭争乱之深意哉。

《两朝国史志》是记载仁宗和英宗两朝的时事和政典的。其中指责“世之议者”所提出的“竭民赋租以养不战之卒，糜国帑廪以优坐食之校”的意见，以为这是一种不够通达的意见。事实上，如在当时抱持这类意见的不是很多，断断不可能致使史官们取来作为指责对象。甚至还可以说，凡是当时对这事提出意见的，除如韩琦等极少数人外，几乎再难找见不属于这个“不达”的“世之议者”一派的。今略举数人的议论如下：

《续资治通鉴长编》卷一一二，于明道二年（1033）七月甲申载范仲淹所上《陈〔救弊〕八事疏》，其所论第四事为：

国家重兵悉在京师，而军食仰于度支，则所养之兵不可不精也。禁军代回，五十以上不任披带者，降为畿内及陈、许等处近下禁军，一卒之费岁不下百千，万人则百万缗矣。七十岁乃停放……乡园改易，骨肉沦谢，羸老者归复何托？是未停之前大蠹国用，既废之后复伤物情。

同书卷一一四及《宋史·兵志（八）》均载三司使程琳于景祐元年（1034）所上奏疏，其中有云：

兵在精，不在众。河北、陕西军储数匮，而招募不已，且住营（按：指戍守边地之禁军）一兵之费，可给屯驻（按：指就地招募之“土兵”）三兵，昔养万兵者今三万兵矣。

河北岁费刍粮千二十万，其赋入支十之三；陕西岁费千五百万，其赋入支十之五；自余悉仰给京师。

自咸平（998—1003）逮今，二边所增马步军指挥百六十。计骑兵一指挥所给，岁约费缗钱四万三千；步兵所给，岁约费缗钱三万二千。他给赐不预。

合新旧兵所费，不啻千万缗。天地生财有限，而用无纪极，此国用所以日绌也。

范仲淹没有把禁军的骑兵与步兵分开，而笼统地说“一卒之费岁不下百千”，这大概是一个平均数字。程琳则把骑兵与步兵的岁给分别列举了。按北宋时的规定，骑兵每指挥为四百人，步兵每指挥为五百人，依此核算，则每一骑兵每年约费百贯以上，每一步兵约费六十四贯左右，而这还只是正式规定的廪给，其他“给赐”、“特支”之类还都不包括在内。假如一股脑全计算在内，则其平均数字也与范仲淹所说的大致相似。

范、程二人还都是只就禁军中每个士兵的费用说的，没有谈到禁军将校的费用。而在为数已达七八十万人的禁军当中，还有大大小小的各级将校，他们的“月俸”，据《宋史·兵志（八）》所载，诸班直将校自三十千至二千，凡十二等；诸军将校自三十千至三百，凡二十三等。宋神宗于熙宁二年（1069）合并了许多军营，减掉了低级将校“十将以下三千余人”（按：十将与将虞候为同一等级，其下则只有押官与承局，二者亦为同一等级，是为军校之最低级），“计一岁所省为钱四十五万缗”，是则“十将”等低级将校的月俸当为十二贯左右，至于“上军”和“诸军”的“都校”，即都指挥使、都虞候等，其月俸则自百千至五十千。这类人员的总数也是大得可观的。

范、程二人所谈都只限于禁军，关于厢军的费用，他们也都没有谈及。

《续资治通鉴长编》卷一六一，庆历七年（1047）岁末附载三司使张方平的奏疏（《乐全集》卷二三作《论国计出纳事》）有云：

勘会陕西用兵以来，内外所增置禁军八百六十余指挥，约四十有余万人。通人员（按：指将校）、长行（按：指士兵）用中等例，每人约料钱五百，月粮两石五斗，春冬衣绢六匹，绵一十二两，随衣钱三千，计每年共支料钱二百四十万缗，粮一千二百万石，准例六折，米计七百二十万石，绢二百四十万匹，绵四百八十万两，随衣钱一百二十万缗。每次南郊赏给六百万缗。内马军一百二十余指挥，若马数全足，计六万有余匹，每年支草一千五百一十二万束，料一百五十一万二千石。其系三路保捷、振武、宣毅、武卫、清边蕃落等指挥，并本道土兵，连营仰给，约二十余万人，比屯驻戍兵当四十万人。……

今禁兵之籍不啻百万人，坐而衣食，无有解期，七八年间天下已困，而中外恬然不知云救。……请举一事而言，则他可以类知也：景祐中天下预买绢一百九十万匹，去年至买三百万匹，诸路转运司率多诉者，有司未如之何已。议者徒知茶盐诸课利之法弊，而不知弊之所由。臣详求其故，法实不弊，势使然尔。置兵有策则边费可省，边费省则兼并之民不能观时缓急以侵利权，然后有司可以制其轻重矣。

引文的第一段，所说虽也只限禁军，而且只限于新增置的四十万禁军，然却是包括将校、士兵二者而进行统计的。可惜其中未将粮、绵、、绢等折价计算，因而难于和范程二人所举费用进行比较。（《乐全集》卷二四载张方平在治平末又上《论国计事》，其中又说：“冗兵最为大患。略计中等禁军一卒岁给约五十千。……庆历五年禁军之数，比景祐以前增置八百六十余指挥、四十余万人，是增岁费二千万缗也。”这却又只谈士卒的岁给而不包括将校在内了，所以他前后两文所举数字并不等同。）其第二段则是主张对“坐而衣食”的百万禁军加以裁减，然后有关财政的各种问题才可得到解决。

《续资治通鉴长编》卷一六七，皇祐元年（1049）十二月壬戌载：

初，枢密使庞籍与宰相文彦博以国用不足，建议省兵，众纷然陈其不可，缘边诸将争之尤力，且言“兵皆习弓刀，不乐归农，一旦失衣粮，必散之闾阎，相聚为盗贼。”上亦疑焉。彦博与籍共奏：“今公私困竭，上下皇皇，其故非他，正由养兵太多尔。若不减放，无由苏息。……”

侍御史知杂事何郯言：“伏睹朝廷昨降诏旨，委诸路转运使等第选退州郡老弱兵士……议者谓练士省财，兹实为利。……缘方今天下之患莫甚于冗食（按：指老弱兵士），冗食未去不可以节财用，财用未节不可以除横敛，横敛未除不可以宽民力，民力未宽不可以图至治。欲求至治，宜以去冗食为先。”

司马光《传家集》卷三五，收有治平二年（1065）二月所上《言招军札子》，其中也说道：

庆历中赵元昊叛，西边用兵，朝廷广加招募，应诸州都监、监押募及千人者皆特迁一官，以此之故，天下冗兵愈众，国力愈贫。近岁又累次大拣厢军以补禁军之数，即目系籍之兵已为不少矣，何苦更复直招禁军及招饥民以充厢军？臣不知建议之臣曾与不曾计较今日府库之积以养今日旧有之兵，果为有余、为不足乎？

庞、文、何和司马四人所论虽均更笼统，但却全是属于反对“养不战之卒”、“优坐食之校”一派的。

蔡襄的《忠惠公文集》卷一八，有《论兵十事疏》，是他在治平元年（1064）任三司使时写进的。其中论“养兵之费”一事说道：

禁军一兵之费，以衣粮、特支、郊赉通计，一岁约费钱五十千；厢军一兵之费，岁约三十千。通一百一十八万余人，一岁约费四千八百万缗。此其大较也。

在这篇《论兵十事疏》之后，蔡襄还附列了关于军费的一个大的帐单，今也照抄于此：

禁军六十九万三千三百三十九人。

厢军四十八万八千一百九十三人。

共计一百一十八万一千五百三十二人。


钱


收三千六百八十二万五百四十一贯一百六十五文（内夏秋税只有四百九十三万二千九百九十一贯文）。

支三千三百一十七万六百三十一贯八百八文（南郊赏给不在数内）。

管军及军班兵士九百九十四万一千四十七贯九百三十三文（十分中三分有余）。


匹帛绢
 


收八百七十四万五千五百三十五匹（内税绢二百七十六万三千五百九十二匹）。

支七百二十三万五千六百四十一匹（南郊赏给不在数内。绫罗锦绮不在数内）。

管军及军班兵士七百四十二万二千七百六十八匹半（十分有余）。


粮


收二千九百六十四万三千五百七十五石（内税一千八百七万三千九十四石）。

支三千四十七万二千七百八石。

管军及军班兵士二千三百一十七万三百二十三石（八分）。


草


收二千九百三十九万六千一百一十三束。

支二千九百五十二万四百六十九束。

管军及军班以下二千四百九十八万四百六十四束（八分）。


夏秋税所纳


钱——四百九十三万二千九百九十一贯。

匹帛——二百七十六万三千五百九十二匹。

斛斗——一千八百七万三千九十四石。

以上三件，更有折变在内，其余所阙粮草匹帛，并是见钱和买并课利、折科、诸般博买应付得足。一岁所用，养兵之费常居六七，国用无几矣。臣恳恳而言，盖见其本末。不早图之，是谓失策矣。

蔡襄写这道奏章和开具这个帐单时，他正在三司使任上。他开的这个帐单如此具体细致，其确凿可靠，自不容我们再存在任何疑点。然而，他说“禁军一兵之费，以衣粮、特支、郊赉通计，一岁约费五十千”，这与范仲淹、程琳的估计相差将及一半，这倒是比较不易理解的（因为我觉得范程二人所举数字都不会是有所夸张的）。好在蔡襄自己已经说过“此其大较也”（大较即大略、大概），范程二人所说当然也都是属于大略的推算，因而也就不必再细加核实了。

在这个帐单的最后，蔡襄核计了一下养兵费用在当时北宋王朝全部财政收入中所占比重，说道：“一岁所用，养兵之费常居六七，国用无几矣。”这个统计数字，与蔡襄在前此不久所奏进的《国论要目十二篇》（见《忠惠公文集》卷一八）中之《强兵篇》所说也并不相同：

今天下大患者在兵：禁军约七十万，厢军约五十万，积兵之多，仰天子衣食，五代而上，上至秦汉无有也。……

臣约一岁总计，天下之入不过缗钱六千余万，而养兵之费约及五千〔万〕。是天下六分之物，五分养兵，一分给郊庙之奉、国家之费，国何得不穷？民何得不困？

蔡襄在相距不久的时间内所上的这两道奏章，先既说了“天下六分之物，五分养兵”，接着却又说“养兵之费”在全部财政收入中“常居六七”，好像蔡襄并不知道这两个统计数字是大有区别的，亦殊令人难解。但不论就二者中的哪一个来说，总也可以看出，因养兵费用之庞大，使得北宋王朝的财政经常处于拮据困乏的窘境之中，却是千真万确的。

然而蔡襄所说，终于还只是处于静态中的养兵费用，实际上，即使把对辽或对西夏的历次战役所临时增加的军费概不计入，在平时，北宋戍守各地的禁军也是每三年就要“更戍”、要流动的，而这就又要支付极大的一笔开支。在苏轼的一篇题为《定军制》的文章（见《经进东坡文集事略》卷一八）中，曾论及此事说：

费莫大于养兵，养兵之费莫大于征行。今出禁兵而戍郡县，远者或数千里，其月廪岁给之外，又日供其刍粟。三岁而一迁，往者纷纷，来者累累。虽不过数百为辈，而要其归，无以异于数十万之兵三岁而一出征也。农夫之力安得不竭？馈运之卒安得不疲？

出戍禁军每三年一次的换防，的确要等于“数十万之兵三岁而一出征”，其所耗费的钱财，为数当然也很庞大，然而这却是并未列入蔡襄的帐单之内的。

另外，据贾昌朝在宋仁宗宝元元年（1038）所上《乞裁减冗费疏》（见《宋朝诸臣奏议》卷一〇一《财赋门》）说：

臣尝治畿邑，有禁兵三千，而留万户赋输，仅能了足。其三年赏给，仍出自内府。况他郡邑，兵不啻此。推是可以知天下虚实矣。

贾昌朝曾在什么年代做过哪个“畿邑”的令长，无可考知。疏中说，除“郊赉”由内府支给外，其余均由禁军所驻屯的这个“畿邑”扣留的民户赋输供应。他还据以推断，驻有禁军的其他郡邑一定也是如此。这说明，在出戍外地州郡的大量禁军中，必还有很大一部分的廪给并不由三司支付，而是由其驻在的州郡扣留的民户赋输供应的。所以在王铚于建炎四年（1130）所修撰的《枢廷备检》中也说道：

盖尝率计天下之户口千有余万，自皇祐一岁之入一倍，二千六百余万，而耗于兵者常什八，而留州以供军者又数百万也。

总户口岁入之数，而以百万之兵计之，无〔虑〕十户而资一厢兵，十万（原误“亩”，据《历代兵制》卷八引文改）而给一散卒矣。

王铚所说的“一岁之入”，是指北宋王朝的三司一年的收入，说养兵之费“常什八”，也是就三司的全部收入说的；其所说“留州以供军者又数百万”，则是既不入于三司，也不计入三司的支出数字之内的，与贾昌朝所说“留万户赋输”于畿邑作为三千禁军的费用乃同一类事体。

把三司的全部收入的十分之八（或六分之五）用于养兵，使得北宋王朝中央政府的财政陷入困境；而戍守各地的禁军还需要各州郡以民户“赋输”供其耗费，“推是可以知天下虚实”，意即可以想见北宋王朝各地方政府的财政困窘状况。所以，最后还得归结为一句话：募兵制度是北宋王朝积贫的最主要原因之一。




4．募兵制度给予北宋农业生产的影响
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北宋政权实行募兵制度的主要用意之一，是要把一些可能反抗现政权的潜在力量转变为维护现政权的力量。这一目的，部分地达到了，却没有完全达到。有许多次农民起义，就首先是由哗变的军队引起的。对北宋政权来说，这也不能不算是一种消极作用。然而对于北宋时期的社会生产（主要是农业生产）来说，募兵制度所产生的消极作用，也是应当给予充分估计的。

如上所述，自从北宋王朝建立以来，在其招募士兵时候，就以社会上的“失职犷悍之徒”作为主要对象。所谓失职，主要是指从土地上、从农业生产上被排斥出来的那些人；所谓犷悍，是指身体魁伟，而且“孔武有力”的那些人。总之，原都是农业生产上的一些强壮劳动力。

在真宗、仁宗相继统治期内（998—1063），为了抵抗来自北方（辽）和西北方（西夏）的日益严重的军事威胁，北宋王朝招募农民从军的事也愈来愈多。据《宋史·兵志（七）》载：

仁宗天圣元年（1023），诏京东西、河北、河东、淮南、陕西路募兵。当部送〔阙下〕者，刺“指挥”二字，家属给口粮。兵官代还，以所募多寡为赏罚。

又诏益、利、梓、夔路岁募兵充军士，及数即部送，分隶奉节、川效忠、川忠节。

于是远方健勇失业之民悉有所归。

在北宋时期，农业生产力主要还是依靠人力，牲畜和机械所起的作用还居第二位。在这样的生产力水平下，强壮劳动力源源不断地流入军队，成为职业兵，并形成一个寄生的社会人群，一律从壮健到老年永远脱离农业生产，其给予农业生产上的影响当然是十分严重的。在这种情况出现后，北宋的高级统治阶层也不能视若无睹。因此，在宋仁宗景祐元年（1034）正月甲戌，宋廷下诏说：

天下承平久矣。四夷和附，兵革不试，而边未撤警，屯戍尚繁。吾民氓从军籍者多，而服农功者寡。富庶弗臻，其殆以此。执政大臣其议更制兵农、可以利天下、为后世法者，条列以闻。（《续资治通鉴长编》卷一一四）

欧阳修也在康定元年（1040）所写《原弊》中说道：

古之凡民，长大壮健者皆在南亩，农隙则教之以战。今乃大异：一遇凶岁，则州郡吏以尺度量民之长大，而试其壮健者招之去为禁兵；其次不及尺度而稍怯弱者，籍之以为厢兵。吏招人多者有赏，而民方穷时争投之。故一经凶荒，则所留在南亩者惟老弱也。而吏方曰：“不收为兵，则恐为盗。”噫，苟知一时之不为盗，而不知其终身骄惰而窃食也！

古之长大壮健者任耕，而老弱者游惰；今之长大壮健者游惰，而老弱者留耕也。何相反之甚耶！

然民尽力乎南亩者或不免乎狗彘之食，而一去为僧、兵，则终身安佚而享丰腴，则南亩之民不得不日减也。

庆历六年（1046）十二月，权三司使张方平也写了一道《再上国计事》（见《乐全集》卷二三），其中也说：

连营之士日增，南亩之民日减。迩来七年之间，民力大困，天下耕夫织妇莫能给其衣食。生民之膏泽竭尽，国家之仓库空虚。而此冗兵狃于姑息，浸骄以炽，渐成厉阶。然且上下恬然，不图云救，惟恐招置之不多也！

但是，尽管诏令中已经强调指出，因招募农民入伍的过多，以致服田力穑者过少，而使社会不能富庶；尽管欧阳修、张方平也极中要害地论述了一遇凶年就大量招兵的做法，对农业生产的影响如何严重；而在此以后，北宋的各级政府并没有改变这种做法，有计划或无计划地招募农民参军的事依然层见迭出。例如《文献通考·兵考（八）·郡国兵》载：

仁宗皇祐（1049—1053）中，京东安抚使富弼上言：“臣顷因河北水灾，农民流入京东者三十余万。臣既悯其滨死，又防其为盗，遂募伉健者以为厢兵。既而选尤壮者得九指挥，教以武技，已类禁军。今止用厢兵俸廪而得禁军之用，可使效死战斗，而无骄横难制之患，此当世大利也。”诏以骑兵为教阅骑射、威边；步兵为教阅壮武、威勇。分置青、莱、淄、徐、沂、密、淮阳七州军。征役同禁军。

河北的这次水灾发生在庆历八年（1048），并非皇祐年间，在皇祐元年（1049）的二月，富弼就因安置这批流民的功劳而受到进秩的奖励（见《续资治通鉴长编》卷一六六）。富弼上此奏章的时间，可能在进秩受奖之后。奏章说：“农民流入京东三十余万……遂募伉健者以为厢兵。既而选尤壮者得九指挥，教以武技，已类禁军。”九指挥为四千五百人，此为“尤壮者”之数目，究竟被招募的“伉健者”共有多少人呢？据苏轼所撰《富弼行状》，在三十万流民中被富弼“募以为兵者”实乃万有余人，其余的全被安置到京东路所属的州县中去了。但不论如何，说明到此时仍是一遇凶年就要大量招收饥民为兵。这些被募为兵的农民，从此便再也不可能回到农业生产上去了。

《续资治通鉴长编》卷一七九，于至和二年（1055）五月乙丑载有知谏院范镇的奏疏说：

臣比奉使河北还，伏见河北连岁招兵未已，皆是坊市无赖及陇亩力田之人。……况今田甚旷，民甚稀，赋役甚重，国用甚不足，所以然者，正由兵多也。……

方契丹贪利而不敢动之时，其民（按：指宋民）宜富实而反日以困，国用宜饶足而反日以蹙，此无他，兵多而民稀、田旷而赋役重也。……

夫取兵于民则民稀，民稀则田旷，田旷则赋役重，赋役重则民心离；寓兵于民则民稠，民稠则田辟，田辟则赋役轻，赋役轻则民心固。……

最后，我再引录刘敞的一首古诗为证。《公是集》卷一八有一首题为《荒田行》的七言古诗，其作年已很难考知，其全诗云：

大农弃田避征役，小农挈家就兵籍。

良田茫茫少耕者，秋来雨止生荆棘。

县官募兵有著令，募兵如率官有庆。

从今无复官劝农，还逐鱼盐作亡命。

上面举述的这些言论和事件，尽管还都没有提供出精确的数据，使我们可据以做出更精确的论证；但它们却终于还能反映出来：由于养兵数额经常在百万以上，而且还在不断地陆续招收，在农业生产方面因失去了这样多的劳动力而致产生了农田荒芜、水利失修等等的现象，却已经是朝野上下、社会舆论所一致承认的事实了。
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以下，我把论述范围紧缩在北宋的心腹地带，特别是当时属于京西路的一些州郡的情况，引录部分有关资料，稍加分析，用以说明募兵制度在这一特定地区的农业生产方面所发生的消极影响。

《宋朝诸臣奏议》卷一〇五《财赋门》，载有宋太宗时的太常博士直史馆陈靖于至道二年（996）所上《乞从京东西起首劝课疏》，其中说：

京畿之地，南北东西环绕三二十州，连接三数千里，其田之耕稼者十才二三。又其耕稼之田，所入租税十无五六。既有坐家破逃之户，又有惰农废业之夫。坐家破逃者则奸伪日生，赋额岁减，赋额减则国用不丰，国用不丰则配率科敛无所不行矣；惰农废业者则游手日众，地利斯寡，地利寡则民食不足，民食不足则争盗杀伤无所不至矣。……

又臣常由衔命出入，所见抛荒田畴，或倚枕沟渠，或比邻城郭……而皆卒（率？）是污莱，极目无际者。臣亦尝询问，备得缘由。皆谓朝廷累下诏书，许民复业，虽官中放其赋税，限以岁时，然乡县之间行用非细（按：意即并不严格照办），且每一户归业，即须申报所由。朝耕尺寸之田，暮入差科之籍，追呼责问，继踵到村。其免税之名已受朝廷之赐，而逐时之费逾于租赋之资。……以此逃亡不还者遂逐食于他乡，复归田里者亦无门而力穑。

引文的第一段，指明北宋国都附近的一些州郡，随处都有大面积抛荒的土地；第二段则是指明，土地荒废的原因，在于农业劳动人手之不足，人手之所以不足则是由于，或因赋繁役重，或因私债所逼，都不能不抛家舍业，走上流亡道路。流亡人群何所归趋呢？陈靖文中并未涉及此问题。对此，我们今天根据情理加以推测，这些逃亡人群的极大可能的归趋应是：一部分“逐食他乡”；一部分则自相聚集为反抗剥削压迫的武装力量；更有一部分，甚至是最多的一部分，则被北宋王朝作为“失职犷悍之徒”而加以招募，使之变为永远过寄生生活的职业兵。当北宋政府下诏安辑流民归还本乡本业时，走上前两种道路的人容或有真的返回的，尽管其最终结局仍是“无门力穑”，因而“绝意归耕”，重新再去流亡；其被招募入伍的，不论其为禁兵、厢兵，却决不会因此而再回到农业生产岗位上去。到此，我们就可以得出一个合乎逻辑的推断：环绕开封周围的三二十州的州境之内，之所以有那样多抛荒的土地，农民之被招参军的数额过多，总应是极重要的原因之一。

欧阳修在宋仁宗康定元年（1040）写了一篇《通进司上书》（见《欧阳文忠公集》卷四五），其中有云：

今天下之土不耕者多矣，臣未能悉言，谨举其近者：自京以西，土之不辟者不知其数，非土之瘠而弃也，盖人不勤农，与夫役重而逃尔。久废之地，其利数倍于营田，今若督之使勤，与免其役，则愿耕者众矣。臣闻乡兵之不便于民，议者方论之矣。充兵之人，遂弃农业，托云教习，聚而饮博，取资其家，不顾无有，官吏不加禁，父兄不敢诘，家家自以为患也。……

其尤可患者，京西素贫之地，非有山泽之饶，民唯力农是仰，而今三夫之家一人、五夫之家三（按：“三”，《续资治通鉴长编》卷一二九、《宋朝诸臣奏议》卷一三二并作“二”）人为游手，凡十八九州，以少言之，尚可四五万人，不耕而食，是自相糜耗而重困也。……

且乡兵本农也，籍而为兵，遂弃其业。今幸其去农未久，尚可复驱还之田亩，使不得群游而饮博，以为父兄之患，此民所愿也。一夫之力，以逸而言，任耕缦田一顷，使四五万人皆耕，而久废之田利又数倍，则岁谷不可胜数矣。

欧阳修在文中所论述的只限于京西路的诸州郡，其所举土地荒废原因，一为“人不勤农”；二为役重而逃亡者多；三为被抽调充乡兵者约四五万人，他们都放弃农业，不耕而食。第一个原因过于空泛，我们可以置之不论。第二个原因，是由于役重而逃亡者多。有了这一原因，势必又要出现如欧阳修在《原弊》中所说一遇凶岁的那种情况，由于农民逃亡者多，州郡吏大量招兵，而穷困农民也争往“投之”，以致在每次招募之后，留在农业生产上的尽属老弱，较健壮者大都从军入伍，转变为职业兵，终身不再服田力穑。北宋政权一直在持续奉行其“收天下失职犷悍之徒”去当兵的政策，而“天下失职犷悍之徒”也一直以从军入伍为其主要归宿。因而，对于京西路诸州郡内抛荒土地之大量出现，就必须由它承担一部分乃至一大部分的责任。第三个原因，即抽调乡兵，加以教习，使其“遂弃农业”。在宋仁宗统治期内，不但把许多地方的厢军提升为禁军，且还把陕西等地的乡兵“刺充保捷指挥，差于沿边戍守”（司马光《乞罢陕西义勇札子》中语）。从欧阳修在这道奏疏中所说情况看来，可知对于京西路诸州郡内的乡兵也是施行同样办法的。在这一地区的幸而不曾流徙的农民当中，再抽调出四五万乃至更多的丁壮，当然要使这个久已荒废的地带更无法把农业生产恢复起来了。

苏辙的《栾城应诏集》卷一〇，收有他写的关于“民政”的几道《进策》，其第三道有云：

当今自楚之北至于唐、邓、汝、颍、陈、蔡、许、洛之间，平田万里，农夫逃散，不生五谷，荆棘布野，而地至肥壤，泉源陂泽之迹迤逦犹在。其民不知水耕之利，而长吏又不以为意。一遇水旱，民乏菜茹。往者因其死丧流亡，废县罢镇者盖往往是矣。……今者举千里之地废之为场，以养禽兽而不甚顾惜，此与私割地以与人何异！

尝闻之于野人，自五代以来，天下丧乱，驱民为兵，而唐、邓、蔡、汝之间，故陂旧堤遂以堙废而不治，至今百有余年。其间犹未甚远也。盖修败补阙亦旬月之故耳，而独患为吏者莫以为事。

若夫许州，非有洪河大江之冲，而每岁盛夏，众水决溢，无以救御，是以民常苦饥而不乐其俗。夫许，诸侯之故邦，魏武之所都，而唐节度之所治，使岁辄被水而五谷不熟，则其当时军旅之费，宗庙朝廷之用，将何以供？此岂非近世之弊，因循不治以至此哉！

苏辙的《应诏集》乃嘉祐五年（1060）经杨畋奏荐于朝者，则上引一文至晚当作于嘉祐五年前。文中也是集中论述京西路诸州郡土地荒芜的情况和原因。其中除与陈靖、欧阳修两人大致相似相同的一些论述外，还更把许州地区的农田水利情况作了古今对比，并且引用了“野人”的话，把京西诸州郡土地之所以“堙废而不治”，归咎于“自五代以来，天下丧乱，驱民为兵”这一事实。我以为，这个“野人”的话是切中要害的。这不只是指明了一个历史的原因，也指明了一个一直持续存在着的现实的原因。因为，倘若这个原因已不持续存在，则“农夫逃散”、“流亡”之后，宋政府不再把他们收养为兵，在北宋政权统治了数十年后，便不应再有“废县罢镇”的事，更不会再出现“今者举千里之地，废以为场，以养禽兽而不知顾惜”的事。

基于以上对陈靖、欧阳修、苏辙三篇文章的分析，又可以得出一个合乎逻辑的结论，那就是：自五代以来，直到北宋中叶，京西路诸州郡之所以一直存在着大面积的抛荒土地，这是与当时实行的募兵制度有直接关系的。

如果说，我在引述和分析陈靖、欧阳修、苏辙三人的文章时，并没有举出北宋王朝针对着与这些文章相应的时间、地区而特地颁降的招兵诏令，因而说服力还不免微弱。对此，我的回答是：在凶荒年份或流民众多地区，州郡长吏之大量招兵，乃是遵依北宋王朝的既定政策照例奉行的，原无需宋廷特降诏令。只有出现了特殊严重的情况时，才会有诏令另作规定。例如，《续资治通鉴长编》卷一一一于仁宗明道元年（1032）载有两事：

〔二月〕丙寅诏：淮南民大饥，有聚为盗者，其令转运使张亿经画以闻。

〔三月〕乙亥诏：淮南饥民有愿隶军而不中者，听隶下军。

宋廷连续颁降这两道诏令的背景是，在天圣九年（1031），淮南地区遭受了特大的灾荒，好多农民都相聚造反，所以宋廷诏令转运使张亿措划对策，其中当然就包括了招兵的办法。然而招募禁军厢军各类兵丁，其身长都须符合于不同的尺寸才行，这样则淮南地区的灾民中不少人必有因身长不及格而不被收容于军队中的，仍将成为可忧虑因素。因此就又下了第二道诏令，等于说，过去所定身长尺寸，目前全可废除，尽量把这批灾民收纳于军队中好了。这正好反映出来，如果不是需要打破旧规，则照定章而募流民为兵，是无需宋廷特降诏令的。

再就前所举述的富弼在青州招募河北流民为兵的事例来看，也可以得出同样结论。庆历八年（1048）夏季，黄河在河北地区数处决口，因而在七月戊戌就下诏说：“河北水灾，其令州县募饥民为军。”（《续资治通鉴长编》卷一六四）但从富弼在皇祐初所上的那道奏章看来，他之所以招募那些伉健流民从军，却只是因为“悯其滨死，防其为盗”之故，并不是为遵照七月戊戌的那道诏令才那样做的。既是如此，则说他只是遵依北宋王朝的既定政策而照例奉行的，岂不是更为恰当些吗？



4.3



不管我国历史学界的学者们把北宋和南宋划归中国封建社会的中期或后期，当其时，封建制的生产关系却仍是能够适应于当时生产力的发展水平，使生产力仍有发展余地的。绝对不能认为，当时封建的生产关系已经成为生产力再向前发展的障碍和桎梏了。所以，北宋（甚至南宋以及更后的元、明）的社会经济仍是处于继续缓慢发展的时期，而绝对不能说封建社会已经面临着它的崩溃或没落时期。说募兵制度对当时农业生产的发展起了不好的影响，这也只是说，倘若不受到与募兵制度有关的这样那样的一些妨碍，当时农业生产的发展情况本来是会更好些的。

（原载《中国史研究》1980年第4期）




【第五讲】






王安石变法革新的精神支柱——“三不足”精神







铜八卦镜






南京王安石故居——半山园


熙宁三年（1070）春天，在北宋中央政府的官员中间盛行着一种传说，说是王安石曾在宋神宗面前提出了这样三句口号：

天变不足畏。

祖宗不足法。

人言不足恤。

翰林学士院这时正要对于谋求“馆职”的李清臣等人进行考试，做翰林学士的司马光就在他所拟定的一道“策问”中，把这三句话作为奇谈怪论而向与试者质询道：

今之论者或曰：“天地与人，了不相关，薄食、震摇，皆有常数，不足畏忌。

祖宗之法，未必尽善，可革则革，不足循守。

庸人之情，喜因循而惮改为，可与乐成，难与虑始。纷纭之议，不足听采。”

意者古今异宜，《诗》、《书》陈迹不可尽信耶？将圣人之言深微高远，非常人所能知，先儒之解或未得其旨耶？愿闻所以辨之。

既然以“愿闻所以辨之”作为这道“策问”的结语，这就很明确地示意给对策的人，要他们对“策问”中所引述的“三不足”之说用力驳辩一番。但是，当司马光把这道“策问”送请宋神宗审阅时，神宗却叫人用纸把它贴盖起来，并批令“别出策目，试清臣等”。

在发生这事的次日，王安石去见宋神宗，神宗问他说：“闻有‘三不足’之说否？”王安石回答说：“不闻。”神宗说：“陈荐言，外人云：‘今朝廷谓天变不足惧，人言不足恤，祖宗之法不足守。’昨学士院进试馆职策，专指此三事，此是何理？朝廷亦何尝有此？已别作策问矣。”

王安石说：“陛下躬亲庶政，无流连之乐、荒亡之行，每事唯恐伤民，此亦是惧天变。陛下询纳人言，无小大惟言之从，岂是不恤人言？然人言固有不足恤者。苟当于理义，则人言何足恤？故《传》称：‘礼义不愆，何恤于人言！’郑庄公以‘人之多言，亦足畏矣’，故小不忍致大乱，乃诗人所刺；则以人言为不足恤，未过也。至于祖宗之法不足守，则固当如此。且仁宗在位四十年，凡数次修敕；若法一定，子孙当世世守之，则祖宗何故屡自变改？”（杨仲良《续通鉴长编纪事本末》卷五九《王安石事迹（上）》）

从宋神宗和王安石这次对话看来，可知：（一）在此以前，王安石决不曾在宋神宗面前提到过“三不足”的口号；（二）对于“天变不足畏”一语，王安石没有直截了当地作出肯定或否定的回答。对于天变是否可畏的问题，王安石在此前的一些著述和言论当中，都表明他是认为不足畏的。据《宋史·富弼传》载，在熙宁二年（1069）的二月，王安石就曾发表过“灾异皆天数，非关人事得失所致”的言论，以致富弼惊慌失措地说什么“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可为者”！在这里，王安石所提出和富弼希图加以驳难的，正是“天变不足畏”的观点。至于王安石在答复宋神宗关于“三不足”的问话时，之所以不肯直抒己见，必是因为宋神宗在对话之初，就先已气愤地说出了“朝廷亦何尝有此”的话，王安石只好把语气放委婉一些，不作正面的答复了。

因此，尽管王安石从来不曾向宋神宗提出过这样的“三不足”语句，但这三句话之为王安石亲口所说，却是决无可疑的。他自己倘若不曾说过，司马光是撰造不出如此富有开创和革新意义的话语的。

王安石在熙宁二年二月由翰林学士而做了参知政事，关于“三不足”之说也正从这时开始流传，这也反映出来，必是王安石本人在这时对“三不足”精神特别强调，这表明他在从事“造端宏大”的变法革新之前，就开始进行意识形态方面的工作了。

要变法革新，就是要改变自宋王朝建立以来所奉行的一些政策法令，这必然要损害到官绅豪强特权阶层的一些既得权益，因而必然要遭到他们的拼死反对。王安石清醒地估计到这场政治斗争的严重性。也是在熙宁二年的春天，王安石曾对宋神宗说：“陛下方以道胜流俗，与战无异。今稍自却，即坐为流俗所胜矣。”（《续通鉴长编纪事本末》卷六八《青苗法（上）》）这几句话，虽是劝说宋神宗的，却也表明了王安石自己的勇往直前的态度和信念。而“天变不足畏”、“祖宗不足法”、“人言不足恤”，就是王安石为迎接这场严峻的政治斗争而提出的口号。在此后的整个变法革新的过程当中，这个口号对扫除重重思想障碍，打退保守派们一次次猛烈进攻，都起到了很大的作用。




1．“天变不足畏”



孔子在编写《春秋》的时候，对于日食、彗星的出现，山崩、地震等自然界的反常现象和凡属比较严重的灾害，都要加以记录。他认为自然界的这类变异和人类社会政治事变具有必然的联系。相传孔子的孙子孔伋（子思）在《中庸》当中又说“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽”。西汉儒生董仲舒则把这种谬论用“天人感应”四个字加以概括。

战国时期的进步思想家荀况，在其所著《天论》一文中，对于天变的问题提出了截然不同的看法：

星坠、木鸣，国人皆恐，曰：“是何也？”曰：“无何也。是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也。怪之，可也；而畏之，非也。夫日月之有蚀，风雨之不时，怪星之常见，是无世而不常有之。上明而政平，则是虽并世起，无伤也；上暗而政险，则是虽无一至者，无益也。”

对自然界的这种朴素的唯物主义的认识，是和孔子孟子诸人的唯心主义观点完全针锋相对的。王安石“天变不足畏”的思想，是和荀况《天论》中的这一思想一脉相承的。他虽是在变法之初才加以强调，却并非出于一时之激，王安石于嘉祐八年（1063）因母丧返回江宁，服除之后，他就撰写了一篇《〈洪范〉传》，驳斥了汉儒对“狂恒雨若”、“僭恒旸若”等语句的错误解释。所以，晁公武在《郡斋读书志》中为《〈洪范〉传》所作解题，即谓此文强调“天人不相干，虽有灾异不足畏”的观点。与撰写《〈洪范〉传》同时，王安石在为其弟子出“策问”题目时，也曾针对汉儒对“狂恒雨若”两句的曲解力加辩驳，今摘抄其题于下：

《洪范》之陈五事……如其休咎之效，则予疑焉。……必如《传》云“人君行然，天则‘顺’之以然”，其固然耶？“僭常旸若，狂常雨若”，使“狂”且“僭”，则天如何其“顺”之也？尧汤水旱，奚尤以取之邪？（《临川文集》卷七〇《策问》十一道之五）

这道《策问》大意是：汉儒对《洪范》的那种善行招福、恶行招灾的解释，是颇有问题的。如果承认他们的天人感应之说，和他们解释《洪范》时所说的，人君的行为过于僭越了就常招致旱灾，过于狂妄了就常招致水灾，那么，假如人君兼有僭越和狂妄这两种失德，天将如何作出反应呢？而且，尧和汤都是儒家称颂的古代圣王，然而尧时有连续九年的水灾，汤时有连续七年的旱灾，尧、汤究竟犯了什么严重罪行而惹来这样巨大的灾祸呢？这里的问题提得非常明确，非常尖锐。王充在《论衡·治期篇》中曾说：“尧遭洪水，汤遭大旱，水旱灾害之甚者也，而二圣逢之，岂二圣政之所致哉？天地历数当然也。”王安石这道《策问》和王充这段文字所表述的思想，完全是一脉相承、毫无二致的。通过这道《策问》，王安石把“天人感应”之论和《洪范》灾异之说彻底地予以否定了。这就无怪乎鲜于绰在其《传信录》中说王安石“最不信《洪范》灾变之说”（鲜于绰是王安石同时人，《传信录》中所记多为熙宁、元丰年间的政事和人物。此书早已失传，此据《续资治通鉴长编》卷二七一，熙宁八年十二月癸丑记事转引）；朱熹在和学生谈话时，也说“荆公又却要一齐不消说感应”，认为灾异与政事“全不相关”了（黎靖德编《朱子语类》卷七九《尚书（二）·洪范》）。

王充在《论衡·治期篇》中也曾说道：“在天之变，日月薄蚀。四十二月日一食，五十六月月亦一食，食有常数，不在政治。百变千灾，皆同一状。”这与王安石对于天变的认识也是相同的，但王充只把日月蚀等类的灾变认作是“有常数”的“天变”，而王安石则更扩而充之，把“日月星辰阴阳之气”和“山川丘陵万物之形”，认为都是可以通过钻研而掌握其发生、发展和变化的规律的。

事实证明，倘使王安石没有“天变不足畏”这样一个坚强的精神支柱，他的变法革新从一开始就会有被扼杀的危险。因为，王安石入朝执政之初，当他刚刚开始制定变法的计划时，那些官绅豪强大地主阶层的代言人，也就是那些保守派的官僚士大夫们，就全都拿“天变”来向宋神宗进行恐吓，妄图以此来阻挠变法工作的进行。带头的是御史中丞吕诲。吕诲在熙宁二年六月，就专为弹劾王安石而上疏给宋神宗说：

臣究安石之迹，固无远略，唯务改作，立异于人。……方天灾屡见，人情未和，惟在澄清，不宜挠浊。如安石久居庙堂，必无安静之理。（吕诲《论王安石疏》，见《宋文鉴》卷五〇）

吕诲希图罢免王安石、停止变法的谋划并未得逞，于是又来了宰相富弼。熙宁二年十月，富弼罢相，当他即将离开北宋朝廷时，他向宋神宗说，当权的王安石“所进用者多小人”，以致天降责罚，“诸处地动、灾异”，所以“宜且安静”，也就是不要再搞什么变法革新了。和司马光一同做翰林学士的范镇，在熙宁三年（1070）正月也上疏说：

乃者天雨土，地生毛，天鸣，地震，皆民劳之象也。伏惟陛下观天地之变，罢青苗之举，归农田水利于州县，追还使者，以安民心而解中外之疑。（范镇疏，见《历代名臣奏议》卷二六六《理财门》）

做御史的程颢，也在这年四月上疏说：

天时未顺，地震连年，四方人心日益摇动，此皆陛下所当仰测天意、俯察人事者也。（《〔谏新法〕再上疏》，见《二程集·河南程氏文集》卷一）

保守派们四面围攻，雷同一说，语意张皇，仿佛不把变法停止，就要出现天塌地陷的大劫了。

面对着保守派假借“天变”来破坏变法的谋划，王安石一而再、再而三地把“天变不足畏”的观点加以阐明，把它用作反击政敌的锐利武器，使政敌们的谋划终于破灭。

在宋神宗面前，王安石也始终坚持这一论点，随时解除其疑虑。在熙宁三年，他就把《〈洪范〉传》加以整理和清抄，呈献给神宗，希望能借此施加影响，使他也能打破“天人感应”的束缚，《续资治通鉴长编》卷二五二熙宁七年（1074）四月己巳也载一事：

上以久旱，忧见容色，每辅臣进见，未尝不叹息恳恻，欲尽罢保甲、方田等事。

王安石曰：“水旱常数，尧、汤所不免。陛下即位以来，累年丰稔；今旱暵虽逢，但当益修人事以应天灾，不足贻圣虑耳。”

上曰：“此岂细故？朕今所以恐惧如此者，正为人事有所未修也。”

熙宁八年（1075）十月初七至十九，彗星出轸。宋神宗特为此下了一道手诏给旧执政大臣。诏语有云：

比年以来，灾异数见，山崩地震，旱暵相仍，今彗出东方，变尤大者。内惟浅昧，敢不惧焉。……卿等宜率在廷之臣，直言朕躬过失，改修政事之未协于民者以闻。

知颍州的吕公著认为这又是一次破坏变法的绝好时机，他就在《答手诏》的奏疏中说：

臣闻晏子曰：“天之有彗，以除秽也。”考之传记，皆为除旧布新之象。……民不安业，畎亩愁叹，上干和气……又况加之以天地变异乎！（《续资治通鉴长编》卷二六九，熙宁八年十月戊戌记事）

所有保守派的大官僚，也全都在《答手诏》的奏疏中把彗星的出现与变法革新直接联系起来，请求把新法废除。

王安石在回答这道手诏的奏章中，仍然坚持其“天变不足畏”的观点，说道：

臣等伏观晋武帝五年，彗实出轸；十年，轸又出孛。而其在位二十八年，与《乙巳占》所期不合，盖天道远，先王虽有官占，而所信者人事而已。

天文之变无穷，人事之变无已，上下傅会，或远或近，岂无偶合？此其所以不足信也！（《续资治通鉴长编》卷二六九，熙宁八年十月戊戌记事）

这样，王安石就又一次把政敌们的恶意攻击压制下去。

然而，宋神宗对于“天变不足畏”的论点一直不同意，这在《手诏》中已表现得十分清楚。王安石《答手诏》中的这些话，虽然制止了保守派人物的喧闹，却仍未能使宋神宗的思想有所改变。在事过八年之后的元丰五年（1082）夏季，宋神宗还向章惇、王安礼重提这次彗星出现的事，并且说：“事之将兆，天常见象。……彗孛示人事甚直，犹如语言。”紧接着，就又提及王安石《答手诏》中的那段话而对之进行反驳。这就使我们更可理解，王安石在熙宁三年春回答宋神宗关于“三不足”的问话时，所以不肯直抒己见的原因所在了。




2．“祖宗不足法”



孔子曾不惮其烦地再三向人表白，他要“从周”，要“继周”，要“为东周”，要“宪章文武”，一句话，他是一切都要遵守周文王、周武王、周公所规定的成法。他说武王和周公之所以称为“达孝”，就是因为他们“善继人之志，善述人之事”，也就是善于继承先代成法。当季孙氏要改变鲁国征取兵赋（即战时需用之粮食及牲畜饲料）的制度（此据《孔子家语·正论解》），从“以丘赋”（即按井田制的旧区划摊派）的旧办法改为“以田赋”（即按各家实有田产数量摊派）的新办法时，特派冉有去询访孔子的意见，孔子对此大为反对，说道：

季孙氏若欲行而法，则周公之典在；若欲苟而行，又何访焉！（《左传》哀公十一年）

孔子这番话的意思是：周公是鲁国的始祖，他为鲁国制定的典章制度，不论历史车轮已前进了多少里程，社会现实已发生了什么变化，也是只应照旧奉行而不应作任何改变的。

孔子的这种言行，为后代的部分儒生所取法，他们也都把“法祖”、“守成”作为反对革新、反对进步的一个主要盾牌。北宋中叶官僚士大夫当中的那些保守派，更无不如此。例如，司马光在嘉祐六年（1061）曾向宋仁宗奏进《五规》，其中的《惜时篇》就说道：

夫继体之君，谨守祖宗之成法，苟不隳之以逸欲，败之以谗谄，则世世相承，无有穷期。（《司马温公集》卷一八）

北宋政权从其建立之初就赋予豪绅大地主阶层以种种特权，后来这就成为北宋王朝的一种传统政策。因此，司马光等人之所以要维护祖宗之法，除受儒家“法祖”思想的支配外，也是要借此维护其本阶层的既得权益的。

王安石在嘉祐四年（1059）写给宋仁宗的《言事书》中说了千言万语，只不过是为了一件事，那就是要对当时行用的法度大作一番“改易更革”，以使其能合于当前的“所遭之变”和“所遇之势”。在他于熙宁元年（1068）与宋神宗初次见面后所写的《本朝百年无事札子》中，对宋朝建国以来所施行的有关财政、经济、军事、教育、选举等方面的规章制度，几乎全都采取了否定态度，在列举了种种弊端之后加以总结说：“赖非夷狄昌炽之时，又无尧汤水旱之变，故天下无事，过于百年”；不然的话，早就会发生大乱子了。可见非变法革新不可。既然要变要革，当然就不存在奉守和取法的问题了。

王安石在做翰林学士时，曾为议论如何处理一桩刑事案件而与司马光发生了争执，参加讨论的人大多赞同司马光的意见，特别是知谏院吴申，更认为王安石的主张违反了“祖宗成宪”，而“祖宗成宪”是必须“谨奉”的。王安石当即驳斥说：“若事事因循弊法，不敢一有所改”，才能算“谨奉成宪”，那我是决不以为然的（彭百川《太平治迹统类》卷一三《神宗任用安石》）。在这里，王安石虽只寥寥数语，他对于“祖宗之法”持什么态度，却已表示得十分明确了。

而且，在北宋前期的那几位皇帝中，王安石只对宋太祖赵匡胤多有称颂。在对待契丹和驾驭将帅的问题上，他对宋太宗赵光义和宋真宗赵恒特别不满，王安石在与宋神宗的对话中，一则说：

自太宗以来，〔契丹〕遂敢旅拒者，非为我财用少、器械不足故也，止以一事失计故尔。郭进守西山可谓尽力，以人谗说，故困迫至于自杀。如郭进者既自杀，即巧能凭附左右小人者必得握兵为用，虽有犯法，必获游说之助以免。如此，则契丹何为不旅拒？自太宗以来，其失计皆以此类。（《续资治通鉴长编》卷二五〇，熙宁七年二月辛卯记事）

再则说：

太宗为傅潜奏防秋在近，亦未知兵将所在，诏付两卷文字，云：“兵数尽在其中。候贼如此，即开某卷；如彼，即开某卷。”若御将如此，即惟王超、傅潜乃肯为将；稍有材略，必不肯于此时为将，坐待败衄也。但任将一事如此，即便无以胜敌。（《续资治通鉴长编》卷二四八，熙宁六年十一月戊午记事）

三则说：

先朝用将，如王超亦尝召对，真宗与之语，退以其语与大臣谋之。臣读史书，见当时论说终无坚决，上下极为灭裂！如此，何由胜敌？（《续资治通鉴长编》卷二四八，熙宁六年十一月戊午记事）

这就等于是指责他们父子两人都有贻误戎机、败坏国事的严重过失。

对于宋仁宗赵祯本人的作风和他统治期内的政治设施，王安石在仁宗晚年所上《上时政疏》中就已提出批评意见了：

方今朝廷之位，未可谓能得贤才；政事所施，未可谓能合法度；官乱于上，民贫于下；风俗日以薄，财力日以困穷。

而陛下高居深拱，未尝有询考讲求之意，此臣所以窃为陛下计而不能无慨然者也。

夫因循苟且，逸豫而无为，可以侥幸一时，而不可以旷日持久。……（《临川文集》卷三九）

在写给宋神宗的《本朝百年无事札子》当中，也有这样的几句：

仁宗在位，历年最久……宁屈己弃财于夷狄，而终不忍加兵。（《临川文集》卷四一）

从字面看来，这几句话似乎是称颂仁宗的，透过字面而寻绎其真实用意，他对于宋仁宗之屈服于辽和西夏，却是深致不满的。

在保守派的那些人物看来，王安石的这种观点和思想当然是大逆不道，是不可容忍的。他们利用一切机会，对王安石的变更祖宗之法进行攻击。司马光一方面歪曲汉初萧何、曹参相继为丞相所执行的政策，提出“祖宗之法，不可变也”的议论；另一方面又写信给王安石，指责他“尽变更祖宗旧法”。谏官范纯仁则在奏章中说：“王安石变祖宗法度，掊克财利”，使得“民心不守”。御史刘挚则在奏章中说王安石罪之大者，在于“国家百年之成法则刬除废革，存者无几”（《续资治通鉴长编》卷二二五，熙宁四年七月丁酉记事）。枢密使文彦博则借议政时机而向宋神宗说，“祖宗以来，法制未必皆不可行”，“祖宗法制具在，不须更张，以失人心”。太皇太后曹氏则得便就向宋神宗说，“祖宗法度，不应让王安石轻加改变”。和保守派勾结在一起的一些宦官，有一次也竟在宋神宗面前“伏地、叩头、流涕云：‘今祖宗之法扫地无遗，安石所行，害民虐物，愿陛下出安石。’”。这些言论在变法的进程当中虽也起了一些阻挠作用，但他们想借此把新法推翻的谋划却未能得逞。

王安石既然认为祖宗不足法，祖宗之法不足守，于是，他在写给宋仁宗的《言事书》中就提出了“法先王之政”的口号，并加以解释说，所谓“法先王之政”，是说“当法其意”，也就是“视时势之可否，而因人情之患苦，变更天下之弊法”，使其能适合于当前的“所遭之变”和“所遇之势”。这样“则吾所改易更革，不至乎倾骇天下之耳目，嚣天下之口，而固已合乎先王之政矣”。这可见，王安石之所以提出“法先王之政”的口号，只不过想在这个口号的掩护之下，达到他“改易更革”北宋王朝长期行用的一些传统法令规章，使其能适应现实需要的那个目的而已。

南宋的理学大师朱熹在其《读两陈谏议遗墨》一文中说：

彼安石之所谓《周礼》，乃姑取其附于己意者，而借其名高以服众口耳，岂真有意于古者哉！若真有意于古……凡古之所谓当先而宜急者，曷为不少留意，而独于财、利、兵、刑为汲汲耶？……

及论先王之政，则又骋私意，饰奸言，以为违众自用，剥民兴利，斥逐忠贤，杜塞公论之地。……（《朱文公文集》卷七〇）

清代编修《四库全书》的人，在《周官新义》的《提要》中说：

《周礼》之不可行于后世，微特人人知之，安石亦未尝不知也。安石之意，本以宋当积弱之后，而欲济之以富强，又惧富强之说必为儒者所排击，于是附会经义以钳儒者之口，实非真信《周礼》为可行。……

不论像朱熹所说的，王安石之取重《周礼》，只是“借其名高以服众口”，或是像《四库全书总目提要》中所说的，王安石之“附会经义”，只是要“以钳儒者之口”，全都是作为王安石的一条罪状而加以揭发的。尽管如此，他们却恰恰全从反面道出了王安石“法先王之政”的真实用意之所在。王安石实际上只是要托古改制。

马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》的首章中说：“当人们好像只是在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助，借用他们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面。”在下文，马克思又举述了：进行宗教改革的路德，“换上了使徒保罗的服装”；卡米尔·德穆兰、丹东、罗伯斯比尔、圣茹斯特、拿破仑这些英雄人物则“都穿着罗马的服装，讲着罗马的语言来实现当代的任务”。王安石变法革新的政治实践，当然不适合与路德以至拿破仑等人进行比较，但是，他总还是想要对自己和周围的事物进行一番改造的。而他之所以召唤亡灵来给他以帮助，也完全是为要达到他的这一目的。




3．“流俗之言不足恤”



王安石的“三不足”战斗口号中的“人言不足恤”一句，在当时人的记载当中，也有写作“流俗之言不足恤”的，例如，见于司马光文集中的，就是这样。这两个词的换用，反映出王安石所认为“不足恤”的“人言”，并不是指朝野上下的所有人的言谈议论而言，而是专指那些流俗之见、流俗人的言论说的。

对于流俗言论，王安石确实是深恶痛绝的。他在《进〈邺侯遗事〉奏稿》中，就曾对宋神宗提出批评，认为他“每事尚或依违牵制〔于〕流俗，不能一有所立，以为天下长计”（自《朱文公文集》卷八三《跋王荆公〈进邺侯遗事奏稿〉》转引）。在《熙宁奏对日录》（《熙宁奏对日录》早已失传，此自陈瓘《四明尊尧集》卷三《论道门》转引）中，他也自记对宋神宗的一次谈话说：

……譬如运瓮，须在瓮外方能运，若坐瓮中，岂能运瓮？今欲制天下之事，运流俗之人，当自拔于流俗之外乃能运之；今陛下尚未免坐于流俗之中，何能运流俗，使人顺听陛下所为也？

这可见，在王安石看来，只要对流俗之见有所顾忌和迁就，就“不能一有所立”；如果一切都顺依了流俗议论，那是一定要贻害于国家大事的，所以他才坚决主张“不足恤”。

怎样的意见算流俗之见，怎样的人算流俗之人呢？把当时王安石的言论和保守派攻击王安石的一些议论中所涉及的，加以归纳，可以得出对此问题的解答。

《续资治通鉴长编》卷二一三于熙宁三年（1070）七月壬辰载：

吕公弼将去位（按：当时吕公弼由枢密使改知太原府），上议所以代之者，曾公亮、韩绛极称司马光，上迟疑未决，始欲用〔冯〕京，又欲用蔡挺，既而欲并用京及光。

安石曰：“司马光固佳；今风俗未定，异议尚纷纷，用光，即异议有宗主。今但欲兴农事，而诸路官司观望，莫肯向前。若便使异论有宗主，即事无可为者。”……

明日，〔上〕又谓执政曰：“〔冯〕京弱，并用光如何？”公亮以为当。

安石曰：“〔光〕比京诚差强，然流俗以为宗主，愈不可胜。且枢密院事，光果晓否？”

上曰：“不晓。”

安石曰：“不晓，则虽强，于密院何补？但令流俗更有助尔。”

王安石的话，先是说如果用司马光作枢密副使，则“异议”、“异论”即有宗主，第二天又改为“流俗以为宗主”，这可见，凡是站在大地主的立场上而反对变法，像司马光那样的，其人便是流俗之人，其意见便是流俗之见。王安石还曾向宋神宗说：“富弼智略无以过人，但能一切合流俗以为声名而已。”（《宋宰辅编年录》卷七，熙宁二年十月丙申富弼罢相条）可见富弼也是一个流俗之人。

正因富弼是这样一个流俗人，才受到了流俗宗主司马光的极力称赞。当富弼在熙宁二年罢相之后，司马光很替他不平，有一次，他乘机向宋神宗说：“富弼老成，有人望，其去可惜。”神宗回答他说：“朕所以留之至矣，彼坚欲去。”司马光又说：“彼所以欲去者，盖以所言不用，与同列（按：指王安石）不合故也。”神宗又回答他说：

若有所施为，朕不从，而去，可也；〔富弼〕自为相，一无施为，唯知求去！彼信于〔姓〕尼〔姑〕之言，云“虽亲，国家事亦勿与知”故也。（此为司马光《日录》中所记。《日录》今仅存不全之辑本。此从朱熹《三朝名臣言行录》卷七《司马光言行录》转引）

一个做宰相的人，竟至长年累月尸位素餐，一无施为，这怎能不贻误国事！对于这样的人物，当然要被王安石目为流俗，认为其言论“不足恤”了。

再从保守派言论中所反映出的流俗的意义来看：

谏官范纯仁在熙宁二年弹劾王安石的奏章中，就说王安石“鄙老成为因循之人，弃公论为流俗之语”（《宋朝诸臣奏议》卷一〇九《论刘琦等责降》）。

参知政事赵抃在熙宁三年弹劾王安石的奏章中，也说“安石强辩自用，动辄忿争，以天下之公论为流俗之浮议”（《宋朝诸臣奏议》卷一一三《乞罢条例司及提举官》）。

御史中丞吕公著在反对青苗法的奏章中说，当今的“贤者”全都以推行青苗法“为非”，而“主议之臣（按：指王安石）乃以为流俗浮议不足恤”（《历代名臣奏议》卷二六六《论青苗》）。

任监察御史里行的刘挚在反对免役法的奏章中说：“今天下有喜于敢为（按：指变法派），有乐于无事（按：指保守派）；彼以此为流俗，此以彼为乱常。”（刘挚《忠肃集》卷三《论用人疏》）

还是这个刘挚，在另一封奏章中又说，王安石执政以来，“忠厚老成者，摈之为无能；侠少儇辩者，取之为可用；守道忧国者，谓之为流俗；败常凿民者，谓之为通变”（刘挚《忠肃集》卷三《分析第二疏》）。

保守派能把什么人的言论认作公平的言论呢？无非就是从汉代以来的某些儒生们的那套“天人感应”、“敬天法祖”的陈词滥调罢了。他们又能把什么样的人认作贤人呢？无非就是刘挚所说的，那些乐于安静无事和“忧国守道”的“忠厚老成者”罢了；无非就是司马光所说的，那些因王安石变法而致气急败坏到喧哗沸腾起来的士大夫罢了。这些人岂不正是官绅豪强大地主阶层的代表人物，那些自封为孔孟之道的忠实信徒者吗？正是这类“人言”，也只有这类“人言”，才是王安石以为“不足恤”的。

王安石变法的目的之一，是要收夺豪绅大地主们所久已享有的部分特权，使他们的兼并侵蚀的行径受到一些限制，使地主阶级的中下层和富裕农民的经济地位稍得稳定，免得再经常出现破产失业的人家，借以保障地主经济能正常发展。他深切知道，这样的变革，“所宽优者皆村乡朴蠢不能自达之穷氓，所裁取者乃仕宦、并兼、能致人语之豪户”（《续资治通鉴长编》卷二二七，熙宁四年十月壬子记事）。而这后一种人，却又都是“豪杰有力之人，其议论足以动士大夫”的。既然如此，则当每一种新法触犯到“豪户”们的某种特殊权益时，作为他们这一阶层代言人的官绅士大夫们，必然要跳出来大吵大闹。正像他在答复司马光的书信中所说，“至于怨诽之多，则固前知其如此也”。唯其是“前知其如此”，所以就在变法之前，定出了一个“人言不足恤”的原则，而且一直坚定不移地坚持着这一原则，用以排除那些来自保守派流俗议论的干扰。

对于流俗之人的议论，王安石的所谓“不足恤”，实即要从战略上予以藐视。所以，尽管司马光写了一封长信给他，用孔孟之道对他的变法进行攻击，而王安石却只写了一封简短的回信给他，用犀利的语言，扼要而精辟地驳斥了这封来信，斩钉截铁地表示了要把新法推行到底的决心。完全是一副不屑置辩的神情。当陆佃向王安石说，外间颇有人以为王安石“拒谏”时，王安石也只一笑置之，回答陆佃说：“吾岂拒谏者？但邪说营营，顾无足听！”（《宋史》卷三四三《陆佃传》）

王安石还不惮其烦地劝告宋神宗，对于这班流俗人的议论，要他也采取同样的对策。他既向神宗说：

流俗之人，罕能学问，故多不识利害之情，而于君子立法之意有所不思，而好为异论。若人主无道以揆之，则必为异议众多所夺，虽有善法，何由而立哉？（《续资治通鉴长编》卷二二三，熙宁四年五月癸巳记事）

又向他说：

朝廷制法，当内自断以义，而要久远便民而已；岂须规规恤浅近人之议论！……

今制法但一切因人情所便，未足操制兼并也，然论议纷纷，陛下已不能不为之动；即欲操制兼并，则恐陛下未能胜众人纷纷也。（《续资治通鉴长编》卷二二三，熙宁四年五月丙午记事）

还向他说：

朝廷立法，惠在弱、远、不知所以然之人；怨在强、近、能造作谗谤者。此陛下所当察。（《续资治通鉴长编》卷二二四，熙宁四年六月丁巳记事）

还向他说：

如今要作事，何能免人纷纭？……文王侵阮徂共，以至伐崇，乃能成王业。用凶器，行危事，尚不得已，何况流俗议论？（《熙宁奏对日录》，自《杨龟山文集》卷六转引）

王安石的这许多次的言谈和表态，都充分反映出，他对自己所主持的这次变法革新运动的前途，对其必能适应于当前的“所遭之变”和“所遇之势”，是充满了信心的。因此，他也就要像盘庚迁殷时那样，不论怨谤如何之多，却决“不为怨者故”而改其成算。因为他是“度义而后动”的，是“是而不见可悔”的。

对于凡是不属于流俗圈子之内的人们的言论和意见，王安石是采取全然不同的态度的。他不但考虑，而且尊重，而且是积极访求的。举例说，在熙宁二年（1069）的三月，亦即王安石刚做了参知政事，在其变法的最初阶段，他就向宋神宗建议说：“除弊兴利，非合众智则不能尽天下之理。乞诏三司判官、诸路监司及内外官，有知财用利害者，详具事状闻奏。诸色人听于本司（按：指各人所属单位）陈述。”（《续通鉴长编纪事本末》卷六六《三司条例司》）在制定和推行免役法的过程中，王安石也向宋神宗陈述说：“议助役事已一年，须令转运使、提点刑狱、州、县体问百姓，然后立法；法成，又当晓谕百姓，无一人有异论，然后著为令。”（《续资治通鉴长编》卷二二四，熙宁四年六月戊午记事）这表明他对老百姓的意见是非常重视的。而且，还不只是在推行免役法时如此，在制定和推行其他各项新法时，也全都是依照同样的程序，先把新法条文在各地揭示，须待“民无异词”，然后才能实施。

刘挚在其弹劾王安石的奏章中说，王安石当讨论理财的问题时，常常把“市井屠贩之人，皆召至政事堂”，备谘询，参谋议。这就更加证明，王安石的各项新法，乃是在群言堂中商讨制定的。司马光把王安石形容为一个“必欲力战天下之人，与之一决胜负”的人，把“人言不足恤”曲解为“拒谏”、“遂非”和“执拗”，朱熹又把它曲解为“违众自用”和“足己自圣”，显然不免有意诬枉，因而过甚其词了。

王安石的“三不足”精神，尽管在他当政时没有得到较大程度的实现，但它毕竟是发扬了我国思想家们的唯物主义的观点，在我国的思想史上也增添了一笔具有永恒光辉和现实意义的精神财富。

（本讲选自《北宋政治改革家王安石》第二章《宋神宗起用王安石　王安石变法革新》，人民出版社1997年版）




附：王安石在北宋儒家学派中的地位
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北宋一代，是儒家学者们的觉醒时期，当时绝大部分的儒学家们，都在努力于振兴儒学，要使儒家学派的地位重新居于佛道两家之上，改变长期以来佛道两家的声势都凌驾于儒家之上的那种状态。但其中的一些人，仍像唐代的韩愈、李翱那样，只是拘守着儒家旧有的思想壁垒，作为反对佛老的基地。由于不可能扩大其阵地，遂也不可能扩大其战果，达不到预期的目的。所幸绝大多数学者是并不如此的。

尽管在《宋元学案》中并不曾给予应有的学术地位，但是，我们却必须注意到，从北宋前期直到南宋后期，渊源于澶州的一个晁氏家族，先后绵延不断地出现了一些著名的学者。其中最早的一人，则是显名于真宗仁宗之际的晁迥（951—1034）。他一生累官至工部尚书、集贤院学士，而以太子少保致仕，官位不可谓不高。但《宋史》本传说他善吐纳养生之术，可知其必然信奉道家之说，并实行道教的养生术。本传还综括地评述说：迥“通释、老之书，以经传傅致为一家之言”。他的裔孙晁公武在所著《郡斋读书志》中，既著录了晁迥著述中属于道家方面的《道院别集》，也有属于释家方面的《法藏碎金》，而在《郡斋读书后志》中还引用了王古的话，以为晁迥著作中的“名理之妙，虽白乐天不迨也”。这反映出，晁迥确实是熔冶了儒释道三家学说于一炉的一个人；而他却始终是以一个儒家学者的面目出现的。

但更须注意的是，晁迥的这种学术取向，不但为晁氏一族的学者所世代承袭，综观北宋一代的学术界，这种学术取向也是颇有其代表性的。正是这个总的取向，才构成了宋学这一学术流派的一个最重要的特点。

或明或暗地吸收和汲引释道两家的心性义理之学于儒家学说之中，使儒家学说中原有一些抽象的道理更得到充实和提高，不但摆脱了从汉到唐正统儒生的章句训诂之学的束缚，也大不同于魏晋期内的玄学的空疏放荡，这就是我们称之为宋学的结构。假如说，晁迥所代表的还只是这一学术取向的初期，那么，活跃于北宋中期的学术界的王安石（1021—1086）则是推动这一学术取向达于高峰的一个代表人物。

王安石于宋仁宗庆历二年（1042）进士及第之后，被派往扬州做“签书淮南节度判官厅公事”。他在那里为了读书和著书，常达旦不寐。他写成了《淮南杂说》十卷，一经流布，见者便比为《孟子》。

《淮南杂说》一书大概在南宋以后即已失传，我们现在只能从当时人诋毁此书的文章中略得窥见其内容的一二。宋神宗熙宁四年（1071），做御史中丞的杨绘，上疏《论王安石之文有异志》（见《宋朝诸臣奏议》卷八三），其中引述了《杂说》的三段话：

其一是引《杂说》曰：“‘鲁之郊也可乎？’曰：‘有伊尹之志，则放其君可也；有汤之仁，则绌其君可也；有周公之功，则用郊不亦可乎？’”

其二是引《杂说》曰：“‘周公作天子礼乐可乎？’曰：‘周公之功，人臣所不能为；天子礼乐，人臣所不得用。有人臣所不能为之功，而报之以人臣所不得用之礼乐，此之谓称。’”

其三是引《杂说》曰：“有伊尹之志而放君可也；有周公之功而代兄可也；有周之后妃之贤而求贤审官可也。夫以后妃之贤而佐王以有天下，其功岂小补哉，与夫妇人女子从夫、子者可同日语乎？”

杨绘所摘引的《杂说》诸条，与孟子的劝齐宣王“行王政、毋毁明堂”以及武王灭殷乃是“诛独夫纣”而非“弑君”诸议论固大致相似，但《孟子》书中还有很多章节乃是谈说道德仁义和尽心知命、存心养性等事的。而如蔡卞所说，正是因《杂说》之出，才使天下之士“始原道德之意，窥性命之端”，这就使我们可据以作出推断说，当时人之所以把《杂说》与《孟子》相比，必不是因为杨绘所举述的那些条目，而是因其多谈道德性命之故。在现在王安石的文集当中，就还收录了许多篇这类的文章，这是足可为证的。

宋神宗于熙宁二年（1069）要用王安石为参知政事时，向他说道：“人皆不能知卿，以为卿但知经术，不可以经世务。”安石对曰：“经术者所以经世务也；果不足以经世务，则经术何所赖焉。”（《续通鉴长编纪事本末·王安石事迹（上）》）这两条记载至少向我们提供了两道信息：其一是，他青年时期的第一部著作刚问世，由于其中像《孟子》一样多谈及性、命、心、气等问题，就为他在学术界和思想界奠定了较高的地位，而在他入参大政之前，他已经以“知经术”名家了。其二是，王安石的研究儒家经术，是为了经理世务的，而不是脱离现实的专事记诵其文辞，或陷溺于先儒的繁琐传注之中。

在王安石做了参知政事，也就是在宋神宗与他谈论过“知经术”与“经世务”的问题之后不久，王安石与其子王雱等人就受宋神宗之命训释《周礼》、《诗》、《尚书》这三部儒家经典。《周礼义》是由王安石一人撰写的，《诗义》是由王雱“训其辞”、王安石“训其义”的，《书义》也是由王安石父子合力撰写的。在进行训释的实践过程中，他们所依循的宗旨也不外下述两条：一为阐明其义旨，二为通经以致用。这从王安石为这三部书所写的《序》中全可以找到最明确的论据。例如，在《周礼义序》（《临川文集》卷八四）中他有两段文字说：

自周之衰以至于今，历岁千数百矣，太平之遗迹扫荡几尽，学者所见无复全经。于是时也，乃欲训而发之，臣诚不自揆，然知其难也。

以训而发之之为难，则又以知夫立政造事、追而复之之为难。然窃观陛下致法就功，取成于心，训迪在位，有冯有翼，亹亹乎乡六服承德之世矣。以所观乎今，考所学乎古，所谓见而知之者，臣诚不自揆，妄以为庶几焉。

从此中的“以训而发之之为难，则又以知夫立政造事、追而复之之为难”诸句看来，其通经之为求致用的旨意自然是很明白的。在《诗义序》（《临川文集》卷八四）中他有一段文字说：

《诗》，上通乎道德，下止乎礼义。放其言之文，君子以兴焉；循其道之序，圣人以成焉。然以孔子之门人，赐也商也有得于一言，则孔子悦而进之，盖其说之难明如此，则自周衰以迄于今，泯泯纷纷，岂不宜哉！伏惟皇帝陛下……微言奥义既自得之，又命承学之臣训释厥遗，乐与天下共之。顾臣等所闻如爝火焉，岂足以赓日月之余光，姑承明制代匮而已。

这番话，表明了王安石父子对于《诗》的训释，也是把着重点放在“道德”、“礼义”和“微言奥义”诸方面，而孔子所说的“多识于鸟兽草木之名”一事却并不成为重点。至于因为有得于《诗》的一言而被孔子悦而进之的子贡（赐）和子夏（商），则也是因为，孔子称赞了“贫而乐、富而好礼”，子贡便联想到《诗》中的“如切如磋，如琢如磨”；孔子答复子夏问“素以为绚兮”的《诗》句如何解释时说“绘事后素”，子夏因而接连问道：“礼后乎？”这使孔子深为赞赏，说道：“启予者商也，始可与言《诗》已矣。”从王安石所引述的这两个例证中，也可看出，其父子二人训释《诗》的着重点真乃在于“微言奥义”。

在《书义序》（《临川文集》卷八四）中，最主要的一段文字是：

惟虞夏商周之遗文，更秦而几亡，遭汉而仅存。赖学士大夫颂说，以故不泯。而世主莫或知其可用。天纵皇帝大知，实始操之以验物，考之以决事；又命训其义，兼明天下后世，而臣父子以区区所闻承乏与荣焉。然言之渊懿而释以浅陋，命之重大而承以轻眇，兹荣也只所以为愧欤。

既然要把训释后的《尚书》使天下后世都能“操之以验物，考之以决事”，而又要把《尚书》所载古代君臣对话的深渊涵义加以阐明，这正好说明，他们所撰作的《书义》是既要发挥其义理，也要使其能够经世致用的。

在早年撰作了《淮南杂说》、中年完成了《三经新义》的王安石，到他晚年罢相而退居江宁之后，却又集中精力去撰作了一部《字说》。在《字说序》（《临川文集》卷八四）中他对撰作此书的宗旨交代说：

文者，奇偶刚柔杂比以相承，如天地之文，故谓之文。字者，始于一二而生生至于无穷，如母之字子，故谓之字。其声之抑扬开塞，合散出入，其形之衡纵曲直，邪正上下，内外左右，皆有义，皆本于自然，非人私智所能为也。……

余读许慎《说文》而于书之意时有所悟，因序录其说为二十卷，以与门人所推经义附之。惜乎先王之文缺已久，慎所记不具，又多舛，而以余之浅陋考之，且有所不合。虽然，庸讵非天之将兴斯文也，而以余赞其始，故其教学必自此始。能知此者，则于道德之意已十九矣。

据此可知，王安石是认为，不论在文字的读音方面或在其形体方面，全都具有一定的“义”，他撰作《字说》，就是要把每个文字的“义”揭释出来，使读过此书的人，“对于道德之意”便大都可以理解了。

南宋晁公武，于《郡斋读书志》中的《王介甫临川集》下，于《读书后志》中的《王氏杂说》下，都引录了蔡卞所作《王安石传》（可能是附在《神宗实录》后的）中的一大段话；今稍加并合，引录如下：

自先王泽竭，国异家殊，由汉迄唐，源流浸深。宋兴，文物盛矣，然士习卑陋，不知道德性命之理。安石奋乎百世之下，追尧舜三代，通乎昼夜阴阳所不能测而入于神。

初著《杂说》数万言，世谓其言与孟轲相上下。于是天下之士始原道德之意，窥性命之端云。

晚以所学，考字画奇耦横直，深造天地阴阳造化之理，著《字说》，包括万象，与《易》相表里。

《朱子语类》卷一三〇也载有朱熹的一段谈话说：

荆公作《字说》时，只在一禅寺中，禅床前置笔砚，掩一龛灯，人有书翰来者，拆封皮埋放一边，就倒禅床睡少时，又忽然起来写一两字。看来都不曾眠。字，本来无许多义理，他要个个如此做出来。又要照顾得前后，要相贯通。

蔡卞说《字说》“深造天地阴阳造化之理”，朱熹也说，他要就每个字都寻求其“义理”，而且要照顾前后使相贯通，《字说》之因此而致穿凿附会之处固极多，但王学之重视义理也极为明显。

苏轼说韩愈“文起八代之衰”，蔡卞的这些话，同样是说，王安石在“道德性命之理”的探索研究方面，也起了由汉到唐的诸代之衰。我以为，王安石对于这一评价，确实是足以当之无愧的。



二



王安石在“道德性命之理”方面之所以能有超越前人的成就，主要还应归功他对于佛老两家的学术和义理不存门户之见，凡其可以吸取之处，一律公开地而不是遮遮掩掩地加以吸取之故。这有以下的事例可以为证：

《郡斋读书志》的《子部·道家类》中著录了王安石、王雱、吕惠卿、陆佃、刘仲平等变法派人物各都作有《老子注》，在《解题》中则特别说道：

介甫平生最喜《老子》，故解释最所致意。

释惠洪《冷斋夜话》卷六《曾子固讽舒王嗜佛》条载：

舒王嗜佛书，曾子固欲讽之，未有以发之也。居一日，会于南昌，少顷，潘延之（名兴嗣）亦至。延之谈禅，舒王问其所得，子固熟视之。已而又论人物，曰某人可秤（抨？）。子固曰：“弇用老而逃禅，亦可一秤（抨？）。”舒王曰：“子固失言也。善学者，读其书唯理之求。有合吾心者，则樵牧之言犹不废；言而无理，周、孔所不敢从。”子固笑曰：“前言第戏之耳！”

《续通鉴长编》卷二三三，熙宁五年五月甲午载有王安石与宋神宗的一段对话云：

安石曰：“……臣观佛书，乃与经合，盖理如此，则虽相去远，其合犹符节也。”上曰：“佛，西域人，言语即异，道理何缘异！”安石曰：“臣愚以为，苟合于理，虽鬼神异趣，要无以易。”

在王安石自己所写的一篇《涟水军淳化院经藏记》（《临川文集》卷八三）中，也有如下两段话语：

道之不一久矣。人善其所见，以为教于天下而传之后世。后世学者或徇乎身之所然，或诱乎世之所趋，或得乎心之所好，于是圣人之大体分裂而为八九。……

盖有见于“无思无为”、“退藏于密”、“寂然不动”者（按：此均《周易·系辞》中语），中国之老、庄，西域之佛也。

赵希弁《郡斋读书附志（上）·释书类》载有《楞严经解十卷》，谓系“王荆公安石所解也”。王安石何以在浩瀚的佛经中专对此书加以解说呢？那就只能是因为此书的内容，主要是在于“阐明心性本体，为一代法门精髓”之故。

从以上五条引文和记载看来，可知王安石是只以“义理”作为他衡量是非、决定取舍的唯一标尺，而不考虑其说究竟发之于儒家、佛家或道家。

实际上，从王安石看来，还不只是佛道两家所讲说的、凡合于“圣人之大体”的义理是可取的，在老、释以外诸子百家的学说当中，也各都有其合于义理、可以吸取的成分。当他在变法时期，就大量地采行了法家的一些治术。南宋张九成在为刘安世《尽言集》所作的《序文》中即说，王安石所学的是申商刑名之术，而“文之以六经”。这虽不免过甚其词，却也不妨用来作为一个比较突出的评论。甚至对于孟子所竭力反对的杨朱墨翟之道，王安石也认为：“杨墨之道，得圣人之一而废其百者是也。圣人之道兼杨、墨，而无可无不可者是也。”（《临川文集》卷六八《杨墨》）程颢曾向宋神宗说过王安石“博学多闻”的话，我则以为，王安石最应该肯定的，是他的“兼收博采”。晁说之在《元符三年应诏封事》中说《新经义》“援释老诞谩之说以为高，挟申韩刻核之说以为理”，也正反映了这一事实。

从唐的韩愈李翱，到北宋前期的三先生（胡瑗、孙复、石介），虽全都是力求抬高儒家地位的，但他们的思想活动全都局限在儒家学派本身的领域之内，而没有再向新的领域进行展拓，这就正如王安石所说的，“读经而已，则不足以知经”（《临川文集》卷七三《答曾子固书》）。只有像王安石这样，把释道及诸子百家兼容并取，而仍以儒家的学说义理为本位，为主体，自然就会使儒家的学说义理的广度和深度都能扩展到一个崭新境界了。

然而我们还须进一步说，王安石虽则有取于释、老、申、商等诸子百家，他却并不是一味地无选择地盲目信从其中的任何一家。《郡斋读书志》不是说“介甫平生最喜《老子》”吗，然而在他写的《老子》一文（《临川文集》卷六八）中却说道：

道有本有末，本者万物之所以生也，末者万物之所以成也。……故昔圣人之在上而以万物为己任者，必制四术焉。四术者，礼、乐、刑、政是也，所以成万物者也。故圣人唯务修其成万物者，不言其生万物者，盖生者尸之于自然，非人力之所得与矣。

老子者独不然，以为涉乎形器者皆不足言也，不足为也，故抵去礼乐刑政而唯道之称焉，是不察于理而务高之过矣。……其书曰：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。”……今之治车者知治其毂辐，而未尝及于无也，然而车以成者，盖毂辐具则无必为用矣。如其知无为用而不治毂辐，则为车之术固已疏矣。

这段文章表明，王安石对于他素所喜欢的《老子》所讲的道理，也是采取了批判性的吸取，而不是全然陷溺其中的。

王安石采用了申不害、商鞅等刑名法家的治术，这也是历来的学人（清朝中叶的蔡上翔应除外）所公认的，然而他在《三不欺》一文（《临川文集》卷六七）中却说道：

昔论者曰：“……君任刑，则下不敢欺。”……西门豹之政使人不敢欺。夫不及于德而任刑以治，是孔子所谓“民免而无耻”者也，然则刑之使人不欺，岂可独任也哉。……

或曰：“刑亦足任以治乎？”曰：“所任者，盖亦非专用之而足以治也。豹治十二渠以利民，至乎汉，吏不能废——民以为西门君所为，不从吏以废也。则豹之德亦足以感于民心矣。”然则尚刑，故曰任刑焉耳，使无以怀之而惟刑之见，则民岂得或不能欺之哉！

这又可见，王安石虽认为刑名法术是为政者可以采行的途术之一，而并非离开德教的感化而可以独任的。



三



综上所述，可知不论所谓援佛入儒，援道入儒，援法入儒，以及援诸子百家以入儒，在王安石，当然就是想用释、老、法以及诸子百家的学说中之可以吸取、值得吸取者，尽量吸取来以充实和弘扬儒家的学说和义理，在政治的实践中也同样如此。在王安石的文章中，他曾不止一处写出一些比较“辩证”的话。例如，在《非礼之礼》（《临川文集》卷六七》中他写道：

古之人以是为礼而吾今必由之，是未必合于古之礼也；古之人以是为义而吾今必由之，是未必合于古之义也。夫天下之事，其为变岂一乎哉，固有迹同而实异者矣。今之人然求合于其迹，而不知权时之变，是则所同者古人之迹，而所异者其实也。事同于古人之迹而异于其实，则其为天下之害莫大矣。此圣人所以贵乎权时之变者也。孟子曰：“非礼之礼，非义之义，大人不为。”盖所谓迹同而实异者也。

又如在《禄隐》一文（《临川文集》卷六九）中，他也写道：

圣贤之言行，有所同而有所不必同，不可以一端求也。同者道也，不同者迹也。……盖时不同则言行不得无不同，唯其不同，是所以同也。如时不同而固欲为之同，则是所同者迹也，所不同者道也。……

世之士不知道之不可一迹也久矣。圣贤之宗于道，犹水之宗于海也。水之流，一曲焉，一直焉，未尝同也；至其宗于海，则同矣。圣贤之言行，一伸焉，一屈焉，未尝同也；至其宗于道，则同矣。故水因地而曲直，故能宗于海；圣贤因时而屈伸，故能宗于道。

上引两文都是说，“萧条异代不同时”（并且还应包括异国异地）的圣贤，就其某些言行的表象来说虽未必全同，而其全都符合于道，则是无异的。以此与上文所引《续通鉴长编》卷二三三所载王安石对宋神宗所说的“臣观佛书乃与经合，盖理如此，则虽相去远，其合犹符节”合看，前者是就时间的差异看，后者是就地域的差异看，这等于现在我们所常说的，在坚持原则的大前提下，处理具体事物的方法，则允许有以时间、地点、条件为转移的灵活性，所以他才主张广泛吸取释老以及诸子百家之说以充实和丰富儒家学说。“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。”在王安石兼收博采之后，果然使此后的儒家学说得到了发扬光大，不但能在“纸上谈兵”，而一切都能贯穿在政治实践当中，使内圣外王的概念真正得到了具体体现。

上文已经说到，王安石当政之后，曾奉神宗之命，从事于《周礼》、《诗》、《尚书》三经新义的修撰，三书先后修成之后，便“颁于学官，用以取士”。到宋哲宗即位，司马光被起用，新法一一全被废罢，并明令禁止学者学习《字说》，而对于《三经新义》则不但未予禁止，且仍然受到好评。例如最忠实于司马光的刘挚，在元祐元年（1086）论劾国子司业黄隐排斥《三经新义》的奏疏中说道：

故相王安石训经旨，视诸儒义说，得圣人之意为多，故先帝以其书立之于学，以启迪多士。……与先儒之说并行而兼存，未尝禁也。隐微见安石政事多已更改，辄尔妄意迎合傅会，因欲废安石之学，每见生员试卷引用，辄排斥其说，此学者所以疑惑而怨之深也。夫安石相业虽有间，然至于经术学谊，有天下公论在，岂隐之所能知也！朝廷既立其书，又禁学者之习，此何理哉。（《长编》卷三九〇，元祐元年十月末）

清代全祖望，在其为《周礼新义》所作的《题词》中也说道：

荆公解经，最有孔、郑诸公家法：言简意赅。……盖尝统荆公之经学而言之，《易传》不在三经之内……然伊川独令学者习其书……朱子于《尚书》推四家，荆公与焉，且谓其不强作解事。

《三经新义》早已失传，现在我们仅能看到关于《周礼新义》和《毛诗新义》两书的辑本。其中的注释，确如全谢山所说，言简意赅，文字不甚多。从中也找不出某些注释出自道家、某些出自佛学的明显迹象。这是由于，王安石已经把这两家之学融会贯通于胸中，随文取用，浑然天成，全不采用寻章摘句的“集注”的方式，所以《三经新义》就不像《字说》那样，在元祐年间被“言者指其糅杂释老，穿凿破碎，聋瞽学者，特禁绝之”了（《郡斋读书志·〈字说〉解题》）。

清代乾嘉学派中的大师戴震（1724—1777）在其《答彭进士允初书》（中华书局校点本《孟子字义疏证》附载）中，有一段指斥宋儒的话：

宋以前，孔孟自孔孟，老释自老释；谈老释者高妙其言，不依附孔孟。宋以来，孔孟之书尽失其解，儒者杂袭老释之言以解之。于是有读儒书而流入老释者；有好老释而溺其中，既而触于儒书，乐其道之得助，因凭藉儒书以读老释者；对同己则共证心宗，对异己则寄托其说于六经、孔孟，曰：“吾所得者，圣人之微言奥义。”而交错旁午，屡变益工，浑然无罅漏。

戴震的这番话，主要是针对宋代的程、张、朱、陆等理学家而发的，实际上，宋代的不以“理学”名家的某些学者，包括王安石在内，其学术取向也完全属于戴震所指斥的范围之内。戴震力图维护儒家学说的纯粹性，故对宋儒的这种学风不胜其愤愤。但他却不知道，任何一种思想、理论和学说，全不能一成不变，而是必须随时有所改进和发展的；他把宋儒的糅杂释道作为孔孟的罪人，我们用发展观点来看，却正应把宋儒视为弘扬了儒学的一群有大功之人。王安石自然也是其中重要的一员。

如上所述，在北宋一代，对于儒家学说中有关道德性命的义蕴的阐释和发挥，前乎王安石者实无人能与之相比。由于他曾一度得君当政，他的学术思想在士大夫间所产生的影响，终北宋一代也同样无人能与之相比。周敦颐（1017—1073）也是把释道（特别是道）二家的义理融入儒家的学者，其在义理方面的造诣也较高，但他在北宋的学术界毫无影响，二程也绝非他的传人。对此，我已另有《关于周敦颐的师承和传授》一文加以论述（见《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》）。二程学说之大行，则是宋室南渡以后的事，故周密谓伊洛之学行于世，至乾道淳熙而盛（《齐东野语》卷一一《道学》），当他们在世之日，直到北宋政权灭亡之时，所谓理学这一学术流派是还不曾形成的。

再概括一下：王安石援诸子百家学说中的合乎“义理”的部分以入儒，特别是援佛老两家学说中的合乎“义理”的部分以入儒，这就使得儒家学说中的义理大为丰富和充实，从而也就把儒家的地位提高到佛道两家之上。因此，从其对儒家学说的贡献及其对北宋后期的影响来说，王安石应为北宋儒家学者中高踞首位的人物。

对于北宋政权之灭亡，应负主要罪责的君相，是宋徽宗和蔡京。在他们胡作非为，置国家命运、民族前途于不顾的同时，他们却一直打着一个推行王安石的新法的幌子。于是，到北宋覆亡之后，一般人不予认真辨析，便也以为亡国之祸当真是由新法招致，遂致新法的名声扫地，而王安石及其一派的学术著作和思想议论，也随之而无人敢于公然地加以继承，而所谓的“荆公新学”便从此日益式微了。

我们可否这样设想：假如王安石不曾参预大政，不曾变法改制，他的那些学术思想见解，在他生前虽未必能那样风行于一时，到他的身后，却必定还要被治经术的儒家们长久传承的。



四



以下，我要附带谈一下关于理学这一儒家流派的开山始祖的问题。

我尽管说了如上那些话语，却决不是有意要把王安石拥上宋代理学的开山始祖的地位。这不单是因为此事决不会为宋代理学家的主要人物如二程、朱熹等人所接受、所承认，还更因为，王安石公开地吸取释老诸家的义理以阐释儒家的经典，而又用这样的“经术”去经理世务，即付诸政治实践，这才是真正的内圣外王之学，单就这点而论，他与宋代正宗的理学家程、朱等人就是大有区别的。程、朱一派的理学家们，虽然有时也把内圣外王的主张挂在嘴上，实际上他们却是专讲求内圣而不讲求外王。例如，朱熹在从政之后，虽然面对着的是女真强敌当前、境内民困财乏的局势，而他上疏给宋孝宗，总是把“正君心”作为头等重要事，而把如何御侮、安民、理财、练兵等事一律放在极其次要的地位；当他评价当代的从政人员时也是如此。例如他在给杜叔高的信中对文武全材的辛弃疾所下的评语即为：“辛丈相会，想极款曲，今日如此人物岂易可得？向使早向里来有用心处，则其事业俊伟光明，岂但如今所就而已耶。”（《朱文公集》卷六〇）我对这番话觉得很难理解。我实在不知道，如果辛弃疾早就像朱熹那样，在个人的身心修养方面多用工夫，究竟对他所做的哪些事业能够更加“俊伟光明”一些？

总之是，理学家们所着重的，只是内圣的工夫。在此，我要套用王安石批评老子的那些话语来批评理学家们：理学家们也是以为涉乎形器者皆不足言、不足为，故也抵去刑、政、兵、农而唯道之求，他们也是犯了脱离实际而务高之过。这与王安石之对于内圣外王同时并重，是大异其趣的。所以，不能把王安石称为理学这一儒家学派的开山祖。

另外，我还记起了，在1947年的新年后不久，当时做北京大学校长的胡适先生，曾在那时叫做北楼的一间大教室里作过一次学术讲演，题目是《宋代理学发生之历史背景》，所讲说的内容，我现在已一概记不起来了。近来从耿云志同志所编《胡适年谱》中又看到对此事的记载，《年谱》对讲演内容也未述及，只说他“认为‘理学之开山祖师’是司马光”。我认为，胡先生当时如果确是做出这样一个结论，那也是不够恰当的。我觉得司马光的思想是一个偏重于务实的人，大概他也与司马迁一样，认为“载之空言，不如见之行事之深切著明”，所以他编写《资治通鉴》，想用历代治乱兴衰具体事例作为济世济民的借鉴和殷鉴；对于大谈性、命、心、气的孟子，他就写了《疑孟》一书以相诘问。他在熙宁元年（1068）做翰林学士时，就上了一篇《论风俗札子》（《温公集》卷四五），其中主要是指责进士科场的风习，说举子们把“循守注疏者谓之腐儒，穿凿臆说者谓之精义”，并说：“性者子贡之所不及〔闻〕，命者孔子之所罕言；今之举人，发口秉笔，先论性命，乃至流荡忘返，遂入老庄，纵虚无之谈，骋荒唐之辞，以此欺惑考官，猎取名第。”他的见解如此，议论如此，与偏重阐发儒家的义理的王安石既大不相同，而从二程以来的理学家们，对司马光的学术也都不十分尊重。因此，把司马光推上理学家祖师爷的宝座，当然是很不合适的。

然则理学家的祖师爷究应归之于谁呢？答曰：只能归之于程颢、程颐和张载三人。而理学之成为流派，则是宋室南渡以后的事。

1990年12月7日完稿于北京大学朗润园

1992年2月17日重加改订

（原载《北京大学学报》1991年第2期）
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1．南宋初年政府内部抗战派与屈服投降派的斗争



女真贵族在公元1125年把辽的天祚皇帝捉获，最终把流亡中的辽政权消灭掉之后，立即掉转矛头，对北宋进行军事侵犯，对华北以至中原的广大汉族地区肆行掠夺、焚杀和蹂躏，两度包围了北宋的首都开封，在1127年春间终于又灭掉了北宋政权，并把北宋的徽钦二帝俘虏北去。

公元1127年的夏历五月初一日，宋徽宗的第九子康王赵构即帝位于应天府（今河南商丘，当时也称作南京）。

赵构登上皇帝宝座，并不等于已经把宋政权重新建立了起来，而要想重建宋政权，亦即要想组成一个粗具规模的政府，具备一种能够同金国相对抗的气势，其势必须起用一个负时誉和孚众望的人物做宰相才行，而这样的人物是只有在主战派中才能找得出来的。

李纲在北宋末年，当女真兵马第一次南侵时，曾极力反对迁都（实即逃跑）之议，初则主张团结民心，相与坚守，以待勤王之师；及勤王之师大至，就又提议扼守河津，切断敌兵的粮道，以重兵临敌营，坚壁不战，俟敌人食尽力疲，纵其北归，待其半渡而击之。而这一次守卫开封的一切部署规划，就都是由李纲负责措划的。只因后来李纲又被排斥出去，他的一切规划也都被推翻，北宋政权乃也随之而为女真军所灭亡。北宋的灭亡，更加证实了李纲的抗战主张和抗战部署之英明正确，真所谓“不幸而言中，不听则国必亡”者，李纲遂乃成为抗战派人物中声名最高的一人。也因此，赵构才起用李纲做了重建的宋政权的第一任宰相。

然而，新皇帝赵构的怯懦卑鄙，是和乃父乃兄并不两样的。他曾一度到金国的兵营中做过人质，亲眼看到过女真兵马的野蛮残暴，因而已经患有严重的恐金病。他也深知北宋政府的军队都已被金人打垮，而他所新建的军队则仅仅能够充当他的禁卫之用，他决不肯把它放在抗击女真南侵军的斗争上去。因此，尽管他起用了抗战派的李纲做宰相，而他本人却从来就没有认真作过抗击金人的打算。他所最亲信听从的，是一味要向金屈服的黄潜善和汪伯彦二人。

既然如此，所以从宋政权重建之日起，在其最高统治集团的内部，在如何对待金人的问题上，就已展开了两条道路的斗争。

两派人的斗争是围绕着以下的三个问题展开的：一是对金和战的问题，二是建都在哪里的问题，三是如何对待被金人俘虏了去的徽钦二帝的问题。这三个问题其实只是如何对待女真入侵者这一问题的三个方面。

女真兵马虽然打垮了北宋政府的军队，却没有吓倒中原和华北地区的人民。自从金兵侵入华北地区以来，特别是，自从北宋政府答应割让太原、河间、中山三镇之日起，河北河东的人民就自动纠结起来，“怀土顾恋，以死坚守”，绝不肯去做女真统治者的顺民。河东人民组成的忠义民兵，号称红巾军，到处邀截金军，以死力保卫自己的家乡和土地，不但把金军长时期牵制在太原城下，而且曾几乎攻破金军的西路统帅粘罕的大寨。他们在已和金军周旋了很久之后，便总结出一条经验，以为女真兵马毫不足畏，他们的兵械并不甚精，其所以能够取胜，只是因为他们心协力齐、奋不顾死之故。红巾军的成员也都能心协力齐、奋不顾死。因此，只要他们能得到很好的组织和领导，能得到宋政府的正规军的应援，双方很好地配合，便可以“尽执敌人戮之”。河北地区的人民，也是自从境内遭受到女真兵马的蹂躏之后，就靠山的入山结寨，靠水的入水结寨，稍后，这些散处各地的忠义社，以马扩、赵邦杰等人结扎在庆源府（今赵县）五马山上的兵寨为中心，互通消息，互为声援，形成了几十万人的游击队伍。

事实是，正是因为河东、河北忠义民兵的游击活动把女真兵马牵制在黄河以北，使其无力继续南侵，赵构才得以在应天府从容登上皇帝宝座的。在宋政权既已重建之后，若认真打算抗击金人，单靠政府的军队既还不能把这一任务承担起来，因而真正可以倚恃的也只有这些人民武装力量。主战派的李纲进入政府之后，认为最急先的任务就是料理河东和河北。他选用了前此曾在抗金战争中有所表现、享有声名的张所和傅亮分别担任了河北的招抚使和河东的经制副使，要他们把两地的忠义民兵加以组织和领导，并用宗泽为开封留守。宗泽立即赴任，在那里召募战士，修造兵器和防御工事，并且与黄河北岸的忠义民兵取得密切联系。前此在各地起而反抗北宋政权的一些农民起义军，看到宋政权已被金兵所颠覆，也“皆赴东京留守宗泽纳款”（《宋会要辑稿·兵》一三之一《捕贼下》），要共同抗击入侵的金人。

这些策划和布置，使得刚刚重建的宋政权立即具有了稳定的态势。因此，在事过几十年后，南宋的学者朱熹还说道：“自李公入来整顿一番，方略成个朝廷模样。”（《朱子语类》卷一三一）

可是，赵构、汪、黄等人的心怀中所打算的，却是和李纲的这些措划、部署全然不同的。赵构害怕金人，但他对人民力量的畏惧远远超过了他的害怕金人。在他看来，如果使这些忠义民兵的力量在抗击金人的过程中发展壮大起来，则必然要对赵姓统治权构成更严重的威胁，因而这是万万使不得的。他不但在对金屈服投降或依靠人民武装以抗击金人的两种做法中宁肯选取前者，而且在心里还怀着一种不可告人的罪恶打算：他希望假手于女真兵马而把这些忠义民兵消灭掉。李纲的一些措划还没有来得及全部变为现实，张所和傅亮对于河北、河东的忠义民兵刚开始着手整编工作，赵构、汪、黄等人已从种种方面加以阻挠：张所和傅亮的职务先后相继被他们解除了；河北、河东忠义民兵的首领们，不论怎样向他们请求支援，他们也全都置若罔闻。

关于建都何地的问题，在李纲看来，最好还是回到开封去。如果一定要迁都，那就只能选取西北的长安，因为那是一个更适宜于抗击金人的地点，更适宜于采取积极措施的地方；他反对迁都到长江下游的建康或其他地方去，因为，那是以迁都之名而实行逃跑，是不但会更招致金兵的深入追逼，而且会瓦解自己的士气的。而在赵构、汪、黄等人，却正是一天天在盘算着要从应天府首先逃往扬州，再从扬州逃往建康，在那里，不但可以远离开金兵的威胁，而且还可以对那些地方繁华景物尽情地享受一番。赵构虽同时下令给长安、襄邓和建康，要这三地都做好他去“巡幸”的准备，而实际上他却是和汪、黄等人专在准备逃向扬州的事。

关于如何对待被金人掳去的徽钦二帝的问题，在李纲看来，这事情完全取决于宋政府的实力如何：如果宋的最高统治集团真能“枕戈尝胆”，以从事于“内修外攘”，把自身的力量充实壮大起来，则二帝不俟迎请就自然可以归来。因而，他是反对以迎请二帝的名义而遣使于金的。赵构对于这一问题，在其心的深处，也有一套见不得人的想法。他实际上是唯恐金人再把他的父兄释放回来，那样他就又将不能继续坐在皇帝宝座上了。正因为他也明知单凭派遣迎请使臣决不会真能把他们迎请回来，他倒越要派人前去迎请。他的真实打算是：假手于以迎请为名的使臣，向金国的当权人物表达他要对金屈膝投降的愿望。

如何对待这三个问题，在原则上既有极大的分歧，而这种分歧且还愈演愈烈。李纲因为要坚持自己的主张，以去就力争，最后遂以李纲的罢相作为这两派人物、两种主张的斗争的第一个回合的结局。李纲在相位共仅七十几天。紧接在李纲罢相之后，他在相位期内的全部施为，除宗泽尚留在开封留守任上外（那是因为没有人敢去接替他的职务），其余全都随之而废罢了。在这年十月，在金人并无再次南下迹象、前线并无任何警急情况下，赵构、汪、黄等人自动放弃了应天府，把新建的政府南迁到扬州去了。

宋廷的南迁，等于明确表示情愿放弃河东、河北的土地和人民，女真贵族们便也要进一步把全部河东、河北之地攫为己有，并加强其控制。他们首先把军事力量集中在这一地区，向各处的忠义民兵进行了残酷的扫荡。到一些最主要的民兵营寨都被金军攻破之后，金军的主力便又渡河而南，向着宋廷所在的扬州进发。

金军的这次南犯，是被宋廷的南逃吸引了来的。宋廷继续向南逃跑，金军便也继续向南追逼。赵构在1129年正月又从扬州狼狈渡江南遁，由镇江转往杭州，金军就也一直继续追赶下去。赵构虽在到达杭州后就罢免了黄潜善和汪伯彦，但那不是因为他们始终奉行逃跑政策，而是因为他们从扬州逃跑得太不及时。在被追逼得穷蹙无计的情况下，赵构仍然执迷不悟，不知翻然改悔，去号召和组织各方面的力量，从事于对金的抵抗，反而在这一年内几次三番地奉书给金国的军事首脑粘罕，向他乞哀，更加死心踏地地要把国家民族的独立和主权拱手奉献给金人。他在一封乞哀书中竟至说出了这样的话：

古之有国家而迫于危亡者，不过守与奔而已。今大国之征小邦，譬孟贲之搏僬侥耳，以中原全大之时，犹不能抗，况方军兵挠败、盗贼交侵、财贿日朘、土疆日蹙，若偏师一来则束手听命而已，守奚为哉！自汴城而迁南京，自南京迁扬州，自扬州而迁江宁。建炎三年之间无虑三徙，今越在荆蛮之域矣。所行益穷，所投日狭，天网恢恢，将安之耶！是某以守则无人，以奔则无地……此所以朝夕然惟冀阁下之见哀而赦己也。……前者连奉书，愿削去旧号……是天地之间皆大金之国，而尊无二上，亦何必以劳师远涉而后为快哉。（据《建炎以来系年要录》卷二六，建炎三年八月丁卯记事附注所录《国史拾遗》摘引）

在赵构的意想中以为，既然表现了这样一副可怜相，就应当可以打动粘罕的慈悲心肠了吧；既然自动付出了这样高的代价，就应当可以满足女真贵族的贪欲了吧。殊不知这时金国的军事首脑，正被一连串的胜利搞得头昏脑胀，得意忘形，赵构的乞哀书只越发助长了他们的气焰，越发助长了他们对武力的迷信，他们越发认为，只要不放松地追赶下去，就可以把赵构捉到，就可以再一次把宋政权颠覆，因而，对于赵构在乞哀书中所哀恳的一切，他们总是不理睬、不考虑的。

当金兵已经由江宁、苏州而向浙江东西路进发时，赵构乃又从杭州出走，经由越州和明州，到这年的腊月，采取了宰相吕颐浩的建议，把政府官员大量遣散，只偕同着几名高级官僚，到定海坐上几只楼船，避难到海中去了！

南宋小朝廷的下海，又一次证明了李纲的抗战主张及其战略部署的正确，倘使南宋政府不采取屈服逃跑政策，那是不会落到如此狼狈穷蹙的境地的。




2．秦桧的当权及其出卖祖国的罪恶活动



在建炎年代当中（1127—1130），尽管赵构始终是处在要向金人投降而不可得的情况下，但南宋政府的军队和各地的忠义民兵，都在人自为战、军自为战的情况下，到处与南犯的金军相周旋，使其不能在江南地区横行无阻；而且在几年的鏖战过程中，也终于锻炼了几支劲旅出来。例如，在1129年十一月，张俊就曾在明州打败过兀朮所率领的女真兵马；在1130年内，当兀朮的军队屡次受挫于江浙地区的民兵，因而宣称“搜山检海”已毕，要率军北返的时候，在黄天荡被韩世忠军阻截了四十余日而不得通过；以后不久，岳飞就又由宜兴出师去收复了江东的军事重镇建康城。

金军这次渡江南犯，本是打算把赵构捉获、把南宋政权消灭掉的，其结果却是，不但这些目的全没有达到，而且不断地遭受到一些挫折。到这时，女真贵族们才认识到，单凭靠军事力量而想把南宋征服，并不是那么容易的事。他们从此把政策作了某些改变，采取了两种手法来对待南宋：“以和议佐攻战，以僭逆诱叛党”（《大金国志》卷七《太宗纪》）。而且在1130年就把这政策见诸实施：在这年九月树立了伪齐傀儡政权；同时又以兵力侵占了秦川五路之地；这年十月，把汉奸秦桧放归南宋，使其到南宋政府内部去做女真贵族的代理人。

女真贵族之所以选中秦桧为其代理人，乃是因为，秦桧自从做了金人的俘虏以后，就竭智尽虑地替女真贵族策划如何征服南宋的事。他代替宋徽宗上书给粘罕，向他建议，派遣一名宋廷旧臣南归，使其劝说赵构屈膝称藩，“世世臣属，年年输贡”。他自己更向女真贵族们表示，愿意担任这个政治掮客任务。1129年，秦桧充当了金国另一军事首脑挞懒的军事参议，随同南犯的金军而到达淮东。金军攻打楚州不下，秦桧便代替挞懒作了一道檄文，劝说楚州的军民投降金人。经过诸如此类的一些事件，女真贵族们知道秦桧是一个最能顺承意旨的奴才，所以就选定了他。

把秦桧放回南宋，何以就一定能够使他打进南宋的最高统治集团之内呢？这是因为，当时宋金矛盾的主要方面是在金方，女真贵族们的予取予求，赵构无不唯命是听。这是女真贵族们所深知，也是秦桧所深知的。因此，秦桧在回杭州之后，有把握能使赵构急于同他见面，而他果然立即为赵构所引见了。

秦桧在金国已经居住了好几年，对金的最高统治集团内部的情况，了解得应已不算很少，倘使他这时还多少具有一些民族意识或还没有完全背弃其民族立场的话，在他第一次见到赵构的时候，所应当做的最首要的事情只应是，向他如实地揭发金的统治集团间所存在的一些弱点，例如军事首脑人物粘罕、挞懒、兀朮等人之间的龃龉不和和矛盾斗争等事，藉以加强赵构对抗金斗争的信心，但是，秦桧这时已是一个完全变了节的人，已变作一个彻头彻尾的汉奸，他只是一心想做女真主子的忠顺奴才，因此，他见到赵构之后，只是向他表明了：自己之如何如何为挞懒所器重，南宋之如何如何应降服于金，以及他之情愿而且能够担任投降掮客等等。甚至于，连向挞懒乞降的一封“国书”，秦桧也早已代替赵构拟好了。

赵构在引见秦桧之后，自称曾终夜喜而不寐。于是秦桧立即成为南宋政府的要员，不出几个月的时间，已由礼部尚书而参知政事，而正式拜相，赵构要依靠他来进行对金投降的种种勾当了。

秦桧在做了宰相之后，首先在宋金关系上所提出的对策是：南人归南，北人归北。这也就是说，目前居处在南宋政府统治区域之内的，不论是官僚豪绅或军民人等，凡是原籍贯在河东、河北的，都要还诸金人；凡是原籍贯在中原的，都要还给伪齐刘豫。这八个字的对策，看似简单，其中所包含的罪恶阴谋却是很复杂也很险毒的：

第一，它意味着要使南宋自动解除武装。从北宋到南宋，在一般人的意想中，总是认为，生长在西北地区的人勇武善战，生长在东南地区的人则不然。李纲做宰相时曾向赵构说：“自古中兴之主，起于西北，则足以据中原而有东南；起于东南，则不能以复中原而有西北。盖天下精兵健马皆在西北。”这种意见，不论其正确性如何，在当时却是具有极大的代表性的。而南宋初年政府军队中的兵和将，极大多数正就是出生在陕西、河东和河北的。也正因其如此，所以在1129年二月，金人攻陷扬州城时，就在城内揭榜，要“西北人从便归乡”，其用意就是要瓦解南宋的武装力量。秦桧的这个对策如见之施行，那当然首先就要把出生在北方和中原地带的兵卒和将官一律遣返原籍，其结果就是自动解除武装。

第二，这将使得华北和中原的居民，不论遭受到敌伪的何等奴役，再也不敢投奔南宋境内，因为投奔了去最终也还得被遣送回来。而这也就等于替敌伪安定了社会秩序。

第三，这等于承认了华北和中原之地正式归于敌伪所有，恢复失地之事再也不容提及了。

在汉奸秦桧的这个对策当中，所要付出的代价实在高得骇人，因而，不但为当时的“清议所不容，诟詈唾斥，欲食其肉而寝其皮”；也不只当时全国的人，“无贤愚，无贵贱”，都“交口合辞以为不可”（《朱文公文集》卷七五《戊午谠议序》）；就连赵构也觉得不能通过，他向人说道：“桧言南人归南，北人归北，朕北人，将安归？”在这一情况下，南宋政府的谏官上章弹劾“秦桧专主和议，沮止恢复，植党专权，渐不可长”。秦桧不能不在1132年内又从南宋政府被贬谪出去。

从这里可以看到，赵构有要对金投降的一面，但也还有和女真贵族们相互矛盾的一面。在要投降而不可得的时候，他有时就采纳抗战派的主张，允许他们用武力去对金斗争；而在秦桧，却一心只是要执行他的作为女真贵族代理人的职务，在不论大大小小的问题上，他和女真主子之间是不存在任何矛盾的。

在赵构的“两面”中，占主导地位的是他要对金投降的一面。因此，他虽然在还不敢冒天下大不韪的情况下同意把秦桧贬斥出去，却也从此把秦桧牢牢记在心头。到投降机缘再度来临时，他仍然是要依靠秦桧负责去干有关投降的各种勾当的。

1135年金国发生了一次政变，挞懒推倒了粘罕，自己成为最掌权的军事首脑人物。赵构在听到这一消息之后，认为又可以乘机进行投降活动了，便又把秦桧召回政府，先是做枢密使，后来就又重登相位。秦桧在此后悍然不顾一切地摆出女真贵族代理人的架势，赵构在此后的对金问题上也一切都要听从秦桧任意摆布了。




3．围绕着所谓绍兴和议的斗争



秦桧第二次进入南宋政府之日，也正是主张武装抗金最力的岳飞通过战斗的实践而成为抗金斗争的一面最鲜明的旗帜之时。

1133年，南宋政府把东起江州、西到江陵的这一广阔地区作为岳飞和岳家军的防区。从这时起，岳飞就从抗金战争的全局着眼，确定了“连结河朔”的战略方针，要和在河东、河北地区从事游击活动的忠义民兵密切联系，配合行动。第二年，他就率军从这一军区出击伪齐，收复了襄阳、唐邓随郢四州和信阳军。是因为南宋政府严格限制他“不得辄出上件州军界分”，不得宣称“提兵北伐，或言收复汴京之类”，所以他才没有更向前进军。1136年，岳家军的一部分又从襄阳出发，长驱北上，一直打到了洛阳西南的长水县境。黄河北岸的忠义民兵也都起而扰乱敌人的后方，准备接应岳家军过河北进。这一次也是因为南宋政府不肯积极支援，以致最后不得不在“钱粮不继”、“在寨卒伍有饥饿而死者”的情况下，又把军队抽回。

这些事实说明，敌伪的力量并不是不可战胜的，中原和河朔的失地，并不是不能恢复的。因此，到1137年春，岳飞又上书给赵构，表示岳家军要把“雪国家之耻，拯海内之穷”的责任承担起来，要求让他伺隙而动，提兵直趋京洛，并渡河“长驱其巢穴”。他还自己提出限期说，“亦不过三二年间，可以尽复故地”。他所要求于赵构的，一是派遣韩世忠、张俊出师京东诸郡；二是“戒敕有司，广为储备，俾臣得一意静虑，不为兵食乱其方寸，则谋定计审，仰遵陛下成算，必能济此大事”。然而，这是和赵构心怀中的想头全然相左的，因而没有得到赵构的认可。

挞懒在金国成为头号有权势的人物之后，因为与伪齐刘豫素有矛盾，到1137年冬他便废掉了刘豫及其傀儡政权，刘豫的旧部有的就率众归降于岳飞。敌伪间矛盾的加深，正又是南宋报仇雪耻和收复中原河朔的大好时机。岳飞又一再上书给赵构，要求把岳家军的兵力再行增强，让他去完成收复中原的大功。他还向枢密院的负责人表示：“若不把握今日良机，待至时移事易，劳师费财也必难成功。今岁若不出师，我即要纳节致仕！”这一切依然和前此一样的毫无结果。

一直处在要投降而不可得的情况下的赵构，其所以在1137年初又把秦桧召回南宋政府，则是想利用挞懒在金国掌握大权的机会，通过秦桧而使其投降夙愿得以遂行。

秦桧在第二次进入南宋政府之后，立即开始了对金投降的活动。把前一次被排斥出中央政府的事作为经验教训，秦桧在这次重进入中央政府之后，更加明目张胆地摆出了女真贵族代理人的身份，处处挟其女真主子的威势而对赵构肆行要挟。对一切仇恨女真入侵者的人，他都怀有莫大的仇恨。他胁迫赵构把对金“讲和”的事交与他全权处理，不许群臣中任何人加以干预；他以迎请宋徽宗的尸身为名，派人到金国去向女真贵族表示：这次是不惜任何代价，要彻底对金投降了。

1138年，金国派了“江南招谕使”，携带着金主的诏书，要在杭州举行一次受降的典礼：要南宋把国号取消，要赵构把帝号取消，由金主册封赵构做他的藩属，做刘豫第二，而且要赵构亲自跪拜在金使面前，接受他携带来的那封诏书！如果赵构一一遵办，那么，徽宗的尸身即可送还，原属伪齐统治的地区也可以转交赵构统治。

这可见，在讲和的名义之下，金国所要达到的，依然是“以和议佐攻战”的目的。赵构如果照金人要求而一一遵行，从金国来说，那正是通过多年的征战而未能如愿以偿的，这次却反而是“不战而屈人之国”了。

然而赵构竟下了一道手谕，藉口于“梓宫未还，母后在远，陵寝宫阙久稽洒扫，兄弟宗族未得会聚，南北军民十余年间不得休息”，而要不顾一切地“欲屈己就和”了。

南宋朝廷上的臣僚们群起反对赵构、秦桧的这种卖国投降活动。他们痛切指陈：自从宋金发生军事冲突以来，金人就不断地用“讲和”之说玩弄宋方，曾经以此来松弛北宋的边备，索取巨万财帛，而最后还是把北宋政权消灭掉；现今又以此来“弛我边备”，“竭我国力”，要借此使南宋的将帅解体，麻痹宋人的斗志，涣散宋人的同仇敌忾之心；如果再度陷入这一圈套之中，就更将经受不起金人的袭击，金人就更可以为所欲为，肆意进行其侮弄了。更何况，如果就答应了金国的这种种无理要求，实际就是金人以尺纸之书而灭南宋，这怎能叫做“讲和”呢？

面对着这些深切著明的议论，面对着这般慷慨激昂的群情，秦桧再也找不到任何道理来为自己的卖国罪行作辩解，他只是悻悻然地说，不应当总是揣测敌人包藏着这样那样的阴谋，用他自己的话说，就是不应当“以智料敌”；而应当相信敌人有要求和平的真情实意，用他自己的话说，就是应当“以诚待敌”（《宋史》卷四七三《秦桧传》）。这是一副十足的女真贵族代理人的嘴脸。他把所有反对投降的人都加以罢斥，最后就由他代替赵构跪拜在金使面前，接受了金国的诏书，完成了投降的仪式。

赵构、秦桧的对金投降，只能代表南宋政府中一小撮民族败类。绝大多数具有民族意识的官吏士大夫和军民人等，对他们的这一行径是一致极力反对的。作为抗战派代表人物的岳飞，在接到宣告“和议”成功的诏令之后，又上表慷慨陈词，说道：

身居将阃，功无补于涓埃；口诵诏书，面有惭于军旅！……愿定谋于全胜，期收地于两河。唾手燕云，终欲复仇而报国；誓心天地，当令稽首以称藩！

这就是明确表示：对于赵构、秦桧所已经做成的卖国罪行是根本不予承认的；他坚决主张，在今以后仍然必须以武力去打击女真入侵者，不但不能屈膝在女真贵族面前而做他们的藩属，且还必须把女真贵族制服，而令其称藩于南宋。

和战之权既一直操在女真贵族手中，女真贵族们的胃口和贪欲就永无满足之时。投降和受降的议定，是在1139年春间的事，而到1140年春，女真贵族就又完全翻脸变卦，一心想把南中国也放在他们直接统治之下，不愿再假手于赵构、秦桧等人而只进行间接的统治了。他们撕毁了所谓的“和约”，兀朮在1140年夏间又带领兵马大举南侵了。岳飞在知道兀朮要从开封南下的时候，就发兵北上，要迎头去痛击金人，要把他在前此的章表中所陈述的壮志雄图付诸实践，并要以抗金战争的实际行动给予投降派以致命打击。

岳飞在这次出兵之前，原曾接到赵构的几道御札，督催他兼程北上，务必在闰六月内完成击敌的大功。但岳家军的总部出发未久，秦桧就又胁迫赵构派李若虚前来劝说他停止前进，或索性班师返回鄂州。岳飞坚决拒绝接受这一乱命，并且以民族大义驳斥李若虚的说词，使得李若虚无言答对，岳家军乃按照原定的计划向前进发。

在和金军遭遇之后，岳家军在颍昌战役、郾城战役和临颍县小商桥的战役中，都和金军打了硬仗，都打败了金军，而且严重消耗了金军的有生力量。岳家军的先遣部队，勇往直前，北进收复了郑州，又转而西进收复了洛阳。渡过黄河去统领忠义民兵的梁兴、董荣等人，则在河东攻占了绛州的垣曲县、翼城县和赵城等地，在河北的大名、澶州等地截获金人正在输送途中的金帛纲和马纲。河北的豪杰也都在约日兴师，要作为岳家军的应援；居民也都暗自积聚兵仗和粮食，引领等候岳家军的过河。在金军方面，则兀朮已令随军老小尽先离开开封，渡河北返，有准备从河南总撤退的模样了；金政府的号令在河东、河北地区都已不易推行了。

岳家军这次所取得的辉煌战绩，是自从宋金发生战争以来所不曾有过的。它充分说明了，宋金双方军事实力的对比，已经发生了极大的变化，金军的绝对优势已经不能再保了。

然而，当岳家军逐步踏进胜利门槛，使得女真贵族开始发生惊惶战栗的时候，秦桧和赵构也竟随之而惊惶战栗起来。这在赵构，是出于他的不敢斗争，怕斗争的胜利会“引惹”起金人更大规模的军事侵犯；而在秦桧，则在战栗之余就又下定决心，要利用这最关键的时刻为他的主子效犬马之劳，要尽一切可能阻止住岳家军的进程，如果做不到的话，就索性假手金人把这支军队消灭掉。

金军有从河南撤退的迹象，同时也有在开封背城借一、集中全力作一次最后挣扎的可能。为求再给予它一次严重打击，逼使它非从河南撤退不可，单靠岳家军便难以奏功，还必须有其他各路军队的配合作战才行。岳飞把这些情况向南宋政府奏陈，请其下令给诸路军队“火急并进”，协力去收复开封，首先把金军赶回河北，然后他就可以渡河北上，去收复河朔。

秦桧从岳飞的奏章中知道岳家军正处在与金军大决战的前夕，知道它如得不到友军的配合就很可能被金军打败，遂利用这最紧急的时刻，不但不下令给诸路友军令其“火速并进”，却反而下令给岳飞，要他“措置班师”！

岳飞再上书陈说，当此胜利已经在望之际，措置班师则机会实在可惜，因而仍请下令给淮东、淮西诸路军队，急速配合前进。汉奸秦桧却利用这公文往返的时机，把原来驻扎在宿州、亳州和淮水北岸的张俊和韩世忠的队伍全部撤回淮南，让金军可以一直推向淮水北岸，使其可以对岳家军构成从正侧两面合击之势，使岳家军陷入于如不班师便要丧师的严重关头。到这时，岳飞才看清了秦桧的险毒阴谋，在班师和丧师二者间加以抉择，他只能忍令十年之功废于一旦而遵命班师。

岳家军在攻城夺地方面所取得的辉煌战果虽然被秦桧一齐断送掉，它所赢得的一种精神上的战果，在此后的一个较长时期内却一直起着作用：它使得醉心于武力征服的女真贵族们又一次从迷梦中清醒过来，又重新认识到，宋政权终于还不是仅凭靠武力就可以征服得了的；它使得南宋各阶层中人对于抗金斗争的胜利信念更为增强，使他们的战斗情绪都更加昂扬起来。然而，令人痛恨的是，秦桧和赵构是连这种精神战果也要极力加以销铄蹂躏，务要把它摧残得一干二净而后才以为快的。

在1141年内，秦桧一方面又加紧了对金投降的活动，另一方面则把南宋的国防力量从根本上加以摧毁：解除了张俊、韩世忠、岳飞三大将的兵权，取消了三大将的宣抚司（即总司令部），藉向金人表示彻底投降的诚意。这年秋季，女真贵族知道南宋已自动解除了武装，就又要借用军事讹诈以加强政治的压力。他们通知南宋政府说，又要“水陆并进”、“问罪江表”了，若想讨饶，就必须依从两事：一是把淮水以北割归金国；二是杀害岳飞，并把岳家军彻底摧毁。秦桧表示唯命是从，于是，在1141年十一月，双方又一次订立了“讲和”的正式“盟约”；从此南宋取消独立，称臣于金，并且要“世世子孙，谨守臣节”；把东起淮水中流、西至大散关以北之地全部割归金人；每年由南宋向女真贵族交纳银二十五万两，绢二十五万匹。

1140年岳家军在抗金战争中分明是节节胜利前进，而且分明已经攻克了郑州和洛阳，挺进到黄河南岸了，却硬要把这些战果完全牺牲，硬要使十分有利的局势整个逆转，把人民的权利和国家的主权与独立一起断送，把南部中国的命运硬拖入更危难险恶的途程之中。到此，秦桧和赵构之成为我们历史上的千古罪人，就由他们自身的这些罪恶行径作出了判决了。

以下，还必须对几个错误的论点加以驳斥。

一个是：从本世纪二十年代以来，曾经有好几个人，先后相继，提出一种意见，以为南宋在当时如要继续以武力抗击金人，则军费负担实在太重，将更使得民不聊生。所以秦桧的坚主对金讲和，实在是有不得已的苦衷，这对南宋人民是有很大好处的。我说，为秦桧作这样的辩解是枉费心机的。南宋的朱熹早就说过，秦桧、赵构对金讲和的本意，“上不为宗社，下不为生灵，中不为息兵待时”（《朱子语类》卷一二七）。这话说得很对。在对金乞降的过程当中，秦桧虽先已把南宋的国防力量摧毁，但从南宋初年以来最为纳税民户所患苦的“经总制钱”和“月桩钱”等等无名苛敛，原都是在筹措抗金军事费用的藉口下增添出来的，在所谓议和之后却并未稍得轻减。而在此以外，秦桧还假借自己的威势，“密谕诸路，暗增民税七八”，以致“民力重困，饿死者众，皆桧之为也”（《宋史》卷一七四《食货志·赋税》）。以后他更逼令各州县把民户所有耕牛、水车、舟船、农具等等皆“估为物力”，依其数目多少而摊派各种捐税差徭（《建炎以来系年要录》卷一六三，绍兴二十二年五月癸卯）。这只是把老百姓更推向贫困冻馁的深渊，何曾使老百姓的负担有一星半点的减轻呢？

另一个是：也是从二十年代以来，就有人提出一种意见，以为：在南宋初年，张韩刘岳等大将全都是非常飞扬跋扈的，南宋政府对他们已经感到难以制驭和尾大不掉。为使这种局面不继续发展下去，为提高中央政府对诸大将的控制之权，所以采取了杀一儆百的办法而把岳飞杀掉。这样说，事实上就等于说岳飞之被害是完全应当的，是没有什么冤枉可言的。这是为秦桧、赵构残害民族英雄的罪行喝采，是一种荒谬绝伦的议论！南宋初年的武将中诚然有些十分嚣张的，但岳飞的作风却不是那样。如果确是为想防制武将跋扈而杀一儆百，则最先应当收拾的是刘光世和张俊，万无杀及岳飞之理。今竟先从岳飞开刀，这就显见得是别有阴谋，是与所谓制裁武人一事全不相干的。

第三个是：有些人认为岳飞的被害，是因为他经常叫喊“迎还二圣”（徽钦二帝）的口号，深为赵构所忌之故。明代的文徵明在《满江红》词中所说的“念徽钦若返，此身何属”以及“笑区区一桧有何能，逢其（按：指赵构）欲”等句，到今天也还有人加以援引。而其实，这样的解释也是不符合历史实际的。“迎二圣，归京阙”的口号，在南宋政权建立之初，的确是每个主张武力抗金的人都经常叫喊的，岳飞也的确是其中的一人。但是，到1135年以后，宋徽宗已经死在金的五国城，而这时女真贵族却又常常声言，要把宋钦宗或其子赵谌送回开封，重新把他册立为宋的皇帝，借以向伪齐的刘豫和南宋的赵构进行一箭双雕的恫吓。在这种情况下，如仍旧强调迎还钦宗的主张，那就无异于作敌人的应声虫，并且以行动与敌人互相配合了，这当然是岳飞所万万不肯为的。所以，从1136年起，不论在任何场合，岳飞都不再提起迎还宋钦宗的事了。例如，他在1137年春间写给赵构的一道奏章中就只说道：“异时迎还太上皇帝、宁德皇后梓宫，奉邀天眷以归故国，使宗庙再安，万姓同欢，陛下高枕万年，无北顾之忧，臣之志愿毕矣。”在同年秋季的一道奏章中，他更向赵构建议，把宗室子赵伯琮（即后来的宋孝宗）立为皇子以沮敌人之谋。此事虽在赵构面前碰了钉子，但在岳飞此后的所有奏章中，也还是只能看到“复仇报国”、“收地两河”、“此正是陛下中兴之机，乃金贼必亡之日”等类话语，再不见所谓“渊圣”（当时以此称宋钦宗）云云的字样了。所以，以为岳飞因主张迎还钦宗而遭赵构毒手之说，是完全昧于史实者的一种无稽之谈。

岳飞之死，乃是南宋政府中抗战派与投降派尖锐斗争的又一回合的悲剧结局。岳飞的杀身之祸，如我在上文所说，只是因为他坚持以武力抗击金人，坚决反对卖国投降的所谓“讲和”而招惹了来的，是秦桧和赵构共同对他下的毒手。也正是因为岳飞始终一贯地坚持收复失地、报仇雪耻，特别是坚决反对任何形式的叛卖国家和民族的罪行，虽遭受到投降派的君相的忌恨而不稍改变，且终至以身殉之，所以他才能够成为我们历史上最伟大的民族英雄之一。岳飞为此而生，为此而死，他的死，大义凛然，重于泰山！

（原载《历史研究》1963年第2期）




附：有关岳飞评价的几个问题





1．宋、金战争的性质



十二世纪初期，崛兴于我国东北白山黑水地区的女真族，在完颜部酋长阿骨打的领导下，集中全族的力量，反对辽王朝契丹统治者的剥削和压迫。就女真贵族所发动的这次战争的性质而言，乃是被压迫民族对于压迫民族的残暴统治与种族压迫的反抗斗争，是“要用反抗的手段来解除这种压迫”，因而它符合于女真族全体人民的利益，我们也必须承认他们有发动这次战争的充分理由。到辽王朝既已被女真族的兵马消灭掉之后，女真族在长城以外的广大地区已跃居于统治者的地位，金王朝既不曾受到宋王朝的欺凌，它原所统辖和新从辽王朝夺占的地区的居民，也全都没有受到宋王朝统治阶层的压迫和剥削，而女真贵族却无端寻衅，发动了南侵的战争，侵占了黄河下游的广大地区，灭掉了已经建立了百数十年的北宋王朝，对华北、中原以及大江南北广大居民的生命财产肆行残杀奴役和掠夺。进入这一阶段之后的战争，其性质已与其反抗辽王朝的战争大不相同，已完全变为侵略性、掠夺性和非正义性的战争了。

在十二世纪最初的三四十年内，女真贵族的军事实力虽然发展得很快，而女真族的生产方式，较之汉族地区则远为落后。汉族地区是已经高度发展的封建制生产方式，而女真族进入奴隶制社会还并不太久。女真贵族全都是大奴隶主，主要的生产劳动全部由奴隶承担。女真贵族占领了华北地区之后，为加强其镇压力量，曾屡次下令，以女真族原来的社会组织猛安（千户长）、谋克（百户长）为单位，从东北移向华北，取名为屯田军。为了安置一批接连一批的屯田军，金国统治者在华北大生产区，强夺大量的肥沃农田，强令“前日之主（按：即土地所有者），今则为客（按：即租种土地者）”，接着便又把这些客户“并籍入官”。大量的华北农民，就这样地沦落为女真贵族的奴隶。猛安、谋克们所强占的土地，或则由其拥有的奴隶为之耕种，或则强迫附近的汉族农民佃种，租佃条件极其苛酷，而且常常向租佃者预征两三年的租课。女真贵族们的这类行径，理所当然地招致了华北汉族人民的切齿痛恨和顽强反抗，汉族人民岂肯再为女真贵族认真努力地去耕耘收获？于是，屯田军所霸占的广大农田，便大都由瘠薄而趋于荒芜，使华北地区的农业生产力遭受到极其严重的破坏。这就是说，专从社会经济方面来说，女真贵族们的侵宋战争，也完全是一种破坏性和落后性的战争。

既是如此，则在宋王朝统治区域内的军民们抗击女真铁骑的斗争，从政治意义上讲，乃是属于用反抗的手段以解除外来的民族压迫的，亦即自卫性的战争，从而也就是正义性的战争！从经济意义上讲，则更是为了保障一种进步的生产方式，要尽量使其免受破坏以至更向后逆转，自然也是属于进步性和正义性的战争。

在此姑举淮南地区社会生产情况的前后变化作为例证。

在北宋一代，淮南地区是以“土壤膏沃”、“廛里饶富”著称的，赵构在一次与刘大中对话时，就曾追忆其地之富实情况说：“淮南利源甚博：平时一路上供内藏库绸绢九十余万，其他可知。”而刘大中也说：“淮南桑麻之富不减京东，而鱼盐之利他处莫比，今荒残可惜。”（《建炎以来系年要录》卷一一九，绍兴八年五月丁未记事）但到赵家王朝南迁到江南以后，其地变成了宋、金鏖战的冲要地区之一，居民四向逃散，以求免遭女真铁骑的蹂躏，农业生产几致全废，于是而突然变为一个荒凉地带。见于汪藻建炎四年（1130）所上奏章中的淮南地区的情况已经是：

淮南洊经兵祸，民去本业，十室而九。其不耕之田，千里相望，流移之人非朝夕可还。（《建炎以来系年要录》卷四〇，建炎四年十二月末）

到绍兴二年（1132），担任淮南东路提点刑狱兼营田副使的王实，也对其地农业生产的荒废情况作了一番调查统计，说道：

被旨措置营田，劝诱人户或召募军兵请射布种，今相度：先将根括到江都天长县未种水田一万六千九百六十九顷，陆田一万三千五百六十六顷，分拨诸军，趁时耕种。（《宋会要·食货》二之九）

绍兴十一年（1141）宋、金双方订立了所谓和约，以东起淮水中游、西至大散关作为两国的分界线，遂致淮南地区成了南宋王朝北部的“极边”。南宋王朝这时虽已定都杭州，但是，为了确保杭州以及江南各地的安全，它所应采取的最正确的战略性措施，是必须充实沿淮的防务和军务，而且也必须千方百计使淮南地区的流民尽速还乡复业，必须使从北方流徙到淮南来的人民在淮南地区定居下来，分与一定数量的生产资料，使其能够从事耕种，这才符合于所谓的实边政策。然而南宋王朝的当政者们却一直不肯这样做：既没有把沿淮的防御力量充实强大起来，从而当地外流的农民也都不敢回乡复业，而从北方流徙来的人民，更不敢在那里落户定居。其结果是，直到宋孝宗赵眘的乾道七年（1171），据淮东安抚使司向南宋王朝所陈报的，淮南东路真州、扬州、通州、泰州、楚州、滁州、高邮军、盱眙军的“系官荒田”和“在户未耕荒田”，总共还有三万五千一百二十四万余顷（《宋会要·食货》六之二一）。

如果南宋王朝的抗战派，特别是岳飞所一贯坚持的武装抗金的主张能够贯彻执行，则不但淮南地区的农业生产不至凋残到这等地步，就连淮北以及整个华北地区的已经高度发展的封建生产方式和文化，也全都可以不至长期遭受女真铁骑的践踏、蹂躏和向后逆转。对比看来，女真贵族所发动的侵宋战争，和南宋王朝的抗战派们所主张，特别是岳飞始终以艰苦卓绝的精神去履行的抗金自卫战争，不论就双方的动机或其效果而论，其孰是孰非，孰为进步性的，孰为落后性的，孰为正义性的，孰为非正义性的，也全都是明明白白的。



2．岳飞是南宋的一员爱国将领，也是属于整个中华民族的英雄人物





2.1



我们必须确认，南宋政权与金政权，乃是两个国家。

曾经有人以为，宋、金战争，是在全中国分裂为几个政权的历史时期内，发生于同时并存的两个政权之间的战争，是属于内战的性质，不能把它认为是国与国之间的战争。

我不同意这种意见。

众所周知，每当我们历史上在同一时期内出现几个割据政权时，每个政权都要选用一个特定的国号，而从来没有一个政权是用“中国”为其国号的。齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦争霸时是如此，魏、蜀、吴鼎立时是如此，东晋、十六国、南北朝时期是如此，辽、宋、西夏、金先后对峙时期也是如此。其中的每一个政权，都是一个具有特定名称的独立王国。单就某一个独立王国来说，它虽然是与其他若干个独立王国同时并存于中国的疆域之内，但由于它的统治阶级是以维护自己的政治统治为目的的，它具有一套阶级统治的机器，拥有自己的领土、人民和主权，我们遂也不能不把它称作一个国家。除了“国家”这个词儿，实在也找不出更合适的名称可用。

如果把同时并存的某一个特定国家的国号作为“中国”的同义词，而把其它国家排斥在“中国”这一个词的涵义之外，那当然是错误的、荒谬的。当人们谈到魏、蜀、吴三国鼎立时，不论以魏为正统也好，或以蜀为正统也好，从来没有人把另外两国排斥在中国之外；当人们谈到南北朝时期内先后出现于南方或北方的诸国时，不论以南方的宋、齐、梁、陈为正统也好，或以北方的魏、齐、周为正统也好，也从来没有人把非正统的一方排斥在中国之外。同样，当宋、辽、西夏或宋、金、西夏同时并存时，我们称之为三国鼎立也完全可以。它们虽互为敌国，但也并不把对方排除在中国之外。例如，宋、辽双方互通文书，即互相以南朝、北朝相称。辽道宗曾向人说道，自来都认为居处在北极星下的才是中国，而辽的境土就正处在北极星下（洪皓《松漠记闻》）。金主完颜亮在决定出兵伐宋时也写有这样的诗句：“万里车书盍混同，江南岂有别疆封？”（张棣《正隆事迹记》，自《三朝北盟会编》卷二四二转引。按，此诗为蔡珪代作。）可见辽、金的统治者也全是以中国自居的。

既然宋与金各自都是一个国家，则金国人把宋称为外国，或宋国人把金称为外国，是理所当然的事，而我们把宋、金双方相互派遣的办理交涉的人员，称之为外交使节，也同样是理所当然的事。但是这个所谓外国，仅仅是金对宋或宋对金而言的，决不是以宋或金与“中国”相对而言的。

既然宋、金是两个同时并存而又相互敌对的国家，那么，当它们之间互相征战时，把属于进行正义战争的一方，而又矢忠矢勇维护其本方主权与利益的岳飞，称作爱国的将领，而把力主屈己降敌的秦桧叫做卖国贼、汉奸，自然也是完全恰当而且完全正确的。



2.2



毛泽东同志在《中国革命和中国共产党》的第一章第一节中，曾有这样—段话：

中华民族的各族人民都反对外来民族的压迫，都要用反抗的手段解除这种压迫。他们赞成平等的联合，而不赞成互相压迫。在中华民族的几千年的历史中，产生了很多的民族英雄和革命领袖。

这里所说的“外来民族”，固然也包括来自中国以外的民族，例如十七世纪内占领我们台湾的荷兰人，但主要却是指“中华民族的各族”中的某一族而言的。因为，在十九世纪中叶以前，除了郑成功从台湾赶走的荷兰人而外，在中国的疆域之上，并不曾有中华民族以外的什么族，来对中华民族的任何一族进行过压迫；而且，对于像荷兰这样的外来民族，中华民族的各族人民也不可能与之洽谈什么“平等的联合”。经常并大量地出现在中国疆域之上的，却只是中华民族的各族之间的相互斗争的事实。而在每次大规模的相互斗争之后，继之而来的又总是各族人民之间的互相融合。

在中华民族内部各族间互相斗争时，总有一方较强而另一方较弱，一方是正义的而另一方是非正义的，因而也就必有一方是压迫人的而另一方是受人压迫的。单就十二世纪初期我国东北地区的女真族和契丹族之间相互斗争的事例来说：当时的女真族是处在辽王朝契丹贵族统治之下的，它在政治方面既受到辽王朝的压迫，在经济方面也受到辽王朝的残酷剥削。从1114年以来，女真族人民就在完颜部的酋长阿骨打的领导下，起而反抗辽王朝的统治，先后共用了八九年的时间，就把辽王朝所属的上京临潢府、东京辽阳府、中京大定府、西京云中府、南京析津府全部攻占，把辽政权全部摧毁。这一场进行了十来年的战争，虽然是由女真族完颜部的酋长发动和挑起的，但却是因契丹族统治者长期以来对女真族进行的严酷压榨而引起的，是女真族为解除来自契丹族这一“外来民族”的压迫剥削而采取的反抗手段，一句话，是一场正义的战争。从而领导了这次战争，而且取得了一个胜利接连一个胜利的阿骨打，他的斗争既符合了女真族全体人民的利益，且又不是以损害契丹族人民的利益为代价的，因此，我们理所当然地应称完颜阿骨打为民族英雄。不只是属于女真族这一狭隘范围内的民族英雄，而且是属于全中华民族的民族英雄。

阿骨打在把辽王朝灭掉之后，并没有把兵锋转向北宋王朝的打算。但在他的弟弟吴乞买于1123年继位，并于1125年把逃往西北地区的辽的末代皇帝捉获之后，在没有受到北宋王朝任何触犯的情况下，却无端寻衅，举兵南犯，在既已把北宋王朝灭掉之后而仍不肯罢休，这很明显地是一种不义之战。而代表了宋方的全体人民的愿望，为卫护汉族地区已经高度发展的封建的生产方式及其精神文明，起而以武装抵抗女真的铁骑，阻止其蹂躏破坏，以求避免整个社会被拉向倒退浩劫的人物，像岳飞其人，同样是理所当然地应被称为民族英雄。也同样，不只是属于汉族的民族英雄，而是属于全中华民族历史上的一个民族英雄。

有人以为，即使承认南宋军民抗击女真铁骑的斗争是正义性的，即使承认领导了这次战争的著名将领岳飞为民族英雄，但也只能承认他是汉族历史上的一个民族英雄，汉族以外的各族，特别是受到他的抵抗和打击的女真族，是不能承认他为民族英雄的。这也就是说，岳飞并不是属于全中华民族的英雄。

我以为这一论点是很值得商榷的。

自从女真的军事贵族率领铁骑南侵宋境之日始，岳飞即投身于抗击南侵军的斗争当中，并从此确定了以抗击女真铁骑，洗雪国家仇耻作为他的职志。通过他后半生的实践，更确实证明了，他从立定这一职志以来，就一直念兹在兹地，为求实现他的这一职志，而始终笃实英勇地置身于抗金斗争的最前线，尽最大的努力以抵御女真兵马的南进，及其在进军途程中的掠夺和屠杀，以求使东南半壁的各族人民尽可能免遭蹂躏和涂炭。这说明，岳飞对于保卫高度发展的封建的生产方式，封建的精神文明和文化，都是作出了杰出贡献的。这种种，固然符合了广大汉族人民的利益，而对于女真族人民（更不用说其他族的人民了）的长远利益和根本利益来说，也是不会发生任何损害作用的。这就等于说，他对于整个中华民族的进步和发展，确实提供了大量的积极因素，把他称作中华民族的英雄，他的的确确是当之无愧的。



3．论岳飞的“尽忠报国”





3.1



《宋史》卷三八〇《何铸传》记有一事说：

秦桧力主和议，大将岳飞有战功，金人所深忌。桧恶其异己，欲除之，胁飞故将王贵上变，逮飞系大理狱，先命铸鞫之。铸引飞至庭，诘其反状，飞袒而示之背，背有旧涅“尽忠报国”四大字，深入肤理。

我以为，这段记载基本上是可信的，也就是，在岳飞的后背上，确实是刺写了“尽忠报国”四个大字。这四个大字，究竟是在什么时候刺写在岳飞的后背上的，是什么人为他刺写上的，史无明文可考。传说当中以为是岳飞的母亲在岳飞少年期内为他刺写上的，那是很难凭信的。因为，没有任何记载，说岳飞的母亲是一个读书识字的人，因而她不可能做刺写文字的事。

募兵制度开始于晚唐，稍后，朱温建立了后梁政权，为恐应募而来的士兵临阵脱逃，便采用在每个士兵的脸上刺字的办法。这种办法，在北宋和南宋还都在沿用。北宋初年，李顺领导四川农民起义，建国号为大蜀，建年号为应运，他所率领的农民军便都在面部刺写上“应运雄军”四字。宋高宗赵构即帝位于归德之初，王彦、岳飞等人率兵渡河攻入新乡城内，及兵败之后，王彦领导了当地的忠义民兵到太行山脚下从事游击，这些忠义民兵也都在脸上刺写了“赤心报国，誓杀金贼”八个字，从此便被称为“八字军”。这都说明，当时的军人在身体的某个部位刺写上某些文字，乃是一桩极平常极随便的事体。

岳飞的后背上所刺写的“尽忠报国”四字，既然当受审讯时还特地袒露以示何铸，可知这必是经岳飞自己有意识地选定的四个字，而请求什么人为他刺写在后背上的。

从岳飞从军以后的半生戎马生涯和战斗实践来看，他所谓的“尽忠报国”，大致可以落实在以下三方面的军事行动上：一，平定流动于南宋统治区域内的军贼、游寇，如李成、曹成等；二，镇压对南宋政权进行武装反抗的农民起义军，如虔、吉地区的十大王和湖湘地区的杨幺等；三，抗击一再南侵的女真铁骑，恢复失地，报国仇，雪国耻。在这三者当中，只有最后一项才是岳飞立定的职志所在，也就是他所要“尽忠报国”的确切涵义；前两项，则全不属于他所预定的战斗目标。但是，既然每桩事都是由岳飞亲自去做的，在下文里我们也必须逐一加以论述。



3.2



关于岳飞和岳家军平定军贼、游寇的问题。

当女真军事贵族以其铁骑初次侵入黄河下游沿岸各地时，前此出现于这一地区的反抗北宋腐朽统治的一些人民武装力量，为了有效地打击更凶残的外来敌人，大都自动或被动地把矛头转向女真侵略者。特别是在宗泽、李纲、张所等人承担了军事或政治上一部分职责之后，都坚持以武力抗击金人的主张，对于各地的忠义民兵，也都在进行收编、改组和予以支援，使得忠义民兵的气势更较前蓬勃发展，随时随地都能给予女真铁骑以有力打击。只可惜好景不长，李纲居相位仅七十几天即被罢免，而从此以后，以赵构和黄潜善、汪伯彦为首的宋王朝最高统治集团，只顾南向逃窜，不管宗泽怎样声嘶力竭地吁请赵构“回銮”到开封去，他们总是置若罔闻。对于一批一批从战争前线溃败下来的军队，赵构、汪、黄诸人都一律听凭其自生自灭，或任其各自寻找后路，再也不肯稍加闻问了。

从战争前线溃败下来的部队，有许多又聚集成大大小小的群伙，依然留在黄河下游两岸，各自为战，继续对敌人进行斗争。然而其中也有大量人群，既不肯再回归到宋政府的正规军事编制中去，也不敢把重新结成的队伍留在战区与敌人继续斗争，而却成群结伙地向江淮地区流窜，到处打家劫舍，攻占城邑。有的还剃头辫发，打扮成女真军队模样，狐假虎威地对南部中国人民肆行蹂躏残害。南宋的统治阶层中人，把这班人称为游寇，有时也称为军贼。其中如李成、张用、曹成等人所率领的各股，人马都较多，力量都较大。当岳飞刚刚被宋廷拔擢为偏裨将领之日，首先就受命担负了消除这般游寇、军贼的任务。而岳飞，也一次接连一次地，很好地完成了任务。

游寇、军贼流窜于南宋王朝统治区域之内，不但是南宋王朝甚感头疼的问题，对南部中国各地各阶层居民来说，也是一种几乎和女真铁骑相等的祸害。因而，岳飞先后带领部队对他们追击扫荡，一方面是为南宋王朝除掉了大患，另方面也是为南宋境内的百姓居民除掉了大患。



3.3



关于岳飞和岳家军镇压农民起义军的问题。

以赵构为首的南宋最高统治集团，虽然以大敌当前为借口，向国内人民进行苛酷的压榨，实际上，却是把财政收入的几乎一大半用在皇帝、贵族和文武大臣们的奢侈纵欲、挥霍浪费上去，而不是用在准备或者充实对大敌作战的实力和条件上去。人民把钱财谷帛等等输纳给南宋王朝，本是希望它能够把敌国的铁骑阻挡住，而它却一味地惧战避战，结果是使得各地居民依然遭受战争和兵燹。对于可以组织和动员的民间的一些实力，南宋王朝自始就不敢着手组织和动员，不敢引导他们去打击前来侵犯的敌人。对于这样怯懦凶残的南宋王朝，南宋人民是不会无限期无条件地支持、拥戴的。因此，在征敛最繁苛、兵匪骚扰最厉害的地方，例如江南西路的虔、吉诸州，湖湘地区洞庭湖四周诸州县，便先后爆发了以李洞天、罗闲十和钟相、杨幺等人领导的，反抗南宋政权的武装起义。

概括说来，在南宋初年，尽管民族矛盾那样剧烈，而由于南宋最高统治集团不但不肯坚决执行抗击金人的政策，反而企图借此题目，浑水摸鱼，既把对人民的压榨一再加重，还准备把更多的国土和人民出卖与敌方，为其小朝廷换取一个苟延残喘的局面。这就使得处在水深火热中的人民，不能不把注意力再集中到统治阶级、剥削阶级身上，不能不以直接迫害、压榨他们的人作为第一个斗争目标，不能不把阶级斗争交织在民族斗争的过程当中。

由此可见，先后起事于南宋王朝统治区域之内的，被南宋的统治者们称作“土寇”的那些武装力量，全都是以各地无法生活的农民为其骨干力量的，因而是和前面所说的游寇、军贼截然不相同的。

然而，不论是起义于虔、吉诸州的或是起义于湖湘地区的农民军，却又全都与李成、曹成等人所率军贼、游寇一样，都是被岳飞率军把他们最后镇压下去的。

岳飞之忠心耿耿地去执行南宋王朝交付给他的征战任务，虽是他的阶级局限和时代局限使然，然而与他同时代并且同是统治阶层中的人，却也确确实实有许多人能够认识到，江西和湖南的起义军的性质，与李成、曹成等军贼、游寇大不相同，因而主张，应当从政治上寻求解决途径，而不应当用武力进行镇压。岳飞却竟见不及此，而心甘情愿地奉行南宋王朝的旨意，用武力去加以荡平。这是岳飞应该永世受到谴责的，并且是无法涤除的罪行。尽管他之绞杀洞庭湖旁杨幺的起义水军，是在他相信了杨幺要与李成合力去攻打杭州的谰言之后出师的，但可以断言，即使其时没有这一谰言，岳飞也会接受这一次的“讨伐”任务。因而这也不能成为替岳飞进行辩解的理由。

如果岳飞一生的作战实践，就到瓦解了杨幺的这支起义军为止，那么，岳飞便只能是我们历史上一个负有罪咎的人；所幸是，在瓦解了杨幺的起义军以后的五六年之内，岳飞更能英勇果决地担负起抗击女真铁骑的任务，而这却是关涉到整个中华民族（包括女真族在内）的发展前途和命运的重大事件。因此，要对岳飞作出最后的论定，就必须从岳飞毕生事业中这一主要方面着眼，要看看他在这一主要方面究竟作出了什么贡献。



3.4



关于岳飞和岳家军在抗金战争中所起的作用，我只就以下两个问题略作分析和论证。

（1）岳飞和岳家军在抗金战争中所作出的努力，所收取到的效果，是远远超出于保卫赵家王朝这一狭小的界限之外的。尽管如此，但就岳飞和岳家军（甚至是包括所有主张抗金的文臣、武将和军民在内）的主观愿望来说，主要地却还是为了保卫那个赵家王朝的，而其奋勇抗金所收取到的最直接的效果，也确实把那个赵家王朝保全了下来。对于这一问题，应给予怎样的评价呢？

我认为，通过抗战派人物的战斗实践所得到的这一直接效果，是丝毫也不减损抗金战争的意义的。

首先，从当时奋起于各地的忠义民兵的意图上看，就可看出，他们全都是希望取得赵家王朝的物质支援和统一领导，希望在它的号召之下一致行动，而不是想把这一赵姓政权推翻，去另建政权来担负这一领导职责的。

这情形，从马扩所领导的庆源府（今河北省赵县）五马山诸营寨的发展过程中，可以得到证明。马扩使金被留，及建炎初年从金人军营中逃出之后，即在五马山建立了朝天、铁壁诸寨，他的部众却一直还得不到大的发展。稍后，燕地有一个名叫赵恭的人，异想天开地要冒充赵佶的儿子，遂假称自身乃是信王赵榛，（《靖康稗史·宋俘记》谓：“燕人赵恭曾托榛名，号召山贼助宋。”）是在被金军所俘而“长驱北去”的中途，在庆源府境内“遽谋逃窜，得敌中忠义数人为力，遂脱羶网”的。马扩闻知之后，信以为真，便把他迎接到五马山寨中去，奉为山寨的总领导人。这事传播出去之后，立即有十万以上的壮勇民兵聚合到五马山寨中来，一致表示，要在“信王”的旗帜之下共同抗金。散在河北、河东各地的忠义社，总计有几十万人，也全都表示，愿受五马山寨的节制，有的干脆就打出了“信王”的旗榜，进行号召。

这可见，作为一个政权、一个国家的标志而有了百数十年历史的赵宋王朝，当其未遭遇到“外来民族”的侵逼压迫时，虽已因其本身的腐朽而为其统治区域内的广大人民所仇恨、所厌弃，而在它遭遇到女真铁骑的侵逼，并因此而面临着危急存亡的关头时，所有从事于抗金斗争的人群，为求使分散的力量可以集中，可以给予来犯之敌以更有力的打击，却是宁愿再承认这个王朝的统治地位，宁愿归属在它的统一领导之下的。同时这也反映出来，当时南宋统治集团中的主战派的主张，是和南宋统治区域内以及黄河以北沦陷地区广大人民的意愿全相符合的。如果能把抗战派重要人物如宗泽、张所、李纲等人的主张见之施行，则南宋王朝的正规军队与华北民间的武装组织，必然可以汇合为一支能够克敌制胜的宏伟强大的军事力量。

然而，由于赵构的极端怯懦和自私，当马扩和“信王赵榛”不断以蜡书向他呼吁，要求他给予物质接济，并调拨正规军前往应援时，他始终置之不理；只有在听到“信王赵榛”要渡河去据守开封时，他才下诏佯称，即将“回銮”京师，借以杜塞“信王赵榛”的入据京师之谋。这说明，赵构为恐其皇位受到威胁，是宁愿“信王”、马扩诸人所领导的、以及活动于北方各地的忠义民兵尽速失败，而不愿他们有任何发展、取得任何成功的。

唯其如此，故从南宋王朝建立以来，便先后好几次出现了以赵构为首的主张屈己降敌的卖国集团，随时给予主战派人物以打击，使其不能在南宋王朝站稳脚跟，使其主张难得实现。

在这般情况之下，在南宋统治集团当中，能把个人利害完全置诸度外，不顾小朝廷上卖国集团的势焰如何高涨，始终坚持抗战，始终要与河北、河东忠义民兵保持密切联系，并始终以忠勇笃实的精神去把这些主张付诸实践的，为数实在不是很多，而在这批为数并不很多的人物当中，岳飞则是最为杰出、最具有代表性的一人。

自从进入十二世纪的三十年代以来，即自从岳飞被拔擢为一个军区的负责人之日开始，他就坚定不移地奉行着抗击女真铁骑、收复失地、报仇雪耻的政策。在此期间，不论内部或外部的环境如何恶劣，他再也不曾发生过犹疑，不曾动摇过对于胜利的信心。

岳飞的抗金斗争的实践，尽管并不是完全符合赵构的心意，而其结果，对于南宋王朝之能够持续存在来说，却是起了决定性作用的。

（2）在岳飞的“尽忠报国”这一指导思想当中，是否包含有愚忠的成分在内呢？

历来有人认为，岳飞对赵构的意旨，只肯遵从而不敢违抗，特别在绍兴十年（1140）的一次抗金战争中，已经胜利在望了，却因接受到赵构令其班师的诏令，也竟不敢援用“将在外君命有所不受”的道理拒绝班师，而俯首贴耳地班师回朝了。

这种议论是和当时的实际情况不相符合的。

说岳飞在其将近二十年的戎马生涯当中，在军事斗争方面所作的一切努力，全都直接服务于赵姓王朝，这当然是没有问题的；但说他一贯忠实地奉行赵构的意旨而不敢违抗，那就大有问题了。最明显的事例，就是对金的屈服与战斗的问题。特别是在赵构第二次起用秦桧做宰相，并于绍兴九年（1139）与金国订立了第一次所谓和约之日，赵构下诏大赦新收复的州郡，夸大其词，粉饰太平。岳飞看了诏书之后，写了一道《谢表》奏进，其中的主要话语是：

臣幸遇明时，获观盛事。身居将阃，功无补于涓埃；口诵诏书，面有惭于军旅！尚作聪明而过虑，徒怀犹豫而致疑：谓无事而请和者谋，恐卑辞而益币者进。

臣愿定谋于全胜，期收地于两河。唾手燕云，终欲复仇而报国；誓心天地，当令稽颡以称藩！

这些话语所表述的一个中心思想，是对赵构、秦桧与金国的统治者所订立的所谓和约，非但根本不予承认，而且还要依照岳飞的夙愿，率师北进，去收复河北、河东和燕云诸州；非但不能把赵宋王朝降格为金的附属国，而且还要把金国打败，逼令它作为赵宋王朝的附庸国。只可说，这是对于由赵构、秦桧合力造成的一股屈膝降敌的恶浪逆潮，正在用力挽狂澜的伟大魄力加以救正，是强烈抗议，哪里是“奉表称贺”！对于赵构的投降行径给予这样的鄙视蔑视，怎能说岳飞一贯顺从赵构的意旨呢？

关于岳飞在绍兴十年从郾城班师一事，那是岳飞为求不落入赵构、秦桧所制造的陷阱，在丧师与班师二者之间，作出的极英明、极具卓识的抉择。试想，他在这时如不遵命班师回朝，则在淮北宋军全已接奉“密旨”相继撤回淮南之后，岳家军突然处于孤军深入的情况下，金军固然可以对岳家军构成从正面、侧面合击之势，把它围歼；而赵构、秦桧也可以用“违抗朝命”作借口，调集张俊、杨沂中等人的部队，对岳家军大张挞伐，与金军合力把它歼灭。岳飞为避免遭受这种严重后果而奉诏班师，这决不是用来对赵构表示其唯命是从的“尽忠”的行为，自然更与所谓“愚忠”毫不相干。

再则，从岳飞奉诏班师之后，到他遭受惨杀之前，中间还有援淮西、任枢密副使、视察韩家军等等事节，并非班师回朝即遭杀害。这同样可以说明，班师一事与所谓“愚忠”是毫不相干的。



4．岳飞是杰出的战略家和军事家



自从绍兴三年（1133）为始，南宋政府就把东起江州、西至荆州、北边包括长江北岸一些州县，分划为一个军区，指定由岳飞负责防守。长江的下游，淮南东西两路，则由刘光世、韩世忠和张俊分别负责。在南宋的这几支部队当中，只有岳家军曾连续对伪齐和金国的南侵军采取过主动的攻势；另外的那几支，只是当敌军攻入防区之内时，才被动地进行一些军事周旋，有时还必须岳家军前往支援，才可以招架得住。这说明，在南宋王朝的正规军队当中，唯有岳家军的战斗力最为强大。

岳家军的战斗实践，证实了它的战斗力之特别强大。至其所以特别强大的原因所在，固与岳飞平素的操练和教阅分不开，而更加重要的，则是因为具备了下述两个条件。这两个条件，都具体反映出来，岳飞是如何地要把他的部队与人民大众紧密联系起来；从而还具体反映出来，岳飞确实是一个卓荦不群的战略家和军事家。

第一，岳家军的风纪之好，不但为南宋诸军之冠，在中国古代历史上也少有其比。南宋初年几员大将的部队，一般说来，军行所至总都不免勒索财帛，驱掳丁壮，掠人妻女，居人庐舍，岳飞的部队却独独不是如此。他们平时全居住在军营当中，街巷中很少有出外游逛的士兵。在行军途中，则“夜宿民户外，民开门纳之，莫敢先入。晨起去，草苇无乱者”（王自中《郢州忠烈行祠记》，自《金佗续编》卷三〇转引）。他们始终坚守着“冻死不拆屋，饿死不打掳”的戒条。

在赵构奖励岳飞的许多诏令当中，几乎每一次都称赞他的治军有法和纪律严明，例如夸奖他“师行而耕者不变”，“涉千里之途而樵苏无犯”，等等。对别的将帅虽也颁发过很多奖励诏令，却很少用这样的词句，唯独对岳飞的诏令中才使用，这正好证明，岳家军的纪律必非其同时诸将帅部队之所能及。而也正是这一原由，才使得岳家军到处受到广大人民的欢迎、爱戴与合作。

荆湖北路的人民，在岳飞被害之后，不顾权奸秦桧的凶焰如何高涨，也不怕会因此引惹出什么麻烦和灾祸，百分之九十以上的人家，全都画了岳飞的像而在家中加以供奉（同上）。他们还把岳飞的一些事迹，编成传奇式的乃至神话般的各种故事，彼此称述，互相传播。岳飞之所以赢得人民这样的热爱，固然主要是以他在抗金战场上所立功勋使然，而另外一个同样主要的原因，则是由于岳家军曾长时期在这里驻扎过，曾经为这里的每一户人家服过务、谋求过福利之故。而岳飞本人的纯朴笃实的作风，也必有极大的感召力量。

岳家军在其所到之处，都以这样的军风纪而获得当地人民大众的热爱，各地人民大众自然就乐意与岳家军合作，尽量给予一些精神的或物质的支援，使岳家军的战斗力量得因之大大提高。

第二，岳飞对于各地人民抗金的武装力量具有深切的认识，从而对它非常重视。岳飞在南渡之前，曾一度参加过太行山区的游击战争。到他参加了赵家王朝的正规军，并随同杜充从开封而转移到长江以南，其时河北、河东各地人民，不愿屈服于女真贵族的统治宰割之下，依然到处自动团集，靠山的结为山寨，靠水的结为水寨，分别对女真军队从事于激烈的斗争。当李纲执政之日，当宗泽留守开封之时，都曾计划对这些地方的忠义民兵加以支援、组织和领导，使其发挥更大的作用和力量；而在李纲去职、宗泽逝世之后，南宋王朝的当权者们却全不再考虑此事，只有岳飞，他确知这些自动结集的抗金武装力量之强大，在他身任将领之后，便把连结河朔的忠义民兵作为他的抗金战略的重要环节之一，并经常派人去和这些山水寨的首领们进行联系。他在每次出兵对伪齐或金人致讨之前，更大量地发遣人员潜入敌境，策动这些山水寨的忠义民兵遥相配合。而河朔地区受到金军扫荡的忠义民兵，到实在无法立足而必须南下时，南下之后也大都以岳家军营作为他们的归趋之地，把敌方的情况和动向提供给岳家军，这就又会使岳家军对敌方的虚实强弱之所在更能了如指掌。

绍兴十年（1140）夏秋间，岳飞的大军北进抵达颍昌，先头部队克复了郑州、洛阳等地，河朔地区太行山以东以西的山水寨忠义民兵也都大肆活动，有的在大名、磁、相等地邀截金人补给线上的粮纲、马纲、金帛纲（《金佗续编》卷一一《令契勘梁兴见今措置事宜开具申闻省札），有的则专力于攻打城邑，例如河东路的翼城、赵城以及绛州的垣曲县城等。其在此以前尚未组织起来的民众，也都暗自积聚一些兵仗和粮食，往返奔命，要乘此机会组织起来，以配合岳飞的大军渡河北进。

从南宋政权建立以来，直到1234年金政权的灭亡之日，在南宋政府军抗击金军的全部战争历史上，绍兴十年岳家军在颍昌府所立功勋，乃是登峰造极的一次。而这次辉煌战果之取得，与岳飞“连结河朔”的战略方针是分不开的。

（本文原为《岳飞传》〔增订本〕第二十一章《有关宋、金战争和岳飞评价的几个问题》，人民出版社1983年版）
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辛弃疾《去国帖》





1．一个具有高度爱国主义精神的斗士



辛稼轩（名弃疾，字幼安）所属的时代，就是说，他从事于各种社会活动和斗争、从事于文学歌词创作活动的时代，也就是反映在他的文章诗词各种作品当中的时代，是从1161到1207这四十六年。

在这一时代断限之内，统治着淮水以北的广大华北地区的金国，其实力虽已日渐衰颓下去，对华北人民残暴的奴役和压榨却不但丝毫没有放松，反而在随时加紧，对于积贫积弱、腐朽无能的南宋政权也依然是一个极大的威胁。因而贯通于上述的四十六年这一整个时期的主要历史课题，和它的稍前与稍后的几十年内的问题并不两样，是南方的汉族人民与其文化如何得免于女真铁骑的蹂躏摧残乃至毁灭，以及广大北方的汉族人民如何从女真侵略者残暴的奴役压榨之下解脱出来的问题。所以，实际上作为这一特定时代的起讫标志的，就不但是辛稼轩个人的参加社会斗争及其死亡的事件，并且还有1161年金人所发动而最后招致了自身溃败后果的金主亮的伐宋之役，和1206、1207两年宋方所发动而也最后招致了自身溃败后果的韩侂胄的伐金之役。而在这两次战役、以及介居于这两次战役之间的宋金两国间的其他斗争，辛稼轩无一次不是很奋勇地投身于火热的斗争当中，为保卫汉族人民生活及其文化的安全而贡献出他的智能和力量的。

当1161年金主亮在华北大量地征兵征饷，进行着对南宋的军事侵略时候，一个名叫耿京的济南农民，奋起垅亩，号召起义反金，不久就聚拢了二十万以上的劳动人民，活动于泰山周围的山区当中，成为当时山东河北各地起义军中声势最为雄壮的一支。这时候，一般出身于地主阶级的知识分子们却还在彷徨顾望，不肯参加到起义军中去受这一个出身于农民的耿京的领导（见《美芹十论》中的《详战篇》，收入商务印书馆出版的《稼轩诗文抄存》中）。辛稼轩，一个也是生长在济南的刚满二十一岁的年轻人，却起而纠合了两千多人，首先投归于耿京的旗帜之下，担任了起义军的书记，并且代表耿京到建康去与宋高宗接洽双方军事上的配合行动诸事。及至北返复命，中途却得到消息：耿京己被其部下叛徒张安国所杀。这时金国为要瓦解各地的起义军，正下了一道命令说：“在山者为盗贼，下山者为良民。”（见章颖撰《南渡四将传》中的《魏胜传》）因而在张安国叛变之后，起义军大部溃散，未溃散的一部分便被张安国劫持着投降金方了。辛稼轩在侦悉张安国的所在之后，即组织了五十名骑士，由他率领着，直趋金营，于五万人众中捉出叛徒张安国而缚置马上，当场又号召了上万的士兵起而反正，跟同他不分昼夜地向南急驰，渴不饮，饥不食，一直奔驰到淮西地方才得休止。（见稼轩《鹧鸪天》词：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”一首及洪迈撰《稼轩记》。《稼轩记》说辛稼轩的间关南归，“壮声英概，儒士为之兴起，圣天子一见三叹息”。）

辛稼轩的南归，主要的不是要求自身逃出于女真侵略者的压迫奴役，而是要把他所认识到的金国内部所存在的矛盾、弱点，以及他在行军用兵方面所已具有的一些智能和谋略，一齐贡献出来，加强南宋统治集团对于战争的信念，唤起并且提高他们的战斗情绪。不幸的是，1163年由张浚所发动的对金国的攻势在符离地方被金兵打得大败，接着便是主和派的人物和议论在南宋政府中抬了头，主战派的张浚等人先后被排斥出去。辛稼轩在这时候不顾自身官职如何低微，却挺身而出独抒所见，就宋金的对立和战争的前途加以具体的分析，写成论文十篇，统名之为《美芹十论》，于1165年呈献给宋孝宗。在论文前面的序引当中，他首先把秦桧主和以来几十年内在士气民心方面所起的摧抑销铄的坏作用及其所造成的巨大损失，取来与张浚的符离之败所给予南宋的损失两相比较，以为后者远不及前者之酷烈。以为“符离之师虽胜不虑败，事非十全”，却终还表现出一些“生气”，因而万不可为了此一战役的小小挫败而即改变或放弃了恢复的大计。这番议论，不但为当时主和派人所不敢说，即当时主战派的人物也同样不敢如此明确地作出判断的。这就充分表明了，不论在如何困难的局势之下，辛稼轩对于抗金斗争的胜利信念是丝毫也不会动摇的。

论文的前三篇，详细地分析了金国内部汉族人民对女真统治者的憎恶、怨恨和仇视情绪之日益深化与激化，以及其最高统治阶层中人相互间的龃龉、猜忌和自相残杀的混乱事实。论文的后七篇，就南宋方面应如何充实国家的实力，应如何积极从事于作战的准备，以便能够抓紧时机完成恢复大计等事，也都作出一些具体的规划，并随处对南宋军政当局给以鼓舞，希望能把他们拔出于消沉畏缩的气氛当中，把勇气振作起来。

在辛稼轩呈奏这十篇论文的三数年后，虞允文进入政府做了宰相。虞允文是1161年曾在采石打败过金主亮的军队的人，在其时的高级官僚当中，他也比较有朝气，敢作为。辛稼轩遂又另写了《九议》献给虞允文。这九篇论文的内容，除包括了《美芹十论》当中的一些重要论点而外，他更明确地指出：（一）打击金人，恢复国土，是为国家、为生民的一件巨大工作，决不是属于皇帝和宰相的一件私事，因而他们也不应当只是为了私人的利害而避开这一任务。（二）为争取整个战争的胜利，必须能够经受得起某一战役的挫败。（三）士大夫间所存在的东南地薄兵脆、不足以争衡于中原的成见，是必须清除纠正的，刘邦、项羽以吴楚子弟而北上灭掉了暴秦，就正足以粉碎这一错误论点。

不论是十论或九议，不论在宋孝宗或虞允文那里，都没有受到应有的重视。然而，到这些文章逐渐传布开去之后，由于其中的规划和议论之“英伟磊落”（见刘克庄《后村大全集》中的《辛稼轩集序》），却终于把一些希望、信心和力量给予了具有民族意识的真正的中国人民，鼓舞了他们的战斗精神。而这一社会人群从此也都把辛稼轩认作是一个结合了多方面的智略和才干的豪杰人物。——刚满了三十岁的辛稼轩，不但早已“以气节自负，以功业自许”（见四卷本《稼轩词》甲集范开序），而当时所有爱国志士们对辛稼轩也都已怀着这样的期待了。

然而，不论金国内部矛盾的爆发多少次给予南宋以可乘之机，不论华北劳动人民怎样在企望着南宋方面能以军事力量把他们从水深火热的处境中解救出来，自然更不论辛稼轩和其他爱国志士们如何在等待着有一个效命于民族斗争战线上的机会，南宋的最高统治阶层却总是不敢把抗金的斗争任务列置在他们的日程之上，不敢把全国人民的力量发动起来、引导到反抗侵略的斗争上去。因此，不但在投归南宋的最初几年，辛稼轩只是浮沉于下级僚吏之中，即在他的智略和才干已经有了一些表现，已经被社会人群认识出是一个英雄人物时，也还只是在江西和湖北、湖南等地区做了几任地方上的军民或财赋行政长官。而从1182年到1203年，除了中间曾一度出任福建提刑和安抚使共不足三个年头外，在整整二十年的漫长岁月之内，他是完全被南宋政府弃置不用的。

1203年，是宋宁宗的第八年，也是韩侂胄当权的第八年，辛稼轩在这年已经是六十四岁的老人了。韩侂胄为要提高自身在统治阶层中的威望，要起用一些负有时誉的人物，要发动对金国的攻势，要建立一番功业。在这年夏天，曾经被韩侂胄及其党羽大力排斥过的辛稼轩，又被起用为浙江东路的安抚使，第二年春初被召见，接着又改命为镇江知府了。

这时候的辛稼轩，已经是一个誉望很高的人，故当他被召见的时候，爱国诗人陆游特地写了一首长诗送他，把他和管仲、萧何相比，希望他不要介意过去受排斥、不得志的事情，而要勇往直前，把克复中原的事业担当起来（见陆游《剑南诗稿》中的《送辛稼轩殿撰造朝》诗）。当他去到镇江上任之日，镇江的学者刘宰也在欢迎他的信中把他比作张良和诸葛亮，而且说道：“敢因画戟之来，遂贺舆图之复。”（见刘宰《漫塘文集》中的《贺辛待制弃疾知镇江启》）而辛稼轩在受到起用诏命之后，也确实“不以久闲为念，不以家事为怀，风采凛然，单车就道”（见黄榦《勉斋集》中的《与辛稼轩侍郎书》），是要挺身把这一现实任务担当起来的。

辛稼轩在这时候，一方面很明确地断言金国之必乱必亡，而另一方面，他却认为南宋还并没有具备对金用兵制胜的条件。他以为不应当像南朝刘宋文帝元嘉年中对拓跋魏的军事那样，不精确估计一下双方实力的对比，而即草草盲目进取，那反而是只会“赢得仓皇北顾”的（见稼轩《永遇乐》词）。因而他向宋宁宗和韩侂胄强调提出应当大力从事于准备工作，应当把对金用兵的事委托给元老重臣，“务为仓猝可以应变之计”。而这所谓“元老重臣”，事实上他也是“当仁不让”地把自己包括在内的。所以他到镇江上任之后，立即亲自布置了一些与准备开战有关的事项：首先是派遣一些间谍到金国去侦察其兵马数目、屯戍地点、将帅姓名、帑廪位置等，又做好一万套军装，要在沿边各地招募一些土丁以应敌（见程珌《洺水集》〔明嘉靖本〕中的《丙子轮对札子》第二篇）。

韩侂胄和他所引进到政府中的，大都是属于纨绔之群，他们和北宋末年的蔡京、童贯、王黼等是同一流的人物。在对金作战的主张既已取得社会舆论的赞同和支持之后，他们遂以为这是极易建立的勋业，是唾手可得的功名，竟不愿意再假手别人，于是，辛稼轩做镇江知府还不满十五个月，一切设施还没有安排妥当，却被韩党加上“好色贪财”的罪名而把他罢免。一个老而益壮、生气勃勃如虎、而且自愿献身于抗敌火线上的辛稼轩（刘过《龙洲集》中的《呈稼轩》诗有“精神此老健于虎，红颊白须双眼青。未可瓢泉便归去，要将九鼎重朝廷”等句。陆游《剑南诗稿》卷八十《寄赵昌甫》诗亦有“君看幼安气如虎，一病遽已归荒墟”句），只得再回到铅山去过田园生活了。

1206年夏，韩侂胄以郭倬、皇甫斌率师伐金，各路都被金人打得大败。用谢枋得《祭辛稼轩墓记》中的话，“中原子民不行王化，大仇不复，大耻不雪，平生志愿百无一酬”，而在1207年的八月，辛稼轩就赍志以殁了。




2．一个有良心、有才干的地方官



辛稼轩从1172年起始，直到他的去世，除掉赋闲家居的二十几年之外，其被南宋政府所委派的职务，绝大多数是做地方上的长吏。尽管在当时一般士大夫的眼中从始到终都替辛稼轩感到“委屈”，认为是“大材小用”（见周孚《铅刀编》中的《滁州奠枕楼记》及前引陆游诗），然而凡是辛稼轩仕履所及之地，不论为时久暂，却大都是在地方事业上有一番兴建的。

由于他出生于华北平原，对于北方农村中经济生活情况，是十分熟悉的。当时南方商业资本的发展，其在社会经济上的比重和作用，是远非北方所能比拟的，而其最显著的结果，一方面是商人之兼并农民和农民之流亡失业，另一方面则是很多农民不愿再致力于农亩而要转业为商贩。辛稼轩南归之后，立即体认出南北社会经济方面这一巨大差异，依照他的认识是：商业的繁荣虽有必要，但必须把商业限制在不至“病农”的程度之内；土地兼并之祸不但应当防止，而且政府还应当尽力使农民能具备从事耕稼的条件。他强调主张：“人生在勤，当以力田为先。”并自名为“稼轩”，表示对于农事和农民的极端重视。就辛稼轩在各地方的政治实践来看，也都的的确确是体现了他的这项主张的。

1172年辛稼轩被派做滁州的知州。由于滁州地僻且瘠，在屡经兵燹灾荒之后，城郭已荡然为墟，人民则编茅结苇而寄居于瓦砾之场。辛稼轩到任之后，首先免除了农民们前此所欠交的一切税款，并又减轻了新税的数目，放宽了征收的限期，以使农民能安心尽力于垅亩。又在州城之内兴筑了一些邸店旅舍，以便利商贾，振兴商业。在这一连串的措施之下，流亡的农民大量地返回到本乡本业了；商贩毕集，闾阎之间也呈现出繁荣景象了；“人情乐生兴事，荒陋之气一洗而空”了（见崔敦礼《宫教集》中的《滁州奠枕楼记》及前引周孚文）。

1175年，以赖文政为首的几百名贩卖私茶商人武装起事，流转于湖南江西地区，南宋政府用辛稼轩为江西提刑，带兵去平定了这次的起事，把赖文政擒获杀掉了。因为贩茶私商起事的性质与作用如何，还需要深入研究，所以解决茶商军一事是否应算作辛稼轩的罪行，以及这一罪行之轻重大小程度如何，现在都还不能论定，但有一事却是极其明白的，那就是辛稼轩在用兵过程当中，只是以“抚定”为主要手段，而并不是采用屠杀手段的；其最终的目的，也是要使茶商军所经行的十来个州郡能再得从事于农桑之业（见罗愿《鄂州小集》中的《送辛殿撰自江西提刑移京西漕》诗）。

辛稼轩之能够比较正确地了解农民问题，能够比较正确地认识当时农民起义的原因，就其在1179年呈献给宋孝宗的一封奏疏中是可以明确看出的。奏疏中首先叙述了四五年来相连不断地发生于湖湘地区的几次农民起义，继即对农民起义的原因加以分析道（见《稼轩诗文钞存》中的《淳熙己亥论盗贼札子》）：

陛下不许多取百姓斗面米，今有一岁所取反数倍于前者；陛下不许将百姓租米折纳见钱，今有一石折纳至三倍者。并耗言之，横敛可知。

陛下不许科罚人户钱贯，今则有旬日之间追二三千户而科罚者；又有已纳足租税而复科纳者；有已纳足、复纳足、又诬以违限而科罚者。

有违法科卖醋钱，写状纸、由子、户帖之属，其钱不可胜计者。

军兴之际，又有非军行处所公然分上中下而科钱，每都保至数百千者；

有以贱价抑买、贵价抑卖百姓之物，使之破荡家业、自缢而死者；

有二三月间便催夏税钱者。其他暴征苛敛不可胜数。

然此特官府聚敛之弊尔。流弊之极又有甚者：

州以趣办财赋为急，县有残民害物之政而州不敢问；

县以并缘科敛为急，吏有残民害物之状而县不敢问；

吏以取乞货赂为急，豪民大姓有残民害物之罪而吏不敢问。

故田野之民，郡以聚敛害之，县以科率害之，吏以取乞害之，豪民大姓以兼并害之，而又盗贼以剽杀攘夺害之……不去为“盗”，将安之乎？……

民者国之根本，而贪浊之吏迫使为“盗”，今年剿除，明年扫荡，譬之木焉，日刻月削，不损则折。臣不胜忧国之心，实有私忧过计者。欲望陛下深思致“盗”之由，讲求弭“盗”之术，无恃其有平“盗”之兵也。

根据这一段话，我们可以断定：辛稼轩虽是南宋统治阶级中之一员，而却肯挺身出来代替呻吟于统治集团和剥削阶级苛重压榨下的劳动人民说话，且简直是代替广大人民对统治集团和剥削阶级提出控诉，这是当时统治阶级中任何其他的人员所不能做到的。

在上一奏疏呈献之后，辛稼轩被任为湖南路的安抚使兼潭州（长沙）的知州。其时湖南正闹灾荒，他下令给本路各州郡，动用官存米谷，募工浚筑陂塘，以资赈济。用意是：一则藉此可使官米真正为贫苦的劳动人民所食用，二则兴修陂塘成功也更能有利于农作。到1181年他又改任江西路的安抚使兼隆兴府（南昌）的知府，其时江西路各地又正遭逢严重旱灾，他到任之初便在各地大街上张贴出八个大字的布告：“劫禾者斩，闭粜者配。”（见《朱子语类》卷一一一《论民财类》及《宋史·辛弃疾传》）前一句是限制缺粮的贫民不至去强割未成熟的五谷，后一句则是强制积米之家必须把存粮粜卖出来。这一措施，不但在当时收到了一定的效果，到明清两代也一直还是把它作为救荒史上的佳话。

辛稼轩对农民疾苦的这种关怀，积极要求为农民兴利除害的作风和行径，也和他对于祖国的热爱相同，是一直继续到他的晚年而未或稍异的。即如在他六十四岁被起用为浙江东路的安抚使时，他到任之后即又向宋宁宗奏陈本路害农最甚的六件事，请求明令加以罢除，并着各路长官和朝廷上的监察人员普遍纠察，凡是州县官中犯有此类害民罪行的即予弹劾罢免。其所举六事之一，便是“输纳岁计有余，又为折变，高估趣纳，以饱私囊”的事（见马端临《文献通考》中的《田赋考五》）。

上述的一些事例，不但都足以说明辛稼轩才具的卓越和识见的通达，而更重要的是还都足以说明辛稼轩是曾推行了一系列的惠民的实政的人，是一个对当时劳动人民的生活和愿望不但关切而且具有较深了解的人，而这样的一个地方长官，毫无疑义，是当时当地的人民大众所欢迎所爱戴的。




3．辛稼轩的词



辛稼轩一生所作歌词极多，流传到现今的只是其中的一小部分，共有六百二十几首，而在现存两宋词人的作品中，却还是数量最多的一人。就其作品的形式和内容而论，则其题材之广阔和体裁之多种多样：用以抒情，用以咏物，用以记事或说理，有的“秾纤绵密”，有的则又“铿锵鼓舞”，这也是两宋时代其他任何一个词人的作品所不能比拟的。

然而，辛稼轩之所以比较两宋其他词人获得更广大的声誉，我们今天之所以肯定辛稼轩在我国文学史上应该占有崇高的地位，上述诸点还只能算作主要原因之一，其最重要的原因却还不在这里。

摆在南宋人民面前的主要时代任务和斗争对象，一个是：不但要从残暴的入侵者的军事威胁之下解脱出来，而且更进一步把这一入侵者从北部中国驱逐出去。这一历史课题，从南宋统治阶级的立场看来，也同样是必要的。而且，在当时的具体历史条件之下，也只有在统治阶级能善于把全国的力量加以组织和引导，才有可能把这一任务胜利完成的。另一个是：对于骑在劳动人民头顶上的封建地主和统治集团的专制主义的凶横淫威，必须给予一些强有力的反抗和打击，以使劳动人民自身能稍得喘息的机会。

假如我们承认真正的文艺作家是不会不关心其祖国的前途和命运、不会不关心其同时代人民大众生活方面的福利和疾苦的话，假如我们承认真正的文学艺术作品必须能够反映它那时代的主要社会矛盾和主要现实内容的话，那么南宋一代文人们所应加以暴露或揭发、描写或歌咏的，便只应当以与上述诸问题有关的一些事件为其主题和主体，而不应当是此外的其他任何什么东西。然而南宋一代的文人学士们，一部分钻到“道学”、“理学”的领域中去，虽也揭橥出什么“民胞物与”的口号，却把与“民”与“物”最密切相关的一些事全不加以理会，甚至把理财用兵等事也全鄙为俗务，不屑一顾，终日只是玩弄概念，故作玄虚，藉口于修身养性、正心诚意，实际上是以此作为逃避现实斗争任务的桃花源，并且要把所有读书人都引领到这方面去；另外的一部分，又只把目光和心力全放在极猥琐庸俗的个人生活圈子的狭隘囚笼当中，吟风弄月，流连光景，在作品中所触及所表现的多属于当时社会生活中的一些次要的乃至完全无关重要的节目，例如良辰美景、离愁别恨之类。字句虽或玲珑剔透，情致却极其颓废低沉，是只可供清客贵妇人们浅咏低唱、娱情解闷之用的，全然缺乏生命力的一些靡靡之音。虽是写在漫天烽火的紧张斗争时代，从其中却嗅不出丝毫战斗气氛和烟火气息。

辛稼轩是当时民族斗争战线上的一员战士，是一个始终很奋勇地参加这一火热斗争的人，而平生又“以气节自负，以功业自许”，以这样的一个人而却藉歌词作为“陶写之具”，这就显然用不着证明，他的歌词必是和那一时代的现实本质有着血肉般的联系的。而这种与现实本质的密切关联，就在辛稼轩作品中具体地表现为以下各种特点：

第一，辛稼轩既然对于野蛮的女真侵略者具有强烈的仇恨感，具有复仇雪耻的决心，因而弥漫在他的各个时期和各种形式的作品之内的，和当时一般作家的作品中那种颓废气氛恰正相反，是一种跃然纸上的壮健奋发的积极进取精神。他以报仇雪耻、整顿乾坤的事业自勉，也经常以此策励他的朋辈。例如，在滁州登楼远眺，他便触景生情而作了一首《声声慢》以见意：

今年太平万里，罢长淮千骑临秋！

凭栏望：有东南佳气，西北神州。

对于做建康留守的史正志，他鼓励说：

袖里珍奇光五色，他年要补天西北。（《满江红》）

对于做宰相的叶衡，他鼓励说：

好都取山河献君王，看父子貂蝉，玉京迎驾。（《洞仙歌》）

对于一个要到汉水流域赴任的人，他策勉说：

汉水东流，都洗尽髭胡膏血。

人尽说，君家飞将，旧时英烈：

破敌金城雷过耳，谈兵玉帐冰生颊。

想王郎结发赋从戎，传遗业。（《满江红》）

由于送一个赴任汉中的人，他因而联想到：

汉中开汉业，问此地，是耶非？

想剑指三秦，君王得意，一战东归。

而摆在目前的情况却又使他不能不有所感慨：

落日胡尘未断，西风塞马空肥。（《木兰花慢》）

在郑汝谐被宋孝宗召见时候，他鼓舞说：

闻道是：君王著意，太平长策。

此老自当兵十万，长安正在天西北。（《满江红》）

对于一个爱国情绪极高而却始终不得其用的陈亮，他更怀着无限的同情，特地“赋壮词以寄之”：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。

沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名——

可怜白发生。（《破阵子》）

第二，南宋的统治集团中人既大都是文恬武嬉，沉迷于醉梦腐朽的生活当中，而一般飘浮在社会上层的文人学士又大都寄情于声色或玩弄些概念，对于这样的政风和士习，辛稼轩在痛心和憎恨之余，便时常在歌词中给予一些很泼辣很尖锐的批评和抗议、冷讽和热嘲。例如“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处”之句，虽其寓意并不十分露骨，却已使得宋孝宗大不高兴（见罗大经《鹤林玉露》中的《辛幼安词》条），此外如为韩元吉祝寿而作的《水龙吟》，便极明显地以王衍作为南宋统治集团和社会上层人物的替身而痛加指斥了：

渡江天马南来，几人真是经纶手？

长安父老，新亭风景，可怜依旧！

夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首？

算平戎万里，功名本是真儒事，君知否？

一般“骚人墨客”只把一些离愁别恨作为抒写的主题，而整个中华民族所遭遇到的严重灾难和深仇大恨，在他们的作品当中却没有占多少地位，辛稼轩对此也加以指责和质问，说道：

今古恨，几千般，

只应离合是悲欢？

江头未是风波恶，

别有人间行路难。（《鹧鸪天》）

对于他自身之经常地为南宋政府所弃置不用，以及虽在被用之时也仍是使他不得遂其志、尽其才，辛稼轩也常常在其歌词当中以讽刺或牢骚语句表示其愤慨。例如：

绿涨连云翠拂空，

十分风月处，著衰翁。

垂杨影断岸西东。

君恩重：教且种芙蓉！（《小重山》）

还自笑，人今老。

空有恨，萦怀抱。

记江湖十载，厌持旌纛。

瓠落我材无所用，易除殆类无根潦！（《满江红》）

倦客新丰，貂裘弊，征尘满目。

弹短铗，青蛇三尺，浩歌谁续？

不念英雄江左老，用之可以尊中国。

叹诗书万卷致君人，翻沉陆！……

且置请缨封万户，竟须卖剑酬黄犊。

甚当年寂寞贾长沙，伤时哭！（《满江红》）

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。……

追往事，叹今吾：春风不染白髭须。

却将万字平戎策，换得东家种树书！（《鹧鸪天》）

凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？（《永遇乐》）

第三，辛稼轩不但在其仕宦期内能注意到劳动人民的生活而致力于为他们兴利除害的一些实际措施，并代替他们对于横暴的统治集团和剥削阶级提出控诉；在其作品当中，也时时流露出他对农民问题的关切。对于正在仕宦途中的友朋，他总是劝勉他们能够做体察民隐、去民疾苦的好官吏。例如为欢送郑如崈去做衡州守而作的《水调歌头》中有句云：

文字起骚雅，刀剑化耕蚕。

看使君，于此事，定不凡。

莫信君门万里，但使民歌五袴，归诏凤凰衔。

如果有的朋友真地这样做到了，他便加以歌颂。例如他在送信州守王桂发离职时所作的《水调歌头》中有句云：

我辈情钟休问，父老田头说伊，泪落独怜渠。

秋水见毛发，千尺定无鱼。

而一般劳动人民的丰收或歉敛，愁眉或笑脸，也是稼轩所经常注意的。例如：

父老争言雨水匀。

眉头不似去年颦。

殷勤谢却甑中尘。（《浣溪沙》）

第四，这才应回到本节开端处所提出的那一特点：辛稼轩不但把歌词用以咏物、抒情，而且用以写景、叙事，用以寄感慨、发议论。而他又博学多闻，经史百家都能自由如意地驱斥在他的行间笔下。故自南宋以来虽有人批评稼轩的词只是“词论”，非词家正宗；同时也就有人为他辩解，以为若不如此，而单在“风情婉娈”方面兜圈子，“则亦不足以启人意”（见陈模〔子宏〕《怀古录》中的《论稼轩词》条）。我们完全同意后一种意见。而且，正是因为辛稼轩开拓了歌词的用武的领域，才使他能够异军突起，“于翦红刻翠之外别立一宗”的（见《四库全书总目》词曲类中的《稼轩词提要》）。惟其能够随讴歌和抒写对象之不同而可以随心所欲地运用各种歌词的曲调，故就稼轩词的体裁和形式而论，也都是脱落蹊径，不主故常的，其多采多样为南宋其他词人之所不能比拟。在这里，就又可以体认出稼轩的词在艺术技巧方面的卓越成就。

综括上述的几个特点，——即辛稼轩对于祖国和中华民族的热爱，奋斗精神之始终昂扬，对于南宋的残暴腐朽而又怯懦颓废的封建统治者们的讽刺和指责，对于劳动人民生活与疾苦的关怀，乐于为人民而讴歌，代替人民提出其要求或控诉，以及其作品题材之广阔与体裁之多种多样，更通过他的圆熟精炼的艺术手法表达出来，——这种种条件结合在一起，自然就使得稼轩的作品充满了生动活泼的现实内容，具有极其洪亮的声响和充沛富足的感染力量。因而，当稼轩在世之时，他的词已成为一般具有爱国思想的文人们咏物抒怀时争相模拟的榜样；在他的朋辈当中，由于他的激发，也被导引出不少篇慷慨激昂的大曲和小令。对于后来的读者，这些作品也还能发生一种振聩发聋、鼓舞战斗精神的作用。

以上所论，当然是只指稼轩作品中最具特色、最有代表性的一部分而言，只指其中之足以致稼轩于不朽之域的那一部分而言，而不是说稼轩的全部作品都是合于前面列举的那些条件的。在稼轩词中，还有很大的一部分是写得“情致缠绵，词意婉约”的。这一部分，惟其符合于词家之所谓正宗的作风，因而也就和当时一般词人的作品没有本质上的差别了。历来谈及此事的多举稼轩“咏春”的《祝英台近》：“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”一首为证，以为“此曲昵狎温柔，魂销意尽，才人伎俩真不可测”。实则属于这一类的单纯抒情之作，在稼轩词中还可以举出很多很多。这在范开第一次刊印《稼轩词》时就已在序文中说到，其中有许多是“清而丽、婉而妩媚”的。这类作品所能说明的只是一点，那就是：所谓正宗词人的长技者，在以豪放著名的稼轩不但并不短缺，且竟是较之别人更能优为之的。然而，不论怎样，稼轩词之所以可贵，却毕竟不在这一方面。

最后，我要引证宋人的一段笔记，通过一件故事来看辛稼轩的创作态度。在岳珂（岳飞的孙子）的《桯史》中有《稼轩论词》一条，其中记有一事说：

稼轩以词名。每燕，必命侍妓歌其所作。特好歌《贺新郎》一词。自诵其警句曰：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”又曰：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”每至此，辄拊髀自笑，顾问座客何如，皆叹誉如出一口。

既而又作一《永遇乐》，序北府事。首章曰：“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。”又曰：“寻常巷陌，人道寄奴曾住。”其寓感慨者则曰：“不堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”特置酒，召数客，使妓迭歌，益自击节。遍问客，必使摘其疵，逊谢不可。客或措一二辞，不契其意，又弗答，然挥羽四视不止。

余时年少，勇于言。偶坐于席侧，稼轩因诵启语，顾问再四，余率然对曰：“待制（稼轩）词句，脱去今古轸辙……童子何知而敢有议？然必欲如范文正以千金求《严陵祠记》一字之易，则晚进尚窃有疑也。”稼轩喜，促膝亟使毕其说。余曰：“前篇豪视一世，独首尾二腔警语差相似。新作微觉用事多耳。”于是大喜，酌酒而谓座中曰：“夫君实中予痼！”乃味改其语，日数十易，累月犹未竟。其刻意如此。

由此可知，辛稼轩的学识尽管渊博，才气尽管很高，而他的作品却大都是经过千锤百炼的工夫才得完成，并不是灵感一到即率尔操笔、一挥而就的。

（原载《新建设》1954年第7期）
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一



宋代的文化，在中国封建社会历史时期之内，截至明清之际的西学东渐的时期为止，可以说，已经达到了登峰造极的高度。历史不能割断，论述宋代文化自然也须如此。单以隋唐为上限，宋代文化发展的基因之从这两代传承而来者就难以枚举。姑举几件重要性较大的来说：

士族地主势力之消逝，庶族地主之繁兴，以及与此密切相关的农业生产的大发展，交通运输工具的日益完备，商品经济的日益发达，等等。

刻版印书事业之由创始而渐盛行，造纸技术日益普及、提高，这都使得书籍的流通量得以增广扩大。到宋初，大部头的儒书和佛道典籍都能结集刊行，则一般乡塾所用的启蒙通俗读物的大量印行流传自可想见。（唐政府禁止私人印制历书，可以为证。）

开始于隋唐之际的科举制度，规定一般读书人可以“怀牒自列于州县”，这不仅使“天下英雄”都入此“彀中”，使政府得以从中选拔大量行政官员，而其影响所及，在那些中选的“英雄”之外，还育成了大量著名诗人，产生了大量的传世诗篇，构成了中华民族文化中一种极特殊、极丰富的瑰宝。

唐朝还通行一种不成文的规定：举子在应试之前，先须向主司投献所业以求得赞扬，叫“行卷”，也叫做“温卷”。所进献的文章，大都是举子们的“力作”，可以表见其“史才”、“诗笔”和“议论”的，例如《玄怪录》、《传奇》之类的作品（见赵彦卫《云麓漫钞》卷八）。举子们既多从事于此，便又不期然而然地对古文的复兴起了催化的作用。

以上举述的种种条件（当然还有未被列入的其他许多条件），到北宋期内，交错杂糅，相互影响，经常地产生着一些综合性的良性循环作用，这种综合性的良性循环作用随处可见，而宋代的科举制度更是集中体现这种作用的事项之一。



二



科举制度在唐代即已显示出了上文所举述的那些社会效益，也就是说，它已突破了唐王朝的最高统治者们所期望于它的那种笼络文人学士和选拔官员的狭隘效果。到了宋代，对于科场考试的一些法规显然比唐朝更严格了一些，例如，行卷、温卷的做法在宋代即不再允许。据李焘《续资治通鉴长编》卷三，宋太祖建隆三年（962）九月载：

诏及第举人不得呼知举官为恩门、师门及自称门生。

同书卷四，乾德元年（963）九月丙子载：

诏礼部贡举人，自今朝臣不得更发公荐，违者重置其罪。故事：每岁知举官将赴贡院，台阁近臣得保荐抱文艺者，号曰“公荐”，然去取不能无所私，至是禁止。

这都是北宋建国之初就发布的诏令。我以为，这些诏令，在扩大应试者的范围方面和防制权贵人物对科第的把持、垄断方面，都是能发生积极作用的。因为，当时庶族地主阶层的数量和实力，在社会上已占绝对优势；商品经济的发展，使得大量原居社会下层的人群得有较多活动机会，所以，宋王朝的当政者们，只经常提及重农的原则，却很少（甚至可以说没有人）再呼喊抑商的口号；而在科举方面，也经常考虑要尽可能给予身居社会中下层的士子以出身的机会。这自然也应作为当时综合性良性循环的有机组织的一部分。这种种因素的具备，遂使国内的每一个丰衣足食的小康之家，都要令其子弟去读书应考，争取科名。科名虽只有小部分人能够争取得到，但在这种动力之下，全社会却有日益增多的人群的文化素质得到大大的提高。因此，我们可以说，科举制度在两宋期内所发挥出来的进步作用，所收取到的社会效益，都是远非唐代之所可比拟的。



三



在唐代，释道两家的教义和学说都盛行于世，其声势且都骎骎凌驾于儒家之上。这一事实，从唐代后期以来已促使知识分子群中的许多人萌生了一种意识：要把儒家独尊的地位重新恢复起来。于是，有人从儒家经典著作中选出了《大学》、《中庸》，就前者阐明治学和治国经邦的程序，就后者吸取其抽象的义理以与释道相对抗；也有人专为维护儒家学说的正统地位，把释道都作为异端而加以排斥；更有人致力于释道二家以及法家学说的钻研，然后援法入儒，援佛入儒或援道入儒。经过长时期的相互抵排、交斗和交融，从而在北宋初叶以后的一些以儒家面目出现的学者，例如胡瑗、杨亿、范仲淹、欧阳修、王安石等等，固然已经大异于由汉到唐的那些拘守章句训诂之学的儒家学者，却也绝对不是春秋战国期内儒家学术的再版。就他们所致力的学术领域的界限来说，也非复孔门四科和六艺（射、御二者除外）之所能涵盖；就其义理的深奥精密来说，也非复由先秦到唐代的儒家学者之所能企及。对于这样一些先后辈出的学者，对于这样一些先后被开拓的广阔学术研究领域，只有一个最为适合的概括称号，那就是“宋学”。



四



从秦始皇建立专制主义中央集权的封建王朝之始，就在试行文化专制主义，所以有焚书坑儒之举。到汉武帝，则又采纳董仲舒的建议，要罢黜百家、独尊儒术（虽然并未真正做到）。北魏、北周、晚唐、五代期内所发生的“三武一宗”的毁灭佛法的事件，不论其各次的历史背景如何，总之都是要对文化实行专制主义。但北宋王朝自建立以来，就把最大的注意力分别集中在：如何消除存在于各地的割据势力；如何防范文武大臣篡夺之祸；如何抵御北方强大敌国契丹王朝的侵袭；如何禁制百官间或士大夫间凭借种种因缘而结为朋党，构成专制政权的一种分割力量等等。这种种错综复杂的问题，使得北宋最高统治者们实在没有余力再去对文化事业的各方面实行其专制主义。因此，他们对于儒释道三家无所轻重于其间，对于思想、学术、艺术领域的各个流派，也一概采取兼容并包的态度。

在科场考试方面，不但在考官们命题时并不以儒书为限，多杂出于老庄之书，致使“先儒传注一切废不用”的情况，早在王安石成名成家之前便已开其端倪；对于应考人士的答卷，不论在形式上或内容上也都不做任何规定和限制。司马光在宋神宗初年所上的《论风俗札子》（《温公文集》卷四五）中就已说道：

今之举人，发言秉笔，先论性命，乃至流荡忘返，遂入老庄。纵虚无之谈，骋荒唐之辞，以此欺惑考官，猎取名第。禄利所在，众心所趋，如水赴壑，不可禁遏。

既然已经形成了一种“不可禁遏”的趋向，可见已经是“非一朝一夕之故”，而是“其所由来者渐矣”了。司马光本人虽未入于老庄，然而他和稍早于他的江西李觏却都有怀疑和非难《孟子》的著作；欧阳修则公然倡言《周易》中的《系辞》非孔子所作。这样一些言论，并不曾被北宋王朝或当时的学者目为非圣无法。

至于宋神宗曾一度试图用《三经新义》统一举子们的论点，那也仍然不成其为文化专制。因为《三经新义》的本身，就把释道和先秦诸子书中的“合乎义理”的言论采摭于其中了。元祐党争也只限于统治阶级上层人物的派系斗争，整个社会文化事业发展却并未为所阻遏。

上述种种，既表明了北宋的最高统治者们没有对文化实行专制主义，也确实证明了这一政策（尽管不是他们有意识地制定的）对当时学士大夫们的思想的相对解放起了很好的作用。宋学之所以昌盛，不能不推此为其最重要的原因之一。



五



自来的论史者大都认为，宋代文化之兴盛，主要应归功于宋王朝的重文轻武政策，还有人更具体地落实到宋初几个皇帝的“右文”政策上。我则以为，“重文轻武”只不过是一种表面现象。实际上，北宋建都于四战之区的开封，建国之初则为了削平十国割据的残局，其后则北方的劲敌契丹和继起于西北地区的西夏，无一不需要用武力去对付。所以，从北宋政权一开始就注定了“国倚兵而立”的局势，如何能够制定轻武的政策呢？既不能轻武，而宋太祖本人就是以掌握军权而夺取了政权的，深知高级将帅的篡夺之祸必须加以防范，所以在他即位后不久，就解除了与他同辈分的几个将帅的兵权，到宋太宗时，则又实行“将从中御”的办法，使得“将在外”也必须严遵君命；至于其所以把文臣的地位摆在同等级的武臣之上，则只是希望藉此使其能够发生牵制的作用。这才是问题的实质所在。至于所谓的“右文”，无非指扩大科举名额以及大量刻印书籍等类事体，我以为这也都是顺应当时社会发展所已经具备的条件，因势利便而作出来的，并非真有什么右文政策。即使北宋王朝的上述种种举措，对其时文化的发展也不无某些好处，但与当时全然由客观环境关系而被动施行的在文化上的兼容并包政策所起的作用相较，则是显然微小的。

与明朝的统治稍作比对，就可知文化专制主义之施行与否，对文化事业的发展和衰落的密切关系。

朱元璋是一个没有文化的人，在他取得政权之后，采行了极其横暴的极权专制主义。他在文化事业方面所推行的专制主义则集中体现在各级科场的“制艺”亦即所谓的八股文上。自从元朝于英宗至治三年（1323）恢复科举制度以来，所定《考试程式》虽然已规定了必须从《四书》中出题，答卷则必须用朱熹的《章句》和《集注》，且还规定了字数，其后并有人作出《书义矜式》（即以其本人所作经义之文作为举子的范本），遂而成为八股文的滥觞，然而，严格而呆板的八股程式，毕竟还没有用行政命令的方式加以颁布。明朝建立以后，一心想加强专制主义的朱元璋，对这种考试规定极为赞赏（他与朱熹同姓，也是重要原因之一），专力推行，八股文的体式遂被固定下来（而且一直推行到清王朝的末期）。这样一来，科举制度在唐宋两代所起的推动文化发展的作用便一概消失，转变为禁锢和僵化读书应试生员思想的桎梏。近今还常常有土八股、洋八股和党八股的出现，可见其毒害至今尚未清除净尽。因而在明朝统治的二百六十多年内所培育出来的真正有贡献的学者，为数实在不多。有一些不肯入此牢笼的人，如李时珍、徐霞客等等，反而能在学术文化领域内作出度越前人的成绩来。在两宋期内居于全世界领先地位的中国文化，硬是被明朝的文化专制主义给断送了。明末清初的顾亭林曾说八股文的祸害甚于秦之焚书，这确实是一句切中要害的至理名言。



六



尽管如前所论述，宋代文化的发展，在中国封建社会历史时期之内达于顶峰，不但超越了前代，也为其后的元明之所不能及，然而近年以来，不论是论述中外文化交流的，或专论中国传统文化的，对于宋代的文化，大都只是作一般性的概述，而没有人作全面、系统、深入的研究和探讨。因此，我们在此就且不妨说，有之，自陈植锷同志的这篇《北宋文化史述论稿》始。虽然他所论述的，在时间上还只限于北宋而未及南宋，而在这一时限之内，又还只论述了属于精神文化的各个方面，而未涉及于科学技术方面的诸多发现、进展、创造和发明。

陈植锷同志这篇论文，取材广泛，思路畅达，所发议论比较鲜明、新颖，文字表达能力也强，所以，不但具有学术价值，而且颇有可读性。

既然这篇论文具有开创性，既然就中随处可以发现作者的独到之见，在其中便难免有不能立即获得公认者。例如，王安石因撰《三经新义》而除左仆射时，他在所进《谢表》中有云：

孔氏以羁臣而兴未丧之文，孟子以游士而承既殁之圣，异端虽作，精义尚存。逮要煨烬之灾，遂失源流之正：章句之文胜质，传注之博溺心，此淫辞诐行之所由昌，而妙道至言之所为隐。

作者把这段文字引入到论文当中，但在这段引文之前，他先已引用了程颐论当时学术界有三弊的一段话：

今之学者有三弊：一溺于文章，二牵于训诂，三毁于异端。苟无此三者，则将何归？必趋于道矣。

然后他把王、程二人的话加以比并牵合，说道：“传注之博溺心”，即批评训诂之学；“章句之文胜质”，则批评文章之学；“淫辞诐行”指佛老等异端。把传注等同于训诂或无问题；把章句等同于文章似乎就不甚切合；王安石对佛老的态度与二程是大不相同的，因而把王文中的“淫辞诐行”与程文中的“异端”都直指为佛老，那就更有商榷的余地了。再如作者把北宋的儒学分为义理之学和性理之学两个阶段，且是论文中的一个着力论述的部分，这在答辩的当场，便已有学者提出了异议。当然，这些也可以说是属于见仁见智的不同，是值得进行商榷，而不能遽断其孰是孰非的问题；或者更可以说，作者在这里又提出了一些发人深思的问题，而这对于这一课题的深入研究，是更会发生一些有益的作用的。

曾经有人把清代的学术文化与欧洲的文艺复兴相比拟，也曾有人把宋代的学术文化称之为中国的文艺复兴时期。我则以为，欧洲文艺复兴时期的文化发展趋向，不论与宋代或清代相比，都有其大不相同之处，因而不必牵强加以比附。但实事求是地说来，宋代文化的发展，既超越了居于它之前的唐代，也为居于它之后的元明两代之所不能及，这却是无可争辩的事实。因此，我热切希望，陈植锷同志如能继此论文之后，再把他论述的时限延伸而及于南宋，更把其中所论述的课题，由儒学、理学、文学等精神文化而扩及于由两宋人士所创造、发明或发展、改进了的物质文化诸方面，使读者藉此能窥得宋学的全貌，那就将是对于中国文化学术史的一桩更大的贡献了。

宋学之所以繁荣昌盛，作者在论文的开端便已有所论述，但他很快就进入本题，对于宋代文化发展的渊源及其与当时政治的关系，都没有展开论述，我所写的这篇序引，从第一节到第五节，粗看似乎离题较远，实际上，我是想要就这一课题的社会历史背景的一个侧面，作一些鸟瞰式的补充，而且要使它成为与这篇论文有内部联系的一个组成部分。但愿作者和读者们读后所得的印象，能与我的这一意愿相符合，因再赘数语于此。

1989年9月4日写于北京大学之朗润园

（本讲是作者为陈植锷《北宋文化史述论稿》所写的“序引”，原载《历史研究》1990年第2期）
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1．应当把宋学和理学加以区别



我在此首先纠正我自己的一个错误提法。由翦伯赞主编、于1962年首次印行的《中国史纲要》，其中的宋辽金史部分是由我执笔撰写的，我在这一部分的《两宋的哲学思想》一节中，开头便说道：

支配两宋三百多年的哲学思想，是理学。两宋理学是佛教哲学和道家思想渗透到儒家哲学以后出现的一个新儒家学派。

我现在必须说，上面的这几句话是完全说错了的，是亟应加以纠正的。

把理学家们称作一个新儒家学派，并没有什么不可以的，但是，出现在理学家们以前和以后，或与理学家们同时，而却都不属于理学家流派的一些宋代学者，也同样可以称作新儒家学派，这样就容易把他们混同起来了。而且理学家这一学术流派的出现，是在程颢、程颐逝世之后，在他们的及门弟子和私淑弟子们大力宣扬其师说之后的事。因此也可以说，是在南宋前期，亦即在十二世纪的中叶，才形成了理学家这一学术流派的。这从南宋反对理学家最力的陈亮的著作中可以找到证据。陈亮有一篇《送吴允成运干序》，是写于宋光宗绍熙元年（1190）的，序中有两段说：

往三十年时，亮初有识知，犹记为士者必以文章行义自名，居官者必以政事书判自显，各务其实而极其所至，人各有能有不能，卒亦不敢强也。

自道德性命之说一兴，而寻常烂熟无所能解之人自托于其间，以端悫静深为体，以徐行缓语为用，务为不可穷测以盖其所无……于是天下之士始丧其所有而不知适从矣。为士者耻言文章行义，而曰“尽心知性”；居官者耻言政事书判，而曰“学道爱人”。相蒙相欺以尽废天下之实，则亦终于百事不理而已。（《陈亮集》卷二四）

陈亮还写有一篇《送王仲德序》，序中也有类似的一段话语：

二十年之间，道德性命之说一兴，迭相唱和，不知其所从来，后生小子读书未成句读，执笔未免手颤者，已能拾其遗说，高自誉道，非议前辈以为不足学矣。（同上）

《送王仲德序》虽未著明写作年份，就其语气看来，必与前序相距不会很久，还可能是在1190年之前。由此上推二十几年，则当为宋孝宗即位初期，亦即隆兴、乾道年间（1163—1173）。

依照陈亮在上引两篇序文中所说的那些话语，我们断定理学之形成为一个学术流派，并在当时的部分学士大夫中间形成一种言必谈修养、说性命的风气，乃是在宋高宗在位的晚年和宋孝宗即位初期的事，应当是不会有什么问题的。既然如此，则在北宋后期尽管有二程、张载等人的出现，尽管他们也都收徒讲学，却还远远没有形成一个学术流派，自然更不能说它对整个北宋一代产生过什么支配作用了。

如果把萌兴于唐代后期而大盛于北宋建国以后的那个新儒家学派称之为宋学，我以为是比较合适的。北宋一代的儒学家们，尽管绝大多数还都尊奉儒家学说为正宗，然而他们的思考方法及其所钻研的课题，都已与由汉到唐的儒生们大不相同。他们所具有的共同特点是：（1）都力求突破前代儒家们寻章摘句的学风，向义理的纵深处进行探索；（2）都怀有经世致用的要求。

理学是从宋学中衍生出来的一个支派，我们却不应该把理学等同于宋学。




2．宋学是汉学的对立物，是汉学引起的一种反动



汉代的儒家学者，在其传授经典时，都是着重在章句训诂之学，而且师弟子代代相传，也都注重师法（也叫做家法）：门弟子递禀师承，“训诂相传，莫敢同异，篇章字句亦恪守所闻”。

这样的学风，从汉代一直沿袭到唐代。唐代前期的儒家们所编纂的对诸经书的注疏，依然是承袭了南北朝以来正义义疏的繁琐章句之学，与汉代的儒家们并无多大变化。宋代的学者，则大都趋向于义理的探索，而视名物训诂为破碎琐屑。所以，宋学是作为汉学的对立物而出现的，它乃是汉学所引起的一种反动。

宋学又是儒释道三家的学说，经过长时期的互相交流、互相斗争、互相排斥、互相渗透、互相摄取的一个产物。他们从佛道两家所摄取的，笼统说来是偏重在义理方面和心性修养方面的一些东西，而对儒家的主张一直坚守不变的，则是那个经世致用的原则。理学家则是专讲求修养身心性命之学的那一部分人，他们甚至把经世致用的原理原则也都弃置不问了。南宋的张栻评述前代的学风时，曾谓当时的“求道者反不涉于事”，出现在南宋期内的理学家们，正就是“求道者反不涉于事”的那样一些人物。他们是把宋学更加深邃化、抽象化了的一些学人。

儒学家们把研究、思考和探索的对象，由章句训诂而转向义理，是从唐代后期就已开始了的。韩愈的文集中有一篇《施先生墓志》，其中有云：

古圣人言，其旨密微。笺注纷罗，颠倒是非。闻先生讲论，如客得归。

我们从这几句话所得到的消息是：当时已经有人不肯信奉前代儒生的笺注，而要另辟蹊径，透过字面自行寻求其义蕴了。至于韩愈本人，则更如陈寅恪先生在《论韩愈》一文中所说，他是“奠定后来宋代新儒学之基础”、“开启后代新儒学家治经之途径”的一个人物。

唐代后期的儒生们之所以感觉到必须开创一个新的治经和治学的途径，是因为他们看到，佛家和道家这两个教派的教义和学术思想均极盛行，都已比儒家学说占有优势，他们便要急起直追，充实、革新以至改造儒家学说的内容，以求与佛道两家相抗衡。汲取佛道两家学说中的某些成分，用以充实儒家学说，正就是为求达到以相抗衡的目的。




3．佛教和佛学对晚唐至北宋的儒家的影响



东汉时期传入中国的佛教，只是一种宗教，而非学术流派。佛学的传入，是指佛教经典著述被大量翻译为汉文而言。此事之开始正是在魏晋南北朝玄学和清谈之风盛行之时，而玄学与清谈，又都是以儒家思想与老庄思想的糅合物为内容的。学术界的这种气氛，对于佛典及其义理的接受准备了良好条件。所以，讲习佛教经、论之风，在南朝就大为兴盛，其时出现了很多知名的“经师”和“论师”。

佛教经、论讲说日久之后，讲说人的意见不免发生分歧，都各自在理论方面有其独特发展，而且也多与儒道两家互相糅杂。于是，各派的学说也不再恪守师说，而多有所改造。例如，著名的天台宗和华严宗，其为说即都非复印度的原貌。禅宗所倡导的“佛性本自具足，三宝不假外求”、“明心见性，即证圣境”和“顿悟成佛”等言论，实皆渊源于魏晋玄学，而一概皆非从印度传来者。所以，禅宗这一佛教宗派，实际上乃是中国僧人所创立。就后来对中国思想的影响来说，也以禅宗为最大。

隋唐时期，佛教的各教派都自称本派为得正法、受真传，藉以为本派力争正统地位，于是就都极力抬高本教派的传授历史。例如禅宗本肇始于弘忍（602—675）的“东山法门”，或大鉴禅师慧能（638—713），然而这一派的徒众们却一定要追认由南天竺来华的菩提达摩（？—536）为其始祖。天台教本智（智者大师，538—597）所创立，而其徒众必上溯至慧文（东魏北齐间人）、慧思（515—577）。陈寅恪先生说，天台宗是佛教各派中吸取道家义理最多的一个宗派。

各个教派之所以大搞上述那种“定祖”活动，主要原因是为了争取法统（亦称道统）。每个搞学问的佛教徒，此后无不分属于这一宗或那一宗。而这一宗和那一宗之间，又全都壁垒森严，互相攻击。

佛教各派在“定祖”之后，又复离析为一些支派。从而又产生了“传衣钵”、“传灯”、“法嗣”、“血脉”等说，在各支派相互之间，又展开了谁是衣钵真传（亦即道统嫡传）的斗争。如禅宗则又有了北宗和南宗，天台宗则又分为“山家”和“山外”等。

很明显，佛教内部的这些“定祖”和争道统的事件，也给予晚唐以至宋代的儒家们以极大影响。就连平素以“攘斥佛老”自诩的韩愈，也在其《原道》一文中写道：

斯道也，何道也？曰：斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死不得其传焉。……

这段文字，是兼有“定祖”和明确儒家道统体系的两种意义在内的，其为从佛教徒摹拟而来，自属无可怀疑。而自韩愈第一次倡为此说之后，两宋的儒家，包括理学家们在内，即使对韩愈的学问文章有所不满的人，也都毫无异议地信从其说。及相沿既久，除近代的陈寅恪先生以外，竟也是很少人觉察到韩愈此说的渊源所自了。

佛教各宗派的学说，给予晚唐以至两宋的儒学家们的另一重大影响，则在于：佛学家们的讲论，大都注重于身心性命的所谓内向的修养工夫，其时的儒学家们有鉴于此，便也把注意力转移到这方面来。例如与韩愈同时的李翱，就写了一篇《复性书》，内容是把《小戴礼》的《中庸》篇中的“尽性命之道”的道理加以阐发。认为《中庸》中所讲的这番道理，后世“学者莫能明，是故皆入于庄、列、老、释”。可见他之所以谈论“复性”，乃是要在讲述身心性命之学方面，与佛道两家争夺领地的。到宋代的儒家学者（包括理学家们），更都把《大学》、《中庸》提到与《论语》、《孟子》同样的重要地位了。

佛教的传教和讲学的活动，给予晚唐以至两宋的儒家的第三种影响，则是书院的出现。

佛教徒集中在寺院里面，他们的生活来源，最初只是靠“行乞”和“受请设会”（即由施主布施）二者，但从南北朝时期起，统治阶级大力提倡佛法，寺院的财产大都极为雄厚，各拥有大量田园。这对各教派的发展起了不小推动作用。例如，天台宗的创始人智所在的天台山国清寺，不但拥有大量田园，陈朝的皇帝还下令把始丰县（后改天台县）的全部赋税割归天台山上这座寺庙，因此它就成为传布“天台教法”的基地了。

寺庙具备了经济实力，不只是传布佛学的基地，当然也是发展佛教的基地。在唐代，各地的寺庙中即多频繁地进行“僧讲”（专对寺院内的僧众讲说佛教经典）和“俗讲”（专对不出家的世俗人讲说通俗道理，意在募集钱财）。

佛教和佛学的这种传布方法和发展情况，自然也给予儒家学派一些影响、刺激和启发，使他们想方设法进行反对、斗争，以求与之抗衡。从晚唐、五代即已出现，到北宋而出现较多的儒家们所建立的书院（且不说北宋朝廷下令各州郡设立的那些官办学校），我以为，是应当向佛教的上述种种活动情况寻求其原因的，至少也应是主要原因之一。




4．在建立宋学进程中几名最突出的人物



欧阳修写了一本名叫《归田录》的笔记。在这本笔记的开头处他就记述了这样一个故事：

太祖皇帝初幸相国寺，至佛像前烧香，问：“当拜与不拜？”僧录赞宁奏曰：“不拜。”问其何故，对曰：“见在佛不拜过去佛。”
 

(1)





赞宁者，颇知书，有口辩。其语虽类俳优，然适会上意，故微笑而颔之。遂以为定制。至今行幸焚香皆不拜也。议者以为得体。

这一条记事透露给我们的消息是：佛教的势力，经过从北魏到五代后周所谓“三武一宗”的严重打击，在政治方面已经甘愿居于被统治者的地位了。然而这并不等于说，佛教的思想意识在中国学术界以至整个社会上的势力也都随之而有所削弱。恰恰相反，它的影响仍然是弥漫于社会上各个方面的。甚至北宋政府也还设置了译佛经的机构，继续翻译。

单就宋代的儒家学者钻研学术的风气来说，一方面是和唐代李翱之阐发《中庸》中的微妙道理那样，尽量向儒家经典中所涵蕴的义理深入探索，另一方面则直接把佛家以及道家所宣扬的思想学说搬运进来，藉以发扬光大儒家的理致和学说。

《宋元学案》是把胡瑗（993—1059）列居宋代学者首位的。但在胡瑗以前，生活于真仁之际的晁迥，既“宗尚佛乘”、“归心释教”，又把“老、庄、儒书汇而为一”，而他却始终是以一个儒者面目出现的人物。他的著述，既有属于道家方面的《道院别集》，也有属于释家方面的《法藏碎金》。《郡斋读书后志》引王古语，以为晁迥著作中的“名理之妙，虽白乐天不迨也”。而《宋史·晁迥传》也概括地说：迥“通释老书，以经传傅致为一家之言”。据此当可窥见其学术趋向之一斑。

在北宋一代的学术界，晁迥并不占有什么地位，所以他的名字在《宋元学案》中一次也不曾提到。但是，他把儒释道同等对待，不囿于一家一派的成见，不入主出奴，这种趋向，却是和“宋学”家们研究学术的风尚全相符合的。

被《宋元学案》列于首位的学者胡瑗，在北宋一代的学者中确实是一位影响极大、从而也极具代表性的人物。自来为学人所重视的“明体、达用”二事，在胡瑗的治学、讲学过程中体现得最为明白。据《吕氏家塾记》（自《五朝名臣言行录》转引）所载：

安定先生（即胡瑗）自庆历中教学于苏湖间二十余年，束修弟子前后以数千计。是时方尚辞赋，独湖学以经义及时务〔讲于〕学中，故有经义斋、治事斋。经义斋者，择疏通有器局者居之；治事斋者，人各治一事，又兼一事，如边防、水利之类……

薛季宣的《浪语集》卷二三有《又与朱编修书》，其中也说道：

尝谓翼之先生所以教人……成人成己，众人未足以知之。且君子道无精粗，无小大，是故致广大者必尽精微，极高明者必道中庸。滞于一方，要为“徒法”、“徒善”。汉儒之陋，则有所谓章句家法；异端之教，则有所谓不立文字。稽于“政在方册，人存乃举”，礼仪威仪，待人以行，智者观之，不待辨而章矣。

蔡襄在其所撰《胡瑗墓志》（《忠惠集》卷三三）中也有云：

学徒千数，日月刮劘，为文章皆傅经义，必以理胜，信其师说，敦尚行实。后为太学，四方归之，庠舍不能容，旁拓步军居以广之。五经异论，弟子记之，目为《胡氏口义》。

蔡襄在这里所说的《胡氏口义》，应是包举五经而言，我们今天所能看到的，却只有《周易口义》和《洪范口义》两种。但从《周易口义》即可看到，胡瑗所大异于前代学者的是：他既不讲“互体”，也不讲“象数”，而是开了以义理讲述《周易》的先河。而在《洪范口义》当中，他更能驳正前代儒生的注疏而独抒心得。而从其在苏、湖学中分设经义斋和治事斋来看，则又正如薛季宣所阐明的，体现了《中庸》篇中所说的“致广大而尽精微，极高明而道中庸”的旨意。而这种种，既从一方面反映出他对于由汉以来的儒生们章句训诂之学的抵排，也从另一个方面反映出他从佛教徒们“弘扬教旨”的实践受到了启迪和诱发。

王安石（1021—1086）的出生虽稍晚于胡瑗，然在宋学的建立方面，却毋宁说他是更为重要的一人。

作为一个政治家来说，王安石是一个“援法入儒”的人；作为一个学问家来说，王安石却又是一个把儒释道三家融合为一的人。

王安石对于“先儒传注一切废不用”，是史有明文的，这表明了他对章句训诂之学的最彻底的反对；他与吕惠卿、王雱等人共同撰写的《三经新义》，则又都是以全力阐明各经的义理内涵的。

晁公武的《郡斋读书志》中，在《王介甫临川集》一三〇卷和《王氏杂说》一〇卷下的解题中，都引入了蔡卞所作《王安石传》（可能是《神宗实录》中的附传）中的话，而以《王氏杂说》下所引录的文字较多，今转引于下：

蔡卞为《安石传》，其略曰：“自先王泽竭，国异家殊，由汉迄唐，源流浸深。宋兴，文物盛矣，然不知道德性命之理。安石奋乎百世之下，追尧舜三代，通乎昼夜阴阳所不能测而入于神。初著《杂说》数万言，世谓其言与孟轲相上下。于是天下之士始原道德之意，窥性命之端云。”

《郡斋读书志》在《字说》二〇卷的解题中还说道：

蔡卞谓介甫晚年闲居金陵，以天地万物之理著为此书，与《易》相表里云。

而元祐中言者，指其“糅杂释老，穿凿破碎，聋瞽学者”，特禁绝之。

在《临川集》的解题中也引用了蔡卞所撰《王安石传》中涉及《字说》的几句，与上段引文字句稍异，再摘抄于下：

晚以所学，考字画奇耦横直，深造天地阴阳造化之理，著《字说》，包括万象，与《易》相表里。

《杂说》是王安石早年的著作，《字说》是王安石晚年的著作，而其内容却都着重于“原道德之意，窥性命之端”，就连《字说》这部本应专讲文字学的书籍，竟也能透过字画的“奇耦横直”而深入探讨“天地阴阳造化之理”，与《周易》相表里。尽管蔡卞是王安石的女婿，这些话不无夸大阿私之处，但王安石的著作当中始终如一地贯穿着一个探求义蕴的宗旨，却总是无法否认的事吧。而这与朱熹所揭示的“大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极”云云的道理，岂不是全相符同的吗？

在北宋释惠洪的《冷斋夜话》卷六载有一事云：

舒王（按：即王安石）嗜佛书，曾子固欲讽之，未有以发之也。居一日，会于南昌，少顷，潘延之（按：即潘兴嗣）亦至。延之谈禅，舒王问其所得，子固熟视之。已而又论人物，曰：“某人可抨。”子固曰：“弇用老而逃佛，亦可一抨。”舒王曰：“子固失言也。善学者，读其书惟理之求，有合吾心者，则樵牧之言犹不废；言而无理，周、孔所不敢从。”子固笑曰：“前言第戏之耳！”

在王安石自己所写的《涟水军淳化院经藏记》中，也说道：

道之不一久矣。人善其所见，以为教于天下而传之后世。后世学者或徇乎身之所然，或诱乎世之所趋，或得乎心之所好，于是圣人之大体分裂而为八九。……

盖有见于“无思无为”、“退藏于密”、“寂然不动”者，中国之老、庄，西域之佛也。

上面的两段引文都可证明，王安石是只用“义理”作为他决定是非取舍的唯一标尺，而不考虑其说究竟发之于儒家、佛家或道家。所以，那班“元祐学者”说他的《字说》“糅杂释老”，是十分正确的。

另外，据《郡斋读书志》及《附志》所载，王安石既曾编撰过《楞严经解》一〇卷，又曾编撰过《老子注》二卷、《庄子解》四卷。而他的儿子王雱，和新党中的吕惠卿、陆佃、刘仲平诸人，也都各编撰了《老子注》二卷。王雱和吕惠卿还都有《庄子注》十卷。这可见，熔儒释道于一炉，偏重义理之学，以求通经致用，在变法派的人物当中是莫不皆然的。这对宋学的建立当然是树立了功勋的。

程颢、程颐兄弟更把儒家学说向着抽象的方向和玄妙精深的方向以及专从事于个人身心修养的方向推进，更由其一传再传的门弟子们推波逐澜，到南宋便形成了理学这一学术流派。

因为要“致广大”，所以要经世致用，都有其治国平天下的抱负；因为要“尽精微”，所以都要对儒家学说的义理进行深入的探索。这二者，可以概括为宋学家们所都具有的特点。倘若这样的概括基本无误，则北宋的范仲淹、欧阳修、李觏、司马光以及三苏等人，也全都可以归入宋学家这一流派之内的，尽管他们的相互之间，以及他们与上文所举诸代表人物之间的思想见解有大不相同之处。

司马光编写了一部不朽史学名著《资治通鉴》，只因不曾在个人身心修养方面下功夫，竟至被程颐讥为“未尝学”，只是“资禀过人耳”。程颐专注重个人的身心修养，而被胡瑗的门生顾临讽刺道：“欲与程正叔诸人同为山居，专治《通典》一二年，如此则学问应变无不浃洽矣。”（二事均见吕本中《师友杂志》）我以为，从这两个故事，正可以体察出宋学家与理学家的区别所在。

宋廷南迁以后，理学的流派虽已形成，在学术界和思想界虽都已声势很大，影响很大，但仍不能说它已经居于支配的地位。例如当时先后出生在浙东金华、永嘉诸地的吕祖谦、郑伯熊、薛季宣、陈傅良、陈亮、叶适等人，他们就决不应列入理学家中，而是只能被称为“宋学家”的。今把这几个人的学术梗概举述于下：

吕祖谦（1137—1181）是金华人。他的学问渊源，是“稽诸中原文献之所传，博诸四方师友之所讲，融液无所偏滞”的（其弟祖俭所撰《圹记》中语）。他特别注意研究历史上的治乱兴衰和典章制度，对于苏轼的文章也深所喜爱。且都因此而受到朱熹的批评。

郑伯熊（？—1181）是永嘉人。他一方面私淑于程门弟子周行己，在经学的研究上却极推崇王安石的弟子龚原，而在写作文章时则取法于苏轼。在行己方面他取法于北宋的吕公著和范祖禹，在论事方面则又羡慕汉的贾谊和唐的陆贽。这也就决定了他的学问趋向，既要探求义理之微眇，也注意考论古今治乱兴衰的关键所在。

薛季宣（1134—1173）也是永嘉人。他虽是程门的再传弟子，而却告诫学者不要“徒诵语录”（当即指当时最流行的二程语录）。他对于六经百家、礼乐兵农以至方术兵书、地形水利，无所不通，而对于历代制度的本原尤所致力，总想通其委曲以求见之事功。

陈傅良（1137—1203）是温州瑞安人。从他的师承来说，吕祖谦、张栻、郑伯熊和薛季宣都应列入。他把那几个人的学术荟萃于一身，更进而精研经史，贯穿百家，考核历代礼乐政刑损益异同之所由然，藉以综理当代的一些现实问题。所以，他既是一个把“经制之学”发展到更高阶段的人，又是一个不但“知古”而且最为“知今”的人。

陈亮（1143—1194）是婺州永康县人。他对于周敦颐、二程和张载诸人都相当敬重，而且还曾选取他们的著作编辑为《伊洛正源书》以备日览。元代的刘埙甚至还有“龙川理学以程氏为本”之说。但他有时却又向人说道：“亮少以豪狂驰骤诸公间……诸君子晚又教以道德性命，非不屈折求合，然终不近也。”（《与韩无咎尚书》）又曾说道：“研穷义理之精微，辨析古今之同异，原心于秒忽，较理于分寸，以积累为工，以涵养为主，晬面盎背，则亮于诸儒诚有愧焉；至于堂堂之阵，正正之旗，风雨云雷交发而并至，龙蛇虎豹变见而出没，推倒一世之智勇，开拓万古之心胸……自谓差有一日之长。”他平生志切抗金复仇，所以治学也以治史为主，他要从史书上考究历代盛衰原因，特别是对于分裂时期的历史和某个王朝由中衰而复兴的历史，以便能为现实服务。在文章方面他也是喜欢苏轼并取法于他的。

叶适（1150—1223）也是永嘉人。他可以说是一个把南宋浙东诸学者的经义和经制以及经世致用之学集其大成的人。他在义理之学方面有极高深的造诣。他不但傲视当代的那些理学家们，而且拔本塞源，认为理学家们最推崇的《周易》中的《十翼》非尽孔子所作，作《大学》的曾子和作《中庸》的子思，都不是孔门的真传。对于历史和文学，他都极重视，对于吕祖谦所编《宋文鉴》极为推崇，并认为南宋一代的文章之沦坏，应由伊洛学者负其责。

以上，我只是就两宋的学术界中举述一些具有代表性的人物，说明他们乃是当时最有实力因而也最有影响的一些学者，并用以证明，不但因二程、张载等人的学说流行较晚，在北宋一代的学术界不曾取得支配地位；即在南宋一代，尽管有理学大师朱熹、陆九渊等人的出现，然而理学家们的声势仍然未能笼盖了当时的学术界，与之并驾齐驱的，至少就可举出重视经世致用之学的浙东学派，以及专重史学的蜀中的李焘、李心传、王称、彭百川等人。

（原载《宋史研究论文集》，浙江人民出版社1987年版）




附一：关于周敦颐的师承和传授





1．小引



周敦颐（1017—1073）生活在北宋中叶，曾任虔州南安军司理参军，湖南郴县、桂阳县和洪州南昌县的县令，也曾做过广南东路的转运判官和提点刑狱。著有《太极图》和《通书》。卒于宋神宗的熙宁六年，年仅五十六岁。他一生的官位既不很显达，他的著作在北宋一代也并未受到学术界的重视。可以说，到南宋初年为止，他是一直不曾被认作重要学人的。在他死后，他的儿子为他撰写了一篇《行状》，去求他生前好友潘兴嗣据此《行状》写了一篇《墓志铭》。《行状》早已失传，不知潘兴嗣所作《墓志铭》与《行状》中的记叙有无歧异或有多大的歧异。在《墓志铭》中，潘兴嗣却只用了“尤善谈名理，深于《易》学”的话概括了周敦颐的学问，别无与其学术师承及传授有关的字样。他的另一好友蒲宗孟也为他写了一篇很简短的《墓铭》，在《铭》前也只说道：

吾尝谓茂叔为贫而仕，仕而有所为，亦大概略见于人，人亦颇知之。然至其孤风远操，寓怀于尘埃之外，常有高栖遐遁之意，则世人未必尽知之也。于其死吾深悲焉，故想像君之平生而写其所好，以寄之《铭》云。（《周元公集》卷四《事状》门附载）

其《铭》辞的全部都是着意描绘其“孤风远操”云云诸端，而并无一语道及周的学术造诣及其源流。到周敦颐去世二十一年之后，即宋哲宗的绍圣元年（1094），北宋著名文学家苏轼由知定州贬知英州，是年七月南行过庐山下，作了一首《故周茂叔先生濂溪》诗，诗中有云：

先生本全德，廉退乃一隅。因抛彭泽米，偶似西山夫。遂即世所知，以为溪之呼。先生岂我辈，造物乃其徒。

这是全篇诗中最主要的几句，这几句所描述的，全是属于周敦颐的品德性行方面的，也无一句谈到他在学术方面的造诣。

到周敦颐去世整整三十年之后，即宋徽宗的崇宁元年（1102）秋，又有一位著名诗人黄庭坚行经江州，去江州城外走访了周敦颐的故居（此据黄编《山谷年谱》），应周敦颐的儿子寿、焘二人的请求而写了一首《濂溪诗》，诗前冠以长序云：

舂陵周茂叔，人品甚高，胸中洒落，如光风霁月。好读书，雅意林壑，初不为人窘束世故……

任司理参军，运使以权利变其狱，茂叔争之不能得，投告身欲去，使者敛手听之。

赵公悦道号称好贤，人有恶茂叔者，赵公以使者临之甚威，茂叔处之超然。其后乃悟曰：“周茂叔天下士也。”荐之于朝，论之于士大夫，终其身。

其为使者，进退官吏，得罪者自以不冤。中岁乞身，老于湓城。……

茂叔短于取名而勇于求志，薄于徼福而厚于得民，菲于奉身而燕及茕嫠，陋于希世而尚友千古。……

二子寿、焘，皆好学承家，求余作《濂溪诗》，思咏潜德。茂叔虽仕宦三十年，而生平之志终在丘壑，故余诗词不及世故，犹仿佛其音尘。（《豫章文集》卷一）

为要发周敦颐的潜德之幽光，故黄山谷把这首诗的序引写得如此之长，然而只是着意于描绘其“人品甚高，如光风霁月，好读书，雅意林壑”以及“短于取名而勇于求志”、“陋于希世而尚友千古”等有关其品格方面的事，对其学术造诣及其来龙去脉，则也一概不曾涉及。其诗的词句中也同样如此。

南宋理学大师朱熹，一心要把周敦颐的学术地位及其对当代和后代的学术影响加以夸大和拔高，对于潘、黄诸人所作的评价深感不满，便十分遗憾地向他的学生们说道：

濂溪在当时，人见其政事精绝，则以为宦业过人；见其有山林之志，则以为襟袖洒落，有仙风道气；无有知其学者。（《朱子语类》卷九三）

尽管朱熹对潘、黄等人评价周敦颐的文字如此不满，而除潘、黄诸人之外，却并无更多的人对周敦颐的学术作过论述，真正像朱熹所说，在北宋一代，确确实实是“无有知其学者”。而从南宋前期以来的几位理学家，特别是朱熹，却偏要根据一些并不确凿的事由，把周敦颐的学术地位提高。这就造成了从南宋迄于近今，一直在纠缠而一直还未得到确切答案的一个问题。我现在写这篇文章，其意图就是想对于周敦颐的学术源流问题作进一步的探索。



2．关于周敦颐的师承问题



南宋高宗绍兴四年（1134），做翰林学士的朱震写成了一部《汉上易集传》，在其《进书表》中，有一大段文字叙述《易》学在北宋一代的传授源流，说道：

陈摶以《先天图》传种放，放传穆修，修传李之才，之才传邵雍。放以《河图》、《洛书》传李溉，溉传许坚，坚传范谔昌，谔昌传刘牧。修以《太极图》传周敦颐，敦颐传程颢、程颐。是时张载讲学于二程、邵雍之间，故雍著《皇极经世》之书，牧陈天地五十有五之数，敦颐作《通书》，程颐述《易传》，载造《太和》、《参两》等篇。臣今以《易传》为宗，和会雍、载之论，上采汉、魏、吴、晋，下逮有唐及今，包括异同，补苴罅漏，庶几道离而复合。

朱震为了表述自己的学术渊源有自，而把周敦颐的师承及其传授都指名道姓地说了出来。但他的这番话是否都有根有据，确实可信呢？这却是难以简单地作出判断的，不然的话，就不会从南宋一直纠缠到近今而仍未休止了。现在，暂把周敦颐是否传《太极图》于二程的问题留待下文讨论，先讨论一下穆修是否曾把《太极图》传授给周敦颐的问题。

对于朱震所说穆修传《太极图》于周敦颐之说，首先表示异议的是朱熹。朱熹在《周子太极·通书后序》（《朱文公文集》卷七五）中说道：

熹又尝读朱内翰震《进易说表》，谓此图之传，自陈摶、种放、穆修而来，而五峰胡公仁仲作《通书序》，又谓先生非止为种、穆之学者，此特其学之一师耳，非其至者也。夫以先生之学之妙不出此图，以为得之于人，则决非种、穆所及，以为非其至者，则先生之学又何以加于此图哉。是以尝窃疑之。及得《志》文（按：即指潘兴嗣所作《墓志》）考之，然后知其果先生之所自作，而非有所受于人者。〔胡〕公盖未见此《志》而云云耳。

潘兴嗣在周敦颐的《墓志》中不曾提及穆修传《太极图》于周的事，朱熹便据以断定《太极图》乃周所自作，而不是有所受于人的。

陆九渊不同意朱熹的这个判断，在一次致函朱熹时，他说道：

朱子发谓濂溪得《太极图》于穆伯长、伯长之传出于陈希夷，其必有考。希夷之学，老氏之学也。“无极”二字出于《老子·知其雄章》，吾圣人之书所无有也。……潘清逸诗文可见矣，彼岂能知濂溪者。明道伊川亲师承濂溪，当时名贤居潘右者亦复不少。濂溪之《志》卒属于潘，可见其子孙之不能世其学也。（《象山全集》卷二）

陆九渊所持的反对理由只此两点：一是朱震所述《太极图》的传授源流“其必有考”（意即或许有据）；二是潘兴嗣在周的《墓志》中之所以不载《太极图》之传授，是因为潘兴嗣的学识不能理解周氏，而周的子孙又“不能世其家学”之故。但这两个理由全是陆九渊的臆断之词，既不足以折服朱熹，更不足以使后人相信无疑。因此，我们还应就这些问题作跟踪的考察。（陆函谓“明道伊川亲师承濂溪”，其误与朱熹正同，此当于下节详论。）

最先谈及穆修的《易》学授受的，是程颢所写的《邵康节先生墓志》（《二程集·河南程氏文集》卷四），其中说：

千余岁师道不立，学者莫知其所从来，独先生之学为有传也。先生得之于李挺之，挺之得之于穆伯长，推其源流，远有端绪。今穆、李之言及其行事概可见矣。

这段文字所述，有一点应予注意：邵雍生于宋真宗大中祥符四年（1011），年长于周敦颐六岁，而且生于中原地区的共城，但他却只是穆修的再传弟子，而不是及门弟子。

在晁说之（1059—1129）的《嵩山文集》卷一九，有一篇《李挺之传》，写于北宋末年，其中所述穆修传《易》于李之才的事实甚明确，其中却未谈及《太极图》事。《传》云：

李之才字挺之，青社人，天圣八年同进士出身。……师河南穆伯长……尝与参校柳文者累月，卒能受《易》。时苏子美亦从伯长学《易》，其专授受者惟挺之。

伯长之《易》受之种征君明逸，种征君受之希夷先生陈图南，其源流为最远。究观三才象数变通，非若晚出尚辞以自名者。

今也先就这篇《传》中所涉及的陈摶、种放以外的几个人的年岁考查一下。穆修为郓州汶阳人，后徙家蔡州，生于宋太宗太平兴国四年（979），卒于宋仁宗明道元年（1032）。李之才生年无考，但天圣八年（1030）既已“同进士出身”，估计其年龄必已在二十岁以上，则当出生于宋真宗大中祥符三年（1010）之前，他卒于宋仁宗庆历五年（1045）。苏舜钦为梓州铜山人，后家苏州。他生于宋真宗大中祥符元年（1008），卒于宋仁宗庆历八年（1048）。是则李之才、苏舜钦均年长于周敦颐十岁左右。当穆修卒前，他们都已是成年人，所以都能从学于穆修（《宋史·苏舜钦传》谓“当天圣中，学者为文多病偶对，独舜钦与河南穆修好为古文、歌诗，一时豪俊多从之游”，这与《李挺之传》所说“亦从伯长受《易》”之说稍不同）。而周敦颐则于宋真宗天禧元年（1017）方生于湖南道州之营道县，至天圣九年（1031），年十五，方到开封去依靠他的舅氏郑向（据度正所编年谱）。以此与朱震的《进书表》所述种种相对照，自不免启人疑窦：何以穆修不肯把《太极图》传授于已成年的李之才、苏舜钦等人，而专要授予最后到来的一个不满十五岁的学童周敦颐呢？而何况，周敦颐于天圣九年方到开封，翌年九月穆修即病死在回蔡州的途中（一说死在蔡州家中），在这个短促的时间之内，周敦颐果曾得到从学于穆修的机会吗？对此，事实只能作出否定的回答，从而朱震所独家提出的“穆修以《太极图》传周敦颐”之说，便只能是一种无稽之谈了。

根据以上的论述，可以总结说，周敦颐的《太极图说》，确实是如朱熹所说，是周敦颐“所自作，而非有所受于人”的，也就是说，并不是由穆修传授给他的。然而正因如此，却更证明了周敦颐所接受的道家者流的思想是非常深重的。清代的全祖望在其《周程学统论》（《宋元学案·濂溪学案》附录）的最后，说：“而‘无极之真’（按：即指《太极图说》），原于道家者流，必非周子之书，斯则不易之论，正未可以表章于朱子而墨守之也。”这也是非常缺乏说服力的一种武断。

在度正所编的《濂溪先生年谱》（《周濂溪集》卷一〇）的最后，还附载一事云：

或谓先生与胡文恭公（按：即胡宿）同师润州鹤林寺僧寿涯……遂同授《易》书。

今查《欧阳文忠公集》卷三四有为胡宿撰作的《墓志》，说他卒于治平四年（1067），年七十三。据此上推其生年，当为宋太宗的至道元年（995）。是则胡宿年长于周敦颐二十二岁。《墓志》谓胡宿于天圣二年（1024）中进士乙科，其时周氏方在童年，且尚未至开封。到景祐四年（1037），周的母亲去世，葬于润州其舅氏郑向的墓旁。即便此时有可能与胡宿邂逅相遇，其时胡宿已仕宦十数年，周敦颐也已因郑向恩荫而入仕两年，两人均不可能长期逗留其地，则共同学《易》于僧人寿涯之说，自也必然是一种无稽之谈，我们也不必再加追寻了。



3．关于周敦颐学术的传授问题



对于朱震所说的“〔穆〕修以《太极图》传周敦颐”这句话，虽然引起了长时期的争论，而对于他紧跟在这句话后面的“敦颐传程颢、程颐”一句，则南宋学者均不曾有根本加以否定者：他们或则无条件地加以接受，或则以为周所传授于二程的，虽非《太极图》，但二程的学术思想渊源则是出自周敦颐的，亦即认二程乃周敦颐的嫡传。其最先就朱震的那番话表示意见的，是胡安国的儿子、张栻的老师胡宏的《周子通书序》（《五峰集》卷三）：

《通书》四十一章，周子之所述也。周子名敦颐，字茂叔，舂陵人。推其道学所自，或曰传《太极图》于穆修也。修传《先天图》于种放，放传于陈摶，此殆其学之一师欤，非其至者。程明道先生尝谓门弟子曰：“昔受学于周子，令寻仲尼颜子所乐者何事。”而明道自再见周子，吟风弄月以归。道学之士皆谓程颢氏续孟子不传之学，则周子岂特为种、穆之学而止者哉……今周子启程氏兄弟以不传之学，一回万古之光明，如日丽天；将为百世之利泽，如水行地，其功盖在孔孟之间矣。

这段引文的前一部分，对《太极图》并不十分推崇，认为，即使周敦颐真曾由穆修授以《太极图》，那也只是“其学之一师”，而真能体现周氏学术的最高成就的，却是与穆修无关的《通书》。《通书》才是周敦颐传授给二程的真正衣钵。这可见，他对于周、程间的传道授业关系，是完全肯定的。

不属于理学家的群体之内的曾几（1084—1166），对于周与二程间的学术源流关系，也是与胡宏持说相同的。他在《永州倅厅拙堂记》（引自《周濂溪集·附录》，《茶山集》有诗无文）中说道：

二程先生，一世师表，而问学渊源，实自濂溪出。〔濂溪之〕工于道乃如是。

胡宏的学生张栻在所作《道州重建周濂溪先生祠记》（《南轩集》卷一〇）中说道：

……言学而莫适其序，言治而不本于学，言道德性命而流入于虚诞，吾儒之学其果如是乎哉！陵夷至此，亦云极矣。及吾先生起于远方，乃超然有所自得于其心，本乎《易》之太极，《中庸》之诚，以极乎天地万物之变化，其教人，使之志伊尹之志，学颜子之学；推之于治，先王之礼乐刑政，可举而行，如指诸掌。于是河南二程先生兄弟从而得其说，推明究极之，广大精微，殆无余蕴，学者始知夫孔孟之教，盖在此而不在乎他。

在张栻的文集中，为周濂溪祠堂而写的文章，并不只此一篇，凡涉及周与二程间学术传承关系，他的用语总是有意的使其含混一些，决不用“受学”一类字样，以免发生罅隙，授人口实。然而他的主要用意，却还是认为二程继承了周氏的学统，而又把它发扬光大了的。

朱熹于宋孝宗乾道初年编撰《伊洛渊源录》，把《濂溪先生事状》列于卷首，分明等于佛家各宗派中之“定祖”。故《四库提要》说：“宋人谈道学宗派自此书始，而宋人分道学门户，亦自此书始。”朱熹写的这篇《事状》与潘兴嗣所撰周敦颐的《墓志铭》颇有不同，而其最大的区别所在，则是他在《事状》中着重提出：

先生博学力行，闻道甚早。……尝作《太极图》、《易说》、《易通》数十篇。在南安〔为司理参军〕时，年少，不为守所知，洛人程公珦摄通守事，视其气貌非常人，与语，知其为学知道也，因与为友，且使其二子往受学焉。……而程公二子，即所谓河南二先生者也。

这里所说的二程曾受学于周敦颐，乃是二程幼年时候的事，只能算是启蒙教师，而不可能传授道德性命等高深学问。但朱熹在《周子太极·通书后序》（《朱文公文集》卷七五）中又有进一步的说明：

盖先生之学，其妙具于《太极》一图，《通书》之言，皆发此图之蕴。而程先生兄弟语及性命之际，亦未尝不因其说。观《通书》之诚、动静、理、性命等章，及程氏书之《李仲通铭》、《程邵公志》、《颜子好学论》等篇，则可见矣。故潘清逸先生志先生之墓，叙所著书，特以作《太极图》为称首，然则此图当为书首不疑也。然先生既手以授二程本因附书后（原注：祁宽居之云），传者见其如此，遂误以《图》为《书》之卒章，不复厘正，使先生立象尽意之微旨暗而不明，而骤读《通书》者亦复不知有所总摄。此则诸本皆失之。

据我看，朱熹写这段文字，下笔时是有针对性的。因为，在他写成《伊洛渊源录》之后，汪应辰已经向他一再提出过异议了，所以，不惜多费笔墨，委曲迂回地来证成他的观点。还不惜引述祁宽的无稽之谈以为证。而其实这也全属枉然。今且把汪应辰在致朱函中两次所提异议摘录于下：

一次说：“濂溪先生高明纯正，然谓二程‘受学’，恐未能尽。范文正公一见横渠奇之，授以《中庸》，谓横渠学文正则不可也。”又一次说：“伊川于濂溪，若止云‘少年尝从学’，则无害矣。”（均见《文定集》卷一五）朱熹的答复，容在下文引述。

在上面引述的几段文字中，朱熹都承认潘兴嗣在周氏《墓志》中的记述，承认《太极图》乃周敦颐所作，而不是由穆修传授与他的，这比胡宏借用“或者”二字而仍引用朱震之说，以为《太极图》乃穆修所传授，在语气和态度上，都明朗确定得多，因而也确实可以解决问题了。至于《太极通书后序》中所提及的程颢所作两篇《墓志》及程颐的《颜子好学论》，都是要藉以证明二程确系传承周氏之学统的，今也分别摘录于下，容待下文进行讨论。

《李仲通铭》即《二程集·河南程氏文集》卷四之《李寺丞墓志铭》，《志》文的叙事部分无何特殊之处，其重要部分当为《铭词》，全文如下：

二气交运兮五行顺施，刚柔杂揉兮美恶不齐。禀生之类兮偏驳其宜，有钟粹美兮会元之期。圣虽可学兮所贵者资，便儇皎厉兮去道远而展矣。仲通兮赋材特奇，进复甚勇兮其造可知。德何完兮命何亏，秀而不实圣所悲。孰能使我无愧辞，后欲考者观铭诗。

《程邵公墓志》（见同上），是程颢为其早亡的次子端悫（幼名邵公）所写的《墓志》，其涉及阴阳性命之说的则是最后一段：

夫动静者阴阳之本，况五气交运则益参差不齐矣。赋生之类，宜其杂揉者众，而精一者间或值焉。以其间值之难，则其数或不能长亦宜矣。吾儿其得气之精一而数之局者欤。天理然矣，吾何言哉。

程颐的《颜子好学论》，是他肄业于太学时，掌教的胡瑗为太学生出的试题，虽与程颢所说“昔受学于周茂叔，每令寻仲尼颜子乐处，所乐何事”颇为相似，然而总不能说胡瑗是接受了周敦颐的学说才命此试题的；而程颐以这篇论文得到胡瑗的赏识，并即“延见，处以学职”之后，也一直没有人说程氏乃是窃取了周氏之说立论的。是则朱熹举此文来证明程学导源于周，显然是强为牵合的。程氏的论文我也不再摘引了。

总之是，经过朱熹等几次三番地力加论证之后，伊洛渊源于濂溪之说便为理学家们的徒众所普遍接受，形成了一种一定不易之论。史弥远在粉碎了韩侂胄一派的势力之后，到宋宁宗嘉定年间，便大力为理学家们翻案，并先后为几位重要的理学家追赠定谥。嘉定九年（1216），在朱熹、张栻诸人已经赐谥之后，魏了翁和任希逸便又分别上疏，为周敦颐、二程请谥。他们的奏疏中所持的理由，特别是在太常寺定谥的拟议当中，全都是综合了南宋以来理学家们对周、程所作的评价。例如魏了翁为周敦颐请谥的奏疏当中说道（按：因避宋光宗之讳，故奏疏中均改称周为周颐）：

盖自周衰孔孟氏殁……而颐独奋乎百世之下，穷探造化之赜，建《图》著《书》，阐幽抉秘，即斯人日用常行之际，示学者穷理尽性之归，使诵其遗言者始得晓然于洙泗之正传，而知世之所谓学者，非滞于俗师则沦于异端，盖有不足学者。于是河南程颢、程颐亲得其传，而圣学益以大振，虽三人于时皆不及大用，而其嗣往圣，开来哲，发天理，正人心，使孔孟绝学独盛于本朝而超出乎百代，功用所系，治理所关，诚为不小。（《道命录》卷九）

到嘉定十二年（1219），由太常丞臧格写定了一道《谥议》，其中更把周敦颐的学术造诣推崇到无以复加的高度，也把他与二程的学术传承关系加以肯定。说道：

自孟轲氏没，异端滋炽。重以专门于汉，清谈于晋，至唐则文艺益工，展转沉痼，以迄五季之陋，几于蠹蚀不存矣。……宋兴……有濂溪先生出焉。先生道学渊懿，超然自达，夐出乎万物之表；而其最深切者，《太极》有图，所以发是理之幽秘；《易通》有书，所以阐是《图》之精微。《图》有无穷之义，《书》有不尽之言。学者潜玩而服行之，如是可以探二气五行之运，如是可以见中正仁义之本，如是可以识神物动静之别。……要之，先生所得之奥，不俟师传，匪由智索，神交心契，固已极其本统。……谨按《谥法》，“主善行德曰元”。先生博学力行，会道有元，脉络贯通，上接乎洙泗；条理精密，下逮乎河洛。以“元”易名，庶几百世之下，知孟氏之后，观圣道者必自濂溪始。（《道命录》卷九）

南宋嘉定年间，权相史弥远为了巩固他的政治权势，必须力反韩侂胄当政时的所作所为，所以对于从北宋到南宋的理学家们，做了一系列的表扬和褒奖的工作，而一切又都是参照朱熹生前所发表的意见办理的。从此以后，以周敦颐为祖师爷的这个所谓“濂洛关闽”的宋代理学家的系列组合便人为地构成了。

而其实，这个系列组合是勉强拼凑在一起的，特别是濂洛之间的学术传承关系，只是处于若有若无的状态之下，是经不起认真地推敲和论证的。主要是因为此说并不是建立在坚实牢固的基础之上的。例如，在宋高宗绍兴七年（1137）正月，因有诏禁程颐之学，徽猷阁待制胡安国（即胡宏之父）闻之，便上奏说：

士以孔孟为师，不易之至论。然孔孟之道久矣，自程颐始发明之，而后其道可学而至。今使学者师孔孟而禁不得从颐之学，是入室而不由户也。夫颐之文，于诸经、《语》、《孟》则发其微旨而知求仁之方，入德之序。鄙言怪语，岂其文哉！……高视阔步，岂其行哉！

自嘉祐以来，颐与兄颢及邵雍、张载，皆以道德名世，如司马光、吕大防莫不荐之。……望下礼官讨论故事，加此四人封爵，载在祀典，比于荀、扬之列。仍诏馆阁裒其遗书，以羽翼六经，使邪说不得作而道术定矣。（《建炎以来系年要录》卷一〇八）

胡安国此奏当中，是认为程颐于千载后直接上承孔孟之道的，不但没有提及程颐与周敦颐有师弟子的关系，而且在所举述的从嘉祐到熙宁的重要儒家学者当中，也根本没有周氏其人。

又如上文所引述，胡宏、朱熹都是力主二程继承并发扬了周敦颐的学术思想的，但在他们自己的文章当中，有时就不免对此说作了具体的否定。例如胡宏的《程子雅言后序》（《五峰集》卷三）中有一段文字说道：

自秦焚书坑儒以后，章句紊乱，六经之义，浸微浸昏。重以本朝丞相王安石专用己意训释经典，倚威为化，以利为罗，化以革天下之英才，罗以收天下之中流，故五十年间经术颓靡，日入于暗昧支离，而六经置于空虚无用之地。方其时也，西洛程伯淳、其弟正叔二先生者，天实生之，当五百余岁之数，禀真元之会，绍孔孟之统，振六经之教。然风气未衰而未盛也。故明道先生早世，先进高第相继以亡；伊川先生以一己之力横制颓波，是以六经之文犹有未赞者，而先生已没。然大纲张理者亦多矣。

在这一大段文字当中，在其所述王安石当政前后五十年的时期内，在北宋的儒家学派的活动人物当中，何曾有周敦颐其人在内？而且二程乃是“天实生之”以“当五百余岁之数”的人物，何曾说到启其端者还有周敦颐其人呢？又还说程颢和他的高足相继沦亡之后，便只剩了程颐一人，“以一己之力横制颓波”，是则不但二程并非继承和发扬周敦颐学术思想的人物，在那整个五十年内的北宋学者中，也根本没有周敦颐的任何一个门徒在内。这岂不是把周敦颐在北宋学术界思想界的影响和地位都一笔勾销了吗？

朱熹在《程氏遗书后序》（《朱文公文集》卷七五）中也说了与胡宏相类似的一句话：

夫以二先生唱明道学于孔孟既没、千载不传之后，可谓盛矣！

话虽仅此一句，而其“潜台词”的含意，岂不也是与胡宏一样，是在说：在二程之前，是没有任何人能够继承孔孟的千载不传之绝学的。难道这不也是已经把周敦颐在儒家的学统或道统中的地位一笔勾销了吗？

朱熹在《太极通书后序》中用来证明伊洛渊源的论据，《李仲通墓志铭》和《程邵公志》中所涉及的阴阳、动静、性命等等，乃是在大量吸收了释道二家学说的宋代儒生们（包括王安石等学者在内）经常涉及的命题，既非周敦颐的独得之学，程颢的那两段议论也决非从《通书》中引申而来。所以，朱熹在这篇《后序》以及《语类》所载他的谈话中，虽都似乎言之凿凿，而在他答复汪应辰表示异议的两次来信时，第一次复信中他说道：

“受学”之语，见于吕与叔所记二先生语中，云“昔受学于周茂叔”，故据以为说。

这是把他在《伊洛渊源录》中所用的“受学”二字，推到吕大临所记的《二程语录》上面去了，颇有苏东坡“赤壁怀古”的《念奴娇》词中“人道是三国周郎赤壁”的意味，等于说，是否正确恰当，我是不负其责了。表明朱熹在此似已不坚持二程受学于周敦颐之说了。

在答复汪应辰第二次的来信时，他又说道：

濂溪、河南授受之际，非末学所敢议，然以其迹论之，则来教为得其实矣，敢不承命而改焉！但《通书》、《太极图》之属，更望暇日试一研味，恐或不能无补万分，然后有以知二先生之于夫子，非若孔子之于老聃、郯子、苌弘也。（两函均见《朱文公文集》卷三〇）

在汪应辰的有理有据的质疑问难之下，朱熹只能表示完全接受他的意见，并表示要按照汪应辰的意见加以改正。然而，朱熹是一个最好负气求胜的人，他虽然说“来教为得其实，敢不承命而改”，在他心的深处却仍是不肯服输，所以在这两句话前，他先写了“然以其迹论之”一句，暗示汪应辰只是从形式上而不是从实质上观察问题；而在这句话之后，又建议汪应辰把《通书》和《太极图》去仔细研读体味一番，那就必会受到补益，必能从思想脉络上了解二程与周敦颐的学术关系的实质了。因此，他不但没有实践自己的诺言，对“受学”之说稍加改正，反而还向他的门徒们把汪应辰批评了一番。在《朱子语类》卷九三记有一事云：

汪端明（按：即汪应辰）尝言：“二程之学，非全资于周先生者。”盖《通书》人多忽略，不曾考究。今观《通书》皆是发明《太极》，《书》虽不多，而统纪已尽。二程盖得其传。但二程之业广耳。

这岂不是又把写给汪应辰的复信中的话全部推翻了吗？

朱熹在淳熙六年（1179）写了一篇《隆兴府学濂溪先生祠记》（《朱文公文集》卷七八），其中有一大段文字是：

盖尝窃谓先生之言，其高极乎无极太极之妙，而其实不离乎日用之间；其幽探乎阴阳五行造化之赜，而其实不离乎仁义礼智刚柔善恶之际。其体用之一源，显微之无间，秦汉以下诚未有臻是理者，而其实则不外乎《六经》、《论语》、《中庸》、《大学》、《七篇》（按：即《孟子》）之所传也。盖其所谓太极云者，合天地万物之理而一名之耳：以其无器与形而天地万物之理无不在，是故曰无极而太极；以其具天地万物之理而无器与形，故曰太极本无极也。是岂离乎生民日用之常而自为一物哉！……顾孟氏既没，而诸儒之智不足以及此，是以世之学者茫然莫知所适：高则放于虚无寂灭之外，卑则溺于杂博华靡之中，自以谓道固如是而莫或知其非也。自先生出始发明之以传于程氏，而其流遂及于天下，天下之学者于是始知圣贤之所以相传之实乃出于此而有以用其力焉。此先生之教所以继往圣、开来学而大有功于斯世也。

这一大段文字的前一部分，把周敦颐的学问，描述得极高明而尽精微，博大精深，但这与《语类》中所说“二程之业广”一语不免有些不合，周氏之学既已广博到无所不包，二程更向哪里去拓而广之呢？其后一部分，则仍是坚持二程为传周氏之学的，仍是不肯考虑汪应辰函告他的那些意见的。

然而，一个佐证不够充分的论断总不会具有说服力的。所以在朱熹的身后，仍不断有人对他的论断提出异议。例如，在明代，则有丰道生说过（据《宋元学案·濂溪学案》转引。疑原出丰氏《易辨》中，今未见其书）：

二程之称胡安定，必曰胡先生，不敢曰翼之。于周，一则曰茂叔，再则曰茂叔，虽有吟风弄月之游，实非师事也。至于《太极图》，两人生平俱未尝一言道及，盖明知为异端，莫之齿也。

说二程认《太极图》为异端，恐出丰氏武断，但谓“两人生平俱未尝一言道及”，以及说二程之对于周氏“一则曰茂叔，再则曰茂叔”，这却都是无可辩驳的事实。黄百家在《学案》中谓黄宗羲曾作诗驳斥丰氏之说，我认为是并不恰当的。可能，参与《宋元学案》编纂工作的全祖望（1705—1755），也是不以朱熹的论断为然的，他所撰写的《濂溪学案·序录》就这样说：

濂溪之门，二程子少尝游焉。其后伊洛所得，实不由于濂溪。是在高弟荥阳吕公（按：即吕希哲）已明言之，其孙紫微（按：即吕本中）又申言之，汪玉山亦云然。今观二程子终身不甚推濂溪，并未得与于马（按：指司马光）邵（按：指邵雍）之列，可以见二吕之言不诬也。晦翁、南轩始确然以为二程子所自出，自是后世宗之，而疑者亦踵相接焉。然虽疑之，而皆未尝考及二吕之言以为证，则终无据。予谓濂溪诚入圣人之室，而二程子未尝传其学，则必欲沟而合之，良无庸矣。

全祖望是一位历史学家，他的这段话，实事求是，公正平允。然而我所不解的是，他何以只举述二吕的话作证据，而对于一条最直接、最原始、最重要也最可信据的资料：即程颐为程颢所作《行状》中的一大段有关论述，反而放过不用呢？

生年稍晚于全祖望的戴震（1724—1777），在其所著《孟子字义疏证》当中，就根据程颐这篇《明道行状》而不止一次地否认周程之间的师生关系。例如在《孟子私淑录》卷下就写有如下一段话：

曰：周子之学，得于老释者深，而其言浑然与孔孟相比附，后儒莫能辨也。朱子以周子为二程子所师，故信之笃，考其实，固不然。程叔子撰《明道先生行状》，言“自十五六时，闻周茂叔论道，遂厌科举之业，慨然有求道之志。未知其要，泛滥于诸家，出入于老释者几十年，返求诸六经，然后得之”。其不得于周子明矣；且直字之曰周茂叔，其未尝师事亦明矣。见周茂叔后乃出入于老释；张横渠亦访诸释老之书累年；朱子年四十以前犹驰心空妙。宋儒求道，往往先以老释为借阶，虽终能觉悟老释之非，而受其蔽、习于先入之言而不察者亦不少。周子论学圣人主于无欲……以老释废学之意论学，害之大者也。

戴东原在这里说二程之学不出于周敦颐，完全正确；但说“朱子以周子为二程子所师，故信之笃”，却不免把前因后果颠倒了。事实是，因为朱熹衷心敬佩周敦颐，才硬把周程之间的关系制造成师弟子的关系的。这一点似乎还并未为戴东原所觉察。

在此，我仍觉得有必要把《明道先生行状》中的某些有关部分再加摘引，并稍稍进行一些分析。

《二程集·河南程氏文集》卷十一载《明道先生行状》全文，其中有一大段文字，说道：

先生之学，自十五六时，闻汝南周茂叔论道，遂厌科举之业，慨然有求道之志。未知其要，泛滥于诸家，出入于老释者几十年，返求诸六经而后得之。明于庶物，察于人伦，知尽性至命必本于孝悌，穷神知化由通于礼乐，辨异端似是之非，开百代未明之惑。秦汉而下，未有臻斯理也。

谓孟子没而圣学不传，以兴起斯文为己任。其言曰：“道之不明，异端害之也。昔之害近而易知，今之害深而难辨。昔之惑人也乘其迷暗，今之入人也因其高明。……是皆正路之蓁芜，圣门之蔽塞，辟之而后可以入道。”先生进将觉斯人，退将明之书，不幸早世，皆未及也。其辨析精微，稍见于世者，学者之所传耳。

在这段文字中，值得我们思考的，有以下诸点：

（1）程颢在少年时闻周敦颐论道，即“厌科举之业”（周敦颐非科举出身，所以他平素对科举制度也必不会加以赞扬），然据《行状》所述，他却是在“逾冠”之年即“中进士第”，可见他从周敦颐所受到的这一启发，也并未遵行。

（2）程颢虽然从与周敦颐相见之后即“慨然有求道之志”，然而也还是“茫然莫知所适”，亦即并未从周敦颐得知求道的门径，是在他“泛滥于诸家，出入于老释”十来年之后，才“返诸六经而后得之”的。由此可见，程颢后来之成为理学家（道学家），与周敦颐并无丝毫干涉。程颢如此，程颐当然更是如此。

（3）程颢也和韩愈一样，认为“自孟子没而圣学不传”，所以他自己“以兴起斯文为己任”，可见他也并未把周敦颐放在心目当中，并不认为他已能够算作继承儒家道统的一人，因而周氏本人也就不具备可以被继承的学统了。

（4）程颐所说其兄在学术领域中的主要活动，是“辨异端似是之非，开百代未明之惑”，这与周敦颐的《太极图》和《通书》的内容全然异趣。朱熹只想凭借《李寺丞墓志铭》和《程邵公志》两文而硬要把周程牵合为一，这是无法令人折服的。

基于上述的分析，我可以斩钉截铁地说，二程决不是受“学”（理学）于周敦颐的，特别是对于他的《太极图》和《通书》，二程是都不曾接触过的。



4．短结



根据以上三节的考察和论证，我们可以把周敦颐的学业，其师承与传授，以及他在北宋儒家学者中的地位，综括为如下数事：

（1）周敦颐的《太极图》和《通书》，都是他本人深造自得的著作，而决非受之于穆修的。从他的著作的内容看，知其学术思想所受道家的影响必甚大，但他与陈摶、种放等人之间也不存在直接或间接的传授关系。至于他究竟受学于何人，则于史无征。

（2）二程决非周敦颐的学业的传人。二程以外，在北宋人的文献记载当中，也找不到有任何人曾经受学于他。所以他的学业，在北宋一代并未见有人加以称述和表彰。到南宋孝宗时候，经胡宏、张栻，特别是朱熹才得揭出其人其书而大加表扬，使之著称于世。

（3）在宋人的记载当中，也找不到周敦颐与其同时代的主要学人互相商讨、切磋学术问题的痕迹。仅在其裔孙所编《周濂溪集》的附录当中见有以下两条：

1．王荆公为江东提点刑狱时，已号为通儒，茂叔遇之，与语连日夜。荆公退而精思，至忘寝食。

2．谢无逸志潘延之墓云：“荆公、子固在江南，二公议论疑而未决，必曰：‘姑置是，待他日茂叔来订之。’”

这两条记载虽也并不能说明任何问题，但毕竟还是与论学论道相关的。除此以外，与周敦颐关系较多的，如赵抃、吕陶、程师孟等人，则都是因宦游各地而成为知交的，虽相互间多有酬唱赠答之作，却都不是涉及学问的事。就连推崇周氏备至的朱熹，如我在此文引言中所引用的，他也不能不以十分遗憾的口气说道：“濂溪在当时……无有知其学者。”语气尽管遗憾，却道出了一个铁一般的事实。因此，我以为，如果专就北宋时期内的学术界来说，周敦颐在其时的儒家学派当中，是根本不曾占有什么地位的。

附记：在1984年，我曾写成一篇《略论宋学》的文章，其中仍依照学术界的传统看法，把周敦颐也列作北宋儒家学派的重要人物之一。近几年内屡经思考，又反复翻检了一些有关文献，觉得那样的安排是很不恰当的，是不符合当时的历史实际的。因特又写此文，加以纠正。

1988年12月17日初稿

1991年2月2日订补

（原载《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》，北京大学出版社1989年版）




附二：朱陈论辩中陈亮王霸义利观的确解



陈亮同朱熹关于王霸义利的一场争论，开始于宋孝宗淳熙十一年（1184），持续了将近三年之久，最终还只是一个不了了之的结局。然而它是南宋思想界一个重要事件，对当时的思想界既搅起了一大波澜，对以后的思想界也具有很大影响。

陈亮是一个才气横溢，在生活作风上有些不拘小节的人物。他同朱熹相识，大概是在淳熙五六年（1178或1179）内。介绍他们认识的是金华的学者吕祖谦。此后二人便不断有些来往。而在淳熙五年（1178），陈亮在写给宋孝宗的一道奏章中，对当时的儒者们作了严厉的批评，写道：“今世之儒士自以为得正心诚意之学者，皆风痹不知痛痒之人也。举一世安于君父之仇，而方低头拱手以谈性命，不知何者谓之性命乎！”这些话当然会为朱熹所不满。到淳熙八年（1181）冬，吕祖谦去世了，陈亮在祭吕文中写有“孝悌忠信常不足以趋天下之变，而材术辩智常不足以定天下之经”等话语，朱熹闻知后，更认为这些言论太违背了儒家的伦理规范，过分地离经叛道了。

淳熙十一年（1184）春，陈亮因受乡人诬告而被关进牢房，作了将近百日的囚徒才获释放。朱熹在闻悉陈亮入狱时并未设法营救，到他风闻陈亮获释时，却写了一信给陈亮，对他进行规劝。信的主要内容是说，陈亮的系狱，他虽还不知其原因所在，也许是全然冤枉的；但从陈的平日言行来说，似乎也有足以招致怨谤之处。因此，他进一步奉劝陈亮说：

老兄高明刚决，非吝于改过者，愿以愚言思之，绌去“义利双行，王霸并用”之说，而从事于惩忿窒欲、迁善改过之事，粹然以醇儒之道自律，则岂独免于人道之祸，而其所以培壅本根、澄源正本、为异时发挥事业之地者，益光大而高明矣。（《朱文公文集》卷三六）

对于朱熹这番奉劝的话，陈亮认为全都不能接受。他遂写信给朱熹，对他所劝告的一些意见进行辩论，战幕从此揭开。陈亮对于“醇儒”问题的意见，我已在《陈亮反儒问题辨析》一文中讨论过，现只把有关“义利双行，王霸并用”的论争阐明一下：

陈亮认为，朱熹把他关于历史发展的一些论点归纳为“义利双行，王霸并用”，是完全误解了他的原意的，他写给朱熹的回信中说：

自孟荀论义利王霸，汉唐诸儒未能深明其说。本朝伊洛诸公，辨析天理人欲，而王霸义利之说于是大明。然谓三代以道治天下，汉唐以智力把持天下，其说固已不能使人心服；而近世诸儒，遂谓三代专以天理行，汉唐专以人欲行，其间有与天理暗合者，是以亦能长久。信斯言也，千五百年之间，天地亦是架漏过时，而人心亦是牵补度日，万物何以阜蕃，而道何以常存乎？

故亮以为：汉唐之君本领非不洪大开廓，故能以其国与天地并立，而人物赖以生息。惟其时有转移，故其间不无渗漏。……

谓之杂霸者，其道固本于王也。诸儒自处者曰义曰王，汉唐做得成者曰利曰霸，一头自如此说，一头自如彼做；说得虽甚好，做得亦不恶：如此却是义利双行，王霸并用。如亮之说，却是直上直下，只有一个头颅做得成耳。（《陈亮集》〔增订本〕卷二八《甲辰秋书》）

陈亮信中的前一段话，其所谓伊洛诸公及近世诸儒，分明是指二程及其徒众（包括朱熹）而言。因为，在程颢的《语录》中，既曾记有他说的：

三代之治，顺理（按：此理字当即天理）者也；两汉以下，皆把持天下者也。（《二程遗书》卷一一）

而在他于熙宁二年（1069）上的一篇《论王霸札子》（《二程集·河南程氏文集》卷一）中也说道：

得天理之正，极人伦之至者，尧舜之道也；用其私心，依仁义之偏者，霸者之事也。……霸者崎岖反侧于曲径之中而卒不可与入尧舜之道，故诚心而王则王矣，假之而霸则霸矣。二者其道不同。……故仲尼之徒无道桓文之事而曾西耻比管仲者，义所不由也。况下于霸者哉。

陈信中的后两段话，则主要是对于自己的王霸义利观点所作的明白确切的解释。把这些话换用现代语言加以概括，应为：

从三代的禹、汤、文、武，到汉祖、唐宗，全都是用王道和义理治理天下的，所以都能享国长久。三代之君的所作所为，无往而非王道和义理；汉祖唐宗之所作所为，则间或有背离了义理和王道之处。在他们之间，就以王道义理来说，只存在程度的区别，而并无本质的差异。因而不能把这种观点归纳为“义利双行，王霸并用”。

决策布政都做到十分圆满适当的，就是王道，就是行了天理；只做到几分适当而做不到十分圆满的，就可算做行霸道，重功利。故王道与霸道，仁义与功利，乃是出于一个源头（亦即一元），而不是有两个源头（亦即二元）的。

所谓杂霸，也是本源于王道的。像近世诸儒那样，把自身讲说的一套称作仁义、王道，把汉祖唐宗做成的功业叫做利和霸；诸儒的讲论固很美好，汉祖唐宗的业绩也同样美好。这才是“义利双行，王霸并用”呢。

朱熹认为陈亮的这番议论仍极错误，便在回信中提出一系列的反驳和诘难：

老兄视汉高帝唐太宗之所为而察其心，果出于义耶、出于利耶？出于邪耶、正耶？若高帝，则私意分数犹未甚炽，然已不可谓之无；太宗之心，则吾恐其无一念之不出于人欲也。直以其能假仁借义以行其私，而当时与之争者才能知术既出其下，又不知有仁义之可借，是以彼善于此而得以成其功耳。若以其能建立国家、传世久远，便谓其得天理之正，此正是以成败论是非，但取其获禽之多，而不羞其诡遇之不出于正也。……（《朱文公文集》卷三六）

朱熹的历史观，认为人类社会是日益退化而非进化的，只认为尧舜三代是历史上的黄金时代，其后则一代不如一代，故唐太宗就远远不如汉高祖了。陈亮的历史观虽也不能称之为历史进化论，但也并非退化论，至少，他是并不认为一代不如一代的。对于朱熹的那种观点，他当然不能接受。因此，他又写了一封长信给朱熹，其中有关对王霸义利观点再作解释的一段是：

惟圣为能尽伦，自余于伦有不尽，而非尽欺人以为伦也；惟王为能尽制，自余于制有不尽，而非尽罔世以为制也。……亮非喜汉、唐获禽之多也，正欲论当时御者之有罪耳。高祖太宗本君子之射也，惟御者之不纯乎正，故其射一出一入；而终归于禁暴戢乱、爱人利物而不可掩者，其本领宏大开廓故也。……（《陈亮集》〔增订本〕卷二八《乙巳春书之一》）

朱熹又写回信争辩。现也只摘录其有关王霸义利的两段于下：

来教云云，其说虽多，然其大概，不过推尊汉唐，以为与三代不异；贬抑三代，以为与汉唐不殊。而其所以为说者，则不过以为古今异宜，圣贤之事不可尽以为法，但有救时之志，除乱之功，则其所为虽不尽合义理，亦自不妨为一世英雄。……

以儒者之学不传，而尧舜禹汤文武以来转相授受之心不明于天下，故汉唐之君虽或不能无暗合之时，而其全体却只在利欲上，此其所以尧舜三代自尧舜三代，汉祖唐宗自汉祖唐宗，终不能合而为一也。（《朱文公文集》卷三六）

这不但是寸步未让，而在信的最后，朱熹还用极其严厉的口吻指责陈亮说，如果还不放弃这种错误议论，“窃恐后生传闻，轻相染习，使义利之别不明，舜跖之途不判，眩流俗之观听，坏学者之心术，不唯老兄为有识者所议，而朋友亦且陷于收司连坐之法，此熹之所深忧而甚惧者”。此信更明白地反映出来：对于王道和霸道，义理和功利，朱熹都是持二元论的。

正因为朱熹的斥责如此严厉，陈亮更不能不把自己的论点不惮重复地再作一次辩白，以求取得朱熹的正确理解，于是他又回信说：

来谕谓亮“推尊汉唐以为与三代不异，贬抑三代以为与汉唐不殊”，如此则不独不察其心，亦并与其言不察矣。

其大概以为三代做得尽者也，汉唐做不到尽者也。……惟其做得尽，故当其盛时，三光全而寒暑平，无一物之不得其生，无一人之不遂其性；惟其做不到尽，故虽其盛时，三光明矣而不保其常全，寒暑运矣而不保其常平，物得其生而亦有时而夭阏者，人遂其性亦有时而乖戾者。……

来书又谓“立心之本，当以尽者为法，不当以不尽者为准”，此亦明言也。而谓汉唐不无愧于三代之盛时，便以为欺罔者，不知千五百年之间以何为真心乎？（《陈亮集》〔增订本〕卷二八《乙巳春书之二》）

这信中所说的“三代做得尽者也，汉唐做不到尽者也”，也仍是在说：三代的禹汤文武，是能彻头彻尾地推行仁义之政，推行王道的；汉祖唐宗所推行的政令虽间有背离了仁义，不尽符合于王道之处，然就其大本而论，却也只是一个“尽”与“不尽”的问题，亦即只是量的区别而并无本质的差异。北宋的儒家学者司马光在其所著《迂书》的《道同》条中，所表述的正是与陈亮完全相同的意见，亦即认为，王道与霸道二者之间，只是程度的区别而非本质的差异。故标题为《道同》。《道同》全文为：

合天下而君之之谓王，王者必立三公，二公分天下而治之，曰二伯，一公处乎内，皆王官也。周衰，二伯之职废，齐桓、晋文纠合诸侯以尊天子，天子因命之为侯伯，修旧职也。伯之语转而为霸，霸之名自是兴。自孟荀氏而下，皆曰：“由何道而王，由何道而霸。”道岂有二哉！得之有浅深，成功有小大耳。譬诸水，为畎为浍，为谷为溪，为川为渎，若所钟，则海也。大夫、士，畎浍也；诸侯，溪谷也；州牧，川也；方伯，渎也；天子，海也。小大虽殊，水之性奚以异哉！（《增广司马温公全集》卷一〇二）

司马光此文写于元丰六年（1083），其中的有些话，我怀疑是针对程颢《论王霸札子》而发的。它的写成，下距朱陈的这次辩论已整整百年。在此一百年内，从无一人对司马光的这番话提出过商榷意见。《朱子语类》中记有朱熹论述司马光言论著作处甚多，也无一处涉及这段议论。然而他对陈亮的这封信却是不肯轻易放过的。他又写答书给陈亮说：

古之圣贤从本根上便有“惟精惟一”功夫，所以能执其中，彻头彻尾无不尽善。后来所谓英雄，则未尝有此功夫，但在利欲场中头出头没，其资美者，乃能有所暗合，而随其分数之多少以有所立。然其或中或否，不能尽善，则一而已。来喻所谓“三代做得尽，汉唐做得不尽”者，正谓此也。然但论其尽与不尽，而不论其所以尽与不尽，却将圣人事业去就利欲场中比并较量，见有仿佛相似，便谓圣人样子不过如此，则所谓毫厘之差、千里之谬者，其在此矣。……

至于古人已往之迹，则其为金为铁固有定形，而非后人口舌议论所能改易久矣，今乃欲追点功利之铁以成道义之金……谓汉唐以下便是真金，则固无待于点化，而其实又有大不然者。盖圣人者金中之金也，学圣人而不至者，金中犹有铁也。汉祖唐宗用心行事之合理者，铁中之金也。曹操刘裕之徒则铁而已矣。

夫金中之金乃天命之固然，非由外铄，淘择不净犹有可憾；今乃无故必欲弃舍自家光明宝藏，而奔走道路，向铁炉边查矿中拨取零金，不亦误乎！……（《朱文公文集》卷三六）

“惟精惟一，允执厥中”，这是宋代的理学家们称为从尧舜到孟子转相传授的“心法”，亦即孟子之后便不得其传的“往圣绝学”。朱熹用这种“心法”和“绝学”作为衡量一切是非善恶的标准，所以他认为世道人心、社会风习都在倒退，故不能拿汉祖唐宗与禹汤文武对比；而陈亮却从来不承认这样的标准，所以他又写了反驳意见给朱熹，说道：

亮大意以为本领宏阔，工夫至到，便做得三代；有本领无工夫，只做得汉唐。而秘书必谓汉唐并无些子本领，只是头出头没，偶有暗合处，便得功业成就，其实则是利欲场中走。……

天地之间，何物非道？赫日当空，处处光明。闭眼之人，开眼即是，岂举世皆盲，便不可与共此光明乎！眼盲者摸索得着，故谓之暗合，不应二千年之间有眼皆盲也。

亮以为：后世英雄豪杰之尤者，眼光如黑漆，有时闭眼胡做，遂为圣门之罪人；及其开眼运用，无往而非赫日之光明，天地赖以撑拄，人物赖以生育。今指其闭眼胡做时便以为盲，无一分眼光；指其开眼运用时只以为偶合，其实不离于盲。嗟乎，冤哉！彼直闭眼耳，眼光未尝不如黑漆也。一念足以周天下者，岂非其眼光固如黑漆乎！……

秘书以为三代以前都无利欲，都无要富贵底人，今《诗》《书》载得如此净洁，只此是正大本子。亮以为才有人心便有许多不净洁……秘书亦何忍见二千年间世界涂涴、而光明宝藏独数儒者自得之，更待其有时而若合符节乎？……（《陈亮集》〔增订本〕卷二八《乙巳秋书》）

朱熹接到此信之后，是感到大不耐烦了呢，是觉得莫可奈何了呢，还是丧失了最后必胜的信念了呢？总之是，只极其简单地，而且是颇含鄙夷意态地，写给陈亮一封回信，说道：

诲谕缕缕，甚荷不鄙。但区区愚见，前书固已尽之矣。细读来谕，愈觉费力。……已往是非不足深较，如今日计，但当穷理修身，学取圣贤事业，使穷而有以独善其身，达则有以兼善天下，则庶几不枉为一世人耳！（《朱文公文集》卷三六）

陈亮见此信后，自然也要识相一些，遂于淳熙十三年（1186）秋写回信给朱熹时，只在中间插入了如下一段文字：

秘书之学，至公而时行之学也；秘书之为人，扫尽情伪而一于至公者也。……有公则无私，私则不复有公。王霸可以杂用，则天理人欲可以并行矣。亮所以为缕缕者，不欲更添一条路，所以开拓大中，张皇幽眇，而助秘书之正学也。岂好为异说而求出于秘书之外乎！不深察其心，则今可止矣。

比见陈一之国录，说张体仁太博为门下士，每读亮与门下书，则怒发冲冠，以为异说；每见亮来，则以为怪人，辄舍去不与共坐。由此言之，此数书未能免罪于世俗，而得罪于门下士多矣；不止，则楚人又将钳我于市。进退维谷，可以一笑也。（《陈亮集》〔增订本〕卷二八《丙午复朱元晦秘书书》）

对于朱陈二人的这场争辩，浙东学派中的陈傅良（陈亮的好友之一），在与陈亮经过一度曲折商讨之后，当即做出表态，明确表示同意陈亮的论点。

陈亮是把他与朱熹争论的往返函件随时转告陈傅良的。在最初，陈傅良大概也并没有认真体认双方的论点，而就写信给陈亮，把双方的论点作了概括和评论，说道：

以不肖者妄论：功到成处便是有德，事到济处便是有理，此老兄之说也。如此，则三代圣贤枉作工夫。功有适成，何必有德，事有偶济，何必有理，此朱丈之说也。如此，则汉祖唐宗贤于盗贼不远。以三代圣贤枉作工夫，则是人力可以独运；以汉祖唐宗贤于盗贼不远，则是天命可以苟得。谓人力可以独运，其弊上无兢畏之君；谓天命可以苟得，其弊下有觊觎之臣。二君子立论不免于为骄君乱臣之地，窃所未安也。……（《止斋文集》卷三六）

这等于对双方各打了五十大板。但也反映出来，他对于陈亮在与朱熹辩论中所再三申明的关于王霸义利的观点并未真正理解。例如，陈亮认为，汉祖唐宗施政决策时的用心，基本上是出于道心而非私心，他们之所以能够建功立业的根本原因也正在此。而陈傅良却归结为“功到成处便是有德，事到济处便是有理”，就与陈亮的原意完全背戾，把因果关系弄颠倒了。陈亮对此无法接受，便又写信给他，对自己的论点再郑重申明道：

亮与朱元晦所论，本非为三代、汉、唐设，且欲明此道在天地间如明星皎月，闭眼之人开眼即是，安得有所谓暗合者乎！

天理人欲，岂是同出而异用？只是情之流乃为人欲耳，人欲如何主持得世界！亮之论乃与天地日月雪冤，而尊兄乃名以跳踉叫呼，拥戈直上；元晦之论只是与二程主张门户，而尊兄乃名之以正大，且占得地步平正，有以逸待劳之气。嗟乎冤哉！吾兄为一世儒者巨擘，其论已如此，在亮便应闭口藏舌，不复更下注脚；终念有怀不尽，非二十年相聚之本旨，聊复云云。……（《陈亮集》〔增订本〕卷二九《与陈君举》）

陈傅良对此信的回答，内容与前信大不相同。他不但表示倾向陈亮的论点，还对朱熹的论点进行了驳诘。只是认为，陈亮在写给朱熹的那些辩论信件中，语气颇像禅宗和尚们的“当头棒喝”，措词有失于轻率和欠斟酌处，遂被朱熹捉到话柄了。他写道：

元晦往复诸书，何尝敢道老兄点当得错？只是〔老兄〕书中词气全似衲子面棒之语，不应写在纸上，一便传十，百便传千。岂可不忍耐特择言语，却乃信手添起，后生胡乱模画，而元晦亦赶趁出了无限不恰好话。……

且汉唐事业，若说并无分毫扶助正道，教谁肯伏？……“暗合”两字如何断人？识得三两分便有三两分功用，识得六七分便有六七分功用。却有全然识了，为作不行，放低一着之理；决无全然不识，横作竖作，偶然撞着之理。此亦分晓，不须多论。

但老兄任直，不能廉纤自占便宜，其间时有漏气言语，元晦执以见攻，盖是忠爱。然亦缘要攻老兄漏气去处，遂把话头脱体蹉过。……（《止斋文集》卷三六）

陈傅良还有写给朱熹的两封信，其第二封的末段有云：

如永康往还〔诸书〕，动数千言，更相切磋，未见其益。学者专务夸毗，浸失本指。盖刻画太精，颇伤易简；矜持已甚，反涉吝骄。以此益觉书不能宣，要须请见究此衷曲耳。（《止斋文集》卷三八）

这正好是一个佐证，证明陈傅良第二次写给陈亮的信中那些同情和支持的语言，确是他的由衷之言，并非因受到陈亮的责怪而写来敷衍塞责的。

浙东学派的另一学者叶适，也是陈亮的好友之一。他在陈亮死后为《龙川文集》所作的《序言》中有云：

同甫既修皇帝王霸之学，上下二千余年，考其合散，发其秘藏，见圣贤之精微常流行于事物，儒者失其指，故不足以开物成务。其说皆今人所未讲，朱公元晦意有不与而不能夺也。……

这些话都是指朱陈的王霸义利之辩而说的。引文的末句的大意是说，朱熹对于陈亮关于王霸义利的观点虽不赞成，然而他终于未能把陈驳倒。

我认为，朱陈之间关于王霸义利的争辩，是因为陈亮不承认朱熹说他有“义利双行，王霸并用”的主张而引起的，这场笔墨官司虽是不了了之的，但朱熹也不再把这一主张硬栽到陈亮身上了。因此，在这场笔墨官司之后，在陈亮既已把自己的王霸义利的观点反反复复地作了解释之后，我们只应当把陈亮称作“王道霸道一元论者”和“仁义功利一元论者”，而决不应再跟在朱熹后边，称陈亮为“义利双行，王霸并用”的主张者，或称他为“功利主义者”，像《宋元学案》的编纂者们那样。这也就是我写这篇文章的目的所在。

1984年春初稿，1987年第一次修改于日本东京

1989年冬再次修改于北京大学朗润园

（原载《北京大学学报》1990年第2期）
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(1)

  宋太祖时，杭州钱氏吴越政权尚未纳土归附，赞宁为钱氏署为两浙僧统，不应为相国寺僧录，欧阳修所记僧名盖误。





【第十讲】






北宋中叶一群失意官僚的聚餐会







玉荷叶杯






宋人绘《春宴图》


宋神宗的元丰五年（1082）正月，以下台的宰相富弼为首的一群居住在洛阳而年逾古稀的（其中只有司马光为六十四岁）、已经致仕（即今日之所谓离退休）或虽未致仕而颇已失意的官僚，学取唐代诗人白乐天的办法，聚拢在富弼的家中，组成了一个十二人的“耆英会”（因为他们都是自命为士大夫中之“老而贤者”，所以取名为“耆英”）。由于当时还没有发明摄影和录像的技术，万不得已，只好请了一位最有名气的画家闽人郑奂为他们画了一幅很精妙的《耆英图》，由司马光写了一篇《洛阳耆英会序》和《会约》。

这幅图卷的画工之妙，据说是“可夺天巧”的。画图的地点是洛阳的妙觉僧舍（后改名资圣院）。到金兵南侵时，司马光的后裔便挈带这幅图卷和司马光生前所得诰敕到处逃难，其后司马光的曾孙司马伋定居于浙江山阴，这些文物也都保存在他的家中而不曾亡失，直到明代还有人在那里看到过。明代后期，司马伋的后裔又有从山阴移居山西夏县的，据说也携带了这些文物同去，但从此以后却不知下落了。

司马光在《洛阳耆英会序》中，主要只是说明，这个会是仿效白乐天的九老会而成立的，人数则并不以九为限，而是把居住在洛阳的“士大夫老而贤者”一并组织在内。另外，还要依照洛阳当地的习俗，“燕私相聚，尚齿不尚官”。大概每次的聚会，也是依年龄的高下而轮流做东道主的。

《序》的最后列举了参与此会的十二人的官职、姓名和年岁，计为：

1．开府仪同三司·守司徒·武宁军节度使致仕·韩国公富弼，字彦国，年七十九。

2．河东节度使·开府仪同三司·守太尉·判河南府兼西京留守司事·潞国公文彦博，字宽夫，年七十七。

3．司封郎中致仕席汝言，字君从，年七十七。

4．太常少卿致仕王尚宫，字安之，年七十六。

5．太常少卿致仕赵丙，字南正，年七十五。

6．秘书监致仕刘凡，字伯寿，年七十五。

7．卫州防御使致仕冯行己，字肃之，年七十五。

8．太中大夫·充天章阁待制·提举崇福宫楚建中，字正叔，年七十三。

9．司农少卿致仕王慎言，字不疑，年七十二。

10．太中大夫·提举崇福宫张问，字昌言，年七十一。

11．龙图阁直学士·通议大夫·提举崇福宫张焘，字景元，年七十。

12．端明殿学士·兼翰林侍读学士·太中大夫·提举崇福宫司马光，字君实，年六十四。

以下，我着重介绍一下司马光所写的《会约》。这是因为：第一，我觉得司马光写进《会约》中某些条目，对于我们今天各行各界的人们（特别是对于某些已经离退休的高级干部们）来说，在亲朋好友们举行定期的聚餐会，或者仅仅由某一人做东道主而举行招待会时，还颇具有参考的以至借鉴的价值；第二，司马光并不把这篇《会约》作为自己的作品看待，他身后编辑他的文集的人的观点也同样如此，所以这篇《会约》并不见于他的文集，而只见于一部世所罕见的《司马氏源流集略》当中，但也正因如此，所以就越发显得可贵，越有向大家介绍一番的价值了。

我现在依照原来的行款顺序把《会约》全文抄录于下，并于原文之下稍作一些解释。

“序齿不序官。”——司马光在《洛阳耆英会序》中已经提及此事，他说：“洛中旧俗，燕私相聚，尚齿不尚官，自乐天之会已然。”所以他们也照样办理。

“为具务简素。”——聚餐时，筵席上的用具，力求简单朴素，不讲排场。

“朝夕食各不过五味。”——在《耆英会序》和《会约》当中，全都没有说到若干天聚会一次，估计应该是依年龄的高下而依次轮流做东道主罢。“朝夕食”三字颇不易解释，我想，他们相聚之日，总不会从早晨一直聚会到晚间，一日三餐都在依次做东的那一家吧？很可能，在相聚之日均改为一日两餐，而这两餐都是由东道主供应的。至于所谓“各不过五味”，是否已经是开始实行“四菜一汤”的规定了呢？那倒也未尝不是没有可能的。

“菜、果、脯、醢之类，共不过二十器。”——这里所开列的皆属酱菜、果脯之类，大概都是作酒肴用的。所以虽然可以达二十器之多，却并算不得豪奢。

“酒巡无算，深浅自斟，饮之必尽。主人不劝，客亦不辞。”——座次是按年龄排坐的，酒壶也依次巡回，深浅既由自斟，与会者便全可按照自己的酒量行事。能饮者可以尽量，不善饮者也无人勉强。

“逐巡无下酒时，作菜羹不禁。”——酒肴小菜尽管可以多到二十器，大概这些器也都和管仲之器一样，都是些小盘小盏之类，所以很可能有被吃尽扫光之时，倘若真个出现了这种情况，那就可以补充一些菜汤。

“召客共用一简，客注可否于字下，不别作简。”——这就是说，轮到某一人做东道主时，他只用一张通知单，写明聚会的时日（地点大概就在东道主的家中），其下即开列每个会员的字，例如富弼则只写彦国，文彦博则只写宽夫，等等；派人持往逐人家中照会，逐人只须在本人字下签注能否参加的字样就行了。这种办法，一直到抗日战争以前，在某些地方，在有人设宴招待客人时，也还在使用。

“会日早赴，不待速。”——在约定聚餐之日，每个人都须按时到来，不再等候催请。

“右有违约者，每事罚一巨觥。”——以上的规定，如有人违反了，例如不按时到会，或餐具酒具不够简素，或主菜超过“四菜一汤”之类，每犯规一事，便须吃罚酒一大杯。

所可惜的是，在“耆英会”组成之后不久，会员中的张焘于元丰五年便已去世，富弼也于元丰六年的六月去世，由于自然减员之故，这个耆英会事实上大概并没有聚会过几次就归于自然消灭了。

（本讲系作者未完成稿）




附：王安石与蔡京的饮食



南宋朱弁的《曲洧旧闻》记有一事说：王安石做参知政事时，有人说他爱吃獐脯，他的夫人听说后，觉得奇怪，说：“他平常从来不挑饭菜，怎么忽然特别爱吃起獐脯来了呢？”叫人去问他左右的人：“你们怎么知道他爱吃獐脯呢？”回答：“他每次吃饭，都只把一盘獐脯吃光，别的菜却全剩下来。”夫人又问，他吃饭时，獐脯放在什么地方？左右的人说：“在离他的筷子最近的地方。”夫人说：“明天你们把别的菜放在他的筷子边上。”第二天，他果然把靠近的那盘菜吃光了，可是獐脯却全剩下来了。这才知道他不过是专拣离自己筷子最近的菜来吃罢了。

这段故事，反映给我们以下几点：

（1）它反映出王安石平生对于饮食是无所选择的。（2）王安石在进食时，其心思也并不集中在食物上。从今天看来，这固然很不合于饮食卫生；在古人看来，也应属于“心不在焉，食而不知其味”的具体表现。（3）还反映出王安石的思想无时（包括吃饭的时候）不集中在某些重要问题上，例如学术问题或军政大事等等。“用志不分，乃凝于神”，如果没有这样的劲头，王安石不会成为名垂史册的人物，也不会被司马光评为“执拗”，被后来人称为“拗相公”的。

南宋罗大经的《鹤林玉露》记有一事说：有一个官宦人家在东京开封买了一个婢女。婢女自称曾是蔡太师府中包子厨房的人。有一天，主人让她做包子，她说不会做。主人问她：“你是蔡太师包子厨房的人，怎么不会做包子呢？”她回答：“我只不过是在包子厨房里切葱丝的。”

这段记载，不大可能有什么夸张之处，即使有，我们根据它仍可以约略知道蔡京家厨房的规模之大和分工之细，从而可以想见其生活的奢华情景。蔡京曾向宋徽宗建议要把宫廷生活搞得“丰亨豫大”，实际上，他自己的私生活也是如此。读过《水浒传》的人，都会由此联想起蔡太师“生辰纲”的故事，那固然是出自于后代小说家的手笔，其间必有一些虚构的成分，不会与当时的史实尽相符合，然而，不论南宋末年的罗大经或元明之际的施耐庵，都不把别人而专把蔡京的骄奢淫佚作为典型加以刻画，却决不是偶然的。再与蔡京所觍颜自夸的“年年岁岁惹春风”的生活的另一侧面联系起来，则更可想见其全部生活如何糜烂腐朽了。

把王安石对待饮食的态度和蔡京的加以对照，恰恰形成鲜明的两个极端。由此看来，人们对于饮食，从养生之道来讲，既不可忽视营养不加选择地随便食用，也不可奢华侈糜贪食伤身。至于像蔡京那样骄奢淫佚，玩物丧志，就更不足道了。

（原载《中国烹饪》1986年第2期）
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我，邓广铭，于1907年生于山东北部的临邑县。这县是真正的穷乡僻壤。在清代近二百七十年的时间内，临邑县没有一个进士及第的人，也没有因其有一技之长而闻名于世的人。其文化之落后可见一斑。

我从六岁起进入村塾读书，塾师是一位秀才。那时恰为民国元年，商务印书馆编印的小学国文教科书，也已缓慢地传布到我们那村塾里。但读教科书只是我们的“余事”，正规的读物，却还是《三字经》和“四书”“五经”之类。我家的一部《凤洲纲鉴》，也被塾师借去阅读，并从中选取一些篇段向我们讲说。我们也曾抄写、阅读和背诵过唐宋八大家的一些文章。到1920年暑假后我考进县城中的高等小学为止，我在村塾中共呆了七年半的时间。在此期内，我备受塾师赞赏，可以说是一个“小时了了”的学童。

在这七年半的学习生涯中，虽非全无所得，然却只是从高头讲章上、从只会做八股文的塾师的讲解中去理解“四书”“五经”和《纲鉴》、古文等等，实在未免既低，且俗，且陋，怎么也不配称之为启蒙教育。

总结我在临邑县立第一高等小学读书三年的经历，似乎也谈不到有何值得称述的收获。校内只有一位从外县请来的教员水平稍高，据闻他在济南第一师范读书时是一位高材生。他当时居然买了一部《胡适文存》，并把它借与我看。我读过之后，对所谓新文化运动仍感茫然摸不着头脑，然而对其中的《诗三百篇言字解》、《吾我篇》、《尔汝篇》则颇感兴趣（因为我读过《诗经》）；另外，胡适、陈独秀、钱玄同、周作人这许多参加新文化运动的主将的名字，也都在我的脑子里占有了地位。

1923年夏我考入山东省立第一师范。这所学校，在济南虽不算最高学府，但从参加新文化运动的积极性来看，在当地各校中却是居于首位的。校长是一位热心于新文化运动的人，他倡导学生多多阅读上海和北京两地先后创刊的几种报刊杂志，例如《创造月刊》、《京报》、《语丝》、《现代评论》等等；还特地延请了北京大学的教授如沈尹默、周作人、梁漱溟、王星拱等人来校作短期讲学，这使我们的眼界大为开阔。

这时校内高年级的同学创办了一个“书报介绍社”，经销北京的北新书局、未名社、朴社和上海的创造社所出版的各种新书。我在进入二年级后也成为这个社的成员，每周三次在课外去服务两小时。这使我得有机会对南北各地所出新书恣意浏览。其中给予我印象最深的，在译品方面则是鲁迅所译日人厨川白村的《苦闷的象征》和《出了象牙之塔》，还有《沉钟》上所载杨晦译出的罗曼·罗兰《悲多芬传》的一篇“导言”；在新印的古籍方面则有顾颉刚整理的《崔东壁遗书》（特别是其中的几种《考信录》）。是在这一期间，才使我受到了一次真正的启蒙教育。崔东壁的几种《考信录》使我了解到治史考史工作之大有可为，而罗曼·罗兰一篇短短的《悲多芬传·导言》，也使我对历史上一些建立了大功业、具有高亮奇伟志节的英雄人物起了无限憧憬之情。这对我后来的治学道路，即使说不是起了决定性作用，多多少少总还是有一些导向作用的。

整个二十年代，是从袁世凯开始的北洋军阀互相厮杀的时代。不论军阀中的哪一派当权，总都不肯让知识分子有参政议政的权利。在济南第一师范读书的学生，最年长的也不过弱冠或方冠之年，根本也还没有参政议政的要求，原应不会触犯到他们，事实却又不然。因为，他们虽都是些不识字或识字不多的人，却偏偏都要制定文化专制主义的政策。当我还未读完前期师范（相当于初中）时，奉系军阀张宗昌取代了直系军阀而成为山东省的统治者。他首先换用清朝末年的状元王寿彭做教育厅长，不久便又以“赤化嫌疑”为罪名而撤掉了王祝晨的第一师范校长职务，改用一个头脑冬烘的李某当校长。李某到校后即辞退了一些原毕业于北京大学的国文教员，改用一些举人秀才之类的乡曲之士，其他课程的教师也多有更换。学生们在上课时深感腐臭之气不可耐，1927年秋，我们便举行了全校学生罢课，明确提出驱逐校长和某些教员的口号。教育厅派员到校视察，该员不准学生代表申诉理由，便厉声训斥：“你们的行动，太使督办（指张宗昌，其名衔为山东军事督办）的脸面难看了。”过了一周，处分宣布了，把每个年级的级长一律开除，迫令其余学生复课。在开除学籍的布告上，我是名列榜首的一人。这时我正在读后期师范（相当于高中）二年级，年二十周岁。

在山东第一师范读书四年半，这时期我竟成了一个醉心于北京大学的人，总希望在师范毕业后能再考入北大读书。被从师范开除之后，我立即陷入走投无路的烦闷之中。1930年秋，我转来北平，一方面在北大旁听一些课程，一方面也插入一家私立中学的毕业班，以求取得一张文凭，便于报考大学。翌年报考北大未被录取，我便考进私立辅仁大学的英语系。

在辅仁读书的一年内，适逢周作人应代理校长沈兼士之邀，到校作六周的学术讲演，我逐讲为之做了详细记录，1932年印行，书名定为《中国新文学的源流》。在此期间我还与英语系二年级的同学萧乾相识，其后一度成为好友。

1932年夏我二次报考北大，被录取，进入了史学系。这时的北京大学，历经安国大元帅张作霖与他任用的校长刘哲的肆意摧残，又继之以以李石曾为首的北平大学的横行吞并之后，于1930年得以重新恢复为拥有文理法三个学院的独立大学。文学院以胡适为院长，史学系则据闻旧主任朱希祖去职，新主任由傅斯年暂代，新请来的正副教授则有孟森、钱穆、顾颉刚等人，名家累累，颇极一时之盛。

我读三年级时，与同班傅乐焕、张公量共同为天津《益世报》主编了《读书周刊》（名义上是以北大图书馆长毛子水为主编）。读四年级时，选修了胡适先生的“传记文学习作”，写成了一本《陈龙川传》，作为我的毕业论文。此传至1943年由重庆的一家出版社印行问世。

我毕业后即留在北大的文科研究所做助教，以一半时间整理所中所藏拓片（与罗尔纲合作），另一半时间则帮助钱穆先生整理校点他为讲授中国通史而搜辑的一些资料，亦即后来他所写《国史大纲》的《长编》。在这一年内，我还为向中华教育文化基金董事会申请编写《辛稼轩年谱》和《稼轩词编年笺注》的资助费用作准备，写了一篇《〈辛稼轩年谱〉和〈稼轩词疏证〉总辨正》，在《国闻周报》刊出，获得陈寅恪、夏承焘、胡适之诸先生的好评，使我申请资助的事得以顺利通过。在1937年4月某日的《申报》上刊出会议的决定，自1937年7月至翌年6月，共资助我一千元整。

卢沟桥事变之后不久，北平即为日寇所占领，北大决定南迁时，因目的地未能确定，故暂定只许正副教授南迁，讲师、助教暂留北平或家乡待命。这时沙滩周围的北京大学已被日寇接管，我自不能再到北大图书馆去读书作业，而北平图书馆的经费却因全由中华教育基金董事会拨付，在珍珠港事件前，日美邦交未生变化，故日寇对北图的一切均不干预。我随即转而以北图作为我的研究基地。《辛谱》和《辛词笺注》一年未能完成，我又向基金会申请延长了一年。

北大文科研究所原由胡适先生任所长，北大迁至昆明后改由傅斯年先生任所长，并聘陈寅恪先生为专任导师。1937年秋我应北大之召，自天津遵海而南，由沪、港、越南绕道抵昆明，任北大文科研究所的“高级助教”（这大概是因为为我拟定的月薪为一百五十元，高于一般助教之故）。这时文研所设在昆明青云街靛花巷内，师生合住于一幢三层的小楼内。用餐则师生分在两室。从1939年秋至1940年夏，我得日夕亲陈先生的謦欬，实际上等于做他的助教。他每次上课，我都去旁听，而在每日三餐的饭桌上，更得饫闻陈先生的高谈阔论（大都是属于中国近代史和学术界的一些掌故）。这对我来说，收获之大确实是胜读十年书的。从陈先生的处事接物方面，我也看到了一位真正的学者的风范。

我到昆明不久，适逢新印出的《宋会要辑稿》因避免在沪日人的抢购，大量寄往昆明，对北大文研所的人以七五折出售，然而也还等于我的全部月薪。傅先生却要我非买不可，遂即买了一部。傅先生总是千方百计要我把研治宋史的专业思想巩固下来。在昆明期间，与我来往最勤的，是一位“博学而无所成名”的毛子水先生。当时我写的一篇《书诸家跋四卷本稼轩词后》，其中就有毛先生订补的词句。

为躲避日机的轰炸，傅先生决定把历史语言研究所迁往四川南溪县的李庄镇，他指令我也随同迁徙。因为，当时迁移后方的大学，都未能把图书运往后方，而史语所却把全部图书迁去，成为后方唯一藏书丰富的图书馆。史语所把图书迁往四川，我留在昆明势必无法再进行研究工作。因此我就于1940年底迁到四川的李庄，但编制仍旧属于北大的文研所。在李庄共呆了二年又半，写成了《〈宋史·职官志〉考正》和未能脱稿的《〈宋史·刑法志〉考正》。

1942年春我转往重庆的一家出版社，主编一个名叫《读书通讯》的刊物。次年暑期内，我被内迁重庆北碚的复旦大学的史地系聘为副教授，担任全校文理两院新生的共同必修课《中国通史》，还有专属史地系的几门课程。其时我正好写成一篇《辛稼轩交游考》，遂交《复旦学报》复刊第一期刊出。因此文采摭较广，解决了历来研究辛稼轩者所未能解决的大量问题，给予复旦文史诸系的教授们以深刻印象。李济先生主持的中央博物院于1944年秋在重庆举行文物展览，我带领史地系的高年级学生前往参观，曾昭燏先生亲自解说，李济先生又作了总结报告，使学生受益极大。应学生请求，我又请到傅斯年、郭沫若两先生作了学术讲演。这使得史地系的学生对于我与学术界的关系有了良好印象。我在复旦所讲授的中国通史等课程，也受到学生欢迎。基此种种，到1945年我就被提升为教授了。

1944年春，我应重庆一家出版社的约请撰写一本《岳飞》，冬季完稿交卷，迨1945年8月15日日寇宣布无条件投降之日，却又正是《岳飞》一书宣告印成发行之时。这两件事情的巧合，使我永远难忘。

日寇投降后，南京政府的教育部发表胡适为北大校长，在其未回国前由傅斯年任代理校长。傅先生约我相见，告诉我：“北大决定请你回史学系教课。”我当即答应。到1946年5月初，他为我买好机票，要我与他相继飞返北平，帮助他办理校长室的一些事务。我于1946年5月7日抵北平，从8日起，即成为北大校长办公室的一名无聘书、无薪给的兼任秘书。胡适校长于8月到校，我的这一兼职依然未得解除。而且，从这年10月起，天津的《大公报》邀请胡先生为其主编《文史周刊》，我从此又兼任了这一刊物的执行编辑。而在北大于10月中旬正式上课之后，我所担任的课程亦未因此而稍有轻减。

1948年夏，经史学系的系务会议决定，史学系的新生不再必修一年制的《中国通史》，而把原分七段的各种断代史合并为四大段，即先秦史、秦汉魏晋南北朝史、隋唐五代宋辽金史、元明清（至1840年之鸦片战争止）史，由学生依次修习。我每年除担任其他系科之一年制中国通史外，每年的上学期即担任隋唐五代宋辽金史之讲授任务。

1949年2月北平解放。1951年我参与知识分子的思想改造学习运动，并从这年起，清华历史系、北大史学系、近代史研究所合力为天津《大公报》编辑《史学周刊》，我代表北大史学系参与其事。

1951年全国高等院校进行院系调整，清华、燕京之文理学院各系均与北大合并，北京大学迁至燕京大学原址，史学系改称历史系，由翦伯赞任系主任，周一良任中国古代史教研室主任。

1953年《大公报》停刊，《光明日报》办《史学》专刊，由北大历史系、北师大历史系与近代史所合力编辑，我仍参与其事。

1954年因批判胡适的唯心主义、批判胡风的“反革命文艺思想”，学校停课甚久。我于其间把《岳飞》作了大幅度修改，改名《岳飞传》，1955年由三联书店出版，我在三十年代内编写的《稼轩词编年笺注》和《辛稼轩年谱》，也是在1957年首次印行的。

1957年的反右运动，把全国知识分子的精英几乎一网打尽。学校停课几个月搞运动，一些很优秀的学生因被列入“右派”或“补充右派”而戴上帽子，自此一蹶不振。

1958年我参加了双反运动（后改为拔白旗运动），历史系学生以铺天盖地的大字报要拔掉我这面白旗。结局是宣布不许我再上课。

这样那样的运动虽相连不断，但《光明日报》的《史学》专刊迄未停止。而且，从1958年以后，即改由北大历史系一家负编辑之责了。专刊的领导仍为范文澜、翦伯赞二人，而执行编辑则为我和田余庆、陈庆华、张寄谦四人，实际上以我为此四人小组的组长。1959年自郭沫若、翦伯赞替曹操翻案的文章开始，在《史学》上引起了关于如何评价曹操的一场讨论，影响及于全国。后因陈伯达的干预而中止。

1960—1961年，我参加了周扬领导的高等院校文科教材建设的各次讨论会，翦伯赞在会上接受了编写《中国史纲要》的任务。其后我即以全力编写该书的宋辽金史部分，1962年初，于苏州南林饭店进行讨论，是年冬，《纲要》之宋辽金与元明清部分由人民出版社先行印出。

1963年，我又恢复了为学生讲课的资格。这年10月，因在《史学》上刊出了孙达人批判“让步政策”的文章，继而引起了一场讨论。我与诸编辑原皆倾向于赞成让步政策论，但报社中人士却闻悉领导的意图，是要否定让步政策说。这场讨论并未持续太久。

自1964年秋到1965年夏，我与一些同事下乡到顺义县天竺公社的楼台村参加农村的社会主义教育（即“四清”）运动。65年秋，因姚文元在上海报纸上刊出批判吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》的文章，遂在京沪各地逐步开展了批吴晗的运动。我完全不知这一运动的来龙去脉，虽也写了批判文章，但调门很低。

1966年5月25日，聂元梓等人在北大贴出了“陆平、宋硕、彭珮云，你们到底要干什么”的大字报，于6月1日经《人民日报》转载，遂又把对吴晗的批判拓展为一场全国性的史无前例的大浩劫——所谓“文化大革命”。从此以后，全国的高等院校一律停课闹革命，我则被定为反动权威，成为革命的对象。自该年9月开始，我或在北大的劳动基地太平庄劳动，或回校住牛棚参加“改造”。其后虽曾一度“松绑”，允准我去中华书局参加标点《宋史》的工作，但校内“新北大”、“井冈山”两派组织不久即将我押解回校，进行批斗。1969年10月，根据军宣队决定，我和北大大多数教职工一起被下放到江西鄱阳湖畔的鲤鱼洲，从事围湖造田的劳动。1971年5月初我被遣返学校。其大批人马则是在林彪于“9·13”演出了叛国事件后才全部遣返的。

1972年9月，日本首相田中角荣访华。毛主席接见他时，据说曾称赞他访华的勇气，与宋代宰相王安石“三不足”精神中之“祖宗不足法、人言不足恤”颇相似云云。于是人民出版社派人与我商洽，要我把旧作《王安石》小册子中叙述王安石“三不足”精神之处加以扩充，争取当年出版，以利销行。我却以为旧作必须进行大量修改，只扩充“三不足”精神部分绝难了事。其后因受到“评法批儒”与“批林批孔”诸闹剧的干扰，到1975年，改写之《王安石》方得出版。

在粉碎四人帮以后，我曾担任了北大历史系主任，未满一届而止。经我的倡议，为“多出人材，多出成果；快出人材，快出成果”，于1982年成立了北大中国中古史研究中心，由我任主任，迄于1991年卸任。在此十年之内，在此中心培育出许多名杰出学人，在学术上作出了突出贡献，这是我晚年极感欣慰的一桩事。

自1978年以来，我又对1954年改写过的《岳飞传》进行了大幅度的修订，1985年由人民出版社印行。

因为从美国友人田浩教授处传来南宋刻本《圈点龙川水心二先生文粹》的缩微本，我得据以写出《三十卷本龙川文集补阙订误发覆》一文，并即对三十卷本的《陈龙川集》进行了校点和增补，由中华书局于1987年印行了增订本《陈亮集》。

1989年中华书局还出版了我与张希清合力点校的司马光《涑水记闻》。

进入九十年代以来，我又对《辛稼轩年谱》和《稼轩词编年笺注》进行修改补充，后一种已交与上海古籍出版社，估计不久可能出版。《稼轩年谱》的订补工作则尚未毕事。对辛稼轩的诗文，已经请人作了注释，尚有待于审阅定稿。

1992年12月10日写于北大朗润园第十公寓

（原载《邓广铭学术论著自选集》，首都师范大学出版社1994年版）
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邓广铭先生是我国著名历史学家，被学界誉为“二十世纪海内外宋史第一人”。本书为邓先生宋史论文的选集，内容涉及政治、经济、军事、思想文化、社会生活等诸方面，以专题课的形式编排。

我们除作更正讹误、统一体例、核对引文等必要的编辑工作外，其他则一仍其旧，保持作品原貌。

需要说明的是，为方便读者了解邓先生的治学方法与学术历程，特把《谈谈有关宋史研究的几个问题》作为本书的代前言，并把作者为《邓广铭学术论著自选集》写的“自传”附在书后。

在本书编辑出版过程中，我们得到邓先生的女儿邓小南老师很大的支持和帮助，在此谨致谢意。

中华书局编辑部

2008年9月
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