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概要

内容提要

本书是一部具有开创性的自闭症通史，屡获殊荣科学记者史蒂夫·希贝尔曼（Steve Silberman）用这本书改变了社会对自闭症这种备受关注但知之甚浅的疾病的看法。这本书揭示了造成20世纪90年代以来自闭症确诊人数激增的多种因素。该书还描述了既相互矛盾又具误导性的各种有关病因和治疗方案的信息如何铺天盖地般涌向自闭症患者的父母，令他们应接不暇。同时，如何去接受神经多元化（neurodiversity）这个概念，以便为自闭症患者建立一个更好的世界，而不是去寻找潜在病因和致病因素，也是该书所要展现的内容。


作者简介


美国作家史蒂夫·希贝尔曼居住于加利福尼亚州旧金山市。他最为人所熟知的身份是《连线》（Wired
 ）
1

 杂志的撰稿人，于2010年获得美国科学促进会（AAAS）的卡维理科学新闻奖
2

 （“Kavli Science Journalism Award for Magazine Writing”）。他在《连线》上的文章《极客症候群》（The Geek Syndrome
 ）讲述的是硅谷的自闭症。该文已经成为许多文献的参考资料，并且被认为是一篇对自闭症社区具有重要文化意义的文章。

上述作者个人简介来自免费的百科全书——维基百科。





1

 美国著名科技类月刊杂志，创刊于1993年，译者注。



2

 美国科学促进会的科维理科学新闻奖创立于1945年，是面向全世界记者的国际新闻大奖，由科维理基金会颁发奖项，译者注。


关于本学习指南的重要提示

本指南只是针对原作的概要，而不是评论或文献综述。本文将不会对原书内容进行评论。本文内容顺序并不依原作章节而定，仅就原作的主旨、观点和论据做总结描述。读者不应视本文为原作的替代品，而仅应将本文作为阅读原作时的补充资料，帮助更好地理解原作关键内容和建议。


引言

超越极客症候群

2000年5月，科学记者和《神经部落：自闭症的遗产和神经多元化的未来》一书的作者史蒂夫·希贝尔曼参加了“极客旅行”(“Geek Cruise”)活动，这是一场在福轮丹远洋班轮（the ocean liner Volendam）上举行的技术会议。他发现船上的乘客不仅是一群IT专家，而且是一群创造了现代数码世界的数码部落原住民。其中一些人的孩子患有自闭症，一种在电影《雨人》（Rain Man
 ）中演员达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）所饰角色患有的神经障碍（neurological disorder），十分罕见。史蒂夫很快了解到：在硅谷，自闭症是一种“流行病”。

自闭症，最初是由巴尔的摩的儿童精神病学家利奥·坎纳（Leo Kanner）于1943年首次发现的。坎纳注意到，在他的病人中，有11位似乎活在自己的小世界中，对周围的人们漠不关心。于是，他根据希腊单词“autos”将这种症状命名为“自闭症”（autism）。因为“autos”的意思是“自我”（“self”），而“被封闭的自我”（“isolated self”）的症状正是“自闭症”所要描述的内容。

几乎是同一时期，维也纳儿科医生汉斯·阿斯伯格（Hans Asperger）也发现了自闭症。1944年，阿斯伯格描述了他的四位年轻患者，他们看起来举止奇怪，并且不怎么与其他人往来。他用“自闭性精神病”（“autistic psychopathy”）来描述他们的症状。但是与坎纳的病人有所不同，这些患者们能言善辩，并在科学和数学方面显示出超常的能力。阿斯伯格称他们为他的“小教授”（“little professors”）。

据估测，几十年来，自闭症患病率大致是10000个孩子中有4个或5个，但是自20世纪80年代以来自闭症患病率不断增长，特别是在高科技产业云集的地区，如硅谷。对于自闭症何以在以科技为中心的社区得以兴起，一种可能的解释是：拥有相似的遗传特性的人彼此吸引。1997年，认知心理学家西蒙·伯伦·科恩（Simon Baron-Cohen）发现自闭症儿童的父亲和祖父多为工程师。是携带自闭症基因的男人和女人的结合导致自闭症患病率增长吗？2001年12月的《连线》杂志上，希贝尔曼在《极客症候群》一文中探讨了这个观点。

目前，据疾病控制中心的估计，在美国学龄儿童中，每68个就有1名是自闭症儿童。本书描述了一部关于自闭症诊断不断发生变化的历史，揭示了导致20世纪90年代以来自闭症诊断量突然激增的多种因素。

现在，大多数研究者认为自闭症不是单一疾病，而是一组在个体发育的不同阶段表现方式不同的疾病。本书描述了患者父母如何接二连三地收到大量相互矛盾且具有误导性的有关病因和潜在治疗方案的信息。

自《极客症候群》发表以来，一个能够给人以希望的概念——神经多元化（neurodiversity）出现了。神经多元化认为：自闭症、诵读困难（dyslexia）和注意力缺陷多动症（ADHD）是自然发生的认知差异（cognitive variation），而不是群体性功能障碍（dysfunction）。本书希望社会能接受神经多元化的概念，为自闭症患者建立一个更好的世界，而不是去寻找潜在病因和致病因素。


在线视频：


Steve Silberman: The forgotten history of autism



1、克莱彭郡的怪人

自闭症是指一系列范围广泛的症状，表现为社会技能、言语和非语言交流、限制性和重复性行为等多方面的障碍。它不是现代所特有的问题。据说，两位从未生活在现代世界的杰出科学家——亨利·卡文迪许（Henry Cavendish）和保罗·狄拉克(Paul Dirac)也是自闭症患者。

2001年，著名神经学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）认为，18世纪卓有成就的科学家亨利·卡文迪许可能患有一种自闭症——阿斯伯格综合征（Asperger syndrome）。亨利·卡文迪许是一位英国科学家，他以一种古怪的方式生活在克拉彭郡的一所房子里。他在研究大气（the atmospheric air）、电引力规律（the law governing electrical attraction）和电引力与斥力规律（the law governing electrical attraction and repulsion）以及计算地球的密度方面，以准确性和精密度著称。卡文迪许是个腼腆的人，总是穿着一套老式的西装。他少言寡语，也未曾发现除家人之外，他和其他人有过密的交往。

格雷厄姆·法米罗（Graham Farmelo）在为他的书《最奇怪的人：量子天才保罗·狄拉克不为人知的生活》（The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Quantum Genius
 ）做研究时，对保罗·狄拉克得出了相似的结论。狄拉克是一位英国理论物理学家，他与埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）共同获得了1933年诺贝尔物理学奖。


在线视频：


	
Flat Earth - Who is Henry Cavendish


	
Henry Cavendish - London, England


	
Graham Farmelo - The Strangest Man (Part 1)


	
Graham Farmelo - The Strangest Man (Part 2)


	
Graham Farmelo - The Strangest Man (Part 3)





2、喜欢绿色吸管的男孩

利奥·罗萨（Leo Rosa）是一个喜欢绿色吸管的男孩。2002年，两岁时，利奥被诊断为自闭症。他的父亲克雷格（Craig）为旧金山的一家电视台制作科学视频，他的母亲香农（Shannon）是一位博主和软件顾问。他有两个姐姐，泽利（Zelly）和吉塞拉（Gisela）。

出生后的头几个月，利奥看上去发育正常。一岁生日时，利奥拿着他最喜欢的玩具，反复地将它们推来推去，直到这时，他的父母才注意到他不对劲。

利奥一直是个挑食的孩子，经常会腹泻和呕吐。他几乎只吃放花生酱和果酱的三明治、鳄梨、金鱼牌饼干、香蕉和爆米花。香农带他去做过敏试验，所有的测试结果都是阴性的。

在利奥两岁时，一位当儿科医生的朋友注意到利奥在被叫到他的名字时没有反应。但检查利奥的听力发现他的听力也没有问题。一个区域中心
1

 主任告诉克雷格和香农，利奥可能得了自闭症。

香农伤心欲绝。她花了很多时间来搜索可以帮助她儿子的信息。她发现了两本很有趣的书。一本是凯瑟琳·莫里斯（Catherine Maurice）的《让我听见你的声音：一个家庭战胜自闭症的故事》（Let Me Hear Your Voice: A Family's Triumph over Autism
 ）；另一本是凯玲·塞若西（Karyn Seroussi）的《自闭症和普遍发育障碍揭秘：一位母亲的研究及康复的故事》（Unraveling the Mystery of Autism and Pervasive Developmental Disorder: A Mother's Story of Research and Recovery
 ）。凯瑟琳·莫里斯的书主要讲述了应用行为分析（applied behavioral analysis，ABA），这是一种基于斯金纳（B.F. Skinner）的动物训练理论的行为矫正技术（a behavior modification technique）。

凯玲·塞若西的书讲述了一位母亲使用由海军心理家（Navy psychologist）伯纳德·伦姆兰（Bernard Rimland）开创的生物医学干预（biomedical intervention）技术的故事。该方法的核心是GFCF节食法（Gluten-free, casein-free diet，简称GFCF diet），即在饮食中不摄入小麦和乳制品中的谷蛋白和酪蛋白。有些孩子因为被注射了疫苗而不能消化这些蛋白质，因为疫苗导致他们的肠壁产生了渗透效果（即肠漏症，“leaky gut syndrome”）。未消化的蛋白质随后经血液进入大脑，阻碍大脑的正常发育。塞若西还采用了一个由高剂量的维生素、矿物质酶和营养补充剂组成的极具有冒险性的饮食方案，该方案由伦姆兰的“即刻战胜自闭症！”（Defeat Autism Now!）网络（简称为DAN！网络）开发。

读完塞若西的书之后，香农带利奥去拜访了一个在洛斯阿图斯附近的DAN!网络医生。那位医生把利奥的血液、头发、粪便和尿液送去DAN！网络进行分析。几个月前给利奥做过测试的过敏症专家没有提出任何警告。但是来自DAN！网络的测试结果显示，利奥对花生和大豆具有极强的“活性反应”（“reactive”），对麸质和黑麦异常过敏。根据医生的说法，利奥的重金属图谱也存在问题，应该考虑用螯合疗法（chelation）来促使他们的儿子早日康复。他向利奥的父母建议，在对利奥进行螯合疗法治疗的同时，可以治疗系统性失调，即“生物能量敏感性与酶疗法”（BioSET）疗法。他认识的一位技术娴熟的治疗师的办公室就在附近的街区，他推荐利奥转诊到那里去。

就在利奥的进行生物能量敏感性与酶疗法的过程中，香农发现治疗师和医生是一对夫妇。但是医生在推荐时并没有透露过这份关系，那位治疗师也没有提及这点。

几个月后，罗萨一家又回到了那位医生的办公室进行了新一轮的检测和咨询。这次收到的是坏消息。重金属报告显示利奥的身体排出的汞含量低，因此，利奥很可能迫切需要接受螯合治疗。

克雷格一直在努力研究螯合疗法的根源，这是一个昂贵且危险的过程。接种疫苗的问题让克雷格感到困惑，因为他一直在阅读一系列质疑“汞-自闭症假说”有效性的研究。他告诉他的父亲马蒂（Marty），他们正在考虑按照医生的建议接受静脉螯合注射治疗。马蒂回复了一封长信，以表达他的关切。他写道：“作为一名医疗保健专业人士，DAN！报告中的免责声明数量之多令我深感不安！”马蒂说，对于利奥来说，风险太高了。

再次造访洛斯·阿图斯时，医生又提出了螯合疗法。但这次克雷格向他提出了质疑。他问医生是否有过不建议螯合疗法的情况。医生的回答是否定的。克雷格和香农走出了医生的办公室，再也没有回去。

利奥离康复还差得很远，但他在以自己的方式茁壮成长。每周有24小时，他与ABA治疗师合作完成简单的任务，这些任务可以使他能够照顾自己，表达自己的需求和喜好。

后来，香农读了一本启发了她以不同的方式来思考利奥的问题的书。《与自闭症和平相处》（Making Peace with Autism
 ）讲述了参议员苏珊（Senator Susan）养育自闭症儿子的故事。这本书没有推广什么关于自闭症病因的理论，也没有承诺什么令人振奋的康复预期。读完这本书之后，香农不再像对待一项“科学实验”（“science experiment”）那样对待儿子，而是以随机应变，不拘常规的方式与他相处，满足他的需求。





1

 区域中心（Regional Center），是美国政府为了能将投资资金汇集于政府指定的特定区域，以有效促进地方经济发展。


在线视频：


	
What is ABA?


	
Bogus Autism Cures - Chelation Therapy


	
Biomedical Interventions for Autism


	
What are Some Good Therapies for Autistic


	
Shannon Des Roches Rosa: Accepting Your Child's Autism Diagnosis and Deciphering the Research





3、维克托林修女的见闻

1931年，戈特弗里德（Gottfried K）的奶奶带他去维也纳大学医院儿童门诊部（Children's Clinic at the University Hospital）检查。九岁半的戈特弗里德身体非常不协调，所以，年轻的心理学家安妮·韦斯（Annie Weiss）诊断他为“弱智”。戈特弗里德的奶奶告诉韦斯，虽然孙子的行为举止也叫她感到困惑，但他是个聪明敏捷的孩子。韦斯边听，边记录。戈特弗里德的奶奶带他来对地方了。韦斯期待着和自己的同事讨论这个病例，尤其是新来的儿科医生汉斯·阿斯伯格，他对敏感的天才儿童特别感兴趣。

1906年，汉斯·阿斯伯格生于奥地利。早年，他加入了一群自称“漫游学者”（Wandering Scholar）的青年学者团体，他们经常进行为期一个月的远足，在荒野中高声读诗。在一次徒步旅行中，他遇见了自己未来的妻子汉娜·卡门（Hanna Kalmon）。

从维也纳大学毕业后，阿斯伯格成了维也纳大学医院儿童门诊部的儿科医生。维也纳大学医院是当地最有名的医院之一。欧洲各地的医生都前往此地，到大手术室观摩外科手术，并与业内权威人士会诊。自20世纪10年代中期起，维也纳一直是文化沙龙的举办地，在这些沙龙上，医生、科学家、艺术家和音乐家同席而坐，一起讨论政治、艺术、科学和哲学。这种文化激荡的源头是12世纪繁荣的维也纳犹太社区。一战以后，这座城市五分之一的居民是犹太人，这所大学的教职工比例也是这样。

医生和社会改革家欧文·拉扎尔（Erwin Lazar）创办了儿童门诊部。通过将医学、心理学和进步教学法（progressive pedagogy）相结合，拉扎尔形成了一种帮助儿童实现自身潜能的方法。该方法的理论基础是19世纪的“治疗性教育”（Heilpädagogik）。在精神分析学家奥古斯特·艾宏恩（August Aichhorn）的启发下，拉扎尔创建了特殊教育所（Heilpädagogik Station）。特殊教育所的员工关系密切，其中有阿斯伯格、韦斯、心理医生格奥尔·弗兰克尔（Georg Frankl）、心理学家约瑟夫·菲尔德纳（Josef Feldner）和维克托林·扎克修女。他们诊断的方法都是基于拉扎尔的密集观察法。拉扎尔认为，要评估儿童的真实情况，就必须观察他们的日常生活。对儿童进行一系列测试远远不够。阿斯伯格诊所的主诊医生弗兰克尔最擅长这种亲密观察法。

住进医院第一天，虽然戈特弗里德一直在哭，但他逐渐适应了新环境。规律的日程表似乎让他安定下来。韦斯获悉戈特弗里德情况好转后，去看望他。9岁的戈特弗里德比同龄人更聪明，但大多数小孩知道的常识戈特弗里德却不知道。1934年，韦斯移民美国，第二年她在《美国康复精神病学杂志》上发表了关于戈特弗里德的深度个案研究报告。

十年里，阿斯伯格和他的员工一起检查了两百多名儿童，这些儿童都表现出同样的症状：社交能力低下、能力早熟、喜欢规则、条文和日程表。阿斯伯格他们还检查了一些符合这些症状的青少年和成年人。阿斯伯格认为，这些人的症状虽然显而易见，也“并不罕见”，但是之前的医生却不知为什么没有察觉到这点。

早在二十年前，俄罗斯心理医生苏哈雷娃（Grunia Sukhareva）记录过相似的一群拥有惊人的艺术和音乐才华的莫斯科年轻人。她认为，这些人的症状与精神分裂症相似，但却不是精神分裂症。精神分裂症成年患者的病情往往会恶化，她的病人却常常急剧好转。她称这种病症为“分裂性人格障碍”（schizoid personality disorder）。

尽管，阿斯伯格不知道苏哈雷娃的研究，但是他注意到这些病人的情况和瑞士心理医生尤金·布鲁勒提出的“自闭性思维”（autistic thinking）相近。1908年，布鲁勒提出“自闭性”一词，来描述“一位退居于自己的世界里的精神分裂症患者”。阿斯伯格则用“自闭性精神病”（autistic psychopathy）来描述这些人的病症。

阿斯伯格在其研究生论文中描述了四个“原型”（“prototypical”）案例。震惊于这些男孩的科学天赋，阿斯伯格认为，这些病人对权威的公然藐视可以培养成科学家必不可少的怀疑精神。他将这些独具特色的潜能、态度、技巧，以及能力统称为“自闭性才能”（autistic intelligence）。他在特殊教育所的工作是去教这些孩子如何运用自己的这份才能。他把这些孩子称为“小教授”。

阿斯伯格注意到这些孩子的父亲和祖父都是工程师和科学家，表明这种障碍症有可能是基因遗传导致的，但他认为，因为患者的行为和性格非常复杂，并且显然病因不止一个，所以只研究基因是不可取的。

1943年，阿斯伯格把论文提交给导师弗朗兹·汉博格（Franz Hamburger）之际，纳粹占领奥地利已经5年了。医院老员工从200名锐减到不到50名。阿斯伯格的同事安妮·韦斯和格奥尔·弗兰克尔已经逃离奥地利，其他人则要么流亡，要么关押在集中营，或死于自杀。阿斯伯格公开支持身心有缺陷的孩子，那时从美国传入的优生学说还没有残忍到要杀害这些孩子。

1887年，英国人法兰西斯·高尔顿（Francis Galton）首创优生学（eugenics）一词，也就是“遗传健康”（“well-born”）的意思。高尔顿是查尔斯·达尔文的表弟，他以发现模式的能力而著称。此外，他使“回归”
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 （regression toward the mean）这一术语在统计分析中得到了普及，并率先在法医学研究中运用指纹技术。

美国是第一个实施优生政策的国家。1909年，加州通过了一项法律，授权公共健康部门人员可以对州内罪犯和精神病人进行绝育。另外30个州也通过了类似的法律，一股绝育浪潮席卷全美的精神病院和监狱。

1921年10月，第二届国际优生学大会（the Second International Congress of Eugenics）在纽约的美国自然历史博物馆召开，这场为期一周的盛会不仅得到了美国最著名的博物馆的大力支持，也得到了《科学》（Science
 ）和《科学月刊》（Scientific Monthly
 ）的大力推广。发表大会欢迎辞的时候，美国自然历史博物馆长费厄菲尔德·奥斯博恩（Henry Fairfield Osborn）呼吁同行“告诉政府要防止无价值的社会成员的扩散和人口繁殖，包括心智缺陷的、智力低下的、道德低下的和身心健康有问题的人。”

美国优生学家在国内有很大的影响力，但在德国受欢迎程度甚至超过在美国。1913年，格扎·冯·霍夫曼（Geza von Hoffman）出版了《美国的种族优生》（Racial Hygiene in the United States
 ，德语为Die Rassenhygiene in den Vereinigten Staaten von Nordamerika
 )，这本教科书是德国应用优生学学生的主要教科书。

1924年，阿道夫·希特勒在兰茨伯格监狱服刑期间读到了《伟大种族的灭亡》（The Passing of the Great Race
 ），从书中了解到优生学。这本书的作者是毕业于耶鲁大学的麦迪逊·格兰特（Medison Grant），他在书中提到，高尔顿鼓励“天才阶层”（“genius-producing classes”）男性和女性结合的策略无法阻止“白痴阶层”的崛起。他指导其他优生学家要提出更便捷的方法来清理弱者和不适应社会的人。这对希特勒来说简直是天大的好消息。从监狱，希特勒向副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）口述成书《我的奋斗》（Mein Kampf
 ），宣称出于对胎儿生命的仁慈和保护，未来的元首会把强制绝育作为建立新社会的关键。

20世纪30年代，随着德国国家社会主义党（the National Socialist party）的上台，为了防止“雅利安人”的基因受到污染，纳粹根据美国优生法制订政策。但与美国的优生法不同，德国优生学家并不打算对精神病院、监狱和心理机构有所保留，相反，他们想将优生学落实到每一处。1933年7月，他们颁布了《基因遗传疾病预防法》（Law for the Prevention of Genetically Diseased Offspring
 ），规定凡有精神分裂症、酗酒、躁郁症、亨廷顿氏病、遗传性眼盲或耳聋以及癫痫症状的德国公民，一律绝育。

1934年6月，奥地利总理恩格尔伯特·多尔夫斯（Engelbert Dolfuss）遭到纳粹暗杀，继任者是一个反犹的亲德派。到1935年，在新法律的名义下，犹太人的财产、工作和公民基本权利被剥夺殆尽，于是，奥地利出现了一场大规模的逃亡浪潮。在阿斯伯格的团队中，安妮·韦斯是第一个离开德国的，于1934年来到美国。天赋过人的门诊医生格奥尔·弗兰克尔也于1937年离开德国，并在一位几年前离开奥地利的犹太医生的帮助下移民美国马里兰州。

1938年3月12日，德国吞并奥地利，奥地利沦为纳粹德国的领土。成群的德国平民自称为“突击队”（Rollkomandos），他们洗劫了犹太区的店铺，而警方通常会助纣为虐。短短数几周，维也纳大学就从学术运动的思想中心转向把“改善种族”和“种族研究”作为医学规划的重中之重。在德奥合并前，维也纳拥有5000多名医生，到了1938年秋季，只剩下不到750名。许多维也纳大学教授不是在集中营死去，就是自杀身亡。

10月3日，在大学医院的讲堂，阿斯伯格发表了历史上首次关于自闭症的公开演讲。他详细讲述了那些病人的病历，引导听众了解自闭症。随后，他就认知障碍提出了一种与种族优生教条相悖的激进的思维方式。他说，治疗的目的必须是教人面对困难，而不是去抹杀困难的存在。不幸的是，虽然，他用四个原型案例向纳粹高级官员说明了有什么好处，但由于这些案例的样本是那些滔滔不绝的小教授，而不是机构里那些身心缺陷更严重的儿童，这导致接下来数十年里人们普遍对自闭症产生误解。阿斯伯格最重要的发现是自闭症并不罕见，而且有各种各样的形式。根据阿斯伯格论文中作为原型例子的四个男孩，许多临床医生认为，阿斯伯格只注意到了“高功能”（“highly functioning”），这掩盖了阿斯伯格的最重要的发现——自闭症其实是“一点都不罕见”（“not at all rare”）的广谱性疾病。

那晚，赎罪日——犹太人最神圣的节日——才刚刚开始，在接下来的24小时，纳粹冲锋队和突击队突袭了犹太社区，烧杀劫掠，无恶不作。一个月后，在“水晶之夜”（the Night of Broken Glass），95所犹太教堂被大火吞没，犹太人的房屋、医院、学校和商铺都被严重破坏。在柏林，超过3万名犹太人从家中被带走，关入集中营。

同时，阿斯伯格以前的同事欧文·杰克利乌斯(Erwin Jekelius)在党内地位蒸蒸日上，并担任维也纳最大的精神病院——埃姆·斯珀格朗地儿童医院（Am Spiegelgrund）（前身是埃姆·斯泰因霍夫儿童医院）的院长。在他的帮助下，纳粹启动了安乐死计划，史称“斯泰因霍夫大屠杀”（“the mass murderer of Steinhof”）。1941年，因与希特勒的姐姐保拉·希特勒相恋（Paula Hitler），他被希特勒投入大牢。短暂服刑后，被征召入伍，赶赴俄罗斯前线，在那里他被苏俄红军俘虏。40岁死于膀胱癌（urinary bladder）。

1939年2月20日，在莱比锡，一名叫格哈德·克雷施玛（Gerhard Kretschmar）的男婴呱呱坠地，但先天失明，智力低下，只有一只胳膊和一条发育不完全的腿，还时不时痉挛。早在兰茨伯格监狱服刑期间，希特勒就一直在等待这样的好机会。他派自己的私人医生检查这名婴儿，然后下令对这名婴儿实施安乐死。

8月份，严重遗传性疾病登记委员会（the Committee for the Registration of Severe Hereditary Ailments）发布命令，要求但凡患有先天性畸形的儿童，一律前来登记。医生和助产护士必须向委员会报告一切情况。

1939年9月1日，纳粹德国入侵波兰，拉开了第一次世界大战的序幕。12月，希特勒签署了一份秘密命令，成立T-4行动项目。德语Aktion T-4是Tiergartenstrasse 4的jianc4，T代表着柏林残障关爱机构的地址。为了向医学生宣讲儿童安乐死和T-4行动（目标人群是残障成人），纳粹在德奥各地也举行了闭门会议。这些项目使得之前希望病人存活而无法进行的医学研究得以开展。这些项目导致20万残障儿童和成人死于非命。还有医生和护士故意杀死成千上万的人。

阿斯伯格从未加入纳粹党，据他女儿说，是因为他对“漫游学者”的忠诚。他拒绝将他的年轻的病人汇报给帝国委员会（the Reich Committee），这使得他陷入危险的境地。盖世太保在他的诊所将其先后逮捕两次。两次都是弗兰茨·汉博格（Franz Hamburger）施以恩惠，利用他党内的权势干涉而最终案件无疾而终。

后来，德意志帝国前线急需医生，于是，阿斯伯格被征召加入德国陆军，派往战地医院当外科医生。1944年9月，阿斯伯格驻扎在克罗地亚，协约国轰炸了维也纳儿童门诊部，特殊教育所也在炮火中化为废墟。天花板塌陷时，维克托林修女用双臂护住一名男孩，双双被埋在废墟下。
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 “回归”是由高尔顿在研究人类遗传问题时提出来的。在父代与子代身高关系的研究中，高尔顿发现身高有回归于中心的趋势，遂将“回归”这一术语性表达引进到相关的研究中，译者注。
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4、迷人的怪癖

阿斯伯格在战争中幸存下来，他提出有各种各样的、并不罕见的自闭症，这一看法被掩埋在诊所灰烬下，不见天日。巴尔的摩儿童精神病学家利奥·坎纳提出了一种完全不同的自闭症概念，并获得了认可。

1943年，阿斯伯格在德国发表自己的论文的前一年，坎纳发表了论文《情感接触中的自闭症障碍》（Autistic Disturbances of Affective Contact
 ）。但半个世纪以来，人们普遍认为自闭症研究的先行者只有坎纳，所以自闭症又叫“坎纳综合征”（Kanner's syndrome）。一些人认为，在纳粹犯下滔天罪行后，临床医生对从德文翻译过来的论文提不起阅读兴趣，所以阿斯伯格的理论模型一直被忽视。坎纳是土生土长的德国人，当时几乎所有关于刚建立的儿童精神病学的论文他都不陌生，但是他却对阿斯伯格的论文只字不提。他的不作为给自闭症患者和他们的家人造成了严重的影响。有一位美国临床医生知道事实的真相，由于欠坎纳人情，他也不愿公开此事。

1896年，利奥·坎纳出生于俄罗斯边界附近的奥地利。5岁时，他父亲教他希伯来文。1913年，他升入柏林大学时，还不会说英语，但已经精通德语、波兰语、法语、拉丁文和希腊语等数门语言。他没有听从祖父的建议去当拉比，去读了医学。1914年，一战爆发，他参军入伍，编入医疗队。战后，他继续攻读医学，主修心脏病学。

取得学位后，他在柏林成了一名全科医生。1924年，一位美国医生说服他移民美国，来南达科他州（South Dakota）的扬克顿州立医院（Yankton State Hospital）做精神病医生。

坎纳郁闷地发现医院只有一个人受过正式的精神病学训练，那就是他的上司乔治·亚当斯（George Admas）。在这座大理石建筑里，最有头脑的临床医护人员是一位残障志愿者，他把患者当成一个个的个体去治疗。在病人被确诊为疯子前，他会花上数小时倾听病人讲述自己的故事和奇思妙想。尽管他不是“住院专家”，却对坎纳提出自己的精神病疗法起到了决定性作用。他不会拿毫无意义的问卷来盘问病人，相反，他会研究病人的家庭背景，对病因追根溯源。

在医院度过的第一个平安夜，坎纳提议没有暴力倾向的病人一律解开紧身衣，并解除其他限制。这一人性化的尝试大获成功，从此，病人可以更加自由地活动。读到一篇关于艺术的治疗价值的论文后，坎纳在医院里提供纸张、蜡笔、画具和铅笔给病人，建了展览病人作品的美术画廊。一群门诺派的精神分裂症患者得知坎纳会说他们的母语德语后，就喊他“那个从德国来的医生”。

1925年，坎纳在《变态与社会心理学杂志》（Journal of Abnormal and Social Psychology
 ）上发表了一篇关于亨利克·易卜生的《培尔•金特》（Peer Gynt
 ）的精神病学研究。1926年，根据对一位患有轻瘫（即梅毒感染未经治疗而导致的痴呆）的印第安人托马斯·罗伯森（Thomas Robertson）的研究，坎纳和亚当斯在《美国精神病学杂志》（American Journal of Psychiatry
 ）上联名发表了一篇论文。在论文中，坎纳提到印第安土著很少有患轻瘫的，所以需要解释印第安人患轻瘫的原因。坎纳研究了罗伯森的家庭背景后，发现罗伯森并不是纯苏族人（Sioux），因为他父亲是苏格兰人。据此，坎纳大胆推论，长期以来，美国人大都会患上梅毒，但纯种印第安人对此免疫。罗伯森的苏格兰父亲把容易患上轻瘫的基因传给了他，但是，其他血统纯正的兄弟姐妹却安然无恙。这篇论文宣称，罗伯森在印第安人中地位崇高有可能是因为其盎格鲁-撒克逊血统。

那么，托马斯·罗伯森的例子到底是不是像坎纳宣称的那样罕见呢？根据历史资料记载，坎纳夸大了事实。在1902年召开的一场梅毒学术研讨会上，宾厄姆顿州立医院（Binghamton State Hospital）的负责人指出，在他的印第安病人中患有轻瘫的概率非常高。但是，这篇论文还是确立了其在美国精神病学领域的地位。因为在核心期刊上发表过论文，坎纳填了张问卷就拿到了医生执照。

1928年，坎纳一家搬到巴尔的摩，并加入约翰·霍普金斯医院（Johns Hopkins）在瑞士神经学家阿道夫·梅耶（Adolf Meyer）的指导下进行研究。1930年，梅耶任命坎纳为新成立的儿童行为门诊部主管。该门诊部是约翰·霍普金斯医院儿科和精神科建立联系的桥梁。

在梅耶的鼓励下，坎纳开始着手进行他最想完成的计划——撰写第一本儿童精神病学教材。1935年，《儿童精神病学》（Child Psychiatry
 ）第一版发行后，好评如潮，畅销不衰。

1937年，坎纳因揭露巴尔的摩的一桩大丑闻而登上报纸头条。从罗斯伍德教养院（Rosewood State Training School）负责人那里获悉消息后，坎纳才发现了当地一位律师的发财秘诀，这位律师向富人家庭提供廉价的女佣人，而这些帮佣都是教养院“弱智”的女性。罗斯伍德事件在公众心目中树立了坎纳是“弱势群体代言人”的形象。但坎纳拒绝说出背后的组织者是谁，因为这些人正是他保护的对象。尽管他公开反对安乐死，却长期以来一直支持对“不适合抚养孩子的人”进行绝育。

到1937年秋季，随着大批犹太人不断离开纳粹德国，坎纳家挺身而出应对这一历史性挑战，发挥着非官方移民机构的作用，为犹太医生、护士和研究人员提供办理护照所需的文件，并且帮助他们找到工作。坎纳家帮助了近两百名同事离开纳粹德国，慷慨地敞开自家位于巴尔的摩的大门，帮助这些移民融入当地的文化。

1938年9月，坎纳发现5岁的唐纳德·特里普利特（Donald Triplett）出现他从未见过的症状。唐纳德的父母比曼·特里普利特和玛丽·特里普利特（Beaman and Mary Triplett）住在密西西比州的福里斯特，生活美满成功。起初，坎纳并不清楚是什么导致了唐纳德的行为如此奇怪。仅有少数几个人可以解释唐纳德的病情，其中大多数在维也纳特殊教育所工作过。其中一位是阿斯伯格的前同事诊断医生格奥尔·弗兰克尔，当时坎纳刚把他从奥地利带到美国。抵达纽约后，弗兰克尔正式成为一名全职的精神病学家兼儿科医生，并与撰写戈特弗里德病历的年轻的心理学家安妮·韦斯重聚，两周后两人完婚。1938年6月双双进入坎纳在约翰·霍普金斯医院的内部圈子。

1938年10月，经过两周的工作，弗兰克尔和尤金尼亚·卡梅伦（Eugenia Cameron）详细记录了唐纳德的行为特征。

令坎纳吃惊的是，唐纳德父母谈到自己的孩子从小就不和人交流。这表明唐纳德的病情并不是环境造成的某种精神创伤所导致的，而是与生俱来的。他意识到自己在精神病学领域取得了初步的突破——他发现了第一种婴儿特有的主要的重性精神病（major psychosis）。

六月号的《焦虑的儿童》（The Nervous Child
 ）刊出了坎纳的论文《情感交流的自闭性障碍》。在论文中，坎纳将弗兰克尔和卡梅伦的详细观测记录、病人日记信件摘录和自己对病人行为的思考紧密结合在一起。他认为，现在就提出这种疾病的诊断标准还不是时候。为了让同行清楚地了解这种疾病模式，他提出了所有表现出这种症状的儿童共有的两大基本特征（essential common characteristics）。一是“天性倾向于自我封闭”（“a will to self-isolation, present from birth”）；二是“对改变和意外感到恐惧”（“a fear of change and surprise”）。他没有在论文给这种症状命名，一直要等到1944年，《儿科学》（Pediatrics）发表坎纳论文的精简版，坎纳将这种症状称为早期幼儿自闭症（early infantile autism）

坎纳对自闭症的看法不同于阿斯伯格及其同事在维也纳所形成的理论模型。这是因为坎纳专注于研究儿童早期，忽略了青少年和成人。坎纳没有提出这种症状是有各种形式、广谱性的一面，相反，他将这些病人定义为界定严格的单一群体。
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5、“有毒的”育儿方式

坎纳撰写《情感交流的自闭性障碍》之际，格奥尔和安妮·弗兰克尔早已离开。弗兰克夫妻没能在约翰·霍普金斯医院谋得终身教职，1941年，最后他们去了堪萨斯大学（University of Kansas）心理学系教书。坎纳完全靠自己形成了这种综合征的概念。

因为弗兰克尔夫妻不在，坎纳不知道有各种各样的自闭症病人，也不知道自闭症有着复杂的遗传因素，所以定义这种综合征的时候，他错误地认为病人都来自界定严格的单一群体。如今，人们认为许多症状是自闭症的典型症状，但是，表现出这些症状的儿童时常因为语言能力正常发展而被诊断为其他病症，例如儿童精神分裂症。

为了迎合精神病学的潮流，1943年，坎纳在一篇论文中呼吁大家关注自闭症儿童父母的冷漠。1949年，在一篇论文中，他将自闭症归结为缺少母亲的关爱。他的“冰箱母亲”（“Refrigerator Mother”）理论导致人们对自闭症普遍采取治疗性干预手段，其中包括对自闭症儿童的父母进行长期的精神分析，和打着“为了孩子好”的旗号将孩子强行带走送去康复机构。

这种方式最有名的拥护者是布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim），他也是从维也纳逃亡到美国的，靠走后门打入精神病学圈子。1903年，贝特尔海姆生于维也纳。他在维也纳大学拿到了艺术史学博士学位，但在艺术理论方面并无建树。他的妻子吉娜（Gina）照料从美国来的问题儿童帕西(Pasty)，帕西在贝特尔海姆维也纳的家里住了七年。

1938年5月28日，纳粹因为贝特尔海姆是犹太人将其逮捕，关进集中营。当时，他的妻子已经逃到美国。1939年4月14日，重获自由后，他前往纽约市和妻子会合，却被妻子告知两人婚姻已经破灭。几个月后，他搬去芝加哥。他伪造了一份心理学博士学历，假装受过精神分析训练。帕西已经是他的特别项目，也是他第一个自闭症可以痊愈的例证。靠着个人魅力和伪造的证书，他当上了治疗情感障碍儿童的索尼亚·香克曼发展矫正学校（Orthogenic School）的校长。

贝特尔海姆将学校建成一处适合自闭症儿童住院治疗的地方。在设计治疗环境时，贝特尔海姆效仿的是奥古斯特·艾宏恩，也正是在艾宏恩的启发下，拉扎尔创立维也纳特殊教育所。但是，不同于儿童医院，索尼亚·香克曼发展矫正学校的治疗方式基于两点假设：1、自闭症主要是由负面的抚养方式造成的；2、经过长期的环境治疗，自闭症可以痊愈。1967年，贝特尔海姆出版了《空城堡》（The Empty Fortress
 ），大肆鼓吹“冰箱母亲”导致自闭症的说法。此后十年里，他还频繁上电视宣传这一理论。

但是，首批入校的11名自闭症儿童毫无好痊愈的迹象。通过进一步观察发现，该校的治疗方式不是错误百出，就是胡扯八道。贝特尔海姆宣称的治疗成功不过是一场骗局。

即便如此，发展矫正学校的员工对待这些自闭症儿童的方式还是要好过州立康复机构。一旦州立医院诊断某个儿童为自闭症或儿童精神分裂症，他或她就不再被作为儿童接受治疗。相反，他们会不断地服用许多药效强劲的药物，而棘手的成年精神病患者则会不得不接受带有实验性质的疗法。例如，贝尔维尤医院（Bellevue Hospital）更喜欢采用电击休克疗法(electroconvulsive therapy)。作为补充，他们还采取胰岛素亚昏迷疗法（subcoma insulin shock）和会导致病人抽搐的强心剂（Metrazol）。盖伊·苏珊（Guy Susann）是《娃娃谷》（Valley of the Dolls
 ）作者杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann）的儿子，他是一个温柔、好玩的婴儿。有天下午，他莫名其妙地突然就失声尖叫，在一位儿科医生的建议下，他的父母带他去贝尔维尤医院就诊，在那里经过一周的休克疗法后去世。

到了1955年，通过跟踪调查他原先的病人，坎纳独自发现自闭症也有变化。他发现，如果不留在康复机构，即便是“低能儿”长大后也可以成为“高功能”的成人。

所以，唐纳德·特里普利特一直在好转。1942年，唐纳德的父母将唐纳德送往离家十英里的农场生活。在一对富有同情心的夫妇的精心照料下，唐纳德茁壮成长。到1958年时，唐纳德拿到了法语学士学位，并在当地一家银行干出纳。他现在拥有两辆车，一周打四次高尔夫。

然而，坎纳发现那些终身受监护的病人没有好转。
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6、无线电巨子

雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）是卢森堡一位犹太酒商的儿子，生于1884年。8岁时，他开始喜欢电力，痴迷于阅读凡尔纳（Jules Verne）和威尔斯（H.G. Wells）笔下的冒险故事。10岁时，他读了美国天文学家帕西瓦尔·洛威尔（Percival Lowell）所写的《火星：生命的栖息地》（Mars as the Abode of Life
 ）的德译本，这本书改变了他的一生。

1903年，根斯巴克父亲去世后，他跟家里借了100美元，搭蒸汽船去了纽约市。抵达纽约后，他创办了电镀进口公司（the Electro Importing Company），从欧洲进口收音机零件到美国。1908年4月，他创办《现代电子学》（Modern Electrics
 ），这是世界上第一本电子学和无线电杂志。

1911年，根斯巴克创作了《拉尔夫124C 41+》（Ralph 124C 41+
 ），小说标题一语双关，意思是“预见许多事情的人”。一直以来，这本小说都是最具影响力的科幻小说之一。他对科幻小说的语言来自他的塞尔维亚朋友尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。特拉斯是一位优秀的发明家，但和阿斯伯格的“小教授”一样，他每次出门散步都必须要数出他到底走了多少步。两人携手合作，建立了互利互惠的盟友关系。根斯巴克的传记作者加里·韦斯特弗尔（Gary Westfahl）认为根斯巴克是没有确诊的自闭症患者。

1926年，根斯巴克创办了第一本科幻杂志《奇异故事》（Amazing Stories
 ），开创了现代科幻小说类型。1940年，加拿大人范·沃格特（A.E. van Vogt）在《惊奇科幻小说》（Astounding Science Fiction
 ）杂志上连载科幻小说《超人》（Slan
 ）。这篇小说讲述了智力超群的变种人在社会上四处碰壁，挣扎求生的故事。阿斯伯格综合征患者克劳德·戴格勒（Claude Degler）读到《超人》时，才真正清楚他真正的命运。他和其他科幻小说迷是在社会边缘挣扎的变种人，不被社会所理解。

许多科幻小说迷也是业余无线电爱好者，而这两种亚文化之间存在一个重要的融合。它们的拥护者都通过传统渠道之外的方式去获得社会认可。因为业余无线电可以让“不善于社交的人群通过较为安全的方式与别人进行社交”，所以业余无线电吸引了很多阿斯伯格综合征患者。对于不善言辞的业余无线电爱好者来说，用代码交流可以完全避免交谈。

20世纪50年代后期，约翰·麦卡提（John McCarty）是麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的一名数学家和工程师，他是第一个在本科课程中教授电脑编程的人，现代数字化时代也从这里开始。除了在人工智能方面取得了突破性进展，在他的协助下，提出了分时操作（time-sharing）的概念。可以肯定地说，他也是一名阿斯伯格综合征患者。

电脑工程师李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）在开发个人电脑方面发挥了关键的作用。11岁时，费尔森斯坦从他的哥哥那里得到一个半组装的晶体收音机套件。他自己架起一根天线让收音机工作。后来，他父亲的一位朋友送给他一份珍贵的礼物——收音机和电视维修函授课程。

1968年，23岁的费尔森斯坦陷入抑郁症之中。于是，他从伯克利大学辍学，开始接受心理治疗。后来，他在安派克斯（Ampex）公司担任初级工程师，并且靠读手册自学编程。1975年，他创建了历史上第一个电子公告板“社区记忆”（Community Memory）。20世纪90年代，费尔森斯坦听说了阿斯伯格综合征，他发现不仅自己与症状相符，连他的家人也不例外。
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7、与怪物搏斗

在《幼儿自闭症》（Infantile Autism
 ）一书中，海军心理学家伯纳德·伦姆兰（Bernard Rimland）将自闭症界定为一种先天性疾病，而非父母养育方式不妥造成的结果。这本书大受欢迎，促使他发起成立了全国自闭症儿童协会（the National Society for Autistic Children, 简称NSAC）。当在这一领域几乎还没有任何研究的时候，通过结成联盟，同时与患儿父母取得接触，他将一种希望和进步的感觉传递给了在他的网络中的家长们，这为激发自闭症研究的兴趣奠定了基础。

伯纳德·伦姆兰出生于1928年的克利夫兰，他的父母是第一次世界大战后的俄罗斯犹太移民。在他12岁时，全家搬去了加利福尼亚的圣迭戈。他于1950年在圣迭戈州立大学取得了实验心理学学士学位，并且在一年后取得了硕士学位。在他前往东部，去宾州攻读博士学位之前，他与邻居的犹太女孩格劳利娅·阿尔夫（Gloria Alf）相遇并结了婚。在宾州完成他的学业之后，伦姆兰被聘为圣地亚哥新海军基地的研究主任。

1956年的春天，他们的儿子马克（Mark）出生。马克有很大的问题，只是到了后来，他的情况才被认定为早期幼儿自闭症。除了阅读他能读到的有关这一主题的所有内容之外，伦姆兰在1959年写给坎纳的一封信中描述了他儿子的行为，并宣布他打算写一篇关于这一主题的论文。经过了五年的研究，1964年，伦姆兰出版《幼儿自闭症：综合症状及其对行为神经理论的启示》（Infantile Autism: The Syndrome and Its Implications for a Neural Theory of Behavior
 ），由坎纳撰写介绍。

这本书的核心是认为自闭症主要是基因遗传（genetic inheritance）的产物，而非源自家庭成员间的互动（family dynamics）。他认为自闭症有时是由未知的环境因素作用于某种遗传倾向（genetic predisposition）而引起的。他推测，有天赋的父母会正是因为自身的高智商，才会把这种脆弱性遗传给他们的孩子。在20世纪70年代，由于研究证明了自闭症并不因智商或教育水平的不同而有所差异，并且在所有社会经济阶层中都同样的普遍，这使得这一假说变得声名狼藉。

伦姆兰希望自闭症诊断能被严格地定义，这样就可以将自闭症确立为一种类似于苯丙酮尿症（phenylketonuria, 简称PKU）的代谢紊乱（metabolic dysfunction），通过饮食干预即可纠正。苯丙酮尿症是一种罕见的遗传性疾病，是由于基因突变损害了氨基酸苯丙氨酸（amino acid phenylalanine）的代谢而导致的。未经治疗的苯丙酮尿症会导致行为问题（behavioral problems）、癫痫（seizures）、智力障碍（intellectual disability），以及精神疾病（mental disorder）。

为了便于自闭症的研究，伦姆兰在书中包括了一份名为“行为失常儿童诊断检查表（即E-1表）（Diagnostic Check List for Behavior-Disturbed Children
 ，简称Form E-1）的问卷。这份问卷被设计为可供临床医生复制、并且向家长们提供的模板形式。这本书推出后，伦姆兰意外地收到了一堆填好的E-1表格。在他运用了一个专有的算法（a proprietary algorithm）对表格进行评分后，再通过电话与那些家长们取得联系。他与家长们很合得来，又对他们抱以同情，这使他成了这些家庭的“伯尼叔叔”（“Uncle Bernie”）。

在他的书的第二版中，在对E-1表格进行修订的基础上，伦姆兰开发出了E-2表格。这是为了让家长们可以直接将表格寄回给伦姆兰而设计的。他的问卷已经撒下了一场革命的种子。

在20世纪60年代，美国的大多数心理学家仍然坚信自闭症儿童是无法学习的。但是加州大学洛杉矶分校心理学系的奥利·伊瓦尔·洛瓦斯（Ole Ivar Lovaas）教授不这么认为。1927年，洛瓦斯出生于挪威。1940年6月纳粹占领挪威，他和他的家人被迫作为移民劳工而工作。战争结束后，洛瓦斯本可以凭借小提琴演奏而移民美国，他也在爱荷华的路德学院获得了一项音乐奖学金，并在一年内获得了学士学位。然而，他凭着自己的口才，进入了西雅图的华盛顿大学，攻读心理学的研究生课程。他不想成为一名精神分析师，因为他对基于理论精神病学的推测已经失去了耐心，于是他把重点放在了实验研究上。

在华盛顿大学获得博士学位后，洛瓦斯留在了西雅图，在大学附近的儿童发展研究所（the Child Development Institute）进行教学和研究。在该研究所里，他获取的经验是通过提高发育迟缓儿童的语言技能或许有助于他们控制自己的问题行为（problematic behavior）。他还受到了一位印第安纳大学名叫查尔斯·费斯特（Charles Ferster）的心理学家的影响，费斯特提出，父母在不经意间，纵容了子的不当行为，从而使他们的孩子越来越自闭。

1961年，他接受了加州大学洛杉矶分校心理学系的助理教授一职。在他工作的第一年里，诊所只将9岁的贝斯（Beth）转往他的实验室接受治疗。贝斯说话时大多是在鹦鹉学舌，并且身上满是自己撞击墙壁和家具而留下的疤痕。洛瓦斯在房间里配置了单向镜、隐形麦克风和一个按钮装置，这使得他的助手们能够记录贝斯行为的频率和持续时间。他将这种强化干预形式称为应用行为分析（applied behavioral analysis，简称ABA）。

当伦姆兰第一次听到洛瓦斯的方法时，他是持怀疑态度的。但他把质疑放在了一边，并且运用此项技术来训练他8岁的自闭症儿子。洛瓦斯一直在考虑邀请家长们参与到这个过程之中，因为在ABA中学习到的课程很少被推广到除实验室的人为情境之外的环境中。而在孩子们的家中，也就是在自然环境下训练，才最有希望激发出他们持久性的行为改变。伦姆兰安排了一次晚餐，共进晚餐的有洛瓦斯，还有几对来自伦姆兰自闭症家长网络中的夫妇。在用餐结束之前，家长们恳求洛瓦斯用他的方法来训练他们。通过结成联盟，以及直接向家长们伸出援助之手，伦姆兰和洛瓦斯刚刚为自闭症研究搭建起了一个框架，在那里家长们是他们孩子福祉的最终权威。

在1965年的秋天，伦姆兰收到了一封来自露丝•克赖斯特•苏利文（Ruth Christ Sullivan）的信。她是一位年轻的护士，也是一位自闭症男孩的妈妈。苏利文提议成立一个为自闭症儿童谋利益的全国性组织。在1965年的11月14日，伦姆兰以及其他60多位家长成立了全国自闭症儿童协会（the National Society for Autistic Children）。在接下来的几年，家长们在全国各地成立了数百个当地的分会。到了20世纪70年代中期，全国自闭症儿童协会发起了几项立法活动，这些活动旨在保护自闭症患者的个体权利，以及向他们提供强制性服务、特别是在教育方面。自闭症也被收录进了《1976年发育障碍法案》（the Developmental Disability Act of 1976
 ）之中。

1974年，全国自闭症儿童协会的成员们带领78名儿童来到了位于华盛顿的儿童大脑研究诊所（the Children's Brain Research Clinic），在对这些儿童进行了全面检查之后，诊所的研究人员在理论上认为自闭症不是一个单一的临床实体（clinical entity），而是由多个不同的亚型组成。伦姆兰还基于他的问卷调查数据对天才技能（savant skills）进行了开创性的研究，重新发现了在音乐、记忆、艺术、科学、数学和技术等方面的高技能集群，也就是阿斯伯格所谓的“自闭性才能”（“autistic intelligence”）集群。

随着时间的推移，全国自闭症儿童协会的创始人所代表的两条路径——苏利文的专注于服务和伦姆兰的治愈方法之寻求——将分道扬镳，结果是伦姆兰落选于他自己的组织的董事会。

与此同时，洛瓦斯正在轮番地对贝斯进行习得性（acquisition）（强化正当行为）与自发性（extinction）（消除自伤行为）练习。他发现她对习得性练习有反应，但对自发性练习没有。所以洛瓦斯寻求了一种更快速的解决方案——使用惩罚。考虑到他的一些技术可能是非正统的，洛瓦斯邀请新闻界人士前往实验室去监督他的行为。当文章问世时，全国自闭症儿童协会的成员们所关注的是孩子们在加州大学洛杉矶分校是如何被残酷地对待的。尽管伦姆兰孜孜不倦对厌恶刺激（aversives）摇旗呐喊，许多全国自闭症儿童协会的家长们坚持拒绝使用它们。

与此同时，全国各地的医院都接受了由洛瓦斯在洛杉矶加州大学洛杉矶分校提倡的这项严酷的技术，将之作为针对问题患者进行有效控制的一种手段。在1988年，全国自闭症儿童协会（现更名为美国自闭症协会）（the Autism Society of America）通过了一项决议，呼吁禁止厌恶刺激技术的使用。但是，即使面对公众的强烈抗议，马萨诸塞州州的罗顿伯格法官教育中心（the Judge Rotenberg Educational Center）仍然使用令人痛苦的电击方式来惩罚自闭症儿童。

在20世纪70年代，洛瓦斯向一个被称为“女性化男孩计划”（the Feminine Boy Project）的系列实验提供了他的专家知识。该项目的最著名的成功案例是关于柯克·安德鲁·墨菲（Kirk Andrew Murphy）的故事。柯克在5岁时被招募进了加州大学洛杉矶分校的这个项目，原因是他的父母对他所表现出的过于女性化的行为忧心忡忡。洛瓦斯和一个名叫乔治·雷克斯（George Rekers）的研究生一起工作，雷克斯是柯克的行为治疗师。基于洛瓦斯关于自闭症的研究，雷克斯和洛瓦斯设计出了一个全浸式项目。在实验室里进行了六十次训练之后，雷克斯和洛瓦斯宣布柯克的“娘娘腔”（“sissy-boy”）行为被克服了。雷克斯在“同性恋是可以预防的”这样一个前提之下确立了自己的职业生涯。他成了家庭研究委员会（the Family Research Council）的创始成员，这是一个以信仰为基础的组织，致力于在反对同性恋权利的问题上奔走游说。与此同时，经历了几十年的抑郁之后，柯克在2003年，他38岁的时候自杀了。他的父母声称是柯克的在早年间的治疗导致了他的自杀。在2010年，雷克斯与一名他雇来的男伴共赴马德里度假，在返回美国的途中，被两名记者在迈阿密机场逮个正着，至此，雷克斯作为一名反同性恋斗士的日子结束了。

在1987年，洛瓦斯声称，在加州大学洛杉矶分校的实验组中，将近一半的儿童通过自3岁时开始的密集型应用行为分析训练，达到了“正常智力”（“normal intellectual functioning”）。洛瓦斯的研究是许多家长一直在等待的突破：实证证明，只要给予了足够的挚爱、努力和花费，他们的孩子是可以变成“正常的”。

在1964年，伦姆兰收到了斯坦福大学行为科学高级研究中心（the Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences）的邀请，获得了在帕罗奥多为期一年的奖学金。在那里，他深受莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）的影响。鲍林曾获得了两项诺贝尔奖：一项是诺贝尔化学奖，另一项是诺贝尔和平奖。他是以下观念的最重要的倡导者，即认为大剂量的维生素C可以预防感冒，延缓衰老，改善心情。鲍林的分子精神病学（orthomolecular psychiatry）概念与伦姆兰关于苯丙酮尿症和自闭症的思想完美地结合在一起。与此同时，伦姆兰收到了家长们的来信，这些家长声称，在摄入了大剂量的某些营养素，特别是维生素B和C以后，他们的孩子变得越来越平静和投入了。在与医生们交谈、确认了大量维生素疗法的疗效价值之后，伦姆兰为了启动研究，在圣地亚哥成立了儿童行为研究所（the Institute for Child Behavior Research），后来更名为自闭症研究所（the Autism Research Institute）。但在他的研究中，他没有使用双盲安慰剂对照试次模型（the double-blind placebo-controlled trial model），相反，他开发了一种自制的数据分析表格，他称之为“计算机聚类”（“computer clustering”），这是一种在大数据的海洋中搜索临床上明显的涟漪的算法。45%的家长报告说维生素对他们的孩子是“确实有帮助的”（“definitely helped”），伦姆兰对他的实验结果感到兴奋不已。

但三个基于数据集（dataset）的独立分析揭示了他的设计存在着许多的问题。这个实验的设计是将父母作为孩子行为变化的评估者，这在统计学意义上并不是“盲目的”。然而，一位获得了原始数据的海军统计员得出结论认为，通过使用伦姆兰的计算机聚类方案（computer clustering scheme），在样本群体的不同亚型中，是无法获得对不同亚型维生素反应的可靠信息的。

伦姆兰的同行们对他的大剂量维生素实验表示失望，这令伦姆兰感到烦恼。伦姆兰注意到处方药（prescription drugs）会带来的严重的副作用，他得出结论，工作的未来不应该再囿于传统医学之中。最终，他鼓励参与实验的家长（parent-experimenters）同时尝试多种治疗方法，这使得几乎不可能弄清楚每种单独疗法的益处和副作用。当自闭症的主流科学已经止步不前时，这种“一勺烩”的方法（try-everything-at-one approach）带给了家长们巨大的希望和动力。

在位于圣地亚哥郊区肯辛顿的办公室里，伦姆兰与19岁的史蒂夫·埃德森（Steve Edelson）建立了一个富有成果的联盟。埃德森来自于洛瓦斯实验室，具有心理学和社会学专业背景。他们一起写了《康复的自闭症儿童》（Recovering Autistic Children
 ），这本书成了生物医学运动（the biomedical movement）的宝典。在二十世纪九十年代，他们启动了“即刻战胜自闭症！”（Defeat Autism Now!），即DAN！网络，这是一个由临床医师和替代医学
1

 从业者（alt-med practitioners）组成的网络，就是香农·罗萨在2002年，当她的儿子被确诊后，向之寻求GFCF饮食控制方面的建议，以及其他治疗方案的网络。
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 替代医学（Alternative-medicine，简称alt-med），是指尚未在通常的医学院内讲授的医学知识，或尚未在一般医院内普遍实践的医学或医疗方法，译者注。


在线视频：


	
Lovaas 1987 Study


	
Researcher responds to man's suicide


	
AC360 - The 'Sissy Boy' Experiment - Part One


	
AC360 - The 'Sissy Boy' Experiment - Part Two (Confronting George Rekers)


	
AC360 - The 'Sissy Boy' Experiment - Part Three (Ryan Kendall)


	
AC360 - The 'Sissy Boy' Experiment - Part Four (Blogger Jim Burroway)




 


8、自然的污迹线

当坎纳在1943年发表了他的自闭症论文时，他觉得在提出一套标准来诊断他所描述的情况这一点上还为时过早。为了使这种模式对他的同行们来说具有可辨识性，他提出了所有患有这种症候群的孩子所共享的两大“本质性的共同特征”。第一个是“天性倾向于自我封闭”，第二个是“对改变和意外感到恐惧”。这两个特征成为被称为“经典自闭症”（“classic autism”）或“坎纳综合征”的诊断依据。

在1961年，英国精神病学家米尔德莱德·克里克（Mildred Creak）领导了一个工作组，该小组基于对她所收集的100个孩子的研究确立了九个关键点，被称为九点标准（the Nine Points）。这些标准代表了一套标准化自闭症诊断标准，克里克称之为“童年精神分裂症候群”（“schizophrenic syndrome in childhood”），它们与坎纳的两点标准有很大的不同，而且更难以应用于实践之中。

在20世纪60年代后期，一位年轻的英国精神病学家洛娜·温（Lorna Wing）开始帮助她的丈夫约翰（John）在坎伯威尔编译病例记录数据库，以便确定国家卫生服务处（the National Health Service）是否为认知障碍（cognitively disable）儿童提供了足够的资源。约翰是伦敦大学的精神分裂症研究员。夫妻二人育有一个女儿——苏西（Susie），1959年，苏西3岁时被确诊患有自闭症。

西比尔·埃尔加（Sybil Elgar）是一名学校秘书。她在上着函授课程以便成为一名蒙台梭利（Montessori）教师
1

 。在1958年访问了伦敦的一所“严重的情绪失调儿童”（“severely and emotionally disturbed children”）的机构后，西比尔在伦敦自家地下室里为一小群自闭症儿童授课，苏西·温成了她的一名早期学员。1962年，一群来自国家自闭症协会（the National Autistic Society）的家长们用他们筹集的钱把伦敦伊灵的一个旧铁路招待所改造成了西比尔埃尔加学校（the Sybil Elgar School）。一天下午，甲壳虫乐队参观了这所学校，约翰·列侬成了该校的首批主要捐赠者之一，并吸引了其他名人加入到这项事业之中。

在世纪年代末，当医学研究委员会（the Medical Research Council, 简称MRC）要求约翰·温调查自闭症的患病率时，他让一个名叫维克多·洛特（Victor Lotter）的研究生参与这项工作。他们分发了数千份调查问卷，对密德萨斯（伦敦地名）8至10岁的人口进行筛查。洛特根据自闭症的九点标准，计算出了患病率为：4.5/10000。

仔细看看这些数字就会发现问题。他们发现有几个孩子由于不符合坎纳的标准而被排除在外。出于对坎纳标准有效性的怀疑，洛娜·温在分析数据时采取了不同的方法。与洛特所做的自上而下的做法不同，她采用了自下而上的方法，在坎伯威尔已经被认定为认知障碍儿童中寻找自闭症行为的组成成分。她和另一位名叫朱迪斯·古德（Judith Gould）的医学研究委员会（MRC）研究员联系了每一个基于工作可能会使其接触到某个特殊需求儿童的人员。正如在密德萨斯的研究中所预测的，他们发现坎伯威尔只有少数几个孩子（比率为4.9/10000）符合坎纳的标准。但洛娜和朱迪思并没有就此罢休。当他们在附近区域兜转时，他们注意到一个更大的具有坎纳症候群迹象的儿童群体，但是在按照坎纳的指南，却不符合诊断标准。

当洛娜试图弄清楚她所看到的一切时，她偶然发现了德克·阿诺·冯·克里弗伦（Dirk Arn van Krevelen）的一篇论文，作者认为坎纳的自闭症和阿斯伯格综合征是截然不同的情况。在读完约翰（他会说德语）为她翻译的阿斯伯格的论文之后，她意识到阿斯伯格在维也纳也看到了她在坎伯威尔所看到的相同的东西。

洛娜发起了一场悄无声息的自闭症标准拓展运动，拓展后的标准将被坎纳标准排除在外的人们囊括进了自闭症的范围之中。1981年，洛娜通过撰写一个病例系列报告《阿斯伯格综合征：一个临床报告》（Asperger's Syndrome: A Clinical Account
 ），对阿斯伯格综合征的症状进行了汇编。
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 蒙台梭利教师，也译作蒙特梭利教师，简称蒙氏教师，指依照蒙台梭利教育理念与教学原则，以蒙氏独特的教学方法与教学教具，从事幼儿教育工作的教师，译者注。


在线视频：


	
Interview with Lorna Wing about autism


	
Autism and the difficulty of classification




 


9、雨人效应

比尔·萨克特（Bill Sackter）是两部影视作品的主角，这两部作品促使美国国民改变了对待残疾人的态度。

比尔1913年出生于明尼苏达的圣保罗，是俄国犹太移民的儿子。他的父亲在35岁时死于心脏病，当时比尔只有7岁。比尔在学校表现很差。校长坚持认为比尔是低能儿，不能就读于公立学校。明尼苏达州把他安排进了菲利博特弱智癫痫患者学校（the Faribault State School for the Feeble-Minded and Epileptic）在接下来的44年里他一直待在那里。

比尔并不自闭，恰恰相反，他是一个会在街上向陌生人问好、天生讨人喜欢的人。在法里博特，直到他在那里已经待了13个年头，他们才开始测试他的智商。他从来没有学过阅读或写作，甚至不知道如何看时间。

1964年，在新的改革浪潮中，比尔搬到了过渡教习所（a halfway house，为即将释放的犯人或出院的精神病人而设的疗养所），靠打零工来养活自己。他在一个乡村俱乐部工作，在那里与巴里·莫罗（Barry Morrow），以及莫罗的太太成了朋友。莫罗使比尔的生活更加舒适了，并且成了他的监护人。当莫罗前往爱荷华大学（the University of Iowa）任职时，比尔也随着去了，并在校园里开了一家“野比尔的咖啡店”（the Wild Bill's Coffee Shop）。1978年，比尔被提名为爱荷华州年度残疾人（Handicapped Iowan of the Year），吉米·卡特总统邀请他前往白宫。

1980年，莫罗以比尔的独立之旅为故事蓝本制作了一部电视电影《比尔》（Bill
 ）。这部电影获得一项艾美奖、一项皮博迪奖和两项金球奖。两年后，莫罗制作了续集《比尔自强之旅》（Bill: On His Own
 ）。

1983年6月16日，比尔在睡梦中去世。“比尔教会我，”莫罗说，“不仅像比尔这样的人需要社会，社会也需要像比尔这样的人。”

当莫罗在好莱坞追求他的职业生涯时，他积极地投身于像Arc这样的倡导性组织。Arc是一个由家长和残疾成年人组成的网络组织。1984年，在德克萨斯阿灵顿的一次Arc会议上，他遇到了一位拥有非凡记忆但却拙于社交的天才金·皮克（Kim Peck）。在皮克18个月大时，他记得他父母给他读过的每一本书；在他14岁的时候，在家教的帮助下，他掌握了普通高中的课程。在一个为残疾人提供的遮蔽式车间里工作时，他进行复杂的工资计算而无须使用加法计算器。然而，在没有帮助的情况下，他不会穿衣或满足自己许多基本的需求。

皮克的父亲是Arc组织的交流部主任，他在观看了《比尔》系列电影之后，邀请莫罗前往阿灵顿，以期在他的帮助下提高公众对智力障碍的认识。会面的成果就是1988年的电影《雨人》。莫罗对雷蒙德·巴比特（Raymond Babbitt）这个人物的最初构思结合了皮克和比尔。当他写《雨人》的初稿时，他甚至没有听说过自闭症这个词。达斯汀·霍夫曼在塑造雷蒙德的自闭症性格、而不仅仅是智力障碍方面起到了重要作用。霍夫曼的助理制片人盖尔·穆特鲁克斯（Gail Mutrux）曾向一位名叫布鲁斯·吉恩斯利（Bruce Gainsley）的心理治疗师提到她想更多地了解这种天才症候群（the savant syndrome）。吉恩斯利向她推荐了两位同意阅读莫罗的剧本并提供反馈的心理学家。其中一位是伯尼·伦姆兰，他认为塑造一位自闭症天才（an autistic savant）是有可能的。伦姆兰认为自闭症的古怪性会使电影更加有趣。他还让穆特鲁克斯与他的关系网络中的几位家长取得联系，其中包括露丝·克莱斯特·苏利文。最后，雷蒙德这个人物的塑造取材于乔·苏利文（Joe Sullivan）和一位新泽西的名叫彼得·戈斯利（Peter Guthrie）的自闭症青年。

《雨人》于1988年上映，获得多项奥斯卡奖、两项金球奖提名，和一项美国人民选择奖。

《雨人》中出现了一种常见但错误的刻板印象：自闭症患者通常是天才，但是也消除了一些关于自闭症的误解，使公众更加意识到许多机构在帮助自闭症患者方面毫无成效。
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10、潘多拉之盒

第二次世界大战期间，大批美国精神病医生被卷入战争之中，迫使美国精神病学会（the American Psychiatric，简称APA）出版了《精神疾病诊断与统计手册》（the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
 ，简称DSM）。

1952年，《精神疾病诊断与统计手册》第一版（DSM-Ⅰ）出版，将自闭症表述为：“精神分裂性反应，儿童型疾病”（“schizophrenic reaction，childhood type”），但没有提供诊断指南。

1980年，《精神疾病诊断与统计手册》第三版（DSM-Ⅲ）出版，幼儿自闭症不再被归类为精神分裂症，并且根据坎纳提出的两个主要症状“普遍缺少与人的反应”和“抗拒改变”，将其确立为一种“广泛性发育障碍”（“pervasive developmental disorders”）的主要类型。发病年龄具体到“30个月大之前”，这可以排除掉所有后来被诊断为阿斯伯格综合征的儿童。为了诊断年龄大于30个月的、丧失能力的儿童，提出了儿童广泛性发育障碍（“Childhood Onset Pervasive Developmental Disorder”，简称COPDD）

1987年，《精神疾病诊断与统计手册》第三版修订版（DSM-III-R）出版。修订版在由洛娜·温、林恩·沃特豪斯（Lynn Waterhouse）和布莱娜·西格尔（Bryna Siegel）组成的工作组的建议下对自闭症的诊断标准进行了完善。在修订版中，“幼儿”（“infantile”）被移除，“坎纳综合征”也改为“自闭性障碍”（“autistic disorder”），发病年龄也被去掉，儿童广泛性发育障碍的诊断也不再使用。同时，修订版增添了新的“待分类广泛性发育障碍”（“Pervasive Developmental Disorder-Not Otherwise Specified”，简称PDD-NOS）诊断标准。这个病名后来成了最常用的广泛性发育障碍诊断结论。

据统计，《精神疾病诊断与统计手册》第三版及其修订版出版后，自闭症患病人数在全世界范围内增长。过去每10000名儿童中有4或5名自闭症儿童，根据新的统计数据，这一比例已上升至100：1。普华永道会计师事务所（PricewaterhouseCoopers）对英国教育与技能部（the UK Department of Education and Skills）的家庭基金会数据库进行全面分析后，得出结论，自闭症患病人数上升的原因是自闭症的诊断和确诊都得到了改善。

在《残疾人教育法》（the Individuals with Disabilities Education Act
 ，简称IDEA）经过一系列的修订后，美国发生了一场变革。1991年，《残疾人教育法》把自闭症归为单独的一种障碍症，这使得被诊断的儿童可以进入个性化机构和其他服务机构。州立法者通过了与《残疾人教育法》配套的法律，提供公共资金给患病儿童家庭以进行早期干预治疗。

根据伦姆兰E-1和E-2行为量表，人们首次尝试开发出一个标准化的自闭症临床诊断方式，但是，这些量表完全依靠父母的记忆力，而不是直接的临床观察。填表的家长不同，儿童的分数也就随之不同。1980年，埃里克·肖弗（Eric Schopler）和结构化教学同事引入了《儿童自闭症评定量表》（the Child Autism Rating Scale
 ，简称CARS），这可以有效地将自闭症与智力障碍等发育缓慢区分开。评分人通过单面镜观察儿童参与结构化的互动后，从言语交流、非言语交流、与物体和人的互动、感官反应和智力状况等几个层面给儿童打分，每个层面都有7个相互联系的点。《儿童自闭症评定量表》使用《精神疾病诊断与统计手册》第三版修订版中的自闭症模型给行为评分。根据单独的分析，这种评分方式可靠且具有一致性，评分也和其他方式的评估相当吻合。1988年，肖弗发布了第二版《儿童自闭症评定量表》，可以诊断青少年和成人。任何一个对自闭症一无所知的人都可以在读完手册和看完30分钟的视频后做出评估，并且其准确程度不输于那些经验老到的临床医生。

1988年，《雨人》上映六个月后，一组国际调查人员引入了一个全面的诊断工具《自闭症诊断观察量表》（the Autism Diagnostic Observation Schedule
 ，简称ADOS），根据即将出版的《精神疾病诊断与统计手册》第四版的诊断标准，这个诊断表和指导性诊断工具《自闭症诊断访谈量表》（the Autism Diagnostic Interview
 ）一起成了自闭症评估标准的典范。

1988年，第一届国际阿斯伯格综合征大会召开。在洛娜·温的游说下，世界卫生组织在1990年出版的《国际疾病分类（第十版）》（the 10th edition of the International Classification of Disease
 ，简称ICD）收入阿斯伯格综合征。1994年，《精神疾病诊断与统计手册》第四版收入阿斯伯格综合征。

莱明斯特是约翰尼·阿普尔西德（Johnny Appleseed）的家乡，位于波士顿西北方向45英里。二十世纪四十年代，因为当地居民每5个就有1个在塑料生产厂工作，所以称为“塑料之城”（“the Plastic City”）。其中，福斯特·格兰特公司（Foster Grant）引领了太阳眼镜的时尚潮流。很快，因为污染，纳舒厄水域变红色、白色和蓝色，莱明斯特成了“污水之城”（“the Pollution City”）。后来，福斯特·格兰特公司将其眼镜框生产外包给墨西哥。州政府宣布这座现在已经停产的工厂为危险废料厂。

该厂关闭两年后，莱明斯特的洛丽和拉里·阿尔托贝利夫妇（Lori and Larry Altobelli）迎来了他们的第二个孩子约书亚（Joshua）。约书亚3岁时，被诊断为待分类广泛性发育障碍，并且他的哥哥杰（Jay）最终也被确诊为同样的疾病。后来，拉里·阿尔托贝利意识到，两位在同一个社区长大的好友幼年时也患有自闭症。洛丽是医疗管理硕士，她在自闭症互助小组会面上询问其他父母是否曾也居住在她丈夫的社区。很多人都说自己和她丈夫生活在同一片社区，这让洛丽很震惊。

1990年3月25日，洛丽寄了一封信给亚特兰大疾控中心总部，要求展开调查。两个月后，一位流行病学家抵达莱明斯特收集数据。起先，洛丽保证不对外公开这项调查，以免造成大范围的恐慌，直到她听说市里决定在废弃的格兰特工厂附近修建游乐场。她打电话向许诺推迟修建游乐场的市长提出申诉，但是一位匿名人士打电话向当地记者告密，这则新闻闹得全国上下都知道，到1992年3月13日，甚至出现在美国广播电视节目新闻20/20中。

布朗大学毕业生玛莎·朗（Martha Lang）从洛丽的档案中发现，当地被证实为自闭症的人数低于她所想的。一些孩子被误诊，洛丽的档案中一些父母从未在莱明斯特居住过。斯坦福大学基因学家团队没有发现证明该社区居民基因变异的证据，他们认为当地自闭症患者数量上升是因为自闭症诊断标准发生了变化，而不是因为自闭症患病率的确上升了。但是，媒体早就不关注这个问题了。

1995年，伦姆兰在接受自闭症儿童的父母多次询问后，在内部简讯头版上刊登了《自闭症是流行病吗？》（Is There an Autism Epidemic？
 ）。他认为自闭症是流行病。但是，他没有专注于诊断标准的变化，而是认为污染、抗体和疫苗更可能导致患病人数增加，并且引用莱明斯特自闭症患者扎堆为例。这通声明是在伦姆兰在读完哈里斯·库尔特（Harris Coulter）和罗·费舍写的（Barbara Loe Fisher）《百白破疫苗
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 》（DPT：A Shot in the Dark
 ）后发表的。伦姆兰的支持使库尔特的观点在自闭症儿童的父母中间传播开来。

同时，年轻的胃肠病学家安德鲁·韦克菲尔德（Andrew Wakefield）将库尔特的观点引进主流，他宣称已经发现一套潜在的机制，通过这套机制可以说明，麻疹、流行性腮腺炎和德国麻疹的疫苗（即麻腮风疫苗，简称MMR）可以导致脑损伤。

20世纪90年代中期，韦克菲尔德出版了其研究成果。根据其研究结论，麻疹病毒（measles virus）有可能导致阶段性肠炎（Crohn's disease）和炎症性肠病（inflammatory bowel disease，简称IBD）。尽管这份研究具有开创性，但后续研究无法证实这一假说。

1995年，一位自闭症儿童的母亲前去拜访韦克菲尔德，请他帮助治疗自己孩子的肠道问题。这件事促使他研究麻疹、流行性腮腺炎和德国麻疹疫苗和自闭症之间可能存在的联系。

1998年2月28日，在英国伦敦北部汉普斯特德，韦克菲尔德就《柳叶刀》（The Lancet
 ）上发表的论文，于皇家自由医院召开新闻发布会。这篇由韦克菲尔德等十三名作者共同撰写的论文宣称已经发现了一种新型综合征，提高了自闭症和麻疹、流行性腮腺炎和德国麻疹疫苗之间存在联系的可能性，并且还发现了一种新型肠病。尽管这篇论文说自闭症和这些疫苗之间的因果关系尚未证据，但是，韦克菲尔德在新闻发布会上发言呼吁在进一步的研究开展前，暂停使用这些疫苗。

这篇新闻报道在自闭症儿童的父母中造成大范围的恐慌。随后几年里，许多伦姆兰关系网里的人都相信疫苗或疫苗防腐剂会损害儿童发育中的大脑，导致自闭症。

同时，其他研究者无法再现韦克菲尔德的研究结果，或者证实其假说。2004年，《星期日泰晤士报》记者布莱恩·迪奥（Brian Deer）发现韦克菲尔德没有公布存在金融利益纠纷，其他十名论文作者将自己的署名撤下，同年《柳叶刀》撤回这篇论文。2010年英国，韦克菲尔德被吊销医疗执照；2011年，《英国医学杂志》（the British Medical Journal
 ）的编辑公开谴责其研究为“一场精心布置的骗局”。

在洛娜·温看来，她对DSM标准的改变无疑是导致自闭症病例增加的主要因素。2005年，她女儿苏西死于心脏病发，死时只有49岁；5年后，她丈夫死于老年痴呆症（Alzheimer's disease）；2014年，她自己去世，享年85岁。
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 百白破疫苗是百日咳、白喉、破伤风的混合疫苗，译者注。
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11、自闭症网络空间

坦普尔·葛兰汀（Temple Grandin）是科罗拉多州大学的动物科学学教授，同时也是畜牧业的动物行为顾问。她在厄巴纳的伊利诺斯大学取得动物科学博士学位，并且发明了“拥抱机”（“hug box”），一个可以使自闭症患者平静下来的设备。她是最早向公众分享自闭历程的人。

葛兰汀两岁时被诊断为“大脑受损”（“brain damage”）。直到3岁，她才能说话。青少年时期，一直伴随着严重的行为问题。她感激自己的母亲从未对自己失去过信心，为了让自己接受教育而一直都在奋斗。她也感激自己的高中理科老师威廉·卡洛克（William Carlock）帮助她树立信心，将她对乳牛的兴趣引导到动物科学方面成就一番事业。

在大学期间，她开始认为自己与动物之间深厚的情感纽带是自闭性的，对自己的工作至关重要。1989年5月，在北卡罗来纳查珀尔希尔全国孤僻儿童学会会议上，她主持了圆桌会议。听到她的发言后，伦姆兰大力推荐1986年出版的葛兰汀传记《星星的孩子》（Emergence
 ），并称之为“第一本自闭症痊愈患者的著作”。那时，她正逐渐成为世界上最有名的自闭症患者。

1995年，神经学家奥利弗·萨克斯在《火星上的人类学家》（An Anthropologist on Mars
 ）中将葛兰汀描绘成拥有内心生活丰富的自闭症成人，该书名也受葛兰汀的启发：有次她谈到她感觉自己所有的生活像一位人类学家从远处观察人类交流。但是，现在葛兰汀可不认为自己是“一位痊愈的自闭症患者”。“自闭症是我的一部分”，她告诉萨克斯，“如果我打个响指，就不是自闭症患者，那我拒绝，因为那样我就不是我自己了。”

但是，葛兰汀的观点并没有在这个倡导组织中生根。20世纪90年代，自闭症患者家长运营的倡导组织上线时，他们仍然在网站上将自闭症患者描绘成儿童的形象，仿佛自闭症成人并不存在。会议的发言也存在不足和缺陷，没有探讨葛兰汀发现在工作中非常有用的非典型自闭症天赋。

一位叫吉姆·辛克莱（Jim Sinclair）的年轻观众参会后，决心改变这一点。辛克莱也是自闭症患者，生下来拥有双性生理特征。他的父母在医生的建议下把他当女孩养，但是他从不觉得自己是女性。他说话一直都是反复性的，直到12岁。青少年时期，他无法理解社会的复杂规则。当时，他在研究生院，试图伪装成正常人，但失败了。

辛克莱看到《一个自闭症青年的肖像》（Portrait of an Autistic Young Man
 ），才深刻地意识到自己是自闭症。他可以看到电影中专家看不到的东西——约瑟夫（Joseph）试图用自己的行为进行交流。他想和其他自闭症患者联系，所以订阅了《更具才能的自闭症患者》（More Able Autistic People
 ，简称MAAP）这份季刊，把自己的诗歌和信件投寄给刊物主编，希望和他情况相同的人联系他。

辛克莱的一首诗引起了盖瑞·梅西包夫（Gary Mesibov）的注意。梅西包夫是结构化教学的创始人之一，他提供给辛克莱一笔奖学金去参加查珀尔希尔会议，并就此经历写一篇论文。辛克莱关于这次会议的论文和洛娜·温、卡瑟琳·罗德（Catherine Lord）的文章都被一本结构化教学选集收入。

一年后，辛克莱受邀成为美国自闭症协会（the Autism Society of America）在加州的专家咨询小组成员。他感觉这像“一场自我叙述的动物园展览”。在印第安纳波利斯举行的会议上，辛克莱没有充当走走过场的门面，相反，他联合其他出现《更具才能的自闭症患者》名单上的人，通过会议程序展现了他们自身的存在。他们中的每位都在问答环节举手发言，显示自己的自闭症患者身份，然后询问或做出相关的评价，因此，人们会注意到他们也在场。

1992年，辛克莱创办了史上首个由自闭症患者运营的组织——国际自闭症网络（Autism Network International，简称ANI）。国际自闭症网络支持所有类型的自闭症患者的自主权和公民权。1996年6月纽约卡南代瓜，国际自闭症网在布里斯托尔山营地召开第一届自闭症患者大会。大会主题是“庆祝自闭文化”。此后，自闭症患者大会每年举办一次，并且成为全世界其他同类组织的范例。

在自闭症患者圈子里，一个新的观点正在酝酿，结果这个观点不过是阿斯伯格的老想法，自闭症患者一直以来都是人类社会的成员，使得世界更加美好。20世纪90年代末期，澳大利亚人类学和社会学学者朱迪·辛格（Judy Singer）将之称为“神经多元化”。

辛格的女儿9岁时被确诊为阿斯伯格综合征，这之后，辛格确认自己也携带有自闭症特征。她加入了《自闭症候群患者的独立生活》（Independent Living on the Autism Spectrum
 ，简称InLv）的邮寄名单，也是在和名单成员和《纽约时报》记者哈维·布鲁姆（Harvey Blume）的电话通话中，辛格提出了“神经多元化”这个术语。

2004年，两名青少年亚历克斯·普兰克（Alex Plank）和丹·格罗弗（Dan Grover）创办了错误的行星（Wrong Planet），这是互联网上首个自闭症患者网络空间。他们都是患有阿斯伯格综合征的数字原住民。一开始，这个网络社区发展缓慢且稳定，后来，因为普兰克采访了比特流（BitTorrent）的开发者布拉姆·科恩（Bram Cohen），而科恩是自闭症患者，这个社区才迅速走红。

2007年12月，曼哈顿各个街角都出现了许多公告牌，其中有一个公告牌写着“你的儿子在我们手里，我们保证，他活着的时候，不能照顾好自己，也不能与人交往。这只是开始。”这些广告牌都是由纽约大学儿童研究中心（the Child Study Center，简称CSC）赞助的，以提醒公众存在着儿童精神病这种“危害公共健康的无声流行病”。随后，不知道从哪里杀出来一个叫自闭症自我倡导网络（the Autistic Self-Advocacy Network，简称ASAN）的组织，联合怒火中烧的父母和享有盛誉的残疾人权组织用邮件和博客连珠炮似的向纽约大学发起了抗议，抗议这些广告词侮辱了自闭症患者。这是有史以来第一次，自闭症患者在没有自闭症患者家长组织组织的帮助下挑战主流媒体。

这场抗议的发动者是19岁的自闭症自我倡导网络创办人阿里·尼曼（Ari Ne'eman）。12岁时，尼曼被诊断患有阿斯伯格综合征。2007年12月6日，儿童研究中心发起那场广告活动的第二天，尼曼打电话给儿童研究中心表达自己的担心，留下了电话留言，但没有得到任何回复。两天后，自闭症自我倡导网络发出行动预警。第二天，主流媒体都在报道这场纠纷，儿童研究中心同意撤下广告。

2010年，奥巴马总统提名尼曼为美国全国残疾人理事会（the National Council on Disability，简称NCS）会长。近些年来，自闭症自我倡导网络在形成联邦残疾人政策方面发挥着重要的作用。

对于像克雷格和香农·罗萨夫妇俩这样的自闭症儿童的家长来说，这场“神经多元化”运动提供了一些可以为自己的孩子争取到一个较为美好的未来的方法，而不必指望孩子会康复。他们从这趟与利奥同行的旅行中学到最重要的一件事是耐心。他们必须接受自己的孩子按照自己的步子在发展。为了让那些刚踏上这条路的父母不必重蹈覆辙，香农和她的一群朋友创建了“理性人的自闭症指南”（“Thinking Person’s Guide to Autism”）网站。


在线视频：


	
My Experience with Autism


	
Temple Grandin Talks To George Stroumboulopoulos


	
Don't mourn for us by Jim Sinclair




 


12、开创事业——神经多元化社会的规划

如今，许多研究人员认为，自闭症不是单个的症状，而是症候群。这些症状导致一系列复杂的行为，这些行为会在患者不同的发展阶段以不同的方式展现出来。

“神经多元化”倡导者提议，自闭症应该是自然发展的认知差异，而不是群体性功能失调。他们建议，与其每年花费数百万美元寻找自闭症病因，不如帮助自闭症人群及其家庭过上更幸福和更有益得生活。根据在自闭症患者大会这样的自闭症患者空间中形成的原则，对这种“神经多元化世界”的布局规划会采取创新举措。“神经多元化”在许多公司工作场所大受欢迎，例如丹麦的斯皮尔特涅公司（Spcialiterne），这家公司雇佣自闭症患者，将他们的自闭性才能应用于高科技产业。


在线视频：


	
Ask an Autistic #19 - What is Neurodiversity?


	
Neurodiversity – the key that unlocked my world | Elisabeth Wiklander | TEDxGöteborg





后记

肯辛顿市长

2014年，伯纳德·伦姆兰著作《幼儿自闭症》出版50周年。2006年，伦姆兰去世前，他接受记者采访时说自己的心愿是让自己的儿子“恢复正常”。

如今，马克已经58岁，21岁开始画画的他现在是著名的艺术家，和自己的母亲，还有兄弟一起住在圣地亚哥肯辛顿郊区。他和他父亲一样，喜欢跟人聊天，有很多朋友。左邻右舍时常说马克是没有头衔的“肯辛顿市长”（“Mayor of Kensington”）。

20世纪90年代，斯蒂夫·埃德森（Steve Edelson）帮助伦姆兰发起了“即刻战胜自闭症！”运动。如今，他建议自闭症患者家长，如果遇到生物医学医生打包票说能治愈自闭症，马上“换个法子试试”。
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