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前　言　Preface

看电影的时候，有的人关注大明星，有的人关注导演风格，很少有人因为“编剧×××”去电影院看电影的。这当然有很多方面的原因，编剧毕竟是一个幕后工作者，即使在编剧工作受到重视的国家，也不会发生这种事。

如果从电影制作的角度看，编剧占据着至关重要的位置。有人说，除了无聊的部分，戏剧便是生活。可是，如何把生活编排起来，变成一个完美的梦境呢？我们需要电影来做这件事，而电影的起点便是剧本，是编剧笔下的场景和人物动作。

读过电影剧本的人知道，那不是一段段精美文字的组合，也不是人物内心情感的流露，剧本如同电器使用说明书，它简单直接地告诉读者，人物在哪里，在做什么动作，说什么话。一个完整的剧本则像建筑物的设计图纸，清晰地标注着每一个点、线、面，导演拿着剧本，便可以搭建起一个如梦似幻的时空。

和小说相比，剧本是工具性的，因此，编剧是生产工具的匠人，而不是艺术家。尽管如此，创作一部剧本涉及的元素仍然繁多而复杂，编剧并不是没有规律可循的。古往今来，从戏剧到电影，大师们已经讨论过无数次创造的方法，好莱坞的工业模式则为剧本定下了“生产标准”，而优秀的剧本永远是遵循创作规律，且蕴含才情的。

评论一部电影，如果你只会用“经典”和“烂片”这样贫乏的词汇，对于电影的制作者来说，遇到这样的观众简直太可悲了。一件东西，好就是好，坏就是坏，即使艺术是仁者见仁，智者见智的，但是在无形中存在着“绝对标准”。

一个故事是如何构想出来的，人物如何塑造，结构如何安排，节奏如何掌控，对这些有所了解，你会知道，一部电影为什么那么无聊？烂片为什么成为烂片？同样地，你也会知道，一部电影为什么会成为经典，为何它是那样激动人心，让人笑中带泪，感慨万千？

如同读者了解了写作的机制，便能理解其中的辛苦及文字中的巨大魅力一样，电影观众如果了解了编剧是如何构思剧本，心理学在其中发挥的巨大作用时，便会珍惜每一部优秀作品中凝结的艰苦努力和巨大才情。

鉴于一定的观感经验和阅读经验，笔者以观影人的角度切入，分析剧本的构成要素、编剧中的心理学规律，从剧本到电影这一文字到影像的转换过程如何发生以及好莱坞编剧如何工作，著名的编剧是怎么写出经典作品的。

希望这本《编剧心理学》对电影爱好者或编剧爱好者起到抛砖引玉的作用，让亲爱的读者对坐在荧幕后方的编剧产生兴趣，即使你没有成为编剧的欲望，至少可以知道，一部电影，并不是写着“××作品”便是某一个人的心血，它是由诸多方面的力量共同完成的，其中包括默默无闻的编剧。而编剧的创作也不是大笔一挥便出精品，每一个剧本都需要精心地构思、打磨，直到从结构、人物到场景皆臻完美。

如果你是一个梦想成为编剧的年轻人，这里要给你泼一盆冷水。首先，剧本不是小说。剧本讲究行动，而不是形容，你不能用写小说的方式写剧本，写剧本就要有剧本的样子。其次，编剧是一个漫长且孤独的过程，没有人能够替你分担，在写出一部优秀的剧本之前，你可能要历经挣扎，不断地否定自己，然后等待别人发现你这块金子，时间可能是三年、五年或者更久。最后一点，编剧不是一个赚钱的行业，至少以国内目前的行业状况来说，如果你想以编剧的身份一夜暴富，那就赶紧放下笔杆，另谋职业吧。
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第一章　一场文字梦境

故事从何说起

影评人特别喜欢对一部电影的开场发表意见，好或者不好，令人惊奇或乏善可陈，先声夺人或不知所云。影评人如此看重电影开场自然是有其道理的。且不以简单粗暴的“好”或“不好”论断电影开场，至少电影开场是检验一部电影是否招人喜欢的标准之一。一部电影便是一个故事，一个故事从何说起呢？从剧本的第一页开始。

电影在拍摄之前，在导演喊第一个“action”之前，在特效、摆动镜头、画面调色等任何后期排上日程之前，剧本便是一切。一部120页、时长120分钟的标准剧本是一个由对话、动作组成的完整故事，但是观众花多长时间决定是否喜欢这部电影，是否愿意花120分钟把这个故事看完呢？取决于电影的第一个十分钟，也就是剧本中的前十页——有时候时间更短。因此说，从何处、以何种方式开始第一行字，写下第一句话时，编剧必须胸有成竹，在心理上做好准备，接下来的整个局面才不会失控，更重要的是，观众会提起兴趣，继续看下去。

1982年，上海电影制片厂拍摄了根据台湾作家林海音女士的小说改编的同名电影《城南旧事》，电影由伊明编剧，吴贻弓导演。电影以女孩英子的视角叙事，讲述了六岁的英子住在北京城南的一条小胡同里时的生活经历。“疯女人”秀贞与女儿的悲惨命运，厚嘴唇年轻人的被捕，宋妈一对儿女的不幸出现在英子的童年生活里，当她因为丧父而匆匆结束童年后，这些别人的生活成为她童年的滋味。

在动荡的年代里，英子眼里没有旧时代中国的黑暗势力，然而，仅仅是生活中的所见所闻，已经将20世纪二三十年代的贫穷、黑暗和底层人物的挣扎一一展现。但是对她本人来说，离愁才是这部电影的基调，正如电影的主题曲《送别》的歌词一般：长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多。

《送别》是这部电影的主题曲，也是电影的主旋律。《送别》的旋律取自德沃夏克交响曲《来自新大陆》第二乐章，词作者李叔同则在日本歌词作家犬童球溪《旅愁》的基础上填了汉语歌词，如今，《送别》已经成为国内的骊歌经典。电影中反复出现的《送别》旋律，正如每一段故事的结局一样。英子遇到的每个人都离她而去，她则在不断地“送别”，最后，英子送别了爸爸，同时送别了自己的童年。

电影《城南旧事》在1983年上映，获得第二届马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖，并且获得第三届中国电影金鸡奖最佳导演、最佳女配角、最佳音乐三个奖项。不同于矛盾冲突明显的故事片，《城南旧事》在平静的旁白引领下，开始讲它的故事。

让我们来看看这部电影是怎么开场的。远景——连绵的山丘、蜿蜒的长城，女声旁白起，“不思量，自难忘。半个多世纪过去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊！而今或许已物是人非了，可是随着岁月的荡涤，在我一个远方游子的心头，却日渐清晰起来。我所经历的大事也不算少了，可都被时间磨蚀了，然而这些童年的琐事，无论是酸的、甜的、苦的、辣的，却永久永久地刻印在我的心头。每个人的童年不都是这样的愚呆而神圣吗？”《送别》的旋律起。在旁白进行中，画面中出现了前门箭楼，佛香阁，一行驼队迈着沉重的步伐行进着，从辽阔的长空走入了京城小巷。

一段淡淡的旁白，带着对世间事的悲悯情怀忆起童年，一段从山川古迹到市井生活的景色过渡，象征着身在异乡的漂泊之旅，声音和画面共同奠定了这部电影的基调：平静的，纯真的，有些可爱的。镜头下懒洋洋的冬阳、高大针叶树、土灰色的墙头、铺着瓦片的平房、骑自行车的人、热气腾腾的蒸笼，成为那张冻得通红的小脸的背景，英子的童年在恬淡的市井中度过，成年人与世界的抗争，在她眼里是一个个谜团。小孩子并不会大悲大喜，以至于在她面对父亲的去世时，显示出那样稚嫩的悲伤。

觉得对胃口的观众，即使没看过原著，也会升起疑问：那“酸的、甜的、苦的、辣的”童年是什么样的，主人公经历了哪些酸甜苦辣？当然，不对胃口的观众也可以因这样的开场对整部电影产生“平淡”“闷片”等先入之见。

一部电影的开场有多重要？开场精彩的话，观众如同进入天堂。电影是一门艺术，开场亦是艺术展示。在CA（Computer Animation）技术日新月异时，电影导演喜欢用CA参与构建开场情境，在表达电影风格的同时，博得观众的好感。如斯皮尔伯格导演的电影《猫鼠游戏》，开场动画将立体人物简化为平面图像，风趣幽默，清新有趣，符合影片的腔调。大卫·芬奇导演的《搏击俱乐部》则以人类身体的内在世界为开场，从大脑开始，经过头骨，脂肪细胞、皮肤细胞，最后从鼻子上方的毛囊找到出口，过渡到一个准星镜头和准星后满头大汗的爱德华·诺顿。

这么炫酷的开场预示着电影也是如此，不过，也有人因为开场太吵、镜头转换太快而放弃观影——没有什么开场是老少皆宜、人见人爱的，关键是要抓住你想抓住的观众。如果你没意识到开场的重要性，不妨在看电影时特别注意一下，你需要多长时间做出喜欢或不喜欢的决定。如果你想写一个有趣的剧本，不妨多花些精力在剧本的前十页，即电影的第一个十分钟。在十页左右的篇幅里，你需要告诉观众，主要人物是谁，故事的前提是什么，情境是什么。从哪里开始讲故事呢，当然要从前十页开始。

哪个人物先出场

影片开场后，人物登台露脸，人物给观众何种印象来自第一次登场，因为第一印象总是深刻的。心理学上有首因效应，又叫第一印象效应，指的是第一印象输入的信息对人的认知有重要的影响，第一次与某物、某人接触留下的深刻印象最强，持续时间最长，并会对以后接收的信息造成影响。所以说，人物的出场必须准确、鲜明而生动。

电影中的人物虽不会像古典戏剧中的角色一样，一出场就自报家门，但是编剧应该设计好人物出场，让观众对人物有一个深刻的印象。比如《三国演义》中“三顾茅庐”一段，刘备等人先后三次，又是带礼物，又是冒着大雪，最后还要等诸葛亮睡到自然醒，花了好大力气才见到诸葛亮。刘备等人三次拜访才见到卧龙本尊，在这个过程中，观众和刘备等人一样经历等待，体验着焦急的情绪，观众带着强烈的期望，急于见到诸葛亮，因此，当诸葛亮出场时，这个人物鲜明而突出。

剧本中，哪个人物先登场并没有硬性要求，主角先出场或后出场与剧本的结构有关，但是，主角一定要尽快出现，不能太迟。拿“三顾茅庐”来说，诸葛亮虽然在刘备、关羽、张飞三人后露脸，但这个人物之前就登场了。刘备从徐庶那里听说南阳卧龙岗有个奇才，名叫诸葛亮，于是，刘备带着结义兄弟到卧龙岗去拜访诸葛亮，想要请他出山，得到他的帮助。

因此，诸葛亮的出场方式属于先宾后主的写法，且是虚出——人物出场分实出和虚出。人物真正地登场，带着话语和行动，便是实出；在人物上场之前，由他人提及名字、经历、性格特点等，用伏笔交代，便是虚出。

一部电影中，有主角，有配角，有的人出场次数多，有的人出场次数少。主次角色的戏份要设计得当，配角的戏是不能多过主角的。当然，这里所说的戏份并不单单指出场次数多少，主角的重要性体现在传达剧本主题思想上，主角的行动要推动情节向前发展。

电影《飞越疯人院》，第一个出场的是精神病院的护士长，电影中，她是作为主角的对立面而存在的人物。开场第一个空镜头对着一座远山，伴随着惊悚的声音，一辆开着大灯的轿车从黑夜中驶来。镜头进入室内，几个男人正在床上熟睡。

场景切换到墙壁洁白的走廊，穿黑色衣服的护士长从一端走来，一位正在打扫的工人向她问好：“早上好，瑞秋小姐”。接下来，被锁在床上的病人巴西尼得到松绑，在优美的音乐声中，吃药时间到了。

在瑞秋小姐强迫众人吃药时，主角麦克墨菲被带到了精神病院。解开手铐后，他显得非常兴奋，大喊大叫，戏弄守卫，与酋长搭讪，带着色情扑克牌诱惑马提尼。在院长面前，有关他的文件显示，他有妄想症，因为打架闹事而被捕五次，与未成年人发生关系，在劳动农场工作态度差，未经许可就说话，他声称自己没有精神病。

电影前十分钟里，编剧交代了故事发生的地点、背景，主要人物全部出场。主角的姓名、年龄、身份、生活环境、个人性格等纷纷交代给观众，瑞秋小姐穿着一身黑衣行走在雪白的墙壁旁，颜色对比鲜明，同时也表现出她的性格特点——严肃而刻板。连麦克墨菲的病友——比利、巴西尼、马提尼、酋长等人都给了镜头，通过每个人的衣着、表情、话语，每个人的性格特点都得以表现——虽然是部分的。

人物陆续登场，但不是以离奇、惊心动魄的方式。编剧将故事背景及人物交代清楚，为接下来的剧情发展做好铺垫。当院长拿着一叠文件，细数麦克墨菲的劣迹时，观众亦得到了关于这个人物的信息——这正是编剧的用意所在，借他人之口替主角做自我介绍。

如果你足够细心，会发现院长在整部电影中只出场一次，接下来的剧情围绕麦克墨菲及他的病友和护士长瑞秋小姐展开，很显然，院长是一个功能角色，他向观众介绍完麦克墨菲，任务完成，此后就没有出场的必要了。

院长介绍了麦克墨菲的劣迹，但是麦克墨菲否认他有精神病。一个正常人被带到了精神病院，也就是“被精神病”了，剧情接下来如何发展呢？他是卧薪尝胆，先熟悉下环境，再想办法逃走？还是用某种方式证明自己是个正常人，然后重获自由？想必每个观众心中都有一个对结局的猜测，带着这个猜测，观众才会继续看下去。

剧本是用来读的，电影却是用眼睛看，用耳朵听的。在画面和声音组成的环境下，人物的出场并不是“我叫张三，今年30岁，是一名出租车司机……”这样呆板，用角色的习惯性动作、出入的场合、与他人的关系一样能交代清楚。

人物登场时带着三个任务，一是交代人物的基本信息，二是表现出人物的某一方面性格，三是引起观众的注意，将观众带入戏剧场景中。人物带着名字、年龄和职业出场，同时要带着当时环境下应有的心理状态，清楚、准确地交代自然而真实，否则会显得做作。

人物的性格，尤其是主角的性格往往是鲜明的、具有强烈特色的。在警匪片中的人物分类最简单，好人还是坏人，警察还是嫌疑犯，但是好人、坏人也有不同的性格，有人莽撞，有人坚强，有人老奸巨猾。剧情片中的人物性格复杂，无法简单地用二分法分类，但是依然要表现出其性格特色，如一个害羞、刻板的银行职员，一个盛气凌人的富商，一个娇滴滴、轻浮的妙龄女郎，人物性格鲜明，观众会立刻进入故事中去。

埋下一地线索

写一个剧本，如同盖房子，编剧应当如建筑师一样，明白房子是做什么用的，用什么材料，设计成什么风格。目的决定了结构，也决定了风格。花园洋房和社区住宅自然风格不同，大礼堂和工厂用房也不一样。剧本也是一样，内容决定了为什么而写，也决定了用什么方式来写。

中国人写文章讲究起、承、转、合，创作剧本也是如此。故事的起点、发展，在矛盾、冲突中峰回路转，然后是结尾。中学时期写作文，老师教导说，写记叙文要有开始、发展、高潮和结尾，其实就是起、承、转、合。

所有的剧本结构都是这几个部分：开始、中间和结尾。开始阶段交代时间、地点、人物背景和社会情况，初步介绍人物性格，到了中间阶段，人物陷入矛盾当中，随着矛盾的激化，故事获得发展，人物性格更充分地显露出来。当矛盾积累到一定程度，到了非爆发不可的时候，人物对自身和世界有了新的认识，采取行动解决问题，人物的内心世界和外在世界进入新的和平时期。

如此简单的结构难免让人觉得好笑，剧本只是这样简单的三段式结构吗？是的。中国传统戏剧也好，西方经典戏剧也好，经过细分之后，剩下的便是这三幕框架结构。编剧在创作作品时，首先想开端，然后将故事展开，最后思考怎样结束。在整体框架基本确定时，继续填充细节，即在承、转的位置大做文章。

没有哪个职业编剧会像写散文一样写剧本——意识流风格的实验性戏剧除外——边想边写，或者先从细节写起，最后将所有片段串联起来，组成整体，而且那是不可能的。不相信的话，不妨尝试一下，在没有框架结构的情况下，随心所欲地创作，如同在没有设计图纸的情况下盖房子，最终肯定不会有摩天大楼，而是一盘散沙。

在开始、中间、结尾这个大的剧本结构下，叙事方法的不同构成了剧本的叙事结构。

剧本的叙事手段分为顺叙、倒叙、插叙等。顺叙即故事线索按照时间的线性顺序发展，其中分为单线顺叙和多线顺叙，前者即按照单一的时间、空间顺序发展，后者指按照单一的时间流程、多元的空间顺序发展的结构。插叙即在顺叙的过程中，插入不同的时间流程，分为过去式插叙和想象式插叙。倒叙即把结尾放在前头。

通常看到的电影叙事，不外乎顺叙、倒叙、插叙三种，但是没有单纯使用某一种叙事方法的电影，每一部电影都是多种手法的综合运用，甚至有不按照传统叙事结构展开的电影，如片段性叙事的《穆赫兰道》、采用套层结构的《盗梦空间》。

由于叙事方法的复杂，人们亲切地称这类电影为“烧脑片”，即通常看不明白，想要弄明白需要累死不少脑细胞。在电影院里，观众或许会迷糊一阵子，搞不清楚来龙去脉，走出电影院，或者多看几次，观众自然就捋清楚了故事的来龙去脉。而且，多线叙事基本是有一个固定模式的。一遍一遍地观看，从剧情中找到线索，然后再把故事的脉络理清楚，找出前因后果、事件真相。电影本身便是线性叙事，从第一分钟到最后一分钟，这是导演、编剧用何种方法都没办法改变的。

多线索叙事也是一种打破常规叙事方法的手段。多线叙事，剧本的主干复杂，但是支线非常清晰，每个支线故事按照顺叙、插叙的方式发展，最后将众多支线联系在一起，形成一个完整的故事。由盖·安东编剧、导演的英国电影《两杆大烟枪》是多线叙事的典型作品。宁浩导演的电影《疯狂的石头》被称为“中国版《两杆大烟枪》”，不管抄袭还是借鉴，其结构是一样的。

2009年，《疯狂的赛车》创下了亿元票房，作为《疯狂的石头》姊妹篇，这部电影收获了更大的商业利益。不过，宁浩的“疯狂系列”第二部之所以引起人们的关注，来自于2006年的《疯狂的石头》，这是一部没有大牌导演和一线明星的小成本电影，观众为何如此青睐？剧本的独特是原因之一。

《疯狂的石头》有三条线索，第一条线索，人物是工艺品厂保卫科科长老包，其工作便是守卫玉石的安全；第二条线索是以道哥为首的土贼，想要窃走玉石；第三条线索是香港国际大盗，其目标也是玉石。看似不相干的三伙人，因为厂长联系香港商人想要卖厂、厂长儿子泡了道哥的女朋友而联系到一起。

《疯狂的赛车》延续了前者的多线索叙事，故事线索从三条变成了四条，齐头并进。四条线索牵涉十几个人物，每个人物都有着鲜明的个性，有着各自的生活逻辑，碰撞在一起，戏剧化效果非常明显。

对编剧来说，多线索叙事大多数时候是纯技术活儿，为了制造机缘巧合的结果，编剧要绞尽脑汁地想点子，让观众觉得一条线索与另一条线索的联系出于巧合，同时又合情合理。但是，当同类型的故事出现多次后，观众难免会审美疲劳，编剧进入技穷状态，空有技巧缺乏灵魂的故事就是一副空架子。

叙事结构是电影的脉络，也是观众了解电影的基础。电影就是讲故事，好电影就是讲好故事，把故事讲好。能够在120分钟内讲一个精彩的故事，这是编剧的职责所在。完全以娱乐为目的的商业片，更应该讲述一个能够自圆其说的故事，叙事结构则是为了让故事以一种独特的形式呈现出来。

倒叙、插叙是打破顺叙结构的方法，表面上，故事被肢解得七零八落，但是就电影来说，不管任何手段，最终还要回到顺叙。从电影的原理来说，电影只有一种叙述手法，即顺叙。电影通过胶片以每秒24帧的顺叙形式从观众眼前划过，形成了人们的视觉感受，如果纯粹倒叙的话，相当于从最后一帧开始，从后往前放映。不知道有没有实验电影人尝试这种方法？

窥一斑而见全豹

“二战”后，罗马如同许多欧洲城市一样，失业、贫穷充斥生活，为了一个工作机会，人们争得头破血流，幸运得到工作的安东为了工作方便，倾其所有购买了一辆自行车，没承想，在他上班的第一天，自行车被盗了。为了找回自行车，安东带着儿子布鲁诺寻遍大街小巷，最终也没能找到他的自行车。绝望中的安东决定以牙还牙，偷一辆别人的自行车，不幸的是，他被警察逮个正着。

这是电影《偷自行车的人》的故事大纲。这部由意大利导演维托里奥·德·西卡执导的电影是一个线索清晰且单一的故事，是典型的现实主义题材电影。剧本按照开始、中间、结尾安排情节，前因后果直白明确，人物行动围绕着自行车展开：买自行车——自行车被偷——找自行车——偷自行车被抓。

没有多余线索，没有奇幻旅程，叙事按照时间顺序进行，故事发生在一天之内，生活气息浓厚。主人公一直在寻找，找自行车几乎占据了影片的全部时间。在安东带着布鲁诺走街串巷寻找自行车时，观众自动代入角色，加入到寻找行列。如此简单的故事怎么能赢得国际上的广泛赞誉呢？因为导演用安东一个人的遭遇展现了一个社会的全貌——战后罗马的社会面貌。影片的写实不只在于反映社会现实，更在于实景拍摄。

《偷自行车的人》拍摄于1948年。“二战”结束后，意大利电影业不再受控于法西斯主义，在相对自由的空间里，电影人将目光放在充斥着失业、贫困的意大利社会。导演们扛着摄像机走到街上，拍摄平民、小镇、农村和城市阴暗的角落，这场电影审美革命被称为“新现实主义运动”。新现实主义电影不模仿好莱坞的创造模式，用宏大、奢华的布景，剧本按照惯用的模式操作——设置前后紧密照应的伏笔，剧情环环相扣，直到达到高潮，而是用无限贴近真实生活的视角反应社会现实。

《偷自行车的人》没有倒叙、插叙，也没有多线索叙事或多种结合的叙事手法，导演用单线顺叙，完全按照现实生活的样子拍摄。主人公安东和儿子布鲁诺是非职业演员，安东本身就是一位失业工人，他们的服装破旧不堪，住房简陋，街道脏乱，导演把摄像机放在了大街上，实景拍摄自然而真实的社会生活。以丢自行车这件事作为线索，引导安东走入罗马的各个角落，整个社会的贫困以及失业、黑市、卖淫等，一一出现在观众面前。

主人公走在罗马的大街小巷里，到了集市，到了教堂，接触到生活在各个阶层、从事各种职业的人，从结构上看，这些偶然的小事使得剧本结构显得松散，实际上，安东作为一个引子，由点到面，用他的足迹织出了一张庞大的网络，这个网络便是生活在罗马城中的千万平民。

在寻找中，电影的主题自然显露出来。失业严重导致了大范围的贫困。狭窄的街道、阴暗肮脏的楼梯，平民住的房子屋顶低矮，空间逼仄，无法维持生计的人只能去教堂等候施粥。贫富差距巨大，社会矛盾尖锐，秩序混乱，警察不作为。富人们衣食无忧，把大把钱撒在妓院、足球场，他们看电影，讨论明星八卦，对狼狈不堪的安东报以不屑和鄙视。这是一个没有希望的社会，如同天气一样，每个星期天都下雨。

由安东织出来的大网将众生百态涵盖进去，此时，安东的不幸遭遇便不再是他的个人遭遇，而是一个庞大社会群体的共同遭遇。电影由一个人牵连出许多人、许多事，起到了窥一斑而见全豹的作用。

“自行车”这一线索被导演王小帅借用，于2000年拍摄了电影《十七岁的单车》。自行车成为这两部电影的重要线索，导演都以自行车为道具，透过自行车引出的故事表达自己对社会、时代的思考，不过，除了自行车之外，两部电影在故事背景、电影主题、拍摄手法上没有任何相似之处。

同为意大利新现实主义电影，《罗马11时》和《偷自行车的人》一样，都是根据一则新闻改编的。1952年，这一年的罗马依然存在严重的失业、贫困问题，平民的生活并不比安东好。上百名女子为了应征一个打字员的职位，蜂拥到一个老房子里，挤楼梯时，楼梯倒塌，许多人被埋在瓦砾中。《罗马11时》的故事更复杂些，因为叙事线索多了起来。影片用独立成篇又彼此交织的故事反映了战后经济复苏时的经济现状。可惜的是，由于意大利政府禁止《罗马11时》发行，影响了电影的国际名声，同为佳作，《罗马11时》受到的赞誉远不如《偷自行车的人》。

和《偷自行车的人》用一个人引出许多事件不同，《罗马11时》则用一件事引出许多人的生活。主人公没有走街串巷，去“发现”那些生活痛苦的人，而是用一则招聘启事将社会各色人等吸引到招聘处，会计师、失业女性、建筑师、律师、记者、警察局局长，同样是以点带面地反映众生百态。《罗马11时》将空间锁在一处，截取社会横断面，从出身、经历、性格、教育程度各不相同的应聘者身上展现生活。

根据心理学家测试，人们接受视觉形象的能力超过接受听觉形象。导演在拍不同的应聘者时，用了大量的近景和特写，以至于屏幕一直被大大的人像占据着，给观众以窒息般的紧张感，观众如同电影中的人物一样，没有退路，没有选择。

小说、戏剧与电影

人们应当如何看待电影剧本呢？它是小说吗？它是戏剧剧本吗？都不是。电影剧本用一系列的对话、描写来叙述形象、场景、段落。小说中，戏剧性动作常常发生在主人公的脑海中，读者则在偷窥主人公的内心世界，感知其思想、情感、记忆甚至梦境；电影剧本中，人物脑海中的思想必须付诸行动，比如男主角用连续吸烟表达自己的焦虑，用山林中的独自哭泣表示绝望，总之，任何内心情感都要用戏剧动作表现出来。

小说的创作比较自由，作者天马行空地想象，场景随意变换。在意识流写作中，乔伊斯将人的意识流动变成了文字，将冗长而不间断的意识变成没有标点符号、一气呵成的内心独白，剧本却没有这样的自由。编剧不需要标注景别、机位，因为那是导演做的事儿，但编剧要表明，这一秒钟主人公说了什么，下一秒中做了什么，这和小说是完全不同的概念。

举个例子，小说这样写：“A点燃了一支烟，走进街角的咖啡厅，这是他和B的秘密联络地点，每一次进门，A都能看见B悠然自得的背影。A环顾四周，没见到B的背影，更不用说找到他的正脸了。A大失所望，转身走出咖啡厅。”编剧则这样写：“男人焦虑地走进餐厅。男人抽着烟。男人环顾四周。男人退出去。”

把哈姆雷特放在小说中，他会上天入地一通联想，想个人命运、国家未来诸多问题，那是“哈姆雷特在想”；编剧则用一句独白“生存还是死亡，这是一个问题”表明哈姆雷特在想，因为思想是看不见，听不着的。

戏剧剧本和电影剧本也不是一回事儿。电影剧本以文字描绘画面，表现视觉形象，戏剧剧本则以舞台演出为前提，编剧要考虑时间和空间的限制，但是两者都需要让人物的语言、动作符合自身的身份、性格特点、心理状态。电影剧本是一个线性结构，不管呈现出来的画面采用何种叙事结构，剧本的故事永远是从开始，到中间，最后有一个结尾。剧本指示着一个人或者几个人，在一个地方或者从一个地方移动到另一个地方，去做因为某种原因必须去做的事情。

用于舞台表演的戏剧剧本，其故事发生地在舞台上，台下是观众，戏剧的故事线和人物的行为动作被观众看在眼里，听在耳里，因此，语言交流和身体动作是戏剧的关键。人物用语言表达需求、欲望、内心的矛盾、恐惧等。

电影是一种视觉媒介，观众在电影院里看到的是图像，是由环境和人物组成的戏剧空间，荧幕上，一扇打开的窗子，一只“嘀嘀嗒嗒”走动的闹钟，一个人面向大海时的背影，一对相互注视的情侣……可以说，电影是由画面拼出来的故事，电影剧本则在描述画面，用语言指示环境、人物动作，将人与景置于戏剧性的结构中。

可以说，电影剧本在用一种僵硬的方式将看得见、看不见的信息标注出来。本质上说，剧本如同操作手册，编剧当尽量用语言、动作、戏剧冲突推进故事，导演拿着剧本是要明白人物说了什么话，做了什么动作，然后清楚明了地执行，把语言变成画面。

美国著名编剧悉德·菲尔德在著作《电影剧本写作基础》中强调，一个标准的电影剧本大约120页，时长120分钟，不管剧本全部是对话，全部是描写，还是两者兼有，平均一页纸一分钟是铁定的。当然，菲尔德的前提是英文剧本。

剧本一页，银幕一分钟的标准并不是放之四海而皆准的定律，这是好莱坞写剧本的方式，以中文、日文或意大利语写作的编剧，没什么一页一分钟的标准。不过，电影剧本的结构总是差不多的。如果按三幕剧的结构划分，第一幕占据四分之一，第二幕占据四分之二，第三幕占据四分之一。

从戏剧剧本到电影剧本，不可能一丝不改。然而，任何改变都是有风险的，话剧《雷雨》改编为电影《雷雨》，从话剧剧本到电影剧本再到电影的呈现过程，很显然是不够理想的。在环境描写方面，话剧剧本中细致地描写了周公馆，包括它的外形、结构和每一处的房间布置，在教堂钟声、颂歌和大风琴陪衬的背景下，舞台上的气氛沉闷而压抑，这个盛夏的午后是毫无生气的。

电影的开场却清新了许多，透过一栋阴森的大宅和打破的茶杯，出现的是江南水乡、渔船与莲花，体现出明净温婉的气氛，在毫无沉闷、压抑感的环境里，突然出现了几尊诡异、阴森的佛像，与之前的环境不协调，并没有体现出周家大宅那种令人窒息的压抑感。既然是剧作改编，自然不能用戏剧的细致要求电影，至少电影中营造的气氛当与这个悲剧的故事基调一致。

话剧采用插叙的手法，在侍萍与周朴园的相遇中，插入多年前的往事，电影则采用顺叙的方法，将戏剧的开头和结尾删掉，只保留了中间插叙的部分。比较起来，话剧的叙事结构更复杂，更引人入胜，电影的平铺直叙让电影结构变得简单，但也单薄了许多。

电影只有113分钟，话剧则有180分钟，时间的限制，对戏剧情节，尤其是细节部分作出删减在所难免，若删减让电影故事更简洁，且不会影响戏剧的主题思想、人物性格的表现，删减或可成为电影的成功之道。

可是，在电影版《雷雨》中，删减的程度过大以至于影响了人物的性格表现。比如鲁贵，他本是一个趋炎附势、唯利是图的小人物，一心期待女儿能够嫁给有钱人，自己能过上好日子，到了电影中，鲁贵却变成了慈父。

代入感在冒险

任何一部成功的电影都在传达一个清晰的主题，这个清晰的主题令观众产生共鸣，让观众对剧中人物产生强烈的代入感。主题可以是关于人类的生存状况，也可以是关于个人的生存，想要赢得跨越国界的观众，还需要具有普遍的吸引力。

好莱坞电影的成功之道便是宣传具有普遍性的观念。好莱坞大片不只横扫中国大陆，它还在世界任何国家攻城拔寨。好莱坞在传递的价值，如忠诚、勇敢，环保意识、家园意识，对美满家庭生活的向往，对世界和平的期许，这些都是人类最基本的正面情感，可以说，好莱坞是最擅长传递正能量的地方。

《变形金刚》系列电影已经拍到第四部，依然有忠实拥趸涌入影院观看，即使许多人在开场之前已经猜到结局了。实际上，好莱坞许多大片都是清一色的“好人战胜坏人”的模式，邪不压正加happy ending。

不管是英雄向恶势力复仇，还是小人物逆袭，观众在电影中获得了日常生活中不可能拥有的体验。而惊悚、恐怖题材的电影备受瞩目，因为观众会自动代入角色，惊恐于自己会不会被变态杀手盯上，坐飞机会不会遇到空难，厕所的镜子里会不会冒出来一张血迹斑斑的脸。

不是所有成功的电影都有着复杂而深刻的主题，好莱坞的大片多是主题简单的故事，比如弱者战胜了强者，好人打败了坏人，《洛奇》《贫民窟的百万富翁》都在传达一个很简单但是很强烈的观念，因为简单，观众不用“烧脑”去理解编剧的意图，编剧用人物所处的困境引导观众形成角色认同——任何人都不想处于困境，有时又难免如主人公一样走到生活的死胡同里。这时，观众与主人公形成共鸣，主人公的命运发展深深吸引着观众，当弱者获得成功，坏人受到了惩罚，观众获得了替代性的满足。

在所有弱者战胜强者的故事中，复仇是最普遍的主题。那些曾经受到伤害的人站起来准备还击，把那些冷言冷语对待自己的人、落井下石的人、背后捅刀的人教训一遍。有时候，主人公不需要用报复这么激烈的手段表达自己的胜利，精神上的胜利依然能给人带来希望。

最经典的精神胜利是莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》，两个相爱的人在误会中相继殉情，他们的生命失败了，但是他们的精神感化了世代敌对的凯普莱特和蒙太古两个家族，两家消除积怨便是这份爱情在精神上的胜利。除此之外，电影《死亡诗社》《拯救大兵瑞恩》也在阐释精神胜利的主题，而且非常成功。

成长题材的电影向来很受欢迎，因为永远有在这一年龄层遭遇困难的年轻人。好莱坞对观影人群的计算非常严谨，一部青春片观众的年龄分布如何，制片商会进行人口统计，每年的暑假档成为兵家必争之地，因为美国最卖座的影片和产生最大轰动的票房有赖于儿童（7～13岁）和青少年（14～25岁）。身份问题、恋爱、人生理想、对性关系的探索以及未成年怀孕，这些是常常困扰青少年和刚刚成年的年轻人的难题。

在象征隐喻强烈的电影里，编剧不仅要让观众形成代入感，还要让观众产生脊背发凉的恐怖感。这种恐惧不是生理上的直接刺激，而是心理上的，来自对现世规则的怀疑。2013年，韩国导演奉俊昊把法国科幻漫画《雪国列车》搬上了荧幕。在一列由永动机驱动的列车里，生活着地球上仅存的人类、动物和植物。

奉俊昊有拍一部好莱坞科幻大片的野心，将整个世界装进了一列火车里，那里和外面的世界没什么不同，有最高领导人，有新闻发言人、警察、教师、厨师，有富人，有中产阶级，还有挣扎在社会底层（末等车厢）的贫民。

这辆“雪国列车”隐喻着阶级社会。从车头到车尾便是从社会等级金字塔的顶端到底端。引擎车厢是最高统治者所在，控制着人类社会的方向，头等车厢生活着腐败的统治阶级，植物区、水族馆区象征着中产阶级，生活条件比末等车厢好，但是对改变社会秩序无能为力。末等车厢生活着最贫穷的人，他们生活悲惨，对现实怀有不满。

当柯蒂斯历尽艰难险阻来到引擎车厢，却发现所谓的革命也是统治者的计划之一，目的是消灭过剩的人口，维持列车的生态平衡。英国经济学家马尔萨斯就把社会危机和革命看做是遏制人口增长、维持社会稳定的方式。他在《人口论》中指出，人口按几何级数增长，生产资料按算术级数增长，生产力无法满足人口增长的需求，必然导致饥荒、战争和疾病等混乱，这些混乱削减了人口，也缓解了人口与生产力之间的矛盾，社会便会重新回到稳定和平衡。

列车的最高统治者维尔福德说，是他制造了周期性的革命。在阶级社会里，最高统治者也是如此看待危机的。不管是人力不可控制的天灾还是周期性出现的经济危机，即使明知危机会出现，他们也不出手干预，而是利用危机谋利，危机过后，一切又重新回到原点。

观众平视着这个世界，很容易在电影里找到自己的影子。如果你认同了每个人应该待在属于自己的位置，你可能生活在头等列车，享受着温暖、优雅的环境，吃着西餐，听着音乐；如果你觉得每个人都该有享有幸福、快乐的权利，你可能生活在末等车厢，正在死亡线上苦苦挣扎。对照着现实生活，头等车厢便是郊区大别墅，末等车厢即胶囊公寓。

主人公柯蒂斯带着对头等车厢的理想——那里有幸福、快乐——发起暴动，希望控制引擎，重建世界秩序。现实中的你希望靠熬夜加班、准确站队、时刻充电换取更强的经济实力和更大的话语权。本质是一样的。

编剧通过剧本想要传达的东西便是剧本的主题所在，也是吸引观众形成代入感的关键。为什么会发生这样的事？在这件事的开始、中间和结束，编剧想要表达什么？编剧相信的东西在哪里？比如，每个人都有过上幸福生活的期待，正直的人遭遇腐败的牵绊，陷入了两难的境地，突如其来的问题需要主人公认清自己，发现自身潜力。

吸引人的故事总是和人的精神状态、情绪状态、生命过程有关。想要写出具有吸引力的故事，编剧需要熟知人类心理，观察、阅读、研究人类所处的环境及内心世界。人物做了什么，为什么要这样做，当编剧对这个问题描述得越多，越逼真，越准确，观众就会越期待看完这部电影。

一部好看的电影要具备故事、画面、演员三个方面的保证，编剧能保证的便是提供一个好故事，让观众产生强烈的代入感。自从《越狱》打入大陆市场后，近年来的美剧越来越重视“用户体验”，不管是故事背景还是动作细节，任何一帧画面都是经得起推敲的，环环相扣，节奏紧张，让观众进入人物生活的世界，进入人物的内心，想其所想，忧其所忧。好莱坞大片频频创造票房奇迹，备受好评，即胜在注重“用户体验”，若是正反双方对决的镜头能让观众紧张得呼吸都停止了，那定是一个扎实而精彩的好故事。

爱的罗曼史

所有编剧都对爱情感兴趣，第一次尝试做编剧的人，通常都会选择一个爱情故事，好像爱情故事是所有类型中最容易写的似的。爱情剧并不好写，但是所有人都无法抗拒对爱的好奇心。对普通人来说，惊天动地地爱一场，在现实生活中并不容易，那么就在剧本中实现自己的理想吧！

爱情片中的爱情没有一个是顺顺利利的，编剧们为了证明这份爱的坚贞与可贵，不得不设置一个又一个障碍，轮番考验爱情里的男女。观众们看到的爱情故事，男女主角无不是如唐僧师徒西天取经一般，不经历九九八十一难，是修不成正果的。

阻挠两人相爱的原因有很多，对此，编剧已经深深挖掘过，不管是外在的原因，还是内在的原因，关键在于体现爱的珍贵。阶级地位、社会地位和财富水平是编剧常用的外在障碍，《罗马假日》中的赫本和派克，一个是公主，一个是平民，阶级成为横亘二人之间的鸿沟，纵然相爱，只剩一声叹息。

现代社会中，上下级的职位关系、富人与穷人的关系比阶级差距更普遍，于是，爱情剧中屡试不爽的手法便是王子与灰姑娘的故事。职位关系、贫富差距必然导致相爱的人遭遇种种困扰，编剧便可以制造一个又一个的麻烦，相爱却被误会伤害，刚刚消除误会却又要面对世俗眼光，不过不用担心，好心的编剧在狂虐观众110分钟后，一定会在最后几分钟写一个大团圆的结局。

女性观众（爱情片的主打观众）会把自己代入角色当中，幻想着自己与帅气、多金、温柔、体贴、非你不娶的王子上演浪漫的爱情故事，尽管回到现实中，她们被王子喜欢的概率近乎是零，然而票房一再证明，只要编剧采用这样的桥段，总有观众大方买账。

爱人的交恶也好，家人的疏离、隔阂也好，所有的冲突都会得到解决，观众从始到终的紧张也会得到纾解。在爱情片中，即使理由合情合理，观众也不愿意接受分道扬镳或者阴阳两隔之类的结局，因此，除了编剧新手，很少有人尝试杀死主角，即使主角的死亡比happy ending更有意义，也不会有人冒险尝试。

编剧不让有情人终成眷属，一方面忽视了观众的内心期待，另一方面打破了观众对主角的敬仰之情——他/她不是矢志不渝吗？他/她不是百炼成钢吗？人们能够接受《拯救大兵瑞恩》中的主角为了比原始目标更崇高的原因死去，但永远不会停止对《泰坦尼克号》中杰克的死感到遗憾。

经典的爱情片《魂断蓝桥》，女主角在最后一刻死去，在此之前，观众还在为男主角的生还感到庆幸。可以这样说，生死障碍作为催泪弹，可以推进剧情发展，激发观众的情感，但是没有人真心喜欢悲惨的结局，至多评论一句：“这也是没办法的事儿！”

阻碍男女主人公相爱的原因还可以是家族世仇，如《罗密欧与朱丽叶》，朱丽叶爱上了杀父仇人的儿子。爱情关系中的“第三者”负责扮演阴险小人的角色，这个第三者有时是情敌，有时是家庭成员，如恶婆婆。情敌并不是真正意义上的坏人，但是他会为了得到爱情耍一些小手段；恶婆婆也不是凶神恶煞，但是会给两个人的爱情世界添些调味料，让一份甜蜜的爱情多了些酸苦。在家庭肥皂剧中，恶婆婆或丈母娘是推进剧情发展的利器。

带有科幻色彩的故事，恋爱中的障碍被无限扩大了——到了考验编剧想象力的时候了。在穿越时空的电影中，一个时空的人爱上了另一个时空的人，如《触不到的恋人》，时空是两个人无法解决的障碍，但却为剧情发展提供了更多可能性。

种族差异是一个敏感的话题，如在《纽约，我爱你》中，娜塔莉·波特曼扮演的犹太女孩爱上了一位印度商人，种族和宗教信仰的不同阻碍了他们的结合，是一段伤感的爱情故事。另外一个意义上的种族问题却给编剧带来了无限灵感，中国传统的神话故事，牛郎和织女的爱情、许仙和白素贞的爱情，无不是跨越种族的。西方的跨种族爱情之路走得更遥远，现代社会的人能够爱上吸血鬼、大猩猩、外星人，在科幻爱情片《她》中，爱情失意的作家竟然和人工智能相爱了。

母子恋之所以发生主要是恋母情结作祟。每一个男性在从男孩走向男人的过程中，都会经历或者类似经历恋母情结。儿子迷恋母亲，想要独自占有母亲，但是他也清楚，父亲是他最大的对手，而且是不可战胜的，这种对抗关系导致儿子对父亲有侵略感和敌意，几乎所有儿子与父亲都处于敌对状态。儿子无法杀死父亲，占有母亲，于是将目标投向了与母亲相似的人。

在电影《毕业生》中，达斯汀·霍夫曼扮演的主人公本是一个刚刚毕业的大学生，他受到了罗宾逊太太的诱惑，与她发生了性爱关系。如同儿子与母亲的性关系是被禁止的，与年长女性的性关系也是文化禁忌，而触碰禁果是编剧的大胆尝试，编剧并不会写一段20岁小伙与40岁艳妇之间荡气回肠的爱情故事，而是为人物的内心成功安排一段“必修课程”。

在所有凸显恋母情结的爱情中，男性多是处在青春期或刚刚走出青春期的男生，他们希望遇到一个如同母亲一样的女人，得到对方母亲般的关心和爱护。不过，当男孩转变为男人，小男人与老女人之间的爱情——或许不是爱情——就成了过眼云烟。

本在人生的迷茫阶段，与罗宾逊太太保持着性关系，当他见到罗宾逊太太的女儿伊莲后，他发现了自己真实的内心。本放弃了罗宾逊太太，爱上了伊莲，象征着他放弃了纯粹的肉体吸引，走上了寻找真爱之路。

和《毕业生》主题相似的是瑞典导演波·维德伯格执导的电影《教室别恋》，这部被称为欧洲版本《洛丽塔》的电影发生在第二次世界大战期间，少不更事的十五岁少年史迪和三十七岁的女教师维奥拉发生了一段师生恋情。很显然，史迪尚未摆脱恋母情结，他被性爱本身吸引，而不是被维奥拉这个人。当史迪不再回应维奥拉对他的诱惑，这段扭曲的关系以苦涩告终，史迪则去寻找那位与自己年龄相仿的女孩了。他完成了从男孩到男人的过渡，开始寻找性爱之外的爱情。

在许多爱情障碍中，编剧最小心谨慎的便是不伦之爱，一不留神，就会踩到雷区，掌声得不到，还可能收获一片骂声。婚外恋、叔嫂恋、兄妹恋、师生恋、母子恋等都属于不伦之爱。不过，编剧在处理敏感题材时是有技巧的，如为婚外恋找到一个合理的理由，妻子出轨是因为丈夫性无能，丈夫爱上了别人是因为妻子神经兮兮，给丈夫带来精神上巨大的折磨，若没有一个坏人，编剧的婚外恋故事是进行不下去的。至于兄妹恋，兄妹之间必定无血缘关系，师生恋则以纯爱的方式表现，观众是看不到老师和学生的床戏的。

最禁忌的乱伦关系在电影中都以“擦边球”的方式表现，因为编剧不敢挑战观众的底线。韩国导演朴赞郁执导的惊悚电影《老男孩》属于cult片，残忍、血腥、情色，乱伦，包含了所有挑战人类心理底线的元素。说到乱伦，片中的主人公在不知情的情况下爱上了自己的女儿，并且发生了性关系，当观众得知女孩的真实身份时，这个道德难题便摆在了编剧的面前——父女乱伦能被道德接受吗？直到主人公完成复仇，这个难题仍然未解决。当然，最终导演给出了一个自己的答案，缓解了乱伦禁忌受到挑战带来的不适感。

所谓爱情无国界，在伟大的爱情面前，真正地神马都是浮云。在未来的人类社会，爱情或许不再成为人类专属的情感，人与计算机相爱，计算机A与计算机B能够相爱，花花草草也能相爱，那才真是一个充满爱的世界。编剧当突破自己的眼界，开启天马行空的想象力，所谓爱情不一定都是人与人之间的感情，爱情的发生也没有那么困难。一株小草爱上了兔子，只是因为兔子路过时碰到了小草头上的露珠。

美丑、善恶的对比

“美丑对照”是雨果艺术创作的原则。1827年，雨果在《克伦威尔序》中提出，“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”。四年后，雨果将这一原则应用到长篇小说《巴黎圣母院》当中，贯穿小说始终的便是外美内丑与外丑内美的强烈对照。

小说的女主人公爱斯梅哈尔达是雨果心中美与善的化身，她容貌美，而且心灵美，表里如一，实现了内在美与外在美的统一。巴黎圣母院的副主教克洛德是一个外美内丑的形象，他外表光鲜，道貌岸然，衣冠楚楚，内心却毒如蛇蝎，是个有着肮脏灵魂的伪君子。“奇丑人”加西莫多是巴黎圣母院的敲钟人，他有着丑到极点的相貌，却是一个富有正义感，有着真感情的人。他承受着世间所有的不幸，受人嘲弄，却保持着内心的崇高，对爱斯梅哈尔达付出了高贵、淳朴的爱。

美与丑的对照、善与恶的对比在后来的小说创作中被多位作家采用。现代派诗人波德莱尔将丑与恶作为主要的描写对象，在他的著作《恶之花》中，将忧郁、痛苦、病态作为描写对象，力求在最污秽的角落绽放艺术之花。

编剧在写剧本时，善与恶、美与丑的对比始终存在。一个故事全是好人，你好，我好，大家好的电影没有人写得出来，写出来也没有人看，因为现实生活就不是那个样子的。所谓制造美丑、善恶的对立，第一条便是制造坏人，也可以称为反面人物。

正面人物是善良、正直的，代表正义的一方，怯懦、无能并不会损害他的正面形象——有瑕疵的形象更真实。反面人物一定要坏，且是与正面人物形成对立的坏，你悲天悯人，我就穷凶极恶；你慷慨大方，我就自私自利，但是，反面角色的坏是有原因的，将坏人写成天生的魔鬼，没有来由地害人、作恶，只能说明编剧在推卸将坏人看作人的责任。

剧本中的矛盾冲突来自立场对立的双方——正面人物与反面人物，好人与坏人。正面人物的行动始终伴随着反面人物的阻碍，反面人物可能是某个人，一定是坏人，也可能是不可抗拒的自然力，如地震、海啸等自然灾害，也可能是主角的内心世界，来自人物内在的困惑。

随着剧情的发展，矛盾越来越尖锐，到了最后一个危机，过去或者过不去，决定着正面人物的命运，也决定着整部片子的主旨。正面人物绝地反击，战胜对手，这是一个喜剧故事；正面人物用尽全力依然无法改变命运，斗争失败，对手得势，这是一个悲剧故事。

通常情况下，编剧会将正面人物——一般是主角——置之死地，然后情节急转直下，由意想不到的转机改变整个故事的方向，同时改变主角的命运。但是有一点，如果主角战胜了对手，一定要由他自己来完成。主角即将出最后一拳或者打出最后的子弹时，突然一道闪电，对手被雷劈死了。虽然宣扬了“多行不义必自毙”的道理，却让主角变得无力。封他一个英雄的称号，明显胜之不武。

正面人物与反面人物的对立斗争，孰好孰坏是因为他们代表的价值观，那个被观众认同的价值观便是好的，另一个则是坏的。社会道德、法律、准则不会同时认可两种价值观，因此必须有坏人——价值观对立者存在，在某种程度上可以认为，坏人是为了证明好人之好而存在的。设想一下，好人与坏人的战争只有两种结果，一是战胜，那么观众会更加坚定地相信自己的价值观，彼此相安无事地生活下去；二是战败，观众的价值观受到挑战，现实生活可能发生动荡。

在《冰与火之歌》中，好人的境遇比较悲惨。观众越是喜欢的好人角色，死得越早，而且很惨，坏人却像打不死的小强，总是能活到最后。这是编剧的规律。试想一下，如果你是主角，一出场就拥有特异功能，手握神兵利器，人挡杀人，佛挡杀佛，所有坏人一分钟被消灭，电影一分钟就剧终，观众会想要看到这样的结果吗？

所以，作为好人的主角通常都是在最后十分钟才获得终极技能，威力大增后收拾掉所有坏蛋。而好人永远打不过坏人的桥段则会为编剧提供无限期的灵感，如动画片《猫和老鼠》。这部动画的TV版拍了185集，到最后一集，汤姆也没有抓到杰瑞。站在平常的视角，猫是正义的，老鼠是邪恶的，但是动画片把猫设定成凶恶的捕猎手，老鼠设定为机智聪明的小鬼，因为突破常规的角色设定，观众对这两个小家伙的喜爱超过了同类的卡通角色。

如果美丑、善恶的对比和现实差距很大，编剧难免遭观众吐槽。尤其是若干婆婆妈妈的八点档电视剧，好人好得如同圣母，善良到愚蠢的地步；坏人则罪恶到令人发指，无所不用其极地使用暗算、阴谋、暴力等各种手法，连眼神中都带着恶意，只差在额头上贴张纸条，写着“我是坏人”。当然，到了大结局，必然邪不胜正，开了挂的坏人也难逃正义的审判。剧情需要是一方面，收视率是一方面，过分脱离实际，将善的一面或恶的一面极端化，就会由真变假，惹人嫌恶。总之，编剧若是小看观众的智商，其结局就是收获在口水中升起来的收视率。

即使一些基本的框架是固定的，放到具体的环境里，讲一个好故事依然需要编剧的勇气和想象力。这一点对老编剧尤其重要。如果到了21世纪，仍然用四十年前的眼光看世界，观念也好，意识也好，仍然停留在原地，年轻的观众自然不会买账。

不宜构思过度

余秋雨提出了一个“构思过度”的概念，他说：“我们历史太长、权谋太深、兵法太多、黑箱太大、内幕太厚、口舌太贪、眼光太杂、预计太险，因此，对一切都‘构思过度’。”以近年来在国内大获全胜的韩剧为例，韩剧并没有复杂的历史背景、人物关系和心机斗争，像《人鱼小姐》之类一百多集的韩剧，其篇幅很长，节奏很慢，但是结构上是非常简单的，一个家庭内部的事，婆媳关系、夫妻关系等等，一个小矛盾引发家庭动荡，编剧向观众呈现家庭成员如何处理这些矛盾。

相比之下，国内的电影也好，电视剧也好，不仅千篇一律地哭爹喊娘，而且构思过度。当然，这和我们的生活环境相关。初出茅庐的年轻人，总会听到年长者的忠告：孩子，多个心眼儿吧，生活比你想象得要复杂。年轻人记住了过来人的忠告，以一颗复杂的心对待世事，小心翼翼，战战兢兢，带个多余的心眼儿过生活，人生也变得沉重起来，最后才发现，其实生活并没有那么复杂。

国内的电视剧，稍带一些历史厚重感的，便是权谋斗争。五千年历史在电视上演绎最多的是秦朝、西汉、三国、隋唐和大清，其中无不是暴力、谋略，带着杀戮的血腥，穿越剧频频回到康熙末年“九子夺嫡”的历史时空。除了帅哥美女的爱情故事容易写之外，为了权力、地位导致兄弟相残也是人们“喜闻乐见”的历史故事。

如果纯粹以娱乐为主的电视剧，则充满了过度的嬉戏、伪装的高雅，为观众制造泡沫般的梦幻，其实质是创作者精神上的空虚。编剧不在剧本中写美德、写诚实、写年轻人对理想的追求，因为观众会说“生活根本不是这样的”，于是人们去追捧宫心计、厚黑学、孙子兵法，因为这才是生活的真相。

构思过度的作品中，编剧为其掺入过多理念性的批判，编剧既想有所创造，搬运西方观念、现代艺术、后现代艺术等生僻的舶来品，又想尽量通俗，被观众接受，获得商业效益，唯独不想返璞归真。

另一方面，有的人自命不凡，编剧也好，导演也罢，野心太大，在一个电影里，群戏也好，孩子戏也好，既想将个人思想诉诸观众，还要树立艺术标杆，好像每一部电影都能改变世界。搞到最后，这个电影想要说什么都不清楚。

但凡故事线索比较混乱的国产作品，多是导演想要表达的东西太多，造成了作品整体的杂乱无章。一会儿反映人性，一会儿又要反映青春懵懂，一会儿加入父子亲情、家庭教育，一会儿将社会现状纳入大背景中，线索太多，又哪个都不愿意舍弃，于是成品变成了乱七八糟的拼凑。说到底，就是野心太大而能力不足。


第二章　人物乃剧本之魂

太过完美的是神

“文革”期间，国内的文艺创作特点概括起来便是“三突出”。所谓“三突出”，即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。诚如陈佩斯和朱时茂演的小品那样，在舞台上，正面人物站在中央，打正光，以全部面貌示人，反面人物则站在角落，打底光或背光。

如此要求，其结果就是人物形象单一，英雄化、脸谱化，缺乏个性。在电影《金光大道》中，男主角名叫高大泉，此后，这类电影主角就叫作“高大全”，用以说明人物毫无缺点，又高又大又全面。在《平原游击队》《红色娘子军》《英雄儿女》《焦裕禄》等主旋律电影中，主角无不是高大全。他们宛如神人，形象高大，胸怀宽广，个个身上带着凛然正气，且无坚不摧，任何困难、任何敌人都不能把主人公吓倒。更重要的是，他们没有欲望，没有私心，全心全意为人民服务，简直是神，而不是人。

上映于1974年的电影《火红的年代》也是一部主角形象高大全的电影。电影根据话剧《钢铁洪流》改编而成，背景设置在1962年，彼时中苏交恶，苏联专家撤走，位于上海的一家炼钢厂需要冶炼出舰艇钢需要的合金，炉长赵四海建议用国产原料代替进口合金，为国产钢铁争一口气；厂长白显舟仍主张从所谓兄弟国家进口，想要依靠外国专家完成任务。经过一番曲折后，赵四海带领炼钢小组的同事终于炼出了舰艇钢需要的合金，由国产合金钢制造的新型舰艇得以下水出航，乘风破浪。

在电影中，赵四海就是一个高大全的形象。赵四海的饰演者于洋五官饱满、形象粗犷，站在那里宛如一棵挺拔的松树，讲台词时，于洋掷地有声，非常有气势。赵四海夜以继日地艰苦试炼，几经挫败，毫不气馁，试炼工作遭到破坏，赵四海则带着同事奋不顾身地排除险情。在私生活方面，赵四海是没有的——三十多岁的赵四海和母亲一起生活，不见他有女朋友，更没有老婆，他的全部生活便是工作，便是为了革命事业献身。

在高大全的人物身上没有矛盾，也没有冲突，即使是普通人，工人或法官，他们没有矛盾，没有个性的挣扎。“高大全”的结果就是每一个角色代表的不是他自己，而是一个“脸谱”，是一类人所有特征的集合，其结果必然是人物形象的扁平化。比如说警察，他坚持正义，嫉恶如仇，拥有超越常人的力量、勇气和坚强的意志，坚守法律的同时，还能实现道德上的超越。另一方面，比如说杀人犯，他就要具有所有杀人犯的特征，他要残暴、邪恶、嗜杀成性，冷酷无情，六亲不认，哪怕一点点善念流露都不可以。潜台词即杀人犯是恶魔，是禽兽，他没有感觉，也不知情感。

但是，真实世界不是这样的。人毕竟是人，而不是机器，人物具有内心世界，有感觉、知觉、情感、意志，人做事情要有动机，在矛盾中，动机还会转变，人的情绪、情感发生变化，行为也会发生变化。一个普通人，具有善的一面，也具有恶的一面，在恶劣的环境中，善良的人也会变成魔鬼，这是人对环境的适应，也是人对抗环境的方式。这样写出来的人物才是真实的人物。

过了“阶级斗争为纲”的年代，人们开始认识到，人是人，而不是一个公式，并不是所有工人都敬业奉献，并不是所有官员都廉洁奉公，每个人都是一个独特的个体，谁和谁都不一样。这时，编剧们笔下的人物也开始丰富起来。

任何人都不是神，创造历史的伟人也好，庸庸碌碌的小人物也好，一个地痞流氓可能有妙手仁心，一个胆小怯懦的职员不妨碍他的善良仁厚。抛开塑造神一样的角色，编剧应当致力于塑造真实的人物。塑造一个成功的角色，如张三是一个警察，拥有大多数警察的性格，如坚持正义，遵纪守法，但是张三也拥有只属于张三而不属于任何一个人的独特性格，张三就是张三，而不是某一类人的性格集合体。

一个真实的人物是一个多面体，拥有多个性格侧面。如《西游记》中的猪八戒，他偷懒耍赖，贪吃好色，胆小，爱占小便宜，但是他又性格憨厚，知错就改，为西天取经立下了汗马功劳；《三国演义》中的曹操素以奸诈、狡猾的面目示人，但是他哭郭嘉时流露出了真情实感；柯南道尔笔下的大侦探福尔摩斯宛如推理专家，任何案件都难不倒他，可是他在《波西米亚丑闻》中败给了一个极富魅力的女人。一个真实的人物，拥有独一无二的个性，正是这独一无二的个性，使猪八戒成为猪八戒，福尔摩斯成为福尔摩斯。

如今，动作冒险类影片，警察和超级英雄依然是“脸谱化”的，比如警察必然要抓坏人，奥特曼就负责打怪兽，人物性格没有变化的条件，观众对人物性格的复杂性也没有过多的苛求。但是，在传记类、体育类电影中，人物性格必须是显著的，而且要丰满、复杂。越是微不足道的、冗余的细节特征，越能够显示人物的真实。

电影《梅兰芳》中，不能说这个梅兰芳是一个100％高大全的形象，但绝对是一个被重组后的梅兰芳。撇开作为伶人遭受的蔑视挣扎，梅大师从开场就成了红人，世界级的表演匆匆一笔，导演在蓄须明志一段大着笔墨，突出梅大师的民族气节。与孟小冬的事实婚姻变成了发乎情、止乎礼的朦胧情感，如此一来，在艺术追求上，在民族气节上，在个人生活上，梅兰芳都变成了一个无可指摘的“高大全”。

所谓艺术大师，就要成为人生大师，任何方面都不能被人诟病，这难道不是过去电影中塑造人物的思路吗？想象一下，即使导演拍出他的真实一面来，真的能影响大师的地位吗？

真实的人物，即和普通人一样，他具有和大多数人一样的七情六欲，有时勇敢，有时怯懦，编剧必须知道，观众能允许一个普通人在某一时刻表现出超越自我的道德，但是不能接受一个无可指摘的人物形象。在斑驳的世界里，人们期待十全十美的人物，满足个人心理上的缺失，但是夸张的美好相当于欺骗。

处在矛盾中的人物

戏剧的本质便是矛盾冲突，在故事发展过程中，人物与人物之间、人物与环境之间、人物与自己之间因为各种因素造成了此消彼长的关系发展。如《无人区》中的潘肖（徐峥饰），在大城市里，他是一个小有名气但利欲熏心的律师，拥有扎实的法律知识和巧舌如簧的本领；进入“无人区”，他从文明社会进入蛮荒之地，人们依据丛林法则生存，这时，潘肖表现出不同以往的、连他自己都不熟悉的一面，不仅表现出人性中的善，也被激发出了人性中的恶。

人物最吸引人的地方便是思想和个性。周瑜、吕布、赵云都是三国名将，但是三者有着完全不同的性格基调。周瑜刚柔相济、温润儒雅、一身傲气；吕布虽勇猛，但少计谋，为人反复无常，唯利是图；赵云不骄不躁，是一个敢作敢当的好汉。

那么，一个真实的人物是如何表现出来的呢？一定要把他放在环境中，放在一系列的矛盾冲突中。任何一个人，让他站在那里不动，不说不笑不行动，观众也很难了解他的个性特征。人物要生活在一定的环境中，与他人发生矛盾，与环境冲突，从行动、语言中，人物的性格特征便体现出来了。

塑造鲜明的、生动的人物形象是编剧最根本的任务，一部电影若能称其为优秀，无不是塑造了成功的人物形象。编剧用动作、语言来表现一个人的性格和思想，台词能传达出人物的心理活动，反映人物个性；动作则是编剧刻画人物性格，体现其内心世界的基本手段，尤其在表现内心活动时，语言变得乏力，只有动作能表现人物内心最深刻的一面。

电影《李米的猜想》中，有一个情节是李米（周迅饰）被劫持。李米找借口将车开到了加油站，一开始，她想用下车交钱的方法逃脱，无奈被劫匪制止，这时，她故意用车门夹破了手，然后在车门上写下了“110”三个数字。当她把钱递给加油站的师傅时，又故意将钱掉在了地上，师傅弯腰去捡钱，恰好看到了车门上的血迹。

这一系列动作中，编剧主要用人物动作来表现性格。从开场到被劫持期间，观众从李米在车里吞云吐雾的动作以及和客人絮絮叨叨讲话等行为上看到她性格中随意、不羁又有些神经质的一面；在被劫持这段戏中，则看到她作为弱女子临危不乱、胆大机智的性格。

电影中的另一个场面，叶倾城（张涵予饰）耽误了李米追赶方文（邓超饰），苦苦寻找的李米眼见在最接近方文的时刻错过了，于是对叶倾城歇斯底里地发飙，她又踢又打，大声吼叫，这一系列动作既表现出李米寻找男友的迫切心情，又表现出她性格中刚烈的一面。

电影中另一个成功的角色则是裘火贵（王砚辉饰）。他小气、粗暴、急躁，有些小聪明，是个好人，却干了坏事。即使在劫持李米时，他内心也是充满了矛盾和挣扎的，面对自己的善良本性和残酷现实的矛盾，其恐惧、无奈、焦躁不安都得到了体现。

《李米的猜想》以设置悬念的方式展开情节，李米神经质式的独白，裘水天和裘火贵二人的奇怪举动，方文和李米相识的原因等，这些悬念吊足了观众的胃口，悬念的揭开慢慢将整个故事的面貌呈现出来。

不过，推动剧情也好，塑造人物也好，完全用巧合来推进剧情发展，未免脱离现实，留下明显的斧凿痕迹。生活事件有些意想不到的巧合无可厚非，但是人物的动机才是推动事情向前发展的动力，一个完全用巧合推动的故事，巧妙的确巧妙，但是架构单薄，难以令人信服。

将人物放在现实的环境中，通过合理的矛盾冲突展现性格，人物性格才是独具特点且吸引人的。但是，相似的矛盾冲突反复使用，观众会审美疲劳的。国产家庭剧变成家庭闹剧，被人诟病，其主要原因在于编剧在处理矛盾冲突时采用千篇一律的模式。

在人物设定上，每一部戏里都有一个无事生非的婆婆或是一个棒打鸳鸯的丈母娘，想要息事宁人的人物总是力不从心，小三、前任成为保留角色，不靠谱的小姑或小叔则是意外事件的缔造者，另有七大姑、八大姨掺和一下。

这些角色成了家庭剧的标配，至于矛盾冲突，婆媳不和，夫妻吵架，假怀孕，小三破坏幸福家庭，结婚离婚再复婚……翻来覆去地使用老套的情节，编剧在用滥的题材中写滥掉的情节，人物性格发展则始终停留在表面。孝子则一孝到底，甚至愚孝，任性野蛮的丫头任性起来不分场合和轻重缓急，偶尔发现一个表现出深邃内心的人物，观众恨不得对编剧三拜九叩，感谢其大恩大德。

扁形人物存在感

圆形人物和扁形人物是文学创作上的两个概念。圆形人物比较复杂，表现出了性格的多面性；扁形人物则比较单调，好人就是高大全，坏人就十恶不赦，人物性格不会变化，未体现出人性的复杂。因此，圆形人物和扁形人物也被称为“复杂性格”和“简单性格”。

扁形人物只具备一种气质，甚至可以用一个句子表达出来，因为没有性格变化，从始至终一个特点，不受环境的影响，因此，扁形人物非常容易辨认，也容易记住。扁形人物给观众留下了一成不变的印象，观众不会因为人物的性格复杂、前后变化巨大而陷入困惑。但是，扁形人物的优点恰恰是它的缺点，即人物性格太浅薄、简单，人如同处在一个封闭的空间内，无法继续发展。

文学作品中，有许多一眼便能认出来的扁形人物。如果戈理《死魂灵》中的泼留希金，巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台，莫里哀《吝啬鬼》中的阿巴贡是著名的吝啬鬼形象。泼留希金是俄国的一个大地主，拥有大片土地和成千农奴，却过着极端贫困的生活，自己穿得像个乞丐，任凭地窖里的谷物、布匹烂掉，也不愿意去碰一下；葛朗台则视金子为命根子，看到金子、占有金子便是他的使命，为此，牺牲亲情、友情也在所不惜。

这些吝啬鬼形象，尽管所处时代不同，但是有着相同的性格：吝啬而贪婪。作者创造这些吝啬鬼形象，与其说作者在写资本家，不如说他们在写“贪婪”“吝啬”的代言人。为了体现资本主义发展初期资本家的丑恶，小说家抛弃了资本家身上的其他特点，将贪婪、吝啬的性格特点无限放大，变成了资本家身上的标签。虽然这些吝啬鬼个性不同，但是性格比较单一，小说中看不到人物性格的其他侧面。

即使如此，扁形人物对作家、读者都是有价值的。如雨果的长篇小说《悲惨世界》中，沙威是一个典型的扁形人物。读罢小说，沙威始终是一副凶恶的、盛气凌人的表情。沙威是一名警察，他尊敬政府和法律，仇视一切反叛者，因此他才会对冉·阿让穷追不舍——法律是他的最高信仰。在沙威眼中，法律是最高的公平和权威，法律的尊严不容冒犯，只有按照法律法规做事才是正确的。

作为一个性格如此单一的人物，沙威却是推动情节发展的关键人物。《悲惨世界》的情节线索之一便是沙威对冉·阿让的追捕。冉·阿让每一次试图用人性之善做好事，沙威必然出现，他改变了冉·阿让的命运，也推动小说向前发展。直到最后，沙威感动于冉·阿让的善行，对法律和政府的信仰开始动摇，由于承受不了内心的剧烈斗争，最终选择自杀。

前文中提过，塑造人物不可过于单一，“高大全”是不会欢迎的。这个建议是针对主要人物提出的，也就是说，电影中的主角要体现出作为人的多面性，性格复杂，随着环境的变化体现出性格的不同侧面。

人物有主有次，次要人物，也就是配角便不需要全面地表现其性格——如果可以的话当然更好。主角代表了整部电影的主旨，代表了某种思想和价值观念，配角则是为主角服务的，或者对比，或者烘托，或者为整个剧情服务，推动情节发展，所以，配角以扁形人物的形象出现不失为一个编剧技巧。

电影中的类型化、符号化的人物是遵循着单纯的理念被创造出来的，即使环境变化，他们的性格也不会变化。人物形象单一、具体，性格不复杂，也没有变化和成长，虽然观众会对这样的人物存在争议，但他们却很容易记住这个人物，并在事后想起来。

系列美剧《欲望都市》讲述了四个单身女人的故事。专栏作家凯莉、律师玛兰达、理想主义者夏洛特和公关经理萨曼莎生活在纽约曼哈顿，她们事业成功，时髦漂亮，不再年轻，却自信满满，魅力十足。四个女人中，公关经理萨曼莎是唯一一个扁形人物。她自信且自我，行为乖张，不在乎别人的眼光，她的目标是和偶遇的男人发生一夜情，然后说，“对不起，我更爱我自己”。这个随时引诱身边任何男人的前卫女性是四个女人中最具争议性的人物，但她依然被观众喜爱。

不像凯莉敏感、善良、深刻又尖锐，集理性和感性于一身；不像玛兰达坚强而独立，工作充满自信，但是害怕爱情；也不像夏洛蒂是一个完美主义者，带着浪漫的想象经营着婚姻。萨曼莎形象单一，观众想到她时，情不自禁地想起她用异常暧昧的腔调说“I am Samantha”。这个真实、亲切、带着喜剧色彩的人物衬托着另外三个圆形人物，推动着情节发展。

扁平人物适合表现喜剧气氛，制造笑料，这一点，狄更斯在他的小说中表现得非常地道。如长篇小说《大卫·科波菲尔》中，米考伯太太的口头禅是“我永远不会抛弃米考伯先生”。她不停重复这句话，而这句话正是她的性格所在。《雾都孤儿》中，窃贼头目的口头禅是“我的好人”。这些人物并未体现出多面的性格，但是并不让人觉得乏味，反而显得有趣。

在小说中或在电影中，扁形人物如此单一，为什么依然获得人们的喜爱呢？其中一个原因认为，人们总是追求永恒。那些始终如一的人物，那些历经环境变化、人生坎坷而不改变的性格，是观众逃避现实的寄托。在这一点上，简·奥斯丁不惜直接给她的人物贴上标签，理智、情感、傲慢、偏见等，即使奥斯丁笔下的人物并不止一个面相，那些标签却非常容易识别，甚至引导读者去寻找人物身上的标签性格。

反派是英雄的分身

荧幕上的英雄总是和反派们对立出现的，每一个耳熟能详的英雄人物身后都跟着一个坏家伙。经典的反派如蝙蝠侠的对手“小丑”，蜘蛛侠的对手“章鱼博士”。作为正义的代言人，英雄自不必多说，反派人物往往以其独特的存在促使电影的成功，而反派独特的性格特点还会赢得观众的喜爱。英雄的世界，少了反派会变得无聊，观影体验也会变得乏味。那些坏家伙们已经用实力证明，坏也可以坏出魅力值，

英雄和反派的对立是推进情节发展最正常的模式。英雄与反叛有着不同的功能，在英雄面前，越强大的敌对力量越能加强故事的戏剧性，让冲突变得激烈。早期的戏剧，反派人物的设定比较脸谱化，直到今天，不入流的影片中，英雄和反派都是脸谱化的。脸谱化的反派形象单薄，缺乏说服力，更不说对人性的深入挖掘。如果深入挖掘，反派是有其存在的美学意义的。

弗洛伊德的意识理论认为，本我代表的是欲望，是一切不符合社会规范的原始冲动，它受到自我的遏制。自我负责处理现实世界的事情，带着超我的要求，压抑本我的冲动。超我则是道德的自我，具有超越常人的能力、勇气和道德水平，具有合理化、理智化的色彩，是文明和教化的产物。

反派人物代表的是人类的本我。反派身上带有强烈的侵略性，他们无视社会禁忌、道德要求，屡犯罪恶，不知悔改。完全自由地表达原始欲望，食欲、性欲、占有欲、破坏欲等，这是本我的本质。

反派那么坏，罪大恶极，为什么观众还是喜欢，或者偷偷喜欢呢？因为反派满足了观众的欲望，杀人放火、强暴妇女、抢劫银行、用核武器毁灭世界……这些反派能做的事，普通人受法律和道德的要求并不能做。因此，在与反派形成身份认同后，观众得以释放本我欲望。

在电影院这个私密空间内，观众在想象中失去理性控制，抛弃社会禁忌，将人性中所有黑暗的东西释放出来，因此说，反派人物还具有调节内心情绪的作用。另外，反派也成为观众的一面镜子。他们摆脱日常规范和道德约束，为所欲为，把不道德、攻击性和冲动性全部暴露出来，其结果是什么呢？受到正义的审判。反派满足了观众的观影趣味，也满足了大众的缺憾心理。

本我具有破坏性，所以自我才要压制它，然后在既能满足本我，又不违背现实原则的情况下，在本我与超我之间找到一个平衡点。电影中的英雄人物往往是超我的化身。在克服困难，打败反派的过程中，英雄逐渐克服掉自身的缺点，在某一方面变得更好，更健康，更强壮。这也是观众对英雄角色的期待，如果120分钟后，蜘蛛侠还是那个内向腼腆的书呆子高中生，连对喜欢的女孩告白的勇气都没有，这个角色就没有得到发展，也实现不了观众对他的期待。

蜘蛛侠也好，蝙蝠侠也好，他们身上的英雄主义代表的是超我。在人类当中，《辛德勒名单》中的辛德勒是英雄，《勇敢的心》中的华莱士也是英雄，这样的英雄少之又少，所以电影才会反反复复地歌颂。正如坚贞不渝、恒久不变的爱情一样，人类知道自己的能力所限，所以将希望寄托在英雄身上。

和007系列动作惊悚片不同，超级英雄片是一个特殊的种类。超级英雄的故事来自绿林好汉，如《侠盗罗宾汉》《佐罗》，武侠小说的江湖中，不是也有许多劫富济贫、打抱不平的江湖义士吗？好莱坞在传统英雄故事的基础上，只加入了奇幻、科幻的元素，于是，舞刀弄枪的英雄变成了具有超能力的人，或者是科学实验的意外产物，或者是外星人。

邦德上天入地，无所不能，其身份是特工，归属于国家权力机构，其行为再出格，不会超出法律的界限。超级英雄则不同，他们穿着特殊的服装，使用非常戏剧性的名字，如蜘蛛侠、蝙蝠侠等，超级英雄在对抗反派时，使用的并不是人类社会的规则。他们不按照警察守则或宪法行动，而是自行决定游戏规则。有时候，真正代表社会秩序的警察是站在超级英雄对立面的。

将正面人物塑造成英雄，反面人物塑造成恶棍，这无疑是剧本结构中最常规的方式。但是，有深度的编剧同样会在反派身上投以人文关怀。因为人不是一个标签，他做了一件坏事，全身上下，从里到外都坏了起来，人是各种情感、动机、意志力的结合体，每个人都有做事的动机和原则，他或许与你不同，但不代表他一定是坏蛋。这时候，剧本中的人物不再单单只有好人和坏人，不再那么黑白分明，而出现了许多层次，英雄也好，反派也好，往往处在灰色地带。

《教父》系列中的迈克尔·科里昂，他是英雄呢？还是反派？他是一个好人，一个诚实的人，他爱他的家人，忠于他的家族，但他不愿意插手家族事务，不想和父亲经营的黑手党团伙有瓜葛。可惜天不遂人愿，时事所逼，他只能接老爸的班，选择一条他不愿意走的人生路。他一辈子的目标就是将家族生意合法化，实现对妻子的誓言。怎奈一入江湖，身不由己，直到垂垂老矣，迈克尔也没能实现他的梦想。这个不断反抗命运，却又不得不服从命运的人物，不正是希腊神话中的英雄形象吗？

长一颗悲剧的心

《泰囧》的前篇《人在囧途》也是一部喜剧电影。如果你看第二遍，会发现让人发笑的桥段全是悲剧。春运路上的两个人，一个企业老板，一个农民工，一个准备回家过年，一个去外地讨债，在飞机、火车、中巴车等各色交通工具中辗转一路，各色笑料上演，各种社会问题也暴露出来了。

在李成功（徐峥饰）那里，员工不尽责、火车票难买、黄牛票真假难辨，还有情人、老婆选谁的家庭问题，在牛耿（王宝强饰）那里，幼年被父母抛弃，从小浪迹天涯，终于长大能赚钱了，又遇到老板拖欠工资。

喜剧之所以令人发笑，因为当事人的悲惨遭遇，其滑稽、笨拙、一根筋都是日常生活中嘲笑的对象。有人踩到香蕉皮滑倒了，有人不小心踩到了狗屎，有人因为长期工作变成了机器人。这些事情不是发生在自己身上，置身事外的处境让观众能够开怀大笑。当观众与剧中人保持距离，抱着“看热闹”的心态看两个人的囧途时，这便是喜剧，一旦观众将自己投射到角色身上，这便是一出悲剧。

观众在观看喜剧时实质是在消费剧中人的不幸，而且只想着“有没有”，不去想“为什么”。当然，这也是一个危险的边界。一旦观众开始思考，开始关心“为什么”，并且意识到自己和剧中人没什么区别，观众就笑不出来了。其实，所有的喜剧背后都是一个悲剧故事。

古往今来，尤其是西方戏剧史上，悲剧占据重要地位。因为悲剧在体察人性时更深邃、更坦诚。观众对电影的要求中，其中一条是反映现实。即使电影本身并没有这个义务，但是观众希望看得更加真实。如果说，喜剧与人的生活隔着一层纱，悲剧则离生活的本质更近。

中国的戏剧喜欢大团圆的结局，即使是牵强附会地编排，编剧也要有一个团圆的喜剧收尾。这能改变悲剧的本质吗？关汉卿的《窦娥冤》是一出悲剧，即使它有一个喜剧的结尾，也无法改变其悲剧的本质。

《窦娥冤》讲穷书生窦天章和他的女儿窦娥的故事。窦天章欠高利贷，遂将窦娥抵给蔡婆婆做童养媳，不到两年，窦娥丈夫去世，恶霸张驴儿想要蔡婆婆把窦娥许给他，蔡婆婆不允，张驴儿遂起杀心，结果误杀了自己的父亲。张驴儿诬告窦娥下毒，昏官桃杌判窦娥杀人，处斩时，窦娥发下毒誓：血染白绫、天降大雪、大旱三年。窦天章科举中第当上高官，回家乡后听闻此事，为窦娥昭雪。

这是一个有冤得申的故事。编剧在最后一折里安排了鬼神之说，让窦娥托梦申冤，最后张驴儿被定罪，窦娥沉冤得雪。可是，这依然是一出悲剧。活人冤死，正义得不到伸张，却在死后借鬼神之口获得清白，这么荒诞的现实，即使有一个大团圆的结局，仍然让人觉得悲凉。

鲁迅先生说“悲剧即将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”，即悲剧揭示社会生活中罪恶的一面，让观众看到人世间的悲惨。观众在或悲愤或崇敬之后，达到了提高思想情操的目的。

悲剧让人看后顿觉心酸，但却能敲响人心。喜剧则对生活中无价值的东西加以揭露，人们对此感到高兴，就是喜剧精神。喜剧可以是纯粹的闹剧、滑稽剧，也可以讽刺官场，揭露社会黑暗面，体现社会批判倾向。和探讨悲壮人生、社会问题、人类命运等悲剧题材不同，喜剧常以夸张的手法、巧妙的结构、诙谐的台词和喜剧人物引得人们发笑，对那些丑陋的、滑稽的事物加以嘲笑，对美好的事物加以肯定。喜剧中包含着悲剧，所有优秀的喜剧都是由悲剧伪装而成的，一个喜剧艺术家其内心是极其悲伤的，只是并不是所有人都看得懂。

卓别林在他的喜剧电影中融入悲剧因素，使得喜剧有了思考，有了温情。电影《摩登时代》讲的是工厂工人被资本家剥削，卓别林扮演的工人整天站在流水线上拧螺丝，最后变成了机器人一般，双手不停地做着拧螺丝的动作，男人的乳头也被他当作了螺丝。这是可笑的，同时也是令人同情的。《淘金记》中，卓别林津津有味地吃着皮鞋和皮带，他的模样滑稽可笑，观众却会笑着笑着哭出来，为人物的命运感到悲伤。

周星驰的电影中有卓别林的影子，同样是生活在社会底层的小人物，同样在喜剧当中隐藏着悲剧的情怀。《喜剧之王》中，周星驰扮演的龙套演员尹天仇为了一盒盒饭去演尸体，其表现形式是喜剧的，内核却是悲剧的——小人物为了生存处处碰壁，背负着沉重的压力，同时苦中作乐。

连以古代外壳包裹现代元素的《武林外传》也是一个到处埋着黑色幽默的情景喜剧。在轻松幽默的剧情里，无厘头的搞笑背后是针砭时弊，古代人嘴里说着现代流行词汇，谈的是一个夹着尾巴做人的古装江湖，也是一个夹着尾巴做人的现代社会。

卓别林也好，周星驰也好，无不用喜剧来对社会嘲讽、揭露和批评。在笑声之后，是对社会制度的控诉。周星驰最受欢迎的电影《大话西游》，许多人记住了至尊宝对紫霞仙子的那一段告白，却忘记问自己，这是一部悲剧还是喜剧？

它是一部喜剧吗？如果你觉得那是一场无厘头的闹剧，单纯地搞笑，请你再看一遍。如果你看到的是一个三角恋的爱情故事，请你再看一遍。如果你看到了一个人从孩童变成成年人的过程，那么你多少看懂了一些。所有的喜剧都是一样的，第一次看时大家一起哈哈笑，再看时沉默相对，第三次看时，看到的是一个不为人知的世界，看到一个人与他的命运，里面写着心酸和悲伤。

小时候看《憨豆先生》，觉得憨豆好笑，不管他做什么，说什么，总是忍不住笑，除了被他逗笑之外，没有任何想法；长大一点，觉得憨豆先生有点可怜，他笨拙，又幼稚，脑筋不转弯，时不时地大脑短路，站在旁观者的角度，觉得他就像是人群中的傻子，大家都在笑话他吧。等到真正成年，在自己的生活中经历酸甜苦辣，会觉得憨豆的快乐是真的快乐。他活在自己的世界里，不在乎别人的眼光，用自己喜欢的方式生活着。

喜剧几乎都是笑中有泪、针砭社会时事的，英国喜剧更是如此。英式幽默并不以肢体动作的夸张，噼里啪啦的台词著称，而是点到为止，让人莞尔一笑。习惯看金凯瑞的观众一定觉得故作智力障碍的憨豆令人作呕，要笑点多低的人才会被他逗乐呢？

但是，《憨豆先生》中没有政治，也没有社会批判，憨豆先生的穿着打扮是典型的英国保守中产阶级，故事中的喜剧情节来自日常生活，演员极少对白，却有丰富的肢体动作和不断变化的表情。但是在单纯的搞笑中，你知道他不是为了搞笑而搞笑的。

卓别林说，喜剧其实来自悲剧。只有最了解悲剧的人，才能写出令人拍手称快的喜剧。想要写喜剧的编剧，先问问你自己，是否有一颗悲剧的心？喜剧电影的规律是远看是喜剧，近看是悲剧。人生就是一出戏，远看是喜剧，近看是悲剧。

让角色死掉的理由

一部电影里，总是有人要死掉。战争片中被子弹、炮弹杀死的士兵甲，在灾难片中被海啸卷走的路人乙不算，剧情中总有些重要的角色不得不以死亡退场，有时候，在电影的最后一刻，编剧甚至会给主角一个或华丽或悲壮的死亡。为什么总是要有人死掉，是编剧不想让观众看到一个皆大欢喜的结局吗？

编剧把角色写死，当然是有必然原因的，大多数情况是出于剧情发展的需要。比如，反派角色。黑帮片中的黑社会老大也好，智力超群的歹徒也好，只要是反派，编剧百分之百会令其倒在正义的枪口下。《这个杀手不太冷》中的莱昂救了小女孩，还懂得悉心呵护植物，可他最后必须死掉。《教父》中的一代教父维克多或是二代教父迈克尔，终究逃不过死亡的结局——一个是被打死，一个是自然死亡，所谓“出来混迟早要还的”，黑手党纵有三头六臂，也逃不过生老病死。

终极邪恶的反派在正反对决中死掉，这并不奇怪，这样的结局也符合观众的心理期待。但在电影中途，突然有重要角色死掉，又该怎么解释呢？这些角色的牺牲完全是剧情发展的需要，不管是儿子死了，妻子死了，还是老娘死了，都是为了让主人公走入另一个心理境界。

电影《恐怖直播》讲的是一个电台主持人尹英华，他希望借助一起恐怖袭击事件在事业上打个翻身仗，重回电视台黄金时代主播台，同时与前妻重修旧好。在将恐怖袭击制作成独家新闻的过程中，他却看到政府、媒体、警察各方面的冷漠和丑陋。电影发展到后半段，尹英华的妻子因恐怖袭击去世，恐怖袭击从伤害公众到伤害到自己的亲人，主人公的内心世界发生了变化，在精神层面上进入一个转折点，妻子去世这个情节点也为主人公最后的抉择做了心理铺垫。因此，观众自不必为妻子的去世感到唏嘘，一个角色的存在与死亡，编剧自然有其合理的理由。

在传记片中，通常以主人公寿终正寝为结局。死亡就像是“王子和公主从此幸福地生活在一起了”一样，是最符合逻辑的逻辑。剧本写到最后，总要给观众一个交代，观众也在期待着，电影以生死判定的方式结束。如果编剧没有让该死的人在最恰当的时刻死掉，八成是准备写续集了，比如《沉默的羔羊》，杀人恶魔没有死掉，因为编剧已经在第二部《汉尼拔》中为他写好了出场。

角色的死亡能让电影中的情感震撼力达到前所未有的高峰，编剧也乐于用这种方式，用大段的前情铺垫，等待角色死掉的那一刻。如即将出征的壮士，他总和亲人做最后的告别，对爱人说出从未表达的情话，甚至和不合的朋友冰释前嫌，双方都感觉到死亡的临近，观众其实也感觉得到，接下来，故事必将以壮士的壮烈牺牲为情感爆发点。

在爱情片中，绝症、车祸是最常见的桥段，韩剧和韩国的爱情片在这方面已经用滥了，没有什么比死在爱人怀里更能赚观众的眼泪了，于是我们在《蓝色生死恋》《我脑中的橡皮擦》等爱情故事中看到，身患绝症的主角强撑着说完了一堆煽情的话，然后死掉，留下的人抱头痛哭或仰天长啸。

为了表达人生幻灭的主题，编剧也会让角色死掉。这时候，死亡不仅仅是一个个体生命的消亡，而是一种信念的破灭，或是一种生存状态的不可继续。电影《黄海》中的男主角久男（河正宇饰）最终死在了黄海，恰好呼应了片名及全片的主题。

作为太平洋西部的一个边缘海，黄海位于中国大陆与朝鲜半岛之间，平均水深44米，海底平缓，是东亚大陆架的一部分，也是生活在延吉的朝鲜族偷渡去韩国的必经之地。久男是生活在延边的朝鲜族，他们的身份是一个尴尬的存在。汉族人骂他，韩国人用同情、怜悯的眼光看待他们。久男从一个并不是流氓的普通人变成了亡命的杀人者，一方面来自他的弱势地位，一方面来自他的异乡人身份。

因为六万块钱高利贷陷入双重阴谋中，走投无路的久男被穷困和死亡的威胁逼出了疯狗病，只能像疯狗一样到处咬人。当他为了逃避警察的追捕躲进山林，笨拙地为自己包扎伤口，一边痛哭流涕时，不禁让人想起庄子的话：天地不仁，以万物为刍狗。

经过一轮又一轮的拼杀，筋疲力尽的久男最终死在了回延吉的渔船上，和他“老婆”的骨灰一起被渔夫扔进了黄海，这是一个深刻的隐喻。久男的死亡代表着生活在社会底层小人物的悲惨命运，困兽犹斗，在多方追杀下拼出一条血路，最终依然逃不过死亡，而那片冰冷的黄海就是他以及他所代表的人群唯一的归属地。

文艺片也好，恐怖片也好，死亡都能将情绪推到顶峰。一部精致的剧本中，任何一个角色都不是多余的，都有其归属的位置和重要的功能。不管用何种方式死掉，角色的死亡都能对剧情的发展有所帮助。

但是，突然的死亡通常是不被观众接受的，就像警察不会相信一个没有作案动机的人声称自己是杀人犯。像《死神来了》系列这种充满各种离奇死亡的惊悚片中，编剧还会拗来拗去，为每个人的死亡找一个理由。不过，有些不按常理出牌的导演喜欢体现出差异化的拍片风格，为了保证观众获得独特的观影感受，安排一些奇异的死亡，但是，任何风格化的手法要建立在不妨碍故事完整的前提下。

在死掉的角色中，也有不少是因为演员档期问题、收视率过低、临时换角色等，编剧不得不改剧本，让剧中人尽快死掉。这种情况几乎不会出现在电影拍摄中，但是边拍边播的周播剧中比较常见，美剧中动不动出现重要角色甚至主角死掉的剧情，多是客观原因导致。详情请看后文《编剧才是大BOSS》，演员因各种理由无法继续参演，编剧则为角色安排了千百种死法。


第三章　剧本里的无意识

编剧顾问弗洛伊德

每一个编剧都应该懂心理学，这是毋庸置疑的。在那些经典的作品中，你会看到深度的无意识想象，人性中的欲望、恐惧、愤怒、死亡、仇恨与毁灭，聚集在一起，以光鲜亮丽的模样呈现出来。编剧制造出这样的梦境，而观众安然地沉浸其中，不觉得尴尬，也不觉得有危险，醉心于故事和电影本身，深陷于导演、编剧编织的梦境中。

电影是以视觉、听觉的魅力吸引人的，视听感受带来的情感体验极具威力，将观众的情感与荧幕上角色的情感联结起来，将各自的心理感受捆绑在一起，观众的无意识冲动得到了认同，观众就会对电影中的角色产生认同。角色的命运，悲剧也好，喜剧也好，都能在不同程度上净化观众的心灵。

素来编剧都懂得弗洛伊德的魅力所在，亦不辞辛劳地请来弗洛伊德做自己的顾问，将精神分析理论中的重要概念用于剧本创作。观众在看电影时并不知道，电影的影像、角色、故事和他们的原始恐惧、童年焦虑、无意识的压抑相切合，但是他们能够被电影触动，在情感上与荧幕角色合二为一。而编剧的工作则是用精神分析的方法创造影像，借助人类心理的运动规律，偷偷地操纵观众的反应。

精神分析并不是编剧技巧，但它能帮助编剧将更多的技巧和思想深度带入剧本中，创造出与观众产生共鸣的电影。人的情绪、情感、行为左右着日常生活，对于当事人来说，这些情绪、情感、行为的成因往往是一个谜，当事人无法意识到。编剧依照精神分析的方法，将无意识动机提升到意识层面。

精神分析帮助人类探索内向世界，弗洛伊德的无意识理论是不得不讨论的。弗洛伊德将人的心理分为意识、潜意识和无意识。人在早年受到的创伤会成为无意识的一部分，受到意识的压抑，但是它会在未来的生活中以强迫的方式重复出现，以至于成为症状或病态人格。

在美剧《老友记》中，罗斯（大卫·修蒙饰）和莫妮卡（柯特妮·考克斯饰）这一对兄妹的言谈举止非常值得用精神分析理论加以研究，另一方面也证明《老友记》的编剧有深厚的心理学修养和专业才能。

当罗斯和瑞秋（詹妮弗·安妮斯顿饰）准备为爱玛请一位保姆时，一位男保姆应征成功。可是，罗斯却对这位非常称职的男保姆百般挑剔，甚至到了苛刻的程度，到了片尾观众才知道，原来罗斯儿时曾因玩恐龙玩具被老爸骂过，当他遇到与自己相似的角色时，便认同了当年的父亲，对保姆百般挑剔。

至于莫妮卡，可以说，她的性格完全是童年经历的产物。她具有严重的强迫症，沙发放在不是她想要的位置，她就会抓狂，发飙；由于罗斯从小被父母宠爱，不管莫妮卡怎么努力都得不到父母的宠爱，所以她富有竞争心，挑剔且好胜；因为瑞秋总是生活在光环之下，所以她时常对罗斯发泄不满。当莫妮卡和钱德勒交往后，她的强迫症状减轻了许多，得到他人注意变得不那么重要了。

王家卫说，电影就是一场梦，美国导演斯皮尔伯格的公司直接取名叫“梦工厂”。编剧是为观众造梦的，能够制造出一个令人信服的梦境，编剧不仅要懂得编剧这门技术活的技法，还要掌握心理学的知识，具备读懂人心的能力。对人的内心深度，无意识状态有一个透彻的了解，电影中的幻想、梦境、想象才能在观众那里获得回响。

梦境是精神分析理论的一个重要概念。梦境是无意识的比喻和象征。梦境表面上是荒诞的，看似毫无逻辑，其实代表着一个人不能与外人道的真实内心。比如梦见在天上飞，或者与一位异性一起在天上飞，这其实是一个与性有关的梦境。反过来，编剧可以用共同飞翔的画面表达角色之间隐秘的性关系。

梦境和电影的共同点即形象化。梦境不是由话语、文字构成的，而是由画面构成的，电影也是如此。编剧呈现在剧本上的文字必然要呈现出一个画面，画面中的人物如何行动，如何言语，因此说，电影也在用象征的方式表达人的无意识。

但凡看完让人脊背发凉的电影，编剧必定在剧情中揭示了无意识中的秘密。《午夜凶铃》这部悬疑惊悚电影是一个系列，其恐怖指数以第一部为最高。女高中生友子和同学看了一盘录像带，七天后，友子和同学相继死去。这个案件引起了女记者浅川（松岛菜菜子饰）的注意，她决定介入调查，寻找录像带里的真相。七天之内，浅川找到了录像带的来源，发现录像带来自一个去世的女孩，在七天之限即将到来时，浅川带着儿子和录像带去看望父亲。

看过这部电影的观众都被贞子从电视机中爬出来的镜头吓得要死，但是这并不是导演的高明所在。浅川调查录像带的出处，零散的画面中，有母亲的样子，有地震报道，还有井。最终浅川由录像带牵出了一个小女孩的死，她是被父亲杀死的，而尸体则被抛弃在井里。“井”在精神分析中是一个特别的意象，象征着女性的阴道。女儿被父亲杀死在井里，很显然代表着人的乱伦欲望及对乱伦的恐惧。人类最大的恐惧便是对乱伦的恐惧。

浅川并没有查到父亲为什么要杀死女儿，但是可以从井里的尸骨、从电视机里爬出来只有长发没有眼睛的女鬼等意象中看到，可能是父亲对女儿产生了性欲望，或者女儿对父亲产生了性欲望，或者真的有乱伦行为的发生。女儿的死让这份情感受到了压抑——她的尸骨被封锁在井水中，井则被大石头封住——而录像带则起到了引导的作用，浅川把录像带带去父亲家里，即将完成死者的终极愿望——弑父。

表面上的死亡录像带，隐藏着的带有乱伦意味的谋杀故事，两条线索，一明一暗，推动了《午夜凶铃》的成功。其实，这部电影的心理学基础很简单，利用人类的两大本能——生存本能和性本能。实际上，这两个本能是世间一切行为、事件的通用解释。

生存本能的极端体现是惊悚片、灾难片和战争片，性本能的极端体现即色情片。在四平八稳的爱情片、动作片和犯罪片中，这两个本能也在发挥作用。看小清新的电影，是不是满屏幕的鲜活的肉体和躁动的荷尔蒙？即使像《舌尖上的中国》这类美食节目，无时无刻不在调动人的欲望——食欲。

俄狄浦斯模式

俄狄浦斯情结是弗洛伊德精神分析的中心理论，他的冲动理论、阉割焦虑等都建立在俄狄浦斯情结的基础上。按照弗洛伊德的解释，人在婴儿期已经存在性欲，与母亲的接触中，吸吮乳房、拥抱、亲吻都是亲密行为，也是一种性体验。当然也有人不认为男孩有与母亲发生性关系的欲望，俄狄浦斯情结只体现在对母亲的情感需求上。

男孩进入青春期，俄狄浦斯情结会非常强烈，想要占有母亲，杀死父亲——父亲是他最大的阻碍者。这时期，有的男孩子在“斗不过”父亲的情况下，将父亲作为榜样，想要自己变成父亲的样子。男孩顺利地长大成人，将爱与性的欲望投射到另一个女人身上，有的男孩子则不那么幸运，无法实现的俄狄浦斯情结形成心理症结，为精神官能症打下基础。

俄狄浦斯情结在电影中无处不在。前文提过的《毕业生》《教室别恋》以及史蒂芬·戴德利导演的电影《生死朗读》皆是关于小男孩与大女人的爱情故事，所谓爱情，不乏恋母情结作祟。

《生死朗读》中的男主角米夏（大卫·克劳斯/拉尔夫·费因斯饰）在15岁那年爱上了36岁的女工汉娜（凯特·温斯莱特饰），两个人相差21岁，恰好是母子之间的年龄差。在汉娜眼里，这个“小家伙”需要爱护和照顾，在米夏眼里，汉娜成熟的躯体、温暖的呵护对他有着强烈的吸引力。

米夏为何会将恋母情结转移到汉娜身上呢？因为他没有能力应付父亲这个强大的对手。家境富裕的米夏有一个不苟言笑的父亲，一个唯命是从的母亲，父亲每天工作，不和孩子交流，但是占据着主宰的地位；母亲唯唯诺诺，说话办事看父亲脸色，时不时斥责孩子。在这样的环境下，米夏既没有得到父爱，也没有得到母爱。在汉娜面前，她得到了久违的母亲一般的温暖，同时不需要惧怕父亲对他的“阉割威胁”，一颗青春萌动的心怎能抑制得住呢？

在米夏长大成人后，他对汉娜的照顾既像情人之间的关爱，也像是儿子对母亲的爱。汉娜因参与纳粹事件被判刑后，米夏录制了许多磁带邮寄给汉娜，汉娜即将出狱时，米夏为其做好了生活上的安排，如同孝子对年迈母亲的深情。因为这份深情，米夏亦为他的人生付出了代价。他孤僻、冷漠，自我封闭，不能与人建立良好的人际关系，对妻子无情，导致婚姻破碎。米夏终生未能摆脱恋母情结的困扰——他本人或许只当那是爱——这份爱亦成了他终生无法提起的秘密。

当然，这部电影想要表达的不仅仅是爱情。一段恋母情结引出的爱情放在“二战”刚刚结束的环境中，它让观众看到了更多的灵魂拷问：不惜以谎言掩盖的羞耻心；不惜以失去自由掩盖的自尊心。如何将时代背景与人性的挣扎作为彼此呼应的线索放在剧本中，这是众多编剧面对的高墙，即使在原著丰满的情况下，负责改编的编剧很少有人能驾驭得当这样的主题。

与俄狄浦斯情结相对立的，便是厄勒克特拉情结。这是后期的精神分析理论家提出来的概念——弗洛伊德的三十年研究基本是男性中心主义的，他并不关心也不知道女人到底是什么。与俄狄浦斯情结相对立，厄勒克特拉情结自然是女孩对父亲的一种强烈的欲望。

吕克·贝松的电影《杀手莱昂》讲的是小女孩玛蒂达（娜塔莉·波特曼饰）和职业杀手莱昂（让·雷诺饰）的爱情故事。玛蒂达12岁，莱昂40岁，这样巨大的年龄差距，难免让人联想到厄勒克特拉情结。玛蒂达的厄勒克特拉情结很容易解释。玛蒂达年仅12岁，因为成长在一个不健康的家里（父亲贩毒，母亲神经质），她乖张，绝望，想要以死结束糟糕的生活。她目睹了全家被杀的惨状，侥幸逃生，结识了沉默的杀手莱昂。她缺少来自家庭的爱，更缺少来自父亲的爱，偶然地走入莱昂的人生，在莱昂那里得到了父亲般的爱。

当然，也有人并没有从电影中看到父亲。莱昂虽然已经40岁，但他还是一个小男孩，年龄停留在他逃出家乡，告别恋人的那一刻，于是他能同时残酷又天真，邪恶又温柔。这样看来，这份爱情便不是铁汉柔情，而是小男孩与小女孩的爱情故事。

俄狄浦斯情结也好，厄勒克特拉情结也好，写剧本时，这两个情结是创造情节的巨大源泉。孩子从青少年向青年过渡时期，基于俄狄浦斯情结或厄勒克特拉情结的困扰，对母亲或者父亲产生性欲冲动。孩子同时意识到，这样的性欲是不合适的，于是，孩子会压抑内心的欲望，形成一种内在冲突。这种内在冲突必然导致子女与父母的关系变化，与周围同龄人的关系变化。

一旦孩子走出对父母的性欲冲动时期，便进入另一个人生阶段——成年期。成年男女将同龄人作为情感的寄托对象，不再为俄狄浦斯情结或厄勒克特拉情结所苦。不过，也有人终身无法摆脱，却会在心理情结的基础上有所创造。如日本导演北野武，他的电影向来暴力与温情并重，极端的冷酷伴随着极端的感伤，这一创造风格得益于他与母亲之间的相处模式。北野武在他的著作《菊次郎与佐纪》中说，他是一个恋母的人，一旦有什么事，他总是想要依赖母亲处理。他做了坏事，只要母亲出来说几句话，整个社会就不由得原谅他。母亲彪悍、强势、爽利，毒舌的管教和言语表达方式影响了他的创作风格——强大而暴烈的爱。

人人有窥私心态

看电影，其实质就是集体窥私。这不是诽谤，而是一种公认的说法。一群人坐在黑暗、密闭的空间内，观看荧幕上发生的阴谋、凶杀、情爱，观众或许并不觉得自己正在窥探某人的隐私，但实质上，这和趴在邻居窗口看别人的生活有什么区别？电视节目中真人秀扎堆，看似是一种新鲜的节目形式，其实质是对明星的消费，满足观众的窥探心理。

其实，窥私心态是一种大众心态，每个人都有，只是程度不同而已。狗仔队偷拍明星，大众茶余饭后讨论明星私生活，连隔壁的老王家的闲话，大家坐下来也会说一说，这是再平常不过的窥私。但是，狗仔队令人深恶痛绝，尤其被公众人物厌恶，即使人人都在讨论别人家的闲话，古人却教导说，“闲谈莫论人非”。最合理的窥私莫过于影视作品，电视剧也好，电影也好，广义来说，正是大众窥私心理的产物。

电影中有日常生活，也有宫闱秘史、特工破案，那些普通人感兴趣却又无法亲身经历的故事，便可以通过窥探他人获得满足感。千百年来，杨贵妃的故事讲了又讲，盛传不衰，无外乎杨玉环和李隆基之间有着足够让人窥探的东西。偷情也好，扒灰也好，或是一人得道，全家升天的宫廷斗争故事，莫不是抓人眼球的素材。

看看各路秘史题材的电影或电视剧，武则天在政治上的成长是一个看点，武则天淫乱的后宫则是另一个看点，至于赵飞燕、李师师、柳如是一类，添油加醋地加工后，皆成香艳诱人的故事。当然，以“性本能”驱动的偷窥太低级了，大师会在窥私的过程中让电影实现社会价值和人道主义价值。

电影《后窗》是希区柯克的窥私代表作。主人公杰弗瑞（詹姆斯·斯图尔特饰）是一位摄影记者，因为拍摄赛车场面摔断了腿。养伤期间，他住在一座嘈杂的公寓里，百无聊赖地过日子。闲来无聊，杰弗端坐在窗边看邻居们的生活，没想到，他不仅看到了不同家庭的故事，还看到了一个惊人的秘密。

电影院本身便是一个窥私的空间，当观众坐在黑暗中，看着画框中的人偷窥另一个画框中的人时，仿佛看到了自己。这双重偷窥带来的讽刺，恐怕会让观众寒毛直竖吧。不过，希区柯克没有将偷窥作为影片主题，杰弗瑞看到了一个凶杀现场，观众的视线也被引导到凶杀案上，暂时忘记了自己的位置。

作为英国电影人在美洲新大陆的首次“偷窥”，希区柯克看到了美国人平静的外表下隐藏着的政治腐败、道德沦丧和性变态。美国人那么热衷看电影，证明他们具有强烈的偷窥狂倾向，而“偷窥狂”便是希区柯克在凶杀案背后想要表达的内容。

事实证明，任何一部成功的电影都有窥私的成分。编剧创作故事，一定要满足观众的窥私欲望。2010年大热的电影《国王的演讲》则把英国王室的隐私抖搂出来，挑起观众的窥私欲。电影和宫闱秘事无关，但却把英国国王乔治六世的口吃当作最大的八卦。乔治六世有严重的口吃，但凡政治家都有一张麻利的嘴皮子，想要当国王，却说话如拌蒜，怎么可能成为一个优秀的政客呢？

其实，乔治六世的口吃是神经性口吃，即神经躯体化的表现。他的口吃不是来自遗传，而来自后天环境。这一点，在电影中亦有所表现。提及国王、哥哥、国家等词汇时，乔治六世的口吃愈发严重。这和他内心的症结有关系。让一个从未想过当国王，且深知自己无法胜任这一角色的人突然挑起国家重担，越发严重的口吃只能证明他试图逃避这一责任。只不过，这种想法他自己也没有意识到。

为了治疗口吃，艾伯特和妻子遍寻名医，最后遇到了一位民间医生罗格。在罗格的帮助下，艾伯特逐渐克服了口吃，欧战爆发后，他在圣诞节发表了一篇鼓动人心的演讲，号召英国人勇敢反抗法西斯。

说起来，英国王室的秘事被当作文艺作品搬上荧幕已经不是第一次了，相比之下，乔治六世的风头早已被他的哥哥爱德华八世抢尽了。爱德华八世即“不爱江山爱美人”的那位国王，他和有婚史的辛普森夫人相恋，在执政325天后退位。成为温莎公爵后，他和辛普森夫人一起过着闲云野鹤的生活，晚年时期，两人的相依相偎一度成为人间佳话。

爱德华八世的继任者即他的弟弟艾伯特王子，也就是乔治六世。他从小性格懦弱，口吃严重。在优秀的哥哥面前，艾伯特从来没想过继承王位，也深知自己能力不足。结婚后，他和妻子伊丽莎白远离公众，在平静的生活中抚养两个女儿。当老国王身体日渐衰弱，继而哥哥放弃了王位，艾伯特不得不放弃逍遥的生活，承担更多的公共责任。从此，艾伯特开始了他与口吃的斗争。

随着电影的全球放映，观众不仅窥到英国王室的私隐，在八卦新闻、史学家分析的基础上，还了解到更多的宫闱私密。偷窥从电影本身延伸到电影之外，聊皇室八卦是比看电影更广泛的偷窥。比如说，电影编剧明显美化了乔治六世，他不仅胆小、怯懦，而且嗜烟如命，缺乏主见，得知自己即将继承王位，他非常不高兴。

20世纪30年代，英国上流社会盛行“反犹太主义”，爱德华八世和乔治六世也有这样的倾向，面对德国对犹太人的迫害，英国政府一直保持妥协态度。爱德华八世在位期间，首相张伯伦曾前往德国和希特勒会面，回国后得到了国王和王后的接见。退位后，变身温莎公爵的爱德华携带妻子前往德国，以私人访客的身份见到了希特勒。英国政府和王室对德国的妥协态度直到德国正式发动战争才改变。

观众或许会质疑，为什么编剧不尊重史实，呈现出一个真实的乔治六世？这就要说到编剧和剧本的关系了。有的编剧将剧本当作自己的孩子，小心看护，谨慎经营，完美主义到不允许有一点错误；有的编剧则把写剧本的过程看作心理治疗的过程，自己投身到故事当中去，将自己投射为主人公，在文字的世界里进行一次灵修之旅。《国王的演讲》的编剧大卫·席德勒属于后者。与乔治六世一样，席德勒患有口吃，经历过“二战”，将乔治六世的故事写出来是他克服口吃的一大动力，为此，观众能够理解为何他不断给乔治六世贴金。

电影诸多不符合实际的地方，皆可以用编剧的私心进行解释。比如，艾伯特登基后将名字改为乔治，是为了向父亲乔治五世致敬，电影中，编剧透过丘吉尔的口说，艾伯特这个名字太德国，不过是为了给乔治六世的反纳粹立场再添一份砝码。

乔治六世和他的医生罗格的关系在电影中展现得一波三折，罗格花了很长时间，费了好大力气才打开这乔治六世的心门，找到他的心理症结。实际上，他们第一次见面聊得很投机，而且国王对自己充满信心，两个月的治疗后，他的进步非常明显。

乔治六世与妻子伊丽莎白夫唱妇随，和谐默契，实际上，乔治六世是一个家暴男。“二战”期间，战争的压力、担任国王的压力让乔治六世变得脾气暴躁，再加上演讲的挫折，乔治六世经常朝妻子发火，甚至殴打过她。

王室的王子、公主也是凡人，这就是时代的主题。《国王的演讲》是一部政治励志片，收获了全球高票房和奥斯卡大奖。电影看上去为英国王室做了一次公关宣传，实质上，编剧不正在兜售王室的八卦，借以供养现世臣民？现任英女王伊丽莎白二世是乔治六世的女儿，不知道她看到电影后会是什么感受？

历史上，以英国王室为题材的电影并不少，伊丽莎白一世和维多利亚女王的感情经历不够写成艳史，电影作品多以宫廷政治斗争为主，到了女王的子孙们，编剧们可写的故事多了起来。从“不爱江山爱美人”的温莎公爵，到戴安娜王妃的风流史，这一次拍乔治六世，想必不久之后，查尔斯王子和卡米拉的爱情故事，甚至年轻的威廉王子、哈利王子都会成为荧幕上的卖座题材。

情节来自防御机制

看电影时，你一定会诧异，为什么大反派拿着枪指着已无还击之力的主角时，一定要啰里啰唆说一大段台词，而不是一枪把主角打死？编剧不能安排正义被邪恶打败的结局，这是一方面，另一方面，大反派台词并不是无病呻吟，或者编剧为了填充剧情，拖延时间故意安排的，编剧看到了反派的内心世界，最后的独白——通常长篇大论还没说完，反派就被主角反击或被主角的同伙干掉——则是反派对自己罪恶行为的申辩。

即使是反派，他在做坏事时也会有内心冲突，“这个人真的该杀吗？”“杀掉他对不对呢？”内心会有这样的疑问闪现，反派的独白代表他想要将杀人行为合理化，给自己的罪恶找到合理的理由。如讲述自己悲惨的过去，回忆一下他还是一个善良少年的日子，不管什么借口，总之，反派的话唠是因为心理防御机制在起作用。

电影《黑客帝国》中，特工史密斯（Hugo Weaving饰）在毁灭人类之前，为自己找到的理由是人类的罪恶。他认为人类每到一处就毁掉资源，榨干那里的财富，然后换一个地方继续掠夺，人类的生存如同病毒一样，而他（特工史密斯实际上是杀毒程序）的功效便是解毒。他用诋毁人类的方式换取心理上的认知平衡，以便能心安理得地做坏事，实际上是心理防御机制在起作用。

防御机制是精神分析学派的用语，指个人在精神受到干扰时用以避开干扰，保持心理平衡的心理机制。某种程度上，心理防御机制是一个人保持尊严的方式。防御机制并不是本人能够察觉的，它在无意识中进行运动，通过支持自尊、自我美化等方式保护自己免于伤害，从功能上分，防御机制分为积极的防御机制和消极的防御机制。

消极的防御机制如压抑、否认、隔离，积极的防御机制如升华、幽默。编剧在创作剧本时，完全可以为角色设置一种心理防御机制，甚至使这种心理防御机制成为角色独特性格的一部分。积极的也好，消极的也好，防御机制都能够让角色性格层次鲜明，更独特且立体。

当角色遇到了糟糕的事，比如生意失败、亲人死亡等，否认这一防御机制会在无意识中启动，当事人拒绝承认令自己不愉快的现实，以保护内心不受伤害，短期内，否认可以减轻心理冲突带来的精神打击。在电影《暹罗之恋》中，主人公Tong（Mario Maurer饰）的姐姐与朋友去森林野营，却在森林中失踪，自此杳无音讯，生死不明。Tong的父母非常自责，尤其是父亲，他不想面对女儿可能已经去世的现实，每天酗酒，不做正事，家里的气氛也逐渐变得压抑起来。

否认是一种消极的防御机制，隔离也是。人们将不愉快的事情隔离在意识之外，以免心灵遭受痛苦。人们用特别的名词讳称死亡、灾难等便是隔离的方式，如称人死了为“仙逝”。韩国电影《老男孩》的结尾处，主人公吴大修（崔岷植饰）剪断了自己的舌头，以便女儿永远不知道两人乱伦的事实。但是，他无法逃脱内心的罪责，于是，吴大修找来心理医生，心理医生用催眠的方式帮他成功忘记了这一不愿回首的往事，在这里，导演使用的便是隔离的方法。

压抑是使用最普遍的心理防御机制，通过自我努力，将可能威胁到自身的东西排除在意识之外。压抑非常有效，但也需要付出沉重的代价。在电影《中国合伙人》中，成东青（黄晓明饰）经常使用的防御机制便是压抑，他将别人对自己的嘲弄压抑起来，面对师长的背叛，他也用压抑的方式处理——自我检讨。有时候，他也会用幽默的方式自嘲一下，但是大多数时候，成东青压抑着自己的脾气和自己真实的内心，继而形成了他内向甚至自卑的性格。

升华和幽默当然是最积极的心理防御机制。将人生失意用幽默的方式表现出来，善于自嘲的人是内心强大的，而且，他能将未获得发挥的能力、受挫的经历升华到一个新的境界。比如《放牛班的春天》中的问题儿童皮埃尔（尚-巴堤·莫里耶饰），他长相可爱，有着出众的歌喉，性格却非常让人头疼，幸好他遇到了马修老师（杰拉尔·朱诺饰），在马修老师的调教下，皮埃尔的音乐天赋被发掘出来，成年后，他成了世界著名指挥家。

如果想要创造一个丰富的、多层面的角色，编剧不妨在防御机制上多下些工夫，让角色同时使用多种防御机制——实际上，每个人都在同时使用三种以上心理防御机制——如果可以的话，给角色安排一个悲惨的命运也未尝不可，关键在于，堕入人生谷底的主人公要获得拯救，从只会使用心理防御机制保护自己、封闭自己的状态中走出来，利用升华、幽默等方式实现人生价值。

在电影《超能陆战队》中，观众只看到了萌神大白和炫酷的3D技术，往往忽略了小主人公小宏的性格。电影一开场，小宏出现在街头格斗赛中，他是一个喜欢吹嘘、炫耀格斗机器人的技术神童小子。接下来观众知道，他自幼失去父母，与哥哥寄居在姨妈家。他个性害羞，喜欢独处，没有朋友，且不愿意上学，可以说，小宏完全是一个问题儿童。在哥哥去世后，小宏用拒绝、逃避的方式，不愿意面对现实，继而出现了抑郁症状，不吃饭，不见人，不上学，拒绝与人交往，出现社会功能退化。

编剧将小宏写得如此不幸，自然是为了突出大白的治愈功能。整部电影中，全部萌点都在软绵绵、胖乎乎的大白身上，尤其大白保住小宏的镜头，观众觉得很温暖、很治愈。用心理防御机制来分析，大白是用什么样的防御机制应对周围的困境呢？

不得不提的是幽默，比如在与小宏一起逃命时，小宏叫他“快跑”，大白回答说，“我跑不快”。而在危险状态中，大白不是卡在窗户上，就是电量不够无法行动，无不是笑点所在。正常人类在面对困境时若能表现出缓慢、笨拙，常常是举重若轻的体现，不失为一种生活幽默感。

如果你够狠心的话，就为角色设置一个悲惨的人生吧，然后再派一位像大白一样的天使去拯救他。实际上，韩剧中经常出现天使拯救恶魔的剧情，有兴趣的话，可以去翻找一下，看看韩国编剧是如何设置角色的心理防御机制的。

韩剧的灰姑娘情结

2015年3月13日，真人版《灰姑娘》在国内上映，影片改编自迪士尼同名动画电影《灰姑娘》。剧情继续延续灰姑娘失去父亲，被继母和姐姐虐待，参加舞会遇到王子，历经波折，最终与王子终成眷属的故事。这是灰姑娘的故事第几次拍成电影已经数不清了，如果将围绕灰姑娘改编的影视剧作品都统计在内，那将是一个惊人的数字。

灰姑娘，也就是辛德瑞拉（Cinderella），她是童话故事《灰姑娘》中的主人公。灰姑娘的父亲去世，她和继母及异母姐姐生活在一起，她个性善良，相貌平凡，父亲去世后，灰姑娘长期受继母和姐姐的虐待。有一天，王子为了挑选妻子，准备举办一场舞会，继母给两位姐姐精心打扮，却不让灰姑娘出门。灰姑娘独自一个人哭泣，结果，善用魔法的仙女出现在她面前，给她变出了水晶鞋、南瓜马车，灰姑娘光鲜亮丽地出现在舞会上，王子对她一见钟情。到了十二点，魔法即将失效，灰姑娘匆匆离去，留下了一只水晶鞋。拿着这只水晶鞋，王子最终找到了灰姑娘，并且娶她为妻。

人们常用“灰姑娘”一词形容外表并不出众，但是内心善良的女孩子。灰姑娘情结，也就是每个平民女子的公主梦。其实，灰姑娘的故事由来已久。古希腊历史学家斯特拉波写过一个希腊少女洛多庇斯的故事。

话说洛多庇斯在水边洗衣服，一只鹰把她的鞋子叼走，带到了法老脚下，法老让全国的女孩子试穿这只鞋，最终找到了洛多庇斯，并娶她为妻。这个版本被认为是最早的灰姑娘故事。这个故事在欧洲流传的过程中，出现了诸多版本，后来分别经由查理·佩罗和格林兄弟采编，继而固定下来。在佩罗的版本中，他增加了南瓜马车、水晶鞋、仙女教母三个元素，1950年，迪士尼将灰姑娘的故事拍成了动画片，故事则以佩罗的版本为蓝本。

其实，中国也有一版灰姑娘的故事。《酉阳杂俎》中有一个《叶限》的故事，叶限即中国的灰姑娘。话说，叶限是南蛮国的一个女孩，幼年丧母，与父亲一起生活，后来父亲去世，她和继母一起生活，继母虐待她，还杀死了她养的金鱼。

经仙人指点，叶限把金鱼藏在屋中，后来，鱼骨变成了华服和金鞋，叶限打扮上去参加集会，途中被继母发现，逃跑中，叶限丢掉了一只金鞋。这只鞋被一个岛国的国王拾到，国王派人去找鞋子的主人，最终找到了叶限。叶限嫁给国王，从此摆脱了痛苦的生活。不知道中外版本的灰姑娘故事是谁影响了谁，但是全世界人民的辛德瑞拉情结的确挺普遍的。

灰姑娘的故事，简单来说就是麻雀变凤凰。生活在社会底层的女孩子，遇到了风度翩翩的王子，转眼成了端庄美丽的公主。从社会底层进入社会顶层，这样强烈的反差，自然让现实生活中一众灰姑娘产生强烈的代入感。这也可以理解，同样是浪漫的爱情故事，《白雪公主》和《睡美人》的受青睐程度远不及《灰姑娘》。前两者毕竟是公主和王子的爱情，离普通人生活太远，出身定终生的话，让大部分注定在平凡中度过一生的女性向往什么、意淫什么？

人们到底有多喜欢灰姑娘的故事，看看当年英国人对戴安娜王妃的关注以及近年来对凯特王妃的关注就好了。20世纪50年代，格蕾丝·凯莉是好莱坞的代表人物之一，后来，她嫁给了摩纳哥亲王兰尼埃三世，从电影明星变身尊贵的王妃，不失为现实版的灰姑娘。2014年，由妮可·基德曼出演的电影《摩洛哥王妃》正是取自这段传奇故事。灰姑娘的故事上演了现实版本，证明童话不只是童话，它真的可能变成现实，这不是更坚定了女屌丝逆袭的信心吗？

在各类电视剧、电影中，以灰姑娘为原型进行创作的版本数不胜数，尤以韩剧为甚。在韩国的爱情电视剧中，灰姑娘情结被发挥到了极致。韩剧中的基本人物设定：男主角一定是帅气、多金的财阀二世，家里要么是大房地产商，要么开连锁酒店，顶级××集团唯一继承人是男主标配。除了社会地位，金钱实力、高大帅气等硬件配置之外，男主还要身兼霸气又痴情、果断又幼稚、毒舌又善良等众多优秀品质，编剧在做角色设定时，男主角恨不得跳出来说：编剧大婶，当完人很辛苦的！

至于女主角则是雷打不动的灰姑娘设定。要多草根有多草根，家庭落魄，父亲或母亲去世，活着的还要被人追债，贫困，卑微，相貌平凡，但是不用担心，女主不是乐观坚强，就是活泼可爱，而从天而降的缘分一定会把这两个风马牛不相及的人物扯到一起，上演一出浪漫爱情故事。

可以说，没有灰姑娘的韩剧便不能称为合格的韩剧。《蓝色生死恋》中的崔恩熙，《明朗少女成功记》中的车阳顺，或是《浪漫满屋》中的韩智恩，灰姑娘可以是温柔善良痴情苦命的，可以是活泼开朗努力拼搏的，也可以是热辣豪放独立自主的，韩剧如同各色灰姑娘大拼盘，总有一款适合你。

尽管编剧自己也怀疑现实版《灰姑娘》上演的概率，但是放在剧本中，“灰姑娘”情结绝对是偶像剧长盛不衰的法宝。纵有人批判灰姑娘故事的俗气，但是这一人设屡试不爽，毕竟生活中有那么多失意的女性，既然在现实中找不到帅气多金高富帅，就到影视剧里做做梦吧。

因为观众的热爱，编剧们不得不煞费苦心创作各种升级版、改进版灰姑娘，继续制造新颖的灰姑娘和王子的爱情童话。以狂洒狗血却获得超高收视率的韩剧《秘密》为例，男主角是受过情伤的财阀二世，女主角则身兼灰姑娘、圣母和“被人嫌弃的松子”多个角色。如果说以往的灰姑娘故事还算小清新，这一次便是重口味。女主角姜瑜晶（黄静茵饰）集各种不幸于一身，贫穷、坐牢，生子、丧子，丧父、被男友背叛等各种桥段轮番上演，人生跌入苦海，依然以一颗善良之心对待恶人。这样世间少有的善良女子，既救赎了王子的心灵，又唤醒了王子死掉的爱情，于是，灰姑娘和王子幸福快乐地生活在一起了。

到了《灰姑娘的姐姐》这里，编剧另辟蹊径，把向来以“恶女”形象出场的灰姑娘的姐姐打造成了灰姑娘背后的灰姑娘。由文根英饰演的灰姑娘的姐姐，特立独行，不在乎别人的眼光，向往自由生活，为了维护灰姑娘善良可爱讨人喜欢的一面，姐姐变得强势而冷漠，承受众人的非议。这个故事独辟蹊径，从崭新的视角诠释了早已恶俗的故事，不失为编剧的创意突破。

如果你想写一个四平八稳的爱情故事，可以从灰姑娘和王子的人设开始。可以看一遍《灰姑娘》，也可以变换着角度多看几次，所谓温故而知新，说不定会从特别的角度看出新意来。但是，如果你早已腻烦灰姑娘和王子的故事，不妨跳出这个框架，创造一个不落俗套的爱情故事——落魄小子和贵公主就算了，那不过是另一个俗套。

角色的原型

离开弗洛伊德后，荣格将弗洛伊德讨论的无意识称为“个体无意识”，与之相对的便是“集体无意识”。在人类意识中，个体无意识包括那些被遗忘的记忆、知觉和被压抑的经验、梦境、幻想等，个人无意识的内容便是情结，如权力情结、英雄情结等。此外，意识中还有从祖先那里继承来的活动方式和生活经验，集体无意识用遗传的方式存在于大脑中，它不是被遗忘，而是根本意识不到。

集体无意识的内容便是原型。原型以遗传的方式在代际之间传递，人类无法回忆祖先曾经拥有过的意象，但是这种先天倾向让人类用相同的方式把握世界，对环境做出反应。母亲原型是最基本的原型。全世界人都有自己的母亲，而世界文化中存在着一个基本的母亲原型。强大的、具有繁殖能力的大地之母也好，圣母也好，象征爱和性的自然之母也好，母亲可以有成千上万种描述方式，但其本质是母亲原型。

母亲原型存在于每个人的大脑里，婴儿先天会对母亲有一个预设的印象，在认识了现实中的母亲后，子女对母亲产生了不同的印象。母亲原型在外化的过程中出现个性差异，有的母亲个性强大，具有抚育能力，但她可能将孩子遗弃在一边，只提供金钱，拒绝付出爱。

每个人来到世界上，即做好期待母亲、寻找母亲、辨认母亲和与母亲相处的准备。母亲原型不只是与现实母亲在生物学上的联系，还代表一种心理需求。通常情况下，人们将心理需求投射到生物学母亲的身上。但是，如果生物学母亲无法实现母亲原型，母亲在孩子出生时死亡或者将婴儿抛弃，那么，婴儿成年后有出现心理紊乱的可能性。

可以说，每个孩子眼里的母亲都不是母亲真正的样子，而是母亲原型的外在投射。母亲原型可以投射到具体的人上，也可以投射到具有母性特征的事物上，即母亲的代替品，如将避风港当作母亲，把祖国当作母亲，宗教上，基督教徒竭力维持圣子与圣母之间的关系，即在精神层面有一个母亲做依托。那些无法将母亲原型投射到生物学母亲身上的人，更容易被母亲的代替物所吸引，如宗教、军队和国家。

说到这里，母亲原型在编剧中有什么功能呢？当主角遇到母亲原型，其感情力量被整合，人格趋向完整。神话里的母亲角色都是神圣母亲的形象，大地之母也好，自然之母也好，圣母玛利亚也好，她们能够孕育人，付出爱，表现出温柔和仁慈。这些神圣母亲是集体的、共通的母亲形象。

当然，并不是所有母亲都是神圣母亲，现实中的母亲具有神圣母亲的特征，但往往无法那么完美，她们不是恶毒妇人，但是无法将其安慰人、抚育人的功能完美发挥。电影《国家代表》中，Bob从美国回到韩国，其目的是寻找亲生母亲。幼年时，他和妹妹被卖到美国，遭遇生物学母亲和国家母亲的双重背叛，带着沉重的阴影活着，个人生活一团糟。

在剧情发展中我们看到，这位母亲不是理想的神圣母亲，也不是恶名昭彰的母亲，但是她无法成为Bob心中认为的母亲该有的样子。然而真实的母亲就是这样的，无数人带着神圣母亲的原型认识自己生物学上的母亲，最后发现，这位母亲不是特别善良，但也不是特别邪恶，只是尽力做着帮助人、抚育人及医治人的工作而已。

寻找母亲这一故事线索在许多电影中出现，有的角色从小被生母抛弃，心理形成情结，花费巨大力量寻找母亲，报复性地想要问她一句“为什么要抛弃我？”，有的角色自幼丧母，于是，他致力于寻找母亲原型的代替品。任何情况都好，任何原因都好，在寻找母亲的过程中，人物逐渐认识自己，认知母亲，在找到生母或母亲代替品之后，从生活上、心理上进入一个新境界，获得情感和性格的完整。

原型可以互相组合，相互作用，成就个人之间的人格差异。比如，英雄原型和魔鬼原型组合，表现在外的人格特征是残酷、无情、具有领导力。巫术原型和出生原型结合在一起，其结果便是生育巫师，这些巫师为新娘履行仪式，保证她们能生儿育女。

除了母亲原型，阿尼玛和阿尼姆斯是集体无意识中的另外两个重要原型。阿尼玛指的是男性心理上的女性一面。阿尼姆斯指的是女性心理上的男性一面。在荣格看来，人的心理是兼具男性与女性的，这种倾向让男人和女人之间的沟通更顺畅。虽然人们强调男人要勇敢、刚毅、具有硬汉气质，但是温柔、体贴的男人更受女人欢迎；反过来也一样，女人被要求要温柔、体贴、细腻、敏感，但是坚强、果断的女人令男人刮目相看。这里，男人温柔、体贴的特征便是阿尼玛的显现，女人坚强、果断的特征便是阿尼姆斯的显现。

电影中，男性的阿尼玛不仅体现在性格上，还以一个特定角色出现。电影是以画面、人物呈现故事的，人物的内心世界通过角色来表现才更直接，要知道，一个画面承载的信息远远比一段文字大得多。于是，男性的阿尼玛变成了男主角爱的对象，通常是英雄需要拯救的少女形象。《蜘蛛侠》中的彼得·帕克数次拯救玛丽·简于危难之中，借着拯救简，帕克将他的阿尼玛融入到自我当中。

当女主角表现出阿尼姆斯时，勇气、领导力、身体力量会集中在角色身上，这时候，女主角会变成女英雄，担负起拯救世界和拯救男人的重担。但是，在男权社会建立起的神话体系中，很少有女英雄拯救遇险少年的故事，现代电影中才逐渐出现具有阳刚气质的女英雄形象，女主角则从温柔、体贴变得刚烈、勇敢，俨然变成了女汉子。

电影《古墓丽影》中，女主角劳拉（安吉丽娜·朱莉饰）便是女汉子一枚。她为了实现父亲的愿望，只身一人去寻找由一块结晶的陨石金属铸成的三角形神秘体。男主角亚历克斯（丹尼尔·克雷格饰）则被劳拉身上的独特气质吸引，成为女英雄的爱情对象。这时候，亚历克斯不再表现男性强壮、勇敢的一面，而体现出敏感、慈爱、善解人意的一面，即男性的阿尼玛特征。

阿喀琉斯之踵

在阿德勒看来，每个人都有自卑感，因为没有人对当下的地位感到满意。克服自卑的方式便是对优越感的追求，这也是人的同性。只是并不是所有人都能超越自卑，有人无法正确对待职业，有人无法处理好与家人、伴侣的关系，有人无法理解生活。

最开始，阿德勒认为，自卑感来自身体缺陷，他所探讨的亦是个人如何用获得权力、变得有力量的方式获得补偿的方法。比如身体羸弱的人会特别注意体育锻炼，以此增强体质。当原本的缺陷通过努力成为优势，个人便完成了“超补偿”。

另一种超越自卑的方式便是承认自己的缺陷，然后发展其他机能，以此弥补有缺陷的机能。比如视力障碍者会发展超越常人的听觉、触觉进行补偿，运动障碍者将注意力转向思想领域，以笔代替身体。

最著名的缺陷便是阿喀琉斯之踵。阿喀琉斯是荷马史诗中的英雄，是凡人珀琉斯和美貌仙女忒提斯的儿子。忒提斯在阿喀琉斯刚出生时曾将他倒提着浸入冥河，以使他练就了金刚不坏之身，可惜，因为冥河河流湍急，忒提斯一直抓着他的脚后跟，以至于他的脚是唯一没有浸泡过冥河水的地方，脚踵成为阿喀琉斯的致命死穴。

成年后，阿喀琉斯去攻打特洛伊城，他英勇无比，所向披靡，却被太阳神阿波罗射中了脚后跟，一箭毙命。脚后跟的弱点让阿喀琉斯成为悲剧英雄，此后，人们便用阿喀琉斯之踵来形容英雄的缺陷。荷马为什么为阿喀琉斯安排一个致命死穴呢？首先，古希腊人相信世界上没有完美的人，另外，这样的安排非常符合命运的设定。希腊神话中的所有事都是命中注定的，阿喀琉斯也是如此。

创作剧本时，为你的英雄人物设置一个阿喀琉斯之踵能够让人物真实起来。就像是一马平川的高速公路，平坦的旅程只会让人昏昏入睡，而曲折回环，兜兜转转的道路才会令人惊奇。人物性格也是如此，一个完美的、毫无缺陷的英雄并不真实，相反，一个无所不能的英雄偏偏有一个动人的软肋，无疑让观众对其又爱又恨，百感交集。

电影《美丽心灵》中数学家小约翰·纳什是一个数学天才，发明了博弈理论，对经济、军事等领域产生了重要的影响，但是，他却长年受精神分裂症的困扰，几十年来与无法治愈的疾病作斗争。

一个英俊、怪异、天无穷的数学家，毕业于普林斯顿大学，就职于麻省理工学院，纳什可谓是天之骄子，可是，天之骄子的故事并不能让观众形成心理认同。后来，纳什被疾病所累，无法在学术上更上一层楼，出入精神病院，与病魔博弈，观众反而看到了一个天才作为普通人的一面。纳什最终与病魔相伴，坚持工作，获得了诺贝尔奖，而且成为一个拥有美好情感、美丽心灵的人，这才能触动观众的情感神经。

后来，阿德勒将自卑感扩大到社会层面。一个人如果出身低微，就会产生自卑，即社会自卑。然而，更普遍的自卑来自幼儿时期的无力和无助。任何人在出生后的很长时间，都处于无力、无知、无能的状态，整个婴幼儿时期完全依赖成年人，这导致每个人都带着最初的自卑而生存。

由生理缺陷导致的自卑到主观性的自卑，阿德勒的自卑概念从生物学转化到心理学。但是，他所说的自卑感并不是变态心理，而是每个人都具有的完全正常的心理，正是因为自卑感的存在，个人才去积极地寻求补偿。

若说有一个角色背负着沉重的自卑，以追求优越感为目标，那便是《了不起的盖茨比》中的盖茨比。盖茨比（莱昂纳多·迪卡普里奥饰），这个上帝之子（Gatsby，God’s boy变体）出身于美国南方农民家庭，少年参军，爱上了出身名门的姑娘黛茜（凯瑞·穆里根饰），可是他没有钱，也没有社会地位，无法和黛茜结婚，在他身居他乡时，黛茜嫁作他人妇。这一切成为他自卑的根源。

后来，他拥有了财富、社会地位，众星捧月，许多人，受到邀请的和未曾受到邀请的都到他的花园里参加聚会，喝酒、唱歌，夜夜狂欢。从贫苦的家庭、社会层级走入上层社会，过上富裕、体面的生活，盖茨比做到了，只是他披星戴月地赶来，却找错了人——真实的黛茜和他在脑海里想念了五年的黛茜根本不是同一个人。

即使拥有了重新接近黛茜的机会，盖茨比也无法掩饰内心深处的那份自卑。盖茨比无时无刻不在提示“我是一个体面的人”。他逢人便讲他的传奇故事，在人前整理头发，扯扯衣角，连说话的措辞都经过一番加工，小心翼翼地不让自己露怯。可惜，他的风度翩翩、他的绅士修养、他的牛津求学经历在旧富眼里依然摆脱不了暴发户的土气。

盖茨比的悲剧是一个理想主义者的悲剧，也是美国梦的真实面貌。但是从塑造人物来说，菲茨杰拉德从细节之处表现出盖茨比的自卑、怯懦。因为盖茨比的经历太像菲茨杰拉德自己了，作者对这个角色同时报以深情，称他为“Great Gatsby”，一方面由于他对黛茜始终如一的爱情，另一方面作者是把他当作个人奋斗的英雄吧。

自卑创造英雄，也创造反英雄。为了让剧情更有张力，你可以把英雄写成反英雄，写一个让观众爱得彻底也恨得彻底的人物。《绝命毒师》中的瓦特·沃特（布莱恩·克兰斯顿饰）便是一个反英雄，是一个让观众爱恨交加的角色。他不断挑战自己的底线，也考验观众的道德底线。希望他能获得成功，还是尽快被警察抓到，成为追剧的观众难以抉择的难题。

电影《华尔街之狼》中的乔丹·贝尔福特（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）是一个巧舌如簧的骗子，同时是一个极具个人魅力的演说家。每个人都可以找到他身上令人讨厌的个性，但是不能忽视他在演讲时、在激励人时表现出的魅力。

《华尔街之狼》根据乔丹·贝尔福特的真实经历改编，他曾经是华尔街的大骗子，他的梦想就是成为富人，过醉生梦死的生活。在20世纪90年代，贝尔福特的公司非法骗取了一亿多元美金，他也从一个普通职员成为真正的富翁。真的成为有钱人后，他酗酒、吸毒、嫖妓，洗钱，之后入狱。

贝尔福特对财富、名声有着如此强烈的欲望，一个主要原因是他的自卑和不安全感。贝尔福特曾因身材矮小，在求学时代感到自卑，他希望自己变得富有，从而获得女孩子的青睐。他对他人的赞许特别在意，他曾经从游泳池救出一位朋友，并对他实施了人工呼吸，急救医生赶到时，对他说，“你真是个英雄”，这句话让他记忆深刻。

当他逐渐成功时，他的确吸引了许多女孩子，而且，他从公司里那些年轻职员身上看到了许多憧憬的、赞许的眼光。在职员面前做富有激情的演讲是贝尔福特最擅长的事，他也把演讲当作激励员工的手段。只要对某一件事感兴趣，便全身心地投入，直到成功，这可以算作他众多令人不耻的个性中足以令人尊敬的成分。

反英雄人物可以是真实的、具有娱乐性的，但是无须招人喜欢。如同贝尔福特一样，你感慨于他的个人本领之大，头脑之聪明，口才之雄辩，甚至为他因自卑导致对财富的疯狂追求感到同情，但是你无须喜欢他。在合情合理中塑造反英雄角色，即在展现角色糟糕的一面时，不要忘记给他一点闪亮的人性光辉，比如让观众看到一个心狠手辣、杀人无数的杀手作为普通父亲的一面，这就够了。

为梦境制造梦境

弗洛伊德使用自由联想的方法治疗病人，分析病人的梦境，这一过程中，他发现梦境是通往无意识的一条道路，而梦的实质是愿望的实现。比如，口渴中的人梦见喝水，想要撒尿的人在梦中到处找厕所，暗恋或者热恋的人在梦中实现性欲望。

梦境不全是愉快的、轻松的，有时充满焦虑，有时则恐怖至极，人在梦中的焦虑状态，恰好反映了做梦者内心的焦虑。当电影将角色的梦境呈现出来，不需要台词解释，观众就能了解角色当时的心理状态，因此说，梦境是表现人物情绪的一个捷径。

在电影中加入梦的元素，编剧一定要想清楚，人物并不是无缘无故地做梦，梦境的内容也不是随意堆砌杂乱无章的故事，梦境的运用让观众看到了人物的无意识世界，同时，梦境要对人物的行动、性格发展有所帮助。

电影本身就是一场梦，当人们在现实世界里迷失了自己，便用童话电影制造久违的梦境，让成年人重新变回小孩子，告别尘世烦扰，在电影里重回童真年纪。比如由童话改编的电影《绿野仙踪》，小女孩桃乐丝躺在床上做了一个梦，在梦中，她被一场龙卷风卷走，来到了一个名为奥兹的矮人国度，为了找到回家的路，桃乐丝经历了一系列的冒险，还结识了各色朋友。

与《绿野仙踪》相似的《爱丽丝梦游仙境》也是一个童话的梦境。少女爱丽丝从兔子洞进入一处神奇国度，遇到许多会讲话的生物以及像人一般活动的纸牌，在奇幻的世界里，爱丽丝清醒地看着周围糟糕的世界，并且不断问自己“我是谁”，在探险中，爱丽丝获得成长，并且获得了面对成年世界的信心，等她结束冒险旅程，发现原来是一场梦。

童话式的梦境让观众暂时逃避到孩童世界里，躲开不愿意面对的现实纷扰。因此，许多童话电影是以成年人为定位观众，拍摄给成年人看的童话故事，成年人既能进入童话世界，同时感受到人类的孤独、寂寞、空虚、盲目等心理问题。法国作家埃克苏佩里创作的童话故事《小王子》是其中之一。

社会文明程度是与原始欲望的受压抑程度成正比的。人类创造了文明和秩序，但是文明、秩序并没有给人类带来舒适感，原始欲望并没有因文明而消失，而是受到了压抑，而那些被压抑的情绪、欲望进入人的无意识世界，常常通过梦境表达出来。因此，不少电影把梦境拍成梦魇，用以强调现实世界的残酷。

费里尼的电影《八部半》便是一部现实与梦境相结合的电影。这部被导演称作反映自己导演生涯的传记性电影的作品，几乎是以梦的解析为主题的。主人公吉多（马塞洛·马斯楚安尼饰）是一位电影导演，他想要筹拍一部表现人类末日的影片，为拍片做准备，他来到温泉疗养院。这期间，他的创作陷入危机，于是，父母、妻子、情人、电影制片人、演员、媒体等一众角色出现在他的生活中，也出现在他的梦里。

许多女性成为他的性幻想对象，制片人被他绞死，从回忆童年的梦境中，可以看到他对孩提时代的温馨记忆，他对主教的态度和童年时期对宗教的糟糕印象有关。每一次梦境，观众进入吉多的内心世界，看到他与周围人的关系，看到他对待周围人的真实态度。梦境里，同时看到他自身的精神状态——无助，焦虑，无所凭依。

作为一部意识流电影，费里尼在梦境、意识流动里加入了超现实主义的手法，更重要的是，他在电影中诚实地暴露了他自己——作为一个电影导演的真实苦痛。后来者拍了不少向这部电影致敬的作品，但是没有人如此坦诚地把自己放在电影里供观众评断。

弗洛伊德的精神分析理论在费里尼的电影中得到了充分表现，希区柯克也是弗洛伊德的拥趸之一。他用电影《爱德华大夫》完整诠释了释梦过程。格里高利·派克饰演的失忆病人约翰说自己是杀人凶手，在医生康斯坦丝（英格丽·褒曼饰）的帮助下，通过释梦的方法，找到了约翰失忆的原因，同时找到了真正的杀人凶手。

虽然这部电影有为了精神分析而精神分析的嫌疑，不过，其中超现实的梦境非常令人着迷。为了表现梦境与现实的关系，希区柯克特别请来超现实主义画家达利做美术设计，观众在荧幕上看到的眼睛图案、变形的轮子、蒙面的神秘男子皆来自达利之手，精神病院院长的梦境场景亦由达利设计。

当你的主人公有着难以启齿的内心欲望，不能言语也不能行动，那就让他做梦吧。时至今日，已经没有导演会为了实验某种心理学理论而拍摄电影，但是，梦境与内心世界的关系被放在了更重要的位置。当影片人物陷入抑郁、狂躁、焦虑时，压抑着难以抑制的原始欲望时，怪异惊悚或鲜艳绝美的梦境是对其内心世界最好的注解。

在电影《美国丽人》中，中年老男人莱斯特（凯文·史派西饰）对女儿的朋友安吉拉（米娜·苏瓦丽饰）有着强烈的性欲望，于是，在他的白日梦中，鲜红的玫瑰花瓣，少女美丽的胴体，浴缸里撩人的姿势，这是平庸的生活、压抑的内心能得到的最大慰藉了。


第四章　用心理学写剧本

自下而上与自上而下

自下而上和自上而下是认知心理学中的概念，所谓“上”即复杂的脑部活动，人们通常把脑部活动看作是高级认知反应，相对地，“下”即不需要复杂的脑部活动，通过视觉、听觉等感受器官形成的认知。自下而上的理论（Bottom-Up Theories）认为，人类的认知系统是通过外部刺激产生反应的，从感受到外部刺激那一刻起，人们才有了知觉。自上而下理论（Top-Down Theories）强调，人是由认知系统的高级过程、过往经验和心理预期共同形成了知觉。

电影中常使用“自下而上”理论构造桥段，比如《一代宗师》一开场的那场雨中打斗的戏，观众不需要思考太多，便能对场景产生直接的、自然的反应。当然，若观众是一个骨灰级影迷，能够细数各种武侠片中的打斗场面，尤其是雨中打斗，便会不自觉地开启高级思维活动，对武打设计也好，场面调度也好做出分析。但是，这样的观众只是少数，正因为大多数人都是用眼睛看电影而不是大脑，这场戏才被定义为奇观。

自上而下的理论似乎没那么容易理解。举个例子，设想你需要知觉“13”这个图形，当“13”出现在“12、13、14”序列中时，头脑利用以往关于阿拉伯数字的认知经验进行自上而下的加工，从而把它知觉为数字13。当它出现在“A、13、C”序列中时，头脑中关于英文字母的经验就被调动起来，从而将其知觉为大写字母B。

在电影中，观众往往是将这两种加工模式结合起来使用，在电影《小岛惊魂》中，管家米勒太太一开始说她“从未离开过这间屋”，观众会根据经验认定，她是非常怀念，因为舍不得才离开，这时便是上而下的加工。看到后来，观众得知她早已变成了鬼，而且她的坟墓就在那里，所谓“从未离开”便有了新的含义。可见，自上而下的加工过程影响了人们对事物的理解。

而且，大脑在处理信息时并不遵照公正、公平原则。且看观众在得知“管家是鬼”那一瞬间，马上抛弃了之前对剧情的所有猜测，顺从了导演的安排。观众在看电影时，都会努力适应剧情的发展，尤其对那些对剧情走向有影响的信息特别关注，但是，当声音、画面一下子提供太多信息时，观众只会注意那些更容易理解的信息，而佣人为什么突然失踪、邮差为什么没有来收信等信息被忽略掉了。当结局反转时，观众才意识到，原来那些信息都是为揭示真相做的铺垫。

从另一个方面也可以看到，那些未被注意到的信息并没有被直接过滤掉，而是进入了观众的无意识。不需要时，它们彻底变成被忽略的信息，需要时，这些信息从无意识中被调取出来，帮助观众理解剧情。写一个合格的剧本，不要害怕观众忽略掉必要的信息，大多数时候，编剧刻意安排庞杂的信息诱导观众，以便在结局揭晓时让观众产生豁然开朗的感觉。

《小岛惊魂》《灵异第六感》等惊悚悬疑片皆以深入内心的手法吸引观众注意力，并非用血腥、暴力、恶心等感官刺激营造恐怖氛围。观众明知道荧幕上的故事是编剧虚构的，却依然能做出真实地反映，其心理基础来自虚构的情节、空间给予人的真实感受。在观看惊悚片、恐怖片时，观众产生的快感与喜剧片是一致的，是认知上的强烈刺激。

电影中有时用突如其来的感官刺激制造恐怖感，如电影《大白鲨》中，突然出现的尸体让所有人陷入恐惧。冷不防的一声巨响，黑夜中的一道闪光，雾夜中闪过的一个人影……这些都是借用自下而上加工模式制造出来的恐怖感。相应地，恐怖片中的小孩子常常打破人们的认知习惯。

小孩子看上去弱小、单纯、毫无杀伤力，电影中出现的孩子通常是善良的存在，用来反衬成年人的暴力和邪恶。可是，一旦小孩子被赋予生杀予夺的力量，变成邪恶的化身，强烈的反差给人带来的刺激是不可想象的。导演罗曼·波兰斯基指导的恐怖片《魔鬼圣婴》即用幼龄儿童代表强大的邪恶力量，感兴趣的话可以去看一下。

内心需求的满足

电影中的任何一个角色，在行动之前都是有动机的，而这个动机便是他的内心需要。想要享受奢华的生活，才去追求财富；想要被人称颂，便去追求荣誉……编剧在为角色设置外部目标时，可以参照马斯洛的需要层次理论，让人物的行动从心理需要出发，有理有据。

按照马斯洛的说法，人的心理有一个如同金字塔般的需要层次，从低到高分为生理需要、安全需要、归属和爱的需要、尊重需要和自我实现的需要。心理上的内在需要决定了人的行为，当低级需要获得满足后，高级需要才可能被满足。

生理需要是人类最原始、最基本的需要。人的生理需要是什么，是食物、空气、水、住所和性爱。生理需要是强烈的、不可抗拒的最基本需要，也是人物行动的最大动力。在生理需要不能满足的情况下，如缺乏食物，缺乏安全的住所，道德规范便无从谈起。如同电影《一九四二》中讲的，当老天和土地都靠不住的时候，唯有靠抢，抢得堂而皇之、理直气壮。讲什么尊严？吃饱了才有尊严。

当然，由于生理需要太基本、太低级了，大多数电影都不会以表现生理需要为目的，除了那些表现人物对抗大自然的艰险，成功存活的电影，比如《荒岛余生》。《荒岛余生》的主人公恰克（汤姆·汉克斯饰）原本是一个快递公司的职员，在一次公务旅行中，飞机失事，坠入海中，他侥幸生还，却不得不在一个荒无人烟的小岛上独自生存。

在食物、空气、水、住所和性爱这些基本需要都无法保证的情况下，恰克要如何活下来呢？于是，我们看到他很快学会了钻木取火，烤熟了鱼肉，在放弃自杀的念头后，他忍住了烈日的暴晒、暴雨的侵袭。一把冰刀，他就能砍倒椰子树，割开鱼的腹部；一条裙子，他可以用来捕鱼……

如果恰克一直在寻找食物，尝试着躲避蚊虫和野兽，那么《荒岛余生》便是一部野外生存的真人秀。恰克在满足了基本生理需要后，开始重新思考人生，在反思中，他对工作、感情和生命本身又有了新的体悟。四年后，恰克成功逃生，回到了物欲横流的现代社会，这可看作是另一种形式的自我实现，从肉体上和精神上，可是，身心发生重大变化的恰克面对现代社会走到了十字路口——他是重新找回那个工作狂恰克，还是按照本性开始一种新的生活呢？

生理需要获得满足后，便是安全的需要。这一安全包括物质上的安全，也包括心理上的安全。人本能地远离威胁和恐惧，所以人不会随便吃颜色鲜艳的食物，不会到悬崖峭壁上行走，更不会将自己置于危险的人际关系中。正因为人有寻求安全的本能，惊悚片、恐怖片便以设置不安全的环境来挑战观众的心理底线。

惊悚片、恐怖片中的人物通常处在一个极度危险，随时可能丧失生命的环境中；或者环境中有着可能威胁自身安全的巨大秘密，主人公的第一任务便是解救自己，获得安全的满足。为此，主人公不得不激发自身潜能，表现得强大而有力，与随时出现的危险相抗衡。当然，惊悚片、恐怖片必须以主人公重新回到安全世界以结局，否则的话，观众的安全需要便无法得到满足。

情感关系最能解释人类的尊重需要、归属和爱的需要。大部分喜剧都以归属和爱的需要为切入点，人与人之间建立朋友关系、情人关系，其目的不过是满足“永远幸福快乐地生活”这一内在需求。所有爱情片的主人公都以获得爱情，满足归属感为外在目标，得到了所爱之人的爱，自己被另一个人接受，生命才能继续下去。

在电影《如果爱》中，十年前，出身贫苦的孙纳（周迅饰）内心需求停留在生理需要和安全需要上，她和林见东（金城武饰）都需要一个栖身之所，两个同病相怜的人相爱了，归属彼此让他们找到了安全感。

十年后，孙纳身边的人是聂文（张学友饰），两个人在一起的原因是“你需要一个导演，我需要一个伴”。孙纳满足了尊重的需要，成为大明星，获得名声和地位，当孙纳重遇林见东，三个人陷入情感纠葛时，孙纳需要重新定义她的内心需要。

表现人物如何从社会底层走到上流社会和表现人物功成名就的喜剧满足的便是尊重需要，它包括名誉、自尊的满足、拥有金钱和社会地位。电影《华尔街之狼》中的贝尔福特（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）一心想要满足尊重的需要，他追求金钱、名誉和社会地位，以不择手段的方式满足内心需求，同时，他也追求归属和爱的需要。一开始，他一心想要获得美人芳心，此时尚可见其对幸福快乐的理想追求；当贝尔福特成了富翁后，挥霍金钱、滥交妓女则是这种需要的变态发展，其结局自然是悲剧的。

每个人都有自我实现的要求，尤其在低级需要，生理的、安全感上的、归属上的、尊重的需要都获得满足后，自我实现的需要出现，人类开始追问人生的意义。对内，主人公寻求正直、善良等个人品质，对外，主人公要对环境、他人做出贡献，因此，自我实现需要的满足体现在个人创造力和个人的社会成就上。武侠片中行侠仗义的侠客们便以满足自我实现需要为己任，如《新龙门客栈》中的周淮安等人。他们要完成一项危险的任务，随时有丧命的危险，但是他们一身正气，以伸张正义为己任，牺牲自我，在所不辞。

饿着肚子的人是无法谈论齐家治国平天下的理想追求的。当主人公跨越了低层次的需要，直接以自我实现为目标，其生活轨迹和内心世界必然是扭曲的，表现在戏剧中则是主人公与所处环境格格不入，无人理解，甚至招来嘲笑。

电影《立春》的主人公王彩玲（蒋雯丽饰）便是一个跨越了低级需要的理想主义者。她是一个小县城的音乐老师，却有着到巴黎歌剧院唱歌剧的梦想。她对艺术的固执追求让她忽视了尊重的需要（他人的白眼）和归属与爱的需要（年过三十仍单身），她是一个活在梦想里的人，也是一个心比天高、命比纸薄的人，在生活的磨砺下，她不得不调整需要层次，在真实的生活而非梦想世界里找寻生命的价值。

论呼应的重要性

首尾呼应是编剧常用的一种方法。重复的使用为了使电影首尾呼应，以增强作品的整体性，让电影叙述显得自然、流畅。如电影《苏州河》，故事从苏州河沿岸的杂乱景象开始，片尾又回到河上，实现首尾呼应。《孔雀》的第一个镜头与最后一个镜头有着相同的基调，形成了影片的前后统一。

韩国电影《春去冬来又一春》是一部寓意非常强的电影，导演用春夏秋冬来形容人生的四个阶段，年幼时期、青春时期、中年时期与老年时期。人生状态与四季特点相对应，经过春、夏、秋、冬，又回到春天，如同人经过幼年、少年、青年、老年又回到幼年，阐释了善恶轮回的思想。整个影片便是一个周而复始的循环。

美剧《绝命毒师》可以看作在认知心理学基础上创作出来的剧本，情节的呼应是《绝命毒师》使用最多的一个编剧技巧。较早出现的一个情节，在故事发展到另一个阶段时再一次被引用。如同写文章、写小说的首尾呼应，呼应不是剧情的重复，而是情绪上的发展。

在分析编剧技巧之前，我们先来了解下《绝命毒师》的大概剧情。主人公高中化学教师沃尔特·怀特（布莱恩·克兰斯顿饰）是一个平凡的小人物，他原本在大学，参与过诺贝尔化学奖的合作，为了过平凡的生活，放弃了成为化学家的机会。人生步入中年后，他被诊断为肺癌晚期，面对大龄怀孕的妻子和患有轻度脑瘫的儿子，他开始为自己去世后家人的生计发愁。这部剧如今已完结，主要讲述怀特如何走上制毒之路以及他和家人、警察之间的周旋，再加上支线人物和他们的故事，剧情复杂、跌宕起伏、险象环生。

从开始到结局，中间经历了无数的变故，怀特放下粉笔，拿起枪，到最后走向死亡，这个结局令观众唏嘘不已，却与开场相呼应。到了最后，怀特才看清楚他自己是个什么样的人。局促在困境中时或许看不清楚，当他成为霸主，手握权力，其自身特征被无限放大，观众也看到了他性格中的致命伤。当然，这一切都是编剧所为，尽管观众不愿意，但是“非如此不可”。

从第一季到第五季，观众眼看着一个人生失意的化学老师变成了称霸一方的大毒枭，虽然是反英雄，仍不失为一个励志故事。但是怀特最终难逃被绳之以法的结局，道理很简单，观众对怀特的命运报以理解和同情，但是罪恶终究要受到惩罚，这是编剧不能违背的定律。值得一提的是，怀特是作为一个反英雄的角色存在的。尽管他不是电视界第一位反英雄，但是其反英雄的形象与充满道德争议的行为为剧情奠定了现实基调。

另一个层面的呼应来自对经典作品的致敬，比如《绝命毒师》的编剧对经典影片《教父》的致敬。《教父》系列的核心价值观便是保护家人，而怀特利用绝技制毒，其初衷也是“为了家人”（for the family），只可惜怀特背弃了初衷，引得灾难接踵而至。

这种呼应并不是剧情上的纵向呼应，而是与观众既有经验的呼应，但凡对《教父》三部曲熟悉的观众都会看到熟悉的镜头。如大毒枭古斯塔沃去洗手间的桥段，与《教父》中迈克尔去厕所取枪的桥段相似，这个动作之后，则是一场杀戮的来临。

连编剧文斯·吉里根本人也承认，“我们从他们那儿无耻地抄袭”。实际上，这部戏从气氛、节奏、色调都和《教父》有相似之处，如果说抄袭的话，也算抄袭得非常成功。只不过，《教父》中没有那么多奇葩、搞笑的小角色。

希区柯克的麦高芬

麦高芬（MacGuffin）是一个电影用语，指在电影中可以推展剧情的物件、人物或目标。这个物件、人物、目标的具体情况并不重要，有的作品交代一下，有的作品则没有交代。是否交代并不重要，关键在于能否推动剧情发展。只要对电影中众多角色的行动产生影响，便可算作是麦高芬。

麦高芬是希区柯克与法国导演特吕弗谈话时提到的。特吕弗问，“麦高芬是不是一种借口？”希区柯克说，它是一种旁敲侧击的手段。麦高芬什么都不是，但是它很重要。简单来说，麦高芬是推动剧情发展的动力，当电影中的主要角色都去追寻一样东西时，麦高芬就变得重要起来。

许多电影中设置了麦高芬，如电影《卧虎藏龙》，青冥剑就是这部电影的麦高芬，对青冥剑的争夺把几个主要人物联系到一起，揭开了表层故事后的庞大背景，而且推动剧情发展。此外，《卡萨布兰卡》中的通行证、《蝴蝶梦》中的前夫人、《黑客帝国》中的母体、《魔戒》里的魔戒以及《来自星星的你》中都教授能否留在地球上等都是麦高芬。能够引起观众好奇心的东西就是一部电影中的麦高芬。

《绝命毒师》第三季第十集，剧情非常简单，这一集在第三季甚至整部剧中显得非常突兀，是出现在主线剧情之外的一个意外。因为编剧用了一整集的时间让怀特和他的制毒搭档杰西·平克曼在实验室里打一只苍蝇，这只苍蝇便成为这一集的麦高芬。

两位主角被一只苍蝇牵着走，与此同时，怀特也用一整集的时间吐露了个人的心声。一开始，观众被打苍蝇这件事吸引，为怀特始终无法消灭苍蝇感到着急，随着怀特与杰西的交谈，注意力转移到怀特的内心世界，打苍蝇——麦高芬居于次要位置。观众被引导着接收了主旨信息，直到这一集结束，也有人意识不到麦高芬的存在，但是编剧的目的已经达到了。

当然，打苍蝇的剧情也可以有多方面的解释。从精神分析的角度，苍蝇是烦恼的代名词，是怀特所遭遇困境和内心压抑的外化，与苍蝇的斗争，实际上是怀特内心挣扎的过程。这便是剧本与小说的区别，小说可以用意识流的方式写20页内心独白，剧本则需要将人物的内心具象化。

当然，也可以从打苍蝇这件事上解读出怀特的性格，他不打死苍蝇绝不开工，可见其严苛、偏执、完美主义的性格。而且，他对任何危险报以零容忍的态度，他后来轻易杀掉那么多人，也是其妄想症、强迫症导致的怀疑和猜忌在作祟。

有趣的是，历史上的确有这样的一位神经质的化学家——德国人本生·罗伯特，话说他一生从事科学研究，素以严肃认真、一丝不苟著称。有一天，他在阳光下晒滤纸，滤纸上是沉淀物。突然，一只苍蝇落在了滤纸上，罗伯特对苍蝇又扑又打，最后在学生的帮助下终于消灭了苍蝇。没承想，罗伯特并没有把苍蝇之死看作终点，他把苍蝇焚化、蒸发、化验、称重，确定了被苍蝇吸走的沉淀物的重量。编剧引用这个典故，以体现怀特的化学家气质。

希区柯克提出并在电影中熟练运用麦高芬，在电影《西北偏北》中，广告公司的主管罗杰（加里·格兰特饰）陷入一场莫名其妙的阴谋中，他被绑架，差点坠海而死，之后便被警察和不明人士追杀，在这一过程中，编剧设置了一个麦高芬来吸引观众的好奇心。

这个麦高芬是如此空灵，以至于观众感受不到它的存在——有更多外部力量推动剧情发展——但它又是如此重要，所有的矛盾都来自那里：联邦调查局的特工到底在寻找什么？这个核心的麦高芬构成双方势力：联邦调查局与维丹一伙儿斗争的核心，而男主角不过是意外卷入其中的倒霉蛋。可是，罗杰最终明白了自己一系列离奇经历的缘由，却没有替观众找到麦高芬所在。“这是政府的秘密”，面对罗杰的疑问，联邦调查局的特工回答说。编剧用一句话交代了麦高芬的真相，同时把麦高芬缩减到了最微不足道的程度。

希区柯克的电影中诸多应用麦高芬的剧情，如《后窗》《惊魂记》《爱德华大夫》《三十九级台阶》《群鸟》等。当然，希区柯克的惊悚电影给人以悬念迭生的印象更来自蒙太奇的剪辑风格和心理学理论的运用，为此，有人说他既是一位电影大师，也是一位心理学大师。

电影中的恐怖、悬疑，无疑不是为了表现人与人之间的关系。如《爱德华大夫》这部以弗洛伊德的恋母情结、释梦理论建构起来的电影，以“谁是真正的杀人凶手”为麦高芬，把冷冰冰的心理理论拍摄成画面。

同样的麦高芬放在《惊魂记》中，导演用视点置换的方法拍摄出经典的场景：浴室杀人。观众没有看到血，也没有看到刀子入肉，但是在杀手、玛丽恩（珍妮特·利饰）和旁观者不断切换的镜头间，观众仿佛身临其境，目睹了一场谋杀案。

电影《群鸟》不同于希区柯克以往的电影，悬疑、惊悚的成分不多。这部电影唯一的悬疑之处在于“鸟类为什么要攻击人类”，作为贯穿全片的麦高芬，导演并没有给出答案。这也体现出麦高芬可以不那么清晰，即使对其含糊其辞，也能让观众强烈感受到它的存在，编剧就成功勾起了观众的好奇心，至于麦高芬最终何去何从，那并不重要。

作为编剧，如何设计麦高芬呢？通常情况下，麦高芬的出现与剧本构思同时进行。设置好麦高芬，编剧能把众多故事和人物串联起来，让人物围绕着麦高芬行动，剧本创造中，麦高芬推动着情节发展，直到将故事推向高潮。

当然，并不是所有剧本都要围绕着麦高芬展开，讲故事的方法有许多，设置麦高芬不过是编剧技巧之一——虽然被认为是最有效的方法——其他方法依然能讲出来一个好故事。比如冯小刚的喜剧片《甲方乙方》便没有设置麦高芬，但是不能否认这是一部有趣的、具有吸引力的电影。

我知道，你不知道

一个成熟的剧本，写朋友之间的友情也好，男女之间的爱情也好，或者是外星人入侵地球的故事，编剧都需要创造角色之间的冲突，在吸引观众的同时表达剧作的思想和主题。如同小说一样，电影剧本也存在不同的叙述视角。

叙述的视角有三种情况，即全知视角、内视角、外视角。全知视角即叙述者比其他人知道得都多，宛如上帝一般全知全觉。全知视角可以展现开阔的视野，那些时空延展比较大，矛盾复杂，人物众多的题材通常使用全知视角，如《特洛伊》。全知全觉的视角亦是偷窥的视角，能给观众带来观影的快感。

如果由电影中的一个人物充当叙述者，便是内视角叙事。内视角之下，观众知道的和人物一样多，且叙述者既可以参与到故事之中，也可以讲述亲身经历、见闻等，让故事更亲切、可信。内视角无法讲述背景复杂的重大题材，但是适合讲述个人历史。

外视角即叙述者知道的比人物知道的少。叙述者如同旁观的路人，对镜头下的当事人毫无所知，他能说的只是他所见到的、听到的行动和语言，至于其中缘由，叙述者无法解释和说明。这一视角的好处是富有戏剧性，不可知带来的神秘莫测增加了剧情悬念，但是，叙述者无法进入人物内心，因此，人物形象是不完整的。

“我知道，你不知道”说的就是观众和电影中人物的关系。惊悚电影多采用全知视角拍摄，即观众以上帝之眼观看着电影中人物的喜怒哀乐、生死挣扎，更重要的是，观众比片中人先知道危险的来临，并且眼看着主角陷入危险境地，观众的情绪被带入其中，为人物担心、着急，这便是编剧想要制造的效果。

《绝命毒师》也是用全知视角拍摄的，在怀特制毒这件事上，怀特知道，观众知道，而他的家人不知道。这是编剧建立矛盾冲突的一个技巧，观众看得到事情的全貌，了解、同情怀特的遭遇，当怀特为了向家人隐瞒制毒行为，找各种理由撒谎、打太极时，观众享受着视角不同带来的戏剧效果——为怀特担惊害怕。

全知视角的观众通晓一切，电影中的人物却在干傻事。以全知视角拍摄的多线索叙事电影，观众将一切看在眼里，而镜中人却被蒙在鼓里，电影中的人物最终能或者不能了解全部的事实，但是观众从头到尾都知道，角色因单一视角制造出众多笑料便是观众最大的享受。

在电影《疯狂的赛车》中，虽然观众也是懵懵懂懂，不知道到底发生了什么事，但还是处在全知视角上，想搞明白“到底发生了什么事”的心情便是悬念设置带来的紧张感，这种紧张感能够抓住观众，让观众在一段时间里与荧幕上的人物同呼吸、共命运。

电影铺设了四条线，银牌车手、大贼二贼、黑帮四人组和两个警察，每条线索中的人物都在朝着自己的目标努力，他们看不到自己不在场时发生的事但观众看得到，因此，黑社会也好，警察也好，所有人都在煞有介事地做蠢事而不自知，站在上帝视角的观众则享受着幽默和笑声。

视角的一致是对一部电影的基本要求。如果突然从内视角变为全知视角，观众就“跟丢”了，刚刚建立起来的代入感瞬间消失，眼前的画面变得不知所云。电影《小时代》便犯了这个错误，这一系列由小说改编的电影，小说以内视角——即女主角林萧的视角叙事，电影一开始也采用这种方式，但是镜头一转，就变成上帝之眼的全知视角了，观众在这时就跟丢了，难以对人物的感情产生共鸣。

同为青春片，《那些年，我们一起追的女孩》也是作家跨界做导演拍出来的作品，因为电影坚持内视角叙事，以男主角柯景腾（柯震东饰）的视角叙事，所以观众得以保持与人物一致的情绪状态，看得到人物的内心波折，情感代入强烈。

采用外视角叙述的电影并不多，传记类电影多是全知视角或内视角，鲜有采用外视角叙述的例子，《阿甘正传》是一部内视角叙述的作品，《铁娘子》则以全知视角叙事。可是，被公认为史上最伟大电影的《公民凯恩》却采用了外视角叙述。故事从主人公凯恩的去世开始讲起，“玫瑰花蕾”成为这部电影的麦高芬，对“玫瑰花蕾”的寻找以及对其含义的诠释成为情节发展的动力。

电影从报社对凯恩人生经历的调查展开故事。在青年记者汤姆逊的调查下，凯恩这个人、他的人生经历陆续显现，但是这些信息是由散落的碎片拼凑而成。对于一个人的了解，你无法听到他说了什么，也不知道他的情绪、情感，显然是不够真实的，由此，外视角叙述为凯恩这个人物又增添了一份神秘感。汤姆逊最终找到了玫瑰花蕾的图案，却无法解开“玫瑰花蕾”的含义，这是外视角叙述留给观众的谜团，因为唯一知道真相的凯恩在电影开场时已经去世了。

人物对话潜台词

对白在剧本中非常重要，好的对白应当自然、真实、流畅，既可以交代剧情、人物性格，又能展现心理、理清人物关系等。对白的设定直接影响剧本的优劣，同时，能否写出优秀的对白也是考验编剧功力的课程。

生活中，不同年龄、身份、出身的人说话方式是不同的，电影来自生活，人物的说话方式自然要符合人物特点。简单来说，年纪大的人，说话总会老成一些，年轻人话语中充满活力，激情有余，智慧不足。出身书香世家，说话必定文雅、有礼一些，土匪、山大王多是粗野之人，话语间毫无修养，性格残暴者流露出戾气。此外，现代人、古代人、当官的和走江湖的说话都不一样。说话的时机不同，人物的情绪是不同的。处在刻不容缓、千钧一发之际，话语紧急、迫切；胸有成竹、稳操胜券之时，语态自然平稳、悠闲。

如果你准备写古代的故事，肯定要比写现代故事做更多的功课。毕竟没有人听过古代人说话。在古装戏中，长幼尊卑的地位差异非常明显，重男轻女、重文轻武、尊君轻民是古代人的“生活常识”，这些约定俗成的观念，即使不在台词中体现出来，编剧至少要规避错误。在电视剧《康熙王朝》中，斯琴高娃扮演的孝庄皇后一再自称“孝庄”，却不知道孝庄是她去世后获封的谥号，本人无从知道，即使知道，也不能自称的。这不仅是编剧在台词上的错误，更是历史修养的欠缺。

台词符合人物的身份、性格是必需的，但是，剧本中的对白始终不同于生活中的对象。戏剧是生活的浓缩，剧本中的对白不可能像日常生活一样，杂乱无章，漫无目的地闲聊。写人物对白有两个目的，一是描写人物性格，二是推动剧情发展。满足其中一项，对白便有意义，若是不能实现任何一种功能，你需要考虑要不要删掉它。

对白中，动词是一句话的中心，选择一个合适的动词是点亮一句话的关键。至于形容词、副词用于修饰的辞藻，要慎重考虑才可入稿，尤其是过于冗长的形容词，不单使得对白生硬，且不像是日常的对话。因此，对白可以不用完整的句子，应该说尽量不要用。典型的做法就是去掉冠词、代词，直接突出动词，可以的话，用短语说话。

对白最忌啰唆，说话兜圈子，除非为了刻画一个说话啰唆的人物，编剧在落笔时一定要记住“简洁”的原则。在未深入认识角色之前，编剧可能会说一些不相关的话，啰啰唆唆说不到关键之处。在写剧本第一稿时，可以尽量将心中所想写出来，有多啰唆都没关系，但是从第二稿开始，你要尝试删掉那些不必要的话。一个最简单的方法：删掉一段话，看它对剧情发展、人物刻画有无影响，通常你会发现，十句对白中有一句是必要的，其他的都可以删掉。若想写出一针见血、句句到肉的对白，应该如诗人作诗一般，推敲所用文字，反复尝试，反复推翻，直到找出最适宜的那句简洁而有力的话。

人物在矛盾的基础上产生冲突之后，必然会有所反应。这个反应便通过动作和语言来表达。富有戏剧性的对白是从冲突中来的，来自人物内心的真实情感。有了情绪背景，对白才是活的，争辩也好，解释也好，责备也好，剧情会在对白的带动下发展下去。

好电影是没有废话的，每一句台词都有其深意。“啊，你受伤了，流了很多血，一定很疼吧？”“就像我昨天跟你讲的一样……”这样的台词固然简单了些，但是，有些同样浅显、直白的对白是必须存在的。

任何一部电影中，你都会听到“你到底想怎样？”“你还好吗？”这两句话，即使是一个非常优秀的故事，这两句话也不可避免。实际上，“你到底想怎样？”是编剧给角色一个向观众陈述自己的机会。对“你到底想怎样？”的回答让观众明白人物的动机，他为什么要做现在的事。“你还好吗？”这句话不只出现在亲人、爱人之间关怀、问候时，当戏剧的冲突结束，主角受到了损害，身体受伤也好，心灵受伤也好，其他角色就会出现，问一句“你还好吗？”

写剧本时不要忘了剧本是用来做什么的。电影剧本最终是为了拍成电影，观众看电影，首先是为了获得娱乐。因此，即使角色是老学究也不适宜长篇大论地发表哲理，任何说教性质的对白都会遭到观众嫌弃。优秀的编剧能够用一句激发性的台词代替论文般的说教，将剧本的主题思想浓缩到一两句话中，然后让合适的角色在合适的时机下说出来，一语中的。

在120分钟电影里，观众的注意力高度集中，对剧情的理解是顺流而下，这一秒钟的画面、台词不太懂，下一秒钟的画面、台词又来了，如果观众对每一格画面、每一句台词都模棱两可，很显然，120分钟之后，观众是无法理解电影的。因此，对话要尽量简化，去掉一切枝叶分叉，只保留一条笔直的树干。

含蓄是编剧撰写对白的技巧之一。剧情的铺排是若隐若现的，对白也应拒绝一览无余，即使是生活化的语言，句句平铺直叙难免乏味，要迂回而曲折，让观众心领神会。其实不只是对白，角色的眼神、动作、表情都能达到让观众心领神会的效果。

富有魅力的对白，常常是含蓄的、曲径通幽的，蕴含着丰富的潜台词。潜台词就是角色心里的话，但是编剧不会直白地体现在对白上，而是用含蓄的方式表达出来，让观众思考一番才能领悟。

《英雄本色》中，风光时的阿豪（狄龙饰）在小马哥（周润发饰）和阿成（李子雄饰）的陪同下去见老大，老大对阿豪说：“你的缺点就是太容易相信人了”。老大的话一方面表明了阿豪的性格，同时暗示他即将出卖阿豪。接下来，老大叫阿成向阿豪多学习，阿成说：“豪哥有很多东西我是学不来的”。这句话的潜台词是他和阿豪不是一路人，也为接下来的剧情做了铺垫。

当阿豪在交易中被人出卖，遭遇警察埋伏，导演没有直接指名谁是出卖者，但是在阿豪问“是谁出卖了我？”时，下一个镜头给了阿成。镜头的潜台词即阿成出卖了阿豪。电影毕竟是镜头语言，有时候，一个镜头给出的信息多过人物之间的对白。

潜台词能够加强剧情的张力，尤其当冲突激烈、双方针锋相对时，最适宜使用曲折、含蓄、有所隐藏的潜台词。总之记住一条规律：剧本中戏剧性最强的地方，最适宜使用潜台词，其效果事半功倍。

坐在观众的位置上

编剧坐在什么位置上写故事，观众是看得出来的。

电影的高票房低口碑与电视剧被骂“很雷很脑残”等现象，一方面由于编剧太主观，另一方面则是市场驱动导致的不负责任。太过主观的编剧在创作时不考虑观众的感受，沉浸在自己的故事里自得其乐，如此创作出来的作品，想要获得观众的认可是很难的。

那些自称剧本写得如何如何好，是一流剧本，却没有导演和制片人认可，除非这是一部太过超前的剧本，当代人没有能力赏识其价值，否则的话，一部难以获得行业认可的剧本更不用说获得观众认可了。“怀才不遇”的编剧有一个通病：认识不到自己的不足。

编剧创作剧本的目的是将它卖出去，制片人也好，导演也好，最终将其拍摄成电影，面向观众。编剧可以是艺术家，导演可以是艺术家，但制片人不是，制片人是商人，他投资买下剧本，雇用导演拍摄电影，将影片拷贝放到全国甚至国外的电影院放映，目的是收回成本并且获得利润。而这些利润从哪里来？当然是观众。也就是说，编剧的间接买家是观众。

制片人在选择剧本时，相当于在做一项风险投资，他要考虑观众是否能接受，是否会喜欢，简单来说，观众是否愿意花钱买两个小时，乖乖地坐在电影院里看这个故事。因为一部电影拍摄周期可能是半年、一年或两年，制片人还要赌博一次，两年之后，这个故事对观众来说依然是具有吸引力的。如此一来便可以想象，一个完全处于自我状态、不顾观众兴趣的编剧，他创作出来的剧本能获得认可吗？

观众以自己的喜好看电影，而不是编剧的喜欢，尽管大片的强势宣传会勾起观众的好奇心或从众心理，观众走进电影院去看，其结果是什么？差评！如果是初出茅庐的编剧，刚好上映的是第一部编剧的作品，那么很不幸，你可能由此失去了编剧第二部作品的机会。

编剧芦苇也说过：“编剧这个职业虽然是一个被侮辱、被损害，甚至是一个被忽略的职业，但是反过来说，编剧也不可以自恋，编剧过分自恋，过分自我，过分沉迷自己的天地之中也不好。”

好莱坞的新手编剧脑海中也有独具自我风格的故事，但是想要这些新奇的内容能够被观众所见，他们通常要遵循工业化模式创造一两部成功的电影，在打响名号，梳理口碑之后，编剧才有可能去实验一些新奇的表现手法和内容。

另一方面的市场驱动是什么？市场驱动不过是钱、钱、钱。制片人扔出来一摞钱，然后点出几个一线明星的名字，让编剧随便攒个故事，把××设置成男一号，把×××设置成女一号，故事到底讲什么根本不重要，“观众看到明星扎堆，自然会买账的”。如此写出来的剧本唯一考虑观众的地方：观众是喜欢明星的。但是从编剧的角度说，这样是极其不负责任的创作。拍摄一部电影，剧本创作最不应该偷懒。若不是编剧经过反复思考、复杂的创造过程写出来的故事，观众是不会喜欢的。

一个合格的编剧，是把自己放在观众的位置上创作剧本的。以观众的视角审视自己的故事、人物，看其是否符合观众的审美趣味。编剧虽然要通过制片人获得个人利益，但是创作故事时一定不要忘了，你是为观众而写，而不是为了制片人或导演。新人编剧常犯的错误是本末倒置。以为剧本只要制片人或导演看好，就万事大吉了。且不要忘了，制片人也在琢磨观众的口味，想知道观众喜欢什么样的故事。

在不顾观众感受的程度上，拍小众电影、独立电影、艺术片的导演比不靠谱的编剧有过之而无不及。为了显示自己是艺术家，不顾观众的感受拍摄意识流的影片，其先锋精神是值得肯定的，但不能忽视其中的自私、低水平和缺乏品味。

好莱坞著名编剧罗伯特·麦基说过，“编剧不能拿观众当傻子，很多编剧都认为自己智商比观众高，但其实当你坐在他们中间一起看一部电影，并且听他们讨论时，你才会明白，任何时候，观众都比编剧聪明得多”。技术、资金甚至政治方面的原因都不应该成为编剧创作一部不知所云的故事，导演拍摄一部烂片的理由。同样是犀利的观点，可以放在古代，也可以放在未来世界，运用富有创造力的智慧是一个艺术家的本职。

尽管好莱坞已经形成成熟的超级工厂——它存在的目的便是赚钱。但是CG技术的发展削弱了编剧在电影中的重要性，优秀的编剧去写电视剧剧本，拍电影的人则是一堆技术控。从外部来看，其结果就是美国电影炫酷超现实，美国电视剧则走进了观众内心。

说到观众的重要性，以边拍边播模式进行制作的韩剧对观众的重视程度非常高。韩剧以讲求效率的方式进行拍摄，在原定的拍摄计划上，可根据实际情况删减剧本人物，增加或减少集数。韩剧紧抓人心的原因，除了前文所提到的“灰姑娘情结”，便是其让观众参与到剧情讨论中。

热门剧集不只有帅哥美女，编剧的功劳不可忽视。在播放前期，编剧会把部分剧本放在网上，由网友参与讨论剧情，播放中期，观众对剧情的评价会影响接下来的人物命运——编剧真的会根据观众的意见修改人物命运。有时候，编剧会根据网友的意见写几个版本的结局，通过投票选择要拍摄哪个结局。

边拍边播的模式让编剧能够随时把握观众心理，以便根据观众的反馈调整剧情。当然，如此运作的一个大前提是，韩剧中编剧多是女性且90％以上是家庭主妇，而且韩剧的观众群也是女性。女性感性，爱幻想，喜欢梦境，女性之间比较互相了解，细腻的感情，对爱情的期许和想象很容易形成共鸣，这也可以理解，为何韩剧类型主要以家庭剧、爱情剧为主了。反观国内的家庭剧大热，生儿育女、婆媳关系、婚外情成为编剧常写的题材，道理是相似的，一方面因为编剧都是女性，另一方面，观众是30～50岁的女性。

可是，过度讨好观众的结果并不一定总是好的。2013年，被称为神剧的《欧罗拉公主》因为备受观众喜爱从120集被追加到175集，编剧不得不以千奇百怪的走向让剧情发展下去。这一点和动辄拍十季的美剧有点相似，对收视率的考量迫使编剧不得不以“胡说八道”的方式让剧情发展下去。

如果问国内有好编剧吗？当然有。有烂编剧吗？一大堆。美国编剧把想象力放在了星际穿越，着眼于技术控，韩国编剧以《熔炉》这样的作品改变了国家立法，然而，国内的大部分编剧在写中学生周记。不得不说，这是一件令人感到悲哀的事。

有人说，电视剧摆放的位置决定了放送内容在观众心中的重要性。中国人把电视剧放在客厅里最显眼的地位，以聆听教诲般的姿态观看电视节目，向来的文以载道、寓教于乐的观念也决定了电影、电视剧的作品不仅在于娱乐，更要着眼于说教。美国人则把电视机放在厨房、餐厅，做家事的同时观看电视节目。多年来的生活模式也影响了编剧与观众的关系。

编剧以高高在上的姿态创作剧本，不负责任地胡说八道，没有历史考证，缺乏逻辑性，甚至缺乏常识，然后觉得观众不会在意那些“细节”，观众被懵了还能一边拍手称好。编剧不要小看观众的欣赏能力和水平，观众可能看的作品比编剧还要多，尤其在互联网时代，一部作品出来，面对的不仅是专业的批评，还有成千上万双网民的眼睛。某种程度上，相对于编剧或者编剧团队与成千上万观众的大脑进行竞赛，如果你真的觉得观众，甚至那些家庭主妇、大妈大婶很好糊弄，那你就错了。

为什么要陈词滥调

作为看TVB（香港无线电视台）电视剧长大的孩子，一定对这些台词非常熟悉。任何剧情中，当两个人物不欢而散时，必有一人说：“没什么事的话，我先出去了”。主角陷入情绪上的困境，同时遭遇他人的嘘寒问暖时，一定会说：“我想一个人静一静”。情侣分手的必备台词是“感情的事是不能强求的”，对于失业人士，安抚其受伤的心灵是要语重心长地说：“做人呢，最要紧的就是开心”……

如果你了解TVB的运作方式，就能理解编剧为何会把对白写成这样了。TVB是一家电视台，同时也是一间工厂。在那里，编剧作为拿固定薪水的职员每天上班、下班。如果有新剧开工，总编剧会找来多位编剧开会，讨论故事大纲、主线人物，然后分工，每个人负责一部分，几天之后，编剧再次碰头统稿。

因为人物线索已经确定，编剧只需要负责短小的桥段，对白的发挥空间有限，于是就成了人们耳熟能详的“TVB体”。如同工厂一样，TVB的剧本是批量生产的产品，因此，套路式的剧情、桥段和台词是保持剧集维持在一个水平上的标准。除了编剧制度导致的台词制度化，这些日常用语的确是香港市民的生活用语。比如医生没能将病人抢救过来，走出病房时对家属说“我们已经尽力了”。这是一种生活习惯，也是最恰当的表达，因为现实如此，所以不需要改变。事到如今，TVB的剧集依然保持这一传统，虽然是陈词滥调，但是依然受市民欢迎。

作为批量化的产品，难免会有重复的地方，即使在电影中，熟悉的镜头一再出现的现象也存在。比如在古装片中，午门斩首，刽子手准备砍头时，下一秒的台词便是“刀下留人”，喊这句话的人不是飞奔就是骑马，关键是被砍的人总是砍不了。在乱枪、乱箭当中，神勇的主人公绝对不会乱箭穿心而死，除非他自己不想活了，比如《英雄》中的无名（李连杰饰）。当冤家狭路相逢，在一条笔直宽阔的马路上动起手来，尽管克敌制胜是关键，但是顺便要打翻街边小贩儿的摊位。

韩剧中“陈词滥调”的桥段比比皆是。如编剧喜欢把主角（通常是女主角）的住所设置为阁楼，一方面，阁楼便于安置摄像机，另外，阁楼上眺望的风景往往成为男女主角谈情说爱时的美丽背景。但凡写到妻子与小三对决的戏份，妻子一定会把杯子里的水泼到情妇脸上或者“啪”地扇一耳光，虽然两个人揪着头发打起来更戏剧化，考虑到画面上的美观，泼水和打耳光成为保留桥段。

再比如，主人公开车行驶在公路上，突然接到需要他掉头的电话，主人公犹豫一番，然后突然调转车头——而且是违规掉头——下定决心去参与到一件本不想参与的事情中。此时，马路上通常是宽敞空旷，有一两辆车也会瞬间躲避，不用担心主人公会因此被交警追或者发生交通事故。

台词上的重复、桥段上的反复使用难免让观众审美疲劳，但是编剧为什么一再使用呢？难道非陈词滥调不能编剧吗？答案是，编剧是故意的。编剧会被批评缺乏新意，东拼西凑很狗血，但是安全。所谓安全，即不会招惹太多负面的争议，对编剧和制片人来说，这无疑是保证收益的稳妥方式。

另外，观众也有一个熟悉心理。人们总是喜欢、习惯熟悉的东西，对不熟悉的东西，倾向于做负面评价。因此熟悉的人和事物会带来安全感，而不熟悉的事物却意味着危险。放在剧本中，编剧使用三分之一甚至三分之二的桥段，而用少量的创新便可吸引观众，从投资回报上说，没有编剧愿意做百分之百的原创尝试。

编剧芦苇在为吴宇森创作《赤壁》的剧本时，他把赤壁之战的中心放在曹操和周瑜身上，弱化了诸葛亮的戏份——他更倾向于在《三国志》的基础上，按照真实的历史人物创作剧本，正说历史，但是这个剧本被导演弃用了。抛开编剧和导演之间的创作分歧，单从故事“创新”来说，在熟悉《三国演义》的观众眼中，赤壁之战岂能没有诸葛亮的戏份？这相当于在刷新观众对三国的认知，把观众推向不熟悉的领域。以电影“以正视听”是需要编剧、导演以及众多人的勇气的。

很少有人如芦苇那般坚持自我，与现实格格不入也不在乎。正因为大多数编剧屈从于现实，可能是养家糊口的现实，可能是守护职业的现实，观众只能被迫地、被动地观看拼凑剧情、跟风创作，狗血故事大杂烩，从台词到桥段设计陈词滥调的电影和电视剧。在金钱驱动下，有风骨的人不容易活，但是以碎片拼贴创作而存活的编剧也应该知道，陈词滥调换来了安全和暂时的利益，同时也丢掉了能力和名誉——作为编剧最重要的两样东西。


第五章　从文字到影像

文学剧本与分镜头剧本

当我们谈论电影剧本时，通常说的都是电影文学剧本。文学剧本是编剧用文字表达电影内容的方式，它是可阅读的，但终极目的是拍摄。

文学剧本首先要呈现出人物形象。比如编剧写了一个心地善良、富有同情心的男主角，荧幕上不可能打出“他心地善良、富有同情心”几个字用来介绍角色的性格。剧本应当用人物动作来刻画形象，比如，男主角匆匆赶路，在路口看见一个跌倒的老人，男主角将他扶起，送到医院，等待老人的家人到来，然后悄悄离开。甚至不要其他角色如医生、护士评价说“你真是个好人”，观众已经从人物动作上获得了这些信息。

描写景物也是如此，荧幕上无法表现“夜色温柔”这四个字，但是如果编剧设置这样的场景：傍晚，街灯洒下昏黄的灯光，和风吹动柳枝，一位老人牵着宠物狗走过……观众能从画面中感受到“夜色温柔”。

描写人物内心时，编剧也要用人物动作来表现。比如一座坟墓，坟墓旁坐着一个女人，女人身旁立着一个三岁的男孩。女人一边抽泣，一边烧冥纸，嘴里念念有词。不需要听到女人的台词，观众便可得知，这是一位寡妇，此刻心情悲伤而无奈。

剧本要写的是电影语言，而不是文学语言，一部优秀的文学剧本，对白要少，画面感要强，造成的冲击力才大。比如说，主人公在打电话，他对着电话说的台词并没有身体动作重要。根据剧情需要，他可以坐一会儿，然后站起来，拿着电话走来走去，这样能够避免画面的呆板和单调，同时用动作表现人物的内心状态。

从文学到影像的过渡，正是文学剧本到分镜头剧本的过渡。分镜头剧本也叫导演剧本，顾名思义，分镜头剧本是不同镜头构成的剧本。写分镜头剧本并不是编剧的工作，而由导演负责。分镜头剧本是给导演、摄像等拍片现场工作人员看的，其要求就是具体、详尽，让人一看就能在脑海中形成电影画面，能够统一摄制组各部门的想法，制定拍摄日程，测定影片拍摄的成本。分镜头剧本一般采用表格形式，格式很规范。

电影开拍前，导演会根据文学剧本与自己的想法，将故事内容分成将要拍摄的镜头——电影终究是由一个个镜头组成的。同时，导演要标明每个人镜头画面、声音的处理方法，计算每一个镜头的长度，规定每一个镜头的景别和拍摄方法，根据剧情，为镜头配上音乐、音效效果，因此，分镜头剧本包括镜号、景别、摄法、长度、内容、音响、音乐等元素。文学剧本是一部电影诞生的基础，分镜头剧本则是电影拍摄的基础。

文学剧本也好，分镜头剧本也好，都有其固定的格式。将文学剧本写成小说或人物传记，只能说明编剧的不专业。如同指导老师需要阅读标准格式的毕业论文一样，导演也好，制片人也好，他们不会愿意坚持看完一部格式非常糟糕的剧本。

既然分镜头剧本是由导演负责的，即使编剧有这样的能力，也不应该一开始就将剧本写成分镜头剧本。首先，编剧要尊重导演的才能和人格；其次，编剧拿着分镜头剧本给导演看，相当于关公面前耍大刀，会被笑为卖弄技巧。

编剧的工作是做好本职，不好僭越，插手导演的工作，或者是演员的表演。如果你在剧本中标注“用60mm镜头，从8.5m摇至2m对焦”，导演会把这部剧本扔掉的。导演是负责拍摄的专业人士，他不需要编剧指导自己如何拍摄。写剧本时，编剧并不是不需要关心摄像机的事，但是关心的不是位置，而是关系。

剧本中有一些专业术语，编剧可以适当采用，让看剧本的人更清楚画面的呈现方式。比如“angle on”指的是角度对准，即将摄像机对准人物，“favoring”为主要表现，即在人很多的情况下主要表现某个人物，POV即Point-of-View，从某一个人物的角度看东西……

因为分工不同，编剧和导演对画面的处理是不同的。以下选自三毛创作的剧本《滚滚红尘》。

时：夜

景：韶华室内、楼下

人：韶华、能才、小夫妻

楼下小夫妻静静地在搬家。韶华跟能才从二楼窗口看。

韶华：要是上次他们把你打死了，我也活不了。

能才：这个你可要有心理准备，我是随时会消失的。（能才的表情始终无力感极深）

韶华：说什么？会死的？那你来做什么？

能才：（伤感）（去拉韶华）你这傻瓜。（把韶华引向他带来的礼物）来看，好多东西给你哦。

韶华叹口气，不说了。对于礼物，韶华并没有表现出太多的欢喜。

那时韶华穿着一件质地中上的深蓝低领旗袍，坐在桌子前唯一的椅子上（平时她喜欢坐在床沿，床沿边也就是桌子了）。韶华对着能才带来的礼物。从从容容地看着能才。能才替她拆开——一个收音机——一本字典——一支作家定会喜爱的——笔——。（画面）

这是一个按照话剧式样撰写的剧本，现在已经很少见，但是可以看到，编剧只负责呈现一个有对话、有动作的主要场景，至于电影画面以中景、近景还是特写呈现，那是导演的工作。编剧没有必要把角色如何被影像化介绍出来，如果某一个表情特别重要，编剧可以标注“特写”，但是大多数情况下，镜头如何带出角色由导演来决定——即在分镜头剧本中体现。编剧在创作故事时，完全可以把中景、特写、向右摇摆这些摄影机指令放一边，过度干预会被看作是对导演的不尊重甚至挑衅。

另外，编剧也不应该对角色的行动做过多干预。如果不是非如此不可的动作，编剧应该留给演员去发挥。任何一个优秀的演员都知道适合角色的动作是什么，愤怒时地挥手和喜悦时地挥手是不同的，什么时候呈现傲慢的表情，什么时候面无表情，演员自有分寸。编剧没有必要事无巨细地形容角色的身体姿势、手部动作、面部表情等。

像引文中“去拉韶华”“把韶华引向他带来的礼物”这些指引，编剧把角色动作绑得太紧了，完全可以交给演员和导演去设计动作，编剧只要让读者领会到这场戏传达的感情力道就可以了。新手编剧容易犯的错误就是这个：在每一句对白中插入阅读指引，指导演员如何做动作，说对白。

不只是演员，连导演也会觉得编剧的过多干预太过冒失。如果场景意图非常清楚，像是只有两个人的对白场景，编剧不需要插入辅助性的插语——不要低估演员的表演能力。但是有些时候是需要编剧说明的，如当主人公需要对着成千上万人中的一个人说话时，编剧可加入插句引导。

玩弄叙事时间

一部影片的放映时间是固定的，120分钟、108分钟或者147分钟，一部电影的片长决定了它承载信息量的大小。但是，电影还有另外一个时间表，即叙事时间，编剧在叙事时间上做学问，能把一个故事正着讲，倒着讲，打成碎片拼起来讲。

叙事时间也就是文本时间，叙事时间有无限的可能性，可以自由扩展，自由转换，随意省略，给编剧发挥的自由度比较高。现实中的时间，人无法控制时间的运行，因为它是单向流动且不可逆的，而且不可改造。但是电影叙述者可以对文本中的时间进行改造，把一个时间兑换成另一个时间。

首先挑战现实时间的是《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特。在这部小说中，作家根据自己的喜好随意穿梭时空，时而少年，时而成年，作者还可以制造时间的混乱，引起读者的迷惑。电影中，闪回的使用便打破了时间上的前后关系以及事物之间的逻辑关系，如今，闪回已经不是一个新潮的技术了，编剧乐于在剧本中加入闪回镜头，导演也乐此不疲地用闪回随意地让时间变形。

在昆汀·塔伦蒂诺的电影《低俗小说》中，开场是一起发生在餐厅的抢劫案。盗贼情侣“小南瓜”和“小兔子”在吃早餐时突发奇想，决定打劫餐馆，面对着餐馆里的众多顾客，他们立即拔枪开始行动。看完电影，观众才发现，放映时间上的第一个场景实际上是叙事时间的最后一个场景。这部由前后序幕、尾声及三个独立故事组成的影片本身就是对传统故事叙事结构的颠覆，事件的组合让人惊奇，也让人混淆不清。

在汤姆·提克威执导的电影《罗拉快跑》中，女主角罗拉不断改变行动方式，目的是筹钱帮男友向毒贩交一笔巨款，而每一次奔跑，罗拉将面对一个崭新的结局。那些充满“what if”的叙事方式恰好迎合了人们的日常心理。人们偶尔会回想过去，设想“如果当初……”，今天会怎样，如果某一件事发生了改变，是否今天的生活也会发生变化。但是，现实并不能满足人们的想象，于是这样的电影大受欢迎。

克里斯托弗·诺兰在1998年参与编剧并执导的电影《记忆碎片》便是一部刻意玩弄叙事时间的作品。电影分为黑白场景和彩色场景，前者采用顺叙，故事按照时间先后顺序发生，后者则用倒叙，观众看到的第一个事件实际上是最后一个事件，第二个事件是倒数第二个事件。电影叙事在两条轨道上进行。

《记忆碎片》的主人公莱昂丧失了短时记忆能力，这一罕见疾病成为情节发展的关键。为了提醒自己要追寻奸杀妻子的凶手，莱昂用宝丽来照片和文身的方式记录重要的线索和人。正因为主人公碎片式的记忆，影片呈现出的便是支离破碎的故事，在这一过程中，观众逐渐接近主人公的内心。

因为非线性叙事，很一般的犯罪电影实现了化腐朽为神奇的奇迹。倒叙、插叙、顺叙杂糅在一起，体现出拼贴这一后现代主义的特征。看似杂乱的叙事实际上为观众提供了更多的角度思考。

如果按照常规叙事，你会发现《记忆碎片》不过是一个流于俗套的犯罪故事，但是非线性叙事混淆了观众的视线，给观众理解电影造成了一定困难，第一次观看的人都有云里雾里的感觉，多看几遍就会发出“不过如此”的感慨。如同希区柯克过分重视悬念，而忽视人物，被影评人诟病人物苍白、故事乏味、情节老套一样，诺兰也被批评过分沉迷于自己的世界，用无休止的炫技戏耍观众。

叙事实际上是叙述者和时间的游戏，叙述者可以重新安排时间，把不可逆的时间变得可逆，把单向时间变成多维的。对于编剧来说，配合炫技的导演是一回事，更重要的是写出具有思想性和艺术性的故事。不管叙事手段再新颖，再炫酷，观众看第一遍觉得新奇，看的次数多了，研究透了，发现炫酷的外表之下是一个干瘪的、乏善可陈的故事，再牛的大神也会走向毁灭之路——观众能封神，自然也能毁神。

压缩叙事时间

一部电影要在120分钟之内讲述发生在几天、几年甚至几个世纪的故事，对编剧来说，就需要压缩故事时间，在层层铺垫中挑选典型情节表达人物命运，使剧情完整，而且内容紧凑。电影也好，电视也好，只要不是现场直播，无一例外都经过了时间压缩。

压缩故事时间的功能之一是为了控制叙事节奏。电影由时间和空间组成，节奏表现在时间流程中，也表现在空间运动上。根据内容需要，编剧要抒发情绪、渲染情绪，必定从整体上设计好时间——编剧考虑的是场景。编剧应把对场景的整体构思放入创作中，对场景的设计关系到电影的整体节奏。

一旦时间涉及心理时间，剧本的节奏掌控会变得不确定，因为人的精神领域本来就是不确定的。这时，编剧需要突出、强调或渲染人物的瞬间思想活动，压缩时间或者延伸时间，以突出心理内容。当叙事时间小于故事时间时，编剧需要选择典型的事件、人物、情节来表现主题，体现人物特色，表达电影主题。

人物所处的环境包括时代背景、风俗民俗等，时间、地点、环境是人物存在的大背景，支配人物行动的除了外在世界，还有心灵世界。人物的思想、意志、情感、愿望时刻变化着，真正影响人物过去与现在的则是发生在人物身上的事件，事件的影响力并不是由其本身来判断，要看它对人物命运的影响深度。

人物对白占据很长的叙事时间，如何在最短的对白内展现人物的性格、情绪、背景，让观众了解镜头外的事件，需要编剧对对白反复推敲，用最少的字表达最多的内容。电影《阿凡达》中，“I see you”这句台词多次出现，当女主角奈蒂莉（佐伊·索尔达娜饰）救了地球人杰克（萨姆·沃辛顿饰）时，杰克扶着奈蒂莉的脸说“I see you”，奈蒂莉流下眼泪，回应了一句“I see you”，仅仅两句简单的台词，在音乐的烘托下，让这个场景极具感染力。因为这里的“see”不仅是“看”，更有“理解”“明白”的含义，两个不同种族的男女用两句最简单的话表达了内心的深情。最简单往往最困难，这样在简单中表达复杂情感的句子是需要编剧反复提炼的。

人物旁白也是压缩时间的好方法。旁边以画外音的形式出现，具有解说和评论的兴致，可以在时间、地点和时代背景上辅助剧情发展。尤其当剧情大幅度地跨越时空时，旁边能够介绍人物，并对剧情做必要的解释。张艺谋执导的电影《红高粱》从头至尾由“我”的旁白讲故事，画面上呈现出来的是“我爷爷”和“我奶奶”的大半生，剧情在旁白下推进，内容流畅，又突出了重点事件。

王家卫的电影《东邪西毒》根据金庸的武侠小说《射雕英雄传》改编，但却是一个披着武侠外壳的现代情感故事。东邪、西毒、洪七等人物来自武侠小说，但是故事内容和金庸没什么关系。全片以西毒欧阳锋（张国荣饰）的旁白为中心，几个人物的背景、彼此关系也由旁白道出，在诸如“当你不能够再拥有，你唯一可以做的就是令自己不要忘记”“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。我不会介意其他人怎么看我，我只不过不想别人比我更开心”等被视为经典的旁白中，观众看到的不是一个快意恩仇的武侠世界，而是现代人的情感、迷茫和疏离。

经常在荧幕上看到的字幕，如“一年后”“三个月后”，其实，字幕也是压缩叙事时间的好方法。早期无声片，时间跨度都是以字幕来说明的，到了有声片时代，不管是时间跨度较大还是短时间内的故事，都会用到字幕的方法，提示时间的跳跃性。

诺拉·艾芙隆执导的经典爱情片《西雅图不眠夜》在影片开场几分钟后就出现了字幕“一年半后”，观众随着字幕的提示，走进山姆（汤姆·汉克斯饰）丧妻一年半后的生活。虽然他坚信再也不会遇到像妻子那样的女人，但是观众知道，一段新的罗曼史即将发生，至于山姆在一年多里与八岁儿子的生活如何，那不是影片的重点。

当剧本放到导演手里，运用蒙太奇手法，导演能够更巧妙地压缩时间，巧妙的剪辑让时间跳跃易如反掌，辅助性的剪辑技巧包括提前进入声音、快动作、淡入淡出等，这时候，文学剧本的场景就比不上镜头语言的丰富了。

在库布里克执导的电影《2001遨游太空》（1968年）中，原始人进化到2001年只花了1/12秒的时间，导演让类人猿把手中的一根骨头扔向天空，骨头在空中的特写紧接着一艘太空舱的近景，两者在形状上非常相似，镜头交接中，时间跨越了数万年，人类来到了未来社会。

由贝托鲁奇执导的电影《末代皇帝》最后一个段落，年迈的溥仪（尊龙饰）回到故宫，在皇帝宝座下与孩子斗蛐蛐，在大殿门口，一位年轻的导游正在讲述历史，在镜头移动过程中，历史与现代的碰撞悄然发生，一个王朝的历史和末代皇帝的一生在两个镜头中表现出来，压缩了时间，同时贴合整部电影的基调。

此外，片段省略、插入镜头、借物暗示都可以实现叙事时间的压缩。片段保留即将对主题有用的片段、对人物命运至关重要的片段保留下来，省略无关紧要的、多余的部分，既能达到清楚叙事，又能使画面精练，毫无拖泥带水之感。插入镜头即在某一段情节发展中，插入一个相关的镜头，即闪回。闪回代替了被省略的时间间隔，但是其时间长度和实际时间不同，主观性的猜测更明显。翻动日历、特写时钟位置的变化、室内光线的变化等都属于借助物体来体现时间的省略。

一以贯之的类型

什么样的影片会吸引观众去影院观看呢？大导演、大投资加大牌明星就够了吗？这三个因素很重要，但不是最重要的。调查显示，影片类型才是影响观众是否愿意走进电影院的首要因素，比率超过五成。

国内著名编剧芦苇曾经说，他在编剧时，不管写什么电影，首先面对的就是类型……说白了，就是知道观众要看什么，如果写爱情片，里面却没有爱情，那这个电影想说什么呢？观众对爱情片、警匪片、武侠片、战争片的期待是不同的，编剧当以类型为工具，满足观众的期待。

类型片来自好莱坞的流水线作业模式。在制片制度下，电影如同工厂里的螺丝钉一样，是经由流水线式规范化、批量生产出来的。可以说，类型片就是电影固定的模式，这种模式提高了制作效率，降低了成本，保证了制片人的投资收益。不管怎么说，电影是一件工业产品，不管编剧、导演在电影中寄托多少个人情怀，电影首先要实现其商品价值。

类型片有着相对固定的叙事模式、叙事元素，好莱坞的类型片包括警匪片、灾难片、动作片、惊悚片、悬疑片、爱情片、喜剧片、西部片和音乐歌舞片等。随便找出一部好莱坞电影，其类型就是明确而清晰的，如《与狼共舞》是一部典型的西部片，西部蛮荒的背景下的牛仔英雄，枪战戏是必不可少的，主题则是邪不压正。《闪灵》是恐怖片，《摩登时代》是喜剧片，《后天》是灾难片，《泰坦尼克号》是灾难片与爱情片的结合体。

因为是工业流水线上的产品，类型片必须按照工业化的流程进行。好莱坞编剧对类型片的操控达到了刻板的程度。在120分钟起承转合的剧情结构里，将它分成三幕或者四幕都可以，25分钟左右出现第一个情节点，90分钟左右出现第二个情节点，最后30分钟则是整个故事的高潮和尾声。

每一部分又可以进行细分，如前3分钟人物出场，第一个10分钟内出现一个冲突，剧情进行到20分钟前后，需要新一轮戏份来调动观众的情绪。在高潮出现前的60分钟到85分钟，人物情绪小爆发一次，算是给最后的高潮时刻做一个铺垫。在第二个情节点，也就是90分钟之后，狂拽炫酷的视觉场面便可以出现了，如果不是烧钱制造大场面的电影，科幻片、动作片等，剧情片中的人物情绪在最后一刻彻底爆发，前面铺垫的误会也好，矛盾也好，在“the end”出现之前要给观众一个交代。这些流程可以一个人完成，也可以多人分工完成，在这个细分基础上，编剧还可以更细致地划分。由于每一个场面都经过精确的计算，剪辑师可以直接按照时间点剪辑。

流水线生产出来的产品都是千篇一律的，没什么个性，类型片也是如此。编剧能够发挥的地方非常少，但并不代表有想象力的编剧会被浪费掉。在窄小的发挥空间里，编剧更清楚自己的剧本是什么，电影的目标观众是哪些人，编剧会更深入地研究故事本身，尽最大努力取悦观众。

如美国环球影业投资拍摄的赛车主题系列电影《速度与激情》已经拍到第七部，第八部亦在企划中。一部主打赛车的犯罪动作片，结合了香车、美女、极速和火爆动作场面，以至于在第一部诞生的15年来，这一系列电影收罗了大批死忠粉。2013年，主演保罗·沃克因车祸去世，让2015年上演的《速度与激情7》染上了怀旧与唏嘘，影片内外的人生跌宕给这部好莱坞大片增添了人性光彩。

单单从编剧的角度看，飚车飚了十多年，除了剧中人物结婚、生子，从浪子变成了居家好男人，编剧还能给观众耳目一新的东西吗？于是，你看到了主人公们开着各大品牌的最新款跑车，更神奇的是，他们飚完车开始飚坦克，飚飞机，而且变换不同地点，在大桥上飚，在山洞里飚，开着警车飚……观众知道，每一部续集无疑还是飚车，没什么新鲜的，但是编剧只要改变飚车的方式、环境，街头逃亡也好，公路追车也好，观众依然会屏住呼吸，跟着人物一起紧张。

说起类型片，不得不提韩国的类型片电影。十年前，韩国电影还很生涩，近几年，韩国电影却用类型片走出了一条自己的路，在国际上逐渐显露影响力。不得不说，韩国类型片大量模仿好莱坞电影和香港电影，但是他们学得快，学以致用，与好莱坞的类型片不同，韩国电影特别喜欢用好莱坞的类型片模式讲韩国本土故事。韩国的惊悚犯罪类电影，不管是改编自真实事件的《追击者》，还是原创剧本《老男孩》都在用娴熟的类型手法讲故事。

犯罪类电影中，高潮时必有正面人物与反面人物的贴身肉搏，拳打脚踢，血光飞溅，直到人物已经血肉模糊，观众被逼到心理极限，电影才平缓地进入尾声。格斗的招式在变，拳头、刀子、斧头、高尔夫球杆，工具在不断变换着，不变的是打一架，男主把反派打败，正义得到伸张。

类型片中，人们熟悉的元素已经用滥了，如何让观众从熟悉的元素中获得乐趣呢？就看编辑如何表现了。国内导演也好，编剧也好，近几年才意识到类型片的重要性。在跟风片、圈钱片扎堆的烂片市场，成功突围，获得口碑，收获票房的电影，多是类型明确的电影。

2012年创作票房奇迹的《泰囧》投资3000万元，票房收入12亿元，除了档期的天时地利，便是其在剧本创作阶段就很明确——这是一部喜剧片。一个乡村土鳖，一个城市精英，一个“追债鬼”，一段异国旅程，接二连三地奇遇，故事本身充满意外和惊喜，再加上黄渤、王宝强、徐峥三个人的喜剧形象，这是一部定位清楚的电影。

喜剧片要贴近生活，娱乐性强，观众看喜剧片的目的便是开心，笑一笑，暂时把国家灾难、个人失意等糟心的事儿放一放。但是，喜剧也在讲故事，编剧用把观众逗乐的方式把故事讲出来，如果没有一个完整的故事，喜剧就是闹剧，观众笑了，但是不知道电影想要表达什么。

当电影加入的元素太多，又要写历史，写家国情怀，又要平易近人，制造笑点，还要上演一段凄楚的爱情故事，顺便赚观众一把眼泪，最终拍出来的东西，史诗达不到，幽默硬邦邦，爱情故事成了槽点，电影成了“四不像”。

编剧是一门学问，也是一门技术。对于初级编剧来说，要学编剧的方法，看理论著作，更重要的是看类型电影，可能的话，去看电影剧本。看片，学习，再看片，再学习，对照着学习，循环反复，可达到事半功倍的效果。

遵守类型片的法则，编剧没办法天马行空，把任何想加入的因素加进去，但是类型保证编剧不会被天马行空带沟里去。在从小作坊过渡到大工厂的阶段，难道匠人们不应该学一门像样的手艺，再去创造艺术品吗？

反类型的胜利

当人们越来越熟悉类型电影的操作套路，反类型的另类和不走寻常路吸引了观众的注意。与类型相对的，自然就是反类型。如果将类型与反类型看作二元对立，那么非类型电影的要素便是反类型，反类型电影的内涵和外延也要依靠类型电影来确定。

类型片其实就是重复，不断地重复，复制粘贴，然后批量生产，目的就是赚取利润，维持电影工业的运转。反类型片则多以表现电影艺术为主要目的，在反类型片中，很少看到公式化的镜头和滥俗的桥段。反类型电影主角通常是平凡的主人公，渺小的，无力的，影片采用时空交错的方式叙事，整个故事碎片化，表现生活与环境的荒诞。从可辨认、可复制这些特点来说，反类型也是一种类型。

类型电影是好莱坞电影的基本模式，在20世纪三四十年代，西部片、喜剧片、歌舞片、强盗片、战争片、科幻片、爱情片、恐怖片等类型得以确立，此后，美国电影业以这些类型组织电影制作者、发行影片，类型片的特点也成为影评人的评价标准。

作为第一个吃螃蟹的人，奥森·威尔斯于1941年导演、编剧、制片的《公民凯恩》便是一部反类型的电影，这部电影为电影史留下了重要的一笔，可是奥森·威尔斯却为此付出了惨痛的经济代价。电影票房惨败，虽然获得多项奥斯卡提名，最终只获得最佳剧本奖。

由于纽约报业大亨威廉·朗道尔夫·赫斯特觉得电影在影射自己，曾经试图买下影片，阻止其上映。直到60年代，《公民凯恩》在欧洲受到了重视，并开始在美国放映，影迷才逐渐将其列为影史上最经典的影片，在各种top10排名中，《公民凯恩》屡次排在第一名。从奥森·威尔斯之后，大卫·林奇、昆丁塔伦·蒂诺也以打破电影类型的方式拍电影，他们不遵守类型电影讲故事的规律，却建立了一种新的拍片方式。

世界范围的反类型电影可以追溯到“二战”后，在好莱坞电影因为检查制度和僵硬的制片方式陷入危机时，欧洲的意大利出现了新现实主义，法国出现了“新浪潮”电影运动。前文介绍过的《偷自行车的人》便是意大利新现实主义的代表作，电影聘用非职业演员，将摄像机放在罗马的街道上，用记录性的长镜头拍摄社会实景，这是完全区别于好莱坞的类型电影。新现实主义电影并非为反抗好莱坞类型片而拍摄，但却实在地起到了对抗类型片的作用。与好莱坞以梦幻逃避现实相比，新现实主义关注现实，表现了对社会的深深关怀。

法国的反类型电影开始于“新浪潮”运动，那是诞生了以现代主义为主题，镜头随意，叙事非情节化，带有强烈个人色彩的“作者电影”，戈达尔的《筋疲力尽》、特吕弗的《四百下》和阿伦·雷乃《广岛之恋》皆是“新浪潮”运动时期反类型的杰作。

2014年，美国导演大卫·欧·拉塞尔的新片《美国骗局》以10项提名领跑奥斯卡入围名单，其中包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角和最佳男女配角以及最佳剧本含金量重大的奖，而这部根据真实的政治事件改编的电影并不是一部典型的政治惊悚片或是犯罪片，而是一部反类型电影。

和《逃离德黑兰》这种主导政治的传记剧情片相比，《美国骗局》喧闹、夸张、絮絮叨叨又毫无重点，是一部神经质的讽刺喜剧。导演拉塞尔正是一个擅长拍摄反类型电影的导演，他个性比较强烈，有自己的想法，片中人物多少有些神经质，充满了疯狂的群戏表演，《美国骗局》也是如此。

《美国骗局》根据真实事件改编，故事背景在20世纪80年代，FBI与诈骗团伙合作，假扮成阿拉伯富商，向政府官员行贿，并录下全过程，录像带成为控告官员的证据，事情曝光后，美国一片哗然，多位议员下台。

如此惊心动魄的政治丑闻，完全可以拍得紧张刺激，但是男主角艾文（克里斯蒂安·贝尔饰）一上场，观众就知道这不是另一部《逃离德黑兰》或《刺杀肯尼迪》，而是一部恶搞政治的喜剧。导演并没有把骗局的始末看作重点，而是强调几位人物之间的感情关系。在传统的犯罪片里，以骗术行走江湖的男主角聪明绝顶，机智灵敏，一群警察的大脑不敌他一个人，而其助手必定眼疾手快，活色生香，在这部电影里，克里斯蒂安·贝尔和艾米·亚当斯都变成了十足的傻瓜。

在香港，银河映像的杜琪峰是一个擅长拍反类型警匪片、黑帮片的导演。1999年，中国星出品了《暗战》第一部，由杜琪峰执导，这是一部警匪片，讲述一个犯罪天才和一个智慧神探在72小时里的较量。但是这部警匪片和典型警匪片不同，他没有警匪之间的心理较量，也没有警匪之间立场上的对立，更像两个人的智力游戏。

传统的警匪片，通常采用压迫与反抗的叙事模式，起承转合之后，正义战胜邪恶。杜琪峰的警匪片则没有统一的叙事模式，每一部电影的布局都很独特，让人猜到开头，猜不到结尾。为了制造出乎意料的效果，杜琪峰经常使用巧合、暗示等手段，隐秘地将剧情一环接一环地联系起来，乍看突兀，实则顺理成章。

其实，杜琪峰电影自成一格，和他的编剧团队有着莫大的关系。银河映像有几位出色的编剧，但是他们的工作模式并不是单打独斗，而是团队合作的。通常情况下，导演有了拍片的想法，便召集创作人员讨论，然后编剧团队开始搜集素材，边拍边创作剧本，在拍摄过程中，编剧随着导演的想法调整剧本，电影拍摄完成，完整的剧本才出现。也就是说，开拍前和拍摄中都没有一个完整的剧本，比较像导演的即兴创作。

黑帮片《黑社会》也不是一部传统意义上的黑帮片。主人公不是叱咤风云的人物，也没有在关键时刻力挽狂澜，既维持了江湖道义，又不违人情伦理。《暗战》的情节设计非常精巧，层层推进，又出人意料。《黑社会》在情节设计上继续保持了精巧的特点，但是在剧情走向和人物形象方面都不再是典型的黑帮片。

全片没有经过聪明设计的打打杀杀的场面，也没有暴烈刺激的枪战场面，最关键的杀人凶器不是刀子，不是墙，而是河边的一块石头，让人看到了导演黑色幽默的一面。而话事人阿乐（任达华饰）从一个稳重深沉、以大事为重的正面大哥形象到结局处的巧妙翻转，让观众对他起了厌恶之心，也让观众看到了一个丧失英雄主义情结的黑社会老大。

杂糅还是大杂烩

1967年，导演阿瑟·佩恩拍摄了电影《邦妮和克莱德》。这部电影是一部警匪片，却又不是传统意义上的警匪片，因为它的主角不是警察，而是逃命的大盗。《邦妮和克莱德》以它独特的故事主角、表现手法和对暴力的表现成为电影史上一个事件。这部电影获得了l967年美国奥斯卡颁奖礼最佳女配角和最佳摄影两个奖项，同时获得纽约影评协会最佳编剧奖。

故事背景设置在20世纪30年代的美国，经济大萧条，银行关门，平民破产。电影根据真实事件改编，邦妮和克莱德是30年代两个著名的抢劫犯。邦妮是一个妙龄女郎，厌倦了枯燥的生活，在遇到偷车贼克莱德后，二人结伴而行，成了抢银行的大盗。不过，他们不是杀人不眨眼的歹徒，而是以暴力对抗社会的普通美国人。

克莱德是强盗，却不是彪悍、凶残、浑身散发着动物气息的匪徒，他有些瘸腿，性无能，带有孩子气，他们的小同伙C.W的老爹就说，“他们不过是两个孩子”。的确，连抢劫都带着玩闹式的任性，说干就干，在毫无预谋的情况下犯罪。在好莱坞的历史上，这类人在荧幕上第一次出现。这部电影体现了新好莱坞电影的特点和价值观，因此被称作是新旧好莱坞的分水岭，同时也是“暴力美学”的开端。

《邦妮和克莱德》在今天看来并没有多么特别，因为观众已经在港片中见识过“暴力美学”。暴力美学始祖是爱森斯坦，宗师是山姆·帕金法，《发条橙》《出租车司机》都是暴力美学的代表作。

1967年，禁止画面上出现暴力、血腥镜头的《海斯法典》废止，而分级制度尚未出现，导演阿瑟·佩恩钻了一个空子，在画面中使用了许多血腥暴力的场面。开枪打死人这种血淋淋的场面真实细致地出现在电影中，按照导演的说法，他是为了“以暴反暴”。

持枪抢劫者的暴力与警察的暴力，到底哪一个更可怕？电影以邦妮、克莱德为主的一行人抢劫、逃亡为线索，在表现他们与警察对峙、交火的过程中，表现了经济萧条年代普通美国人的生活。因为电影中的施暴场面不是来自克莱德一伙，而是来自警察，克莱德等人在不得已时才开枪，施暴者不是抢劫犯，反而变成了国家暴力机关。当邦妮和克莱德满身弹孔地倒下，观众并没有为罪犯受到惩罚拍手称快，反而涌现出一股悲伤。

暴力美学虽然源于美国，却由香港导演吴宇森发扬光大，当今，昆汀塔伦蒂诺、北野武和吴宇森被认为是“暴力美学”三大代表人物。从《英雄本色》《喋血双雄》中，你会看到许多《邦妮和克莱德》的影子。比如，邦妮和克莱德被打得浑身是洞的场面，换到小马哥身上，变成了慢镜头中不断涌出鲜血的弹孔；机枪扫射之前，从树林中匆匆逃走的飞鸟，是不是特别像《喋血双雄》中那群在枪林弹雨的教堂里飞起的白鸽？

在类型上，《邦妮和克莱德》属于警匪片。警匪片是早期好莱坞电影的一个类型。一个强盗或者一伙强盗从发迹到频繁犯罪再到走向失败，这是警匪故事又称强盗故事的基本情节，案发、警察追逐强盗、强盗被绳之以法，实现正义战胜邪恶的主题。

电影中，邦妮和克莱德一路开着汽车逃亡，又为公路片奠定了基础。二人因为汽车相识，生活在枯燥无趣的环境里，汽车里的旅程带给邦妮的是毫无限制的自由。他们一路抢劫，一路逃跑，一路更换车辆，而且座驾一次比一次高档，如同他们的逃亡生活一样，不是亡命天涯，而是生活在路上。当然，《邦妮和克莱德》并不是第一部公路片，但是它代表了一种公路片——主人公在公路上独闯天涯，恣意释放生命激情，最后在公路上走向人生不归路。

同时，《邦妮和克莱德》还包括西部片、传记片、惊险片、喜剧片等多种类型的因素，有恐怖、暴力、血腥，还有喜剧、浪漫和爱情，什么都不是，又什么都搭上一点，像是一种类型混合物。所以说，《邦妮和克莱德》不再是好莱坞经典的警匪片故事，也不是一部可以简单归类的影片。基于以上原因，《邦妮和克莱德》是好莱坞电影史上的经典作品。

随着观众的口味变重，将惊悚、悬疑、喜剧、推理、爱情、动作杂糅在一起的大有人在，若能将各种类型元素杂糅在一起，故事还是好故事，观众会照单全收的。问题在于，杂糅不成，变成了大杂烩，变成了乱炖，搞不好就闹出了笑话。毕竟，大杂烩容易，将各种类型元素有机地结合在一起却困难得多。

糅合了美国各大片名角的《复仇者联盟》，仅有钢铁侠、雷神、美国队长和绿巨人，超级英雄一锅乱炖还不够，编剧还将各种类型片的元素加入进去。如战争片，军队、警察、联盟等，如喜剧片，《复仇者联盟》中有很多桥段引人发笑，如洛克和洛基的打斗桥段，如爱情片，黑寡妇和鹰眼之间的爱情推动了情节的发展，且影响了影片的结局。《复仇者联盟》依然是一个无甚营养的好莱坞工业产品，但是它在杂糅类型上下的功夫是令人信服的。

想要创造一个新的类型并不容易，类型片翻新是天才的责任。大多数编剧不是天才，而是匠人，有的编剧连匠人尚不如。想成为编剧，写出精彩的剧本，且先不要做心怀天下、包罗万象的大梦，把类型片做好，做出自己的风格，再去谈你的理想。

意想不到的结局

想要导演、制片人一气呵成地读完你的剧本，想要观众在120分钟里憋尿看完全片，请为影片设置一系列悬念，并给观众制造一个意想不到的结局。

设置悬念是编剧处理情节结构的重要技巧，利用观众关心故事发展、人物命运的期待心理，制造一个从始至终的悬而未决的矛盾，抓住观众的注意力。在观看悬念重叠的影片时，观众比剧中人还要紧张，还要坐立不安，可见悬念带动了观众的情绪，让观众保持长时间的期待和紧张，参与到剧情发展中。当然，设置悬念要根据剧情需要，不能为了设置悬念而故意为之，并不是所有类型都需要设置悬念，通常警匪片、惊悚片、恐怖片比较注重悬念，爱情片也会有情节上的小悬念，但是悬念不会贯穿全片，甚至影响剧本结构。

以悬念贯穿的剧本中，一个大悬念下套着许多小悬念，环环相套，使得情节发展一波三折，跌宕起伏，在剧情结尾处揭开谜底。悬念的切入可以用一句话概括，即先果后因。影片一开场，观众就看到了一个棘手的麻烦，如有人被杀，国会大楼被炸，为什么会发生这样的事，如何解决麻烦，即怎么抓住犯人成为剧中人最大的苦恼，观众也希望尽快找到问题的答案。因此说，悬念从事件的结果开始，把一个矛盾冲突的结局首先呈现出来，然后抽丝剥茧，一点点解开谜团。

人物不知道，观众也不知道，这样的悬念设置相对传统。编剧先摆出结果，一个接着一个意外发生，但却没有人知道为什么，观众随着剧中人一起，如同冒险一般找寻真相。电影《杀人回忆》中，导演用简单的几个镜头就交代了故事背景，接下来便是查找凶手的过程——一起恶劣的连环杀人案的凶手。在131分钟里，一个疑犯接着一个疑犯地出现，警察审问，推翻，重新找疑犯。先后三个疑犯便是三个悬念，观众内心期待，凶手是他吗？查到第三个疑犯，观众的期待升为最高值，希望导演可以用一个答案让观众释放悬着的心，很可惜，越接近真相，凶手却逐渐陷入无形。

悬念是希区柯克电影的必备手段。在电影《爱德华大夫》中，观众从康斯坦丝（英格丽·褒曼饰）与爱德华大夫（格里高利·派克饰）的对话中得知，真实的爱德华大夫已经去世，他的真实名字是约翰，但是因为精神障碍而无法回忆。约翰背上了杀人犯的罪名，又因为失忆无法为自己辩解，于是，康斯坦丝带着他逃亡到她的老师阿利克森·布鲁诺夫（迈克尔·契诃夫饰）家中。

电影在一个大的悬念下设置了许多小的悬念。大的悬念：到底谁是杀死爱德华大夫的凶手？约翰为什么会失忆？这两个悬念贯穿全片，而在剧情发展当中，小悬念一再让观众绷起神经。约翰住在阿利克森家里的那晚，午夜，约翰拿着剃须刀走下楼梯，表情中暗藏杀机，当阿利克森递给约翰牛奶时，观众看到了阿利克森的血，悬念出现：阿利克森被约翰杀掉了吗？难道他真的是杀死爱德华大夫的凶手？观众的期待建立起来，迫切地想要知道阿利克森的处境。

第二天早上，约翰不在床上，而阿利克森歪倒在沙发上，没有对话，镜头的切换让观众以为约翰真的杀死了阿利克森。最后观众发现，原来是虚惊一场，但是观众经历了连续的紧张，一个接着一个的悬念设置牢牢抓住了观众的眼睛。

在希区柯克的电影中，如此娴熟把握悬念的桥段比比皆是，他已经将设置悬念练到了炉火纯青的地步了。希区柯克经常使用的这种方法叫信息悬念。叙事时使用全知视角，观众得到了比片中人物更多的信息，即观众知道，而人物不知道。这种认知上的差异导致人物因为未知而感到恐慌、紧张，观众则在已知的情况下关注人物的命运，期待他们用什么方式摆脱危机。当恐怖的事情即将发生时，观众提前知道，而人物处在懵懂之中，观众会比剧中人更紧张，在等待无法逃避的恐怖中，观众体验到难以忍受的惊悚。

另外一种保持悬念的方法是人物知道，而观众不知道。比如主人公在偶然的机缘下发现了寻找真相的线索，但是他始终不肯讲出来，观众不自觉地产生期待，想要知道真相，也想要知道主人公得到的那条线索是什么。

贯穿整部电影的悬念设置要比段落式的悬念需要更多的铺垫。一边采用命案两条线的手法，明线按照线性发展讲述一个开始、发展、高潮、结束的故事，暗线则展现更复杂的人物关系，当明线和暗线在第三幕中相遇，观众恍然大悟，“原来是这样啊！”当然，揭开谜底不是突兀的，在此之前铺设了许多细节线索，观众可以回过头追溯，依照线索发现一些蛛丝马迹。有时候，明线和暗线会在一个关键的节点相遇，比如电影《委托人》中，“韩哲民没有回头”的画面成为明线和暗线相会的关键点，但是观众却需要在听到这句台词后快退到庭审的现场才能发现这一线索。

在希区柯克的电影中，《惊魂记》算是一个特殊的存在。仅从悬念设置这一点上看，它不同于以往一个大悬念贯穿全片的惊悚电影，而是一个悬念出现，尚未得到解决，第二个悬念就出现了，很多疑问交织在一起，直到把剧情推到高潮，所有悬念得到了合理的解释。

《惊魂记》全片108分钟，前三分之一的时间，观众都在疑惑：私吞公款潜逃的玛丽恩（珍妮特·利饰）会不会把抓，就在悬念削弱之时，另一个悬念出现：玛丽恩突然被杀。观众的疑惑从玛丽恩会不会被抓转移到她为什么会被杀，有的观众一时间回不过来神儿，甚至觉得自己已经开始看第二部电影。

这正是希区柯克和观众玩的把戏，他用一系列情节做铺垫，花了四十多分钟让观众以为这是一个警匪片，警察抓到了玛丽恩或者她回去自首，电影就结局了，但是在玛丽恩被杀之后，情节突然90度大转弯，跑到了另一条路上。

希区柯克并没有觉得他的悬念设置有多神秘，他说，“悬念在于给观众提供一些剧中人所不知道的信息。剧中人对许多事情不知道，观众却知道，因此每当观众猜测结局如何时，戏剧效果的张力便产生了”，当观众恍然大悟，叹一句“原来如此”时，悬念设置就成功了。

许多优秀的影片巧用悬念设置，为观众提供了一个意想不到的结局，大卫·芬奇执导的《心理游戏》，整个电影就是一个游戏，既是主人公尼古拉斯·范·欧顿（迈克尔·道格拉斯饰）参与的第一个游戏，也是导演为观众准备的一个游戏。电影节奏紧凑，险象环生，看到结局，欧顿愤怒地咒骂弟弟（西恩·潘饰）的欺骗，观众顿觉被大卫·芬奇骗了。

同类型的电影还有克里斯托弗·诺兰执导的《记忆碎片》，詹姆斯·曼高德执导的《致命ID》、马丁·斯科塞斯执导的《禁闭岛》，感兴趣的话，不妨找来影片反复观摩，看编剧如何把悬念切入、保持悬念以及给观众安排一个意想不到的结局，贯穿整部电影的悬念以及每一幕出现的小悬念是什么。


第六章　工业化的编剧写作

在好莱坞做编剧

电影是工业产品，必定随着技术的革新而不断变化，但是电影终究是讲故事，任何技术情况下，讲一个好故事的原则没有变。没有编剧创作的剧本，即使有先进的技术，也不能构成一部合格的电影。炫酷的技术、CG场面可以让观众得到感官刺激，让观众觉得特别爽，但是真正打动观众心灵的部分要靠编剧写的故事，编剧所讲的内容和讲故事的技巧才能牵动观众的情绪，影响其喜怒哀乐。

电影从剧本开始，这是一个不争的事实，只可惜在资本驱动的并不正规的电影产业里，编剧被看得太轻了。缺少好剧本是全世界电影产业的危机，在国内更为严重。资金、影院、观众以及国际导演、大牌明星，国内全都具备，但是没有一个好故事，所以拍不出优秀的电影。

好莱坞编剧怎样开始一部剧本呢？其一，制片人拿到小说改编权，然后找编剧将小说改成剧本；其二，制片人找到了一个好的创意，顺利找到投资人后，找编剧写剧本；其三，编剧自己写一部成熟的剧本，然后将其卖给制片人。

前两种情况下，编剧需要不断和相关人员讨论，在讨论中把故事梗概、剧本大纲、人物小传等文本写出来，之后开始流水化作业，一稿出来，还可以进行修改。流水线作业一方面是专业程度高，另外，即使中途换人也不会影响剧本的整体。

007系列电影是典型的流水线作业产品。由一个编剧写一部分，交给其他编剧修改、增补，有的人增加一个笑话，有的人增加一个配角，删删减减好几轮，最开始的桥段可能已经消失不见，但那不重要，剧本的大方向已经出来了，再由大牌编剧负责统筹，便可以最终定稿。

不管是热门剧集还是超级大片，背后都有一位编剧或一个编剧团队。当观众觉得某个演员的台词逗趣可爱，或者锋芒毕露时，其实是编剧在键盘前冥思苦想三个小时的结果。大牌的编剧拥有非常丰厚的报酬，但是家喻户晓的人非常少，那些尚未成名或者多年来没有机会成名的编剧不得不做另一份兼职维持生活——电影《谍影重重》系列的编剧托尼·吉尔罗伊在获得作为编剧的名声之前曾经做过六年的侍应生。

尽管日子过得不如意，每个人在思考对白时都在幻想，如果这句话能从茱莉亚·罗伯茨的口中说出来，如果这段连续的格斗动作出自小罗伯特唐尼，如果这太空的场景能够经过CJ技术做出令人惊叹的奇观，如果我写出来的这200页纸能变成轰动全球的大作……正是因为带着这些幻想，每一年暑假，无数大学毕业生从美国各地前往洛杉矶，在做着秘书、临时工等工作的同时构想着自己的剧本。

小有名声的编剧能持续不断地接到工作，养活自己没有问题，运气好的话，还能带着配偶和孩子住进富人区。但是，编剧的生活并不是去片场见演员、导演，跟着剧组参加首映礼，或者到电影院欣赏自己的大作被搬上荧幕，如果这算是编剧生活的一部分的话，至多占十分之一，剩下的生活则和其他人没什么两样。

编剧不需要像上班族一样定时上班、下班，但是每天的生活不过是起床、吃饭、工作、吃饭、遛狗，除了处理电话和电子邮件，就是坐在电脑跟前想、想、想。电影准备开拍是令人兴奋的好消息，但时不时地也会接到因各种原因无限期中止的坏消息。

制片人的一个电话，编剧花费一两年时间写出来的作品瞬间报废。这是成名的编剧也要面对的现实，除了好莱坞，任何国家的编剧都会经历这样的坎坷。十年里，成熟的编剧能够写10部或20部剧本，有些拍摄完成，有些则永远搁置，搬上荧屏的还可能因为种种原因变成了烂片，完全不是编剧创作时的样子。面对这种情况，编剧能做的就是划掉日程表上的旧项目，迅速忘掉不愉快，找一个重新开始的机会。

如果编剧一个人闷头创作，写出了一个不错的故事，当剧本呈现给制片人时，一定要有故事梗概，让制片人能够在最短时间内认识到它的独特之处。当然，即使制片人对你的故事非常感兴趣，他想和你谈的不过是“你想要多少钱？”在经纪人的协助下，推销剧本、讨价还价这种事一般不需要编剧亲自去做。即使是同一个剧本，制片人更信赖经纪人的推荐，而不会接受一个冒冒失失找上门推销剧本的不知名编剧。

对编剧来说，完成一部剧本，首先要做的是寻找对剧本感兴趣的人，如果能找到对剧本有兴趣的明星或导演，那么当编剧向制片人递交剧本时，可能不是一个简单的故事，而是一个创作班底。当然，如果编剧已经有这个能力，他不仅仅是一个编剧，甚至开始发挥制片人的功能。对于小编剧来说，核心要素依然是把手里的剧本卖出去。

早期的好莱坞，并没有几位职业编剧，编剧素质也不够，甚至有瓦斯工人转行做编剧的例子。曾有著名的作家参与编剧工作，但是作家对剧本的主动权有限，感觉受辱的作家重新将精力放在小说创作中。即使是职业编剧，那时也没有署名权。制片人将编剧的剧本改来改去，改得面目全非，并且认为这个故事不再属于编剧，于是，编剧一栏的署名被制片人或者导演霸占着。

为了保护自己的剧本，一些编剧被迫兼职做导演，既能保证剧本的完整，同时保证剧本原汁原味地呈现。比利·怀尔德便是一位为了保护剧本而走上导演之路的编剧，他导演过上百部电影，几乎每一部电影的编剧都有他的功劳。

至今好莱坞依然有编导合一的传统，优秀的、创作上独树一帜的编剧逐渐发展为导演。比如弗朗西斯·科波拉，他原本是一位编剧，在《巴顿将军》获得奥斯卡最佳原创剧本奖后，他获得了执导《教父》的机会。

单纯面对剧本，编剧担心的只有两件事，是否有足够的观众，是否在创作中获得自我满足。编剧可以从各个角度阐述自己的观点，让各个社会阶层发出真实的声音，因此我们看到美国政治剧的巨大尺度，人性的恶被暴露无遗，不管是质疑的、权术的、积极的还是健康的，编剧都能够大胆尝试，因为他们知道，只要描述的一切符合真实的人性，观众不会在意。

编剧首先要做的是了解自己的角色。一个好故事的必要条件是个性鲜明的人物。每一个编剧都要了解自己的角色，然后不断深入，以自然、微妙的方式发展角色。如同文斯·吉里根写怀特这个角色时，在不断深入怀特内心的过程中，吉里根发现了怀特的失落和骄傲，那是刚开始写剧本时没有意识到的心理层面。

想要创造一个宏大的故事，首先要从小的想法开始。如果心中有了一个人物，便可以继续追问，他是谁，他从哪里来，他想要做些什么。围绕这些细小的问题，编剧逐渐构造一个全新的世界，宏大的故事往往从这里被创造出来。

找不到编剧署名

好莱坞商业电影有三个特质，首先它是一种工业，其次是一种艺术，最后它传达一种精神力量。作为最重要的工业特质，好莱坞电影作为一种商品而存在，而编剧则是商业生产过程中的一环，可以说是一枚写字的螺丝钉。

在前文中，我们已经熟悉了好莱坞编剧的工作模式，在电视剧行业，美国、日本、韩国都是以编剧为中心的，韩剧之所以出产那么多优秀的作品，和编剧中心制有很大关系。导演也好，演员也好，一切为剧本服务，韩剧中的编剧并不是写完剧本就可以撒手不管了，编剧参与选择演员，练习剧本，大牌编剧可以自行决定演员和导演。基本上，每一个知名编剧都会带一两个学生，编剧负责整体把握，学生则负责具体台词、情节，相当于国内的枪手。

国内翻拍韩剧却不断失败的例子很多，并非国内没有优秀的演员和导演，而是制度的问题。编剧为场景服务、为演员服务，甚至有大牌演员挑剔剧本说，“这个编剧并不了解我”，这不是本末倒置吗？

TVB的编剧也是流水线作业，但是其专业程度较好莱坞差远了，编剧的地位则不如韩剧高。在TVB，一部电视剧是以监制为主导的。新剧开播，监制的名字被反复报道，但是没有人知道编剧甚至导演的名字，因为从来没有人宣传他们。

TVB的等级非常森严，如同政府衙门。一个编剧团队包括什么呢？编审、首席编剧、高级编剧、编剧、初级编剧和资料搜集员、初级撰稿员，层层分工，集体创作。编审负责故事大纲、文字修改和把关，其他文字则由各级编剧进行流水作业。成片中，编审和首席编剧署名，其他各级编剧则没有署名权。即使如此，也有剧本不齐的现象，演员不得不承担一部分编剧工作，编剧则频繁抱怨演员的僭越。

在流水线作业下，尚有此种乱象存在，更何况在行业准则不规范的情况下。在国内的影视产业链中，编剧始终是弱势一方，和电视剧编剧相比，电影编剧的遭遇更惨。2012年，电影《白鹿原》上映时，编剧芦苇拿出自己辛苦写的剧本，炮轰导演调包了自己的创作。连芦苇这样有话语权的编剧都直言上当受骗，满腹怨气，更不用提一般编剧和不知名的小编剧了。

早年的电影，出字幕时，编剧是排在前面，之后是导演、演员，可见编剧的主导位置。近年来，编剧署名逐渐靠后，甚至排在演员之后，电影上映时，只宣传明星、导演，鲜有人提到编剧的名字。电影海报上，有时找不到编剧的名字，有时在海报的角落里找到“编剧”两个字。电影获得成功，影评人不是分析原创剧本，而是分析导演的拍摄手法，分析演员的表演，更没人愿意谈论编剧如何创作出一个好故事。

在编剧署名这件事上便可看到“权力”分配的大小。有的导演参与了写剧本，联合署名无可厚非；有的导演跟编剧讨论了一下，改了几百个字，也要联合署名，对编剧就太不厚道了。导演、制片人的名字出现在编剧一栏，不过是自我膨胀的表现。从文字到影像，导演想把功劳都算在自己一个人的头上，事实的确有这样的情况，导演剥夺了编剧署名的机会，剧本获奖也是导演去领奖，甚至在发表获奖感言时感叹编剧的不容易。

实际上，电影是一个分工很明确的产业，导演做导演的工作，编剧做编剧的工作，很少有人同时具有编剧、导演的才能，王家卫是少有的一位具有编剧才能的导演，毕竟他是编剧出身。不过，《一代宗师》获得金像奖最佳编剧奖，另外两位编剧——邹静之和徐皓峰功不可没。

国内是导演中心制的生产模式，虽然没有明文规定，但是编剧是被导演牵着鼻子走的。在国有电影制片厂中，编剧的地位很高，后来为了拥有更大的创作自由，导演的权力逐渐加大，结果矫枉过正，导演变成一枝独大。于是，许多编剧的存在就是为了完成导演的想法，编剧的作用相当于一个打字员，话语权几乎没有。诚如芦苇所评价《赤壁》时所说，吴宇森找了那么多知名编剧写《赤壁》的剧本，他并不是想用谁的故事，而是从不同编剧那里找到他想要的故事。

国内电影和电视剧的制作模式不同，这也决定了编剧的不同地位。一个电影项目，制片人先找导演，导演有想法了，再找编剧写剧本。比如说制片人买下了一部小说的版权，请一位导演执导，导演觉得可行，便找编剧将小说改编成剧本。

电视剧则是编剧在前，导演在后，制片人先找编剧，编剧将剧本完成得差不多，再找导演拍摄。由于电视剧要求连贯性，牵一发而动全身，因此电视剧导演不会像电影导演那样大刀阔斧地改剧本，当然，这并不能保证编剧的创作受到保护，在大牌演员和不知名编剧的对垒下，演员可以把剧本改得面目全非。

电影编剧或者电视剧编剧，最基本的要求是文学素养和专业技能。一方面，编剧要有文学素养，素养不同于技术，是长久的文化积累、思想沉淀而形成的个人素质。另一方面，编剧是一门需要专业技能的手艺，而且编剧有规律可循，一位成熟的编剧就是要熟练地应用编剧技能。

不管多么优秀的编剧，都要做好被改本子的心理准备。即使在好莱坞，一旦编剧把剧本卖给制片人，相当于对方拥有绝对的权力更改剧本内容。毕竟，电影需要众人的合作，导演、演员不可能一字不差地按照剧本走。即使在好莱坞，编剧也要做好被改本子的准备。如果对此不爽，编剧大可自己去做导演或制片人，然后按照自己的方式决定电影的走向。

大篇幅的修改的确会毁掉一部作品，但是如果编剧写的对白不合适，节奏前后矛盾，的确是需要修改的。任何一位编剧在面临修改意见时都很恼火，但是如果修改之后的确比之前更好，编剧并不会固执己见。

关键在于，电影工业需要成熟的商业片批量生产，而成熟的商业片需要导演、编剧、演员各司其职，谁都没有太大特权。国内的导演中心制则把导演的位子抬得太高了。在成熟的工业环境下，编剧负责打磨剧本，有时是一个编剧团队负责剧本创作，一旦剧本确定，几乎不可能改动，而导演的任务是将剧本中的文字变成画面。

命题作文写作

当观众一再吐槽抗日剧中抗日奇侠徒手撕鬼子的桥段雷人时，编剧们最常用的解释是：我们是命题作文写作，况且又有各种题材限制，只能如此了。

将所有雷人的责任都让编剧来背，的确不够公平。在各种限制令存在的情况下，编剧拿影视公司的固定“命题”——当然是最容易审批的题材——进行创作，将受限制的凶杀暴力、色情、权术及奇幻鬼怪都放入了同一个题材中，于是，观众就只能看到掺杂了玄幻、武侠、悬疑、爱情等各种元素的抗日神剧。另一个层面，在产业链上，编剧处在低端，缺乏话语权，抗争的结果就是丢掉饭碗，一个人不写，还有很多人排队等着这个机会。

在电影荧幕上，观众也看到同类型电影跟风，青春怀念了一轮又一轮的现象。中学也好，大学也好，以青春为题的命题作文，编剧想破了头，不过是恋爱、考试、失恋、堕胎。不知是这一代人的青春生活太疲乏，还是编剧的想象力有限，电影中除了演员、场景有更换，故事讲来讲去不过是那点事儿。

实际上，即使是命题作文写作，好的编剧依然能写出好的作品。美国大片《蜘蛛侠》系列、《蝙蝠侠》系列、《异性》系列无不是命题作文下的产品。2002年，山姆·雷米执导了改编自漫威漫画的《蜘蛛侠》三部曲的第一部，第二部和第三部分别在2007年和2009年上映，2012年，《超凡蜘蛛侠》问世，这部重新打造的《蜘蛛侠》三部曲在故事框架上并没有什么变化，但是，编剧把蜘蛛侠放在了高中时代，人物更年轻，影片也以校园青春片为背景。

新版的主人公身材瘦弱，热爱科学，富有人情味和感染力。年轻的蜘蛛侠既要和自己的初恋经历爱情的考验，同时要揭开双亲神秘失踪的真相，这一线索将贯穿三部曲始终，而这个平凡的高中生也将完成从普通人到超级英雄的转变。

实际上，这种漫威英雄的故事已经被改编过很多次。投资人找来不同的导演，让编剧在原本的故事上增加新意，打造出不同气质的超级英雄。当人们以为，超人、蜘蛛侠、钢铁侠、蝙蝠侠等众多超级英雄已经被拍得差不多，没有新鲜故事可以说了，《复仇者联盟》则把众多英雄集结在一起，组成一个强强联合的超级英雄大杂烩系列，如今“复联”第二部已经上映，第三部和第四部已经列入拍摄计划。

若论谁把命题作文做得最好，非《异性》系列莫属。按照工业流水线的做法，《异形》系列拍了七部，更换了五六个导演，但是每一部拍得都非常出色。一种来自外太空的生物，它能像昆虫一样潜入人体，以人体为寄主成长、繁衍，夺取人体的营养，直到杀死这个人。没有什么比来自外太空的超级生物更能激发编剧的想象力了，于是，你看到每一部《异形》都在讲外星异形入侵地球的故事，但是每一个故事都各具特色。

《异形》第三部由大卫·芬奇导演，他成功地把这个系列故事推向了高潮。以前两部将重点放在异形身上，突出异形的可怕，激发人类对不明事物的恐惧感，大卫·芬奇则把重点放在人物的遭遇上，当女主角惊奇地发现一只雌性异形正在她体内成长时，其恐惧感要比异形在地球上建立殖民地恐怖百倍。

这种命题作文自然是旧瓶装新酒，谁人都知道好莱坞又来卖那一套超级英雄拯救世界的故事了。但是，编剧能在发挥空间有限的情况下，为早已陈旧的话题添加新料，这难道不是编剧能力的证明吗？有一半的好莱坞电影不是原创，它们或者改变自电视节目、漫画，或者改编自戏剧、电子游戏，相当一部分是以往成功影片的续集、翻拍。

这种重复同一题材、同类剧情的做法让好莱坞获得“不知创新为何物”的称号，但是不容置疑，这种方式为电影制片方带来了巨大的利益，而且正在成为一种趋势。在所有类型中，青春片是被翻拍最多的，因为每隔十年就有新一代人成长起来，翻拍片的观众就是那些刚刚成长起来的观众。电影画面、人物、桥段甚至都是相似的，换上新时代的台词和服装，年轻人心甘情愿地买账。

电影编剧也好，电视剧编剧也好，当你把注意力放在外界，抱怨命题作文没有发挥空间，不如先问问自己是否长了一颗具有想象力的大脑。

美剧中的大BOSS

美剧中，真正能呼风唤雨的大BOSS不是大牌明星，而是编剧。美剧中的编剧向来真人不露相，他们就像慈禧太后一样在幕后垂帘听政。在编剧面前，红透天的新星也好，经验丰富的老戏骨也好，都要乖乖听话。当然，这个“听话”不仅指演员要按要求完成演出，而是不能有任何损害剧集的行为，如与同事不和、吸毒、性丑闻等。一旦演员遭到编剧的质疑，其下场只有一个——死。编剧手中掌握着一百种死法，可以不费吹灰之力让演员滚蛋。

美国的电视剧和电影制作方法完全不同。电影通常要先有剧本，然后才是导演、演员及整个团队。电视剧完全不同。开拍之前，电视剧是没有剧本的，但是有一个主题，根据主题制定试播集，然后再去找编剧。电视剧编剧不是一个人，而是一个团队。编剧团队少则6～8人，多则10几个人，甚至超过20个人，团队里有一个领导者，负责指挥、领导，协调整个团队，这个人地位最高，权力最大，当然收入也最高，有的编剧拿的报酬比著名演员都高。

一线的编剧兼做制作人，参与分红，并且对剧集的走向有决定权。美国编剧大多有自己的经纪人，尤其是一线编剧，但凡经济上的问题，都由经纪人负责打理。如同艺人的经纪人，编剧的经纪人也拿提成，因此他会为雇主争取到最大的利益。

编剧之所以有这么大的权力，和他们本身的高素质有关系。美国的职业编剧大多拥有电影学院、文学院的艺术硕士（MFA）学历，经过严格的训练，参与了大量练习。MFA课程中，学生每个星期都要写十几页的剧本，各类型短片磨炼一遍，然后开始写长片。读MFA的学生大多不是应届的本科毕业生，而是有一定社会阅历之后想要获得专业提升的人。

虽然以编剧为中心，但并不是所有编剧都是有钱人，大牌的一线编剧年收入上百万美金，但也有一些编剧新手，每年挣不到5万美金。而且，和演员、导演及影视公司主管相比，编剧的薪水并不算高。整个娱乐工业的利润在增加，但是编剧收入的增加率尚不及其一半。这也是美国编剧集体大罢工的原因。

2007年底到2008年初，美国编剧连续罢工三个多月，导致热门剧集停播，金球奖颁奖礼也被迫取消，电视台大佬和剧迷们都叫苦不迭。电视剧产业是以编剧为中心的，如果编剧罢工，整个产业都会受到打击。这一次罢工有超过12000名编剧，至少造成32亿美元的经济损失。

美剧中，编剧把某个角色写死是家常便饭，健康活泼的角色也好，霸道强硬的角色也好，编剧总会在有需要的时候写死他。观众经常看到，追了四五季的美剧，主角或颇有人气的角色突然死掉，而且死得莫名其妙。除了剧情发展的需要，演员耍大牌，惹出丑闻往往是角色死掉的主要原因。当然，在有需要的时候，编剧随时可以让角色复活。

编剧敢轻易让角色死掉，因为电视剧中的演员没有电影演员那么重要，观众忠诚地追剧，主要是因为编剧写出了好故事。电视剧的生命线取决于能写出好故事的编剧，因此，编剧是整个团队中最重要的人，敢惹编剧的人，通常会“死”得很惨。

如果演员太嚣张，如耍大牌、吵着要涨片酬，政治问题，私生活爆出丑闻等，编剧就会将角色写死。即使是主角，编剧也会毫不犹豫地为他安排一场葬礼。安全起见，编剧会在剧集开播时为剧中每一个角色写一场死掉的戏，以便随时换掉角色。

热门美剧《实习医生格蕾》中的乔治·欧麦立在前五季中一直是重要角色，是格蕾朋友圈中的重要成员，但在第六季第一集，乔治突然车祸身亡，且死相惨烈。这当然是编剧故意为之，因为扮演乔治的演员T.R.耐特觉得自己的角色戏份不够，和编剧闹僵了，提前解约了。

英剧《唐顿庄园》中“大表哥”之死令无数剧迷唏嘘，因为他和大小姐喜结连理，还生了一个孩子，生活美满而和谐，编剧却让他在空旷的田间小路上发生了车祸。真实的原因是，“大表哥”丹·史蒂文斯准备去百老汇发展，选择放弃《唐顿庄园》中的演出。

一直追美剧《傲骨贤妻》的剧迷在男主角威尔中枪死掉后陷入崩溃。难道第一男主角也能死掉吗？是的。美剧打破了主角不死的定律，只要是存在客观原因，编剧就会安排角色早早死掉。在编剧手中，无所不能的主角在中枪、中毒、跳楼、意外事故中能毫发无损地生存下来，最终却不是被一个菜鸟司机撞死，就是被一个二货开枪干掉，编剧的素材库里有千万种死法，总有一种离奇的方式可以让角色死掉，

威尔在《傲骨贤妻》中是一个灵魂人物，许多人是因为他才追剧的，但是，他却在一个法警遍地、安保严密的法庭里中弹身亡。真实的原因是，观众的喜爱无法左右演员的合约，扮演威尔的乔西·查尔斯的合约在第五季开始时已经到期，乔西本人也准备去当导演，编剧不得已而为之，只好为其离开制造一个枪杀的场景。

通常情况，因合约到期而离开的演员，编剧都会为其写一个温和的结局，如去刚果研究昆虫学，或因为工作失误调离岗位。如果某一个角色横死街头，不是演员得罪了编剧，就是演员本身爆出了吸毒、种族歧视等负面新闻。

国内电视剧制作流程和美国不一样，在国内，编剧是一份费力不讨好的工作。没有名气，社会地位低，报酬少得可怜，时不时地受到作品被侵权的困扰。《老友记》中乔伊的扮演者马特·勒布朗曾在记者采访时说，《老友记》的成功得益于许多台词都是他自己写的。愤怒的编剧为其安排了掉进电梯井摔死的一场戏。马特若不是刻意讨好编剧，“六人行”早变成“五人行”了。

多个故事组成

1997年，冯小刚一部《甲方乙方》开启了冯氏贺岁电影的风潮，此后，冯氏贺岁片成为每年年底的贺岁大餐。《甲方乙方》的出彩之处在于以小故事的段落模式把主要人物的生活和情感表现出来。

借着“好梦一日游”公司，姚远（葛优饰）、周北雁（刘蓓饰）、钱康（冯小刚饰）和梁子（何冰饰）带着观众一会儿来到“二战”战场，一会儿跑到农村，实现了客户各种刁钻的梦想，而小品式的段落恰好发挥了冯氏幽默和京味台词的精妙。葛优在电影中说的台词“打死我也不说”“地主家也没有余粮啊”一时间成为流行语。

在提到叙事线索时，多线索叙事是一个独特的结构，编剧将一条线索铺设在几个不同的段落里，直到最后一个故事讲完，几条线索相撞，观众才看到真相。经典的电影包括《两杆大烟枪》《低俗小说》《疯狂的石头》。

像《甲方乙方》这种由多个段落组成的故事则不属于多线索叙事，编剧仍然按照线性叙事的规律，人物、情节一起向前发展，只不过剧情在时空变化上比较大，角色人来人往，每一个都是过客，每一个又是必不可少的存在。

对《甲方乙方》来说，其结构并不是最重要的，作为编剧的冯小刚用诙谐幽默的语言，串联着笑话、误会和引人入胜的情节，写出了一个令人捧腹同时又给人温暖的故事。借着同样的结构，多年后的《私人定制》换汤不换药，却因为少了当年的幽默劲儿看起来水得很。

《甲方乙方》曾因为其“小品串联”式的结构受到批评，不过，这种结构在当下的电影中已经常见，张建亚执导的《爱情呼叫转移》、彭浩翔执导的《破事儿》、钮承泽执导的《爱》都是多个故事串联起来的电影，人物或有关系，或无关系，但是故事围绕同一主题发生，表达了统一的思想。

2013年，由贾樟柯编剧、导演的电影《天注定》亦是由独立的四个故事组成，讲述的是普通人走上犯罪、死亡的经历，看似毫无关联，实际上表达的是小人物在现实压力下的突围，从中可以看到当下社会的各种身影，虽然都是悲剧性的。熟悉社会新闻的观众难免将片中人物与现实原型套在一起，但是电影把多个“社会新闻”放在一起，旨在呈现一个社会，至少是一个侧面。

意大利导演安东尼奥尼拍摄过一个多个故事组成的电影《云上的日子》。电影由四个有头无尾的故事穿插而成，讲述一个电影导演到世界各地寻找灵感的故事，于是，电影中出现了费拿拉、海滨小城、巴黎和教堂。

在费拿拉小镇，工程师施凡邂逅了女教师卡门，爱慕的迷雾中，卡门拒绝了他的吻。三年后的重遇，激情燃起，施凡却对肉欲选择了逃避；在海滨小城，导演（约翰·马尔科维奇饰）遇到了一个美丽的女孩，她杀死了自己的父亲，但是原因不明。他们相爱，然后离开；在巴黎，女子带着家具离开了不忠的丈夫，失去妻子的男子遇到同病相怜的女子，两颗受伤的心彼此慰藉；在教堂边，一个英俊的男子爱上了一位姑娘，他跟踪她，对她表达爱意，姑娘却说：“明天，我将成为修女”。男子黯然神伤地离开。

这是一个关于爱与欲望的故事。情与欲，接纳与拒绝，不明所以的爱，破碎的感情，爱不成的遗憾……爱情有许多种姿态，若非导演安东尼奥尼走到人生尾声，恐怕难以表现感情中的从容和闲适。游离的镜头似乎在表达导演的个人超脱：大彻大悟。

《云上的日子》的剧本来自安东尼奥尼出版的短篇小说集《台伯河上的保龄球道》，里面包括短篇小说、日记、随笔和导演关于电影的构思。执导这部电影时，安东尼奥尼因为中风而半身不遂，同时丧失了语言能力，坐在轮椅上调度镜头，可以说，他完全是在用眼睛掌握着拍摄，到了后期，电影不得不由德国导演维姆·文德斯协助完成，因此，镜头语言要比人物台词和剧情更重要。

说起来，这是一个看似天高云淡，实则有些寡淡无味的电影，甚至令人难以忍受。彼此独立的故事，没有来龙去脉，也没有跌宕起伏的情节，冷冰冰的，如同导演参透人生般冷峻的眼神盯在摄像机后面。若非是大师级的导演拍摄，放在商业院线，这部电影一定会成为票房毒药。即使以反类型电影论，这样的故事艺术性太强，哲理思考多过故事本身，在尚未熟稔类型片之前，或者确认自己具有天分之前，不建议小编剧轻易尝试。

若不是多线索叙事，又不是公路片，由多个故事组成一部电影，难免有拼凑的嫌疑。在统一思想上处理不好，观众无法理解电影的主题，太过零散则将电影彻底碎片化，不知所云。当然，《云上的日子》这样的剧本并不是哪个编剧随随便便就能写出来的，缺乏人生阅历的观众也未必能看得懂。不少人连看片子的定力都没有，宁愿去看昆汀令人忍俊不禁的暴力对白，更不用说理解导演的思想与情感了。

放之四海的价值观

在美国主流市场非英语影片的票房排名中，第一名是《卧虎藏龙》，第二名是《美丽人生》，第三名是《英雄》，之后有《霍元甲》《功夫》等，在北美拥有市场的华语电影基本是武侠片、功夫片。可是，中国的武侠片是怎样受到海外认可的呢？到了考验发行方的时候了。

在北美发行成功的《英雄》其海报以“一个人挑战一个帝国”作为宣传语，海报中心是美国人熟悉的武打明星李连杰，美国人以为这是一个个体反对极权统治的电影，不知道当他们看到无名被秦始皇忽悠了一通放弃行刺，之后被乱箭钉在门上的镜头时作何感想。

《一代宗师》的北美海报，其关键词是“功夫往事”，“根据李小龙师傅的真实故事改编”，“功夫往事”自然让人联想起经典的《美国往事》，作为最为美国人熟悉的中国人，“李小龙”无疑是吸引观众的元素之一，虽然在“李小龙师傅”的故事里没李小龙什么事儿。

今天，世界电影的一个主流是大动作，特效，以科技奇观为观众营造酣畅淋漓的视觉体验。另外一个潮流则是人文奇观，中国、印度和日本这样的东方国家常是首选，黑泽明的武士电影对西方人来说是一个奇妙的世界，中国的武侠世界也是如此。

众多获得西方观众认可的电影中，不乏西方猎奇的眼珠，比如《卧虎藏龙》，实则是李安为好莱坞观众拍摄的一个玄妙、充满武侠魅影的东方世界，不仅是美国观众，连奥斯卡的评委都被充满东方哲学的完美画面折服了。而贾樟柯的《天注定》获得戛纳电影节的最佳剧本奖，不过是把发生在中国的人类邪恶展现了出来。老外看着心生戚戚，国人看起来则如同看社会新闻做成了影像版。

但凡拍不出具有普遍意义的电影，即使有导演品牌、演员品牌，观众照样不买账。把《哈姆雷特》的故事拍成《狮子王》，全球观众喜欢，冯小刚把《哈姆雷特》拍成了《夜宴》，不仅国内影迷吐槽，在海外也是血本无归。究其原因，因为国内的电影拍不出一种价值观。

电影的影像符号能够使不同地域的人在语言不通的情况下理解人物的情感，默片时代，卓别林的电影被世界各国观众所接受，也就是说，电影具有跨越文化的特质，其影像内容的普遍性能被各种文化所接受。

《活着》《霸王别姬》《红高粱》能够受到西方认可，因为他们讲的是关于人性的故事。好莱坞经典战争片《乱世佳人》表达了对爱情的追求、对战争的反思以及一个女孩在蜕变为女人的过程中寻找爱的故事。

贝托鲁奇执导的《末代皇帝》是从一个外国人的角度讲述中国古代王朝故事的影片，但是它是从人类故事的视野拍的，在电影中，溥仪不再是一个历史罪人，而是一个面对着历史狂潮滚滚卷来却无能为力的庸人。贝托鲁奇从人性的角度看这个末代皇帝，将其看成作为人的存在。

现今的宫廷剧，《甄嬛传》算是制作精良的一部，且被美国买去了版权。可惜的是，76集的版本剪成了6集，还在付费网站屡遭差评。美国观众抱着看一个弱女子挑战整个大清朝的期待去看，结果铁定云里雾里，那些积累了几千年的宫廷斗争，美国人怎么能看得懂呢？即使给他们放76集的版本，观众也会因为无法在价值观上产生共鸣而放弃。

1998年，迪斯尼公司以我国古代花木兰替父从军的故事为蓝本拍摄了动画片《花木兰》。传统文化中的花木兰是一个集忠孝节义于一身的女英雄，可是“忠”和“孝”并不是放之四海而皆准的价值观。忠君不是爱国，忠君是讴歌皇权统治，讴歌独裁，孝父则是建立在父权下的美德，并不符合现代价值观。于是，迪斯尼把传统的花木兰进行了改编，让花木兰传达出自我实现、男女平等等观念。

2009年，导演马楚成执导的电影《花木兰》，花木兰（赵薇饰）虽然替父从军，在战场上与敌人厮杀，保家卫国，然其最终，花木兰仍旧变成了传统的女人，回归家人和男人，靠爱情活着。若是将花木兰替父从军的行为视为对传统女性命运（三从四德）的反叛，电影中的反叛看似激烈，实际上是失败的。

相同的中国元素，为什么好莱坞拍出了经典，国内拍出来的依旧是儿女情长。好莱坞每年投资巨额资金，打造出来的是全球电影。以《功夫熊猫》系列为例，面条、饺子、武功秘籍甚至四合院，这些都是我国的文化，为什么好莱坞搞中国文化能够成为卖点，并且成功吸引中国观众呢？不外乎赋予了它们更深层的价值内涵。

《功夫熊猫》并非为了宣传中国，其主打市场也不是中国大陆，但是它用好莱坞的框架把中国元素建构起来，实现了西方文化内涵与中国文化元素的融通。然而其主题思想是什么呢？不过是梦想与坚持，信念与成功，这是任何一部好莱坞电影都在讲述的简单的人生哲理，即使把它放在中国的武侠电影中，一切也是顺理成章。

2006年，翻拍自《无间道》的好莱坞警匪片《无间行者》让马丁·斯科塞斯拿到了奥斯卡最佳导演奖，这也证明，东方的故事放在西方的环境里足以引起观众的共鸣。比较两部电影，原作的死忠粉并不觉得以波士顿为背景的无间故事拍得有多高明，少了原版中绝妙的情节设置，故事的韵味也少了一成。但是从对结尾的处理可见，人们总说《无间道》离经典差了0.01公分并不是没有道理的。

《无间道》在结尾处做了留白，卧底多年的陈永仁（梁朝伟饰）和他的上司黄志诚（黄秋生饰）被打死，反派刘建明（刘德华饰）洗白身份，逃脱罪名，成了名正言顺的警察。在马丁·斯科塞斯的版本中，比利（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）虽然也去世了，但是他的上司躲在科林（马特·达蒙饰）家中，为比利报了一箭之仇，体现了正义终将战胜邪恶的价值观念。

客观来说，作为美国快餐式的粗糙翻拍，《无间行者》并没有在艺术上比《无间道》优秀多少，但是与原版中关于佛学轮回论的解释相比，边吃爆米花边看电影的美国观众更乐意看到邪不胜正的古老法则在电影中实现。

国内观众当然更钟爱那个关于轮回的传说，有无相生，天道永存，暂时活下来的坏人，前面有更漫长的“无间地狱”等着他。但是如此曲折而玄妙的哲学，西方人是没法理解的，他们想要看的是有就有，没有就没有，线性思维要求他们以牙还牙、以眼还眼，所以惩恶扬善的结局是好莱坞大片的定律。

《无间行者》获得了奥斯卡最佳改编剧本奖，可见，这个版本是被美国学院派与观众同时认可的。这也提醒了想要拍国际大片的导演，一部能够被全世界各种文化背景的消费者认可的电影，具有普遍意义的价值观是制胜的不二法门。

2015年初，由姜戎小说《狼图腾》改编的同名电影上映，电影由法国导演让·雅克·阿诺执导，作为一部中法合拍片，势必要将其放在全球视野，于是，导演将原著中“狼图腾”的民族信仰部分弱化，突出了草原人与草原狼相爱相杀的关系。

人与狼的关系，便是人与自然的关系，人与自然之间互相依存体现在人、狼与黄羊之间的关系上。一个原本属于蒙古族以狼为图腾的艰深信仰变成了《人与自然》中的生物链关系，便成了人人都能读懂的价值观。

草原人在神灵的庇佑下，在保护与猎杀之间保持生态平衡，而那些为满足私欲破坏这一平衡的人必将受到自然规律的惩罚。人应当尊重自然，同时换来大自然的尊重，这便是电影《狼图腾》想要表达的主题。符合国际上通行的尊重自然、保护自然的环保观念，因此，这部电影也被戏称为“大型环保宣传片”。

反好莱坞电影

对于以“小作坊”模式生产的国内电影业，好莱坞类型片，好莱坞“大片”是值得学习的，编剧也好，导演也好，经典的好莱坞模式是建立国内电影工业的基础。但是不要忘了，好莱坞类型片并不是电影的全部。不管怎么说，好莱坞电影大多是工业化的、流水线上的产品，它是商品，不是艺术。

电影是艺术与技术的呈现，声音和画面的结合为观众提供视听感受，这种独特的组合囊括了文学、戏剧、绘画、摄影、音乐等艺术的优势。作为世界第七艺术，电影除了商业产品的属性，还有艺术属性，在好莱坞的另一面——大西洋彼岸的欧洲出现了一批不愿意放弃艺术尊严的电影人，他们终生拍摄反好莱坞影片，以电影为媒介表达对人性、社会、宗教和时代潮流的思考。

艺术与商业，这两个属性从电影诞生之初便存在了。把电影当作艺术的人，认为电影从业者应当保持清高，断不可为了金钱放弃艺术的尊严；把电影当作商品的人，认为电影是大众文化，免不了俗，投入就要有产出，制作电影消耗资金，电影制作者就有义务收回成本，取悦观众或是愚弄观众成为必然。

好莱坞虽然被人诟病，但是它的贡献是显而易见的，从20世纪30年代起，它形成了一种固定的创作模式，直到今天，好莱坞的制片公司依然采用这种模式，原因很简单：赚钱。好莱坞看重电影的商业属性，在欧洲人文电影导演的眼里，好莱坞大片是“垃圾”，不是艺术——固定套路的故事，强烈的视觉冲击，大明星，大投资，大张旗鼓地宣传，一切都为了迎合观众的趣味，为了赚钱。

由于过分以赚钱为目的，好莱坞电影的艺术属性被忽略了，在票房考验面前，好莱坞变成了一个金钱帝国，好莱坞电影只是让观众观看，带着简单的甚至失真的眼睛，形如互联网式的群体围观。制片人宁愿不断推出成功电影的续集，也不愿意投资文艺片，更不愿意在电影的艺术方面做前卫的探索。欧洲一些电影导演对好莱坞模式嗤之以鼻，他们不遵从好莱坞的制作方法，而是标新立异，拍出了个性化的电影。

相较于美国，欧洲具有深厚的文化传统，这一文化底蕴对欧洲的电影艺术至关重要。在好莱坞类型片称霸的同时，一批来自欧洲的电影人主动摒弃好莱坞模式，用电影表达对人类文明的探索、对人性的关注。来自瑞典的电影导演英格玛·伯格曼便是其中一位。

20世纪40年代，好莱坞黄金时代开始衰落，以伯格曼为首的欧洲电影人则开始进行电影新尝试。他们用镜头记录人的意识流动，用画面暗示宗教隐喻，用强烈的色彩对比表达死亡的力量。电影诞生时其社会地位并不高，人们把电影和马戏联系在一起，电影制作者和表演者则是匠人和戏子，经过伯格曼等人的努力，电影才进入艺术殿堂。

伯格曼出身于宫廷牧师家庭，在宗教氛围浓厚的家庭中长大，他的电影也带着浓烈的宗教气味。在伯格曼的童年，罪恶、告解、惩罚、宽恕便是生活，父亲则是生活的主宰。小时候，伯格曼做错了事肯定会被鞭打，被惩罚后还要亲吻父亲的手以示感谢宽恕。他还经历过被罚在小橱柜里关禁闭和穿上女装受辱的经历。大学未毕业时，伯格曼终于和父亲爆发冲突，父亲再次用耳光教育他时，他一拳打向父亲，并且给了母亲一记耳光，从此他离家出走，和父母断绝关系。伯格曼在一家剧场开始了编剧生涯。后来，这一生活经验成为电影中的一个情节。

伯格曼天生对外界敏感，对生命、沟通、性和死亡比其他人更加恐惧，再加上他上流社会的出身，使其无须为生活所需发愁，有足够的时间思考人生的本源和去处。告别了家庭，他也告别了宗教，成为一个虚无主义者。

由于从小对宗教的失望，对父母的失望，伯格曼的私生活始终混乱不堪。伯格曼自称，“我到了50岁，青春期才过完！”50岁那年，他移居费罗岛，过起了半隐居的生活，之后拍出了《呼喊与细语》《芬尼与亚历山大》，使他彻底成为电影界的神明。在他的电影中，最常出现的主题便是宗教和女人。

伯格曼强调电影的艺术性，否认其娱乐性，他不把电影看作场景的组合，而为其加入文学、哲学、宗教色彩。电影变成了文学图像与哲学图像的集合，其主题则是追问上帝与人性善恶。1957年的《第七封印》算是伯格曼哲学主张的集大成之作，他用这部电影探讨了人类生存的意义，对信仰的根源和上帝的存在提出了疑问。

除了伯格曼之外，意大利的费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼亦是反好莱坞的代表。作为文艺复兴的发源地，意大利的艺术家向来瞧不上美国，那里的电影导演们也是如此。在他们眼中，好莱坞电影充满了虚伪、滥情，是肤浅的、毫无文化内涵的产品。

费里尼是新现实主义代表人物，终其一生，他在讲罗马的故事，他的罗马便是整个世界。安东尼奥尼则在探讨变异的情感，人与人之间的疏离。安东尼奥尼曾与中国结缘，在20世纪70年代，他曾经到大陆拍摄纪录片《中国》，反映中国百姓真实的生活面貌，后被政府列为“禁片”。

法国拥有着五花八门的艺术流派，来自法国巴黎的电影导演让·吕克·戈达尔把他的热情和热血倾注到电影中，他愤世嫉俗，热衷革命与叛逆，于是，他以电影作品表达那个时代的反叛精神，《筋疲力尽》是法国电影新浪潮运动的代表作。拍摄《广岛之恋》的导演雷乃也是法国人，这部电影抛弃了线性叙事，把过去与现在、经历与对经历的描述交织在一起，表达战争带给人的伤害。

这些大师们看起来无精打采，私生活或散漫或放浪，但是他们对人生、对电影有着近乎苛刻的思考。他们用较真的思考，过分的执着在电影中表达哲学命题，个性化的叙事导致他们的作品产量不高，且难以被观众接受。这些人也为电影艺术家树立了标准，即不把票房当作检验电影成功的标尺，而要关注作品的思想深度、艺术风格。优秀的电影导演是艺术家，更是诗人和哲学家。

2007年，89岁的伯格曼在自己的寓所悄然离世，他的去世标志着一个电影时代的终结。甚至有人说，伯格曼去世后，欧洲人文电影就死了。这一代人的后辈依然按照艺术理想探索电影，但是互联网时代的观众习惯用视觉、听觉、触觉思考，他们已经看不到电影中的艺术了。

技术的发展让电影的商业属性极度膨胀，信息化把地球变成了平的，人们越来越少时间思考，充斥着眼耳鼻舌身的娱乐信息扑面而来，20世纪80年代后，好莱坞电影再次横扫全球，卢卡斯的激光剑，斯皮尔伯格的琼斯博士，到了3D时代，绿幕时代，电影变成了纯粹的技术。

不过，世界范围的反好莱坞才刚刚开始。在好莱坞电影以其类型片在世界各国攻城略地时，每个国家的电影人都在用自己的方法对抗好莱坞的“入侵”。

国内第六代导演贾樟柯曾经提过这样的问题，“反抗好莱坞首先是一个文化命题还是一个经济命题？”如果以好莱坞的方法与好莱坞对抗，生产出来的始终是文化产品，还可能是“画虎不成反类犬”的伪好莱坞式产品。如果从文化层面上努力，保持电影的本土身份，在电影形式上不断尝试，才能达到反好莱坞的真正目的。

近年来，欧洲、澳大利亚、东亚和东南亚国家的导演纷纷以来自本土的电影表达艺术追求，征服了国际电影节，获得了国际上的普遍认可。这些电影人从本土文化出发，用电影表达艺术追求。日本女导演河濑直美意一直生活在奈良，她的电影《殡之森》则以奈良为背景，从痴呆病人入手，探讨生命与生存问题。泰国导演阿比察帮的《能召回前世的汶密叔叔》则用人与超自然力量之间的沟通创造了一个迷人绚丽的世界。


第七章　听大编剧讲故事

特立独行的芦苇

你没听过芦苇这个名字，但一定听过《霸王别姬》和《活着》这两部电影，这两部代表中国电影顶峰的作品来自同一个编剧，即芦苇。《霸王别姬》拿到了国内唯一一座戛纳电影节金棕榈大奖，《活着》则拿到了评审团大奖和最佳男主角，近年由芦苇编剧的《图雅的婚事》则拿到了柏林电影节金熊奖。虽然电影是集体的作品，但是除了导演之外，能够左右电影品质的便是编剧了。

芦苇生于1950年，在西安长大，18岁那年，因为“文革”，芦苇下乡当了知青，返城后，他被分配到一间工厂工作，可惜不到一个半月就辞职回家，辞职的理由是工厂里不让看小说。失去工作后，芦苇在父母家里住了四年，这期间他什么都没做，只是读书，契诃夫、罗素、维特根斯坦，这些人帮助他解决了迷茫中的人生观。

做了几年待业青年，25岁那年，芦苇进入西安电影制片厂，因为会画画，他就在美术部门做绘景工——一个级别很低的工种。有了正式的工作，芦苇开始看书，学电影。他看了许多经典的电影、经典的剧本写作指导书，读书，看电影，他用这两种方法自学电影编剧方面的技能，还与厂里的摄像讨论镜头、画面、调度等。可以说，写剧本的技巧，芦苇是自学成才。

一开始，芦苇在西影厂参与一些简单的编剧工作，比如为《双旗镇刀客》写了剧本大纲，与导演周晓文合作编剧《疯狂的代价》。1992年，芦苇接受邀请，参与《霸王别姬》的剧本改编工作。原著李碧华已经完成剧本，但是她对北方语言不够熟悉，因此由芦苇进行剧本的台词改编。接下来，芦苇与张艺谋合作，将余华的小说改编为同名电影《活着》，电影通过男主人公福贵（葛优饰）一生的坎坷经历，反映了一代中国人的命运，这是一部具备好莱坞叙事能力的电影。

与陈凯歌、张艺谋合作后，两位导演都变成了国际大导，芦苇则仍住在山西，做他的编剧匠人。不过，他对这两位导演后来的作品批评得非常猛烈，《无极》的不伦不类与《英雄》的价值观混乱均未逃过芦苇的口诛笔伐。

芦苇一方面“炮轰”当年的优秀导演从艺术家变成了商人，另一方面也不吝啬地表达了对当下电影产业的不满，“以前没有《小时代》，但现在却有了这种价值观有问题的电影，包括综艺电影。仿佛所有人都只看娱乐性和钱……”

不管取得多么高的成就，《霸王别姬》和《活着》已经是芦苇二十年前的作品，在这二十年里，他又写了十多部电影剧本，但是只有《图雅的婚事》投拍，且算不上他的高水平作品。期间他写的剧本不是被弃用，就是压根没有人拍。

吴宇森在筹备《赤壁》时，曾经找到芦苇，不过前提是“不保证剧本会被采用”，即使如此，芦苇依然投入了创作热情，他参照史学资料，希望为观众还原真实的赤壁之战。在芦苇的剧本中，对决双方是曹操和周瑜，被《三国演义》写成主角的诸葛亮戏份不多，甚至乏善可陈。

剧本中的周瑜不是一个心胸狭窄、嫉妒诸葛亮的庸才，而是年仅33岁的青年才俊，他文韬武略，无所不能，可谓雄姿英发，抱负远大，只待时机来临。曹操这个枭雄变成了一个既有占据天下的野心，也有父子温情的具有普遍人性的人。他想要称霸天下，最大的梦想是做皇帝，同时，他注意培养两个儿子——曹丕和曹植，他把儿子带在身边，让他们体验军营生活，为以后继承他的事业做准备。

以尊重史实为初衷，芦苇拒绝为了戏剧效果增添虚假的桥段，为次要人物增添笔墨，于是，他的剧本被弃用了。观众在成片的《赤壁》中看到战事紧张时，周瑜（梁朝伟饰）带着媳妇小乔（林志玲饰）在为他们的马接生。

《图雅的婚事》之后，人们记住了王全安的名字，但是《白鹿原》之后，人们记住了芦苇的名字，不是因为剧本，而是因为他和导演之间的矛盾。芦苇从1993年参与《白鹿原》的剧本策划，用时五年，前后易七稿，光稿纸与笔记本加起来就有一尺半厚。《白鹿原》小说中情节复杂，人物鲜明，时间跨越了半个世纪，要把这么厚重的小说压缩到120分钟或180分钟的电影中，改编难度非常大。

原本四十多万字的小说，被芦苇写成定稿六万多字的剧本，当时，《白鹿原》的剧本曾经给张艺谋看过，不过，张导那时正在准备2008年北京奥运会的开幕式，分身乏术，最终电影导演由王全安出任。可惜，芦苇的剧本竟然被王全安只用十六天写出来的剧本顶包，为此，芦苇与王全安“闹掰”，虽然拍摄出来的版本中大量用了芦苇的剧本内容，但是他拒绝在编剧一栏署名。

尽管王全安的版本被芦苇批评为“不及格”，不过放在张艺谋身上，除非他能找到《活着》时期的自己，否则拍出来的作品也有可能不及格。对于流产的剧本，芦苇对《白鹿原》的感情最深，但是他对自己的剧本被完整地搬上荧幕看得比较悲观，在他《白鹿原：芦苇电影剧本》一书中，芦苇写道，“我给后代留一个遗言，我死了以后，这个电影剧本要能投拍并公映，请把海报在我的骨灰盒前面烧一张”。

如今，芦苇还是住在西安，不抽烟也不喝酒，每天读书，写剧本，他的家里除了书就是磁带和碟片，从经典电影中寻找编剧技巧是芦苇自己琢磨出来的学习方法。芦苇并非科班出身，但是他写剧本、讲故事的方法却是好莱坞式的。芦苇非常看重好莱坞类型片，并且善于借用好莱坞的创作技巧，芦苇保持一年一部的产量，他与主流导演合作，同时与电影圈保持距离，于是，媒体送他一个称号：特立独行的编剧。

给小津安二郎写剧本

提到日本电影导演，人们首先想到黑泽明、今村昌平、沟口健二，因为他们的作品走出了日本国门，在国际电影节上获得了认可。黑泽明的《罗生门》获得1951年的奥斯卡最佳外语片和柏林电影节金狮奖，但在日本国内的评价并不高。今天来看，要问谁是最具日本特色的电影导演，当是从未获得国际奖项的导演小津安二郎。

小津安二郎生于1903年12月12日，去世于1963年12月12日，正好六十岁。小津出生在东京一个肥料批发商家庭，是兄弟姐妹五人中的次子。少年时代，小津喜欢绘画，喜欢看电影，尤其是西方电影，在他的早期作品中，很明显地看到刘别谦等人的痕迹。

报考高等商科学校失败后，小津做过代课教师，后来在一位叔叔的介绍下进入松竹公司的蒲田电影制片厂，从摄影助手做起，三年后任副导演，第二年拍了他的第一部作品《忏悔之刃》。小津运气很不错，仅用了四年时间便获得掌镜机会，当时拍电影被认为是不务正业，为此父母对他非常失望，但是小津已经打定主意要做导演。

小津一生执导了54部电影，经历了默片、有声电影、黑白电影和彩色电影的各个阶段。今天的人们谈论起小津的电影风格时，通常指的是他中晚期的作品。固定机位、相似的构图、摄影的速度、一成不变的空镜头，这些成为小津美学的关键词。

作为一个集编导于一身的导演，小津具有独立编剧的能力，不过，他还有一个合作多年的编剧搭档——野田高梧。作为职业编剧，小津是野田合作次数最多的导演。从《晚春》（1949）到最后一部《秋刀鱼之味》（1962），小津的作品一直是野田帮着编剧。1948年的《风中的母鸡》在处理世态时过于现象化，其处理方法也不令野田认同，在他把内心想法告知小津后，两人住进了茅崎的旅馆，开始写《晚春》。

一部剧本下来，两人的分工还算明确，野田负责写故事，小津负责想象、折中和调和。小津和野田写一部剧本，通常要三四个月的时间，在没有任何故事原型的基础上，从零开始。一直到《东京物语》（1953），他们都在茅崎的旅馆住宿，宽敞且采光良好的房间、带着草坪的庭院，花儿竞相开放，他们一边喝酒，一边讨论剧本。

茅崎那里的饭菜不太合他们的口味，小津有时自己做汉堡牛肉饼，有时则到食品店选购些食品。写剧本期间，他们也会接待访客，大家喝着酒，有说有笑，写完一部剧本，他们要喝掉100瓶一升装的日本酒，小津曾经把空酒瓶标上号码，一二三四地数过去，笑着说，“80了吗，还不行啊！”

从《早春》（1956）开始，他们搬到蓼科（长野县茅野市）山上去写剧本，晚期作品的剧本全部在那里完成。小津非常喜欢蓼科一带的高原风景，他们住在一座借来的大别墅里，写剧本，也邀请东京的朋友去，有客人到的时候，他们便围在火塘边喝酒。

小津是喜好享受的人，黑泽明和桥本忍如苦行僧般闷头写剧本，小津则把喝酒、散步、泡温泉放在第一位，有时还要看相扑和棒球比赛的直播，待这些娱乐事项完毕，才开始写剧本。边喝酒边写剧本的习惯已经成为由小津而来的典故，广为传颂。

野田和小津的剧本从来不能一气呵成地写完。他们午餐要喝酒，然后睡觉，睡醒后去散步，晚餐还要喝酒，酒足饭饱之后，才开始动手写剧本。后来，他们买了一种卡片，用来记录电影的主要场面，剧本的结构亦在卡片上体现出来。有时候两个人意见相左，无法统一想法，他们便停止讨论有关剧本的话题，说一些风景、天气、日常小事之类不会触到敏感神经的话。几天之后，就会有一方发现自己的思路发生了变化，两人便重新开始工作。

野田和小津合作了13部作品。他们二人在饮食、作息时间上都配合得非常好，对于剧本的默契相当高，即使没有讨论场景和服装，二人脑海中的印象也是相似的。住在蓼科期间，野田和小津合写了《蓼科日记》。野田勤于动笔，以散文笔触记录每天发生的事，小津则只在兴致好的时候写几句。小津早年喜欢写诗和俳句，从文风上即可看到二者的区别。

在《蓼科日记》中，野田记录了他们的工作方法。在准备新片《秋刀鱼之味》时，他们会翻看一些老剧本，然后设想一些故事，思路不顺畅时，他们会重读之前的电影剧本作为参考。人们不用诧异小津后期作品的相似性了，在剧本重读的基础上创造出来的作品，怎么能不重复呢？

小津反复拍摄同一个题材，连演员都是同一个班底，甚至使用相同的演员扮演同类角色，比如笠智众，他在小津的电影中反复扮演父亲，不是叫周吉就是叫周平，女儿则通常叫纪子，其中女演员原节子出镜频率最高。

小津晚期的作品不仅内容相似，连名字都相似，《早春》《晚春》《麦秋》《秋日和》，在两部以“嫁女儿”为主要情节的电影中，同样出现了“间宫”这个姓，不明就里的观众一定会以为这两个故事有某种联系，实际上并没有。因为一成不变，小津的几任副导演都抱怨说跟着他学不到东西。

以《晚春》为转折点，小津的后期风格变化很大。他始终描写日本人传统的生活方式、情感和审美心理。在拍摄《东京物语》时，小津说过，他希望通过父母与孩子的成长来描写日本家族制度的崩溃。家族制度的崩溃可以算小津电影的唯一主体。小津不关心世界，他的世界落脚在家庭，作为社会成员的父亲也好，女儿也好，首先是家庭成员。

电影中的人物不再生活于社会关系中，而是活在家庭关系中。主人公的身份是公司高层也好，大学教授也好，只不过是他们不操心柴米油盐的身份标签，主人公关心的问题只有一个：女儿出嫁。鳏夫父亲和独身的女儿一起生活，女儿出嫁，剩下鳏夫一个人的家庭便彻底陷入崩溃。这个主题在他的战前作品中表现得不明显，在战后的作品中则成了核心问题，和父子关系相比，小津更钟情于父女关系。

从拍摄技术上，小津则继续使用无声片时代的方法，不用移拍，也不用摇拍，没有渐隐渐显，不叠印，不特写，以空镜头作为段落之间的过渡。人物出场后，绝不乱动，乱跑，乖乖地对着摄影机说话。

用今天的话说，小津的电影带有一些小资情调，不过，他的小资情调并不是天生的，应该说，是野田高梧的中产阶级趣味影响了小津。野田始终以中产阶级一尘不染的方式生活着，他不喜欢《风中的母鸡》和《东京暮色》两部电影，因为前者有一个情节是妻子用卖淫的钱付了孩子的医院费，后者则描写了女儿未婚先孕、打胎、自杀等情节，如此脏乱不堪的生活是野田不能忍受的。

于是，我们看到小津晚期的作品中，所有人物都是整洁、体面、彬彬有礼的，即使战后的日本社会时刻呈现着混乱和污秽，小津如同看不到窗外一般，完全将社会生活排除在外。主人公的家庭结构虽然是两代人或三代人一起生活，但是欧美流行音乐、带着英文名的酒吧经常作为背景出现。

如果说中产阶级趣味来自野田，那么从分镜头剧本到电影画面的干净、整洁则来自小津。两人的合作不仅完成文学剧本，连分镜头剧本都写得非常详细，剧本完成，电影也基本完成，因此在拍摄时，小津完全按照剧本拍摄。

小津画的分镜头都是方方正正的，看起来简洁悦目。拍摄之前，小津已经清楚了每一个镜头的长度、所用胶片，每一个场景都有清晰的模型。接下来的工作便是把脑海中的画面拍摄出来。因此，小津对演员的要求非常严格，他不允许演员自行发挥，必须按照他的要求表演，为此，小津也招来了批评，说他的电影中的人物宛如植物。

美国影评家唐纳德·里奇曾到松竹的片厂探班，他发现小津的剧组和其他剧组有很大区别。别的剧组说说笑笑，非常热闹，小津剧组则静悄悄的，每个人都表情严肃。拍摄结束后，片厂会被收拾干净，给人清清爽爽的感觉。从中可见小津的自制力及对他人的控制力。

在蓼科写《秋刀鱼之味》期间，小津的母亲去世，这件事对小津打击甚大。父亲早逝，兄弟姐妹各自成家，小津则和母亲同住，二十多年，母子俩悠闲度日，不过因为作息时间不同，他们很少有机会坐在一起吃饭。送葬后，小津在日记中写道：“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂。一个人留在这里，我只感到茫然。想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味。”一年后，小津被诊断出恶性肿瘤，在六十岁生日那天去世。

小津的电影特色不仅被国内的学者一再研究，唐纳德·里奇还写了专著《小津》，分析小津的电影风格。德国导演维姆·文德斯是小津的粉丝之一，他拍了一部寻访之作《寻找小津》，用来纪念这位在精神上给予他巨大影响的前辈大师。

有拥趸，相对地就会有批评。导演今村昌平不止一次批评小津的电影风格。初进松竹时，今村是小津的副导演，但这并不是今村的初衷。他崇拜导演木下惠介，认为他才是真正的电影大师，可惜他猜拳输掉，只好不情愿地跟着小津拍片。

在贫困中长大的今村关注社会底层人的生活，认为那才是真实的生活；小津则喜欢拍摄中产阶级，在他的镜头里，主人公坐在高雅白净的客厅里，不愁吃穿，愁的是女儿出嫁，可以说，从题材选择、美学爱好到生活情趣，他们都不是一条道上的人。跟着小津拍摄了三部电影后，今村离开了松竹，从此后的电影作品中可以看到，今村走的是完全不同于小津的平民路线。

作为编剧的黑泽明

黑泽明是日本数一数二的重量级导演，在很长时间里，黑泽明是西方人最为熟知的东方导演。他在日本被称为“电影天皇”，这一称号不乏讽刺之意。因为他在片厂态度强硬、专制独裁，但是从他一生对日本电影做出的贡献来看，没有哪个称号比“电影天皇”更适合他了。

黑泽明1910年出生在东京品川区，父亲黑泽勇有着正统武士血统，战时曾在部队里当官，战后成为体育教师。母亲出身于大阪的商人家庭，是具有奉献精神的日本传统女性。兄弟姐妹四人中，黑泽明排行老幺。

黑泽明从小不喜欢学习，也不喜欢体育运动，为此父亲对他非常失望。年长一些，他开始玩棒球，十岁时开始练习剑道。由于父亲经常带着全家去电影院看电影，黑泽明受到了潜移默化的影响。13岁那年，黑泽明进入美术学校，立志成为画家，但是父母无法负担学习美术所需的颜料和画布，于是，他把兴趣转移到文学上。他喜欢俄国作家陀思妥耶夫斯基和高尔基，成名后，黑泽明将陀思妥耶夫斯基的《白痴》拍成了电影。

黑泽明痴迷电影，主要受哥哥黑泽丙午影响。丙午是黑泽明最小的哥哥，年长他四岁，在四个兄弟姐妹里，黑泽明跟他最亲，两人的关系是兄弟，亦似父子。丙午是电影发烧友，在电影院做随片讲解员，业余时间还给电影院写电影的故事梗概。在哥哥的影响下，黑泽明开始看欧洲和俄国的优秀电影。

1934年，黑泽明进入PCL电影公司（东宝电影的前身），成为山本嘉次郎的助理导演。一开始，黑泽明的成绩表现在剧本创作上，《达摩寺里的德国人》、《寂静》和《雪》接连获得了编剧奖项。

黑泽明第一部独立执导的作品是根据富田常雄的小说《姿三四郎》改编的同名电影。影片公映后，黑泽明一夜成名，从此开始了他的导演生涯。1948年，黑泽明执导《酩酊天使》，起用三船敏郎做男主角，此后，三船成为黑泽明电影中必不可少的存在。

1950年，40岁的黑泽明完成了电影《罗生门》。这是一部具有哲学思考的电影，既是黑泽明的代表作，也开启了日本电影走向世界的旅程。但是日本国内的评论界不明白为什么《罗生门》会获得那么高的评价，黑泽明本人则将这部电影的成功归功于剧本和剪辑。

黑泽明一生导演了31部电影，参与编剧的作品则有68部。在半个多世纪里，黑泽明的电影连续20年创造票房奇迹，《教父》导演科波拉曾说：“如果能和一位大师一起拍电影，我宁愿当一个助理”。科波拉说的正是黑泽明。

他在大部分电影中亲自参与编剧。看他的电影片头，两三个编剧联合署名是常事。《罗生门》的编剧是桥本忍、黑泽明，《七武士》的编剧是小国英雄、桥本忍、黑泽明，《战国英豪》的编剧则是黑泽明、桥本忍、小国英雄、菊岛隆三。

1951年，拍完《白痴》后，黑泽明拍出了《生之欲》——日本电影史上最杰出的作品。《生之欲》是黑泽明最重要的作品之一，获得1954年林影展银熊奖。电影讲一个奉公守法的公务员在被诊断出胃癌晚期，在生命的最后时刻，他遭遇了种种不平事件，向来懦弱忍让的主人公开始反思人生，追问活着的意义。

《生之欲》是由黑泽明、小国英雄和桥本忍合作创作的剧本。桥本忍和黑泽明第一次合作的电影是《罗生门》，因为一开始的剧本太短，黑泽明和他讨论修改意见，当时的桥本忍算是新人。

创作《生之欲》时，第一次见面，黑泽明在纸上写下一行字：“还剩下七十五天活命的男子”，然后对桥本忍吩咐道：“绝对不要超出主题一步”。桥本忍负责写故事梗概，之后开会，讨论人物设定，如名字、年龄、工作、家庭成员等，这些因素都确定下来后，三个人住进旅馆，进行封闭式的写作。

三个人待在一间房里，桥本忍和黑泽明埋头写剧本，小国英雄则悠闲地看书，他负责整体把握，能否过关也要看他的意见。桥本忍的稿子传给黑泽明，黑泽明有时候退还给修改，有时直接就给改了。一页稿纸改完，小国英雄说“不错”则算通过。

这种工作方式效率非常高，每天工作七小时，写出15页稿纸，闭关一个月，剧本定稿就出炉了。作为新人，桥本忍过得虽然痛苦，但是收益颇丰，除了洗温泉、开酒宴，他拿到了新人难以想象的巨额稿酬。

《七武士》的剧本创作过程和《生之欲》类似。桥本忍写初稿，三人商量场景和细节，每写完一页，便在三人之间传阅，争议之处由小国英雄决定。可以说，电影中呈现的每一句台词、每一个人物、每一个细节都是经过理想构思的结果。

从《活人的记录》开始，黑泽明更改了编剧流程，依然是共同编剧的模式，但是省掉了确定主题、讨论人物、模拟情节等环节，甚至不用经过初稿、二稿到定稿这一烦琐的过程。黑泽明向编剧简单介绍剧情，多位编剧创作同一个场景，然会挑选他认为最好的那个，有时则把不同人的稿子剪剪贴贴，这一编剧方法被桥本忍称作“一枪定稿”，《影子武士》《乱》都是“一枪定稿”的产品。对于这种新的共同编剧的方式，桥本忍并不认同，以新的编剧方式创作出来的电影《战国英豪》，在桥本忍看来说教意味太浓，形式上过于生硬。

黑泽明为什么会放弃原本的编剧方式改用“一枪定稿”法写剧本呢？黑泽明希图创新是一方面，另一方面，可能是更有影响力的原因：为了追求商业利润。“一枪定稿”的方式加快了编剧创作的速度，原本写一部剧本的时间能够写三部剧本，电影制作人追求的是短期内的最大利益，自然是“一枪定稿”法更经济实用些。

桥本忍的恩师伊丹万作曾说过，好剧本也可能拍出劣质电影，但无论如何，劣质剧本拍不出好电影来。导演今村昌平也认为，一部电影的好坏，剧本占六分，角色分配占三分，导演占一分。如果故事毫无趣味，在导演、演员上下工夫是没用的。

黑泽明自己也说过，剧本的弱点要在剧本阶段克服掉，否则，留下的祸根在电影阶段是无法挽回的。不管多么优秀的导演，他无法将一个成熟的剧本拍出好电影来。有人将导演的功力过分夸大，以为优秀的导演能够遮盖剧本的缺陷，这是一种错觉。一部电影的命运最终要由剧本决定，导演不过是为他锦上添花而已。

80年代后期的黑泽明开始生产场面宏大的作品，追求影像的美感和紧张的戏剧性，于是出现了《影子武士》《乱》等劣作。有影评人说，黑泽明曾经以画家为志向，成为巨匠导演后，他便把对表现美的志向放在了电影画面里。

但是，剧本生产模式的改变也是导致导演风格突变的重要因素。简单来说，拍出《七武士》的导演怎么会拍出《影子武士》呢？从职员表里可以看出信息，《七武士》的剧本有桥本忍的贡献，《生之欲》中也有桥本忍的贡献，《影子武士》则是黑泽明独立编剧。

由于学画画的缘故，黑泽明的剧本有很强的画面感，对白和场景也饶有趣味。在给山本嘉次郎当副导演时，黑泽明的薪水不高，他常常卖剧本贴补家用。剧本卖了钱，他叫上朋友到酒馆喝一杯，聊聊电影，等钱花得差不多了，就回去继续写剧本。从那时起，黑泽明就开始了这项工作，他常常在剧本稿纸背后画画。

不知道画家的审美眼光对黑泽明的电影影响多大，但是绘画的能力却让黑泽明的导演生涯能够继续。《影子武士》耗资巨大，拍摄中途预算遇到问题，黑泽明画了几百幅分镜头画面给投资商，形象地传达了他对电影的热情。

黑泽明从《影子武士》这部电影开始绘制分镜头脚本，随着他导演工作的进行，他把场景、灯光服装、道具、人物心理、感情和动作都画到分镜头中，他发现，绘制分镜头场景能够帮助剧组成员了解他想要表达的东西。

在电影导演中，黑泽明是最懂莎士比亚的。如同斯皮尔伯格所言，黑泽明是电影界的莎士比亚。黑泽明根据莎翁戏剧改编的电影作品有两部，其一是根据莎士比亚经典悲剧《麦克白》改编的《蜘蛛巢城》，其二是根据悲剧《李尔王》改编的《乱》，在黑泽明手里，这两个悲剧更加残酷、苍茫和悲壮。

《李尔王》的故事很简单，古代不列颠国王李尔有三个女儿，李尔想要根据女儿对自己的态度分封国土。大女儿和二女儿用甜言蜜语哄骗李尔，结果得到了所有领土，不懂得阿谀奉承的三女儿被剥夺继承权，远嫁法兰西。不再拥有权力的李尔被两个女儿虐待，在暴风雨之夜流落荒野，三女儿带兵讨伐姐姐，却和父亲一起成了俘虏。三女儿被处死，李尔在悲痛中疯癫而死。

《乱》则把《李尔王》的故事放在了日本战国时期家族制度下的家庭中。一文字家有三个儿子，分别是孝虎、正虎和直虎。他们的父亲秀虎到了古稀之年，希望把终生征战得来的家族领地一分为三，孝虎驻守副城，正虎驻守第二城，直虎驻守第三城，并嘱咐他们要休戚与共。孝虎和正虎接受了父亲的安排，三子直虎却反对，一怒之下，秀虎赶走了三子，家产被孝虎和正虎平分。

后来，家国离乱，秀虎被两个儿子赶出家门，颠沛流离，孝虎和正虎也自相残杀；后来，入赘他国的直虎赶来，打败了兄长的军队，接走了父亲。秀虎承认错怪了直虎，精神也恢复了正常，可惜在返回的路上，直虎中了埋伏，死在秀虎怀里，秀虎则因悲伤过度，气绝身亡。

莎士比亚式的对白是这两部电影中最为出彩的段落。在《乱》中，主公秀虎的侍童狂阿弥在主公身亡后对着苍天呼号：“没有老天了吗？畜生！有的话给我听着，你们是玩恶作剧的小鬼，杀人不眨眼，让人类哭泣那么有趣吗？”《蜘蛛巢城》中白发老妖婆咏叹道：“人间多丑恶，既托生于世，贱如蝼蚁，尚且偷生，何必自寻烦恼，多愚蠢。人生若花，来去匆匆，终须也要，化作腐肉骷髅。人们为了权欲，不惜欲火焚身，不惜跳入五浊深潭，罪孽囤积不散，到了迷惘的尽头……”

超越时空隧道，莎士比亚的故事在黑泽明的电影中完成了从舞台到银幕的交接。电影中，莎士比亚笔下的人物们变成了日本人，演绎着日本史上的悲剧。黑泽明并不是照搬莎士比亚，而是借莎士比亚的故事表达他自己的想法。

砂之器的三重奏

1974年的电影《砂之器》根据日本著名推理小说家松本清张的同名小说改编而成。导演野村芳太郎执导，桥本忍、山田洋次负责编剧，芥川龙之介之子芥川也寸志负责作曲，即《宿命》一曲，由此，这部电影被誉为“金字塔之作”。

导演野村芳太郎曾任黑泽明和川岛雄三的助理导演，以改编松本清张的小说获得知名度，在《砂之器》之前，他拍摄了《出张》《零的焦点》《影之车》，皆来自松本清张的小说，其改编的高峰便是《砂之器》。

松本清张向来不与导演合作，但是野村芳太郎是一个例外，《砂之器》上映，松本清张称是其最满意的一部改编作品。后来，二人成立了电影制作所“雾高手”，相继拍摄了《鬼畜》《坏家伙们》《疑惑》《迷走地图》。两人一共合作了八部电影，野村芳太郎因此奠定了在日本电影界的地位，成为日本推理片的第一位大师。

社会派推理小说表层是推理，内里侧重表现社会问题，进行人物心理分析，和本格派注重解谜，营造浓厚的悬疑气氛相比，社会派推理把故事放在一个广阔的社会背景下，注重对人性的描绘与剖析，探索引人深思的社会问题。在日本，社会派推理有一个清晰的创作脉络，如松本清张、水上勉、森村诚一、东野圭吾。因此，电影《砂之器》不是一部单纯的警察找寻凶手的悬疑片，而是剖析社会现实和人性的作品。

桥本忍接到改编《砂之器》的任务时，他尚未读过小说。时任野村副导演的山田洋次和桥本忍一起改编剧本，于是，他和桥本忍差不多同一时间看完了小说。山田感觉小说情节复杂，改编起来困难很大，桥本却很快找到了小说中一个重要情节，即后三分之一的部分，讲述父子俩离开村子后成为乞丐，从福井县的乡村一路乞讨前往岛根的情节。

小说并没有详细讲述他们一路上遭遇的痛苦，但是桥本想到，可怜的父子一路乞讨求食，他们一定经历了烈日和严冬，忍受严寒和酷暑，遭人白眼，被人欺侮。有了这一段旅程，父子俩的形象就丰满了。按照这个思路，桥本和山田开始着手创作剧本。

从结构上分，故事分成两部分，凶案发生，警察四处调查却毫无头绪作为前半部分；后半部分，坚韧的警察今西花了一年时间进行调查，终于找到凶手。为了凸显戏剧效果，侦查会议召开与和贺英良的新曲发表音乐会放在同一天，当作曲家挥动指挥棒，父子俩乞讨的行程开始，另一端的侦查会议则逐步揭开真相，音乐会结束，侦查会议结束，影片也随之结束。桥本发挥了他“结构天才”的本领，巧妙地搭好剧本的骨架后，剩下的工作便是填充内容，两人用了不到一个月的时间便写好了剧本。

虽然电影改编少了松本清张文字中清酒配寿司的味道，但是这次改编在结构上突破最大。小说中线索众多，且人物关系复杂，电影不可能如小说一般对查案的琐碎细节和生活片段大量重现，于是，桥本忍对小说做了大量删减，关键人物的数量、人物关系和令人意想不到的杀人手法也做了删除。对于小说迷来说，电影改编简化了推理过程，不无遗憾，不过，为了突出戏剧效果，桥本忍对叙事结构做了创新，电影后半部分的平行蒙太奇堪称完美的结构。

电影由火车站一宗谋杀案开始。善良、慈爱的退休警察三木谦一在东京火车站被人谋杀，负责调查的警察吉村和今西在毫无头绪的情况下调查，但是没有找到关键线索，幸有今西锲而不舍地追查，逐渐找到关键证据，从而揭开了一个年轻作曲家的隐秘身世。

真相是这样的：退休警察三木谦一年轻时为了搭救患麻风病的本浦千代吉和他的儿子秀夫，把本浦千代吉送到了医院，并且收养了秀夫。尽管三木夫妻对秀夫如同己出，疼爱有加，秀夫最终还是离家出走。

秀夫辗转前往大阪，被和贺英藏收留，当了伙计。战后，和贺夫妻去世，秀夫则伪造户籍，改名为和贺英良。他发愤求学，念完了高中，还到东京念了艺术大学，终于成为一名出色的指挥家和作曲家，即将与农业大臣之女喜结连理，可谓前程似锦。

这时候，三木谦一在偶然的巧合下找到了和贺英良，希望他到国立疗养院看望思念儿子的父亲。和贺担心世人知道他的真实身份而前程尽毁，狠心杀死了养父三木，毁其容貌，并伪造现场，让警察误以为是火车倾轧而死。

案发不久，警察今西和吉村在调查过程中遇到了和贺英良，今西感受到他冰冷的眼神，聪明人马上猜到他就是凶手——悬疑片中，每个人的出现都是必要的。而之后的调查，便是接近真相的过程——他为什么要杀人，证明他杀人的证据在哪里？警察今西的调查过程与其说是查找凶手，不如说是对和贺身世、遭遇的揭示。

全片的布局是经典悬疑片的样式，推理手法中规中矩，各色人物率先登场，营造气氛，展现人物性格，做足了铺垫后，影片才渐入高潮，因此，前半部分漫长铺垫常被诟病剧情过于平庸，甚至有些凌乱。

从电影手法上看，电影的精彩之处在于结尾的平行蒙太奇手法，此处是这部电影的最大亮点，亦是电影史上的经典片段。和贺在音乐会上演奏着《宿命》一曲，脑海中回忆着童年时与父亲一起流浪的场景，与此同时，警察今西的叙述揭开和贺的身世之谜，三个时空的交错，在悲怆的音乐中涌现出凄凉画卷，配合着波澜不惊的解说，解析出“宿命”的含义，让人潸然泪下。

和贺用音乐展现了他坎坷的人生经历和痛苦的内心世界，当警察终于确认凶手时，观众看到了一个才华横溢的年轻人受命运所困走上杀人道路的无奈。很多原因可以用来解释和贺的行为，童年时代所受的耻辱，让他对父亲又爱又恨，爱的是彼此相依为命，恨的是他的出身，对父亲的爱与憎恨迫使他遗弃了过去的身份。一个冷血的杀手，同时也是一个无法逃脱宿命的人。时空转换的情节展露的不仅是凶手的真面目，还有人性，观众对和贺的恨意转化为对无法挽回的悲剧命运的同情，《宿命》的要义便凸显出来了。

为了成功而忍受卑微、屈辱，为了荣誉和美好前程，和贺不择手段，彻底忘记了人性的善，成为社会等级制度下扭曲的鬼。和贺英良如同《红与黑》中的于连一样，个人可以成功，但是无法跨越所属阶层。不论怎样挣扎，始终无法摆脱出身阶级带来的宿命。

和贺创作的钢琴协奏曲《宿命》进一步点出主题：童年时期痛苦的经历迫使和贺奋发向上，使他成为优秀的作曲家，创作出《宿命》这样震撼人心的作品。反过来，若非他如此成功，也不会对自己屈辱的过去避之不及，迫切想要与亲人、熟人划清界限，甚至杀人灭口。

这一切便是宿命。和贺追求的前程如同海边用沙子堆砌的器皿，虚幻，脆弱，即使美丽，潮水一来，便化为乌有。所谓砂之器，却在说沙子是成不了器的。影片结尾，在《宿命》旋律下出现的旅程，秀夫和父亲在田野间走着，字幕定格：在人生的旅途上，纵然形式千变万化，然而唯独父与子的“宿命”却是永恒的！

和贺不愿意去见父亲，但是他还深爱着父亲。《宿命》一曲便是他带着与父亲流浪的回忆创作出来的，他见不到父亲，在音乐中与父亲相会，但是这份爱不能抹掉他身上的罪恶。和贺追求的社会地位、个人荣耀不过是砂之器，为了这幻影，他放弃了人性，走向了不可挽回的命运。

当和贺的生父看着儿子的照片，忍着泪水对今西说“我不认识这个人”时，之后大声嚎哭时，我们看到一个父亲最深沉的父爱。秀夫摆脱了父亲带来的阴影，走向了成功，父亲是喜悦和感动的，然而，为了不打乱儿子的人生脚步，他不得不忍住思念，将悲恸和哀伤埋在心底。

人，生下来，活下去，任何人都没有办法选择出身，只能背负宿命活下去。和贺是一个杀人犯，同时也是一个悲凄的人，他历经艰难才成为音乐家，前程似锦。为了保卫手中的一切，他隐瞒过去，杀死自己的恩人，然而在音乐中，他将所有秘密放大，告知世人。

离开黑泽明后，桥本忍以独立编剧的方式工作，写了《切腹》《大菩萨岭》《夺命剑》《砂器》和《八甲田山》等剧本，众多不朽名作使其成为日本编剧界的高峰。不过，桥本忍在回忆录中说，他认为和黑泽明、小国英雄、菊岛隆三合作编剧的日子才是最幸福的时光。只可惜，黑泽明后来和小国英雄、菊岛隆三纷纷决裂，黄金时代一去不复返。

天马行空式的宫九

在韩剧横行大陆之时，日剧因为政治原因被拒之门外，如今，看日剧成了小众消遣，再也找不回当年守着电视机看《东京爱情故事》的盛况了。日剧和韩剧一样，都是“编剧中心制”，优秀的编剧拥有知名度，其光鲜不逊于明星，而讨论一部剧是否优良，导演的水平在其次，首先要看编剧的能力。

编剧宫藤官九郎是近年来日本编剧界的一匹黑马，以其天马行空式的编剧风格收获了众多拥趸，在剧集赢得收视率的同时，他本人也获得了学院赏的肯定。国内粉丝亲切地称他为“宫九”，接下来，让我们来看看这位“鬼才”编剧到底有何过人之处。

宫藤官九郎并非天才，但是他头脑聪明，自幼便显露出惊人的文学天赋。1970年，宫藤出生在日本宫城县，父母以经营文具店为生。宫藤入学后开始显露文学天分，在各类作文比赛中获奖，顺利考入日本大学艺术学部。他从大学中途退学，原因是没什么朋友，很无聊，退学后，他进入剧团，还在娱乐节目中写文案，这段经历为他日后的剧本创作打下了基础。

日本影视剧本一个重要来源便是小说，对新人编剧来说，将小说改编为电视剧或电影是成名的必经之路，也是检验编剧能力的大好机会，宫藤也是如此。他的成名作《池袋西口公园》便是改编自石田衣良的推理中篇小说集。

写《池袋西口公园》，但是石田对池袋并不熟悉，只是在上下班时路过那里，奇妙的是，他在小说里将池袋描写为一个光怪陆离的地方，非常令人惊异。石田衣良打小梦想成为作家，却在37岁时才提笔写作，《池袋西口公园》这部小说让他获得了1997年“ALL读物推理小说新人奖”。

《池袋西口公园》虽是一部推理悬疑剧，但是编剧宫藤的风格非常强烈。小说讲了一群生活在池袋西口公园的不良少年的故事，气氛略显沉郁，经过宫藤的改编，电视剧显示出轻松、幽默、无厘头的调子，不仅吸引了小说读者，还吸引了读者以外的观众。在他的笔下，池袋是一个光怪陆离的世界，与现实有一点隔离，却又反映现实。2000年，《池袋西口公园》获得当年日剧学院赏最佳作品、最佳导演、最佳男配角等七项大奖，宫藤也顺利地拿到了最佳编剧奖，令他跻身金牌编剧行列。

在宫藤的笔下，小说中混混沌沌的待业青年们不畏权势，坚持正义，坚守着牢固的友情，主人公真岛诚（长濑智也饰）虽然是一个帮老妈看水果店的“报废青年”，却与一群可爱的朋友们维护着池袋西口公园的正义。经过宫藤的改编，在小说中板着一张冰冷面孔的G-Boys首领安藤崇（洼冢洋介饰）鲜活了许多。

这部电视剧播出时期，正值日本经济从金融危机中复苏，边缘人物的生活和略带颓废的气息引起了观众的强烈共鸣，从平庸的生活中提炼故事，这也是宫藤的功力之一。另外，剧中一群没长大的男孩子们满身义气，珍惜友情，带着真诚的心生活着，带给观众深深地感染。

从2000年到2003年，宫藤官九郎的名字成了学院奖名单上的常客。他编剧的作品从来不按常理出牌，让人大跌眼镜的同时，又不乏对亲情、爱情、友情的真挚表现，常让人眼前一亮。2002年，原创剧本《木更津猫眼》是典型的宫藤官九郎式风格。

《木更津猫眼》里宫藤对青春的诠释更为具体。在这部百分之百原创的剧本中，宫藤塑造了五个青春活力的年轻人形象，尤其是主人公公平，他是真挚青春的象征。“木更津猫眼怪盗团”是由无所事事的年轻人组成的团体，他们高中毕业，没有工作，每天的生活便是喝啤酒、打棒球。主人公田渊公平（冈田准一饰）发现自己患上癌症，命不久矣，五人便组成了“猫眼怪盗团”，白天打棒球，晚上偷东西。五个人胡作非为，看似荒诞，却默默地做了许多好事。

在故事一开场，编剧就交代，主人公公平只剩半年可活，观众以为这是一出类似《一公升的眼泪》一样的催泪悲剧，下一秒钟，公平的朋友们开始搞笑，这种风格延续了整部剧集。宫藤的剧本做到了让人笑中带泪，泪中带笑，观众每每因感伤、感动想要流泪时，下一秒钟他必抛出一个让人大笑不止的桥段，而当你笑意正浓时，画面上又开始弥漫淡淡的哀伤。

从结构上，每一集的剧情分为“表”和“里”，观众先看到这莫名其妙的表象，然后时间开始倒带，观众再看一遍内里，在“表”的角落里上演的才是真实的故事。既以棒球少年为背景，宫藤便根据棒球规则的九回制设计成了九集，棒球这一运动也是公平等人的大爱。棒球比赛中，他们挥洒着青春、热血，肆无忌惮地过日子，但是棒球比赛会结束，他们也有长大的一天。在电视剧后的SP中，公平的朋友们决定成为一个大人，承担起自己的责任。

2003年，宫藤编剧的《曼哈顿爱情故事》并不是《东京爱情故事》那样的纯爱剧集，“曼哈顿”不过是一间鱼龙混杂的咖啡店。在那里，店长、服务员、出租车司机、剧作家们互相碰撞，上演了花样百出的爱情故事。

思维跳跃，具有常人难以预料的想象力，宫藤的这种能力在以上几部电视剧中得到了极致发挥。情节设计大胆，心理描述复杂，演员如同漫画式的夸张表演，不拘一格，创意无限，因此，他被看作是日剧界的怪才。无法接受跳跃式剪辑、多线索叙事的观众对此表示反感，但是他头脑中的奇思妙想是不可否认的。

宫藤的独特之处就在于他头脑中的奇思妙想，天马行空的想象力。荒诞的剧情构成了一个独特的世界，在荒诞背后，宫藤并没有抛弃传统的价值观念，如父子亲情，朋友之间的友谊，坚持善良和正义。难得的是，他有意识地将日本传统文化与现代社会结合起来，勾起年轻人对传统文化的兴趣。

2004年，宫藤写了一个特别剧集（SP）《虎与龙》，不同于因正剧收视率高而推出的特别剧集，《虎与龙》是一部90分钟的单元剧。《虎与龙》的故事从“三枚起请”讲起，“三枚起请”是日本落语（有点像国内的单口相声）中的一个故事，讲的是三个男人同时从一个艺伎那里得到起请（向神佛起誓的誓言纸），按照习俗，想要从良的艺伎只能把起请给一个男子。三个男子发现被骗，遂去找艺伎理论，称说谎的起请会杀死神佛使者的三只乌鸦，艺伎却引用高杉晋作的名曲反驳说：“三千世界鸦杀尽，与君共枕到天明”。

SP主人公黑社会老大小虎每天凶巴巴地黑着一张脸，对人说话也是恶狠狠的口气，早已丧失笑的能力。在讨债中，他听到债权人即落语师傅在剧场中表演落语“三枚起请”，其他观众哈哈大笑，小虎却完全不明白笑点在哪里，于是，他去跟落语师傅学习落语，在这一过程中，他卷入了一个女子与五个男人的恋爱故事中，弄清真相后，他以自己的经历讲起了“五枚起请”，大受欢迎。这部SP也因为将现实生活与传统落语结合受到观众欢迎，宫藤随即创作了电视剧《虎与龙》，内容围绕落语展开。

在随后制作的11集正剧中，主人公仍然是身为黑社会老大的小虎，宫藤为每一集设计一个落语故事，再让小虎把黑社会的经历用落语讲出来，实现了落语和现实的完美结合，剧情充满悬疑，又不乏笑料和温情。

《虎与龙》再现了宫藤天马行空的思维方式，他把现实故事、落语故事和现实版的落语故事穿插在一起，在时空之间跳跃，建立起一个三重叙事世界。这部剧内容丰富，或许是过于丰富，导致播出时叫好不叫座——收视率不好，不过，学院赏依然搬出了最佳作品、最佳编剧、最佳导演、最佳男主角等七项大奖。

抛开恶搞、爆笑、无厘头和夸张的台词、动作，宫藤的故事里是有思考的。在《自恋刑警》中，每一个罪犯都带着一个引人深思的故事。女罪犯尽管作恶多端，在被捕前的选择却让观众看到复杂的人性：黑暗邪恶的心也有对纯粹美好的向往。

2008年，宫藤改编了东野圭吾的推理小说《流星之绊》，这是一部灰暗、绝望的小说，为了寻找杀父仇人的三兄妹在扭曲中成长，在寻找真凶的同时，他们也走上了作奸犯科的道路。如果照搬小说情节，拍出来的将是一个黑暗的复仇故事，宫藤在改编过程中加入了日常对话，兄妹间互相嘲弄，生活气息浓厚。

小说改编成剧本的过程中，编剧不可以破坏小说构成的世界，那样会招致小说读者的痛斥，对电视剧营销不利，于是，宫藤在不破坏小说情节的情况下，加入了不易察觉的欢快气氛，既不会引来读者的抗议，同时也淡化了原著的沉郁气氛。

日本的影视剧产业非常成熟，各种类型同时存在，各自争取固定受众的收视率，宫藤以其鬼马风格异军突起，特别受年轻人喜爱。如今，宫藤集编剧、导演、演员多重身份于一身，他还自组乐队，担任吉他手的同时创作歌词杂乱无章的摇滚乐。

日剧的编剧具有挑选演员的权力，而知名编剧都有“御用”的演员，比如北川悦吏子多次和木村拓哉合作，其编剧作品《悠长假期》《美丽人生》为木村带来了事业高峰。宫藤也有“御用”演员即长濑智也，从2000年的《池袋西口公园》、2005年的《虎与龙》到2010年的《自恋刑警》，长濑智也都是宫藤的男主角。在2015年的新企划中，宫藤将再次与长濑智也合作，上演一出青春爆笑喜剧——虽然“少主”已不再青春。

比较起来，国内的电视剧产业不够成熟，类型不够丰富，不能想象宫藤官九郎这样不按常理出牌的编剧在国内会混成什么样。卫视黄金档肯定是上不了的，估计视频网站自制的短剧中会有他贡献想象力的地方。

以女性视角看世界

1993年，简·坎皮恩编剧、导演的电影《钢琴课》与陈凯歌导演的《霸王别姬》共同获得戛纳电影节金棕榈大奖，这部完全以女性视角看待生命和爱情的电影获得国际上的广泛赞誉，除了金棕榈大奖，还包括金球奖最佳女主角、奥斯卡最佳影片、最佳导演和最佳编剧等五个奖项。时至今日，尚未有其他女性导演如简·坎皮恩达到这一步。

《钢琴课》受到国际瞩目，被看作“女性意识”的杰作，很大程度上得益于简·坎皮恩的女性身份及电影的女性视角。因为其从形式、内容到人物形象都体现着女性主义的观点，这是一部以女性视角解读爱情、自由和男女关系的电影。

1954年，简·坎皮恩出生在新西兰的惠灵顿，拍电影之前，她在惠灵顿的维多利亚大学获得了人类学学士学位，后又在悉尼大学艺术系获得绘画学士学位，1982年，她拍摄了第一部电影短片《果皮》，获得了戛纳电影节短片金棕榈奖。

坎皮恩出身于戏剧之家，父亲是剧场导演，母亲是剧作家、演员，出生在这样的家庭，坎皮恩潜移默化地受到了艺术的熏陶，从拍摄短片开始，她开始了自己的电影之路。坎皮恩的作品中无不流露出女性气质和女权主义色彩，像《钢琴课》中的艾达、《明亮的星》中的芬妮，她们都是个性独立、执着，为爱情奋不顾身的女性。

简·坎皮恩以拍摄女性电影闻名，在《钢琴课》之前，她执导了《甜心》《天使与我同桌》《贵妇的肖像》三部长片，皆是女性主义作品，《天使与我同桌》亦获得国际电影节的奖项。她拍片不多，但是每一部电影都以独特的女性主义视角，塑造抗争女性的角色。她的女主角不是激进的反抗者，或者是为了反抗而反抗，她们身上带有传统气质，内心装着激进的想法。

《钢琴课》的叙事比较简单。故事背景放在19世纪中期的新西兰，女主角艾达（霍利·亨特饰）是一个接受传统教育的英国女性，她在父权的压抑下长大，又被父权安排着嫁给了一个远在新西兰的殖民者。她的丈夫斯图尔特（山姆·尼尔饰）不关心她，也不曾尝试了解她的内心世界，在一次钢琴与土地的交易中，斯图尔特用艾达的钢琴换了80亩的土地。

为了寻回钢琴，艾达开始接触丈夫的邻居贝恩斯（哈威·凯特尔饰），每上一次钢琴课，他们的关系就更近一步，直到艾达彻底爱上贝恩斯，她用惨痛、决绝的方式离开了丈夫，找回了生命的自由和爱情的自由。

在这部电影中，剧情随着时间推移，情绪一步步突进，人物的内心变化逐渐呈现出来。剧情结构大体上可以分为三段，即艾达远嫁新西兰，艾达与贝恩斯渐生情愫，二人远走他乡。作为一部女性电影，电影中展示的并不是女人与男人之间的激烈对抗，而是一个内心独立、精神自足的女性在困境中挣扎，最终与现实和解的过程。所谓心灵的成长，不是指少年进入成人的青春期的成长，而是一个成熟的女性在生存环境与内心世界的冲突中寻求平衡，最终获得内心平静的过程。

艾达带着一个女儿，来到完全陌生的地方，住进了陌生的丈夫家里，在语言表达上存有障碍……新生活无处不是困境。艾达并不是一个狂放不羁、风情万种的女子，她看起来很腼腆，有点僵硬，她的心被厚厚的墙壁包裹住，鲜有人知。就是这样一个女子，遵从了内心需要，背弃了她的有教养、有经济能力的丈夫，选择了粗犷、野性，充满原始气息的男人。

再也没有比性关系上的主动权更能展现男女之间的权力关系了。艾达实现了内心成长后，她和斯图尔特的关系是她的主动触碰，而不允许斯图尔特抚摸她。当失去理智的斯图尔特砍掉艾达的手指时，艾达没有求饶，更没有哭号，她的眼神平静如水，因为她知道，自己的主权是牢不可破的。斯图尔特向艾达道歉、对其表示关心以及最终的放手，是男权的退却和女性主体的彻底胜利。

艾达在父亲的安排下，嫁给了一位远在新西兰、从未谋面的男人，这是明显的父权表达。艾达不能说话的设定即女性话语的被剥夺。艾达被父权流放到他乡，从默默忍受命运的安排到勇敢地、主动地追求爱情，正是艾达被迫服从父权到主动对抗父权的过程。艾达隐忍地顺从着父亲的安排，但是她在新西兰这片充满原始野性的岛屿上，她最终冲出困境，重新选择了自己的生活。

艾达的哑女身份象征着女性在男权社会的失语。从艾达的内心独白中可以看出，她的“哑”并不是身体上的残疾，而是对男权社会的主动拒绝。漫长的时间里，艾达唯一表达情感的工具便是钢琴。影片的最后，艾达开始学习说话，则象征女性追求话语权的胜利。

可以说，女性的困境在于语言、规范和自我认同的艰难，《钢琴课》则消解了一切困境，让女性获得了真正的自由。当然，在走向自由之前，艾达要经过一次从死亡到新生的仪式。当艾达和贝恩斯乘船离开那座小岛时，艾达随着钢琴一同沉入海底，又奋力挣脱，重获新生。自由是一条先死后生的路，这个场景无疑是对艾达或经过死亡获得自由的隐喻。

艾达有一种超越感，她坚守简单、纯粹的爱情，这正是女性电影的永恒主题。这样的女子，遇到心灵上的知音，便会得到幸福，否则只有死亡。在她心中，钢琴是文明的记忆。她的沉默正是对被安排命运的反抗，一开始是被动的、消极的，最后，她争取到自己的自由。

电影的环境、人物设计独具匠心。一个幽闭、荒芜的海岛，如同一个舞台，在这个只有旋律，没有声音的舞台上，女主角艾达备受煎熬。失声的艾达只能靠钢琴寄托心事，她的生命与爱也融化到钢琴旋律中，唯有爱她的人才能领悟。电影以钢琴为载体，让美妙的音符成为沟通人物情感的媒介，因为钢琴，将音乐视为心灵寄托的艾达与外表粗俗、内心丰富的贝恩斯结合在一起。

在创作剧本时，简·坎皮恩想要一个客体赋予这个故事特殊性，思来想去，她选择了钢琴。钢琴是文明的象征，它的黑白键对比强烈，从视觉上看，它和新西兰土著人的生活形成强烈对比。剧情中的三个主人公，艾达、她的丈夫斯图尔特、贝恩斯都是贴近现实的存在，在性格塑造上，观众找不到任何人为的痕迹。

斯图尔特的人生理念便是辛勤耕种，贝恩斯如同原始森林，是一块未开化的地带，充满着野性，艾达不能说话，钢琴是其语言障碍的补充，但是她有着丰富的内心世界。霍利·亨特在全片没有一句台词，却饱含激情，将内心的呐喊用身体语言表现得淋漓尽致。


第八章　打动人心的情感

上帝无力驱走悲伤

电影《密阳》是韩国导演李沧东的第四部作品。

丈夫车祸去世，申爱（全度妍饰）带着儿子前往密阳，那是丈夫生前向往多年的地方。她希望借此摆脱痛苦，重新开始生活。充满阳光的小城，申爱在那里开了一间钢琴教室，熟识邻居，生意顺利，儿子快乐地成长。宗灿（宋康昊饰）每天围着她转，如果她愿意，很快就会有第二次爱情，生活日渐美好，申爱的脸上逐渐显露笑容，也许，这就是幸福的味道。

可是，申爱并没有就此逃离不幸。幸福来敲门的前一秒，儿子被人绑票杀害，申爱再次陷入痛苦的深渊。悲痛中的申爱不知如何处置内心的痛苦，她选择了皈依基督教。在信仰的支撑和教会同仁的帮助下，申爱心里的伤口逐渐愈合，申爱以为她已经获得了原谅凶手的力量，因为上帝说，“要爱我们的亲人，更要爱我们的仇人”。申爱决定去监狱探视凶手，并且告诉他“我已经原谅你了”。

申爱决定原谅杀人凶手，可是监狱里的凶手却说，他也皈依了基督，所犯之罪早已得到天父的赦免。申爱非常震惊，向教友质问道：“在我还没原谅他之前，上帝怎么可以就那么原谅他了呢？”——申爱被所信仰的上帝背叛了。信仰的轰然倒塌，让申爱对上帝由爱生恨，她开始怀疑，挑战上帝的权威，她勾引牧师，到教会集会活动上打闹，前往教堂——那是上帝的居所，大声地宣告她的不满和愤怒，甚至以自杀的方式表示反抗。

剧情如同正弦曲线一样起伏前进，来到密阳后，申爱经历了短暂的幸福，丧子之痛让她跌入低谷；以基督教为信仰让她获得短暂的平静，发现被上帝欺骗后，她彻底陷入痛苦的深渊；愤怒地反抗，巨大的破坏力代表着她内心的伤痛，她以自杀的方式表达自己的愤怒，可是她没有死掉。出院后，申爱剪短了头发。导演在她剪短头发后给了她一缕阳光，即使温暖，也是对无奈生活的期许。

李沧东以现实主义手法拍电影，电影画面如同纪录片一般写实。作家出身的导演李沧东，算是一个作者导演。拍电影之前，李沧东是一名作家，1993年，他为导演朴光洙创作《星光岛》的剧本，参与了副导演的工作，一个电影门外汉逐渐了解拍电影的方法。1997年，李沧东拍出处女作《绿鱼》，是一部写实主义的黑帮片，野蛮又暴力的城市化吞噬了乡村生活，善良、单纯的主人公莫东亦成为黑帮争斗下的棋子。

随后，他拍摄了《薄荷糖》和《绿洲》，与《绿鱼》构成他的“绿色三部曲”，这三部电影奠定了他在韩国电影界的位置。期间，他短暂出任韩国文化观光部部长，离开政界，回归电影的他，第四部作品《密阳》和第五部作品《诗》包揽国内各大奖项，并且获得了国际电影节的肯定。

从剧情上说，《密阳》的人物关系简单，情节和人物情绪按照线性发展，摄像上没有一点技巧，呈现出来的是简单的、真实的生活。在电影中，李沧东对宗教的态度是批判的。导演说过，他不是基督徒，也不去教堂祷告，他不相信宗教的存在，可是，他又认为人生的痛苦是有意义的，算得上一个有宗教性的人。

之前的“绿色三部曲”中，教堂执事勾引良家妇女，吃饭、睡觉都要祈祷的女基督徒背着丈夫与人偷情，被捕的嫌犯以祈祷作为掩护逃离警察的控制……祷告并没有改变人的残忍和冷漠。如果说之前的作品，李沧东只是把对宗教的态度作为电影第一个片段，甚至一个插曲，《密阳》则是他认真探讨宗教作用的作品。

申爱刚到密阳，便成为基督徒的发展对象，申爱是一个无神论者，她不相信任何宗教，多次回绝药店老板娘的劝告。儿子去世后，申爱无处排解内心痛苦，当她发现教堂的气氛可以让她彻底宣泄伤痛，她决定皈依基督，可是宗教并没有给她真正的安慰。

很明显，这是导演在质疑宗教的虚无，上帝并没有拯救申爱的灵魂，为她驱走悲伤。这一遭的痛苦要比初闻儿子被害的痛苦更大，原本的痛苦没有被治愈，反而被放大。但是，《密阳》不是反宗教的电影，也不是一部爱情电影，导演说“这不是一部关于宗教的电影，而是关于人的”，电影中有宗灿对申爱的爱意表达，但那不过是痛苦生活的点缀。

如果说导演想要表达什么，那便是人应该如何面对痛苦，讽刺宗教、批评宗教并不是他真正关注的问题。痛苦是人生，快乐则是人生的意外。叔本华说，除以受苦为生活的直接目的之外，人生就没有什么目的可言。死亡对人最大的考验，一方面在于如何对待痛苦，一方面在于如何保持尊严。正因为有着对人生的深刻认识，导演用电影说：直面你的痛苦吧，上帝对此也无能为力。

李沧东执导的电影都是自己编剧，而且他写剧本的功力了得，2010年，由他自编自导的电影《诗》获得了戛纳电影节最佳编剧奖。拍电影时，他最看重的也是剧本。他的电影严格按照剧本拍摄，在片场最大的任务就是控制演员的表演。

《密阳》的每一个场景都是生活化的，看似信手拈来，实际上是经过提炼的生活，非常戏剧化。每一处细节都以人物的个性、心理、情绪为中心，并且为剧情的下一步发展做铺垫。申爱在皈依基督教后，说了大约十分钟的独白，其内容是表达自己成为基督徒后体验到的幸福感。可是，接下来的一场戏证明，事实并不像申爱想的那样。

她独自吃饭，吃着吃着，眼睛突然红了。她并没有从悲伤中解脱，她在思念儿子，忍不住眼眶湿润。申爱开始祈祷，她或许在向上帝祈祷，让时间倒流，让儿子重新回到她身边，恍惚中，她听到声音，以为是儿子真的活过来了，原来是别人家的小孩跑了进来。一切不过是幻觉。

每一个场景的设计都很精致，尤其监狱探视那场戏，就在人们期待着申爱对凶手表达出她的原谅时，凶手应当痛哭流涕，跪地忏悔，那么电影到这里就可以出字幕，happy ending了。实际上，如果你细心看前面的铺垫就能预料到，监狱探视这场戏必将导致申爱对宗教信仰的怀疑。

编剧是用什么方式实现的呢？很简单的一个场景。坐在对面的凶手平静地讲述着自己皈依上帝的心路历程，他向上帝祈祷，获得上帝饶恕，从此获得心灵上的平静。在影片里，这里只用了30秒时间，没有情绪渲染，没有过多的对白，仅仅30秒，申爱苦心建立起来的信仰瞬间崩塌。

李沧东的前三部电影一直以男主角为主，这一次，故事围绕一个外表坚强、内向柔弱的女子展开，而宋康昊扮演的宗灿完全沦为陪衬。仔细观察，你会发现，宗灿是最能代表导演个性的角色：他学识不多，平庸无趣，但是用真性情生活，他的世界观完整而自足，绝对不会因为外界干扰而轻易改变。

导演说过，他不喜欢happy ending，不过，除了《薄荷糖》，他常以冷静、旁观的态度安排人物的命运，并不会刻意令其以悲剧收场。在申爱剪短头发时，一缕阳光从天空投射下来，算是给主人公的生活一点希望，也体现出导演悲天悯人的情怀。

华莱士：英雄归途

不同地区、不同民族的神话，实际上是由相同的成分组成的，约瑟夫·坎贝尔将其归类为原型，比如与整个民族相关的创世、造人、灾难、救赎，与个人成长相关的英雄、爱情、婚姻等。神话可算作民族、个人的潜意识愿望。

英雄可以有无数面貌，但是其原型只有一种。英雄要经历退出、启蒙、复返三个阶段。首先，他要退出自己从小生活的团体，走入未知的、危险的领域，经过冒险和考验，获得启蒙，认知到自己的本质，肯定自己的使命。接下来，他重返原本的团体中，从凡人变成英雄，受众人景仰和崇拜。而英雄故事便是讲述从凡人到英雄的心路历程，在这一过程中，英雄把他与生俱来的潜能发挥出来，重整乾坤，重建内心世界。

坎贝尔在他的著作《千面英雄》中列举了从凡人到英雄的14个步骤：平凡世界、冒险的召唤、拒绝召唤、与智者的相遇、跨过第一道门槛、测试、盟友、敌人、深入虎穴、苦难、奖赏、归途、复活、拿到不死药。

科幻电影的本质便是神话，属于科技时代的神话。科幻电影几乎都会涉及冒险之旅的内容，并且是关于英雄的冒险之旅，坎贝尔的这14个步骤完全可以套用在科幻电影上，比如说经典的《黑客帝国》。

《黑客帝国》第一部时，尼奥（基努·里维斯饰）是一个生活在平凡世界的IT白领，也是一个网络黑客。一个晚上，他听到了召唤的声音——另一个黑客崔妮蒂（凯莉·安·摩丝饰）警告他，“你正处于危险当中”。第二天，尼奥被一群神秘人捉走，此时，人类反抗组织的船长墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰）正在寻找救世主，但是尼奥并不相信墨菲斯。

尼奥遇到墨菲斯——引领他前行的智者，他吃下了红色药丸，逃离矩阵世界，回到真实世界。在墨菲斯飞船上，尼奥开始接受训练和考验，当一行人被叛徒出卖，墨菲斯被擒，尼奥和崔妮蒂决定深入虎穴，去拯救墨菲斯。在救出墨菲斯后，他们决定尽快离开，崔妮蒂和墨菲斯先后离去，尼奥却被一枪打死。然而，崔妮蒂给了尼奥一个吻之后，他奇迹般地复活了，这时候，尼奥相信他就是救世主。

《黑客帝国》讲述的是人类与机械的战争，是一部极具创新的科幻电影，其概念、影像、情节甚至动作设计都是别出心裁，比如尼奥屈身向后躲子弹的经典镜头，不过，从结构上分析，这是一部严格遵循英雄模式的电影。

《勇敢的心》是一部根据真人真事改编的电影，人物原型威廉·华莱士本身就是一位富有传奇色彩的英雄人物，在梅尔·吉布森的执导下，华莱士的抗争过程具有了史诗般的恢宏气势。《勇敢的心》中的威廉·华莱士经历了传统神话的旅程，这部电影的结构便是以古典英雄旅程的故事作为原型的。

电影以13～14世纪的英格兰宫廷政治为背景，讲述苏格兰起义领袖威廉·华莱士对抗英格兰统治者的故事。这部电影于1995年上映，取得了惊人的票房成绩，并于第二年第68届奥斯卡金像奖获得了最佳影片、最佳导演等五项奖项。

电影剧情如下：威廉·华莱士（梅尔·吉布森饰）的父亲马索·华莱士是一位战斗英雄，在他小时候，父亲在与英军的斗争中牺牲了。幼年时代，华莱士一直在父亲好友的指导下学习文化和武术。英王爱德华一世接管苏格兰后，为了巩固自己的统治，以残暴高压的手段控制局势，制造了数起大屠杀。他还颁布法令，英国贵族享有苏格兰结婚少女的初夜权。

尽管如此，华莱士学成回乡，与少女梅伦结婚，他并没有立刻投身战斗，而是打算做一个安分守己的人。可是，妻子梅伦遭到英军强暴并杀害，华莱士陷入愤怒，国恨家仇积累起来的仇恨终于爆发，在村民“英雄之后”的呼喊声中，华莱士揭竿而起，正式与英军对抗。华莱士带领村民组织军队，追求苏格兰的独立。他屡战屡胜，引来更多人加入起义军的队伍，后来，爱德华一世假意和谈，将华莱士捕获，华莱士被判处死刑，英勇就义。

华莱士的英雄之路完全遵循英雄冒险之旅的14个步骤。

平凡的世界：华莱士在充满政治暴力的世界里长大，虽学有所成，但他并没有主动参与其中的愿望，他回到家乡，首先是向美丽的少女梅伦求婚，过平凡的日子。实际上，这个时候的华莱士还是一个乳臭未干的小伙子，他身上的英雄气质还没有被激发出来。

冒险的召唤：英雄是天生的冒险家，但并不代表他从一开始就具有冒险的倾向。英雄需要听到“冒险的召唤”，当他的内在本性被激发出来，英雄才会离开平凡的世界，进入英雄主义的领域。华莱士的妻子被英国士兵强暴并杀死，华莱士被迫进入了冒险的世界，他不能继续停留在缺乏活力的状态，而必须奋战到底。

拒绝召唤：即使是英雄，也有避免面对危险和困难的心愿，也就是说，在成为无所畏惧的英雄之前，他们是不情愿的英雄。待在家中，守着妻子和儿女，危险的事，让别人去做好了。因此，当父亲的老朋友要求华莱士站出来对抗英国时，他选择了拒绝，只有在妻子被杀后，才加入叛变的队伍。

英雄开始他的冒险之旅，背后一定要有一个强大的动机。比如为了给亲人、爱人报仇，为了争取全民的自由，为了根除社会罪恶等。人都是自私自利的，因此，英雄要在自身利益受到损害之时才会挺身而出，比如父母妻儿被杀死，没有什么事情比这更能激发英雄行动，同时，这样的情节设置更具有张力，能够累积更多的情绪。

与智者的相遇：华莱士遇到的智者便是他父亲生前的好友，亦是最好朋友的父亲。这位老一辈的反抗人士教给他智慧和技能，同时鼓舞他走上英雄之路。

跨过第一道门槛：《勇敢的心》中有一段动员士气的戏，华莱士骑着战马在队伍前面走来走去，用动情的、鼓舞人心的话语激发士兵的作战意志。对于英雄来说，在踏上冒险之旅之前，集结盟友、鼓舞士气是第一个门槛，也是英雄必须要做的事。英雄不仅要擅长单打独斗，还要具有领导能力，能够指挥群体作战。

测试、盟友、敌人：踏上冒险旅程，等待英雄的便是一系列的测试和考验。这些考验有的来自团体内部，有的来自外部，但是这些考验不是为了毁灭英雄，而是让他变得更强大。经过这些考验，英雄具有了英雄的名誉，建立了领袖的地位。华莱士面对的考验便是一场又一场战争，借着领导起义军对抗英军，华莱士成为一个伟大的战士和伟大的领袖。

深入虎穴：华莱士一路走来，带着妻子留下的手帕，那是在他软弱时赐予他力量的象征物，这一象征物使华莱士具有了精神上的力量。与此同时，华莱士遇到了一位美丽的诱惑者——伊莎贝拉（苏菲·玛索饰），她是嫁给爱德华一世的法国公主，却为华莱士的英雄行为所倾倒，她来到华莱士身边，倾诉她的衷情。对华莱士来说，她是危险的，因为她来自敌方，她可以背叛主人，也可以背叛华莱士。这时候，他必须克服恐惧，选择信任诱惑者，与她联合对抗暴君。

苦难、奖赏、归途、复活、拿到不死药；英雄在成为真正的英雄之后，面对的最大苦难便是他的阴影。华莱士来到了他父亲失败和死亡的地方，他遭受了背叛，身体受伤，险些走上父亲的老路。他活下来了，但是他的智者——父亲的好友被杀，军队溃败，妻子的手帕也遗失在战场上，在精神上，华莱士死亡了一次。

经过了这次虽生犹死的苦难，华莱士逃过了父亲的命运，他从苦难中变得更强大、更坚强，也很凶猛，他开始着手收拾那些背叛者。作为他存活下来的奖赏，华莱士被尊为神明，在苏格兰人心中，他成了一位传奇人物，同时，诱惑者伊莎贝拉证明了她的忠诚，华莱士享受到了爱情的甜蜜。当他重新回到出生地，出发时那个乳臭未干的小子已经蜕变为一个男人，一个英雄，一个永存的苏格兰解放者，即使他此刻死去，人们也会永远记得他。

《勇敢的心》的最后，华莱士高喊着“freedom”死去，他的身体死去，但是精神永存。他成为新一任智者，启发一位新的英雄去完成他未完成的使命。罗伯特·布鲁斯（安格斯·麦克菲恩饰）是一位苏格兰贵族，虽然一时受父亲操控，但他最终被华莱士的勇气激励，他成为华莱士的继承者，带着华莱士的精神继续与英军战斗，最终为苏格兰带来了独立和自由。

执导《星球大战》系列电影的导演乔治·卢卡斯承认，他的灵感来自坎贝尔的理论。如果你感兴趣，可以按照14步骤的方式分析卢克的成长过程，看一个单纯的、不谙世事的农家孩子是如何成为银河系最强大的绝地武士的。

与众不同的刀客

《双旗镇刀客》拍摄于1990年，导演何平，编剧何平、杨争光。因为其独树一帜的风格，《双旗镇刀客》与前后的武侠片差别很大，是国内武侠电影中的异类，同时也是一枚标杆。

《双旗镇刀客》的故事内容很简单：孩哥（高伟饰）是一个年轻的刀客，按照父亲的遗嘱，他来到双旗镇，迎娶由父辈定下娃娃亲的未婚妻好妹（赵玛娜饰）。一开始，好妹和她的父亲瘸子（常江饰）都不喜欢孩哥，因为他表情木讷，个性呆板，既不会刀法，还没有顾家的手艺，相处下来，他们才发现，孩哥其实从小跟随父亲学习关西的无极刀法，早已身怀绝技，刀法了得。

双旗镇是一个是非之地，经常有刀客、流氓出入，欺负百姓，凌辱妇女，一刀仙（孙海英饰）便是有名的刀客兼流氓。一次，一刀仙的兄弟到好妹父亲开的店里吃饭，欲图强暴好妹，孩哥出手相救，失手杀死了他。孩哥闯下大祸，瘸子推算，一刀仙三天后一定会来寻仇，情急之下，好妹父亲安排他俩匆匆成亲，连夜逃走，却被镇里人拦下。

孩哥在来双旗镇的路上遇见了一位自称沙里飞的刀客，并且借过钱给他，那人自称“西北第一大游侠”，如有需要，可以请他帮忙，孩哥遂去求他帮忙。三天后，一刀仙果然来寻仇，沙里飞却没有如约到达。好妹父亲、铁匠和醉汉分别为孩哥出头，先后死在一刀仙刀下，孩哥在恐惧之际，被迫使出绝招，杀死了一刀仙，保护了好妹，也保护了镇上的居民。最终，孩哥带着好妹离开了双旗镇。

《双旗镇刀客》是导演何平拍得最好的一部电影，即使后来拍出的、号称酝酿多年且大牌云集的《天地英雄》也无法超越这部作品。它兼具美国西部片和中国武侠片两种类型特点，更准确地说，它是在美国西部片的外壳下讲了一个中国武侠故事。

电影有不少美国西部片的元素，比如荒凉的风景、粗犷的人物，英雄拯救平民的故事套路，区别在于，西部牛仔换成了西部刀客，西部片便有了武侠片的样子，如果一定要归类的话，它还是一个武侠故事。

从结构上看，剧本是严格按照经典西部片的模式创作的，即英雄来到小镇、小镇被恶势力控制、英雄初露本色、英雄与恶势力发生冲突、英雄消灭恶势力、英雄离开小镇等阶段。电影开头，孩哥骑马来到双旗镇，电影结尾，孩哥带着妻子骑马离开双旗镇，中间便是英雄与恶势力相斗并且获得胜利的过程。

说它是一部独树一帜的武侠片，首先，电影的主人公是一个小男孩——身怀绝技的刀客却是一个其貌不扬的小孩，突破了以往武侠片的主人公设定。他不是一个标准的侠客，作为初来乍到的年轻人，他梳着一个小辫子，满身灰尘，嘴唇干裂，和沙漠的环境融合为一体，毫无侠客风范。

其次，刀客决斗时，电影没有用花哨的招式，甚至看不到具体的招式。孩哥一共三次出刀。第一次出刀之前，剧情上做了长久的铺垫。孩哥不会剔肉，被好妹训斥了一番；孩哥坚持“头不离肩，刀不离身”，被好妹父亲嘲笑了一番；父女俩认定，这个人既没本事，又没手艺，不值得托付，好妹父亲决定悔婚。正在这时，孩哥获得了第一次出刀的机会，刀光一闪，一匹马一分为二，父女俩的怀疑和不信任烟消云散，孩哥被好妹接纳，也得到了丈人爹的认可。

第二次出刀，完全是惊慌失措中的意外。好妹即将被一刀仙的兄弟强暴，情急之下，孩哥出刀自卫，流氓当场丧命。这一刀成为剧情进入高潮的切入点：孩哥的刀为双旗镇带来了屠城的灾祸，他必须为镇上居民负责。

第三次出刀，孩哥经历了漫长的恐惧。约定的沙里飞并没有出现，好妹父亲拿出久已不用的刀与一刀仙相拼，还没出手，就死在一刀仙刀下；铁匠出面相劝，“杀一个孩子，有失您的体面”，结果被一刀仙杀死；醉汉声称自己便是“沙里飞”，冲到一刀仙跟前，结果连同他的酒葫芦被劈成两半。

三个人的死，使得孩哥的愤怒冲破了恐惧，他站在一刀仙面前与他对决。只见阴风骤起，黄沙漫天，把两个人包裹起来，只见刀刀相碰的声音，黄沙过去，胜负已分。决战之后，第一个镜头是孩哥脸上留下一道血，谁输谁赢尚不清楚。镜头切到一刀仙，他脸上并没有血，像没事儿人似的转身走开，走几步后，他双腿发软，扑通一下跪在地上，然后问孩哥“你的刀法跟谁学的？”孩哥没有说话，但是观众知道是孩哥赢了。

在国内的武侠电影中，《双旗镇刀客》是一个与众不同的存在。它的故事并不厚重，人物塑造以及拍摄手法也有缺陷，但是其风格化的手法足以令人称赞——这也是武侠片，武侠片还可以这样拍！

电影的编导人员想把《双旗镇刀客》做成中国西部片，因为中国的西部有着广阔的荒漠，多个民族聚居，历史悠久，在那里，侠客有，盗贼有，无知无识之人也有，任何传奇都能在那里诞生。人物的名字，孩哥、好妹、一刀仙、沙里飞，这些都不是传统武侠电影中常见的人名，听起来怪怪的，像是异类。实际上，他们的确是异类，他们来自粗犷的西部，那里充满野蛮、也保有质朴，就像他们的名字一样。

在拍摄时，导演就意识到，武侠片向来以香港见长，论动作设计，国内肯定拼不过香港，红极一时的《少林寺》，其制作班底也是香港人。于是导演选择用以虚代实的方法，不在武打动作上花工夫。电影的武打场面几近于无，有古龙小说的影子，写意强烈，侠客不需要摆出花哨的动作，也没有绚丽的武打场面，刀客的刀快如闪电，但是刀刀致命，一出手，一阵飞沙走石，对手已经倒下。

从画面上看，这部电影拍得很糙。荒漠上嶙峋的石头，满眼的黄沙，小镇上破败的房子，所有人都一副黄土模样，穿着简单，长着一张被风沙侵蚀的脸，人和物都是灰突突的，与背景融为一体，男人大口吃肉，大口喝酒，女人扯着嗓子说话。全片除了双旗镇上的两根旗杆上挂了一红一黄两面小旗，便是好妹身上那件红色棉衣显得颜色，其他人全部被黄沙盖住。

可以说，沙漠的黄色也是这部电影的一个重要主角。黄色中，小镇居民那一张张萎靡的、愚昧的、怯懦的脸摆在画面里，他们如同沙粒一般缺乏生命力，倦怠地活着，活在大自然的残酷与暴徒的残酷之下。只有孩哥头上的那一抹鲜血，只有好妹身上那一件红色棉衣让人看见了生命力所在，可是决斗结束后，这两个年轻的、鲜活的生命也离开了双旗镇。

电影中，沙里飞是为了与孩哥进行对比而存在的角色。从一出场，他就以轻车熟路的姿态对待初来乍到的孩哥，要走了他的干粮，夸下海口，“方圆五百里有麻烦，到干草铺找我沙里飞”，当孩哥带着钱去请他帮忙，他却怂了，躲在城外偷偷观看。

当孩哥战胜了一刀仙，他赶紧亮相，拿走了一刀仙金柄的宝刀，一副得意扬扬的样子，临走时留下一句，“你不仁，我不能不义呀，方圆五百里有麻烦，到干草铺找我沙里飞”。这个号称无人不知、无人不晓的刀客，嘴里说着劫富济贫，除暴安良，实际上却是一个逢人借钱、赖人酒账、贪生怕死的人。

对比之下，这位“西北第一大游侠”不及孩哥，甚至不及瘸腿的好妹父亲，不及仗义执言的铁匠，不及挺身而出的醉汉。他称自己是侠客，他的行为却与侠客形成鲜明对比，危险时退缩，请功时出现，还一副道貌岸然的样子指责他人。电影对这个人的表现并不多，一共只有五六场戏，台词也不多，但是对这类人的讽刺已经显而易见。

20多年过去了，人们还在谈论这部电影。并不是因为故事内涵有多深刻，而是因为风格化的拍摄手法。此前，没有人这样拍摄武侠片，正因为前无古人，所以才独树一帜。可惜的是，《双旗镇刀客》并没有在国内掀起另类武侠的风潮，新世纪的武侠电影《英雄》《十面埋伏》应该算作风景宣传片，反而是香港的徐克，他受《双旗镇刀客》的启发，拍出了《新龙门客栈》。

在故事上，《新龙门客栈》和胡金铨的《龙门客栈》基本一致，不过在表现方式上，前者是写意，后者是写实。徐克对山川树木没有兴趣，他追求的是视觉上的极致。他把龙门客栈搬到了敦煌，花重金修缮了嘉峪关，把梁家辉、张曼玉、甄子丹等明星赶到了大漠黄沙中，拍出了浪漫主义的侠客风采。

看《新龙门客栈》中鞑靼人用刀为曹少钦剔骨那个镜头，不禁让人想到孩哥的刀法。两人的共同点都是快，镜头不表现他如何运刀，只给结果，孩哥一刀取人性命，鞑靼人则剔骨削肉，曹少钦那只剩白骨的脚掌一出现，令人不寒而栗。

不过，二者还是有区别的，犹如《双旗镇刀客》与《新龙门客栈》的区别一样，孩哥用一刀毙命的方式战胜了一刀仙，这是古龙的风格；鞑靼人运刀飞快，但是花招太多，画面好看，但不实用，这是金庸的风格。

《双旗镇刀客》脱离了传统的武侠文化。武侠片太多江湖恩怨，一代、两代甚至世代之前，表现武打动作时，侠客满天飞，动作花哨，但是半天打不死一个。《双旗镇刀客》不讲江湖恩怨，没有尔虞我诈，也没有纠缠几十年的儿女情仇，仅有的杀人事件是情势所逼，刀客不是神，而变成了普通人。寻仇与对决则是这一偶发事件的发展与结果。

武侠片还有点才子佳人的感觉，侠客和神秘女子总要谈谈情，恋恋爱，把儿女情长加入到恩怨情仇中去。在这个文化基础上，《双旗镇刀客》的故事就显得有些突兀。这样可以解释，虽然它是和《新龙门客栈》齐名的武侠电影，但是《新龙门客栈》一再重播，被更多人熟知，《双旗镇刀客》却没有得到足够的重视。

《双旗镇刀客》不够讨巧，故事没有《新龙门客栈》那么好看，更缺乏电影明星、喜剧桥段和花哨的武打动作，充其量，它只是讲完了一个自圆其说的故事。但是它充满诚意，实实在在，没有任何噱头和花招，因为这些，《双旗镇刀客》成为一个经典作品，成为一个标杆，至今无人超越，导演何平的后期作品也无法企及。

阿甘的成功之道

电影《阿甘正传》根据美国作家温斯顿·格鲁姆的同名畅销小说改编。主人公阿甘是一个智商只有75分的智力障碍者。电影一开场，一根羽毛随风飘舞，飘过树梢后飞向天空，而后飘落在阿甘的脚下，他顺手捡起羽毛，将它夹在书里。此时的阿甘坐在公交车站，正在等待前往珍妮（罗宾·怀特饰）家的公交车，他一边期待着与心爱的珍妮见面，一边开始讲述他的人生故事。

阿甘出生在亚拉巴马州的一个小镇，只有妈妈和他一起生活。阿甘先天弱智，妈妈却想让他像正常人一样学习和生活。家人、朋友没有嫌弃阿甘，上帝也在眷顾他，扔掉金属支架后，阿甘拥有了一双飞毛腿，同时，他还有一颗正直、善良、诚信、友爱的心。

阿甘靠飞毛腿跑入了橄榄球场，跑进了大学，由于跑得快，他在橄榄球场纵横驰骋，成为橄榄球巨星，还得到肯尼迪总统的接见。大学毕业后，阿甘参加越战，凭借奔跑的能力，捡回了一条小命，还拯救了负伤的队友。为此，他受到了约翰逊总统的接见。

与珍妮匆匆相遇后，阿甘对乒乓球产生了兴趣，他误打误撞地成了乒乓外交的使者，推动了中美建交。回国后，阿甘想起来对巴布的愿望——成为捕虾船的船长，于是他买了一艘船，开始捕虾，经过努力，阿甘成为了百万富翁。

为了照顾母亲，他放弃了捕虾船，这段日子里，他经常想起珍妮，由于童年被父亲虐待的阴影，珍妮一直过着放荡的生活。奇迹般地，珍妮回来了，并且投入了阿甘的怀抱，可是，第二天，珍妮就离开了。阿甘无事可做，于是开始跑步，跑着跑着，他的身后出现了许多追随者，连续跑步三年，阿甘不仅成了电视明星，还成了年轻人的偶像。结束跑步后，阿甘回到了故乡，开始免费替人除草。当他接到珍妮的信后，他按照上面的地址找到了珍妮，并且发现珍妮为他生了一个儿子。

《阿甘正传》是一部独具匠心的电影。《阿甘正传》上映后，引来了激烈而漫长的社会辩论，称赞者有之，批评者有之，有趣的是，所有人都认为这是一部成功的“社会神话”，是“美国社会现实的寓言”。

剧情围绕主人公阿甘（汤姆·汉克斯饰）发生，讲述了他一生传奇的经历。阿甘经历、见证了美国在20世纪五十年代到八十年代的重大历史事件，越战、非裔美国人民权运动、水门事件、中美乒乓球赛，象征意义上，他是美国人的代表。

在电影中，奔跑中的阿甘成了全民偶像；在现实中，阿甘也成了全美国人的偶像。观众不在乎他的智商只有75，他留一个寸头、一年四季穿着格子衫，美国观众为电影贡献票房，购买电影的周边产品，崇拜汤姆·汉克斯。

从剧本来说，《阿甘正传》实现了从文学语言到镜头语言的成功转化。《阿甘正传》的编剧艾瑞克·罗斯，1945年生于纽约，父亲是一位电影制片人，可能是受父亲的影响，罗斯进入南加州大学电影学院学习。大学毕业后，罗斯并没有顺利写出受欢迎的作品，直到1994年，一部《阿甘正传》让他拿到了奥斯卡最佳改编剧本奖，一夜之间成为好莱坞炙手可热的编剧。此后他多次与好莱坞大牌导演合作，如斯皮尔伯格、大卫·芬奇、迈克尔·曼等。

每一个电影编剧都有自己的工作习惯。有的人喜欢像上班族一样，早晨上班，下午下班，在办公室里搞创作，有的人则喜欢夜里窝在沙发上，穿着睡衣写作，一直写到第二天的太阳高高升起。罗斯认为，创作方式是没有对错的，只有适合和不适合。编剧只需要找到适合自己的工作方法就好，在这种工作方式下，仔细安排电影的每一个场景，写下精彩的对白。

罗斯是一个超级影迷，他写剧本时，喜欢从文学作品、舞台剧偷师。多年来，罗斯用抽时间写作的方式工作。他手边有两个笔记本，随时记录自己的灵感。他是一个很有计划的人，早上起来一边散步，一边寻找灵感，有时他会做些运动，如瑜伽。

他每天八九点钟开始工作，写作四个小时，下午休息，晚上接着写，写到累了便休息，半夜醒过来会继续写一个小时，然后睡觉。他喜欢写两三个情节的提纲，边写边决定故事的方向。写出一个精彩的情节，他便能找到接下来三四个情节的样子，按照这一模式写下去，直到剧本成型。

罗斯是经历过失败的编剧。在七八十年代，他的作品产量很低，还写过烂片，但是他并不觉得失败可怕，只要依然保持战斗力，他就可以把开了头的剧本写完。在写不下去的时候，他逼着自己写，实在写不下去就一笔带过。

从小说到电影，罗斯对原著做了不小的改动。首先，电影的叙事主线是阿甘坐在车站上等车，然后说起自己的故事，小说中则从阿甘小时候讲起。情节上，编剧做了适当的删减。电影中并没有出现阿甘和一个女少校、一只猿猴被送入太空的情节，在乒乓外交一段，阿甘没有受到毛主席的接见，但是编剧加入了阿甘用长跑激励国人的情节，珍妮病死，但是为阿甘留下了一个儿子。和小说相比，电影的改动不小，但是也合情合理。

编剧忠于小说的故事情节，但是没放弃改动情节的机会，编剧将小说中概述性的语言和人物心理描写外化为动作和对白。不过，从小说到电影，作家的思想被编剧进行了更改。小说是一部充满黑色幽默和讽刺的作品，还得过普利策奖，经过编剧的改写，电影中透露出浓厚的右翼情结以及对自由派的冷嘲热讽。

在阿甘的人生经历这条主线之外，珍妮代表了美国人另一方面的时代特征。珍妮代表了充满困惑、冲突的六十年代，编剧将六七十年代所有美国人的过分行为都放在了珍妮身上。滥交、拍裸照、吸毒，参加反战组织，和民权领袖，摇滚歌手，瘾君子，黑豹党和预言家交往，电影中暗示她因艾滋病而去世。和一直活在主流或者说代表主流价值观不同，珍妮以离经叛道的姿态生活着，虽然在死亡之前回归了家庭，但她始终和阿甘站在不同队列里，有时候是对立面。

片中多次使用象征主义手法，比如神奇的奔跑、巧克力精神、飘落的羽毛等。电影中，从天空中飘落的羽毛令人印象深刻。羽毛正是阿甘生活哲学的象征。他如同羽毛一样，随风飞舞，被动地接受社会上的动荡，任凭命运漂泊。另一方面，羽毛也象征着平凡人的尊严，任何人的一生都是飘忽不定的，起起落落，浮浮沉沉，明天谁都无法预测，但是大地——羽毛终将停留的地方——是所有人的命运归宿。

阿甘喜欢引用妈妈说的话，“Life is like a box of chocolates, You never know what you’re going to get”。这是一句简单的话，却是一句展现阿甘人生态度的话。生活像一盒未打开的巧克力，你永远不知道自己选择的是什么味道，巧克力象征着人生的矛盾和复杂。但是阿甘随和、乐观，他从不去猜测生活会呈现什么样子，他不期待，不奢望，只是坦然接受，于是，复杂的人生在他面前变得简单。

可以说，正是“巧克力精神”决定了阿甘的成功。他诚实、守信、勇敢、认真，不奢求他人的回报，也不在乎别人的嘲笑和拒绝，他坦荡地接受生活赐予的一切。双腿的残疾、头脑不灵光、感情上不顺利、越战的残酷等等，他都坦然面对。

生活是美好的吗

1939年的意大利，“二战”的阴影开始笼罩那里。圭多（罗伯托·贝尼尼饰）是一个天性乐观的犹太青年，他的愿望是开一间书店。他在叔叔的饭店里当服务员，因为他心地善良、开朗热情，顾客都非常喜欢他。两次偶遇美丽的女教师多拉（尼可莱塔·布拉斯基饰），圭多对她产生了爱慕之情，表达爱意的过程令人啼笑皆非，但是有情人终成眷属。

婚后，他们有了一个可爱的儿子乔舒亚（乔治·坎塔里尼饰），圭多梦寐以求的书店也开业了。此时，纳粹的魔爪已经伸向这个美丽的小镇。在乔舒亚五岁生日那天，纳粹分子把圭多和儿子乔舒亚送入了集中营，多拉没有犹太血统，但是她决定与丈夫、儿子同行，多拉被关押在另外一个集中营里。

圭多不愿让儿子因战争而心灵受伤，他小心地保护乔舒亚，圭多哄骗儿子说，这一切不过是一场游戏，奖品是一辆真的坦克。如果得到100分，就会得到奖品。集中营的生活艰苦而寂寞，圭多却给很多人带来快乐，他还趁机在纳粹的广播里问候妻子，如同他们第一次见面时那样。

天真的乔舒亚对爸爸的话信以为真，在漫长的日子里，乔舒亚在爸爸的保护下一次次幸免于难。在解放来临之际，纳粹准备杀死集中营中的犹太人，圭多意识到危险来临，他把乔舒亚骗到铁柜里说，这是游戏的最后一关，只要坚持过一晚，就能赢得坦克。

圭多本想趁乱救出妻子，但是被纳粹发现。当纳粹分子压着圭多经过铁柜时，圭多乐观地扮着小丑，不久后，一阵枪响，圭多惨死在纳粹的枪口下。天亮后，乔舒亚按照爸爸的嘱咐从铁柜中爬出来，他站在院子中央，看到一辆坦克开到他的面前。他赢得了这个游戏。

“二战”后，描写纳粹集中营悲惨生活的电影很多，最著名的便是斯皮尔伯格导演的《辛德勒名单》，然而，这部由意大利导演罗伯托·贝尼尼拍摄的“二战”题材电影却以新的方式展现纳粹集中营的生活。《美丽人生》是贝尼尼自编、自导、自演的作品，这位生于1952年的导演原是一位喜剧演员，还在马戏团演过小丑。这部电影于1999年获得奥斯卡最佳外语片奖、戛纳影展评审团大奖在内的二十八项国际大奖，贝尼尼本人则获得了奥斯卡最佳男主角奖。

《美丽人生》以“二战”为背景，但故事的重点不在于表现战争的残酷，而是以父子二人在纳粹集中营里做游戏的方式，表现人在面对战争时的态度。导演用机智、诙谐的手法向人类展示战争给人带来的创伤，以及人类对和平生活的向往。

纳粹占领之前，便能看到这个意大利小镇对犹太人的敌意。店铺的牌子上写着“犹太人与狗不得入内”，乔舒亚对此困惑不解，他问爸爸为什么，圭多可以告诉他真相：因为战争的原因，犹太人遭受了不公平的待遇。但是真相会伤害到乔舒亚的幼小心灵。

于是，圭多对乔舒亚说：“每个人都有不喜欢的东西呀。像前面的店铺不喜欢印度人，而再前面的那家不准中国人和袋鼠进入。你不喜欢什么？”乔舒亚回答说，“蜘蛛”，“那好，我不喜欢野蛮人。明天咱们的书店就写上‘不准野蛮人和蜘蛛入内’”。

担心其他人说出实情会吓到乔舒亚，圭多自告奋勇去做翻译，实际上他根本不懂德语，圭多把集中营的法规翻译成有趣的游戏规则，他所有的一切只是让乔舒亚想象，生活是美好的，眼前的一切不过是一场游戏。

圭多并不是心理学家，但是他懂得如心理学家一样多，而且比专业人士更幽默，更乐观。在小孩子眼里，父母便是一切，父母对世界的态度会决定他们的信任感和安全感，一个愤世嫉俗的孩子，仇视社会，对他人心存恶意的孩子，必定是未能从父母那里获得安全感。

如果圭多让乔舒亚看到真相，让他过早地看到人性的丑恶，看到战争与杀戮，即使战争结束，他也会成长为一个带着仇视观念的人，看不到美丽的人生。在战争结束那一刻，乔舒亚得到了他的奖品，即使多年后，他重新看待那段历史，心里定是充满阳光。

圭多对儿子的欺骗，从另一方面看也是他对自己的“欺骗”。圭多的游戏说不失为一个隐喻，他和儿子说这一切不过是一场游戏，实际上，战争不也是场全人类的游戏吗？只不过它更残酷，更疯狂。他认为，所有的一切不过是一场疯狂的游戏，热爱生活的人，即使在集中营中，也能面带笑容，并且等来美丽人生。

创作这部关于“二战”的电影，实际上和贝尼尼个人的经历有关。贝尼尼的父亲有过纳粹集中营的生活经历，回到家后，父亲没有讲述集中营的恐怖和艰苦，反而风趣地讲述那里的生活。多年后，读过神父学校、当过马戏团学徒的贝尼尼成为了一名喜剧演员，有一天，他突然萌发了一个想法：写一个集中营里幸福的囚犯。

这个想法很荒唐，“纳粹集中营”“大屠杀”，这些是很容易引起争议的字眼，尤其对犹太人来说，用喜剧的方式来讲大屠杀的故事，一旦把握不好分寸，就会变成对苦难的亵渎，电影的商业价值和导演本人的事业发展都会受到影响。

果不其然，电影上映后，右翼分子不满，左翼人士抗议，“不应该用喜剧手法描述大屠杀”的批评声不绝于耳。不过，也有影评人说，圭多不过是在使用他唯一的武器——喜剧天赋来保护儿子，如果他有枪，他会选择射击。贝尼尼认为，喜剧是抵抗悲惨世界的武器，只有喜剧演员才能达到悲剧的巅峰。

从剧本结构上说，《美丽人生》并不是好莱坞经典的“三幕剧”模式，它是两幕剧。电影时长116分钟，前一半是喜剧，后一半是悲剧，而且后半部的悲剧是用喜剧和闹剧的手法表现的。圭多不懂德语却假装翻译，他化装成女人，这些都是小丑常用的手法，也是低俗的笑料。可是这些笑料放在电影中，没有人能笑得出来。因为观众知道，圭多表面上在进行滑稽表演，实际上是为了保护儿子，救儿子的命。即使脸上抑制不住笑容，心里却在流泪，这便是悲剧的巅峰时刻。

《美丽人生》惹来争议的另一个问题便是事实准确度。贝尼尼写完剧本后，拿给犹太人看，他们一致认为，这样的故事不可能在集中营发生。20世纪30年代，犹太人不会娶外邦人为妻，墨索里尼不会允许上演法国歌剧，集中营不可能藏下一个孩子……凡此种种，可以说，这个剧本存在许多硬伤。但是贝尼尼说，他要的是故事，不是史实，历史的真实不重要，艺术的真实才重要。

在拍摄之前，贝尼尼和另一位编剧文森佐·克拉米做了上百次的修改，他的目的是将这个故事变得更简单，更纯粹。电影画面呈现出来的效果是，这部电影的对白不多，人物的肢体语言才是最出彩的地方。不过，贝尼尼在语言上也下了许多功夫，如孩子的话，军官的话，圭多的难友巴图的话。

从电影故事来说，这虽是一部以“二战”为背景的电影，却像是一个童话，一个寓言故事。这个故事是令人不可思议的，情节也是非写实的，其独特之处在于，导演用童话的方式展现了人性中坚强、乐观的一面。正如电影的英文名一样“Life is Beautiful”，生活是美好的，圭多用黑色幽默传达的便是这一信念。和平也好，战争也好，拥有一颗积极的、阳光的心灵，便能拥有美丽人生。

这一切不是你的错

电影《心灵捕手》的剧本是马特·达蒙和他的好友本·阿弗莱克共同撰写并主演的。那时候，两个人才二十多岁，初出茅庐，尚未获得作为演员的名声，电影获得奥斯卡最佳原创剧本奖后，两人一举成名，那一年，马特·达蒙28岁，本·阿弗莱克26岁。如今，两位已经是好莱坞的当红巨星，而本·阿弗莱克已经转战导演，拍出了《逃离德黑兰》。

《心灵捕手》的故事大概是这样的：麻省理工学院的数学教授兰博（斯特兰·斯卡斯加德饰），他喜欢在走廊的黑板上留数学题，可是因为题目难度过高，全校学生无人能解。学校的清洁工威尔（马特·达蒙饰）却轻松地解开了题目。兰博教授发现了威尔的天分，希望栽培他，可是这位成长于贫民窟的天才却是一个问题少年。

威尔在环境恶劣、治安混乱的街区长大，他打架、闹事、偷窃、袭警，做尽坏事，少管所去了几次。平日里的生活，威尔除了在麻省理工学院做清洁，便是与一群朋友喝喝酒，泡泡妞，“调戏”一下哈佛的高材生。独处时，他大量阅读科学、人文类书籍，其数学天分超越众人。

兰博教授把他从少管所保释出来，教他数学，带他去看心理医生，但是毫无效果。一个天赋少年，同时拥有令人愤怒的恶习，而且，他的绝顶聪明让他可以毫不费力地侮辱他人，挑衅心理医生。无计可施之时，兰博找到了大学时代的好友肖恩（罗宾·威廉斯饰）。肖恩是一个性情古怪、深居简出的心理医生，和兰博相比，肖恩是一个失败者，虽然同样出身名校，却只能在社区学校做心理教师，但是肖恩有与人沟通的本领，他能用独特的方法打开人的心扉。

一如往常，威尔运用他的聪明智慧，一坐下来就对肖恩一顿嘲讽。肖恩无法摆脱对亡妻的思念，多年来沉浸在伤痛之中，像对付其他心理医生一样，威尔很快发现了肖恩的弱点，对他进行一通嘲讽。

激烈的对抗后，威尔被肖恩赶了出去，与此同时，肖恩也弄懂了这个孩子。威尔之所以傲慢，是因为他自卑，他的攻击性不过是自我保护的措施。威尔的内心极度自卑，而且渴望被人关心、爱护，他性格暴戾，极具侵犯性，当他觉得自己的世界被侵犯时，他会先发制人，用伤害他人的方式保护自己。

在被威尔激怒后，肖恩说了这样一段话，“你从来没有离开过波士顿吧？如果我和你谈论艺术，想必你已经记住所有艺术书上的摘要并来和我谈，比如米开朗基罗的艺术成就、政治取向等等。但是，你无法告诉我站在西斯廷大教堂下面，真实地体味那种震撼的感觉吧？……如果我们谈到爱，你可以给我背十四行诗。但你不会知道，当你看着你心爱的伴侣非常脆弱的时候，感受是什么……你不会知道什么是真正的‘失去’，因为这只有在你爱一件东西胜过爱你自己的时候，你才能体会到。你从来不敢爱任何人，对吗？看着你，我并没有看到一个聪明的、自信的男人；我只看到了一个狂妄的、内心恐惧的、懒惰的男孩。威尔，你是天才，没人能否定这一切，甚至没有人会了解你。但是你却因为看到一幅画，就对我的生活妄加评判。你是个孤儿，对吧？难道我会因为读过《雾都孤儿》这本书，就会知道你的生活有多艰辛？你的感受是什么？你是谁？这可能吗……”

对于一个20岁的年轻人来说，肖恩的话显得过重甚至不公平，让威尔感受到恐惧，如若没有这一阵重锤，威尔也不会敞开心扉。正是肖恩在愤怒之下说出的这段话最终冲破了威尔的心理防线。当肖恩看着威尔的眼睛，说“这不是你的错”时，威尔层层防备的心灵终于获得解放，痛苦后重生。

肖恩用交换生命体验的方式与威尔交流，战场、丧妻的经历都是肖恩个人的生命体验，肖恩用他对妻子的深情感染了威尔。威尔则打开心门，说出了幼年时遭继父虐待的经历，威尔的心灵获得重生时，肖恩因为与威尔的互动，也受到了心灵的冲撞，逐渐打开了因为丧妻而封闭起来的心房，摆脱了丧妻的阴影。可谓不打不相识，在一番斗智斗勇之后，两个人都融化了内心的冰山，成了惺惺相惜的好友。

20岁的年轻人也好，40岁的中年人也好，封闭自己的世界，什么都进不来，自然什么都无法容纳，当他敞开心扉，正视自己的过往时，阳光才能照耀心房。带着重生的心灵，威尔需要解决困扰已久的一个问题。他爱上了一个哈佛的女生，在女孩优越的家庭条件、良好的教育背景下，威尔感到非常自卑，他不敢表达自己的爱情，甚至为了维持可怜的自尊，威尔伤害了她，女孩伤心地离开了。

又一次走到困难面前，威尔习惯性地去找肖恩，可是，肖恩故意躲着没有见他。成长，永远都是一个人的事，威尔对肖恩的依赖会让他永远长不大。威尔驾驶着破烂的汽车，在去往女孩所在城市的公路上狂奔时，躲在窗子后面的肖恩教授笑了，因为问题青年不见了，取而代之的是奔向明媚蓝天的男人——一个沉稳果断的男人，而他自己也准备开始新的生活。

《心灵捕手》不仅是一个关于心灵成长的故事，还是一对好友多年来的友情结晶。《心灵捕手》的剧本，马特·达蒙已经构思好久。威尔的故事是由一篇短篇小说改编的，小说作者是大学时代的马特·达蒙。就读于哈佛大学英语文学专业的马特·达蒙在1992年写了这篇习作，之后，他和好友本·阿弗莱克联手编剧，进一步挖掘了威尔这个人物的个性和潜力。

在学校里，他们每一年要看至少500部剧本，但是好剧本不多，刚出道的演员，遇到好剧本的概率更低，于是，他们决定写出属于自己的剧本。他们以演员的方式创作剧本，动笔之前，首先创作场景，随着情节的发展完善人物性格。

按照原计划，他们想把这个故事写成惊悚片，随着情节的发展，他们写出了一个以人物性格为主的剧情片。作为二人的编剧处女作，也是两人担纲主演的第一部电影，这部尝试之作上映后取得了轰动效应是他们二人意料之外的，演员罗宾·威廉斯还凭借此片获得了奥斯卡最佳男配角。

故事的开头很吸引人。一个解出了高材生束手无策题目的天才，他到底是一个什么样的人呢？与其他人有什么不同之处？从叙事上，这部电影有两条主线，一个是威尔的心理成长过程，一个是心理医生肖恩在治疗中的自我认识。两条线索非常清晰，相辅相成。

马特·达蒙和本·阿弗莱克皆是演员出身，以演员的视角进入剧本创作，可以说，《心灵捕手》是一部按照经典好莱坞模式写作的成熟剧本，但是其思想性不高，没有涉及对社会价值的批判，比如“天才崇拜”情结。

因为威尔拥有着惊人的天赋，所以他应该被拯救，连他的朋友查克（本·阿弗莱克饰）都觉得，威尔不应该像普通街头混混那样过日子，他期待有一天去敲威尔家门时，威尔已经离开了，去过另外一种生活了。最后，威尔真的走了，带着他的过人智慧去创造新天地了。而查克这样智力平庸，学历不高，能力不大，只能以体力劳动为生的人就只能认命了。这样的结局是两位编剧想要表达的吗？那不就变成了物竞天择，适者生存的进化论主义？“我们不只需要像兰博这样的人，花费时间寻找如威尔般的天才；而且需要肖恩这样的人，向查克这样的人普及人们的善意信仰。”
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