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《金蔷薇》是一本文笔优美的世界散文名著。其中有一篇《珍贵的尘土》，讲述的是巴黎的一位老清洁工，每天深夜用一个小小的筛子，把从首饰作坊里收集回来的尘土簸来簸去，筛出那些隐约可见的金屑粉末，日积月累，竟然积攒到可以铸成一小块金锭。他用小小的金锭打成了一朵金蔷薇，送给了一位对生活怀有美好梦想的贫穷少女……

俄罗斯散文家巴乌斯托夫斯基用“金蔷薇”的故事，来比喻作家的生活、灵感与创作的秘密：每一个瞬间，每一个偶然投来的字眼和顾盼，每一个深邃的和快乐的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，甚至白杨的飞絮，映在静夜池塘中的一点星光……都像是金粉的微粒。优秀的作家，会用几十年或者一生的时间来寻觅它们，筛洗它们，然后熔成金锭，锻造成美丽的“金蔷薇”来献给他的读者。

诗人、散文家徐鲁，在创作上深受巴乌斯托夫斯基散文的影响，被评论家和读者公认为一位“美的寻求者”。他的散文作品单纯、明净、柔和，有着淡淡的诗意，闪烁着理想主义的光芒，给读者带来了清新、淡雅的书卷气息，带来了阳光、希望和真、善、美的启示。用“金蔷薇”来命名徐鲁的美文精品系列，无疑也是十分贴切的。





行走是“最好的学校”

每个家庭中，都会有一种古老而强大的力量，把全家人聚集在一起进餐，并且完全舒畅地表现出每个人的心情。但同时，每个家庭里的成员身上，也都隐藏着一种说不出的厌倦感，甚至想逃出去过自己自由的生活。

英国作家毛姆在《月亮和六便士》这本小说中，就写过这样一段话：有一些人，在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许，正是在本乡本土的这种陌生感，才逼使他们远游异乡，寻找一处永久定居的寓所。说不定在他们的内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些漫游者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候，一个人偶然到了一个地方，会神秘地感到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园。只有在这里，他们才终于安静下来……

应该承认，世界上真有这样一种“心灵上的故乡”，真有这样一种前世回忆似的乡愁。也因此，这个世界上才有了那么多的漫游者和行走者。

波斯诗人萨迪说得更干脆：一个人应当活到九十岁以上，而在这九十岁的生活中，第一个三十年，只应该用来获取知识，第二个三十年，应该告别家园去漫游天下，最后的三十年，应该用来坐下来从事写作。

我们且不管古代的诗人把人的一生分为这样三段是否可行。重要的是，我们因此而明白，漫游天下，走遍大地，对于生命具有多么重要的意义。

其实，即使用三十年来漫游天下，也是远远不够的。人的一生，就是一个自始至终的漫游、行走和寻找的过程。文学家高尔基曾把行走和漫游称为“最好的学校”；大哲学家爱默生则认为：“谁能走遍世界，世界就属于他。”

那么，请迈开你的双脚，请用你短暂的一生，去走遍大地，去读遍沧海吧！背起小小的生命的行囊，向着命运已经把你或将要把你指引和运载的地方，去漫游吧，去跋涉吧。去浪迹天涯，去“寻找梦中的橄榄树”吧。这同样也是我们心灵的需求和人生的使命。

对于这样的漫游者来说，他们漂洋过海、跋山涉水而走向未知的地方的过程，也便是他们完成自己整个生命的过程。他们的幸福、希望、欢乐和生命的价值，都在这行走、漫游和寻找的过程中完成了。

“漫游是一条使我们通向天宇之路。”欧•亨利说，“旧的渴望和心的向往，日夜都在把你呼唤——唤你挣脱黑暗进入梦想，唤你越过山冈走向远方……”先哲们的漫游，给我们留下了丰富的经验和美好的训示：

在沿着地球大陆和海洋旅行的过程中，人们会锻炼成坚毅的性格，形成自由、远大、开阔和高尚的眼光；做伟大的船长，新大陆的发现者，用自己的生命美化着我们人类的狂暴而勇敢的幻想家；像光明和白昼对所有人都是开放的一样，大自然对勇敢的人们敞开着所有的大地。

康•巴乌斯托夫斯基也曾这样忠告我们：“如果你想成为自己国家和整个大地的真正儿子，成为知识渊博和心灵自由的人，成为勇敢、人道、劳动和坚强的人，成为创造崇高精神财富的人，那么你们就忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。然而，首先必须在自己的祖国旅行，因为我们对它至今还不甚了解……”

对此，我的理解是：我们应该先熟知自己的家园，听从着时间的安排和命运的召唤，遥天巡看那曾经供奉过我们的祖先们生生死死的土地。那是曾经召唤过一代代人奔赴而来，流血、奋斗、耕种、相亲相爱、无愧无悔，创造过我们自己的文化和史诗的最辽阔的家园。我们最后的乡愁、梦想，都在这片家园之上。不熟悉自己家园和历史的人，对全世界也将是陌生的。

当然，“读万卷书，行万里路。”行走和阅读，从来就是密不可分的。真正意义上的“行走”，也永远是文化的行走、心灵和精神的行走。正如巴西诗人若昂•卡布拉尔在《作为旅行的文学》中所写的：“阅读也许没有把我们带往想去的城市，反而给了我们另外的国籍。”

亲爱的读者朋友，我把这本记录旅程中心得感悟的书，献给你们！

徐　鲁





土地街的下午

* * *



在以色列的小镇上朗诵

2010年春光明媚的四月天里，我作为中国作家代表团成员之一，应邀前往以色列，参加了第十一届“尼桑国际诗节”。

[image: 在以色列，与阿拉伯诗人“老舵爷”在一起]


在以色列，与阿拉伯诗人“老舵爷”在一起

“尼桑国际诗节”是一个世界著名的诗歌节，也是阿拉伯语和希伯来语地区的一项负有盛名的文化活动。这个诗歌节对促进不同种族的和平与文化交流，起到了不可估量的作用。参加这届诗歌节的诗人，分别来自中国、俄罗斯、法国、波兰、罗马尼亚、日本、以色列和中东的二十多个国家和地区。

令我难忘和感到自豪的是，在一个被美丽的晚霞笼罩着的小镇上的一个大礼堂里，我朗诵了一首献给上海世博会的诗——《蓝色星球之歌》。

我当然是用美丽的汉语朗诵的。朗诵会上，所有的诗人都用自己的母语朗诵自己的诗歌，同时也被翻译成了阿拉伯语、希伯来语和英语。

我的这首诗歌有点长，原本是应约为上海《少年文艺》“百位作家写世博”活动而创作的。其中有这样一些片段：

黏土的房子，

曾经是我们所有人的家。

陶罐里的泉水，

灌溉过门前的尤加利树。

美丽的大熊星座和小熊星座，

是照耀过我们的灿烂的华灯。

我们用智慧的手指，

触摸过一颗颗金色的种子。

在清澈的山涧和森林边，

我们采集过，

最甘美的

生命的雨露。

雨水丰沛的大地

是母亲的胸怀。

四季呼啸的风声，

是一代代孩子的摇篮曲。

我们在长尾雉鸡啼叫的黎明中醒来。

我们去阳光照耀的大地上播种农作物。

我们在沙沙的玉米林里午睡。

我们去开满牛蒡花的小河边放牧。

暮色降临了，

我们回家。

宝石般的晚星，

带回了所有的羊群和牲畜。

再小的小羊也记得妈妈的气息，

听得见妈妈唤归的声音，

记得回家的每一条小路。

啊，多少万年过去了。

地球在飞转……

星团茫茫，银河荡荡，

飘过了我们午夜的窗户。

谁在按着宇宙的脉息？

谁曾听见过星球的絮语？

一道道光流里有亿万个太阳，

亿万个太阳在照耀着

我们这颗蓝色的星球，

比绿色更绿。

比蓝色更蓝。

像妈妈脸上的

一滴透明的眼泪。

像睡莲叶片上的

一颗发亮的水珠。

……

诗人北岛曾调侃说，国际诗歌节上的朗诵几乎就是一种“集体猜谜”活动，听众鼓掌，即表示他们全部猜中；而在电闪雷鸣的音乐间隙，诗人们轮流蹿上台去念诗，如炮火中的蚊子……

这个“蹿”字是十分形象的，我这次算是亲眼看到了。一个个说着各自的母语的诗人，确实是兴致勃勃地在“蹿”上“蹿”下的。中国青海省副省长、诗人吉狄马加先生，兴致勃勃地蹿了两次。我也是这样兴致勃勃地“蹿”上去的。快轮到我上台的时候，我看到，坐在台上主持朗诵的以色列海法大学诗歌教授纳义姆先生，一个劲地朝我做“鬼脸”，意思是说：兄弟，准备好了吗？下一个该你“蹿”了。

[image: 乳白色的“耶路撒冷石”，凝固着圣洁和苦难]


乳白色的“耶路撒冷石”，凝固着圣洁和苦难

事先，我请懂阿拉伯语的朋友给我翻译了两句话，一句是：这是我献给上海世博会的一束玫瑰，也是对在座的各位诗人朋友发出的诗的邀请；另一句是：上海世博会就像海法市举世闻名的“空中花园”一样漂亮。

我把这两句话的阿拉伯语发音用汉字作了发音“标注”，作为我正式朗诵的“招呼语”。事实上，可能是出于礼貌，也可能是谜语被“全部猜中”，我听到了来自台下的鼓掌声。

不久前，我收到一位来自海法大学的女诗人（她可能是纳义姆教授的一个学生）的邮件，说这首诗的阿拉伯文是她翻译的，她想把这首诗发表在她们编辑的一个诗歌刊物上，让我“授权”。我向她表示了我的感谢和荣幸。但她同时发给我的一些她用阿拉伯语写的诗歌，我却没有能力为她翻译成汉语。

而我想表达的一切，都在我的诗歌之中了：

世界应该是美好的，

应该像它应有的那样美好，

和平、温暖和富足。

这是我们最后的家园。

这是我们最后的星宿。

这是我们最后的森林和城市。

这是我们最后的江河与湖泊。

这是我们最后的

美丽的地平线和海岸线，

这是茫茫太空中，

我们最后的一座小木屋。





纽伦堡的丢勒

在杜鹃花和野樱花盛开的春天里，我从美丽的意大利小城博洛尼亚，去往德国巴伐利亚乡间旅行。

我看到，公路两边的田野里，葡萄园的矮木架上，粗大的葡萄藤蔓已经吐出白绒绒的叶片，一片片麦苗已经返青。如果留心观察，不时地可以看到，青青的麦田里有许多野兔在互相追逐、撒欢。即使麦田附近正有农人在耙地或整理葡萄架，这些野兔看上去也丝毫不会害怕，依然玩耍得十分放松和惬意。实际上，没有任何一个人会去打扰这些自由自在的野兔，更不会去伤害它们。

这使我想到，生活在这里的野兔们，是多么幸福和安全啊！而生活在这里的人们，尤其是孩子们，也是多么幸福。因为在他们的童年和他们的身边，有这么多可爱的野兔相伴。它们不是奔跑在童话故事里，也不是追逐在图画书上，而是就生活在孩子们的身边和眼皮底下。

在德国美丽的小城纽伦堡，我把我所看到的田野上的景象，说给几位德国的作家朋友听，他们说，这有什么稀奇啊？野兔本来就是孩子们的朋友。他们还告诉我：如果你坐在德国公园的长条椅上晒太阳，还会有许多松鼠在你脚下窜来窜去，它们同样一点也不会惧怕和担心人们会伤害它们。

也许是因为我对野兔那么好奇和喜欢，当我离开纽伦堡的时候，在一家出版社工作的恩雅女士，送给了我一个包装漂亮、体积硕大的礼物。我打开一看，竟然是一只金色的野兔玩具，另有一本印刷精美的大开本画册。

“哇！是丢勒的野兔！”我一眼就认出，这只长耳朵大野兔的造型，出自画家丢勒的传世名作《野兔》，那本画册，不用说，就是丢勒的画集。

[image: 丢勒画笔下的大野兔]


丢勒画笔下的大野兔

“没错，正是丢勒的野兔，纽伦堡的丢勒！”恩雅很高兴我喜欢这个野兔礼物，她翻开画册，很快找到了那幅有名的《野兔》指给我看，“没有一个纽伦堡人，不喜欢丢勒和他的野兔的，相信你也会喜欢的。”

接着，恩雅给我讲述了画家丢勒的许多小故事。

“他是纽伦堡最杰出的儿子！”恩雅说。

[image: 丢勒在纽伦堡的故居]


丢勒在纽伦堡的故居

阿尔布雷特•丢勒是生活在15世纪的画家。1471年，他出生在纽伦堡附近的一个小村子里。丢勒童年时，家里有十八个孩子。他的父亲是一个辛苦的金银打造匠人，为了糊口，每天都要在作坊里劳作十几个小时，有时也出去给邻居们打打零工。

家境虽然如此窘迫，生活虽然如此贫困，可是丢勒从小就怀有一个美丽的梦想，想当一名艺术家。有意思的是，他的一个兄长艾伯特，也怀有同样的梦想。不过兄弟俩都很明白，家里根本出不起学费，也不可能把他们中的任何一个送到纽伦堡正规的艺术学院里去学习。

兄弟俩于是达成了一个“协议”，即用掷硬币的方式来决出输赢：谁输了，谁就要到附近的矿区去做四年矿工，用他的收入供给赢了的兄弟到纽伦堡去学习四年绘画；学习绘画的兄弟，以后要用他出卖作品的收入，反过来支持做矿工的兄弟再去上学。当然，如果作品卖不出去，也有必要去矿区做工挣钱。

[image: 丢勒的《自画像》]
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这是一个近乎残酷的选择方式。在一个星期日做完礼拜后，兄弟俩郑重地掷出了钱币。结果，丢勒赢了。他离开家到纽伦堡去学习艺术，而艾伯特就去了矿井挣钱。

在艺术学院里，丢勒十分发奋、用功，比别的学生付出了更多的努力。也许是命运女神也被这兄弟俩无奈的选择所感动，因此对他特别眷顾，有意要帮助他。很快，他就引起了人们的关注。

从这时起，以及在他后来的艺术生涯里，他在铜版画、木刻、肖像画、钢笔和铜笔素描、水彩画、木炭画等等门类里，都取得了骄人的进步，甚至远远超过了他当年的教授们。人们说，这个心地善良、带着哥特式忧郁气质的青年画家，他的作品不仅真实地记录了历史，也讲述了他自己所生活的时代。而且，他用自己毕生的努力，几乎是独自一人将现代文化引进了德国，亲手揭开了德国文艺复兴的帷幕……

四年的时间一晃就过去了，当丢勒临近毕业的时候，他的绘画作品，已经可以卖到相当不错的价格了。

丢勒毕业后回到了自己的村子里。全家人聚在草地上会餐，祝贺他的毕业。丢勒端起酒杯，起身向他亲爱的兄弟艾伯特敬酒。他眼睛里噙着泪水说：“现在，艾伯特，到了该倒过来的时候了，你可以去纽伦堡实现你的美梦，而我，应该开始支持你了。”全家人都把期盼的目光转向艾伯特。

[image: 丢勒的木版画《犀牛》]
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这时候，大颗大颗的泪水从艾伯特苍白的脸颊流下。他连连摇着头，呜咽着说：“不……不……好兄弟，我不能去纽伦堡了，这对我来说，已经太迟了！你看……看一看四年来的矿工生活，使我的手发生了多大的变化！每根指骨都至少遭到一次骨折！而且近来我的右手还患上了严重的关节炎，我甚至不能握住酒杯来回敬你的好意了，更不要说握着画笔在羊皮纸和画布上画线条了。不，亲爱的兄弟，对我来说，已经太迟了……”

[image: 丢勒的代表作《祈求的手》]
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许多年后，为了报答艾伯特所做的牺牲，阿尔布雷特•丢勒饱蘸着自己的眼泪和心血，深情地画下了兄长的这双历尽艰辛和磨难的、几乎已经变形的手。我们看到，那细长的手指正在用力地伸向天空，仿佛想要去采摘和拥抱曾经有过的美好的梦想……

丢勒把自己的一颗感恩的心，融化在了动人心弦的画面里。当时，他只是简单地把这幅作品命名为《手》。可是，当这幅画展现在世人面前时，每一个观众都被这幅画深深地感动了。他们为这幅不朽的作品重新命名为《祈求的手》。





普罗旺斯的花草香

一说到普罗旺斯，许多人也许立刻就会想到浓浓的薰衣草的气息，想到那些像华美的紫色地毯一样，铺展得一望无际的薰衣草花田。

浪漫的少男少女们，有谁不喜欢薰衣草呢！这些年来，不断地看到这样一些消息：某某电影明星主演的某某青春片剧组，专门去普罗旺斯山区，拍摄了许多以薰衣草花田为背景的镜头；某某歌星的最新MV，是在普罗旺斯的薰衣草花田里拍摄的……
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的确，在普罗旺斯的风景明信片里，一望无际的薰衣草花田，永远是画面中永远的主角。紫色的薰衣草花海，就是普罗旺斯无言的“形象代言者”。

在来到普罗旺斯之前，我对这里的全部了解，都是通过阅读英国作家彼得•梅尔写的那一系列关于普罗旺斯的散文和游记获得的。他的《山居岁月》、《普罗旺斯的一年》，还有小说《恋恋酒乡》等，把法国南部乡村的花田、石屋、暖阳、美食、水果、葡萄酒以及一年四季的田园风味的生活……都写得淋漓尽致，清新的文字里，散发着浓浓的薰衣草香，还有各种各样的叫不出名字的花草气息。

因此，我觉得，到普罗旺斯旅行的游客，最好带上几本彼得•梅尔的书，作为旅途上的伴侣，没准还能起到“自助游指南”的作用。我就是带着他的一本《普罗旺斯•山居岁月》的中译本，在阳春四月来到普罗旺斯的。

不过，美中不足的是，我来的季节，并不是普罗旺斯最好的观赏花草的时节，薰衣草花这时候还没有开放。普罗旺斯最美、最绚丽的时候，是在夏天，七八月之间。因为薰衣草开花的日期取决于它所在的海拔高度：海拔越低，开得就越早，内行和狂热的薰衣草迷们，一般会在七月初，由吕贝隆山脚出发，一路走来，到八月中旬抵达瓦伦索高原。这样，他们沿路都可以尽情地欣赏到普罗旺斯最美丽、最壮观的薰衣草花海。

但是，即使是在早春时节，无论是坐在爱克斯的那条建于1649年的古老的主干街Cours Mirabeau上一边喝咖啡，一边享受着午后温暖的阳光，还是漫步在普罗旺斯乡间洁净和安静的田野小路上，我都能感觉到一种无处不在的薰衣草花的气息。

收获后的薰衣草花，浓重的紫色会渐渐变淡，可是花草的芬芳依然浓郁不散。这里的人们喜欢扎起一小束，挂在衣橱里，或放在书房里、抽屉中、汽车上，这样，衣服、枕巾、被单、围巾上……都会留下一些淡淡的花草气息。这样的气息足以唤起人们对夏日的田野、新鲜的紫色花草的最美的想象和回忆。

[image: 爱克斯古老的大街Cours Mirabeau安静的午后　徐鲁摄]
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彼得•梅尔在他的书中也这样写过：“即使是在雪花飞舞的冬天，如果你捧一大把晒干的薰衣草扔进熊熊的壁炉里，你也会将寒冬抛在脑后。”

热爱生活的普罗旺斯人，不仅会找到许多方法，让薰衣草的迷人神韵从一年的夏末延续到来年的夏初，他们还在考斯特拉市创建了一座专门的薰衣草博物馆。至于各地的花草画展和薰衣草鲜花节，更是这里的家常便饭。

不时会有很多慕名而来的外国游客，像我一样要么来早了，要么来晚了，没有赶上薰衣草花盛开的夏日胜景吗？没有关系，只要你来到了普罗旺斯，那么，你就可以从大大小小各种款式和包装的干草花袋里，从一款款的香水、精油、香皂、香波、乳霜和沐浴液里，甚至从每一条乡间小路上，从每一座乡村小木屋和石屋里，从一家家有着白色百叶窗的漂亮的阳台上，从一个个精致的花店里，从城市的每一条大街的空气中，甚至从大街上走过的人们的衣服和围巾上……你依然可以闻到和感觉到那清新、悠远的芬芳气息。

当然，如果你是一个美食家和甜品达人，那么，你也千万不要错过品尝一客薰衣草口味的奶油冰淇淋的机会。也许，当你正在尽情地品尝着别有风味的薰衣草口味的冰淇淋的时候，英俊帅气的服务生还会热情地告诉你：普罗旺斯的薰衣草花蜜，也是世界上最好、最独特的蜂蜜哦！





阿维尼翁桥上的思绪

前往普罗旺斯和爱克斯旅行的人，一般都不会错过到那座古老的断桥——阿维尼翁桥上走一走的机会。这是一座古老的石桥，有如一位历尽沧桑的老人，见证过罗讷河上的许多风雨变幻。

当地有个传说：很久很久以前，有一个年轻的牧羊人，名字叫贝内泽。他本来住在美丽的阿尔代什河畔，有一天，仿佛是得到了命运之神的指引，他只身来到阿维尼翁城下，看着缓缓流淌的、宽阔的罗讷河，顿生了一个美好的梦想：想在这里建一座横跨罗讷河的大桥。

可是，这个牧羊人当时口袋里一文不名。于是他来到阿维尼翁的主教大人面前，表白了自己想修建一座大桥的愿望。不幸的是，大主教既不肯给他一分钱的资助，也不愿施舍他半点基督的仁慈，相反，主教觉得这个穷小子的脑子简直有什么毛病。于是，主教把这个小牧羊人带到了法官面前。

公正的法官在听了小牧羊人的陈述后，给出了一个奇怪的仲裁方法：他命人搬来一块沉重无比的巨石，告诉小牧羊人，只要他能够搬起石头走上几步，就证明他确实有实力来建造一座大桥。

小牧羊人决心试一试。结果，他不仅轻松地搬起了巨石，而且把巨石扛到了罗讷河边，扔进了河水里。这样，巨石落下去的地方，也就成了后来建桥的地点。有了这番奇迹，大主教不仅为小牧羊人提供了建桥的资助，还授予了他“圣徒”的名号。

这座老桥从1177年开始修建，一直到1185年才算竣工，历时九年。当时，它是罗讷河从里昂进入地中海入海口的河段上唯一的一座大桥。

[image: 罗讷河上古老的断桥阿维尼翁桥　徐鲁摄]
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时光年年都在流逝。罗讷河水天天都在缓缓流淌。古老的大桥石基，日日也在接受着涓涓的流水的洗涤。一个又一个漫长的世纪过去了。到了17世纪中期，一场从上游下来的特大洪水，冲垮了年久失修的大桥。

可是，一直在过着平静、安闲的田园诗一般的生活的阿维尼翁人，到哪里去寻求一笔巨大的重建大桥的费用呢？无奈，他们只好顺其自然，任由断桥自生自灭去吧。这样，又有多少个春秋的脚步，从这座古老的断桥上迈过来迈过去。桥拱一个接一个地被流水冲走。到了今天，原本九个拱桥，只剩下了四个。

2011年早春时节，我来到法国南部的普罗旺斯。一个阳光明媚的上午，我和朋友一起漫步在这座断桥上。

在法国，人人都熟悉一首古老的歌谣《在阿维尼翁桥上》，其中妇孺皆知的句子是：“在阿维尼翁桥上，我们歌舞翩翩，我们歌舞翩翩……”漫步在并不太宽的桥面上，我看到，有许多快乐的少男少女——看他们的装束，应该是出来游玩的中学生——正在手拉手围成一圈，一边合唱着那首歌谣，一边歌舞翩翩。他们身临其境，在用自己的“行为艺术”，重现这首歌谣所礼赞的景象。这也许是熟悉这首歌谣的游客来到阿维尼翁桥上后，都会情不自禁地要参与的一次“歌舞表演”。

天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。漫步在这座闻名遐迩的古老的断桥上，我虽然没有也去演绎一番“在阿维尼翁桥上，我们歌舞翩翩”的诗意，却也不由得有了一些思古幽情。我的心中生出了沧海横流、江河滔滔的感慨。

[image: 在比利时布鲁塞尔街头挑选铅笔画]
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20世纪40年代里，诗人艾青曾经这样吟唱：“当土地与土地被水分割了的时候，当道路与道路被水截断了的时候，智慧的人类伫立在水边，于是产生了桥。”

也许可以这么说：世界上自从有了人类，也就有了人类用双脚踏出的阡陌与道路；世界上自从有了江河，也就有了人类用双手架起的跨水行空的桥梁。

哲学家们常说：时间是一条无岸之河。而人类的灵性与创造的智慧，却如同铺设在这条滔滔大河上的桥梁与舢板，把我们从无望的此岸送到希望的彼岸，把我们从迷茫的世纪送到智慧的世纪，把我们从钻木取火、结绳记事的远古，送到森罗万象的现代高科技的今天。

历史的烟云早已消散，岁月也在悄悄流逝。但是，大地无疆，江河不废万古流。而那些永远无言的桥梁，即使被时光的流水冲断了、磨蚀了，它们也仍然忠实地、顽强地立在滔滔流水中，见证着人世间的春秋交替和天地之间的斗转星移。

所以，诗人说，苦于跋涉的人类，应该从心底感谢那些桥梁！因为，“桥是土地与土地的联系；桥是河流与道路的爱情；桥是船只与车辆点头致敬的驿站；桥是乘船者与步行者挥手告别的地方”。





土地街的下午

维也纳是一座极其华丽、高雅和繁华的城市。17世纪的时候，这里是欧洲赫赫有名的哈布斯堡王朝的王宫、宝座的所在地，是全欧洲所有热爱音乐的人们都非常向往的“音乐之都”，在当时被称为“欧洲的中心”。那里不仅有闻名全世界的、金碧辉煌的圣斯蒂芬大教堂，有美丽的、蓝色的多瑙河，有豪华的皇家宫殿“美泉宫”，有带着巨大的穹隆圆顶的帝国大厦，更重要的是，当时欧洲最有名的音乐家，如被誉为“交响乐之父”的海顿、被称为“音乐神童”的莫扎特等，都住在维也纳。

那时候，维也纳的市中心和一些豪华街区里都建有华丽的歌剧院、音乐厅和舞厅，整座城市的最大特征，就是所有的市民——无论是富人、中产阶级，还是生活在贫民区里的穷人，他们都热爱音乐、表演和娱乐。市民们最喜欢做的事，就是聚集在公园、广场上或者街角，观看各类艺术表演，如音乐演奏、杂技表演、会变戏法的流浪艺人和木偶艺人的表演。人们说，维也纳人心中的“神明”不是别的，就是音乐和快乐。

[image: 贝多芬正在工作中（油画）]
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当少年贝多芬在他的故乡波恩已经崭露头角之后，他那位具有远见卓识的老师克里斯汀•奈弗，就萌生了一个新的想法。奈弗给当时德国的一份《音乐杂志》写了一封信，其中说道：“贝多芬……是一个前程远大的天才男孩。他的钢琴弹得特别纯熟、有力，能很熟练地一边看乐谱一边弹奏，读谱能力极强。”他向杂志社建议：“这个年轻的天才应该得到资助，以便使他能够出去游历。如果他能持之以恒地、像目前这样发展下去的话，他一定会成为第二个莫扎特的。”

克里斯汀•奈弗的想法是：波恩的音乐生活虽然也还算丰富多彩，但是终究比不上维也纳这样的大城市，而年轻的贝多芬现在已经到了需要开阔眼界、需要在大城市里——尤其是像维也纳这样的“音乐之都”里熏陶和浸润一番的时候了。

奈弗坚信，只要到了维也纳这样的音乐圣地，经过一番在那里几乎无处不在的纯音乐气氛的熏染，这个天才的波恩少年，将来在音乐上是完全可以和“音乐神童”莫扎特相媲美的。而且，奈弗在心里正暗暗怀着一个希望，希望少年贝多芬到了维也纳，就去投奔到莫扎特门下，争取成为莫扎特的弟子。

于是，1787年4月，十七岁的贝多芬，独自来到了维也纳。这是他第一次独自出远门。维也纳是那么大，而他是那么小。站在那个具有典型的意大利风格的、空旷的诺伊尔马克大广场上，贝多芬突然有了一点茫然不知所措的感觉。

他看到，维也纳市中心的那些显著的位置，都被豪华的街区占据着，不用说，在这里居住着的，都是这座城市里最有钱的家族。紧挨着帝国大厦的那座华丽的城市剧院，大概也并非一般的穷人可以进出的吧？那么，在那些偏僻和破旧的街道上，在那些狭窄和潮湿的贫民区的旧房子里，也会有音乐吗？伟大的音乐的光芒，会照耀到那些地方，会照耀到那些穷苦人的心上吗？

这个来自波恩的少年，独自在维也纳陌生的大街上徜徉了很久。他仰望着圣斯蒂芬大教堂那高耸入云的哥特式尖顶，觉得那挺直的、闪光的塔尖仿佛与蓝天融为了一体，它所闪耀出的正是天上的太阳的慈晖。从教堂里传出的整齐的合唱声，飘荡在广场上空。万道阳光，正乘着歌声的翅膀洒向四面八方……他突然感到一阵激动。一些若有若无的旋律，仿佛正在这个少年的心中盘旋、回荡。

事实上，这时候的莫扎特，已经离他生命最后的日子，只剩下不多的几年时间了。在少年贝多芬第一次见过这位维也纳的音乐大师之后，仅仅过了四年，莫扎特就告别了这个世界。

[image: 少年莫扎特肖像]


少年莫扎特肖像

莫扎特，1756年1月27日诞生在奥地利美丽的山区小城、阿尔卑斯雪山脚下的萨尔斯堡的一个音乐世家里。他的父亲，也是一位很有地位的宫廷作曲家和宫廷乐队指挥。莫扎特出生的那栋四层高的杏黄色的小楼，位于盖特瑞德加斯街上。他是萨尔斯堡的光荣和骄傲，也是奥地利和所有欧洲人的荣耀。

莫扎特从幼年时代起，就被人赞誉为“音乐神童”。他四岁开始学琴，五岁就能够作曲，六岁就跟着父亲来到维也纳，举办了自己的音乐演奏会，十来岁时，整个欧洲都知道了他的名字，知道他写过好几部交响乐、协奏曲、奏鸣曲，还有一部歌剧、一支弥撒曲……到了二十来岁的时候，作为钢琴家和作曲家的莫扎特，已经游历了整个欧洲，他伟大的名声也响遍了欧洲大地的每一个地方。

1781年，莫扎特离开了故乡萨尔斯堡，定居在维也纳。他独自居住在维也纳的一条名叫“土地街”的僻静的街道上，一边创作歌剧、交响乐和奏鸣曲等，一边给一些慕名前来求教的学生教授音乐课。

少年贝多芬正是在这时候，前来拜访莫扎特的。他是4月7日到的维也纳，第二天就来到“土地街”莫扎特的寓所。之后他在维也纳又逗留了大约两周的时间。后来的史书上和传记里，对少年贝多芬的这次旅行的踪迹，虽然记载得不多，但有一个传说，一直在音乐史上和贝多芬的许多传记里流传着。人们大都相信这是真的。

那天，莫扎特正在寓所里和几位当地的音乐家谈论作曲，贝多芬非常谦恭和有礼貌地敲开了门，并自我介绍说：“我叫路德维希•凡•贝多芬，来自波恩，特意前来拜见大师，请您多多赐教！”

莫扎特是见过很多像贝多芬这样前来求教的少年的，而且，在他看来，无论是在维也纳还是别的地方，能够弹奏一两首华美的乐曲的少年，也并不少见，所以他并没有表现出多少特别的热情。他让这个少年坐到钢琴前，弹一两首曲子给他听听。贝多芬欣然弹奏了一两首难度还算比较大的曲子。可是，莫扎特听完后，脸上毫无表情，几乎没有什么反应。

“那么，我是否可以请求您，给我一个什么主题，让我再为您弹奏一曲呢？”贝多芬是想让莫扎特听听自己即兴演奏的乐曲。因为他觉得，即兴演奏更能表达出自己对音乐的热爱与理解，同时也可显示出他对音乐的掌握和驾御的能力。莫扎特点点头，给了贝多芬一个表现的主题。

果然，贝多芬发挥得很好，奇妙的乐思和旋律，就像微风吹动着波浪，从琴键上徐徐地流淌出来。渐渐地，莫扎特的表情有点异样了——准确地说，他是有点惊讶了。他为眼前的这个少年所表现出来的准确、从容和博大、开阔的气势感染了。

年轻的贝多芬似乎还沉浸在他弹奏的乐曲的余音之中，一动也不动地仍然坐在钢琴前。而这时候，莫扎特却从自己的房间里走出来，极力克制着自己的激动，然后对坐在客厅里的几位音乐家说道：“请你们注意那个少年吧，有一天他会让全世界对他刮目相看的。”

这是一个美好的下午。莫扎特寓所外面的一棵樱桃树上，小小的花朵正在开放。午后的蜜蜂，也在那里嗡嗡地、自由地歌唱着，仿佛在说：啊，春天来了，春天来了……

在这一次拜访之后，贝多芬也许又到莫扎特那里去过几次，而且，他甚至可能还跟着莫扎特学习了一段时间。莫扎特也热情地向维也纳的一些音乐家介绍了这个波恩少年。本来，幸运的星光已经照耀在少年贝多芬的身上了，如果贝多芬继续留在维也纳，那么，他的老师奈弗所设计的，让贝多芬在维也纳拜莫扎特为师的愿望，就可以顺理成章地实现了。
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贝多芬在维也纳的寓所

然而，这时候，一个不幸的消息传来了：贝多芬的妈妈正处在病危之中！一向对妈妈极其敬爱和孝顺的贝多芬，得到消息后心急如焚，匆匆地离开了维也纳，向着亲爱的妈妈身边奔去。

也就在贝多芬离开维也纳后不久，1787年5月28日，莫扎特的父亲与世长辞了。这对莫扎特来说，也是一件极其伤心的事情。三年后，莫扎特自己也进入了生命中最后的日子。他在最后的日子里完成的一首乐曲，名为《安魂曲》。

在创作这首曲子的时候，莫扎特的病情正在恶化，精神常常因为极度衰弱而处在恍惚和幻觉之中。当他写完曲子的最后一个音符后，曾含着泪水对妻子说：“我觉得，这是我在为自己写的安魂曲啊！”

1791年12月5日凌晨，这位年仅三十五岁的天才音乐家，终因积劳成疾、心力交瘁，最后一次合上了双眼。他死的时候，维也纳的天空纷纷扬扬地飘起了雪花，就像一只只前来为他安魂的白色蝴蝶。

第二年，当贝多芬再一次来到维也纳“土地街”的时候，他看见的那栋小楼房外，樱桃树还在，可是，里面已经没有莫扎特了。





湖上黎明

我住在古老的小城博洛尼亚郊外，一个带有乡村风格的小旅馆里。

不远处，有一个像镜子一样明净的小小湖泊。

[image: 博洛尼亚郊外一景]


博洛尼亚郊外一景

黎明时分的湖水真是安静，每天早晨天还未亮，我就早早地爬起来，披戴着尚未隐退的晨星的微光，坐在黑黢黢的湖边了。我想独自享受这短暂的安宁与寂静。听不见任何动静。除了水边的一丝矮菖蒲底下，有一只小小的水蜘蛛在轻轻划动。它的细腿仿佛是老唱片上的唱针，在寂静的水面上划出一圈圈若有若无的波纹。而黄昏时我曾聆听过的那些草丛间的鞘翅类虫子的欢快的吟唱，现在也都已停歇了。它们已在大地母亲的怀抱里沉入梦乡。只有当它们睁开眼睛醒过来的时候，生命的新一轮欢舞才又开始。其实，在仁慈而宽厚的地母的心中，我们和这些小小的虫豸有什么两样。

不知不觉的，湖面上有了一点点亮色。那是薄薄的曙色，暗金的色调里隐藏着一抹淡淡的玫瑰红色。我知道，新一天的太阳，我们共同的华灯，正在群山之后冉冉升起。这时候，我睁大眼睛望向大约一百米远的一处凹陷的湖岸。那里有我昨天黄昏时的一个发现：一只漂亮的、孤单的小野凫，栖息在那片茂密的草丛里。我本来可以悄悄走近那里，以便观察得更仔细些，但我又实在怕惊扰了这个与世无争的小生命，所以只好远远地坐在这里观察着。其实我是在等待着它醒来。

果然，不一会儿，那里有了一丝响动，好像是小小的翅膀扑打着草丛的声音。毫无疑问，小野凫睡醒了。它低低地飞出了草丛，贴着湖面，仿佛小孩子贴着水面扔出的一块小石片，溅起一串串美丽的水花。然后它栖落在湖水中央，机警地向四周观望着。它好像是已经看到了我这个突然出现的不速之客，所以显得有点惊奇。但它并不慌张，大约一下子就认定我是一株没有什么攻击性的老树桩吧。所以它旋即自由自在地在那里转动着身子，仿佛一个陀螺，在那里摆动着，一边整理着它的羽毛，一边跳着它的姿态优美的水上芭蕾。
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博洛尼亚城一景

这时候，我觉得整个湖只是属于我们这两个生命——不，再加上那只小小的水蜘蛛，三个生命的。我们和平共处，互不打扰，也许，应该说是在彼此欣赏呢！当小野凫在寂静的水中央做完了它的早操，天已大亮了。湖面上已经铺上了一层暗金色和完全的玫瑰红色。紧接着，湖的四周开始有各种各样的声音传过来。晨星隐退了，太阳正在升起，新的一天来临了。

随着一些银亮的小鱼的跳跃，小野凫也忽然振翅飞起，离开湖面，像箭一样直射远处而去了。它每天是飞到哪里去度过一个喧闹的白昼呢？世界的确是越来越喧闹了，但这个湖上却有安静的一角供一些小小的与世无争的生命栖息和生存。我知道，无论飞得多远，这只小野凫都会准时在黄昏时分飞回它湖岸边的草丛里，就像黄昏时的树影，拖得再长也离不开树根，像一个孩子，走得再远也走不出母亲的心。
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博洛尼亚城内的一条小巷

小野凫振翅远去了，我也不能再在湖边枯坐了。早安，大地！新的一天到来了，我也得开始我的工作了。当我从湖边站起的那一瞬，我想起梭罗在瓦尔登湖边的感叹：“一条鱼跳跃起来，一个虫子掉落到湖上，都这样用圆涡，用美丽的线条来表达，仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏。那是快乐的震抖，还是痛苦的颤栗，都无从分辨。湖的现象是何等的和平啊！人类的工作又像在春天里一样的发光了……每一支划桨的或每一只虫子的动作都能发出一道闪光来，而每一声桨响，又能引出何等甜蜜的回音啊！”





诗人但丁的母校——博洛尼亚书简之一

先讲一则诗人但丁的轶事。

但丁年轻的时候，喜欢在他的家乡翡冷翠的广场上仰天枯坐。尤其是在仲夏之夜，他常常伴着满天的星斗坐到天明。“长夜已过了三分之一的时辰，每一颗星星在夜空闪烁不停……”；“哦，奇异的双子星座啊，哦，孕育着巨大力量的光啊，我从你那里获得了所有的天才……”他后来的许多诗歌都写到了星空。人们说，他从很早的时候起，就在那里仰望天堂。

这个孤独的青年诗人有着十分惊人的记忆力。一天晚上，有个陌生人径直向但丁走去，躬下身说道：“久仰您的诗名，知道您是翡冷翠的骄傲。在下承诺回答一个问题，但苦于自己学识浅薄，无法解答，特请先生襄助。我要回答的问题是：世上最好吃的东西是什么？”

“鸡蛋。”但丁脱口而出说。那人点点头走了。
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翡冷翠但丁故居山墙上的但丁塑像　徐鲁摄

几年之后的某一天，但丁仍然坐在那个广场上仰望星空，还是那个陌生人走上前去，继续数年前的对话：“那么，如何烹调呢？”但丁看了来人一眼，不假思索地回答道：“放一点盐。

这个笑话直到今日，在但丁的母校——博洛尼亚大学校园里，仍然可以听到。

博洛尼亚大学创办于1088年，是全欧洲的第一所大学，也是全世界最古老的学府之一，有“欧洲大学之母”的美誉。后来欧洲的一些大学，或是由此校分离出来，或是依照此校的模式建立起来。博大创立初期，以法律和医学最为著名。讲授罗马法的首批博大教师之一的依尔内里奥（Irnerio），被后人称为“法律之灯”。

在博大漫长的校史中，有无数颗巨星在闪耀。他们使这座古老的科学和文化的圣殿，数百年来放射着永恒的光芒。诗人但丁、佩特拉克，天文学家哥白尼，哲学家彭波那齐，无线电发明者马可尼……都曾求学于此。——如今，博大把他们的塑像安放在教学主楼最醒目的地方。

19世纪末20世纪初的意大利三大“诗圣”中，除了邓南遮，另外两位都是博大的教授。他们是诺贝尔文学奖的第一个意大利得主（1906年获奖）乔苏埃•卡尔杜齐（GiosueCarducci，1835—1907）和乔瓦尼•帕斯科利（GiovanniPascoli，1855—1912）。卡尔杜齐逝世后，博大为了纪念这位为祖国的文学作出了杰出贡献的伟大诗人，特意把他生前讲授意大利文学时用过的教室和课桌，都原封不动地保存了下来，以供后人瞻仰和缅怀。

但丁是在1306年来到博洛尼亚大学求学的，当时他已经四十二岁了。他因为被家乡翡冷翠的当权者放逐而颠沛流离，行踪无定，处境极其艰难，差不多已经行走在地狱边缘。有人说，这时候的但丁就像是一个掉进大海里的水手，忽而消失在波涛中，忽而重新露出水面。幸好，有一个在博洛尼亚大学讲授修辞学的朋友帮助了他，邀请他到博大攻读学位。这是一个伟大的历史瞬间，但丁像疲惫的漂泊者看到了岛屿一样，投进了博大的怀抱。——若干年后，甚至直到今天乃至未来，苦命的诗人将以世人给予他的不朽的声名和荣耀，回赠自己的母校。

但丁之于今天的博洛尼亚大学，就像是一盏遥远的神灯一样，从时间的最深处传来光亮。除了我在前面讲过的那则但丁逸事外，在博大校园里，当你问起《神曲》的作者，他们也许更乐意向你宣讲他的另一部注定永远不能写完的著作——《飨宴》。那是一部类似百科全书一样的经院哲学著作，古老的博大校园是它的摇篮，可惜它只完成了四篇。

“世界对于我们来说就是祖国，如同大海对于鱼儿来说一样……然而，尽管我们由于对祖国的爱而忍受着不公正的放逐……但毕竟对于我们来说，世界上没有一个地方比翡冷翠更可爱。”但丁是一个痴情的怀乡者，虽然他终生都在异地流浪。“我可怜的、可怜的祖国啊！每当我阅读或者写作有关治理国家大事时，我的心便受到什么样的折磨呀！”这是他在母校的苦雨天里写下的沉痛的思乡文字。

但他到死也没能回到故乡翡冷翠。1321年9月13日，作为黑暗的中世纪的最后一位诗人，但丁客死在意大利中部的一座小城拉韦纳。
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穿过翡冷翠的阿尔诺河和“老桥”　徐鲁摄

大约过了五百多年之后，他的坟墓被人发现。曾经创作过但丁雕像的意大利雕塑家帕齐，含泪将但丁的部分骨灰从坟冢里取出，献给了但丁的出生地翡冷翠共和国。当时，这些骨灰被放置在一个信封里，存放在翡冷翠图书馆内。但因为后来图书馆迁址，这些珍贵的骨灰不知去向了。翡冷翠所能拥有的，又只有但丁的在天之灵了。“凡是为了我而失掉灵魂的人，都能保护好灵魂。”但丁生前的这句预言是专门说给翡冷翠听的吗？

所幸到了20世纪最后一年，仿佛是圣者但丁的又一次显灵，那些一直下落不明的骨灰又失而复得：翡冷翠图书馆的两名馆员在整理该馆的古籍善本时，突然发现了一个夹藏在善本书中的长11厘米、宽7厘米的古旧信封，那里面装着的正是翡冷翠伟大的儿子的骨灰……

“他们所要寻找的，就是这些东西吗？”

黄昏的时候，当我经过博洛尼亚大学那座陈列着但丁塑像、看上去饱经沧桑的大学主楼——波吉大楼寂静的长廊，我仿佛听见，有沉重的叹息声正从老房子深处传出来……





马丘比丘是你的故乡——博洛尼亚书简之二

……此刻，我是坐在博洛尼亚郊外的一个带有田园风味的旅馆里给你写信。

昨天，我读完了你的新书《马丘比丘组曲》。我想，我应该及早把我的愉快的感觉告诉你。

你不是一个浮光掠影的匆匆过客。你是怀着一种古老而圣洁的情感，为了寻找那失去的英雄岁月，而重返前世回忆似的乡土的归人。你说，有些土地，我们从来不曾踏过，可是，第一次接触，却是如此熟悉，仿佛它早已存在心海里，只不过这游泊的船只，到如今才找到停靠的港湾——不仅仅同是黄皮肤黑眼睛，还有那眼神里的沧桑和历经过的苦难；不仅仅同有广袤的高原、沙漠和平原，还有那与严酷生活搏斗留下的疤痕和烙印；不仅仅拥有古老的历史与文化，还有那无可取代的尊严和骄傲……你说的这片土地，正是以库斯科、马丘比丘为代表的古老的南美印加文明的发祥地。你的话使我想到了画家高更，想到了他写的那本《NUOA•NUOA》（可翻译为“土地芬芳”），也想到了毛姆在《月亮和六便士》里有关高更的那段话：有些人，在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许，正是在本乡本土的这种陌生感，才逼使他们远游异乡，寻找一处永久定居的寓所。说不定在他们的内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些漫游者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候，一个人偶然到了一个地方，会神秘地感到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园。只有在这里，他才终于找到了宁静。

我记得，几年前，你就有过独自的美洲之旅，那是你专门为了寻访玛雅古文明遗迹而去。现在，你又重返这片牵系着你的“前世回忆似的乡愁”的大地，对古老的印加文化发源地一见钟情，而且乐不思蜀。我知道，《马丘比丘组曲》就是你献给那片神秘的土地和那种久远的文明的恋歌。

在雷诺河畔暮春的细雨中，我静静地、欣悦地聆听了你为我们演奏的这个“组曲”。仿佛是有某种秘密的约定，和你这本书一起，我的行囊里还放进了高更的那本《NUOA•NUOA》。这两本书所演奏的都是那种来自某些神秘的土地、历史和心灵的乐曲，它们像一组二重唱，或者说，像同一支乐曲的两个声部。也真是应了你在书中写到的两句话：它们将“飞到世界每一个角落，飞进宇宙每一段天程”，我正是在异国他乡的一个陌生的旅店里，安静地读完你这本新书的。

啊，高入云天、气象万千的马丘比丘“空中之城”，宁静的、永远带着忧郁的蓝调的库斯科，陶笛、陶盘和彩罐，总是散发着成熟的玉米芬芳的印第安人的市集，古老圣洁的神庙，悠扬的钟声，充满沧桑感的沙塞瓦曼堡遗迹……我想象着，当你独自徘徊在那二月飘着冷香的印加古城里，就像重返塔希提的画家高更，你不禁也要这样追问了：这是在哪儿？我们从哪里来？我们是什么？我们又要到哪里去呢？

“这曾经消失却又消失不了；这已经凋零复又重生；这一座也许永远不为人知晓，又被知晓的人永难忘怀的城市，究竟想剖诉他哪一种情怀？”在这里，你以女性的细腻和敏感，去试探着这座神秘古城的每一个部位。“印加人虽然是南美洲最著名的统治者，光荣的岁月却一闪而逝。西班牙殖民者和他们的属民始终保持距离，因此一直到今天，古老的印加领域仍然是双重社会：一种是贫穷而传统的印第安人社会，一种是欧洲和美洲印第安混血儿的梅斯蒂社会，他们以欧美文化作为自己主要的学习对象。”目睹着这样的现实，你对于一种消逝了的文明产生了深刻的同情和惋惜。你觉得，库斯科迷人的魅力固然重现了印加古文化的风貌，但也因此相对阻碍了向前迈进的脚步。“这究竟是历史的巨轮选择了库斯科，还是库斯科不可回避的命运？”这个问题不仅使你，也将使所有的古文明探索者感到困惑。当然，不变是不可能的。所以你说：“享受失落文明的苍凉美是旅行者寻宝的心情，挣破贫困之网捞蚌中明珠，却是每个印第安人梦中的渔获。”于是，你在心中为这片古老的土地祈祷：但愿历史在库斯科的行脚，能够加快些，再快些……

[image: 云雾缭绕的“空中之城”马丘比丘　桂文亚摄（1998）]
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这样的感受和这样的愿望，当我站在罗马巴拉丁山丘的废墟上时，也曾强烈地袭在我的心头。

智利伟大的诗人巴勃罗•聂鲁达曾把马丘比丘喻之为“人类曙光的崇高堤防”。他在那首不朽的长诗《马丘比丘之巅》里礼赞这座山峰是“石块的母亲，兀鹰的泡沫”，“银的波浪，时间的方向”。他写道：“等到所有的人都陷进了他们的洞穴，于是就只剩下这高耸的精确的建筑，这人类曙光的崇高位置，这充盈着静寂的最高的容器，如此众多生命之后的一个石头的生命。”马丘比丘是灿烂光辉的印加古文化的象征，像聂鲁达一样，今天，你也迎着圣河乌鲁班巴那奔流的白银，顶礼了这座人类曙光的崇高峰巅。

我十分欣赏你描绘马丘比丘云景的那段乐曲。这是你的一个华彩乐段。马丘比丘之巅上凌空飞舞、变幻莫测的云彩，正是聂鲁达所说的“蓝色的风”、“铁的山岭的千年的空气”。“云，你来，让我用阅读史书的心情读你；云，你来，让我用聆听天籁的感觉来感觉你。”你说，云的思绪如烟似雾，笼罩着神秘的马丘比丘，也仿佛是历史舞台上神奇的纱幕，使这座古老的空气之都和神秘的遗失之城若有若无，一会儿深入一会儿淡出。

“云在马丘比丘飞舞。”你似乎要被眼前的云景晕倒。“这儿聚集了四季：春花、秋月、夏阳、冬雪，是大自然的总汇，是云的故乡。云决定停止流浪。马丘比丘是你的故乡。”是的，马丘比丘是你的故乡。面对古老的亚美利加，这沉没了的新娘，你用你的充满敬仰的激情与思想，你用你美丽而炽亮的语言的火花，为我们点燃了一盏古老的燧石之灯，让我们看到了多少个世纪以来的斧钺与火炮所留下的创伤，让我们重新记起了特鲁希略节庆中，美丽而健康的少女们胸前的花袋，和那娇艳的脸庞上的甜笑，还有乌鲁班巴河水圣洁的歌唱……

[image: 秘鲁街头的小贩　桂文亚摄（1998）]
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你的《第二乐章•山城冥想》，我是坐在被称为“邮票之国”的圣马力诺那唯一一座山峰上的一个古堡的阳台上读完的。那是三天前，同样是一个春雨淅沥的午后。从那个阳台上，透过那稀薄的雨雾，我看到了“占山为王”的圣马力诺共和国的全景。那种情景，使我很自然地想到了你一个人坐在秘鲁的草寮的长条木椅上，遥望云雾之中的马丘比丘时的心绪。你的一段话使我的眼睛变得潮湿。你说：当我站在这儿时，在远方，有谁能想象得出，我现在是在天地间的哪一个角落吗？它们能理解“遗世独立”带给人的是一种空无、苍茫和渺小，既孤立无援又海阔天空的感觉吗？我想，这正是一个远游者和漂泊者的全部的宿命，是你的全部的失去与获得。

“不要问我从哪里来，我的心灵深处，有一个最美最好的故乡。它给我智慧，给我热情，它给我信心，给我力量……”那个午后，我突然也想到了我曾经写给你的诗句，“背起生命的简易行囊，让我独自到远方去流浪，不论你们是在惦记着我，还是匆匆地就会把我遗忘……”

此刻，我不知道，你正在哪里流浪。我也不知道，我的这封信要到什么时候，才能到达你的手上。不过，我似乎看到了你内心的愿望：“……云决定停止流浪。马丘比丘是你的故乡。”我相信，马丘比丘真是你的故乡。你在哪里，你的马丘比丘就在哪里。那漫天飞舞的云雾，就是你挥之不去的乡愁。





最后一张明信片——博洛尼亚书简之三

今天整整一个下午，我都在博洛尼亚郊外的田野上散步。这是我在意大利的土地上度过的最后一个下午了。今晚八时我将乘车去米兰，在那里转机前往柏林。这也是我从意大利给你寄出的最后一张明信片了。

博洛尼亚郊外美丽而又宁静，大地被耕作得像花园一样，色彩缤纷而又层次分明。如此迷人的田园景色，再一次使我感到了苇岸所说的“农村永恒”以及屠格涅夫的“只有在乡村中才能写得好”的合理性。

[image: 一张桂文亚手工制作的明信片]
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看，四月的每一棵野樱树都披上了粉红色的衣衫，每一朵小小的蒲公英也都戴上了迷人的金冠。葡萄园里的葡萄藤都泛着青绿的颜色，它们就像少女们的手臂和腰肢一样婀娜柔软。低矮的橄榄林刚刚苏醒，嫩嫩的叶片上都沾满白色的绒毛。高大的橡树像风度翩翩的美男子，正深情地守望在整齐的田野边。阳光的蝴蝶，一只一只从山冈飞下，在小河畔的绿草地上，在公路边的小木屋四周，它们隐藏起了跳跃的踪影。

[image: 宁静的大地和树木　徐鲁摄]
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古朴的、优雅的博洛尼亚，在与时间和欲望的比赛中赢得了胜利，它安恬的秩序和礼让的风尚，再加上花园一样的全部田野，就是最好的证明。

但是很遗憾，我得向博洛尼亚道别了。我是在一个十分美好和可爱的地方，结束了一段旅程。





西班牙广场，罗马最酷的地方

比利时作家居尔韦尔在他的小说《罗马时光》里写过一句话：“在罗马，什么都得从远处看。”他的意思大概是说，如果走近仔细看，整个罗马不过是断垣残壁，废墟一堆。只有站在远处，最好是在夕阳西沉、薄暮的余晖笼罩着全城，所有的宫殿和教堂的圆顶与尖顶，还有石柱、凯旋门、城墙、广场……都蒙上了一层橙红色的时候，你才能感到这座历史古城的苍茫意味。真正的罗马已经进入时光的深处，我们所看见的今日的罗马，只是昨天的罗马的背影，而背影之美，只有从远处看，方能感知和发现……

然而，当我徜徉在开满鲜艳的杜鹃花的西班牙广场，我突然觉得，居尔韦尔的话只说对了一半。不，罗马也可以从近处看。靠近罗马，你会发现，它所拥有的不光是旧苑荒台，它还拥有与久远的历史相互映照的现代繁华，现代之美。

西班牙广场，就是罗马的华丽转身，是罗马最酷的地方。

四月明媚的阳光洒满了广场，使这里一下子变得像夏日一样。仿佛全世界的游客，都坐在由建筑大师桑克迪思设计的雄伟的大台阶上：有的腰上捆着厚厚的毛衣和外套，显然刚从冬天里走来；有的穿着袒肩露臂的短衫和短裙，提前进入热烈的夏天。大红色、粉红色和黄色的杜鹃花，盛开在每一级台阶上，每一级台阶上都坐满了人。他们似乎都很悠闲，都那么从容不迫，什么也不做，来这里只为了在台阶上坐上半天乃至一整天，沐浴着阳光，欣赏着来来往往的游客。孰不知，你坐在那里看风景，看风景的人也在远处看你。

[image: 西班牙广场艺术大台阶全景]
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据说，罗马的新娘们也喜欢身着洁白的婚纱，挽着幸福的新郎来到这里，以大台阶和杜鹃花为背景拍照留念。浪漫的情人们也喜欢以西班牙广场作为约会地点：某日某时，请在从下面往上数第几级台阶上等我，不见不散喔！或者，明日午后，我们在广场上的“破船喷泉”左侧见面，然后去阿根廷广场剧院……

难怪《罗马假日》会选择这里作为它的主要场景地。只要你在这里稍坐片刻，你就会觉得，这里的确是一个欢乐、热闹和富有浪漫情调的地方。

在17世纪时，这里曾是西班牙的领土。西班牙第一个驻罗马教廷大使馆西班牙宫就设在这里，西班牙广场因此而得名。18世纪以后，这里成了罗马最繁华、最时尚和最引人入胜的地方。

它四周的街区上有着全罗马最豪华的贵族旅馆，两个世纪以来一直是罗马乃至全欧洲文化艺术家们聚会的地方。歌德、司汤达尔、拜伦、雪莱、济慈、巴尔扎克、李斯特、柏辽兹等作家和艺术家以及许多欧洲贵族，都曾在这里居住。英国诗人济慈就是在广场脚下靠右边的一所房屋里去世的，如今那里成了一间济慈、雪莱纪念馆。

尤其是世界各国一些尚未成名的画家，都以能来西班牙广场画上几笔，参加一次艺术台阶上的露天画展，或者能在广场周围的画廊里露一露面，而感到荣耀和满足。无论哪个季节，坐在广场上认真地给游客们画着水彩肖像的无名画家，随处可见。说不定这些一副“披头士”模样的人，明天就会成为另一位伦勃朗、柯罗或另一位达利。

在西班牙广场与人民广场之间的孔多蒂街（ViaCondotti），是罗马最有名的精品街。许多设计大师的品牌，都在这里汇集，如普拉达（Prada）、古奇（Gucci）、费罗加蒙（SalvatoreFerragamo）等等。毫无疑问，这条街是那些挥金如土的富婆的天堂，也是所有时尚品牌崇拜者的乐园。

开办于1760年的著名的“希腊咖啡馆”，也坐落在这条街的85号。仅从咖啡馆的门面上，似乎看不出它有多么高级和华贵，不过它门口所显示的“1760”等字样，已经分明告诉了你，它悠久的资历和无与伦比的身份。如果你有幸能够走进去喝上一杯，同时看见了身穿黑色燕尾服的服务生为你送上的一份小礼物——那是二百多年来，光顾此店的一些伟大客人的名单，其中包括歌德、瓦格纳、门德尔松、司汤达、托斯卡尼尼、柏辽兹、安徒生和罗马红衣大主教等，这时候你就会明白，为什么这里的一杯普通的卡布奇诺咖啡，也需要二十多欧元的道理了。

[image: 经典影片《罗马假日》为西班牙广场留下了永恒的浪漫色彩]
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“到处都可以发现美丽的橙红色。在慢慢形成的色泽下，含有一种暖暖的光彩和淡淡的韵味。”

这是今天的罗马留给著名的旅行家拉尔博的最深的视觉感受。

他还说道：“当我们放下工作，走出我们在书中畅游的那许多世纪的时候，罗马的每个角落，每个与世界上任何其他地方都不相同的角落，以及罗马的每一处生动的、随时光而变换的景色，都将向我们说明罗马现在的时刻，和罗马天空的色彩。”

拉尔博所看到的罗马，和居尔韦尔看到的罗马是不一样的。

没有错，走出土灰色的废墟和光线幽暗的史书、教堂、博物馆，来到阳光明媚、鲜花盛开的西班牙广场上，你会看到一个现代的、浪漫的、橙红色的罗马，是赫本和派克的罗马，费里尼的罗马，一个最酷的罗马。





马可•波罗的故乡

奥地利作家斯蒂芬•茨威格有一首诗，写到威尼斯日出时的景象：

晨钟响起了。

——所有的河道，

都闪着颤巍巍、暗淡的微光，

永恒之城的轮廓脱去了，

像梦幻一样的黑夜的衣裳。

此时，我正是在这耀眼的晨光里穿行。金色朝阳的碎片，散落在所有的屋顶上和钟楼上。鸽子们迎着熠熠的光彩咕咕地、温柔地叫唤着。

如果说，威尼斯像漂浮在亚得里亚海面上的一朵巨大的睡莲，那么，圣马可广场就是它繁茂而美丽的花蕊。拿破仑曾把这个广场誉为“全欧洲最高雅的客厅”，认为只有它才配称作“广场”（Piazza），别的都只宜叫做“场”（Campo）。当年这位骄气凌人的大元帅第一次走进广场时，竟虔诚地脱帽鞠躬，以示尊崇。
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这里是威尼斯政治、司法、历史文化甚至旅游观光的中心，最能代表威尼斯宏伟和繁华的气象。圣马可大教堂，威尼斯总督府和御花园，著名的考古博物馆、柯瑞博物馆、珊索维诺图书馆和“火鸟”（Fenice）歌剧院，佛罗里安咖啡馆，还有古老的钟塔、高入云天的钟楼，象征着威尼斯入城口的圣马可与圣刁多禄圆柱等，都罗列在这个豪华的广场上。

每年的嘉年华会庆典，圣马可广场上必定是人山人海，红尘冲天。威尼斯人装神弄鬼的才能是世界第一的。现在虽然还没有到那一年一度的嘉年华会的时候，但无论走进哪一条小巷，仍能看到一些商店的墙壁上，挂满了光怪陆离的面具和别的头饰。由此也不难想象嘉年华会的胜景。尤其是当你一个人走在一些较为僻静的深巷里，也许还会感到背后仿佛正有鬼影幢幢呢。

嘉年华会在每年二月里举行，为期十天。节日期间，不分性别、阶层，人人都可以戴上古里古怪的面具，穿着奇形异状的服饰，在大街上游行。

这是全威尼斯人的一个狂欢节，自11世纪就开始了，一直风靡至18世纪才渐渐变得不那么狂热了。1979年起恢复举办后，已成为如今威尼斯最负盛名的文化风俗之一。

传统的化装风习，加上现代的乃至后现代的恶作剧般的狂欢行为，致使每年嘉年华会的游行队伍越来越庞大，各种服饰面具越来越肆无忌惮、创意十足，真可谓是一个魑魅魍魉大比拼的节日。

卡纳勒究区是威尼斯最北边的一个区，因为比较偏僻，平常游人稀少。据说，古时候这里到处生长着绿色的芦苇。

这里就是世界著名的旅行家和探险家马可•波罗的故乡。

马可•波罗大约于1254年诞生在卡纳勒究的里奥托附近。他在这一带度过了自己的童年和少年时代。

十七岁那年，他随同父亲、叔叔一起离开了威尼斯城，渡过地中海，横穿过亚洲大陆，来到中国旅行。他们翻越了无数陡峭险峻的山峦，穿过了许多荒无人烟的沙漠，历尽了艰辛。

不过，这样的长途旅行，使青年马可既锻炼了自己的身体，又磨炼了自己的意志。这是他作为一个探险家的必备的素质。

马可来到中国后，当时正是中国的元朝时期。元朝皇帝忽必烈，在和马可的接触中，发现他不仅具有敏锐的观察力，而且还有一种吃苦耐劳的冒险精神，就热情地邀请他周游了中国的许多地方，把他奉为上宾。

马可•波罗对这个古老而神秘的东方帝国也充满探寻和了解的兴趣。他在这里一住就是二十几年，还在扬州任过官职，主持扬州的政务。当马可返回故乡威尼斯的时候，又渡过了波涛汹涌的东海和印度洋。

我们可以想象一下，那是在13世纪呢！在那样的时代，进行这样的长途跋涉和洲际旅行，其中的艰辛困苦，实在不亚于今天的宇宙航行。

1295年，马可•波罗带着不菲的金银珠宝，还有关于中国人的生活秘密，回到了自己暌违已久的故乡威尼斯。他将自己在中国皇宫、城镇和乡村的游历见闻讲述给自己的同胞们听，还写成了文字，这就是后来的《东方见闻录》（又称《马可•波罗游记》）。

可是，威尼斯人根本就不相信，这个从卡纳勒究“失踪”了二十多年的冒险家所讲的那些不可思议的故事。他们给他起了个绰号，叫“百万马可”，意思是说，他所讲的故事乃是“一百万个谎言”。

这里还有一个小笑话。想知道意大利披萨（Pizzeria）的来历吗？且在这里先“大话”一下。大家都知道，因为马可•波罗到过中国，当然吃过中国馅饼，并且觉得十分好吃，曾在《马可•波罗游记》里大加赞赏。他回国时，特意把这种中国民间食品带回了自己的家乡。没过多久，所有的威尼斯人都喜欢上了这种馅饼。

然而，有一个问题却难住了马可•波罗所有的同胞，他们捧着一个完整的中国馅饼，左看右看，百思不得其解：中国人是怎么把馅塞进面饼里去的呢？他们一直到今天也没能学会，如何把馅塞进面饼里边去而又不留下任何缺口。所以，他们做出的意大利馅饼，只能成了现在的样子：所有的馅都摊在面饼外面——一个最终未能完成的、半成品的“中国馅饼”。

马可•波罗的故居在一座小拱桥边，米黄色的老房子，看上去真是历尽了沧桑。大门和窗子似乎每天都在紧闭着，仿佛它的主人还在东方没有回来，它们不能擅自敞开。
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苍老的海水拍打着古旧的墙基，好像伤心的母亲在絮语：“唉，你又到哪里去了呢，亲爱的小马可？听说你在战争中成了俘虏，被人投进了监狱……”

站在马可•波罗寂静的故居前，人们也许会这样想：与其说这位伟大的旅行家和冒险家是威尼斯的儿子，不如说他是一位浪迹天涯的世界公民。威尼斯人喜欢向人夸口：这里就是世界的心；而马可•波罗肯定会笑笑说：不，我的心才是全世界。

意大利学者和儿童文学家卡尔维诺，曾以马可•波罗为题材，写了一本书《看不见的城市》，通篇都是卡尔维诺想象中的马可•波罗与忽必烈汗的对话。书中对这位老乡“百万马可”充满了理解和敬意。卡尔维诺懂得，一个不知道尊重精英的民族，不是一个完美的好民族。

马可•波罗的故事虽然已经变得十分遥远了，但是，威尼斯人还是因为有过马可•波罗这样的儿子而感到骄傲。





小马可和凤尾船

在威尼斯，人们会告诉你，如果不去坐一坐那漂亮的凤尾小游船，那是算不上真正到了威尼斯。

美丽的凤尾小船，名字叫Gondoia，中文翻译为“贡多拉”。德国大诗人歌德的父亲到意大利旅行，给小歌德带回的纪念品，就是一艘小巧、漂亮的贡多拉模型。歌德后来回忆说：“父亲视之为珍宝，如果让我玩一下，那就算对我的优待。”

Gondoia通译为“贡多拉”，朱自清曾译为“刚朵拉”，也算是音译。也有音义兼得的译法，如冰心译为“共渡乐”，作家阿城译为“弓独拉”，都形象而有趣；诗人蓉子译为“躬舵拉”，更让人联想到中国古代的“蚱蜢舟”。这是在威尼斯水城到处可见和别有风味的交通工具。

凤尾小船船身纤巧细长，船底扁平，两头尖尖地翘起，正适合在狭窄的水巷里穿梭。不过，贡多拉船身并非对称的造型，它的船头偏左弯曲，与船尾呈弯弯的流线型，这样船夫们就可以在划桨时平衡力量，让小船灵活自由地转弯和穿梭。
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贡多拉的船身大都是用黑漆漆成，据说一般要刷七层漆，才能做到光可鉴人。两边的船舷和船头装配着精致的金色海马造型的装饰。游客坐在小船中间的带有软垫的座位上，一艘贡多拉最多可坐五位游客。船夫则站在船尾左侧的船帮上，划动着灵活的桨叶，控制和调整着小船的速度与方向。

在威尼斯古老的民间传说里，这些贡多拉船夫天生就长着蹼足，不仅能在水面灵活行走，而且对城中的每一条水巷都了若指掌，可任意来往。他们的传统装束是白色带条纹的上衣、黑色裤子和一顶系着漂亮的红飘带的宽边草帽。

贡多拉虽然到处可见，但它们主要是为外地来的观光客准备的。这是因为乘坐贡多拉价格不菲。据说，还有一些带有音乐演奏的黄昏船队，专门从事月夜和星光之下的浪漫游览服务，价格就更高了。此外，贡多拉船夫的漫天要价也是相当有名的——这一点倒是颇具精明的“威尼斯商人”遗风——外来的观光客每每上当。所以，今天如果你到了威尼斯，想乘坐贡多拉时，你尽可以理直气壮地“拦腰杀价”。乘坐前最好先看看贡多拉站点上公布的价目表，以便心中有数。

贡多拉船体一般都是用坚硬的橡木制造，也有的是用樱桃树、山毛榉或胡桃树制成。制造一艘标准的贡多拉，大致需要300块木板，得100多天才能完成。如果你在圣特洛法索运河上航行时，可看见对岸有一家很大的造船厂，阳光下堆躺着许多粗大的木材，一些工人会在那里打磨一艘已经组装成型的贡多拉。

那就是威尼斯仅存的三座造船厂中最古老的一座——圣特洛法索造船厂。现在它每年只制造十艘左右的贡多拉，同时担负着目前正在水上“服役”的400多艘贡多拉的维修任务。

远远地望着那些忙碌的造船工人，你也许会有一种强烈的羡慕之情：在金色的阳光下，吹着口哨为一艘即将下水的小船刨光底板或刷上柏油，这是一件多么惬意和有趣的工作啊！

每年九月的第一个星期日，是贡多拉船夫们的狂欢节。因为威尼斯古老的赛船节在这一天举行。这可是船夫们展示自己卓越的驾船才华的好机会。不仅职业船夫会组成双人组或六人队，划着“盛装”的贡多拉参与真正的比赛，就连那些“业余船夫”也不甘袖手旁观，像赶集一样争着加入比赛行列。

这一天，威尼斯水城将会万人空巷，参赛的船夫们穿得漂漂亮亮，整个大运河上热热闹闹，仿佛在举行一个盛大的婚典。

现在，且让我们回到马可•波罗生活的那个时代吧。

那一天，一条小小的凤尾船，正在狭窄的运河里飞快地行驶。童年的小马可，正在熟练地摇着橹，运送一位客人。欢快的船橹溅得水花飞扬，在夕阳的映照下，水面飞起一道道小小的彩虹。

“请问先生，你这次出海，要去很长的时间吧？”小马可好奇地问那个船客。

“是呀，孩子，要去四十五天哪！”

“在大海上航行是不是很刺激啊？风浪很大吧？”

“当然啦！不过，海上的风浪倒是小意思，最让人担心的是那些海盗！例如那些热那亚的船队。如果被他们追上或拦住了，那可就危险了！”

“天哪！那些海盗都长什么样子呢？是不是也都像传说的贡多拉船夫一样，天生就长着蹼足呢？”

“孩子，等你再长大一点，就自己出海，去见识见识吧！那些海盗，可都是天生的冒险家呢！现在，你可要练好自己的身体啊！”

就这样，船客边说边笑，把小马可的心给搅动得乱乱的了。

小马可看到，那个客人被太阳晒得黝黑、长满胡子的脸上，露出一种亲历者和见证者的得意和自豪。

“请问，热那亚的船队，真的有那么厉害吗？”小马可似乎仍然意犹未尽的样子。他有点担心地问道。
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“还好啦！孩子，你知道吗，在东地中海，最厉害的，还要算我们威尼斯的船队呢。不过，热那亚的那些家伙也不是好惹的。”

“那你们最近碰上过他们吗？”

“你是说最近啊？那还用说！那些胆大包天的家伙，他们活跃在从地中海东北部到黑海的海峡一带，把黑海沿岸的许多城市，都变成他们做买卖的码头了！”

“这样啊？”

从版图上看去，意大利半岛就像一只伸向地中海的长筒皮靴。“长筒”的西边就是热那亚，东边是威尼斯。这两个海滨城市，在当时都属于城市国家。当时，他们都从亚洲和中东地区买来了大批稀罕和珍贵的物品，在当地贩卖。为了争夺市场，他们都向地中海的东部派出了属于自己的船队，不断地扩充自己的势力。

“那……那你们就这样认输了吗？”小马可不甘心地问道。

“认输？孩子，你想想看，我们威尼斯人会输给热那亚那些家伙吗？”

“当然不会啦！我也这么觉得。”马可骄傲地说道。他用双手使劲地摇着凤尾船上的桨橹，灵巧的小船似一支箭一样，驶向一个狭窄的水巷。

威尼斯因为是一个水城，到处都是拱桥，到处都是水巷。这座城市当时由一百二十多个大小岛屿组成，上百座桥梁把它们连成了一个整体。人们称呼这座城市是“水上都市”。一条大运河穿梭在大大小小的房屋之间，水上交通四通八达。
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威尼斯居民只要一出门，就得乘坐凤尾小船，就像今天我们出门骑自行车、坐公交车一样。对威尼斯居民来说，水巷就是马路。

等到小马可的小船穿过又一座桥洞时，就到了一处河道的岔口了。

这时候，小马可减慢了船速，提醒客人说：“当心啊！要停靠埠头了。”

“谢谢你，孩子！你小小年纪，就开始自食其力了，真了不起呢！”客人笑着夸赞着小马可。

小马可在交叉口的前面把小船停下。因为这时候从对面驶过来另一只小船。他们必须这样互相让开对方，等对方的船过去之后，才能继续向前驶去。因为有的水巷实在是太狭窄了。

小船又到了一个桥洞了。

“好啦，您的目的地到了！请走好哦！谢谢您告诉我海上的事情。”

小马可谢过客人，把小船靠了岸。

“谢谢你！我们还会见面的，到时候还有很多故事讲给你听哪！”

客人付了钱，道了谢，扛起行李远去了。

在威尼斯，像这样的船客是很多的，他们的身份往往又是商人、又是海员。因为他们的商船要去东地中海做生意，贩来货物再回到威尼斯。小马可经常要为这样的船客摆渡。

“唉！要是爸爸在家就好了。如果每天能和爸爸一起驾驶凤尾船，那该有多好啊！爸爸每天还会讲很多有趣的故事呢！可是……爸爸现在在哪里呢？也许……也许已经不在人世了吧？”

想到这里，小马可心里顿时黯淡和难过起来了。是啊，他爸爸现在在哪里呢？没有谁能知道。爸爸在小马可还没有生下来的时候，就离开了威尼斯，出海远航去了，已经十几年没有回来过了，至今仍然杳无音信。

[image: 从圣马可教堂俯瞰圣马可广场　Janmad 摄]


从圣马可教堂俯瞰圣马可广场　Janmad 摄

没有了爸爸，家里的生活多么难过啊！小马可只好早早地当了一个小搬运工。他每天必须划着凤尾小船，把附近商店的货物送到那些事先预定的顾客家里。当然，遇见有出海回来的大船进港，他还可以接送那些海员商人回家。

他其实很喜欢做这个工作，虽然苦点累点，但他可以从那些海员那里打听到一些海外的见闻，听到一些在大海上、在异国他乡发生的神奇的事情……

玫瑰色的霞光，每天都映照在圣•马可教堂巨大的圆屋顶上，屋顶四周闪烁着金黄色的耀眼的光芒。一群归家的鸽子，围绕着屋顶快乐地飞翔着……只是，小马可一直没有打听到爸爸的消息。

圣•马可教堂广场旁边，就是宽阔的大运河。每当有一些大商船从外面驶进来的时候，码头上的人们，就会向着从船上下来的人欢呼、寒暄。
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他们一边挥手，一边大声喊叫着，拥抱自己的亲人、朋友，有的还互相拍打着、埋怨着。站在船上的水手也在向着岸上的人们挥手致意。码头上一片欢乐声。大船上会放下绳梯，船上的货物一件一件地被人从船上吊放了下来。

“唉，要是爸爸也能乘着这样的大船回家，该有多么好！”

每当看到从外面回来的船商，小马可心里就会涌上一阵酸楚。他已经看过无数次这样的场面了。但是每一次他都感到了深深的失望。这是因为，他所思念和期待的爸爸，仍然杳无踪影。

自从他独自驾驶凤尾小船开始工作以来，他多次来这个大码头接过人。他对这里，对这样的场面已经是十分熟悉了。他也渐渐懂得了，在这里，每当冬季，风急浪大，就很少有商船进出了。可是，从春季、夏季一直到秋季，却是商船频繁活动的黄金季节。小马可当然也知道，不是所有的商船出去后都能够平平安安地回来的，有的商船就是一出去便再也没有了音信。

“也许，我的爸爸，还有和爸爸一起出去的叔叔，早就葬身鱼腹、沉入海底了！要不，他们准是碰到了海盗，被人给杀死了……”每次他都会这样绝望地想象着。虽然如此，可是，每次一听说码头有商船回来，他又会忍不住跑来等待和观看。他的心里其实一直还怀着一丝希望和幻想。

又一个夏季到来了。夏季是威尼斯周围的海水涨水的时节。现在，海水已经漫过堤岸，涌进了圣•马可广场。去码头接人的人们，在广场上游玩的人们，都只能高高地挽起裤管，站在没膝深的海水里走路了。

这天，又有一艘大船靠近了码头。马可听说后，又忍不住驾驶着小船来到了这个码头。可是，他来得有点晚了，码头已经人影稀落了。他把小船系在原先拴船的地方，心想，不管怎样，看看再说呢！万一还有携带重物的船员想去哪里，我不是正好可以把他们送回家去吗！

就在这时，迎面走来两个陌生的男子。从相貌上看，他们和当地人没有什么区别。可是，他们的穿着太奇怪了：两个人都穿着亚洲式的长袍，戴着东方男人经常戴的那种瓜皮小帽，看上去十分的滑稽。

“请问小兄弟，你能把我们两人送回家吗？我们就是当地人，对了，我们可以多给你一些钱，因为我们带的物品很重……”

“你们……是当地人？怎么以前没有见过你们啊？”

小马可被眼前的两个奇怪的男子弄得有点惊讶了。他上下仔细地打量着这两个人，心里有点怦怦直跳。只见他们都长着满脸的大胡子，穿着一身亚洲人的服装，身上还背着一种东方人的褡裢。他们的衣服也又脏又旧，还散发出一阵阵熏人的汗臭。不过，他们的眼睛是那么亲切和友好。而且，马可觉得，他们的眼睛好像还有点熟悉，似乎在哪里见过一样。

“喂，小兄弟！你怎么这样瞪着两眼看我们啊？我们可是土生土长的威尼斯人哪！因为我们很早以前就离开了威尼斯，一直待在亚洲的中国，今天刚刚回来，所以才这身打扮啊！”那个瘦瘦的高个子说着，就把肩上的包袱放到了地上。

“天哪！这两个人会不会是……”马可的心里突然打了一个激灵！于是，他又重新两眼直愣愣地打量起他们来。

“你们……真的是……是威尼斯人吗？”

“那还有假吗？”

“你们说……你们有很多年没有回来了？”

“是啊是啊，屈指算来，足足有十五年了！”那个小个子的男人也把包袱撂在地上，笑嘻嘻地说，“没有想到，威尼斯的变化真大啊！我都快要认不出来了！”

“只是，一到夏季，这海水还是漫进了码头！真让人受不了！哈哈哈哈……”

这时候，小马可终于忍不住，迫不及待地向他们打听起来。

“那么，请问，你们是……是波罗家的人吗？”

“是啊是啊，你怎么知道的呢？我叫尼古拉•波罗……”

那个高个子惊奇地睁大了眼睛，一边看着眼前的少年，一边报了自己的名姓。“对了，这是我的兄弟，叫马窦•波罗……你瞧！我们两个是不是很像弟兄俩啊？”

此时，马可再也忍不住了，晶莹的眼泪夺眶而出。

“爸爸，叔叔！我就是马可•波罗呀！”他激动地大声说着，眼泪迸涌出来。

“什么？你是……我的孩子，马可•波罗？啊，孩子，怎么会在这里碰到你啊！我们离开威尼斯的时候，你还未出世呢！”

“上帝啊！一晃十五年过去了……我们的小马可都长这么大了，啊，真叫人高兴啊！”

“太巧了！真是太巧了！这是上帝的安排啊！是上帝派你来接我们回家的！”两个长辈张开怀抱，把少年马可紧紧地搂抱在怀里。“太好了！想不到一回到威尼斯，还没有走进自己的家门，就先碰上自己的孩子了！好啊！好小子，真是太好了！”叔叔拍着侄子的肩膀，也高兴得大叫着。然后，马可带着爸爸和叔叔上了船。他用力驾驶着凤尾船，高兴地往家里驶去。
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“真想不到啊，马窦，你看，这小子都能驶船了！”

“我们波罗家族的事业后继有人了！哈哈哈哈……”

这是1269年的夏天。威尼斯波罗家族里的两个在早年就远走异域他乡的冒险家，回到了阔别十五年的故乡。

十五岁的威尼斯少年马可•波罗，也终于盼回了自己的爸爸尼古拉•波罗和叔叔马窦•波罗。而这两个人的冒险经历，从此将深深地影响着这个威尼斯少年的一生……





威尼斯，乘着歌声的翅膀

有位艺术家说：威尼斯是个除了做梦，什么都不可能做的地方。四月的夜晚，一个人坐在圣马可广场上的露天咖啡座里，心不在焉地听着一曲一曲的音乐演奏，直到曲终人散，偌大的广场变得空旷；直到亚得里亚海涨潮声起，轻柔的夜雾迈着小猫的脚步侵过石头地面；而从广场的西边，隐约传来普契尼的《蝴蝶夫人》的旋律……这时候，我才真切地感受到，那位艺术家的话是多么准确。

亚得里亚海湾在深夜里显得异常辽阔。微微的波浪轻吻着古老的石阶，仿佛不肯回家的恋人的絮语。远方灯火稀疏，静谧的水面闪烁着幽蓝的海光，时断时续的是悠远的船歌……那么，这就是拜伦所歌唱的“心上的城，梦中的城”了！它漂浮在水上，什么也不生长，除了梦想。它所有的灵性都是大海赐予的，“除了你不羁的波涛的变幻，时间也不能在你苍翠的面颜上划下皱纹”（拜伦诗句）。
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美丽的夜，爱情的夜，天空中星光在闪烁……午夜十二时，在威尼斯，所有的美梦，都穿过森林般的木桩，从蓝色的亚德里亚海爬上岸来。如果不是胆怯，我真想独自坐在像散场的剧院一样的圣马可广场的钟楼下，做一次不愿回家的露宿者。

这是我第一次来到威尼斯的感受。

现在，重返威尼斯，我主要想追寻一点音乐家瓦格纳的踪迹，为将要写的一本小书做准备。十分惭愧，我对欧洲歌剧艺术所知甚少。然而我知道，早在1627年，威尼斯就拥有了不仅仅是意大利，而且是欧洲的第一个歌剧院。意大利歌剧历史悠久，19世纪末瓦格纳改革歌剧，自成乐坛的一个流派。而在同一时期，另一位歌剧大师威尔第，却反对瓦格纳派，坚持按照意大利传统创作歌剧。结果威尔第和瓦格纳都取得了巨大的成功。有趣的是威尔第和瓦格纳同年出生，又是同年发表作品，而且同时轰动了欧洲。两人既是竞争者，又都是胜利者。一位是歌剧改革派，一位是传统歌剧的忠实的维护者。两位作曲家在歌剧艺术领域里各自高举着自己的旗帜，以自己的风格和全然不同的艺术手法，殊途同归，都成为世界著名的歌剧音乐大师。这不能不说是一个奇迹。

威尼斯人装神弄鬼、寻欢作乐的才能是世界一流的。每年二月的嘉年华会期间，满城都是狂欢者。这时候，所有的剧院、大街甚至广场，都会有华丽的歌剧和音乐会在演出。记得五年前第一次到威尼斯，我没有赶上一年一度的嘉年华会，却附庸风雅地到隶属“火鸟歌剧院”的一个偏远的剧场去看了一场歌剧演出。确实是“看”，而不是“听”。因为整个晚上我一句歌词也没有听懂。我也并没指望能听懂一点什么。我只是想获得一点感觉与记忆——坐在欧洲的一家资深剧院里，听一听真正的意大利花腔女高音的感觉与记忆。

这是来自维罗那的一个剧团的演出，演的是一个古代题材的，在我看来相当沉闷的小喜剧，服装与道具华丽而古怪，演员的扮相真丑。观众席上不时爆发出开心的笑声，只有我一个人无动于衷，像一个大傻瓜在那里装深沉。——不过你想想，除了假装深沉，我还能做点什么呢？

据说，前几年，火鸟歌剧院重新修缮了一次，想必是更加富丽堂皇了。我没有舍得丢掉火鸟歌剧院的那张设计典雅的小门票。我把它夹在一本威尼斯的旅行手册里，不知道再看见它时，还会想起什么来。

威尼斯的“龙头”剧院是以著名剧作家GarloGoldoni（1707—1793）命名的，平时演出的剧目也是以他的剧作为主，演出季从十一月持续到次年六月。而威尼斯最迷人和最有名的歌剧院，是位于圣马可广场西侧、创建于1792年的“火鸟”歌剧院（LaFenice）。它以前并不叫“火鸟”，1836年因被一场大火焚毁才得此名。一年后重新建造，不幸1996年又遭祝融光顾。它成了一只名副其实的“浴火的凤凰”。两百多年来，火鸟歌剧院里留下了颇可炫人的演出历史。举世公认，威尔第最成功的四部歌剧是《弄臣》、《游唱诗人》、《茶花女》和《阿伊达》，其中《弄臣》和《茶花女》都是在威尼斯的这家歌剧院首演的。还有罗西尼的《赛米拉米德》，斯特拉汶斯基的《浪子的历程》等，也是在这家剧院首演的。

1853年，威尔第仅用一个月的时间，就完成了歌剧《茶花女》的音乐。这部根据世界名著改编的剧本，不仅情节曲折，凄婉缠绵的曲调和优美深沉的旋律，更使这一爱情悲剧深深打动人心。美丽的玛格丽特那刻骨铭心的痛苦，化成了极具穿透力的歌声，常常使观众忍不住热泪盈眶。1853年3月6日，《茶花女》在火鸟歌剧院首演。之后又多次在威尼斯其他大剧院如圣•贝内迪克特剧院公演，都获得巨大成功。如今，《茶花女》已经成为世界最著名的歌剧之一，它不仅是威尔第的一部代表作，而且已经成为意大利歌剧和威尼斯剧院的光荣。据说，在威尼斯被奥地利占领期间，每当《茶花女》上演时，威尼斯观众们就会把一束束象征意大利国旗的鲜花抛向舞台，高呼着：“威尔第万岁！”原来，音乐家Verdi的名字正是意大利历史上第一位皇帝的名字VittorioEmanueleReditalia的缩写。

使威尼斯和欧洲歌剧艺术紧紧联系在一起的，并且为威尼斯带来了无限荣耀的人，还有歌剧大师瓦格纳。1858年8月17日，瓦格纳和明娜永远地离开了“阿喜”。明娜回德列斯登，瓦格纳来到威尼斯。他将在这里谱写抒情悲剧《特里斯丹与伊索尔德》的第二幕和第三幕。威尼斯给他带来了短暂的宁静，他住在一栋破败的、建于15世纪的歌特式宫殿里。

威尼斯忧戚、美丽、如梦似幻的船歌，对瓦格纳来说，有一股沉郁诱人的魔力。有一个夜晚，瓦格纳失眠了，靠在阳台上，听到远方有人唱一首古老的民歌，歌声阵阵传来，深沉而哀痛，与迷茫和黑暗的烟水中的另一头的歌声遥相呼应。于是，他雇了一条“贡多拉”小船，一路沿着幽暗的运河摇着、摇着。突然，明月乍现，照亮了附近的宫殿，他的船夫也突然发出了一声低沉的号泣，像是动物的哀泣。正是这个夜晚，使他获得了《特里斯丹》第三幕开始时牧人所吹奏的忧伤的号角声的灵感。当时，瓦格纳是那座宫殿里的唯一的住户，他把一个最大的房间装上了垂帘，房东还为他找来了几张镀金的椅子，他的大钢琴也从苏黎士运到了，伟大的《特里斯丹和伊索尔德》的创作就这样开始了。每天早上和整个上午，他在宫殿里写《特里斯丹》，午后就雇条小船，漫无目的地穿行在威尼斯的水巷里，有时也去友人那里午餐。夜幕低垂时，“贡多拉”再带他回到自己的住处，继续工作。

1859年3月底，瓦格纳完成了《特里斯丹》第二幕的谱曲。他把这出哲理最深奥、心理分析最细腻的歌剧，加上了优美的音乐与动人的外貌，使这个抒情悲剧，即便是一般的、不太懂得它深妙的诗意的市民也能观赏和引起共鸣。不久，瓦格纳又前往瑞士琉森一游，并于1859年8月6日下午四时半，在那里为《特里斯丹》第三幕的乐谱画上了句号。

1882年9月，瓦格纳又一次来到威尼斯，住进了大运河边上一座建于16世纪的温德拉敏宫（Vendramin）中一层半（mezzanino）的房子里。所谓“一层半”是指底楼与二楼之间的那一层。这座建筑，如今成了来自世界各地的旅游者的一个朝圣的地方。瓦格纳在温德拉敏宫里安静地过着日子，像人们预期的那样，他又在书房里挂起了许多的绫罗织锦，还在上面洒了浓浓的香水。后来，音乐家李斯特也来到了这里，他和李斯特热烈地讨论着他想要谱写的单幕交响乐。然而这时候，他的胸绞痛的毛病已经恶化，发作的次数十分频繁，医生甚至开始让他服用镇静剂和鸦片。
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1883年2月11日，瓦格纳开始写作一篇题为《女性》的散文，文中阐述了他对一夫多妻制、一夫一妻制与忠实等问题的见解。次日晚上，他大声地读着神话故事《乌蒂娜》，并由画家佐柯夫斯基为他作素描。稍后，他又在钢琴上弹奏出《莱茵河的黄金》幕落时众莱茵女神所唱的歌曲。2月13日，他送了个口信给朋友，请求原谅他不能赴午餐之约。这时候，女侍听到他在呻吟，他的心脏病又发作了。当天下午三点半时，他在妻子柯西玛的臂弯里安详地闭上了眼睛，那未成篇的《女性》摊在书桌上：“……然而，女性的解放只有在狂烈震动的情况下才能进行。爱情——悲剧……”显然，他刚刚写到“悲剧”这个词，笔就从纸上滑开了……

这一年，拜洛伊剧院在上演他的歌剧《帕西发尔》时，观众在最后一幕终了时没有鼓掌，以表示对他的特别敬意和悼念。后来，这个时刻就成了一个神圣而不容轻视的传统，在许多大剧院里一直保持着。听到瓦格纳在威尼斯逝世的噩耗，威尔第写信给朋友说：“这位伟人去世了，但他的名字永远留在艺术中。维克多•雨果和加里波地也去世了，一个伟大的时代结束了。”





鸢尾花和星空

1853年3月30日，凡•高出生于荷兰北部布拉邦特省的一座小镇上的一个牧师家庭。因为家境贫困，凡•高在十六岁时曾到海牙的古比尔美术商店当小职员。在那里工作了六年后，因为老板嫌他神经过敏而遭辞退。

1876年春天，凡•高到了伦敦，在贫民区的一所小学校里教法语。后来，他又接受一位卫理公会的教士的邀请，到怀特柴泊贫民区里做慈善工作。在这里，他亲眼目睹了查尔斯•狄更斯描绘过的贫民们的悲惨生活。有许多次，他曾独自穿过伦敦东区，来到西区。
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西区被称为富人们的天堂和“仙境”。凡•高站在一座名叫盖茨的小山上，望着一边富丽堂皇的高楼大厦，也望着另一边低矮破旧的贫民窟，心里第一次萌生了想用画笔来描绘这个不平等的世界的冲动。

[image: 十三岁时的梵高]


十三岁时的梵高

然而他又想像自己的父亲一样，去做一个行善的牧师。于是他进入了布鲁塞尔神学院。1878年夏，他被派往比利时南方一个矿区传教。可是，因为他对穷人的毫无原则的同情，与教会的一些规定产生了矛盾，最终惹怒了教会，第二年他就被解除了教职。

1880年，27岁的凡•高在经商和传教均遭碰壁之后，在弟弟提奥的帮助下，正式开始把绘画当做自己的职业。他的弟弟是一个颇为内行的美术经纪人和画商。他们之间亲爱的手足之情，是使凡•高在苦难的生命历程中唯一感到温暖的源泉。从这一年起，他到一些博物馆临摹伦勃朗、米勒等画家的画，同时学习荷兰的风俗画。亲爱的弟弟在经济上给予了他力所能及的接济。

可是，为了多省下一点钱来购买绘画用的材料，凡•高不得不常常只吃一点面包或几个栗子充饥。有一段日子，他也曾前往海牙，投奔自己的一个堂兄毛威，跟着他学画。但毛威要他不断地去画石膏像，采取的是一套纯古典和呆板的教授方法。这使凡•高无法接受。终于有一天，他忍无可忍，将石膏像摔碎后拂袖而去。事后他给弟弟提奥写信说：“我要画的是人性！人性！是人性！……”

[image: 在阿姆斯特丹凡·高纪念馆门前]


在阿姆斯特丹凡·高纪念馆门前

1885年，凡•高在经历了一番爱情的波折后，进入了他渴望已久的安特卫普美术学院。可是，不久他又感到了失望。学院派的清规戒律和暮气沉沉的一套，也是他所不能接受的。有一次画维纳斯塑像时，他竟恶作剧地给这位美神画上了一双荷兰农场主妇般的肥腿。教授气恼地夺去了他的画笔。凡•高却用狂吼表达了自己的抗议，他说：“你是否知道，女性应该是什么样子？一个女人必须有大腿、臀部和骨盆，才能生育孩子！”

当然，最终，凡•高被赶出了美术学院的大门。
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凡·高《鸢尾花》(1889)

1886年，不幸患上了伤寒病的凡•高，决定去巴黎寻求弟弟的保护和支持。在巴黎，他结识了许多印象派画家。与高更的相识与惺惺相惜，是他艺术生涯中的一个临界点。他从高更那里学到了毕沙罗的技法，吸收了印象派明亮的色彩和对自然光的表现方式，一扫自己荷兰时期那种阴暗的色调。他也十分欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘风格，浮世绘鲜明的色彩、简洁而富有表现力的线条，都唤起了凡•高的共鸣与热情。

在巴黎，他博采众家之长，逐渐形成了属于自己的鲜明的艺术风格。但巴黎是喧嚣的。凡•高像高更一样，无法长久地忍受巴黎贵族沙龙的脂粉气息和学院派的繁文缛节。

1888年2月，在提奥的帮助下，凡•高来到阳光灿烂、色彩艳丽的南方城市阿尔。阿尔的炽热的太阳神，给这个崇尚自然的画家带来了无休无止的创作灵感。他几乎进入了一种疯狂的工作状态中。有的艺术史家做过统计，凡•高在阿尔生活的四百天内，大约画了200幅油画、100多幅素描和水彩画，还写了200多封谈论艺术与生活的书信。他最有名的一些作品，如《向日葵》、《渔船》、《田野风光》等，都是在这一时期完成的。
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凡·高《罗纳河上的星夜》（1888）

凡•高在书信里兴致勃勃地告诉弟弟提奥说：

“当我画太阳时，我想让人们感觉到，它是在以一种惊人的速度旋转着，正发出威力巨大的光的热浪；当我画一块麦田时，我希望人们能感觉到麦粒内部的原子正朝着它们最后的成熟和绽开而努力；当我画一棵苹果树时，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出自己的果实而努力。”

在阿尔，有无数个夏日的夜晚，凡•高曾一再追问自己：“我什么时候才能画那幅盘踞心头已久的星空呢？”

那时，当许多人都沉睡的时候，孤独的画家，却在烟雾缭绕之中，挨受着他的又一个未眠之夜。在夜色里，他支起那紧绷的画布，有如绷紧了自己的神经。深邃的画布就是他即将驰骋的不羁的天空。创造的激情在周身燃烧。灵感在眼前飞舞。他全部的灵肉都在颤抖！在一瞬间，仿佛电光火石一般，他透过那密集的天上的花朵而看到了一种人类思想的生机与跃动。他感觉到了一种来自无限的宇宙间的大意境与大自由的况味。

[image: 凡·高《阿尔夜晚的露天咖啡馆》（1888）]


凡·高《阿尔夜晚的露天咖啡馆》（1888）

心灵的舞蹈开始了，不羁的天空就是他旋转的舞台。看吧，这个伟大而和谐的组合体。这些狂飙般的矛盾与冲突。碰撞与交融。燃烧与冷却。聚变与裂变。光明与阴影。透彻与混沌。新生与死亡。瞬间与永恒。升腾与坠落。……一切都在这个茫茫无涯的大空间里交织着，进行着……哦，天空的宝石与花朵。夜的眼。时间的黑纱也蒙不住的灿烂的诗篇啊！

在阿尔，凡•高的绘画艺术趋于巅峰和臻于成熟。但同时，因为过度的工作量和生活上的极度困窘，他的身体也遭受了极大的损耗。他患有精神病并时常复发，一旦发作，就会处于无法控制的癫狂状态。有一次，在他醉酒之后，竟然在别人的唆使下，用一把锐利的剃刀割下了自己的一只耳朵……
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凡·高《自画像》（1889）

在凡•高一生留下来的1700多幅作品中，共有40余幅自画像。其中最为人知的那幅《包着耳朵、抽烟斗的自画像》，就是他这次割掉耳朵后养伤时画下的。

这幅自画像中的凡•高，目光显得平静而凝重，他正在注视着远方，似乎在思索着什么，又像是正有所期待。他脸上并无痛苦的表情，一圈圈烟雾正从烟斗中袅袅升腾开来，使人感到画面上有着一种暴风雨过后的安宁与平静。

凡•高还喜欢用红色铺展大地，用柠檬黄涂出天空作为背景。在凡•高看来，红与黄的原色所产生的强烈效果，会给所有苦难和贫困的人带来希望和幸运，当然也会给自己以慰藉和温暖。

到了1889年5月，因为精神病的折磨，凡•高不得不住进了著名的圣雷米精神病院。不久，他的弟弟提奥又把他转到奥维尔一座较好的疗养院，希望他安心养病。但凡•高请求弟弟留下他心爱的颜料和画板。弟弟答应了他的要求。在疗养院的日子里，只要身体允许，他就在医院附近的田野和小径旁画画。谁能想到，这个天才而苦命的画家，在他生命最后的一年零两个月之中，竟然画出了150多幅油画和数百幅素描。

此时他的画风突变。他整日里为骄阳之下的金黄色麦田着迷，仿佛又回到了身在阿尔的艳阳下的状态。有时他会激动地对着麦田看守人高声喊叫：“金黄色！金黄色！多么美的金黄色啊！”

2007年秋天，在阿姆斯特丹市的凡•高美术馆二楼和三楼上，面对凡•高的一幅幅原作，我的心一次次被强烈地震撼着。

我感到，这里的每一幅画，都是这位天才的和苦命的画家的痛苦与激情的结晶，即使是一幅简单的单色素描。

我一次次聆听着耳机里对一些作品的创作背景和画面含义的解释。其中有一段文字给我极其深刻的印象，使我感到，没有谁的文字能比凡•高自己的文字更能准确、也更细腻和更深刻地去解释他的色彩与心灵。
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凡·高《橄榄树》（1889）

请看这段文字：

“这是此刻在我面前的一幅画面的描述。我所逗留的精神病院的庭院风景：右边是一个灰色花坛和一座房子的侧墙。一些没有开花的玫瑰丛。庭院向左侧延伸，被太阳烘烤的红赭色土壤上覆盖着坠落的松针。庭院这边种满了大松树，树干和枝条是红赭色的，绿叶在上面形成浓荫，混合着黑色。这些高大的树木挺立在黄色大地上，对着黄昏带紫罗兰条纹的天空，而天空的更高处则变成了粉色、绿色。一堵也是红赭色的墙遮住了视野，有一个紫罗兰和黄赭色的山冈高过了它。现在最近的树只剩下一株巨大的树干，是被闪电击中，而后锯掉的。可是一侧的树枝高高射出，落下雪崩般深绿色松针。这忧郁的巨人——像一个被打败了的骄傲的男人——和他面前消失的灌木丛上最后一朵玫瑰苍白的微笑构成了对比。树下，空空的石凳，忧郁的黄杨树。黄色的天空投影在雨后留下的池塘。一束阳光，白昼的最后一缕光线，几乎把阴郁的赭色提升为橘色。到处有黑色的小人影徜徉于树干之间。

“你将认识这红赭色，笼罩着灰色的绿，围绕着轮廓的黑色条纹，组合起来产生了某种极为痛苦的感觉，某种‘红黑’，我不幸的同伴经常受这种痛苦的折磨。而且，被雷电击打的大树的主题，秋天最后的花朵那病恹恹的粉绿色微笑，都进一步确证了这种印象。”

凡•高即使在生命最后的时期，即使明明知道自己的忧郁与精神病已经相当严重，但他仍然没有放弃对生命、艺术和大自然的思考与热望。他对自己的追求有着多么清醒的认识。他说：“我不觉得我们正在走向死亡。虽然我们确实感觉到我们是少数，为了成为艺术家链环中的一环，我们正在付出艰苦的代价。我们享受不到健康、青春、自由，我们就像驾辕的马拖着一车人去享受春天。”

然而他的精神也越来越紧张、越来越癫狂，时常无端地产生种种幻觉。他意识到自己已经彻底疯了。这一天，在正午寂静的田野上，面对着灿烂的阳光，他用一把手枪朝着自己胃部开了一枪，随后便平静地收拾起画板和颜料，走回住处。

他苦熬了两天，痛楚难忍。但他未曾叫喊一声。临终之前，他不断地吸着烟斗，和自己最亲爱的弟弟提奥谈论着艺术。

“痛苦便是人生。”这是他留给世人的最后的遗言。在他的心脏停止跳动的前一刻，他的嘴里还叼着燃烧的烟斗。

这一天是1890年6月29日。他的遗体被安葬在奥维尔。他生前的挚友和医生加歇，在他的墓前种满了他所喜欢的向日葵。
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阿姆斯特丹凡·高纪念馆外景

凡•高的生命虽然结束了，但是他的艺术灵魂将在人间永恒地飞翔。

在世界艺术史上，没有任何一位画家能像文森特•凡•高一样，赢得后人如此的崇敬与热爱。阿姆斯特丹的凡•高美术馆里，每天都在接待着来自世界各地的川流不息的参观者。凡•高短暂的一生里创作了大约800幅作品，这个美术馆用了三十多年的时间，收购了200多幅油画、500多张素描和一些书信手迹。同时还有不少与凡•高同时代的画家如高更等画家的作品。人们来到这里，都像在完成一次虔诚的朝拜仪式，无声的人流从一幅幅杰作前缓缓地、有序地移动着，仿佛正在聆听着画家痛苦的心跳。
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凡·高《新月》(1889)

写到这里，忽然想起一件“逸闻”，说起来也许让人难以置信。仿佛是凡•高伟大的灵魂的一次闪现，美国西南得州的一位天文学家唐纳德•奥尔森的一项研究成果，竟然是破译了绘画史上的一宗“迷案”。

事情是这样的：为了获取第一手资料，奥尔森和他的同事们深入到凡•高创作那幅神秘的《新月》的地点——法国南部圣雷米疗养院附近的农庄，做了长时间的实地观察。他们从凡•高写给弟弟提奥的书信里作出判断，《新月》的创作时间应该是在1889年的夏天；画中的谷子是金黄色的，显然已经成熟，他们将时间锁定为7月的收获季节；然后，奥尔森一行人几乎走遍了圣雷米附近的乡间，终于坐实了凡•高支起画板的准确地点，并且从这个视角里豁然看到了凡•高画面上所描绘的景象：相互交汇的两条山脊，山梁上的小房子，断墙，以及一丛丛的麦秸草垛。奥尔森根据画中的背景物——山崖与月亮的距离，以及月亮的形状，并借助最先进的天文研究软件，终于解开了凡•高留下的谜题，断定《新月》所“记录”的是1889年7月13日21时零8分时的月空景象。

使人更觉奇异的是，在离凡•高创作这幅作品的114年之后，正值画家诞生150周年纪念期间，即2003年7月13日，画中的景象再度在天空出现。





诗人的丽岛

在威尼斯大运河转弯处，圣托马水上巴士站斜对面，有一座名为“莫契尼哥”（Paiazzo Mocenigo）的古老府邸。1818年，诗人拜伦曾在这里居住，完成了伟大的《唐璜》的最后篇章和其他一些抒情诗。

拜伦在威尼斯期间，是他创作上发挥得最好的一个时期。亚德里亚海上汹涌的波浪，与这位高山、大海的歌手心中的激情相互应和，威尼斯的许多地方，都唤起过诗人高贵的情感与想象力。

那时他常常在大运河里逆流游泳，从中流击水中获得灵感和激情。他说过：“如果我的生命像锦缎的纺织，上面也织着一些快乐的时日，那么，美丽的威尼斯，你的颜色就是其中的一部分。”他迷恋着亚德里亚海不羁的波涛，曾经用了四个钟头，从丽岛（Lido）一口气游到圣马可广场。他这样歌唱过：“在寂寞的海岸上自有一番销魂的欢欣，在大海之滨，有一种世外的境界，没有人来打扰，海的咆哮里有音乐之声。”

丽岛本是离威尼斯不远的泻湖边缘的一个狭长的沙洲，在19世纪初却因拜伦、雪莱等诗人常常光临游玩而知名。拜伦的《恰尔德•哈洛尔德游记》的第四章，就是在这个宁静的小岛上的橄榄树下完成的。

到了20世纪，丽岛已是十分繁华和时髦的度假胜地。从圣马可广场坐水上巴士到丽岛只不过十几分钟时间。丽岛是威尼斯的“外岛”，也是威尼斯的“他者”，因为这个岛上的建筑格局与威尼斯并不成为一个整体了。有人说，威尼斯最豪华的酒店和海滨浴场，都建在丽岛，这里已然成了欧洲各国的王公贵族、电影明星、富翁富婆的度假村。

1971年，美国华纳公司根据托马斯•曼1912年创作的小说《魂断威尼斯》（它曾被后来人列为“百部最佳同性恋小说”榜首）改编的同名电影，主人公艾森巴赫下榻的浴场大饭店（Hoteldes Bains），至今仍然以其高贵、优雅的姿容和十足浪漫的情调，吸引着那些前来寻梦的风雅情侣。
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威尼斯速写之五

托马斯•曼笔下的艾森巴赫，是一位崇尚希腊理性主义的艺术家，在威尼斯的丽岛（Lido）找到了自己理想中的美的化身——英俊少年达斯奥，从此，艾森巴赫陷入了一种畸形的追逐的激情之中而不能自拔，那业已筑建起来的人格结构和道德范式，都被自己近乎狂热的迷情所推翻，威尼斯的海浪漫过了他理智的堤岸，摧毁了他精神上所有的沙土城堡。在维斯康蒂导演的电影结尾处，艾森巴赫绝望地望着美少年和同伴在海滩上嬉戏着，而他心中的爱就像海潮一样涌过去。他把自己的手远远地伸向少年……然而这只是他的想象而已。他最终是怀着无限的渴望和绝望倒毙在丽岛空旷的沙滩上……

电影中，主人公的身份已经由小说里的作家变换成了一个作曲家。而且，维斯康蒂在片子里多次用上了马勒的第五交响乐。因此有人断定，电影里的艾森巴赫影射的就是“伟大而又变态的马勒”。也因此，据说从那时起，来威尼斯殉情的同性恋人，总爱选择马勒的音乐来鼓舞和伴随自己走向唯美的归路。

也有人说，电影《魂断威尼斯》的真正主角既不是艾森巴赫，也不是英俊少年达斯奥，而是威尼斯和丽岛。因为，正是这部电影使丽岛名声大噪。在小说里，主人公下榻的旅店为“至上饭店”，外观有点像法国古堡的样子，背靠亚德里亚海，门前就是属于饭店的宽敞的私家沙滩。而电影里，却并没有以这家饭店为场景，而是改到了前面说到的浴场大饭店（Hoteldes Bains）。

自1932年开始举办的，每年夏季的威尼斯国际电影节，就是以美丽浪漫的丽岛为大本营，而在这两家同样华贵的酒店之间的“电影宫”举办。这是世界影坛的盛会之一。

这个有着“国际电影节之父”的美誉，已经举办了六十多届的电影节，多年来一直高举着“艺术性”的大旗，强调独立自主和冒险精神，甚至在前几年还喊出了“打倒好莱坞帝国主义”的口号，势将与好莱坞商业电影划清界限，坚持走其“电影作家的影展”的道路。其实，威尼斯电影节真正形成自己的风格是在1946年之后。法国电影大师让•雷诺阿的《南方人》获得“最佳国际影片奖”，才使得这个电影节非凡的艺术气息昭然于世。1949年，电影节正式将原来的最高奖项“最佳国际影片”更名为“圣马克金狮奖”。1953年，电影节又取消了“最佳意大利电影奖”而增设了“圣马克银狮奖”，凸显了威尼斯电影节国际化和艺术化的雄心。

威尼斯电影节一向也以“新、奇、快”地发掘新锐导演而著称，被称为“电影大师的摇篮”。黑泽明、沟口健二、萨蒂亚吉特•雷伊这些亚洲电影泰斗都是从这里走向世界的。1951年对黑泽明的《罗生门》授奖，是西方人第一次把焦点对准东方电影。威尼斯真正对亚洲电影的关注是在20世纪90年代。有人统计过，在2001年前的十二年时间里，亚洲电影夺得过七个金狮奖。而从2002年开始，连续三年，威尼斯把金狮都留给了欧洲导演。威尼斯电影节也并非不青睐华语电影。张艺谋、侯孝贤几度捧走“金狮”；巩俐、夏雨更是贵为威尼斯影后、影帝。虽然最近几年里，像陆川的《可可西里》和顾长卫的《孔雀》都没能入选，但贾樟柯的《世界》却总算为华语电影挣回了一点面子。

如今，威尼斯电影节已经走入了她的第六十一个年头。本届电影节主席马可•穆勒说过这样一句话：“欧洲电影固然是相当好，但我们无法忘怀所看过的美国影片。”这是否意味着艺术电影对好莱坞商业电影的妥协呢？单从最近这届电影节名单看，不仅有三部好莱坞电影入围参赛影片，而且电影节的开幕电影更是选择了史蒂芬•斯皮尔伯格导演、汤姆•汉克斯和凯瑟琳主演的《幸福终点站》这样典型的好莱坞商业片。难怪美联社都要发出如此叹息了：“六十一岁高龄的威尼斯电影节既想保持欧洲的艺术风格走边缘路线，又想吸引眼球制造轰动，结果反变成了两头不讨好。”如此看来，以好莱坞电影为标志的商业电影和以欧洲电影为代表的艺术电影的竞争与对抗，势必还将持久地继续下去呢。艺术家们付出辛苦的劳动，我们享受成果，这是一件多么好的事情！是商业，还是艺术？对喜欢看电影的普通观众来说，并不是一个“恼人的问题”。
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午夜时分，所有的美梦穿过森林般的木桩，从亚德里亚海爬上岸来

丽岛四周的海水真蓝。这正是拜伦所歌唱过的“深不可测的靛青色的海洋”。而一到夏天，不仅世界各国的电影明星和大导演们都会云集此处，就是全世界的狗仔队，也都蜂拥而至，狂欢至极。这时候，与其说这是一个电影人的盛大节日，不如说是狗仔队们的狂欢节。丽岛不仅是全世界的“同志们”的天堂，也是他们——全世界的狗仔队真正的天堂。

拜伦当初这样歌唱的时候，哪里想得到丽岛今日的繁华和热闹？不过，天下没有不散的盛宴，当电影节结束了，丽岛就像落潮后的海滩，又恢复了原有的宁静。这时候，倒是我们这些简单的观光客上岛的最佳季节了。

我一直爱你，大海！在少年时期，

我爱好的游戏就是投进你的怀抱，

由你推送我前进，像你的浪花一样，

从童年时代起，我就迷恋你的波涛……

望着亚德里亚海深蓝色的柔波，想象着年老的海神波塞冬，正在远处的小岛边逡巡，温柔地看护着嬉戏在大海上的每一个生命，我也真想像拜伦和雪莱那样跳下去畅游一番，去用自己赤裸的身体，“感受一次海水的变幻”。





巴伐利亚森林的启示

凡是到过德国巴伐利亚乡村的人，都会有一个强烈的印象：这里的森林植被保护得真好。不仅有绵延无边的大森林，就是那些美丽的小树林和灌木林，也随处可见。尤其是到了深秋时节，也正是一年一度的法兰克福国际书展举办的季节，这里的树林更是各显丰姿，在爽朗透明的秋日的阳光里，深绿色、浅绿色、橄榄色、金黄色、深红色和琥珀色的树林和树木……色彩缤纷，层次分明，看上去就像一幅幅美丽的风景画一般。

我曾经问过德国出版界的一位朋友：德国的森林为什么会这样多，又如此漂亮？他给我解释说：因为这里的森林和小树林大多是阔叶混交林，橡树、榉树、枫树、朴树、椴树、松树、榆树、栗树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都在自然和健康地生长。

由此我也想到在法兰克福书展上获得的一些感受。算来我已是第四次参加法兰克福书展了。在书展开幕之前，我们一行二十多位从事少儿出版和印刷的同行，先后访问和考察了Ars Edition、CarlHanser Verlag、Dorling Kindersley（DK国际出版集团德国子公司）、Terzio Verlag、Cbj Verlag（贝塔斯曼集团兰登书屋旗下的少儿社）、Wissen Media、Beltz Verlag等专业少儿出版社，拜访了全世界著名的慕尼黑国际青少年图书馆、Stiftung Lesen（德国阅读促进基金会）、Avj（德国青少年出版社联合会），以及拥有230多年音乐出版历史，出版过贝多芬、莫扎特、瓦格纳、施特劳斯、斯特拉文斯基等音乐大师的不朽作品的欧洲最老牌的音乐出版社Schott Musik（中文译为朔特音乐出版社）和一部分知名的连锁书店。

在与大诗人歌德故居相毗邻的、书香馥郁的德国书商协会会议室里，我们还与德国青少年出版社联合会副主席、Oetinger出版集团对外合作总监Renate Reich Stein女士讨论了电子时代有关少儿图书推广营销的新手段等话题；在慕尼黑，我们和德国著名独立出版人、Moritz Verlag少儿出版社创始人和社长Markus Weber先生讨论了全球化背景下的选题策划与版权贸易和个性化出版等话题。

给我感受最强烈的是，德国的编辑出版家们，十分注重出版的差异化与个性化。他们一般都会努力坚守各自选定的出书方向和出版领域，决不会人云亦云、一窝蜂式地跟风出版。根据畅销书排行榜单去策划和制订图书选题，在他们看来是可笑和可悲的，那只会给出版业带来灾难，给读者制造不幸。他们也并不一味去追求“大”与“全”，相反，他们更在意“Smallisbeautiful”（小的才是美好的）。他们中的许多出版家对有若洪水猛兽一般涌来的电子读物也不以为然，保持着自己的淡定与安静。我在书展上也看见过不少图书品种并不多、往往只有一个人在忙活着的小出版社的展台。但他们一样门庭若市，前来恰谈版权的人应接不暇。图书的差异化和个性化，使这些出版社有着别的出版社无法取代和遮蔽的价值与光芒。不像我们的许多少儿出版社，大同小异、千人一面，选题雷同，互相跟风和拷贝，毫无个性化可言，只要有哪种畅销图书出现，几十家出版社就嗡的一声跟风而上了。

Moritz Verlag少儿出版社社长Markus Weber先生，是一位非常专业的出版人，前年我在法兰克福就听过他的一次讲座。那时他的出版社全部人员就只有他一个人，另外聘请了一位小姐做他的助手。今年，他说，他的出版社仍然只有他和助手两个人。但是他拿出来的Moritz2010年图书目录，却也琳琅满目，抵得过我们国内的许多中型少儿出版社的规模。更重要的是，短短的两三年里，他的许多书都向世界各国卖出了版权，例如他亲手策划的一本有趣的提问式童书《Fragmich！》，版权就卖到了美国、加拿大、韩国、澳洲和阿拉伯地区，中文版也在洽谈之中。我注意到，他的书目里图画书部分里，还有中国旅法画家陈江红的好几本图画书。

我问他，有没有想过把自己的出版社再扩大一点规模，包括人员方面？他说：为什么要扩大？有人问：看到畅销书排行榜上的那些书目，您有什么感想？他说：让那些大的出版社去做好了，我做他们不愿意做和不能做的书。他的独立性和自信心，令我肃然起敬。

美丽、茂盛的德国森林，不也是这样的吗？没有一株相同的树木，也没有一片相同的绿叶。但每一株树木都有自己生命的年轮和风姿，即使是一棵最小的树木。不，即使是枯死的树木，也属于森林的产物，是物质循环的一部分，也会成为新生的小树林所需要的养料。所有这一切，构成了一个健康和健全的森林生态环境。





沿着歌德的足迹

每年去法兰克福参加国际书展期间，我都要到展馆外面的旧书市场上逗留一些时辰。我在这里买过几册虽然古旧，但是开本和装帧十分典雅的歌德传记和席勒的剧本集，还买到了一册威廉•布什的儿童幽默故事诗集的麻布面的精装插图本。这册故事诗中有一首名诗《MaxundMoritz》（直译为“马克斯和摩里茨”，诗人、翻译家绿原先生译为“顽童捣蛋记”　），在德国可谓家喻户晓，是儿童教科书中的保留篇目。尤其使我感到欣喜的是，我在这里还淘到了一帧施迪勒尔所绘的那幅著名的歌德肖像画。

在德国绘画中，以歌德为题材的作品多不胜数。藏于慕尼黑新美术馆里的一幅歌德肖像画，由肖像画家K.J.施迪勒尔于1828年绘成，是我所见到的歌德肖像画里最传神、最典雅的一幅。虽然可能是半个多世纪前的印刷品了，但纸色古雅，幅面舒阔，印制精美，整个画幅透着一种古旧的芬芳。歌德明亮的目光里透出无限的智慧与深情。
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歌德画像

这使我想到著名美学家和诗人宗白华先生曾为这幅画像写过的一首题诗：“你的一双大眼睛，笼罩了全世界。但是也隐隐地透出了，你婴孩的心。”

1786年11月1日，歌德来到罗马。在此之前的两个月里，他已经漫游了维罗纳、维琴察、帕多瓦、威尼斯、翡冷翠、费拉拉、博洛尼亚等地，但这些地方都不如罗马那样诱惑着他，使他迫不及待。他在到达罗马的当夜，就这样写道：“现在我到了这里，总算一块石头落了地，似乎可以慰我平生了。因为这大概可以说关系到我新的生命。……我看到我青年时代的一切梦想又复活了。”他把到达罗马这天视为“我的第二个生日”。

罗马的宫殿、教堂、花园、山冈、废墟，罗马的廊柱、湿壁画、雕塑、剧场……都让歌德如痴如醉。寻找和观赏马拉蒂、提香、拉斐尔、米开朗琪罗、安格利卡•考夫曼等艺术家的绘画，成了他在罗马每日的“必修课”。他觉得，在这里等于进了一座大学校，一天所学的东西简直不可胜数，每天都能看到一些新的、大的、罕见的画，每天都会产生一些多年来梦寐以求的“整体性”的感觉。他甚至认为，“巴黎只是我的小学，而罗马是我的大学。看到罗马就看到了一切。”

罗马是一个世界。歌德每天都用日记记录自己的所见所感，从各个角度对罗马作出评论。他当然也感到了，在罗马有时候你已经找不到你想找的东西了，“新罗马的建筑师使野蛮人留下的东西成为荒野”，而且时常还会碰见一些值得责骂和平淡乏味的东西，但是，“这里没有任何小的东西，”歌德说，“即使这些东西也是普遍宏伟建筑的一部分。”

他对伟大的艺术家推崇备至：“米开朗琪罗画的《最后的审判》和天顶的其他壁画令我们叹为观止。我只能目瞪口呆。这位大画师的内心充实和男子气概，他的伟大人格溢于言表。”而对另一类人，如热衷于建造卡拉卡拉大浴场和赛马场者，他也表达了自己的愤慨：“这些人搞万年大计，考虑到了一切，就是没有考虑到荒淫无耻者的无意义的生活……”

在罗马的日子里，歌德还不断地反思自己的过去，重新调整了自己对人生和对外部世界的姿态。他觉得，罗马使他受到了净化和考验：“我现在住在这里很清净，好长时间没有这种感觉了。我练习观看和仔细观察一切现存事物，我的忠实让眼睛明亮，我完全摆脱一切傲慢……”

罗马，使具有双重身份和人格——既是委琐的魏玛公国的枢密官，又是一位伟大的诗人——的歌德从内心出发，重新考量和设计了自己。他说：“我像一位想建筑钟楼而打坏了基础的建筑师。……他试图扩大、修改平面图，确保基础更牢固，预先希望未来建筑具有某种牢固性。愿上天保佑，在我返国时将能感觉到，我在一个更广阔的世界里的生活给我带来道德方面的后果。”

出自画家J.H.W.梯施拜因笔下的那幅《歌德在罗马郊外的坎帕尼亚》，表现的就是歌德的这次罗马之行的情景。画面上，歌德精神饱满，目光炯炯地注视着前方。在他的背后，是古罗马留下的断壁残垣和苍茫暮色。

多少高大宏伟的纪念圆柱，它们都曾经是胜利和骄傲的象征；多少金碧辉煌的宫殿、圆顶、拱门、城墙，它们都曾经是豪华和奢侈的标志。苦难的基督，骄横的皇帝，还有一代代王公大臣，以及黑衣修女、白衣教士……都从这苍茫的暮色里消失了。庞培、恺撒、奥古斯都，奥维德、维吉尔、但丁……都在这座古城的铺着黑色火山石的路面上，在通往卡皮托里诺山的古道上，留下过他们沉重的足迹。到最后，像废墟一样的罗马，成了自己的唯一的纪念柱。

此情此景，也使我不禁想起一代历史学宗师爱德华•吉本的一段话来：“我踏上罗马广场的废墟，走过每一块值得怀念的——罗慕洛站立过的，图利演讲过的，恺撒倒下去的——地方，这些景象顷刻间都来到眼前……”

还有比利时旅行家居尔韦尔在他的小说《罗马时光》里写过一句话：“在罗马，什么都得从远处看。”他的意思大概是说，如果走近仔细看，整个罗马不过是断垣残壁，废墟一堆。只有站在远处——例如像伟大的歌德这样，并且最好是在夕阳西沉、薄暮的余晖笼罩着全城，所有的宫殿和教堂的圆顶与尖顶，还有石柱、凯旋门、城墙、广场……都蒙上了一层橙红色的时候，你才能感到这座历史古城的苍茫意味。

歌德在罗马度过了十分充实的四个月，于1787年2月22日离开了这座使他“再生”的城市。他的意大利之旅的下一站是那不勒斯。

在他即将离开罗马的某一个月夜，他站在高处，饱览了一番罗马城的夜景。月光下的罗马在这位诗人眼里，一下子变得那么静谧和安详。他在日记里深情地写道：“一轮明月普照罗马城，若非亲眼所见，真不知有多美。万物都沉浸在团团光影之中。眼前只有一幅幅最伟大、最普遍的图景。……在月光照耀下，万神庙、圆形广场、圣彼得教堂的前院，其他的大街和广场，更是引人入胜……在这里，日月照耀着无数的古代文化建筑群。”

这是诗人献给罗马的恋曲与挽歌。我相信，一代代罗马人，每一个罗马的热爱者，都会因为这段著名的和饱含深情的文字而感到自豪，而感激歌德。
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不过，细心的歌德还留下了一句话，我想，那肯定是他特意赠送给二百多年后的今天的罗马人，赠送给今天所有的匆匆赶来罗马的观光客的：“这个城市有着巨大的但只是废墟的财富，有无数的艺术品但却要求每个人问一问，生活给予艺术品的时间。”

歌德不仅对绘画艺术有自己独特的研究与见解，而且他本身就是一位具有相当造诣的风景画家。只不过，他在绘画方面的成就被文学和戏剧的成就所掩盖了，世人对他的绘画世界所知甚少。

歌德从小就在父亲专门为他请来的画师指导下，学习绘画。他在自传里说：“我从童年起就生活在画家中间，我习惯于像他们那样，把景物与艺术联系在一起看。”他酷爱大自然，因此所画多为自然风景。他认为，一幅好的画，“要在画上不只看见所画的东西，而且还可以看见自己当时的思想感情”。为此，他经常用画笔去摹写所见到的美丽风景，“绘画成了留给我仅有的表现自己的方式，于是我用同样多的固执，甚至带着沮丧，越来越热切地继续我的工作，而这同时我看到自己作出的成绩却更微不足道。”

他一生画了各种风格的画作有2700幅之多。这个数量以及他的若干画作的艺术品位，一点也不比有的职业画家逊色。他在莱比锡大学读书时，曾跟随铜版雕刻家J.M.斯托克学习过雕刻和蚀刻艺术，他说：“我被这门艺术的精美所吸引，我跟他接近，也想制作一些相似的东西。我的爱好重又被转移到风景上面，它在我孤寂散步时使我愉悦……”

我们从《山区瀑布风光（仿A.蒂勒）》和《古老塔楼风景》这两幅铜版蚀刻画里，可以领略他在这方面的浓厚兴趣和艺术造诣。1768年歌德从莱比锡返回法兰克福后，有一段时间还继续着他的兴趣。他在自传里说：“我绘了一幅相当有趣的风景画，当我重又把斯托克传授的办法加以尝试并在工作中忆起那段愉快的时光时，我觉得非常快乐。我不久就把铜版蚀刻并印出了样子。”

在1768年至1775年间，歌德在法兰克福家中用彩色铅笔画了不少室内画。《法兰克福工作室》即是其中的一幅。“因为我总是直接地要以自然或更多地以实在的东西为对象，于是便摹画我的房间，它的家具和房间里的人……”他在自传里写道。歌德画过好几幅色彩漂亮、意境优美的月夜小景。《花园小屋上空闪光的夜云》和《黑夜树丛上空的弯月》是最美丽的两幅。

1777年1月13日他在日记里写道：“晚间画月亮画。”两年后的1月2日的日记里又有这样的记载：“月亮升起，美极了。画下来。”与此同时，他还写了许多描绘月夜、咏叹月亮和星星的诗歌。如《致月》：

你又把雾的清辉

安详地洒遍可爱的山涧，

你终于又一次

把我的灵魂全都融入其间。

你舒展你轻柔的目光

铺遍我的土地，

就如同最亲的人的眼睛，

温柔地注视着我的遭际。

歌德认为，“在所有艺术中，绘画是最可宽容和最为惬意的了。”他进一步解释说，“说它最可宽容，因为它仅是手艺或还不是艺术时，由于它的材料和对象之故，就多加谅解和对它感到愉悦了；一部分是因为技艺的，尽管是没有才智的处理，使无教养的和有教养的人都感到惊叹，只需稍许提高成为艺术，那就会受到一种更高程度的欢迎。”

歌德的绘画如同他的诗歌和戏剧一样，也是他留给人类的一笔珍贵的文化遗产。德国艺术批评家和学者阿•费德曼在其论著《作为绘画艺术家的歌德》中有言：“如果说歌德的肖像画开了现代肖像艺术之先的话，那么，德国的现代风景画则也始之于歌德的风景画。”奥地利作家赫尔曼•巴尔甚至认为，歌德的这些画作，“偶尔比最美的伦勃朗更伦勃朗，时而在魅力的强度上可以与凡•高一试身手，时而在安静与谦虚上可与达•芬奇一比高低……尽管它们多是旅行时匆忙的速写，也都有着情感的尊严和一种认识上的高度，就是那些最最伟大的大师，只有在他们最最幸运的时刻预感上能提升到这种地步。”

[image: 歌德传记之一]


歌德传记之一

能对歌德绘画表现出如此的欣赏与赞叹，或许不能简单地视为作家间特有的溢美、夸张与崇拜。至少，我们从歌德的绘画，可以想见这位史上罕见的文化巨人对于文学、艺术和科学无远弗届的创造力和光华四射的智慧与天才。





童话的北欧

世界童话大师安徒生说过：“旅行就是生活。”那么，现在我们就一起去往他的祖国丹麦旅行，作为我们银色北欧童话之旅的第一站。

早晨九点一刻，坐上从德国汉堡开往丹麦的火车，到下午三点一刻，就到达了丹麦首都哥本哈根。有意思的是，从汉堡到哥本哈根，火车必须渡过茫茫的大海。你也许无法想象，火车是怎样渡海的吧？其实很简单，到了海边，整个火车就像一个大邮包一样，开进了一艘大型邮轮的底层。火车停稳当后，旅客都可以走出车厢，站到邮轮的阔大的甲板上，欣赏湛蓝的海天融为一色，看那成群的海鸥追随在船尾翔舞、欢唱。

美丽的哥本哈根是安徒生小时候就梦想过的城市。众所周知，他原本是出生在奥登塞的一个贫穷的鞋匠家庭里的苦孩子，十四岁时就怀着当歌剧演员或芭蕾舞演员的美好愿望，离开家乡来到了哥本哈根。但哥本哈根没有给他成为艺术家的机会，相反却给了这个身材瘦长得像一株棕榈树一样的梦想家不少嘲笑和奚落。安徒生后来曾回忆说，在哥本哈根，“我身上一切美好的东西，仿佛总在遭受着践踏”，他觉得自己就像一条“随时可能被溺死的小狗”，人人都可以向他抛掷果皮和石块。但他没有气馁和屈服。“就像一个山民，在坚硬的花岗石上开凿石阶一样，我缓慢而又艰难地，在文学中为自己争得一席地位。”
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他不断地到欧洲各地漫游，德国、法国、意大利、瑞士等国家的许多城市里，都曾留下过他的足迹。1835年，当他正好三十岁的时候，他作出了一个伟大的抉择，他给一个朋友写信说：“我现在要开始为孩子们写童话了。我要争取未来的一代！这才是我不朽的工作呢！”也就在这一年，他的第一本童话故事集《讲给孩子们听的故事》问世了。这本最初仅有61页，包括《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》和《小意达的花》四个美丽童话的小书，从此决定了安徒生后半生的道路和命运。

当他决定开始为小孩子写童话的时候，他也许并没有想到，一百年后，他会成为丹麦、北欧乃至整个世界文学史上的一个奇迹：他从一个穷鞋匠的儿子，成为全人类所拥戴的童话大师，甚至连欧洲许多国家的国王，也以能够亲手握一握这个伟大的童话家的手为莫大的荣幸；他使用一个小语种（丹麦语）写作，却成为全世界家喻户晓的文学家；他用童话的方式为小孩子们讲故事，却使一代代成年人也愿意倾听……他的一生，正如他自传的名字，是一部“生命的童话”。而这部童话所讲述的，是一只丑小鸭怎样变成了白天鹅的故事。也正是因为有了安徒生，今天的丹麦，甚至被人称之为“天鹅的窠”。无论在哥本哈根还是在奥登塞，处处可以看到安徒生和他的童话的踪迹。

越过浅浅的海峡，我们第二站到达芬兰。因为芬兰有《冬天的童话》和《吹魔笛的孩子》的作者、童话家萨查里•托佩柳斯，还有《魔法帽》（或译为《精灵帽》）的作者、童话家维特•扬森。

位于丹麦以北的芬兰，就像丹麦一样，也是一片有“精灵”出没的童话世界。这里有托佩柳斯创造的“冰霜巨人”和“星星的眼睛”：圣诞节的夜晚，一个年轻的妈妈乘坐着驯鹿拖拉的雪橇去旅行，不幸的是，中途她遭遇了狼群。为了躲避狼群的袭击，妈妈把自己的婴儿遗失在了雪地上。这个小小的女婴静静地躺在雪地上，纯净的小眼睛里发出星星般的光辉，因此被称为“星星的眼睛”。

童话家写道：“星星的眼睛究竟哪里去了？谁也不知道。不过我知道，她现在一定仍旧是个小女孩，因为她刚刚消失没多久呢！”拥有美丽大眼睛的好孩子们，或者就是你，或者就是你身边的同伴，也许你们当中的哪一位正是那消失不见的“星星的眼睛”呢！

第三站我们去瑞典。瑞典与丹麦只有一水之隔，两国之间的松德海峡最窄处只有二十公里。这是伟大的化学家诺贝尔的故乡，也是举世闻名的各项诺贝尔奖的颁奖的地方。这里还是《偷山羊的老妖怪》的作者安娜•瓦伦贝格的家乡。然而，现在的瑞典，还有另一个重要的儿童文学奖，却是用“尼尔斯”这个名字命名的。这是因为，瑞典也是著名童话《尼尔斯骑鹅旅行记》的诞生之地。

塞里玛•拉格洛芙是瑞典最伟大的女作家之一，1909年以长篇童话《尼尔斯骑鹅旅行记》获得了诺贝尔文学奖。无独有偶，在瑞典，“长袜子皮皮”和尼尔斯一样，也是一个老幼皆知的童话人物。创造了“长袜子皮皮”这个形象的人，是前年才去世的北欧“童话祖母”阿斯特丽德•林格伦。林格伦一生为孩子们创作了上百种儿童读物，其中有八十多部是童话、小说和故事。除了《长袜子皮皮》，还有《淘气包埃米尔》三部曲，《小飞人》三部曲等等。

最后一站我们来到挪威。神奇的挪威大森林里，生活着成千上万只善歌的小鸟，有云雀，有知更鸟，有绣眼鸟、啄木鸟……鸟儿们的欢叫声，应和着牧童们的叶笛声与大森林深处传来的阵阵涛声，组成了一支优美的交响乐。不过，请不要忘记，这里也是《国王的兔子》、《爱挑剔的丈夫》的作者阿斯彪昂生的故乡。

北欧是一块写满了童话的版图。只要你踏上了银色的北欧大地，你就是踏上美丽的童话旅程了。你可以从伟大的安徒生开始，也可以从智慧的拉格洛芙和林格伦开始。不过，请你记住托佩柳斯的话：所有的孩子都会长大的，只是，当你长大之后，你一定要记得、并且常常怀念起孩提时代那明亮的“星星的眼睛”。只有用一双美丽的眼睛去看世界，你才能够发现这个世界的美丽。





布勒门市的童话铜像

布勒门原本是德国北部的一个海边小镇子，位于威悉河入海口，现在已经是一座有名的海港城市了。外地游客来到这座城市，几乎都愿意去看看市政厅一旁的那座奇特而有趣的动物铜像：一头老驴子、一条老狗、一只老猫和一只大公鸡，自下而上依次叠立在一起，在黑暗中看去，就像一头超级大怪兽。

熟悉德国民间文化的游客当然明白，这座奇怪的铜像源自格林兄弟那个著名的童话《布勒门镇的音乐家》。

这个童话讲的是：一只被主人遗弃的老驴子，在离家出走的路途上，先遇到了一条因为老得不能打猎了、主人想打死它的老狗，接着又遇到了一只老得再也抓不到老鼠、只愿意坐到火炉后面打呼噜的老猫，还遇到了一只因为害怕被主人杀了煨汤待客而大声叫喊的公鸡。这四只命运遭遇颇为相似，因此也就同病相怜、一起离乡避难的动物，决定凭着自己的本领，组成一支乐队，到布勒门去演奏，开始它们的新生活。

可是，因为去布勒门的路比较远，一个白天还不能赶到，它们只好中途找了一个临时住所过夜。不料，它们在半夜里遇到了一伙穷凶极恶的强盗。情急之中，不会半点武功的四个落难者，却想出了一个绝妙的主意：驴子把前脚放到窗台上，老狗跳到驴子背上，老猫爬到狗身上，最后公鸡又飞到老猫身上，它们叠立在一起，然后突然开始一起奏出可怕的“音乐”。

在月黑风高的夜晚，它们看上去就像一头超级大怪兽。强盗们从来也没有见过这样的阵势，还以为遇见了什么妖怪，吓得落荒而逃了。当地的村民们早就被这伙强盗害苦了，现在知道这四个想去布勒门的音乐家住在这里，为他们赶跑了强盗，便留它们长期住了下来，从此过上了快快乐乐的日子。

显然，在这个故事里，四个动物音乐家当时并没有到达布勒门市。但是，后来布勒门市民根据这个童话，热情地为它们塑造了一座铜像，矗立在自己的城市，成为一个永久的纪念。

这个童话在格林兄弟所有的童话里，是最富于传奇色彩和幽默趣味的，或者说，是最好玩的一个。四个在生活中遭受到了极不公正的待遇、已经流离失所的动物，却能够惺惺相惜，在绝望中重新建立起对生活的勇气和信心，重新找到对未来的希望和力量，并且团结一致、齐心协力，共同打败敌手、战胜困境，找到自己的快乐和幸福。

这个故事所隐含的道理，无论对生活在哪个时代、哪个国家和民族的小读者，无疑都是有着积极和有益的启示意义的。而且更值得我们欣赏的是，格林兄弟把这样一个主题、这样一个故事，讲述得如此生动、逗趣、滑稽好玩，无论是成年人还是年龄偏小的小孩子听来，都会忍不住发出开心的笑声的。难怪有不少专家称赞说，这个童话是世界经典童话宝库里罕见的精品和珍宝。

不列颠版《儿童百科全书》把格林兄弟称为“采集故事的兄弟俩”。发生在这兄弟两人身上的故事，也是十分感人的。弟弟叫威廉•格林，哥哥叫雅科布•格林，他们是一对亲密无间的好兄弟。他们从小就互敬互爱，相濡以沫。还在他们很小的时候，一个就曾经对另一个说：“我们永远不分开。”另一个回答说：“只有死才能把我们分开，——不，连死亡也不能把我们分开！”

长大了，他们都成了最最善良和高尚的人。他们热爱书，热爱花草，热爱人类，尤其热爱小孩子们。当然，他们也非常热爱自己的德意志祖国，热爱祖国古老的文化，热爱真理和自由。兄弟俩曾经以学者的身份居住在汉诺威王国。有一天，那里的一个坏国王听说他们兄弟俩以及其他五位学者爱真理、爱自由、爱德意志祖国胜过了一切，便非常生气，因为他的王国是通过战争而从德国分离出来的，所以他最不愿意听到德国统一之类的言论，更不喜欢希望德国统一的人。这个坏国王，注定是自由和真理的敌人。他依仗自己的权势，叫手下的人把格林兄弟和另外五个学者驱逐出境了。因为他们当时都住在哥廷根城里，所以全德国的人都把他们称为“哥廷根七君子”。

“哥廷根七君子”虽然被坏国王免去了教授的职务，但全德国的人仍然非常尊敬和爱戴他们。——凡是热爱自由和真理的正直人，都是值得人们爱戴的。当格林兄弟被坏国王驱逐出境的那天，有一个小孩子跟着自己的祖母正好站在道路旁。孩子看到了那个情景，心里想，他们究竟犯了什么罪呢，要被人赶出城去？小孩有点害怕，便紧紧靠着祖母。祖母说：“不要怕，孩子，他们都是好人！去和他们握握手吧！”她的意思是说，遭受了不公正的迫害的人，都是人民的朋友，人们应该向他们握手致敬。这个孩子把老祖母的话牢牢地记在了心里，并且懂得了世界上还存在着这么多的不公平。

长期以来，在德国，很多民间童话故事都没有印刷成书，而只是流传在人们口头上，由一代代年老的人讲给一代代年幼的人听。没有人知道这些故事是从哪儿和什么年代开始传下来的。格林兄弟所担心的是，有些美丽的故事可能会因为年代久远而失传，那样就太可惜了！所以他们下决心要把它们都搜集起来，让它们变成文字。他们用了大半生时间，搜集了二百多篇民间童话故事，又对其中一些内容相同或相似的故事进行了比较、修改和整合，使每个故事都达到通俗、流畅、和谐和完整。然后他们把这些故事编成了一部厚厚的书，书名就叫《格林童话》。

格林童话早已成为全世界孩子都喜欢的故事了。尤其在格林兄弟的祖国德国，没有谁不知道《格林童话》的。这些故事里最著名的有《白雪公主》、《灰姑娘》、《小红帽》、《大拇指》、《狼和七只小羊》以及《布勒门镇的音乐家》等等。这些童话已经成为人类幻想世界里最美丽、最珍贵的组成部分了。或许，许多孩子并不知道，当格林兄弟在全国各地城乡搜集这些故事的时候，那里还没有铁路，没有汽车，更没有飞机、电灯和无线电，甚至连报纸也还没有呢！那时城市很少，而且也很小，绝大多数的人生活在乡村。他们的生活用品也没有地方买，差不多都要自己做，包括做衣服用的布，也得自己织。而且，每座村庄的四周都是大森林，林子又大又深，布满了荆棘和灌木——就像小红帽住的村子的周围一样。因为人烟稀少，几乎没有现成的路可供行走，陌生人往往一走进森林就迷了路，再也走不出来了，最后只能饿死或被野兽咬死。可以想象，格林兄弟为了搜集这些故事，吃了多少苦头，付出了多大的代价。

正因为当时人们的生存环境是这样艰难和可怕，所以格林童话里就常常出现一些具有改变这些恶劣环境的神力的巨人、魔剑、神灯以及种种魔法。总之，他们的目的是希望所有勤劳、善良、弱小、正直的人和动物，都能够有一种东西来帮助他们战胜凶恶、残暴、丑陋和愚昧，然后能过上幸福和快乐的日子。当然，我们现在阅读《格林童话》时更应该明白，人类只有团结一致，相亲相爱，互相信任，才能不靠任何魔法而依靠自己的智慧和力量，去战胜一切邪恶的东西，获得最后的胜利。

（注：布勒门又译作“不来梅”，是德国不来梅州首府，工业中心，也是德国第二大港。）





伟大的风景默默无语

* * *



我们离香格里拉有多远

对于大多数人来说，“香格里拉”首先不是一个地理意义上的名词，而是一种美丽的社会范式、一个“理想国”、一种全人类共同的精神向往的象征。半个多世纪之前，英语辞典里并没有香格里拉（Shangri-La）这个单词。现在，英语辞典里对它的解释是：世外桃源，虚构的乌托邦。

说它是虚构的乌托邦，源于英国小说家詹姆斯•希尔顿的长篇小说《消失的地平线》。那是1933年，虽然正值两次世界大战的间隙，但征服、掠夺、冒险和殖民扩张的人间悲剧，在整个西方却方兴未艾。那也是西方文化权利和价值观念急剧膨胀的年代。人们说，那时候一切有野心的男人，都沉醉在哥伦布式的冒险、寻找和渴望发现的狂热之中，在一切荒蛮的和人迹未至的土地上写下自己的名字，成为当时许多冒险家的理想。就在这样的气氛下，伦敦著名的麦克米兰出版公司适时地推出了一部名为《消失的地平线》的长篇小说。

小说讲述的是，英国外交官康韦和他的副手查尔斯•马里森上尉、美国人亨利•巴纳德、传教士罗伯特•布琳克洛小姐等四人，在战时乘飞机沿中国至印度的航线飞行时，被一名劫机者劫往东方的一个神秘的蓝月山谷。在飞机迫降的过程中，飞行员受到致命的撞击。通晓汉语的康韦从奄奄一息的飞行员嘴里得知，这片山谷是中国西藏的某个地方，叫“香格里拉”。康韦发现，他们所坠落的这个地方，被形似金字塔的美丽的雪山和森林环抱着，附近还有一座喇嘛寺院。没过多久，飞行员死了。正当他们感到生还无望的时候，奇迹出现了。阳光下走来一队东方僧人，将他们带到了一个充满神秘色彩的、深藏在雪山峡谷之间的田园式村镇。这是一个人与自然和谐相处，充满了安闲、祥和、宁静和亲善的地方。大自然为这里布置了美丽的雪山、冰川、森林、草甸、峡谷、湖泊和金矿，而人类的各种信仰也在这里和平共存。康韦发现，这里的喇嘛高僧竟是19世纪初来自欧洲的传教士；美丽的雪山下，不仅矗立着基督教堂和喇嘛寺院，而且还有道观和儒教祠堂。康韦等四个西方人在这里度过了一段悠闲、安宁、与世无争的世外桃源般的生活。他们四人都认为香格里拉是他们所见过的最幸福的社会。康韦迷恋着这里的优美恬静；巴纳德钟情于这里丰富的矿藏；布琳克洛小姐幻想着在这里传播她所信仰的宗教教义。他们都不愿离开香格里拉。只有马里森因婚期在望，思念远在美国的未婚妻，总想离开这里。不久，马里森利用机会，胁迫康韦作伴离开了香格里拉。他们一路翻山越岭，穿过无人区，曾途经藏汉交界的大兴府，此后便突然失去记忆。后来，康韦虽因偶发事件恢复了记忆，但他再也想不起也找不到通往香格里拉的道路了。小说的结尾一句话是：“您认为康韦最终能找到香格里拉吗？”

希尔顿不愧为一位天才的作家，他不朽的功绩正如《不列颠文学家辞典》所说的，他为英语词汇创造了一个现代“世外桃源”、“伊甸园”和“乌托邦”的代名词，他把西方的文化价值观念，植入了远在东方的一片人间乐土之中。小说问世后，独具慧眼的好莱坞制片公司一眼看中，斥巨资买下了这部作品的电影摄制权，并邀著名电影导演弗兰克•卡普拉执导，罗纳德•柯尔曼和简•沃特主演。于是，“香格里拉”又借助电影这一现代艺术形式风靡一时。尤其是电影主题歌《这美丽的香格里拉》，几乎在一夜之间唱遍了全球，使远在东方的那片充满诗意、梦幻和神秘色彩的人间净土，从此成为越来越多的人寻找、投奔和梦寐以求的精神家园。希尔顿虽然从未到过中国，但他的小说却成了人们寻找和认证香格里拉的线索和依据。当年这部电影的主演之一简•沃特，后来由衷地感叹道：“我相信每个人的心里都向往香格里拉，我也希望全世界的人都能去看看这个山谷……”

现在，经过专家考证和东西方学者、旅行家们的认可，我们知道了，多少年来人们一直在寻找的那片净土——希尔顿笔下的那个“世外桃源”，不在别处，就在中国云南省迪庆藏族自治州境内的德钦县。希尔顿小说主人公康韦所见到的那座雪山，就是德钦县境内的梅里雪山。

无论怎么说，“香格里拉”作为一个真实存在的地方，总算是找到了。现代工业文明又为我们到达这个美丽的地方提供了越来越多的便利。于是，作为自然地理意义上的这片土地，许多人都可以轻易地踏上去了。这时候，香格里拉是好客的，它向热情的游客敞开了世俗的怀抱。

可是，作为神性的香格里拉呢？作为希尔顿所虚构的那个“乌托邦”式的人类精神之乡的香格里拉呢？那个我们曾经拥有过的，人神共处、人与大自然和谐一致、亲如一家的香格里拉呢？我甚至认为，我们最终应该寻找的，正是那个比自然地理意义上的香格里拉更为宏大、庄严的，象征着对某种神性价值的终极追求的香格里拉啊！只有这个香格里拉，才更具有存在的整体感、真实感和神圣感。它也被我们找到了吗？如果没有找到，那么，它又在哪里呢？它离我们还有多远呢？

环顾四周，我看见，世界仍然被笼罩在种种灾难和危机的阴影之中。当海岸被鲸吞，大地被蚕食，天空被毒化，森林被席卷，小鸟的翅膀被种族仇恨的弹片擦伤，田野上叠印着坦克履带的痕迹，还有无休无止的奢靡，对于世界的贪得无厌的榨取……我在想，这样下去，我们是否正离我们要寻找的那个香格里拉越来越远呢？即使不是越来越远，而是近在眼前，我们是否也该有所思忖：凭着我们有过的作为，我们能够被那片宁静的田野、蔚蓝的湖泊、圣洁的雪谷和肃穆的森林接纳吗？

写到这里，我忍不住又看了一眼希尔顿小说结尾的那一行振聋发聩、天才闪光的文字：“您认为康韦最终能够找到香格里拉吗？”





世界上最美的雪山

如果你没有身临其境，那么，对于香格里拉的任何道听途说，都不足以使你真正认识和感受它的圣洁与美丽。詹姆斯•希尔顿在他的小说《消失的地平线》中，这样描写主人公康韦所见到的那座雪山：“在铁蓝色夜空的映衬下，山峦的轮廓显得乌黑晶亮。而山谷尽头的奇观一下子不可抗拒地牢牢吸住了他的目光。那是一座巍峨的山峰，沐浴在月华之下，幽明险峻，蔚为壮观。这无疑是世上最可爱的山峰，几乎就是一座美妙无比的金字塔。轮廓鲜明，仿佛一个孩童两笔画出来的，然而它的高度、宽度和质感却又不可同日而语。它是那么雄伟，那么祥和，使他好一阵子分不清究竟是真景还是虚幻。些许烟雾环绕着塔似的峰尖，给景色增添了险峰的生气，而远远传来的雪崩声更证实了它并不是幻景。”
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《消失的地平线》首版封面

在我没有见到真正的香格里拉之前，詹姆斯•希尔顿的这段描写固然使我“心向往之”，然而，只有当我踏上了这片土地，像一个虔诚的朝圣者一样匍匐在香格里拉的雪峰之下，仰望我心中的圣山的时候，我才真正体会到了希尔顿的那种震惊、激动和手足无措、诚惶诚恐的敬畏感。

现在，我已经面对着希尔顿笔下的这座雪山——梅里雪山了。

这是一座真正的圣山。它位于云南迪庆藏族自治州德钦县和西藏的察禺县交界处，属怒山山脉中段。世界闻名的金沙江、澜沧江和怒江“三江并流”的胜景，就在这座雪山的脚下。梅里雪山北接西藏阿冬格尼雪山，南连碧罗雪山，仅海拔六千米以上的雪峰就有13座。13座雪峰中最高的一座叫卡瓦格博峰，是藏传佛教的朝觐圣地。传说它是宁玛派分支伽居巴的保护神，位居藏区八大神山之首，是康巴藏民代代顶礼膜拜的“圣山”。

卡瓦格博雪峰是一座迄今为止无人登顶的处女峰，没有谁能够走近它。它不属于任何个人，它是属于所有人的。通往它的唯一道途，只能是一段由神灵指引的天路历程。

[image: 香格里拉梅里雪山]


香格里拉梅里雪山

卡瓦格博雪峰的美丽也是无法付诸语言的。那是一种神妙之美、圣洁之美，包容了天地日月的伟岸之美。卡瓦格博的身姿高出一切之上。它是美神为天底下所有不远千里赶来朝拜的香客矗立起的一座至高无上的自然丰碑。它使每一位香客从心灵到肉体都匍匐在地，彻底地承认了自己的渺小。它也给所有的漫游者和探险者的灵魂留下了终生的、不可平复的震撼与惊悸。

不是么？20世纪20年代那位漫游过世界上不少名山大川的美国学者约瑟夫窑洛克博士，就曾叹服卡瓦格博是“世界上最美的雪山”。这位浪漫的、天性里带有诗人的气质和想象力的美籍奥地利探险家，曾以美国农业部特派员的身份来到中国西南山区从事科学考察。当他一踏上这片土地，就立刻被迷住了。他在香格里拉一待就是将近三十年，把自己整个的身心、魂魄都融入了这片神秘的、蔚蓝色的、梦幻般的水土之中。他像当地那些被他称之为“纯朴的大自然之子”的人民一样，在这片离日月最近的高原上生活着，并且留下了“与我的纳西族朋友共存亡”的诺言。
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与朋友们在香格里拉的牧场上

60年代，当洛克在夏威夷即将离开人世之际，他依然梦想着回到他精神的故乡———香格里拉的雪山下。他给一位老朋友写信说：“与其独自躺在夏威夷的病床上，我更愿意死在那秀丽的雪峰之下、鲜花丛中。”1962年，79岁的洛克带着一个有关东方的神奇梦想离开了这个世界。洛克走了，但他所怀想和眷恋的晶莹的雪山、蔚蓝色的峡谷、碧绿的森林、湖泊和牧场依然存在。继洛克之后，又有多少香格里拉信仰者，漂洋过海，匍匐而来。然而我相信，所有踏上香格里拉这片具有神性的土地的人，没有谁能够和敢于成为它的征服者，而只能永远作为一个被征服者，作为一个朝拜者、寻梦者和精神上的还乡者，投入它的怀抱。
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图片文字

那么，香格里拉，让我猜想吧，那位统领众山、慑服所有心灵的“万王之王”是谁？是你吗？是你圣洁、美丽和至高无上的卡瓦格博雪峰吗？我双手合十，在心中默念我所读过的《绒赞卡瓦格博》中的一句话———“美丽的卡瓦格博，我向您祈祷，请悲悯。”





大地的眼睛

卡瓦格博是藏民心中的神山，碧塔海是藏民心中的圣湖。“碧塔”，藏语的意思是“栎树成毡的地方”。这是对掩映在群山深处和古栎苍松之中的这个圣洁、宁静的湖泊的最好的赞美。

《藏传佛教》告诉我们说：“前往圣境要穿越荒漠与高山，行者除了必须克服崇山、峻岭、大河等自然障碍之外，还得与神通求得诸神的帮助，以慑服沿途之恶魔。”这是指在遥远的古代。而在人类已进入后工业文明的今天，通往圣湖的路上，已经不再有大自然为我们留下的难以逾越的阻碍了。唯一的“恶魔”只存在于每个人自己的身心之中，就看你在进入圣境之前，是否先已作过必要的精神修炼和灵魂清扫了。这原是一个极为朴素的真理：你安静，世界也就安静；你洁净，世界也就洁净。对于圣湖来说，也是这样。它的全部美质只向灵魂洁净、向往宁静的人们展示。

在一个午后，我们沿着由粗大的圆木横铺而成的排道，穿过一片深如碧海的原始冷杉林，向心中的圣湖靠近。谁也不知道，这片原始森林中的栎树和冷杉，已经有多少个年轮旋结于心中了。它们的树干上或是结着厚厚的青苔，或是挂着长长的轻丝般的寄生松萝，使人只看一眼就会产生一种沉重的沧桑感。在这里，老去的是漫长的岁月，而亘古不变的境界，则是物种与物种之间、人与大自然之间和谐一致的关系。

黄昏时分，我们来到了圣湖眼前。四周万籁俱寂，使我感到仿佛已置身世外。这真是一个难得一见的湖泊。它所显示的静谧、安宁和神秘的气象，使我如同目击了生命的初始，神、自然和人类的共同而温情的组合。它的湖水因为天色渐暗而变得有些幽黑和神秘，却又隐隐透出一种古老的蓝宝石一样的颜色。不，这苍老的蓝色之上还分明镀着一层若有若无的暗金色调，这是群山背后的太阳所留下的最后一瞥目光。

坐在黄昏的圣湖边，我突然感到自己变得那么安宁，就像摇篮里的婴儿，在母亲的目光下沉入了甜美的梦境。没有任何水鸟的叫声，似乎也没有听见虫鸣，只有密林深处偶尔传来的时断时续、若有若无的一两下马铃的叮当声。当马铃的叮当声渐渐消失，我觉得，这世界上仿佛只剩下我一个人了，坐在圣湖边，一如依偎在宽厚、仁慈的地母的怀抱里……

美国散文家梭罗曾说：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”我知道，我不是一个对自然风景很敏感的人。我贫乏的词汇量和苍白的语言也无法准确地传达出我所感到的碧塔海的美丽。但在这里，对着这明镜一般清澈的“大地的眼睛”，我却分明看到了自己的一部分天性：原来我是这样容易归依于一种寂寞和宁静啊！古老的碧塔海所蕴涵着的这种和谐、单纯的宁静哲学，不也正是我一直在寻找的“精神之乡”吗？

当宝石一样的星星闪耀在香格里拉上空的时候，我们告别了即将沉入梦境的圣湖，走出了漆黑的林子，回到了凡尘之中。回来的路上，我得到一本迪庆高原的导游手册，仿佛冥冥之中有一个巨大的暗示，我一眼就看到了手册的某一页上所引录的，一位藏学大师的一句话：“而最终我们都将归于宁静。”在大千世界之中，每个人都应该寻找他自己内在的香格里拉。





香格里拉组曲

应召而来天的神鹰啊，

请你打开我阳光的天路。

——亚东的歌

在一切山峰之上

最美丽的那片云彩，飘在离太阳最近的卡瓦格博雪峰。最明亮的那颗星星，闪耀在少女卓玛家的屋顶。最纯洁的那朵雪莲花，盛开在我的心中。黄昏时分，当我骑马经过一片花的草原，我听见，一个声音在轻轻地向我召唤：流浪的人，你还要去寻找什么地方？美丽的香格里拉就是你最后的家园，只有这里，才能给你幸福和平安。

比绿色更绿，比蓝色更蓝，那是谁，捧起圣母湖的滴滴甘露，滋润着我干渴的心田？像月亮一样纯洁，像太阳一样温暖，那无言的女子是美人中的美人，她明亮的眼睛是我心灵的摇篮。轻轻地，我走向她，就像走回母亲身边。

我知道，没有哪一片土地，能够使我如此安宁。仿佛一个婴儿在母亲怀里沉入甜蜜的梦境。香格里拉，在一切峰巅之上，只有你，才是我的神灵。你是我心中的日月，你是我不可抗拒的宿命。在你这里，我仿佛找到了失去的一切。过去的年代留给我的所有创伤，只有你的双手，能够为我抚平。你是我的福音，你是我的幻梦，你是那消失的地平线上，重新点亮的千年的风灯。只有你，能够为我照亮回家的路程。

海子小夜曲

来吧，来吧，美丽的达娃。我要为你买来一千只漂亮的奶羊，再为你买来一千匹骏马。我还要为你围起一大片牧场，让牧场四季都开满鲜花。

来吧，来吧，公主一样的达娃。我要为你采来卡日山最美的雪莲花，再为你搭起一千座高高的青稞架。我要让所有的斑尾榛鸡都围着你翔舞，让金沙江水哗哗流过你的窗下。

来吧，来吧，跳舞的达娃。为了送你世界上最美的腰带，我要裁来白茫雪山绯色的云霞。为了送你世界上最漂亮的耳环，我要让释卡山所有的翡翠都放出光华。

来吧，来吧，勤劳的达娃。让我们一起在这里劳动和歌唱。雅鲁藏布江是我们仁慈的母亲河，有了土地和水的恩赐，我们就会幸福的，母亲的眼泪和乳汁浇灌着我们的幸福之花。

乌鸦之歌

至纯至美的黑色，黑得足以照彻最黑的黑夜。在噶丹松赞林寺的上空，在纳帕海和碧塔海的黄昏，在竖满经幡的山冈，在堆着祈祷石的岔路旁，在一群群朝圣者望向前方的目光里，在另一群朝圣者倒下的路上，在圣山与圣山之间，在古老的幽灵出没的地方……你，披着神秘的黑斗篷，像一道道黑光闪过。

诡异的神鸟，仿佛来往于阴阳两界的使者，看见过生，看见过死，看见过灵魂的再生与复活。你，净土上的灵鸟，所有的黑夜与墓冢的守望者，比雪山还要冷静，从山顶飞来，从头顶掠过，梭织着命运寂静的流风，用你黑夜一样的沉默。

与卡瓦格博峰对话

众人：在群峰之上，在圣灵之下，你是至高无上的雪山的神。你统领边地，你福荫雪域，我们都是你虔诚的臣民。请你用那颗博大的心庇护我们、拯救我们——所有降生在这片高原上和将要降生在这片高原上的，所有死在朝圣路上和将要死在朝圣路上的你的子孙……

少女：北起阿格冬尼雪山，南至碧罗雪山，我数遍了整整十三座山峰，没有哪一座比你更使我留恋。你是那么纯洁，你是那么瑰丽，因为你离太阳最近，你离尘埃最远。你是那么崇高，你是那么雄健，因为你领悟了永恒，你最甘于奉献。而我是你的，我是不属于任何人的。为了你，我愿头戴荆冠，赤裸双足，越过所有寒冷的雪山和冰川。我要向你献上我处女的香草，献出我第一次的血，甚至我的生命。

卡瓦格博峰：不，我崇拜你们，我热爱你们！多少年来我守望着你们，超越了时空和轮回。你们圣洁的少女，你们善良的人民，你们天真的婴孩，你们苦难的母亲，还有你们——大地上的村落，高飞的鹰，和金色的草原与山林……我爱你们！可是你们哪能懂得，我是怎样地热爱啊！你以双手遮羞的处女，我把你敬若神明。你圣洁的血，是生命美丽的醴泉，请把它献给那能够为你而死的人，他，就在你的身边。还有你们——捧着洁白的哈达，转动着千年的经轮，匍匐在漫漫的朝圣路上的人们。你们一生的圣土，是我心灵的慈航，死，不会隔断我们的联系，你们每个人都是太阳，在大地上消失了，又会闪耀在天上。你们不朽的生命，是埋藏在雪山的珍珠；你们飞翔的灵魂，是照耀着雪山的阳光。我崇拜你们，我热爱你们，只有在你们面前，我才愿低下我痛苦的头颅。

诗人：能为你们歌唱，这是我的命运。在这里，只有在这里，我全部的诗歌都重返纯真。一丛丛的经幡为我指引着迷途；众神的声音在唤醒我的灵魂。啊，这么多人！这么多人！都匍匐在朝圣的路上——朝着自己的命运。而高洁的雪山，又给了我一颗苍鹰的心！像卡瓦格博雪峰一样，我向你们顶礼：永恒的女性，引导我上升的神！你们的温情，是我生命的炉膛；你们敞开的袍襟，是我进入天堂的唯一的门。我也向你顶礼——伟岸的男子，雪山的英魂。世界其实很小，小得能装进你的心。你是欢乐之神，也是孤独和痛苦之神。超越所有古老的欲望，只有你，最懂得灵魂的深沉。我也向你们顶礼——为了一个伟大的信仰，甘愿献出生命的人们！你们用身体丈量着生与死的里程，在通往神示的路上，你们也都成了自己的神。当灵与肉都归于了雪山，也就归于了永恒。啊，永恒是什么？永恒就是前仆后继，永恒就是死死生生。

雪豹之死

一头雪豹死了，却睁着忧郁的眼。它最后的眸光里，映着一座巨大的雪山。它曾是整座雪山的王，心中有个巨大的信仰。它黑夜里的一声啸傲，像十二支长号同时吹响。它是一座雄性的山，却常常因为孤独而不安。没有对手的日子里，它的目光渐渐困乏和黯淡。来一群雪豹吧！如果没有一群，只来一头也好。它常常一边孤独地逡巡，一边在心中呼唤和祈祷。

没有对手，永远没有。它注定是一头孤独的雪豹。它在绝望中把自己视为对手。它攀上最后的悬崖纵身一跳，仿佛一场雪崩，一团斑斓的火，在寂静的峡谷升腾。为这头雪豹送葬的，是阵阵天风的悲鸣。应召而来的神鹰，带走了它一生的荣耀。

我的心啊在高原

不要问我心在何处，我的心啊在高原。

在黑颈鹤和斑头雁过冬的高原，在胡兀鹫和苍鹰翱翔的高原，在野牦牛和马鹿奔跑的高原，在斑羚、岩羊和盘羊争斗的高原。

不要问我心在何处，我的心啊在高原。

在龙胆花、杜鹃和雪莲怒放的高原，在绿绒蒿、翠雀花和狼毒花舞蹈的高原，在紫菀、乌头和鸢尾花摇曳的高原，在金莲花、藏红花和红景天盛开的高原。

不要问我心在何处，我的心啊在高原。

在三尖杉、红豆杉和澜沧黄杉扎根的高原，在沙棘、德钦杨和羌桃迎风招展的高原，在冷杉、云杉和大果红杉郁郁生长的高原，在楸树、川楝和蓝桉生生不息的高原。

不要问我心在何处，我的心啊在高原。

在竖着经幡垒着玛尼堆的高原，在筑着灵塔、香台和转经亭的高原，在裸露着古铜色胸膛的康巴人的高原，在手捧哈达唱着酒歌的东旺少女的高原。

不要问我心在何处，我的心啊在高原。

在活佛、喇嘛和朝圣者一起顶礼的高原，在所有的漂泊者和寻梦者回家的高原，在梦幻的高原，在爱的高原，在人神共处、恍若天国的狂欢的高原。

不要问我心在何处，我的心啊在高原。

看那金色的青稞搭满了高高的青稞架，慈祥的藏族阿妈双手捧出了酥油茶。这是大地的恩赐，这是母亲的恩赐，喝下它吧，美丽的德钦高原就是我的家。

不要问我心在何处，我的心啊在高原。

在高原的牧场上，我们尽情地欢跳；为我伴歌的人们，你要跟上领唱者的曲调。吉祥缓慢的舞步，还要跟上领舞者的节奏。这是我们的高原啊，我们用狂欢庆祝大地的丰收。

格桑花盛开的地方

在美丽的少女们走过的地方，格桑花像星星一样闪烁着光彩。那是大地母亲慈祥的微笑，那是少女的爱情之花在盛开。香格里拉，当我从你的怀抱里醒来，我看见我梦中的少女正站在窗外。她的眸子比黎明时分的露水还清亮，她的腰肢像常春藤一样柔软可爱。她是梅里雪山上的一座处女峰，看着她，谁还相信人间会有不洁的尘埃？她是眷恋着大地的雪山的女儿，她走到哪里，哪里就留下一片花海。每一朵格桑花都是少女心中的秘密，除了她，我不知道世界上还有什么更值得期待。

香巴拉，香巴拉

“香巴拉”，藏传佛教经典中的“理想国”，意指偏远山林中一处完美的地方。英文香格里拉（Shangri-La）即源于“香巴拉”。为了这个古老的国度“香巴拉”，有多少人舍弃一切幸福去寻找她。香巴拉，香巴拉，有个大神秘，藏在她头发的森林里——在苍鹰不到的地方，在冰雪不化的地方。

她近在眼前，又远在天涯。她扑朔如梦，又灿烂如霞。香巴拉，香巴拉，她是蒙着面纱的女神，除了不朽的日月，她不属于任何人。她透明如水晶，纯洁如白玉，只因为她离尘世很远，离日月很近。香巴拉，香巴拉，她是一个古老的梦想，多少人含笑为她死在路上！

爱的伊甸园。心灵的宝藏。神灵昭示的土地。梦里的新娘。香巴拉，香巴拉，她是古老的斯芬克斯，她是传说中的神秘的“风花”，无论谁靠近了她都会离不开她。

能为你歌唱是我的幸福

能为你歌唱是我的幸福，但我的歌声必须纯真。我用生命中最温柔的那一部分，歌唱那些离我而去的亲人；我用生命中最沉重的那一部分，歌唱那些远去的好时光；我用生命中最热烈的那一部分，歌唱我年轻时的友谊……而歌唱你，我用我生命的全部！

歌唱你习惯于低垂的眼睛和眉睫，它们没有天鹅星那么美丽，却幽静得像冬日的池沼，温柔如春天的林子；歌唱你年轻而矜持的嘴唇，它们没有百合花的娇媚，却像玫瑰一样纯洁和艳丽；歌唱你披肩的秀发，它们没有丁香和茉莉的芬芳，却像黄昏的河流一样发出光辉，如一首歌，充满和谐的旋律；歌唱你白皙的手臂，它们没有白桦林的强健，却像常春藤一样充满柔情和生机……

安达露西亚那最小的手儿，也没有把水的门儿打开，而你，却用柔和的手指，轻轻推开了我灵魂的窗户。当我渴望温暖的时候，你为我采集来金子般的阳光。在布满喧嚣和尘土的年代里，是你，又在我每一片暗淡的叶子上，轻轻洒下晶莹的雨露。时间是一匹不老的马，它拉着我们命运的三套车，匆匆地向着未来飞驰。我渐渐感到，我已经非常衰老了，为什么你还这么年轻？

啊，你温柔的眼睛在看着我，再漫长的岁月又算得了什么！我的生命和灵魂，将因为对于你的眷恋而热情常在，如同波涛汹涌的海洋。当我能够用自己的心灵为你歌唱，我知道这就是我最大的幸福。

沉默，也是一种聆听

用什么方式，去聆听心灵的音乐？你说，最好用沉默。

用什么方式，去回应隐秘的诉说？你说，用你心中的诗歌。

用什么方式，去安抚灵魂的狂热？你说，就用明天的离别。

离别之夜（仿诗人拜伦）

亲爱的朋友啊，在我们分别前，把我的心，把我的心交还。今夜，在滇西北深秋的高原上，请干下这杯酒，我们又将天各一方。请听一句我别前的誓语：你是我的生命，我爱你！

收拾好各自的行装，明天又将去流浪。请让我独自留下吧，然后把我遗忘。整个世界都将是异域，只有这里，美丽的香格里拉，才是我的家乡。我要对那圣女般的眼睛起誓：你是我的生命，我爱你！

云路迢遥，四十年来天涯孤旅。怎能忘记那百合花一样的少女？小小的一杯泉水就使我醉了，轻轻的一瞥就使我全身颤栗。我要说——凭着爱的一串悲喜——你是我的生命，我爱你！

亲爱的朋友啊，我们分了手。想着我吧，当你孤独的时候！骊歌唱罢，启明星已升上山林。香格里拉却紧紧抓住了我的心和灵魂。我能够不爱你吗？不会的！“轻轻走过曾经的家，记住千年不变的誓言。”你是我的生命，我爱你！





伟大的风景默默无语

假如大自然能够对悉心洞察她、感知她，并且怀着无限的热爱和敬畏之心去发现她、讲述她的艺术家，生出感激之情的话，那么，她所要称谢的人当中，应该包括摄影家牟航远先生在内。

牟航远先生是四川丰都人，少年时代在丰都可一照相馆当学徒，开始接触摄影技术，后来到重庆银光照相馆从事人像拍摄。1949年进入设在重庆的中华平民教育促进会乡村建设学院学习和工作，在此期间，参加拍摄了大量的乡村平民教育活动纪实，还为联合国教科文组织摄制了一系列乡村教育科普幻灯片。从1950年起直到退休，他先后在四川省的教育、文化和新闻出版界工作和任职，期间在不同的年代里主拍了大量足可传世的摄影作品，如50年代的《峨眉山》，70年代的《收租院》和《都江堰》，80年代的《神话世界九寨沟》、《大足石刻》和《长江三峡》，90年代的《四姑娘山》和《鬼城丰都》等摄影画册。这些作品不仅是牟先生个人摄影生涯中的一座座里程碑，也在中国当代摄影史上的各个年代里，闪烁着自己的灵光异采。

《行走山水》一书，精选了这位老摄影家创作于不同年代的代表作二十余幅。这些作品虽然只是摄影家毕生艺术创作积累的冰山一角，但每一幅都生动地反映着不同的时代精神和地理人文气息，具有不可替代与复制的文献性和美学价值，同时也清晰地呈示着个人艺术履历与艺术观念的轨迹。

千山烟雨，万壑松风；日月晨昏，沧海桑田。大自然以一种无与伦比的美学原则，在茫茫苍苍的大地画卷上，描绘出一幅幅变幻莫测的山河岁月图景。相比那些轻倩隽永的小桥流水，牟航远先生显然更为钟情那些辽阔博大和苍润深远的“大风景”。他像一位“搜尽奇峰打草稿”的山水画家，踏遍千峰青山，饮尽半生风雨，胸中自有一部无限辽阔的山河册页。他驾山水于股掌之中，指点江山，俯仰天地，心中既有闪电雷霆，也有朝阳和风；既有微波浅渚、寒暑阴晴，更有茂林修竹、良田万顷。因此他拍出的作品，或大气磅礴，或静水流深，或浑厚华滋，或苍润淋漓，且能于豪放中见出细腻的灵性，在凝重里蕴涵饱满的抒情。他50年代末期拍摄的黑白作品，如峨眉山烟霞缭绕、气象万千的《千佛顶万佛顶》；庄严肃穆而传达着一种无限静远的境界的《峨眉山报国寺》；70年代末期拍摄的彩色作品，如苍松挺拔、云蒸霞蔚的《峨眉山云海》；层峦叠嶂、关山万重的《长江三峡》；80年代拍摄的凝重而苍茫的《剑门关》；碧绿无际、一如神奇的童话世界的九寨沟《长海》；90年代拍摄的颇具天地逆旅、光阴百代意味的《嘉峪关》和敦煌《鸣沙山》等等，都是属于这类“大风景”。

面对这些宽幅长卷，我想到了玛格丽特•尤瑟纳尔的一句名言：“伟大的风景默默无语”。而风格即人。这些大气磅礴的作品，不仅传达出了大地山河的风雨沧桑和天地之间斗转星移的阔大意境，也使我们看到了一位摄影大师掌控阔大画面、调度宏大叙事场景时的一种沉稳和从容的才力。

如果说，摄影家镜头下的这些大风景，有如苏东坡笔下的“大江东去”式的豪放咏唱，那么，牟先生还有一些优美隽永的“小风景”作品，则似东坡词作里“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”式的温婉低吟。从50年代的《冷杉林》、《都江堰索桥》以及拍于乐山五通桥的《渔舟》，到60年代的《香客》、《锦江》，70年代的《嘉州夕照》，80年代拍于四姑娘山的《光线》，拍于成都的《黄龙溪》，拍于广元的《剑阁古道》，拍于彭山的《池塘》，90年代拍于长宁竹海的《清流》，以及2001年拍于舟山的《普陀海上》，都是这样一些细腻、婉约和优美的“小风景”。它们恰似一首首小令或婉约派的词，或抒情或写意，大都朴素无华，宁静和谐，一如生活的牧歌。从这些风格隽永的作品里不难感到，摄影家善于去发现那些常常被人忽略的美的细节，而且能够怀着一颗温柔和善良的心，对那些细小的、微弱的事物，投以自己的热情、爱护和赞美。

[image: 乡村小景（牟航远先生早期作品之一）]


乡村小景（牟航远先生早期作品之一）

像所有艺术创作一样，摄影创作也需要沉潜和独思，需要全身心投入大自然的山脉水源中去。只有如此，才能在云烟出没、林木扶疏之中，领悟到自然界充盈于天地间的浩然之气以及它的灵性与和谐。从这部摄影集的前言、后记以及所附录的牟航远先生艺术生涯介绍中可以看出，牟先生为了拍出峨眉山、四姑娘山、九寨沟的神韵，曾经在不同的年代里，多次进驻峨眉山中，穿林攀岩，风餐露宿，黑夜里与古佛青灯为伴，耳边回响着千年的风涛。

美国《国家地理》摄影家卡里•乌林斯基在中国拍摄的时候，曾经得到牟航远先生许多帮助和创作上的启发。牟去世后，乌林斯基写过一篇深情的怀念文章，也收录在这部摄影集里。在乌林斯基眼里，牟航远先生是一位睿智、慈祥和善良的摄影家，他的作品，“深深地反映了他对巴山蜀水和那里的人民的热爱”。不仅如此，像九寨沟、四姑娘山等风景名胜，牟航远先生可谓当初首次进入勘探和拍摄、并且组织创作和编辑摄影画册向外界推介的摄影家。如今，这些伟大的自然风景已闻名中外，使更多的人得以分享，九寨沟甚至已进入世界自然遗产名录，仅此一点，牟先生就功莫大焉。

青山不老而生命有限。如今，一代摄影大师也像他所拍摄的那些伟大的风景一样，魂归山河、默默无言了。但青山巍巍，大地无疆，故乡的千山烟雨、万壑松风，将安慰着这位善良和朴素的艺术家的魂灵。

美国《国家地理》摄影家卡里•乌林斯基在中国拍摄的时候，曾经得到牟航远先生许多帮助和创作上的启发。牟去世后，乌林斯基写过一篇深情的怀念文章，也收录在这部摄影集里。在乌林斯基眼里，牟航远先生是一位睿智、慈祥和善良的摄影家，他的作品，“深深地反映了他对巴山蜀水和那里的人民的热爱”。不仅如此，像九寨沟、四姑娘山等风景名胜，牟航远先生可谓当初首次进入勘探和拍摄、并且组织创作和编辑摄影画册向外界推介的摄影家。如今，这些伟大的自然风景已闻名中外，使更多的人得以分享，九寨沟甚至已进入世界自然遗产名录，仅此一点，牟先生就功莫大焉。

青山不老而生命有限。如今，一代摄影大师也像他所拍摄的那些伟大的风景一样，魂归山河、默默无言了。但青山巍巍，大地无疆，故乡的千山烟雨、万壑松风，将安慰着这位善良和朴素的艺术家的魂灵。





美丽眼睛看世界

波斯诗人萨迪有个说法：一个幸福的人应当活到九十岁以上，而在这九十年的生活中，第一个三十年应该用来获取知识；第二个三十年应该告别家园去漫游天下；最后的三十年才应该用来从事写作。我们暂且不管古代的诗人把人的一生分为这样三段是否可行吧，重要的是，我们将因此而明白，漫游天下，走遍大地，对于短暂的生命来说具有多么重大的意义。

正如不曾在春日的田野上耕种过的人，难以体会一束金色麦穗的美丽，没有在烈日下的沙漠里跋涉过的人，也不会懂得一滴水的珍贵。只有当你背起自己生命的行囊走遍了大地，你才会真正知道，你对这个世界的爱有多深，你心中的乡愁是多么广阔和深沉，你对生命的珍爱和怜惜是怎样的刻骨铭心！

桂文亚，台湾资深记者、编辑出版家和散文作家，同时也是一位不带地图的旅行家和摄影家。这位在中学时代就试图“和火车赛跑”的梦幻家，也许是在三十岁以前就开始了吧？她一次次悄悄拔起了自己的“根”，并且不指望任何集体性后援，而独自踏上了孤独的天涯旅程。在那些遥远而陌生的地方，在那些古老的鬼魂和神秘的精灵出没的地方，甚至远在达尔文的物种起源之前的地方，她就像诗人叶芝笔下的那个漫游的青春、美和诗歌之神安格斯，越过了一道道峡谷和一座座高山，穿过了一片片古老的榛树林，在寻找着她心中的理想、她前世的“梦”：“她在哪里？我一定要把她找到，握住她的手，亲吻她的唇；越过光影耀眼的草地，去采撷太阳的金苹果，去采撷月亮的银苹果，直到时光老去，不再流过。”

每个人在大地上只过一生。世界那么大，我们该去寻找什么？生命那么短暂，我们怎样才能牢牢地抓住它，设法使它延长一些和丰富一些？桂文亚告诉我们说，就从寻找“美”开始吧！世界未必十分美好，但“美”却一定少不了；热爱生命，就让我们从自己的心灵出发，在善与爱、道德与正义的旅程上通往世界、接近大地，然后进入文学和艺术。在她看来，“这个世界美不美，完全是用你的心去建造的。”而善，即是大美，舍此，美将无从说起；只有当你安静下来了，世界才安静下来……是故，她从一片小小的蒲公英，从一丛野生的红花草，看到了大地上生生不息的永恒的春天；她由晨光中自己投下的长长的影子，发现了生命如何诗意地栖居在大地上的秘密。而面对毛皮市集上的一排还附着小脑袋的狐狸皮，这位美的寻求者也不能不出于道义，为那些沉默和无辜的生命发出这样的抗议：“人类红胡子，当刀尖戳穿动物国老百姓柔软的心脏，真的连一点儿感觉都没有吗？”

[image: 桂文亚散文集《美丽眼睛看世界》封面]


桂文亚散文集《美丽眼睛看世界》封面

桂文亚的旅程是寻求美、发现美和拥抱美的旅程。大地上的万物之美，使她变得坚实、博大和辽阔；屹立于霄壤之间的一种“大地道德”，招引她走向最后的崇高，走向至美与至善。这不知疲倦的行走和寻找，也许使她失去了许多俗念意义上的安定与逸乐，然而，“谁能够走遍世界，世界就会属于他。”（爱默生语）正是在那激情充沛的寻求、观察、洞悉、发现的精神遨游和心灵之旅中，她获得了一次次伟大的梦寻与向善的体验，她完成了一首首自由而独立的生命的诗篇。也只有这时候，她才比我们每个人都要幸福地领略到大地、天空、黎明、黄昏的无限生机及其丰富的抒情性，并且以一位诗人和理想家的胸怀，拥纳了人间万象之外的美。

桂文亚所展现给我们的美的世界有两个，一是她用“美丽眼睛”看到和发现的这个世界，我们每个人都生活在其中。这个世界虽然天天都在不断演变着，但总有一些不变的美，在闪烁着永恒的光芒，只要是善良未泯、爱意永存的心灵，都会有它的反光。桂文亚的每一次发现与展示，都会使我们萌发对这个世界的希望和信心：无论怎样，这个世界终有它的可爱之处；另一个世界则是桂文亚凭着自己的天赋、灵性和梦想，凭着自己清丽、精致和纯净的文字，再加上她那个幽深、神秘、富有情趣和摄人魂魄的镜头，所创造出的文学世界、艺术世界。这个世界是一切理想主义者的乐园和所有唯美主义者的天堂。在这个世界里，哪怕是最微不足道的东西也充满盎然的诗意。一片秋叶，一丝秋声，都使人感受到了大地收获典藏的丰盈与充实。一朵雪花，一行脚印，都使人仿佛听到天地间肃穆悠远的音乐，想到那些在冬日里守望春天的人。这个文学世界也仿佛是一面最明亮的镜子，足以照彻人生逆旅中的一切虚伪、丑恶、粗暴和污浊，足以让每一个在世界面前容貌不端、心灵傲慢而不洁的人照见自己的真相，然后羞愧地、谦卑地低下头去。

[image: 一张桂文亚手工制作的明信片]


一张桂文亚手工制作的明信片

美丽眼睛看世界，天涯何处无芳草。终其一生，她都将行走在美与爱的光彩之中。“啊，那额际，那鲜艳的面颊，如此温和、平静，而又脉脉含情，那迷人的微笑，那明眸的顾盼，都在说明一个善良的生命：她和蔼地对待世间的一切，她的心流溢着真纯的感情！”这不是诗人拜伦对他的偶像的咏唱吗？啊，不，这也是我的咏唱。让我们这样祝福这位大地上的旅行者：无论何时何地，天空、云彩和生命的美，都会与你同在。





阿尔卑斯的青衫白头

* * *



剑桥的书香

能做一个“剑桥人”，是幸福的。诗人徐志摩曾经说过，他这一辈子，只有1922年在剑桥大学所度过的那一个春天，“算是不曾虚度”。可见他对剑桥的倾心。剑桥，即他诗文中一再写到的“康桥”。我们这一代人中的大多数人，对于剑桥的印象，也许最先都是通过徐志摩的诗句的吧？

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

然而，读徐志摩的剑桥诗文，我们是常见草绿，而少闻书香。即便是在长篇散文《我所知道的康桥》里，徐志摩所着力描绘的，也主要是剑桥这所举世闻名的大学城上的自然之美：小桥流水、晨曦夕照、垂柳芳草、浓荫清潭……因为在浪漫诗人徐志摩看来，“康桥的灵性全在一条河上”。在星光下听书声，听近村晚钟声，听河畔牛刍草声，是他“康桥经验中最神秘的一种”——大自然的优美与宁静，调谐在星光与波光的默契中，而又不期然地淹入了诗人的性灵。康桥，在浪漫诗人的心中，更多的是在唤醒他那无边的乡愁。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

留在徐志摩心中的康桥之美，永远如同那天上的虹影，揉碎在浮藻与青荇之间，闪烁着春天与生命柔软的光芒。这也正好呈现了诗人一贯的自然崇拜的情怀。那时他正是二十岁人啊！

剑桥的水光与草色固然让人艳羡不已，倾心之至，然而，当我读到台湾散文家和旅行家桂文亚寄赠的散文集《长着翅膀游英国》之后，我所向往的剑桥之美，更在于她那古老富足的人文景观。剑桥之大美，也许并非草绿，而是书香。

记得中国一位著名的大学校长曾经说过，“所谓大学者，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”“他日校友重返故园时，勿徒注视大树又高几许，大楼又添几座，应致其仰慕于吾校大师又添几人也。”这是很有文化眼光和主见的。剑桥正是一座大师济济、云蒸霞蔚的文化圣殿。剑桥的草绿花香乃因书香而益绿、益香。

我很羡慕桂文亚在1990年夏天去剑桥实实在在地生活和学习了三个半月。她是在文化的圣殿里呼吸和徜徉哪。她把她的这段“四十二年来最具挑战性的一次生活经历”写进了两本书中：一本是《思想猫游英国》，一本就是《长着翅膀游英国》。从她的书中我理解了，为什么徐志摩当年提到三一学院时，竟用了“最潢贵最骄纵”六个字；也明白了另一位剑桥出身的作家、翻译家叶君健先生，在他的书中写到的这样一个事实：在英国，当人们审查或议论一个剑桥大学毕业生的资历时，一般都不会去考虑他的大学文凭，而要查询他所住过的学院。原来，凡是剑桥的学子，能够在三十来所学院中历史最悠久的任何一所，如三一学院或英王学院，住上一两年，这本身就成为了一种资格。

仅以徐志摩和桂文亚都写到的三一学院来看，它自亨利八世在1546年创立以来，已先后培养出了七位首相（其中一位是印度总理尼赫鲁）和两位英王（爱德华七世和乔治六世）；自1904年到1974年间，三一学院已拥有了包括物理学、化学和医学等领域的二十多位诺贝尔奖得主；至于大科学家牛顿，大诗人拜伦、丁尼生，大哲学家罗素（当年徐志摩就是为了这位哲学大师而投奔剑桥的）、怀海德、培根，大学者费瑞萨（其划时代的巨著是皇皇十二册的《金枝》）等等，更是三一学院的骄子。也许正是因为这些科学与文化的巨子及其辉煌的学说，才使得三一学院成为国际公认的一所执学术之牛耳的重镇。

桂文亚的书中有一篇《与亨利八世共进午餐》，写到她和几位好友，满脸神圣的模样，坐在三一学院的教堂一般的食堂里吃一次“伟大的三一餐”的时候，她这样写道：

“怎么不伟大呢？你想想看，这座精雕细琢、有着七彩花窗的大食堂，就架势上，已经具备了教堂的庄严气质；而当你一走进门来，赫然入目的，就是悬挂在食堂正中央一张巨幅的亨利八世油画像，好不威风！而更令人肃然起敬的，是食堂的左右两壁上，依序悬挂着许多三一名人的油画像，从大科学家牛顿到大哲学家罗素、怀海德；从大诗人拜伦、丁尼生，到大传记家史特拉屈。你想想看，他们也都是当年进出三一食堂用餐的人，吃的食物和我们现在吃的恐怕也没有什么不同，为什么就能够对人类、对历史、对文化有这么大的影响和贡献呢？”

[image: 剑桥大学校园一角的花和树]


剑桥大学校园一角的花和树

的确，面对这样一些伟大的巨人，我们怎能不怀着敬仰的心，而在他们所创造的辉煌面前低下自己的头颅呢？是谁说过，人类生存的一个基本条件，是应当有某种无限伟大的东西，使人类永远对其感到虔诚；而一旦失去了它，人们将无法生存下去……我在想，三一的辉煌，乃至整个剑桥的书香，不正是那种使我们应该永远对其虔诚和膜拜的“无限伟大的东西”吗？

自然，剑桥的书香不仅仅弥漫在三一学院。

欧美文化界有一个独树一帜的“布隆斯伯里学派”，其中的人物包括哲学家、经济学家、政治评论家、艺术评论家、作家、画家、编辑等等，他们都是一些“超高级知识分子”，对学术也有着“超高标准”的要求，因此而被誉为英国和欧洲文化的“精华”。这个学派的许多人物及其学说，对19世纪末和20世纪初的学术界产生过重大影响。这一学派的重要人物大都是剑桥出身，准确地说，都是剑桥大学英王学院的毕业生。其中包括经济学家凯恩斯，政论家奈翁纳德•伍尔夫，哲学家和评论家路威士•狄更生，画家邓肯•格兰特以及作家E.M.福斯特等。作家叶君健先生在战后由英国战事宣传机构转入剑桥学习，适逢布隆斯伯里学派的“尾声时期”，曾经参加了该学派的一些活动，因此也被后来的研究者称为“布隆斯伯里学派中的一个中国人”。还有意识流文学大师弗吉妮亚•伍尔夫，也与英王学院有着密切的渊源关系。

叶君健先生在回忆录里一再写到了剑桥的书香：一大批在英国乃至世界文学史上产生了重大影响的作家在这里诞生；几乎每天午餐以后，他便可以坐在一张19世纪的靠椅上，读起世界名著来；这里各种学会和组织都保持着各自纯洁独立的学术气氛和文化品格；落成于20世纪30年代的中央图书馆藏品丰富，享誉英伦……不用说，能做一个剑桥人，有多么幸福！难怪叶先生会喜不自禁地写道：“在我短短的生命中，我没过过一天好日子，不是战乱，就是饥荒。有好多次我梦想找个安静的环境，坐下来读点我早就想读而没能有机会读的书，写点我早就想写而没时间写的作品。这个梦想现在倒是在不意中成为现实了。”

正是在剑桥的日子里，叶君健出版了他用英文写成的短篇小说集《无知的和被遗忘的》、长篇小说《山村》和《雁南飞》等作品。这些作品赢得了布隆斯伯里学派中的不少杰出人物的赞赏，也受到了读书界的青睐。如今，它们也成为剑桥的书香中独特的一缕了，40年代的剑桥人都会记忆犹新。

散文家董桥先生写过一篇文章，叫《凯恩斯的手》。在他看来，凯恩斯这位剑桥出身的大经济学家的手，跟同是剑桥人的罗素、史特拉屈等等的手一样，都是“修长灵巧”的，是真正的“剑桥的手”。

那么，所谓剑桥的精神，剑桥的人文之美，剑桥的浓郁的书香，不就是这样一些修长灵巧的手创造和传播的吗？岂只是书香扑鼻的剑桥，整个人类文化的金殿，不也是依靠这样一双双修长灵巧的手而建造和装修起来的吗？

说到底，人类那诗意的本质不会泯灭，人类的灵魂也永远期求着升华。也只有这时候，剑桥的书香，才向我们显露出它的真正的意义：

那是一些最伟大的智者的声音；那是人性中最圣洁的精神追求。它们将维系着人类最美的文化和精神，向一切绝望的人发出友好和亲切的呼唤。

它们是那关心着人类生活中的各种幸福与苦难，并且“借助于正确和健全的理智思考来加以改进”（培根语）的“无限伟大的东西”。或如徐志摩所言：那是我们最后的“精神依恋之乡”，是我们的“生命的源泉”。

自然，剑桥离我们是遥远的。但有许多道路通往剑桥。通往剑桥的路上也弥漫着书香。





走，到牛津去

在灿若群星的世界著名学府当中，牛津大学和剑桥大学是一对“至宝双尊”。她们都是诞生在13世纪却依然完好地保持着浓郁的传统神韵的古老学府。七百多年来，她们一直是全世界执学术之牛耳的重镇，是一对闪耀着炫目的科学和文化的光华的“双子星座”。两所古老的大学就像两颗耀眼的巨星，凭着各自的热量发出光芒，两束光芒交汇在一起，便显得更加光彩夺目。

牛津大学位于伦敦西北部，美丽的泰晤士河的上游。很早的时候，当地的农人可以牵着牛儿天天涉过浅浅的河水，所以这个地方得名为“牛津”。

牛津是一所大学，却并没有自己统一的校园。它的35个学院分布在整个牛津城里，人们把这座城镇通称为“牛津大学城”。如果你要去牛津大学，只要从伦敦乘汽车向西北行驶一个半小时左右，远远地望见茂登学院高高的、美丽的钟楼了，就标志着牛津已经到了。

当你下了车，进入牛津最长的那条街道——高街，然后穿过路北的茂登学院、圣埃德蒙堂、女王学院和众灵学院，到了凯特街再往北拐，进入拉德克利夫圆形的大阅览室——这是牛津大学的综合阅览室，那么，你就是坐在这所古老的学府的最中心了。

牛津大学离我们并不遥远。那么，走吧，我们一起到牛津大学去。

剑桥出身的校友，曾不无炫耀地排列过一个剑桥大学出身的超重量级的大师名单，如大科学家牛顿、达尔文，大哲学家弗兰西斯•培根、罗素、怀海德，大诗人弥尔顿、拜伦、丁尼生，大史学家麦考莱、费瑞萨，大经济学家凯恩斯、马尔塞斯，大传记家史特拉屈，等等。与此同时，牛津人也笑眯眯地把自己的一份同样是超重量级的校友录，排列到了世人面前，如大科学家罗吉•培根、哈雷，大哲学家摩耳、霍布士，大诗人雪莱、兰多尔，大作家约翰生、纽曼，大历史学家吉朋、汤恩比，大建筑家雷恩，大经济学家亚当•史密斯，大政治家葛兰斯东，等等。剑桥人曾说：“我们光是‘三一学院’就出了22位诺贝尔奖得主。”牛津人回答道：“君不见英国历届47位首相中，毕业于牛津的就有23位，仅‘基督堂学院’就培养出13位英国首相、8位诺贝尔奖得主。撒切尔夫人以及日本皇太子德仁，美国总统克林顿……都是不折不扣的牛津人呢！”

不用说，这两份光华璀璨的名单，既是两所大学的骄傲，更是整个人类的福祉。牛津的骄傲也不仅仅在于拥有这样一份名单。“牛津的历史就是一部英国史，西方历史文化的每一次思潮，都可以在牛津找到一些痕迹。”牛津人总是毫无愧色地这样告诉每一个前来朝拜牛津的客人。

牛津的建筑，充满了华贵非凡的皇家气派，这是因为牛津一度曾是查理一世的皇都。牛津出身的19世纪大诗人马修•阿诺德，在赞美母校时曾特别写到牛津的建筑：“那甜蜜的都城，那无数如梦似的塔尖……”

有人说过，把牛津的那些巨柱擎天、龙蟠虎踞、神采飞扬、高入云端的教堂，及博物馆、剧场、钟楼、行政大厦，放到罗马和雅典的土地上，也是毫不逊色的。

“真的，一排排，一行行，像石笋般挺秀的塔尖布满了牛城的天际，远远向上望去，每支石笋都似挺立云端的神像；牛津直似一座万神聚合的天城！”曾在牛津游学的著名学者金耀基先生这样写道。在他看来，如果说剑桥的建筑景色的精华是那飘过剑河美如彩虹的座座天桥，那么牛津的建筑的神妙之处，便是那深入云端的塔尖了。剑桥如果是“仙乡”，牛津则仿佛“天城”；剑桥有“圣者气象”，牛津具“皇家气派”。

我们可以再想象一下：古老的、漆黑的图书馆和博物馆。性情古怪、走路无声的黑袍博士。古老的烛台。拉丁文的羊皮书卷。黑洞洞的壁炉。迷宫般盘旋而上的楼梯。肃穆的回廊和围墙。荒无人烟的花园和草丛。通往古老餐厅的无数级台阶。被厚重的窗帘遮住的高高的刻花玻璃窗户。古旧的钟楼。无人居住的石头小屋……如此古老和神妙的地方，难怪电影《哈利•波特》会选择在牛津基督堂学院作为“魔法学校”的外景和内景。而菲利普•普尔曼的长篇魔幻小说《黑质三部曲》的故事背景，也是在这座具有神秘的中世纪风格的古老的都城里。“乔丹学院”、“布里埃尔学院”……虽然出自作家的虚构，但是，它们却坐落在真实的牛津城里。
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“在牛津大学的各个学院中，乔丹学院最为富丽堂皇，也最为富有。也许它还是最大的学院，尽管这一点谁也拿不准。学院的建筑环绕在三个不规则的四方庭院周围，从中世纪早期到18世纪中期各个时期的建筑都有。”而且，“作为实验神学的中心，不管是在欧洲还是在新法兰西，乔丹学院没有任何可以与之匹敌的对手。”小说里如是写道。

牛津和剑桥一样，有着举世无双的学院制、荣誉学位制、导师制，还有专门训练政治家和哲学家的“辩论社”以及师生之间、同学之间一起谈天、喝咖啡、交流学术思想的生活和学习传统。优良的学术氛围和教育传统，自由宽容的学风，是牛津文明、智慧和思想的精华。大师们的灵魂的召唤，浓郁的书香的濡染，高贵的古典精神的启迪，是一代代牛津学子们无限的财富。

牛津有35个风格不同、各自独立的学院。有趣的是，许多学院名称都与剑桥的学院名称一模一样，如三一、皇后、圣约翰、基督、麦特兰等等。每个学院都有自己足可炫耀于世的名胜或代表人物。不朽的童话名著《爱丽丝梦游奇境》的作者卡洛尔，就是基督学院的一位数学讲师，本名叫道奇森。据说，维多利亚女王非常喜欢看这本童话，当她写信给卡洛尔，表示渴望拜读他更多的作品时，不料她收到的卡洛尔的新书，竟是一部厚重的、近乎“天书”的《平面代数几何概论》。自然，女王陛下只好望着厚厚的大书哭笑不得了——她可是看不懂呀！

这件小事也反映出了牛津的教授们的幽默和风趣。是的，牛津人是崇尚智慧与幽默的，尤其是那些教授们。有这样一个笑话：牛津近郊的查卫河上，有块专供教授们洗浴的“教师乐园”。一天傍晚，一艘载满女生的平底船忘记了“女士请勿入内”的告示，擅自驶入禁区，吓得那些正在“乐园”里跳“脱衣舞”的教授们手忙脚乱，不知如何是好。结果，有位教授急中生智，拿起毛巾赶紧蒙起自己的脑袋，而其余部位却任其暴露。事后大家笑问这是怎么回事，教授回答说：“我的学生们只认得我的脸哪！”

教授们崇尚智慧、幽默和风趣，学生们自然也深受影响。每一个牛津的学生都拥有学校指定的一位导师。导师负责指导学生们的学业和品行，帮助学生安排和制订学习计划。师生关系一般都非常融洽，亦师亦友。导师们都懂得：牛津大学决不培养“绵羊”式的学生，而是培养具有负责精神的人。这样的人今后无论从事什么工作，都会有独立思考的能力，而且能触类旁通。

牛津的学生们在轻松的气氛里学习，既好学又爱玩，甚至经常搞点“恶作剧”，其乐无穷。我国著名文学翻译家、学者王佐良先生，是20世纪40年代的牛津茂登学院的毕业生。他回忆当年在牛津“大厅”里进餐时的情景说：凡牛津的正式学生，一般都要在所属学院的“大厅”里吃上至少三个学期的饭。所谓“大厅”，就是饭厅兼课堂，物质食粮和精神食粮可以同时吸纳的地方。他在这里念书时，正值战后英国经济紧缩，新任政府厉行节约，对学生们的主要食品也定量供应。早饭时，每个学生手托一盘，里面有一小块黄油，大家都是很吝啬地、“有计划”地吃，而谁也不愿一口吞下。鸡蛋也是每周配给一两个。但是有些好心的英国同学常常从乡下的家里或农场弄来一些鸡蛋送给大家吃。

在“大厅”里吃饭，还有不少“规矩”。如迟到了或者无意中说出了什么粗俗不雅的话来，那是要受罚的。只要有人看到或听到了什么，总是先大喊一声：罚！大家便买来啤酒，盛在一个很大的银杯里，请大家传着喝。学生们这样笑着闹着，也就不觉得饭菜的清淡了。院士们也在大厅里进餐。不过他们的餐桌放在一个平台上，和讲台差不多，叫做“高桌”。院士们吃得比学生们好，饭菜都是另做的“小灶”，还有多种佐餐酒。院士们优雅地吃完饭后，一般还要一边喝着诱人的葡萄酒，一边各逞才智谈笑一番，当然，免不了也会开开无伤大雅的玩笑。

大厅四壁挂着历任院长和重要院士的巨幅油画肖像。一代代师生就在这些赫赫有名的“先贤”的注视下吃饭。虽然“学校的饭天下一样，总是大锅菜，卫生而无味道”，但是，有这么多的高贵伟大的历史人物相伴，又是身处这样庄严和智慧的大厅里，学生们自然也不觉得什么清苦无味了。

牛津和剑桥的竞赛是非常有名的，包括互相比老、吹牛比赛、划船赛等等。两所学校都说自己“老”，但据史学家考定，牛津比剑桥要早二十年。两校在泰晤士河上的竞舟比赛，是每年的英伦盛事。互相都想胜过对方，但又往往旗鼓相当，结果往往是应了他们的那个共同的目的：让世界看到最完美的划船。或者也如一位牛津出身的哲学家所言：“一场比赛的意义并不限于比赛的双方，一艘船也并非只对船上的水手才有意义。”





在哈佛大学等你

三个多世纪以前，哈佛学院刚诞生时，小到只有一位教师、四名学生和一间小小的教室。当年的募捐记录簿上这样记着人们对这个新学校的赞助：第一个人：一头绵羊；第二个人：棉布一匹；第三个人：锡皮酒壶一把……

作为学院创建人之一的约翰•哈佛先生，在学院建成后的第二年就去世了。临终前，他留下遗嘱，把个人的全部藏书320卷和一半的财产大约780英镑，全部捐献给学院。

这所学院经过了三个多世纪的成长与发展，如今早已成为一所驰誉全球、闻名遐迩的世界著名大学了。她就是哈佛大学。哈佛大学是美国的第一所学府，她的校龄比美利坚合众国的国龄还要早140年。
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17世纪初叶，跟随着首批英国移民到达北美东海岸的几位文化开拓者，包括约翰•哈佛在内，都是英国剑桥大学或牛津大学的毕业生。他们的梦想要把自己母校的模式移植到美利坚这片新大陆上来。所以他们最初是把自己创建的学院定名为“剑桥学院”的。1639年，为了纪念那位为初建的学院捐献了全部个人藏书和780英镑资产的约翰•哈佛，人们才把这所学院改名为“哈佛学院”。

哈佛的校史是一部伟大的传奇。哈佛的足迹就是探索真理、传播知识的足迹。哈佛大学古老而庄重的校徽上，有一个拉丁文：VERITAS，是“真理”的意思。她古老的校训译成中文就是：“以柏拉图为友，以亚里士多德为友，更要以真理为友。”柏拉图和亚里士多德都是以寻求真理为己任的大哲学家和大思想家，哈佛的校训正好反映了她伟大的抱负与志向，那就是：寻求真理，崇尚真理，传播真理。

哈佛不仅是全美的第一所学府，也是全美乃至全世界的第一流学府。所有进过哈佛的人，都会以自己的母校为荣；而没有机缘进入哈佛的人，也都向往哈佛，崇仰哈佛。哈佛是一座文化的圣殿、知识的宝库、真理的华宇。哈佛三百多年的校史，就是为人类的文明增添光亮的历史。

曾在1933年至1953年担任哈佛校长的康纳德先生有这样一句名言：“大学的荣誉，不在于它的校舍和人数，而在于它所培养的一代代人的质量。”哈佛历届的校友们用自己的学识与作为，证明了母校的校长的话也是“真理”。

迄今为止，哈佛已经为美国培养出了亚当斯、罗斯福、肯尼迪等六位总统和一位国务卿亨利•基辛格博士；培养出了数学家和天文学家本杰明•皮尔斯、物理学家爱德华•珀塞耳等许多世界著名的科学家；至于文学家爱默生、梭罗和亨利•詹姆斯，诗人罗伯特•弗罗斯特、朗费罗等，更是每一个哈佛人为之骄傲的“国宝级”的校友；还有美国当代500多家大财团中三分之二的决裁者……这份名单不仅是哈佛的骄傲，也是美国的骄傲。难怪全球70国首脑调查，结果共推哈佛为全球性的“精英摇篮”。

从20世纪初开始，中国也开始向哈佛大学选派自己的留学生。近百年来，经哈佛培养出来的一代代政治、文化和科学精英，为中国的现代文化和科学事业作出了巨大的贡献。中国的现代文明史上也写下了他们不朽的名字。如中国现代科学的倡导者、著名政治活动家杨杏佛，著名教育科学家、中国现代地理学和气象学的奠基人竺可桢，语言学家、音乐学家赵元任，史学大师陈寅恪、汤用彤，文学家林语堂、梁实秋，建筑学家梁思成、贝聿铭，等等，都是曾经负笈哈佛，而后归国造福桑梓的中华优秀儿女。在他们身上，既凝结着中华民族爱国报国的传统美德，也闪烁着哈佛大学求是崇真的思想光华。
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哈佛校园一景

哈佛对每一个学生的要求是：不是看你知道了多少答案，而是看你拥有了多大的能力。哈佛培养出来的学生共有的特征是：自由、自治、独立、实干。哈佛讨厌虚荣和僵化。哈佛也不愿向任何权势屈膝。只有在真理面前，她才折腰和鞠躬。

哈佛校长和美国总统在英文里都叫做“President”。据说，美国前总统里根，在他红得发紫的时候，曾忘乎所以地向哈佛大学发出过殷切的暗示：希望得到一顶哈佛大学的荣誉方帽。但是当时的哈佛校长德里克•鲍克却毫不客气地说：“不！”他向媒体宣布道：哈佛无意奉承“另一位总统”的虚荣。言下之意当然是：哈佛绝非什么“菜园门子”，哈佛有自己庄严、神圣的原则和标准。可怜的总统在伟大的哈佛原则面前，也只能自讨没趣，从此哑口无言了。

同世界上一些著名学府一样，哈佛大学的个性也是突出的。1923年哈佛管理学院曾经开展过一个以500万美元为目标的募资活动。募资委员会写信给著名的纽约第一国民银行董事长乔治•贝克，希望他带头认捐100万。不料贝克回信说：“我对你们的要求很感兴趣，但认捐100万并不吸引我，老实说，连50万我也不打算出。可是如果你们让我独立出资建设哈佛学院的话，我愿意捐500万。”这从某些方面正好说明了哈佛应有的个性。

正是这位敢对里根总统说“不”的鲍克校长，他在1986年哈佛大学350年校庆演说中，引用过哈佛的一位前任校长格厄尔的一段话，向全世界宣告了哈佛大学永远的秘诀和使命：

“学生们一代接着一代，如同海水一浪接着一浪冲击着陆地。有时候是静静的，有时候带着暴风雨的怒吼。然而不论人的历史是单调的或是狂躁的，有两种东西总是永恒的和常青的，那就是青春和对知识与真理的追求。”
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追求真理的道途崎岖而又漫长，但哈佛大学穿越了三个多世纪的风雨沧桑，骄傲地走过来了。艾略特先生当校长时曾立下誓言，要使哈佛成为有史以来最高水准、最大规模的新型大学。这已经不再是一个梦想。哈佛大学三百多年来漫长的足迹，就是一部把一个个梦想变成现实的伟大传奇。这部传奇将在整个人类文明的长河上闪烁着灯塔似的光芒。

虽然古老的哈佛校龄可以用世纪来计算了，但是只要哈佛的校徽上还写着“真理”二字，哈佛就永远不会衰老，哈佛的脚步也就永远朝着人类的明天、文明的未来。哈佛从一个古老的世纪里走过来，她也会在一个崭新的世纪里等到你。





早安！美丽的普林斯顿

比国龄还要长的校龄

普林斯顿位于美国新泽西州中部，是地处纽约和费城中间的一座古老而美丽的小镇。著名的普林斯顿大学就坐落在整个拥有三万人口的、富于乡村风格的北美小镇上。

普林斯顿大学始建于1746年，校龄比美国国龄还早三十年。它的首任校长是一位有名的牧师迪克森先生。当时，迪克森捐出了自己全部的藏书作为学校的第一批藏书，他的住所也成了学校的第一所教室。这一切都说明，普林斯顿大学从一开始就是一所“私立学校”，它当时的办学目的也是专门培养教士和牧师。

可是，经过了260年的漫长岁月，普林斯顿大学虽然仍然属于私立大学的性质——即从法律上讲，整个学校只属于普林斯顿大学董事会所有，但它的规模，却与创建之初已有天壤之别。如今，普大已是一所拥有32个系、600多名教师、4500多名本科生和1500名研究生的综合性世界著名学府了。它历年的校友录上，也赫赫然写着麦迪逊（美国第四届总统）、菲茨杰拉德（著名作家）、奥本海默（20世纪最著名的物理学大师）以及康普顿、狄拉克、克罗丁、刘易斯、托马斯•曼等三十多位诺贝尔奖获得者的闪光的名字……

20世纪最伟大的科学家之一阿尔伯特•爱因斯坦，也正是在普大的高级研究院里度过了他一生中最后的二十多个春秋。20世纪40年代里，普大的大学生们经常能看到，这位鹤发童颜的科学巨人独自在研究院后面那片绿色的草地上散步。有一次，一群活泼的大学生大胆地走近他，请他解释一下什么是“相对论”。

大师微笑着回答道：“其实很简单。当你坐在一个漂亮的姑娘旁边，坐了两个小时，觉得只过了一分钟；可是如果你挨着一只火炉，只坐了一分钟，却觉得过了两小时。先生们，这就是相对论。”

据说，喜剧大师卓别林也曾给爱因斯坦写信说：“人们告诉我，您的相对论理论，他们都不容易懂得，您真伟大！”爱因斯坦却回信说：“不，真正伟大的是您，因为您的艺术能使每个人都看得懂。”

那时候，连普林斯顿大学的一位老工友，一位管理花木的园丁，都知道他们校园里住着伟大的相对论的作者，并为此而感到自豪。这位老工友告诉人们：“当我一想到爱因斯坦教授时，有这样一种感觉，仿佛我已经不是孤孤单单一个人了。”伟大的爱因斯坦为普大校园平添了一道耀眼的光环。

我爱每一片绿叶

20世纪初（1902—1910）担任过普大校长的W.威尔逊先生有一句名言：“教师应该成为学生们的哲学家、向导和朋友。”

为人师表、诲人不倦的敬业精神，一直是普林斯顿大学的优良传统。教师爱护自己的学生，学生尊崇和拥戴自己的老师，在普林斯顿的校史里可以找到许多佳话，早在1854年至1868年，麦克莱恩先生担任普大副校长期间，就素以关爱学生闻名。那时候，对于偶尔违反校规的学生，他不是粗暴地加以训斥和处罚，而总是笑眯眯地、友好地把违规的学生送往学校附近的农场去“劳教”一段时间。有个曾享受过三周“劳教”礼遇的学生后来回忆道：“我每天连续坐在小河边几个小时，头脑里总是不停地在想：麦克莱恩校长是多好的一个人啊！”

的确，这位善良的校长爱学生如自己的生命，他终生未娶，而将自己全部的爱心和热情都献给了普大和学生们。那时人们常常看到麦克莱恩校长小心翼翼地提着一个饭盒，匆匆拐过校园的小径向学生宿舍走去，那一定是去慰问某个生病的学生的。普林斯顿大学正因为有着像麦克莱恩这样忠于职守、献身于校园的校长和教师，才使整个校园不仅充满着草绿、鸟鸣和花香，而且也弥漫着和谐、仁爱与祥和的气氛。美国首任总统华盛顿就称赞过，普大是一所“能给人以值得尊重的教养”的圣殿。

为了把最优秀的学生吸引到自己的校园的绿荫之下，普林斯顿大学向所有的有志者——无论是贫穷的还是富有的学子——都敞开着自己热情的门扉。在北美，一位优秀的中学毕业生往往会被几所著名大学同时录取，而考生最后的去向一般又取决于他对学校的总体印象。普大的校长和老师们深深明白这一点，所以他们对每年前来校园实地考察、感觉一番的那些中学生及其家长，都热情相迎，视为宾客。他们不仅派专门的值日生招待来宾，引导他们游览校园，参观各种教学设施和服务设施，而且还细致地回答来宾提出的各种问题，乃至安排来宾在学校食堂吃一次饭，在学生宿舍住一晚上，或者到学生教室里听一堂课，等等。

风景优美的校园，文明和谐的校风，彬彬有礼的学生，平易近人的教授，还有处处可感的祥和之气、仁爱之心……总能使许多前来考察的中学生和他们的家长顿觉亲切，如坐春风，恨不能立刻就让自己或自己的子女成为普大的一员。

普大还常年设有本科生助学资金，以帮助那些遇到特殊困难的学生。1972年至1987年期间担任普大校长的W.鲍恩先生，对此曾这样说道：“我们自豪地认为：每一个学生进入普林斯顿学习的机会，完全地依赖于学生本身的才能、品质、决心和个人努力。任何一个合格的、愿意用功的学生，都不应由于经济原因而被剥夺上大学的权利。”

普大永远是仁爱和宽厚的。它是不会让自己任何一个勤奋好学却又不幸遇到困难的学生失望的。当你感到寒冷的时候，学校就会为你送来御寒的衣裳。普大的绿荫和阳光是属于每一个学生的。所有的老师们也都恪守着一个原则：我爱每一片绿叶！

你好，“普林斯顿小伙子”

凡是进入普大的学生，都会把Honor这个英语单词放在心灵中最醒目的位置上。这个词可以翻译成“信用”，也可以译成“荣誉”。

普大的教育传统就是：既着眼于学生们智力上的发展，更致力于学生们道德上的完善。普大对每一个学生既不放任自流，也不施以太多的规范和强迫，而是对学生采取充分信任的态度，以种种锻炼的方式促进学生的自立和成熟，同时提醒每个学生要爱护荣誉——不论是个人人格的荣誉，还是整个普大校园的荣誉。因此，普大平常的学习风气非常宽松和自由，所有笔试也从不安排老师监考，一切都由学生自己负责维持考场秩序，让他们以个人的“荣誉”来担保对于科学知识的真诚的追求和虚心的崇拜。人们把这种教授方法称为普大的“荣誉系统”。

不仅学生们自觉地注重“Honor”，所有的教师也视自己职业为“天职”，为最神圣的使命，不遗余力，诲人不倦。法律史教授斯坦利•卡茨先生说：“我不能想象去做其他事情，教学是我一生的宏愿。我是一位教师，教学对我来说是一件有趣同时又极有意义的工作。”

他是一位朝夕与学生相处、乐此不疲的教授，他认为，他所做的一切将使所有的学生感觉到，教授不仅仅关心他们的考试成绩。“我不认为我能提供一切答案。我的功能是使学生意识到问题的存在，对学生的答案提出质疑，帮助他们发现现有理论的不足之处。我最大的希望就是我的学生带着满脑子的疑问离开课堂。”

普大英语系主任、比较文学教授约翰•弗莱明先生谈起普大，也掩饰不住自己的骄傲。“我们有非常优秀的学生，这样的学生难教，但因此也使得教学工作更有意思、更富成果。”他说，“我想，在普林斯顿，人人都知道我们是在树立楷模。例如，一个物理系学生看到几位诺贝尔奖获得者在这里任教时，会立刻意识到，在这里你能够成为一名一流的物理学家……”

太阳每天都是新的。普林斯顿校园里的绿树和草地，总是充满青春的朝气。在美国，几乎每个人都懂得这样一个词汇：PrincetonBoy，意即“普林斯顿小伙子”。是的，普林斯顿虽然已有260年校龄了，但回荡在它美丽祥和的校园里的欢声笑语，却永远是年轻动人的。普大的脚步，正在迈向崭新的岁月。

啊，早安，美丽的普林斯顿！





阿尔卑斯的青衫白头

1905年，当毕加索抵达巴黎，开始了他那激进的“桃红时期”，诗人里尔克完成了他的德国诗集《时间之书》，显克微支摘取了本年度的诺贝尔文学奖桂冠的时候，阿尔伯特•爱因斯坦，也向全世界发表了他那伟大的“狭义相对论”。

喜剧大师卓别林得知消息，曾给爱因斯坦写去快信：“人们告诉我，您的相对论理论，他们都不容易懂得，您真伟大！”爱因斯坦却回信说：“不，真正伟大的是您，因为您的艺术能使每个人都看得懂。”

爱因斯坦在《我的世界观》说过：“我每天无数次地提醒自己：我的外部的和内在的生活，都依赖于我的同时代人和我们先辈的劳动；我必须尽力以同样的分量来报偿我正在领受和将要领受的东西。”
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《爱因斯坦的梦》的作者阿兰•莱特曼，曾在加州理工学院和普林斯顿就读过。好多个季节里，他曾天天沿着爱因斯坦走过的小径徜徉，一抬头就看见爱因斯坦住过和工作过的那座小楼。后来莱特曼又在哈佛和麻省理工学院教书，任物理学与人文学教授。也许，正是普林斯顿那片曾经由爱因斯坦培植过、并盛开过绚丽的理论物理、哲学和人文艺术之花的温床，催生了莱特曼的创作灵感，也使他原本就有的文学天才全部苏醒，从而诞生了《爱因斯坦的梦》这样一部篇幅不大，却被人称赞为“字字珠玑”、“诗情与通俗物理散文的精美结合”的虚构性作品。

远方某座带拱廊的钟楼刚刚响过了六次。有位青年蜷伏在桌前。经历了又一次大的动荡后，他一早就来到了办公室。……

城市的轻声碎语飘然而来。……

屋里渗进熹微曙色，办公桌显得朦胧柔和，像熟睡的巨兽。……

据墙上那只看不清的钟，这会儿是6点10分。时间一分分流过，又不断有物赋形……

外面阿尔卑斯山的峰峦开始在旭日中熠熠生辉。现在是六月下旬，阿勒河边一个船夫装好小艇，离了岸，沿阿勒街顺流直下盖勃巷，去送夏季的苹果和浆果。……

在斯帕雪街这间狭长的办公室，在这充满实用思想的地方，年轻的专利员依然蜷伏在桌前的椅子里。四月中旬以来的几个月里，他做了不少关于时间的梦。这些梦左右了他的研究，耗尽了他的心力，使他恍然不知醒着睡着。……

年轻人在椅中挪动了一下，等着打字员的到来时，他轻轻哼起了贝多芬的《月光奏鸣曲》。……

小说以1905年的瑞士小城伯尔尼的市镇生活为背景，从爱因斯坦那间可以望得见阿尔卑斯山的青衫白头的办公室开始了叙事。

说是叙事，其实作者呈现给我们的就是三十段“时间的切片”。这是爱因斯坦的三十个“白日梦”，也是伟大的相对论理论有若梦境般的诞生过程。小说的主角也许并非爱因斯坦，而是“时间”这个概念。

莱特曼有言，“爱因斯坦”和“梦”这两个词，似乎正好象征了人类在理性与感性之间永恒的挣扎，同时也反映了科学和艺术之间的相辅相成的关系。但这并非一本有关物理学理论的书。作者一再强调，虽然小说讲的是时间，但他像其他小说家一样，却完全是在通过它来探究人类的本性。而唯一与一般小说不同的是，物理学家的专业背景可能帮助了他想象时间运行的不同方式。

在这个世界里，时间仿佛一条水流，偶因一堆石或一阵风而改道。宇宙的一些故障时不时地使时间的大河岔出小溪倒转。赶上这时候，落入河岔子里的鸟儿、土地和人便蓦然发现自己回到了过去。

绝对的时间对于世界是种慰藉。人的运动难说，时间的运动可测。人不可信，时间却不必怀疑。人迟迟疑疑，时间却一往无前。咖啡店里、政府办公楼里、日内瓦湖的船上，人们看着表，向时间寻求庇护。每个人都知道，自己出生的时刻、迈出第一步的时刻、第一次动情的时刻、告别父母的时刻，都被记载在某个地方。

这个世界的悲剧在于，一个人无论是陷在苦还是乐的时间里都不会舒坦；这个世界的悲剧在于，每个人都孤孤单单。因为过去的生活现在无法分担。每个陷在时间里的人都没有个伴。

在这个世界里，时间流过了，却什么也没变。年复一年，月复一月，日复一日，一切如旧。如果时间与事件的发生是一回事，那么时间动也没动。如果不是一回事，那么人挪也没挪。一个人在这世上要是没抱负，他苦而不知其苦；如果有雄心，他苦而知其苦，慢慢煎熬。

在这里，时间就是生命与创造本身。它既是爱因斯坦的梦境的内容，也是整个小说的主题。作者要探求的是“时间”与“存在”对于现代人类来说息息相关的意义。因此，小说里处处流露着对生命和人生的悲悯情怀。——正如著名学者申慧辉在这本小说中文版的“代序”里所说——小说作者使相对论从抽象的理论物理学的高峰向生命俯就并表示关怀，让人们意识到，在相对论主宰的科学世界里，生命、爱情，均如时间一样，像川流不息的河水，无所谓源头，也无所谓终止，重要的只是曾经有过的存在。

以时间为主角的小说，历来不乏其人。卡尔维诺的《看不见的城市》，史蒂芬•米尔豪瑟的《小王国》，博尔赫斯的《迷宫》，都是在探究“时间”的魔镜的寓言式小说。博尔赫斯的《巴比伦彩票》，有人说它通篇都是对时间的探寻，对空间的追问。“时间是构成我的物质，是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河；时间是一团消耗我的生命的火，而我就是这团火。”　博尔赫斯如是说。而莱特曼的小说，显然带有向博尔赫斯、卡尔维诺，甚至加西亚•马尔克斯的“致敬”之意。

远处的某座钟楼响了八下。年轻的专利员从桌上抬起头来，站起身，伸展了腰身，走到窗前。

窗户外面，全城已经醒来。……

8点4分，打字员走进来，看见对面的爱因斯坦拿着手稿。……

爱因斯坦把自己的手稿——自己的时间理论——交给了她。……他转身回到窗前。六月的天空难得这么清澈。一座公寓顶上可以看见阿尔卑斯的青衫白头。再往高处，一点飞鸟在长空回旋。……

……他觉得空落落的，无聊地望着那点飞鸟，那片峰峦。

小说是这样收尾的。

诗人帕斯捷尔纳克说过，任何真正的书，都是没有首页的，它们就像树叶的喧闹声一样，只有上帝知道她诞生于何处。她伸延开来，滚动过去，犹如在宝藏的密林中，在最黑暗的、令人震惊和失措的瞬间，滚动着，一下子通过所有的顶端发出声来。《爱因斯坦的梦》就是这样一本“真正的书”。





巍然清华

我从“莲花过人头”的江南，来到水木灿灿、万物秀钟的清华园。沿着朱自清先生当年散过步的那条幽僻的小路，我找到了他的清瘦的荷塘。

我来迟了。这里已不再是荷风习习的夏天。塘里的绿荷已经凋残，几枝枯梗，仿佛是从一幅古老的水墨秋荷图上伸出来似的，只给人们留下如许想象的空间，而一代文苑英华都已经走远。今夜的月色，虽然也还隔着树枝照过来，在寂静的荷塘边落下团团参差的黑影，但我知道，这月色不再是20年代的月色，秋虫的吟哦，树梢上的晚风，一声声，一阵阵，仿佛都像在唤起我心中那份怀旧的情绪……

坐在朱自清先生那汉白玉的雕像边，我默念着那首古老的清华校歌：“西山苍苍，东海茫茫；我校庄严，巍然中央。东西文化，荟萃一堂，大同爰跻，祖国以光。莘莘学子来远方，春风化雨乐未央……”我想到，岁月在流逝，时代在更替；十年树木，百年树人；遥想世纪初叶的清华学堂，虽然都已成为陈迹斑斑的历史，但新一代莘莘学子追求科学、民主和文化的脚步，却仍然是匆匆而坚实的，这是撞向明天、跨向未来、迈入新世纪的步履啊！
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清华大学校门

百年沧桑，更能消几番风雨？美丽的清华园，以器识为先，左图右史，文艺其从而致知穷理，怎能不使满园生辉，赫赫而复巍巍乎！

从20世纪30年代初起担任国立清华大学校长的著名教育家梅贻琦先生，在就职演说中为后人留下了这样一句脍炙人口的名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

清华自1911年建校那天起，就一直是一座大师云集、人才荟萃的圣殿。早年的那一代清华学人，几乎创造了中国近代学术文化的半壁江山。仅以文科而言，早期清华国学院的四大导师王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，皆学贯中西、博古通今，其学问才识，可谓前无古人后无来者；集学者、文学家于一身的朱自清、闻一多、王力、胡适、梁实秋、俞平伯、钱钟书、陆侃如、曹禺等等，更是中国现代文学和学术史上光芒四射的一代骄子，他们是清华的骄傲，也是整个中华民族的瑰宝。至于教育家梅贻琦、蒋南翔、何东昌，哲学家冯友兰、张申府、金岳霖，历史学家吴晗、雷海宗、蒋廷黻，社会学家陈达、张奚若、潘光旦、费孝通，经济学家马寅初、陈岱孙，等等，都似一个个光华璀璨的星座，交相辉映，而又无可替代，各领一代文化和学术风骚。

而在理工方面，清华园更是中国近现代以来的一座科学重镇，许多学科领域里的重大发现、发明和创造，都凝结着清华人的智慧，闪耀着清华学人炫目的光芒。熊庆来、华罗庚、杨武之、陈省身等等都是蜚声中外的数学大师；在物理学界，既有叶企孙、吴有训、周培源等我国物理学的先驱和奠基人，更有杨振宁、李政道、钱三强、何泽慧、钱伟长等等曾经登上令全世界瞩目的科学高峰的一代俊彦；建筑大师梁思成，以博大精深的学术成果蜚声中外；工程技术学的大师刘仙洲，承前启后，风范独具；还有地质学家翁文灏、袁复礼，动物学家陈桢，植物学家李继侗等，都堪称各自学科领域里的一代宗师，在许多重大的科技成果上，都赫然镌刻着他们不朽的名字。

有一个统计数字表明，新中国成立以来，中国科学院前后四次公布的747名学部委员（院士）中，就有247人曾在清华园学习或工作过。新中国成立后创建的第一个原子科学研究机构——中国科学院近代物理研究所（现为原子能研究所）首位所长、副所长全部为清华学人。“两弹元勋”邓稼先，“航空先驱”华风翔，“中国导弹之父”钱学森，中国第一颗人造卫星“东方红一号”的研制者之一赵九章，“长二捆”火箭总设计师王德臣，澳星发射总顾问屠守锷等等，也都是令所有清华人为之骄傲和自豪的校友。

“水木清华众秀钟，万悃如一矢以忠，赫赫吾校名无穷。”清华代有人才，群星灿烂，成为中国近现代科技文化学术的一道光华夺目的风景线。同时，她也为中国近现代和当代政治舞台输送了一大批声名显赫的政治家、外交家、社会活动家和革命的领导人。如姚依林、胡乔木、乔冠华、宋平、荣高棠、蒋南翔、何东昌、艾知生、朱镕基等。现在正在担任着党和国家领导人职务的胡锦涛、吴邦国等也都是清华出身。“立德立言无问西东。孰介绍是，吾校之功，同仁一视，泱泱大风。”清华大学一百多年的校史，早已把一个伟大的预言变成了现实。多少梦想，多少奇迹，都在这漫长的百年风雨岁月中得以完成！哦，“无穷，无穷，赫赫吾校名无穷……”

早期的清华，虽然是以培养合格的留美预备生为己任，在教学上也施行英美式的“自由教育”，或曰“通才教育”、“博雅教育”，但她的血脉却是与中华民族的优秀文化传统紧紧相连的。清华学风素以“中西兼容，古今贯通”而著名于世。而“自强不息，厚德载物”在清华建校之初便是她醒目的校训。清华大学的百年校史——无论是世纪初的“清华学堂”和“清华学校”（清华大学前身），还是1928年8月正式定名的“国立清华大学”，抗日战争时期的“西南联大”和战后复原的清华大学——她的校史就是一部与民族的兴衰血脉相连、与国家的命运息息相关的历史。“天下兴亡，匹夫有责”，中华民族的自强不息的性格和整个国家获得新生之后的现代化进程，都可以在清华校园里找到足迹和履痕。

当历史进入20世纪90年代，清华大学这所百年老校，重新焕发了她青春的朝气。今日清华已经是一座以工科为主体，兼有理科、管理学科和人文社会学科的综合大学，并以一流的教学、一流的研究和引人注目的社会实践、生产开发相结合的办学风格，跻身世界著名高等学府之列。处在世纪之交的古木森森的清华园，既是一座大师济济的教育圣殿，又是一个人才辈出的科研灵地。如果说，招天下英才而育之，是清华的骄傲，那么，向社会输送多方面的优秀的高级专门人才，也是清华引以为荣的使命和责任。凡有大抱负大志向的莘莘学子，谁不爱清华？谁不以步入这座云蒸霞蔚、气象万千的圣殿为荣呢？

漫步在绿荫郁郁的清华校园里，徜徉在古老的清华园园门前，或者沿着任何一条绿树萦绕的回廊小径，走向朱自清、闻一多、吴晗等一代文苑英华的塑像跟前，你都会觉得，那一代学人虽然也像这个世纪一样正在变得遥远，正在成为历史典籍，但校园弦歌，岂能被岁月的风雨淹没和隔断？迈向人类文明的脚步声又怎会在世纪之末停滞不前！春风化雨，春华秋实。清华的伟大，既属于昨天，更属于未来，属于下一个全新的世纪！

抚摸着清华学堂那庄重的老墙，望着远处那使人肃然起敬的百年古木，我似又听到梅贻琦先生那意味深长的期许之音：“他日校友重返故园时，勿徒注视大树又高几许，大楼又添几座，应致其仰慕于吾校大师又添几人也。”

西山苍苍，东海茫茫。巍然清华，唯日月与其同光。





瓦尔登湖的魅力

1845年7月4日，美国独立日的当天，二十八岁的散文家亨利•戴维•梭罗，毅然离开了喧嚣的城市，搬进了离波士顿不远的一个小湖——瓦尔登湖畔的一栋他亲手盖起来的小木屋里，宣告了他个人的生活与精神上的“独立”。小木屋里只有寥寥可数的几件简单的家具。他在湖边种豆、打猎、伐木、收获，也在湖边倾听、观察、沉思、梦想……

并不是刻意要过一种消极遁世的隐士生活。不，他只是在这里进行一种人生实验——简化生活、回归自然的实验。他寻求孤独，自得其乐。他把自己的观察所得以及他的思索和感想都记录了下来，从中分析和研究出大自然所给予他的启示与经验。他的目的是为了更好地去运用生命，热爱人生。

他在美丽的瓦尔登湖畔独立生活了两年半的时间。当他认为他已达到了自己的目的时，他就走出了林子，重新回到了城市。以后他又花了几年的时间整理那些笔记。九年后，即1854年，他的《瓦尔登湖》出版问世。

这本书是梭罗的人生哲学和文学才华的集中体现，情理并茂，引人入胜，而精辟警句令人拍案叫绝。随着时间的推移，不仅《瓦尔登湖》这本书的影响越来越大，已经被公认为是美国文学史上一部独一无二的散文名著，而且瓦尔登这个以前乏人问津的林中小湖，也越来越显示出它的圣洁与魅力，慕名而来的朝拜者也终年不绝。

有位去过瓦尔登湖的作家这样描绘道：“……小湖被精心地保持着当年宁谧静穆的自然本色，任其落叶满地、黄花堆积，年年的枯枝败叶又被吸收到来年的‘木欣欣以向荣’中。林间小路上时而传来清脆的马蹄声，水波不兴的湖面下隐约可见游鱼踪影，垂钓者泰然自得。日照风吹鸟鸣鱼游马走人沉思——前工业化的美国似乎被留下一片，保存在此，专供后人思古怀幽。”

但《瓦尔登湖》却是一本怪书。这本书的翻译者、诗人徐迟先生说：“这是一本寂寞的书，恬静的书，智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处，但颇有一些难懂的地方。”

梭罗自己也曾多次在书中写道：“请原谅我说话晦涩。”这样的一本书，它的深奥、晦涩、精辟的特点，也决定了它翻译起来的艰难程度。譬如开篇的《经济篇》，徐迟就觉得，这好像是梭罗在故意地难难人家，难难译者，也难难读者的。好像一开头就想要让人们知难而退似的，凡是一开头就读不进去的读者，便是梭罗故意地把他排斥出去的，有意地把这一部分人推到人世最美的文字之外去的。他用这种方式来为自己的书选择真正的钟情的、耐心的读者。

而从第二篇《我生活的地方：我为何生活》开始，则渐入佳境，越到后来，越是精彩，可以说是“句句惊人，字字闪光，沁人肺腑，动人衷肠”的。

20世纪40年代末的一个夏天里，翻译家徐迟天天就沉浸在这《瓦尔登湖》里，时而吟诵，时而疾书。白天里读不进去的地方，到了黄昏以后，心情渐渐恬静了，再读它，则忽然又觉得颇为有味；及至夜深人静、万籁无声之时，细读起来，竟发现它原来是那么清澄明朗，似闻其声，如临其境了……

且让我们随便地翻开几页，引出几段来看看吧。自然，这译文之美，还应该归功于我们的抒情诗人的传神的手笔——

虽然从我的门口望出去，风景范围更狭隘，我却一点不觉得它拥挤，更无被囚禁的感受，尽够我的想象力在那里游牧的了。矮橡树丛生的高原升起在对岸，一直向西去的大平原和鞑靼式的草原伸展开去，给所有的流浪人一个广阔的天地。当达摩达拉的牛羊群需要更大的新牧场时，他说过，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的人。”

时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨近了历史中最吸引我的那些时代。我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样。我惯于幻想，在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面，远远地离了嚣闹和骚扰。我发现我的房屋位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的没有受到污染的宇宙的一部分……

——《我生活的地方》

下面这一段，是徐迟先生随手翻开的一页中的文字。他的意思也是要作为样品展览一下，借以显示，全书的每一页，都是如此动人的——

从暴风雪和冬天转换到晴朗而柔和的天气，比诸从黑暗而迟缓的时辰转换到光亮而有弹性的时刻，比较起来，这是一切事物都在宣告着，很值得纪念的重大突变。最后似乎是，突如其来，突然地注入的光明充满了我的屋子，虽然，那时已将近黄昏了，而且冬天的灰云还布满天空，雨雪之后的水珠还从檐上落下来。我从窗口望出去，瞧！昨天是灰色寒冰的地方，横陈着湖的透明的皓体，已经像一个夏日的傍晚的平静，充满了希望，在它的胸怀上反映了一个夏季的夕阳天。虽然上午还看不到这样的云彩，但它仿佛在和一个遥远的无望的心，心心相印了。我听到有一只知更鸟在远处叫，我想，我好像有几千年没有听到它了，虽然它的音乐是再过几千年我也决不会忘记的。它还是那样地甜蜜而有力量，像过去的歌声一样。啊，黄昏的知更鸟……

——《春天》

《瓦尔登湖》的最后一篇是《结束语》，尤其精彩，几乎每一句都是闪光的警句，令人不忍稍释。徐迟是这样翻译出那最后的几行文字的：……使我们失去视觉的一种光明，对于我们是黑暗。只有那样的一天的天亮了，我们才睁开眼睛醒过来。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。

距离徐迟先生的这个早期的译本问世迄今，一晃有六十多年了。有不少人仍然十分迷恋这本书。我想，他们是真的需要这本书。我曾就这个问题请教过徐迟，他微微一笑道：“这很正常。物质越丰富，梭罗的名声也随着他所厌恶的物质而增长。”

1984年秋天，七十岁的徐迟先生完成了他的一次难忘的美国之旅。在排得紧紧的日程表上，他没有忘记加进了一项：到离波士顿不远的康科德城去一趟，去看看梭罗的墓地，去向心仪已久的瓦尔登湖顶礼。

一位旅美的外国文学专家做了徐迟的向导。他们沿着明亮的湖岸，踩着遍地的红叶，款步而行，登山冈、涉浅水，穿过寂静的秋林，走进了140年前由梭罗一手建造的小木屋的遗址地。徐迟被这幽湖的美丽惊呆了！他写道：“……这天天气特别美好，阳光和煦，照耀密林。靠近湖岸的许多地方都用了红松枕木加固，以免水土流失。一些山坡也用木栅拦住或围起。用一块木牌挂着，说明这样做是为了保护名胜之地，请游客不要擅自进入。我看这湖边的森林比梭罗所描写的已稀疏多了，有点今不如昔。但这一带的山林湖泊之群都是很幽静美丽的。就是这一个瓦尔登湖因文豪曾经居住，便映照着他的人格，并有文章作了描绘，别有一番滋味在心头。游客如没有这一点点文学知识，是怎么也感受不到那种精细的味道的。”

当徐迟依依不舍地留恋在这清澈见底、银鳞闪闪的湖边时，他不禁想到了梭罗的描写：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树木，是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛……”徐迟说，游过了这个湖之后，他更珍爱那本书了。

那一天，当他缓缓地告别了瓦尔登湖，旋又登上了一个小山冈，站到了梭罗的朴素的墓地上。康科德城是一个小镇，但她却拥有自己的四位文学家：爱默生、梭罗、霍桑和阿尔考特。他们是康科德的骄傲。站在梭罗的墓地上，可以远远地望见霍桑和爱默生的墓。作为远道而来的《瓦尔登湖》的中文译者，徐迟想道：梭罗生前是非常热爱中国文化的，他的书中引用过不少孔孟之言。现在，有中国人站在他的墓前，谒拜他，凭吊他，倘若梭罗英灵有知，该也是有所快慰的吧？虽然，徐迟没有带一束花来，他却怀着一颗诚挚的读者的心和一片东方的心意……

对于《瓦尔登湖》，徐迟是这样要求于他的读者的（这几句话见于他的《译本序》的开头）：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书……”





秋月照着胡枝子

日本作家中有些美丽的名字，不知是本名还是笔名，真让人叹服，如德富芦花、秋田雨雀、永井荷风、松尾芭蕉、清少纳言，等等。这里的每一个名字都像是一首俳句、一支小令。

日本俳句大师松尾芭蕉的一生，是在漂泊的旅情和清寂的行吟中度过的。他原名宗房，1644年出生在伊贺上野赤坂町的一个武士之家。童年时代，他作为书童曾陪同著名俳人藤堂良忠读书。藤堂良忠俳号“蝉吟”。蝉吟的老师也是一位知名俳人，名叫北村季吟。这师徒二人对芭蕉后来走上俳吟之路，无疑起了关键作用。

二十三岁时，芭蕉离开家乡上野来到京都，投到北村季吟门下，学习俳谐和古典文学，并开始学写俳句。六年后，他离开京都到江户，一边过着清苦的寄居生活，一边与当时流行的以西山宗因为首的、以提倡浪漫奔放情调为宗旨的“谈林派”俳人交游唱和。而立之年以后，他参加了西山宗因的俳席，初步形成了自己的俳风，别号“桃青”。

1680年，三十七岁的芭蕉已经是日本颇具影响力的俳人了。此时他的身边聚集了一大批卓有才艺的俳人弟子，如杉风、岚雪、卜尺等。这年冬天，他从江户迁居到深川的一栋草庵，并在门口种植了由李下弟子所赠的一株芭蕉，草庵因此而得名“芭蕉庵”，他的俳号从此也称为“芭蕉”。

风摇芭蕉叶，听雨落盆夜。他在芭蕉庵里仅仅生活了一年。

因为附近的一场火灾蔓延过来，芭蕉庵不幸也被焚为灰烬。仿佛是一种天意，芭蕉从此便流离失所，漂泊无定，开始了天涯孤旅的生活。

朦胧马背眠，

残梦伴月天边远，

茶烟起淡淡。

岁暮未能歇下来，

仍须戴笠穿草鞋。

命也如是，

只有斗笠下面，

稍得一些凉意。

孤酌更难眠，

夜来风雪天。

离群病雁，

独下旅途夜里寒。

多么美的诗句，多么孤寂和清冷的生活啊！他此后的大部分俳句里，都是他孤独的旅情和寂寞的游踪的记录。

1684年，芭蕉四十一岁时，开始了《野曝纪行》的旅程。先是在名古屋写成了第一集《冬日》，翌年四月返回深川，重新搭建起了他心中的芭蕉庵。

1687年8月，他携弟子曾良和宗波去往鹿儿岛，写下《鹿儿岛纪行》。10月下旬又踏上了《书箱小文》的旅程。

两年后，淡淡的三月天，他又到陆奥、出羽、三越、美浓和大垣，之间曾途经暌违已久的故乡伊贺。此次行旅全程约二千四百公里，历时半年多。他最著名的旅行记《奥州小道》就是这次漫漫长旅的写真。

菖蒲搓做草鞋带，捆在行脚上。松叶青青，屐痕处处。闪耀在旅行记里的那些星珠串天般的俳句，或伤感，或苦涩，或怀乡，或念远，真挚的旅情深处，淡远的字里行间，呈现的是日本传统美学里的那种无处不在的“物哀”精神和“伤逝”之美。

旅宿不堪夜雨情，

犹闻犬哭声。

海边暮霭色，

野鸭声微白。

荻花落满原野，

山狗走来过夜。

鸟羽沼田上，

雨冷雁声喧。

皑皑白雪之下，

当归冒出浅浅紫芽。

淡淡的伤感的调子，迷离与幻美的色彩。幽思微情，似真似幻。有时温婉而细腻，有时清寂而静穆。或如雪夜孤村里亮着的一窗橘黄色的灯光，或如一片油菜花田里跑过的女孩子的身影，或如漠漠水田里歇息着的一大群白鸟。

“雪朝寒，自啮鲑鱼干。”

“请纳凉，北墙凿通个小窗。”
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芭蕉手迹

芒鞋破钵，荒村野店，他的旅程简单又艰辛。他曾经以“秋月”自比。他在“三越”的越后旅宿时，邻屋恰好住着一个可怜的青楼女子，于是有了“竟与此女同宿一家里，秋月照着胡枝子”这一名句。秋月指芭蕉自己，胡枝子比那个女子。他在孜孜不倦的行走中完成了一卷卷真正的行吟诗篇。

1690年，芭蕉已经四十七岁了。因为常年风餐露宿的旅行，他的身体有些虚弱和消瘦。这一年，他先是移住石山背后的幻住庵，写下了著名的《幻住庵记》。

“望那方，眼底景物皆清凉。”他思念起自己的故乡了。

翌年正月，他回到故乡小住。

又一个春暖花开的日子到来了。树下肉丝菜汤上，飘飘撒落樱花瓣。他无法拒绝春天的召唤，又背起小小的行囊开始云游了。四五月间，他去了“六月岚山云遮峰”的嵯峨落柿舍，“嵯峨之竹，凉风入画图。”他在这里留下了一组《嵯峨日记》。

十月里，芦花飞舞，雁声四起，他追逐着大雁的叫声重返江户。

这时候，芭蕉已经进入他的俳风最成熟的时期。他已经写出了许多千古名句：

静寂，

蝉声入岩石。

古池塘，

青蛙跳入水音响。

坟墓也震动，

我的哭声似秋风。

春将归，

鸟啼鱼落泪。

今朝雪纷纷，

许是有人过箱根。

1694年5月，他从江户往西，继续着他生命的行旅。

重阳节来临的时候，他来到奈良，拜谒了奈良的古佛像，写下了“奈良古佛前，菊花飘香”，“松风绕屋吹，秋将归”等名句。

可是，就在这年秋日将尽的时候，他在旅途中不幸染上痢疾。

仿佛是冥冥中有一种召唤的声音传来，他在病中写下了“秋日黄昏，此路无行人”，“亲人皆白发，扶杖扫坟去”等带有预言性的句子。

10月12日午后，一代俳句大师在大阪旅次仙逝，享年五十一岁。

“旅中正卧病，犹梦荒野行。”

临终前，他留下了一生中最后的一首俳句。

遵照他的遗嘱，芭蕉的遗体被弟子们安葬在膳所的义仲寺内。

如今，松尾芭蕉在日本被尊为一代“俳圣”，他的俳句诗碑，遍布日本城乡，全国各地共有三百多座。而在日本文学史上，由松尾芭蕉所开创的一代“蕉风”，正如他的俳句所言，“棣棠落花簌簌，可似激湍辘辘”，亦如春日和夏日的兰草芬芳，熏香了蝴蝶的翅膀。

（作者附记：本文所引录的芭蕉俳句，大部分采用翻译家林林先生译文，少量系本文作者试译，特此说明。）





纽约的蟋蟀

在19世纪快要结束的时候，纽约已经从印第安人手里长着绿色的常春藤和发红的大橡树的岩石岛，成了传说中遍地金子的天堂。那时，欧洲的男人们戴着高高的黑色硬礼帽，中国的男人们还留着黑色的长辫子。那时，爱尔兰发生了大饥荒，于是，在船头雕刻着一个绿裙子的女海神的大木头船，把逃命的人们一船一船地运到了蓝色的大西洋里，要过好几个月，他们才能看到陆地，那像树叶子一样的陆地漂浮在海水上。那块陆地，就是爱尔兰人心口相传的天堂：纽约。
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纽约的“现代建筑森林”

从那时到后来的近一个世纪里，全世界又不知有多少人像爱尔兰人那样，满怀梦想漂洋过海，追寻这个自由的乐园和黄金的天堂而来。当时，美国移民局就设立在小小的爱丽丝岛，全岛上只有一栋城堡似的大房子，一小块海滩和一个小码头。然而在移民高潮期间，每天会有三千多人从这里登陆，等待进入他们梦想中的美丽新世界。

如今，美国移民局已经搬离了爱丽丝岛，这里变成了一个可供人怀旧和参观的移民局旧址博物馆。同时，有一个感伤和诡秘的传说也留在了这座小岛上：据说，当年那些背井离乡、风尘仆仆踏上这座小岛等待移民局核准入境的人，根本就难以预料自己未来的命运会怎样。不少人在漫长的甚至无望的等待中变得精神失常、意志崩溃，先后有三千人因此而在静夜里自杀了。所以，今天来这里参观的游客，深夜里住在原先是等待入境的人们住过的集体宿舍里，就会听到有椅子翻倒在地的声音，沉重的叹息和呻吟声，甚至有一个生病的孩子微弱的声音在说：“帮帮我……”但这些人即使变成了爱丽丝岛上的鬼魂，也仍旧进入不了美国，因为美国人说：“鬼魂是无法涉过流水的。”

上面讲的这些故事，恕我孤陋寡闻，以前从没听说过。我只知道纽约是一个天堂。有一首诗就这么说过：如果你爱一个人，就把他送到纽约，因为那里是天堂……。E.B.怀特也曾把它称为“岛屿上的神仙幻境”。现在，我从陈丹燕的书中知道了，纽约也不全然是一个天堂。或者说，就算纽约是一个天堂，但天堂里的生活也不全然是自由、幸福、快乐和值得为之狂欢的。纽约也有自己痛苦、丑陋和艰辛的记忆，有它在奢靡的惯性与辉煌的阴影中无法自拔的苦恼。

这本关于旅行的新书叫《与桑妮在一起的纽约之夏》。桑妮是作者的女儿，一个正在康州的威特斯菲尔德小镇上读七年级，喜欢背诵罗伯特•弗罗斯特的诗歌的小女生。在一个暑假里，她们像乔治•塞尔登的幻想小说《时代广场的蟋蟀》里的主角切斯特一样，从长满大橡树和枫树的康州乡下，来到布满了由钢筋水泥筑成的摩天大楼的纽约。这本书写的就是她们在纽约有趣的见闻与经历，还有她们独特的感触与思考。

就像一片草丛里有两只蟋蟀在演奏，一支歌曲里有两个声部一样，这本书里也是有两双眼睛在看纽约。一双眼睛是陈丹燕的，它们敏锐、理智、成熟，善于发现纽约的文化品质和它深层的苦恼与困惑，并能及时作出比较公允的和独立的判断。这样的眼睛当然最适合去看大都会艺术博物馆、古根汉博物馆和现代艺术博物馆，也适合去冷静地看待曼哈顿第五大道上的超级华贵与奢靡和哈林区里的深度贫困与颓唐。另一双眼睛是现代小女生桑妮的，它们挑剔、好奇、顽皮，天生就喜欢嘲弄和恶作剧。这样的眼睛在艺术博物馆里，尤其是在中世纪绘画展馆这样的地方可能会眼皮耷拉、无精打采，但一旦进入第五大道的米高美商店、迪斯尼商店和东村第八街上的施瓦茨玩具店，或者到了布郎克斯动物园，它们就会立刻变得像烟花一样灿烂。就像艺术史家到了佛罗伦萨，天主教徒到了梵帝冈，这时候，小女孩的脖颈就会变得如小鸟的脖颈一样灵活和转个不停。
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纽约一瞥

两双眼睛在看纽约。两支笔尖在刺探纽约。纽约啊纽约，看你还有什么秘密可言。妈妈没有发现没有感觉的地方，桑妮也许发现和感觉到了；妈妈记述和描写得太简略或不准确的地方，桑妮会义不容辞地作一些补充和修正；妈妈笔下的那些所谓大人的经验和价值判断，有时在桑妮的笔下会惨遭嘲笑和解构……这种由两个声部构成的二重唱式的写作方式，不仅对一座城市的感应触角、价值判断和批评标准变得开阔和多元，也不仅使描述对象变得清晰、完整和立体化，同时还使这本旅行散文书充满了叙述上的趣味，为读者添加了一些阅读上的互动感。

陈丹燕是一位雅致、浪漫的，具备了十足的欧陆情调和“小资”品质的写作者。也正因此，在她的书中会常见一些率真的“雅皮

”式的搞笑和恶作剧。这样的文字是很有趣味的。例如在《可爱的纽约地铁》那一篇里，她写到了纽约胖子很多时，突然写到了被包在各种各样的裙子里面纽约胖女人们的臀部。这一段声色文字非常好玩和搞笑，像喜剧片里的恶作剧式的特写镜头，连桑妮都在警告她了。如有兴趣，不妨找到这段先读为快。





附　录

* * *



徐鲁作品获奖记录

1986年《十七岁的天空》《儿童文学》年度优秀作品奖

1989年《信念》《少年文艺》（上海）年度好作品奖

1989年《家在江南黄叶村》《中国文化报》报告文学奖

1992年《我们这个年纪的梦》第二届全国优秀儿童文学奖

1993年《遥远的红秋千》武汉市十年儿童文学奖

1993年《一片红树叶》《好孩子画报》年度“小葵花奖”

1994年《小小村庄》《好孩子画报》年度“小葵花奖”

1994年《戎马战将》全国优秀青年读物奖

1995年《飞翔的蝉声》冰心儿童图书奖

1996年《我们这个年纪的梦》第三届湖北省政府金凤青年文艺奖

1996年《飞翔的蝉声》全国优秀教育图书一等奖

1996年《与十六岁对话》《少年文艺》（上海）年度好作品奖

1996年《儿童诗四首》第十五届陈伯吹儿童文学奖

1998年《小人鱼的歌》第十一届中国图书奖

1998年《青梅竹马时节》武汉市文学艺术基金儿童文学奖

1999年《渡口，一只小船》第七届《中国少年报》文学奖

1999年《同有一个月亮》山东省优秀图书奖

2000年《早安，地球》《少年文艺》（江苏）年度优秀作品奖

2000年《散步的小树》台湾“好书大家读”推荐好书奖

2000年《七个老鼠兄弟》第四届全国优秀少儿读物一等奖

2001年《冬至的梦》冰心儿童图书奖

2001年《散步的小树》台湾第19次推介中学生优良读物奖

2001年《七个老鼠兄弟》全国“五个一工程”文学作品奖

2001年《七个老鼠兄弟》首届湖北省文学奖荣誉奖

2001年《七个老鼠兄弟》第四届国家图书奖

2002年《写作记事簿》《长江文艺》年度散文奖

2003年《我们这个年纪的梦》　第五届湖北省文艺明星奖

2003年《芝麻，开门！》台湾年度最佳少年儿童读物奖

2003年《徐鲁青春文学精选》（六册）第六届全国优秀少儿读物一等奖

2003年《徐鲁青春文学精选》（六册）第五届国家图书奖提名奖

2004年《邓小平爷爷的童年》冰心儿童图书奖

2004年《徐鲁青春文学精选》（六册）冰心儿童图书奖；山东省优秀图书奖

2005年《蚂蚁进行曲》上海市作协全国儿童诗征稿一等奖

2005年《冰山作证》全国科学文艺比赛创作一等奖

2005年《星月书坊文丛》（五册）冰心儿童图书奖大奖

2006年《星月书坊文丛》（五册）全国优秀青年读物奖

2006年《世界早安》武汉市文学艺术基金儿童文学奖

2007年《沉默的沙漏》第三届湖北省文学奖

2007年《音乐巨人贝多芬》冰心儿童图书奖

2008年《革命先行者孙中山》冰心儿童图书奖

2009年《翡冷翠的薄暮》第四届湖北省文学奖

2010年《童话诗十二月》冰心儿童图书奖

2010年《书香童年》（二册）冰心儿童图书奖

2010年《听爸爸讲小时候的事情》冰心儿童图书奖





徐鲁入选中小学语文课本和试题的篇目

《声讯时代为什么要重读经典》

上海市九年义务教育课本《语文综合学习》八年级试验本

《我敢爬上石龟》

上海市九年义务教育课本《语文综合学习》三年级下册

《冬至的梦》

河北教育版《语文》六年级下册

河北石家庄新教育实验网《远程教育课本》

《你好！新年》

西南师大版《语文》四年级下册

《夏日雨景》

香港《中国语文》三年级第二册

《别碰我们的绿树》

香港《朗文中国语文》六年级上册

广西教育版《新语文读本》小学卷下册

《大地巨人》

台湾小学《语文》四年级上册

《母校的眷恋》

台湾小学《语文》六年级上册

《华老师》

上海教育版《语文课外阅读》九年级下册

《十四岁的天空》

湖北少儿版《语文课外阅读》九年级下册

《为昆虫的一生》（又题《哭泣的昆虫》）

北师大版《初中语文自读课本》第五册

《丑小鸭是怎样变成天鹅的》

海南版《语文》四年级下册

《美丽的愿望》

湖北教育版《语文》二年级上册

《献给老师的花束》

湖北教育版《语文》六年级上册

陕西教育版《小学教材全解•语文》四年级下册

《世界很小又很大》

湖南教育版《快乐语文读本》四年级上册

《心爱的〈鲁迅全集〉》

湖北教育版《语文》六年级上册

《哭泣的昆虫》

山东、广东、辽宁、福建等省市2010年高考语文模拟试题阅读题

《永不熄灭的烛光》

东北三省四市教研协作体2011年高三联合考试语文阅读题

《网思想的小鱼》

2008年全国部分省市高考语文试题阅读分析题

《巍然清华》

2009年全国部分省市中考语文试题阅读分析题

《献给老师的花束》

2005年辽宁省中考语文试题阅读分析题

2010年全国部分省市中考语文模拟试题阅读分析题

2011年全国部分省市八年级语文考试阅读题
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