

 简体版说明

来到大陆，这本书变得稍稍不同，却是多出来的—一是它多了个书名，叫《重读》；二是多找出来两篇文字，咖啡馆里又遇见了两个作家、两位自由主义大师，小密尔以及以赛亚·柏林。只是，得委屈他们躲附录里，其实大家的存在位置当然是完全平等的。

校对这两篇文字，把我自己带回到稍早几年的台湾，2004年前后，那是台湾民主的反挫时日，或者说，暴现台湾民主根基严重不足、民主原来这么脆弱，民主一再轻易滑向民粹、眼前所有人忽然翻脸变得无知无识也似还极残酷的时刻。作为一个选书编辑和半个书写者（当时），我能做的，无非是希望人们好好多读几本书，重新学习民主政治的ABC，重读小密尔、柏林等人老早已仔细讲清楚并殷殷叮嘱的著作（《论自由》、《现实感》等），希冀以知识的光来对抗无知无识的黝黯，并假设这个世界仍是讲理的。其实，原已收录的讨论《基甸的号角》（宪法和大法官制度）和《替罪羊》（民粹的集体附魔现象及其神话，及其制造操作）这两篇，都是一样的思维和企图，写于同一段时日，也都伴随着原书的出版作业（当时定名为“台湾民主丛书”，但果不其然销路不佳）。这几篇文字或称之为书的引论，也就是竭尽我所能地把大家引到、骗去原来那部应该一读再读的了不起著作去。

想起来，《基甸的号角》和《论自由》二书更早都已在台湾出版过（今日世界出版社和协志工业丛书），我自己第一次阅读分别是小学六年级和高一。这算重新出版，重读之前的必要重新出版，这也呼应了小密尔这番我牢记的、并希冀它确实如此的断言—真理并不一定获胜，事实上，更多时候真理一直吃败仗，甚至会被彻底歼灭。但真理有个很动人的特质，那就是它不会就此销声匿迹，它仍会被再说出来，也许隔一段时日，在不同地方，由不同的人，这会一直发生，直到它终于获胜，或至少站稳脚跟取得承认为止。

我不知道别的人怎么想，对我自己是，这非常重要，这么多年来，我知道怎么和失败每天相处，不至于丧失勇气。

重新出版联结着重读。重读，这个多出来的书名，作为一个再次的相互提醒，是理想国这群每天和书相处的编辑朋友讨论出来的（一再以各种方式重读同一本书是他们工作的一部分），我欣然接受，因为这本来就一直是我的想法、我对阅读一事最根本的主张，这也合于这本书的全部事实。

以下简单的话是作为一个读者、而不是作为一个书写者说的。我自己偶尔也参与书写这一侧，不过是让我经验地、实地地证实而已—重读，有一部分是意识到时间这最根本的东西，包括时间总量的截然差异，还包括时间位置的微妙但也许更重要差异。一个最简单的事实是，书写者耗用于这一本书、这一题目和思维的时间总量，总是远大于阅读者，比方两年的书写/三天的阅读，粗糙的估算是243比1；如果我们再合理地假设，书写者极可能是比我们要聪明而且专注的人（书写过程正是一段最专注的思考过程），也必定是之前就比我们准备更多更好的人，这个时间比例的实质差异势必拉得更开，所以，书怎么能够不重读呢？此外，也就是这里我真正想讲的，时间的拉长，意味着一个书写者跨越了星辰日月不同季候，曾站在不同光影、温度、氛围、不可见空气中分子的种类和浓度，不同情感和眼前之人的不同触发可能的各种时间位置，重读，尤其是相隔一段时日的重读于是非常非常必要，丰硕的事物一次只露出一面、一部分，三天内，你大致只在同一个时间位置、同一心绪和视角里，来不及让这本书、这个观看思索对象转过来。

一个只见一次的人，我们称之为认得、知道，也许可能就这样失去理智爱上他，但我们不会也不敢说了解他；一本才读过一次的书，我们则称之为开始，这才开始。

这样。



 前言

很感激联经公司的林载爵先生和胡金伦先生为我想出来这个书名，这本书里的每一句每一字的的确确都是在某家咖啡馆写出来的，这是多年来我唯一的工作场地。

还要感谢胡金伦为这本书补充一个个注解
[1]

 。我的引述较多来自记忆，较少找出原书誊抄，可想而知不免有所差池，对于有着一丝不苟好习惯的人造成困扰，因此，有个审慎的编辑者校正者真是再好不过了。

在咖啡馆“遇见”这一个又一个了不起的书写者，当然只是折射性的美丽说法—每天早晨九点到下午两点，是一个朗朗乾坤历历分明的世界，我从咖啡馆二楼临窗的座位下望，永康街人群的多寡依经济景气和当天天候状况而定，唯日复一日，从来没有人知道会不会有真正神奇的事发生。事实上，这些年连人的容貌都逐渐趋于一致，用朱天心的话来说是，好看全好看得一模一样，难看也难看得一模一样。因此，所谓的遇见，真相是携带，每天清晨我准时携带着他们到咖啡馆工作，书籍、记忆、疑问、连同前一天晚上不节制的所思所想如同尚未在晨光中消散的梦境。也因此，这还是一种保证的相遇，现实世界停止生产供应，你得自备而来；我们全是文字共和国的不懈公民，我们不见不散。

加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》书里，有一段写萤火虫，解开了我童年搁置到今天的疑问—萤火虫（曾经）很容易抓到，只要有个好的夏天夜晚，但你要怎么做才能让它活下去，在下一个晚上继续明灭地发光？书中那位把萤火虫当首饰，以至于夜里走进来像披着悬浮似梦又感觉庄严的一身光华美丽处女，她把萤火虫放入随身携带一小截挖空的甘蔗里面，原来如此，原来如此不早讲，这上头我们甚至跟遥远的加勒比海一样，萤火虫和甘蔗都是可见的寻常之物（对了，还有每年来的台风），只是从不晓得这样置放进去，神奇就发生了，这么简单就能让这一个个微弱短瞬的光点活下去。

我们只是种植甘蔗携带甘蔗的人，这本书里的一篇篇文字不过是一截截挖空的甘蔗而已—把书的工作者（编辑者、书写者、读者云云）说成是这样的劳动者，其实感觉满好的，甚至有点自夸不是吗？

以前，我相信而且努力想找出来并说服人的是，这一个个了不起的书写者、这一个个珍稀的人思维创造成果是“有用”的，我们是接受者利用者，是得到东西的有福之人；现在，我仍然相信他们随时能打开我们被限定的视野，随时为我们当下的特殊处境提供建言并补充我们不断在现实磨耗中流失的勇气，但事情有点倒过来了，我以为我们一次次重述他们、使用他们，最终极的是要他们存活下去，不是保存尸体，而是栩栩如生的、带着光亮飞出来。美丽的东西没理由死在我们这一代人，这是犯罪行为。施比受的确更有福，施者比受者更容易油然生出某种英勇之气、某种有价值的感觉，感觉出生命有某种确确实实的重量，以为自己是个更好的人。这是现代人愈来愈难得、不百无聊赖（百无聊赖是当前最严重的现代疾病）的心理状态，格雷厄姆·格林非常有意思地称之为“镇静剂”（“但被需要却是一种不同的感觉，像镇静剂，而不是兴奋剂”），不迷醉不悲伤不虚弱，你会感觉力量是由自己身体内部源源生出来的，一股元气。

二○一○，长夏已至，以下是这十四本书、十四名书写者、十四只萤火虫—

·《渡河入林》，海明威

·《正午的黑暗》，库斯勒

·《如镜的大海》，康拉德

·《发现契诃夫》，契诃夫

·《人造天堂》，波德莱尔

·《普宁》，纳博科夫

·《八月之光》，福克纳

·《狄康卡近乡夜话》，果戈理

·《书镜中人》，博尔赫斯

·《一个烧毁的麻风病例》，格林

·《波多里诺》，艾柯

·《巫言》，朱天文

·《基甸的号角》，安东尼·刘易斯

·《替罪羊》，吉拉尔


[1]简体版已精简。—编者注，下同
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 渡过这条河 到树林子里死去，

《渡河入林》
[1]

 ，让我们渡过这条河，到那边的树林子里坐下休息，这是欧内斯特·海明威一九五○年的作品。从当时到现在，绝大部分的文学评论者认定，这本书正是海明威一生最糟糕的东西，烂品味、烂风格，而且更要命的，滥情。如此说来，我们今天干嘛还读它呢？

但我们静下心来听加西亚·马尔克斯怎么说—“然而，尽管像是对他的命运的一种嘲弄，但是我仍然认为《渡河入林》这部最不成功的小说是他最美丽的作品。就像他自己披露的那样，这部作品最初是作为短篇小说来写的，后来误入长篇小说的丛林中。在一位如此博学的技师笔下，会存在那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错，是难以理解的。他是文学史上最杰出的、善写对话的能工巧匠之一，在他的作品中同时存在若干那么矫揉造作甚至虚伪的对话，也是不可理解的……这不仅是他优秀的长篇小说，而且也是最富有他个人特色的长篇小说，因为这部作品是在一个捉摸不定的秋天黎明写的，当时他怀着对过去岁月的无法弥补思念之情和对他所剩不多的难忘生命岁月的预感。在他的任何一部作品中也没有留下那么多有关他个人的东西，也不曾那么优美、那么亲切地表现对他的作为和他的生活的基本感受：成功毫无价值。他的主人翁的死亡看上去那么平静、那么自然，却神秘地预示了他本人的自杀。”

如果可以，我实在很想让这篇文字在此就画上句号。这部最不成功的小说是他最美丽的作品，是在一个捉摸不定的秋天黎明写的，这应该什么都够了不是吗？

事实上，这是我个人第二次一笔一字手抄加西亚·马尔克斯这段话，上一回是我写《阅读的故事》一书时，处理的问题也是为什么明明知道却还要阅读一个作家失败的作品，有些基本的话在哪里已经讲过了，重复是最尴尬的（不只小说创作如此，生活本身也是如此，因此自我抄袭并非仅仅是文学创作者的独特禁令而已，还是某种做人的基本礼仪），除非是够好的话，是只听一遍不容易尽意的话，所以，让我们再一次仔细聆听加西亚·马尔克斯，然后从这里再试着往前走下去。

这样子可以吗？


 最初的死亡之地

《渡河入林》，越过了小说自身的内容由作者额外地命名，使用了一个掌故，一个历史性的死亡意象—这是美国南北内战时，托马斯·杰克逊将军临死之前的一句话，就如同我们晓得大象会生命本能地知道死亡已经找上来，会孤独但平静地走向它。海明威以这样的命名，毫不隐瞒地告诉我们，《渡河入林》正是一个杰克逊一样的老兵，知道了并静静迎向死亡的故事。

美国籍的老兵，但死亡却发生在遥远的威尼斯。熟知海明威生平的人自会晓得，这是有意思的，因为这里正是一辈子猎犬般嗅闻、追逐战争的海明威，生平第一个抵达的真正战场。那是一九一八年一次大战差不多胜负已分的落幕时刻，他是以红十字救护人员而不是他想要的杀人士兵的身份赶上，然而“幸运”的是，他倒真的在火线战壕中挨了奥地利军的机枪，子弹击中了他的左腿。这日后证明是一次一本万利的受伤，供他吹嘘一辈子，不管是酒酣耳热的言谈中抑或文字里；而更加划算的可能是他被送到米兰红十字医院的那段养伤经历，在这里他热烈追求一位名为库洛斯基的漂亮护士未果，但现实的失败转换成十年后小说的胜利，那就是一般公认他最好的小说《永别了，武器》，里头的凯瑟琳·巴克莱根据的原型就是库洛斯基。不同的只是，可由海明威意志操控的凯瑟琳回应了他的追求，而且上床、怀孕，最终死于难产，春梦一场。

海明威小说中的想象成分一向不多，或者应该讲他的想像力总先执行在现实生活中，先把生活弄得戏剧性不堪，留给小说所剩不多的想像力，不如说是某种不甘心的意志、某种报复，用来改变他力有未逮的现实结果，泄愤或过过瘾用的。

然而，《渡河入林》这次他却选了一言不发的威尼斯，或者不该讲是选择，而是想起来了。他一辈子和死亡开各式各样浮夸的、感伤的、“老子不怕你”粗鲁的玩笑，但威尼斯在这一切之前，那时候的海明威才十九岁，无人认识，恶习亦方兴未艾，威尼斯是他最初的死亡之地，在这里，他首次和死神擦身而过，也许还瞥见过死神的容颜一角，他小说里头的死亡从没这么质地真实过，是最开始也是最后的。

《渡河入林》书末的死亡写得极简极短，打完野鸭子之后，心脏病暴烈袭来就这么完结，留给他的时间只够写张纸条，交代他无福也无力保有的那方昂贵翡翠和那幅女孩的画像，连感想都没有，遑论教训和智慧，这是加西亚·马尔克斯说的“那么平静、那么自然”。

之前的海明威可并不是这样子的，我们看才不过十年前的畅销书《战地钟声》（“丧钟为谁而鸣”，另一个直接标示死亡的书名，但不是个人的，是四海一家的），前去帮忙作战炸桥的西班牙文教授“英国佬”罗勃·乔丹，书末腿部中弹（还是腿部）单独留下来死，从赶走不舍扔下他的游击队同志，和美丽的女主角玛利亚依依话别，到孑然一人等待死亡或敌军到来（看哪个先到），海明威足足写了上万字—赶走游击队同志是带种的汉子，话别玛利亚是深情且无私的情人（“只要我们俩有一个活着，就等于两个人都活着。你明白吗？”），然后便是无惧无悔的、窥破生死的哲学家，我们试看这喋喋不休的独白的其中一小段：“他又俯视山坡，心里想着：我讨厌离开这个世界，如此而已。我真讨厌离开它，但愿我在世间曾做过好事。我已经付出生前的一切才华，努力以赴了。你是指现有的才华吧。好，现有就现有吧。如今我已为自己的信念战斗了一年。如果我们在此地打赢，我们到处都可以打赢。世界是一个好地方，值得为它一战，我真讨厌离开人间。他告诉自己：你运气不错，才能度过这么美好的一生。你的一生和祖父一样精彩，只是不像他那么长命罢了。就凭最后这几天，你的一生就可以比美任何人。你曾经那么幸运，你不想抱怨什么。只是我真希望有办法将我学到的一切传诸后人。基督啊，最后几天我学得真快……”

删节号以下的更尴尬，尤其是乔丹开始陷入半昏迷状态却仍呓语不休时。海明威一直喜欢托尔斯泰，《战争与和平》中安德烈公爵受重创仰躺在战场山坡看着无垠天空、看着法军前来、最终看见拿破仑一眼那个经典片段，可想而知，托尔斯泰可一点也不会喜欢海明威这段滑稽的摹本。

人生命里总有一些不可以狎腻、不容许乱来的东西，死亡是其一，我们不是不可以跟它和解，不是不可以含笑待它，但我们得晓得它是庄重的大事。


 那一个秋天黎明

《渡河入林》在一片文字的伤亡狼藉中，写得最好的有形片段是威尼斯本身，干净、冷冽、线条清明、海明威自己不加入静静一旁看着的威尼斯，这本来就是海明威小说书写的绝学所在，也是他“真希望传诸后人”的最重要部分，后来一堆远比他好的小说家都感激他这方面的示范和启蒙，加西亚·马尔克斯便说过是海明威教会了他怎么写一只猫横过马路。

但海明威自己一摩拳擦掌进来、赋予哲学和感情往往就惨了，《渡河入林》尤其“亲切”地表现他这个大麻烦无遗。加西亚·马尔克斯所指出“矫揉造作甚至虚伪的对话”，其极限演出就是书中上校和他十九岁“女儿”伯爵小姐的不好卒读情话（难怪卡尔维诺这么温暖有教养的人，会用到“厌恶和恶心”这么狠的两个词），如何忍耐并挨过这几长段夜半私语的折磨，遂构成了我们可否顺利读完这部小说最严厉的考验。

这里我们得停下来稍稍解释一下。我们其实很难讲这些绵绵情话不写实，是dirty old man的纯幻想，而应该说是海明威式的“奇特写实”—海明威有过四次婚姻不说，中年之后，他以畅销大作家的身姿徘徊好莱坞不去，视之为他另一个战场和猎场。他自称“海爸爸”，收了一堆年轻貌美的“女儿”，包括演他《乞力马扎罗的雪》的爱娃·嘉德纳和演他《战地钟声》的英格丽·褒曼云云，但书中的这个“女儿”伯爵小姐有更简单更写实的出处，那就是阿德里安娜·伊凡西奇，他另一名当时就是十九岁的女儿。这事告诉我们自然主义显然是有问题的，只因为事实本身既不平坦也不等值，事实还可以弄得远比想象更虚假，因此，选择本来就是书写非常重要而且必要的成分，我们并不需要作家事事据实以告，有些事敬谢不敏他留给自己就行了。

当然，败笔不只充斥在书中的甜蜜部分，也恣意泼洒在书中的咬牙切齿部分。

在小说中公报私仇暗算别人是海明威的一贯书写恶习，此番《渡河入林》他流弹四射依然，名单非常长，位阶高如艾森豪和巴顿将军，莫名其妙如小说同行也是领先他拿到诺贝尔奖的辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis），私密如他那位巾帼气的才离婚第三任老婆玛莎·盖尔霍恩等等。这倒不是说小说家不可以生气不可以骂人，读书学剑意不平，愤怒不满从来就是小说书写最大的驱力，但其中仍有层次的问题、格调的问题，在暗街背后开枪的小流氓行径和严肃郑重的愤怒批判仍大有分别。

一样写战争，托尔斯泰在《战争与和平》里也一样竭尽修理法俄两大名将拿破仑和库图佐夫之能事，不仅在小说情节中耐心且细腻地揭露，还在穿插的作者雄辩部分指证历历地质疑，深澈而且手段磊落；更重要的，我们晓得托尔斯泰是从头到尾反对战争的，他真正的标的直接就是战争本身，他撕毁法国和俄国这两纸战神画像，把两人降等（或还原）为如阿诺德《多佛海滩》（Matthew Arnold, Dover Beach）诗中那样在暗夜之中盲目杀人的无知士兵，可以完全不必涉及个人私怨，这使得《战争与和平》这部大小说既承接下失传已久的壮阔战争史诗，又同时瓦解了整个战争神话。海明威不同，他是神话战争的人，又要抄战争捷径直接扮演英雄，没空从基层干起、从正规战慢慢打上来。人类历史上其实一直存在一批这种人，通常的结果是成为佣兵，游击战是他们所能有的战斗形态，而“上校”则是他们最喜欢自封也最具象征性的美丽头衔，因为上校意味着仍直接杵在火线开枪作战，是战士的顶点和佼佼者，符合着此种战争民粹论（《渡河入林》书中海明威投射的主人翁可不就正是上校吗？）。海明威比他这些同类幸运或说了不起的只是，从西班牙内战到二次世界大战，他拥有着一个世界级大作家的人人得买账身份，分不清算劳军算报道或观光，既有机会直接闯到战争的指挥核心，又可以随时脱离避开一切危险，人类战争历史上拥有这样如电动玩具暂停键、取消键的人并不多。如此，我们就清楚了，海明威修理艾森豪和巴顿，大体上只是某种战争英雄位置的争逐，以及战争解释权的争逐，由妒恨之心所推动，以诉求下层战士的民粹语言讲出来，如此而已。

这些遍在的失败累累告诉我们，加西亚·马尔克斯所言“最富他个人的特色”“留下那么多有关他个人的东西”这一点，自然也包括了他过去的种种恶习，甚至包括了他惯性的不诚实在内。《渡河入林》不是一部忽然大彻大悟、重新做人的忏悔录，通常那只是一种更高明的表演，一种更大的虚伪而已，只因为人心改变的方式及其轨迹不会是这样子的，我们晓得，诚实，尤其是诚实地对待自己，也得是一种习惯才行，它可以开始但不能只停留于某种灵光一闪的善念。当下再真诚的善念，也许够你瞬间去做某一件很疯狂的好事情，比方说捐出自己全部财产给东非小孩或牺牲自己生命救人云云，但不可能立即拉动盘根错节几十年之久、已有可惧沉沉重量的生命整体；也许还够你写一篇恳切反省的短文或在当天的日记信誓旦旦，但绝不足以支撑一部耗时而且得回转光天化日生活细节本身的长篇小说。

我们实际些来看，《渡河入林》书写的那一个“捉摸不定的秋天黎明”究竟是个什么样的现实日子？那是一九五○年，彼时他已年过五十，早已越过了人生的折返点，二次世界大战亦整整结束五年了，昔日的光荣战场如今成为残败的废墟，人们看的想的不再是杀人的英雄，而是数千万的尸体；而海明威自己，整整十年没交出任何像回事的东西，上一本的《战地钟声》尽管空前畅销，但在严肃性的文学评论界当时就不断响起质疑的杂音，问题是，战后的反省空气，让他的书写处境雪上加霜，西班牙内战可供他写《战地钟声》，而关于二次大战他能写些什么？《西线无战事》、《生死存亡的年代》、《第五号屠宰场》这样控诉战争的作品是吗？

一切都约好了似的往下坡走，好运气已完全预支光了，其中最真实最无法遁逃的，我猜是他整整糟蹋了五十年的身体（不是作战负伤的，除了十九岁那回，他一辈子从未真的打过仗，那是长时期放荡酗酒的必然结果）—我们可以这么讲，海明威是个努力调慢生命时钟的人，从身体及于心智和人格，努力让自己停留于某个年轻时光，躲避苍老，也躲避跟着年岁而来的必要自律、道德心和责任感云云这些沉重东西，好保有唯我的、自恋的完整行动自由。然而时间会拆穿这些诡计的，衰老可以展延一段时日，但终究会债主般找到你，要求连本带利地整付。之前，他喜欢而且一再触碰死亡这个题目，一部一部小说和死神挤眼睛扮鬼脸，好证明自己是不怕死的硬汉子一条，但叶公好龙，死亡并不总是如想象中、如你召唤它的那般璀璨如花，绝大多数时候它就只是瓦解和腐朽，并不需要伤口，也找不到伤口。

《渡河入林》中，海明威拼了命要我们看到老上校战士勋章般的一身旧伤，尤其是和声般绕梁不去、已达重度恶心层次的那只残破变形的右手（以至于把一个十九岁的伯爵小姐写得像恋尸癖的色情狂一般），但真正冒出腐败气味的不在这里，死亡静静地躺在我们的眼角余光之处；书里头自知将死的老上校是不怕死，但这掩盖不住写他的海明威自己的深沉畏惧，以及他的不知从何说起。

这也许正是《渡河入林》这部小说最暧昧也最复杂的原因，它是病征，相当彻底地暴现了海明威的各种致命弱点（包括书写技艺以及他的行为、心智和人格），但也有某种恍惚的感觉和发见掺入其中，偏偏这些之于他很陌生的真东西，是海明威既没习惯也无力捕捉和表达的，这些异质东西他没办法在书写中妥善地消化融解，遂造成了加西亚·马尔克斯所说令人难以理解的“那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错”。然而，正因为海明威书写上的力有未逮以及小说结构的崩解，却也使他无暇遮掩，从失败的谎言之中透露出实话来；或夸张点来说明，《渡河入林》失败到一种地步，宛如一具小说的尸体，唯尸体会说话，尸体的主人生前也许是个说谎成习的人，但尸体只会讲真话，包括讲出他的主人的说谎恶习。

我以为，海明威自己也察觉出《渡河入林》之于他的异样意义，他对评论者的一面倒恶评反应十分激烈，其中极可能包含了某种委屈，是放羊的孩子好不容易讲了真话却不被了解、不被嘉许的那种委屈。凭借着这股咽不下去的愤愤不平之气，他宛如神助地在极短时间内写出了《老人与海》一书，冲破了自己江郎才尽的书写暮年，书中那条长达十八英尺却遭评论者鲨鱼群痛咬成一架光秃秃骨头的大鱼，正就是这部《渡河入林》。


 欧洲人的末日

作为一位历史级的大小说家，海明威有他的真本事，那就是他明朗、爽利、踏实、带着直觉舒服力量的描述之笔，这个强项显著到某种夺目的地步，在很难达成一致看法的文学史上，这是极其少数无异议通过的结论，举手的有热爱他小说的人，也包括厌恶他小说的人。只是，除了为数很有限的唯技艺论者之外，我们晓得，光凭这一招，仅仅够让他写成绝佳的短篇小说，绝对不足以支撑起他如此高度的小说大师位置，是好运气的适时加入，共同玉成了这项文学功勋。这个特殊的好运气，可不是签中乐透彩券的一天一时之事，而是各种特殊历史条件的配合无间全体到位，一路护送着他，从来自不起眼美国芝加哥的鲁莽小子，到至少二次世界大战的羽翼已丰大作家为止，数十年如一日。这样的历史条件如赫拉克利特的河水不会重返，因此，即便现在未来再有人写出海明威这样的小说，亦不可能成就海明威的声名，这也几乎可让我们断言，海明威的影响力和文学评价亦会随着时间而迅速消退。

海明威会的东西有限，这让他的小说书写有着特殊的专注。用卡尔维诺的说法是，“他试着不要有其他问题，除了如何把事情做好之外，他不要任何其他顾虑：钓鱼钓好、打猎打好、炸桥炸好、内行地观看斗牛赛，以及做爱做好。不过在他的四周，总是有某种他试着逃避的事物，一种万物皆空的感觉，绝望、溃败、死亡的感觉。他一心严格遵守自身的行为规范，以及运动规则，他始终觉得应该将这些规则随地强加在自己身上，而这些规则支撑着道德规范的重量，不管是当他与鲨鱼搏斗，或是被长枪党党员包围时，他紧紧抓住这一切，因为外头便是虚空和死亡。（尽管他从未提起：因为他的头条规则便是轻描淡写）”

《渡河入林》一开头便是这么一场把野鸭子打好的戏，还有上校不满船夫没把船划好的戏—问题是，这样素朴地、一个动作接一个动作地描绘人们学会了而且实践了数十上百万年的专业手工技艺，何以忽然在某一个历史时刻有着摄人心魂的力量呢？为什么我们看着某人静静做一件如此平常琐事时会跑出来“绝望”“溃败”“虚空”乃至于“死亡”这么多天外飞来的感受呢？

有一句谁都听过的园丁专业技艺老格言，“即使明天是世界末日，今天仍要种下满园的玫瑰。”—也就是说在海明威动笔之前，上帝或者说人类的荒唐历史已先一步帮他写好这个必要前提，备好在那里作为他小说的大背景：末日，而且还仿佛是为海明威量身打造的末日样子，由它负责供应绝望、溃败、虚空和死亡。

这个特殊的末日，我们其实该称之为“欧洲的末日”—一二次世界大战的起火点和主战场都在欧洲，上亿死亡的绝大多数是欧洲人，这是好几个世纪以来统治世界的欧洲正式衰败；而这个末日，重创的还不只是人身现实，更深层的瓦解了欧洲人的思想、信仰、价值和想象，所有言之有据而且深信不疑的东西全在眼前崩坏，你以为坚实的如此脆弱，美丽的如此丑恶，亘久的如手中沙水中月，梦想原来是噩梦一场，一二次世界大战以前所未有的疯狂杀戮形式，全面地清算欧洲，逼他们交出世界的统治权，还逼他们交出世界的解释权。

这里日落，那边自会月升和星起。固然，欧洲而外的世界也遭欧洲人制造的灾难所波及和卷入，但另一方面，欧洲而外的世界也因此有了机会而且还有了意义，其中最快速崛起的当然是大西洋另一侧的美国，一二次世界大战它两度扮演支援者和终结者，都在半途伸手，投入了一些资源，也牺牲了一些人命，却高获利地撷取了几乎全部的胜利成果。

在我们这个堕落而且软弱的世界，赢家拿的永远比你看到的甚至想象的多。现实力量的胜利，总有一大堆人在第一时间就帮它转成思想和哲学的胜利，这就是所谓赢家哲学，是“胜利找胜利理由，失败找失败理由”的读史写史恶习。于是，美国得放到更显赫的思想位置，赋予更多的注目和解释，尤其是中部、西部这大半边较粗鄙不文但强悍的新美国，东岸原新英格兰十三州之地太欧洲式了，欧洲那些精致的、文明的、概念的、抽象思辨的东西已“实证”不行了，美国胜利乃至于有力量拯救世界的动人奥秘显然不会藏在“欧式的美国”，你得到“非欧式的美国”那儿去寻找。

而且，对战争杀戮的普遍反省也得再等上一段时日，第二次大战完全落幕在战场上收尸才开始，之前这整整半世纪的时光，和平是脏名词，温文讲道理不是呆子就是懦夫，懂得如何宰杀活物是人间最重要的技艺，也是最显赫的行业。

这大致上便是海明威五十岁之前的世界模样，一个万世一时为他打造的舞台。之前的马克·吐温出现得太早，而且调子太小乡小镇，也太滑稽突梯太颠覆，欠缺那种浑身肌肉还长毛的英雄气；而与他同期的福克纳又太敏感也太诚实了，本来他的出生地点比海明威更正确，祖宗八代的成分也更好吹嘘，但他安静地躲回南方“那方邮票大的土地”专心喝酒和写作，把文学界期待的“新美国英雄”天命位置让出来，而这上头海明威是绝不会客气的。

比较海明威和福克纳其实是很有意思的，可惜我们这里只能大略讲讲。年轻未成名的时光，他们几乎做了完全一样的事，想方设法参加一次大战而且同样弄伤了脚，一次大战后一样游历欧陆，以为文学志业的起点，但到此为止。福克纳对战争的反省开始得非常早，一下子就清醒过来了，他以处女作《士兵的报酬》（Soldiers’ Pay）告别自己对战争的向往，甚至就此告别现实的战争素材，往后，他笔下的战争是家乡先人的美国南北内战，反省不仅置放到历史的时光纵深之中，也上升到人性的善恶幽微层次里，同时，他的书写笔调亦承接着欧陆小说长河的技艺传统，以此把欧洲人思索至今悬而未决的问题继续追下去，是古老文字共和国的美籍现代公民；相对的，海明威则乐而忘返，他与乔伊斯等欧洲当代第一流的书写者交游，但没从他们那儿学到东西也不需要学，因为半民粹式地保有他的“美国本色”才符合彼时文学空气中漂浮的期待，才是他独有的书写捷径。当然，这样的文字和书写方式穿透力和负载力两皆有限，撑不起太厚实的东西亦挖不出太深奥的东西，但这从来不会是海明威的困扰，他原本就没那么多问题真的要问，也不觉得自己有什么责任得帮世人追问，他的小说主体是表演而不是思索。而如此轻灵的书写形式和书写用心，也和他人生现实里的“暴烈观光主义”（卡尔维诺讲的）小说形成方式配合得天衣无缝，让他在最短时间内抓住异乡的某两样醒目事物，可以马上成为小说素材，如此蝗虫过境般一地写过一地，写掉半个地球。一般小说家不能这样子工作，他得有一个长时间的浸泡过程，这原来是记者的方式，而海明威就是有办法把理应是五百字分量的报道，转变成为一部像模像样的小说。


 最后一代的温柔

然而，太长的好运气有其难以逃遁的代价。中一次奖谁都晓得那是幸运、是这一生可能只造访这么一回的恩赐，你会心存感激，但当它持续五年十年甚至更久，就不可避免地质变成某种正常处境，是我本来就该享有的东西，你的生活样态、生命样式乃至于梦想，会建立在这终究不会驻留的基础上头，和它密密地嵌合交织起来，以至于它最终变成你损失不起的东西，这是好运气利用人性的最令人无法招架的反噬。《渡河入林》和之前海明威小说最根本的不同便在这里，《渡河入林》最真实的悲伤也源自这里。

只是它未免来得太晚了些，生命时光已然挥霍殆尽，再没那个余裕重新去学去想来对付它，再没有战场，只有废墟，甚至是青草重新长长、农家重又冒起炊烟的没有遗迹废墟，就像《渡河入林》书中老上校寻觅而且自言自语的那样；更糟糕的是，海明威简易到讨巧地步的那一点点生命哲学，根本性地阻断了所有突围和救赎的可能，他相信肌肉，不相信头脑和心灵，而肌肉总是这三者中率先松弛老化的，这条路已不回头走下去了，“走向了原始与野蛮，通向了D. H. 劳伦斯与某种民族学”。尽头处便只剩老动物般的颓然倒下死亡。

把时间直接跳到我们此时此刻，一切就更明白了—战争仍不时开打，但我们说那是愚人、恶棍和疯子难以根绝的恶，至迟从越战之后，就连后知后觉的美国人也都这样想事情了，紫心勋章什么的比越南土产还不值钱还拿不出来；狮子不再是百兽之王，一如长着好吃排翅的鲨鱼不再雄霸七海一般，如今它们远比我们家里的蟑螂还脆弱、还容易捕杀灭绝；日前，就连西班牙斗牛也从善如流改了，如今面对愤怒公牛的不再是那种乔张作致的携剑斗牛士，而成为空空两手的体操选手，以灵巧的前空翻后空翻来闪避锐利的犄角；非洲的萨伐旅
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 则是所剩不多那些西方的有钱有闲冷血肥佬才干的蠢事，正常人去那里是救助医疗灾民难民的。如斯大情境之下，我们如何再能津津有味地展读《战地钟声》、《死在午后》和《乞力马扎罗的雪》呢？

张爱玲有回讲起她过世多时的祖母，聪明地慨叹等她自己也死去时，她的祖母将跟着再死去一次。如今，海明威的文学处境大致也是这样，他的神话在二次大战之后死去一次，而在这一代曾经和他重叠活在世界、比他年轻、以大师之心仰望他的人们死去时，他将无可避免地再死去一次。

我们这一代人极可能是文学史上对海明威小说最复杂也最深刻理解的稍纵即逝时光，绚丽如晚照夕晖。之前，人们在时代的强光直射下，容易睁不开眼睛，陷入一种不假思索且没有层次的热爱，看不出他的局限与缺点；之后，则又会太弃之不读，一种单纯的遗忘，在历史的黯夜角落里。

如今已年过七十的加西亚·马尔克斯便属于这么一代的人，他另外写过一篇发表于《纽约时报》的深情款款文章《嗨！大师》，回忆自己年轻、什么都还不是的时光在街头和海明威邂逅的美丽往事，文章篇名便是他隔一条街对海明威大喊致意的声音，看来心情不错的海明威也挥手回应；已经过世的卡尔维诺也属于这一代人，我们前头断续引用的卡尔维诺的批评之言，便出自这么一篇名为《海明威与我们》的文章，卡尔维诺公正地指出海明威种种毛病，唯不改善意，“可是，十年后的今天，当我评估自己与海明威学习的成果时，我的账目是盈余的。‘你可没办法愚弄我，老头，’我可以这么对他说，最后一次沉湎在他的风格中，‘你可没有得逞，你永远也不会是个差劲的师傅。’”事实上，文章题名“海明威与我们”这样的谈论视角，已经就说明了太多事情了不是吗？

加西亚·马尔克斯和卡尔维诺当然都是远比海明威好的小说书写者，这上头，海明威仍保有他最终的幸运。海明威自己绝不会看到一个文学前辈有这么多问题不口出恶言的，就好像他四下找人比拳击一般，他也把以力相向的擂台搬到文学世界里来，时时想证明自己比谁强大；然而，这些真正有实力一拳击倒他的后来小说大师却选择以温柔待他。

可温柔不是不讲出实话，而是怎么讲实话，以及在非冷酷不可的实话之外多点什么—海明威小说，一旦失去了大时代的光环加持之后，其局限和缺点很容易被看穿，尤其是他始终停留于三十岁之前的心智程度，以及因此无可避免的虚假狂暴和感伤，更难以唬弄有年岁有生命阅历的成熟眼睛，因此，喜欢海明威小说这件事很难成为一生持续不懈的事，人一到某个年纪和心智程度就只能告别它，如《圣经》说：“你若不回转小孩的样式，就断不得进入天国。”于是，这些温柔谈论海明威小说的好心人，他们的多点什么，便是不约而同把笔带回到自己的年少成长岁月，回转到我是小鬼你是大师的最原初幸福关系，借此暂时收起理性的芒刃，慧而有情。

我们每一个人显然都年少过，并不难回忆并理解所谓的启蒙大致是怎么一回事。在那个与其说是阅读、还不如讲是热切搜寻瞻望外面广大世界的特殊时刻，对我们深具启蒙意义的书，不见得需要多好（老实说太好还不行，因为相距太远，不可能看懂），而是取决于它所联缀并排闼送到你眼前的某种大世界图像。因此，一方面它有个别性、偶然性和发散性，做不得书好书坏的可依据判别，如格雷厄姆·格林讲“端看你爸爸书架上放着哪几本书而定”；另一方面，它通常得有点疏阔、有点大言、有点通俗，书本身和作者有撼动世界的巨大声名，因为书名和作家名字在实质内容之前，率先进入我们眼底，也领先一步给予我们对大世界的想象。卡尔维诺回忆海明威对他年少时日的吸引力便大体如此，“既是诗意的，也是政治的，是一种朝向积极反法西斯主义的困惑敦促，与纯然智性的反法西斯主义相反”。意思很明白，对成长于原生法西斯的意大利半岛且打过游击的卡尔维诺，不是海明威小说，而是介入西班牙内战的海明威这个人，作为一个反法西斯英雄的象征这沸沸扬扬的存在。事实上，彼时连左派都一度错认海明威是“我们这边的人”，这个天大的历史误会还持续了相当长一段时日，现实世界的错乱荒唐构成了方位学的悖论，右边的反方向并不必然就是左边，反法西斯极右政权的海明威不管从哪个角度看都是大右派，24K美国制的标准格式大右派，那种你完全可预知某件事他会怎么反应、怎么讲话、采取什么行动的右派。

但这些，一如青春幸福时光，已无可挽回地消逝了。然而不是有所谓“永劫回归”这类的阴暗历史说法吗？适合海明威小说的那种大世界空气谁能讲他日不会反扑回来呢？这可能没错，但现实的神话英雄如瓷器，打碎了便难以完好黏合回去，因此，神话也许会重现甚或永存，但它不会费心回收海明威这个人，它只会重新制造出另一个海明威这样的人。


 迟到了整整十一年

《渡河入林》书末上校死得平静自然，但写成此书之后的海明威既没死去，也不平静不自然，他又足足活了十一年之久，活得非常折磨，他还有一些生命债务未了。

这个折磨是心智的也是肉身的—他得不断发现，曾经对他那么善意到几乎有求必应的大世界已缓缓掉头而去了；而几乎同步的，他的身体也急剧衰老，整组坏去，这是他过去调慢生命时钟的到期整付，是时间大神的报复，其间他还在非洲杀小动物时狠狠摔过飞机。有关衰老这件除了身体本人不免哀恸但再平常不过的事，由于海明威自己的生命诠释方式，已上升为某种象征、某种封印，遂成了一道无解的生命难题；更致命的是，他一时还不可以自杀，不只是某种生命的本能依恋而已，同样因为他过去讲太快也讲太多了，在无病无痛的好日子时，他不留后路地把自杀一事说成是最不带种的懦夫行径，白纸黑字俱在。为此，他一辈子不原谅因晚年病痛缠身而选择自我了结的父亲，事实上，我们前面所引述《战地钟声》那段乔丹教授的死前喃喃自语，再往下一点就讲到自己两代先人的死亡，对长寿祖父的赞颂和对自杀父亲的鄙夷。这是他生命哲学走向原始和野蛮的必然结果，他动物性地不会同情甚至敌视攻击衰老病弱的同类，也就无法为自己的衰老病弱做预备。

这最后十一年时间他不是没有斩获，众所周知，那部急怒攻心一挥而成的《老人与海》，帮他弄到普利策奖和诺贝尔奖，再创一次书写生涯的高峰。但加西亚·马尔克斯讲得一点没错，“成功毫无价值”，他叫不回来的东西太多了，世界仍轰轰然向前不因此驻留片刻；更何况，他看不起的辛克莱·刘易斯和他一直有着阴暗同侪情结的威廉·福克纳已先他一步获奖，这个奖已不再纯净如少女了。因此，他甚至没去斯德哥尔摩和瑞典王后跳舞，而由美国大使代领了事。

一九六一年七月二日，他开了最后一枪，目标是自己的前额，这么近的距离，即使当时他已衰弱不堪且陷入心智迷乱之中，还是可以打得很准。此时，卡斯特罗已拿下哈瓦那控制了整个古巴，他晚年居住的这个岛国从亲美翻转成反美，至今未解。我们说，换在年轻任何一刻时光，海明威一定磨刀霍霍，至少会弄艘船、弄几名杂牌军作势对抗一番，如二次大战期间他那艘在加勒比海号称要猎杀纳粹潜艇但大概只捕了几条鱼的“比拉号”，唯此刻他只是单纯地恐惧，“反美情绪已渐渐高涨。到处都是。真的很吓人。如果他们真行动起来，我确定他们会要我卷铺盖走人。”因此，他是死在美国本土的，绕了大半个世界，死在爱荷华自家农庄这个清晨。

一些《渡河入林》书里没能明白讲出来的自省话语，他倒是在书面的诺贝尔奖致谢辞中写了，这非常非常有意思，想想，这样一个虚华、浮夸、哪里热闹哪里去、装腔作势大半辈子的人，当他有机会站上世俗文学顶峰顾盼自雄时，反倒连场面话乃至于多少勉励鼓舞世人一下的好话全省了，他说的比《渡河入林》老上校的最后字条长一些，但仍简短、灰暗、平静，是诺贝尔文学奖史上最诚实最自剖的发言。

海明威写下的是：“我要我国的大使代我朗读这篇谢辞，而又要充分传达一个作家的真心话，这可能是不容易的。人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，有时一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽—或湮没无闻。／写作，充其量，不过是一场孤单的人生。为作家而设的组织减轻了这份孤单，但是我很怀疑这能否真的在书写上有所助益。褪去了孤单，他的公众声望日增，作品却往往开始败坏。正因为他独自工作，如果他又够好的话，所以他每天都得面对永恒的存在，或不在。／对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，是再次尝试前所未及的新东西。他应该总是书写自己从未做过、或他人做过却失败的东西，运气好的话，他会成功。”

　　


[1]Across the River and into the Trees，大陆多译作《过河入林》。



[2]safari，源自东非斯瓦希里语，指原野上的探险旅行和猎游。




 神说，只有我能令日头停止———有关库斯勒的《正午的黑暗》

先来说，这本书的书写者库斯勒（Arthur Koestler）最终是怎么死的—这位出生于匈牙利的犹太裔英籍小说家（复杂得很的身份和必然有事的生命位置）一直是英国某一团体的成员，他们主张人有权结束自己的生命、有这样的道德选择自由，他于一九八三年服药离开，他的第三任妻子跟他一起走。

是的，这个斗士型的作家没阵亡在战场上，尽管机会多得很，他生前可说是敌人满天下，几乎涵盖了当时一整个欧陆而且还散落其他地球各处。他反纳粹，在法国维希政府的集中营待过；参加过反法西斯的西班牙内战，在这场著名的“诗人战争”中被捕还判了死刑；而更多更久更悲伤的仇敌则来自左边，或者说起自库斯勒自己内部，是斯大林掌权肆虐的革命祖国苏联，这原来是库斯勒半生信念和希望所系之地，但莫斯科的血腥审判（一九三六～一九三九），以及一连串狞恶的真相（奴工营、思想和言论的全面控制、经济凋敝、社会破毁、一人的集权统治，以及数以百万千万人的真实死亡云云）不得不叫醒这个听实话讲实话的正直之人。一九四九年，库斯勒和访苏归来的同志兼小说同行纪德以及其他四位作家合写了那本决裂宣言的书《不能显灵的神》（The God That Failed），而此时此刻我们手中的这部小说《正午的黑暗》
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 则完成于稍早的一九四○年，在莫斯科审判的第一时间，揭示了第一代老革命家化为历史灰烬的经过及其一层一层的心理过程，既是控诉，其实也是内省，并为日后的出走铺路。

历劫归来的库斯勒，在多年之后已不再纠缠于革命甚至厌倦于谈政治的晚年，平静自由地死于自己之手，基本上应该是幸福的但一言难尽，可仔细想来仍是他合情合理的生命句点，意义相联，逻辑一贯，对他这样子的人生做最后一次带着清晰意志的说明。

说来，库斯勒的一生，和我们通常紊乱、随机、意义晦暗不明而且满是岔路的人生图像不大一样，他的一生像一部结构严谨、有头有尾、意义太过明显的理念型小说，像一部书写者高度控制的小说，当然是更现实的，可是也同时更戏剧性，其中的冲突、挫败、危机、转折和处理收拾，包括他大约在一九五六年后的全面转向科学和神秘之学的探索，都仍在这同一道路上，仍遥遥指向着原先那方向，并且都不怀疑可追问得到答案凝结得出启示来。文如其人，今天，从纯粹文学的角度来看，库斯勒不会被当成是多顶尖的小说家，其中或许也有才分之类的缘由，但重点不在此，真正的重点是，库斯勒不是这样处理自己生命的，他始终有更迫切更非关一己的事情得做，小说只能谦卑地站第二顺位，服从于这个坚定的意志像个无怨无悔的忠仆，必要时可解雇可牺牲，和一般小说家那种“拆掉自己生命的房子来建造小说的房子”的基本认知完全背反。

然而，好也好在小说自身有惊人的柔软度、弹性和宽容，装得进盛得住各种硬块式不易融解的理念东西，甚至像D. H. 劳伦斯说的，禁得起各种理论的“骚扰”（尽管D. H. 劳伦斯说此话时充满嘲讽）。具体证据是，在业已流淌了几百年的宽广小说长河之中，我们的确拥有着一批严重牵动读书之人神经的理念型小说，仍保有像《正午的黑暗》这样的作品。今天，你走进任何一家尽职的书店，十成十会在经典小说的架上找到此书，而它的旁边是托尔斯泰、是陀思妥耶夫斯基或纳博科夫，半点不刺眼亦不羞惭。


 莫斯科审判的监狱

监狱是个罪恶之地，或至少是个奇怪的地方，尽管对于我们这些善良守法或懦怯或走运的社会公民而言，它的存在正常合理到压根想都不会去想，但对于那些置身其中的不幸或活该人们，这却是逼你想东想西的一处强迫思考之地—统计学的巨大数字所告诉我们，古往今来数以亿计之人进过监狱这一事实及其普遍性，丝毫不减损它对单一个人的特殊性，以及真实的作用，这是一个古老又古怪的数学悖论。在此地，生命被逼入了小小一方死角，我们曾经拥有和理应拥有的那些东西，包括法律所应允我们的、历史和社会文明所应允我们的乃至于生命本身所素朴应允我们的，一样一样被冻结、禁锢、取消和剥除；而且，时间的意义及其模样在这里也变了，它截去了过去、阻断未来，把时间扁平化为某种“永恒的当下”，长而空洞而循环不变的当下，人孤独地被抛掷其中，总要想出个道理、想出个出口或至少得靠想这想那好打发无聊的漫漫时光，所以我们有契诃夫、有葛兰西、有布朗基、有王尔德、有司马迁和周文王姬昌云云。事实上，人类还据此发明了地狱不是吗？就算想象另有出处另有灵感，但起码其物质基础和经验细节是此地借来的不是吗？

《正午的黑暗》也是一部监狱之书，开始于老革命家鲁巴肖夫的半夜睡梦中忽然被捕，结束于他审判认罪之后的后脑勺两枪，场景几乎没更换过，除了一些脱逸出去的回忆，奇怪那业已不存在的，反而是全书仅有的几处有温度有色彩的画面。

关于监狱，库斯勒本人无疑是有够丰硕的第一手经验材料，但《正午的黑暗》意不在此，这本书有更迫切更特殊的任务，它专注地凝视并试图解释一个看来极不合理却反复出现的骇人事实，请注意这里，不是谁忧心的推断，而是一再重复的事实，那就是—在斯大林全面整肃的极权打造过程中，那些不乏出生入死实战经历、挨过迫害、忍过酷刑、死亡都屈服不了他们的硬汉般老革命同志，忽然全变成一只只软弱温驯的绵羊，不反击，不答辩，最奇怪是他们完全配合演出审判的荒谬剧，主动承认加诸他们头上的莫须有反革命罪名（多年后相关机密资料出土证明全系诬陷），不仅没生物本能地保卫自己性命，就连自身最后一点荣誉乃至于尊严也抛掷不顾（前者可能不操之在手，但后者是做得到的）。

人类历史上诸如莫斯科审判的不义审判多矣，我们晓得，通常这反而是受迫害者的专用舞台，是慷慨陈词以明志的回光返照时刻，留下最多超越了死亡才可能痛快讲出来的历史证言。也因此迫害者总想尽办法回避公开审判，如今天大家所熟知切·格瓦拉的迅速处决，以免审判实质意义的必然颠倒；相对的，从被统治者、受迫害者的角度，争取到公开审判，一直被视为人权历史的重大进展。然而，这一批老革命者却逆向地选择“默默地去死”，最后讲的是“我向国家，向群众，向全体人民跪下双膝”这么卑微不堪的话，这到底是发生了什么奇怪的事？这些人在监狱中等候死亡缓步但必然到来的绰绰有余时间里，他们究竟都想些什么？是如何看待自己这即将盖棺的一生并做成这么不可思议的最终决定？

人不畏死，以死亡来恫吓是徒劳而且笨的事情。很明显的，关键答案所在的地方，不是外部的死亡和肉体酷刑的狞恶胁迫，而是人心，受迫害者的独特心理；我们应该追问的问题是，他们究竟在保护什么？还有什么比人的生命、荣辱、尊严乃至于最后那一点是非真相更重要？或换一个角度想，到底存在一个什么东西，会让生命、荣辱、尊严和是非真相全变成这么可牺牲、这么无所谓？据此，库斯勒在书前那段制式题词便显示了沉沉的重量和宛如封印着的秘密了：“本书中的人物都是虚构的。但是决定他们行动的历史环境则是真实的。尼·萨·鲁巴肖夫这个人的一生是所谓莫斯科审判的许多受害者一生的综合。作者认识其中好几个人。本书谨献给他们作为纪念。”

决定他们行动的历史环境是真实的，意思是，这不是某一单一个人的不需理由胡思乱想，鲁巴肖夫不是个特例，他的奇特抉择和行动相当程度而言是被“决定”的，被某一个历史现实里的巨大东西抓住并驱使。因此，《正午的黑暗》不是一部所谓的心理分析之书，人心的奇特变化源自某种历史环境，源自某个外于人而且大于人的怪东西出现。


 没有人，只有神

先来想，在莫斯科审判之前的人类长段历史里，人们可曾拥有过如此超越这一切、而且视这一切如粪土的最重要东西（且不管是不是错觉）？可能有的，比方说神，尤其是加尔文教派相信的那种神。

加尔文教派的神，不是柏拉图式至善代称、一切美好价值总和而且自动和睦相处的那种神，当然，他们仍说祂是至善的，但有关这个神的至善属性始终语焉不详，只知道殊少人性的道德色泽，毋宁更接近某种蛮横的、至高无上的强大力量。或者说，祂的至善不是当下的事实，而是遥远的应允；不是慈悲的赐予，而是人得为祂争战、为祂打碎既有的一切才可望降临。由此，加尔文教派有一个极其特别的天国预定之说，构成了其信仰的真正内核—天国一定会来，这是神预定好了的，但没人知道何时。这个神极其阴森，有完全不可知的一面，加尔文教派曾用月亮来比拟祂，说正像月亮有一面永远背着我们；而这个预定好了的天国，又是人完全无法干预无法改变的，包括谁进天国谁下地狱也都由神事先决定，行善积德这种普世宗教的万用入场券，在加尔文教派独独是行不通的。

一般我们把加尔文教派这样的预定说称之为“最后的辩神论”，这里的“最后”，不是高明精深到再无可挑剔辩驳的意思，而是指他们不再打算和大家讲道理、关闭大门一切到此为止。加尔文的神决定一切，唯独祂自己完全不受约束，包括祂自身创造颁行的法则，包括逻辑，也包括道德。这个全然自由、想干什么就干什么的神，其实返祖回到《圣经·旧约》的那个狂暴耶和华，而其最生动的描述则是《约伯记》里在旋风中现身讲话的样子。《约伯记》里，祂容忍甚至嘉许满口怨言的约伯，只因为约伯自承渺小，不知道也无法解释神意欲何为，却不留情地出手惩罚以利法、比勒达和琐法这三名努力为祂（道德）辩护的倒霉鬼。祂禁止人自认有诠释祂作为的权利和地位，不允许人冒出来某种程度的自我意志，只因这里头隐藏了某种具备繁殖潜能的平等种籽，不仅亵渎，而且极可能是危险的，会改变人和神的必要特殊关系，会让人缓缓离开他渺小如蝼蚁、单一如工具的身份。

更重要的，神的作为如果需要解释，就代表了祂仍受到某种约束，祂就不再是万能、超越一切的神了。

所以绝非偶然的，所有至高无上者总是不允许人有说话谈论自由的，往往连满怀善意的诠释或赞颂都不可以，不只是内容问题，而是根本上就不该有这个说话谈论的位置。约伯以他的卑小顺服而不是以他的睿智坚忍称义，他最终获得什么奖赏呢？除了更多财富之外，神还“补给”他七个儿子三个女儿，比原先为了试炼他弄死的那七个儿子三个女儿更好更美丽。只是，人命真的可以这样让渡这样替换这样纯数字地以这个补那个吗？像坏掉的零件，像电脑升级，这倒真是绝佳的隐喻了。

由此，我们来看《新约》著名的登山宝训，便得到完全不同于一般的图像了。耶稣在论起誓、论爱仇敌、论施舍、论祷告、论禁食等教谕里头皆再三强调这些作为“不要行在人前”、“若是这样就不能得你们天父的赏赐了”。世人不知甚至误解都没关系而且可能还是必要的，唯一重要的是神与人的一对一私密关系，你知祂知；是孤独但高傲坚决地行在神已铺好的道路上，你真正的报偿在未来的天国，你面向它，自然就会把此时此刻的尘世置之背后。也就是说，即便是道德善行，也不是人与人之间善意善念的彼此领受感染交流，从而希冀它风吹花开般在人间扩散开来，成为一个更温柔的当下世界，而是人只做给神看，证明给神看，既是信仰的精纯试炼，更是人在神的道路上的做工前进—我们在《正午的黑暗》小说中，清清楚楚看到鲁巴肖夫正是这样侍奉他的神。

这样，我们就得到一幅非常诡异的至福图像了—天国早就造好了，但却在未来。早已完成的天国，你既无需参与创造亦无从参与创造，甚至连思考它讨论它都不必也不好（完美的任何改变都等于是破毁），留给人们的，于是就只剩一张时间表，人要问、要想、要忍受、要行动、要牺牲拼命等等等等都只能限定在这纸薄薄的时间表上；更影响深远的是，既然天国早已造好等在那里了，意思是此时此刻这个寒酸的世界，即使还掺杂着一点好东西，亦不值得珍视存留，如果燔烧它们有助于这张时间表，我们便不应该因为此地还有五个十个义人而迟疑却步；如果，更常被想到被主张的，因为这些小善小美的东西存在，让人不舍当下，让天国降临的时间延后，那它们无疑是更大的恶，更该狠狠地拔除掉。众所皆知，马克思便是这么看待人道主义的。

人命，人的荣辱和尊严，以及人所最后坚持的那一点是非真相，俱属这些容易舍不得的小东西，但用句宗教者常用的谦卑话语来说—在永恒面前，这一切又算得了什么呢？


 新宗教的忏悔

社会主义，其中教条的那一部分社会主义，尤其是日后掌权的那一部分社会主义，便成为新的神，给予人们同样一个已完成的未来天国，以及同样一纸时间表。《正午的黑暗》书成十年之后，库斯勒和纪德等人合写的那本告别之书《不能显灵的神》，书名直通通的便是这个神，同时直接针对的便是这纸时间表及其指向的应许天国。

乍看很怪，马克思是最厌恶宗教的人，斥之为蒙昧无知，且名之为鸦片，但日后他却成为最巨型的宗教教主，以至于雷蒙·阿隆以子之矛地用“知识分子的鸦片”为书名来嘲笑他修理他；一如他毕生苦苦思索并相信自己已找出来人完整的、终极的、从政治到经济到人性的全面自由解放的历史规律和道路，可是日后他最虔信这些规律、最坚持走这条路的信徒像鲁巴肖夫这样的人，却让我们惊骇万分地成为这么不自由不解放的人，别说未来天国远在虚无飘渺云端的那一堆，他就连人类历史辛辛苦苦挣扎到此时此刻人所普遍握有的都复归失去。我们这里指的，不是他的系狱、审判和最终的两颗子弹而已，而是他从情感到意志的全数无效彻底空无。书中，鲁巴肖夫贵为新政权的人民委员，有显赫无比的功勋和革命资历，但他眼看和他有男女关系的女秘书阿洛娃莫名遭到逮捕入罪，眼看他一个个老战友被当叛徒处决并从这个国家的历史被涂销，眼看“第一号”（即斯大林）清清楚楚把权力拓展成无限大，眼看人们更穷更苦，社会更糟糕……他什么都看到了，甚至预见并再三梦到自己被捕，时时解嘲地自语“他们要枪毙你了”，但这一切，只要把它们一一摆进那纸神圣的时间表中，在最终的天平上用另一端的至福天国为砝码来称量，就魔术般一下子全合理了、必要了，你不仅不该去抵抗，你还应该竭尽所有去配合。

我们说，《正午的黑暗》是一部监狱之书，但其实应该正确地说，是两种监狱、两重监狱之书。世人所害怕的有形有体那一个，用石墙、铁门、大锁、哨兵狱卒以及国家暴力组合而成，鲁巴肖夫其实并不那么在意，他在此经历了三波并未被拷打凌虐的提讯，并失去了身体的自由，但除了饿过两餐、牙痛复发、香烟断过粮，以及程度尚称节制的疲劳审讯而外，鲁巴肖夫并没有真的受苦，也不以为苦；真正困住他的，是天国及其时间表所造成的无时不在无所不在巨大监狱，其由来久矣，远远早于那半夜敲门的声音。鲁巴肖夫必须在愈来愈荒谬的当下现实和永远挂在地平线那里的天国找出更积极有力的论证解释，好重新衔接起这不断远离、发出低沉呜咽声音如多普勒定律、眼看着就要断去联系的两端。同时，如果可能的话，他还隐隐约约希冀这个新的解释新的体悟，也能一并为他重新找到一己的站立位置、价值以及可能的行动。不为着改变，他最骇怕的正正是改变，改变意味着他整个生命的瞬间崩解，而是要重新确认自己的存在不疑以及和他大神的私密亲切关系。我们大致可以这么说，鲁巴肖夫，和“正常”的人犯完全不同，压根是不想越狱的，他爱这个宛如他毕生产业的监狱，他在这里也远比在自己家中睡得踏实安稳。真正危险的、深刻的、他晓得自己消化不了的，是监狱宛如磐石之上之外不断在眼角余光里瞥见的那一点点天光云影、那几颗细碎闪烁的夜星，透露出某种自由、某种他得拼尽力气抗拒的广阔无垠，美丽得令人痛苦，这同样是他亲身经历并钻入他记忆不去的片段，包括阿洛娃的身体气息和颈子的柔和曲线，包括那个信任他却自杀结束一切的热情革命青年小洛埃，包括他奉命工作的异国城市光景，包括那幅钉住他脑子却说不清楚意思的悲伤圣母像云云。

跟陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里大宗教审判官寓言故事讲的一样，鲁巴肖夫不要自由，他要的是信仰和神迹。

以理念挂帅并以理念直接命名的《正午的黑暗》，并非依靠文学书写技艺取胜的小说，但我们得说，书里头写得最好的（就文学专业判准而言），是鲁巴肖夫那一抹奇特的兴奋之情，自始至终鬼魅地浮现在生冷乏味的监狱石牢以及可预约的悍厉死亡之上。这仿佛是鲁巴肖夫他最需要的，是“老战士”重回他魂萦梦系的战场最后一役，是他的大神终于又想起他启用他如《圣经·启示录》中说耶稣来叩门，是他总算有机会又被那张神圣时间表所纳入并要求他做点事了，一句话，他又“有用”了。因此，鲁巴肖夫那三次审讯，是掌权者和人犯两造间的无情斗争和讨价还价，但若我们把目光拉到历史时间表的高高云端，就再清楚不过看出来了，他们其实面向着同一个天国结伴而行。这宛如一局棋戏，彼此都熟悉而且遵守游戏规则，尤其是鲁巴肖夫自己，这他经验太丰富了，唯一的差别只是这次轮他持白子扮演犯人角色而已。因此，这更是一次自我辩证自我对话，审讯席上坐着的人先后戴了老伊凡诺夫和新格列金的假面，但其实也正是昔时的鲁巴肖夫自己。犯人的全新位置、处境和视角，让鲁巴肖夫正反辩证出他过往无从达到的深度和高度，他更看清楚自己和这张时间表的独特关系，光荣地接受这最艰难也最深奥的最后使命，那就是像那位想必已安居于天国的穷寡妇般捐出自己仅有的两枚小钱，一是他的命，另一是他的名誉（这是过往从未有过的），在已搭建好的公开审判舞台上向世人坦承他犯下那些他从未犯过的叛国罪行，就像登山宝训里耶稣所揭示的那样。

如此，这部独白的、反复自我辩证自我洁净的《正午的黑暗》，于是很容易让我们想到一些过往挺熟悉的书，比方说圣奥古斯丁的著名《忏悔录》，和他另一本稍微没那么著名的《上帝之城》。犯罪不是我真的做了什么见不得人的具体罪行，因此所谓的忏悔其实是积极地再次确认自己的卑微位置，让自己更渺小，好照见出另一端神的巨大；让自己更低贱，好照见出另一端神的崇高；让自己的生命殒没，另一端的神也就永生了—个人的忏悔，却带着为世人受过的觉醒意味，因此他匍匐在神前，却对世人毫无惭色，甚至还是个领头者，是率先获救的人，有这样的得意和骄傲。

只除了一点点不同，鲁巴肖夫这位新宗教的新圣徒，在他很幸福很平静步上枪弹等候的祭坛途上，他还是保有一丝不甘心的人味。他有点想像法国大革命审判法庭上的丹东那样大声控诉：“你们糟蹋了我的一生。但愿我的生命能再起来向你们挑战……”“你们要把共和国扼杀在血泊之中。自由的脚步成为墓石必须继续多久？暴政已经出现了；它已揭去面纱，抬着头，在我们尸体上踏过去。”他也有点遗憾，想去研究天文学，看看广阔无垠的宇宙可还有另一种天国，可还容得下另一个天国，没那么严酷那么嗜血但一样至福的天国，或甚至没有天国（日后，库斯勒自己为鲁巴肖夫走了这条路）；也有一点来不及想清楚的狐疑，他隐隐约约觉得有哪里不对劲，在他为这纸时间表所找寻出来的“无可争辩的原则”一定哪里有处裂缝，但他只能微弱地询问，为了目的真的就可以不择手段吗？“他有一次在日记中写了什么：‘我们抛弃了一切传统，我们唯一的指导原则是后果逻辑。我们航行没有伦理压舱物。’／也许邪恶的核心是在那里。也许人类不宜没有压舱物就航行。也许理性本身是有缺陷的指北针，把你引向这样一个迂回曲折的航道，以至于最后目标也消失在浓雾中了。／也许现在就要降临大黑暗时代。”

鲁巴肖夫只走到这里，一九四○年当时第一时间反映莫斯科血腥审判的库斯勒亦暂时只走到这里。


 从巴札洛夫到格列金

这里，我们稍稍停一下，来看书中另一个人物，格列金，接替伊凡诺夫审讯他的人，这是鲁巴肖夫而外，小说中唯一成形的人物，也一如库斯勒讲鲁巴肖夫那样，是“许多人的综合”。

格列金让人很眼熟，他在小说自身的世界之中有个大名鼎鼎的先行者，一个业已铸造完成的原型，那就是屠格涅夫半个世纪前既存实又洞见所写出来的巴札洛夫，《父与子》书中那个“子”，一个狂风暴雨般的第二代年轻人。他嘲讽思想，嘲讽理论，视上一代人和历史如朽物如粪土，只在意当下，在意有形物质，在意拳拳到肉的行动。原《父与子》小说末尾，巴札洛夫急病死去，屠格涅夫只让他宛如流星划破老俄罗斯的冷凝乡间庄园天际一般，唯巴札洛夫这个典型却栩栩如生地活了下来，不仅仅只作为一个不朽文学掌故，而是真的在现实世界繁殖生养，如天上星海里沙，其中最主要的一批，皈依了辗转多年才由西欧抵达俄国的革命马克思，找到了主义，也找到了实践方式，果然造成了人类历史翻天覆地的改道而行。

整个半世纪之后的格列金，很明显是巴札洛夫的堕落版本，僵硬版、浅薄版以及贫穷版。这么说，当然重点不在于屠格涅夫和库斯勒的文学书写能耐比较，而是真实历史所发生、而且几乎是必然发生的变化，其中一个相当关键的因素是权力，格列金是革命成功后掌了权的巴札洛夫，但不只如此。

格列金，小说里告诉我们，出生于贫穷农村，十六岁才知道一小时分成六十分钟，革命资历有限，大致上只跟上个尾巴跟着摇旗呐喊，教育程度也极有限，谈不上什么文化教养和思想水平，他戏剧性地踩上和自己并不相衬的权力位置，除了历史层出不穷的机运使然而外，还有一个并非不常见的特殊原因作祟，那就是第一代革命者掌权后的权力斗争，尤其是出现斯大林这样意图独揽所有权力的人物，他得把对他构成威胁的同代人提前报废送入历史灰烬之中，最堂皇最听来正当无私的做法便是，奉世代交替为名行权力集中之实（正常民主社会哪有这种集体性的权力转移逻辑？），不断不次拔擢这些理应轮不到他们的下一代人。而这些格列金，心知肚明自己手中的生杀大权，既不是自己出生入死打下来的，亦非通过表现一点一滴结结实实堆积起来，而是上帝点名般由某一个人恩宠授予的，赵孟贵之赵孟贱之，因此他们的命运无可避免地和这个人牢牢绑在一起，把原先对革命天国和时间表的信仰，转成了对单一个人的忠心和死力，于是，神偷偷更换了，放眼全世界的革命救赎在此变成一人独裁，宛如风吹花开的革命大军穿上笔挺僵硬的制服而成了禁卫军，所以小说中鲁巴肖夫对他们的第一眼印象总觉得不舒服，想到的是希特勒手底下的机器人统治工具，而这不是他们要抵抗要打倒的吗？

格列金现象，是集权的征象，至少是一个集权的打造过程，我们得如此警觉—一九四○年，真实的历史时间，正是斯大林和希特勒签署苏德互不侵犯条约的第二年，权力结构的一致，让极左的苏维埃和极右的纳粹法西斯合而为一。

语言的变化是另一个有趣之处。《父与子》中的巴札洛夫议论纵横咄咄逼人，而《正午的黑暗》中的格列金一样侃侃而谈应答无碍。然而，在大致相同的民粹议论方向，大致一脉相承的语汇元素，我们仍可以轻易看出来，真正起了变化的不是语言所表述的内容，而是语言的“外形”或说“外壳”—语言的线条拉直了、僵硬了、固化了，也像穿上了浆得笔挺的制服一般，只剩单一的面向和任务。从巴札洛夫的狂暴到格列金的森严，从革命者的辩论到掌权者的训示，其间，转折不见了，弱点和缝隙被遮盖了，所有的灵韵、想象以及可能性全消失了；也就是说，语言已被抽走了“反骨”，它必要的桀骜不驯、必要的自我怀疑自我颠覆（亦即自我更生）、必要的触类旁通全数消灭了，这成了一条语言单行道，用最简单的“是或不是”二选一打造而成，通往早已准备好在那里等着的只此一种答案。至此，语言已不再思考了，如今它只是某种空洞的神圣符号。

不必思考，照着复诵即可，这于是也解答了格列金古怪的能言善道。格列金此人，我们以台湾的普遍经验来说，实在很像军队中新兵训练中心或士官队干训班的教育班长，讲起话来奇怪的流利、奇怪的滔滔不绝，和说话者本人的智商不相衬，亦和说话者本人的学识、教养、经历乃至于所谓的口齿口才完完全全不相衬，每一个看起来再笨的班长，只要穿上那一身制服，背起值星带，当场就跟上了身一般幻化成另外一个人。当然，没当过兵的人也有其他现成的实例可想，比方说那些教会、寺庙、佛堂、精舍拉你进去非要拯救你不可的好心善男信女；还有，搭计程车时收音机频道永远锁住地下电台的热血司机—格列金是遍在的、俯拾可得的，只因为他是如此语言发展的末端副产品。

从巴札洛夫到格列金的如此语言变化，这很显然就不是所谓国家合法暴力的具体政治权力单独一项所能解释、所能支撑起来的了。语言，有自身的来历和继承，亦有自身的专属战场和夺权之路，平行于国家权力的斗争和攫取。事实上，由于它的隐晦性，语言的集结和战斗通常远远早于政治动员，也往往先一步完成夺权而成为政治夺权的斗争利器甚至必要条件（所以论者才说，法国大革命在开始时其实已完成）。语言的权力冠冕，一般我们称之为“进步”，由新的某一个视角、某一套逻辑和某一组特定语汇所构成，当它夺权成功站上所谓进步思潮的最顶峰，它便从诸多平等并列的对手中单独拔升出来，而成为是非善恶的终极判准；也就是说，它不必再解释自身了，所有的举证责任丢给那些背反它、质疑它、挑战它的对手（一如法庭辩论的经验，得负责举证的那一方通常是输的）。因此，它亦无须辩论无须腾挪说服如巴札洛夫那样，说它的人也再不需要有什么真材实料，理不直气也壮，如此舒适且暂无风险的位置，对外通常会急速吸来一堆原先诋毁它的趋炎附势之辈（这些年来我们每人心里都积了一长串的姓名不是吗？），对内则是自身视角和逻辑这两样比较困难、比较不具象的要件失落，只留下那一组“硬体”式的特定语汇，因此，如罗兰·巴特再三指出的，它抽空、绑架、硬化成为某种神话、某种信仰，甚至倒过头来反抗最原初创造它、铸成它的那些人。

马克思在世之时，如摩西般无缘亲眼看到他的革命大军昂然进入流满牛奶与蜜的应许之地，但马克思却来得及亲口感慨，说他绝不是个马克思主义者。

在格列金此人身上，我们看到的其实是这两种权力的合一加持，也就是说，一种既是国家又同时是神话的怪东西—把这两者合而为一来追溯来讨论来破解的卡西尔（Ernst Cassirer），在他那部《国家的神话》书前序文就先如此告诫我们，这是无法讲理，无法说服，无法用语言攻穿的。但乐观点来说，你其实亦用不着和那些格列金脸红脖子粗辩论，一如你不会和一架录音机辩论一般，当历史的进步思潮再次改道并易主（历史总是持续这样），这些人一样会自动跟着改变或消失无踪。


 思想的残暴样式

博尔赫斯，在和作家萨瓦托的一次对谈途中，随口以法语引述过这句漂亮的话：Les idées naissent douces et vieillisent féroces—思想产生时是温柔的，衰老时是残暴的。

这句话令一辈子胸怀激烈政治思想的萨瓦托失神了？好半晌，中断了两人流水般的对话：“对不起，可我真的被您引用的那句话打动了。想一想那些以基督的名义干下的坏事吧。还有斯大林以《共产党宣言》的名义犯下的罪！”

一九四○年彼时，一如自己笔下带着疑惑赴死的鲁巴肖夫，库斯勒本人对于共产思想也并未走远，在这个法西斯开始肆虐整个欧陆的历史特殊时刻，他勇敢站出来拆穿莫斯科审判的神话闹剧，但他仍试着要把目的和手段分开来，以道德的僧袍来代替权力的制服（“也许新的政党的党员会穿僧袍，教导大家只有手段的纯洁才能证明目的的正当。”），来保护他所信仰并为之出生入死战斗的那个终极目标。换句话说，彼时的库斯勒，对共产思想而言，只能称之为“异端”，还不是个反叛者背教者；用著名的彼时历史譬喻来说，这个阶段的库斯勒仍相信共产思想是纯洁的、是会成为救世主的圣婴，它只是很不幸（提前）诞生于苏俄这盆脏水之中，你得拯救这个婴儿，毅然把这盆脏水给倒掉。

十年之后，他和纪德一起宣告这个神不会显灵，天国时间表只是废纸一张，库斯勒才正式而且公开地成为反叛者背教者，那个譬喻也一变而为，不只水是脏的，原来水里头那个婴儿还是个非得除去才行的恶魔。库斯勒断言，往下的人类历史，将是共产党人和前共产党人的斗争。他的判断是，人类的焦点历史课题仍是共产主义，而唯有从共产世界里头走出来的人，才真正能洞悉它的本质和弱点，才知道这场历史的决定性战役怎么打。

可历史再次无预警地陡然一转，如今冷战结束，共产政权或崩毁如梦或名存实亡，共产主义不复是历史课题；没改变太大的是，人们仍在冲突，亦持续地受苦。

博尔赫斯的引述话语给了我们很好的答复，也一并提供了更宽广的视野和线索—问题不在于思想，而在于思想的外形和样态。同样的思想，它可以是很温柔的，也会是极其残暴的，残暴并非共产思想专有的本质，更不是它的一贯样貌，没错，在斯大林手上它是如此苍老而且狰狞，但我们可别忘了，只要试着把时间往前推个一百年两百年，推到国王贵族和僧侣统治的年代，推到资本主义残暴肆虐的年代，起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人……它把历史的目光往下移，从英雄帝王将相转到底层那些无权无产又无名的人，恢复他们的存在，还赋予他们尊严和希望，也给了我们一个真正包含所有人的完整世界。它曾经如此睿智，而且是最温柔最同情的不是吗？

鲁巴肖夫的受难及其抉择，的确一如库斯勒所讲的，是许多人的综合，然而，这所谓的“许多人”数量其实远比库斯勒心中浮起来的面孔和名字要多太多了。固然，斯大林的集权杀戮统治给了它一部分特殊的、骇人的受难表现形式，但它也可以是人在某一个思想变得苍老残暴时刻的普遍处境。斯大林之前，我们曾在比方说中世纪的神权统治时刻再三看到过，斯大林之后，我们此时此刻仍看得到它，包括不远处就在我们说话的当下台湾，未来，我们依然会一而再再而三看到它。也许，是不至于绝望到需要如鲁巴肖夫这样子自诬并且把一条命拿去填补未来至福和当下苦难的裂缝，但深陷在自我神话中，被某个天国幻象及不显灵的时间表所绑架，从而丧失人最基本的同情、最简单的是非乃至于自我意志，靠喟叹和无所事事过日子，把自己提前作废，这我们一样都“认识其中好几个人”不是吗？

这么说，我们无意把所有不同的思想一家伙抹平掉，等于是虚无地不去细究每一种思想的独特关怀、视野、具体内容、目标结论、可能的实践和使用方式，以及它的历史落点和机遇。事实上，不同的思想的确有着不同的“危险指数”，柏拉图的、耶稣的、马基雅维利的、黑格尔的、霍布斯的、卢梭的、达尔文的、尼采的、弗洛伊德的云云，开放封闭的程度不一，误读误解误用的几率也不一；同时，不同思考亦从不间断地彼此质疑、辩论甚至没风度地仇视攻讦，时时爆出激烈的火花，延烧到纯学理思辨界线外的现实世界来。但我们得这么说，尽管不同思想有着不同历史风险，然而人类的历史经验基本上早已对此做成了结论，那就是我们愿意承受这些风险，也必须去承受这些风险，甚至直接将它视为人的基本处境来接受它。在某一个极特殊的、极迫切的或急怒攻心的历史时刻，也许会有某些人会脱口指控哪个思想是邪恶的，但这里终究有一道不容逾越的底线，那就是每一种思想都该有一处它的栖身之地，也许我们有人会多虑地为它标示几句警语，就像药品或香烟的包装外壳上那样，但没有任何一种思想不容许它适切地表达它自己。思想可能会死亡，也可能被消灭，但绝不因为它邪恶或它危险这种层次的理由。

这在我们今天已是庄严的原则了，但此一原则的漫长打造过程里，其中其实也包含了世故且小心翼翼的功利性考量，以丰硕的真实历史经验一点一滴加总计算出来的。消灭任一种思想，认真结算下来，我们损失的通常总是比所得的多，而且多很多。

进一步来讲，思想的危险，通常总是被不当地夸大，就算不是别有意图，也是混淆了思想内容本身和其特定历史形貌的结果。这里，我们来看一个文学书写领域、书籍领域里常常被提出来的有趣话题，所谓的“童话化”，意即童话的演变及其形成。很多深知此一过程来龙去脉、保有着长段历史记忆的人，总带着莞尔的语气告诉我们，今天我们视之为最安全、甜得滴蜜的童话故事，曾经是激烈的、狂暴的、残酷的、恐怖的，就连成人都不宜。远的不说，就像斯威夫特的《格列佛游记》，那是多尖酸多淋漓畅快的现实批判之书，足够让书写者上绞刑架的；或像吉卜林的《森林王子》，谁都晓得书写者本人是个多坚强有挡的帝国主义者，而这本书想讲的正是帝国主义哲学基础中达尔文主义弱肉强食的返祖丛林法则；还有《爱丽丝梦游仙境》，里头所谓的仙境，其实记忆的是书写者嗑药后的狂乱幻境和梦魇，包括那只可怕的猫，包括那个动不动就大喊“把他拖出去砍了”的红心皇后。

儿童的床边故事世界如此，成人的常识世界亦复如此。比方说，哥白尼的地动说，它所揭示的曾经被看成几乎就是世界末日了，会让坚实大地之上的所有人甩到虚无漂流的太空之中，但今天，我们仍安然被地心引力拉住，虽然不见得快乐但活得好好的不是吗？

最极致的证据之一，可能是今天依然健在的加尔文教会。这支曾经最残暴最凶狠、四处开宗教法庭、把人绑上柴堆烧死或酷刑车裂而死的宗教团体，此时此刻他们依然保有他们的天国图像，仍然在苦苦计算并狐疑他们的天国或末日时间表，但已是一脸慈眉善目的表情了，于是我们也就用不着去砸去烧他们的教堂，把他们从按理说他们并不在意的罪恶地球上根绝干净。

时间会让思想变苍老变残暴，可我们也看到了，时间也会拔去思想的尖牙，磨掉它伤人的棱角，让它过度和睦地和世人相处。因此，真正的关键不在于思想内容本身，亦不在单纯的时光流逝，而是在某种特定的时间中发生的思想形式外壳的异变，是历史性的，而非本质性的—思想自以为找到神了，或者直接变成了神，招来一大群身穿笔挺制服的信徒，时时准备为它而死，因此加倍地不会在乎牺牲他者，这是苏东坡昔日对章惇的忧心预言，一个人连自己生命都不在意了，这样的人一定会杀人的。果不其然！


 我正在改变撒哈拉沙漠

如果说今天加尔文教会依然存在，我们实在想不出有任何理由主张或判定，共产主义彻底崩毁、化为历史灰烬云云—它当然有它深刻反省的历史功课得做，毕竟人类曾给过它如此巨大丰厚的机会，而它搞砸了不是吗？

同样是一九四○那年，同样在欧陆，同样和马克思思想有关的另一桩完全不同悲剧，也就是为躲避法西斯迫害绝望自杀于法西边界的瓦尔特·本雅明，在他如瓶中遗书又如历史谶语的《论历史概念》一文，最开头一段便这么说：“据说有个机器人可以挡住棋手的所有攻击，因此必然获胜。这个机器人听说是位身上穿着土耳其风味服装的人偶，坐在扶手椅上，口中抽着水烟。摆棋盘的桌子里面设有特殊装置，但是有一整套精心设计的镜子反射机关，使得观众看不出这个装置。在桌子里面，其实藏着一个驼背的侏儒，他牵着绳子来操纵人偶的动作。这名侏儒是位棋奕大师。我们大可想象一个类似的哲学装置。那位一定击败比赛对手的，乃是另一具玩偶，名叫‘唯物史观’。如果神学这位满脸皱纹、声名狼藉的老女仆可以为他服务，他便会所向无敌。而且，神学所能做的最好的事，便是躲在没有人会怀疑她存在的角落。”

所以，本雅明亦不认为问题在共产思想本身。

本雅明口中这个声名狼藉的老女仆，执拗地怀抱着她的天国目标和时间表要求实现，因此她喜欢在权力宫廷服务，或至少寻求为有力量取得权力的主人服务。她在宗教现实力量式微、退回去劝恶教善修桥铺路之后离开她的第一个主人，幽灵般飘荡在人间，找寻新的人偶新的宿主，共产思想不是第一个，也不可能是最后一个。

当这个胸怀无限目标、永不餍足的神学老女仆成功侵入国家，操控着恺撒的大权会发生什么事？其中极特别的一样是，和古老的改朝换代不同，也和近代国家的建构不同，它不会认为这是完成，解甲归田，把戎马放回原野山林，把刀剑熔铸为犁锄。眼前这个国家，既然只是个阶段，是很快得废去的，那谈得上什么治理不治理呢？国家的诸多面向之中，它通常只关心其力量和声威这两部分，把国家资源尤其集中在宣传和军力上头，因为这两项和其天国的梦想直接相关；老百姓的身家性命也不真的是它在意的，因为这同样只是资源，只有拿来使用才得到意义，也才是道德的，毕竟，和永恒的至善一比，我们其实都是罪人、都可以算是邪恶的不是吗？如果我们不幸像约伯原先那七儿三女在神的试炼道路上光荣牺牲，他日神一定会补偿更好的七个儿子三个女儿不是吗？

没有治国，只有持续的革命和运动；没有各种具体有限目标的广泛责任，只有无穷远的单一天国允诺。于是，我们遂不断看到一个荒唐的现实景象：明明是统治者了，却依然盘踞街头声嘶力竭地闹事，好像在某个无何有之乡，还存在一个集昏聩、懒怠、贪污、邪恶于一身的真正掌权者，该为眼前经济的衰败、社会的不宁、言论自由的控制、施政的糟糕品质还有流行感冒的传染负全部责任；也就是说，它既是在朝的，也是在野的，它拥有国家的所有资源和权力，还拥有革命者不受任何法令节制的自由。

既有的国家权力制衡机制，从议会到媒体，很难理解这个“统治／革命”的两头蛇新怪物，更遑论如何抵御，因此通常总选择观望和让步，“捍卫现状的阵营，开始把革命力量的抗议视为战术。他们认定后者其实接受现有的合法性，但为了争取谈判筹码而夸大本身的不满；仿佛一些有限的让步即可抚慰他们的委屈。提醒危机即在眼前的人，被归类为杞人忧天；至于劝告大家适应现状的人，则是行事通达及稳健”（基辛格，《复兴年代》）。相对于现实防御力量的不知所措，这个经验丰硕无比的老女仆则再明白不过，她晓得抽象的天国及其时间表，如果要在更广大的群众身上产生并凝聚取用不竭的激情，它得要造像，要一个实体，要一个活生生的人，好让群众的情感有对象有焦点。昔日，她曾把一个悲悯的木匠之子死后复活幻化成神，今天她仍如法炮制把掌权的统治者偷偷掉包成神。现实防御力量的让步负责制造恺撒，神学老女仆负责制造上帝，当两者逐渐叠合为一，革命在此便成了私产，成为比空洞口号更坏的东西，掩饰而且听命于一人集权。

我们常讲思想产生力量，这是真的，但思想也许在某个人的某个片刻会闪烁出惊喜的、孤寂的激情，可基本上，它的力量是宁静的、绵延的、杳远的，而且，它还是讲理的。思想也可能影响甚至改变这一整个世界，但走的不会是快速急躁的道路。也许就因为如此，这里便永远有一个弱点，一个浮士德式的诱惑，不是思想本身，而是心中藏放着它的人，当他意识到年老，意识到死亡，意识到时间不够了，当他渴望亲眼看到它全面的胜利。

这也许才是鲁巴肖夫悲剧的真正根源所在，也是他的怯懦。他不认为自己再有足够时间回头，他害怕他的神弃他而去，尽管他不祥地察觉出这个神已不是他信仰并奉献的那个，可是怎么办？他已押下去几乎全部人生了，要让自己这一生虚无、毫无意义、闹剧一场吗？他比谁都苦苦思索，但不是思想者的思考，而是信徒的忏悔；作为一个忠贞的信徒，就像所有的信徒，他勇敢到可以抛开所有赴死，但作为一个人，他却怯懦到不敢成为一个自由的人。

格雷厄姆·格林在他小说《文静的美国人》中有两句对话，很合适描述并且回应鲁巴肖夫—“你不觉得没有上帝，一切都会没有意义吗？”“正好相反，我常觉得有了祂，所有一切才变得毫无意义。”

让神离开，我们才有机会真正认清思想的能耐，人的能耐，以及眼前世界的真实样子。近些年来，我个人所知道最好的一段话出自博尔赫斯《图片册》书中的《沙漠》一文，短短的全文是这样子的—“我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默地松手，让它撒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。这件事微不足道，但是那句并不巧妙的话十分确切，我想我积一生的经验才能说出那句话。那一刻是我在埃及逗留期间最有意义的回忆之一。”


[1]Darkness at Noon，大陆一般译作《中午的黑暗》。




 大海·作为一个史诗舞台

作为一个小说家，或者我们更精细些来说，一个英国籍的、书写于十九二十世纪这段小说成熟时日的小说家，康拉德（Joseph Conrad）从每一个重要成分来看，几乎都是个“闯入者”，这是他特殊到近乎成为唯一的原因，因此不管喜不喜欢他的小说，你都无法略过他，他一方狰狞巨岩般杵在人类小说大河这段航道之中，供你赞叹或者咒骂。

约瑟夫·康拉德，他原来的名字可比这长多了，全名为约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基（Jósef Teodor Konrad Korzeniowski），来自波兰这个不幸的国家；康拉德超过二十岁才学英文，据他自己讲，在他决意移居英国这个现代小说最古老也最成熟的母国之时，他会说的英文还不超过六个字；而且，跟我们所知之甚详一代代受文学召唤前来的非西欧文学大师（如福克纳、博尔赫斯等）不同，康拉德跑到英国是想成为正式水手，加入彼时尚雄霸七海的英国商船队，日后他也如愿干到船长，海上的最后四年，他尝试写他的第一部小说《阿尔梅耶的傻念头》，到一八九四年他三十七岁时完成，这也才是他上陆转行成为小说书写者的“小说家康拉德元年”；就文学书写而言，他不算是个素人创作者，他有他个人“波兰式”的文学教养，父亲是个浪漫的波兰民族革命者兼诗人，因争取波兰独立而遭彼时的帝俄逮捕并举家流放，正因为这个酷寒如冰的记忆，康拉德一生视俄国人为寇雠，包括所有伟大而且本来最方便成为他文学导师的俄国小说家，而进入英国的前面整整十五年时间，他又封闭在水手渔夫的特殊世界里面，因此纯就小说这一行来说，他真正阅读的、知道的其实并没太多，这当然可以无碍于创作（有碍于成为学者或论述者而已），但对于他所处已然充分成熟到某种专业化的小说年代而言，终究是不寻常的。

也就是说，从国籍地域、语言文字、专业技艺甚至到所谓的书写心志，康拉德都是外来的，带着一堆异质之物，以及一种不知今夕何夕的鲁莽。某种意义而言，他因此得以面对一个原始的、混沌的、不被专业分工割裂甚或没有文明堆叠的完整小说世界，不知道也才不理会哪些部分已被充分处理过不必再讲，哪些部分已一再证实无力处理是小说思考和书写的合理限制，哪些部分又因现实世界的推移已然被人们普遍丢失遗忘不复看在眼里等等等等；用康拉德自己小说中的重要“元素”来比拟，他小说书写所面对的世界模样，比较不像一道有汩汩时间流逝声音以及时间层次变化的内陆河流，而像大海，没前后左右，没航标，没留下前人走过的痕迹，开阔、无垠而且你无法像统治一道河流般占领它（如马克·吐温占领着密西西比河或加西亚·马尔克斯占领了马格达莱纳河），人自由但渺小如一粟且时时有迷航没顶的危险，能指引你前行的只剩人心，你自己的和他人的，两者一样隔绝、幽微、晦暗、时时被掩遮而且移动变异欺瞒，既亘古存在又不可信任，你得认真地找寻它、盯住它并解读它，这甚至得是某种技艺（技艺的意思是技术也是每天每时重复得做的事）。人心，一如航海人头顶上的原始星空。

当然，我们应该说康拉德也航行过且书写过内陆河流，像他日后最为人知的《黑暗的心》，但那是一道文明曾试图入侵却又快快撤退的非洲大河，也因此这反而成为康拉德笔下最荒败可怖的一次航行景观—河流没有大海那样命运般的厚度和广度，让死亡既在视觉上更在感受上意义上消化于某种巨大时间纵深的自然规律之中，成为恍若无事的沉睡或更干净的循环回归，死亡在这里只能是失败、肢解、尸骸曝晒和腐烂，就像康拉德所说的船只触礁搁浅是最悲惨的死状一般，这正是我们通过《黑暗的心》说故事人马洛船长的叙述所看到的。康拉德自己在这趟机械河轮（他痛恶的船）航程里大病一场，也相当程度催化了四年后他结束船员生涯的最终决定。这个岔出去的航行成为他生命中的一则重大隐喻。

如此的小说书写方式，我们其实可以说，一八九四年上了岸转了行的康拉德船长，似乎并没真的放弃他的冒险行当，他好像只是上了另一种船，航向另一个大海而已，而且，这回他得自己一个人驾驭这整艘船，再没大副二副和一堆水手可供他指挥使唤，这让他总显得手忙脚乱，显得有些力不从心，尤其在面对人性大风暴袭来的时刻甚至不免狼狈，但总的来说，相当勇敢到堪称壮丽。


 来自史诗时代

纯粹从小说书写的专业技艺层面来说，康拉德的确是一直有麻烦的，他这方面的弱点和他小说大师的成就地位颇不相称，却也饶富趣味，这似乎在在提醒我们，好小说真的不只是专业文学创作初级课堂上教的那一套布局、文字什么的而已，而是你到底想说什么，以及你终究说了些什么，期期艾艾的也好，口齿不清到有点紊乱无序也好。当然，好的书写技艺从来就不仅仅只是纯下游的表达或表演而已，它同时也是某种艰难而且独特的召唤方式或咒语，上溯书写源头叫出来书写者不容易表露甚至不知道自己有的东西，恰恰好因为有这样子的有机联系，让我们不孤立地、切割地去丈量书写技艺本身，更不用黑白二分的成功或失败去判决它，而是某种“程度”的问题，某种被表述之物和表述方式之间的彼此相互询问应答到讨价还价的问题，说的东西够强够好，像康拉德这样的可疑技艺就禁得住折耗，也变得可以忍受（当然也总有一些人不愿意忍受，比方说另一位同样用非母语写小说但技艺惊人精湛的纳博科夫，他的确最看得出康拉德的粗疏），甚至还让某些读者生出一种沙中淘金的自虐乐趣，有着察人未察见人未见的特殊满足和骄傲。不是有相当一些ego较大的人更喜欢这样子吗？

真的，如果我们能不震慑于今天康拉德的巨大声名以及因此而来的一堆溢美之词，老老实实地重读康拉德的小说，我们很容易发现他的“古老”—大概从小说才开头一两页就古意盎然，那就是说故事的人马洛船长，这不是菲尔丁、笛福他们那个现代小说曙光时刻的书写方式吗（借助信函、日记、遗稿、某本远方流传的珍稀之书或某个喋喋不休的人好证实确有其事）？那种层次的真实和虚构负担，书写者和阅读者两造不是早已商量妥当大家都没困扰了吗？老实讲，康拉德这个马洛船长，说来还远远古老于梅尔维尔《白鲸》里那个“既然每个人都死了，那谁负责把故事带回来”的以实玛利，同样从船上历劫或至少目睹了奇怪的事归来，抓鲸鱼的以实玛利无疑比运香料运羊毛木材的同业马洛更灵动自然而且还更可信，他不只是个你忍不住会问“为什么事情发生时他都正好在场”的旁观者见证者而已，以实玛利同时仿佛无可遁逃于天地之间地卷入了亚哈船长这趟疯狂复仇之旅，最终还靠着那个棺材改成的浮子（充满文学隐喻趣味）才逃得一命；而且，一样唠叨，一样自己一个人不容插嘴地讲完厚厚一部小说，相对于马洛船长已达笨拙程度的平铺直述和话说从头，我们看，“就叫我以实玛利吧。前些年前，且别管究竟是多少年前，我口袋里只有很少的钱，或者没有钱，岸上也没有什么特别引起我兴趣的事，我想，我可以航行一下，看看世界的水乡泽国。这是我一向的习惯，用来驱除愁闷，调节血脉……”这般兴高采烈得几乎从纸上跳出来的开场白，可不只是一个独立的、外加的、和内容不发生化学反应的沉沉背景声音而已，更有意思的是，这人看来还不肯透露真实姓名，以实玛利这个上看《圣经》的诡谲化名（亚伯拉罕和婢女夏甲所生的庶子，相传是阿拉伯人的始祖），配合他故事时间的暧昧弹性以及说者和听者的虚实关系，仿佛把阅读者带入到某个港边的小酒肆里，一个不意邂逅的不眠之夜中，同时又像瞬间从人生现实蒸腾而去，融进了亘古的传说寓言世界，里头隐隐有《旧约》严酷上帝的身影。

这才真叫会说故事的人。问题是梅尔维尔的《白鲸》成书于一八五一年，而且在美国，彼时现代小说书写的边陲未开发之地，而梅尔维尔本人比康拉德更不是个科班出身的书写者。

然而，所谓的古老有个奇怪的时间悖论，显得陈旧不堪的通常并不需要几年工夫，有时几天几星期就够瞧了不是吗？但奇怪某些经历了百年千年万年的东西却生鲜如新，现代感十足。前者是被时间耗损淘汰的垃圾，像坏掉而且再没人生产的机器零件，我们称之为过时；后者则不仅有着强韧的抵挡时间力量，甚至时间还倒过头来帮助它，把流光的风蚀化为打磨过程，像埃及金字塔或米开朗基罗的壁画，“太阳晒熟的美果，月亮养成的宝贝”，这我们称之为亘古而常新。这个看起来很不公平的现象，固然也有着机运问题，但其实侥幸的成分不多，是垃圾是珍宝，最终仍取决于事物自身的本质，时间这个无情的力量只是暴现它而已。

这两种古老同时出现并缠绕于康拉德小说中，唯后者的力量远远大于前者，其光芒熠熠照亮了技艺和文字的晦暗。很多人正确地看出来，康拉德写的其实是某种巨大的史诗故事，现代小说一直很乐于宣告这是陈旧、过时乃至于不再成立的老东西，方式上有点像寓言里那只跳了半天遂决定告诉自己葡萄一定很酸的狐狸，唯真正诚实、深刻而且在实践中看出现代小说书写限制的人（因此创作者远多于评论者，唯限于顶尖一层的创作者）心知肚明，现代小说在人性探索的某一面大大跨前一步的同时，也不得不丢失掉某些极珍贵的东西以为代价，某种如弗吉尼亚·伍尔夫所说的“巨大而简单”的正面东西，这使得现代小说变得更聪明更机巧更不易受骗同时，始终有某种“堕落感”，你没苍老世故到不感动，但却早已苍老世故到完全不相信它，感动却无法信以为真，因此它成了某种哀伤的、不可能获致的向往，可是它明明又是人曾经普遍拥有而且生活于其中聆听它并传述它的东西，因此它又是回忆和乡愁，是现代小说难以回返的童年幸福时光。

就这样，既在前又在后，既在古昔过去又在伸手不及的未来，招魂和追求同时进行，而更让现代小说无可奈何的是，明明是这么简单、这么素朴到近乎傻气的东西，但一代代这么多聪明而且技艺千锤百炼的书写巨匠奇怪就是再没人写得出来。事实上不只小说家，弗吉尼亚·伍尔夫告诉我们，还包括一代代的大诗人（诗人相信他们才是史诗的后裔，这里一直有遗产继承权之争暗地里进行），“华兹华斯和柯勒律治、雪莱和济慈、丁尼生、斯温伯恩以及勃朗宁……但却无一人获得成功”。于是我们不断重复看到的便是，他们热切地谈论（如本雅明）、跨刀翻译甚或参与搜集整理和改写（如卡尔维诺），并在他们辉煌的书写人生中留下些局部的、片段的试写文字（如博尔赫斯的《恶棍列传》和潘帕斯草原高乔人短篇云云），但好像只能在外围打转，史诗故事就在那里，灯火阑珊却咫尺天涯。

然而，在这一堆书写巨匠团团转同时，偏偏有人简简单单地、干干净净地、什么准备或预兆也没有地一提笔就出来了，宛如这几百上千年时间根本没发生过一般，这人就是从印度半岛冒出来的吉卜林，一个文学素养有限、思想高度不足而且连人格都有点可疑的家伙（博尔赫斯几乎是叫嚷出来地说，他怎么可以让吉姆去干间谍“那个该死的行业”）。吉卜林极幸运地只一步就从丛林跨上诺贝尔文学大师的巅峰位置（幸运的意思是，要早生个几百几千年，吉卜林极可能只是广大民间社会总有的那类生动的、受邻居乡人欢迎的、并赖此糊口的无名说故事人而已）。其真正的奥秘便源自现代小说对于史诗的这个特殊的“记忆／向往”，吉卜林戏剧性的出现，遂有点像人类学者从东非挖出那具阿法南猿露西的骸骨一般，我们本来就知道她存在甚至熟悉，却又惊喜不敢置信，所以据说诺贝尔那次颁奖典礼上，有记者如此情不自禁地写道：“真希望他手里抓着一条蛇……”

所以说，问题不在于古老、过时乃至于技艺失传什么的，而在于“不成立”—所谓的“不成立”，并不仅仅只是语言文字这个层次的麻烦，比方像罗兰·巴特所焦虑的污染问题或德里达他们所细腻追究的漂流虚无问题，这其实是文字语言之前一整个世界消失的问题，适合史诗那样巨大而简单东西生长存留的条件，已从我们生活的土地杳逝了，或更直接地说，我们已不再相信了。不相信，如何能再传述、再书写呢？

现代小说的发展可清晰看出一些不回头且直线加速的单行道，其中一道便源于这个不相信。思维的除魅，或用本雅明诗意而意象丰饶的话来说，是人的生命和天上的星辰逐渐断去了联系并持续远离，人仍旧被命运拨弄，唯已不再是有意义有目的的操控，或者说，我们已不相信其背后有善的或恶的意志，也就是说，命运已不复是个神（或莎士比亚笔下熬煮大锅子的三女巫），而降格为偶然或者几率，没有记忆没有连续性所以也就无从预期并待之以任何爱恨情仇；同理从人这端看回去，人的任何作为亦回不到天上星辰那里，牵动不了世界的运行，人的成功、失败乃至于毁灭遂缩小为只是你一个人的成功、失败和毁灭，顶多及于你方圆几英尺内的亲人友朋，再无可能如普罗米修斯或阿喀琉斯那样改变整个世界，震动天地诸神。

连革命都没了，像一八四八年领先消失的西欧。

这个人与天上星辰持续远离的思维红位移现象，由于系通过人的逐步觉醒、怀疑、破解到不相信完成的，这里便包含了一个时间程序，以缓缓侵蚀、瓦解、流失的样式呈现出来，因此，它还可以被我们具象地、经验地予以“空间化”，一块一块土地轮着进行，比方说西欧最先，然后沙皇统治下急于西化的旧俄，再来东岸新英格兰十三州除外的北美新大陆，东欧，亚洲，拉美，非洲等等。这个思维的变化和小说的变化轨迹很清楚是一致的。

如此似乎也某种程度（极有限地）解释了康拉德和吉卜林的不同小说风貌—康拉德不像吉卜林那样停留于明亮、开阔、流畅、史诗大线条的原说故事方式，该说他努力写得比较“像”现代小说或者他所在的世界较早也较多遭到现代化的入侵？我们借用波德莱尔的话来说是，“他在古代理想中加入了现代艺术的好奇和精细，这种组合经常使他的作品具有古怪的魅力。”但这是善意地从成功一面来说，事实上，康拉德也在古代难以再成立的理想中加进了现代小说的多疑和酸涩。毕竟，这不是你可以简单从现代小说和史诗故事只撷取其长处强项组合起来创造某个动人高峰的问题，记得聪明但相貌平庸的萧伯纳和美丽但脑袋空空的邓肯（Isadora Duncan）结婚那个笑话吗？天底下没这等讨巧便宜而且正正好的事；这是两个异质东西激烈撞击的危险不可测之事，其中相斥的远比相容的多，而且更在核心的、本质的、难以让渡妥协的层面。思维的好奇和精细化，事实上正是史诗故事所赖以成立那些大剌剌的、不假思索的、仿佛大家约定好了一起信守或说自明的大价值之所以崩毁的关键，它一旦启动，便难能喊停，遑论回头。我们晓得，二十一岁进入英国的康拉德，先是把自己投入海洋整整十五年之久，三十七岁上了岸之后也一直过着半隐居半隔离的生活（“他的周围总有一种神秘的气氛。这部分缘于其波兰出身，部分由于他那令人难以忘怀的外貌，部分是因为他喜爱住在听不到饶舌者流言蜚语、不受女房东们干扰的穷乡僻壤”），船上的水手戏称他为“俄罗斯公爵”，他一直顽固地守卫着他毋宁更波兰贵族式的老想法老价值（康拉德既不相信民主亦不相信革命，这两者对他都太“现代”了），然而，怀疑终究仍无孔不入地渗进来，尤其通过现代小说书写对人性的好奇和察觉—某种程度来说，康拉德的书写生涯仿佛重演了史诗故事到现代小说的这段历史，这也使他越晚期、越向现代小说倾斜的作品越失去了“古怪的魅力”，用弗吉尼亚·伍尔夫的话来说是，“有一种不自觉的朦胧感，一种不确定，几乎是一种幻灭，使人困惑，令人困倦。”原来那些古老高尚的情操价值仍在，忠诚、怜悯、荣誉、服务云云，但似乎变得有点空洞，或说有点孤零零的，废墟般过度被保留，过度被强调。

只因为人心远比海洋更复杂，“它有自己的风暴；它有自己黑夜的奴隶”，作为一个深知书写之难的小说同业，伍尔夫对康拉德的诊断是，“对他的严峻考验在于社会整体，而不是与世隔绝。”


 库尔茨先生，他死了

长期以来，人们对康拉德总有一种错觉，或者说有点过度的好意，把康拉德想成是复杂微妙人性的探勘者发现者，很可能《黑暗的心》这部书的命名更在不那么认真读他小说的人群中加重了这个神话—其实康拉德真正令人惊异的是他的简单，我们已然不相信到遗忘了的简单，就连《黑暗的心》这部他比较麻烦的书也没有那么多后来现代主义式的心理学成分，这本书写得更多也更成功的是另一颗巨大无匹的心，那就是非洲，格林所说但每一个看过地图的人都早已发现“形状像一颗人心”的黑色大陆，而不是书中那个语焉不详如一抹鬼影子的著名库尔茨先生。

我个人以为，康拉德最好的作品集中在他的前期，或应该说集中于海上，尤其《吉姆爷》和《白水仙号上的黑家伙》这两部；但我个人同时有个接近信念的坏习惯，我喜欢在一个作家没那么成功、通体完美的作品里找线索，相信这样的作品告诉我们最多事情。

《黑暗的心》完成于一八九九年的十九世纪末最后一年，也就是海明威、纳博科夫和博尔赫斯这三位后来文学巨匠出生那一年（很难想象这三人是同年所生吧，因为他们的作品的确显现着不同的时间感，就像我们前面讲的），论时间是介于《白水仙号上的黑家伙》和《吉姆爷》两书之间，这本来是康拉德最得心应手的书写巅峰时刻，但这却是一趟突然岔了开去的特殊航程，一艘不一样的船，一种不熟悉的航行方式，一些不同品质的人，指向着一个前所未有的目的地，仿佛预告了日后登陆上岸的晚期康拉德；而我们从小说发生的空间来说，这里既不是海洋也还不算陆地，而是衔接两者的一条河流，正正好是海洋和陆地中间的暧昧过渡地带。

用伍尔夫所说的朦胧感、不确定，以及某种令人困惑和疲惫的幻灭云云来讲《黑暗的心》无疑是相当准确的，在这里，负责说故事的马洛仿佛一开始就陷入沉思，不大像整理个人一己的回忆，倒像是努力想解开某种虽然已发生、但真相犹躲藏于眼前黑暗深处的困惑，因此他的心思和目光漂得更远，好像得乞助于更多也更遥远的他者记忆才行。马洛从一千九百年前的罗马人讲起，讲的是那些训练有素而且在海洋上纵横自如的船队水兵（亦即他们这个族裔的品质精纯先人），如何第一次溯彼时蛮荒的泰晤士河上陆，如何开始面对他们所全然陌生的河岸、沼泽、森林、野人，以及寒冷、雾、暴风雨、疾病、放逐和死亡，“潜伏在空中，在水中，在树丛，他们在这里一定像苍蝇一样在死亡”。

这极可能不是说故事技艺的类比手法，而是一种尝试解答的方式，或至少是一种处理和安置。康拉德是相信人某种恒定素质的老时代之人，当眼前的人性走得更远、脱逸得更难辨识，总是越逼他往更老、更原始的地方找寻。

但这里困惑太新也太多了，难以收拢出秩序来。因此，《黑暗的心》遂和稍前的《白水仙号上的黑家伙》以及稍后的《吉姆爷》大大不同，不是康拉德式以海洋为舞台的一出严谨、封闭、步步为营带着相当控制意味的人性戏剧，倒像是一部游记，开放、未知前头凶险、宛如《神曲》第一部分那样的游记。康拉德自己曾经讲，“在《白水仙号上的黑家伙》中我描写的是一群人的心理，表现自然的某些方面。但他们面对的不是海洋的问题，它仅仅是在一艘船上发生的问题，与陆地纠葛完全隔离的状态使它带有特殊的力量和鲜明突出的色调。在我的其他小说中主要研究的是一个特殊的人，或一个特殊的事件。”然而，《黑暗的心》结果所呈现出来的主体却是原来作为背景或舞台的航程本身，该说它篡夺了人还是它抓住了康拉德令他无暇处理人，这个故事里，人只是幽灵般、鬼火般飘忽的存在。

吉姆爷是个特殊的人，一个正直、勇敢、有荣誉感却偶然在一场船难中犯正直、勇敢、荣誉错误的人，马洛就从这场船难讲起，像个已完全知道结局和个中奥秘的说故事人，他有条不紊地告诉我们吉姆的每一步重建具体事迹，到他最终被土人爱戴称之为吉姆爷的完成，还为着护卫再一次扑面而来的正直、勇敢、荣誉试炼而心甘情愿赴死，连昔日那场船难“所欠一死”的债务亦圆满偿还，这是康拉德对海员品质的真诚颂歌（伍尔夫语），亦是古老史诗英雄总要走一趟的漫长试炼之路，只不过当下的职业身份换成了水手而已；《黑暗的心》里头也有库尔茨先生这个特殊的人，但这回马洛知道的好像也并不比我们多。库尔茨先生是殖民地的内部驻所主任。库尔茨先生一定会升为经理总管这一切。库尔茨先生是代表同情、科学和进步的伟人。库尔茨先生会毁了这里。库尔茨先生是土人的王土人的神。库尔茨先生他病了疯了。这每句话都是孤立的而且是扁扁平平说出来的，在传闻交错背反的呼之欲出风雷之中，康拉德完全束手无策，就是没办法给我们任何一桩稍稍具体可感的事迹，遑论串接起来乃至于解释，库尔茨先生的存在于是像碎片一般，或好听些，像泼洒在天空零乱的星点。

但要说康拉德对库尔茨先生不加处理则显然不是事实，他努力试过了，事实上还用力过猛，只出来一堆在外围打转的空洞情绪字眼和删节号、惊叹号，尤其库尔茨先生在船上忽然死去那一段，大概是康拉德式典型败笔的极致，春秋为贤者隐，这里我们就别引述了。于是，库尔茨先生遂成为一个空白，一个等于未处理的原型，一个小说文学记忆的诱人之谜，由康拉德私人提出，遗赠给文字共和国的后代公民集体继承，它由私产转变为公共财。

“库尔茨先生，他死了。”小说末尾由经理的差童探头报讯的这句话，于是谶语般把全部力量原原本本保留下来，封印起来，重新埋回小说的大地。日后，诗人艾略特《空心人》（The Hollow Men）一诗便以这句话作为全诗题词，这告诉我们许多事。

如此拙劣失败的处理怎么还会有如此迷人的力量呢？当然，力量不来自技艺的失败，它产生于处理之先，是本来已经在那里的东西，拙劣的处理不足以破坏它，康拉德宛如画蛇添足的那一堆形容词感叹词不过像其上乱长的杂草，某种程度掩盖了它，让某些性急或粗心的人因此忽略了它，却也给了某些眼尖的人另一种寻找发现的自得乐趣；或者说，力量不来自那个解释失败的康拉德，而是源于仍让现代小说奇特保有恢宏史诗样态的康拉德（尽管不甚自觉地生于他个人独特的生命境遇和执念），史诗大剌剌的力量本来就不从精巧灵智的小小解释而生，它甚至如本雅明和卡尔维诺讲的根本不解释，解释是你听者读者自己才该做的事，它只展示一个巨大的世界如展示广阔的天空，展示其中不寻常的重大人物和事迹如同把夜空最光亮的星辰点燃起来，其余的就让它依然留在朦胧的黑暗之中。多疑的现代小说质疑这个巨大世界的存在，也不信任这样的疏阔大言，要更细部、更精准地寻求解释并确认其意义，也就不得不一并放弃这个素朴的说故事方式和因此而生的简单巨大力量，倒是心智年龄较轻、较不世故的诗保留了一部分这样只发现、只展示而不解释，只让两个东西相遇而不找寻联系的手法，我们前面所说艾略特《空心人》援引“库尔茨先生，他死了”这句只说出事实的话正是如此，也提醒我们康拉德的小说有一部分可能更适合当诗来读。

现代小说一路径往精细处走去，但丧失了和巨大世界必要联系的精细很容易变得琐碎，变得有点无聊，有点“关我什么事”，不禁让人想到中世纪经院时代那些大神学家倾尽毕生之力争论一根针尖上头到底能站多少个天使；而更让人不舒服的可能是，现代小说往往在事物的起点和终点之间密不透风地塞进了太多解释，尤其是心理学式不可靠却森严排他的解释，最坏是变成一条因果铁链，把起点当成因，终点当成果，而不是时间之流上两件各自独立的事，两个各自带着自身的偶然惊异、彼此可连接可不连接有无尽可能关系的点，小说于是像是个证明过程，而不是个故事、一趟遭遇，或成了和我们生命经验不甚相干、仿佛某个实验室为某些特殊目的打造的东西。因此，无需具备足够的小说专业知识，我们作为读者的不舒服之感，其中一部分往往只是我们源于生活经验本身的自自然然察觉，知道事情不大对劲，不真的如此单调但又如机器般精密且环环相扣，十年前某一天的我和此时此刻的我毋宁只是时间关系，十年时间一言难尽但绝非有个果报之神如影随形盯住你一举一动的关系，操弄我们可怜一生的，比较像莎士比亚笔下那三个命运女巫，无来由捣蛋作弄，而不是基督教义那种会计师式、国税局式地追踪每一笔交易纪录再汇总成一纸巨额补税通知或法院传票吓死你；也因此，我们另外一部分的不舒服是我们感觉到束缚，我们某些自由遭到侵犯，小说没带起我们的想象飞翔起来，没触发那些因现实唯一的实现而只能存留我们心中的其他无尽可能，反而牢牢捆住这唯一的实现让所有栩栩如生的可能窒息掉灭绝掉，小说还不让我们遗忘或至少帮我们从过去的伤恸和不堪记忆走出来，小说所揭示的世界于是比我们已经够单调的现实唯一世界更窄迫、更荒凉、形态上更像一条隧道，既不张望也不慰藉，而慰藉和张望曾经是我们从他者的故事里所得到的两个珍贵的礼物。


 丰饶的大海

凡此种种有关现代小说的沮丧话语，要说是指控，倒不如说是自省，因为，事实如此，它们绝大多数不出自心生不满的读者之口，倒是由写小说的人自己讲出来，这使得这些话语有全然不同的意义、深度、郑重性以及教养—读者通常不能也不必费心去想如何说出来，他的回应方式简捷有力，就只是不买不看；唯有那些把自己仅有一回人生抛掷其中、得认真计较小说书写能耐因此屡屡撞上小说边界巨墙的书写者，才需要或说被迫一再进行这样某种程度攸关着自身志业生死的反思。而比较吊诡的是，会有能力而且又有信心如此逼问现代小说边界的书写者，通常得是少数已站上小说峰顶才能望远而且把现代小说看小的人。从志业和自己人生的密合关系来看，甚至从年龄（不会太年轻）来看，说这些话的小说家都没意思要掷笔转行，因此，这些话语其实没毁灭成分，有的只是某种太过诚实认真的锋芒，我们得从一定的高度去听去理解这些话。

一定要分解出其中的控诉成分，也不是向着现代小说来的，反而是为现代小说控诉它的某部分不幸处境。也就是我们前头讲的，论技艺这不难，论意愿也不乏而且事实上魂萦梦系，真正的致命关键在于不成立，也就是说，那个可以让如此书写成立的巨大世界不复存在，而且更悲伤到有宿命意味的是，它是分批地、逐次地、一块一块地进行，你还来得及目送它远去、消失，像个束手无策的送丧家属。

在诸多这样说同一件事的自省话语中，这里，我们仍只选用米兰·昆德拉，理由是昆德拉极具实体意象地说出来这个缓缓消逝的时间和空间过程，并适合联结到我们对康拉德仍古怪保有史诗力量此一奥秘的好奇—昆德拉借助了堂吉诃德和桑丘·潘沙这对正巧站在史诗和现代小说边界（就西欧本身）的梦游一般主仆，告诉我们原先在广大无垠世界的无所事事幸福冒险旅行，如何开始遇上新聚起的乡镇集落，如何开始进入稠密、寸步难行、迷宫状延伸的大城市，如何看着栉比鳞次的人工建物一直长出来塞满了大地，挡住去路，还持续长高分割了天空云云，直到把人逼回到四壁的窄迫斗室中瞪视着自己的灵魂，像对付一只虫子尸体般解剖它记录它研究它。

笼统来说，这不是某一支单一力量所带来的单一面向改变，这正是现代文明巨大无匹的总体觉醒力量，从有形有状且硬若磐石的人工建物到人内心的启蒙和除魅，累积着百万年时间和亿万人的沉厚耐心力量，势不可挡，而且基本上被视之为善，为进步，也没道理可挡。因此，这些对比起来样子有点像螳螂的了不起小说家其实心知肚明，他们想望的那种朦胧像露水般存留不住，文明的强光扫射到哪里，哪里就蒸发曝白，他们对巨大世界和史诗的搜集，遂变得像面对原始部落的人类学者，发现它那一刻就开始失去它，有着这样的不祥。吉卜林的出现，意味着印度半岛没了，拉丁美洲加西亚·马尔克斯一代的大爆炸，果然接下来马上又成了那种各自瞪视自己灵魂、我我我的喃喃自语小说。

然而，现代文明的历史时间步伐，化为现实一块块土地的空间占领，总多少会遭遇到不同土地独特性条件地不同程度抵抗和迟滞，甚至暂时性地挫败和撤退。《黑暗的心》里马洛溯河而上为我们描述的荒败景观正是这样，它的垂死气味不来自原始，原始通常反而有某种异形般张牙舞爪的生命力，而是从那些被扔下来、伤兵般等待肢解、腐烂的文明残骸冒出来。大体上来说，高山、沙漠、海洋乃至于深不见底的热带雨林云云的特殊土地有着较强韧的负隅顽抗能耐，文明侵入它，但较不容易建立永久性的据点，不容易如昆德拉所说形成乡镇聚落、建造大城市并且持续再分割地塞进去栉比鳞次的大楼，这里，文明的变形虫式延伸会迟滞地留下空白，让大自然多统治一段拉拉扯扯的时光。

二十世纪小说史上所残留的一点史诗格局作品，我们看到，吉卜林那部一个年迈僧侣、一个鬼头鬼脑小男孩如唐僧带着孙悟空找寻昔日佛陀箭河的《吉姆》（不是康拉德的《吉姆爷》），其史诗舞台最重要的一块便是地球上最高最神秘的喜马拉雅新曲折高山带；还有，被博尔赫斯一干文学大师点名的T. E.劳伦斯的《智慧七柱》则是沙漠，当然，严格上来说它不算小说，还有博尔赫斯会心地指出，由于史诗英雄居然是书写者本人，这不免有点尴尬；以及康拉德，海洋。

有关康拉德和他的海洋，我们稍前引述过他一段重要谈话，说他的小说写的其实不是海洋，而是人的故事，海洋的存在仅仅是“使它带有特殊的力量和鲜明突出的色调”，他研究的总是一个特殊的人或一个特殊的事件云云。这段话接下去的两句告白是：“我唯一的海洋作品，对我曾经度过的生活以特殊方式的唯一奉献是《如镜的大海》
[1]
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这里，我们有必要稍稍停一下或岔一下，很简单地想想，有关书写者本人对自己作品的描述、解说和强调，有什么听话的基本通则—首先，我们得知道，“好的作品通常比作家本人聪明一些”（这句名言的坚实性而且揭示着创作本质的理由，我们有机会再好好谈）。当然，聪明多少因作者本人的“文化结构”不同有着差别，一般说来，有学者倾向、有自省习惯以及对书写活动本身好奇而且总想一探究竟的作者差距较小，愈接近素人、直接生命经验书写的作者则差距愈明显，像卡尔维诺、博尔赫斯、昆德拉乃至于加西亚·马尔克斯（尽管他不多说）等人几乎和他们作品一样聪明，相对的，巴尔扎克、吉卜林则偏向另一端，康拉德也是这样。至于像安贝托·艾柯那样本人远比其作品聪明的例子，我们可以不把他看成小说家，而是把小说当特殊实验或遂行特殊目的工具的人，美国的末世论小说家冯内古特也是这样的胸有异志之人。其次，一个作家说自己的作品和书写，说的通常不是他已完成已获取的，而是他所期待所追逐的。完成意味着结束，这个东西已离他远去或结案归档了，不再有任何奥秘可言，也不复在他心里占据什么位置，真正仍让他魂萦梦系的，还是那些他奋力捕捉中的、捕捉到但说不清楚的（或他自以为够清楚但偏偏世人怎么都看不出来），乃至于怎么都捕捉不到手的东西云云。也因此，一个以书写为一生志业、持续热切张望的一流书写者（水准不足、心志不足的不在此限），他自认最好的作品通常不会是世人已普遍做成结论、公认是代表作而且大卖的那本，一如托尔斯泰之于《战争与和平》，加西亚·马尔克斯之于《百年孤独》，反倒常常是显得力有未逮、大框架底下有败笔有缝隙、看起来怪怪的那一本，这现象普遍到当我们听纳博科夫说他最好的作品居然就是我们想的《洛丽塔》时，反而有点不敢置信，也倒过头来成了文学史罕见的特例。

还有，但先这样。

因此，并不是书写者搞怪或坏心眼要误导我们，骗我们去买他某一本存货较多的书，这是另一种珍稀的线索，隐藏着犹进行中、发展中思维和书写奥秘的线索，是我们在成果一端的研究和评论得不到的。

史诗当然不是游记不是大自然地质研究或气象观测记录，它的确是人的故事，英雄或者说某个特殊人物的故事。荷马或维吉尔，一如康拉德说海洋，也以为他们讲的不是地中海的气候异常和潮水变化，而是一开始就不遮不掩告诉我们：“女神啊，请歌唱珀琉斯之子阿喀琉斯的致命忿怒”（《伊利亚特》），“我要说的是战争和一个人的故事。这个人被命运驱赶，第一个离开特洛伊的海岸，来到了意大利拉维尼乌姆之滨。因为天神不容他，残忍的尤诺不忘前仇，使他一路上无论陆路水路历尽了颠簸。他还必须经受战争的痛苦，才能建立城邦，把故国的神祇安放到拉丁姆，从此才有拉丁族、阿尔巴的君王和巍峨的城墙”（《埃涅阿斯记》）—如果我们把这个愤怒的阿喀琉斯和流浪的埃涅阿斯写进比方说眼下的大台北市，大概只会成为一部黑道杀手挽歌和一部有关街友的小说。

是的，问题在于不成立，在于这样一趟旅程落入文明建物堆砌、转过一个街角就断去线索、所有神魔精灵悉数遭驱逐出去的现代大城市根本发展不下去、进行不下去。这样巨大的人物，需要一个相应的巨大舞台才伸展得了手脚。事实上，说是舞台可能还不大对，它不只静态地提供一个空间而已，它做很多事，而且仿佛是有意志的，持续侵扰着甚至间歇地挟带着毁灭力量而来，一再把人逼迫到生与死的临界一线上，也逼现出人最根本最纯粹到已达原型意义的美德和罪恶（就像中国传统小说如《西游记》常见的被某种强大法力打回原形来），以至于人和巨大世界的关系往往成了某种征战抑或对决，人的对手由此上升到可以召唤指挥这些风土水火的天神，或者更不可测的命运。因此，康拉德强调他写的不是海洋，要我们把焦点锁定在人，这不过是昔日荷马和维吉尔说法的再次重申，除了有种太理所当然、太身在此山中的轻描淡写意味，这说的的确是真话。

通常，在读康拉德小说时，我们可能知道、但很快不会再记得小说中的海洋究竟是大西洋、南中国海或正通过马六甲海峡，而是进入到或说直接被抛掷到一个非地理性的、古往今来只此一个的巨大世界现场；就像我们今天再笨都晓得，不管是壮丽到视死如归的金羊毛远征军阿果号，或漂流恶海十几年的尤利西斯，乃至于所有希腊的、迦太基的、罗马的英雄，他们所面对的那俨然是人类历史上最狞恶的航路、最明天过后般的吞噬波涛，还有其上的风雨雷电加海里头大只的异形生物，不过是今天平静安全宛如清浅湖泊的地中海和著名马赛鱼汤的好吃食材而已，而且通常还只限于爱琴海随时有岸可靠的那一小角不是吗？—除魅之后，就只能是这副煞风景模样了。

同理可逆，康拉德这部唯一直写海洋本身的散文书《如镜的大海》，也就不是寻常的海洋而已，它联通着这些史诗的记忆，联通着那个让史诗可以成立的巨大世界；而且，正因为这些记忆离我们已远到近乎遗忘了，因此它仿佛成为最后一次的展示，最后一个巨大世界的动人细致形貌。

不是《如镜的大海》书中的最佳篇章，事实上还有些太戏剧性，但合适我们这里来读，那就是《东方与西方的统治者》一文，看康拉德如何把攸关船只水手生死的东风和西风写成了统治的君王，回复成神，就像几千年来航海的人忍不住相信的那样—


日落时分是注视西方天气陛下高贵脸色的时光，船只的命运是由他来决定的……整个北大西洋仿佛一个脚凳放在他脚下，头一批闪闪的星辰则是他脑门上的王冠。于是聚精会神察言观色的朝臣们，也就是海员，根据主子的情绪来调整他们船只的行动。西风是个太伟大的王，他不会弄虚作假，他不会在阴暗的心底策划深藏不露的阴谋；他过于强大，不会搞小诡计；他的各种情绪都带着强烈的热情，即使是平静日子里的温和情绪，那时他蔚蓝的天空优美文雅，从明镜般的大海反映出来的温柔，广大无边，深不可测，拥抱、掌握张开白帆的船舶，哄它们入眠。对所有的海洋他就是一切。他仿佛一个坐在王座上的诗人……高贵、单纯、野蛮，心事重重，心胸宽阔，容易冲动，变化无常……我看到过他把心底压抑的怒气对着难以到达的太阳的方向发泄，使它从苍白而惊恐的天空强烈照射出耀眼的光芒，像一个毫不宽容的专制君王的眼睛……从西南方向为维护自己权势而来的西风常常像一个发疯的君王，用最粗野的诅咒驱赶他最忠实的朝臣，造成船舶失事、海难和死亡。另一个，东风，则是血红的日出之方的君王。我想象他是个瘦削的南方人，相貌轮廓鲜明，黝黑的脑门，漆黑的眼睛，身穿灰色长袍，在阳光下坐得笔挺，把他胡子刮得干干净净的面颊搁手掌上。他神秘莫测，心思让你摸不透，充满精心策划、锋利逼人的阴谋诡计……一边思考着侵略行动……他在背后拿着一把锋利的匕首，有机会就变脸捅你一刀。在突然袭击北大西洋的时候，东风的行动像一个精明而没有心肝的冒险家，毫无什么荣誉或公道的概念……我看见过他，像一个干瘪的从事海盗生涯的阿拉伯酋长，把三百多艘甚至更多更多的商船队阻挡在英吉利海峡的入口。最糟的是我们没有赎金付给他以满足他的贪婪……那个卑劣的闯入者把航道堵塞达六星期之久……表面上看起来似乎东方天气陛下要永久待下去，或至少等我们在被阻的船队里通通饿死为止……我们的储备减少到吃面包箱里的碎屑和糖桶内刮下来的残余……灰色的日子紧跟着他们，高高的静止的云层盖在头上，看起来像是在一块死灰色的大理石石板上雕刻出来的这般。



 专注做某件事的人

这让人想起《奥德赛》里返航的第一次或说第一因错误，就发生在伊塔卡故园已然在望的咫尺天涯时刻—尤利西斯那些海贼般贪婪的船员（其实他们原本就是），以为他暗杠什么宝物，冒失地打开小心控制流量、一路推送船只向前的装风袋子，一刹那间遂把整个船队吹回原点重来。

温柔送你回家的是它，狂暴破坏你毁灭你的还是它，贵之贱之同一人，因此，它不是你避开就好的恶魔，而是主宰着命运的君王、的神。祂（换个称谓了）可以赐予你，也能夺去你，换句话说，你必须细腻地、小心地、竭尽所能地和祂打交道，取悦祂也对抗祂，而且每天每时地与祂相处并将经验教予后来的人，这便是技艺了，几千年来船员累积、传递、创造并不断体认微调的航海技艺。

直写海洋，省掉了康拉德式那些也迷人又经常流于琐细、不免左支右绌的现代小说心理探索，代之以这些硬碰硬的、画鸟兽而不是画鬼神的水手技艺，包括如何下锚（康拉德痛恨“抛锚”这个外行说法），如何调整大小风帆和风讨价还价，如何确判气候变化并且下决定（极可能决定生死）云云，《如镜的大海》遂成为他最明朗、最坚实的作品，也是他写来最有把握、最好阅读的一本书。看来，康拉德的水手技艺大概还是比他的小说家技艺游刃有余；或者说，相形之下，如弗吉尼亚·伍尔夫指出的，航于真实的海洋还是比航于人心之海要安全多了，至少较为明确、磊落，该来的就来，即使如他所说像东风这样幽黯的力量，这有一点我们常说的苛政猛于虎的况味。

生活经验告诉我们，全世界最乏味的文字读物之一就是你买多功能新型家电所附的使用说明书，还有你应征上某些特殊职业工作规定得熟读熟记（理论上）的标准作业程序；然而我们也必定一再遇上，还真的有相当比例的怪人，不仅不引以为苦还读来津津有味，这种两极化到几乎毫无妥协对话余地的现象，就跟生物学者讲人分为耳垢干燥和潮湿两种一样，截然二分，但真的有其道理。

当然，热爱读使用说明书，并不像耳垢干湿般有人种学或说生物基因的坚硬理由，它的魔幻力量不直接在那些硬邦邦的条列文字里，而在于这些文字所联通并像咒语般应声打开的迷人科技世界。而这里真正关键的是，它是严格选人开放的，并不容情并无侥幸，更不是你肯想象它就来。这是某种能力，某种你熟知其相关实务细节的记忆之力，如此你才可能把这些乏味的文字“翻译”回去，还原出那个隐没在背后的世界的可感模样；也就是说想象不可能是凭空的，从来不是，它生于技艺和知识细节的缝隙之中，或说只有技艺圆熟的内行人才可能察觉的缝隙，既是张望又是回忆，所以博尔赫斯才说想象其实是一个夸张的用词，它不过是记忆和遗忘的夸大说法。

人类文学史老早就发现并一再确认这个诡异现象，那就是某些使用说明书般耐心地、精准地、一个动作接一个动作地、天塌下来也不改他专注地书写某种专业性技艺或劳作，反而（依情况）会分别地或总体地显现着安定、对称、孤独、苍凉，乃至于壮丽到绝望的不同美丽力量来。比方说在笛福《鲁滨逊漂流记》里那种守财奴般的流水记账书写我们见到过；在海明威诸多小说比方《老人与海》的圣地亚哥一人捕鱼作业见到过；也在梅尔维尔《白鲸》的集体猎鲸繁琐细节见到过。如今，康拉德《如镜的大海》还会再让我们见识一次这个魅力。

不同于使用说明书的只具通关密语工具力量，文学的技艺描绘还是实相，卡尔维诺一定会说，它是可以单独成立的，单独被欣赏，自身即可以（写得好的话）具备着科学意味的、水晶般的美，就像他《给下一轮太平盛世的备忘录》演讲里大段引述诸如达芬奇的笔记文字，在过度喧嚣而且人们惯于粗疏的芜乱无序世界，尤其显现着某种沉着的安定感、某种渴望的绝对性权威，还有某种可以从俗世分离出来的精致鉴赏；而且，埋头操持技艺的劳动身影，同时是一个背过脸去的孤独姿势，这不是静止画面，时间仍在汩汩流逝，时间只是被分裂开来并因此失去了透明性，形成一个孤独的个人（即使是一群人，如挤在捕鲸小艇吆喝划桨的一群人）和一个巨大无匹世界各自向前宛如两列火车对开的轰轰然图像，以下，我们让亨利·大卫·梭罗讲的一则故事接手，因为他实在说得很好：“在库鲁城有个艺术家，渴切追求完美。有一天，他想到要做一根手杖。考虑到在不完美的作品中时间为因素之一，而完美的作品中则没有时间因素，他便对自己说，这手杖在一切方面都须完美，为它，我可一生不做别的。他立刻到森林里找木材，决心不用不合宜的材料；在他找了又找、丢了又丢的期间，他的朋友们渐渐地都离弃了他，因为他们在他们的工作中日渐老了、死了，他却一刻钟也没有老。他的专心一志，他的决心，他的上扬的虔诚，在他不知不觉中赋予了他永恒的青春。由于他跟时间不妥协，时间便站到一边去，只有远远地叹息，因为不能克服他。在他找到一切方面都合适的木杆之前，库鲁城已经变成了远古的废墟，他坐在它的一堆石块上剥棍皮，在他赋予它一个恰当的形象之前，坎达哈王朝结束，他用他的棍尖在沙子上写下了那一族最后一人的姓名，就继续他的工作了。在他把棍子磨光的时候，劫已经不再是北极星了；在他装上金环和在顶端镶上宝石之前，梵已经醒了又睡了好几次。但我何须一直讲这些事情呢？当它完成最后一道手续时，那手杖突然在惊奇的艺术家的面前扩大为梵所造的一切造物中最美好的造物了。在造一根手杖中，他造了一个新的体系，一个有充实和完美比例的世界；其中，虽然古老的城池与朝代已经过去，更美好、更光辉的却代之而起，现在，在他脚边仍旧新鲜的木屑旁，他看到，对他和他的作品来说，原先逝去的时间只是一种幻象，逝去的时间只不过是从梵的脑中一个闪光落到一个凡人脑中的火绒并将之点燃的时间而已。”


 碎片的世界

这个终归属于史诗时代的美丽故事（尽管很可能是梭罗“仿制”出来的），在我们这个多疑、除魅、不再有所谓上扬的虔诚的现代世界，仍一再的有实践之人，最终甚至还成为现代小说的书写手法—其最壮烈（但不是最成功）的一次演出，大概是福楼拜和他那部著名的《布瓦尔和佩居榭》。我最近从昆德拉的《帷幕》书中又多读到这段故事：“福楼拜曾向屠格涅夫说起自己要写《布瓦尔和佩居榭》的计划，后者建议他务必将这个故事写短。不愧是老前辈的完美忠告。因为故事一旦拉长，作品就会单调、惹人生厌，说不定还会显得可笑。可是福楼拜坚持己见；他向屠格涅夫解释道：‘要是这主题用简短的方式呈现，那就或多或少成为精神取向的奇幻，既无血肉又不真实。但是一旦仔细描写并加铺陈，那么人家就会觉得我相信我自己的故事，所以内容便被视为严肃的，甚至是骇人的。’”

“人家就会觉得我相信我自己的故事”，真是个诚实的福楼拜，但他到底相不相信呢？

事实上这已不再是福楼拜一个人的一念问题，彼时业已走到自然主义的现代小说，从这层意义来说，代表着已智性地、难以回头地把怀疑推进到一个决定性的新阶段，稍前勉强还维持着史诗格局、个人和巨大世界犹有将信将疑不绝联系的大叙事小说再次崩解，万事万物失去了灵性，更不存在目的和意义，呈现某种无差别的平等，它们只能被排列，或该说并列（只因为小说书写不同于绘画，它有着无法克服的时间顺序），而无法被有层次、有先后、有轻重缓急地组织起来，自然主义只能把事物的真实转向或说缩减为物理性的血肉实存，并静静等待丧失意义保护后下一波有关实物和文字符号联系缝隙的质疑。

《布瓦尔和佩居榭》，福楼拜不逊色那位库鲁城手杖工匠太多地为写这部小说阅读了超过两千五百册的图书，但造不成一个新的体系，一个有充实和完美比例的世界，而是如卡尔维诺所说的，最终成为一场“船难”，在“渊博”已等同于“虚无”的知识大海之上，而布瓦尔和佩居榭这两位壮哉其志的绝望家伙，连悲剧英雄都不是，而成为两个日复一日的抄写员。

这场船难极可能预告了二十世纪两部更了不起小说的出现，普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》—只是捡拾、搜集和抄写的东西变得更细琐更破碎也更私人，用昆德拉的话来说是，抓住当下某一个时刻，在一个人脑际闪过的意念和回忆，那到了下一秒就会永远消失的意念和回忆。昆德拉还告诉我们，这样如天外飞来的意念和回忆，在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》里犹参与了甚至促发了安娜的自杀悲剧，而在普鲁斯特和乔伊斯那里，这只是寻常、平凡、什么事也没发生的某一天。

这是个只有碎片的世界，一个大图书馆烧毁多年后的世界。安贝托·艾柯《玫瑰的名字》最终有这么一幕，是长大后的见习僧埃森重返了那个大火烧毁的废弃修道院—“我在碎石堆探寻，有时会找到由图书室和写字间飘落、像埋在地中宝藏般残存的羊皮纸碎片；我开始收集它们，仿佛想将这些碎纸片凑成一本破碎的书……书橱里还有一些羊皮纸。其他的遗物则是我在下面的废墟中翻寻时找到的。有些羊皮纸碎片都已褪色，有些则还隐约看得到图案，或几个模糊的字。有时我会找到字句依然清晰的书页，更常找到的是在铁钉保护下，完整如初的装订……书籍的幽灵，外表看来完好，里面却已销蚀了；然而有时会残留半页，看得见标题……回程途中，以及日后在梅可时，我花费了许多个钟头，试图解读那些断简残篇。常常由一个字或是一个模糊的图案，我便认出了那本作品。后来我要是找到那些书的其他抄本时，我更加细心而喜悦地阅读它们，仿佛命运留给我这个遗赠，仿佛辨认出那些被毁的抄本，是上天对我说的显明信息：‘拥有并保存吧。’在我耐心重组之后，我造就了一个次级的图书馆，是已经消逝之大图书馆的象征：一个由碎片、引句、未完成的句子以及残缺的书本组成的图书馆。／我看着这些‘书目’，愈来愈相信这是偶然的结果，并不包含任何信息。”


 最后一个人

让我们回到康拉德的海洋来，那个文明无法在上头打造人工建物壅塞它分割它，大火也没办法把它烧成碎片的巨大完整世界，我们又是怎么失去它的？

康拉德镇定地告诉我们具体的答案，那就是帆船，极可能就是他这一生最钟爱的东西，至少远远超过他那个毫无浪漫成分、仿佛只为回应社会性或生物性期待才结合的康拉德夫人。在整部《如镜的大海》书中，我们很容易注意到，康拉德从不批评任一艘帆船，他眼中几乎没有一艘恶劣失败的帆船，他最多只说某一艘船有独特的个性，难以简单驾驭，难以理解和相处，但这正是水手的技艺责任，没有不好的船，只有不够好的海员。

以下是一段讲得极好的话，明白、有条理、所有沉厚的情感完全嵌在、藏在具体的述说之中，显然是康拉德想了再想的真实体认。是不是也告诉我们，他的改行上岸其实并非他选择背离了海洋，而是他知道他已无可挽回地失去了海洋？


这里说的是跟帆樯打交道的人，对他们来说海洋不是一个可以通航的自然环境，而是一个亲密的同伴。航程的悠长，增长的寂寞感，对自然力的紧密依赖，它们今天是友好的，明天不改变它们的性质，仅仅发挥它们的威力，就变成危险的，这些都有助于产生那种伙伴关系之感。现代的海员，尽管他们是优秀的，是无法体验到的。此外，你们的现代船舶，她是一种由蒸汽发动的船，她根据别的原理航行而不听凭气象或海洋的情绪变化摆布。她（帆船）承受毁灭性的打击，但是她前进；那是一场艰苦的斗争，但不是一场科学的战役。机器、钢铁、火、蒸汽踏进人与海洋之间。现代的商船队不像利用公路那样多的利用海洋。现代船舶不是海浪摆布的对象，我们可以说她的历次航程都是胜利的进军。不过既受海浪摆布又能生存下来达到你的目的，岂不是更显示技艺精湛，更显示人的本性的胜利，那倒成了一个问题。／在他自己的时代，一个人总是非常现代的。从现在起三百年后的海员会不会有天赋的同情心呢？那没法说。不可救药的人类在完善自身的过程中心肠变硬了。他们看到我们这个时代或上个时代的海洋小说的插图时会如何感觉呢？不可能猜测出来。但是上一代海员拿古代的小帆船跟它们的直系后代、他的大帆船对比时是会产生同情的；他看到古代的木刻上这些木制的模型在缺乏经验的雕刻家所雕的大海上航行，不可能不产生惊异、羡慕、赞赏，既亲切又可笑之感。因为这些玩意，它们的难以操纵，即使是在纸上表现出来，也会叫人由于引起兴味的恐惧而倒抽冷气，它们就是由他的职业上的直系祖先所操纵的。不，三百年后的海员大概不会受到触动或感动而至于嘲笑、钟爱或钦慕。他们会以冷淡、好奇、漠然的目光对照相凹版上印刷品上几乎长期废弃的帆船瞥视一眼。我们过时的船舶绝不会坚持要做他们船舶的直系祖先，而不过是先驱者，他们的航程已经跑完，他们的一族已经灭绝。不论他用什么技术操纵船只，未来的海员将不是我们的后代，而只不过是后来者。


我想，如果有人冒失地当面询问康拉德何以他晚期的小说有着弱化的倾向，他只要把这番无关他个人因素的话再讲一遍，任何稍稍讲理的人应该都会释然，甚或悲悯。

一如某个神话中那个两脚一离开土地就丧失所有神力的英雄，对康拉德这样一个毋宁以顽强信念之力，而不是仰赖知识性概念或精纯文字技艺书写的半素人小说家，他想写的那些特殊的人、特殊的事乃至于他古怪的魅力，失去了广大海洋的必要隔绝和保护，无可避免将变得平庸、破碎、淹没于现代世界的人群之中再无法辨识；要不，就会像《如镜的大海》末篇《特列莫林诺号》一文日后改写成的《金箭》（The Arrow of Gold）一般，因过度重申那些冠冕堂皇的言辞和情操，而成为某种童话般的传奇故事。然而，是康拉德过度自信从而轻估了海洋对他小说的决定性力量呢，还是基于小说家无力改变外头世界，只能在既成历史事后工作如收尸人的职业性谦卑自觉，在这番话中，康拉德只柔弱地提到，难道不能在达成文明目的同时，又能显示精湛的技艺并体现人性的胜利吗？他甚至无意要追问下去。

这里，我们也无意再讨论下去，我们只提醒一点，那就是小说家对失落的巨大世界的眷眷难舍，并不是小说家一己面对书写困境的职业性需求而已，而是像弗吉尼亚·伍尔夫曾经说过的一样，某些梦想、某些信念和价值，本来就是我们人性的一部分，跟我们对某种安全温饱的需求一样。也许，人这个不坚定、容易迷失又容易昏头自满的东西，在寻求这些梦想、这些信念和价值的历史路途上，把“伟大”一事自恋地揽为己有遂变得虚伪，而忘掉了他本来只是想企及一个比自己巨大高远的东西，就像昔日的登山者如《新约·福音书》里的耶稣所做的，不只是要证明什么如今天到珠穆朗玛峰拼死攻顶的人，更是想接近什么、看到什么、想清楚什么。

因此，海洋从不是康拉德的私产，也就不成其为他一个人的悲剧，充其量，他只是这个族裔的最后一个人。康拉德也许曾想制成一根完美的手杖，甚至召回一个有充实和完美比例的世界，但我们晓得，最终他能做到的是，他用他的笔尖在海边的沙子上写下这一族最后一人的姓名—约瑟夫·康拉德。


[1]The Mirror of the Sea，大陆一般译作《大海如镜》。




 一本没读过的契诃夫小说和小说的无限之梦

我们先来看两个故事，都是对话体的故事，发生的时间相去不远，地点却万里之遥，一是春秋战国之交的中国三晋，一是苏格拉底、柏拉图时候的希腊雅典。提醒不要心急地把这两则故事直接结论成所谓中西文化之比来作制式文章，这是夸大了故事，却也是小看了故事，很容易让我们失去必要的耐心，也丧失了注意力，浪费了具体故事丰硕多层次的可能性和启示力量—快速往往是危险的，这是安贝托·艾柯对我们郑重的提醒，不仅仅适用于交通安全一事而已。

这一则收在刘向编辑的《说苑》里—赵简子问翟封荼：“我听说你们翟国曾连下三天谷雨，这是真的吗？”翟封荼点头说确有其事。赵简子又问：“听说后来又下过三天血雨，这是真的吗？”翟封荼又点头说确有其事。赵简子再问：“听说还曾经有马生牛、牛生马这样的怪事，也是真的吗？”翟封荼依然点头称是。赵简子长叹一声说：“人家说妖孽可以亡国，果真半点不假。”翟封荼说：“不，您问的这些都是很平常的事。下三天谷雨，其实是谷子被龙卷风卷上天造成的；下三天血雨，这是因为鸷鸟在空中打架造成的；马生牛、牛又生马，这是因为牛马杂牧杂交造成的，这些都不是真正让翟国灭亡的妖孽。”赵简子问：“那翟国的妖孽是什么？”翟封荼说：“翟国人民离散不凝聚，君王年幼无能，卿大夫贪财，结党营私只知道争夺个人的权势财富，官吏作威作福欺压人民，政令成天改来改去没一样能贯彻执行，士人普遍贪婪又怨恨上头的人，这才是翟国真正的妖孽。”

另一则出自柏拉图的《斐多篇》，它相对于《说苑》这故事，可是又像是它的下半截。

在这则著名的对话录中，苏格拉底和斐德拉斯两人散步到传说中北风神带走奥瑞西亚的河崖，斐德拉斯问了一个很除魅的问题：“如果奥瑞西亚不是在这里被北风神带走，你还会相信这传说是真的吗？”苏格拉底的回答是，不管信与不信，这对他都不构成困扰，事实上，并不难找到一种巧妙而且看起来合情合理的解释，比方说，奥瑞西亚其实是在这河边玩耍，不小心被强烈的北风吹下石崖摔死或淹死，因此传说把此事变成北风神带走了她。

以下，苏格拉底讲出了这则对话录最重要的这一段话：“但是，这样的解释虽然能很巧妙又似乎很合理地解释神奇的传说，却不会让我羡慕，因为这么一来，我们也被迫得去继续解释，神话传说里的半人马怪兽、吐火的怪兽以及一大堆蛇发女妖或飞马等等的怪事。要对每一个传说都提出一套素朴的可能解释，需要很多空闲时间，但我却完全没这么奢侈的闲情。我真正的理由是，直到目前为止，我还没办法做到像德尔斐神谕所说的‘认识我自己’，因此，在我还没真正认识我自己之前，花时间去研究不相干的事物，对我来说是很荒谬的，我宁可更简单用传统信仰的理由来打发它，而我必须知道的是，我自己身为一个人，究竟是比百头巨人更复杂更狂暴的一种怪物，还是更温和更单纯的生物。”

稍稍解释一下。

《说苑》这则故事，除了翟封荼最后那段骂人的话，或许让人想到台湾当下的人生现实不免心头陡然一沉而外，真的是一个非常舒服宜人的故事，有问必答，而且什么样稀奇古怪到吓人做噩梦的事，都能拉回到我们的人生经验里来，都有简单、明亮、拆穿诡计的答案。这样一种世界，人在其中会变得非常勇敢，而且自由，仿佛没有哪个地方不能去到不了，恐惧消失了，疑问也许还有一些，但都只是拦路羊而不是拦路虎，假以时日而已不是吗？我们人自身好像就焕发着、还随身携带着光，理性除魅之光，走到哪里，照亮到哪里。

然而我们问，这么平实、合情合理而且万事万物皆有素朴理性答案的解释“科学”吗？恐怕未必见得，比方说牛马杂交相生就半点不生物学，当然，我们仍可以用诸如传说神话变形的理由（依然极合理）来挡掉它；我的意思是，翟封荼这样的解释其实并非终极性的，它毋宁是一种信念，一种人选择的生命态度，一种，说得夸张些，对常识性解释的某种执念乃至于“迷信”。如果我们进一步把它置放回人类历史的时间之流里，我们很容易看出来这是人理性进展的某个阶段（所以不必然中国），理性暂时停歇或“刹车”的一站，物理学的发展就曾经给了我们如此光朗明亮无阴影的世界图像，妖魔鬼怪不是人的错觉就是文学的想象和象征，上帝可证明而且好像可以只是某个方程式，《圣经·旧约》的神迹从诺亚方舟到出埃及渡红海也都一一找得到考古学、地质学、气象学云云的说明而且任谁都一听就懂；但理性的列车再往前走，物理学要穿透我们肉眼可见可信的世界，往万事万物的内部、深处去，这样坚实可靠的图像便又复归消失，原子内部满是缝隙，还处处空无一物，电子如幽灵般的存在，一切神秘难言。

也就是说，认识一事不像人们一度想象的有终点，倒是我们的理性处处是限制；而且，理性并不总是除魅的，它也会引领人走向神秘主义，事实上，理性发现问题找出矛盾的能力远比它的解答能力强，它帮我们回答一个比较简单的问题，却同时丢过来十个更困难的问题。于是，苏格拉底好像信口一句带过的理由“没这么奢侈的闲情”，绕一圈回来成了人的生物基本限制，成了人认识之路一个最严苛的前提，认识已走得太远，人寿的延长有限不成比例，我们的确是没时间的；“无知”这东西也再没有苏格拉底那样骄傲自主的气味了，人的选择有更多被迫的无奈成分，一度看起来有机会顶天立地的人又变小了，委顿了。


 把刚刚采集的鲜花递给我们

《发现契诃夫》（The Undiscovered Chekhov），这是一本未经正式收录过的、逸出人类百年出版纪录罗网的契诃夫小说辑成。但会不会仍有所遗漏、哪天谁又考古学者般掘出来新的一批乃至于又一整本契诃夫小说来呢？老实说这是很有可能的，尤其对契诃夫小说而言。

我们先来看其中的一篇《火车上》。从命名方式（透明、非指称或提示式的命名）到其具体内容细节，这的确签了名般是契诃夫绝不会有错。小说没言明，但简单就看得出就是一般人搭乘（或者说是契诃夫而不是托尔斯泰或屠格涅夫会搭乘，钱输个精光的陀思妥耶夫斯基可能不得已也会，但满心懊悔、犯罪感和怨怼会使他无心注意到车厢里这些人这些琐事，即便瞧见了也会被他的绝望眼睛扭曲成某种阴森的地狱图像）的廉价普通车厢，闹哄哄地挤进来一堆奇形怪状但正常平凡的人，包括连人家鞋子袜子都可以从脚上偷下来的扒手、不知道如何在人挤人车厢里安置自己一双长腿遂咒骂起科学家（不是说他们无所不能吗？）的戴草帽农奴、从香水味到法国式咬字发音都甜腻得恶心硬乔张成上等人不属此一车厢的某女士、奇迹般回到车里却以为行李被同伴掷回月台当场嚎啕大哭的老太太、精彩无比不知道什么叫车票自有他一套理直气壮乘坐火车办法的帝力于我何有哉农夫，还有一个超然于这一切喧嚷物外、浮云上静静睡熟的绝美女子，以及一个跟着她无视这一切、只盯住她发呆臆想、王子般想亲吻睡美人一下的对座老头子，事实上要不是警察七手八脚阻止及时，就连那匹喷着鼻息踩着蹄铁的大马都上来了不是吗？这像从彼时老俄国大地上每天开过来开过去的某班火车某节车厢直接剪下来的，但我们看那些手忙脚乱、道理讲不清只好以咒骂威吓收场如镇暴的车掌和警察，还有火车头抛锚叫天不应两手一摊的火车司机，却也同时看到一组制度、法令规章、体系乃至于现代化空降在彼时第一生活现场是如何的别扭突梯和始料未及，这辆彳亍于途的老火车生出翅膀噼噼啪啪起飞而去，成为空茫历史大时间里的银河铁道列车，更现实，但也更滑稽更富想象。

正常人，正常的生活。

或者另外一篇《急救》。这讲的是一名醉酒溺水、上了岸犹生龙活虎大声咒骂自己两个不孝儿子不休的老泥水匠，原本裹张毯子灌口酒就没事，却在整村子人全好心围上来，经历了全本新知的、进步的、宛如满清十大酷刑的急救大百科之后，果不其然最终宣告淹死在干燥坚实的陆地之上—一知半解果然是最可怕的，一知半解比全然的无知还少一知，所以带来更多灾难，也更回天乏术。

开敞、明亮、自由、平等，然而最让我们读小说的人直接明白感受到的只是“舒服”，久违了的舒适无比，好像人从胸口心肺、手脚四肢到脑子眉头都可以整个松开来伸展开来（有看过猫伸懒腰的模样吗？），和我们读现代小说那种束缚、压迫、时时像吸不到空气的身体缺氧反应恰成对比。我总主张小说阅读者在伸手可及的床边应该准备一本契诃夫的小说，像气喘呼吸困难的人该随身携带呼吸扩张器一般。

契诃夫如印象派画家般灵动的捕捉瞬间光影的一刻，但小说的画面是空阔的，天空显得比较高，如果在室内，屋梁也似乎架得比现代式的公寓要高，而且窗子大门总是敞着，让风流通进来让足够的阳光射进来，也让人可以自在地进进出出。本雅明喜欢谈从民间故事到现代小说逐渐失落的“抚慰”功能，谦逊的契诃夫从不在小说里摆出智者摆出人生导师的模样给予你教训的话语，他的小说具体情节也更多是人的尴尬人的不运乃至于人无可回避的死亡，他只把你拉出来，带你离开那个会罹患忧郁症的地方，不让你置身孤独之中（本雅明指出现代小说从书写者到读者的深沉孤独），不让你封闭在窄迫寒冷的一人公寓中胡思乱想心生各种幻觉。契诃夫写的是熟门熟路的小村小镇，每个人都完完整整且彼此熟稔，这里没有迷宫般的异乡村子和城堡，所以读小说的人也就不会是那个没有名字、就算原来有名字也一无意义不被承认的土地测量员K。

对现代小说读者而言，当我们在小说里读到人的尴尬、不运和死亡，我们总（被训练地）知道事情不只如此也不会就停于此，尴尬接下来会转为人的堕落，不运会进一步带来人的瓦解，而死亡的意义则是毁灭。但我们说，其实所谓的堕落、瓦解和毁灭都是特殊意义的诠释性用词，只有在人被某个体系给纳入、在人和此一体系工具性、零件性隶属关系的这一层面，才发生所谓的堕落、瓦解和毁灭。对独立完整自主的个体而言，像契诃夫小说里的人们，就只是尴尬、不运和死亡而已。

这里我们先放一段有用的话，这是瓦尔特·本雅明说的，出自他《单行道》一书：“上古时期的雕塑在微笑里把它们的形体意识呈现给观众，像一个孩童把刚刚采集的鲜花散乱地举起来递给我们；而后来的艺术，却板着很严肃的面孔，像成年人用尖利的草编织成的持久不变的花束。”


 从谦逊的人到谦逊的小说家

我们先解除一个小小的疑心，好让自己心无恚碍。

如果说我们已拥有十大册的契诃夫小说，包括三十岁以后、四十岁以后更睿智更成熟年纪的作品，那又跑出一本年少作品是什么意思什么意义？除了某种和实质读小说无关的收集癖、猎奇癖乃至于有点让人不舒服的所谓窥视之外？

我只想很简单地回答这个问题，那就是，实际上我们又多了一本契诃夫的小说，又可以多读一本契诃夫的小说，这是最实在的、最夺不走的。喜欢契诃夫小说如我，相信不只我，当然是欢迎的。这里有一种不那么民主不那么平等的基本心思，我以为，对某种层级以上、已超越竞争之上卓然完成的了不起小说书写者，当我们说他哪部作品写得好写得坏、是代表作或失手乃至于失败的东西云云时，就像飞机航行于云层风暴之上那样，我们也许一样热烈一样是非爱憎分明地谈论争辩指摘他哪部小说、小说里哪一段哪一句的成败利钝毫不留情，但我们的心思是宁静的、专注的还是愉悦的，包括我们在说着最不礼貌最批判的话语时，这和我们在分辨揭穿坊间那些鱼目珠玉混一堆的寻常小说时完完全全不同，完完全全不在同一个层次上以及规格里。某种庄严不侮意义底下，这的确是以人举言以人废言没错。事实上正因为我们（意识到）再无须分神负荷着真伪朱紫之辨的社会公益性义务，我们才得到如此珍罕的自由和专注来想小说谈小说，这当然是愉悦的享受的；也正因为我们明确知道不至于因我们谈论语言的无心狂暴性破坏性会减损它砸碎它，我们才得以放心到几乎是肆无忌惮地朝更深奥更精微处直往无回。说到底并没有太多小说有足够内容禁得住如此在细节上细究又向幽深处挖掘不是吗？那种没深度的失败、无趣劣作两句话骂完就再说不出什么了不是吗？需要实际例证的人可到坊间简体字书店买纳博科夫的小说谈论之书《文学讲稿》，厚厚一大本，是他在威斯康星大学授课讲稿的辑成，你可以看到纳博科夫如何自由、推崇但笔则笔削则削地谈狄更斯（《荒凉山庄》）、福楼拜（《包法利夫人》）、卡夫卡（《变形记》）和普鲁斯特（《追忆似水年华》）等等，看到他在确认乔伊斯的《尤利西斯》是二十世纪人类最好三部小说之一同时，奚落他的《芬尼根的守灵夜》其实是一本令人昏昏欲睡撑不住熬夜守灵的全然不成之作。

这个基本心思，我借用国内年轻一辈（和不年轻如我这一辈的比也一样）杰出小说学者和书写者黄锦树的一句话来说是：“对这种小说家而言，多一本就是一本。”这话由不慑权威、向来直言无隐的黄锦树口中说出来，更足见其真实性和沉沉分量。

只可惜我们很难列纸名单让一般读小说的人相信谁是谁不是，因为终极地说这事关乎鉴赏能力（知识、经验、感受和想象能耐等等的总和），有超越理性语言能说明的部分，这上头小说也是无法平等，用不上民主的，有些东西只能用接近命令式的郑重话语由上而下说出来，可是那样的权力气味又会引起误导，把事情带往不对的地方去。

但契诃夫生前不是亲自动手过将自己小说辑成十大册吗？如果说书写者本人都曾抛弃过它甚至阻止过世人发现它，我们是否还有必要或甚至有权利找出它并阅读它？

这么问就把我们带到契诃夫一个最特别的所在了。一般而言，书写者对他某些小说的遗弃，有着各等公私不同的缘由，不能只用“淘汰”这森严但单调的两个字来替代，它可能更私密更不是有文学理由可讲的某一个纯个人因素（请常记得了不起的小说家同时也是个人），也可能更单纯就只是忘了而已云云。就契诃夫，我们还至少得再加两样，一是他写太多了，二是他不怎么瞧得起自己写的东西。

这是人类小说史上两个契诃夫式的第一。绝对是真的，打从世界有了契诃夫此人之后，人类历史上最不看重契诃夫小说价值的，恰恰好就是契诃夫本人，他从不相信自己写出过什么足以传世、该占用未来人们珍贵记忆空间的不朽之作，尤其是他那些十七八岁就正式开始写、所有人朝着恋爱和悸动青春涂写日记书信和情诗给自己看、他却得挣钱养活自己和一家老小的短篇小说，他不止一回提过那个位置是托尔斯泰的；总字数有人比他多（比方巴尔扎克），但篇数却无与伦比，我个人没费心去算，但据本书这位地毯式的编者统计，契诃夫光是二十六岁小说书写的幼年期为止就已达四百篇之多了，珠玉或碎破璃片般散落在彼时广漠、才苏醒中老俄罗斯大地之上难以一一捡拾收藏。因此，自选自辑或许对绝大多数小说家而言的确算慎重之事，甚至在某些人身上还隐隐有着卓然望向无垠未来、填写这一生履历表好应征死后文学天堂或小说万神殿某职位的味道，到契诃夫这里则很难如此，对这个异常谦和的小说家，这毋宁只是不要为难人家好意因此也该某种程度慎重行礼之事而已。

但自我这么小的人能写小说吗？能写好小说吗？一个小说世界常识性的鲁莽疑问，但不见得是个坏问题。

乍看之下这个疑问像是个指控—谦逊的小说家，就像我们说正直的律师一样，不是有这样子的笑话吗？说父子两人行过墓园，小孩问父亲：“他们会把两个人埋在一起吗？”父亲说：“应该不会啊，为什么这么问？”小孩说：“你看，这个墓碑上不是写：‘这里安眠的是律师约翰，一个正直的人。’”还有一个，问小飞侠彼得潘、超人、正直的律师和醉汉一起过马路，谁会在路上捡到十块钱？答案是醉汉，因为前面三个都是虚构的人物。

不是这样，我个人所认识的诸多小说书写者是谦和的好人（多半还非常正直），和我所认识的律师不可同日而语，这里有很大一部分牵涉到小说书写者的身份自觉问题，不尽然全是个人心性和修养—现代小说作家，尽管不免也得靠稿费版税过活，但基本上他的身份仍是独立性的艺术家、创作者，就像大约同时候的画家和音乐家作曲家一样，从原来的画匠画师和乐匠乐师的隶属性位置（教廷、国王、贵族乃至于新兴商业家族云云）挣脱独立出来；也就是说，现代小说书写基本上是一种志业而不是一份工作，小说书写更关注的是创造而不是工匠技艺的单纯展示和应用，是写出本雅明所说无可比拟的事物，完成一部只属于他一个人、能如画家最后淋漓签名落款其上的作品艺术品。但在契诃夫身上却出现某种返祖现象或至少和这个普世潮流逆向行驶。他的身份自觉及其书写方式有更多的工匠成分，他的作品也保留着相当一部分工匠式的匿名性（木匠不会在他完成的美丽桌子上挥笔签上大名，除非他是设计师或已升格成国宝级的“达人”）和可重复性（木匠可以做完一张桌子后马上动手再做一张大同小异甚至完全一模一样的桌子，当然，独立创作者身份的设计师也会这样，但他必须加以掩饰，否则便会被控以停滞、失败、自我抄袭乃至于江郎才尽等刑期不等的罪名）。

我们大致可以这么说，独立、创造性、面对独一无二事物的现代小说书写者不是一个可以表现出（更多时候是阻挡了）他个人谦和心性的特殊位置；于是，契诃夫历历在目的谦和，恰好说明了他对此一身份的不愿、不确定乃至于某种程度的“破坏”。

这可能也一并解释了他异于现代小说书写者的多产。

从这里，我们看托马斯·曼这番好像极不近人情的话就有意思了。这是托马斯·曼在契诃夫死后五十年讲的，进一步把谦和之于小说书写的关系拔升到它该有的高度：“在我眼中，契诃夫在欧洲甚至在俄国都被大为轻忽的原因，是因为他对自己实在太冷静、太过批判、太过怀疑，以及对自己的成就太过不满意了，总而言之，是他的谦逊。这种谦逊有种动人的特质，但却无法以此获得全世界的尊敬，甚至可以说是给世界立了一个坏的典范。因为，我们对自己的观点，并非不会影响到别人对我们的印象，而且那个观点可能会污染了印象，甚至可能掺杂在印象中。契诃夫那短篇小说家的印象，长久以来被人认为是没什么艺术价值的，而其能力无足轻重。他自己既缓慢且困难地得到对自己的一点点信任，但若要别人信任自己，这种信任则是不可缺少的，然而直到他生命终了时，他都没有展现出文学大家的痕迹，更别论是圣人或先知了。”

顺带提一下不用多心，对托马斯·曼这位也公认是万神殿一员的大小说家，纳博科夫坚定认为而且多次公开讲他的小说是可以不读的（美国小说家厄普代克的妻子曾是纳博科夫大学小说课堂的好学生，厄普代克引述过一封他妻子日后写给纳博科夫的信，感谢他教会了自己读小说，最末两句则以会心的莞尔语气讲出来你知我知：“直到今天，我还是没办法读托马斯·曼的小说。”），这当然是纳博科夫式的“偏见”，但我们晓得纳博科夫愈是甘犯众怒的偏见通常愈是有其独特理由和锐利洞见的，往往帮我们从某种僵固停滞的结论再解放出来，这是非常非常珍贵的。而纳博科夫精致、细腻、微妙但准确到如手术刀锋刃的究极小说技艺，让他尤其受不了托马斯·曼的疏漏、粗手大脚以及虚张声势（同列名单上的还有陀思妥耶夫斯基、福克纳和康拉德等伟大名字，至于巴尔扎克，纳博科夫则受不了他的平凡庸俗）。我个人对托马斯·曼的确多少有这种感觉，对日后的君特·格拉斯也是。我个人坚信小说书写是以个人为单位的，不喜欢从任何群体、派系或国族的角度看，但德国似乎是一个很奇怪的小说书写国度，不仅相应于其种种文明成就（哲学、音乐乃至于诗歌云云），小说的书写成就显得如此单薄而且还单调（雷马克是世界大战换来的，也只能写战争；聚斯金德则是偶然生在德国的，他根本可以是任何一地的无国籍怪人奇人，还有谁呢？），把小说书写一事弄得跟铁匠一般，仿佛那里没有正常的人正常的生活一般。于是他们写出的小说毋宁更像他们震撼世界的产品老虎坦克，笨重，大钢块，挟着祖先北国蛮族幽黯记忆的嘎嘎巨响而来，声威震天，仔细听还伴随着瓦格纳的音乐。

博尔赫斯也这般说过，德国人和小说书写似乎是两个不相容、放不到一起的东西。


 放大、肢解、扭曲的正常人

这里，我们再来看契诃夫小说另一个有趣的特质，那就是它的不育。

时至今天，意思是距离契诃夫过世已结结实实超过一百年时间的事后，我们只靠一般程度的读者眼睛而不是专业的、鉴定的文学研究者之眼，如此容易如此有把握的一眼就认出是契诃夫来，其意义便全然不同于十九世纪旧俄当时人们乍乍发现契诃夫。当时是新的、惊喜的、甚至感觉是开拓的，但一百年后今天却只能是诡异的，甚至还是怪诞的—为什么整整一百年过去了契诃夫小说依然如此独特？为什么不是充斥着一堆模仿乱真之作？为什么没有产生所谓的契诃夫流小说书写？

（在中国，我以为是沈从文，比契诃夫多点童话，多点甜美，因此也多了点挑拣、组织和处理。唯沈从文小说亦是一代而绝。）

我们可以快速地列举检视一次。

是契诃夫的美好太不为人知吗？当然不是。托马斯·曼所说契诃夫的遭人轻忽，指的是一般性的读者，书写者的反应可完全不是如此，契诃夫小说尤其有着让书写同行眼睛为之一亮的极其独特魅力，这从高傲不轻易许人的托尔斯泰就开始了。

是小说书写者都很骄傲、很卓然独立，不同于那种一窝蜂的流行追逐者吗？别傻了，哪有这种事，事实上，小说书写（乃至于所有创作领域如音乐绘画、所有研究思维领域如物理学经济学）的模仿追随现象远比流行时尚的皮毛化既深且广还立体，因为它还多出了一批流行时尚所没有的正经人口，多出了一批可称之为严肃认真的一窝蜂追逐者。这批人，我们这么说吧，专业知识丰厚完整，专业技艺圆熟精湛，本来就苦于而且终日勤勤恳恳于有所突破有所创新，更有人事实上“已在路上”就只差那么一步，因为一个新创造的发生不是无来由无迹象的，通常时代空气之中总飘荡着一些征兆一点异样的分子和气味，他们所缺的往往只是一个视角，一点提示甚或一句话，因此，一个好东西比方说相对论或量子论冒出来，他们不必你讲马上会认出来，而且比谁都知道其意义、价值、爆发力道和幅度，以及整个可能应声打开的全新世界，更知道接下来要怎么做，这跟黄河决口一样，什么也阻止不了。

是因为契诃夫小说所在、所书写这种小乡小镇，这种庶民的、下阶层的世界距离小说书写者太远太陌生了是吗？一开始可能是，正如我们才讲过的，一百多年前那会儿不坐三等车厢的托尔斯泰或屠格涅夫进不到这个书写位置、得不到这个书写视角是可理解的（偶尔为了写某部小说心有定见地刻意去“体验”是于事无补的，这么做只能收集直接材料，你得生活于其中充分浸泡于其中才行。像屠格涅夫的《猎人手记》仍只能通过有钱有闲的打猎贵族老爷眼睛去看农户农奴，当然精彩可观，但那还是原来的屠格涅夫小说），可是稍后更多的书写者不是不乏更穷更贫贱更打滚于生活底层泥淖者吗？往后这一百多年不是一代一代有着连三等车厢都坐不起只能沿铁轨一步一步走的人吗？因此，不是传统左翼所骂不绝口的所谓贵族精英、知识垄断云云的问题，至少不是个关键。事实上，就连这一点，人类历史也很快做出补偿，就在十九世纪契诃夫还活着还写着那时候，人们的意识形态大举地往下往左，暴烈地把目光降到一般人、平凡普通正常的人身上。这样的意识形态在小说书写的世界从此再没戏剧性地消褪过遑论逆转（相对于比方说政治、社会其他任一领域），一直到今天此时此刻依然统治着绝大多数的小说书写心灵，甚至过度统治到让小说书写者总多少有种四体不勤、该为这行业的贵族气息道歉并抽空去生产线打个零工的职业性惭惶。

而且，证之小说历史，一个新书写领域、一片书写的处女大地不发现则已，一旦有人率先探入，几乎不出一代很快就开发过度地力耗竭。只可写错不可放过，小说书写的掠夺性，在这上头通常比该死的资本主义加帝国主义还凶还彻底。

是书写技艺有所不适不是吗？这就太低估太不了解小说书写技艺的调整腾挪能力了。这里我们只说一点，是弗吉尼亚·伍尔夫指出来的，现代小说的发生和发展，伍尔夫说，从文字语言来看正是由诗转向散文，而散文的低下、散文不宥于格律、韵头韵脚等排场和形式的流体特质及其穿透力，让它哪里都去得了，再污秽再细碎缝隙之地它都敢写也写得进去。事实上，伍尔夫不无惋惜或忧心的反而是，文字语言的散文化，让我们再说不出口的是“巨大而简单”的东西，让我们一步一步在远离崇高、庄严、神圣和伟大，伍尔夫很正确地说，这些并非幻觉并非不必要，这些和我们务实在过生活求生存一样，都是我们理智、情感、心灵的一部分。

好，整理一下。不是契诃夫不吸引人，不乏意愿、热情和瞻望能力，不欠缺材料和机会，不因意识形态阻拦，更非技艺能耐不及徒呼负负，面对着契诃夫小说所摊开在所有书写者眼前这一宽广、自由、舒适的处女大地，现代小说从书写者的人身位置到目光和思维焦点，再到具体使用的文字语言，无不已一一做出调整，甚至刻意地因应它瞄准它，但契诃夫小说，如此朴素正常的小说，理论上应该像哥伦布竖鸡蛋般谁看了都能依样照着做的小说，何以会不育不生养众多？这样成千上万年地球上绝大多数人一直就在我们眼前就在我们身旁如此明白生活着的小说，何以这么不容易进入现代小说再现出来？

为什么正常人、正常的生活对小说书写会显得这么“不正常”？这样还不够诡异不怪诞吗？—这里必定有着什么我们始料未及的本质性排斥和抵抗，一定牵涉到两种异质东西异质世界碰撞冲突的问题。

话说回来，现代小说书写什么呢？简单的答案由此也变得怪诞起来了，现代小说告别了崇高伟大，离开了英雄帝王和天神，它书写的依然是一般的人平凡的人，只是很奇怪的我们很难再说它写的是正常如你我的人，只因为作为一个现代小说读者，我们所看到、所确确实实感受到的，用苏格拉底的话来说，不再是温和单纯、我们所经验所熟悉的人，毋宁更像是“比百头巨人更复杂更狂暴的一种怪物”。

我的老师小说家朱西宁先生一辈子倾慕张爱玲小说，但他常说读张爱玲小说，读者不会想把自己幻想为、化身为小说中的任一个人物。这个颇精巧的人性察觉，其实不单单只向着张爱玲小说，而是整个现代小说尤其是跨入所谓现代主义书写愈来愈明显愈普遍的阅读感受（你愿意在陀思妥耶夫斯基、康拉德、福克纳的小说里扮谁演谁呢？）。真的，现代小说愈来愈像是某个幽黯的、窄迫的、窄迫到不容人全身通过的封闭甬道，正常的人进入它，只身无助地挣扎过它，不仅疲惫、沮丧、苍老，还如本雅明讲的人的基本形体都不复保有，变得扭曲怪诞；或者也愈来愈像某个科学实验室，人在这里被肢解开来，某个身体部位被不成比例地放大或单独拿出来。书写者不见得为怪诞而怪诞（当然也有一批书写者误以为如此热衷于如此），书写者可能只是为了更清楚看见某物某部分，然而我们多少都看过这类的科学影片吧，我们人的皮肤毛发一旦置放于高倍数的显微镜底下，很自然呈现出来的就是陌生骇异的影像如某个不名星球外壳或就是某种外星怪物，而单独被拿出来的内脏或人脑那更是很少人乐于直视、很少人不感觉恶心的不是吗？现代小说笔下的人，总像刚刚才经受了一场科学的、实验的冷冰冰酷刑似的，劳伦斯·布洛克最好的小说之一《行过死荫之地》，写两名开着货车四下劫掠落单女子凌虐肢解的变态杀人狂，他们的说法仔细听来如同小说家，尤其是现代主义小说家：“上了货车，她就不再是个人了，她只是一堆器官。”

日本的芥川龙之介也写过一篇蜕变式的短篇小说，“我”忽然幻化成一只小虫（正常size，不是卡夫卡那只大的），爬行在妻子午寐不觉的赤裸女体之上，激情方歇余温犹存，这个他熟悉的身体，此刻如山如谷如巨大望不见边界的全新大地，他每次向前爬出一步都惊异赞叹一次。唯一向怎么恶心怎么来的芥川这回意外温柔地放过我们，小小虫最终像再负荷不了太多发见似的停在胸脯上满足得仿佛睡去，是妻子的美丽身体令芥川不忍是吧。

作为读者，谁乐于出任实验对象？谁愿意好好人不做去当器官当内脏的？

当读小说的人不愿也不能化入小说之中成为书中人物，现代小说书写的悲剧于是成为最孤独的、无可比拟的、人们不忍乃至于逃避看到的悲剧，它回不到人的集体经验之中，这个集体经验，依本雅明说的是，“它像是一座梯子，梯脚坠入深渊，梯顶则消失云间。对于集体经验来说，连个人经验中最狂暴的冲击也不代表矛盾或障碍。”

从另一面来说，现代小说也不复成为人集体经验的大海，读者个人的经验无法如水滴般融入它，无法从其中汲取建言，汲取有用的智慧，无法如博尔赫斯所说通过对小说对故事的迷醉来“遗忘”自身可怜的命运和处境，他同时孤立无援地进入小说之中，同时又绝缘地被抛掷出来，他知道更多，却进退维谷，既不知道如何回应小说丢给他的更大悲剧和疑问，也不知道该如何回头料理自己独特且具体的悲剧和疑问。

在这里，现代小说（逐渐）失去了它给人的抚慰。


 僭越上帝的创造工作

现代小说向着实验室倾斜，我们回忆这个时间过程，老实说，尽管事后有一堆书写理论美学理论云云解释它说明它开脱它甚或为它撑腰壮胆，但这其实不是谁的主意谁的特定发明谁的意志使然，在各家各派的主张背后，存在着一个时间长河的不断向前认识过程。这正是《斐多篇》里苏格拉底最终那番话所揭示的。

认识是一个永不停歇、不会有止境的过程，除非被打断被阻止或被刻意叫停下来，而打断、阻止或喊停，一般来说只能是局部的或者暂时的（差可引述那个有点夸张的格言：“你可以阻止一个人一辈子，也可以阻止所有人一阵子，但你无法阻止所有人一辈子。”），认识的热望生命本能般总会突围找路继续向前。认识唯一的终极性不是事物本身，若有终极性可言也仅仅因为作为认识者的人自身无可逾越的生命限制（包括认识能耐也包括寿命本身），所以纳博科夫说一朵百合花对于一般人和对于一个植物学者是不一样的，如果这个植物学者又恰好是研究百合花一辈子的专家，那这个不一样又得更进一层，唯终极性的认识、完整的揭开是不可能的，整个世界终究是个永恒的美丽之谜，万事万物包裹于重重的神秘之中，“拜伦爵士以为有多神秘，我就认为有多神秘。”

博尔赫斯也讲，人在某一事一物里头浸泡得够深够久，很难不成为某种意义的神秘主义者。

现代小说向着实验室倾斜，实验室这个概念本身就带着说明性了不是吗？—问题不断被分割被拆解得更小更细更精，小说书写者要进入到如此的事物隙缝里头，他便得让自己也变小成为芥川的小虫乃至于庄子恢恢有余的锋利薄刃，但在这样新的而且还不断往精细处更新的规格底下，世界如芥川的女体无可避免地不断变大变得无际无垠，我们正常眼睛平视那个整个的、密实结合的坚实可靠图像消失了、愈来愈不复可能而且还处处是令人提心吊胆的断裂和缝隙（卡尔维诺有个老庄式的惊叹：“想想那么沉重的星球居然由空无一物撑起来！”他可真是个不忧不惧不沮丧的人），人跟世界的长短（时间）大小（空间）比例关系也不断后退愈来愈不对等愈来愈尴尬，马上逼到眼前的便是人自身的生物性限制问题，以一人七十之寿六尺之躯来穷尽世界奥秘这种事变得不只不可能还荒唐可笑，除非像秦始皇般寻求长生不死，否则人就得跟苏格拉底一样做出取舍，跟博尔赫斯所讲的一样，博尔赫斯说他能了解宇宙和时间怎么回事却永远搞不懂汽车的构造而且学不会骑脚踏车（当然说的是他瞎眼之前，但想想这也仿佛是个隐喻不是吗？），他不得不让某些事“躲入无知的洞窟之中”。取舍，意味着特定的、有限的问题，让认识和无知这两者如昔日德尔斐神谕但更清楚也更迫切地显现了彼此的交替伙伴关系，也使得书写者思维者必须有某种共同信念的善待彼此并期待彼此，特殊时刻还得护卫彼此（尽管大多数时候他们的对话看起来往往像深仇大恨欲置彼此于死地似的）；认识世界这件事不仅得在空间里分工展开，还得在时间中积累前进，如此，个别的、一人自由工作者的小说书写遂也同时（不得不）被组织起来，长成了一个体系，一个层级分工的封闭性（某种程度）体系。

但人的极限不只认识能耐的极限这一重，还有另一重是说出来它的语言能耐极限。语言的极限远比认识的极限要来得早，这里便先出现了另一个大的断裂，划开了所谓的常识世界和睿智世界、经验世界和思维世界，分割出了一般人和专业的人。我们知道，常识世界的确会因睿智世界的进展而缓缓扩大，像昔日“地动说”便由惊世骇俗的发见缓缓成为连幼童都知之不疑的常识，但这个断裂仍是存在的，并不是所有睿智的发见都能一一转换成常识世界语言，而且随着认识的进展愈来愈如此难以跨越，像已经提出来快一百年的相对论和量子论，谁要不要试着用一般性的语言讲给我们都听懂呢？也因此，睿智世界的很多发见要不就只能封闭在专业的领域内，以一组难解难学如加密的特殊语言彼此交谈猜测，要不就只能以某种权威性、“命令”性的断然语言到常识世界来，被骂不民主或左派长挂口中的精英主义云云也是无可奈何的事。

我们再多想一下小说书写者身份的问题，这都是相关的、互为因果的。

现代小说书写者作为一个独立创作者而不是文字语言工匠，就时间的方位意义来说他显然是转身了整整一百八十度（当然是缓缓地转身，书写实践跟所有的实践没两样，总有其黏着性和磨擦力，只有纯粹的概念才是光滑的，可戏剧性地瞬间转身完成）。工匠基本上是传承的、面向过去且强调来历的，就像电视上我们看到的那种八代目十四代目荞麦面、煎饼或味噌师傅，总骄傲地宣称他们几十年上百年仍保持着一代目的原味一般。这并不是说他们一代代全无创新全无改变，但这些经意不经意的改变创新系包容在承传重复里进行的，也不特别标示出来；独立的创作者不同，他孤独地转身面对未来面对未知，他工作的第一禁忌就是重复过去、重复别人所完成的成果，因此，他对于既成的一切情感非常复杂，既异于常人的感动感激（他比常人多一个创造视角，因此常更能体认其中艰难、其所为何来及其启示）又忘恩负义，既要凝视它深刻理解它又要离开它遗忘它，这使得他很难把书写工作保持着工匠式的日复一日安定形式（尽管实际上他仍得日复一日地进行），他某种意义或说某种程度丧失了列维－斯特劳斯所说技艺所赋予人的坚实位置，丧失了人埋头工作流水节奏里那种不必时时逼问意义时时进行生命自省的踏实感，他愈是认真愈是诚实，便愈容易陷入不耐烦、焦虑、怀疑、沮丧和失眠之中，动不动以为自己正做着写着的徒劳无益，自己其生也晚看到的想到的都被别人写尽如年轻的亚历山大大帝听到他父亲又打下一块土地的懊恼反应。

本来，每一门工作在其自身领域里皆有其创新创造性的成分，但创新创造究竟是何时以及究竟是怎么独立出来抽离出来，成为某些人的专职工作甚或唯一的工作？所谓的“创作者”是宜当的、是可能的吗？这个大哉问题可能因为沿袭日久、既成事实而在今天失去了惊异感并不复被计较，但我们回想一下，如此大疑其实最初人们是曾不安察觉的，在那样人们犹普遍相信有神且直接伸手统治的年代，这个疑问曾不止一人一回地被如此夸张地质问，创造工作是专属于神的，人是否僭越了呢？当然，问题的真正核心难处不是僭不僭越，而是—我们说，太阳底下，创新创造老实说何其艰难何其稀有何其珍贵，一名数学者物理学者经济学者社会学者族繁不及备载其他学者皓首工作一辈子，能奢望提出多少新原理新公式新学说，因此他们明智地说自己是研究者而不是创作者，把创新创造视为终极大梦而不是经常性工作。人以创造者自居，僭不僭越这属上帝的告诉乃论再说，不先就很愚蠢很找死吗？

好，创新创造的需求量转成为日常用品式的、7-11式的，但其供应量仍不改是钸钚等稀有金属性的，这是小说书写者（及其他领域创作伙伴同好）好不容易挣得创作者卓然独立身份伴随而来的最沉重咒诅。这个需求和供给的超级不均衡，有相当一段喘息时间，小说书写者系躲入他前身说故事的人身份里并靠其原来的执业方式撑住，也就是说，靠着远方的珍说异闻珍禽异兽，靠着大地河海山川的自然阻隔，把千里之外人家的寻常老事物（可能已千年万年亿年之久且满地都是不足为奇）化为自身的新鲜惊奇，这是小说书写的游牧狩猎时代，或米兰·昆德拉比较美丽富想像力的说法，是小说书写者在无限大土地上幸福无所事事冒险旅行的时期。然而直接经验层次的地球表面秘境消耗得比谁想象都快，更糟糕是横里窜出或者说从这样子工作的小说世界分离出另一支新行业大众传播，以一种更快捷、更表面功夫且更不珍惜用后即弃的蛮族方式，全面占领并接管这一行当，我们晓得，7-11超商来了，街角两面采光的最好地点又挂出了绿底白字的星巴克招牌（据说也算我们小说世界分离出来的，Starbucks这个华盛顿州印第安风味的名字，系取用自梅尔维尔《白鲸》里那位嗜喝咖啡的捕鲸船大副），老杂货店阿婆店就只能关门大吉，那种老板亲手用古老蒸馏方式替你边煮咖啡边聊天的老咖啡馆又得收掉两到三家，个人工作者身份的小说书写者也只能转身回家，安静当小块土地的自耕农如福克纳那样。

至今，我们从格林身上还见得到那样子的昔日时代一角，他是小说书写者，也是新闻特派员和撰稿人，还有，他也顺手做点情报工作。他的书写土地几近半个地球大在当代成为奇观，他是那种老学校的小说家。

别人写过的不能再写，连自己写过的都不能再写，这样近乎自虐的有志气工作信念，不见得真的能够贯彻，也不管实际上能贯彻几分乃至于书写者本人真心相信几分，当它伴随着独立创作者身份以某种戒律高悬头顶上如神俯瞰，都已足够把小说书写者快速逼离生活第一现场，逼离每个人都有也都从那里开始的生命基本经验。每个人都有父母，都有童年，都有老家房子和那方游戏空地，每个人也都有心悸的启蒙时刻，莱辛说的一点没错，成长，就是一个不断发现个人独特生命经历其实只是人普遍经验的过程，它是无可比拟的还是不足为奇的呢？唯“这个”个人生命无可比拟经历的失落，原来是缓缓的，难以言喻的，是耶非耶的一层一层拆揭过程，所谓的“一个”毋宁是一次又一次甚或海浪般的一次次退回重来，容许在寸心自知的个人经历逐步融入（同时也带着抗拒）集体经验取得对话取得自省取得抚慰并取得扩展想象而不是自此消亡不存，某种意义来说也正是小说可以一次一次、一部一部被书写的根本所在，是小说不遗弃细节屡屡回头的独特关怀和认识自己同时认识世界方式。但创新创造的压力太大且太过催赶，此一过程失去了其循环而被拉成一道不回头的直线，“认识我自己”脱离成为一个独立研究题目，“我”成为陌生的他者，于是个人独特的生命经历很容易被删减、被类化、被一整个包裹起来只成为一个样本，编号1号最方便取用的平行研究样本，还原为器官，还原为生物构成而非生命性的存在。当然，个人“任世间全部泪水也洗不去一行”的寸心自知生命经历本身绝非真的就此消灭无踪，它只是找不出用途、找不到有意义的语言说出来，却顽强地以某种“这里应该有着真东西好东西”的不舍心思成为书写者本人的私密（更常是深情的、寂寞的）收藏，也许在比较自由，尤其是较从心所欲不在乎别人怎么想的书写暮年吧，会以某种私人回忆的、幸福题材的形式这才说出来写出来。今天，我们看够好的小说家每个人似乎都拥有一部这样不问意义的幸福小说，也仿佛每个书写者都拥有一次配额，可以只“回忆”而无须有机地参与小说世界连续性的探索和认识；唯我们读小说的人看法往往不同，或者应该说感受不同才正确，我们经常在这里找到比小说书写者理知以为的更多东西，不只因为它比较“浅”（也是真的），也是因为我们多少在这里寻回失去很久的那种说者听者的平等对话时光，像远游探险的童年老友放假回来，我们共同回忆一起的往事而不是在报纸杂志听闻他的专业研究成果发表—有趣的是，这非常接近我们读契诃夫小说的舒适感受。契诃夫小说在哪里？是否真的不育？再没有一个人像契诃夫，但仿佛每个小说家都也写出了一部契诃夫小说，我们是不是可以大胆些这么说，契诃夫小说，其实正是我们失落的幸福题材？

这告诉我们，现代小说书写者和读小说的人已分离了，我们仍站在生命现场，但现代小说书写者已很难真的再从生命现场开始，他们得匆匆移到既有小说成果的尖端边缘之处，把既有的小说成果当前提当基础还当掌故，位置不同了，视野不同了，图像焦点不同了，就连语言也无法细说从头的不同了。当小说书写者的新身份是探险家，眼睛搜寻的、盯住的是我们看不到的某一个点，他就无暇也无能是我们生命的顾问了，就像苏格拉底说他“没那么奢侈的闲情”一一解答我们的疑惑，宁可用最一般的解释打发它们意即原地搁置。我们对小说书写者的这个智者期待可能只是沿用的、还来不及戒除的老习惯而已。

苏格拉底说的是无暇，但我们加上的“无能”是什么意思？无能指的是如今的小说书写者普遍比我们一般人还脆弱，而且一身伤痕累累，倒过头来需要我们抚慰他们。去问问那些嫁了或娶了某个小说家的人是不是这样子。这其实很容易理解并不需要真的冒险以一生幸福去体验去印证，像我们都知道每天定时适量的健走或游泳对你身体很好，白天有精神夜里睡得着还可希冀活更久，但当你成为职业运动员，尤其是那种顶尖且追逐极限的运动员，当你要的是创造人类新纪录的更快那零点一秒、更高更远那零点五公分，这样的运动不仅不健康而且只会伤害你，让你从骨头、韧带、肌腱、神经、内脏器官到精神状态没一处不出事不是吗？卡尔·刘易斯，这个疯子般在单项几已彻底分工的年代仍囊括百米、两百米、跳远还参加四乘一百接力等四项第一的运动奇人，他三十岁左右退休时，医学诊断报告告诉我们，具体的疼痛伤害不说，他那双不停创新纪录的脚已整体疲惫老化，“像六十岁人的两只脚”。

伟大的穆罕默德·阿里，那个如蝶飞舞如蜂螫刺的不世拳王，他如今僵直且颤抖不休的身体，来自他半生不断承受的头部重拳—阿里厉害的不只是他追击起来雨点般洒落的快拳，他同时也是最耐打的拳手之一，这听起来像个隐喻。

如今小说书写者不是再没有“智慧”，而是本雅明说的“无用”，他们回应的是小说自身的问题而不是我们的生命疑惑，他的发现也总要转化好几层、再翻译过好几层、而且非得简略个好几层，才能让我们勉强听懂或说有意义，就像，比方说精神分裂的大数学家约翰·纳什的“赛局理论”（Game Theory)
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 那样，它可以解释且应用于劳资谈判或航空公司的机票定价，但很难帮助你和青春期一张臭脸的女儿恳谈。我们感觉这样的分离是问题，老实说就连苏格拉底（我们所说的苏格拉底其实应该是柏拉图才是）自己都知道这样下去大有问题，所以他在《理想国》著名的洞窟理论那一段末尾大声呼吁那些挣脱囚徒身份（即我们一般人）的智者得降回洞窟世界来。但道德劝说不可能有用，因为这样子的分离已不复只是人的意愿人的选择问题而已了，事实上就从苏格拉底自己尖锐地说出“认识我自己”那一刻开始，这个认识便脱离一般人启动起来了。它找寻自己的答案，听从自身的理性，依循自身的逻辑，生出了大于个人且外于个人的意志，这是一道不回头的线性发展之路，你也许可以在路途之中的某一点谈判讨价还价，但你的自省非得推回到事情开始的一点不可。

这是什么，这告诉我们小说书写已走上了层级分工的体系建构之路了，也告诉我们这其实不是什么新鲜事，只是重复着人类历史早已发生且每一领域都发生的简单遍在事实，也正是我们眼前世界的构成方式及其基本形貌。我们的不安一如苏格拉底的不安（但比他多了几千年历史经验知道事情不易），我们的沮丧则可能来自我们对小说一直以来的独特期盼，在这样层层堆叠让人窒息又让人化为器官化为零件的世界，我们总得保有某种穿透，某种超越，甚至某种快意的夷平如李太白诗的“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”，让世界恢复完整，也让我们自身恢复完整，如契诃夫小说又一次触动我们的那样。


 平等原则的新蛮族入侵

从小说书写体系化的角度，我们回头看托马斯·曼那番说契诃夫的话，才比较晓得他口齿不清想说些什么，担心什么气急败坏些什么。托马斯·曼是相当纯粹的现代小说体系中人，他关心的是小说能否在眼前这条路继续走下去，因此，这个犹年轻、犹脆弱层级体系的成立、确认和有效运作便是最要紧的事了，比起任一位书写者个人的成败利钝。我们看，托马斯·曼丝毫不怀疑契诃夫小说的好，让他觉得不对的只是契诃夫自己领头怀疑了（因此很可能会进一步破坏了）小说世界正确的评价；托马斯·曼也不反对契诃夫个人的谦逊特质（他用动人一词来说它），他反对的只是我们所说的“谦逊的小说家”，也就是说这个动人的东西很抱歉不适合进入小说世界甚至有害。托马斯·曼扮演的是小说世界的捍卫战士，收起个人的情感，他认真守护着现代小说这个体系，远远超过他对契诃夫小说的鉴赏和尊崇，尔爱其羊，我爱其礼。

从体系的观点看，托马斯·曼另一点也是对的，至少是合理的，那就是有些东西并不能仰赖说服，无法通过说理来建立，它只能由上而下用权威的、断然的语言说出来（柏拉图也深知如此，为此他得在理想国里保留一个而且说好只此一个的神话，那就是把人先天性地分割为金、银、铜三个奥运奖牌式的不容逾越层级），托马斯·曼甚至不惜动用了“圣人”和“先知”这两个已失传、已破产、如今大体只用于讥讽的古老之词，带来很糟糕的权力联想。这里，我们可以拿另一段话来和托马斯·曼并列比对并且帮他减压解围，这是和契诃夫争逐人类文学史谦逊一项排名首位的博尔赫斯（谦逊一样没影响到他的书写成就），他不止一回从《圣经·福音书》引述这一段护卫层级、毫无一丝众生平等意味的骂人话语。只是博尔赫斯没要骂谁，他唯一会要骂的可能只有自己，博尔赫斯一样从不摆文学大师架势，事实上和契诃夫更像的是，他连称自己是作家或诗人都很犹豫，但文学仍是郑重大事，有其不可轻言的深奥道理、有其不容轻侮的威严，更有其不可亵玩、任意指指点点的是非真理锋芒。这是博尔赫斯作为自身书写的严正反思：“‘勿将圣洁之物赠予狗、不可在猪群之前撒珍珠，以免遭其践踏尔后又来糟践你们。’这是最大的演说大师耶稣的格言。”而博尔赫斯的东西并没那么容易懂，他一直是站在人类文学成果尖端之处向前瞻望的人，所以萨瓦托称他“作家的作家”，是写给相同志业作家看的领先一步书写者，倒不是说我们这些一般读者人等不能读，正如我们不是植物学者也能看百合花一样，而是你得有足够的阅读准备，多一分准备，多一分心领神会。

我们其实很容易在生活周遭看到某些再寻常不过的现象，比方就说咖啡馆里吧，我们会听到人们大剌剌谈论《追忆似水年华》、《卡拉马佐夫兄弟》等大小说甚至放言批评，但我们很少听到人们以同样方式说康德的《纯粹理性批判》或凯恩斯的《就业、利息和货币通论》。当我们说我们不懂量子力学或海德格尔德里达时，这个“不懂”是真的不懂，可能还带一点敬畏之心以及对自己冥顽不灵的懊恼；但当我们说我们不懂某一部小说时，乔伊斯也好福克纳也好，我们这个不懂可能就复杂了、不一定了，它可能也夹带着某种不满，消基会（台湾消费者文教基金会，编按，下同）式的不满，有点像“他不该写得没让我读懂”，仿佛书写者有这样一个天职似的，非得想办法说到你懂，不管他处理的是多深奥多幽微的东西你这辈子压根也没认真想过三分钟，甚至，这样的不满还可以再进一步、再更没耐心和商量余地，直接就是指控了，从书写者才华不足没写好到用心不良装神弄鬼唬弄人云云。事实上，我们总还会听到过个几次（我个人至今收集了四个有名有姓的案例），某些社会上呼风唤雨的人物退下来或在权力角逐场挫败下来长铗归来兮，他们公然宣称，我就写小说吧，“当个小说家”（其中一个还真的这么说），跟转行待业开计程车、摆小摊或打零工殊无不同，一样不需要准备不需要专业技能。

我相信，托马斯·曼真正开口要骂的其实是诸如此类的民粹之人、诸如此类的民粹现象，但为什么被修理的是契诃夫呢？这有一点擒贼擒王的味道，作为一个欧洲人，托马斯·曼有机会比我们早五十年、一百年看到，正如法国的聪明人托克维尔还再早一百年就在他志业所系的政治领域看到的东西，无知无识兼带着自毁性的民粹现象并没什么，真正有什么的是民粹背后堂堂正正站着的普遍平等思维，这才是真正的老虎。这个思维，据托克维尔，积累了几个世纪的连续性能量，乃至于更长历史里人的种种委屈、不平和确确实实的伤恸经验，既是进步前瞻的，又是清算讨债的，在十八世纪左右的欧陆汇为思潮爆发开来，并在北美大陆得到建国实践，自此成为现代国家建构的基本原则。托克维尔以无可阻止来说它，这是对的，也是错的（但愿如此），我的意思是，它有着深厚的人性基础，在理性主张下面，既有多数人的现实利益又有几乎无法辩驳的道德正当性，不只历史记忆，任何现实世界的苦难、任何一桩不公不义之事又发生（这是不可能绝迹的），都为它注入新的能量源源不绝，并带来又一次的迫切性，也就是说它源远流长又能不断更新像庄子所说才刚由磨刀石出来，闪着寒芒的锋刃，因此它一经提出来便不会消亡，一旦进入人心就退不出来；但也正如几世纪政治实践的真实经验告诉我们，普遍平等原则的进展终会撞上难以逾越或者说不该不顾一切逾越的高墙，政治学上，这如今已是常识了，他们大致称之为“普遍平等原则的国家建构，和层级分工的社会构成，这两者的扞格冲突”云云，是现代国家一直到今天犹时时发生、处处发生的本质性矛盾。我们说得稍稍宽广些，尽管难以确确实实划出来，普遍平等原则仍是有界限的（或艾柯所称“没有界线的界限”），就像当年带着夷平一切声威进入罗马帝国的蛮族，它得学会向文明低头，向真理低头，向事物确确实实的存在低头，向人确确实实的经验低头，向二加二等于四低头，更要努力学会向美好的东西美好的价值低头（这是最难的、几乎学不会的最后一堂课）。不肯学好的平等思维便是民粹，这个辉煌平等家族里玷污名声挥霍家产还四处斗殴闹事的败家子。

当然，困难在于由谁来告诉我们，什么是文明，什么是真理，什么是美好的事物和价值。这倒过头来让人想到小说家冯内古特的科幻笑话：“发明出万能溶剂（意即什么都能溶解）并不难，真正难的是发明出来之后你要拿什么来装它。”但冯内古特旋即正经下来以小说家的隐喻话语告诉我们，一般人以为的最霸道溶液王水并非万能溶剂，它只是恰好溶解得了黄金而已，地球上真正最接近万能溶剂的东西，冯内古特说，其实就是清水。

托马斯·曼正是站稳小说世界用劲抵挡这股思潮横向泛滥到这块书写农耕用土地来的人，扮演堤防的他身体有点僵硬，态度有点粗鲁，语言也有点暴戾不文，但我们晓得，小说对平等思维的抵抗力先天性较弱，不只因为它说故事听故事的前身记忆本来就和这个思维有亲和性，更因为小说太复杂太微妙了，欠缺科学二加二等于四那种说一不二的明确性真理性，在这里，美好的东西比哪里都受到珍视反复摩挲，但也因此太闪烁太多面又太光影明迷稍纵即逝了，它的时间意识时间节奏遂最悠长不迫，偏偏带着蛮族血液的平等思维最欠缺或说最容易失去的就是耐心，这也使得小说在平等的审判法庭上最禁不住拷问也最提不出对自己有利的具体证据来。还有，我们也可以考虑到，托马斯·曼说这话当时，小说书写的体系性才堪堪成形，我们今天所看到那些现代主义的断裂、乖戾、封闭、扭曲等等毛病并没足够的显现，那时候现代主义摊在书写者面前的犹是一个深奥、危险但非常迷人的新天地，人心像万千年不动的坚硬原子才第一次被打开来时那般，每一处都是谜，也每一处应该都藏有答案，这是雄心勃勃如海盗升帆待发的时刻，怎么可以在这节骨眼退缩回来、硬把人唤回老洞窟的囚徒世界呢？这简直是犯罪行为不是吗？还有，如果要再计较的话，彼时欧陆的平等思潮已不仅仅是不祥而已，二十世纪三○年代它在左右两个迥然不同的世界一样造成了或说严重参与了人类历史的大型民粹灾难，那就是右纳粹左苏维埃，三○年代把灾祸整个地暴现在所有人眼前，但老实说对有知识、肯看肯想的人而言，这在五年十年甚或更早就已是事实了不是吗？

但为什么是契诃夫呢？除了应邀出席有感而发再带点项庄舞剑的味道，契诃夫的小说、的人，的确再具体再感官不过地揭示出众生平等的最美丽图像，这反倒是几世纪下来（也一直到今天）那些平等的思维者、倡议者、宣传打广告的人始终做不好的。他们的天国描绘，就像老实的人类学者米德指出的，总是苍白、无内容、无事可做也没事发生的无聊世界，只有一些塑胶玩具、一抹粉彩颜色，包括马克思早上耕作下午钓鱼晚上写诗那一幅在内，毫无魅惑之力，对毫无想像力的人而言，也对有足够想像力的人而言。

为什么是契诃夫？如果还要追问下去，那我们何妨也去问问惠施，为什么他当时会那么不放心他明明是无欲无求的无政府好友庄周，让庄子感慨系之的以偶尔高飞路过此地的大鹏鸟自况？还有当年迫害耶稣的那一堆犹太人，耶稣明明已说了恺撒归恺撒上帝归上帝、旷野四十天试炼拒绝接任革命民族英雄一职，只开“山中宝训”这样毋宁只让人昏昏欲睡的初级道德伦理通识课程，干嘛掌权而且水火不容那两派犹太人会紧张到破天荒联手起来，还拼着冒犯罗马统治当局也非给他死不可？什么时候人的谦逊不求会有危险？为什么一种温柔的道德主张或宗教主张甚至于什么也没做只安静地让自己一身洁白干净会被视为激进不可容忍？何以单纯愉悦的笑会比犯法者作奸者烧杀破坏者更隐藏着颠覆力量腐蚀力量？

民粹让人讨厌，但也就只是讨厌而已，借用汉娜·阿伦特的概念，它毫无深度，只是毒菌表皮的恶心斑斓花纹，真的东西善的东西才有力量，当然包括破毁力量在内。而且，据小密尔，你可以击败它镇压它让它销声匿迹，但它总会重来，一段时日之后或者在另一处地方由另一个人提出来，它不见得强大，唯时间通常是它的忠诚盟友。

庄子、耶稣以及契诃夫小说云云，的确都是清水般的东西，所以也的确最危险。

言词上，托马斯·曼真的表现不佳，不只圣人和先知，他甚至还动用了“榜样”此一概念，这是掌权者不想讲道理、不分辨个别性、只想安置间接性罪名时的优先选用之词（“如果每个人都像你这样，那××会变成什么样子你说！”这个××填空题，适用于学校、军队、公司、社会、国家及全人类云云）。托马斯·曼言词之间浓郁的权力气味授人以柄，而权力，正是层级分工体系最敏感的痛处以及最沉重的道德负担，也没错正是层级分工体系僵化、丧失本来目的、以维修取代发见的苍老狞恶样态。但我想说的是，托马斯·曼的“错误”其实并没他话语所呈现的那么严重，犯错较多的毋宁是原告这一侧—普遍平等思维由政治领域（一个本来就以权力为核心建构起来的体系）横移到小说领域，往往把政治领域那一整套权力论述跟着横移应用。人们通常总想有所警觉总比不警觉要强要负责，唯偏离基本事实太远的警觉无助还迟滞了人的反省，过度的警觉更只会把自己吓成个虚无主义者。还有什么比虚无更受懒人欢迎、更快速召唤民粹的呢？

层级落差会孕生出权力这是事实，但它终究是远比权力大而且远比权力复杂的东西。小说，由认识、发见、创新所驱动，缓缓发展出自身一个层级体系，此事攸关小说书写的当下、未来乃至于其生死存废，想当然耳小说书写者比谁都切身都寸心自知，也就被迫得想更多更远。那一堆谈命名、谈言说、谈语词权力性宰制性的理论，小说书写者很少有人真的在意，不是小说书写者不用功没学问不负责任，只是单纯的没感觉，没感觉意味着触不到痒处，说不中他们的心事，解释不了他们的志业处境，也就无由产生对话带来启示，只能礼貌地当它是平行于小说、由一组有学问的外行人对小说自成一套的阅读、思考和应用，这些人的真正封闭体系身份毋宁是哲学或政治的，他们尝试回答的也是哲学或政治体系给予他们的问题。

小说的真正问题，在如斯体系化的处境之下，从最个人最近身的当下写什么，到最遥远最集体审判的小说究竟还能写多久活多久，关键不是权力堆叠，而是可能性—现代小说是不是已完全封闭了自身？是否已做出了选择？是否不再面对广大、真实、无限大的世界甚至躲开它？或者更严重如同本雅明指出的，小说是否已苍老，从小说的形式到书写者的意识，已老得再做不起无限的大梦了？


 为我们做着无限的梦

“无限的梦”，这原是美国小说家厄普代克说出来的，用来推崇三位二十世纪的小说巨人，尤其是伊塔洛·卡尔维诺：“加西亚·马尔克斯、博尔赫斯和卡尔维诺为我们做着无限的梦，其中又以卡尔维诺最温暖最明亮，并且对于人类的真实有着最多样、仁慈的好奇。”

这可能只是附会，但我们问，为什么是这三个人？我不是说他选得不对不好（事实上我认为他选得好极了，几乎不能更好），而是厄普代克仿佛有话要说的选取方式—我的意思是说，姑且不论厄普代克这样文学科班出身，自己本人丰硕的文学素养和知识，光是他作为纳博科夫高足的丈夫这一点就好，厄普代克不可能不知道纳博科夫认定的二十世纪三大小说，尤其是乔伊斯和普鲁斯特，这在现代小说的专业领域里已近乎做成结论了，但厄普代克却略过了这两个巨大而且安全的名字，我自己猜想，他多少把《尤利西斯》和《追忆似水年华》看成是现代小说的极致性精品（但会不会也是终点呢？），有点像如今已停飞的协和客机，这架有着鸟喙般机首、速度仍是民航机纪录保持者的美丽飞机，在民航机工艺发展史的意义上，代表的是眼前这一阶段的收尾和极致演出，而不是下一个新阶段新思维的开始。因此，终结协和客机命运的，不只是音爆始终无法克服以及造价太高不经济这两个路人皆知的现实麻烦而已，真正的致命之处毋宁是，当此民航机新旧思维交壤的决定性焦躁时刻，协和客机对当下的核心限制没突破可言，它没有新的概念新的线索和想象（比方说彻底跳开既有机型，改采三角大滑翔翼形式），只能作为一个历史阶段的终极象征收藏起来，而不是让人，尤其是每天绞尽脑汁的专业研究者，眼前一开心生无限可能的新一代原型机。

我们说，恰恰因为厄普代克是置身小说书写“第一世界”之人，太知道现代小说当前这样书写之路的能耐和限制了，这不是好不好的问题，而是还有没有可能的问题，是要不要、能不能继续写下去的问题—如斯前提之下，一个小说书写者专业知识太丰硕，亦即对此一体系的运作及其成果懂太多，往往倒过头来不是祝福，而是被追杀被逼到墙角快没路可走，情况很像惊悚小说侦探小说故事里那种典型的the man who knows too much。他太知道哪些东西谁谁都已经写了而且已然处理到哪种地步进展到何种程度（素朴地由生命第一现场从头写起变得很尴尬），太知道书写之路通向哪里而且最好能是什么结果所以so what，知识的强光曝白了一切，奥秘不是解开来只是失去了神秘性及其知性的魅惑召唤之力，书写者独特而且仅有的生命经验还来不及回望，先就撞上已整理提炼完成的一个个类化的抽象概念，被分解吞噬，而不是我们所说个人经历和集体经验应有的“融入、存有、对话”方式，书写者剩什么呢？书写者于是很容易感觉被掏空，感觉到兴味索然，整个世界站满了人，在庞大的体系和巨大的成果之前望之却步。就算他鼓勇提笔向前，在他真的说出自己想说的话之前，总要先通过体系如蛛网般的层层盘问，像会议进入正题之前总要花最多的时间和心力解决资格和程序性的无聊问题，以至于留给他的剩余时间和心力变得很少很少，而且疲惫不堪，最终，究竟他说的是自己想讲的还是此一体系想知道的呢？或更糟是体系发下来的例行表格填写？现代小说的隔离感陌生感，很诡异并非等到读者这一端才发生，而是在书写者身上就已开始，书写者写的，常常是他所知的，而不是他所相信的，他更多时候是在回答，而不是在说话。

小说书写，应该是关上门、四面墙壁之内再无他者的独立专注工作，这既是正常的作业形式同时也是象征，但现代小说书写者往往心生某种大工厂大生产线的错觉，借用那部应该可以写得更好的东欧小说书名来说，是“过度喧嚣的孤独”，不是列维－斯特劳斯所说孕育个人独特性的必要孤独，而是本雅明所说那种断裂、无援而且逐渐失去话语能力的孤独。

小说在它的“第一世界”于是变得非常非常难写了，或无一物可写值得一写（去问问台湾当前的小说家吧，我们已完全进入到这阶段了，大陆则正徘徊在门槛），不只因为小说的第一世界通常也正是高度现代化、普同化的扁平状社会而已，更重要的是，小说书写者本身很难再保有书写的生鲜感、书写的锐气，倒过头来欣羡那些小说的新国度书写者（拉美、东欧、非洲云云），欣羡他们的鲁莽、不知天高地厚和专注。我们尝试所问的小说是否已经苍老的问题，某种意义来说也正是书写者自身的苍老，尽管理智以及书写的实战经验无不告诉他，小说书写者的真正能耐及其可能性，不会在题材设定和构思的尚未动手阶段就显现出来，书写过程才是发现过程，小说能做到什么只有在真正动手写、整个人没入一字一句的左冲右突时刻才有机会柳暗花明，这正是小说书写所以这么苦又同时这么危险迷人但无可替代之处。唯老人家的麻烦是，他很难假装这些已根深柢固的已知不存在，很难不第一时间预想结果，这一想，那些危乎高哉但犹有机会的可能性就会没了，有不战而降的味道。

无限的梦也许是个太过华丽的说法。博尔赫斯曾回到古希腊阿基里斯和乌龟赛跑的故事质疑过，以为无限一词会带来误导；无限也的确不是人所能感知的“东西”，遑论论述析解，它通常是个否定式的言志用词，否定有限，否定既有的界限和束缚，寄情自由，寄情可能性云云。小说书写者的无限之梦，当然不只如此，但有时便只是写什么、除此之外还能写什么的问题而已，它是非常迫切非常具体的。

厄普代克的瞻望，让人想起格林的出走，从起而行到坐而言，这样古老的空间挪移术有用吗？答案非常暧昧但难掩不祥—我们多了格林，多了加西亚·马尔克斯和博尔赫斯这一代的好东西，但却又有一代而绝的迹象。众所周知，拉美小说的大爆炸之后，马上又回到现代主义疲态毕露的个人喃喃自语小说，魔幻想象如加西亚·马尔克斯说的成了毫无现实基础的乱想，成了江湖术士的魔术伎俩，写出“最难看”的作品，尽管拉美的下一代小说家壮哉其志声称要引爆第二次，但连一场小斗鸡烟火秀都不是。

悲伤点来说，小说体系的如影随形追蹑和吞噬力量真是可怕，而且速度似乎还不断加快；但不那么悲伤来说，一部作品就是一部作品，而且一部如此高度如此掷地逆射火花的伟大作品永远不会止于只是一部作品。博尔赫斯和加西亚·马尔克斯所创造出来的想象、启示和青春重返，最大的收益也许不在拉美被他们当头罩下的第二代，而是第一世界这些苍老蹒跚于小说荒漠土壤的书写者，他们多了长久的困境也就多了自觉，他们对博尔赫斯和加西亚·马尔克斯的追随无法像在地书写者那么方便那么懒，可直接在成品（或素材）上继承仿写，即便很丢脸地只想复制，都不得不有一个转换乃至于重新检视自身土地的困难过程，这逼迫他们更深邃更立体更涓滴不忍遗弃。

从小说既成体系这一面来说，我们痛恨它的吞噬性，但每一次吞噬，开朗点看，也代表它得容受消化更多异质的东西，体系自身被迫得不断更复杂更负荷，这不是没极限的，聪明如鬼的安贝托·艾柯告诉我们，制作一张完全和现实土地一样大小、一样不遗弃任何细节的地图是不可能的，因为那样它就不再是一纸地图了，它直接就是真实的大地本身。

而我真正想说的，还是一部小说就是一部小说、一个书写者就是一个书写者这话，在小说世界里，再没有什么比这更真实或说更确实的了。小说书写及其思考以个人为单位，我要强调的，不仅仅是个人为单位必然而然的游击性、流体性坚毅存活方式，永远可能在体系统治中找出死角和隙缝栖身之地，永远可能在森严的统计和绝望的几率下仍保留住偶然（去问问专业学者，地球出现生命的几率是多少，有人举例就跟一场暴风雨侵袭一间飞机零件仓库忽然凑成一架波音747一样），永远可能在任何理性、负责任的人不敢心存希望时天外飞来希望（之前谁敢想哥伦比亚一个半生浪荡狼狈的男子会给我们《百年孤独》呢？）；我指的不是希望（尽管我相信它），而是更确实的东西，那就是小说书写者及其作品对它自身集体困境的特殊回应方式，它不是回答，不会提出简单而具足的答案，而是具体的一部小说。理性上我们或许得不到立即满足如同信了某个神那样从此把一切困惑全卸下来，但我们也得以从抽象、隧道症般的时间单线挣脱回来，一部具体的小说包含着过去现在未来的丰硕时间世界，包含我们在单线前进时有过但遗弃掉的东西，一部具体的小说，还能唤醒沉睡着的、被遗忘的其他小说，像读博尔赫斯作品叫回了北欧神话和但丁《神曲》一般。仔细想想，我们需要的真的是“一个”答案吗？还是比较像本雅明讲的，我们只是生命要继续下去？而且，我们真的把可能性都用尽了只剩一个光秃秃的“未来”吗？

书写的困境仍真实存在，但人不会那么枯干那么一无所有了。

由此，我们大概比较能领会卡尔维诺何以敢这么讲。在《给下一轮太平盛世的备忘录》前言里：“我并不喜欢沉溺于这种揣测。我对文学的未来有信心，因为我知道有些东西是唯独文学才能提供给我们的。”还有，在第五讲的《繁》里：“过分野心的构思在许多领域里都可能遭到反对，但在文学中却不会。只有当我们立下难以估量的目标，远超过实现的希望，文学才能继续存活下去。只有当诗人和作家赋予自己别人不敢想象的任务，文学才得以继续发挥功能。因为科学已经开始不信任一般性说明和未经区隔、不够专业的解答，文学的重大挑战就是要能够把各类知识、各种密码罗织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象。”

引述下去是无止无境，这位温和的文学巨人用遗言的形式把话讲出来，《给下一轮太平盛世的备忘录》我认为是迄今为止最正面最完整的一次文学思索和建言，难怪厄普代克赞誉他的仁慈和同情。但我仍想再提出一段，卡尔维诺慷慨地告诉我们他的书写：“因此，在构思一篇故事时，首先浮现在我脑海中的便是一个因某种理由使我觉得充满着意义的意象，即使我不能以论述性或概念化的术语来陈述这意义。一旦这意象在我脑海里变得够清楚，我便着手将之发展成一个故事；在情况好的时候，这些意象自行发展出它们本身隐藏的潜力，也就是意象之内所负载的故事。其他意象环绕着此一意象逐渐浮现，形成一个类比、对称与抗衡的场域。在这些不纯然是视觉、同时也是概念性的材料组织中，我的意向便必须刻意介入，赋予故事的发展秩序和意义；或者说，我所做的乃是尝试去确定哪些意义可能与我希望赋予的故事整体架构相契合，哪些不相容，并总留下相当的边际，以供其他选择。与此同时，写作这种语言的产生便愈加重要。我要说，从我将黑字写在白纸上的那一刻起，真正重要的便是那些书写下来的文字。”

现代小说的书写困境，有人提出一个釜底抽薪请循其本的有益建言，那就是让书写回到书写者自身，由他真正的问题、他此时此刻的真实处境和心中真实悸动所引领，每一代的书写者只尽力回应这一代交予他的问题，由此超越或至少暂时脱开既有的小说成果，避免掉入创新的陷阱，而以某种质地真实来替代并满足。但这里仍有一个再简单不过的问题悬在那里，为什么地球上几十亿人口，独独你一个人的人生是有意义的、值得一写的？丧失了他者的“类比、对称和抗衡”，一个平凡无奇的封闭性自我是什么意思而且究竟可不可解？这个简单问题因为认识规格的永久改变跟着变得极尖锐极沉重，小说书写者拒绝回答它，认识自己一事便只能是道德性的自省乃至于宗教性的忏悔告解，这上头，小说并不能比诗或忏悔录做得更好，小说失去了它的独特性，也就变得不需要了让人想到所谓的死亡不是吗？

更糟糕的是，小说不可以是日记。

也正是在这个问题的退却，现代小说让我们看到了它童稚性的唯我和自大，并难掩胆怯。小说，如契诃夫小说所显示的，原来是最谦逊的一种文体，是自我占地最小所以容得下他者、自我最透明所以进入得了他者、自我最柔软所以世故、体察人心和同情的文体，当小说只剩我，谦逊便不再必要而且成为妨碍—谦逊的人做不到成天照镜子般只瞪视自己，做不到只说不听甚或眼前无人时仍喃喃自语不休，这全然不合他心性，更抵触他的基本道德美学。

无论如何，有些东西的确是永久改变了如同青春不返，即便你并非纳博科夫那样的书写进化论者，即便你像博尔赫斯般不读当代作品沉浸于昔日的神话史诗和伟大小说中。人的无限之梦（姑且还用这个词吧），无限包括着时间和空间，既要借助概念化的箭矢把自己朝深奥飞射出去，又要形象地、复原地、多样化地朝广袤四面八方舒展开来，说起来，小说书写的前提其实并没改变，当代小说书写者和狄更斯、和托尔斯泰那会儿要做的也没不同，真正关键性的改变是认识的规格，“认识我自己”的“我”，既独特又普遍，既是回忆自省，又得把各类知识各种密码罗织在一起，小说书写者和世界的关系图像，如电影镜头不断拉远，直到书写者化为一个小黑点。无限，果然是又巨大又遥远的，奇怪我们怎么会一直误以为它如此亲近如此伸手可及呢？我和某位台湾小说家有回喝咖啡谈到这个，我们共同的结论是，对于当代书写者最有益的建言可能是注意饮食、睡眠充足、每天运动、气候变化时记得多加件衣服保暖，活个两百岁左右—

最终，则是卡尔维诺的书写叮咛：“从少年时代起，我个人的座右铭就一直是那句古老的拉丁文：Festina lente，意即‘慢慢的赶快’。”少年时代的座右铭，暮年的回忆叮嘱，可见不仅依然有效，而且还加进去他一辈子书写的沉沉重重，如博尔赫斯所说是积这一辈子经验才能说出这话。只是卡尔维诺不晓得知不知道中国也有这句话，而且用故事，用如本雅明所说鲜花采摘的方式说出来，卡尔维诺一定比较喜欢这样。吴越王钱鏐思念他返家探视父母的王妃，不好催促，卻又忍不住，提笔写信给她：“陌上花开，可缓缓归矣。”花都开了，你就赶快一路慢慢地赏花回来吧。

其他的，我们就不负责任地留给小说书写者自己来回答，用一部一部小说来回答。


[1]即博弈论。




 大麻·鸦片·人造天堂

《人造天堂》（Artificial Paradises）讲两种古老的麻醉物（姑且先这么称它们吧），前三分之一大麻后三分之二鸦片，但波德莱尔无意把它写成大麻史和鸦片史，所以这个不匀称的结构并不困扰他。我们把书读下去，马上会发现这样的不匀称并不只在书的体例框架而已：讲大麻时，波德莱尔多少还交代一下大麻之为物、其加工制造过程还有一点点历史，此外，波德莱尔也多少耐心地扮演个搜集者采访者和谈话者，通过一个个他所实际接触到、问得到的大麻使用者，由他们来讲其经验和作用发生后的感受和记忆；但进入鸦片，波德莱尔则直接成了个书摘者或者说节本的改写者，他的书写身份在此进一步隐没下去，只负责把英国大作家德·昆西的《一个吸食鸦片的英国人的忏悔录》（即《瘾君子自白》）一书重述一遍，专注地、单一来源地，以为这样就够了。这里，我们还可以把波德莱尔视为翻译者，负责将英国鸦片给引进到法国来，当时，就跟我们现在的台湾一样，德·昆西这部书的确还没有法文译本。

对于这位酒神式的诗人，这位万事万物总要真的进入他感官浸泡一番才得以从他笔下再现的书写者，这个唯物对他而言不是某个哲学或历史概念而是个体、形状、色泽、声音、气味如本雅明所体认的真正唯物之人，如此谦逊如此无我地只担任个访谈者和引述者不仅罕见简直让人惊骇了，以至于任谁都会不由生出一个层次不高的八卦性狐疑—波德莱尔人呢？他自己到底有没有用过大麻和鸦片？

有个话顺带说说纯粹是善意。如今，从百科全书谁都买得到也买得起到网络超链接按个键就有的时代，资料乃至于知识不仅公开而且廉价并继续朝向免费而去，取代古老经济学爱说的阳光空气水这三个有无可替代价值却没价格的公共取用东西。我们缺的不再是知识，只是不晓得如何像爱默生所说的把它们从沉睡或说死亡的洞窟里叫醒过来，过多过廉价的知识像大仓库般丧失了美感、珍罕感再不复有魅惑力量。人的热望消失了，我们没问题要问，不是真的想知道什么弄清楚什么，写书的人只顺从某个惯用体例排列它们，看书的人跟着无风无雨走过它们，大家都看似无所不知，实则一起复归遗忘。

匀称，一如大自然里只有无机物才完美的均衡对称，基本上是一种完成品，一种美丽的静止状态。人的创造物，通常只有在问题已解答完毕或至少已构不成威胁的悠闲时刻才有余裕让它匀称，像蛋糕师傅完成之后的修饰工作，古埃及人书写宗教性神圣文字时，甚至会为了追求文字构图的均衡之美不惜破坏书写本身，垫进某个无意义的虚字或拿掉某个该有的字。当问题还在、还催逼着人鼓勇摸索前进时是做不到也顾不得的，百姓有难匐匍救之，姿势可能还是不雅的狞恶的。我们仿波德莱尔借用德·昆西的话来说是，真实的事物，是有棱有角的，有裂纹的。

因此，不是大麻史鸦片史，而是“人造天堂”这个问题。事实上，波德莱尔至少还写过另一文章（不晓得该说一篇还算两篇但没关系），题名为《葡萄酒与印度大麻》，副题是“比作于个体性繁衍的手段”，这告诉我们，《人造天堂》这本书是包含于波德莱尔一个更大的询问之中，是其中大麻和鸦片的部分，有太多东西都对人的感官、人的心灵产生种种程度、性质不一的奇妙作用，由此，我们是否有机会触及人感觉、认识、思维、想象的潜能、弧度和其边界以及限制，并一如这个书名所标示的，天堂是否可能？天堂收取我们什么代价？如果天堂有捷径是什么意思？

在波德莱尔不断引用的德·昆西话语中有这一段：“哲学家花了多少世纪研究幸福的真义，到现在都还众说纷纭。原来解答竟然就在这里！这种东西可以用一便士买到，放在上衣的口袋里带着走；狂喜的情绪可以装在一个瓶子里，宁静的心可以交给邮车去传递！读者会说我在开他们的玩笑。我承认，开玩笑自我解嘲是我过去在痛苦之中养成的习惯，可是我要在这里郑重地告诉读者：和鸦片有瓜葛的人不会笑得很长久。甚至连鸦片带来的欣快感都带有一点庄严沉重的气氛。吸食鸦片的人即使是处在快乐的巅峰，从外表看起来也不会让你联想到轻巧的快板。他的思想和言语都充满沉稳的行板的气质。”

一如想在这本书得到鸦片和大麻完整知识（其实是历史、资料和数字）的人会失望；另一种人，对波德莱尔的《恶之花》或《巴黎的忧郁》等书有点浮泛且想当然耳印象，知道点他放浪生平或者还记得他最终染上梅毒而死云云，期待这是一部酣畅淋漓的魔鬼诗篇，是大麻和鸦片的欢快颂歌，也一样会失望透顶。这里，波德莱尔几乎是严肃的，甚至于会被误解为是保守的，在《葡萄酒与印度大麻》文中他说的是：“从来没有过哪个理智的政府能容忍使用大麻。服用大麻既不能造就战士，也不能造就公民。因为，人是不能—违者降职或判以智力死刑—搞乱其存在的最初条件和打破其官能与环境间平衡的。如果有哪个政府想使其被统治者堕落，那就只管使用大麻好了。／有人说，这种物质对身体无任何损害。这一点是真的，起码至今是如此。因为，我不知道人们到何种程度才能说，一个只会做梦而不能行动的人还是一个身体健康的人，即使其四肢正常。但是，意志受到了侵害，而这则是最珍贵的器官。一位用一角匙酱状物就可以随时获得天地间所有好处的人，将永远不会想通过劳动获得其千分之一。但首要的，是必须活着和劳动。”

而在此同时，波德莱尔对葡萄酒却是讴歌的，“如果葡萄酒从人类生产中消失，我会认为，它会在这个星球的健康和智力造成一种空洞，一种空缺，一种缺陷—这比人们指责葡萄酒所带来的行为过分与不规还要可怕。”

这告诉我们什么？至少先告诉我们失望只是来自我们阅读者自身的粗疏不加分辨，我们倾向于把感官的刺激及其种种奇妙作用全看成同一件事，看成“一个”，一如我们往往把酒精、大麻、鸦片（乃至于宗教、音乐或社会主义）全看成毒品一般，遂童稚性地只选择赞美和反对；但波德莱尔是玩真的，对于一个他这样子的诗人，感官是他的“国家大事”（借用喜爱他的本雅明之言），人必须去分辨或说不断地逼进认识因为本来就不同，这里便有理性容身而且用武之地，而且还非动用到理性不可—我们这么说，唯有感官的位置尚不明确不稳定，甚至居于理性的压制统治之下，我们才借由推倒理性来恢复感官的存在及其完整；像波德莱尔这样，感官已信心满满端坐于王座之上，理性只是服侍它的奴仆，感官可以视自身的需要随时使用它或罢黜它，除非疯了，谁有必要没事把一组好用的工具砸毁、把个能干的仆人砍头呢？

用所谓的“兴奋”“欢乐”“沮丧”“哀恸”“绝望”等标签之词当然是不可能够用的，这里，美学问题通常也就是认识问题，事关认知和述说的准确性。我们看，不管是《葡萄酒与印度大麻》一文，或是《人造天堂》这本书，波德莱尔皆借助德国作家霍夫曼（E. T. A Hofmann）所制定的心理气压表开启话题。波德莱尔说这个气压表显示了人心灵的各种温度和气流现象：“略带讽刺意味和温和的宽容精神，内心自我满足的孤独精神，音乐的快乐，音乐的热情，音乐的暴风雨，自己也难以忍受的讽刺性快乐，摆脱自我的热望，过分的客观性，我的存在与自然的融合。”借由这一份从音乐下手（亦是人感官的一种“合法”兴奋剂刺激物）的感官变化纪录，波德莱尔有意要让我们看到，这不是一个结果，而是连续性、层次性的一段过程，人的感官不仅因刺激物的不同作用而异，更在时间中流转变化。波德莱尔更进一步指出，就连这样的过程也不是固定的、机械作用的，它“只在个人身上揭示个人本身”，意思是说，在一个大致可归纳出来的感官阶段性变化框架里，其具体内容乃至于其高度深度，系源于同时也受限于受刺激者自身的思维、记忆和欲望（这也解释了波德莱尔为什么只取德·昆西一人的鸦片证词，“要评断鸦片的迷人之处，去请教一位牛贩子就太可笑了；因为牛贩子梦想的只是牛和牧场。然而，我又不需要描述被印度大麻搞得醉醺醺的一位放牧者的沉重梦幻，谁有兴趣去读呢？”），还进一步源于而且受限于当时人所置身的环境和情境，所有当下的图像、声音和气味不仅仅直接参与了这个感官变化，而且就是铸成“此次”幻境的基本材料，所以波德莱尔说人在大麻和鸦片里找不到任何奇迹性的东西，大麻和鸦片只是予以夸张、扩增和变形。这是“过分自然”的幻境，它“忠于它们的起因”。

事实上，最先起变化的正是这些外部的具体东西，“幻觉开始出现，外部事物都披上了奇形怪状的外表。它们呈现在你面前的形状，是你以前所不曾见过的形状。接着，它们扭曲、变化，最后进入你的自身之中，或者你进入它们里面。于是便出现了最为古怪的模糊性，最难解释的观念转移。音乐具有了颜色，颜色也具有了音乐。音符成了数字，而且你在音乐萦绕耳际的情况下，以惊人的速度解着非常大的算术题。你坐着吸烟，你以为自己是坐在你的烟斗里，而且是你的烟斗在吸你；是你以淡蓝色云彩的形式从烟斗中散发出来—”

从刺激物，到受刺激者的人自身，再到当下的现实，这是个满满具体乃至于具象事物的流转变化过程，还是个“有我”的过程，它无所不在的唯物性和个人性毋宁使它更像一趟旅程，一次无法复制的奇遇和冒险，以至于它带回来的也只能是一个个故事，甚至一次次故事，也因此只有文学才差堪可以捕捉它并重述它，科学报告的粗疏扁平语言对此既没有能力也不会有足够耐心。

波德莱尔自己究竟有没有真用过大麻和鸦片呢？如果你问我，我会说一定有，没理由没有，但这一点关系也没有。我真正想说的是我自己阅读波德莱尔的实际经验，那些读波德莱尔《恶之花》或《巴黎的忧郁》始终感觉不放心、不踏实、不确定，感觉到总有哪个地方进不去、徘徊在呓语和其中惚兮恍兮有物不知如何是好的人，应该绕点路读它这本《人造天堂》，最好连孪生的《葡萄酒与印度大麻》也一并找来看，这不见得是开启波德莱尔的钥匙，但却是重要的拼图一角，让你三点构成一平面地知道（或说确定）波德莱尔究竟在想什么，想这些干什么，以及以身试法追蹑些什么证实些什么；在他放浪形骸的一团火中，你仿佛可看出来其水晶般干净、棱角分明井然的核心（借用卡尔维诺火与水晶的对比性譬喻），你也才会同意，何以本雅明会如此郑重待他，通过他写出《发达资本主义时代的抒情诗人》这本书来。


 大麻的三阶段感官变化

一如在歌颂葡萄酒时并不讳言酒精带来的狼狈狂乱失态（“它经常美化狂妄，或至少美化荒谬行为，而且在超出一定极限时，它使智力能量挥发和分散。”），波德莱尔是耐心而且公正的（耐心其实正是公正的必要条件），他对大麻和鸦片所带来的感官变化和幻境，捕捉的远远比葡萄酒要精致、深奥而且美丽太多了。这是《人造天堂》书中最精美也最无可匹敌之处，你再难从书海般的其他著作找到，而且你也很难一次读过不遗漏。你可以选择不同意波德莱尔对大麻和鸦片所下的最终判决，但那是稍后才要伤脑筋的事，如果说书籍中有什么需要人一字一句阅读并反复几次如摩挲一颗宝石，正是这种时候。

波德莱尔说感官变化各异取决于人和当下现实情境，而且大麻和鸦片也不见得次次成功带来幻境，但大致上仍可分出来三个阶段—

首先，人会中了魔般不察觉地被某种古怪而且不可抗拒的快感给抓住给占据，人开始放松，开始对周遭世界生出奇特的亲切之感，并开始放大感官反应（傻笑、狂笑、叹息、哭泣云云），如果有伴同行，更容易相互感应相互催促，这种“无精打采的快乐”、这种“欣悦中的病态”，一般而言时间很短，“几分钟之后，各种思想关系便变得极为模糊，你的各种概念间的连线极为纤细，以至于只有你的同伙和教友们才能理解你。你的嬉戏，你的笑声，在任何与你不处于相同状态中的人看来，似乎就成了愚蠢的顶峰。”

第二阶段是幻境开始的时刻，也就是我们前面引述的，所有不会动的都动起来，没有声音的发出乐音，没有色彩的璀璨光华，不连续的贯穿起来还活了过来，边界消失了，包括你自己，“你甚至与外部存在物混成一体。你成了在风中吼叫和大自然叙述植物旋律的树。现在，你在无限广阔的蓝色天空中翱翔。没有了任何痛苦。你也不再挣扎，你听凭被卷走，你已不再是你自己的主人，你也不再感到悲伤。不一会儿，时间观念便完全消失。有时会出现极短的清醒。你觉得你是从一个美妙神奇的世界走来。确实，你保留了你自我观察的能力，而明天，你就会保留对于你的一些感觉的记忆。但是，这种心理能力，你无法对其加以应用。我看，你未必能切断一支羽毛笔或一支铅笔；这会是你的力量所不及的工作。”

第三阶段，波德莱尔说得极简极短，有难以言传之感。“它表现为一种危机的重复，即一种晕眩的醉意之后跟着一种新的苦恼，这一阶段无法描述，东方人把它称为至福；这就是最完美的幸福。这时，已无旋转和噪乱。这是一种宁静和静止的福乐。所有的哲学问题都获得了解决。所有困难问题—神学家在努力克服的问题和使爱推理的人们气馁的问题—都是清楚的和明确的。任何矛盾都变成了统一体。人变成了上帝。”

“你身上有一种东西在说话：‘你比所有的人都优越，没有人理解你想到的事情，没有人理解你现在感到的东西。他们甚至不理解你对他们的深切的爱。但是，不能因此就憎恨他们；应该怜悯他们。无限的幸福与美德呈现在你面前。没有人能知道你达到了何种程度的美德与智慧。请你生活在你的思想的孤独之中吧。请你不要折磨人类。’”

这会不会直接让你想到但丁的《神曲》？从地狱、净界盘旋而上最终到达至福的天堂？只除了但丁没变成上帝，他对贝雅特丽齐的爱让他谦卑下来，他把这个位置让给了她，只差一步地停在最高天前面，流着泪看她走入无边的光明之中。那三行诗，博尔赫斯说是人类最悲伤的诗—


我祈求着，而她离得很远，



仿佛在微笑，又朝我看了一眼



然后转过脸，走向永恒的源泉。


在这样三阶段的感官变化框架里，波德莱尔精微地察觉到，还是有些东西、有些感觉几乎是共有的，如同幻境的不变元素。

其一正是光，光线光亮或光明，原本不发光的东西（人、动物、树枝树叶云云）焕发光芒，更何况太阳月亮这样日月光华旦复旦兮的发光体，那是两倍甚至相乘的光亮。书中，波德莱尔通过一位“文人”（诡异的不加介绍，可合理怀疑就是他自己）之口说：“你知道，印度大麻总是乞灵于光线的五彩缤纷、耀眼夺目和流金的飞瀑；任何光线对它来讲都是好的，流曳如帘的光、形如栖在钉状物和粗糙表面上的彩蝶的光、沙龙里的枝形大烛台、圣母月里的大烛台、太阳落山时大片大片的玫瑰色。这种凄凉的光彩，对于这种难以满足的对光明的渴求，似乎放射出一种足够的光亮；正如我对你说过的那样，我认为自己走进了一个黑暗世界，它在我梦想着极致和永恒冬天的时候正逐渐地变得浓厚起来。”

还有是水。“水具有一种可怕的美。流动的水，喷射的水，和谐的瀑布，无限蔚蓝的大海，它们都在你的精神深处流动、入睡和歌唱。”尤其当它伴随着大麻所带来的必然饥渴之感（既是食物的也是精神的），水会呈现出某种镜子似的梦幻诱惑，“水在铺展，就像一位真正的女巫，而且，尽管我不相信印度大麻带来的可怕的疯狂劲儿，我还是不敢断言，凝视一滴透明的水对于热爱空气和晶体的精神来讲完全没有危险，我也不敢断言，有关水神的古老寓言对于热情满怀的人不会真变成一种悲剧的现实。”

还有时间。在所有失去边界的事物之中，时间的奇异变化几乎是最强烈也最基本的，“幸运的是，这种一个劲儿的想象只持续一分钟，因为一段清醒时间—这要付出很大的努力—使你得以审视一下挂钟。然而，一股新的念头又把你带走了；一会儿，这股念头把你卷入充满活力的漩涡之中，一会儿将是另一种永恒。因为，时间与存在的比例被无数强烈的感觉与念头打乱了。人在一个小时期间似乎度过着几个人的生命。”

以及人自身感官能力的变化，或直接讲人感官能力的开发、增强和生长，正是这部分的改变，使得大麻鸦片这些麻醉物兴奋剂得到一种实用性功利性的借口，得到一种人理解自身更优越可能的使用理由。在迷醉的状态中，空间距离的远近一样失去了边界，“我不仅清楚地看到了他们装束的最微小的细节，例如布上的花纹、缝纫线脚、扣子等，而且也看清了假额与真额、与白色蓝色和红色以及与所有化妆相区别的区分线。而这些小人都披着一种寒冷而又神秘的光亮，就像一面非常干净的玻璃窗补充到一幅油画中的那种光亮。”“嗅觉、视觉、听觉和触觉也参加这种进展。而眼盯着无限。耳朵在一大片噪杂声中捕捉着难以察觉到的乐音。”而对应着如此精致的感官能力，却不是个静态的画面，而是个动起来、活过来的世界，不论活物死物、生物非生物，“全部存在物都以至此未被怀疑的新的荣光站立在你的面前”。波德莱尔指出，即使你眼前只是一本摊开的文字之书，语法，枯燥乏味的语法本身也变成某种类似招魂术的东西；词语皆披戴着血肉之躯复活过来，名词有了威严的物质实体，形容词成了遮饰名词和赋予名词以色彩的透明外衣，而动词则是动作的天使，是它在推动着句子。最终，如爱伦坡说的，“在一张纸的颤动之中，在一株草的颜色之中，在三叶草的形式之中，在一只蜜蜂的嗡嗡声中，在一滴露水的闪光之中，在风的叹息之中，在森林飘曳的薰香之中—产生了整个一种灵感世界，即一长串美妙斑斓的杂乱而狂妄的思想。”

这是什么？这不只是我们带着隐喻意味、通常用来赞誉某个能工巧匠或诗人文学家的所谓唤醒万事万物的灵魂而已，这是活生生的、而且还进行中的一个万物俱灵世界，在光华之中，在奔流却又如镜冷冽的水中，在时间的无尽飞旋和永恒静止之中—人还能再怎样去想象一个天堂？


 神圣香气

“我观看，见狂风从北方刮来，随着有一朵包括闪烁火的大云，周围有光辉，从其中的火内发出好像光耀的精金，又从其中显出四个活物的形象来。他们的形状是这样：有人的形象，各有四个脸面，四个翅膀。他们的腿是直的，脚掌好像牛犊之蹄，都灿烂如光明的铜。在四面翅膀以下有人的手。这四个活物的脸和翅膀乃是这样：翅膀彼此相接，行走并不转身，俱各直往前行。至于脸的形象，前面各有人的脸，右面各有狮子的脸，左面各有牛的脸，后面各有鹰的脸……我正观看活物的时候，见活物的脸旁，各有一轮在地上。轮的形状和颜色好像水苍玉。四轮都是一个样式，形状和做法好像轮中套轮……至于轮辋，高而可畏，四个轮辋周围满有眼睛……灵往哪里去，活物就往哪里去……因为活物的灵在轮中。活物的头以上有穹苍的形象，看着像可畏的水晶……我听见翅膀的响声，像大水的声音，像全能者的声音，也像军队哄嚷的声音……在他们头以上的穹苍之上有宝座的形象，仿佛蓝宝石，在宝座形象以上有仿佛人的形状。我见从他腰以上有仿佛光耀的精舍，周围都有火的形状；又见从他腰以下有仿佛火的形状，周围也有光辉。下雨的日子，云中虹的形状怎样，周围光辉的形状也是这样。这就是耶和华荣耀的形象。我一看见就俯伏在地，又听见一位说话的声音。他对我说：‘人子啊，你站起来，我要和你说话。’”

这是《圣经》的《以西结书》，《圣经》里一段重要的飞天纪录。这次神迹或说这次幻境，几乎成了往后基督教天堂的基础版本，也就是说，从此这趟旅程有了大致的相同路线，相同的交通工具，相同的景点，以及相同的旅店主人及其仆从。比方说《圣经》的压卷之作，也是最重要的末日预言之书，亦即约翰的《启示录》，便殆无疑义地在以西结的天国图像上添加涂写。由此，在基督教取得欧洲统治权的漫长中世纪以降，它不仅被传述、被反复改写，还被二维地画出来和三维地雕刻出来。

也因此才有了日后但丁的《神曲》—当然但丁本人应该没进入这种幻境（博尔赫斯以为“幻觉持续不了这么长”），要有也只是他诗人的职业性幻境以及他徘徊不去的爱情幻境。

一如波德莱尔再三指出的，以西结的幻境版本仍受限于彼时仍属沙漠民族以色列人集体贫乏的实物记忆和贫乏的眼前景观，以及贫乏的欲望和想像力，乃至于以西结自己的描述能耐云云。真正好的版本是什么？我个人以为是楚辞里祭祀降灵的《九歌》，这极可能是人类到此为止最美丽最优雅也最专注心无旁骛的宗教幻境诗篇，像“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”（《东皇太一》）；或“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。灵皇皇兮既降，猋远举兮云中。览冀州兮有余，横四海兮焉穷。思夫君兮太息，极劳心兮忡忡”（《云中君》）；或“广开兮天门，纷吾乘兮玄云，令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘，君回翔兮以下，逾空桑兮从女”（《大司命》）。

即便相隔三千年物非人非，连文字语言都已构成障碍，我们今天用素朴不求甚解的眼睛仍看得出其回旋飞翔的姿态，仍看得出或耀眼或柔美的万物光华，仍听得出水声（尤其如果你还读《湘夫人》和《湘君》）和琳琅铿锵的珠玉乐音；还有最重要的，一片香气，各种植物发散出、蒸腾出、浸泡出、焚烧出的醉人香气。这香气极可能不仅仅是幻境的产物，而是幻境之因，幻境的开启者。

我们知道，并不是只有大麻等特定的物才发散出气味，更不是只有大麻等特定植物的气味才刺激人的感官引起变化。讲到这里谁都很容易想到聚斯金德的那部奇书《香水》，尤其是小说中那位鬼之香水师葛奴乙技艺起飞、整个故事也跟着起飞如同进入迷离幻境那一刻。他配出一种不会引人注意的寻常味道，“好像一件鼠灰色的香水外套般”，让他能够从容舒适地走入人群，让别人对他视而不见；当他要让人产生深刻印象，要让人以为他很赶、有急事在身时，他则使用一种浓郁的、带点汗味的、“嗅觉上显得有棱有角”的香水；他还有一种激发人们同情心的香水，带着“稀稀的奶味和干净的软木材味”，有种无辜的气息，尤其能搅动妇女和老太婆深藏内心的母性，以至于那些女菜贩、女肉贩会把核桃、干酪梨或肉塞给他；葛奴乙还有一种带着微微作呕臭味的香水，当他需要独处时，这个气味会帮他逼退所有人，就像野兽用气味逼退窥视的同类。“在这些不同气味的保护之下，他每次都根据不同的外在需要而变换不同的味道，就像换衣服一样。更重要的就是要能够在人类的世界中不受干扰，也不会让人窥探到他的异常秉性，这样葛奴乙才能专心致志地献身于真正能够让他产生激情的目标：成为追逐香气的机灵猎人。”—紧接着，他发展向无生命物质的气味，石头、金属、玻璃、木材、盐巴、水和空气。如果他能弄到上万个门把，他还能够萃取出一小滴黄铜气味的香精，让人不由自主地产生原始物体的幻觉；他还结合各种气味，拼合出一幅方济各会修道院后面葡萄园的嗅觉缩影，可以装在个小玻璃瓶里带着走，并随时召唤它让它复活（记不记得德·昆西所说“放在上衣口袋里带着走”“可以装在一个瓶子里”？聚斯金德和德·昆西几乎用了完全一样的字句不是吗？）。再下来，葛奴乙的目标便转向动物了，他从宰杀一只小狗开始—

这里，我们先做个U-turn，不跟着葛奴乙往香气的天国走去，而是掉头回人生现实来。这是朱天心也充满各种气味的精妙小说《匈牙利之水》，两个素不相识的疲惫中年男子因为香茅油的气味凑在一起，由此，他们借助各种气味，先是重新取回各自二十年三十年再没想起的熟悉记忆（细节的、充满实物的），然后是找回根本不记得有过的、沉埋不见天日的往事，最终徘徊在记忆和幻境的交壤暧昧之地（“到底，我们杀了人没？”孙家七兄弟姊妹中失踪被鬼抓走的孙囡囡？浮出大汉溪、鸡巴耳朵都没了的盼盼她哥哥？单身掏垃圾的老士官伯伯？公厕旁出没的流浪汉？）。和《香水》中葛奴乙的感官直线操控、要它出来什么就什么不同，《匈牙利之水》的气味是歧路的、流窜的、发现的，一步步寻路向前同时也会迷失飘散，人随着它如同劈斩着荒烟蔓草举步维艰而行，有痛楚如草芒割出血痕却也是深情款款的。两个人最后落坐在浓郁咖喱味妹妹的咖啡馆里，静静等着他们登报广告征求、要叫回法国小女友（已忘了长相）重现的那瓶j’aiose如同等死；而在最后这一刻到来以前，他们游戏地约定每天各自准备三样东西，互为堂吉诃德和桑丘·潘沙地在无限大的感官／记忆土地上幸福无所事事的冒险旅行，小学生写毛笔字的墨条，一晚清水浸泡的夜合花，姜科的辛怪月桃叶子，疲惫办公室的传真纸，苦楝树树子……从实物到实体的、有名字有长相表情的故事，气味一瞬却自始至终不离开如时光停驻于此，它成为连缀的偶然之桥，成为星与星之间带来神话好装存记忆的虚线，它成为借来的晚风，让人呼吸着它可以地老天荒安心等待下去。

那颗又硬又小的苦楝树子，A“反正是某种植物”地对它毫无记忆，但对于“我”却完全不然，坚硬外皮所保护住的青涩气味里，是他秘藏着的、至此还不肯示人的盼望，一个不见不散的盟誓。

不往天国去而回人间来，我们知道，很长一段时间，诸如大麻或鸦片并未被人分离出来，而且一直要到这一两百年的近代才被法律性地视为毒品。也就是说，它们都只是《九歌》里琳琅芬芳香气的其中一种，人们在漫长的、日复一日的生活中无意发现它，就像波德莱尔说的，男女农人在收割麻类植物时一再感觉到自己身体的奇妙变化，或他儿时在苜蓿堆里玩耍打滚时感觉到的迷醉现象；甚至不是人自己，而是通过其他动物察觉的，像中东的羊群找到咖啡，中国北方的疲惫牧马找到刺五加，还有据说酒也来自猴子，这个贪心积存水果的家伙，山中的牧人猎人偶尔会瞧见它摇摇晃晃的居然用后脚走起路来。

气味自始至终遍在，这意思是说，重点原不在气味，而在于人自身的特殊感官变化。这波德莱尔也提到，其实各式各样或愉悦或惊异的感官变化是人自有的，每一种人都可以不假外物地“自制”，包括有来由的和没来由的，包括清醒时和睡梦中。然而生之艰难，烦忧不如意之事如李太白诗感慨地随身不去，人们总忍不住想回去、想召唤甚至想复制某个自己曾置身其中忘返的美妙情境，守株待兔地等待它自己偶尔造访显然是令人不耐的。一如李太白讲这些话时你晓得他又要找酒醉酒了，因此，对各种气味的分别、认识、找寻并提存使用，意味着人得到了某种捷径，所以劳动的人会歇坐下来抽一管烟，让自己进入到某种和平安稳的心绪之中；烹煮晚餐的人会在食物中添加各种香料，从寻常的葱蒜生姜辣椒到歌词里讲的“鼠尾草、百里香、迷迭香和荷兰芹”再到昂贵稀有的番红花（最早是染色用的）或松露（和番红花一样，据称都有提振生猛元气的效果），以便让一天收场的一餐更愉悦；招蜂引蝶的男女喷洒香水改变自己的身体气味；喝酒的人寻求松弛、遗忘或狂欢；祭祀、祷告、冥思的人焚香把自己包围起来，并借助香气的长梯攀爬而上，希冀自己上达某个更高更宁静之境。种种种种，都是人们一直在做而且直到此时此刻仍每天做着的事。

所以安贝托·艾柯《玫瑰的名字》小说里修道院爆发毒药杀人案件，年轻虔敬的埃森惊惶地问，我们仁慈万能的主为什么创造出这么多可怕的毒物，他那位博识多闻如狐狸的老师告诉他，“每一种都是珍稀的良药啊！”—包括直接意义的良药，也包括精神层面、弃绝某一部分当下不愉快乃至于苦厄的斯多葛式良药。

当人们确认气味的捷径功能，并逐步分辨出、掌握住哪些特定的气味可以预约般让特定的感官发生特定的变化，既然可改变自己也一定可以改变他人，这些气味，或说可以产生这些特定香气的东西便独立性地工具化了，成为威廉修士广义理解的珍稀良药，也呈现了日后成为毒物和操控工具的不祥；当现实的不舒服不愉快，包括身体的以及精神的，需要遗忘的、弃绝的更多，药的量得下更重，质的挑拣也得更特定更精纯，如此光谱延伸到某个临界点，现实已索多玛蛾摩拉般无一物值得存留，再无一义人要保护要眷顾，人最好能逃离多远是多远，医药和宗教便逐渐叠合为一个，最终极之处，便是宗教天国的寻求和发明。

严格来讲，我们今天视之为连体婴、“光明／黑暗”“赏／罚”的天堂和地狱，其实并非同一时间想到你就一定想到我一起创造出来的，事实上，就连它们的发明概念以及人的心理基础都是有差异的。天堂原来的对立面不是地狱而是现实世界，不是奖赏之物而是移民国，它是感官的直接产物；地狱则有较多的概念性成分，来自人对终极正义的补偿需求，通常得等到宗教的道德系统建构成形，因此发明的时间总是较晚，甚至不发明，只让亡者维持在某种黯黑的、冰冷的、遗忘的、沉睡的而不附带惩罚的模糊状态，受苦的是生者而不是亡灵。比方中国，人们已飞了几万年几十万年的天，包括人身自己（学会了）飞起来衣袂飘飘，包括懂得（或制成）了搭乘各种交通工具如乘龙乘凤乘鹤，也有辛苦些一步步踩着天梯拾级而上云云，一直要等到佛教传入才捷运开挖般建造起这个地底十层王国。基督教一直到整部《圣经》编辑完工为止，这个可怖的地底牢狱始终不明确，压卷的《启示录》所预言的各种惩罚仍来自天上，跟着五名天使的吹号声音击打下来，如早年挪亚的天降洪水，如埃及十灾和天火焚城；也就是说，到此为止基督教世界的司法暨狱政系统仍未独立运作，仍在当权者一人手中，就像当前的台湾一样。

从如此“宗教／医药”的角度来看，如我们前引《以西结书》那样，基督教的天上王国，在先知书的此一历史阶段逐步浮现并有了细节、实物和基本造型，可能并非偶然。之前，如摩西和耶和华的多次会面密谋，摩西最多也只能爬到海拔有限的西奈山头，每次都得劳烦大神自己下来，也就是说，基督教的航空时代尚未到来。先知书的阶段，大致是以色列亡国的“巴比伦之囚”阶段，这至少有两个层面的新历史意义，一是王国倾毁的苦厄和绝望（比之前流浪沙漠的受苦多了精神性、信念性的折磨和虚无），另一则是基督教文明化的起点，开始学到了近东、希腊、印度等思想方式和成果，也才算真的见识到从建物到各种艺术成品、工匠成品、生活什物可以宏大精致到何种地步，还有，如果我们摊出地图来看，这里繁茂生长着而且还大量输入汇集着以色列人听都没听过的各种植物矿物，弥漫着以色列人闻都没闻过的各种气味。

像莱特兄弟，以西结等一干先知在如斯状况下开始飞起来。

这里，我们无意指控这些high起来的先知都是嗑药者、吸毒者。我们说过各种奇妙到狂乱的感官变化人都可以自制，也有各种无意到有意的催生方式，包括睡梦，包括像这些先知的长年旷野独居隔离胡思乱想，包括各种苦行如我们在人类学报告所看的那些禁食、鞭笞、针刺、火烤、水淹、性爱、歌咏呐喊哭号等千奇百怪到吓死人的方式，以及最终极也是最根本的，如马克思所说（请去除它的鄙夷批判味成为心平气和的描述）宗教自身就是鸦片。但恰恰因为重点在于寻求各种奇妙的感官幻境，寻求人和神的交通会面（不管你去或祂来，不管地上或天国，天堂不过是一处固定场域以确保人神的交会频繁、无碍并久长），这个神圣过一切的崇高目标使得所有可能的手段都功能性地正当化了。如果说自残到立即丧命（包括自己的和别人的）都不构成问题，你以为长期缓缓导致不孕、肺癌或老年痴呆乃至于提高艾滋感染几率会阻止他们吗？如果发现有更新更快的通往天国捷径可走，你以为他们会舍此不由吗？退一步说就算不幸当场中毒挂点，不也代表天国以国宾级方式接待、快速通关并一次移民就办理完成吗？

因此，没有毒品，只有神圣药物；也没有毒枭药头，只有天赋异禀（某种先天后天精神问题如癫痫）、对各种药物各种香气知之甚详并独占此类知识如掌握通往天国之路的圣者先知—大麻也好，鸦片也好，它们或者其前身原来都隶属于此一神圣家族，而且还是其中较秀异较灵敏者，也因此，一直到今天它们仍在黑街小混混的不堪外表之下，依稀保有着某种高贵感。

当然，基督教（那会儿还不叫这个，应该称之为以色列人的部族信仰）并非到此“巴比伦之囚”时期方与香气同在，这只是一次巨大的、飞跃式的升级；之前他们不是不知，只是懂得不多，能到手的也不多，因为受限于他们生存地点的贫乏不毛和生存方式的简陋。同样的道理也解释了他们古怪的、“早出”的一神信仰，那其实并不同于日后柏拉图式诸善归一的概念性一神，毋宁比较接近某种无山无水、眼前光秃秃沙漠一片的贫乏泛灵信仰，再加上长达数十年上百年的部族战斗动员和编组，让他们戒严式地把一切全交给了能帮他们打胜仗的战神模样的愤怒耶和华。此一一神为表泛灵其实的信仰一直摇摇晃晃，尤其到所罗门王时期（亦即暂无战斗生存威胁，人们解严般开始寻求较丰硕较完整的生活方式），此种压抑的、寂寞的一神框架和人们完整生活所需的泛灵抚慰其紧张关系更到达高峰。《以西结书》乃至于同期其他先知书，通过如此幻境、如此有实体细节、有活物的天堂建构巧妙地复活了泛灵，或以天使或以神之分身云云的语焉不详方式安装在这个尚未有稳固哲学基础的一神框架之中，以色列人对基抹、对巴力（均为《圣经》中的偶像）、对部族信仰之外遍在神灵的求助和向往也大致到此告一段落。这个有色泽有情节开始动起来的天堂，不管系来自这一干先知的狂乱人体自制、某种物理性方式刺激，或更高效率地乞助于新的药物新的香气，我们看它的内容和表现方式，和波德莱尔所传述（比方说那位服用了大麻、在老式古堡四壁图画雕刻房间里冒险旅行一夜的法国女子）的生动幻境，一致到令人不禁心生蹊跷，就像侦探推理小说常说的，你相信这一切只是巧合吗？

香气、药物、找寻它焚烧它的祭司／巫觋／医药者、降灵与升天、乐土与天堂—我们这里只取最抵御它、最含糊其词的基督教信仰来谈。一如我们所引述的《楚辞·九歌》降灵和飞天的美丽歌咏和其醉态盎然迷离幻境，在其他崇拜信仰系统，尤其是亚洲丰美山川日月而且郁郁葱葱生长着各种醉人香气植物的萨满巫崇拜信仰系统里（因为温度、雨量和文明开发种种缘故，请记得把今天的自然生态往北推，亦即几千年几万年前长江流域的自然景观可能比较接近今天香料满地的南亚，以此类推彼时有大象有犀牛而且草木扶疏如《诗经》所记录的华北则大抵是今天长江流域的状态），我们会看到更淋漓更狂醉的演出。寻找并分辨各种带来奇妙感官变化的植物（最多是植物）、研制成焚烧或吸食服用形式（最常见是方便存留携带并点燃使用的线香形式），在香气袅绕围拥的祭祀中带来神的话语和指示（波德莱尔指出，进入幻境的人们彼此有一种微妙且紧密亲爱的联系），一直是其崇拜信仰最经常也最重要的大事。也由此，巫者、医者和智者三位一体地被联系了起来。

一直到今天这还是普遍的，尤其是泛灵的民间崇拜信仰里。重要的是神说了什么，理论上并没有人置喙的余地，人能做的只是接听、传达、翻译并带点僭越意味地解释这些神圣讯息而已，包括下一期大乐透的六组号码。说起来，就连今天基督教的崇拜仪式都还如是，晚出、发生于人逐渐取代神历史时刻的新教，其礼拜形式较素朴地以牧师证道亦即人的解释为主体（姑不论如真耶稣教会云云那种集体哭号狂醉的方式），但我们看天主旧教的弥撒，神父的任务不是说话而是主持引领，崇拜的主要内容是管风琴（或其替代品）庄严凛冽直通上天的声音，是诗班如天使清亮的歌声，是参与信众不断交替进行的起身经文吟咏和低头默祷冥思进入状态。这一切又都隔离于天主教控制声音也控制光线的崇隆教堂里回荡交流（现在知道天主教的教堂为什么这么重要这么讲究了吧，它不只是个聚会场地而已），配合彩绘玻璃折出的异样光华，配合墙上的神圣图画和浮雕，眼前则是大于人且高悬于人的受难耶稣和悲恸圣母造像，种种种种。幻境，或说圣灵降灵充满所需要的基本元素，比对一下波德莱尔，差不多全到齐了不是吗？

有关药物、香气和崇拜信仰的更深刻更广泛联系及具体应用，我们留给小说家阿城来说—这是阿城这些年来极认真追索、搜集、思考的一个大题目。阿城最特殊的是他对广大庶民生活具体细节及其心理的理解掌握，由此，经文、歌谣、文学文本、传说和历史史料对他都不只是文字而已，都能栩栩如生地一一还原回来。但比较少为人知的是，阿城细木工的工匠技艺，阿城对古文物鉴定师级的造诣，还有阿城的音乐素养（透露一下，阿城旅居美国时曾教授比赛级的钢琴学生维生）。这回，他从古器物（彩陶、青铜）的最原初美学造型表现和声音、音乐的奇妙结合处下手细说从头，精彩无比，我个人有幸听讲了一些，不敢掠美转述，我们且耐心等他自己满意了写出来，好东西总需要时间的，这极可能是另一部《人造天堂》般的奇书。


 消失中的梦境与清醒交壤之地

疯美国大联盟棒球的人都知道，二○○七这个球季真正的历史一刻，其实是旧金山巨人的贝瑞·邦斯（Barry Bonds）即将击破汉克·艾伦（Hank Aaron）生涯七百五十五支全垒打纪录，但邦斯服用禁药的风波未平，使得这个已可预约的光辉日子转黯，很多人倾向于相信这个新纪录不光明不算数，就像邦斯击破贝比·鲁斯（Babe Ruth）七百一十四支全垒打纪录时观众席上有白人球迷高举的标语—贝比·鲁斯可是靠着啤酒和热狗打这些全垒打的！

稍早，率先改写马里斯（Roger Maris）单季六十一支全垒打纪录的马奎尔（Mark McGwire）也面对了禁药调查，彼时正值生涯高峰、和马奎尔并辔追逐的山米·索沙（Sammy Sosa）也一并列入调查。其结果是，马奎尔服用类固醇这种美国仙丹，有事；索沙只服用人参这种中国古仙丹，没事。

我们问个傻问题，为什么类固醇不可以而酒精和人参可以？是纯粹因为人工化学药物和自然物之别吗？还是有损健康和有助健康这种温暖人道考量？还是效用狂风暴雨般速成和细雨和风般缓缓而来真的不同？我们冥冥中感觉出某种界线、某种天差地别，但真的很难说清楚。

我们几乎马上会想到，大麻和鸦片都是只简单加工调理的自然物、生机类食物药物，从生理性器官性健康来说比香烟和酒更没事，甚至没尼古丁和酒精会有生理性上瘾现象；还有，大麻和鸦片的某种庄严、宁静、辽远的迷醉幻境，也远比发酒疯的人要安全、要不伤害他人不是吗？

就算对服用者自身有所伤害，这会是全部理由吗？我的意思是，人多少总是在冒险的，比方说我们男女结合结婚这件事，便亘古常新地冒着多少害人害己的风险不是？好，不要虚无不要犬儒嘲讽，要庄重地说，我们总允许、希冀乃至于诱发某些有特殊心志特殊能力的人扮演某种社会的探针，有些意义深远会带回来珍稀的发现成果，有些很无聊只能显示人的勇气意志和某种热望不死，所以我们让人冒着化为流星的危险进入星际太空，我们看人以各种路径各种更困难方式攀爬珠穆朗玛峰，我们放着小说家诗人长时间的焦虑、夜不成眠、承受各种精神的心志的乃至于物质的压力和折腾，我们通常把牺牲描述为某种高贵无私的行为，也会在事后尤其是他们死后赋予荣光补偿他们并顺便砥砺来者继续这样。我们也许自己理性地不做这样的事，但我们正确地察觉我们不能没有这样的人，为我们冲决限制、扩展视野，好让我们保有想象和梦，并让“无限”这个古怪有争议性的字词得以持续存在—事实上，这也正是《人造天堂》此书的第一个标题：“对无限的追求”。

根柢地来说，这正是千年万年来那些寻求、试用各种改变人类感官神奇药物和香气的宗教智者和圣人所做的事，上帝也好天堂也好，不过是诸如我们人自身、我们生存之地、我们的欲求和向往、我们“自然的梦”的某种无限化的扩张、夸大（博尔赫斯的用词）和变形异化罢了。而正如波德莱尔一而再再而三指出的，大麻鸦片云云的真正能耐，正在于这样快速且栩栩如生的扩张、夸大和变形（“确实只不过是借助于色彩的强化和构想的快速变化而形成的一种大梦；但是，醉意将永远保持个人的特殊色调。”）；因此，在宗教式微，收缩其疆界和任务，把冒险、探知、发现的任务交给科学和文学之后，大麻和鸦片并未完全失去其诱惑性魅力，我们对它们仍有暧昧的想象和期盼，它们仍和这些发现性、创作性领域和某一小部分奇才异能之士挂在一起，我们在法律和道德的森严面貌底下，还是有一小块灰色性的迟疑，一点点欲言又止的放任和宽容。

只是，就像我们怀疑贝瑞·邦斯借助神奇药物打出的全垒打纪录并不真实一样，借助大麻和鸦片所带来的感官变化有效吗？我们在那个世界所看到、所经历的种种，有没有机会运送回来？那些奇妙的讯息能不能“翻译”成可理解的、有意义的人间语言，除了像《以西结书》那样纯宗教性的彼岸神谕，以及某种末世的、末期癌症式的止痛慰藉之外？

波德莱尔事实上是问到了这个颇关键的问题，他的回答，如果我没读错的话，也合情合理的犹豫难言，但大致上，他倾向于说“不”。

对不乏睡觉做梦经验但少有大麻鸦片醉态经历的绝大部分良善公民读者来说，我们可尝试着自问，我们几十年来夜夜出入的不计其数梦境，除了少部分被我们如是我闻地整块搬来记在日记中，或一五一十通过书信或谈话告诉某人（一种烦人不礼貌的恶习）之外，它们都哪里去了？它们通常在不乏某种感慨的情况下或说只存留“我做了一个梦”的感慨心绪下，在你睁开眼那短短时间内就蒸发于天光之中了；或者，非常多次的，我们的经历如同书中那位古堡一夜法国女士醉态经历的逆转和还原，在大麻的神奇作用中，眼前平凡、庸俗、拙劣的画像和雕刻都降灵般取得生命、焕发着光华成为绝美。而我们梦醒之后，梦中神奇的灵气和光华尽去，就算你即时地回想、捕捉、记得所有情节，通常只剩一个平凡、庸俗、拙劣的框架（这正是不轻易以梦示人之所以成为人必要教养的原因），是的，很像诗人梅特林克的青鸟，这只带来幸福的鸟儿无法在天光下存活（正确来说只有一只能够，保留希望），不仅死去，而且变得难看，它立即丧失的正是它神秘美丽的青色光华而只留一具乏味的黑色鸟尸。我个人从来就相信，梅特林克的《青鸟》一书感慨系之的正是这样遍在的做梦经验，梅特林克那种永远带着月光的、朦胧的、泛灵的幸福天堂，其实正是人的沉睡梦境。

所以波德莱尔下了个颇重颇狠的标题记叙这些大麻幻境：“通俗皮影戏和木偶戏”；在谈德·昆西的鸦片时，他留了情，说的是：“多么可怕的情况！思绪翩翩，却又不能跨越把梦中的想象原野和行动的实际收获分开的桥梁！”

不是不知道，偶尔某些梦的幻境，或幻境里的某一物、某一部分，就像那只唯一的青鸟或仅仅是一根青色光辉羽毛，会辗转经由某个奇特的心灵，通过某一道奇特技艺打造的断续小径，得以恍兮惚兮地进入到朗朗天光世界来。我说的当然不是弗洛伊德，他只是个把这些梦境视为病征的执业医生而已，和耳鸣、胸口郁闷云云没太大两样，而当他不干医生时，他正是把青鸟悉数化为黑鸟尸体的人；还有，愈到晚年愈如此，他毋庸更像是个深陷在自己自制幻境中没出来、以西结那样的狂乱先知，或更古老的，某个泛灵崇拜神秘团体的巫者。

我所说的这些奇特心灵、这些偶尔出现的奇特小径通常只能是文学，因为这种幻境天堂，除了避世宗教的、斯多葛式的明白大意义之外，其真正的神奇之处是具体的、细节的、色泽光彩和温度的，如此的实体捕捉传输工作，在人类的思维世界中，大抵只有文学肯做而且能做这样的苦力搬运劳动。像但丁《神曲》的辗转完成（亦即使用前人的幻境为诗的材料），像庄子“庄周／蝴蝶”的梦境传送云云。更直接更完整的则是柯勒律治写的《忽必烈汗》（Kubla Khan）一诗，据柯勒律治自己说，那是一七九七年他在埃克斯穆一个农庄的夏日之梦，临睡前他读了篇珀切斯的游记，其中提到元世祖忽必烈修建宫殿的事，梦中，他直接看到一系列形象，而且写成了一首三百多行的长诗。怪的是，醒来之后他的记忆出奇的清晰，可以一句一字地抄录下来，但要命的是一位不速之客这时打断了他的工作，遂驱赶走这个梦境和清醒的奇妙交壤时间，他再回忆不起其余的诗句了，“我相当惊骇地发觉，我只是模模糊糊记得大概的情景。除了八九行零散的诗句之外，其余的通通消失，仿佛水平如镜的河面被一块石头打碎，它反映的景象怎么也恢复不了原状。”

我是从博尔赫斯一篇名为《柯勒律治的梦》间接读到这个故事，有趣的是，它的前一篇是《柯勒律治的花》，引用的不是真的梦境，而是柯勒律治借助梦境的一个精彩异想：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”而这也正是威尔斯的幻想小说《时间机器》，小说中的主人翁去了一趟未来，但不是天堂，而是分裂成相互仇恨物种的人类世界，归来时他满身埃尘，两鬓苍苍，形容憔悴疲惫如上天入地之后的屈原，但他手中仍握着那朵从未来带回的已经凋谢了的花—

我们是否可以尝试这么想并这么说？梦境世界，乃至于醉意更深的药物幻境世界，再不存在动与静的界线，生物无生物的界线，时间空间的素朴界线，事物个体的界线，乃至生命和死亡的界线云云，这样全然的混沌，既是人无法思索甚至无能有效感受的无限，亦是人尚未存在的原始，人借由自己最辽远也最精细的想象，仿佛可堪堪触及它，却也一次一次地滑开来陷入迷茫，一种力竭的、懊恼的迷茫。我们的世界，是个分了类、编了码的世界，或说从分类编码后才开始的世界，就像《圣经·创世记》，之前空虚混沌，我们无话可说也无法说它，得把光与暗分开，天与地分开，日月星辰分开，生物活物分开，然后人才出现并且生存。我们对数以亿计的梦境一次又一次地完全遗忘，不是没发生，事实上它几乎每二十四小时内一定发生（科学家告诉我们，人甚至不知道自己做了梦），而是我们的记忆无法安置它存放它。我们的记忆仍是分类的、编码的，于是我们并非百分之百的遗忘，我们可以收存一小部分，索然无味奄奄一息那部分，一种没什么内容的框架，也正因为这样，我们知道梦境曾经来过，我们也知道了自己的遗忘，有一种刻舟求剑的惘然。

托克维尔有一段话是我一直非常喜欢的，翻转了我们对思维一事的常识性认知（我们通常总以为“学会”概念性、分类性思考是一种“进步”，此一错觉贬低了实体性思考的文学），他以为，只有上帝能个别地、完整地、差异地辨识一切事物，所有事物在上帝眼中都是不同的；人类的智力和心灵做不到，他必须概念地先予以分类，在拆解和省略中，在异同的比对中才能辨识。分类的、概念的思维正是人类心智弱化的表征。

很多民族的神话传说都有天与地断绝、人与神分离的故事，我们比较熟悉的，比方说基督教是因为夏娃亚当的犯罪被逐出了伊甸园，是个寓意性的森严短篇故事；日本的则记载在《古事记》里头，揭示着他们万世一系的天皇家族的来历和神性，那发生在天照大神荡平人间出云国的妄大自尊、废黜了大己贵命之后，天照大神派了天孙下凡治理出云国，赐八尺琼玉、斩八岐大蛇的出云丛剑和睹镜思神的宝镜等三大神器，并收起天之浮桥，意思是安置完成放心不再过问人间之事：中国的则记载在《周书》中，但更有名的则是《国语·楚语》中的一番说明，那是昭王问观射父有关“重黎实使天地不通”这话到底什么意思，难不成人还能登天不成引起的。观射父的回答非常有意思，非常人文，也非常接近《人造天堂》一书的这个话题。观射父以为所谓的“登天”其实只是个隐喻的说法，他说最早时候人神不杂，只有少数有特殊才能的人，男的叫觋，女的称巫，有能力和神沟通，但到了少昊时整个国家社会衰败下来，道德被毁，人神不分，“夫人作享，家为巫史，无有要质，民匮于祀，而不知其福，烝享无度，民神同位，民渎齐盟，无有严威，神狎民则，不蠲其为，嘉生不降，无物以享，祸灾荐臻，莫尽其气。”大致的意思是家家户户都干起巫觋之事，人人通神，用我们的药物性幻境来说，等于是集体嗑药集体狂醉。所以颛顼帝上来，命令南正重司天负责神的事，火正黎司地管人的事，是把天与地分离，但也是恢复原来的人与神关系。

如今，人类世界的除魅工作大致上已告一段落，宗教成了铺路造桥赈灾济贫的慈善业和心理谘商抚慰的医疗业，神话传说全面停产改成健康无菌的童话工厂，几乎所有过去的神与人、天与地、梦境与清醒的暧昧交壤之地皆不复存有，只剩文学（以及音乐、美术等相关创作领域）还勉强遮挡着一部分的理性直射强光，存留住一点点短暂的、似醒未醒的柔和朦胧死角，并不愿全部放弃尝试破译来自混沌彼岸的零乱难解语言（每个文学书写者都深知梦的超级难写，但也每个文学书写者一生总要飞蛾扑火个几回才甘心或还是不甘心）。这几乎函数性的一对一说明了大麻、鸦片云云药物的当代处境—你看，失去了宗教的护持，它不复是昔日的神圣药物和香气；文学及其相关领域仅剩的不绝如缕联系，意味着它扩大、磨利人感官的神奇作用已不再有用或说有意义，也同时解释了何以它至今仍在文学等特殊的世界中还残留着一点可怜的魔力和魅惑气味。不神圣又没积极性的拓展发现功能，剩下来的就很少很少了，除了封闭性特许性的纯医疗用途（人都快死了你还怕他上瘾不成？），就只能是毒品了不是吗？

话说回来，“毒品”这样的骇人字眼，也许让所有守法的、热爱秩序的、中产阶级式的良善或胆小怕事公民闻之色变（怕蟑螂和微生物、怕香烟、怕野猫野狗、怕小孩喜爱文学哲学，什么都怕），但吓不到波德莱尔这样的人。当波德莱尔告诉我们从意志力、行为能力的摧毁到社会公民和国家战士的瓦解再到法律的合理管制禁绝，只是他弃绝性的最终结论之语，是波德莱尔认真考察了它一切动人能耐之后决定把它从人类的心智世界放逐出来，有一点就交给你们法律任凭处置的意味。对他而言，问题不是毒品这一词，而是魔鬼的伎俩、魔鬼的药物云云这样的用语，这是大有分别的。


 停止折磨人

魔鬼在波德莱尔所在的欧洲和基督教文明里究竟什么意思？魔鬼最生动的特质不是毁灭，而是诱惑和试炼（成功了叫诱惑，不成则成为试炼），它甚至不从威吓开始，威吓基本上是上帝和按祂方式行事的圣人先知才干的事，魔鬼揭示的永远是最华美最光彩四射的东西，对亚当夏娃是让人眼睛瞬间明亮起来的智慧，对耶稣是繁华如梦的万国图像，对浮士德则是青春、爱情乃至春花般朝露般的鲜美人间世界云云。魔鬼一直是基督教世界最好的文学家，也是基督教世界对人一切心灵特质最好奇也最深刻精致理解（不该用同情一词是吧）的心理学者，相形之下耶和华简直只是个武夫，扫罗般睡帐篷睡野地的武夫。也因此，人败坏地转头向魔鬼崇拜，不全然是肤浅的、肉欲的享乐和堕落，甚至不见得只是自利，否则歌德的浮士德与魔鬼便不会有高度和深度，只能是一出八点档好人坏人的肥皂剧，或是像萨德、像亨利·米勒写的那样的烂书烂东西。

魔鬼最可惧的亦不是带来死亡，通常那也是上帝才做的事（有兴趣的人可拿出《圣经》做个统计比较），而是折磨，某种相形之下连死亡都成为可欲的、成为解脱和安然入睡的折磨。像老子说的，它总是先给你，再拿走，短暂地给你，永远地拿走，这样还会多出一种感官性的对比落差，添加了绝望。

有人问到纳博科夫他最痛恶什么，纳博科夫说：“残酷，欺瞒，以及对人的折磨。”

整本《人造天堂》，最明亮最目不暇给的可能是波德莱尔为我们传述的一个一个而且还一层一层的幻境，一路到最终无言的至福幻境，以及人那种又高高在上又卑微匐匍、又傲慢又充满悲悯同情、又圣洁如洗又满身罪恶云云，背向所有人只面对上帝一个那种准上帝式的“天下第二人”式的忏悔，如我们在卢梭的《忏悔录》和更早圣奥古斯丁的同名之书所看到的（再进一步把唯一比你高的上帝给消灭掉，便成了尼采了）；然而，我个人以为并诚挚建言，最深沉最富情感、最该让我们调匀呼吸一字一句慢慢读的，是全书最后一部分德·昆西从鸦片天堂跌入鸦片地狱折磨的这一长段。你会懂，为何波德莱尔专注地只取德·昆西一人的经历就够了，像但丁睁大眼睛亦步亦趋地紧跟住他的诗人老师鬼魂维吉尔一般。到过鸦片乃至各色毒品地狱的人很多，但波德莱尔要的不是呻吟哭号和痛不欲生而已，折磨不是重锤击打，形态上来看它是刀割，你再难在药物世界中找到德·昆西这样一层一层感受并记录地狱苦痛的人，更再难找到有能力把讯息这么完整又这么让我们听懂带回人间的一个鬼魂。事实上，波德莱尔以为原来《一个吸食鸦片的英国人的忏悔录》的收尾，德·昆西有顾忌有所迟疑保留，他称之为“假的结局”；波德莱尔追到了他晚年更悲凉的那本书《深深的叹息》（Suspiria de Profundis），以为这才是书的真正收尾。很巧的是，德·昆西的死讯在波德莱尔写到这里时传来，死时七十五岁。

“人的大脑，如果说不是广阔而又自然的隐迹纸又是什么呢？我的大脑是隐迹纸，读者们，你们的大脑也都是。一层层数不尽的观念、形象和情感，像光一样温柔地渐次落入你们的大脑，似乎，每一层都包住了前面的一层，但是，没有一层真的消失。”—德·昆西于一八○四年开始服食鸦片，小心地控制用量和间隔时间，加上田园隐居生活的眼前开敞山林景象在四季里流转更迭（他最喜欢下雪的深冬），让他足足享受了至少八年的鸦片为友宁静孤独时光。一八一三年开始失控，快速引领他进入至福天堂（一八一六年是他生命的最高峰时刻），旋即更快速地把他驱赶出来，从此流放到永夜般的黑暗世界，进入“一种灾难的《伊利亚特》的境界，到了鸦片的折磨之中”。

总计二十五年之久。

账是很难算的。我们晓得，德·昆西是大量书写的伟大作家，聪敏、仁慈、幽默而且有着博学多能的好奇和同情，除了《忏悔》和《叹息》这两本之外，他还留下了《恺撒》、《文学回忆》、《诗论》、《简略自传》、《作为纪念物的记录簿》、《神学论集》、《致一位年轻人的信》、《古典记录的回顾与阐释》、《思考集，文学与哲学，德国故事与其他叙事性作品》、《克劳斯特海姆，或面具》、《政治经济学逻辑》、《关于疏漏或被误解问题的怀疑论与反怀疑论》等著作（我们至少可从这些书名看出他的生命关怀弧度，也不断可从卡尔维诺、博尔赫斯等人的文章中读到德·昆西敏锐洞见的话语）；但波德莱尔也告诉我们，鸦片带来的意志力、持续性行动力的消失，也让我们至少损失了一部有关斯宾诺莎的伟大哲学著作和一部有关李嘉图经济学的《政治经济学及赋税原理》云云。若我们冷血地不管德·昆西的个人苦难，鸦片在德·昆西身上二十五年的工作成果究竟是盈余是亏损呢？这一点，可能德·昆西自己和波德莱尔都说不清楚，而他们两位也都不肯定，“鸦片在增强幻觉的自然强力方面具有多大的能量。做美梦并不是每个人都有的天赋，而且，即便是在那些有此种天赋的人身上，这种天赋也几乎越来越被日益增强的现代放荡和物质进步的喧闹所减弱。梦幻的才能是一种神圣而神秘的才能，因为，这种才能需要孤独，以便能自由地发展；人越是全神贯注，越是能够广泛地、深刻地梦想。然而，哪种孤独比鸦片创造的孤独更大、更静、更与地球上的利益世界相分离呢？”

但答案就在于我们不可以冷血，这是最容易说又最不容易说出口的话—如同博尔赫斯说人不可以不是人道主义者，如同约翰·列侬呼吁不要再有牺牲，如同纳博科夫和波德莱尔告诉我们的停止折磨人。人当然可以发诸如地藏王菩萨那样我不入地狱谁入地狱的壮烈豪语，但前提是他必须被告知地狱的可能模样；还有，容许他后悔，或者说当他后悔时是有效的。

如果说节译式的《人造天堂》后头鸦片部分，有比原书《忏悔》更丰硕更值得一读之处，便在于加入了波德莱尔的对话，以及波德莱尔跳跃时间带进来整整二十三年之后才写成的续篇《深深的叹息》。波德莱尔说：“我在浏览这些古怪的文字时，无法不叫我想到诗人们为描述从生命的战场生还的人所使用的各种隐喻；他是老水手，是驼背的、满脸数不清网状皱纹的、此时正在家里温热着那曾经躲过了无数风险的英雄躯体的老水手……这就是我一般所称幽灵的腔调；这种语调虽非是超自然的，但几乎是人类所未有的，它一半是地球上的，一半是地球之外的，在伟大的勒内不再愤怒和高傲，而是对于地球上的事物表现出的蔑视完全变成漠不关心时，我们有时在《墓畔回忆录》中找到这种语调。”

账真的很不好算，尤其当我们读到德·昆西真切如童年又飘浮如幽灵的声音（不晓得为何会想到耶稣所说你若不回转小孩的样式断进不得天国这句话原来也会是恐怖的），跟我们慢慢讲述古罗马主掌幼儿出世女神勒瓦娜以及她麾下悲苦三女神泪水圣母、叹息圣母和黑暗圣母的故事。没那鸦片的二十五年，这样又像回忆又像忏语的声音如何可能传出来？

还有，那种先慷慨给你再拿走一切的魔鬼伎俩。说拿走可能不对，幻境乃至于幻境里的元素和角色并没消失，只是忽然变了，某种瞬间的光与暗切换，像书中所引用雪莱的两句诗：“这俨然是一位大画家把画笔／饱蘸了地震和日食的黑暗。”更像是露出本来面目，以至于原来翩翩仙界般的幻境仿佛只是布景，只是被揭下来的薄薄一层伪装，真正厚实无尽的是黑暗，喧闹的、反噬的，恐怖活物的黑暗，天堂“堵满狰狞的面孔和冒火的胳膊”。

至大无外，至小无内。卡尔维诺一定会很喜欢这样几何学的、空间与线的干干净净语言，但哲学的凝思和文学的想象是一回事，至大和至小的东西幻化为实体现身你眼前尤其同时现身你眼前可能完全是另一回事—宏伟的建物和风景没止境地膨胀下去延伸下去，会“对人的眼睛构成了痛苦”，会“变成一种更为强烈的忧虑”，最终究会压垮你令你窒息；而当所有的记忆一起从遗忘的墓穴走出来同时向你伸手，我们有限的懊悔、有限的宽容，断断是承受不起这样的乞求，或像波德莱尔加德·昆西告诉我们的，“要是生活可以壮丽地展现在我们面前，要是我们依然年轻的眼睛可以浏览那些走廊、仔细视察这种旅馆的大厅和房间—这些都是未来的悲剧和等待着我们的惩罚将发生的场所，我们和我们的朋友们，我们大家，就会害怕得颤抖着后退！他在以优美的笔触和难以模仿的高贵色彩描绘了充满惬意、光辉和家庭纯洁的画面以及富足之中的美和博爱之后，渐次地让我们看到了家庭中的所有和蔼可亲的女主人公，从母亲到女儿，她们每个人都穿过沉重的灾难之云；他最后下结论说：‘我们可以直面死亡；但是，正如我们中某些人今天已经了解的那样，既然知道生命是什么，那么，谁能直面他出生的时刻（假设他事先得到了通知）而又不颤栗呢？’”

好在朱天心幽灵声音的《漫游者》一书书写能缓慢地、发现地、一个回忆捡拾过再一个地行进，得以让骆以军所惊叹“那根纯金的心中之弦”绷紧而没有挣断；或者说，好在她并未借助大麻和鸦片的捷径快快进入，让她得以依序找到并安排她那些至小无内、已界临幻境边缘的深深记忆。

但真的只是快速和缓慢的差别吗？或者说，恶意究竟根源于人心中，还是来自鸦片大麻？如德·昆西所说的，“恶意并不绝是从心中产生，还有一种智慧恶意和一种想象恶意”？该禁绝的是人自身的某一部分某种倾向如宗教和某些哲学主张，还是鸦片大麻？只禁绝鸦片大麻够吗？

这不是容易做到结论的，事实上人类历史从经验摸索到此时此刻也尚未做成定论。《人造天堂》书末波德莱尔写了个题名为《兴奋剂》的补篇，扁平得像个公民而不像诗人说话，但我们当然已经知道了，兹事体大，无止无休，波德莱尔赞同大麻鸦片的法律禁绝，既是他当下一个最具体最严肃的建言，又同时也是个深刻的隐喻是吧！

我个人是这么相信的。



 普宁·以及纳博科夫

“八岁时，他有一次跟他妈说他想画空气。”这句话出现在《普宁》（Pnin）的第一百九十九页第十一行。文中这个想画出空气的小孩叫维克多，他母亲则是普宁的离婚妻子丽莎，改嫁后两个心理学家生出一个沉静的画家儿子，“他挨次把各种不同的物体—一个苹果啦、一支铅笔啦、一个象棋卒子啦、一把梳子啦—放在一杯水的后面，然后通过那个玻璃杯仔细窥视，红苹果变成一条轮廓鲜明的红带子，同那半杯幸福的阿拉伯红海的水平线衔接。那支短铅笔如果倾斜就像一条具有某种画派风格的弯弯扭扭的蛇，如果垂直就变得奇胖无比—几乎像个金字塔。那个黑卒子如果动来动去就裂成两个黑蚂蚁。那把梳子平着放，玻璃杯里就像充满了条纹的美丽液体，成了一杯斑马鸡尾酒。”

读小说，尤其是众生平等、谁怕谁的当代小说阅读，如今我们很容易染上一种过度诠释过度解读的恶习，要是这种所谓“看人家小说想自己心事”的一厢情愿方式能因此生出来些有意思的话，形成某种对位的效果便也罢了，唯通常不能，因为解放的只是身份，而不是思维的能力和程度。内容一旦追不上权力，便只能是一种姿势，如同麦克风抢到手却还不知道该说什么话的人，说者听者都很尴尬。

读纳博科夫的小说，我们或可在这上头稍稍轻松一些。纳博科夫教学生读小说，要求他们至少该备有地图和大辞典在手，比方说你念别雷的《彼得堡》就该有十九世纪末二十世纪初时候的圣彼得堡城市街道地图，愈大张愈详尽愈好，最好还能佐以重要建物和当时街景的立体图片照片。细节，具体的细节是最重要的，小说就是细节，不该有也不会有脱离细节、额外添加的意义。而纳博科夫言行一致（很少看到像他言行一致到这种地步的人），像长篇小说通常不得不有、只作为黏着剂使用的过场，这个让所有小说书写者烦躁不堪、让小说暴露沉闷和虚假、让某些人如博尔赫斯干脆主张不必硬写硬凑长篇小说的必要之恶，在纳博科夫小说里便几乎不出现；相反的，正因为过场不得不有，所以你才非要对付它、更认真更细腻料理它不可，否则露出来多难看多让人昏昏欲睡不是吗？这有点像建造大教堂，力学的物理限制就是得有那么多根碍眼的大柱子，就是会出现大面空白的墙，但最后，我们真正看到的是镂刻其上的精致雕像，或者是跟着管风琴声音方向一致直升入天、又像从破开云层直射下来的金色光柱那样令人喟叹的天梯状东西，以及米开朗基罗的画。

事物的独特困难，才构成着它的独特存在，往往倒过头来成为它最醒目最不同的华美部分。

长篇小说的过场，有点像旅行行程中A点到B点的沉闷衔接，你就是得在比方说游览车上待个几小时。解决之道，用我最熟悉、大家也较不陌生的小说成品实例来说，朱天文的出手较狠较辣，这种时候她通常选择直接纵跳，让小说浓缩并加速，这比较接近诗的手法；朱天心相反，她是干脆下来用走的，脚步放得更慢，一路捡拾过去，把这个纯工具性的行程化为徒步者、无所事事者的漫游—纳博科夫通常比较接近后面这种方式。像维克多，小说中他其实只和普宁这个另类父亲交错过一个点便像不回头的直线般消失了，他柔顺地接受他那位秀逗心理学者母亲的又一次心血来潮，去跟独居的普宁住几天，但我们很难说他的存在只为了多暴露出普宁那种又心不在焉又执迷于自我世界沾沾自喜的滑稽性格和灾难行为。维克多是完整的，即便我们和他从此失联，他的未来仍是成立的、有了内容的；他在小说中的用后即弃转变成某一道生命岔路，一个恍惚的谜，像普宁原本买给他当见面礼但只好偷偷扔掉的那颗全新足球（普宁一厢情愿地把年轻人和运动流汗等同起来，却发现维克多是个画家），在黯夜的野地闪着光，不知会被谁捡走。

我的意思是，读纳博科夫小说，你大可放心认真去想他每一个边缘人物、一句话、一个名字、一处看似自然信笔带过的细节；你可以相信他都是认真处理过而且只会想得比你更多，是一个个挑衅读小说之人程度、看得到算你厉害的谜—当然不包括胡思乱想和胡说八道在内。

但怎么画出空气呢？这可以是一个九岁小儿的异想天开，也可以是举凡文学、绘画、音乐等等创造性工匠一直都有都这么做的异想天开。维克多恰好是同时拥有这两种身份的人。

我们可不可以试着这么想，如果空气作为一个确确实实存在又那么重要那么亲密的东西，为什么我们不能试着画它出来呢？透明会是阻止我们的唯一理由吗？如果真是这样，那么那些也确实存在但比空气更不具物理性的东西怎么办？何以我们反倒并不怀疑是可能的且行之不怠不悔？我的意思是，亘古以来，我们人并不以成为一架摄影机为足，或更自然的，我们“看到”的就是比一架摄影机多很多，我们总试着捕捉并且重现比方说梦想，比方说忧伤或绝望，比方说你知道它早已离开的青春、爱情和记忆，还有许多更间接、更概念性容易让人怀疑的东西，像某些德目某些价值，所以我们不只有《红与黑》这样有颜色的小说，还有《战争与和平》，还有《罪与罚》，还有《权力与荣耀》、《傲慢与偏见》云云，事实上，人们尽管体悟了同时也给自己下了禁令，但我们依然转个弯想方设法地把神给描绘造像出来。

如今我们任谁都知道了，所谓写实是个高度争议且边界模糊不堪的词，即使我们以人眼所见为判准，它也不就等同于物理。这可不仅仅只是“你看到的绿色究竟是不是我看到的绿色”这样永远无望解决的诡谲问题而已（太诡谲的问题往往也是太奢侈、不那么急迫的问题），它可以更平实更直接，我们看到的就是不同。造成这个不同，对同一个视觉对象产生不同的层次，不同的穿透程度，不同焦距、大小和构成图像，基本上还是因为这些存在但透明的东西加入，有些是我们观看者自己带来的、赋予的，有些则是它自有的、在时间中黏附变异的。

当我们很难明确地捕捉住某物时，我们常常用削去的、否定表列的方式来试图过滤出它、结晶出它，就像我们讲不出社会主义完完整整是什么，我们会一样一样指出“社会主义不是××”地切割出它的边界，去除掉其误解和误用云云。如此，纳博科夫讲维克多接下来那般话就非常非常有意思了，我们看到，维克多试着把一样一样不同东西置放于水杯之后来重新观看它，也就是颜色乃至于事物的形体（也就是光线）改以清水作为介质所发生的种种视觉变化。借由空气的剔除、空气的不在，我们果然“看到”了它存在的模样。

这个维克多（其实当然是纳博科夫）的小小巫术把戏，当然不纯粹是平行性、机械性的负面表列而已，它更精巧更渗透，而且它几乎就是直观的、写实的，因而它也自自然然就成了丰硕的隐喻，你有能力看多远是多远的隐喻。

纳博科夫被定论为现代主义书写的大师，从时间、技法乃至于观看事物的种种角度来说，这也大体没错；但若要说“传统叙事用隐喻书写，现代主义用象征书写”云云，那要不是某种现代主义的偏见和迷路，必然就是小看了纳博科夫了。现代主义要抢下纳博科夫为招牌，那它就得自省，尤其是它对实体事物的拒斥、讥诮和懒怠这一事上头、对具象细节的粗疏和无能这一事上头，否则纳博科夫是不屑的，遑论被如此纳入被如此理解。在同一章节稍前，维克多老师雷克（一个更不重要、更一闪而逝的角色），纳博科夫如此说他：“他不计较‘学派’和‘潮流’，他讨厌冒充内行的人，他深信过去那种具有透明感的文雅水彩画同今日譬如说那种老一套的新造型派或者平庸的非客观派绘画之间其实没有多大区别，关键在于个人的天才……雷克讲授了许多有趣的学问，其中之一是太阳光谱的色彩顺序并不是定规的循环，而是一种螺旋晕，从镉红和橙色通过锶黄和淡草绿到钴蓝和紫色，随后并不顺序渐次复归红色，而转入另一螺旋晕，从一种薰衣草灰色开始一直到灰姑娘的地下室那种阴暗色，超越了人的视觉范围。他讲课时还说什么艾希堪派啦、加什-加什派啦、康康派啦都根本不存在。那种用绳子、邮票、一张左派报纸和鸽子爪印制造出来的艺术作品，是根据一系列枯燥无味的陈词滥调创作的。再也没有什么比妄想狂更无聊、更资产阶级化了。”

而他的好学生维克多，则像个田野调查者、像个勤奋的工匠学徒那样工作。他不只关起门来看水杯和研磨调制新绘画颜料，也走到大街搜寻观看，如同他九岁时的壮哉斯言：“维克多在克兰顿的大街上可以找到一辆合适的汽车作为标本，围着它转来转去看。太阳突然被乌云半遮，却还耀眼，同他在一起。维克多在那儿沉思冥想、剽窃现实时，再也找不到比太阳更好的同谋犯了。在那块铬板上，在那闪着阳光的前灯玻璃边缘上，他会看到大街和他自己的影像。”

人的灵魂，乃至于一堆和空气一样透明但比空气更非物理性实存的东西，奇怪怎么有那么多人以为是可直直瞪视并且直直画出来的呢？或以为随便抓颗苹果抓把梳子就硬说这就是其象征就是其心智性的完整视觉模样呢？这样见人所不能见的书写者，必定是人类历史上最乐观的人。


 捕捉记忆的方式

《普宁》这部小说并不薄，是十足的长篇小说，但纳博科夫足足分了五十一个章节，以至于每个章节都很短小，甚至千字不到（如四十九章），众建诸侯少其力。

俄国出身的小说家有点怪，他们比较常既是小说家也是诗人。我说的不是现代小说乍乍进入、普希金那个时代，那个时代的旧俄书写者岂止小说／诗双刀流而已，他们什么都写也什么都是，简直就是个弹药库了。我说的是二十世纪以后，像纳博科夫推崇的好厚一本小说《彼得堡》，其作者别雷便是如假包换的诗人，纳博科夫自己同样是个诗人，他的另一部台湾已出版名著《微暗的火》便是一次诗加上小说两皆成立而且结合起来的辉煌变奏演出（有了它，谁还需要《哈扎尔辞典》？）；还有，稍前台湾不小心出版过、如今已尸骨无存的一部俄国小说《浆果处处》（其实书不错），其作者也原是诗人
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 。

俄国之外，或者说昔日的红色版图之外，除了尚未确定自身、还未到达一定水平如拿不定自己大学该读法该读医的前程似锦年轻书写者不算，这样级数的均衡“诗人／小说家”少之又少，好像直接浮上来的名字就只是博尔赫斯了。

原因可能有很多面，但有一点很重要，那就是“大问题”不该被取消，大问题并不等同于柏林围墙、并不等同于东西冷战对峙，冷战不过是将其不当军事化、政治化的可厌形式而已，大问题亦不会随着柏林围墙的拆除而戏剧性获得解答，它只是被当没有、被弃置而已，毕竟，大问题不仅是历史事实，同时还是人的知觉、人的意识。仍知道有大问题存在的社会就是不一样；或者应该说，有些社会仍让人相信自己有资格也有机会、更重要是有义务去思索、去讨论、去揭示大问题，可以而且应该用世界的、人类的、历史的眼光去看待周遭事物，而不只是餐厅咖啡馆该不该禁烟或拉面哪家好吃这样就算你闲着也不用管这么多的无聊琐细之事。

大问题也不会因为你当它没有就真的消失、就停止作祟，它仍会转个弯换另一种形式猛暴袭来。比方在如今这样所谓“意识形态已终结”、“再没几个人认真反对资本主义”的右派暂时大获全胜的年代，地球暖化种种就极可能是其新的形式新的引爆点。这当然不是停车时熄火或选一个晚上大家停电熄灯看星星就能压得回去；这会是牵动着人总体生产方式和总体生活方式选择的大问题，而且一直就是带着清算意味直指传统右派思维核心的问题。说起来，它的末日威胁究竟是向着人类存亡的成分多，抑或向着资本主义那套发展逻辑存亡的成分多，可能仍在未定之天—人的问题意识大小深浅，往往代表着不同的判准，直接决定了我们的取舍、我们的答案及其应对之道。

话说回来，纳博科夫的小说并不总是这么写，《普宁》选用这样多而短的章节形式是因为这次它适合，是技艺高超的老渔夫纳博科夫为着捕捉这尺寸的这种鱼所打造的渔网。

《洛丽塔》便不是这样，《黑暗中的笑声》也不是这样。说起来有趣到近乎吊诡近乎言不由衷，纳博科夫说他最痛恨欺诈、残酷以及对人的折磨（我们相信他），但他的小说内容却总是欺诈，也不欠缺残酷和折磨，而且我们还感觉不到他的恶闻其声，也很难确信他对此的拆解、讥嘲和批判意图，相反的，他精巧到几乎是兴味盎然的，倒不是那种恶魔性的、刽子手式的操刀凌虐乐趣（不少小说书写者是有此种变态倾向，但反而会饰以批判假面，这有点可鄙），而是某种欣赏的、“温和老绅士”（另一个他含笑自况之语）的袖手旁观乐趣；同样的，纳博科夫对人、对生命本身没过度期盼，不夸张，不充内行，不借小说的虚构特权来安慰自己，这样的造次必于是令他有种—怎么说好—坦率性的毫不留情？或真实不打任何折扣的严格？很多了不起的、他这一级数的小说书写者如博尔赫斯也读推理小说，以为自有其一见之得云云，纳博科夫则受不了任何“次级品”，更受不了那种虚矫的、不是真的聪明的自认聪明，好像听不真那么幽默的人用力讲笑话那种难受。我们大致可以说，纳博科夫拒绝梦幻的、麻醉品意义因此也容易翻转为对人欺诈、残酷和折磨的戏剧性（还有什么比他俄罗斯故国这场革命更戏剧性也更让人厌恶的呢？），但纳博科夫自己小说却往往是高度戏剧性的，如同我们说大自然的鬼斧神工，如同纳博科夫在一只蝴蝶翅膀用放大镜津津有味看到的。纳博科夫是国际级的捕蝶人，专业的新种蝴蝶发现者和论文报告者，有不只一种蝴蝶以他命名，他最喜欢讲小说是“科学的精确加上魔术的眩惑”也可以完全在一只蝴蝶翅膀上找到，蝴蝶以每一颗细碎的蝶粉构成的独特花纹便是最精确也最眩惑的（朵拉那样的画不相对显得很粗糙很笨拙吗？），这种伪装的、拟态的、欺诈的美是毫不容情的演化天择限制出来，让它可以躲入、融进大自然风景之中为一，化为一朵花、一片树叶。但同时它拍飞起来也是灿烂夺目的，危险而自由，如同不计一切的耽美者、疯子工匠者—有什么比这样的蝴蝶翅膀更富戏剧性的呢？

所以纳博科夫会这么说：“艺术就其极而言是具有欺骗性和复杂性的，妙不可言。”我们应该分得出纳博科夫厌恶的愚弄性欺诈和纳博科夫喜爱的美丽之谜欺诈吧？也许我们可多补充一个说明，纳博科夫不止一次借助我们熟悉的那个“狼来了”的故事：“我总以为诗是这么起源的：一个穴居的男孩跑回洞穴，穿过高高的茅草，一路跑一路喊：‘狼！狼！’然而并没有狼。他那狒狒模样的父母—为真理固执己见的人，无疑会把他藏在安全的地方。”纳博科夫说，当这个小孩叫着狼来了而后头并没有狼这一刻，诗（另一回他说的是小说）便诞生了；后来狼真的跟来，才又变成为无趣的道德箴言。诗（或小说），产生于“高高的茅草里”。

建议大家也读《黑暗中的笑声》，在读《普宁》之前或之后，顺序这里没太大关系。《黑暗中的笑声》是高度凝缩到如一体成形、像一出封闭舞台剧似的小说，《普宁》则是散碎的、开放的。这个书写形式的截然不同，我们说，源于不同的茅草，蝴蝶翅膀当然不该长得一样。

《普宁》的样式多少让人想到纳博科夫的自传《说吧，记忆》。这是一本极奇怪的自传，如此的诚实却又如此的难读，而且诚实正是它难读的直接原因。如书名所显示的，纳博科夫让记忆自己说话，而不是由他来为记忆说话。我个人不记得还有这样的例子，一个小说家的生平自传居然比他可诉诸想象的任一部小说还让读书的人迷路。纳博科夫嗤之以鼻地简单告诉我们，他实在无法想象人回忆半个世纪前的某一天下午，你母亲或谁随口的一句话，还可能一字一句用对话体录音重放出来，人的记忆不长那个样子。记忆不预见未来，不为你几十年后的人生负责，它自在看到它看到的东西，无来由似的牢记着某一个画面、某一种颜色光度、某一截声音、某一股气味，有时它好像仍会移动地只存留在人的眼角余光里，你想直视它时它就躲入你的眼睛背后，但有时它也会清晰地完全不动不移，像时间旋涡中心一幅静物画也似的，还莫名其妙地强调细节，如水果表皮的糖霜，花瓣上的光线层次和淡淡脉管，瓶子上的花纹覆盖着阴影似的薄薄灰尘云云。这样的记忆存留“材料”又具体又鬼一样神秘，既百分之百是你的又像独立于你，这总是对回忆的人构成了无比的诱惑，总想搞清楚这是什么、是怎么回事，该如何镶嵌回自己的这人生一场。“原来如此”当然是很舒服的，舒服到让人顿生寂寞之感的发现，不只掺杂了为自己负责的良好自省之感，“原来如此”还让你仿佛取回了一部分散失掉的自己，如同克服了某种死亡。

然而，回忆的人若心急了点，尤其掉入到某种意义性思索的大而无边陷阱时，危险就来了，不必等回忆的人动手去改装、去斧凿琢磨，这些记忆便会像重新得着能量而且找到主人要的方向般又演化起来，从而隐没掉本来的面貌，也奴隶般丧失了其丰硕自由的独立性。问题是，记忆总是被人看成纯粹的私产，人有绝对的权力可放心解释它使用它，它甚至无从被任何其他人其他可能的检查鉴识。但事情其实不全然如此，当它重新被说出来甚或通过文字、通过自传形式被书写出来，便暴现在不受保护的普遍经验光天化日之下了，也许我们说不出它该是什么，但如果我们够世故够敏锐，我们其实不难察觉出它的虚假（真实如德·昆西所说的，的确有某种难以言喻的棱角和裂纹），它某种程度的污染和变形，我们也有权力做我们读者身份可做的事，那就是拒绝相信此人的回忆。

因此，不是没原因的，如今我们往往宁愿相信我们自己从小说找到的，而不是书写者在自传里告诉我们的。自传，今天已成为最虚假、最不被信任的文体之一。

《普宁》当然不是纳博科夫的自传，再没有什么比你明示暗示其自传成分更容易激怒纳博科夫的了。别弄错了，问题不在于自传，而是在于该如何适切地处理人的记忆这些细碎不连贯的东西，以及回忆这么一种不定期、不自主袭来如幻如梦境的行为。我们的记忆和回忆行为是怎样，小说中的人物其对待记忆及其回忆方式也就应该是怎样，不可以因为他不叫纳博科夫了、他只是个虚拟的人物就忽然有了首尾一贯的、一字一句的、影片播放般起承转合的另一种记忆力，而且跟我们不一样喜欢没事坐在午后窗前，支着腮或抽着烟，我要什么记忆重现、什么记忆就乖乖前来的“回忆时刻”。

推己及人。有人也许喜欢这样带点戏剧性的说法：《普宁》这本书，正是普宁这个人的“说吧，记忆”。一定要这么说也算可以。


 一幢舒服的房子

“精彩的幽默，极端的悲哀，只有天才能做到如此完美的结合。”这几句话是小说家同行格雷厄姆·格林对本书的感想。纳博科夫和格林见过面谈过话，像两道在二十世纪时间平面上总会交会到的线，但各自继续前行。英国出身的格林既不喜欢美国也不被美国喜欢，长达几十年被美国当局列为不受欢迎的人物，也终身在非美国乃至于非西方文明的世界寻求，是个起而行的小说家，我们看不出格林对英国或该说他的故乡故居有什么情感眷顾，除了凝练成《布赖顿棒糖》那样坚硬不化却又一路到底不变的噩梦；俄国出来的纳博科夫则辗转但不回头向着现代文明走去，最终宣称他是个美国人、美国作家。说起来，纳博科夫远比格林高傲自信，那种存在的、善恶的、生命终极性的大问题既不特别困扰他也不假他人的启示和解答，这他可以自己来也以为本来就该是人各自料理的事，他反而如同老子说的那样，困扰的是无法靠一己睿智、一己意志解决这个生物性存在的身体，尤其他日后戒烟吃糖又被地心引力拉扯下来的胖大身躯。他需要的是“安乐椅”这样确确实实的、唯物的东西，是文明提供的舒适方便和自由，诸如可浸泡的大浴缸以及头顶上没有脚步声、窗子外没卡车声和“软绵绵音乐”的独居安静房间，不是那种意有所指的“家”，而是房间，也因此他晚年选择的是瑞士的旅馆房间，被视为寓居但有人打理、有人负责每天更换干净床单的旅馆房间。纳博科夫是个坐而言的小说家，除了捕蝶和写诗（他说他写诗时是站着的，想见写《微暗的火》一书有他好站的了）。纳博科夫日后有机会回俄国但他压根不想要，且早早把话说硬阻断任何可能，他明显极厌恶那个援引原始性力量的新政权，一如他瞧不起几乎所有的原始事物一般（非洲面具、民间故事、弗洛伊德等等），比任何一个反抗、仇视、不共戴天的人更甚，反抗或敌视苏维埃政权的人至少还郑重地把它当个巨大对象、当个恶魔，纳博科夫则是单纯的轻蔑以及视若无物；国族符号对他也全无意义，遑论加挂在上头的“情感”，跟他诉诸这个只是讨骂。但纳博科夫对彼得堡、对他童年故居房子房间以及一起的屋外具体风景，情感却深刻到一种地步。我们或该再加上“当时”这一词，他这么世故聪明且从不抱侥幸之心的人当然知道这如今都没了，唯一仅剩的只有记忆。而这也是他最常有，或者说最常说出来被我们看到的记忆，在访谈中，在自传里，连在不是他而是普宁的记忆中也反复出现。

比起他在美国、在瑞士旅馆的文明舒适房子房间，这当然总是多了些什么。但这美国和瑞士不会有的部分究竟是什么呢？那样恍惚而且私密的东西语言捕捉不起，所以纳博科夫总是这样子讲，在《普宁》里也出现：


普宁三十五年来居无定所，受尽折磨，晕头转向，缺乏一种内在的精神生活，他早就对这种状况感到不耐烦了，如今他独自住在一所四面无邻居的房子里，对他来说真是开心不已，十足满意。这里一个最大的优点就是安静—天堂一般，富有田园气氛，而且十分安全，因此同他过去租住那些没完没了的噪音从六面传来、把他团团围住的房子相比，真可说是天壤之别。再说这小小的房子多宽敞啊！普宁甚至怀着感恩的惊讶心情，认为根本就没有发生过俄国革命，没有背井离乡，没有移居法国，没有加入美国籍，一切—充其量不过是这样，充其量不过是这样，铁莫菲啊！—都会一模一样：在哈尔科夫或喀山当个教授，拥有一所跟这儿一样的郊区房子，房间里全是古书，屋外盛开晚花。说得具体些，那是一所两层楼的、樱桃色的砖房，白色百叶窗，木瓦屋顶。房子前面那一块绿茸茸的草地展延大约五十俄尺，房后由一个长满青苔、陡直的峭壁为界，峭壁顶上长着茶褐色杂草。一条粗糙的汽车道沿着房子南侧通向一小间粉刷过的汽车房，里面停放着普宁私有的一辆穷人用的破汽车。汽车房门上端不知什么缘故悬挂着一小篮子似的怪网兜儿，又有点像弹子球台那挺美的网兜儿—可又缺个篮底—在白墙上映出一个比原型大而颜色更蓝的阴影，网眼清晰无比。汽车房和峭壁之间那块杂草丛生的空地上常有野鸡光顾。沿着房子一面墙滋生着发蔫的丁香花—俄国式花园的风采，我那位可怜的普宁殷切渴望着绚烂的春季景色，甜甜蜜蜜，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，还有一棵高大的落叶树，普宁这位分辨得出白桦、菩提、杨柳、山杨、白杨、栎树的人却一直闹不清那是一棵什么树，它那铁锈色的桃形叶子在秋高气爽的小阳春时分给门廊前的木头台阶遮着荫凉。


不是比对，当然不是，而是把两个天堂般的实质画面叠合在一起看看，看看哪里有参差哪里有变化，就像把白桦、菩提、杨柳、山杨、白杨、栎树这些熟悉的树叠在那棵铁锈色、桃形叶子的不知道名字大树上头，当然不同，但一样遮出荫凉，这究竟有没有关系呢？要不要紧？你要的到底是什么？还可以要的是什么？

纳博科夫自己的生平时间表很好记，他出生于一八九九年的世纪末，那一年在地球的另外角落里也诞生了博尔赫斯和海明威（他喜欢前者，瞧不上眼后者）；他的流亡密码是“十九”这个神秘的质数，让人想到阴历、想到月亮和它牵引的海水潮汐。纳博科夫十九岁前在俄国。十九岁到三十八岁在欧陆，他曾不经意地透露过，他在流亡首站的德国并没把德文学好是因为抗拒，担心“污染”了他的母语俄文，这大概是他唯一牵扯上国族概念的行径或说短暂时刻，也许因为年轻，但也让人想到俄国人对德国人的普遍敌意和轻蔑之感，如我们在旧俄小说从果戈理到托尔斯泰那里看惯的（果戈理还写魔鬼的样子“像个德国人”）。三十八岁到五十七岁去了美国，在这里以《洛丽塔》为书写的正式高峰，完成今天我们所认识的纳博科夫样子（代价是，纳博科夫开玩笑说再没有一个母亲会用洛丽塔为自己女儿命名，只会用来叫宠物：“为我的小宁芙，我找一个有点抒情意味的爱称。L是最软绵最艳丽的字母之一。词后缀-ita富于拉丁文的温柔；这也是我需要的。于是选了：洛丽塔。然而，这个名字的发音不该像你和大多数美国人发的Low-Lee-ta那么把L弄得那等沉重拖沓。不对，第一个音节应该像Lollipop里的第一个音节，L应清脆典雅，Lee不要太尖。当然，西班牙人和意大利人能准确无误地发出这个名字的韵味儿。另外要考虑的因素是这个名字的来源—那源泉的名字—‘多洛雷斯’里的玫瑰和眼泪。我那小姑娘那令人揪心的命运应该与靓丽两字一起来关注……”）。五十七岁之后这个美国作家去了瑞士长住，十九年后死去成了美丽中立国的无政府鬼魂。


 没有童年的美国作家

我猜，纳博科夫如此宣称（带着点过度强调）自己是美国作家，至少包含着一丝得色、一点姿态和一点宣告。因为“正常”来说，纳博科夫是远大于美国这个国家符号的，而且他也不要和任何国族的、群体的概念挂在一起。“我对自己不太在公众场合亮相很感自豪。我一生中从没醉过酒。我从未用过四个字母组成的学生词汇。我从未在办公室或矿井干过活。我从未属于任何俱乐部或团体。没有任何教条或派别对我有过什么影响。没有比政治小说或有社会意图的文学更令我感到乏味的了。”

还是你喜欢他另一次的说法：“我不属于任何俱乐部或团体。我不钓鱼不烹调，不跳舞，不吹捧书籍，不签名售书，不合署宣言，不吃牡蛎，不醉酒，不去教堂，不去见分析专家，不参加游行示威。”

在一次又被问到回俄国的问题时，纳博科夫说：“我永远也不会回去了。理由很简单，我需要的俄国的一切我都带着了：文学、语言和我自己在俄国度过的童年。我永远也不再返乡。我永远也不投降。”

得色是，这意味着他克服了非母语写作这件远比一般想象困难得太多也确实没几人真正做到的事。这不仅仅是英文能力的问题，纳博科夫的英文的确比永远存留着异乡人有趣口音和色泽的康拉德高明太多了（康拉德是倒过来把此缺陷转成了某种特殊的语言风情，以至于纳博科夫嘲笑他是“玻璃瓶子里的船”那种纪念品的商店式风格），让他倒过头来可轻松开俄国流亡者说英语的各种笑话如《普宁》；真正难而且才该得意的不是单纯的语文能力，而是作为书写文字所必须拥有的现实密密麻麻联系，这几乎是你得重新活过一回才行。“我缺少必要的材料—这是最初的困难。我当时不知道美国十二岁女孩的事。在此之前我花了约四十年的时间杜撰俄国和西欧的事。这回又面临同样的任务，并且可供支配的时间远少得多。五十岁的人了，要把取得的风土人情认识作为‘现实’注入个人幻想出来的佳酿里去，这过程确实比我年轻时在欧洲做的要难得多。”

而请记得，这只是“最初的困难”而已。

所以这样的得色其实生于某种悲伤，如格林指出的，精彩的幽默和极端的悲哀的完美结合。尤其是来自俄国东正教世界的移民难民，一般总被视为熊一样又笨拙又古板，闹各种今夕何夕兮的笑话（包括康拉德这种波兰笑话之乡来的，他当船长时水手都称他“公爵”）。这里，我们多看一段纳博科夫的话，他难得肯把话说到这种地步，这也解答了一部分前面所说两个天堂画面叠合的依稀仿佛问题：“我想，主要原因（背景原因）是：没有童年生活的那种环境，任何地方都不令我满意。我连记忆里的东西都拼凑不确切—干嘛还求那无望的近似呢？还有些特殊的考虑：比如，冲动问题，冲动的习惯。我一直以长期累积微不足道的力量来迫使自己不再想俄国。不错，我摸爬滚打成了那诱人的东西—‘正教授’，可心底里我们觉得自己是个卑微的‘访问讲师’。我有几次对自己说：‘这是个好地方，可以永久安家了。’可是，我脑子里会立刻响起雪崩的巨鸣声；雪崩卷走了成百处遥远的所在；我一旦做安家之举于地球的某一角，那些地方在我脑中就都被毁了。终于，我不再在乎家具、桌椅、电灯、地毯之类的东西—也许是因为在我富裕奢华的童年时代，我便受到教导，不屑于过分依恋物质财富，所以我不会在革命废除那些财富时感到悲哀痛苦。”

我们前面引述那段普宁终于租到满意的独居屋子、生出“根本就没有发生过俄国革命，没有—”的错觉，小说中，这既是欢快的顶峰，也是悲剧的到临，如此工整的乐极生悲书写结构，按理来说纳博科夫这样精湛且骄傲的巨匠怎么屑于如此甘于如此呢？但这里，我们所真实读到的，是笨拙结构里闪闪发光却又深沉的东西（普宁开心地在新居当宴会主人，普宁听到连教学职位都可能不保的噩耗，普宁奇异而执拗的不妥协，以及最后一幕，紧张且驾驶技术不佳的普宁开车冲出绿灯，“终于自由自在，加足马力冲上那条闪闪发亮的公路，那条公路在模糊的晨霭下渐渐窄得像一条金线，远方山峦起伏，景色秀丽，根本说不上那边会出现什么奇迹。”），以至于我们丝毫不被笨拙的结构所困扰甚至根本就忘了它，一如我们读《包法利夫人》时不被福楼拜一开始就犯规的叙事人称错误所困扰一样，丰硕强大的内容载着我们坦克车般辗过这些小而脆弱的拦路竹篱笆。等我们再想起来时，我们想到的也不是小说技法，它已装满了内容转变成某种我们对命运本身的感知了。好像说笨拙的不是小说结构，而是命运的一成不变和难以遁逃，命运如此笨拙顽固一定依约前来才让你害怕，而它同时又极富想象也极诡诈地有各种形貌、各式假面和各种路径，唯就在你跟自己讲“这是个好地方，可以永久安家了”那一刹那你就看到它了，像浮士德那样。

它狂暴袭来，却又像寄生于你随身携带，否则怎么可能每次都这么准呢？—对笨拙无能的普宁而言状似被迫，对纳博科夫自己而言这状似出于自己的抉择，但真的可这么一刀划分开来吗？这两端是否仍存在渐层的光谱？

所以第一代移民、第一代流亡者很难成为在地作家，如张爱玲、刘大任（英文都好得很）也只一直是中国人作家（至于算不算台湾作家还有一些人、还有几年可吵，我们且耐心点等吧）。朱天心曾写过，一个没办过丧礼、没坟茔之地很难成其为故乡；而没有童年、没有故居房子之地也很难成其为小说母土。

有了如此得色（悲伤的得色），姿态才撑得起来成为可能。注意千万不要把纳博科夫所说“缺少必要的材料”看得太死，以为那就是全部答案所在，从而得出诸如“回归当下现实”这样无聊的结论（曾经心急如此主张的杨照大概已回收了这个呼吁），否则就笨了。这只是纳博科夫指出的书写最初困难而已，只是他可以作为一个美国作家的其中一个必要的障碍而已，你以为真的有几个美国人比张北海或舒国治更知道美国当下的这个事那个事的呢？纳博科夫宣称自己是完完全全的美国作家，是因为这才干脆爽利的、真正摆脱开各种国族幽灵的无时不在纠缠和无所不在追蹑，它不仅在你胸怀故国、对它充满善意时不放手，而且在你反抗它仇视它时抓得更紧。你只能是某种流亡作家或纳博科夫说的“访问讲师”，你之所以是个作家不是因为你能写，而是因为你是个（被期待）发出异议声音的人；你之可以在大学授课，就像普宁教授那样，不是因为你的学问，毋宁更像动物园里被喂养也被展示的异国珍禽异兽。这里，你的政治意涵永远大于你的专业志业身份又永远大于你的人，以至于你这个人变得很小很小了，而且是附属性的，是某个“-er”之类的东西。的确，如此你所剩下的差不多就只是薄薄一层“当下现实”而已，你那些记忆装不进去也全无意义（它跟东西冷战有关吗？），你的未来也是无效的，除非洛丽塔后来不知怎么搞的进了奴工营并在莫斯科大审判遭枪决。

纳博科夫的美国作家说法，什么都可能，就是不会从这个国族陷阱掉入另一个国族陷阱里面。美国，最直接代表的是便利、舒适、文明而且进步这些物质性存在的东西，这的确对不随人意志的身体是好的，一定要说还有什么政治性意涵，这恰好是对画鬼神易画鸟兽难的新社会主义祖国这一场的揭穿和嘲笑，再没有什么比日后共产政权的唯物论更唯心、更空无一物的了，可以让萨特这样的人说“唯物主义只是那些不好意思说自己是唯心论者的人的唯心论”这种玩笑话；美国，正如英文已极实质性地成为某种准世界语，它也一度有着类似的超越国族的、准世界性的意涵，这在今天看起来像个错觉，但历史的潮流机遇和人们的集体信念曾经令此事相当程度为真。我们可以借用本雅明“世界首都”的概念，本雅明当时指的是法国巴黎，但更早时它曾是荷兰比利时的自由商业城市，接纳斯宾诺莎、洛克等人，稍后它也是英国伦敦，马克思、孙文以及垂垂老矣的弗洛伊德都在这里找到庇护，纳博科夫当时则是纽约，是美国，当时不是小布什这样的笨人主政，当时有较多的人犹相信并且肯兑现自由女神像身上书写的那几行慷慨文字，让她高擎的假火炬真的发着光芒。

因而，纳博科夫说自己是美国作家，最终也最根本的宣告就是自由，我是一个美国作家，我是一个自由的人。我可以自由自在地思考、书写和讲话，“我一下子就置身于美国最好的方面，置身于丰富多彩的知识学术生活中，置身于随和善意的氛围里。我把自己埋在美国的大图书馆里，置身大峡谷中。”我可以写一个跟流亡半点关联也没的十二岁小女孩，而且若我不多要什么，那么所有质疑咒骂的声音我都可以不听到，我也可以回头写一个普宁这样来自俄国的人，但按照我想的我要的来云云。没有谁比纳博科夫更清楚，他这上头的横眉高傲有老贵族的教养，也有对自己文学技艺的信心。政治的特权帮不了文学，通常还很容易演变成束缚，因为带着物质资源和不恰当声名而来的善意总是干涉性的、有所期待的，甭说成为某种惯性的依赖，有时光是回之以礼的报称之心就够你失去自由。纳博科夫追根究柢地说：“问题是不管多聪明多人道的政府也无法发动伟大的艺术家—尽管一个坏政府可以残害、贬低并压迫他们。我们也必须记住—这很重要—在所有类型的政府底下都能开花的人是庸俗的人。在温和的政权里不会有多伟大的艺术家出现，就像在讨厌的专制下不太幸福的时代里不会出现伟大的艺术家一样。”这番这也不行那也不行的话真正指出的是，政治之于文学永远只是负面的存在（即它无法发动文学，只能残害压迫文学），因此，政治对于文学最慷慨的允诺便是：“你不要管我，我不存在。”

今天（其实不自今日始，早就有了），我们倒过头来反而相信一种对文学书写者较残酷的说法，温和的、人道的、太过舒适的时代的确出不来好的文学，就像黑格尔说好的时代几百年历史一翻而过，但专制的、残暴的、黯黑的时刻文学却总是熠熠发光，好像说最好的书写房间不是弗吉尼亚·伍尔夫说的那样，而应该说在奴工营里，比邻着行刑室毒气室你给我写。这里，有个基本概念是混淆的，那就是我们把专制和混乱等同起来都简单归为所谓不好的时代，事实上，沙皇统治瓦解的十九世纪旧俄并不等同于斯大林全面有效控制的专制苏联，一如彷徨不知所之的魏玛共和不等于有意志有疯子目标的纳粹德国，乱成一团的春秋战国亦不等于秩序井然的秦始皇时代。冲突乃至于杀人如麻的战争摧毁的不只是具体的建物和几乎一样具体的秩序，人结论形态的价值信念云云也很容易在如斯眼前景观里跟着破毁。“那时候没有王，人人任意而行。”这是里外双重的解放，是某种奇特的、代价不菲的、“过分的”自由，但确确实实就是自由没错；而它也是嘉年华式的、爆发的、会又蒸发不见的自由，有点像沙漠地带暴烈降下的滂沱雨水，它会忽然绽放出一时一地的缤纷生态，闻嗅出水气味道四面八方前来的兽群恢复了生气及其毛皮光泽，忍耐如沉睡的花草第一时间抽芽开花完成传种，这些快速美丽起来的动物植物，其学名就叫托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等等。

完全不一样的，说说看，在斯大林统治那几年、在希特勒成为元首那几年，我们能有什么文学？最多只一种，纳博科夫所说“前一时代文化的垂死声音”，发自“逐渐被清除的真正有才华的作家、特殊的个人、脆弱的天才”，如遭迫害致死的奥西普·曼德施塔姆的动人之诗。这种孤注一掷、只够一次使用的书写偶尔会被迫拔高到无以比拟的嶙峋壮丽模样，但更多时候它只能是单一单调的、伤痕累累的、退缩回人的生物性原始性。好的、丰硕的、广大的、精致深奥的文学形貌当然不该如此，书写者的熠熠光亮系来自他日复一日勤奋不懈的笔，而不是用自己的朽骨燃烧成骇人的黯夜磷火。

在点名地问到索尔仁尼琴、阿伯拉姆·特兹
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 、安德烈·沃兹涅先斯基这几位不能也不愿成为美国作家的流亡书写者的文学成绩时，纳博科夫非常非常留情：“我只从文学角度谈论同行艺术家。拿你所提几位勇敢的俄国人来说，这种谈论便属于专业评论，不只谈论优点，并且谈瑕疵。我觉得这种客观的评论对勇敢的俄国人不公平，他们忍受着政治迫害。”然而，谈论到一种流亡的书写现象，尤其厚厚黏附其上的庸俗成见，纳博科夫话就直率了：“据说有一种马莱亚鸟只有每年花宴时经训练有素的儿童折磨才会鸣唱。卡萨诺瓦一边看着窗外患麻风病者忍受的无名折磨一边同妓女做爱。当我读着当代有名人士译的俄国烈士的‘诗’时，就会产生这种恶心的视觉。被折磨的作者和被欺骗的读者，这是艺术性解释的不可避免的结果。”

所以不是别的，也不该是别的，就是自由。如果把纳博科夫的看法化约到最简，文学需要的就是天才和自由；前者你得自备，后者比较讨厌，有非个人性的历史机运成分，但也不是完全跟人自身的思维和作为无关，除非你不幸被一个巨大无边的黯黑力量给彻彻底底抓住，大部分时候仍得取决于你的能耐、你的选择和你的应对。我们看，基本历史境遇相同的普宁和纳博科夫，其最终的自由命运果然是大不相同的。

绕回头来，这样我是自由人的宣告，仍是得意洋洋的，仍是这样悲伤的得色。


 会离开和不会离开的记忆

没成为美国作家，事实上连成为美国人都有困难的普宁，当然不会是纳博科夫本人，这简明到不必怀疑，遑论无聊的揣测窥探。

如果普宁不是纳博科夫，那又是谁？也许有人读小说总要找到一个现实人名、一个确实活过的人才安心，怪的是，专业评论者比一般分不清纪实虚构的读者更常如此，我个人百思不得其解，是为什么呢？是他们比较不信任书写的创造能耐如纳博科夫所说“往往低估了我的想像力和我在作品中演化几个自我的能力”？还是因为他们拥有了更多资料更多诱人的线索、从而生出了某种见人所不能见的专业八卦特权错觉？这样的评论者在纳博科夫口中名字变得很长，叫“那种特殊的评论家、窥视癖，人类兴趣的撒旦，专好丑陋东西的人”。我个人喜欢的是最后一句，专好丑陋东西的人，这真是个好奇怪的癖好。

对此，两个同年所生但境遇心性乃至于南北半球及其头顶星空都不相同的文学老绅士，果然采取了完全不同但结果还是趋于一致的说法—纳博科夫全盘否认并不时出言恫吓，都不是我，不是我的妻子，不是我父母，不是你脑子里想的任一个实存的人；博尔赫斯则干脆讲是我没错、真的全部都是我，你所看到的都是同一个老博尔赫斯在每一个、每一种不可能的时间空间里的一次次奇遇，包括小说中的一名女士，乃至于无生命的一件家具一方石头都是老博尔赫斯我……

就算是那些专好丑陋东西的人也总有一点是对的，那就是小说书写者并不也没必要去创造具体细节，干嘛无聊到去完完全全虚构一张脸、一棵树和一辆汽车呢？这些东西我们这个光怪陆离的世界处处都有存货，他只要伸手取用即可，并顺应自己需要加以列维－斯特劳斯所说“修补匠”式的调整处理好嵌入小说之中，不仅省事，而且保留住实事实物和现实世界的丰硕联系关系，让隐喻成为可能，也让阅读者的感受和理解成为可能，这是纯粹的虚拟创造不出来的。所以痛恨窥探的纳博科夫是这么告诉我们的：“一个有创意的作家必须仔细研究竞争对手的作品，包括至高无上的上帝的作品。他不仅生来必须具备重新组合特定世界的能力，而且生来必须具备再创造这一世界的能力。没有知识的想像力不会比后院的原始艺术走得更远，充其量不过是孩子在篱笆上涂鸦的东西，或市场上商人的信息。艺术从来不是简单的。”

重新组合。再创造。演化几个自我。而无神论的纳博科夫所说至高无上的上帝的作品是什么？一只蝴蝶？一个特定的世界模样？一种历史命运？一切实存？小说家如何跟这些上帝的作品竞争？是还有不同可能的另一只蝴蝶，另一种历史命运？

因此，当我们把普宁和纳博科夫划清开来，并不意味着这部小说中没有纳博科夫本人的特殊经历和记忆，事实上它处处皆是。要不要就说他们共有着所谓俄国流亡者此一历史命运呢？有时怕把话讲这么明，不是担心有什么错，而是担心成为另一种促迫和局限，阻断其他的可能和其他的联系，毕竟，我们这些读小说的人既不生于俄国也没流亡到美国，但我们并不因此被阻绝于这样的故事和这样的情感外头，我们不同时空的特殊经历和记忆仍和他们的特殊经历和记忆相互参差交错并相互呼应，彼此成为可解（我一直认为个人经历和记忆的特殊性太被单一强调了，这是现代主义书写的作茧自缚）。纳博科夫从不否认普宁故事中所使用的他的经历和记忆，而他说：“记忆本身就是一种工具，是艺术家使用的许多工具之一。有些记忆（也许是知识记忆而不是情感记忆）是很靠不住的，被小说家融进书中后有时便失去了现实的味道，记忆让位给书中人物时也如此。”

但仿佛有些舍不得的，纳博科夫立刻又补了这一段：“不过，比如—噢，我不知道，我们乡村的家里，花匠侍弄好的客厅里的鲜花，半个世纪前的夏日里我拿着捕蝶网从楼上跑下来的情形—这种记忆绝对是永恒的、不朽的，永远也不会变，不管多少次我把它安放在我的书中人物身上，它总不离我左右；红沙、白色的花园长凳、黑色的木榉树，这一切都是永恒的占有。我认为这种记忆是爱—你越爱一段记忆，这段记忆便越牢固。我认为我对往事记忆、对童年记忆的感情比后来的记忆要深，因此英国的剑桥或新英格兰的坎布里奇在我的脑中和自我中就不那么生动，不像俄国的我家乡村房子的花园那么亲切。”

有关纳博科夫所说书写者记忆让位给书中人物的书写现象，国内我记得朱天心认真地谈过此事，朱天心用的譬喻还是哪吒割肉抽筋还父还母这样一个惨烈的神话故事，预言了书写的终点而且仿佛还把它挪到咫尺可及之处，纳博科夫后头那番话也许可以安慰她，纳博科夫试图指出还是有些记忆是不动不离的，是无尽的，也因此，书写的终点又被推了回去。

如果说其间分别只是纳博科夫所说知识记忆和情感记忆的差别，那事情就结束了，也无从无由再多思索讨论了。我个人想的仍是个人记忆其“私密／公共”，“特殊／普遍”的双面性特质及其相互切换问题，以及，（通过书写）特殊记忆进入并转换成为普遍记忆的“卸除”和“遗忘”。

这是很久很久以前我的老师跟我们讲的苏东坡流放故事，也正是普宁“根本就没有发生过俄国革命—”、纳博科夫“这是个好地方，可以永久安家了”的一样故事—“苏东坡贬惠州，曰：譬如我原是惠州秀才，赴京考试，不第回来了，有何不可？他都是为与章惇作对，但那已是昨日的事了。今日有今日之机。他的被贬也是昨日之事，不是今日之事，今日是他来了惠州地方，见了许多东西都是他所不识的，人是来到了不识的东西的前面才感觉到他自己的存在，立地皆真。惠州又如何不可以是他的生身之邦？他见的父老子弟市井之人当然也是不识的，然而你当他是自己故乡的父老子弟吧。于是苏东坡觉得是归来了，不是被贬出。”

苏东坡不写小说，但这样由苏东坡进入或说让位给一个落第返家的无名惠州秀才更像是小说。

纳博科夫所说的记忆在书写时的离去，其实就是小说的“抚慰”功能，发生在读小说的读者身上，但当然第一个首先发生在写小说的人自己身上，即本雅明所说“说出自己故事”那个人身上，故事最先由他开始，他所得到的抚慰也比任何一个跟着才融入的读者都多都清楚。这里，记忆被重新书写出来，由个人独特的、带着不解意味的经历转化为某种人我皆然且历历分明的集体经验，成为某种普遍的所谓人的处境和命运，这个原本自在存有的记忆找到了某一个工具性的用途，这个原本悬而未决的、戛然如没有电影结局的记忆便在小说的进行中得到了说明，得到了意义，并得到了实现；也就是说，这个记忆已在小说中“完成”了。已完成的东西不容易再驻留于我们身体里，它被知识化，也意味着公有化了，这就构成了遗忘，第二次的、淡出的遗忘。

连同所有的悲伤—不论是欢快的或痛苦的记忆都是悲伤的，我们悲伤的根本原因不决定于记忆的内容，而是因为它的时间位置如是，它在一个唤不回的过去那儿。从这一点看，小说书写，其实正是把它由过去又转换成现在进行的时间奇妙幻术，于是逝去时光所髹上的这一层透明的哀伤也就在此被抹拭掉了。

我们知道，处于巨大苦难之中，承载不住悲伤的人借由如此说出自己故事或融入集体故事的方式取得抚慰，代价是自我的一整块一整块离开，宗教者或称之为“放下”，或称之为“卸除”或“割舍”云云，最后是自我的完全泯灭，得以像空气般无重量的、无牵无挂的、无情的自由；唯小说书写者通常并没要如此，是他志业工作如此，是他日复一日工作里经常性的、无可避免的职业伤害，书写者努力地追忆它写下它常常是为着更记住它，但化为白纸黑字那一刻却得告别它。

而纳博科夫所指出来那些不怕写的、不离开的、不因转为公共知识而丧失其私密情感位置的珍稀记忆又是怎么回事？究竟它是什么？这纳博科夫并不确定，我个人当然也没本事确定。但我猜想，这些最原初的记忆同时也是最纯粹的记忆，像是单纯到我们睁开眼即自动进入身体里面似的。我的意思是，它不像日后我们总经由有意识无意识的引导才分辨出它捕捉到它，而是宾主异位，不是我们看到它，是我们被它所抓住，因此，这种碎片般的记忆，怎么说好呢？总同时让我们感觉极巨大，甚至不是它在我们身体里为我们所拥有，而像我们置身于它里头，像大自然面貌曾奇异地为我们显露一角或者一次，像某种生命奥秘的一个海市蜃楼形象，像个梦境；它干净到不像我们日后的记忆总有的社会线索，有着来历从而也就对其未来有着限定，是可望完成的。事实上，形态来看它殊少是日后记忆那种“事件”模样，以事件的一截一般形态存在才是时间性的，也才会被时间所穿透所分解从而消耗磨损，它只是“一个”或“一次”，单子一样，由此逸出时间的统治。我们在重新回忆时，也许总是想把它给打开来延展开来，比方说把它置放到某个夏天下午，有雷雨或有阳光，之前怎样之后怎样，还有谁谁在场然后谁又做了什么云云，但我们心中清楚，它才是起因，才是主体，它不融化于这些因它才有的猜测性事件之中，这些事件的狐疑和它的明澈形成清楚的比对，这只是它的一次演出，它的可能。它不被完成。

书写者会一次一次地把它置放到自己小说之中，但我们读者不见得辨识得出它来，更多时候我们只当它是某个透明的场景走过去，如同我们不感觉一粒微中子穿透过我们身体，只构成了小说中书写者自己深沉的、寂寞的、无人能触及的心事。然而其咎不在读者，是书写者自己什么也没做，让它原封不动地来，原封不动回去。《说吧，记忆》之可以如此难解，正因为纳博科夫不闪不躲地面对这样的记忆，这需要专注，还需要胆识和文学技艺。纳博科夫不试图编织它，以完成一个首尾一贯的人生图样，如此这一记忆必然从意义的秩序网目中流失殆尽，事实上，纳博科夫把位置让出来，让记忆自己说话，而不用理会他日后的人生。这正是这部奇特“自传”的书名，说话的主体是原初这一个一个、一次一次的记忆本身，而不是现在这个胖大的纳博科夫（年轻时谁没瘦过？），这些记忆的存在似乎比如今这个纳博科夫的存在还真实还不侥幸，也无法借由这个纳博科夫的存在来说明。毕竟，在抵达、成为如今这个“我”，你回头一望，数也数不清究竟有多少提心吊胆的岔路，有多少鬼使神差的选择，就像卡尔维诺说的，人差一点就做不成自己；然而，即使你做不成现在的自己，成为另外一个人，日后很多的记忆会压根不发生，比方说你跟现在这个妻子的全部记忆，你跟自己儿女的记忆，都可能被替换掉，不管你多爱这些记忆，唯那个下午，那个房子，那些画面、光影和气味仿佛永生。

“请你就像那名历史悬案中人，回首一望，仿佛濒死之人，一生闪过眼前，最后留在视网膜上的，会是什么，会停格在什么样一个画面？也仿佛写在一块遭风吹日晒得失了颜色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良远郊不很有人迹的白毫寺前，你听话地回首一望，漫天大雪中只能隐见盆地的依稀轮廓。”

这是朱天心的小说《远方的雷声》，没有编织起来的故事，倒像是直问直答。小说的第一字第一行，便是这个作序者黄锦树所说“世故而单纯”的设问：“假想，必须永远离开这岛国的那一刻，最叫你怀念的，会是什么？”这可以是流亡，当然也可以就是死亡如朱天心自己指出来的，人的生命在连根拔起那一刻杳逝如大梦一场，漫天大雪之中，清清楚楚留下来的剩的是那些。

远方的雷声—

不全然是如此，也不仅仅就只是如此，但就从最简明的几何学图形来看，那些最开始的、距离当下的你最远的，差之毫厘，它一点点偏斜，角度关系今天的你或许在千里之外了。它于是永远饱含着危险，它的可能性用之不竭，并神秘地保留希望，即使流亡或死亡也许让你来不及实现，它仍在那里，造次于是，颠沛于是。它不完成，也就不会打包离开。


 真正的最后一个贵族

纳博科夫有一点我们非指出来不可。他这一生在自己的小说和自己的人生不懈地做出区隔，包括不惜屡屡口出恶言（优雅的、聪明的贵族式恶言），但并非为着隐藏自己的人生；事实上，他接受访谈（如果访谈者不太笨的话，而且肯照他规矩来的话），也写了自传，还是这么一部直视最幽微回忆不眨眼的自传。就像他讨厌卡车声音和如今无时无地不播放的“软绵绵的音乐”声音云云，他只是不要被噪音干扰，更不容噪音带来的混淆，对纳博科夫而言，人的回忆其实也是一个认识过程，尤其那些最珍稀的记忆更像一枚珍罕的蝴蝶翅膀，美丽、神秘而且精致无匹，那种受不了的洒泼情感方式只会让这些全糊成一团，更遑论那些蛮族入侵式的敲击捶打。纳博科夫以痛恨卡车噪音的几乎同样理由痛恨所有虚张声势、杀声震天却粗手大脚的伟大小说家（名单一整排别提了），而他更像聪明人一样厌恶似是而非，如老孔子厌恶紫之夺朱。

记忆是认识的对象，有脑子有技术的，某种意义来说，它是个人的，但不全然是私有的，因此你同时必须拉开距离，保持一念清明。小说阅读乃至于小说评价，一直包含着一种“人性”的加权计分成分，那就是列维－斯特劳斯所指出的苦行、试炼所带来的某种神圣效应。原始部落社会，一个曾用一层皮拖曳重物穿越沙漠或全身插满有毒植物尖刺三天不死的人，当他再回到部落里，他的权力位阶立刻拔升起来，他同样的话语也显现了完全不同以往的权威性和启示力量；列维－斯特劳斯也拿这个回头来看当代法国巴黎，指给我们看那些极地冒险归来、兴都库什山纵走归来、徒步横越整个撒哈拉沙漠归来云云的冒险家，展示其摄影和游记所掀动的热潮现象。小说的精致深奥之处得有够锐利的鉴赏能耐才看得出来，但书写者本人的形容憔悴奄奄一息却是任何未经训练的肉眼可得见的，而且眼见为信地证明他真的到过那里、他真的历劫归来，如同耶稣复活给门徒们看的手上钉痕。这上头，使得比方说陀思妥耶夫斯基的小说增添了好几分的伟大，也保护了他小说往往过度戏剧性本来该有的虚矫之感，也就是说，他小说的地狱性，其真实感有很大一部分系来自于、取信于他的人生，包括他年轻时曾经真的站在举枪待发的行刑队前，和死亡曾如此间不容发地擦身而过；相对来说，纳博科夫就有点吃亏了，尽管实际来说他的生命际遇或就说命运，还比陀思妥耶夫斯基更不公平，陀思妥耶夫斯基的黯黑人生泰半是自找的，纳博科夫的父亲之死和流亡却不是。纳博科夫总是恢恢有余地控制住自己的小说，一如他恢恢有余地控制住自己的人生不虚无不颓败，他书写完成之后脸不红气不喘，就像庄子为我们描绘的解牛庖丁那个样子，就连其薄如纸的刀刃都没伤到。如此的举重如无物，我们只感觉出他的技艺精湛，却很难用诸如伟大这样的历史性慷慨赠语来说他。偏偏，技艺之美的欣赏是内行人的事，不仅要时间养成，往往还得鉴赏者自己也实践过、烦恼过乃至于灰头土脸失败过才知其好其难，其真正的惊心动魄之处并不开放向寻常读者，这是小说阅读永恒的麻烦之一，我们除了保有耐心，并且不放弃希望之外，也没有太多办法。

现代小说书写，尤其进入到所谓的现代主义书写之后，有关书写者的自我节制这件事，不仅消失无踪，而且说起来除了可笑，也不会有人怀念。但我们晓得，自我规范、自我的节制意志和能力，是专业者的必要构成成分，源于人对此一行当的丰硕经验和理解，并实际地影响到其成果的是非成败，而不仅仅是一种身份标志、一种区分内外强加的义务而已。我们这么说吧，现代主义书写的多疑，原是一种更精确要求的、带着科学性的多疑，因而，它在严苛切开了个体和集体的大而化之联系、暴现了大叙事小说的虚矫夸大同时，也一并质疑了、自省了书写者自己，不再放任自己拥有封闭小说世界里全知全能并预见一切穿透一切的准上帝位置，连带着，也节制着自己的虚构特权（想像力和情感云云）。然而，这个不舒适的自省自励认识，却很快淹没于同时扑打而来的更大也更舒服浪潮之中，一个奉解放奉平等为名的历史无边浪潮之中。切割成为截断，怀疑也放弃成为虚无，毕竟，写日记远比写研究报告要容易，当个病例躺着就好也永远比当个发现者更省事。现代主义书写的封闭作业原来是某种科学实验室式的打造工作，防止不当异物的侵入污染研究的进行和成果，但大部分时候它变成了放纵的密室。

倒是常坦言需要安乐椅的纳博科夫（“我是越来越胖、越发不愿离开这把或那把舒适的圈椅，我一坐下便有说不出的满足感”），我们来实际看看他日复一日的生活和工作方式，最好也比对一下，如果你也是书写同业的话：“我冬天时七点左右醒来：我的闹钟是个阿尔卑斯红嘴山鸦—又大又黑，还富于光泽，嘴尖是黄色的—它每天到我的阳台上发出最美妙的笑声。我躺在床上整理规划一下思绪。八点左右：刮脸，吃早饭，进入正式思考，洗澡—就这么个顺序。然后在书房里工作到午饭时，抽空跟妻子沿湖边散一会儿步。实际上十九世纪所有有名的俄国作家都曾在此漫步过。菲柯夫斯基、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰—他还追旅馆里的女佣追得损害了健康—还有许多俄国诗人……我们下午一点左右吃午饭，一点半我回到书桌前，工作到六点半。然后漫步在报摊找英文报纸。七点吃晚饭，晚饭后不工作，九点左右上床。我晚上读书看报到十一点半，随后与失眠纠缠到凌晨一点左右。每个星期我都要做两次很长的噩梦，梦里走进从前梦里出现过的令人不愉快的人物，多少出现于重复的环境—万花筒般的支离的印象，白天思绪的碎片，没有反应的机械意象，完全缺乏弗洛伊德所说的可能出现的东西，但有点像疲倦地闭上眼后在内眼睑看见的变化中的形象。”

顺便一提，有蝴蝶抓时，纳博科夫是乐意上坡下坡走大段山路小径的，仿佛恢复了瘦削年轻的身体和矫健的身手；以及，他写诗时，我们提过，是站着的。

还有，描述这生活工作日志当时，他已长居瑞士，一九六四年，六十五岁整整，一般认知为书写夕晖晚照、差不多了的年纪。但那说的是以情感为主体的书写方式，一方面情感存货已出清殆尽了，另一方面人到此时情感往往也失去了它的激动感、失去了神秘性；但认识的、研究的书写不会，和亘古存在的大世界相比你还年轻得很，体力允许，是可以至死方休的。

不涉书写流派的纳博科夫，这样宛如老工匠的工作方式，纯粹是自励的、嵌合于书写自身节奏的。但我们也很容易察觉到，纳博科夫其实是很贵族的（不知道他本人会不会闻此勃然大怒），不是白先勇式一人繁华如梦的末代贵族，而是那种犹进行中、犹实践中的贵族。他说自己是温和的老绅士绝对是真的，我们所看到那个高傲的纳博科夫，其高傲的构成成分，一部分是刚强不屈，一部分是鉴赏力，另一部分则是其教养和自我规范的严格锋芒。

最早洞穿国族神圣性的，其实不是“人民”，而是贵族。日后人民造反把国王送上断头台，就连处决形式依然是个神圣仪式，而且斩杀之后他们满心神圣情感呈现的空白，往往更炽烈更迫不及待到随便抓一个都好，包括像拿破仑三世那样庸俗市侩之徒，甚至是个空洞虚假的象征符号，也因此这种时刻出来囊括一切成果的总是欺诈性的野心家者流，历史几无例外到乏味的地步（有个香港人讲：“第一波海浪打上岸的总是垃圾。”）；贵族不然，他们只是腐朽懒怠，但很少上当。很长一段时日他们和国王是住同一幢楼的，只楼上楼下一层之隔，他们看到的是国王和权力的实体而不是抽象的理念原型，一如柏拉图说的，神圣的完美只存于理念原型，现实的“复制品”总是粗糙的、破绽处处的。更重要的，贵族虽各有当下的国族隶属，但另一方面，他们有自身源远流长的来历，服膺着国王和国家律法之上的普遍德目和价值，彼此跨国联结，从而自成一系地构成了某种欧洲人乃至于世界人的超越身份。因此即便战阵之上仍有规范，仍有进退之道，彼此相待以礼，不是一句国家危急存亡就什么卑劣下流手段都自动成为神圣。而我们知道，国家其实很少真这么危险，这只是所有野心家独裁者几乎每天都说的历史台词。

也因此，在现代民主大浪潮扬起时，最清醒最理性的声音总来自那几个贵族人物。过去他们不为国王的神圣性所惑，现在也就不会脑子充血迷路于神圣符号迷宫之中。人们看到的眼前世界是全新的、陌生的一整团，但他看到的，在某种所谓民主云云的新框架之下，权力的本质、权力的基本倾向及其运作方式仍旧是他熟稔不过的那一套，他解析得出来变的和不变的，分离出新的和旧的，这样的认识有着层次，甚至可计算。他对此有记忆，也才能预言。他很难说服自己成为狂热的行动者，但却是个绝佳的观看者记叙者，他有一个不在热潮里的特殊历史位置，一个不在当下的特殊长时间位置，一个汉娜·阿伦特所说“没兴趣/不参与”的特殊思维位置。

这样的贵族，我第一个想到的总是托克维尔，以及他那部惊人准确的书《论美国的民主》，很多事我们两百年后仍困在其中，困在“当下”，仍看不清楚。

我也以为这个角度应该有助于我们阅读《普宁》。


 不迁徙的自由

稍前，我们引述过驾驶技术笨拙的普宁，最终一车一人冲出绿灯，化为一粒微尘般消失于重重山峦间的好天气公路上，我们当然不知道普宁究竟去了哪里。有一个问题是这样问纳博科夫的：“一个读者该如何理想地体验（或对之做出反应）你小说的结尾：你的小说结尾时让人觉得导航物没了，小说的事实也打了折扣，演员都被遣散了。你这是在同什么样的一般文学理论作对？”纳博科夫回答：“这个问题措辞很美，我也愿以同样的典雅、流畅来回答，但我说不了多少。我想我喜欢在书的结尾留给人一种感觉，书里的世界退到了远处，停在了远处某个地方，像画中画一样悬在远处了—就像梵·波克作的《艺术家的画室》。”

书中，普宁如此生死一抛的愤恨和骨气来自“我”的现身—书中的我一直到第四十五章的尾声才忽然成了个人走上舞台。原先他只是个鬼影子，是个无所不在的声音，是上帝也是书写者，但他道成肉身地原来也是平行交错的另一名流亡者，这也使得前四十五章普宁的线条霎时全变了，而且风疾雨骤起来。在流亡前（一九一一年春）这人去过普宁家，见到了他医生父亲和学生时期的普宁，也埋下了记忆产生的误解；然后是五年后圣彼得堡附近庄园初夏的老姨妈家，正打算演出一出舞台剧的普宁来商借场地；再来就跳到流亡岁月的法国巴黎咖啡馆里，这回“我”一起见到了普宁那个灾难性的写诗心理学家未来妻子丽莎，有数年断断续续的牵扯，就像活在同一个流亡者圈子里，但真正发生的具体大事（依“我”的记忆），是他严词拒绝了对丽莎的诗表示赞美和支持（也并没对宛如刀枪不入阿喀琉斯的丽莎造成创伤）。然而奇特的是，多年之后当“我”忽然受聘接掌温代尔学院语文系时，进入新约时代的普宁所看到的却不是弥赛亚的救赎，而是恶魔的末日：“对，我认识他三十多年了，我们俩是朋友，可是一件事是肯定了的，那就是我永远不会在他手下工作。”

究竟什么深仇大恨呢？“我”不知道（或不讲），普宁也牡蛎般不透露，最多只在多年前巴黎日子的一次会面，普宁忽然失控地当面大喊（原来不是喝醉了胡言）：“喂，他说的话可千万别信，格奥吉耶·阿拉莫威奇。他捏造事实。有一次他居然编谎话，说我和他在俄国是中学同学，还在考试时共同作弊，他是个可怕的说谎家！”

这是个饶富趣味充满想象诱引的空白，但不会只是个无聊故弄玄虚的谜，纳博科夫不会这样。依我个人看（这个年纪了，这么多次的参与和冷眼旁观），真的也不必发生什么具体事端。一些发展成无可收拾的尴尬乃至于不共戴天之仇，尤其发生在某种“时代”里（意思是某种封闭历史主题、封闭命运的共同奋斗岁月），这些恩怨情仇几乎无法对不在此空气中的他人尤其是后来者重述，能讲得出来的可解具体事件总琐碎到只证明彼此的小心眼、彼此的幼稚和自作多恨。你就是画不出那个世界的空气分子来，也因此大历史记叙总显得粗疏而且外行。这使我想起汉娜·阿伦特感慨良深的一番话，断续且紊乱地出现在她谈莱辛又出现在她谈罗莎·卢森堡的文章中（汉娜·阿伦特惊人的洞察力一直远超过她的说理能力）。当然，她要说的是这种封闭世界奇特的温情和友爱而非仇视，但这不是相生共生的东西吗？汉娜·阿伦特意图指出此种温情无法推己及于外面世界，反之亦然，这于是关系着一个严肃且巨大的历史话题，最终让那个受压迫者受侮辱者联合起来吧的博爱逻辑阻断，成为无法显灵的纯粹大梦。

汉娜·阿伦特的破碎话语很难完整引述，这里我们只试着看其中水落石出的两段：“仿佛人性的有机演化，处于受迫害的压力之下，受迫害者彼此紧紧相依相靠，我们所说那个社会中介空间便随之消失（迫害未发生前，也正是这个中介空间使他们彼此分开），并因而在人际关系中产生一种温情；对于这种有如物理现象的温情，凡是接触过这类族群的人无不印象深刻。说它有如物理现象，我当然不是贬抑受迫害者的这种温情；事实上，它一旦成形之后，就会发展出一种纯然的良善，那是人类无法在其他情况下培养出来的。这种温情同时也是生命力的来源，是一种只要能够活着便自然流露的喜乐，也就是说，对世俗所说的那种受侮辱者与受伤害者而言，生命之于他们，就是完完全全活在其中。”“问题是，乐和苦都说不出口，尽管可能发出声音，却无法形诸语言，更不用说去跟别人讲了……亦即对于那些不属于受侮辱者和受伤害者的人来说，天下一家的人本主义并不真能够打动他们，就算他们赞同这种理念，顶多也只是出于同情而已。对于这个世界上不同地位的人，边缘族群的温情根本缺乏感染力，遑论给他们加上一份社会责任，至于边缘族群的甘之如饴的那种悲苦，他们当然更是无从体会了。但可以确定的是在‘黑暗时代’中，温情乃是一种光明的替代品，对于那些不齿于社会现状，宁愿躲在暗无天日中求个心安理得的人来说，自有其另类的魅力，躲在没有能见度的混沌之中，大可以置之不理那个清晰可见的世界，只要靠着一群紧紧依在一起的人，温情和博爱就能补偿那个非常态的现实，尽管所到之处的人际关系都是一种无世界状态，同那个全体人类所共有的世界一点关系也没有。”

汉娜·阿伦特自身即是犹太人，是流亡者。有些话你如非受苦中人是很难开口的，说出来总显得残酷、显得自己面目可憎极了。尽管我们此时此刻可能也置身某个异乡城市的咖啡馆里，并没有太多人一辈子守在老家的那间房子里。

人有迁徙的自由，也等于说人有不迁徙的自由；前者我们当它是个庄严的誓言，而后者则是一个亘古的文学主题。这意思是，前者是迟至这几百年来国家界线森严林立、地球上再无可居无主土地才迫切起来的问题，后者其实才是人类经常性的生命处境，它构成着某种普遍命运的空茫背景，让我们在试图分辨自然不自然的、自愿或被迫的迁徙最终总有所犹豫，总还有思索的空间和出口，也才让所有特殊的流亡不至于完全封闭起来，让它有机会被参与被感受被对话理解。

当然我们永远不可以低估迫害的摧毁力量，这里头既有人承受力的极限问题，也有着种种机运问题。比方说十九岁离开俄国的纳博科夫和古稀之年才见天日的索尔仁尼琴就是完全不同。对索尔仁尼琴而言，生命已完全来不及再展开，只剩所谓的余生了，仅仅够认真地再做一件单一的事，这已经不可能再是文学了，所以纳博科夫不愿从文学去谈索尔仁尼琴。

如果文学尚有可能，纳博科夫让我们清清楚楚看到的是，他选择蔑视那个政权，一如博尔赫斯选择蔑视庇隆将军及其独裁政府，他们都不要自己是从此被此宿命绑住的基度山伯爵邓蒂斯。如果人生不像弗洛伊德所说被五岁时的某个创伤所决定，那它也就没有理由被十九岁的那次去国所决定；这种最初原因等于最终结果的铁链，用在小说上都是最拙劣的，何况是人的一生，而且还是懦怯的虚无的，要不然十九岁之后的你何在呢？

“我在保持主人公和我的认同之间的界限方面是很仔细的。”纳博科夫不惧于谈论自己，但只发出汉娜·阿伦特所说的苦与乐声音，只暴露自己的伤痕这种事纳博科夫做不出来，他的文学教养不允许，他的生命教养也不允许。

说到底，那些个童年的某天下午、那幢屋子和那个房间、那只蝴蝶，终究谁都晓得全是人留它不住的东西，是苏维埃这个小号狂暴恶魔抑或时间这个正牌的大型恶魔呢？由哪一个先动手操刀当然大有分别，事关历史，不容含混；然而，同时去设想去追究它的殊途同归仍是必要的，这其实是不存侥幸、不归咎偶然的再逼问，不为逮捕单一凶手而是如纳博科夫所说不断地向真实更靠近，不是自伤自怜而是如纳博科夫所说的认识无止无休。“人类离事实永远不够近。”

纳博科夫谈个体和个性，但并没有一个目中无人万物归一的膨胀自我（否则反而消灭了个体和个性），他也不认为自己的特殊命运有何可歌可泣之处，重要的只是这样的命运所给予他的视野，让他看到什么。“在英国，我曾同格雷厄姆·格林一起吃午饭。我也同乔伊斯一起吃过晚饭，同罗伯－格里耶一起喝过茶。孤独意味着自由和发现。一个荒岛也许比一座城市更有劲。不过，我的孤独，从整体来讲，没有多大意义。这是环境使然—船搁浅了，潮流反复无常—”

还有，当问到什么是人类最好的行为时，纳博科夫说：“仁慈，自豪，无畏无惧。”


 拒绝猜测的小说家

如果说对纳博科夫的小说有所不满，我个人会略有遗憾的是，纳博科夫拒绝为我们猜测。

有人说格林的小说偶有过度控制的倾向，这一般以为是个审慎的贬词，基本上，没有一个够好的小说家乐意被说是如此，除了纳博科夫。他自己讲，“我的小说构思是固定在我的想象中的，每个人物按照我为他想象的过程行事。我是那个人的世界的主宰，只有我能为这个世界的稳定和现实负责。”事实上，纳博科夫还回头嘲笑那种小说中人物自己生出意志、抢先书写者一步自己反应的常有书写现象。要不是作家不入流，就是神经不正常。

这并不意味着纳博科夫的笔下没有“朦胧”，就像我们在《说吧，记忆》里找到最多的，像他的亨伯特和洛丽塔之间流漾的，像他甚至告诉我们字母是有颜色的。纳博科夫的朦胧是科学料确性的朦胧，不是书写者脑子或话语不清的朦胧，而是这事物本身就是朦胧的，或者再加上文字语言逼近事物的必然隙缝所折射的不清澈（可见空气是存在的）。这很接近卡尔维诺在他《准》那次演讲所揭示的，最高的准确是捕捉朦胧并再现朦胧，“以高度的精确与细密的凝注观照每个意象的构成，注意照明和气氛，凡此种种都是为了达成某种程度的模糊……推崇模糊的诗人只可能是个讲究精确的诗人，一个能以眼、耳以及敏捷、准确的双手抓住最细微感受的诗人。”

卡尔维诺的温文和纳博科夫的严苛，但这对当代的书写的确是一剂必要的解毒剂，解那种奉自由为名行懒惰放纵之实的毒，解那种脑子不清的毒，解那种感情糊成一片的毒。这在当代书写世界里已普遍到如流行性感冒。

但我们最后看一下书写技艺如此惊人的纳博科夫怎么讲自己的弱点：“缺失自发的流露。初构、二构、三构思，讨厌得很。没有能力用任何语言恰如其分地表达自己；只有在洗澡时，在脑子里，在书桌上才能创作每一个该死的句子。”以及，“坦率地说—我现在所要说的是我以前从未说过的，我想我的话叫人有点沮丧—我知道的比我能用文字表达的要多；假如不是我知道得多一点的话，我所能表达的些微也不会被表达出来。”

所以很可惜很可惜不是？纳博科夫还是有很多东西并没说出来。

如果要选一个相对的人物，我个人会说是本雅明，他一样敏感、精微、细致，但没纳博科夫的老于世故以及随之而来的审慎自制。本雅明一直是天真的人，最不缺的就是自发的流露，永远可以在第一时间讲出需要仔细梳理、反复论证检查的“大话”，他用诗的直观讲历史大理论，非常危险亦常过甚其词，但灵光处处，如古老的神谕，却美丽如萤火虫飞舞的夏天黯夜。

这个层次上没有表象的公平可言，我总以为有些极特殊的人应该待以某种任意说话著述的特权，不是为他们，而是为着我们自己，用厄普代克的话说是“为我们做无限的梦”。唯纳博科夫是不要特权的人。

一般而言，我们总是等得到一些的。我的意思是，年老，长日将尽，死亡已近在伸手可及处，书写者通常会生出某种轻松之感，以某种遗言的形式、以老祖父交代儿孙、以诸如《给下一轮太平盛世的备忘录》云云的直通通话语说出来。但这样的期望放在纳博科夫身上已证明仍是落空的，他一九七七年离开，不肯放开自己须臾片刻，像那种临死仍要正衣冠、仍保持体面的天杀贵族。

总的结果是，纳博科夫一辈子几无可称之为失手的作品，一切都在控制之中。但对于真正佩服他、热爱他作品的人而言，这样的不失败毋宁是个毛病，让他显得寡情、显得难以靠近，尽管我们完全知道，他其实是个温文而且非常谦逊的人。

　　


[1]《浆果处处》（Iagodnye Mesta），是俄罗斯诗人、评论家叶甫图申科（Yevgeny Yevtushenko）的长篇小说。



[2]阿伯拉姆·特兹（Abram Tertz），是俄罗斯作家安德烈·辛亚夫斯基（Andrei Sinyavky, 1925- 1997）的笔名。




 《八月之光》 以及约克纳帕塔法小说，

“在密西西比，八月中旬会有几天突然出现秋天将至的迹象：气候凉爽，天空中弥漫着透明柔和的光，仿佛不来自当天而是从辽远的昔日照临，甚或可能还有着从古希腊、从奥林匹斯山某处来的农牧神、森林神以及其他神祇。这种天气只持续一两天便消失了，但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是这题名的意涵。对我来说，它是一个令人愉悦和唤起遐想的标题，因为它使我回忆起那段时间，领受到那比我们基督教文明更古老的透明亮光。”

这是福克纳自己说的，一九五七年，在弗吉尼亚大学被问到《八月之光》（Light in August）这个书名时，忽然心起忧思似的生出了某种辽阔感，还越过了基督教文明，进入到异教的传统世界去。

在四季不分明的台湾，我们能从文字体认的可能远比直接的感官经验要多，使得这个书名更失去了在地农人住民那种节候式、直触皮肤表层的实体性，得更依赖知识和想象。台湾的八月仍是疯狂的热天，然后秋天一闪而逝，只有在九月末十月忽然有个两三天会出现那种天地空旷、云层高远且随风呼呼而行、让人寂寞难言的好天气，可惜我们周遭长绿不凋的树并不配合，土地放眼也依然窄迫，容不下森林牧神，因此这样的两三天日子，如果碰巧人没在忙，得以抬头起来嗅闻空气中的异样气息的话，比较容易叫唤出来的是某种远行的心思，人生一场，不该只是个贫乏的弹丸小岛而已不是吗？

福克纳是喜欢用清楚强力书名的人，书名如《押沙龙，押沙龙！》、《那些不被征服的》（The Unvanquished）通常直指小说意义核心，呈现着书写者某种严厉的、不愿片刻分神的意志，代价则是焦点太集中有所局限。《八月之光》这一次，正如同他说的家乡密西西比州那异常的一两天，是他命名仅见的心思迷蒙，也因此变得令人不敢太相信太放心，很多读者评论者仍想寻回福克纳式的更确定意义。

小说果然开始于一次远行，一次“长走”（借用个纳瓦霍人的悲伤用词），也收尾于此。走路的人叫莉娜，是一个未婚怀孕的阿拉巴马傻姑娘，她某天晚上跳窗出来，“带来一把棕叶扇子，一个用印花大手帕扎得紧紧密实的小包。里面除了零碎东西外，还有三毛五分钱的硬币。她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送给她的，还有八九成新，因为他们谁也不穿鞋。她一走上泥土路，便脱下鞋来拿在手上”。指引她不知伊于胡底路径的，只是那个弄大她肚子落跑掉、名为卢卡斯·伯奇的无赖男子的零乱断续足迹，但奇怪的是（尤其依福克纳那种没事也有事的书写“习惯”），介于镇定和恍神之间的莉娜自己倒什么事也没发生，包括她进入戏剧舞台也似的杰佛生镇把小孩顺利生下来，还果真在这里逮着了负心人伯奇但还是放他走开（好继续追是吗？）。她的现身没为杰佛生镇这场闹出人命的恩怨情仇带来任何触媒的乃至于有机性的化学反应，遑论启示或救赎，她只是恰巧赶上了而已。所以不少读《八月之光》的人只把莉娜当一个“形象”，一个生下来就是要走路的人，她把我们的目光从偌大世界带进了这个针尖小的美国南方小镇，又把我们的目光带离开来还原为偌大世界，这又放火又杀人的几天于是化成了一梦。

我来自阿拉巴马，斑鸠琴就挂我膝头，我是要去路易斯安那，去找我那爱人。雨整夜下个没完没了，我动身那天的天气就这么干渴；太阳炽热，我却冻个半死，苏珊娜啊，你就别再哭了吧……这是突梯好笑的美国老民歌《哦苏珊娜》。莉娜共生的可怜和顽强，系植根于某种听天由命的无知之上，这给了她一种莫名的滑稽之感，让她不像福克纳而毋宁更接近契诃夫笔下的人物。从这个角度来看，她并非只是个影子，只是个什么大地之母云云的象征，事实上，如果我们不被小说的封闭戏剧性所催眠的话，你会发现她比杰佛生镇里大悲大恨、仿佛置身《圣经·旧约》世界的人更质地真实。莉娜一路行来水波不兴，但我个人以为，她坐在骡车上吃沙丁鱼罐头那一段，极可能是福克纳小说中最悲伤的画面—

对今天犹活在台湾、大于以及等于我这年纪的人，我们离那世界并没太远，那是我们才仿如昨日的童年，我们一样活过那个人人身无长物、家中一双鞋子兄终弟及的年代。“她完全没想这些事。她想的是手中包裹里的钱币。她记起了吃过的早餐，想着这会儿可以进店铺买些乳酪和脆饼干；假如她愿意，甚至还可以买点沙丁鱼。她在阿姆斯特德家里只喝了一杯咖啡，吃了一块玉米饼，别的什么也没沾，尽管阿姆斯特德劝她多吃点。‘我吃饭时挺讲礼仪，’她想着，双手放在布包上，知道里面有钱币，她记得喝下去的那杯咖啡，挺有礼貌地吃下的那一小块味道挺怪的饼，不禁暗暗地感到自豪：‘我吃东西像位贵妇人，像贵妇人那样旅行，现在我还能买沙丁鱼吃，要是我愿意的话。’／她望着突起的朝远处伸去的道路，似乎在沉思，蹲在旁边的男人慢慢地吐着痰，偷偷地观察她，满以为她在思念她的男人和那即将遇到的考验；而实际上，她在进行一场温和的斗争，同自己生存其间并与之共存的古老土地所赋予的谨慎。这次她胜利了。她站起身来，小心翼翼地、不太自然地举步，在众目睽睽下走进店铺，售货员跟在后面。‘我要去买，’她心想，甚至在指名买乳酪和脆饼干时她还想着，‘我就是要买。’她大声说道：‘还要一盒花丁鱼呢。’她把沙丁鱼的音说讹了。‘五分钱一盒的。’／‘我们没有五分钱一盒的花丁鱼，’售货员说，‘花丁鱼每盒一毛五。’他也跟着她说‘花丁鱼’。／她沉默了一会儿。‘那你们有什么五分钱一盒的东西卖呢？’／‘除了鞋油，别的没有。我想你不会要它，那是吃不得的。’／‘那我就买这种一毛五的花丁鱼吧。’她开始解开布包和结好的麻布小袋。解开一个个结子得费些工夫，但她满有耐心地解了一个又一个结，付了钱又结上小麻袋和布包，然后拿上买好的东西。她从店铺出来，恰好有辆马车停在台阶边，座位上坐着一个男人。／‘这辆车要进城，’人们告诉她，‘他会载你去的。’”

然后，在这辆进城的好心人车上，“她没有吭声。他看见遮阳帽下她冷静的侧面。马车不停地前进。红色的路道在不紧不慢的骡蹄下，在吱吱嘎嘎的车轮下，没完没了地向前头延伸。太阳高照在头顶，遮阳帽的影子投射在她的膝上。她抬头望一下太阳说：‘该是吃饭的时候了。’他从眼角边瞟了一眼，看见她拿出乳酪、脆饼干和沙丁鱼来请他。／‘我一点儿也不想吃。’他说。／‘请您别嫌弃，跟我一块儿吃吧。’／‘我不想吃，你自己吃吧。’／她开始吃起来，慢条斯理地、一口又一口地，津津有味地咂着沾在手指头的沙丁鱼油脂。过了一会儿，她住手不吃了；虽然不是突然停下来却全然一动不动，正在咀嚼的下颚也不再转动，咬了一口的饼干拿在手里，面孔略微朝下，眼光一片茫然，仿佛她在凝神倾听远处的什么动静，那动静又似乎就在身边，就在体内。她脸上没了血色，全身的欢快血液都似乎抽光流尽了；她静静地坐着，谛听着，感受着难以安抚却又无比古老的大地的躁动，既无恐惧又不惊慌。‘至少是对双胞胎。’她喃喃自语，但连嘴唇也没动，丝毫没有出声。接着，一阵躁动过去了，她又开始咀嚼。骡车没有停下，时光照常流逝。骡车终于爬过了最后的山岭，他们看到了烟柱。／‘杰佛生镇到了。’赶车人说。／‘哦，真的，’她说，‘咱们就要到了，不是吗？’”

最初，《八月之光》的名字原来是封闭不动的《黑屋子》，也就是整个故事中心悲剧现场的伯顿小姐与世隔离屋子及其明确隐喻，但有了这位行行复行行的莉娜，书名也就破窗而去拉上了天空成为《八月之光》。唯黑屋子的此一具体意象仍在福克纳心里徘徊不去，仍逼迫他在杰佛生镇里的不同时间再找一幢如是的阴森大宅，其成果是福克纳的下一部名著《押沙龙，押沙龙！》，书成也仍不叫黑屋子。

从福克纳的书写年表来看，一九三一年到一九三六年左右这段《八月之光》到《押沙龙，押沙龙！》书写日子大致上是他创作的高原期，于是这个隐没了两次、鹰架般用后拆卸的黑屋子意象非常非常重要，值得我们深记于心。我们说，一个书写者最初的抽象书写意图不见得重要，它很难不在书写真正展开的新光景下被扩张开或直接更替掉；但最原初出现的那个具体图像、具体画面却非常非常重要。不同书写主张、书写技艺的最顶尖小说家都说过这个，加西亚·马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯、纳博科夫，当然还有福克纳自己，比方说他《喧哗与骚动》就是一个小女孩爬上树、看着老祖母丧事进行的画面。这样书写者宛如被“击中”的具体画面、具体意象甚至是一部小说两部小说说之不尽，以至于就连不爱谈论自己小说以及书写过程的小说家也会忍不住一提再提，像懊恼自己的书不尽意，又像忧虑读者的擦身而过。

好，我们乘着骡车到达了杰佛生镇，也看到了烟柱，我们将会知道，这不是好闻、让人心头暖和的人家炊烟味道，是比较接近炼狱的东西。


 河水慢慢流过的平坦土地

莉娜从阿拉巴马来，到了田纳西，如果你像纳博科夫所坚持的读小说应该有张好地图在手，你该如何蜿蜿蜒蜒画出莉娜的路线，好让她通过杰佛生镇？

除非你的地图是日后福克纳自己绘出的那一张，否则这是不可能的，因为那是福克纳一人创造、搭建起来的无何有之镇，也就是说，《八月之光》这趟莉娜之旅，我们系由真实的阿拉巴马到真实的田纳西途中，迷航般掉入到一个奥德赛式的戏剧世界里去；但从另一面看，现实的地图也是堪用的，你让它穿过密西西比州福克纳生长的奥克斯福镇即可。杰佛生镇尽管满布着历史幽灵，但并非神鬼之乡，它直直接接就是奥克斯福的变身，福克纳让这个镇子、这个镇上的住民换个名字、涂上必要的戏剧粉彩，重新演出一场又一场自己以及自己家族自己祖先的戏。

这就是读福克纳小说，你一定得知道也一定会知道的，所谓福克纳的约克纳帕塔法小说—约克纳帕塔法（Yoknapatawpha），依福克纳自己的说明，“这是一个契克索印第安名字，意思是河水慢慢流过的平坦土地。”它的存在系内容先于框架，果然像河水冲积一般，由十几部长篇小说和几十个短篇一件事、一个人、一次回忆这样的方式缓缓成形，时间超过三十年，几乎等长于福克纳的书写一生。它启始于一九二六年冬福克纳开始动笔的《坟墓里的旗帜》，到一九三六年的《押沙龙，押沙龙！》，福克纳自己也才确定并绘制成地图，这个县总面积约二千四百平方英里，住着六千二百九十八名白人和九千三百一十三名黑人，差不多就是二比三的比例，它的县城就是杰佛生镇。

这个约克纳帕塔法县及杰佛生镇，构成了福克纳小说最奇特的景观，绵长，纠缠，杂沓，没有一个人是干净的，没有一件事是单纯的，没有一次回忆能是有尽头有边界的、不流窜的，以至于尽管一九三六年当时通过土地人口测量员福克纳的普查结果只一万五千人按理说地广人稀，但我们的真正阅读感受却绝非如此，我们只感觉整个约克纳帕塔法县尤其是杰佛生镇挤满着人，是人类小说世界最拥塞、人口密度最大的所在，远超过任一部小说中的伦敦、圣彼得堡或者巴黎，有种吸不到空气的缺氧感，只因为在杰佛生镇里头，死去的人从不离开从不安眠，就像西边纳瓦霍印第安人神话所说的，“如果衰老的人、疲惫的人不肯死去，怎么会有土地让新来的人种植玉米、盖他们的侯根屋（hogan）呢？他们将到哪里放牧他们的羊呢？”杰佛生镇一代一代的先人不智且顽强地杵在原地，不仅不躺下而且喃喃不休，以至于活着的子孙在空洞阴郁的屋子里，总发现自己无立锥之地，而且永远没法真正长大为自己负责。他们不长大，只迅速苍老。

福克纳的小说中充斥着鬼魂、幽灵诸如此类的词，《押沙龙，押沙龙！》便开始于这样令人窒息的黑屋子，“在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的—那是个昏暗炎热不通的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这房间里（随着房屋这一边太阳愈晒愈厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的—”说故事的是四十三年“穿一身永恒不变黑衣服”的老姑娘科德菲尔德小姐，一个由幼童直接跳入老年的人物；听故事的人则是福克纳承认过是他自己的昆丁·康普生，“他此刻像是谛听两个各不相关的昆丁在交谈—一个是正准备上哈佛大学的昆丁·康普生，他在南方，那个从一八六五年（即南北战争结束）起就死亡的南方腹地，那边挤满了喋喋不休怒气冲天不惑不解的鬼魂，他听着，不得不听着鬼魂中的一个告诉他往昔鬼魂时代的事，这鬼魂比绝大多数鬼魂更加迟迟不肯安安分分地躺下来；还有另一个昆丁·康普生，他年纪太轻还没有资格当鬼魂，但尽管如此还是必须得当，因为他和她一样，也是在这南方腹地出生并长大的……”

还有，如果我们顺着福克纳的成书顺序阅读的话，那我们此时此刻已知道了，福克纳化身的昆丁事实上已经自杀死去了，我们晓得了他的结局，就在稍前的《喧哗与骚动》书里，在他去了哈佛大学之后。他逃到东岸，但逃脱不了这些鬼魂，只因为“这些名字充塞了他的童年时代；他的身体本身就是一座空荡荡的厅堂，回响着铿锵的战败者的名声；他不是一个存在、一个独立体，而是一个政治实体。他是一座营房，里面挤满了倔强、怀旧的鬼魂”。

这不得不让人立刻想起《圣经·新约》的附魔故事，“他们来到海那边格拉森人的地方。耶稣一下船，就有一个被污鬼附着的人从坟茔里出来迎着他……‘至高神的儿子耶稣，我与你有什么相干？我指着神恳求你，不要叫我受苦！’是因耶稣曾吩咐他说：‘污鬼啊，从这人身上出来吧！’耶稣问他说：‘你名叫什么？’回答说：‘我名叫群，因为我们多的缘故。’”陀思妥耶夫斯基依此写了他那部争议不休的小说《附魔者》（也有就直译为《群魔》），并把《圣经》这番人鬼对话抄在书前；但对于福克纳而言，要命的是这些附身的鬼魂不是外来的、陌生的、可驱之不疑的，这些全是先人亲人，因此投水而死的不能是猪群，只能是昆丁·康普生自己。

约克纳帕塔法小说没有蓝图，毋宁更像是个迷宫，或者说是福克纳超过三十年时间凌乱足迹的辑成，而我们仍感觉它的整体没被穷尽，只被揭露一部分，十几部长篇加二十个短篇仍是断篇残章，真正的约克纳帕塔法世界远大于约克纳帕塔法小说。而它最开始时原只是个太浪漫的企图，当年不到三十岁的福克纳，满心想写的是他传奇人物的曾祖父“老上校”，老上校也叫威廉·福克纳，我们的小说家便是隔了几代回头以他为名，这极可能还有增添了几分自我想象，把一部分的浪漫转换成某种责任某种冥冥天数什么的。第一部约克纳帕塔法小说《坟墓里的旗帜》最早发表时仍叫《沙多里斯》，这个沙多里斯上校正是老威廉·福克纳上校，他是这个家族的创建者，但不幸也就是这个家族的最高峰，于是这样的浪漫回忆打开始就注定了不祥。多年后，我们在《八月之光》书中再次听说了他的名字和部分往事，但此次已是准“歹角”的身份，正是他领头枪杀了伯顿小姐为黑人请命奔走的祖父和哥哥，他既是奴隶主，又是日后三K党之流南方种族主义暴民的先驱人物，《八月之光》中最后私刑捕猎枪杀乔·克里斯默斯的珀西·格雷姆不过是重复他半世纪前的作为而已。珀西·格雷姆在其他任何方面当然不同于沙多里斯上校，但我们何妨稍微看一下，当亲情的系带不在，当往昔的抽空传奇落回到此时此地真人真事的现实，一个奉种族之名杀人的无赖会是个什么模样。“当时城里住着一个名叫珀西·格雷姆的年轻人，大约二十五岁，州国民警卫队的队长。他出生在这个城镇，除了夏季野营的日子，长这么大从未离开过。他太年轻，未能参加欧战。但迟至一九二一或一九二二年他才意识到这个事实，为此绝不饶恕父母。”“后来，还是新的民兵条例救了他。他像个长期陷入泥潭、处于黑暗的人。他仿佛不仅看不见前面的路，而且知道没任何道路可走。然后，突然柳暗花明，他的生活有了明确目标。那些虚掷的年华，在学校被视为笨蛋，在家里被看成懒惰、愚顽和庸碌，这一切通通都成了往事，忘得干干净净。现在他看见自己的生命展示在面前，毫不复杂，无可回避，像一条空荡荡的一眼便可望穿的长廊，完全不用再费心思或另作决定，他主动挑起的重担跟他的铜肩章一样，光亮轻巧而又闪耀出尚武精神，对于勇往直前和绝对服从的精神抱着坚定不移的信念，坚信白种人优于其他任何种族，坚信美国人优于其他白种人。美国的军装比任何人的军装更加光荣……‘咱们得维护治安，’他说。‘咱们得让法律得到实施。法律即国家。任何市民均无权宣判一个人死刑。而我们作为杰佛生镇的战士，有责任保障它的实施。’”

注意，这里所说“任何市民均无权宣判一个人死刑”，指的是克里斯默斯的杀人，不是指他们奉法律为名的杀人，后者只是正义的惩罚和必要净化。

这不过是再次让我们看到，国族性的爱国主义如何简易地成为懒虫无赖的庇护所和漂白水而已，这是人类历史最乏味最演个没完没了的一出烂连续剧。但我们并不难注意到，珀西·格雷姆的前半段也多么眼熟不是吗？仿佛借用了福克纳自己年少时日的生命框架。他在奥克斯福的成长岁月便被看成是笨蛋加懒汉，当然框架之下的实质内容不同；他也一心想参加欧战但没能真正赶上，当然福克纳这一段远比珀西·格雷姆要戏剧化多了，他要怪自己父母的除了出生日期而外，还多一个让他个头太瘦小的理由，彼时的美国联邦政府便以此拒绝了他的参军申请。这里要说的是，福克纳的成长经历加长驻他心中不去的老上校英雄往事，这么重要的两个生命构成因素，但一加一并不等于二，并没让他就理所当然变成珀西·格雷姆这款人渣，人的生命还有太多事发生了，有意义有内容地发生，一加一这么粗糙的弗洛伊德算式是不成立的。

的确，约克纳帕塔法小说横跨的数十年漫漫时间发生太多事了，在福克纳自己身上，以及他所在、所凝视的这片美国南方世界现实。他当然可以不理会这些，保持初衷地继续躲在美好传奇故事里发呆，这样也仍然可以继续写小说，极其可能在开始时还更顺利更受欢迎，比方说像同时期《飘》这样廉价煽情的肥皂小说，但福克纳就是没有，他选了一条较困难、人迹较稀也风景难看之径。福克纳把已抽离开历史现实、已不具任何时间意义如一只陶瓶一件古物的传说故事重新掷回当下的人生现实里，他看到的便不仅仅是故事的下半场、故事的真正结局而已，还由此不能不回头还原出它一部分的本来面目，这一定让福克纳相当相当难受，甚至惊愕。老上校不只直接化身为他笔下这个沙多里斯上校，他同时也平凡化了，“降格”或说回归到一堆南方世界里坚毅、残酷、只手起家、英雄成分少恶魔成分多的第一代庄园主奴隶主群中，生前恣意宰制妻子儿女和仆佣奴隶，死后仍咒诅般让一代代子孙无所遁逃，也就是一幢幢黑屋子的最大那一只统治幽灵，像《押沙龙，押沙龙！》创造了百里之园的斯特潘这样的人。

说来有趣，福克纳和海明威两人皆拥有着隔代的英雄先人和一个软弱令他们一辈子瞧不起的父亲，但不一样的是，海明威始终让他祖父保有抛光雕像般的形象，并一辈子努力要活成这个模样；福克纳用心用情以及用力的程度远高于海明威，但和《圣经》先知巴兰的故事恰恰相反，他原来想祝福他，但站在半世纪之后的南方土地上，最终他不由自主说出来的却是诅咒的话。

但这绝不是个所谓“幡然醒悟”的今是昨非方式，说真的，别相信有这样子的事，也千万别相信会这样子说话的人。福克纳自始至终是浪漫的，无可救药的浪漫，他这也和海明威堪堪构成了对比。海明威行为和生活方式浪漫，但心思却极其现实乃至于无情，这宽容了他自己得到某种异乎寻常的自由可以到无恶不可做的地步；福克纳则紧紧盯住当下现实并像个农夫般地日复一日工作，但骨子里却是浪漫的、不弃不离的。浪漫的不合时宜赋予他某种抗拒性，逼他持续和迫在眼前的现实搏斗不休，无法付诸一声慨叹回归所谓的当下现实重新做人，也因为这样，约克纳帕塔法小说才可能也才需要进行超过三十年，这不仅因为彼时幽黯残破的现实南方世界有着层出不穷的、解决不完的问题而已，更重要的，我个人以为是，每一种现实的呈现及福克纳可能从中寻获的解释和意义，乃至于希望，皆远远不符合福克纳毋宁太过浪漫的生命信念。也因此，当福克纳说“我反复讲述着同一个故事，那就是我自己和这个世界”这番话，我们顶好别把它只听成是某种聪明的、也并不难出自其他聪明人之口的格言而已，这里有福克纳极独特的拙重成分于其中，它并不轻灵并不机巧，我指的拙重正是这长达三十年以上的日复一日时间，以十几部长篇加数十个短篇粗活般构成。

浪漫以某种本性难移的方式存在并且持续，但信念的内容会先一步被不仁的现实所冲撞所浸透所打磨。这里，比较奇特的是，在这样几乎是单纯、抒情的原初心志无可避免地片片剥落，约克纳帕塔法小说也由空气中飘荡的传奇英雄人物如埃尘落尽又如水落石出地转向一般的、你我这样的凡人。福克纳却并没顺势让我们看到常见的世故、松弛、怡然模样，这该说是放大或是结晶呢？他笔下的南方世界随着英雄的远飏失去了神话传奇所保护也所框限的那部分独一性特殊性，缓缓进入到较宽广的人类普遍历史之中。他的信念也跟着转向那些钝重的、并非利于小说书写的所谓普遍价值上头，但福克纳顽强地不松手不放弃。我们晓得，现代小说书写的深入及其续航力，通常源于多疑，由书写者的某种不信和颠覆揭露之心所推动，但我们却很难在福克纳身上找到这个，福克纳从头到尾没成为个怀疑论者，他的书写持续力量，或者该说他那种远远超过了多疑所能提供的锲而不舍动力，始终是相信的、发现的、找答案的，他小说中人的失败只是期待的不成、建立的不成，而不是瓦解和幻灭，只是此路不通，而不代表走投无路。也因此，他小说的话语总是学习的而非教导的，即便在他埋头如学徒的漫长修业时间中，物换星移，外头世界的人们已把他看成是大师，是伟大的小说家、是萨特所说欧洲人心中的新的小说神祇，乃至于把诺贝尔奖给他。一九五○年冬天，也就是他已五十二岁时，进行了整整四分之一世纪的约克纳帕塔法小说已逐步进入尾声，福克纳在领诺贝尔奖时发表了他那篇简短但强力的演讲，这个讲词之所以震撼世人成为一份不朽文献，老实说，与其说是有何睿智启示之言，还不如说是稀罕、不合时宜，像一首人们已遗忘但依稀仿佛的古老战歌。他直通通地讲出来，不引证不说理甚至不意识到世人的不信已百年千年之久了，我们只看其最后一段：“我相信的是，人类不仅仅能忍耐而已，他也必将得胜；人的不朽，不来自他是万物中唯一有着永不停息的声音，而是因他有灵魂，有着能同情、能牺牲、能忍耐的灵魂。诗人和作家的责任就是书写这个，诗人和作家的恩赐，在于提升人的心灵，在于重新唤醒人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情、悲悯和牺牲这些人类昔日一度拥有的荣光，以帮助人成为不朽。诗人的声音不应只为人类留下纪录，而是作为人类永存并且胜利的真正倚仗和柱石。”

两年后，海明威也拿到这个奖并由美国大使代领代致谢词，有趣的是，一辈子浮夸成性的海明威，说的话远比福克纳平实而文学，不明就里的人或者会以为两人互换过来了。

此一震撼当然迅速回头波及福克纳的小说自身，只因为一直以来，人们在福克纳小说里读到的总是阴森森的东西，事实上，才早一年而已的一九四九，福克纳以三票反对没拿成诺贝尔奖时，《纽约先驱报》的说法还是：“人们还是希望他们能选择一位对日趋黑暗的当今世界多一点笑容的桂冠诗人。”而今，奉诺贝尔奖之名和这份讲词之实，人们开始在福克纳小说中找“光明”，找他所标示出的爱情、荣誉、悲悯、尊严、同情以及牺牲。这样带着目的甚至带着结论的犯罪现场搜证工作自然必有所获，偌大的约克纳帕塔法小说中总有些“好人”像就算罪恶如索多玛蛾摩拉也还有罗德这一家人，尤其不在事件中心、未被波及未遭考验的边缘人物总还能维持不破毁不狞恶的模样。《八月之光》这样命名的小说尤其容易得着青睐，常被看成是福克纳心性的重大转捩点，连同这位穿过杰佛生镇大火和谋杀如耶稣行于水面的傻姑娘莉娜也升了好几级成为诸如某种大地之母、某种救赎天使、某种大自然生生不息本体的象征—还好当时福克纳心血来潮换掉了黑屋子这个没有光的书名。

我以为，所谓的光明和希望不该只是某种额外的“补光”。约克纳帕塔法小说终究不是一则抽空的道德寓言，它是变动中的福克纳本人加上变动中的彼时美国南方现实，折磨人的不只是人一己的胡思乱想而已，同时也是硬生生的社会事实。我们看，从《八月之光》到《押沙龙，押沙龙！》，事件的中心是黑白种族的大问题，是美利坚合众国立国以来躲闪、搁置、埋起来腐烂了超过一百五十年（截至当时）的大问题，这不是斯多葛式某个人换个想法让自我感觉良好就行的问题，否则日后我们还需要马丁·路德·金加六○年代这一场轰轰烈烈做什么？我们还需要“权利法案”做什么？

够认真够深刻的悲剧并不一定带给我们绝望，更多时候，反倒虚浮浅薄的喜剧才会。说到底，小说家的信念和他的作品并非是一对一的严谨函数关系，小说书写更不是一己信念的证明过程，其中的参参差差牵涉着太多事了。我们尤其还得考虑小说的基本限制，它总是拆解性除魅性的而不擅长建立；我们也必须考虑书写者这边的种种限制，包括他的人寿几何，他面对的世界总是长于他大于他而且不疾不徐缓慢于他，绝大多数时候他像个提早散场离开、看不到电影结局的无奈观众。水落石出这种耗时的事常不发生在他生命经验，而是发生于历史之中，他于是只能猜测，或进一步相信（也不免狐疑），用信念性的预言而不是讲理的推论直接把话说出来。我们相不相信他亦无法仰赖二加二等于四的证据确凿，我们一样是在细碎闪逝的灵光基础上做此猜测。

人生太短，往往，我们得选择相信历史，而不是自己。


 流过黑白大地

莉娜在进入杰佛生镇之前先已看到了那烟柱升起，意思是，该发生的事已都发生了，伯顿小姐的黑屋子已烧起来了，而后来证实她在火起之前已经死去，杀她的克里斯默斯也已逃开了。

《喧哗与骚动》里，福克纳用四个人、四个平行角度反复看同一桩悲剧；而在《八月之光》里，这样的多重视角流动起来了，像鱼鳞像屋瓦般叠合，又像涨潮海浪一波波般先退回再扑打过来。有关福克纳的多重叙事观点，专业文学评论者有诸多乃至于过多的着墨，但我自己比较喜欢最平实也最人性的一种，不是因为它简单（简单常常是某种伪世故、拙于理解的变相迷执），而是因为它准确所以更丰富，那就是事实如此，置身南方封闭小镇里的福克纳所确实看到听到的就是如此。这样又重叠又分歧、但接力似的对同一则事故的拼合接榫，正是日后传说的形成演化过程。也许，我们不排除他曾在胡乱庞杂的阅读中不意地瞥见乔伊斯谁谁的小说有着依稀仿佛的类似技法，给了他某种提醒某种心领神会，甚至还给了他一部分勇气，但对福克纳而言，这终归就是写实的，正正好贴合于他生命经验的。加西亚·马尔克斯日后也有类似的经验，他读弗吉尼亚·伍尔夫高度现代主义技法的小说，第一时间的感想却是：“我的外祖母就是这样子讲故事的。”已苍老已倦怠的手法唤醒新生的心事，原来如此，原来写小说就是这么回事，这写小说就有点意思了。

书写技艺，最原初总是逼生出来的，有着深厚的现实性、物质性基础，稍后才脱离、独立、习焉不察地成为某种方便好用的技艺，也冒险成为纳博科夫所说陈腔滥调的沿袭技艺。

从《八月之光》到《押沙龙，押沙龙！》，约克纳帕塔法这个大河缓缓流过的小说，如今流过的是黑白种族问题的大地。这个停滞着已一百五十年的问题，既是过去，也是此时此刻，但福克纳精巧地（精巧并非福克纳小说常有的）抓住了其中的未来性，他在黑白分明的肉眼可见鸿沟中，超前思索处理其间最暧昧最难察觉确定的部分，那就是，不管是《八月之光》里杀人的克里斯默斯，或是《押沙龙，押沙龙！》中被杀的邦恩·斯特潘，都是八分之一的黑人血统，都是白人皮肤底下神秘地流着黑人的红血球白血球。这使得《八月之光》和《押沙龙，押沙龙！》的种族迫切思索同时超越了黑白色彩而有着悠长不去的预言力量，比方说今天我们在肉眼难能分辨的所谓“本省／外省”的当下台湾读它不觉是他者、事不关己的故事云云；事实上，研究者指出，福克纳在小说定稿之前，还进一步让原来确确实实的八分之一黑人血液给泯灭掉模糊掉，成为一种永远无法证实的猜测，从而硬化成为一种恣意的判定，尤其在某种非常的、亟须找到替罪羊的社会时刻。如此，不仅仅只是肉眼不可分辨，就连生物性的追诉可能亦消失不见了，唯物成了唯心，你是谁你是黑人白人取决于流言传闻，取决于他者的意志，这很显然是日后那种“想象共同体”式的唯意志种族论者的逆向版本。在种族分辨的此一血脉贲张基础上，相信人的意志能止于自我认定，相信意志这非理性的东西是自省的、高度自我克制自我规范，这无疑是最糟糕也最危险的历史幻想；这也是其地狱版本，而地狱如人类学者米德所说总是比天堂质地真实，它信而有征地揭示出来，唯意志论那个浪漫想象出来的新大神，其实古老、原始而且幽黯，它一直存在，它的真实面貌只是某种诅咒，某个从不停止折磨从不停止欺瞒的幻化恶灵。

在彼时的美国南方，最激进也最顽固的一支力量就是理应劝善悯恶的新教教会（现在知道台湾的长老教会的种族主义来历了吧），这些夜阑人静穿戴起尖顶白袍、热爱拉枪机子弹上膛声音（三K党的三个K就是拉枪机的拟声缩写）的牧师和白人信众，不听从新约耶稣悲悯平等的山中宝训，他们返祖性最喜爱的圣经篇章是种族动员种族仇视的《旧约》，尤其是《创世记》里这则小故事—这发生在大洪水大灭绝过后自身行为不检的老爹挪亚，不仅喝得大醉，还全身扒光了呼呼大睡，他的次子含不小心闯入帐篷目睹了这不堪的模样，出去跟他两个兄弟说了，而这两个看来比较懂事的儿子，遂倒车入库般背着身子为老父盖好衣服遮丑。酒醒后的挪亚得知这一经过，老羞成怒地归咎于含，恶毒地诅咒他世世代代永远是他两位兄弟的奴仆。

这个每个家庭天天可能发生、有点修养的人一笑置之的琐事关黑白种族什么事呢？关系可大了，日后，含被莫名其妙解释为就是黑人的祖先，南方的黑人为奴正是堂堂皇皇兑现了当年昏聩老人的酒后诅咒，而且背后显然有着万能上帝的背书，不仅正当，而且果报正义—完全不管这合不合理，比方说为什么你说含是黑人他就是黑人？挪亚老爹从何劈腿生出个黑人儿子？比方说如此说来不更直接证明白人黑人是同胞兄弟该拥抱相认吗？比方说含的无心之过其罪不过长个针眼什么的，会支持如此永世不得翻身惩罚的上帝，不是个恶灵还会是个什么？

《八月之光》里，福克纳认出了这个诅咒的欺瞒性和毁灭性真相，他升高了也扩张了这个诅咒，发现所有人皆身陷其中。书中，伯顿小姐置身小镇如置身荒岛，只因为她是北方来的，是同情黑鬼的，而伯顿小姐的祖父和兄长之死，正是为着替黑人争选举权，这事也准备成为历史预言，三十年后有名的“自由夏天”（Freedom Summer），正是全美各地的白人尤其是年轻大学生，一个个走入最穷最无知无识、也正是杰佛生镇所在的密西西比州，教导黑人如何登记如何投票的自发运动，也果然有几十上百人惨死于沙多里斯上校式的白人种族主义者之手。福克纳通过幸存的伯顿小姐父亲之口，这是伯顿小姐夜半私语再告诉日后杀她的克里斯默斯的，祖父和哥哥的坟地藏在雪松林里，因为人死还有遗朽骨可以挖出来挫骨扬灰一番的问题。才四岁大的伯顿小姐被领到这个刨平还遮掩以杂草的坟地，她父亲说：“记住这个。你爷爷和哥哥躺在这里，杀害他们的不是白人，而是上帝加在一个种族头上的诅咒，注定要永远成为白种人因其罪恶而招致的诅咒和厄运的一部分……从我记事的时候起，我一直和黑人打交道，了解他们。原先我看见他们就像看见下雨，看见家具、食物或者睡眠。但自那之后，我仿佛第一次发觉他们不是人而是物，是一个我生活其中的影子。我，我们，整个白人，其他所有的人，都生活在这个影子里。我认为所有的投身世上的孩子，白人孩子，他们一出世，在他们开始呼吸之前，就已经罩上了这个阴影。而且我仿佛在一个十字架形状里看见这个黑影……你想逃脱办不到。黑种人受到的诅咒是上帝的诅咒，而白种人受到的诅咒是黑人的诅咒，他们将永远是上帝自己的选民，因为上帝曾经诅咒过他们。”

这仿旧约先知的话语其实够白了并不难懂，也让人想到同为美国本土出品、梅尔维尔的《白鲸》。疯子亚哈船长追猎他仇恨的、视终极之恶的大白鲸莫比·迪克，最终所有人所有东西都被一起拖入海底，这个可怖的大漩涡连天空几只无辜的海鸥都卷进去。

本雅明说得很对，往往我们反倒在事物的最边缘处、在一个时代一个社会最异质的人身上，才最能看得见它的真正样貌。《八月之光》里，这个异质（既非黑又非白）、边缘（既在黑又在白的边界处）的人便是克里斯默斯，奉圣诞日出生为名隐隐呼唤着耶稣基督的弃婴，他（疑似）八分之一的黑人血液既是病毒但也是某种镜子般的试剂，既随着他半生流窜散播，也同时试炼人心照见真相。种族问题因他失去了可肉眼直视的颜色，然而种族问题的真正本质本来就不是皮肤颜色，说穿了皮肤颜色只是它的借口和保护色而已，让它特例化从而逃脱道德乃至于一切律法的管辖，还让它可以援引某些科学和宗教的胡说八道来正当化，出现这种又进步又蒙昧原始、人们一边进教堂一边遂行折磨杀戮的奇观。种族问题唯有在它失去了颜色的伪装，才真正暴现出它的本质，其实就只是人的多疑、偏见、愚昧不明，因怯懦而生的残酷，以及为掠取并占有利益的无尽欺瞒而已。种族问题也不是他们以为的一场战争，而是一片瘟疫，除非人努力保持住一念清明，置身其中的两造之人没免疫可言，更没任何光荣可言。

《八月之光》书中另一个角色盖尔·海托华牧师，另一个被杰佛生镇民孤立于边缘的人，另一个住黑屋子的人，则饶富趣味地成了福克纳自己的一部分化身，并显示了一部分的自省加自嘲，这个讯息对整个约克纳帕塔法小说可能远比《八月之光》重要。海托华是自愿到杰佛生镇担任神职的，甚至不惜为此托关系走后门如福克纳当年伪造身份加入加拿大皇家空军参战。海托华钟情小镇不因活着的人，而是早已死去的人，那就是他崇拜的英雄祖父，南北战争期间，因突袭北军格兰特将军设于杰佛生镇（奥克斯福镇）的军需物资库战死于此。“他讲道时手舞足蹈，他所宣扬的教义里充满了奔驰的骑兵，先辈的光荣和失败；跟他当初在街上向人们唠叨奔驰的战马时一样，他布道时也会把战马同赦免罪过和好战尚武的九级天使都七扯八拉地搅混在一块儿。”他“不是活了三十岁却似乎只活过一天—那一天他的祖父落马身亡”。

几乎和下一本的《押沙龙，押沙龙！》里昆丁自言自语一样的话。

那一天，据南北战争历史记载，是一八六二年十二月二十日冬夜，距福克纳书写的此时此刻已七十年之久了，不会也不应该再有一场明枪明刀且涂抹着荣光的战争了。福克纳把沉迷战争传奇的海托华写成小丑模样，比人渣伯奇和格雷姆更小丑。最终，在海托华的最后一次回忆中，他开始想，那究竟是一次英勇而且无私的战斗还是抢夺食品、衣物、烟草和酒？他是否“讲述的不是受难者的慈悲和仁爱，而是吹嘘一个鄙俗不堪的坏蛋被猎枪（执枪者不是北军，而是一名保护自家鸡舍的农妇）击毙在静寂的鸡笼里”？

海托华终究走出了黑屋子去为莉娜接生小孩，又不惜作伪证说伯顿小姐被杀当晚克里斯默斯在他屋中有不在场证明（冒着被看成同性恋的羞辱，“我的上帝！难道杰佛生镇每个牧师和老处女都跟这黑兔崽子有不清不白的关系？”），因此很容易被看成是个救赎性的大彻大悟之人—我个人看小说，不反对把海托华（乃至于水火不侵的莉娜，以及善心笨拙的拜伦）看成某种八月里“只持续一两天就消失了”的清明透亮之光，让感觉良好些斗志持续，但说是顿悟性的得救则大可不必，因为那既不真实，还让我们跳过了人对复杂事物和巨大不解命运的寸寸剥解。《八月之光》的确等于是结尾于海托华的又一次回忆和若有所得的思索，这一长段的零乱独白很值得慢慢读，里头有些新的、不同以往的念头（应该还不到理解的地步），当然也有因之而来的新的疑惑，它没有解开，只是不再被陷于原地。因此，这的确是《八月之光》的结尾，却只是约克纳帕塔法小说的一个中途停靠站，包括黑屋子，包括藏在白皮肤底下的八分之一黑色血液，都依旧困扰着福克纳，也才有接下来的《押沙龙，押沙龙！》。其中有这么一句或许并不很清晰的话，夹杂于更多犹进行中、未有结论的话语里，有种天光射进来的湛亮感：“可是天地间除了真理之外还有更多的东西。”

的确还有更多东西，而且很多还挺讨厌的挺纠缠不让你放开脚步前行的。我们说，彼时的黑白种族问题，乃至于还大于种族问题的美国南方这片土地，并不真的可以化约为一出抽象人性善恶的道德剧（福克纳有此倾向，造成他某种进退维谷），除非你打开始就像卡夫卡那么来，从头到尾让它架空为一则寓言、一个某人的噩梦，把全部悲悯从不同的个人拉高到普遍命运的层次，否则它同时也是社会问题、经济问题、法律问题乃至于政治问题；它不只是个智性的谜，毋宁更像个工程，要求的不只是一个箭矢般向远方射出的书写者，还是回头浸泡其中、和所有愚顽不灵耐心打交道的书写者，因此，注定了不可能有着一两句话就说完的睿智答案，不会因为书中某一个人斯多葛式的醒悟而获得解决，那更像是个别性的逃离而已。而且，不可以用象征来回答问题，一如不管我们如何扩张解释莉娜的象征性亦无助于回应克里斯默斯所揭开的具体种族难题一般。这是现代小说书写常见的毛病，不一定是欺诈，更常只因为书写者的黔驴技穷—现实的问题，象征的答案；淋漓恣意地搞大问题，时间一到化为一阵轻烟的答案。这样的轻佻，只助长了某种绝望之感。

这么说不意味着小说书写者就该提出全部的答案，事实上小说家是可以不必负责回答自己提出的问题的；但不是遁词不是语言游戏，这样问问题的小说书写者却不可以丧失回答问题的勇气，这保证了他叙述和提问的质地真实，让思考可以被接手可以重返现实，而不是倒过头来消除掉问题的复杂性，甚至取消了问题本身。否则我们要小说家干什么？我们不是已经有执政党跟电视台了吗？

如果我们所说的小说书写者名叫威廉·福克纳，那事情就更不止于此了—福克纳真的是要回答全部问题的，这是个古老的企图，还是个过大的企图，在人类的小说书写史上已证实曾经压垮过一些伟大的小说家，甚至比他更富才华更高技艺的小说家，比方说托尔斯泰，或者果戈理。这可能是福克纳封闭于约克纳帕塔法世界的丧失历史时间感今夕何夕，可能是因于眼前实人实事的迫促感不计其他，不管出于不知或自觉无可选择，福克纳就是这么干了，而且较之托尔斯泰的一部《复活》或果戈理的一部《死魂灵》，福克纳更头也不回地丢入更长的书写时间，不是只此一次而是十几个长篇加数十个短篇的巨额文字反复攻坚。这样的时间量和文字量，尽管惹来比方说纳博科夫所说的连玉米棒子的历史都成其为小说之类的讪笑，但量变到一种地步自也构成了某种文学奇观，某种让人无法再无视其存在的郑重其事，某种小说这份志业、这门技艺极限的再思索及其无限之梦，如同福楼拜写他那部用一千五百册书的阅读誊抄的《布瓦尔和佩居榭》时所体认的。日后，福克纳在斯德哥尔摩领奖的壮哉而言可供作为证言，他以为，人的不屈、不被征服只是前提而非结果，人要的，不仅仅只是要“能忍受”而已，书写也不是只为留存下来一个永远不被消灭传递后世的豪勇也悲凉声音如静寂海岸岩间一波一波的海浪。不是的，人要的不是证明自己存在或曾经存在，而是“获胜”，是有能力解决问题的，是此时此刻意义的他日胜利。人的永恒人的不朽不是考古地层几颗坚硬不蚀的牙齿，不是埋入地底的“时间胶囊”，不是古老文字已成密码的羊皮卷，更不是某种概念的黯夜星光，它就是常识意义下的胜利，光天化日下的胜利。


 没有结局的小说

小说书写有许多会心的特权，但都不是绝对的、无限支用的，不能拿来当免死金牌不假思索地用。其中一个，是书写者可以截断时间让故事停格在他要的或觉得够了的某一刻某一点，并如本雅明所说邀请读者就此思索。而我们所说的不成其为绝对，是终究人的思维、人的好奇和想象总是无可阻止的，它会再冲出去。它的停歇，就历史来看，总只能是暂时的，如《圣经·旧约》里上帝说只有祂才能真正叫住日头中止时间，所以我们仍会不很礼貌地想起来追问下去：“娜拉出走了怎么办？”

也因此，没有只读一部小说的小说读者，只有只读一本《可兰经》或一本《圣经》的信徒，这两者的智慧形貌是不一样，不在同一种层次里的。

这一特权，尤其在福克纳的小说更不易成立，因为书写者本人先已放弃了它，是福克纳本人而不是我们读者领头追问着这个娜拉出走之后的没完没了问题—约克纳帕塔法小说，一如要等到这本《八月之光》后才半开玩笑地绘出了地图、浮起来杰佛生镇的基本轮廓，它显然是非预谋的，不是先有大施工蓝图的，也不会是福克纳所喜爱济慈《希腊古瓷颂》（Ode on a Grecian Urn）那只静物的、永恒的、通体完美宛如天成的精湛工匠技艺瓷瓶（此种和他书写本质背反的想望，造成福克纳一个沉重的负担），而是一趟杂沓的、左冲右突的狼狈旅程，如加西亚·马尔克斯有回讲福克纳“没有一个有机的书写模式”，说他在“圣经世界瞎闯”。随便哪个读者都能轻易找到一堆接不起来的矛盾和错误，如同我们在北欧神话、在古埃及或古巴比伦神话习惯的那样，这是漫长时间驻留于生命现场无可避免的结果，是某种“演化”的必然图像，严酷生命现场的必要务实性不可能有足够的美学余裕，也建构不起来首尾一贯的完整道德系统，也因此，约克纳帕塔法小说的零乱和处处破口可以是毛病，但我们也可以宽容它成为某种真相，某种记录着变化的痕迹，包括福克纳这样一个书写者自身，包括他紧盯着的这片土地。矛盾和破口，复原了时间，连回了线性的历史旅程。

加西亚·马尔克斯曾说海明威的《渡河入林》原是短篇却误入了“长篇小说的丛林”里，且书写于一个“捉摸不定的秋天”，察知了也预言了自己的死亡。说起来，再没有谁比福克纳迷途得更远更久的了，一次迷途引发下一次迷途，一个长篇岔生出下一个长篇，而且当时候他还三十岁不到，太年轻了，意志先行，作为航标来参照他者故事的自我生命经验明显不足，很多事只能是猜测，赖以整理重述的书写技艺也明显不足，只能在意念后面苦苦追赶；他过早地看到、听到太多的死亡，但他自己距离死亡还太远，无法感同身受地消化它，因此死亡在他笔下始终有着某种陌生感，某种震慑性，某种不平静，像小孩听鬼故事的骇怕和随之而来的胡思乱想，在不解之中，一个个亡者都直接变成了幽灵。

如果要为整个约克纳帕塔法小说、为福克纳的书写方式找一个具体而微的说明例证乃至于象征，那该就是《喧哗与骚动》这一本约克纳帕塔法小说的第一个高峰之书了。这本小说本身就是非预谋的、迷途和不断突围的结果，它的四重视角、四次退回重述，其实是四个失败及其涂抹补救。下面这段话是多年后福克纳自己如呈堂证供般讲出来的：“一开始，我是通过一个白痴小孩的眼睛来说这个故事，因为白痴只晓得发生何事，不会知道事情为什么发生，我想，让他来看比谁都恰当，效果也更好。但我发现这样无法把故事讲清楚，于是我加进另一个兄弟的眼睛，又不成，再一次，我用上第三个兄弟的眼睛，可是小说依然残缺，我只好自己跳出来扮演第三人称叙述角色。”至此，“暂时”完成了这本让现代主义学者津津乐道甚至以为技艺夺目的作品，时为一九二九年末他三十二岁。但福克纳自己始终耿耿于怀，仍觉得事情没弄清楚，“这部小说还是不完整，一直要到这本书出版之后整整十五年，我在为另一本书做附录时，这整个故事才算完完整整地从我心中浮现出来，我自己也因此才从这个困惑的梦魇之中得着些许的安宁。”这个所谓的十五年后是一九四六年，彼时维金出版社整理编辑他的《袖珍本福克纳文集》（The Portable Faulkner），福克纳为《喧哗与骚动》又写了数十页的附录，把原来逼视的康普生家族当下悲剧，转头面向过去推入到长达两百年的其历史时空位置，让我们得以看到它的外廓形状，又像滴水入海般同时看见这一家族平行于所有家族，从苏格兰渡海而来初次踩上蛮荒但无限可能的新土地那一刻开始，是镜头快转扫射的两百年的孤寂。这是它无言的源流抑或预言呢？—这份附录，不是成为大师后的悔其少作，带着湮灭罪证意味的修改，这是内容的一部分，是苦苦寻找了十五年不着的最后一块拼图出现，是中断了的连续以及终于抵达伊塔卡终点。

这也告诉了我们福克纳式的基本书写方式，他总是反复地涂写，一个颜色压上原来的颜色，最终总不免形成脏污的、不透明的、厚厚一层且失去层次的色块，甚至于像浮雕一样。

福克纳也不是善于解说自己作品的书写者，他的且战且走，往往不知道自己无意中触到了什么，他属于那种作品远比书写者本人要聪明且深奥得多那一型的，也因此，当他的解说忍不住出现在小说里头时，我们看到的往往不是聪慧的、萤火光点般的引导，而是沉重铅锤般把小说整个往下一扯。还有，福克纳会醉酒，会管不住情绪，以及偶尔扮老粗来保卫自己取得豁免；此外，他还好吹牛，是个诚挚且无害的说谎者编造者，包括今天新奥尔良爵士之乡仍流传的一些掌故，人们已追溯出来是他年轻旅欧前那几个月（一九二五）在当地打工当导游筹旅费时信口胡诌的，如今证实出处奉福克纳之名已视同为真，视同为风景和历史的一部分。尽管如此，但以下这段重要且最常被引述的话还是得听听—“从《沙多里斯》开始我发现我家乡邮票大小的这土地值得一写而且我一辈子也写它不完……它打开了他者的金矿，所以我创造出了我一己的宇宙。我可以上帝般把这些人移过来移过去，不仅空间上如是时间上亦如是……我喜欢把我创造的此一世界看成某种宇宙的基石，尽管它很小，但如果拿开，整个宇宙就会崩塌。我写的最后一本书将是约克纳帕塔法的末日之书、黄金之书。然后我将折断我的笔并不得不结束。”

这段话的确是典型福克纳式的，其中有老老实实的告白，有自得的发见，有必然掺杂其中的河汉大言，并以一个管他会不会兑现、想当然耳的浪漫承诺收尾。唯一辈子追赶、几乎没有老年怡然时光的福克纳从来没写成过所谓的最后一本书，他的每一部小说最后好像总应该写下“待续”两字。而且逐步风疾雨骤起来的黑白种族问题和这片南方土地，现实的方向是狂暴地打开，和他想象中那样天上人间式的历史结案完成，看来气味上也不一致。然而他的这个美丽预言，重新化为传奇的那本“末日／黄金之书”，从小说史来看倒并非落空，加西亚·马尔克斯帮他完成了，遥遥呼应他拿到诺贝尔奖金为中南美洲作家设立基金的往事。“奥瑞里亚诺一生从未如此清醒，他把死者和失去妻儿的痛苦抛到脑后，以菲南坦的交叉木条钉死门窗，免得世俗的诱惑干扰他，因为他知道自己的命运已写在梅尔魁德斯的遗稿上了。他走进房间，发现史前植物、热腾腾的水洼和亮晶晶的昆虫已将室内的一切人类遗迹破坏殆尽，那些遗稿却完好如初。他心情很激动，未将遗稿拿到光线好的地方，就站在原地大声译出内容，一点困难也没有，活像原稿是西班牙文写的，活像他是站在正午亮丽的阳光下阅读似的。那是梅尔魁德斯提前一百年写的家族史，连最小的细节都不曾遗漏……此时一阵风慢慢吹起，是新生成的风，暖洋洋的，充满过去的声音、古天竺葵的呢喃、压过乡愁的幻灭叹息……预知他将要译遗稿的最后一页，活像照一面有声镜子似的，此时马康多已被圣经的飓风化为一涡一涡可怕的尘泥和沙砾。于是他又跳几页，提早看最后的预言，想确知他死亡的日期和情况。可是他还没看到最后一行，就明白自己永远踏不出这个房间了—书上预言他奥瑞里亚诺·巴比龙尼卡译完遗稿的时候，此一幻影城将会被风扫灭，由人类的记忆消失，而书上写的一切从远古到将来……永远不会重演，因为被判定孤寂百年的部族在地球上是没有第二次机会的。”

加西亚·马尔克斯说过是福克纳的家族史小说给了他启示，但他也知道福克纳这个黄金末日之书的说法并下定决心实现它吗？

当然，这是马康多而非杰佛生镇了，是布恩迪亚家族而非康普生家族；此外，写完此一黄金末日之书的加西亚·马尔克斯并没就此折断铅笔结束书写（他用的是电动打字机无从折起），天生我才，而且除了马康多和这一家族，天地间毕竟还有更多东西。


 被牺牲掉的幽默

北欧神话中，有一艘死者指甲做成的战舰，在诸神黄昏时刻，死去的人全数醒来，最后一场毁灭大战时会开出来。博尔赫斯喜欢这个狰狞但不知从何而来的想象，浮于他一样喜欢、称之为巨鲸之路的海洋上，提过好多次，也一再成为他的诗句。

人不仅仅是能忍受而已，人也必将获胜。我们不晓得福克纳说这番话时，脑子里可曾片刻闪过我们这些苦读他小说的可怜读者—作为福克纳的读者，的确需要忍受满多东西的，包括他仿佛看不到边际的凌乱和他因之而来无止无休的沉郁，他动辄失焦的过甚其词，他不恰当的敏感，他总是忍不住的戏剧性，还有像他偶然一个人如获天启但总是回归《圣经》的宗教性哲理等等。你不先咬牙忍受，断断是得不到他言之不假的小说胜利成果。你需要凭借某种信念力量伴你披荆斩棘走过，如《圣经·福音书》说受苦的人有福，如博尔赫斯在一篇书评文字写的，“当我们下定决心不再怀疑，那么，我们就可以看到一首好诗。”

带着纯粹享乐之心而来的人很难成为福克纳的读者，书写者本人是受着苦才写出它来，读者相对的也得多少吃点苦头才能取得它。

我个人读小说有一个看起来像是偏见的重要判准，那就是小说乃至于小说书写者本人绝不能没有幽默感。我指的当然不是等而下之的期待每隔个十页二十页就能读到某个好笑话之类的。这个容易确切感受到但并不容易说清楚的东西，其实内行的、心存感激感动的读者一直试着从各种可能角度描述它出来，有人说它是神采是灵光，有人则像被电到了似的讲是“闪电”，如说加西亚·马尔克斯小说“每一行都带着闪电”，纳博科夫干脆说是“天才”，以别于遍在的那种铁板一块的笨和庸俗，以及说故事的大师史蒂文生（Robert Louis Stevenson）所说的，一个作家的作品若缺乏“神韵”，那他就失却了一切了。

我仍喜欢具体些就说它是幽默，让它显得人皆有些不那么遥远不可捉摸，以励来者。幽默的确是某种光亮，这个光亮源自书写者的质地真实聪明，足够的聪明产生了足够的洞视事物力量，因此这是具锐利穿透能耐的认识之光，帮助我们射穿浓厚的阴暗潮湿。它最终当然仍由嘴巴讲出来，但它也可以是寡言的乃至于是沉默的，真正的幽默系流自人的心智和眼睛。

小说不见得擅长一五一十首尾一贯地讲道理，事实上，人生命中很多忧闷绝望如全然无风又不见尽头的时刻，哲理也救不了我们。我们很难真的仰仗哲理性的说明来窥破它并通过它走出它来。哲理的持重常缓不济急，而且哲理通则性的本质又往往让杵在生命特殊现场受苦的人感觉粗疏不知心，也不晓得该怎么使用它，以至于发现自己恰恰是被抛弃出来的例外，是救赎的死角，还多增添了某种孤立无援之感。我们需要更快、更轻、更即时也更具体的东西，道理是稍后些的事了，等我们过了关再好整以暇慢慢自省、慢慢学习慢慢沉淀的奢侈品。

我所说的幽默不是添加物、装饰物式的语言文字，毋宁更接近一种生命态度，人携带着它须臾不离地看待苦厄也看待幸运，它以聪慧的轻灵令这两端皆能超越，从而让生命本身永远还有余裕、还存在另外的可能值得一试一活，以拮抗唯一的、森严的现实。苦厄直线性地一路奔向绝望固然很糟糕，但幸运不加阻止的自满和流于浅薄宿命一样会成为灾难，而且更难察觉更难清醒不是吗？我们通常比较容易意识到并使用幽默之于苦厄的解放力量，因其迫切的缘故；但真正的幽默连幸运都洞穿，富贵不能淫，不靠迫切性的驱动，我们才更能看出它的聪明，自嘲的、带着苦涩味道的层层聪明。

朱天心的小说《我的朋友阿里萨》里开了一个很滑稽的玩笑，说现代生活中心思寒凉、仿佛无事可做只欠一死的阿里萨迷上了紫微占命之术，但不为另类地探寻生死奥秘得着解答，他只是急于找到命中注定比他更倒霉的烂命之人，阿里萨从别人的受苦但无视（或不知）其苦照样活下去得到加油站式的生之意志云云，夸张但精彩地揭示生命现场的不讲道理以及救死无暇讲道理；唯我们读小说的人不同于阿里萨其人，小说中人不具聪明、没揭露性地受苦就只是单纯地受苦而已，我们的同情更多时候会把我们和书中人物紧紧绑在一起沉入沮丧的海底，也因此更多人会选择躲开来不看不听，让自己硬化成一只鸵鸟。我们从小说中得到的安慰乃至于救赎之光并不是幸灾乐祸式的（所以朱天心告诉我们阿里萨终究活不下去），而是我们感知出书写者赋予受苦者的这样生命态度，这是书写者确确实实表达出来的，我们因此确信了它的存在并看出来它为我们刺穿的生命缺口，我们遂也同时确信了苦厄是有尽头的。我们确确实实听见了笑声，通常是带着戏谑但仍愉悦的笑声。你很难说理驳斥生命的无理和无趣，因此桀骜不驯总是不可少的，嘲讽也是不可少的，如一点点流动的清风，如在食物中添加一点点辣味让身体出汗。

博尔赫斯质疑过“美学”这个东西，美怎么能抽取出来独立生存乃至于化为一种无趣的学科或一门行业呢？真正的美学问题其实就是认识问题；真正的幽默也同样如此，它是遍见的、流露的，它是人聪明洞视的美好表述，在有限的哲理之前、之中以及之后。

不是也无需为福克纳小说的沉闷开脱，而是我们必须公平地知道，福克纳其实是个有足够幽默感的书写者，还向下带着庶民性的滑稽突梯，并不同于比方说康拉德或托马斯·曼那样扑克脸孔的人。《我弥留之际》是福克纳一生最接近完美的一部作品，也是我们充分看出福克纳幽默的作品，小说中这列护送一家之母棺木返回杰佛生镇的本德仑家两代队伍，不仅心思各异简直是卑陋了。六天行程里，他们又遇洪水又引发了大火，有人受伤有人发疯，尸体也发臭了，没有彼此因而谅解，没有忽然寻回亲情，充满试炼的路走完，谁也没变得更睿智更好，除了满身满心更加残破，救赎何在呢？答案何在呢？台湾过去出版这书，书名易为《出殡现形记》（英文原名为As I Lay Dying），可能是讨巧的错误，小说的真正幽默并非对本德仑家人的嘲讽，它有着一种奇妙的开朗，有某个东西熠熠浮了起来，生命严酷且卑劣的面容并没被改变，它只是变小了，变得可跨越可走完，失去了对人无际无垠的统治力和操控力。卡夫卡极可能是对的，人最大的沮丧最深的意志消沉并非恐怖的强度，而是它的无限，一如地狱的恐怖并非其主题乐园式的种种刑具，而是永生的、没有结束时刻的惩罚，这使我们所有的忍受都失去了意义。神经质的博尔赫斯因此害怕灵魂不朽，还害怕轮回，他说即使真有所谓的轮回他也不要再当博尔赫斯，他希望死去就真的是死去，彻底地结束和遗忘。不是此生有何不好，当博尔赫斯有何不好，布宜诺斯艾利斯和身边一干人等有何不好，真正可惧且令人疲惫的是没完没了、是不见尽头，即使天堂都同样。

吞噬掉福克纳幽默的，是他过大的、不见尽头的、力有未逮的书写目标，也就是他的约克纳帕塔法世界，让他成为K那样没地图没地标乱闯乱走的土地测量员，这有点像格林在《问题的核心》中讲他的主人翁斯考比，只有足够高贵认真的人才犯这种错，因此福克纳的约克纳帕塔法世界果然也有着格林指出来的炼狱味道。这块土地，福克纳说它如邮票大小，那是他搁笔下班对我们这些外面世界的人讲的，根据的是地图上显示的尺寸；如果是和正常人身的比例，这当然是个远比一座城堡大太多的世界，尤其和卡夫卡那种布景性、幻影性的一人世界，二维模样的平面迷宫不同，这里居住着二比三白人黑人比例的一万五千六百一十一个活人，每个人都有其来历、身家和心事足以单独成为一座迷宫，再由此交叉组合等比级数式地衍生下去。年轻的福克纳在他二十九岁凭着一种悲愿一种浪漫的向往就一头闯进来，我们可轻易看出他的措手不及，看出他一辈子都没准备好、都尝试在找出其边界。小说家阿城有回讲他年轻时插队下乡的发见余悸犹存，阿城说那种满地都有的鸡犬相闻、羊肠式巷弄曲折穿透的小村子小镇子，百年千年时间封存下来，每一户每一个人都牢牢记着有年月日时、有发生地点、有在场谁谁的每一桩恩怨情仇，指证历历，说是恩怨情仇可能太文学了些太成语了些，其实就只是冤只是恨了。不可以探问也很快就学会了不敢探问，平静无波的外貌其薄如纸，每个人都小心翼翼不去戳出缺口，只留在个人心里噬咬，夜睡不寐在自家炕上讲如同家训。阿城说这些冤恨完全无解，除了死亡谁也无法挣脱，但死亡一次只放走一个人，他的家人他的后代仍得继承传递下去。我听讲这段话时，脑中想的就是福克纳，尤其是《押沙龙，押沙龙！》一开始昆丁和洛莎·科德菲尔德老小姐的长段对话，评论家常用所谓哥特式小说技法说它，好像那是书写者处心积虑创造出来铺排出来的、噩梦式的布景和声光特效，但可能不尽然如此，我们比较明确看到的其实是一个被吓坏了、被卷入、被层层纠缠住的小说家。所以昆丁这个福克纳自承的化身人物要回家问他父亲，逃到外地哈佛大学仍心不能解，带着家乡远行般和他事不干己的室友史立夫反复述说、对话、讨论。而我们稍早前已知道了，冲出杰佛生镇的昆丁已在将来自杀身亡了。

《八月之光》小说确是福克纳力作中较开朗较透明的一部，因此容易被对号入座说成是福克纳思想成熟、找到救赎、由“忍受期”进入“获胜期”的小说，但该死的是，这好天气果然只持续几天，接下来的《押沙龙，押沙龙！》却又是一部更无光更令人毛骨悚然的作品，仿佛福克纳又倒头回去忍受了。我个人比较相信的是，《八月之光》，一如《我弥留之际》，尽管皆隶属于大约克纳帕塔法小说，但相当程度地说，却是外人的、边缘的、有限的约克纳帕塔法小说，这不是避重就轻的逃逸，而是通过外来者、陌生者的进入，引进来外头世界存在的铁一样真实性，驱散掉一部分约克纳帕塔法世界因为密不透光的封闭所自体发生的幻觉，如同驱魔，但其实就是启蒙，是某种文明的确实可能。冤和仇也许依然没直接答案，无法解开，也依然残害被它网住退化为原始的人，但它可以变小、变得没那么重要，不重要的就可以不再记得它，这是博尔赫斯喜欢说的那种有益的遗忘；约克纳帕塔法这样的世界也可以缩小，借由外头大世界的存在事实，借由我们重新把它置放到大地图上逼回邮票大小。针尖一样的坑洞，针尖一样的幽灵和纠缠线团，既害不了人也吓不到人，只觉得好笑。启蒙的核心是视野而不是答案，答案总是一时一地更替的，随问题在时间中的形貌变化而流转失效，视野才供应生命要继续下去所需的能动性及其续航力。视野从来就比答案重要，尤其对于小说而言；进一步来说，暂时性的答案其实只是新视野、视野再打开的前进位置。

不同于《我弥留之际》的宛如天外飞来，福克纳轻快起来也确实幽默起来的可靠作品是一九四二年完成的《去吧，摩西》。这不是约克纳帕塔法小说的最后作品，但确确实实是约克纳帕塔法小说尾声、终于抬头看到边界了的作品，整整十六年后，十六个年头的迷途和不懈。“去吧，摩西／到埃及去／去告诉法老／让我的子民自由。”书名尽管依然掌出旧约圣经的《出埃及记》，但声音却是当下美国南方的，出自黑人之口，这是十九世纪的一首黑人圣歌歌词。《去吧，摩西》不是一部不可偷盗不可贪恋邻人之妻不可这不可那的森严作品，体例上它是一个个故事松松组合起来的，这样自由多孔隙的构成方式对不肯持续想事情、注意力集中不了三分钟的一般小说书写者是陷阱，会更养成偷懒的坏习惯，但对于福克纳却是好的，让福克纳从过度解释、过度追溯、过度串组搭建已如巫术的窄迫思维世界解放出来，那些契诃夫捡拾得到而他因而一直错过的，终于有机会进入到他小说里了。

《去吧，摩西》书中最受注目的是《熊》这个最结实、意义最明晰也最富象征性的森林狩猎故事，这个故事常被单独摘出、被单独阅读，像台湾过去的无海外版权时期，《熊》便被独立翻译出书，而且极可能还是我们通过中文所能读到的第一本福克纳小说。但我个人从不认为《熊》足以说明或代表整部《去吧，摩西》。一方面正因为它意义太清晰了，意义如此清楚无误的小说总像个单行道，读小说的人仿佛在赶路，甚至像纪律森严不可旁视的强行军，以至于我们会有某种说不出来的受骗之感，每一步每一个转折都是伪装的、都处心积虑要诱我们入瓮而不是放我们自由；另一方面，老实说诸如此类文明／自然二元对抗并让自然升格成为巨大无边却空无一物神圣象征、成为一切解答云云，在今天已是陈腔滥调了，我们对此的认识规格和思考规格已不应该且毫无道理停滞于此。这么说也许对《熊》太苛刻，但从书写侧看，《熊》还是太快地结论，一个原来好好打猎却忽然在山林找寻起智慧来的半途而废故事，想想远远不如他的海明威却远比这强的《老人与海》，不免令人扼腕；从阅读侧看，把阅读焦点只锁在《熊》一篇上头则是阅读的焦虑和急躁，一种速读小说的典型错误，这只会让人错过了更好看的东西，比方说第一个故事《过去》和第二个故事《火与壁炉》云云。我们读小说的人究竟在急什么呢？


 像农夫般工作的浪子

奇妙的是，福克纳在单部作品中、在单一书写段落里常挥之不去的急躁，却不在他书写的总体生涯出现，他一生的书写显现着顽强的、日复一日的耐力，已达彻底背反他本性的地步，不合心性的行为居然可以一埋头就是几十年久假不归？

他原本可以靠自身的滑稽突梯取胜，可以靠自身泼洒的浪漫情怀和用之不竭的传说传奇故事取胜，更可以万世一时抓住崛起中对美国本土的热潮以马克·吐温式的民间声腔语言取胜，这些都是比较快速的路。

福克纳一辈子闹的辛酸土气笑话没断过，包括在领诺贝尔奖时，但这一幕我以为是最难忘也最福克纳本色的—时间若没记错应该就是一九三九年，也就是他埋头于约克纳帕塔法小说世界至此整整十三个年头不知不觉过去了、他的书写成就已完成约三分之二时。那一年他获选为美国文学艺术学会的一员，还成了《时代周刊》的封面人物，福克纳宛如初醒的大梦李伯
[1]

 说，我的天啊我究竟干了什么啊？奉上帝之名，我极可能就是全美国最好的小说家云云。这是客气了，他显然并不知道，这只是热身罢了，稍后他还会获得国家图书奖、普利策奖以及诺贝尔奖。

隔绝（小说家自己做的）和资讯的留有死角留有余地（现实社会性的）真的是好事，尤其对专注的志业者而言。像今天大陆崛起中的一干小说书写者便在大国崛起和世界过多的善意注目下，忽然失去了这样的从容不迫。

福克纳在密西西比大学只念一年左右，在欧陆更孤魂野鬼地只飘荡半年时间，他自称手不释卷什么都读（他不民粹不反智），但他的文学教养几乎全是自修的，带着猜测，标标准准的独学无友。时间感埋入悠悠的约克纳帕塔法世界里也变得几乎不存在了，或至少丧失了前后秩序，不再跟着外头世界的时间表及其原来节奏行进，拿到什么是什么，端看实际需要和现实机遇而定。也因此，他缺乏系统亦得不到校正，往往轻重不分，连最素朴秩序形式的时间顺序都紊乱不堪按他想当然耳地重拼重组。这在他小说中可以看得很清楚，很多简单的、已是常识性的东西他闻所未闻地一一从头想过，很多已有结论的东西他也不知道困惑不休，很多外头世界有特定意义和目的的技艺和理论他拿过来乱用，很多已普遍相信走不通了的废弃之路他一撞再撞头破血流，等等等等。他的确浪掷了很多力气，更浪费了一大堆文字，他的书写几乎不存在“准确”这两个字，文字的舒适感明透感一闪而逝如同八月的光亮一样罕见，但这最终不见得就是徒劳的，毕竟外头世界的进展不见得那么睿智也不见得那么真实不欺，集体的盲目和偏见并不一定比个人的少，也许还更难察觉更难破除也说不定（自省只能发生在个体身上，集体是不思考的）。事实上，太多我们以为可从此信之不疑的常识只是概念的横向传播现象，不是说它没知识基础，而是人们往往只是先囫囵吞下它并非真有所体悟有所印证；很多结论更只是假说的太快速成真，为的主要是人们对稳定、安适和遗忘的基本需求，它不见得真禁得住每个人不同时地取用实践，也总是还有再深向以及再实地思索乃至于背反的可能，有被取消、被禁锢住的他种潜能可重新挖掘并释放。也就是说，很多外头世界的常识性结论毋宁是人的退却和屈服，得有人再冲开它，如果睿智的人、英勇的人没那么多，我们遂也得仰赖某些不识时务的人、鲁莽的人。

福克纳多次说他自己只是个农夫，除了自嘲自卫之外，他也的的确确既像个农人那样子工作，更像农人那样子对待时间与之相处。外头世界的通用时间分割计算方式已然是纯科学性的了，去除了一时一地的实物干扰，好适用全世界所有人，因此对个农夫的工作意义有限且往往无法嵌合。作物自有它独特而局限的生长节奏，比秒、分、小时、日、星期、月这些井然有序的普世尺度要参差、流动而且迟滞，也因此那些原始的、依农作实况安排并依此捕捉日月星辰转换规律的所谓农历总是凌乱的也无法易地使用，像古埃及依尼罗河而订的泛滥季节，像美国西南纳瓦霍人有所谓“雷神沉睡的季节”。总之，这是个专注、耐心而且顶好别希冀有戏剧性成果发生的日复一日工作，相信《圣经》之言的福克纳可曾想到这从创世记开始就被说成是惩罚、是上帝的第一个诅咒？而且稍后的第一个不赦的杀人凶手就是个农夫？几乎没有任一种行业在投入／产出、耕耘／收获两端如此铁链式地牢牢绑在一起，以至于对一个农夫而言，机遇偶然这一类的意外东西很难是好事，如风雨不时总是妨害性的，包括那只撞上树干成为晚餐加菜的兔子（《爱丽丝梦游仙境》里那只赶时间兔子的失败版？），明明看似幸运，但在农人思维的古老中国其最终寓意仍是灾祸。福克纳的约克纳帕塔法小说，三十年漫漫时间中有峰有谷有起有落，但其实并没什么天外飞来的东西，总的来看也许成果斐然得著善终，然而它的书写进展、成就乃至于名声赞誉，是绵密的、亦步亦趋的、并无侥幸可言的，福克纳本人更没去经营它、交游结党争取它，这个生活里游手好闲的浪子却是文学共和国中最勤奋的农夫。谁都可以试着连连看，那会是一道平缓的、基本上稳稳朝上走的曲线而不是心电图。

我们该不该给读小说的人一个诚恳、有益但并不容易实践的建言呢？尤其在今天这么个大家都自以为匆匆忙忙的奇怪时代？那就是同时也把整个约克纳帕塔法小说当一整部大小说来读。

如果我们说它是小说史上的一个最巨大的奇景会不会有帮助、增加一点诱惑力以及读小说之人的忍受力呢？就像不少人肯花钱、忍受沉闷到近乎判刑监禁的长程交通工具（而且不准抽烟）、热死人的四十度以上摄氏高温、困难的语言沟通和不适应的食物等等，为的是去看一眼古埃及的法老王如何夸耀地埋葬自己。

小说书写史上，之前之后我想不出有谁这样子做过，大概除了巴尔扎克的《人间喜剧》，因为类似规格绝无仅有很容易联想到，所以一九四四年《纽约时报书评周刊》上一篇考利的文章便以《福克纳的人间喜剧》命名。但这两组巨型的小说其实大有不同，从书写的启动之始就大有不同—巴尔扎克的概念绝不复杂，还可以说在书写开始之前便已完成，《人间喜剧》写在一种历史时间已然终结的心绪里，书写者基本上已不再参与人类下一波未来，他已抽身离开时间之流如岸边凝视的石像或一根盐柱。不再有未来，现在亦不受保护了不断剥落，现在只能不断化为过去，他得抢在眼前一切化为废墟以前，尽一己所能地描绘好这一幅曾经辉煌的、灰飞烟灭中的人间图像，如果眼睛实在来不及，还能乞援的、争得一点额外时间的便剩记忆了。巴尔扎克像个用小说眼睛记录历史的人，或更像个巨细靡遗的贪婪收藏家那样子捡拾工作，小说自身大体上亦呈横向展开，多写成一部便多一块，让图像更大而不是更精致，更完整而不是更深奥，因为它们系同在一个已终止、扁平形状的时间平面上。《人间喜剧》于是可以几无止境但也没所谓的失败（迷途的、徒劳的），每一步都是完成，所以书写者也只有人寿几何、记忆终将随肉身复归消灭的遗憾而没有困惑；约克纳帕塔法小说没这样的安定感和全景感，它是纵向的、发现的，时间仍在这土地上滴答作响，书写者跳入时间大河之中，有随波逐流的不自主成分，也往往把暂时性的大浪误判为时间的流向。小说被问题所驱赶，可问题又不断变易不断新冒出来。问题既是随机的，却又各自暗示着未来，仿佛风暴的预兆，因此，小说的当下纪录和转身回忆其实都是特殊的、取舍的询问，心里记挂的是未来，研判的、限定的未来，甚至该如何超前一大步去窥探结果，好阻止它、调整它或至少发出必要的警讯云云。《人间喜剧》回望过去，为的是说明当下：约克纳帕塔法小说则还要说明遥遥的、还没发生但是否已预定的未来，所以它往往还退得更远，既需要知道得更多，仿佛还需要这样助跑式的能量。

约克纳帕塔法小说于是在横向开展的类似外貌底下有个更迫切的企图，柏拉图式的企图，如何把这些状似随机的、凌乱的、各自喧哗向前的问题整理起来，找出它们的本质意义和层次以归趋于一，好共同指出未来，甚至成为某种预言。很长一段时日里，对于生长于、浸泡于美国南方基督之国（亦即今天仍投票支持小布什的这块连续性内陆土地）的福克纳而言，这样的想法不仅很自然，而且他还相信《圣经》中必定藏有着最后的解答，可以收拢全部此时彼落的现实难题包括黑白种族、包括经济，统一起来毕其功于一役，这使得约克纳帕塔法小说在活生生的人和硬生生的现实难题之上，一直不死心也不太自然地黏贴向《圣经·旧约》，遂也使得约克纳帕塔法小说经常呈现着极芜杂又极简化、极现实却又极善恶戏剧性的不调和以及特殊拉扯张力，如艾柯在他《玫瑰的名字》小说里威廉修士说他自己“错误”地借助着启示录的简易模式去探询一连串随机的、参差的死亡事件（包括谋杀、自杀和意外致死）。唯几千年某个沙漠部族的生命经验及其想像力终究是简易的、偏狭的，甚至是撒谎的，所以我们也目睹着福克纳一步一步沮丧但勇敢地挣脱出来，在《八月之光》里海托华牧师最后告诉我们“除了真理天地之间还有其他许多东西”，而到《去吧，摩西》，我们还会进一步读到放弃了家产也意味着不再相信那一套“黑人是含的受诅咒后裔”鬼话的艾克说出来，“《圣经》里有些话是祂讲的没错，有些话则据说是祂讲的但其实祂并没有。”

《去吧，摩西》这个不取自小说内的另外命名，于是让我们感觉到某种言志的崭新成分，某种不再纠缠的现实行动感，到埃及去，到姓法的老王那里去吧，让人自由。

但艾柯也告诉我们，威廉修士的错误启示录追索模式，最终奇妙地让他找出了真相，还找到了凶手。这是个太慷慨、太过欢愉的结局吗？还是人类本来就是一次一次循此认识万事万物的呢？

日后福克纳的确比较跳出来在小说之外做了不少事，尤其是即将在六○年代如火燎原起来的黑白种族冲突。当然绝大多数是两边不讨好的，这不是保守进步的问题，而是有没有要讲道理的根本问题。小说家的思维总是太复杂太精致还太全面，只适用于问题方兴未艾、人们尚不察觉事态严重的履霜时日，一旦号角吹响两军划下阵来，他纤细的声量和多细节多顾虑的行为，不仅嗡嗡不闻，简直是不识趣了。福克纳的种族立场及其主张，就连他自己家人、自己亲弟弟都说服不了。

小说究竟能为现实世界做什么，撇开这些福克纳以诺贝尔奖大作家身份的职业以外行为？这是大多数像回事的小说书写者一生总要自问个好几次、任何答案总比较像暂时性的、屈服性的大哉之问，即便在比方说纳博科夫这样对外头世界动辄嗤之以鼻的小说家生命里亦不会完全消失掉。这好像是小说书写者独特的志业焦虑了，很多远比小说被视为离现实世界更近也更有用（有可能是错觉）的其他从业者思维者（如经济学政治学云云）都已不再被这样的问题所纠缠困扰。这个小说和现实世界关系始终犹有古风的不确定，简单且带点鄙夷的答案是小说的不“现代”、不专业化处理自身，但有意思的恰好也在这里，为什么它独独不肯乖乖就范？事实上就连它等而下之的一部分子民如类型通俗小说早就这么做了，而且事实证明这不仅能换取安定怡然的位置还外带丰厚的现实报偿。所以了，这些小说书写者究竟在多想些什么从而抗拒些什么？还是说这门行当究竟存在什么异质东西，逼使他们始终心悬对他们并不见得友善的现实世界？为什么当他们更好、更聪明也拥有更好书写技艺时，反而会让他们显得如此不“明智”如同遭到诅咒？

要知道，小说书写者个人，很少对外头世界、对同时代活着的人有单纯天真如宗教者的亲善感，他的目光总有点阴暗有点多疑；小说书写者个人，也很少是一般道德诫令的服从者实践者，他更常做的是嘲笑它暴现它乃至于全然不理会它。

就算狼狈、被视为不擅生计之事的福克纳，他一生并非没这种机会和能耐。福克纳一辈子赚最多钱是在好莱坞，如今那些“务实”小说书写者魂萦梦系而不可得之地，负责把彼时崛起的冷硬派侦探小说改编成电影剧本。但他始终视此为最不得已之事，实在缺钱赖债到没其他路了才肯一去，赚到足堪应付的钱便第一时间逃回来，逃回这个不善的、折磨的约克纳帕塔法世界里，苦苦思索能为始终对他恶言相向甚至威胁他生命的南方土地做点什么。

有一点至少十分确定，那就是约克纳帕塔法小说你可以说它伟大，甚至你也可以说它成功，但独独没有“获胜”，福克纳自己定义的那种获胜。不必一样一样去检证比方说黑白种族议题的现实成果，小说本来就不会获胜，现实世界不是一个战场，人的生命乃至于任何公众之事也不会是一场战役。这其实是个极糟糕的古老譬喻，通常只鼓舞了那种在现实世界顺服的所谓“赢家”，供他们把命运或潮水鬼使神差的点名成果全解释为应得，助长社会达尔文主义式那种最令人厌恶的自私、残酷、不义，以及最重要的，一定要识时务。

真理，或别那么夸张，真相吧，一说出来就风行草偃的那种动人时代早就过去了，或更确实地讲从没真的存在过。每一部了不起的书、了不起的小说被书写出来进入到现实世界里面，其基本形态毋宁像是海浪，它单独地向岸里更深处打去，但停留不住亦无法把整体海平面拉到那里。幸运的话，它会被读懂一小部分，或更正确地说，被一小部分人读懂了一小部分，其余的，它只能如爱默生说的那样静默地沉睡，在人们缓缓发现和缓缓遗忘之间等待。启蒙，或白话点说，整体人类世界变得更文明、更明智、更清醒这件事，它是否真有保证、有持续向前的惯性呢？也许我们可素朴地这样相信，但我们得知道它的内容及其实际方式，它是如此在发现和遗忘之间一次一次退回重来，有无尽机运但不凭空发生，这意味着个体的作为才是这个启蒙保证、这个启蒙向前历史惯性的真正驱动力量，也提醒我们该做而且可以放手一做的事—书写者得如海浪般一次一次地重叠书写（凭空的、无此意识的所谓创新其实是或天真或胆怯的迷思），一部书因为另一部书得到发现和说明，这既发生在同一书写者身上，更发生在相隔百年千年的不同书写者身上，如博尔赫斯讲每一本书在只身探向未来同时也回转过去创造出它的先驱者；阅读者，别妄自菲薄，事实上也持续参与着这个启蒙，他的每次触碰、每次再吹走灰尘打开一本书来读，都可能在“发现／遗忘”的天平积极的那一端押上了程度不等的力量。

如此，我该不该就讲，阅读好的小说，阅读福克纳的约克纳帕塔法小说，其实也是阅读者的某个义务呢？基本上，我个人不相信有哪一种身份只享乐只享权利而不存在任何义务的，但这样稍稍沉重的请求，在必然吓跑更多人同时，是否可以对少数心存热望的人，也就是我们前面所说那一小部分人，有意义呢？

这是博尔赫斯名为《一本书》的诗，写的是莎士比亚如今已四百年之久的《麦克白》，我曾经抄写一次，但这回，我重新发现它是如此准确但迷离地适合想福克纳的约克纳帕塔法小说，还带着针砭为它不当的获胜主张开脱，事实上，它也用了“喧哗与骚动”这句不是吗？


物中之物，难得有一件



可以用作武器。这本书一六○四年



诞生在英格兰，



人们赋予它梦的重载。它内装



喧哗与骚动，夜色与猩红。



我的手掌感到它的沉重。谁能说



它也装着地狱，大胡子的



巫师代表天命，代表匕首，



闪射出阴影的律法，



古堡中氤氲的空气



将目睹你的死，优雅的手



能够左右大海的血潮



战斗中的刀剑和呼号。



静寂的书架上，那静默的怒吼



沉睡在群书中的一册之内



它沉睡着，有所期待。



[1]美国作家华盛顿·欧文的短篇小说《李伯大梦》（Rip van Winkle）中的主人公。




 被思想扭曲的小说灵魂——论果戈理

《狄康卡近乡夜话》（Evenings on a Farm Near Dikanka）是尼古拉·果戈理最早的小说。一八三二年，也就是他年轻得一塌糊涂的二十三岁之时，果戈理出版了《夜话》这部处女作；再两年，也就是一八三四年他仍只二十五岁时，他又写成了《续篇》（即《密尔格拉得》）一书—我们读小说时一定得记住这两个书写时间，时间带给我们最大、最独特的惊喜。

所谓的二十三岁和二十五岁我们较容易懂，大致上那是每个人由狂暴的、唯我的、身体里奇特激情操控的青春时光才刚挣脱出来，开始面对社会乃至于广大陌生世界的临界年岁，心很大，想做的事野马般特多，可是有点空荡荡的，具体的、硬碰硬的经验材料跟不上来，犹能天使般飞翔，但很难如受咒诅般埋头土地里艰苦流汗耕作。因此就书写一事来说，是比较合适写诗的年纪，至于小说，一般只能是尝试、努力“写得像”的才开笔时日；而西元纪年的一八三二或一八三四又是什么呢，就彼时所有有志写小说的俄国人而言？简单讲，日后如E. M. 福斯特乃至于所有写小说读小说之人所浩叹那一大群“人类历史上最会写小说的俄国人”还没出现，广大的俄国仍沉睡着、冰封着，保持未开发的沃土模样，西欧的人们如火如荼在做在想的那些事，才刚曙光一线般进入少数踮脚西望的旧俄知识分子眼里—这是小说的双重苏醒时刻，不论就果戈理本人的书写，或就俄国的书写，理应都是生嫩、幼稚、牙牙学语的初级阶段，可《夜话》及其《续篇》这两本小说所显示的却完完全全不这么回事，仿佛谁把时间搞错了，要不，就一定是时间这个亘古恶魔又捉弄了我们一个恶意的玩笑。

即便我们不顾一切地只从我们二十一世纪已是小说书写夕阳倾颓时刻的标准和规格来看，果戈理的《夜话》及其《续篇》仍是惊人的。尤其它们奇异的世故，又奇异的技艺流畅圆熟这两点，既自由地穿梭于各种年岁、各种高矮胖瘦贤智愚庸的不同人心之中，又毫无滞碍毫无犹豫地往复于现实和幻想，就像书中《圣诞节前夜》里那个“长得像德国人”的魔鬼，毫无困难地就这么出现，毫无困难地就飞上天，还伸手把个像大饼般烫手的月亮给偷摘下来揣入怀里，带来好一场风雪—我们晓得，对人的世故理解和书写技艺的圆熟这两者，都不是靠聪明、靠天赐才华一步到位的，这是小说书写一事最迟重最不侥幸的部分。一句话，它们需要时间、足够长的时间来缓缓煨熟，因此，它们怎么会就这样出现在一八三二、一八三四年的俄国的二十三、二十五岁小小年纪果戈理身上？

整整快两百年后的今天，我们不断看到有着两百年时间优势的当代小说书写者，犹在为处理幻想和现实的联结伤透脑筋，犹费尽气力才让小说中某物笨重得快掉下来地飞上天空（如卡通科学小飞侠的歌词：“在那天空边缘拼命地飞翔。”），而且，借助了这么多其他学科如心理学的研究成果云云，又手术刀般可以毫无任何道德和美学顾忌地切割肢解人性，却除了喃喃自剖之外对同样是人的他者仍一片茫然。对比于《夜话》及其《续篇》，真的很难不让我们油然生出白活了、白写了这两百年的沮丧之感。

无论如何，尼古拉·果戈理的小说书写人生就是这么个开始，如同在冰封的大地、未解冻的季节忽然开出一朵奇异的花。太过奇异的美丽和欣然，总带着不祥。


 寻找美丽俄罗斯的骗子之旅

结局先说，尼古拉·果戈理的确有一个非常非常奇怪的书写人生，美丽而且快乐的开始，却悲惨绝望的死亡。最后，他仅仅活了四十三岁而已，留下了一堆疑问和误解一直到今天依然纠结盘绕，仍不易说清楚，还有一本没写完或者说无力写完的奇怪长篇小说，那就是一般人所熟知或仅仅知道的《死魂灵》。果戈理的过早死亡，不像普希金般冤枉死于一次决斗，也不像契诃夫般不幸死于肺病，他的死亡有自找的意味，是书写的灯尽油枯情况下的文学之死，因此，说死亡不当打断了《死魂灵》一书的完成是不恰当的，比较正确的想法应该是顺序因果倒过来：是这本书不祥地召来死亡，这本书以某种不寻常的方式害死了这个曾经如此快乐、如此笔下满满是笑声的灿烂书写者。

事实上，《死魂灵》这本书，依我们对果戈理书写企图的了解，不仅完成不到一半，而且果戈理真正打算要写的那部分根本就还没出现。但奇怪的是，如此不完整的、可以说只写了序曲部分的一本书居然不妨碍它成为小说史上的经典之作，可见果戈理的厉害；而更奇怪的是，如果上天假年真的让果戈理顺利写下去写出来，最可能的结果将是，《死魂灵》会被他毁掉而成为一本可笑的书，只能扔进米兰·昆德拉所说“遗忘的坟场”。每一个读了《死魂灵》以遗稿方式拼凑起来的第二部分（真的第二部分原稿被果戈理自己一把火烧掉了，就在他死前十天）的人，很难不这么合理地想；而读过他“晚年”自述思想那本声名狼藉《与友人书简选》（Selected Passages from Correspondence with Friends）一书的人，那更是连怀疑都不必了。

这里，有个简单的错误印象非得先解决不可，那就是《死魂灵》这个直译书名所带来的不当阴森幽黯意象—魂灵，或灵魂，原来在俄语中和“农奴”同音因此通用，上千年农奴制度下来已自然到完全重合无需联想做文章。果戈理用为书名，不能说没有顺带的、不费力的隐喻，就像赫尔岑读后所说的，“果戈理感觉到—其他许多人也同他一起感觉到—在死魂灵的背后有许多活魂灵。”但这些沉重的东西是稍后的衍生之物，原来在果戈理笔下它就直通通只是“已死的农奴”而已，具体的、轻快的，甚至还是戏谑的，是小说主人翁那位满脑子想发财、想跻身上流地主阶层的乞乞科夫一个狡诈且异想天开的点子。乞乞科夫想到当时俄国七年才重新整理一次而且行政作业怠惰疏漏的农奴制，总有一大堆已经死去的农奴不得不仍活在官方纪录里好一段时间，原来的地主也只能照缴税金规费极不划算，于是，乞乞科夫决定大量收购这些死农奴（不管他是自然的或不自然的死亡）。在他极合逻辑的想象中，这些仍得为已死的、没劳动力农奴付钱的地主一定很乐意以不拿白不拿的极低价钱或甚至扔烫手山芋般免费转送给他，而他可以拿这些介于存在和不存在的大批农奴去抵押金钱，去据此购买土地当地主云云（乞乞科夫连土地都看好了）。任何有小说书写经验的人听到这里就晓得怎么回事了不是吗？长篇小说所需要的一趟旅程已铺设妥当，在眼前无尽地展开，接下来便是一身光鲜（骗子的必要行头）的乞乞科夫如何一个仆从、一名车夫、一辆漂亮舒服马车走遍广大而且各式各样光怪陆离的老俄国。一八三六年当时的果戈理自己所看到的正是这样充满潜能、充满可能性和想像力只欠一写的振奋光景，他在给友人茹科夫斯基的信里面说：“我已着手写在彼得堡就已经开笔的《死魂灵》了。我重新改写了全部写好的东西，更仔细地考虑了整个计划，现在我像写编年史一样平平静静地写着……这该是一个多么重大、多么具有独特性的题目啊！一大堆各种各样的人！整个俄国将在其中出现！”

整个俄国将在其中出现—这么一趟漫长的、一定会有惊人大事发生的旅程，我们如果理解长篇小说的书写本质的话，一定知道非得有某一个相衬的巨大悲剧才能收得了场，不在小说自身内容里，那也会出现在小说外；而如果我们更知道彼时已蓄满风雷、一触即发的沙皇俄国现实景况的话，更会知道这是叶公好龙式的召唤，会叫出来吓坏你的可怕东西。果戈理不愿乞乞科夫这趟带着罪愆印记的旅程以悲剧告终，不愿叫出来的俄国丑恶骇人，一定要僭越过自己所能有的小说书写者身份伸手拯救它，更硬要让现身的俄国美好无匹而且神圣，于是这个巨大的悲剧遂只有转嫁回他自己身上一途了。

四十三岁就死，而且系在心智狂乱又绝望的极不堪状况下孤独死于修道院里，还从此带着反动保守的过街老鼠恶名离开，一辈子最想写还为它死的小说付诸一炬。从任何看得到的真实景象来说，果戈理的这场人生悲剧是明白到全无任何一丝疑义。但真正的悲剧在哪里呢？是文学成就吗？即使破碎如《死魂灵》，不仍然是堪称不朽的公认巨著吗？还是只因为死得早，既没能像正常人活足正常岁数又可惜没能让他把书写才华给全部释放出来？或更单纯只是小说家以外那一团历史恶名？可这方面除了太简化太理所当然的黑白二分，基本上并非冤屈，后来的果戈理的确倒向了老俄国的宗法制、东正教、农奴制以及沙皇至高无上统治的维护，这是他自己一八四七年著名的《与友人书简选》所白纸黑字写的，也是到他最后一刻犹认真相信的，否则他人之将死的《死魂灵》第二部分也不会是现在这个模样，这么的拙劣、死板而且一脸天真的笨相，和第一部分的原果戈理式敏锐、世故、幽默灵动，完全断裂开来像两个人写的一样。

我们这么说吧，每一个书写者身体里都有两枚滴答作响的时钟，有两样如春花如朝露的必然留它不住东西，一是生命本身，一是创作力，端看哪个先跑到终点而已（也许正因为这样，书写者总显得比一般人要脆弱，尽管理论上他们应该比较会想事情，比较有所谓的智慧，比我们多洞悉某些东西，但他们硬是多出来一种死亡，多一个致命之处）。我们很难说哪个先找上门来比较糟糕，而果戈理的情况却是，他只活四十三岁，但三十三岁写完《死魂灵》第一部分之后就再没写出什么像样的东西了，创作力仿佛提早十年就先一步离他而去，因此非常划不来的，他就连早逝者仅有的那种流星划破天际、不许人间见白头的戛然美丽死亡都没能得到；而且更加划不来的是，在这宛如身陷泥淖的整整十年时间，果戈理没怠惰没荒唐更没像陀思妥耶夫斯基那样恣意浪掷身体透支生命，相反的，这是他最用功最苦苦思索还屡仆屡起的十年，他拼了命（这个说法对果戈理全无一分一毫夸张）召唤那个他仿佛瞥见曙光一角、令他两眼发亮发直的一整个美丽俄国，但这个看似伸手可及的想象俄国既像幻觉，却又千钧万钧般彻彻底底压垮了他。

创作大神果然是难以取悦的，遑论驯服操控。

只写到三十三岁为止？这岂不是也意味着，果戈理所有可以传世的作品，包括先后两卷的《夜话》及其《续篇》，包括由《狂人日记》、《鼻子》、《涅瓦大街》、《外套》等短篇集成的《彼得堡故事》一书（没错，光是这本书就差不多够构成一个鲁迅），包括《钦差大臣》这出不弱于《死魂灵》的代表剧作，当然还包括《死魂灵》的第一部分，也是只用了十年左右的时间，而且是他比较年轻、理应不成熟未达创作高原期的十年时间完成，这两种天堂与地狱的十年又如何可能这样比邻而且连续？

因此不是死得早，相反的，冷酷些来说甚至该讲晚死了整整十年。今天，如果要重新描述果戈理的特殊人生悲剧，比较正确的说法应该是这样—何以这么一个快乐的人会变得如此阴暗？幽默会变成笨拙？世故会逆转为天真？那么充沛如泉好像自己会冒出来的创作力量会一夕枯竭？所有这些果戈理的本质性东西一直到《死魂灵》第一部分都还好端端在着，毫无消失的迹象，但却在他最需要它们也最认真砥砺它们时蒸发不见了，这不仅奇怪，而且不公平，这个夺走他全部的恶魔究竟是谁？

我们得努力描述对问题，才有机会得着比较对的答案。

简单的答案是思想，某种吸引他却和他书写创作本质相斥的思想。对自己的创作太谦卑又对变动中俄罗斯祖国太热切太有责任感的果戈理忽略了某个常识性的事实，那就是好东西和好东西不见得相容，善和善的征战照样打起来头破血流残酷无匹；而且有些致命性的排斥作用更不是靠人的善念、靠人的认真不悔就可以解消的，所有做过输血和器官移植手术的医生都晓得这个ABC。

而小说写者本来是最懂此事的人，他们本来就是处理善与恶，乃至于善与善边际暧昧事物的人。

这一切我们该从哪里切入从何说起呢？古老的笨方法，当一切纠成一团实在不知道怎么解开时，我们就从头来，从头想起。


 来自第二个世界的小说

《夜话》及其《续篇》的出现如天外飞来，别林斯基（那一代俄国最正直也最进步的评论者）正确地感觉到它们的不寻常，而不仅仅是好而已。但别林斯基一时还无法讲清楚，只能如加西亚·马尔克斯说的伸手去指：“习惯于马尔林斯基小说的语调和风格的俄国读者，不知道该怎么来看果戈理的《夜话》，这是一个崭新的创作世界，过去根本没有人料想到它可能出现。”请注意别林斯基的用词，他说的不是一本书一部小说，而是“一个崭新的创作世界”，他隐约察觉出这里有根本性的不同，《夜话》及其《续篇》不只果戈理个人之力，而是既由一个他不知道的异质世界所撑起，又极可能从此打开甚至把这个新世界带进来。这是别林斯基最敏锐也讲最好的部分。

感受是正确的，但我们仍然得说，别林斯基的解说以及他对此的真正理解却对不到一半。这的确是一个崭新的创作世界，但极可能远比别林斯基认知的还要更新更远，只因为它并不是依循着现代小说这条偏知识性、文学专业性的坦坦大路而来，它不是某种突破、某种尝试或者创新，毋宁更像某种“引进”，也因此从现代小说的知识位置看它，会显得如此全无发展征兆无可预测，而且一出现就已经是“完成品”；但它其实也是最古老的，它的真正书写奥秘（从最核心的看世界位置到最末端的述说语调）根源于早现代小说千百年之久而且始终相对于正统文学自成一系的民间说故事传统。现代小说为它所做的其实并没想象的多，基本上只赋予它一部分的表现形式并用文字书写从而把它给吸纳进来而已。其中最大也最重要的改变是，原来那些因为不够传奇、不够戏剧性、不够英雄将相云云因此不足以构成完整故事，从而只能散落地以街语巷谈、以俗语俗谚和民间掌故等“半成品”形式保存下来的东西，因为尤其合适于现代小说的独特关怀（下层社会的发现和意义的思索云云），得以释放出过去被民间故事所摒弃所闲置禁锢的潜力，上浮到正式的书写台面来。日后，正是这个部分开发得最剧烈亦最持续，成为现代小说和古老民间故事的接壤流通之地，成为这两个王国的最繁荣转运站，既开拓了（或说补充了）现代小说消耗甚快的书写土地和原料，也回头丰富了一部分民间故事的形貌。

果戈理的《夜话》及《续篇》，不论从故事的基本形式、说故事的方式和其滑稽狂欢的语调，乃至于那种特有的既是实体人物又面具性、脸谱性素朴类化倾向的人物造型，基本上仍都属于素人性甚至匿名说故事人的民间故事（所以这两本书原来标示的作者不是小说家尼古拉·果戈理，而是有了相当年纪的红头发养蜂人潘柯），但却是现代小说侵入后那种有着丰硕新形貌的老民间故事。除了更多小人小物而外，比起原来那种高速运行纵跳于戏剧情节的民间故事，多了停逗，多了特写和思索，从而也多了层次，多了些人文性的肌理血肉，还有更物理性的，故事变长变厚了。

别林斯基的惊异很可惜并没真正带给他视角的转移，他仍回到现代小说的位置和线索来看果戈理的《夜话》，倾向于把它的民间性局限于素材和背景，一方面热切地从某种意有所指的“进步性”去理解（小说书写的拓展或知识分子向下扎根的特殊关怀云云），另一方面也只能把它广大的民间特质窄化、特殊化、固着化、地域化于小说所在的乌克兰一地，充其量只援引政治疆界延伸到所谓的俄国民间，因此遂隐隐召唤着国族主义。从日后果戈理的书写发展、变化和自我期许来看，这两种诠释既“指导”了对别林斯基甚为信服的果戈理，最终也害惨了他。一直要等整整一百年后的巴赫金这个人出现，这才清清楚楚把民间文化和知识分子的思维传统分开对立起来，指出来它自身独立且平行于后者的不同观看世界方式、运行方式和叙述表现方式（“它们显示的完全是另一种，强调非官方、非教会、非国家地看待世界、人与人关系的观点；它们似乎在整个官方世界的彼岸建立了第二个世界和第二种生活。”）—很遗憾，巴赫金来晚了一百年，否则也许救得了果戈理。

这事提醒我们，思想这东西并不总站在历史的最前端，这只是普遍的错觉，因为它谨慎的、合理的、言之有据的好习惯让它持重保守（当然相对于更笨或更重的权力结构和流俗意见，它可以显得新鲜尖锐）。即便在像别林斯基这样已经是彼时最进步最前瞻且以此高度自觉的思想者身上，有时它还会落后了一百年之久，得再认真想个一百年时间才看得懂说得清此时此刻发生的事。它的配备、排场和思考方式及其习惯皆不允许它成为发现者。

有关民间故事、民间文化的实体性、地域性特质所隐藏而且通常就会让人不偏不倚一头栽进去的民粹性国族主义陷阱，正是日后果戈理悲剧的核心；更糟糕的是，这个陷阱直到我们今天还在那里，维修它等猎物上门的人远比想好心拆除它的人多，而且多很多。由此，果戈理一人的悲剧遂有着普遍性，也依然有启示性甚或迫切性，和此时此刻的你我关系深浓，所以值得我们再往下追究下去。


 用实物画出来的小说

别林斯基的另一感慨则准确得不得了，他说果戈理的这些故事不是说出来的，而是“画出来”的，如同让－雅克·卢梭讲过，对眼睛说故事远比对耳朵说故事强。

这无关乎所谓文字书写技艺精湛灵巧什么的，不是文字的好坏精粗程度之辨，而是根本性的不同。果戈理的文字所使用到所显现的全是实体，整个世界全由实体所构成，包括他穿透实人实物要讲某些概念、情感、况味和氛围风景之时，依然用实体来表述，因此，所有的东西，包括抽象的、原本不可能具有形体的东西都是有表情的，都确确实实牢牢靠靠地存在，就连罪恶和魔鬼都是这样。果戈理对着我们的眼睛画出故事，可我们得到的并非一幅静态的图画，而是博尔赫斯说的那样，是经验，确确实实的经验，像过街邂逅一名女士谈了一场恋爱那样如假包换的实在经验。这种全由实体构成的世界提供的不是幻觉，不是二维的拟真图画，你像是可以一整个人进入其中，一整个人带着身体、带着全部感官包括嗅觉、触觉进去，而不仅仅是理智、情感和想象而已。画那种拟真的、工笔的静物画是日后那些让人昏昏欲睡的自然主义小说家，果戈理不描摹实物，他直接提供实物。

这里，我们来看果戈理怎么讲伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇这两个忽然闹起别扭、吵了场地老天荒大架的好邻居好朋友，这只是其中一小段：“伊凡·伊凡诺维奇具有说话娓娓动听的非凡天赋。老天爷，他真会说话啊！你听他说话时的感觉，就像有人替你捉头上的虱子，或有人轻轻地挠你脚后跟时那么舒服。你听着，听着—就会全身无力，好舒服啊！舒服极了！就像洗完澡睡一觉一样。伊凡·尼基福罗维奇和他相反，沉默寡言。可是，只要他硬邦邦地甩出一两句话，就够你受的。他的话比任何剃刀都要锋利。伊凡·伊凡诺维奇长得又高又瘦，伊凡·尼基福罗维奇的个头比他矮些，可是臃肿横阔，膀大腰圆。伊凡·伊凡诺维奇的脑袋瓜像一只尖头向下的萝卜，伊凡·尼基福罗维奇的脑袋瓜却像一只尖头朝上的萝卜—”

骂人的话通常是民间最响亮、最生动、最推陈出新源源不绝的部分，它的创造力系由憎恶乃至于恨不得用话语骂死他的过度期盼所推动，也因此人学会异乡的语言往往从骂人的话开始。这是赶集的风骚胖妇人雨点般泼洒向盯住她美丽继女的一群年轻小伙子流畅溜滑话语，一气呵成：“吃东西噎死你这个不中用的奸夫！让你爸爸的脑袋给瓦罐撞个稀巴烂！叫他走在冰上狠狠滑一跤，该死的不信基督的人！叫他死了到阴间去，鬼烧掉他的胡子！”—其实，这里讲的不过是“去死”和“×你爸”而已，我们欣赏的是它的实物版、创意版和威力加强版。

讲女孩之美也没虚字眼：“我想，你们恐怕从来没见过长这么美的美人儿哩。我的太姑婆说过（你们自己也知道，不怕玷辱你们的耳朵），女人宁愿跟魔鬼接吻，也不愿意讲别的哪一个姑娘长得如何美丽。这个哥萨克姑娘丰满的脸颊娇嫩鲜艳，活像一朵沾着早晨露水、正展着瓣吐着蕊的淡粉红色罂粟花，在刚升的太阳面前搔首弄姿，那才光彩照人呢。那两条黑黑的蛾眉，像两条现在姑娘们从挑着担子穿村走巷的大俄罗斯货郎手里买来的、用来穿十字架和古钱项饰的黑绒线，那么匀称地舞曲着，仿佛正在凝视着那一对明亮的眸子似的……咳，我要是见到这样的姑娘不去热烈地吻她一下，就让老天爷惩罚我，不再让我在唱诗班里唱哈里路亚。尽管我脑门上的短发已经染上白霜，我那老婆子总是像眼睛里的一块白内障似的盯着我。”就算到了皇宫里，面对的是尊贵如神的叶卡捷琳娜女皇陛下，也还是这样，实物之前人人平等：“‘我的天啊，多好的装饰啊！’他（铁匠伐库拉）把鞋子拿在手里，快乐地喊道：‘陛下！您那双脚穿上这样一双鞋，再在冰上滑起冰来，您那双脚会有多美啊！我想，至少会像是用纯白糖做成的。’”

再来是偷情，滑稽而且扎实：“‘看，这是给您的礼物，阿发纳西·伊凡诺维奇！’她一边说，一边把几只罐儿放桌子上，装模作样把她那似乎并非故意解开的短上衣扣上，‘一些甜馅饺子，凝乳面卷，面疙瘩，油煎饼，馅儿饼！’／‘我敢打赌，这准是夏娃家族的那双最灵巧的手做的！’神甫儿子说，一只手拿起一张馅儿饼，另外一只手拿起一张油煎饼，‘可是，哈芙隆尼雅·尼基福罗夫娜，我的这颗心可是渴望从您那儿吃到比这所有油煎饼、馅儿饼更甜蜜的东西啊。’／‘我就不知道了，您还想吃些什么东西，阿发纳西·伊凡诺维奇！’这粗壮的美人儿假装不懂地回答。／‘那还用说，是您的爱情啊，我美丽绝伦的哈芙隆尼雅·尼基福罗夫娜！’神甫儿子低声说道，一只手拿起一只甜馅饺子，另外一只手搂住她那粗壮的身子。／‘天知道您都胡想些什么，阿发纳西·伊凡诺维奇！’赫芙拉说，羞答答地把眼睑低垂下去，‘哎呀，说不定您还想亲我呢！’”

应该够了，但我们何妨再多看一段，是那个在基督教义中理应没太具体造型的魔鬼，当他出现在果戈理的民间，是这种经过和样子：“如果索罗庆采的那位陪审官—他头戴羊羔皮帽圈的枪骑兵式帽子，身穿黑羊皮里子的深蓝色皮袄，手里挥着他通常用来催促马车夫的像魔鬼所编的鞭子—这时候坐着三匹马拉的雪橇打这儿经过的话，那他一定会瞧见这妖精的，因为世上没有一个妖精能够逃得过索罗庆采的这位陪审官的眼睛。他能够屈指数出每一个农妇家里的猪生了几口小猪，知道她的箱子里藏着几匹亚麻布，她的男人每逢星期天都要拿她的什么衣服和物件到酒店里押酒喝……妖精这时候升到了那么高的地方，成了一个小小的黑点在高空里隐约闪动着。可是只要是小黑点出现的地方，那儿的星星立刻就一颗一颗地消失了……忽然，另一边又出现了另一个小黑点，接着变得愈来愈大，伸展开来，已经不再是一个黑点了。眼睛近视的人，哪怕是把专员老爷马车上的车轮当眼镜架在鼻梁上，也辨别不了这是个什么东西。从前面看，这是个地地道道的德国人：一张狭长的脸，不断地转来转去，碰到什么东西都要嗅一嗅，就像我们的那些个猪的脸似的，顶上拱起一个圆圆的鼻尖；两条腿又细又长，如果亚列斯科夫村的村长有两条这样的腿的话，那么，他一开始跳哥萨克舞，就一定会把它们扭断的。不过从背后看，他倒是一个穿制服的真正的省法院监察官，因为他的屁股上翘起一条尾巴，那么尖又那么长，活像是现在的制服的后襟。只是根据他脸上留着的那绺山羊胡子，他脑袋上耸起的那两个小小的犄角，他整个儿不比打扫烟囱的人白一些的那些情况，才可以推想到他既不是德国人，也不是省法院监察官，而只不过是一个魔鬼。”

就是这样，都是实体，不管说的是人或魔鬼，是美是爱情是某种冰山一样隐藏着的心性念头，都有具体可见的实物来表达它、指称它和譬喻它，这真是个朗朗乾坤历历分明的世界。


 非国族性的小说

这样的说故事方式，其实正是加西亚·马尔克斯所说：“世界太新，很多东西还没有名字，必须伸手指头去指。”—尽管虱子、萝卜、黑绒线、白内障、甜馅饺子、油煎饼、陪审官、马车车轮以及德国人云云，全都已命了名，但重点不是名称，而是那些你知我知的实体，说故事的人手指着它，我们闻声跟着转头看向它，我们就晓得他讲的了。

但有个一定躲不掉的问题来了。此种近取乎身的熟稔实物构成及沟通方式，一旦像果戈理小说般化为白纸黑字运送出来，到远方甚或更远的未来比方说今天我们这些不在场的读小说之人眼前，那又会发生什么事？反而密码化了？活生生的讯息被封存到我们没见过的、无法想象其模样的陌生实物里出不来了会不会？

简单的答案是不会。这里，有个抵触着我们常识性错觉的基本前提，或可以就讲是基本事实，那就是人在生活第一现场所面对、所操持、所发明制造出来的种种实物，其实相同相似的程度远远比相异的多，多到会让人屡屡吓一跳的地步，以至于那些相异的部分只如小水洼般伸脚就可跨过。我们看着太阳月亮升起落下，我们采集、猎捕、种植并储藏维生的食物，我们切割它、烹煮它，并吃下它吸收它排泄它，我们抵御风霜雨雪，我们劳动、休憩、睡眠，我们结合、生育并抚养后代等等等等，列维－斯特劳斯正确地告诉我们，大自然会的招数其实并不多，不同纬度不同高度或地形之处说穿了也仍然大同小异而已，也因此人们用以应对它所需的实物亦大同小异而已，以至于我们生活第一现场的人造实物，像房屋、衣服、家具、食物，乃至于求偶谈恋爱的程序招数根本找不出也无需真的去追问究竟是哪个地方哪个聪明人率先发明出来，宁可假托给某个神话人物或干脆赖给鬼神不是？而且还像安贝托·艾柯所说，如针线刀匙等是一发明出来就完美无需改良。真正让人分离、沟通困难的不是这些实物，而是生于人心的抽象概念，那才是咫尺天涯最难懂也最容易弄错弄拧而且一直还在变的东西，即使是家人、邻居或同一个城市大家都一住几十年的人。

其实看结果就一清二楚了：作为一个小说读者，有着时间阻隔而且来自伊比利亚半岛的《堂吉诃德》、来自阿拉伯世界的《一千零一夜》和来自爱琴海的《奥德赛》，远比近在手边甚至本土制造的现代主义小说乃至于那种除了作者自己灵魂空荡荡一无异质实物的小说好读好懂，事实上它们还能化为童话，再没比这个更明白的佐证了不是吗？意思是说连记忆档案中存物不多的儿童都不构成困扰—你真相信现在将来会有哪家疯了的父母亲念法国新小说给临睡的小孩听吗？

这就是本雅明所说的共同面对同一个大自然、是席勒所说的素朴诗的时代（知识分子的席勒暗示着它的失落，如巴别塔故事），在这里，人们所讲所听的民间故事，仿佛共用着同一个“自然语言”，彼此不知却说着惊人相似甚或雷同的故事，就像他们各自制成并使用相似雷同的房屋、家具、衣服乃至于杯盘刀匙生活什物一般，以此形成人们全体所共有的“故事之海”，也就是巴赫金指出的那一个“第二个世界”。

稍稍进一步的回答是，当这样一堆来自异乡的实物经由小说和故事的运送琳琅摊在我们面前，最醒目、最第一时间跳入我们眼睛里的，总是其中那些个形状、色泽、名称最特殊最陌生的，相反的，愈熟悉则愈透明愈容易视而不见。这种眼睛会率先被异质事物给抓住的现象，是某种生物性本能（对各种生存威胁的警觉云云），也正是人认识和学习的途径，原是好的、自然的，但容易夸张了一个错觉，那就是果戈理这样的小说，或民间故事，通常会因此被高度地域化，成为举世滔滔某一地某一乡某一国所独有，而掩盖了它部分“露出”的在地异物底下的真正普世性本质—至于一乡一镇的在地性究竟如何跳到整国的政治疆域所独有，如何忽然从明明限于乌克兰当地，却跑到那么一整个俄罗斯去（很明显的，不论就距离、就地形气候、就基本生活方式云云，它离比方说中国新疆都远比同属俄国的海参威或库页岛近），那就只能说是某种国族意志的不当展现和篡夺了。

这样由生活自然疆域偷渡成政治人造疆域的效应，复通过某种不正确的比较得到进一步地强化—这个常见的错误，几无例外地出现在跨国族的大剌剌比较里，尤其像彼时俄国那样处于相对落后位置、整个国家转头看向西欧（定都彼得堡正是这个转头动作，使彼得堡成为一只不寐的西望眼睛）学习一切的追赶中国家，你不仅可预言，而且细心些敏锐些你简直能铁口断言它何时一定出现，如同宿命。通常，它很快会发生于这个学习一定会遭遇到的挫折时刻，毕竟这种跨国性甚或别人什么都对都好的全面横向移植，其核心本来就是国族主义的（要本国进步富强云云），带着某种迫不及待的屈辱和压抑，恰恰就是国族主义的培养皿加压锅；而且，它又总是裂解着自身的社会，让上流阶层少数有钱有闲又有能力可以读西欧书籍、到西欧各国游学度假洗温泉、在宴会里用法文交谈讲黑格尔的人独占知识和权力，招引了一堆望风追逐的幸进假货，有一张虚伪难看的脸。因此，一旦跨国性的相斥真相显露出来包不住火了，便是国族主义和广大下层社会联手反扑的时刻。这时，我们所说这个错误的比较便以某种惊喜、甜蜜、深刻世故的姿态被“发现”，那就是本国原有的、长期被忽视、被弃如敝屣的所谓民间智慧及其成果。相对于那些苍白的、凭空议论夸夸其谈的、只存在少数四体不勤者脑袋的外国货，原来我们自身的本质如此生动、绵密、务实而且宽广沉厚如大地，而且相对于他们已积敝难返的倾颓无力，原来我们仍未遭污染仍活力勃勃。原来我们众里寻他不着的真正救赎就一直在我们脚下在我们手里原来这本质还不只我们自身的出路，甚至还是全人类未来希望之所在，是上天（不知道为什么）慷慨赋予我们的天命云云。一句话，接下来轮到我们了。

果戈理日后的一个重要错误便是这个，他在《死魂灵》前有一篇奇怪的小说《罗马》，摆明了以罗马这座欧洲的千古名城为西欧世界及其历史的象征，在夕晖荣光搭建成的华丽大架子底下，“那一座座倾斜的高塔和神奇的建筑，全都是现出破败的景象，而人们对此漠不关心。曾经繁华过的街道上发出一阵响亮的回声，一辆出租马车正驶近一家酒店，这家脏兮兮的酒店就在一幢雄伟的宫殿里。意大利身上穿的是乞丐的破衣烂衫，原来华贵的衣服只剩下一些污渍斑斑的碎片。”果戈理说，他在惶惑中感到冥冥之中有一只巨大的手，一只从天上安排人世间一切事物的巨大的手，经它的指点，人们悄无声息地倒下，化为一堆灰烬。泪光中，他回首东望想到故国，想找寻人民，深刻地认识自己的人民，“在这庄严的时刻，他对故国家园的破落也怀着容忍的态度，他仿佛看到了到处都有永恒生活的萌芽，永恒的创造者始终为世界准备的光辉前程的萌芽。”

很抱歉，即使在这么肃穆、感伤、如泪水涤尽一切理应只感动不说话的情境下，我们仍得说，这个比较仍是错的，打开始就离了谱的错。用巴赫金的概念来说，这是拿人家的“第一世界”种种和自身“第二世界”种种做不当比对并下不公平判决。果戈理明显跑错地方了，他应该到比方说西西里去，到两百年后今天还遍地都有的意大利一堆美丽的小乡小镇去，到那些种番茄种橄榄节瓜朝鲜蓟养猪养牛做起司奶酪做肉饺做面条做各色好吃酱汁还时时爆出爽朗笑声和吵架声以及又浑厚又高亮透明歌声的地方去。每一个国度都有它的生活第一现场，都有它人无遮无隐面对大自然的地方，都有它非官方非国家非概念知识系统的第二世界，都有它滑溜的方言、素朴智慧的俗谚和生动欢快的民间故事，也许彼时的意大利是少了个意大利的果戈理把这一切化为拿坡里近乡夜话白纸黑字印出来，但绝不意味着它没这些。要说上天是慷慨的，那祂老人家可远比你想的慷慨而且公允如败家子，并不是只有乌克兰你的家乡才有所谓的“人民”。

这个错误的比对，除了压抑的急切的国族主义神圣私心作祟之外，并非没其他误导的背景。我们仍借助巴赫金的概念来说，一方面这些生鲜的、和生活现场生活实物密密嵌合的民间文化，本身很难做概念性的提炼，或者说一经此提炼就走样了就变成完全不同的东西，于是它就像某些鲜嫩多汁易碎易烂的农产品如桑葚或各种小莓果一样，在地多到一钱不值只好喂猪，却运送不出来，你等待它呼唤它都不来，只能由你走向它；另一方面，正像巴赫金再再强调的，民间文化这东西很长时间如野花自开自落，第一世界的知识界很久很久以后才开始注意到它，因此，当你跨国瞻望时你看不到它的，一如很长一段时间的人类历史著述总只有帝王将相英雄美人的名姓和事迹，仿佛地球上的人口总数一直维持着百人千人的规模似的。民间文化尤其以故事逸闻的形式并非没有其流动传布，像本雅明指出的行商旅人乃至一度欧陆特有的旅行工匠制，只是一直不进入第一世界的意识和视野里。

别嘲笑果戈理，剀切地、郑重地知道他的错误即可，只因为看秋毫看材薪，诸如此类的错误我们两百年后的此时此地仍然层出不穷，仍没对这种民粹病毒完成免疫。举个例来说，今天很多心急台湾的人仍不时“惊喜地发现”，原来相对于平板乏味的国语“北京话”（这是个多少有故意成分的错误称谓），我们自己的台湾话福佬话多生动丰富优美流畅典雅朴实有智慧还上天入地云云，但这当然不是台语和北京话的真实比对，而只是正式官方语言和生活性俗语方言的比对，是第一世界和第二世界语言的比对。正确的、公平的、显现事情真相的比对方式是，你得花钱跑趟北京，去看去听作为一种生活语言的在地真正北京话，多么生动多么贫嘴多么牙尖齿利得气死人；没那个美国时间和金钱去北京也没关系，去书店买本比方说莫言的小说（尤其是早期的），那里用的是他高密鬼狐传说家乡的生活语言，看看它是不是也一样生动丰富优美酣畅典雅朴实有智慧还上天下地甚至尤有过之？愿意的话，你还可以拿本比方说郑清文或李乔（皆为台湾著名本省作家）的小说比较一下并恳请你别隐瞒老老实实告诉我们结果好吗？

从这个实例下去，我们接着要看的是《夜话》里所谓的民间智慧，本雅明所说“编织在故事里的教训便是智慧”的那种智慧—其实我们可以换一个更直接的词来理解它，那就是世故，也就是巴赫金所言人与人关系的观点和理解。这是民间生活里首要的大事之一，你得懂如何看人想人并和他们相处，并想办法把这些经验成果收存下来传递下去，因此总是它最擅长而且积累最丰硕的部分。


 人情世故的小说

读前后这两本《夜话》，当我们真正浸泡其中仿佛置身两百年前的乌克兰，还真的会生出一个错觉，那就是你会逐渐相信，好像说故事的人真的不是果戈理，二十三岁或二十五岁的果戈理，而是如书里所言的那个老一点土一点的红头发养蜂人潘柯。

《夜话》的这些故事里，讲得生动淋漓的人是各种职业各种年龄的，并不限于果戈理自己那种年岁的谈恋爱男女；而且我们说，即便写到那种山歌对唱或月下幽会的年轻男女恋爱，呈现的也不是一般爱情故事场面那一刹那整个世界隐没、我眼里只有你你眼中只剩我的浓缩激情。《夜话》中的男孩女孩谈恋爱，紧接下来想的做的不是结合而是结婚，不是做爱而是生养小孩，因此再怎么夜半私语时分，他们身旁仍站着别人挤满了人，仍杵在一个火杂杂的大生活背景里面。这些，才这么点年纪的果戈理是怎么懂的？或我们换一个比较对的方式问，年纪轻轻的果戈理究竟从哪里“快速”学来的看会的？不可能是他的真实经验和自身直接生命经历，那种一点一滴从零开始、从头累积起的方式太慢了，时间的问题明显不对；要快速你通常得通过书本、通过某种概念萃取的方式，但书本里不会有这些，经由概念学得的“智慧”又完全是另一种形貌。果戈理非有所本不可，但他的“本”是什么？

在台湾，我们读小说之人长期对张爱玲又年轻（指她写那些小说的年纪）又世故人情的吊诡惊异，大致上也可以这么问。

我们建议从供给面来看也许比较视野宽广、比较容易接近答案；也就是我们不问寻宝人怎么找（这可能牵扯到太多可替换的个别性偶然），而直接问宝藏究竟何在—如果说如何看人想人并和人相处是民间生活的首要大事之一，那它就得把辛苦学来甚至支付惨痛教训代价得来的成果好好记住，并当田产房屋般传给下一代。不用文字不用书籍，或我们把时间正确地推远，没有文字没有书籍，人们除了一己的身体之外，大致上便只有语言可用，唯流体本质的、音波般暂存的语言如果要使用于记忆，那语言就得予以固化处理。我们前面所引用本雅明“编织在故事里的教训便是智慧”的说法，便生动地描述了固化语言（编织）以保存并传送记忆（教训／智慧）的此一过程。唯守财奴也似的、什么细碎可能有用东西都想办法捡拾起来、零乱堆放起来的民间习惯，编织成故事只是它井然有序的那部分仓库而已，它利用语言更彻底更无孔不入，编不进故事的，它用弹性更大的俗谚、掌故、歌谣韵文等照样可以保存；还有，更破碎更不规则更不成形的，它还可以收藏在话语的惯性句型句法乃至于声腔语调里—严格来说，这些每一种语言在长期使用中必定凝结成的特有的、固定的句法句型及搭配的声腔语调，并不直接收藏记忆成果本身，它真正保留的其实是某种思考途径，某种开放话语里前人所踩出来的可依循小径，在人的个别经验前提和普遍记忆结论这两端，既提示着必要线索，又给予了限定和保证。我们该视之为某种“间接性”的记忆保存和传送方式，就像童话寻宝故事里常见的，它不直接（其实是无法）讲出藏宝地点，它只一步一步指引你自己找到那里。

要说明一下的是，这样的语言编织固化处理并非只为着传送，事实上它在人当下的记忆过程便开始并起着重大作用。仔细想想，我们每个人的记忆，不都自觉不自觉地先串组编织过才收得住记得牢吗？

这样，我们便差堪可以想象果戈理的“速成”—他绝非像后来左翼制式文学思维想象和主张的那样，进入并浸泡到乌克兰在地的民间生活第一现场直接“体验”，那样的话这两本《夜话》得等到五十岁他死后才写得出来；果戈理的主要学习方式是间接的，面对的其实是民间文化已特殊提炼编纂完成的成品，是已有结论而非纯净原始素材的东西，包括民间故事、诗歌民谣、俗谚掌故等等（需要进一步证据可参看他的非小说文章和书信，其实不必读内容，光看标题就知道他的吸收来源何在），以及更多的，当他化身为那个一把年纪的红发养蜂人，用潘柯的位置看世界看人并和他们相处，还用他的句型和语调表情说话。尤其是句型、语调表情的“模仿”，让果戈理真的变身为养蜂人，由此直接进入到一代代人们遗留于话语中的丰硕经验宝藏里，如同阿里巴巴以话语声音模仿大盗应声打开藏放赃物的洞窟大门一般。

巴赫金的第二世界说法，为我们揭示了民间文化独立性的源远流长，流长到所有这一切从还没文字、书籍纪录的人类始生日子就已经开始，埋头于第一世界的人如巴赫金所说长期看不见它，以至于某一天乍见总以为是创新和发明。中国民初到一九三○年代有关白话文的纷纷纭纭这一场，便吊诡却也再生动不过地让我们目睹这两个世界并陈的真相—我们看，当胡适之这些第一世界的人牙牙学语，自以为在创造、在破天荒实验，“匹克匿克在江边”、“像牛毛、像细丝、像花针”、“我从山中来，带着兰花草”并附带一堆“啊”“呀”“唷”“哩”还问号惊叹号删节号让人头皮发麻（其实是拙劣地想模仿口语），差不多同时，我们却看到像钱钟书、像张爱玲、像沈从文什么尝试也不必，一出来就是洗练、世故、完熟的白话文（亦即民间语言），这正是两个世界、两个完全不同书写来源的差异。

得再强调一次的是，果戈理真正面对、真正能掌握的不是广大俄国人民的生活真相，而是民间文化成品所揭示所建构的特殊世界，这两者有重叠但大有分别，唯极容易混淆。事实上不只是别林斯基、普希金等人因此“错误”期待了果戈理，就连果戈理对自己都有所误解，他日后的悲剧铸成也和这个混淆有关—一八四七年他写《作者自白》这篇长文，是他对于《与友人书简选》风波的回应，也是他最后一次完整的自省。在这里，他发现了这个根本的差异，也发现了真正广大民间生活的复杂、紊乱和难以逼近难以穷尽，他知道的其实不多，而智力心力和时间都不允许他再往下追索下去了很可惜：“我对生活在俄罗斯以什么样方式才能了解到许多发生在俄罗斯的事想过很久。在全国各地旅行你所得不多：脑中留下的只有车站旅店。对一个不是因公出外旅行的人来说，无论在城市还是在乡村要与人结识也相当困难：人们可能把你误认作是一个什么样的密探，而你获得的也许只是一出喜剧的一个情节，这出喜剧名就叫杂乱无章。”所以，“我怎么也不能将她归成一个整体”。

为此，果戈理一度刻意住到国外，冒着落跑的嘲讽骂名。但我们晓得，这种离乡回望的方式，其实是为求整体牺牲具体细节的做法，甚至是借由某种感伤孤独的情调，来“制造”一个梦一样的整体。

在此稍前，果戈理还做过一件异想天开但用心其实很动人的徒然之事。为了解俄国人民、为召唤他以为呼之欲出的那个美好俄国，他公开征求人们亲身所见所闻的真实经验故事和笔记，好共同完成《死魂灵》一书—当然，他什么也没收到，而且，小说其实也不可能通过这种平面拼凑方式书写。

这已是急病乱投医了，但观过知其仁。


 放声大笑的小说

然后我们来谈笑，我们读两本《夜话》的最直接反应、最直接发出的声音。

两本《夜话》里所包含的笑相当全面相当完整。我的意思是说，它包含各种各样的笑，从分贝数看，爆笑、大笑、正常音量的笑到无声的会心的笑都有；从功能看，有作为武器用的尖利嘲笑，也有慰藉人心的舒服微笑；虚伪、愚笨、不义、恐惧、狡诈、粗暴乃至于尴尬时它笑，温暖、愉悦、谈情说爱、人们相见相遇聚集时它也笑，甚至什么事也没有时它仍轻松地、开怀地、单纯地笑—这样此起彼落的各种笑法，使得两本《夜话》成为一部最快乐的书。很久了，我们已快忘记阅读小说可以这么快乐。

但读小说读得这么快乐好吗？

先来看一下巴赫金怎么说：“狂欢式的笑，第一，它是全民的，大家都笑，‘大众的’笑；第二，它是包罗万象的，它针对一切事物和人（包括狂欢节的参加者），整个世界看起来都是可笑的，都可以从笑的角度，从它可笑的相对性来感受和理解；第三，即最后，这种笑是双重性的，它既是欢乐的、兴奋的，同时也是讥笑的、冷嘲热讽的，它既否定又肯定，既埋葬又新生。”“狂欢节式的戏仿远非近代那种纯否定性的和形式上的戏仿；狂欢节式的戏仿在否定的同时还有再生和更新。一般说来，赤裸裸的否定是与民间文化完全格格不入的。”

说得真是好，很多关键之处巴赫金全说出来了。

从最平凡的生活经验里其实我们谁都晓得，快乐，尤其是发出笑声的快乐，可以是不好的、不恰当的甚至有罪恶感的，比方说你在葬礼场中，在加护病房玻璃窗外，在佛堂诵经梵唱或教会低头祷告时刻，或电视新闻又报道一家几口丧身火场或者烧炭自杀云云。笑，形态学上来看，是一阵风刮过的模样，其效应和力量亦然。它会吹散东西，不分青红皂白吹散你不要的东西，也很讨厌一样吹散掉你辛苦收集、堆叠、存留保卫的有用东西；它能吹散掉人的块垒悲苦所以有最好的慰藉功能，却也能一并吹散掉严肃、庄重、神圣和愤怒让人手忙脚乱。正常的日子里我们知道什么场合什么特殊时刻得拼命忍住不要笑，但如果历史走到某一个特殊时刻，或更正确地说，对某些人而言，整段历史整个世界就是个特殊场合特殊时刻，就是葬礼会场、加护病房和教会佛堂那怎么办？这样，我们要求的就不只是要谁忍住不笑，而是去关掉笑的水龙头，不允许逗人发笑。

果戈理书写的时刻，俄国的历史差不多就走到这种时候还与日俱增。赫尔岑正确指出，彼时整个文学作品就是对俄国现状的“一部大起诉书”，是人要求自己也苛责别人得严肃、庄重、神圣和愤怒的时刻。人们正确地意识到，愤怒是推动世界改变的巨大重要力量，你得让它在人心中停驻发酵膨胀，小心不要让它宣泄掉；也因此，尽管不无道德争议，某种悲苦和绝望的心绪也别去抚慰它，个别的解脱个别的救赎方式会化整为零各自逃生，让最终铁锤般敲碎眼前的整体清算力量出不来，也就是说，我们真正的逃生门只有一个，而且得聚集所有人所有的力量才撞得开它，所以不可以笑，笑会让你肌肉松弛表情和善，甚至认为日子还过得下去，你不会去拼命，更不会去牺牲（这是一定会发生的），你改变了自己，就不会去改变世界。

因此不可以笑，或者说只能保有一部分的笑，那就是巴赫金所说纯否定的笑，埋葬性的笑，生冷的尖利的作为攻击武器的笑。在两本《夜话》带来的愉悦惊喜氛围里，带着无比善意和期许做此要求的，可不只是别林斯基这样本来就心系而且心急于眼前世界翻天覆地改变的人，事实上，对果戈理而言起决定作用的是彼时俄国理应最自由最宽阔的文学灵魂，那就是最伟大的诗人普希金。果戈理极敬重他信服他，曾带着如父如师的感激之心回忆：“但普希金迫使我严肃地看待事情，他早就劝说我着手写大的作品；终于有一次，在我给他朗读了对一个小小场面的一小段描绘之后，这段描绘较之我以前朗读过的更令他惊讶，他对我说：‘有这样识透一个人和几笔就一下子将他的一切犹如有生命一样勾勒出来的才能，有这样的才能怎能不着手写大的作品！这简直是罪过！’”而且，普希金不是空口劝告而已，果戈理讲，普希金把一个自己珍视想写部史诗作品的题材慷慨给了果戈理，这就是日后害死他的《死魂灵》；还有，《钦差大臣》的原始构想亦来自普希金。

这就是两本《夜话》笑声真正停歇的历史一刻，也是快乐的果戈理成为不快乐的果戈理的关键一刻，有点像庄子所说的寓言南海之帝鯈和北海之帝忽好心，为混沌凿开七窍却让混沌七天后死去。“这一次我自己也认真思考了—尤其是我开始接近对任何行为自然而然地要提出质问的年龄：你做出这一举动为了什么目的？为了什么？我看到，在我的作品中我徒然发笑，无济于事，自己都不知为了什么目的。要是要笑，那就最好狠狠地嘲笑，嘲笑那确实值得嘲笑的普遍的东西。在《钦差大臣》中我决定将俄罗斯所有我所知道的粗野、愚蠢、恶劣的东西，所有那些最需要人的公正的地方和情形下出现的不公正归在一堆并一下子就嘲笑所有这一切。但这，众所周知，产生了极其强烈的影响。透过笑，透过这在我心底任何时候都没有这么有力地产生出来的笑，读者感觉到了忧伤。我自己感到，我的笑已不是以前的那种笑，在我的作品中我已不能是到那时为止的那个人了，以纯真无邪的、无忧无虑的戏剧来自娱的要求本身与我的青年时代一起结束了。”

人生识字忧患始。但我们得公正地说，这个自觉宛如重新做人、收起他一脸和善笑靥的果戈理，接下来写出的作品是非常非常精彩的，那就是短篇形式的《彼得堡故事》。他把自己丰沛到随时随地都有的笑声全数化为机枪子弹扫射出来，即使这本书遭到彼时言论管制的部分修改和删节，我们读来仍觉火力惊人淋淋漓漓。《彼得堡故事》一书台湾至今未有完整译本非常可惜，只能通过俄文、英文或简体字去读，但还是有一个替代办法，那就是读今天四下都拿得到的鲁迅小说，《狂人日记》、《阿Q正传》、《孔乙己》云云，这批当年撼动整个老中国而且至今仍峥嵘骇人的短篇小说，便仿佛直接脱胎于果戈理的《彼得堡故事》，两者最大的差别只是整整一百年的时间。

唯对于胸有奇志的果戈理而言，短篇形式的《彼得堡故事》写再好仍不是那个真正的“大的作品”；而我们也晓得，噩运若没有好运的开路前导，事实上也很难孕生为真正不可收拾的悲剧不是吗？哪个日后倾家荡产的赌徒不先赢点钱的？


 现实世界／狂欢世界

然而，果戈理和他百年后的精彩徒弟鲁迅毕竟不是同一种人，他欠缺鲁迅那种知识分子的冷眉高傲和视侪辈如草芥，凝结不了那一股终身不去的怨毒之气，一辈子骂下去地老天荒；骨子里，果戈理仍是个开朗的人，来自民间的诙谐文化，那种纯否定的、带着绿森森地狱火焰的笑法终究不那么合适他，一如巴赫金的狂欢节之笑，果戈理再生冷的笑声中，总有另一重是真正欢乐的、兴奋的，其中有对美好东西的真心愉悦感受，也对人的悲苦有所慰藉带来洗涤般的新生，即使在《彼得堡故事》这本最凶最悍的作品中，我们仍不难听得出来。

还有另一个极其特殊的重要理由，那就是他看过好东西，在彼时俄国，谁的眼前无不是一片荒败、黑暗、苦难、贫穷的绝望光景里，独独他一个人像邀天之幸又像胸怀天大奥秘般亲眼目睹过，简直一无可取可保卫的残破俄国（屠格涅夫的小说《烟》里有这么一段：“今年春天我到伦敦附近的水晶宫参观……在这座宫殿里，众所周知，有关人类发明的一切东西都陈列在这里—讲起来就是，等于人类的百科全书……忽然我想到，假如有一个法令颁布说某民族必须从地面上消除，而这个民族所创建、设计的东西也要从水晶宫除去的话，那么我们祖国，信奉正教的俄罗斯，必将会退落到很深的地下……像茶炊、树皮织的拖鞋、马颈圈和鞭子等卑贱之物—虽然说是我国有名的产品—都不能算是我们自己发明的东西。”），原来有这么美好的本质，有这么多进步西欧诸国都没有、他日得倒过来乞援的东西。两卷《夜话》便是这样的一纸藏宝图，或至少是宝物的存在证明，喜欢他、惊异于他作品的人如此期待他，要命的是果戈理自己也这么相信，于是这相当程度成为某种独特天命似的东西，要他负责从废墟般的现状中找出来那个埋藏着的好俄国。

这就是《彼得堡故事》之后乞乞科夫展开的旅程，或应该这么讲才对，这就是果戈理之所以强加意志于乞乞科夫这趟骗子旅程的原因，硬要他看到他不可能看见的东西，碰到他不可能碰到的人，或说并不存在的东西和并不存在的人，让一个小说作家和一个小说主人翁两个拉拉扯扯因此迷路了整整十年之久。

我们讲过，两本《夜话》所呈现所揭示的其实并不是广大俄国人民的生活真相，甚至还不是乌克兰某一小方土地上的人民生活真相，而是民间文化成品所处理过的、所建构起来的特殊世界。这我们可以借助巴赫金的狂欢节概念来进一步予以分别。

狂欢节，既是某种实存的特定之物，也是一个概念、一个隐喻。前者，其实正是我们再熟悉不过、还没事就想着它等它来的日子，节庆、假日假期、休息不必做事的日子云云。但从每个人都够丰硕的休假经验，我们晓得休假往往不是没事反倒更忙，没得到休息而是累个半死。因此所谓的没事和休息，其实指的是（暂时）不必去做每天重复的甚至被规定被命令的事，你当然可以躺着睡觉或发呆不动，但更多时候，我们会很人性地去做平常不方便、不允许、很久没做又很想做的事，这既是源于内心需求的梦想实践和补偿，同时还是某种确认，借由做一些完全不同甚或背反的事，来确认某种逃逸、某种自由，也确认自己非工具非奴役的存在。

总而言之，假日不是正常的、流水般连续的日子，它呈现的不是生活里的实人实事和实况，它是特殊的，某种意义或者程度而言，它甚至是背反的和补偿的。

假日最有意思的地方之一是，它是普世性的，普世到想起来会吓人一跳的地步，几乎已达太阳底下凡有人类存在聚集之地皆有的地步。这样的巨大数量和覆盖式分布不允许我们用发明或设置来理解它，而是得把它看成某种本能之事，就像一天下来你会要睡觉一样，其中有着深厚的心理和生理性理由。

从假日到节庆，凸显的是其集体性，尤其是集体性背反或补偿行为这一面，这便让我们注意到集体所诱发的直接间接效应（比方说人的行为和心理的某些特定趋向和变化）；而巴赫金的从节庆到狂欢，更进一步地完全聚焦并放大这特殊集体性行动构成一段特殊的时间，除了试图描述或说提示这些背反性、偿补性行动的具体形态和内容之外，最重要且最富意义的是，狂欢于是凝结成一个独立完整的概念，一个穿透民间生活及其文化的可贵新视角—事实上巴赫金做的还不只这样，除了用它来观看来思索民间文化种种，还上升到他文学评论乃至于哲学思考的层次，比方说如此幽黯阴森而且个人私密性的陀思妥耶夫斯基小说，用巴赫金自己的说法是，依然可看出其隐藏的狂欢性，或用我们较不戏剧意味的说法是，依然可用狂欢的概念和视角去挖掘它去理解它。

此一独立于、背反于、补偿于民间现实生活的狂欢概念为我们指出一个真相（我个人以为是真相而不仅仅只是可能性而已），那就是民间文化的成品，诸如民间故事、传说逸闻、戏剧、歌谣舞蹈云云，其实是狂欢节的产物，或直接讲就是狂欢本身，而不是后来左翼制式想法那种所谓人民生活实况的呈现和纪录。当然，它的确是从民间土地生长出来的，用的泰半是现成的实物素材，作者也是“人民”，但却是一种挑拣过、幻想过、处理过的现实，比较像花朵而不是作物。因此，它总是远比真正的现实世界要好、要快乐，还善恶报应分明也就是更正义（如果现实如此，干嘛还要革命牺牲呢？）。它不是劳动的产物，包括伐木拉纤的唱和歌谣，而是如本雅明所说劳动之外之余休憩时刻人们围拥成的“小社会”的产物，或是本雅明细心指出的，那种织布机沙沙穿梭声音中，人在重复的、无聊的肉体劳动里逃逸出来心思的产物。它是某种背反、某种补偿，或至少是某种遗忘。

说真的，如果说一直到我们此时此刻，所谓民间生活实况和民间文化成品所建构、所呈现的狂欢特殊世界，仍简单地被混淆、被等同起来大做民粹文章，我们便很难希冀两百年前那些自觉压抑着满腔国族屈辱的俄罗斯知识分子，还有忽然所有荣光和巨大期盼一起拥过来的年轻人果戈理，有机会能在第一时间就心平气和地、正确地看出来。这个“现实世界／狂欢世界”的落差尴尬并非完全没被意识到，事实上它分别（但同时）凝结成对年轻果戈理的两个矛盾难言的书写期待，带着指导性且加上国族命运千钧之力的期待，形成日后车裂了果戈理的小说书写悖论：一是俄罗斯的农奴制（以及沙皇、东正教统治）下悲苦、贫穷、蒙昧、愚蠢不知死活的生活现实，你的作品得倾注所有力量去嘲讽它、拆穿它并鞭打它；另一是俄罗斯农奴制（以及沙皇、东正教统治）下人们依然遍地都在的无尽欢快、人情物意以及遇火不燃入水不侵的智慧，你得负责找出（或者说全面扩展成）这唯有俄罗斯人民不知为什么独独拥有的美好特质，俄国乃至于全世界人类将来都靠它了。

听话而且认真的果戈理两件事都做了。前者就是《彼得堡故事》、《钦差大臣》和《死魂灵》的第一部分；后者则是他《死魂灵》遗稿和那绝望十年的一些非小说文章。看得出来，前者是比较容易的，因为它直接就是人生现实；后者则几乎是做不到的，因为那样一个俄罗斯根本就不存在于现实，你如何在现实世界去找出一个具体的“没有”？


 保守的、没要改变的狂欢

说起来，这样的悖论也并非全然没某种相应的说法、某种意图两全的想象，那就是粗鲁但利落的二分法，大致让眼前世界形成一种基本图像，一种模式，那就是少数邪恶的人统治众多正直的人（这算说得通），少数悲惨的人统治众多快乐的人（这怪怪的），少数奇笨无比什么都不会的人统治众多智慧聪明还不辞劳苦的人，还有，少数懦怯怕死的人统治众多勇敢而且窥破生死的人（这样就难以想象了不是？）云云—我们先别嘲笑这样一种切割模式的简单和荒谬，证诸人类的历史经验，事实上这正是核心的原型，你把那些看起来很有学问很有架势而且指证历历的包装纸剥开来，得到的十之八九便是这个不成立的怪东西。果戈理自己大致上也如此切割并如此相信。

然则，进一步的可能真相是什么？

这里，我们先拿中国历史里信而有征的几个狂欢节实例看一下。它有定期性的，像我们的法定假日那样，比方说农忙完全告一段落、税金官租也给了、新年期间的所谓腊祭。《孔子家语》书中，子贡的知识分子式不屑反应恰恰好生动地揭示出它狂欢的、（暂时）背反着人正常行为乃至于法律道德禁忌的不寻常景观，子贡抱怨说所有人像变了脸般疯成这种不堪的样子，真不晓得这有什么好看的，当场被他带队的老师孔子给修理一顿。孔子的讲法是，你要懂得这些人辛辛苦苦了一整年之久，他们需要放松甚至发泄，这是他们堂堂皇皇的自由快乐时间，也是古来居于上位的智者聪慧而且深谙人情的沿袭做法云云；也有不定期的、赏赐性质的，比方说史书里动不动出现的，遇见国家有什么祥瑞好事（天降甘露或外族降服入贡）或太后生日，皇帝下诏天下万民“大酺五日”，意思是可以放假且放心喝酒不醉不归整整五天。更有名也更翔实的可能是刘邦当了皇帝后的那次返乡行程，这个昔日的地方流氓角头召集父老请客，自己下海歌舞，做《大风歌》一首：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”还妩媚地要众人评理作证，因为刘爸爸以前常怪他不事正业不如弟弟，“现在你们看看谁比较会置产？”

这清清楚楚地显现了至少一件事，那就是狂欢，做平常不可以做的事，基本上是在统治者允许或至少容忍的前提下才成其可能；而且还是暂时性的、限定性的，时间一到大家收假且做收心操回头继续忍受统治者的压迫剥削和颐指气使，但因此比较心甘情愿了一点。

因此，千万千万别被狂欢节那种好像干什么都可以、骂人打人杀人也行、偶尔还真的失控不返（某些意外渗入或生活现实糟糕到不可忍受时）的表象给唬弄了，它其实是某种“特赦”，或甚至某种“麻醉”（麻醉和狂欢不是很合拍吗？），它狂野自由的外表底下是保守的，非常非常保守的。左翼的当代大历史学者霍布斯鲍姆在深入考察这类农村农民的集体行为性格时，不太甘心但诚实地承认，他们总是体制的、改良的，毫无革命的意图乃至于潜力（可读读霍布斯鲍姆《原始的叛乱》一书）；而狂欢节甚至连改良都不是，它只是忍受性的，或者说让忍受一事变得舒适点、可忍受一点。

所以说狂欢节是统治者带着狞笑的诡计阴谋吗？倒也不是，至少它的来历乃至于它的本质不是。它空间的普遍性覆盖性和时间的源远流长证明它是“生成”的，比较接近统治者和被统治者在悠长时间中讨价返价的结果，而且最原始那个统治者极可能还不是个人，而是更高一阶的神，或者说大自然（被统治的人们，尤其在成为农耕者之后，最能察觉出大自然的季节更迭或说神的喜怒松紧变化来安排工作和狂欢，让两者不相妨碍而彼此补偿），由此被日后取代祂的人为统治者所继承所沿袭利用而已；而且无论如何，允许人民狂欢的统治者也有他一定程度的让步和风险。让步指的是子贡式那种教养上乃至于美学上的忍耐；而风险则是他终究给予了一个不见得可放可收的舞台，这就跟军队里放阿兵哥休假的风险一样，总存在着一定几率有人夜不归营或直接成为逃兵。

具体的狂欢节如是，狂欢概念的民间文化成品亦如是—特赦的、补偿的、麻醉的、保守其实的。

而人的处境和人生模样是怎样呢？追根究柢地讲，人总是发现自己孤零零地、而且渺小地被抛掷到一个已有的、巨大无边的世界来，最原初而且至今依然有一大部分统治他的是神是大自然，他如何能说要改变四季更迭、要改变不随他意志而来的风雨霜雪乃至于更可惧的瘟疫饥馑或就说生老病死呢？他要到哪里、怎么样换一种人生？人为性所加诸于他的东西，比方说农奴制度或东正教和沙皇，理论上当然是可以改变可以取消的，但光是要弄懂且确定这个，已经是很困难而且很后来的事，得真实地经历过很多次不堪忍受到濒临死亡的折磨，还要有“第一世界”来的人和知识一次两次三次说到他有点概念才开始，遑论接下来真的下定决心、赋予行动去尝试改变它。基本上，大自然也好、人为统治者也好，都是先于他且大于他存在的东西，克里姆林宫远或太阳远呢？统治者究竟是神是人还是神的儿子、神的化身或者代理人呢？这些之于他毋宁只是一整团朦胧但有什么差别的“命运”。而且还不是他一个人的，因为纵看时间从父母先人到儿女子孙、横看空间亲族邻居和相识不相识的大家不都一样，非个人所独有就很难冠以不幸或不公不义之类的可对抗性字眼，而是谁都一样的普遍处境，一种本来就是这样的生命前提。

狂欢，追根究柢说便是对如斯处境、如许生命前提的补偿、麻醉、暂时性的特赦和逃遁，因为生命要继续而不是要改变如本雅明所说；因此，它还是生动的、应运的、狡狯的、见洞就钻的，紧紧嵌合于这样处境和生命前提难以分割。人和这个巨大东西一辈子一辈子这样相处打交道，他熟知这个巨大东西的每一条岔路小径，每一处死角和缝隙，他晓得什么时候要做小伏低装孙子咬牙撑过去，什么时候可避其锋芒喘口气，什么时候完完全全属于他可放心开怀畅笑一番（“官租完了离城郭，笑山妻涂粉过新年，田家乐”），什么时候还可以倒过头来跟它扮鬼脸嘲笑它两句。

鲁迅笔下那位阿Q，从鲁迅知识分子第一世界的视角来看，从他心急如焚的进步中国期待来看，是卑劣猥琐到不堪忍受的。但你晓得吗？阿Q其实并不中国，他只是民间的，是普世性的最典型狂欢者。

民间故事里，两本《夜话》亦复如是，它的笑话对象最经常的是官僚和僧侣教士者流，对民间一般人而言他们都是相同方向、相同位置和形态的彼岸之人，可笑之处大致也是相类似的；而这些不遗余力到看似已足以瓦解政治和宗教全部神圣性的讥笑，其实并没有想当然耳的破坏力道，而且绝不奇怪的，仍共生于、包容于整个大统治体制里，人们一边讥笑官员和神甫，一边仍对他们头顶上的政治和宗教不改虔敬地信仰和奉行。笑话，当然也是假日性、节庆性的狂欢。

当你愈受此狂欢的吸引，愈迷醉于它的欢快，它的自由不羁，它的飞天般附体般想像力，它和人情世故乃至于天地万物的浑然一体，还有它小奸小坏的和支配它统治它那些讨厌东西躲避、进退、回旋甚至翩然共舞所显现的种种“智慧”，你愈是要完整无遗地捕捉住它存留它，而且不察地把它从暂时性、限定性的特殊时间扩张为民间现实生活的一天二十四小时、一年三百六十五天真相，事情就麻烦了。陷阱甚多，这里我们只指出顶重要顶不幸的其中一个，也就是果戈理最后摔下去出不来的那一个—你会不断察觉，而且愈深入进去愈以一种带着发现真相睿见和喜悦的察觉，它原来紧紧嵌合在甚至说直接从过往你一直视之为恶、为黑暗反动的农奴制、东正教和沙皇体制生出来，要命的是，事实的确是这样你并没看错，因为它本来就是百年千年时间农奴制和东正教、沙皇体制作为生命前提，人要继续生活下去所创造出来的。于是，腐烂恶臭的大地遂变成充满养分、奇怪这会儿气味也好闻起来的一流黑色腐植土，用它来生养最独特美丽的花。这时，再加上点急切热望之心（毕竟人寿几何不是吗？），一点永远幽灵般伺伏在人身旁的国族主义，还有一点勇气和诚实如果戈理，他自以为的昂然继续直行向前，很吊诡的，几乎所有人看到的却是他一百八十度的彻底转身，是莫名其妙到几近冷不防地拥抱而且极力鼓吹要农奴制，还要东正教和沙皇。

你知道一种典型的烂电影场面吗（大陆名导演张艺谋也这么拍过）？那就是用机枪扫射挟持人质在手的恶徒匪党，纷纷中弹倒地的全是坏人，尖叫哭泣的人质则个个无恙—你要留存的和要打倒的不仅绑在一起难以分割，更进一步说，那个狂欢节里快乐、自由、智慧的人，和阿Q般在现实生活中猥琐、懦弱、愚昧的人，极可能就是同一个。我们从来就只有一组“人民”。

这大致便是果戈理那一本人人喊打（当然沙皇的一干御用知识分子不在此列，他们热烈欢迎果戈理的驾机起义来归）、时至今天连以赛亚·柏林都还“他至死都是个反动派”一句话打死的《与友人书简选》的来历。这是果戈理诚挚纯洁的倾城之恋，为一朵花，一朵他看到过但其实不真的存在于现实的俄罗斯之花，毁掉了他整个人生，整个他这样天才书写者的其他可能世界。

果戈理不晓得，他所见过而且年轻时就拿在手中的这朵花，其原生地并不是俄罗斯，或者说不是俄罗斯才有，它开放在巴赫金说的第二个世界，是遍在的、俯拾有的，地球上每一处角落、每一个直接和大自然打交道的大地之上都是一片这样的花海如梦。


 果戈理之死及其他

一八五二年果戈理死去，那是个怎样的时间、怎样的年头？

一八四八年是个很好的时间参照点。这个历史上著名的革命年份，对西欧来说尽管结局令人感伤，但不失为令人兴奋且从此被人记住的一年。但对俄罗斯不然，俄罗斯的革命一八四八年，如以赛亚·柏林指出的，要迟至一九○五年才发生，政治和社会的时间表慢了半世纪。一八四八年当时，沙皇尼古拉极度忧心革命浪潮向东扑来，他迅速出兵荡平波兰革命，在国境西边筑起防波铁墙，并在国中全面抓紧，俄罗斯的思想和言论在这一年正式进入黑暗甬道，是一八四八至一八五五年著名的“七年长夜”的入口。

帮果戈理凿开七窍那两位思想导师，大他约十岁的普希金已于一八三七年死于决斗，把《死魂灵》的书写题材以遗志的神圣形式留给他；还小他一两岁的别林斯基，在痛责他“提倡皮鞭的教士、宣扬无知的使徒、捍卫蒙昧主义和黑暗反动的斗士，鞑靼生活方式的辩护士”、“俄国的得救，不在神秘主义、不在唯美主义，也不在虔诚信教，而在教育、文明与人性文化的成就里。她需要的不是讲道（她已经听太多），不是祈祷（她已经咕哝太多），而是在人民心中唤起久已埋失于泥沼与污秽中的人性尊严意识。她需要法律与权利—不是教会提倡的，而是合乎常识与正义的法律与权利”之后，也在一八四八这一年病故，有打了就跑的味道。

有趣的是，日后回归东正教、亦有保守反动之名的陀思妥耶夫斯基，他之所以遭到逮捕并在枪决行刑那一刻才获赦的主要原因之一，便是因为他在聚会时朗读了别林斯基对果戈理的这篇抨击文字；另一位小说家屠格涅夫，最西欧最自由主义也最文学的，反倒因为悲痛果戈理的死亡（“他在我们心目中，是超过了作家地位之上的人物。他是一位于我们有所启示的人……也许你会认为我说这些话，是一种迫不得已的夸张吧。不过，这种感觉唯有俄罗斯人才能领会得到”），在报纸上写了篇悼念文章，被沙皇亲自下令逮捕，关了整整一个月。

是不是？在某种历史时刻，人心多么错乱，思想多么错乱，真实的世界又多么暧昧难言，小说的书写于是多危险、多不可测如命运。

回过头来说，像果戈理这样天才的、准素人的、来自民间第二个世界的小说家，置身在这样一种时代、一种思想光景，不这样又能怎样？他总得从非官方、非教会、非国家的那个欢快世界走出来，自觉地、概念地、思想地继续写下去不是吗？

墓石已朽，果戈理的悲剧人生早成定局不可翻动，但后来的契诃夫也许可以提供我们慰藉的、不宿命的想象—和果戈理一样狂欢路数的契诃夫，书写于后一八四八俄罗斯更森严、更狂暴、更接近革命的现实世界，但他抵住了彼时种种思想的攻击，也忍住了彼时种种思想的诱惑，像个小说家那样直挺挺地写下去。契诃夫也早逝，但那是因为长年的肺病、是早年贫穷和辛苦书写挣钱的后遗症。

米兰·昆德拉再三坚持，有些事只有小说做得到，要小说的书写者把笔集志于此。这其实也等于说是，有些事是小说做不到也不该做的，像果戈理《死魂灵》第一部写成后那十年所追逐的。

可惜这些话没人来得及讲给果戈理听。



 有关认识博尔赫斯的几点补充

出版社要我写这一篇引介文字时，很体贴地供应了一大叠资料，包括像博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉在大陆《博尔赫斯全集》新书发表会期间的访谈等等，其中有一篇很短的文章吸引了我的注意力，不是它的内容，而是它的名字《认识博尔赫斯有捷径》，为“认识博尔赫斯”这桩艰难的任务做出了肯定的、不假思索的允诺。文章的实质内容由它的副标题“三部有关波氏的重要传记、论述出版”予以揭露，并告诉我们，这个令人惊喜的捷径就是传记和评传，它是两点之间的直线。

当然，持续浸泡于广告宣传如满天神佛的年代里，对这类太慷慨的公然允诺我们自有警觉和分寸；而且，传记评传云云对我们也不是沧海之阔轮船之奇的新鲜东西，此类古老小径会通往哪里，我们每个人这辈子也多少都实地走过十回二十回。这里，我们先借用纳博科夫的思考方式来问问题—不是传记，而是谁的传记；不是概称的、集合的、作为一种书类、占书店书架某一排的传记，而是指名的、唯一的、就是那个人的传记。如此，博尔赫斯的传记是什么意思？

其实，这不只是纳博科夫式的，也是博尔赫斯式的。愈到晚年，博尔赫斯对于这种抽象概念的快速、巫术般的萃取愈不安。当然，相对于纳博科夫的直率，他的措词非常有礼貌，有时说他自己“不擅长”抽象概念思考，有时直言“不会”，他“喜欢”或者“只会”实体实相实人实物地想事情，带着歉意把质疑用个人的无知或偏爱包藏起来。他曾引用惠特曼的诗句这么讲：“我不是在对他们说话，我是在同你们每一个人说话。说到底，人群是一个幻觉，它并不存在。我是与你个别交谈，沃尔特·惠特曼曾说：‘是否这样，我们是否在此孤单相聚？’哦，我们是孤单的，你和我，‘你’意味着个人，而不是一群人，人群并不存在。”

这里，我们是和博尔赫斯的传记孤单相聚，而不是传记，说到底，传记并不存在。

博尔赫斯的传记？这简单七个字在第一时间就挟着两个巨大的困难向我们扑来。首先，正如本书（《书镜中人》）第一部开头处所引用的年轻博尔赫斯话语：“我对我的文学信条的态度，可以用一句有宗教意味的话来说明：我信它，不是因为其为我所首创，而是因为其为我所相信。老实说，我认为以下这个假设放诸四海皆准，甚至对那些设法否定它的人亦复适用：所有文学作品说到底都是自传性的。”这一番程度不等适用于所有文学书写者的断语，在博尔赫斯自己身上尤其别具意义。终其一生，博尔赫斯是个高度自省的作家，即使在使用距离自己最远的小说这种创作形式时，博尔赫斯仍不是个单纯的旁观者记叙者如巴尔扎克那样子，他总是手工匠人般多摸了一遍，印上自己手泽，奇异地把诸如广大潘帕斯草原的高乔人骑手、神话家乡的冰岛、基督教的天堂与地狱乃至于更难着色显像的时间云云，都化为自身的独特处境，都成为幽微靡遗的言志语言。因此，第一个巨大无匹的困难便是，除了四大册的《博尔赫斯全集》之外，我们还需要怎样的一部博尔赫斯传记？受“博尔赫斯传”此物诱惑（的确极具诱惑力）的书写者，究竟该如何去对抗博尔赫斯本人的深澈，并且从他仿佛无际无垠的聪明找到边界逃逸出来，给我们一部真的是博尔赫斯而又符合传记要求的有意义总体图像之书？人要如何想象、把握、理解、描述一个远比自己大的东西并妥善地解释出个道理来？

其次，相较于其他撼动人类世界和历史的“伟人”，博尔赫斯的具体生命事迹实在少得可怜。他始终是个极沉静的人，害羞到自认也被看成是胆小的人，生于一八九九年动荡世纪之交，却是在南十字星静静照临的另一半球上的阿根廷。第一次世界大战这整段期间是他年少游欧的就学成长岁月，可是他居住的是瑞士然后是南端战火远远不及的意大利，内容则是文学，日后显露在他的诗、小说和文章中的也果然是这样。他笔下的战争若不是高乔人式的玩刀子斗殴，便是遥远传说中家族先人的乃至于是更遥远莎剧世界里的。当然，永远口头禅一般、国名被博尔赫斯变得很长（“我那个令人悲伤的国家”、“我那个最不幸的国家”）的阿根廷，一如我们都知道的，绝不平靖，博尔赫斯和阿根廷为期最长也最重要的独裁者庇隆将军的仇恨纠葛也众所周知，但仅止于批评嘲讽骂人的话语，并没有行动，事实上，就连这样的动口不动手也根本没丝毫政治意图，他真正感觉到受威胁的，必须保卫的，一如小说家阿城讲一九四九年后的张爱玲，只是自己的生活方式，包括文学和文学世界中不容让渡的信念价值，这是以一个文字共和国的公民身份来抵抗的，以至于从窄小、直接的现实政治来看，会显得如此不可解而且甚至“不进步”。最终，博尔赫斯和他昔日同学（这是二十世纪文学史一个美丽的巧合）、也是另一位文字共和国杰出公民的纳博科夫一样，选择了瑞士作为终老之地，在这个中立象征的国家告别世界，是博尔赫斯合情合理的生命句点，也不妨看成他这个人生的一个隐喻。

不只内在心性，还有唯物的身体器官部分。博尔赫斯基因性微弱而且最终失明的视力，在现实世界中让他过个十字路口都危乎危哉，便只有在书籍围拥而成的思维世界，他的眼睛才如此明亮、见微、准确。同样的，他那种带着童稚气息、有点天真也有点鲁莽的勇气，也几乎悉数投注在思维世界之中，敢于捕捉我们不见得没有，却不敢想象不敢追问下去而且不敢冒犯世界说出来，因此总复归流失的最幽微东西（这是博尔赫斯的种种异想所以难懂却又这么触动人的原因），以至于留给现实人生的分量显得如此稀少。

在这本《书镜中人：博尔赫斯的文学人生》的第三部分，引述了不可知论的博尔赫斯写给上帝的这首《礼物之诗》，纪念他接掌国家图书馆馆长职位又同时确认他眼睛无法治愈这个生命巧合时刻：“上帝同时给我以书籍和失明，／这可真是个绝妙的玩笑／……不知自己是格罗萨克还是博尔赫斯，我面前／的可爱世界正在失去形状，淡化为／模糊的灰白一片／感觉像是睡梦，或是遗忘。”从形态上来看，博尔赫斯就是这样，有一个和寻常值得作传的制式伟人完全不同、完全倒置过来的奇怪人生，不是那种高潮迭起、戏剧张力十足、一行一止都牵动整个世界却两句话就可讲清楚他所思所想云云。博尔赫斯的现实世界小，思维世界却巨大、宽广、繁富到时时引诱人想起无限一词；他的具体事迹平淡不波，脑子里的却奔腾、变幻、诡谲而且波澜壮阔。想为他写传记的人怎么办？线索这么少，成果却这么多，疑问也这么多，写书的人到何处找出撑起整个博尔赫斯的阿基米德点来？而且，你真的有把握，在博尔赫斯这两个大小全然不成比例的世界之间，有如此坚实可信的联系甚或因果关系，诚于中必定形乎外？用他的行为来解释他的思维够吗？这究竟是开启博尔赫斯奥秘的万能钥匙，还是容易误导人、让人跌入那几套流俗解释的陷阱？

偏偏博尔赫斯不是康德，我们总隐约但正确地察觉，他的思维世界和现实世界有着极其亲密的连接，只是他的心思走得太远太自由，让我们很难寻回那些最原初的实体核心罢了。

也许正因为这么困难，才在博尔赫斯辞世不到二十年时间内跑出这么多本长相各异的传记来（这本《书镜中人》尚不包含在前述文章的三本传记之中），也就是说，捷径不止一道，两点之间的直线有好多条。


 有关博尔赫斯的“岛屿”

本书的书名是《书镜中人》，The Man in the Mirror of the Book，一口气用去了两个有关博尔赫斯的专利般象征—“书”和“镜子”。前者是博尔赫斯一生热爱的，后者则是神经质的博尔赫斯深深惧怕的（他从小怕看到镜子里的自己，怕镜子仿佛无止无休地跟踪窥探，又多次引用诺斯替教派的神秘讲法，说镜子和性交是可憎的，因为它们无限地繁衍复制事物。对博尔赫斯，镜子很可能仅有的柔美时刻，是作为月亮的象征，他用此尝试写了一首“美丽但不带任何意义”的诗，送给他晚年的红粉知己兼眼睛玛丽亚·儿玉，说月亮是她的镜子）。当然，最原初把这钟爱之物和恐惧之物放在一起的仍是博尔赫斯自己，那就是他一面镜子和一部百科全书构成一整个大千世界的著名（但已有被过度使用过度诠释的不好迹象）异想。

此外，至少还有“迷宫”、“梦”，尤其是梦里头的噩梦。

这说起来是个很奇特、几乎是他一人独有的博尔赫斯现象。还真的想不出有谁，他一个人牢牢占领了这么多个普通的、自古有之的、不带任何特定地域指涉和个人偶然生命纪录乃至于感官暗示（如“斗牛”之于海明威）的纯净词条；但尤其耐人寻思的是，每一个使用如此方式指称、传述、理解、讨论博尔赫斯的人其实晓得，这其中任何一个都无法单独连缀到博尔赫斯，因此，它们不是博尔赫斯的“名字”，不足以是博尔赫斯的替代性象征，毋宁像是元素，或者拼图的一块。博尔赫斯，若有可能，也只恍惚存在它们奇异的相遇，在它们的排列组合中，在它们相互交织的恢恢有余想象里。

这里，我想再加上一个，“岛屿”。

博尔赫斯为冰岛这个他心中的神话之乡至少写过两首诗，说它是地球“最遥远也最亲切”的地方，是“世界的尽头”，他记叙了自己儿时父亲给了他那部冰岛古代英雄神话的书《沃尔松格萨迦》（Volsung Saga），让他从此沉迷于传说中的铁铸森林和森林中的狼，以及用死人指甲堆造起来的战舰。其中一首的后半截是这样写的—


此刻，我虽然已经双目失明，



却还在借助辞典缓慢地探讨着它的内容。



当躯体不胜心灵重负的时候，



在火势已弱，已经变成灰烬之后，



开始耐着性子学做一件不见结果的事情



其实倒也非常不错。



于是，我就选择了你的语言，



那涵盖了一个半球的陆地和海洋，



曾经传播到过拜占庭



和美洲的荒蛮角落的北方拉丁文。



我知道自己不可能掌握。但是，



我期待的是那不期的收获，



而不是明知不可企及的成果。



那些悉心研究星辰或级数的人



也许有的正是这样一种感觉……



只是出于爱，那愚蠢的爱啊，冰岛。


这是典型博尔赫斯式的。诗里，即便是我们大部分并不习惯读诗的人亦清清楚楚见识出来，这样极远的、直抵世界尽头的空间，以及更远的、已由历史化为传说神话进入遗忘的时间，却都这么简单又这么实实在在地就和博尔赫斯这个人联系起来。全诗没有一句自大的话，也没有一句夸张的话，博尔赫斯更没让自己在文字中膨胀成唯我论的上帝，好让这一切悉为我有，因此，空间没被凝缩，时间不是个抽去内容的抽象概念，一切保有它原来该有的深奥神秘模样，有它不可轻侮的庄严，博尔赫斯只是亘古张望它的人们其中一个，像他所说那些研究星辰和级数的人，这个共同的处境和命运，原是确确实实地来自相同的内心悸动，因此是真实的甚至是身体经验的，可以带回童年，那一天，博尔赫斯的父亲把那本《沃尔松格萨迦》给了他—

博尔赫斯说所有的岛屿都是神秘的。他喜欢冰岛，谈的是它收藏的神话记忆；喜欢日本（不是因为玛丽亚·儿玉的缘故，反倒是儿玉因此增添了魅力吧），谈的是岛上人们对自身私生活的隐蔽不言及其深层的温文尔雅；最喜欢英国（也不尽然因为他的家族血缘，那只是让事情变得方便），众所周知博尔赫斯愈到晚年愈把阅读集中于英国，他曾引用诺瓦利斯“每一个英国人都是一座岛屿”的讲法，说英语和英国文学是人类诸多最伟大冒险活动中的一项；他还用岛屿的角度来看曼哈顿和纽约，说纽约让人失明，“这就像太阳会让你失明，太阳当然是神秘的，据我们所知，只有鹰能够直视太阳。”

列维－斯特劳斯不止一回正确地指出，独特性来自适当的孤立隔绝。所谓的共相或者通则（如果有的话），不是应该指的是某种隐藏的“本质”而不是形似或者雷同吗？因此，这是通过诸多的独特性才精纯地、珍贵地、“在道路末端”尝试提炼出来的东西；而且，还如汉娜·阿伦特所说，往往在最独特、最异质之处才得到它最清晰的印记和说明。这里，博尔赫斯以“神秘”来替代并捕捉“独特性”，既提示了它的可能内容，也为孤立的岛屿和我们心中的热望找到关系，更赋予了行动，也因此，广漠的海洋，一方面是隔离的高墙，同时也是通道了，属于冒险者的，或者说属于任何人心里都有的、睡着或醒着的那一部分冒险的心志，如博尔赫斯喜欢的古盎格鲁－撒克逊文学的譬喻，是“巨鲸的道路”。

博尔赫斯还用岛屿来谈（也不止一次）他自己的书写：“我可以举康拉德的例子来说明我身上发生的事情：康拉德是个航海家，把地平线看成一个黑点；他知道这个黑点就是非洲。也就是说：这个黑点就是有森林、河流、人群、神话和野兽的大陆，可实际上他看到的东西只有一个点。我的情况也是如此。我隐约看到一个可能是座岛屿的东西；我只看到了它的两端，但是我不知道中间这段有什么。我依稀看到了故事的开头和结尾。但是，看到这种模糊的东西时，我还不知道它属于哪个国家、哪个时代，随着我不断地考虑这个题材或者我不断地写下去，它的面貌就逐渐地暴露在我的面前。”

有森林、有河流，还有人群、神话和野兽，也就是说，这岛屿不是个抽象的单词，而是有内容有实体的（这样也才符合博尔赫斯的想事情方式），因此，也就有了时间—时间让它的内容生长、变化，另一方面，时间让我们发现它、思索它并且记忆它。空间只是这两道时间之流的交叉相遇。


 找回失去的时间

从生活形态来看，博尔赫斯自己便像是一座岛屿。时间是他一辈子最感兴趣的东西，是他每一首诗、每一篇小说和文章从不缺席的视角。他以为，时间正是一切神秘变化的根本来源，人类生命乃至于整个宇宙之所以是一个这么美丽的永恒之谜，也正因为时间，人们经常习焉不察地把时间和空间并列，博尔赫斯说那是“对时间的不敬”。

年少游欧归来之后，博尔赫斯一直蜗居于布宜诺斯艾利斯，书籍是他时间旅行的飞翔方式。他的空间移动旅行要到年纪很大之后才真正展开（《书镜中人》书末附有资料），尤其是有了巨大国际声名和儿玉以后。但博尔赫斯不是康拉德，他的空间旅行就是常识意义的旅行，而不是任何实质的或象征性的探险。旅行之中他总是“看到”很多东西也会告诉我们，比方说他和儿玉合著的《图片册》一书，但对博尔赫斯，那毋宁只是时间的一个当下样貌、一个实相切片，所以是触发也是印证，或者用博尔赫斯的话，一个“信物”。任何空间的惊异都早已包含在他思索已久的时间惊异之中，因此带给他的总是兴味盎然而不是陌生。

（在《柯勒律治之花》一文中，他通过柯勒律治的一篇短文、威尔斯的《时间机器》和亨利·詹姆斯的遗作《过去的感觉》（The Sense of the Past）思索过去、现在和未来的美丽之谜。柯勒律治的短文是：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”博尔赫斯写下如此一段感想：“在文学的领域中，诚如其他领域，没有一个行为不是一系列数不清的原因的结果和一系列数不清的结果的原因。在柯勒律治创作的背后，就有历代有情人们共同参与的、古老的创造：索要一枝花作为信物。”）

正因为这样，只从“迷宫”、“镜子”、“梦”和“书”的抽象意义去进行排列堆叠，这种流行多年不疲倦的认识博尔赫斯方式，最不对劲的地方便是删除了时间，同时也就删除了厚度和实体内容，连变化也虚假了，乍看像万花筒般让人眼花缭乱甚至一阵晕眩，但其实就那么薄薄一层。其中，“书”本来是最好最准确的路径，这不是某个博尔赫斯的念头或异想而已，而是他几十年生命朝夕相处的核心，不只是思维的，也是经验的甚至身体的（博尔赫斯一再说，读书是经验，“就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。阅读是一种经验，一种千真万确的经验。”博尔赫斯也一再试图说明，某一本书、某一首诗所带给他身体的而不是智性上的奇异感受和变化，最早一次是小时候听他父亲朗读《初读查普曼译荷马史诗》），然而，却总是在与“迷宫”、“镜子”和“梦”的并列中失去这一切，成为一个纯抽象的概念，一个空洞的象征，这是令人非常难受的。

因此，我们必须找回森林、河流，以及人群、野兽和神话，找回有着厚度和内容的真实东西，并且找回时间好纵向地容纳变化和死亡，好试着和博尔赫斯几乎是过度平凡的现实人生有意义地联系起来，以及最要紧的，和博尔赫斯所读的“一本”、“一本”书有意义地联系起来。“岛屿”，只是如斯心思底下的建议，一个不坏的可能视角，当然不只如此，也可以不必如此。

萨瓦托这位政治立场和博尔赫斯迥异、因此文学信念也不尽一致的老作家老朋友，称博尔赫斯是“作家的作家”，准确地指出来，博尔赫斯的作品带给作家同业更多一般读者不知可否领会的“愉悦”，于是“作家的作家”遂又合理地流传为博尔赫斯的另一个专属文学名字。萨瓦托大致的意思是，博尔赫斯很多一般读者看来宛如天外飞来的异想，其实是有着深沉而且坚实的文学史线索的，是文学书写千丝万缕进行到当代所遭遇普遍困境的种种精妙回应、突围和飞跃。当然，它们通常不会是线性的“下一步”，如果是那样就太容易想到而且也早被想到了，构不成令普世所有聪明脑子全焦躁不堪的困境。物理学史有类似的著名实例，可以用爱因斯坦和普朗克这两位二十世纪最伟大发现者的比较来尝试说明，苏联（当时）某位大物理学者指出，普朗克的“量子论”基本上是物理学伟大但合理的进展，也就是说，就算不是有个叫普朗克的沉静德国人在那一时那一刻发现它，至迟不超过二十年也必定会有其他的物理学者提出来；但“相对论”不同，这是一个“天才的、独特的心灵的一个飞跃”，也就是说，相对论的慑人光彩不在于物理学的直接原理意义而已，还有着广阔的额外美学价值，包括惯性的改变、焦点的移转和新视野的打开和启示，以及最舒服的，眼前山穷水尽之际忽然跑出一大片思考空间来。它要求发见者必须拥有的“天才、内行和独特性”这三项特质中，最神奇的是天才，但最稀有的可能是独特性，由适当的隔离孕生出来，博尔赫斯恰恰好是拥有这全部三样的稀罕之人。

萨瓦托的“愉悦”应该是很经验很感官的用词，翻译成白话实况是“太好了原来可以这样子来”云云。而用诗、用短文、用最轻灵书写形式捕捉这些发见的博尔赫斯，却总是不驻足下来屯垦，而把这片他找到的新土地留给跟在他身后的作家。这上头，他好像少了一份作家的“职业性自觉”，他的书写劳动也殊少技艺性的沉重机械成分，形态上像那种更古老的部落采集者行走游荡，而不是福克纳般埋头在“一方邮票大小的土地上”反复精耕的农夫，也因此，在如今细腻分工、作家各据一方仿佛文学领域也私产化的现实世界中，博尔赫斯的文学形貌，背后总是一片空茫的、无政府的、看得到地平线的风景，那是我们以为早已杳逝了的古老文学者形象。

日后，在博尔赫斯的新土地开发乃至于过度开发，那是其他作家的事了，用博尔赫斯喜欢引用的《堂吉诃德》书里的那句话是：“咱们一旦离开了人世，有罪各自承当。”


 有关博尔赫斯的“庄严”

然后，我们再来谈一个古老的、差不多也杳逝了的东西—庄严。

这里，我们借用弗吉尼亚·伍尔夫的视角。在一九二七年发表的《狭窄的艺术桥梁》一文中，伍尔夫正确地提出一个预言，那就是文学“正在朝散文的方向走去”。这让我们获得了许多，因为“须知散文是如此地位低下，因而能够走到任何地方去，没有一个地方是那么低下那么污秽那么简陋，使得它不能进去”，因为，“散文则把所有肮脏的工作担在了她自己的肩膀上，她回复信件，付账，写文章，撰写演讲稿，服务于商人、店主、律师、士兵、农民的需要。”

但我们相对地也失去了一些东西。弗吉尼亚·伍尔夫问：“但是散文能够说出那些如此巨大的简单东西吗？”—伍尔夫自问自答告诉我们“不能”，这是文学摒弃了魔法和神秘、摒弃了押韵和格律而受到的惩罚。

这个伍尔夫所谓“巨大的简单东西”，时至今天的确更难用不矫揉造作、不带嘲弄颠覆的语言正色讲出来，那是遗落在莎士比亚诗剧、但丁《神曲》乃至于荷马史诗的东西，这里我们姑且称之为“庄严”，某种堂堂正正的庄严。伍尔夫以这段非常精巧的话指出它和我们生命的根本联系，此一联系今天亦成为失落已久的环节：“我们竟然忘记了，生活的一个大而重要的成分，在于我们对于像玫瑰和夜莺、黎明、日落、生命、死亡、命运这样的事情所怀有的情感。我们忘记了我们花费了大量的时间，在单独的睡眠、做梦、思考、阅读。我们并非完全忙碌于个人的关系，并非我们的所有精力都用于谋生。心理小说家过分倾向把心理学局限在个人交际中的心理学；我们有时渴望从对恋爱和失恋的持续不断的、自责的分析中逃脱出来……我们渴望获得某种更为非个人的关系。我们渴望获得思想、获得梦想、获得想象、获得诗的意境。”

我们还可以再读一段：“在他的诗中，悲哀是伴随着美的阴影。在现代的脑袋中，美不是伴随以它的阴影，而是伴随以它的对立物。现代诗人谈到的夜莺，说它是‘朝着肮脏的耳朵鸣叫’。在我们现代美的旁边轻捷走着的是某种嘲弄的精神，它嗤笑美是因为它是美的。它把镜子翻转过来，让我们看到她面颊的另外一面有麻点，是畸形的。这就好像现代的脑袋，由于总是希望能证实它的情感，也就丧失了接受本来面目的事物的力量……现代文学变得有点儿淫荡……”

之所以这么长段地引述伍尔夫，是因为截至目前，这是我个人所知对博尔赫斯作品最准确的说明（除了博尔赫斯本人外），尤其对于博尔赫斯作品所呈现的奇异（但毫不矛盾）景观—最现代的却也是最古老的，最新颖的却也是最保守的，最实体的却也是最梦境的，最细微的却也是最巨大的，还有，最个人的却也是最非个人的。这在我们读他作品时丝毫不觉其中有对立有裂缝，但解释起来却困难无比，以至于在我们离开阅读者身份扮演解释者评论者时，总不免把好好一个博尔赫斯裂解成各种怪诞破碎的模样。

博尔赫斯当然是复杂的，但真正再再令我个人惊讶的，反而是他的简单，某种现代文学（不只文学）因为多疑因为除魅因为颠覆已不再存留的单纯，某种连现代语言都不再相信遂也携带不了的单纯，这样的单纯保证了他的专注，世故的人走不了那么远。

在近代的第一流创作者中，我们再找不出任何一个像他那样对文学传统心怀不懈敬意一辈子并时时赋予实践的人，尽管他的聪明和鉴赏力让他比谁都能细腻分辨文学传统文本的长短斤两—没有谁像他那样几乎不读现代作品，更没有一个创作者像他肯花这么多心思一首一首先人的诗、一部一部古籍地讲述。博尔赫斯甚至连诗的传统形式都保护，他不反对自由诗（比方说他比谁都看重惠特曼），但他以为押韵和格律是更根本的，年轻的诗人该更看重十四行诗；还有，他也保卫小说的基本说故事形式，为此他三番两次谈侦探小说，“保护本来无需保护的侦探小说”，为的是侦探小说存留了现代小说已丢弃的基本书写形式—

最终，博尔赫斯相信整个文学史是“一部大书”，“所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书”。

这让博尔赫斯多次引述基督教义中书籍系由圣灵所书写的神秘讲法，他也因此多次提到爱默生所有的书籍皆出自“那位万能的绅士”之手的讲法。从这里，我们就晓得了，何以诗、小说、散文都写的博尔赫斯会对自己文学书写者的身份这么犹豫。他最常说自己是个读者，然后试着写点东西；也会连“诗”这个字都不好意思占用地说自己“写点韵文”。他不看重自己的书，写完不会再看，而且以为只有两本还堪堪值得一留。有一回在被问到可否比较英语十四行诗、西班牙语十四行诗以及他自己的十四行诗不同时，博尔赫斯冲口回答的居然是：“不要提我的十四行诗，我们在谈文学！”—博尔赫斯勉强肯承认自己是诗人，他也当然是极谦逊的，但其中真正饶富深义的分别是，文学、诗、作家云云这些今天已是普通的甚或贬意嘲意已压过敬意的用词，对博尔赫斯而言仿佛有完全不一样的意涵，他好像是全世界最后一个还在使用这几个词古老定义的人，一如他讲自己不是一个现代作家，“我是个十九世纪的作家。”

我个人认为，如果我们试着用“羞却”一词来替代今天我们同样已不太信任的“谦虚”，我们对博尔赫斯的一些美丽之谜便可以有更踏实更亲切的理解了。博尔赫斯的羞却是天性，但更多是来自他对现代文学巨人的童稚式敬意，他好像一直意识到自己站在但丁和莎士比亚身旁，在他们的炯炯目光下阅读和书写。

于是，有关“个人”这一词也就有了更难以言喻的意思了。当博尔赫斯说他是个人主义者，说他从未在自己笔下创造过什么人物（如麦克白，如堂吉诃德等等），他从头到尾只能写自己，“都是同一个老博尔赫斯在各种不可能的时间空间中的遭遇”。

如同他那几篇著名的、不同年纪的博尔赫斯恍惚如梦相遇并对话的短篇小说，博尔赫斯写自己，却和自己保持着距离如伍尔夫所说“离生活远一点”，这和现代小说的自恋、喃喃自语、以为自己每一桩鸡毛蒜皮大的琐事都该让世人乃至后世之人晓得大不相同。文学是正经、郑重的大事，造次颠沛之时更应该是，不因为写的是自己就改变了态度松脱了规格。博尔赫斯写自己，是因为他（谦虚地）相信那是他唯一能力可及的角色和题材，但即便如此，他还是把自己置放在这样的高度和广度来书写，如莎士比亚对待他笔下的麦克白或哈姆雷特。

所以博尔赫斯的抒情诗数目极有限，愈往后愈如此；更清楚的是他的短篇小说，他从不处理人际关系，不写琐碎自怜的情绪，不涉情爱和性欲，他的好奇不必靠多疑支撑，创新不来自颠覆和突破社会禁忌，他的想象亦无需那种造作出来的疯狂（博尔赫斯说想象不过是记忆加上遗忘的夸张用词而已），只因为这些神秘美丽或痛苦不解的谜本来就是人一直拥有的，是人的生命基本处境一部分，由此自然连通着活着的人以及早已死去的人，如伍尔夫所列举的，人渴望获得的思想、梦想、想象，以及诗的意境，人可以堂堂正正地去看去想去表述，用不着鬼祟地偷窥（另一个猥亵的现代文学用语和坏习惯）。


 两个不很重要的博尔赫斯之谜


我已具备人所能够具备的



最深的罪孽。我一直没有欢乐。



让忘却的冰河把我带走，



不必怜悯，让我投身其中。



我的双亲生我养我，是为了一个



高于人类日夜嬉逐的信念，



为大地，为空气，为水，为火。



我伤了他们的心，我没有欢乐。



我的生活辜负了他们青春的期望。



我把心用在了艺术对称的执拗



以及它所有织就的琐事上。



我的双亲给我勇气，但我怯懦。



这勇气陪伴着我，自从我开始生活：



一个沉思者无法将这阴影摆脱。


这首名为《懊悔》的十四行诗，是博尔赫斯的老母亲过世四五天后写的。博尔赫斯这位强大无比的母亲足足活了九十九岁，据博尔赫斯说，活到每天早上醒来都跟自己说够了、都厌烦自己还活着的年纪，彼时博尔赫斯自己都七十六岁了，奇特的是他仍扮演老儿子一直和母亲（父亲早逝，因此是“一半的勇气”）住一起，这自然引发一堆人顺理成章的猜测至今不衰—尽管我个人比较想指出的，是诗中“为了一个高于人类日夜嬉逐的信念，为大地，为空气，为水，为火”这两行，显然博尔赫斯相信他的父母对他有着某种庄严高尚的期望（他用古希腊人的宇宙四大元质来说，说得好极了），还有，希望他快乐点。

在我们手上这本《书镜中人》中也引述了博尔赫斯讲他母亲的另一件事。那是博尔赫斯因为政治问题（不好称之为政治立场，因为他其实没有）半夜响起一通恐吓电话，老太太的回答是：“要干掉我儿子并不难，你随便哪天都能找到他。至于杀我那你可得快点，我已经九十多岁了，如果你不快点，我倒要把我的死因推到你身上。”讲完她就继续睡她的觉了。

现实的博尔赫斯也的确有着文学之外的谜，其中不会被放过的两件，一是他的情感生活问题，一是他的政治态度问题—有趣的是，都不是因为复杂，而是简单；不是精彩，而是贫乏；不是强烈，而是几乎没有。对很多人来说，这于是讲成了更大的可疑，像福尔摩斯所说的，真正奇怪的，不是为什么深夜里传来狗吠，而是狗为什么没有叫？

在现代文学里已近乎构成犯罪的这两大博尔赫斯之谜，于是成为博尔赫斯传记书写者的最重要诱惑，也是最重要的职责，非重点处理不可—好消息是，解释这两件事远比解释博尔赫斯的作品要容易或者说现成多了，因为我们手边有很丰富而且各自言之成理的制式理论配备，博尔赫斯这两处空白正像是空白的画布，方便自由发挥，而现代文学的训练和长年实践，其最擅长的本事正在诸如其类的地方不是吗？

有关博尔赫斯的感情生活和政治，我们这本《书镜中人》果然也尽了它的基本职责，但我们得公平地说，这上头它相当节制，主要是供应相关事实资料，并没做出津津乐道的夸张解释，这是好的。

然而，我们尝试来想一个追根究柢的问题—有关另一个盲诗人荷马，我们对他的私人生平毫无所悉，甚至我们并不真确知他是不是“一个人”，但对于我们读《伊利亚特》和《奥德赛》有差吗？

当然，多晓得一些生平琐事大体上总是有益的，我们提起荷马，真正想指出来的只是，和博尔赫斯巨大思维世界创作世界联系的有意义现实，可能并不在这两处想当然耳之地。他是博尔赫斯，不是波德莱尔或王尔德，也不是纪德或甚至叶芝，性和政治这两张黏人的大蜘蛛网，也许比任何时代更无可遁逃地覆罩着现代文学，但悠游时间之谜的博尔赫斯却不在其中，他喜欢干净、单纯和庄严，好集中在自己的思想、梦想、想象和诗的意境，像弗吉尼亚·伍尔夫讲的那样。

政治上，博尔赫斯自认毫无政治思想，和他娓娓谈论文学的温柔习惯完全不同，每被问到政治相关问题时，他总是近乎口出恶言地以最短一句话打发掉，诸如“国家是幻觉”“民族性是迷信”云云。终归来说，有关政治国族这类的问题，博尔赫斯在一九三○年代那篇《阿根廷的作家与传统》精彩文章中已做完了他全部的答复，往后数十年他的政治发言，只是一个专注的文学创作者被噪音吵到、愤而开门出来骂人而已（因此有些话有些判断禁不起政治理论和政治现实的挑剔捶打）。

感情的问题稍稍复杂一些，毕竟它有生物性的内在驱力，尤其生在年轻受传种繁衍大自然神秘机制操控的年岁时。博尔赫斯没恋爱韵事，没子嗣（这么聪明的人，可惜了），直到六十八岁才结了一次平淡乏味并以分离收场的婚姻，至于著名的玛丽亚·儿玉，陪伴他度过晚年最后岁月的人，直到临终前两个月才正式结婚，使她成为今天文学世界最重要的遗孀，但儿玉并不是小野洋子，尽管她们有可供联想的日本血统和姓氏，而且都孤单地活了下来，但别想太多。

我个人几乎敢断言，有关感情乃至于现代文学几近病态迷执的性欲问题，博尔赫斯年纪愈大愈觉怡然，年老意谓生物性、非自主性操控力量的减弱和消失，也就意谓自由。作为诗人的博尔赫斯，他几乎不碰爱情和感伤青春流逝这两大亘古主题，相反的，他倒是常为自己年轻时的鲁莽和夸大道歉（他嘲笑自己年轻时的作品为巴洛克时期，并挨家挨户去回收自己第一本书）；还有，他喜欢友谊而不是爱情，说那才是他所知道阿根廷人唯一保有的热情，一种自在的、不失控、不疑神疑鬼讨价还价的热情—我们知道博尔赫斯的庄严，而他则要自己是个体面有礼的人。

如此，我们便颇清楚看出两个并不完全重叠的博尔赫斯来了：传记感兴趣或说不得不去处理的博尔赫斯，和我们阅读他作品的人感兴趣、真正想去理解的博尔赫斯。


 博尔赫斯与我


事情都发生在那另一个叫做博尔赫斯的人身上。我漫步在布宜诺斯艾利斯街头，不时停步观望，或许现在正机械地打量着门道的拱门和大门上的铁花格。我通过邮件获知博尔赫斯的消息，我在教授的名单上或在一本人名录中见过他的名字。我喜欢沙漏、地图、十八世纪的印刷格式、咖啡的味道和史蒂文生的散文。他与我喜好相同，但他虚荣地把这些爱好变成了一个演员的特征。要说我们俩是一对冤家，那未免有些夸张，我活着，让我自己活下去，这样博尔赫斯就能够搞他的文学，而他的文学则证实了我的存在。他写过几页好文章，救不了我，也许是因为那些好东西并不属于任何人，甚至也不属于他，而是属于西班牙语和传统。此外，我命中注定要死去，必死无疑，只有我生命的少数瞬间能够在他身上免于消亡。我一点一点地把自己的一切都交给了他，尽管我清楚知道他有弄虚作假和言过其实的恶习。斯宾诺莎知道，万物都渴望保持其自身的性质；石头永远希望是石头，老虎永远希望是老虎。我将在博尔赫斯而不是我自己身上活下去（如果我真的是一个人的话），不过我很少在他的书里认出我自己，反倒是在许多其他人的书里，或在一把吉他吃力的弹奏中能够对自己有更多的发现。几年前，我曾想将他摆脱，于是我放弃了郊外的神话，而转向时间和永恒的游戏，但是那些游戏如今也归了博尔赫斯，我只好再去构思些别的东西。就这样，我的生命在流逝，我失去了一切，而一切都属于忘却，或者属于那另一个博尔赫斯。



我不知道我们两人之间是谁写下了这段文字。


这篇名为《博尔赫斯与我》的搞不清作者何人的好看散文，当然是博尔赫斯自己写的，太阳底下，再没有任何一个人可以讲博尔赫斯讲这么好。

博尔赫斯没像他的老同学纳博科夫的《说吧，记忆》一样，为自己写一部自传，但我们已经知道了，他实质上写得更多，历时六十年，用诗用散文用小说地完成了整整四大册；而在这篇恍惚如庄周梦蝶的短文中，他又告诉我们：“反倒是在许多其他人的书里，或在一把吉他吃力的弹奏中能够对自己有更多的发现。”

有《博尔赫斯全集》，有莎士比亚的诗剧，有《神曲》和《堂吉诃德》，有切斯特顿和德·昆西，有史蒂文生和吉卜林，有惠特曼等等等等，如斯情况下，我们最原初那个“博尔赫斯的传记是什么意思”的问题，到此可以改为“我们还需要怎样一本另外的博尔赫斯传”。

当然不是一道所谓的捷径，没有那样状似占便宜但愚笨的东西的（而且，你究竟想去哪里？），相反的，我们也许需要一本老老实实的东西，资料性的、线性时间的，让我们摆在上述那一大堆了不起的书旁边，作为谦卑的补充。

列维－斯特劳斯讲得对，我们对一个不够熟悉的庞大认识对象，一开始总会概括地、整体地去观看，这是认识的一种步骤，但更要紧的，可能是让我们内心踏实、安定。而我更想指出来的一个东西，是这本传记所带来的时间注记，时间的航标。随博尔赫斯进行如此自由的时间飞翔，对我们来说，总是力有未逮的，时时有迷路漂流的风险，我们需要抓住更多实体性的东西。

我以为，这是我们手上这本《书镜中人》比较正确的位置，而它也相当程度地完成它的任务。

博尔赫斯有篇文章，讲整个人类历史或许只是几则隐喻的历史而已，这当然不是人类总体历史的简化和凝缩，而是某种认识的途径；它也当然是可逆的，也就是我们谈到此刻所恰恰遭遇到的，认识博尔赫斯这件事，逐渐变成了认识整个文学历史，变成这么一件无边无际没完没了的事。

我们该如何暂时结束这个话题呢？我忽然想到博尔赫斯长挂嘴边的天堂和地狱。有关这两处奇特的所在，博尔赫斯说，教士僧侣相信它，却对它一无探知的兴趣；他自己不相信，倒是对它充满认识的热望。最终，博尔赫斯把天堂和地狱定义为永恒的奖赏和永恒的惩罚。

回顾他自己一生，博尔赫斯说，这辈子他所做的一切事情，都当不起这样的奖赏和惩罚。



 《一个烧毁的麻风病例》以及格林自己

这是格雷厄姆·格林两部以非洲为背景的长篇小说其一
[1]

 。《问题的核心》发生于塞拉利昂（一九四八），这回则是直抵这个黑色大陆中心的比属刚果（一九六一），不仅空间距离更远更进去，时间亦足足相隔了十三年之久，但这两部各自独立、完整的小说仍有某种特殊的、声气相闻的联系，仿佛共有着某种难以言喻的“非洲的味道”（当然，小说中柯林医生所说的非洲味道指的只是麻风病人皮肤的坏疽性香味），让人忍不住想视之为同一趟隐而不宣生命旅程、同一个格林私密探索浮现出来的两个遥遥相望的点—小说中，欧洲大建筑师奎里能走多远是多远地一迳朝非洲深处而去，最后在卢克一地（虚拟的地名）的麻风病院区上岸并落脚，这不见得是他要的终点，而是，依奎里自己跟柯林医生讲的，因为“船只走到这里”。

事实上，更年轻时，年轻到还不算正式写小说时，格林生命中首次重大旅行便是非洲，他也因此写了一部游记，名之为《没有地图的旅行》（ Journey Without Maps) 。

格林让奎里就此埋骨在麻风病人区的没十字架坟地里，而格林自己则完成这部小说后又活了整整三十年，也依然一路书写不辍；他八十六岁才死，算是个很长寿的作家，我们看他的小说，看他的生平尤其是他几乎哪里都去的行踪，格林的如此长寿不死也许是很多人始料未及的，包括他自己。这么讲，是因为他生命中始终存在着过多的、一般人不会有甚至难以想象的致命凶险，这些凶险有内有外，包括他自己宛如人体自焚的、对人生命本身无止无休且近乎容不得一粒沙子的质疑逼问；也包括他“就让它发生吧”也似的恣意飘荡在地球上每一个战争、饥荒、瘟疫和死亡骑士马蹄得得的陌生国度。格林年纪很轻时尝试自杀过，而他天主教的残余想法多少拉扯着他（《问题的核心》便处理了自杀是不赦重罪的天主教主张），假手他人的自杀应该法律漏洞般能躲过万能天主的判决吧。

格林曾试着把自己小说分开成娱乐用和非娱乐用两组，但此一毋宁“想太多了”的自嘲也自卫诡计并没能说服什么读他小说的人，后来也无趣的算了。一般而言，人们倒是真把格林的小说用另一种方式分成两组，其一，像《文静的美国人》写越南（好莱坞很糟糕地把它拍成了“肥胖的美国人”），《哈瓦那特派员》写古巴，《喜剧演员》写海地，或甚至《权力与荣耀》写墨西哥云云，这批格林出走老欧洲家乡、到一个一个仍有大事发生的异国所写成的小说，有较清晰的昔日大叙事小说风貌，把在地人迫切的、具体的苦厄和不公不义摆在自己从欧洲携来精致的、形上层次的烦恼之前，义愤之中，也许带了点自惭，却也还掺杂着一些有事可做的遗忘和自由，就像小说中那些暂时不用管一个针尖上究竟可站几个天使的神父，他们关心发电厂的问题或砖的品质问题甚于关心灵魂的问题，“灵魂的问题不必急，灵魂是永恒的”；我们读小说的人也不难发现，这样子写小说时的格林似乎反而比较快乐些，就如同这组小说中的主人翁，不管是《喜剧演员》中的布朗或《文静的美国人》中的老记者福勒，他们坐而言之外还能起而行，在更愤怒、更控诉、更嘲讽也更时时死亡临身的同时，总异样地有一种沉着的愉悦之感，一种久违了的轻松之感，在其上构成了当下的无惧。这部小说中的奎里其实也如此，当他像个泥水匠而不是建筑大师替麻风病区盖新医院时，他出乎自己意料地快乐起来，事实上，在这之前他已经感觉出这样，而且极其准确地自己找到一个譬喻，镇静剂—就在他只身进入森林，救了摔断手的麻风病人迪欧·格拉蒂亚斯，并以自己身体覆盖他守护到天亮，事后，听他讲这个感觉的仍是柯林医生：“对我来说很奇怪，我一生时常需要别人，你可以骂我利用别人时比爱别人时多，但被需要却是一种不同的感觉，像镇静剂，而不是兴奋剂。”

镇静剂，而不是兴奋剂—当前资本主义的自利心神化社会中，我个人衷心期盼更多人知道这个精彩的譬喻，并记得这个譬喻。

另一，便是所谓灵魂追寻问题的小说了（姑且称之），当格林停留在不会再有什么样了不起大事发生的平坦欧洲时。像《布赖顿棒糖》处理如人心之中永冻层不化之冰、基督教谴责它却说不清它究竟是何物以及从何而来、那个纯粹的具体的彻底的毫无弹性的恶（把它全归成一个撒旦基本上便毫无诚意要分解它辨别它就事论事理解它，只是想放逐它）；或像《恋情的终结》，人被迫（但被谁所迫的呢？）非站到神的对立面不可，我们较之浮士德和魔鬼那场人单纯欲望和理想的愿者上钩交易，格林的这个故事里，人和上帝的交易显然更非出于自愿也更不公平，除非背叛受惩，毫无自由意志可言。用《圣经》中耶稣亲口所用的著名比喻来说，浮士德的交易里，魔鬼取走的只是聚敛财主的钱，而且还是因为财主不知餍足地想赚更多，就算有诡计也仍是商场上大家愿赌服输那一套；而《恋情的终结》的这个交易，上帝却连寡妇的最后两枚小钱也不放过。谁更狠呢？我们连这样的财政部长和这样的赋税制度都绝不允许，何况这样的上帝—当然，你可以为耶稣辩护这不过是个夸大的比喻而已，但这仍是个品味极糟、很残忍而且人一旦听信了它会非常危险的坏比喻不是吗？

很有趣的是，格林这两部非洲小说，基本上都被归入到这组灵魂追寻的小说，而且公认是这组小说中走得最深最远的代表作，这是为什么呢？时空差距最遥远的非洲为什么在小说书写中反而离欧洲最近呢？是哪种时空折叠的所谓虫洞联系着它们这两端？

这一切也许纯属偶然，也可能是格林所到的非洲国家或地区彼时的政经情势方兴未艾，仍是欧洲人殖民的老框架，不像两头的埃及和南非云云。但我们也知道太多的作家曾如此白纸黑字写过以及亲口讲过（包括曾被联合国派遣到非洲的旅美作家张北海和刘大任，我是亲耳听他们说的），你踩上非洲的土地，很奇妙的，不会感觉自己到了海角地极不能再远的异乡，相反的，你反而有一种终于回家了的感觉，回到了不是你这个人而是你这个生命的源起土壤和大地，而且据说如是心思并不是概念的、譬喻的，而是非常感官非常直接的。大概正因为这样，在那部一堆不朽小说虚拟人物（吸血鬼、隐形人、不死人、化身博士、尼摩船长甚至长大后的美国顽童汤姆·索亚等）联手演出的构想极有趣但成果极糟糕的电影里，说非洲大地拒绝让年迈的所罗门王寻宝英雄郭德曼在这里死去，即便你把他埋了，这方有着神秘生命力量的土地仍震动如鼓声如心跳地要他重生—这部电影最有趣的是，意图毁灭世界的是小说人物（伊恩·弗莱明的M
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 等），出手拯救世界的也是小说人物；而且似乎是后来的小说人物邪恶、想毁灭世界，早期的小说人物正派、负责拯救世界。不知道伊恩·弗莱明以降的通俗小说家对此历史评价作何感想？

这样关于非洲大地的美丽说法神奇了些，我们很难说它究竟是文明的还是自然的，或更明确地说，究竟它仍是知识唤起的，还是真的是某种生命深处里的、生物基因里的遗传命令—我指的是，今天我们大体上都先知道了，人类的确是从东非那里开始，基因的回溯之路引领我们找到的夏娃的确是个小个头的东非人。那些回家了的抵达非洲大作家，并非白纸一张、回转不知世事小儿样貌地到了非洲。

我自己喜欢的是这部小说中格林确确实实的说法。奎里要找失踪的迪欧·格拉蒂亚斯时，他发现当地人们也不敢进入夜里的森林，他只能一个人拿着手电筒进去：“他无法怪这些人害怕，假如人要不怕夜里到丛林里去，他必须什么都不信。丛林里毫无任何吸引浪漫之人的地方，它完全是空的，它也不像欧洲的森林里有人住过，有巫婆或烧木炭的人，或者杏仁饼做成的屋子。从来没有人在这些树下走着，哀悼失去的爱，也没有人像个湖畔诗人一样在此倾听宁静，与内心密谈，因为这里根本没有宁静。假如有人夜里在此想让人听到他的话，就必须提高声音来对抗那个无休止的虫鸣，那声音就像在一个工厂里，大群贫穷女工同时拼命操作几千架缝纫机一般。只有在正午炙热的一两个小时中，虫子午睡了，才有宁静。／但是，假如有人像这些人一样相信某些神灵的存在的话，那么就像人们相信神住在天空中一样，是不是也同样有可能有神住在这个空虚的地区里呢？这些丛林看来会比星球更晚受到开发，因为目前人们对月球火山口的了解已经超过了眼前这片一脚可以踏入的丛林。沼泽和腐烂植物的叶绿素臭酸味像牙医的面罩般笼罩着奎里的脸。”

不是因为非洲有什么多了什么，而是因为“它完全是空的”，没有人住过、没有爱、没有所谓的宁静，甚至没有神，也就是说没有文明，以及文明所代表的分别、选择和一道一道人的途径，是纯然的原始。我想，如此空无一物到连符号、象征、想象都尚未开始，生命剥落到最初的原形，除了“生命”本身，人当下还有什么问题可想呢？至少需要相当相当一段时间，我们那些国族的、社会的、家庭的、个人的文明东西才可能一样一样缓缓回到我们脑中，就好像重新走完一次生命演化到现代的几百万年迢迢长路一般。

如此，格林说过这个我们每个人从小看地图也都发现过的事—整个非洲的形状就像一颗人的心；而在这部小说的前言谢辞中，他进一步告诉我们，“书中的刚果只是人心中的一个领域”，这和他书写其他国家其他地区的强调真实甚至写实并不同，“我要高呼：‘这是仔仔细细、正正确确描绘出来的中南半岛、墨西哥和塞拉利昂，我不但是小说家，还当过报社特派员。我向你保证，躺在沟渠里的死去小孩就是这副模样，尸体把运河的水都堵住了……’”


 被诅咒的病

书名A Burnt-out Case，是个专业的医学用语，而且据格林自己说还只是比利时一地的医生这么说，因此，过去这部小说的中文译名，通常大而化之地译为《麻风病人》，也有人干脆直取其喻意但不免有口出恶言之感地称之为《废人》。此书名颇难两全。

Burnt-out，烧毁，其实是麻风病的一种病例或说阶段。到这个阶段，一方面，疾病本身已发散完成了，对内不再作祟，对外也不再传染，于己于人皆毫无危险可言；但另一方面，病患的手指、脚趾、耳朵、鼻子等所谓的身体末端部分也遭疾病“烧毁”，丧失知觉，并变形残废—一般我们对麻风病人的大惊小怪认知印象及成见，通常便来自这样已烧毁的病人模样，我们，基于一种极富隐喻性的无知，害怕这样受苦但对我们毫无危险的不幸之人。

这样算不算痊愈了呢？纯粹就麻风病本身的生理方面而言是痊愈了，但正如柯林医生所做所想的，“他的手指在染病的表皮上抚摸着，几乎机械式地做着记录。这些记录没什么价值，但他知道他的手指头可以使病人好过些，至少能让他们了解自己并不是摸不得的，现在虽然这种生理病已有药方可治，他却必须永远记住：麻风仍然是种心理病。”

这样的心理问题一样来自病患和外头社会这两端，并相互渗透相互强化而无谓地让问题更加严重。就病患侧而言，这不难理解，烧毁留下了的不仅是个残废的身躯，而且还是个变形、见不得人、让人畏怯躲避的残废模样，格林在书前扉页引用了R. V. 瓦德卡尔的一段话：“在正常的范围内，每个人都爱自己，但先天或后天残废、畸形的人，美感终会使他逐渐厌恶自己。也许时日一久，终可安于自己的残障，但这只能在意识水平上做到；潜意识中心里一直带着这种残障的标记，终会为他整个人格带来若干改变，使他怀疑社会。”相较起来，真正严重的部分来自并未遭受麻风杆菌侵袭、所谓“健康人”的社会本身，这是麻风病作为一种心理病最不健康也最难矫正的部分，是一长段几千上万年的残酷历史，一言难尽。

就今天的台湾社会面而言，感谢台北县乐生疗养院的抗争，让我们不少人（显然还不够多）学习很多。包括我们知道了，麻风病其实是传染力极弱的一种疾病，它只在病患高烧症状那短短几天发生，同时还得被感染者本身正好处于虚弱、防疫力不足的状态，所以书中柯林医生说“根本不必为了想好好服务他们而使自己也染上病的，只需一些基本的预防”；包括，我们今天该科学地正名为“汉生病”（Hansen' s Disease，抱歉这里因讨论需要仍使用麻风一名，下不为例），借用挪威医生汉生干净、像消毒过的名字，希冀能洗清社会代代传递下来，已被种种无知、成见和胡思乱想云云造成的文字语言重度污染。

麻风不是危险的病，只是不幸的病。其不幸，追根究柢地说，系来自其外表形貌和内在实际病情的完全不相衬，相信天地之间所有东西都是睿智全能上帝所造的人该怎么跟我们解释这样恶意而且半点不好笑的玩笑呢？还是归咎给不思不想的病菌好些不是吗？其实，我们把原来的“痲疯”改为“麻风”，严格来说已看得出自省和努力了，我们的东邻日本以前则称之为“癞病”，痲疯也好，癞也好，都不难照眼看出人们对其外貌避之唯恐不及的畏惧和嫌恶，以及对此骇人形貌底下人心乃至于灵魂的黯黑猜测，诚于中，形乎外，基于这样联想的、巫术也似的简易感官逻辑，扭曲的躯壳底下，不该合理地就装着个恶魔状的灵魂吗？

可见的历史记载中，中国最早如柯林医生般伸手触碰麻风病患的是孔子，染此恶疾（据考证，其实是据猜测，就是麻风）的是他的好学生冉耕。孔子从窗户伸手进去，是太过悲恸从而不顾自己安危还是睿智地不以为会遭感染呢？日后老先生果然好端端活到年迈听说麒麟被猎杀为止。这里，我们真正看到的是病患遭到隔离，谁都不敢靠近，让他自生自灭。

这大致上便是麻风病人命运的普遍历史真相，他不像疟疾、伤寒的染病者有痊愈、不说谁也不知道、回归正常社会的一天，可也不像比方说截肢或小儿麻痹云云的社会可接受、可大方同情、该妥善照顾他的一般残障者。“他们身上就带着麻风的标记，人们一般的看法是：一日麻风，终身麻风。”你知道乐生疗养院的汉生病患已被隔离于世多少年了且至今依然吗？冷血杀人者、法律定谳终身监禁者都还有假释的一天，而这个什么坏事也没做的不幸疾病却是不赦的罪，是个终身的诅咒，像《圣经》该隐额头上的印记一般。基督教世界里，《新约·福音书》记载耶稣曾大无畏行神迹医治麻风病人的行为，几百上千年来并没被欧洲自知自己不是神的宗教虔信者仿效。事实上，更糟糕的是，耶稣的道成肉身，意思是神跑进到凡人肉体里面来这件事，使得基督教认为人的身体其实也是神的神圣殿堂（福克纳的一部长篇小说便以此命名并以此隐喻），要洁净要不被毁坏；在此同时也是同一逻辑，神会进来，魔鬼也会进来，极善和极恶这两大宇宙强权于是把人的小小身体当成无休止无和平协定可能的战场，当魔鬼“暂时”得胜，我们总会在此附魔的人身找到某些丑怪的、扭曲的变化，就像《圣经·启示录》所说猥亵的符号和气味。当这一大堆神经质的、自身附魔般的宗教虔信者几百年不懈追猎魔鬼的脚迹时，这些已烧毁、于人于己都无害、只是变得不好看的麻风病人便成为最容易得到战果的替罪羊。

日后，当人们在麻风病里面始终找不出魔鬼，倒是发现了唯物的细菌之后，就像我们在格林这部小说看到的，基督教，尤其是旧教的神父和修女，的确领头在世人所遗弃所放逐的麻风病人村救治服务，尖酸点说，这像是补偿和赎罪吧。

A Burnt-out Case，一个已烧毁的病例，格林取用的便是疾病已发散完成、于世人无害、唯如但丁所言“吾未死，但生命已一无所存”（Io non mori', e non rimasi vivo）的此一阶段意思。小说中，最直接的烧毁病例是那位失去了手指和脚趾、被柯林医生收容下来帮忙扫地铺床的迪欧·格拉蒂亚斯；但格林也摆明了就说，真正的烧毁病例其实是从未感染麻风的大建筑师奎里。所谓隐喻，格林从来就用得大大方方的，不扭捏作态地献宝，不欲张弥盖。他不像一般平庸的书写者把这当玄虚诱人、魔术师变出兔子似的戏剧性答案，而只是你需要的、打开视野让意义丰硕、以便好好讨论下去的前提；不是结果，而是这才开始。

格林还在小说中告诉我们，麻风病人并不必然走到烧毁这一阶段：“奎里在用迪欧之前，曾问过柯林医生他是否会痛苦，而医生向他保证不会，因为残废是痛楚的另一抉择。受苦的是那些手指僵硬、神经缠结的瘫痪病人，这些人受着几乎无法忍受的痛苦（有时晚上可以听到他们的哀号，但这种痛苦也似乎是一种免于残废的保障）。奎里并没有受苦，他躺在床上，活动着手指头。”—残废或痛苦，to be or not to be，格林也不讳言这样。

奎里这个人，最简单用本雅明的话来说是“成功底下深刻的意志消沉”。他无法再工作，也无法再爱人（“自我表现是很困难而自私的。它可以吃掉任何东西，甚至吃掉自我，到最后你会发现甚至没有自我可以用来表现。大夫，我再也不会对任何事情感兴趣了。我不想再和女人睡觉，也不想再设计建筑物”），他甚至发现他的工作他的所谓爱情不只让自己发病般受苦，更可怕是有传染性，对他者非常危险。奎里是个已烧毁的病例，可某种意义而言，是他自己要把自己烧毁的。某一天，他吃了过饱的早餐，只带了牙刷、刮胡刀和一纸美国银行信用状到了机场，机场空空旷旷的，他原本想去东京，却看到告示牌上几个非洲地名。所以说他的走开本来毫无计划毫无主张，非洲也不是所谓人迹较稀之径的有意识选择，更非某种回归救赎大地（愿意的话，我们也可以想象一下，如果奎里去了日本，会在哪里落脚？北海道酷冷的夕张网走？或四国哪个小渔村？）；换句话说，不要再当名人奎里了不要再传染给别人这部分是他要的，除此而外一切只是鬼使神差的命运使然，或没这么大这么活跃，就只是偶然而已—格林极自然也极富意义地让这段回忆一直到小说后半段才重新回到或说愿意再进入奎里脑中，仿佛慢慢和自己取得和解云云。在这类细节之处，看不出书写使力之处，我们最能够感受出格林小说技艺的高超。他是高手中的高手。

格林没要笨拙地对比，但我们也看到，麻风烧毁的迪欧·格拉蒂亚斯反而并非生命一无所存，他有着奎里好奇乃至于向往的东西—迪欧就是因此拄着拐杖走入森林的。在那一整夜的谵妄呓语中，奎里听见他不时说着一个诡异的词“潘戴勒”，并拼凑出这样一幅图像：“我相信他是在说一个地方，森林某个地方，靠近水边，某种对他很重要的事正在发生。他前一天在村子里时，觉得窒息；当然他并没有用‘窒息’这个字眼，他告诉我空气不够，他想跳舞，想叫，想跑，想唱歌。但是，可怜的家伙，他不能跑也不能跳舞，而神父们根本不喜欢他要唱的歌，所以他便出发去找那个水边的地方。他小时候他妈妈曾带他去过一次，而他记得当时那里有歌舞游戏及祈祷。”

这当然不是基督教的，他们森严单调的一神教容不下这样的地方。我个人所知像北美祖尼人便有一处这样的信仰崇拜所在，他们称之为“灵魂的歌舞之地”—祖尼族迁徙神话中，人们穿过冥界来到地表，开始他们寻找宇宙中央之地的伟大旅程，渡祖尼河时，有些木之宗派的小孩被河水冲走，没淹死，而是化为青蛙、蛇、蝌蚪等水生动物游去，游到此地，据神话说那是一座湖，他们在那里变成了卡钦那，组成了众神之会，“所以当你生命结束，没有生之苦役了，你做什么呢？那就跳舞吧。”

但迪欧·格拉蒂亚斯的潘戴勒之水不是大河也不是湖泊。奎里事后问他像是什么？“从天上掉下来的。”居于大河和丛林平坦土地的迪欧没瀑布这名词；奎里追问他母亲背他去潘戴勒那天后来发生了什么，迪欧只这么回答：“吾等有福了。”


 长期一事无成的失望

不管是第一人称的“我”或第三人称的“他”或某人，格林小说里负责携回、说出故事的这个人总是个外来者，这个不易的基本视角跟他本人是一致的，也使得他的小说有着最终的一贯性，不受眩目书写技艺和想像力的诱惑，在最多样的表现、最遥远的迷途、最不可思议的故事底下，仍牢牢系住他自己身上；也就是说，我们既看着这些小说各自独立地横向开展奄有半个地球，却又贯穿起来也似的看着它们纵向持续前进踽踽于途—这是个心中有事纠缠的书写者暨其书写方式，带着认识和询问而来。抵达不同国度、因应现实的不同叩问，往往会让他的问题起了变化、岔开来乃至于暂时隐没；然而这样的心中疑问如此真实，无法付诸遗忘或简单（或说懦怯）借由某种“彻悟”取消它，它总会蜿蜿蜒蜒地又回来。格林的自我疑问有点像巡游的鲑鱼，它顺着河流跟着命运的潮水勇敢进入到不同鱼种不同生态的无可逆料大海之中，少小离家老大回，再回来总是变得巨大、成熟而且复杂难识了。作为一个小说书写者，格林的自我极清晰极醒目，甚至给我们某种永不松手、干嘛丢不开的执拗之感；但另一面是，格林的自我却又出奇的柔软，有些时候你甚至会说他软弱、太容易屈服，小说里人生里皆然（像他干嘛因乔治·奥威尔的外行人意见而修改自己小说呢？）。无论如何，这极可贵地使格林的自我不封闭不膨胀不硬化，不喃喃自语，他的自我疑问接通于普遍人性和复杂人生，成为人存在整体问题一个深刻的面向和途径。

由此，我们便不必无聊到去附会去猜测窥探小说中哪个人哪件事是格林自己。基本视角的一致是一种认识的坚持，而不是我我我的细胞分裂复制，事实上，这些说故事的外来者，他们在小说中不同的造型不同的配备（来历、职业、年龄、家庭构成和交游云云），总无可避免而且有机地干涉着他们说出的故事，既造成制约也带来启示，并赋予面对生命歧路时刻的不同想象和选择，比方说《哈瓦那特派员》里的卖吸尘器英籍小商人伍尔摩，格林给了他一个娇宠、花钱如流水又知道怎么玩她父亲于股掌之上的宝贝女儿，他的看待世界方式、他的人生计较、他的最后一搏选择，便不同于吸鸦片、有越南情妇的老记者福勒，或孤儿兼赌徒还莫名其妙继承一家加勒比海观光旅馆的布朗；他们的求生脱困诡计也因此因事制宜的精彩不同，布朗利用了他德国大使情妇的外交特权，福勒善用他老记者的身份、配备和人头，伍尔摩则异想天开地以一张放大的吸尘器设计图唬弄了整个老英伦帝国的情报单位等等。如此，我们也不用再一次激怒已沉睡已安息（真的吗？）的格林本人，他在《喜剧演员》书前气愤难忍地先说了：“很多读者—经验告诉我—都认为小说中的‘我’一定是作者。因此之故，我到目前为止，已被读者认定是一个杀过朋友的凶手；一个和公务员之妻相恋的善妒的情夫；一个喜欢轮盘赌的赌鬼。我不希望再增添我这条变色蜥蜴的色彩去给南美洲的一个外交官戴绿头巾，或被疑为私生子，或被推测是在天主教耶稣会受的教育—”

不一致的说故事人（相对于康拉德的小说主持人船长马洛），有一个更深刻的意义，那就是书写者强迫自己进入到某个陌生但“相似的自我”（卡尔维诺说的），纳博科夫则称之为“演化几个不同的自我”，让问题转动一下，显露出来它如月球背面那些过去看不到的面向，并且尝试不一样的思考条件、适应条件，以便校正，分离偶然的和恒定的，乃至于更积极的，找其他可能的突围之路。

这一次的外来者、说故事人奎里，我们看到格林放进来一个不同以往的异质东西，或说他演化着另一个自我，那就是奎里的成功和巨大声名，当然格林让他是盖教堂的建筑师而不就是小说家。这明显和以前那些潦倒的、不幸的甚至多少受困于现实柴米油盐的众生平等说故事人不同，仿佛纵跳到人生的另一端，让遥不可及的无望追逐易为意志消沉、回头看去什么也没有什么也不是的回望。彼时的格林自己五十七岁了，生命中的重要著作已完成三分之二，他小说的“格林之国”也已搭建起来成为文学史的奇观，真要说，书中他所赋予奎里的如此成就和声名还节制了客气了不是吗？但正如加西亚·马尔克斯说海明威那部书写于捉摸不定秋天黎明的《渡河入林》指出的，“成功毫无价值”，格林也在书前致谢米歇尔·雷沙特医生一文中这么写：“医生并不能免于‘长期一事无成的失望’，而作家更是一辈子都有这种感觉。”

更刻薄的话则在小说里讲—就是奎里决定留在麻风村帮忙，柯林医生面试般问他会做什么那一段，“‘我们这儿是个小规模的城镇，几乎各行各业都派得上用场。’他突然很怀疑地看着奎里：‘你该不会是个作家吧？我们这儿不需要作家，我们要静心工作，不要俗世的新闻界发现我们，好像他们发现史怀哲一样。’”事实上，柯林医生（以及其他神父）对奎里另一个更大的怀疑是，他是否被警察追缉才避到麻风村来的，奎里也心知肚明人家这么想他并多少有些同感。小说家和犯罪者，小说家和天涯海角被追蹑的逃犯，小说家和残废的麻风病人—

奎里说他至少可学着包扎病人，或帮忙洗绷带，但柯林医生说那是修女的事。他没用到只能替柯林医生到卢克市里去运医疗仪器，正因为这样，他被虔诚天主教徒的榨油工厂老板莱克尔认出来，像通缉犯在个穷乡僻壤又被指认出来一样。

烂的书写者只有一种终点，那就是写完了、写不出来了、硬要写遂如赖皮政客般只能被轰下台；好的书写者有很多种终点，他的怀疑很多很复杂，而且往往搅成一整团不容易分割，以至于谁也分不清他究竟是不能还是不愿，是他背离了小说还是小说遗弃了他。他怀疑自己，也怀疑世界，还怀疑小说自身，这三点的关系网络寸断，人遂失去了他安身立命的列维－斯特劳斯所说“位置”，失去了加西亚·马尔克斯所说那件生命中主要在做着的事或甚至自认唯一会做的事，他只能去洗绷带；这不是职业的失败，而是志业部分的根本崩解。由此，它既是小说独特的困顿，同时也联系着、呼应着其他的志业者处境，可以深究到人和世界基本关系的总体存在困境（所以奎里可以是建筑师，不一定非是小说家不可）。奎里无法说得出口，他写了这段文字给柯林医生，在他已东窗事发般暴露自己身份来历之后：“职业是一种爱的行为，而不是业务生涯。当欲望消失之后，人再也无法继续做爱。我的欲望已经没有了，所以我的职业也已完结。别想要我答应一桩没有爱的婚姻，也别叫我模仿以前热切做过的事，也别像教士一样对我说我的责任。我们小时候在圣经课上学到过：才能像钱币一样，在尚有购买力时不应该埋藏起来。但是当钱币更改，币上人头换人之后，钱币的价值只剩表面那一层薄银的重量而已，那时，每个人都有权把它藏起来。坟墓里时常可以找到一大堆过时的钱币。”

一样的，忙个半死，一大排麻风病人等着他看的柯林医生只回他几个字：“谁在乎？”—我才不管你是不是逃犯，也就不会在乎你是不是没办法再工作的大建筑师。


 复活

柯林医生的回应像整个世界对他告白的空茫回音般回答（“而‘谁在乎？’这个问题便像儿时所学过的诗句一样一直萦绕回响在奎里脑际”）。这究竟是第三层的见山是山更睿智更豁达呢，还只是第一层见山是山的单纯鲁钝、无感、粗暴、不在意也毫无鉴赏讨论能力？抑或殊途同归的全数都有构成整个世界的一个基本态度？我个人相信是最后那一种，听懂话的人不在乎，听不懂话的人也不在乎，这才称之为处境。

无论如何，这部小说便如此从已结束、已烧毁化为灰烬处开始。

所以我们才会再再感叹格林真是个会说故事的人—这样的故事有多难呢？我们这么看吧，一是地理落点几乎完全相同、一样溯河深入的康拉德《黑暗的心》，一是一样开始就把小说主人翁给彻底击碎、再捏合他重建他的托尔斯泰《复活》。

很抱歉，我个人始终坚持《黑暗的心》这部“名著”是很失败的作品，康拉德发现所罗门王宝藏般给了我们一个已疯狂已完结的库尔茨先生，然后呢？然后就没有了。说故事的马洛船长除了眼见耳听的第一层感官印象，便再无法也无能力多碰触这个人一点点，即使库尔茨先生上了他的船近在咫尺，小说时间遂像追咬着自己的狗般状似激烈但从头到尾停在原地打转，康拉德只能不断涂抹这个人，用更大的音量、更重的字眼以及更多种的标点符号。这个应该只是几百字寓言而无需长篇小说的单幅黯黑扭曲人像，倒是很合适单一概念化倾向的读者（也因此我们还看到越战电影《现代启示录》继续涂抹他，看到马龙·白兰度的不知所措演出），也很适合人云亦云、关怀评价而不真的关怀作品内容细节的坏习惯读者，前者方便传播它，后者欣然照单接受它，正正好。

相对的，《复活》则是一部已定论但堪称败得光明磊落的无惧之作。就书写层面来说，它挑战了现代小说几近是能耐极限、不可能的部分，那就是《复活》背反了现代小说怀疑、揭露、拆解、颠覆的书写除魅本质，竟然意图正面地、肯定地迎战自身这无与伦比的破坏力量，在其肆虐过后的碎片废墟之上（尤其托尔斯泰自己正是小说史上最强大的怀疑者，以赛亚·柏林用“腐蚀性”来形容他），起死回生地重新片片拼合这个人；而且托尔斯泰并不以救活小说中这个名为涅赫柳多夫的男子为足，他有一个全人类为着眼的宏大企图，所以涅赫柳多夫自己既是病例，也同时是发现者救赎者。整部《复活》一如其名便是这样一趟缓慢、艰苦、一点一点的重建之路，贵族身份而且富裕的涅赫柳多夫参与了一场谋杀案审讯，发现被控的年轻妓女卡秋莎正是他大学生轻狂岁月诱惑过、让她怀孕并因此人生流离失所的姑妈家婢女兼养女，这个早已湮失的回忆像命运寻仇般找回头，涅赫柳多夫照见自己宛如镜子般完全碎裂掉。卡秋莎阴错阳差地被判刑流放西伯利亚，涅赫柳多夫不惜倾尽所有地营救她，上书沙皇为她陈情，并追着她的足迹到陌生、贫穷、除了酷寒空无一物的流放之地；然而这趟旅程每愈往前一步，他便愈发现整个他熟悉的、安然过活的坚实世界翻转过来一分，苦难的人遍地都是岂止卡秋莎一个，而其中最可悲、真正一无所有、才最该被拯救的其实是他自己。至此，要卡秋莎嫁给他已不是答案了（卡秋莎后来嫁了另一名流放的政治犯良心犯），赎罪扩张并提升成为救赎，于是，有点像但丁《神曲》，只是高贵的贝雅特丽齐易为卑微的妓女，涅赫柳多夫走过地狱，穿越炼狱，最终瞥见了天堂最高天的光亮一角。

“他在这期间所看见所知道的那一切可怕的罪恶，尤其是今天，在那可怕的监狱里，那杀死了可爱的克累操夫的罪恶，胜利了，统治了，他不但看不到征服这罪恶的任何可能性，而且甚至不知道如何征服它……先前的问题—是他（涅赫柳多夫）疯了，还是那些认为自己聪明而做出这一切的人们疯了—带着新的力量摆在他面前，要求回答。”

然而，就如同牛吹太大、坏蛋太厉害而且死不了的那种小说和电影，你找不到一个相衬的、可平息这一切的收场—书末，涅赫柳多夫疲惫但失眠于异乡旅店房间里寻觅，答案在哪里呢？不在鲍勃·迪伦说的茫茫风里，很奇怪倒好端端就摆在房间桌子上。那是英国人留给他做纪念的一本《圣经·福音书》，“据说，这里有一切的解答”。同一句话，半世纪后在格林《问题的核心》书里变成了讥嘲，“教会知道所有的答案”。这可真有趣不是吗？整部《复活》便结束在如同第一次看到、世纪大发现的福音书大段大段引文中。“从这一夜起，涅赫柳多夫开始了全新的生活，这不是因为他进入了新的生活环境，而是因为从此以后他发生的一切对于他有了全新的和过去不相同的意义。／他的生活的这个新阶段将如何结束，将来的时间会表明的。”这会是世故、老辣、机智百出如狐而且书写技艺空前的托尔斯泰为他一部长篇巨著最后写出来、而且愿意让人们看到、让历史保留的文字吗？当然吓坏了百年来每一个看完这部小说的人。

但这样明明白白的失败，或许有个很深刻、再一次当头棒喝般让所有小说书写者心惊胆跳的教训意义，它再一次证实（就算托尔斯泰）现代小说的无力于正面创造，尽管我们总是把它的书写美好地称为创作。也因此，当我们听到格林说作家比谁都一辈子感觉“长期一事无成的失望”，就不仅仅是对外面世界的不满而已，倒是充分意识到自身的“无用”，尤其在那种大家卷起袖子来、流汗工作的积极历史时刻，农人种植出米粮，工匠盖房屋制造锅碗瓢盆，正德利用厚生，而小说家只能破坏性地写饥不能食寒不能衣的文字之书。这种关键时刻的缺席感还带着某种根本性的四体不勤阶级罪恶感（早在社会主义成形问世之前，现代小说的发生便是一道不断由上往下发现世界之路），这非常荒唐非常难受，所以萨特要为自己不到工厂流水线工作自嘲，所以有这么多作家日后洗心革面般想转业成为社会主义者成为劳动大众，即使在社会主义已宗教般全知全能“知道所有的答案”之后依然。

把奎里这个人从灰烬处写起，格林并不必意识到托尔斯泰的《复活》一书，他直接从这又半世纪以上岁月后世界的挫折和变化、从自身不懈思索和书写的长期失望，就知道事情不能这么来。我个人以为，以下奎里和柯林医生四句一组的对话，极其精彩地恰恰足以回应托尔斯泰（以及所有善的统一场理论者）的失利，其中一三句是奎里、二四句是柯林很容易看出来—

“但假如我们无法爱呢？”

“我不相信有这种人存在。爱是深植于人内部的，虽然对有些人来说像盲肠一样没有用。当然，有时人们也称它为恨。”

“我还没在自己身上发现过它的踪迹。”

“也许你想找的东西太大、太重要，或者太活跃了。”


 没有傻瓜的小说

是，也许我们想象的、要找的东西太大、太重要、太活跃了，包括大师托尔斯泰。

我们说格林真是会说故事，是在如此意义、如此高度之上感慨的。从奎里（或涅赫柳多夫）这一侧来说，你如何在人已成槁木已成死灰之处，让他眼睛看到的东西仍有层次仍有不同的温度色泽，重新生出有意义、有进展、让生命和时间恢复流动的故事来？还有，谁在乎呢？从外面世界这一侧来说，如此深奥的灵魂问题、生命重建问题，就算还愿意承认它存在，也专业化甚至拆解技术化了，我们会整块地、一点不留地把它丢给比方某个心理医生、神父僧侣或研究学者，就像我们把另一些问题烫手地全扔给土地代书或律师那样。它已不留我们脑子、不存我们语言交谈之中、不在我们的生活行为里，也就是说，它已丧失了公共性，被驱离生命现场，再没“正常”人参加它，这样如何可能生出故事呢？因此，小说要不成为躺在心理医生诊疗椅般的一个人重复喃喃自语，要不就是到哪里都遇见哲人还接力般持续抽象对话（其实是变形的、伪装的喃喃自语），不管故事中本来设定他们是大楼管理员、是外送比萨的打工学生、是跷家少女还是公园晒太阳喂鸽子的陌生老头—小说如行过旷野，放眼望去百里一无人烟。

当我们说现代小说失去了故事，当我们讲格林仍奇特地保有小说的叙事性，便不只是复古的、退化论的书写主张而已。在仍有事发生、杂语的你一言我一语热烈交谈背后，其实更重要的是多元乃至于多层次的不同视角。这原本就是小说最独特的设计，其他的思维形式书写形式得仰赖人自觉的同情和设身处地意识、小说则只需顺应其基本书写形式即可；小说书写者被迫进入到每个不同人物甚至卡尔维诺所说非人物的其他无生命物体中，这是书写者可设定但难以逆料难以操控的部分，会发生什么会找出什么以及最终通过他们说出什么，通常迟至书写执行的实际进入时刻这才摸索地、触发地、一截一段地知晓。也恰恰在这里，小说书写不是一场秀，不是准备好、控制好、一切按表操课的纯表演，小说书写是创作，意思是有着书写者自己本来并不知道或不晓得自己知道的部分，这也就是发现，进入不同事物、翻转出事物的各个面向，察觉出其间未曾显露的有意义联系和限制—小说中的发现是阅读的最为动人地方，不是推理小说那种书写者自己早知真相并藏好答案、装傻让书中人物傀儡般走迷宫的假的发现，而是书写者和小说人物一起（并带着我们读者）找到东西、那种闪闪发光的真的发现。

格林从不装傻，演戏的人、拙劣的说故事者才有必要故意装傻，为的是延宕剧情，拖住时间，好掩饰故事的单薄和没能力走远走深，毕竟如果情节有限、诡计就这么一两个，一暴现就结束了；由此，格林的小说中也没有任何傻瓜，没有那种你我读者都能一眼看出来、只书中人物笨到会应声跌下去的陷阱。每个角色都有他合情合理的聪明，不是那种饱读诗书满口哲理的没道理聪明，而是每个人浸泡于挣扎于他的特殊生命现场总会淤积出的那部分世故，再天真的人都有他自保的、生存所必要的那一点点关键性狡狯，如只有神经丛没有大脑的昆虫也会伪装也会恫吓也会说谎欺敌—我们看，在他《权力与荣耀》（或该圣经风地译为《权柄与荣光》）中，被国家罪恶机器追猎的威士忌酒鬼神父遇见那名混血儿的恶棍，神父并没上当，他第一眼就知道这家伙会犹大般出卖他告密他，于是神父的不拒绝他同行以及日后的殉难，便不是因为人笨，因为可避免的个人错误这种理由，也挣脱了“猎人／猎物”这种单调、毫无想像力的桎梏，而是整个打开来，活起来，一层一层辨证地上升，可以触及人的价值问题、信仰问题，以及其间的冲突、抉择和坚持，甚至还触到了命运，触到了那些远大于人的力量云云，这一段彼此提防彼此刺探的结伴而行之路，才能紧拉慢唱地一直这么紧张，在仿若无事的缓慢步伐里呈现层层追逐的速度感，而且更重要的，可以负载格林的沉重问题，展开他要的一层一层讨论。《问题的核心》里，斯考比决意求助商人尤塞夫借钱那一段也是这样，他清楚对方打的种种狡猾主意，他也知道（不像毫无预判能力的浮士德）这个交易最终会引他走向万劫不复的炼狱，斯考比正直但一点也不笨，最多只有一点自己都不相信的侥幸之心而已。如果我们认为人信念价值在人类历史的一次一次挫败和殒没只因为比较笨，那我们对人信念价值的体认就太少了，这一方面是轻估，可另一方面也太乐观了不是吗？自以为更聪明的马基雅维利基本上便犯这样的错误，一种其实是程度不够的错误。

在这次的小说中，乍看智商最低也最无能于人情世故的是商人之妻玛丽·莱克尔，但最终让奎里挨枪而死的，却是玛丽·莱克尔那一个女人奇妙狡狯心思的天大谎言—奎里去找莱克尔算账，回程便车载她到吕克市验孕，两人在旅馆房间那一夜，表面上看起来是奎里喝多了酒，紊乱地说着那个原要哄她入睡但逐步让自己记忆苏醒过来的“珠宝匠与国王”自编童话故事，但更精彩的毋宁是玛丽·莱克尔的一分一分变化，像花朵绽放般整个人满满打开来。事后，她一口咬定她怀的是奎里的小孩，即使面对你知我知的奎里本人，她依然理直气壮如此坚持，“只是半个谎言。如果我不一直想你的话，我就会整个干掉，那么，孩子也不会那么容易就来了，对不对？所以就某种意义上而言，那是你的孩子。”这让奎里无话可说，两千年前耶稣的道成肉身不也可以这么想吗（“他带着一种尊敬的神情注视着她。这需要神学家才能适当地评鉴她论点中扭曲的逻辑，以分辨信仰的善恶”）？事实上，这个漫天大谎是预谋的、步步为营历历分明的，吕克市旅馆那一夜，玛丽·莱克尔已经预告了，她对奎里最后说的一段话是：“我几乎可以跟他说我们一起过了一夜，对不对？你认为他会跟我离婚吗？我想不会，教会不会准许离婚。教会说这个，命令那个……”

玛丽没要害奎里，但她毫不犹豫亦毫无愧疚地利用奎里踩过奎里（她以她爱上他这点补偿了他，如慷慨寡妇的最后两枚小钱），她要自由，她甚至用天主教会之道回敬天主教会，更厉害的是，她居然心知肚明这一击战果有限不一定能如愿。

比起来，《复活》里更多事迹、更大生命起伏也理应更聪敏练达的卡秋莎，只是个入水不侵遇火不燃的纯净天使了。托尔斯泰想找的答案太大、太重要也太活跃了，是可以量产的救赎特效药，不仅涅赫柳多夫自己吃了有效，过去现在未来所有人吃了（而且非吃不可）也都有效才行，这样的答案（如果有的话）一出来世界就停止了，变成了不容时间存在的乌托邦，因此它只能如柏拉图所言在长路的最末端才显现，在此之前每个人都得配合演出，好完成童话迎接完美的真理结局。但我们看奎里这个烧毁如死灰、根本连自救意愿都没有的病例，依柯林医生的诊断（也是我们阅读者的感受），小说才进行一半，他的生命残肢已一点一点恢复了知觉，他可以工作了，会好奇了，而且出现笑容了（“笑得很怪，但反正那是一种笑。我怕不笑的人”）。我们忍不住翻回去一页一页寻找，说不上来是什么如此自然地治疗了他，是非洲？柯林医生？麻风病人？那些忙个半死又嘻嘻哈哈如小男孩的神父？不意进入眼中的某个画面某个意象？还就是时间悠悠本身？好像是遍在的、哪里哪个人都有一点点，但也都不具足更提炼不出来。我们为此欣喜还是懊恼？这是可靠的还是奎里一人特例的呢（但我们好像也察觉读着小说的自己身上起了一些微妙的、不知道留不留得住的变化不是吗）？而在此同时，外头世界仍持续追蹑而来，莱克尔曝光了他，托玛斯神父想从他身上掏出信仰来，那条大河，那艘载他来的河轮也带来了报道名人奎里下落的冷血记者帕尔金逊，以“灵魂的建筑师，刚果的隐士”为题进一步要让他成为史怀哲式的圣人，一层又一层，盘旋而上—

尽管，有那么几句对话、有几处隐喻会过火了些，令我们有些不安，但现代小说可以这么写，敢于也居然可以探问思索如此的命题，这真是惊人。

博尔赫斯曾说他想写一首美丽但什么含义也没有的诗，诗名《月亮》，像送一枚化妆镜般送给他老年的红粉知己玛丽亚·儿玉：“那片黄金中有如许的孤独。／在众多夜晚，那月亮不是先人亚当／望见的月亮。在漫长的岁月里／守夜人已用古老的悲哀／把她填满。看她，她是你的明镜。”在这样单纯美好的声音中，我们要说的是，当格林偶尔轻松起来，暂时不要他的故事负荷如此沉重时，当他倾向于自娱娱人写小说时，比方像《哈瓦那特派员》（或直译“我们在哈瓦那的人”），他是个更好、更没破绽的勒卡雷。


 被摧毁殆尽的善念

小说中，一个不抢眼（极符合这样的人的现实基本形象）但很有意思的人是抽方头雪茄的神父院长，他沉着、世故、聪明但不以穷人，负责拉住偶尔意欲狂奔起来的世界，扮演稳定的力量，是保守主义最好的面向。身为老英国人，格林很熟悉这样的人的价值，但格林总是摆出对抗的姿态，不这样，整个世界会流于一种太大而化之、大事化小小事化无的过度安全，以及不坚持。

奎里对院长发起过一次暴烈的总攻击，主要是这番话：“不，不是。神父，你想把所有的东西扯入你们的信仰之网里去，但是你们无法偷走所有的美德。温和不是基督教的，自我牺牲不是基督教的，慈善不是，后悔也不是。我想原始人看到别人流泪时，自己也会哭。你难道没看过狗哭吗？当世界冷却到极点，而你们的信仰之空虚终于暴露出来时，仍然会有一些呆瓜用身体盖住别人，以使别人获得温暖，多活一小时。”这段并没那么容易弄懂的话院长完全听懂，他没立即回应，而是留到礼拜天的弥撒讲道—那是个清凉的早晨，“每个柱子都有影子，每个影子下都有病人蹲坐着”。就像格林说的，人并不适应自己居住之地的气候（是否说明了我们生活得还不够久？还没完成生物性的演化？），热带的人一样怕热，寒带的人一样会冷个半死。

“……你们看到一个人与妻子住在一起，他不但不打她，而且当她在医院受医药痛苦时，反而照顾她，而你们称这个为基督之爱。你们到法庭去，听到一个好法官对一个到白人家偷糖的小偷说：‘你是个可怜的小偷，我不惩罚你，你不用再来了，我们不再谈糖的事。’而你们便称这个为基督之仁。但当你们这样说时，便是大盗贼—因为你们偷了这个人的爱和那个人的仁。可是，当你们看到一个人背上插着一把刀血流不止时，为什么不说：‘这是基督之怒？’当亨利·欧卡巴买了一辆新脚踏车，有人把刹车弄坏时，为什么不说‘这是基督之妒’呢？你们就像光偷好果子，而任坏果子在树上烂掉的人一样。”院长如此重述一次奎里的质问，并试图做出回答，他的回答怀疑论的奎里和无神论的柯林皆不满意，我们读者也很难满意，但这种“只要你是好人，不管你自不自知，都已经是基督教徒了”之类的讲法，基本上已是基督教的最佳回复了。

把所有的恶像烂果子一样全丢给我不负责的魔鬼或某个黯黑力量，这不可能让我们对恶的理解有足够的长进，也难以生出足够深刻、有认识意义的同情；但问题不只在恶，也发生在善这一侧，它极可能禁不住这样精纯的提炼，更禁不起如此夸大不实的赞颂，就像奎里厌恶被讲成圣徒一样。当这样的夸张被拆穿（你顶好相信它迟早揭穿，不只事实会揭穿它，甚至谎言也会揭穿它，如玛丽的谎言拆毁了奎里的圣像）时，我们将难能避免地走向虚无，像所有上过当的人，就连那一点点自明的、人皆有之的、质地真实的幽微之善都保它不住，有什么比这更坏的人性暨人类历史结论呢？有着够长宗教历史经验的院长其实深知这样的危险，他不是完全不信有活着的圣徒，“但是在教会承认他们之前，我们千万不要承认，那样我们可以免于许多失望”。

尼采曾说耶稣太年轻了，的确是的，耶稣的登山宝训基本上是年轻人的，火热、干净、容不得杂质，就像这样年岁对爱情的绝对性要求一样。人的善念也许并非那么难得，它会时时被触发（如孟子说恻隐之心），也会如记忆如梦境一样自己莫名地来，但它却是脆弱的，会又隐没，会事过境迁，会像船行过大海复归鸿冥；无论如何它禁不起太大挑剔，受不了太大太多苛责。如果我们如年轻耶稣那样坚持，它和某种自利之心生在一起就不算数，它渴望得到报偿也不算数，甚至它只是希冀被看见、被欣赏赞美、被点头一笑的素朴报称之心都不允许，那我们差不多就杀光它们了，在地球上灭种，就像人类到今天还找不到黄金般精纯同时永恒的真爱一样，除非你快快把你的情人给宰了，别让他回到家常生活里，不让他再变化。

博尔赫斯对天堂和地狱的态度一直是我个人最喜欢的，他不直说有无（他欣赏这样大的想象），他只温柔地讲：“我回顾我一生做过的所有好事和坏事，都当不起这样的赞誉和惩罚。”—当我们把善弄得如此巨大，把所有细碎的、数量多到难以算清的善念全凝结为一，且不管马克斯·韦伯郑重警告我们的，它们会彼此排斥冲突战争的问题，首先在人类世界就没任何一处地方可以装得下它，你就得发明一个天堂来当仓库。柏拉图可能是最早意识到这个困难的人之一，《理想国》中的苏格拉底在争议正义开头没两句，就发现它在我们活着的这个世界是不成立的，所以话题才转向一个理想共和国的建造；也就是说，为了装下这么巨大纯净的正义，我们就得不惜彻底拆毁整个世界重新改建一个，仔细想想真是令人骇怕。

在基督教里，这个巨大纯净的善进一步凝结成神，把旧约那个会妒恨、会失控、会莫名其妙暴怒如天有不测风雪冰雹地震霹雳的耶和华去掉杂质借壳上市，于是善不再只是个有边有界的概念了，而是在时间空间这纵横两端皆展开至无限，和大自然重叠起来混淆起来，以至于既是一个没有杂质、没有偶然和错误、没有恶的大自然（所以得再发明一个魔鬼和地狱来作为恶的废料场垃圾山），又是一个统治一切、安排一切、无止无休的善。更夸张的是，善又因此获得一个无敌的特质，不像希腊诸神会失败会不能如愿，更不像北欧奥丁诸神会有全体毁灭的黄昏时刻—我们这些不确定不可靠的心头善念，也许需要一点点激励一点点好梦一点点青春美丽的拉拉队，但有限度地告诉我们善有机会获胜就可以了，因为它本来就不是非赢不可而生的，就如同奎里所说那当下的、流露的、会风干的心痛眼泪。无敌的善这么一个承诺一如所有过度美好慷慨的承诺，它往往反而是很危险的，极可能让我们心头这些微火般的善念处境更困难，我们更容易怀疑它轻蔑它甚至只因为它看起来无能取胜而嘲笑它（所以善一直有个笨的历史形象）。这还会诱引我们改变态度以及粗心，尤其当获胜的保证倒过头来成为善的必备要件、成为鉴别它成立与否的标准时，善那个自在的、裕如的、没要干什么的、如桃李不言自开自落的部分（我自己坚信这才是其核心）就失去了，光亮的感受转成了黯黑的密谋，它变得没耐心，变得势利、刚硬、狞恶乃至于不择手段。不要以为这是太神经质的杞忧，这在历史时时出现，一如它在我们的身体不好诸事不顺眼前一片灰败时也会乌云般占据我们心头一样，基督新教的加尔文教派正是如此，这支凶恶的无敌大军，肆虐了好几百年之久，从欧陆到英伦再跨洋到美洲大陆。

小说中，我们得说格林对此的书写态度仍然是磊落的、公平的，他不仅听其言，也看他们做着的事，不以言废人地知道矛盾可以并存并呈—麻风病区这些忙碌的神父修女，事实上包括那位第一个出场、不是那么情愿被派去干河轮船长、打蚊子打采采蝇还开枪杀鳄鱼苍鹰打发日子的神父（“他有屠杀任何生物的性情，好像只有人类才有权自然死亡似的”）。他们仿佛知道刚果吕克此地太小、麻风病区太小、被恶疾侵入折磨的人心空间太小，装不下基督教那巨大神圣的东西，把它留在遥远的梵蒂冈不带过来；他们哪里是不谈灵魂问题而已，就像他们不追问至善上帝为什么创造出麻风病菌（一天之内上门了六十个麻风病人的柯林医生说：“你的神要是看看祂这个世界，一定会觉得有点失望。”），他们连人的行为动机都不登山宝训地试探计较，所以谁也不问奎里是不是逃犯。他们和当地的异教神祇赞比、异教的所有崇拜所有风俗相处，如院长说“我们是来助人，而不是来谴责人的”。这是礼不下于庶人、在多隙缝多死角的一言难尽生命第一现场堪堪能存活的具体仁慈和宽容，不是那个大写的、以我为准的仁慈和宽容。他们让自己变（恢复）小，才进得了每个角落，才得到灵动和自由、才帮得到别人，就像约瑟神父找不到蜡烛、用车灯替一名膝上仍放着赞比神物的老人做临终赦罪而不是推他入地狱。格林给了我们一幅基督教的美丽丰饶图像，在他屡屡口出质疑恶言同时，比《浮士德》诗里临死心生幻觉、把掘墓看成男男女女勤奋建造光明王国、忍不住出口要时间停驻的浮士德那一幕，在这个荒败、麻风病统治的非洲小村子里，格林写出的不是幻境，而是恢恢有余的真实兴高采烈。

只除了那个院长所说“他知道所有答案—在神学院浪费了六年可以造成很大伤害”的快乐不起来托玛斯神父，他不是恶人歹角，和莱克尔也和《权力与荣耀》里的混血儿一样，他只是可鄙的可怜。此人后来奉命（不在现场的梵蒂冈一道命令）接掌麻风病院，忧心忡忡的卸任院长临去叮嘱他，“不要太热心”。而我个人觉得更好的是院长最后看着病院黯淡餐厅那一景：“几年来，在这种安静不变的生活中，他们几乎已忘了本身是该服从的人，但现在却又突然记起了这点……约瑟神父所说的没错，无论他到哪里，建筑物总是一样，餐厅也一样，像殖民地机场，各地都差不多；但就是为了这一个理由，人会更习惯于极微小的不同点。到处都有教皇肖像的复制品，但这一幅的一角有个斑点，因为做框的那个患者弄翻了胡桃木的着色颜料。椅子也是患者做成的，他们以供应政府低级官员所坐的那种椅子为样品，这种椅子在每个教区都可以找到，但这儿有一张却因不可靠而显得特殊；自从有一个来访的亨利神父想学马戏班的把戏一般靠在椅背上平衡之后，他们便一直把这张椅子靠在墙上。甚至那个书架也有独特的弱点：有个架子是某种角度的倾斜、墙上还有些斑点，会令每人想起某些事，不同墙上的斑点会唤起不同的画面。不管他到哪里，同伴的名字总是差不多（没有多少一般用的圣人名字可供选择），但是一位新的约瑟神父绝不会和旧的这位相同。”

柏拉图说的一点没错，完美的只能是非实体的理型，人世界里的千千万万相框、椅子、书架、墙壁和神父确实都是有缺陷有斑点有人的失误，但小说家以及小说自身是这么看这么想的，不因为那一只羊身上有斑点放弃它而是更留意它更凝视它。很可惜柏拉图看不到这段文字，他最该看看的—柏拉图其实远比他的学生亚里士多德要敏感、同情、神秘也更具诗人特质，整个程度也好太多了，可惜他像把诗人赶离理想国般赶走自己太多东西了，并把斑点全抹消干净，最终他反而比亚里士多德显得粗疏、封闭而且失去了那种遍在的、多才多艺的睿智，这上头，他是个提前出现的托尔斯泰。

可是柏拉图这算不算是赌自己的迷信呢？这是柯林医生自白的：“谁管它？我就是靠这种迷信活下去的。另外还有一个迷信—尚待证实—是哥白尼说的—地球绕着太阳转。没有这个迷信，我们今天无法射火箭上月球。人必须赌赌自己的迷信，就像帕斯卡赌自己的迷信一样。”


 站立在信仰的大废墟时代上

如果说院长像一道沉静、水波不兴的河流，柯林医生就是峥嵘多棱角的露出大石。这是小说中最夺目的角色，也奇怪几乎是全然正面的角色（这在一般现代小说中都显得奇怪，何况这么多疑的格林小说），不只担任火花四射的对话者好让格林要的讨论可往复可续航，奎里的每支嘲讽之箭到他那里都像射中石头般弹回折断，同时他一下飘太远的想象也一一被柯林医生扯回来，柯林医生有一种两脚站稳大地的理直气壮力量，一种井井有条的光明，以至于奎里，乃至于书写者格林自己，好像都期待被他说服似的，如同梅雨湿冷裹身的灵魂想晒晒太阳、闻闻阳光那种干干的气味—这样健康的、专注的、搁置大理论大信仰、勤劳于日复一日工作至救死不暇的左派人物，格林总不掩饰他的欣羡之情，后来在《喜剧演员》中为信念而死去的马吉欧医生也是这样的人。

从小说书写层面来看，对格林来说，柯林医生才是真正的“他者”，而不是他意见多多的院长，院长身上有太多他也拥有的东西，某种意义而言，他们是来自同一个世界、浸泡于同一种迷信或说生命假设的人，正因为如此，柯林医生才“可以”如此正面—格林的批判是高度自省，他小说深浓的自我成分绝非自恋，而是自悔自弃。夸张点说，他有老欧洲人的“原罪”，他以为他自己一身装满着老欧洲的黑暗弱点和缺点，他一直拼命要挣脱这个，他必须有（凝视或者想象）一个彼岸。

但我们先问个超级简单的问题—一九○四年生一九九一年死、活过看过完整二十世纪的格林，会不知道社会主义的历史真相吗？他之前没听说过莫斯科大审判吗？无视于苏维埃帝国的这一场从建构到崩毁吗？会不察觉这其实是最像而且继承接替基督教的最大一个新宗教吗？会不知道他们也一样相信一个巨大无垠、贯穿人类过去现在未来而且所向无敌的善之大神吗？瓦尔特·本雅明的遗稿曾以那个有名的土耳其人形无敌弈棋机器说明，说唯物史观只是木偶外壳，真正藏身机器装置里操控棋子的侏儒棋艺大师是神学（本雅明称神学为声名狼藉的经验丰富老女仆，她必须躲起来不被人瞧见）。社会主义当然是无神论、不承认有所谓的灵魂问题，但我们晓得，所谓的无印良品其实正是个野心勃勃、想取所有名牌而代之的品牌名字。

《喜剧演员》里，布朗第一次到马吉欧医生海地太子港家里，注意到他书架上面赫然有部厚厚的《资本论》，奎里则没看见柯林医生的工作室里也有。这无关宏旨，但倒也不失其为一个可供我们读者胡思乱想的有趣隐喻，也合理，想想柯林医生千里迢迢到刚果吕克麻风村来，行李里装本这么重这么占空间的书显然并不明智，他会把它安放在自己欧洲家里。

所以答案不会就是社会主义，不会是任何尺寸大小不亚于基督教的东西；如果说托尔斯泰提出来的《圣经·福音书》并不成立，马克思写的《资本论》在这里一样不成立。

答案也不会是某种天真，某种福音书所说的回转成小孩的样态。不少人会喜欢这样省力的答案，急于庆贺常识的胜利，带着某种“你看吧”的微妙心思，特别是读格林小说，好像看着奎里（或《喜剧演员》的布朗，或《文静的美国人》的福勒，等等）辛苦地绕一大圈，还不是徒劳地又回到跟我们一样的原点，因此更欣慰于我们不忮不求、不必流一滴汗、平凡不华的“智慧”。我们说，常识的沉着静止平坦状态，它真正最有益之处并不在于提供解答，而是解毒剂—解冥思漂流之毒，解革命炽烈之毒，解这两者合一人身陷举凡神圣、蒙昧、癫狂乃至于种种宿命铁链挣脱不了的不醒噩梦之毒。它移开焦点，恢复视野，取消问题，镇定心神，并减缓我们的生理循环速度和一切感官反应，代价很多服用过诸如此类药物的人都知道，那就是嗜睡，大白天说着话做着事忽然不支地就盹过去了，而且长期依赖它，还会有痴呆的危险。

我们知道，最喜欢标示人天真价值的，把人冻结于此的，其实就是宗教，以及所有带着宗教神圣召唤的革命主张，因为过了人正常年纪的仍然天真往往就是一种炽热疯狂的状态。格林，再怎么偶尔需要解解毒，需要抑制自己太敏感太活动剧烈的神经，不会忘记这样他亲见的、屡屡出事的历史风险。事实上，《文静的美国人》一大部分处理的正是这个。书中沉静的美国年轻人派尔便是个犹剃着小平头、从美国东岸的常春藤名校一头撞进战乱、各方势力纵横、人人任意而行的越南，他相信华府传播圈永远不乏那种章家敦
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 式的纸上谈兵和胡言乱语，把一支土寇当第三势力培植好抵挡崛起的红色力量，甚至供应他们炸药进行恐怖活动，最终在闹区市集引爆连无辜小孩都炸死。就因为这样，永远不选边站、以鸦片颓废双眼看待这狗咬狗世界的英籍老记者福勒才下定决心要除去他，尽管稍前派尔才在火线救过他一命，而且福勒还得时时面对真正理由是否派尔抢走他越南女人凤的自我质疑。福勒拉不住他，就跟卡西尔讨论国家神话序言说的一模一样，语言和逻辑穿透不了派尔以善良和无知共筑的防线：“这样逼他又有什么用？天真的人就是天真，你无力苛责天真，天真永远无罪，你只能设法控制它，或者去掉它。天真是一种疯痴病。”

朱天心爱说的，天真得可耻。

更有意思的是，再没有人怀念甚或记得这个天真得该死的派尔，包括差一点嫁他、可以到美国去的凤，生命第一现场无情得很，只除了一直讥讽他、最后还亲手送他进鬼门关的福勒自己—“难道我是唯一一个真正喜欢派尔的人吗？”这是一部从派尔已死、用回忆穿梭成的倒叙小说，福勒的这个自问而无法自答，就在首章的最后一句，短暂而深沉的鸦片睡眠醒来的静寂没人声夜里。

说格林深情款款可能会让所有人嗤之以鼻笑出来，毕竟我们比较相信所谓的深情有着一种温柔的、体贴的乃至于嘘寒问暖的相衬表情暨其形式。格林那种冰珠子的、从牙缝弹出来的问候话语绝不符合如此规格要求，所以我们说他阴魂不散纠缠不休可以了。

“难道我是唯一一个真正喜欢基督教和社会主义的人吗？”把这句话改成这样同样不恰当，这已不是让人好笑了，而是令人愤怒了。但我们看至少有一点是真的，呈现于这部小说这一个谁都看得出来的矛盾里—健康开朗的院长不追究他自己的基督教信仰，健康专注的柯林医生一样不追究他自己的社会主义信仰，唯一耿耿于怀的反而是奎里这个号称是已烧毁、已槁木死灰、已什么都无所谓到连自杀都失去兴致的人，这是怎么一回事？难道是说对信仰的无法松手、对信仰不合时宜的逼问，正是灵魂麻风病的征兆甚至就是病源吗？

现实里，格林是个“出走”的天主教徒，但黏答答地不说清楚也没真正斩断所有联系，甚至枝节如天主教神所结合的人不能分开的不准离婚教令还真的一直困扰他，逼他成为小说史上最擅长写偷情男女的人。还有我们也有理由相信，人自杀、人谋杀自己居然比冷血谋杀他人更是不赦重罪《问题的核心》这一条（异化的策略性教令，原来只是防止虔信者急着死、急于上天堂云云），也一定多次有效保护了他不去跨过生死大界线那最后一步；格林同时也是个出走的共产党员，年轻时在英国参加过四个星期，但他同样不是那种跳到反侧的叛教者，他一辈子对左派保持着质地真实的善意和同情。加西亚·马尔克斯回忆过他和格林的一次会面，是他们一起赶赴营救拉美某国的左派政治犯良心犯，好像也就是那一趟飞机上，格林跟加西亚·马尔克斯断言他自己不会获颁诺贝尔奖，因为瑞典那些人认为他书销路太好了。

这部小说中，柯林医生以“赌自己的迷信”一句话打发掉自己的信仰不论取得自由，但《喜剧演员》里的马吉欧医生却说了另一侧的话，他那封死后才辗转交到布朗手上的信里说，“如果你曾经抛弃一个信仰，请不要抛弃所有的信仰，你必定能找到一个信仰取代你失去的信仰。”

我们的确是站立在一个信仰大废墟的时代之上，但格林的小说似乎这么告诉我们，信仰崩解的真实具体内容，极可能并非不信，而是某种不确知，我们得“明智”地予以个人化来保卫它不被摧毁，甚至如柯林医生那样先自嘲自诬地以“迷信”一辞来构筑堡垒拒绝检视；信仰失去了公共性，意味着它彻底感受化了甚至进一步神秘化了，无法交谈讨论，遑论雄辩证明，我们小心翼翼地得到了相对主义式的可贵彼此宽容，像保持距离行驶的车子大家相安无事，却也完全堵住了理性的进入隙缝，信仰成为医药而非认识，于是再难从中建立起价值、支持住价值。

格林小说似乎也告诉我们，能够忍受无信仰的人可能远比我们以为的少，那必须是非常勇敢或非常冷酷的人（所以柯林医生说奎里，在他挨枪死后，“但是他很坚强—非常坚强”）；当然，现实的苦厄可帮我们一点忙，让我们拖延一点时间，你可以闻声救苦，可以一天看六十个麻风病人有意义地忙得跟狗一样，可以如格林大半生哪里苦难哪里去地找到他家乡老英国所没有的实践来驱逐冥思，但这种幸福的忙碌会无限循环地不后退不向前就一直保持在这里吗？我所说的后退是，人总有休息的时候，有临睡的时候，有片刻心思澄明、记忆回头找上你的时候，有老年、身体再追不上心智活动速度的时候云云，有时运气好，甚至苦难也会稍歇，也会局部地、阶段地解决，就像麻风病有救了一样。这是柯林医生说的：“你记得修女们在丛林中办的那所麻风病院吧？当发现D.D.S.是有效药物时，那儿的病人一下子便减至六人。你可知其中一位修女怎么对我说吗？‘真可怕，大夫，再不久我们就要没有半个麻风病人了。’她真是个麻风爱好者。”

而我所说的向前是，苦难会进一步恶化，或说随着人在其间逐步深入的察觉，显现它巨大顽强的真面目，赈灾放粮修路造桥的流汗工作有其极限，具体的苦难背后总是有结构性的更沉重问题存在。就格林的小说而言，《喜剧演员》海地恐怖独裁者杜法耶利医生和他戴墨镜的秘密警察通顿马库特（Tontons Macoute）猛于此地刚果吕克的麻风病菌，柯林医生的工作有日复一日的可计量进展，但马吉欧医生（理论上他的医术更精湛）却束手无策，你一辈子能救活的人极可能还比不上独裁者五分钟内所杀，他终究得跨越过医生的身份和技艺，并因此殉难。现实世界里我们有另一个著名的实例，那就是切·格瓦拉，这位阿根廷大兄原来也是学医之人，他年轻的南美摩托车旅程最终便止于麻风病村，然后革命。

但丁《神曲》中，没信仰的诗人维吉尔只携领但丁从地狱到净界，搁置信仰不论的柯林医生也没法满足奎里说服奎里，至少没能阻止他继续询问继续前行，而且，奎里对迪欧·格拉蒂亚斯神秘的潘戴勒显然比对柯林医生科学的、唯物的历史进化主张要向往多了。


 你其实可以死很多次

马吉欧医生对信仰的定义是，布朗说：“我还是个小男孩时，耶稣会的神父曾经告诉我，考验信仰的方法里有一种是这样的：你必定随时随地为它而死。马吉欧医生也这么想，但是琼斯是为了哪一种信仰而死的呢？”—琼斯是一名自夸、兴高采烈、有开心感染力但大体上无害的骗子人物，他总是介绍自己是琼斯少校，如海明威吹牛自己是丛林战游击战顶尖高手，布朗疑心他勾搭了他的德国大使情妇玛莎，遂顺水推舟送他上山去领导抗暴军，他连枪都不会用。骗子战死成为英雄成为一尊铜像（布朗辨识出他的英勇成分），奎里则因一则谎言而失去圣者之名（他则的确救了迪欧），这两个恰恰逆向行驶的故事，如果你是那种纯净的爱好者，你将很可惜难以对此动容，我们只会想这真是个荒唐的老世界，麻烦有哪个神出面为我们解释一下好吗？

伊恩·弗莱明的○○七小说，其中一集名为《你只能活两次》，尽管如此，两次仍是不够死的，如果你真打算随时随地为信仰而死的话。

你当然可以一了百了为某一个信仰死去结束困扰，但我们这里得讲道理不是吗？值得奉殉道之名为它而死的信仰有个基本前提，那就是这个信仰得够大、够重要、够活跃，而且是唯一的，单数的人命对应着单数的信仰。可是万一我们相信的，一如人间的苦难病痛形式，是细琐的、微粒的、含混的，而且复数又不止两个呢？很长一段时间这大致不是问题，当时人们谦卑、渺小而且满心畏惧，我们想象着天地日月星辰单一的大秩序，并用来编织、解释、支撑我们从生命现场所察知所感受所积聚所相信的这些可贵价值微粒（仁慈、善良、勇敢、正义云云），最终还反过来用以证明。其间即使有特别聪明的人（如孔子、如柏拉图）起了程度不一的疑心，但基本上仍审慎地存而不论，以某种也谦卑也狡狯的微妙心思。

但如今问题大了，不只今天我们老人般已知道太多事了，最简单比方说太阳、月亮和行星各走各的，我们根本连一个统一的、完美的日历都不可能，遑论一个统一的、完美的价值体系；问题更大的还有，我们得面对某种债务继承似的惩罚，几千几万年下来，我们把这些珍贵的价值丢给天地日月星辰去证明，当神不再理我们了，我们好像连人都做不成了。这有点像大陆语言学者陈原的一篇文章《我不是人》，陈原列举了大陆官方颁订的词典每一版人的定义这一条，发现他自己没有一次能符合此一定义。

是否我们的想象失败，我们的确确实实感受也就跟着不成立了呢？是否丧失了方便、快捷、明澈的证明，不踩入到某个信心大网里去，奎里愤恨不平所指出的温和、自我牺牲、慈善、后悔、跟着别人流泪、用身体覆盖别人取暖这一切都化为虚无了是吗？我们如今得改说“毛之不存，皮将焉附”了是吗？圣奥古斯丁的名言：“你没问我时，我知道时间是什么，你问我时，我就不知道时间究竟是何物了。”所以，失败的究竟是解释，还是我们的感知呢？

在这样的信仰废墟上，重新找寻解释，重新打造证明，当然不是件一时一地的简单工作，但今天我们起码可以先把方向调过来弄正确，不再让尾巴来摇动狗了，像大怀疑者休谟，他不丢弃地回头一样一样检查讨论人的感官，试图重新掌握这些没那么大没那么重要活跃的东西，尽管没能走太远，但大方向是对的。对的方向可以进展，也唯有进展我们才可望从中获得某种展望，并提供必要的耐力和胆气，像奎里治愈自己那样，不堕入到相对主义的虚无陷阱之中，不急着躲进到像霍布斯、像马基雅维利云云那样状似聪明安全实是胆怯毫无想像力的钢铁堡垒里去。

作为人类灵魂老帝国主义者的基督教，很早就不再提倡殉教了，遂也不再量产圣人；年轻的新灵魂帝国主义者的社会主义，如今也审慎起来，学会不再轻易制造所谓的人民英雄。写在稍前的柯林医生说，他是来消除麻风病的，不是来得麻风病的，你当然仍有感染的万一风险，但柯林医生说只要做好一些基本预防，“我要是没有手指，根本不会成为好医生，对不对？”他把那些带着殉死之心、以殉死方式到麻风村服务的人，包括著名的天主教麻风圣者戴米安，嗤之以鼻命名为麻风爱好狂；于是，足足晚了五年才写的马吉欧医生之死，便有着更多不幸与不得已的成分，不敬地说，更接近某种职业灾害，某种高贵勇敢的愿赌服输，毕竟，比起外表狞恶实是温和惰性的麻风病，人类世界遍在着太多更敌意更狂暴更致命的东西得对付不是吗？

“我难道是唯一一个真正喜欢基督教和社会主义的人吗？”看得出来，奎里很喜欢院长和柯林医生的明智通达，以及那种务实的而非冥思所撑起的坚定，但奎里仍不打算这样就放过他们，尤其是院长。这有点不公平，但没办法，你要顽强地继续讨论人类灵魂问题，为生动的生命现场感受寻求普遍性的可能，便非得找上基督教不可，这社会主义能帮的不多，他们只使用人类灵魂，但拒绝负起责任地帮忙弄清灵魂问题，一如他们从无到有这两三百年来得到文学最大的支援却动不动轻蔑地斥之为唯心的、资产阶级的玩意儿一样。这原是基督教垄断了上千年的专利话题，几乎所有的语汇所有的记忆所有的主张和想象都存放在他们那里（当然很大一部分如他们的宝物是掠夺来的），不找他们找谁呢？哪能说你们今天不想谈就不要谈呢？因此，从小说书写层面来说，《恋情的终结》、《问题的核心》到这部《一个烧毁的麻风病例》乃至于《权力与荣耀》，不是格林写基督教小说，而是逼迫他们一次一次重新上场，让这个大话题继续下去，没个结果谁也休想离开。

就像奎里也追着迪欧·格拉蒂亚斯问潘戴勒一样—这个吾等有福了之地，到底在哪里？是什么模样？水如何从天而降？你母亲背着你时你还看到什么听到什么？奎里还请求迪欧下次可不可以带他一起去。

奎里后来埋在院区墓地离柯林医生亡妻之墓不远之处，其他神父说服了托玛斯神父不立十字架，只插了一块森林取来的木头，简单刻了名字和日期。约瑟神父非正式地为他念一段祷文，还有，一定就是迪欧·格拉蒂亚斯了，在墓前放了个旧果酱罐子，装着一些小树枝和植物，“不如说像祭祀赞比的奉献”，约瑟神父一样劝阻了托玛斯神父丢掉它。约瑟神父的说法如墓志铭，就基督教老标准（比方但丁《神曲》，地狱第一层）是进不得天堂的判决，但奇怪我们在人间听起来却有一种难以言喻的敬意，甚至向往。我们有听错吗？“他是个暧昧不明的人。”

奎里当然不是格林自己，尽管他们都背负着巨大的声名和成就，他们也一样从欧洲来到这颗黑暗人心的中央麻风病村，但真的格林在一九六○年就离开了，继续写小说，继续被世界追猎，或许也伤寒玛丽般继续发散传染他的灵魂杆菌。

对于那些依然坚持奎里就是格林的不死心之人，这里也许可以提供一个希望可小事化无的想法—这部《一个烧毁的麻风病例》，是格林所做的一个梦，梦里头他的一个自我（纳博科夫告诉我们，自我是复数的）从他人生轨道岔了出去，自行演化，最后跨越了生死界线。现实里我们只能死一次，为仁慈而死便不能为正义而死、为后悔为流泪而死，但在梦中可以，每一个梦至少可死一次，于是，有些只有逼临到生死大界线乃至于得越过界线才出现的东西，醒着时我们看不到，或说就算看到了也就来不及整理来不及说出来。有一种近乎神秘的科学实验追踪记录那些从死亡抢回来的人，如奎里追问迪欧般要他们说出看到什么、发生了什么，但时间太短，所得有限，而且还是弄不清究竟是否生理性的幻觉，抑或人文化印象的残留。

小说书写，是一次一次这样的梦吧。

　　

　　


[1]《一个烧毁的麻风病例》，A Burnt-out Case，也译作《麻风病人》、《一个自行发完病毒的病例》。



[2]即007系列中邦德的上司。



[3]美籍华裔律师，曾出版《中国即将崩溃》（2001）一书。




 我想 也可以这样读《波多里诺》，

有关安贝托·艾柯这位恶魔般的天才，特别是他小说中虚实真伪难辨的眼花缭乱历史文本和资料，艾柯的台湾本土第一号诠释人（依时间序）张大春曾郑重告诫我们，读小说时但凡发觉有一点点可疑之处一定得秉持住只此一个原则，那就是“坚疑不信”，也就是说全当是艾柯唬弄人可也。

读个小说真有必要读到如此草木皆兵吗？我想，这十多年来张大春在自己小说中造假骗人的事实在干太多了，走惯夜路的人，最怕自己哪天也沦为上当受害之人，其中有面子问题，这种戒慎戒恐的心情可以理解甚至同情，只是我们这些正直而且奉公守法的读者公民倒大可不必如此。

艾柯在小说中也许会埋伏个玩笑娱人也自娱，但这从不是他小说的真正关怀所在。我想，作为一名顶尖的符号学学者，艾柯不可能只停留在语言文字虚假性的最初级程度；再者，若真要揭示语言文字的虚伪假面本质，那艾柯大可一句话讲出来，又哪里需要用动辄数十万字的小说反复辨证攻打？

语言文字的诡计比单纯的真假之辨复杂太多也迷人太多了，比方说，在《玫瑰的名字》书中，扮演福尔摩斯的威廉修士通过一个“错误”的启示录模式追问修道院的连续命案，而这一模式不仅倒过头来被凶手所利用演变为真正的杀人事件，最终也是最为精妙的，这个不存在的模式却编织起纯属偶然无序的破碎独立事实，“正确地”找到了凶手和全部真相，由此巧妙揭示人为语言文字和广大无垠纷乱世界的复杂辨证认识关系。而此次这本《波多里诺》（Baudolino），一如大陆作家莫言的《四十一炮》，干脆先挑明了就是个满口谎言的骗子为我们讲述的白贼故事，是的，连怀疑都可省了一切都是假的，但好玩的是如波多里诺所说，奇怪他的谎言总一出口就一样样全变成真的，不存在的教士，不存在的图书馆藏书，不存在的东方贤士遗体和各式圣物，最终，还创造出一个遥远东方由教士统治的神圣王国出来，里面有奇怪的人、奇怪的兽、奇怪的河流、奇怪的一切一切，并容纳了所有人各种奇奇怪怪的不同梦想，而成为包括波多里诺自己在内一行人无尽追寻的旅程—

如此“谎言成真”，小说史上不乏先例，我个人印象良深是格雷厄姆·格林那本又滑稽又恐怖的《哈瓦那特派员》，不一样的是，格林的谎言成真说的是国家特务宁可杀错的悲剧，艾柯讲的却直接是语言文字的“本质”，不需要人的特殊恶意和贪欲，不需要某种特定的历史情境，阴错阳差是正常的，甚至还是必然的。

书中，有太多类似的片段，这里我们选用的是腓特烈大帝进军亚历山大新城的闹剧般战争。

彼时战局陷入泥淖，两造其实都苦恼于没台阶下好结束这场攸关生死却又无聊至极的战争，夹在义父（腓特烈大帝）和家乡亲人之间的说书人波多里诺于是想出了个精妙的诡计，他利用亚历山大原先就设计为陷阱用的秘密地道，安排一场圣彼得显灵护城的神迹。

“红胡子（即腓特烈）会相信这种蠢事吗？”“不会，因为他并不是白痴，但是由于他并不是白痴，所以他会假装相信，因为他比你们更想结束这一切。”

事情全照剧本来，但结局仍岔了出去自行发展—圣彼得显灵的假戏真实地鼓舞了亚历山大这些农民，他们附体般凶猛进攻腓特烈的大军并予以重创，硬是把和平的寻求演成了最惨痛的杀戮，“一面叫着圣彼得现身了，无疑的还有圣保罗，还有人看到了圣塞巴斯蒂安和圣达西—总之，天主教的众神全都聚集到这座可恨的城市”。

一如千年之前，古希腊奥林匹斯众神也曾都聚集到特洛伊那座可恨的城市一样，不都是这样子吗？

所以说，艾柯让我们看到，语言真正令人骇怕的，不在于它可以虚假、诡诈和欺瞒，而在于它居然可能就是“真的”；不在于人会处心积虑利用它为恶，而更在于它的不受控制，一旦散布到空气之中，它仿佛登时得到生命般自己走了，还自体繁殖开来，并回头吞噬创造它的那个人。

然而，这场因语言文字弄得不可收拾的围城大战最后结局如何？答案是，仍靠着语言文字解决，腓特烈大帝和农夫两造，在另一次心照不宣的谎言假戏中达成和议，将亚历山大城易名为恺撒城，就这么简单，败也谎言，成也谎言。


 托马斯问，你真要控制它吗？

事情通常这样，有人瞧见危险，就会有人从另一面看见了华丽、惊喜、强大无匹的潜力以及希望，如万年冰封的傲然珠穆朗玛峰，如猫一般藏着利爪的女孩，如卡尔·马克思的《资本论》云云，都是又危险又美丽的东西。和艾柯来自同一国度的意大利名导演费里尼便是喜欢一切危险、未知、不受控制事物的人，他不仅相信“骇怕的感觉是健康的”，还相信他自己的华丽创造力正是根源于此；而艾柯本人，一辈子在语言文字巨大谜团世界流连忘返的人，早在他《玫瑰的名字》书中，就通过见习僧埃森和他睿智导师威廉修士的问答告诉我们，仁慈万能上帝为什么要造出这么多害人的毒物呢，从矿物、植物到动物性的，从制造幻觉到瞬间置人死地的？“哦不，这每一种都是珍稀的良药。”

不受我们控制通常令我们怕，但著名的科学作家托马斯（Lewis Thomas）提醒我们不见得要这么想。他在一篇精彩的短文中细数我们身体的自动功能，从知觉、呼吸、消化、循环到免疫修护云云，明白揭示所谓“我们的身体”真正仰赖我们意志管辖指挥的其实少之又少，这可能让我们面子有点挂不住，但托马斯问，如果真把这些自动功能解除全交由我们意志接管会怎样？答案是会烦死你累死你到一刻也活不下去的地步。你要负责一整道比已知生产线复杂精致千万倍的摄食消化系统，同时得命令你血液里的红血球输氧并准确指挥白血球赶赴每一处异物入侵的战场，要彻底控制好全身亿万不同细胞或分裂或停顿或进行汰换修补，要分泌千百种不同化学物而且绝不容许弄错任一种及其浓度分量否则就惨了……太多了，也就是说你同时得扮演王永庆、斯大林、张荣发、拿破仑和李远哲
[1]

 而且没助手助理协助你。托马斯说，仔细想想，我们宁可损失一点点自尊算了，并应该打心底感激它们如此懂事自动自发。

语言文字的不受控制危险，于是也提供了我们机会，让我们得以超越自身意志和知觉可及的窘迫范畴，把我们带到广大、未知、始料不及的世界，如泛舟顺流而下，如歌词所说乘着语言文字展开的翅膀，就像《波多里诺》小说中他们逃出遭囚禁奴隶的厄罗瓦丁堡垒那一幕，乘坐着巨大到十只鹰加起来、凶暴到瞬间可啄光一头牛的洛克鸟飞起来，“看到了一望无际的沙漠、富饶的土地、草原和陡峭的山峰在我们脚下流逝”，甚至还看见了失落犹太人十个部落，最终抵达了君士坦丁堡。


 卡尔维诺说，只有文学赋予自身无限的目标

最懂这样和语言文字相处、善用语言文字不受控爆发起飞能力的极可能是文学家，尤其是其中书写小说的人。还是来自同一国度的意大利小说家卡尔维诺说过一段极好的话：“过分野心的构思在许多领域里可能遭到反对，但在文学中却不会。只有当我们立下难以估量的目标，远超过实现的希望，文学才能继续存活下去……因为科学已经开始不信任一般性说明和未经区隔、不够专业的解答，文学的重大挑战就是要能够把各种知识、各种密码罗织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象。”

这当然不是说文学家有什么天赋特权，而是因为他们独特的思索方式及其操持行当的方式—这里，请注意所谓“区隔”“专业”的语言文字，其实就是对语言文字不安定性的试图控制，通过科学性的驯化，语言文字在其他思维领域中被固着成透明无色的工具，不允许变化，也不参与思考，因此人自主但有限的思虑和语言文字的工具性能耐，便构成了不可逾越的思维界线，不可伸手伸脚出去，这就是专业学科常说的“高贵的义务”，是维特根斯坦所终极告诫我们的，“凡不知道的都应该沉默”。

但文学家所使用的却是一般性的语言文字，这样的语言文字一放出去，便进入并浸泡在如巴赫金所说的现实界稠密的语言文字世界中，就像离乡背井的少年进入五光十色的城市人群之中，有可能一身残破通体是病，当然也可以期待他衣锦返乡富贵荣华。

文学尤其是小说书写的ABC之一，像我们常听小说家或评论家讲的，“别过度控制小说”，揭示的便是，小说通常不在真正动笔之前就树立起单一的、明确的目标，甚至预先决定了结局，而把语言文字压抑为单纯的表述工具、把书写过程只当成做苦工的生产或证明；相反的，小说家真正的思索是在书写过程中才真正如火如荼地展开，之前他可能有着基本意志和方向，也模糊程度不等地感知自己约略要找什么，但仍是开放的、可能性的，他得和语言文字商量甚至讨价还价，有时还得放手让语言文字走前头如信任识途老马在陌生的路途上，书写过程于是比较像一道旅程、一趟冒险，而不是“投入／产生”的生产线，价值的发现、意义的取得，乃至于最终的结局或说指向，都得延迟到书写过程中才会逐一浮现出来。

因此，艾柯自己在直接谈文学理论时（如《诠释与过度诠释》一书）说，作者意图和本文意图从来不会是一致的，这个分离基本上是由不受控制的语言文字所作祟或说玉成的；或白一点，博尔赫斯说的（当然不止他一人说过），小说的结局通常不会是书写者预想的那样，如果小说结尾真的就是书写者原先预期的，那是“最令人沮丧的一件事”了。

博尔赫斯说沮丧，是因为这在在代表了在书写过程的冒险旅行中你一无所获空手而归，于是这部小说，你狩猎到的只是海明威口中不值一顾的“一头死狮子”。


 爱伦坡说，小说的价值在最后一行里

有没有过度控制的小说呢？有，一般我们所谓的类型小说就是，尽可能地控制便是此类小说的清晰标识。其中最代表性的就是类型小说中的推理小说，推理小说之父的爱伦坡说，小说的价值在最后一行文字里—这当然和博尔赫斯的想法完全背反。

说来有趣还绕口吊诡的是，艾柯用小说再再告诉我们语言文字的流动、渗透、变异、不受控本质，但艾柯自己的小说却正是严密控制下的产物，正如同欧陆几百年前的民主革命，是一些内心专制不容他人异议的人打出来的一样—我个人至今深信不疑，艾柯《玫瑰的名字》一书正是这类小说的空前巅峰之作，而且我甚至不敢想象将来谁谁还有超越的可能。

《玫瑰的名字》真的是穷尽严密思维、严密布局、理性、冷静或说冷酷、不让丝毫感情杂音分神、一步一步全按计划建构起来的究极演出，人若不是把灵魂卖给恶魔如浮士德那样，如何可能把脑子搞到如此精密到偏执的地步？我们就只举书中藏放人类全部思维秘密的修道院大图书馆迷宫为例，我一位也写好小说的老友吴继文当时迫不及待跟我讲，那个各藏书间形状不同却又对称、依字母编码并依这些字母组成而如万花筒变化的大图书馆迷宫是不可能真的成立，我听了心中一阵暗笑不做声，知道吴继文还没念完小说，事实上，不仅可能，艾柯还索性画出图来给我们看，就在中译本（台湾皇冠版）的页二九四—这事不怪吴继文，该受咒的是艾柯自己，正常人做不到这样子的事。

然而，你看过Discovery或国家地理杂志频道中拍摄的蜂鸟、游隼，或随便麻雀乌鸦的鸟类飞行影片吗？它们是没F14雄猫战机那么快、那么霸道强力，但你看它们在空中任意地起降、转弯、穿梭、停顿、悬浮甚至倒飞；甚至你看过海滩忽然惊飞起成千上万只鸥鸟而从不发生任何擦撞空难，你又会发现穷尽代代之人智慧研发至今的人类飞行器，多么笨多么重多么危险而且看这般光景永远不可能企及其万一。

生命的构成和机器的构造真的是两件不一样的事，不是绵密和粗疏的程度之别而已，毋宁更像是神迹创造和机械组合的截然两分，系遵循了不同的路径到达的。

穷尽理性语言文字已达顶峰之地，艾柯于是有了奢侈浩叹的烦恼，然后呢？再跨前一步路在哪里？


 冯内古特说，发明万能溶剂并不难

《玫瑰的名字》之后，《傅科摆》是一部造得太大的机器、超出了理性建构负荷力而归于瓦解虚无的壮烈作品，仿佛殉教者般为我们证明界线就在这里；《昨日之岛》则代以一个浪漫有情的企图，艾柯试着在他拆除之后的语言文字废墟中清理出一道通往救赎的新路径，通过语言文字的降灵术把弥赛亚化为一只美丽橙色鸽子召唤回来，可惜仍是不成。

遵循语言精密控制的原来之路，大约是走不到流满牛奶与蜜的应许之地的。

第一感来说，我们会想，艾柯的思维方式真的跟一般小说家是不同的，他先是一个顶尖的符号学学者然后才来写小说，他根深柢固地仍是个符号学学者。

但这里我想说的是，伴随艾柯的符号学学者身份和思维方式，艾柯还是个登峰造极的多疑之人，如同以赛亚·柏林原先用来赞叹小说巨匠托尔斯泰的用词，一个具高度腐蚀性的怀疑论者。

一样也是个理性控制的小说家冯内古特开过这个怀疑论者的聪明玩笑：“发明万能溶剂并不难，难的是发明出来之后你拿什么来装它。”

托尔斯泰的怀疑，腐蚀掉眼前人世间的价值、信念、理想甚至情感，洞穿了其间隐藏的虚伪、不义和无知，最终枝叶凋尽般把他逼进圣经四福音书的单纯道德世界；百年之后的艾柯更进一步从语言文字来，这是更彻底把装载意义的全部容器给溶个一干二净。

这里，我们可能常陷入一种错误的期盼，进而采取了一个错误的高贵策略。我们常想当然耳以为把虚假给驱除干净，留下来的就只剩真诚实在的好东西，然而事情的真相是虚假和真诚往往是纠缠一起的，分割不了而且极可能就是同一物，因此，清理光虚假不会有真诚自动填补进来，只因为再没有东西幸存了，只有一片空无；还有，救赎极可能不像柏拉图或宗教家想象的那种形式，是一个单一的、终极的、独立存在浮于万事万物之上的至福天国模样答案，而是复数形式的，零散洒在我们生命各个角落泛着微光、用感受而不是用语言文字直接捕捉（但语言文字可用隐喻触及它，或如罗兰·巴特说的，可以指示它）的微妙形式存在，也因此，让我们得着安慰、再再保卫我们信念，且赋予我们勇气和希望的可以是一部根本没终极答案的小说，甚至是一部悲剧收场的阴暗哀痛小说，如我们读福克纳。

因此，仁者是可以欺之以方，而且仁者还一定三不五时被骗，他在世故如公里数日增的人生路途上有一道界线不可以跨过，必须极其微妙地同时保有一种童稚天真甚至呆笨，必要时刻不在乎上当，不怕被骗丢人引来讪笑，风险当然可因阅历日增有效降低，但要求降低到零却完全是另一回事，永不受骗永不上当的人只能是虚无主义者，文学史上这样的典型人物就是哈姆雷特，一个绝顶聪明、厌恶一切伪善、洞察一切阴暗角落并一眼看穿所有行动结局的人，而他也是个除了一死无事可做的人。

对了，有关万能溶剂，冯内古特还说，强力霸道的王水其实算不上什么万能溶剂，王水只是恰恰好溶得了别人溶不了的黄金而已，真正最接近万能溶剂的东西，其实是寻常的清水—这段话听起来像个深刻自省的小说书写隐喻。


 带着真诚且欢愉笑容的艾柯谎言

要艾柯不过度控制小说，我想，如今连艾柯自己都知道那是不可能的，然而，此番这本《波多里诺》，艾柯却踏实起来了，类型小说的框架，中世纪的宗教世界背景，像《玫瑰的名字》那样，专注在他最擅长的语言文字世界里，像个不想远方有鸿鹄将至的技艺精湛木匠，细心且耐心地把语言文字的木头拆解、截断、磨光、接榫组合云云，这是已证明过最好看的艾柯小说。

为什么是类型小说框架？因为要一个单纯好看的故事。基本上，艾柯小说并不处理独特的个人，而是语言文字铺天盖地之下一般性的人，其集体性的迷失、挫败、梦境和命运，类型小说轻快不啰唆正正好满足这个需求，并以它的粗疏提供悠游回身的空间，让艾柯得以把心力高度集中在语言文字的工匠技艺上。这有点像西方的歌剧或中国的京剧，情节高潮迭起吸引住你，而故事实质性的简单，戏台上的演员才能表演让人惊叹的歌唱和舞蹈。

为什么是中世纪的宗教世界背景呢？因为那是人类历史上语言文字最肆无忌惮的狂放时刻，它先聪明造出了凌驾一切的神来，然后奉此上帝神圣之名，创造了世俗王国和权力，创造了战争和屠戮，创造了最巨大的建筑和最精致的宝物，创造了道德以及诡诈和不义，创造了整个世界图像之外，还更创造了不存在的天国和地狱—正如博尔赫斯说的，《圣经》乃至于整部宗教历史是一部最伟大的幻想小说，而上帝是其中最棒的发明。

但我们也注意到了，《波多里诺》拥有《玫瑰的名字》所没有的东西，或者说它比《玫瑰的名字》有更向前地踩出一步来—《玫瑰的名字》让我们看到了语言文字谎言本质的恐怖，但《波多里诺》还更让我们看到了谎言也包含了梦想和希望的可贵力量；《玫瑰的名字》做的是拆穿、警告和除魅；而《波多里诺》却温柔地开始检视这些拆除下来的材料，以为它们有机会用为下一次的建构。

因此，便联结到人类学的坚实世界里来了。鲍亚士（Franz Boas）讲过，神话是建构来拆解用的；而列维－斯特劳斯的“修补匠”概念则接下去讲，拆下来这些堪用的材料是不可能清洗干净的，它会留着原来的钉痕、弧度和记忆，生命的历史便是在这样修修补补的基调之上不完美而且步履蹒跚地前行。

也就是说，理性除魅是必要也是实然的，但除魅是一次又一次的不懈劳动，一次又一次的细致微调，不是捣毁式的毕其功于一役，而且顶好连这样的希冀都不要有，因为除魅殆尽是另一种恐怖，是所有梦想和希望一并消失的理性铁笼。当然，没有人知道适可而止的这道精确界线何在，所以才更需要一次又一次耐心地拆掉并重来。

我个人喜欢的除魅态度，是无神论的博尔赫斯温和的话：“想到天堂和地狱都只是夸张的说法，让我感觉很舒服。”

在《波多里诺》满地都是锐利聪明的话语中，我也喜欢波多里诺一段看似平凡无奇的说明，他说如果你是远游罗马回乡的人，你忍心告诉那些满心希望的乡下人，罗马其实就几根废墟柱子、几间破庙和两条荒芜的街道吗？你会说谎，或者说你会写出一部精彩的游记或小说。

其实，对艾柯这样一个其力足以腐蚀一切的恶魔天才，当我们从他脸上看到，《玫瑰的名字》的冷笑，开始缓缓柔和下来，出现了真诚和欢愉，这比什么语言文字证明更具说服我们的力量—作为一个有艾柯之书必读的长期读者，我也借用博尔赫斯的话说，看到《波多里诺》这样的满篇谎言，让我感觉很舒服。


[1]王永庆，台塑集团创办人。张荣发，台湾长荣集团总裁。李远哲，著名化学家，一九八六年与另两位化学家共获诺贝尔化学奖，一九九四至二○○六年任台湾“中央研究院”院长。




 关于《巫言》


 朱天文与卡尔维诺

在这本《巫言》大量引言如繁星如咒语中，卡尔维诺的《帕洛玛先生》（Mr. Palomar）只出现一次，这颇让我感觉意外（正确地说，在后来的补稿朱天文又引用了一次，这无改我的惊异）。那是《2·3·3·有鳞目》帕洛玛先生最后看着鳄鱼的一段：“它们像是都睡着了，连那些睁着眼睛的也是。又或许它们皆置身于一种迷茫的荒凉而无法入睡，连那些闭着眼睛的亦然。”

原书，在看鳄鱼之前帕洛玛先生看的是鬣蜥蜴，事实上吸引他去爬虫馆的也是蜥蜴而不是鳄鱼。至于章节名前面所出现的鬼一样数字，卡尔维诺在前言中解释，1是一般视觉经验，其对象大致上是某种自然形式，内容则偏向描述；2是人类学或是广义的文化性元素，牵涉了语言、意义与象征，内容倾向于说故事的形式；3则是冥思，关怀的是宇宙、时间、无穷、自我与世界的关系，乃至于心灵的向度云云，内容则从描述和叙事转移到沉思。也就是说，从无内的极小到无外的极大、从日常眼睛所见的寻常实物细节到宇宙大题目的沉思，就这样123三个大步联系起来了，干净到像是数学，还是最初级的正整数加法，却神奇如巫数，召唤最深最远的沉睡奥秘，真的可以这样子来吗？

让我们费点字数和心神来看这《2·3·3·有鳞目》的较完整模样—


帕洛玛先生很想知道，为什么鬣蜥蜴（iguana）会吸引他。在巴黎的时候，他经常会去植物园内的爬虫馆参观；没有一次会让他失望。他非常清楚鬣蜥蜴的外表十分奇特，可以说是独一无二；但他觉得此外还有些其他东西吸引着他，却说不出来那是什么。鬣蜥蜴身上覆盖着绿色的皮肤，看来像是由非常细微的鳞片所组成。它身上的这种皮肤显得过剩；在颈上和脚上，多得都形成了皱褶、囊袋、褶边，就像是一件原本应该合身的衣服，却到处都松垮垮的。它的脊梁上长着锯齿状的肉冠，一直延伸到尾巴；它的尾巴前端也呈绿色，却越往末端，颜色逐渐变淡，变成浅褐色和深褐色相间的圆环。在覆有绿色鳞片的鼻口部，有着能够开合的眼睛；那是双“进化的”眼睛，能够凝视、关注和表达悲伤，透露了在那似龙的外表下，隐藏着另外一个生命：一个比较类似我们所熟悉的动物，而不像表面所见距我们那么遥远的生命……它的下颚底下也长着刺状肉冠；脖颈上长有两个圆形的白板，犹如助听器；上面还有一些配件、附属物件、突出物和防卫性的装饰，简直就是动物王国甚至还有其他王国的各种可能形状的样品箱—一只动物身上长着这么多东西，实在是太沉重了。这有什么用途呢？是为了要掩护在它体内窥探着我们的什么人吗？


注意一下，《2·3·3·有鳞目》此一章节名中并没有“1”，也就是说，鬣蜥蜴在此并不是纯视觉对象的自然物，而是说故事形式的人类学、文化性元素，牵涉到“语言、意义和象征”。实际用内容来讲是，帕洛玛先生并不是第一次进爬虫馆，他说他“常去”而且每一次都不失望，因此，他对鬣蜥蜴精确如科学观察报告的描述其实是“重述”；他带着某个特定疑问而来（“却说不出来那是什么”），并依着这个疑问指引眼睛、安排次序、编组“客观”视觉细节，这就成了某个故事，或更正确地说，有个故事开始成形呼之欲出了。

其中最刺激、最为科学所不容的莫过于这一句了：“那是双‘进化的’眼睛，能够凝视、关注和表达悲伤。”这不是我们在科学文章里常读到（也因此常被误导）的所谓拟人化语言，却也不是文人雅士无力往下思索地付诸一声喟叹，这是带着神话传说而来，有着丰硕人类学的、文化性记忆线索的某种“结论”。这里，“似龙的外表”的鬣蜥蜴所追溯所联系的不再只是科学馆另一角所复原的雷龙三犄龙厚头龙偷蛋龙云云，而就是龙了，一种神奇的、变化的、更高阶的、已化为天上星辰但或许在某处犹存活的“我们所熟悉的动物”。演化论证实的曾经漫长统治和戏剧性灭绝除魅了它，却同时也把龙拉回来并赋予了它某种添加着科学成分的新想象，像某种文明的岔路，某种文明失落的可能，某种文明诉诸偶然的脆弱命运抑或终归无法遁逃的演化宿命—

如此，作为龙的子裔的鬣蜥蜴便遗民化了，甚或就成了废墟了，比方说像玛雅文明那样子的无言废墟，它多出来太多已然无用的沉重东西，远远超过此时此刻存活、摄食、传种之所需，从功能性的工具转成了往昔岁月故事的记忆载体；而且我们会察觉到，当未来的可能性已阻断，如同一棵树不再生长，现在失去了未来的保护，这些东西便只能枯萎、剥落、腐朽或者石化，而我们仿佛看着它发生，在进行中。

如此，我们便能感同身受、联系着当下人类文明世界地往下读。


爬虫馆的生物奇形怪状，展现了一场没有风格，也没有计划的形式大搬弄，什么都有可能；动物、植物和岩石彼此交换了鳞片、尖刺和凝块。但是在无法胜数的可能组合里，只有少数—也许正好是最难以置信的几种—组合固定下来，抵挡了各种拆毁、混杂和重新塑形的变动力量；然后，这些形态迅即都自成一个世界的核心，与其他形式永远隔绝，就像动物园内分隔它们的成排玻璃箱笼一样；这些有限的生存样态，每一种都有它们自身的怪诞，以及自身的必要性和美丽之处，却又属于生物学上的同一个目（order），在这世界上可以辨认的唯一的目。植物园蜥蜴馆的各个明亮的玻璃箱里，昏睡的爬虫躲藏在来自它们原产地的森林枝叶和岩石，或是沙漠的沙砾之间，这反映了世界的秩序（order）；那可能是天空在地面上的观念映照，或是具有创造力的自然，其秘密的外在展现，也是隐藏于存在之物深处的规则。那隐隐约约吸引着帕洛玛先生的，是否就是这种气氛，而不是爬虫动物本身？一种潮湿的、柔软的温暖，像块海绵般地吸取着空气；一股刺鼻、浓重、腐败的恶臭，令帕洛玛先生屏住呼吸；阴影与光亮凝滞并陈，宛若白昼与黑夜的静止混合；这些就是想要窥探人类以外世界的人，所获得的感受吗？在每个玻璃箱那边，有着人类出现以前的世界样子（或是人类消亡之后的世界），揭明了人类的世界既非永恒，亦非唯一。帕洛玛先生参观这些睡着巨蟒、大蛇、竹林响尾蛇和百慕大蝮蛇的箱笼，就是为了要亲眼目睹，以便了解这个道理吗？但是对于人类缺席的这许多世界而言，每个玻璃箱笼都只是这些世界的一个细微样本，取样自或许从来没有存在过的自然界，只是个几立方米的小空间，依靠精密的装置来维持固定的温度和湿度。易言之，这一套上古寓言动物集的每个样本，都是由人工维持生命，仿佛它是我们心灵的假设，是想象的产物，是语言的建构，是荒谬矛盾的推理，而其企图是要证明只有我们的世界，才是唯一的真实世界……


演化论流传着很多误读误解误用的神话，其中一个是所谓“生物极度完美及复杂的器官”的概念（相对于帕洛玛先生在鬣蜥蜴身上看到的那些无用沉重东西），一如古尔德（Stephen Jay Gould）指出来的，这反倒和天择演化的最基本逻辑不容易相容。简单来说，如果生物及其器官构造的完美适应是缓慢地、尝试地、逐步地完成，那么“这些有用的结构最初期的形式到底有何适应价值”？也就是说如何才能让每个中间步骤都合理。“如果一个生物只拥有眼睛（眼睛也是演化出来的，少数生命才拥有的）最初百分之一的构造，这对它又有什么好处？模拟粪便的昆虫能借此保护自己，但如果它的伪装只有百分之五像粪便的程度时，那还能有什么保护作用吗？”由此，古尔德以类似列维－斯特劳斯“修补匠”拆解／转移用途的概念，讨论了不必完美的器官以及局部的、镶嵌式的适应；同样的，天择演化在消灭不适应个体和无用的器官构造也是逐步的、更换的、调整的、遗迹处处的，更常不以整个地球为单位（比方有袋类在南美洲的覆败和在隔离澳洲大陆的存留欣荣）。物种的大毁灭不是演化的常态，那通常有戏剧性的巨大外力介入，诸如一颗大陨石闯入或者气候、大气起了急剧变化；天择的淘汰基本上如米兰·昆德拉所说的小说死亡方式，它是丧失了用途或说丧失了可能性，它只是被弃置，孤寂地、安静地，一点一滴地逐渐死亡。

古尔德在另一篇文章里提出来，马这个美丽、敏感的大眼睛物种，就生物演化而言应该是个走入岔路死巷、灭绝的物种，是人类的喜爱，人类的畜养和保护，让它存活了下来。

完美的器官并不存在，所谓完美只是我们冻结时间的一句赞叹语或礼貌话。这样一种恢复了时间流动显现出其层次、万事万物皆“完美中”或“死亡中”，得一物一物检视、猜测的世界图像，所支撑起来对人类文明作为“一个”小说目标的思索，是卡尔维诺式的，也是朱天文小说逐渐水落石出的模样。

我个人不止一回惊讶到朱天文和卡尔维诺的相似，有机性的相似或者说逐渐的趋近叠合（以某种“同功演化”的方式，意即以不同生物材料、不同演化路径的趋同，像鸟和昆虫的翅膀），尤其在书写世界里一些特殊的、并不容易那样的地方。我说的首先是，他们绝对有太足够的聪明、敏锐和挪移翻转文字语言的技艺，看穿眼前世界遍在的庸俗、虚伪、残暴和愚昧，却奇怪地几乎不讥诮不嘲弄，就连顺手的、已送到眼前的都一一轻轻放过柳暗花明，背反着书写者“聪明／讽刺”的最基本正比关系，这一点依我个人看已近乎奇观了（别想托尔斯泰、纳博科夫、格林或昆德拉这样的人，想想温文如契诃夫或博尔赫斯这样的人）；但更特殊的毋宁是，这样温和有礼且富同情心，他们的小说却有一种奇异的冰冷，其温度不相衬且远低于书写者自身的人格心性。我们读小说的人很容易心生赞叹，但很难感受到自己的心事被触及、自己难以言喻的处境被说出来，得到慰藉，遑论仗义执言。这种就差这么一点点的感觉其实是挺失落的，我们并肩站在同一个生命现场，看着眼前一样的人和事物，我们才要开口交谈，却发现他们的心思已滑了开去，已飞到了远方某处，用卡尔维诺自己的话说是，“因为我不热衷于漫无目标地游荡，我宁可说，我偏向把自己托付给那直线，寄望那条线延伸到无穷，使我变得遥不可及。我宁愿详尽计算我飞行的轨道，期望自己能像箭矢一样地飞射出去，消失在地平线上。”

在小说诸多的可能“用途”上（其实是可共容的），他们不用之为克敌制胜的武器（比方昆德拉），不作为溶解个人独特经验硬块的故事传递（如本雅明语），它较专注地、线条清冷地使用于认识。

由此，从最细琐最贴身的视觉经验现场123，就直达宇宙、文明、自我与世界之间的关系云云，时间的样态无可避免地彻彻底底变了，它易为某种历史时间（以百、千计）、文明时间（以万计），乃至于演化时间（以亿计）。这里，马上暴现开来的便是书写者本人以及所有人生年不满百的狼狈滑稽生物原形；跟着，所谓的变动、进步、可能性以及结果都在不同的时间丈量尺度下改变了感受及其意义，并直指一种深刻的、极富内容的虚无（如卡尔维诺自问的，“渊博”和“虚无”是否已混成一体？）。冥思遂成为必然的，或甚至是人唯一可能的应对方式，只因为以日和月计算的个人行动太不相衬于以亿万年计算的时间，鹊桥俯视，人世微波，人最乐观、最有效乃至于最爆发的行动成果预期，只能水花般泯灭于此一时间大海之中，成为哈姆雷特式的悲伤。也因此，卡尔维诺和朱天文一样宛如大隐的生活方式，还有他们不约而同的沉静寡言已届失语边缘（《巫言》中朱天文写自己奋起出门见哈金那一段，和《帕洛玛先生》末章《帕洛玛先生的沉默》，尤其是其中《3·3·2·宇宙是面镜子》那节几乎如出一辙，相互解说，亦一样辛酸），除了恬静不争的修养和个人生活选择之外，极可能还有着硬碰硬的认识基础，有不得不尔的成分。

这样的书写目标，这样的冥思进行，其实很容易让人变得残忍—我说的倒不是本来就铁石心肠如鱼得水的社会达尔文主义者斯宾塞者流，而是像马克思这样由同情由义愤开始、最终却敌视人道主义的人。然而，素朴的人道主义和大时间结论的天地不仁云云并非完全不可共容，即使以某种矛盾的、道理不容易说清楚的方式并存，人的确确实实感受不必因为某种理性逻辑的判定无效而取消它。这一点，杵在实体世界、真人真事世界的小说家总是远比抽象真理的思维者要强韧也要谦逊自省，事实上还更深奥（矛盾并陈是事物深奥的必要表征，相对来说，所谓的“真理”总是简单的，一句话就可说完，也直线般一眼就能洞穿）。理智上晓得无力及远的义愤和同情，遂以某种不追究其成果、某种日复一日的生活实践的形式保留下来，如每天都得做的洒扫清理工作，如朱天文在《巫言》中说马修·斯卡德的戒酒一天就是一天，清醒一天就是一天，还有她欲说还休引用的古诗，怜取当下，“还将旧时意，怜取眼前人”。

无论如何，这样典雅的、节制的、知性的低温，并不真的是无情，内行的、细心的读者仍看得出，如内行的、细心的厄普代克说，卡尔维诺最温暖、最明亮，卡尔维诺对人类的真实，有着最多样、最仁慈的好奇。

我没说这样的怀疑、这样的矛盾并陈是容易的，事实上这的确有作茧自缚的味道，是小说树立过大野心目标的代价。《巫言》中最动人的篇章，我以为是重回父亲死亡的那一段，现实时间来说这是足足耽搁了十年的书写，对于一位如此独特的、意义深远的亲人离去（父亲、朋友、同业、启蒙者、家的创建者等等），不是那样直接的情感和悲恸不在或说这才想起，而是当你要想清楚它乃至于说出它来时，总发现它消融于你所知道无时无处不有的、数字无限的以至于已是某种日出日落生命规则的死亡大海之中，它的独特性何在呢？你要如何不损伤它同时又合理地安置它并说出它来？最后，朱天文借助的是一本偶然发现的，“砖头厚，猩猩绿书皮”，父亲最后看的一本书《细胞转型》。在这本罗森伯医生探索癌症之谜的科学著作中，朱天文循着父亲的脚迹如小心翼翼闯入了他最后的梦境中，看到了父亲仍恪守着这一生阅读书写习惯、恪守着自身职业伦理地校正着书中的每一处错字错植乃至于标点符号（朱天文朱天心都公开讲过，从小父亲读她们小说原稿时唯一做的就是铅笔错字校订，并温柔地以狗耳折页标示出来方便找到），而朱天文同时也细心看出来，这些校订的笔迹黑、红、蓝各色并陈，背反了她再熟悉不过父亲总一支笔用到涓滴不剩的节俭洁净习惯，这既复原了当时父亲的路线行踪（“在客厅沙发老窝，在赴岛南文艺营凤凰木正火红的长途火车上。在医院病床，在回诊的候诊室一廊屋病患和家属好似仓皇转运站不知会给发落到哪里。”），也悲伤地暴现了渗透于如此精神奕奕心志中的衰弱失魂（“我如闻其声老爹啧啧自咒因为转眼笔又不见了在找笔，那些围在老窝四周的日用小物件简直像长了脚，刚刚还在，这会儿怎么也找不到了。老爹大悟告诉我们，人老了咕叽咕叽个不停，原来都是在咒骂自己，忘性，手脚不灵光，脑不听使唤往东却走了西。我不敢相信我遇见的，可书页最后名词索引，‘Prognosis，预后：疾疾的期望后果’，疾疾，校正为疾病，老爹的字仍然精神饱满。”）—父亲面对的究竟是自身的一死还是普遍的、众生的死亡？探问的究竟是自己恶疾的可能乃至于侥幸，抑或依然转为知识（一种马上随肉身灰飞烟灭的短促知识）的纯净吸收学习呢？

然而朱天文个人的回忆也就这么多了，或者能说出口、愿意说出口的也就这么多了。当你不知道如何说，也就不知道该怎么想了。小说旋即跳入2·3·的故事叙述和冥思，进入到罗森伯医生的细胞奥秘世界里去，父亲的死变得像是注脚了，像引证历历的其中一则实例，在凝视知识的眼角余光中。如此，噤口不语的悲伤化成了沉积沃土也似的忧郁，朱天文自己也意识到其中的无情、其间的解脱／负咎惩罚的成分，这是代价，不见得是她要这样：“天启曾以斯特劳斯的面貌温柔说，描述才是所有科学的根基。我无意质疑实验的价值，而只想提醒一句，观察应是第一步骤。唯有透过观察，才可能发现问题，尔后才能用实验来解答。别忘了，对科学家最大的恭维莫过于对他说，唉呀，我怎么没看见？／是喔世界如此之多样，我观察，我描述。然而也许我已忘记自己的来时路？”

知识的追索也成了一种遗忘，你不一定要的遗忘。

朱天文和卡尔维诺。这原本只是我个人这几年来进行不怠的私密阅读方式之一，私密阅读乐趣之一。我不断让他们的书写参差交叠，如同安排一场定期且持续的交谈，就像我手中一本非常好的对话之书，由博尔赫斯和萨瓦托这两位违隔半生避不见面（他们是因为政治立场不合）的文学大师老友对话，我自己则一旁扮演巴罗内
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 这样提问、胶合并记录的角色。我由此看到了想到了很多原来发现不了如擦身而过的东西，这些原本就丰硕地藏放在他们的文字之中；我也因此得着了某种超乎我能耐的猜测能力，居然若合符节地可以猜中日后才写出的作品。当然这指的只是朱天文不是卡尔维诺，卡尔维诺已事成定局不可能再有新书，这也许要再等到我自己哪天更大年岁、懂更多可以堪堪站到他《帕洛玛先生》书写后所在的位置，才可望思议他天若假年再写出来的东西。我与始皇同望海，海中仙人笑是非—

具体的题材选择、书写接下来会在怎样的现实一角触发是无可猜想的，这由偶然决定，有时鬼使神差到就连书写者本人都不见得能预见；但我观察我描述那个主体的我基本上是连续的，以某种日复一日的专注面向我们或许比较喜欢以无尽来指称的未来可能性，这里有一部分是透明的、可参与的。

需要再强调一次这不是阅读朱天文（或卡尔维诺）的唯一方式唯一路径吗？我以为这不仅是小说阅读的ABC，还是小说阅读者对书写者的基本礼貌。这里，带点以暴易暴意味地把卡尔维诺提出来，很大一部分是现实阅读策略的考量，为的当然是挤走张爱玲，那个盘桓不去在朱天文小说上空已几十年了、幽灵化了的张爱玲。用张爱玲来说朱天文小说的可能性老早已用尽，以至于变成了扯回而不是打开，我们该放张爱玲好好休息了。

温和不争如朱天文对此倒是从不多说话，也自始至终对无论年龄、阅历、视野，以及知识准备都已成她文学书写“后辈”的张爱玲（指的是她每一部小说书写时的真实年岁，以及那个方兴未艾的小说年代）保持善意乃至于敬意，人前人后皆不来心理学弒父弒师那公式一套。这其实是朱天文日阻且长的一贯书写方式，她不怎么接受社会的暗示，不更换成另一种书写人生，她缓缓地累积也因而缓缓地调头抽换，新的小说建造在旧的小说土地上，不迁徙不留遗弃的废墟，甚至新的信念使用的还是旧信念拆下来，改换了位置、意义和用途的老材料。用赫拉克利特的话来说是，阅读者很容易不察地以为自己伸手进去的仍是原先那一条河、那一部小说，仍是朱天文和张爱玲。

所以，换一个通关密语吧，把张爱玲删除，试试卡尔维诺（或者谁有更好的建议）。谁都晓得，长期使用同一个密码是很危险的，容易发生你的东西遭盗用一空的不幸之事。记得定期更换确保自身权益。


 世纪末的这一趟路

从悲伤到忧郁，卡尔维诺这么解释—“正如忧郁是悲伤着上了轻盈的色彩，幽默则是丧失躯体重量的喜剧（尽管如此，人类肉体的这层次，仍然成就了薄伽丘和拉伯雷的伟大），它对自我、对世界、对所有攸关得失的关系网络都加以质疑。忧郁和幽默交织混合，不可切分，彰显了丹麦王子的语调—这种语调，几乎可以在莎士比亚的所有剧本中从许多哈姆雷特之化身的口里认出来。《皆大欢喜》中的杰克就是其中一位，他在下列的句子中定义了忧郁，‘但那是我自己的忧郁，以多种草药混合，焠炼自多种物体，更是我在旅程中的多方冥想，而借着经常反复思索，将我包裹于最幽默的悲哀中。’所以，那不是浓稠、晦暗的忧郁，而是一层幽默与感觉的微尘，就和其他构成事物的基本物质一样。”

这真令人啧啧称奇，尽管在文学书写历史上并非不常见但依然不改神奇。卡尔维诺的解说系写于一九八五（其时，朱天文深入电影世界，尚未写完《炎夏之都》集子里那些有点硬块、有点未熟成的短篇小说），而所引述那番以草药混合、提炼自实物并加以冥想和反复思索的几乎不能再精准的话语，更是好几个世纪之久了，但却仿佛预告着二○○七岁末的这本《巫言》，新鲜欲滴。所以说博尔赫斯是对的，书的评论可以超前写出来，依据你对人和历史的不懈同情和理解，以及某种热切的探问。

而《巫言》也果真是朱天文最滑稽的一部小说，陆续发表于副刊和杂志时令不少人笑出眼泪来。过往朱天文的小说并不如此，比较娇矜，比较知书达礼，不苟这样的契诃夫言笑。

今天已是二○○七了，二十一世纪初年，尽管世局和人心并没因此变好，所谓的“世纪末”却丧失了日历计算的直接支援，又回转成为原来的冥思象征之词。这样其实也好，让它从人云亦云的不用脑子世界退出来，洗掉了添加的流行语成分，也洗去了一部分顽固的、急躁的宗教味（可怜的宗教人士又回去等一千年），让认真的人得以比较不被打扰、不被污染、不一句话才出口就横遭篡夺无法进行讨论地继续用之面对人类文明命运的大题目。

写出《世纪末的华丽》（并进一步用为书名）的朱天文在台湾此地算占领了相当一部分世纪末这词，但意思有点不同，她不认为这是结束，而是开始。朱天心曾借由自己小说里一名中年男子作家之口这么说这篇小说：“你看过吗？去年在文学圈引起一阵讨论的小说，描写一个才二十五岁却老衰若僧尼的女子，隐居似的在某大厦顶端筑一间这个咖啡馆味道的小屋，成天晒晒药草、自制怪茶、看看落日和城市天际线，是我近年看过最恐怖的作品。”这个“恐怖”，除了作为赞誉的变形字之外，还真的是某种令人打起寒颤的生理反应恐怖。我回头翻阅彼时讨论这篇小说的各家评论文字，有些莞尔于众人某种程度都被朱天文给“骗”了，像被某种暴射的文字光华，被喃喃而起的吟唱咒语给震慑得不能动弹，就像《圣经·先知书》里那些进入幻境的以色列旷野先知一样。我指的是他们所谓朱天文写出了年纪、写出了中年和时间的沧海桑田云云，真相其实是，朱天文直接跳过了年纪，取消了中年，事实上还越过了死亡，如干将莫邪般专注地纵跳进去。跳进去哪里呢？《世纪末的华丽》预告的是眼前这个文明的必然崩毁，而不是米亚这个人的衰老和死亡，她甚至相信，以某种无可置疑的、如接受秘密神谕方式的，自己会是存留者，是新世界的夏娃或者说新夏娃世界的一员（历史已给过了男性机会以及这么长的时间，但他们陷于抽象、丧失实体、隔绝于每一生命现场的理论和制度搞砸了不是吗？）。而崩坏如果已是定局，等于说的是此时此刻已进行之中了，是现在，你当着手为下一轮女性的、实物的太平盛世做预备。《世纪末的华丽》由此写出了一个极诡异的时间景观，不是现在总无可阻止的化入、消亡于非过去即未来的奔流时间大河之中毫无厚度，而是倒过来，过去和未来两头倾注于此时此刻，让现在几近无限地膨胀、凝结、延长，以某种近乎全然静止的最从容最徐缓速度进行，时间分解成光阴实体化的一寸一寸，让米亚带一抹微笑地得以一物一物挑拣、加工、收存，让那些如电似幻、瞬间消灭的东西俱成坚韧不坏。《圣经·创世记》里挪亚收留的是一公一母的所有活物，包括最笨重最占方舟珍贵空间的大象河马犀牛（我们总忍不住去计算有着实际尺寸大小的方舟其收纳量），而米亚的是花草和香气，以及她自觉的嗅觉和颜色的记忆。卡尔维诺在他遗留的讲稿《轻》里原本打算也朗读这首诗给我们听，是他慷慨的赠礼之一：“她的马车轮轴用蜘蛛长腿做成，／车顶，用了蚱蜢的羽翼；／挽绳，用的是最微细的蛛网；／轴环，是晶莹的月光柱；／马鞭，用了蟋蟀骨头；皮带，则是薄膜。”

《世纪末的华丽》正正式式写出了朱天文笔下的第一个女巫，同样说着《麦克白》洞窟三女巫那样的现实灾异讯息，但却是个才二十五岁、未知生也未知死的女孩，以她犹如童音清朗的、不疑不惧还带点欣喜的宛如附魔语调地说出来。我们总不禁会问，她这是说真的还是说假的？她所坚信世界的倒塌究竟是什么意思？是某种思维层面的、象征性的说法，还真的是山崩地裂人死畜亡地球变成个大火球云云那一种？尤其当我们如朱天心所提示的，也正是我个人实际情况的，以一个育有差不多同龄女儿的中年人身份重读这篇小说时，真正让我有点不寒而栗的与其说是末日讯息（这我们听得很多了，尽管它可能是真正的，或说严肃的），毋宁是米亚本身，这个隔离独居、把自己关在浓郁花草香气（都是心生幻境的要件）世界里的米亚。

米亚二十五岁，二十五岁可能只是个信手拈来、适合小说中人物的吉祥数年纪，但如果我们以纳博科夫的方式来读，二十五岁对朱天文自己是什么意思？那是一九八一年彼时，《三三集刊》告终，一干年少友人星散，我自己人在南台湾的屏东龙泉当兵，热天七月里，接到胡兰成老师猝然病逝于日本的消息，留下许多写成未写成的书稿，包括主张人类文明系由女人建立的《女人论》，而朱天文正是负责整理收存遗稿的人。

我也想起来，稍前在《中国文学史话》书中，胡老师曾写过一幅他想象中的画，有趣的是，朱天文还曾经手抄这段话来说朱天心的后三三小说《时移事往》：“我曾为小仓游龟先生讲说此童谣，想她可以作画。我的构想是暑夜的天空画一颗荧惑星放着光芒，天边一道杀气，隐约见胡骑的影子，画面的一角是一妖气女子白身仰卧星光下，眼皮搽烟蓝，胭脂嘴唇，指甲搨红，肩背后长长的披发，在同一星光下，井边空地上是几个小儿围着一个绯衣小儿在唱那首童谣，画面上是一派兵气妖气与那小儿眼睛里的真实。／今天也是浩劫将至。童谣画面上那委身于浩劫将至的女子，她不抵抗，亦不逃避，亦不为世人赎罪。她是与那浩劫，与胡人扭结在一起，要沉呢就一同沉没，要翻呢就一同翻过来。她是妖气与漫天遍地的兵气结在一起了。她亦喜反，喜天下大乱。此时的喜怒哀乐与言语、成与败、死与生，那样的现实的，而都与平时所惯行熟知的不同。也许一样，然而真是不同的了。她清清楚楚知道自己是委身于浩劫，而有这个觉，便是历史有了一灵守护了。但不知画家可如何画得这妖气女子的眼睛—”

重拾往事，凡此种种，这可能解释了一部分朱天文堪称奇特的小说书写—我指的不只是她在当前一片喃喃自语的小说声浪中单独地、坚决地射向某种文明论的过大也过远的目标，还包括这部分取得顺序的“倒置”。这上头，朱天文是先相信，因信称义，不是通过自身足够的知识、阅历和思索，而是以某种遗志继承或守护人的方式开始的，这一点明显和卡尔维诺的不同，也让朱天文小说多了一层宗教感，宗教的光彩、魅惑和悲愿气息。如此的“先甘后苦”使得朱天文的小说书写有着超乎侪辈小说书写者的困难或者说自找的大麻烦，你无法完全顺应自己的现实人生书写，很多其实可以供应、发展为小说材料的小感觉小幽默小情小绪小奸小坏都得收敛；你也无法完全顺应着自己的年纪书写，这远比一般人想象的要难要不自然，书写者通常质地真实地、近乎驯服地和自身的年纪保持着有机绵密的基本联系，形成一种理解的节奏和质感，他的超越性总是源生于也逐步意识于这个大地般的亲切束缚，也因此朱天心曾甚有道理地倒过头来把这样的束缚体认为某种书写不可替换的“优势”，让超越成为某种有着独一无二、亿万年无法重复的时空一点（赫拉克利特式的我和这个时空一点的奇迹相遇）其质量和层次的起飞。这个提早到来的高悬头上书写目标对朱天文小说起着各种过滤、节制的功能，书写甚至如宗教的祭司或巫女般必须维持某种“贞节”，为的是专注而非道德，不要也不敢轻易跨入到那种暮暮朝朝、既容易在理性上分神又容易在家常日子中重复失神的黏稠感情世界中（这一点其实在稍后“委身于浩劫”、原名为“航向色情乌托邦”的《荒人手记》中颠沛造次的表现最为清楚）。

我们大致可以这么说，这是一种无法同情自己的小说书写之路，你眼见、耳听、嗅闻、触碰乃至于不意闪入心头如礼物的所有细碎灵光之物，除非能化为知识、快快化为于此文明思索“有用”的知识，便不值一写，只能以朱天文的私人身份收藏起来（没那么容易遗忘，也还好没那么容易忘，事隔多年，《巫言》不又一件一件地回头想起来了吗？）。我们看尤其是《世纪末的华丽》写出后的整整十年时间，无论年纪、心智、书写技艺乃至于阅读者的诚服信任，按理都应该是朱天文的书写黄金时日也应该是她最复杂多样的眼观四面耳听八方无比自由时刻，朱天文却仿佛进入了某种书写的直线加速期，眼前好似只剩一事只孑然一身，一直冲到正面攻坚的、女人文明论的《日神的后裔》受挫不成才告一段落—尽管朱天文把书写第一段最好的时光献祭出去，《日神的后裔》终究未如所愿的独立成篇，朱天文（想想她已见似无所不能、什么都能化为小说的惊人技艺）放弃了小说形式，改以如是我闻的直书方式补了《记胡兰成八书》一篇长文为自序，并命名《花忆前身》，以回首之姿作为美丽的挥别。

所以说，相较于这样清操厉冰雪的自我整饬自我收拾，真正的大麻烦还是得回到小说自身来，回到朱天文终究是小说书写者的此一身份或这一位置的问题。对不自恋（她只是年轻时天生丽质难自弃地应景喜爱过此类青春风情而已，如某种角色扮演）也从不自怨自艾（极好也愈来愈稀有的书写者品质）的朱天文而言，前者只是恍惚的寂寞和想起来不免荒诞而已，后者才真正是但使愿无违的见生死问题。小说，的确如米兰·昆德拉说的，有“只有它能做的”和它做不到的，用博尔赫斯的大白话来说是，我可以知道宇宙知道时间之为物，但我却搞不懂汽车构造而且永远学不会骑脚踏车；也的确如弗吉尼亚·伍尔夫指出的，散文化的现代小说好像什么都能写到，再细碎再幽暗的角落它都走得进去，却愈来愈难说出那“简单而巨大的东西”，那些人们很长时间用格律的诗就能直直讲出来的单纯崇高、伟大、神圣或美丽云云。说这些话的昆德拉、伍尔夫乃至于博尔赫斯都是实战的小说书写者，这样见似一般性原则的讨论，其实是实践的、具体的、针对性的。对朱天文而言，你如何把一个如此巨大而且已不存在人心中、人生活行为里的东西重新放回此时此刻的小说之中？你举目四顾那个阿基米德点在哪里？这里是台北市，拥塞但平静如昏昏欲睡，你要怎样才能把一个浮沉于东区的女孩，一个挣扎于自己身体的同性恋者云云的命运，他们有限度的所思所为，和文明劫毁的大题目联系起来？有意思的是，从结果看无论是《世纪末的华丽》或《荒人手记》都是极成功、极佳的小说，我们敏感些或可察觉出书写者的某种意犹未尽，觉得她某一部分心思的孤独飘开，真正不满的毋宁只有寸心自知的书写者自己吧。这的确很像《巫言》里朱天文深有所感讲的炼金术士，她没写成黄金，她小说坩埚里出来的是也许更多生活用途、更富文明价值、有更温暖色泽和质感的瓷，但炼金者高兴吗？事实上，如果说《世纪末的华丽》宛如一幅末世日落前的时间静止之画，它的的确确也远比昔日胡兰成老师希望日本女大画家小仓游龟画出的那一幅要好很多厚很多不是吗？

事后之明，我们也许可以倒转地这么想，其实一九九○年也就是十年后朱天文写《世纪末的华丽》，然后《荒人手记》，她已动身且无可避免地走上小说之路，用她小说之眼来回看这一切，等着她的不会是她想望的芬兰车站令人热血沸腾的老革命伙伴，而是各自隔离，依循自己，却可以跨过时间空间如共同“写一本大书”的文字共和国孤独书写者。福克纳在他小说之路的中途，曾浪漫地宣称他最后的一部小说将是一本“末日／黄金之书”，写成之后他将折断铅笔一切到此为止，这个戏剧性的美丽谢幕没真的实现也不会真实现，如果书写者够好也够认真的话，你知道有哪个小说家曾经这样吗？这也许提醒我们一件背反常识但确确实实如此的事，那就是在看似全然自由的表象底下，小说书写的严格、必然性和它来自生命第一现场的无止无休要求（所以本雅明说生命只是要“继续”，而不是真要更换成新的一种），太多领域（政治、宗教云云）可容忍或者说可不当真、放任它存在的浪漫在这里是不成立的。

所以，当昆德拉一而再再而三告诉我们，有些事只有小说能做这些话，指的便不是小说工具性的用途乃至于其承载能耐而已，小说就是“认识”、就是“发现”，即使它只像重述某件事某个故事，仍然是面向着人“存在”的总体问题；它甚至不该被理解为独特的，而更接近是唯一的或说我们已在其他思维领域失去的或放弃的。如果我们这些不写小说的人听着不舒服，以为是小说家的自大之言，那我们或可改用卡尔维诺较温厚并自我要求的话：“过分野心的构思在许多领域里都可能遭到反对，只有在文学中却不会。只有当我们立下难以估量的目标，远超过实现的希望，文学才能继续存活下去。只有诗人与作家赋予自己别人不敢想象的任务，文学才得以继续发挥功能。因为科学已经开始不信任一般性说明和未经区隔、不够专业的解答，文学的重大挑战就是要能够把各类知识、各种密码罗织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象。”还有一段：“但或许这种缺乏实体的现象，不只存在于意象和语言当中，也存在于这个世界本身。这种瘟疫侵袭着人们的生活和国族的历史，使得一切的历史变得没有形体、松散、混乱，没有起点也没有终点。我的不安来于我生命中察觉到形体的丧失，而我能想到的抗衡武器便是文学观念。”

如此说起来，《日神的后裔》反而才真的是回头，试图把已然动身的那一部分自己硬生生地扯回。究竟朱天文是觉得自己已大致准备好了终于可以实践年少心志地放手一搏呢？还是她其实也意识到了自己的变化、自我的红位移现象，再不写下就永远不可能再如此写了呢？她一定察觉出她启自胡兰成老师的文明观内容已抽换已大有不同了，面向的不是刀兵的、灾异的，所谓西方文明黄昏的一次“劫毁”，而只是“死亡”，命运的、时间的、绵密的、终点性的死亡，这样的死亡甚至于不必在现实中必然发生，它可以被推回到无穷远处成为某种天文学式的星球熄灭沉睡（“当活人记忆的最后一丝物质证据衰退成为一撮热量，或者它的原子冷却结晶变成无法活动的构造时，人类的记忆磨耗而消逝在虚空之中的时刻便来临了。”），成为某种无可替代的思维背景乃至于前提。于此，小说不再是发生警讯、预言休咎，不是因为现实里这类高低不等玉石相混的恫吓预言如今太多了，而是预言能对付的只是那些歧路性的、意外性的乃至于人无知犯错的一时灾难，无助于本质性的比方说人的基本生命处境、人终归得一死这样存在意义及其荒谬的思索不是吗？也由此，所谓女人论式的文明解答方式救赎方式，这些年来一物一物过手、收存、摩挲、鉴别如手工匠人的朱天文已知道可以更宽广、更普遍地来解释来思索，它包含在一个更大的且已有的讨论里，不见得唯名的就是女人，而是有形体的实物实相实体，就像她在列维－斯特劳斯或卡尔维诺诸人书里读到的。

凡此种种。

《巫言》，大致上便书写于这样后预言的、自由了但也捉摸不定的心绪里，置身劫毁事外的米亚变回了包含在普遍死亡中的朱天文自己，那些曾经或化为象征或只能舍弃的自身细碎事物遂复原为实事实物，历历在目地重新得着意义。这样的忧郁如卡尔维诺所说，不是幻灭的，而是穿透的；不是堂吉诃德调子的，而是丹麦王子哈姆雷特的；不是火热浓稠的，而是颗粒的、微尘的。

朱天文说，“不结伴的旅行者”。


 不愿就此结束的书写

守护人朱天文，是三三诸人中最后一个得到自由的，这样认真的缓慢没什么不好，这使得年少时日有价值，使它极大化，不恍如一梦。

对于朱天文，多年以来我个人一直有某个特权，可以极近距离地“看到”她。但基于某种不易讲清楚的理由，我不大愿意引用朱天文生活中的、不防备的话语，尽管这其实也不多；朱天文是标准那种下班不谈公事的人，几乎绝口不提自己作品，尤其是书写途中的作品—有些书写者期待从听者脸上找到某种确认，像某种新配方化妆品香水的试用填问卷；有些书写者则彻彻底底封闭自己，唯恐担心常识的天光随杂语渗入，曝白掉未成形作品的层次、纵深以及那种朱天心所说的夜间奇异飞翔。想象的梦幻之鸟很胆小，很容易被惊跑，而且，书写的魔法有一部分是魔术是诡计，需要暗中布置，泄露出去就瓦解掉不值钱了。

下不为例。《巫言》进行途中，我曾听过朱天文亲口这么讲，仿佛回转更早先的自己，更像要记住一个具体生动的心中图像。她说她一直想写成一部不要“盛极而衰”的小说，像她小时候读《水浒》、读《战争与和平》、读每一本小说看到的总是那样。娜塔莎成了个温和的、眼睛追着小孩跑、还有点发福走样的少妇，本来就很胖大的皮埃尔更是胖大得成了个昏昏欲睡的俄国佬，好像什么事都如梦蒸发再想不起来了；或者像博尔赫斯那样几乎得靠着存留不住的童心才可能读到的，在爱丽丝的奇遇里，不是树洞加扑克牌那次，而是后来镜子加西洋棋那次，那位总不断从自己马上跌下来、笨拙但温柔的白棋士陪着爱丽丝走出迷途森林并道别，棋子不能越界，也意味着旅程不能再横向离题蔓延下去（借由童谣等语言的声音、形状和气味），白骑士知道自己是爱丽丝梦中的人物，而爱丽丝要醒过来了，博尔赫斯说那真是让人悲伤。

但朱天文说，现代小说怎么写都是多疑的、拆穿的，而且一写成一个当下，它就是一纸图像了、就是照片就是回忆；它可以静止，但无法进行下去。《世纪末的华丽》时她试过一次不成，只能强加意志地留一个顽强的尾巴一句狠话，《荒人手记》时又试了一次，还是只能在最后说“因此书写，仍在继续中”。她开始在想，这样的盛极而衰若属时间的必然，那是不是应该而且可以把线性进行的时间给打断甚或完全舍弃掉？朱天文说她能想到的是星空这样的东西或说意象，不是拼贴成的一层星空图，而是，朱天文用了吴清源的话，是那种“当棋子下在正确的位置时，每一颗看起来都闪闪发光”的星空。

我得老实说，听朱天文这番难得也不免零乱、但光点闪烁的话时，我想到的首先是公西华，孔子学生的那个公西华。老先生喜欢没事时要学生盍各言尔志的说话，公西华有鉴于子路和冉有两人（《世纪末的华丽》和《荒人手记》吗？）的口气太大，说他只想在宗庙之祀或会同之事的舞台上扮演个“小相”（小小的司会或司仪），孔子笑起来揭穿他，宗庙之祀是天子才能做的事，诸侯会同一样是跨国的难得盛会，而且你说干个小司仪，难不成另外还有个大司仪？

我的意思是，这样有更容易吗？若依我个人看，这当然是更难的，因其回转文学、回转小说书写的缘故—“回转”这词也许用“停留”、竭尽力气地停留要妥当一些。《帕洛玛先生》的最后面，帕洛玛冥思着人类世界人类文明的死亡一如个人的一死一样终归无法逃遁，精彩地说他“准备要当个满怀怨气的死人”，不愿意屈服于死亡这个固定不变的刑罚一如不愿意在刽子手面前求饶诬指自己。不放弃自己任何事物（包括直面死亡所有可想而知的痛苦和悲伤），这意味着他不要任何宗教性的忏悟、宗教性的死亡驯服好得到平和无惧或甚至还可以喜乐，这些种种卸除负担的方式其实是否决了生命一场和你热爱的、认真相待的所有东西，取消了意义及一切可能的痕迹，把人生化为无内容无实体的一瞬。帕洛玛先生以某种文学的方式、文学的诡计抵住死亡、停留下来并反向而行—“帕洛玛先生想着，‘如果时间要有终点，它就可以被一个瞬间、一个瞬间地描述，但每个瞬间在描述时都会延展，因而再也无法看到它的终点。’他决定着手开始描述自己一生的每个瞬间，而在他能够完全描述完之前，他将不再想到死亡。就在那个时刻，他死了。”

朱天文如何看待帕洛玛先生这样深刻但明亮的文学诡计及其极限呢（帕洛玛先生死了，并未继续）？以及，回过头来朱天文究竟怎么想朱天心的《漫游者》（末日／黄金之书？）呢？

我自己是很喜欢朱天文所说的“正确位置”，就像我一直认为中国古来对于太平盛世最好的描述，正是素朴如几何学、毫无行为规范意图的星辰日月的位置都对，风霜雨雪来的时间和分量都对，万事万物以及人都各得其所。几乎是权利的，而不是义务的；是知觉乃至于认识的，而不是制约的。这是颗粒的、微尘的偌大空间感，如卡尔维诺所惊叹的，星球竟可以因为引力平衡而飘浮空中（“‘空’与实体一样具体。卢克莱修关注的焦点，就是要避免事物的沉重把人压垮。甚至在判定主宰一切事件的严厉机械法则，他也觉得必须让原子出乎意料地偏离直线进行，方可确保原子与人类的自由。”）。

“那时，台风把树兰整个吹到对邻始终密闭的廊窗外，二楼我窗前遂空掉一大块好像亚马逊雨林又消失了一块。而雨林里每死去一名巫师，就像又烧掉了一部文库。”—这是小说末尾《巫界（2）》的开头。《巫界（2）》，依我个人看，是相应于书写老爹之死《巫途（2）》的另一处“重”章节，藏放在朱天文总是显得太平等、呈平行并列的诸章节中。此刻巫界其实就是朱天文写小说的书桌，几年前《印刻文学生活志》创刊时侯孝贤来拍摄过成为一支没几个人看到过的传说中广告影片，而此刻的小说画面则是桌前窗台上的所谓“绝世宝物们”，其实我们凡俗之眼仔细看都只是朱天文善于收藏的寻常不甚值钱小物件，如一方柏林围墙石（六马克），如购自京都嵯峨野诗人芭蕉旧居落柿舍的几百日圆小泥柿云云，但每一物朱天文都识得它的来历和每分细微长相，都留着自身的记忆和知识纵深，遂也都物神也似的有其泼散附着的神性，在大神不来或不复存在的日子。“诸般一切物，就是这个时候，幢幢影影交错在黑夜窗亮中仿佛无数计之异时空看哪，给做成了标本钉在镜框里。凝固的时间波褶，那是长达二十亿年地质史的大峡谷。从最底部寒武纪岩层至最高处二叠纪岩缘，二十亿年（那是时间吗？）以现在同时并存于此的大峡谷景观，震慑着观看它的人。”—再说一次，这怎么不是卡尔维诺呢？怎么不就是他观看玻璃箱笼蜥蜴时1·2·3·想的呢？

新到的宝物是才收割寄来的“一束金黄稻穗”，是教书七年得一年假的同业畏友（黄锦树吧）自耕的成果如古时的蒸尝之礼。黄锦树是当前认真批判（有别于八卦批判）胡兰成老师最烈的人，但善于听人言并吸纳之的朱天文却在他《论中体》称康有为和章太炎晚清民国两大神人两大巫的论述中，不言而喻地为胡兰成老师找回一处超越成败是非、可等待的历史起码安居之地。朱天文的悲喜总是谦抑的低温的，她重抄了张恨水记述落霞踪印着秋鹜的一段文字：“落霞大清早买菜在胡同又遇江秋鹜，秋鹜走远了，落霞追上来，见那皮鞋脚印深深印在雪里，便试将自己的脚，补着那脚印，一个一个踏着，不知不觉，一步一个脚印踏了去。”

秋水长天一色的辽远静止视野，恢复成一前一后的无望跟随，而且降落到下雪天的卖菜巷弄里来。

正确的位置可以是很容易的，像纳瓦霍神话创造第五个世界（亦即我们眼下这个世界）第一个男人（也是第一个巫者）用大小云母碎片装饰天空，原子的微尘则成为“亿万个灵魂所走过的光亮脚印”的银河（他们也看出来乳状的银河其实是细碎缝隙的小星）；像《圣经·创世记》有神的日子，有单一确定秩序蓝图的日子把这个放这里把那个放那里、把光和暗分开就成那样。正确的位置也可以是困难的无解的，相对的版本则是中国古时南方雨林巫者（就说屈原吧）的《天问》，一切都动起来都任意而行，人得重新追究每一事每一物。有人试着为《天问》这古老的巫言标上现代的标点符号，算出来共有一百七十二个疑问，平均每八个字就是一个问题，其实可能不止如此，而是大问题套着、叠着、映照着、诱生着小问题，如博尔赫斯的镜子般繁衍至无尽。它从“天地之初，谁传道之？”的神之前（未有？未出生？未被创造？）问起，如博尔赫斯诗里所问上帝站在人背后如棋士操控着棋子，而站上帝背后的又是谁？有科学的问题也有神话的问题，有深沉的问题也有天真的问题，有本质的问题也有语言的问题，有硬邦邦建国治世的问题，也有渗透性情爱纠葛家庭恩怨的问题，有迫切不能等的问题，也有永恒的无解的但仍须一问再问的问题，没有边界，未成分类条理，甚至连线头都不知从何抓起，迂回，反复，参差，重启，由此构成人孑然一身、孤立无援的“存在”总体疑问，举头向天。

附带说一下下。《天问》这样的诗后来消失于儒家文人的除魅世界中，日后中国的文人诗不再用于知识，不再用于发现和追问，不仅仅只是没有叙事诗的问题而已。

如此，小说之巫，“巫”的意义，对昔日宛如神姬、如今天我们在日本神宫神社举目可见那种素净安定绝美神女的朱天文，便被推回到最原初、创世记秩序之前，那种列维－斯特劳斯所说和科学同源且平行、一样用以认识世界认识周遭万事万物一切现象和人自身处境、知识本质的巫术。卡尔维诺的说法是：“我习惯将文学视为知识的探求。为了进入存在的层面，我必须将文学的思考扩展到人类学、种族学、神话学。巫师在面对部落生活中的危殆处境时（如干旱、疾病、厄运），其应对之道是抛去他的肉体重量，飞向另一个世界，另一个感受层面，去寻找力量改变现实的面貌。在距今并不远的年代文明中，在妇女肩负大部分生活重担的村庄里，女巫骑着扫帚或更轻的东西，诸如麦穗、草秆等，飞翔夜空。这些景观在宗教裁判所列为禁规以前，是民间想象的一部分，或者甚至可以说是实际生活经验的一部分。我发现，这种人所渴望的超脱与实际忍受的匮乏之间的联结关系，正是人类学中持续出现的特征。文学长久保存的正是这个人类学的设计。”

这里，最迫切也最关键的东西是知识，人肉眼所及看不到或不敷足够的知识，以此得到、掌握某种足以改变现实苦厄面貌的神奇力量，如《楚辞》里上天入地去找去问、不惜一身残破的屈原所行的那样，这才是卡尔维诺所谓“抛去肉体的重量，飞向另一个世界”的基本意思。没有知识的飞翔，很容易成为“躲入梦境，或是逃进非理性之中”，切断掉巨大苦厄世界和自身的联结关系，舒适地回归一己的身体和灵魂，甚至生物性本能性的器官和腺体，只喃喃与之对话。卡尔维诺便曾婉言指责过海明威（其实适用于一排人），说他“走向了原始与野蛮，通向了D. H. 劳伦斯和某种民族学”。

较之从前，我们若眯眼稍稍滤开朱天文依然华丽耀眼的文字光芒，会看到更多扫帚、麦穗、草秆之类的东西，或者更正确地说，这些扫帚麦穗草秆一样焕发昔日鲜花药草的香气和光华，并多了琳琅物件成品其背后人的活动（偏向于某种专业工匠技艺的方式而非素朴的左派实践论方式），拉出了垂直性的纵深，收纳也要求更多的知识。《巫言》的视角和书写位置下降了，更贴近着人的生命现场，也因此，过往“另一组”的朱天文小说，亦即朱天文因为编剧工作半作为侯孝贤电影背景和补充、半废物利用再生所写成的那批小说及其世界，一直到《巫言》此时此刻才逐渐有机地和朱天文自己的世界汇流为一，而且愈随着《巫言》书写的进行愈融入（附带的，我一定得提一下，作为一个长期看运动节目的人，我实在非常非常惊讶朱天文哪里来的对F1赛车知识和专业术语的熟极如流，我知道这不可能从杂志或网络资料要用才直接抄过来，你非得与之建立起某种真实的联系不可）—作为一个如此专注认真的小说书写者同时，朱天文过大的目标和太厉害的书写技艺，使她对文学也一直有一种自我贬抑的轻蔑，如同可以拿自己的小说集子来垫倾斜的桌脚或糊破掉的窗户，由此构成她一个意外且吊诡的书写危机。

然而，以巫为名，并以此言志，说明了这部小说不可能是单纯的写实小说，也不会甘心于就是回归当下现实的写实小说—《巫言》中，朱天文有感于小说同业川端康成的哀伤话语但不以此为足：“战败后的我，回到了日本自古以来的悲伤中，我不相信战后的世界和风俗，不相信现实的东西。”小说家可以弃绝这一轮人生，这一层颓败的现实，这一眼望去糟糕的人糟糕的一切，但一个巫师不如此，他们会如卡尔维诺所说有“另一个感受层面”，并由此寻找改变现实面貌的力量。这是纳瓦霍的老巫师说的一段话：“他们教导我们，一切事物都有两种形式，葛兰兹市附近有一座山，白人叫它泰勒山，那是外在形式。他们说还有内在形式，就是在最早的第一个世界，又称黑暗世界的时候神族所居住的神圣松绿石山。第一个男人把它从第三个世界带出来，在他的魔袍上建造它，并且用松绿石装饰它。接着王兰出现了，我们周遭所看到的王兰是它的外在形式，但是当我们挖掘王兰的根来制造肥皂洗净身体的时候，就是以它的内在形式献给祈祷羽饰。蓝知更鸟有两种形式。所有的生物都一样，你也一样，我也是。两种形式……人类在某个时期是有两颗心的，他们能够在两种形式之间穿梭变化，从自然转变为超自然。”

所以，既是朱天文的书桌，也是巫界。

我们说，小说家重新叙述你我每天生活在其中也多少看在眼里、已无法怀抱希望、“充其量不过是避免更坏事情发生”的现实世界是什么意思？除了像本雅明所说更大的孤独、更多的沮丧和更深刻的意志消沉而外？单纯的写实的确是让人不耐的，无法帮我们从“每当人性看来注定要沦于沉重”的线性现实时间，从一步一步走向理性铁笼的森严逻辑挣脱出来，事实上写实不仅不是打断它阻止它，而是催促它并提前实现它。我们的确需要有些神奇的事发生，有些会闪闪发亮的东西，一点点魔法，一点点巫术，让现实改道而行，或至少相信仍有如此可能，不只是我们一般人这么想，就连马克斯·韦伯都这么想—没有神迹，我们能仰靠谁？

卡尔维诺为我们揭示并细心说明这个，但他太理性太线条干净通透了，他对巫术的明亮解释也不免拆开了它，他的小说毋宁更像一次次的严谨科学实验而不是巫师作法祈灵。这上头，朱天文其实是有机会越过他的。真正的小说伟大巫师是加西亚·马尔克斯。

有趣的另一件事是，作为一个如此顽强不屈服的小说巫者，我们所看到朱天文和她电影“老板”侯孝贤合作的这一路以来影片成果，却是如此朴素的、收敛的写实调子，除了说电影终究是导演的这句我们已经知道的话之外，如今的朱天文还会多怎么想呢？


 光亮而且快速的文字

巫言，巫的文字语言，巫师这门行当最重要的工具或说技艺，唤醒万事万物的灵魂，改变现实的面貌。

这里，我们先来看巴赫金的说法，让卡尔维诺如白骑士休息了。有关诗的语言和小说的语言：“诗人即使讲起他人的东西，也是使用自己的语言。展示他人的世界，他从不利用更符合这个世界的他人语言。说到小说家，我们在下面将会看到，就是说自己的东西，他也总想使用他人的语言（例如运用讲述人不标准的语言、特定社会思想集团的代表使用语言），时常用他人语言的规矩来规范自己的世界。”以及：“社会上的不同语言当是客体的、典型化的语言，只用于社会的某一局部，有局限性。而人为创作的诗歌语言，则是直接表达意向的、无可争议的、统一而又唯一的语言。”

还有，巴赫金指出来：“所以在诗歌的土壤上才可能出现这类念头：应该有一个专门的‘诗语’、‘神圣的语言’、‘诗神的语言’等等。”

我曾拿这段话给朱天文和朱天心两人看，带着某种莞尔之心—的确有如此相当清晰的倾向，朱天文即使说的是他者比方说东区夜店嗑药狂舞的小鬼或只身一人黏在热带雨林田野调查的世界级人类学者，她用的，或者说她总有办法把他们所说所想的话语巧妙地转为，朱天文自己的、统一的语言，如同他们俱面向同一个命运；相对的，朱天心说更多私密的、精细的心事，但她总试着躲入某个他者角色之中，即使因此得迂回寻路，甚至有所限制而难以淋漓尽意，甚至变易岔开迷途，甚至造成误解，得耐心地一次一次、海潮般重来，每一回都只能说一部分话，语言有着“边墙”不那么容易跨过，世界呈现着拆解而且冲突的基本模样。

也不少人发现，真实年纪大两岁的朱天文，她的小说反而显得年轻，不是很久很久以前（如《乔太守新记》或《淡江记》）那种当时年少春衫薄，而是某种豁脱于时间的不折损不反应，小说家阿城讲的“不接受社会的暗示”；朱天心的小说则永远有一枚滴答作响的现实时钟催赶，她少了点朱天文“告子先我不动心”的胸中定见，多了不少敏感，遂让自己卷入于、泅溺于险恶的真实时间航道之中，声音相对的苍老挣扎，布满了德·昆西所说的各处棱角和裂纹—这个小说年龄的逆向歧异，其实也和两人书写语言的不同有关，是其源由，也是其必然而然的效果呈现。

如果我们借朱天心再往下追究一点，朱天心小说的苍老声音中其实不难听出来一直有一个极不协调的“童音”存在，并不化合，而是一根钢弦般（有人比较慷慨，称之为黄金之弦）孤独的存在，平常在她化身入他者角色、熟练地使用他者语言、不得不置身于巴赫金所说语言的“最稠密地带”讨价还价同时如不说出、不轻易示人、不参与辩论因此也就可以不妥协不变形的最后心事（在现实逻辑中，有些东西如匹夫怀璧总是危险的）。但偶尔它也会穿透而出，带着某种不顾一切乃至于绝望之感大声地、直言地说出来，尤其当各种交锋的社会杂语已陷入某种停滞的、无从清理起的语言泥淖时，当她意识到自己已牢牢被现实的因果之网给捆住，不由自主被推动向前，久假不归地快变成另一个或另一种人时。就像年轻的耶稣骑驴进入耶路撒冷市集（意即大家已完成一种相安无事的、识时务的现实秩序）砸摊子时宣称我是带刀兵来的，这于是成为一个质疑的，乃至于破坏性的声音，以天真对抗老于世故，以记忆对抗安全的有利的遗忘，以我相信对抗遍在的怀疑、虚无还有靠着怀疑虚无取得的舒适—朱天心借由回忆的形式，把时间推回到某个天空比较蓝、汗水比较干爽、人窥见过天光一角如《圣经》所说进得了天堂的时日，一并洗涤干净已歧意、已苍老、已充满怀疑的语言本身，让它能够说出弗吉尼亚·伍尔夫所说的“简单且巨大的东西”。

身处于共产主义已成为某种宗教、某种架空神圣之物并遭迫害遭流放的巴赫金，他深入小说的杂语本质，除了志业本身的理由而外，也不无当下的现实感怀，文学语言得重新进入人的生活现场，恢复其社会内容，尤其是他所指出殊少被开发被理解又被苏共以“人民”一词取消掉的活生生民间第二世界；但我们这个时代有另一端的匮乏和遗忘，“我们竟至于忘记了，生活的一个大而重要的部分，在于我们对于玫瑰和夜莺、黎明、日落、生命、死亡、命运这样的事情所怀有的情感……我们渴望获得某种更为非个人的关系。我们渴望获得思想，获得梦想，获得想象，获得诗的意境。”

看朱天文和朱天心这样两个如此层级的小说书写者数十年如一日地挤在同一间坪数不大的屋子里，其实其景观是很奇特的，仔细想起来也不免提心吊胆，好像谁在进行一个异想的、鲁莽的、不知目的为何的书写实验一般。依我个人所知，她们自从结束了小学暑假苗栗外公家假期之后（去的通常是朱天心一个），便从未彼此分开超过一个月以上时间，一起生活，一起养猫救猫结扎猫，接触大致相同的寥寥可数友人，读一样的报，交换传递彼此看完的书云云，重叠率高达百分之八十以上，却得各自回头写各自百分之百不同的小说（理论上，但也相当程度是事实），这如何可能？偏偏她们又都真诚地相信，对方的小说写得比自己的要好，这种崔颢题诗在上头的心思，也必定让某些有感的、原本有发展的书写材料戛然而止；也就是说，这样的善念无疑更挤压着彼此本来就不大、就没关紧门的“自己的房间”不是吗？

朱天文诗的文字语言，朱天文总有办法用自己的话语讲他人的东西，用自己的话语来展示一个一个他者的世界，原本彼此隔离而且总会彼此排斥、歪斜乃至于没关系的这一切，很简单就统一起来了，不太需要去想结构、组织云云的繁重问题，也不太需要考虑异质之物接榫、嵌合的琐碎问题。是的，我们并没看错，我们这些只读不写也不从事文学研究工作的单纯读者，理论上习惯上既没能耐也不必太关心专业性的书写技艺之事，但我们很自然察觉出朱天文写起来有某种奇妙的自由，近乎从心所欲，写小说一事在她手上显得这么容易，有种流水之感，仿佛流到哪里是哪里，或者更正确地说，她要它流到哪里就无磨擦无阻拦地流到哪里。尽管我们另一方面也还记得，比方说《巫言》此书直接耗用于书写的时间长达七年（至于那种唯心的所谓兴起、酝酿、聚形、熟成的更漫长时光因为无从计算任由人说，我们就不论了），二十万字换算成每日的工作成果才得寥寥八十字（七十八点七七字，七年中有两次二二九，朱天文说的多出来赎罪日）。但就是不像，埋首如遭诅咒的流汗工作和飞翔姿态的轻盈成果恰成对比，并成为隐喻。

但我个人不以为朱天文躲开或无能于小说的结构问题，她同时是个电影编剧，电影剧本的思索和书写于此有更清楚的要求；我以为朱天文的如此语言文字，和她文明论的、过大的小说目标是一致的，或许还是必要。他者的、杂语的文字语言如巴赫金所说是局限性的，容易黏着于当时当地，而当前的世界人工建物已太多太坚实如米兰·昆德拉所说栉比鳞次地遮挡住天空，她得夷平这些。我相信朱天文会非常非常有感觉尼古拉·列斯克夫的这段话：“一个远古的时代，那时地心中的矿石和天空中的星尘，仍在照料人的命运，而不是有如今天，苍天不语，大地无言，完全不管人的死活。人再也听不到那和他说话的声音，更别提那些会听他命令行事的声音。新发现的行星在星象盘上并不扮演任何角色，也有一大群新矿石为人发现，受人测量、检重和检验，以确定它们各自特定的重量和密度，但它们对我们来说，并不带来任何讯息和用途。它们和人说话的时代，早已一逝不返。”

也就是说，巴赫金多少暗含贬义的诗语，在朱天文手上多了个深向的转折，也多了某种恢宏，它并不只简单走向唯我，要说这个作为统一场的自我，也不等于那自大自恋、归结为生物性存有的窄迫自我，事实上恰好相反，它奋力地乃至于过于快速地、不顾一切地开放向或说想象一个去除藩篱的巨大世界，借由语言的一统，把异质的、各自有边界、有特殊意义指向和用途的万事万物以及人的工作成果收纳进来，把学科林立无法汇流的知识成果收纳进来，这样的自我，抱歉卡尔维诺又回来了，毋宁更接近这样的面貌：“但我会这么回答：我们是谁？我们每一个人，岂不都是由经验、资讯、我们读过的书籍、想象出来的事物组合而成的吗？否则又是什么呢？每个生命都是一部百科全书、一座图书馆、一张物品清单、一系列的文体，每件事皆可不断更替交换，并依照各种想象得到的方式加以重组。”

但还没完，紧接着卡尔维诺又多说了一段话，仿佛由天上又降回人间，由璀璨变得柔和，由快速变得缓缓而来，也让他回转小说家的模样：“然而，也许我心深处另有其他：设想我们从‘自我’之外构思一部作品，这样的作品会让我们逃脱个体自我的有限视野，使我们不仅能进入那些我们相似的自我，还可将语言赋予那些不会说话的事物：那栖息在阴沟边缘的鸟儿，以及春天的树、秋天的树、石头、水泥、塑胶……”

其实最棘手最两难最不易找到平衡的部分大概正是在这里，隐藏在卡尔维诺作为结语看似连续的、一语跨过的隙缝之中，也因此我们这里才刻意地又把它打断开来，恢复其本来的鸿沟样子。以巫言为名，除了持续召唤万事万物之灵，带着某种意志地不放弃神奇的可能而外，我不相信这不包含着某种抉择的成分，乃至于自嘲的成分。朱天文不可能不知道，比方说在人类真实的历史上，巫术是如何失败消亡的，所谓每件事皆可不断交换更替并依照各种想象得到的方式加以重组，所谓把一部百科全书和一枚镜子置放一起的诗，把它往更急躁、更极致处推去，便成为典型的巫术了。它借助着我们除魅完成已然失去或并没完全失去只不再信任的种种精致感官，从颜色、形状、声音、气味乃至于更细微的一种质感（比方生的或熟的、比方纳瓦霍人分男性的雨和女性的雨）、一处裂纹、一个斑点去跨越物之边界，但最终陷入了某种唯名论的谬误或说迷宫之中，反而让它脱离了生命现场，也一并失去了各种精致感官和万事万物持续绵密相处所磨擦出来的神奇火花，失去了认识、发现和想象云云。事实上，列维－斯特劳斯重新揭示巫术并为它辩护，要洗刷掉的正是后面这半截及其带来的污名，恢复其干净的上观日月星辰下察大地山川旁及鸟兽虫鱼和木石花草的认识世界本来形貌；卡尔维诺重新谈论巫术，也包含着对这些已钝化感官和想象的复原，以对抗他所说石化的、失去实相的世界。

这里，我们来看诗的另一个特质—如果我们用人的年纪，用人的个体生命经历，人的情感、思维微妙变化的身体刻痕为丈量之尺来说，诗，基本上系处于人纺锤形生命的两端，它要不就是年轻的，要不就是苍老的，绝少真正进入到中年这个最膨大、最忙碌不堪也最拥塞挤满了他者的生命阶段场域之中。而中年，并不仅仅只是人生命的一个时间连续阶段而已，就生命演化来看，人的中年其实正是一切生命的基本形态。人太长的童年和青春期，人的幼态持续，生物学者告诉我们，其实是独特的，是生命演化史上的一桩“意外”（好吧，美丽的意外）；而生物基本上是没有老年的，人非常非常漫长时间里也没有老年，只有生存传种云云生命责任已了的死亡，老年是极纯粹的人类文明产物，最多多不过四五千年时间，像在古代中国，大致便要到周代老年人才取得较明确的存在正当性，不论是通过道德系统建构的辩护，或者通过文明功能意义（其经验、其记忆的价值云云）的强调等等。诗的避开中年，所以说便不是诗人忙于“生活”无暇写诗的问题（中年的诗人写的仍是青春与苍老，或年轻的诗人改行成为中年的小说家），而是难以进入这个沉重、无趣、琐碎的生存现场本身，尤其是它总是垂直性、层级性组织起来的社会秩序，世界被持续地拆解分割并彼此隔绝，人一进入很容易身陷其中，像卡夫卡的土地测量员K被紧紧缠住。

在我们这样一个时代，我以为再没什么比这样的分工层级秩序更声名狼藉的了，尤其对思维者、对创造性工作的人而言，但真正的麻烦是它并非单纯的只是人的错误和愚行而已，正因为这样才使得困境如此巨大真实而且无可躲闪，也使得人诸多聪敏精巧的诡计最终总是失效（比方说宗教）。我们不无可议地这么说，它某种部分是不得不尔的，比方说你要超越偌大一个地球的自然负载量养活几十亿人口，人类世界便得有效地分工组织起来；它还是自然的，我想这部分对反抗它的思维者创作者打击最重，因为如此的层级秩序同时是我们认识、发现工作所穿透的结果及其纵深显示—由此来说，小说书写的垂直性结构本身，便也不是单纯的某种容易替换或丢弃的框架东西而已，它在被因袭、硬化成不假思索的某种规范什么的之前，原是小说书写者持续往事物深奥处探入的一趟趟独特旅程。

重回巫术，这里便多了几千几万年人类沉沉历史时间经历的计较，卡尔维诺如此，我们看到朱天文也逐步如此—“这样的作品会让我们逃脱个体自我的有限视野，使我们不仅能进入那些我们相似的自我，还可将语言赋予那些不会说话的事物—”让我们再仔细读一次这段话，注意其中“逃脱”和“进入”的复杂难以言喻关系，一如我们在《给下一轮太平盛世的备忘录》这本慷慨的书读到这话前，我们已充分看到卡尔维诺是如何反复奔跑于轻与重、快与慢、显与微、精准与朦胧、极大无外与极小无内，以及最美丽的例子，他自己小说《看不见的城市》中忽必烈汗的征服虚无和马可波罗的木头棋盘凝视之间。卡尔维诺还说出了他少年时代至此垂暮之年无改的古拉丁文座右铭，Festina lente，慢慢的赶快，陌上花开君可缓缓归矣。

一种不只是快速的巫术，一种慢慢的赶快的巫术。

整本《巫言》，系由这个问题开讲的：“你知道菩萨为什么低眉？”—怕与众生目光对上，怕杀人的强烈光芒，怕放电勾引人魅惑人，怕“原来仪式行之有年，为的是大家生态平衡。一旦撩开，双方跌跤。重新支起的和谐关系里，施与受，施的一方前社长变得很低很低，兼之受者跛脚，施者也许又更低了一些。施比受有罪，他得弯腰更多，低眉垂目。／收废纸的跛汉呢，他得站稳另一个支点。惊惧于平衡状态之脆弱易毁，低眉垂目，唯恐一抬眼世界就崩裂了”。

我一位勤读小说的朋友闻此感慨系之地说：“真是个了不起的小说家。”—了不起指的是，我们大家记忆犹新，朱天文的文字之美，一路到《荒人手记》上已达引发惊惧的高峰，尤其几位高傲根本不理这类事的同业如郭筝、如张大春还特别为文赞叹，但朱天文没停下来享受荣光，她严苛地寸心自知并丢开它们继续前行。

的确，朱天文诗倾向的语言文字，朱天文的女巫咒语，在《荒人手记》时已撑开到了某种极限，不像在书写，而是作法了，几乎已到达了巴赫金所说“神圣语言”的地步，进入了某种迷醉状态、某种幻境。

什么幻境呢？远一些我们会想到《九歌》，降灵的场面以及那一个万物俱灵的世界；近些点的呢？波德莱尔曾努力地想描绘出来，在他《印度大麻之歌》里，其中最不可思议也最根本的变化之一，便是万事万物边界的夷平、万事万物的混同为一—幻境开始的时刻，所有不会动的都动起来了，没有声音的发出乐音，没有色彩的璀璨光华，没有生命的活了过来，“全部存在物都以至此未被怀疑的新的荣光站立在你的面前”，即使你眼前只是一本摊开的文字之书，枯燥乏味的语法也变成某种类似招魂术的东西，“词语皆披戴着血肉之躯复活过来，名词有了威严的物质实体，形容词成了遮饰名词和赋予名词以色彩的透明外衣、而动词则是动作的天使，是它在推动着句子。”边界消失了，包括你自己，“你甚至与外部存在物混成一体，你成了在风中吼叫和大自然叙述植物旋律的树。现在，你在无限广阔的蓝色天空中翱翔。没有了任何痛苦。你也不再挣扎，你听凭被卷走，你已不再是你自己的主人，你也不再感到悲伤，不一会儿，时间观念便完全消失。”

在幻境中，不同人们一样“看到”的是，万事万物皆发出极强烈的光华，以及一种可怕之美的流动之水，这也恰恰是我们在《荒人手记》书中所看到的。但波德莱尔告诉我们，这样的光芒，以及无限膨胀下去延伸下去的宏伟风景，我们人的眼睛承受不了，会压垮我们，最终会转成一种浓烈的忧虑，会有窒息缺氧之感，我们会疲惫不堪，累到连“切断一支羽毛笔或一支铅笔”的力气都没有。

朱天文想必也发现了，乘在她如此恣意发光而且如此高速运行的文字翅膀之上，我们其实是很难看清楚任何东西的，世界一略而过只能是印象，以至于她想伸手指出的我们来不及，她苦苦思索要我们一起认真想的，我们只能欣赏它织锦般的表象之美，她搜集的知识睿智之言，我们只能当它是象征、是文字美学的一部分。

最后，能把人从神圣幻境叫回来的，能存留住人切身情感的，总是坦言的、直言的白话。语言文字的放缓脚步、语言文字的徘徊不去意味着说者的不舍，他还不想结束，还想再看清楚，这与其说存在于话语本身，毋宁说是存在于话语的停滞、话语的呼吸、话语左顾右盼所争取到的有限时间空间里。于是，在箭矢射去般的远方和此时此地的人自身之间，在巨大的事物和人最精致的感官之间便有着反反复复的快慢疾徐，便不断交换着记忆和遗忘，这个节奏的层次奥秘，既是书写的技艺，也可以只靠着书写者的专注直接抓取。这是博尔赫斯很喜欢的一段话，他是这么引述的：“……他正在跟那些慰藉他孤独的可爱之梦告别。他自然会回想起米格尔·德·塞万提斯在他与自己的朋友（也是我们的朋友）阿隆索·吉哈诺永别时的伤感之情：‘此人就这样在身边亲友的哀伤与泪水中灵魂飞升了，我是说，他死了。’”

所以菩萨为什么低眉？因为要让世界的光度黯一些，可以有阴影、有层次、有纵深，而且让人像马修·斯卡德办案那样下来用走的，人不仅要看，还要停下来凝视，必要时还要钻进去寻找，去敲一户户人家紧闭的门，去找黯夜里并不存在的一只黑猫。


 结尾

最后，我们来关心朱天文这回是怎么结束小说的或说怎么停笔的—朱天文要打破线性进行的时间，但我们还是隐约看出了一道若断若续的巡礼之旅，观看，思索，因事起念，动身上路，止于某个高原也似的平坦之地回望。最后这个驻足的《巫界》，朱天文系词似的以“二二九”这个在历法诡谲边界、现实里多饶出来如彗星有独特轨迹的具体一天给系住，这里，我们得学卡尔维诺那样，不快速地、急躁地去解释它，“我忍不住要把这个神话视为一个寓言，它喻示诗人与世界之间的关系，一个写作时可以遵循的方法上的启示。然而，我也知道，任何诠释都会削弱、扼杀神话。阅读神话可不能急率，最好让神话沉入记忆之中，慢慢玩味各个细节，反复思索，而不错失描述神话的意象语言。神话的启示，并不在于外加的诠释，而存在于文字叙述之中。”

而我们也看到了，朱天文这本书用句号作结，是真的句号，这回真的是完成了。

我们稍前说过朱天文有一种极特别的书写危机，那就是她过大的目标和她太从心所欲的书写（文字）技艺，这里还得再加上对小说前人成果的熟稔和敬重，以及对自己文学声名的一贯淡漠，使她对自己小说有种轻视之心，随时可喊停就这样一生搁笔不写了。

《巫言》作为她连续三次长篇书写叩关（包括不成降为短篇的《日神的后裔》）的终底于成，于是有着多一点点的不祥—想想这的确是够长的一趟路，一个目标，三鼓不衰，消耗的已不只是心力了，也包括体力。

对朱天文这样快步走在我们抬眼小说之路前端的人，有些话其实是多说了，构不成建言，至多只是某种好奇或请求。我想的是加西亚·马尔克斯的往事，在问到怎么回看他自己最早的长篇《枯枝败叶》时，加西亚·马尔克斯说，那个年轻的书写者，好像以为自己一生只会写这本书似的，要把他所想的、所看的、所知道的一切全部装进去，一次全讲完。

因此，还有一种“慢慢的赶快”的书写方式，那就是把一个整体、一个目标的世界再复原回来，不是笛卡儿那样的概念分割小块，而是卡尔维诺所说“文学长久保存的正是这个人类学的设计”的田野工作。一直以来，我们感觉朱天文其实并未将她巫者般、世人已普遍钝化失落的精致感官力量用到自己的极限，她都一一碰触到了，却总是不足惜地扔下来快快飞走，形成某种高贵光朗的浪费。

朱天文也必然知道本雅明的这句话：“每一个句子都像重新起头，开启另一篇新文章。”线性的打断也可以极致到如此不是吗？

写《亿万又亿万》的卡尔·萨根（Carl Sagan）说过一个和他这个书名有关的真实故事，在他一场讨论宇宙终将熄灭沉睡的演讲结束后，一名听者急急举手问他：“你说的末日是million还是billion？”听到萨根回答他是billion时，此人松了一口气坐了下来说，“哦，那还好。”

我一直认为死亡在文学思维里有着无与伦比的位置，是某种内核，又像是不易的背景，我们意识到这个终点，生命才有了界线，从混沌之中浮现出来，成为一个对象；或者说不只是文学而已，还是整个人类文明成立的内核，文明的前提和永恒的背景。文明的如此代价，可能让我们失去了某部分born free的本能性自由，我们无法再像一头狮子般漫游在平坦、无限大的土地上，我们也无法再像D. H. 劳伦斯欣羡带嘲讽地说生物不悲悯自己和他者的就只是死去。我们知道了这个生命之墙，再想尽办法用尽诡计地打破它、飞越它、绕开它，生命的内容由此才开始，时间之流也由此才开始。

《巫言》的最后一个画面，引用的是塞拉耶佛那一场图书馆烧毁的火光四射描述，连文字语言都会灰飞烟灭：“纸片燃烧，灰黑而脆弱的余灰布满整个城市好像天降黑雪，伸手抓住一张页片你还能感觉到它的热，还能从它奇异灰黑反白中读到字的碎片，当热度消散，字片也在你手中变成灰烬。”

而我想到的仍是白骑士卡尔维诺，由他开始，也由他目送我们离开。故事中那枚戒指，正像巫者穿越边界之物，神奇但具体—


我要从一则古老的传说说起。



查理曼大帝晚年爱上一名日耳曼姑娘。朝廷大臣眼看国王耽溺于情欲，不顾君主尊严，荒废国政，都极为极为担心。后来那位女子溘然逝去，朝臣们如释重负，然而为时不久，因为查理曼大帝的爱并没有随着那姑娘的死亡而消逝。国王命人将她那敷过香料的遗体搬入寝宫，寸步不离。杜宾主教对这骇人听闻的情欲，感到惊惶不已，他怀疑有魔法在作祟，坚持检验尸体。他在这女子僵硬的舌头底下，发现了一枚镶宝石的戒指。戒指一落入杜宾主教手中，查理曼就疯狂地爱上了大主教，并仓促命人埋葬那位姑娘。杜宾为了避免困窘难堪，将那枚戒指扔进康士坦丁湖，查理曼便爱上了这个湖泊，在湖边徘徊，不忍离去。



……



让我来试着解释为什么这样的故事如此引人入胜。呈现在我们眼前的是一系列不寻常事件的串连：一老年人对一少女的痴恋、恋尸狂及同性恋情结，最后，当垂暮之年的国王欣喜若狂地凝视着湖面，一切都消褪，化作忧郁的冥思。



[1]指阿根廷作家奥尔兰多·巴罗内（Orlando Barone），《博尔赫斯与萨瓦托对话》（Diálogos de Borges y Sábato）一书的整理者。




 走过神迹之门——有关美国联邦大法官

《基甸的号角》
[1]

 这本书，一如其扉页所引用的圣经经文，“耶和华的灵降在基甸身上，他就吹角—《旧约·士师记》第六章第三十四节”，记录一次神迹，或者说，借助一个神迹形式记录一则历史大事。

吹起号角干什么？当然是号召群众，遂行争战。

《士师记》是后摩西时代的圣经篇章或犹太人历史阶段，正正好夹在犹太人已进入到流满牛奶与蜜的迦南应许之地和成功建国之间。它的内容是彼时在这块土地上拉锯式的部落战争，战争祸首当然是闯进来要夺人土地连同牲畜财物的犹太人如两三千多年后的今天他们还在做的事一样；形式上则是走马灯一般一个个窜起、带领犹太人掠夺土地的战斗英雄为单位、为核心，这些其实在地人看来和强盗头子没太大两样的战斗英雄就称之为士师，据说皆由耶和华神拣选、感应、降灵、兴起，因此在神迹的有效保鲜期限内总会威风地打赢一段时日，如此如此、这般这般—在非宗教一厢情愿解释的真实历史意义上，《士师记》正是建国前的一段杀戮扫荡战争史，因此也就成为犹太部族最重要的一段权力蜕变、转换及过渡时期，国之大事由祀而戎，犹太人内部要由原来的祭司统治走到君王掌权，不仅对外有艰苦的扩张战争，也连锁引发了对内自己的宗教／政治的权力更迭和倾轧。事实上，后者这个斗争远比前者历时更久，一直到日后大卫和所罗门世袭君王确立后还未休止（先知以利沙还正式政变过），因此我们还有理由怀疑，《士师记》的英雄士师所以屡起屡仆，除了在地人们自卫性的背水顽抗而外，也有一部分原因源于内部宗教掌权力量的扯后腿，不允许哪个士师一下子取得决定性的胜利从而黄袍加身枪杆子成王。

神迹是好的，即使只是一层糖衣，让我们兴味盎然而且热情和希望重燃，是治疗我们冷漠、懒怠、绝望虚无的一剂兴奋药物；可同时，兴奋之余我们仍得把它放回森严的现实世界来计较来思索，让理性接管，否则神迹很容易衰化为恶魔的诱引、成为惩罚，让我们脑袋不清酿成灾祸。

然而，《基甸的号角》书里头这个一九六二年的美国基甸不是这样的部落奇魅英雄，哪一点来看都不像，倒只是一个未老先衰的悲苦但极平凡罪犯而已，也许正因如此才更像个神迹吧。克拉伦斯·厄尔·基甸是出生于密苏里州的白人，事发当时五十一岁，大半人生在监狱里，但连什么凶悍了不起的罪犯都不是，他真正犯来犯去的罪不过是偷盗，“他好像总不能安于一份工作，因此他就靠赌博，有时又偷点儿摸点儿，来维持生活。”配合他失败者的人生，造型上，这个美国基甸白发、满脸皱纹、病弱、嗓音和双手颤抖，基本上对人无害，只让人生气、同情甚至还有点讨人喜欢，总而言之，非常非常典型到呼之欲出的一种人，一种几乎每个人环顾自己周遭兄弟亲友总会找到一个、那种黏答答你丢不下却又扶不起、既可恶又可怜、每隔一年半载一定来烦恼你一次、弄走点小钱（又结婚了、又生小孩了或又要做生意了）的人。

这么一个基甸，要说能忽然吹起什么号角做成了什么动人的神迹之事，那就是他从佛罗里达的牢里，用铅笔还有他坐牢太久太多次所累积的零零落落法律知识，给美国联邦法院上了一份呈文—基甸这个龟毛的处女座家伙有个奇怪的执念，他坚信自己这最新一次的系狱并没有得到公正的审判。审判过程中，他曾请求法庭指派律师为他辩护，但遭佛州法官驳回。其实事情的真相是法官没歧视没渎职也没犯错，一九六一年当时美国的司法的确不绝对保证为涉嫌任何罪行的任何罪犯指派律师；也就是，基甸所坚信美国宪法第十四条修正案所庄严（但空荡荡地）宣告“任何一州，没有经过适当的法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由或财产”的所谓“适当的法律程序”，并不意味着任何请不起律师的犯人一定能得到律师辩护这件事。

进一步来说，截至一九六一年当时为止，美国联邦大法官对此的解释，仍是二十年前“贝茨诉布拉迪案”（Betts v. Brady, 1942）的裁定，当时大法官以六票对三票否决了这个争议，而把指派律师与否交由各州法庭视实际审判情况决定（“在把这种概念付诸实施的时候，法官很容易养成一种习惯，把所有犯人获准取得律师协助的种种理由和情况，全部开列成为硬性和呆板的规定，而在引用这些规定的时候，忽略了裁判时所应考虑的一切其他有利因素，这种作法是非常危险的……”）。这就是著名的贝茨诉布拉迪判例。

因此，基甸真正得对抗的不见得是佛州那位法官，倒是他期待为他平反的大法官自己，要他们收回二十年前对同一件事的解释；而基甸有限的法学知识和视野更不会看到，要宣告贝茨诉布拉迪案解释的终结，无可避免地又会再一次严重牵动美国联邦宪法最敏感的几处神经：一是昔日庄严且是非黑白分明（小说家冯内古特嘲讽的形容，把这么困难、千头万绪的事写得“像电灯开关一样”）的简易真理条文，在每一个真实、特殊、流变而且自身即矛盾冲突并呈的现实时刻其适用性及其适用幅度的问题；一是结构性的、不会有完结一天的，有关美国联邦宪法和各州州法之间的界线问题—非常非常明显，这都不是单纯的、狭义的法学问题而已了，它还是政治的、社会的、文化的乃至于意识形态的（意味着一时一地的局限性和非理性），极可能还是美学的。像联邦宪法和州法的扞格，便有着最根基处不同政治思维和生活方式的主张，这不是简单的善恶、进步保守问题，而是诸神冲突的价值抉择。

当然，我们可以说美国的联邦大法官们本来就一直被置放于这个困难的位置、这个风暴核心，他们的终身职责（大法官是终身职）正是因此而生的，但这不等于说于是他们就拥有一套神迹性的、所有诸如此类难题到此迎刃而解的独门方法或答案；事实上正好相反，恰恰因为他们如此熟悉难题的深度广度及其时间流变本质、因为他们拥有无人可及的丰硕经验（意思是丰硕的惨痛教训和严厉批判），使得他们总异乎寻常的小心、持重甚至神经质，习惯抗拒当下成就的诱引，即使某个争议的答案此时此刻看起来是如此清楚而且顺乎人心（书中引述过一段大法官威廉·卜瑞能的话：“我时常在认为初级法院对于一宗案件的判决十分错误时，投票否决这项上诉申请。”），但这个位置总逼迫他们去注意、甚至去想象（意思是并未真的看到、真的已经发生）扞格于此一圆满答案的盲点和死角，而且更逼迫他们离开现在、用十年二十年三十年更长且流变难识的时间尺度去想事情。

更何况，这个位置终究是法律性的—大法官的所学和经验是法律性的，其配备的工具是法律性的，最终的解释答复形式也仍只能是法律性的，这样有限的能耐和无限的真理巨大落差，以及这样局部决定和无尽影响的巨大落差，教会了大法官们毋宁极为保守的自觉和工作习惯。

这里，且让我们先把其实没那么要紧的神迹一事给简单交代完—有关这个美国基甸，大法官接受了他的呈文，还以九比○的悬殊比数将贝茨诉布拉迪案解释正式送入历史，从此美国任一州的犯人都得到有律师辩护的绝对保证，也就是说，第十四条修正案所揭示的公正审判，其意义从此包含着必须得到律师协助这件事。基甸本人得到重审，并在老练律师辩护下获释出狱，happy ending，就这个法律和神迹故事本身而言。但这个在社会生活中习于挫败到已成诅咒近乎宿命的人，接下去的人生会如何？这个奇迹般的胜利和重生荣光能保用多久？几年后他还会不会需要哪州法庭为他指派另一名刑案律师呢？

还是不要忘了，我们是活在现实世界里的。

说故事本身没那么要紧，当然对这个成功吹角的基甸不敬，但我们的意思是，有关《基甸的号角》这本书，对我们这样的一般读者尤其是此时此刻活在台湾的读者，我们更大、更富意义的好奇，无疑地比较聚焦在美国的联邦大法官上头（另一桩传说不辍而且不免夸张的神迹），但抽象概念的乃至于法律本位的讨论大法官方式，一者不适合一般读者阅读参与，另一方面，其实也捕捉不到大法官工作的真正精髓。我们得找一条具体的路径走进去，就像大法官一样（大法官不假设性、凭空性、预言性地工作，他只在具体的案件上展开工作），这里，基甸的神迹故事无疑就是这么一条路，第一现场，由开始到结束，有内容有质感有表情，而且还有消除疲劳沉闷的戏剧性，它于焉成为一趟罕见且珍贵的观赏旅程，带着我们就像昔日已死的诗人维吉尔带着满心疑惑不平的但丁一样。

我们的确是需要一点点神迹没错，而且愈来愈需要也说不定，否则我们如何还能保有好奇，保有希望？如何还能在看起来四处碰壁的当下世界仍鼓勇向前？否则我们能依赖什么如马克斯·韦伯说的？


 真理年代的产物

美国的联邦大法官制，随合众国宪法，系“十八世纪制造”，至今使用了两百多年。对某些人来说，光想到这两百年就神圣起来，时间往往有这样的魅惑力量，更何况那个时间起点又恰恰是荣光的建国时间，于是这个神圣还是镌刻金石之上的，字迹历历分明永宝用云云；但对于另外一些人来讲，两百年就只是两百年而已，事实上它若还有什么多一点意涵，极可能只是陈旧、过时，我们手上究竟有哪样东西用了两百年不坏掉不淘汰的呢除了装饰用的珠宝首饰？著名的大法官霍姆斯显然就属于第二种人，他曾这么讲过，“在引用一条法律的时候，除了因为它是在亨利四世时代制定的以外，没有其他更好的引用理由，那实在是使人恶心的事。如果这条法律的制定理由和根据早已消失，只是由于盲从过去的一切使这条法律依然存在，那就更使人恶心了。”—大体上，随着历史除魅，第二种人尽管绝对人数一直居于下风，但却有持续增加的趋势；还有，人习焉不察或事不关己时容易是第一种人，但愈深思、愈是使用者实践者，愈会务实地成为第二种人。

十八世纪究竟是怎样的历史时刻？彼时空气中的分子成分和现在的究竟有什么不同？简单讲，那是人们对真理犹虔敬、犹怀抱坚定信心的时代，上帝管辖的范围也还非常宽而且直接，不是日后只关在教堂里教你道德处事并心理医生般听你喃喃自己心事而已；也就是说，从上帝到真理再到每天要用到的法律规章，这三者在范畴和情感意义、美学意义上容或有所差别，但不大，更不会太冲突扞格，天上人间距离很近。更要命的是，彼时创建合众国并认真拟定这部宪法的人们，基本上是在英国住不下去的清教徒，这些人对上帝的兴趣浓于对恺撒，对上帝的理解和经验看来也远胜于对恺撒，还有，他们喜欢仿效上帝的模样和行事风格（“活出上帝的模样”），自然也包括那种断然命令式的说话语调。

今天，如果我们考古学者般用科学仪器鉴定这部宪法和其中的大法官制时间成分，应该会像化石般找到不是现在而是两百年前当时的大气不同真理分子浓度。美国联邦大法官，其最根本的权力位置暨其哲学基础，不源于人们有限的英国政治经验，毋宁是勇敢（或说天真烂漫，这常是同一件事）兑现某几个追寻政治真理思想家的理想设计。这里，我们指的不是它自身的独立性，司法的独立性不待也不需要这么高的政治权力位阶才成立，它靠自身的专业性甚至技艺就可以获取，就像汽车修理工或陶匠不必配备和行政、立法等高的权力位阶才能独立不受干扰地修汽车造碗盘一样，实际的历史真相也是如此，司法独立的必要性通过几千年来的血泪实践早被人们所确认并努力守护，留下了一堆法律之前什么什么的琅琅上口庄严格言，它甚至活跃于君王时代专制时代而远远早于民主思维的萌芽不是吗？

事实上，美国联邦大法官忽然被拔升起来的位阶和大幅增加的权力，是政治性的。其原意可能有二：一是在彼时浓浓的自然法（“上帝的律法”“真理的律法”）认知空气里，司法相当程度涵盖着（或说侵入了）人的道德领域、人的日常行为领域不仅没什么不妥，极可能还是理想的，清教徒的先人们在欧陆不这样干了几十上百年了吗？所谓清教徒式的个人主义，其实只是对着传统君王和传统政治权力说的，回到自身上帝的律法里，他们其实是最集权最暴戾到根本不容个人意志的，是日后法西斯的原型和先驱者（可参看美国北霍桑、南福克纳的小说，最能具体知道新英格兰十三州和南方清教徒的残暴，事实上，基甸案发生时的一九六○年代，南方教会牧师和执事参加三K党是极普遍的，而三K党凌虐处决黑人和民权人士的仪式也是教会式的）；另一，他们可能认为这样较高的政治权力位阶，有助于保护司法权对行政、对立法的抗拒力量，局部来看，这当然也是事实。

然而，真实的全面性后果却是司法权本身“不正常”地扩张开来（相对于我们今天对司法权力和合理范畴的普遍界定），得做很多它并不应该也最不擅长的事（我们无意不敬，对应于复杂万端的社会真相，法律以及这么一套法学训练出来的人，总是笨而简单的），甚至它还因此被直接进入到政治权力的漩涡中心，稍不谨慎就可能成为权力运作机制的乱源。这正是本书作者安东尼·刘易斯（Anthony Lewis）所指出的：“美国联邦最高法院和其他国家法院一向不同，因为它有权裁定一切社会和政治的基本问题，诸如教会和政府的分野，白人和黑人的各种关系，政府的立法与行政的权限等等。这种问题在别国的法院里是永远见不到的。／一般人的印象以为美国最高法院，已不只是一个法庭，而是一个人神之间的无上权威，拥有雷霆万钧的宪法权力，随时作矫枉平宽的裁判。”

有关大法官的此种真理属性、人神属性、需要更直接明白实例的，可参看另一本书，台湾有译本，记述基甸案稍后几年、发生于六○年代末有名的沙利文（控告《纽约时报》诽谤）案，争论的焦点是美国宪法最为人知的第一条修正案人民言论自由的保护，包不包括诽谤。这本书取名为《不得立法侵犯》（即《批评官员的尺度》），Make No Law，系直接从第一条修正案里剪下来的，如此断然没任何商量余地的说法意思是，有关言论自由等等所谓的人民基本权利，在美国宪法中系以绝对真理的意义暨样式被说出来被庄严保证，而不是某种立法成果。事实上，它也同时斩钉截铁地宣告，一代代的国会（亦即总体民意）永远无权侵犯，任何抵触这些基本权利的立法皆被视为违宪无效；也就是说，民意不是永远说最后一句话的人，不像英国国会那样“除了把男人变成女人之外什么都能做”的国会至上，在流变如水的民意之上，仍有永恒的真理，有无上的断言命令，有神。

（顺带讲一下，所谓美国宪法的修正案，其实意义上比较接近补充或至少是增修，只因为美国宪法本文拟定当时，最伤透脑筋的焦点在于合众国的搭建，亦即如何在相对独立的各州〔各国〕之上，找出既合于其建国理念和向往、又不太损及各州既有权益或至少各州可容让的国家形式及政府机制，因此做了很多妥协，亦留下了一堆空白〔因此一些被延搁的难题未来仍需偿付，像黑奴问题〕，比方说民权部分根本无暇措意。今天我们称之为《权利法案》的宪法一至十条修正案便系一七九一年由第一任国会通过增补的，基甸案争执的第十四条则迟至一八六八年美国南北内战时期，如书里所言。）

而由谁在巨大的行政和立法机制之上负责为真理、为无上命令守卫并发言呢？就这九个人，九个“宁静的老头子”，九个大法官—《基甸的号角》书中有一段心血来潮而且莞尔的简单叙述堪称神来之笔。刘易斯在介绍联邦最高法院大厦时引用了华盛顿游览指南的说法，称之为“宏伟的大理石庙宇”，还讲“它的庄严宏大的规模和雄伟瑰丽的建筑，似乎和政府工作两不相干”。这段介绍以大法官史东美丽的话作结：这九个大法官在这座大厦里，正像“在埃及卡尔纳克大神殿里，放下九只黑色的甲虫”。

把大法官自拟于埃及象征推动太阳、象征带来重生的神圣粪金龟，大概只是着眼于大小比例的问题。然而这样九个两手空空的老头子，的确不像是现代民主国家分工权力机制底下所谓的官员，他们毋宁更像古老的祭司僧侣，念着自己古老难解的咒语经文，有条不紊地进行神秘的仪式，他们倾听大地万民的呼声，但适当的隔离让强光折射得柔和下来，铺展开来，也有层次起来，这让他们在人民的话语之上，还能专注听见来自天上的杳邈声音。


 古老熟悉的真理谈论方式

日后很多震慑于美国联邦大法官神话、也想为自己苦难不争气国家打造这样宪政守护之神的人们，总会因为这一制度的简单、寻常、素朴且毫不神秘毫无魔法感到爽然若失。美国联邦大法官的产生，由总统提名，国会同意通过，这样就完成了，唯一比较特殊的是，大法官没有任期限制，只有死神和大法官自己（比方说身体或心力不堪负荷宣告退休）才能阻止他。这意味着，如此至高司法权力的授予是单向的、覆水不收的，没“配套”（一个滥掉但堪用的词）着具体的补救机制；也意味着，除了已成古代历史几乎不会再发生的、亦即建国成立之初，后来任何一任的美国总统和国会，他们的提名权和同意权都不构成拘束大法官的缰绳（想想台湾领导人对任期制大法官的操控力），他们能任命的只是恰好出缺的那顶多一到两名大法官，塞进去这一两个政治立场和自己比较接近（保守派／自由派）的新大法官以期影响其比例和浓度，可这也没什么保证可言，毕竟相较于他从此断线风筝般而且遥遥无期的终身职，蜜月期也就只那么几天几月而已，在这上头喜欢太乐观的美国总统只能是笨蛋，一定笨到不晓得人世间有离婚这样每一秒钟都发生的寻常事、不晓得即使没离婚也动辄口角甚至拳脚相向这样的更寻常情事不是吗？

把人推到这样终极的、单独面向真理面向历史的特殊位置，的确会带来某种珍稀动人的效应，这是很多人知道也谈过的，《基甸的号角》里也有这么一段：“司法审查的结果，对于国家和最高法院同样很重大，因为这种裁判力量，等于是一种责任，而且因为最高法院常常作最后的判决，使这种责任更形重大……一位法官如果知道一个犯人或者诉讼被告，还有上诉更高级法院的机会，那么他在判了一个犯人死刑之后—或者对于一项总统把一个制钢厂收归国有的命令宣判无效之后—能够睡得更安适酣熟。但最高法院的大法官，就享不到这种福气了。／杰克逊大法官在一篇文章里写过：‘我们的判决并不是因为我们不会犯错误而成为最后的判决，实际上是因为我们要作最终的判决，我们才不做错事。’……在联邦最高法院批准复审基甸案件以前几个月，查尔斯·伊文思·惠泰克大法官在最高法院听审只五年之后，就退休了。他私下对人解释早日退休的理由说，大法官的工作使他身心俱疲，无法再继续作下去。他和朋友说，他写一篇审判意见，就好像在一块花岗岩石上刻字一般。”

我们知道这是真的没错，也不禁向往，但我们更知道这绝没有保证。更多时候，我们比较敢于预期的，会是另一种效应、另一端的结果，那就是—这样一种一去不回的、巨大到近乎绝对的权力，怎么可能不腐败呢？怎么不滋生层出不穷的怠惰、渎职、贿赂、收买、威胁、勾结、阴谋暗杀等等这一堆？在具体的权力和个人孤独、诉诸内心声音的信念之间，我们总选择相信“人性”，而且似乎愈来愈倾向如此。兹事体大，因此我们宁愿舍弃这没保证的伟大崇高，转头要安全，要有任期，要一套具体明文的受控机制。美国联邦大法官制这个神话，于焉只能是某种叶公好龙式的神话，不是召唤不来，而是仔细想想还是不要的好。

简单，是真理的某种印记。美国联邦大法官制，真正重要且真正难以做到的，不是产生方式的简单，而是它始终保有的那种素朴的、干净清爽的构成和操持方式，像神殿而不像现代社会机构的，仿佛无视于这两百年时间的纷扰，依然像最开始时日、最原初心志般专注的瞻望，面向着真理。

《基甸的号角》书里，很聪明地通过布茹思·杰克布这个人的眼睛，带我们进去看到这个真相—杰克布是个年仅二十七岁（当时）的年轻人，基甸案发生时佛罗里达州的助理检察长，负责代表佛州担任基甸案的答辩大任。杰克布和我们绝大多数人一样，这辈子没进过也压根不晓得最高法院是什么个样子，他七上八下地踏上这稀有的旅程，活着回来告诉我们这惊心动魄却又意外亲切鲜活的第一时间第一现场印象。这里，杰克布担任的正是《白鲸》故事里自称以实玛利那个人的角色。

从踩上最高法院大厦的大理石台阶开始，首先迎接杰克布的全是巨大、庄严、震慑性的东西，古典式的一长排大理石圆柱，巍峨而凉（很准确的描述）的大理石大厅，赤铜大门，以及一层层隔离静穆的大法官办公室、图书馆、会议厅云云，“那里有很多高大的圆柱，屋顶出奇的高，四围的墙上悬挂着红丝绒的垂幕，近屋顶的部分刻满了华丽的浮雕饰带。”然后，便是开庭的仪式了，传令官清脆地一敲木槌，庭里所有人应声起立，九名大法官一长排从红丝绒帐幕走进来就位站定，传令官唱诵传统的开庭词：“美国最高法院首席大法官先生和各位会审大法官驾到。肃静，肃静，肃静。现在各位大法官已经升堂就位，所有来到美国最高法院申诉陈情的人，现在可以向前走近一点，并且要聚精会神集中注意力。谨求上帝保佑美国和这个光荣的法庭。”

然而，吓人的东西到此为止，等大法官一接手，辩论一开始，“这些礼节和仪式似乎都毫无踪迹地消灭了，变成一幕非常亲切的景象。大法官们和律师毫无拘束地谈话回答，完全不用任何浮夸的仪式。这种谈话，直率而毫无做作，在讨论的时候，完全是针对一项问题，和在华盛顿任何地方所听到的任何谈话论辩，毫无分别。”杰克布说出了他劫后余生的感想，“它和我预期的完全不同。整个过程想不到会如此轻松随便，我简直不能相信那是真的。通常一般的法官都是很严肃认真的；他们都不会笑出来。并非这些法官都不是人，可是他们和最高法院的大法官们绝对不同。我的印象是这些大法官在法庭上彼此倾谈，又问了一些问题，一如他们把听审当做一种娱乐，而且大家似乎都玩得很开心。”

其实这才是我们熟悉的谈话辩论方式，或正确地说，一种我们熟悉（或还缅怀）的失落辩论谈话方式，杰克布的惊奇只是因为他没想到这会重现在生冷严肃、科层分工最高阶的最高法院而已。几千年前，春秋战国时代，尤其孔子和他那堆高矮胖瘦良莠不齐的学生便是这样子谈论争辩的；爱琴海阳光底下的希腊城邦，特别是伯里克利、苏格拉底的雅典，人们也是随时站住脚、坐下来就开始滔滔雄辩。它的形式是简单的，因为尽管身份或高下有别，一旦专注面向可能的真理，根本处大家都是平等的，在那么崇高的东西前面，谁还有架子可摆呢？而且，谁还有那个美国时间美国心力去分神端架子呢？而它的形式也“必须”是简单的，因为真理（如果有的话）太幽微、太隐藏，又太飘忽灵动了，像振翼飞翔的鸟，你不容易瞄准它，拘泥于任何形式，黏着于任何预设的方法，都只会让你笨重，跟不上它箭矢般的速度和它穿梭飞舞的闪躲能耐。时机极可能一闪而逝，你必须像卡尔维诺谆谆提醒我们的那样，保持最轻灵的样态，最轻松最舒服，脚上穿着珀尔修斯那双长着翅膀可随时飞起来的靴子。

由此，我们遂看懂了安东尼·刘易斯顺着基甸案的一路进展，苦心安排要我们看到的东西。

刘易斯打从开始就告诉我们，联邦最高法院的构成，和其他任何政府机构的不断膨胀增额完全不同，“始终是由九位大法官和十八个年轻的法律书记负责办理，从没有把工作委托其他的委员或是特种工作小组代办”。刘易斯还补充，曾经罗斯福总统（奉效率之名，但居心叵测）提议增加大法官名额，但遭到拒绝；而且，协助大法官的这些书记，也是由大法官自己个别找寻挑选，通常是才离开学校不久的聪慧年轻人，吸引他们前来不是即时的职位或待遇，而是工作资历本身及其荣誉。因此，他们也不像官员，而是学生，或更古老些，是学徒或弟子。

从基甸那封铅笔手写（规定是得用打字）的诉状，刘易斯也告诉我们，大法官不在技术面上尤其是格式上作无聊文章，但这其实是官方行政机构十之八九会做的（所以霍姆斯大法官在一九二四年说，各州法庭不应在有关法律程序的规定上，为享有联邦民权的人，设下各种“陷阱”）。事实上，大法官一直对赤贫的犯人给予额外的宽容，这是道德的，也是经验的，因为“每下愈况”，这是庄子讲的，原意是大道总更多地显现于愈低的地方，要人眼睛多往下看。的确，真理和正义常常藏身乱草堆里，也常常披一身褴褛而来。“我们在这一大堆文件里所要找的，不是一口针，而是人类应享的各种权利。”

不搞这种小动作，直接带来的结果便是上诉案件排山倒海而来（“美国各法院每年平均审判一千万宗案件；上诉案件大约有三十万宗，其中只有两千五百宗到达最高法院。”这当然只是一九六二年为止的统计），最高法院当然还是得有它的应对之道，这我们暂时按下稍后再表。这里，我们要说的是罗斯福的增加大法官名额根本无助于改善，因为九名大法官不是分案分组处理上诉案件的。最高法院最有意思的坚持之一便是，任何一个案子被最高法院接下来，都由全数九名大法官集体审理，或应该正确地说，各自独立地研究思考，待辩论庭开才集合会总，所以杰克逊大法官才说，“事实上最高法院在工作推进上，与其说是一种审议体制，不如说是九个审议机构，每一位大法官，除非他要和其他法官商榷研讨，大半是在隔离状况下各自工作。这种工作方法可以培植高度个人主义的见解，比集体的意见自然好得多。”由此，刘易斯正确地看出来，九名大法官不构成分工层级，每位大法官都是独立而且完整的思考主体，“他的影响力就全看他在道德和智慧两方面的说服能力来确定”。

还有，但可以了，够我们赶快往下讨论。

不必读韦伯懂韦伯对科层分工组织的绝望，但凡还有点当下社会工作经验（私人企业亦同）的人都晓得，要长期地抗拒分工层级的诱惑或说自然倾向，要维护住有意义的简单、素朴、自由的工作方式和工作形式，这有多困难，尤其对于联邦最高法院这样一个手握终极性权力又工作永远排队等着的官方机构。这个困难我们大致可概念地分解为二：一是权力自身的自我膨胀本能，一是日常工作效率的技术性渗透。而这两者又有个讨厌的共同特质，那就是你指天立誓下定一次决心拒绝是不够的，你面对的是滴水穿石的、每分每秒绵延从不中断的、而且还隐密的不自觉的腐蚀力量。


 拒绝当神

权力的自我膨胀效应如火之炎上水之就下，这今天已是常识了，不必再多说明讨论，因此，我们可以直接进到—这个一任命就干到死、审判结果仿佛是无上命令而且不对任何机构乃至于人民负有答辩责任的权力机构，究竟怎么违反权力的本性或说权力中的人性，把刹车踩得吱吱响？

一言难尽，但刘易斯所引述的布兰迪斯大法官的名言道出了其核心：“最高法院最重要的工作就是无为。”“用以自律……并可避免有关宪法一切问题的大部，竞呈最高法院，请求裁定。”

这话的意思，用白话文来说是，大法官能不做事就别做事乖乖领薪水，尤其关乎宪法裁定那部分终极权力，能不碰就不碰，这是直接从权力源头的自我约束，同时也约束整个国家整个社会，别动不动把问题上升到宪法的终极层次来。

准此，即便看到满眼不对的事、看着遍地不义，最高法院也不会采取任何行动，它如杰克逊大法官所说是只能由诉讼人推动的被动性工具，不主动摘奸发伏，不回应虚拟的、假定的、预先预防性的案件（刘易斯没忘告诉我们，最高法院有不向联邦政府和总统贡献意见的森严惯例，大法官也真的拒绝过华府的意见征询）。要大法官动起来，一定得有具体的案子，有真实存在的诉讼两造，这也就是布兰迪斯大法官所说的：“联邦最高法院不愿在友善而缺乏对手的审判过程中，裁定任何法律的合法性；因为只有在两造真实而关系重大的争辩到了最后必须宣判的时候，法官所作的判决才是合法的。”

而更有意思的可能是，即便具体的案子来了，大法官也不得已审了，但大法官仍延续着上述的原则精神，尽可能把自身的活动压缩在极有限的范围里—往下，在案件的具体范围里，它不把自己当诉讼人正义的追索者守护者，它不认为自己会比下级的第一线法官更知道案子的实体内容，它擅长的，也是它的责任和工作是“法律本身以及法律的适当解释和执行”；而往上，但凡还有可能，大法官一样努力避免涉及宪法问题。也就是说，根本上，他把自己的专业和权力角色限定于这样条状的有限范围内，这范围，我们看得出来，是属于法官的，而不是神，尽管这个社会常常期盼有神，或是守护单一受迫害者无助者的神，或是守护国家根本之法的大神。

拒绝顺水推舟的成神，拒绝让权力从此自体繁殖滋生，这很不容易，但我们晓得长期来看真正困难的还不是这个；对于已运作超过两百年的美国联邦最高法院，真正的考验在于那些不涉及原则、无关乎信念和道德、纯粹只是让日常行政作业更顺畅、更有效率的技术性改良措施、新工具新方法什么的。这些东西这些改变和调整，看起来琐细、不重要也不影响，但真正厉害的也正在于它们的琐细、不重要和不影响。今天，我们即便都已知道，工具有情（如大物理学者海森堡所言），巨大的科层分工怪物通常就是经由着诸如此类的小聪明、小机巧、小改良一点一点渗透而成，但我们仍很难时时刻刻加以防堵，更难在实际事情当口时找到说得清楚、说得出口的理由来防堵，而不成为某种食古不化的、阻碍进步的、言过其实的神经兮兮之人。在立竿见影的效果，和遥远且报应不到当事者身上的灾难之间，这正是工具理性利用诡谲的时间差带来的毁灭性后果。

有关这个，《基甸的号角》也给了我们一个极好的实例，那就是我们前头提到的，大法官面对着每一年（而且只是一九六二年当时）全美一千万宗审判案件、三十万宗上诉案件，两千五百宗抵达联邦最高法院的案子，大法官们如何挑拣出他们力所能及的一百五十宗予以复审？这里，大法官不求助于什么机巧聪明有效率、能让社会闭嘴的新方法（包括堂而皇之用格式来设限裁汰如前述），事实上，他们一百八十度完全逆向地选择了最简单、最素朴也最大法官式的釜底抽薪方式，那就是一九二五年由联邦最高法院自己起草、送交国会通过的授权法案—联邦最高法院，在所有合法上诉的案件中，能够完全自由地选择他们所要审的案子。

对此，当然陆陆续续有个别大法官提出一些极动人、极睿智的说明，比方说：“最高法院复审一宗案件，并不是专为诉讼当事人打算，而是为法律本身以及法律的适当解释和执行。”或，“所谓重大问题，就是大法官必须确定解决这种问题的直接重要性和一般性影响，必须远较上诉双方当事人和诉讼事件为重大……并不是仅仅代表你们的主顾，而是代表一些极其重要的原则，而这些原则正是美国人民所怀的希望、期待和所作计划的基础。”但这些只是好心的、体贴的额外说明，或单纯的理性探讨。追根究柢来说，所谓完全自由的选择，其实就是无须附带选择不选择的理由，不必跟上诉人和社会交代，也就是最高法院法规第十九条白纸黑字的几句话：“最高法院签发诉讼文件移送命令来复审一宗案件，并非上诉人的当然权利，而是一种明智的司法判断。”

并非上诉人的当然权利，而是一种明智的司法判断—这样充满真理性的堂皇话语，好像久违了不容易再听到了；或者我们该正确点说，这样的话语要能说得出口、能成立、能感动人、能让听者舒服地忆起某些崇高的东西，其实得有很严苛、不容易存在的现实社会基础的，否则它就只是两句华美的空话，或者更糟，让人心惊胆跳又有人又想干什么了不是吗？话语、措施办法、法规乃至于制度，绝大多数时候取决于它所在现实社会的真实着色和装填，而这也恰恰是它最困难最决定成败的部分。


 两个政府的国家

我们得弄清楚，尽管某些夸张不实的神话一直如此谣传，尽管后来一些国家的类似大法官制度的设立，的确是正面向着宪法的解释裁判而来的，但美国联邦大法官的原意并非如此，并非让这九个人成为这部宪法的专业诠释者以及附带的维修保固师傅。两百多年前群聚于费城尝试拼凑出一部合用宪法的那些古早老美，他们的学养、政治经验和对未来的预见能力以及视野合理的有限，他们奉真理之名将大法官推高到空前的巅峰位置，但严格来说，并不是大法官单独的拔高，而是整个司法权的位阶改变及其权力范畴的扩大（想想那批制宪者里头学法的、律师的高比例）。因此，大法官不是司法层级体系之外的另一种人另一种特殊职位，他的身份仍是法官，联邦司法体系最高一阶的法官；他的工作内容和工作方式（这点尤其重要）也仍是法官，如美国宪法里有关大法官工作内容的列举（“根据宪法、合众国法律和合众国已订的及将订的条约而发生的一切普通法及平衡法的案件……有关海上裁判权及海事裁判权的案件……有关州与州之间的诉讼……以及涉及两州公民的案件”）。

真要追究彼时立法的原意，毋宁是向着统治权而不是向着宪法而来的—他们的立法信心可能取自彼时的政治原理思考者和理想制度设计者主张者如孟德斯鸠、洛克云云，但样态细节更多袭自英伦母国的近一两百年历史经验（不愿完全隶属于国王、从社会和人民取得某种程度独立性和力量的司法权，在英国宪政历史上曾扮演醒目的角色。而我们今天所说一代良相、因抗拒国王而上了断头台的托马斯·莫尔，其真正的职位不是行政权的首相，而是大法官）。另外，马上要面对的棘手问题其实是各自为政州权必然一再发生的倾轧冲突，得有一个有效的仲裁机构，否则这个堪堪黏合起来的全新合众国势必很快裂解开来，这一点，于是在宪法条文里特别被强调。

日后，联邦大法官所以被（带着某种程度误解）视为宪法的守护神、宪法的修补匠，其实是从实务中逐步“演化”出来的。这个演化，一如生物有机体的之所以演化，主要是回应着两个巨大的生存挑战，其一是制宪者没预见的也管不了的，一部成文宪法在时空无尽变化中的调整适用问题；另一，则是当时已困扰他们不堪，而他们也知道会愈演愈烈的，各州与各州、各州与联邦本身的分际冲突问题。

宪法不是一部荷马英雄史诗、不是一方罗塞达石碑、不是一段拉丁语吟诵的宗教祷文，可让我们不必再去计较它实际内容讲些什么，供在那里，让我们缅怀古昔，召回充满胸臆的情感用的。它其实有一个根本性的时间难题或甚至已届临悖论的地步，那就是它创立于远久之日，但它又得是现役的，它当时所选用的每一句话、每一个字词，每一时每一刻都真实而且还不容你逃遁地严重影响我们生存的所有一切；而要命的是，我们通常还设置着各种障碍、层层不易克服的关卡，认真地保护它不被任意改动，在如今这么一个习惯用后即弃、狂热追逐一切新产品、对过往历史殊少敬意也愈来愈没兴致去了解、古老和垃圾几乎是同义词的除魅年代，这算是我们少见对古老东西的认真宽容。而更妙的是，从所有的现实经验加总结果我们知道，尽可能原原本本保留它、尽可能别更动它、尽可能依据它所说所设定的行事，居然还是比较明智也比较可能幸福的。

这点在美国这部宪法上尤其显著尤其极致—它最久最古老，两百多年了；问题还不仅仅是单纯的时间长度，更在于那个实际时间落点不容否认的特殊意义。这意思是，它同时是创始者，创始，在这里不是恭维和赞叹，而是像看着某人第一次开车开飞机或谈恋爱那样令人提着心骇怕，因为眼前一片白茫茫如面向浓雾，经验又几近是零。当然，很长一段时日人们用仿宗教的民族情感来有效催眠自己，要认真相信那批十八世纪已成朽骨的建国者立宪者不同于你我凡人，他们比较接近是神，或至少听觉异常能像某种生物听见天上传来特殊低频或高频的启示声音，但这样如柏拉图所操弄的“必要谎言”“必要神话”是功利性的致用性的，是包覆宪法的外头一层神圣护膜，无助（甚或有碍）于我们对宪法内容的认识和思考。

要守财奴般让老古董老家电时时堪用如新，无可避免的，一定得有维修人员时时侍候在侧不可，这就是杰克逊大法官一九五四年写的：“最高法院本身地位的真实力量，是因为在宪法约束之下，政府不能一日没有最高法院的情势而产生的。如果没有一个永久性的机构，专门诠释这部一百五十年前所写的宪法里一切制定的条文，来适应现代的需要，那么这本老古董，也就没有什么存在的价值了……”—这段讲得很对也很白的话，当然是事后说的，里头有一个事过境迁已不用太计较的不尽确实之处，那就是大法官不真的是作为宪法诠释的永久性机构而生，那是被逼出来的，或者说是它在这部宪法、这个依此建造并操作的国家机器慢慢老化、过时、不断发出嘎嘎不良声音时才“找出”的最重要（但仍非最经常）的一项工作，而这项工作又只随着时间愈流逝、宪法愈老古而更迫切更有增无减。

至于立宪当时已是燃眉之急的州与州、州与联邦的火药库问题，严格来说，他们只顾得了急迫那一半，无暇也无能管影响深远那一半；还有，刘易斯在本书中也指出了彼时建国者立宪者的另一迫切心理，那就是他们才刚从英国国王的统治和“迫害”挣脱出来，抵达并赢得了这个所谓的“自由之士勇者之乡”（见美国国歌歌词），如斯情境下，很难要他们把手上还没握热的权力又马上全数交出来，重新去信任一个“国王”（尽管是民选而且有任期的，托克维尔的名著《论美国的民主》书里，便用过“国王”这一词、从这一概念角度讨论过此一问题）及其统率的中央政府。其结果，如书中所引述约翰·亚当斯的话，他们创建了“全世界最复杂的政府”。

这个人类民主纪元里最复杂，但却也是最早出现（好奇怪的人类历史）的政府，可惜我们这里只能最简单、拣我们话题直接相关的来谈。大致上，它不是中央地方的上下层级结构，不是所谓的“该中央的归中央，该地方的归地方”这样从政治实务的操作面做分工意义的划分，州和联邦政府的关系基本上是平行的；而它也不是（不甘心是，还害怕是，因为有战争的威胁）松散的邦联，甚至还不是历史普遍经验意义下一般所理解的联邦，它更积极的是“一个国家”—一样用最简单的话来说，这是两个政府的国家，所有美国人民系同时处于“州和国家两种宗主权的约束之下”，或用福兰克佛特大法官那番自我感觉良好的话来说是：“我们为确保联邦制度所感受的一切不便和窘迫事情，都是我们为这种制度所付的代价，因为我们要我们的人民受两个政府的约束，同时也接受两个政府的服务和保护。”

没有稳定的上下层级关系，没有可昭信的优先位阶，如此，宪法条文里看似明白的所谓“州与州之间的诉讼”“涉及两州公民的案件”云云，便理所当然不起来了，所有的争议很容易回头到法律依据、法律适用性之类的源头，在在要求重新解释，其中一部分无可闪躲地一定会上达宪法的层次；而且，联邦政府并非透明性、放空自身思维和主张的存在，恰恰好相反，正如我们前面所讨论的，这个合众国是所有现代民主国家最直接标示其信念、理想、真理性和道德性原则的一个，这尤其在稍晚宪法修正案正式纳入后，更进一步从文献（如《独立宣言》）、领袖人物的演讲著述成为有约束力的正式法律条文（果然日后冲撞最剧烈、有关宪法的争议和解释大量集中于此，基甸案亦然）。然而我们来看，除了弹丸大小的华盛顿特区（不是产苹果、产木材和鲑鱼还有海军陆战队的华盛顿州）之外，联邦政府辖下的土地还有哪一块不属于某州政府所有所治呢？这些必定要发生的冲突可以延后、可以化整为零、可以让这些庄严如神谕的宪法条文一段时间内只具宣示意义和未来性（如人生而平等成为六○年代马丁·路德·金口中一纸赖债了两百年的混账支票），联邦政府也的确尽可能压抑自己这么做了，但这却也正意味着，联邦大法官于是被推到一个最忙碌也最尴尬的位置，在冷静的法学工作之外，还得同时扮演救火灭火的狼狈角色。

所以我们说联邦大法官之成为宪法的守护神兼修补匠，不是立宪者的睿智设计，而是特定历史的结果以及“印象”，其根源处在于这个国家有着一部古董级的、奉真理之名野心勃勃而且复杂矛盾处处缝隙的宪法。这有点像过去一部有趣的幻想电影，很诺斯替教派主张的电影，说上帝不肯小心地、好整以暇地、把事情考虑清楚地创造世界（究竟谁在催赶祂呢？），这种重要的大事祂老兄居然只花了六天时间而已，于是留下着一堆时空缝隙，电影拍的就是这些倒霉、天天得替人收拾善后的宇宙维修者。这想来是一部隐喻大法官角色及其工作的电影。


 参照几点我们自身的经验

历史经常荒谬得令人不知如何是好，只能付诸傻笑。这里我们要说的是，美国这样一部浑身问题的宪法，极可能反而无意中解决了一个很尴尬的制度设计现实问题，那就是—在制度上，该由怎样一个单位、一个机构或者机制来负责解释并维修（就宪法而言，解释和维修很大一部分是同一件事）宪法？

这是个通常在实务层次才会发现的层次不高麻烦，乍看只是技术性，但却很讨厌地触及人性的合理性死角。依前面所引述杰克逊大法官的说法，宪法大事，而且又无可避免碰到古老条文和流变现实的难题，的确需要有个永久性（意思也是专业和专职的）机构来负责；而且，此一机构还必须有着极崇高的体制性位阶，一来相衬于宪法的崇高性，这是形式上的必要合宜，二来则是宪法的争议及其裁决诠释，困难、精微而且通常重大到撼动社会和国本，当然得是专业上的最顶尖者（事实上还非得一并考量其人格道德和对现实利益的抵抗力不可，此事严肃，请容许冒犯直言：想想李鸿禧
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 教授此人吧）。好，暂且不管现实政治总有的种种黯黑私欲和钩心斗角，假设我们真的顺利找到足堪荷此大任的稀有人才（也必是稀有人才），也建构了崇隆的永久性专职机构置放他们，你说，这些人会要进来吗？或更可能地讲，他们会留下来吗？

这么问的真正意思是，就一部“正常”的宪法维修诠释工作而言，第一，它不应该也不会天天发生，它构不成一个经常性、专职性的工作。其实即便美国联邦大法官，面对着如此古老又复杂的美国宪法，其上涉宪法诠释的案件也只是他最重大从而最受注目的工作而已，绝非他的工作主体内容；第二，它又严苛要求维修者诠释者从专业到人格道德的高度。这两下加起来构成的永久性机构势必呈现着一种又荒谬又荒凉的景观，那就是我们千辛万苦找出来一批了不起的人，然后把他们闲汉般关进一个类似皇宫或神殿的地方，静静地待命，要他们如加西亚·马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》。

从人性来看这是不可能。不管地位多崇高，待遇多丰厚，人的生命都仅有一回，如果这真的是一批这么顶尖的人才，他们绝无法忍受这样“偶尔有事发生的坟场”，在尚有满身力气时就等于把自己提前报废掉。

从权力的本质意义来看这也是不可能的。所谓权力位阶的崇隆，包含最起码两个要件，一是制度层级设计赋予的位阶，一是实际地、经常性地操持使用及其真正能发生的影响力。没有了后者，所谓的崇隆只是个架子而已，是象征性的，人类历史上一再出现诸多这样又崇高又没事干的大位置，有时用来供奉曾经了不起但已退休老去的人，以表达敬意并照应其余生（或恶意地提前报废软禁），也用以豢养从未了不起过的某种人，这叫酬庸。

举一个又地位崇高、又跟宪法有关、又近在咫尺很容易有感觉的实例，那就是我们才刚废掉（谢天谢地）的“国民大会”及其代表。原来这在我们的宪政设计里是最高政权机构，位阶超越“立法院”，理论上还在“总统”之上，但事实上谁愿意去选去干这个无所事事的“国大代表”呢？现实的情况我们都是目击证人，但凡还选得上北高两直辖市市议员程度的三教九流家伙都尚且不会考虑，也就是说最终它的真实权力位阶差不多只等同于乡镇民代表者流，而你知道我们最后一任理论上高于“总统”的“国大议长”而今安在？此人（无需去记住他的名字）卸任后好不容易才回头选上台南市的市议员。

“国民大会”设计的失败，相当程度见证了杰克逊大法官所说永久性机构的必要，这种诉诸民意、诉诸选举的临时召集形式，只应对了社会授权这一项，然而，政治，尤其是作为一国政治根本大法的宪法，自有其原理、专业知识和经验，修护诠释的合理性其关键并不仅仅只是授权问题，而且合理的授权方式也并非只此一途，这里头有太多不是举手数人头能解决的深奥东西。

那要把这样的宪法维修诠释工作藏放在哪里呢？这是每个国家的学者、专家和政治人物该认真去伤脑筋的事，有兴趣的人也可以逐国逐国去找出来并比较其成效优劣。这里我们要回头说的是，一直被视为典范的美国系把这个工作委交给九名既无直接民意支撑亦不对民意直接负责、而且从身份自觉到学养阅历再到工作方式（工作方式这一点可能最具决定性）皆只是法官的人；而这九名法官，其实他们是向着联邦所有的法律工作的，宪法只是铺天盖地联邦法律的一小部分，所以某种意义来说，美国系把宪法的维护诠释工作“藏在”众多有关联邦法律的争议案件之中。

法官是怎么工作的？书中，刘易斯引述了牛津大学文学院院长阿瑟·顾德哈特的话：“法官坐在公开的法庭上；在法庭上不能听取秘密的证据和辩论……法官把裁决的理由公开宣布……这些法官每人各自单独行动，并不形成一个团体。每一法官都有不同意的自由，所以他们是彼此之间最严厉的批评家。”

然后，是刘易斯通过了杰克布新鲜惊奇的眼睛，对比了国会的政治性工作方式，带我们到大法官的工作第一现场：“在国会里辩论一个问题的时候，听众总觉得空洞混乱，好像发表辩论的人总是把主题搁在一边，避而不谈。但是在联邦最高法院，大法官们和律师用一种使杰克布惊讶的亲切态度，直接讨论一项问题的核心和要点。这并不是表示联邦最高法院的争辩方式比国会的方法好，而只是说明它们绝不相同。国会里辩论所用的那种冗长、啰唆、不着边际的方法，反映国会所作的一切决定必须是政治性的，也就是说这种决定一定要包括各种政治性的妥协和默认一些和本题完全无关的权益。在最高法院我们对大法官们的要求是评理。他们绝不能和立法议员一样，作政治性的讨价还价生意，而必须认真执行法律，把有限的资料详加分析剖解，翻陈出新，把经验和各种理想形成实用的原则，从而用理智解决一项问题。”

由此，我们差堪可了解，美国大法官于宪法争议这样本来高度政治性而且火烫烫的工作，以间接的、非政治人物而是法官的方式进行裁决和解释，这首先便让事情相当程度封闭起来，法学化而且还就一事论一事地单一案件化，少了政治味，也去掉了那些必然跟着政治而来的恣意纵横议论、算计和情感（或用刘易斯的话：“激烈政治情绪的骚扰”）；其次它也相当程度被冷却下来、减缓下来，法官工作方式习惯性地多讲求证据，而且法官工作习惯性地是个仲裁者而非滔滔议论者，他很难是第一时间主动抛出想法主张的人，他必要的裁决和解释总会忍到最后一刻、忍到程序走完、忍到他认为该讲话的人都讲完才提出来，而他的裁决和解释可能带着某种前瞻，也不免会偷走一小步，藏两句自己不吐不快的话（法官仍是人，有他的意气和意识形态负担），但基本上仍是仲裁性的，且受公开性实证的节制，就像布兰迪斯大法官坦承的：“最高法院对于由经验得来的教训和充足理由的力量，总会屈膝。”

此外，大法官对着联邦所有法律工作的基本职责和忙碌工作分量，还有另一个不容小觑的正面效应，让他们始终置身现实世界之中，甚或直接杵在火杂杂的第一线上，手随时是热的，而不真的是纯抽象议论的漫游者漂流者。

总而言之，联邦大法官，及其独特的宪法维修诠释工作，其性格基本上是个“延迟者”，昔日击败强大汉尼拔的罗马名将费比厄斯（Fabius Maximus）那样的延迟者。这一点，让我们再跟着基甸的真实故事走，会看得更真切更有感觉。


 逾期很久的判决

基甸一案，如果说这里头真有什么最接近神迹之处，那必定是，从最高法院核准了基甸上诉呈文那一刻起，不只是抽象性的、预判性的强弱胜负之势，而是最简单算数的众寡之势一瞬间完全逆转过来，陷入孤立无援状态的不再是那个连律师都请不起的囚犯，而是偌大的佛罗里达州，以至于代表佛州的年轻前检察官杰克布早心知肚明这案子没救了。在踏进最高法院那么神殿样大建筑之时，他心中仅有的期盼是大法官的新裁决新解释可别回溯既往，免得现在大牢里头那一堆没律师辩护的囚犯大爷全得一一重审，得开大型游览车进来接送让监狱为之一空。

杰克布一点也没夸大他的凄凉处境，于此，刘易斯相当详实地记录并比对了一九六二年当时这全新的两军力量。

首先，这回代表基甸的是华府赫赫有名的大律师艾比·福达斯（Abe Fortas），耶鲁名牌出身，三十二岁就干上美国内务部副部长，日后自己还当了大法官。福达斯不仅自己全身投入，还调动了他所能有的人脉和资源（而他的待遇是最高法院支付他居住地到华府的来回旅费，还有帮他印出庭必要文件），还有他所属的雄心勃勃律师事务所亦尽可能全力支援他，由此构成一个有将有兵军容壮盛的作战部队，或用刘易斯的换算，价值几千万美元（一九六二年当时的币值）的辩护内容；而可怜的佛州有谁呢？它从头到尾差不多就杰克布单操一个，而且正确来说还不是完整的一个。一九六二年当时的杰克布已离开了佛州总检察长办公室（但仍继续代表佛州），进入他生命中空前的忙碌期，“他一面写基甸案件的诉讼摘要，一面又自己挂牌做律师，同时又被委作国民警备队的少尉，还结了婚。”事实上，他上呈最高法院的第一份答辩复文，还是女朋友假私济公帮他打字的。

更令人意外而且好笑的是“第三者援引法律支持主审法庭”简要意见书的风波，也就是佛州邀请“法庭之友”一事。所谓的法庭之友，指的是某一个和该诉讼案件毫无牵涉的人或机构，他对于此一案件的兴趣，纯粹因为最高法院将来可做成的裁定，极可能会实质地影响此人或此机构，因此得以第三者的身份提交意见书并获准出席最高法院辩论庭，这第三者就称之为法庭之友，他可由诉讼两造任一方邀请，亦可自告奋勇争取（当然皆需经诉讼两造或大法官同意）。“法庭之友”是联邦最高法院最不同于一般法庭的特殊规定或说特许，也是它开放向社会的一扇窗，其存在的基础，我们差可想象，是最高法院意识到手中案件及其审理本质的特殊性，它不是向着诉讼两造的权益工作，而是向着法律本身，因此隐隐指向社会整体。

彼时孤立的佛州打的如意算盘是，美国其他四十九州的州司法机构，基于同样处境乃至于州权维护的传统理由，一定乐于支援佛州，然而怪的是，杰克布等到的只有阿拉巴马和北卡罗来纳两个，更气死人的是，在明尼苏达领头之下，居然整整有二十三州之多倒戈到基甸的阵营去。

各州官方尚且如此，更不用说民间法学界的风向。

还有，很多人也注意到了，大法官自己都愈来愈不愿引用贝茨诉布拉迪案判例。五○年代以后，最高法院对每一州请求法庭指派律师的犯人所呈的上诉申请书，一概都批准受理，当然，这期间大法官总是以“特殊环境”的理由（如犯人是文盲，或案子本身太复杂云云）来闪躲，将每宗诉案个别化特殊化，好避免对此老判例的正面宣战，但大法官的基本认知很明确，摊牌的日子似乎也在倒数计时了。

对杰克布来说，雪上加霜的还有一桩，当然这算是偶然。那就是大法官里头一向最支持州权也最护卫老判例的老福兰克佛特大法官居然在此节骨眼宣告退休，这损失的不只是一票而已，而是德高望重的福兰克佛特对其他大法官的影响力。至此，杰克布知道完蛋了：“我以前有过几分希望，以为最高法院可能会退一步，不致把指派律师这种意见‘立法化’，等到福兰克佛特大法官一退休，我就晓得我们没有多少机会了。”—唯杰克布没料到的是，日后大法官正式废掉了贝茨诉布拉迪判例，卜赖克大法官去拜访了已一身老病的福兰克佛特，捎回来一个有趣的信息：退休的老法官讲，他当然也会投赞成票。

好，这个看起来像是全面逆转的故事说明什么？说明纽约执业律师公会纪录里的一句感想：“回想起来，基甸判例似乎是逾期很久了。”

我们稍前引用过杰克逊大法官的那番话（“我们的判决并不是因为我们不会犯错误而成为最后的判决，实际上是因为我们要作最终的判决，我们才不作错事”），指出这种说最后一句话的终极权力位置的高贵效应，但实际上还有另一面的效应，那就是大法官得努力避免犯错，而避免犯错的方式便是，延迟、稳重、耐心等待、不轻易决战、不走在社会前端、不思毕其功于一役，宁可拖延用时间来换取社会共识，用时间来磨掉阻力，用时间来冷却新裁定新解释的震撼破坏力道，好让社会从心理到实质层面准备好可堪承受，而且还得时不时自我提醒也敬告社会，就像福兰克佛特大法官那样：裁判必须自制，要对国会和各州保持敬意，要非常审慎，要尊崇历史，要在个人利益正义同时兼顾社会公益，更重要的，“如果过分依赖各位法官来维护我们的自由，民主政治制度的力量必定会因此削弱。”

总而言之，这是一个权力太终极、影响层面太广而且不附犯错有效补救机制的危险位置，没任何浪漫、激情、自恋的戏剧空间，它必须保守，永远得踩好刹车慢一步，而且保持一定程度的暧昧（刘易斯在书中指出，大法官几乎不用断然的、黑白二分的判决语言）。

但时间不可能是凭空的、没代价的，事实上它还是非常非常昂贵的。基甸判例的姗姗来迟及其“届时监狱将为之一空”的核心忧虑，从另一面来说，不正代表着大牢里有成千上万人因此延迟而支付失去自由的代价吗？要不要进一步想他们乘以倍数的家人亲友呢？而更极致更全面也更难让人忍受的实例是黑人的民权问题，从建国前庄严如神谕的《独立宣言》和一七九一年就正式明文纳入宪法的同等庄严一到十条修正案（即《权利法案》），整整快两个世纪的漫长时间，大法官仍让各州（尤其南方各州）制定并施行各种种族歧视和黑白隔离的法律，连学校、餐厅、图书馆、游泳池乃至于公共汽车的座位都不能平等使用，而负责审判的则往往是只比三K党好一点的州政府“白人法庭”，还有什么事比这些更冒犯人的素朴正义并摆明了违宪的呢？但事实上，一八三三年大法官还曾正式裁定过《权利法案》不适用于州政府（只适用于华盛顿D.C.）—延迟不仅昂贵，而且又总是以弱势者、以理论上最仰赖司法保卫者的受苦死难来支付，这是大法官因此一定得承荷的最沉重道德压力，需要以几近是冷血的定力来抵御。

如此，见怪不怪的，长期以来，美国也就呈现出一个极特殊的司法景观，那就是这个“国家”的法律从没有统一过、一致过，这个不统一不一致不是那种落实操作一定会发生的失误、走样和变形，而是联邦和州、州与州各有一套法律。作为一个美国人，既在星条旗底下、联邦法面前人人平等，又错乱地端看你居住地所在而定。

问题的关键可能就出在“国家”这个词上，也就是说，美利坚合众国究竟是一个国家还是五十个国家。理想上，法律如水如地平线如太阳底下一切平的东西，但老实说除了相信上帝律法的宗教人士，还有极少数极端自然法的信徒之外，我们倾向于认定、允许或至少默认立法乃是一国之事，即使是两个人口数各自只一万人的相邻小国家，有不同的立法考量和不一致甚至背反的法律条文，我们不也以为是正常而且正当不该置喙吗？如此说来，各居一隅、人数也够多且风土（自然条件）人情（社会文化）迥异的加州和纽约州又为什么非适用同一组法律才正常正当呢？

今天，我们很难实质地、有感地一一还原十九世纪乃至于十八世纪时候美国的国家样态，更难一一描绘出每一个时点人们心中认定的国家图像。就联邦和各州的对峙消长而言，这大致是一趟由州权缓缓倾斜向联邦的漫长之路，讲白点，也就是由五十个国家（数字不准确，但姑且这么说）缓缓走向一个国家的漫长之路。历时至今两百年，这明显意味着快速的、碾平的、推土机式的政治力量并不是运作主体，毋宁是由社会的实质进展来接手，让国家变小（如交通、资讯的进步和穿透），让差异慢慢消融，让争议冲突局部化且专业化好吞得下去云云，而这正是大法官的基本工作节奏和工作方式。

那些庄严、闪闪发亮的立国精神，以及明文入宪的《权利法案》，一度看起来像哪里都不适用只供观赏，这尽管讽刺，但绝不等于没有，它仍高悬那儿，静静焕发光芒并等待，正如书中所引述保罗·福伦德教授世故而且洞见的话：“把审判必经适当法律程序的大门用力关上，和把这道门堵死，完全是两回事。”我们晓得，真理样态的话语，最显著的便是有着正面的、高贵的、触动人心的信仰性强大力量（因此也是危险的），而当它进一步上到联邦宪法的最高位阶，更得到一种集体意志和集体方向的形式，有效地保护美国的司法不囿于地域主义的狭隘视野，不落入到彻底相对主义的陷阱。更何况，《权利法案》核心的人权主张，原本就是法律思维中最自然法本质、最寻求普遍性的，两百年来，它果然也扮演着美国司法逐步趋于一致的核心议题和攻坚尖兵。

安贝托·艾柯睿智地告诫过我们，真理最让人害怕的便是“快速”，意思是没有过程因此不思考不对话、直接跳到唯一答案的快速。大法官在每一宗涉及宪法案件的迟疑兼暧昧，尽管个别来说令人不耐甚至令人义愤，但也因此引进了对话，让思维有容身的余地；也就是说，在十八世纪彼时那些太有信仰也太简单的立宪者模糊的想象里，大法官可能该是真理的最终裁判者以及宣达者，但实际上，大法官却只让自己成为真理的探索者和对话者。

没有快速的、唯一的答案，如《圣经》所说：“那时没有王，人人任意而行。”历史一路走来，美国五十州五十部州法，从正面来看，便仿佛是个超大型的司法实验场，而且还是任何科学家只能暗暗想望却不敢真要的真人实验场。残忍，以人民为刍狗为实验对象，但绵密且血肉真实，每一则抽象的学理，每一个脑子里的推论和逻辑，都跟着一堆正反都有的、而且关乎人身家性命的不同时空实战性案件，都一一抛入光怪陆离而且永远始料不及的真实世界里检验、争吵、打磨和修正调整—美国大法官的智者位置，当然不是一部白纸黑字的宪法（不管它写得是好是坏）所能赋予的，而是在这样的大人体农庄生长出来的。


 在历史的长河之中

话说回来，如此保守其实的、宁让社会走它前头的大法官，如何能博得如此睿智如神样的声名？理论上，这种延迟者的、费边社式的、抵抗激情又抵抗即时正义诱惑的沉着性睿智是很寂寞的，不被一般大众指着鼻子大骂已经算好了，遑论被察觉、被理解、被欣赏、被传颂，所以奉他之名的那个罗马大将费比厄斯一直被说成是懦夫是叛国者。

除了为数不多的法学专业之人，一般人记忆并传颂的其实并不是大法官真实的“功勋”，意即他们做过多少撼动历史的裁判从而拯救了美国云云。人们记得并津津乐道的往往是一些话语，一堆愈来愈不容易出现在政治权力场域因此分外睿智、而且显示有人还孜孜想着伟大崇高事物的闪闪发亮话语，诸如马歇尔大法官说过什么、霍姆斯大法官说过什么，还有我们这一路看过来的，福兰克佛特、卜瑞能、克拉克、卜赖克大法官说了些什么。奇妙的是，这种一般的、浮泛的印象极可能是正确的，面对如地平线般的崇高事物，很多时候起而行不如坐而言，语言才真正是开放向探索的，因此它远比行动具时空的穿透力和续航力，还有启示性。

更多时候，留下来的不是大法官投票做成了什么具体判决，而是这些大法官做此判决时讲的话；判决通常只能是此时此刻兼顾社会认知程度和承受力的安全一点，它总得是妥协的，也只能是暂时性的，事实上，刘易斯没忘告诉我们，截至基甸案所在的一九六二年止，大法官推翻自己所做成的判例已上达百次之多。大法官真正深思熟虑的、忧心的、未尽的、领先整个社会前瞻的，放不进薄薄一层的判决里，这些丰饶的东西只能借由他们审判意见说出来。

不管最终做成了什么一个判决，九名大法官每人都可忠于自己真正的想法写出只代表自己的审判意见，完全不必管决议结果和所谓最高法院的面子、立场，这是大法官判决最精彩也最波澜壮阔的部分；更细致点实际点来说是，那一份代表多数意见并负责说明此次判决的主审判意见书，通常只能是庄重的、审慎的、C大调的，如刘易斯所说牺牲个人色彩的“不偏不倚的第三者产品”，反倒是少数的、反对的这边完全没如此负担，它可以野马般自由地、淋漓地说话，如休斯大法官所言，可以“表白他的个性，没有任何人逼他替最高法院说话……在表示反对这一方面，他是自由民主的骑士”。而我们晓得，真正创见的、前瞻的、明天的东西，永远只在单一孤独的心灵发生，并相当一段时间（长短视历史机运和所在社会的民智程度云云而定）藏放于少数的、边缘之地，因此，它在某种碾平的、原子化的、只懂数人头的、如小密尔所忧心“集体平庸”的浅薄民主里，处境极可能比任何体制任何时代更不利，而这也才正是大法官进步、锐利的一处所在，也是自我超越的一处所在，“在一个最高、也是最后的法律的深思熟虑精神所作的申诉，也是对未来的智慧所作的一种呼吁，因为在将来可能有一项判决，会把发表反对意见的大法官在当时所看到那些蒙蔽大多数大法官的错误，改正过来。”

当然，可以是自由民主骑士的也不止反对意见一侧，像基甸案这样九比○一面倒的判决，照样有像卜赖克这样的大法官不满只进展到此，他不饶人地照样写他个人的审判意见，继续追杀，认为《权利法案》的推进速度和介入幅度应当更快更广—时间是一九六三年，距离从南方阿拉巴马因一名黑人妇女乘坐公车的座位问题所燃起的民权运动遍地烽火，果然是不远了。

《基甸的号角》一书，后头有一整章试图追踪讨论基甸案新判例的效应。每州的每名犯人是从此有权得到律师的协助了，但实际上形式和实质的比例如何、官方指派的律师水平如何、司法因此增加的负荷及其排挤性如何、审判的面貌和社会感受的动态性变化如何、而美国搞出这么多律师又是什么意思等等等等；而更刺激可能是我们前面提过的《不得立法侵犯》一书，大法官因沙利文案做出了“诽谤亦受宪法第一修正案言论自由的保护”这个更庄严更进步的历史性判决，书后面一样追踪其后续效应，其中有一桩真人真事的案子令人不忍，是一对因不实诽谤而家破人亡的夫妻，他们因此辞去工作举家远迁离开流言是非之地，但流言的传递速度远比他们快，一地一地地追蹑他们，最终，这对无所遁逃于全美国的绝望夫妻留下一纸遗书自杀了事—大法官的延迟、放任有着不义的悲剧，大法官一旦奋勇做成判决，一样会有新的不义悲剧。

两百年积下来的丰硕实战经验及其惨痛教训（尤其前一百年，大法官曾声名狼藉过，三○年代还一度差点面临改组），没有谁比大法官自己更心知肚明，每一次审判结果不仅是暂时的，也永远是争议的，更可能是另一波新问题的开始。天国怎么会因为九比○或五比四就忽然降临到我们身上呢？愈重大的争议愈意味着此一问题的厚度及其复杂程度，这也顶好别寄望因为投了票、划出了薄薄一条界线就消失。这是古老律法时代的返祖期盼，像是回到《圣经·旧约》时期，如今，连上帝都不这么工作了不是吗？

因此，每次审判结果、每一个新做成的解释，其真正的历史意义是进展而不是结案—凭借着大法官的崇高权威地位，暂时止息一部分争议不使恶化，并为此一问题的社会进展树起“立法性”的清晰标识，好确认一个阶段性的成果，并借此保护且引领此一问题的思索讨论得以健康理性地持续下去。大法官的权威力量当然首先来自宪法的慷慨赋予，但愈到今天这样一种谁怕谁的民主时代，这种灌顶式的权威之力就愈发的不耐用，谁能阻止人们的讨论、质疑和挑战呢？最终，这种权威力量靠的仍是说服，某种证明你的确有学问、够专业、做得出明智判断且具有前瞻视线的说服力量。我们可以这么讲，大法官的宪法地位让他们得以站上高处从容讲话，唯接下来说出了什么才是重点。

也就是说，长期来看，重要的不是那个断言式命令式的判决，而是思索和对话，以大法官为核心的持续性思维和对话网络，而最可贵最珍稀的也是这个对话网络的存在。哈尔林大法官曾在写完一篇判决反对意见时说：“我们几乎到达了杰斐逊的理想境界。”可能不只如此，就大法官这部分而言，已接近小密尔那种审议的、睿智的民主的理想境界。

大法官不对民意直接负责，大法官的工作过程和内部讨论过程，如刘易斯所揭示的，亦有一个几近完全隔离不受喧嚷社会噪音干扰的干净空间，但这绝不意味着最高法院是密室，全然自外于广大社会。毕竟，我们并不真的活在中世纪，活在那种有所谓学问秘法、那种几个祭司独占知识、独占和上帝谈话以及《圣经》解释权力的时代。如同“法庭之友”的设计，最高法院仍有它开向社会的窗子，但系以一种过滤的、筛选的方式询问和聆听，让民意以一种“折射”（借用卡尔维诺的话）的方式进来；而大法官的判决亦是全然公开的，不仅公开，还认真说明做此判决的理由，不仅说明理由，还自己领头提出挑战此一判决的反对意见。这不是会削弱此一判决的权威性神圣性吗？会的，但很可能这就是大法官想做的，一方面可相当程度解除掉此权威性神圣性所挟带而来的种种危险（包括让大法官自己陷入独断无可回身错误的危险）；另一方面，说明真正需要保卫的不是一时的判决结果，而是人对真理持续探索、逼近的不懈努力及真理面貌的无尽可能性，这永远是未完成的。

现代国家，有个今天已接近是常识的永恒难题，那就是以普遍平等为原则的政治建构，和以森严层级分工为基础的社会形成，这两大现代国家的板块撞击很不容易找到平衡点，但大法官表现得相当出色。

总的来说，尤其你愈进一步去理解美国的联邦大法官，愈会倾向于相信，这并不单纯是两百年前制度设计的成果，更多的调整、校正和实质内容是两百年时间的特殊历史结果。如此，便帮我们解答了一个疑问，那就是日后陆陆续续有相当的国家，特别是发生了某种宪政难题和僵局时，总盼望自己也能有九名这样的宪法守护神，给我们快速即溶的睿智答案、瞬间平息所有纷争，让停滞不动或濒临政变危机的国家化险为夷；而同时，又没有任何一个国家真的依美国的大法官形象打造出这座神殿出来。

制度并不难学，制度本身，就像我们一再说的，简单，毫无神奇之处，甚至从常识之眼就看得出明显的坑坑洞洞和危险，真正困难的是—还是那个有关温布尔顿草地球场的老笑话。话说美国人也想拥有一座英国温布尔顿那样、地面上青翠温柔地底下盘根错节、踩不死一场雨一阵春风吹又生、号称“地球上最美丽一块草地”的网球场，英国人耸耸肩，说：“很简单啊，找块地，把草种上去，记得天天浇水修剪，一百年后你们就有了。”

时间不会平白无故地发生你要的作用，所以还是要记得天天浇水修剪。

这样的答案可能不免让人沮丧，但绝不自动指向彻底的相对主义乃至于虚无，而只是说制度本身的能耐有其清楚的限度。美国联邦大法官真正最精彩的地方不在制度框架上头，毋宁更在于如何有效地抵御制度本身的惯性、惰性和自我腐蚀力量，包括层级分工的窒息性和普遍平等、原子式民意的集体性平庸，让崇高的、真理性的东西仍有被探索的可能，让困难的、重大的问题仍保有它“正确”的思考、对话和讨论形式（包括经验的纵深、理性的纵深，以及必要的时间纵深云云）。在今天尤其最富意义的是，面对着集体平庸已差不多成为全球性政治瘟疫这个可惧可厌的大浪潮，美国联邦大法官仍嶙峋如一方巨岩的存在，让昔日小密尔所期盼（其实也是托克维尔所忧虑的）那种有脑袋、有品质、有历史经验、有普遍原理原则、有向上提升可能的民主不至于完全灰飞烟灭。

证明一切还有可能、希望依然存在，这已是最动人的了。

我们得说，真正虚无的其实反而是那种仰望神迹降临如天火击打下来瞬间解决一切的末世性期盼，那种屡屡出现在后来的所谓民主国家及地区（包括敝台湾），每个人任意曲解并尽情利用宪法暨一切法律条文（这从不需要聪明和想像力，只需要自私加上愚蠢），再豪赌般把个快内战的国家命运，丢给寥寥几名大法官要他们用几句话决定谁生谁死，这样压得死任何人的千钧重任既不公平，也没有任何睿智、公正、勇敢、专业的人可堪承受并解答。你求的不是人，而是神，那种村夫村妇相信的神。

一九六三年后的那个美国基甸，顺利从他关了两年的佛州州立监狱自由走出来，当然有一堆重生计划，在经历了这段戏剧性的人生后，但《基甸的号角》一书宥于书写出版时间的限制无法再追踪下去，没告诉我们他是从此新生或保鲜期过后又故态复萌，我们只确定他没选上美国总统或哪州州长参众议员；至于纪元前那个部落战斗英雄的基甸，一样时间拉长拉远来看，有喜新厌旧坏习惯的耶和华大神似乎只降临他身体一次如炮弹不打同一弹坑两次，以色列人既没在他吹角带领下完成建国，日后艰辛建了国也又内战分裂、又亡于巴比伦、然后罗马人，最后自己把据说就是神自己化为肉身的耶稣绑上罗马人的十字架钉死。

也许真的有神迹吧，只是不晓得为什么神迹总只显现在不怎么重要的小事情上，而且这么的不耐用（就跟所有外星人或怪兽怪物的照片不晓得为什么都很模糊一样）。历史长河滔滔，总有一些美丽的水花冒出来，但河水还是沉静、悠长、不急不徐地流下去。

　　


[1]Gideon' s Trumpet，大陆译作《吉迪恩的号角》。



[2]台湾著名法学家。




 集体性暴力迫害的秘密及其终结

这本《替罪羊》（Le Bouc Emissaire），我想，我们可以用很困难、很繁琐的方式读它，也可以用很简单、很感同身受的方式读它，随每个人不同的关注焦点和思维乐趣而定，但“替罪羊”这个基本概念却值得我们牢记并警戒在心，攸关我们自身的反省，还攸关我们自身以及他者的幸福甚或就是生死。

一如“替罪羊”这个并不难懂的翻译书名，其实就是我们烂熟老成语“代罪羔羊”的意思，这个源于宗教祭祀的名词及其概念内容，你可以想到《新约》中以羔羊自况、为洗涤世人之罪钉死在十字架上的耶稣；你可以更往前想到无聊的耶和华在《旧约》中考验亚伯拉罕信仰纯度、要老头子献祭自己唯一亲生儿子以撒那一段，最终真被燔烧于柴堆上的仍是一只倒霉的羊；还有，你也可以想到《论语》中孔子对子贡讲的“尔爱其羊，吾爱其礼”话中那只让子贡怜悯或可惜（依他的商人思考模式）但孔子以为还是得杀的羊；当然，悲愤一点你想到的可能就不只是真的羊，而是人了，像二次大战期间被纳粹集体送进毒气室的犹太人，像如今每隔几天你就会听一次的喊话，“都是因为有人不爱台湾”，包括某个法案没通过时、社会失业率升高时、股票被套牢时、天不下雨水库见底时、还有被传染普通感冒时云云。

这些可能的念头都是今天台湾一般常识中第一感马上会想到的，所以正正好说明了“替罪羊”此一概念的普遍性和现实性，包括空间的和时间的，也就是说，把无辜的人当羊来杀来烧来祭，绝对不限于哪一个遥远未开化的国度，也不是只发生在某一个幽黯的历史角落里，更不是纯思维世界里一个凭空发明出来的工具性概念而已，它源于基本人性，因此不仅过去一再发生而且现在仍不断发生，将来一样还会层出不穷发生，除非我们睿智地做对很多事，但可能也只是减少它的次数和残暴程度而已。

作者勒内·吉拉尔（Rene Girard）没从我们最攸关生死的当下现实入手，他把眼光拉回历史的不起眼一角，选择的是十四世纪中叶法国诗人马修（Guillaume de Machaut）的一首艳情诗，想法非常有趣，这损失了语言的热度，却换取到思维的纵深，相当划算。

这首名为《纳瓦尔国王的审判》的情诗，颇戏剧性地由一场活神活现的大灾难写起，和诗的真正题旨并不是太相干，却被吉拉尔敏锐地紧紧抓住，把它置放回十四世纪法国北部的真实瘟疫历史之中，也置放回屠杀犹太人的真实迫害历史之中，由此展开他贯穿人类历史的替罪羊大论述。

替罪羊是一种社会集体性的暴力迫害行为，既为社会的大型灾难所召唤出来，亦因着消除危机的迫切需求而取得其“正当性”和行动能量。于此，吉拉尔清楚地提出四个范式：“一，暴力是真实的；二，危机是真实的；三，挑选牺牲品不是根据人们给他们的罪名，而是根据他们具有的受害者标记，根据所有可使人联想到他们和危机有罪恶联系的标记；四，整个运作的方向是将危机的责任推到受害者身上，并通过消灭他们，或至少把他们驱逐出受‘污染’的团体来改变危机。”

然后，吉拉尔便拿着这四个范式，跳过历史，直接探入神话世界之中，告诉我们，所有的神话其实都是迫害文本，记录着源远流长的集体性迫害记忆，不管它在流传中已然部分变形，抑或神话的记叙者自觉性地有所掩饰。


 神圣与暴力

替罪羊是不是所有神话的原始核心如吉拉尔断言的那样呢？这牵涉到神话学的专业思辨，有不同的焦点，不同的讨论规则得服膺，也有诸多不同的琐碎细节考究，为此，吉拉尔不得不多花很多心思和口舌在神话学的专业争辩上，这使得《替罪羊》这部书变得比较难读，也使得这本书摇摇晃晃，更让我们读书的人不得不跟着陷入某些带着意气的言辞之中—然而，我个人想指出的是，即使我们的乐趣并不在于神话学根源问题的深究，我们比较关心人生现实明白而立即的危险，吉拉尔这趟英勇但令人不免疲惫的神话探究之旅仍不是徒劳可忽视的，值得我们跟他走一次，只因为困难会拉高我们的思维规格，也拉大我们的视野，在更困难的路上，通常也会有更多的启示发生。

或者我们这么来想好了—为什么要用“替罪羊”？为什么不直接说集体性暴力迫害？这里除了修辞学意义之外有何好处？替罪羊这个带着文学神话隐喻光晕而显得闪烁不稳定的用词，比明确的集体性暴力迫害多了什么？多出来这些是好是坏？

这里，我们会发现语言会创造出自身的对话，并参与思考—“集体性暴力迫害”这个用词只描述了一个屡见不鲜的历史事实，一个不包含时间厚度的客观现象；但“替罪羊”不同，这个用词在揭示现象的同时，也赋予了思考线索，既伸向久远的时间，亦向内指向人心的复杂且幽黯深处，它不只看到，也同时在想事情，它一方面揭示，也同时试图解释甚至解答。

首先，“替罪羊”一词把集体性暴力迫害和宗教祭祀牢牢联系起来，揭露了如此形式暴力背后不可或缺的“神圣性”。拥有这个神圣性幻觉，使得暴力加害者不再是凶手、恶徒、刽子手这些少数的丧心病狂之人，而是让他们摇身成为祭司、英雄、解救者；更可怕的是，迫害者就是一般的正常人，既消除罪恶感，又一举解决了迫害者供应数量的问题。人命，以及环绕人命的所有权利、意义、价值和最基本的公平正义问题，都在单一性的强烈不可逼视神圣光芒之下黯然失色，如同正午太阳光照时分当然不见满天繁星一般—当人命不再是人命，只是羔羊，只是单纯的祭品，要持刀相向就变得容易了。包括我善良信神、除了打牌与人无争的八十几岁老祖母，我还没见过她几十年来杀鸡宰鸭准备三牲四果拜神时，曾经手软过犹豫过片刻，更遑论心存悲悯两眼垂泪，事实上，她每月初一十五还是吃素的。

矛盾，是复杂事物交叠栉立形成的阴影，神圣无所不在，强光底下是没阴影的。这是一种没任何层次、任何景深的全然曝白，人单纯的理直气壮。

在《旧约·约伯记》中，上帝耶和华曾大言只有祂能令太阳停止运行甚至倒退，这是什么意思？意思是宇宙间所有的规则律法皆由我而订，也只有我超越了所有的律法规则不受其约束，可冻结它取消它甚至改变它。我们晓得，在正常时候，人既受外在道德律法的约束，也自觉不自觉得时时听见自己内心的良知声音，集体性的暴力迫害一天不解决这个，便一天烙印着罪恶的印记，只能偶然地、处心积虑地肆虐于某些特殊性的封闭性世界之中，召集有限明知自己“犯罪”还肯遂行迫害的人，便只有神圣性加盟并附体那一刻，人成了超越这一切全然自由的上帝，或至少相信自己站在上帝前面有祂撑腰有祂背书。这里，我们清楚看到替罪羊比寻常的集体性暴力迫害多出来的神圣性，让它根本性地解决行动上的道德障碍，让迫害者的阵容大举扩张到连我八十几岁老祖母这样的人都可能加入跟着扔石头，窄小的犯罪集团于是摇身变为如《圣经》里讲的耶和华大军，它可以烧杀奸淫如当年东征的十字军而且居然还是正义且受福佑的，它也可以如小说家冯内古特所说投弹杀人但同时皆是正直善良的公民云云。

也就是说，单纯的集体性暴力迫害只是流氓团体，龟缩在社会某个阴暗角落里如日本东京的歌舞伎町或美国纽约哈林区里，即便我们根除不了它，也不难防堵它避开它；但神圣性的集体性暴力迫害却伺伏在我们正常人世界之中，迫害者可以就是你的邻居你的朋友或竟然就是你的家人，昔日大陆“神圣／暴力”二元的“文化大革命”不就是这样铺天盖地、谁都难以遁逃自外地玩的吗？今天台湾的“爱台湾”不也时时让我们闻嗅到如此又神圣又暴力的诡异杂陈味道吗？


 秩序与混乱

替罪羊比集体性暴力迫害多出来的另一样东西，写在吉拉尔所指出的第四范式里头。它不是单纯的罪行，而是要解除社会的猛爆性危机和混乱，迫害和驱逐（比方说“中国猪滚回去”）具有清楚的功能意义，也就是说，暴力拥有了另一个正当性，而且还是一种极其迫切的正当性。

有关替罪羊的危机和通过集体性暴力迫害的危机解除，吉拉尔的论述集中于书中第二章“迫害的诸类范式”之中，着墨不算多，但又不乏极其精准的见解，我个人以为，这是整本书最值得我们仔细阅读的地方。

首先吉拉尔指出，召唤暴力迫害的危机，通常是某种猛烈袭来的、普遍的、社会本身暂时无力收拾，甚至还无法辨识的大型危机，“最强烈的印象总是感受到社会本身的彻底溃败，用于确定‘区分’文化秩序的法律完全失效。”也就是说，这个危机既直接攻击每一个个人，同时还攻击整个社会的有效运作机制及其秩序。于此，吉拉尔引述了一六九七年葡萄牙僧侣弗柯·德·圣马利亚的一段描述：


一旦熊熊烈火在一个王国或一个共和国里燃烧，司法官员呆若木鸡，百姓惊慌失色，政府机构解体，法律不再执行，百业荒废，家庭离散，街市萧条，一切都陷入极端的混乱，一切都溃败瘫痪。因为一切都遭受了一场可怕灾难的重击和颠覆。平民百姓—不分地位或贫富—都沉浸在极度的痛苦里……昨日刚刚掩埋别人的尸体，今天就被其他人埋葬了……人们拒绝对朋友的一切怜悯，既然一切怜悯都是危险的……



由于爱情和自然的所有规律都在一片大混乱的情况中埋没或被遗忘，孩子突然离开父母，妻子离开丈夫，兄弟、朋友各自分离……人失去本能的勇气，再也不知道听从何种劝告，像绝望的盲者一样在畏惧和矛盾的道路上跌跌跄跄地走着。


虽然我们从历史经验知道，足以引发集体性暴力迫害的社会危机其实用不着彻底到如此地步，也用不着具体到如此地步，但这段三百年前的现象描述仍是极生动且敏锐的，尤其是社会等级秩序瓦解、人复杂身份及其独特性、差异性的消失，从而所有必须细致分辨的价值信念亦完全“埋没或被遗忘”；正确来说，社会本身已等于不存在，剩下的只是“人群”，“像绝望的盲者一样在畏惧和矛盾的道路上跌跌跄跄地走着”的人群。

在今天社会学中已有充分的讨论甚至于相当程度的结论。人群，或称之为群众，由原子化的个人毫无化学作用聚集而成，基本上不存在思考的可能，它所能寻求的只是行动，不仅是如吉拉尔所说通过相互模仿呈现的趋同性、均一性行动而已，往往愈是暴烈、愈是激情的行动愈容易被模仿而成为盲目人群的领路者。有关这个不祥的集体行为现象，了不起的动物学者劳伦兹（Konrad Lorenz）有极精彩的实验成果及其引喻，他以均一行动的鱼群为实验对象，把鱼群中某一条鱼取出割去脑前叶再置放回去，这条已经是疯子的鱼会暴烈地自行乱窜乱游，鱼群因此陷入暂时的混乱，但很快的，它们会开始跟随这条疯子鱼身后行动，整个鱼群又回复均一性的行动；唯一不同的是，鱼群领袖换成了那条只剩自我意志的疯子鱼。

劳伦兹举此实例时，脑中浮现的八成是他亲身经历过的希特勒和纳粹德国图像；但我们比较容易想到的可能是那些每两句话就向台下大喊“好呒好”（“好不好”）的疯子候选人等，正常时候，台下那跟着他乱游乱窜的人群，必然不乏比他理智、聪明、有教养有知识的人，但这些都是会在人群形成时消灭的东西。

希特勒是疯子，但列宁可不是，他只是演疯子的人，事实上，我们可以说他正是人类历史上最先察觉此现象并赋予实践的清醒之人之一，这使他可以倒过头来利用，接收了马克思梦寐中诚挚纯洁的无产阶级大军，转换成为少数革命先锋者指挥的驯服战斗部队。

吉拉尔是没像劳伦兹申论得如此尖利，但其实差不多意思的话他也讲出来了：“人群寻找的是行动，但他们对自发原因不会产生影响，因此，他们寻找易接近的、能满足他们暴力欲望的原因。人群的成员总是潜在的迫害者，因为他们梦想在群体里净化腐蚀群体的不纯分子，净化破坏群体的变节分子。一个暗中的口号就使人群集合、发动起来；换句话说，口号动员人群，因此，民众的形成与口号成为一体。其实，此词与‘运动的’相近……它也含有军事上或拥护者的‘总动员’的意思；换句话说，动员起来反对一个已确指的敌人，或反对一个因流动性人群尚未确指、不久即将成为的敌人。”

需要详尽细节、话说从头实例的人，可以看陀思妥耶夫斯基的大部头小说《群魔》，这部小说直接取材于真人实事，其书名典故以及小说扉页的引文，正是《新约·福音书》中耶稣在格拉森一地驱除自称为“群”的污鬼（“我名叫群，因为我们多的缘故”）的一段纪叙，也正是吉拉尔这本书第十三章“格拉森魔鬼”的论述依据；不想读厚书的人也可以打开电视看台湾二○○四年世纪“总统大选”，来不及看亦无妨，年底还有一场“立委选举”，差不多的戏码仍会再演一次。

由此，我们又清晰看到，替罪羊借喻了“宰杀／净化”的宗教祭祀根本意义，掘开了集体性暴力迫害的现象表层，揭示了其间的丰硕心理线索，并为集体性暴力迫害的“升高混乱／寻求秩序”“灾异原因不明／罪证确凿无误”的奇怪二元背反表象找出联系和解释。


 有罪与无罪

然后，便是替罪羊这个概念所预约的神话回溯之旅开始了，这是全书最困难的部分，也是吉拉尔真正搏命演出的部分，从第三章开始，直冲第十五章全书结束为止。

这里，我们特别要讲的是《圣经·福音书》这部分，在吉拉尔的神话讨论中，基督教记叙耶稣生平行仪和受难的这四部《福音书》是替罪羊神话的历史性大转折的关键一点，也是它除魅和倒塌的开始—扼要来说，吉拉尔以为，四福音书之前，神话作为人类历史的迫害文本，皆是从迫害者的角度书写的，被迫害者理所当然是有罪的，四福音书则是从被迫害者角度书写的全新神话版本，它宣称人子是无罪代人受过被钉上十字架的，真正犯罪的人是迫害者。如耶稣被判罪时说的“他们无故恨我”（《约翰福音》）；或如耶稣稍前的自我预言“经上写着说：‘他被列在罪犯之中。’这话必应验在我身上”（《路加福音》）。

而最意味深长的，兼含着对迫害者的犯罪认定和对其罪行的宽容和悲悯，则是耶稣的临终话语：“父啊，赦免他们！因为他们所作的，他们不晓得。”—迫害者肯定是有罪的，但他们并不知道自己犯罪，他们只是盲从的，甚至自以为自己在惩罚罪犯、洁净社会的人群。

也就是说，吉拉尔把耶稣受难的涤罪救赎意义，极具体地置放到替罪羊神话的历史大河之中，少了“神爱世人”式的普遍性道德意涵，多了历史实质正义的申辩；而所涤清的“罪”，也不再是至大无外的空泛亚当原罪，而是特定的、集体性暴力迫害的实实在在罪行。

但人类历史的除魅从没一次完成这等好事，四福音书亦然。

显见的历史事实是，日后基督教掌握了欧陆乃至于大半个地球的世俗统治权力，它反过头来成为最强大的迫害者，四处寻找无罪的羔羊献祭，像烧杀巫婆便是风行达数百年不息的替罪羊游戏；而在四福音书中被正式定罪的昔日迫害者犹太人，从此就像被烙上罪人印记的万用替罪羊，法国人要驱除鼠疫黑死病，找他们没错；希特勒要净化德国，也找他们下手；英国人追索不到开膛手杰克案的真凶，率先被怀疑作案的也还是犹太人；还有卖国的间谍案德雷福斯事件，被用来燔祭解除丑闻危机的德雷福斯上尉追本溯源也是当年钉死弥赛亚的可恶犹太人。

这样尽管是可想而知的历史真实进展，还是让吉拉尔不免叹息，也让我们读书的人黯然。吉拉尔鼓勇做出解释并进一步申辩，好寻求希望，如果我没太误解他意思的话，吉拉尔以为，耶稣受难救赎意义的解释权，很快落入了基督教的另一个宗教性、神圣性窠臼之中，真正替罪羊的翻转性意义反而隐而不彰。也就是说，它被特殊化了，甚至唯一化了，人子不是你我这些普遍性的、听说皆由上帝所创造的人，而是上帝只此一个、一胎化的独生儿子，因此，他的经历不可以等同于我们寻常人等的庸俗经历，他的受难也从我们寻常的被迫害经验单独拔除出去，飞回到天父身旁他该回去的地方。他是普天之下独一无二的全新品种全新基因而且还长了翅膀的不死羔羊，他的受迫害自有我们无可比拟甚至永远不会真正了解的意思，那是上帝的意旨和计划，我们膜拜祷告即可。

果真如此，那犹太人有什么好恨的呢？就算他们不是辅佐玉成此事的英雄，至少也该是按剧本扮演反派角色非常逼真非常称职的演员；如此，就算他们不该被尊崇感激，至少也该给付他们一笔演员费顺便要个签名不是吗？

正确来说，四福音书这个被迫害者角度书写神话文本的出现，不终结替罪羊的机制，但进展重大，吉拉尔以为，至此，迫害者不能再是替天行道者了，无罪而且还是英雄，集体性暴力迫害是罪行了，你得开始掩饰它了。也就是说，新的神话得有不同的书写方式，旧的神话，可能的话，也得做点修改调整。


 拆穿与利用

我个人以为，真正的问题是神圣性并不等同于成形的宗教，神圣性所涵盖或该说渗透的范畴远远大于宗教的可能范畴，不仅在空间上如此，在时间上亦然，宗教的形式可能式微甚至消亡，但神圣性可以病毒般换另一个当下更健康更强大的宿主继续存活，它喜欢寄宿宗教之中，但也适应于一切正面价值的事物之中，包括理性和科学（因此它极难驳斥，遑论消灭），这可以解释，即便今天基督教乃至于其他宗教没像它们鼎盛时日那样统治着世界，替罪羊的集体性暴力迫害仍毫无困难找得到它赖以存活的神圣性幻觉，大陆的“文化大革命”，小布什的侵略伊拉克，乃至于我们台湾二○○四年“公投／总统”的奇怪大选，不都是这样子吗？—追根究柢说，替罪羊真正需要的不是宗教，而是神圣性幻觉，必要的话，神圣性无所不在而且取用不竭还不难制造。

博尔赫斯讲，时间一久，所有的诡计都会被揭穿，这是真的，但我们不能不留意这个拆穿过程之中几乎是必然会发生的事—我们稍前提到过列宁，肯定他不是疯子，还肯定他是清醒洞视替罪羊人群行为奥秘的人，但列宁有不同于我们的目标，他要的不是拆穿，而是利用，他需要无产阶级人群那个一旦叫唤出来沛然莫之能御的强大残酷力量。

也就是说，拆穿和利用可以是一体两面的事，如同生物演化史上草食动物逃跑能耐和肉食动物掠食技艺的阶梯式相互竞争一般—诡计的揭穿如日头，它照好人也照歹人。

也因此，吉拉尔这部《替罪羊》，既可能是除魅之书，也就可能是教战手册—我们绝无误解吉拉尔的意思，也百分之百肯定后者不是他的原意，我们只是像吉拉尔一样，丝毫不敢心存侥幸罢了。

像吉拉尔所揭示的替罪羊四个范式：“危机”、“暴力”、“方便的受迫害者”和“驱逐／净化”，如果说迫害不是既有危机的产物，而是某个处心积虑迫害者的意志和计划，为的是比方说铲除某一些人以攫取政治或经济利益，他大可把吉拉尔的四大范式当一纸清单逐项检查：没危机吗？危机的制造再容易不过了，或者是当下的，也可以只是预期的，或者是实质的，也可以是纯属幻觉的；暴力也是不难叫出来的，只要危机有了，人群集结出现了，只要不特别加以抑制，暴力几乎是可预约的；至于你如何把要铲除驱逐的人塞进受迫害者的位置，这上头的操作可能得精致一些，随当下的社会实况有所不同，比方说原本就存在民族或族群差异的社会是最简单的，即便既有矛盾和缝隙不明显，事情也没想象的困难，像美国才没太久的满街抓共产党人的麦卡锡恐怖时期就是典型的操作实例，我们今天的“爱台湾”狂乱热潮也是如此，正因为是“非实质”地认定，所以更加灵巧好用，每一个结过婚甚至只要谈过恋爱的人都了解这种百口莫辩的痛苦：你要如何证明你爱？除了一死明志？

这上头，我想吉拉尔也是了然于胸的，他老实告诉我们，“几乎没有一个社会不歧视—如果谈小迫害的话—少数民族和所有不合群、独特的小团体。”有这个背景存在，替罪羊的集体性暴力迫害便永远不乏火种；而吉拉尔在分析四福音书时也注意到了，“如果有人认为这个人群只由下层阶级的代表组成，那他就大错特错了。它不仅仅代表着‘人民大众’，一些精英也参与其中。”这仿佛也预告了我们，当替罪羊的迫害机制逐渐被察觉，原先自发性的盲目迫害便跟着逐步转变为密谋性、计划性的迫害了，这时，权势者统治者也不再是心惊胆跳的替罪羊候选人了，而是隐身在此机制背后的操控者藏镜人，毕竟，危机的制造、人群的召唤、罪名的设定、黏贴和掩饰都愈来愈需要更多资源和工具，已经不是一般“人民大众”玩得动的游戏了，这也是吉拉尔所说，“而现代迫害者却完全不同，他们太狡猾，不给人留下任何用以指控他们的把柄。”

用我们现实的日常用语来说是，革命（人民对统治者）消失了，取而代之的是镇压（统治者对人民）和彼此夺权（权势者对权势者）。

革命也可以说没完全消失，留下了幻觉和空洞的名字。最生动的例子是“文化大革命”，当时那些戴着红臂章的年轻男孩女孩自认为在革命，而直到今天我们仍称这场暴力迫害其表、阴谋夺权其实的世纪闹剧为文化大“革命”。


 我们可以做的事

问题不在于诡计最终会不会被揭穿，会的，这个希望不至于落空；问题只在于究竟到何年何月诡计才会完全被揭穿—这是马克斯·韦伯引用过的一段《圣经》经文：“黑暗已经过去了，黎明却还没来，你们想多知道什么，回头再说吧。”

或者，我们用吉拉尔自己较胸怀希望的话来说是：“纵观西方历史的全过程，迫害表征在减弱，最后崩溃。这并不意味着暴力在数量和强度上的减少，而是意味着迫害者不能持久地以他们的看法强加于周围的人。需要几个世纪，才能揭示出中世纪迫害的真相，需要数年时间，才能使当代迫害者名誉扫地。”

于此，我们该开心，还是黯然？

我想，问题的真正关键在于除魅的不均匀，不可能均匀。只有少数人察知，它便成为利用的工具；当所有人全知道，那才是此一迫害机制报废之时。

然而，知识之扩展，由奥秘转为常识，这永远是迢迢长路一条。此一现象半点不特殊，相当程度来说，这就是我们人类世界的真实景况，卡尔·萨根的名著《魔鬼出没的世界》（The Demon-Haunted World）说的便是这件事。书里他一样一样告诉我们，多少人类数千年数百年前已完全知道、甚至反复经过科学证明的确凿如铁事实，直到今天人们仍普遍无知普遍不信，古老蒙昧的魔鬼依然占据着我们广大的世界。

我不愿讲些拉拉队式的无谓鼓勇话语，但了解这点，在悲伤之余，我们似乎也就找到了我们可以做而且应该做的事—我们可以加速这个常识打造过程，这是可能的，让最终的彻底揭穿早一天早一月早一年到来，我们省下的可不只是时间而已，我们省下的还有灾难和人命。靠说明和说服的人愈多，得因灾难加身才觉醒的人也就会愈少—这一场替罪羊战争，赢是一定赢的，计较的只是赢的代价多惨烈而已。

用吉拉尔自己的话结尾，他说的比较有感情：“我们互相宽宥的时候已经来临，如果我们还在等待，我们就不再有时间了。”



 附录一 自由的核心

有关自由，这个人类最必要但也可能最麻烦滑溜的话题，我想，我们先来看它两个不大一样的面貌：

一是原则性的、本质性的。通常我们在未有任何理论或证据支持之前，很容易先经由某种直观察觉到，它似乎在我们人的生命成立那一刻就同时存在，是生命的最根本属性之一，就像一只飞鸟、一条游鱼、一头非洲草原上觅食游荡的猎豹，你说它们隶属谁？它们当然是自由的。事实上不自由那还能怎样？不必通过人类学、历史学云云的细究，甚至不必仰赖什么考古证据，这我们称之为自明的，是生命最素朴意义之下的生而自由。卢梭便是直通通把它当一切前提讲出来的人，不只卢梭，事实上在近代自由主义的早期论述中，它都成为最重要也最有效（因为每一名听者都可分享这个直观）的论证，让自由成为人堂堂皇皇的天赋权利，超越了每一种世俗的权势，不论他是国王、是教士僧侣，甚至是美国这样第一个现代民主共和国家。自由，直接来自高于这一切的上帝，或早于这一切的原初生命。

但有幸生为猎豹可能是如此没错，但万一不幸生而为蜜蜂或蚂蚁呢？我们能说蜜蜂蚂蚁就不是生命吗？

另一则是历史的、人类当下生活实况的。也就是说，在人类争取自身自由的真实景况，不管是语言论述或直接行动以生命相搏，人都是在对抗某一个比自己更大的力量和权势，在争取一个起码此时此刻自己并不拥有的东西。这样一种自由的面貌，便完全没有前者那种愉悦的田园牧歌气息，少了那些生命哲学的明亮色泽，在这里，自由成了一样极辛苦的工作，它本质是对抗性的，不仅一不小心就伤痕累累血迹斑斑，而且对抗意味着有赢有输，昨天赢来的还可能在今天就又输回去，因此对抗便不只是“一番胜负”，而是永远得伴随着警戒、护卫和没完没了的谈判妥协，更糟糕的是，它还可能一下子赢太多了，就像法国大革命有段时间那样，自由转头反倒成为自身的障碍和敌人，或者就如同人们讲的，“狼的自由，便是羊的末日。”

如斯真实历史处境之下，即便浪漫如卢梭，仍得在他“人生而自由”这句话底下，加上“却处处发现自己在桎梏之中”—当然，那些投身自由战场上的务实之士并没因此就放过他，赫尔岑便没好气地嘲笑他，这好像是说“鱼生来是要飞的，却处处发现自己总是在游”。

今天，“生而自由”这个意念仍普遍深植人心，一般的自由论述者也并不费心去驳斥它，想说不管它成不成立，至少对自由而言不失为某种有益的执念或幻觉。但我个人以为，这样愉快的自由图像还是更换一下的好，只因为它理所当然到太容易把自由视之为某种带着应许的社会只进不退演化过程了，有意无意地忽略了大自然的生命构成并没附带着这样的保证（万一我们的自由其实更接近蜜蜂蚂蚁怎么办？看眼前人类社会层层叠叠的这般光景不是这样子吗？），人类历史也从不给予我们这样的应允。自由，不是个单纯的哲学命题，事实上它滑溜溜地渗透在每一个领域、每一门学科、每一处人的实际生活层面之中，它抗拒权威、抗拒一切固态秩序，甚至和所有明白正确答案不共容的流体本质，使它保有永远的冲撞性和颠覆性，包括对它自身。因此，说自由“完成”就只能是个悖论，自由是永恒的不确定不完成，它要询问的不是答案，而是关系，和一切成形事物的适当关系，也因此，自由的核心难题总是权力的，在权力的讨价还价中消长进退的关系。

小密尔这本《论自由》的自由基本面貌及其询问便是如此，他一开始就宣称自己要讨论的是所谓的“公民自由”或说“社会自由”这最困难部分的自由核心问题，直接处理“社会对个人可以合法行使权力的性质和限度”，再再清楚不过了，小密尔是直接把永远不合群的、永远以个人为单位的自由，丢进到集体性、秩序化的世界之中，而且不像写《利维坦》的霍布斯那样早早绝望投降，为了安全无奈地任由个人自由消亡在集体性的秩序结构中，相反的，小密尔自始至终紧紧握着个人的基本自由不放，像护卫着某个宝物深入最险恶敌阵的骑士，既要炽烈地战斗，还要聪明地谈判说服，乍看小密尔是为无羁无限的个人自由加了种种限制和但书，实际上他是在权势无所不在的真实世界中寻求自由的可能最大限度，并保卫它绝不失落。

小密尔所在的老英国有一句还算安慰人的谚语：“真相是时间的女儿。”这话有可能是对的，最起码对小密尔来说有对的成分。今天，小密尔被普遍看成自由主义的承先启后大师，是任何时间任何地点谈自由这个话题最重要的一个名字，这部当时只是一篇论文或一份小册子的薄薄《论自由》成为人类历史自由论述一定得引述的经典，意思是，人们终究看出来了，真正对自由最有价值、最具历史续航力的守护者，并不是那些把自由喊得最大声、不容自由有一分减色一丝限制的殉道式自由信徒，更需要毋宁是耐心、知识学养以及柔软但不懈的意志，这一点，我想先就对我们当下台湾误把急躁当成坚决、把无知当勇气、把缺乏信念当成聪明权变的普遍现象充满了启示。


 向着民主制的自由困境而来

人类的真实历史经验是极珍贵的，但也会有一种唯名式的黏着性危机存在。在近代人类争取自由的经验中，大体上总是面向着某个特定的、尤其是狭义政治性的统治者，国王、贵族、教会僧侣或国民党云云，然而，他们之所以成为自由的障碍其实并不因为他们叫这名字，国王可以变成如今只负责制造绯闻以娱臣民的英国皇室，贵族可以是打台球封了爵位的史蒂夫·戴维斯和善老球王，僧侣你今天常在夜市十字路口碰到，向你化缘要钱或发传单提醒你神很爱你并且很快会给你一个世界末日，至于国民党，它现在要担心的反而是自身有没有自由，它的党员会不会被打压查税或司法起诉，电话会不会被更广泛地监听云云。

不是名字，而是这些名字背后曾拥有的巨大权力，这才是自由的威胁和障碍。而权力是会转移的，像会附体的宗教恶灵或外星怪物一般，我们要追踪的是权力的脚迹，而不是持续去摧毁权力的废墟，事实上，基于某种必要的同情心或历史意识，有些废墟还应该予以保护才是，就像我们对待特洛伊古城或玛雅文明荒寂且神秘的空中之城一般。

如此，小密尔首先便击破了一个奇怪到今天依然遍存的天真幻想，那就是把民主和自由完全等同于起来，以为人类社会一旦跨入了民主时代，自由的威胁和障碍便完全解除了或至少会随时间自然消失如日落一般。当我们如小密尔，把目光由特定统治者移到权力这玩意儿并盯紧它，真相便昭然若揭了：不管何种体制的社会，权力是永远去除不了的，权力不是体制创造出来的，它直接源生于人与人相遇相处的关系之中，它是人与人关系必然落差的表现及其应用（而落差又是必然的，只因为每个人的差异无法抹平，一如没有任两片雪花长同一个样子），体制能做的，只是换一种权力的安排方式而已。也就是说，民主和它所奋力击倒的君王贵族体制真正的不同之处，在于权力系通过不一样的授予和获取方式，希冀权力的安排可以更人性更公平或者更安全，意思是说努力缩减个体间的落差，并让权力分散以有效控制它云云。

对自由而言，如此的权力重新安排当然深具意义，称之为重大进展亦不算过甚其词，毕竟权力的分散和缩减（这可视为同一件事）当然会降低对自由的威胁和障碍，也因此我们很容易察觉到民主制度和自由的亲和关系，甚至直接把两者等同起来。然而，追根究柢来说，权力仍是完好存在的，它只是换一个形式、换一个新的寄生宿主而已；而且，权力自身又如磁铁般有相互吸引、重新集中的趋向，民主制度防范了它过去上千年的集结方式，但在它熟悉了民主制度的游戏规则之后，它总是有办法找到适应新环境的新集结方式。

这就是自由的永恒困境，使得自由的护卫成为一桩不懈的工作。它永远处于权力的反侧，因此它的盟友总是“在野”的、穷困卑微的；更糟糕的是，一旦抗争成功，它的某个盟友取得权力，便立即回过头来成为它新的威胁和障碍。自由于是没有成功，只有进展，并得时时保持清醒，好认出那个千面人一般、时时更换面貌却永不消灭的权力敌人。


 当权力遇上了多数

这里，我们来看两段小密尔的话：

“要一千个人听命于一个人是专制，而要一个人听命于一千个人也同样是专制。”

“现在有人发觉像‘自治’与‘人民管理自己的权力’这类用语，并不能表现真实的情形。那些行使权力的‘人民’，通常并不是权力所加的人民；而我们所说的‘自治’，也不是每人管理自己，而是每人由所有其余的人来管理。不但如此，人民的意愿实际上是指最多数，或最活跃的一部分人的意愿；所谓最多数，就是多数或能使自己被认为多数的那些人；结果人民也会希望压迫他们中间的一部分人；而预防这一点，就与防止其他权力的滥用有了同等的需要。”

前一段话讲的是某种他称之为“多数专制”的可能，小密尔以为这极可能是一种更坏、更彻底、更让人无所遁逃到侵入灵魂的暴虐形式；后一段则揭穿了民主制的相当可能假面，从人民自我统治的幻觉，到日后被列宁充分利用多数统治其表、极少数有组织有意志力之人专权其实的民主漏洞云云。很难想象这样今天我们在台湾才开始深有感觉起来的话，小密尔是在近一百年前民主制度犹方兴未艾、并未充分暴露其弱点的时日讲出来的，日后人类的历史果然一再不幸地证实他的忧虑。

以赛亚·柏林曾指出小密尔某个乍看矛盾的心思，那就是他既是民主制最坚强的守护者，却又根深柢固地对民主制充满着不信任。柏林以为，关键在于小密尔对人性有相当悲观的基本看法，而人性的恒定性及其变化自有其时间表和轨迹，并不会随制度的一夕改变而转，其中某部分会被抑制，某部分会得到鼓励而抬头，但并不保证抑制和抬头恰恰好都有利于自由。

最重要的，是小密尔人类世界总体图像的构图：这是如马克斯·韦伯所说“诸神冲突”的世界，美善的价值和道德并不总是相容，人类得时时应付这些冲突并认真做出抉择，他可能犯错，并且不可能全然的、百分之百完全的对，不管是一个人诉诸自己孤独良心信念，或一海票人彼此壮胆的共同决定，正是因为这样，自由才如此重要，或说迫切。

《论自由》一书，我们很容易读出来，小密尔并不回头追打已是权力死老虎的昔日君王贵族政体，而是站在如今已然施行民主制的社会中重新审视自由的处境以及经此变化带来的讯息和启示；也就是说，他所关心并持续追踪的权力如今披上了民主多数的外衣，当“权力”和“多数”结合起来是什么意思？如此所产生对个人自由的新挑战会是什么？人性中那不利于自由的幽微成分因此有没有起变化？什么样性质和程度的变化？哪些老问题还在却容易逃逸出人们的眼睛？哪些新问题正在酝酿但人们尚未警觉出来？—从某个角度来看，《论自由》几乎是一纸自由的现实清单，小密尔审慎地、怀疑地、毫不侥幸到几近可称之为冷酷地逐条逐项检查自由在民主制度底下的新处境和新风险，并且通过这样的轨迹变化，回头反思自由的总体面貌。

多数，这个对一般人而言充满了安全催眠力量的概念，对小密尔却始终有着不祥的气息，一般论者很容易把它和小密尔太好的学养和出身联一起想，认为是典型英式知识分子的精英心态，此种暗含民粹贬义的说法既不公平也不好，我个人以为，小密尔的不安来自他对自由正确的认知和永不松懈的捍卫，那就是自由最根本处是以个人为单位的，多数对自由而言永远是扞格的、威胁的，这正是和自由有着诸多亲和关系的民主制和它最不相容之处。自由之所以和多数、团结、共同奋斗联在一起，纯粹是现实历史中一时一地的需要，在那个“一千人听命于一个人”的时代，自在蔚为对抗行动时得“暂时”寻求盟友，这个人类近代历史上对抗君王贵族政体的首次自由大战役的不朽记忆，便是高举自由旗帜的多数人对抗掌权的少数人。但那个多数，指的是自由的集体处境及其共同需求，而不是自由本身。事实上，在那样的特殊时刻中，别忘了人们还是放弃了或说暂时冻结了一大部分的自由主张（如生存、财产和追求幸福等自由），来先换取自由生死存亡的关键战役，是这样我们才称之为“牺牲”不是吗？

当“权力”得到“多数”的加持会发生什么事？在漫长的历史上人类的这方面经验并不丰富，雅典的城邦式素朴民主制可帮助我们一部分，尤其是苏格拉底的审判这件动人的大事，但对小密尔而言，最生动也最残酷的经验还是基督教会统治欧陆的那段历史。基督教会的统治，并不是建立在多严密多精巧设计的世俗统治工具上头，事实上彼时罗马帝国沦亡之后的黑暗欧洲就实体的政治结构而言是一片荒败，但罗马教会却通过多数人的宗教皈依，成功地摆平整个欧洲千年时光，而且在这段期间对自由的迫害形式，也不是传统君王专制国家那种少数有组织有训练有精良武器的军人对大多数手无寸铁人民的所谓“镇压”，罗马教会真正的特务组织迟自西班牙人罗耀拉创立的耶稣会，那是马丁·路德新教革命后的事了，绝大部分时间它采行的是集体迫害的形式，甚至通过公众审判的形式，由宗教裁判官主持，把孤单的异端者或女巫公开烧死或车裂而死，或像摩西律法时期那样子，开放由民众直接扔石头打死—这是留下最多人类酷刑的时代，有兴趣的人可参看福柯的书。

多数很容易制造出一种幻觉，那就是“正确”，包括智性上的正确和道德上的正当，如此的理直气壮，一如英籍小说家格林讲的，教会总认为它对万事万物都是有正确答案的；当然，在近代的民主社会，托科学除魅之福，这个正确幻觉的范畴是缩小了些没错，像太阳和地球究竟谁绕谁转的有专业性、特别是科学性答案的硬问题，它不会再像对付哥白尼那会儿那么鲁莽蛮横，但老实说情况并没改善太多，他们依然在其他人类未做出科学性解答的，以及更多不可能有唯一正确解答的问题上强硬如昔，不幸的是，凡属政治性的、社会性的以及道德性这类和自由关系最直接也最影响深远的问题皆属此类。

权力统治的是人的身体和外部思维，但正确掌理的却是人的灵魂和思维。


 不是正确·只是更正确而已

更重要的，正确和自由彻彻底底是不相容的。哪里有唯一正确的答案，哪里就完全没自由的栖身之所，就像你问光速每秒行进的距离或一加一等于多少并没有自由主张的余地一般—也因此，科学的进展，尤其是急躁的科学主义，认为万事万物都可以而且应该通过科学方法取得坚实可验证的唯一正确解答，便构成了近代自由的新困境。这当然和民主制度不相干，但却经常成为民主时代掌权者抗拒自由的好用利器，轻者用专业性把某个领域封闭起来，让自由不得其门而入；重者则是英籍学者鲍曼所说的近代“园艺国家”的概念，统治者把自己摇身变为园丁般的技术性管理人物，“正确”地判断哪些杂草应该去除，哪些有益的植物花卉该得到浇水施肥细心照料，斯大林式的共产主义国家玩的是这个，希特勒式的法西斯政权玩的也是这个，这当然是近代历史最极致最怵目的两大实例，但我们得说，比较不显眼不刺激但极可能影响更深远的，是像近一二十年来以美国为代表的老牌民主国家的急速保守主义倾斜现象，从里根到小布什、从撒切尔到布莱尔云云。

也正是因为这个不相容，让自由主义者经常陷入另一端的大麻烦，并饱受科学和道德的双重夹击，那就是相对主义的泥淖，而相对主义的末端，则只剩虚无—无答案、无判准、无意义，只有历史的无尽偶然和人毫无依据的任意选择，这的确是荒芜到令人望而生畏的一幅世界图像。

但小密尔，一如我们在他书里看到的，完完全全不是个相对主义者，更永不虚无。事实上，他在捍卫自由的同时，也同等认真地在寻求社会往上升级的积极可能，他的自由主义论述，有个广义的现实功利面向（当然不同于他的师长边沁和他的父亲老密尔的功利主义），那就是唯有自由，才能不浪费地、真正地把人类的全部潜力竭尽可能叫出来，长期来看，这是唯一能让人类社会更进步、更文明也“更正确”的道路—后来的以赛亚·柏林放弃了这部分自由主义论述的支撑，与其说是对小密尔自由功利性能耐的否定，不如说不愿节外生枝，柏林倾向于把自由周遭蔓生缠绕的枝枝叶叶给修得更干净，怕的是自由遭冒名为恶的老式戏码一再反复上演，小密尔没亲眼见到红色政权和法西斯，柏林有，他的忧虑是更现实的。

小密尔是有坚强价值信念的人，某种普遍意义下理性、进步、自由的价值信念，但他又是个极诚实、务实而且敏锐的人，逼使他不得不成为个怀疑者—小密尔不怀疑这些价值信念本身，他的怀疑集中在这些价值信念在人类现实社会普遍获取并且实践的可能，也就是说，困难是因为他所珍视的这些价值信念得建立在一个松垮垮的真实社会之上。他对人性的基本认知非常幽微而且低调，但并不阴暗，他以为社会的文明进步仍是可能的，而且有除此而外别无可能的味道，因此绝望不起，只是它必定是漫长的、艰苦的、迂回的。

对小密尔而言，更正确是可能的，但除了某一小部分物理学、数学可料理的问题而外，正确并非以某种唯一的、排他的答案形式出现，毋宁更接近一个从蒙昧到文明的缓缓启蒙过程，是我们往往用日出来譬喻它那样光度渗透地、持续地明亮起来的过程。于此，小密尔引证历历，人类社会是极可能集体犯错的，一如一个孤独的个人可能犯错一般，一千个人和一个人意见不同，并无法据此判定谁是谁非谁善谁恶，事实上真要追究的话，历史的证据还一再告诉我们，人类思维的突破、观念的创新及进展，总是从少数人甚至是单一一个独特的心灵开始并启动的，光是为着这个、为着不窒息人类社会进步的可能，我们就得保持耐心和柔软度，为所有的可能性留点余地不是吗？

是非善恶不易在第一时间急躁地定谳，需要的不是静态的时间，而是某种公开的主张、谈论甚至是语言交锋辩论的过程，是社会思索和吸收学习的过程。小密尔是最要求社会谈论必要的人，在他另一部经典名著《代议制政府》书中，他以为公民权利表达和护卫最重要的武器就是公开谈论，并以此为民意代表的唯一职责。然而，同样会被以赛亚·柏林笑称为矛盾的是，小密尔仍对公开谈论争辩的限度有着种种的不放心和不放过，他没敢像弥尔顿般豪气干云地宣称：“把所有学说都释放出来吧……在自由公开的遭遇中，谁说真理会敌不过邪恶？”更不敢断言真理会战胜迫害，小密尔深知，这是现实之事，浪漫不起，即使是公开的论辩，判准仍得取决于社会当下的知识准备和道德准备，一千个人的集体偏见是比一个人的偏见透明稳定，也少一些明白而立即的惩罚风险没错，但相对也更不可能高明而且有所谓慧眼独具的可能，毕竟个人的偏见可能更好也可能更坏，但集体的偏见却只能是当下知识和道德的最大公约数，是统计学钟形曲线的中心那一点。在民主制的时代，这集体性的偏见还得加上去等级化的平均主义要求，也就是小密尔所称“一致性”的要求，因此，它总是平庸的、淡漠的，或直接说是沉睡的，小密尔所言“既定意见的沉睡”。

总此，小密尔告诉了我们一段我以为极精彩的话，小心翼翼但坚强，其实值得我们牢记起来：“但是这一真理终将战胜迫害的格言，却是人们津津乐道，直等它变为老生常谈的美丽谎言之一，然而已为一切经验所推翻。历史上充满了真理为迫害镇压的事例，如果不是永远被压制，就可能被退后若干世纪……迫害通常总是成功的，除非异教徒结成一个坚强的党，不能有效施以迫害相加。没有一个有理性的人，会怀疑基督教曾可能为罗马帝国所消灭……真理在这方面所占的真正便宜是：如果一种言论是真实的，尽管它会一次、两次或很多次被消减，在若干时代过程中仍会被人再发现，一直等到它的再现落在一个具有有利环境的时期，使它能够逃避迫害，逐渐占有优势，力能抵挡其后一切压制它的企图。”

说得真是好，不是吗？尤其是后半截。

也因此，在非要在当下论辩出是非善恶、又对当下社会判决极度怀疑的两难情况底下，小密尔的最重要自由主张便被逼出来了—划一道最后底线，保证这些异端意见的存留，不容任何善意也好恶意也好的侵入。小密尔当然知道，这些异端意见可能沙中存金地更正确，也可能比多数想法错得更离谱，但社会非得保护它们不可，“除非这样，真理是没有机会的”。

在我个人有限的知识中，可能想到人类社会中对公开论辩失败却予以最完整保留并揭示的实例，最漂亮的莫过于美国大法官制度完成判决后的所谓“异议意见”—讨论表决获胜的多数方大法官推派一人写判决文，失利但觉得有话要说的少数大法官则有权书写他的异议看法，两文并陈。大法官的历史证明，主判决文通常平静庄重，倒是异议意见经常有最精彩锐利的洞见，且往往就是未来司法重要新见解的先驱。

对异议者意见的保护，除了具体法令，一般我们还得加上所谓“宽容”的道德呼吁，这恰恰说明了威胁不只政治，还来自社会。但怀疑审慎的小密尔不以为诉诸道德劝诱是足够的，他从不相信人性有够大的宽容空间，包括历史上一个个以道德为名的宗教智者。小密尔尤其注意到，人愈是聚成多数形成群体、宽容的额度也相对地愈缩减，比方说习俗便是具体而生动的如此呈现。这个黏着于人性、不随民主制而松弛、反倒因民主制得到更大音量的东西，总是扮演着异议者、异质声音和事物最敏感、最巨细靡遗的监视者以及惩罚者（“习惯的专制，到处都是人类进步的永久障碍，因为它不断反对那种随着情形不同，有时称为自由精神，有时称为改进精神，希望某些比习见更好的事物的倾向”），在这里，道德的意义很难是温暖的宽容，反倒是用以惩罚的严厉武器。

因此，对小密尔而言，这最终自由底线的划定和再再确认，不是请求，而是得以命令式的语句大声讲出来，它不是“应该”，而是“必须”—不只是法律保护的必须，更是道德维护的必须，唯有如此，自由才差堪有机会抵御住它的两个最巨大敌人，带着狞猛国家暴力而来的当权者侵害，以及悲悯道德善意而来的更无所不至社会性侵害。


 坚毅辛苦的自由之路

这就是小密尔再不肯退让半步的人的最后一块自由之地，君王贵族政体也好，民主政体也好，他日人类又搞出什么奇奇怪怪的政体都好，人都得拥有一个自己存在、选择、决定的最后小小空间，不侵犯别人，亦不被别人侵犯。在此界线之外，他的自由可商量可妥协、可因当下现实更迫切的价值或利益选择而减损或暂时冻结；而在此界线之内，他却是百分之百的自由，当然，也得百分之百自己承受自由的一切结果。

日后的柏林继续在这块最后的自由之地展开他更专注、更深入的论述，称此为“消极自由”—“消极”此一字眼选择带来某些不舒适的语言联想，但我想，柏林一来要凸显它的防御性本质，再者，通过这个卑微的命名，柏林正是想借此抵抗一切奉伟大为名的诱惑（这种骗局在二十世纪发生太多次了），向我们揭示，自由有一个最后的核心，它不可以是筹码，不可以是祭品，什么样的神来要都不可以交出给祂。

小密尔这么缜密的人，当然不会不知道所谓“不侵犯”，在社会交错纵横的关系中有多难准确划定出来，尤其在今天人们聚集得愈发稠密、也对彼此交互影响有愈神经质的警觉和愈精密的检测技术和仪器时。你在自己最后的自由空间点支烟镇定心神并摧残自己肺叶，某一小部分的尼古丁和烟焦油仍化作空气中的微小分子逸出去；你在自己最后的自由空间忘情地听瓦格纳的《诸神的黄昏》，也难保音波不传送到邻居的犹太人家，让他悲愤忆起六百万族人无言死去的奥斯维辛不堪回首悲剧云云。事实上，小密尔就连毋需物理性中介传递的更幽微影响都想到了也予以讨论了，他指的是所谓的“榜样”，一种更渗透、更拦它不住但充满着道德指控可能的影响。

是的，影响总是有的，影响要扩大解释为侵犯也并非什么难事，但自由终究不是如此轻佻的语言边际之事，也不该受困于这样狡狯的语言伎俩骚扰和挑衅。一如美国霍姆斯大法官对言论自由所庄重提出“明白而立即危险”的基本判定原则，一个以自由大事耿耿为念的人，也当再再打心底确认这道界线的坚实存在，因此，小密尔堂堂皇皇地说：“一个人可因处世态度或个人尊严方面的缺点，失去别人的尊重，也可能因为侵犯别人的权利而受谴责，这两者之间的差别，并不单是表面上的差别。”“如一个人的行为既未违反任何对大众的特定义务，除自己外又未对任何人有显著的伤害，却对社会发生偶然的或可称为推断的损害时，社会为了人类自由的更大利益，也尽可忍受这种不便。”

由此，当我们把对自由的视野拉大到整体社会乃至于历史时，小密尔告诉我们：“单是拒绝向习惯屈膝，它本身就是一种贡献。正因为言论的专制已使怪异成为一种谴责的口实，为要突破这种专制，也更需要人们有怪异的主张。凡在性格力量充沛的时候和地方，怪异的行为和主张也充沛；而社会上怪异行为和主张的多寡，也和它所包含的天才、智力和精神勇气的多寡成正比。现在极少人敢有怪异的行为和主张，正是标明这个时代的主要危机。”

最后那两句话尤其是对民主制趋于平凡且一致的社会讲的—所以说事情不会完的，自由的困境和威胁也还在，总的计算我们可以讲有所进展，但对漫长历史自由之路而言，如小密尔的用语，这只是人对自身自由“长期请柬”的一个阶段成果而已，该做的事、要打起精神抵抗的东西仍很多。

从个人角度来说，我个人是非常非常喜欢“长期请柬”的说法，它让我们不惑于当下现实的某些幻象，尤其是某种程度成功制成的幻象，保持住一己的目光明亮，找出并持续盯住那个善于腾挪转移、精于伪装欺人的权力怪物；更重要的，它帮我们去除过多过大的ego，不寻求快速的正确和完成，尤其不急于在自己有生之年就想得到正确和完成，这个并非不正常的心理，最容易把自由的人引诱到它的反侧位置。

然而，从一般人性的角度来说，这恰恰也是自由最深的危机—的确，做个自由的人，是太辛苦了些，即便你只自我实践并不像小密尔般同时扮演自由的论述者保护者，你仍有不结束的抵御工作得做，仍得终其一生悬浮在不确定和不完成之中，仍得自己做成决定，并承受所有的结果及其道德责任云云。这样的真相，才在人类历史上自由初步获胜的十九、二十世纪之交黎明时刻便告暴露无遗，人们在乍乍得到第一份自由，便急着甩开它逃离它，这样的证据和论述反省日后多矣，我们这里只举用陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》书中著名的大宗教审判官寓言为例—上帝赐给人自由，但人们要的却是信仰、神迹和面包。

今天，台湾的民主成果不也这样子吗？

坚毅无比的小密尔会怎么说呢？我猜，他会讲正正因为这样，才更该给予人们最后底线的那个自由空间，让一般人不受侵害，更让少数的、异议的、不怕辛苦的个人有机会存活并说服社会，他一定相信，这样的人不至于从人类的历史绝迹，一如他说真理的唯一优势在于它总是会潮水般重来一般。

以赛亚·柏林说小密尔是个对人性极度悲观的人，有趣的是，在这最森严的关键之处，他终究是比柏林、比起今天我们对人性更赋予希望的人—在此自由茫茫依然的历史时刻，我们衷心希望这个自由而坚毅的人是对的。



 附录二 在天命使者和君王策士之间——像以赛亚·柏林这样的知识分子

以赛亚·柏林，这位公认的当代自由主义大师，也是小密尔以来最重要的自由主义论述者，台湾已出版了他好几本书，但不知道读他书的人是否注意到了，其中除了他的少作《马克思传》之外，包括有清楚特定论述对象的《俄国思想家》，包括包含着他最核心最重大主张的《自由论》，实际上居然是积木般由一篇一篇各自独立的文章辑合而成？事实上还不止如此，以赛亚·柏林一生几乎是不亲手动笔的，他这些单篇文章要不是演讲稿整理的，就是通过口述由助理噼里啪啦打出来的。很难想象这么重要、深入而且格局壮阔的思想家居然是用“嘴”思考的。

这也让我们极复古地想到一个雄辩滔滔的伟大思维传统，那种介入的、直接把自己抛掷到语言烽火的第一现场，那种甚至直接就站到市井街口在围观人群中脸红脖子粗争执不休的方式，古希腊的哲人苏格拉底是我们熟悉的一个典型—柏林没苏格拉底那种咄咄逼人的样子，他的话语锐利但却坦白而且谦和，不像苏格拉底那样从人家的前提颠覆起而且一路追杀歼敌务尽的模样，柏林甚至多少是防御性的，比较像通过对方的质疑进行自我检查自我反省并吸纳对手意见，不那么在意争辩的当下胜负判决，也不怕把自己论证的弱处暴露给对手，他在语言的迂回转进中总有某种试图超越辩论意气陷阱的意味，念兹在兹地指向一些语言不好明说、因此并不利于言词辩论的重大价值信念，并努力揭示一幅容易遭受攻击、但又真实又暧昧难言的自由总体图像。

苏格拉底最后被讲不过他的雅典人忍无可忍地处死，柏林则安享天年在几年前才因病逝去，并在生前就看到自己的志业力量和价值，算是人类思维历史极成功或说极幸运的知识分子。但事实真相不见得如表面所见那般风光那般顺利，柏林一生时时陷入左右两边的夹击，他一再讲到他这样的知识分子在学院和现实政治的交壤位置其实远比一般人想像的要狭窄多了。我相信如此感慨并没过甚其词只是装可怜装可爱，柏林的选择，实质地碰触到了知识分子理念实践的必然困境，这是个不断因应现实世界改变却其来久矣的难题。今天，在民主自由的社会架构下他的人身得到保护，但相对的，也得付出因民主自由而来各种不入流但烦人的意见所骚扰的代价（如今，任何人对任何事情都有发言资格）；而在民主自由的大潮流之外，学院世界系以一种更森严、更对外头现实世界高度质疑警戒的姿态出现，在思维的正常争辩之外，往往还添加着一层不信任、一种合理的权力制衡抵抗意识，因此，质疑不仅是智性的，还是道德的。

也许，也还顺便夹带着某种正常人性的幽微心思，从不服气到妒恨是吧，这是柏林成功的代价。


 自由核心的“消极自由”

这里，我们还是得稍稍交代一下柏林的自由主义论述，特别是他“积极自由”和“消极自由”的著名分辨和坚定主张，很多人不陌生，柏林极力护卫的是后面的消极自由，以为这才是公共的、政治权力意义底下自由的真正核心。这个主张又让他招惹了很多敌手，而且泰半还是对人类有着积极性善念和大志的可敬之人（愈离开政治领域，这样的人愈多），因此，正如我们才讲的，其中相当大一部分的批判有着沛然的道德色彩遂非常非常不好自我申辩，有趣的是，这个结果柏林自己是完全预见的，他在《小密尔与生活的目的》一文中引述小密尔两段有关消极自由的名言：“就个人的行为只涉及自己而非他人的利益而言，个人并不因这些行为而对社会负责。”“权力能够正当地违背文明社会任何成员的意志而施加于他的唯一目的，是防止他伤害他人。他自己的善，无论是物质的还是道德的，都不是充分的理由。不能因为在别人的眼里这么做可能是明智的（甚至是正确的），而正当地强迫他去做什么。”柏林下了如此结论：“这是小密尔信仰的自白，也是政治自由主义的最终基础，因此也是小密尔生前死后其反对者的合适攻击目标—这些攻击既是心理学上的，也是道德（与社会）的。”

有意思的是，这两者的分辨却也是两代自由主义大师柏林和小密尔最富意义的分野所在。小密尔并不认为两者有太严重的不共容，尽管他更倾向消极自由的护卫；柏林则小心翼翼地转而抗拒，他凸显了积极自由对消极自由的可能侵犯。

所谓积极自由，依柏林说，是“源于个体成为他自己主人的愿望”，他要成为一个主体，一个行动者。基本上，是对人类最完整意义自由的关怀、主张和彻底争取，不只是政治权力一项而已，还包含了人肉体和心志的全部自由实践。我们不难察觉，人的完整自由，不仅仅受限于政治这一环而已，还包括最广义社会现实乃至于自身蒙昧无知的各种障碍（人的蒙昧无知当然和社会教育以及文化、习俗、道德云云相关甚至就是其产物），因此，自由便远远不只是防御性的自我护卫就够了，更要紧的是人积极性的自我实现自我完成，它要的不只是人合理不受侵犯的政治位置而已；它还要寻求人终极性的、符合他生而为人一切可能潜质实现的生命位置。社会有责任得做到的，不仅是拆除掉所有妨碍人自我完成的障碍而已，还应该有更积极的作为；不可以只是提供开放性的可能（比方我们的百货公司开放给所有人，不论贫富），而且还有必要去铺设其道路，最终，二而一的，是人的完成和社会整体美善的提升相互携手扶持而行，路的末端隐隐约约浮现出一个美丽社会的图像来。

至于消极自由，柏林说，是“一个人能够不被别人阻碍的行动的领域”，基本上关注的是政治意义底下人的自由，它一如柏林所指出的人类历史上的各种个人自由不同清单，不管出自杰斐逊、柏克、潘恩或小密尔之手，通常是以“免于……”当开头的。因此，它全然是防御性的，找寻的是人类个体自由的最后一道防线（亦即小密尔以为人之所以为人的自由选择权利），也就是说，它要确认并保护个别的人只属于一己的自由空间，这个最底线的自由空间，不仅恶意的政治权力不容侵犯剥夺，就连带着满脸善意的道德亦不可侵入，它让人在里头保有了对自我生命的最终抉择和主张，不管看起来可能多么不智不高尚，只要这些抉择主张不侵犯到别人同样也保有的自由底线。当然，这道自由底线不可能是全不透明的铁板一块，它总是交壤的、浮动的、容纳商量（最正确意思）并有不断微调的必要，但我们得非常严肃地坚信并优先确认这道底线的存在，既在原则上相信它的存在，并在现实实践以及每一次冲突时确认它的存在。

从小密尔到柏林，除了两人思维的个别差异之外，我们也该问这半个到一个世纪之间，人类历史发生了什么变化？历史提供了有关自由的思维什么样新的线索和验证？暂时做出了什么样的判决？—这个一言难尽的大问题我们只能扼要来说。

纯就这两种自由概念来说，二十世纪上半的疯狂历史的确做出了非常不利于积极自由的判决。这段期间人类爆发了有历史以来最可怖规模而且最高频率的战争和屠杀，付出了超过一亿条的真实人命，已经不是诸如霍布斯所说那种个别之人任意而行的争夺和冲突所能解释了。这种集体一致的、超越甚至摆明了牺牲当下实质利益的残酷杀人和被杀，必定倾注了某种正面的、积极性的新动能，某种“自我”实现和完成的强烈主张及其障碍扫除，不管这个“自我”是以个别国族为单位，如德国纳粹那样子，或者以一个阶级乃至于普世人类为单位的，如红色革命。奉自由为名的罪恶，在法国大革命那会儿是自由的鲁莽和无序，是自由的暴动；如今则是自由的太清晰目标和单一化集体意志，是自由处心积虑的专制和暴政。

我们是否也注意到了，其间每个巨大战争和屠杀过后，人们总要重提一张“免于……”的新自由清单，如罗斯福的“四大自由”云云，几成救赎仪式—每一次教训都逼人们在尸堆和废墟之上，回头看见人类消极自由最终底线的失守及其代价。

这当然是个很黯惨的（暂时）历史结论，而正如柏林讲小密尔是个对人类历史以及人性有悲观结论的人、所以才坚持护卫人最后一点自由空间一样，柏林进一步把人寻求自我实现的积极自由这个梦想予以击破或至少予以冷却，便不纯粹是性格使然，而是他站在一个比小密尔更可合理怀疑人性的历史时刻，有太多东西你不能视而不见—我相信柏林内心深处一定认为，把小密尔移到我们这个时代来，他也会这么做的，一如柏林讲的：“谁会怀疑，在德雷福斯事件、布尔战争、法西斯主义与共产主义问题上他会持何种立场？同样的，谁会怀疑在慕尼黑协定、苏伊士运河事件、匈牙利事件、南非种族隔离、殖民主义与沃尔芬登报告
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 这些问题上他的立场？”

柏林不反对人自我实现自我完成，他只是担心把它放到政治自由里头来谈，不仅容易弄混问题焦点（其中有一大部分可以只是经济、教育、文化等问题，自有其专业思维线索及专业性对策），而且充满着质变的危机或直接讲已一再经历史实证会质变成自由反侧的集权和迫害，一旦自由积极到有明确单一的目标浮现出来，并以集体一致的形式展开心急的政治行动时，率先而且唯一确定会被牺牲的（以一种永久性“暂时冻结”的诡辩方式），总是人不伟大不华丽但仅有的自由底线—便是在此最敏感最暧昧的地带，柏林展开了他饱受攻击但也最精彩勇敢的论证，并由此揭示了他比小密尔更悲观的人类世界图像：那是个美善的价值不自动调和甚至经常冲突，道德有高度歧异性复杂性甚至悲剧性，自由就只是自由本身，并不自动招引来一个比方说更平等、更博爱或更富裕社会降临的世界图像。柏林甚至还质疑小密尔自由和更文明更富创造性社会的必然关联，他只肯相信两者之间确有某种亲和性，但其中既无保证，而且基本上是人不同的任务；也就是说，自由本身自成价值，不仅是可欲的而且是人不可剥除、生命成立并赖以自卫之物，你若还要其他好东西，那是另一个目标，有不一样的事得做。

这真的会激怒太多太多人了，特别是那些对当下人性有较温暖假设和对未来人类希望怀抱较美丽图像的“好人”。论证争执是第二阶段的事了，在此之前立即被冒犯的总是人的一些基本信念，以及热情的浇熄。柏林的确把自由的开放性推到某种极致（不像卡尔·波普尔在护卫开放社会同时，同时“夹带”了他某种科学主义的优先主张），相应的，我们对人类更美好整体社会的希望亦被往后推到几乎令人沮丧的更远处，它不是不可能（柏林百分之百不虚无），只是更辛苦更麻烦到一般人心志难以负荷的地步，因为并不存在某个可启动整体的关键可毕其功于一个努力一次努力，而且目标和目标之间还必然相互冲突，我们还得在其中不断讨价还价，不断地调整和做出抉择并承受其结果及道德责任。

最要命的，柏林的消极自由，把自由“还原”成人不得不去护卫的必要之物，而不再是某个华丽的呼群保义目标，自由更重要了，但却是一桩以孤独个人为主体的经常性工作，而不再是红色革命式那种旗帜飞舞、感情流窜、寻求集体性伟大的戏剧性历史梦想。


 智慧小世界的关门和再打开

这样的话合适直接口语地向着社会公众发言吗？—用柏林自己的话是“他（原指小密尔）知道他的主要兴趣在于大体上不为他的社会所信任的一般观念”，不是这样子吗？

我们稍前提到过苏格拉底这个人的悲剧，写《民主社会中的知识分子》一书的美国学者戈德法布曾接着指出，苏格拉底死后多年，柏拉图重返雅典创办学园，他采取了不同于他老师的做法，那就是，“与苏格拉底相反，柏拉图发起的讨论仅在小圈子里进行，不让市民参加。”

这个隔离在人类的思维历史上有其重大意义，它保卫的，不仅仅是讨论者的人身安全而已，最重要的，它有效地保卫了智慧本身，不受流俗意见的骚扰，这部分意义愈到近代愈重要—智慧本身不仅对掌权的君王构成威胁而已，正如苏格拉底审判的启示，它更经常地冒犯到一般公众社会，即便是雅典这样一个以允许公民自由讨论争辩为傲的民主城邦。其实，我们很难分类性地直接判定不同统治形式社会对智慧的宽容程度，掌权的君王有较大的惩罚力量和较容易看出来的冒犯不起之处。然而相对来说他通常是较有鉴赏力的；而民主架构下的社会乍看承认人思维和言论的自由，但它平均主义的本质，却根本性地扞格于这个以智慧为职志并依此建构成的独立性等级小世界。总而言之，宽容在每一种社会总是有限度的，君王时代，对智慧的惩罚倾向于暴烈残酷但却是间歇性的，运气好坏端看你碰上的是谁坐君王那个宝座而定，是开明的凯瑟琳女皇抑或恐怖伊凡，一旦出事容易连命都没了，但对劲的好日子，智慧是受尊敬的，从君王到一般黎民是愿意耐心聆听的（不管听懂多少）；而在广义的民主社会中，对智慧的惩罚的确较少涉及人身，它只是不耐甚至根本性地不相信不理会，因此抵抗遂是经常的、长驻不去的，尤其在公众社会得到大众传媒这个巨大的武器之后，流俗意见得到消费市场机制的强力支撑，其音量和及远能力陡然升高并快速成长，如今还加上民粹性更厉害的网络，在比大声的铺天盖地噪音下，人或许没事，但智慧所需要的宁静、耐心思索和聆听空间却愈来愈难以存留。也因此，在现代民主社会中，那个智慧小世界反而进一步封闭起来，两者更少交流，他们愈发地只讲自己人听得懂的话，只通过自己人专用的频道和载体（学术会议、学报专刊云云），愈发地不再向着大众发言。

彻底隔离当然很不对劲，至少，对公众社会而言，它丧失了智慧的建言，只可能更顺流而下朝昔日托克维尔和小密尔所忧心预言的平庸粗俗坠落；另一方面，当智慧不再具公众性、不参与社会的共同问题、不寻求社会实践的可能，它自身的思考方向和焦点亦会起变化，会进一步向单纯的专业倾斜，液态流动的灵活智慧逐渐质变为固态凝结的森严专业训练。

用萨特那段并非全然准确的名言来说（萨特总是喜欢把话讲得聪明些、惊世骇俗些，一生的毛病），“一个原子能科学家在研究原子物理时不是个知识分子，但是，当他在反对核武器的抗议信上签名时就是知识分子。”—这段话有其真知灼见，尽管你想到化学家李远哲时会不免心生质疑。


 从米尔斯、萨义德到柏林、阿隆

问题在于，当知识分子毅然走入公众社会之中，这意味着他放弃了他智慧小世界对自己人身和思维成果的（一部分）保护，同时，他所做的通常也就不只是在抗议信上签个名这么轻松写意的事。萨特自己是习惯只做这类优雅玩票之事的人，不算真正认真介入的人，真正认真介入的是他年少朋友却也是他一生对手的雷蒙·阿隆，阿隆的讲法“在天命的使者和君王的策士之间”也远比他严肃深刻：一端是如萨特这一类历史先知型的人物，他并不真的关心现实中那些不伟大但每天实质地折磨一般人的琐事，世界对他而言不过是他宣扬教义的所谓尘世，他是降临来演说的，而不是来倾听的，讲完话他会转身离去；另一端则是基辛格这一类的人，他索性把知识分子的根本坚持连同身份全数抛开，以得到行动的全然自由，知识只是他的所学和来历甚至“卖予帝王家”的商品而已，他所服膺的是现实世界尤其是其中权力游戏的规则，也在其中获取满足和报偿。这里，阿隆努力要指出的，不只是这两个极端之间知识分子的可能活动光谱位置而已，更是这两个异质世界碰撞之下知识分子的不确定和道德尴尬处境。一边要求应然的坚持，一边要求实然的权变和突围，他两端都要，偏偏取舍之间没清晰的原则可依据，因此，他陷身其中的抉择不是一次，而是一辈子没完没了。

如此抉择的麻烦和痛苦可远比我们文字所能表述的要严重太多了，更糟糕的是，正如这本书（《现实感》）中《政治判断》一文柏林所精确指出的，智慧小世界的信念原则可以是超时间的，但现实世界可不然，这永远是个时钟在一旁滴答作响的瞬息万变世界，事情一波一波排闼逼到你面前，每一次通常都要你在第一时间就做出反应，你深思熟虑面面俱到的机会不多，而白纸黑字留给人家事后攻击检验和他日自己懊悔不已的证据却绝不会少，欲知部分详情的人，可参看阿隆晚年的访谈录《入戏的观众》。

站在天命使者和君王策士之间的流沙地带之中，知识分子较公认的主流位置会靠近自己的智慧小世界一些，比较近代的代表性名字如赖特·米尔斯或萨义德。这基本上是个现实世界的边缘对抗位置，以不懈的严词驳斥和批判做为武器和战斗方式，既要抵抗统治者的庞大权势，更要抵抗更庞杂烦人的流俗意见。这位置唯一较舒适之处在于原则较可以坚持，较不会在道德上犯错或说引起误解，但代价相当不小，你首先得准备一根不锈钢的坚硬脊梁骨，像萨义德所说那样让自己相信，世间绝没有一个权势大到你不能在它面前大声讲出真话，并随时准备为自己的此一信念承受后果；还有，你得预先为自己人生看破一堆东西，那些比较繁华美丽的、我们称之为世间荣华富贵的东西注定与你今生无缘，在现实世界中，你永远是个讲难听话、煞风景、讨人厌的异乡人外来者，你所能希冀人们对你的最高善意大概不出于“容忍”这两个字的范围，你得用孤寂来换取自己的干净、清醒和力量。

有关这个，萨义德的《知识分子论》集其大成地做了非常完整的整理和引申，书中，你还可清楚不过看出来，他真正的盟友通常不在世间，而是一些已逝的历史典型人物，他通过白纸黑字的阅读和缅怀，同这些最亲密但或许从未谋面的死去挚友交谈、抚慰孤寂并汲取力量。

然而，除了权势之外，这里还可能有另一种动人的诱惑，某种不能说是高贵的诱惑。那就是除了牛虻般骚扰社会强迫它清醒之外，现实世界总会在一个知识分子的一生之中闪出次数不等的机会，好像说除了骂人，还可能有进一步实践自己心志和所学的希望，你要不要伸手抓住它呢？你要不要往世俗权力多走近两步？这近乎是浮士德式的美丽诱惑，永远伴随着此去不回头的巨大风险。

以赛亚·柏林便是往前多走了一步的人，法国的雷蒙·阿隆亦然，阿隆可以还比他多跨了半步，险险要成为君王的策士了。


 往前一步的完全不一样世界

跨这么一小步出去，游戏就完全和米尔斯、萨义德不同了，一个知识分子要改变的东西极可能大得不得了，从思考方式到表述方式，最终，还包括自己知识分子这个身份—他仍可以保有知识分子这个自觉，但很难再是个护身的盔甲，世俗的成败自有它严酷的判准，了不起给你一点点“毕竟是学者出身”的揶揄性同情，而那些智慧小世界里的昔日伙伴则泰半成为对手，他们不再是后盾，倒可能是最严厉的监视者批判者，柏林和阿隆一生的处境都是如此。也因此，知识分子不只仅仅是内心的自觉而已，还成了非保卫不可的自觉，只因为你跟自己所从来那个智慧小世界的联系大概只剩这个，遗失了就再回不去了，你就是彻彻底底不同的另一种人了。

思维的方式必须改变，因为，你如今面对的问题从种类、数量、性质、内容到可能的解答方式都明显不一样了。相当程度的，你不能再只依自己的兴趣和专长挑三拣四选择问题，如今发球的是现实世界而不是你自己；而且，现实问题又总是芜杂的、综合的、跨学科的却实质且迫切地关系着一大堆人的身家性命与利益幸福，你不可能也不允许自己切割它，只从经济学或社会学的某个单一专业角度去思考就宣称尽了责任，躲回去智慧小世界那种谨守分际、非专业不言的所谓“高贵的义务”之中（也因此，学哲学出身的柏林和阿隆都得自修补强经济学等等必要基础学问，非常辛苦，但讲起来也有些自鸣得意）；还有，现实世界一如柏林所说是个价值冲突、妥协和必须仰赖抉择的实战场域，没有令人安心的答案，更没有让所有人包括自己都满意的答案，也就是说，不论从哪个原则信念、从哪个专业角度来看，它都是折损的而且有道德缺憾的，只要下定决心，几乎每个人都能修理你而且修理起来还正当又有道理，然后，你抵抗完全世界，回头还有一个可能更严苛的自己得对抗，只因为你不仅了解自己做了妥协，还可能察觉出某种不祥的气味，这样下去会不会刹不住车的丧失自我最原初的存心和信念。

表达方式也非改变不可，如今你面对的不是那一群聪明、有训练而且肯耐心听困难话语的人，而是毛躁且程度有限的社会大众，你的语言必须尽可能的浅白易懂，而且还有必要不厌其烦地重复一讲再讲，这耗损的可不只是时间一项而已，它同时一定会影响你的思维方向和内容，那些公众不宜、浅白语言负载不了的深刻思维会被搁置到最后可能“自然”地就此消失，你放弃自己最深奥的那部分好奇，放弃自己生命中最后的那部分潜力和志业，或白一点说，你放弃了某种历史性的伟大可能。柏林和阿隆都有这种委屈和感慨，也都有自己这辈子没写成的那本大书，就像安德烈·莫洛亚说的：“雷蒙·阿隆要是脱离一点现实问题的话，很可能成为当代的孟德斯鸠。”

有点像昔日地藏王菩萨“地狱不空誓不成佛”的反向世俗版本，开玩笑点来比拟不是如此吗？


 启蒙者与翻译者

这样，也许我们便差堪可了解柏林一生的著述为什么会长这样子—一篇篇口语式的单篇文章，命题四下扫射，从最现实的英国和西欧当下政治议题，到遥远十九世纪帝俄的小说家、东方印度半岛的白胡子诗人泰戈尔，还包括语言泥淖般、谁进去讲话都几乎一身泥巴伤痕出来的犹太建国运动以及日后以色列的种族仇恨和战争，这当然和他出身俄国的犹太人血缘身份有关联，但不只这样。

阿隆一生以新闻性的立即评论和专文为书写主体，直接挺在权力烽火的最前线，正面向着公众，更有一部分直接向着手握最高权力的政治领袖讲话，他甚至常以“如果我是总理（或某部长），我会如何如何做”这样不闪不让的实际政策角度发言。而阿隆也是炮火加身最猛烈的人，有浓郁左派气息的法国知识界根深柢固地视他为“右派”（某个坏人、骗子或王八蛋的较优雅同义词），而最代表性且必然留传历史的生动说法是，“阿隆不是我们这边的人”。

柏林很长一段时日在英国驻外使馆（美国、苏联等）工作，但他基本上并不直接对着现实权力和政策作为发言。柏林的入世，位置大约在智慧小世界和公众社会的暧昧衔接地带，这是个“启蒙者”的位置。阿隆较在乎的是每一个政策选择对法国民众当下的影响，说话对象是国家，柏林后退半步，则得到较宽广的历史视角，说话对象是社会。在论述内容上，他承接了洛克、小密尔这支欧陆（尤其是英系）的自由主义传统，因应着自己这一代历史的独特新命题（一战、二战到冷战的意识形态对峙）进行反省、调整和再深入，特别是马克思革命、法西斯狂潮这一左一右集体性的、历史定论式的残酷实验对自由主义的冲击；但在实际的作为上，他承接的毋宁是欧陆更长远的、大约从文艺复兴时代就开始的启蒙运动。这项工作是人类社会必要但很容易失落的一个环节，总得有人肯压抑自我、倾向述而不作地把智慧小世界的思维成果想法子带出来，让它适合在一般公众社会生长，这才是历史进步潮流真正的经常性主体性样式，法国大革命那种放烟火的、戏剧性的传布方式只能是历史的偶一为之。进步，是孤寂的长跑者，而不是世人目光忍不住被它吸引的百米华丽冲刺。

稍稍不同的是，在大启蒙的历史招牌早已取下、如今这么一个谁怕谁谁听谁的时代中，柏林再应征不到“启蒙者”这个业已消失的职位，只能是个“翻译者”—把智慧小世界里几已屯积成灾的深奥思维成果，想办法转译成一般人可习惯的对话形式和可能听懂的语言，正如柏林一个一个重提小密尔、赫尔岑、屠格涅夫、巴枯宁等等一样。“启蒙者”和“翻译者”这两个身份对一般人有着巨大的意识形态差异，启蒙者一般会被看成高贵可信任可感激的教师，翻译者则只能是寻常的工作人员，当你讲出一般人听不太懂或不如他预期的话时（这是一定发生的，因为你就是为说这些话来的），启蒙者可能会得到更专注更谦卑的聆听，但翻译者大概只引来讪笑和辱骂，如此如此，这般这般。

当然，我们这么说并没罔顾一个基本事实，那就是在繁华如梦的当代世界（台湾亦然或者更甚），还肯耐心杵在智慧小世界中勤勤恳恳的人并没那么多了，如果有办法的话。然而，正是这样的络绎不绝于途，我想，才让景观更加荒凉，更让柏林这样的人更稀有更难辨识同时也更举步维艰，你四下环视，身旁同行的俱是想当掌权者策士、满心向往呼风唤雨大游戏的人，杂在这堆糟糕透了的旅伴之中，你要如何令人相信，尤其是你仍衷心在意那些犹驻留智慧小世界的可敬朋友相信，这不一样的，你们走同一条路，要去的却是完全不一样的地方。

乐观地说，终会水落石出的，但得很久很久以后。

今天，要在台湾期待蹦出柏林这样的了不起自由主义大师，一定是个太不切实际的奢望，因为这关乎硬碰硬的学养能耐（个人的，也还包括整体社会素质的），也关乎历史的某些偶然和机运（包含好运也包含了噩运，比方说柏林自己英国人、犹太人乃至一部分俄国人的复杂身份、生命际遇以及思维视野，还有欧陆百年残酷历史逼出来的反省云云），有能与不能的问题；然而，如果我们期待的“只是”柏林这样的知识分子，应该就不算那么异想天开了不是吗？只因为这更取决于某种抉择、某种决心、某种可压过社会误解并不向权力屈服的真实历史关怀，这有较多愿不愿意的成分。

如果真的是这样，那柏林的自由主义及一生相关论述我们就可更从容些来读了，在打开书本之前，我们可以也应该先牢记柏林作为这样一种知识分子的动人自况之言，那就是—怀疑的，嘲讽的，而最重要的是，自由的。
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