
“浪漫！”季票哀叹着，

“它从不跑着赶火车，

只是随着车厢、列车长、汽笛漫游——

继而下了当地列车——再度迟了！”

天杀的浪漫！……全然不可见的

浪漫领来了九点一刻的班车。

——鲁德亚德·吉卜林《王》


第一章　湖岸快车

这辆平稳前进的火车上，有一个人显然不是去上班的，从他袋子的尺寸，你一眼就瞧得出来。一如你总是可以从那副沾沾自喜的落魄相嗅出逃犯的气味，他的嘴里似乎含着秘密——好像马上要吹出泡泡来。唉，算了吧！干吗要吞吞吐吐的呢？我在自己的老卧房里醒来，我一生绝大多数的岁月都是在这间屋子里度过的。冰雪深堆在屋宇周围，冻结的足迹穿越后院，直达垃圾桶。暴风雪刚造访过此地，预料不久后另一场即将刮起。我比平常更加小心翼翼地整装、绑鞋带，放过嘴唇上方的胡茬不刮，以便蓄须。拍拍口袋，确定圆珠笔和护照安然无恙，我下了楼，与母亲那只老在打嗝的咕咕钟擦肩而过，然后前往惠灵顿圆环搭火车。这是一个冻得叫人麻痹的霜雪天，好一个前往南美洲的良辰吉日。

对某些人来说，这班列车是通往苏利文广场，或是米尔克街，抑或终点站东方高地，但对我而言，它将带领我前往巴塔哥尼亚。两个男人用外语低声交谈着；有的人携着午餐盒、小旅行袋与公文包；一位小姐拿着一只皱巴巴的百货公司纸袋，显然是要去退还或是交换不要的商品（旧袋子把这趟尴尬之旅更衬托得煞有介事）。严寒改变了车内多种族乘客的容颜：白人的脸颊好似洒满了粉红色的粉笔灰，中国人全无血色，黑人脸色则呈灰白或灰黄。曙光初露时是零下十一摄氏度，等到九、十点却降到零下十二点七度，且持续在下降。行经秣市，车门一开，冷风便呼呼吹进车厢，两位絮语不断的外国人随之噤声，看上去是地中海人，迎面的冷风使他们的脸部肌肉紧绷。乘客大多缩成一团，手肘紧贴身体两侧，手搁在膝盖上，半眯着眼，努力保存着自已的温度。

他们要去城里办事——工作、购物、上银行，或是到百货公司退货处办理尴尬差事。有两人腿上搁着厚重的教科书，还有一人背向我，正读着《社会学导论》。一个男人严肃地瞄过《环球报》的标题，另外一个正用拇指翻弄着公文包内的文件。一位女士告诫她的小女儿脚不要乱踢，身子坐正些。四站过后，整辆车原已坐得半满——但现在，人全拥入狂风大作的月台。他们会在傍晚时分返家，一整天都在高谈阔论天气的种种。然而，他们为此全副武装，办公服外面还罩着爱斯基摩大衣，戴着五指手套或连指手套、羊毛帽。决心挂在他们的脸上，而疲惫的表情已渐露端倪。没有一丝兴奋的痕迹，一切都再平常不过。搭火车，早就是他们的例行公事。

没人望向窗外，他们从前就见过港口、邦克山与沿路的广告牌。他们也不注视彼此，视线就定在眼前数英寸。可纵使他们对头上的广告视若无睹，后者仍对前者诉说着信息。这些家伙是当地人，举足轻重，而广告公司也知道他们的销售对象是谁。“需要联邦直接税表格吗？”它的下面，一个身着厚呢水手上衣的年轻人正对着报纸露齿而笑，吞咽口水。“兑现您的支票，行遍麻省。”一位面色灰黄如南非霍屯督族的女士，紧紧抱着她的购物袋。“请自动自发赞助波士顿的公立学校。”对于那位头戴俄式小帽、检视公文包文件的无聊兄弟而言，倒也不赖。“想抵押借款吗？找我们就对了！”没有人往上瞧。“修理屋顶与排水沟。”“利用闲暇时间取得大学学位。”一家餐厅、一家广播电台、一则倡导戒烟的告示。

上述标语的宣传对象不是我，它们管的是当地事，但今早我即将远离。当你远离之际，广告所蕴含的许诺便不再有实质的意义。金钱、学校、房屋、广播：我将一切抛诸脑后。这段从惠灵顿圆环到主街的短短路程上，广告变成了一连串哀恳的呢喃，有如某种不知名语言的胡扯瞎谈。我大可耸肩以对，因为我正坐着车远离家园。除了酷寒及落雪反照出的刺眼亮光，其余事情对我的旅程毫无影响。除了一件事之外，一切都不再重要：当列车缓缓驶进南站时，我离巴塔哥尼亚又接近了一英里。


一趟火车之旅的序幕


旅行是一幕消逝的场景，一场孤独的旅程，沿着变形的地理棱线，进入全然的遗忘。

流浪变成何种模样？

既然它逃开了我们所有人。

然而旅行书恰恰相反，孤独者回归日常生活，绘声绘色地描述他用空间做实验的故事。旅行书是最简单明了的一种叙述，是一项解释，为出现和消失的理由自圆其说。它是一种律动，规律来自字词的堆积重复。印象的消退是锐不可当的，但少有完全不存于记忆者。然而，传统上会浓缩旅行书写，一如许多小说，从中间起头，猛地就把读者放在奇乡异国，却不先领他前往该处。一本书的开头可能是“白蚁把我的吊床当点心吃掉了”，抑或“从巴塔哥尼亚的山谷往下深入，尽是灰色奇岩，满载着洪水遗留的千古刻痕及裂缝”。干脆从触手可及的地方随机取出三本书，查看一下开头句：

一八九八年三月一日近正午时分，我首次发现，自己进入了非洲东岸蒙巴萨那险象环生的狭窄海湾。（《察沃的食人魔》，J.H.帕特森著）

“欢迎光临！”路边硕大的广告招牌如是说。此时，车子已完成了螺旋状的登高之旅，从南印度平原的酷热，一下子跃入近乎天赐的凉爽。（《保护下的乌迪》，莫利·潘特—道恩斯著）

从房间的阳台上，我可以一览加纳首都阿克拉的全景。（《你属于哪个部落？》，阿尔贝托·莫拉维亚著）

可是，我向来的疑问在这几本旅行书（也在大多数旅行书）里避而不答：你是怎么抵达那儿的？连动机都不提，欢迎的序幕就已然揭起。前往的过程其实与抵达一样缤纷多彩。不过，好奇心本身已蕴含着拖拖拉拉，因而拖拖拉拉被视为一项奢侈（可是，有什么好急的呢？），我们已习惯生活就是一连串的到达与道别、成功与失败，而其间种种是不值一提的。帕尔纳索斯山
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 的顶峰是众所瞩目的焦点，但较低的斜坡呢？我们并非对离家的过程全无信心，但相关文字少得可怜。离别被形容成恐慌的一刻，在机场大厅验票的瞬间，或是舷梯旁笨拙的亲吻，然后一切寂静无声，直到“从房间的阳台上，我可以一览加纳首都阿克拉的全景……”

旅行，其实是另外一回事。打从醒来的那一瞬间，你就在往一个陌生的地方迈进，每一段路程（譬如和咕咕钟擦肩而过，顺着富尔顿进入费斯威）都领你更接近目的地一步。《察沃的食人魔》的背景是二十世纪初的肯尼亚，描写狮子吞食印第安铁路工人。但我敢打赌，一本更加细腻精彩的书原本大有可能诞生，内容则是从南安普敦
[2]

 到蒙巴萨的海上之旅，只不过，帕特森上校基于个人种种因素，并未着手撰写。

旅行文学已变得微不足道。典型的开场是，从飞机倾斜的机身，闹剧似的把鼻子紧贴着舷窗往下望。这种逗笑的开场，这种特意加强的效果，已太为人所熟悉，连谐仿都近乎不可能。他们是怎么说的？“下方，横卧着热带草原、洪水没顶的山谷、宛如百衲被的农田。当飞机穿过云层，我可以瞧见蜿蜒攀往山丘的泥巴路，以及小得近似玩具的车辆。我们绕着机场飞，当飞机降低准备着陆，我看见了壮观的棕榈树、收成的农田、寒酸人家的屋顶、用简陋栅栏连缀在一起的方形田野、宛如蝼蚁的人类、五彩缤纷的……”

我从不以为这种臆测有任何说服力。每当飞机降落时，我的一颗心早悬到了喉咙口。我担心（难道你们不会吗？）下一秒钟大伙儿即将坠机。我一生的片段在眼前迅速闪过，错失与伤感的种种枝节小事，短促地浮现心头。然后，某个声音响起，告诉我请留在座位上，直到飞机完全降落。等到飞机抵达停机坪，播音器会放出电影《月亮河》的交响组曲。我猜想，如果我有勇气四处张望的话，也许可以看到一个旅行文学作家在振笔疾书：“下方，横卧着热带草原……”

话说到这儿，到底那趟搭机之旅是怎生风貌？也许确实没什么值得大书特书的。搭飞机的经历大多无事可说。值得一提的事件显然跟灾难脱不了关系，所以人们才会以否定句来定义“愉快的搭机体验”：你没碰上劫机，你没遇到坠机，你没呕吐，你没迟到，机上的食物不会让你皱眉头。基于以上种种，你心怀感激，感激使你松了一口气，导致内心一片空白。这也说得通，因为，搭机的乘客等于是时空旅人。他爬入内铺地毯、散发强烈消毒液气味的通道，系好皮带，准备返乡或离家。时间变短了，或者该说时间扭曲变形了，使他从一个时区离开，然后在另一个时区出现。打从他踏入通道，把膝盖紧靠在前座，僵直身子的那一刻起——打从他离去的那一刻起，他的心思就专注于抵达。当然了，前提是他还有任何感觉的话。就算他凝睇窗外，所见除了如北极冻原般的云层外，绝无他物，上方则是宽广的空间。时间被巧妙地遮蔽：没有任何景物值得一瞧。因此，许多人对搭飞机一事满怀歉意。他们说：“我真的很想把那只塑料怪兽抛到脑后，改搭三桅帆船。我要站在船尾甲板上，让海风吹拂我的头发。”

其实无需道歉。搭飞机也许并非一般意义上的旅行，但确实是项奇迹。只要付得起机票，搭上正确的电扶梯（以波士顿的洛根机场为例），任何人都可以变出七峰山的峭壁，或因尼斯弗里的岛湖——不过，有一点必须声明清楚：搭电扶梯上行的短短一段路，也许比整趟航行加起来，更能丰富心灵且富有旅行的风味。其余的——外国异地，也就是构成抵达的种种，只剩下那条连结飞机与恶臭机场的上下活动梯。如果乘客把这一类型的转乘视为旅行，写入书中呈给大众，那么读者遇见的第一个外国人，不是搜身的海关人员，就是移民入境检查处蓄有胡须的恶魔。尽管，搭飞机已跃升为世界的流行，我们仍必须哀叹：飞机使我们对空间不再敏锐；我们遭受束缚，一如身着盔甲的恋人。

显而易见，我感兴趣的是在早晨清醒之后的故事：从熟悉到有点陌生，到颇为新奇，到全然不识，最后置身于奇乡异地。重要的是旅途，而非抵达；是旅行，而非降落。我自觉上了旅行书籍的当，并怀疑自己抗拒的事物到底是什么。我于是决定做个实验：亲身前往旅行书上提到的国家，随着火车，从马萨诸塞州的梅德福向南奔到不能再远的地方；在一般旅行书开始的所在，画下本书的句点。

反正我没别的事好做。我的写作生涯渐受肯定，刚写完一部小说，有两年足不出户了。我寻觅着别的写作题材，却发现非但没有走上正途，反而在曲路上不停徘徊。我痛恨严寒的天气，我需要阳光，而且我目前没有工作——所以，还有什么能阻止我的脚步？我在研究地图之后发现，从梅德福的家园到阿根廷南部的巴塔哥尼亚大草原之间，似乎有条绵延不绝的轨道，火车可直通埃斯克尔小镇
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 ，之后便毫无铁轨踪迹。若想前往火地岛，火车是不得其门而入，但在梅德福和埃斯克尔之间，铁路繁似星斗。

抱着流浪的情怀，我踏上第一班火车，一般人搭这班列车是为了上班。他们下车，他们的火车之旅已然终结；我留在车厢，我的火车之旅，刚刚开始。


一座结冻的城市


在南站，我的皮肤因严寒而细纹横生。一些朋友出现了。水汽从火车下方噗噗冒出，使得他们好似从雾中逐渐成形，在云雾中留下呼吸的痕迹。我们用纸杯啜饮香槟，不停跳动来保持温暖。我的家人也出现在这幅画面里，彼此摇着手招呼。父亲兴奋过度，连我的名字都忘得一干二净。但我的两位兄弟冷静自若，一个面带嘲讽，另一个半眯着眼，瞧着月台上一位优雅的年轻人，说：“有点同性恋气质，保罗——注意，他上车了！”

我也上了车，向祝福我的亲友挥手告别。湖岸快车缓缓驶离第十五月台，我的情绪仍摇摆不定，觉得似乎每一个人都会马上下车，只有我一个才会坐到终点站。

这个夸张的比喻听起来还不错，但我打算把它藏在心里。如果有陌生人问我要去哪儿，我会回答芝加哥。理由有一部分是迷信——旅行才开始，就把确实的目的地告诉他人，似乎不太吉利。另一方面，是不想用滑稽的地名（譬如塔帕丘拉
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 、马那瓜
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 、波哥大
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 ）引起问者的恐慌，或是勾起对方的好奇心，进而展开喋喋不休的询问。无论如何，这儿仍是家乡，仍是熟悉的地盘：城里高级褐石住宅那弯斜的背面，波士顿大学的尖顶散发诡异的庄严。越过结冻的查尔斯河，哈佛大学那白色的尖塔摇摇欲坠，仿佛象征着象牙塔的挫败。空气清冷而干净，还承载着火车哨音穿越后湾的呼啸声。美国火车的哨音在苦乐参半的音调中变换着，而在沿路沉睡的居民梦里，这声音显得无足轻重，而且格外孤寂，像是乐理中所谓的减三度：呼——噫！呼——噫！

撒了盐的道路上有些许车流，但无行人。天气已冷得无处可逛。波士顿的郊区看起来空阔荒凉：人烟尽灭，家家户户门窗紧闭，沾泥的落雪堆在空旷的街旁，埋住了停在路边的车辆。火车行经一家围着砖墙、如乡下房子般的电视台，一湾结冻的野鸭池塘，一个外建有灰色假城垛的军械库——其军事功能的可信度，有如贴在盒装玉米片背面、需要用剪刀与胶水组合而成的玩具城垛。我知道这几处郊区的名称，也来造访过好几次，不过，这次前往的地方如此遥远，每个地点对我来说都意义非凡。我好似第一次离家，且永无返乡之日。

我了解到自己对这些地方极为熟悉，因而紧捉着回忆不放，迟迟不愿向距离低头。啊，是那座桥，是那座教堂，是那片原野。离家，没什么可怕的。可是，随着熟悉的景致从窗边闪过、消逝，退为往昔的一部分，忧伤感慢慢凝聚起来。时间变得历历可见，景致变更，时间也随之一同迁移。随着火车向前飞驰，我瞥见每一秒钟的流逝，看着火车将建筑物甩在后头，我忧郁不已。

在弗雷明汉，我有十一个表兄弟姊妹。山边有小屋、整齐的树林及满覆冰雪的走廊。这儿的雪比波士顿的干净，人情味也浓多了。隆冬午后，孩子们缩着身子，穿着溜冰鞋，在废弃建筑物间的结冻滑冰场上玩耍。下一刻，火车穿越了阶级的界线，一整排深粉红、黄色、白色的方形华宇映入眼帘，有几栋还建有已被冰雪覆盖的游泳池。湖岸快车使大街的交通为之停顿，一位警察指挥着车子向后退，他鼓起的双颊因寒冷而蒙上腊肠的色泽，戴的手套宛如熊爪。

我还没走远。我大可从火车上跳下来，轻轻松松地找到回梅德福的巴士。我对本地了如指掌，但新鲜的事物仍俯拾即是：郊区雪景的独特质感；店家平易的小名，譬如威利的店、戴维的店、安琪的店等；以及络绎不绝的美国星条旗——飞扬在加油站、超市及数不清的庭院里。有座教堂的尖塔看似胡椒瓶，我不记得从前见过，但我也没有搭火车来过这么远的地方。计划中的旅程，长得可以让我对细节全神贯注。但国旗迷惑了我——它是爱国人士的自负吹嘘，还是对外国人的警告，抑或某国定节日的装饰品？为什么在那栋废屋的肮脏院子里，一面可爱的小国旗仍忠贞不贰地飘扬着？综观来看，国旗似乎是美国人的执念，某种我以为与原始的政治思维有关的形象崇拜。

落雪被下沉的日照映成青铜色，现在，我瞧见工厂内也飘着国旗，高耸的砖造烟囱上还刻着产品名称，以广为宣传：“史耐德加工牛肉”。另一个烟囱上只写了两个字：“信封”。如同先前那间装了假城垛的军械库，有座教堂的拱壁也是假的，钟塔上不见吊钟；有些房屋建有柱子，但并非用来支撑屋顶，纯粹是装饰品，一如姜饼屋耍弄的把戏。身为伪造品，它们从不稍加掩饰，反而力倡美国建筑物里惯见的俏皮。美国建筑物能将伪造品提升至合法地位，可以说在建筑风格史上记下了一笔。

在这几座小工业城之间——当然，目前正渐行渐远，浓密的树林逐渐变暗，橡木的树干漆黑而令人生畏，形状如教堂的讲坛。火车靠近斯普林菲尔德时，光裸的山丘上，夜幕低垂；覆雪的山谷里，闪烁亮光的雪堆朝黑漆漆的小河滑移，将河底冲得斑斑驳驳。打从离开波士顿，景致中总少不了水的踪影：结冻的湖泊与池塘，岸边浮着贝壳形状的雪块，半结冻的溪流，以及被暮色照映成墨色的流水。然后，夕阳西沉，从天边滑落的亮光，钻进太阳刚离去的洞穴。树林间闪现的窗户似乎亮了起来。道路远方，一个戴手套的男人孤身立在加油站的油泵旁，目送火车经过。

没过多久，火车已经来到斯普林菲尔德。我对此地记忆鲜明：某个冬天的夜晚，我在这一站下车，跨越康涅狄格河上的长桥，进入九十一号公路，打算搭顺风车前往阿默斯特。今晚的河上也见浮冰，远方也有一座有斜坡的暗黑树林，风也一样刺骨。对我而言，学生生涯的回忆总与贫苦、涉世不深脱不了关系，无趣的渴望曾像赤贫一样，使我备尝苦痛。我的哀伤有一部分就埋葬在这儿。但旅行是慈悲的，在我还来不及忆起更多之前，在这小镇与河流将我卷入某段回忆之前，它就呼啸而过，驱赶我进入遗忘的夜。火车往西挺进，穿越马萨诸塞州，轰隆声被雪堆给掩埋了，不过，即使在如此黑暗的地方，我也认得出来。这儿并非他乡晦暗不明的夜晚，异国那一无阻隔的黑暗。这儿的黑暗只能迷惑异乡客的视线，其实不过是本地在这种时节的一个平常夜晚罢了。我认得这儿所有的鬼魂；这儿的黑暗属于家乡。

我仍坐在自己的卧铺里。在南站啜饮的香槟害得我昏昏欲睡，尽管腿上搁着一本福克纳
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 的《野棕榈》，进度却不超过三页。在封底页我潦草写道：“警察的脸像腊肠、墨黑色的流水、国旗。”其余的时间，我的脸全朝向窗外。我没看见其他乘客——也没用心瞧。我不知道这辆车上还有哪些人，由于心境懒洋洋的，我认定，要串门子以后有得是时间——也许今晚，也许明天到芝加哥的时候，也许往后到得州的时候，或者，干脆等到了拉丁美洲或天气变了再说吧。索性坐下来沉浸于书香，等气候回温了再出去踅一圈。可是，我发现福克纳实在晦涩难解；好奇心终于征服了懒洋洋。

卧车的走廊上站着一个人（这班火车只有一节卧铺车厢；它还有个名字，叫“银兰”），他把脸和前肘靠在窗户上，眼睛紧盯着（如果我的猜想正确）皮茨菲尔德或是伯克希尔山：纸白的桦树林为夜色与落雪所覆盖，一排栅栏因半埋在雪堆，肉眼可辨；小香柏的形状模糊有如提灯，而糖霜般的雪花拟仿着风的轮廓，条条雕琢在他鼻前的那片玻璃上。

“景色像极了西伯利亚大铁路。”他说。

“不像。”我说。

他皱了一下眉，继续望向窗外。我朝车厢末端走去，不过，讲话如此不客气让我心生不安。向后望，瞧见他仍在那儿跟黑暗对话，他年纪挺大了，而且方才的话是在表示友善啊。我假装也望向窗外，等他伸个懒腰，向我走近的时候（为了维持身体的平衡，他的脚步有点像跳探戈；遇到暴风雨天，甲板上的人也是这样走路的），我开口道：“老实说，西伯利亚的雪没这儿的多。”

“随你怎么说。”他继续向前移动。从他低哑的声音，我知道与他结交的机会已经没了。

一到奥尔巴尼
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 ，这辆火车会与纽约线连结，在此之前都没东西可吃。因此，我走向酒吧，叫了一杯啤酒。我取出自己的烟斗，点火，贪婪地吸了一口，烟味总赋予我一股恍惚的慵懒氛围。我深深吐出一口烟，那股烟像云一般围绕我身侧，看上去赏心悦目极了。一个刚踏进车厢、坐在对面的女孩似乎有些恼怒——啧，一个迷失在雾中的小孩。她把三包胀得鼓鼓的零食搁在桌上，脚藏进座位底下，手交叉放在大腿上，一双眼冷冷地凝视着四周。她的紧张让我警觉起来。她的隔壁桌坐着一个男人，完全沉醉在马特·赫尔姆
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 的小说世界。他附近坐了两个检查铁道的巡线工人（工具还随身带着），正在玩牌。一个男孩在听短波收音机，不过，声音全被火车更大的噪声给淹没了。一个身着制服的男人搅动着咖啡，他是列车员，脚边放了一盏满布油渍的老旧提灯。和列车员同桌的是一个肥胖的老女人（但两人没有交谈），嘴巴舔着一根棒棒糖，表情罪恶感十足，好像害怕随时会有人对她喊道：“住手，别吃了！”

“请别抽烟，好吗？”

说话的是那个带着零食和冷酷眼神的女孩。

我寻找“禁止吸烟”的牌子，但没有找到。我说：“干扰你了吗？”

她说：“我的眼睛被熏得难受。”

我放下烟斗，痛饮了一大口啤酒。

她说：“那玩意儿可是毒药。”

我没看她，反而望向她那三大包零食。我说：“听说花生会致癌。”

她报复似的对我咧嘴一笑：“这包是南瓜子。”

我转头。

“这包是杏仁。”

我打算重新点燃烟斗。

“而这包是腰果。”

她的名字叫温迪。一张椭圆形的脸上尽是纯真，毫无刺探的意味。这种小家碧玉型的女孩，跟我心目中的美丽差了十万八千里，几乎与平庸同义，归根结底，就是毫不吸引人。不过，也不能怪她，才二十岁，无论是谁，想要魅力十足都是很难的。她说自己还在念书，此行的目的地是俄亥俄州。她穿着一条印第安裙、一双伐木工的靴子，皮夹克的重量压得她有些驼背。

“温迪，你念什么？”

“东方哲学。最近我一头栽入禅宗。”

噢，耶稣基督！她还是滔滔不绝。她正在研究“洞”，或者是“整体”
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 ——总之，我一点也听不懂。她说，自己学得还不算多，她的老师糟透了，但她认为，一旦到了日本或缅甸，自己一定会有更多的领悟。接下来几年，她都会待在俄亥俄州。佛教的奇妙之处，她说，就在于它包含了你生活的一切，打个比方，你的所作所为是佛教，全世界的大小事也都是佛教。

“不包括政治，”我说，“政治不是佛教，政治只是欺瞒。”

“大家都这么说，但他们都错啦。我一直在研究马克思，马克思正是佛教的一种。”

她在开玩笑吗？我说：“马克思跟佛教的关系，就跟这杯啤酒和佛教的关系一样远。不管了，话说回来，我想我们在讨论政治。政治和思想完全是两码事，政治是自私的、偏狭的、缺乏诚信的，到处是半真半假的话和偷鸡摸狗的行径。也许有些笃信佛教的政治家可以促成改变，可是缅甸，那儿——”

“吃点吧，”她说，指着那几袋坚果零食，“我是一个生食又不喝牛奶的素食主义者。你说政治是错误连篇，也许你说得对。我认为大家的所作所为都是错误连篇——对，对，彻头彻尾地错了。大家吃垃圾，消耗垃圾。你瞧瞧他们！”胖女士仍舔着她那根棒棒糖，也许是另一根棒棒糖了。“他们在自我毁灭，自己却完全不知道。抽那么多烟，会把自己逼上死路的。瞧瞧车厢里有多少烟雾！”

我说：“有些可是我的份。”

“熏得我的眼睛好难受。”

“你说你不喝牛奶。”我说。

“没错。”

“奶酪呢？奶酪不错啊。再说，你总需要一些钙质吧。”

“我的钙质靠腰果就够了。”她说。这是真的吗？“总之，牛奶总是让我鼻涕直流。牛奶就是全世界最大的鼻涕制造源。”

“从没听说过。”

“从前，我一天就会用掉一盒舒洁。”

“一盒？挺多的嘛。”

“全是牛奶的错，牛奶制造鼻涕。”她说，“你绝不会相信，我的鼻涕过去流得有多凶。”

“流鼻涕是因为这个吗？因为牛奶？”

“没错！”她喊道。

我怀疑她这话的真实性。喝牛奶的人会流鼻涕。儿童喝牛奶，所以儿童会流鼻涕，儿童也确实会流鼻涕，但我仍认为她的说法值得商榷。任何人都会流鼻涕——显然，她是唯一的例外。

“奶制品也会引发头痛。”

“你应该说，奶制品会引发你的头痛。”

“没错。比如那天晚上，我姐姐知道我吃素，就为我做了茄子炒干酪。她不知道我是一个生食又不喝牛奶的素食主义者。我看着那道菜，一发现是煮过的，上面还加了奶酪，我就知道自己快受不了了。可是，她花了一整天的心血，我能拒绝吗？好玩的是，我还挺喜欢这道菜的味道。老天，接下来我就病了！鼻涕也流了起来。”

我告诉她，甘地在自传里提到，吃肉会使人肉欲强烈。然而，甘地本人在十三岁时就结婚了——补充一下，他也是吃素的。反观大多数的美国小孩，十三岁还在少年棒球联盟里厮混，不是嬉戏玩耍，就是全心想着如何才能投出漂亮的曲球。

“不过，甘地不算是真正结婚，”温迪说，“那只是印度的古礼罢了。”

“他在七岁订婚，婚姻名实相副，两人都还只有十三岁的时候，他就和她上床了——呃，我不太确定该不该用这种词来形容甘地的性生活。”

温迪沉思着，我决定再接再厉。我问，自从她成为生食素食主义者后，是否发现自己的性欲下滑。

“过去我常失眠，”她开始描述，“还生病——嗯，该说生了非常严重的病，我也承认自己常发脾气。我觉得，吃肉确实会使人充满敌意。”

“那性方面的欲望呢？欲望、肉欲——我不太确定该怎么说。”

“你指的是性吗？性不应该是粗暴的，理当温柔又美好，平平静静的。”

也许因为你是素食主义者吧，我想。她还是用大学生卖弄学问的口吻，呆板地继续说着。

“我现在更了解自己的身体了……我越来越了解我身体的每一部分……嘿，只要血糖有一点变动，我就可以感觉到。吃了东西后，我能够察觉自己的血糖在上升还是下降。”

我问她是否生过重病。她答道绝对没有。那小病呢？

她的答案真是不可思议：“细菌那套是不能信的。”

妙极了。我说：“你是说，你不相信细菌存在吗？它们只不过是显微镜下的幻觉？灰尘、污垢之类的东西？”

“我不觉得细菌会导致生病。细菌不过是生命体——无害人畜的小小生命体。”

“一如蟑螂与跳蚤，”我说，“友善甜蜜的小家伙，对吗？”

“细菌不会让人生病，”她坚持己见，“食物才会。吃了不好的食物，会削弱你的器官，人也就病了。让人生病的是自己的器官，像是心脏啊、肠子等。”

“那让器官生病的又是什么？”

“不好的食物，它让器官衰弱不堪。如果你只选好的食物吃，像我一样，”她说，手指向南瓜子，“你就不会生病。我就从来没生过病。至于流鼻涕及喉咙痛，我不当那是生病。”

“你不当那是生病？”

“一点也不，那是因为我吃了不好的东西。我向来只吃好的东西。”

我决意不再和她胡搅蛮缠，讨论所谓的生病究竟是流鼻涕，还是癌症或淋巴腺疾病。让我们实事求是一点吧，我想着。今天她要吃什么过活呢？

“就这些。南瓜子、腰果、杏仁。一根香蕉、一个苹果、几粒葡萄干。一条全麦面包，烤过的。不烤的话，吃了就会流鼻涕。”

“你似乎在跟美食家宣战。”

“我知道自己的观点是激进的。”她说。

“我不认为这样叫激进，”我说，“这是自鸣得意——自命非凡，或者可以说是自我中心主义。有趣的是，一方面骄矜得意、自我中心，一方面又死命挂念着健康和单纯，这种人可是会变成法西斯主义者的。我的食物，我的肠子，我自己——根本是右翼分子的口吻。接下来，你就会发现自己在高声提倡种族纯粹主义。”

“好吧，”出人意料，她爽快地承认，“我承认自己有些观点很保守。那又怎样？”

“首先我要说，除了你的肠胃，外面的世界是很大的，像中东、巴拿马运河。在伊朗，政治犯的脚指甲会被拔下来；在印度，家家户户饿得没饭吃。”

我的长篇大论显然效果不彰，反倒把她的注意力移到家庭这个主题上——也许是因为我提到挨饿的印度人。她讨厌自己的家人，她说。她也讲不出个所以然来——反正就是讨厌他们。

我说：“你对家庭有什么看法？”

“一部旅行车、妈妈、爸爸和四五个啃汉堡的孩子。真是糟透了！他们无所不在——满街都是，驾着车跑来跑去。”

“你认为，家庭破坏了景致？”

她说：“嗯，没错。”

她在俄亥俄州的学院已经就读三年，这段时间内，从没修过文学课程。更好玩的是，这是她有生以来第一次搭火车。她说她喜欢火车，但没有多加解释。

我很好奇她的志向是什么。

“我想会走跟食物有关的路子。教导大家食物的知识，比如该吃什么。告诉大家，人为什么会生病。”她说话的口吻，活脱是苏联人民委员再世，但下一秒钟，她又梦幻般地倾诉，“有时候，我望着一片奶酪，知道它尝起来棒极了，知道我会喜欢的。可是我也知道，一旦真的咽下肚，隔天的感觉会有多么糟。”

我说：“每当我看到一大瓶香槟、兔肉馅饼加上一大碟奶油泡芙，也会有相同的感觉。”

当时，我倒没有认真想过，温迪的脑袋是不是有问题。后来回想这段谈话，觉得她确实很怪，好奇心也少得出奇。我漫不经心地提起自己在上缅甸与非洲待过。我描述了利奥波德·布卢姆
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 热爱肾脏内“淡淡的尿味”，他还把该器官拿来当早餐。我露了几手渊博的知识，譬如佛教、住在卡拉哈里沙漠的布须曼人的饮食习惯、甘地的早期婚姻生活，等等。我这个人挺有趣的，不是吗？然而，从头到尾，她没问过我一个问题。她从不好奇我做哪行、从哪里来、要往哪里去。只要我的发问一结束，她就开始滔滔不绝地长篇独白，用微颤的甜蜜声音，吐出乐天的断章取义，两条腿一滑开，就马上盘回莲坐姿势。她整个人，可以和全然的自以为是与急切的自我推销画上等号，她错把自我中心主义当成佛教来修行了。我欣赏美国大学生的坦白直率，但她确实令我想起许多我认识的难以教导的人。

话题又转到食物上，也许是因为天色渐晚，我自己又饥肠辘辘。幸好奥尔巴尼已经到了，我起身告退，立刻冲向刚连上本干线的餐车。接下来的路程极具历史意义：火车在奥尔巴尼和斯克内克塔迪之间已经奔驰了一百五十年之久，起点为全美最古老的莫霍克暨哈德逊铁路，再远些的路段则沿着伊利运河行驶。这条铁路害得运河与水路生意萧条，而其效率也饱受敌手的抨击。但事实摆在眼前：十九世纪五十年代，经由水路从纽约前往芝加哥，要花上十四天半，搭火车却只需六天半。

披着毛巾的美铁侍者立刻上菜。我点了一客牛排三明治，狠狠撒上一大把塔巴斯哥辣酱，借以报复温迪及她对生紫花苜蓿的偏好。正当我大嚼之际，一个名叫霍勒斯·奇克的销售经理（销售商品为制作驾照的器材）进来坐下，点了份汉堡。他也是一个絮叨不休的独白演员，所幸演讲内容不具杀伤力。每当他想要强调某个论点，从他前排牙齿的漏洞就会响起哨声。他一边猛嚼食物，一边滔滔不绝地瞎扯个没完。

“所有的班机都客满了——噗噫，所以我只好搭火车。以前可从没坐过火车，简单得很——噗噫。等凌晨三点，咱们抵达罗彻斯特，我会叫部出租车。假如我敢在凌晨三点从车站打电话回家，我老婆铁定气疯了。下回我要带孩子们一块儿去，把他们丢在那儿——噗噫，让他们跑一跑。这儿怪热的，我喜欢冷一些，十八度左右。我老婆讨厌冷天气。我热得睡不着，走到窗户边——噗噫，把窗户打开，她就朝我吼。这女人猛地就醒了，然后——噗噫，向我尖叫起来！女人大都这样，她们喜欢的温度总比男人高四度——噗噫，天知道是为什么！身体的关系吧，身体不同，体温的调节也不同。搭火车比自己开车好吗？一点也没错！开车！哈，八小时，十四杯咖啡——噗噫。虽然是汉堡，咦，我吃到烟灰了。喂，小弟！”

外边一片冰天雪地，盏盏街灯照亮了各自的岗位以及前方的一堆雪，除此之外，不见他物。午夜时分，我从自己的包厢往外望，看到山丘上有一栋白房子，每扇窗旁都点了一盏灯，明亮的窗户似乎让房子看起来更大，同时也泄漏出它的空荡。

凌晨两点，火车经过叙拉古。当时我已入睡，否则恐怕会被记忆的手给攫住。可是用早餐时，我在美铁路线表上瞧见这个地名，叙拉古无情的豪雨、在“橘子”酒吧与当时还是流浪汉的诗人德尔莫尔·施瓦茨
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 偶遇、听闻肯尼迪被刺杀的那间教室（那是和平队训练营的教室，当时我正在研习齐切瓦语
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 ），不禁一一涌上心田。我更纷扰地忆起一位女人类学者。她对我的热情无动于衷，之后（当然，并非为此之故）惨遭意外身亡：她的车在西部被一棵大树压倒，她与她的情人（一名与她有萨福情愫
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 的女健身教练）一起魂归离恨天。

布法罗和伊利港也被我们抛在后头了，这也不坏。但我完全不知道现在身在何处。我在自己的包厢醒来时，气温高得使我的嘴唇龟裂，指尖也疑似脱皮。车厢与车厢之间极冷，形成了一幕浓厚的水汽，餐车的窗户也结了一层霜。我刮掉白霜，只瞧得见一片蓝灰色的雾，泛出模糊的荧光，遮蔽了整幅景致。

火车就在这片迷雾中停下来，几分钟内什么也瞧不见。然后，一株阴暗的残干逐渐在雾中成形，它淌出一道橘红色的涓流，继而扩大成一摊水洼，包围并渲染着这株残干，仿佛渗进灰色绷带的伤口。然后，整株残干闪闪发亮，树后一丛青草，林子紧接着也燃成了一片红。没多久，晨曦如红宝石般的火焰在田野上跳动。等到景致呈现出清朗——残干、树木、雪堆，火车重新启动。

“俄亥俄州到了。”隔壁桌的女士说。

她的丈夫穿着一件松松垮垮的黄色衬衫，显得有点不自在，说：“看起来不太像俄亥俄州。”

我懂他的意思。

侍者说：“没错，这儿是俄亥俄州。克利夫兰马上就要到了。俄亥俄州的克利夫兰。”

铁轨旁有一大片冻结的枝丫，白杨木上结了一层霜，好似一艘航行在雪海中的幽灵船。榆树和山毛榉利落地凝胀成一群蕾丝翻飞的冰霜幽灵。临风的平坦雪地上，一缕缕发丝般的棕色枯草，被埋到仅露出顶端。所以，即使是披覆白雪的俄亥俄州，也可以成为梦土。

被阳光点亮的车厢空旷许多。我没瞧见奇克先生，也没听到他的噗噫声；素食主义者温迪也不见踪影。似乎我所熟悉的一切景物都已消逝无踪（其实我离家还不算远）。我从未真心喜欢过他们任何一个，现在却想念起他们来了。火车上全是陌生的面孔。

我拿出自己的书来看，昨晚就是读着它入睡的：不变的《野棕榈》，不变的晦涩难解。催我入眠的是哪一段？也许是这句，或者该说是这冗长、缠结的句子的最后一段：“……它是爱情的陵墓；它是死尸的腐臭灵柩台，四周笼罩着不朽者那无嗅无觉的身影，无知觉地索求着古老的死肉。”

我不确定福克纳意指为何，然而，用来形容我一大早在俄亥俄州吃的香肠，似乎再恰当不过了。早餐的其他东西都很可口，包括炒蛋、火腿、葡萄柚、咖啡。多年前我就注意到，火车准确地表现出一国的文化：肮脏落后的国家有肮脏落后的火车；自信、有效率的国家，亦可从奔驰于铁轨的各色火车看出端倪，譬如日本。印度有希望，因为人民普遍认为，火车比部分印度人驾驶的牛车更加重要。我还发现，观察餐车更可以一叶知秋（假如没有餐车，这个国家显然已在标准之下）：马来西亚火车的面摊子、西伯利亚大铁路的罗宋汤及恶劣的服务质量、“飞翔的苏格兰人”号的鲱鱼干。此刻，在美铁的湖岸快车上，我研究着早餐的菜单，发现竟然可以点“血腥玛丽”或“螺丝起子”。“醒晨酒”，菜单上如是说，注入我血管内的伏特加也应和着。早上这个时候可以点一杯烈酒，全世界没有别的火车敢这么做，美铁尝试新点子可以说是不遗余力。我的酒杯附近有一本美铁手册，上面写道：接下来一百三十三英里的铁轨全是笔直的——连一个转弯也没有。因此，我顺当地抄下福克纳那足可让胫部擦破皮的句子，而不用担心火车的急转弯会让我的笔滑落。

等到上午十点左右，原先所见车厢间的水汽已经凝结。每道狭小的走廊上烟雾弥漫，宛如天寒地冻，上面还覆盖着片片纹路复杂的白霜、凝固的冰泡，以及从橡皮封套的裂缝新喷出来的水汽。这儿的雪与冰，真美！外面的景致也一样动人；但麻烦也就在这里。十一点已经过了，我们却还没抵达克利夫兰。克利夫兰到哪儿去了？我并非唯一感到疑惑的人，各车厢的乘客不停地询问列车员：“嗨，克利夫兰呢？你不是说我们现在应该到了吗？到底怎么回事？”也许，克利夫兰就在窗外，掩埋在那片雪地里。

我那节车厢的列车员靠在一面结霜的窗子前。我想问他克利夫兰怎么了，还没开口，他就说道：“我的扳道工不知道上哪儿去了。”

“有什么不对劲吗？”

“没什么，只不过每次经过这儿，他都会向我丢雪球。”

“喔，对了，克利夫兰在哪儿？”

“还有一段路。你难道不知道火车已经迟了四小时？伊利那儿的转辙器结了冰，拖迟了咱们的脚步。”

“我必须在四点半到芝加哥换乘另一班火车。”

“别做梦了。”

“真是棒极了。”我说，准备举步离去。

“别担心。一到埃尔克哈特
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 ，我会打通电报。等咱们抵达芝加哥，就把责任统统推到美铁身上。他们会让你们住在假日酒店，你们会被安置得妥妥当当的。”

“可是我到不了得州了。”

“先生，这点事就交给我来烦心吧。”他碰了碰帽檐，“见过雪下成这样子吗？老天爷，太恐怖了。”他又向窗外张望一眼，叹了口气：“没法想象咱们的扳道工到底发生了什么事，也许被冻伤了。”

还有好几个小时才到得了克利夫兰。一如大多数的脱班现场，时间的缓慢流逝反而酿造出一种反高潮。我自觉已花了够多的心思在这整件事上，如今，雪只会让我心烦，房屋则令我沮丧——不过是小平房嘛，不比停在旁边的车子大多少。克利夫兰在上周暴风雪的侵袭下已惨遭蹂躏，求生技巧的相关新闻不停地在家家户户播送（告诉你关于睡袋、如何保持体温、如何在紧急状况下维持室温、如何使用斯特诺
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 烹食等新知——你忍不住会想，欢迎来北极探险者世界）。整座城在雪堆下冻成了冰城，这时最大的笑话是，《克利夫兰坦诚者》居然还做了篇冗长的特写，报道俄国的除雪工作如何效率不彰，借此来激励人心。俄国人！标题是“莫斯科除雪宝座蒙尘”，下行是莫斯科的当地时间，然后，报道开始：“这座城市曾辉煌一时的除雪技术，今年冬天由于官僚作风和出其不意的大雪双重因素，已遭到严峻的挑战。”这篇报道继续以幸灾乐祸的语气说道：“问题显然不在于缺少特殊装备……今年冬天，居民尖锐地批评街道的悲惨情况……对于数周后仍处于冰封的街道而言，十二月的大雪与停车规范不当无法成为恰当的借口。”

这是美国中西部典型的沾沾自喜。想在俄亥俄州吹牛，你就非得提到俄国人不可。讲西伯利亚更好，事实上，冬天的俄亥俄州与西伯利亚极其相似。我翻看着克利夫兰的报纸，把整份《克利夫兰坦诚者》全给读了一遍。火车在克利夫兰已经滞留两小时左右，我询问列车员原因何在，他回答是雪的缘故，铁轨因冰雪的侵袭而变形了。

“今年冬天实在够糟的了。”

我告诉他，西伯利亚的铁路向来准时到站，但讲这种话真是无聊。无论何日何时，我都宁愿舍伊尔库茨克
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 而就克利夫兰——即使克利夫兰显然更加严寒。

我前往休闲车厢，叫了杯醒晨酒，继续阅读《野棕榈》。我又喝了杯醒晨酒，再一杯。打算喝第四杯，点了酒，但决定这次要慢慢品尝。这种醒晨酒再多喝个几杯，我整个人就要倒在桌子上了。

“你在读什么？”

讲话的是位五十多岁、丰满、雀斑脸的女士，她正在啜饮一罐无糖汤力水。

我把封面翻给她看。

她说：“听说过，好看吗？”

“有些片段还不错。”随即我笑了，但与福克纳没有任何关系。有一回，也在美铁上，就离这儿不远，虽然我读的书引起大伙儿侧目，却没有人敢向我询问。那是惊悚小说家H.P.洛夫克拉夫特
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 的传记，书名是《洛夫克拉夫特》
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 ，同行乘客一定深信，整整两天，我都在埋首研究一本描述性技巧的书籍。

她自称来自弗拉格斯塔夫
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 ，接着问道：“你的老家在哪儿？”

“波士顿。”

“真的？”她很感兴趣地说，“你能不能说个词给我听？说G-o-d（上帝）。”

“God。”

她开心地拍手。虽然身形丰满，她的个头却小得很，有一张扁平的大脸。她的牙齿参差不齐，全都倾斜，好似经过了排序。我茫然不解为什么说出这个词能逗她开心。

“Gawd。”她说，模仿着我的腔调。

“你怎么说？”

“我说Gahd。”

“我相信上帝听得懂任何人的口音。”

“我喜欢听你说这个词。一周前我也搭过火车，往东跑的。结果大雪害得火车误了点，但挺棒的，我们被安置在假日酒店！”

“我希望他们别对我们这么做。”

“别这么说。”

“我对于假日酒店并没有任何不满，”我说，“只是我还有别的火车要赶。”

“每个人都有。我敢打赌我走得比你远——弗拉格斯塔夫，记得吗？”她又啜了一口汤力水，说，“结果，花了我们好几天的时间——好几天啊，才从芝加哥抵达纽约。到处都是雪。车上有一个男孩，从波士顿来的，他就坐在我旁边。”她微笑——一种沉静而不怀好意的笑容，“我们睡在一块儿。”

“很幸运。”

“我知道你在想什么，但完全不是那回事。他睡在他那一边，我睡在我这一边。可是，”她语气转为虔诚，“我们睡在一起，多么美妙的一刻啊。我没喝酒，但他喝了两人份的。我告诉过你他才二十七岁吗？波士顿人。整个晚上他一直对我说：‘Gawd，你真美丽。’他吻我，不知道吻了多少次。‘Gawd，你真美丽。’”

“待在假日酒店时？”

“火车上，在某天晚上，”她说，“在坐席车厢。这件事对我非常、非常重要。”

我说这听起来是很甜蜜的经历，并试着想象，一名喝醉酒的青年抚弄着这位丰满的雀斑脸女士，而且当时坐席车厢里鼾声不断（一如往常，散发出旧袜子和腐坏三明治的气味）。

“不只甜蜜，还很重要。当时的我就是需要这个，所以我才会去东部的。”

“为了和这位小伙子相遇？”

“不，不，”她恼火地说，“我妈妈去世了。”

“我很遗憾。”

“我在弗拉格斯塔夫听到这个消息，马上跑去赶火车。然后，就在芝加哥给绊住了——如果说假日酒店是被绊住了的话！差不多在抵达托莱多的时候，我遇到了杰克——就在这儿，呃，这儿是托莱多吗？”她向窗外望去，“‘Gawd，你真美丽’，他的话确实使我精神一振，来得正是时候。”

“请节哀。为了一场葬礼回家，一定很不好受。”

“两场葬礼。”她说。

“啊？”

“我爸爸也去世了。”

“最近的事？”

“星期二。”

今天是星期六。

“God。”我说。

她微笑：“我喜欢听你这样说。”

“我的意思是，令尊发生这种事真可怕。”

“对我的打击是挺大的。我以为回家是为了参加妈妈的葬礼，结果却发现两个人都死了。我爸说过：‘蜜糖，你应该常回家。’我说我会的。弗拉格斯塔夫很远，但在那儿我有自己的公寓，收入也还不错。然后，他就这样去世了。”

“悲伤的旅行。”

“我还必须再回来一趟。那些人没办法让我爸妈下葬，我还必须回来办葬礼。”

“我还以为葬礼已经举行了。”

她猛地望向我。“在纽约市没办法埋人。”

我请她重复这个奇怪的句子。她照做了，语调丝毫未变。

“God。”我说

“你听起来好像杰克。”她微笑，露出跟爱斯基摩老祖母一样的奇特牙齿。

“为什么在纽约市没办法埋人？”

“地太硬了，全冻成冰块，他们挖不开……”

一九七八年的寒冬，我想着，地面冻得没办法埋人，太平间里棺材堆至屋椽，此时，我却决定乘火车前往拉丁美洲阳光最明媚的地带……

弗拉格斯塔夫的女士起身离开，但接下来的八九个小时，我在休闲车厢、坐席车厢及餐车上，听到她不断用单调、如干玉米饼的声音缓慢地重述：“……因为，在纽约市没办法埋人。”

当她瞥见我（有两次），她就喊一声“Gawd！”并笑了起来。

冻结的转辙器、扭曲的车轨、大雪：时间越拖越迟，我的列车员坚称我不可能及时赶上，或转车前往沃思堡
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 。“完全没辙啦。”抵达印第安纳站时他如是说，手里还握着一个雪球。新的麻烦却在此时冒出来。有一个轮子过热，而且（我想我讲得没错）保险丝也爆了；火车尾端就淌着一长条冻结的汽油污痕。为了预防爆炸，时速减缓到十五英里；在有机会把那节备受折腾的车厢拆离湖岸快车之前，我们就一直以这种蜗速爬行着。终于，在埃尔克哈特，火车摆脱了这节损坏的车厢，但工程所花的时间出乎意料的久。

停车时，“银兰”卧车上一片宁静，只有列车员疑神疑鬼个没完，说蒸汽结冻，会影响到刹车。他傲慢地拿着长扫帚，前前后后忙来忙去，告诉我这份工作比他先前的要好多了。他曾在某家电子公司坐办公桌：“但我宁可跟多一点的人打交道。”

“你的问题就在于，”看到列车员变得坐立难安，检票员说，“还没冒汗，眉头就皱起来了。”

“也许吧。”列车员把扫帚重重敲在车门边凝结的冰层上。

“至少不会像上一趟旅行那么糟，那次简直冻惨了。”

列车员说：“我必须为我的乘客们着想。”

我的乘客们。“银兰”上只剩下三名乘客了，邦斯夫妇与我。邦斯先生对我说的第一句话就是，他母亲的祖先曾搭乘“五月花”号渡海来新大陆。邦斯先生戴着一顶附有御寒耳罩的帽子，身上两件毛衣用拉链锁得紧紧的。他喜欢聊他的家人与科德角
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 。邦斯太太说，俄亥俄州比科德角丑太多了。邦斯先生的血缘中还包括胡格诺派
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 。从某方面来说，老邦斯的出身相当奇特。典型的美国人总爱吹嘘自己移民赴美的祖先有多贫困，邦斯先生的祖先却打从一开始就显赫辉煌。我挤出最大的耐心，努力聆听着。我想，也许邦斯就是第一天我冒犯到的那位先生。（“景色像极了西伯利亚大铁路。”“不像。”）此后，我就对邦斯夫妇敬而远之。

湖岸快车仍滞留在埃尔克哈特，笼罩着一片愁云惨雾，因为如今每个人都知道，自己会错过接下来芝加哥的联运车。一大群女孩要前往新奥尔良，参加四旬斋前一日的庆宴
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 。好几对老夫妇必须赶搭旧金山的游船，他们忧心忡忡。一个年轻的堪萨斯人说，他老婆会以为他抛弃她了。一对黑人夫妇轻声细语，我听到那黑女郎说：“唉，真讨厌。”一位四旬斋女孩看着她的表说：“照理说，我们现在应该在宴会上了。”

双亲甫亡的弗拉格斯塔夫女士，挥散了愁云惨雾，让大伙儿的心境欢乐起来，最后简直像在期待庆典一样。她向大家解释，自己十天前也搭火车往东跑，发生了同样的事——误点、大雪、错过转车。不过，美铁会把每个人安置在芝加哥的假日酒店里，给大家四美元的出租车费、餐券，以及一通免费电话。而这回美铁，她说，一定会循例照办。

这一消息传遍了整列火车，然后，似乎在印证美铁的诚心善意，餐车宣布招待大家免费的餐点：浓汤、炸鸡与香草冰激凌，证实了那位不复哀悼的弗拉格斯塔夫女士所言不虚，现在她正嚷着：“我们就等着到芝加哥吧！”

别处，有些乘客已经在花用尚未领到的四美元出租车费。

“好了，拉尔夫，”一名头发油腻腻的男孩向酒保说，并放下一美元，“让大伙儿大醉一场吧！”

“我们坐在这儿已经八小时了，”三个年轻人中最吵的一个说，“早就醉得不能再醉了。”

“我的上班时间过了。”名叫拉尔夫的酒保说，但还是顺从地动手把冰块加到塑料杯里。

其他的声音此起彼落。

听听这个：“千万别在春天回家乡，到处都不一样。”

还有这个：“耶稣基督”（停顿）“是黑人，就跟埃塞俄比亚人一个样。白人的轮廓，有色的脸孔，”（停顿）“一般人的说法全是狗屁。”

又来了：“……因为，在纽约市没办法埋人。”

他们每一个都不例外，快乐得惊人。他们因车次误点而开心，为大雪而愉快（又开始下起来了）。弗拉格斯塔夫女士保证大伙儿将在假日酒店寄住一晚（或两晚），这也令他们欢喜不已。对于众人的喜悦我无法感同身受，更无法对任何一人心怀善意。等到我发现即将被拆离的那节车厢正巧位于“银兰”与这帮乌合之众之间时，我告诉列车员本人要睡觉去了。“到了芝加哥再叫醒我。”

“九点以前可能到不了。”

“棒极了。”我说，随即陷入沉睡，那本《野棕榈》就搁在脸上。

列车员在八点五十分叫醒了我。“芝加哥到了！”我跳起来，一把抓起手提箱冲上月台。火车底部冒出一波波蒸汽，使我的来临染上老电影神秘而光彩的氛围。眼镜上结了冰针，我几乎无法视物。

弗拉格斯塔夫女士简直神准。我领到了四美元、假日酒店空房以及三张餐券。每位错过转车的乘客都得到了相同的待遇，包括邦斯夫妇、休闲车厢的醉汉、年轻的堪萨斯人、四旬斋女孩们、在坐席车厢的廉价座位睡掉整趟旅行的穷白人、前往旧金山的老人团、弗拉格斯塔夫女士。美铁员工出来接待，领我们上路。

“旅馆见！”一位女士叫道，她的行李只有两个购物袋。

她无法相信自己的好运。

一个乡巴佬说：“这可要花上美铁好一笔钱。”

骤雪、中途旅馆、芝加哥——似乎不像真的。假日酒店里别的客人更加深了这种不真实感。一群黑人身着刺眼的制服、鲜绿色的喇叭裤、有帽檐的白帽，并佩着金穗。有的穿红色制服，有的穿佩有勋章的白色制服，有的穿米黄色制服，上有银穗披散在肩章周围。我猜测着，是哪儿的乐团，还是一群热爱波普艺术的警察？都不是。这群男人（他们的妻子没穿制服）是鹿角忠实爱好会的成员，肩膀上的勋章还以小字印出会名。这群男人学鹿一样行礼、握手，穿着白鹿角鞋绕着大厅游行，看到我们这群被暴风雨刮来的人，似乎有少许不耐烦。但还算相安无事。美铁乘客感兴趣的是去跳迪斯科及休息室的享乐，而鹿角会成员（有些人还佩剑）则站着向彼此致敬——我想，站着是怕坐下来会破坏裤子的皱褶吧。

游泳池被幻光灯照得通明，其上覆盖着厚雪。外墙上画有绿色的棕榈树，在雪堆中好似生了根。整座城市全结了冻，河流里夹着雪块。上周的旧雪被扫在路边，街道上飘着新落的雪，伴随新雪而下的，是带霰的暴风雨，细小连续的颗粒使驾车险象环生。我房内的《基甸圣经》在《历代志》下卷第二十五章处摊开。这儿有给我的信息吗？“不可因子杀父，也不可因父杀子，各人要为本身的罪而死。”阿门，我想。合起《圣经》，我打开福克纳。

纯属巧合，福克纳也给了我信息。“如今芝加哥已是冬季，”我读着，“……霓虹灯里消逝的岁月，已亡于牲畜与木材富商的妻女那外围皮草、花瓣般的脸庞上，自欧返回的政治人物的情妇亦是……伦敦经纪人的儿辈与内地国家的拐杖爵士……”他继续嘲弄他们的阶级，并描述这些人如何向南迁，躲避芝加哥的大雪。他们“这个种族的成员缺乏探险天分，以笔记簿、照相机和盥洗用具全副武装，决心将这一季基督教节日的假期全花在黑暗、刺骨的蛮荒丛林”。

我不确定自己的探险天分如何，我既没有照相机，也没带盥洗用具，但于冬天的芝加哥待在假日酒店二十四小时使我深信，不管蛮荒丛林有多黑暗、刺骨，还是越早抵达那儿越好。


第二章　“孤星”号

对我来说，旅行中最棒的事，莫过于夜深人静时上车，将霜雪满天的疯狂城市关在卧房门外，心中则了然，清晨将献给你全新的纬度。我想，我甘愿把一切抛诸脑后，只为换取南向快车上的卧铺。

离开芝加哥，展开横跨六州之旅，假如你搭乘的是“孤星”，实在不可能将歌颂铁路的乐音断绝耳外。爵士乐有一半都是铁路音乐，火车本身的律动与声音就带有爵士的韵律。爵士时代即火车时代，这也就没什么好讶异了。音乐家不搭乘火车旅行，就别想出门。于是，油泵的节拍、咔里咔啦声、落寞的哨音全融入了歌曲。因铁轨而兴起的沿路城镇也是如此，否则，乔普林
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 和堪萨斯城怎么会出现在歌词中？火车从联合车站一路摇向乔利埃特
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 。独处与律动的完美结合——配合铁轨上车轮的低音伴奏，使我脑海中响起了一段旋律，继而是歌词。车轮在诉说着：“什么也比不上我爸爸的大雪茄——对，什么也比不上……”

我挂起外套，打理私人用品，替自己倒了一杯杜松子酒，凝视着夕阳最后一斑粉红消失在乔利埃特的雪地。

省省你的钱、你的酒、你的时髦跑车——

什么也比不上我爸爸的大雪茄。

他破产了也没关系，

因为，这个男人是那么会吞云吐雾……

省省你在城中酒吧预订的好位子——

什么也比不上我爸爸的大雪茄。

他请我吸了一口，

但一口就是不够……

不坏的起头。音调似乎是对的，但显然还需要修饰。先搁在一旁吧，检票员来了。

“你的铺位自动升级了，”他说，看着我的票，熟练地打了个孔，“需要什么，叫一声就是。”

我说：“这间房还有别人住吗？”

“没了，”他说，“整间房都是你的。”

“天气预报怎么说？”

“糟透了，”他说，“我在这辆火车上工作了五十五年，从没见过那么糟的冬天。芝加哥那儿，零下二十三摄氏度，风速一小时一百英里。克利夫兰那儿的广告牌全给吹翻了。去他的！”

寒冷天有一个特点：它会使每个人变成统计学家。气温、风速、降温因素总是众说纷纭，但永远悲观。无论如何，就算实情不如表面一般夸张，再过一天左右，我就可以脱离冰河地带了。自从离开波士顿，我还没见到一棵青绿的树木或一洼没结冰的水。但我仍希望满怀——我不断向南行，终将抵达这辆南向快车上任何人都不敢置信的偏远南国。下方某处，风儿正吹拂着棕榈树。再说，现在我们才到达伊利诺伊州的斯特里特。

斯特里特漆黑一片，至于盖尔斯堡
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 ，我也仅能匆匆一瞥，只瞧见一团长方形的雪、上面注明“停车场”的牌子、亮灯的小车棚、一辆半埋在雪地的汽车——此景颇有《纽约客》封面那种奇特而无意义的风格。餐车内的我让注意力离开烤比目鱼和白葡萄酒，凝睇着这幅景象。达希尔·哈米特的《瘦子》斜靠酒瓶旁。福克纳已被我草草读过，留在芝加哥，与《基甸圣经》一起搁在假日酒店的梳妆台抽屉里。

《瘦子》里的犯罪情节，不如酩酊大醉的片段一半引人注意。本书里，每个角色都喝酒。哈米特的世界是永恒的鸡尾酒晚宴。福克纳滔滔不绝的题外话，看了就烦，他那美国南方的形而上学更是令人生厌。哈米特的英语简明易懂，但情节设计平庸无奇，侦探工作似乎只是为了豪饮而不得不祭出的可怜借口。

我的注意力转向隔壁桌融洽低语的三个人。一对中年夫妇刚发现坐在同桌的陌生人竟然是得州老乡。那人一身黑装，但仍有轻浮之气，好似那类设景此处的经典小说里，不时出现的通奸牧师——现在九点，我们身处艾奥瓦州的麦迪逊堡，密西西比河西岸。

“没错，伟大的密西西比。”我想确定，便询问侍者，他是如此回答的。他端走我空无一物的盘子，低声哼着“密西西比，密西西比”，走向别的餐车。

牧师与那对夫妇同样来自圣东恩，夫妻两人兴奋不已。三人都是从纽约返乡。他们轮流讲恐怖故事——有关吸毒与暴力的东部惊悚奇谈：“有天夜里，我们回旅馆时，我看见了那个男人……”诸如此类的故事。

以及诸如此类的反应：“你觉得那很糟吗？我有个朋友在中央公园……”

没多久，他们开始沉湎在得州的回忆里。接着吹起牛来。最后，话题出乎意料一转，竟然聊起认识哪些得州人携有枪支。“我表亲一辈子枪不离身”；“隆恩认识一位政治家，走到哪儿就把枪带到哪儿”；“我祖父有一把漂亮的枪”。

“这种时节，每个人都带枪。”牧师说。

“他把枪留给了我爸爸。”女士说。

“我爸爸有两把枪，”牧师表示，“一把放在这儿，一把放在这儿。”他拍了拍两边的口袋。

女士说，有天她老爹打算携枪逛逛达拉斯的百货公司。他是来自圣东恩的生面孔，早上醒来，一如往常系好他的手枪。这绝非搞笑，这件事老爹毕生每一天都遵行无误。他走进百货公司，收好那把老手枪。他身形高大，超过六英尺。百货公司的小姐一看到他，就认定是抢劫，连忙按下警铃。每个人都迅速寻找避难位置，但老爹一点也不在乎。他掏出自己的枪，等警察赶到时，说：“好，孩子们，咱们动手抓人吧！”

女士的丈夫说，当时老爹已经八十四岁了。

“‘好，孩子们，咱们动手抓人吧！’”

牧师听着这个故事，表情越来越挫败。他沉默了一会儿才开口。

他说：“我爸心脏病发作过九次。”

女士眯眼瞧他。她的丈夫说：“哇。”

“冠状动脉血栓，”牧师说，“八次死里逃生。”

“他也是圣东恩人吧？”男人问道。

“当然是了。”牧师说。

“真是一条汉子。”女士说。

“东部人绝对挨不了，”牧师说，“只有西部人才能挨过八次心脏病发作。”

这句话引起一片附和声。我想开口询问西部人是如何对付八次心脏病发作的，但还是打住了。

“东部……”女士开口。

退场的时候到了。我穿越车厢与车厢间凝成冷冻库般的一层层浓雾，返回自己的卧铺。我用力拉上头上的布帘，向堪萨斯道了声晚安。我要死守在这儿，我心想。假如明天一早还瞧见路上有雪，我就不准备下床了。


俄克拉荷马州


俄克拉荷马州庞卡城的晨曦，是冬季之微光，低悬在暗灰如燕麦的天空之下。火车大约在芝加哥南方八百英里处，正往佩里迈进。地面平旷、荒寂。不过，雪迹（辙痕与浅洼斑斑可见，好似白鼬支离破碎的尸首）还未多到使我陷在床上。窗外的俄克拉荷马州到底有多冷，在瞧见椭圆状的雪白冻结池塘，以及多石的河床中央狭窄的雪道之前，我还无法想象。其他全是棕色：几株光秃秃的棕色树木；一小群棕色的牲畜，迷失在整个空间中，啮咬着棕色的草皮。在苍穹的顶端，悲凉的燕麦溶解、滑移，遗下一抹水蓝宝石的弯弧。日光是一丝深红色的裂缝，是燕麦里火红的一瞥，稳定地悬在地平线上方数英寸的水平处。

持续约二十分钟（可换算成对应的英里数），地面保持绝对的空旷：不见房屋，不见人烟，少量的雪迹，仅有的是不变的棕色。这里是大地不加修饰的表面，古老而无丘陵的草原，每一绺野草都被风梳得服服帖帖的。连漫游的牛群都不见踪影，无从推知草原的范围究竟有多大。

此地是沙漠的花园，此地

一无修饰的平原，无涯且美丽，

英格兰的言语无以名之——

大草原。

火车抵达佩里。佩里平房的风格承袭自马萨诸塞州与俄亥俄州。有几栋的屋顶上贴有涂焦油的防水纸，空调机在窗户之间沙沙作响，而房子几乎隐身在车道上被骄阳晒得褪色的大车后方——这儿的车子简直和马路一样宽。不过，有一栋房屋高耸而雪白，有三面门廊、三面山形墙、三面倾斜的屋顶，以及新上漆的护墙板。若在科德角一英亩的绿草坪上，这栋屋子毫无出奇之处；但置于佩里，周围是经践踏的石块，如灯塔般耸立在大草原上，它似一个谜团。然而，它是个鲜明的谜团，设计得一目了然，无需任何解释。此物武断的鲜明是纯粹美国式的，我发现，它予人印象深刻之处，一如前晚在盖尔斯堡匆匆一瞥的停车场（亮灯的车棚、招牌、半埋于雪地的车子），又像芝加哥那座绘有绿色棕榈树的游泳池。直到我察觉出这栋房屋轻微的喜感后，我才发现它的美丽。不过，那是一种美国式的幽默，无晦涩之处，新鲜热辣，半带陈腔滥调，半带天赋纵横，而且深深刻在人的视野里，一如我们在俄克拉荷马州的诺曼度过的那一分钟：大街与琼斯街交叉口的电影院；飘扬在店面上方的国旗；五辆停泊的车；一排标榜朴实的低矮建筑；以及呈完美直线的大街，起于火车站，终于城市的外缘——也就是街尾污泥四布的深棕色大草原。

“孩子，外头冷死了！”到达俄克拉荷马市时，列车员如是说。他忠告我留在车里。俄克拉荷马市其实与佩里没什么分别，木屋、商店、仓库的体积较大，但形状如一。就像佩里，俄克拉荷马市也有一种暂时、未完成的风貌——一种被扔至大草原的地方所特有的风貌。

这批西部城镇的年岁并不明显，全都是浸信会履行公共事业的村落：市民工作，祈祷，铲平不再需要的建筑物，兴建新的方形建筑，而且除了悬挂国旗外，毫不费心修饰。所以，城镇一个接一个地掠过，所见的景物却全无二致。不论到哪儿，大街几无分别，教堂与邮局也是同样的款式，两层楼的建筑物位于市中心，一层楼的建筑物则位于城镇边缘。只有当我望见某栋房屋、某座谷仓，抑或由一排污黑破烂的棚屋所点缀的小道，我才忆起，这些老地方曾经拥有或领受过浪漫的风情。

“想知道发生了什么糟糕事吗？”一个踏入餐车准备用早点的男人说，“四万五千个小学生刚上了火车。”

他喃喃抱怨着，拿起充当桌垫的菜单。

我喝完咖啡，走向自己的包厢，立刻就理解了他的意思。人数倒没有他说的那么多，也许有两三百个女人加小孩，每个人身上都别上了名牌：里基、萨莉、特蕾西、金、凯茜。凯茜漂亮极了，她正在和也是个美人儿的玛丽莲闲聊，两人都站在天使般的小女儿身边。

“我们家的爸爸得了重感冒，”凯茜说，垂下眼睛，“我只好把他赶上床去。”

“我们家的爸爸跟平常一样，好好地待在办公室里。”玛丽莲说。

另一个女人听到她们的交谈，便用一模一样的电视妈妈腔调说：“甜心，我们家的爸爸呢？告诉大家，我们家的爸爸在哪里。”她的小女孩吮着一根手指，眼睛瞄向地板：“我们家的爸爸在旅行！等他回家了以后，我们要告诉他，我们也去旅行了。搭火车旅行！”

我确信，这大多不过是自我谐仿罢了。她们打扮得花枝招展，走出厨房，前往沃思堡一日游，却还得携儿带女。自由的滋味甜美，但显然还不够：明天她们将返家，诅咒柴米油盐，痛恨男主外女主内的刻板角色。她们的相貌如电视广告上聪慧的家庭主妇般美好，同样适合推销肥皂和止汗剂。如果这儿只有十来位女士，我不会省思她们的处境。但数百位化身为家庭教师的女士，用温柔而嘲讽的语气谈论着她们家的爸爸，这实在深刻印证出何谓天分的浪费。至少，在这个全世界数一数二的进步国家，竟然有一个团体的表现与其他社会成员如此不同，这似乎不甚公平。她们占据的三节车厢内没有一个成年男人，除了我——但我只是路过而已。因此，这儿弥漫着深闺的氛围，不只女权主义者会因此皱起眉头，连强硬的右派人士也会心怀怜悯。这群外表明丽的女孩，至少有一半可能修过社会学，她们理当会注意到，自己与苏丹南部的丁卡族妇女有多么相像。

我返回自己的包厢，不由得沉思着。我瞥见大草原上的油井，发现自己已经看它看了三个小时，矗立塔上的黑色转轴上下律动着，在整个俄克拉荷马州玩着跷跷板，有时成群结队，但通常只见一架孤单的装置挥舞着机臂，立于空无之中。

过了珀塞尔，离芝加哥已有九百英里，我们脱离了冰河时期。溪床潮湿，不再为冰霜所埋；雪迹稀少——几乎无法称为雪，稀落地伏在密生的草丛上，有如废纸一般。这座城市等于是由两条街的平房、一个木材场、一间杂货店、一面美国国旗，以及数分钟后映入眼帘的大草原组成的。我搜寻着细节，经过一小时左右的仔细观察，哪怕树木或水井偶尔一现，只要能打破这片单调都令我欣喜不已。我想象生长在这种地方是什么样的感觉，只有前景（长廊、店面、大街）值得一瞧，其余空荡无一物。或者，只因我是个搭火车路过的陌生人，才会觉得如此？我全无下车一探的念头。俄克拉荷马州与得州宣扬己身的自由，高谈阔论纽约客的闭塞，但这些城镇的封闭已达到令人窒息的程度。它们的模样带着一种防御的规则，好似滋生于普遍的恐惧。规则？那儿的规则就是一圈马车。就连方形的小屋也具备马车的外观——没有车轮的马车。停在这儿的理由无他，只不过是其他人也栖息在此。这片土地宽阔无垠，房屋却缩成一团，与邻居、狭窄的街道紧密相连，背部则朝向空阔无垠的大草原。

离开阿德莫尔
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 十英里，在俄克拉荷马州与得州的边界，一个坐在窗边的老人说：“吉恩·奥特里。”

为了请他解释，我虽然没有错过这位牛仔，却错过了另一个城镇，只因为该镇的车站太小，“孤星”号就毫不减速，呼啸而过。

“也许他是生在那儿，”那人说，“也许是埋在那儿。”

灰绿色平原上矗立着低矮干燥的山丘，划出了得州的边界。冰雪不再，天气和煦，黑鸟翩飞，一名用牵引机犁田的农夫现身，他所过之处，田地就刻下六道长痕。看到他没戴毛线手套，我松了一口气。季节变了，这儿是早春，二月的第一个礼拜；只要我留在火车上，过几日就将置身夏天。飞机乘客可以随时搭机前往不同气候之地，然而，对于搭乘南向快车的铁路旅人而言，最大的满足就是一小时又一小时地瞧着气候的更迭，观察其间最细微的变化。到了盖恩斯维尔，树苗、犁田和一些个把英寸高的嫩芽映入眼帘。这儿的房子树木环绕，闭塞感比之前看到的俄克拉荷马村落要少。田野上有水井和风向标，以及像是果园的地方。

这儿，红人扫开树叶

挖掘温暖的树皮或冷却的树根，

路边的苹果树落下坏脾气的果实。

“孤星”号的方向，拿来与历史书籍的地图相较，便可发现是沿着牲畜的主要北向道，亦即奇泽姆牛车道
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 的方向。最初，十九世纪六十年代，牲畜被驱赶过俄克拉荷马州所谓的印第安保留区
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 ，前往堪萨斯州阿比林的铁路终点站。所有伟大的铁路城镇，包括道奇城、威奇托（我们于清晨六点路过）、夏延，其繁荣都是这些牲畜之功，它们被塞上往芝加哥的火车之前，先在阿比林入栏并评级。有些牲畜在行经格兰德河的漫长路程时野性难驯，但全给墨西哥土法弄得服服帖帖——美国牛仔师法墨西哥牧牛人，举凡系绳、烙铁及诸多行话，包括“行话”这个词本身，都一并传承下来。奇泽姆牛车道只不过是其中一条。锡代利亚
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 当地人领着牛群穿越阿肯色州与密苏里州；而亲爱的晚安牛车道则沿着佩科斯河开拓。如今，铁轨取代了这些车道——沿路的水源曾决定了奇泽姆牛车道的行经路径，如今也可解火车头的渴，依旧是兵家必争之地。直到后来，乘客才取代了牛群，成为铁路收入的来源。

我瞧见成群的牛、飞翔的野鸭，以及一群盘旋飞舞的黑色大鸟（也许是兀鹰），但即使在这儿，芝加哥以南将近一千英里之处，树木依然光秃。我的跨国之旅已迈进第四天，仍不见一株青绿的树木。我四下搜寻，只瞧见更多猎食的鸟群、风车的泵和低头吃草的马匹。此地虽有房屋，但一点也不像一座城镇。在我看来已枯死的树木，沿着干涸的河床，依然挺得笔直，颇像难看的衣帽架。屋顶生锈的孤立农家背后，悬着无垠的空间。而就在接近铁轨、通常摆有带刺铁丝围栏之处，我看到了预见到的景物：一根根牛的残骨——晒白的膝关节、堆成小山的脊椎骨节、顶着空洞双眼的破裂骷髅头。


得州的粗野气质


得州的骄傲，一种和善但百折不挠的粗野气质，表现在那个肥得异常的男人身上，他戴着十加仑容量的帽子，二月时分，待在沃思堡市中心的银币酒吧里面。也许是一种反抗的表态——天色变阴，气温降低，酒吧则暗得有如监牢（唯一的亮光是威士忌架上冒泡的鱼缸里隐隐的闪光）。我钻进这儿取暖，打算静静地浏览《沃思堡明星电讯报》。眼睛一习惯黑暗，我便挨到靠近鱼缸的地方看报。我还有个决定必须要下：是要在沃思堡过一晚，还是在几个小时之后前往拉雷多。但我已经把行李留在火车站了。我并不喜欢沃思堡的外观。

有人曾向我推荐，相较于达拉斯，沃思堡友善多了，而且易于理解，但在二月的午后，它看上去一片灰暗，沙尘弥漫，只不过是一个骄矜而无足轻重的得州城市，沙漠之风卷起沾满番茄酱的“血淋淋”的三明治包装纸，直吹到紧抓着滑稽帽子不放的人脸上。公共场所处处展示着同款的不祥标识（或者该说两个标识？我没把“你不用疯到来此地工作，但真来了，也不错！”算进去）。警告如下：

这栋建筑物及其周围所属土地，可能已被携带霰弹枪的警员占据。如果命令您停步，请遵从指示！

——沃思堡警察局

也许这是为了表达沃思堡人的友善。必须时时提醒当地的居民，携带霰弹枪的人是在办正事，而非什么掷飞镖的好战分子。

每家贷款公司门前都摆着这个标识，贩卖西方甲胄与武器的店面亦然。沃思堡充斥着这两门行业：随便走到哪个角落，都可以轻易取得抵押单据及金银锦缎装饰的牛仔装束。捐血中心前也有一个同样的标识（一品脱五十美元，有两个邋遢家伙正等着让人戳破他们的血管），狭小的保释人办公室（告示上写着二十四小时无休，并画有一个手戴镣铐的可怜魔鬼）及各家香辛料小铺也不例外。银币酒吧亦然，但当我栖息该地时，这个标识已经出现太多次，失去了恫吓的效力。

在水流汩汩的鱼缸照明下，我翻阅着报纸。头版头条是令当地人愤愤不平的地方事务。我直接跳到体育版，这里的头条是一则兴高采烈、巨细靡遗的报道，主题是西南部的肉畜竞技表演。没有棒球，没有足球，没有冰上曲棍球，只有美国的名产：熊狗相斗戏。竞技表演？这也算运动？那则报道占据了整版的篇幅，下一版也是（“骑牛”“套马”）。这些人十足认真。

“没多久以前。”戴着十加仑帽子的肥胖男人说，他的语法结构对我而言很新鲜，而且他说得很慢，听起来好似一个完整句子。“竞技表演的分数如果不登在报纸上，当地人可是会发动革命的！哈，有竞技表演我们高兴都来不及。”

但是，竞技表演新闻不单单是折磨牛的牛仔胜负表。我觉得它还蕴含了一种神秘的胜利。两千美元的积累（文中未提及技术问题），等于一首欠缺优雅（如果并非毫无价值）的凯歌。残酷的那一面姑且不提，我首次在体育版看到分数下还附有价码。

我希望能看些轻松愉快的东西，便翻到《致编者信》。再怎么说，如果我打算在这儿过夜，了解一下本城的个性多少会有帮助。第一封信的开头说：“众所皆知，公立学校视进化论为事实，纳入课堂……”接下来则是颇为拙劣的冷嘲热讽，指责科学对“道德价值”的腐蚀，无不显示斯科普斯之类的猴子审判案
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 很可能继肉畜竞技表演，成为沃思堡人下一个津津乐道的话题。第二封信：看在上帝的份上，保住巴拿马运河！第三封信则是超乎常理的指责：反对得州民主协会邀请凯萨·查维斯
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 造访得州。文中暗示，查维斯先生妄想组织农场工人，是个专门惹是生非的家伙。这封信的结尾写道：“破坏我国的经济，提升失业率与通货膨胀率，该工人协会实为罪魁祸首。”

工人协会、巴拿马运河、《圣经》：沃思堡人不从基本面来讨论——他们永远也没法从根本上解决问题。我实在没有精力和亚当夏娃与儿童劳动法缠斗，就把手上的报纸递给胖子，走出银币酒吧，行经写着“请听乡巴佬阶级专属电台！”的广告牌，回到火车站。

火车脱班，但等车时我遇到了一个快乐的男人。他说，他是沃思堡的新居民，但六个月的生活已使他深信，这个我花一个下午就决心抛弃的地方蕴藏了无穷的契机。

“网球、高尔夫、保龄球，”他说，“游泳！”

我说：“这些事你在克利夫兰也可以做。”

“在这儿，你可以做任何事
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 。”

任何事？

我说：“你是英国人？”

没错，他是伦敦人，在伦敦南部一个破破烂烂的区域担任警察，但他已经厌倦了税务、随处可见的阴沉，以及英国人对“外行领导内行”及“失败”的热衷。他移民至沃思堡“主要是为了孩子”。

待在伦敦，当个身着可笑盔甲的警察，除了警棍和哨子之外手无寸铁，他不时被人耻笑。他一直想打高尔夫球，可是伦敦的警察是不打高尔夫球的。他喜欢游泳，可是待在图亭的公共澡堂，实在无法让人成为像样的泳者。过去他位于有薪阶级的最底层，社会阶梯的最末一级。然而在沃思堡，这个充斥着骑牛者、套牛人、保释人员、牛仔服饰批发商、说话慢吞吞的激进人士，以及乡巴佬阶级（这是套用他们自己的说法）的城市，当个酒店人员，气声不断的伦敦南部口音使他有如贵族，享有丘吉尔一般的权威。

“我要在这儿长居久安。”他说。

“你可以在这儿当警察。”我说。

“他们做得不错了。”他说。

我祝他好运，离开的决心更为坚定，沿着对面的牛车道，也就是已被铁路继承的奇泽姆牛车道，匆匆赶向拉雷多。


第三章　阿兹特克之鹰

拉雷多夜雨连绵。天色不算晚，但当地似乎一片荒芜。一座令人油然生起敬意的边境城镇，自美铁的末端蔓延伸展。泥泞的峭壁张牙舞爪，看似新建的采石场上，铺着几何学方格的漆黑街道。下方是格兰德河——沉静的急流，划出一道深如下水沟的切口，流经拉雷多；墨西哥就在南岸。

城里灯火通明，更加凸显其空荡。借由光线，我发现它的风格更倾向墨西哥，而非得州。灯火闪烁着，意味着人迹，灯的一般功用即在于此。但人都到哪儿去了呢？街角处处竖立着红绿灯，“前进”与“停止”的标志闪闪灭灭。两层楼的店家以强力照明灯照明，一层楼住家的窗户灯火闪烁；潮湿街道上的水坑，被街灯照成了一窟窟明亮的小洞。此种光晕的效果令人毛骨悚然，好似一座被掠夺者环绕的遭洗劫的城市。商店以挂锁深锁，教堂被连串的弧光灯点亮，不见酒吧。万家灯火非但没带来温暖和活力，反而在死寂的亮光下暴露出自身的空寂。

红灯前不见车流，人行道上也没有路人。虽然城市一片寂静，细雨蒙蒙的空气中却有确定无疑的簌簌呢喃，那是远方传来的乐音。我走着走着，从旅馆走向河边，从河边行至广场，继而钻入迷宫般的街道。这时，我几乎确定自己已经迷路。举目不见一物。突然，在四个街区外瞧见闪光，以为是水坑、餐馆、庆典、人烟迹象，挣扎前行，到达时已气喘吁吁，全身湿透，才发现不过是晚间歇业的鞋店或殡仪馆，想想实在惊悚。走在拉雷多的街道上，我只听得见自己的脚步声，在大街小巷间犹疑着，并且咔嗒咔嗒作响，泄露伪装的勇气。足音踏开水花，我迅速折回唯一认识的地标——河流。

河流本身无声无息，但它的流势凶猛，漩涡大作，有如一窝滑溜溜的蛇，盘踞于山涧间——上面的树丛全部砍除干净了，以方便警察巡逻。美国与彼岸的墨西哥由三座桥连结起来。站在峭壁上，我听见乐音越发响亮：那声音来自墨西哥一侧的河岸，宛如邻家的收音机，恰恰在人耳可闻的范围内。如今，我可以清楚地看见回旋的河水，不禁深深觉得，以河流为国界实在再适当不过。河川是中立不倚的，大公无私地弯折回曲，以上帝的杰作划出国与国的界线。

望向对面的河流南岸，我了解自己正注视着另一片大陆、另一个国家、另一处天地。那儿众声喧哗，有音乐，还有此起彼落的人声与车声。国界是千真万确之物：彼岸的人们作风完全不同，仔细望去，我可以看到被啤酒屋的霓虹灯包围的树木、拥塞的交通、音乐的来源地。虽然不见人影，但车流是人迹的明证。越过墨西哥的新拉雷多之后，远方则是漆黑的斜坡——面貌模糊、夜幕深垂的拉丁美洲迎面而来。

一部车从我身后冒出，我吓了一跳，发现是出租车后不禁松了一口气。我把旅馆名告诉司机，上了车。我试图与他攀谈，但他总以闷哼相应。他只听得懂自己国家的语言。

我用西班牙语说道：“这儿很安静。”

这趟旅程中，我首次用西班牙语开口，自此之后，我讲的几乎每句话都是西班牙语。但在本书中，我会尽量避免掺杂西班牙字眼，把所有的对话翻成英语。我对于这种词句可是一点耐心也没有，譬如说：“‘Carramba（该死）！’那个campesino（农夫）说，此时他正在estancia（农场）上吃着他的empanada（派）……”

“拉雷多嘛。”出租车司机说，耸了耸肩。

“大家都到哪儿去啦？”

“那一边。”

“新拉雷多？”

“‘男孩城’。”他说。听到英语，我吃了一惊，而这个词汇使我微笑。他又用回西班牙语：“那一区有一千个妓女。”

是个整数，但我相信他的话，有关这座城市的谜团自然也解开了。入夜，拉雷多遁入新拉雷多，徒留点亮的灯。在豪雨与霉气的侵袭下，拉雷多看似令人钦佩，甚至风度翩翩，就是因为俱乐部、酒吧、妓院全居于河对岸的缘故。红灯区只相隔十分钟，位于另一个国境。


蘑菇自粪便吸取养分


然而，从桥另一头的地理解读出来的道德，并不止于眼中所见那么简单。如果说，得州人有幸享有两个世界，裁定肉欲纵横之地必须留在跨国大桥的墨西哥一侧——河水奔流，像是恶行与美德之间诡谲的辩证，那么，墨西哥人也聪明得紧，用衰颓来伪装“男孩城”。铁轨的另一侧是道德地理的又一实例。处处可见壁垒分明的分区，因为没有人喜欢住在妓院的隔壁。然而，这两座城市的生存完全系于“男孩城”。没有嫖妓和敲诈，新拉雷多不会有足够的市政基金来种植天竺葵，装饰广场上形容激昂的爱国英雄雕像，更不可能一跃成为枝编工艺与吉他弹唱民俗的个中翘楚——前往新拉雷多的人，可绝非等着别人来推销篮子。而拉雷多也需要其姊妹城的邪恶，使自己的教堂座无虚席。拉雷多有机场和教堂，新拉雷多有妓院和编篮工厂。不同的国民似乎都被吸引到自己擅长的领域。从经济学的角度来看，这种想法很健康，且遵循著名经济学家戴维·李嘉图
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 提出的比较优势理论。

乍看之下，这有点像典型的“蘑菇自粪便吸取养分”的关系，在众多国力悬殊的国家边境，向来历历可见。但我沉思得越久，拉雷多似乎越像美国全体，而新拉雷多就代表了整个拉丁美洲。边界不只体现出相互勾结的伪善，更展现了美洲道德的一切必要知识，且印证出边界北端的清教效率与边界南端笨拙、热情的失序状态（性欲和饥饿的无政府国度）之间的关系。当然，实情没有这么简单，双方显然也都具备了恶行与美德。过河（墨西哥人不说格兰德河，他们称此河为北方勇气之河）的我不过是区区一个南行的闲散旅人，身负塞满脏衣服的行囊、一捆火车时间表、一张地图和一双防漏的鞋，却自觉担任了重要角色。这种感受应和穿越国界、在另一端目睹如此悬殊情景有几分关系：的确，每一丝人类特征都回荡着隐喻。


卖大蒜的墨西哥人


才过了两百码，新拉雷多的气息便扑面而上。那是一股无法无天的味道；烟味越发浓厚，掺杂了红辣椒与便宜香水的味道。我从一尘不染的得州城市走来，几乎一离境，就注意到了桥另一头的人群、拥塞的交通、嘘声与喇叭声。有的人等着入境美国，但大多数人只是目瞪口呆地望向边界——据他们所知，那儿就是贫苦和富有的分界线。

墨西哥人拥往美国，是因为美国有工作。他们全是非法劳工——贫穷的墨西哥人如果为了做工而想合法入境美国，简直是不可能的任务。一旦被逮到，会关进监狱，服刑一阵子，随后被遣返回国。没过几天，他们重回美国农地，那儿总是有低薪的零活。解决之道很简单：只要美国能立法，规定美国农人只雇用有入境签证与工作许可证的劳工，一切问题就迎刃而解了。但这种法律只是空中楼阁，农人游说团确保了这一点：假如没有墨西哥人可供剥削，这些脑满肠肥的奴隶贩子要如何收成？

我走得越近，这片混沌越加具体。懒洋洋的军人与警察的作用，只是使法治荡然无存。噪声刺耳吓人，国风民情一目了然：男人不穿有领子的衣服，警察脚着厚底鞋，妓女身边总是有她天然的同盟——老女人或跛子。天气寒冷，落雨不断，这座城笼罩着不耐烦的氛围；现在才二月，旅行团要好几个月后才会到。

桥过了一半，我行经一个生锈的信箱，上面写着“违禁物品”，这是针对毒品而设的。罚则以两种语言写明：非致瘾性药物服刑五年；致瘾性药物服刑十五年。我想窥视内部，但什么也瞧不见。狠狠一拳敲下去，信箱隆隆作响：里面应该是空的。我继续走向关卡，把五分钱投进旋转门的投币口，跟搭公交车一样简单，我就置身墨西哥了。尽管我刻意蓄了胡髭，使自己貌似拉美人，但显然无法奏效。海关人员挥手示意我和另外四个外国佬经过：我们一脸无辜。

毫无疑问，我已经来到拉丁美洲了。虽然无领男人、闲逛警察、残废动物呈现出某种郁郁的无国籍状态，卖蒜的小贩却是拉丁美洲活生生的写照。他身形瘦弱，身穿破烂衬衫，头戴一顶油腻腻的帽子，整个人肮脏不堪；他扯开嗓门，反复吆喝着同样的字句。这样的特征单独看来，没什么值得注意的，在克利夫兰也找得到同样的人。他的突出之处在于摆设商品的方式。他把大蒜球茎编成花环，脖子上围了一圈，腰上围了一圈，臂上还缠着一条大蒜编成的绳子，用手抖动。他在人群中挤进挤出，成串的大蒜就吊在身上晃来晃去。还有比这个男人更好的文化差异实例吗？如果在得州一侧，他可能会因违反公共卫生法惨遭逮捕；这儿，众人则对他视若无睹。把大蒜戴在脖子上有什么值得大惊小怪的？也许没有。只不过，如果他不是墨西哥人，可能不会这么做；另一方面，如果我不是美国人，也不会注意到他。


仗势欺人的墨西哥海关


以“男孩城”命名那一区实在巧妙，因为该区的诸多特性都邪恶地反映出男孩禁忌幻想里的性爱夜乐园。它是恐惧与欲望的结合，是性本能的市郊，可以瞧见贪欲的一切恶果。孩子麻木地寻求情人拥抱的战栗，但是，没有哪个孩子能一边享受幻想的愉悦，一边却忽视被同一尤物追逼时相对而来、同样强烈的焦虑感。连月的寒冬、落雨，加上淡季的百无聊赖，已使这里的妓女变成可悲的魔鬼恋人。她们嘶声号叫、拉衣扯袖、抓手捏臂、推挤冲撞，为性幻想的罪恶果实现身说法。我自觉像是利奥波德·布卢姆，在不夜城里永无止境的妓院间，羞怯地往前冲去，因为，在这儿想表达一试的兴趣，不可能不冒着受辱的危机。更糟糕的是，我只不过是好奇而已。我的表情既不鄙弃，也无鼓励，却被误认为情感受创的悲怆灵魂、近视的窥淫狂，由于心中满怀偏执的性欲，才紧盯着肉欲市场不放。只是随便看看，我说。但娼妓对这种态度一点耐心也没有。

“先生！”

“不好意思，我要去赶火车了。”

“什么时候的班次？”

“一小时左右就到了。”

“时间还多得很啊。先生！”

淘气的小鬼、年老的女士、跛子、卖彩券的小贩、脏兮兮的疯狂年轻人、兜售弹簧刀的商人、供应龙舌兰的吧台、无休无止的吵闹音乐、散发臭虫味的旅社——整个狂乱的气氛威胁着要把我吞噬。我必须承认有几分迷醉，但也担心自己会为这份好奇心付出代价。“如果你不感兴趣，”一个把裙子拉高、姿态慵懒随意的漂亮女孩说，“那来这儿干什么？”

问得好，而我无话可答，只好走人。我前往墨西哥铁路管理处购买火车票。这座城严重缺乏整修，每栋建筑物都有窗户破损，每条街道都停有废弃的车辆，每条小巷都被垃圾堵得一塌糊涂；在这种湿冷的季节，炎热不再，既无法掩饰这座城市的污秽，也无法增添罗曼蒂克的气息，它简直丑陋得残忍。但这儿的市场是我们造就的，而非墨西哥人。它需要旅客。

某些居民仍保持着纯洁之心。我付了“阿兹特克之鹰”卧铺的钱，向友善的女经理提起自己才从那一区出来。

她转着眼珠子，然后说：“告诉你一件事，我不知道那是什么地方。”

“并不远。你只要……”

“别告诉我。我在这儿住了两年，我认得我的家，认得我的办公室，认得我的教堂，这就够了。”

她表示，我的时间最好花在欣赏那些珍奇古玩，别尽在那一区闲荡。前往车站途中，我遵循了她的忠告。无可避免，到处都是篮子、明信片和弹簧刀，但也有石膏制的狗儿和基督像、蹲着的女人雕刻、宗教性的各类杂物，譬如有船缆那么粗、珠子像棒球的玫瑰念珠，被雨水侵蚀、锈在路边的铁器，以及阴郁的圣人石膏像——受粗劣的彩绘者之害而壮烈殉道，每件东西上还刻着“新拉雷多纪念品”等字样。珍奇古玩（curio，几乎不言而喻，即为curiosity的简写）的唯一价值，就是证明你曾来此一游：刻有猩猩脸孔的椰子、可燃的烟灰缸、墨西哥草帽——上面如果没有“新拉雷多”的字样就毫无价值，但这些物品远比我在那一区所见粗俗。

离车站不远，有个男人在熔化玻璃管，他将玻璃拉长拈细，塑造成汽车模型。技巧登峰造极，已臻艺术之境，其成果（几乎一模一样的模型车）却毫无想象力可言。精致的玻璃细工要花上数小时才能造就，但他辛劳工作，只为了把原可能美丽非凡的创作，化为滑稽不堪的纪念品。他做过别的东西吗？

“没，”他说，“只做汽车。我在杂志上见过汽车的图片。”

我询问他是什么时候看到那张图片的。

“从来没有人问过我这个问题！十年前，或是更久以前。”

“你在哪里学会做这个的？”

“在普埃布拉学的，不是这儿。”他搁下喷灯，抬起头来，“你以为有人能够在新拉雷多学到东西吗？这可是普埃布拉的传统艺术。我把这项手艺传给了老婆和孩子，我老婆做的是小钢琴，我儿子做的是动物。”

一次又一次，如出一辙的汽车、钢琴、动物。如果情形真的像大量复制一样简单，就不会令我困扰了。但不凡的技术与耐心，竟投注在这些最后跟垃圾差不了多少的玻璃汽车上。看似了不得的浪费，但其实与那一区的情形相差无几：甜蜜的小女孩在那儿变成了坏脾气的贪婪魔女。

午后稍早时，我把行囊寄放在车站的餐厅。我询问行李寄放处在哪里，一个坐在刚有人呕吐过的桌子后的墨西哥女孩推开盛满豆子的锡盘说：“就是这儿了。”她给了我一张皱巴巴的纸，用口红在手提箱上写下“保罗”。我对于能否再见到它，实在不抱太多希望。

现在，我打算领回行李了。我将那张纸交给另一个生面孔的女孩，她笑了，叫一个斗鸡眼的男人来查看。他也笑了。

我说：“有什么好笑的？”

“我们读不懂她写的。”斗鸡眼男人说。

“她写的是天书。”女孩说。她捧住肚子，向那张纸咧嘴而笑。“是什么字啊，五十五还是五？”

“就当是五吧，”我说，“我们可以去问她，她在哪儿？”

“她，”斗鸡眼男人这回用英语了，“她去哪儿了！”

他们觉得这太好笑了。

“我的行李到哪儿去了？”我说。

女孩说：“不见了。”但我还没来得及反应，她就咯咯笑着，把行李从厨房里拖了出来。

沿着铁轨走了一百码才到“阿兹特克之鹰”的卧车，抵达时我已喘不过气来。特意为这趟旅行准备的英国防漏鞋已开了一道口；衣服全湿透了。我仿效印度的苦力，将手提箱顶在头上，结果不但引起偏头痛，还将雨和汗引入衣服的领口。

一个穿黑色制服的男人站在门口，挡住我的去路。“你不能上车，”他说，“你还没通过海关。”

这倒是真话，虽然我疑惑他是打哪儿知道的。

我说：“海关在哪里？”

他指向湿漉漉的铁轨远端，嫌恶地说：“在那儿。”

我再次将手提箱顶在头上，心中确信就算折回车站月台，身上也不可能比现在更湿了。“海关在哪里？”我问。一个叫卖泡泡糖和饼干的妇人对我露齿一笑。我询问一个小男孩，他遮住自己的脸。我询问一个手拿记事板的男人，他说：“等吧。”

雨水从月台屋顶的破洞滴落。墨西哥人将一包包个人用品装车，由二等车厢的窗户塞进去。然而，这辆名声卓著的快车，显然没有多少乘客。车站脏乱不堪，近乎荒凉。泡泡糖小贩和炸鸡小贩聊起天来，光着脚的孩童在玩捉迷藏。雨继续下着——并非爽利洁净的倾盆大雨，而是阴暗单调的毛毛雨，宛如灰屑飘落，沾污了一切碰触之物。

然后，我瞧见了那个喝阻我进入卧车的穿黑色制服的男人。他现在全身湿透，满脸怒气。

“我没看见海关。”我说。

他掏出一管口红，说：“这儿就是了。”

不再多问，他用口红在我的手提箱上画上一笔，站直身子，闷哼一声说：“快一点，火车要开了。”

“对不起，我让你久等了吗？”

卧车有两节，老式的美国款，制造商是一家已倒闭的美国铁路公司。包厢内有深陷的扶手椅、装饰艺术风格的斜角、三面镜，不但漂亮，而且舒适，还铺有地毯。我在新拉雷多举目所及似乎全残破不堪，既无人维修，也无人看重。然而，这辆古老火车以及二手卧车的状况良好，几年之后，就可跻身保存完善的古董之列。完全是无心插柳。不像美铁，墨西哥人没钱用铬合金与塑料来重建卧车，只能妥善地保持现状，反而让装饰艺术风格的原创性留存下来。

包厢大多是空的。哨音响起前，我走在车厢里，瞧见一家墨西哥人（几个小孩随同母亲一块儿旅行）、一对面色忧戚的美国旅客，以及一位身披假豹皮大衣、猛向我眨眼的中年女士。我包厢走廊的对面，歇着一位老妇人，以及她可爱的旅伴——一个二十五岁左右的女孩子。老妇人对我卖弄风情，却对女孩声色俱厉——我想是她的女儿。女孩害羞极了，服装灰暗（而老妇人颈上则围了一圈貂皮），脸蛋上英格兰民族的忧愁，使她的外表蒙上一层强烈的纯净。前往墨西哥城的路上，我一直想跟女孩攀谈，但每次都被老妇人喋喋不休的问题给绊住，她从不准女孩回答。我认为，女孩的恭谨不只是女儿的顺从，她根本是仆人，全身上下笼罩着焦虑的沉默。她的眸子是碧绿色的。我想，就算老妇人再虚荣，也该了解这个女孩有多吸引人，而我的真正动机又何在。这一对旅伴带着某种俄国式的、旧时代的、参不透的氛围。

我在自己的包厢歇息，啜饮着龙舌兰，想着现在离美国还那么近（我可以从车站瞧见位于侵蚀峭壁上的拉雷多商店），景物却已更迭如斯，放眼尽是满不在乎的墨西哥凌乱风情。敲门声响起。

“打扰。”是列车员。他一边说，一边匆忙地挤进来。行动依然匆忙，嘴巴却仍开合个不休：“我只是来放这个的。”

他背着一只巨大的纸制购物袋，袋里还塞了许多小袋子。他露齿而笑，把袋子抬到胸口，作势要放在洗脸台上方的行李架上。

我说：“我打算把手提箱放那儿的。”

“没问题！你可以把手提箱放在床下。嘿，让我来。”

他屈膝跪下，将手提箱推到看不见的地方，并称赞真是个好箱子。我还没打算提醒他，这儿可是我的包厢。

“那是什么？”我问。

他把纸袋抱得更紧，再次露齿微笑。“这个？”他愉快地说道，“一些小东西而已。”他把纸袋放到行李架上（那袋子太鼓了，没办法塞到床下），说道：“没问题，对吧？”

整个行李架都被塞满了。我说：“未必。”

我拉了下袋子的开口，想要窥视里面。他面露不诚恳的笑容，把手放在我的肩膀上，安抚似的要我住手。

“没问题的！”他笑容不减，此时还带着一抹疑似狡猾的感激。

我说：“为什么你不把它放在别的地方？”

“放在这儿更好。”他说，“你的行李箱很小。好主意——旅行千万要带小箱子。放在这儿再完美不过了。”

“那到底是什么？”

他没有回答，也没有把手从我的肩膀上抽回。现在，他轻柔地施加压力，让我坐下。他往后倒退数步，左右张望一下走廊，再往前移，弯身以带有气音的西班牙语说道：“放心，你是游客，没问题的。”

“很好。”我向他微笑，也向那只袋子微笑。

他不笑了。我想，我乐意接纳这只袋子，反而使他有所警觉。他半掩上门，说：“一个字都别提。”

他把一根手指放在嘴唇上，发出嘘声。

“别提？”我作势起身，“向谁提？”

他挥手示意我坐回扶手椅。“一个字都别提。”

他关上门。

我看着袋子。

过了一会儿，敲门声又响。同一位列车员，却是崭新的笑容：“晚餐好了！”

他候在一旁，等我离开包厢，他便把门锁上。

我在餐车里试着和绿眼眸女郎攀谈，但老妇人拦下了我所有的问题。我喝了两杯波希米亚啤酒，咽下一只骨瘦如柴的烤鸡残骸后，再接再厉试了一次。我注意到老妇人回答时，总是用“我”，而非“我们”——“我要去墨西哥城”“我到过新拉雷多”。所以，几乎可以确定绿眼眸女郎是仆人，也可以说是老妇人行李的一部分！我全神贯注于这个问题，几乎没注意到三个身着制服的男人踏入了餐车。我望着他们——手枪、胡髭、警棍、无领的衣服，然后他们就走了出去。墨西哥到处有人身着这种意义不明的制服，几乎已成景观的一部分。

“我住在科约阿坎
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 。”进餐使她的口红脱落，她补上更多。

“托洛茨基不是也住在那儿？”我说。

一个穿白色制服的服务生出现在我的身旁。

“回你的包厢，他们要你过去。”

“谁要我过去？”

“海关。”

“我通过海关了。”嗅出麻烦的味道，我用英语回道。

“西班牙语，你，不说？”

“对。”

老妇人严厉地望着我，但什么话也没说。

“他们，要你去。”服务员说。

“我要喝完这杯啤酒。”

他把我的玻璃杯推到双手难及之处：“现在就去。”

三名全副武装的海关人员在我包厢外候着。列车员不见人影，但门没锁，显然他已偷偷溜走，留下我一个人身陷窘境。

“晚上好。”我说。他们听到我的英语，互相苦着脸。我翻出护照、火车票、健康证明卡，挥手请他们检查，希望能分散对方的注意力。“你们会发现，我有墨西哥旅游证明、天花疫苗注射证明、没过期的护照。瞧。”我把夹在护照里的文件抖出来，让他们看粘在缅甸签证上的缅甸邮戳、耀眼的老挝回头签，以及准许无限制出入危地马拉的短笺。

他们为之分心了片刻，低声交谈并翻阅文件。然后，三人中最丑的一个走进包厢，用铁警棍敲了敲行李架。

“这是你的吗？”

我决定假装不懂西班牙语。实话实说会使列车员陷入绝境——也许他理当属于那儿。但当日稍早，我曾目睹海关人员如何仗势欺人，用连珠炮般的羞辱来折磨一个墨西哥老人。陪着老人的还有一个男孩，他们的行李箱装了大约三十个网球。海关人员命令他们把箱子倒空，网球滚向四面八方，当两名受害者追球时，海关人员还踢着网球，用西班牙语一遍又一遍地说：你的解释，我不满意！因此，我对墨西哥的所有海关人员抱有毫不留情的憎恶。虽然对陷我于困境的列车员也很火大，但远不如对海关人员来得严重。

我不承认也不否认，用英语噼里啪啦说道：“摆在那儿有一阵子了，差不多两小时。”

他把两“小时”（hours）听成“我们的”（ours），用西班牙语说：“那就是你的。”

“我这辈子从来没见过它。”

“是他们的。”他用西班牙语叫道。走廊上的男人闷哼一声。

我对那个人微笑，说：“我想，有什么误会吧。”我弯腰，将床下的手提箱拉出来，说：“听着，我已经通过海关检查了——这一侧还有口红的痕迹。我很乐意打开箱子让你们瞧瞧，里面有一些旧衣服、几张地图……”

他用西班牙语说：“你到底会不会西班牙语？”

我用英语说：“我才来墨西哥一天，你能希望奇迹出现吗？我是游客。”

“这个人是游客。”他向走廊那边喊道。

我们交谈时，火车加速，摇来晃去，迫使我们撞在一块儿。那个海关人员一边摇摆，一边扶向他的警棍与手枪，以维持平衡。

他的眼睛狭小，声音充满威胁，用西班牙语说：“所以这儿的一切都是你的，包括那个纸袋？”

我用英语说：“你到底想找什么东西？”

他再次望向那只袋子，用手压了压，里面咔嗒咔嗒作响。他面露狐疑，但也沮丧万分，因为我身为游客享有隐私权。那位列车员对规矩了如指掌。

海关人员说：“祝你旅行愉快。”

“彼此彼此。”

他们一离开，我就返回餐车，喝完我的啤酒。侍者们一边收拾桌上的盘子，一边交头接耳。又到了一个车站，等到火车重新上路，我才确定那批海关人员已经下车了。

我冲回自己的包厢，迫不及待想知道袋子里装的到底是什么。经过这场风波，我自觉有权利一探究竟。车厢是空的，我的包厢一如方才离开时的模样。我把背后的门锁上，站上马桶，以便更仔细地审视行李架。但纸袋已不翼而飞。


列车员还兼卖厨房用具


火车在薄暮时分离开新拉雷多，接下来停靠的一些车站，因为暮色微弱，我无法看清楚告示牌上的地名。在得州被我丢到一边的《瘦子》，我一直读到很晚，剧情虽已忘得一干二净，但与酒精有关的情节仍使我兴趣浓厚。每位角色都喝个不停。他们在鸡尾酒派对上聚会，在地下酒吧密谋商讨，他们谈论酒，通常也都喝得酩酊大醉。哈米特笔下的侦探尼克·查尔斯喝得尤其多。他为宿醉抱怨不休，然后继续喝酒，以治疗宿醉。他早餐前先喝一杯，整天喝个没完，晚上睡觉前的最后一件事，就是再酌一杯酒。有天早上，他自觉糟透了，便抱怨道：“我必须清醒地上床去。”说着说着又倒了一杯烈酒。喝酒的情节使我无法注意破案线索，一如马拉维总统班达的面部抽搐使我无法专心听他演说。这部侦探小说里，为什么会掺杂那么多的酒精？因为它的背景、它的写作年代，恰好是美国禁酒令实施之际。伊夫林·沃曾自评道：“《故园风雨后》里描述了许多豪华餐点，即因本书写作于实行粮食配给的战争年代。当时唯一能聊的，就是如何用黄豆变出各种花样。”到午夜时，我已经解决了《瘦子》和一瓶龙舌兰。

两条毯子无法温暖包厢里的我。我发着抖醒来三四次，深信自己正往老家梅德福迈进（昏暗的火车是那么容易蛊惑人心）。晨光降临，我仍冷得要命，窗帘是合上的，我不清楚现在到了哪里。我拉开窗帘，看到太阳自一棵绿树后升起。那棵树茕茕独立，衬着上升的日照，在粗犷的景致里显得格外突出；它是一缕苍白的直影，悬着累累果实，好似吊着手榴弹。然而，当我看着它的时候，它变得粗壮，越来越不像树木，最后定形为一株仙人掌。

仙人掌越来越多，有的像烧尽的火炬，有的像较常见的枝状烛台。不见树木。一大清早，阳光耀眼，使淡入远方的山陵染上一抹晴蓝，仙人掌上匕首般的尖刺也闪烁发光。清晨的长影如湖一般，凝滞而阴暗地躺着，用直线在粗糙的陆面上划地分界。我想知道外面还冷不冷，直到瞧见一个驾着驴车的人（沙漠中唯一的人类），谜团才解开。他在一条疑为河床的路上颠颠簸簸；穿得很暖和，阔边帽压着双耳，栗色围巾包住脸，外罩一件用色彩鲜丽的碎布补缀而成的填充夹克。

时间还早。随着天空中旭日升高，天气越发暖和起来，也唤醒了刺鼻的臭味，直到墨西哥的光亮与衰亡、蓝天与污黑那奇特的组合整个儿呈现出来。明亮的空气中，出现了博卡斯这座阴郁的城市。四棵青绿的树木；陡峭的山坡上有一座教堂，白漆被尘土染成棕红；仙人掌巨大无比，连牛都可系在多刺的茎干上。但此城绝大多数是伪装：教堂其实是房子，房子其实是棚屋；树木大多是仙人掌；缺乏表层土壤，农作物（红辣椒与玉米）形容枯槁。几个穿着破烂的孩子蹦蹦跳跳地跑来看火车，一听到喇叭响，便转而奔向多沙的路边，望着载满可口可乐的货车（沙土已埋到轮轴了），努力朝城中唯一的商店迈进。

墨西哥人习惯把城里的垃圾沿着铁轨堆积。穷苦人家的废弃物恶心得让人难以想象，虽然它正在闷烧，却可厌得连火焰也退避三舍而无法真正燃烧起来。在博卡斯的垃圾场，也就是博卡斯车站的某处，两条狗正扯着一堆垃圾，还有两只猪在互相啃咬。这群动物不停地用鼻子搜寻着食物（彼此保持距离）。我注意到，两条狗的脚都瘸了，一只猪的耳朵也不翼而飞。残缺的动物，与这座残缺的城市、衣衫褴褛的孩童、摇摇欲坠的棚屋，可以说是天作之合。运送可口可乐的卡车停了下来。此时，孩子们转而望着一个男人把一只狂乱的猪拖过铁轨。那只猪的后腿用绳子绑住了，男人把这只尖叫着的生物倒着往前拉。

我自认为不算喜爱动物，但是，不喜欢动物跟虐待动物可有天壤之别。我慢慢发现，此地的家畜和虐待动物人士，处境有不少类似之处，都起因于同样的轻蔑感。被抽打的狗和背负木材的女人生着同样畏缩的双眼，打动物的人也就是被打的人。

“博卡斯到了。”列车员说。他踌躇满志地笑着。

我用西班牙语说：“为什么你不跟我说清楚你是走私客？”

“我才不是走私客。”

“那你放在我包厢的违禁品怎么说？”

“那不是违禁品，只不过是一些东西。”

“为什么要放在我的包厢？”

“放在你的包厢比放在我的包厢好。”

“那么，你为什么又把它拿出我的包厢？”

他沉默不语。我打算放他一马，但又想起，这个人今早原可能害我被关进新拉雷多的监狱。

我说：“你放在我的包厢，因为那是违禁品。”

“不对。”

“你是个走私客。”

“我不是。”

“你怕警察。”

“没错。”

车外，衣衫破烂的男人已把猪仔拖过铁轨。现在，他把猪反向拉往停在车站附近的小卡车。那只猪哀嚎着，蹄子把小石头乱踢向四面八方，啼声像发了疯，因为它够聪明，足以预见自己未来的命运。

“警察会找我们麻烦，”列车员说，“他们不会找你麻烦。听着，这儿不是美国。这批人要的是钱。懂吗？”他的棕色的手作伸爪状，猛然前攫。“他们要的就是这个东西——钱。”

“袋子里装了什么？毒品吗？”

“毒品！”他朝门边啐了一口，向我表明这个问题有多愚蠢。

“那到底是什么？”

“厨房用具。”

“你走私厨房用具？”

“我才没有走私。我在拉雷多买了厨房用具，回家乡卖。”

“墨西哥没有厨房用具吗？”

“墨西哥只有狗屎。”他回答，点点头，接着说，“墨西哥当然也有厨房用具，但贵得要死。美国的厨房用具便宜。”

“海关人员问那是不是我的。”

“你怎么跟他们说的？”

“你说‘一个字都别提’，所以我一个字也没提。”

“看？没问题的！”

“他们很生气。”

“当然。但他们能怎么办？你是游客。”

火车哨音响起，吞没了猪的嚎叫。我们自博卡斯启程。

列车员说：“你们游客行事处处方便。”

“因为有我们游客，你们走私客行事才处处方便。”


墨西哥人的骄傲


得州人把大街、新的购物中心与无数贷款公司整个儿拥在怀中，还说：“几年前，这儿只不过是一片荒漠。”墨西哥人追求的事物则截然不同，他督促你忽视今日的污秽，默想昨日的光荣。火车于近午时分驶进圣路易斯波托西，天气转凉，先前干焦的酷热导致万里无云，映入我眼帘的是裸身的小孩、跛脚的狗，以及车站广场上的小村落（由五十五辆载货车厢搭成）。墨西哥人把褪了色的衣物晾在车门上当窗帘，摆上鸡笼和小孩，扭高收音机的音量，就此让货车摇身一变成为一间平房，假装这就是家。这儿是触目惊心的贫民窟，散发着排泄物的臭味，和我一起站在“阿兹特克之鹰”车门前的墨西哥人却面露微笑。“许多年前，”他说，“这里是银矿区。”

靠得越近，这批火车的载货车厢越发恐怖，甚至连天竺葵、门边准备食物的女人、立于车钩间啼叫的公鸡，都无法遮掩这个残酷的事实：这批货车，哪儿也去不了。货车原是载牛用的，但在圣路易斯波托西，它只能嘲弄这个原始功能。

那个墨西哥人满心兴奋。他准备下车，他就住在这儿。这个地方有名得很，他说。圣路易斯波托西有许多美丽的教堂，非常典型，非常漂亮，非常古老。

“这儿有天主教徒吗？”我问。

他发出几声不甚好听的轻笑，使了个反教会的眼色：“多得不得了！”

“这些人为什么要住在载牛货车里？”

“那儿，”他说，手指向货车顶后的远方，“伊达尔戈广场上有一栋梦幻建筑物，也就是总统府。贝尼托·胡阿雷斯
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 就在那儿——你听说过他吧。就在那个地方，他下令处决马克西米利安
[38]

 。”

他拉拉小胡子，微笑中带着公民的骄傲。但墨西哥公民的骄傲总是朝后看的，且奠基于仇外情结。世上少有国家比墨西哥更有仇外的理由。某方面来说，这种对外国人的仇视可溯源自圣路易斯波托西。胡阿雷斯一如多数的改革派人士，负债累累，总额几已达到非改革政府不可的地步。他停止支付国债，西班牙、英国、法国的联合军队随之入侵。最后只剩下法国的军队，胡阿雷斯知道自己无力保卫墨西哥城，便退守至波托西。一八六三年六月，法国军队直入墨西哥城，立奥地利大公马克西米利安为墨西哥的新统治者。马克西米利安的朝政一塌糊涂，又自相矛盾，是空有善意的暴政。但他软弱不堪，需要法国助他掌权。一般大众对他并无好感，但据说印第安人挺喜欢他，因为他的金发酷似魁扎尔科亚特尔
[39]

 ；科尔特斯
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 也因酷似羽蛇著称。更糟的是，马克西米利安是外国人。墨西哥人的仇外情结远比任何自省倾向要强。没过多久，天主教教堂指责马克西米利安为梅毒患者。他的妻子卡洛塔皇后未产下一子半女，就是最好的明证。卡洛塔毅然赴欧，为丈夫寻求奥援，但众人置之不理，最后她丧失心智，疯疯癫癫了结残生。这段时期，美国全心投入内战，并力促法国撤出墨西哥。内战结束后，从未承认马克西米利安的美国，开始提供武装设备给胡阿雷斯。墨西哥爆发了一场游击战，马克西米利安被捕，于克雷塔罗遭处决。时值一八六七年，胡阿雷斯立圣路易斯波托西为首都。

这时美国伸出援手，被誉为墨西哥民族主义背后的推手。再怎么说，胡阿雷斯隶属萨波特克印第安人，不但血统纯正，还是墨西哥统治者中少数亡于天年者之一。然而他的继位人，邪恶而贪婪的波费里奥·迪亚斯
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 ，坐收利益，张臂欢迎现在被我们视为慈善家或拓荒者的大企业，如赫斯特家族、美国钢铁、阿纳康达公司、美孚石油，以及古根海姆家族。虽然是写于桑塔·安纳的偏执统治时期（桑塔·安纳渴求以“最尊贵的阁下”为人所知——墨西哥的独裁者们屡次捏造出堂皇的头衔，比如讲混合语的刽子手伊图尔维德就自命为阿古斯汀一世），爱默生的诗行却特别贴合古根海姆的冒险行动：

然而，是谁喋喋不休着

人造的文明，

更佳的艺术或生活？

去吧，无脚蜥蜴，去吧，

瞧那声名赫赫的美国

正将墨西哥蹂躏

用来复枪，还有刀子！

墨西哥在迪亚斯的统治下，呈现出前所未见的和平、工业化，或者说腐败。在这个受诅咒的拉丁美洲，邪恶的政治人物生活糜烂，印第安人与农人却永远无法翻身。迪亚斯的极权统治使流血革命在所难免——这就是一九一〇年的农民起义。B.特拉文
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 在《吊死者的叛乱》及另外五篇宣传味浓厚的“丛林小说”中有夸张的描述。最后，迪亚斯偷偷摸上火车（他自己下令建造的成品），隐姓埋名潜往韦拉克鲁斯
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 ，随后流亡巴黎。

“就在这儿，”那墨西哥人还说个不停，“就在波托西，我们的国歌诞生了。”火车缓慢地停歇在长长的月台旁。“啊，这是我们国家数一数二的现代化车站。”

他说的这栋建筑物活似一群惊骇旅人的陵墓，与墙上方费尔南多·莱亚尔的壁画相互辉映。这是典型墨西哥公共建筑的内部装饰：扬弃壁纸，喜用暴徒攻击与战争的景象。图中，疯狂的群众似乎在分解两个橡胶制的火车头。暴风雨天空下的群魔殿；步枪、箭矢、鹤脚锄，以及象征意义浓厚的闪电。也许是胡阿雷斯在冲锋陷阵。如果墨西哥画家用的是传统作画用帆布，我将永远无法体会这幅图的震撼力。“迭戈·里维拉
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 刻在教育部中庭的壁画，引人赞叹之处即在于‘大’，”赫胥黎在《墨西哥湾之外》写道，“显然有五六英亩。”从我在墨西哥所见的壁画来看，我认为这些画家的灵感大多与格利·吉姆森
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 息息相关。

我走进车站大厅，买了一份墨西哥报纸和四根香蕉。其他乘客买的都是漫画书。我走回月台，等候火车发车，看到脸色灰黄的绿眼眸女郎也拿着一本刚买的杂志。我一发现那是漫画，满腔热情就随风飘逝：看到一个漂亮女人在看漫画，实在令人丧气。但老妇人手里什么也没拿，也许绿眼眸女郎拿的是老妇人的漫画书？我对女孩的兴趣再度升高，悄悄侧步走向她。

“昨晚挺冷的。”

女孩一言不发。

老妇人说：“火车里没有暖气。”

我对女孩说：“至少现在变暖和了。”

女孩把漫画书卷成筒状，握着它。

老妇人说：“你的英语讲得真棒，真希望你能教我几句。我想我已经老得当不了学生了！”她的眼睛透过头巾的垂饰，狡猾地望着我，迈步上车。女孩顺从地尾随，从尘土飞扬的阶梯上拾起老妇人的裙摆。

披着豹皮大衣的女士也在月台上，手上也抓了一本漫画书。她对我微笑，说：“你是美国人吧，我看得出来。”

“嗯，我从麻省来的。”

“真够远的！”

“我要去的地方更远。”目前为止，我才旅行六天。一想起巴塔哥尼亚还遥遥无期，我就感到焦躁不安。

“墨西哥？”

“没错，然后是危地马拉、巴拿马、秘鲁……”我乍然住口，把目的地告诉他人，似乎不太吉利。

她说：“我从没去过中美洲。”

“南美洲呢？”

“也没去过。但秘鲁——它是中美洲国家吧？在委内瑞拉附近？”

“我认为不是。”

她怀疑地摇摇头：“你打算度多久的假？”

“两个月，也许更久。”

“哇！你可以尽情玩了。”

哨音响起，我们匆忙踏上阶梯。

“两个月的假期！”她说，“这种工作是我梦寐以求的。从事哪行？”

“我是老师。”

“你真是位幸运的老师。”

“再同意不过。”

我在房内摊开《圣路易斯太阳报》，第一版就看到了一张波士顿港内的沉船照，标题为“继暴风雪之后，混乱与死亡降临美国”。故事内容骇人：波士顿降了两英尺厚的雪，死了好几个人，停电使整座城市陷入黑暗；这是波士顿史上最糟的暴风雪之一。我自觉更像个逃犯，成功的脱逃既令我罪恶感浓厚，又使我沾沾自喜；好像我早就知道必须逃离混乱与死亡，展开阳光灿烂的火车之旅似的。我放下报纸并望向窗外，饼干色沟壑的前景中，有一大群低头嚼草的山羊，放羊的男孩蹲坐在树下。燃烧的旭日悬在无云的天空上。更远处，可见石丘环绕的大片黄色沙漠中有一处荒废的银矿遗迹，还有疑为丝兰（龙舌兰的制造原料）的树丛，接下来是形状怪诞的仙人掌群——坚硬伟峻，看似长有乒乓球拍的肿大树木，又像剑堆，又像竖立的油管设备。

接下来半小时，我都在阅读暴风雪的新闻，并不时地抬头（在段与段之间，抑或翻页时），让眼睛休息。我看到一个男人在犁地，驱策着两头阉牛拉动小小的犁片；一群女人跪着，在浅溪畔洗涤衣物；一个男孩牵着一头背负柴薪的小毛驴。然后，暴风雪的故事继续着：车子动弹不得……商家休业……不少人心脏病发作……冰雪阻塞道路……

我听到钟琴声，传自餐车，侍者敲击着琴键。“午餐！”他叫道，“午餐时间到了！”

在“阿兹特克之鹰”享用午餐与早报，真是十全十美。热气笼罩着开垦过的绿色平原。如此炎热，四方天地间移动的物体，只剩我们这辆火车。平原上一个人影也没有；溪流旁也不见洗衣的妇女，但浅滩上残留的肥皂泡沬仍依稀可见。我们行经克雷塔罗，亦即马克西米利安遭处决之地。满面风霜的墨西哥人坐在门口，怒目而视，他们与我在新拉雷多所见镶金牙的混混完全不同。他们从阴暗的屋子里往外望的神情，那在阔边帽檐下的脸庞，似乎显得阴险而刁难。屋外垂有小片的阴影；在这种令万物枯萎的烈日午后，草木寂然不动。火车随即进入半沙漠地带，渐行渐快。透过氤氲的热气，我可以清楚地凝睇东马德雷山脉那有如铅笔画出来的轮廓。被骄阳烘烤的大平原中央，有头小毛驴被拴在一株小树旁：阴影中一个静止不动的生物。

午餐告一段落。三名侍者和厨师在角落桌上打起盹来。我站起身，打算离开餐车，此时，连接车厢的车钩传出咔啦一声，我踉跄了一下。火车猛然停住，盐罐和胡椒瓶全掉到地板上。

“一头肥胖的小公牛在作怪，”侍者说，睁着一只眼，“不过，现在担心已经太晚了。”

“阿兹特克之鹰”正在跨越拉洪山，这一区全是披满灌木的陡峭山丘。火车遇到环行的上坡，前进速度陡降，甚至够时间采摘生长在铁道旁的野花。但下坡时，车速快得惊人，通廊（连结车厢间的走道）下的车钩也大跳伦巴舞；这时，我便在通廊上透透气。火车往高处爬行，天气变得凉爽了些，热气消散，我可以一眺将近五十英里远的青绿平原。火车在山峦上不停前后摇摆，望去的景色亦不断更迭：从这一片平原，到那一带山丘，迄至肥沃的山谷，上披羽叶的大树立于喷吐白沫的河岸，偶尔可见笔直而深邃的花岗岩峡谷。树木为桉树，酷似其映衬的景致（无垠的岩石与空间），深具非洲风味。

维恰潘整洁的车站上没有一个人：无人上车，也无人下车，只有信号员将身子探出火车，挥舞着旗帜。一如其他地方，早上在河边洗涤的衣物，此时已晾干，典型的墨西哥风格：仙人掌上晾着衣物，好似身披干净破衣的蹲伏身影。火车微颤而矜持地停在维恰潘的月台旁，赋予此地某种庄严感，但等到火车扬长离去，我回头眺望，暑意的孤寂似乎降临到这个小站；尘土筛扬至地面，身披破布的仙人掌维持弓背的姿势，好似被遗忘的幽灵乘客。

漫长的下午，我在阅读安布罗斯·比尔斯的《魔鬼辞典》，一本冷眼看人生的幽默小书，充满洋洋得意的愤世嫉俗。我先翻到“铁路”这一段，比尔斯下的定义是：“众多机械设备的尖端组合，使我们得以从现在身处的地方，到达比现在好不了多少的地方。”波士顿下了两英尺厚的雪。混乱与死亡。冰点下的天气里停电。我的窗户外，却是墨西哥的阳光、古老的丘陵、一盆盆搁在窗台上的深红天竺葵。比尔斯继续说：“因此，乐观主义者对铁路评价甚高，它使他带着伟大的探险计划穿越边境。”比尔斯从不才华横溢。他有时能逗人发笑，但更多时候功败垂成。他强榨出自己的论点，做作而自鸣得意。有人称他为“美国的乔纳森·斯威夫特
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 ”，但他的故作幽默实在不合乎这项称许。他不像斯威夫特一样愤怒、疯狂或博学。他身处的时代偏爱较简单的文学品位。假如十九世纪的美国复杂得急需像斯威夫特一样的文人，这样的作家就能应运而生。每一个国家都培育出自己需要且匹配的作家，因此尼加拉瓜打了两百年的文学根基，才孕育出一个作家——某位平平无奇的诗人。我觉得，比尔斯有关女人和孩童的笑话老套愚昧，但有趣的是，我是在墨西哥阅读这本书的——这儿正是比尔斯消逝之地。每一行字都像是一则迅速刻下的墓志铭，不过，真正的墓志铭是他在消失前、写于一九一三年的一封信。“在墨西哥当个老头子，”比尔斯写道，他当时已经七十一岁了，“噢，这简直跟安乐死没两样！”

行近图拉，长长的山丘上是一片草木不生的沙漠，隆起酷似金字塔的峰峦。此地为托尔特克人
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 的首都，可见廊柱、神殿与高耸的金字塔。墨西哥的金字塔，譬如特奥蒂瓦坎、乌斯马尔、奇琴伊察等地，显然是人类梦想造山的努力成果；它们与天然景致浑然一体，处处模仿大自然的鬼斧神工。神王必须表明，自己有能力复制神创的景观，金字塔就是此念的具体明证。图拉的荒原，景色一片萧条，但托尔特克人的巧工将会留传至下一世纪。

就在夜幕低垂前，我看见一片由笔直的剑状物组成的原野。也许是剑麻，但似乎更像是酿制龙舌兰的植物。龙舌兰火烧似的汁液使我头昏脑涨，渐渐打起瞌睡来。

墨西哥城到了，列车员——走私客列车员，脸上堆满笑容。他自愿帮我扛行李，提醒我别忘了拿私人物品，还告诉我墨西哥城有多好玩，他的谄媚并未换得小费。当我冷冷道谢时，我想他应该了解到，他用一袋走私品来纠缠我，实属踰矩。

车站硕大而寒冷。我从前来过这儿的，墨西哥城，一千两百万名居民加上独具匠心的乞丐（吞剑者与吞火人在巴士站附近的人行道上表演绝活，从排队的人手中赢得比索），城中只有少数地区称得上引人入胜。机场附近的内萨瓦尔科约特尔有八十万居民，住在传说中“西半球最大的贫民窟”里。我毫无想再见墨西哥城一面的念头。说得严格些，这儿令人迷失。这是一个幅员辽阔、烟雾弥漫的首善之区。也许正因如此，二十世纪两位最坚决的流亡者托洛茨基与特拉文，才会选择墨西哥城作为避难之所。

如果我打算前往一个城市，我更喜欢在一大清早抵达，足足有一整天的时光供人挥霍。因此，我没再多想，前往大厅的售票处，买了一张往韦拉克鲁斯的卧铺票，再度跳上火车。这样做不但比住旅馆便宜，而且大家都说，位于墨西哥湾岸边的韦拉克鲁斯要温暖多了。


第四章　搭“莽夫”号前往韦拉克鲁斯

登上“莽夫”号（Jarocho，意为“莽汉或粗鲁的人”；韦拉克鲁斯人以此自称）之前，我在布埃纳维斯塔站的餐厅买了便当。我没时间在离开墨西哥城前吃晚餐，“莽夫”号上也没有餐车。即使如此，买便当仍是错事一桩。我决心再也不重蹈覆辙。餐盒的外在装饰光鲜亮丽，但里面的餐点是拙劣的模仿品；装食物的人对填塞有巨大的热忱，却完全置美味于不顾。发臭面包夹着火腿的三明治有两份、半生半熟的蛋一颗、剥不开的橘子一个，加上长霉的蛋糕一块。我用在新拉雷多买的弹簧刀，在橘子上剖了一道口，将汁液调进龙舌兰里。其余的，火车一驶离车站我就扔到窗外去了。我把这份恶心的便当视为惩罚，谁叫我拒绝在墨西哥城待上哪怕一小时？但我并非走马看花的游客，我很高兴能搭上这趟卧车迈向海湾。饿肚子旅行实在不太有趣，但龙舌兰有效地抹杀了食欲，同时也保证你能结结实实睡个好觉，做几个生动的美梦——对我而言，它的作用更像令人双眼发愣的麻醉药，而非令人头晕的酒精。等我一觉醒来，就会身处韦拉克鲁斯的怀抱。

把脚跷高，让这班往韦拉克鲁斯的夜车包厢里飘满烟味，干完玻璃杯里两英寸深、渗着橘子汁的龙舌兰，我就会远离白雾弥漫的高地，拥抱潮湿的热带与海岸边的棕榈树。我感到幸福无比。汽笛尖鸣，遇到转弯处，卧车随之倾斜，晃开了窗帘：黑暗，数盏闪亮的灯火，轻微的危机感，增添了夜色的浪漫。我扳开弹簧刀，在橘子上划了一道，注入酒。此行，我身负机密任务（龙舌兰的效用已慢慢浮现出来了）：我捏造假名旅行，伪装成英语教师，对墨西哥进行艰难的侦察工作。我手上的小刀是致命武器，而我已喝得够醉，足以相信只要有人笨得敢来逮我，我就把他卸成八块。火车、此情此景、我的目的、我的心境，一切全是幻想——荒谬但愉快的幻想。这一杯喝完，我将刀子收在黑皮外套的口袋，偷偷摸摸潜入走廊，打算窥视其他乘客。

有人影潜近我的包厢：是一个蓄小胡子的男人，手上还抱着一只形状可疑的盒子。

他说：“要不要吃巧克力饼干？”

魔咒破解。

“啊，不用了，谢谢。”

“吃吧。我还有一大堆。”

出于礼貌，我拿了一块巧克力饼干。他身形高大，很友善，名叫佩佩。他是韦拉克鲁斯人。他说他认得出我是美国人，随即补充，并非因为西班牙语说得不标准，而是我的长相。我现在才去韦拉克鲁斯真可惜，他说，嘉年华刚结束。我错过了非常好玩的东西：乐团——吵得刺耳的乐团！跳舞——整条街上舞影翩翩！游行——长得不得了的队伍！音乐——鼓、喇叭，还有马林巴！奇装异服——大伙儿装扮成王子、小丑、西班牙征服者！还有，去教堂做礼拜，大嚼美味的食物，狂饮美妙的龙舌兰，结交各式各样的朋友。

听完他的描述，我原可能因错过嘉年华而产生的遗憾消失了。想到无需忍受那幅粗俗的景象，我松了口气。我确信，这种情景必会使我满心厌烦，至少足以扰人清梦。

但我嘴上仍说：“错过真是太可惜了。”

“明年你可以再来。”

“当然。”

“想再吃一块巧克力饼干吗？”

“不了，谢谢。这一块我都还没吃完呢。”我希望他走开。我等了一会儿，打声呵欠说：“我非常结婚。”

他以怪异的眼神望着我。

“非常结婚？真有趣。”但疑惑的神情仍写在他的脸上。

“你不结婚吗？”

“我才十八岁。”

这下我可搞糊涂了。我说：“结婚——你们难道不是因为结婚才想上床睡觉吗？”

“你是说疲倦吧！”

“啊，没错。”这两个西班牙语单词对我而言极其相似：casado, cansado；结婚，疲倦。

但这段含糊不清的对话功效良好。他显然把我当成心智不正常的人，说声晚安，把饼干盒收在腋下，拔腿就溜。我没看到卧车里还有其他人。

“在我心中，从韦拉克鲁斯到墨西哥城的旅程，若论印象深刻，是全世界数一数二的。”拜魔鬼的阿莱斯特·克劳利在《忏悔录》里如是说。去韦拉克鲁斯要选白天，众人都如此建言：见识一下甘蔗田和奥里萨巴火山，瞧瞧农人与果园。但是，拉丁美洲到处都是火山、甘蔗和农人；有时不禁觉得似乎也没别的好瞧。总之，黎明时分抵达韦拉克鲁斯，对我而言是个好主意。“莽夫”号舒服极了，而且我听说，接下来通往塔帕丘拉与危地马拉交界处的联运车，状况凄惨绝伦。我打算在韦拉克鲁斯待一天，做好身心准备，而我一定会做好身心准备的。“莽夫”这种火车——现在越来越少了，可以让你虽是满身疲惫地上车，却气象一新、精神百倍地下车。我恰巧在经过墨西哥城市郊时沉入酒乡；但火车跑得很慢，明早韦拉克鲁斯一到，我就会清醒过来。

醒来时，包厢里热得冒烟。窗户结上一层霜，我伸手拨开，瞧见浮在泡沫间晕黄的破晓，以及将沼泽边的绿地浸湿的细雨。云朵呈烂泥巴色，低悬空中，边缘零散不齐，好似一束束干枯的西班牙苔藓。我们越来越接近墨西哥湾海岸了。天边伸展着高大的棕榈树，像是雨中一朵朵愚笨的伞。

完美的宁静，连雨都下得无声无息。但我的耳朵作起怪来——痛得厉害，感觉好似一架压力失调的飞机在坠落，而我正坐在其中。之前火车攀登高地时，我陷入沉睡，无法吞咽口水以填补压力差。如今降至海平面，我的鼓膜不但对清晨的鸟啭听若未闻，更疼得好比火烧。

我急欲远离污黑的窗户及通风不良的包厢，坚信几次深呼吸有助于我的耳朵，便走向卧车的后部。通廊的窗户是敞开的，我大口吞咽空气，望着途经的贫民区，耳朵舒畅多了，我已听得到火车的隆隆声。

“瞧瞧这些人。”列车员说。

沿着铁轨有一排棚屋，还有湿漉漉的鸡群、面色阴郁的小孩。我正在揣测列车员先生的下一句话会是什么。

“这种日子才对味。瞧瞧他们——这才是生活！”

“什么样的生活？”我只瞧见了棚屋、鸡群，以及帽檐滑落雨水的男人。

“宁静安详的生活。”他说，高姿态地朝那排破屋点点头。自我抬高的人在谈论受害者时，通常会搬出智者的口吻。那墨西哥人学聪明人般眯起眼睛，说：“既宁静又安详。不像墨西哥城，步调太快了——大伙儿都忙得团团转，人们不知道生活的意义是什么。但你瞧，这儿的日子多么平和。”

我说：“如果你真住进了那栋房子，你的感觉又如何？”

那根本不算房子，不过是用厚纸板和生锈马口铁搭起的陋室。马口铁上打了几个洞，充当窗户。残破的砖块将塑料纸压在漏雨的屋顶上，狗儿嗅着门边的垃圾，旁边有一个面容疲惫的胖女人，望着火车经过。至于房内更恐怖的景象，我们仅能匆匆一瞥。

“噢！”列车员说，表情有几分恼怒。

照理来说，我不该反问回去的。他期待我出声附和——是啊，真是宁静安详的生活！这栋小屋多么富有田园风味！墨西哥人的友善大多取决于你对他言谈内容的赞成度。反驳，甚至稍加争论，都象征着挑衅。我揣测着，是出于不安全感还是对精致的不信任？后者使得绘画变成四英亩的壁画，漫画变成厌恶女性的小册子。我的西班牙语不算差，但我发现想和墨西哥人聊天很难。他们不是纯粹开玩笑，就是开门见山。一个炎热的下午，我在韦拉克鲁斯外招了一辆出租车，还没报出目的地，司机就说：“想嫖妓吗？”

“我很累，”我说，“而且我已经结婚了。”

“我懂了。”司机说。

“此外，我敢打赌她们好看不到哪里去。”

“是的，”他说，“一点也不好看。但很年轻，要紧的可是这一点。”

我在清晨七点抵达韦拉克鲁斯，在可爱的宪法广场找到一家旅馆后，便出去溜达溜达。我实在无事可做。在韦拉克鲁斯，我一个人也不认识，前往危地马拉边界的班车还要等两天才到。但这儿似乎不赖，韦拉克鲁斯有少数观光点，比如某座老旧的要塞，南方两百英里处还有沙滩。旅游手册小心翼翼地描述这座颇为丑陋的城市，有的称之为“活力十足”，有的则说“风景如画”。这里其实是一座没落的海港，贫民区与低劣的现代化，笼罩着市中心古旧迷人的荒芜建筑。与墨西哥别的城市不同，韦拉克鲁斯的人行道上有咖啡店；落魄小孩在此伸手乞讨；演奏马林巴的人，则替你那从奥里萨巴山下来以后便饱受摧残的鼓膜，画下受难史的句点。墨西哥人对待流浪儿的方式，一如一般人对待野猫（墨西哥人对待野猫则如对待害虫），抱在腿上，买冰激凌给他们吃，从头到尾还大声咆哮，足可压过马林巴琴声。

广场上没什么可解闷的，我决定步行一英里路，参观圣胡安德乌卢阿城堡。从前那儿是座岛（西班牙征服者科尔特斯于一五一九年的圣周
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 登上该地），如今，完全淤塞住的港湾已成为内陆的一部分，上有连结的通道、布满油污的工厂、破屋，以及墨西哥城的必见市景——墙上涂鸦。城堡内恒久陈列着韦拉克鲁斯的过往：外族侵略、惩戒活动、当地军力溃败等图像资料。这是墨西哥人最大的热情所在——把耻辱当历史。假如这些雕刻与旧照片反映出其他国家（主要是美国）如何嘲弄与侵略墨西哥，那么韦拉克鲁斯这一切展示的特殊之处，就在于邀请墨西哥人自我舔伤及自我轻蔑。韦拉克鲁斯以“英雄之城”著称于世。这项描述饱含伤痛：在墨西哥，英雄几乎永远是尸首的同义词。

整个早上，雨断断续续地下着，但在我离开城堡前，乌云升高，转白，碎成一朵朵花椰菜。我在堡垒墙边寻到一角阳光来看报，尽管周遭是闪烁的水光与直挺的棕榈树（清新的海风亦将海鸥的啼声传送过来），波士顿的暴风雪仍不见好转。我发现，很难在此情此景想象一座黑暗的冬季城市、埋在雪堆的车辆，或是严寒带来肉体上的痛苦。痛苦是最难记住的感觉，记忆是仁慈的。另一个头条是《嘉年华恶质收场》，其下为“十名性变态犯遭逮捕”，下一行是“但还有二十二名在逃”。文中提到，三十二名性变态犯组成的集团于大斋首日前三天，将妇女（“母亲与女儿”）拖进树丛强暴。“许多妇女在旅馆卧室里被这群疯子袭击。”该集团自称“管子”。我不清楚这个词的含义，怀疑可能暗藏了戏谑的性暗示。已遭逮捕的十个人以彩色照片现身，全是长相普通的年轻人，畏缩在宽松的汗衫及牛仔裤下，也许还是兄弟会拔河比赛的负方呢——此项暗示不但写在他们呆滞、傻笑的脸上，更明摆在印着美国大学校名的汗衫上，像是艾奥瓦大学、得州大学、阿默斯特大学。尽管还未判刑，但报上好几处已直称“性变态犯”，还刊载了每个人的全名，本名下附有化名（墨西哥的犯罪案件报道向来如此）：“中国人”“国王”“歌手”“棒子”“勇者”“马儿”“狮子”“魔法师”等。墨西哥男人很重视时髦，但取名“歌手”的一名“管子”，身披大学汗衫，挑了个庄严的基督教节日，到韦拉克鲁斯强暴妇女，在我眼中，可谓奇风异俗之大杂烩。

当天稍晚，我又见识了一桩怪事。我路过一座教堂，看见神父提了一桶圣水，为八辆崭新的敞篷卡车赐福，旁边还站着四名手拿蜡烛及十字架的辅祭。此景本身并无出奇之处——波士顿的神父也替房屋赐福；格洛斯特
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 的神父每年都为捕鱼船赐福。我眼中的古怪之处在于，等神父将圣水洒在车窗、轮胎、挡泥板、引擎盖之后，车主便打开引擎盖，让神父探身将圣水倒在引擎上，好似担心全能的上帝无力穿透车辆的外壳。也许他们把上帝视为又一名不可靠的外国佬，还把对外来者的不信任感投射到他身上。但耶稣基督绝对是个外国佬，证据可在每一张宗教明信片上看到。

为了自以为在韦拉克鲁斯有要紧事要办，我开了一张危地马拉之旅所需的食物补给单。然后，我想起还没买车票，赶紧往火车站走去。

“我今天没办法把票卖给你。”窗户那头的男人说。

“什么时候才可以？”

“你几时离开？”

“星期四。”

“好。我星期四可以卖给你。”

“为什么今天不行？”

“票还没好。”

“星期四才能买，如果没位子了怎么办？”

他笑了。“这辆火车永远都有空位。”

同一天，我遇到那位说要介绍我“一点也不好看”的妓女的出租车司机。我表示不感兴趣，但问他在韦拉克鲁斯还有什么别的事可做。他说我可以去城堡一游。我说已经去过了。那就在城里晃一圈，他说，有可爱的教堂、好吃的餐馆、挤满妓女的酒吧。我摇摇头。“可惜你前几天不在，”他说，“嘉年华好玩极了。”

“也许我会去游泳。”我说。

“好主意，”他说，“本地有全世界最棒的沙滩。”

沙滩名为莫坎博。隔天一早，我便前往一游。沙滩本身整齐干净，海水却染上一层浮油。沙滩上大约有五十个人，但没有人下海游泳，对我来说不啻一个警示。沙滩旁边有一排外形相似的餐馆，我点了鱼汤，一个男人与我同桌共餐，我原以为这个家伙挺友善的，直到他说，给两美元就帮我拍一张快照，我才如梦初醒。

我说：“五十美分。”

他替我拍了照。

他说：“你喜欢韦拉克鲁斯的食物吗？”

“汤里有鱼头。”

“我们本地人总爱吃鱼头。”

“自从离开非洲，我还没吃过鱼头呢。”

他受到这个比较的侮辱，皱起眉头，走向另一桌。

我租了一把沙滩椅，望着孩童互掷沙粒，满心希望自己正往南行。在这空荡荡的沙滩上无所事事，是虚假的欢乐。我不愿认为自己在消磨时间，但一如彼得·德·弗里斯
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 笔下我崇拜的角色，这种想法是自我防卫。一辆巴士驶近沙滩，下来四十个人，脸庞全部带有鲜明的印第安人轮廓。男人穿着农场工人服，女人穿着长裙，搭着披肩，他们分成两个团体：男人和男孩，女人和婴儿。一大群人聚到两处树荫下。男人站着，女人坐着。他们眺望波浪，轻声低语，不脱衣服，也不脱鞋子。他们不习惯沙滩，似乎十分害羞，也许是走了大老远路来这儿郊游的。他们羞窘地摆出姿势，让照相小贩拍照。数小时后当我准备离开，他们仍留在原地，男人站着，女人坐着，好奇地望着浮泛油光的海浪。假如他们是一般的墨西哥农家（感觉很像），他们应该是不识字的，住在大通铺的破屋，鲜少能吃到肉或蛋，一周赚不到十五美元。

当天下午，赶在商店关门之前，我展开囤积食物之旅。我买了一只篮子，填上一小条面包、一磅奶酪、几片薄火腿。由于无餐车的火车上通常也找不到饮料，我还买了几瓶啤酒、葡萄柚汁和苏打水。简直像在为两天的野餐整理食物篮，但事先准备是明智的。墨西哥的火车乘客从不携带食物，还鼓励你有样学样——请购买本地的食品，每个火车站都有妇孺在兜售。然而，本地食物总是放在马口铁脸盆里，再由小贩顶在头上，她不可能在喊着“好吃的炸鸡”之余，还能瞧见聚集上方的苍蝇。典型的墨西哥餐点小贩，就是站在火车月台上，顶着一头苍蝇的妇人。

我打算早早上床，赶一大早去买往塔帕丘拉的火车票。就在熄灯时，一阵乐声飘来；黑夜使声音越显清晰，音色鲜明生动，不可能出自收音机。这是雄壮威武的铜管乐：

希望和荣耀的土地，自由之母。

孕育自您的吾等，该如何颂扬您？

《威风凛凛进行曲》？在韦拉克鲁斯？晚上十一点？

您广袤的土地将更辽阔；

令您强大的上帝，会使您更强。

我穿上外出服，走下楼。

广场中央，四喷泉附近，墨西哥海军乐团身着白色制服，淋漓尽致地诠释埃尔加
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 。灯光在金链花树枝上闪烁，弧光灯（粉红色的）也在阳台和棕榈树间舞动。一大群人围着聆听：孩童在喷泉附近玩耍，有人在遛狗，情人牵着手。夜晚清凉幽香，群众友善沉醉，我觉得这是我见过最美好的景致之一。这群墨西哥人在聆听美妙音乐时，心平气和，脸上挂着沉思的帅气表情。时辰已晚，轻柔的夜风在枝丫间沙沙穿梭，我眼中韦拉克鲁斯那热带的刺眼凌厉已成过去；这里只有温柔的人儿，这儿是迷人之地。

曲子演奏完毕，掌声响起。接着，乐团奏起《华盛顿邮报进行曲》，我绕着广场闲逛。这样做冒了点小风险，因为嘉年华刚结束，韦拉克鲁斯到处都是无所事事的娼妓。散步时，我发现大多数妓女都不是为了聆听音乐而来的。事实上，听众绝大部分都是深色眼珠的女孩，套着破裙和廉价衣裳。我一经过，她们便叫道：“到我那儿歇歇吧！”或是紧随在我身后，低声道：“上床吗？”我的感觉一方面滑稽，一方面颇为愉悦——为了进行曲的军事威仪，为了青葱树木与广场阳台散发的粉红光芒，也为了这群女孩送上门来的低声邀请。

乐团开始演奏韦伯
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 的曲目。我决定找一张长凳歇脚，专心聆听音乐。我选了个空位，旁边坐着两个人，似乎在交谈。他们在同时说话，金发女人用英语叫男人滚开，男人用西班牙语说要请她喝一杯，共度美好时光。她态度坚决，他不断抚慰——比她年轻很多。我兴致勃勃地聆听，手抚着胡髭，满心希望他们不会注意到我。这时女人说：“我丈夫——懂吗？我丈夫五分钟后就会来接我。”

男人用西班牙语说：“我知道一个不错的地方。离这儿不远。”

女人转向我：“你会讲英语吗？”

我说会。

“叫这些人滚开怎么说？”

我转向男人。正面一瞧，我发现他甚至不满二十五岁。“这位女士希望你离开。”

他耸耸肩，对我撇下不怀好意的一笑。没说话，但表情写得很清楚：“你赢了。”他走了，两个女孩急忙尾随而去。

女士说：“今早我不得不用雨伞打一个家伙的头。他死都不肯走。”

她将近五十岁，美艳得俗气：上浓妆，厚重的眼影，戴着银饰和绿松石之类笨重的墨西哥式珠宝；头发呈白金色，夹杂着几抹粉红和青绿——也许是广场的灯光造成的。她一身白服，手提袋是白色的，鞋子也是白色的。也不能怪那墨西哥人想勾搭她，她长得很像田纳西·威廉斯
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 剧里或墨西哥漫画中常出现的典型美国女人——游客，拖着备受折磨的欲望和酗酒问题，化名前往墨西哥，寻找一夜情。

她名叫妮基，来韦拉克鲁斯已经九天了，我表示惊讶时她还说：“也许满一个月了——谁知道？更久也说不定。”

“想必你很喜欢这儿。”我说。

“是啊，”她凝视着我，“你来这儿做什么？”

“蓄胡髭。”

她没有笑。她说：“我来找一个朋友。”

我几乎要拔腿开溜了，她讲话的方式透着古怪。

“他病得很重，需要帮助，”她的语调流露着急迫，神情坚定，“但愿我能找到他。我在马萨特兰
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 送他上飞机，塞给他钱、几件新衣服、一张机票。他以前从来没有搭过飞机，我不知道现在他到哪儿去了。你看报吗？”

“随时随地。”

“你看过这个吗？”

她递给我一份当地的报纸。报纸折了好几折，露出一大块专栏。在“个人告示”下，有个黑框方块，西班牙语标题为“紧急寻人启事”。上面摆了一张附有说明的快照，好似那种在夜总会偷拍的过曝照片，拍的人满口“拍照，拍照”，死缠着满脸惊骇的猎物不放。照片上，妮基身着晚礼服，戴着超大型太阳眼镜，肤色晒得明丽，脸也更圆，跟一个蓄小胡子的瘦小男人坐在桌子（鲜花、酒杯）后方。他看上去有几分害怕、几分神秘，但环绕着她的手臂流露着果决。

我读着下列信息：“妮基××××女士希望火速与她住在马萨特兰的丈夫何塞××××先生取得联络。咸信，现今他人在韦拉克鲁斯。从照片认出他的人，请立即联络××××。”
 下面是妮基的详细联系方式，附了三个电话号码。

我说：“有人打过电话给你吗？”

“没有，”她说，把报纸放回手提包，“今天第一天见报。我打算登一个礼拜。”

“应该挺贵的。”

“我的钱还够，”她说，“他病得很重。肺结核在折磨他。他说想见母亲一面，我就在马萨特兰送他上飞机，我还在那里多留了几天，并把我住的酒店电话给了他，但他没有任何音讯。我担心起来，便跑来这里，他母亲就在这里——这里就是他的目的地。但还是找不到他。”

“怎么不联系他母亲？”

“我也找不到她。你懂吗？他不知道她的住址。他只知道是靠近巴士站的某地。他画了一张房子的图给我看，而当我找到看上去很像的房子，却没有人认识他。他应该在墨西哥城下飞机，再转搭巴士，这样他才能找到他母亲家。就是有点复杂。”

而且还有点可疑，我想着。但我没说话，反而同情地低哼一声。

“情况不妙。他病了，现在才一百磅左右，也许更轻了。哈拉帕
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 那儿有医院。他们救得了他，我可以付钱。”她望向露天音乐台，乐团正在演奏《窈窕淑女》组曲。妮基说：“老实说，我今天去相关部门查阅死亡记录，但没查到。至少，他还没死。”

“没死在韦拉克鲁斯。”

“你的意思是……”

“他也许是在墨西哥城去世的。”

“他在墨西哥城不认识一个人。他不会留在那儿的，他会直接来这儿。”

但他上飞机消失了。妮基搜寻了九天，连个影子也见不到。也许是受了刚看的达希尔·哈米特小说的影响，我发现自己在用侦探的怀疑论检视她的说词。整个过程像极了肥皂剧和鲍嘉
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 的电影：韦拉克鲁斯的近午夜时分，乐团奏着讽刺味浓重的情歌，广场充斥着友善的娼妓，一身白衣的女人描述墨西哥丈夫的离奇失踪。独行的旅人向来容易沉溺于这类电影奇想，这也是旅行的主要原因之一。她自封为这出寻人剧的第一女主角，我也乐意配合。我们远离家园，我们想当谁都可以。旅行是业余演员磨炼演技的大好时机。

如果我没察觉自己正在扮演鲍嘉的角色，我会表示同情，说真遗憾她找不到他。但我反而自情境中抽离出来，想知道一切。我问道：“他知道你在找他吗？”

“不，他不知道我在这儿。他以为我回丹佛
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 了。依照我们原先的计划，他只是回家探望一下母亲。他八年没回家了，瞧，所以事情才这么难办。他一直住在马萨特兰，是个贫穷的渔夫，几乎大字不识。”

“真有趣。你住在丹佛，他住在马萨特兰。”

“没错。”

“你嫁给了他，不是吗？”

“不，你怎么会这么想？我们没有结婚，他是我的朋友。”

“报纸上说他是你的丈夫。”

“我没这样写，我不会讲西班牙语。”

“上面就是这样写的，用西班牙语写着他是你的丈夫。”

我不再是鲍嘉了。我是《夏日痴魂》
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 里蒙哥马利·克利夫特饰演的心理医生。凯瑟琳·赫本把塞巴斯蒂安·维纳布尔的死亡证明递给他；塞巴斯蒂安被一群小男孩活活吞吃下肚，死亡证明上将血肉模糊的现场写得一清二楚。“上面全是西班牙语。”她说，深信这可怕的秘密安然无恙。蒙哥马利·克利夫特冷冷地答道：“我看得懂西班牙语。”

“搞错了，”妮基说，“他不是我的丈夫，他只是一个可爱的人。”

她加重语气。乐团正演奏着华尔兹。

她说：“一年前，我在马萨特兰遇到他。当时的我濒临精神崩溃——丈夫离我而去，我不知道该何去何从，沿着沙滩走。何塞看见我，便下了小船，向我伸出手。他微笑着……”她的语音渐不可闻。她再次开口：“他非常仁慈，当时我最需要的就是仁慈，我快崩溃的时候，他救了我。”

“哪一种船？”

“很小的船——他是个贫穷的渔夫，”她说，眯起眼来，“他就这样向我伸出手。之后，我更了解他了。我们去一家餐厅吃饭。他向来一无所有，没结婚，一贫如洗。他从没穿过好衣服，也没去好的餐厅用过餐。他完全不知所措，一切对他来说都是新鲜的。他不懂我为什么愿意为他付出那么多。‘你救了我。’我说。他只是微笑。我给他钱，接下来几周，我们共享了美好的时光。然后，他告诉我他得了肺结核。”

“他不会讲英语，不是吗？”

“还说得上几句。”

“他说他得了肺结核，你相信他？”

“他没有说谎，你这样想就错了。我见过他的医生，医生告诉我他需要治疗。我发誓要助他一臂之力，因此一个月前我才到马萨特兰，为了帮助他。他更瘦了，没办法出海捕鱼。我担心得要命，问他想要什么，他说想见母亲一面。我替他打理钱、该带的东西，送他上飞机。等到他杳无音信，我就自个儿跑来了。”

“你真是慷慨。明明可以好好玩一趟，你却翻遍整个韦拉克鲁斯，找寻这缕消失的灵魂。”

“这是上帝的旨意。”她低声道。

“是这样吗？”

“我会找到他的，如果上帝的旨意如此。”

“你绝不放弃吗？”

“射手座的人再固执不过了——典型的热爱冒险！你是什么星座？”

“白羊座。”

“雄心勃勃。”

“没错。”

她说：“老实讲，我认为上帝在考验我。”

“什么考验？”

“何塞的事倒没什么。我刚熬过一场惨痛的离婚，还有别的事。”

“至于何塞，假如他不识字，他母亲可能也不识字，这样的话，她绝对看不到你在报上登的广告。为什么不做一张海报，放上照片，写几行字？你可以贴在巴士站附近，或可能是他母亲家的地方。”

“嗯，我会试试看的。”

我又提了几个建议：雇一名私人侦探，或在电台上广播。然后我忽然想到，何塞可能回马萨特兰了。如果他病重或忧心忡忡，他理应会回去。如果他还打算向她诈骗（我怀疑如此），那么等钱用完了，他绝对会回马萨特兰。

她同意他可能会回去，但并非我所说的理由。“我会留在这儿，直到找到他为止。不过，即使我明天就找到他，我也打算留一个月。我喜欢这儿，这是一座不错的城市。你是来参观嘉年华的吗？不是？我告诉你，真是令人大开眼界。大家都跑到广场上……”

此时乐团演奏的是罗西尼
[59]

 的《塞维利亚的理发师》序曲。

“……饮酒跳舞。每个人都友善极了。我遇到了好多人，每一晚都跑去参加舞会，所以我才不介意留下来寻找何塞。还有，哦，我遇到了一个男人。”

“本地人？”

“墨西哥人。他给了我许多正面的激励，就像你一样。你很正面——贴海报啦、上电台广播啦，正是我所需要的。”

“你遇到的那位新朋友——也许会使事情更复杂。”

她摇头：“他对我很好。”

“如果他发现你在寻找何塞怎么办？他也许会不高兴。”

“他全知道，我们讨论过了。除此之外，”过了一会儿后，她补充，“何塞快死了。”

乐团演奏完毕。时间已晚，我也饿疯了。我说我要去餐厅吃顿饭，妮基说：“我能和你一起去吃吗？”我们点了红笛鲷鱼，她向我描述她的离婚史。她第一任丈夫有暴力倾向，第二任丈夫成日游手好闲。这是她用的字眼。

“游手好闲？”

“如假包换。”她说，“他懒得要命——老天，你知道吗？我们结婚的时候，她还是我的员工呢，但他太懒了，我必须开除他。”

“顺便跟他离了婚？”

“没有，离婚是很久之后的事了。我开除了他，但没跟他离婚。差不多是五年前的事了。没了工作，他成天在屋子里晃来晃去，直到我再也受不了，就跟他离婚了。然后，你猜怎么着？他去找律师，要我付赡养费。我还必须付他赡养费！”

“你做哪一行的？”

“我拥有贫民区，”她说，“有五十七个——我的意思是五十七个区，从前我还有一百二十八个区呢。但这五十七个区分布在十八个不同的地段。天，可真麻烦——总是有人需要刷油漆、修理东西、换屋顶。”

我不再视她为欲求不满、在墨西哥枯萎的灵魂。她有地产，能待在这儿，靠贫民区的房租为生。她说自己不用交税，一方面因为她已“贬值”，另一方面因为她的记录“完美无缺”。她说：“上帝向来很照顾我。”

“你想卖掉这些贫民区吗？”

“有可能。我喜欢住在这儿，我可是货真价实的墨西哥迷。”

“卖地可以赚到一大笔钱。”

“为的就是这个。”

“既然如此，你为什么不免去这些人的房租？他们可以把房子维护得很好，算是帮你一个忙。上帝也会因此更爱你的，何况你还是赚得了钱。”

她说：“这太蠢了吧。”

账单来了。

“我那一份我自己出。”她说。

“省下你的钱，”我说，“找何塞时派得上用场。”

她对我微笑：“你真是个有趣的家伙。”

我对自己只字不提，她甚至连我的名字也不知道。也许是我语多保留才使我显得有趣？但根本不是我保留，是她不问。

我说：“也许明天还见得到你。”

“我住在驿马车。”

我也住在驿马车，但我决定不告诉她。我说：“希望你能找到你想找的一切。”

隔天我起了个大早，冲向车站买往塔帕丘拉的车票。手续简单，还有足够的时间让我回旅馆吃顿早餐。我大啖之际，瞧见妮基走过大厅。她买了份报纸，举目四望，我则隐身在柱子后。等海岸清晰可见，我便举步走向车站。艳阳在广场上方，今天会是个大热天。


第五章　通往塔帕丘拉的客车

我在火车上已经消磨了十二个小时。这班车有点不对劲，跑了一整天路，才前进了一百英里左右，大多在沼泽间匍匐。热气使我恶心欲吐，门的开合声、车钩的咔咔连结声，也勾出我的头疼。黑夜已至，吵闹依旧，但严寒刺骨。客车车厢是开放式的，八十个座位大多都有了主人，几乎每扇窗户都是破的或开着的。悬挂在车顶的灯泡光线，阅读嫌太暗，却又亮得使我无法入眠。其他乘客都睡了，通道对面还有人在大声打呼。坐在我后面的男人一整天都在叹息、咒骂、猛朝我座位背面踢，如今他也以手当枕，陷入梦乡。白天看到的蜘蛛和蚂蚁，在坐垫破缝的马鬃间钻进钻出，向我发动侵袭。难道是蚊子？我的足踝发痒刺痛。才过九点，我捧着《傻瓜威尔逊》
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 ，已完全放弃阅读的念头。

我翻至衬页，写道：“座位分成两种等级，都既不舒服又肮脏。无私人空间，无喘息之地。不断的停歇与启动，破烂的引擎，咆哮的乘客。每到这种时候，就会怀疑干吗自找苦吃，远离秩序和朋友，迎向无序和陌生人。我思念家园，觉得因自私远离而遭受惩罚，一如荒岛上的鲁宾逊所言。我无法在这种座位上寻求安适。这是一种监狱的氛围：死刑犯牢房的棕污墙壁及微弱光线。还有噪声。如工厂般嘈杂，打桩机似的声音透过敞开的窗户，由铁轨旁的封闭墙垛，反捶向我们。”

我停下笔。书写使人无比孤独。

“今天我看到一个奇物：一只瘦削的白苍鹭，矗立在沼泽间。”

纸上还剩半英寸空间。

“这群人在返家的路上，他们抱怨着这趟旅程，但明天他们就到家了。我将迈向另一辆火车。我宁愿……”

接着我睡着了。在这班火车上，睡着和醒着的差别仅在于：醒着，我会拍打蚊子；睡着，虽然我感到被咬，却束手无策，全无阻止它们的意愿。

那只白苍鹭，我是在彼德拉斯内格拉斯
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 附近的沼泽地看到的。它高挺而警觉，如此纤细瘦长的生物，在淤泥沼泽上，如此美好，又如此神秘。一小时之后，雾气尽消，举目所及，只见生根于干裂地面的泥污树木、枯草、干瘪焦黑的树叶、以棕榈叶为房顶的泥屋，一如非洲赤贫地区的景象。火车不断停步，通常歇在甘蔗田旁，附近少见车站，我怀疑引擎出了问题。我可以看到一群人在敲打火车头，扶着头上的稻草帽。然后，火车会再度上路，蜗行几英里，接着又停下来。

有次停下时（是靠站，而非抛锚之故），一名男孩跳上来，站到车厢前端，展示甜蜜的歌喉。乘客们刚开始面露困窘，但随着第二首和第三首歌的流泻，他们鼓起掌来。男孩深受鼓励，唱了第四首。汽笛鸣起，他走向客车的后部，在人群中领取硬币。令我印象深刻的不只是他的歌声，还有他的年纪——差不多二十岁，大得足以去收割甘蔗或到农场劳动（但墨西哥的农场工人一年平均才工作一百三十五天）。歌唱似乎不可能是正职，也许，他只在火车经过村落时献技。

我们来到铁拉布兰卡
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 。这个描述性的名称未能妥切地诠释该地。西班牙名只适用于讽刺或简化，少能名实相符。命名的逻辑通常与实际相反，徒然显示西班牙探险者与制图者是多么无趣、乏味、缺乏想象力。看到一条黑色的河川，目击者就迅速取了黑河之名。这个河名在拉丁美洲处处可见，但完全不符合水的实际颜色。我所见的四条红河不掺杂一丝赭色。彼德拉斯内格拉斯是沼泽地，而不是黑色岩石。在贝纳多图埃托（单眼鹿）看不到一只鹿，拉加托斯（蜥蜴）也瞧不见蜥蜴。拉古纳贝尔德（绿色礁湖）一点也不绿，拉多拉达（金色）一片铅灰色。危地马拉的普罗格雷索（进步）每下越况，萨尔瓦多的拉利伯塔德（自由城）是该国的镇压堡垒，救赎似乎仅昙花一现。拉巴斯（和平）并不和平，拉德莫克拉西亚（民主）也不民主。名实不相符不说，根本荒诞不经。这些地名使人联想到美丽、自由、虔敬、浓烈的色彩；相对于如此动人的名称，地方本身却全不是这么回事。究竟是故意不准确，还是缺乏对细致的追求，使地图上满是美丽的属性与称颂？拉丁美洲人难以和晦暗的事实共存，迷人的地名虽然无法将城市点石成金，至少剥除了其上的诅咒。引人入胜的名称总有机会唤起某种情愫，使人尚可忍受城市的平庸。

我仔细打量铁拉布兰卡，这里贫穷而棕黄。鸡群在月台上啄食，男人搬运货物，孩童对自车窗探头张望的乘客指指点点。餐点小贩高呼着兜售食品的名称：薄煎饼、豆子、油炸饼、玉米棒、纸杯蛋糕、奶酪三明治、炸鸡、香蕉、橘子、菠萝、西瓜。我有自己的食物。我撕下一片面包，裹上火腿和奶酪。走道另一边，前往危地马拉的一大家子一边嚼着刚买的布满蝇屎的炸鸡，一边瞪大眼睛望着我。

“好大的三明治。”母亲说。

“我们称它为潜水艇三明治。”我说。

他们仍然瞪着不放。

“因为形状，”我说，把三明治举起，“像潜水艇。”

他们眯起眼睛。他们没见过潜水艇。

母亲说：“当然，当然。”

接着数小时之间，火车又停了八次。并不是停在车站，而是在甘蔗田、沼泽地或热带林附近减速，然后吵闹的引擎消音，车身猛然停住。乘客一边抱怨，一边望向窗外，发现不是车站后就说“哪儿也不是”或“我搞不清楚”。虽然大伙儿在火车行进时愉快交谈，一旦火车停住，他们就变得寡言，闷哼与叹气声不绝于耳。通常，闷热的沉寂会被窗外的叫卖声打破：“要香蕉吗？”

无论火车停在哪里，沼泽也好，空荡荡的林子也好，餐点小贩（穿着破破烂烂的小女孩）总会冒出头来，叫着：“要香蕉吗？”只要待在这辆往塔帕丘拉的火车上，我绝无饿肚子之虞。

下午约两点，火车行经几片甘蔗田，我一边赞叹甘蔗的茂密（几近滴水不透的绿梗群，好似竹林），一边发觉火车的速度又慢了下来。我望向窗外，仍是广阔无边的甘蔗田。火车停住，乘客喃喃抱怨。我拿起《傻瓜威尔逊》开始阅读。一小时过去了，缓慢、潮湿的午后时分，隔壁车厢传来收音机的呢喃。香蕉小贩来了又走了。我做了一个三明治，喝了一瓶苏打水，然后才意识到，可能等我吃完所有的食物再看完书，火车还没启动。食物和书可是让我撑下去的必需品。

火车动了，我跷起脚来，深深舒了一口气。火车向前跑了一百码，又停了下来。隔壁车厢某个人叫着：“圣母马利亚！”

火车停在钢制的红色长桥上，下方为河流。我翻出地图，自韦拉克鲁斯循线往下找，沿着铁拉布兰卡、沼泽区、河流——啊，那么这条河就是帕帕洛阿潘河了。手册上说，这片被帕帕洛阿潘河沥干的流域，足足“有低地国荷兰的两倍大”，并称附近的村落“小有名气”。火车在桥上又待了一小时——焦灼不安的一小时，因为桥上无人行道，河里翻滚着凶险的湍流，乘客无法出去溜达。我想进食，但克制住了，以这种速度行进，恐怕要好几天才到得了塔帕丘拉。乘客被困在火车上，火车被困在桥上。如今，大伙儿骚动不安起来，危地马拉那一大家子的小孩从窗户探出身，嚷着：“出发了！出发了！”他们一直叫到夕阳西沉。

我暗忖要不要读下去。唯有这本书能让我挨过百般无聊，保持清醒。可是，如果我看完了《傻瓜威尔逊》——一本赏心悦目的书，就没有别的书可读了。我在长长的火车里踅来踅去，感觉已待了不止一天。没多久，火车再度启动，走了顶多两百码，又停了下来。

帕帕洛阿潘到了，说这里“小有名气”未免夸大其词。村里有两家店、几间茅屋、几只猪、几棵木瓜树。夕阳已落到与窗户齐平之处，使整个车厢燃烧起来。

火车停下时，可见一个墨西哥人坐在离车轨不远的破长凳上。他选来歇息的那棵树很小，我紧盯着他，想知道日光移近时他会怎么办。有半小时之久，他坚守岗位，倒是绑在树上的那两只猪，咕噜低嚎，直往拴绳的末端嗅。感觉他根本没看猪，也没看火车，对阳光亦毫不在意。日照从低处的树枝爬到他的帽子上，他仍一动不动。猪尖叫。日光向下爬，照亮了男人的鼻子。男人没有立刻移位，只动了动脚，非常缓慢地缩了一下身子，好似迈入了另一个沉睡阶段。然后，他用一根手指点了下帽子，让鼻子埋入阴影区，再度陷入静止不动的状态。但日照仍在爬移，阳光寻到了他的脸（也寻到了猪仔——它们猛力闪躲着），那男人又用手指动了一下帽子。他不看火车，不理猪，既不是睡着也不是醒着，唯一的变化就是那顶扁平的黄帽，宛如逐渐萎蔫的向日葵追随太阳时专注的脸，随着日照偏移，紧贴在他的头上。

我研究着那个一动不动有如日晷般精准的男人，这时，一个侏儒爬上车。虽然我坐着，我们的眼睛却齐平，我可以清楚地看见那凸出的双眼，不甚友善的灰眼珠子里瞧不见瞳孔。他是个盲人。他漫声高吟，打趣地乞讨钱币。他的衣着破烂，由麻绳束起，看似一堆破布，绳结及磨损的线紧紧包着他的身体。他搜集硬币时，乘客们与他攀谈。他一跛一跛地穿过车厢，一边低声轻笑，一边回答。

“让火车动起来吧。”他们说。

盲人说：“我尽力而为。”

“这儿是哪里？”他们说。

“帕帕洛阿潘，”盲侏儒回道，“漂亮的村落。你们为什么不干脆留下来？”

“我们不想留下来！”乘客们说。

盲侏儒大笑，拄着拐杖走进下一间车厢。我听见他说：“晚上好……”

上车乞讨的人越来越多：一个怀中抱着婴孩的老妇人、两个瘦骨如柴的小孩，还有食品小贩——捧着数罐咖啡和几盆油炸饼的孩童、拿着面包和皮包骨鱼的妇女。帕帕洛阿潘的小孩还在火车上跑进跑出，男人不疾不徐地走出附近的商店，与乘客们闲聊。

几个小时之间（已是午后偏晚时分，男人收割完甘蔗，正准备回家；他们全停在火车旁，想知道到底是怎么回事），这辆进退维谷的火车不再是嘶吼穿过帕帕洛阿潘这座河边村落的异物。村民向来隔着一段距离望着火车，如今他们全上了车，借用厕所，向窗外的朋友挥手招呼。鸡群聚在火车底部啄食，咕咕低啼，信心十足，一如拥向商家歇息、大口喝着软饮的乘客。如今，火车已变成村景的一部分。

谁也不确定我们的火车究竟出了什么问题。前面出了车祸，一个人说；另一个告诉我火车的引擎坏了。没有人恐慌，成天三十二摄氏度的高温已把人的精力榨得一干二净。有几个人开口询问，但是没有人恐慌，大多数人已开始把帕帕洛阿潘当成自己家了。我们至少得等明天才能离开帕帕洛阿潘。无人确定火车走了多远（为了打发时间，我问其他乘客火车从韦拉克鲁斯已跑了多远；没有人的答案是正确的“一百英里”）。在这种脱班已成家常便饭的国家，火车迟迟不发是意料中的事。无论如何，村里的人很友善，天气温煦，每排座位都变成食物包装纸、枕头和打盹孩童的巢穴。身后的男人不再踢我的座位，他镇静非常，说：“我想大伙儿得在这儿过夜了。”

危地马拉女士对孩子们说：“我想他说得对。唉，好吧。”

没有什么比意外的误点更加漫长，更难描述，更无聊。“一个小时过去了。”某人写道。这句话写不出厌烦，写不出味道，写不出热气，写不出吵闹声，写不出那群在厕所门边摇来晃去的飞蝇——那扇门扭曲变形，不见门把，拒绝紧闭。“又一个小时过去了”很难描述那两架收音机、哀鸣的猪仔、儿童的尖叫、疙疙瘩瘩的坐垫，以及从坐垫鬃毛钻进钻出的蜘蛛。热度本身似乎拖缓了时间的脚步。假如这座村落再大一些，我想我会收拾行李，搬进最近的旅舍。但村落实在太小，而且接下来三天，不会再有往塔帕丘拉的班车了。

我发现《傻瓜威尔逊》未读的部分只剩五十页，我决定先省下来，晚点再读，等到神经紧绷得受不了的时候，我会需要这剂救命丹的。我强力压住读下去的冲动，反而翻起导读。文章严肃的遣词用句，衬托着渐浓的薄暮、摇摇欲坠的墨西哥村落的吵闹与气味，以及人满为患的火车，实在看得人烦躁不安。“想观察他如何将本篇小说塑造成反讽，方法之一即为与简·奥斯汀相较。在简·奥斯汀的小说里，社交生活备受称许，且是她本身严格的道德价值的基础。”

“啊——”走道对面有个小女孩尖声大叫。她的哥哥露出微笑，又狠狠地掐了她一把。树荫中的墨西哥人搔了搔头，帽子动也没动。猪仔低鸣，商店的收音机嘶吼。车门边两个男人纵声大笑。“卖冰啤酒！”小贩高喊。“卖香蕉！”“卖冰激凌！”“他掐我！”

她的作品中，社会价值并不等同道德价值；但她的反讽总能发挥作用，显示社会价值、某种全面而历练的……

一串轻笑。“我才没有！”两个身着绿色学生制服的漂亮女孩走过火车旁，抱着书。她们有黑色的秀发、明亮的双眸，笑声轻扬。

……某种全面而历练的社会意识，终可变成成熟的道德意识……

我合上书本。车厢后部爆发了一场争吵，并不算严重：吼叫、对峙、扭打。厕所的气味越发难闻起来。火车受困已有数小时之久，但人们仍不停通过马口铁管解手，车厢下的铁轨已积了一坨恶心的屎尿。苍蝇兴奋莫名，它们又吵又肥，聚集成云，跌跌撞撞地进出开敞的窗户。啤酒小贩回来了，放下货箱，一屁股坐在上面。他的声音已吼到嘶哑，低声问我要不要买一瓶。虽然我已备有两瓶，还是又买了两瓶，毕竟现在是“快乐时光”
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 ，而寂寞的长夜正在眼前。

火车最末有一排空位。我躺着伸了个懒腰，进一杯黄昏小酌，补充烟丝，允许自己再在《傻瓜威尔逊》迈进一章。夜色降临帕帕洛阿潘。狗儿吠叫，村落传来的声音已成耳语，收音机仍在播放。火车这边，黑暗中的乘客，说话声也低了不少。听得到蟋蟀声，节奏快得有如响板——我已经好几个世纪没听见蟋蟀声了，极具抚慰人心之效。小说使我精神为之一振：多么杰出的一部著作啊！我以为我知道故事的内容，但实际记得的只有指纹、如出一辙的孩子与犯罪那码事。我忘记了书中的反讽。这个故事关乎自由与奴役、身份与伪装，另外，对种族议题也多有着墨。这是一部残酷的巨著，点缀着令人毛骨悚然的欢乐，是我读过的马克·吐温作品中最精巧、也最悲观的一部。它架构于一则民间传说：交换婴儿，奴隶孩子成为主人，主人的儿子成为奴隶。然而，与种族相关的暗示，使传说变成一场隐晦不公的梦魇。故事原开始于一幕描述连体双胞胎的闹剧。马克·吐温视之为缺陷：“两个故事合而为一，一为闹剧，一为悲剧。”他决定改写这个故事：“我抽出闹剧，留下悲剧。”但这出悲剧是如此苦涩。在这部没多少人读过的小说（美国文学史上最阴暗的喜剧之一）中，主人公是一名乡下律师，一个长相滑稽的人物，运用指纹打赢了官司。他的胜利并未完全掩盖下列事实：小说中的其他人物，就连最令人敬重的角色，也都一败涂地。本书给我提供了一个演讲题目：美国人是如何通过仔细筛选，使美国作家流于肤浅。美国文学根本是集大众口味于一身的选集。

其间，帕帕洛阿潘越变越黑了。我抬头一望，看到一部孤零零的火车头从桥边行近。它经过我，五分钟后，一声碰撞，猛地一倾，然后，铁轨上起了动静。接着是一声尖锐的口哨，危地马拉那家的孩子高呼：“出发了！”村落灯火已亮，这些没有灯罩的灯光芒炫目。没多久，灯光就被火车甩在身后，村民望着我们离开，有些人还试探地挥挥手，好似期待火车会再度停下。但火车并未停步。清风拂净了车厢，林外村落的灯火之上，我们可以瞥见天空一角，看到夕照——五百年前，某位阿兹特克诗人便于此地仰头瞻望过：

吾父，太阳，

身着丰沛之羽毛，纵身

跃入一只宝石瓶，

缀以绿松石项链，

伴着各色的花朵

随永恒之雨而落。

微光停留了数分钟，随后，青葱的丛林和沼泽化为重重阴影，黑暗将一切纳入怀抱。四颗小灯泡（其余的不是坏了就是不见了）不足以提供阅读的光线。我把书搁在一边，喝酒，望向窗外。

靠的站不多——几处村落、几户人家（数量比村落还少）。我瞧见在烛光中闪烁的几户门楣，小屋内的景物被灯火照得白亮。一幅情色浓厚的景致出现在某户门口：一个女孩（或女人）斜倚着门框，身体向前倾，双腿分开，手臂上扬，后方的灯光清楚照出纱衣下苗条修长的身躯。那甜蜜的身影站在明亮的方形区内，衬托着墨西哥百无聊赖的夜晚，使我变得紧张而有几分焦躁不安。

到了一个小镇，有个男孩探出火车，叫住卖玉米的女孩说：“喂，我们在哪儿？”

女孩把顶在头上的玉米盆拿下来，直瞪着他。这个问题很难回答。

男孩说：“她不知道我们在哪儿！”

女孩望着这个在火车上大笑的男孩，她知道她在哪儿。但男孩并未这样问她。

男孩叫醒他的父亲与兄弟，然后把头转向我：“她不知道我们在哪儿。”

声音吵得连那顶着盆子的女孩也听得见。我说：“我倒知道我们在哪儿。”

“在哪儿？”男孩问道。

“在火车上。”

他们觉得我的话好笑至极。男孩重复一遍，大伙儿笑得更激烈了。事实上，这儿是苏尔塔镇，一个挤得不得了的地方，地名的意思是“松散”。

之后，既无法看书也睡不着觉的我，又开始在书的衬页上涂写：“座位分成两种等级，都既不舒服又肮脏……”我思念家乡。除了我坐立不安、耐不住又一个冬天的事实之外，这趟旅行究竟有何意义？出发时，我精神百倍，但我毕竟不是探险家；旅行理当是乐趣，而非对毅力和耐性的考验。我未曾从旅行的百般折腾中享受到一丝愉悦，不过，我可以把辛苦一并吞咽入肚。我好奇的是旅行的过程：早上在家醒来，搭乘慢车，等通勤者赶去上班后仍留在车上，坐到最后一站换车，不停重复这一过程，直到铁路已无踪影，我人已在巴塔哥尼亚。比起《乡愁》，更令我忧郁的是与凯鲁亚克本人相关的一些感想。五十岁
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 那年，《在路上》写就多年后，他决定沿路拦车，再度横越美洲。他已胖了不少，满身疲惫，但他相信自己可以重吟一阕跨国的史诗。因此，他离开纽约，往加州迈进。他凶恶的形貌依旧，时代却已经不同。这位悲伤的男人到达新泽西州，在雨中站了数小时，伸手拦车但徒劳无功，最后终于死心，跳上巴士回家。

完全没意识到自己已入睡，我在蚊子和寒冷的侵袭下惊醒。我将裤脚塞进袜子里（但这批蚊子的叮咬足可穿透袜子），穿上特意为高耸的安第斯山准备的厚毛衣与皮夹克，再度蜷身睡到曙光初露。我从没想到自己能如此随遇而安，在一辆又冷又臭的火车上，缩在破破烂烂的座位里度过可怕的一晚。克服了现况的悲惨后，我重拾远行时向来就有的乐观与好心情。我自觉深具美德，甚至知道自己的美德是可笑的。

早上六点，我睁眼望了望表。车灯的保险丝烧断了，漆黑一片。过了一阵子，晨曦初露。不见灿烂的朝阳，只见一丝光线消除了黑暗，升向四面八方，将蔚蓝臭氧层的轻柔，缓缓抹上逐渐延展的苍穹。温暖的空气飘浮着，景色重现旧观，沙漠露水的清新也为车厢增添不少甜意。我从未见过如此短促的破晓，但也从未如此歇息过。窗户敞开着，阴影不见了，我好似睡在公园的长凳上。

远方是山脉，阳光照出狭小的山头与宽阔的山肩，陡峭，呈紫色；漆黑的小树挂在斜坡，纤细一如眼睫毛。整座山向东嶙峋伸展，朝南处有稀稀疏疏、尘土飞扬的林子。火车停下来，举目一片空旷，一个女孩出现在窗户旁：“要咖啡吗？”她用纸杯端给我。火车沿着峭壁低矮的外缘前进时，我小口小口啜饮着咖啡。

这里是特万特佩克地峡的太平洋岸，是墨西哥最狭窄的地段——正因狭窄，长久以来被视为挖凿连接两大洋岸的运河的理想地点，而且它离美国较近，比巴拿马方便多了。特万特佩克这个阴郁而炎热之地有一段有趣的历史。当地居民向来以印第安人为主，控制权往往也在印第安人手上。这些印第安人（萨波特克人）是母系社会，女人握有土地，从事捕鱼、贸易、耕作，并掌管地方政府；男人懒到极点，带着一副蠢相，四处闲荡。早晨的车站明白显示传统一如往昔：忙得团团转的女人，两手空空的男人。然而，萨波特克人的爆发力很容易被低估：忍耐往往貌似落败，沉默则酷似归顺。但墨西哥印第安人的起义于一六八〇年在此地爆发。这群人群起抗争，接下来八年间几近掌控整个地峡。后来，把这地峡建为世界枢纽的大计划推出，印第安人拒绝合作——他们只是站在一边，冷眼瞧着计划失败。

安东尼·特罗洛普在他欢乐而活力十足的旅行著作《西印度群岛和西班牙海》中写道：“科尔特斯挑选的路线，他向西班牙政府大力鼓吹的路线……是从坎佩切湾
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 ，上溯至夸察夸尔科斯河，以迄特万特佩克及太平洋岸。”这番话写于一八六〇年，特罗洛普深信，行经巴拿马和哥斯达黎加等较南的路线（这两个地方他都曾游历）既昂贵又不切实际。十年之后，尤利西斯·S.格兰特总统派遣特万特佩克探险队前往该地（没错，真是出乎意料），命他们评估挖凿运河的可能性。前后总共派出了七支探险队。虽然运河终究没造出来，成千上万的旅人却拥向特万特佩克地峡，先是骑骡，搭驿马车，然后是坐火车。这儿是美国东海岸通往加利福尼亚的可行路线之一，一八四九年的淘金热潮更促使交通频仍。如斯人潮前仆后继地往返于地峡（可以想见，是在印第安人凶恶而嘲讽的眼皮底下），吞并该地峡的好处昭然若揭，美国政府好几次勒令墨西哥让出肥肉。墨西哥的坚韧不敌美国的贪婪，终于奉上了现今为西部各州的土地，但他们仍咬紧牙关，拒绝交出特万特佩克。一八九四年，横跨特万特佩克的铁路兴建了，运输繁忙。全球最繁忙的一条线路，每天有六十班火车运转。惊人的是，如此繁华兴隆的景象，现在却所剩无几，建筑商和投机生意人的心血结晶仅遗留一小部分。伟大的特万特佩克国营铁路，遗迹竟比乌斯马尔或帕伦克的玛雅文明旧址还稀少。连接贫穷小镇的干枯河床上，尘土飞扬的小道上，都已了无痕迹。无从想象，这些小镇竟曾是世界的十字路口。但仍有数条铁路幸存下来。一九一三年，铁路线延伸，连上危地马拉边界俗称的泛美铁路。但一切努力终告无望。第二年巴拿马运河通航，把中美洲的铁路、驴子小径、渡船及驿马车道全打得一蹶不振。从这一年起，特万特佩克开始凋零，就连油矿的发掘（很久以前，阿兹特克人就发现了这黏答答的液体自地面涌出；他们素喜在宗教仪典上燃烧此神物）也解救不了特万特佩克地峡，更不用说带来繁荣。如今，特万特佩克形貌可悲：一座粗犷的乡村，炎热而寸草不生；印第安人含辛茹苦地度日，仿佛腹背受敌；城镇乡村的总数比阿兹特克时期还少。但墨西哥人学习从过往汲取安慰，他们或从真人实事，还是神话中稳定人心的素朴。即便在特万特佩克，四处是仙人掌遍布的山丘与崎岖不平的沙漠，朝后看的墨西哥人只要想到这儿曾有光荣的岁月，依然深受鼓舞。

绵延的山峦，时而像堡垒，时而像教堂，整天陪伴我们左右。但火车并未攀上山，只是沿着炎热的低地向南行。越向南行，印第安村落越原始、狭小，居民也越发酷似国家的缩影。裸身的小孩、手提篮子的女人、马背上的男人，全都衬着破碎的金光，立于衰败的泥巴小屋前。笼罩众人的清晨渐逝，十一点，他们转而从每下越况的陋屋窗户窥视火车。遮阳的阴影稀少，村庄皮包骨的狗儿睡在母牛腹下，母牛被拴在一大束粗草堆旁。

西南方浮现水的踪影——青绿色的薄雾，闪烁而空旷，平阔的大地化为波光，化为静止得有些诡异的棕色小船。这儿是死海，太平洋岸边的菱形湖泊。火车越行越近，可见马匹被拴在乡村酒吧的廊柱上，男人坐在靠窗的桌子旁，女人提着桶子，沿街兜售明虾与鳞片粉红的活鱼。我的眼睛因热气而模糊，透过蒙眬一片，我瞧见深色的猪仔、椰子丛与香蕉树，后方是巨石嶙峋的山脉。

火车行进恰帕斯州。恰帕斯的山脉似乎更为高耸，周围平地也更闷热，这两种相反的景致对人类的涉足满怀敌意。这儿的居民好像拓荒者，也像是初来乍到的勇者，决意在此地留下足迹。车站与车站间的景色固然如此，车站本身也像一座边远村落。到了阿里亚加，我询问列车员预计什么时候才到得了塔帕丘拉。他扳着手指数了会儿，随后就笑了，因为火车已迟了不止十小时。

“也许今晚吧，”他说，“别担心。”

“我没有担心。”

虽然没有担心，但我实在对这辆闷热拥塞的火车厌烦至极。如果座位没有破损，厕所运作良好，地板上的灰尘有人清扫的话，慢行的火车（它是慢）事实上自有一番乐趣。乘客全被热气熏倒，整个人瘫在座位上，嘴巴大开，活像被枪毙或进了毒气房。

“我会回来找你的，”列车员说，“等塔帕丘拉近了就告诉你，好吗？”

“谢谢你。”

但就算到了塔帕丘拉也无济于事。塔帕丘拉默默无闻，只不过是这班车的永久歇停之所。

抵达皮奇奇亚潘时，我已解决了大部分囤积的食物，剩下的（几片色泽褪尽的火腿，几条渗出水珠、在热气下已融成油灰的奶酪）我全扔到了窗外。《傻瓜威尔逊》也读完了。皮奇奇亚潘是一个市集城镇，火车的降临无异于给人满为患的买卖场景火上浇油。火车在城中心待了半小时，不论买者、卖者还是伤痕累累的汽车，全无法穿越道路。列车员也不准许居民借道火车。因此，人们提着篮子，顶着骄阳呆立不动；等得越久，鱼的腐臭味越浓。他们还带了鸡肉与火鸡、玉米和豆类。这些人全是印第安人，身形矮小，脸部轮廓方正，怒视着火车这个入侵者。

如果你想知道他们到底是何许人，只需听听苏斯戴尔
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 对阿兹特克人的看法。他在讲述贵族阶层的艺术文化成就之前，先用一首轻声细语的序曲，把读者的注意力引向另一个族群。“在富裕而闪耀的城市边缘，”他写道，“农夫（那瓦特人、奥托米人、萨波特克人等）沉默地过着坚忍而操劳的生活。我们对他几乎一无所知……本地史家或西班牙史家对他毫无兴趣，更别提他的小屋、他的玉米田、他的火鸡、他那一夫一妻制的小家庭、他狭小的天地；就算谈到也仅是附带一提……但此时提到他是必要的，让人感受他沉默的存在；在璀璨的城市文明之外，他存于阴影中。更有甚者，一五二一年的灾难（西班牙入侵）之后，一切权威、一切观念、社会的整体架构，以及所有教派全遭瓦解，唯有他幸免于难，唯有他仍存活下去。”

“他”（或者说“她”更好）在皮奇奇亚潘卖给我几片油煎饼和米饭。我把剩余的苏打水喝完（半瓶被我拿去刷牙了）。火车再度出发。身处如此优美的风景，却如此疲惫，令人沮丧，简直像在音乐会上打盹。火车加速冲过环绕巨山的热带大草原，然而，热气、灰尘、我的疲惫，如今还得添上火车快速奔驰的噪声，使我的视线无法专注在耀眼的岩石和树林上。如此溃败、无能之感实在是一大处罚，然而，内心了然自己错过了恰帕斯州的精华部分，更是进一步的严惩。我挣扎着保持清醒，一览美景，这番努力使我筋疲力尽。同时，明亮空气和黄色大地则从四面八方包围而来，我陷入沉睡。

每当火车在小城镇停歇时，全身流汗的我会清醒过来，譬如在马帕斯提帕克及马格利塔斯等地。这些城镇的前景浸染了一层色彩，蓝花楹、九重葛、芙蓉花等争奇斗艳。若非如此，该地会是一片荒漠，只剩细弱的树木和荒芜的土壤，点缀着玉米田和烟草田。火车如今已深入腹地，稍晚些，我将会认识那遥远的彼方，那儿散布着印第安村庄、崩圮的道路，以及引来中国人的铁路线，他们还把自己的名字写在商店招牌上广为宣传，譬如“王记”或“陈氏兄弟”（这没什么可稀奇的：他们搭火车抵达本地，便留了下来）。我原以为早上已热到极点，但下午几乎令人忍无可忍。到了索科努斯科，我已被热气熏得快要呕吐了。

我走遍整辆火车，想找瓶水配合果子盐喝下，却遇到了一个男人。起初我以为他是美国人。自从离开韦拉克鲁斯后，我还没碰到一个会讲英语的人，因此我诚心欢迎他，很高兴终于遇到了一个或可了解我的难受的人。看到我，他腼腆地退缩了一下。他穿着夹克，眼镜片蒙上厚厚一层沙尘，有一张小地图，独自一人坐在二等车厢。他理所当然是德国人。

他既不会讲英语，也不会讲西班牙语。我用憋脚的德语问他是在哪一站上车的。韦拉克鲁斯，他说。但不论在韦拉克鲁斯、帕帕洛阿潘还是别的站，我都没见过他。他说，他从来没有离开过座位。那他吃什么？

“一个三明治，奶酪的。”

两天之内？

“没错，”他说，“我不喜欢上这儿的厕所。只要不吃东西，就用不着跟厕所打交道。我还喝了一瓶百事可乐。不过，到了危地马拉，我就要大吃一顿。”

“我们恐怕要明天才到得了危地马拉。”

“那我明天再吃吧，饿几天肚子其实不错。大家都吃得过量了，尤其这批人。你看到他们了吗？上厕所那几个？”

“到了危地马拉，你要去哪里？”

“也许去一下遗址。我也不知道——下周我就必须回去上班了。”

“回哪里？”

“德国。”

“噢。”他坐在二等车厢。二等车厢座位是黑色的破塑料椅，头等车厢的座位是红色的破塑料椅。头等车厢有些椅子有扶手；二等车厢稍挤。坐二等车厢感觉还好吗？

他对我微笑。这是他第一次微笑，带着胜利与真诚的欢乐。他说：“三美元。”

既非探险家也非搭便车族。没有帆布背包，没有指南针。只有一只干净的小旅行箱、一副布满沙尘镶金边的小眼镜、一瓶空的百事可乐，以及一张三明治包装纸。坐姿带着条顿人的笔直，以对抗恰帕斯低地的起伏不平。他的地图极小，他没带别的书，也不喝啤酒。简而言之，守财奴一个。

换了别的火车，有座位号码与卧铺的车，没准我们就会被编到同一包厢，如此一来，我就有两天必须忍受他沉闷的陪伴。如果说这辆经营草率的墨西哥火车的无序状态有任何优点，那就是它的乘客可以在破烂的车厢间来去自如。规矩阙如，或者该说就算有，也没人遵守。因此，我轻轻松松就可以躲避这家伙的陪伴，他也没有自告奋勇：一毛不拔的人对于友情一如金钱一样吝啬；猜疑、不信任、缺乏好奇。我对他的超然世外有几分赞叹，尽管其根基除了自我中心主义和对便宜的追求外，别无他物。可是，他在拒绝冒任何险的同时，也冒了最大的险：单独待在这种炎热的无政府地带，友谊实在是必需品。

“祝你旅途愉快。”我说。

他点头，没有一丝微笑。帷幕已降落。一桩巧遇，没别的了。我们只不过在世界的远方擦肩而过。

又一家中国商店，更多的烟草田，下午云雾增多，但热气丝毫未减。我倒在座位上，再度陷入梦乡，直到听见危地马拉家的孩子叫着“出发了”才清醒过来——他们从韦拉克鲁斯起就叫个没完。不过，这一次是对我叫。我在黑暗中醒来，火车已经停了，危地马拉母亲把身子弯向我。

“如果你要去边境——我记得你说要去的，我们可以分摊出租车费，省些钱。我只有三个手提箱和四个小孩。我们家可以坐后座，你和司机坐前座。怎么样？”

这趟旅程已糟得无以复加，听到她的话，我看到离开墨西哥、这辆火车、这座城市（走过边界就行了）的一线曙光。虽然稍后我觉得还是住塔帕丘拉的旅馆更好，但当时的我极度渴望离开，所以我说好。半个小时后，我在黑暗中跨越苏恰特河上方的桥，身后是墨西哥绵延的山脉和香蕉树林，前方是黑色山脊；峭壁和岩层上，暗蓝色的丛林、白色的藤类植物与葡萄藤映着月色摇曳。等到河流的怒吼停止，我就可以听见蝙蝠的嘶叫。


第六章　往危地马拉城的七点半班车

危地马拉顿时跃入眼前：它以河流为屏障，远岸是乱石与垂挂的藤蔓。雷暴云飘至月牙前端，看似披上了德鲁伊
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 的高帽和灰色破衣。提昆乌曼这座边境城市小得可怜，相较之下，连塔帕丘拉都看似大都会。我住进提昆乌曼一家破破烂烂的小旅馆，在昏暗的房内吃着难以下咽的豆粥，脑海中不断浮现在塔帕丘拉瞧见的旅馆广告牌（美食供应，房间舒适，经济实惠）。这家旅馆名为“珍珠”。一百年前，一名英国旅人在危地马拉写道：“一无指引的陌生人到达此地，只能住进价格低廉的酒馆……那儿专门为赶骡子的车夫、牧牛人及零售商提供居所。”但我单独一人，不见一个骡夫；如果真的有，我会双手欢迎他与我为伴。门边歇着一条狗，扑咬着后腿上的苍蝇。我把盘中一块软骨丢过去，它猛啃之际，我就盯着它狂野的双眼。我想自己真是太幸运了，明天一早就有火车载我离开这鬼地方。“很早啊。”旅馆主人说。我的回答是：“越早越好。”

提昆乌曼是一座小小的终点站，没别的值得一提了。然而，从这儿直至巴拿马（当时还是哥伦比亚默默无闻的一省），一度被称为危地马拉王国。这个王国政局不稳，纷争不断，一连串暴动促成立宪政体的诞生，以及可谓徒劳无功的独立，但王国也分崩离析。墨西哥更从旁威胁，主使人即为荒唐的伊图尔维德
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 。这人自立为王，还举行自吹自擂的加冕仪式；玻利瓦尔
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 讥之为“受上帝及刺刀恩宠的君皇”。危地马拉的独立意味着设立城镇议会，而这些议会在一八二二年投票决定与墨西哥合并，他们辩称与其在战争中饱受墨西哥的羞辱，还不如投入对方阵营。但墨西哥的不稳定从一开始就昭然若揭，伊图尔维德更被视为暴君。一年后，危地马拉退出，其国民大会随之宣布五个省份的独立：危地马拉、哥斯达黎加、洪都拉斯、尼加拉瓜、萨尔瓦多。

名义上是同盟，也就是中美洲联邦。但在往后八十年间，外国游客仍统一称该五地为“危地马拉”，并把自己在哥斯达黎加与尼加拉瓜丛林的冒险、划独木舟横跨萨尔瓦多的伊洛潘戈湖等经验，视为危地马拉之旅。如果说，“危地马拉”只不过是这一堆国家的假名，“中美洲联邦”也不过是某种语言上的愚昧错用。五地的内战几乎立刻引爆：伐木人对抗城市人，保守派对抗自由派，印第安人对抗西班牙人，雇农对抗地主；五个省份战火频仍，统一在刀剑相交及加农炮火中瓦解。十五年间，该区成为政治与社会的疯人院——或者如一位历史学家所写“五倍的混乱”。英美旅行家则大力抨击从一个村庄前往另一个村庄的困难度，并评论道，这条地理上连结南北美洲的长道，我们所知仍嫌太少。

实在很难把这些名字一一分清楚。危地马拉位于墨西哥隔壁，形似铁砧；萨尔瓦多是个蕞尔小国，被洪都拉斯一脚压成方形的筏子，并已证明不适合在太平洋航行；尼加拉瓜像个楔形物；哥斯达黎加是巴拿马的长袖袖口。伯利兹境内并无铁路。只要想想中美洲各国的历史（不只暴动、内战和革命，还有怒吼的地震和不间断的火山活动），它们仍幸存于世，并未愤怒地沉入海底，实在是无上奇迹。这些国家位于我们这座行星最糟糕的断层区之一，一条火山裂隙每年都威胁要照原计划剧烈肆虐一番，把诸小国之间的纷争一并吞入腹中。古怪的是，这些国家最引以为傲的也是火山，它出现在各国国徽与多数钱币上，更是民间信仰的永恒标记。

一切都在面前等我探索，但我打算依照行程，一次游一国。我告诉旅馆主人我打算搭火车，他困惑地望向我。

“巴士更快。”他说。

“我不急。”我说。

“火车老旧得很。”

“前往塔帕丘拉的墨西哥火车也是老旧的。”

“但我们这儿的火车还脏得要命。”

“一到危地马拉城，我就去洗澡。”

“其他来旅游的人都搭巴士，要不就是坐出租车。”

“我可不是来旅游的。”

“好吧，”他说，知道我心意已决，“我们的火车确实有趣。不过，出于某些原因，没人去坐。”

关于这一点他倒是错了。隔天一大早，车站就挤了一大群人。他们看起来比平常更瘦小。农夫戴着宽边软帽或稻草编的阔边帽；梳着辫子的印第安妇女抱着婴儿，牵着光脚的孩童。每个人都携着一大捆行李，或是以藤蔓绑缚的篮子，或是自制的提箱。我推想这就是他们选择火车的理由：这种大包行李显然不受巴士的欢迎。火车走的路线和巴士不同，而且，提昆乌曼到危地马拉城的火车票才不到两美元。一直到火车开动前十分钟，警察都不准人通过月台的关卡，所以我们只好站在那里，手握着车票——一张列上所有中途停靠站的纸，上车时会有人把票撕开。

一获准上车，墨西哥火车和危地马拉火车的差别就一目了然。车厢共有四节，是小巧新奇的木制机器，配上大片的车窗。窗上没装玻璃，木材上未涂颜料。车厢狭窄，外观好似那种你会在破旧的游乐园瞧见的火车，小巧破烂得无法让人认真对待。座位也窄得很，才出发五分钟就已全满。我与一个印第安女人膝碰膝对面而坐，火车一上路，那女人就把下巴缩进围着肩膀的红毛毯，陷入梦乡。她带着一个好动的瘦弱小女孩，这个小女孩衣着破烂，直盯着我。除了沿途停站时可听到与小贩的讨价还价声，火车上没有任何交谈。

尽管我满意地得知，这是两周前我在波士顿霜雪天搭的那一班，但在这辆通往危地马拉城的客车上，舒适和友谊都付诸阙如。在这种烟雾弥漫的日子，唯一切合实际的期待，就是在潮湿、封闭的丛林匍匐前进。丛林并非一片覆顶的漆黑林木，反而给人垃圾场之感——包装纸、绳索、破箱、烂布。不过，我瞧见的并非真的垃圾，而是枯萎的树叶、藤蔓和花朵。在这多云的早晨，丛林本身也呈灰色。火车在铁轨上摇晃，夸耀身上的伤痕（熏黑的天花板、破兮兮的座位），动静都带着强烈的不确定。在我眼中，这辆火车就算不是有迫在眉睫的危险，至少也称得上非常不可靠。尽管从地图上看来，行程很简单：韦拉克鲁斯——塔帕丘拉——提昆乌曼——危地马拉城，顶多两天。但地图是误导的能手，而这辆在转弯及爬高时哀鸣不断的火车，我认为实在不足以挑起走完全程的重任。乘客脸上愁眉不展，似乎与我有相同的感受。铁轨已清晰可见，但十英尺外的丛林茂盛浓密，光线无法穿透。

一名波士顿人于一八八六年行经此路段，为野生丛林深深着迷，而铁路的降临使他恐惧不已。他对旅行抱着一种典型的坏脾气老者的自命不凡，一股劲儿吹嘘他与一伙印第安人、赶骡人穿越无径密林的光荣（伊夫林·沃在《趁形势大好》的前言中也同样满腹牢骚地吹牛皮，书名即为坏脾气老者的口头禅）。威廉·T.布里格姆在《危地马拉》中写道：“老旅人知晓，一旦外来旅游的风潮席卷城镇和小巷，一国独立性的丧失竟如此迅速。”（有位威廉·布里格姆曾在夏威夷险遭电死，我想是同一人。当地魔术师将高压电引至一根木棒，他竟伸手碰触。）布里格姆随即详述自己的忧虑：“一旦北太平洋铁路延伸至危地马拉，一旦泛大陆铁路跨越洪都拉斯的平原，一旦尼加拉瓜运河连通大西洋和太平洋，魔咒将会破解，驴子小径和运货道将被取代，横越中美洲之旅，将变得与芝加哥往夏延之旅差不多无趣。”

他实在错得离谱。

恰帕斯向来干燥荒凉，一片多石的景致，好似仍有待人类的开发。危地马拉该地段的边境则森林密布，起伏的地面和藤蔓缠绕的树干清晰地表露出国界。等火车下行至科阿特佩克和雷塔卢莱乌，零乱无序的景色转为热带景致（丛林蔓生，房屋破旧、狭小、简陋），唯一具均衡美的是大片的甘蔗田。我曾在墨西哥的货运车厢里瞧见砍下的甘蔗，这儿的甘蔗则由货车和老旧的卡车卸除，一捆捆拖至路旁，遮盖住绝大部分路面，好似一场凶恶的台风刚袭击此地，把光秃秃的树枝全吹了下来。

收割甘蔗使危地马拉蒙上一层让人恶心的甜味。糖味由手握长刀的男人释放出来，随着气温升高，空气中便盈满了甜意。这股甜意带有毒性，有如糖浆烧成烟，夹杂着淡淡的植物香和恐怖化学物品的余味。另外还带了一股较刺鼻的恶臭，一如把糖搁在火上烤成焦渣的那种呕人的熏风。这种甘蔗收成的盛况、那股气味、满载而归的卡车、工人群，使危地马拉看似企业兴盛之地，但可以想见，这是老式的农业经济。

火车与一条小道平行，偶尔穿越它，但大多数时候，我们与人烟众多之地都不怎么接近。所经城镇都狭小、落后，而且在这种以巴士代步的国家，多数人都定居在大路旁。几站过后，我领悟到这班车的属性是慢车——没人打算去多远的地方。在提昆乌曼上车的乘客，要去赶科阿特佩克摆在路上的市集，或是去大约二十五英里之外的雷塔卢莱乌的海岸。中午，火车来到拉德莫克拉西亚。我曾认定这一名称深具反讽意味，但也许颇适合这个气味甜酸杂陈之地：由木棍、纸板、锤平的马口铁搭成的小屋，大声嘶吼的收音机，喧嚷的人群。有人在上巴士，有人在卖水果，但绝大多数仅裹着毯子站着，阴沉地望向火车。疲惫的孩童蹲在泥巴地上。这儿可见一辆时髦车停在破车之间，那儿可见一间漂亮房子矗立在破屋之间。民主本就是混乱的政治系统，这座乱无秩序的城镇，其名称在混乱方面自有相当适合度。可这儿到底有几分民主？

商店的廊柱上贴有选举海报，几个月后将举行一场选举。前往危地马拉城途中，我试着与乘客聊聊政治，但很快发现，我在墨西哥人身上看到的直言不讳，绝非危地马拉人所有。“埃切维里亚不但是土匪，还是伪君子。”一个墨西哥男人跟我说，“洛佩斯·波蒂略完全一个样——等着瞧吧！”危地马拉人言词谨慎得多：他们耸耸肩，吐口痰，转着眼珠子，对自己的政治倾向却绝口不提。但谁能责怪他们？二十年来，统治该国的党派一直是狂热的反共产主义分子，美国中情局向来对其欣赏有加。假以时日他们就会知道，狂热的反共产主义分子几乎与狂热的反民主主义分子没什么两样。二十世纪六十年代末七十年代初兴起一阵游击战风潮：绑架、谋杀、扔炸弹。可是事实证明，军队不敌游击队，而在危地马拉，正当法律程序的拖沓迟缓向来恶名昭彰。答案很简单。他们听从美国大使馆军事专员（此人后来惨遭谋害）的建议，纷纷设立非官方的治安维持会，维持会属下的暗杀团无人管得着，“白手”（也就是危地马拉版自告奋勇的“盖世太保团”）犯下了数千桩迫害及谋杀案。区区小国竟能营造血流成河之景，恐怖与反恐怖系统竟需为多条人命负责，着实蔚为奇谈。你也许会问：目的何在？百分之七十五的危地马拉人都是传统务农人家，譬如勉强糊口的农夫、割甘蔗的临时工、采摘咖啡与棉花的工人。政府一方面坚称自己遵行民主，未曾囚禁人犯，另一方面操纵选举，还放任“白手”及其他一堆治安维持会组织向郁郁的人民施展恐怖手段。（危地马拉有不少自由枪手；一九七五年，副总统还宣称，假如军队没胆子或没意愿，光他一个党就可召集足够人手来侵略伯利兹。）有鉴于上述种种，我并不讶异拉德莫克拉西亚会是一团乱，而火车上同行旅客的脸色会如此阴郁。

我在火车上胡思乱想着政治。内容如下：政府举办选举，鼓励人民投票，做出民主的模样；军队做出不涉入的模样；报纸做出公正无私的模样。但这儿仍维持农业社会的形态，人民基本上三餐不继，生活也不自由。如果有人告诉农夫他生存在一个自由国度，他必定大惑不解，因为事实处处与之相反。也许他全无疑惑；眼见为证，他毫无理由不相信，民主就是封建制度，由骗子及残暴的治安维持会掌控。当你发现，像危地马拉之类的政府，拥有如此崇高的社会目标，耕耘出来的成果却如此平庸，你就不会讶异，农夫为何会得出共产党执政也不错的结论。这就是拉丁美洲的病源：低能的政府使民主蒙上污名，人民无从选择，只好找寻替代物。愤世嫉俗的人也许会说（我遇见过不少），这些人由独裁政府来统治会幸福得多，我恰巧认为这种说法是胡扯。从危地马拉到阿根廷，大多数国家都掌控在自私自利的政权手中，最终只会导致无政府状态，冤冤相报永无休止。从这辆火车上望出去，这堆不公正的谎言有如柏马剃须膏招牌
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 一样明显。

蔗糖刺鼻的甜味、阴郁村庄的腐臭、令人油然生怜的儿童、一塌糊涂的小屋、乘客沉重的脸色，无不使人深思。另外，搭乘这辆火车使我产生幻觉，以为自己离波士顿并没有多远，毕竟我离开美国边境才一周。迥异于搭机后的混淆与错乱，火车给人连续感，危地马拉因而越发怪诞成谜。这条线接续波士顿线而下，我却在车上瞧见了光脚的印第安人、挨饿的孩子及面相凶恶的农夫（他的膝盖上还放着两英尺长的刀）。

火车上气氛凝重。他们隶属于社会低下阶层，多数人的目的地是下一个村落，花十分钱搭车，兜售一美元一根的香蕉。小孩聊着天，此外没人开口。大人面色平淡，甚至一副坏脾气的样子。那些盯着我的眼睛，一等我察觉，就露出愧疚与疑虑，迅速移开。交谈时，他们的态度随便而无礼，从不开口询问，回答时则简洁扼要。

在科阿特佩克，我跟月台上一个男人说：“这儿够冷的，总是这么冷吗？”

“有时候。”他说完，便转身走开。

在圣卢西亚，我询问一个男人他从哪里上车的。他回答说马萨特南戈。

“你住在马萨特南戈？”

“不。”他不再说话，等火车发动，便换了座位。

在拉德莫克拉西亚，我告诉一个男人，我的目的地是萨卡帕，他一言不发；我说我打算搭火车去萨卡帕，他一言不发。我怀疑他听不见，又说：“到萨卡帕困难吗？”

“没错。”他说，再度陷入沉默。

他在抽烟，多数乘客嘴上都叼着一支烟。在这个国家，抽烟似乎是连锁反应。一名英国旅人评论：“要尊敬地提起危地马拉的某些风俗，实在需要超乎一般的慈善心肠；其中最引人注目的，就是对烟草毫无节制的滥用，两性皆然。”这段话出现于一八二八年，这位旅人名叫亨利·邓恩。据他的估计，这里的男人平均每天抽二十支雪茄，女人抽五十五支香烟。我的火车上没人抽雪茄，但如我所言，本车厢的乘客代表的是该国最低下的阶层。

如果想要增长知识，搭火车的助益颇大。知识有如沮丧的代名词，但也是通往真相的不二法门。对多数旅客而言，危地马拉等于四天的古迹遗址之旅：前往首都的教堂顶礼，到安提瓜嗅闻花香，去奇奇卡斯特南戈多彩多姿的印第安市集游玩，再到蒂卡尔的玛雅神殿野餐。我想，比起我这样随意自墨西哥边境漫游至沿海各镇，上述四天之旅的行程表不但令人沮丧，乐趣也会少得多。

火车沿路嘎吱呻吟，却奇迹般地准时到站：三点二十分，抵达圣玛丽亚，一如《库克国际时刻表》所载。我咽下今天的第五根香蕉，开始研究开往埃斯昆特拉及更高的危地马拉城的路线。如今，我们被火山群及脚凳状的火山丘（墨西哥人称之为“小烤箱”）团团包围。凉意更浓，日轮更近粉红，化为酒杯状沉至太平洋侧，其所盘旋的峰峦也展臂相迎。逐渐聚拢的暮色也在山丘间洒下明暗交错的阴影；那些白色碎块是甘蔗收割者的衣帽，他们正在回家的路上。不过，眼前所见并非寻常的丛林暮色、闪闪发亮的叶下的片片阴影、闪烁的小屋灯火，或互相推挤的有杂色斑点的猪羊。远方的天空在燃烧，火车走得越近，火势就越发壮观：甘蔗的残渣在斜坡上焚燃，升起缕缕紫红、橘红、深红的雾潮，飘浮着，褪色，变白，直到被黑夜吞噬。烟雾随而侵染上铁轨，我们好似搭乘亚洲的古老蒸汽火车上山，穿过散发出不新鲜糖味的浓雾。

我们在边上咆哮并离开

三个男人，仍然饥肠辘辘在途上，滞乏地瞧着尾灯凋零

聚合，岔口

砰地钻过并利索地在视线里消失

白日下，我所见的最后一景为一排火山，形状如儿童涂鸦画里的山尖，两侧倾斜，顶端尖细。火车越近危地马拉城，值得一提的景致越发稀少。我可以瞧见甘蔗林里的火苗，以及路上车辆的头灯，其他的全是漆黑一片，偶尔点缀几盏破碎的灯火，山间村落里亮灯的教堂尖塔也不时可见。我们顶着寒冷刺骨的天气，行经高地，进入这座高原城市：破屋、平房、街灯、建筑物。火车穿越大街上的桥，来自海岸的乘客俯视着灯火与群众，脸上似乎悬着惊恐。


地震频仍的危地马拉城


危地马拉城这块平坦异常的地方，活像一座挫败之城。其丑陋之处可从外观略知一二：房屋低矮、阴郁，表面还留有地震的裂痕；建筑物线条可怕，拒人于千里之外；就在最末端的废屋后方、蓝色火山锥凸起街头之处，可见到该市最丑陋的景象。我住在三楼，也是最顶楼，可以从旅馆房间的窗户看到火山。这儿的火山非常高，似乎仍有喷出熔岩的能力。不可否认，它是美丽的，却是一种幻魅。那轰轰然的火焰曾经将这座城市吞噬殆尽。

第一座首都被洪水摧毁，因此在十六世纪中叶，危地马拉迁都至三英里外的安提瓜。一七七三年，大地震将安提瓜夷为平地，之后，居民选了更安全的地点设立新都（至少离大火山群的斜坡较远），也就是这里，位于赫米蒂奇山谷，从前为印第安人的村落。教堂四处兴建，共有十来座，深具西班牙风格的优雅，有细长的尖塔、精巧的上光门廊和圆顶。但是大地仍在跺脚，次数不多，却足以震裂教堂。微震在窗户间留下裂痕，并分开了彩色玻璃上的牧羊人和嘶叫的牲畜、圣徒和他的金色权杖、烈士和迫害者。基督和十字架分离；礼拜堂内，圣母像的躯体破碎，脸庞和手指处的白瓷缓慢剥落，而剥落的声音有时甚至吓到正在祷告的信徒。窗户、塑像、石工后来都一一修补，破损的祭坛也抹上厚厚一层金箔，教堂似乎焕然一新。但地震的律动从未真正歇息过，危地马拉居民无处可躲。一九一七年，整座城市天翻地覆——教堂、房舍、妓院都未能幸免，数千人死亡。毫无预兆的地震好似上天的审判，更多的人逃往加勒比海岸，与未开化的荒地奋力一搏。

一旦提及地震，向来阴沉的危地马拉人会展露为人诟病的听天由命（有时与罪恶感同义）。达尔文就非常了解地震在人们心中引发的混乱与恐慌。“小猎犬”号在智利靠岸时，他亲身体验过地震的滋味。“一场糟糕绝顶的地震，”他写道，“立刻摧毁了我们最亲密的老友：大地。这个坚实的象征，竟在我们脚下流动，一如罩着一层薄壳的液体。这一刹那间心中滋生的奇异不安之感，是数小时的沉思都没办法产生的。”

还有，危地马拉居民提起这座城镇地震频仍时的语气，似乎无情地暗示，这项惩罚是应得的。这是审判，《圣经·新约·启示录》里早有预告，第六章关于揭开第六封印的内容即为：

我又看见地大震动，日头变黑像毛布，满月变红像血，

天上的星辰坠落于地，如同无花果树被大风摇动，落下未熟的果子一样。天就挪移，好像书卷被卷起来；山岭海岛都被挪移离开本位。地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士，和一切为奴的、自主的，都藏在山洞和岩石穴里……

危地马拉的地震，丝毫不亚于上述最后审判日的场景。

此城曾经重建，反正也没别的地方可迁了。继起的地震也在危地马拉城留下刻痕，不过，已成危地马拉市容一部分的这些痕迹，与其说是瑕疵，还不如说是取代了西班牙式的建筑风格。从一排棚屋起步，仿殖民时代的灰泥屋、两层高的楼房，直到现今高耸的美式旅馆（你不禁会想，这些庞然大物能存在多久），全都构成了今日的都城。几座教堂一同翻修过，但重建之后，原有的精细之美已然尽失。

我嫌教堂阴郁难耐，但几天后，拜访教堂已成为我唯一的娱乐。“危地马拉的居民不像大多数城市居民，似乎对公众娱乐毫无所求。”罗伯特·邓洛普于一八四七年写道。旧时的评论至今仍难以反驳。“当地人的娱乐几乎只有宗教节庆，圣人的塑像被抬出来游行……每个月两三次。”考虑历史、宗教、地震等因素后，我选择拉梅尔塞教堂一游，而这天恰好是这家教堂奉祀的“慈悲圣母”的节日。教堂里虽可见地震的残痕，但未如某些拱门破裂、柱梁断碎、天花板部分倾毁，甚至还须列入危险区域的大教堂那般惨烈。拉梅尔塞教堂虽也受到损伤，但阿瑟·莫勒莱爵士（他的翻译者称他为“空闲而科学知识渊博的法国绅士”）仍在《中美洲之旅》中大力推荐，称之为“一座场景优美的漂亮教堂。从艺术角度看，它那巨型塔使批评家莫衷一是，不过，该建筑物绝大多数的创意都来自该塔”。

数百人站在拉梅尔塞教堂前等候进门，我只好从偏门挤入。内部有三项活动正在进行。中间走道上，有一群人挣扎着挤向身着长袍的神父；神父手上握了一根插在银烛台上的长蜡烛，差不多有霰弹枪那么粗。另一组人比较分散，这些手持拍立得相机的人在为家家户户拍照。最后一组围在桌子旁，附近摆了一幅耶稣受难像，人们在黑板上签名，把铜板递给一个男人——我恍然大悟，是彩券拍卖会。小礼拜堂和次要祭坛那儿，人们祷告、点蜡烛、传递烛火，或愉快地闲聊。侧边祭坛供奉的是奇金基拉圣母，塑像黝黑，脸庞以乌木雕成。黑皮肤的危地马拉人（为数不少；加勒比海岸利文斯通的黑人部落即以英语为母语）匍匐在“披挂了不少昂贵玩意儿”的黑圣母前，此为莫勒莱的评语，接下来是：“黑圣母独得其忠贞非洲子民的尊崇。”

同情心不如莫勒莱的旅者（可假定是顽固的清教徒）会讥嘲危地马拉的天主教野蛮不化。邓洛普视危地马拉崇祀圣者的节日不过是燃放“一大堆烟炮”的日子。亨利·邓恩对塑像深恶痛绝，写道：“大多数圣者的模样……都是普通至极的雕像，被荒唐而低俗的服装破坏得一塌糊涂。”赫胥黎着迷于佛教的无欲与喜乐（他还把晚年遵行的先验论写进那本蠢笨的小说《岛屿》），不断冷嘲热讽危地马拉城的告解者，直到旅游团把他带往安提瓜时才打住，可一到安提瓜他又继续讥嘲下去。

你若觉得危地马拉的宗教仪式太过世俗，认为应该彻底革新，建议你先去波士顿北岸瞧瞧圣安东尼日。请想想：一万名意大利人疯狂地把纸币别在守护神的长袍上；守护神则乘着轿，行经比萨店与黑手党地盘，由一名鬼哭狼嚎的神父和六位傻笑的辅祭领队，这种场景中的救赎究竟有其可能性吗？相较之下，拉梅尔塞教堂的活动庄严体面。手拿银色烛台的神父似乎在努力杀出一群女人的重围（这一区是雌性的天下）。事实上，他的做法徒然允许那群女人有机会碰触烛台。一个女人等着，向前一扑，两手紧抓住烛台，高喊出声；神父从她手中将烛台夺回，另一个女人又故技重施。神父继续绕着圈子走，汗水已将他白色的法衣染成灰色。

拍立得照相师那儿略有条理，专门拉生意的人正在四处奔走，寻找家庭团体，只要付两美元，就把他们安置在表情痛苦的圣像旁边，准备拍照。圣塞巴斯蒂安像旁有两名照相师，这副受难像炙手可热。竞争非常激烈，我数了一下，有十四名照相师，专门招徕顾客的人也一样多。他们在四面八方忙来忙去：圣器室的门边、洗礼盆、每座壁龛、每处祭坛。闪光灯此起彼落，易于相信他人的印第安人看见自己惊吓的脸孔清楚浮现在全彩的快照上，不禁大口喘气。这也是他们希冀的一种奇迹，虽然代价很高：两美元可是一个礼拜的薪水。

彩券便宜多了。耶稣受难像附近那张桌子旁挤得水泄不通，我足足站了十五分钟，才瞄到黑板与其上的数额——此时此地，也可称为奖金。这个国家识字人口不多，这一点一目了然。只有少数人有能力签名，其余的人把名字告诉一位身披黑纱的女士，她会慢条斯理地写下名字及住址。递出十分钱后，便能拿到一张列有号码的纸条。多数民众是印第安妇女，背上的吊带悬着婴儿，好似下垂的背包。我等在一边，瞧见一个男人签了名，一边对他的彩券微笑一边走远，便追了过去。

“对不起，”我说，“请问一下，你们想赢得什么奖品？”

“你没瞧见那座雕像？”

“没有。”

“就在桌上，跟我来。”他领着我绕开群众，指给我看。披黑纱的女士知道我是想一睹雕像的外国人，便举高了供我瞻仰。

“漂亮吧？”

“漂亮极了。”我说。

“我猜价格很高。”

“当然。”

几名印第安妇女听见，便点头附和。她们露齿而笑——口中空空无牙。她们说雕像好看极了，随后继续报出名字或签名，掏出硬币。

彩券的奖品确实不同凡响（可不是随便一座雕像）。那是耶稣基督的塑像，大约两英尺高，背向观者。他戴着金色冠冕，披着镶金边的亮红斗篷，右手敲着一间农舍的门。几乎可以确定是英国农舍的翻版：塑料的农舍石墙，塑料的檐下横梁；竖框的窗户配上塑料的玻璃；塑料的橡木门周围，怒放着塑料玫瑰，有的蓝，有的黄。它们可不是牵牛花——花上有塑料的刺呢。天主教教育引导我认识耶稣：被钉在十字架的耶稣，船上的耶稣，遭受鞭笞的耶稣，在木匠店做工的耶稣，祷告的耶稣，谴责货币兑换商的耶稣，河中接受洗礼的耶稣。但我从不知道耶稣敲过英国农舍的门。不过，我依稀记得有幅画描绘过类似的场景。（五个月后，路过伦敦的圣保罗大教堂，看见霍尔曼·亨特的画作《世界之光》，我终于联想起危地马拉的那座雕像。）

“耶稣在做什么？”我问那名危地马拉人。

“你不是看到了吗？”他说，“敲门。”“敲”在西班牙语中是个激烈的字眼，更像锤打和扼杀。耶稣可没这么做。

“为什么他要敲门？”

男人笑了。“他想进去。我认为他想进去。”

黑纱女士把雕像放下来。她说：“重死了。”

“这间小屋，”我边说边比手势，“是在危地马拉吗？”

“是啊，”男人说，踮起脚尖再瞧一遍，“我不确定。”

“这间小屋代表了什么？”

“这间小屋？它代表房子。”

我们的谈话没有交集。男人告退，他说他想拍张照。

有位神父在附近。

“我有一个问题想请教您，神父。”

他慈祥地点头。

“方才我瞻仰了彩券的奖品，也就是那座耶稣的雕像。”

“很漂亮的雕像。”他说。

“是的。但它代表了什么？”

“它代表耶稣，耶稣在拜访那户人家。它还代表房子。你是美国人吧？很多美国人到这儿来。”

“我从没见过这样的场景。”

“这场彩券拍卖会很特别，是我们的庆典日。”他鞠躬，想摆脱我。

“《圣经》里有这段吗？耶稣站在小屋前？”

“噢，当然啦，耶稣去过小屋。他拜访人群，他传道，他做各式各样的事。”

这听起来好像在造假。我说：“究竟是在《圣经》的哪一段……”

“请恕我告退，”他说，拾起衣摆，“欢迎来到危地马拉。”

也许他以为我意在嘲笑，但我绝无此意，只是想取得新知。如果我的住处不是由老巫婆老板经营的三流旅馆，或可在卧房桌上找到一本《基甸圣经》。但我的房间里既没桌子，也没《圣经》。“我有一间附卫浴设备的房间可以给你。”老巫婆是这么说的。所谓的卫浴设备，只不过是一支生锈的水管，自天花板的铁圈悬着。待在这家旅馆两天，使我甘愿跳上任何一辆火车——就算是危地马拉的火车也凑合。

不久后，我找到了彩券奖品的《圣经》出处。就在《启示录》，离地震的引文（“我又看见地大震动，日头变黑……”）不太远。基督于第三章说：“凡我所疼爱的，我就责备管教他；所以你要发热心，也要悔改。看哪，我站在门外叩门，若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我一同坐席。”

我利用待在危地马拉城的时间休息，以恢复韦拉克鲁斯火车行中所耗费的精力。我需要散步与几夜好觉。我拨了通伦敦的电话（妻子想念我，我告诉她我爱她，孩子们说他们堆了个雪人；这通电话共花了我一百十四美元）。我还进行了一场酒吧巡礼，希望听危地马拉人说些有趣的故事，结果却被一群失望的游客团团包围。我从城市的一隅行至另一隅，从一区走向另一区，路经珍奇艺品市场（镶边的衬衫、提篮、陶器——满脸挫败的印第安人的笨拙作品），以及食品市场（剥皮的猪头、黑香肠，还有手指泛血的孩童提着花篮、残酷的老男人从旁喝斥这类中古时代的场景）。这座城市极大，但不好客。它以盗窃频仍闻名于世，但我不觉得危险，危地马拉城不过平凡而阴森罢了。我向旅馆的老巫婆提起，这座城似乎缺乏娱乐设施，我认为挺可悲的。

“你应该到奇奇卡斯特南戈的市场逛逛，”她说，“大家都这么做。”

正因如此，我才不想去，我想着。我说：“我下一站计划去萨卡帕。”

她大笑出声。我从没见她笑过，那样子实在很恐怖。

“你要去萨卡帕！”

“没错。”

“你知道现在萨卡帕有多热？”

“我从没去过那儿。”

“听着，”她说，“萨卡帕什么也没有，一无所有。”

“这儿的火车有到萨卡帕的，”我说，“萨卡帕有火车到圣萨尔瓦多。”

她再度发出不以为然的笑声。“你见过那辆火车吗？”

我开始感到不悦。真想说出我对她这家旅馆的看法。

她说：“当我还是个小女孩，我老爹在马萨特南戈开了一座农场。我老是坐火车转来转去的，要花一整天的工夫！我喜欢极了，因为当时我只是个小女孩。但我已经不是小女孩了。”这一点倒是无辩驳余地。“从此我再也没搭过火车。你该坐巴士，忘了萨卡帕。去蒂卡尔，或看看安提瓜，到市场买些东西。就是千万别去萨卡帕。”

我走向火车站。两处售票口上贴着一张告示：“搭火车便宜多了！”一个售票窗口标示着“前往太平洋岸”，另一个窗口则写着“前往大西洋岸”。我付了一美元，买了前往萨卡帕的车票，行程刚好是大西洋线的一半。

火车要等明早七点才会启程，所以我做了最后一次长途巡礼，结果逛到第四区，发现了一座我从未想过会在危地马拉、或该说西半球看到的教堂。虽然尤里达礼拜堂确实有洋葱状的圆顶与圣像，但单单说其风格仿自俄罗斯东正教，根本等于没说。这是一座疯狂的城堡。混凝土墙上涂有粉红色方块，象征砖头。主塔上有四座巨型的冰激凌圆锥；塔下有十四根柱石，装饰得宛如理发厅的旋转招牌。有阳台、门廊，城堡式的屋顶上有一排水泥花苞，还有四座报时不准的钟、滴水嘴，以及伏在圆锥上一条两倍大的狗。正面有四位福音书作者的像，探向窗外的是十二使徒、三座基督像和双头兀鹰。礼拜堂的外观红黑相交，由锈铁和瓷砖盖成。橡木门的镶板雕刻精细，左边画出危地马拉的废墟，右边是危地马拉的墓地。门边的涡卷形装饰以西班牙语写着“愤怒女神的礼拜堂”，并指出是献给堂·佩德罗·德·阿尔瓦拉多
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 。佩德罗的盾上，有一名西班牙征服者率领大军撤退，下面有三座火山，其中一座正在爆发。

礼拜堂内，三位年老的女士坐在前排长椅上，吟唱着献给圣母马利亚的诗歌。马——利——亚。她们的歌声充满情感，但走调了。马——利——亚。教堂后方有一位牵着小狗的女士，还有五个印第安人。这群虔敬的人感动莫名——身处此情此景，有谁能不感动呢？看看那摩尔风格的唱诗席，华丽的西班牙祭坛，身披蕾丝布幕、仰躺的大型基督像，以及伴随在基督像旁边、有七把银色匕首插在胸口、穿黑袍的马利亚。所有雕像都用布幕遮住，沉重的镀金花篮中有不少花束是真的。墙壁上覆有阴森、笑容诡异的壁画与石雕——树木、蜡烛、阳光、火焰。讲道坛附近刻有登山宝训的浅浮雕。就连狗儿也安静无声。这座华丽得疯狂的教堂，竟挨过了百年的地震，完好无缺。

可是，沿着改革大道走去，工艺学校也是毫发未伤。似乎唯有奇形怪状的建筑，才挨得住地震。工艺学校是一座仿造的堡垒，共两个街区宽，上有假的瞭望塔和岗哨，以及看似炮台的狭缝。外观漆为灰色，中央塔上刻有校训：美德，科学，力量。工艺学校所在的宽阔街道上，沿途全是雕像，有青铜制的巨大公牛（生殖器漆成红色）、美洲豹、雄鹿、另一头公牛（这头形似在冲锋陷阵）、一只正在扑杀鳄鱼的狮子、两只硕大的野猪（一只咬着另一只的肚子）。这条街和大街的交叉口还有一座雕像——狮子、花圈、少女，以及一连串柱基之上挺立着的一位爱国烈士。附近有一个敞开的下水道，像井一样深，但足足有两倍宽。

街上空旷无比，没有一个行人。我向前走着，心想，那可笑的教堂、虚假的宫殿与野蛮的雕像，它们能挨过世上最恐怖的地震，这件事本身就有一种格言的意味：它们幸免于难，毫发未伤，一如傻瓜对讥嘲的听若未闻。我继续向前走，夜色降临，我在阴暗的近郊找到一家素食餐厅，里面只有三个人。其中一位披戴头巾，蓄着长须，戴着银色手镯，一身锡克教徒打扮，这位年轻人来自加州。他告诉我，他已经快要放弃锡克教了，只是还没把胡子刮掉，头巾则可赋予他信心。三人都是建筑师。两年前，一九七六年的地震使许多人无家可归，他们的工作就是替灾民设计房屋。

“你们只负责设计吗？”我询问，“还是也负责房屋的建造？”

“设计，拟定具体的街区，规划村庄，建造房屋，全部一手包办。”戴头巾的人说。

我直言道，这种理想主义太不切实际了。让人民居有定所，理所当然是政府的工作。如果他们需要钱，大可将几座青铜雕像当破铜烂铁拍卖。

“我们就是为政府工作的。”其中一个说。

我说，教导这儿的人如何盖房子，让他们接手做下去，岂不更好？

“我们的做法是，”戴头巾的男人说，“竖起三道墙。如果有人要这栋房子，他就得负责完工——把第四道墙和屋顶盖起来。”

我赞赏他们的用心。这似乎是折中之道，用谨慎行事来调和理想主义的信心。我说，到目前为止，我觉得危地马拉人是个阴郁的民族。他们的经验也是这样吗？

“你来回答。”其中一人对戴头巾的人说，“你来这儿已经一年了。”

“他们很沉重，”戴头巾的人说，面露智慧地抚着胡须，“不过，确实有不少事可让他们沉重。”


第七章　往萨卡帕的七点整班车

这是一座残酷之城，但清晨六点，泡沫般的雾霭赋予它神秘，还它山尖的单纯之美。日照还未把雾燃尽之前，雾色消弭了街道枯燥、僵硬的线条，将低矮的房屋变白，让忧郁的居民状若鬼魅。他们在雾气散尽前片刻现身，好似在废墟中瞥见的复仇者。然后，危地马拉城，如此阴森之地，变成了一张描图纸，一幅缺乏实体的素描，贫穷的印第安人和农人（他们都与权位无缘）此时此刻透显出看似忧郁、无畏而具警觉性的魅力。微风不兴，雾霭自纤巧的灰云悬下，与地面保持一英尺的距离。就连区区一间砖房的火车站，也有了宏伟大站的气派：这儿难道不是白鸽与铁架环绕的五层楼钟塔吗？实在无法证明，因为被火山捕捉的雾色，已将那马口铁屋顶妥善地隐蔽起来。约有二十个人站在车站售票口附近，他们穿着破烂，但身上的破衣似乎只是雾霭的又一个谎言。

他们携带着提篮、纸箱、香蕉和长刀。全是印第安人和受尽风吹雨打的农夫，沉默地站在湿气中。一个形貌高贵的男人蓄着白须，头戴一顶干净无瑕的阔边帽，披着及膝的长大衣，嘴上叼了支方头雪茄。单就腰部以上来看，他甚至不辱市长之名，但他的裤子破烂，也没穿鞋子——四周游荡的擦鞋童可立刻说明这一点；而他们自己也是打赤脚的。

钟声响起，站门敞开，我们拥向月台。这班车的外形与我在提昆乌曼搭的那辆一样凄惨，但雾气的浸泡使之有过之而无不及。填有衬垫的座位破旧不堪，弹簧和填塞物全跑了出来。木头座椅摇摇晃晃，每个位子也都湿答答的。车厢本身是二十世纪二十年代的古董，但既不古雅也不舒适，不过是一间乏人照料的狭小包厢，暴露的电线自天花板悬下，到处是灰尘的气味。外形就和所有中美洲的火车一样，都像无轨电车——木制的车身，弧状的车顶，两端各设一个搭有屋顶的阳台。萨卡帕并非景点，否则，替该区服务的必定是状况良好的巴士。危地马拉旅游局会将游客照拂得无微不至。但住在萨卡帕的只有打赤脚的农夫，火车正好跟这些愁眉苦脸的人相称。

我们坐在湿漉漉的车厢里，一部绿色收音机的吵闹声传入耳中，主人为一个女孩。女孩把收音机夹在臂弯里，另一只手抱着婴儿。

一个携带活动扳手的男人穿过车厢。

坐在我旁边的男人说：“这节车厢很破烂。”

“确实如此。”我说。

一声吆喝传来，争先恐后的人群一拥而上，从这个车厢钻进隔壁的车厢。我望过去，印第安人拖着篮子，女人推着小孩，男人拿着长刀，大多数人几乎低着头，一股劲地往下一个车厢冲。数分钟后，这节车厢只剩下我一个人。“出去。”拿着活动扳手的男人说。因此，我也追随他们而去。两节车厢的乘客挤在一节车厢里，幸好还找得到座位。

“早安。”我对附近的印第安人说，这群人会陪伴我前往东部省份一整天，我希望能赢取他们的好感，“您好吗？”

坐在我左边的男人咯咯窃笑，他摇晃着腿上一个骨瘦如柴的大男孩，道：“他们不懂西班牙语，只知道一些词——仅此而已。”

“我懂的也不多。”我说。

“不，你讲得非常好。”

“话说回来，我的英语讲得更好一些。”

男人笑了——笑得也太大声了。我看得出他醉了，不过，他一大早怎么还爬得起来，我猜不透。

火车摇摇晃晃地换轨，那节破烂的车厢（不比我们现在所坐的这节更破烂）给人卸了下来。我预期会脱班，早就准备好早报和小说，但七点整，嘶哑的汽笛鸣起，火车从泥巴路的边缘急忙冲向浓雾。

行至第一个平交道口，火车外传来一阵骚动，车厢里一个女人站起，纵声又笑又叫。平交道使火车减速，现在，我可以瞧见一个抱着包袱的男孩沿线急奔。女人朝男孩吆喝，命他再快些，这时门边的士兵（三节车厢各站着两名士兵）放下自动步枪，伸出身子把包袱抓了过来，递给那名妇女。

“是我吃的东西！”女人说。

乘客们继续盯着她。

“早上忘了拿，”她说，“他是我儿子。”

“跑得可真快！”我身旁醉醺醺的男人说，“士兵先生也快极了。哈！”

士兵把来复枪夹在腋下，重新在门边就位，还狠狠瞪了男人一眼。瞧着这些士兵扫视铁轨边的小屋并警觉地抓好来复枪，你也许会认为，他们在等着枪林弹火的爆发。但火车面前，尚未出现比香蕉皮更致命的东西。

眼前的小屋，以及圣萨尔瓦多外围恐怖的贫民区，是我在拉丁美洲所见最凄惨的景象。农村地区的穷困向来令人触目惊心，但希望的曙光仍出现在南瓜田、鸡群、满布牛群的原野上——即使牛群并非小屋住家所有，至少提供饥肠辘辘的偷牛贼一线生机。但危地马拉城外的贫民区里，纸板与马口铁搭成的破屋杂乱无章，是我毕生所见离希望最远的地方。我听说，住在这儿的人都在上次地震时失去了家园，难民已待了两年，大有可能困守此地直到老死，或者，直到政府决心驱赶他们，一把火把破屋烧个干净，使游客不会因这幕愁苦之景而皱眉叹息。破屋的建材包括废弃的木材与树枝、纸板与少许塑料、破布、车门与棕榈叶、取自柱子上的铁制招牌、用来编织六角形孔绳网的野草。贫民区在视线内足足停留了二十分钟，绵延数英里，熏烟缭绕；每栋房屋旁都生了一小堆火，烧着熏黑的马口铁罐。热带地区的孩童起得早，整个贫民区里几乎只见得到小孩子，全身脏兮兮的，拖着长长的鼻涕，从雾霭的黄色帘幕间向火车挥手致意。

前往萨卡帕的火车乘客对贫民区完全不感兴趣，但谁能责怪他们？他们与破屋里的人一样鹑衣百结。

然后是一片空无。不见陋屋，不见树木，不见人群，不见炊烟，不见吠叫的狗儿。路面消退，唯见空旷；虫声鸟语不复闻，寂静中只听得到乌鸦尖细的回声。一场令人心惊胆寒的空间之旅就此展开。火车奔上一座桥，穿越深邃的峡谷。我望向窗外，顿时呼吸停止——我双腿发麻，耳朵也嗡嗡作响。数百英尺之下，桥生锈的支柱间竟躺着深长的岩缝。火车正离开危地马拉城所在的高原，跨越这座摇摇晃晃的桥（一座很长的桥，我看不见遥远的彼岸），迈向该城东北方的山峦。这项横越之举对这辆火车来说似乎险象环生，不只因为车子是如此古旧颠簸，也因为每扇窗户都是敞开的。

我好不容易才压住惊吓感，探身向峡谷望去。谷里不见一滴水，岩块的尖端钩住了几片白雾，一如乡间的树篱与荆棘钩住了几缕羊毛。迷茫的白雾中，一对乌鸦翩飞，随后停落。我低头望向乌鸦的背，这样的角度衬着背景的白，好像抬头仰望天际里云间鸟儿的剪影，火车似乎整个儿倒转过来。上方除了雾气外并无他物，下方却有碎散的云彩、鸟儿和闪烁的阳光。这幅上下颠倒的景象使我的头晕眩不已，我关上窗户。

“打开窗户！”一名八九岁的男孩捶我的膝盖。

“不行。”我说。

“我想看外面！”

“太危险了。”我说。

“我想看！”他大喊着，企图绕过我身边。

“坐下来，”我说，大伙儿全瞪着我，“这样太危险了。”

男孩向他父亲求助，亦即那喝醉酒的男人：“我想看窗户外面。他不让我看！”

我向老男人微笑：“他会跌到山谷里去的。”

“你听到没有，”老男人说，把小孩推到一边，“会跌到山谷里！”男孩怏怏不乐。老男人对我说：“他净会惹麻烦，总有一天没好下场。”

我看得出喝醉酒的老男人生气了，我想安抚他，便说：“你儿子是个好孩子，但这辆火车实在太危险了，所以……”

“这辆火车不是危险，”男人说，“它又老又没用，简直一文不值。”

“没错。”我说。印第安人们也点头附议。我很高兴地得知，这群人知道这辆火车等于垃圾。他们的沉默，刚开始还让我以为他们毫不在意。

接下来出现了更多的桥和更多浮着云雾的峡谷，但全比不上第一座吓人。这儿使我忆起了穿越开伯尔山口之旅，当时，我乘着破烂的火车前往白沙瓦。在那儿，不只是从相差无几的破车眺望多岩的山脉，你还会同时看到十几段铁轨——在前方的，横越过山谷的，还有一段在山谷底下的，一段就在那边，而另一段则跟它平行并列，以及更多上上下下一直延伸到谷底的铁轨。并非真的有十几条轨道，所见的铁轨其实都是局部，一区一区带领着气喘吁吁的引擎绕过四个山头，下坡，再过一座桥，再一次攀高，抵达那环绕远处峭壁的弯路。火车绕来绕去：有时引擎远在天边的山脊，因而寂静无声；有时急转弯，引擎呼啸着经过我们耳边，好像两辆开往不同方向的火车。

谷底乱石遍布，那儿的雾气已消退，阳光点亮了景致，只见一片死寂与棕黑。自高处看似苍青树木的植物，实际为荆棘丛和仙人掌群，细瘦得无法映出树荫。我料想危地马拉是翠绿的，料想整个危地马拉像是一座围绕提昆乌曼的丛林。然而，从西向东，再转向东北方的萨卡帕，这个国家越发光秃、贫瘠、多石。如今行至莫塔瓜河谷，地图显示本地多丘陵，有一条河流跨越其上，但我们身处无水的沙漠，焦干的荒原上全无河流的踪影。山峦多岩，河床多石，杳无人迹。越往前，情况似乎越糟，只见空旷大地尘埃滚滚，朝着日照处延伸而去。

每隔十到十五分钟，火车会停下来。士兵跳出去，伏在地上，一副准备开火的姿势。然后，会有几个人跳到地上，头也不回，便往沙漠走去（消失，匿迹于巨石堆后），火车甚至还来不及开动。这类车站大多未列于车票上，而站上也只有招牌、一堆仙人掌，没有其他了。阿瓜斯卡连特斯就是其中之一：一面招牌、几簇仙人掌、干燥山脚下的一堆岩块。当火车开动，我瞧见一处充当路面的干枯河床，但河床附近有一幅奇景，那就是本地著名于世的温泉，壮观的白烟自山脚下（此山为火山）噗噗冒出。喷出的蒸汽附近可见热腾腾的池子，妇女就是在这儿洗涤衣物的。就连仙人掌也无法在间歇泉间存活，滚烫的水冲向光秃的岩壁，泛起白沫，贯穿岩缝。在沙漠这个死寂角落里，唯一活动的生物仅剩下弯着腰刷洗衣物的妇女。

第一个大站根本连车站也沾不上边，不过是一排商店、一间学校，以及几棵枯死的大树。人们自商店的骑楼探出头来，孩童奔入操场观看火车（一周只有两班车）。好几个人下了车，但没人上车。班次如此稀少而不定，就连食品小贩也懒得到车站亮相。抱着一箱苏打水的男孩大喊谁要喝饮料，恐怕是硕果仅存了。倒是我对面的印第安人下了车，让我可以好好伸伸腿。

热气把多数乘客催入梦乡。他们身形矮小，坐这种座位刚刚好，足可斜靠椅上。我只能弓起身躯，强迫自己在书的空白页上做笔记；我实在累得看不下爱伦·坡的《阿瑟·戈登·皮姆的故事》。我不时拿出烟斗来抽。我没和任何人交谈，也没有人在交谈。火车上根本不闻对话声。

我发现，自从离开韦拉克鲁斯后，搭到的火车都相当不舒适。不时有事物提醒着我：你可是孤身一人在旅行。我没料到人们会如此阴郁，火车会如此衰败。我以为能跟平常一样，与人尽情畅谈一番，譬如农场主人与佃农、印第安人、嬉皮、牧场工人、定居海岸的黑人、带着行囊和地图的美国人、一些游客。但火车上只有一穷二白之徒，其他人全搭巴士去了。这些人不但穷，还受尽挫折，头戴帽子，脚没穿鞋，怀疑的眼神不只用来打量陌生人，也投注在彼此身上，他们实在不是好伙伴的料。尽管我深喜火车的声音，并庆贺自己找到了一条鲜为人知的横越中美洲之路，但这样旅行实在寂寞。

穿梭在片片醉人风景间的新发现（谁猜得到危地马拉是如此荒凉？）所带来的惩戒就是，得知自己是一个与陌生人旅行的陌生人。他们要么忽视我的存在，要么面露狐疑。他们偷眼瞧向我的烟斗，可一旦我以他们的语言发声问候，他们就摆出一副不愿意聊天的姿态（譬如耸肩和闷哼）。

走道另一侧，一位老妇人又咳又吐痰。她总是先清清喉咙，然后痰便呸的一声，直直吐在脚边的地板。她使我心烦（踏过这团脏东西的乘客则令我作呕），但更糟的还在后头。卖咖啡的女人提着一只黏土大瓮，登上停在小站旁的火车，我还没吃早餐，此外，一杯热咖啡正可提供刺激，使人凉快些。（在缅甸最炎热的地区，聪明的缅甸人便嗜饮热茶，以保持清凉。）咖啡小贩将一只锡杯浸入大瓮，再将锡杯里的咖啡倒入她从口袋掏出的杯子，递给顾客。等对方喝完咖啡，女人便将杯子取回，从头再来一遍。因此，大伙儿用的是同一个杯子。假如我茫然不知，或能说服自己这样做毫无危险，也许我会买一杯。然而，还没轮到我，吐痰的女人就叫住了咖啡小贩。

“多少钱？”她说。

咖啡小贩告诉她价格：两分钱。

那女人吐痰，喝咖啡，擦擦嘴巴，递还杯子。

下一个轮到我了。

我说：“你有别的杯子吗？”

“抱歉。”她说，侧身走开。

接下来，一个小女孩捧着剖得没剩几片的西瓜上车。我说：“我想这几片都太大了。”掏出弹簧刀来，自己切下一片（“这个大小差不多吧！”）以预防霍乱传染。我还注意到，西瓜上原以为是种子之物，竟然是闪闪发亮的黑苍蝇。

山脉倾斜，隐至远方。火车绕完斜坡后，已下行至满目疮痍之地，铁轨也恢复成直线。接下来几小时，我不断搜寻着莫塔瓜河，但举目不见踪影。这儿是死谷，土壤比沙粒更加细致，没有棱角；呈粉状，浅褐色，我们的小火车一过就随风飘扬。每株仙人掌上都蒙了一层尘土，外表有如枯木残株。再也没有比枯死的仙人掌更令人绝望之物了；它并未倒下，只是转灰、变硬，仿佛石化。另外，只能看到灌木丛或单独一块岩石。有次在离铁轨不远的地方，我瞧见牛群的残骨，比我在得州见到的那堆还要白得多，而我唯一能闻到的气味是细沙平原的尘埃。沙漠的主要特征，除了不见一滴水外，就是气味的付诸阙如了。

我不断想起旅馆女主人对我说的话：千万别去萨卡帕！

但如果没来，我就不知道这儿是这么荒凉。热气的确逼人，但还可容忍，况且不久前，我不是还在抱怨芝加哥有多冷吗？一切全是我自找的。这条路是骡夫前往萨尔瓦多必经之道，也是旅人行往巴里奥斯港和所谓的大西洋岸的主要干道（尽管近年来很少人使用）。路况是很差，但只要没变得更差——实在很难想象还能更差，我就还可以忍受。

确实有一件事让我担忧不已：假如火车在无预警的情况下停在无车站的地方，假如热气中的引擎就此卡住，我们就会被困在这里。就连数千英里外的韦拉克鲁斯，公认的好火车也曾遭遇相同的悲剧，墨西哥人却连一句解释也没给。这辆火车显然年代更久，引擎的烟味也更浓。如果它真的停了，我想着，如果它真的停在这儿动弹不得的话，该怎么办？现在是早上十点，车厢塞满了人，火车上没有一滴水，数英里外不见道路，也没有乘凉的阴影，在这种情况下，大伙儿在死前能撑多久？在这座无边无涯的沙漠，我猜想用不了太久。

半小时后到了普罗格雷索，但也无法让人宽心。赫胥黎于一九三三年来到本地：“火车刚进车站，我就注意到该地名唤普罗格雷索（意为进步），此一事实迷惑了我；无须多加强调，便可嗅出反讽的意味。”普罗格雷索的小屋由未晒硬的泥砖搭盖而成，屋顶上铺棕榈叶（怪事：附近不见一棵棕榈，根本什么树都没有）。数英里之外的兰丘（意为牧场）也差不了多少。普罗格雷索不见进步，兰丘也不见牧场。除了乌干达北部的荒僻村落外，这儿是我见过最炎热、最荒凉、尘埃最多的地方。

但有一点大不相同。兰丘附近的墓园占地大，容易辨识。一座坟几乎和兰丘的泥巴屋一样大，非常坚固，看起来像刚粉刷过一样，外形像房屋，还建有廊柱和倾斜的屋顶。坟墓竟然比居民住的泥巴屋坚实，但我可以了解其中的逻辑：一个人只需在泥巴屋度过一生，但他的尸骨必须在坟墓里直到永恒。因此，兴建泥巴屋时不必将耐震度考虑在内，坟墓则恰恰相反。

灼人的炎热使我口渴得不得了。我的嘴唇是如此干燥，几乎以为自己刚吞了好几只蛾子。一小时后，我买了一瓶温热的苏打水喝下。但热气仍不散去，景色也没有更迭。火车停了一站又一站，可见之物只有仙人掌和细碎的土壤。人们争先恐后地下车了；人们入睡了；老妇人吐痰。有时我会想：如果火车引擎熄火，该怎么办才好？想着想着，便瞧见了一个宛如死亡天使的瘦削男人，自仙人掌的荫蔽下看着我们。

等到我已不奢望能瞧见不同的景物，一渠长长的黑水沟却出现在火车旁，那是灌溉沟渠。它化为一道狭小的运河，指引着溅迸的水柱流入田地——在马莱纳是玉米田，到了吉卡罗变成烟草田。眼前翠绿得令人目眩，对于已习惯沙漠情调的我而言，这道色彩几乎等于奇迹。然而，它终究只是浩瀚沙漠中的一点绿。

吉卡罗一看就知道处于地震国度。房舍不多，但触目所及均有裂缝，或倾圮的屋顶与墙壁。但居民仍留守原地；这些人强迫自己适应失去的墙壁与房屋罅隙。房屋也在兴建中，毋庸置疑，出自我在危地马拉城遇见的三位美国建筑师之手，但我不认为这项政府补助的计划称得上成功。欠缺屋顶的三面墙房子不少，足以显示没有人愿意接手，定居于此。吉卡罗镇一片荒芜，大灾祸的伤害处处可见，唯有少部分已获重建。

我们来到卡瓦尼亚斯，处处可见椰子树。一个女人带了一堆椰子，用长刀剖开，递进车厢——五分钱一个。乘客吸完椰子汁，便把剩余的果片扔到车厢外。猪仔试图将口鼻挤进椰子，啃食果肉。但女人的切割技术高超，仅三刀便成一容器，猪无法探鼻进去。它们不满地低鸣，只能猛啃着外壳不放。

火车在卡瓦尼亚斯待了很久。这座车站是木造的，我猜想村落坐落在沙丘的另一侧。中美洲的火车站总在城镇的边缘，而非市中心。车厢内温度爬升，如今好像变成了烤箱。椰子的残屑引来了苍蝇，人们打着鼾，我瞧见几名工人在引擎边忙东忙西，便想下车一探究竟。

“你要在这里下车吗？”一名士兵质问，他是这班车的武装保镖之一。

“不是。”我说。

“那就回去。”他用来复枪指着我。

我迅速返回座位。

也许是这儿，我想。也许这儿就是这班车功败垂成之地。

一个老男人开始咆哮，大声讥嘲这个地方。我想他是被热气熏昏了。

“卡瓦尼亚斯！真爱说笑！知道卡瓦尼亚斯是什么吗？就是小屋子，旅馆和饮食摊附近的那种，有时海滩上也有。”

乘客沉默不语，但男人显然并不需要旁人的掌声。

“卡瓦尼亚斯漂亮而亲切，你到那儿坐下，就可以叫一杯冰凉的饮料。所以他们才叫它卡瓦尼亚斯。他们竟然也叫这种脏地方卡瓦尼亚斯！”

隔壁的印第安女人听见吼声，睁开一只眼，一瞧只不过是个红脸男人用手帕擦拭从宽帽流下的汗，又合起眼睛。

“这里才不是卡瓦尼亚斯，应该取别的名字才对。”

风暴已过。他上气不接下气，喘息不已。

“我见过真正的卡瓦尼亚斯，跟这个地方一点也不像。”

说实话，没人在乎。但我觉得有趣，就连缺牙的农夫和熟睡的印第安人也觉得本地可笑。无序与混乱在他们眼中显而易见，他们也知道这班火车等于一堆垃圾。之后，我再也没有宽容的心情来审视自己的思考脉络。再说一件更奇怪的事：这群不愿开口交谈的人，对起身咆哮倒是毫无禁忌。等火车上路，男人便安静下来。

安东布朗这座小村落太过荒僻，连地名也没出现在车票上。

“安东布朗！”我身后的男人大声狂笑。

“这名字真够蠢的！”发言人是他太太。

乘客抿着嘴微笑，但他们为何不嘲笑普罗格雷索呢？

火车又进入一座死寂的村庄，且如同第一座，一切色彩都被阳光燃烧殆尽了。而它比前一座更缺乏生气，感觉似乎也更加炎热。这儿的植物生态千奇百怪，仙人掌长得和榆木一样高，形状也差不多。而比仙人掌还要小的真正的树则一一枯死，树皮惨遭剥除，使茎干有如人类肌肤一样苍白。有一种大戟属植物，有些人拿来作医药用途。还有别种仙人掌，枝干呈圆柱状，尺寸如苹果树。仙人掌最坚忍不拔，在根系较不复杂、树叶更可咀嚼的灌木丛相继枯死，或被啃食殆尽后，它仍能存活下来，其尖刺使动物敬而远之，又有细致的白色茸毛覆盖坚韧的表皮，以防止水分蒸发。在湛蓝的晴空下，还可见到更多奇特的植物：簇簇发芽的狗尾草（覆满茸毛的棕色管子）、刺梨仙人掌，以及成片蔓生的杂草。

火车的时速为十英里，慢得足可让我在爱伦·坡小说的底页书写植物观察笔记，并对破裂蜂巢的乱象作一记录。我埋头苦干，两小时后，当一部牵引机、一间小屋、几栋废墟跃入眼帘，我才罢了手。接着又见一栋灰色木板搭成的四层楼建筑，每一层都附有阳台，上面写着“火车旅馆”。

萨卡帕到了。

这是一座尘土飞扬的车站，位于尘土飞扬的道路尽头，此时日正当中，热得令人窒息。车站的栅栏旁，有一堆人对着火车吆喝。我路过他们，走向旅馆——真是一个幽灵出没、毫不舒适的地方。这时，我听见了发电机的声音，看到几个男人在旅馆附近挖地，地面是晒硬的黏土，唯有风钻才穿刺得了。在这间旅馆打尖绝对与休息无缘。眼前所见，比如倾圮的小屋、黄色的教堂尖塔、更多的仙人掌等，也都无法说服我停留在这个镇上。原来萨卡帕就是这副模样，危地马拉城那个女人没有夸大其词，这里看起来恐怖极了，热得一如沿线凄惨的村庄，只不过稍大一点罢了。

我寻到车站经理办公室去。他有一把风扇、一幅日历、一只木制档案柜、一叠文件。发电机的噪声连这儿都清晰可闻，我只好抬高音量。

“请问一下，”我说，“火车什么时候会开去边境？”

“你想去哪儿的边境？”

这问题并非无的放矢：这儿离洪都拉斯较近，而非萨尔瓦多。

“我想去萨尔瓦多的梅塔潘。”

“好，去梅塔潘的火车两天后才有，在星期三。早上六点半。要买票吗？”

在这儿待上两天！我说：“不用了，谢谢你。”

火车已扬长离开萨卡帕，北上巴里奥斯港。月台空无一人，尘土依然飞扬。我研读《库克国际时刻表》，发现只要穿越边境，抵达梅塔潘或圣安娜，隔天就有班次前往圣萨尔瓦多。我决心着手进行——边境并没有多远，也许三十英里路。

一个男人盯着我。我走向他，询问萨卡帕有没有巴士站。

“你要去哪里？”

“萨尔瓦多。”

“真糟糕，去萨尔瓦多的巴士都是一早就开的。”

但他面带微笑。

我说：“我想去圣安娜。”

“我有车，”他说，“但油贵得很。”

“我付你五美元。”

“十美元我就把你带到安吉亚图，那儿就是边境。”

“远吗？”

“不太远。”

一离开萨卡帕，就等于脱离了沙漠。我看得见青葱的山峦，峰线偏缓，潺潺流水分布其上。我与男人交谈起来，他名叫塞巴斯蒂亚诺，他没有工作——危地马拉没人有工作，他说。他是萨卡帕人，他讨厌萨卡帕，但去了危地马拉城后，觉得那儿更糟。

“我想，有件事必须告诉你。”过了一会儿，他说，并在转弯处减速。他开到路边，停车，露出不好意思的笑容：“我没有驾照，这部车也没有行驶证，保险更别提了——如果车子没行驶证，要保险干什么？”

“很有趣，”我说，“但你为什么要停车？”

“我不能载你了。如果我载你，边境的警察会要求看驾照，一堆杂七杂八的东西。我一件也没有，他们会逮捕我，也许还狠狠让我吃上一阵苦头。我也没办法贿赂他们——我一分钱也没有。”

“你有十美元。”我说。

他大笑：“这是要付汽油费的！”

“所以我该怎么做？”

他绕到我这边，把门打开。“步行。”他说。

“远吗？”

“不太远。”

他扬长开走。我在危地马拉边境的这条路上站了一会儿，开始步行。不太远，他说过的，只有一英里路。沿路车辆不多，举目尽见绿树和啼鸟。行李并不重，因此，我挺享受这趟散步之旅的。

边境是一栋小屋，穿着运动衫的男孩在我的护照上按上一个戳印，要我付钱。他问我是否携带毒品。我说没有。然后要怎么办？我问他。沿着这条路走，他说，你会看到另一栋房屋，萨尔瓦多就到啦。

这条路环绕山丘，林荫遍布，沿途经过一片草坪和一条黏答答的小溪。景色的更迭是那么迅速。稍早，我还觉得自己会在莫塔瓜河谷枯竭而死，如今却悠闲地漫步青山，聆听鸟语。我从危地马拉走向萨尔瓦多，午后偏晚，阳光明媚，有如马萨诸塞的夏日一样清凉透风。这趟跨越边境之旅快乐极了，还勾起了当年沿着阿默斯特路前往舒茨伯里的愉快回忆。

一辆车停在小屋旁，边哨站到了。一名士兵出来，检查我的旅行箱：“这是什么？”

“一本书。英语书，《阿瑟·戈登·皮姆的故事》。”

“到那里去，”他说，“把护照准备好。”

“你要去哪儿？”移民官员问道。

“圣安娜。”

有一辆车开抵小屋，一个男人下了车，走到我身后。他说：“我会经过圣安娜，想搭便车吗？”

“多少钱？”

“免费！”

于是我就去圣安娜了，并不太远。我们路经基扎湖、绵延不绝的火山、咖啡田和烟草田。

“你干脆跟我去圣萨尔瓦多吧？”抵达圣安娜时，男人说，“我今晚要走。”

“我想我还是待在这儿好了。”

“建议你不要。这个地方到处都是小偷、扒手和杀人犯。我可没开玩笑。”

但夜色已深，我决定留在圣安娜。


第八章　往圣萨尔瓦多的单节小火车

圣安娜镇只有外表看起来荒芜，其实住起来颇为舒适，诸多特质完美地汇于一身。不管从哪方面来看，圣安娜这个中美洲城镇里最中美洲的一员，都是完美无缺的——人民虔敬，女孩漂亮，无论木材、混杂咖啡味的热气、丛林似的广场、老旧建筑风尘斑斑的优雅，都无比美好。夜色映照下，白漆使得老旧建筑物亮起生气盎然的磷火。连火山都运作良好。我住的旅馆“佛罗里达”是座单层楼的迷宫，有盆栽棕榈树、柳条编椅及上等的餐点：吃完捕自邻近基扎湖的鲜鱼后，继而上桌的是圣安娜咖啡与圣安娜甜点（可口的豆泥加香蕉奶油蛋糕）。这间迷人的旅馆一晚四美元，与广场相距一个街区。圣安娜抢眼的建筑物（共有三栋）都位于广场上：大教堂的风格为新哥特式；市政厅富有公爵府第柱廊的华丽；圣安娜剧院曾是一座歌剧院。

我想，如果换到另一个时空，这座剧院不会显得如此特殊，但在萨尔瓦多西部高地这个昏昏欲睡的热带小镇上（对那些性喜奢华、酷爱搜寻遗迹的游客而言，这里根本一无是处），这座剧院则显得璀璨而奇特。其风格为“香蕉共和国”
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 里固有的希腊罗马式，新近才粉刷过。古典得粗俗，粗俗得宜人。正面饰有小天使、吹号角的天使、喜剧和悲剧面具，也可以说是部分缪思女神的姊妹联谊会，包括矮胖的墨尔波墨涅（悲剧缪思）、跳跃的塔利亚（喜剧缪思）、抱着竖琴的卡利俄佩（史诗缪思），以及长袍下肌肉锻炼得一如体育老师的忒耳普西科瑞（舞蹈缪思）。剧院里还可见圆柱与罗马风格的柱廊。盾牌上刻有冒烟的火山，比例大小一如城外的伊萨尔科
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 ，也许它本来就是以伊萨尔科为模型。这座美丽的剧院建于二十世纪初，也有过辉煌的岁月，曾将音乐会和歌剧引入圣安娜。但圣安娜的文化气息与日俱减，配合萧条的现况，剧院沦为放映电影的场所。本周放映的片子为《纽约，纽约》。

我立刻喜欢上了圣安娜。气候和煦，居民灵快敏捷，而且幅员狭窄，散个步就可到郊区亲近深绿色的山丘，以及坡上闪闪发光的咖啡树丛。我发现劳碌的危地马拉人是个分裂的民族，而住在内地的印第安人，似乎绝望而无所适从。但以圣安娜为证，萨尔瓦多则是个混血民族，活力十足，议论踊跃。他们所信奉的天主教，其礼拜仪式都奠基于肢体接触。大教堂内，虔诚的萨尔瓦多人抓捏圣人的脚足，触摸圣人的遗骨。背婴儿的妇女总记得先向投币口丢个铜板，点燃蜡烛，然后才攀住基督宽松的腰带，以穗饰轻拂婴儿的头颅。

可是，圣安娜的居民没有人搞得清楚火车站在哪里。我是搭便车抵达边境的，在圣安娜待了两夜，心想也该准备去首都了。一天有两班火车，我的时刻表上写着。各形各色的人也都毫不迟疑地指出火车站的方位，但我搜遍了整座城市，他们所说的地方却完全不见火车站。这样下去，我对圣安娜的街巷越发熟悉，车站却仍然云深不知处。第三天早上，我终于找到了它，与旅馆相距一英里，所在区域已沦为农田和商用作物区，四周围着高耸的栅栏，除了售票窗口后的男人（即站长）外，可以说杳无人迹。这时，我恍然大悟为什么没人知道车站在哪里，因为没人搭火车。圣安娜与圣萨尔瓦多之间则有条直通的干道。“我们搭巴士”这句话似乎是中美洲人的格言，以回敬铁路的宣传广告——“搭火车便宜多了！”问题的关键在于速度：搭巴士只要两个小时，火车却得花上整个下午。

这个车站不同于任何我见过的车站。它的设计一如你在康涅狄格河谷见到的烟草晒烤室：绿色的木头建筑，侧边倾斜，木板在微风轻拂下嗡嗡作响。交通工具全停在前头：四辆木制车厢加上一部柴油机。车厢分别列上“一等”和“二等”，但看上去一样破烂。旁边的轨道上停着一只历尽沧桑的蒸汽火车头，烟囱呈圆锥状，汽锅板上刻着“宾州费城鲍德温火车头公司一一〇号”等字样——可能有一百岁了。但站长向我保证，它绝对跑得稳稳当当。车站附近还停了一辆漆成银色的木头单节小火车，形状与缆车类似，这部机器本身就装有引擎。站长说，就是它负责从这儿到圣萨尔瓦多的路程。

“你从哪个地方来的？”站长问。

“波士顿。”

“搭飞机？”

“搭火车。”

他握了握我的手说：“我也想干干这种事呢！”他说，他来自萨卡帕，但从来没有非常喜欢过萨卡帕——危地马拉人是个困惑的民族，洪都拉斯人更糟。他问我从波士顿怎么来的，并详细询问我：从芝加哥到沃思堡要几个小时；坐哪一种火车；墨西哥的铁路是否真的像大家说的那么好；哪些火车有餐车和卧铺；我是否见过像他这部一样的蒸汽火车头。“别人告诉我，现在它值一大笔钱呢。我想他们说得对。”他又问我要到哪里去，我回答阿根廷。他说：“好极了！不过要小心尼加拉瓜，那儿在暴动。那个残暴的狂人索摩查
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 。”

我们站在银色火车头旁，站长朝它点点头。“旧是旧，”他说，“但还能跑。”

它将于午餐后开往圣萨尔瓦多。我结账离开“佛罗里达”，到车站买了票——三十五英里路，特价三十五美分。原本打算选前面的座位，但引擎吵得要命，而且火车一开动，我就发现后座有两个萨尔瓦多人可以聊天。他们都是推销员，二十四五岁。阿尔弗雷多粗壮、黝黑，肌肉结实如运动员。他兜售塑料盆和家用设备。马里奥瘦小，笑声缺少欢乐，但咯咯作响。他贩卖牙膏、食用油、肥皂和牛油。两人是被公司派到圣安娜的，负责的区域是圣安娜及其外围，几乎等于整个萨尔瓦多西部。似乎挺大的，我说。他们提醒我萨尔瓦多是小国，他们一天必须拜访二十到三十家店铺才赚得到利润。

我们是用西班牙语交谈的。他们会讲英语吗？

“够多啦！”马里奥用西班牙语说，爆发出他典型的咯咯笑声。“我懂的也够多了。”阿尔弗雷多用西班牙语说，“我在阿里斯布格待了两个月——学习英语。”

“宾夕法尼亚州？”

“米（密）西西比州。”

“讲些英语来听听。”

阿尔弗雷多不怀好意地看着我。“奶头。”他说，然后又连珠炮似的讲了好几句下流话，可惜发音奇烂无比，并无丝毫挑衅的味道。

“西班牙语比英语高明多了。”马里奥说。

“我想是的。”阿尔弗雷多说。

“胡扯，”我说，“哪有一种语言可能比另一种语言高明？全看你想说哪种。”

“随便从哪一方面来说，”马里奥说，“西班牙语都是最丰富的语言。英语简短而实际。”

“莎士比亚简短而实际吗？”

“我们有西班牙语版的莎士比亚。”阿尔弗雷多说。

马里奥坚持己见。他说：“西班牙语的词汇更多。”

“比英语的词汇多？”

“多得多。”他说。

刚才火车靠站，让乘客上车，现在重新启动。离铁轨不远处，有只杂毛猪用鼻子扯着青草。马里奥用手向猪一挥。

他说：“打个比方，比如‘猪’，我们有五个词。你们有几个？”

hog（公猪或食用猪）、sow（母猪）、piglet（小猪）、swine（猪，古老或正式用法）。我说：“四个。”

“听好了，”他说，扳着手指计数，“cuche、tunco、marrano、cochino、cerdo，你怎么说？”

“‘狗’也有两个词，”阿尔弗雷多说，“chucho和can。”

“我们有七个词来说‘儿童’，”马里奥说，“洪都拉斯有八个！”

阿尔弗雷多说：“你们的‘狗’有几个词？”

puppy（小狗）、mutt（杂种狗）、mongrel（杂种狗）、cur（野狗或杂种狗）。“四个。”我说，“比你们多。”

“我们的‘公牛’有四个。”马里奥说。

我的上帝，我想，多么滑稽的对话。

马里奥列出‘公牛’的词：novillo、buey、torrete、guiriche。

“你赢了。”我说。火车又停了下来，趁着阿尔弗雷多和马里奥出去买可乐，我把西班牙语词典从旅行箱里翻出来，查了几个刚才提到的词，等到火车喧喧嚷嚷重新上路，我说：“buey不是‘公牛’，它的意思是‘阉牛’。”

“一样的动物。”马里奥说。

我们争论不休，最后阿尔弗雷多让步。“好吧，就算美国的阉牛与我国不同，我在阿里斯布格见过。”

火车穿越过明丽的山峦，形势陡峭，火山四布。许多较低的斜坡上长着咖啡树丛。这里离危地马拉还不算远，但我惊讶地发现，国与国之间风景的更迭竟如此迅速。这儿不止比莫塔瓜河谷的边境青翠陡峭，更有人细加照管，使乡村的整齐与魅力引人入胜。当时我还不知道，萨尔瓦多大多数蔬菜都从危地马拉进口，即便如此，萨尔瓦多显然是两者中较繁忙且较兼容并蓄的。它真正的心头刺是幅员：蕞尔小国有何发言权？我听说萨尔瓦多由十四个家族所掌控，这个悲哀的数字隐射着滑稽的谄上傲下文化、社会暴动，以及激昂的反抗运动。信奉马克思的学生想必为此而流下义愤的汗水。马里奥和阿尔弗雷多也表示此言不虚。

“我不喜欢谈论政治，”阿尔弗雷多说，“但我们国家的警察残酷得很，政府由军人掌控。你怎么说，马里奥？”

马里奥摇摇头。他显然更喜欢讨论别的话题。

三点半左右，火车抵达克萨尔特佩克。看到教堂，马里奥和阿尔弗雷多手画十字，火车上的妇女做出同样的举动，几个男人把帽子脱了下来。

“你不是天主教徒？”阿尔弗雷多说。

我迅速画了个十字，不让他失望。

阿尔弗雷多说：“huacha在英语中的意思是什么？”

那是什么，那瓦特语
[75]

 吗？阿尔弗雷多咯咯地笑。不，他说，萨尔瓦多没人讲印第安语。他坚称huacha是英语，但那究竟是什么意思？我说，这个词我不太熟，能不能造个句子？他清了清喉咙，弓起身子，用英语说：“huacha gonna do when da well rons dry（井干了你要怎么办）？”
[76]



“百分之百的英语。”马里奥说，嘲弄地哼了一声。

他们虽然是在外奔波的推销员，但都希望有朝一日能升调到圣萨尔瓦多，坐坐办公室。马里奥靠直接的红利为生；阿尔弗雷多的利润来源，是以一种我搞不懂的赊购制度为基础的——他有推销员的天赋，长篇大论却不着边际，使听者精疲力竭，最后因听不懂而妥协。我说，他们两人看来都野心勃勃。噢，没错，阿尔弗雷多说，萨尔瓦多人比其他中美洲人聪明多了。

“我们好比以色列人。”阿尔弗雷多说。

“怎么，你们想侵略哪个国家吗？”

“几年前，我们原本可以拿下洪都拉斯的。”

“我有个目标。”马里奥表示。他说，这一年度他们公司里卖出最多箱“林索”的推销员，就可赢得圣安德列斯岛的免费一游。他觉得自己胜算颇大——他已经卖出几千箱了。

溪谷越见深邃，山峦在落日辉映下阴影渐增。车厢小是小，但从没坐满过。我猜想不用多久，这辆火车就会遭到废弃的命运，往后，铁路除了运载咖啡外，就此无人问津。午后向晚，我们经过一片浓密的森林。阿尔弗雷多说附近有一座游泳池，水源来自瀑布，是泡妞的天堂。他很乐意为我带路，我说我必须继续赶路，前往库图科和尼加拉瓜。阿尔弗雷多说，他死也不去尼加拉瓜。尽管近在隔邻，阿尔弗雷多和马里奥却从没去过洪都拉斯或尼加拉瓜。

圣萨尔瓦多依然隐蔽，它躺在一只大钵中，四周环绕的山峦捕捉住大气，使圣萨尔瓦多烟雾弥漫。我们的右方是泛美高速公路。阿尔弗雷多说走这条路很快，但也危险。最要命的是，泛美高速公路离圣萨尔瓦多只有十英里，不时会变成飞机的紧急降落跑道。我说我宁可在火车的轻柔摇晃下穿越咖啡园，也不要搭巴士去撞上降落的飞机。

他们两位要去首都做什么？公事，他们说，拜访经理，将订单归档。然后，马里奥支吾地表示他还要去看女朋友——他在圣安娜还没有女朋友，几乎快被当地的乡下道德观给逼疯了。阿尔弗雷多有两三个女朋友。他去圣萨尔瓦多的主要目的（“拜托别跟我的经理说！”）是观赏今晚的足球赛。保证是本年度数一数二的精彩比赛——萨尔瓦多将在国家体育场迎战墨西哥。由于墨西哥队已预定参加在阿根廷举行的世界杯，这可是萨尔瓦多扬眉吐气的好机会。

我在报上看到过关于拉丁美洲足球的消息——混乱，骚动，立场鲜明的热情群众，政治上的挫败在球场上获得尽情的宣泄。我向来熟知，若想了解英国人，看场足球赛会有帮助的；那时的英国人不再双唇紧抿，举止端庄。对年纪不大的球迷来说，英国足球赛确实是同仇敌忾的战场。运动的肌肉战仪式，永远能明白展示出一国国格中较狂野的冲动。奥林匹克运动会的有趣，大多因为在某种程度上，它就等于用哑剧演出的世界大战。

“不知道方不方便让我一起看球赛？”

阿尔弗雷多面有忧色。“挤得要命，”他说，“也许会遇到麻烦。明天还是去游泳吧，看看女孩子。”

“你以为我来萨尔瓦多是为了到公共游泳池泡妞？”

“你来萨尔瓦多难不成是为了看足球赛？”

“没错。”我说。


一场混乱的足球赛


圣萨尔瓦多火车站位于城中的落后地带，就在一条开膛破肚的道路尽头。一个男人替我们剪票，他头戴平顶卷边帽，罩了件运动衫，大腿旁还插了把老式手枪。这座车站充其量只是一排货舱，专供贫苦民众打地铺，等候开往库图科的早班车。人群有老有少——这一景象似乎摹写出所有受中美洲贫困所苦的人民。阿尔弗雷多给了我一个旅馆名，说九点开赛前一小时，他会在那儿等我。比赛开始得晚，他说，这样才不会太热。不过，现在已入夜，潮湿的热气依旧使我窒息，我开始希望自己没离开圣安娜。圣萨尔瓦多地震频仍，实在称不上迷人；整个城市散乱无章，吵闹喧哗，建筑物毫无魅力；在车头灯的照耀下，只见飘浮的灰尘。为什么有人会来这儿呢？“别批评了，”一个住在圣萨尔瓦多的美国人告诉我，“你还没见识过尼加拉瓜呢！”

阿尔弗雷多迟到了。他怪罪交通。“体育场也许挤了一百万人呢。”他带了两个男孩子来，吹嘘他们正在学英语。

“你们好吗？”我用英语向他们问候。

“什么？”一个说，另一个则哈哈大笑。第一个男孩用西班牙语说：“我们才上到第二课。”

由于交通阻塞，又顾忌球场周遭的偷车贼，阿尔弗雷多把车停在一英里外的朋友家。那栋房屋值得研究一番，是由几个钉在树上的小房间组合而成，绿叶繁盛的枝干还伸入房内。杆上悬着破布以充当墙壁，四周围着坚固的篱笆。我询问那位朋友在这儿住多久了，他说，他全家在这栋房子已经住了很多年。我没有问如果下雨了这栋房子会变成什么样。

但在贫穷的国家中，贫穷也有其细分的等级。我们沿着漫长的山丘走向体育场，过桥时我望向谷底，满心以为会看见河流，却瞧见棚屋、炊烟和提灯。住在那儿的是什么人？我询问阿尔弗雷多。

“穷人。”他说。

其他行人的目的地也是体育场。我们加入一大列疾步向前的球迷队伍，随着体育场越来越近，他们开始兴奋地尖嚷推挤。这列队伍团团围住球场下的山脚，还闯入人家的花园，敲打路边车辆的挡泥板。这儿尘土本来就厚，球迷践踏的脚步使得尘土飞扬，最终酿成棕色的大雾，有如褐黄色的群众暴动照片，车头灯的光芒更不时上下扫射。群众奔跑起来，阿尔弗雷多和他的朋友消失在滚滚尘沙之中。每隔十英尺，就有男孩冲来向我甩着票，大喊着：“太阳区！太阳区！太阳区！”

这些人是黄牛。他们买了最便宜的票，再提高价钱转售他人，譬如一些没时间或没胆量去排售票口前龙蛇混杂的长队的人。观众席的设计一如斗牛场：太阳区是最便宜的露天座位；遮阴区叫价较高，但上有遮篷。

我奋力甩开黄牛。既然与阿尔弗雷多走散了，我便径自向山上水壶形的体育场迈进。此景实非人间景象：一大群人自黑暗现身，闯入闪烁的棕色大雾里，叫声四起，尘土飞扬，而山腰则在没有星光（因为灰尘）的夜空下闷烧。这时候，我心想干脆回去算了，但群众直把我挤向体育场。场内观众的吼声震耳欲聋，好像烟囱内咆哮的火焰。

群众应和着那阵吼声，冲过我身边，掀起漫天尘沙。沿着体育场圆周的走道上，女人们把香蕉和肉饼放在火上油炸。炊烟加上尘土，使探照灯有如在冒烟的火焰中燃烧。体育场已近在眼前，黄牛再度出现，他们变得歇斯底里。比赛快开始了，票却还没有卖掉，他们抓住我的手臂，把票塞到我眼前，吼个没完。

向售票口附近的队伍瞥上一眼，我就明白毫无机会通过合法途径买到票。我思索着，就在这个时候，阿尔弗雷多拂开烟雾与尘土，出现在我面前。

“把手表摘掉，”他说，“戒指也是，放在口袋里。小心点，这群人大多是小偷，他们会把你洗劫一空。”

我依言行事。“票怎么办？要不要跟这些小伙子买太阳区？”

“不，我要买遮阴区。”

“贵吗？”

“当然啦。不过，这可是一场大比赛，在圣安娜绝对看不到这种比赛。再怎么说，遮阴区安静多了。”阿尔弗雷多四处张望。“躲在墙这边，我去买票。”

阿尔弗雷多消失在售票口前的康加舞队伍中。再度现身时已钻进队伍中间，他胡乱插队，胳膊肘猛向前撞，不一会儿就杀到了窗口。就连他的朋友也对其神速惊讶不已。他笑嘻嘻地向我们走来，胜利地挥挥手上的票。

我们在入口处接受搜身，走过一条隧道，随即来到体育场的尾端。从外面看起来，体育场像是一个水壶；从里面看，它的形状则更像汤盘，满盛着嚣嚷的棕色脸孔，中间是完美的长方形草坪。

这四万五千人是萨尔瓦多社会的缩影。除了占体育场一半的太阳区（塞得一塌糊涂，半个空位也看不到），以及穿着较体面、拥挤几乎不遑多让的遮阴区（在干季的夜晚，这两种座位的好坏其实不分高下：大伙儿坐的全是混凝土阶梯，但我们的位子比太阳区贵，因此没挤得那么恐怖），还有一区是阿尔弗雷多没有提过的包厢区。包厢观众位于我们上方，高居环绕体育场半圈的五层楼座。他们有季票，并坐拥自己的斗室，尺寸如橱柜，差不多和萨尔瓦多的普通陋屋一样大。我可以看见里面有酒瓶、玻璃杯、食物盘。包厢观众还享有折叠椅和宽广的视野。人数不多，才两三百人。只要想想该国人均年收入才三百七十三美元，包厢的季票却要两千美元，便可了解人数少的原因了。该区正对着尖声高喊的太阳区及体育场外的一座高原。我原以为高原上披盖着杂色植物，但随即发觉，那是一群站在山顶或占据山侧的萨尔瓦多人，共有数千名，景象比太阳区还恐怖。球场的照明灯点亮了他们，躯体的蠕动依稀可见。那儿是一座蚁丘。

国歌自扩音器响起，唱片有划损。比赛随之展开。战局一开，孰胜孰败已一目了然，墨西哥队块头较大，速度较快，似遵循着一种确定的战术；萨尔瓦多锋线只有两人，队员瘦小，表现不稳。观众齐嘘墨西哥队，鼓舞萨尔瓦多队。萨尔瓦多一名前锋狂奔过火线，抬脚一踢，没进。球归墨西哥队，他们把球传来传去，把萨尔瓦多观众折磨得心急如焚，然后，于开赛第十五分钟，墨西哥射门得分。整个球场鸦雀无声，墨西哥球员互相亲吻祝贺。

几分钟后，球被踢进遮阴区，观众把球丢回场地，赛事继续。然后，球被踢到太阳区，太阳区观众群起争球。一个男人抢到球，却给扑倒在地，球滚了出去，十名观众打成一团。一名太阳区观众随球奔下台阶，被逮个正着，球又甩了出去。一场混战揭幕，只见一群太阳区观众奋不顾身地抢球，那区位置较高的观众向滋事者狂扔瓶子、罐头、包装纸，各种物体纷纷洒落——肉饼、香蕉、手帕等。遮阴区、包厢区及蚁丘的观众从旁观望这场搏斗。

球员也从旁观望着。比赛中断，墨西哥球员踢着草坪，萨尔瓦多队向太阳区观众大吼大叫。

“麻烦把球还回来。”是播音员的声音，沙哑刺耳，“球回不来的话，比赛将无法进行。”

这番话使得上排的观众洒下更壮观的垃圾雨——杯子、坐垫、更多的瓶瓶罐罐。瓶子还啪的一声碎在混凝土上。下排的太阳区观众开始回敬他们的审判者，根本看不出球滚到了哪里。

没人把球还回来，播音员重复他的威胁。

球员坐在场地上，开始做起热身运动。终于，球自场上消失十分钟后，新的球扔了进来。观众高声加油，但几乎马上就静默无声，墨西哥又进了一球。

没一会儿工夫，球员拙劣的一脚又使得球落入遮阴区，引发众人一阵争夺。没人肯把球丢回场地。我们看得出球的前进路线，虽然看不见真正的球，但可以从混战的位置（有时这儿，有时那儿）推测出它的所在地。包厢观众向遮阴区泼水，但后者仍坚持不肯把球交回。现在，轮到太阳区开眼界了，望着遮阴区那群稍稍富足、表现得极其讨厌的萨尔瓦多人。播音员再度放话威胁：等球回来，比赛才会继续进行。没人理睬他，过了许久，裁判员拿着一颗新球走向场内。

总而言之，五颗球就这样不翼而飞。第四颗的着地点与我的座位相距不远，使我可以亲眼看到货真价实的拳头，望着真正的血自萨尔瓦多人的鼻子淌下。破裂的瓶子与抢球大战自成一场比赛，比场内的赛事更加血腥。参赛者那无知的残暴，只有在书里残忍的中古竞技场里才见得到。播音员的威胁不过是例行公事，警察袖手旁观——他们坚守在球场上，让观众自己分出高下。球员表情厌烦，他们跑步，做俯卧撑，等到球赛继续进行，墨西哥队拿到球，轻巧地运球过场，理所当然射门得分。然而，这场比赛，这些分数，只不过是另一场更血腥的运动的插曲，到午夜（此时比赛还没结束呢！）变本加厉，太阳区观众互掷爆竹，甚至扔到场上去。

球赛最后一次喊暂停时，太阳区观众大打出手——球从某个衣衫褴褛的观众怀里滚到另一人手中，上排座位则猛丢气球。那种气球呈乳白色，橡胶制，顶端有一凸起，先是只有一个，然后成打满天飞。笑声喧天，气球从一区拍到另一区。那当然是保险套了！害得阿尔弗雷多羞窘万分。“真是恶劣极了。”他说，因羞愧而猛喘气。他为中断道歉，为打架道歉，为拖拖拉拉的比赛道歉，如今是为了空中成打的保险套道歉。整场比赛一团乱，以混乱、干架和垃圾雨收场。不过，我对萨尔瓦多人的娱乐了解了不少。至于另一件事（吹了气的保险套），我稍后发现，美国国际开发总署最大型的中美洲家庭计划推行地，就是萨尔瓦多。我怀疑这个计划对生育率能有多少改善，但在萨尔瓦多乡间，儿童的生日晚会显然平添不少欢乐，因为有许多免费的气球可供装饰。

墨西哥赢得胜利，六比一。阿尔弗雷多说，萨尔瓦多的目标只是踢进比赛最漂亮的一球，也就是一个三十码的顶球。他试着挽回所剩无几的尊严，然而，整个下半场都可以看到观众陆续离开，剩下的人似乎没注意抑或不在乎比赛是何时结束的。离开体育场前，我抬头向蚁丘望了一眼。它恢复山丘的原貌，上面杳无人迹。人潮一走，这座山丘看起来渺小万分。

外面，体育场的斜坡上，场景宛如拉丁美洲教堂内耀眼的地狱壁雕。整幅的色调恐怖极了，土黄色沙粒在火山口般的坑洞周围飞旋狂舞，小车子顶着恶魔的头灯，有如化身为机械的撒旦，在坑洞之间匍匐前进。壁画上可以瞧见罪行的雕刻与摹画，以烫金字体分别注明肉欲、愤怒、贪婪、醉酒、贪吃、盗窃、骄傲、嫉妒、高利贷、赌博等。午夜之后，男孩成群结队猥琐地追在女孩后头，另有些人在打架，有些人在清点赢得的钱，有些人在瓶罐间跌跌撞撞并痛饮干杯，有些人向墨西哥吐尽污言秽语，有些人重重地踩踏着车盖，有些人则从树梢折下枝干或从车上扭下天线来充当武器决斗。这群人践踏尘土，怒吼震天，汽车的喇叭声鬼哭神嚎。一伙打着赤膊、挥汗如雨的年轻人更把一辆车翻得四脚朝天。许多人用手帕捂着脸，急忙向前跑开，摆脱这群乌合之众。但人潮成千上万，谈何容易？除了人之外，还有动物。残废的狗儿伏在地上，露齿咆哮。好一幅经典的地狱图。天气炎热无比，空气阴郁异常，满载着汗臭味，使人无法呼吸。污气浑浊得连光线都穿不透，气味闻起来好似腐败的火堆和灰烬。人群不肯解散，他们气得不愿回家，被输球羞辱得无法对伤口一笑置之。他们吵个不停，一堆人推来挤去，在一个像是深坑的地方狂奔乱舞。

阿尔弗雷多知道一条通往马路的捷径。他领着我们穿过停车场及数间茅屋后面折损严重的树丛。我瞧见有人躺在地上，但他们究竟是受了伤、在睡觉，还是死了，我一概不知。

我询问他那群暴民的事。

“早告诉你了，”他说，“后悔来了吧？”

“没有。”我的话真心诚意。现在的我满意极了，缺少冒险的旅行毫无意义。我花了一整个晚上观察所见，记忆细节，我还知道，自己绝不会再涉足拉丁美洲任何一场足球赛。

足球赛并非圣萨尔瓦多今晚的唯一盛事。球迷在国家体育场鼓噪时，大教堂内，萨尔瓦多大主教正从乔治城大学校长手中接受荣誉博士学位。大主教故意将仪式塑造成公众大事，以挑战政府，他还发表了一篇与耶稣会精神相呼应的演说。教堂外聚集了一万民众，有人告诉我，这群人的不满，其恐怖度与球迷不相上下。

十年前曾爆发一场“足球战争”，这场战争也以“一百小时战争”为人熟知。参战者为萨尔瓦多和洪都拉斯，先是足球队员，继而是暴动的观众，最后还出动了国家军队。深层原因是萨尔瓦多土地的持续短缺。萨尔瓦多人只好偷偷摸过边境，到洪都拉斯耕种，侵占无主土地，开垦香蕉园。他们辛勤工作，但等到洪都拉斯人听闻风声，便限制民众进出萨尔瓦多边境，并迫害侵占土地的人，将他们遣返回国。一如所有这类纷争，残忍的故事总是层出不穷：强暴、谋杀、拷打。但敌意尚未倾盆泄出，直到为一九七〇年世界杯举行热身赛时才白热化。一九六九年六月，萨尔瓦多对洪都拉斯一役之后，特古西加尔巴
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 有人掀起暴动，一周后，同一戏码在圣萨尔瓦多重演。几天之间，萨尔瓦多军队向洪都拉斯展开武装攻击。归根究柢，导火线就是足球赛，球迷的交战可不能以儿戏视之。虽然这场仗只打了四天多一点，却造成两千名军人与民众（多数为洪都拉斯人）的死亡。

一年前，萨尔瓦多举行了一场选举，不但受到操控，还充斥暴力，引发民众上街，一如我在足球赛所见的景象，只不过上演的舞台换成了首都街道。学生惨遭枪杀，民众锒铛入狱。萨尔瓦多就此发现自己又陷入了军权统治，而且该政权残暴无比。政治是丑恶的，我只能这么说。人们告诉你，为了良好的秩序，集权统治有时是必需的，而高度中央集权的政府是安稳可靠的。但实情往往并非如此。集权统治几乎等同于官僚化、诈骗、不稳定、易变、残暴，还会使被统治的人民激发出上述相同的特质。

回到旅馆（谈不上是一家好旅馆），我着手书写足球赛记事。书写使我保持清醒，而房里窸窸窣窣的怪声音不时从天花板传来。我打开爱伦·坡的《阿瑟·戈登·皮姆的故事》，开始阅读。打从第一章起，故事便笼罩着恐怖的气氛。皮姆是一名逃犯，被堵在甲板之间动弹不得，没有食物和水，饱受船上下摆荡之苦。皮姆的狗跟在他身边，后来发了疯，且为主人而亡。皮姆几乎死去，而他自这个监牢脱身后，却发现船上揭起一场叛变，另一场暴风雨也即将来袭。在这间狭小的斗室，我不时听见那阵诡异的窸窣声。我熄灯，上床睡觉，却做了个噩梦：暴风雨、黑暗、狂风与老鼠在木板间穿梭。我被噩梦惊醒，摸索着灯的开关。在灯光下，我看到天花板有一个二十五分硬币大小的洞，就在我的正上方，之前那里并没有洞。我盯了好几分钟，然后，一排黄牙出现在啃得七零八落的洞口边缘。

那一晚，我未能成眠。


第九章　往库图科的慢车

萨尔瓦多人满怀小国人民对国家的忠贞及激昂的民族主义，但就连他们也视库图科为一个不适合居住的地方。而当你看到边境那头的尼加拉瓜时，这条火车线的尽头也不远了，这是一个眼睛看得到的事实。自波士顿启程的火车，在库图科就完全停顿下来，自此而下，想去尼加拉瓜，可从各地搭乘八到十一小时不等的渡船，横跨丰塞卡湾。假如没有印第安人的叛乱、农人的暴动、内战，应可借由陆路穿越尼加拉瓜，来评估那些全世界把尼加拉瓜视为眼中钉的理由，究竟有没有草率夸大之处。他们说尼加拉瓜是最炎热、最贫穷、政府最野蛮的地方，而且景色肃杀，法律停留在中古世纪，食物令人作呕。我渴望求证。不好客的国度一如恐怖的火车旅行，可为旅人的故事谱下英雄的一章。而且，虽然自南站下行到圣萨尔瓦多中央火车站，途中有少许挫折，但大致可称得上云淡风轻，而横渡尼加拉瓜则确实棘手。

早在离开波士顿好几个月前，我得知了游击战（部分为印第安人的叛乱）自首都马那瓜扩散至较小村庄的消息，便认真思考着尼加拉瓜的问题。我纳闷，为什么我预定前往的村落，都会成为游击战的地方呢？规划路线时，我向来不把报纸的消息考虑在内。我尽我所能找到最棒的地图，配合旅行书和铁路时刻表，着手规划从一个火车站到另一个火车站。我从不考虑旅馆，如果一个城镇有资格名列地图，我想应该值得一游（当然也免不了会出一些意外：大多数地图都列有萨卡帕，却不见圣安娜。不过，这种新发现总能让旅人继续向前，信心满怀）。我听说，尼加拉瓜等于中美洲版的阿富汗，但除了这副阴沉的形象，以及一八五五年到一八五七年间尼加拉瓜的统治者是身高五英尺的田纳西人威廉·沃克（此人颁定英语为国语，创建奴隶制度，并计划将尼加拉瓜并入美国南方；这个小个子于一八六〇年遭枪杀）外，我对这个国家可以说一无所知。尼加拉瓜在索摩查家族的暴政统治下已近四十年——这是常识。可是游击战呢？如今的我仅能仰赖报纸，不过战事究竟有多严重，仍是众说纷纭。

自墨西哥、危地马拉、萨尔瓦多一路下来，我不断购买当地报纸，观察尼加拉瓜的现况。新闻总是噩耗，而且似乎每下越况。一天是“游击队攻击警察局”，第二天是“索摩查实施宵禁”，然后是“游击队洗劫银行”（我仔细地把标题一字一字翻译出来）以及“索摩查决采取强硬手段”。在圣安娜，我读到“游击队屠杀十人”，到了圣萨尔瓦多，标题为“索摩查逮捕两百人，印第安人全面武装”。稍晚我读到“尼加拉瓜处于风雨欲来的平静”，但就在离开圣萨尔瓦多前，《新闻报》发布新闻，头条为“游击队自美国手中购得五百万元武装设备”。每当碰到尼加拉瓜议题，卡特总统向来明智地保持中立，但美国显然希望有人能推翻索摩查。这是不可能实现的幻想，对我也没有助益。二月将近尾声时，革命尚未揭竿，仍有零星的战事与大屠杀的报道，索摩查也依然在位。当时看来，他似乎还会再掌权四十年，最起码也会把政府机器（在尼加拉瓜，即为专司折磨的机构）转移到儿子手中。我开始为横跨尼加拉瓜之行忧心忡忡，决定先前往边境，跟当地人民攀谈几句，如果消息还是不乐观，就绕道而行。我搭火车前往库图科，一探尼加拉瓜的究竟。感觉好像去看牙齿，满心希望诊所关门，医生因腰痛而卧病不起。这类奇迹从未在我拜访牙医时出现，但在尼加拉瓜的边境，我的缓刑却奇迹般地降临。

“你不能去尼加拉瓜。”渡船处，担任边哨的萨尔瓦多人说。全世界还有比丰塞卡湾更泥泞、更阴郁的景象吗？“边境封闭，士兵会把你遣送回去的。”

来一趟总比枯坐愁城好，我决定免除自己到尼加拉瓜一游的责任。于是我返回圣萨尔瓦多，换了一个确定没老鼠的房间，但我在这儿实在没事可做。我拟了一篇演讲稿，题目是在往塔帕丘拉的班车上想到的：伟大的美国作家与无名的书——《傻瓜威尔逊》《魔鬼辞典》《野棕榈》。参观完这里的大学（没有人能解释，为什么在这种右派掌权的校园，竟看得到马克思、恩格斯、列宁的壁画像）我还有一整天可供挥霍。我决定再搭一遍库图科的列车，不过，这一次我要沿途下车参观。

从上一次经验我得知，早在圣米格尔（库图科之旅四分之三处）之前，行程就了无乐趣。一如往常，客车有两辆，乘客不超过二十五名。等待火车移上月台轨道时，我顺便问了其中几个人要去哪里，答案是圣维森特，今天圣维森特有市集。圣维森特漂亮吗？噢，漂亮得很，他们说。因此，我决定在圣维森特下车。

没有两辆火车是完全相同的。萨尔瓦多火车跟危地马拉火车一样破旧，但仍有若干差异。它们的诞生也许是同一家水果公司的杰作，却走上了不同的进化之途。全世界的火车都是如此，我还没见过哪两辆称得上相似。“莽夫”与“黄金玻璃吹管”一如其名，天差地远。不只是国情有别的缘故，火车还呈现出了沿路城镇的特性。这辆开往库图科的慢车，你才上车，它的独特之处就一目了然。站在车门边的仍是那个哀伤黝黑的小个子男人，我下圣萨尔瓦多客车时也是他来迎接。他穿着运动衫，皮套里收着那把老式手枪，弹药带里塞了几颗子弹，我希望他没有开火的念头，因为我敢确定，假如他真开了火，子弹会在他脸上直接开花，我也会一命归西——并非被子弹打到，而是受爆炸碎片波及。他剪了我的票，火车嘎吱嘎吱摇向月台，我上车。每个座位都破破烂烂的，由马鬃填塞，躺下去真叫人难受。

“这些椅子的情况实在够糟了。”走道对面的萨尔瓦多男人出声道歉。他敲敲前方的座位，继续说道：“但很结实——瞧，椅子本身是好的，只是又破又脏。应该派人来修理。”

我说：“那为什么没修呢？”

“因为大家都去搭巴士啦。”

“如果火车修好了，大家都会来搭火车的。”

“说得没错，”他说，“但到时候火车会挤得要命。”

我表示同意，并非我相信他的话，而是因为我已经厌倦向别人发表以“混乱”为题的长篇演说。中美洲等于一团混乱，其情况好比整个新英格兰化为废墟，而罗得岛和康涅狄格等地掌控在疯狂将军与嗜血政客的手中；也好似这些地方已退化成蛮不讲理的暴权与民族主义的温床。瞧瞧中美洲的困境，无怪乎财团大亨如范德比尔特家族、帝国心态的大企业如联合水果公司，都决心把它占为己有，从中操控。过程再简单不过了。不过，大亨与大企业缺乏道德心、怜悯心与守法观念，完全无法带领这片土地迈上轨道。他们的行为基础是轻视和自私。他们并非殖民帝国——他们是敲诈家，并大量生产敲诈家。由于缺乏法治，这些国家变成光怪陆离的地方，充斥着不平等与可憎的暴力。萨尔瓦多有权享受和平，却得不到和平。就连足球这种全球最单纯的运动，在本地都变成了拳脚与挫折交织的群架，焦点也集中在观众身上。为什么不好好享乐一番呢？他们也许会这么回答：反正我们的生活跟狗差不多。足球不再是足球，教堂不再是教堂，火车也不像我搭过的任何一辆火车。当情况败坏到这般田地，任何脑筋清楚的铁路公司大可收足灾难赔偿的保险金，重起炉灶，这种事他们在印度也干过。但这儿是萨尔瓦多，并非印度。的确，这一大堆垃圾在西孟加拉沦为笑柄，说明一些问题。

不过，老实说，坐最糟的火车反倒可以饱览最美的风景。第一流的快车——日本的新干线、巴黎与戛纳间的“蓝色火车”、“飞翔的苏格兰”，是昂贵的云霄飞车，仅此而已，快捷消弭了旅程的乐趣；而库图科的慢车则能够漫步悠游于美景中。假如枪不离身的检票员、肮脏的车厢、难受的座位没有把你逼去搭飞机，自马萨诸塞州以南，火车将以奇观盛景补偿你。这辆老旧的火车爬得如此缓慢，不禁让人误以为萨尔瓦多跟得州一样大，这全是上气不接下气的引擎和沿途停站的影响所致：到圣维森特的四十英里路，竟足足花了三个半小时。

美景要再等一会儿才看得见。

我眼中的萨尔瓦多似乎整洁、丰饶、繁荣。单指西部的话，确实如此，但在首都以东，铁路的另一侧，也就是这个地方，景色一片萧条。本区起始于车站区的末端，城镇边缘的采石场。火车跑了整整一个小时，这段时间除了恐怖的石器时代小屋外，什么也看不到，只见泥巴和竹子、纸板和棍棒、马口铁和泥巴。另外，由于钉子锤不进泥巴与纸板，屋顶上就放满了各式各样的废弃物，以防止被风吹落。屋顶可以说是废弃物的大杂烩。请看这间的屋顶上：老旧生锈的缝纫机、碎裂的铁制炉子、六个轮胎、砖头、马口铁器、大石头。再看另外一间：柴薪片片、一根树枝与几块石头。小屋彼此相邻，斜倚着采石场陡峭的侧边，紧临铁轨，除了耶稣或圣徒的照片外毫无装饰，除了晾在柴薪上的破衣外毫无颜色。这个国家是咖啡产地，咖啡的价格虽然高昂，但这群人实在活得跟狗差不了多少，而狗则退化成不吠不叫的爬虫类，一跛一跛，鬼鬼祟祟，在泥泞的树丛间用鼻子搜寻食物。这儿的狗以垃圾为食，演化成四处乱掘坑洞的动物，活像满身疥癣的某种食蚁兽。如今，火车的速度奇慢无比，空空荡荡，无人照管，贫民区的小孩索性又叫又闹地攀上火车，在走道上奔跑，在座位与座位间跳来跳去，然后在贫民区的扩建部分，也就是下一个转弯处跳下车。

如果这群贫民区的孩童在火车上再待上十分钟，他们就会看见开阔的乡野、树木、野花与啼鸟。但这群孩子并没有闯入乡野，也许是一道禁令，也许他们只是依据贫民区居民的本能，明白贫民区等于保护罩，绝不跨越界线一步。一旦身在外界，面对警察、地主和税务稽查员，他们是脆弱不堪的，身上的补丁使他们易于辨认，时遭羞辱。因此，在白天的时候，贫民区都是人，生气蓬勃。而中美洲的贫民区，附近几乎总是有条河流、小溪或铁轨，以充当边界线。一过贫民区末端的天然防线，便可眺望辽阔的牧场。接下来，贫民区让位给了咖啡田。方才见到的那群赤贫如洗的人，推论他们是采摘咖啡的工人颇为合理，而根据我日后的发现，他们的工酬与咖啡的价格毫无关联。

火车攀爬上数座低矮的山丘，然后横跨一条较高的山脊。我望向谷底，瞧见一泓湖泊——伊洛潘戈湖，以及一座火山——钦琼特佩克火山。随着火车沉入东部低地，远景缩小，从通往圣维森特的数座高峰往下眺望，湖泊与火山越显巨大，色彩也跟着后方日照的偏移而变幻不定。第一眼令人印象深刻，但随着湖泊伸展，火山升高，一英里一英里望去，如斯美景几乎令人无法置信。火车登上绵延的火山，沿着山脊行经湖泊的北侧，我们可以看到湖水呈蔚蓝色，随之暗灰，继而深黑。湖中有一座岛屿，一八八〇年水位突然下降，这座岛屿便浮现水面。如今它仍屹立于此，好似一艘缺了桅杆的旗舰，漂浮在深沉多色的海中。伊洛潘戈湖和火车之间，有一排青翠的矮丘及广阔的树林，较接近火车这边的有香蕉树、橘树林，以及迎风摆荡、淡黄色的高耸竹林。近处的树叶枯萎且多尘，但稍远处则呈翡翠般的碧绿，茂盛浓密。

此时的湖水呈银色，表面还镀了一层湛蓝的瓷釉；现在则呈黑色，其中的沟渠有如泡沫般的白；现在又浸染了粉红，岸边的色泽映自翠绿的树木。对于居住湖畔的印第安人而言，伊洛潘戈湖不只是一渠清泉，供人洗涤衣物，打鱼捉虾，掬水解渴。旅行书籍只是一味向深信不疑的旅客重复本地的重要性，况且资料不实。一本旅游指南写道：西班牙征服者到来之前，印第安人“每年在此地溺毙四名处女，以讨收获之神的欢心”。这话也许属实，也替“废止仪式是因为找不到合格的受害人”这个笑话的来源提供若干线索。然而，活人献祭仍在此湖上演到十九世纪，而且，此举与收获之神扯不上关系。它是一项复杂的过程，而且意义深远。

有一位名叫堂·卡米略·加尔瓦尔的目击者，于十九世纪六十年代在圣萨尔瓦多担任巡查人员。一八八〇年，针对所谓伊洛潘戈湖畔印第安人的残暴仪式，他描述了所见之景。“印第安部落群聚于湖边，”他写道，“科胡特佩克人、特克萨库安戈斯人、特佩隆特斯人表示，湖面产生地震，他们知道是鱼群的消失引起的。这也是一记警讯，显示盘踞本地湖底的兽王正在啃吃鱼儿。”

不是收获之神，而是怪兽。而且，印第安人的恐惧在于，除非这只怪兽“能得到与其力量和食量相称的汁多味美的餐点”，不然它将吃掉每一条鱼，从此捕鱼人再也没有鱼儿可捉。印第安人说，怪兽吃鱼“等于人吃水果，只能稍减饥饿”。湖水和火山隆隆怒吼，鱼群逐渐销声匿迹。印第安人“深受鱼荒所苦……便遵从首领命令，聚在一处”。女巫身着祭祀用的长袍、头饰前来，指示印第安人把花朵与水果丢到湖中。此法有时奏效，震动停止。但震动倘若不歇，印第安人便再次集会，并获知要投下动物，最好是地鼠、浣熊、犰狳，以及某种他们称之为“塔尔吐萨”的生物。动物必须生擒活捉，扔到水里时足蹄必须仍在乱踢。把死动物丢到水中的人，将遭受高吊在藤蔓上的严厉惩戒，因为，把死肉喂给兽王势必使它大怒。

数日之后，再观察水位高低、鱼群数量及地震迹象，如果状况仍不乐观，就轮到“巫师”登场了。他们挑出一个六岁至九岁间的女孩，以鲜花装扮。午夜时分，巫师们来到湖的中央，将手足缚起的女孩扔下水，颈子后还绑了一块石头。隔天，假如女孩浮出水面，地震仍然不止，下一名受害者将遭受同样的仪式。

“一八六一年至一八六二年，”卡米略先生接着说，“我前往这几座村庄拜访，村民告诉我，他们仍保有这野蛮的习俗，以防止渔获短缺。”所以说，这项仪式是事出有因，印第安人也从未为此而沾沾自喜。实际上，卡米略先生补充，他们是以“非常慎重”的语气告诉他的。

湖水染上一抹更阴森的蓝，鬼魅般的灰雾笼罩湖面。火车仍在爬升，下方不止一座山谷，而是五十座山谷加上青绿的峦峰。很难相信下方奇矮的山丘其实是高耸的，但火车所跨越的山脊高度确实如此惊人。不过，把这些山丘拿来和钦琼特佩克火山相较，等于上了一堂比大小的课。我们与钦琼特佩克的距离仍很遥远，它不断在扩大。如今，它看起来巨大、黝黑，且无法攀越。

但钦琼特佩克仍维持在一段距离外，位于绿草青青的另一地段。火车跨越较为炎热的山头，尘土飞入车厢内。我起身，在车厢与车厢间来回踱步，舒展一下双腿。回来时我靠颜色认出了自己的座位：上面覆盖的尘土较薄，不同于别的座位满覆棕色沙粒。车厢没有车门，车窗上也没有玻璃——整座火车完全敞开，在回旋的沙暴中前进。搬运工、列车员及所有铁路员工都躲在车顶，因为那儿风沙侵袭不到。他们要么坐着，紧抓住车顶上的管子和轮胎，要么叉开腿站在车厢中间。前往萨卡帕的火车虽然满面尘埃，但莫塔瓜河谷并无一丝微风。而在这个地方，我们位处高空，火车的律动加上强劲的山风，营造出速度可观的旋风，在火车上掀起一层棕色的面纱，好长一段时间都无法视物。乘客蹲着身子，缩着头，把脸埋在衬衫里。火车隆隆，连吸口气也难，我们简直像在紧急脱离崩塌现场似的，呼啸冲过一道尘土漫天的小隧道。

行经米恰帕村的外围，火车滑过一长条陡峭的沙洲。一个约莫八岁的小女孩紧贴在沙洲上，尘土在她周围打着转儿。她用手臂紧抱住一只小山羊，以免它在惊慌失措下误入铁轨。尘埃和噪声看来使她备受烦扰，她的脸蛋僵硬，写满窒息的苦痛。

等到沙暴过境，天空恢复湛蓝与宽阔，火车的声音才被空旷的天地吞噬。我们似乎在一架低空掠过的飞机上，自树梢的高度滑向下方的深谷。这全是景致耍的把戏：火车颤颤巍巍行驶在狭窄的山脊上，虽可一眺万物，却见不着自身的铁轨。火车虽然原是慢速行驶的，但下山使速度逐渐加快（不过，吵闹声并不太大）。老旧的引擎和车厢迎向天边，好似铁轨整个儿升起在苍穹下滑行。这种火车上的美景实在不多见，如此绝美的景色，使我忘却了热气、沙尘与破烂的座位，满心振奋地观赏下方的峰峦与附近栽种咖啡和竹林的山丘。接下来半小时的下坡路，有如顺着天上的铁轨，驶过湛绿的层层山丘。

景色更迭，村落却始终如一。你想着：我以前来过这儿。村子总是狭小，以圣人之名为村名。火车站总是个破棚子，三面透风，附近老是有一堆橘子皮、夹着丝丝纤维的剥开的椰子壳、废纸和破瓶子。灰色废水涓涓流成一渠黄绿色的池塘。女人的头上顶着篮子，篮子里摆着香蕉，香蕉上飞着苍蝇。一叠黑色的铁道枕木，一堆油腻的桶子，褪成粉红色的可口可乐招牌，十来个脏兮兮的小孩，背着光溜溜婴儿的小女孩，听着音调模糊而大小如鞋盒般的收音机的男孩，香蕉树，四间陋屋，一瘸一拐的狗儿，咕噜低鸣的猪仔，头倚在左肩上打瞌睡、帽檐破破烂烂的男人。你在这儿望着小道和炊烟，树上方的太阳以灼人的角度射出刺光，破车停在日照边缘，树荫下的小鸡啄着鹅卵石，数张脸孔藏在陋屋破旧的窗帘后。站长穿着短袖及深色裤子，抱着工作日志，立正站在阳光下。村庄的树叶蒙上厚厚一层尘埃，好似已枯萎而死。眼前所见是如此熟悉，你不禁开始怀疑自己是不是在兜着圈子旅行，每天一早启程，于炎热的午后时分抵达同样的村庄。同样的猪仔、居民与枯萎的树林，这幕衰颓景像梦魇般一再重演，拉着你一遍又一遍重返同一幕场景。这种一致是一项戏谑得奇异的特质。这是真的吗？你搭火车已旅行了数周，竟然没有前进一步，反而不断重返这脏乱的地方？不，虽然打从跨越格兰德河以来，你已见过数百处相似之地，但仍未曾来过此地。

火车哨音嘎嘎鸣响，你离开了此地。由于已见过无数次相同的启程，这座村庄无法留给你任何印象。加速的火车扬起一阵尘土，小屋在风沙掩盖下消失无踪。但在记忆的某处，这些贫困之地慢慢重合，直到你开始祈求不同事物的出现，并希望这些地方能出现希望。目睹一个国家的贫苦，并不代表看透该国的本质，但实在很难撇下这几幕可悲可悯之景，以进行犀利的观察。

我们登上另一段绵延不绝的峰峦。南方的山谷吸引了我的注意力。树木歪斜高耸，圈环着纤细的藤蔓，生长在斜坡与山崖峭壁，好似丛林的入口。这片土地太过险峻，不适合种植谷物，陡峭得连小屋或道路也盖不起来，浑然野生且无人居住。鸟儿向火车轻啼，并在山谷的侧边翩飞，但似乎胆怯得不敢横越。我想多看些，便探出窗子，正当此时，一切陷入黑暗。

火车进入一个隧道。乘客们开始尖叫，中美洲人总爱在隧道里尖叫，但他们的叫声是含着兴奋还是惊恐，我搞不清楚。车厢内没有灯光，伴随着黑暗，一阵沙尘掀起。随着火车摇摇晃晃地向前，沙尘也逐渐增厚。我感觉得到沙粒拍打在我脸上，感觉得到沙粒吹进我的发，好像我身处一个洞穴，而泥沙一铲铲地埋向我。我效法稍早其他乘客的做法：把脸埋进衬衫，透过衣服来呼吸。火车在隧道里足足待了五分钟；而当你闭眼停止呼吸，耳中听见的却是一堆人的哀号声时，五分钟实在漫长。不过，并非每个人都在尖叫，我前面坐了一位老太太，她告诉我她要去圣维森特，叫卖那箱橘子，一小时前她陷入酣眠，火车进入隧道时她在睡觉，火车离开隧道时她也在睡觉。她斜着头歪向一边，嘴巴大开，一动不动。

火车自隧道冲出，轰隆声消逝在日光和清澈的空气中。我们在山腹间跌宕前进，引擎柔缓的咔嚓声为起伏的空气所掩盖，仿佛在向蔓延十英里、丰饶的吉伯山谷低声致上敬意。吉伯山谷起始于隧道的入口，如滑雪坡般平缓下降，直降到火山山脚处才上升。火山顶着较暗的深绿，自周遭的景致跳脱出来，上有狮子轮廓般的光影，有的像肩膀和前足，有的像侧腹及臂腿。它的外表仿佛经过深思熟虑的雕琢。我搭着火车向火山冲去，觉得它好似一只无头的人面狮身兽，墨绿而雄伟，头颅似乎完整无缺地自狮身滚离到他方。不难理解附近的印第安人为何相信，他们的土地为兽王所盘踞。周遭的山峦不但有野兽般的特质、动物的外形、巨人及恶魔般凶恶的利爪，并且低鸣、嘶叫、颤动、怒吼，将印第安人脆弱的小屋甩得分崩离析。它们活活烧死印第安人，将他们埋在灰烬，害他们的鱼群消失，吞吃他们的小孩。这幅奇诡的景致至今仍是恐惧的根源。

接下来四十分钟，火车滑下山谷，迈向火山的阴影处。然而，移动是如此平缓，我们似乎定在山谷的边缘，望着火山上升，盘旋，露出狮子那优雅的背脊，延展伸长着，好似即将昂首爆发。最终，正当我期待它纵身狮吼之际，它却消失了，徒留两道紧绷如前腿的山脊。火车抵达离这座火山最近的城镇圣维森特，并深入它的两只前爪间。

大多数乘客在此下车，跌跌撞撞地穿过铁轨。没有人来剪票，工作人员在凉爽的树荫下从旁观望。汽笛鸣响，火车向库图科摇晃开去。然后，尘埃落定，哀伤的凝滞笼罩着这座乡间小镇炎热的下午时分。

我探询前往市集的路途。一个男孩给了简单的指示：沿着这条路走就是。他似乎很讶异这种小地方竟然还有人需要指路。可是，火车站又不在城镇的中央，沿着大街而行，从车站走到广场有半英里路。圣维森特的房屋大多位于那条街上，始于泥巴路，接着是石砾，继而鹅卵石，到了广场近处则变成混凝土。之前有人告诉我圣维森特的市集很有趣，它类似东方的巴扎——帐篷沿着数条小巷扎营，篷内堆着水果或蔬菜，或可见动物的死尸悬在临时架上，或可见成箱的铅笔及可收于口袋的梳子。同一区的人卖的东西并无二致：水果、蔬菜、肉类或家庭用品；远方那区满是鱼的腐臭味。我买了一瓶苏打水，并注意到没有人在兜售叫卖了，小贩已经聚成小团体——男人一圈，女人一圈，友善地互相交谈。

市集末端是广场，面朝圣维森特的教堂。它是中美洲最古老的教堂之一，名为皮拉尔。西班牙人在这偏远的城镇建造了这座教堂，此后便未曾整修——反正它也不需要任何整修。这座教堂抵挡住了异教徒的围攻、地震的席卷。它挺过了一切灾难，除了几片破裂的窗户外，少见岁月或灾难的刻痕。皮拉尔教堂的墙壁有三英尺厚，周长十二英尺的柱子低矮坚实，一如大教堂的柱石般厚重。但皮拉尔不单单是一座礼拜堂，它的外形好似我在危地马拉乡间看到的陵墓，粉白，浑圆，并有西班牙乡间教堂喜用的清真寺式圆顶及阿拉伯式风格。然而，粉刷无法掩饰它那好战的外观，彩色玻璃或十字架也无法改变它与要塞的酷似（也许它本来就是要塞）。

十九世纪初期，中美洲的这个地方爆发了几场印第安人战争。印第安人靠着人数众多与凶猛善战，击溃了几处的西班牙人，建立起印第安人的要塞——西班牙殖民地内的小小王国。以此为基地，他们突袭西班牙城镇，偶尔还向居民施展恐怖手段。十九世纪三十年代战火频仍，一大群印第安人唯一名首领马首是瞻，此人名为阿戈斯蒂诺·阿奎那，信奉基督教。鲁莽好勇使他前往圣维森特的皮拉尔教堂。阿奎那为了羞辱西班牙人，就冲进皮拉尔摘下了圣若瑟雕像头上的王冠，套到自己头上，向西班牙宣战。之后他转往山区，率领印第安人占据了可观的土地，展开游击战。

阿奎那呼啸闯入，亵渎教堂，但教堂本身应没有多大的变化。拱门硕重，瓷砖无法移除，祭坛上方镶刻的木制装饰不过变暗了些，教堂内部充斥着一种狭隘的、有如坟墓的特质。它也许是这座城镇最神圣的建筑，当然也是最坚固的。毫无疑问，它曾担任过堡垒的任务。

十一名老太太跪在前排的长椅上，低头祷告。教堂凉爽，因此我挑了后面的位子坐，想找出圣若瑟的雕像在哪里。十一个缠着黑纱的头颅传出稳定的祷告声；是一锅沸腾的咒语汤，是祈祷者清一色噗噗冒泡的韵律，低低的声音有如萨尔瓦多浓汤在壶里翻滚呢喃。这一排黑纱老妇，仿若鬼魂，跪在阴暗的教堂，混杂不清地吐出祷告词。阳光透过彩色玻璃窗的洞口射入，映出方形的光区，宛如支撑墙壁的梁柱。这儿有燃烧蜂蜡的气味，蜡烛的火苗不断轻晃，好似老太太们的声调。那可能是一八三一年，皮拉尔教堂内，西班牙军士的妻子和母亲也在潜心祷告，希望所爱的人能从印第安人疯狂的攻击中死里逃生。

清脆的钟声自圣器室响起，我严肃虔敬地坐正，背脊挺直，这是本能的反射动作。习惯成自然，只要进了教堂，我就不能不跪拜，不能不将手指浸在圣水盆里祷告。一名神父拖着脚走向祭坛的栏杆，随行的还有两位辅祭。神父抬起手，做作而炫耀的动作，好似晚宴的主人——也许是因为他俊美的外形，头发梳得整整齐齐，罩着平滑的牧师服，看起来有几分僵硬。他在祷告，但他的祷告词也有些造作，是西班牙语，而非拉丁语。然后，他伸出一只手，向教堂某个我看不到的角落一挥。手腕微扬，手掌轻挥，音乐随之奏起。

并不是庄严的圣乐，而是两把电吉他、一支单簧管、几个响葫芦，以及一整套鼓。乐声一响，我便换了座位，仔细端详演奏者。这种不成曲调的流行音乐与刺耳的悲鸣，我已经有好几个礼拜避之唯恐不及了。首次接触是在拉雷多拔高的河岸边，从墨西哥传来的铿锵声飘进我的耳里。自此之后，这种音乐几乎和我如影随形。怎么形容它才好呢？吉他声是不规则的节拍，每一节拍都像碎在地上的陶器。一个女孩和一个男孩一边摇着响葫芦，一边唱歌，合声的效果有如猫的哀鸣，荒腔走板，连蝗虫发狂似的唧唧叫声都更有韵律。

他们唱的当然是赞美诗。本地把耶稣基督描绘成肌肉健美的恶徒、油头粉脸的蓝眼拉丁人、英俊至极的年轻小伙子，宗教也成了段韵事。在某些天主教会（通常在拉丁美洲）中，祷告变成了与耶稣的爱意倾吐。他不是令人敬畏的天主，不是破坏者，不是冷漠且报复心强的苦行者；他像一位风度翩翩的王子，充满阳刚气息。赞美诗是情歌，不过，是非常拉丁美洲式的情歌，满载着哀愁的热情，“心”这个字出现在每一段诗句中。音量大得不得了。这是一场礼拜，可是，这座老教堂里传出的乐音和街那头美国酒吧内的自动点唱机，实际上并无差别。这座教堂属于大众，却不能使人更加虔敬——人民不过是舍去礼拜仪式的枯燥无聊，利用这个机会自得其乐。弥撒与晚祷应该是让心灵沉浸于祷告的场合，这种音乐却将它变成娱乐与消遣。

这种震耳欲聋的音乐在拉丁美洲的地位很重要，因为它足可妨碍人们的思考。火车上带着晶体管收音机的蠢蛋，围在吵闹不休的小箱子旁的乡村男孩，带着收音机去吃早餐并瞪着那嘶鸣的扩大器的圣安娜男人，所有的膝盖扯动、手指弹弄、磨牙弄齿似乎全有一个共同目标——住在这种酒类昂贵、毒品非法的地方，这些人必须想办法自我说服，过着醉生梦死的日子。音乐代表了耳背与健忘症，它所欢颂的别无他物，就是遗失的美好和破碎的心灵。它缺乏值得一记的旋律，那些砰砰的鼓声加上歌手的嘟囔声，就像是永无止境冲入马桶的玻璃碎屑声。我在旅途中遇到的人都不断告诉我，他们热爱音乐，不是美国的流行音乐，而是这种音乐，我了解他们的意思。

这时候，神父在祭坛边坐下，看起来志得意满。他有理由高兴，因为音乐的功效良好。乐音一扬起，人潮就拥向教堂：背着书包、穿着制服的学生；年幼的孩子（光着脚脏兮兮的小孩，在广场上嬉戏、鬈发上满布虱卵的孩童）；喃喃自语、手拿长刀的老男人；两个把帽子按在胸前的农场男孩；以及一条茫然的狗。那条狗趴在中央的走道，削短的尾巴直拍着瓷砖。音乐吵得连街头的市场也听得到，因为有三名穿宽裙的女士拿着空篮子和皮包也来到教堂里。有的人坐着，有的人在教堂后部等着，他们注视的是乐团而不是礼拜堂，而且面含微笑。噢，对啊，宗教不就是这么回事吗——欢乐，微笑，幸福，上帝与你同在。弹弹你的手指，他会救赎这个世界。两声铙钹砰砰响起。

音乐停止，神父起身，祷告开始。

乐声飘扬时来到教堂的人，此时全向后门挤去。坐在前排的十一名老太太没有动，也只有她们留下来做祷告。神父在祭坛栏杆旁踱来踱去，他做了一段简短的布道。神爱世人，他说，你必须学习如何爱他。身处现代世界，要抽出时间来崇仰上帝并不容易，诱惑不断，罪恶的征兆四处皆是。你必须努力工作，将每一分精力献给上帝的荣光。阿门。

手再度扬起，音乐奏起。这次声音吵得多，吸引了更多广场上的人前来聆听。曲目相差无几：悲号，敲击，“心”，“心”，悲号，砰隆，嘟比嘟，敲击，砰隆，砰隆。等乐音一止，观众毫不犹豫地转瞬间鸟兽四散。但散了没多久，十分钟后（祷告两次，冥想一分钟，一些与香炉相关的活动，又一次精神演讲），乐团又开始演奏，人们回到教堂。这类例行公事重复了整整一小时，等我起身离开，一切仍在进行中——我走时正在演奏一首歌，不是讲道，也不是祷告，而我该去赶火车了。

天空呈紫色与粉红色，火山为黑色。斜坡上亮橘色的沙尘填满了山谷，湖水在燃烧，宛如一池熔岩。


第十章　大西洋线：往利蒙的十二点班车

在哥斯达黎加的圣何塞，我在酒吧里看到一个中国人，不禁有几分讶异。中国人向来跟酒鬼扯不上边。一年一次，假如日子特别，又是呼朋引伴而来，他们也许会受人激将，饮尽一整瓶白兰地，但一喝完，脸色马上就红了起来，抬高音量胡说八道或骂脏话、呕吐，还必须让人送回家。喝酒是中国人作乐时的疯狂之举，实在好笑——他们根本无法享受个中乐趣。那么，那个中国人在这儿干什么？一开始，我们小心翼翼地交谈，陌生人总是这样，先就细节达成共识，再探询私人领域。之后他向我说了个明白。是这样的，他说，他是这家酒吧的老板，还开了一家餐厅、一间旅馆。他是哥斯达黎加公民，特意选这儿的，其他去过的国家全不中意。

“哪些国家？”我问。我们用西班牙语交谈。他说他的英语很糟，我表示我的广东话也好不到哪里去。

“哪里都去。”他说，“我在一九五四年离开中国。当时年轻，又热爱旅行，我就跑去墨西哥，逛了个够，但不怎么喜欢。我去了危地马拉，在附近乱闯乱跑。尼加拉瓜糟透了。巴拿马不中意。连洪都拉斯和萨尔瓦多也不喜欢。就这些国家。”

“美国怎么样？”

“在美国走过不少地方。也许美国是个不错的国家，但我就是看不出来，我没办法住在那儿。我继续旅行，有一天扪心自问：‘哪一个国家最好呢？’就是哥斯达黎加了——我非常喜欢这儿，就留了下来。”

目前为止我只造访过圣何塞，但我同意他的观点。这座城市看起来格调颇高。假如，把圣萨尔瓦多和危地马拉城好好刷洗一番，把所有的破屋清干净，让人们搬进整洁的平房，粉刷建筑物，替流浪狗系上项圈、填饱肚子，儿童有鞋穿，公园的垃圾有人捡，军人领钱退休去（哥斯达黎加根本没有军队），政治犯出狱；若真如此，我想这两个城市会跟圣何塞有几分神似。待在萨尔瓦多的时候，挫败感迫使我将烟斗柄的末端嚼成碎片。到了圣何塞，总算可以买到适合的烟斗柄了（我还为巴拿马之行买了一份备用）——圣何塞就是这样一个地方。天气晴朗，公共设施效率一流，市容整齐划一。当地刚举行过选举，其他中美洲国家的选举，大有可能成为犯罪的苦痛温床。但在哥斯达黎加，选举不但公正无私，更像一种宗教狂欢节。“你真该来参加选举。”一个圣何塞的女人告诉我，好像我错过了什么派对似的。优秀的政府，高识字率，有礼的举止，向来是哥斯达黎加人深以为傲的。哥斯达黎加和它的中美洲邻居唯一的共通点，就是对彼此的憎恶感。你听不到一句关于危地马拉或萨尔瓦多的好言好语，至于尼加拉瓜和巴拿马——将哥斯达黎加做成夹心饼的两国，更是公然招人白眼。哥斯达黎加与中美洲任何国家一样，自视甚高，但确实有许多理由足以让它傲视群雄。“其他国家的人都讨厌外国佬。”某店主对我说。他其实讲了两件事：外国人在哥斯达黎加不致受人嫌恶，哥斯达黎加人都有外国佬的荣誉头衔。真正的外国佬则会不情愿地告诉你，为什么他们认为哥斯达黎加能上轨道。“哥斯达黎加是白人的国度，”他们迟疑地表示，“我是说，这儿全是白人，不是吗？”

全是一派胡言。不过，要等搭车到了利蒙你才知道。反正我在圣何塞过得惬意逍遥，索性延缓了往利蒙的行程。

我遇见的哥斯达黎加人无不热心有礼，外国人就不是这样了。你来到一个臭气冲天的地方，譬如库图科，心想这儿完全符合鲍嘉电影里那种蝇粪满布的场景。喧腾的热气，邋遢的电影罗曼史，忍无可忍的脏乱，外观邪恶的酒吧，处处使人联想到身负危险任务的蓄须外国佬。然而，库图科的境内不见外国佬，危险之物则以饮用水为最。它并非外国人寻求的纸醉金迷之城，只不过是一座好客有礼的热带小镇，虽然烦闷无趣，但可在此地吃顿好饭，逛逛安全的妓院，开创事业，好好赚上一笔。哥斯达黎加则坐拥欣欣向荣的盛景，其繁华之色光看圣何塞就一目了然。圣何塞虽称不上罗曼蒂克，但毗临巴拿马，使它成为中美洲外国人最多的地方，这些外国人有的是小贼和娼妓，有的是重量级的诈骗犯。譬如罗伯特·韦斯科
[78]

 ，他宣称自己住在圣何塞近郊，是因为热爱当地的气候。据说他自一家投资公司侵占了将近五亿美元（韦斯科的房子围有高立的栅栏，花园的灌木丛里还藏着防盗摄影机。此地已成圣何塞的景点，游客前往伊拉苏火山途中，韦斯科的家是导游必指之地）。圣何塞的外国人并非全是诈骗犯，还有木材商人、书商、药商、以冰激凌致富的大亨，等等。来自全美各地的退休人士也是其中一员，他们买了私有共管的公寓、小块地皮，斜倚于树荫，满心感谢上帝自己不在圣彼得
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 。差别何在？哥斯达黎加与佛罗里达不同，这里的老年人不多，不至于时时提醒他们来这儿是为了等死。

“我想他们还是待在佛罗里达更好。”拉格尔斯机长说，“别的不提，佛罗里达的医药与照护水平都更高。至于这儿，天知道看个病会有什么麻烦等着你！”

安迪·拉格尔斯是一名飞机驾驶员，因此才尊称他为“机长”，他自己就是佛罗里达人。他不停地大声问自己，以上帝之名，他到底来圣何塞干什么。我们的所在地是皇家荷兰酒店的酒吧，安迪铁了心要把自己灌醉。值勤时不能喝酒，他说。如果排了班，连一滴酒也不能沾。他还说，他心目中最愉快的假期，就是在一群美艳照人的娼妓陪伴下，饮酒作乐。“不过，佛罗里达的啤酒尝起来也差不多，女孩子更是漂亮多了。保罗，”他说，“我想我来这儿真是犯了大错。不过，我的机票可以打折。”

我们聊起宗教，安迪是浸信会教徒。我们谈论政治，安迪认为尼克松是被人设计陷害的。我们谈论种族，安迪对此议题有宽阔的视野。他说世界上有五大种族，而思想狭隘的人会认为只有两种。中美洲的印第安人自然是蒙古人。“他们是从白令海峡下来的，当时那儿还是陆地。拿我们的印第安人来说吧，他们彻头彻尾是蒙古人。”

种族的话题使我不甚自在，一般来说，对话的终点会是奥斯维辛集中营。因此，当他问“肯塔基的首府你怎么发音？路易维尔还是路维斯维尔？”时，我真的很高兴。

“路易维尔。”我说。

“错了，肯塔基的首府是法兰克福。”他纵声大笑，“这可是老笑话！”

我问他上沃尔特
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 的首都是哪里。安迪不知道瓦加杜古是上沃尔特的首都。他以内华达州应战。我不知道卡森城是内华达的首府，伊利诺伊州也答错了。安迪知道的首府名比我认识的任何人都多，我向来还颇以自己在这方面的知识而自豪。他答错了新罕布什尔州（康科德）和斯里兰卡（科伦坡），但仅此而已，再加上上沃尔特。最后，他输我三杯啤酒，我请了他六杯。

安迪是个脾气不错的酒鬼。他说，既然他来圣何塞已经三天了，他打算带我四处转转。坐在他右边的男人自始至终侧耳聆听，安迪一起身，那男人便操着西班牙口音浓厚的英语道：“我认为你们的飞机是全世界最烂的，老子就是这么觉得。我马上要去迈阿密了，但我绝对不会搭你们的飞机。奇烂无比。”

安迪对我露齿而笑：“总会有客人不满意，你说对不对？”

男人说：“你们的飞机臭死了，臭得要命。”

我想安迪要一拳挥下去了，但微笑再次出现在他涨红的脸庞，他说：“我想你这次的搭机经验不太愉快，是轻微的气流吗？”安迪挥了挥手，“飞机上下颠簸？”

“我搭过很多次了。”

“订正，”安迪说，“两次不愉快的经验。”

“我再也不会搭你们的飞机了。”

“下回遇到董事长，我会向他提一提。”

“你还可以代我告诉他……”

“等一下，先生，”安迪冷静地说道，“我倒想知道，你这种苏格兰人待在这儿干什么？”

那个西班牙人满脸疑惑。

安迪背向他，把袖口自手表里抽出来。“吃饭时间到了。”


圣何塞的两名美国人


“孩子，我带你四处走走。你在这座城里是个新来的。我会一点一点把主要的特色介绍给你听。假如遇到我的朋友，你只管把嘴巴闭紧就好。我会说你是英国人，刚从伦敦来的。你一个字也别说，他们看不出差别的。”

我们来到一家名为“咱们的俱乐部”的酒吧。这个地方喧闹幽暗，我可以在阴暗处看到鬼鬼祟祟的男人与妓女亲密地搂成一团。

“收拾好位子，”安迪说，“这位先生和我想喝几杯啤酒，哪一种牌子都行。”吧台后的女孩穿了件低领口的衣服。她拿抹布擦拭吧台。“你看起来是个聪明的女孩儿，”安迪说，“你知道……”女孩扬长而去。“噢，她没在听。保罗，你知道谁是全世界最伟大的诗人吗？不，不，不是莎士比亚。猜不到吧？是吉卜林。”

女孩替我们送来两瓶啤酒。

安迪说：“人生得意须尽欢。赏小姐两块钱，保罗——你还欠我俄勒冈州的一杯呢。塞勒姆，记得吗？哈，我这辈子流落四方，活得简直跟无赖没两样。”

他开始背诵《夫人》，但他似乎没注意到，相距四英尺处，有个肥胖的男人一直盯着我们，这个人举杯独饮，自碗中挖花生米吃。他先用一只手把花生米摇得格格响，一副赌徒掷双骰子的模样，再丢进嘴里，另一只手立刻伸向杯子。喝一口，又伸手握了一把花生米。放下酒杯，摇摇花生米，扔进嘴巴。他不停地吃，但眼睛总绕着我们转。

安迪的声音粗嘎，几近沙哑难辨，但带着些许愁绪。

她是茶杯里的洋娃娃——

但我们定居在大屋，像一对真正的佳偶，

我从她身上学到女人是什么。

“这儿曾是一个了不起的国家。”肥胖的男人说，嘴里嚼着花生米。

我向他望去，他忧愁地微微笑着，左手寻着装花生的碗，眼睛连瞄也没瞄。

安迪道：

噢，我爱上了一名耀眼的女魔，

姆豪
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 那黑鬼的妻子；

教导我吉卜赛人的怪术

她，宛如火山……

“到处都是妓女。”胖子说。我估计他有三百磅重，他的头发向后梳，硕大的手臂如猪油般亮滑。“妓女害得你寸步难行。”

安迪道：

一晚她拿刀砍我，只因我希望她是白的

我从她身上学到女人是什么。

“美国人来到这里，买下小公司——出租车行、饮料行、加油站，然后便一屁股坐下来数钞票。政府需要美国人，所以就把地方扫荡了个干净，把妓女全赶去巴拿马。一切都为了这些跑来这里的美国人。几乎全是纽约客，‘犹太鬼’还占了绝大多数。”

安迪没有停止背诵，但他迅速结束：“皮相之下，上校的淑女与朱迪·奥格雷迪实为姊妹。先生，你刚刚说了什么吗？”

“‘犹太鬼’。”胖子说，他嚼个不停的脸像在挑衅。

“保罗，听到没？”安迪说。他转向那个胖子：“但你不是也在这儿吗？”

“我只是路过而已。”胖子说。饮料，花生，饮料，花生，无休无止。

“当然，”安迪说，“你把钱带来这儿。但坏事全是别人干的，你只管批评就好。”那胖子的抱怨他也听在耳里！方才他在背诵《夫人》，但也听到了。安迪的语调透着审慎，他说：“好，好，先生，你有你的意见，我不会与你争论。但我也有我的意见，我认为罗伯特·W.瑟维斯
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 是第二好的诗人。”

安迪开始朗诵《山姆·麦吉的火葬》。他支吾了一下，诅咒了一声，然后重新起头，把瑟维斯的另一首诗《吾之圣母》一口气背完。

我从街上拖了个女人来，

无耻，但，噢，又如此甜美！

胖子沉默了好几分钟，但一等安迪背完，他再度发言。

“不止‘犹太鬼’，”他说，“任何有几个铜板的人都是。他们破坏了这个地方。告诉你一件事——卡拉索
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 刚当选总统，他会把他们全踢出去。这些人会回纽约，他们理当属于那儿。麻烦的是，赶不走妓女。”他的手伸向花生碗，乱抓一气。这回他可低头看了，碗全空了。他又说了一次：“妓女是赶不走的。”

安迪说：“先生，请问你是哪里人？”

“得州人。”

“我就知道。知道我怎么知道的吗？因为我看得出你对诗有兴趣，得州人，没错，我就知道。现在听着，我知道你不是乡巴佬……”

“这家伙被酒精冲昏头了。”胖子说。他的手一时失去了花生米，便在吧台上摸来摸去，粗大的手指贪婪地搜寻食物。

“……不知道你可不可以帮我一个忙？”

“什么忙？”

“我要申请入会。”安迪说。他坐在吧台的高椅上，声音平缓，但每说一个字他便啜一口啤酒，整个句子变得零散不堪。“不知道你可不可以帮我，嗯，”他啜饮一口啤酒，“申请入会，嗯，”他又啜饮一口，“参加，嗯，”这次他啜饮并啧啧作声，“三K党。”

胖子向地板啐了一口。

安迪说：“可不可以帮我这个小忙？”

“你可以负责洗罩头布。”胖子怒道。

“我就知道他有幽默感，”安迪说，“这个得州家伙真有趣。告诉你，我很乐意待着跟他掰一晚的笑话，不过，保罗，我想我已经喝够了。”

安迪爬下高椅，试着站好，却险些跌倒。他靠着吧台保持平衡，鼓起脸说：“没错，如果连站也站不住，显然是喝够了。喂，告诉我，我住的那家旅馆叫什么名字？”

安迪走了之后，胖子说：“他很幸运，我的心情还不错。我不费吹灰之力就可以把他的手臂扭断。”

胖子名叫迪布斯。他在得州当过警察，业已离职。他还暗示，去职原因无他，只因当警察不允许太过暴力。噢，有两三次他实在好想捏碎对方的脑袋瓜子，但又不能动手，其实他大可放手去干，事后再宣称对方拒捕。他常被一堆垃圾嘲笑，却无法掏出手枪射击。后来他跑去当建筑工人，负责开推土机，结果还是辞职了。其他人都靠社会救济金过活，他为啥不照办？现在他担任私人保镖（“老板是‘犹太鬼’”）及快递员。

“快递员到底是干什么的？”我问他。

“送东西。至于我，我送的是钱。”

过去几周，他在墨西哥、巴拿马、洪都拉斯等地辗转。他把等值五万五千美元的比索
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 送往加拿大的蒙特利尔，再将八万加元拿回洪都拉斯与巴拿马。他说他替某人工作。我问他，为什么这一大堆货币要在国境间转来转去。他笑而不答，但透露了搬运的方式——用手提箱。

他说：“你要是知道一个手提箱能装多少钱，会大吃一惊的。简单得很，离境时，随便哪个国家都不会检查行李。至于美国与加拿大的海关人员，他们根本不在乎打开的行李箱里是否装满了比索。有时他们连开也不开，但若真的打开，会吓一大跳的，他们一生绝对没见过这么多钱。”

迪布斯会被雇来从事这行，原因就我而言一目了然。他很强壮，跟房屋一样硕大，人很笨，但忠心耿耿。他不会探究雇主的详细数据与运送金钱的理由，他还说：“我的名字也许是迪布斯，也许不是。”他有自大狂的倾向，运送一大堆钱正好填满了他的幻想。别人想抢他却从来没抢成过，这一点他颇为自豪。“猜猜看为什么？”

我说我猜不到。

“因为我不是酒鬼，”他说着，拿起玻璃杯，“看到没？里面是可乐，如果我喝了带酒精的饮料，那我就完了。所以我不喝酒，不能喝，一喝就会被抢。而你呢，你可能会被抢，你整晚啤酒喝个没完。我可以带着五万五千美元大摇大摆地走过巴拿马城，没人敢碰我一根汗毛。”

“因为你清醒得很。”

“猜猜看还有什么别的理由？”

“猜不到。”

“因为我懂空手道，我一下子就可以把你的手臂折成两段。”迪布斯身子往前靠，一副想折断我手臂的模样。他说：“另外，我可不是笨蛋，被抢的人其实是自找的。他们很笨，去了不对的地方，然后喝醉了，而且他们不会空手道。”

还有，我想，他们没有三百磅的体重。

在我眼中，迪布斯这个人性格恶劣。没有安迪·拉格尔斯在旁分散迪布斯的注意力，我顿觉万分无助。迪布斯的热情全投注在妓女身上，他热爱一次单挑两三人。“我只管躺着，别的事让她们来办。”他还吹嘘自己从来不用付钱。她们喜欢他，他走进妓院，她们就一拥而上，娇声求欢，争着和这团肉山上床。他也不知道怎么会这样。“也许因为我很帅吧！”

他想带我去他口中圣何塞唯一一家搬得上台面的妓院。太晚了，我说，已将近午夜。他说午夜正是最佳时分，妓女刚起床。“明天如何？”我说，心知肚明那时我已在利蒙。“你真是个胆小鬼。”他说。我沿着楼梯走到街头，都还可以听见他的笑声。


丰饶之岸


哥斯达黎加有两条铁路线，都在圣何塞设站。路线足以表明哥斯达黎加对邻居的漠不关心：这两条都是海岸线，未行经边境。太平洋线下行至尼科亚湾的蓬塔雷纳斯，大西洋线开往利蒙港。大西洋车站的年代较古老，部分线路已运作近百年。车站外的街道上还搁了一个蒸汽火车头，供游客瞻仰。如果在萨尔瓦多，这部引擎会冒着烟、鸣着汽笛往圣安娜迈进。如果在危地马拉，它会被熔解，做成杀伤力强大的炸弹，供“白手”使用。

开往利蒙的班车，每天正午由大西洋车站出发。火车不算很大，但以中美洲的标准来看可称得上巨无霸。五节客车厢，分两种等级，货车厢则付诸阙如。我素闻这一线的风景是世上少见的美，一直很期待能上车一游。自气候温煦的山间首都出发，穿越东北方的深谷，行至热带海岸——哥伦布于一五〇二年第四次航海时路经此地，他感于这里丛林的茂密，便取名为哥斯达黎加
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 。第三次航行，他自认为抵达了伊甸园；第四次则深信自己光顾了神奇的绿色亚洲。（哥伦布顺着风在岸边上下徘徊，在巴拿马足足病了四个月。而残酷得很，没人告诉他山的对面还有另一座广阔无际的大洋——他渴求信息来源，但当地的印第安人置若未罔闻。）

我渴望一游中美洲景色首屈一指的路段。除此之外，我还有充分的理由非离开圣何塞不可。自从到了哥斯达黎加，我大多和嗜酒如命的美国流亡者混在一块儿——安迪·拉格尔斯和讨厌鬼迪布斯不过其中之二。我很高兴有他们作伴，萨尔瓦多的日子确实把我闷坏了。不过，现在我已准备好单独上路。旅行本就是孤独的事业：观察、检视、评估，你必须独处而不受干扰。旁人会引你误入歧途。他们将自己的意见塞入你纷乱的印象中；亲切的友伴使你的视野模糊，无聊人士则以没头没脑的话破坏宁静，用“噢，你瞧，下雨了”及“看，这儿有很多树”将你的专注粉碎。单独旅行可能寂寞至极（日本人无法理解我的想法，他们望见你对一英亩的墨西哥毛茛露出惆怅的微笑，便会问“其他团员都到哪里去了”之类的话）。我待在圣何塞这座陌生城市的旅馆，计划着晚上要干吗。我的日记已更新完毕，我渴望友伴。我能怎么办？我在这儿不认识一个人。因此，我出去散步，跨越三条街，望着闲逛的情侣和牵着小孩的家庭，欣羡油然而生。博物馆和教堂的大门深锁。将近午夜，街上空无一人。别携带任何值钱物品，有人向我警告过，铁定被偷得干干净净。假如我真的被抢，我会以最礼貌的西班牙语说：先生，我很抱歉，但我没带任何值钱的东西。还有什么比这种话更能激怒盗匪、使人诉诸暴力？在暗街上行走非常危险，但酒吧尚未关门，拉格尔斯和迪布斯则在里面候着。他们了解我的闷，但我不禁忧心生疑，假如我留在家里，在波士顿市区踅到午夜，没准可在“两点钟酒吧”（“二十个全裸的大学女生在本店献技！”）遇到拉格尔斯和迪布斯。我搭乘火车造访哥斯达黎加，可绝不是为了这个。

有他人作伴，视野与思路很难清明。不只警觉心升高，周遭若有人大声说出心中所想，写作必需的洞察力就无处着力了。友伴平添不少欢乐，但我寻求的是发现，而非娱乐。我需要的是孤寂的明澈来捕捉景象。不论多么平凡的景致，只要进入我心中，就会显得特别而趣味盎然。孤绝感使心灵振奋，易于捕捉转瞬即逝的印象。再晚些，这印象可能被驳斥或祛除，但也可能获得证实与淬炼。无论如何，单独走完旅程使我心满意足。旅行并不是度假，通常也是休憩的反义词。“好好享受。”人们在南站送我离开时说。这并非我真心所愿，我祈求着少许冒险、一些危难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己作伴的经验等，我期待与孤独谨慎地谱出一曲罗曼史。在前往利蒙的火车上，我满心以为这些期望都在我囊中。

我寻到一处靠窗的角落座位。火车向圣何塞的近郊迈进，我望着房屋越变越小，与中美洲别处的城郊不同，这里的房屋虽然变小，但既不脏乱也不破旧。宣传旗帜仍在空中飘扬，选举的标语和海报还贴在几间房屋的墙上。农场的房屋、平房、马口铁屋顶的方形屋宇、纸板和混凝土搭盖的房屋仍随处可见。这座小村落里，房屋呈粉红、绿色和柠檬黄；城郊更外围处，房屋则为红砖或粉白色，并有绵延起伏的草坪。举目不见垃圾堆、贫民区，也不见上浮暗灰肥皂泡沬、脏兮兮的河川（脏兮兮的河川是目前所见每一座城镇的边界指标），火车便直接驶过香蕉丛与咖啡田，朝乡间长驱直入。农园阴影四布，四周环绕着青葱多树的山峦。二月已近尾声，晴朗而凉爽。铁轨旁站着一个哥斯达黎加养蜂人，貌似退休的夏洛克·福尔摩斯：一样的鹰钩鼻，一样的骨瘦如柴。他把视线移开蜂群飞舞的蜂箱，向火车露齿微笑。

就连最破、最小的房屋也粉刷得整齐体面，阶梯清扫得一尘不染，上过浆的窗帘在窗户间来回拂动。庭院里可见柴堆、菜园，以及充当分界线的花圃。这批房屋虽小，但傲气十足，这份傲气也赋予它们尊严。此地洋溢着一种完满，一种循规守礼，这也反映在火车乘客的穿着上：女孩戴着遮阳帽，女士围着披肩，男人头戴软呢帽。

火车里有半数以上的乘客是黑人。我满心疑窦：我不记得在圣何塞见过黑人。篮子和购物袋表明他们是哥斯达黎加本地人，并非游客。火车刚启动时，他们与火车上的白人闲聊。他们说西班牙语，彼此介绍，笑声与玩笑话不绝于耳。“我希望带的食物够多，”一名头戴遮阳帽的黑人女士表示，“我家的孩子总是吃个不停。”

然后我听到：“头从窗外缩回来！”

是同一名黑人女士，现在用英语嚷着。她那穿着蓝色运动衫的小儿子，上半身全晃在窗户外头，但他的头伸得太远，听不见母亲的叫喊。

“你会掉出去的！”

现在他听到了，把头转向她，但没有缩回来。

“不准这样做！
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 ”她往他肩膀重重地打了一下。男孩坐回位子，对他的妹妹咯咯而笑。

“随时随地得瞧着他们。”黑人女士用西班牙语说。她的英语有如诵经，西班牙语结结巴巴。

火车穿越一片洒落点点阳光的美丽林子，树荫处处。穿过笼罩在铁轨上方的树林，像这样在阴影下旅行，实在是不寻常的体验。一般来说，铁轨两侧会被熏得热气喧腾，日光也会透过车窗，直射而入。但此时此刻，阳光透过树荫，点点洒在玻璃窗上，把火车点缀得闪烁发光。树林茂密，无法看透枝干与光点之后的景致。如今火车在山峦之间行驶，树林间的空隙有如大门般敞开，可瞧见远处，阴暗的山丘上长着一簇簇松林，下方阴影缠绕的沟渠间，有挤奶场、锯木厂、一排木屋及造林用地。一条河流奔腾其间，跌进阴森森的山谷时溅起了水花片片。这个地方在我眼中，好像佛蒙特州的一个小镇，小时候我去过的，也许是贝洛斯福尔斯或怀特河汇流处。尽管我在这村落看到了一排大王椰子树，佛蒙特的幻影仍然挥之不去。

火车来到卡塔戈，这是一座集镇。一八八六年，本城的铁路线由美国投机商麦纳·基思一手创建。上刻有题字的纪念银铲，至今仍摆在圣何塞的国家博物馆展示，与前哥伦布时代的陶器、面具、金饰、蓄须的哥斯达黎加爱国志士与总统的肖像（他们的手杖如胡须般各有特色，亦为陈列品之一）常伴左右。这座博物馆收有一幅描绘一九一〇年大地震过后卡塔戈景象的画。这幅画趣味盎然，因为在前景里，横越城中心的就是铁路，它被自修道院墙壁剥落而下的石块掩埋殆尽。那场地震把卡塔戈毁得一干二净，唯有铁路得以重建，但旧卡塔戈的其余部分已不复存在。

我旁边的座位原来是空着的。火车一离开卡塔戈，一个年轻男人就坐了下来，询问我要往哪里去，他表示自己的目的地是锡基莱斯。他说，利蒙很有趣，但我可能会嫌人潮太拥挤。火车要再过几个小时才会抵达锡基莱斯，他希望我能教他英语。他很想学英语，但觉得挺难学。他说自己叫刘易斯·阿尔瓦拉多，我请求能否撇开英语课。

“你看起来挺像老师的，我才觉得你可以教我。”他用西班牙语说，“你觉得哥斯达黎加如何？”

我告诉他，我觉得这个国家美不胜收。

“你为什么这么觉得？”

山色，我说。

“还比不上俄勒冈的山美丽，也没那么高耸。”

河流，我说。山谷间的河流赏心悦目。

“俄勒冈州的河流美多了。”

我告诉他，我觉得哥斯达黎加的人民和蔼亲切。

“俄勒冈的人脸上总带着微笑，比哥斯达黎加人友善多了。”

这个国家绿意盎然，我说。

“你去过俄勒冈吗？”

“没有，”我说，“你去过吗？”

他去过。这也是他唯一一次离开哥斯达黎加，在夏天前往俄勒冈学习英语。这趟旅行玩得很开心，但英语课宣告失败。他从没去过尼加拉瓜和巴拿马：那些全是恶心的地方。他叫我别去巴拿马了，该回美国参观俄勒冈。

河流在我们下方。景色开阔，单纯而恐怖，两道平行的山线间夹着一条纵谷，深得令我胃部发紧。谷里雾气弥漫，河流扬起水沫。这条河是雷文塔松河，流速奇快，侵蚀山峦的侧边，深深地凿出一道峡谷，谷内还掩着滚落而下的岩块。这一切——巨石的倾圮碎块、奔流于岩上的河川、激扬湍流的白沫，都在火车下方四百英尺处。低矮的咖啡丛无法蒙蔽视野，我望着河谷是如何被谷底的湍流冲平的。雷文塔松河谷共有四十英里长，某些河段山势险峻，火车必须由隧道节节降落（尖叫、车厢内的欢呼、受潮墙壁的气味），才能行至峭壁边。此时，火车与河流如此贴近，连车窗也喷上了白沫。随即，火车再度上升，沿着河谷奔上Z字形山路和桥梁。

火车总是斜着角度迈向桥梁，因此可从侧面尽观全景。桥的骨架看起来是由细桁与梁木组成，横跨在两处悬崖之间。看上去桥梁总挡在另一条铁轨上，我们即将绕道而行，但火车总是猛然转弯，发出咔咔怪声驶上桥。下方的湍流看上去简直险象环生，呈梯状的层层瀑布，没入远方的湍流，激起层层白沫。哥斯达黎加竟是如此凉爽而松林遍布，令我疑惑不已，并非因为与邻国有异，而是因为这儿的凉爽和松林酷似佛蒙特州，更有源源不绝的水流——这儿一座锯木厂，那儿一座挤奶场，牛群在山边嚼着草；马匹拴在栅栏边，对火车置若罔闻。后来，我在哥斯达黎加遇见一名美国马贩，他说：“假如我把马拴在离铁轨那么近的地方，它们恐怕会因惊逃而勒死自己。”

这条路线的前三分之一全是山路。火车沿着一条嵌入山间的狭隘长廊前进。这个地方究竟有多狭隘？行至某处，一头迷途的母牛跑进铁轨，左边是山壁，右边则降为河谷，母牛进退两难。将近有一英里路，它都笨拙地领先于火车头，火车也减慢速度，免得当场把它撞死。母牛偶尔驻足停步，鼻子磨着山侧，嗅了嗅悬崖，才重新举步。身子摇来晃去，是标准的母牛奔跑姿态。铁轨窄得没有让它闪到一边的空间，火车无法超前，因此，只好任由它摇摇晃晃地跑在前方，在高耸的长廊上甩了一英里的尾巴。

河岸附近，咖啡丛长得越发茂密，沿岸还有可可树，可以瞧见宽阔的树叶，呈线轴状的饱满豆荚。火车在河床边平坦的铁轨上缓缓前进，这时候做笔记容易多了。但我的笔记写得并不详细。“巨石——”我写道，“河谷——河流——白沫——摇摇欲坠的桥——进退维谷的母牛——可可树。”

“你们美国人老喜欢一个人旅行。”是刘易斯的声音。

我说：“我讨厌一个人旅行，一个人旅行令人沮丧极了，我想念我的妻子和孩子。可是，孤独能够让人视野清晰。”

“你们这些美国人，从来不彼此交谈。”

“你指俄勒冈？”

“这儿，你旅行的时候。”

“我们一直在讲话！谁说美国人不讲话的？”

“那儿坐了个美国人，”刘易斯说，“你看到他没有？为什么不跟他讲几句话？”

那个人戴了顶蓝帽，是巴尼·奥德菲尔德
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 式的鸭舌帽。他的衬衫是亮绿色的，长裤的褶线如海军服般挺直。虽然他好好地坐着，背包的皮带却还是悬在肩膀上，他紧紧抓住背包，好像里面藏了什么无价之宝。他的脸上有晒伤的痕迹，我猜测他六十多岁，因为手臂上的汗毛是白色的。他坐在那些黑人附近，黑人用西班牙语与英语叽叽呱呱地聊着天。但他没有和任何人交谈。

我说：“我不知道他是美国人。”

刘易斯觉得很好笑。

“你不知道他是美国人？”

我猜想是因为他的帽子——刘易斯评为幼稚得蠢笨。哥斯达黎加人净戴毛毡帽和软呢帽，这个人却把鸭舌帽潇洒地斜戴在头上，与他那岩石般棱角分明的脸庞不太相衬。

“跟他说话啊。”刘易斯说。

“不，谢了。”

跟这位老人交谈，只因为刘易斯想听我们讲英语？我在圣何塞已撞见一箩筐的美国人。所以我才会离开圣何塞，跑来寻觅、瞻仰传说中渺无人烟的大西洋岸，最后也许会在利蒙的酒吧和某个白发苍苍的黑人聊聊天，讲讲“蚊子海岸”那儿赶骡夫及海盗的故事。

“去啊。”

“要去你自己去，”我说，“也许他会教你几句英语。”

总的来说，这就是我的恐惧：同伴的打扰。我不想通过他人的双眼视物，我熟知这种经验。假如他们指出你已知的事，你会了解到自己的观点颇为寻常；假如他们指出某项你忽略的事，你会自觉上了当，之后若将这个观点收为己用，就是上了更大的当。两种情况中不管哪一种都令人心烦。“噢，你瞧，下雨了”与“哥斯达黎加人有自己的长度单位——瓦拉”一样糟糕。

我打算把全部的注意力集中在窗外的景物。我渴望记住山谷、河流、层层峦峰、使火车气象一新的微风、生在铁轨旁的野花的香气。“漂亮的花朵。”我写道。

刘易斯露出紧张的笑容，他起身，穿越走道，去跟老人窃窃私语。老人听不懂。刘易斯又试了一遍。你这个混蛋，我心想。如今老人转头向我微笑，他起身，刘易斯坐到老人的位子上，老人则走向我，坐到刘易斯的位子上。他说：“孩子，我很高兴遇见你！”

他跟他的团失散了。原本是一趟全包的旅行，包括前往利蒙的火车、海边的泛舟之旅、大厨全程伴随、一等一的餐点。他还可观赏猴子和鹦鹉。在利蒙游个泳，住四星级的酒店，最后搭巴士前往机场，直达圣何塞。这就是旅行团的全程计划。不过（急流把一艘老旧的独木舟冲成碎片，那群小男孩——他们应当是在钓鱼吧？），酒店经理把时间搞错了，旅行团于六点出发，不是九点，老人措手不及，在圣何塞也没别的事好做，索性询问火车的时程，就这样跳了上来，谁知道，也许他赶得上团。毕竟他已经付了三百美元，收据和厚厚一本优待券就在手边。

我们还有六个小时才到得了利蒙。

“你知道这趟火车会跑那么多久吗？”

我说：“就算跑四天我也不在意。”

这句话摆平了他一阵，但随着河谷的盛景再现，他又喋喋不休起来。他名叫索恩伯利，家住新罕布什尔州。他是一名画家，但也搁过画笔。不久前，他还必须靠商业艺术和设计为生，整天担心如何应付柴米油盐，其中辛苦实在不足为外人道。但数年前，他得到一笔款子（可是一大笔钱呢），他决心看看大千世界，游历过夏威夷、意大利、法国、西印度群岛、哥伦比亚、阿拉斯加、加利福尼亚、爱尔兰、墨西哥和危地马拉。他对危地马拉的观感与我不同，他热爱危地马拉。他喜欢花卉。他和一个迷人的家伙在安提瓜待了两个星期，这个人每晚举行派对。根据索恩伯利先生的报告，那家伙是个酒鬼。索恩伯利先生没去过萨卡帕。

“这儿的景色，”索恩伯利先生说，“让我惊愕极了。”索恩伯利先生的说话方式怪得很，他把眼睛眯到只剩一丝细缝，脸皱成一副怪相，嘴巴张开，好像要咧嘴大笑，然后嘴皮子动也不动，声音便自齿间传出。他讲话好像人们举重的时候，扭曲着脸，嘟嘟囔囔。

许多事物都可以让索恩伯利先生“惊愕极了”：河流的奔腾、山谷的美不胜收、小屋、大石。而气候则是最能让他惊愕的东西——他原以为这儿会更像热带。像他这么大年纪的人，把这样的词挂在嘴边实在古怪，不过，再怎么说，索恩伯利先生是画家。我质疑他为什么不把素描簿带来。他重复了一遍他是措手不及离开旅馆的，还说自己素喜一身轻便。“你的包在哪里？”

我指指行李架上的箱子。

“挺大的。”

“我所有的家当都在那里了。也许我会在利蒙遇到哪个可人儿，决定安享晚年。”

“这种事我做过一次。”

“我是开玩笑的。”我说。

但索恩伯利先生仍皱着脸：“我可是经验惨痛。”

我顺着眼角余光望去，河流汹涌澎湃，男人站在浅滩处——我猜不出他们在做什么，粉红和碧蓝的花点缀在铁轨旁。

“安提瓜那家伙有一栋美丽的房子，”索恩伯利先生说，“有道墙围着，墙上爬满牵牛花，就跟这里一样。”

“哦，那些是牵牛花？”我说，“我正在纳闷那是什么花呢。”

索恩伯利先生向我描述他的绘画生涯。大萧条时甭想当画家，连温饱都谈不上。他曾在底特律和纽约市工作，有过一段苦日子。有三个小孩，老三还在襁褓中时太太就去世了——死于肺结核，他请不起好医生。她就这样死了，而他必须独力拉拔孩子长大。他们长大，结了婚，他便搬到新罕布什尔州，准备圆他一生的绘画梦想。新罕布什尔北部真是个好地方。说真的，他说，跟哥斯达黎加这区简直像极了。

“我倒觉得这儿像佛蒙特州的贝洛斯福尔斯。”

“不像。”

水中有浮木，暗色的巨木互相冲击，直撞到岩块上。为什么会出现浮木？我不打算询问索恩伯利先生。他来哥斯达黎加的日子不比我长，他怎么可能知道这条沿岸渺无人烟的河川为什么会漂着长如电线杆、宽为电线杆两倍的巨木？我要专心观察，会找出答案的。我集中注意力，但找不出任何答案。

“锯木厂，”索恩伯利先生说，“看到水里这堆黑压压的东西了吗？”他眯着眼，嘴巴大开。“浮木。”

该死，我心想。我瞧见了锯木厂，所以浮木才会在这儿出现。有人在上游砍树，他们想必……

“他们想必让这堆浮木顺流而下，方便砍成木材。”索恩伯利先生说。

“他们会等回老家再砍。”我说。

“他们会等回老家再砍。”索恩伯利先生说。

他安静了几分钟，从肩袋取出相机，对着窗外的景色猛拍。他要绕过我拍照并不容易，但我死也不会让出靠窗的座位。火车现在置身另一座幽凉的山谷，四周围绕着石柱。我瞧见一洼池塘。

“一洼池塘。”索恩伯利先生说。

“很不错。”我说。我是不是该这么回答？

索恩伯利先生说：“你说什么？”

“很不错的一洼池塘。”

索恩伯利先生向前靠近了些。他说：“可可树。”

“那儿也有几棵。”

“但这边的可可树更多，可可豆都熟了。”

他以为我瞎了吗？

“不过，”我说，“有几株咖啡混在里面。”

“看得到咖啡豆。”索恩伯利先生说，眯起眼睛。他举高身子越过我的大腿，拍了张照片。不，我才不把座位让给他。

我没看到咖啡豆，他怎么看得到？我才不想看呢。

“红色的已经熟了。也许马上就会看到有人来采。天啊，我讨厌这辆火车。”他的表情凝固在脸上，“让我惊愕极了。”

认真的艺术家一定会随身携带素描本和数支铅笔，专心地涂抹，嘴巴紧闭。索恩伯利先生却一味摆弄相机，滔滔不绝。他看到什么就喊出名字，别的什么都不聊。他说自己是画家，我却觉得他在撒谎。哪有画家会如此瞎扯闲聊？

“真高兴能遇见你！”索恩伯利先生说，“坐在刚才那个位子，我迟早会发疯。”

我不发一言，望向窗外。

“像是输油管。”索恩伯利先生说。

铁轨边有条生锈的管子，和火车平行，躺在取代河流的沼泽上。我没察觉到河流的消逝。举目可见棕榈树和那条生锈的铁管：正如他所言，有点像输油管。棕榈树后矗立着多岩的峭壁；火车登上岩壁，我们后方有一条小溪……

“小溪。”索恩伯利先生说。

……还有几间小屋，挺有趣的小屋，好似佃农的房舍，木头盖成，但造得挺坚固，由柱梁支撑，矗立于潮湿的土壤上。火车在斯旺普茅斯村停下——小屋更多了。

“贫穷人家。”索恩伯利先生说。

“别傻了。”我说。这几间木屋造得不错，波状的马口铁屋顶，窗户里露出的脸孔是健康的，宽敞的门廊上还站着衣着体面的孩童。虽不是富贵人家，但也绝不是贫户。我很讶异，离圣何塞如此遥远的地方（离利蒙也远），在藤蔓缠绕的密林边缘与浓密的热带大草原，竟可以见到人们住在干燥、完好的平房里。居民大多是黑人，如今火车上大多数的乘客也是黑人。我走向车厢后端，以摆脱索恩伯利先生的纠缠。我跟一个老黑人聊起天来，他说，黑人是从牙买加被带来此地修筑铁路的。“我们没得任何疾病，”他用英语说道，“英国人却染上了所有的疾病。”他的父亲是哥斯达黎加人，母亲是牙买加人。他的母语是英语，从他透露的状况，我可一窥他家的社会结构——他应该是被母亲拉拔大的。他严词抨击一群在走道上纵声大笑的黑人男孩：“祖父母一辈心甘情愿地工作，孙辈却全不是这么回事。”

房屋的风格可能也沿袭自西印度群岛。我曾在美国南方乡野见过类似的屋宇，譬如密西西比与阿拉巴马的农庄，但哥斯达黎加的房子坚固多了，维修良好。家家户户的庭院里都长有香蕉树丛。每一村落都有一家杂货店，招牌几乎总是某个中国姓氏；杂货店大多与另一栋建筑物相连，是酒吧与撞球场。村落散发出友善的气息，虽然居民多为纯种黑人，但也有混血儿。我才回到座位，索恩伯利先生就迫不及待地指出这点。

“黑男孩，白女孩，”他说，“他们似乎处得不错。又一条输油管。”

自此以后，输油管每次出现（从这儿到海岸起码又出现了二十次左右），索恩伯利先生就会亲切地提醒我。

火车已深入热带地区。热气逼人，满载着湿地植物和沼泽水洼的味道，及林中野花发腻的香气。鸟儿有长喙及棍般笔直的腿，它们垂直俯冲，随即张开翅膀，像风筝般飘浮空中。几只乌鸦的脚半埋泥沼，呀呀嘶啼。棕榈树呈喷泉状，又如一束束不规则的羽毛，有三十英尺高——不见树干，只看到羽状的叶片直往沼泽扫。

索恩伯利先生说：“我正瞧着那些棕榈树。”

“好像巨形的羽毛。”我说。

“有趣的绿色喷泉，”他说，“瞧，房子越来越多了。”

另一座村落。

索恩伯利先生说：“花团锦簇的庭园——瞧瞧那堆九重葛，让我惊愕极了。妈妈在厨房，孩子在走廊，那道走廊刚粉刷过呢。瞧瞧菜圃有多美！”

一切如他所言。村落消逝，我们再度置身沼气弥漫的丛林。天气潮湿，如今更是郁郁发闷。我的眼皮越发沉重。做笔记原可振作精神，但我根本没有写字的空间——索恩伯利先生每五分钟便挤向窗口拍照。他也一定会问我在写什么，他的喋喋不休害我想等独处时再动笔。潮湿的绿光下，炊烟将空气遮蔽得更隐秘，有些人在屋下，也就是在高起的地板下那块空间里忙着烹食。

“正如你所说，这群人勤劳得很。”索恩伯利先生说。我几时说过这种话了？“每栋见鬼的房子都在卖东西呢。”

才怪，我想，不可能是真的。我没看到有人在卖东西。

“香蕉，”索恩伯利先生说，“一想到他们一磅卖二十五分钱，我就要发疯了。原来伸手一拿就是一串。”

“在哥斯达黎加？”

“新罕布什尔州。”

他安静了一会儿，然后说：“布法罗。”

他正念着车站的站牌名。根本连站也谈不上，只是一栋破房子。

“但我没法把这儿跟纽约联想在一块儿。”数英里之前，火车曾经过一座名叫巴坦安的村庄。索恩伯利先生提醒我，菲律宾有个地方也叫巴坦安。巴坦安行军。真有趣，地名竟然一模一样，特别像巴坦安这种名字。我们来到一处名唤利物浦的村落。我抬起身子。

“利物浦，”索恩伯利先生说，“真有趣。”

一如意识流，索恩伯利先生是肚中较欠墨水的利奥波德·布卢姆，我则是满心不愿的斯蒂芬·迪达勒斯
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 。索恩伯利先生七十一岁了，他说他一个人住，自己煮东西吃，自己画画。也许这就是原因，如此孤寂的生活使人养成了自言自语的习惯：他将脑中所想全化为语言。他已独居多年，太太二十五岁就去世了。但他不是提过什么惨痛的经历吗？显然不是他太太的不幸辞世。

我开口询问，把他的注意力自飞逝而过的村落移开；他不断重述这些景象让他“惊愕极了”。我说：“那你没有再婚？”

“我生病了，”他说，“在医院遇到了一名护士，五十五岁左右，有点胖，但人很好。至少我以为她人很好，但除非住在一块儿，你无法认清对方的真面目。她没结过婚。咱们的输油管又出现啦。我想立刻跟她上床——我想是因为我病了，而她是我的护士。我想了好几次，但她说：‘要等我们结婚才可以。’”他皱了皱脸，继续说下去，“结婚典礼办得很简单。后来我们飞去夏威夷，不是檀香山岛，我们去了别的小岛。景色漂亮极了——丛林、海滩、花香。但她讨厌那儿。‘太静了。’她说，她土生土长在新罕布什尔的小镇，一个鸟不生蛋的穷乡僻壤——你去过的，来到夏威夷竟然还嫌太静了。她想去夜总会玩，但那儿没有夜总会。她有丰满的奶子，却不准我碰。‘你会伤到我的。’我简直快发疯了。她还有一箩筐的洁癖。度蜜月时，每天我们都得光顾自助洗衣店，我坐在外面看报纸，她在里面洗衣服。被单她也是天天洗，也许医院就是这样，但放到日常生活中实在太不正常了。我想我有点失望。”他的声音越来越小。他说：“电线杆……猪仔……又是输油管。”紧接着，“真是一场灾难。我们度蜜月回来，我就说：‘看来是行不通了。’她同意我的说法，当天就搬了出去。反正她从没真的搬进来过。然后，她就跟我打起离婚官司了。她要求赡养费、生活费，一堆有的没的东西。她打算把我告上法庭。”

“让我搞清楚，”我说，“你们才度了蜜月，不是吗？”

“十天，”索恩伯利先生说，“预定是两周，但她耐不住静。那儿对她来说太静了。”

“这样她就敢要求赡养费？”

“她知道我妹妹留给我一大笔钱，所以就跑去告我了。”

“你怎么办？”

索恩伯利先生露齿而笑。整个下午，我第一次在他脸上看到一抹真正的笑容。他说：“怎么办？我反告她，告她诈骗。听着，她有一个朋友——男的，我们在夏威夷时，他打了通电话给她。她说是她哥哥，当然了。”

他仍望着窗外，但思绪显然在远方。他咯咯窃笑：“之后，我什么也不用做。她上了证人席，法官问她：‘你为什么嫁给这个男人？’她说：‘他告诉我他有一大笔钱！’你看，等于不打自招嘛。她被众人笑着轰出法院。我给了她五千美元，高高兴兴地甩掉她。”几乎连气也没换，他就接着道，“棕榈树。”然后，“猪仔……篱笆……木材……又是牵牛花——卡普里到处是牵牛花……跟黑桃一样黑……美国车。”

一小时接一小时地流逝，索恩伯利先生的谈兴丝毫不减：“破烂的桌子……显然是领福利救济金的……脚踏车……俏妞儿……提灯。”

我原想把他踢下火车，但听完他的故事，我的同情心油然而生。也许那护士就是这样坐在他旁边，也许她也想过：“他只要再说一次，我就要尖叫了。”

我说：“这趟流产的蜜月旅行是什么时候的事？”

“去年。”

我看到一栋三层楼的房屋，每层各有一座阳台。灰色，木制的，摇摇欲坠，使我想起在萨卡帕看到的火车旅馆，但这栋房子似乎被鬼魅附了身。每扇窗都是破的，一台古旧的蒸汽火车头被搁在杂草丛生的前院里生锈。也许是某家农场主人的房屋——附近还种了一排香蕉树。房屋本身荒芜衰颓，不见人迹，但凝睇着腐朽的栅栏与庭园的残迹，凝睇着阳台及原可能用来停放车马的谷仓，也许可一窥多年前此地的辉煌。这类住宅，从前住着阿斯图里亚斯
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 笔下靠香蕉起家的专横大亨。在阴暗丛林和热气的包围下，这栋衰颓的屋子如梦似幻，宛如一张老旧的蜘蛛网，连对称的结构都依然鲜明完好。

索恩伯利先生说：“那栋屋子，哥斯达黎加式的哥特派。”

先看到的人可是我，我想。

“婆罗门牛，”索恩伯利先生说，“鸭子……小溪……儿童在玩耍。”最后一句是“破碎的浪花”。

火车已抵达海岸，沿着遍布棕榈树的沙滩往前推进。这儿就是“蚊子海岸”了，自危地马拉的巴里奥斯港向巴拿马的科隆伸展。此地蛮荒未开，实在是流亡者故事的完美背景。沿岸的数座村落与港湾已成荒城，随着船运的没落而衰颓，回归丛林。巨浪向火车冲来，雪白的泡沫被薄暮衬得鲜明，浪花恰好在铁轨边的椰子树下方碎裂。每逢夜幕低垂，最后变暗的总是大海：它似乎将滑落天际的亮光全揽至怀中。树木转为暗黑，火车衬着波光粼粼的海面、仍呈苍青色的东方天际，以及沿岸扑打的碎浪，浩浩荡荡向利蒙前进。索恩伯利先生仍叽里呱啦地说个不停。他说：“我想我会喜欢这儿的。”随之报告他看到一间房子、一只动物、一道稍纵即逝的火光，直到火车陷入黑暗，他的声音才停歇下来。浪潮已逝，热气逼人。越过树林，我看到燃成一片的可怕灯火，索恩伯利先生发出粗嘎的声音：“利蒙到啦。”


旅馆都客满了


利蒙看起来糟糕透顶。刚下过雨，整座城臭得要命。车站位于港边一条泥泞道上，水坑反照出颓圮的建筑物及过亮的灯光。死去的甲壳动物、潮湿的沙岸、淹没的下水道、海水、浮油、蟑螂及热带植物，构成了利蒙的气味。一旦受潮，这些东西就散发出霉气，一闻就令人想起夏天的堆肥、护根与霉菌等。利蒙还吵得很，充斥着乒乒乓乓的音乐声、叫闹声、汽车的喇叭声。棕榈海岸与碎浪构成的最后一景显然误导了我们。就连希望满怀的索恩伯利先生也惊骇不已。我从他的脸上看得出来：它皱成一团，满怀不信。“老天，”他埋怨着，“真是见鬼的地方。”路过水坑时，其他乘客匆匆经过，溅了我们一身。索恩伯利先生说：“让我惊愕极了。”

这倒是，我想。我说：“我最好去找家旅馆。”

“要不要住我住的旅馆？”

噢，看，下雨了。让我惊愕极了。有点像输油管。

我说：“我想在城里四处走走，搜集一下情报。每到一个新地方，我就像陷入迷宫的老鼠，老想到处窜窜。”

“我们可以共进晚餐，也许会有乐趣。谁知道——也许这儿的食物不错。”他眯着眼睛走在街上，“有人向我推荐过这个地方。”

“可没人向我推荐过，”我说，“这地方看起来挺奇怪的。”

“也许我遇得到原来那个旅行团。”他说，语调不抱希望。

“你要住哪儿？”

他跟我说了，那是全利蒙最贵的旅馆，我用这点充当另觅他处的理由。一个状若痴呆的瘦小男人走向我，柔声细语地询问要不要他帮忙拿行李。他一手把箱子从街上托起来，抬到头上，像小矮人一样弓着腿，走向市集广场。就在此处，我与索恩伯利先生互道再见。

“希望你找到你的团。”我说。他说很高兴能在火车上认识我，跟我在一起乐趣无穷。他走了，我如释重负，好像才蹲完土牢，终于自由了。我赏了小矮人钱，步履轻快地朝与索恩伯利先生相反的方向走去。

我走着，一边品尝着自由，一边伸展双腿。过了三个街区，眼前所见仍不见好转，那儿是不是有只老鼠在翻倒的破桶旁龇牙咧嘴？哥斯达黎加是白人的国度，圣何塞有个男人这样跟我说。但利蒙是黑人的城邦，是一个滩头的要塞重地，热气喧腾的树木与海腥味四布。我试了几家旅馆，登上虫蛀的楼梯，满头大汗的人们在二楼平台处登记住宿。不，他们说，本店没有空房了。我倒很高兴，反正店面看来肮脏得恶心，人也粗鲁。所以我又走了几个街区，我一定会找到更好的旅馆的。但看过的地方越来越小、越来越臭，同样全部客满。在某一家旅馆里，我站着猛喘气（爬楼梯实在让我呼吸困难），竟瞧见两只蟑螂晃过墙，在地板上横行无阻。喂，是蟑螂，我说。男人说，你以为这是哪里？他这家也客满了。每一家二等旅馆我都探过了。如今，只要是旅馆我都肯去。那称不上什么旅馆，只不过是堆着臭床单的窝巢，几个房间加上一小片阳台。我早该知道那种地方也全满了。我还遇到几家子闷闷不乐的人，他们正在下楼，女人和小孩抬着行李，父亲沮丧地吸着牙齿，嘟囔道：“我们得到别的地方找找。”我还必须退出狭窄的楼梯，让这几家子过去。

在一家旅馆里（我从摇摇晃晃的楼梯、没有灯罩的灯泡、蛀虫侵蚀的家具和霉味认出这里是旅馆），一个裹着围裙的女人说：“瞧瞧他们——索性合住。”她指指走廊，那里有奶奶、年轻的女人、叹气的男人、眼神呆滞的孩童，全是疲惫的黑人，正努力地把古旧的皮箱塞进斗室，有些人站在走廊上便换起衣服来。

我全然不知时间。天色似乎已晚，不用找旅馆的利蒙居民在湿漉漉的街上散步。他们的神情笃定，志得意满，看在异乡人眼里，若不诠释为嘲笑，至少也近似漠不关心。星期六傍晚待在陌生的城市，足以使最冷静的旅人感到疏离。

过了一会儿，一个男人跟我说：“别浪费时间了，全利蒙的旅馆现在都没有空房，明天再来。”

“那今晚我怎么办？”

“你只能这么办，”他说，“看到那头的酒吧没有？”他指的是一个墙壁受潮的店面，门上悬着一串灯泡；屋内，有剪影（人的头颅）、烟气，以及陶器敲击的音乐。“进去，选个妞儿，跟她共度春宵。你唯一的指望就在里面。”

我考虑着，但我瞧不见一个妞儿，门边只有成群结队的男孩，用冷笑迎接进门的男人。黑人老板察觉他的回答使我更心烦，便道：“假如你真的没地方可去，就回来这儿，你可以在椅子上歇一晚。”他指着阳台上的直背椅。对街还有一间酒吧：乐声，又一群呆头呆脑的男孩子。我忙着拍开蚊子。摩托车扬长驶去，听起来像船尾的马达。噪声、男孩，以及音乐，组合成尖叫声。我把行李寄放在那男人处，在更多的大街小巷间寻寻觅觅。但不见旅馆，不见酒吧，不见寄居宿舍；就连乐声也逐渐模糊。我决定回头，但走得已经太远了，现在我迷路了。

我来到利蒙名为“牙买加城”的区域，是说西班牙语的白人国家中，一处以英语交谈的黑人区。一言以蔽之，贫民区。在哥斯达黎加，我见过最差的街道就是这儿了，每一个街角都塞了一打人，聊天，谈笑，咯咯声不时夹杂在谈话中。有人盯着我，但无威胁之意。不过，我从未感到如此迷失，好像计划通盘失败，而我自己陷入了完全的黑暗，我将不断往下掉。直至破晓前，我根本无事可做。我的脚发疼，又累又脏，满身臭汗，一整天没有进食。现在思索旅行的无用，时机不对，地点也不对，但哥斯达黎加给人的许诺实在不止这黑暗的绝境。

在某个角落，我询问几个闲晃的男人市场怎么走。我用西班牙语问，对方用英语回答：他们知道我是异乡人。指示清楚明了，还直说绝不可能找不到。

傍晚稍早踏入的那排旅馆和寄居宿舍映入眼帘。当时这幅景象让我恶心，现在看起来也凑合了。我继续向前走，就在集市广场附近，看到一个身影轻巧地穿过街道，随身的袋子把他压得肩膀一高一低，可笑的帽子，亮绿色的衬衫，水手裤，拖拖沓沓的甲板鞋。是索恩伯利。

“我到处在找你呢。”

我需要他作伴：我高兴极了——终于，终于有人可以跟我讲话了。我说：“我哪里也找不到空房间，利蒙没有一间空房，我完蛋了。”

他抓住我的手臂，整张脸一皱。“我房里有三张床，”他说，“你跟我一起住。”

“你说真的？”

“当然了——走吧。”

实在无法用言语形容我的如释重负。

我从旅馆取了行李来，就是在那儿，有个男人曾提议我可以在阳台的椅子上歇一晚。索恩伯利先生称该店为茅坑。（接下来数天，只要一经过那儿，他就说：“瞧，你的阳台！”）我来到他的房间，洗脸后，一道喝了杯啤酒，喃喃抱怨着利蒙的种种。我满心感激，索性请他出去吃了一顿。我们点了烤鱼、椰仁和一瓶酒。索恩伯利先生向我描述他住在新罕布什尔时的悲惨故事，倾诉他的孤寂，也许他会在蓬塔雷纳斯租一间房子过冬。他再也撑不了又一个寒冬了，他说，他把自己的生活搞得一团乱。问题的症结就是钱——他妹妹遗赠的IBM股票。“我想要的，是钱买不到的东西。金钱不值一个屁——呃，假如你有的话。假如你没钱，钱就重要啦。我也并非一直都是有钱人。”

我说：“你救了我的命。”

“我可不能让你在外头走一晚，很危险，我讨厌这个地方。”他猛摇着头，“我原以为我会喜欢这儿的，从火车上看来还不错——棕榈树什么的。旅行社对我撒了大谎，他们说这儿有鹦鹉和猴子。”

“也许你明天可以参加哪个团逛逛。”

“我一想到就烦。”他望着手表，“九点了，我累了，今天就玩到这儿，如何？”

我说：“我向来不在九点上床的。”

索恩伯利先生说：“我向来如此。”

因此，我们回旅馆去。房间钥匙只有一把，我们像一对老夫老妻，上床时间到了，便静悄悄地忙乱一阵，打呵欠，简单地换上睡衣。索恩伯利先生拉开被单，深深呼了一口气。我看了一会儿书，就扭熄了灯。时辰尚早，吵闹依旧。索恩伯利先生说：“摩托车……音乐……听他们叽里呱啦在说话……车子……火车的汽笛……显然是浪花。”然后他沉沉入睡了。


利蒙之行


尽管在火车上，我对他万般嫌恶，如今他却是我的救命恩人。为了报恩，我替他找了一个团——搭船沿着近海的运河北上，行至马蒂纳澙湖，下午则在马蒂纳河口的熔岩沙滩漫游。索恩伯利先生坚持要我陪他，还替我买了张票（“金钱不值一个屁”）。船身狭小，整条运河都被风信子填满，以致行进奇缓。热带树林里长着成串的兰花，苍鹭与白鹭鸶从我们身边腾空。更远处，棕色的鹈鹕像天鹅一般，秩序井然地翩舞飞翔。

“我没看到鹦鹉，”索恩伯利先生说，“也没看到一只猴子。”

我迈向船首，坐下来沐浴阳光，凝视着向后隐退的丛林。

“蝴蝶。”索恩伯利先生说。他一直待在舱尾的遮阳篷里。

蝴蝶蓝得亮眼，略近方形，大小如陶器一般，与它翩飞围绕的兰花相得益彰。

“苍鹭越来越多了，”索恩伯利先生说，“鹦鹉在哪里？”

我心里升起一股欲推他下船的冲动，但我为自己的怒气感到惭愧：他救了我。

“瞧瞧，四周一片绿意。”索恩伯利先生说。

小船于一点半抵达澙湖，黑人驾驶员担心河口的潮水会使船漂入大海，便停泊于此。我们走向灰色的熔岩沙滩，我下水游泳。黑人驾驶员却用西班牙语高喊，命我离开。水里有鲨鱼，他说，饿得前胸贴后背、最凶猛的鲨鱼。我问他真的见过鲨鱼吗？没有，他说，但他知道它们潜伏在此。我跳回水里。

“鲨鱼！”黑人驾驶员大叫。

“在哪儿？”我说。我自腰部以下都埋在浪里。

“那儿！快出来！快出来！”

我退步离开，一下子就瞧见鲨鱼那黑色的背鳍划过水面。但那条生物看起来连一码长都不到。在科德角的东桑威奇，我见过更大的鲨鱼。我就这样跟黑人驾驶员说，但他仍坚称我竟敢游泳，简直是发疯了。于是，我放任他沉浸恐慌中，自顾自去散步。

索恩伯利先生在沙滩上与我相遇。我们沿着沙滩的边缘走。“浮木，”他说，“全是熔岩，所以沙子才会这么黑。”

回航时引擎的安全销坏了。驾驶员叫住一艘擦肩而过的独木舟，消失了一小时（甚至更久），在运河旁的小屋寻找新的安全销。

“另一团的船请了特别的大厨，”索恩伯利先生说，“这一团连引擎都坏了。”

“也许会困在这儿好几天。”我说。但这番话纯粹是出于恶意，我已瞧见黑人驾驶员乘着独木舟向我们划来。

回到利蒙，我便自己找了一家旅馆。周末的游客已返家，我有许多地方可选。房间还不坏，尽管海水的湿气使床铺潮湿不堪，蚊子不断地折腾人，喧闹的浪涛声更害我大半个夜里都醒着，但独处使人思绪清明，我试着解开索恩伯利这个矛盾命题。

隔天，我在利蒙闲逛了一圈。经过更仔细的审视，利蒙仍不比第一晚好上多少，一座冒烟、发臭的城市，四处都是泥泞的水洼，以及因潮气而褪色的建筑物。公园里，树枝上栖息着三趾树懒；市场及崩塌建筑物的扶墙上，矗立着脱毛的兀鹰，有些兀鹰还绕着广场盘旋。世上还有比这里更肮脏死寂的地方吗？哥伦布曾偕同儿子费迪南德来到此地。当时费迪南德十四岁，他记述第四次航海的种种，将利蒙描述为“高耸，河流遍布，富于奇高的树木，小岛（此岛为乌瓦岛，印第安人称之为基里维）上的树木如罗勒般浓密，举目尽是高耸的树丛……因此，司令官（哥伦布）将之取名为拉韦尔塔（花园）”。也许真是如此，但那趟旅行的记述自相矛盾。费迪南德看待事物的观点有时与他父亲不同。到了利蒙，费迪南德写道，为了安抚水手们的惊恐，印第安人派了一个老人，领着“两名小女孩，一个大约八岁，另一个大约十四岁……女孩们展现出惊人的坚韧；尽管对她们而言，基督徒的外表、礼俗、种族是全然陌生的，她们却未曾悲伤惊恐，总是活泼而谦逊。因此司令官教导她们适当的规则……”哥伦布在献给君主的《书信集》中描述的版本全然不同。“卡利艾（利蒙）及其周遭，”他写道，“是女巫出没之地，只要能让我少留一小时，她们做什么都在所不惜。我们才上岸，她们就送上两名盛装打扮的女孩；较长的几乎不满十一，另一个七岁，两人的举止缺乏教养，几乎跟娼妓没两样。她们身上蕴藏着魔法之力，她们才来，我便下令将之与交易商品放在一起，直接送上岸……”

某天早上，我急欲离开利蒙的念头一发不可收拾。没别的事好做，我便站在广场瞪着兀鹰：它们到底是兀鹰、秃鹰，还是别的猎禽？此时，我听到一个尖厉的声音，一个硕大的黑人走向我。他拿着某个银制的物品，戴了顶羊毛帽，打着赤脚。他的眼睛闪烁着疯狂，步伐抽搐。

“我是上帝之子。”他说。

他摇着那个银制品，好似捧着圣饼盒在祷告。那是一支圆珠笔。

“我是上帝之子。”

人们微笑，任凭他擦肩而过。也许他们不讲英语。“我是上帝之子。”

我闪到一旁。

索恩伯利先生坐在旅馆小小的大厅内，面容忧凄，正在研读一本旅行手册，一看到我就跳了起来。

“我们离开这儿。”我说。

“我试过了，”他说，“飞机全满，巴士要等晚上才有。”

火车也开了，在清晨五点。我说：“我们可以搭出租车。”

“出租车？开去圣何塞？”

我们前往广场上的出租车招呼站。我走向举目所及最不脏的车子，询问司机到圣何塞要多少钱。他想了一会儿，吐出一个高得离谱的数字。我翻译给索恩伯利先生听，后者的回答是：“告诉他我们上了。”

基于原则问题，我跟他杀了十块钱，并坚持他必须在午餐前把我们载到圣何塞。他同意并露出微笑。“我从没接过这种生意。”他说。

“这个主意棒极了，”索恩伯利先生说，“我还以为永远离不开这个鬼地方了。”他望向窗外，眼睛眯起来。他说“小屋”“猪仔”“母牛”“香蕉”。圣何塞将至时，他兴奋万分。“瞧瞧，”他说，“咱们的输油管！”


第十一章　太平洋线：往蓬塔雷纳斯的十点班车

利蒙插曲发生过后的某一天，我走在圣何塞主街上，看到拉格尔斯机长两手各提一个皮箱，匆匆走出旅社。他告诉我他并不是要离开这个城市，只是要换间旅社。昨晚，也是在圣何塞的第一次，他试图带女孩到房间去，结果，经理却不准她进大厅。让安迪生气的是，经理竟然说他有“得维持的标准”，所以安迪就退房了。

“我要往街下走，”他说，“那才是好地方，你可以爱带什么人就带什么人。”

“你也有得维持的标准。”

“说得是，我早养成习惯，不能带双头黑人进去的旅社，绝对不住。”

我陪着他到旅社去，那是一栋位于红灯区的专供巴拿马籍水手住的破烂建筑。大厅堆满了帆布袋，不过离柜台最近、看起来像是帆布袋的东西却是正在吃香蕉的迪布斯，这世界还真小。

“这还像点话。”安迪说。

迪布斯也看到我们了。“胆小鬼。”他说，然后继续吃他的香蕉。

日子一天天过去，安迪的情绪越来越差，每次见到他，他的抱怨总是一样。“我痛恨这个地方，不知道到底是怎么回事，总之就是无计可施，本来换旅社是为了招妓，也曾要求要一个安静点的房间，他们却把我安排在前头，那种百叶窗永远开着、就像面对文图拉
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 海边大街的房间，喇叭声、摩托车声，还有排放的废气，快把我给逼疯了。我没办法关窗，也没办法睡觉，甚至还没带女人上去过，那种地方，我才不会带女人去。嘿，我甚至不觉得这里的女人漂亮，你觉得呢？”

还有乡巴佬，比巴拿马水手更让安迪感到沮丧，他介绍我认识一个六十七岁的得州人。“这是我第四十一趟到圣何塞来，”那男人吹嘘着，“这里的女人不便宜，但她们全值得。”他的朋友是第十二次来，但较年轻。安迪所住的旅社就是充斥着这些来喝酒和买春的乡巴佬，面对这一点，安迪说：“我才不要跟这些小丑一样。”最后一晚，他终于在我的怂恿下，再次复诵了一遍瑟维斯的诗《吾之圣母》。

其实圣何塞并没有那么糟糕，只不过表面上看起来如此，但是我仍觉得自己与这座城市认真、平和的生活格格不入，使得我在这儿的停留比在利蒙所经历的还要怪异。在任何一个大家都忙个不停的地方做游客，本来就很奇怪，这里的人忙着看牙医、买窗帘、找汽车零件、送小孩上学，专注且纯朴地过日子。一个哥斯达黎加人带着儿子和满袋子杂货，进政府办公室去缴电费。他在这里有他的生活，而我什么都不是。那群乡巴佬不过是表面一景。身在这安定的社会里，我只是一个外来者，一个看着大家过着我不能影响或融入的日常生活的陌生人，这儿没我的事。但发现他们的生活有多像我在家时的模样，感觉更糟。我的家人、我的车、我的电费账单、我的牙齿呢？圣何塞这里的规律仿佛是种谴责，给我一种背弃责任的感觉。看见一对年轻人提着真空吸尘器，我立刻满怀罪恶感又思乡情切，在整个中南美洲，再没有比看到这对拿着他们的新吸尘器、骄傲地从圣何塞商店里走出来的年轻人更让我沮丧的画面了。于是我想我开始有些明白，为什么在落后地区我总是更快乐，为什么圣安娜的陌生人会吸引我，以及为什么我会去寻求危地马拉的异国风情区和墨西哥的荒野。这或许也解释了我对寻找异国风情那不可测知的魅力的需求：在最狂野的地方，每个人看起来都显得那么疏离，那么缥缈，那么不安，那么饥饿与疲倦，旅人因而极可能匿名，或似是而非地说，他们也可以以同样短暂的方式融入这样的生活。


南冰洋奇遇


地图显示从利蒙有条铁路往东走，越过边境可达巴拿马，但这条香蕉形路线已经报废，就算还在营运，除了把我带到一个叫作博卡斯—德尔托罗的地方外，哪儿也不去，然后我还得从那里搭飞机去巴拿马城。于是我只剩下一个选择，就是坐太平洋线的慢车到蓬塔雷纳斯，再经陆路或航空去巴拿马。

不过，其实我搭蓬塔雷纳斯火车的理由与旅行全然无关，最重要的是，我想读一本书，一本我手边就有的好书：爱伦·坡的《阿瑟·戈登·皮姆的故事》。我在圣萨尔瓦多翻开过两次，在利蒙一次，每一次都是在晚上，读得入迷，一旦关了灯，恐怖的故事情节就会在我脑中盘旋，搞得我整晚都睡不着。毫无疑问，它是我所读过最骇人的故事：密闭的空间、海难、口渴、兵变、食人、晕眩、谋杀、暴风雨——一段噩梦之旅，同时为我制造了噩梦。在家读的话，可能还不错，但是在中南美洲的三个酒店房间里——燠热、窒闷、狭窄，电灯泡阴影闪闪烁烁，陌生的床，再加上啃噬天花板的老鼠，这本书可是不折不扣的恐怖。于是我把书收起来，发誓除非身在阳光普照的火车包厢中，否则绝对不再翻开这本书。车开往哪里不重要，重要的是我一定要在理想的环境中看，比如在火车上，把脚架高，抽烟斗，香烟袅袅，这本书成了我搭火车到蓬塔雷纳斯的理由。

太平洋车站看起来还不错，有一个人在拖大厅的地板，另一个在洗窗户：这种专注是火车可能会准时的好征兆，在票柜的正前方还有个八英尺高的耶稣基督雕像：虔诚又干净。铁路本身也比大西洋线新得多，电气化，跑起来又快又稳，而且除了嘎嘎的汽笛声以外，也还算安静。蓝色车厢内的坐椅完整，一天有八个车次，所以不常客满，正适合阅读。

连风景都不会漂亮得让人分心，哥斯达黎加的西南边和东北边大异其趣，土地好像斜坡一样滑向太平洋海岸，从郊外高地的咖啡林到轻工业区，到水泥工厂，到木材场，全都是供应这个国家成长的原料。离开这些工业区后，虽然还不到中午，可是不但对于工人来说午餐时间已到，连上班族和经理阶层也是。哥斯达黎加拥有庞大的中产阶级，但每个人（学生、劳工、生意人、房地产掮客、政治家）都早睡早起，保持着农人的生活步调。

在这班旅车中，绝大部分的人都是要到海边去，气氛愉悦活泼，行李中尽是游泳器材、浴巾、遮阳帽和香喷喷的食物。对大多数的人来说，这是个美丽的假日，车上只有几个黑人（他们的家乡在另一头的海岸），旅客散坐的样子（女孩子坐这里，男孩子坐那里，妈妈照顾孩子，老人和丈夫坐在一起，和他们的女人保持着一段安全距离）让我想起在波士顿周末假日见过的那些游客，他们大都是从邻近北站的意大利区搭火车到市中心去。这些哥斯达黎加人的脸上有着那不勒斯风味，行李也飘散着肉丸的香味。他们还带着收音机，唱着，叫着，吃着冰激凌。

我边看书中皮姆的故事，边看窗外的风景。高高的树上开着鲜艳的橘色花朵，树旁的田里有成熟的马铃薯、胡椒和豆子。天气越来越热，大地生机盎然，这里的西红柿大都已经采收完毕，蔓藤开始凋萎，有些土地又黄又干，跟我见过的东北边比起来，简直可视为不同的季节，在那儿——当火车还没有进入热带低地区前，我们曾在高处早春的新绿花园度过几个小时。往蓬塔雷纳斯去的路上，看到的大都是秋天的景象：田间悬垂着玉米残败的杆茎；树不是光秃秃的，就是只剩几根飘抖着黄叶的枝丫；草地焦黄；连那些顺势长成壮硕树木的篱笆柱子，在干燥的气候中，树叶也都掉光了。奥霍—德阿瓜和瑟维拉斯的农人已在堆叠干草堆了。

这个国家的农业没有一致性，纬度无助于观察作物：哥斯达黎加虽有高山，却又湿又热，而且被夹在两个海洋间。刚认定秋天已经降临这个省份，我们就进入一个绿荫的村庄和橘林。而就在阿特纳村之前，火车爬上一座灰褐岩石峡谷的边缘，峡谷向西边延伸，直落地平线，因为有尘云笼罩，所以虽然我猜它应该挺深的，却看不到底。旁边的村庄也灰蒙蒙的，总共有六个小村落和水果园，月台上有小孩在卖一串串的紫色小球，那是一种我从没见过的水果。

……那艘双桅帆船缓缓地靠近，比之前还要稳，而——我实在没有办法平静地叙述这件事，我们的心脏疯狂地跳动，并且打从灵魂深处大吼出来，为这彻底、意外、荣耀的神赐恩典感谢上帝，刹那之间，几乎是迅雷不及掩耳，从船（现在已经非常接近我们了）那儿飘来一阵气味，一阵几乎找不到形容词来形容的臭味……

旅客们因为炎热而安静下来，他们不再唱歌，火车变成一辆穿梭在森林斜坡间的睡梦小车。

……甲板一览无遗，我这辈子还能否忘掉那恐怖至极的景象？在船首和船尾之间，散落着二十五至三十具腐烂不堪的尸体，其中还夹杂着几名女性，我们明明看到这艘气数已尽的船上无一活口，却还是不由自主地朝着死人大喊救命！

连蝗虫都比引擎的声音大，而旅客们几乎都没注意到出现在乡下车站小月台上的水果小贩。

就在我们第一阵惊恐的叫声过后，突然从船首的斜桅那里传来响应，像极了人声，可以蒙骗和惊吓最灵敏的耳朵……

我前面正好有一家人，妈妈坐在两个漂亮女儿的对面——一个十六岁左右，另一个大一两岁，爸爸站在一段距离外，畅饮啤酒，两个女孩中间有个空位，放着一个篮子。我合上书本，让眼睛休息一下，正好看见一个男孩在后车门那边晃。起先我还以为他在看我，等他走近一些，才发现他看的是那两个女孩和那个空位，他走向她们，并鼓起勇气说：“这里有人坐吗？”

女孩们咯咯笑着移开篮子，于是男孩坐下来，在一阵笨拙的静默后，他开始讲话：她们要到哪里去？她们是做什么的？他说他是个学生，他们好像都要去蓬塔雷纳斯，运气岂不是不错？他带着收音机，他说，要不要来点音乐？

拜托，我心想，不要。

但女孩们只是笑，而那个男孩并不知道她们与家人同行，爸爸仍在喝酒，坐在对面的妈妈则紧盯着男孩。她有一张胖胖的脸，气得脸色发黑，十指紧握，因为愤怒而弓起身子。男孩已经形容起蓬塔雷纳斯的舞厅。你可以玩得很开心，他说。他熟悉所有的好地方，并且开始列举夜间据点。

妈妈听不下去了，突然起身，开始尖声辱骂那个男孩，她说得很快，所以我仅能捕捉到几个高音，但还是听得出来她在骂他妄想勾引她的女儿，毫无敬意。“你没有权利，”她说，“你以为你是谁？”她终于不再尖叫，男孩羞愧地赔笑，没有回话，又无法离开。身为拉丁男性，他算是坚守立场的，但又有些胆怯。而那两个原本就没跟他说什么话的女孩，现在更是一声不吭了。

妈妈又开始发作，骂他是猪，是个闯入者，威胁说要向列车长举发他，每控诉一句，就向他逼近一英寸，把那张发怒的胖脸挤到他面前去，然后她突然扬起手来，佯装挥拳，实则用她的手肘去撞他的下巴，男孩被这一撞给撞向走道，手捂着嘴，再看看手指：是血。这下他可要反击了，可惜力道不够，只又换来一拳。

结果还不只这样，有个大约十一岁的女孩（大概是另外一个女儿），突然拿着一罐可口可乐冲上前来，摇了摇罐子，就把泡沫往那男孩脸上泼，即便这样，那两个女孩还是一言不发。男孩从口袋里抽出手帕来，一边擦脸，一边乞求似的解释：“她们说那儿没人坐……她们说我可以坐下来……不然你问她们，问啊，她们会告诉你……”

爸爸继续牛饮啤酒，无助地看着他妻子在那儿泼妇骂街，我挺欣赏那孩子没有落荒而逃，不过在那女人的攻击下，他还是离开了，躲到车厢之间，暗自疗伤。后来我刻意过去找他，问他关于那个妈妈的事。她是典型的哥斯达黎加妈妈吗？

“大部分是这样。她很生气，不希望我跟她的女儿讲话，可是是她们说那位子没人坐的！看她把我的嘴弄成什么样子。”

他把下唇拉下来，让我看他流血的牙龈。

“不过那个爸爸，也就是喝啤酒的男人，他跟我道歉了，刚刚过来说：‘我觉得很抱歉，可是我又能怎么样呢？’那女人真是猪。”

……在他的背上，也就是衬衫被撕开、袒露出来的部分，坐着一只大海鸥，忙着狼吞虎咽那骇人的肉，它的嘴和爪子都深深陷落，原本雪白的羽毛染满了鲜血。随着双桅帆船打转过来，我们看得更加清楚，那鸟显然好不容易才把它暗红色的头拔出来，茫茫然地看了我们一会儿以后，再懒洋洋地挺起它饱餐过的身子，直接飞到我们的甲板上头，嘴里叼着一块好像肝脏的黏稠物，盘旋了好一阵子。最后那一块吓人的东西，竟然直接重重落到帕克的脚边……

在我的膝盖上出现了一只手。早先就有一个女人坐在我身边，现在她按了一下我的膝盖说：“我马上回来，别让任何人偷了我的手提箱！”又按了一下，还笑一笑。她年约三十五，镶着两颗金牙。她往车厢后头走，和检票员错身时，顺便捏了一下他的屁股，逗得检票员兴奋不已。所以等她回座位时，那男人便晃过来跟她调情，但是因为搞不清楚我和那女人之间的关系，最后他还是撤退了。女人又按了下我的腿。“你很喜欢看那本书啊！”

……我马上飞身扑上，毛骨悚然，将那可怕的东西丢进海里……

“书里写了些什么？”

“船。”我说。

“到了蓬塔雷纳斯，你有得是船可看。”

我们正经过一座教堂，若是在萨尔瓦多或危地马拉，旅客们一定会缓缓地画个十字，祝福自己；男士们也会摘下他们的帽子。但在这里，教堂不是个会引起多大兴趣的建筑物——况且这教堂也太富丽堂皇了，不但有两座像大热水瓶一样的西班牙式高塔，旋涡形装饰和染色玻璃，还有一对钟楼，结果却没有让火车里任何一名旅客做出虔诚的动作，大伙儿倒像是刚经过一个谷仓似的。不过话又说回来，若有那么大的一个谷仓，可能还会让所有的旅客发出认同的赞叹声。

哥斯达黎加在中南美洲独树一帜，富裕使它显得沉闷，不过那当然好过贫穷的激奋与急迫。引人注目的是它的世俗化，对于这一点，我根本始料未及，之前从没听过类似的评论。而在经过危地马拉和萨尔瓦多的教堂之旅洗礼后，我自然而然地以为会看到一个宗教性同样浓厚的社会，人民虔诚跪拜，穷人把念珠当项链戴，还有“别在意这些小茅屋啦——看看那雄伟的大教堂”。墨西哥的虔诚气息和反神职人员的心理曾让我大感诧异：牧师们的权威跟墨西哥人的脾气完全搭不上调，哥斯达黎加也是如此，对宗教似乎没什么兴趣。我想那和政治的多元化有关——如果这样来形容文明的稳定性是个正确的说法的话，那么这里的选举也不只是一场骗局或一场热闹。哥斯达黎加的选举正好选在忏悔星期二举行；据我所知，这的确是一种替代性的安排，也就是说这根本就是一场庆典面上来说是（即节日），高层对辩充斥着洋洋自得，乏善可陈。新总统尚未宣誓就任，所以假期仍在持续。自由选举就像是人民给予要求谦卑和忏悔的宗教权威的答案，似乎借此可以证明竞争是无须加入暴力与尖刻的。哥斯达黎加人对于独裁者的厌恶，让他们无法忍受神职人员。运气与聪明造就了这个国家的富裕，而它也因为小巧与自给自足，能够继续这样维持下去。

佛罗里达（哥斯达黎加最像这个州）的老人希望保有此刻现世舒适与美好的生活，只有穷人才相信上天堂后会成为中产阶级。正在往上爬的阶级都想把握住眼前的舒适，他们既没有时间，也没有意愿委身于宗教。这一点在哥斯达黎加可以说是再明显不过。在发生危难（生病、崩溃、受伤）时，哥斯达黎加人也会奔向教堂寻求奇迹，可是中产阶级人士通常没有那个时间相信奇迹，于是在不自觉的排拒教堂的情况下，他们转向政治与事业寻求答案。结果虽令他们生活美好，却也有些无聊乏味。哥斯达黎加最大的教堂在卡塔戈，这座天使圣母会堂是哥斯达黎加的守护神，但是卡塔戈的旅游手册只提到：中南美洲高速公路经过此地；圣何塞公交车每五分钟开出一班；此地气候凉爽，“还有，著名的伊拉苏火山就在附近”。手册中没有提到关于教堂的只字片语。其实这座会堂也算不上是什么优良建筑的典范，但重点不在这里。哥斯达黎加人更骄傲于他们的现代化、非军事化、工厂和火山，而不是教堂。“完善的医疗和医院设备”是印在圣何塞一本观光活页小册子上的话，听起来并不像是吹嘘，而是给予怀抱憧憬而来的移民人士的保证。倾颓的大教堂和柱石已摇摇欲坠的圣殿，没有让其他拉丁美洲国家怯于宣传他们的教堂，不过那当然也是因为他们没什么其他的东西宣扬，同时更重要的是，他们坚守着信仰。哥斯达黎加的世俗主义却意味着，教堂的存在仿如一种尴尬，或至少是一种奢侈品——这种历史遗迹，与其说是灵魂的程序，还不如视为蒙尘的加工品。基于这个理由，哥斯达黎加人大概可以算是整个拉丁美洲内，最可预测及被看透的人，同时因为缺乏对宗教的狂热，也是最公然的政治动物。

城市、教堂现在都已远去，接下来是更多的车站，各站景色都不相同：一会儿开阔平坦，一会儿是峡谷，刚刚还满眼都是砍伐过的森林山坡，这会儿看到的却是在光线折射下显得不太真实的村落——绿色小屋、蓝色的树和一整片红色草皮山丘，是烟尘棱镜闪现而成的粉彩光芒。

……如今我正被那难以遏止、拼命想要往下看的欲望弄得筋疲力尽，我不能也无法将视线局限在峭壁上；而随着一股难以界定的情绪，半是惊恐半是松解的压抑，我干脆一下子把眼光远远地抛向那个炼狱，手指头蓦然挤压紧缩。在此同时，想要永远逃离的渺茫希望，也突然伴随着这个动作，像影子般悄悄滑入我的心中——接下来我的灵魂便立刻被一股想要往下跳的渴望渗透和淹没……

继续走了大约五十英里以后（热透了），铁路便一路往前直直地延伸，上来了一些食品小贩（全是长得像中东人的黑眸女孩和女人，身穿披肩和长裙），她们的提篮内有橘子、蜜柑、芒果和装着花生与炸腰果的纸筒。在前头焦黄土地几英里外的地方，有一座湖泊。火车爬上山。湖泊广阔无垠，被阳光照亮的一角，将原来的蓝折射成为白花花的一片。

按我膝盖的人依然坐在我身旁。

“那是个湖吗？”

“是海。”她说。

是太平洋，我环顾四周，大胆推测，然后回到我的书上去。等我再次抬起头，我们已经走在通往蓬塔雷纳斯的狭窄半岛上了。

这里的树很少，除了火车、道路和一排房子以外，就没多余的空间了。太平洋那边有货船停泊，海防这边则航行着小船。也没什么确切的理由，火车就突然在半岛中间停下来，让我们在那儿耽搁了二十分钟左右，闷热的风从窗口吹进来，鼓动着百叶窗，褐色的浪涛懒洋洋地拍打着火车底下的岩堤。低低的太阳斜过车身来照射，旅客们又累又安静，只有风与海的声音，火车的左侧见不到土地，只有无边无际的海洋，整班火车亮到极点，也静止到极点。

……我们冲进大瀑布的怀抱中，那断层张开大口迎接我们，但又突然从通道中浮现一个包裹住的人形，比例之大，远远超过我们任何一个正常人，而那人物的皮肤颜色，则是纯然的雪白。

我合上书，好不容易，火车终于继续走完它到蓬塔雷纳斯最后的半英里路。蓬塔雷纳斯好热，连风中都充满了湿气，我在街上闲晃，两旁尽是公寓、便宜的旅馆、酒吧、餐厅、古玩摊，以及卖翼形浮袋、痒痒挠和遮阳帽的人，算是一个荒芜又忙碌的地方。在这里，除了游泳，恐怕没其他的事可做。而我对于混杂着碎岩、破烂的绳子、旧瓶、油布和好像油腻垃圾的海草的海水，完全没有兴趣。我手握一杯柠檬汁，心想自己到底应不应该留在尼科亚湾。

“你应该到另一头去，”卖我柠檬汁的路边摊小贩说，“美国人都住那里，那边美得很。”

我看到了他们几个人，在蓬塔雷纳斯的街道上闲逛，他们是打算老死在这充满阳光、青春活泼之地的人。我差点就想跳上巴士去看看他们的房子，却有种自己知道会发现什么的感觉。热带地区的郊外或许值得一看，但是否经得起精确的审视，我就深感怀疑了。再说我也一定不会喜欢那种看到人家推除草机或吸尘器时，被排除在外的感觉。而在旅行之后，我也不希望看到自己竟然在形容萨拉索塔
[91]

 的殡仪馆和迷你高尔夫球场。旅行的人不属于郊区，而最文明的地方，通常也都会让人最快看厌。在这样的地方，比如说萨拉索塔，旅行者就仿佛闯入者。我要狂野一点的东西，要全然陌生的粗糙罗曼史，这些友善的美国人只会引起我的乡愁。


第十二章　到科隆的巴尔博亚子弹列车

今天是“救救我们的运河日”，两个美国国会议员给运河特区的人民带来消息说，在他们极力争取让特区继续留在美国手中的行动中，新罕布什尔州将做他们最强而有力的后盾（这让我想起那个自嘲的西印度笑话：“冲啊，英国，巴巴多斯
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 在后头支持你”）。新罕布什尔州州长已经在他的州内定下纪念日，以示支持。在巴尔博亚的美国人集会中，一个国会议员在喧闹声中报告说，有百分之七十五的美国人都反对运河条款。但这些都是纸上谈兵；而这些噪声——也有示威活动，只比讨论宣战的叫嚣声稍大。再过短短几个月，条款便将通过，我跟一位特区女士说。她说她不在乎，她挺享受这场聚会：“我们一直觉得被排拒在外，好像每个人都反对我们似的。”

特区人民，包括巴拿马运河公司的三千名员工和他们的家人，都视这条款为一种出卖：为什么运河在二十年后，必须交给这些不配拥有的巴拿马粗人？他们争论道，为什么不像过去已经营运的六十三年那样继续营运下去？每次我跟这些命运已定的居民聊天时，一旦触及这一点，特区人民就会高举双手挥舞着叫道：这是我们的运河！

“知道这些人的烦恼在哪里吗？”美国大使馆一个行政人员说，“他们界定不了运河到底是一个政府机构、一家公司，还是一个独立的州。”

无论是什么，其实都已经是个注定失败的主张，运河特区复杂的出身、独特的地理状态和满布阴影的未来，世上再找不到其他地方能与其相提并论。运河本身就是一个惊叹号，里头灌注了美洲所有的精力、所有的天赋与所有的欺诈。特区也是一个矛盾体：既是一个棒极了的地方，也是一个骗局。巴拿马人在运河辩论中，几乎难占一席之地。基于国家主义的理由，他们想要运河；但在运河挖掘前，巴拿马甚至还不存在于这世上。如果真要执行公平正义的话，那这地峡就应该交还给哥伦比亚人民，这里是一九〇三年从他们那儿挤出来的。这是执行法令者和特区人民之间的斗争，虽然他们表现出来的，都像是格列佛在格勒大锥
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 会碰到的那些人的模样，但其实他们一样都是美国人，受同一面国旗的庇护。然而特区人民在特别激动狂热时，却常常烧掉星条旗，而他们的子女也以不到巴尔博亚高中上课的方式来进一步践踏余烬。至于执行法令者，则在朋友当中公开大声抨击特区人民，等到置身特区时，却又噤若寒蝉。大使馆内一位执行法令者在陪我到巴尔博亚高中去演讲时，就直接拒绝出面把我介绍给特区的学生，因为他怕万一暴露身份，他们会暴动并推翻他的车子。两天以前，报复的特区人民刚为了关闭学校而钉死大门。多么无谓的争吵，我心想，而且觉得自己比任何时候都更像格列佛。

毫无异议，这里是个公司小镇。特区内没什么个人自由行动，我说的并不是言论与集会自由的保障权，那不过是令人安心的抽象意念，很少真正运用到。我指的是特区人民在想为房子另漆新色，或甚至只是要为浴室的地板涂抹虫漆前，都必须先获准。如果他想在车道上铺上柏油，得向公司提出书面申请，但会被驳回：只准铺小卵石。特区人民住公司的房子，开车走在公司的路上，送孩子到公司的学校去，把钱存在公司的银行里，跟公司的借贷信用中心借钱，在公司的店里购物（那里的物价之低直逼新奥尔良），与公司俱乐部出航，在公司的戏院里看电影。假如想外出用餐，他会带家人到巴尔博亚城中的公司餐馆去，吃公司的牛排和公司的冰激凌；如果需要找管道工或电工，公司会派人过去。这整个系统叫人抓狂，但万一特区人民真的疯了，自有公司的精神科医生伺候。整个社区独立自主，孩子们在公司医院里出生，人们在公司教堂里结婚——教派不少，但浸信会独大；等到特区人民过世时，就会被移灵到公司的太平间，每一份合约中，均载明供应免费的棺材和葬礼。

整个社会被两个阴魂不散的鬼魂所纠缠，那就是列宁与布尔摩斯将军。没有公司招牌，没有广告牌或广告，公司建筑的外观纯然是军事化的翻版，整个特区仿佛庞大的军事基地——黄褐色的房子、方正的角度、瓷砖的屋顶、工整的景色、铁链围墙上的警告模板、步哨站、死气沉沉的妻子和严肃壮硕的男人。特区内其实有真正的军事基地，但和郊区没有多大差别，让我深感诧异。美国境内的运河歇斯底里症大多会被特区人民生活富裕的消息所煽动，说他们既有用人，又有优渥的薪水和巨额的奖金。其实若把特区人民描述成在热带地区忠诚服役的军人，还更正确。禁令和规章已经抹杀了他所有的想象力和对政治言论的敏感度；他是一个基督徒；以运河为荣；对公司有着难以言喻、微微的不信任感；若比照在美国工作，薪水应该差不多——毕竟这人是个机工或焊接工，为什么不该一小时拿十六美元？他知道俄克拉荷马州的焊接工就拿得更多。但大部分特区人民的生活都很朴素，拥有一栋平房、一辆车，到餐馆去吃吃饭，看看电影，公司高级主管的生活好比总督，但他们是特例。如同所有的殖民地，这儿有条严苛的铁律，就像是东印度公司的缩影，或甚至反映出殖民企业的社会结构：特区人民深为恶名昭彰的过度缺乏社会流动性所苦。他因薪水、俱乐部和工作性质而著称，但公司的机工从来不会和在那座与特区齐名的大建筑物“巴尔博亚高地”里办公的公司主管勾肩搭背。对于阶层意识，公司绝对不会妥协。结果就是特区人民（且不论他对于运河的骄傲）经常感受到组织化的负担。

“现在我知道什么叫社会主义了。”在米拉弗洛雷斯，一个特区人对我说。

我试着解释这不是社会主义，而是最高级的资本主义：至高无上的公司，高获利与理想化，还有高尚的开发。这是纯度最高的殖民主义，而且依凭它天然的殖民主义产生淘汰。那么牺牲者、穷人和被剥削的人又在哪里呢？特区完美无瑕，其实只是看起来像个和平的避难所，大约在四年前，特区内的学校被重新分类，这意味着他们不必被全数整合。多年前被买来特区工作的黑人被视为巴拿马人，所以整合条例很简单：黑人被鼓励搬出特区。他们还不能搬得太远——不行，因为他们在特区内还有工作。于是特区边缘便被这些被逐者盘踞，“七月四日高速公路”远方那一头则为贫民区，每天他们越过高速公路去工作，晚上再回他们的小屋。有趣的是，当特区人民推动他为这地峡带来的文明时，总会指着分界线说：“瞧瞧这对比！”但规定那些人必须住到那边去，而且明定所有巴拿马人对此事得袖手旁观的人，分明就是他们自己。

要说起这些特区人民的执拗态度，一点儿也不夸张，他们对自己的认识既比不过苏伊士运河的骑墙派，也不及以前受英国统治时的印度劳工，凸显特区人民的，并非其受西班牙文化的管辖，而是他们在自己地盘内的高效率和勤奋。就在我来之前的一周，特区人民曾酝酿罢工，以证明他们握有一些讨价还价的实力，但结果就像波兰和捷克的罢工一样失败了，或许连失败的原因也一样：他们真的有心要做，但时刻来临时，却没有办法继续停工，他们根本无心关闭运河。他们赞成孩子们罢课，为父母逃学，当然，这些孩子也为他们自己的理由逃学。特区人民知道他们所居住的世界十分特别，也知道它正面临消失的威胁。这腐败、残忍、愚蠢、笨拙的庞大世界崛起于特区的尾端——在那里，在“七月四日高速公路”的另一边，就是那个住满口操嘈杂的西班牙语、饥饿、肮脏的人的掠夺世界。就连最温柔和蔼的特区人民也不知道。有人帮特区一位图书管理员举办一场欢送餐会，她就要从服务了四十年的公司图书馆退休了。她在特区住了四十年，带领当地的员工，订购书籍，在书架间穿梭，参与职务，制定书目索引，发布指令，引进杜威图书分类法系统。她认识的每个人都来参加了这场欢送会，而且大部分（这得归功于她）都是巴拿马人。大家开讲，有赞美，有表扬，最后这位图书管理员起身，想要用西班牙语谢谢他们，却结结巴巴，语不成句，最后只好放弃。在长达四十年的时光中，她竟然没有学会足够的西班牙语，组合出一句完整的句子，来感谢这些为她办欢送会的讲西班牙语的工人。

“我不管你怎么说，”米拉弗洛雷斯的那个特区人对我说，“反正感觉像是社会主义。”

我们正在看一艘名叫“帕尔马”的智利籍货船通过水门。运河没有水泵。货船进入船闸，闸门关上。短短几分钟内，那艘大船便随着水梯降到最低阶，而下降到太平洋的海平面，上面的闸门当然也关着，从马登湖涌出五万加仑的水，以替代“帕尔马”通过时的吃水量。货船则靠运河侧壁轨道上的小型发动机拖曳——这也是六十年来唯一必要的设备改进，以前是用骡子来拖船；事实上，现在这些发动机仍被称为“骡子”。看过运河的运作，没有人不会留下深刻的印象。在这世上，恐怕没有几样工作可以和它比拟。

“那些人是谁？”我问道。

有五个穿着雪白巴拿马风格衬衫的人，正跳过电缆线圈，走向建成战舰拱门形的钢铁船闸正面，还不时被绊倒。他们匆匆赶路，在三十二摄氏度的高温下气喘吁吁，大口呼气。他们高档的鞋子显然不适宜走在那么滑的平面上。先前我曾问过是不是可以到船闸上去逛一圈，却被告知那是禁止的。

“议员，”导游说，“最近我们有的全都是这些人，国会议员。”

我的导游是个黑人，是从奇里基省来的巴拿马人。他念巴拿马大学时写的论文就是运河史，他精通双语，对于将要接收运河这件事，我不知道他是否乐见其成。

他说：“运河条款一旦通过，这地方就完了。”

“你希望看到这里永远让美国人管？”

他说：“我当然希望如此。”

这并非巴拿马式的观点，不过他不算典型人士，之后我遇到的每一个巴拿马人，即便认为应该归还的理由各不相同，但都一致说运河属于他们。不过特区人民说运河一旦到了巴拿马人手中，就会被失当地使用，可能也是正确的说法。好比说花不了多少力气，就能弄得它收支失衡。事实上，它的确亏损过好几年，所以为了转亏为盈，巴拿马运河公司不得不平均一天拉三十五至四十条船过三个船闸。在那一年当中，每天重复进行这繁复的过程。运河已经过时了吗？不，导游说，除了超级油轮外，世上所有的船它几乎都应付得了。弄一条与海平面齐平的运河不是会简单一些吗？不会，导游又说，大西洋的潮汐和太平洋的完全不同，而且太平洋中有一种剧毒海蛇，一条与海平面齐平的运河会让这种东西流进加勒比海。“天知道到时候会发生什么事？”

“很高兴你是站在我们这一边的。”特区人对导游说。

“带任何你想带的人过来，”导游说，“我会跟他们说实话。”

我对他提出看法说，就像大英帝国在印度境内的停留，或是美国派兵巡逻韦拉克鲁斯，或是范德比尔特上校驻守尼加拉瓜等争议，这段冒险之旅无法持续下去，无论好坏（“当然是坏！”他马上说），运河终将成为巴拿马共和国的财产。当然，很明显他知道，条款一定会通过，这件事也一定会发生。

“也许会，也许不会，”他说，“难说，但是如果真的发生，结果一定会很糟糕。”

“说得好！”特区人说，然后转向我，“我们就快要把运河交出去，就像我们交出了越南，真是糟糕透顶，我们应该留下来的……”

我说：“我们并没有交出越南。”

“有，我们有。”

“女士，”我说，“我们是吃了败仗。”

“我们应该赢的，”她说，“你现在的口气就跟那些记者一模一样，他们到这里来，说所有的特区人民都是住在美丽家园中的乡巴佬。老天爷，我们也不过是普通人！”

“这我可以担保。”我说。

但是当巴拿马这里的人说“我们”时，我每每得努力去想他们指的是谁。那位特区女士所指的“我们”是所有特区人民，乔登大使说的“我们”是美国，支持通过条款的执行法令人士的“我们”才不理会特区人民：这个代名词总是包含着排外性。特区内的美国军人应是官方中立人士，但是当一个特区军人说“我们”时，等于同时表明他是反对条款的。绝大部分来自巴巴多斯的第三、第四代的西印度群岛人，用英语说“我们”，同时为工作担心；其他的巴拿马人则用西班牙语说“我们”，说的是他们历史悠久的传统和敏感难解的文化；在三个印第安人族群——库纳人、圭米人和乔科人中，只有百分之三的人说西班牙语，而他们的“我们”（用他们自己的语言）是反对条款的。说到运河（在巴拿马几乎没人在说别的事），我从没听见人说“我”，人们牢牢抱住他独特团体的身份与意见，从不逾越自我的族群一步，而我像是格列佛，只是一个过客。我在各团体间穿梭，写下让人越听越不知所措、越不确定的种种抱怨。

可是也不是所有人都在抱怨，我在巴拿马城就遇到一个女孩说：“在大部分你去的地方，人们都会说‘你应该去年来的’。我到巴西、秘鲁、哥伦比亚时，他们都这样说，但在这里没人这样讲。现在来，正是时候。”

运河和米拉弗洛雷斯船闸是我的第一站，但我还想多认识一下这个地方，所以便到假日酒店的赌场去消磨一个晚上，看人大把大把地输钱。既然赌徒隐藏的希望都是输，就算赢了，也只会令他们的面目更加狰狞，让他们的赌性更加坚强。个个脸色苍白，面无笑容，结结实实地砸钱——还有，弓着背守着递减的筹码，同时黑着脸翻动纸牌，围在二十一点桌边的人：是国会议员！还有脚踏牛仔靴的男人和女人边抽出百元大钞，边斜眼看衣冠楚楚的庄家，大声叫骂美国人，因为这些美国人在骰子上不停吐口水（“帮我个忙！”一个掷骰者大叫着把两颗骰子往庄家身上丢去）。赌博看起来是如此无趣的沉溺，使得我不得不走开，因为再待一分钟，可能会把我变成马克思主义者。隔天我把巴拿马城的黑屋再看得仔细一些。虽然情况有点差——破窗、倾斜的阳台、木头墙壁上斑驳起泡的油漆，但这些是法国占领巴拿马期间的建筑，至今仍残存着些许当年设计的优雅原味。这仍不足以让我继续有兴趣看下去，而跟我聊天的那个悲苦的屋主，只跟我提及这里是另一个和邻近区域不搭调的族区。

一天早上，我到运河区学院去演讲，谈的主题是旅行。面对一群开车到巴拿马城都会胆怯，或把离马路不远的科隆市看得比亚马逊猎头族的丛林还野蛮危险的人，跟他们谈这个世界与远离人群的浪漫感，实在很奇怪。

演讲后我跟一位特区女士聊天，她说：“我不知道你希望在特区发现什么，但是我可以告诉你我们过着非常平静的生活。”

又是“我们”。但这次它不再象征着我听过的群众代词，而是一个更亲密的字眼，里头蕴含着婚姻的温柔与防御性，她讲的是她的家庭。他们来自宾夕法尼亚州，原本只想待两年，但因为喜欢特区，所以决定留下来。经过十一年，虽然公司经常以一种压制性的方式管理他们的生活，但这里依然充满魅力。

“你从事哪一种行业？”我问道。

“不是我，是我的先生。他是戈加斯殡仪馆馆长，你可别笑。”

“我没笑，”我说，“挺有趣的。”

“你觉得有趣？”她自己开始笑起来，而我实在无法压抑自己的好奇心和想要造访殡仪馆的渴盼。当我认为已经说服她我是真的想去看一看，并且开车往那栋灰色的建筑物走时，她都还不停地问：“你确定你真的想去看？”


金棺材与银棺材


约翰·雷斯这位高大肥胖的殡葬业者脸色红润，态度友善。他太太说：“他很擅长面对遗族，他会让他们平静下来，我都不知道他是怎么做到的。”他的话声轻柔，而且显然对工作充满热诚，尤其对防腐处理感兴趣，对于全中南美洲的尸体都会往他这里送一事，深深引以为荣。就像其他许多特区人一样，他同时身为驼鹿俱乐部
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 、海外战争退伍军人协会和扶轮社的会员，不过对于殡葬业的兴趣，让他和大多数的会员比起来，可能都不只是一个会员。在美洲，一位殡葬业者就像市长或消防队长，是公众人物，而特区正好是美洲的样本。雷斯先生同时是本地理发店四重唱的一员，拥有优美的低音歌喉，殡葬业者满含关切的音调。

“从这里开始，”雷斯先生站在棺木室中，用一种指点的口吻轻声说，“我们自己备有棺木，如果你是本地的员工，你可以用这副棺木。”

那是装着未加装饰的把手的普通银色铁棺，是个密封的盒子，长约一人的身高，有马槽的深度，盖子紧紧地盖着。看着紧闭的棺材，实在很难避免揣测它将会装上什么东西，不安感自心底油然而生。

“而如果你是美国人，就用这种。”

这副大一点，也漂亮一些，侧面有镶边，棺盖角有模拟雕花，一些罗马式的旋涡装饰、蔓叶花纹，以及那种你可以在波士顿路易斯伯格广场门上看到的把手。除了簇叶花纹与尺寸，我实在不知道这种棺木和银的那种有什么差别。

“这一副贵得多，”雷斯先生说，“完全密封，还有你看看那不同的颜色。”

当然，这一副是金色的铜棺，另一副则是银色的，配合逝者的地位，也代表着种族的差异。从二十世纪初到最近，巴拿马运河公司就不只以肤色的黑白，还用金银的设计来区分种族。这种委婉的手法延伸自工人的付酬方式：非技术性的工人，大部分是黑人，领的是银币；而大部分为美国白人的技术性工人，则领金币。这一制度适用于整个特区的所有生活范围，于是有了金学校和银学校、金房子和银房子，推而广之，就是金棺材和银棺材，前者完全密封，后者如同银房子，一样会漏。所以，就算摆进棺木中，运河员工还是得以验明正身，甚至在化为尘土、家族四散后，他的遗骸还是可以被挖掘出来，人们从棺木颜色就会知道裹尸布中那堆骨灰曾是白人还是黑人。对于公司来说，知道就算他日野草会淹没这些坟墓，作为学校与房子（甚至喷水池和厕所，邮局和自助餐馆）铁律的种族分界线，在地下仍能看到，必然是深感满足的。

“如今，”雷斯先生说，“每个人都用这种金棺材，所以殡仪馆一直在亏钱，这玩意儿贵得很。”

楼上是接待室，有冷藏柜，这间空无一物的灰石屋内，矗立着常在电影停尸间场景中看到的铁制大型抽屉柜，由地板伸到天花板，就像是加大的档案柜。

雷斯先生的手伸向一个抽屉，抓住把手，站稳。下面是个标签：一个名字，一个日期。

“里面的人，”他边拉边说，“一个月前死的，我们不知道拿他怎么办才好。从加州来的，既没有家人，也没有朋友。”

“我想你最好别打开那个抽屉。”我说。

他轻轻一推，然后放手。“没人认领他。”

房间很冷，我在发抖，全身起了鸡皮疙瘩，自离开漫天暴风雪的芝加哥后，这是我觉得最冷的一刻。

“可以继续往下看了吗？”我说。

但是雷斯先生正在看一个新标签。“好，”他说，轻敲另一个抽屉，“这是一个小男孩，只有六岁。”他的手指勾在把手下，“从去年六月起就放在这里——怎么了？”

“我觉得很冷。”

“这里得保持低温。我刚刚在说什么？喔，对，”他说，瞥一眼他手上的标签，“他得待到六月，但他会好好的。”

“好好的？什么意思？”

雷斯先生露出微笑，那是一种职业上的骄傲。“我亲自为他做了防腐处理。他已经完全准备好，可以下葬了，”他继续说下去，而且是对着抽屉说的，“为了确定，我大约一个月会看他一次，把他打开，彻底地检查一遍。”

“看什么？”

“脱水。”

在走往火化室的途中，我说：“刚刚我还以为你就要打开某一个抽屉了。”

“我是要打开，”雷斯先生说，“但你不让我这么做。”

“我想那样我一定会昏倒。”

“每个人都那么说，但其实你真该看一看，死人不过是死人。每个人都会死，死亡是你必须接受的一件事情，没什么好怕的。”这显然是他从死者身上学得的调调，难怪深具说服力，让我觉得自己既无知又迷信。可是万一我被吓到呢？我又该如何从心里抹去那死去的缩水男孩的身影？我怕看了他以后，这辈子都会心神不宁。

火化室很热，空气中弥漫着陈腐和灰尘的味道，我也感觉得到自火炉中发散出来、环绕住整个室内的热气。眼前的火炉就像是我小时候家中那个老煤炭炉放大后的版本。热气烙红了覆盖着微细粉末的铁门，窗外照射进来的阳光照亮了在热气中旋舞的独特微尘。

“这里会这么热，”雷斯先生说，“是因为我们今天早上才举行过一次火化。”他走到一座火炉的旁边，拉开铁门，“当地人，”他说，凝视里头，用铁钳推一推还在冒烟的灰片，“只剩火灰和一些小骨头。”

火炉旁有两个铝制铁桶，雷斯先生掀开一个盖子——原来那是骨灰桶。他伸手进去，从骨灰中拿出一块骨头。和那些小圆饼大小的灰白骨灰混在一起，经过热尘的洗礼，这块骨头显现出贝壳般的雪白，末端还有个瘤，就像是半截史前人类所用的榔头。

“大部分都是碎屑。”

“那看起来像是大腿骨。”

“不错，”雷斯先生说，“正是大腿骨，你怎么会知道？”

“我是一个半途而废的医学院学生。”

“你应该把它念完的，瞧你真懂得骨头！”雷斯先生握紧手中的骨头，像压碎小饼干一样把它捏碎（“我将用一手的灰，向你展现何谓恐惧”
[95]

 ）。“我们常收到一些残肢断骸，但这倒是一整条腿。”

他把骨灰倒回骨灰桶，拍掉手上的碎屑，我往桶内看，看见烧焦的安全别针和残余的裹尸布。

“隔壁有间教学医院，在课程结束后，他们常送些东西来火化，全数严重残缺，不成样子——脑子不见了，都经过开胸剖肚的解剖，有些东西几乎看不出原形。”

殡仪馆内没有其他人，没有其他活人，空空荡荡的，加上没有声音和家具，让这里像是一座陵墓。我有一种感觉，好像我已经被关在这里，和这个说话轻柔的导游一起被密封起来。这个导游以其平常心面对棺木、脱水尸体和脆弱大腿骨的方式，让我备受折磨，忍不住揣想他是否已经用轻松的方式，成功地对我隐瞒某些恐怖的事物。但雷斯先生说：“我们最近正在大量亏损——因为薪水等级。硬件设备和棺木那么贵，让我们收支不平衡，当地工人渐渐习惯要这些好东西。啊，我们到了，”他站在另一间空房的门口，打断自己的话，“防腐处理室。”

室内中央有四座溢水的水槽，下接排水的橡皮水管，另外还有弄成像桌子一样的灰色大理石板、两座吊扇和强烈的消毒药水味。

“我们要求装设空调机好多年了。”雷斯先生说。

“我不明白为什么，”我说，“这里很凉爽。”

他笑道：“现在大约有二十七摄氏度！”

奇怪，我又在发抖了。

“但他们不肯给，”他说，“电风扇根本不够，做事的时候，味道很重。”

“一直想问你，你们是怎么称呼尸体的，”我说，“称他们为‘所爱的人’吗？还是死者、受害者、尸体？”

“‘所爱的人’是书里会说的，”雷斯先生说，“那只是夸张的表现手法。人们对于殡葬业者有一堆好笑的想法。杰西卡·米特福德那本书，她没去过多少地方，我们并不是那样。‘遗体’是我们经常用的称呼。”

他走向一个深水槽，并继续说：“我们把遗体放在桌子上，然后滑进水槽里，接着挑根动脉，颈动脉不错——我个人喜欢颈动脉，把血放干。血会经由管子，全部流到下头去，”他对着水槽说，并用手指出血流的方向，“到地上去，然后——看见水管没？我们在里头灌满防腐液，很花时间，而且你得小心翼翼地做，比看起来困难得多。”

我喃喃自语，用冰冻的手指记笔记。我说我觉得有趣，雷斯先生立刻捉住这点不放。

“的确有趣！我们这里什么样的都有，比如说，就在最近，”他拍一下防腐处理水槽，以强调兴奋，“一辆巴士从桥上掉下来——你知道横跨运河的那座大桥吗？死了三十八个人，我们全收了，就在这里，嘿，那可真是壮观。空难、车祸、溺毙、船上的谋杀、在科隆被抢劫的人。在通过运河的船上杀人，这很棘手，不过我们全处理得来。还有印第安人，喝了酒以后，还想划他们的独木舟，结果溺死了。你想得到的任何一种，我们都见过，有趣正是最恰当的字眼。”

我陷入沉默，但雷斯先生仍然留在水槽边。

“我到特区来已经十一年了，”他说，“一直都在做殡仪馆员工。”他慢慢且若有所思地说，“你知道吗？还是每一天都有新鲜事。要看验尸室吗？”

我看了看手表。

“老天爷，”他也看了一下自己的表说，“都一点多了，你怎么样我不知道，但我可是饿了。”

驼鹿俱乐部的厨房已经打烊，于是我们到海外战争退伍军人协会二五三七站去，点了什锦餐和冰茶。雷斯先生说：“不过这和美国的葬仪服务当然没得比，你在这里得不到像在那里一样的关注。美国那儿有真正周到的服务，大车和小小的葬礼。在这里，我们只能提供灵车。”

“还有防腐处理。”我说。

“我对防腐处理一直有兴趣。”他说。

什锦餐来了，一大份水煮蔬菜和一盘面。自助餐馆内客人不多，但是干净、幽暗，还有冷气，就跟他们在美国的其他店一样。我问雷斯先生他怎么会当起殡仪馆员来。

“通常这是一种家族企业，爸爸是个殡葬业者，你也就走上这条路，所以就某个角度来说，我显得很不寻常。我家并不是做这一行的。”

“那你是一时起意，决定要做一名殡葬业者？”

雷斯先生先咽下一大口蔬菜，再用餐巾擦擦嘴说：“我一直想做丧葬承办人，大概打从记事以来就是如此。知道吗？那是我最早的记忆。我奶奶过世时，我大约六岁。他们把我放到楼上，给我糖吃，要我保持安静。是那种做成帽子（常礼帽和牛仔帽）形状的甘草糖。总之，我待在楼上，地点在宾夕法尼亚，并在楼上开始大吼大叫，我说：‘我要看奶奶！’‘不行，’他们说，‘让他待在楼上，再给一些糖果。’但我不停地叫，最后他们只得投降，让我下去。堂哥牵着我的手一起来到奶奶棺木旁。瞧，那时葬礼都在自己家中举行。当我看到她时，我便开始问各式各样的问题，像是‘他们是怎么做的’和‘谁做的’，等等。我是真的感兴趣，当时便决定自己将来要做丧葬承办人，到九岁左右时，就已确定那是我想要从事的行业。”

我忍不住想象，在宾夕法尼亚的一间教室里，一个好奇的老师倾身问一个面颊粉红的文静男孩：“告诉我，小约翰，长大后你想做什么？”

我们的话题不可避免地转到了运河条款上，我问他一旦条款通过，戈加斯殡仪馆和他将会如何。

“我想不论发生什么事，我们应该都不会怎么样。我不知道条款会如何发展，但假如由他们接管，我希望他们可以继续留用我们，我想他们大概会再聘用我们。每个人都在担心，可是何必呢？没有我们，他们是无法运转运河的，而且我是真的有兴趣留在这里。”


运河该谁管呢？


当晚我应邀参加一个餐会。“你得为晚餐讲些话。”主人说。我问他该说些什么，他说其实没多大关系，或许就谈些写作的事吧。“反正不管你讲什么，”他说，“他们真正感兴趣的，都是你对条款的看法。”我说那正好是我最喜欢的主题。

我跟巴拿马作家及艺术家协会聊《阿瑟·戈登·皮姆的故事》。因为没有人看过，所以我就像在谈一本刚刚问世、畅销书榜上竞争者的新书一样，清新的信息一如波士顿春天的清晨。他们着迷地聆听情节、凶暴的段落和战栗结局的抑郁余音，在我解释爱伦·坡如何运用聪明的绳结和绳圈，把散落的绳子做成令人信服的吊人圈套时，他们用那种显见的怜悯表情盯着我。这种表情，我在远方演讲厅的学生脸上也曾见过。

“我很想知道，”之后在提问环节，一个人说，“你在巴拿马运河条款中的立场，介意告诉我们吗？”

“当然不介意。”我说。我说他们可以任意发表对特区人民的意见，但不能轻易低估特区人民对运河的感情，这不是一个人们会执着于工作的时代，但特区人民以他们的工作为荣，也很专注于经营运河，再多的巴拿马民族主义与飞扬的旗帜，也无法与一天让四十艘船安全通过运河的技术相提并论。我承认特区人民对于巴拿马的一切十分无知，但巴拿马人对于特区生活的复杂性和特区人民的热情，所知也不多。

这番论点引来听众脸上不以为然的笑容，但是因为没人发言挑战，所以我继续说，本质上，运河特区就是一个殖民区域，而一个人除非读过《弗兰肯斯坦》和《被缚的普罗米修斯》，否则绝不可能真正了解任何殖民地。

用餐时，我和一个年长的建筑师聊起来。他说他也写故事，而且大部分是针对政府首领兼国民警卫队司令奥马尔·托里霍斯将军所写的讽刺故事。托里霍斯对于他的故事有什么看法？他想禁掉它们，那个建筑师说，但那是不可能的事，因为他所写的故事曾得过文学大奖。

我说：“有人认为托里霍斯是个神秘主义者。”

“他是个群众煽动家，不是神秘主义者，”建筑师说，“一个杂耍家，非常机灵，但满肚子诡计。”

“那你认为应该由美国人保有运河？”

“不，我跟你说，运河是每个巴拿马人的梦想。就像你有你的美国梦一样，这是我们的，也是我们仅有的梦，真正可悲的是它会在托里霍斯依旧大权在握时，回归我国，让他得以将这件事归功于自己。他会说：‘看看我所做的！我把我们的运河要回来了！’”

他说得或许不错。美国政府已通过一个援助计划，在巴拿马市区外盖起一堆公寓，那些公共建设算是贿赂数以千计无家可归的巴拿马人的礼物。在官方文件上，这些公寓被称为“托里霍斯之屋”，其实还不如直接用它们的施主，也就是美国纳税人来命名。我跟那位建筑师解释这件事，并说我本人就比托里霍斯更有权将名字烙在那些房子上，因为我缴了美国税金，而将军没有。

“但你赋予了他权力。”

“我没有给托里霍斯将军权力。”我说。

“我的意思是，美国政府赋予了他权力，他们要他坐在那个位子上，跟他打交道。若是跟个民选的政府交涉，就会困难得多。众所皆知，托里霍斯已然做出民选领袖绝对不会做的让步。”

“托里霍斯在条款上不是公投了吗？”

“那根本就是虚张声势，没人知道那是什么东西。那证明不了什么。在这个条款中，人民根本没有发言权。还有，你听我说，光是托里霍斯个人的军队，美国政府就给了五千万！为什么？因为他开口要了，他们给尼加拉瓜的索摩查的钱要少得多，而他也还在位子上。”

“所以你是跟托里霍斯铆上了。”

“不，”建筑师说，“我认为一旦美国政府从他身上得到他们想要的东西以后，就会把他像垃圾一样一脚踢开。”

建筑师变得非常激动，完全忘了自己的食物，一手忙着做动作，另一手则忙着拿餐巾擦脸。

“你想知道托里霍斯的真面目吗？”他说，“他就像个已经弄坏自己第一辆车的男孩一样，所谓的车，就是我们的共和政体。现在呢，他等着撞烂第二辆车，第二辆车是我们的运河。我想跟托里霍斯说：‘忘掉车，先学会怎么开再说吧！’”

“你应该吃点东西。”我说。

“我们不习惯他，”他瞥一眼盘子说，“专制对我们而言是个全然陌生的东西，自一九〇三年取得独立以来，他是我们第一个专制独裁者，之前我从不曾见识过像他那样的人。索鲁先生，我们并不习惯独裁者。”

因为对这位建筑师所说的深感兴趣，几天后我在跟一位曾经帮忙起草条款法令的巴拿马律师聊天时，便刻意提起这个话题。我隐匿了建筑师的名字：这个律师是托里霍斯的密友，我可无意害那个人因为发表煽动性言论而被丢进牢里。律师听完争论后，便用西班牙语说：“胡说八道。”

然后他改用英语说：“奥马尔不是被美国佬拱上去的。”

我觉得他的用词十分刺耳，但因为美国大使也在场，我没办法对这个黑黝黝的巴拿马人说：“你不叫我美国佬，我就不喊你乡巴佬。”

“在一九六七年时，根本没有一位民选人士能够同意起草条款。”律师说。

“所以托里霍斯将军才在一九六八年推翻当时的政府？”我故意不看大使说。

律师哼了一声。“有些人认为，”他慢条斯理地说，“一九六九年企图推翻托里霍斯的政变，是由美国中央情报局策划推动的，你的朋友对此有何看法？”

我说：“如果政变失败，那幕后主使者十有八九不是美国中央情报局，哈哈。”

“我们偶尔也会犯错。”大使说，但我并不十分确定他所指何意。

“托里霍斯在签署条款上显现了莫大的勇气。”律师说。

“什么勇气？”我说，“签了之后就拿到运河，那不叫勇气，而是机会主义。”

“现在你讲话的口气都像你那位朋友了，”律师说，“他很显然是一位极端左翼分子。”

“事实上，他非常保守。”

“了不起。”律师说完就走开了。


巴尔博亚高中


在搭火车去科隆前，我的最后一项任务是在巴尔博亚高中作一场演讲。美国大使馆公共事务官员达基先生认为这个点子不错：大使馆从未派人到巴尔博亚高中演讲过。但我不是官方人士，美国政府并没有负担我的旅费，特区人士对于使馆的敌意也应该没有理由转嫁到我身上来。基于跟达基先生（我们是在布达佩斯认识的）之间的交情，我同意作这场演讲。送我过去的使馆人员说他宁可不表明身份：这是个是非之地。

每个在二十世纪五十年代上过美国高中的人，都应该知道巴尔博亚高中是什么样子。那种沸腾的无政府气氛（在厕所里强脱一年级生的裤子，把细长的米老鼠三角旗升上旗杆），热爱啐口水、穿球鞋、理平头、在体育馆内开玩笑、在名诗文学选集当中寻找平庸之人（桑顿·怀尔德
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 被称为“美国的莎士比亚”），还有不相信所谓的出类拔萃，因为任何不寻常的事物必有缺点（如果你戴眼镜，就会被认为是优等生，并以“爱因斯坦”的绰号闻名全校）。选修“自然科学”，因为俄国人都这么做，并利用这门课程偷偷看生物课本上的解剖图。视教育为主要的社交，带着出汗的手心和脸上的青春痘来参加活动，赞美四分卫，嘲弄球童——对，我对巴尔博亚高中并不陌生。最近摇滚乐的狂热更令人觉得像是一种复古现象：一件T恤上印着“猫王”，另一件上则是“巴迪·霍利”。

为了确定我的印象，我还特地跑到男厕所去看了一下，里头虽空无一人，但空气中弥漫着淡淡的不法烟味，墙上也写着“巴尔博亚是第一名”“美国很伟大”，以及重复不断的“巴拿马逊毙了”。

我已经有二十年不曾踏进美国高中了，但在中美洲，看到这间猴子屋和我毕业的那间如此相像，连每一块砖、咨询室的铃和常春藤都像，实在有些奇怪。至于在念梅德福高中时，若听到宣布说十点的拉丁语停一次课，将改办一场集会，我会有什么样的反应，自己更是再清楚不过：有机会撒野了！

吵闹、多话、笑声、戳弄和翻动纸张的声音，大概只能算是温和的无法无天。全校一千两百八十五位学生的半数现在坐在纪念礼堂内。麦克风（当然得有）发出虫鸣般的嗡嗡声，时不时断电，让我的发言变成轻声细语。我看着这群或又矮又胖、或瘦不拉叽的学生，并看见一个老师匆匆横过走道，挤进一排座位中，同时卷起手中的杂志，往一个咯咯笑个不停的男孩头上敲上一记。

首先由校长介绍我，他一靠近讲台就被喝了倒彩。接着换我上台，接受鼓掌，但掌声刚落，倒彩声便起。我的演讲主题是旅行。“我不认为他们可以听二十分钟以上。”之前校长曾经跟我说。结果，十分钟以后，我的声音就被听众的喃喃声淹没。我不停地看表，然后结束演讲。有问题吗？

“你赚多少钱？”坐在前排的一个男孩问。

“非洲什么样？”一个女孩问。

“干吗这么麻烦，全程搭火车？”这是最后一个问题，“我的意思是，假如得花这么长的时间的话？”

我说：“因为你可以带六罐啤酒上你的包厢去喝个精光，等清醒过来时，你也就到了。”

这答案似乎还合他们的口味，让他们又叫又跺脚，接着又大声地喝倒彩。

“你的……学生，”事后我跟校长说，“非常，呃……”

“他们都是很好的孩子，”他先声夺人，阻挡了我想作出的批评，“不过当初我要来时，心想大概会碰到一些十分世故的孩子，这里是外国，或许他们会见多识广，我是这么盘算的。有趣的是，他们还比不上家乡的孩子世故。”

“啊，是，的确不世故，”我说，“我没办法不注意到，他们在学校前头的巴尔博亚半身像上倒上了红色油漆。”

“那是这个学校的颜色。”他说。

“他们读巴拿马的历史吗？”

他闻言停顿下来，思索片刻，然后不怎么确定地说：“不读，但是六年级的时候会上些社会课。”

“美好的社会课！”

“但巴拿马的历史——那实在算不上是一个科目或类似的东西。”

我说：“你来多久了？”

“十六年，”他说，“我把这里当成家。有些人在美国有房子，每年夏天都回去，我不做那种事，我计划留在这里。一九六四年，我们有个老师逃走了，他认为这里已经玩完了，还记得烧旗事件吗？如果当时他留下来，现在服务年资就将近三十年，还能领到不错的退休金，但他没有留下来。我要看看这里未来的发展，世事难料，你永远不知道会怎样——这个条款距离尘埃落定还远得很。”

另一个老师是一位年轻的女士，她走过来，刚好听见校长说的话。等他说完，她说：“这里不是我的家，我来十年了，始终觉得……是暂时性的，有时我早上醒来，拉开窗帘，看到那些棕榈树，还是会想道：噢，天啊！”

“你觉得这些学生怎么样？”一个男老师陪我走出来时，笑着问我。

“很吵。”我说。

“他们已经算是很自制的了，”他说，“我很惊讶，原本以为会有麻烦，他们最近闹得很凶。”

我听到身后传来一声打破玻璃的声音——绝对没错，还有年轻的笑声和一个老师的怒斥声。


旧式的殖民主义


给这班列车取名为“巴尔博亚子弹”的是那些中学生。跟运河一样，它有着美国特性，像是坚固的外观、有效的运转、完善的保持等，所以实在没有办法责怪在“巴尔博亚高地”车站上车的你会把它想成伍斯特
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 的老火车。从卖票的方式，到由戴着圆顶小帽的列车员剪票和把票根（留着以备查验）交还给你的样子，都显得有点旧式和十分可靠。不过那也和运河一样：运河和火车都很耐用，持续到现代，却没有被现代化。这班火车从大西洋走到太平洋，路程约在一个半小时内，而且几乎班班准时。

我待在巴拿马的时间已经长得足够认识一些地标：俯瞰斯蒂芬环路的“大建筑”、“巴尔博亚高地”的豪华大宅，以及有着极端警戒监狱外观的克莱顿堡，大部分的房子都有着单调的类似情景——两棵树、花床、放在通风廊道里的船。人行道上没有行人，那儿绝大多数地方甚至没有铺设人行道，只有在厨房门边闲逛的用人打破这份单调，同时暗示这里有人住。

第一站是米拉弗洛雷斯，用特区人民的发音来说，便成为“镜子地板”。运河就落在山后，直到佩德罗—米格尔时才再度出现。这里的船闸边有挖泥船，它们的模样与弥漫的烟雾，都赋予它们老式密西西比河河船的景象。

有别于拉丁美洲任何其他火车，这班火车包含着国家社会的横切面。坐在空调车厢里的是美国军官、薪水较高的特区人民、游客和从法国与日本来的生意人（打算在此关键性的时刻，在房地产或进口贸易上，好好地大捞一票）。我个人则偏好能和一群三教九流的人共享的无空调车厢，这里有巴拿马人、特区人、士兵、下午班的运河工人、戴着绒帽的黑人（有些留着拉斯塔法里教徒式
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 的骇人长发绺，有些留梳麻花辫）以及各种家庭，混合了黑人、白人和两者之间各种族的气息。

空调车厢内的乘客正看着窗外，赞叹运河；但在座位便宜的这里，很多乘客都睡着了，而且好像没有人注意到我们正经过的树林变得越来越浓密，树荫越来越多，加上垂悬的藤蔓，已经转成半开发的雨林。渐渐地，又变成丛林，不过仅限于东边；在西边运河旁的，是一座高尔夫球场，那儿有覆着褐色丛林的草坪和往乱草区走去、一脸绝望的高尔夫玩家——蛇和蝎子就在这座球场内等着伺候笨蛋。沿途没有告示牌，完全没有路标，没有垃圾，没有汉堡摊子或加油站：这是一个正在神化的美国郊区，平庸胜利了，这个永恒的营区里没有无意义的房子、无意义的火车站、无意义的教堂，甚至没有无意义的监狱，因为在这里，在甘博阿，是运河特区感化所，看起来和克莱顿堡的军营或巴尔博亚的特区不相上下。一个头戴美国骑兵队牛仔帽、靠在巡逻车挡泥板上锉磨指甲的警察，更凸显出此地的严谨气氛。

只有进入隧道后，我才又想起自己是在中美洲，因为人们大声尖叫。

出了隧道后，火车开始在丛林深处伸展，树挨着树，藤攀着藤，没有出路又幽暗不堪，很难和运河区有任何关联。这里是住满了鸟儿的原始森林，是特区人民世界的边界，被特区彩带打断的巴拿马在此恢复，只是这里展现的狂野，就像特区军人的修指甲术一样不真实。那里有鳄鱼和印第安人没关系，因为这里有小狗和警察。而直到安第斯山出现，为了漠视丛林所需要的一切才终止不见。

我们在库莱布拉通过洲界，有两艘船也正在通过航道，为了让这两艘船慵懒地滑过，七年的挖掘是必需的；这是布赖斯爵士说的：“从大自然争取而来最大的自由。”个中细节全都记述在戴维·麦卡洛所写的运河史《海洋通道》中：挖掘九英里，挖掉九千六百万立方码的泥土，共花费九千万美元，用了六千一百万磅的火药炸开运河，而绝大部分就是用在库莱布拉。但现在是艳阳高照的炎热午后，鸟儿高唱不休，库莱布拉好像只是热带地区内一条天然的河流。运河的历史在特区内可能看得到，却难以想象。无论如何，比诺—巴里利亚指出“巴拿马共和国的摇篮”是纽约市华尔道夫酒店的一一六二号房，这是对的，但也像所有和运河有关的历史细节一样，显得荒谬，全出于凭空想象。

还有什么景象比在丛林中看到庞大的远洋渔船更怪异？内陆、沼泽和礁湖更多，接下来就是湖泊了。加通湖因运河而形成，在一九一四年拉开水闸通道前，不过是一条叫查格雷斯的狭窄河流，现在则变成比缅因州穆斯黑德湖还要大的广大湖泊。接近弗里霍莱斯时，一阵凉风吹过湖面，弄白了水面并引动波光粼粼。我可以看到巴洛科罗拉多岛。当年水进河谷形成大湖时，兽类全奔向巴洛科罗拉多，鸟类则飞向岛上的树中，于是这座小山丘变成了方舟，从此成为野生动物的圣殿。

当火车通过从蒙特里罗到加通那边的堤道时，我车厢中所有的晶体管收音机（共有五台）都播放着同一首热门歌曲《生龙活虎》。感觉就像身在路易斯安那州，不只是因为黑人、他们的收音机和那音乐，还因为大部分特区人都是从新奥尔良征募来的，而这趟旅程跟搭那班绝非巧合才叫“巴拿马特快”的芝加哥火车，穿过庞恰特雷恩湖上的长桥，更是没有什么两样。加通湖中的岛屿因为“年轻”，所以看起来仍然像是洪水期的山顶，可是我已经没有时间再多看。火车以六十英里的时速，咔嚓咔嚓地通过了堤道。实在遗憾它不是开往更远的地方，没有办法让我就这样坐着，抽着我的烟斗，被带往哥伦比亚和厄瓜多尔。但好火车永远开得不够远，就像烂火车永远不会及时抵达目的地一样。

最后一套船闸在加通，附近的大楼、营区、房子和军队的标帜——所有这些唤起了我以为已经失落的记忆。我审视自己的巴拿马之行，起了和在巴尔博亚高中时一样的愁绪。它就像我的高中。但是，美国高中个个都一样，都有着古今恒然的运动场上的小动作，对学习的漠不关心，以及师生之间颇具漫画风格的摩擦纷争。氛围永远没有变化，混杂着课本胶水和纸张、走廊上涂的蜡、粉笔灰以及运动鞋合成橡胶的气味；远处的保险柜那儿，上锁的铁门当当作响，还有喧哗和咯咯的笑声。这无助于在巴尔博亚高中的感知。

但加通打动了我。加通成了我本以为已经忘却的过往的一部分；我已经把它忘了，直到打此经过，我才意识到它是多么特别。如果没有这趟旅程，那段记忆可能永远也回不来。

时间是一九五三年左右，当时的我是个年仅十二岁、瘦巴巴、因为近视太深而接不到棒球的小男孩，所以我叔叔（一名陆军军医）帮了我一个忙，邀我到弗吉尼亚州的利堡去和他、我婶婶及堂弟们过暑假。他是一名军官，那些脸上带着受罚的表情、在路上捡口香糖纸的小兵会向他的车子敬礼，即便开车的人是婶婶——我想是在对徽章敬礼。这种事总是发生在我们去游泳池和利堡军官俱乐部的路上。我们常到游泳池，那儿有一个和我差不多大的男孩，名叫米勒，他的游泳裤上有块黄色的斑点。“是腌黄瓜汁，”他说，“我在德国溅到的。”听起来像是个惊人的解释，但我相信他。他还有一把德国制的刺刀。米勒在弗吉尼亚已经待得够久，不在乎它的热，但我从来不熟悉这种温度。我会自愿充当叔叔的球童，但是六个洞以后，我就不得不去坐在荫凉的地方，等他打完其实就在附近不远处的十三洞回来。我努力想学米勒一样适应环境，但最后仍不可避免地到树荫底下去。叔叔说我大概是得了水肿。“这是我侄儿，”他会这样跟他的高尔夫球伴说，“得了水肿。”“水肿”这个绰号因而跟了我整个暑假。利堡是一个军营，却不符合我在战争片中看到的模式，反倒像是一个被拿来当乡村俱乐部使用的州立监狱。除了士兵（总在敬礼）以外，这里全是黑人，他们四处潜伏，修剪花草，在“美味冰爽冰激凌”店内闲晃，走在没有树荫的路上，驾驶着喷洒DDT的卡车穿过后院，留下一团如雾般美丽的毒云，还有一排排的死蚱蜢。松林稀稀落落，土地比我所见过的任何一个地方都要红，房子凉爽（我婶婶有所谓的“咖啡晨光”）。营区附近的餐厅门上有块小小的方形牌，就像波士顿那里写着“达菲寓”或“琼斯府”的锡制门牌一样；只不过在这里，名字（我天真地相信那是名字）永远都是“怀特”。附近火车隆隆，开往霍普韦尔和彼得斯堡；虫鸣不分昼夜一样响亮，淡黄色的房子，配上红色的屋瓦、围墙，还有四方形牌子——就像这里一样。

当火车开进加通并停下来时，我又回到了利堡，回到了二十五年前，以兼具恐惧与兴奋的心情面对军营、红土地上矮小的树、不知名的鲜艳花朵、陆军妇女部队、黄色校车巴士、整排的淡褐色福特车、棒球场和黑人、小联盟球场、墓地、没在行军时就显得漫无目的的年轻士兵、在热气下沉淀的灰尘。两个世界于此相遇，这里变成为五十年代的弗吉尼亚州郊外，气息相同，记忆清晰。我心想：下一站必定是彼得斯堡。

眼前是芒特霍普，但芒特霍普不过是同一记忆的延续。旅行到这么远的地方，却可以如此轻易地唤起片段沉睡的记忆，这种事不常发生。而在所有的回忆拼拢之际，也能看出有些事并不正确，如对于“怀特”名牌的记忆。时隔多年，我得以看清楚另一个世界是多么陈旧与渺小，我又被骗得多么厉害。

这个咒语在科隆被破除。科隆有着我永远都没有办法习惯的分裂风貌，是赤裸裸的殖民地：穷人的房子在铁道的一边，被视为本地区；另一边则是皇家建筑般的对称军营、游艇俱乐部、办公室和花园洋房。这边是统治者，那边是被统治者。这完全是旧式的殖民主义，因为不同于平等控股的多国公司经常表现出来的隐蔽，你可以从眼前事物的一瞥中，得知自己此刻身在殖民地，而每一辆车则进一步地告诉你，这儿是美国殖民地。

那些房子就像我在巴拿马城见过的，全是倾颓中的古董，涂上一层漆，再磨掉铁锈，看起来便会像是新奥尔良法国区或新加坡旧区的房子。如果说加通和特区内许多地方看起来像一九五三年左右弗吉尼亚的利堡的话，那么这些区域之外就像是第二次世界大战前新加坡热闹且微微发臭的商业区——味道强烈的杂货市场、衣服和古董商场、粮食供货商，以及船商（无论是在科隆还是新加坡，都是印度人和中国人）。

有人告诉我，特区内的印第安人是来自印度的铁路工人，这不是一个容易鉴定的事实——毕竟工人只是工人，是史书上的无声人士，但开凿运河的劳工总共来自九十七个国家，印度必定是其中之一。不过我实在看不出科隆的印度人是出于这个理由而来，古尔查德先生似乎可视为典型人物。他是信德省人，也是印度教徒，店内悬挂着一幅圣雄甘地的彩色画像。在印巴分治之后，信德省划归巴基斯坦所有，因为害怕伊斯兰教律条，古尔查德先生便跑到孟买去，虽然那儿不是家，但至少是印度教区。在那里，他开始做进出口生意，而在做生意的过程当中，偶尔会跟菲律宾人打交道，于是又造访了菲律宾，因为喜欢那里，后来在六十年代，干脆就把事业移过去。越战造就了菲律宾短暂的繁荣，古尔查德先生跟着生意兴隆，而他的转移阵地促成了几件事：将他带离英印的影响范围，让他和美洲人有了亲密的接触；他还学了西班牙语；此时他已经横跨了地球的一半。阻隔在他和科隆的商场、巨富可期的巴拿马、更多的进出口生意、中美洲的联系地，以及迈阿密（所有的拉丁美洲人都视这里为他们的主要城市）之间的，只剩下太平洋。他已经在科隆待了五年，讨厌这里，渴望孟买那种可理解的混乱，也就是熟悉的无政府状态。

“没什么生意。”古尔查德先生说，并怪罪于运河条款。这是老掉牙的故事了：殖民地即将瓦解的消息老是围绕在店家的耳边，还有撤离、隔离白人和价格滑落。“我卖不掉这些东西了。”

他觉得科隆怎么样？

“充满暴力，”古尔查德先生说，“和肮脏。”

他劝我将手表收起来，我说我会的。然后在找邮局时，我向一个黑人问路。“我会告诉你怎么走，”他说，“但是那个，”他敲敲我的水晶玻璃表面继续说，“一定要拿下来，否则会丢掉。”于是我解下了表。

商店招贴互异，主题却一致：清仓大甩卖、出清存货、彻底甩卖、今日关门大特卖。“我不知道会发生什么事。”雷斯先生在戈加斯殡仪馆论及条款时，曾经这么说，但从科隆的商店招贴可以清楚地知道条款会通过，而这些商店很快便会空无一物。

我问另一个印第安人假如条款通过，他有何打算。

“找新的容身之处，”他说，“到另一个国家去。”

印第安人说黑人暴力，黑人则说印第安人都是贼。不过黑人倒不否认有些黑人确实是小偷。他们怪年轻人、怪亲王
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 和失业人口。其实科隆这里每一个人看起来都像是失业的人，就连店家也一样：看不到一个客人。可是如果说生意很糟糕（看起来似乎真的很糟糕）也是可以理解的。看看那些商品：样子像是吹肥皂泡泡的日本烟斗；计算机化收音机和可笑的复杂相机；二十四人份全套餐具和紫色的沙发；皮领带、塑料和服、弹簧刀和猎刀；八种尺寸的填充鳄鱼，最小的两美元，最大的（四英尺长）要六十五美元；三十五美元的填充犰狳；甚至有像长了四条腿的板球的填充蟾蜍，叫价一美元；以及没有用的东西，如拆信刀、缟玛瑙蛋、易坏的篮子和上千张落魄的库纳印第安人所作的烙画。谁需要这些东西？

“问题不在于商品的质量，”另一个印度教徒店家说，“是没有顾客，他们都不来。”

我觉得渴，走进一家酒吧点了啤酒。一位巴拿马警察站在自动点唱机旁，他按下按钮，《生龙活虎》的乐声马上响彻酒吧，然后他转向我说：“这不是一个安全的地方。”

我去了法国蜡像馆。流血的基督头像让我以为这里以信仰为主题，更何况窗边还有殉道者。但里头有两百件解剖学陈列品，有蜡制的胎儿、性器官、连体婴、麻疯病人、梅毒病人和剖腹产的整个过程。“了解男变女的真实过程！”小册子上说，结果展示的是雌雄同体且耸人听闻的东西。“看看肝脏、心脏和其他器官的癌！看看生产的奇迹！”小册子上有则声明说，这间蜡像馆是为巴拿马红十字会筹款而开的。

如果待在科隆，我就得在暴力、混乱的本地区域或殖民消毒特区之间做选择，最后我挑了简单的出路，就是干脆买张回巴拿马城的票，并在五点十五分上车。火车一开出车站，天空就变黑，开始下雨，不愧是加勒比海区：随时都可能下雨。在五十英里外的太平洋区，现在正值干季；六周以内应该都不会下雨。地峡或许狭窄，但两岸仍如中间相隔着一片广大大陆一般有显著不同。大雨滂沱，席卷过整片大地，掩暗了运河，带起狂风弄皱它，同时拍打着车厢两侧，沿窗流下。雨刚刚落下，乘客就把窗子给关上，结果让坐在车里的我们满身大汗，好像被倾盆大雨淋了个湿透。

“我说：‘你的车票呢？’”

是列车员，大惊小怪地从走廊那头走来，用他懒洋洋的路易斯安那腔对一个黑人说。

“你给我合作一点，兄弟，你可是在我的火车上！”

他讲英语，这里毕竟是特区。但是这些人并非特区人，他们是运河工人，大部分是被重新划归为“巴拿马人”的黑人。因此对这个美国列车员而言，似乎很不调和，气得他边拉遮檐小帽，边忙着剪票，走到一个手执票根、说西班牙语的人面前时，他说：“还要多加五美分，票价一年前就涨了。”

他继续走，又碰到一个车票问题。“别给我找麻烦！”

在荷兰帝国全盛时期的东印度群岛，许多男人就像这个列车员（只除了他们是荷兰人），穿着蓝色的制服，驾驶着贯穿棉兰的电车和火车，虽然是在距离阿姆斯特丹一个世界外的北苏门答腊，但生意手腕是在阿姆斯特丹学的。他们带着皮制钱包，卖票、剪票兼拉电车铃。然后群岛变成了印度尼西亚，大部分火车和所有电车都停驶，因为苏门答腊和爪哇人从来都没有开过这两种车。

“你可是在我的火车上”，这是殖民式的呐喊。但是如果我没说在处理过所有旅客后，他就放松下来的话，那么我就是在中伤这位列车员。他和一个咯咯笑个不停的黑人女孩开玩笑，再跟占去三排长座位的一家人聊天。为了娱乐那些把头伸出车窗（现在窗户全打开来了，离开科隆三英里外后，雨就停了）的旅客，他在弗里霍莱斯月台上追逐五个正在玩耍的小男孩，跺着脚大叫：“讨厌鬼！讨厌鬼！”然后跟几个手拿好几串鱼、站在火车旁的男人聊天，那些鱼是他们从距离铁路二十英里外的湖中捕获的。

巴尔博亚和巴拿马城的傍晚棒球赛，已经在公园里开始。占满整个空调车厢的美国游客蹒跚下车，走过月台，再登上他们的空调巴士，让我突然领悟到美国必定拥有全世界罹患老人病最严重的游客。而就算人家把他们当成幼儿园孩子一样看待，他们对这世界还是充满好奇。对他们来说，拜黄短裤和蓝鞋所赐，旅行是衰老过程的一部分。

现在是整个特区的俱乐部时间。在军官餐厅和海外战争退伍军人协会、美国军团和驼鹿俱乐部，在上帝仆人中心的教堂、神职人员俱乐部、美生会、高尔夫俱乐部、古老及光荣的伯利恒星之伊甸园九号星支部、水牛会、麋鹿会，以及在主之厨师二十五号支部和公司在巴尔博亚的自助餐厅里，白天的工作已经结束，爱交际的特区殖民者侃侃而谈。主题当然只有一个，就是条款。特区目前的时刻是晚上七点，但年份——谁知道？总之不是现在。对特区人来说重要的是过去；现在则为大部分的特区人抗拒，而截至目前，就算他们始终运转着运河，也成功地阻挡了时钟的前进。

在巴尔博亚高中，有几个学生正在等待，等天色够暗时，就要偷偷地把钉子塞进门锁里钉死，让学校没有办法再开课。不料半夜时，美劳老师突然想起她有座电窑忘了关，生怕学校会烧个精光，于是连忙急电校长，校长赶紧换掉睡衣去查看。结果虚惊一场：电窑没插上电。门锁也没成功地钉死。隔天学校照常上课，特区也一切如常。我被要求再待一段时间，参加宴会，讨论条款，看印第安人。但我的时间越来越少；都已经三月了，我还没踏上南美洲一步。几天后，哥伦比亚即将举行全国大选。“预测将有麻烦。”大使馆的麦姬文小姐说。这些理由经过考虑后，如同格列佛所写，促使我比原先预计的时间还要提早离开。


第十三章　到波哥大的“太阳”号快车

当一个陌生人问我要到哪里去时，我通常会回答：“不到哪里。”含糊其词可以成为一种习惯，正如旅行可以闲散随性。比如说，我就不记得自己怎么会跑到巴兰基亚来。

没错，我是一定得从巴拿马飞到某个地方去，因为既没有公路，也没有铁路通过巴拿马和哥伦比亚之间的达连湾。但为什么会选择巴兰基亚，我就不知道了。也许是因为地图把它印成大字，也许是因为感觉它挺重要的，更也许是因为有人告诉我若要到波哥大去，从这里去就对了。但这些“也许”都没有确凿的根据。巴兰基亚既不方便，又不干净，而我选在全国上议院大选前一天到这老鼠窝来，更增加不便。别人向我保证说一定会有暴动，预期会有群众暴力；农民被一辆辆巴士从山上载下来——他们将自己的选票以两百块比索（约等于五美元）的代价卖出，同时获得免费坐车到投票所的优待。跟我讲话的人没有牙齿，当一个人学外语时，一定不曾将说话的缺陷算进去。虽然他说得用力，我却很难听得懂他的西班牙语，不过我还是得到了某些信息。接下来的两天不出售酒类；所有酒吧也都会关门，一旦开始投票，所有出租车和巴士都不准离开这个临近马格达莱纳河（流入加勒比海）河口的城市。你得等，那个人说；而在等的时候，我试着想自己怎么会到巴兰基亚来。我喝着苏打水和五分钱一杯的咖啡，坐在旅馆花园的一棵棕榈树下，开始看博斯韦尔
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 的《约翰逊传》。我听着车的喇叭声。有好几次我走在街上，看见一卡车一卡车的支持者呼啸而过，头上绑的布条和身上穿的T恤都印有他们所支持的候选人的名字，还有满载更多武装军人的卡车，就像是要去打仗的军队正在集合一样。我带着博斯韦尔退回棕榈树下，继续努力回想为什么自己没有直赴有火车开往波哥大的圣玛尔塔。

就在巴兰基亚闲晃时，我碰到了一名美国外交人员，他觉得自己是被放逐到了这个地方。他名叫达德利·赛姆斯，主管文化中心。选举那天他打电话到旅馆来，问我要不要去看投票的情况。安全吗？我问道。

“看看咯，”他说，“我想只要我们尽量不惹人注目，就没有人会来烦我们。”

我修剪了一下胡子，穿上皱巴巴的短袖衬衫和深色裤子，以及我的防漏鞋，心想这样就可以成功混在当地人里头。结果却变得毫无意义，因为达德利脚踏凉鞋，身穿鲜艳的格子百慕大短裤，还有他的车，一辆庞大、粗野的雪佛兰，和我在巴兰基亚看过的任何人都不一样。不惹人注目，他说，但不论我们走到哪里，人们都盯着我们，而车子也差点陷在城中狭窄破旧的路上动弹不得，几乎马上就碰上了塞车。卖选票那些人的返乡车因为必须再等一天才能开，便戴着他们特定候选人的纸帽在街上不断地兜圈子，同时好奇地看着我们的车。在设计得五花八门、挤得水泄不通的各竞选总部门前，有叫声和歌声，数以百计的支持者（穿T恤、戴纸帽）歌颂候选人之名，并等待结果（结果搞了两周，选票还没有正确计算出来）。各党派的投票者壁垒分明，任何敌对的阵营都可轻易地互启战端，但军人多得数不胜数，我听到唯一会让人血液凝固的声音，是砰然的锡鼓音乐和喇叭声，每一个竞选总部都企图要压过另一个。

达德利把他的车子开进一条后街，咒骂路上的坑坑洼洼，朝群众猛按喇叭。天气炎热，湿气又重，人们的脸上都闪动着汗光。

“看到任何暴力行为吗？”达德利说。

我说没有。

“这些人，”他说——也有可能在说那些正用拳头敲打他车后挡泥板的男孩，“是众所皆知的‘全哥伦比亚最快乐的人’。”

“快乐”不是我会使用的字眼，他们看起来歇斯底里，声音高亢，用他们候选人的T恤擦脸，弄黑了他原本就印在上头的脸，还从车上鬼叫。我们看到一辆新车撞上一辆吉普车的屁股，让它撞上一棵树，新车的散热器也爆开，水一路洒到街上来。

“他老爸会帮他再买辆新的。”达德利说。

“是谁称他们为‘全哥伦比亚最快乐的人’？”我问道。

“每个人，”达德利说，“所以这里才没出过任何事。政府没做任何事，他们不需要做。他们知道这里的人民很快乐，所以没给任何东西。”

一些轿车和所有的巴士与卡车都在轮胎前面的保险杆上绑上厚厚的一束棕榈叶，看起来好像是热带地区特有的装饰，其实不然。在选举期间，爱恶作剧的哥伦比亚人会把碎玻璃和铁钉洒到路上去，没有绑上棕榈叶的车子一开过去，轮胎马上爆掉，车主很容易就会被抢或受威吓，可是如果棕榈叶绑得合宜，就可以把玻璃和铁钉扫到一边去。

“如果我聪明一些，”达德利说，“就会在车上绑些这类东西。下次吧，要是能活那么长的话，我下次就绑。”

达德利是个黑人，已经在尼日利亚和墨西哥待了好几年，说起西班牙语来带着懒洋洋的腔调。他说巴兰基亚是他待过最糟糕的地方，但有时也会想，若留在家乡佐治亚州，也不一定更幸福。

“这次选举你看够了？”

我说够了，觉得也看够了巴兰基亚。这个城市没有中心，几百条尘土飞扬的道路都呈九十度转角；每个角落都塞车，每条街都有示威游行；军人驻守在投票所，警察漫无目的地吹哨子，外加音乐与群众。早上《纪事报》的社论说：“生活在民主制度中，常常让人把自由视为理所当然的事。”这很可能就是民主政治——看起来的确混乱，足以称为民主政治。投票过程是令人不解的忙碌，而街上的群众看起来好像在期待会有什么重大事件发生似的。

但什么事也没发生，隔天所有的政党都宣称获得了某种胜利，也许这就是答案。在独裁政权中，赢的只有一个政党；拉丁美洲式的民主政治，则是所有的政党一起赢，而这种胜利的结果不过是一团混乱而已。就像拉丁美洲的足球比赛，分数、比赛和策略都无关紧要，群众的满足最要紧。而且一定得让大家为所欲为，因为不管发生什么事，巴兰基亚仍然是巴兰基亚。“我去过一次布埃纳文图拉，”一个美国人告诉我，“有人跟我说布埃纳文图拉是全哥伦比亚最糟糕的地方，而我实在难以相信还会有任何地方比巴兰基亚更糟糕。真的很糟，没有任何事可与之相比。”

在选举进行时，所有住在巴兰基亚的小区人士，所有海边别墅俱乐部的成员（德国人、英国人、黎巴嫩人、美国人和做日光浴的日本人）都从普拉多大酒店的游泳池和庭院观看戒严。女士看旧的《时尚》杂志，女孩玩收音机，男人扭转着颈间的金十字架，调情兼闲晃。在一英里外的城中，坐在门口的农民口袋装着卖票得来的钱，等待戒严解除，回山上去。

有一样商品联系了巴兰基亚所有的人民：大麻。有些人种，有些人卖，有些人买，有些人抽。很多人因为吸食大麻开车而被关进巴兰基亚监狱（《蝴蝶》的作者昂利·沙里叶离开恶魔岛后曾在这个监狱待了一年），但有更多的人因为贩卖大麻而变成百万富翁。他们甚至有个团体名字“大麻人”，也就是卖大麻的人。这项获利在巴兰基亚非常明显——比在南美洲其他城市都要明显，因为巴兰基亚比其他所有城市都要贫穷。距离巴兰基亚市区脏乱的街道不到一英里外，在看得到马格达莱纳泥滩和被云雾笼罩的加勒比海岸线的平稳山丘上，是一条接一条盖满我所见过最奇怪的房子的街道。那是被笼统称为“黑手党”的走私者和毒品小贩的房子，有像银行的拱形圆屋顶，围着高墙或攀爬不过的栅栏，绝大部分都以大理石板为门面，而且许多都没有窗子。这里的窗子都是宽仅六英寸的长缝，不仅可以防盗，还足以抵抗攻击，让加州贝莱尔区戒备严密的郊区看起来既友善又毫无防备。有人会问，这么贫穷的地方，人民如何找钱来盖这种监狱，每一间房子都有那种坟场风格的厚石板？为什么有这么多的守门狗、空调和一卷卷的倒钩铁丝网？

看地图有助于找到答案，巴兰基亚的位置颇具战略性，它有个港口，在港口和往东延伸的山脉之中，是许多平坦的隐藏式河谷，飞机可以在此不受侦查地起飞与降落。山脉隆起，成为名叫瓜希拉的半岛。瓜希拉半岛的天气正好适合栽种大麻，而大麻是单一型经济作物，全世界的吸毒者都辨识得出这种以“哥伦比亚黄金”之称闻名于世的产品。巴兰基亚郊外大部分房子都属于在毒品交易中发大财的农民。农民和走私者的获利都甚巨，一架飞机满载一吨大麻原料飞走的事并不稀奇。走私已经成为一种专业，使得巴兰基亚同时也是可卡因的交易中心。古柯叶在秘鲁生长，走私进南哥伦比亚，然后在卡利加工，再在波哥大包装，最后运到海岸边。等送到巴兰基亚时，已经准备好买卖了。在美国一公斤值五十万美元，风险高，获利也高。

飞机都在迈阿密租赁，小的会飞往加勒比地区的加油站，大的则会直飞瓜希拉。偶尔也会有逮捕行动——空机飞入哥伦比亚是犯法的行为，只有开小飞机的人会被送进监狱，其他人则会买通出路或在波哥大背后操纵。而只有最天真的人，才会排拒哥伦比亚的政治人物大多涉入毒品交易颇深的说法。成功的美国走私者可以这样赚取百万美元，哥伦比亚人则用他们的钱买昂贵的房子、车子、冰箱、音响组合，或大笔封存进迈阿密的银行；他们让自己成为巴兰基亚的上流人物，不过除了不寻常的房子以外，平常他们都努力地保持低调。曾有一位毒品交易商花四十万美元的代价，进口了一部劳斯莱斯轿车，但其他交易商不准他把车开上巴兰基亚的街道，他们觉得那样太招摇，报复行为可能会冲着他们全体来。至于那些被捉走并关起来的人，能为他们做的事不多。他们的钱都被没收，还得服很长的刑期。我待在那里时，巴兰基亚监狱里有二十名美国人，而已经关闭数年的领事馆为了处理这些人，也不得不重开。但领事馆也核发签证：在巴兰基亚从毒品交易中牟得暴利后，请求美国签证的卷宗，随即增加了一百倍。


古城卡塔赫纳


选举结束了，但是波哥大火车要再过一天才会开。多出一天要打发的我，便做了大部分手上有空闲的人都会做的事：观光。我搭上一班可怕的巴士，往西沿着海岸公路走，来到古城卡塔赫纳（建于一五三三年）。卡塔赫纳一度类似今日的巴兰基亚，是个充满走私者、海盗和冒险家的地方，连城都筑得像是巴兰基亚房子放大后的模样。如果你能忽略沿途可怜的茅屋、恐怖的路况、尖锐的喇叭声和酷热，卡塔赫纳还挺迷人的。它既庄严又有魅力，堪称户外博物馆。城堡、海堤、广场、教堂和修道院都很漂亮，保存得很完整，但是仍然显得单调和无聊，无法刺激游客。所以即便是如此美好的城市，还是不足以消除我不安的感觉。我逛到玻利瓦尔酒店。楼上餐厅空无一人，但很凉爽。天花板上开着四把吊扇，晃动的树枝打到阳台上。棕榈树令我有了清新的心情，于是我点了一盘古巴饭，又用酒店的便条纸给我太太写了一封信。突然间，这一天好像变得适意起来。

到邮局寄信的路上，我经过了古玩店，发现里头的古玩和我在中美洲见过的一模一样：皮制品、印第安刺绣（再次让我去想，这些印第安人要不是被弄瞎，就是利用把他们变成裁缝的方式给推翻的：或者这种用钩针编织出来的桌巾真的是当地的艺术品？）、拙劣的雕刻、做成烟灰缸的牛蹄、用鳄鱼皮做的灯座和更多嵌着玻璃眼珠的填充蟾蜍。生意挺兴旺，收银机前排了一排游客：一个拿着椰壳面具，另一个拿着编织桌巾，还有的拿着纤维垫和鳄鱼；最后是一位心不在焉的女士，身穿汗湿的衣服，拿着卷起的皮鞭。

我发现卡塔赫纳有条街值得研究。这里开的全是当铺，每家招牌都写着“我们什么都买卖”。不过引起我兴趣的并非旧衣服、烤面包机、手表和二手靴子，而是工具。当铺内半数以上的商品是建筑业者的配备，有扳手、钻孔机、各式大小的螺丝刀、锥子、钉锤、刨机、斧头、活动扳手、铅锤、水平仪、石灰斗、长钉和抹刀，全都是典当品，全都要卖。我因而开始明了为什么在卡塔赫纳和巴兰基亚之间盖了一半的房子中，看不到一个人在工作：工人已经把他们的工具都给当了。如果每家当铺只有一些工具，或者只有几家店在卖工具，就不会如此壮观。但这些当铺就像五金行，告示上还说典当品都会先保留三个月再拿出来卖。换句话说，这是死了心后的放弃行为，毫无疑问。店内有足够重建整个哥伦比亚的工具，也有足够的闲置人口。但这是一个走私、偷窃的社会，榔头或锯子并非工具，而是一种流通的形式，一种交易的商品。

但是截至目前，我看到了什么？只有这一小片海岸。我决定继续往下走。我心想，可能会发现点别的东西。我开始探听火车的消息，并且再度发现愉悦的巴拿马火车之旅后在拉丁美洲搭火车旅行的困难性。这事从来没有简单过，难的还不是贫乏的服务或糟糕的火车，而是根本没人知道火车。从墨西哥到南美洲的一般路线广为人知。很多人都是从一个首都玩到另一个首都，不过他们都是坐飞机；穷一点的旅客则搭巴士。知道有铁路的人很少，而这些号称知道的人也从来没有真正搭过火车。一个人说从圣玛尔塔到波哥大要花十二个小时，另一个发誓要二十四个小时。我被告知车上没有卧铺，但《库克国际时刻表》上说有。有餐车吗？我需要睡袋吗？是空调车吗？“帮你自己一个忙，”我被忠告，“搭飞机吧，哥伦比亚人都搭飞机。”

我发现自己总是通过不知名的途径去知名的地方，对于会花多少钱，会用掉多少时间，甚至会不会抵达，我都一无所知。这当然会造成一定程度的焦虑，因为我总是用推测，或者凭借地图上一条标明为铁路的细线就做决定。我知道自己不是在欧洲，但这种铁路服务甚至比任何一个亚洲国家都还要不可靠，没有当地发行的时刻表，能用的信息很少，想知道的事，只能到车站去找。（“火车站，你确定要去火车站？”很多迷糊的当地人问我。）我需要的信息通常都是从打扫候车室的人，或在车站前卖芒果的小贩那里取得的。在每一趟旅程前，我都会在车站询问这些人（因为总是在这里，看着火车来来去去，所以知道答案），但获知火车时刻还是会不安，因为我看不到任何白纸黑字。没有票，也得不到官方的确认，售票口只在火车开之前开几个小时，不到启程日，解不开这份神秘。我会到售票口去说明目的地，售票员则会因为看到我而大吃一惊，外带一些怀疑，好像我用了某些迂回战术揭穿了他的秘密似的。他会犹豫地咯咯笑。但游戏已经结束，我找到他，我赢了。他毫无选择，只得把票卖给我。

真的很像一场精心策划的游戏，而我老是在里头追逐某样经常被它逃掉的东西，找火车，发现火车站，买车票，上车及陷进座位里遂成为整个事件的句点。一旦一切终归平静，旅途便告一段落。因为太专注于票务，经常忘了自己要到哪里去，并且在被问及时，发现这问题相当可疑，所以我答道：“不到哪里。”

拥挤炎热的苦刑

有首哥伦比亚的歌唱道：

圣玛尔塔有火车，

但没有铁轨。

圣玛尔塔，这个西蒙·玻利瓦尔穿着借来的衬衫、身无分文地死去的地方，是哥伦比亚最古老的城市。经过几年，它现在已经变成休闲度假区，但昂贵的酒店在远离酒吧和撞球场的城外。这座城积极声称要成为玻利瓦尔的圣堂，而且就像拉丁美洲其他稍具规模的城市，也竖立着那位解放者显眼的雕像。这种对玻利瓦尔的崇拜隐含着腐蚀的讽刺意味，却又十分吻合这片大陆上其他的误解。玻利瓦尔当初会来圣玛尔塔，是因为在波哥大正面临被暗杀的危险。在秘鲁他被视为独裁者，在哥伦比亚是叛徒，而在委内瑞拉（他的出生地）则被公布为不法分子。他解放拉丁美洲所得到的报酬是贫困和毁谤，纪念碑全属马后炮，而当革命看来好像是个成功事件时，他所发出的战斗怒吼也才被凿到碑上去。只是哪一个市议会能够筹募基金，把他最后的宣告刻到这些纪念碑上去？“美洲难以管制，”他写信给弗洛雷斯说，“投身革命的人士是在海中犁田，在美洲唯一能做的事，就是移民。”

玻利瓦尔是怀抱着逃出这个国家的意图到圣玛尔塔来的。一八三〇年的此地算不上什么大不了的地方，现在也还是一样渺小：一座小城、海滩、几家咖啡店、一间妓院（“先生！”）和又平又蓝的加勒比海上的一条海岸线。在这万里无云的三月天，经过阳光的净化，整座城显得十分空旷。我下了巴兰基亚巴士，沿着海往前走，询问路人车站的方向。妓院里的女孩看到我走进去时非常开心，但听说我只是问路，马上气得对我咆哮。

售票口关着，不过玻璃上用胶布贴着圆珠笔潦草写的火车时刻表：一份开车时间，一份抵达时间，以及开出班车的名字“太阳”号快车。我坐在长椅上等窗口开，接着听到呼叫声，又看到四名警察追着一个年轻人穿过大厅。他们把他扑倒在地板上，并将他的手脚都用链条绑起来，然后把他按在我身旁。他头发凌乱，脸上有新伤，呼吸急促，但是一坐下来就不再动。我起身坐到另一把长椅上，若他决定脱逃，其中一名警员可能觉得自己不得不开枪，所以我得先确定自己在火线外。

一个身材娇小、提着购物袋的老妇人（她也在去波哥大的路上）走到那个犯人面前，把脸凑近他，然后跟警察聊了几句，最后选择坐在我附近。

“他干了什么？”我问道，“小偷吗？”

她盯住我，紧眯一只眼睛，厚厚的镜片扭曲了她的双眸，同时面带暴怒的表情。

“疯了！”她厉声说。

售票口打开了，我过去要求买张去波哥大的卧铺车票。

“你有家人吗？”

“有。”

“跟你一起旅行？”

“他们在英国。”

“那我没办法单卖给你一个床位，”她说，“那些车厢是给家庭用的，至少六个人。”

我买了一张普通票并问道：“火车什么时候到目的地？”

她笑了，但看起来不确定的样子：“明天？”

“而我不可能得到一个床位，是不是？”

“如果你真的想要，等上车后再问问列车员，他或许会卖给你一个。”

我会贿赂列车员，我心想。但是当我看到火车，并检查过卧铺（设有长垫架的肮脏小房间）后，就打消念头了。我赶紧跑到街上去买了几条面包、一些奶酪和女孩们所谓的“东方香肠”。没有必要为卧铺花钱贿赂：里头没有铺盖，没有水，门上又没有锁。我宁可在开放车厢的倾斜塑料椅上碰碰运气，我有预感这将会是一趟漫长的旅程。

我们在日落时分启程，而我几乎立刻就想下车。我已经开始觉得不舒服，而这趟旅程并不值得去忍受这份不舒服。孩子在母亲的臂弯里哭泣，几乎一驶离车站，人们就开始抱怨残破的灯光、拥挤的人潮和热气。你坐到我的位子上了！一个男孩对着一位携妻子旅行的老人叫道。我不走，老人说。每个人都汗如雨下，喃喃自语。我几乎没办法呼吸，一位妇人说。什么味道！一个表情严肃的人对着他的手说。刚刚我还被月台上的温柔所感动，父亲亲吻孩子说再见，男孩拥抱女朋友，牵着手的夫妻，现在同一批人却在这儿怨声载道，令我生厌。我心想：他们必须在这里。他们有目的，他们或要回家，或要去工作，或要去会朋友。我没有这些正当的理由。

我是自身计划的受害者。我之所以会搞到这地步，会上火车，只因为要搭火车去波哥大，也正在去的途中。但波哥大对我而言并无任何意义，我去只是为了稍后的离开。在美好的时光中，这样的旅行应该是愉快的，但这次开始得毫无乐趣，现在也来不及下车了。我们离开日落，驶进黑暗之中。汽笛鸣响，被轮子转动给压得静下来的旅客笑得相当哀伤。我很遗憾这辆火车不是把我带离哥伦比亚，而是深入其中，走一条大家都警告过我有热气、蚊子和沼泽的路，去一个没有人赞美的首都。

在圣玛尔塔之外，我们经过了一片绿色的平原，远远的那端有着淡色绒草山丘，是在鲑鱼色的阳光照射下，发出黄色光芒的灌木丛。接下来便沿着加勒比海走了几英里路，粉红色的天空将沼泽也染成了粉红色，平静的池子映射出早露面的星星。这个再加上棕榈及丰饶的土地，给了我小小的希望。受潮汐影响的池子被微风掀动，失去了五彩的颜色。

火车几乎全满，但在第一站谢纳加，等在月台上的人群先是大叫一声，接着在大家争先恐后挤上车时，竟然打起架来。“哥伦比亚将热情带入空气中。”《南美洲手册》如是说。“没人搭火车。”我被这样告知。有些人甚至否认火车的存在。而我得花上好几天的时间，才拿到相关的信息。那么，应该如何解释这拥挤的人潮？也许很容易。撇开它自称是个高度文明国家的声明不论，这其实是一个充满半文盲农民的国家，而绝大部分的农民又都住在偏远的地方，贫穷、文盲、偏僻等条件创造出口头传统，而就是这道听途说的传闻传达了有关火车的消息。我们到得晚，但这些人已经在谢纳加的月台上等了一整天：听说有火车要来。现在大伙儿争着攀爬向少数的几个空位，身后还拖着箱子和手提箱，其他人（人可不少）就只能站在走道上，或坐在他们自己的硬纸箱上。走道上挤满了人，那光景就像是满载着疲惫的通勤者，正往回家方向开的通勤列车一样，不同之处只在于这班火车是要走七百五十英里去波哥大。

车厢里没有空气，外头开始下雨，是温暖的夜间微雨。乘客把窗子关上，灯光闪烁，火车晃荡，而因为乘客挤成这样，所以连最轻微的晃荡也会引来他们抱怨的嘶吼。现在，我心想，有人要开收音机了。念头还没转完，音乐已经响起，一阵可怕的喇叭声与和声，快节奏的拉丁乐令我耳朵酸痛。雨，音乐，热腾腾的车厢；还有蚊子，看起来像凋落蜜柑的灯泡。我往上推开窗子，拿出博斯韦尔，结果还没读到两行，灯光就全没了，我们陷入一片黑暗。

事实证明黑暗比微光好。这些是乡下人，黑暗令他们入睡。很快，车厢便安静下来，雨也停了，黄澄澄的圆月仿如一轮干酪。而在窗外（我的窗户是唯一开着的），我可以看到平坦的沼泽平原，以及一些外头烧着火的茅屋。黝黑的大地有着泥土和雨水的味道。乘客或睡或默默站在走道里摇晃。这黑暗黑得纯净，黑得澄澈。我心想：我仍活着。

九点，或刚过九点，我们经过阿拉卡塔卡，这里是小说家加西亚·马尔克斯的出生地，也是《枯枝败叶》和《百年孤独》中虚构的背景地马孔多。在火堆和提灯的微光中，我可以看到泥土小屋、棕榈树、香蕉树的剪影和高草中的萤火虫。时候虽不晚，还醒着的人却不多，尚未入眠的年轻人用他们清澈的眼神看着火车开过去。“来了，”马尔克斯笔下的马孔多的一位妇人在看到第一班火车驶近这座小城时说，“吓人的东西，像是一间厨房拖拉着整座村落似的。”

我做了个香肠三明治，喝了两罐在圣玛尔塔买的啤酒，然后睡觉。声音，铁道上押韵的咔嗒声，是催眠曲；让我醒来的是车厢内的沉默和寂静。我在半夜醒来，火车停下来了。我不知道我们身在何处，但它必定是个相当大的地方，因为车内大部分的人（包括坐我边上的先生）都下了车。但也有差不多同等人数的人在这里上了车，所以我们并没有因此宽松一些。孩子们醒过来，大哭不已，大人们则推挤着争夺空位。一个印第安女孩坐到我身边。她被车站灯光投射出来的胖胖侧面非常清晰。她戴着一顶棒球帽，穿紧身上衣和宽松的长裤，行李总共包括三个硬纸箱和一个空油桶。火车一开动，她就挨着我睡着了。我的衬衫被汗湿，但潮湿的微风帮不上忙。我知道要到明天晚点的时候，我们才会脱离这片沼泽区。我睡着了，当我在另一个孤单的车站（一幢矮建筑物、一个人、一盏提灯）再度醒过来时，看到那个女孩已经移到对面去挨着一个喃喃低语的男人。

黎明是典型的热带风情，太阳就像是一枚在潮湿云雾中翻滚的灰色尘菌。我先确认自己在夜里没被抢：护照和钱都还好好地放在皮夹里，再研读一下地图，看到我们已离开巴兰卡韦梅哈一个小时左右。这里人烟稀少，草原往沼泽推进，我们离马格达莱纳还远，看不到那里，热云掩暗了山头。这只是一班走在笔直铁道上的小火车，辛苦地穿过没有道路，只有茅屋、草地，偶尔出现一头牛、秃鹰及苍鹭的区域，而且茅屋简陋，只是有茅草屋顶的泥土小屋。

“喝咖啡吗？”

是个端着一盘满杯咖啡的男人。我买了两杯，付给他相当于五分钱的哥伦比亚比索。因为隔壁的位子空着，所以我可以伸展四肢，喝咖啡，点起烟斗来看博斯韦尔。感觉还不错，让我有即便身在狭窄的位子上忍受可怕的一夜，仍然可以保有在墨西哥经历过的那种良善美德。

大约整个早上都是阴天，这也好，因为有人告诉我，一旦太阳破云而出，就会让人热得受不了，但那或许只是说说而已：他们告诉我的其他事都错了。他们说会有丛林，但我始终没有看到丛林，全是沼泽和邻近一些有着怪异的残损形貌的低丘，就好像曾经经过大洪水的洗礼，把它们全弄得又矮小又平滑似的。他们说会有蚊子，也的确有，但飞甲虫要糟得多，它们不但咬得凶猛，还会缠在我的头发里。至于炎热，也比不上圣玛尔塔，更不像萨卡帕那么糟糕。他们说我们的冰会不够用，但其实这班火车上根本没冰。再说在刚听到那些威吓时，我也不觉得特别可怕。反而在这班沼泽地特快上待了十八个小时后，我可以由衷地说我已经见过生平最糟糕的火车。这当然不是赞美的话，但我也不认定这班火车应该保险或报废。

我希望在旅程中保持清醒的脑袋，遂公事公办地拿出一直记到现在的日记，直写到午餐时间，然后带着我的三明治材料走过整列火车，在未使用的餐车里找了张空桌，给自己做了个潜水艇三明治，再散一次步，最后坐下来看博斯韦尔。太阳出来了，沼泽闪闪发光，书则完美极了。约翰逊博士针对所有的事发表看法，包括旅行比如博斯韦尔要到科西嘉时：“为我的旅行提出建议时，约翰逊博士针对的不是城市、宫殿、图画、表演和田园景色，他引用的是埃塞克斯爵士给他亲戚，也就是拉特兰伯爵罗杰的建议：‘宁可走一百英里去跟一位智者说话，也不走五英里路去看一座美丽的城。’”

这本书成了我的救生索，里头没有风景的描述，但窗外有我所要的一切风景。我缺乏的是交谈，而书里有的正是出色的言论、贤能的建议、有趣的看法。我可以变成博斯韦尔（“为什么狐狸的尾巴会毛茸茸的，先生？”），而将这班火车和马格达莱纳河谷及我腿上的博斯韦尔结合起来的，就是那张票。我想这趟哥伦比亚之旅，如果没有这本书好读，一定熬不过去。

但是在关于思罗尔夫人及主教的谈论后，转而进入跟其他乘客的讨论，实在是种降格。我原以为自己是火车中唯一的外国人，但我错了——其实在我看到他的粗棉短裤、大胡子、耳环、地图和登山背包的那一刻，就应该知道他是个同路人。他是法国人，喉咙正痛。一个喉咙痛的法国旅人原本是件美事，但要一个法国人不吹嘘，光是扁桃腺发炎显然还是不够。

他轻蔑地看着我的快干衬衫、我的防漏鞋和我的太阳眼镜。

“你是个游客？”他说。

“和你一样。”我友善地说。

“我是在旅行，”他说，强调两者的区别，“从圣安德列斯岛过来，之前游遍了美国。”

“我也是，不过我是经中南美洲而来的。”

“你去过蒂卡尔了？”

“没有，但我去了萨卡帕，没人去萨卡帕。”

“我去了蒂卡尔，很漂亮，你应该去看看。你旅行多久了？”

“一个月多一点。”

“我已经旅行五个月了！五个月，十月离开巴黎，在纽约市待了一个月。”

“在纽约市旅行？”

这话刺痛了他。“四处走走。”他说，“你要去哪里？”

“波哥大。”

“是，但在那之后呢？”

“南阿根廷。”

“巴塔哥尼亚。”他用手指头在他的法国地图上画着，“我要去这里，”他点着巴西一块绿色的隆起说，“从莱蒂西亚
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 到亚马逊，走水路至少要十五天。”他抬起头来看着我，“阿根廷有个烂政府。”

“巴西有个很棒的政府，”我说，“问问亚马逊的印第安人，他们会告诉你。”

他摸着胡子，难以确定我是不是在嘲弄他：“智利和阿根廷是最糟的，所以我才不想去，你打算一直搭这班火车去波哥大？”

“对。”

“我不是，我要在拉多拉达下车，改搭巴士。”

“那样更快吗？”

“不会，但可以省钱，省至少五美元。”

“我有五美元。”我说。他开始咳嗽，起身给自己大一点的空间，然后咳个不停，每一次都咳得弯下腰去。我说：“你应该照顾一下喉咙，来颗阿司匹林？”

“不用了，”他说，“没有那么严重。”

我回到博斯韦尔，打打瞌睡，再看看窗外，景色依然不变，河谷又平又宽，根本看不到两边，簇叶也密得没办法清楚地辨识。但是稍后草原再现，而我可以看到群山如铅笔画般淡淡的轮廓。牛群从铁道边轻轻擦过，马儿因为看到火车而奔驰起来，成群的白苍鹭飞掠过草尖，像极了在微风中翻飞的纸屑。

在某个小镇上有间酒吧，店名用西班牙语写着“蓝色多瑙河”。这间酒吧邻近马格达莱纳河，外头有个快马站，绑着三匹套着马鞍的马，骑士坐在窗边喝啤酒。在这贫瘠、荒芜的大地上，加上拓荒者的小屋、猪舍及翡翠的谣言，简直就是一幅再确实不过的狂野西部景象。火车内的情形不见改善，乘客不是睡，就是静静地坐着，饱受热气之苦，半数以上是身穿披肩或头戴毡帽的印第安人。

傍晚时刻，我们在一个车站获知离波哥大不远的地方发生脱轨事件，大概是坍方造成的。那个法国人证实了这个消息，但他说不在乎，反正他要在拉多拉达下车。这个脱轨的消息其实并没有让我觉得太惊讶。在巴兰基亚时，达德利曾经介绍我跟一个致力于运输问题的美国人认识，他拿出在圣玛尔塔和波哥大之间最新的脱轨统计给我看。他手边只有到一九七二年的数据，不过那已经够了：一九七〇年脱轨七千一百一十六次，一九七一年五千九百六十九次，一九七二年四千三百六十八次。他说情况越来越糟。换句话说，我是带着期待脱轨，或是会被脱轨堵住的心情离开圣玛尔塔的。（也有一说是歹徒拦下火车，洗劫乘客，不过坐在车上的哥伦比亚人否认了这种说法。）

“你想我们到得了吗？”我问列车员。

“你今晚会抵达波哥大，”他说，“事实就是如此。”

不久以后，山出现了，是安第斯山脉，一旁的是褐色的马格达莱纳河，有人在划独木舟，也有人从岸上用像蝴蝶网的精巧装置捕鱼。山脉起先是散落的孤立山丘和单一的山峰，有些就像是被堡垒圈起来的大本营，如同围顶而设的建筑物。但那其实是幻觉——根本没有建筑物。是我还没有准备好迎接这些高山的眼睛被误导了，自然而然地将陌生的物体转化为熟悉的形状。火车在这些蓝色、灰色、绿色的山峰间直直往前开，而被我视为一圈圈云（天上淡淡的痕迹）的东西也是山，还有我身边的一切，好像都是实质化的烟雾。

火车开始爬向烟霞及云雾，这里依然又热又干，那里则正在下雨。我们进入雨中，进入滂沱大雨中的寒带区，草地和花园全都绿油油的，而出现在眼前的则是我从来没有见过的别墅群。它们全都盖在山腹上，外筑围篱和高墙，并取上诸如“塞维利亚”和“避难所”的名字，里头有游泳池、花园和色彩一致如地毯的草坪。有些像城堡，有些像瑞士的农庄，其中还有一幢全贴上了橘色的瓷砖，就像有圆锥屋顶的童话屋。“太阳”号快车上这些来自海岸的印第安人和衣衫褴褛的人，瞠目结舌地看着这些房子。我不知道他们是否知道山腰上的这些豪宅每户都只住一家人，这些房子对我而言都恍如梦幻之屋了，那么，一个从马格达莱纳村落来的人又会怎么看待它们？

我问其中一位乘客，他把头探出窗外，看得目瞪口呆，脸都被雨淋湿了。很冷，但是他只穿了件衬衫。“谁住在这些房子里？”

“老板们。”他用西班牙语说。

但这里是哥伦比亚，有沼泽就会有山，有大宅就会有一堆茅屋。果然茅屋就盖在铁道旁，村内还可见到弯腰疾行的农民。真的很冷，因为我们这么快就从平原登上高山，所以仍然汗湿的衬衫现在可让我冷到骨子里去了。我穿上皮衣，却还是在发抖。

然后，火车就在山腰上停下来，好像接到事先说好的信号指示似的。每个人都下了车，巴士等在那里，没有公告提及前方的火车脱轨、坍方，但每个人都知道。我们搭一辆老巴士，滑行在天雨路滑的山路上，走完最后几英里，我首度在这趟旅程中感受到死亡的威胁，在一片黑暗中，我们抵达这个下着雨的高地城市。


乞丐与流浪儿


波哥大古建筑的哀伤风貌是纯西班牙式的，但阴暗的背景完全是安第斯山格调，就算是在艳阳天里，那三大尖顶（修道院、十字架和基督像）还是又湿又黑。整座城市伸展过一大片花岗岩，往上高耸一点五英里，属于高山气候。我在那里的大部分时间都在下雨，冷冷的微雨将它禁锢在沉寂的庄严里。我的心情也好不到哪里去，高度令我蹒跚而行，让有点晕眩并觉得心悸的我，从城市的这头摇摇晃晃地走向另一头。

在摩天大楼高高盖起之前，波哥大的教堂尖塔一定给过这城市阴郁的美感。他们堪称是西班牙建筑黄金时代的最佳范例，而凭其具备的和西班牙西北部雷同的气候，也不难相信当你在这城市的某部分时，就像是在（套句博斯韦尔的话）“游历萨拉曼卡”。既然数百年来，到西班牙去（从马格达莱纳河直航入海）都要比去哥伦比亚其他地方容易，也就难怪波哥大和西班牙的接触是如此可观。无论是在文化上还是地理环境上，波哥大都与南美洲疏离，自成一格，至今犹然，是个具备难以攀登之阶级组织的高傲城市。牛会在波哥大公园里吃草，但那田园式的景致如同教堂的尖塔，在波哥大丑陋的办公大楼笼罩下，一样幽暗不明。

打从我在波哥大看到印第安人的第一眼起，我心中的西班牙影像立时消退而去。全哥伦比亚有三百六十五族的印第安人，有些爬上波哥大来找工作，有些则在与西班牙人相遇后，便不再离开。我看到一个印第安女人，决定跟着她走。她戴着一顶像好莱坞电影中的侦探或新闻从业人员所戴的毡帽，披着黑披肩，穿宽松的裙子，脚踏凉鞋。手中绳子的另一端系着两头驴子，驴子背负着重重的金属容器和几捆破布。但那并不是这个牵着驴子走在波哥大街上的印第安女人最不寻常的特色。因为交通混乱，所以他们不得不走在人行道上，经过身穿流行服饰的女士和乞丐，经过展示垃圾般图画（南美洲理应以制作三流抽象画作领先全球，这无疑是有了暴发户阶层和室内设计师崛起后的结果——即便在巴兰基亚那样糟糕的地方，你也几乎每晚都可以去参加一个开幕式）的艺廊。她看都没看那些画一眼，继续走过波哥大银行、广场（又来一个玻利瓦尔的雕像，但这次剑改放在他的脚边），经过满是皮件和垃圾雕刻的古玩店，跟游客展示一盘翡翠的珠宝商人。然后她开始过街，驴子因负重而蹒跚，于是车子猛按喇叭，往一旁偏去，行人也纷纷让路给她。身在有四百万人口的严苛城市中的可怜妇人和她的动物，可以成为一部精彩的纪录片。虽然注意到她的人不多，更没有人转身，但对于极目所及的一切，她却是个耻辱。如果有人将她从波哥大的这头走向那头的情景拍下来，甚至不需要再加上什么精心设计的场景，就能得奖；假如她是一幅画中的工笔人物，那必定是杰作（但是在南美洲没有人有想绘画人物的觉悟）。看着她，好像四百五十年的时光不曾流逝。这位妇人不是走在城市中，而是带着真的用脚走的动物，走过山腰。她是在安第斯山上，她是在家里；其他的人都是在西班牙。

她头也不抬地走过一个卖海报的人，走过聚在一座老教堂附近的乞丐。瞥一眼海报、再看一眼乞丐的我因而失去了她的踪影，所以我干脆自得其乐地看起海报来。他们是玻利瓦尔、基督和切·格瓦拉。可是实在很难分辨，就像是同一个人的影像：同样哀伤的眼睛、同样固执的好相貌和英雄式的姿势。巴兰基亚的政治海报也有着相同的特征：右翼候选人看起来都是胖胖的、满足的；左翼则有爱国者、救世主加革命气息合成后的类似模样。其他是些金发裸体女郎的海报，还有简·方达、斯大林、马龙·白兰度和唐老鸭。我买的是其中最棒的一张，展现十字架上的基督，不过他已经从钉子上拉下了一只手，虽然仍挂在十字架上，但他用可以自由活动的那只手，环住了一个正在祈祷的游击队员的肩膀。基督说：“我也遭受到迫害，我坚决的游击队员啊。”

乞丐无所不在，但挺像加尔各答那里的情况，他们都更倾向于流连在教堂或圣地附近，以便在人们良心发现时逮到他们。他们或瞎，或瘸，或中风，有孩子、女人、老人，婴儿（在冷风中赤身裸体）被畏缩的老太婆抱在腿上逗弄。眼前有一双姊妹，一个缩在橘色的条板箱里，上头挂着一个潦草书写的告示，说她中风麻痹（“这是我妹妹……”）。有些并未向人乞讨，只是露宿在市中心的安全岛上，用锡罐煮着灰色的液体，或挨着墙，或（像我在波哥大每天都可以看到的那个小男孩）生活在废弃建筑物的乱石堆中。强讨的乞丐带着的招牌都是令人同情的生硬：“我是个麻风病人”“我病了”“我们是孤儿”。有些则带着写满尘封噩运史及病史的布告。玩把戏的会吸引群众围观，像印第安柔软杂技表演者、盲人音乐家等。

看瞎子乞丐跳舞，跛子唱歌；

酒鬼是英雄，疯子是国王。

叙述乞丐的数量，就像说这是一个充满军人及擦鞋童的大陆，也许算不上有什么伟大的洞察力。你甚至可以说，在哥伦比亚就像在其他任何地方，都会有一定程度的乞丐组织。可是我想不通的是，为什么其中会有这么多的孩子。没病没跛，也没带招牌；他们住在废弃屋内，成群结队，呼啸过街；他们生气勃勃，却活得像老鼠。我问过几个哥伦比亚人，他们反为我问题的无知感到吃惊。都是流浪儿，他们说——“流浪儿”这个词的英语和西班牙语拼法相同；我得小心他们，因为他们绝大多数是扒手跟小偷。对于有钱的哥伦比亚人来说，这些顽童只是害虫，既然在屋子四周筑起高墙，把他们隔绝在外要便宜许多，那何必还要给他们房子住，给他们东西吃？

我把在波哥大的时间花在教堂之旅上（精致的内部有着巫毒的气息：女士们挤成一排要装一品脱的圣水；告示上写着“谢绝水壶，只限瓶子”），爬上山去赞叹美国旧车——这里一辆纳什，那儿一辆斯图贝克，直到我自己也开始想要一辆，并后悔起我爸已经把他一九三八年的庞蒂克卖掉。接着我突然想到，下一波美国狂热将会是四五十年代保养良好的车子。等到我对那些带着怀疑的表情接近我的年轻人（“嗨，先生，你从纽约来的吗？”）产生厌倦，同时被那些乞丐与流浪儿弄得沮丧时，我便转而向博斯韦尔寻求慰藉。在波哥大一个灰暗的午后，我读到了下列句子：“当绝大比例的人民都在无助的悲惨中饱受卑微之苦时，那个国家一定警力不彰，政绩衰弱：为穷人提供体面的生活所需，是对文明真正的试炼。”据他的观察，有教养的绅士在所有的国家都很相像；但下层的秩序，尤其是穷人，才是区别国家的真正指标。


第十四章　卡利马快车

波哥大铁路终止于伊瓦格，有个很好的理由，因为在伊瓦格后面有段险峻的山路。若要想象它的样子，你得在脑海里描绘出绿草如茵的大峡谷——深深的绿色峡谷、绿色的山峰、山脊及峭壁。筑铁路穿过这种地方的天才在本世纪初不见了。不久以前，哥伦比亚人把铁路从吉拉尔多特延伸至伊瓦格，但到达这么远后，却被金迪奥山口弄得狼狈不堪，那儿不但有着无法越过的急湍，而且高山环伺，峡谷的两壁呈垂直状。有路已经相当引人注目了，不过那其实也称不上路，从伊瓦格到亚美尼亚的六十五英里路，得花上六个小时，而铁路正是从那里复道，往南开向卡利和波帕扬。到了那里以后，只要轻轻一跃，就到厄瓜多尔了。

从波哥大的山脉下来，我觉得自己已经恢复了健康，在两个山脊间海拔较低的壕沟里，我的头脑也清醒了。山的质地细密，就好像把堆积如山的绿色细沙倒在铁道旁的平原，电缆线也沿着铁轨跑。因为这个区域的湿气非常重，所以绿色小植物都在松垮垮的电线上扎下了根。它们像兰花丛般长在空中，花叶垂悬摇晃。

火车在吉拉尔多特停下来，每个人都下了车，只有我还留在座位上看博斯韦尔。

“我们到了。”列车员说。他人在月台上，隔着窗跟我说。

“我还没到，”我说，“我要去伊瓦格。”

“你得改搭巴士，这班火车不开到那里去。”

“他们在波哥大时没跟我说。”

“波哥大的人知道什么？哈！”

口里咒骂着，我走到巴士站。往伊瓦格的巴士已经开走了，但还有另一辆往亚美尼亚的巴士几个小时后才开，它会带我穿过金迪奥山口，在亚美尼亚待一晚，再嘎嘎作响地晃到卡利去。我买了票后，就去找吃午餐的地方，因为太早离开波哥大，没有吃早餐，我现在都快饿昏了。

餐馆又小又脏，我要求看菜单。没有菜单。我问女侍有什么好吃的。

“今日特餐，”她说，“安蒂奥克风味的豆餐。”

安蒂奥克式的豆餐？听起来不错。我们刚好在安蒂奥基亚省，也许这是当地的名菜？但名字通常会造成极大的误导。他们当然可以爱叫什么就叫什么，但我一看就知道那是猪颊肉。苍蝇围在我身边，围着盘中的脂肪嗡嗡地飞。我把豆子吃了，又吃了片面包，然后递还了盘子。

吉拉尔多特位于马格达莱纳河的上游，不过这里的水很浅，只要是比独木舟大的船都无法航行。还有人在给跨越其上的桥刷油漆，巴士因而陷在车阵中，大约有一个半小时的时间动也不能动，这意味着我们会晚到亚美尼亚。更糟的是，这会是一趟危险的九弯十八拐金迪奥山口的夜间之旅。哥伦比亚人脾气很好，习惯于等晚到的巴士，习惯于搭不会抵达的巴士和火车。他们没有抱怨，连话都很少。我抱怨了，却得不到反应，只好读约翰逊博士。“他过去时常观察，发现通常人生都是受苦多过享乐……至于他自己，他说他从来没有过过一个他想重来的礼拜，一个天使曾来祝福的礼拜。”而我心想：一个礼拜前，我在巴兰基亚。

我抬起头来看，我们的巴士还是没动：同样的啤酒广告招牌；小孩仍然端着他那盘炸肉饼站在门口；那堆破砖头；路上一长排的卡车和巴士。

“太糟糕了。”我说。

坐我隔壁的先生笑起来。

我们不知在何处，也不知从何处来，伊瓦格、亚美尼亚、卡利：它们都只是地图上的名字。

“你打哪里来，先生？”

我告诉了他。

“很远。”他说。

“那你从哪里来？”

“亚美尼亚。”他往天空比画了一下，套头披肩折放在膝盖上，天气很热。

“你想我们到得了那里吗？”

他又笑了，并耸耸肩。

我说：“但愿我在家里。我在旅行，但也不断地问自己，是否值得这么麻烦。”

那个人大笑起来，如果我的西班牙语再好一些，我就会翻译我刚刚看到的给他听：“他说他从来没有过过一个他想重来的礼拜。”

我们聊起那些给桥刷油漆的人，就因为这件小事，整个吉拉尔多特的交通都暂停了，所有车都不准过桥。刷油漆很难，那个人说，不是吗？他们努力想做好一件工作。他流着汗坐在那里嘲弄。海岸线的哥伦比亚人都是喋喋不休的大嗓门，但这些山区居民却克制、冷静，有时还带点挖苦的意味。

“没关系，”那个人说，“我要回家，今晚我就会在自己的家里。”

“你很幸运，”我说，“如果你想的话，还可以走路回家。”

“不，我没有办法走过金迪奥山口。”

更久的等待，更多的博斯韦尔。“埃尔芬斯通先生谈及一本颇获欣赏的新书，并问约翰逊博士看过没。约翰逊说：‘我翻阅过。’‘什么（埃尔芬斯通说），你没有从头到尾看完？’觉得被这份压力冒犯的约翰逊，不得不承认他匆忙的看书态度，遂辛辣地说：‘没有，先生，你看书都从头到尾看完吗？’”

我们开始动了——慢慢地，但在太阳底下炼狱般的等待后，我对这“动”已经感激不尽。阻碍交通的不只是那群油漆的人，还有登上车来检查行李找毒品的警察巡逻队——根本不是为了毒品。他们按着手枪爬上我们的巴士，在走道上走来走去，然后比手势要六个人到路上去清空他们的手提箱。这种事在从吉拉尔多特到亚美尼亚的旅程中一共发生了四次，其中一次我也被要求清空手提箱。“你在找什么？”我问。警察没有回答。等回到车上后，坐我隔壁的那个人说：“你不应该问警察那个问题，你要知道，他并不是在找什么东西，只是在找麻烦。”

山还在远方，吉拉尔多特和伊瓦格之间则为绿绿的山丘、荫凉的牧草和田地：玉米、牛群、水源充沛的河谷。仿若田园诗般，家家户户都怒放着紫色或橘色的九重葛。颜色本身就象征着某种形式的财富。景色优美，深绿色的草原让我更加心旷神怡：目睹此景如同发现在这贫穷的国家里，总算有一部分人因着空间及温和的气候而活得心满意足。我仍读着书，不时抬起头来看看，博斯韦尔和这趟旅程果然对味，在哥伦比亚这些高地上，这本书或其强调的重点，经常给予我净化，或（如同发生在这舒适河谷的）带给我一阵松懈。

谈论着在不同国家的生活模式，以及借旅行探寻新视野的人的各种观点；一位博学的绅士……详述原始生活的乐趣；并且提到一个公务员亲身在美洲荒野生活了一段时间的实例，他用钦佩的口吻引述那个人当时似乎颇富哲理的话：“瞧现在的我，自由自在，无拘无束，身在未开发的壮阔的大自然中，有这印第安女人在身旁，又有一把想要什么时候捕捉猎物都可以的猎枪，人生至此，夫复何求？”……约翰逊说：“先生，可不要让你自己被这种不合理的草率言论所骗，这是难过的事，是野蛮的想法。如果一头公牛会说话，它可能也会宣称：瞧我有这头母牛和这片青草地，还有什么动物可以享受到更大的快乐？”

这是真的，我无法假设这些哥伦比亚农民的满足，约翰逊博士随侍在旁，确实有助于小心地下注解。

我们在伊瓦格停下来忍受警察的搜查，然后出城，走不到一百码，就开始爬上山坡。转弯又转弯，海拔越来越高。几分钟内，伊瓦格就到了脚底下，剩下屋顶、尖塔和烟囱，我们已经进入金迪奥山口。

在旅途疲惫的心境下，要把我抽离博斯韦尔和约翰逊的魅力，可需要费一番力气。但在金迪奥山口上，我将书放到一旁，好几天都没再去动它。我从没见过可与这未开发的壮阔大自然相提并论的地方，连中美洲的火山群、萨卡帕附近的死谷和恰帕斯的旷野高地都没有这里壮丽堂皇。在这个绿色峡谷的深处，奔流着一条河，但那条白色的河流是碰触不到的。峡谷里的房子和小农田不知道用什么办法，弄到了峭壁上，而山势陡峭，让小屋好像是画上去的。往下直落的断崖意味着种豆子的田沟是一条叠在另一条上的，就像是垂直洗衣板上的沟槽。我看不到人出来，好像一跨出前门，就会往下掉似的。我看不出来他们是如何耕耘那些洗衣板田的。

那里只有田，没有动物——没有地方可以养，没有地方平坦得足以养一只鸡，更别说是一头猪了。农地也少——只有一些小农地，剩下的尽是稀薄空气中的险峻绿地和直落的峡谷。凿进山腹而开的路非常狭窄，以至于面对它的建筑物（几乎都是酒吧）全架在峡谷上，用木脚手架撑着，鸟儿就在这些高耸的梁间筑巢。

路边一个叫作卡哈马卡的小镇位于一条窄窄的山脊上，直至进到里头，我才看到它。可是一下子，房子就又散去了，卡哈马卡随即成为生锈的屋顶和帽檐，变成一顶吸在峭壁上的安全帽。扭曲的路帮忙解释了波哥大的疏离，这是往南向西到咖啡区及主要港口布埃纳文图拉唯一的一条路。在哥伦比亚上空飞来飞去的人，对于运送汽油及食物到波哥大去的困难一无所知，而我在这里走陆路旅行越久，波哥大就越像是安第斯山内一座和其他城市毫无关联的要塞。这是一个河流及驴道都还很重要的国家，雨季中一条像这样通过金迪奥山口的路（只有部分铺设）似乎是无法想象的。即便在这个肮脏、明亮的午后，也有五辆卡车坏在路边，而那些司机大概是怀疑不会有任何救援，干脆在车旁搭起小小的营帐，就像一群侏儒因为移动不了大象，所以打算杀了它。

令乘客安静的也许是身边空荡的无底恐惧，而不是高山之美。大部分乘客都是印第安人，平顶卷边软帽下是黝黑、阴郁的脸庞，身上罩着御寒的套头披肩。他们平静内敛，除了把一块块羊干酪塞进嘴里，动也不动。在吉拉尔多特恶心的那一餐后，我也饿了。在我们停在一个弯上，以便让一辆卡车通过时，一个小男孩来巴士边叫卖：“干酪！干酪！干酪！”声音回荡在峡谷壁间。未发的面团分成一块块包裹在香蕉叶里，我买了一块，小口小口地啃着吃。它咸咸的，还有股羊骚味，但不会比戈尔贡佐拉干酪差。

坐这辆剧烈摇荡的车走这条路已经走了四个小时：干酪、弯道和不时瞥一眼即令我屏息的峡谷。

我们在山路的最高点进入云中。云不是如我那天早上在波哥大附近见识过的一大片，翻腾成精灵形状，而是没有特定形状的白色烟雾。一进入，便迷失其中，空茫吞噬了道路，渗透进巴士，模糊了峡谷，不但蒙住了山峰某些地方，还进一步涂抹掉其他景色。它把太阳给封住，或者应该说使其暗淡，变成一粒乳白色的球茎。烟雾从白变灰，然后路不见了，河谷不见了，山不见了，天空也不见了，只剩下灰蒙蒙的雾海王国，好比在阿瑟·皮姆旅程的尽头，等着迎接他的恐怖场景。这是一种盲目的状态，一场盲目的战斗，有如那则描述一辆老爷车被带上空中的童话故事，是无法解释的纯魔法（而现在我们被风撞击着），我已失去了所有的空间感与时间感。大概就像是一次死亡的经验，不论我多么努力，除了一团毫无特色的烟雾之外，我似乎再也看不到这巴士的愚蠢现况，我的感官全面崩溃。

灰色变白，再变色，衬托出一小片的绿，我们已在下坡中，绿色在乌云中仿如黑色，然后是橄榄绿。山峡边没有围栏的路界像是要迎我们陷入的滑坡，就算掉下去，也没有人会看见。而当我们被那一英里深的峡谷坑吞咽时，也不过是一口吞进，不会发出任何声音。

巴士门开了，是铰链断掉的关系。巴士偏了一下，到一个转弯时，“砰”的一声响。坐在第一排的一个印第安人，原本抱了一捆东西搁在腿上，现在那捆东西脱了手，滚过地板，又滚出车外。

那个印第安人站了起来。

“拜托，先生，”他说，“我有五个比索在里面。”

约合十五美分。司机慢了下来。

“还有我的一些东西。”印第安人说。

司机在路中央停下来，几乎没办法停到路肩——右边五英尺处，除了一片空地外什么也没有。印第安人奔下车，套头披肩扬起，他一路跑下去找他的那捆东西。

“五个比索，”司机说，“很值钱吧？”他拉拉胡髭，乘客们哄堂笑开，给了司机鼓励，“就算我们得摸黑前进，又有什么关系？那家伙需要他那一捆东西和他的五个比索吧？”

当那个印第安人回来时，乘客们还说个不停。他把那捆东西放到座位上，拍一拍，然后坐上去。我们继续穿过一片片将阳光滤为淡黄色，在树与草之间洒下黄色光线的云。前头另一个山谷里，有座黄色的城市依傍黄色的土地与黄色的山丘而立。这是亚美尼亚。


房地产广告与无家可归


亚美尼亚、安蒂奥基亚，以及不远处的小镇锡卡西亚，都是令人困惑的亚洲名字，但我实在累得无力去多想。巴士隆隆开进城，虽然夜色昏暗，但仍看到一条街中间有家大旅社。我请司机停车，然后回头走向那家旅社办理住宿。心想写日记写到半夜，一定能让我入睡，不料海拔加上冷天气却让我一直醒着，于是我决定到外头走走，看看亚美尼亚。

如果城里暗暗的，或有任何恐怖的样子，我就不会独自外出了，但照明良好，又是周五的夜晚（周六是市集日），城里到处是来卖蔬菜的乡下人。电器行的橱窗前站了几群人在看电视，他们主要是来自没有电灯，更不用说电视机的乡村的农人、印第安人和乡下人。我跟其中一堆人站在一起看。节目是关于澳大利亚土著的纪录片，许多土著赤身裸体，但也有相同数目的土著戴着帽檐下垂的软帽，穿着和亚美尼亚这些看得入迷的人身上所穿的相去不远的编织衣裳。

“这些旧石器时代的人……”旁白说。然后展示土著盖单斜面房子、翻转木头、收集巫术幼虫、刺杀蜥蜴并用火烤的种种。那些土著，从哥伦比亚这个山谷里看过去，似乎不怎么差。澳大利亚内地阳光普照，而慢慢贴近袋鼠的土著显得灵巧，且充满了猎人的机智。接下来是土著的孩子。旁白对于他们的健康和历史做了些叫人领情式的屈尊评论。在波哥大，这或许会像是世界的开端及挖掘洞穴而居，但是亚美尼亚的人只对裸体、瘦小的阴茎和下垂的乳房觉得不可思议。他们发出尴尬的笑声。旁白那无所不知的声音单调地往下说，要大家注意看用蛆做的食物、用小树枝塔的居所和天然的挖掘工具。

“看啊，看，”电器行前的观众说，“这是哪里？是非洲吗？”

“远哪，”一个人说，“很远的地方。”

五分钟后走回旅馆的我停在人行道上点烟斗，突然听到了咳嗽声。那自黑暗门口传来的，是孩子的咳嗽声。大人的咳嗽通常让人讨厌，而孩子的总是显得无助，引人同情。我凝神望去并说：“你还好吧？”

三个孩子跳了起来。最高的是个黑人，穿着长过膝盖的西装外套，另外两个穿着破烂衬衫及短裤，睡眼惺忪，有西班牙人的轮廓。他们说你好。我询问了他们的年龄。黑人小孩十岁，其他两个都是九岁；咳嗽的是那两个九岁孩子中又病又瘦的男孩。

“我正在做算术。”另一个九岁男孩说。他拿了一小张纸给我看，上头写着一栏数字，整齐的铅笔字布满了小小的纸张。“看，已经算到一百万了。”

“不错，”我说，“你的老师会喜欢的。”

他们笑起来，黑人小孩说：“我们没有老师。”

“没上学？”

“以前上过。”

“你们从哪里来的？”

黑人小孩的村子我听不懂。他说他父母在那儿，但他们不得不把他送走，因为家里的小孩太多了。有多少？我问道。超过十个，他说，房子小，又没东西吃。

第二个男孩说：“我爸妈在卡利，家也在那里。我有一堆兄弟姊妹。但也有个问题，就是我爸老爱揍我、打我，我很害怕，所以有一天就跑到亚美尼亚来了。”

我说：“这是你弟弟吗？”

第三个孩子咯咯地笑，又开始咳嗽。

“是我的朋友。”

“听我说，”我说，“如果我给你们一些钱，你们会共用吗？”

“会，”第二个男孩说，手臂环抱着那个黑人小孩，“他是我最好的朋友。”

“他呢？”我指着第三个男孩问。

他是长得最瘦小、衣服最破烂的一个，没穿鞋，咳嗽时就抬起又细又脏的手臂。

黑人小孩说：“他也是跟我们一伙的，他想跟我们在一起，很怕一个人没有伴。”黑人小孩有点含糊其词，我可以从他的口气中听出这脆弱的孩子被视为一个负担。

我给了他们一点钱，告诉他们要共用，然后问（但我已经知道答案会是什么）：“你们这么晚了还在外头做什么？”

第二个男孩说：“我们想睡觉。”

“你们要睡在哪里？”

“这里。”他们一起指向门口，那里有个长方形的硬纸箱和一个压平的小盒子，就像是放在人行道旁的一张擦鞋垫。这是寒风刺骨而又潮湿的夜晚，亚美尼亚的这条人行道黑暗，风大有如山口，所有店家的窗户都关上了。

“你们在哪里吃？”

“人们会给我食物。”

我说：“你们应该回家。”

“那更糟糕。”第二个男孩说。

“我们不能回家，”黑人小孩说，“太远也太难了，我们可以住在这里。”

“住在这里不是个好主意吧？”

“我们必须这样做。”

已过午夜，但他们的回答快速简洁，显然十分聪明。有一下子，我真有可能会忘掉他们只是小孩子。他们是街头的智者，仿若成人般机灵，可是在这门口，他们仅栖身在一片硬纸里。我在印度也见过乞讨的孩子，用演练过的故事机械化地哀求一卢比，他们又穷又绝望。但印度乞丐是无法接近的，他既害怕又畏缩，而且我们有语言障碍。我的西班牙语则足以问这些小男孩的生活情况，每一个回答都令我心碎，虽然他们用一种独立的口气说话，却不知道自己看起来是那么哀伤，那么无依无靠。生活在这样的街头，他们能有什么希望？他们当然会死掉，而任何用他们小小的尸体来陈述心中愤怒的人，都会被控诉为认同共产主义。这是个民主国家，不是吗？上周才选举过。在波哥大更不乏哥伦比亚人告诉我，只要你小心，并且避开盗匪和流浪儿，就会发现这是一个多么富裕及安乐的国家。说的是什么鬼话，孩子这样被弄死，是多么残忍及恐怖。

我们又聊了一会儿，可是路过的人已经开始对我行注目礼。怎么回事，一个变态想诱拐无家可归的小男孩去做不可告人之事吗？我只好走开，但没有走远，大约十五分钟后，我走过去，发现孩子们已经躺在门口。他们像沙丁鱼一样相叠而睡，最小的睡在中间，黑人小孩用他西装外套的侧幅，包裹住另外两个以御寒。我穿着皮外套都还觉得不够暖，隔着一段距离，我看他们动来动去，睡得极不安稳，赤裸裸的腿伸在外头。我走到街角，刚好有一辆卡车经过，等车声消失时，我听见最小那个孩子的咳嗽声，那是沉重的结核性咳嗽，气喘吁吁伴随在后。

这样的孩子不是新闻。亚美尼亚有家地方报，隔天的头版上，和选举新闻（选票还在点算中）并列的，是一则发生在俄亥俄州哥伦布市的事件，内容是宣布一对连体婴在经过七小时的手术后，终于分割成功。马克·迈尔斯和马修·迈尔斯兄弟现在的情况令人满意，医生说。“马克踢得很好。”这才是新闻：畸异的成分颇合这种地方报读者的口味——畸异在全拉丁美洲永远受到大众的欢迎。但是对我而言，在寒冷的夜晚，孩子必须睡在门口，睡在硬纸板上，似乎是更引人注目的事情。然而他们没被提到，没被注意到：毕竟，门口的孩子非常不幸，没有一生下来就有两个头。在哥伦比亚，无家可归的孩子没什么好奇怪的，因为那已经平凡得不会被视为未开化的象征。

我翻过一页，接下来是一整版昂贵房地产的广告。“谁说你得离开这个国家，才能过加州风格的生活？”那是标题。这些房子盖在离亚美尼亚、离那个门口一英里的地方，被以丰富的细节形容，有“极棒的内部设计”和两个车库。而且为了安全与便利之故，文案继续说，整块地将完全筑墙围起来。


到处都很危险


亚美尼亚火车站是一幢具有南美洲跨世纪风格、坚固的黄色木造建筑，拜不公正的忽视所赐，罗马别墅显得更像罗马别墅。这条铁路让亚美尼亚、麦德林和波哥大（经由迂回的路线）更易于进入布埃纳文图拉海港。火车站的麻烦，如同哥伦比亚的许多麻烦一样，是人们都警告我必须少碰为宜的。“不要一个人去，”旅馆里的女孩说，“我就不会一个人去。”

但我是一个人出来旅行，我说。

“很危险。”

我问她为什么。

“有小偷。”

人们告诉我，火车站、巴士站、市场、公园、山路、后街、大街都有小偷，当我问城内某个地方的路时，从来没人为我指点方向。“不要去。”他们会说。在“太阳”号快车上，我被告知波哥大是个危险的地方。在波哥大我说我要去亚美尼亚。“不要去，那里很危险。”火车站呢？“危险。”但火车是早上六点开。“那才是最糟的时刻，小偷会在黑暗中抢你的钱。”那么，我应该如何去卡利？“不要去卡利，卡利比亚美尼亚还要危险。”

我没有对这些故事掉以轻心，游客的警告就像是纽约的抢劫故事一样：恐惧耳语的成分多些，真实经历的报告少些。但哥伦比亚人对于一个他知之甚详的地方的警告，可就是值得注意的事。他大有理由向陌生人再三保证，让他安心，说服他留下来，但绝大部分哥伦比亚人传达的信息是：离城，雇辆出租车，搭飞机，回家去。

这是不可能的事。每次外出，我都已经采取摘下手表的预防措施了。但是因为我到哪里都只待几个晚上，所以我通常都带着手提箱和几千美元（信用卡在穷乡僻壤没什么用）在外头跑。我是软柿子：我知道，所以才会留胡髭，油光水滑的头发让我成了芸芸众生中的无名氏。别人告诉我，小偷都是两人一组地接近你，他们会用刀刺进你的肋骨，或划开你的手提箱。我的确被接近过（“来，先生，听我说，你是我的朋友……”），在费事伪装后，还被挑出来，我觉得很烦。不过我一直很幸运——不是跑掉，就是低头避开，让他们找不到。不论在哥伦比亚还是其他任何地方，我都没有被抢过。

这种关于小偷威胁持续性的警告，提供了一个让我的哥伦比亚之旅全程欢乐的幻想。那个幻想就是我口袋里带着枪，走在一条暗街上。有个贼跟我搭话，然后对我亮出一把钻孔锥。你的钱，他说。我拔出手枪，先声夺人，抢尽他所有比索。再见啦，人渣。我朝他丢去香烟，并看着他求我饶命地爬走。

但没有这把幻想手枪的我在亚美尼亚，其实是很紧张的，因为这样很危险。我一大早便醒来，急急忙忙穿过黑暗的贫民区，到城里远远的那一头去，然而这样也很危险。火车站的人行道上，有一群窃窃私语的印第安人和难以辨识的黑影，那也很危险。我买了票，跳上火车，找了个角落里的座位，一径低着头，直到火车开出去。这班哥伦比亚火车，照哥伦比亚的标准来说，是豪华的——比辛辛苦苦把我从海岸边拖过来的“太阳”号好太多了。窗上挂着网状窗帘，这个时候车里也不挤。运气好的话，说不定我会在卡利碰到那个往亚马逊河流域去、爱吹嘘的法国人，然后我会告诉他火车要比巴士便宜三十五美分。

在亚美尼亚的街上可以看到群山。如今火车慢慢推进，我们已身在其中，我也能够清楚地看到在绿色的山脊后头，如何呈现出另一道蓝色的山脊，和第三道高得多且尖得多的黑色山脊。我们走过考卡河谷，经过一丛羊齿状的竹子：它们傍着流过全国的河流而生长。我也看得到道路。马路交叉横过铁路，爬上山坡，铁路则继续沿河岸直线前进。马路上的巴士一会儿前，一会儿后，然后就突然不见了踪影；火车龟步缓行，轧轧地朝南走，还不时地停顿。我们逛进了热气中，这给了我莫大的鼓励，因为这是通往巴塔哥尼亚的路，隆隆地往南行。是那些耽搁，那些往东往西的横线盘桓让我生气，令我不断地想，当初在波士顿时，推测自己可以搭慢车在两个月内抵达巴塔哥尼亚，是多么离谱的错误。我已经出来一个多月了，结果现在在哪儿？在遥远的国家里，一班昏昏欲睡的火车上。巴塔哥尼亚在哪里？这里的人根本不知道。

这是个丰饶的地方，香蕉与咖啡一起生长，眼力所及之处都已耕耘。这些土地的主人在哪里？我只看到农民；小茅屋、猪、瘦巴巴的马、灰蒙蒙住在垃圾堆里的人，全属于哥伦比亚无可责难的蛮荒景色。放牧的牛群修整着山坡和牧草地，所以整片青草地看起来就像是刚刚推剪过的，而一望无际的草原更像是高尔夫球场的精雕细琢，不过这当然是夸张之词。事实上除非赶快下雨，否则整片区域就会因过度放牧而无法继续供养牧群。

在图卢瓦车站，我买了一瓶“英国”牌子的苏打水，车开了以后，我才开始喝。一位老太太盯着我。

“这里很热。”我被她看得有点不好意思地说。

她说：“卡利还要热得多。”

“真的？我以为那里天气凉爽。”

“很热，你绝对不会喜欢。”

“你是从卡利来的？”

她笑答：“委内瑞拉。”

“旅行多久了？”我问道。

“两天而已，先飞到波哥大，再搭巴士到亚美尼亚，然后是这班火车，我要去找我姐姐玩。你为什么要去卡利？”

我没有答案。除了它位于波哥大的南方，又在去厄瓜多尔的路上，并没有去卡利的好理由。假如我跟她说我此行最后的目的地，我觉得她会问我更多我无法回答的问题。

我说：“我有个朋友在卡利。”

这个谎言让我觉得沮丧。我在卡利没有朋友。除了厄瓜多尔的几个远房亲戚外，这片大陆的任何地方都没有我认识的人。是有人给我一些住址，但我旅行的原则之一，就是避免去见朋友的朋友。过去我也曾勉强自己去做这种事，结果不说是一场灾难，也够笨拙的了。独自旅行这种自私的头衔，是很难辩明及解释的。

“那很好，”妇人说，“在卡利，你会需要朋友。”

这让我沮丧到极点。

天气太热，没有办法阅读，我不得不把博斯韦尔、手表及戒指一起收进我的手提箱里，喝完苏打水后，就看看在巴拉甘河中洗卡车的男人。在河中洗车是一种热带地区的习惯，但这一区的气候既像热带又很温和，这些绿色山丘若是扣除山坡上又高又直的棕榈树、香蕉树和猪，就算放在卡茨基尔
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 也不会觉得突兀。我们跨进了地势较低的浓绿山间：香蕉、鸡和猪——望着窗外是不可能不想到早餐的。

四十英里后，山丘变得更加宽广，到了六十英里时，连气候也彻底改变，现在山变成过度放牧的褐色，而且所有的风景都被太阳烤焦了，到处不见绿色的东西。剥夺所有的绿叶后，仿佛被波浪横扫过的光秃秃的山丘，猛然出现在缓坡上。眼前是一片褐色的山海，好像泥潮经过搅动，在突出的山峰间待干似的，下一刻就会粉碎成石块、沙丘和沙崩。超越其上的平原闪烁着稀释过后的粉彩绿，那是躺在两个山脉间的甘蔗田。从这里到卡利，甘蔗田不断地扩展，在一个十字平交道前，我看到削甘蔗的人站在（人太多了，没有办法坐下来）连接卡车的后座上，仿若被定罪的劳工。他们天亮前就起来工作了，现在是下午四点，他们正要穿过采收一空的田地，被送回家。

从火车站前院看到的城镇，似乎都不怎么样，布加拉格兰德有几家工厂和枯萎干涸的玉米田。每座城镇的山丘都有不同的形状——布加拉格兰德是掉落的马戏团帐幕。我在图卢瓦看到两座教堂，一座有圣彼得大教堂式的圆顶，另一座则像是兰斯
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 的教堂。但图卢瓦本身有着全然不同的阴暗景观，就像是土耳其东部的穆斯林火车站，都是灰尘、太阳、茅屋和一两座清真寺。这些哥伦比亚车站附近，都竖有指路或交通警告的招牌，也全都附有一则广告。效果可能会非常奇怪：国立警察学校喝可口可乐；只有死人不抽男子汉香烟；在哥伦比亚银行前慢慢开车。在布加城（那里有一座宏伟的老旧车站，有分为头等和次等的候车室，但都空无一人）之后，铁轨变得笔直，这么直的铁轨通常只表示一件事，就是前头没有山。我们一路驶进热气中，横过一座平原，这座平原前头除了摇动着由沼泽蒸汽营造出来的海市蜃楼之外，别无他物。

阳光透过网状窗帘照射进来，我无法改变座位，就走到火车后头去，找了扇敞开且荫凉的门坐下来，抽着烟斗并看着掠过门外的甘蔗田。跟我抱有相同念头的还有一人，我们聊了一会儿。他戴着皱巴巴的帽子，穿着褪色的衬衫，没有穿鞋，他说他是一个采集咖啡豆的人，在卡利工作，却不喜欢在卡利采咖啡豆，工钱少不说，咖啡也不好。“最好的咖啡来自亚美尼亚，”他说，“是全哥伦比亚最好的咖啡。”亚美尼亚的工钱更多，因而亚美尼亚的咖啡价格最高。

“你在卡利赚多少钱？”

“八十比索。”这还不到三美元。

“一周？一天？或一篮？”

“一天八十比索。”

“为什么不是以篮计价？”

“在某些地方是那样，但在卡利不是。”

“是份辛苦的工作吗？”

“是份工作，”他说，并且笑开来，“我可以告诉你很热。”

“去年你一天赚多少钱？”

“六十四比索。”两美元。

“前年呢？”

“五十六比索。”一点五美元。

我说：“所以你每年都多赚一些了。”

“但还是不够，你知道买肉、面粉、蛋和菜要多少钱吗？”

“明年你或许可以赚到一百比索。”

“他们现在在亚美尼亚就赚一百比索了，”他说，“有时还高达一百五十比索，所以我才会去那里，我想在亚美尼亚做事。”

“你一天做几个小时？”

“一整天。”

“很早就开始做？”

“噢，是的，我们起得早，休息得晚。”

“很抱歉问你这么多问题。”我说。

他用一句相当友善的西班牙语宽慰我：“我很乐意听候你差遣，先生。”

“你买半公斤的咖啡要付多少钱？”我问道。

“如果你刚好在产地工作，就不必花多少钱。”他说。

我告诉他在美国一磅咖啡要多少钱。起先他并不相信我所说的话，然后才说：“但不论你说什么，我们在哥伦比亚还是很穷，每样东西都贵，而且情况越来越糟。”他摇了摇头，“看，是帕尔米拉，我们就快到卡利了。”

在波哥大和亚美尼亚时，我都很庆幸自己有皮衣，但在现在这样的热气里，它显得莫名其妙，完全格格不入。到卡利时，我实在太热了，便漫不经心地把皮衣留在火车上，害我后来还必须跑回去拿。走在月台上时，发现一个搬运工气冲冲地对着一位带着一袋橘子的老先生快速说话，我立刻假装绑鞋带，留神倾听。

“我帮你做了那件事，”搬运工说，“你至少可以给我一点东西。”

“我什么也不会给你，因为你什么也没有做。”

“五比索，”搬运工说，“拿出来！”

老人转身离去。

搬运工紧握拳头，走了大约十步，但什么也没有说。

老人回过身来咬牙切齿地说：“你这个妓女生的杂种。”

搬运工听到了，跟着转身。“你才是妓女，你妈妈是黑人妓女。”他看见我在看，又说，“看那个蠢蛋！”


美国传教士


卡利（“非常危险”）很无聊，所以有个下午我只为了要让自己有事做，就去买了一卷牙线来仔仔细细地剔了牙。我在卡利找旅馆这方面的运气也不好。我总共在当地待了三晚，每天早上都得退掉前一晚住的房间，重新再找一家。我逛了几座教堂，看身材矮小的老妇排成长长的一列，等待告解。她们可能犯什么罪？我有个邪恶的念头，神父。我问起卡利的游乐区。“如果我是你，我会去亚美尼亚。”在我住的第二家旅馆里，一个哥伦比亚人说：“那是一个可爱的小镇。”我跟他说我已经去过亚美尼亚了，它让我想起了印度最贫穷的地方。这总是会终结一段谈话：不管哥伦比亚人相信他们自己有多穷，若被拿去跟别的穷国相比，还是会有名誉受损的感觉。

南边跟西边有山。在卡利的最后一天，我买了一份地区地图，深入乡间，一直走在驴道跟最高峰的辅助道路上。这座山算是当地的各各他，在山峰上还耸立着三个十字架。我爬了整个早上的山，日正当中时，看见小峡谷中飞溅着一条小溪流。我身上有三明治，但是没水，所以当下就往小溪跑，想去喝点水。远远的对岸那头有间小屋，墙边系着一头羊。屋旁站着个老人，正在往溪中丢石头，直到他瞄得越来越准，我才了解到他要丢的其实是我。之前，他看起来就像是华兹华斯型的人物。我没有再往前走，他则开始大吼大叫起来。他要不是个疯子，就是把我当成税务员。我朝另一条小路走，终于找到了水。

这些山上遍布房子，全盖在最不像能盖房子的地方，像是卵石上、洞口、沙坑底等。我不敢接近，因为每一家都跑出一条脏兮兮的狗来朝我狂吠，张牙舞爪地咆哮。我真怕会被其中一条咬：它们有着狂犬病的样子，而且一条叫，就引动满山遍野的狗群一起叫。为了给这些狗儿宽广的睡榻，不去惊扰它们，我偏离了驴道，连地图都帮不上忙，最后我是利用各各他上的十字架作为地标，才回到了卡利。

当晚我跟一个哥伦比亚人提起那些狗。山上好像有很多狗，我说。它们有危险吗？

“有些狗危险，”他说，“但所有蛇都有着致命的毒性。”

“我没看到蛇。”

“也许没有，但它们可都看到你了。”

为了庆祝离开卡利，我到一家豪华的餐厅去吃周日昂贵的自助晚餐。里头有一群美国传教士，大概是暂离神职，在欢度周末。有两个魁梧的男人、两个胖女人、一个肚子大大的男孩和几个较小的孩子。他们是那种精读《圣经》的浸信会教徒，有时被人发现满身毒箭地躺在亚马逊河上游的支流里，也是好管闲事的中西部人，喜欢一路探索兼传教到南美洲地图上最空白的地方，最后却只得到刚好来得及上家乡的教堂通讯，真是独特且可怕的殉教结果。不过今晚他们有的是时间：不断到餐台上去取食物，两次、三次，然后是甜点。“派好吃得不得了！”被要求再切开一只鸡或再分切一个蛋糕时，侍者都不禁露出为难及无法相信的表情。我很想过去跟那些传教士聊聊，但他们盘踞一张长桌，总共十个人，自成一国。在哥斯达黎加，在“蚊子海岸”，我都曾发现被神遗弃之人的故事的背景；而现在，在南哥伦比亚这家旅馆房间的对面，我看到了那些可能被神遗弃的人是谁。上帝已经把他们送来了。

放在餐台中央的是一座三英尺高的冰雕，雕成七弦琴的模样，随着夜渐黑，慢慢融化成水，渗进桌巾。真是有趣，因为在卡利的贫民区和我下午才看到的村子里都没有冰，附近的一些地方甚至没有水。瞧，这冰根本是不足取的装饰，而且我发现它愚蠢的形状一点也不讨人喜欢。看着这件雕塑品的我，突然被个胖女人搭讪，起先我还以为她可能是传教士中的一员，但不是，她说的是西班牙语。

“这些东西，你们用英语怎么说？”她问我。

“Oranges（橘子）。”我说，再次觉得自己的胡髭伪装失败。

“Narrishes。”她用西班牙语口音说，“我想学英语，你可以教我，这些是……”

“Grapes（葡萄）。”

“Crepes。”

“晚安。”是个一身黑的男人，还有白色立领——是位教士。“去拿你要吃的东西，玛丽亚。”他说。女人对我笑了一下，然后走向餐台的另一端。“她找每一个人说话，”教士说，“请务必原谅她，她是个智障。”

那个女人在她的盘里堆满了食物。她有一张宽大扁平的脸和一双苍白的眼睛，还有不寻常的庞大身躯，是那种你会在疯子，或因病而足不出户、除了瞪着窗外看什么也不能做的人身上看到的痴肥。

“她父亲非常有钱，两年前去世了，”教士说，“极端有钱。”教士发出一种声音，是同情的啧啧声。

“玛丽亚在你的教区内？”

“啊，不是，她孤孤单单一个人，”教士说，“我负责照顾她。”

这位教士有着斗牛士的瘦削脸庞和幽黑眼眸。他看看玛丽亚，又看看我，面带急切的笑容，但疑心的线条让那笑容成为插曲。很快，一位身穿蓝色衬衫、面容严肃的男人加入我们。

“这位是帕迪拉神父，”第一位教士说，“他是方济各会托钵僧。帕迪拉神父，这位先生是美国人。请容我告退，我得去看看玛丽亚了。”他赶快走向餐台边，玛丽亚又开始跟一个陌生人讲起话来。

我转向帕迪拉神父说：“你穿得不像神职人员。”

“我们早已不再穿那些衣服了，”他说，“在哥伦比亚，那并非一种惯例。”

“方济各会托钵僧如此？”

“所有的教派都是。”

“但你的朋友，”我指着那个正在帮玛丽亚端盘子的黑衣人说，“他戴着他的白色立领。”

帕迪拉神父皱起了眉头：“他并不是神职人员。”

奇怪，神职人员穿休闲衬衫，门外汉却戴上了白色立领。我说：“他好像是。”

“他是帮手，但不属于我的教区。”

黑套装男人抬起头来看，玛丽亚看到他不再装她的盘子便责骂他，那个人只好抓起他的叉子，刺进一块厚厚的火腿。

“她很有钱？”我说。

“非常有钱，”帕迪拉神父说，“但在我那一区的人都穷，他们什么也没有。”

我把在亚美尼亚看到的告诉他，也就是门口的那三个孩子。怎么可以容许这种情况继续下去？

他说：“我实在难以理解，在这个国家，为什么有些人那么有钱，其他人却那么穷，这种情况真的很糟糕，大约有好几万名孩子过着那样的生活。为什么会这样？我无法解释。”

冒牌教士和玛丽亚一起走过来，他带着她的样子，就好像动物园管理员牵着一只稀有的笨拙动物。他说：“她想问你一个问题？”

玛丽亚流着口水，手里拿着一个银餐具：“这用英语怎么说？”

“Spoon（汤匙）。”

“Boon。”像是婴儿的发音，“跟我来，你一定要跟我们同桌吃饭，这样你才可以教我英语。”

“对不起，”我说，“我得走了。”

那位冒牌教士带走了她。

帕迪拉神父目送他们离去，然后说：“我想让你知道我不常来，这大概是第二次。你明白吗？”

“是的。”我说。

“祝你一路顺风，”他说，“上帝与你同在。”


第十五章　驶往瓜亚基尔的自动火车

不论在中美洲还是哥伦比亚，我都曾遇到一些往北走的人兴奋地跟我聊起瓜亚基尔和基多铁路——也就是“G和Q”，或是不曾坐过的人以为的“好（Good）和快（Quick）”。虽然还不到三百英里长，却花了三十七年才打造完成（完工于一九〇八年）。自动火车（一种焊接火车底盘的转换巴士）从海拔九千英尺的基多出发，在乌尔维纳再爬升三千英尺，然后经一连串既定的之字形铁轨和回路（恶魔鼻子的双之字形！阿劳西的回路！），下降到冒着蒙蒙蒸汽的南边港口瓜亚基尔的海平面。打听起它的消息来毫不困难，车站附近，服务完整快速，而且车票花不了几美元。我相信这段旅程必能轻松愉快，信心就带来了拖延。我答应了基多的一场演讲；来听演讲的人邀我赴宴；我去了，努力乐在其中。火车可以等：我哪一天都可以上路。

基多的天气是我美妙日子的来源之一，整天变幻无穷，让人不断地调整适应。城市上空的云有时会低垂到好像只要我手一伸，就可以从上空撕下薄薄的一层云雾。我住的地方是山上，能够看到一片清澈的天空，以及其上低垂的云。早晨通常阳光普照，下午变成阴天，而晚上有些云会澄清，另一波云则会席卷过整座城市，先掩去屋内的灯光，模糊霓虹灯招牌，最后让黄色的街灯暗淡下来，使得基多像是个无人居住的地方；或者没那么极端，只是一波气流吹下来，像是沉落好几个不透明的绒毛螺旋似的。有天早上微雨，一种很小的鸟（大小像咕咕钟里的布谷鸟，但它们其实是蜂鸟）蜷在一棵矮树的枝丫下，每只鸟都只得到一小片叶子的庇护，免受被雨打湿之苦。

除了冷和让我喘不过气来的海拔以外，我极喜欢基多。在南美洲所有的高地城市中，基多算是最令人快乐的地方。回顾波哥大，发现那里简直就是个残酷的高耸之地，像是现在为秃鹰和它们垂死的饵食所盘踞的鹰巢。基多整体看起来令人愉悦得多，是有教堂尖塔的高原，在横越其上的山坡地上，散布颜色清淡的房子，而在皮钦查更高、更难以到达的山坡上，则有穷困的人住的小屋，他们从门口就可以看到秘鲁。基多有着我能够识别的敏锐纤细，一个月后，我已经认定它是我见过最舒适的地方，也是最光明正大的（在厄瓜多尔没有政治犯），巴士票价不过调高了六美分，城中的每一辆巴士就遭到闹事者的破坏。

“你不能凭所属国家来判断人民，”一位女士给我忠告说，“在南美洲，用海拔来看人才是明智之举。”

她自己是从玻利维亚来的。她解释说国家特色要少于高地象征。住在安第斯山上的高山人民正经八百，难以亲近；山谷或河谷人民好客得多；而海平面的人虽然悠闲、懒散，却是友善的。住在海拔四千英尺的人恰到好处，十分理想，是优秀的家伙，不论他们住在厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚，还是哪里。

我在基多做了场演讲，并出去吃了几顿晚餐，会见当地的作家、教师和可口可乐业务员。基多有一家全南美最好的书店，但我没买书：新朋友把书塞进我手中，所以我一直没搭火车去瓜亚基尔，反而留下来看书和凝视蜂鸟。到这里几天后，我不过是含糊提起想看看基多的教堂（总共有八十六座），随即被护送到这些神圣之地来。

在叫作“耶稣会”的意大利风格耶稣会教堂里，有一幅地狱图，隔一小段距离看，我觉得这幅壁画就像是忠实展现了萨尔瓦多的一场夜间足球赛似的，近看却是纯然的博斯
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 ，详细描绘出地狱的圆形大竞技场。基多的学童会被带到教堂来看这幅壁画，经过适当的惊吓后，他们才会不偏不倚地坚守正道。每一种罪都会标明并得到适切的惩罚：尖叫的奸妇被野猪吃；淫秽的男人口中插管，被倒进火中，还有一条狗喷火烧焦他的生殖器；虚荣的女人戴毒蝎穿成的项链；酒鬼被迫牛饮沸腾的油；爱造谣生事者被蛇咬掉舌头；大毒蝎闷住不公正的人，让他喘不过气来；放高利贷的人，有着不会弄错的闪米特人面孔，被做成饼馅；盗用公款的人被大卸八块；饕餮者被填塞垃圾；说谎的人被绑在拷问台上拉扯。壁画上头用西班牙语烫金写着摘自《路加福音》第十三章第三节的一句话：“除非忏悔，否则你们也都会得到相同的灭绝。”

这些惩罚要比但丁的地狱恐怖许多，公正无私的残忍行为更像是引自圣女大德兰
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 的描述。这位西班牙修女的《告解书》包括对地狱的恐怖目睹，圣女大德兰在耶稣会教堂盖好的同一年，也就是一六二二年成圣。我想这壁画在说服印第安人坚守信仰方面应该最有效，印第安人理所当然地组合成基多当地上教堂的大宗人数，而这些教堂的艺术也颇有印第安（即印加）风格，圣弗朗西斯科教堂里四分之一的装潢都是印加风格。事实上，教堂本身就盖在阿塔瓦尔帕
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 原夏宫的位置上。印加风格贯穿整座教堂，你一进门就可以看到刻在金圆盘上的两个太阳神，重复出现在内部墙上，作为印加丰收象征的水果与鲜花装饰着圣人和十字架受难的景象。十四处苦路是西班牙式的，安置在其上墙面的面具是大大的金脸，有些有着你可以在缩小的印加宝石首饰上看到的头饰品——像喜剧或悲剧中的面具，有夸张地向上弯或向下撇的嘴。

这些教堂里跪满了印第安人，身穿套头披肩或一般披肩，抱着幼儿在那里祈祷，在圣多明各的教堂里，他们点蜡烛；在圣弗朗西斯科教堂，他们跪着祷告；在耶稣会这里，他们崇拜厄瓜多尔第一位圣者，即耶稣会的圣玛丽安娜的吉他。因为她长得太美了，所以终其一生，都戴着黑面纱。传说有个男人曾撩起面纱，结果他看到的是笑着的圣玛丽安娜的头盖骨，这是上帝让他明白他已触犯了僭越之罪的方式。对于那把吉他，没有人可以提出解释，事实上，在南美洲，一把吉他也毋须解释，印第安人只是注视着它。他们矮小、健壮，腿往外弯，长着浓密的黑发，就像是和气的侏儒。即便没带东西，他们也弯腰走路：那是搬运工的姿态。

印第安人几乎占厄瓜多尔半数人口，但看起来好像还要多一些，那是因为工作的性质让他们更加显眼。他们会在每一条街上卖蜜柑、纪念品、香烟、糖果和火柴；他们做厨师、园丁和建筑工地的日班劳工——就住在半完工的房子里，直到全部盖好为止，再搬到另一个计划中的工地去。在最干净的郊区路上，可以看到爸爸、妈妈和孩子在那里生柴火和翻垃圾箱。在一大群厄瓜多尔人当中，印第安人可以马上被认出，因为他们是负重的人，并以他们的捆包闻名。

“真该有人为他们做些事，”一个人跟我说，“你看到一个小个子，发现他头上总是绑着一条头带，背上背一大捆东西上山去。要是能给个什么帮帮他们就好了。”

“轮车。”有人建议。

“轮车在那些山路上不管用。”第一个人说。

“某种搬运撬，”一个女人说，“可以让他们拉。”

“没办法上山。”那个男人又说。

我说：“我想可以给他们另一个印第安人。”

我嘲弄的建议竟获得最认真的对待。

“你要弄清楚，”另一个人说，“印第安人一旦穿上鞋，那他就不再是印第安人了。”

厄瓜多尔的作家豪尔赫·伊卡萨告诉我，是厄瓜多尔小说中的印第安风格让它们显得厄瓜多尔式，其他都是冒牌货和仿造品。他自己的小说《瓦西邦哥族》便充满了印第安的民俗和语风：故意的，他说，他想写的，不是西班牙式的美洲小说，或欧风小说，而是真正的南美洲史诗。为了这个，他说，他必须创造一种特色，也因此开展了一个传统。“我可以告诉你，学院派对此并不满意。”

我原本也计划在这一天搭火车去瓜亚基尔，但无需花多少力气就说服了自己改变计划，转而和三位年长的厄瓜多尔作家共进午餐。除了打颤、沉思并告诉我他已经放弃北美作家（“这些书没告诉我任何东西”）的伊卡萨之外，还有本亚明·卡里翁和阿尔弗雷多·帕雷哈。最年轻的帕雷哈看起来像肯德基上校，曾广泛游历过美国。八十几岁的卡里翁则让我想起演员阿拉斯塔尔·西姆，疑惑的脸上混合着尊严和痴呆。他们都穿着细条纹西装，手拄拐杖，让穿着速干衬衫和防漏鞋的我，自觉像极了一个蒙受董事会主席召见、微不足道的小股东，而实际上，卡里翁正是他所创办的日报的主席。

他们全都认同一个观点：美国人制造出来的最后一位有趣的作家是约翰·斯坦贝克，之后所有的美国作品就都变得不能看了。

在我能加入谈话前，伊卡萨说所有的文学都是一种挣扎，每一个字都是一种挣扎，并描述起《瓦西邦哥族》的遣词造句。

我提起博尔赫斯。

“不，不，不。”伊卡萨说。

“博尔赫斯说阿根廷的传统就是整个西方的文化。”我说。

“博尔赫斯弄错了。”卡里翁说。

“我们并不怎么重视博尔赫斯。”伊卡萨说。

帕雷哈看起来并不确定，但他什么也没说。

我说：“我一直想要见见他。”

“听我说，”卡里翁说，“要紧的是销量，你得接受事实，必须打响名号，否则根本没人会看你一眼。”

他扩大这个主题，真的很像是在一间最近没赚什么钱的南美公司的会议室里。伊卡萨和帕雷哈都服膺卡里翁的说法，他说如果没人看你的书，那么书评的赞誉根本不算什么。出版是一份事业，出版者是生意人，必须赚钱求生存，而作家理所当然地必须把书卖出去，以求显名。这些他都知道。他名列诺贝尔奖协会拉丁美洲的审议小组名单，已经推荐过许多有价值的作家，但这些荣获诺贝尔奖的人总是说：“这家伙是谁？我们从来没有听说过他。”

这是个问题，伊卡萨说。

是，那是个严重的问题，帕雷哈说，应该好好探讨一番。

我想再提博尔赫斯，却感觉自己一定会碰一鼻子灰。接着我发现帕雷哈在跟我说话。美国作家的麻烦，他说，是他老把他们和美国政治（美国政府、尼克松、越南）等同视之，他发现美国政治一点也不有趣，连带发现那些书也毫无帮助。

我说美国小说（好的那些）和美国政治泾渭分明。

“对我而言，它们都一样。”他说。

“你是不是把猎人和狐狸弄混了？”我说。

不，他不觉得如此，其他人也认同他，所以董事会议便在这一点上告一段落。

“也许他们认为你是在批评他们。”隔天，一个美国政务官告诉我。

我说我已经尽量圆滑，而且提出博尔赫斯，也只是基于对他作品始终不变的景仰。

“拉丁美洲人很好玩，”他说，“他们痛恨被批评。他们无法接受，所以不要做。他们嫌恶批评，或他们认为的批评。厄瓜多尔政府是一种独裁者的三头政治，由陆军、海军和空军的三位将军把持。当他们认为自己受到了批评时，就会在那个评论者的住处附近埋炸弹，然后引爆。”

“听起来很严重。”我说。

“不会，不会，”他说，“没有人受伤，那只是个提醒。截至目前，唯一不幸丧生的，是一个在听到爆炸声时引发心脏病的评论家。”

在这个人的办公室墙上，挂着一幅厄瓜多尔地图，但那和我的厄瓜多尔地图一点也不像。他解释说这是厄瓜多尔的地图，里头有一半其实是秘鲁的领土。厄瓜多尔地图中的秘鲁和秘鲁地图中的厄瓜多尔也根本不一样。两个国家都把自己弄得非常大，并且据有亚马逊河流域的一省。

这个人是信息宝库。我向他问起印第安人。这个嘛，他说，印加贵族的人数很少，他们把印第安人当成廉价劳工，后来征服并取代了印加贵族的西班牙人也如法炮制。情况并没有多大改变：印第安人仍在社会的最底层，而因为他们绝大部分都是文盲，所以也不能投票。

“我很讶异印第安人没有勒死这些人。”我说。

打从我抵达基多开始，便听闻了勒毙案。隔天那个勒死人的人被捉，故事刊登在《宇宙报》上的标题《领带缠颈之谜》下。凶手是个同性恋者，不过之后还揭露了更多的内情。他穿得像个女人出来找被害者（报上同时展示一连串他戴各式女性假发的照片）。他已经勒死了四个人，对警方所做的自白被报纸改写成：“当他跟知名人士或打领带的人发生性关系时，就涌现勒死对方的欲望；跟其他人相处时，他倒是完全正常。”

“事情有好转的趋势。”美国作家莫里茨·汤姆森说。他是《贫穷过活》和《祖母绿河上的农地》的作者。这两本优秀的作品把汤姆森放到和巴塔哥尼亚的居民W.H.赫德森一样的阶层，后者已经在厄瓜多尔的某个荒野区住了十四年。“如果你在厄瓜多尔某些地方开车，那些印第安人会朝你丢石头，不少人的挡风玻璃都被打破了，”他眯起蓝眼睛笑道，“所以我猜测有来一场革命的希望。”

莫里茨有个下午在基多街上跟我说：“我不懂，保罗，如果你只是不断地去参加宴会，那如何写出游记？”

“就写宴会的情形如何？”我说，却明白他说得再对不过，自己也很不好意思，发誓隔天一定搭火车去瓜亚基尔。

隔天没有火车，美国大使馆的柯德林先生有解决的方案。倘若我愿意改搭飞机去瓜亚基尔，在当地做一场演讲，那他就会打电报到瓜亚基尔的办事处，要求他们帮我弄张自动火车的票回基多。“反正是相同的火车，”他说，“只是方向不同而已。”

这主意对我来说还算可行，所以我就飞往瓜亚基尔了。


老鼠与有钱人


瓜亚基尔的访客都被鼓励往上看，因为在天气晴朗的日子里，你可以从这发臭城市潮湿的街上看到钦博拉索山的雪盖头；而如果往下看，只会看到老鼠。钦博拉索山被浓密的黄褐色风包裹，这风带来整天下个不停的变色雨，让行人只好全躲在商店突出人行道的雨篷下。到了晚上，更是大雨滂沱，但不论斜风细雨还是倾盆大雨，对老鼠都没有任何效果。老鼠会游泳，它们可以踩着水过三天，咬穿煤渣层，爬上垂直的墙面；它们可以不吃东西活好几天，极度耐热又耐寒；它们邪恶、无惧又健壮，繁殖的特性让它们几近无法毁灭。因为生来吵闹，所以它们大概是害兽中的独行侠。它们无法隐蔽，也从来不偷偷摸摸，反而用半脱轨式摇摇晃晃的步伐，漫不经心地跌跌撞撞。老鼠大概在三十码外就会宣告自己的存在：喋喋不休，吵个不停，互相跳来跳去。它们太过邪恶，根本无需任何机智。

在瓜亚基尔的是学名为黑鼠的老鼠，也就是把黑死病（腺鼠疫）从亚洲带到欧洲的黑鼠或船鼠。鼠疫在欧洲时断时续地流行了四百年，十八世纪末开始回转，经由中东传回亚洲。人们都认为，鼠疫之所以会在欧洲停止流行，是因为黑鼠被一种更凶猛且不友善、但对人类较不危险的褐鼠赶走的关系。跳蚤寄生的黑鼠坐上船，在非洲和南美洲炎热潮湿的海港城市大量繁殖，为这些大陆地方带来疫病。我无法取得瓜亚基尔当地感染鼠疫死亡人口的数据（探问这种问题被视为失礼的行为），但那里的人真的会因为被鼠蚤咬而丧命。那是一种快速、恐怖的疾病：被咬一口，两天后就命丧黄泉。

在我住宿的瓜亚基尔旅馆房间高些的墙上，有一扇百叶窗，连续两个晚上，我都因为风扇皮带的唧唧声无法成眠。房间一暗下来，皮带在没油的轮上滑动的声音就开始啁啾响起。我跟经理提起这件事。

“你房间没有电扇。”他说。

我回房间站到一把椅子上，点一支火柴照亮百叶窗，发现我以为是空气调节装置的，其实是一窝的老鼠，一共三只，在窗后的尘埃上踩踏吵闹。

“我房间里有老鼠。”我跟经理说。

“啊，是。”他说，一点也不惊讶。我等着他再多说一些，但他笑而不语。

我说：“我们把那个房间给老鼠好了，它们在那里好像挺快乐的。”

“是。”经理试探地说，完全没有意识到我的讥讽。

“老鼠可以独占那一间，我要搬到另一间去。”

“你想要换房间，是吗？”

但这家昂贵旅馆（以一位著名的德国捕鼠探险家暨自然学家的名字命名）所有的房间都有鼠味，那是一种分散在各个角落里，咀嚼衣服、排泄和潮湿的味道，可以轻易看出老鼠咬过墙壁与天花板的痕迹。

我一直渴望去瓜亚基尔，因为我有远房亲戚在那里。一九〇一年，我的外曾祖父带着太太和四个孩子，离开了他在意大利北部皮亚琴察附近的村子阿加扎诺，远赴纽约。他叫弗朗西斯科·卡雷萨。结果他发现纽约很恶心，美国令人极度失望。待在蒸汽船“西西里”号上二十天已经够糟的了，圣诞节还要留在埃利斯岛上过，简直是炼狱。整个纽约仿如地狱。他原本要去阿根廷从事农业，但布宜诺斯艾利斯爆发的一场黄热病让他改变了计划。或许他也曾期望在美国从事农业，但当时他已经五十二岁，且一文不名。情况是令人绝望的，等到再也熬不下去时，他做了回意大利的决定。他的太太埃尔梅内吉尔多与他意见相左，最后终于拒绝跟他回去，婚姻破裂。他回到已婚女儿（一年前她就和丈夫逃离美国了）住的皮亚琴察，他的太太则留在纽约市，独自抚养其他的小孩，并把顽固专一的特质带进家族中。我那留在意大利的姨婆有个女儿叫玛丽亚·切鲁蒂，她后来嫁给基亚瓦里
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 一户姓诺雷罗的人家。诺雷罗家的人以当医生闻名，但这对夫妇则在厄瓜多尔的瓜亚基尔崛起，建立起自己响亮的名号。他们在这里生产饼干、糖果、面团和意大利面，他们在厄瓜多尔变得很有名，并且载誉返回基亚瓦里。在瓜亚基尔找他们毫无困难，每个人都知道诺雷罗家的人，唯一惊诧的是我，一介陌生人，居然和这新势力家族有亲戚关系。

我在家族工厂“环球”见到了多明戈·诺雷罗。那是一座庞大的建筑，城内不多见。一个美得惊人的意大利女孩跟他在一起，是他从意大利来访的妹妹安娜玛丽亚。要解释家族关系并不容易，不过基亚瓦里这个地名却像是一个通关密码。安娜玛丽亚就住在基亚瓦里，多明戈在那里也有房子，他们的母亲现在正在当地。

在他弥漫着巧克力饼干香味的三楼办公室里，我们来了个家族团圆，高大、瘦削、活像个英国佬的多明戈想起了我外婆的意大利之旅。在瓜亚基尔创立这家工厂的人是他祖父，等这位先锋过世，事业就传给了比森特，也就是多明戈的父亲。身体不好，加上对印加历史充满兴趣，使比森特提早退休，现在成天就忙着增加他已经够丰富的前哥伦布时代的艺术收藏品和写这个主题的历史论文。他最近才用意大利语出版了历史书《前哥伦布的厄瓜多尔》。

现年才二十七岁的多明戈早在十九岁时便已结婚，太太是个金发美女，个子娇小玲珑，两个孩子都像王侯般高贵帅气。他的游艇“维拉”号停泊在瓜亚斯河上；他的雪佛兰“羚羊”停在工厂；他的吉普车和奔驰则停在他郊区的别墅。尽管如此富裕，他还算是个谦逊的人，外带一丝背负整个家族事业重担的忧愁。

“我完全不知道自己在美国有那么多亲戚，”他说，“但你知道你在南美洲有多少表亲吗？诺雷罗家人遍布整个大陆，智利满街都是。”

我闻言静默下来。在哥伦比亚和厄瓜多尔我所见过和诅咒过的那些大亨及家有围墙耸立的生意人，可能都是我的亲戚。证据是诺雷罗别墅。那是我从中美洲一路看到南美洲的房地产，同时也让我怀疑旧秩序是否会有改变的一天。像这一间是摩尔式的设计，有阿拉伯式的瓷砖和梁柱，以及设在庭园（柠檬树、棕榈树和规规矩矩的花床）中的游泳池。门上家徽的铭辞写着“DEUS LO VULTE”，亦即“上帝希望”，或是“上帝的意旨”。

我们喝了酒，跟老比森特这位高尚的男士聊起来。他是加里波第会瓜亚基尔分会的会长。比森特是活生生的乔治·维奥拉，是康拉德《诺斯托罗莫》书中的加里波第诺。康拉德借由之前作品中的化身，即科热尼奥夫斯基船长，也来过这里，并且在《诺斯托罗莫》中重新发明，将厄瓜多尔变为科斯塔瓜那、瓜亚基尔变为苏拉科、钦博拉索火山变为希瓜罗塔山。没有人看起来比比森特·诺雷罗更适合置身于厄瓜多尔，他也无须在康拉德书中找位置。他题名送给了我一本他的著作，然后我们开两辆车去瓜亚基尔游艇俱乐部。前一天我曾独自经过这里，却没看到什么俱乐部。老鼠从灌木丛中探出头来，在河前小径叽叽喳喳地吵，吸引了我的注意力。

午餐一直持续到下午，在我们聊天吃饭时，我可以看见窗外的河流。那是条颇宽的河，大簇的草垫（是当地人所称的“莴苣”）漂浮在水面上，另外还有木头和树枝。这些漂流及投弃物让人觉得带着风景走的是季节性洪水，而不是一条河流。虽然瓜亚基尔好像是一个彻头彻尾脏乱的地方，家族的团圆还是减去了许多的不快，但它同时提醒了我跟这些冒险家的关联。我们都是在新世界中贪图暴利的人，连穿着防漏鞋、拿着笔记本的我，也在用眼睛掠夺这个地方，希望“输出”一些印象。

安娜玛丽亚也在做生意。她的丈夫和两个孩子在意大利。这次是出差，她用热那亚腔的意大利语告诉我。“我做不少生意，”她说，“一部分是卫浴设备，还有一次性注射器——扎一下就扔。还有这些。”她甩开扎进眼中的一绺鬈发，伸手横过桌面，用纤细的手指拿起一个空瓶子，“我做瓶子，什么都做。”

“赚钱吗？”我问道。

“是的，钱——我赚钱，”她笑了笑说，“但我很喜欢在家里做菜。”

“你还没告诉我们为什么来瓜亚基尔。”多明戈对我说。

我的火车之行解说起来太复杂了，所以我只提及要去当地的文化中心演讲，然后计划搭自动火车回基多。

“不错，”安娜玛丽亚说，“如果你只坐一次的话。”

他们指出火车站的位置，就在那条一团糟的河流对岸的杜兰，还说他们自己从来没有搭过火车，但这话已经不会让我觉得惊讶了。到现在为止，我已经在拉丁美洲待得够久，足以知道火车上贴有阶级耻辱的标签，只有半贫、跛脚、赤脚、印第安人和没希望的乡巴佬才会搭火车，才知道有关火车的任何事。而正因为如此，火车才会是对这片大陆社会的不幸和壮丽风景的最佳简介。

“希望你再来瓜亚基尔。”多明戈说。然后我们分道扬镳：诺雷罗家的人去做利益的追求，我则去做无利的闲扯——演讲美国文学。

至于我被保证有的车票呢？“我们尝试过帮你弄个座位，”瓜亚基尔的使馆人士说，“但接下来的几天都客满，如果你想在瓜亚基尔逛几天，或许我们可以把你弄上去，但别对我寄予厚望。”

“为什么这班火车会如此热门？”我问道。

“不是热门，只是很小。”


一个离职传教士的故事


在瓜亚基尔的某一晚，一个身穿粗俗格子西装的爱尔兰中年人跟我说：“你或许不会相信我要说给你听的事。”

“给我个机会。”我说。他的态度亲切，声调温和，而且有种因为不习惯为西装搭配领带，所以穿着不甚优雅的模样，直率中带着一丝亲密，一种探索灵魂的良善气息。我猜他曾是一位教士。

“过去我是耶稣会神父，”他说，“担任神职工作达十五年。在爱尔兰和罗马见习修道，被任命为神父后，先去了美国，又在厄瓜多尔做了一阵子的传教士，然后在纽约拥有了教区。其间我经常会去贝尔法斯特看我的家人。一九七二年，形势极坏，也就是‘血腥的星期日’。我哥哥被虐待，我姐姐的房子被烧。我大受震撼。‘对你的同胞宣扬爱。’他们说。但在看过一切以后，叫我如何再对我的同胞宣扬爱？当然这不是在刹那间发生的，不是在一夜间令我顿悟。我心存怀疑已经七年，但在那趟旅程后，我简直陷入了困境。回到纽约后，我就去见主教，告诉他我想离开六个月。这很正常，你知道，教士也是人，他们有时也会喝过多的酒，也有私人问题，需要时间重整自己。在缺席期间，我不用服职，不用做弥撒，只需在举行弥撒时，做些协助工作即可。你知道我在说什么吧。

“我的主教大吃一惊，没有办法相信我跟他说的话。他说他制作了一张有疑惑的教士名单。他是真的列出了这份教士名单：上面列出他认为迟早会离开神职的人员的名字。有趣的是，我并未在其中。但他还是准了我的缺席，对我说：‘你会回来的。’

“我突然多了大把的时间。协助弥撒根本不花时间，所以我找了份卖保险的工作。做得还真好！全纽约都有我卖出的保单。我想身为教士有帮助，因为如果你想卖出保险，诚挚的态度就绝不能装。其实我不太在乎钱，我感兴趣的是人，是到他们家中去跟他们聊天，而且他们并不知道我是个教士。你瞧，我只不过是个努力推销保单的业务员。

“六个月之后，我回去见我的主教，向他要求再离开六个月。他很惊讶，噢，好，但我不在他的名单上。他甚至笑着看我，又说了一次：‘我知道你会回来。’但我知道我不会再回来了。

“做教士很容易，不是吗？你是不会知道的，但真的很容易，你所有的需要都有人照应，不用付房租，不用买食物，不用煮食，不用打扫，你还会收到礼物。‘需要车子吗？神父。’‘这里有点小东西要给你，神父。’‘有任何我们可以做的事吗？神父，尽管说。’我不要那样，也不想继续卖保险，因为就某个角度看，那就像是在当教士。我不能回家，也不能待在纽约。我只知道一件事，我想出去。

“我最后一次造访贝尔法斯特，看我的家人，政务仍跟以往一样糟糕。我哥哥送我去搭飞机，走在路上的时候，我心想：你再也看不到我了。那是我做过最难的一件事，比离开神职还要难——转身背对我哥哥，走向飞机。

“我直接来到厄瓜多尔。在这里我一直很快乐，又有朋友，那是五年前的事了。我娶了个厄瓜多尔女人。这辈子从来没有这么快乐过。我们有个十四个月大的孩子，还有一个即将诞生，所以我老婆今晚才没有跟我一起来。

“我上不上教堂？上，当然上。我只是离开了神职，并没有离开教堂，从来没有错过弥撒。我也去做告解，你知道，当我做告解时，我是对着上帝，而不是对着教士说。我在这里有份工作，不是什么大不了的工作，但有时还是会过来。

“最辛苦的是不能对任何人说。你怎么说‘我离开了神职，我结了婚，我有了孩子’？没人知道，这对我母亲会是个恐怖的打击。但有趣的事发生了，几年前我姐姐写信给我，她说：‘如果你决定换个活法，我们会明白的。’她为什么要那样说？去年圣诞，我另一个姐姐寄了些钱来。‘你可能有需要。’她说。她过去从没做过那种事——教士不需要钱。但我无法面对我的母亲。我想我一直在自苦，以拯救他人免于受苦。这一点我母亲可会了解？我不清楚她谅解的深度。你知道我在说什么。这是件憾事。我梦到了回家。在其中一个梦里，我人已在贝尔法斯特，看见了我家的老房子。我走向前门，但没办法进去，僵在阶梯上，不得不走开。每星期都做这个梦。

“噢，有，我一直都写信回家。我的信，那些关于我自己在厄瓜多尔、关于教区的，全是杰作。其中一句真话也没有。我知道我的哥哥和姐姐会理解，但我想那会杀了我母亲。她已经超过八十岁了，你知道。她要我做教士。她是为了我而活的。不过，等她死的时候，我会隔天就冲回贝尔法斯特，像颗子弹般射上飞机。那也正是最令我痛苦的事，她没办法知道我的现况，而我也无法再见她一面。

“你认为我应该把这些写出来吗？但愿可以，但我不能写，我告诉你怎么做好了——保罗，你来写。可以成为一个好故事，不是吗？”


印第安人是谁？


对那个爱尔兰人而言，印第安人是没被给过机会、备受压迫的人民；对豪尔赫·伊卡萨而言，印第安人拥有开启所有文化的钥匙；对我的远房表亲诺雷罗家族而言，印第安人的确有他们卓越之处，过去也真的荣耀一时；但对其他大多数人来说，印第安人只是伐木、提水的人，以及就整体而言，是土包子。

我在瓜亚基尔听到了另一个观点。梅迪纳先生是个像老处女般尖酸刻薄的厄瓜多尔人，胡髭稀少，小头锐面兼灰眸。他的领带系得紧紧的，长裤的折痕清清楚楚，鞋头又亮又尖——让人难以相信在爪子一般的鞋头下，有五个脚指头。我们开头谈的是老鼠，有些人毒老鼠，有些人设陷阱捉老鼠，他说，但还有一个更好的办法，就是用人耳听不见的高分贝悲音，它具有赶走老鼠的效果，它们受不了那种声音。本地的面粉磨坊曾遭老鼠包围，但这种高分贝悲音（我想他称之为“声纳”）取得了莫大的成功。有时老鼠被关在有这种声音的房里，隔天早上就被发现全死光了：那种声音将它们折磨到死。

“自动点唱机对我有同样的效果，”我说，“尤其是厄瓜多尔的自动点唱机。”

“你其实听不见这种声音，虽然它很明显会让一些女人头痛，”他说，“我真希望有类似这样的东西，可以让他们用在印第安人身上。”

“好一个敦亲睦邻的想法。”我说。

他给了我一个淡薄的笑容。“厄瓜多尔的问题就是种族问题，”他说，“印第安人很懒惰，他们不像你们的印第安人，有时虽然也会剪掉头发工作，但不常如此。厄瓜多尔没有穷人，只有印第安人，他们没受教育，又不健康。”

“那你们为什么不教育他们？提供医生和学校，那正是他们会绝望地在基多和瓜亚基尔徘徊的原因——以为可以在城市里找到他们乡下所缺乏的东西。”

“他们根本不知道自己为什么来瓜亚基尔，也不知道在这里要做什么。他们卖一些东西，他们乞讨，有些人会工作，但所有人都不知所措，总是绝望的。”

“即便在西班牙人来之前？”

“绝对正确，印加王国被高估了。”

“谁赞同你的看法？”我问道。

“大部分人都赞同，只是不敢说出来。假如你再待久一些，也会认同我。所谓的印加人——他们是谁？他们没有伟大的文化，没有文学，什么也没有。没有打动西班牙人，即便到现在，也没有打动我。我不知道当这些人在展示壶与面具时，在说些什么。难道他们看不出来这些东西有多粗糙吗？印加人不是战士——他们没有跟西班牙人战斗，只是被击败而已。”

我说西班牙人刚好在内战的时候来，阿塔瓦尔帕从他哥哥手中夺取了印加王国的王位，人民全是宿命论者——因而以为西班牙人是被派来惩罚他们的，要征服早已相信自己有罪的人并不困难。

“他们是退化的种族。”梅迪纳先生说。

“印加人拥有一套堪称奇观的社会安全制度，胜过厄瓜多尔人创造的任何东西。”

“他们就是你所看到的——心智不同的懒惰人民。”

“你的意思是，跟你的心智不同？”

“也跟你的不同，这段关于印加人在厄瓜多尔的谈论，实在是既荒唐又无聊。厄瓜多尔的历史是西班牙人的历史，不是印第安人的历史。”

“听起来好像是一则墓志铭，”我说，“要刻在谁的坟上？”

梅迪纳对我渐渐不耐烦起来。他并拢手指，轻敲着桌面说：“你知道什么是恋物癖吗？那就是他们的宗教——恋物癖。他们必须看到雕像，碰到十字架，那是源自他们自身宗教的习惯。看起来很恐怖。他们不相信看不到的东西，所以才会去碰圣物和在教堂里匍匐。”

我说：“马萨诸塞州波士顿的人也那么做。”

“留在瓜亚基尔，”他说，“你会改变心意。”

但我想不出继续留在瓜亚基尔的任何理由，此外我假设该有座位的自动火车的车票也已售罄。他们告诉我，如果我回基多，就可以搭自动火车回瓜亚基尔，再飞到秘鲁。我决定这么做且隔天就启程，但也是这班抵达基多的飞机提醒了我航空旅行的无望，以及如果每一次抵达和离开都以窗外的一瞥来记录是多么徒劳：在我们下头的是耕地起伏的田沟，玩具般的城镇则是安第斯山脉中的一个城市……不，绝对不这么做。如果我要旅行，那一定要走陆路，这样每个景物与地方才会有它自己的味道；而且我知道如果我写飞机窗外那些小小的景色，那我听起来可能会像是个站在月球上的人。

回到基多后，上周才认识的人纷纷当我是老朋友一样欢迎我。旅行的暂时性经常会强化友谊，进而形成亲密感。但这对于一个有火车要搭的人而言，可就成了致命伤。这听起来，在写的此时，我才发现自己好像是在腼腆地暗示我正在享受一段令我迈不开脚步的火热激情。（“再多待一天，亲爱的，然后你就可以令我心碎地离去……”）不是那么回事，只是简单、纯正的事务，不过那还是意味着耽搁。我应付得来陌生人，但朋友需要关注且让我觉得受到重视。匿名单独旅行、卷玩胡髭、抽烟斗、黎明时分出城，比受友谊羁绊要容易多了。而且南美洲有一个地理上的问题，就是一个人只有在不停移动时才能了解它：逗留不动就是阻碍。人们常常会抱怨某些地方的野蛮，但据我了解，它们都还不够野蛮。

“以它的小规模而言，厄瓜多尔还挺好的。”在我出发前，作家V.S.普里切特告诉我。的确如此，而我也确定自己会回来，因为当我终于拿到火车票时，自动火车却径自开走了。


第十六章　山脉列车

利马火车站那可爱的奶油色站名是德桑帕拉多斯，意即“孤独的”，但在山脉列车穿过乔西卡平原、爬上狭窄的里马克河谷的粉色岩壁前，似乎只是一个毫无依据的幽暗字眼。也是在这里，乘客开始不舒服。我从在波哥大的心悸和在基多的气喘如牛得知自己是高山症的潜在患者；我在去蒂克里奥路上经历的峡谷爬升，既是风景上的特色，也是生理上的征兆：在爬安第斯山途中，我尝尽苦头，并认定世上再没有一段火车之旅更能贴切地形容出何谓“恶心的”旅程。

秘鲁的铁路工人威胁要举行一场罢工，虽然只是谣传，但教堂与修道院外墙上那些油彩滴落的涂鸦仍具现了警告：“帝国主义者和压迫者去死”“支持铁路劳工”“加薪！”。而在这庞大即兴的草书中重复出现的字眼，则是“罢工”。但在西班牙语中，表示“罢工”的词也有“休息”和“休闲”的意思，所以横跨整个利马的这个训诫也可以被解读成“放松！”。如果这些铁路工人是一群不值得支持、企图利用政治混乱提不合理要求的粗人，那我就更有信心看到罢工被一些甜言蜜语的仲裁人出来调停而摆平。但这不是演戏，铁路工人（事实上是全秘鲁的劳工）工资过低。在拉丁美洲其他任何选举把戏失败、军警大获全胜的地方，劳工的愤怒或简单的要求都会受到打压。秘鲁，一个一度占有这块大陆三分之一的黄金帝国，在跌了个大跟头后一败涂地，看起来无力提供这些满腹牢骚的工人任何希望。世上少有几个大都市看起来比利马还要像是被掠夺过后的破败模样，这是仰光的样子，有同样的热气、殖民遗风和尸味：帝国大军早早就拔队离开大街了，徒留看热闹的人在这儿打扫及乞讨。打从墨西哥开始，“前重量级的西班牙城市，以其建筑闻名”的形容就曾让我悚然心惊。但没有一个城市会瓦解得像利马那么厉害，就像被洗劫过的坟墓，只剩下凋零帝国主义的可怜木乃伊，以及多数保证来世会有更幸福的选择、仅够安慰一个病人的宗教。利马，这个秘鲁的缩影，是个可憎的管理失当的阴郁例子。政府的官方说辞充满让人沮丧的自我欺骗，但铁路工人的愤怒因他们遭到背叛的感觉以及他们的饥饿而更形尖锐。

我感觉到这里的任何罢工都会演变成延长的事件，因此逮到第一个机会就跳上了开往万卡约的火车，离开利马。到了山里的铁路终点后，我会转公路经由阿亚库乔去库斯科，从那儿开始我漫长的下行旅程，经玻利维亚和阿根廷到旅程终点的巴塔哥尼亚。这是个仓促的计划，但我怎么知道三天后我会回到利马，试着找另一条路去库斯科？

里马克河流过车站，早上七点呈黑色，太阳升到安第斯山麓时变为灰色。城市边缘的沙山让利马感觉像是座一边被炎热高原包围的沙漠城市，距离太平洋不过数英里，但地太平了，看不到海，白天也没有海风。利马很少下雨，若是下的话，盖在里马克河岸上临时陋屋搭建区里的小屋（有好几千间）就会需要屋顶了。除了统统没有屋顶以外，这个贫民区还有另一个奇怪的地方，那就是盖在这（用秘鲁式的委婉说法）“新村”的小屋都是用稻草、竹片和藤茎编成的。这些房子是脆弱的小篮子，向星辰和阳光大开方便之门，而且就在离车站只数英里远的深茶色的河边。居民用这条河洗涤、饮水、煮饭，而当他们的狗死掉或有鸡的内脏需要处理时，河又接收了这一切。

“不过他们不常吃鸡。”火车上的秘鲁人解释道。他说，这条河是他们的生命线兼下水道。

行走在这片平原上，没有办法一下子明白如何贯穿进远方末端的悬崖——似乎太陡峭，太光溜溜，又太高耸。河谷像是垂直的碎石，山间到处不见树和人的痕迹，草木烧个精光，裸石松散。远处的山壁绵延二十五英里，火车沿着河流前进，快得让人迷惑，然后在乔西卡停下来，五分钟后重新启动。但在后来的旅程中，就没有再回到最初的高速。

我们进入山谷，开始以之字形往壁上曲折攀爬。那也实在不像个山谷，而是石中的一道缺口，一条窄得连柴油汽笛都几乎没有回音的狭缝，因为山壁近得撑不起回应的声音。我们原定四点抵达万卡约，上午十点左右我心想我们大概会早到，但到中午时，行进速度变得那么慢，倒让我怀疑起当天是否到得了万卡约。而离蒂克里奥还老远时，我便得到了高山症的通知。我并不孤独，一票其他的乘客，有些是印第安人，看起来情况都很糟。

一开始是晕眩和轻微的头疼。我站在门边吸着阴凉山脊的凉空气，感觉步履蹒跚，就坐了下来，如果火车没客满的话，我还会找个座位横躺下来。一小时后，我浑身是汗，虽然在座位上动也不动，却还是喘不过气来。汗在干空气中蒸发，带给我一阵恶心的打战。其他乘客也都四肢无力，头东摇西晃，没有人讲话，也没有人吃东西。我从手提箱中挖出几片阿司匹林，只觉得更加恶心反胃，头痛依旧没停。坐在交通工具中且又如此难过时，最糟的是，你知道万一火车出了什么事（比如脱轨或翻车），你将会因为太虚弱而无法自救。我还有个更恐慌的想法：我们大约在去万卡约三分之一的路上，但万卡约比这里更高。我根本不敢去想我在那样的海拔会怎么样。

我考虑过在马图卡纳下车，但是马图卡纳什么也没有，顶多几只羊、一些印第安人和盖在岩石地上的锡顶小屋。沿途没有什么看起来像是救护或避难所的地方。不过高山症还有另一项惩罚人的症状，那就是毁了可能有惊人之美的旅程。我从来没见过类似的峭壁或走在如此壮观的铁路上。为什么在美得如此让人难以置信的风景当中，我会病得像一条狗？要是我有力气集中注意力就好了——一定会为之目眩。但是，事实摆在眼前，美景成了莫大的困扰。

淡粉红色的山上有着如最细致的蛇纹般的黑色条纹和斑纹记号，在其间生病，瘫坐在我的座位上看裂缝中静止不动的红色沙崩和峭壁表面结构随着海拔高度的变化而转变，实在是种急性折磨，逼得我开始将非常痛苦与非常美丽结合在一起。让我生病的是这些美丽的高山，现在连我的牙齿也痛，其中一颗臼齿更是痛得好像神经着了火似的。那时我并不知道一颗蛀牙在高海拔的地方会变得多痛，在这闭塞洞中的空气会膨胀，对神经造成压力，令人苦不堪言。告诉我这事的牙医曾在空军待过。有一次在突然下降的飞机里，驾驶员座舱气压骤低，使得一个飞行员，也就是领航员，痛得尖叫，然后他的一颗牙爆开来。

一些乘客开始呕吐，以一种病到无助时可怜而不觉羞的方式吐在地板上，也吐到窗外，弄得我更加反胃。另有一些人，我注意到，摇摇晃晃地走过车厢。我以为他们是要去找地方吐，但他们带着气球走回来。气球？然后他们坐下来，捏住鼻子，从气球的吹气孔吸气。

我脚步不稳地站起来，往车厢后头走去，在那儿看到一个穿工作服的秘鲁人正拿着桶氧气在灌气球，然后递给这些满脸苦恼的乘客，让他们满怀感激地从里头大口吸气。我跟着排队，知道一阵氧气就可以让我头脑清醒，并有助于我的呼吸。

在这个氧气车厢中有个男孩，他也拿着个氧气气球，戴着一顶帅气的牛仔帽，上头还装饰了一条印加烙画带。

“如果事先想到会是这样的话，”他说，“我永远也不会来。”

“你说出了我的心声。”

“这氧气很有帮助。老天，我真觉得糟透了。”

我们从各自的气球中吸气。

“你从美国来的？”

“马萨诸塞州。”我说。

“我是从明尼苏达州来的。在利马待很久了？”

“一天。”我说。

“其实没那么糟，”他说，“我在那里待了一个月。它是全南美最便宜的地方之一。他们说库斯科更便宜，我想我会在那里待一个月左右，然后回利马，在船上找份工作。”他看着我，“你很聪明，穿上了这些温暖的衣服，真希望我也有件那样的夹克。我所有的不过是这些利马的东西，到了万卡约后，我要买件毛衣。那是当地的产物，你花不了几个钱就能买到骆马毛衣。老天爷，我很难过，真是烂透了。”

我们进入一条隧道，之前也经过了其他隧道，但这条很长，而且它确实与众不同：高一万五千八百四十八英尺，是全世界最高的隧道。火车声很大——事实上是震耳欲聋，我想我这辈子都没有这样难受过。我把我气球最后的气放进嘴里，大口吞下去，又去拿了一个新的。“我觉得自己快吐了。”那个明尼苏达小子说。在黄色灯光的照射下，帽檐压到眼睛上的他看起来真是落魄，像在劫难逃似的。我自己也觉得不太好，不过一出加莱拉隧道，我就知道我们已经过了最高点，并且活了下来，所以我肯定自己绝对到得了万卡约。

“那艘船，”我说，“你说要到上头去找份工作的那艘，你打算去哪里？”

“回家，”他说，“我会找艘去美国的船。运气好的话，四月底前就可以回到家了。我真的很想看看春天的明尼阿波利斯
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 。”

“像这里一样美吗？”

“比这里更美。”

我们现在已经高得足以俯瞰安第斯山脉的整座山脊，在某个角度上，甚至可以看到好几百英里外。它们并非孤立的山峰，而是靠得相当紧密的山顶，令人惊讶的是，隔得越远就越清淡。我问那个明尼苏达人计划如何去库斯科，他既然已经在利马待了一个月，我想消息可能会灵通些。他说有巴士，如果我有兴趣的话，我们可以同行，花不了几个钱。但是他也听说有时得花上四五天才到得了库斯科，全看路况而定。现在是雨季，经过阿亚库乔的路可能很糟。

在铁路分支的拉奥罗亚——另一条支线往北通向塞罗—德帕斯科的锡矿和铜矿，我们的火车延误了。拉奥罗亚本身荒芜又寒冷，孩子们跑到月台上来乞讨，货被送上车，走几步路就让我喉头燥热。于是我坐下来，揣想着该不该吃点东西。有印第安人在卖编织品（围巾与套头披肩），也有炸饼和烧焦的肉块。我喝了杯酸茶，又吞了几颗阿司匹林，宁可早点回火车上去，再拿一个氧气球。

上车时，有个印第安老妇人跌倒在月台上，她带着三个包袱——一包衣服、一包油腻腻的报纸和一个煤油灯。我扶她起来，她向我道谢，并用西班牙语告诉我她要去万卡约再过去几英里的万卡韦利卡。“那你要去哪里？”

我告诉了她，并问她这里的人是不是讲印加人的语言——克丘亚语。

“是的，”她说，“那是我的语言，这里的人都讲克丘亚语，你到了库斯科就知道了。”

整个下午，我们往万卡约方向攀爬着前进，走得越久，我越赞叹这条山间铁路的成就。一般人都以为它是美国人亨利·梅格斯策划的，其实勘查路线的是一个叫埃内斯托·马利诺夫斯基的秘鲁人。从铁路开始建造的一八七〇年到他过世的一八七七年，梅格斯始终不断地监督及提案，但又过了二十年铁路才建到万卡约。从万卡约到库斯科的安第斯横贯铁路虽然在一九〇七年曾经提议并勘查过，但始终没有建造。如果筑成的话，我到这个泥泞的山城，心中就会满怀期望。不至于像现在，只觉得病得不想吃东西，晕得不想去哪里，也不想做任何事，只能依旧穿着皮夹克躺在床上发抖，读着诗，推崇约翰·邓恩
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 。这可不是能够安慰安第斯山中冷夜的东西：“如同病痛是最大的不幸，病痛中最大的不幸则是孤独；此时疾病的传染性会吓得该来协助的人不敢来，甚至连医生都会却步。孤独是一种连地狱都无可比拟的折磨。”


去库斯科的最佳路线


城里每个房间的湿墙真不是盖的，而延伸出去的泥泞小路则让外界可以明白它的孤绝，刺骨的冷风传达出一种身体上的疏离感受，用不着看地图，我也知道自己在极偏僻的地方。隔天醒来时，我倒有了个主意，决定不询问当地人去库斯科的路，而改跟从库斯科搭巴士经安第斯横贯路线来的人聊。这种未定的心态让我多多少少快乐了一些。我原以为只有一条路可以去库斯科，并下定决心要循这条安第斯横贯路线，但在想通我有好几个选择时，就可以挑最好、最容易的走，就算那意味着我必须折返也无所谓。来万卡约的旅程已经够糟的了，万一向前走的路更糟呢？

我把大半个早上都用来和从阿亚库乔巴士下车的乘客聊天，在经过漫长的旅程后，许多人都迷迷糊糊、昏昏沉沉的，但清醒的人又告诉我，他们被雨势及山崩延误，不得不睡在巴士上。而且跟我讲话的人当中，只有两个人真正去过库斯科，他们之所以会走公路过来，只因为这是唯一的一条路——他们住在万卡约。

离巴士站相当近的地方有酒吧。秘鲁的酒吧是中世纪的，有粗糙的木桌、潮湿的墙壁和泥土地。你会在秘鲁的酒吧里看到鸡和狗。他们也卖瓶装啤酒，不过大部分安第斯山饮酒者都更喜欢一种像肉汤又苦得要命的发酵酒，用塑料大杯子装着卖。这酒几乎就跟东非村落里那种从油腻腻的壶中用勺子舀出来的玉米啤酒一模一样。真的，喝一口万卡约的酒，唤起了我关于在乌干达喝的本迪布焦
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 的回忆。

“想知道去库斯科的最佳路线？”在这酒吧里的一个人说。他说自己是个学生，从利马来的，并且希望那里可以举行一场普遍性的罢工，看看能不能对飞涨的物价有所影响。“你说你刚从利马来，而你大概不想再回去——好像很远，是吧？但是利马其实比万卡约更接近库斯科。”

“但去库斯科要穿过这些山脉。”我说。

“困难的地方就在这里，是不？”他牛饮他的啤酒。我注意到他喝的并非本地酿制的酒，而是跟我一样的瓶装啤酒。“越过它们要比穿过它们容易，你搭早班火车回利马，买一张飞机票，然后，一转身，就到库斯科了。”

“我以为只有游客会搭飞机。”

“但你就是游客。”

“并不完全是。”

“听我说，就算是一些印第安人——”他压低声音说那个词，“就算是他们也搭飞机。”

我搭隔天的火车回利马，在冷雾中离开，并在消散的热气中抵达德桑帕拉多斯。这段火车之旅更短，也准时到达，不过它全程是下坡路。


彻底破产的国家


“秘鲁不糟糕吗？”有一天，在利马，一个秘鲁人跟我说。这实在是非典型的南美洲情绪：截至目前，还没有人在我面前贬低他的国家，即便是最叛逆的哥伦比亚人也会称赞他们的咖啡，厄瓜多尔人说他们有好吃的香蕉。不知道这个秘鲁人是不是想诱出恭维，所以我表达了温和的诧异和机警的反对。他坚持说我错了：秘鲁受到残忍的统治，对邻国充满敌意，并且彻底瓦解。他并非诱我恭维。我说：“是啊，既然你都提了，的确是糟糕。”

“秘鲁就快死了，这里将要发生可怕的事。”他很暴躁。

我说我完全明白他的观点。

“但愿下次你再来时，秘鲁会有所不同。”他说。

他比我更吹毛求疵。我已经开始欣赏利马，已经培养对它脏乱的包容。它跟家里一点都不像，完全没有相似的提醒物。我只有在人们买真空吸尘器或付账单的地方才会产生乡愁。跟我一样，利马的人都有些失落，他们在广场上散步或流连，只因为无事可做，而当他们去博物馆或教堂时，动机也跟我一样：全然的无聊。我知道自己是个外来者，但这些人呢？他们是穷人，穷人在他们自己的国家里永远都是外来者。理由不同，但我们同样无立足之地。

因为是露天住宿，所以利马的生活是易于观察的。当然也有富裕的郊区，但有钱人都住在他们的围墙后。在这么穷的一个城市里，让自己显得又强又有钱是很危险的。在利马开拉风车的人经常遭到衣衫褴褛的过路人高声怒骂。社会上其他人则遍布在街上，就坐在下水道的臭味和弥漫着人类排泄物无所不在的微甜气味中。下点雨可能可以把这个城市洗干净，但利马不常下雨。温暖的气候让人们可以住在户外，所以在城里走上一趟后，你可能会判定这里的人贫穷、懒散又年轻。贫穷让利马免去交通问题（路很宽，为胜利游行而建），但这同时意味着巴士很旧，而且总是客满。在市中心有七座大广场和公园，统统挤满了人。大部分人都只是坐着或睡觉，其他人则兜售橘子、糖果、太阳眼镜，或带来一个类似大人物轿子的装置，摆到人行道上，就在它上头擦起皮鞋来。更有生意头脑的是箱式照相机的摄影师，用拼补的板条箱组合成像暗房或柯达相机的东西，从中抽出相当不错的照片。另有一个人操作个小摊子，在这里只要花十美分，就可以看视野大师的幻灯片，有白雪公主与七个矮人、新加坡、纽约、罗马、小鹿斑比或野生动物。那里有个手风琴师带着一只鹦鹉和一只疯狂的猴子，还有五个穿得像吉卜赛人的女孩用纸牌在算命。“你从非常远的地方来，先生，”她们告诉我，“我看见一个女人——她正在跟你说话，她不是你老婆。”（事后证明那个女人是从芝加哥来的艾维拉·豪伊，跟她丈夫伯特到库斯科旅游；她颇能喝酒，但并没有以罗曼史的方式对我作任何提议。）也有带着所有的锅子和单薄的寝具，就住在公园里的家庭；母亲哺育婴儿，其他孩子哭得可怜，顽童尖叫，我还看到一个骨瘦如柴的男孩傍着一条骨瘦如柴的狗睡在垃圾满地的草坪上。还有妓女、成群结党的男人、恋人、乞丐——“全世界”，是西班牙语形容群众的用词。他们是无事可做的人。

“解决危机的良方：人民战争！”阿马斯广场附近这个醒目信息的油漆仍新，但看起来战争已经发生又结束了。公园和广场上的好几千人可以当作激烈争战后留下的死伤者，而大多数人也的确可以被形容为难民。全南美洲的建筑再没有比利马更像被炸弹炸过和被战争蹂躏过的样子，不过那斑驳的外观不是子弹或炮弹的遗迹，那是自然的磨损。不用号角声，阶级斗争自然默默进行；而这些抗议与怨言，并不是在战场上英勇殉难的军队发出的庄严呐喊。

秘鲁既穷得无法重整它破败的建筑，又负担不起拆除的费用，只得任由它们褪色、颓倾。但是一些拥有门廊和阳台的房子依然美丽，而那些没有人住和任其毁坏的，则摇身一变为舞厅和酒吧。看起来像是在排队等领面包的，其实是一群秘鲁人在等待一栋曾雅致一时的大厦开门，让他们进去看部暴力片或（在下午三点左右）跳支舞。但我有种感觉，就是秘鲁人的厌恶已经尖锐到这种地步，一旦有机会和财富结合，利马这城市必会被摧毁，然后重建成吻合波哥大那种误导的现代风格。

我从大教堂（公开陈列的木乃伊并非弗朗西斯科·皮萨罗
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 ，他的遗骨最近才在土窖的一个铅箱中被发现）走到大学公园，然后在这城市走了一圈，最后停在博洛涅西广场，坐下来省思博洛涅西将军纪念碑所上演的通俗剧。那是我生平所见最怪异的雕像，高八十英尺，在它前头是一座复制的展翅胜利女神。嵌版上有士兵前进，而在突出的一边，是一个从马上摔落的男人雕像——马有实物大小，扭向一边。另外一边还有另一支队的士兵拔剑侦察。大理石和青铜制的老鹰、花环和大炮把圆柱顶高，再继续往上攀升，雕塑的是一个大型的哀伤女子，全身趴在上头的柱上。更多的来复枪、更多的旗帜、更多的部队（到处是战役），这边挫败，那边战胜。再往上则是两个振翅的大理石仙女，双脚凌空，翅膀伸展开来，双臂高举，伸向博洛涅西的顶端。铜制的他一手握着手枪，一手抓紧旗子向前冲，面向大道、舞厅、尖叫的孩子和超载的巴士。

“要不要买照片？”

是个秘鲁人，手拿一本旧相簿：锡矿工人、旧车、随风飘飞的雪花、教堂、火车。全都有八十岁了。我买了两张老火车的照片，每张一美元，然后聊了起来。

“如果我跟你说我曾经在你的国家待过几年，希望你会相信我。”他用西班牙语说。他衣衫褴褛，戴着顶毡帽。“我住在华盛顿特区。”

“喜欢吗？”

“我不应该离开的，利马根本不是人住的地方。”他把手伸进他破破烂烂的衣服里，掏出一张破破烂烂的纸。那是载明他曾在一九七六年提出退税的票券。“我已经全数付清。”他说，“假如我肯的话，他们随时都会让我回去。”

“那你为什么不去？”

“我前不久在这里惹了麻烦，有个喝多了的人找我打架，所以我就跟他打了起来。现在哪里也去不成——我得上法庭。但谁知道他们什么时候才会审理这个案子？”

“你会没事的，”我说，“等审判后，你就可以回华盛顿了。”

“不。”他说。他想了一下，又嚅动嘴唇，好像在练习一句话，然后才用英语说：“我身无分文，彻底破产，像我的国家一样。”


第十七章　开往马丘比丘的火车

秘鲁是南美洲最穷的国家，也是最多游客造访的国家。这两件事其实是相关的：连理解力最差的游客也能用西班牙语计算——小数目尤其容易脱口而出，并且知道秘鲁的巨大破产和滞后的汇率是笔好交易。我在万卡约碰到的学生说得对：飞往库斯科的飞机上，的确有些克丘亚族的印第安人，但其他都是游客。他们在前一天抵达利马，并被赶的鸭子似的逛过全城，在他们住的酒店里有张行程表：“早上四点：电话叫起床！早上四点四十五分：行李放到走廊上！五点：早餐！五点三十分：在大厅集合！……”早上八点（有些男人耳垂上都还残留着刮胡泡沫），他们已经抵达库斯科，并勉力越过印第安人群（很像在火车上，他们同样带着壶、油腻腻的食物包袱和提灯），走向一辆等在那里的巴士，为这地方的便宜恭贺自己。他们不知道有条几乎举世公认的金科玉律，那就是全世界只有最落伍的国家才会赶着游客做空中之旅：旅游业（发展停滞的社会没有什么比这开展得更积极了）通常只是流动的有钱游客在迟缓的贫穷国家进行一番瞎闯乱撞的参观。

让我们用广阔的视野观察，

俯瞰从中国到秘鲁的人类；

注意每一个焦躁的劳工，每一场急迫的争战，

并看庸碌生活中的忙碌景象。

结果经常对地主国和游客都不好。

访客别着“桑巴南美”的徽章，徽章同时充作名牌。在下着毛毛雨的高海拔地区，空气稀薄、呈灰色的清晨里，憔悴的面容实在无法与那些跳跃的名字相吻合：希尔蒂·威克、伯特·豪伊和艾维拉·豪伊、查尔斯·P.克拉普、莫里·厄普布雷德、普雷尔一家、古德查克一家、伯尼·库什、阿瓦塔瑞恩一家、杰克·哈默曼、尼克·波兹南和露琳·波兹南、哈罗德·凯西和温妮·凯西、鲁格一家以及老梅里·麦克沃思。他们都有点年纪了，驼背，装着支架和木腿，还有两位拄着拐杖走路——在高耸的安第斯山上看到这种表演，实在惊人，而且每个人看起来都不怎么好。利马的热和这里的冷、延误、拖着脚步上下楼，还要爬上印加古迹那些垂直的阶梯（“我都不知道哪个更惨，是上去还是下来”），他们都在受罪。你实在得佩服他们，因为两天后，他们会搭同一班飞机回利马，再次于清晨四点醒来，并在同一天抵达另一个天杀的恐怖地方，比如瓜亚基尔或卡利。

抵达库斯科让我感觉有些摇晃，用过午餐后更糟。但是我决定不向高山症低头。感觉有点像晕船，在恶心与晕眩的夹击下，我在镇上蹒跚行走。这地方有着与世隔绝的暗褐风貌，并且残留着三十年前受地震袭击的特征，实际上，唯一没有倾倒的是地处偏僻、无法摧毁的印加堡垒和神殿。印第安人在每一个街角兜售驼羊毛衣、毯子、套头披肩和编织的帽子。他们有着底盘厚实的形象，就像西洋棋子，尤其是穿着三件裙子（一件套过一件）和厚厚的及膝长袜的女性。他们矮胖健壮，看着他们，你不禁会想他们是推不倒的。还有他们个个都穿得暖和，因为他们是那么棒的编织专家，而且原料（驼羊毛）都从自家养的动物身上取得。只有帽子不是编的，我们很少看到没戴帽子的印第安人，通常是毡帽。过去几周我一直问人家为什么印第安人会那么热衷于这些帽子，答案既不巧妙，也不有趣，更没有真正解释为什么欧式帽子会如此受欢迎。我曾在库斯科听到两名游客在讨论这个话题。

“我仍然不了解那些帽子。”第一个人说。

“就像邮票，不是吗？”

“是吗？”

“是啊，每个人都会舔邮票，却没有研究那样对你的健康是否有害，就跟那些帽子一样。”

离开美国开始这趟漫无目的的旅程后，我首度碰到其他漫无目的的旅行者。我一直假装自己是个老师；他们则号称自己是学生。学生有优待：学生车票、学生价、学生招待所、学生入场费。那儿就有个毛发浓密的中年丑角对着一位售票员咆哮着抱怨：“听清楚，我是个学生！帮帮忙！他不相信我是个他妈的学生，嘿——”他们是为了省钱才被吸引到这贫穷地方来的砍价的游客、游手好闲的人、流浪汉和海盗，他们的对话都猜得到，全都关于价钱、汇率、最便宜的旅馆、最便宜的巴士、某个人（“他是外国佬吗？”）如何花十五分钱吃到一餐，或用一块钱买到一件驼羊毛衣，或某些艾马拉族的印第安人在入夜后的村子里共挤一张床。他们是美国人，但也是荷兰人、德国人、法国人、英国人和北欧人；他们讲着同一种语言，总是钱。他们吹的牛总是关于在秘鲁安第斯山区待了多久，以及如何打倒此地的制度。

对一个贩卖手工艺品（不是毛衣就是手工艺品）的印第安人来说，这样的旅人让人沮丧，也会让市场混乱。秘鲁的失业率很高，工作机会稀少，街上排满了乞丐和无家可归的人，那么，要如何跟这好几千个身穿套头披肩晃来晃去、生活得不错、但看不到能提供什么实质支援的外国人说清楚？游客容易被看穿。他们来了，又走了，不会大惊小怪，但这些背包队是混乱和丧气的肇因。

他们在秘鲁造成几项结果，其中之一是保持低犯罪率。他们带的钱不多，可是对于自己的所有会死命保护，想要抢这些旅人的秘鲁扒手或街头小偷，总会不可避免地被修理得很惨。有好几次在库斯科或附近，我听见尖叫，同时看见一个激怒的荷兰人或一个气疯了的美国人掐住一个秘鲁人的喉头。那个秘鲁人所犯的错误是以为这些人是孤独的旅行者，事实上，他们像是一个种族——拥有患难与共的朋友。抢劫我或偷袭梅里·麦克沃思都不难，但在“加州属于情侣”的T恤外穿上套头披肩的大胡子老粗，和身上只有回利马巴士车费的背包队员，又是完全不同的事了；他们很强悍，而且不怕打回去。

他们也维持着低价。从来不给小费或买任何昂贵的东西，像利马当地人一样在市场讨价还价，随行就市地购买西红柿或水果，而且绝对不多付必要之外的一分钱。他们出现在某个地方，通常意味着那里有最便宜的食物与住宿：他们固定在利马的一个地区出入，避开万卡约，可是会在库斯科停留。游客在不得已的时候，任何价格都会接受，反正又不打算在这里待很久。但其他旅行者则是毫不妥协的铁公鸡，他们在秘鲁产生不了显著的效果，当然也改进不了什么，但或许，还是比想用昂贵的旅馆来殖民的粗率企图好。说五星级酒店能够制造工作机会，为一个国家带来利益，这种论点是愚蠢的，甚至是具破坏性的，因为它将国民变为服务生和在厨房的洗涤槽忙碌的女工，功能仅止于此。

背包队相当具有废墟意识，那是他们许多人用来证明库斯科还不错的一点。我一直在想废墟到底有什么吸引他们的，他们不是考古学家，而且不论他们怎么说，其实也不是学生。后来从他们的对话中，我总结出他们对于崇拜太阳的印加人有种精神上的亲和力和一种对于印第安人的（几乎是纯然虚假的）社会亲和力。印第安人做篮子和壶、织布过日子；而这些人无论是真心还是出于想象，都只不过是他们的狂热祝福者。从某一个角度来看，他们甚至是反印第安的：他们从不上教堂，不仅不望弥撒（所有印第安人都望弥撒），还不去天主教女修道院、修道院或礼拜堂。修道院其实可以说挺有趣的。除了画与雕像，还有鞭刑器具（鞭子、铁鞭、三脚架），以及圣卡塔利娜与利马圣罗撒在痛苦及血腥的苦修期间戴过的倒钩铁丝手铐和铁头带（头带要一直紧绑到流血为止）。但是这些海盗和凶悍的大胡子学生不去修道院，他们宁可走眩晕的六英里路去看萨克萨瓦曼要塞——一座仿美洲豹下巴外形设计的堡垒，或是昆科圆形剧场阴暗的内部祭坛（“大颠覆”），或更远的有坦博马切神地的泡泡泉。游客搭巴士上去，其他人则徒步走印加路，那是一条沿着库斯科北边山麓的陡峭小径，他们不是来回味西班牙风，而是来生活在印加遗迹中。对他们而言，这依然是座印加城市，阿马斯广场不是两座雄伟教堂的所在，而是印加人在“运送尸体月”展示他们从太阳神殿中搬运出来的木乃伊的地点。跟他们指出广场上没有太阳神殿没有用，因为石块仍在：它们已经被合并砌入圣多明各教堂。每一座西班牙建筑都曾是印加建筑，路都曾是印加走道，雄伟的房子都曾是印加宫殿。

我既不是徽章游客，也不是背包队的一员，而是走在两者之间一条不像真实的线上，并发现自己与墨西哥人同行。他们自认为是游客，别人却视他们为嬉皮，或更糟——秘鲁人。“看清楚，保罗，”某晚一个墨西哥人对我说，“你觉得我看起来像秘鲁人吗？”

“绝对不像。”我说。

“这些人是怎么搞的？我才来库斯科两天，他们就在街上拦住我问路！我跟你说一件事——再过两天，我就要回墨西哥去了。那里也许是脏，却不像这里这么脏。”

隔天，就在夜幕低垂之前，那些墨西哥人和我走捷径穿过库斯科几条后街，结果发现自己置身一个潮湿幽暗的中庭。矮屋子里没有灯光，几件衣服晾在绳子上，一只跛脚小狗走到一个小水坑边喝水，一只雄火鸡朝着我们咯咯叫，还有两个印第安女人坐在一把板凳上，用大塑料杯子喝玉米啤酒。

“我听到音乐声。”一个墨西哥人说，脸庞为之一亮，然后走近乐声。那是在中庭边的一个阴暗的门口。他走进去了，一会儿之后，又匆匆忙忙地出来：“那是家典型的酒吧。”

“我们要不要进去？”我说。

“没位子了，”他说，似乎急着要离开，“我要在旅馆喝啤酒。”

他们三个墨西哥人全走了，我走进酒吧，明白了他们为何仓促离去。这间酒吧几乎在地下，有低低的天花板，点着六盏熏黑的灯笼。在提灯光晕中，我可以看见印第安人醉醺醺的傻笑，他们在畅饮从凹凸不平的大酒桶中倒出来的玉米啤酒。酒吧的形状就像个细长的马槽，一端有个老头和一个相当小的男孩在演奏某种弦乐器，男孩用克丘亚语甜美地唱着歌；马槽的另一端则是个在一段木头火上煎肉的印第安胖女人。烟雾在室内环绕，她用手把肉丢进去，用手翻转着肉，拿起来看一看，然后一手拿厚厚的一块，放到盘子上。一个婴儿在火边爬，几近全裸，顶多六个月大，看起来像是只柔软的玩具。我看够了，可是就要走开时，我注意到有三个男人在跟我招手。

“这边有个座位。”一个用西班牙语说，在长凳上挪出座位。

那个人正在喝玉米啤酒，同时鼓励我尝一点，我说我在万卡约已经尝过了。和这里的不一样，他说。可是我喝起来没什么不同，同样是腐臭麦片粥的酸味。

“像非洲啤酒。”我说。

“不！”他叫道，“这是好东西。”

我点了一瓶一般的啤酒，并自我介绍，暗中为我是一个教师的谎言辩解。我告诉自己，解释一个教师在教什么，要比解释一个作家在写什么来得简单。写作是一门无法形容的行业，就算揭穿也不会造成为难，只会导致夸张的尊敬，并有将一场交谈变为采访的倾向。地理教师是在各地都实用的无害借口。

他们自称是工程团的人，古斯塔沃和阿韦拉多是建筑师，第三位名叫拿破仑·普伦蒂塞（“这是个不错的英语名字，但我不会讲英语”），是位土木工程师。工作听起来很响亮，但是他们穿得不好，而且看起来很消沉。

“你也许不会讲英语，”我对拿破仑说，“但我确定你的克丘亚语一定比我好。”

古斯塔沃说：“我是知道几个词，但也只是几个词而已。其实你学起来不麻烦，就像英语一样。”

“克丘亚语像英语？”

“语法完全一样。举个例子，在西班牙语里我们说‘一本书红色’，但在克丘亚语中他们说‘一本红色的书’。就像英语。来，说说看。”

“红色的书。”我用英语说。

他们全为这个夹在流利西班牙语对话中结巴的英语词组笑了起来。

古斯塔沃说：“你学克丘亚语没问题的。”

他们不是库斯科人。他们三个全是从利马来的，被所属工程团派到马丘比丘再过去的乌鲁班巴河的基亚班巴，设计一个建筑结构。阿韦拉多刚到，其他两人则已在库斯科待好几个月了。

“阿韦拉多，你会在这里待多久？”我问道。

“一年，”他说，瞥了其他人一眼，摇了摇头，然后不怎么有信心地补充，“没那么糟。”

拿破仑说：“那些遗迹！有趣极了！”

我说：“你对遗迹有兴趣？”

“没有。”拿破仑说，我可以从他们的笑声听出他是在为他们全体讲话。

“你们的太太对于你们离开这么久有什么想法？”我问道。这其实是每个人问我的问题，我不知道他们是否有更高明的答案，以便我往后借用。

“我们都还没结婚，”古斯塔沃说，“你想，已婚的人会去库斯科和基亚班巴这种地方吗？”

“我已经结婚了，我就去万卡约。”

“那是你的事，我的朋友，假如我已婚，我会待在家里。”

我说：“我会——大致上。”

“大致上！”古斯塔沃叫道，笑得全身打战，“真是好玩。”

阿韦拉多说：“只有像我们这种单身汉才会被选派到可怕的地方，比如伊基托斯和马尔多纳多港。”

“伊基托斯不是在厄瓜多尔吗？”我问道。

“有时是，有时不是，”古斯塔沃大笑着说，“最近是。”

“我是在马尔多纳多港，”拿破仑说，“可怕，比巴西还热。”

阿韦拉多说：“利马不错，你喜欢利马吗？喜欢？在利马总找得到事做。”

对他而言，未来在基亚班巴显然将会是漫长的一年。

“但想想库斯科所有的遗迹！”拿破仑说。

阿韦拉多说了句猥亵的话，好像是：“噢，尿在上帝的蛋上！”

“你还知道其他哪些国家？”古斯塔沃问我，“法国怎么样？对了，想住巴黎的话，我需要有多少钱？一天要花多少美元？”

我说：“大约四十。”

他看起来颇为泄气：“那伦敦要多少？”

“也许三十。”我说。

“去利马吧，”阿韦拉多说，“只需要四美元。”

“那去马尔多纳多港，”拿破仑说，“只要一美元。”

“还有利马的女孩……”阿韦拉多凄惨地说。

“这里也有很多女孩，”古斯塔沃说，“美国人、德国人、日本人，她们都很漂亮，任你挑选。”

“你们不会有事的。”我说。

“当然，”古斯塔沃说，“我们在基亚班巴会很快乐。我们可以交换想法。”

小男孩和老人一直演奏着忧伤的弦乐，一个小男孩在这么不入流的地方唱歌，已经很悲伤了，还唱这种忧伤的歌。乐声停止，男孩摘下他的布帽走到座位间收取铜板，我们给了他，他鞠躬道谢，又回去唱歌。

“他很穷。”我说。

“百分之七十的秘鲁人都穷，”古斯塔沃说，“就像那个男孩。”

我们继续喝酒。但在这样的海拔，酒精是有麻痹作用的，我觉得头重脚轻、笨笨的，便婉拒了第三瓶啤酒。其他人开始一盘接一盘地吃煎好的肉，我尝了一些，却为待会儿留下胃口。我在库斯科已经待得够久，知道自己花一点五美元就可以吃到一客上好的牛排和扎实的牛油果。我离开那些讨论起秘鲁在世界杯足球赛中的机会的人。“不是很好，”拿破仑说，“我想我们会输。”我没有跟他争，应付秘鲁人的唯一方法是同意他的悲观论点。

晚餐后，因为太难过，不想去散步，索性回我住的旅馆——其实那也算不上是旅馆，只是广场上的几个房间。我在餐厅里到处晃，还发现了一台留声机。准确地说，是一台胜利牌留声机，一九〇四年的胜利牌，旁边还有一堆七十八转的唱片，大部分都裂了。我挑了张没有裂的，并看了看标签：《本·伯尼和小伙子们》，上海莉儿（华纳兄弟影片公司《华清春暖》）。我打开电唱机，放上唱片开始转：

我旅行过每一条小公路，

我爬过每一座小山丘，

我找过高处，

我找过低处，

找我的上海莉儿。

广场上有灯光，我下午见过的那个拖着流血的脚、就像没有脚趾的波伯的麻风病人蜷缩在喷泉旁。矗立在远远那头的是美丽的耶稣会教堂，再过去则是安第斯山脉，黑黑的颜色和高帽子的模样，像极了也睡在广场上的那些印第安帽子。

我试着忘记她，

但那有什么用——我永远也忘不了。

我找过高处，

我找过低处——

很冷，我的皮夹克不够暖，而我还是在室内。不过这里很安静：没有喇叭声，没有汽车，没有收音机，没有尖叫，只有教堂的钟声和胜利牌留声机。

找我的上海莉儿。

库斯科的教堂钟声除了周末以外，在每天早上的四点就会响起，四点十五分及四点半再各响一次。因为教堂太多，村子又群山围绕，所以从早上四点到五点的教堂钟声便有种祝贺的声韵。它们在召唤大家去望弥撒，可是响应的只有印第安人。他们聚集在大教堂里做五点的弥撒，而就在六点以前，大教堂的大门便会在这冷灰山区的黎明开启。好几百个印第安人跟着拥入广场，其中许多人都穿着红色的套头披肩，那种视觉效果就像是正要展开一场盛典似的。他们看起来很快乐。他们举行了一场圣礼。所有的天主教徒在望过弥撒后都觉得心情愉快，虽然这些印第安人习惯性地抑郁，不爱讲话，总是皱着脸，锁着眉头，但在弥撒后的清晨，他们绝大多数面带微笑。

游客和印第安人一起醒来，但游客是奔向圣安娜车站赶搭去马丘比丘的火车。他们带着打包好的午餐、雨伞、雨衣和相机。他们觉得很厌烦，而他们也的确有权如此。先前他们被误导相信只要在六点赶到车站，就可以在七点的火车上占到一个座位，但现在已经七点了，火车站门还紧闭不开。天空下起微雨，游客人数在两百左右或更多，车站内没有秩序可言。

游客知道这一点，也痛恨这一点。昨天他们为搭乘去库斯科的飞机早起，结果在机场发现一大群人；今天又为去马丘比丘的火车早起，人群更汹涌。他们不推也不挤，只是站在灰蒙蒙的黎明中，紧抓着午餐，唠叨抱怨。他们大部分是参加南美洲十二日游的人，大半时间都像这样花掉，等着某件事发生，但他们一点也不喜欢这样。他们不想抱怨，因为知道美国人以好抱怨闻名。但他们还是觉得很厌烦。我站在人群中，等待机会说“我不怪你”。

“你会想，他们至少应该把门打开，让我们进车站。”古德查克家的某个人说。

“那对他们来说太简单了，他们宁可让我们等。”这是查尔斯·P.克拉普。

“我简直快烦死了。”希尔蒂说。她看起来状况很差。这可怜的女人已经七十几岁了，她在这儿，在安第斯山中，站在肮脏的库斯科市场后头车站的阶梯上，在她的脚旁是个抱着哭泣的孩子仍继续卖手工艺品和香烟的印第安女人，以及另一个有整堆瘀伤桃子的可怜的肮脏男人。希尔蒂是从哪里来的？中西部一处干净的郊区，那里的火车从不误点，还有懂礼貌的人让座给她，她根本不知道这里会这么辛苦。她赢得了我的同情，甚至我的尊敬，在她这个年纪，此举可谓勇敢。“如果他们再不赶快开门，我就要直接回旅社去！”

“我不怪你。”

她说：“打从抵达拉巴斯
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 开始，我就没有好过过。”

“马奎德遭受一击。”莫里·厄普布雷德说。他身材壮硕，来自巴吞鲁日
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 ，说话时总是紧咬着牙。

“得州今年的球队不错。”杰克·哈默曼说。

“圣母马利亚这一队怎么了？”

他们在谈美式足球：输、赢和那个高过六英尺的黑人。这算是一种满足感，可以解除在库斯科细雨中等待的诅咒。男人跟男人聊，女人则焦虑地等着。

“我真想看路易斯安那州立大学队打败他们。”哈默曼先生说

“你会想他们至少应该打开这些门。”古德查克太太说。

最后门终于开了。当然一般人会往前拥，年长的游客慢吞吞地走，但没有推挤。人这么多是有点笨拙的感觉，而且他们觉得自己正在接受测试，好像如果他们有太激烈的反应的话，就会被当成秘鲁人。羞耻心与不赞同令他们做了某些压抑，反而只有一对阿根廷的蜜月爱侣（一个黑不溜丢的先生和一个瘦不拉叽、紧黏不放的太太），推开别人往前走去。对他们来说很容易，只需要用手肘隔开那些温和的美国人，说不定还会惊讶于这么快就穿过了门。

“只要往后倾，”查尔斯·P.克拉普要大家小心说，“你就不会被踩踏到。”

美国人闻言全往后倾。

除了三个抱着婴儿和布包袱的印第安女人，以及两个戴着帽檐下垂的软帽、穿套头披肩、打扮成印第安人的人以外，其他每个人都有座位。我们膝上放着午餐盒，乖乖坐着，就这样，一个小时过去了。随着时间流逝，原先对于火车到底会不会开的胆怯揣想变为喧腾的沮丧，所以当火车终于出站时，四周自然响起一阵普遍松了口气的叹息。外头仍是阴天，在绿色的雾霭中，山麓变柔和了，公路很高，但火车一直在低低的地方，穿过一连串河流沿着铁道奔流的峡谷绕山前行。景观不多：我们太深入山区了，除了悬垂的峭壁外，几乎看不到什么。在一个稍平缓的峡谷地上，盖着几间茅屋，靠近精巧的印加石墙，卵石嵌合的石工十分精细。印加神坛如今变成印第安村落，泥屋是新盖的，印加石墙是古老的，然而当时那墙是在没有动用轮车的情况下筑起来的，表面平滑，都用石制工具接合。

看到这细石工，伯特·豪伊吟唱道：“印加！印加！印加！你极目所见全是——印加！”

“这让我想起了怀俄明州。”哈罗德·凯西说，把我们的注意力引向岩石断崖、垂落的水和绿色的山坡。

这让鲁格一家想起缅因州的部分地区。普雷尔一家说完全不像印第安景色，引发了一阵笑声。其他有些人说类似厄瓜多尔，惹得其余的人心烦：他们的下一站是厄瓜多尔。

伯特·豪伊和艾维拉·豪伊听着这些比较，然后说这里像非洲。非洲部分地区就是这样。我们往窗外望，看到骆马，体形小一点、毛蓬松一点的驼羊，毛茸茸的猪，戴着高帽、披着披肩、穿着及膝长袜捡柴的女人。非洲？艾维拉坚持这里像非洲。她很惊讶，说因为伯特当天早上还在说，他们住的旅馆（从位于顶楼的鸡尾酒休闲室的窗外看出去）让他们想起意大利的佛罗伦萨：所有的橘瓦屋顶、教堂和光线。

“我一直想去非洲。”说话的是希尔蒂。坐下来以后，她看起来清爽多了。

伯特说：“我们是最后离开乌干达的人。”

“一定很可怕。”

“那些可怜的印度教徒，在机场摘下他们的耳环。”

艾维拉说：“很吓人，但我喜欢。”

“在非洲，你会看到这样的山，非洲女人头顶着东西从上头走下来。”

“伯特还去钓鱼。”

“在尼罗河——”在他笑着说的同时，秘鲁的河正在火车旁流淌。那是小巧有趣的安塔河，看起来很朴实，但这跟尼罗河有什么关系？“我捉到了很大的东西，他们称之为尼罗河鲈鱼。河水就跟那里的座位一样黑。”

厄普布雷德先生说：“看看这贫穷的景象。”

这是过了安塔镇后看到的一个小村子：几间泥屋、几只猪、一只皮毛纠结的驼羊、几个抱着婴儿的女孩，还有敞开双手大叫“钱！钱！”的小孩。

“海地，”伯特说，“去过海地吗？那才是穷，才是脏，这不算什么。这些人有田——每个人有一两英亩，可以种他们自己的食物。头上有屋顶。他们没事。但海地那儿？就是挨饿，或是牙买加，甚至更糟。”

没有人可以反驳他。我们往窗外看，伯特让它看起来近乎繁荣。

伯特说：“那不算贫穷。”

如果我告诉他这些都是租地，而这些人除了身上的衣服外一无所有的话，恐怕没什么好处。茅屋会漏水，菜园在高高的山坡上，有些在印加的神坛高台，其他的则以六十度角像块淡绿色嵌板一样“绣”在峭壁上。我真的好想告诉他这个，说这里的人什么也没有，说这些印第安人只拥有自己，但信息只会令这些游客困惑：他们喜欢猜东西的意思。“看起来像是一种洞，我想他们多年前就是住在那样的地方。”“一种楼梯，一定是通往一种瞭望台。”

“明明是个晴天，但这里还真暗。”

“那是因为我们在山谷里。”

对话，以索恩伯利的方式，在我们滑过这些矮胖山峦的尾部时，继续喧扰地进行着。

“看，又来了印第安人。”

有两个，戴着红色宽檐帽，穿着披肩。一个正把一头骆马从田里拉出来，另一个也许是投游客所好，正夸张地从一纺锤的羊毛原料中抽出纱线来，在手指间搓捻。

“伯特，那个你有没有拍到照片？”艾维拉说。

“等一下。”

伯特拿出相机，给那两个印第安人拍了张照片。一个叫方登的人看着他，伯特注意到了，便说：“全新的佳能，刚在市场买的。”

他没说花了多少钱，也没有强调那是他的，完全是句拐弯抹角的吹嘘，说那是台全新的佳能相机。

方登先生把相机拿过来用手掂了掂重量，再透过取景器看了看，说：“很灵巧。”

“小而美，”伯特说，“真希望圣诞之旅时就有一台了。”

有些喃喃之音，但没人真正感兴趣。

伯特说：“知道什么叫十二级强风吗？”

无知通常如同一个包裹，喃喃声则好像是这平凡东西的包装纸的沙沙声。没人知道。

“那是趟海上之旅，”伯特说，“我们刚离开阿尔普尔科一天，美好的艳阳天，突然乌云密布，很快就刮起了十二级风，每个人都倒了。持续了四十八个小时。艾维拉跑去酒吧坐在那里——就那样撑了两天。”

“那是我的安全毛毯。”

“没有办法睡，没有办法吃，知道吧，苯海拉明晕船药只有在你开始吐‘之前’吃才管用。实在可怕，我走来走去，念了两天的‘我无法相信，我无法相信’。”

还有更多。接下来的十分钟，伯特·豪伊和艾维拉·豪伊继续说着他们的台风故事，轮流说，互相打断对方，添加细节，即便他们的叙述单调，那仍是个骇人的报告，活像是《阿瑟·戈登·皮姆的故事》中的一页。这是一则惊涛骇浪加狂风、恶心怯懦加失眠的故事。船上的老人（吓坏了这班火车上的老人）被严重地震荡抛甩，饱受断臂折腿之苦。“还有个老人，一个友好的老伙计，跌裂了屁股，有些人伤重得接下来的旅程我们都没再看到他们。”伯特说那实在是一片混乱。艾维拉则怪罪于英国船长：他没给他们任何警告。“他一定知道什么。”之后，船长说在海上航行这么些年来，那是他生平所见最大的暴风雨。

艾维拉一直用一种不信任的嫌恶眼神看我。最后她说：“你们这些英国人。”

“事实上，我不是英国人。”

“事实上。”她皱着眉头说。

伯特还在讲他的台风、风势、断骨。他这则故事的效果好像让安第斯山脉峡谷里的小雨变成了滂沱大雨，而这趟火车之旅也不再是一次快乐的兜风。伯特和艾维拉知道在太平洋上熬过暴风雨的滋味，搭这趟火车不过是周日出游，根本毫不出奇。

“我要喝杯饮料，”艾维拉说，“不要再跟这些人讲我们其他的旅行了。你何不专注在这一趟上，再帮我找杯喝的？”

“有件好玩的事，”伯特说，“我一句西班牙语也不会说，除了英语，我哪一种语言都不会说。但我总是有办法让人家明白我的意思，甚至在内罗毕和意大利。知道我怎么做吗？我就坐着说：‘我，要，一杯，饮料。’这把戏总是管用。”

他很快便得到机会证明他能够跨越语言障碍。一位列车员走进我们的车厢，伯特笑着拍拍他的手臂说：“我，要，一杯，饮料。”

列车员喃喃抱怨着走开。

“这是我第一次……”

“看。”

前方，在穿过一个黑色的尖峰山口后，是一大片阳光普照的平坦山谷。鸟儿斜飞在天际与山脊间，就像元音字母上的变音符号。越过陡峭的山，则是绿色的山脉和风吹摆动的灌木。在山谷中央，流过晚樱科植物和白兰花旁边的，是一条汹涌澎湃的褐色激流。这就是比尔卡诺塔河，向北流到马丘比丘后成为乌鲁班巴河，再继续往东北流淌，进入亚马逊河的一条支流。这条河源自锡夸尼，在越过皮萨克荒城后，于火车正通过的这里形成印加圣谷。山谷又平又绿又隐秘，且在如此高耸的地方，吸引了印加人。许多人在西班牙人进入库斯科前就住在此地，其他人则在库斯科陷落后逃到这里，并展开抵抗行动。这个山谷因而成为印加要塞，在西班牙人相信他们已经扫荡并压制这个虔诚及高度文明的帝国良久以后，印加人仍继续在峡谷内的要塞中生存着。一五七〇年，两名奥古斯丁修会的传教士（马科斯和迭戈修道士）怀抱着将他们带上山并进入这山谷的狂热信念，带领一队改宗基督、手执火把的印第安杂牌军，在印加人仍膜拜的神龛中点起了火苗。他们的大胜利发生在维特科斯附近的丘基帕尔塔，在那里号称为了上帝的最大荣光（印加人则说是恶魔显形），他们在太阳屋中插上了火把，一些教会顺势沿河而立（马科斯最后终于惨遭可怕的殉教）。不过在更远处山天几成一色、难以分辨的地方，毁灭并没有再度肆虐。山谷得以静静沉睡。直到一九一一年，它们才再度受到侵扰。当时，耶鲁人海勒姆·宾厄姆脑海中回荡着吉卜林《探险家》里的句子（“某些东西隐藏着。去发掘出来。去山脊后找——某些东西失落在山脊后。失落并等待着你，去吧！”），发现了他后来命名为马丘比丘的山顶大城。他相信自己找到了失落的印加古城。但约翰·亨明在他所著的《征服印加人》中指出，东边还有个更人迹罕至的地方埃斯皮里图潘帕，更有资格要求拥有这个头衔。

印加遗民凭天赋将自己封进越过落石、消失在山脊后陡峭小径末端的隐秘河谷里，而对于先进石工的掌握，让他们得以在这些天然城墙牒口筑起要塞，布下岗哨。进入比尔卡诺塔河谷几英里后，我们来到了奥扬泰坦博。假使我没有对此地做一次个别造访，我绝对无法得知它坐落在多么完美的地点，以及那些神坛、神庙的墙又是如何安置，以至于除非一个人身在其上，否则绝对不会被看到。它们全都躲在铁道和河后。你所看到并以为是住屋的建筑，其实是印加瞭望台。这些小屋建在几百英尺高处，再加上厚厚的高墙，以警示西班牙人攻击的方式并协助守城的战士。奥扬泰坦博可以说是个成功的防守重城，四百多年前，一队由埃尔南多·皮萨罗领军的西班牙士兵攻打这座城，并且战败。“当我们抵达坦博时，”一个西班牙人写道，“发现它固若金汤，景象慑人。”那是一场血淋淋的战役，结果是西班牙人不敌，被印加投石者、亚马逊河弓箭手击退，印加人全副武装，使用的是从敌人那里缴获的头盔与盾牌。

印加的对称美学有着优雅的《圣经》式华丽：墙后有一座被二十吨巨石高高拱起的空中花园，那些石头都是从好几英里外的地方挖来，并运送上这座山顶的。那原本不是一座要塞，而是一座皇家花园。

“那一定是为了防范坍方。”方登先生走过去说。

伯特·豪伊说：“嘿，多棒的一双鞋子！”

他是在对着我的脚赞叹。

“防漏的。”我说。

“嗨，亲爱的，”伯特对艾维拉说，“看看这双厉害的鞋。”

但艾维拉仍在看奥扬泰坦博，还误将村内广场的钟楼看成教堂，说那让她想起了库斯科的教堂。其他人跟着提起利马、基多、加拉加斯、拉巴斯，甚至更偏僻的教堂。就这样，当我们走过印加圣谷，没有人注意到小麦和玉米田，或是这些被冰河垂直推挤出来的峭壁骇人的高度，或是正傍着喧闹的褐色河流沐浴在阳光下的行进。提起教堂，引发了一场宗教讨论和一堆相关的混乱意见。

那些黄金祭坛倒真的吸引了我，一个人说。我不明白他们为什么不熔了它们，拿来喂挨饿的人民。另一个人说，还有那些雕像，很夸张，总是血淋淋的，瘦骨嶙峋。每个人都同时叫起来，并争论道：耶稣像是最糟的一个，真的血淋淋的；马利亚则圆圆胖胖的，以丝绒与蕾丝做洋娃娃般的盛装打扮。在这些金雕像中，十字架上的耶稣看起来格外恐怖，肋骨突出；你会想他们至少可以把他们弄得像平常人。争论继续：鲜血、黄金、受苦和跪着的人。一个人说，如果它造成的只是更粗俗的结果，为什么还要这么夸张？

争论持续了很久。在困惑和厌恶的伪装下，是高高在上的嘲讽。我就不明白，他们说。但他们用不理解放大了他们的无知。无知放任他们沉浸在奚落中。

我觉得终于到了自己讲话的时刻。我也见过那些教堂，并得到几个结论，于是清了清喉咙。

“‘看起来’夸张是因为‘本来就’夸张，”我说，“这里的教堂可能拥有比西班牙流更多血的基督像，而他们当然也比你在美国见过的任何一个更血淋淋，但这里的生活本来就更血腥，对不对？为了相信基督受苦，你必须知道他比你承受了更大的痛苦。美国的基督雕像看起来有点瘀青，流下几滴眼泪，加上轻微的擦伤。但在这里？那怎么可能比得上印第安人吃的苦？他们见识过各式各样的伤痛，印加人是爱好和平又虔诚的，但要是有人犯法，就会遭受难以相信的惩罚——他可能会被活埋、被乱棍活活打死、在空地上被施予火刑，并依照仪式被蹂躏或被虐待。本身犯法的高官要让人从高高的悬崖上朝他们背上丢石头；处女被逮到跟男人讲话，要用她们的头发把她们吊死。痛苦不是西班牙教士带来的，应该说钉在十字架上的基督根本就是礼拜仪式的一部分。教导印第安人知道基督受苦不够，你还必须说服他们相信他受的苦远甚过他们。依循同样的象征意义，马利亚这位世界之母也要比他们社会里任何女人更健康、穿得更好。所以，是的，那些雕像是夸张了他们的生活，因为这些肖像象征着上帝和圣母，对吗？”

深信自己所言无误的我热衷于我的话题：圣弗朗西斯科教堂里的马利亚，身穿金光闪烁的披肩和锦缎袍服，手执银篓，必须让任何一个印加贵族，甚至最后让所有的西班牙女子相形失色。这些神祇无论在受苦或财富方面，看起来都必须超越西班牙人或秘鲁人——他们必须显得更勇敢、受更多的折磨、更有钱或更血腥，以示神圣。任何一座教堂内的基督都比广场上被暴打的麻风病人还要惨：他必须如此。秘鲁人（或是所有的拉丁美洲人）的课题是，教堂必须证实救世主的超凡入圣。同样，一个做成化缘者形象的佛陀雕像，必须是个比最瘦的佛教徒更饥饿、更消瘦的模样。为了令你相信上帝，看到上帝承受着比你更大的痛苦是必要的，而马利亚则必须看起来比其他所有的母亲更母性化、更丰饶、更富裕。为了产生敬意，宗教需要这样的强度，信教的人没有办法尊敬像他自己的人——必须给予他一个上帝雕像确有其神圣性的理由。然后他就会用最适切的模式，如用黄金奉祀来赞美它，予以回应。

之后就没人再提及宗教了。他们看着窗外说“好多猪”或“看，那是彩虹吗”，继续以即兴、索恩伯利的方式漫谈，借此转移他们对于已经变得沉闷及平静的火车之旅的注意力。

的确有条彩虹横跨过乌鲁班巴。印加人是这世上唯一（据目前所知）崇拜彩虹的民族。现在我们正接近海勒姆·宾厄姆所称的“印加最后的首都”。火车停了下来，马丘比丘就在我们上头，隐藏在峭壁及裸露的岩石后。游客继续聊天，我很愚蠢地向伯特·豪伊讲了我旅社内那台胜利牌留声机和我怎么在上头播放《上海莉儿》的事。伯特说本·伯尼曾是芝加哥孩子，他一边从山径辛苦地往上走，一边追忆。就在伯特喋喋不休的头上高处，穿着美丽袍服的太阳祭司，每天黎明都会站在最险峻的这边面向东方，而当太阳（他们的神）开始普照安第斯山时，祭司们便会对它伸展双臂，并且（卡兰查神父在一六三九年所写）“飞吻给它……是一种最深远的信奉与敬意”。但我们没走远，还是在河边，因为映照的是突出岩石上的簇叶树蓬，而不是天空，所以河面汹涌黝黑。“河水看起来又黑又可怕，”宾厄姆说，“即便对不迷信的美国佬而言。”

我们继续往陡坡上爬。游客还是不断地聊天，只有在喘气时才会暂停下来，后来喘气变为抱怨。一直到最后一步，在山的边缘，整座城才展现出来，像是一副被兀鹰剔食干净、又大又破的骨架，恣意延伸过山峰。仅此一次，游客哑然无声。


第十八章　“泛美”号

“泛美”号快车是南美洲最棒的火车之一，从玻利维亚的拉巴斯到阿根廷的图库曼，路程超过一千英里，还跨越了国境——这在南半球是少有的事。搭火车旅行时，再没有比通过边境更有趣的事了。边境几乎全是无人之境，上演着迷人的欺诈戏码：在护照上盖戳印的仪式、怀疑的眼光、逞威风的海关、愚蠢的爱国怒意和没有解释的延误。我曾经由格兰德河从得克萨斯州走到墨西哥，也曾从危地马拉徒步到萨尔瓦多，现在我则期待在玻利维亚搭上火车，在安第斯高原奔驰三天后，直达阿根廷心脏区的终点。

不过首先我得找到出路离开秘鲁。眼前火车罢工已然正式展开，只剩一条线还在运转着，那就是为秘鲁军方掌控、通往马丘比丘的火车。这完全是为了游客的利益考虑，如果你是个想走其他路线回家的印第安人，那就太不幸了。矿工也在罢工，市政府人员则占领了利马的市政大厅。原本和平的示威已经变为愤怒的暴动和破坏马丘比丘火车的威胁。工人要求的是一个月多一点五英镑的工资。在秘鲁，两磅肉卖一点五英镑，而两磅肉刚好是秘鲁家庭每个月负担得起的平均量。我被警告如果我不赶快离开秘鲁的话，连巴士都会卷入罢工。虽然我在哥伦比亚发过誓，再也不搭乘南美巴士（老天爷，我可是有妻儿的人！），这下也别无选择，只能登上一班开往普诺的巴士。

搭火车的话，旅程可以简单愉快，但坐巴士在崎岖不平的路上颠簸，不但灰尘多，过程也痛苦。我没办法在这辆巴士上读书，那天也放弃了我的日记。我们在日落时分抵达的的喀喀湖，并在寂静的夜里搭“M.V.奥兰达”号蒸汽船过湖。人们会告诉你，这是这片大陆上最迷人的旅程之一，但我什么也没看到——这是晚上。最后一段，从瓜基到拉巴斯，也短得记不住，只记得一个迷惑的印第安人和一头骆马站在圆石中看着我们经过。骆马对我来说是个特别的耻辱象征。

骆马是种羊毛类的蓬松多毛羊，

有着怠惰的表情和波动的喉咙，

就像是不成功的文人。

就在拉巴斯上头，当火车往上爬，横过山脊下降进城前，有覆盖着皑皑白雪的墨黑山尖。那雪有种干燥、鬼魅似的永恒风貌，呼应你在新英格兰看到的绚烂融雪景象。

一抵达湖的南岸，玻利维亚的光秃立即明摆在眼前，无所遁形，不是墨西哥那种碎饼式的光秃，或秘鲁蛇蜕皮式的光秃，或危地马拉凋零干燥似的光秃。玻利维亚的光秃是硬壳下的沙砾地，是坚硬的化石地形：表层土壤完全被风吹走了，暴露出这国家的老骨头，简直是荒凉、严苛到极点的地方。但是在瓜基火车上，所有的玻利维亚人都很友善，而印第安人的帽子风格（这里受欢迎的是褐色常礼帽）也赋予他们一种活泼的模样。“你应该在这里待一阵子，”一个玻利维亚人指着覆雪的山峰跟我说，“可以到那里去滑雪。”

乌云中有着黑色的褶纹，而当我们往拉巴斯途中（我们越接近谷底，这个城市变得越大，也越丑，云中爆出蓝白色的闪电，然后是雷鸣，还开始下冰雹。冰雹打在火车的车窗上，大约弹珠大小，没有打破玻璃，实在不可思议。

我觉得不太舒服。在库斯科睡得很不好，虽在往普诺的巴士上打了个盹，但是“M.V.奥兰达”狂暴的锅炉让我一路醒着越过的的喀喀湖。我的胃不好，而就这么一次，我加了吗啡的英国胃乳竟然毫无帮助。当然还有高山症：拉巴斯高一万两千英尺，为了进城，火车甚至得爬得更高。我有种半醉半醒的感觉，晕眩、喘不过气来。高山症已经侵入我的内脏，我虽然不断牛饮胃乳、嚼丁香——我的牙齿又开始痛了，却知道在搭“泛美”号快车离开拉巴斯前，自己好不起来。

我还有另一个不幸，不过后来转为优势。不记得自己在拉巴斯是怎么找到旅馆的，我想只是看到一家很像旅馆的店就走了进去。总而言之，在找到房间后不久，我吃了几颗阿司匹林，然后把水杯丢进水槽里。我的手本能地跟着伸过去，接着便看到自己握着个破玻璃杯，血流不止。那是我写字的手，如今鲜血却直流下手臂。我用毛巾包住伤口，走到走廊上喊叫正在扫地的女服务生，她哇哇大叫。血已经湿透毛巾，开始往下滴，她从围裙口袋里拿出一条橡皮筋。

“把这个绑在你的手腕上，”她说，“会止血。”

我想起了声名不佳的止血器，问她最近的药房地址。

“也许你该去看医生。”她说。

“不必，”我说，“我相信会停止。”

但还没走过两条街，我包手的新毛巾又浸满了血，不痛，但看起来很吓人。我把它藏在臂下，以免吓到过往的行人，然后血滴在人行道上。我心想：天杀的。手上包着条血湿的毛巾，走过这灰色的大城，实在很尴尬。我开始希望刚刚试用了橡皮筋。我在十字路口留下滴溅的血迹，在广场上又滴了更多。我向行人询问药房的方向，并看到了。当我向后望时，所站的地方流了一摊血，还有个惊骇的玻利维亚人盯着我。我忍住不跑。跑会让心跳加速，血流得更多。

药局由五个中国女孩照管，用她们说英语时那种嚼口香糖的鼻音说西班牙语。我把滴血的手悬在垃圾桶上说：“我这里有个麻烦。”在离开旅馆前，我已经查过“伤口”、“消毒药”、“绷带”、“胶带”和“纱布”的西班牙语单词。

“还在流吗？我说血。”其中一个中国女孩问。

“我想是的。”

“把绷带拿掉。”

我打开毛巾，血从我掌心的那一道伤口流出来：肉上一道整齐的伤口，微微绽开，并持续涌出涓涓的血。现在我的血改流在柜台上，女孩行动快速，拿几团棉花浸湿酒精，狠狠地压在伤口上，过了一会儿，棉花转红。

她说：“还在流。”

其他中国女孩和一些顾客都走过来看。

“太可怕了。”一个说。

“不痛，”我说，“很抱歉，弄得一团糟。”

另一个中国女孩一声不吭地把一条橡皮管绕到我手腕上绑紧，更多的棉花覆盖到伤口上。这回棉花不再染红，维持着白色。

第二个女孩说：“没再流了。”

但我的手麻痹了，而且我看到它变为灰色，吓坏了。于是我解开橡皮管，血再次流下我的手肘。

“你应该绑着橡皮管的。”

“我想那很危险。”我说。

她们试遍了所有的东西，拿一瓶酒精往上头倒，压紧伤口，擦上红药水，倒上白色的粉末——现在我的手活像是玻利维亚的糕点。但全不管用，直接施压好像让血流得更快。

“再把橡皮管绑上去。”

“不，”我说，“那样不好。”

“那样好，有用。”

另一个女孩子惊诧地说：“血还在流！”

“你需要缝几针。”第三个女孩说。

“伤口没那么大。”我说。

“对，去看医生，他在对面。”

我到那个医生的诊所去，但门关着：外出午餐。我折回药局，仍在流血。我说：“别管橡皮管了，就卖给我一捆绷带和一些消毒剂，我知道血会止——迟早会止的。”

另一个女孩打开一捆绷带帮我包扎，然后将我们刚刚用剩下的胶带和瓶瓶罐罐拿给我。我走到收银台去付账。

又流了一些血，不多，但足够染湿纱布和绷带，看起来很恐怖，就像是孩子们恶作剧时用来吓朋友的绷带。绷带很厚，血又是鲜红色的，不过我十分确定它会止住。买一杯加糖的咖啡来恢复元气吧。我把包着绷带的手放在膝盖上。

“哟，怎么回事？”侍者问。

“意外。”我轻描淡写地说。

接着去银行换钱，我把受伤的手搁在柜台上。出纳员的速度很快，她将钞票分类，什么问题都没问，眼睛回避我的手，然后我拿到钱就走。这是我好几个月以来最快的银行交易。

我再去铁路局，那个办事员有点年纪，但充满活力，用西班牙语不停地说着一个意思为“好了”或“行”的词。他要我坐下，我依言坐下，把右手放到他的桌上，佯装不管它。

“一张经图库曼到布宜诺斯艾利斯的票。”

“行！”

“头等卧铺，还有我希望能够尽快启程。”

“行！”

他翻弄纸张，写好了我的车票说：“那伤口——很大吗？”

“很大。”

“行了。”他说，给了我一声同情的轻叹。从没买过这么好买的票。玻利维亚人对我受伤的手的反应给了我莫大的鼓励，以至于我一直等到隔天才换掉绷带。我得到异常敏捷的对待，被问及关于它的问题——痛吗？怎么发生的？伤口很大吗？我的手变成一个完美的交谈话题，而每一个经过身旁的人也都会瞪着我的白色连指手套。在利马时，我曾想买一幅画，但价钱高到荒谬的地步，最后我只好满怀挫折地放弃。结果在拉巴斯这里，我看到了一幅更好的画，是十八世纪完成于波托西的一幅圣多明我的画像。我用受伤的手比画，讨价还价不到一个小时，就将画夹在腋下走出了那家店。

“最好把画收在你的手提箱里，”店里的女士跟我说，“把这样的艺术品带出这个国家是违法的行为。”

结果这条受伤的手臂成为我在南美洲最满意的经验之一，但稍后我又想自己可能在滥用运气，不禁开始担心伤口会感染，然后我的手会掉下来。

这个城市好像很适合此类恐怖事件；它本身就遭受着一种城市坏疽，如果有哪一座城市看起来被摧残得仿佛受了重创（它甚至有一种粗糙、腐烂的色彩），那就是拉巴斯。它极度的丑陋会令人悲哀得产生怜爱，在经过进一步的观察后，我发现它竟不失为一个可爱的地方。这是一个水泥、过期面包和冰雪暴的城市，建于安第斯高高的山口中的林线，散发出一种潮湿粗花呢的保加利亚芳香。拉巴斯的人民拥有庄重的面容，没有我在哥伦比亚和秘鲁所见那种怕被掠夺的警戒神色。在拉巴斯原木镶嵌的咖啡馆里，看着穿白色短上衣的侍者、蒸馏浓缩咖啡机器、糖蜜糕点和镜子，这一桌面带愁容的妇人，那一桌几位身穿不合身西装的壮汉，实在很难相信自己不是在东欧。总要到走出去看到一个结实的印第安人躲在水泥搅拌器的篷下嚼古柯叶时，我才会想起自己在哪里。

雨一直下个不停：冷雨、冰屑、冰雹。但大部分人都配合着气候来穿衣。他们穿着厚厚的大衣和厚实的毛衣，戴羊毛帽，甚至连指手套和一般手套。印第安人总是一副圆滚滚的笨重模样，有的还在他们的常礼帽下加上耳罩。我见过一回太阳，有天早上，它出现在高挂峡谷上头的浓雾缝隙，虽亮却不暖，只是一道刺眼的闪光，很快就又被更多的雾所掩蔽。每天报上的天气预报通常一样：多云、浓雾、阵雨，了无变化。除了在这里我总是摆脱不了眩晕感和恶心反胃以外，简直就像北缅因州的某个季节。我百般尝试，却还是睡不着，没有食欲，喝一杯酒就摇摇晃晃。在寒冷的城市中作为一个陌生人是辛苦的：大家都待在屋里，商店打烊后，街道便空了，公园里无人流连。在冷冽的气候中有所目的（或看起来好像有），对一个游手好闲的旅人来说，总是个耻辱。我卷起画藏进手提箱里，为离开做准备。


玻利维亚的问题


“泛美”号一开离车站，开始驶进贯穿城北山坡上的尤加利树林中，太阳就露脸了。尤加利树是我几天下来所看到的唯一一种树。衣衫褴褛、露齿而笑的男孩跑在树后，并攀上来挂在火车上，几分钟后再跳开，匆匆忙忙叫着跑进稀疏的簇叶中。然后他们消失在高瘦的树和连串的狗叫声中。矮坡上有泥屋，但爬高之后，便不复见泥屋的踪影，只有被弃的石制品和一两个印第安人。虽然之前持续下了好几天的雨，但陡峭的溪床干枯且满布石头，深深切入干涸的山谷。散落石块和沙砾的土地贫瘠到极点，但我们现在在很高的地方，大约有一万三千英尺，而且继续在城后的上头往干灰的高原边缘爬。走在这么陡的坡度上，火车自然倾斜成尖锐的角度。右边是山腰，左边则是顶上粗陋的深谷。

大约过了一小时，我们仍在拉巴斯的视野内。它就在我们下头。我们在山腰前进，退后，再三经过变大且破烂得惊人的城市。它后头是安第斯山，覆雪的山峰上冒着云。我们往上置身在雏菊、野草与吱喳鸣叫的小鸟间。天气又冷又亮，清澈得足以看到一百英里外。城市的三面有高原和孤峰，最后一次经过时（我们现在已来到一片开阔的平原），它看起来就是一处有路有沟的矿区，一条往绿山坡、黑峭壁和白顶峰上升的红矿脉。

被凶猛的狗追着的火车加快速度，穿过灰色的平原，抵达一万三千五百英尺高的第一站——伊伊马尼。铁道上有羊，还有一个卖橘子的印第安女人。一个橘子一便士，我买了六个橘子，赶在火车开动时跳上去。在慢吞吞地爬到这个车站以后，火车竟加快速度开始跑过高原，委实让人惊讶。

这是玻利维亚火车，大部分车厢是二等木制包厢，挤满了朝南走的印第安人。这些车厢、餐车和那节玻利维亚的卧车越过位于比亚松的边境。我的卧车归属阿根廷铁路公司，将一路开到图库曼。这坚固的英国卧车大约有五十岁了，每个包厢内设有餐具橱和一个水槽、一个夜壶。我的包厢有两个睡铺，费尔南多是个新闻系学生，他睡上铺；我睡下铺，算占优势，因为这给了我窗边座位与桌子。

“你是个老师，却一直在写字，”费尔南多说，“而我，照理说是要当记者的人，却连一支笔都没有！该由你来当新闻记者才对！”

“地理老师，”我暂停做笔记说，“你瞧，这真是不寻常的地貌。”

“这个？”

我们望着窗外。

“比如那座山。”

“啊，是，”他说，“那是座大山。”

那是四英里高的伊伊马尼山，一个被狂风暴雪凌虐的黑色庞然大物，躺在灰草被暴风雨蹂躏夷平的平原那边。

费尔南多笑了，完全没理解我的话，说：“我很高兴你在我们国家玩得很开心。”然后他离开了包厢。

山很快就被我们远远抛在后头，我们向一片不规则的雨云和山丘之墙冲刺而去，经过麦田和辣椒旱地。东边的地平线呈白色的半圆球状，就像寓言故事里理想化的阿拉伯城市的天空背景。那是高原远方的边界，一座清真寺模样的孤峰直埋到只剩圆顶与宣礼塔，薄薄淡淡的，却又呈现不可思议的轮廓，有时如同海市蜃楼般美得妖异。接近铁路旁（但各自相隔遥远）的是小小的泥屋，它们有泥地庭院，有些还有畜栏，却没有窗户，全然封闭，没有灯光，简直就像是杂物间，看起来既绝望又孤单。我们在一个名叫比亚查的村庄停下来接载乘客，因为只剩下二等车厢的站位，所以歪七扭八的绿色车厢挤得都快溢出来了。每次转弯时，我都可以在每个窗口看到三四张面孔。原本还想走向这些车厢，但根本通不过，二等车厢的走道全被人和他们的东西挤满，再没有比这塞满玻利维亚人的萤火虫和外头那些广阔的平原更鲜明的对比了。

在一个悲剧的时代

生活在一片悲剧的土地上是平等的，

看眼前滑落的山岩

和冲击岩石而过的河流，

看那一屋屋住在这片磨损大地上的人。

这些村子里没车，没路，也没树，只有泥屋和牛，以及将自己包得严严实实以御寒的印第安人。撇开看到火车就活蹦乱跳的骆马和无动于衷的长毛驴，车过高原还真的有点像在得州旅行：山丘远远的，又有点圆，一座淋着雨，另一座则晒着太阳，而天空一望无际。从现在开始，铁道一路笔直，就在天全面暗下来之前，空气变得异常寒冷。在这片空寂的大地上，一个印第安人推着脚踏车走在小路上，然后穿过一块光秃秃的田。稍后，我看到一个女人看守着几只不动的羊。再过数英里，暮色四合，一个印第安女人和两个小孩牵着五头背着铲子和锄头等农具的驴子，辛苦地走过平原。在阴云密布的日落时分，阿约阿约村（几间泥屋和一间教堂）看起来活像是另一个年代的遥远前哨站。位于平原上的它实在是太小了，火车没有在此停靠。

地越来越高，露出一条光秃秃的山脉——即便我们已经接近在一片黑暗中驰行，它们仍被落日照到。还有兀鹰也是，飞得高高的，沐浴在霞光中。当天，我看到的最后一个印第安人行经峡谷，与火车渐行渐远。他穿着凉鞋，尽管天气寒冷，却没有穿袜子。

我看到一开始以为是基督像的东西，接近后却从人形变为瓶子的形状。结果它还真是个瓶子，有二十英尺高，木制品，矗立在空旷的高处，侧边大大的字母写着“印加可乐”。

那时我已经把日记写到当天了。我对自己相当满意：当天的工作已经完成，人好好地在一列往南方边境开去的卧车中。我去了餐车，在那里看到费尔南多正在和朋友维克托及另一个（不是醉了就是天生面恶）叫什么名字我没听清楚的人喝啤酒。他们邀我加入，问我那些最平常的南美问题：我从哪里来的？到过哪里？我是天主教徒吗？我对他们的国家有何看法？

他们痛恨被批评，那个厄瓜多尔人曾告诉过我，永远不要批评他们。这个建议在秘鲁不管用。在那里，赞美只会招来秘鲁人的反对，让他们认为我是在同情他们腐败的政府。但玻利维亚人（如果费尔南多和他的朋友能代表的话），显然是想得到赞美。

“玻利维亚是个很棒的国家。”我说。

“是，可不是吗？”维克托冷笑着说。其他人表示同意。当然，我们都知道自己在撒谎！

“拿秘鲁来说。”费尔南多说。

三个玻利维亚人说了秘鲁一分钟的坏话。

我说：“大部分秘鲁人都会同意你们。”

“智利是最糟的。”维克托说。

“厄瓜多尔呢？”那个板着脸的人问。

“他们有个军事独裁政权。”费尔南多说。

这是个了无新意的观点，刚刚提过的每个国家，包括玻利维亚在内，都有个军事独裁政权。

我说：“厄瓜多尔就要办选举了。”

“我们也是。”维克托说。

四个月以后，玻利维亚选举展开，结果全国枪声不断，神秘的机关枪战和不正当的选举事件，令一般大众都认同选举已被操纵控制。然后政府首脑，也就是班泽尔将军，“取消”了选举，经过一场根据官方说法为“不流血的成功突击”，宣布全面封锁并成立一个新政府。五个月后反对势力抬头，承诺将再办另一场选举。

秘鲁在倒退，费尔南多说。智利的黑市黑得你甚至买不到一条牙膏，维克托说。那个板着脸的人则说，巴西那儿正在对印第安人展开大屠杀行动。费尔南多说他对报纸略有了解，玻利维亚的报纸是全南美最好的，但阿根廷甚少发布外国的消息。其他的则都是道听途说：巴拉圭是个无法形容的沼泽；哥伦比亚到处是小偷；巴拿马人很笨，还有个暴君型的领袖，他们根本不配拥有运河。

我们继续喝着啤酒，这三个玻利维亚人也继续贬低他们的邻国。我建议他们说说这些国家的性格，并重述那位厄瓜多尔女士曾经告诉我的关于海拔是南美洲人意识的一项要素的说法。他们说那是无稽之谈，坚持要夸大差异点。最奇怪的是，他们对于玻利维亚说的并不多，而玻利维亚再近不过了：是这老式的餐车和匆忙的侍者；是蹲踞在门口的印第安人和窗外高原上冰冷的大雨。大概是察觉到我的心思，维克托说：“我们玻利维亚有个问题。”

“只有一个？”我问道。

“一个主要的问题，”他说，“就是海洋。智利人应该让我们拥有一点，或秘鲁人也行。我们需要有自己的海港，就因为没有，我们才会有那么多其他的问题，没海港你能做什么？”

“他喜欢玻利维亚啤酒。”费尔南多说。

“是，”我说，“很好喝。”

“看那个人。”维克托说。

旁边桌子坐着一个在喝啤酒的男人，看一眼我就知道他是美国人。他穿着伐木工人的鞋子和那种美国大学研究生特别喜欢的林务官羊毛格子花呢衬衫，衬衫下摆拉在外面，胡子浓密，直接用酒瓶灌啤酒，然后用前臂擦嘴并打了个嗝。

“真难看。”维克托说。

“他可以跟侍者要个玻璃杯。”费尔南多说。

板着脸的男人开始笑。“你们看！咯咯，咯咯，”他拿大拇指当酒瓶模仿，“直接用瓶子喝！”

“不雅观。”维克托说。

“我想他是美国人。”我说。

“他一定是德国人，”维克托说，“德国人就像那样喝啤酒。”

我们轻率地用西班牙语交谈。结果，过了一会儿，那个人站起来，用流利的美国腔西班牙语说：“我是美国人，而这是美国人喝啤酒的方式。”他干了整瓶，打个嗝，再走向二等车厢。

用餐时，我的胃一阵紧缩绞痛，便告退回包厢。火车停了下来，这里是奥鲁罗，一个相当大的城市，大部分居民是印第安人，邻近乌拉乌拉湖。雨势加强了，猛力打在车窗上，映着车站的弧形灯形成银光。我爬上床关掉灯，蜷起身子来抑制绞痛。半夜醒来，我发现包厢很冷，灰尘也多（灰尘似乎是火车加速后造成的），我几乎无法呼吸。试着开灯，但灯不亮，挣扎着起来开门，门却好像从外头锁住了。我觉得窒息、冰冷，胃加倍地痛，别无选择，只能保持平静，连饮四大口胃乳，然后把脸埋进毛毯里，等待吗啡发生效用。

黎明时分，我终于知道为什么自己开不了门，因为上边跟下边全被还在上铺呼呼大睡的费尔南多拴上了，而我的情况还是很糟糕。我原本想象在十五个小时后，我们就会脱离高原，或许已经隆隆地通过接近海平面的山谷了。但我错了。我们仍在一万两千英尺高处，走过一片满是干燥的石头与空洞的火山口的贫瘠月球表面。酒精恶化了高山症，而发生在高海拔的宿醉更是种濒临死亡的感觉，风景无趣，满是尖锐的石岩，是一片令人生厌的燧石平原。寒冷的奇查斯山脉中甚至不见印第安人的踪影。我看到的几潭水好像很冷，接着我才注意到那根本是冰屑泥迹斑斑，有如撕裂的内衣般的积雪。雪！

吃完吐司配茶的早餐，我走向维克托。他和费尔南多（那个阴沉的男人不见了）好像已经决定要下车。他们选择了南玻利维亚的一个小镇，火车稍后会在那里停。他们打算在那里做什么？

“什么也不做。”维克托说。

我说我完全明白他的意思。

“或许读点东西，”维克托说，“我喜欢看美国小说。”

“你最喜欢哪个作家？”

“E.宾·瓦拉，”他毫不迟疑地说，“还有阿特·阿力和泰拉·科德威。”

“从没听过他们的名字。”我说。

平装本就放在他的手提箱里，原来是欧文·华莱士、阿瑟·黑利和泰勒·考德威尔的西班牙语译本。“这个，”他拿起泰勒·考德威尔的小说，“有关于西塞罗的事，但我确定你早就读过这些作家的作品。”

“我从没读过他们之中任何人的一个字。”

“那你的书是什么？”

那是杰克·伦敦的小说《暗杀局》，读起来并不愉快。“味道不好。用英语我们说‘发臭’。”

“花挫。”他重复一遍。

“我觉得很不舒服，”我说，“是海拔的关系，我想我该回床上了。”

我回去靠着枕头，躺在我的睡铺上，看火车穿过颜色像火药、短剑似的群山，猜想我们现在一定是从高原上往下降了。我所看到的是有荒废教堂和崩塌篱笆的荒弃部落，除此之外，绵延数英里尽是矮树丛、石头和褐色的小河流。费尔南多和维克托不时进包厢来。你还好吧？他们问道。我说我还好，但依然觉得恶心，而且渐渐担心起来：我已经把胃乳全部喝光了，可是胃部的绞痛还是没消。

几小时过去了，火车的震动激怒了现在在我肚子里的豪猪，然后我们来到图皮萨，费尔南多和维克托跟我说再见。即便在阳光普照的图皮萨，山坡上一堆褐色的屋子看起来还是像补丁一样让人绝望。天上有兀鹰盘旋，旁边则有一些好奇的印第安人斜眼看新到的两个将和他们一起过几周的人。光是想象站在这种地方的月台上，在静寂降临至这村落时目送火车离去，便足以令我打寒战了。

我们以慢跑者的速度向前开，接下来几个小时都沿着一条叫康伯拉雅的大泥河西岸走。这儿有灌木丛和长得像棍棒的仙人掌，在干燥的山间甚至还有些玉米田。我想我们应该已经降到海拔较低的地方了，但其实变化不大。我是被我不见了的胃绞痛给骗了，因为觉得好一些，所以才会相信我们已经离开了高原。结果肥沃的只有这个河谷——其他都是干涸的多山沙漠，是让人觉得不愉快、不友善的噩梦风景。这是一个广大又空洞的国家，变窄的河旁有荆棘和小柳树，其余尽是灰蓝——丘陵、峡谷和扭曲纠结的仙人掌。

丘陵变得平缓，河已经看不到了，前行数英里，所见只有这片荒原。火车速度不变，在晴朗的天空下，慢慢爬过这片不断重复的干燥大地。有趣的风景都在他处：往西有峡谷，往东有一条顶覆白雪的山脊，有着和我前一天在拉巴斯外看到的海市蜃楼同样无从捉摸的闪烁光芒。安第斯山脉，人们如此称呼它；但这个名字毫无意义。这么庞大且白雪皑皑的山竟然只有这么一个普通的名字，而不是以独特的名字为人所知，对我来说实在是非比寻常。但富于变化的沙漠更惨，一千英里形状奇怪的高原除了“高的平原”外，别无他名，连地图也缺乏名字和描述。火车转入阴郁之地，有六个停靠站，其他则尽是无名之地。现在火车上每个人都要去那有名字的边境城市。


什么时候开车？


火车在比亚松附近加快速度，一路轰隆轰隆往前狂奔。我们来到车站，知道目前的海拔跟我们在拉巴斯时一样高。阿根廷卧车被报道进入侧线，其余的火车转至下一座丘陵，失去了踪影。在这节卧车上有我们五个人，但没有人知道我们何时会被带过边境。我找到正在走廊打苍蝇的列车员，并问他。

“我们会在这里待很长一段时间。”他说，口气像要好几年似的。

这座小镇根本不成其为小镇，只不过是几栋为配合边境岗哨而存在的建筑物，只有一条没铺设的街道，外带几间茅屋似的商店，而且全都关着。在小小的火车站旁，有大约二十个女人竖立起自制的雨伞，卖水果、面包和鞋带。一进站，成群结队的印第安人便蜂拥下火车，带来一阵类似热闹的骚动；但现在人走了，火车也走了，市场女人没了顾客，除了水坑上的苍蝇以外，万物皆静止不动。走一趟月台便令我气喘吁吁，但也许我是走快了些——远远的那头有个印第安老疯妇在树桩旁尖声哭叫，没人注意她。我买了一磅花生，坐在车站板凳上剥。

“你是那节卧车上的乘客吗？”一个人匆匆忙忙地朝我跑过来。他衣衫褴褛，一脸愤怒。

我告诉他我是。

“什么时候开车？”

我说：“但愿我知道。”

他说：“我一定要得到些答复。”

他进车站去敲门，从屋里传出怒吼声：“走开！”

那个人走出车站说：“这些人全是婊子。”然后穿过水坑，走回卧车去。

那个印第安女人还在叫，但一两个小时后，我就习惯了，那尖叫声也成了比亚松沉默的一部分。搁浅在铁轨上的卧车看起来很蠢，极目所及，不见其他火车，也没有其他车厢或列车。我们在绝壁之上。向南走一英里越过一座桥，再爬上另一座山丘，便是阿根廷拉基亚卡镇，那也一样什么地方都不是，却是我们某个时候总要过去的地方。

一只猪过来吸吮我脚边的水坑并嗅闻花生壳。乌云渐浓，笼罩在比亚松上空。重型卡车隆隆开过，毫无理由地大按喇叭，扬起灰尘，开进玻利维亚。那个印第安女人还在尖叫，市场女人打包离开，时至黄昏，这地方好像更加死寂了。

夜幕低垂，我走向躺在黑暗中的卧车：没有电力，没有灯光，走廊里飞满了苍蝇，列车员正用一条毛巾在打它们。

“我们什么时候走？”

“我不知道。”他说。

我想回家。

但不耐烦毫无意义。我必须承认这是无可避免的空虚，是种存在于更能掌握的旅行经验里的中空地带。发脾气或企图缩短这段时间有什么好处？我得坚持到底。但在黑暗中，时间过得慢，印第安女人在尖叫，列车员则继续诅咒苍蝇。

我离开卧车，走向一间亮着灯、我猜可能是酒吧的低矮建筑。这儿没有树，只有些许月光，所以距离会骗人。走到那里居然花了我半个小时。而且我猜得没错，果然是间咖啡馆。我点了杯咖啡并坐在空荡的屋里等，然后就听到了火车的汽笛声。

一个打着赤脚、柔弱的印第安女人递上我的咖啡。

“那是哪一班火车？”

“开往拉基亚卡的火车。”

“糟糕！”我丢下一些钱，碰都没碰咖啡就往卧车跑。等我抵达时，火车头已经被扣接上车厢了，我的喉咙也因在高海拔地区卖力奔跑而灼热，心脏怦怦跳，只好把自己抛上床去大口大口地喘气。

外头一个信号手正在跟一位乘客讲话。

“去图库曼的铁道状况不佳，”他说，“可能花好几天都到不了那里。”

这趟该死的旅程，我心想。

我们被带过边境去山上的阿根廷车站，然后卧车被撤离，我们再度被留在侧线上。三个小时过去了。车站里没有吃的，但我发现有个印第安女人正看着火在烧一壶水。她很惊讶我居然会要求她卖给我一杯，并以精心的优雅姿态收下了钱。已过午夜，车站里有人胡乱包裹着毛毯，抱着小孩坐在他们的行李上。天空开始下起雨来，而就在我开始要生气时，我想起这些人全是二等车厢的乘客，必须坐在这片大陆死寂的中央等待火车是他们悲惨的命运。我比他们幸运太多了。我有卧铺和一张头等车厢的票。再说关于误点，谁也无计可施。

所以我做了任何讲理的人在一个雨夜被困于玻利维亚和阿根廷边境时都会做的事。我回我的包厢洗洗脸，换上我的睡衣，然后上床睡觉。


终于到了图库曼


有人敲包厢的门，是列车员。

“查票。”

“我们在哪儿？”

“拉基亚卡。”

还是在边境。

“什么时候走？”

“几分钟后。”

当然，我想，然后继续睡。绝望和不耐烦通常有种催眠的效果，但我在稍后被火车汽笛声和金属的咕噜声，接着又是铁砧扣接的声音给吵醒。好不容易，我们终于上路了。

我睡了整整十二个小时，再次醒来的时候，已经是隔天早上六点。此时我们来到一个车站，窗外有三棵白杨树。下午稍早的时候再醒来，那三棵白杨树还是在窗外，我们动也没动一下。

这里是阿根廷北部一个叫乌马瓦卡的小镇。自离开拉基亚卡后，我们走了还不到一百英里，但已经降了约一千英尺。天气凉凉的，又有太阳，还有虫声唧唧和教堂愉悦的钟声。今天是星期天，整个地方看起来有种恬静的感觉。我实在是不习惯看到花园（一排排的菊花）和一种顽固的繁荣。好几个星期以来，这是我第一次看到没有猪在铁道边嗅闻、没有鸡在站长办公室咯咯叫的车站。我被这井然有序的风貌所鼓舞。这显然是个不一样的国家，让这班苍蝇满车厢飞的火车看起来完全不搭调。

一位年约四十、极富魅力的女人带着个漂亮的女孩在逛车站。她用西班牙语说：“这是开往图库曼的火车——一路从玻利维亚开来，你难道不高兴咱们是搭车来的？”

那个女孩畏缩地避开了“泛美”号。

我很想看看这个小镇，但又怕被丢下。乌马瓦卡是个好地方，可是距离所有的地方都有好几英里远，而且三天内不会再有另一班火车来。

我问卧车的列车员怎么回事。

铁道，他说。下头某个地方的铁道因为洪水或坍方而中断。没有办法早一点修好是因为工人无法在晚间工作。很严重：跟一座火山有关。

“我们几个小时内都无法离开。”他说。

于是我去镇上散步，看到印第安人别着凋萎的花离开教堂返家。然后我想起来今天是圣棕榈节
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 。这些人的脸上有着极度的心满意足，是一种上过教堂后的发亮面庞，圣名之下的纯然喜悦。总共几百个人，每个人拿着一朵花。

镇上其他地方都休息了，餐厅关着，巴士停车场没人。我在镇上公园转了一圈后就回火车站了。

在“泛美”号抵达车站期间，气氛变了。火车给车站带来了肮脏，把它变成了粪坑。每个窗户下都有橘子和香蕉皮——这个车站太高尚，以至于附近没有猪来吃。水从火车底下倒出来，每条厕所管下都有粪堆。阳光转强，苍蝇围绕着火车飞，动起来戏剧化十足的这班快车，在靠站不动时反而变得脏臭无比。

我原以为自己是火车上唯一的外国人，但我应该更清楚才是，经验告诉我，在二等车厢里，总会有个德国人靠在他的行李上打盹，并将橘子籽吐出窗外。在乌马瓦卡这里，这个人是沃尔夫冈。他是在下着倾盆冷雨的奥鲁罗搭上玻利维亚那节火车的，并且一直饱受二等车厢之苦。他说他见过我，就在我于拉基亚卡跟那位印第安女人买茶喝时，但我没有见过他。他已经在中美洲与南美洲旅行好几个月了，对于要去哪里，只有个模糊的想法。不过他很确定一件事，就是如果他没那个运气在布宜诺斯艾利斯找份工作的话，他就得在阿根廷度过余生了。坦白说，他真的好想回家，他说。

有时在这样的人面前（我遇到过许多），我会觉得自己一路从波士顿如此快速地旅行过来，实在很羞愧。两个月前，我在南站搭上湖岸快车，几个风雪天过去后，我人已走在墨西哥晴朗清澈的天空下。我没被抢或生重病。我看到了许多美丽的地方，并遇到许多亲切的人。我记了好几百页的日记，而且现在我确定自己一定可以到达巴塔哥尼亚的埃斯克尔，那个我在地图上看到的小镇已成为随性的终点。大部分国家我都轻轻掠过，而当我碰到另一个人说他打算在一个地方（比如说巴兰基亚或库斯科）停留一个月时，我总是在当地做短期停留。“我不喜欢厄瓜多尔，”一个美国人在秘鲁跟我说，“也许是我给的时间不够。”他已经在那里待了对我而言仿若永恒的两个月。

沃尔夫冈的故事也一样：这儿一个月，那儿一个月，再在某个地方待两个月。他实际上已经算是这些地方的居民；像是一个在寻找新生活的人。我知道自己只是往南飞掠，像一只被归类为短暂停留的候鸟。但是因为我没有带照相机，又写了那么多，所以我对于所见的印象生动逼真。我可以看一眼我写下的对话，便想起墨西哥与哥斯达黎加的种种；通过阅读详尽的从圣玛尔塔到波哥大的火车之旅，我觉得自己也可以再造访哥伦比亚。旅行，最重要的是一场记忆的测试。

因此，部分是为了打发时间（火车仍进退两难地停在乌马瓦卡），部分也是为了纾解我自身对于某个仅仅把我视为游客的人所产生的罪恶感，我问沃尔夫冈对于去过的地方记得什么。

“这是个测验，”我说，“我会说出那个地方的名字，然后你告诉我你记得最清楚的是那里的什么。装作我是个什么地方都没去过的人，而我想知道这些地方的模样，好吗？”

“这是个好游戏。”他说。

“准备好了？开始，墨西哥。”

“美国人在那儿有很多麻烦。”沃尔夫冈说。

“危地马拉。”

“我没搭上开往萨尔瓦多的巴士，但我的行李还在上头，护照也是，我花了三美元打电话，糟透了。”

“尼加拉瓜。”

“根本不该去的。”

“哥斯达黎加。”

“无聊。”

“哥伦比亚。”

“市场有不少好吃的东西，但我在那里病了。”

“也许就是那些食物造成的，”我说，“厄瓜多尔呢？”

“我在那里待了一个月，努力想搭上巴士。”

“秘鲁。”

“价廉物美。”

“玻利维亚。”

“玻利维亚人都很笨。”

“阿根廷。”

“我会在这里待几个礼拜或几个月，”他说，“怎么样？我通过测验了吗？”

“你没及格，沃尔夫冈。”

只有当话题转入汇率兑换，他才说得具体。这里是一美元六百七十比索，但在某些城镇你可以换到六百八十，其中的差别其实还远远不及一美分，但沃尔夫冈将我在这趟旅程先前的观察所得具现到极点，那就是，最穷的旅人对于汇率最清楚。原来沃尔夫冈不是在追寻另一种生活，旅行对于他，就像对于其他许多人一样，只是省钱的另一种方式。

没有任何警示，火车突然开动了。我们从月台上跑过去跳上火车，沃尔夫冈到二等车厢，我到头等。一直到两天后在图库曼，我才再见到他。

“泛美”号沿着胡胡伊大河旁的绿色平坦河谷走，山脉即刻自河谷中冒出。它们历尽沧桑，巍峨耸立，一整片连一棵树也没有。那些饱经风霜的悬崖呈粉色，带着紫褐与橘红——这些是高的悬崖和山峰；河边的山丘则像土墩。这些小丘，没有任何绿叶的山，让整片山脉看上去有一种残酷的权威：轮廓被暴露，侧面有滑坡形成的坑洞，并因腐蚀而有苍白的痕迹，低一些的山坡那磨圆的顶端看起来像崩塌的帐篷或有相同折痕、印第安人用来覆盖私人物品的毛毯。一条褪色的溪流注入河流冲刷形成的低河床的中心——这是格兰德河仅有的部分，两侧河岸都有白杨树、柳树、仙人掌和耕地外围的泥屋。那实在是幅奇怪的景象，绿色的河谷上有光秃的山头，宽阔的河床里仅有少许的水，而唯一的人影是个老先生，像个刻板的白发苍苍的探勘员，摇摇晃晃地从这岸走到那岸。

那儿有玉米田、西红柿园、向日葵和比那些单调的小屋还壮观的蓝包心菜田，我们慢慢地走过阿根廷。不过这里的高度宜人，我可以感觉到自己身上的变化，而且我睡得很好。我喜欢阿根廷的模样，景色完全开放，且肥沃丰饶，好像人口非常稀少，等着大家来安居乐业。现在也很容易了解，为什么威尔士人、德国人和意大利人会来这里，从此销声匿迹，把他们的文化运进山谷，抛却世界的纷纷扰扰。

灰尘穿过窗户吹进我的包厢，我担心的是我的手，马上洗过再重新包扎，我很确定如果让灰尘跑进我还未越合的伤口，一定会感染。风沙暴在蒂尔卡拉平息下来，这个小镇躺在山侧的白杨树下，有人在野餐，看起来像是意大利的偏远地区。那些人有穿黑衣的老妇人和站在苹果树荫下、肚子胖凸的男人，几乎可以确定就是意大利裔的移民。但是蒂尔卡拉是个绿洲，到了城外一百码处，在一个写着“勿摧毁树木”（够乖张的，就像个文明招牌）的告示后，灰尘就又开始飞，裸露的山布满一条条黄色的砂岩。

我们穿过南回归线。那是确确实实的一条线，一条划过山脉的裂缝，而山，本身也以像是在地形图上分层的粉红、橘红、绿色线条标示出自己。真的，风景就跟地图一样简单且清楚地着上了颜色，在我正前方的纸上精确再现：黑色的铁轨线条跑过绿色镶边的褐色山谷，在正确的位置以粉红、橘红显现轮廓。这是接近迈马拉的景观，看过去只有几间房子，但黄色的礼拜堂建于十七世纪中叶。在阿根廷这些城镇的人看起来好像都想久留，而玻利维亚城镇的人则有一种随时会远离的模样。

迈马拉的一条牧羊犬让我想到，自离开美国后，好像就没有见过一条不是牧羊犬的狗，或一个没有带东西的女人，或一个没有戴帽子的印第安人，或一只猫。

我们原本预定在迈马拉停三分钟，不会更久。但一个小时后，我们还在那里，沐浴在下午四点左右的阳光中。我坐在月台的阶梯上抽烟斗，一个原本走在铁轨旁小径上的男人看到了我，走过来问我要去哪里。他个子矮小，皮肤很黑，眼如细缝，有张宽大的脸和一双圆胖的手，我推测他是印第安人，或有一半印第安血统——印加人的确已经来到这么远的地方，甚至还要远，远至胡胡伊。

我告诉他，我正要搭这班火车去图库曼。

往南有座火山，他说，它引发泥崩，扯裂铁道，他们好像已经在努力抢修，但无论如何，到胡胡伊都需要四个小时，所以得明天才到得了图库曼。

“旅行做什么？”这个黑黝黝的乡下人说，“我已经游遍了这个国家，胡胡伊、拉基亚卡，所有的地方都去过，但没有一个地方跟迈马拉一样好。我们有苹果、玉米、梨，任何你需要的东西。这里很容易种东西，也是个漂亮的城镇，我去过比亚松一回，真的很丑，我会痛恨住在那里。在这里，我拥有需要的一切。”

“不错。”

“你应该留下来。”他说。

“火车好像不准备走，所以我想我会待在这里。”

“是火山，它弄坏了铁路。图库曼后你要去哪里？”

“布宜诺斯艾利斯，然后去巴塔哥尼亚。”

“巴塔哥尼亚！那很远，远得连语言都不一样。”他笑着对我说，“所以说，你到过拉基亚卡，现在要去巴塔哥尼亚。它们分踞阿根廷相对的两端。我永远都不会去那些地方，宁可留在家里。”

“巴塔哥尼亚后，我就会回家。”

“这主意妙！”他说，“在一个像这样美好的周日午后，离家那么远一定很糟糕。”

“这里天气晴朗，”我说，“我确定家那边在下雨。”

“有趣。”他说，谢过我以后，就消失在飒飒响的白杨树后了。

就在普尔马马尔卡南边一个干涸的河床里（被阴云密布的山包围的广阔河谷），我看到了圣棕榈节的游行队伍。我猜是这样，但也有可能是任何其他事。两千人走在河床里轻轻松松，很多人骑在马背上，有些人摇着小旗和大旗，还有一支穿着整齐光鲜的乐队，是发出悲惨的喇叭声的来源。游行队伍前头有几个人抬着个白箱子，一副棺材，或许是个象征，也或许是真的，不过让这团体显得特别奇怪的是低垂在他们顶上的天空。他们是一幅巨大壁画上的许多小小人影，笼罩其上的阴云那巨大的轮廓才是画上的重要特色。

火车继续往前走，云继续往下降，滑下山脉，进入河谷，再落至河床，盘旋在树梢，让下午显得更暗。在十五分钟内，风景便从压倒性的阿根廷景色变成新英格兰悲泣的黄昏，能见度大约五十码。温暖、朦胧的白，是个突然形成的鬼魅世界。

天空开始下起小雨，铁道旁有清除干净的泥崩，损害极为明显：破损的山壁和倾斜的暗渠，还有冲击沙包的水。我到车门口看山崩地裂，身后的卧车列车员说：“这就是火山。”

“我不知道这里有火山。”

“不，火山是镇名。”

原来先前我都弄错了：我一直以为的火山（一路听到的形容）其实只是这个镇的镇名。

“我们现在怎么样？”我问道。

“我们会晚一天半到达布宜诺斯艾利斯。”

我把白天剩余的时光都花在看弗雷德里克·迪伦马特
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 的《游戏的终结》上。它原来的书名更好，是《法官和他的刽子手》。在杰克·伦敦薄弱及荒诞不经的情节后，迪伦马特的精彩令我眼睛一亮，因为他有些许的洞察力，这样的有条有理让他看起来似乎是个老谋深算的人。火车上的读物最好是情节丰富的书，也算是为旅途的偶然性赋予条理的一种方式。

我在胡胡伊看到往北断流数英里的河流如今水量充沛。在这里大河才不愧其名。沿岸是绿叶茂密的树和花，河面上夜雾迷蒙。胡胡伊看起来潮湿且平和，高度也刚刚好足以让人愉悦，而不会生出减压病。落在花上的雨水为夜间的空气加上了香味，河面吹来一阵和风，仿如田园诗般的景致。然而几天以后，我却听到胡胡伊洪灾严重，数千名居民被迫撤离家园，可见从一列火车上是不可能看尽任何事的。

火车站满是印第安人，来接从边境搭这班火车过来的印第安乘客。这是我在阿根廷看到许多印第安人的最后一个地方，而阿根廷境内居然还有人否认，在这个国家的印第安人人数众多。因此胡胡伊似乎算是某种前哨站，是古老印加足迹的终点。它是一座埋在清翠茂盛的菠菜里的绿色城市。

我很乐意留在这里，也差点留下来，但当我站在月台上时，我看到二十节新车厢挂到我们的火车上，其中有节迷人的餐车。此刻的我感觉棒极了，没有绞痛，没有高山症，食欲全数回笼（不过就一天前，我还坐在比亚松吃花生），还伴随着口渴。我上了餐车，点了一瓶酒，穿着黑色制服的服务生把所有的餐桌都布置好了——桌巾、银餐具、瓶花，但他的努力似乎过早了些，因为我是当晚唯一的客人。

晚餐共有五道菜（现在我们正经过马丁·米格尔·德圭梅斯将军镇往图库曼走）：自制的面汤、香肠杂粮粥、小牛排、火腿色拉和甜点。虽然服务生就站在身旁不时地帮我添酒，但在我吃完并点燃烟斗后，他才坐下来和我碰杯聊天。

他说的西班牙语夹杂着浓厚的意大利腔——阿根廷很多人都这样，但他的意大利语又很糟。“我是意大利人。”他说，但他是以一种如同美国人说他们是波兰人或亚美尼亚人那样的方式说的：那是移民在一个不确定的国家所做的宣称，或借口。

“我们能坐这班火车通过很幸运，”他说，“这是两周以来通过火山镇的第一班列车，你看到那山崩了吗？”

看到了：山泥侧滑过铁道。

“好几班火车企图在坍方清除一半时强行通过，结果，呜呜，出了铁道，脱轨了，所以他们就不敢再冒险了。我等火车来，已经坐等了两周。”

这是什么样的命运啊：这服务生在胡胡伊等“泛美”号等了两周，然后它来了，他们就把他的餐车挂上去，而他只得到一个顾客——我，但他好像并不十分郁闷不乐。

“你去过哪些国家？”

我告诉了他。

“在所有这些国家里，你最喜欢哪个国家？”

他们痛恨批评。

“阿根廷。”我说。

“其余的国家都穷，”他说，“知道这里最好的牛排卖多少钱吗？猜猜看。”

我猜得太低。我给他的是相当于五十美分的比索价。他有点懊恼，说一磅嫩腰肉是七十五分。

在一个每年通货膨胀率介于百分之三百到百分之四百之间的国家，这个针对繁荣而发的争论，似乎还真有那么回事。每天比索的币值都在贬，而除了牛排以外，每样东西的价格都在涨。大部分印第安人一天都吃两顿牛排，而即便是最基层的工作人员，在午餐时分也都会点牛肉最好的部位，外加一份薯条。这也让我想起我所读过有关阿根廷最严厉的评论是出自于V.S.奈保尔之手，他的文章发表在《纽约时报书评》上，事后当然引起相当的争论。没有人彻底了解奈保尔为何讨厌阿根廷，不过也许是因为很多人并不知道他是素食者。

“你觉得这班火车怎么样？”

无论如何，不要批评他们。

“是我生平所见过最棒的火车之一。”

“本来就应该是最好的，它拥有好的配备——斜躺的椅子、宽大的空间与舒适。但是你看看这些人！他们身在头等车厢内，却往地上吐痰，把他们的衣服挂在灯架上，伸长了脚架在漂亮的椅子上。”他比出意大利式的嘲弄动作，并模仿他刚刚形容的那些脏鬼，也过来跟我们坐在一起的厨师觉得非常有趣。“你看到他们了吧？我们能怎么办？他们不知道搭火车该有的举止，就是这么回事。”

他的责备是泛指的。他并没有特定挑出一个团体，更有趣的是，他并没有提到印第安人，这让我感到轻松。阿根廷令人愉悦的地方之一（哥斯达黎加亦然）是一个人在这里可以彻底匿名。就这一点而言，“泛美”号上的脸孔是你可以在美国或欧洲任何一班火车上看到的脸孔。能够匿名让我觉得非常安心，不但简化了旅行，也容许我长时间盯住人看而不会被察觉。

那晚我睡得很好，醒来却听到列车员大力拍打我包厢的门。

“起来，”他叫道，“我们到图库曼了！你得起来！”

我把门打开。

“快，先生，其他所有的乘客都下车了。”

“我要怎么去布宜诺斯艾利斯？”

“你错过火车了，你必须搭今天晚上的‘北极星’号，瞧，”他把我的手提箱拖出门外说，“我们原本昨晚就该到的。其他所有的乘客都碰到相同的问题。”

他协助我下车，让我来到图库曼贝尔格拉诺车站灰蒙蒙的清晨中，早晨的清凉已经凝成湿气和雾色，赋予车站花园内的棕榈树一种阴森的气息。我将手提箱寄存在行李窗口，然后去吃早餐。


第十九章　往布宜诺斯艾利斯的“北极星”号

幸运之神关照了我的需要。离开高原最佳的方式，就是在夜里越过阿根廷单调的边境，于隔天认识它的空旷区，然后在接下来的清晨抵达某个大城市，并趁着这都市还在沉睡时，走过它的街道。现在才七点半，连咖啡馆都还没有开门，大王椰子树及深绿色的南洋杉在雾中滴水珠。这是属于我的一天，如果图库曼市没有任何能够劝服我留下来的东西，当晚我便可以搭上“北极星”号的卧车，并在布宜诺斯艾利斯醒过来。这条路线有其风险。在我的笔记本里夹有一张我从波哥大报纸上剪下来的剪报，西班牙语的头条写着“阿根廷火车大灾难：五十人死亡”。“‘北极星’号火车，警方说，于离开图库曼省时，在一个平交道与一辆大型卡车迎头撞上。”这场意外以拉丁美洲人对灾难特有的狂热被报道出来，仅仅发生在一个月前。“你想弄张那班列车的睡铺，毫无困难，”一个车站的搬运工在图库曼跟我说，“自从出车祸后，人们就很怕它。”

图库曼比我预期的更古老、更无趣、更干净、更沉闷无聊，是个疏离、自给自足且极端乡下的城镇。它身为阿根廷城镇，却以十分古老的方式彻底欧化：从在咖啡店闲晃的老人身上所穿的细条纹西装和黑色胡髭，或在广场让人帮他们擦亮鞋子的习惯，到穿着没什么款式、宽松的学校制服的女孩在往女修道院学校途中，会停下来按一下大教堂十字架上基督的膝盖以示虔诚等。古老欧洲也显现于市中心房子的外貌、银行里所有的文书工作（每笔交易均要留下一式三份的记录）、女性购物的精心设计的魅力和年轻人自负的姿态与梳发的动作。房子是法国式的，官方建筑是意大利的巴洛克风，至于纪念建筑物和雕像倒是纯南美式的——它们好像越往南越奇怪，女神和妖精越赤裸，英雄也越严厉及残酷。

在看过生活在高原风蚀岩石堆中胸部发达的印第安人，或住在边境旁破烂村庄的农民和北边破裂开口的河谷后，除了图库曼外，我什么都可以接受。它很幽暗，但幽暗本来就是阿根廷气质的一部分。那并非一种戏剧化的黑暗，而是灵魂的潮湿，是移民在远离家乡下雨的午后所感受到的卑微忧郁。此处并不荒凉，就算有野蛮暴行，也仍保持为阴暗的秘密，只在警局刑房或甘蔗园局促的工人房中发生。等我终于找到一间酒吧时，已经下午四点了——图库曼就是这么正经。

我以走路散步的方式度过了一天。天气又阴又湿，光线微弱，独立广场（一八一六年，阿根廷的独立便是在图库曼宣告的）上的箱式照相机，摄影师连试了两次才拍出了一张像是我的照片，而到底是什么（也许是布努埃尔电影中的忧郁调子？）让我把图库曼想成悲伤天真的孩子被送去和未婚的姑姑在她尘封的传家宝中间度过恐怖一周的地方。我想象在那狭小屋内遭受迫害的美丽小女佣，还有挂在挑高客厅里的金黄铜钟发出的规律滴答声，但这都只是幻想，是一个散步者的润饰。我找到了游客中心，里头的小姐给了我三本小册子，每一本都鼓励我离开图库曼：到山上去，到城外森林去，或者（这真是令我发笑）造访胡胡伊。结果显示，图库曼的魅力之一，竟是从胡胡伊开车一日可到。

图库曼的工艺品脱胎自高乔人
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 的粗俗玩意儿，那是成套系铁球的绳索、玩具马鞭、价格过高的匕首，还有盐罐、围裙和用仙人掌纤维做出来的小盒子。这里的书架带给我的印象要比这趟旅程我见过的所有书架更深刻，或许这是在看到上头有三本我自己的书的西班牙语译本后所形成的固执偏见？我把出版者在布宜诺斯艾利斯的地址记下来：到那里我会去找他。

我在图库曼没有再多做什么，只买了块比萨——以鳀鱼调味的那不勒斯风味厚片比萨，让我想起在秘鲁听到的一个悲伤的说法：“连鳀鱼都离开我们的海域游走了。”随着这天时光的流逝，我更加坚定搭“北极星”号离开图库曼的决心。稍后，我遇到沃尔夫冈，与他一起走向车站。他很高兴，因为在二十四小时内，一美元升值了五比索。“明天还会更多。”他为币值的发展感到高兴。后来我在布宜诺斯艾利斯看到他每天早上一醒来，就是查看通货膨胀率的上升。对于沃尔夫冈而言，通货膨胀就像是一笔巨额分红。

“北极星”号已经等在月台上。

沃尔夫冈叹了口气。“这以后，”他说：“我就不再搭火车了。”

“想不想读点东西？”我拿出迪伦马特的小说递给他。

“以前看过德语版的，”检查一番后他说，不过还是拿了，“我可以用来练习英语。”


面包的各种叫法


“北极星”号上，睡在我包厢下方卧铺的奥斯瓦尔多，是个神经质、说话速度很快的推销员。他要去罗萨里奥卖些肉品。他原本想要搭飞机，但公司说太贵了。“同样一班列车一个月前才发生过车祸，死了许多人。车厢还起火燃烧，实在可怕。”他望向窗外，用力拉开窗帘，“但愿那不会发生在我们身上，我不想卷进一场火车车祸。但我对这班火车有很不好的感觉。”

他说的话是那么消沉。我带着一份图库曼的报纸和一罐啤酒，独自走到餐车，找张桌子坐下来，读着报上有关右翼党派赢得法国大选及意大利绑架案之类幸灾乐祸的报道。（“我们的恐怖分子全部跑到欧洲去了。”布宜诺斯艾利斯的一个阿根廷人跟我说，在他的怜悯中有着某些怀恨的口气，“现在你们可以尝到我们经历过的滋味了。”）阿根廷的媒体以其他国家的新闻作为政治头条。

“你容许的话。”奥斯瓦尔多一边说，一边到我这桌坐了下来。他带着一本漫画书，西班牙语的，厚约一英寸，书名叫《达达尼昂》——是封面故事里那个虚张声势的笨蛋的名字。即便对一个肉品推销员而言，读这书也显得太没有野心了。

我没理他，径自看着窗外。我们离开图库曼市、省，进入邻省圣地亚哥—德尔埃斯特罗，在暮色中，甘蔗园与橘子林都呈现浓绿色，仿若星空下的爱尔兰。有些农家庭院里烧着火，亮度足以让我看清甘蔗工人一排排的砖造平顶屋，和更远的农场主大宅的屋顶与柱子，以及站在篱笆边的漂亮的马。接着夜幕降临甘蔗田，于是晃荡在乡间小路上的车子的黄色车头灯，就成为唯一的生命迹象。

“事情就发生在这里，”奥斯瓦尔多说，他已经放下了他的漫画书，“那场车祸。”

他僵硬地撑在桌边，好像预料自己会被抛下椅子似的，但火车继续摇过阿根廷，厨房里还有个人在唱歌。

晚餐十点开饭，一共四道菜，包括一块肥肥的牛排，两美元。那是一列侍者穿得比用餐者更正式的餐车。所有的桌位全坐满了，一群肥胖、嘈杂的假欧洲人。两个男人加入了我和奥斯瓦尔多这一桌，在客气的沉默与几杯酒后，其中一个开始谈及他去布宜诺斯艾利斯的原因：他父亲心脏病发。

他的阿根廷式西班牙语说起来拖泥带水，把每一个双L都发成俄语的zha音。“我爸八十五岁了，”那个人说，把面包塞进嘴里，“一辈子从没生过病，向来烟不离手，差不多等于直接吃烟草，身强体健。当他们打电话跟我说他心脏病发时，我真是吓了一大跳。我说：‘那个人这辈子从没病过一天。’”

“我爸也一样，”第二个人说，“非常强悍，真正的老式人物。他不是死于心脏病，他是肝出了问题。”

奥斯瓦尔多说：“我爸……”

第一个人边抽烟，边狼吞虎咽。在嚼面包时，鼻孔不停地喷出烟来。他还不时大叫：“老板！”

“老板！”他扬声叫道，“给我拿个烟灰缸来，吃饭的时候我需要个烟灰缸。”

他把篮里所有的面包都吃了。

“老板！再拿一些面包来——我很饿。还有，既然都拿了，就顺便带瓶啤酒来——我也很渴。”

这些男人大吹大擂了一番，话说了一大堆，却毫无幽默感。他们不是游手好闲的人，事实上，我直觉他们都是辛勤工作的人。但是，我在南美洲碰到的人当中，阿根廷人是对外面的世界，或对任何与阿根廷没有直接关联的主题最不感兴趣的人。他们跟南非的白人共享这项特性，这似乎暗指他们固守在世界的底层，并被野蛮人包围。即便在跟彼此说话时，他们也用一种吹嘘、逞威风的调调，俗气到极点。这是我在“北极星”号上对阿根廷人的评价，直到抵达布宜诺斯艾利斯，遇到一些和蔼可亲的人，甚至知识分子，才扭转了我的观念。

接下来的半小时，奥斯瓦尔多和那两个人讨论起足球来。阿根廷刚刚踢赢了秘鲁，对于阿根廷在七月世界杯足球赛中的机会，他们深具信心。

“你说西班牙语吗？”第一个男人，即父亲心脏病发的那一个，手拿着面包，凑近嘴边说。

“是的，”我说，“我想够用了。”

“你并没多说，所以我才会问。”

“我对足球没有兴趣。”

他对着其他人嘻嘻假笑。“我的意思是，你并没有加入谈话。”

“什么谈话？”

“这一个。”他开始不耐烦起来。

“关于足球？”

“不，关于一切。我们在说话——你没有，你只是坐在那里。”

“那又怎么样？”我说。

“也许有什么不对。”

原来如此：疑心、恐惧，觉得我的沉默意味着不赞同。老南美人的不安全感。

我说：“没什么不对，我很高兴在这里，阿根廷是一个很棒的国家。”

“他很快乐。”那个人说，那一小块面包仍旧捏在手里。他把酒杯移近一些并说：“想知道他们在西班牙怎么做吗？注意看，这是他们的做法，准备好了？他们把面包像这样浸泡，”他把他那一小块面包浸到酒里，“然后吃掉，像这样。”他吃了那块浸湿的面包，一边咀嚼一边说，“明白了吗？他们把面包放进酒里，在西班牙那里。”

我说：“如果你认为那算奇怪，不妨听听这个。”

他们露出笑容，因为我加入了谈话。

“意大利人把水果放进酒里，”我继续说，“他们将梨、桃子、香蕉切成碎块，放进酒杯里，搅动它，吃水果，再把酒喝掉。想象一下那样折腾一杯酒。”

这话题进展不顺，他们只是瞪着我。

最后奥斯瓦尔多才说：“我们也那样做。”

晚餐以咖啡和褐色奶油糖结束，然后第二个男人开始一段关于面包在阿根廷各地不同称呼的无聊描述。“我说呀，在图库曼，我们说小圆面包（bun）；但如果你到科尔多瓦，会发现他们称之为面包卷（roll）；而在萨尔塔，则说是圆饼（cake）；至于长条面包（loaf），这种叫法是在……”

他一直说，一直说，其他人则插嘴讲他们区域性的差别，我觉得这里没有我多嘴的余地，于是道晚安，回卧车去睡觉。

我做了个梦。梦中，我和一个可爱、顽皮的女人在一栋爱德华式的房子里。房子摇晃，地板像筏子一样地泡在水中晃动，并一路裂到墙边。女人求我解释这晃动，我从破碎的前窗往外看，然后走进院子，院子剧烈摇晃得我几乎站不住，但只感觉得到（却看不到）女人站在窗边，而她身边所有的砖都纷纷裂开。

“你在一块磁性地上，”我说，“底下有通电的电线，”在说话的时候，我的身子一直摇动着，“是磁性造成了房子的晃动……”

我醒过来，火车像我梦里的院子一样摇动，而我已经记不得那个女人的名字。

这是个阳光普照的日子，片刻后我们停靠在巴拉那河上的圣洛伦索，河那头是恩特雷里奥斯省，再过去则是乌拉圭。土地平坦，篱笆布满了牵牛花，马儿则在开放牧场上吃草。

奥斯瓦尔多在打包。“昨天跟我们一起吃饭的那两个人，”他说，“在你走以后，他们变得十分有趣。你不该那么早上床的。”

“我没什么好说的。”

“你可以只是听，”奥斯瓦尔多说，“真有趣，其中一个在做肉品生意。他认识我！不是真的认识，但他听过我的名字。”

这件事让奥斯瓦尔多很高兴。他打包好了，漫画书还躺在座位上。

“想要我的书吗？”

我拿起来匆匆翻阅了一下。《达达尼昂》是一本西班牙漫画，画风俗丽。“超炫版本，”上头写着，“十个完整的故事，全部彩色。”我看了看故事：“再见加州”“我们是军团”“维京杀手奥格伦”。全书综合了牛仔、侦探、山洞人、军人，以及教你在空闲时怎么修理电视机的广告。

“我已经有书了。”我说。

“我是要免费送给你。”奥斯瓦尔多说。

“我不看漫画。”

“这一本画得很漂亮。”

漫画是给孩子和文盲看的，我想说，但是我不该批评这些人。

“谢谢你，”我说，“你有没有看过阿根廷作家的书？”

“这，”他拍拍我手上的漫画书说，“就是阿根廷的书，从布宜诺斯艾利斯来的。”

“我说的是其他种类的书，没有图画的。”

“故事书。”

“是，比如说博尔赫斯的。”

“哪个博尔赫斯？”

“豪尔赫·路易斯。”

“我不认识。”

他觉得这个话题有点无聊，对于他把书给我时我没有表现出狂喜也有些气恼，所以当我们开进罗萨里奥，他要下车时，“再见”就说得有些生硬。罗萨里奥是个同样位于巴拉那省内的工业郊区城，混杂了以下的气味：工厂的废气、开花的树和滚热的河。一九二八年，切·格瓦拉就诞生在这些殷实中产阶级别墅中的一栋。但让他成为革命家的，并非罗萨里奥，而是在危地马拉的经历。美国中央情报局逼阿本斯
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 下台刺激了他，令他深信南美极需要另外一个解放者。游历过这些国家后，也带给我同样的结论。就某方面来说，格瓦拉的命运比玻利瓦尔还惨，格瓦拉的失败是全面性的，他的意图被淡忘，但他的风格被精品专卖店（伦敦一家最时髦的时装精品店就叫作切·格瓦拉）所撷取。要毁掉一个人，或要嘲弄他的想法，再没有比把他时髦化更快的方法了，格瓦拉在影响时装设计方面的成功，可以说是他悲剧的一部分。

罗萨里奥再过去的田地有着九月的模样：枯竭的畦沟、玉米叶子堆、收割者醉醺醺地背着干草包。再过去农业休止，换牧草地登场，牛群在青草地上静止不动，外加橡胶树防风林，看起来真是安静又规律到极点。

眼前是军营、郊区和工厂，南美其他地方的军营看起来都像监狱一般具威吓性，这一个却毫无防御性，即使在演习中的军人（他们正在铁道边的一块空地上攻击一辆坦克），看起来也像是童子军。郊区不会让人看了窒息，工厂也不会像是风景的污点。不过在所见所闻之后，我的确需要这份规律，需要这种轻松的气息，也需要瞥见老鹰安稳翱翔天际的景象。

线上有许多小车站，但是“北极星”号一站也没停。土地变得潮湿，河流、巴拉那支流都涨过河岸，流到泥土路上来，泛滥并且展现它所造就的绿化：一种非常高的尤加利树和茂密的森林。牧场房子既优雅又宽敞，但也有小小的平房，每一户都拥有它自己篱笆内的小空地、小屋子、小花园和小游泳池。

然后房子开始往上堆叠——沼泽边的小屋、再过去大一些的房子与建筑物、水塔和教堂尖塔。现在是午餐时分，穿着白制服的女学生在人行道上蹦蹦跳跳，在一个叫作J.L.苏亚雷斯的车站，则有住郊外的人在等慢车，而在他们头上，在涂鸦（“给庇隆权力”）之上，是挨着窄街、井然有序的小小房屋；还有围墙和纯装饰用的香蕉树。餐车里的厨师和侍者，在所有房子几乎都是一楼建筑的圣马丁下车；到了米格莱特，下了更多人，而这些人都会经过高尔夫球俱乐部——一个打高尔夫球的人在那里等着火车开走后推杆。

城市本身，我知道，已经不可能远到哪里去了。房子渐渐变得华丽，而伴随华丽而来的则是一种鬼魅作祟的样子，就好像博尔赫斯书中提及的幽灵似的屋子。它们盖成法国风格，有哥特式的格子形图案、阳台和关上的百叶窗，呈现出蜘蛛网般的颜色和脆弱的模样，半隐在树下。下一个空旷区是跃进阳光中的公园，然后是两旁有树的街道（如同欧洲一瞥），和快步走在忙碌人行道上、衣着华丽的人们。我好像在一个隧道里旅行了好几个月后，刚从另一头冒出来，却发现自己置身于地球远方一个与起点类似到让人抓狂的地方，其庄严一如波士顿，只是要大得多。


一个心仪欧洲的城市


雷蒂罗车站是英国制的，也建造成英国式的风格。有用仿利物浦铁工的梁木撑起的弯形屋顶，大理石柱和地板，雕工华丽的天篷，一条条光柱更强调出它的高度。事实上，除了没有祭坛和席位外，根本就是座样样具备的大教堂。阿根廷的车站和铁路会有英国式的模样，其实是有个非常好的理由：它们绝大部分是由英国建造及营运，直到一九四七年，在一笔绝对称得上有史以来最烂的交易当中，被庇隆收购。假如他再等上几年，英国铁路公司（一直在亏损）就得无条件把一切都给他。从此阿根廷铁路公司一路赔到底，但是设备都保留下来了，这对于经过长途跋涉来到繁复美丽城市中心的这个车站的我而言，不啻是种松懈。它提醒我自己已经旅行了很远，这种形式的抵达比怪异的安第斯山景象和高原更重要。知道自己身在无人烟的海拔处对我来说还不够，我必须能够确信，自己已经到达合情合理并值得大费周章的好客文明区。

无论是最初的一瞥，还是待过几天以后，布宜诺斯艾利斯都是最文明的地方。它拥有借助其建筑和街道呈现的旧世界的优雅，其人民则展现出新世界的粗俗和坦率的健康，加上所有的报摊和书店——文学性如此强的一个地方，人们会想，多么富裕，多么美观。布宜诺斯艾利斯的女人以一种在欧洲已被扬弃的方式妆扮华丽，展现热切的帅劲。我原本预期的是相当繁荣、充满牛群和高乔人，以及毫不留情的独裁统治之地；从没想过它会在建筑的诱惑或其魅力的气势上显得如此迷人。它是个适合步行的绝佳城市，而在步行当中，我更认定它是个住起来会觉得愉快的城市。对于巴拿马和库斯科，我早有心理准备，但布宜诺斯艾利斯完全出乎我的预料。在詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》中的《伊芙琳》一篇里，女主角伊芙琳仔细思考她沉闷的生活和她跟随弗兰克离开都柏林的机会：“他在布宜诺斯艾利斯巧妙地避过灾难，他说，来这古老的国家只是为了度假。”弗兰克是个新世界的冒险家，浑身都是故事（“他告诉她可怕的巴塔哥尼亚的故事”）。很快，他向她求婚，并鼓励她离开都柏林。她本已下定决心离开，但在最后一刻（“世上所有的海洋翻滚着她的心”），她终究输给了自己的胆怯。弗兰克搭上了与轮船联运的火车，她则留在都柏林，“像只无助的小动物”。

《都柏林人》的故事很悲伤（在文学作品中少有比它们更悲伤的），但《伊芙琳》对我而言，一直不算是那么抗拒机会的一篇故事，直到我亲眼看到她错过的城市，好像再没有比没来成布宜诺斯艾利斯更大的悲剧了。我推测乔伊斯用这城市是为了它的名字，为南美洲的“美好的空气”
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 离开都柏林的恶臭。不过我在布宜诺斯艾利斯遇到的第一个女孩却正是爱尔兰人。她是个牧场主人，说着带爱尔兰土腔的西班牙语。她从门多萨来参加世界曲棍球比赛，并问我是不是个曲棍球员——虽然我觉得答案应该非常明显。在美国，爱尔兰人都成为教士、政治人物、警察，他们寻求传统地位，并从事可以保证让他们赢得一定程度尊敬的工作；在阿根廷，爱尔兰人成为农人，让意大利人去指挥交通。很显然，伊芙琳错过了那班船。

在移民自由的布宜诺斯艾利斯，住有阿根廷三分之一的人口。我徒劳无功地寻找着一心认为可捕捉到的南美个性。我已经习惯了荒城的墓地特性、乞丐文化、农牧场型经济、盘踞在印第安人中自满的富裕家庭、被亲族把持的政府和火车月台上的猪，这些粗野芜杂的原色已经把我的双眼变得不敏感，并且破坏了我的辨识力。在见过哥伦比亚挨饿的孩子和衰老的秘鲁那些清晰可见的事实后，要在阿根廷恢复那原本就不明确、具争论性又经常只是个观念的媒体审查，实在很难。之前，我面对的一直是不断增强的可见的无知；我发觉原有的理论曲高和寡，而在这个好像行得通的城市里，我的立场却不再那么肯定。然而，在走过街道丈量它的过程中（自离开库斯科后，我就没真正走过多少路），我发现这城市能够造就一打世界级的小提琴演奏家，还有脱衣舞娘芬妮·福克斯，似乎不是那么奇怪。切·格瓦拉、博尔赫斯和阿道夫·艾希曼
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 在这儿都同样有在家的感觉。

这城市的成分中有着这种文化叠加的迹象，潘帕斯草原特有的开着粉红花的“醉枝”树种在花园里，但那些花园是英国式及意大利式的，这在它们名字上写得清清楚楚，什么不列颠公园、巴勒莫公园。市中心充斥着法国式建筑，工业区是德国式的，港口是意大利式的，只有城市的格局是美国式的，它的尺寸、它的空间感赋予了它一种熟悉的感觉。它是一个干净的城市，没有人睡在门口或公园，这在南美环境里，几乎是让人看了会震惊的景象。我发觉任何时候走在这城市中都很安全，即便在凌晨三点，街上还是有人潮；而因为白天湿度太大，到午夜过后很久，都还有成群的男孩在泛光灯照亮的公园里踢足球。这是个没有显著印第安人口的都市——好像只有一些在图库曼的南方彷徨，而且这些印第安人都是从巴拉圭或刚越过乌拉圭的拉普拉塔河而来。他们做用人，住在偏僻的贫民窟，得不到多少留下来的鼓励。

这是分离的文化，但这原本也就是个分离的国家。我遇到的阿根廷人都说它是两个国家——北边的高地充斥民间传说、山脉和半野蛮的移居者，而南边拥有养牛牧场和空地的“潮湿的潘帕斯草原”，其中其实还有许多仍是未开发的处女区域（出自艾马拉语的“潘帕斯”，意为“空地”），你得在这个区域走上好几千英里，别人才看得见。而阿根廷人（且不论他们号称自己多有冒险精神），通常只循着选好的路线走。他们知道智利，有些也知道巴西，他们在蒙得维的亚
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 豪奢的游乐场所度周末，有钱人还在巴里洛切的巴塔哥尼亚绿洲那里设置第二个家。但他们不常去北阿根廷，而且不太知道，甚至不太关心南美洲其他的地方。提到基多，他们会告诉你那里仿佛地狱般狭小、贫穷、原始，去玻利维亚是无法想象的旅程。他们更倾向于跟欧洲产生联系，幻想自己是法国式的国家，并且因为经常有人说他们的首都像巴黎，所以觉得已经没有必要去法国走一趟来加以证实。他们更期待和欧洲的先祖产生联系，因此很多人会去西班牙。不过每年几乎会有二十五万人去意大利，更有企业进取心的则是亲英派人士，对于美国并不确定，这份不确定遂导致他们对于它的轻蔑。

“但你知道阿根廷什么呢？”他们问我，却又习惯于抢先训话，好像对于他们的政治记录觉得很尴尬似的。于是我说的话便成了这样：“这个嘛，当我在胡胡伊的时候……”或“乌马瓦卡好得不得了……”或是“拉基亚卡让我想到的是……”我碰到的人当中，没有一个曾经去过拉基亚卡或搭火车走过边境。布宜诺斯艾利斯那个想说远方省份的肮脏的人，结果跟你说起附近罗萨里奥的蟑螂大小。


阿根廷知识分子


我在人们称之为阿根廷秋天的热浪之初，全身疲惫地抵达布宜诺斯艾利斯。从拉巴斯搭五天五夜的火车过来，令我四肢无力。我不但得了重感冒，受伤的手也隐隐抽痛，所以有好几天的时间，除了慢慢复原外，我什么也没做，就只是看书、喝酒、打台球，直到情况完全恢复为止。

终于，我觉得自己已经好到可以去见我的阿根廷出版发行人了，但我打电话的运气不好，话筒一会儿嗡嗡，一会儿嘎嘎，就是听不到人声。于是决定去找旅馆的前台问个清楚。

“我打这个号码有困难。”我说。

“是布宜诺斯艾利斯的电话？”

“是的，卡洛斯·佩列格里尼上的一家公司。”

“但卡洛斯·佩列格里尼距离这里只有四条街！”

“我想打电话给他们。”

他说：“你会发现走过去快得多。”

我走去出版社，自我介绍是图库曼书店里那三本书的作者。

“我们原本以为是年纪大一些的人。”出版社的常务董事纳维罗先生说。

“在经历过我所经历过的种种以后，我自觉已经八十岁了。”

听到我来的消息，一位小姐走进纳维罗先生的办公室说：“政府里某位将军看过你的书，他是运输部长，他希望你搭火车去萨尔塔。”

我说我已经去过萨尔塔了，或至少去过它几英里外的地方。

“他说，他希望你从萨尔塔搭火车去智利的安托法加斯塔。”

我说我宁可不要。

“将军想知道你还想去其他什么地方？”

我说往南，去巴塔哥尼亚。

“他会给你票，你希望什么时候动身？”

就这样，一切便安排妥当。

“我们希望你会乐于享受在阿根廷的时光，”纳维罗先生说，“我们经历过糟糕至极的时候，但现在情况已经好转。”

好像是。已经有两年没发生政治绑架事件。我最近刚从巴塔哥尼亚回来的朋友布鲁斯·查特文说，那些城市游击队员要不是在乌拉圭度假，就是去瑞士滑雪了。伊莎贝尔·庇隆已经被推翻，解除武装后的她和她的宠物金丝雀及女佣被软禁在一个偏远的山谷里。我更怀疑的是政治犯的官方报告。“阿根廷共和国内根本没有政治犯，”全国监狱组织的执行官多蒂上校说，“他们都是具破坏性的怠职分子，不是政治犯。”就在我抵达后不久，六十名“具破坏性的怠职分子”死于布宜诺斯艾利斯一场监狱暴动中，有些被射杀，有些则被闷毙。

我不能缠着纳维罗先生继续这个话题，而一味地坚持好像又显得无礼，况且他急切地想要取悦我。我要不要给谁传真？要不要找他可爱的秘书来口述一些信？我住的旅馆舒服吗？阿根廷境内有任何我想见的人吗？要不要某人先飞去巴塔哥尼亚帮我在当地做些安排？

“我的想法是，”他说，“找个人搭飞机去巴塔哥尼亚，你则搭火车过去。等你到了那里，万一碰上任何问题，手边就有人可用，你只需要说‘好’，一切便算敲定。”

我说这在哥伦比亚山区可能有所帮助，但我并不认为在巴塔哥尼亚会碰上任何困难。

“这样啊，那么，”他说，“我想你知道这是一个肉品国家，你一定要吃一大块肉来庆祝你来布宜诺斯艾利斯。”

那是我所见过最大的一块牛排，大如十二号足球靴，嫩似煮好的大头菜。在这家独特的餐厅里，指定切割就如同掌舵一样，你说要臀肉，长喇叭声；要嫩腰肉，则是短喇叭声。

“对，目前情况是很平静，”纳维罗先生说，并倒上了酒。他说伊莎贝尔·庇隆是场灾难，但大部分人民觉得她是可怜而不是恶意的人。比德拉将军，一个因外形酷似尸体的样子而以“骷髅头”或“骨头”闻名的人，是个害羞、小心翼翼的男人，绝大多数人民都希望他能回阿根廷主掌文官体制。

我猛然想到，阿根廷跟意大利一样的官僚主义和难以管制，这是一个在地理上被归为第三世界的发展中国家，但不信任政府和看不起政治，却让它处于政治蒙昧之林。缺乏一种对法律或自由选举的稳固信念，爱国主义就会变成混乱的攻击性和地方偏狭性，因为它的无效，政治自然而然被视为一种欺骗。作为拉丁美洲及全世界识字率最高的国家之一，阿根廷实在没有借口成为独裁国家。连最慈悲的见证人都会在其容忍威权主义的态度，以及说另一个选择是无政府状态的讲法中，发现一份漫不经心。我建言道，这不是太幼稚了吗？

“我不知道，”纳维罗先生说，“但我会告诉你我的疑虑。这是一个非常富裕的国家，我们拥有资源，有很高的生活标准——即便在你已经去过的北边也还不错，而我说我们大家全都勤奋工作应该没错，这里有些人工作非常努力。但我们有一个大缺点，你猜得到是什么吗？”

我说没办法，我猜不到。

“每个人各自工作时都很好，但我们就是没办法彼此合作。我不知道为什么会这样，但我们就是无法团队合作。”

“我不认为一个自我任命的军人政府能激发多少人民合作，”我说，“他们为什么不举行选举？”

“我们持续怀抱希望。”纳维罗先生说，“你允许的话，我想换个话题。”

“可以。”

“我看了你论吉卜林的文章，写得很好。”

那是一篇书评，很长一篇，出现在几星期前《纽约时报书评》的头版上。我很讶异纳维罗先生已经看到了——我自己都还没看呢。我没有航空邮寄的订阅本，而且反正出刊的时候，我不是在秘鲁就是在玻利维亚。

纳维罗先生说：“你知道谁对你论吉卜林的观点会感兴趣吗？博尔赫斯。”

“真的？我一直想见他一面。”

“他的书由我们出版，”纳维罗先生说，“相信可以安排。”

我并没有马上得到纳维罗先生的消息，在此同时，他的公关主管派了个记者到我住的旅馆来访问我。那个记者个子瘦小，迫不及待地想知道我对阿根廷的想法，我几乎不知道要从何讲起，撇开用西班牙语表达政治复杂性的困难度不说（“混乱的攻击性和强烈的地方偏狭性”要怎么说？），我通常都会遵守审慎表达观察心得的警告：不要批评他们——他们痛恨被批评。

那个记者把我的迟疑误当成怯场，便鼓励我。

“阿根廷很有文化，对吧？”他说。

“噢，是，非常有文化。”

他把这句写在便条纸上。

“很文明——是吗？”

“绝对。”

他潦草地记下，非常开心。

“好的火车——英国火车？”

“对极了。”

“漂亮的女孩？”他说，继续笑，继续写。

“令人看得出神。”

“而布宜诺斯艾利斯？就像是……”

“巴黎。”我说。

“当然。”他说，并盖上笔盖，访问结束了。

那天晚上，我跟为出版阿根廷版本而把我的书翻译成西班牙语的人去参加宴会。他因找出我原著上一个顽皮遗漏的引语出处而赢得我的赞美。那是托马斯·穆尔
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 《被拦截的信件》中的两行诗。不过话说回来，罗兰多·科斯塔·毕加索
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 曾在俄亥俄和密歇根教过书，而在当地那些事可谓常识。他也鼓励我去见博尔赫斯。

“问题不在于我想不想见博尔赫斯，而是博尔赫斯想不想见我。”

“他正在读你的那篇吉卜林文章，如果他喜欢的话，就会想见你。”罗兰多说，“来，这儿有个你一定要见见的人。”他接下去说，并带我慢慢走向一位老绅士。

那个人笑着跟我握手，并用西班牙语说：“很高兴认识你。”

罗兰多说：“他把埃兹拉·庞德的作品翻译成了西班牙语。”

我用英语（那人毕竟是个译者）说：“把庞德翻译成西班牙语一定很难。”

那人笑了笑，什么也没说。

“那些Cantos
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 ，”我说，“很难。”心想：如果不是全然的胡言乱语的话，很难。

那个人说：“是，那些Cantos。”

“你最喜欢哪一首？”

他耸耸肩，转而对罗兰多笑，不过是在寻求帮助。经过一段极长的时间后，我才了解到这个被以阿根廷的知识分子和翻译者的身份引介给我的人，不会说英语。但对于埃兹拉·庞德而言，这是一个多么合适的译者啊，我心想。这份无知当然是一大优势，而我也毫不怀疑他的版本一定比原著更加巧妙。

隔天下午稍晚，我的电话铃响。

“博尔赫斯要见你。”

“好极了，”我说，“什么时候？”

“十五分钟内。”


第二十章　布宜诺斯艾利斯地铁

且不论它阴森森的名字，布宜诺斯艾利斯地下铁路其实是极有效率的五线网络地铁。它和波士顿地铁的规模相当，建于一九一三年（它比芝加哥或莫斯科的都还要古老），而且如同在波士顿，很快地就淘汰了电车。博尔赫斯的公寓在迈普，圣马丁将军车站广场的转角附近，位于雷蒂罗—孔斯蒂图西翁地铁线上。

自从听说它的存在以后，我就一直想搭地铁，也真的很想跟博尔赫斯聊聊。他之于我，就像是赫斯特·斯坦诺普夫人之于亚历山大·金莱克
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 ：“在整个社会中，不变的有趣话题。”一位不平凡的天才，说不定远胜于预言家，隐于不怎么圣洁的国家深处。在我最喜欢的旅行书之一《日升之处》中，金莱克把一整章奉献给他和斯坦诺普夫人的相遇。我觉得面对博尔赫斯，我也可以这么做。我走进地铁，并在短短的路程后，轻易地找到他的家。

挂在六楼楼梯间的铜牌上写着“博尔赫斯”。我按了门铃，来开门的是个年约七岁的孩子，一看到我，就不好意思地吮起手指头。原来他是女佣的孩子。女佣是巴拉圭人，也是身强体健的印第安人，她请我进去，然后把我跟一只大白猫留在客厅。客厅里亮着一盏昏暗的小灯，公寓其他地方则是一片黑暗，这份黑暗提醒我博尔赫斯是个盲人。

好奇和不安引领我走进一间小小的会客室。虽然窗帘全拉上，百叶窗也都关上，但我还是看得到一个枝形大烛台，那是博尔赫斯曾在他一则故事中提到过的家族银器，还有一些画、老照片和书。家具反而很少——一张沙发和放在窗边的两把椅子，一张靠墙摆的餐桌和一墙半的书架。有东西扫过我的脚，我将灯扭亮，猫已跟到了这里。

地板上没有会绊倒盲人的地毯，也没有会让他撞倒的干扰家具，木条拼花地板闪闪发亮，到处一尘不染。室内挂画风格杂陈，倒是三件金属蚀刻版画非常精准，我认出它们是皮拉内西
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 的《罗马景象》，其中最具博尔赫斯风格的是“塞斯提伍斯金字塔”，当成博尔赫斯《虚构集》中的插图也可以。皮拉内西的传记作者比安科尼称他为“废墟中的伦勃朗”。“我必须创造出伟大的想法，”皮拉内西说，“我相信如果我被赋予一个新宇宙的计划，那我一定会疯得承担起这份责任。”这是博尔赫斯本人也可能会说的话。

书的种类包罗万象。有个角落是最一般化的书籍，英语译本的古典名著：荷马、但丁、维吉尔。还有好几个书架没有依照特定规律排放的诗集：丁尼生和E.E.卡明斯
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 、拜伦、爱伦·坡、华兹华斯、哈代。也有参考书籍：哈维的《英国文学》《牛津引用书》，以及各式各样的字典，包括约翰逊博士编的字典和一套皮封面的古老百科全书。这些书的书背磨破了，外皮也都褪了色，可是它们有被读过的模样，全被详细地看过，夹满突出的纸书签。阅读改变了一本书的外貌，一旦被读过，看起来就不再一样，人们在读过的书上留下他们独特的印记。观察这些变化是阅读的乐趣之一，而在看的过程中，你也顺便将书变成自己的。

走廊传来拖着脚走路的声音和清楚的嘟囔，博尔赫斯从灯光昏暗的客厅沿着墙壁走来。他的穿着正式，一套深蓝色西装搭配黑色领带，黑鞋松松绑着，从口袋里垂下一条表链。他比我预期的还高，脸上有着英国人的影子，苍白的严肃写在下巴和额头上。他无视力的肿胀眼睛瞪视着。不过除了蹒跚的脚步和双手的微颤外，他算是非常健康的。他像化学家般苛求精确，皮肤干净（手上没有老人斑），脸上有刚毅的气质。人们告诉我他“大约八十岁”，他那时其实是七十九岁，但看起来年轻十岁左右。“当你到我这个年纪，”他曾经在《另一个》这篇故事中跟他的分身说，“会几乎失去所有视力，不过还是能看出黄色、光线和漆黑。别担心，渐进似的失明并非悲剧，那就像是缓缓而至的夏季黄昏。”

“好，”他摸索到我的手，紧握一下，然后带着我走向一把椅子，“请坐。某个地方应该有把椅子。请随意，就像在自己家里一样。”

他说话速度之快，让我在他说完之前，几乎察觉不到口音。他好像有点喘不过气来，但除非开始一个新话题，否则丝毫不见犹豫。接着，他有些口吃地举起颤抖的手，好像要从空中抓出主题，并在继续讲述时自其中摇晃出想法似的。

“你从新英格兰来，”他说，“好极了，那是最佳的出身处，一切都从那里开始。爱默生、梭罗、梅尔维尔、霍桑、朗费罗，他们拉开了序幕。如果没有他们，就什么都没有。我去过那儿——很美。”

“我在你的诗里读过。”我说。博尔赫斯的《新英格兰1967》一开始便说：“他们改变了我梦的形状……”

“是，是。”他说，不耐烦地挥动双手，就像是在玩骰子的人。他不想谈他其他的作品，而且近乎轻视。“我在哈佛演讲，我痛恨演讲——我热爱的是教书。我享受待在美国——新英格兰的时光，得州也挺特别的。我跟我母亲一起去，她当时很老了，已经超过八十岁，我们去看阿拉莫山冈。”博尔赫斯的母亲前不久才以九十九岁高龄过世，她的房间仍保留着她过世时的模样。“你知道奥斯汀
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 吗？”

我说我从波士顿搭火车到沃思堡，而我对沃思堡的印象并不怎么样。

“你应该去奥斯汀，”博尔赫斯说，“其他地方对我而言皆一无可取——中西部、俄亥俄州、芝加哥。桑德堡是芝加哥诗人，但他是什么？只是一堆华丽的言辞，全撷取自惠特曼。惠特曼很伟大，桑德堡则什么也不是，其余的，”他在想象的北美地图上晃动手指，“加拿大？告诉我，加拿大制造出什么？什么也没有。不过南方倒是挺有趣的，他们输了南北战争真是可惜。你不觉得那很可惜吗？”

我说我认为南方的挫败是无可避免的，他们既保守又自满，也是美国目前唯一还在谈南北战争的人。北方人从来不谈，如果当初是南方赢，那我们现在就得拨出一些空间来放这些南方联邦的回忆录了。

“他们当然会谈，”博尔赫斯说，“那是他们的一大挫败。但他们非输不可，因为他们都是靠农业为生嘛。不过我还是会想战败有那么惨吗？在《智慧七柱》中，他不是说了什么‘胜利的耻辱’之类的话吗？南方人很勇敢，但勇气造就不了优秀的军人。你认为呢？”

光靠勇气无法使你成为优秀的军人，我说，就像光靠耐性无法让你成为优秀的渔夫。勇气可能会让一个人盲目涉险，而缺乏谨慎的过度勇气，可能带来致命的结果。

“但是人们尊敬军人，”博尔赫斯说，“那也正是没有人真正看重美国人的原因。如果美国是一个军事强国，而不是商业帝国，人们就会仰望它。谁会尊敬生意人？没有人，人们看美国，看到的只有到处旅行的推销员，于是放声嘲笑。”

他挥动双手，一阵抓取，然后改变话题：“你怎么来阿根廷的？”

“离开得州后，我搭火车到墨西哥。”

“你觉得墨西哥怎么样？”

“破破烂烂，但还算令人愉快。”

博尔赫斯说：“我不喜欢墨西哥和墨西哥人，他们太民族主义了，并且恨西班牙人。如果一直抱着这样的感觉，能有什么作为？而且他们什么也没有，只会假装成民族主义者。不过他们真正喜欢扮演的还是红种印第安人。他们喜欢角色扮演，一无所有，而且无法战斗，对吧？他们是很糟糕的军人，总是在输。看看，几个美国军人就可以在墨西哥为所欲为！不，我一点也不喜欢墨西哥。”

他停顿下来，身子往前倾，双眼凸出，找到我的膝盖拍了拍，以示强调。

“我没有这种情结，”他说，“虽然我更喜欢英国人，但我不恨西班牙人。在一九五五年失去视力后，我决定做些完全不同的事，所以我学盎格鲁—萨克逊语，你听听……”

他用盎格鲁—萨克逊语背诵了整篇主祷文。

“那是主祷文，接下来再听听这个，你知道这个吗？”

他背诵了《航海家》
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 开头的几行。

“《航海家》，”他说，“不是很美吗？我有英国血统，我祖母来自诺森伯兰郡，还有些亲戚来自斯塔福德郡，‘萨克逊人、凯尔特人和丹麦人’，不都是这样来的吗？我们在家里总是讲英语。我父亲跟我说英语。或许我还是部分的挪威人。维京人去过诺森伯兰，还有约克。约克是个美丽的城市，对吧？我的祖先也住过那里。”

“鲁宾逊·克鲁索
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 是约克人。”我说。

“是吗？”

“‘我于某某年生在约克市一个好家庭里……’”

“是，是，我忘了。”

我说英国北部到处是挪威名字，并举索普（Thorpe）为例，那既是地名，也是姓氏。

博尔赫斯说：“就像德国的多尔夫（Dorf）。”

“或荷兰的多普（dorp）。”

“很奇怪，我要告诉你某件事，我正在想一个故事，里头主角的名字就叫索普。”

“那是你的诺森伯兰血统在骚动。”

“或许吧。英国人是很好的人，就是胆小了些。他们根本不想要一个帝国，全是被法国人和西班牙人逼出来的，这才拥有了他们的帝国，那是件了不起的事，对吧？他们留下了太多的东西，瞧他们给了印度什么——吉卜林！最伟大的作家之一。”

我说有时吉卜林的故事只是一个情节，或一个爱尔兰方言的运用，或一次鬼叫的失态，就像《在旅途之末》的高潮，说的是一个男人从死人的视网膜拍得魔鬼的照片，然后因为太可怕而烧了它们的故事。但魔鬼是怎么跑到那里去的？

“那没关系，他总是很棒，我最喜欢的是《安蒂奥克的教堂》，多好的一个故事，又是多棒的一首诗。我知道你同意我的看法，我读了你登在《纽约时报》上的文章。我想要你做的是帮我读一些吉卜林的诗，跟我来。”他说，站起来带我走向书架，“在那个书架上——看到吉卜林所有的书了吗？左边是《诗选》，很大的一本书。”

他用他的手施魔法，我则用眼睛巡弋过吉卜林的象头版本，找到那本书，带回沙发上。

博尔赫斯说：“念《丹麦女人的竖琴歌》给我听。”

我照他说的做。

你遗弃了什么样的女人，

和什么样的炉火与家园，

跟着白发苍苍的寡妇制造者而去？

“‘白发苍苍的寡妇制造者’，”他说，“写得真好，你没办法用西班牙语说那样的事，但我打断了你——继续念。”

我再开始念，但到了第三节，他便阻断了我：“‘十倍于手指的杂草缠住了你’——多美！”我继续念这对于旅行者的责备（光是念它就让我产生乡愁），而每隔几节，博尔赫斯便宣称这短语多么完美与独特。他对这些英语复合句充满了敬畏感。这样的文风在西班牙语中是绝不可能出现的。简单如“厌世之人”的诗语，在西班牙语中就必须写成“这人被世界弄得心生厌恶”。暧昧与细致在西班牙语中尽失，而博尔赫斯委实气自己没办法造出像吉卜林一样的句子。

博尔赫斯说：“接下来念我第二喜欢的《东西方民谣》。”

结果证实，这首民谣比《竖琴歌》拥有更多可供打断的题材。但即便它从来不是我的最爱，博尔赫斯还是把我的注意力引到了这些佳句中。重复一些押韵的对句，并继续说：“在西班牙语中，你没办法这样做。”

“再为我念一首。”他说。

“念《林中小路》如何？”我说，而我真的念了它并起了一身鸡皮疙瘩。

博尔赫斯说：“这就像哈代一样。哈代是个伟大的诗人，但我没办法读他的小说。他应该坚守在诗上。”

“到最后他的确这么做了。他放弃了写小说。”

“他根本就不应该开始。”博尔赫斯说，“想不想看样有趣的东西？”他带我走回到书架前，向我展示他的《大不列颠百科全书》，那是稀罕的第十一版版本，已经不只是一本记载事实的书，而是文学作品了。他叫我看印度那一章，并检视插图上的签名，签的是洛克伍德·吉卜林。“鲁德亚德·吉卜林的父亲，明白了吗？”

我们参观起他的书架。他特别以他那本约翰逊博士的《字典》为荣（“辛辛监狱里的一位无名氏送给我的”）。看他的《白鲸》，他那由理查德·伯顿爵士
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 翻译的《一千零一夜》。他在书架前乱找，抽出更多的书来，接着还带我去他的书房看他全套的托马斯·德·昆西
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 作品、他的《贝奥武甫》（摸着它，他开始引用），以及他的冰岛萨迦。

“这是全布宜诺斯艾利斯收藏最丰富的盎格鲁—萨克逊书籍。”他说。

“即便不是全南美洲最丰富的收藏。”

“是，我猜应该是。”

我们回到会客图书室。他忘了给我看他爱伦·坡的书，我说我最近才读了《阿瑟·戈登·皮姆的故事》。

“我昨天才跟比奥伊·卡萨雷斯提到了《皮姆》。”博尔赫斯说。卡萨雷斯曾经是他系列故事的合作者。“那本书的结局很奇怪——黑暗与光明。”

“还有载满尸体的船。”

“是，”博尔赫斯有些不确定地说，“那是我很久以前看的，远在我失去视力之前，算是爱伦·坡最伟大的作品。”

“我很乐意念给你听。”

“明晚过来，”博尔赫斯说，“七点半，你可以念几章《皮姆》给我听，然后我们一起去吃晚餐。”

我从椅子上拿起我的夹克，发现因为被白猫啮咬，袖子都湿了。不过猫已经躺着睡着，好像要人在它肚子上搔痒似的，眼睛紧紧地闭着。


百愁门


今天是耶稣受难节
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 ，南美洲各处都在举行沉郁的宗教游行。人们带着基督的肖像，拖着十字架上火山，穿黑色寿衣，鞭打自己，跪在十四处苦路喃喃而语，带着头骨游行，但在布宜诺斯艾利斯少有这种忏悔活动。奉献，在这现世的社会里，以看电影的方式展现。赢得好几项奥斯卡金像奖的电影《茱莉亚》选在耶稣受难节放映，但戏院空空荡荡。对街的电影院放映的是二十世纪五十年代的《圣经》史诗——《十诫》，买票的人直排到两条街外。还有支持泽菲雷利《拿撒勒的耶稣》的群众，有五百个或更多要看电影的人以宗教之名站在雨中。

我一整天都用来誊写前晚在下摆上记的笔记。博尔赫斯的失明让我无法在他说话的时候大剌剌地写东西。我再度搭布宜诺斯艾利斯地铁去赴我们定下的约。

这次博尔赫斯公寓里的灯全亮，他拖着鞋行走的脚步声宣告了他的到来。像前晚一样，他的穿着对这溽热的夜晚而言委实过于盛装。

“爱伦·坡的时间，”他说，“请坐。”

爱伦·坡的书放在一张邻近的椅子上，我拿起找到的《皮姆》，但在我可以开始念之前，博尔赫斯说：“我一直在想《智慧七柱》，每一页都写得好，却是一本非常乏味的书，不知道为什么会这样。”

“他想要写一本伟大的书。萧伯纳告诉他可以运用许多分号，于是他贯彻实行，相信如果它慢条斯理，就会被视为伟大的作品。但它非常无聊，里头毫无幽默可言。一本阿拉伯的书怎么可能不有趣？”

“《哈克贝利·费恩历险记》是一本了不起的书，”博尔赫斯说，“而且有趣，但结尾不好，汤姆一出现就变差了，还有黑人吉姆。”博尔赫斯开始在空中挥动双手，“是，我们在雷蒂罗是曾有过奴隶市场，我们家不是很有钱，只有五六个奴隶，但有些家庭拥有三四十个。”

我读过资料，阿根廷曾有四分之一的人口是黑人，现在阿根廷却没有黑人，我问博尔赫斯怎么会这样。

“这是一个谜，但我记得自己见过许多黑人。”博尔赫斯看起来是这么年轻，以至于你很容易便会忘记他其实几乎经历了一个世纪。我虽无法保证他的可信度，他却是我这趟旅程中所遇到最清楚的见证人。“他们是厨师、园丁、杂工，”他说，“我不知道他们发生了什么事。”

“人们说他们死于肺结核病。”

“那在蒙得维的亚的他们怎么没有死于肺结核病？就在那一边吧？还有另一个一样愚蠢的故事说他们跟印第安人战斗，结果印第安人和黑人互相残杀，那一定是一八五〇年左右的事，但那不是真的。一九一四年，布宜诺斯艾利斯还有很多黑人，非常普遍，或者我应该确定一点地说是一九一〇年。”他突然笑开来，“他们工作并不怎么勤奋，有印第安血统被认为很好，但黑人血统就不是件好事了吧？布宜诺斯艾利斯有好些望族家庭混有黑人血统吧？我叔叔以前老爱跟我说：‘豪尔赫，你就跟吃过午餐后的黑人一样懒。’你瞧，他们下午不怎么做事。我不知道为什么这里的黑人这么少，但在乌拉圭或巴西——在巴西，你说不定时时可碰到白人呢？如果运气好的话？哈！”

博尔赫斯以一种怜悯和自得其乐的方式大笑，他整张脸都亮了起来。

“他们以为自己是原住民！我有次听到一个黑人女人跟一个阿根廷女人说：‘至少我们不是搭船来的！’她的意思是她认为西班牙人是移民。‘至少我们不是搭船来的！’”

“什么时候听到的？”

“很多年前了，”博尔赫斯说，“但黑人是优秀的军人，他们打过独立战争。”

“在美国也是，”我说，“但有不少是站在英军那一边，英国允诺他们以加入英国步兵来换取自由。南方有一团全是黑人——人称邓莫尔勋爵的埃塞俄比亚军团，最后全死于加拿大。”

“我们的黑人赢了塞里托战役，他们在战役中与巴西对抗，他们是非常优秀的步兵，高乔人骑在马背上战斗，黑人则不骑马。有个军团（他们称它第六团）不是黑白混血及黑人军团，而是西班牙语的‘褐色与黑色军团’，这样才不会冒犯他们。在《马丁·菲耶罗》里，他们还被称为‘低等颜色人种’……啊，够了，够了，让我们来读《阿瑟·戈登·皮姆》。”

“哪一章？船满载尸体和鸟靠近的那一章好吗？”

“不，我要最后一章，关于黑暗和光明那一章。”

我念了最后一章。独木舟漂流到南极，水开始变得温暖，然后变得沸热；白色灰瀑、蒸汽、白色巨人的出现。博尔赫斯不时打断，用西班牙语说“迷人”“可爱”“多美！”。

我念完后，他说：“念倒数第二章。”

我念第二十四章，皮姆逃出小岛、疯狂野人的追逐、对于晕眩的生动描述。骇人的长篇大论取悦了博尔赫斯，最后他甚至鼓起掌来。

博尔赫斯说：“现在来点吉卜林如何？我们要不要为《巴瑟斯特太太》花点脑筋，看看它是不是个好故事？”

我说：“我必须告诉你，我一点也不喜欢《巴瑟斯特太太》。”

“好，那它一定不好。换《山丘的故事》好了，念《篱笆之外》。”

我念了《篱笆之外》，当我读到毕塞莎对她的英国爱人特雷亚戈唱情歌时，博尔赫斯插进来复诵：

独自站在屋顶，向着北方，

我转身看天际的闪电，

那是你在北方迷人的足迹，

回到我身边，心爱的人，否则我绝活不下去！

“我父亲常背这一首给我听。”博尔赫斯说。在我念完那个故事后，他说：“现在由你选一首。”

我为他念了吸鸦片者的故事：《百愁门》。

“多悲伤，”博尔赫斯说，“太可怕了，那个人什么也不能做。但注意一下吉卜林如何复述同样的句子，根本没什么情节，但很可爱。”他摸索着外套口袋，“什么时候了？”他把怀表拿出来摸一摸，“九点半，我们该吃饭去了。”

当我把吉卜林的书放回原位时——博尔赫斯坚持书必须归放在确切的位置，我说：“你重读过自己的作品吗？”

“从来没有，我并不陶醉于自己的书，书评家都夸大了它们的重要性。我宁可看——”他冲向书架，用手比了个搜集的动作，“‘真正’的作家，哈！”他转过身来面对我说，“你重读过我的作品吗？”

“是，《皮埃尔·梅纳德》。”

“那是我写的第一个故事，当时我三十六或三十七岁。我父亲说：‘读大量的书，写大量的作品，不要急着印。’他就是这么说的，我一个字也没改。我写过最好的故事是《侵入者》，《南方》也很好，只有几页，我很懒，写几页就结束了。但《皮埃尔·梅纳德》是个笑话，不是故事。”

“我习惯让我的中国学生读《长城与书》。”

“中国学生？我想他们一定觉得通篇尽是滑稽可笑的错误。我就这么觉得，那篇作品毫不重要，几乎不值得一读。我们吃饭去吧。”

他从客厅的沙发旁拿起拐杖，然后我们出门，搭窄窄的电梯下去，再走出锻铁大门，餐厅就在街角——我看不到，但博尔赫斯知道路，于是就由这位盲人带路。和博尔赫斯走在布宜诺斯艾利斯街上，就像被卡瓦菲斯
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 带领走过亚历山大港，或被吉卜林带领走过拉合尔一样；这城市属于他，而他也曾经参与它的创建。

餐厅在这耶稣受难节的晚上全部客满，而且吵得很，但博尔赫斯一走进去，敲着拐杖穿过他显然非常熟悉的桌椅，用餐者立时沉静下来。博尔赫斯被认出来了，他的进入让所有的交谈和进餐都停了下来。那是混合了尊敬与好奇的静默，而且一直维持到博尔赫斯坐下来并跟侍者点菜为止。

我们点了棕榈芯、鱼和葡萄；我喝酒，博尔赫斯只喝水。他侧着头吃东西，想要用他的叉子剔掉棕榈的节，接下来又试着改用汤匙，最后干脆绝望地用手。

“你知道当人们尝试拍《化身博士》时，他们犯的最大错误是什么吗？”他说，“就是总用同一个演员扮演两个人。他们应该用两个不同的演员，那才是史蒂文森
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 的本意。杰基尔是两个人，而且是一直到最后你才知道他们是同一个人，应该把那最精彩的一击留到最后。还有一点，为什么导演们总是把海德塑造成女性化的人？他其实非常残酷。”

我说：“海德践踏一个孩子，而史蒂文森把骨头破裂的声音都描述了出来。”

“对，史蒂文森虽然痛恨残酷，肉体的激情却无异议。”

“你看现代作家的东西吗？”

“从来没有停止过，安东尼·伯吉斯
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 不错，顺带一提，他是个十分慷慨的人。我们一样——博尔赫斯（Borges）、伯吉斯（Burgess），同样的名字。”

“还有其他人吗？”

“罗伯特·勃朗宁
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 ，”博尔赫斯说，我不知道他是不是在开玩笑，“听我说，我认为他应该写短篇故事，如果他写了，一定会比亨利·詹姆斯还伟大，人们一定也还会读他的书。”博尔赫斯开始吃葡萄，“布宜诺斯艾利斯吃的东西很好，你不这么想吗？”

“大致上来说，它似乎还算是个文明的地方。”

他往上看：“也许是，但每天都有炸弹事件。”

“报上没提。”

“他们怕登那样的新闻。”

“那你怎么知道有炸弹？”

“简单，我听到的。”他说。

的确，三天之后就有一场大火，摧毁了原本要用作世界杯足球赛转播的彩色电视摄影棚，结果被称为“一次漏电事件”。五天之后，又有两辆火车在洛马斯—德萨莫拉和贝纳尔被炸。一周后更有一位部长被谋杀，他的尸体被发现弃置在布宜诺斯艾利斯的街头，上面还钉着写有“游击队的赠礼”的告示。

“但政府倒没那么糟，”博尔赫斯说，“比德拉是个好心的军人。”博尔赫斯笑着慢慢说，“他并不非常聪明，但至少是个绅士。”

“庇隆呢？”

“庇隆是个无赖。在庇隆的统治下，我母亲被关进监牢，我妹妹下狱，还有我表亲都有不好的下场。庇隆是个坏领导人，而且我觉得还是一个懦夫，他大肆掠夺了这个国家。他老婆则是个娼妓。”

“艾薇塔？”

“一个公娼。”

我们喝起咖啡，博尔赫斯喊侍者过来，用西班牙语说：“帮忙带我去洗手间。”然后跟我说，“我得去握握主教的手，哈！”

在回家的街道上，他停在一间旅馆的门前，用拐杖敲了铁制雨篷的柱子两下。也许他并不像表现出来的那样瞎，也许那只是一个他所熟悉的地标，总之他挥打起来，可一点也不胆怯，他说：“这是为了求好运。”

当我们转进迈普的转角时，他说：“我父亲过去经常说：‘耶稣的故事真是胡说八道，说什么一个人为全世界的罪而死，谁能够相信那样的事？’无稽之谈，不是吗？”

我说：“在耶稣受难节这样想，可真适时。”

“我还没想到哩！是啊！”他笑得很大声，还吓着了两个路人。

在他掏出钥匙时，我问他关于巴塔哥尼亚的事。

“我去过那儿，”他说，“但我不喜欢。我还是会告诉你，那是个荒凉沉寂的地方，非常荒凉的地方。”

“我计划明天搭火车过去。”

“不要明天去，过来看我，我喜欢听你念书。”

“我想巴塔哥尼亚可以下周再去。”

“荒凉的地方。”博尔赫斯说。他已经打开门，拖着脚走到电梯前，并拉开金属闸门。“百愁门。”他说，咯咯笑着走了进去。


忘年之交


博尔赫斯毫不疲倦，他敦促我一次又一次地去看他。他熬夜到很晚，热切盼望交谈，热切盼望听人念书；他是个不错的伴。渐渐地，他把我变成了博斯韦尔。每天早上我一醒，就坐下来誊写前晚的交谈，然后到市内逛一逛，到了晚上就去搭地铁。博尔赫斯说他很少出去：“我不去大使馆，不去参加宴会，我讨厌站在那儿喝酒。”

有人曾警告我，他可能会非常严苛或坏脾气，但我所看到的是一个近乎天使的人。某些地方他是有点喜欢不懂装懂，又擅长长篇大论，而我知道他是在重复过去已经讲过一百次的东西。一开始他总会结巴，但他会用手让自己平静下来。他有时会充满权威，但也可以完全相反，变成学生，脸上有着淘气的专注表情，十指交缠。在休息时，他的脸仿如贵族，而当他在一惯用来表达愉悦的夸张笑容中露出黄牙时（他大声地笑自己说的笑话），脸庞总为之一亮，使他看起来像是一个知道自己已经抢戏成功的法国演员。（“抢了戏！”博尔赫斯会说，“你没办法用西班牙语那样说，所以西班牙语学才会那么沉闷。”）他有一张哲人的完美面孔，然而当他以某种方式展现脸部特征时，他又可以像个小丑，却绝不是个笨蛋。他是最温文儒雅的男人，无论言谈或动作都不见暴力。

“我不了解报复，”他说，“我从来没有那种感觉，也从来不写。”

“《埃玛·聪茨》呢？”

“是，那是唯一的一篇，但那是别人提供给我的故事，而我甚至不认为它有多好。”

“所以你不赞成讨回公道——为发生在你身上的事展开报复？”

“报复改变不了已经发生在你身上的事，宽恕也没办法。报复和宽恕是毫不相关的。”

“那你可以做什么？”

“遗忘，”博尔赫斯说，“你所能做的就只有那个。当别人在我身上做了不好的事时，我会假装那是很久以前发生在别人身上的事。”

“有用吗？”

“多多少少，”他又露出了他的黄牙，“但少的成分较多。”

谈起报复的无谓，他随即转到一个虽新但相关的话题，即第二次世界大战，双手因而颤抖。

“战争刚结束，我在德国期间，”他说，“我从来没有听过反对希特勒的一句话。在柏林有个德国人跟我说，”现在他改用德语，“‘你对我们的废墟作何感想？’德国喜欢被同情，那不是很可怕吗？他们向我展示他们的废墟，要我同情他们。但我为什么该纵容他们？我说，”以下这句话他用德语说，“‘我见过伦敦。’”

我们继续谈欧洲。交谈转向北欧，以及无可避免的诺贝尔奖。我并没有说出那件明显的事，也就是博尔赫斯曾被列为候选人。倒是他自己说：“如果人家给我这个奖，我会冲上前去，用一双手紧紧地握住它。但哪一个美国人曾拿过这个奖？”

“斯坦贝克。”我说。

“不，我不相信。”

“真的。”

“我无法相信斯坦贝克拿到了这个奖，但泰戈尔也拿过，而他是一个糟糕的作家，写一些陈旧的诗，月亮啦，花园啦，粗俗的诗。”

“也许在从孟加拉语翻译成英语的过程中，曾流失掉某些东西。”

“只有那样才能拿奖，但它们实在陈旧，”他笑着说，一张脸变得喜气洋洋。每次总是如此：我可以看出他正在审视回忆。他说：“泰戈尔来过布宜诺斯艾利斯。”

“是在赢得诺贝尔奖之后？”

“一定是，除非他拿到了那个奖，否则我无法想象维多利亚·奥坎波
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 会邀请他来。”他咯咯直笑，“我们还吵了起来，我和泰戈尔。”

“你们吵些什么？”

博尔赫斯有种佯装自大的声音，专门留着为冷淡轻视的特定陈述使用。现在他就仰起头来用那种声音说：“他说了些有关吉卜林的道听途说之词。”

我们今晚碰面是为了读吉卜林的故事《处理失当的黎明》，但一直没有机会读。时候渐渐晚了，几近晚餐时刻，我们谈及吉卜林的故事，接着又聊一般的恐怖故事。

“《他们》是非常好的故事，我喜欢洛夫克拉夫特的恐怖故事。他创作的情节很好，可是风格粗俗。我提供过一次故事给他，但写得不像《他们》那么好——真让人郁闷。”

“我想吉卜林是在写他死去的孩子，他的女儿死在纽约，儿子则死于战争，而他从此没再回美国。”

“这个嘛，”博尔赫斯说，“他和他的姐夫有场对抗。”

我说：“但他们把他笑出了法庭。”

“‘把他笑出了法庭’，这话你没办法用西班牙语说！”他开心不已，随即又假装愁眉苦脸，“什么你都没办法用西班牙语说。”

我们出去吃饭。他问我在南美洲做了什么，我说我在美国文化中心做了几场演讲，有两次因为跟讲西班牙语的听众形容自己为两性平权主义者，而被视为一个承认自己是脱离常轨的男人。博尔赫斯说我一定要记住，拉丁美洲人对这一点并不敏感。我继续说我还谈了马克·吐温、福克纳、爱伦·坡和海明威。

“海明威怎么样？”他问我。

“他有个大错，”我说，“我想是很严重的一个，他仰慕硬汉。”

博尔赫斯说：“我再同意不过。”

那是愉快的一餐，之后，在走回他公寓的路上，他再度敲了旅馆前的铁制雨篷柱子。他说：“对，我想你跟我在大部分的事上意见相同，不是吗？嗯？”

“也许，”我说，“但最近几天，我就要去巴塔哥尼亚。”

“我们不说巴塔哥尼亚，”博尔赫斯说，“我们都说‘丘布特’或‘圣克鲁斯’，我们从来不说巴塔哥尼亚。”

“W. H.赫德森
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 说巴塔哥尼亚。”

“他知道什么？《巴塔哥尼亚的悠闲日子》不是一本坏书，但你可注意到里面一个人也没有，只有鸟和花。巴塔哥尼亚就是那样，那里没有人。赫德森有个毛病，他老在撒谎。那本书充满谎言，但他相信自己的谎言。很快，他就没办法分出什么是真的、什么是假的了。”博尔赫斯想了一下，然后说，“巴塔哥尼亚什么也没有，它不是撒哈拉，但相似到你几乎可以在阿根廷到达撒哈拉沙漠。没有，巴塔哥尼亚什么也没有。”

若是如此，我心想（如果那里真的什么也没有的话），那它倒是个为这本书画上句点的完美地方。


第二十一章　南湖快车

去巴塔哥尼亚同时是回家的路，为了跟博尔赫斯多相处些时间，我已经取消了好几班火车的预约，但现在我终止拖延，下定决心往南走。在离开布宜诺斯艾利斯之前，还有几天的时间，但是我不想参与阿根廷和复活节长假之间的亲密关系，索性自己一个人在城市里闲晃。现在它令我沮丧，当地人暂时驱散的忧郁气息进入我的灵魂，使我沮丧消沉，那是拉博卡，也就是邻近港口的意大利区所造成的部分影响。男孩们在油腻、恶臭的港口游泳，而我在西西里式的房子和餐厅里看到的虚假远多过魅力，有些肮脏是表面上的，其余则是真正的脏。我去了查卡里塔墓园——好像每个人都这么做，发现庇隆的坟墓，并看到女士在亲吻他铜制的悚然面庞，陵墓门上的把手还缠绕着康乃馨。（“狂热分子！”一个站在附近的男人跟他太太低语说，“就像足球一样。”）一天晚上，我和罗兰多开车去郊外，结果被一个骑摩托车的警察追上，他摇手要我们停到路边，罗兰多照做。警察说我们闯红灯，罗兰多坚称是绿灯，最后警察也同意了：是绿灯。“但那是因为你反驳我的关系，”他用一种隐蔽的勒索口气说，“你想在这里耗上一整夜，还是想现在就解决？”罗兰多给了他相当于七美元的比索，那个警察随即向我们行礼，并祝我们复活节愉快。

“我要走了。”我告诉罗兰多。

“你不喜欢布宜诺斯艾利斯？”

“不，我喜欢，”我说，“但我想要在改变心意前离开。”


别去巴塔哥尼亚


南湖快车花了一个小时才真正脱离城市。我们在一个晴朗的午后五点离开，当我们开始加速通过潘帕斯清凉、无垠的牧草原时，天渐渐黑了，最后连余晖也不见。在半黑的天色中，草是灰的，树是黑的；有些牛静卧如玉石，而在一块地上，则有五头闪亮恰似刚洗好衣物的乳牛。

这条线是罗卡将军铁路。最近才被炸过，可是这样的铁路本来就很容易被炸。它通过潘帕斯几个省份和尼格罗河（又名黑河），通过空荡的草原、沙漠，也通过巴塔哥尼亚大高原。要在这种人烟稀少的地方炸铁路，几乎不需要什么技术。在这里谁都可以做恐怖分子。不过卧车列车员说我没什么好担心的，出于某些理由，恐怖分子更喜欢货车——或许是货车能够造成更大的损失，而这是一列纯客车。“放轻松，”他说，“尽情享受，让我们来操心，操心是我们的工作。”

卧车有着特殊的形式，陈旧且是木造的，内部的嵌镶板则是黑得发亮的桃花心木，非常长。中间还有个大厅，也就是起居室，里头摆放着加上布套的椅子和牌桌，还有好几扇门，是乘客们（大部分都是上了年纪的）聚集在一起聊巴塔哥尼亚有多冷的地方。我拿的是头等票，我待在自己的包厢里写布宜诺斯艾利斯和博尔赫斯，并后悔没有以我博斯韦尔的角色问他：“为什么狐狸尾巴毛茸茸的，先生？”

在第一天的晚餐上（酒、两份色拉和牛排），一个身穿陆军军服的家伙被安排与我同桌，这纯粹是为了侍者的方便。在餐车用餐的我们总共才六个人，不过全集中在一起，省得侍者整车厢跑来跑去服侍我们。那位军人很年轻，我问他要去哪里。

“里瓦达维亚海军准将城，”他说，“是个丑陋的地方。”

“所以你也是要去巴塔哥尼亚。”

“我没得选择。”他拉了拉身上的军服说，“我在服役期。”

“你必须如此？”

“每个人都是，得服一年兵役。”

“还可能更糟，”我说，“至少你不必去打仗。”

“没有战争，但有问题。和智利，为了比格尔海峡，而且会发生在今年！今年服役真倒霉，我很有可能得去作战。”

“我明白了，你不想跟智利人打仗。”

“我不想跟任何人打仗，我想留在布宜诺斯艾利斯。你觉得它怎么样？漂亮吧？女孩也美，对吧？”

“智利有什么样的陆军军队？”

“不怎么好，人也不怎么多。但智利海军很庞大，他们有战舰、舰艇、大炮，什么都有，我不担心陆军，怕的是海军。你要去哪里？”

“埃斯克尔。”我说。

他冷哼一声问：“为什么要去那里？”

“火车开到那里。”

“火车也开到巴里洛切，那才是你该去的地方。有山、湖、雪、漂亮的房子，像瑞士或奥地利。”

“我已经去过瑞士和奥地利。”

“雪很棒。”

“我来南美洲就是为了摆脱雪。在我来的地方，雪有十英尺深。”

“我说的是埃斯克尔只有一点点美，但巴里洛切美极了。”

“也许我会接受你的建议，在埃斯克尔之后去巴里洛切。”

“忘掉埃斯克尔，忘掉巴塔哥尼亚，它们都很丑。我告诉你，布宜诺斯艾利斯才是该去的地方。”

即便我在波士顿时就已在地图上圈出的小镇已经近在咫尺，他们还是要泼我冷水。


荒芜之地


那晚听到青蛙叫，我从窗口往外瞄，看见萤火虫，我睡得不好——酒让我失眠（这就是阿根廷人总是往酒里加水稀释的理由吗？），不过我醒着的心被一轮大大的橘红满月所抚慰。接近黎明时，我反而开始打起瞌睡来，并睡着经过了我一直想看的城市布兰卡湾（又名白湾），一直睡到越过科罗拉多河才醒过来。有些人把这里当成巴塔哥尼亚的边界，事实上，在我们抵达远远的河岸前，什么也看不到。空空如也，他们说这是巴塔哥尼亚的主要特色，但时有草原介入其中，牛群便放牧在空荡荡的天空下，这样的景色持续了好几个小时，这便是一切：青草、牛群、天空，还非常冷。城镇小小的，只有群集的平顶农舍，而在火车持续前进当中，那也很快变成小斑点。

早上十一点刚过，我们就来到了尼格罗河北岸的卡门—德巴塔哥内斯镇，桥的另一头是别德马。我个人觉得，这条河才是阿根廷富庶丰饶部分与干燥灰蒙的巴塔哥尼亚高原的真正分界线。赫德森关于巴塔哥尼亚的书，以描写这个河谷为开头，而它不正确的名字也符合所有我打从墨西哥开始便不断看到的取错名字的景色。“河被原住民叫成‘库萨—雷佛’或黑河，显然是误称。”赫德森说，“除非这绰号只用来说明它快速和危险的特质，因为它外表上看来一点也不黑……从安第斯山脉流过石头与沙砾大陆的清澈海绿色河水纯净极了。”我们继续停在北岸一个矗立于绝壁的车站里，有位女士在一个小棚子里卖成堆鲜红的苹果，明定一次得买五个，她看起来就像是秋季某一天你会在佛蒙特州乡下小镇里看到的那种神采奕奕做生意的女人——头发梳成髻，双颊粉红，穿褐色毛衣和厚重的裙子。我向她买了几个苹果，并问它们是否产自巴塔哥尼亚。是，她说，就是那里种出来的，然后说：“今天可不是美好的一天吗？”

阳光普照，强劲的风吹动着白杨树，我们延误了将近一个小时，但我毫不介意。事实上，延误越久越好，因为我预定是在凌晨一点半那种不方便的时间，在亚科巴奇工程师镇下车，而接驳到埃斯克尔的火车要到早上六点才开，所以我几点到亚科巴奇实在没有多大关系。

借“明亮阳光的帮助”，坐“小猎犬”号来卡门的查尔斯·达尔文说，景色“如画”，但他也发现这个城镇的肮脏。“这些西班牙殖民地就像我们英国殖民地，本身并不带成长的因素。”

我们越过河，它虽然只有几百英尺宽，但这种体验即便在南美洲已经重复过这么多次，还是让我瞠目结舌：从另一头河岸，我们开始进入完全不同的土地。土壤尽是砂土与沙砾，没有任何绿荫，土地是一片褐色。在卡门—德巴塔哥内斯那边有牛群吃草和白杨树滋长，草也是绿的；但在别德马之后则绿草不再，只有灌木和尘埃，而且马上看到小沙暴旋风扬起，往地平线卷去。

我在餐车里吃午餐，一个要去特雷利乌的威尔士开拓区的塑料推销员用手嫌恶地拍打窗子说：“去亚科巴奇的一路上，只有越来越多、越来越多的这个。”

一开始你可能会误以为它是一个土壤肥沃的地方，在地平线有一条丰沛绵延的绿，展现隆起的灌木；到中等距离时，它变成草绿，淡化为褐色旱地的崎岖之区；逼近眼前，才知道被骗。这些稀稀落落的细叶带刺灌木制造了绿色的幻象，覆盖在平原上的尽是这些干燥易碎的东西，有刺灌木植根于尘土，其他青苔色灌木看起来则形似菌类，地上甚至不见野草，只有这些灌木，而它们可能跟死了没什么两样。鸟儿高飞到根本看不见，完全没有昆虫，也没有气味。

这还只是巴塔哥尼亚的开端。我们仍沿着海岸，绕着圣马蒂亚斯湾走。很难发觉海就在这么近的地方，虽然在下午两三点，第一眼看像是湖的景色已经映入眼帘，它变得更加广大蔚蓝，结果证明那就是大西洋。依然是遍地矮树丛，古老的咸水波浪的污染让土地更加地荒芜。

我们经过村落，它们在地图上都被命名为城镇，但事实上任何名字都没有用。它们是什么？六间饱受风吹雨打的平凡建筑，其中三间还是军营或工厂的厕所；四棵间距宽阔的树，一只牧羊犬，几只鸡，风大得还把晾衣绳上的两件女式灯笼裤吹得与地面平行。有时候，沙漠中会有一间用泥板或沙砖搭起的孤立房子。这是个谜，它们甚至像卡通般简洁。树枝棍棒围成的栅栏（它们在围些什么？又想要把什么隔绝在外？）无助于看穿这些茅屋的目的。

我们来到西圣安东尼，一个映着圣马蒂亚斯湾的蓝海、有着绿洲模样的小镇。因为可以在当地的停车场搭巴士去更远的巴塔哥尼亚海岸、里瓦达维亚海军准将城和马德林港，所以大约有四十人在这里下车。看我们耽搁在这里，我干脆下车，顶着风上上下下地来回走。

侍者从餐车的窗户探出头来。

“你要去哪里？”

“埃斯克尔。”

“不去！”

“经由亚科巴奇。”

“不去！火车只有这么大！”他用手指比出短短的距离。

在美国与墨西哥时，我总是避免告诉别人我要去哪里：我不认为他们的信任度接受得了这件事。然后，到了南美洲，我提出巴塔哥尼亚：人们客气地接受这个消息。可是在这里，我越接近埃斯克尔，它似乎越远。我得到的信息是：没有人以那样一个地方作为旅程的终点。埃斯克尔应该是旅程的开始。但我始终清楚，自己无意只写待在某一个地方的种种——那需要纤细画家的技巧。我对前往和抵达那里的过程，以及诗意的离开更感兴趣。而且，一开始我是搭一班满载波士顿通勤乘客的地铁出发的，他们离开了我与火车去上班，我则留下来，现在在巴塔哥尼亚尼格罗河省的西圣安东尼。旅程令人满意，身在这个车站则很无聊。

我们继续往西南方向的丘布特省走。风景不再鲜绿，连幻象的方式都省了。色调介乎灰褐，又矮又丑的刺灌木长得越发稀疏，叶子也越少，底下更呆板的小扇状植物硬如珊瑚，土壤甚至不够肥沃得做泥板。在广大的区城里盖有房子，但全是木造的，而在一个无树的地方看到木头，委实令人诧异。赫德森和其他巴塔哥尼亚旅行者都提到过鸟儿的生态，但是一整个下午，我只看到一只超大型的燕子和一只老鹰。这里理应有三趾鸵鸟、火鹤和白鹭鸶，但是当我跟自己发牢骚说“怎么都没看见”时，突然想起了哥斯达黎加的索恩伯利先生（“鹦鹉和猴子都去哪里了？”），于是不再寻找它们。这地方空洞得令人瞠目结舌，博尔赫斯称之为沉寂荒凉；不，不是荒凉，而是近乎一无所有，上头根本没有足够的物质以形成气氛。通常沙漠就像空白的画布，是你创造出海市蜃楼，让它活起来，是你赋予它特色和气氛。但在这里我提不起任何兴致，沙漠就是沙漠，如同我所感觉的一样空洞。

细沙吹进窗来，在走廊翻腾，最后落在卧车中央那小小的休息室里。休息室里有人，但接近墙边的那些人几乎被灰沙弄得阴暗不明。他们距离我不过七英尺。我一向不怎么在意灰尘，却发现这实在难以接受，它总是有办法穿过门柱和窗框的裂缝不间歇地渗进来，并充斥于整座车厢。

不过还是有些惊喜。我原本已经完全放弃在巴塔哥尼亚看到任何植物的希望了，但是在巴尔切塔镇，我看到了葡萄园中的白杨围栏——在这荒芜的地方竟然有一座葡萄园，还有苹果园。巴尔切塔的一条小河给了解释——它是从南边的火山高原台地流过来的。其实巴尔切塔只是个小村落，和那些更远的东方村落相隔有一段距离，而那些村落也全是因为这条往北流的小河才存在于那里的。因为能够挖井，所以才形成部落。

我每到一站都会下车，只为了吸一口空气，但随着时间的流逝，天气也渐渐变凉，到现在已几近寒冷。乘客们都已注意到天气变冷，他们习惯的是布宜诺斯艾利斯浓稠的气息。于是他们把自己包裹起来，留在满是灰尘的休息室里，有些甚至还用手帕掩着嘴闲聊。

“巴里洛切的天气如何？”

“下雨，下很大的雨。”

“噢，先生，你没说实话！你很残忍！”

“好吧，天气好得很。”

“我知道，巴里洛切很美，我们星期二就会抵达那里。”

他们带着照相机。想到有人会带照相机来这里，想拍些风景快照，我几乎大笑出来。绝妙的点子！你看到一个不寻常的风景特色，随即了解那是个被微风吹出波纹的泥水坑。接近七点的阳光又亮又低，并为丑陋矮小的有刺灌木罩上漂亮的光芒，在沙漠上投下几分钟长长的影子。远方有凹洞及隆土，形成熟悉的景象，那就像你会在学校《圣经》后头的插图页上看到的褐色腐蚀风景。“巴勒斯坦”，标题如是说，或写成“圣地”，而你看到的是飞沙、凋零的灌木、蓝天和垃圾。

当晚的晚餐，与我同桌的是一对最近刚去过巴西的年轻夫妻，来自布宜诺斯艾利斯，我猜测他们正在度蜜月。日落时分，天空是明亮的蓝色与黄色，但景色一片黑暗。我们刚抵达一个没出现在地图上的车站，它叫作拉莫斯·梅希亚部长镇。那位女士正在说话：他们今早在巴西吃过丰盛的早餐；那里有很多黑人；每样东西都贵。而在窗外的月台上则有男孩在卖核桃和葡萄。

接着阳光隐没，马上变得又黑又冷。火车旁的人纷纷走向挂在车站柱子上的过于明亮的灯，就像飞蛾从暗处移往灯光旁安顿下来。

和这个偏僻的车站比起来，我们布满灰尘的餐车变得豪华。那对年轻夫妇（才谈过巴西的贫困情形）也变得难为情。

外头一个男孩高喊：“葡萄！葡萄！葡萄！”还把他的篮子高举至窗口。

“这里的人很可怜。”那位女士说。侍者刚为我们送上牛排，但没有人开动。

“他们都被遗忘了。”她的先生说。

月台上的人说说笑笑又指指点点。有那么一刹那，我心想，也许我们都被自己的罪恶感骗了——拉莫斯·梅希亚部长镇的人似乎还挺开心。火车开动，我们也开始吃牛排。

当这对夫妻离开走回他们的包厢后，列车员问我他是不是可以坐下来。“当然可以。”我说，并为他倒上一杯酒。

“我一直想问你，”他说，“你是打哪里拿到免费票的？”

我说：“从某位将军那里。”

他没有对这个话题穷追不舍。“阿根廷样样皆贵，对吧？猜猜看我挣多少钱？”

在布宜诺斯艾利斯，有个人曾经跟我说阿根廷的平均工资是一个月五十英镑，听起来好像很低，而我现在就有机会求证。我把五十英镑折合成比索，告诉他我猜他一个月赚这么多。

“比那少，”列车员说，“少得多。”他说他一个月大概赚四十英镑，“他们在美国一个月赚多少？”

我不敢告诉他实情，所以决定减轻打击，说一个列车员一周大约赚五十英镑。

“我想也是如此，”他说，“看清楚没有？比我们赚的多许多。”

“但美国吃的东西贵，”我说，“这里的便宜。”

“便宜一点点，可是其余的东西都贵。你要衣服，要鞋子，都很贵。而你可能以为只有阿根廷如此，不对，是整个南美洲，还有比我们糟得多的国家。”

他又为自己倒了一杯我的酒，加些苏打水，喃喃说道：“七月当大家来看世界杯足球赛时，他们将会非常惊讶，就像你，对吧？‘多么文明的城市！’他们一开始会说，然后就会发现东西有多贵，到时他们就会想回家！”

“你对足球有兴趣吗？”我说。

“没有，”他大声说，然后想了一下，慢慢地说，“不，我痛恨足球。我不知道确切的原因，在这方面，我算是很不寻常，大部分人都为它疯狂。但你想知道我真正的反对理由吗？”

“当然，请说。”

“它太暴力了，不公平，看一场足球赛你就会明白了。他们总是踢彼此的脚踝，裁判根本不在乎，人们就是爱这项运动的粗暴，他们喜欢看打架和流血的脚踝。”他晃动酒杯说，“我？我喜欢看球技。网球就是干净而公平的运动，篮球也很好，没有拳打脚踢。裁判将犯规记录下来——三次恶意犯规，你就出场。”

我们继续聊天，他告诉我他已经在铁路局服务三十二年了。

“你去过巴塔哥尼亚吗？”我问道。

“这里就是巴塔哥尼亚。”他敲敲窗子说，外头一片黑暗，风沙仍不断自窗台及窗框的裂缝中吹进来。他指的也可能是这些沙。

“那我想你帮当时的英国人做过事？”

“啊，英国人！我喜欢他们，虽然我是德国人。”

“你是德国人？”

“是啊。”

但他的口气就像美国人。“我们是英国人”，弗吉尼亚州夏洛茨维尔的一些公民说，提出事实说明他们的祖先放弃了约克郡煤灰污染的小镇，存够钱养猪晋身上流社会，同时将犹太人排除在当地狩猎俱乐部之外。我读高中时，还有个代数很好的男孩说，代数好是因为他是阿尔巴尼亚人。

这种对原始的不确定，这种对族谱的摸索，在阿根廷显而易见。那位阿根廷列车员就跟我说了他的姓，当然是个德国姓。“听好，”他说，“我姓奥托！”而他理所当然不会说德语；餐车里的丹杰洛
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 先生和他的胖脸同伴不讲意大利语；检票员科瓦奇
[140]

 先生也不说匈牙利语。我在阿根廷碰到的唯一还没与祖国隔绝的移民是个亚美尼亚人——我把他当成极权先生。他是独裁统治的信奉者，其中显然有着亚美尼亚的素质。他穿着工作服，戴顶蓝色小帽，每天早上必读他那布宜诺斯艾利斯所发行的亚美尼亚报纸，其实他早在六十年前就已经离开亚美尼亚了。

列车员奥托说：“你要在亚科巴奇下车？”

“是的，我们什么时候会到？”

“明天凌晨大约两点钟。”

“到了亚科巴奇，我该做什么？”

“等，”他说，“往埃斯克尔的火车要到五点半才开。”

“你搭过，是吗？”

奥托的表情在说：你八成是在开玩笑！但是心地善良、冷静沉着的他说：“不，那列火车没设卧车。”他想了想，啜一口酒，“那列火车上没什么东西，你知道。小小的，”他还用了西班牙语中的双倍缩小词，“很小，很小，得走好几个小时。不过你放心去睡吧，先生，等我们到了那里，我会叫醒你。”

他把剩下的酒和苏打水喝完，摇晃玻璃杯中的冰块，整个倒进嘴里，然后站起来往黑暗的窗外看黑暗的巴塔哥尼亚及黄色的月亮，造型不佳的它恰是凸圆的完美例子。他咬着冰块，在臼齿上咯吱咯吱地咀嚼，我没办法再继续忍受那种声音，就回包厢上床去了。即便在巴塔哥尼亚，世上还是少有几件事能比有人站在你身后使劲地咬和吮吸冰块更折磨人。


第二十二章　老巴塔哥尼亚快车

不需要奥托来叫醒我，充满整个包厢的灰尘已经代劳了。当南湖快车快速开过甚少下雨（防漏鞋在这里有什么用？）的高原时，沙石跟着扬起，并随着我们的速度被迫飞进嘎嘎作响的窗户和轻轻摇晃的门。我是在窒息的感觉中醒来的，为了呼吸，还用床单做了个面具，当我打开门时，一阵沙云随即迎面袭来，那可不是普通的沙暴，感觉更像矿坑通道中的灾变：火车的声音、黑暗、灰尘和寒冷。绝无睡着经过亚科巴奇工程师镇的危险。我在午夜过后就完全清醒了。我咬紧牙根，发现沙砾就在我的臼齿上磨碎。

我把手提箱拿出来整理，再把在卡门—德巴塔哥内斯买的苹果塞进口袋里，然后走到通廊等奥托的信号。我就坐在那里，看沙土旋飞出走廊，像一阵风般绕着灯泡转，并混合了大颊鼠毛覆盖在镜子和窗户上。我拿手帕盖在脸上，洗涤没用，因为没有肥皂，水又是冰冷的。

奥托在稍后出现。他把他铁路人员的制服直接穿在睡衣外面，看起来有些憔悴，然后敲敲腕表，用酒醉的声音说：“亚科巴奇，二十分钟后。”

我想回床上去。现在最不想做的一件事，就是离开这班安全的火车去不安定的外头。火车只不过多了些尘沙，况且我在这里有个窝；外头除了一片空芜以外，还充满了不确定性。每个我所遇到的人都警告我，反对我搭开往埃斯克尔的火车。但我能怎么办？我必须到埃斯克尔才能回家。

我原本以为自己会是唯一在亚科巴奇工程师镇下车的人，结果我错了。还有一对行李中有大油桶的老人；一个脖子被怀里孩子抱着的妇女，身后拖着另一个小孩；行李箱用绳子和皮带绑着的一对夫妇；以及其他像影子的人。车站很小，月台刚好够我们这些人站立。被火车停下的摇动和车站灯光弄醒的二等车厢的乘客，面容疲惫又无血色。半小时后，火车在月台发出嘶嘶声，接着十分缓慢地开出站，留下灰尘、暗淡的灯光和静默，好像把整个世界一并带走。

快车（我多么想要回车上去）模糊了距离与海拔，是亚科巴奇提供了统计数字。我们距离布宜诺斯艾利斯已有一千多英里，而从位于海平面的卡门—德巴塔哥内斯算起，我们也已经爬升了三千多英尺，如今身在要到麦哲伦海峡才会再度下降的高原。在这样的风中，这样的海拔上，和晚上这个时候（清晨两点钟），亚科巴奇非常寒冷。没有人在亚科巴奇停留，人们这样说。我可以提出反证。有乘客下火车，我推测他们跟我一样，会在这里等候往埃斯克尔的火车。但是当我转头四处看时，却发现他们全都走掉了。

走去哪里？走进风中、黑暗中，和沙漠里那些茅屋，他们不是要换火车，而是住在亚科巴奇。后来我发现那是个天真的想法，但当时我百思不得其解，心想有人（移民和移民的孩子）会在所有地方中选中这里居住实在奇怪。这里没水，没树荫，路况糟糕，工作机会更是少之又少。不管他们多么强悍，也没有印第安人的精力和创造力，甚至连印第安人都不会住在这里。往东北走是布兰卡湾的肥沃绿地，向西走则是湖群——巴里洛切的蒂罗尔乐园。为了几只羊和几头牛，外加不可理解的固执，居然有人住在这巴塔哥尼亚的小小镇上，在沙漠中这铁道分开的换车站上。不过这是个天真的想法。有些人对空间的需要，就是大过对青草和树木的需求，对他们来说，城市和森林不过是困惑的焦虑。巴塔哥尼亚一个威尔士人告诉我，你在这里可以做你自己。这个嘛，倒是再准确不过了。

我把手提箱留在月台上，散了一会儿步，再抽了抽烟斗。三天内没有火车去布宜诺斯艾利斯。一张贴在车站墙上的联合国教科文组织的海报，告诉了我拉丁美洲的营养失调。像在危地马拉，一张招牌说：“搭火车——便宜！”另一张说：“火车是你的朋友——做火车的朋友！”高挂在月台某根柱子上的，是个像古老校钟的青铜铃，就在南湖快车开出之前，站长才按响过它，但是没人上车。

火车开往一个方向，亚科巴奇的乘客走向另一个方向，只有我被孤零零地留下，像以实玛利说的：“只有我幸存下来告诉你。”这阴森的地方冷得很，但除了为那开往埃斯克尔的小小蒸汽火车苦等四个小时以外，我别无选择。同时我也在想：完美。如果旅行的目的之一是当你独处时，给予自己冒险家的兴奋感，是在一万五或两万英里后，超越其他所有人，来到一个人迹罕至的地方，被赋予单独探索的任务，那现在的我就算是已经完成旅行者的梦想了。火车从布宜诺斯艾利斯开了一千英里路而来，停在沙漠中央，然后你下车，环顾四周，发现只有自己一人。这就像抵达终点，本身就是一次探索，具备了那种独特性。天空满布分列在不熟悉星座的星星，连月亮都被扭曲了，仿佛和我平时惯见的那个呈完全相反的影像，都是全新的感觉。在最好的旅行书上，孤独这个字眼总暗指让人兴奋的每一页，像水印般细腻且根深柢固，其中的自负和能够报道这事的想法（我正是为写一本书才刻意启程的，不是吗？）弥补了痛苦。孤独，孤独，像是我成功的证明，为了到这孤绝的情境，我就必须旅行老远的路。

一个如蛙鸣的声音说：“喝茶吗？”

原来是站长，他穿着大衣，围着围巾，脚踏破靴，大衣领子上还别着罗卡将军铁路的徽章。他办公室里小小的瓦斯炉提供些许暖气。另外，还有个凹凸不平的小茶壶挂在临时准备的铁烤架上摇晃。

我想我最好解释一下。我说：“我在等开往埃斯克尔的火车。”

“埃斯克尔是个很好的地方。”

这是亚科巴奇人的看法。他是我所遇到的人当中，第一个赞美埃斯克尔的。但在看过一小部分亚科巴奇后，我完全可以理解为什么马萨诸塞州贝尔彻敦的人对于霍利奥克
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 也总是好话连篇，赞不绝口。

他在一个小杯子里塞满马黛叶（来自一种冬青属常青树），并插进一根银色吸管。杯子是骨制品，是一只上头画着庸俗装饰的牛角。

他说：“在埃斯克尔有很多事情可以做，旅馆、餐厅、大块的农地，走五十公里后，你就会看到一处美丽的公园，树、草，什么都有。是的，埃斯克尔是个好地方。”

他往叶子倒上滚烫的热水，然后把茶递给我。

“你喜欢吗？”

“很好，我喜欢马黛茶。”其实他放了太多糖，喝起来有点恶心。

“我指的是杯子。”

我看着杯子。

“是只牛角，”他说，“在巴拉圭买的。”

角上的鬼画符已经说明了一切，我告诉他我挺欣赏的。

“你去过巴拉圭？”

他耸耸肩。“是我老婆，她弟弟在那里。她去年去的，”他露齿一笑说，“搭飞机。”

他点着头，再冲了一杯茶。我问他关于亚科巴奇的事，还有火车和巴塔哥尼亚。他的回答并不有趣，他想谈的是钱。我的手提箱多少钱买的？美国一栋房子多少钱？我做什么营生？一辆车要多少钱？在回答的过程，我顺便告诉他在马萨诸塞州一磅牛排卖多少钱，他听了之后不再抱怨，并开始吹嘘上腰肉的价格。

要是他说“想不想听些奇怪的事”就好了，他已经老得足以知道些好故事，但他呈半睡眠状态，加上天气冷，现在又接近凌晨三点，所以我留下他一个人，走回外头，并离开亮着灯的车站，走向铁道。刺灌木丛中的风吹得仿佛斜坡上的沙，空气闻起来有沙的味道，灌木丛中的月亮发出蓝光，照过巴塔哥尼亚崎岖不平的单调景色。

我听到一声咆哮。三十码外有间黑暗的矮屋，我猜想大概是我踩在铁路沙地上的脚步声吵醒了狗。它开始吠叫。它的吠叫声吵醒了附近的一只，而附近的这一只干脆大声狂吠。我从来没有克服被狗咬过的童年恐惧，狂吠的大狗总令我不知所措，最可怕的噩梦里也总会出现流着口水的苏格兰猎犬。来势汹汹的狗，通常是老人、可爱的女士、丑陋的侏儒或没有小孩的夫妻饲养的。它不会伤害你，这些人总是一边享受我的恐惧，一边这么说。而我想说的是：也许不会，但我可能会伤害它。南美洲（这是众所皆知的事）有很多狗都有狂犬病。它们可不是我在斯里兰卡和缅甸见过的畏缩的流浪狗，而是受当地居民怂恿、亮着更尖的毒牙、如狼般的动物。在秘鲁和玻利维亚的印第安村里，总是有看起来比印第安人更灵敏的狗，这些笨东西老爱追着火车跑。我很怕染上狂犬病，“疗程就和疾病本身一样难受”。这可不是非理性的恐惧：我确实看到警告疯狗危险的告示。

一只叫声比它小些的狗（大约只有一个书包大）闯过刺灌木，快速冲上铁路，它缩起身子，嗥叫不休。它在召唤其他的狗。我把手插进口袋里，开始倒退着往回走，同时回头瞥一眼明亮的车站——我真笨，竟晃了这么远。狗现在已经全部聚集在铁道上，并朝我逼近；它们行动谨慎，边向前冲边大声叫，还不忘压低身子。我想找根树枝打它们（打下去究竟会惹疯它们，把它们变成杀手，还是可以赶走它们？），但这里是沙漠，除了车站里的几棵白杨树外，几百英里内根本看不见一棵树。我想跑，却也知道它们会了解这是懦弱的表现，会立刻扑向我，于是我只好继续倒退着走，紧紧地盯着它们，因为太害怕，所以无法恨它们。接近车站时，白杨树终于给了我一线希望，至少我可以爬上其中一棵，那样就安全了。而且这里有灯光，狗似乎不喜欢灯光，一直躲在阴影里，在车厢旁跑来跑去。当它们看见我已经安全地回到月台上时，索性互相追逐起来。它们小、笨、可怜、残废，已经身在安全之境的我自然恨起它们来。

站长听见骚动，他说：“别走到太远的地方，周围有不少狗。”

我把手提箱拖到木头长椅旁，除了博斯韦尔，其他书都被我丢了，所以开始重读它。我的手很冷，只好把书塞回去，加了件毛衣，然后手插口袋，就躺在“火车是你的朋友”招牌下的长椅上。我看着电灯泡，为没被疯狗咬到而谢天谢地。

不管理性与否，这总是我的恐惧。独自旅行有许多满足感，但也有一样多的恐惧，最糟同时也是最恒久不变的就是对死亡的恐惧。要一个人花好几个月的时间独自旅行，来到巴塔哥尼亚，还不觉得自己是做了相当愚蠢的事，恐怕不可能。在黎明前这么冷的时候，身在如此荒凉的地方，让整个主意显得有勇无谋，像是完全不必要的冒险，毫无意义到极点。我一个人来，也快要到达终点了，但重点在哪儿？我原本就是为了取悦自己，毋须证明什么，然而每天我还是清楚这份恐惧。经过一场车祸现场，读到火车灾难的消息，看到灵车或墓园；坐在歪歪斜斜的巴士后座，注意到安全门被锁上（我住的大部分旅馆为了防止小偷溜进来，晚上安全门都是锁上的），或在写明信片时，看到自己句中暧昧不清的语意（“这是我最后一趟旅程”）——全都会在我脑海中敲响庄严的丧钟。

我离开安全的地方，旅行到危险的所在。所冒之险是死亡，而因为截至目前，还没有不好的事发生在我身上，让它显得越发迫在眉睫。用这种方式旅行到这地方来，像是在自找麻烦。土崩、空难、食物中毒、暴乱、炸弹、鲨鱼、霍乱、洪水、疯狗：在森林边缘，这些可算是每天都会发生的事件——你得有魔力护身才避得开。而躺在长椅上的我，并没有为已经来到这么远的地方，为已经身在目的地范围内而恭喜自己，反而了解到当我告诉别人我要去哪里时，他们吃吃笑个不停的反应。他们的嘲笑是对的，以其单纯的方式，他们早已看出这里头的徒劳无益。在哥斯达黎加的丛林里，索恩伯利先生说：“我知道自己想看什么，鹦鹉和猴子！它们在哪儿？”巴塔哥尼亚有骆马（“骆马对你吐口水！”），可说实在的，有必要为了看骆马而冒生命危险吗？或者，换个方式说，在巴塔哥尼亚一个火车站里的木头长椅上冻上一晚，只为了聆听驰名的笛鸟鸣啭，值得吗？当时我并不那样想，稍后却发现那好像是个解闷的故事，有助于我忘掉恐惧。但我毕竟是幸运的，在这趟旅程中，我经常望着车窗外想：死在这里是多么糟糕。

我也担心弄丢护照，弄丢我回家的车票，或被抢光身上所有的钱。怕得肝炎，然后在像瓜亚基尔或比亚松那种绝望的地方的医院，一待就是两个月，这些都是众所周知的危险。“就连我们每天过马路也是在冒生命危险。”亲切友善的人安抚我们，但在安第斯山和原始的国家里有着更大的危险，而任何不这么想的人都是笨蛋。

然而在亚科巴奇的长椅上，我还是很开心自己把所有人都抛在后头，虽然这是个有大街、火车站、人、狗和电灯的小镇，却已经够接近世界的尽头，足以给我一种我是个身在陌生地点的孤单探险家的幻象，那种幻象（也是在南极和尼罗河源头会产生的幻象）足够造成一种满足感，促使我想再往前进。

我打了个盹，但马上被冷醒，只好努力保持清醒与温暖。我又出去散了三次步，不过都离那些狗远远的。虽有黎明的气息，却迟迟不见破晓，而吹打着车站的风是唯一的声音。

我是在黑暗中抵达亚科巴奇工程师镇的，等到再上车，天色依然黑暗。站长给了我更多的茶，说我可以进车厢。它果然如人们告诉我的那么小，而且满车尽是从窗口吹进来的风沙，但至少我有座位。到五点，人群渐渐拢聚，他们在这种时候来送家人与朋友，实在不可思议。我注意到这遍布全玻利维亚和阿根廷的习惯，这种包含了大量的亲吻、拥抱和挥手的送别方式，如果在大一点的车站，还会加上哭着离开妻儿的男人。我觉得非常感动，也觉得这和他们平日荒谬的男性自我评价方式完全抵触。

汽笛声扬起，是高亢的蒸汽汽笛声。车站的铃声跟着响。送别的人们下了火车，乘客上车。就在六点以前，我们终于出发。

蓝天的月儿明亮，不见太阳，亚科巴奇周边的土地呈蓝灰及淡褐色，我们在东边天空亮起来前离城。看到山丘令我雀跃，黑暗中抵达曾让我推测，这附近大概会跟我在星空下见过的那些土地一样平坦，像拉莫斯·梅希亚部长镇旁的荒地，也就是贩卖葡萄的男孩在沙地中跳上跳下、兴高采烈的地方。其实完全不同，天空也无云，所以我得到些今天天气必然温暖的保证。我吃了个苹果，再掏出博斯韦尔来看，等太阳出来时，我已经进入沉静的梦乡。

这是列老火车，虽然到现在，我应该已经习惯于南美火车的奇形怪状，但我还是觉得它很奇怪。通道对面有个男孩，正看着打呵欠的我。

“这列火车有名字吗？”我问道。

“我不明白。”

“我搭的去布宜诺斯艾利斯的火车叫‘北极星’，巴里洛切快车叫‘南湖’，到门多萨的叫‘解放者’，诸如此类的名字。”

他笑道：“这列火车微不足道，哪需要名字，政府都想停掉它了。”

“没叫‘埃斯克尔之箭’或类似的名字吗？”

他摇了摇头。

“或者‘巴塔哥尼亚快车’？”

“‘老’巴塔哥尼亚快车，”他说，“但快车应该都要跑得很快才是。”

“从来没有，”我说，“像我搭的那班开往图库曼的快车，就慢了一天才到，在上头的乌马瓦卡那里，还曾经花了六个小时才离开一个车站。”

“洪水的关系，”男孩说，“雨水。这里不下雨，可是仍然是班慢车。是山的关系，瞧，我们绕了一圈又一圈。”

的确如此。虽然巴塔哥尼亚山丘与小谷的多变与美丽是无可否认的，但这些山丘与谷地正是我们行进缓慢的原因。若走一条笔直的铁道，这趟旅程不会超过三个小时，但我们预定最快也要到晚上八点半才会抵达埃斯克尔——是一趟将近十四个小时的旅程。与其说这是山丘，倒不如说是做失败的蛋奶酥。

这是列蒸汽火车，我离家后首次希望自己身上带有相机，可以拍下它。它长得就像是一个附有轮子的疯狂的俄式炭炉铜茶壶，锅炉上有铁嵌板，下头有滴水的水管，外带一直滴水的汽阀门，侧面还有会喷出蒸汽的铁管。因为加的是汽油，所以不会冒黑烟，但有支气管的毛病，上坡时喘气如牛，像是要断气一样，下坡时又发出似乎要失控的呼吸声。窄轨幅，木制车厢，虽然头等车厢的座位有更高的靠背，但是并不比二等车厢干净。整体装置叽叽嘎嘎响，而当它在甚少出现的加速中前进时，就发出混合了车钩碰撞、车窗摇晃和木头呻吟的喧扰声，给我一种火车好像濒临解体的感觉——飞散成碎片，掉落在其中一个干涸峡谷中。

景色是史前的模样，正是博物馆中会成为一副恐龙骨架的绘画背景的样子：简单骇人的山丘与峡谷；刺灌木和石头；所有的东西都经风蚀，变得像是被洪水剥蚀过的平坦，把它所有独具的特色都冲刷掉了。但风仍继续在上面肆虐，不让树长大，把土往西边吹，露出更多的石头，甚至将那些丑陋的灌木连根拔起。

火车里的人除了到站时刻，是不会往窗外看的，而到站时也只是为了买葡萄或面包。火车旅行的优点之一是，你可以借着窗外景色得知自己身在何处，毋须告示牌。一座山丘、一条河、一片草坪——地标会告诉你，你已经来到多远的地方。但是这个地方没有地标，或者应该说，全是地标，其中毫无差别，几千座山丘和干涸的河床，外带亿万丛灌木，全长得一模一样。我睡着又醒来，经过好几个小时，窗框内的景色依然不变，连车站也都是可以互换的：一间小屋、水泥月台、瞪着人看的男人、提着篮子的小孩、狗和破破烂烂的载货卡车。

我在找骆马，实在是因为没其他的事可做，却连骆马也没有，但有其他生物——各式各样的鸟，鸣啭的小鸟、雨燕和燕子，还有黑色猎鹰及老鹰。就算什么都不是，巴塔哥尼亚也算得上是鸟的庇护所。这里也有猫头鹰，安第斯山旁有大鹰，遥远的南方甚至有大得惊人的信天翁。丑陋的风景毫无终止之意地延续着，使得我没劲起身。“我们同时要感激这班火车，如同感谢神引导我们快速通过这些幽影和许多潜藏的危险，”史蒂文森写道，“轻得像掠过这片恐怖的大地，如同海鸥展翅飞过台风与鲨鱼。”

走道对面的家伙在睡觉，我看看他，再看看其他人，突然被他们跟我的相似吓了一跳。我在旅程一开始便决定，要做个难以相信是旅人的旅行者——不带信用卡和背包。我穿的衣服没好到像个在废墟及教堂间徒步十天的游客，也没肮脏或破烂到像个流浪汉。人家问我是做什么的，当我说我是个地理老师时（“复活节假期”），他们都很怀疑；当我提及妻儿，他们又纳闷为什么我在这里，而他们在哪里？对此我实在没有备妥的答案。游客当我是落魄的人，流浪汉又将我视为闯入者，而当地人则不明白我。要别人相信我没怀叵测的动机、我不是在逃亡中、不是个假艺术家、不是个有什么计谋的男人，实在有点困难。我也的确有计划（最糟的就是这一点），但我并不打算公开。如果我告诉索恩伯利先生、沃尔夫冈、韦拉克鲁斯的女士或伯特与艾维拉，我是一个作家，他们不是躲我远远的，就是会套句伯特·豪伊的说法：“用两层狗屎盖住我的耳朵。”

但是在这老巴塔哥尼亚快车上，我看起来就跟其他所有人一样，有点不修边幅，还可见人，带着个破破烂烂的手提箱，模糊的欧洲气息，下垂的胡髭和磨损得厉害的防漏鞋子。真是让人松一大口气！我，最后终于成了无名氏，但这是个做无名氏多么奇怪的地方！我是融入了前景，但这又是个什么样的背景啊！太惊人了：我竟归属于这班火车。

那个男孩醒了。

“离尼奥金科还有多远？”他问道。

“我不知道，”我说，“对我来说，它们看起来都一样。”

我后头的男人说：“大约再过两个小时。”

他没有指向窗外，而是看着他的手表说的。景色无助于判定我们身在何处。

男孩名叫雷纳尔多，姓戴维斯，是威尔士人。这部分巴塔哥尼亚住满了姓琼斯、威廉斯、鲍威尔及普里查德的家族。威尔士家族胸怀建立一个全新威尔士殖民地的宏愿，从罗森、特雷利乌和马德林港越过高原，迁徙而来。他们是坚韧、独立而又腼腆的人民，不是和威尔士相结合的那些歌者及梦想家，而是完全不同的族类，是对从没见过的家乡和很少人在说的语言充满深情的上教堂的人、牧羊人及不屈不挠的新教徒。（有一部威尔士古典文学作品叫《攀爬安第斯山》，作者就是在大迁徙期间生于比斯开湾，名叫埃莉内德·摩根的威尔士女士。）雷纳尔多想说英语，但我听不懂他的英语，所以我们还是以西班牙语交谈。

“英语是我在一艘货船上学的，”他说，“那不是什么学英语的好地方。”

他在一艘船上待了两年，现在则在回家的路上。

“如果一直待在船上，”我说，“那你一定去过波士顿。”

“没有，”他说，“但我跑遍了美洲，整个大陆。”

“纽约？”

“没有。”

“新奥尔良？”

“没有，”这会儿，看来他已满脸疑惑，“是美洲——不是美国。”

“南美洲？”

“对，所有的地方，整个美洲，”他说，“以及亚洲——新加坡、香港和孟买，还有非洲——德班、开普敦、伊丽莎白港，什么地方我都去过。”

他跟的是一艘秘鲁籍的船，船员主要是中国人和印度人。“是印度人，和我们的印第安人不一样
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 ，我还算喜欢他们，多多少少吧。他们聊天，我们玩牌。”

我问他对南非的印象，他的回答让我颇感意外。

“南非是个很不好的地方，”他说，“很美，但那里的社会很残酷。说来你可能不相信，但是他们真的到处张贴说‘只准白人’。出租车、巴士、商店——‘只准白人’。白人到这里，黑人去那里。真奇怪，你不觉得吗？而大部分的人是黑人！”他说话的口吻惊奇多过愤怒，但他立刻补充说他并不认同。

为什么不？我问道。

“这样不好，‘只准白人’‘只准黑人’，”他说，“愚蠢的制度，显示他们有着极大的问题。”

一个没受过教育的巴塔哥尼亚人能有这番见地，给了我莫大的鼓励，于是我说：“我同意。”

他说：“我宁可在巴兰基亚，也不要在德班待一辈子，而巴兰基亚已经是个非常糟糕的地方。”

“那倒是真的，”我说，“我去过巴兰基亚，非常讨厌那里。”

“可不正是个猪圈？丑陋极了。”

“我到的时候，他们正在办选举。”

“选举？哈！”他说，“那里根本一无所有！”

想着巴兰基亚，他笑得得意，我的眼光则越过他，投注在窗外沙丘似的山丘和矮灌木、刺眼的阳光、被经过的火车扬起的尘烟上，远方有兀鹰（兀鹰并不拍翅膀）在盘旋。巴塔哥尼亚人对巴兰基亚的嫌恶，是一种对缓慢衰败、霉菌及昆虫的憎恨，因为在这里没有东西会腐烂，死掉的东西很快的就会变成干尸，化成一堆白骨。没有湿气，没有东西会腐坏，算是一种沙漠的干净，是借助太阳和干燥空气造成的快速毁灭，是脱水的荒野和这星球侧边的化石。在这里存活下来的生物很少，而能够存活下来的实际上都是无法破坏的。

“你已看遍了世界，”我说，“现在为什么要回家？”

“就是因为我已经看遍了世界。”他说，“没有一个地方像家，我要在这里找份工作，盖盖房子或修修引擎，在尼奥金科或埃斯克尔都成。”

“我要去埃斯克尔。”我说。

“从巴里洛切搭巴士要快得多。”

“我想搭巴塔哥尼亚快车。”我说。

“老的！”

当我们抵达尼奥金科时，已经拖着手提箱到车门的他开口说：“英国女王——你知道我指的是谁？”

“伊丽莎白女王？她怎么了？”

“她在埃斯克尔外就有座牧场，很多牛，不错。”

如同我一趟美洲走下来，下午通常都待在火车上一样，这天下午，我还是待在火车上。我想起了对我残酷的人；演练我应该出口的毒辣反驳；我回想生命中的尴尬时刻；把小胜利和大挫败都重新想过一回；我想象和别人结婚、生子、离婚；我选自己担任某个“香蕉共和国”的总统，努力对抗嘈杂的反对党；我上完医学院，开业，并且执行巧妙的手术；我跟广大群众说幽默的长故事，结果奖却落到其他人手里；我死了，人们大声地谈论我。这是个典型的旅途中的午后。

我一直用我地图上的莱莱克村作为地标，但莱莱克还在好几个小时的路程外，火车辛苦地前进，很少笔直地跑，偶尔还会停下来——叫声、铃声、汽笛声、狗叫声，然后再次启动。我知道自己的旅程即将结束，但是当我想起再过几个小时，或许在夜幕低垂时，火车就将送我抵达目的地，之后什么也没有时，我并不感到难过。我的心已经抢先奔向埃斯克尔，奔上飞往布宜诺斯艾利斯的飞机，奔回家；是，我会在机场搭出租车——忍耐那个价格。我的目的地已经近在咫尺，我很不耐烦。

而这片景色教会人们的就是耐心、谨慎和韧性，必须研读才能看到东西，光瞥一眼，保证什么都看不见。走在沙漠旁窄窄的铁道上，辛苦卖力的火车头嘎嘎作响，永远像是要掏心掏肺，炸成一场金属和蒸汽雨似的；或是被一连串嘎嘎声卡住，停在一个坡上，然后往后滑落凹处，再也无法前进。老成这样的引擎还能继续走，简直叫人叹为观止。我视这火车头的喘息为一种精力充沛，而不是虚弱的表现。

但火车头和风景，毕竟都不足以拉住我的注意力，我转而专注在博斯韦尔上，吃吃葡萄兼睡睡觉。太阳落下，山丘一路往西高升，而太阳就往它们滑落过去，风跟着变冷，我看我们是没机会在天黑前到达埃斯克尔的。当黑夜像落幕般，以突然的巴塔哥尼亚方式来临时，刺骨的冷锋随即而至。在沉寂的沙漠中只有风声和焦虑的火车，火车在接近埃斯克尔前较小的车站停靠，火车头在黑暗中颤抖，上头的天空是一幅无垠的蓝星筛子。

看到灯光是八点时的事，我想再多看一点，却没有更多了。除非你到达它们所在之处，我心里想，否则这些地方什么也没有。当时我并不知道我们已经来到埃斯克尔。我原本的期待要更丰富一些——一片绿洲，或许高些的白杨木，看得见几间友善的酒吧，客满的餐厅、亮着泛光灯的教堂，任何能够显示我到来的东西。或者少一些也行，像沿线的小车站，比方说亚科巴奇，有几间小屋、几条狗、一个铃。火车很快就空了。

我看到一个头戴官方样式的帽子、衬衫别有铁路徽章的人。附近有旅馆吗？

“埃斯克尔到处是旅馆，”他说，“其中有些也还好。”

我请他告诉我一间，他说了，我去那里，洗了个（不过是因为毫无选择）冷水澡，然后去餐厅。

“你想喝什么？红酒？”

“好。”我说。

“你想吃什么？牛排？”

“好。”

一如以往。但是这里的气氛大不相同，是一种西部荒野沙龙的感觉。人们到城里来度周末，皮革般坚韧的脸庞，在室内仍穿着皮夹克，有个人把他的书靠在椅背上，侍者端着盘子匆忙来去。我看到一面钟、一份日历、一张可能是当地足球队的照片和一张圣人的画像。

我原本计划要出去散个步，找间酒吧坐坐，伸展一下因为旅途而酸痛的肌肉。但在这里，坐在这张椅子上，我开始打瞌睡，只好摇醒自己叫侍者结账。

躺上床时，夹在博斯韦尔书页内的沙砾纷纷掉到我的胸膛上。我只读了一句，看着沙子滑出，在拂掉它们的时候睡着了。


自相矛盾的巴塔哥尼亚


我原本想在神圣周六
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 抵达埃斯克尔，然后在复活节醒来看日出，可是复活节早过了，今天并非特别的日子，而且我也睡过了头。醒来后我到外面，发现是个阳光普照、微风轻拂的日子——这是巴塔哥尼亚经年的日常气候。

我走到车站，把我带到埃斯克尔的火车头像是被丢弃在旁轨上，永远都不会再跑了，但我确定它已有超过百年的历史。我经过它，经过几间只有一层楼的房子和仅有一个房间的小屋，走向道路变成沙径的地方，那儿有面石坡、几只羊、静止的灌木和野草。如果凑近看仔细一些，就可以在这些灌木中看到被风轻晃着的粉红和黄色的小花，我又走近了一些，它们便摇动起来，在我身后则是一大片沙漠。

这正是巴塔哥尼亚自相矛盾之处：到这里来有助于成为一名细密画画家，不然就是会对无垠的空旷之地产生兴趣。没有中间地带可选，要不就是沙漠区的无限广阔，要不就是小花的模样，你得在微小与巨大间做出抉择。

这份矛盾令我分神。我的抵达毫不重要，重要的是旅途的过程，而我也会遵循约翰逊的建议。早期他曾翻译过一个葡萄牙旅人游阿比西尼亚
[144]

 的书，在序文中他说：“他没有以不合理的罗曼蒂克，或难以置信的小说情节来取悦读者；他所叙述的，无论是真是假，至少都有其可能性，由于从头到尾没有说一句超越这道可能性界线的话，所以他有权要求无法反驳他的人相信他。”

羊看到了我。那些小一点的羊在踢踏，当我再看时，它们已经走掉了。我是只置身于外国蚁丘的小蚂蚁，在这里根本无法查对任何东西的大小。没有小路贯穿灌木，但我的目光穿过它们，眺望这片远看温和、近看残忍，像极了造型不佳的花束特写的荆棘海。完全无声又无味。

我知道自己在什么都不是的地方，但最让人意外的是在这么久以后，我仍在这个世界里，在地图下方的一个点上。景色虽然有着憔悴不堪的外貌，但我无法否认它还是有其可读的特色，而我正身在其中。这是个发现——它的风貌。我心想：什么都不是的地方，还是一个地方。

再下去，巴塔哥尼亚河谷深入灰岩，磨损其古老的细长土地，并为洪水所分割。前头是一连串被灌木丛中唱歌的风所削薄及切割出裂缝的山丘，灌木丛先是随歌摆动，随即僵直，然后归于平静。天空清澈蔚蓝，一团白如榅桲花的云，从城中或从南极带走一片阴影。我看着它缓缓接近，先掠过灌木，再飘过我头上，带来一阵短暂的清凉，然后堆向东方。这里没有声音，只有我所看到的这些。虽然再过去就有高山和冰川、信天翁、印第安人，但这里实在没有什么好说的，没有让我再停留的东西，只有巴塔哥尼亚的自相矛盾：广大的空间，很小、很小的那种和山艾树是表亲的花。空无一物本身，是一些无惧无畏的旅人的起点，却是我的终点。我已经来到巴塔哥尼亚，当我想起自己一开始是从波士顿搭人们乘坐去工作的地铁来的时候，不禁朗声大笑起来。



[1]
 位于希腊中部，希腊神话中为祭祀太阳神阿波罗之地。


[2]
 位于英国南方的港口。


[3]
 位于巴塔哥尼亚北侧。


[4]
 位于墨西哥东南端，距危地马拉边界有十五公里。


[5]
 尼加拉瓜首都。


[6]
 哥伦比亚首都。


[7]
 威廉·福克纳（1897—1962），美国南方代表性小说家，著有《喧哗与骚动》《我弥留之际》等。


[8]
 纽约州首府。


[9]
 美国侦探小说家唐纳德·汉密尔顿笔下的人物。


[10]
 两个词发音相同。


[11]
 爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯所著《尤利西斯》的主人公。


[12]
 德尔莫尔·施瓦茨（1913—1966），美国诗人、短篇小说家、文学评论家。


[13]
 班图语系的旁支，马拉维共和国的官方语言之一


[14]
 此词源自公元前六百年左右的希腊女同性恋诗人萨福。


[15]
 位于印第安纳州北部。


[16]
 品牌名称，为内放可燃氢氧化合胶冻的罐子，以方便户外生火。


[17]
 位于俄罗斯贝加尔湖西北面。


[18]
 H.P.洛夫克拉夫特（1890—1973），美国惊悚小说家，著有《克苏鲁神话》《查尔斯·沃德案件》等。


[19]
 字面意思为“做爱技术”。


[20]
 位于亚利桑那州。


[21]
 位于得克萨斯州北部。


[22]
 位于马萨诸塞州东南部的半岛。


[23]
 十六、十七世纪的法国基督新教，大多属卡尔文教派。


[24]
 法国节日，又名忏悔星期二。


[25]
 位于密苏里州西南部。


[26]
 位于伊利诺伊州东北部。


[27]
 位于伊利诺伊州中西部。


[28]
 位于俄克拉荷马州南部。


[29]
 起于得克萨斯州圣安东尼奥，迄于堪萨斯州阿比林。


[30]
 十九世纪初，美国政府强迫印第安人定居的区域。


[31]
 密苏里州中西部城市。


[32]
 一九二五年，田纳西州中学教师J.T.斯科普斯因讲授进化论而被控违反州法。


[33]
 他建立了全国农场工人协会，是美国农场工人运动领袖。


[34]
 此人说“任何事”时带有伦敦口音。


[35]
 戴维·李嘉图（1772—1823），英国政治经济学主要代表。


[36]
 墨西哥城的市中心南侧住宅区。


[37]
 贝尼托·胡阿雷斯（1806—1872），墨西哥第一任印第安裔总统。


[38]
 马克西米利安（1832—1867），奥地利大公，一八六三年，由于法国皇帝拿破仑三世与墨西哥保守派的阴谋，接受墨西哥王位。


[39]
 古代墨西哥居民崇奉的重要神祇，意译为羽蛇。


[40]
 十六世纪初征服墨西哥和秘鲁的西班牙殖民者。


[41]
 波费里奥·迪亚斯（1830—1915），于一八七七年当选墨西哥总统，在位期间采取极权统治，国家负债累累，利润大多流往国外或落入少数富人手中。一九一一年，迪亚斯辞职，流亡国外。


[42]
 B.特拉文，据称为德国小说家的笔名，其国籍、真名、生卒年均受到争议。以写冒险小说闻名。


[43]
 濒临墨西哥湾的港口。


[44]
 迭戈·里维拉（1886—1957），墨西哥著名画家。


[45]
 为爱尔兰小说家乔伊斯·卡里（1888—1957）笔下的人物。其三部曲的最后一部《马嘴》中，主人公格利·吉姆森是个主张打破因袭、强调创意的艺术家。


[46]
 乔纳森·斯威夫特（1667—1745），英国杰出的讽刺作家，著有《格列佛游记》。


[47]
 公元十至十二世纪曾统治现今墨西哥中部的古老民族，以手工艺品、建筑闻名。


[48]
 从棕榈主日到复活节的一个星期，专门纪念耶稣基督受难前后的事迹。


[49]
 马萨诸塞州东北部城市，为渔业与旅游中心。


[50]
 彼得·德·弗里斯（1910—1993），美国编辑、小说家。


[51]
 爱德华·埃尔加（1857—1934），英国作曲家，著名作品包括《威风凛凛进行曲》五首及《谜之变奏曲》。


[52]
 卡尔·韦伯（1786—1826），德国作曲家、钢琴家，重要作品有歌剧《魔弹射手》。


[53]
 田纳西·威廉斯（1911—1983），美国剧作家，著有《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》《玻璃动物园》。


[54]
 墨西哥沿太平洋岸最大港口，有“太平洋明珠”的美誉。


[55]
 位于危地马拉东南部。


[56]
 亨弗莱·鲍嘉（1899—1957），美国演员，代表作为《卡萨布兰卡》。


[57]
 美国科罗拉多州首府。


[58]
 约瑟夫·L.曼凯维奇执导的电影，一九五九年出品。改编自田纳西·威廉斯的剧本。描述一位中年贵妇企图隐藏死去儿子的同性恋行为，因而将儿媳当成疯子，请心理医生来诊治。


[59]
 焦阿基诺·安东尼奥·罗西尼（1792—1868），意大利作曲家。


[60]
 美国小说家马克·吐温的作品。


[61]
 临格兰特河，意译为黑色岩石。


[62]
 墨西哥韦拉克鲁斯州南部城市，潮湿炎热。意译为白色大地。


[63]
 指酒吧减价出售饮料或提供免费点心的时间。


[64]
 恐为作者笔误，凯鲁亚克逝世时才四十七岁。


[65]
 墨西哥东南岸墨西哥湾的港口。


[66]
 雅克·苏斯戴尔（1912—1990），法国人类学家、政治家。


[67]
 古凯尔特民族中一批学识高超的人，担任教师、法官、祭司等职务。


[68]
 伊图尔维德（1783—1824），墨西哥军事首领，独立运动中保守派领袖。大部分学者视之为利己的军事冒险分子。


[69]
 玻利瓦尔（1783—1830），拉丁美洲军事家、政治家，一生中曾将六个拉丁美洲国家自西班牙殖民统治中解放出来。


[70]
 柏马剃须膏公司曾在美国及世界各地树立广告牌，这批相隔数百码的一连串招牌，每幅招牌上各有一句话，当车辆开过时，可一行一行将全文读完。


[71]
 堂·佩德罗·德·阿尔瓦拉多（1485—1541），替西班牙征服墨西哥和中美洲的人。


[72]
 专指经济依赖水果出口的中南美洲小国。


[73]
 位于萨尔瓦多西部的火山，活动频繁。


[74]
 安纳斯塔西奥·索摩查·德瓦伊莱（1925—1980），尼加拉瓜索摩查家族出身的第三位总统，任期从一九六七年到一九七九年。


[75]
 定居墨西哥南部和中美洲的印第安人的语言。


[76]
 阿尔弗雷多发音不准，应为what are you gonna do when the well runs dry，因此huacha即为what are you。


[77]
 洪都拉斯首都。


[78]
 美国金融诈骗犯。


[79]
 佛罗里达州的海滩。


[80]
 今布基纳法索，非洲西部的独立国家。


[81]
 位于印度。


[82]
 罗伯特·W.瑟维斯（1874—1958），加拿大作家、诗人，被誉为“加拿大的吉卜林”。


[83]
 罗德里戈·卡拉索·奥迪奥（1926—2009），一九七八年以团结党候选人身份当选总统。逃亡的罗伯特·韦斯科即被他驱逐出境。


[84]
 拉丁美洲各国的货币单位。


[85]
 意为丰饶之岸。


[86]
 这句话有黑人口音。


[87]
 巴尼·奥德菲尔德（1878—1946），美国赛车手。


[88]
 此处人名均为《尤利西斯》中的人物。


[89]
 米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899—1974），危地马拉诗人、小说家、外交官，一九六七年获诺贝尔文学奖。


[90]
 位于美国加州，洛杉矶北方的临海城镇。


[91]
 位于美国佛罗里达州，临墨西哥海湾的滨海城镇。


[92]
 加勒比海最东部的岛国，曾为英国殖民地。


[93]
 《格列佛游记》里描述的一个国家，该国地小，与世隔绝，而且人心狭隘。


[94]
 源于美国的一个慈善、社交、爱国团体。


[95]
 引自T.S.艾略特《荒原》。


[96]
 桑顿·怀尔德（1897—1975），美国剧作家，著有《我们的小镇》。


[97]
 缅因州城市。


[98]
 拉斯塔法里教是牙买加黑人的政治、宗教活动，该教崇拜的埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西一世，在即位前被称为塔法里亲王。


[99]
 拉斯塔法里教后因教义问题被白人所禁，引发纠纷而四散，所以这里才会说黑人将他们不好的事情怪罪于亲王。


[100]
 詹姆斯·博斯韦尔（1740—1795），英国传记作家，最知名的作品即为《约翰逊传》，后人甚至以他的名字作为优秀传记作家的代名词。


[101]
 位于哥伦比亚及秘鲁交界处的城市。


[102]
 位于美国纽约州内，除了是城镇以外，也是当地山脉的名字。


[103]
 位于法国。


[104]
 希罗尼穆斯·博斯（1450—1516），荷兰画家，以寓意画著称，专画恶魔、怪物和巨人巨兽。


[105]
 圣女大德兰（1515—1582），西班牙圣徒和神秘主义者，生于阿维拉，著作甚多。


[106]
 十六世纪秘鲁最后一位印加国王。


[107]
 位于意大利。


[108]
 明尼苏达州最大城市。


[109]
 约翰·邓恩（1572—1631），英国诗人。


[110]
 一种非洲土产的酒。


[111]
 弗朗西斯科·皮萨罗（1471—1541），西班牙征服者，推翻印加统治者后创建秘鲁。


[112]
 为玻利维亚首都。


[113]
 美国路易斯安那州城市。


[114]
 复活节前的星期日，是基督进入耶路撒冷的纪念日。


[115]
 弗雷德里克·迪伦马特（1921—1990），瑞士作家，以剧本闻名，并著有长篇小说和评论等。


[116]
 即南美洲的畜牧人，是西班牙人和印第安人的混血人种。


[117]
 哈科沃·阿本斯·古斯曼（1913—1971），危地马拉前总统。


[118]
 在西班牙语中，“布宜诺斯艾利斯”意为“美好的空气”。


[119]
 阿道夫·艾希曼（1906—1962），德国纳粹头子。


[120]
 乌拉圭首都。


[121]
 托马斯·穆尔（1779—1852），爱尔兰诗人。


[122]
 即上述西班牙语版本的译者。


[123]
 西班牙语，意为“诗歌”。


[124]
 亚历山大·金莱克（1809—1891），英国历史学家。


[125]
 皮拉内西（1720—1778），意大利雕刻家、建筑师。


[126]
 E.E.卡明斯（1894—1962），美国诗人。


[127]
 得州首府。


[128]
 八世纪初叶的古代英语史诗《贝奥武夫》中的一首。


[129]
 《鲁宾逊漂流记》中的主人公。


[130]
 理查德·伯顿（1821—1890），英国探险家、东方学者，著有《中非湖区探险记》。


[131]
 托马斯·德·昆西（1785—1859），英国作家，代表作为《一个英国鸦片吸食者的自白》。


[132]
 复活节前的星期五。


[133]
 卡瓦菲斯（1863—1933），希腊诗人，生于埃及亚历山大。


[134]
 罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），苏格兰作家。他创作的《化身博士》是一部哥特风格的科幻小说，主人公“杰基尔和海德”成为双重人格者的代名词。


[135]
 安东尼·伯吉斯（1917—1993），英国小说家、评论家，著有《发条橙》。


[136]
 罗伯特·勃朗宁（1812—1889），英国诗人、剧作家。


[137]
 维多利亚·奥坎波（1890—1979），阿根廷作家。


[138]
 W.H.赫德森（1841—1922），美国自然学家、作家。


[139]
 典型的意大利姓氏。


[140]
 典型的匈牙利姓氏。


[141]
 也属于马萨诸塞州，但比贝尔彻敦热闹。


[142]
 在英语中，“印度人”与“印第安人”的拼写相同。


[143]
 即复活节的前一天。


[144]
 今埃塞俄比亚。
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