


序　言 冰点：有温度的故事



你相信吗，在这个国家、城市和乡村每扇紧闭的门后，都有动人的故事？

我们相信。并且，这就是《中国青年报?冰点周刊》存在的理由。

一个从业3年的年轻记者在总结里写道：“冰点之于我的意义，就在这一篇篇特稿中透露出来。我得以见到并记录多种多样的世界，特别是那些人性中最难向外人表达的善、美、智慧、宽容、丑陋、痛苦，以及爱。”

而一个社龄近30年的老记者这样说：“纸媒完蛋了吗？原来去敦煌采访，一个在那儿工作了48年的老艺人领我逐个洞子地参观壁画。从他的解说中，我悟出，无论社会怎样变幻、岁月如何更替，有一种东西是不变的、千百年来一直存活着，那就是我们从先人身上遗传下来的人性和人情。现时代，生活方式、传播方式总在变，但人性和人情还是没被改变的吧？我又想起冰点在创办之初受到读者喜爱的理由，那就是打动人。在普通人不普通的命运中，展示出一种价值——善良、勇敢、坚韧、抗争、同情心、爱、创新等人类共同尊崇的优良品质。它们仍在默默地、顽强地存在和生长着，正是它们打动着读者。”

因为某些机缘，我们得以敲开一扇又一扇的门、取得信任，并让里面的人开口讲述他们的故事。

透过这些故事，你能看到自己的同胞——那些老人、那些孩子、那些青年、那些作为社会中坚力量的沉默的大多数——在经历怎样的命运。从关注人的命运出发，冰点一直着力维护许多最基本的价值，比如悲悯、比如同情、比如宽恕、比如正义、比如自由。这并不是说我们的每篇报道都会触及这些东西。不过，十多年以来，冰点的人员尽管有变动，但这套相对恒定的价值观一直都在，涉及这些价值的新闻线索对我们会特别地有吸引力。

写特稿是技术活，但新闻样态里包涵着上达于“道”的东西，所谓“明道”。道是什么？即新闻的价值观、报道的价值取向、记者的价值追求。具体到冰点而言，从大家耳熟能详的开山之作《北京最后的粪桶》起，我们就亮明了视角：关注那些被忽视、被遗忘，甚至被屏蔽的人与事。冰点，不是焦点或热点。然而，我们又是以最深的情怀去关注这些故事、以不“冰”的方式把它们传递给读者，让阅读感受不“冰”、让引发的思考不“冰”。

所以，冰点，讲的其实是有温度的故事。

曾有一位给冰点写过稿的学者对我讲：“你们要坚持下去，要知道，这种坚持是有意义的。我平时接触过一些冰点的读者，尤其是基层的朋友，他们很看重冰点带给他们的温暖。冰点让他们相信，这个社会上不是光有丛林法则。”

丛林法则是什么？就是弱肉强食、就是不择手段、就是“拼爹”、就是工具理性完全地压倒和吞噬价值理性。如果冰点提供的新闻，能让人看到在这个世界上、在我们的社会中，还有另一些没被压倒的、也不可能被吞噬的价值，那么冰点同人是可以欣慰的。

常听到一些朋友——媒体同行也好，关注我们的读者也好——提起冰点的定位时爱说：“这是办得挺好的一个栏目，经常发一些揭露社会阴暗面的东西。”实际上，这里面稍微有些误解。如果你翻看从1995年至今的冰点特稿，便会发现这个栏目的主体并不是扒粪式、揭黑式的报道，而是一种基于深切的情感关怀、命运关怀的报道。这恰恰才是冰点最大的特色。冰点当然出产过影响颇大的调查性报道，但整体的基调还是落脚在这个“冰”字上面。

话说回来，大家是觉得冰点做得不错，为了赞扬它，才以揭露性报道来为冰点定位的。在我看来，这一方面反映了在当下的传媒领域里，此类报道稀缺，而此类问题在社会上又特别严重；但从另一方面看，这是不是也正好说明了，目前更稀缺的是那种充满命运质感和生活细节的、基于人性温度的报道呢？这种报道，甚至稀缺到了大家都没有专门把它作为一种类型来加以“赞扬”的程度。

而这恰恰是冰点安身立命的、也是冰点最乐于奉献给读者的一类报道。

平面媒体最重要的优势之一在于深度。报纸能提供什么？已经越来越不是简单地向读者告知信息，而是告知其深层的真相和逻辑。这便是所谓的“深度报道”。揭露真相毫无疑问是深度报道的职责。而同时，从城市和乡村的那些门后面寻找动人的故事，并从中萃取我们这个时代的经典意象、阐释这个时代的演进逻辑，则展示了深度报道迷人的另一面。《冰点周刊》不排斥前者，但更专注于后者。

徐百柯
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第一辑 伤　逝



失落的阶级

放映厅里只坐着4个人，空荡荡的。财经作家吴晓波看完了一部名叫《钢的琴》的电影。

7月的一个晚上，吴晓波无意间在杭州一家电影院的海报上发现了这部以下岗工人为主角的电影。这部投资只有500多万元的小成本影片，夹在《建党伟业》和《变形金刚3》之间短暂的空当儿上映，显得很不起眼。

《钢的琴》讲述了一个并不复杂的故事。男主角陈桂林是东北一家大型国有企业铸造分厂的工人，在国企转制的年代下了岗。妻子改嫁富裕商人，陈桂林独力抚养女儿。这个会拉手风琴的中年人和几个老工友一起组成了一支小乐队，专门做婚丧嫁娶的生意。

生活本来就要这样凑合着过下去，可正在读小学又极其喜爱弹钢琴的女儿提出要求，父母谁能送给她一架钢琴，她就和谁生活。穷困潦倒的陈桂林拿不出这笔“巨款”，便忽悠了曾经是工友，如今分别是女歌手、全职混混、退役小偷、落魄大哥、退休工程师和猪肉贩子的几个人，硬生生地在已经废弃的车间，用钢造出了一架“钢的琴”。

中国目前约有8000块银幕，留给《钢的琴》的很少，它仅仅挤进了几十家影院。可编剧宁财神去看电影的前一天晚上，还是忍不住称心情“很紧张”；毕竟，这可是一部“迄今‘零恶评’的电影”。几天后，这位著名的编剧发表了一篇简短的影评：“祝愿未来能出现更多这样的作品，输了现在，赢了未来，10年后，许多商业电影都从碟店消失，但《小武》和《钢的琴》这样的电影，还会继续卖下去。”

在吴晓波看来，《钢的琴》带给当今中国的意义或许并不仅仅停留在电影领域。“一地衰败的铁西区过去了，国有企业改革的难关过去了，2000万下岗工人的人生也都过去了。现在，只有很小很小的一点忧伤，留在一部叫做《钢的琴》的小成本电影里。”他写道。

但正是这部电影直面了几乎快要被这个社会遗忘的人群。“他们没有犯过任何错误，却承担了完全不可能承受的改革代价。”吴晓波写道。他这篇影评的标题，叫做《中国工人阶级的忧伤》。




失落的阶级:这个丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下



7月7日，电影里那架用钢制成的钢琴被装进了一辆蓝色的大卡车中，离开拍摄地鞍山，来到北京。在导演张猛看来，比起那些能映出优美倒影、黑白相间的钢琴来，这架“钢的琴”显得“笨拙又束手无策”。

就在两个多月的拍摄工作完成后，这个庞然大物开始生锈，然而“琴虽锈了，记忆没锈”。与钢铁有关的岁月，是这个36岁的导演生命中难以回避的一部分。他出生在铁岭的一个工厂大院，家族里有7个人曾分别在辽钢和铁西铸造厂工作过。

张猛举家搬到沈阳后，钢铁仍一度在这个城市占据着举足轻重的位置。辽宁曾是“一五”规划的“重中之重”，苏联式的计划经济体制在沈阳发育得最为完备。一条铁路标识着沈阳普通生活区和工厂区的界限，铁路以西，便是著名的铁西区。苏联援建的“156项工程”，铁西占了3家。

张猛还记得，铁西区里工厂连成一排，烟囱林立。他甚至听说，无论人们从哪个方向进入沈阳，都会看到冶炼厂的3座大烟囱。这3座高达百米的烟囱是“回家”的标志，简直成了“沈阳的地标”。

电影中，也有两根突兀的烟囱不断在画面中出现。工人们生怕它被毁掉，恨不得将那里改建成“蹦极的场所”。可是这群人甚至连自己的生活都照料不好，烟囱最终还是被爆破了。现实中的沈阳，冶炼厂的3座大烟囱也于2004年被拆除。

苏联“老大哥”援建的不仅是大型工厂，还包括大片的苏式工人村。张猛记得，在那些砖红色外墙的3层小楼周边，配套建设有学校、电影院、照相馆、副食品商店、浴池和街心花园。“那时的工人村，真是不得了！”他说。

在张猛的记忆中，铁西区工人的好日子大概从1985年就开始走下坡路；那一年，沈阳市防爆器械厂宣告破产。人们普遍将上世纪90年代初期视作最早出现下岗职工问题的时间点。为了提高效率，国企开始着手将冗余人员从原有的岗位撤换掉。曾经一家几代人接班上岗的工人们，第一次发现自己手里的“铁饭碗”也有可能轻而易举地被人夺走。

2002年，铁西区已经变为下岗问题的“重灾区”。当时还是新华社记者的吴晓波前往铁西对下岗工人进行调研，至今他还记得，一种平静得近乎麻木的情绪包裹着那里，人们很少控诉，更多的只是沉默。

他在工人村里遇到了一个每天去菜市场捡白菜帮子带回家的中年人，当被问及自己的单位时，那人用一种极其平和的语气替工厂开脱：“厂子原来很辉煌，但是现在亏损很多年了。国家很困难，我们也理解。”

这个带着一兜白菜帮子悄悄离去的背影，并不是这个城市的孤本。

尽管那时大部分下岗职工的“吃饭”等基本需求可以得到满足，家庭收支也属平衡，但学者们更倾向于将这种平衡称为一种“脆弱的平衡”。子女上大学的学费、一场疾病，甚至食品价格的上涨都可能成为压垮这种“平衡”的最后一根稻草。

在一个普通的工人家庭里，夫妻几乎同时下岗，儿子正在读初中，仅仅维持基本的温饱也成了大难题，每一笔额外的开支都可能让这个家庭彻底陷入贫困。一天，儿子告诉父母，学校即将召开运动会，按照老师的要求，他得穿一双运动鞋。可这个家就连买一双新鞋的钱也凑不出来。吃饭时，妻子不断抱怨着丈夫没本事。丈夫埋头吃饭，沉默不语，可妻子仍旧埋怨着。这个丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。

这是吴晓波在调研时听说的一个真实故事。直到今天，他仍然记得给他讲故事的那张面孔，“无悲无伤，苦难被深锁在细细的皱纹里”；他仍然有时会在梦中再次遭遇这些故事和面孔，“浑身颤栗不已”。




失落的阶级:我们还是需要把那个时代拿回来，摊到人们面前



《钢的琴》背后就是这样一个时代。高耸但随时可能被炸掉的烟囱、被遗弃的工厂和萧条的生活区是那些曾经生活在其中的人难以抹去的集体回忆。

可张猛却发现，总会有观众来问他有关电影的细节，“那时的啤酒长那个样子？那个年代也有宝马吗？”坐在沈阳一家五星级酒店的咖啡厅里，这个电影人无奈地笑了：“其实那个时代距离今天真的没多远，只有10年而已。”

他明白，镜头里这些下岗工人曾经密布在自己的周围，可是如今，他们“早已不是生活的主流了”。这个“总喜欢把生活拿回来再想一想”的电影人一脸疲倦地解释着自己的使命感：“我们还是需要把那个时代拿回来，摊到人们面前。下岗工人不应该就这样被遗忘掉，或是继续失落下去。”

2004年，清华大学社会学系的一些学者前往辽宁、吉林省就下岗职工的社保问题进行调研，郭于华教授是其中一员。今天再回想起当时的情景，她仍然记得笼罩在工厂区里那种“无望的气氛”。

那年，曾风光一时的长春拖拉机厂已经衰败。一位退休职工给市领导写了一封信，信中称，下岗职工能够再就业解决生活问题的仅占其人数的20%，退养职工每月只能领到176元；退休职工虽有“保命钱”，却要兼顾下岗的儿女和上学的孙辈。甚至，“由于生活极为艰难，职工家庭纠纷增多，离婚率不断上升，严重的是自1998年以来因为生活困难而服毒、跳楼、卧轨、自缢、拒医而亡的不正常死亡事件时有发生”。

在这座人们曾经挤破头想要进来的工厂里，一名当时44岁的工人与妻子每天的饭钱不到5元，“每顿两个馒头，吃点自己腌的咸菜”。

一位下岗的母亲将“家里所有的硬币和一毛一毛的钱”都收进塑料袋里，总共只有200多元。那就是这个家的全部家当，甚至还不够让读小学二年级的儿子参加补课班。而根据记录，那一年，全国猪肉平均零售价格为每公斤13.76元。

曾经的职工将一张公告贴到厂里：过去，“无论病有多大多重，你都用不着担心医疗费用问题”，可后来一切都变了，有了病就要动用生活费，工厂三年五载也不能给报销一次，“小病买几片药，大病就得硬挺着，听天由命！”

根据对辽、吉两地所进行的详细的田野调查，清华大学课题组最终于2010年出版了名为《制度实践与目标群体》的学术著作。书中引用官方统计数据称，1998年至2003年，国有企业累计下岗职工人数高达2818万。

他们一度被视为最可怕的“社会炸弹”。可在吴晓波看来，这绝对不公平，工人们或许并不知道国家该对他们负什么责任，但国家却没有理由对此袖手旁观。

在研究改革史的过程中，吴晓波了解到，1998年前后，世界银行和国务院体改办课题组分别对社保欠账的数目进行过估算，“一个比较接近的数目是2万亿元”。吴敬琏、周小川、林毅夫等经济学家及出任过财政部长的刘仲藜等官员曾经提出，“这笔养老保险欠账问题不解决，新的养老保险体系就无法正常运作，建立社会安全网、保持社会稳定就会成为一句空话”。在随后的几年中，他们也一再建言要解决国有企业老职工的社保欠账问题，建立公正完善的社会保障基金。

《钢的琴》还让吴晓波想起，新世纪初，国家体改办曾设计了一个计划，拟划拨近2万亿元国有资产存量“做实”老职工的社会保障个人账户。然而几经波折，这一计划最终宣告流产。反对者的理由是“把国有资产变成了职工的私人资产，明摆着是国有资产的流失”。吴敬琏后来在评论这一问题时，曾经用了8个字：“非不能也，是不为也。”

《制度实践与目标群体》一书收录的官方数据显示，2003年辽宁省城镇就业人员有1002.6万，其中240多万未参保的就业人员以下岗职工为主。这一年年末，全省私营、个体参保人数仅为33.4万。

作为知名的财经作家，吴晓波坦言，中国经济学界没有谁在持续关注这个群体。

就在去年，吴晓波在参加一个论坛时遇到了一位当年反对2万亿元划拨社保计划的著名智囊、经济学家。

吴晓波问他，已经过去了10年，对当时的决定有什么反思。

智囊一边吃饭，一边淡淡地回答：“不是都过去了嘛。”

“这一代人就这样被遗弃了。”说到这里，吴晓波的语气变重了，“我们今天正在享受的成果，是以消灭了一代40到60岁间的产业工人为代价的，他们彻底牺牲了自己的职业生命。一个正在进行改革的国家，人本是第一位的，改革最关键不是保护既得利益者的权益，而是保护弱势群体的权益。”




失落的阶级:有些遗憾现在已经无法弥补，那就更不应该被忽略和忘记



张猛想做的，是以电影的方式重现那个年代，“讲一个亲情外壳下的、失落的阶级的故事”。

在夏夜沈阳的酒桌上，一个48岁的企业家拍着张猛的肩膀说：“开始我没想到我能爱看这片子，可是结果，我看了两遍，太现实了。”

与这座城市里的很多中年人一样，他曾经也是一名工人。然后，“咔嚓一下，下岗了”。就连《钢的琴》里那个像鼓号队一般的草台班子都能勾起他的回忆。那时，厂子里曾经的文艺骨干全出去“干小乐队”了，马路上走几步就能碰见一支。

“你问我那时的人什么感觉，”企业家突然放下酒杯，“突然感到没有组织了，不知道该干点什么。”

人们在这个酒桌上想起了十几年前的故事。同在一个厂子的一家成年人全都下岗，年幼的女儿吵着想吃块肉，健壮的父亲想不出一点办法；他磨蹭到猪肉档的前面，狠狠地拽下来一块肉，撒腿就跑。最终他被警察逮捕，入狱改造。

这只是一个极其普通的故事，那只是当时2818万下岗工人中极其普通的一个父亲。并没有人愿意来记录这些事情。评论者发现，有人在写更为遥远的知青史，却很少有人愿意向10年前回头，看看曾经的下岗工人。

在郭于华和她的同事看来，下岗工人们有着“紊乱的生命历程”。最准确但揪心的定位是“刚生下来就挨饿，该上学就停课，该毕业就下乡，该工作就下岗”。

郭于华察觉到，当时社会上甚至存在着“把这茬人耗过去就算了”的心理。“这些人为整个社会承担了代价，有些遗憾现在已经无法弥补，那就更不应该被忽略和忘记。”她一字一句地说道。

1998年，中央提出“3年搞活国有企业”。如今，吴晓波向中国青年报记者回忆起，从这一年开始直到2003年，在这场没有严格规范的产权制度改革中，富豪不断涌现。

可工人们却来不及去感受计划经济体制转轨带来的“新鲜感”。

1993年的广东，“下岗”第一次出现在工人们的字典里，这些工厂曾经的主人公们再也不能与工厂“共存亡”了。在很多城市中，工人与工厂之间的联系像是被一把刀子切开了。按照张猛的说法，人们找不到究竟是在哪一个历史节点上，成批的工人被工厂弃之门外。但很快，2000余万名失业者出现在城市的各个角落。

当时沈阳市中心的八一公园内，出现了一种最新的职业——“陪谈”。从事这个工作的大多是下岗女工，她们陪公园里的老人谈些“闲磕”，再陪着流点泪，并收取一点费用。

有人以烧锅炉和捡破烂为生，一个月只花几十元钱。有人在街上卖芸豆，可一天下来，只挣到了可怜的一角钱。一个49岁的下岗职工扛着一把钳子到马路上等活儿，有时，几天下去，“一分钱都没有”。

《钢的琴》中的陈桂林想要买一架钢琴，这无疑是最最奢侈的行为了。实际上，他只能吹着《三套车》和《步步高》参加红白喜事，换取微薄的收入。

在曾经气派的工人村里，一楼住户的窗户都敞开着，里面陈列着用以出售的食品和小百货，甚至在零下二十几摄氏度的冬天也是如此。而二楼的住户就硬是从楼上甩下一根电话线来，支起公用电话。

在2002年的调研中，吴晓波听当地人提起，妻子被迫去洗浴场做皮肉生意。傍晚时分，丈夫用破自行车驮她们至场外，妻子入内，十几个大老爷们儿就在外面吸闷烟；午夜下班，再用车默默驮回。当地人称之“忍者神龟”。

可他们并不是些天生的弱者。在郭于华看来，他们的弱，“与其说是由于自己的原因，倒不如说是由于社会的原因。这些人是在为整个社会承担代价”。

只有少数人以一种奇特的方式做回了老本行。上个世纪90年代，张猛在老家铁岭发现了一个钢材市场。在这个不大的市场中，各个工种的下岗工人分别开起了小摊子，车、钳、铣、铆、钉、焊，一个摊子就像一个车间，你所能想到的工厂里该有的一切，这里都有。

这就是《钢的琴》最初的灵感来源。这些“独立手工作坊”将下岗的工人们聚集起来，他们想要回到集体中去，就创造了这样一个“小小的、别样的链条式工厂”。




失落的阶级:拍工人阶级，有病啊，谁看啊！



就连常年居住在沈阳的张猛也说不清，究竟是从什么时候开始，在这个曾经被戏称为“一座城市两层皮”的重工业城市里，都市化进程几乎已经完成。在铁西区，房地产商将极具诱惑力的句子写在巨大的广告板上，希望为尊贵的客户“启幕一场格调生活”。

尽管这里宽阔的马路仍然有着“建设”“保工”“卫工”一类的名字，但当汽车驶入这个曾经在国家战略中占据显赫位置的重工业区时，烟囱大多已经不见了，厂区原有的景象（包括运送煤炭的火车）也在逐渐减少。

这里是铁西区，房地产商人的新宠。地铁站和大型家居商场“宜家”成为了这个老区的新主题。曾经的机床厂、制药厂、纺织厂、鼓风机厂已经变为“巴塞罗那晶座”等名字里满是欧洲风情的崭新楼盘。

张猛发现，“铁西现在和所有的城市都一样”。他在这里甚至找不到拍《钢的琴》所需要的一座工厂，最后不得不前往鞍山红旗拖拉机厂。

在一处已被废弃近10年的车间里，女主角秦海璐感觉自己就像穿越了时光隧道，“厚厚的灰，踩上去松松软软的，每个车间里都长出了树，老高老高的，有的树竟然还开了花”。

在这个城市里，还有不少在岗工人。摄制组在市区取景期间，有一次挡住了工人回家的路，双方起了肢体冲突。“这个傻×，拍工人阶级，有病啊，谁他妈看啊！”当时工人们这么骂道。

但还是有很多曾经在厂区里度过童年的人能从《钢的琴》中找到共鸣。电影中饰演专职混混“胖头”的刘谦，实际是个1982年出生的年轻人。他的母亲是一名工人，工厂的院子曾是他童年时最好的游乐场，“地上好多废铁，杂草丛生，我们爬到树上去摘果子，在衣服上蹭一蹭就吃”。

秦海璐在营口的国营氧气厂里长大。母亲值夜班的时候，工友们会轮流哄着她睡觉；如果没人陪，她的哭声就会“震惊整个厂区宿舍”。直到今天，厂区留给秦海璐的记忆仍然鲜明，进入厂门的那条大道笔直宽阔。就在她家附近，氧气包堆成了小山，她和小伙伴们喜欢在空氧气瓶上踩来踩去。

一个工人的儿子看过电影后甚至想起，自己曾经多么地“迷恋机油味”。北京的一个记者，母亲曾是北京医用压缩机厂的工人，年幼的她常常在厂子里烧酒精炉，还在地里挖鬼子姜，带回家制成咸菜。

这样的生活大概在1998年前后就结束了。当《钢的琴》放映结束、灯光缓缓亮起时，那个年轻的记者忍不住哭了出来：“看到他们开始做钢琴时那种专注的神情、熟练的动作，完全变成了一个有尊严的人。他们现在的生活中已经很少能获得这种尊严了。这样的劳动他们以前重复过千百次，但这是最后一次了，他们可以造出一架钢的琴，可却再也造不出那个辉煌的过去了。”

然而相比之下，那些曾经把青春、爱情、婚姻和事业通通交给工厂的中年人，却显得平静许多。

老杨现在是沈阳铸造博物馆的一名保安。这个始建于1939年的大厂曾是亚洲最大的铸造企业，年产量达38500吨。2007年，铸造厂浇铸完最后一炉铁水，退出了历史舞台。其中的第一车间被保留下来成为了铸造博物馆。

30多年前，老杨接父亲的班进入工厂，成为开车床的一把好手。2002年，他下岗了。如今他的工作十分简单——看守着这个博物馆，并提醒路过的游客，2013年以前这里并不接受参观。

“从来不知道什么叫失业，进厂不就是要大干一番事业嘛。”回忆当时的情景，老杨搓着手，表情显得很平静，他没什么怨言，“咱们对这个社会不懂啊”。

工厂向他提出，用每年500元的价格买断工龄。老杨不想轻易地取走这笔钱，工厂的人对他说：“你都给厂子贡献20多年了，要是不拿，白贡献了。”

听完这话，老杨拿走了用20多年工龄换回的1万多元钱，从此“流向了社会”。

当听说有一部电影以下岗工人为主角时，他嘿嘿笑了，表示自己并不会去看，“实在太忙了”。

工人们往往不再愿意提起这段长达十数年甚至数十年的工厂生活。刘谦的母亲曾经在军工厂工作，在看过《钢的琴》后，她并没有对这部电影做出什么评价。平时在家里，她常常和儿子说起短暂的下乡生活，可年头要近得多的曾经发生在工厂里的事情，就像被她从记忆里轻轻抹去了。




失落的阶级:我们走得太快，是时候该停下脚步等等我们的灵魂了



在沈阳林立的高楼中，飞驰而过的出租车很有可能错过低矮的工人村。铁西区赞工街的一栋住宅已经被改为“工人村生活馆”，布置还原了从上世纪50年代开始工人家庭在这里的生活。一个下午，这个冷清的展馆只接待了3名游客。

马路对面是如今仍有居民的工人村。一些楼已经被重新粉刷，但仍有一栋楼墙体残破不堪，在顶楼又砌上了第四层、第五层。

这里的几个住户不大愿意谈论过去，“还不就那样，生活总得向前看”。可一个20多年前从菏泽来到这里的三轮车师傅却记得，那时，“这里光跳楼就死了七八个。”他一边说着，一边将手指向不远处，“喏，那边的楼上跳下来过一个老太太，砰的一声，我亲眼见的。”

在他手指的方向，那栋楼早就已经被拆迁了。

吴晓波提醒道，这几代曾经创造过“中国最著名的机械装备业基地”的工人，在2004年以后就很少被提及。那一年，国资委成立，产权改革问题基本上已经解决。而下岗工人的问题也在被慢慢稀释，没有解决的“该自己承受的也承受掉了”。

事实是，尽管下岗工人其后大多在社会上找到了新的位置，可从他们身上折射出的问题却无法一同离去。在吴晓波看来，中国的改革还在继续推进，“如果这一问题不能正本清源，从法理和伦理角度进行反思，那么未来的改革仍将以牺牲一些人的利益为代价。”他写道。

而一直在感叹“时代发展太快”的导演张猛，只是想重现这段辉煌过后的没落生活，“毕竟，人不能没回忆，回忆不能没物件儿，工厂的故事不能最后光剩几张破照片镶进相框、摆在家里。”

但是，这部描摹昔日东北的电影，终究未能在沈阳引起太多关注。“这是一部挽歌一样的片子，现在的沈阳还在快速发展，快到他们甚至还来不及停下来看看自己。”张猛说。

然后他皱起了眉头：“我们今天走得太快了，眼下，是时候该停停自己的脚步，等等我们的灵魂。”

赵涵漠/文

2011年8月3日




一个老派共产党人



他被称为“用生命敲击改革开放的大门”的人。

他被拿来与顾准相提并论。经济学家吴敬琏评价道：“如果顾准在学术思想上是一个泰斗级的人物，那么他的才能是表现在多个方面的。”实际上，他与顾准本就是挚友。

11月6日，在北京召开了一个低调的会议，纪念他诞辰100周年。中央编译局副局长俞可平专程从美国打来电话表达遗憾，说如果自己在国内，“一定一定”会来纪念他。

他叫徐雪寒。

可徐雪寒到底是谁？




一个老派共产党人:一个自称“跑龙套”的大家



尽管徐雪寒的建树很多都集中在经济领域，但中国最著名的财经媒体人士之一胡舒立说，自己以前从来没听过这个名字。

她只是偶尔看到那场“徐雪寒同志百年诞辰纪念会”的发言稿，一下子就被震住了。她突然意识到，吴敬琏、张卓元、冒天启、李剑阁等经济学界的重要人物，这么真诚地来纪念这位老人，这是真正的“重如泰山”。

经济学家张卓元断言，走在大街上，99.999%的人都不知道徐雪寒是谁。国务院发展研究中心原副主任鲁志强说，在徐雪寒离休的这个单位，如今知道这个名字的人，不会超过20个。甚至连每天上班坐电梯时都会面对徐雪寒照片的三联书店总经理樊希安，也不了解徐雪寒到底是谁。

徐雪寒生于1911年，卒于2005年，原名汉臣，浙江慈溪人。他是1926年参加中共的老党员，新中国成立初期的外贸部副部长，后来因为潘汉年案牵连入狱，蒙冤26年，平反恢复工作时已经70岁。在国务院经济研究中心（后改为国务院发展研究中心），他当常务干事，以经济政策研究推动改革。

查看《中国大百科全书》，“徐雪寒”这一条目的解释只有5个字：“中国出版家”。

可这5个字远远不够。

在北京的西长安街上，人们看到风格独特的中国人民银行大楼，便知那是中央银行。但是没多少人知道“人行”是怎么成为名副其实的“央行”的，其中，徐雪寒功不可没。

在上海的交通银行总部，每天出入成千上万人。但鲜有人知，当年建立这第一家全国性股份制银行的建议，主要是徐雪寒提出来的。直到纪念改革开放30年之际，在一篇名为《交通银行迁沪记》的文章中，才终于有人提到了他的名字。

在上海浦东繁华的街头，没有人会把今天的上海跟这个故人联系起来，可徐雪寒正是最早向中央提出要给上海“松绑”的人之一。

他和他的朋友薛暮桥等人，还改写了我们的教科书。他坚持认为“计划经济为主、市场经济为辅”的提法是非常错误的，并给中央领导写信，建议使用“计划和市场相结合”的提法。

我们翻阅影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》，却从不知道这本书是1942年时他冒着被杀头的危险主持出版的。

在北京美术馆东街22号三联书店办公楼一楼大厅内，悬挂有9位创始人的大幅照片。作为三联前身之一的新知书店的主要创始人，徐雪寒的照片就在其中。在照片上的所有人当中，他显得最为年轻，着西装、系领带，头发向后梳着，很有风度。每天上下班，很多员工出入电梯，都要面对徐先生的照片，可几乎没人停下来多看他一眼。

他还是孙冶方经济科学基金会的创办人之一。基金会的一间老屋子里至今保存着一份发黄的账目单，上面记载着：徐雪寒2008.32元。1983年，刚刚平反两年的他把补发的“文革”10年的工资全部捐出，成为基金会的第一笔捐款。

直到生命的最后几年，他还有好些关于改革的想法。那时，他吃不下、睡不着、整日拉肚子，身体差到“所有零件都在报警”。用被誉为“市场经济先驱”的经济学家薛暮桥的话来说，是“历史使他患了一定程度的抑郁症”。

可只要有人来看他、来谈改革，他就会思维敏捷地冒出很多火花。大家很惊讶，“他衰弱的手、腿、胃、心脏，所有的零件都满足不了他强大的大脑”。

这样一个人，几乎被这个时代“弄丢”了。他去世后，鲁志强叹息：“一个时代翻过去了。”

可徐雪寒生前给自己的定位，不过是“一个在漫长的革命运动中跑龙套的人”。




一个老派共产党人:捉迷藏的人



徐雪寒的儿子小时候写过一篇作文《我的父亲》，里面写自家从一处迁到一处、又迁到另一处，他却总也见不到父亲。老师的批语是：“像捉迷藏。”而徐雪寒一生真的是在“捉迷藏”，直到晚年才被宣布“游戏”结束，回到家中。

他一生中有26年失去了人身自由。1928年初，17岁的他因从事革命活动被捕，在国民党的监狱中待了6年。1955年，他又因“潘汉年案”蒙冤，在北京秦城监狱等处被关了10年。在“文革”中，他又在“牛棚”和“干校”中度过了大约10年。等到平反时，他已是七旬老人了。

有人计算，徐雪寒一生三分之一生命用于工作，三分之一生命耗于坐牢，四分之一生命困于病痛。鲁志强感慨：“徐老啊，不是‘雪’寒，是‘命’寒。”

在鲁志强眼里，这个老人的故事足够拍一部电视连续剧了。在很多重大事件中，都闪现着这个老人的身影。

青年时期的徐雪寒“像救火队员一样”，干过很多种职业。他干过地下党，为党组建过书店、对外贸易公司、钱庄、银行、纱布公司等。当年他组建的香港宝生银号在后来美国冻结新中国外汇时，曾为国家保存大量外汇发挥过很大作用。1949年后，他又被任命为上海铁路局局长、华东贸易部部长、外贸部副部长。

一度，这个高级干部成了国家重用的“棋子”，被挪来挪去。干铁路时，他为抗美援朝运煤、调物资；干外经贸时，他西装革履，代表国家出访波兰、民主德国。周恩来曾称赞他“干一行，钻研一行，成绩优异”。

就像突然被硬生生地抽去了26年，当平反后的他被“还给”社会时，这个常穿灰中山装、黑布鞋、“走在大街上没人多看两眼”的瘦老头，又在改革中发挥了巨大的能量。

他只有初中学历，却发表了近百篇文章。他称自己读的是“牢监大学”。当年在国民党的牢房里，他跟薛暮桥、骆耕漠等被关在一个“笼子”里；他们就组成世界语学习小组，学习蔡和森的《社会进化史》、卢森堡的《新经济学》等。他还通过家里搞来了一本石印的《史记》，由于没有办法圈点，“就用洗马桶的扫帚条在印泥上一印，然后在书上一点”。

每次看守“抄笼子”前，他就事先把几本书放到马桶里，用粪便掩盖好，等看守走后，再把书拿出来，把粪便刮掉，漂洗晾干后继续读。他曾风趣地形容，“读时，很有木樨香味”。

在狱中，他自学日语，出狱后，还翻译了日本人写的《德国社会经济史》和《社会科学小辞典》两本书。

晚年，徐雪寒从没跟人提过这26年的委屈，就连对薛暮桥、吴敬琏这些最好的朋友都“只字未提”。当有人问他时，他总是淡淡地说：“我比那些死在里面的人好多了。”

他也拿他的命运跟好朋友顾准相比。有一次，有人在寒冬里拜访刚刚恢复工作的徐雪寒。在昏暗的灯光下，这个清瘦的老人，在四面透风的平房里，认真校对顾准的《希腊城邦制度》的稿子。他说：“我还算幸运的，顾准能力那么强，现在只剩下一本书了。”

鲁志强说，自己很难想象，徐老这样的共产党员“坐了6年国民党的监狱、10年共产党的监狱、10年革命群众的民办‘牛棚’”，“一个革命者被‘革命’、一个理想主义者被理想抛弃，那是怎样的痛苦”。

有人劝徐雪寒写回忆录，他不肯。有人猜测，他是不想让那些当年整他的人难堪。他总是说：“年轻人犯错误，不算什么。”

监狱里留下的一点痕迹，直到他生命的最后时刻才被发现。在93岁时，他已经病得生活无法自理了，司机施国通替他洗澡擦背时惊讶地发现，老人的脊椎呈S形。徐老淡淡地说：“那是监狱里落下的。”这是跟随老人10年的施国通，唯一一次听老人说“监狱”二字。

鲁志强相信，即使重新来过一遍，他一定还是那么选择，“不这么走，就不像徐雪寒了”。

这位部级官员最终没有留下回忆录。关于他的影像资料也近乎于无。他参与创办的三联书店，如今每年出书500多种，而《徐雪寒文集》再版，只发行了1000册，现在在书店、网上都很难找到这本书了。

他几乎唯一一次出现在镜头里，是在2003年。当时，无锡电视台采访他，在90多平方米的简陋的家中，他坐在轮椅上被人推出来。抑郁症已经残酷地摧毁了老人的神经，他的脸上只有抑郁和深沉。他几乎没说什么话，最后，轮椅渐渐将他载回卧室。

整幅画面里只有一个蜷缩在轮椅里的背影。




一个老派共产党人:徐雪寒的气质是学不来的



11月6日的徐雪寒同志百年诞辰纪念会，气氛是“最独特、最温馨的”。

在北京木樨地国宏宾馆一个简朴的会场里，原本定了50人参加，却来了70多人，甚至有人从上海连夜飞来。一位94岁的老人由孙女推着轮椅来，他没什么力气说话了，可他坚持要带着有些聋的耳朵来“听听”。

座位没有按官职排列，大家“一团一团”地挤坐在一起，81岁的吴敬琏的胳膊都快贴到旁边78岁的张卓元身上了。

会上，没人说官话、套话，没人用“伟大的”“正确的”“杰出的”这样的大词，大家都沉浸在细碎的故事里。吴敬琏扬着白眉毛，没有稿件，绘声绘色地讲了好几段故事。在场有人暗叫，吴老实在“是个讲故事的天才”，弄得自己鼻子一阵阵发酸，不得不退场抹泪。

鲁志强说，这是一场真正只谈“人”的纪念会。

关于自己的研讨会，徐雪寒一生也没经历过，尽管他可谓成就斐然。

为了成立央行，他分别和四大银行以及保险公司的负责人座谈，经过12次座谈会，才大体达成协调。最后，他和他的同事们向国务院建议：由中国人民银行承担中央银行职责。

晚年，他有过3次调任、高升去做“正职”的机会，但都放弃了，他甘于“跑龙套”。

女儿徐淮说，父亲一辈子非常低调，从不觉得自己是个“角儿”。他常跟保姆、司机说：“我们都是一样的”。

在鲁志强眼里，徐老做事，从不为“得分”，他的理想不是当官、不是当学者。若用这些衡量他，“实在亵渎了他”。

“徐老不喜欢在聚光灯下，他非常‘享受’，甚至‘自得’被人们遗忘的感觉。”鲁志强学着老人“得意”的样子，最后摆摆手说，“徐雪寒的气质是学不来的。”

在纪念会上，让很多人感动不已的是，这位“被冬眠”了20多年的老人再出山时，他的锐气丝毫没有被牢狱钝化，他反而以更大的热情投入了新生活。

1978年，他被安排到中国社科院经济研究所的《经济研究》杂志担任编辑。他很珍惜这份工作，天天挤公共汽车上下班，戴着副套袖，有时还把稿件带回家加班审阅。他总是最早到单位，打扫卫生、拿铁皮水瓶打水。有年轻人过意不去，也早来抢着打水，可总抢不过徐老。

吴敬琏回忆，徐老寡言少语，工作极其认真，竟然把自1956年创刊以来的《经济研究》从头到尾看了一遍，并把一批从来没有人发现的错别字一一标了出来。

1979年，《经济研究》发表了一篇论述目前中国社会主义还处于不发达阶段的文章。有领导认为这是给社会主义制度抹黑，强令编辑部组织文章批判。徐雪寒很生气，据理力争，坚持文章观点是符合客观实际的，态度极为坚决。而当时，他还没被平反。

“这么多年过去了，事实再一次证明徐雪寒是对的。”张卓元在他老旧的办公室里，大声地向记者强调。

徐雪寒的“直”在朋友圈里是出了名的。1981年，他被彻底平反，宣判无罪，并到国务院经济研究中心任常务干事。在修三峡水库的问题上，他明知自己的意见与决策层不合，但还是将自己的意见提了出来。他说这是他的责任。

他也不太懂官场的“规矩”。有一年，有个领导给当时很穷的研究中心拉来了一笔赞助，要给每个人发200元的奖金。徐雪寒知道后，一下子从沙发上跳起来，当着所有人的面，毫不留情面地说：“这些不正当的钱、肮脏的钱，我一分不要。”

他是“改革派”。对改革过程中出现的一些波折，他常常心急如焚。1987年，国家经济遇险，他发文预警：制止通货膨胀是当务之急。

他曾和一些经济学家研究“深圳特区货币”的发行问题，后来当深圳特区改革遇到一些人的质疑时，他“力挺改革”。

邓小平南方视察后，徐雪寒抱病参加了相关会议。他颤抖着说：“我等邓小平这个讲话等了3年了！”

他竭力主张及早开放和开发上海，要对上海“松绑”。他说：“上海人灵得很”“要解脱发展商品经济的束缚，使上海人的长袖能够舞起来”“着眼于祖国的统一，有必要和香港、台湾比”。这一建议引起了当时中央领导的重视，很快就被采纳。那些年里，陈国栋、胡立教、汪道涵等上海市领导来京开会，必来看他。

1995年3月18日，中国社科院经济研究所举行了一场研讨会，纪念当时并不为人熟知的顾准。由此，顾准的名字进入公众的视野，并被称为“中国六七十年代唯一一位像样的知识分子”“近五十年来中国唯一的思想家”。而这个纪念会，正是由徐雪寒和骆耕漠联合倡议召开的。

上世纪30年代，在徐雪寒和顾准认识前，胡乔木曾提醒他：“你同顾准说话时要当心！这个同志很有能力，但也有些自傲。他会掂量你的斤两。如果你没有水平，他会看不起你的。”徐雪寒说：“我不把自己当做党的领导，只做一个党的联络员，总行了吧？”结果，他和顾准谈得很好，而且成了很好的朋友。

徐雪寒的文章语言朴实，没什么数学模型，却篇篇都直指当时的经济热点。他的司机施国通不懂什么“实证研究”，只是记得，在徐老的最后10年里，这个对自己的存款从没概念的老人，总是让他推着轮椅，一趟趟地去菜市场里转，看老百姓的经济状况。

在《徐雪寒文集》的后记中，他写道：“我自己认为有一个优点，就是真实。自信每为一文，都是从‘不唯上、不唯书、要唯实’出发的。”




一个老派共产党人:徐雪寒自己就是人生！



晚年的徐雪寒盼望吴敬琏、李慎之、俞可平等可以交心的朋友到来，他们每次总是交谈得很久、很深。有时候客人怕他身体吃不消，向他告辞，他总是说：“别走，别走，我还没说完呢。”告别时，徐老会像小孩一般，眼巴巴地看着对方、哀求：“下次再来，再来啊！”

在近身陪伴他的司机施国通眼里，老人晚年过得太凄苦了，他渴望精神上的战友。

而他的老朋友们一个个地离他而去。顾准走了，孙冶方走了，与他一起散步的邻居李慎之也走了。他的朋友薛暮桥得了帕金森氏症，每次徐雪寒去看他，薛暮桥只能使劲眨几下眼睛作为表示。

鲁志强回忆，自己每次去看徐老，他都会像下一分钟时间就会停止一样，争分夺秒地谈论国家问题。他们的交谈几乎从不寒暄客套。鲁志强说，徐老可能直到去世都不知道他有没有结婚、有几个孩子。

在徐雪寒的话题里，没有家长里短，没有友情、爱情，他也不谈人生。

“可徐老还用谈人生吗？”鲁志强把身子往后一仰，感慨地说，“徐雪寒自己就是人生！”

徐雪寒对腐败深恶痛绝。在家里，一看到新闻里谈腐败问题，他就大骂。“被运动整怕了”的老伴儿不让他骂，他却越说越激动。女儿劝母亲：“让他骂吧，他心里舒服点儿，反正是宁波话，别人听不懂。”

吴敬琏讲起徐老，学他用拐杖跺地的样子：“当年我们反对国民党的腐败，人民才拥护我们，让我们掌了权、当了政。没想到现在腐败这么严重，这是对人民的犯罪啊！”

在这次纪念会上，一头白发的吴敬琏说：“雪寒同志对于自己、对于我们的党、对于我们的政府的反思，我觉得是最深刻的。他总是说一句话，就是‘我们是犯了罪的’。”

多年来，鲁志强看见，徐老在腐败问题上最初是从沙发上站起来骂，后来骂不动了就用拐杖跺地，再后来跺也跺不动了就叹气，最后连叹气的力气都没有了。

俞可平与徐雪寒是忘年交。俞可平回忆道：“改革几乎可以说是徐老唯一的关注点，他晚年更感兴趣的不是经济问题，而是政治改革，或许这也是他为何喜欢与我交谈的一个重要原因。他常常对我说，政治的进步是最深刻的社会进步，对中国社会来说尤其如此。他还说，不讲民主的人绝不是真正的共产党人，共产党就是追求自由、平等、人权的党，他15岁参加共产党就是因为这个原因。”

在这样的交谈末尾，徐雪寒总是吃力地望着对方说：“我老了，不中用了，你们可要多出主意呀！”

徐雪寒晚年常读《二十四史》。在孙女眼里，他几乎从来都“手不释卷”。后来，他把这套最心爱的发黄了的《二十四史》，送给了俞可平。

吴敬琏评价：“顾准锋芒毕露，暮桥非常内敛、严肃，雪寒可能在他们之间，但是他们也有共同特点”。

在他生命的最后10年里，女儿徐淮有时会挽着父亲散步。她8岁时，常把她挂在脖子上疯闹的父亲突然从人间蒸发了。等到父亲再回来时，她已经18岁了。有很长一段时间，她不叫他爸爸，什么也不叫，不和他说话，甚至不正眼看他。她恨父亲。

散步时，徐雪寒说的最多的一句话是：“囡囡，我对不起你。”

徐淮把父亲拽得更紧了：“别说了，谁又对不起您呢？”




一个老派共产党人:回归到百姓之中



这个习惯了各种监牢的老人，在最后的时光里，终于被自己的身体囚禁了。

他整日睡不着、头昏，只能围着围嘴喝粥，抑郁症摧毁着他的每寸神经。医生劝他听音乐、听相声，这个“无趣”的老头儿说，那不是自己的行当，他不懂。他最担心的是：“报纸新闻都看不了，怎么活啊！”

为了看《新闻联播》，这个简朴的老人拥有了他并不喜欢的“奢侈品”——一副助听器。

他让司机施国通给他念报纸，遇上《人民日报》的社论，他便要求多读一遍。他听新闻很认真，有时会打断施国通，问里面的一个数字是多少，施国通说“好像是……”，他立马说：“不能好像，要一定是！”

一次，施国通念报纸念到台湾的“三张一王”（指张学良、张群、张大千和王新衡），徐老悠悠地说：“小施，那‘一王’就是我表妹夫。”

施国通感慨道：“要是您当年去台湾，像您妹夫一样当国民党的高官，哪里会受那么多罪！”

徐雪寒立刻严肃起来，硬声说：“不许这么说！那是完全不同的路，信仰不一样。”

身体的门一扇扇地向这个早些年还坚持每天冷水擦身、意志坚定的老人关闭了。他对鲁志强说过好几次，希望安乐死，不愿再浪费国家的医疗资源。每一次去探望他，鲁志强都觉得“徐老今年够呛了”，可徐雪寒还是熬过了一年又一年。鲁志强说：“那一定有一种神奇的力量支撑着他。”

徐雪寒其实是热爱生活的。相比老朋友薛暮桥“像被剪刀随便啃过几口”的头发，徐雪寒偶尔也会去北京最好的理发店“四联”。

有时，他像个可爱的老小孩儿。他是南方人，好甜口，遇到高兴的事，他总是让保姆给他一颗糖吃。

鲁志强说，徐雪寒人缘好，他既跟吴敬琏好，又跟“左派”马宾好。因为观点不同，徐雪寒常跟马宾争论不休，可两人间有着深厚的友谊，因为他们都是坚持说“真话”的人。

女儿徐淮记得爸爸曾说过：“如果说我一生还干了一些事，有三点——肯下力、不自私、宽待人”。这实在不是什么豪言壮语，要做到却实在不容易，但徐雪寒做到了。

吴敬琏是最后一个见到徐雪寒的人。2005年4月27日，他去北京医院探望徐雪寒。他像是睡着了，吴敬琏俯身在他身边说：“雪寒同志，我是吴敬琏，我来看你……”一滴清泪从徐老的眼角滑落，同时，监护仪上的血压数字也开始往上跳动。

吴敬琏走后几分钟，徐雪寒去世了。

在纪念会上，吴敬琏想起了上海学者许纪霖对李慎之先生的一种说法，形容李是“老派共产党”。

吴敬琏说：“按我的理解，这个‘老派共产党’就是说虽然共产党成为了执政党，已经掌了权，但是这些‘老派共产党’仍然坚持他们年轻时参加共产主义运动时的理想、抱负，并为之而奋斗……我觉得用这种话来形容雪寒，是非常恰切的。”

遵照徐雪寒的遗愿，他捐献了遗体，包括角膜，但最终因为角膜老化，没有派上用场。按照级别，他本来“有资格”进八宝山革命公墓。但最终，儿女们把徐雪寒夫妇合葬在了八宝山人民公墓。女儿徐淮说，他们来自普通百姓，就让他们最后回归到百姓之中吧。

如今，三联书店总经理樊希安每次经过一楼大厅的徐雪寒照片时，就会多看上几眼，觉得很安心。他很庆幸，为了准备这个纪念会，他才“认识”了徐雪寒。

司机施国通常常想起这位老人。每年徐老的生日、祭日，他都会带上鲜花，去八宝山看看这个“比跟自己父亲感情还深的”老爷子。可他总是迷路，因为“老百姓的墓地太拥挤了”。

鲁志强说，他也常会想起这个“值得嚼、品格几乎没有瑕疵”的老人；他还说，自己一辈子没什么偶像，但徐雪寒算一个。

俞可平把那套《二十四史》整整齐齐地摆在书架上最引人注目的地方。他说，每当看到这套书，就像看到徐老本人一样亲切，感到有一种力量在催促着自己。

好几次，有人跟徐雪寒开玩笑：“你的名字不好，又是‘雪’又是‘寒’的，这么冷，难怪一生坎坷。”他笑笑回答：“话不能这么说。”

第一版《徐雪寒文集》出版时，封面用的就是两片六个角的雪花。有人说，这是最适合的封面，用雪花形容徐老高洁的人生，再恰当不过了。

可鲁志强认为，不能用雪花形容徐老的一生，“雪花太脆弱！”

接受记者采访前，鲁志强花了两个小时在纸上写了好多词，力图概括这个“不是生猛海鲜型、完全不起眼”的徐雪寒，可他都不满意。他说，自己实在找不出一个词能概括徐老。

最后，他下定决心：“如果一定要用一个词描述他，那我只能用一个名词，就是‘徐雪寒’！”

从玉华/文

2011年12月21日
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在北京这个晴朗的早晨，梳着马尾辫的朱平和成千上万名旅客一样，前往北京南站。如果一切顺利的话，这个中国传媒大学动画学院的大一女生，将在当天晚上19时42分回到她的故乡温州。

对于在离家将近2000公里以外的地方上学的朱平来说，“回家”也许就是她7月份的关键词。不久前，父亲因骨折住院，所以这次朱平特意买了动车车票，以前她是坐28个小时的普快回家的。

12个小时后，她就该到家了。在新浪微博上，她曾经羡慕早就放假回家的中学同学，而她自己“还有两周啊”，写到这儿，她干脆一口气用了5个感叹号。

“你就在温州好好吃好好睡好好玩吹空调等我吧。”她对同学这样说。

就在出发的前一天，这个“超级爱睡觉电话绝对叫不醒”的姑娘生怕自己误了火车。在调好闹钟后，她还特意拜托一个朋友：“明早6点打电话叫醒我。”

23日一早，20岁的朱平穿上浅色的T恤，背上红色书包，兴冲冲地踏上了回家的路。临行前，这个在同学看来“风格有点小清新”的女孩更新了自己在人人网上的状态：“近乡情更怯是否只是不知即将所见之景是否还是记忆中的模样。”

就在同一个清晨，中国传媒大学信息工程学院的2009级学生陆海天也向着同样的目的地出发了。在这个大二的暑假里，他并不打算回安徽老家，而是要去温州电视台实习。在他的朋友们看来，这个决定并不奇怪。他喜欢“剪片子”，梦想着成为一名优秀的电视记者，并为此修读了“广播电视编导”双学位，“天天忙得不行”。

据朋友们回忆，实际上陆海天并不知道自己将去温州电视台做哪些工作，但他还是热切地企盼着这次机会。开始，他只是买了一张普快的卧铺票，并且心满意足地表示：“订到票了，社会进步就是好。”可为了更快地开始实习，他在出发的前几天，又将这张普快票换成了一张动车的二等座票。

23日6时12分，陆海天与同学在北京地铁八通线的传媒大学站挥手告别。

7时50分，由北京南站开往福州、途经温州南站的D301次列车启动。朱平和陆海天开始了他们的旅程。

后来，人们知道陆海天坐在D301次的3号车厢。可有关朱平确切的座位信息，却始终没有人知道。有人说她在5号车厢，有人并不同意，这一点至今也没人能说得清。

几乎就在开车后的1分钟，这个调皮的大男孩拿起手机，在人人网上更新了自己的最新信息：“这二等座还是拿卧铺改的，好玩儿。”朱平也给室友发了条“炫耀”短信：“马上就要‘飞驰’回家了。在动车上，就连笔记本电脑的速度也变快了，这次开机仅仅用了38秒。”

在D301上，陆海天和朱平的人生轨迹靠近了。在学校里，尽管他们都曾参加过青年志愿者协会，但彼此并不认识。

朱平真正的人生几乎才刚刚开始。大一上学期，她经历了第一次恋爱，第一次分手，然后“抛开了少女情怀，寄情于工作”，加入了校学生会的技术部。在这个负责转播各个校级晚会、比赛的部门里，剪片是她的主要任务。

室友们还记得，她常常为此熬夜，有时一天也只能睡上两个钟头。一个师兄也回忆起，当这个小小的女孩出现在校园里的时候，不是肩上扛着一个大摄像机在工作，就是捧着一台笔记本电脑做视频剪辑。

就像那些刚刚进入大学的新生们一样，这个长着“苹果脸”的女孩子活跃在各种各样的课外活动中，她甚至参加了象棋比赛，并让对手“输得很惨”。

有时，这个“90后”女孩也会向朋友抱怨，自己怎么就这样“丧失了少女情怀”。随后，她去商场里买了一双楔形跟的彩带凉鞋，又配上了一条素色的褶皱连衣裙。

黄一宁是朱平的同乡，也是大学校友。直到今天，他眼前似乎总蹦出朱平第一次穿上高跟鞋的瞬间。“那就是我觉得她最漂亮的样子。”一边回忆着，这个男孩笑了出来。可更多时候，朱平穿的总是从街边“淘来的、很便宜的衣服”。当毕业的时节来临，朱平又冲到毕业生经营的二手货摊上买了一堆“好东西”，“那几天，她都开心极了”。

她平日花钱一贯节俭，甚至每个月的饭钱不到200元。这或许与她的家庭有关。邻居们知道，朱平的父亲已经80多岁，母亲60多岁，这个乖巧的女儿总是不希望多花掉家里一元钱。

就连这趟归心似箭的回家旅程，她也没舍得买飞机票，而是登上了D301次列车。

“车上特别无聊，座位也不舒服，也睡不痛快，我都看了3部电影了。”朱平在发给黄一宁的短信里这样抱怨，“我都头晕死了。”

在这段漫长而烦闷的旅途里，陆海天也用手机上网打发着时间。中午时分，朋友在网上给他留言：“一切安好？”

他十分简短地回答了一句：“好，谢。”

在陆海天生活的校园里，能找到很多他的朋友。这个身高1.7米的男孩是个篮球迷，他最崇拜的球星是被评为“NBA历史十大控球后卫”之一的贾森?基德，因为基德在38岁高龄时还能帮助球队夺取总冠军。

师兄谢锐想起，在去年的工科生篮球赛上，陆海天的任务就是防守自己。那时，谢锐还不认识这个“像基德一样有韧性”的男孩，结果被他追得满场跑。“我当时心里想，这师弟是傻么？不会打球就知道到处追人。”谢锐回忆说。

其实，在篮球场上，这个身穿24号球衣的男孩远不如基德那样重要，甚至“没有过什么固定的位置”。可在赛场内外，他都是不知疲倦的男生。他曾担任过中国网球公开赛的志愿者，“对讲机里总是传出呼叫陆海天的声音”。志愿者们在高近10米的报告厅里举办论坛时，也是这个男孩主动架起梯子、爬上顶棚去挂条幅。

学姐吴雪妮翻出了一年前陆海天报考青年志愿者协会时的面试记录。在这个男孩的备注里，吴雪妮写着：“善良，任务一定能够完成。”

甚至就在离开学校的前一天晚上，他还在饭桌上和同学聊了一会儿人生规划。据他的朋友说，“陆海天最讨厌愤青，平时从来不骂政府”。如果不出意外，他可能会成为一个记者，冲到新闻现场的最前线。而第二天到达温州，本应该是这份规划中事业的起点。

在这辆高速行驶的列车上，有关陆海天和朱平的信息并没有留存太多。人们只能依靠想象和猜测，试图去弄清他们究竟如何度过了整个白天。“希望”也许是7月23日的主题。毕竟，在钢轨的那一端，等待着这两个年轻人的是事业、是家庭。
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人们平静地坐在时速约为200公里的D301次列车里。夜晚已经来临，有人买了一份包括油焖大虾和番茄炒蛋的盒饭，有人正在用iPad玩“斗地主”，还有人喝下了一罐冰镇的喜力啤酒。

据乘客事后回忆，当时广播已经通知过，这辆列车进入了温州境内。没有人知道陆海天当时的状况，但黄一宁在20时01分收到了来自朱平的短信：“你在哪儿，我在车上看到闪电了。”

当时还没有人意识到，朱平看到的闪电，可能预示着一场巨大的灾难。

根据新华社的报道，D301前方的另一辆动车D3115，遭雷击后失去动力。一位D3115上的乘客还记得，20时05分，动车没有开。20时15分，女列车长通过列车广播发布消息：“各位乘客，由于天气原因，前面雷电很大，动车不能正常运行。我们正在接受上级的调度，希望大家谅解。”

有人抱怨着还要去温州乘飞机，这下恐怕要晚点了。但一分钟后，D3115再次开动。有乘客纳闷：“狂风暴雨后的动车这是怎么了？爬得比蜗牛还慢。”将要在温州下车的旅客，开始起身收拾行李；毕竟，这里离家只有20分钟了。

20时24分，朱平又给黄一宁发来了一条短信，除了发愁自己满脸长痘外，她也责怪自己“今年的成绩，真是无颜见爹娘”。可黄一宁知道，朱平学习很用功，成绩也不错，“但她对自己要求太严了，每门考试都打算冲刺奖学金”。

已经抵达温州境内的朱平同时也给室友发了一条短信：“我终于到家了！好开心！”

这或许是她年轻生命中的最后一条短信。

10分钟后，就在温州方向双屿路段下岙路的一座高架桥上，随着一声巨响，朱平和陆海天所乘坐的载有558名乘客的D301，撞向了载有1072名乘客的D3115。

两辆洁白的“和谐号”就像是被发脾气的孩子拧坏的玩具：D301次列车第1至5位车辆脱轨，第1、2节车厢从高架上坠落后叠在一起，第4节车厢直直地插入地面，列车表面的铁皮像是被撕烂的纸片。

雷电和大雨仍在继续，黑暗死死地扼住了整个车厢。一个母亲怀里的女儿被甩到了对面的座位底下；一个中年人紧紧地抓住了扶手，可是很快就被重物撞击，失去了意识……

附近赶来救援的人们用石头砸碎双层玻璃，幸存者从破裂的地方一个接一个地爬出来，人们用广告牌当做担架。救护车还没来，但为了运送伤员，路上所有的汽车都已经自发停下。摩托车不能载人，就打开车灯，帮忙照明。

车厢已经被挤压变形，乘客被座位和行李紧紧压住，只能发出微弱的呼救声。消防员用斧头砸碎了车窗。现场的记者看到，23时15分，救援人员抬出一名短发女子，但看不清生死；23时25分，一名身穿黑白条纹衫的男子被抬出，身上满是血迹；然后，更多伤者被抬出列车。

有关这场灾难的信息在网络上迅速地传播，人们惊恐地发现：“悲剧没有旁观者，在高速飞奔的中国列车上，我们每一位都是乘客”。

同时，这个世界失去了朱平和陆海天的消息。

在中国传媒大学温州籍学生的QQ群里，人们焦急地寻找着可能搭乘这辆列车回家的同学。大二的小陈，乘坐当晚的飞机，于凌晨到达温州。在不断更新着最新讯息的电脑前，小陈想起了今早出发的朱平。他反复拨打朱平的手机，可始终无人接听。

黄一宁也再没有收到朱平的短信回复。当他从网上得知D301发生事故后，用毫不客气的口吻给朱平发出了一条短信：“看到短信立即回复汇报情况！”

仍旧没有回复。

因为担心朱平的手机会没电，黄一宁只敢每隔5分钟拨打一次。大部分时候无人接听，有时也会有“正在通话中”的声音传出。“每次听到正在通话，我心就会砰砰跳，心想可能是朱平正在往外打电话呢。”黄一宁说。

可事实上，那只是因为还有其他人也在焦急地拨打着这个号码。

同学罗亚则在寻找陆海天。在这个学期将近结束、分配专业时，陆海天和罗亚一起，凭着拔尖的成绩进入了整个学院最好的广播电视工程系。这是陆海天最喜欢的专业，可他们只开过一次班会，甚至连专业课也还没开始。

朋友们想起，在这学期的最后一天，这个“很文艺的青年”代表小组进行实验答辩，结束时，他冒出了一句：“好的，over！”

“本来，他不是应该说‘thank you’吗？”

陆海天的电话最终也没能接通，先是“暂时无法接通”，不久后变为“已关机”。也就在那天夜里10点多，朱平的手机也关机了。

在这个雨夜，在温州，黄一宁和小陈像疯了一样寻找着失去消息的朱平。

约200名伤者被送往这座城市的各个医院，安置点则更多，就连小陈曾经就读的高中也成了安置点之一。

寻找陆海天的微博被几千次地转发。照片里，他穿着蓝色球衣，吹着一个金属哨子，冲着镜头微笑。但在那个夜晚，没有人见到这个“1.7米左右，戴眼镜，脸上有一些青春痘”的男孩。

那时，陆海天就在D301上的消息已经被传开。朋友们自我安慰，陆海天在D301，这是追尾车，状况应该稍好于D3115。另悉，同乘D301的王安曼同学已到家。

人们同时也在寻找朱平，“女，1.6米左右，中等身材，着浅色短袖、长裤，红色书包，乘坐D301次车”。

人们还在寻找30岁、怀孕7个月的陈碧，有点微胖、背黑色包包的周爱芳，短发、大门牙的小姑娘黄雨淳，以及至少70名在这场灾难中与亲友失去联系的乘客。

一个被行李砸晕的8岁小男孩，醒来后扒开了身上的行李和铁片，在黑暗中爬了十几分钟后，找到了车门。周围没有受伤的乘客都跑来救援，但他只想要找到自己的妈妈。后来在救护车上，他看到了妈妈：“我拼命摇妈妈，可妈妈就是醒不来。”

追尾事故发生后，朱平的高中和大学同学小潘也听说了朱平失踪的消息。她翻出高中的校友录，在信息栏里找到朱家的电话。7月24日0时33分，她告诉QQ群里的同学，她已经拨通了这部电话，可是“只有她妈妈在家，朱平没有回去过”。

这位年过六旬的母亲并不知道女儿搭乘的列车刚刚驶入了一场震惊整个国家的灾难。“她妈妈根本不知道这个消息。”小潘回忆通话时的情景。朱妈妈认为，女儿还没到家可能只是由于常见的列车晚点，她已经准备好了一桌饭菜，继续等待女儿的归来。

凌晨3时许，黄一宁和小陈分头去医院寻找已经失踪了7个小时的朱平。他们先是在急诊部翻名单，接着又去住院部的各个楼层询问值班护士。

广播仍然在继续，夜班主持人告诉焦急的人们，只有极个别重伤者才会被送往温州医学院附属第三医院和附属第一医院。而在那时，黄一宁根本不相信朱平就是这“极个别人中的一个”。在医院里，死亡时刻都在发生。

当黄一宁看到，一位老医师拿着身份证对家属说“这个人已经死了”时，他的心紧了一下。有的死者已经无法从容貌上辨识。一个丈夫最终认出了妻子，凭借的是她手指上的一枚卡地亚戒指。

可朱平却像是从这个世界上消失了，谁也不知道她的下落。

小陈最终找进附一院，当他向护士比划着一个“20多岁，1.6米高的女孩”时，护士的表情十分震惊：“你是她的家属吗？”

那时，小陈突然意识到，自己之前抱有的一丝希望也已经成为泡沫。他从护士那里看到了一张抢救时的照片，又随管理太平间的师傅去认遗体。女孩的脸上只有一些轻微的刮蹭，头发还是散开的，“表情并不痛苦，就好像睡觉睡到了一半，连嘴也是微微嘟着的”。

他不敢相信这就是自己的“包子妹妹”。但是，没错。他随后打电话给另外几位同学：“找到朱平了，在附一院。”

黄一宁冲进医院大门时看见了小陈，“朱平在哪里？”他问。

小陈没说话，搂着黄一宁的肩膀，过了好一会儿才说：“朱平去世了。”

两个男孩坐在花坛边上，眼泪不停地往下掉。小陈又说：“可能是我王八蛋看错了，所以让你们来看一下。”

黄一宁终于在冰柜里看到了那个女孩，她的脸上长了几颗青春痘，脖子上的项链坠子是一个黄铜的小相机——那正是他陪着朱平在北京南锣鼓巷的小店里买的，被朱平当成了宝贝。

那一天，他们一起看了这条巷子里的“神兽大白”，“就是一只叫得很难听的鹅”。那一天，朱平炫耀了自己手机里用3元钱下载的“摇签”软件，还为自己摇了一个“上签”。

“你知道吗？我们俩都计划好了回温州要一块玩、一起去吃海鲜。可是看着她就躺在太平间里，我接受不了。”回忆到这里，黄一宁再也说不出一句话，大哭起来。




永不抵达的列车:7月23日22时



朱平是在23日22时44分被送到医院的，23时左右经抢救无效后身亡。

21时50分，从坠落的车厢里被挖出的陆海天，被送到了温州市鹿城区人民医院。据主治医生回忆，那时，他已经因受到强烈撞击而颅脑损伤、骨盆骨折、腹腔出血，几分钟后，心跳停止、瞳孔放大；在持续了整整1个小时的心肺复苏后，他仍然没有恢复生命的迹象，被宣告死亡。

在D301次列车发生的惨烈碰撞中，两个年轻人的人生轨迹终于相逢，并齐齐折断。这辆列车在将他们带向目的地之前，把一切都撞毁了。

天亮了，新闻里已经确认了陆海天遇难的消息，但没人相信。有人在微博上写道：“我不敢相信也不愿相信！希望有更确切的消息！”

陆海天才刚刚离开学校，他的照片还留在这个世界上。这个总是穿着运动装的男孩有时对着镜头耍帅，有时拿起手机对着镜子自拍，也有时被偷拍到拿着麦克风深情款款。

直到24日中午，仍有人在焦急地发问：“你在哪儿？打你电话打不通。”也有人在网络日志里向他大喊：“陆海天，你在哪里？你能应一句么！！！”那个曾与他在地铁站挥手道别的朋友，如今只能对他说一句：“晚安，兄弟。”

朱平失踪的微博也仍在被转发，寻人时留下的号码收到了“无数的电话和短信”，其中一些甚至远自云南、贵州而来，他们说，只是“想给朱平加油”。

可那时，朱平的哥哥已经在医院确认了妹妹的身份。他恳求朱平的同学，自己父母年岁已高，为了不让老人受刺激，晚点再发布朱平的死讯。那几个已经知道朱平死讯的年轻人，不得不将真相憋在心里，然后不停地告诉焦急的人们：“还在找，不要听信传言”。

这个圆脸女孩的死讯，直到24日中午通知她的父母后才被公开。悲伤的母亲再也说不出什么话来，整日只是哭着念叨：“我的小朱平会回来的、会回来的。”

黄一宁也总觉得朱平还活着。就在学期结束前，她买了一枚“便宜又好用”的镜头，并且洋洋得意地告诉朋友们“回家要给爸妈多拍几张好照片”。

黄一宁还记得，朱平说过要回来和他一起吃“泡泡”（温州小吃），说要借给他新买的镜头，还答应他来新家画墙壁画。“朱平，我很想你……可是，希望我的思念没有让你停下脚步，请你大步向前。”黄一宁在26日凌晨的日志里写道。

他也曾想过，如果这趟列车能够抵达，“会不会哪一天我突然爱上了你”。

阳光下花草、树木的倒影还留在这个姑娘的相机里，草稿本里还满是这个姑娘随手涂画的大眼睛女孩，她最喜欢的日剧《龙樱》仍在上演，这个夏天的重要任务还没完成，她在微博上调侃自己“没减肥徒伤悲”……

但朱平已经走了。

新华社发布的消息称，截至25日23时许，这起动车追尾事故已经造成39人死亡。死者包括D301次列车的司机潘一恒。在事故发生时，这位安全行驶已达18年的司机采取了紧急制动措施；在严重变形的司机室里，他的胸口被闸把穿透。死者还包括，刚刚20岁的朱平和陆海天。

23日晚上22时左右，朱平家的电话铃声曾经响起。朱妈妈连忙从厨房跑去接电话，来电显示是朱平的手机。“你到了？”母亲兴奋地问。

没有听到女儿的回答，听筒里只传来一点极其轻微的声响。这个以为马上就能见到女儿的母亲以为，那只是手机信号出了问题。

似乎不会再有别的可能了——那是在那辆永不能抵达的列车上，重伤的朱平用尽力气留给等待她的母亲的最后一点讯息。

赵涵漠/文

2011年7月27日




第 二 辑 世　相



码头春秋

周光福在深圳的码头上挑了19年砖。1992年，小平南巡，深圳加速，他28岁，开始挑砖。

如今，他已47岁，仍在深圳挑砖。

19年来，他挑的砖超过5000万块，几乎相当于1500节火车车皮满载的重量。

挑这么多砖，他至少走了15万公里路，相当于绕着地球赤道走了近4圈。

在深圳的码头上，像他这样的挑夫还很多，最高峰时有上千人。即使现在，仍有四五百人在日复一日挑砖。

毫不夸张地说，深圳的大小建筑，相当一部分是由码头挑夫的肩头“挑”出来的。




码头春秋:盖楼的砖都是我们挑的，可是这里不属于我们



三围码头在深圳西北角，位于宝安区。这里已是城市的边缘，不远处就是珠江入海口。往东南走10多公里，才能进入深圳特区，即所谓的“关内”。

即便来到三围村的街道上，这里的人大多也不知道本村附近还有一个码头。只有在最熟悉地形的电动车车主的带领下，你才能找到这个不知名的码头。

一条土路伸进去，码头出现在眼前。这里狼藉一片：泥泞的土路、满地的垃圾、刺鼻的气味、生锈的铁皮房、光膀子的汉子……一切都与深圳这个繁华的城市格格不入。

黑漆漆的水道中，泊着几条船。其中一条船上装满了灰色的砖，20多个挑夫正在从船上往岸上挑砖。

挑夫们讲，在宝安的福永码头、新和码头、虾山涌码头等四五处地方，都有像他们一样的挑夫。砖和水泥被货船从中山、东莞等地运到深圳的码头，然后由挑夫们挑下来，再由汽车运到市内的各个建筑工地。

实际上，宝安区是深圳最重要的建材集散地。有人统计过，2008年，宝安区码头的建材货物吞吐量达到了1600万吨，占深圳全市供应量的80%以上。

周光福就在三围码头上干活。他右手拿着一个铁夹子，麻利地夹起4块砖，放在自制的竹架中。很快，两个竹架中就放上了40块砖。接着，他把1米长的扁担搭在后脖子上，一弯腰、两腿一用力，100多斤重的砖块就离地而起。

连接船与岸的木板有10多米长，颤悠悠的。他一溜小跑冲过木板，麻利地将砖垒起来，又飞跑回船上。挑一趟砖，大概需要两分钟。就在这“方寸之间”，多年下来，周光福已挑了5000万块砖、走了15万公里路。

太阳已经开始烤炙大地。这是6月27日，一早刚下过雨，水汽一蒸腾，潮热熏人。在太阳下站上几分钟，裸露的皮肤就会感到火辣辣地疼。挑砖的人更是辛苦，一会儿工夫，全身就湿透了，像是从水里捞出来的。

像这样高强度的活儿，周光福一干就是19年。从1992年起，这个湖南安仁县的男人就开始在深圳“挑码头”。

那年春天，邓小平寄望深圳“改革开放胆子要大一些、要敢试敢闯”“你们要搞快一点”。南方视察之后，深圳一度人头攒动，各路人马纷纷到这里淘金。

高中毕业生周光福也看准了这个机会。当时他在珠海打工。一天晚上，他偶然在收音机中听到有关深圳的一则消息，便萌生了到深圳去的念头。

“具体什么消息记不清楚了。反正那天晚上，我们几个老乡都很兴奋，信誓旦旦地要到深圳去闯一闯。”周光福回忆说。

次日，他们开始联系在深圳的安仁老乡。几天之后，他们来到了深圳西乡码头。这个码头距三围码头不远，已有800年的历史，早先是深圳西部最大的石材集散地。前年，西乡码头整治，周光福他们才搬到了三围码头。

当这个满怀期待的湖南人出现在西乡码头时，眼前所见完全颠覆了他对深圳的想象。

那会儿，西乡码头周围“到处是农田、水塘和滩涂”。除了西乡镇中心有几条硬化过的路之外，“其余的都是土路”。镇里没几栋高楼，最高的“不过七八层”。交通也不方便，打一个电话要走半个多小时。

不过周光福并不后悔。“大家都说深圳能淘到金，我们也一定有机会。”他安慰自己和老乡说。

许多年过去了，周光福并没有淘到金。他和自己的许多老乡一样，只能干着单调重复的挑砖活儿。

一块、两块、三块……5000万块，他还一直在挑。来深圳后，《春天的故事》他听过很多遍，可他觉得“我的春天没有故事”。

这些砖，被砌进一栋栋高楼大厦。穿西装、打领带的人们在这些楼宇间频繁出入。而周光福，来深圳19年，只在前几年不要边防证时，他才跟着拉砖的车进过一次关内。那一次，大伙儿轮流去卸砖，基本上轮了个遍。很多挑夫和他一样，都是第一次去关内。

汽车一路直奔深圳著名景点“世界之窗”。一路上，他看到的尽是高楼、拥挤的车流。这时，他才见识到这座城市的繁华。

卸完砖，汽车立即返回码头。他还没来得及看看“世界之窗”是什么样时，“旅游”就结束了。当时，他没有手机，更没有相机。直到现在他还在遗憾，当时没留个影，好给自己的老父亲看看。

后来，他不再给汽车装砖，因为“腰吃不消”，于是也就没再进过关内。

近些年，西乡镇的变化也很大。水塘被填平了，庄稼地不见了，荒滩上也盖起了大楼。偶尔，当周光福去镇里买东西的时候，他会感叹：“盖楼的砖都是我们挑的，可是这里不属于我们。”

上过高中的他始终记得课本里的一首古诗。“有一首诗叫《陶者》，你记得吗？‘陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。’我们就和陶者一样。”他说道。




码头春秋:这里每一个人都想改变生活，可谁也没有能力改变



一口气挑了十多趟砖，周光福来到一个阴凉地儿。他顺手从砖垛上抽了几块砖放到地上，一屁股坐下，拿起旁边摆着的矿泉水，“咕咚咕咚”地往嘴里灌。

一瓶水有两升，周光福一股脑儿灌到肚子里一半。“要是干活，一天至少要喝6瓶这样的水。”他喘着气说。

这里什么都可以省，但是水，谁也不会舍不得买。尤其是在盛夏，码头上的温度能超过40摄氏度。

放下矿泉水，他脱下枣红色的T恤，双手一拧，一股水就冒出来。和这里的每个挑夫一样，他裸露的皮肤已经被晒成了浓稠的古铜色。

“我们就是卖苦力的。”周光福苦笑着说。

开始的那几年，这个高中毕业生一直不甘心自己挑一辈子码头，试图在深圳找到别的活计。每次过年回家的时候，他也都会向返乡的老乡打听，看能不能找个“有发展前途”的工作。可每一次的反馈几乎都一样，不外乎是进工厂、干小工。

在挑码头之前，周光福在村委会干过、做过小生意，还在老家的建筑工地上打过小工。在打小工期间，他经常一天干10多个小时。可是老板不按时结账，即使结账也总是找理由扣钱。有一次，他打工半年多，老板一分钱也没给。

他也想过去学一门技术，说不定就能找到一份更好的工作。可这个念头一闪而过。那时，他的两个孩子都在读书，正是用钱的时候，他不敢去冒这个险。万一花一通钱，却找不到工作，反而会耽误孩子的前程。

让孩子读书上大学，是他的一个梦想。就像当年他的父亲对他寄予的期望一样：考上大学、改变农民身份，人生的路就会越走越宽。他两次想参加高考，但两次高考前都得了同样的病。等病养好后，高考也结束了。后来，他就放弃了上大学的梦，将改变身份的希望寄托在儿子身上。

就这样一天一天地拖着，他的年纪也渐渐大了。在深圳这么多年，他非常清楚，到一定年纪后再换工作，几乎是不可能的事。

没活儿干的时候，对人生的哀叹就会多起来。前些日子，这个高中毕业的“有文化”的挑夫给自己写了一首诗：“困鹰落枝展翅难，弱燕腾空忍心酸。饱尝今朝离乡苦，渴求他日合家欢。”

诗中的“弱燕”是指他的妻子周晓燕，“困鹰”则是指他自己。

前几年，当深圳的记者去西乡码头采访他们的时候，这只“困鹰”的希望再次燃起来。可那一次，希望仍然落了空。记者的采访结束后，他还是在码头上挑砖。

好在两个儿子有出息，他才稍感宽慰。大儿子初中毕业后，学了一门技术，如今在广东惠州的一家工厂里做事，“一个月挣4000多块”。二儿子上了一个专科学校，前年毕业后到一家国企工作，如今在北京的分公司开拓业务。

“我这辈子就这样了。这里每一个人都想改变生活，可谁也没有能力改变。”周光福叹息道。

码头上的梦想，没几个能实现的，大部分人只能日复一日地过着自嘲为“驴子”一样的生活。

当过6年野战兵的老周，今年43岁，入伍不久就入了党。他的梦想和周光福一样，就是找份体面赚钱的工作，以对得起自己6年的兵龄和20多年的党龄。他干过不少工作，可最后还是选择挑码头，因为只有这里最“自由”。他还想坐坐飞机，因为机场就在附近，每过几分钟就有飞机从头顶上飞过。

另一个高中毕业生卢秋发，今年51岁。他羡慕那些在楼宇中出入的人、羡慕那些能坐飞机到处飞的人。老卢曾问记者：“白天那么热，太阳晒得人发昏，我们干着最累的活，可还是那么有精神；晚上躺下，电风扇吹着还睡不着。你说是为什么？”没等记者回答，他自己就说：“为了钱。”

38岁的小谭，至今单身。他的床头摆了一些《赌马秘诀》《一夜暴富》之类的书。他经常出去“买马”，幻想能中个大奖，然后娶妻生子，过上幸福的日子。

还有一个四川籍的挑夫，今年40岁，也是单身。他曾问记者：“采访我有什么用？要是能给我找一份好工作，我就和你好好聊聊。”当听到否定的回答后，他便自顾自地开始看电视，不再理睬记者。




码头春秋:码头上的老板讲义气，不欠工资



深圳6月的天，像小孩子的脸。前一刻还是烈日高照，一会儿就变了脸，下起倾盆大雨来。雨点打在砖垛上，劈啪作响。

可是干活的挑夫里，几乎没有人避雨。几个本在乘凉的，也抄起家伙跑到船上开始挑砖。他们早已浑身汗透，这阵雨全无影响。

地面有些泥泞，挑夫们仍是一溜小跑。“下雨天干活凉快。”周光福甩下一句话，光着上身，带着工具上船去了。

日复一日地挑砖，周光福的后脖子下被压出一道深深的印子。挑起砖后，扁担就深陷在这道痕迹里，后背上则隆起一道肉。他还不是最严重的，卢秋发的印子更深。每一个挑夫身上都有岁月和劳作刻下的痕迹，不是深深的印子，就是一块块伤疤。

这天挑的灰砖，挑夫们称之为“大砖”，每块有3斤多重。每挑一块“大砖”，他们能拿到1分8厘钱（0.018元）。还有两种小一些的砖，每挑一块的价格分别是1分7厘1（0.0171元）和1分3厘5（0.0135元）。早些年，他们还挑过红砖，那比现在这些砖都要重。

在码头上，工钱是以“垛”为单位计算的。一垛200块砖。半个多小时里，周光福挑了3垛砖，能收入10.8元。

在通常情况下，一个挑夫一个月可挑上千垛砖，收入在3000元以上。但支出也比较大。干活时，光买水一项，一天就得20元出头。再算上吃饭、抽烟等各种费用，一个月下来，几乎得花掉工资的一半。

周光福刚来深圳挑码头那会儿，挑砖还算是个来钱的活儿。以前他做小工的时候，一天干10多个小时，不过挣3元钱。而在码头上，一天就可以挣到10元。不过后来，码头上的工资优势就显不出来了。挑砖的人越来越多，工钱却几年才涨一点点。

据挑夫们估计，整个深圳，现在大概有四五百人在挑码头，大多集中在宝安区。上世纪90年代是鼎盛时期，挑砖的有上千人。

周光福初到码头混饭吃的时候，是跟着老乡一起来的。在码头上，久而久之，会以同乡为基础，自然而然地发展出一个个“帮”。周光福这个“帮”以湖南人居多，所以被称为“湖南帮”。

在三围码头，还有两个“湖南帮”和一个“四川帮”，干的都是挑砖的活儿。每个“帮”的人数不相上下，大约40多个男人。这4个“帮”，各自有老板和地盘，从不互相干涉。在福永、新和等其他码头，也有不少这样的“帮”。

“这里干活有保障。码头上的老板够义气，不欠工资。哪怕只干一天，也能拿到钱。”周光福笑笑说。

这个高中毕业生也听说过劳动合同，但挑夫和老板之间从没签过。“我们也不需要这个，这里有这里的规矩。”他老实地说。

周光福的老板段文新也是安仁县人，最早也挑过码头，混了几年后，和码头上的一些人熟络了，就开始拉起队伍。像周光福、卢秋发等30多个人，一直就跟着他干。后来还有几个四川籍的挑夫也加入了他的队伍。在“帮”当中，段文新的口碑非常好。说起自己的老板，挑夫们没有一点怨言。

“在码头上混饭吃，就得靠口碑。码头上的活儿很重，要是没个好口碑，就没人来给你干。不像小工，到处都能找到人。码头上的活儿，一般人干不了。”段文新说。

挑砖不是容易干的活儿。这个“湖南帮”以前也曾来过几个年轻人，但干了没几天，他们就离开了。现在留下的，每个人都有多年的挑码头经验，最大的已经57岁，最小的也有38岁，其余的大都是40多岁。

在一起干活时间长了，“帮”内还形成了一定的江湖规矩。比如，在挑砖时，从来没有人统计监督，大家各自记各自的账，到月底的时候再报给老板。

“从来也没人乱报。”这个“湖南帮”的队长老苏说。他是四川人，老板不在时，他负责这个“帮”的一切活计。

又比如，每到月初时，大家都会自觉交住宿费，几乎没有人拖欠。

船上不能同时容纳40多人挑砖，他们就自觉地分成两组。一条船，由一个组负责包干。这么多年，这里从来没发生过抢活干的事情。




码头春秋:不想让别人知道我们在码头挑砖，怕别人看不起



正午时分，太阳又钻出来，火辣辣地烤着大地。

不时有挑夫到阴凉处歇息，捧起瓶子就往肚里灌水。还有人干脆就回工棚睡大觉。这里奉行“多劳多得”的原则，干不干活随自己的便。

前些年，本地记者来采访时，曾问过周光福他们是否有“高温补贴”。那是他们第一次听说还有这么一回事。不过，他们从来也没向老板提出过。“提多了要求，我们怕连活儿都找不到。”周光福说。

工棚就在不远处，是上下两层的铁皮房子。房子的一侧有一个开放的厨房，凡是做饭的人，每人一个灶台。而单身汉，大多在一公里外的街道上吃快餐。

在厨房与灶台之间，挑夫们用防水油布搭起来一块公共空间。这里摆放着几张凳子，还有一个硬木沙发。一台电视没日没夜地放着，声音很大。一到夜晚，蚊子就开始狂轰滥炸。

一道门后面，是厕所和一个自来水龙头。水龙头旁全是垃圾，发出酸腐的味道。

周光福的床铺在铁皮房的二楼。房间里摆放了20多张上下铺的铁床。这里按人头收钱，每人每月105元。

这里也有女人，都是挑夫的家属。男人们出来时间长了，女人们也纷纷跟了出来。通常，男人挑砖，女人装砖。

早些年，周光福的妻子也曾在码头上干过一段时间。夫妻二人住过一阵子集装箱。在密不透风的集装箱里，住了4对夫妇。时间长了，大家也不觉得尴尬。只是一到夏天，里面就和“烤箱”一样。

在这个工棚里，卢秋发的“家”是位置最好的，靠着门。说是“家”，其实就是一个上下铺。上铺堆满杂物，用塑料纸盖着。下铺是夫妻俩的窝：三面用捡来的木板封起来，前面用橘黄色小碎花的布帘遮住。不过，晚上太闷，老卢通常在走廊的一块木板上睡觉。

老卢的妻子罗娇娇把这个“家”布置得很像一个家：蚊帐里挂着孩子的照片，床头柜上摆着一个闹钟，一侧的木板上贴着“福”字。“家”里还有一面红色边框的镜子，出门的时候，她总要拿出来照照。

前年，卢秋发还在西乡码头时，去一家商场买了一台DVD机和一个MP3，花了他将近1000元；然后，他在街头小店刻录了很多歌。干活的时候，他把MP3装到塑料袋中，戴上耳塞听歌。码头上的挑夫都是这样，干活时身上的一切物件都得套上塑料袋，以免被汗水浸湿。回到“家”里，DVD就派上用场了。他说自己“喜欢听老歌”。

在这个“湖南帮”中，卢秋发是个干活不要命的人，有“骆驼”之称。挑夫们说，他干活不分白天黑夜。

“不拼命干活怎么行？”老卢憨憨地笑着说。

去年他家的稻子遭水灾，颗粒无收。家里有一个12岁的养子和一个81岁的老母亲。两个亲生儿子，均在外打工。家里盖了一院房子，给了已成家的大儿子。二儿子正谈着对象，他还得赚钱给老二再盖一院。

罗娇娇也在码头上干活儿。起先，她挑过砖。可那实在不是一个女人干的活儿，没干几天，她就不干了。后来，她开始装砖。干了几年后，落下了腰椎间盘突出的毛病：弯腰时间一长，腰就疼得受不了，人站不起来。来到三围码头后，她和其他女人就帮着男人们捡砖。所谓捡砖，就是4块4块排在一起。捡一船砖下来，她也能有七八十元的收入。

对于记者这样的陌生人，周光福和卢秋发算是比较能说的。其他很多挑夫，根本不愿意谈起自己的生活。

有一天，周光福对记者说：“你来了几天，没有人愿意接受你的采访，知道为什么吗？我们就是不想让别人知道我们在码头挑砖，怕别人看不起。”

他自己遭遇过这样的尴尬。每次过年回家时，村里人总不免嘲讽他几句，说他一个高中生在码头上卖苦力，实在“没出息”。

周光福的小儿子在读中学时，参加过好几次同学的生日聚会。每次聚会时，儿子都不敢吃别人家的蛋糕；因为有人说他的父亲是“挑砖的”，他过生日的时候“还不起”。

有一个40岁的挑夫，曾隐瞒身份谈过一次恋爱。原本俩人感情发展不错，可当对方知道他的工作后，就不再同他来往了。还有一个挑夫，老婆嫌他赚钱少，干的工作“丢人”，结果甩下他跑了。




码头春秋:等到挑不动那一天，我们该怎么办？



在挑了近20年砖后，周光福逐渐感觉自己的身体“吃不消了”。他估摸着自己是腰肌劳损。

腰肌劳损和风湿，算是挑夫的“职业病”。前几年，有个挑夫得了腰肌劳损，疼得腰都直不起来，最后只好回家养着。还有人得过风湿，腿疼得要命，也没法再干。

前段时间，大儿子打电话劝周光福回家，找个轻一点的活儿干，或者干脆在家养老。他拒绝了。他不是不想回家。可是他做儿子和做父亲的“使命”都没完成，不能回家。

早些年，周光福花了近5万元，盖了一院房子，那是给大儿子结婚用的。尽管大儿子现在每月能挣4000多元，可是当爹的知道，这点钱也只够儿子一家4口的生活。

另外，他还有一块心病。老大初中毕业的时候，决意不考高中，要帮着父亲挣钱，供成绩比较好的弟弟读书。为此，周光福一直觉得对不起大儿子。尽管大儿子多次和他说过不怪他，可周光福也不想成为儿子的负担。

二儿子如今在北京工作，他曾对父亲说过，想在北京安个家。“北京的房价很贵，谁不知道呀？老二说不让我操心，可我这个当爹的不能真的不管吧。”周光福说。

周光福还有一个老父亲，所以养老的事也落到了他的头上。他不得不拼命干活。在这个“湖南帮”里，他和卢秋发都是有名的拼命干活的人。

今年回家过年的时候，老父亲也劝他不要在码头上挑砖了。他对父亲说：“爸，我的身体结实着呢，再干几年挣点钱就回家。”

其实那个时候，他就偶尔感觉到腰疼。直到现在，他也没敢告诉自己的家人，怕他们担忧。

去年大儿子出差到深圳，想见见父亲。儿子从没来过码头，他怕儿子看了他的工作环境后伤心，就找借口推掉了。

“那天我很伤心。”说到这件事，周光福有些哽咽。

后来，儿子路过深圳市内的莲花山，拍了一张邓小平铜像的照片，用彩信发给他。这张照片他一直没舍得删掉，经常看。这样，他又多了一点对深圳的印象。

“总有一天挑不动。等到挑不动的那一天，我们该怎么办？”周光福叹息道。

码头上，许多人都有和他类似的愁苦。

卢秋发也只盖了一院房子，但他有3个儿子，还有老母亲需要赡养。

当过6年兵的老周，也担心自己的收入不足以撑到儿子成家。

年龄最大的57岁的挑夫，他的两个儿子都在外打工，挣的钱还没他多。他们都没成家，当爹的不能只管自己的嘴。

还有另一些伤痛。

那些光棍汉、那个老婆甩下他跑了的挑夫，还有那个带着孙女在码头干活的挑夫，他们每个人心里都有不一样的痛苦。

不过，大家都已不再抱怨。这么多年过去了，他们知道，这里的人谁也没能力解决别人的难处，甚至连自己的都解决不了。

没事的时候，一些人守在电视前。还有一些人凑起来打打麻将，或者玩一种“只有湖南才有”的纸牌。当然，他们也带一点彩头，但输赢都不大，不至于打完牌就变成仇人。那些光棍汉，有的也会独自到附近的街上去“晃”上个把小时。

第26届世界大学生运动会就要在深圳举办了。一个消息传到码头：大运会期间，深圳将停止一切在建项目，码头上也不会再有船进来。

这个消息让挑夫们着急，纷纷向记者核实真伪。“要是没事干了，我们怎么办？”一个挑夫问。

不过，船来的日子，一切都归于平静。

7月初的一天下午，一条满载着砖块的船又靠岸了。当天晚上，周光福、卢秋发等人一直干到11点多。

第二天一早，4点多钟，男人和女人就从床上爬起来。女人张罗着做饭。吃完饭后，她们就得去装砖，男人则带上工具去挑砖。

夜里下了一场雨，温度适宜，空气清新。

卢秋发耳朵里塞着耳塞，小跑着去挑砖。他说自己听的是红歌《社会主义好》。“这歌听起来有劲。”说完，他又一溜小跑上了船。

郭建光/文

张国防/摄

2011年7月13日




柠檬水起义



一张橘红色的大卡纸被蓝色的胶带固定在银色的桌子上，上面用铅笔歪歪扭扭地勾出了两个英文词：“柠檬水”和“50美分”，每个字母都用蜡笔被仔细地涂成了不同的颜色。桌子上摆着两袋纸杯、一包浓缩柠檬粉，还有一个盛满冰水的塑料桶。

这是美国街头再常见不过的出售柠檬水的摊位。在桌子旁边，7岁的美国女孩茱莉?墨菲坐在一把黑色的折叠椅上，带着一点羞涩的笑容，看起来与其他卖柠檬水的孩子没有什么不同。

不过，就是这个摆放在美国西部俄勒冈州波特兰市的柠檬水小摊，却在过去的一个月里，成了整个美国的热门话题。先是摊主小茱莉因为没有卫生许可证而被当地的卫生检查员驱逐出了集市。几天后，她的遭遇变成了全国的热门话题，当地的官员也亲自向她道了歉。再后来，她重新开了柠檬水摊位，卖了一天的柠檬水，并且依靠挣来的钱和妈妈一起去了期待已久的迪士尼乐园。

甚至在8月26日，当小茱莉在迪士尼乐园里抱着身旁的“灰姑娘”，向妈妈的相机镜头展开灿烂的笑脸时，在她最早被驱逐的集市上，人们又举行了一场声援她的“柠檬水起义”：每个参加“起义”的人都会在集市上摆出一个柠檬水摊位，以表达自己对小茱莉遭遇的不满。

在这个位于波特兰市蒙特诺马郡艾伯特大街的集市上，大批全副武装的警察神情紧张地在街道上来回走动。人们大概很难想象，让他们如临大敌的竟然是路边那一个个小小的柠檬水摊。

这一切让茱莉的妈妈玛利亚?法伊夫十分意外。8月30日，她在电话里对中国青年报的记者说，小茱莉“本来只是想挣点零花钱”。




柠檬水起义:我想去卖柠檬水，就像奥利维亚小猪那样



法伊夫起初并不明白女儿在说什么。她还记得，两个月前的一天，当自己正在开车时，坐在旁边的女儿突然扭头对她说：“我想去卖柠檬水，就像奥利维亚小猪那样。”

法伊夫费了点时间才弄清楚，奥利维亚是茱莉很喜欢的一只卡通猪。在前一天晚上的动画片里，这只耳朵尖尖的白色小猪在路边卖起了柠檬水。茱莉告诉妈妈，看完之后，她就梦想着能有一个自己的柠檬水摊。

一开始，法伊夫“实在懒得弄这些”。当时，这个离了婚的母亲正为找工作而焦头烂额。对她而言，摆摊卖柠檬水要做的准备工作太复杂了。但在女儿反复提了很多次之后，法伊夫还是决定帮助女儿去摆一个小摊；因为她觉得，这是女儿“真心想做的事情”。

不过，在开始的一段时间里，母女俩一直想不出应该把摊位摆在哪里。她们找了好久，直到法伊夫突然想起自己刚刚参加过的一个名叫“最后一个星期四”的创意集市。

在最近的十几年里，每个月的最后一个星期四，人们都会聚集在蒙特诺马郡的艾伯特大街上，贩卖各种各样的小玩意儿。法伊夫说，自己很喜欢那里轻松、友好的气氛。于是她向女儿承诺，在下一次的集市开始的时候，她会带她去那里卖柠檬水。

在等待去集市的时间里，茱莉一直很兴奋。她总是缠着妈妈不断地问：“我们什么时候可以去卖柠檬水啊？”很快，她们就做好了“练摊”的准备。法伊夫帮女儿准备好了浓缩柠檬粉、糖、纸杯、瓶装水、桌子、椅子、勺子、量杯，还有免水洗手液。而小茱莉则专门为自己的摊位做了一个招牌。

这个简单的招牌是一张橘色的卡纸，足有半个茱莉那么高。法伊夫帮助女儿在纸上写下了“柠檬水”的字样，并且标注了“50美分”的标准价格。茱莉则用蜡笔仔细地给这些字母涂上了不同的颜色。在一旁空白的地方，她还用铅笔画了几张笑脸，并且在旁边歪歪扭扭地写下了宣传语——“美味”“好喝”。

7月28日一早，母女俩就开车朝集市出发了。茱莉穿着粉红色的T恤、粉红色的裤子，头发也用粉红色的发圈扎成了马尾。她和妈妈在熙熙攘攘的集市里转了一圈，最后才决定把自己的柠檬水摊摆在一个画家的摊位和一个卖儿童服装的摊位中间。还没等茱莉把摊位完全支好，已经有第一个顾客光顾了。一个中年男人走过来，掏出50美分，希望买一杯柠檬水。

“也许他们想支持一个7岁的小女孩，让她挣点零花钱吧。”法伊夫事后回忆说。

不过，尽管立刻有生意上门，茱莉依旧有条不紊地完成了每一个步骤。她先是用免水洗手液仔细地洗了手，然后用小铲子把冰块加到杯子里。在做出一杯柠檬水之后，她会拧上瓶盖、封住袋子，以保证它们的卫生。

很快，茱莉就卖掉了15杯柠檬水，挣到了7.5美元。一切都在顺利地进行，直到20分钟后，一位拿着文件夹的女士走过来告诉她们，这个小小的摊位必须立刻关闭。




柠檬水起义:政府的规定也许有些太多了



一开始，法伊夫还不清楚发生了什么事情。“给我看一下你们的卫生许可证。”这位胖胖的女士说道。她同时自我介绍说，自己是郡政府的“卫生检查员”。

“我们没有许可证。”法伊夫只能向这位检查员解释，“我不知道小孩子卖柠檬水也需要办许可证。”她知道，办理这样一张“临时卫生许可证”，需要120美元的手续费。

“当然需要。”这位头发花白的检查员语气冷冰冰的，脸上也没有一丝笑容，“如果你们没有卫生许可证，那就说明你们没办法保证柠檬水的食品安全。”她随后向法伊夫出示了一张告示，根据上面的规定，如果法伊夫不立即离开，就会被罚款500美元。

站在一旁的茱莉并不知道发生了什么事情，她甚至根本不知道什么叫“卫生许可证”。法伊夫想向女儿解释，但检查员却一直站在她们的摊位前、瞪着她，并且不断地重复，她们应该立刻关张回家。

“行了！我们这就走。”法伊夫不想“惹麻烦”，她一边收拾自己的东西、准备回家，一边盘算着怎么向小女儿解释所发生的一切。

检查员随后离开，但临近摊位的两个摊主却看不过去了。“卫生检查员没有权利叫你离开，这只是一场邻里之间的聚会。”在旁边卖儿童服装的摊主迈克尔?富兰克林说。他很快想到了一个主意：把卖柠檬水改成免费赠送。

“检查员拿出的纸上规定说，没有许可证就不能‘卖’任何东西，但我们可以‘送’啊。”富兰克林说。在另一侧展示自己作品的一个画家，则帮小茱莉在她的招牌上加上了“免费”和“建议捐款”几个字。

很快，母女俩又忙碌了起来。很多人聚过来要求拿柠檬水，并且主动“捐”出一两美元来支持小茱莉。

可没过一会儿，卫生管理员再次回来，并且坚持，按照规定，母女俩必须立刻离开。

当听到连免费赠送柠檬水也不允许的时候，茱莉坐在自己带来的椅子上放声大哭起来。法伊夫已经在匆匆忙忙地打包准备回家，旁边的富兰克林还在不断劝说她们留下来，集市上的人们也不断地向这里聚集过来。

“那可真是个大场面。”法伊夫回忆说，“我想，茱莉应该不是真的在意自己有没有赢利，她只是想通过自己的努力挣些钱，她只是觉得好玩。”

母女俩随后离开了集市。在回家的路上，茱莉渐渐停止了哭泣。她扭头向妈妈抱怨说，她“不喜欢那个阿姨”。

“她只是在完成自己的工作，我们不应该生她的气。”法伊夫试着向自己的女儿解释，“不过，我们的确应该感到不安，政府的规定也许有些太多了。”

“我讨厌政府！”茱莉说。

法伊夫赶忙告诉她，政府也做了很多事情，比如，限制开车的速度，让道路保持安全；设立了警察，让人们在被抢劫的时候可以打电话求助。

“而且，因为政府的帮助，你才能免费上学啊。”法伊夫对女儿说。

但这个7岁的小女孩始终弄不明白，为什么同样一个政府可以“又好又坏”。想了一会儿，茱莉扭过头去，小声嘟哝着：“今天真是糟糕的一天。”




柠檬水起义:这是个荒诞而美好的行动



当法伊夫准备离开集市的时候，富兰克林给她留了自己的电话号码，并且告诉她，自己有一个网络电台的节目，希望在周日做一个关于这件事的访谈。这个中年人对法伊夫说，他是一个“无政府主义者”，创办了自己的网络电台，并且常常在上面发布抨击政府的消息。

从周四到周日，法伊夫一直在犹豫。她不知道自己是否应该去参加那个访谈，因为她觉得“无政府主义者的口碑都不大好”。但当她想到卫生检查员站在面前，自己气得“头脑发昏”时，富兰克林却在旁边那么冷静地帮助自己和女儿，法伊夫于是作出了决定：“我应该去谢谢他。”

不过，在谈起这件事的时候，富兰克林毫不谦虚地认为法伊夫和茱莉“很幸运”，因为她们“把摊位放在了无政府主义者的旁边”。这个网络电台主持人对自己“无政府主义者”的身份充满了自豪：“我的两个小孩已经是两个小‘异见分子’了，而茱莉却只能在那里哭泣。我觉得应该帮助她。”

在8月22日的访谈节目里，富兰克林专门为这次“柠檬水事件”编了一首饶舌歌曲，又做了一场超过一个小时的评论，而对法伊夫的采访只用了10分钟。

但法伊夫却觉得很满意。“我很高兴他没劝我也变成一个无政府主义者。”她说，“他让我把在柠檬水摊位前的愤怒都讲出来了，我觉得舒服了很多。”

节目播出之后，当地一家名叫《俄勒冈人》的报纸也对法伊夫进行了电话采访。第二天，法伊夫突然发现，自己和女儿登上了报纸的头条。

“上头条的可都是大事啊。”这个平凡的母亲至今忘不了自己当时的惊讶。

她没有想到，更多让她吃惊的事情正在一件接一件地到来。吃早饭的时候，她开始不断收到要求采访的邮件和短信；等到午休时间，她的手机已经被短信塞爆了。在接下来的几天里，她和茱莉一起在波特兰的演播室里接受了福克斯电视台的专访。而当地电视台采访母女俩的画面，也被放上了CNN。没过多久，全美国都开始谈论这对母女与她们的柠檬水了。

在不断重复她们的故事之余，人们也开始争论，茱莉受到的对待是否合理。在俄勒冈州，各级政府的官员都表示，“从技术上来讲”，那位卫生检查员的行为并没有问题。

一个检查员告诉记者，在监督的过程中，他们必须公平、一视同仁，不管对方是谁、年龄多大。“我们的规则是要保护公众。”他说道。

而俄勒冈州公共健康部的官员则表示，在公共活动中支起一个摊位就是在从事商业活动，“这与摊位的大小无关”。

另一些人则根本不理会管理部门的这种解释。无政府主义者富兰克林是最难缠的人之一，他很快在网上发出号召书，希望组织一场“柠檬水起义”。他希望，在8月的“最后一个星期四”集市上，人们早早来到艾伯特大街，抢占地盘，摆出很多个柠檬水摊。

这个前臂布满文身的中年人，喜欢用阿比?霍夫曼来标榜自己的行为。作为1960年代美国著名的反越战人士，霍夫曼常用一些荒诞的行为来表达自己对战争的不满。

“‘柠檬水起义’也是一个荒诞但美好的行动。”在网络号召书里，富兰克林写道，“政府会来的，但我们也不会离开！”




柠檬水起义:孩子们还能继续卖柠檬水吗？他们还会像现在这样害怕政府吗？



在母女俩登上头条的那天早上，除了蜂拥而至的记者，法伊夫还接到了另一个人的电话。打来电话的人自称是蒙特诺马郡的官员，他希望和母女俩在午休的时间“聊一聊”。

但法伊夫没想到的是，到了午休的时候，这个电话被转接给了蒙特诺马郡的最高地方官杰夫?科根。与卫生部门官员的坚持不同，这位美国的“县级干部”很大方地承认，政府的确有些“热心过度”。

“对于你们受到的对待，我觉得非常糟糕。”科根在电话中说，“……我很抱歉。”

在写给中国青年报记者的邮件中，科根如此解释自己的行为：“很多人写信给我，告诉我他们对这件事的不满，我就立刻给小女孩的妈妈打电话道歉了。”

对于最高地方官的道歉，法伊夫有些吃惊。不过，在电话里，她接着追问：“你会做什么改变吗？孩子们还能继续卖柠檬水吗？他们还会像现在这样害怕政府吗？”

“我会让工作人员在维护规定的时候更加慎重。”科根说，“法律是用来维护人们的安全的，而不是像这样荒谬地针对小孩子的。”

在随后面对记者时，科根也不断表示，自己非常理解茱莉的感受。“我的儿子、女儿都卖过柠檬水，我小时候也卖过柠檬水。在美国，很多小孩子都有这样的经历。”科根说，“这是很有特色的美国标志，我不希望它被取缔。”

他同时解释说，在7月的集市上，当地的卫生检查员关闭了好几个柠檬水摊，小茱莉只是其中的摊主之一。“检查员的工作就是检查食品卫生情况，保障人们的‘生命健康财产安全’。他们的工作非常重要。”科根说，“事实上，蒙特诺马郡是美国食品最安全的几个郡之一。”

当然，他也承认，这并不意味着一定要采取如此严格的限制措施。“卫生检查员是在严格遵循规定，但他们也应该给小女孩和她的妈妈一个‘空隙’。”科根说道。

在这次通话即将结束的时候，科根向法伊夫要了她和女儿的通信地址。随后，他写了一封短信，专门向7岁的茱莉道歉。

“我也有小孩，我不希望他们像这样被对待。我需要向人们道歉。”科根说，“我的父母一直告诉我要诚实、率直，我觉得对于一个官员而言，表现出自己的善良和关怀也非常重要。”

很快，法伊夫和茱莉一起给科根寄回了一张可爱的小卡片。母女俩在卡片上写着“谢谢”。在卡片的空白处，茱莉还用铅笔画上了一只小小的柠檬。




柠檬水起义:我们从来不希望自己的柠檬水摊变成一场政治事件



除了这个道歉，那场中断了的柠檬水销售还给茱莉带来了更多有意思的经历。比如，当地一家广播电台的工作人员觉得，发生在茱莉身上的事情“很糟糕”。他们主动联系法伊夫，希望资助茱莉开一个新的柠檬水摊，这个柠檬水摊的全部设施都由广播电台提供。不过这一回，摊子不是在大街上，而是在密尔沃基市的一个连锁商店里。

重新拥有一个柠檬水摊，这让茱莉非常兴奋。而周围的人们也表现出了超乎想象的热情。人们不断地来购买柠檬水，很多人甚至只是希望给她钱，让她“继续追逐自己的梦想”。

最早，茱莉卖柠檬水是希望把挣来的钱存起来，等到去迪士尼乐园玩的时候买些小玩具。这个在乡下长大的小女孩一直想去迪士尼乐园，但忙于学习护士课程的妈妈却始终没办法带她去。两年前，法伊夫向女儿承诺说，等自己找到了工作就开始存钱，存够了就带她去玩。

“我本来希望2011年能有机会带她去的。”法伊夫这样解释。现在，这一刻提前到来了。

在听说了茱莉的小心愿以后，许多人开始尽力资助这个卖柠檬水的小女孩。有的人买一杯50美分的柠檬水，却留下了100美元。一天下来，法伊夫根本数不清楚女儿一共卖了多少杯柠檬水；反正在最后盘点收入时，她们俩一共挣了1838美元零31美分。

“1800美元就够我们去一趟迪士尼了。”法伊夫说。虽然，最后她还是多花了点钱，因为“那里的饭和纪念品实在太贵了”。

法伊夫和茱莉在迪士尼乐园玩了两天，茱莉在那里非常开心。她最喜欢“雷山”和“加勒比海盗”，也喜欢和公主们合影，尤其是“灰姑娘”。临走的时候，她在里面买了一顶有米老鼠耳朵的帽子、一个米妮玩偶、一件印有“超凡小仙子”的T恤，还给家里的其他人买了礼物。

“妈妈，这里太棒了！”茱莉唧唧咯咯地笑着，露出了自己还没长齐的牙齿。

她并不知道，这个时候，法伊夫却感到忧心忡忡。因为她觉得这场柠檬水引发的事件，已经悄悄地变了味。很少有人真正关心茱莉的生活，他们大多只是想通过这个小女孩的故事，来发泄一下自己对生活的不满。

在著名的社交网站Facebook上，已经有上千人宣称，自己会去参加8月底举行的柠檬水起义。发起这场运动的富兰克林希望，到时候会有上百个柠檬水摊或者其他活动，以“夺回”他们这一月一次的节日。“这是一个人与人之间相互接触的地方，你不再需要购买什么许可证。”他说。

而在政府方面，波特兰市已经升级了戒备。人们猜测，警察们会对“起义者”采取严厉的措施。

法伊夫非常担心在这样的场面中，会有人受到伤害。在富兰克林的网络“号召书”下面，她忧心忡忡地留言说：“我不知道……有些东西好像有点变了。”

富兰克林当然不会理会这样的声音。这个坚定的无政府主义者认为，法伊夫已经“被发生的一切吓坏了”。事实上，法伊夫早已声明，自己和女儿不会像很多人期待的那样去参加这场起义：“我们从来不希望自己的柠檬水摊变成一场政治事件。”

她还记得，在最早答应帮女儿卖柠檬水的时候，她只是希望这个热闹的“最后一个星期四”集市，能让她在郊外长大的女儿看到一个全新的世界。但是现在，这个世界似乎有些太复杂了。




柠檬水起义:我们不给你柠檬水喝！



尽管很多人觉得“柠檬水起义”是件很严重的事情，但富兰克林一直坚持它只是个“荒诞的主意”、是“一个玩笑”。“但现在，它已经被美国的媒体渲染成一件了不起的大事了。”他又说道。

在约定“起义”的当天，也确实没出现人们想象中那种激烈、拥堵的场景。市长山姆?亚当斯专门到场“坐镇”，全副武装的警察在街道上层层戒备。但在他们面前，整条冷清的大街上只有7个卖柠檬水的摊位，其中还有3个摊位的摊主是真心想来卖柠檬水挣点钱的。

按照网上发布的计划，“起义者”应当用柠檬水摊位占据整个街道，并在晚上以一段长达5分钟的沉默来结束一整天的活动。但现在，零零散散的柠檬水摊让现场3倍于以往的警力显得有些滑稽。

“面对不同的意见，美国人只是害怕、懒惰。”富兰克林对本报记者抱怨。他领着儿子和女儿来到现场，却发现那些在网上声称自己会来的人几乎都没有出现。

“柠檬水起义气息奄奄地失败了。”当地一家媒体这样描述道。

不过，并非所有人都失望而归。弗朗西斯科?侯德曼是现场7个柠檬水摊主之一。他站在一个公交站牌前，面前摆着一张桌子，桌上两个很大的瓶子里装着酸橙汽水和柠檬水。桌子前面的招牌被他10岁的儿子写上了一句话：“去迪士尼或者被赶回家。”

“我儿子听说了茱莉的故事。他说：‘我们也去卖柠檬水，看能不能去趟迪士尼乐园吧。’”侯德曼说。

尽管同样没有食品卫生许可证，但这位摊主发誓，自己卖的饮料“绝对安全”。“做柠檬水又不是什么复杂的事情。”他说。这一回，倒是没有检查员来赶他们回家。

站在艾伯特大街上，市长亚当斯看起来心情很好。“气氛真不错，有很多人是全家一起来的。”亚当斯说，“站在这儿的感觉真不错。”

到了下午，在周围平静的气氛中，他开玩笑说，自己也想来一杯柠檬水。而站在他旁边的波特兰市交通运输顾问则想要一杯酸橙饮料。

不过，身为市长，这个愿望并没有那么容易满足。当他走向富兰克林，想跟对方说几句话的时候，这位留着长发的男人大声地指责他把警察带到这里，剥夺了大家的“最后一个星期四”集市。

“我不欢迎你，我的家人也不欢迎你。”富兰克林说，“所以……我们不给你柠檬水喝！”

这位市长很生气，但他也只好转身离开了。




柠檬水起义:政府不再相信我们能做好自己选择的事情



相比父亲的失望，富兰克林的两个“天生就是反政府主义者”的小孩却在“柠檬水起义”中玩得很开心。他们做了不少柠檬水，又把它们免费赠送给了路上的人们。

“起义”发生的时候，法伊夫和茱莉还在几百公里外加利福尼亚州的迪士尼乐园里。一位朋友发短信告诉法伊夫，“起义”很和平，警察也没有使用武力。她这才放下心来。

“只有7个人出现让我有点难过，这大概不是富兰克林想看到的结果。”法伊夫说，“但至少，富兰克林的女儿和儿子在卖柠檬水的过程中玩得很开心，这就够了。”

法伊夫小时候没有卖过柠檬水，但她曾经为了挣零花钱，送过很长时间的报纸。不过现在，随着法律条文的增加，雇用儿童送报纸已经是违法行为了。“政府不再相信我们能做好自己选择的事情。”法伊夫说，“而且，他们还希望从这些限制中挣更多的钱。”

她总会讲起自己女儿被要求办理的那个临时卫生许可证。“如果你只是想卖一天柠檬水，办许可证就要花120美元！”她的语气愤愤不平，“我甚至都不相信卖柠檬水能把办证的成本挣回来。”

不过，在经历了这次“柠檬水事件”后，法伊夫和女儿茱莉突然变得有名起来，常常有人在路上认出她们。而在茱莉的口中，被卫生检查员驱逐的“糟糕的一天”也已经变成了“由坏变好的一天”。尽管因为害羞，她始终不愿意跟别人谈起这些。

待在家里的时候，茱莉喜欢看动画片，比如《海绵宝宝》或者《小猪宝贝奥利维亚》。她喜欢小动物，并且宣称，自己的愿望是长大后做一名兽医，专门照顾那些可怜的动物们。

小茱莉很开心自己不用去参加“柠檬水起义”，因为她“不喜欢被人注意的感觉”。她刚刚转学到一所新的学校，再过一周，她就要上二年级了。茱莉希望自己的新同学们不会记得暑假里发生的那一连串事情，也不会认出她就是电视上的那个小女孩。这样，她还能再做个“普通的孩子”。

“我真的非常非常感谢每一个人为我们所做的每一件事。”在接受采访时，法伊夫说，“茱莉重新开了柠檬水摊，她有一段很棒的经历，这就是她一开始所想要的一切。”

不过，在这个夏天过后，茱莉已经不再想卖柠檬水了。她新的计划是去摆摊卖一些围巾或者毛毯——那都是她自己织的手工玩意儿。

至于那张被蜡笔涂成彩色的柠檬水海报，则被法伊夫过了塑、保存了起来。这位母亲笑着说：“对于茱莉在这个夏天的经历，这是一个‘最好的纪念’。”

付雁南/文

2010年9月1日




第 三 辑 家　国



为国家让路

对于何肇胜而言，离开祖辈生活的故乡好像并不是多么悲伤的事情。两个多月前，当他又一次坐上汽车，迁离河南省淅川县丹江畔的老家时，这位75岁的老人没有流泪，甚至没有流露出一点不舍的表情——至少，在他自己的记忆里是这样的。

“这都是为了国家。”他笑着，仿佛在描述一个再简单不过的道理，“哪有个人小利益不服从国家大利益的？”

为了服从这个“大利益”，他的大半辈子都在迁徙。按照“南水北调中线工程”的规划，从1959年开始，何肇胜先填写志愿、移民去了青海；几年后，他又按照组织安排返回河南老家；其后，他再次南下湖北荆门，后又返乡。这一回，他第三次离开家乡，和镇上的几千名移民一起搬迁到了500公里外的河南辉县市常村镇。

“有啥舍不得的，离家也就千把里路，不太远。”何肇胜豪气地说。

但他已经老了。时间和迁徙都在侵蚀他的生命。皱纹几乎占领了他面庞上的每一寸皮肤，腿上的伤痛也如同上涨的河水一样将他渐渐淹没。走路的时候，他拄着拐杖，步履缓慢，老式蓝布裤子的裤管看起来空荡荡的，裤脚下露出一截皮包骨头的小腿。

如今，这个瘦弱的老人平静地坐在新家的院子里，他希望这是自己最后一次搬迁、希望能在这片陌生的土地上安稳地走完这辈子最后的路程——哪怕再也没有机会落叶归根。




为国家让路:不是支援边疆吗？怎么变成移民了？



很难用什么办法抹去半个世纪的岁月，把何肇胜重新想象成一个20出头的年轻人。那个时候，在丹江边祖辈传下来的小木房里，他刚娶了媳妇，生下了第一个孩子——尽管它早早便夭折了。有时候，他会搭上一艘往返于两岸的小木船，花5分钟时间摆渡到对岸，然后凭着自己满身的力气，给家里挑回大捆大捆的柴火。

在他的记忆里，那时的丹江并不像现在的水库这样有着一望无际的清澈水面。它只是汉江一条普通的支流，奔腾着从家门口流过。何家这个小伙子并没有意识到，这条河会给自己的人生增添那么多的波折。

1959年3月，何肇胜所在的下寺公社召开了一次全社大会。会上宣布，县里将选拔一批年轻人去青海省支援西部边疆建设。

何肇胜和大部分村民都觉得这是个好机会。大跃进中，在持续的大炼钢铁之后，饥荒已初露端倪。相比之下，通知中所描述的青海生活更加令人向往：去的人每个月都能吃上“国家供的粮食”、还能拿工资。

当回忆起自己当年写在志愿书上的豪言壮语时，何肇胜下意识地挺直了腰杆，嗓门也大了起来：“我志愿到边疆去建设祖国……”

年轻人并不知道，自己前往青海的真正原因不是“支援边疆”，而是为正在修建的丹江口水利工程做准备。在此之前的一年，周围17个县的10万名民工通过一场“腰斩汉江”的大会战，依靠人力投掷的粘土、沙石，用土法建成了一道大坝。在“大跃进”干劲冲天的气氛中，湖北省甚至提出设想，希望将丹江口水库工程提前到1959年完成，“放一颗巨大的卫星，向国庆十周年献礼”。

按照规划，在工程完成后，水库的水位会上升到170米，周围几个县的村庄都将沉入水底。面对紧迫的移民任务，何肇胜所在的南阳地区的领导最终想出一个办法：组织原本没有“支边”任务的村民们前往青海、支援边疆。

“这都是后来才知道的事情。”何肇胜说。稀疏的白发短短地贴在他的头皮上，被午后的阳光勾出一层金色的光晕。

52年前，他还是个毛头小伙子，浑身有着使不完的劲儿，正准备在一个“新天地”里大显身手。那年4月，他和老婆郭富琴因为“身体好、劳动力强、各方面条件都不错”而获得批准，和500名年轻人一起，带着对“吃公粮”的憧憬踏上了离家的路。

这是一场漫长的迁徙。除了用作路上口粮的10斤馍干外，人们不能携带任何行李。他们先是徒步走了一天一夜，来到了汽车站，然后坐汽车到达最靠近铁路的许昌市。在那里，年轻人们领到了对抗高原严寒的被子、棉袄，然后登上了开往西部的列车。

在那之前，何肇胜从没有坐过火车。他并不知道，自己所在的那个“比自家房子还大”的车厢，其实是货车。当时，500名年轻人按性别被安排在两节货车车厢里：角落里摆着一只马桶，上厕所需要在众目睽睽之下完成；周围没有窗户，除了一扇门和几扇顶窗，没什么能透气的地方。

如今，这些经历只被他轻描淡写地提起。在大饥荒中，村里差点有人饿死；相比之下，“这些苦不算啥”。“更何况，那时候我还年轻。”老人笑道，“又不像现在年纪大了，怕死在外面。”

5天5夜之后，火车到达了兰州。他们很快又换上了大卡车，在车斗里坐了两天后，才到达最终的目的地——青海省循化撒拉族自治县。

被安置在一间饭店暂时居住下来后，念过5年小学的何肇胜突然发现了不对劲的地方：路边横幅的标语内容写的不是“欢迎支边青年”，而是“欢迎河南移民”。

“我们不是来支援边疆吗？咋变成移民了呢？”何肇胜急了，赶忙向管理他们的负责人打听。

很久之后，他才得到回复：“河南人多、青海人少，我们要搬到这边来帮他们搞建设。”

1959年，共有来自丹江口库区的8000余名青年被确定为支边移民。在前后两年的时间里，他们与1万多名家属一起，从中原腹地的故乡迁移到了2000公里外的青藏高原上。




为国家让路:不去新疆了，所有移民全部回家



当一个人上了年纪的时候，过去的一切痛苦仿佛都变得不重要了。何肇胜的感觉尤其明显。他曾跟晚辈们一遍又一遍地讲起自己过去搬迁的经历，语气中总是带着“为国家做贡献”的莫大骄傲。

为水库搬迁了大半辈子，老人自己却并不清楚这水库的来历。1952年，时任水利部部长的傅作义和苏联顾问布科夫一起来到汉江调研。在这次勘察中，同行的百人专家组一致认为，两岸山峦绵延的丹江流域是建大坝、修水库不可多得的好地方。

一年后，毛泽东在探讨三峡工程时提出了另一个设想：“南方水多，北方水少，南方能不能借一点给北方？”在这一“南水北调”的最初构想中，丹江与汉江的交汇口再次成为修建水库的最佳地址。

可对于同何家一样祖祖辈辈生活在丹江畔的人们而言，这些消息，他们至死也无从知晓。

1958年6月，湖北省和长江流域规划办公室联名向党中央、国务院报送了丹江口水利工程的设计方案。水库还被赋予了浓厚的政治意义：它是新中国第一个自主设计、自主施工的大型水利工程，同时还背负着“为三峡练兵”的使命。

按照当时的规划，水库将淹没湖北、河南的3个县，共有38.3万人需要移民。就在何肇胜和老婆移民到青海的第二年，他的父母也按照组织要求搬迁到了青海循化的这座农场里。

在这片陌生的土地上，何肇胜一度觉得生活要重新展开了。因为“懂文化”，他被任命为连队文书，享受连级干部待遇，每月工资35元。他领着一同迁来的移民在农场里垦荒，并且在1961年有了自己的大女儿。

当然，他也常常会怀念起老家。最起码，家里气候好，一年能种两季庄稼，而寒冷的青海只能种一季。每当这时，他就不断地安慰自己：“其实这儿和家里没什么不一样，青稞就相当于小麦，胡麻像芝麻一样可以榨油，洋芋和家里的红薯也差不多嘛！”

可移民的问题却不断地显露出来。当地农场土地贫瘠、气候干燥，移民们的生活变得越来越困难。根据当地移民局干部所作的移民志里的记录，短短一年之内，约有5000名移民非正常死亡。许多人趁着晚上偷偷地逃跑，最后却死在了回乡的路上。

1961年，何肇胜在农场里接到了新指示：青海不适合办农场，所有移民全部迁往新疆。不过，当他们把所有东西集中起来、准备出发时，省里却突然来了第二道截然相反的命令：不去新疆了，所有移民全部回家。

当时已是连级干部的何肇胜看得出来，“这肯定是中央的命令”，但没有人给他更多解释。事实上，直到今天，对于当时家乡库区所发生的那些变化，他仍然一无所知。

从1958年到1961年，为了追求工程进度和工作量，干劲十足的工人们将各种原料填入大坝，其中包括石渣、软土，甚至连装沙土的竹筐都填了进去。1961年底，水利部的质量检查组发现，大坝上有17条性质严重的“基础贯穿裂缝”，而全部的裂缝加起来一共有2463条。

1962年，中央召开了七千人大会，纠正大跃进中的错误。会后第二天，作为“错误”之一的丹江口水利工程被要求暂停。青海移民随即接到命令，开始返回家乡。

在3年的时间里，铁路已经通到西宁了。他们徒步5天走到西宁火车站，坐火车到许昌，然后领了10元路费自己回家。

等回到阔别3年的老家时，何肇胜清楚地记得，“刚好赶上秋天收包谷”。一些现实的忧虑也掺杂在回家的强烈喜悦里。何肇胜发现，家里的房子还在，可里面那些祖辈传下来的家具，有些已经被人搬走，另一些则被丢到了大炼钢铁的熔炉里。




为国家让路:大坝修好后拦下的河水，竟会淹了自己的家



喜悦并没有持续多久。尽管重新住上了自家的房子、种上了自家的地，可每个人的心里都没有踏实的感觉。

关于水库建设和移民的消息已经越来越明确地传开了。“大家都知道，再过两年等大坝修好了，水还要淹上来，我们还要移民。”何肇胜回忆说。

一些过去的线索也因此变得清晰起来。在去青海之前，河床中间一直停着一艘大船，“现在想想，才知道那是在清河堤，准备修水库”。而何肇胜也想起来，在1958年前后，自己的老父亲一直在给修大坝的民工做饭。可当时老人一直以为，修大坝只是为了发电。

“谁能想到啊，大坝修好后拦下的河水，竟会淹了自己的家。”何肇胜说。

1964年，停工两年的丹江口水利工程开始复工，何肇胜一家也再次成为库区移民。按照政府的安排，因为水库的受益者主要是湖北省，所以由湖北省负责安置来自河南的移民。何家也在这样的安排下搬迁到了湖北荆门。

如今，刚刚完成第三次搬迁的何肇胜总爱跟周围的人讲述当年搬迁的故事。那时，为了让移民工作能顺利进行，县里专门抽调工作人员组成了一个“搬家宣传队”，向每个生产队派驻两人；遇到有思想不通的，“就给他解释解释”。

“真有人思想不通吗？”有人在一旁问。

“当然没有。”老人呵呵笑起来，“那时候的人胆子小得很，屁大点事谁敢问啊！”

1966年3月，何肇胜一家第二次踏上了移民的路途。身为生产队长，他随先头部队坐汽车提前到达了荆门。而家里的父母、老婆，还有年纪尚小的3个孩子，则与其他村民一起先坐船、再换汽车，足足晚了几天才到。

每个人都觉得，自己再也不会回来了。他们交出了生产队的拖拉机、交出了房屋的钥匙，甚至还把公社里的10头牛都运了过来。

这一回，移民们很快发现，自己已经不是上一次“吃公粮”的支边青年了。国家补贴的粮款越来越少，后来干脆直接取消了。而当地分配给移民的土地，或是长势不好的瘦田，或干脆不蓄水，没法栽水稻。

因为粮食不够吃，移民们只能大声背诵毛主席语录相互勉励：“忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时半干半稀。”

更严重的是，移民成了当地不受欢迎的“侵入者”。接受移民的生产队社员曾经在何肇胜面前大声地抱怨：“河南的移民是为了国家利益，可不能光让我们大队负担这些啊！”

连政府也无力协调这些矛盾了。就在他们移民3个月后，“文革”爆发了。负责丹江口移民工作的长江委员会主任林一山被打倒，政府工作几近瘫痪。1967年，为了争夺水源，河南移民甚至和当地的村民发生了暴力冲突。

“对方喝醉了酒，拿枪指着他（一个移民）的头，然后……就开枪了。”当何肇胜说起这些往事时，呼吸急促了起来。他停下来狠命地咳嗽了一阵，然后大口大口地喘着气，干瘪的脸涨得通红。

那段时日，他自己的生活也陷入了困顿。家里孩子多，还有年迈的父母，但却只有夫妻俩两个劳动力。所以，即便是白天黑夜地干活也完不成工分，哪个生产队都不爱要他。几年下来，何肇胜发现自己不但没有积蓄，反而欠了生产队好些钱。

“实在过不下去了，我当时只想回家。”何肇胜说。老人脸上原先那种骄傲的表情已经不见了，一种茫然的神色逐渐占据了他的脸庞，很久都没有褪去。




为国家让路:这是何家祖祖辈辈生活的地方



严格说起来，这个时候，何肇胜已经没有“家”可以回了。在1973年丹江口水库蓄水之后，他祖辈生活的老房子已被淹在水底了。

可他还是想回去。尽管他知道，回到老家，肯定还要受好多罪。“受罪也要回去，至少我不用再欠生产队的钱了。”他倔强地说。

在他之前，很多同村的移民早就背着被子、趁着天黑直接跑回了家。可何肇胜却想得更多。1974年，他给自己办了个假证明，在生产队办好了户口迁移的手续后，才和全家老小一起坐着汽车来到荆门，又换火车、轮船，一路奔波之后回到了自己面目全非的家乡。

他认不出来这里了。住过的房子、锄过的田地、走过的石桥和街道，还有村口标志性的“下寺”，以及里面漂亮的灰砖房、转角楼……所有记忆里的东西全都不见了。眼前只有一片漫无边际的水面，覆盖着自己对故乡全部的印象。

可并没有太多时间用来伤感。全家人在山坡上露宿了一晚。第二天一早，何肇胜就找到当年没搬走的的亲戚，借来工具搭起了一座简单的小草棚。后来，他又想办法找来些木板，夹着泥土做成简易的屋墙，10口人这才重新有了一个自己的“家”。

土地是最严重的问题。原来的田地早已被埋在水底，对于这些偷偷跑回来的移民，县委书记在他们的反复要求下最终拍板：可以留下来，但每个人只能在山坡的荒地上开1亩地。

于是，那些远迁外地的移民重新聚在了这面名叫“乔家沟”的山坡上。解放前的何家庄、解放后的下寺公社都已经不见了，“沿江村”成了他们新家园的名字。

何肇胜的孩子们并不理解为什么一定要回到这里。他们对“故乡”几乎全无概念，只知道“在荆门吃大饼，回来只能吃红薯干”。山坡上的田地种不了麦子，只能种玉米、花生，还有大片大片的红薯。每年收成后晒出的1000多斤红薯干，就是这一家人第二年最重要的口粮。如今回忆起那几年，何肇胜发现自己几乎每顿饭都在吃红薯：蒸红薯、烤红薯、红薯汤，偶尔有些白面，也要把红薯粉掺进去，做成灰扑扑的红薯馒头。

“吃伤了，现在一看红薯就想吐！”他说。

可面对孩子们的抱怨，他总会耐心地告诉他们，这里是“何家祖祖辈辈生活的地方”。“而且，红薯有什么不好？”何肇胜提高了嗓门，“南瓜、红薯、龙须草，这是我们淅川的三大宝呢！”

日子就在这片贫瘠的土地上慢慢地过着。一开始，何肇胜在山上摘野果、抓蝎子蜈蚣，然后送到城里卖了，凑出孩子们的学费钱。慢慢地，他又把目光放到了丹江水库，在水里支了一张小小的网，办起了水产养殖。

这片影响他整个人生的水库总算给他带来了些好处。到了上世纪80年代，何家添置了捕鱼船，加上养鸡、养猪，生活不那么拮据了。1990年，何肇胜花了1万多元，把家里的草棚子重盖成了一排七间的红砖房，因为“盖了房子，才有人来给儿子说亲事”。

3个儿子、3个姑娘先后结了婚。何肇胜的父母、妻子相继去世，他和儿子、儿媳住在同一个院子里，平日里做点农活、带带孙子。生活平静地流淌，如同家门口平静的丹江水面。
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然而，何肇胜始终清楚，自己的生活并不会这样一直平静下去。当时的水库只有蓄洪发电的功能，要想实现“南水北调”，水库的大坝还要继续加高、水位也还要继续提升。在过去的十几年里，村里关于水库移民的传言从来就没有停止过。

1993年，何肇胜看见一群陌生人在水库边调查了半天。他知道，自己可能又要搬家了。果然，没过几年，正式的消息下来了：第三次搬迁的目的地是河南省北部新乡地区的辉县市。何肇胜回忆，自己听到消息的时候神色平静，仿佛只是听到了一件无足轻重的小事。

“我对搬迁可没什么顾虑。”他说，“你舍不得可不行，就是金坑银坑，国家需要你搬，你小利益能不服从大利益？”

这一回，搬迁不再像前两次那样搞“突然袭击”了，全家人足足在等待中生活了十几年。因为担心补偿政策无法执行，何肇胜没再翻修房屋、也没再添置家具，每一天都凑合着得过且过。

他已经是七旬老翁了，衰老就像水库上涨的水位一样明显：耳朵背了，讲话时要大声喊他才能听得清；气管炎好像越来越严重，没说几句话就会抖心抖肺地咳嗽起来。前几年，他又在屋后的山坡上不小心摔断了腿，平常总时不时“钻心地疼”。

“我老了，可能撑不到搬家的时候了。”2008年，在接受采访时，他曾经这样说道。

可他最终还是等到了这一天。今年6月，当收拾行李、准备搬家的时候，他不断劝说家里的人卖掉院子里的树、水库里的鱼，还有捕鱼船和三轮车，“响应国家号召，轻装搬家”。

“简直搬家搬出经验来了。”儿媳半开玩笑地说。

这位75岁的老人几乎没有表露出什么“故土难离”的情感。听说身体不好的人可以坐着救护车提前5天搬家，他立刻报了名、收拾好了东西。可临走的时候，医生一检查，又建议他休养几天再走。“被打击了积极性”的老人因此在家里发起了脾气，“像个小孩一样”。

儿子和儿媳总打趣他觉悟高，“比党员还党员”。何肇胜也时常说起，自己在青海当干部的时候没有入党是“一辈子的遗憾”。

6月24日，在搬家出发前两天，听说有领导来视察，老爷子又早早地来到了沿江村村头的广场上。“我耳朵不好，怕离得远了听不清楚。”他说，“提前来能占个前排的好位置。”

几个小时后，河南省副省长刘满仓来到了现场。在登上主席台之前，他见到了站在台下的何肇胜。

“你搬家情愿不情愿，满意不满意？”刘满仓问。

“满意！我上过青海、下过荆门，还是这次搬迁的政策最到位、宣传最透彻。”何肇胜说。

他还记得，在青海的时候，自己一家5口人只能挤在一间20多平方米的木板房里；在荆门，原定的建房标准没有执行，他们住的“统建房”仍然是土墙木门，阴暗寒冷。这一回搬迁总算不一样了，儿子在安置标准的基础上又添了些钱，买下了一栋170平方米的大房子。

“我还没看到这次的房子，但我儿子看到了，他很满意。”何肇胜有点激动地补充道，“感谢共产党！”

刘满仓听得连连鼓掌。在随后的正式讲话中，这位副省长还专门停下来，向台下这位一辈子都在搬迁的老人表示感谢。
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在辉县常村镇的“常春社区”，何肇胜的生活重归平静。移民土地还没有拿到，儿子儿媳抓紧时间在十几公里外的工厂里找了份工作，孙子孙女们也在新的学校里上学了。在大部分时间里，老人只是一个人坐在家里看电视，或者拖着自己带伤的腿去社区里和邻居们聊聊天、讲讲过去的故事。

他的故事比水库更加久远。按照族谱的记载，何家先人从清朝雍正年间来到淅川丹江河畔，随后在这里繁衍了200余年。不过，自荆门那次移民之后，整个大家族的人被拆到了不同的生产队，从此分崩离析。而这次移民之后，何肇胜一家也被分隔得越来越远了。3个女儿或者住在海拔高的地方，或者住在县城，都没有选择搬迁，只有留在家里的两个儿子和他一起搬了过来。

“年轻人，四处跑跑也好，反正现在交通也方便。”何肇胜说着，仿佛在安慰自己。

儿子儿媳倒是很怀念住了30多年的老家：那里有山有水，站在山上望出去，心情就特别好。刚搬来辉县市的时候，他们怎么都不习惯，总觉得到处都是灰，天空也是灰蒙蒙的看不远，让人“心里着急”。

晚辈们总想带来些“家里的味道”。他们试着从老家门口移来一棵樟树，可最后没能养活。他们还带来了些老家特产的柏木，准备将来用作老人的寿木。因为何肇胜常说，搬来辉县市之后，自己总算能一劳永逸，在这里安稳下来了。他们更想带来的是家里的水。儿媳妇总念叨，老家的水清凉凉、甜丝丝，从水龙头里接出来就能喝；不像这里的水，怎么喝都觉得“辣嗓子”。可想归想，大家谁都不知道，自己还有没有喝上家乡水的机会。

就在他们新家的不远处，一条刚刚挖好的河道从公路下方穿过。按照“南水北调中线工程”的规划，那片改变了何肇胜一家人命运的丹江水，即将从水库中淌出，然后沿着河道一路北上，最终流到天津、北京。

“我们不指望北京人吃水的时候感谢我们。”何肇胜说，“只要对国家利益大，再让我搬家，我也会继续搬的。”

在斩钉截铁地讲完这些后，他颤颤巍巍地撑住拐杖，试了好几次才勉强从小板凳上站了起来。52年前那个曾经满怀豪情奔赴边疆的年轻人，如今几乎连路都走不动了。
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