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壹　｜
 　被忽略的真相


“苏修逼债”真相

1960年代初，中国累计对苏联欠款折合人民币57.43亿元，与同期财政支出相比，并不是一个太大的数额，而且所欠的也不是抗美援朝的军火债。

上世纪60年代初中苏关系恶化和出现饥荒后，国内曾以干部宣讲和群众口传方式出现了“中国为抗美援朝欠债，苏修逼债造成挨饿”之说。不过，如果翻阅一下中国政府的公开文件和中苏“论战”时的文章、公开信，里面从未说过“逼债”一事。

中国到底欠下苏联多少债?

1949年12月毛泽东访苏时，同斯大林议定了为数3亿美元的苏联对华第一笔贷款，其中一半属于攻台急需的海军装备订货。当时毛泽东在党内说明，对苏提出的款额较少，是因“多借不如少借”，这在很大程度上是吸取了近代中国因外债沉重在经济上受制于人的教训，某种程度上也是受中国农耕社会传统观念的影响，不愿欠别人的钱。

1950年抗美援朝战争开始后，中国急需大量武器装备，苏联虽
 同意提供，却以援朝要“共同负担”为名，要求中苏两国按成本价各出一半的钱。当时中国因财政困难无力马上付款，1950年11月周恩来同苏联扎哈罗夫总顾问议定，从中国入朝作战起，苏联以半价提供的武器算作苏联对华贷款。

抗美援朝战争期间，苏联共向中国提供了64个陆军师、23个空军师的装备，除斯大林为弥补两国关系中的不愉快给予少量无偿武器援助外，大部分装备系有偿(半价)提供，就此中国欠下苏联军火债30亿元人民币，在当时折合13亿美元。1955年苏军从旅顺撤退时，移交了折价9.8亿元人民币的装备。

在中国第一、第二个五年计划时期，苏联援华的重点是称为“156项”的基础工业设施建设。这些项目的机器设备，主要是以货物贸易而不是以贷款交付的，不过提供的技术还是免费的。

1958年中国发起“大跃进”后，因国内副食品供应紧张和收购困难，不能按贸易合同对苏联交货，在1959、1960年两年间又欠下25亿卢布的商贸债。根据当年主管财政的副总理李先念在《关于1961年和1962年国家决算的报告》中所列举的数字，自1950年以来我国向苏联所欠的外债和应付利息，折合人民币计算总共为57.43亿元人民币。这笔债务在当时的国家财政支出中占多大比例呢?1959年全国
 财政支出为520亿元，1960年则为654亿元。而且至1960年之前，我国对苏联已还债33亿元人民币，这就将抗美援朝所欠的武器债务基本还清，所剩主要是“大跃进”两年间因不能按合同交货拖欠下来的贸易债务，以及接受旅顺苏军撤出后所留装备的收购费，总额折合23亿元人民币。

按照西方经济学的观点，一个国家的债务在分年偿还的情况下，其总额只要不超出一年财政支出的一半或三分之一，便在可接受范围之内。当时中国几乎只对苏联有欠款，数额又只占国家年财政支出的二十几分之一，实在算不得一个太大的数额，而且所欠的也不是抗美援朝的军火债。

毛泽东为“争口气”提前还债

1959年中苏领导人出现了一系列争吵之后，尤其在赫鲁晓夫施加压力的形势下，在1960年7月底的中央会议上与会者都激发起一种勒紧裤带尽快还债的情绪。考虑到拖欠着苏联的债务，进行“反修”斗争理不直、气不壮，于是有人在会上提出“要争口气，明年把债还掉。”更有人提倡“共赴国难，有钱出钱，有力出力”。毛泽东则以坚定的口气说：“明年还清这个债。”


虽然中共中央领导人要求尽快还债，考虑到国内闹饥荒，经济部门还是希望推迟偿还这笔数额并不算大的欠款。1960年底，中国对外贸易部部长叶季壮约见苏联驻华使馆参赞，曾以口头声明表示，中国方面支付出现困难，在贸易方面估计共欠苏方20亿卢布，可能要在五年内还清。12月17日，苏联外贸部部长帕托利切夫约见中国驻苏大使刘晓，指责中国方面未与苏联协商，就片面地把贸易方面欠债偿还期限确定为五年，并以中方违约为由，表示短期内不向中国提供汽油。

后来国内一度传说所谓苏联“逼债”，能够找到的主要根据便是指此事，不过随后的实际情况又并非如此。

1960年11月，刘少奇前往莫斯科参加八十一国共产党和工人党会议，中苏两党出于各自战略需求，都采取了防止破裂的措施，最终达成共同宣言。随后刘少奇以国家主席身份访苏，双方的紧张关系又得到缓和。刘少奇访苏期间，米高扬曾表示很快会恢复一些援华项目并再派专家，苏联对中国还债问题也故意表现出了高姿态。

苏联同意推迟五年还债

1961年同1960年一样，是中国经济最困难的年份。同年上半年，
 苏联开始部分地恢复了对中国国防和经济方面的援助。1961年2月，赫鲁晓夫写信给周恩来，主动提出愿意向中国提供当时苏联最先进的米格-21战斗机的样品和全部技术资料，成为苏联最后向中国提供的一次军事援助。同年2月27日，赫鲁晓夫又致函毛泽东，主动提出，愿意通过借用形式提供给中国100万吨粮食和50万吨古巴糖。

1961年3月8日，周恩来代表中共中央向苏联大使作了口头答复，感谢赫鲁晓夫的好意。不过因出于“争气”和不愿受制于苏联的原因，中共中央只同意接受古巴糖，表示愿将苏联的粮食作为后备，还是立足于从澳大利亚、加拿大等国进口粮食。

提出愿向中国借粮后，3月间苏联政府又主动提出，在两国贸易中，中国所欠的10亿卢布逆差可分五年偿还，不计利息。《人民日报》曾刊登并在广播中播出了这一消息，在民众中产生了好的影响。

不过好景不长。年底，中苏双方就因如何对待阿尔巴尼亚问题而出现公开分歧。为开展“反修”斗争并激发对“现代修正主义头子”的仇恨，有关“苏修逼债”的说法和一些渲染性描绘，又以基层干部宣讲和民间传说方式在国内开始传播。实际上，即便在中国经济最困难的60年代前期，援外金额也远远超过了对苏还债。

当时中国节衣缩食援助最多的国家是越南和阿尔巴尼亚，施援目
 的是推动“世界革命”和“支援反修”，最终造成的可叹结果有目共睹。究其根源，正是出于对世界形势的错误认识，以及同苏联竞争充当世界革命中心的心态。

如今，人们回顾“三年困难时期”，最重要的是如实认识当年指导方针极“左”和空想狂热的错误，方可避免再重演类似悲剧。如果再重复“苏修逼债造成挨饿”这类不实传言，只会推卸和掩饰主观指导错误。

（摘自《凤凰周刊》2011年第6期，文：徐焰，作者为国防大学教授、少将）


孙中山曾有过美国国籍？

推翻满清、创建中华民国的孙中山，在两岸都有相当崇高的政治地位。在台湾，孙中山被尊称为“国父”，也是中国国民党创始者；在中国大陆，力主联俄容共的孙中山则被毛泽东称为“革命的先行者”。

从成长背景来看，孙中山的确有浓厚的西方色彩。例如他少年时前往美国属地檀香山，也就是现在的夏威夷求学。

孙中山除了少年时期在檀香山求学，1883年，他又继续到香港拔萃书室及中央书院，即今日的皇仁书院就读，后被长兄孙德彰再度中断学业，带到檀香山。

孙中山与日本关系也颇为密切。相较之下，孙中山与美国的关系较少为人提及。没想到台湾积极筹办辛亥百年活动之际，美国在台协会为配合展出“孙中山与美国”特展，搜集多份来自美国国家档案局历史文件，却意外爆出独家档案，证明孙中山曾拥有过美国籍，与过去国民党相关史料、说法南辕北辙，立刻引发政坛关注。

美国在台协会公布的数据，是美国移民单位在1904年发布的，指称孙中山出生于檀香山，因此具有美国公民身份。同时根据美方公
 布档案，孙中山于4岁时举家自美迁至中国，直到10年后才再返夏威夷。

之前也有人指称，孙中山为在各国通行无阻，避免遭到清廷密探逮捕，曾透过檀香山三合会伪造夏威夷出生证明和美国护照;更有一说，孙中山遭美国海关扣押时，幸得旧金山洪门致公堂保释及代聘律师，打赢官司后方才免被遣送回中国。

国民党党史馆主任邵铭煌则说，1904年是孙中山成立兴中会后发起革命的第10年，当时，不但面临满清缉拿，海外侨界也得面对保皇党掣肘，因此孙中山才会被美国移民局关押数天。所以孙中山才决定接受当地侨领建议，并透过在旧金山的亲友运作帮忙，向夏威夷州政府取得出生证明，以申请美国护照入境。

但据国民党史料，1878年5月，12岁的孙中山受长兄接济，随母乘轮船赴檀香山求学。孙中山的确是在1866年出生于广东，13岁赴美，之后至17岁都在夏威夷度过。也就是说，各界运作孙中山成为美国公民是为了革命的权宜之计，无法改变孙中山在翠亨村出生的事实。同时美方出生证明上的生日系“1870年11月24日”出生于夏威夷茂宜岛，也就是孙中山选择与兴中会成立日同一天来当作申报的生日，象征他和革命运动的联结。


美国官方档案证实孙文是美国公民，着实令人惊讶。但毕竟革命是非常事业，必须施以非常手段。革命先驱为了生存下去，需要有不同的应变方法，是以革命党可以结纳会党势力，甚至加入洪门。反观孙中山的护照风波恐怕也是如此，都必须在当时时空背景与脉络中，才能解读出其真正的含意。

（摘自《凤凰周刊》2011年第18期，文：杨素）


孙中山的医术有多高

孙中山潜心苦读的香港雅丽士医学校，是香港议政员何启律师为纪念其英籍亡妻雅丽士所创设的。经过五年的潜心苦读，1892年孙中山以各门功课100分的优异成绩毕业，获得了由香港总督罗边臣亲自颁发的毕业证书。

学成后，孙中山被澳门华人公立的镜湖医院聘为西医科主任。镜湖医院是一所简陋的庙堂式医院，始创于同治十年，由当地华人创办与管理，早期以中医中药服务为主。满怀志向的孙中山来到这所医院后，不但为医院创办了西医门诊，而且凭借精湛的医术，义务服务当地民众。

他是这所中医院聘任的第一位西医，每日上午在该医院免费出诊，不收分文。下午在写字楼应诊，周日10时至12时在此接种牛痘。当时镜湖医院没有西药，孙中山想出“自愿赠医”、“药局赠药”的办法，由他向镜湖医院借款白银1400两，开办中西药局。孙中山赠诊后，由这个药局赠西药给病人。就这样，有很多中外人士都被孙中山的妙手诊治好了。他对于解剖手术方面，特别精通，曾经在镜湖医院的一次手术中取出一颗肾结石，大如鸡卵，称重一两七钱。当时，能
 取出这么大的结石，实属罕见。

第二年，中西药局迁到广州，孙中山便通过医术来结交官吏商绅，筹划革命运动。清朝官吏都因为他名气高、学问大，从来没把他作为怀疑对象，直到1895年广州起义失败。事情败露后，孙中山流亡海外，到檀香山开始职业革命者的生涯。然而，亲友染疾，总是找他治疗。盛情难却之下，他重操旧业，往往手到病除，引得众人啧啧称奇。据其母舅杨文炳所谈：“革命目的在救人，行医目的亦在救人，等是救人，何必东奔西跑？”他的哥哥孙德彰（即孙眉）即说：“行医只能救少数人，革命则能救多数人，吾弟奔走革命多年，应始终一贯，岂可轻易变更，前功尽弃。”

戊申年（1908），孙中山在新加坡时，中兴报记者因眷恋身在广东的一名女子而口患疾病。孙中山仅通过观其面色便知其病，马上开出药方，一星期之后，该记者大病痊愈。

孙中山平时不服补药，在东京时偶尔服用治神经衰弱和健脑的“次亚磷”。他曾劝我服用，当时我正患脑疾，服用一年之后，竟获奇效。

有一次，我问他，耽搁这么多年之后如果再行医，须准备多长时间。孙答曰必须用功一年，才敢出诊。其严谨认真，可见一斑。但令
 人费解的是，这样一位曾经以行医为生的人却对中医不屑一顾，至死都不肯服用中药。

孙中山当年迁至广州行医，是由于他医术精湛，待人亲切，无论门诊或出诊，诊费一律随意而付，加上他特别擅长外科手术和治疗肺病，在澳门行医不满三月就声名鹊起，招致了葡萄牙医生的嫉妒。澳门法律规定，医生从葡政府取得行医执照后方能在当地行医。孙中山受到葡萄牙医生排斥，所以不能在澳门立足。他后来在自传中也谈及此事。

在此附录1893年12月广州《中西日报》所载鸣谢广告及行医广告二则。其一：

孙逸仙先生学习孔孟之道，继承岐黄的高超医术，融合扁鹊的技术又术业有专攻，内治外施都很出色；学贯中西医学的精髓，针灸和手术全都擅长。他平生医学精纯，他的事迹一直被人称颂，还在岭南各个报纸刊登。我这个人一直不聪敏，质朴无文，患牙痛病，竟从早晨到晚上都疼痛不止，疼痛特别重时甚至无法伸直手指。到处寻医问药，病痛钻心，日子过了一天又一天。试过很多医生，却都没有效，一直过了许久。多亏遇到孙先生略施小技，手术、用药兼施，妙手回春，几个月的病痛源头，一天就顿时消失了。感谢先生济世为怀，轻财重义，治病的诊费和药钱分文不收，礼物也辞去不要。我心中充满了感激，却无从报答。便将这件事的始末，刊登到报纸上，不特意表现先生医学的高超，也要表现先生人品的高雅。

武泌谨启

其二：

春盎仙城敬启，本药局诚恳邀请大医生孙君逸仙来省济世，去年年底因为有事返回澳门过年，现今已由澳回广东省，本月初十日开始诊病，所有费用、规矩，一切都和从前一样。

每天十点至十二点在药局免费诊病，不收分文，让贫穷的人也能看病。求医的人，须在十点钟以前来局挂号，午后出外诊症，只收取到西关的乘轿费用一元，而到城内南关西门河南等处也是如数收取轿金，诊费随意，凡是复诊的患者请提前到药局挂号。先生一直重义轻利，以救济病人、方便他人为目的。如果有意外或妇人难产、服毒等症，说明情况危急，无论贫富，都可立即邀请孙医生前去，设法救治，千万不要贻误了治疗时间，特此布告。

冼基东西药局谨启

（摘自《〈革命逸史〉精选白话版：革命是怎么来的》，冯自由著，那炤坤编译，上海文化出版社2011年8月出版）


毛泽东曾在北大“旁听”吗？

国内有关毛泽东生平与思想研究的著作、文章，述及青年毛泽东在北京大学工作的经历时，大多说他“在北京大学旁听”过。

说毛泽东“旁听”北大课程有所本。例如，董乐山所译的《西行漫记》就是这么说的。在《西行漫记》中，对毛泽东在北大“旁听”课程是这样记述的：“我参加了哲学会和新闻学会，为的是能够在北大旁听。”然而，经与英文原文核对，这里的“旁听”明显是翻译错了。该句正确的译文应是：“我参加了哲学研究会和新闻学研究会，为的是能够到大学的课堂听课。”

毛泽东这里所说的听课，具体而言不是指作为旁听生听课，他不是旁听生。

毛泽东1918年8月到北京，主要目的不是为了进北大，而是为主持湖南学生申请赴法勤工俭学。在毛泽东心目中，发展新民学会的事业比上任何一所大学更重要。

毛泽东与萧子升、罗章龙等湖南学生24人于1918年8月19日抵北京后，即分散租住。毛泽东等8人住在离北大不远的三眼井吉安东夹道七号。其时，大学招生报名已在7月25日“截止”。但正遇北
 大新成立了新闻学研究会，毛泽东即抓住机会报名参加。后来他又参加了新成立的哲学研究会。毛泽东参加这两个学会，“为的是能够到大学的课堂听课”，吸取新知。

由于在京生活不易，毛泽东急需找个工作。校长蔡元培帮他在北大图书馆谋了个阅览室书记的职位，月薪8元。1918年11月，北大图书馆从马神庙藏书楼搬到沙滩红楼一层，毛泽东即到图书馆第二阅览室上班，工作是“登记新到报刊和来阅览人的姓名”，管理天津的《大公报》、北京的《国民公报》、上海的《民国日报》等15种中外文报刊。根据北京大学档案馆留存的工资发放册，毛泽东于1918年12月和1919年l月、2月先后签收了3个整月的工资。毛泽东在北大图书馆工作的3个月时间内，白天不可能有时间去“旁听”。而新闻学研究会的讲座不是北大的正式课程，而是学会单独的活动，并且它收取会费：校内会员每人年纳会费现洋6元，校外会员年纳现洋12元，分三期缴纳。它和现在的收费培训班有些类似。新闻学研究会改选后不久，蔡元培特地聘请《京报》社长邵飘萍担任导师，每周一和周三的晚上由徐宝璜主讲新闻原理，每周日上午由邵飘萍主讲办报细则、采访技能等报业实务，每次讲授时间为一小时。

尽管条件艰苦，但毛泽东每逢周日上午和周一、周三晚上，坚持
 听新闻学讲座。邵飘萍1918年11月3日“第一次到会正式讲课”，毛泽东对他印象深刻。因为邵飘萍不仅有丰富的报纸出版、新闻采访等业务知识和经验，又乐善好施，在毛经济拮据时给予接济。1919年10月16日，开办一年的北大新闻学研究会举行结业典礼，为这一期的55个学员颁发结业证书。远在湖南的毛泽东未能出席典礼，但蔡元培为他颁发了“得听讲半年之证书”。

1919年1月25日，北京大学哲学研究会成立后毛泽东亦参加了该会的活动，但这都与“旁听”北大课程无关。其实，斯诺书中有关毛泽东生平自述的部分，汪衡曾经翻译过，汪衡译本的有关译文基本符合斯诺著作的原意：“我仍然参加哲学研究会和新闻学研究会，想借此能听大学里的课程。”说到底，青年毛泽东在北大“旁听”过的误传，其源头是由董乐山的《西行漫记》误译所致。

（摘自《同舟共进》2010年第10期，文：胡为雄）


《毛选》究竟是谁写的？

《毛泽东选集》第一至四卷，是毛泽东亲自主持编辑的，收入的是毛泽东在新民主主义革命时期的主要著作。前一段时间，网上流传一篇署名罗冰的《〈毛泽东选集〉真相》（以下简称《真相》）文章，称：“《毛泽东选集》一至四卷的160余篇文章中，由毛泽东执笔起草的只有12篇，经毛泽东修改的共有13篇，其余诸篇全是由中共中央其他领导成员，或中共中央办公厅以及毛泽东的秘书等人起草的。”至今还有人写文章进行引证，以讹传讹。

我从1950年就开始参加中共中央档案的管理工作。1960年，中央档案馆领导决定将毛泽东手稿集中，指定由我专门负责保管。从此，我长期负责毛泽东手稿的管理工作，直至退休。我还参加了为编辑《毛泽东选集》第四卷提供文稿档案等项服务工作。本文要谈谈我所知道的真实情况，尤其是收入《毛泽东选集》第四卷中毛泽东文稿的情况，以正视听。

从数万件文电中查毛泽东起草的文稿

1959年10月中央档案馆新馆成立。12月，中央档案馆副馆长裴
 桐到中南海开会，领受了为编辑《毛泽东选集》第四卷提供文稿档案的任务（此前《毛选》一、二、三卷已经公开出版）。我当时负责保管解放战争时期中共中央的档案，他要我将1945年8月日本投降后至1949年10月1日前毛泽东的文电、讲话、报告做出一个目录，交给保管部主任吴善昌看过审定，然后上报《毛泽东选集》编辑委员会办公室。

当时毛泽东起草的文电手稿分散在中央档案各卷宗中，需要逐卷翻阅查找。因要求急，任务重，时间紧，保管部30多人，大部分都投入到这项工作中。大家用了将近一个月的时间，查阅3000多卷档案，从数万件文电中，将这一时期毛泽东起草的几千件文稿查出。此后，又由我负责把这些文稿编制目录，交付打印成册，同时将毛泽东的这些手稿一一调出来，提供给裴桐和吴善昌逐件阅览，遴选出他们认为可以考虑选用的文稿，陆续报送《毛选》编委会办公室。裴桐、吴善昌最后推荐上报的文稿共约100余件。这些文稿，后来有几十件收入《毛泽东选集》第四卷。其中《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》（1945年8月13日）、《关于重庆谈判》（1945年10月13日）等几篇文章是根据毛泽东的讲话记录整理出来的文稿，其余绝大多数是毛泽东的手稿。


除了查阅馆藏档案之外，还需要在社会上广泛征集。在各有关部门的配合下，不到一个月就征集到毛泽东手稿原件165份。让我印象深刻的是，这165份文稿主要来自胡乔木处和新华社负责人范长江处。其中有几篇收入《毛泽东选集》第四卷中。

毛主席还亲自参加了《毛泽东选集》第四卷文稿的选稿工作。如《丢掉幻想，准备斗争》《别了，司徒雷登》《为什么要讨论白皮书？》《“友谊”，还是侵略？》《唯心历史观的破产》5篇文章，就是他自己从新华书店出版的《驳艾奇逊》一书中选定的。毛泽东写的这几篇文章的手稿和《驳艾奇逊》这本小册子，都收藏在中央档案馆保管的毛泽东文稿中。

核对原始手稿，一追到底

在编辑《毛泽东选集》第四卷期间，我参与了一些文稿的校对、鉴别、核实、考订等工作。

我参加的校对工作，主要是用档案原稿逐件核对《毛泽东选集》第四卷的印文。当时，参加《毛泽东选集》编委会办公室工作的逄先知带着《毛选》第四卷书稿的印文，来到中央档案馆，在馆部领导安排下，我将原稿调出，用毛泽东文稿原稿，逐字逐句进行核对。


我参加的鉴别工作，主要是鉴定有些一时没有见到原始稿的文章是否是由毛泽东起草的。比如1948年2月25日《中共中央关于老区半老区土地改革和整党工作的指示》一文，当时《毛选》编委会办公室的一位工作人员打电话问我：档案馆有没有毛主席起草的这个指示的原始手稿？因为他看见的是毛泽东在抄清稿上作了修改的稿子。我查看了档案原始稿，发现是周恩来起草的，毛泽东作了修改，修改后由秘书誊清，毛泽东在誊清稿上又作了修改。我把核查的情况向编委会办公室作了汇报。后来这篇文章就没有收入《毛泽东选集》第四卷。1980年，该文收入《周恩来选集》上卷。

我参加的核实工作，主要是核实毛泽东手稿中涉及的一些地名、人名以及具体数字。比如1947年9月1日《中共中央关于解放战争第二年的战略方针的指示》中，详细列举了敌军的数字。编委会办公室为核实《指示》中的这些具体数字，四处查找材料。在军事科学院找不到，在中央档案中也没有找到，十分着急。我也急编委会所急，经过反复查找，终于在周恩来总理办公室交来的周恩来档案中，找到了周恩来当年亲笔写下的关于敌军数字的统计材料，印证了上述指示中的数字，解决了一个大难题。

《毛选》四卷收入的文章，都是毛泽东的著作，都有原始档案为
 据。这都是经过认真核实的。

（摘自《文史参考》2012年第5期，文：齐得平）


4·12政变时谁救了周恩来？

1927年4月11日晚，正在上海工人纠察队总指挥处驻地——商务印书馆俱乐部工作的周恩来，突然接到第二十六路军第二师师长斯烈送来的急信，请他和工人纠察队副总指挥顾顺章一起到第二师师部商谈重要问题。当时上海形势已万分紧张，一场严重的反革命逆流即将出现。在场的人都反对周恩来或指挥部其他负责人前往，认定此信绝对是一个骗局，但为了谋求解决危局的办法，周恩来毅然决定前往。

周恩来等人一来到第二师司令部，随行卫士即被缴去了所带的枪械，一场特殊的谈判随即展开。起初，斯烈很客气，声称请周总指挥来，是要消除误会，共商合作。可是一谈到保持工人武装、制止流言飞语等具体问题，斯烈便岔开话题。

凌晨1时许，室外突然传来密集的枪声。周恩来立即意识到所谓的谈判不过是个调虎离山之计。他马上站起来说：“外面出事了，我得回去处理，告辞了!”“别忙着走，刚才讨论的问题，兄弟还有新的意见。”周恩来厉声说道：“今天你找我谈话，大概是事先准备好的吧！”在周恩来的怒斥下，斯烈竟不敢抬头相望，低声说道“我也是奉命行事”。


就这样，周恩来被扣押在第二师司令部。中共江浙区委书记罗亦农获悉周恩来误中斯烈所设的圈套，立即向中共中央报告，并尽全力进行营救。他通过工人纠察队的黄逸峰找到与中共上海区党组织保持联系的第二十六军党代表赵舒，讲明来意。赵舒慨然应允，并及时赶到第二师司令部。

赵舒把斯烈叫到了隔壁的一间屋子里，对跟随他多年的斯烈晓之以大义，动之以旧情，令斯烈将周恩来立即释放。周恩来这才化险为夷。离开第二师司令部，周恩来原想仍回到商务印书馆俱乐部指挥战斗，在途中得知国民党军队已将该大楼占领。为暂时避开敌人的追捕，他独自一人雇了一条小船，趁着夜黑渡过黄浦江，潜藏在较为偏僻平静的浦东贫民区，打算躲过这几天再寻找机会离开上海。未料，这里也是二十六军严密布控的重点，天一亮，周恩来即被该军第七团10余名士兵在一片棚户区搜捕，并被押送到一师七团团部。

团长鲍靖中亲自出面审问，当他来到关押周恩来的临时小屋时，一下子认出周恩来就是当年黄埔军校的政治部主任，他大吃一惊。（鲍靖中，广东大埔县人，1925年毕业于黄埔军校第四期）

鲍靖中一向倾向进步，不赞成反共。他不动声色地打发走看押的士兵，向周恩来说明自己的身份，并表示愿意帮助他脱险。随后，鲍
 靖中命令手下找来一套军服，让周恩来换上，扮作该团的士兵，随他一起离开浦东。

周恩来被捕后，师部军官就如何处置周恩来发生了争论，副师长主张将其就地枪决，参谋长主张先行拘押，待请示过因病住院的师长薛岳之后，再作决定。师政治部代主任酆悌则保持沉默（在黄埔军校，周恩来曾做过他的老师）。考虑再三，酆悌决定去关押周恩来的团部，劝说他发表一个“脱离中共”的声明，以保全性命。

就在周恩来他们准备离开前，酆悌匆匆赶来，鲍靖中以为自己的计划被觉察，一时神色有些惊恐。见此情形，酆悌心中也明白了几分。他装作什么也不知，问了问团里分片“清共”的情况后便离去，鲍靖中这才松了一口气。于是他们一行迅速离开，机智地骗过几道岗哨的盘问，几经周折，周恩来被护送到火车站附近，安全脱险。

（摘自2012年1月6日《燕赵老年报》）


国共内战前的历史悬案——“安平事件”始末

安平，河北省香河县位于平津公路旁的一个小镇。1946年7月29日，中共地方武装与美海军陆战队在这里发生武装冲突，造成十余名美军官兵死伤的严重事件，史称“安平事件”。

时至今日，内地谈及“安平事件”，几乎无不断言是驻在天津的美国海军陆战队联合国民党军在安平“侵入冀东八路军防地，并向当地守军攻击，守军被迫自卫”。

然而，历史的真相究竟如何？

马歇尔不想扩大事态

最早对“安平事件”做出公开报道的是国民党的中央社，其30日即发电讯称：“美军卅一人廿九日午分乘卡车十一辆，沿平津公路赴平，途中行经杨村河西坞北大小沙河附近，突遭番号不明之共军三百余人袭击，美军中有伤亡。我军事机关闻讯，已派队前往援救。”

美军也在第一时间通报了这一信息。7月31日，美海军陆战队驻华部队司令部发出了正式的情况说明。内称：

七月廿九日美海军陆战队加强第一师派出一队摩托化巡逻队护
 送某输送队由津至平，在十二时零五分行至大小沙河村（在北平东南三十五里处）时，突遭预伏该处穿着制服之三百余中国部队袭击。双方战斗达四小时之久。美军死一官长、二士兵，四士兵重伤、八士兵轻伤。另有军官士兵各一人因受袭击汽车失事而受伤。中国部队方面，据估计约死十二人，受伤若干不得而知。

美国总统特使、负责在华调处国共关系的马歇尔将军接到报告后，马上和新任驻华大使司徒雷登商谈。司徒雷登倾向于相信，中共军队此一行动或受命于延安，意图“引起舆论从而导致美国从该地撤出陆战队”；而马歇尔则怀疑，这可能是延安近来激烈的反美广播影响到了下边，造成下边的军官们对美国驻军的敌视态度，从而引发了此一攻击行动。

从调停国共内战的大局出发，司、马两人最终确定了不扩大事态和不公开表态的应对原则。

蒋介石袖手旁观

司徒雷登随后与蒋介石见面，双方就此事讨论了40分钟。蒋介石是在7月30日晚得到消息的，次日他即电告北平行营主任李宗仁和北平军调处执行委员郑介民，强调：“美国陆战队在平津道上被匪
 袭击，以致死伤多名。此案事实真相应由行营彻究，从速处理，并切实保护平津公路与肃清其两侧之盗匪，以确保治安，勿得贻误。”

郑介民当天即电告蒋称，他弄清了中共伏击部队的番号，即五十三团。

第二天，李宗仁也去电，向蒋报告更为确切的美军死伤人数。第十一战区司令长官孙连仲也电蒋说明情况，称“已饬九二军于午卅抽派四个团向香河攻击搜索该区匪部”，并派副参谋长高松元等人“驰往肇事地点，汇集证据”。蒋对此批示：“此案应秉承李主任意旨，彻底查究，获得证据为要。”

中共与美军发生武装冲突，蒋介石暗自庆幸，他在日记中写道：昆明李闻暗杀案虽仍在处理中，然“同平津道上美军被共匪袭击之重要性比已渐减轻矣”。鉴于马歇尔不想事态扩大，也反对国民党利用此案大肆宣传，蒋乐得袖手旁观。他暗中提醒自己，“马既忍受，余亦不加问闻”，为的是不让美国人认为自己“有利用此案之意”。

中共准备“向国际申诉”

7月29日当天，冀东军区司令员詹才芳、副司令员毕占云就根据参与作战的五十三团指挥员的报告，联名致电晋察冀、冀东军区和中央军委并转北平军调部，说明美军联合国民党军进攻我安平部队。
 电称：

七月廿九日十二时半，由天津出来之顽美各七十余，乘汽车到我安平镇一带扫荡抢粮，当即发觉我通州大队，该敌以猛烈火力向我射击，并将该大队驻地侵占，后又向我七支队五连驻地攻击。我伤七亡一，当即自卫，对该顽美军以严重杀伤，美伤十亡廿九，顽伤六亡四……对峙至下午四时，天津又来汽车十辆，步兵三百余，飞机四，炮三助战，我即撤出安平。

中共中央于7月31日电令叶剑英等立即向美方提出抗议，并电令冀东军区务必立即进驻与美军冲突地点，以利调查取证和向美顽抗议与交涉。

8月1日，北平军调部国、共、美三委员通过一项指令，派遣第二十五小组调查“安平事件”。此后，国、共、美三方就调查组的行动方案、调查程序、取证办法等问题展开激烈交锋，谈判长达半个多月。

在此期间，毛泽东于8月10日致电周恩来、叶剑英称：“安平调查，国、美合作造假证据，说成一切为中共有计划袭击美军是必然的。在此种情况下，我们应准备宣布国、美进攻，我方被迫自卫之一切证据，并准备向国际申诉。此案对美方不利之处是暴露国、美站在一边，
 美方之假中立已难保持。”

谁先开枪？

但就在同一天，冀东军区司令员詹才芳再次电告中央：我军参与作战的两支部队此前均未驻防安平，都刚来安平不久；美军并非进攻安平；主动进攻或袭击者，确系中共军队。

突然出现的情况，让在一线谈判交涉的周恩来、叶剑英等顿时陷入外交困境。周恩来当即致电毛泽东及中共中央，愤然质问“安平事件究竟如何？”中共中央对冀东军区的谎报，自然也极其不满，严令冀东军区要据实查报事件详情。但是，实情归实情，在擅长谋略的毛泽东看来，如果美军确无进攻意图，也没有国民党军队协攻，但只要是美军打的第一枪，我方既定方针就不用变。因此，他的意见是：“一定要肯定美军打第一枪的事实。”

8月11日，毛泽东致电叶剑英，并告周恩来称：“美巡逻队武装开入我解放区，既未事先通知我方及车上未悬美旗（这是美方没有否认的），先向我军开枪进攻，事后国美双方将安平地区武装占领……这是对美方不利，对我方有利之处。”16日，毛泽东再电周恩来、叶剑英，提出了双方各让一步，和平解决的妥协方案。电文倾向于承认
 “安平事件”“完全出于误会，美我双方均应负责”。

然而，就在这封电报发出的当天，情况又有了新的变化——在十四军分区司令员曾雍雅等进一步的追问中，参加袭击的部队干部承认，美军不仅没有进攻意图，车队中没有国民党军，甚至也不是美军首先开枪，而是“我方先开枪”。

曾雍雅感到情况严重，马上电告冀东军区，并请其转报给中共中央。他又专门要求冀东军区领导人，乃至中共中央领导人，一定不能完全改口。他的建议是：“谈判时我决不能承认，就说廿五日接到情报，河西顽敌准备出来抢粮，当时误以美汽车为抢粮之敌。”

历史悬案

这时，受命调查“安平事件”的第二十五小组，开始听取证人证言。然而，国、共、美三方各执一词，军调部有关“安平事件”的谈判也陷入了僵局。美方坚持是中共方面首先袭击运输车队，挑起冲突；中共方面则坚持是美方首先挑衅，中共方面才被迫自卫。

国民党代表则出面调停说：从调查的结果来看，应当是中共军队先开的枪，美军还击属于自卫行为。中共代表立即驳斥国民党代表的意见。几番争论下来，结果还是各说各的意见，各写各的报告。此后，
 随着国共内战全面开打，“安平事件”的调查谈判工作遂告搁置，成为历史悬案。

（摘自《凤凰周刊》2011年第13期，文：杨奎松）


瞿秋白为何没有长征
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1924年底瞿秋白与杨之华在上海





2008年，南京大学教授王彬彬的《瞿秋白的不得不走、不得不留与不得不死》（本报第1149期转载了此文，原载《钟山》2008年第3期）一文曾引起了轩然大波。

当年长征，瞿秋白“应不应走”、“愿不愿走”呢？

首先，看瞿秋白“应不应走”。


瞿秋白是一位公众人物，在国共合作的大革命时期，他是一个公开的共产党员，经常来往于广州和上海之间，和国民党各方面打交道。他在黄埔军校作过演讲，黄埔的将领都认识瞿秋白。就是说，一旦留下他随时可以被敌人辨识出来。

瞿秋白当时确实身患重病，让这样一位病人留在大兵压境的严酷环境打游击，显然凶多吉少。

但毛泽东当时也刚刚身患疟疾，憔悴不堪，可还是照样随军行动。贺子珍当时已经有几个月身孕，挺着大肚子还是上路了。至于是否因为瞿秋白身患重病无法随军长征，当事人之一的伍修权后来有这样的说法：

有的为“左”倾路线领导者不喜欢的干部，则被他们乘机甩掉，留在苏区打游击。如瞿秋白，何叔衡等同志，身体根本不适宜游击环境，也被留下；结果使他们不幸被俘牺牲，贺昌、刘伯坚等同志也是这样牺牲的。事实证明，像董老、徐老等年高体弱的同志，由于跟主力红军行军，都被保存了下来，安全到达了陕北。

另一个例子是，1933年4月，王稼祥遇敌空袭被炸穿了肠子，因无法取出弹片，只好采取保守疗法。长征开始时，王稼祥腹部插着管子，坐着担架开始行军，过雪山草地时，他肠子流脓，甚至爬出蛔
 虫，仍以难以想象的毅力，全程坐着担架走完了长征。可见，瞿秋白不见得经受不住长征之苦。

其次看瞿本人“愿不愿走”。

张闻天1943年12月在延安整风笔记中写道：

当时关于长征前一切准备工作，均由李德、博古、周恩来三人所主持的最高“三人团”决定，我只是依照最高“三人团”的通知行事，我记得他们规定了中央政府可以携带的中级干部数目字，我就提出了名单交他们批准。至于高级干部，则一律由最高“三人团”决定。瞿秋白同志曾向我要求同走，我表示同情，曾向博古提出，博古反对。

而时任中央政府国民经济部部长吴亮平同志回忆说，到了快要长征的时候：

在中央政府讨论转移的一次会议上……会上提到哪些部长和部队一起长征，其中却没有包括瞿秋白同志，瞿秋白同志当面向毛泽东同志要求参加长征。毛主席当场没有回答，只是说，你这个问题下面再说。我在会场上小声地问了一下毛主席，为什么不让瞿秋白同志走。毛主席告诉我，他在中央局的会上对他们（当时中央掌握实权的同志）说过，他们不同意。

会后，毛泽东确实找过博古，结局是毛自己所说：“我的话不顶
 事”。之后，周恩来也找过博古，建议他就瞿秋白的问题“再郑重考虑一下”，而博古坚持说瞿秋白患有肺病不适宜长途行军。最后，瞿秋白自己找到了博古，但任凭他怎样请求，博古仍是无动于衷。

瞿秋白能不能走是一回事，本人愿不愿走却是另一回事。如其本人坚持走而最终只能“留”，那就要问一问其中到底是何原因？

吴亮平回忆，走留名单公布后，他请秋白同志到家里吃饭。瞿秋白情绪特别激动，满腔悲愤地说：

你们走了，我只能听候命运摆布了，不知以后怎样，我们还能相见吗？如果不能相见，那就永别了。我一生虽然犯过错误，但对党对革命还是忠心耿耿，全党同志有目共睹。祝你们前途顺利，祝革命胜利成功，我无论怎样遭遇，无论碰到怎样逆境，此心可表天日。

当瞿秋白站在萧瑟的风雨中目送红军出发长征时，他把自己身边一位身强力壮的马夫换给徐特立，再三叮嘱他保重身体，同时还将自己的一件长衫送给冯雪峰作为纪念。他已经预感到，留下这些东西也没有用了。

送别了战友，瞿秋白立即投入了紧张的工作。他坚持《红色中华》正常编辑出版，形成红军主力仍在苏区活动的假象，直到红军主力撤离中央苏区后近一个月，国民党军队才如梦方醒，急急忙忙闯入早已
 空空如也的中央苏区。

1935年6月18日，瞿秋白拖着发烧咯血的身体，在福建省长汀县被国民党捕获，后被杀害。在他最后的遗言《多余的话》结尾处，瞿秋白向这个世界作最后的告别时，仿佛漫不经心地说了一句非常耐人寻味的话：

“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”

豆腐是软弱易碎的，但瞿秋白终于没有被外力压扁，而是保持了洁白完整的外形。

（摘自《炎黄春秋》2011年第10期，文：王龙）


谁出卖了林彪之兄林育南
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林育南





林育南（1898～1931）是“林家三兄弟”中的老二，他比林育英小两岁，比林彪大八岁。

林育南在党内先后担任共青团中央组织部部长和书记、中共湖北省委常委兼宣传部长及代理省委书记、中共河南省委书记、全国苏维埃区域代表大会秘书长、中共中央《红旗日报》主编、全国苏维埃中央准备委员会秘书长、中共中央候补委员等。

1931年1月，中共中央扩大的六届四中全会在上海秘密召开。这次会议上，“立三路线”迅速升级为“王明路线”，还得到了莫斯科
 的青睐。

林育南等人另外召开党的会议，并联名多人发表了反对王明的《告同志书》。

1931年1月17日，林育南、何孟雄等分别在上海汉口路的东方旅社和天津路的中山旅社开会，就在会议进行中，他们几乎同时被国民党军警包围和逮捕了。这就是中共党史上的一大谜案“东方旅社案”。

此次事件中共有36名共产党人落网。他们很快被移送上海龙华淞沪警备司令部监狱。

1931年2月7日深夜，何孟雄、林育南以及“左联”五烈士等共24人英勇就义于上海龙华。鲁迅闻讯后悲愤地写下了《为了忘却的纪念》一文。

“东方旅社案”背后有什么隐情？后来也有不同的说法。一说是当时苏区反“围剿”捉到了国民党大官张辉瓒，国共双方曾就此有幕后的谈判交易，国民党给出的条件有换人（以中共在押政治犯交换）及20万元，同时张的眷属也私底下加紧进行交易。不料后来事情有变，张被斩首且人头被钉在木匾上沿赣江顺江而下，以此作为对国民党“围剿”的警示。值得注意的是，就在张辉瓒被处决后第10天，
 “龙华二十四烈士”英勇就义。多年后，陆续披露的史料表明，这一案件与当时王明等宗派主义者的阴暗和狭隘心理有关。王明等人当时已获知国民党特务在东方旅社密布网罗。不久又确有与会者被捕的消息传来，王明等人竟无动于衷。据时任江苏省委妇委书记的陈修良在《潘汉年非凡的一生》一书中回忆：林育南等被捕后，“大家听到这消息都很着急，只有省委书记王明的态度非常冷漠，说什么这是‘咎由自取’，说这批人是‘反党的右派分子，进行反党活动才被捕的’。他幸灾乐祸的表情，引起大家的愤慨。潘汉年执拗地问他：‘怎么办？’王明这才指着潘汉年说：‘你去调查一下吧！’沉吟一下，他又说：‘此事要同中央商议，省委不要管。’”在《共产国际执行委员会远东局成员同陈绍禹（即王明）谈话记录》的文件中，也有当时中共江苏省委给狱中支部书记的指示，赫然写着：“别把反对派列入自己的组织。”

直到1945年4月，中共中央才推翻了王明强加给林育南等人的不实之词。

当年“东方旅社案”的告密者，最早有人说是叛徒王掘夫（即唐虞，一称唐禹），这是事后“特科”的陈赓通过内线得知的情报。王掘夫是留苏归国的中共党员，据罗章龙回忆，在苏联时他就是王明的心腹，回国后曾在中央工作。在李立三时期，他被李立三发现有贪污
 行为，于是被调离中央，并给予了纪律处分。王掘夫受处分后，竟暗中向国民党当局秘密写信自首。中共六届四中全会后，他佯装拥护罗章龙派的主张，取得接近罗章龙等的机会，并从内部探听到何孟雄、林育南、李求实（即李伟森）等将在东方旅社31号房间开会的消息，于是向租界巡捕告密。不过，将“东方旅社案”归咎于叛徒王掘夫一人，毕竟不能使人信服，因为根据当时中共地下工作的原则，似乎一人难有如此作为，加之被捕者都是清一色反对王明的人，则不能不使人产生其他的怀疑。

多年后，随着“拨乱反正”时期的到来，康生问题被揪了出来，于是有人又将此案的谜底指向了康生，说王云程曾亲眼目睹了康生具体出卖林育南等人的过程。王云程原来也是留苏学生，曾一度当过共青团中央书记，是王明的亲信，后回国被捕叛变，解放后再度被捕。他写供词说：“像何孟雄（包括林育南）和他的20多个追随者，都是死于赵容（康生的名字）领导下的……”

王云程后来在“文革”中由康生提请枪决，这也再度留下了一个谜团。

另有《炎黄春秋》上发表的《谁是告密者——龙华二十四烈士被捕之谜》一文，称告密者就是王明，而作证者则是时任中共中央政治
 局委员的王克全。

以上种种说法，都是在特定历史背景下一种带有“演义”性质的推论。如果要加以证实，需经过有关部门认真的核查，特别是公布相关档案。

（摘自《同舟共进》2011年第6期，文：散木）


杨虎城围解“失踪”之谜

1926年春冬之间，军阀刘镇华率十万镇嵩军，在吴佩孚支持下峻逼西安城下，杨虎城、李虎臣、卫定一等陕军将领，率领军民奋力抵抗、终至胜利。然而，作为守城主将之一的杨虎城将军，围解之后突然“失踪”了，时间长达两个多月，这让许多人倍感蹊跷，至今是未解之谜。关于这件事情，目前有下面几种说法：

一、将军引咎自责，表示从此退出军界。认为：“坚守西安胜利了，但是西安遭受到严重的破坏，军民伤亡饿冻致死的数以万计……一些‘和平期成分’分子，又借机对杨虎城肆意攻击。”面对这种情景，将军内心深感痛苦，“遂于十二月初只身秘密离开西安，避居渭北富平三原一带友人家中，既表示向西安军民引咎，也说明自己不拟再干了”。（米暂沉《杨虎城传》）

二、将军功成身退，打算休息一阵儿。认为西安围解，将军“自己口不言功，离开部队，径赴富平暂作休息”。（李百朋、郭叔蕃等《杨虎城将军率师北伐至守备南阳经过》）

三、西安解围是在冯玉祥援军的帮助下实现的。陕西靖国军时期，冯玉祥曾借口部下扰民，诱杀了已然接受改编的靖国军著名将领郭坚
 （字方刚），将军知道冯的阴狠，也自知当年不仅拒不接受冯军改编，还将抗不受编的靖国军总司令于右任接至武功，希图抗争到底，开罪冯氏不浅。（黄成洸《西安围城记》）“以昔日之冯看冯”，担心其此次回陕会借机报复，使自己再蹈郭坚覆辙，“故暂时隐居了起来”。（窦荫三《杨虎城将军坚守西安的远见卓识》）

四、杨虎城既恐再蹈郭坚覆辙，同时表示守城无私。“杨将军守城有功，却一点不居功，说功是李虎臣的，……问题解决了，自己不能赖下来不走，越俎代庖，叫旁人产生误解。”（惠济时《回忆功成身退的杨虎城将军》）

五、杨虎城面对战后的惨状，伤心自责。

上述各种说法，以第三种说法影响最大。但我觉得其中漏洞较多，不能自圆其说。

据陕西名宿党晴梵讲，“五原誓师”后，“冯玉祥由五原到达甘肃”的消息进城后，杨虎城就侦知了冯有南下解围的意图，对冯的行程理当十分关注。西安围解为1926年11月28日，诸说多谓围解之后杨即离开西安，然而冯是1927年1月26日才到西安的，中间相隔近一个月时间，似乎还谈不上利与不利、惧其加害的问题。

冯与杨之关系，颇为复杂。靖国军后期，互相对立，但到西安解
 围之际，两人已成了国民军中的上下级关系，和当年郭坚的情况不同，冯不可能随便加害杨。如果他还心怀旧恨要杀杨，不答应解围便可以轻松地达到目的，何须再演郭坚故事？既然如此，何以“担心重蹈郭坚覆辙”还会有许多人相信呢？恐怕也与下面几点不无关系：

第一、当年冯氏软硬兼施，不择手段地想瓦解靖国军，将军拒不“受编”，坚持要把靖国军的旗帜打到底，冯肯定饶不了他。

第二，将军“失踪”之后，于右任曾于1926年12月26日托人致书将军，促其出山，将军都未搭理；冯玉祥人还没到西安，便于1926年12月27日和1927年1月15日两次托人致书将军，一次比一次诚恳，将军同样未曾轻允。其中最容易叫人相信的，就是“怕冯拾掇他”。

第三，陕人对于冯等曾给陕人带来伤害的外省籍人物的反感与抵触。党晴梵《西安围城记》中曾有如下记述：

……当李、杨、卫各部固守西安时，本不知冯玉祥有五原之举动，后来消息一到，才请冯来援，这正适合冯玉祥南下陕甘之企图。但冯玉祥之手段残酷，许多人都领略过，而为了解围，也就只得饮鸩止渴，大加表示欢迎。杨虎城很有敏感，遂托病避居富平他所认识之孙五洲家中。冯军陆续前来，于是陕西之军政大权乃转入其手。……在此期间，冯玉祥大煽淫威，攻打大荔时，麻振武阵亡，冯军进城，还杀戮了麻之参谋长郭海楼及麻之部属多人，尤其是人民惨死者达七百余人，有的人家竟至杀绝。……攻凤翔时，党玉琨亦阵亡，冯军入城后，……甚至将缴械之官兵三百余人，驱至纸坊村凤女台畔用机枪扫射，尚有未射死者，均一律掩埋，凤翔人至今呼之为“杀人坑”。

党晴梵，靖国军时作过郭坚的秘书长，西安“围城”中曾协助将军处理军政事务，解放后当选陕西省政协副主席，对冯在陕西的作为多所了解。其1963年写就此文时，冯、杨都已作古多年，其同为爱国将领的定论也早已深入人心，但是党老还对冯有着如此之深的成见，足见这种说法有多么深厚的社会基础。

（摘自《美文》2011年第6期，文：王民权）


朱自清真是被饿死的吗？
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1948年朱自清夫妇与小女儿





1948年是朱自清人生的最后一个年头。这一年，对于知识分子来说，不论他们曾经持何种政治立场，一个旧时代即将被埋葬。面对这样的历史巨变与转折，你兴奋也好，沮丧、惶惑也罢，无法回避选择。

1948年的特别意义还在于，这一年，国民政府推行的币制改革
 失败，国统区物价上涨势头一浪高过一浪，绝大多数中国人都面临着物质条件的困窘和生活状况的恶化。

晚年朱自清的变化

朱自清一直对政治不感兴趣。这不仅缘于天性，也是客观环境所致。朱自清最初以新文学家出名，后来却长期在中国的最高学府清华大学担任国文系主任，从他的日记中可以看出他在学术上是有压力的，充满了焦灼感，这种压力驱使他不得不把主要精力用到学术研究上。用他自己的话说，他是一个“爱平静爱自由的个人主义者”。这种人承认现有的秩序，认为这种秩序是保持“平静”的要素，但也可能因现实的刺激偶或流露不满。

晚年朱自清有了一些变化。比如读书，1948年前，在朱自清的书单上除了经典旧籍，就是同辈学者的研究著述，可1948年1月朱自清开始读《大众哲学》，并在日记中评价道：“甚有说服力”；7月份又读一本名为《知识分子及其改造》的通俗读物，称赞“它论点鲜明，使人耳目一新”；这位向来以诗一般的抒情散文著称的新文学家，还在日记中记载了阅读赵树理的《李有才板话》、《李有才的变迁》和袁水拍的《马凡陀山歌》的情景，称赞赵的小说是一种“新体裁的小
 说”。

他晚年变化给人印象最深的是“扭秧歌”。冯钟芸（时为清华大学教授）回忆，在“五四”青年节的联欢晚会上，朱自清加入青年们长长的行列，扭陕北秧歌，和青年学生的心贴得更近了；柏生（时为清华大学学生）回忆，1948年元旦晚上，在余冠英先生家里开同乐晚会。朱自清带病兴致勃勃地和同学们挤在一个行列里热情认真地扭秧歌。

“朱自清拥抱秧歌表示他要和旧的生活彻底决裂”，显然这是所有回忆者要告诉我们的。应该说，因为秧歌本身就是一个意味深长的革命符号和图腾，于是朱自清的“扭秧歌”就显得特别醒目了。那些赞颂朱自清转变的文章，最热衷提及的就是朱自清热情扭秧歌的意象。

但查阅朱氏日记，我们却看到了意外的文字：“学生两次来请我们参加大饭厅的学生集会，他们还请我们在临时搭起的台上扭秧歌。大众的压力确实不得了，使我整晚上感到不安。”

朱自清是个外圆内方的人，待人随和，不愿拂人面子。其早年日记里有一条很有意思的记载：一个他很不喜欢的人向他借钱，他借后，在日记中大骂那人是“下流坯”。按照一般分析，你不喜欢他，不借
 就是了，可朱自清不愿如此，借了又不甘心，于是转而向日记发牢骚。这种似乎有悖常理的做法非常典型地显现了朱自清的性格。他成为知名学者后也是如此，经常有学生请他讲演，并且题目都给拟好了，朱自清不高兴，但几乎每次还是去了。

如此，回头再看回忆、解读朱自清扭秧歌的文章，是否都不同程度地有“过度阐释”之嫌呢？

拒领美国救济粮

“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮……”（毛泽东《别了，司徒雷登》）

这篇名文在革命史上的意义不必多论。但有一个直接后果实在出人意料，这就是人们对朱自清之死的臆测。

自朱自清1948年辞世至今，关于其死因，权威的说法是他“贫病交加而死”，而在不少仅仅读过上面这篇名文这类文字的读者印象中，朱自清居然是“饿死”的。笔者当年束发读书，也是这么认为的。


但事实上，朱自清拒领美国“救济粮”是真，拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。抗战胜利后，国民党政府看不清世界大势，集中资源于内战，加上所谓币制改革，使经济接近崩溃，许多学生愤然冲出校门，声势浩大的“反饥饿反内战”运动一时如火如荼。但揆诸现实，我们会发现，知识分子所受的这种影响肯定要小于一般底层群众。

后来成了《人民日报》著名记者的金凤当年在燕京大学读书，她回忆过1947年底参加“反饥饿反内战”游行的情景：“中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：‘你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗？’我们理直气壮地回答：‘我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗！’”在校学生的生活既然如此，教授生活水平如何，岂非不言自明？

朱自清实死于严重的胃溃疡。胃溃疡这种病对进食有很多顾忌，要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就会呕吐，使胃大受折磨。翻开朱自清1948年的日记，我们没有看到他为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字：“饮藕粉少许，立即呕吐”；“饮牛乳，但甚痛苦”；“晚食过多”；“食欲佳，终因病患而克制”；“吃得太饱”……
 就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国“救济粮”宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己：“仍贪食，需当心！”

1948年8月12日，朱自清辞世。

（摘自《中国历史的宿命》，贺雄飞主编，世界知识出版社出版）


民国最著名的哈同遗产纠纷案

1931年6月19日，素有“远东第一富翁”之称的上海房地产大鳄、犹太人哈同撒手人寰，留下了1.7亿元的巨额财产，其中包括460亩土地、1300幢房屋和价值百万英镑的金银珠宝。哈同一生并无亲生子女，在他死后十余年间，其遗孀、管家、中外养子女以及垂涎其财产的各色人物相继登场，打起了一场旷日持久的遗产争夺官司。

罗迦陵继承哈同全部遗产

哈同出生在今伊拉克首都巴格达，后来改籍英国，父亲是一名洋行职员。哈同5岁时随父母到印度孟买居住，后来父亲突然病故，哈同一家陷入了窘境。哈同后来回忆说：“我小时候很苦，经常拾破烂、捡煤核儿、找瓜皮烂菜。”

哈同20岁时，母亲也去世了，无牵无挂的哈同便怀着发财的梦想来到了遥远的上海，进入洋行工作。1886年秋，哈同与中法混血的罗迦陵成亲，在妻子的帮助下，哈同正式投身房地产行业，生意益隆，遂成巨富。

哈同在留下巨额遗产同时，也留下了一份谜团重重的遗嘱。


这份遗嘱是哈同夫妇以英国律师劳敦、葛立芬为证人签署的，签订时间是1931年2月10日。遗嘱规定，如果哈同死后7天之内其妻罗迦陵不死，则罗迦陵将继承全部遗产；如果7日之内罗迦陵去世，那么遗产由遗嘱执行人监护继承人成年后，分割给各继承人。这份遗嘱规定，在扣除赠与其他养子女的款项以及包括丧葬费在内的一切开支以后，哈同的两个养子大卫·乔治·哈同和罗弼·维多·哈同分别获得遗产的70%和30%。遗嘱的执行人是哈同的大管家姬觉弥和高易律师公馆的律师拉亥脱。

这份遗嘱为什么强调7日之内罗迦陵不死才能继承遗产呢？原来哈同信奉犹太教，根据犹太教的习俗，丈夫去世后妻子一般在7日内殉节而死，所以哈同在遗嘱中特地注明。当时罗迦陵还不足70岁，身体健康，也没有殉节的打算，故顺利继承了哈同的全部财产。

根据英国遗产税法的规定，哈同留下的巨额财产需缴纳1700万元遗产税。罗迦陵一下拿不出这么多现金，只好将地处市中心的16处房地产作抵押，贷款1800万元缴纳税金。这笔贷款直到罗迦陵1941年去世也没有还清。1949年后，债权人还向上海市第一中级人民法院起诉，要求扣押罗氏的抵押物以及其他财产。


中东来客要求继承遗产

1931年9月，哈同的堂兄弟爱士拉·阿道尔·哈同来到上海，向英国驻沪最高法庭提起诉讼，要求继承哈同的遗产；次年3月，又有一名来自伊拉克的哈同远房亲戚向法庭提出了相同的要求。他们狮子大开口要继承全部财产，否认罗迦陵的继承权。法庭认为按照英国法律哈同遗嘱有效，其中国妻子继承有效。

1934年年初，哈同的侄孙(也有侄子之说)爱士拉·散利·哈同代表他的12名(也有10名之说)兄弟再次向英国驻沪法庭递上了诉状，声称根据伊拉克法律，哈同遗产应由他们12人平均继承，但鉴于罗迦陵年老孤寡，又与哈同结婚多年，所以同意分给她四分之一作为照顾，但法庭同样驳回了这些伊拉克人的要求。

巨额财产鼓舞着伊拉克军团的斗志，罗迦陵去世后，爱士拉·散利·哈同又分别向汪伪政权法院及国民党上海地方法院提出诉讼，但均未成功。对于此事，《爱俪园梦影录》中作了详尽描述：“据说照这个第一次世界大战后新建的伊拉克国家法律，老东家(指哈同)的全部遗产，应该归他们血统最近的胞侄承继。老太太(指罗迦陵)就算与老东家是配偶，因为没有血亲关系，所以半点儿份也没有。大概伊拉克国还停留在宗法社会的时代，所以法律如此，原也不足怪的。”


罗迦陵遗嘱陷真伪之争

哈同夫妇没有亲生子女，但收养了几十名中外养子女，最后正式承认的有22位，中外各占一半，其中中国籍的大都随罗迦陵姓罗，外籍养子女则随哈同姓氏。

1937年9月30日，罗迦陵又签了一份遗嘱，内容拟定得极为详尽，除向社会、宗教界及政府捐赠外，中外养子女、洋行职员、仆人和随从都分到了相应的款项，她宠爱的管家姬觉弥一人独得了400万元的庞大产业。

罗迦陵遗嘱与哈同遗嘱最大的区别是对待中外养子女的态度不同。罗氏遗嘱中，各养子女分配的遗产数额基本一样，而哈同遗嘱中格外照料的外籍长子大卫·乔治·哈同由于劣迹斑斑，不仅被剥夺了养子的资格，就连罗迦陵分给他的14万元遗产也必须在其恶行改善后才能拨付。5名中国籍养子担任了新成立的罗氏慈善事业基金委员会理事，外籍养子女则无可置喙。

由于此遗嘱是罗迦陵死后由其中国养子罗友启发现的，所以外籍养子女认为其是赝品，不予承认。围绕着遗嘱的真伪，中外养子女之间又展开了诉讼。正在这时，太平洋战争爆发，日军开进公共租界，并控制了法租界，这场官司最终不了了之。


中外养子女遗产争夺战

在这场遗产争夺战中，外籍养子女以大卫·乔治·哈同为首，中方则以罗友兰担当领军人物。

1944年10月，在高易律师公馆的策划下，大卫·乔治·哈同与大部分中国籍养子女达成了和解协议，约定中国籍养子女承认哈同遗嘱为唯一合法有效遗嘱；作为回报，大卫·乔治·哈同分给他们部分财产。这份协议后来由于抗战胜利并未完全执行。

抗战后，中国籍养子女纷纷发表声明，称协议是在遭逼迫的情况下签订的，应属无效。与此同时，姬觉弥、英国驻沪最高法庭指定的遗产管理人也都拿出所谓的合法材料，要求执管罗迦陵的全部遗产。在上海名人杜月笙、国民党要员吴国桢等的调解下，哈同家族终于在1946年达成了协议，承认哈同遗嘱有效，承认罗迦陵遗嘱中捐赠政府的部分有效，大卫·乔治·哈同和罗弼·维多·哈同分给中国籍养子女们比上一次更多的财产作为补偿。至此，长达16年的哈同遗产继承案尘埃落定。

（摘自2011年7月7日《法治周末》，文：王凯）


胡适何曾被国民党逮捕过？

自1926年起，《纽约时报》记者哈雷特·阿班虽然驻中国15年，但其回忆录《民国采访战》中有一个明显的史实错误，称胡适于1929年夏天曾被国民党当局逮捕，后无条件释放。书中如此表述：

……文告发布了，胡适也被召去听训，但他继续无视友辈的警告，终至被捕。他的危险极大，我也全情关注此案。及至听说他已被秘密判处死刑，且刑期已定，便马上写了一篇电讯稿，对此案作了概述，然后托人带往香港，再发往纽约。

我还告诉时报，拯救这个伟人及好人的唯一方法，是在时报上发表社论，对迫害行为作强烈谴责，然后通过电报将社论发给我，授权我不惜财力物力，设法让远东的所有报刊将此篇社论刊出。

1929年8月3日，《纽约时报》专门为胡适发表社论。我将这篇社论在远东广为散发……

四天后，胡适被无条件释放……

既然亲历者哈雷特·阿班言之凿凿，对胡适生平缺乏深入了解的人很容易会相信其事。

这一年胡适39岁，担任中国公学校长，业余办《新月》杂志。
 值得注意的是，社论通篇没有提到胡适被捕，只是说他被国民党“抨击”、“并要求对他作出惩戒”，无一词指向他被捕。

胡适的日记是最好的依据。按哈雷特·阿班的回忆，胡适被捕的时间在8月3日之前几天，胡适1929年的日记大致上完整，然而从7月22日至8月5日，他恰恰没有写日记。胡适是否真的曾被国民党抓捕？

那几天的日记虽然是留白，但是胡适7月29日、8月1日都曾给挚友、地质学家丁文江写过信，从丁8月3日、5日给他的回信可知他安然无恙。8月1日，他还为中国公学的事给教育部长蒋梦麟和次长马叙伦写过信。再说，当时上海的报纸都是有一定新闻自由的，发生胡适被捕这么大的新闻事件，也不大可能不报道。

8月6日胡适日记说，宋子文到上海，邀他面谈，还请他代为起草辞职电文。8月9日的日记只是剪贴了《民国日报》批判他的文章《胡适所著〈人权与约法〉之荒谬》的剪报。8月13日起，胡适不断将上海等地国民党党部呈请惩戒、拿办他的剪报，以及报纸上批判他的文章粘贴在日记中。9月29日，国民党中央训练部要求国民政府行政院转饬教育部，对胡适言论不合之处加以警告。10月7日，胡适将三天前教育部下达的“该校长言论不合，奉令警告”的训令原
 件退还，并给老朋友蒋梦麟写了一封信：“这件事完全是我胡适个人的事，我做了三篇文章，用的是我自己的姓名，与中国公学何干？”

至此，都没有任何迹象表明，胡适曾遭被捕，更遑论下狱。

胡适的言论虽然尖锐，国民党各地党部乃至中央党部确实对他大为不满，要求惩戒乃至拿办的呼声充斥报纸，可他从未被捕却是事实。但包括《纽约时报》在内的舆论对他的安全无疑是一种保护。

（摘自《文史参考》2010年第24期，文：傅国涌）


“韬光养晦”是邓小平提出的外交方针吗？
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1978年邓小平访问日本，在首相福田赳夫陪同下检阅仪仗队后向人群招手





邓小平从没有把它们当做外交方针或政策

不知道从什么时候起，我们把“韬光养晦”和“有所作为”说成了是我们的外交方针政策，而且把它说成这是邓小平的意思。结果引起了很多争议，我们中国人经常与外国人争论，说外国人歪曲了我们的本意，特别是在翻译成外文时故意往坏里说，把我们中国人说成是现在先把野心藏起来，等力量强大了再给世界以颜色看。
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1982年9月，邓小平会见到访英国首相撒切尔夫人





笔者查了一下《邓小平文集》，发现邓小平本人从没有说过“韬光养晦”、“有所作为”是外交方针或外交政策。

的确，1989年9月4日邓小平同几位中央负责同志说过这样的话：“总之，对国际局势，概括起来就是3句话：第一句话，冷静观察；第二句话，稳住阵脚；第三句话，沉着应付。不要急，也急不得。要冷静、冷静、再冷静，埋头实干，做好一件事，我们自己的事。”1990年12月24日，他同几位中央负责同志说过：“第三世界有一些国家希望中国当头。但是我们千万不要当头，这是一个根本的国策。
 这个头我们当不起，自己力量也不够。当了绝无好处，许多主动都失掉了。中国永远站在第三世界一边，中国永远不称霸，中国也永远不当头。但在国际上无所作为不可能，还是要有所作为。作什么？我看要积极推动建立国际政治经济新秩序。我们谁也不怕，谁也不得罪，按和平共处五项原则办事，在原则立场上把握住。”1992年4月28日他同身边人员说：“我们再韬光养晦地干些年，才能真正形成一个较大的政治力量，中国在国际上发言的分量就会不同。”但邓小平说这些话时并没有说这是我们的外交方针或外交政策。
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1979年2月2日邓小平访问休斯敦的约翰逊航天中心







效果不好

事实证明，把“韬光养晦”等说成是我们的外交方针、外交政策，效果是不好的，连经过几十年努力争取过来的友好国家都对我们产生了新的疑虑和不信任，以至于它们想通过向美国靠拢、拉美国参与南海和亚洲事务而平衡甚至抗衡我们。现在我们在尽力地表白和辩解“韬光养晦”是好意，而不是他们理解的那样，指出是外国人翻译错了，但这是不可能有什么效果的，因为就按我们的解释和翻译，同样会引起人家的疑心。

当然，随着时代的发展，我们可以继承和发展邓小平理论，在邓小平所提外交政策的基础上增加新的内容或舍弃一些内容。例如，1984年3月25日，邓小平对日本首相中曾根康弘说过：我们要看得远些广些，有利于我们与外国的合作，“这种合作不是只对一方有利，而是对双方、对两国、对两国人民都有利”。按照这一思想，我们现在强调与其他国家双赢共赢就是很好的，外国提不出反对的理由。邓小平提出的建立国际政治经济新秩序现在就不怎么提了，而仅仅偶尔说促使国际秩序向着更加公平合理的方向发展，因为尽管当时邓小平是在和平共处五项原则基础上提出建立国际新秩序的，但仍然容易引起别国误会，以为我们要把原来的旧秩序全都推翻，而重新再建一套
 我们主张的新秩序。

外交方面的言行经得起历史检验

一涉及外交领域的事，总会让人想起周恩来。周恩来说的“外事无小事”让所有外事工作者刻骨铭心。他在外交方面的言行经得起历史检验。

1950年10月3日凌晨1时，周总理紧急约见印度驻华大使潘尼迦，就朝鲜战争再次郑重表明中国政府的立场，说：“美国军队正企图越过三八线，扩大战争。美国军队果真如此的话，我们不能坐视不顾，我们要管。”这是我们有意通过印度向美国传话。这里的“管”字对中国人来说好懂得很，可是，如果翻译成英文用哪个词更合适？应该怎么翻译才能把我们的真实意思准确地传达给美国人？周恩来事先同翻译浦寿昌进行了认真的研究。对这么看似一个具体的技术事项，身为总理的他要同翻译共同研究，处事是多么严谨周密。

（摘自《世界知识》2012年第5期，文：张宏喜）


文件传阅画圈制度如何形成？

解放战争期间，毛泽东离开了延安，与陕北、山西之敌周旋，并指挥着全国各战场的战事，那是叶子龙他们收发电文最频繁忙碌的一段。自1947年下半年，随着战事的发展，解放区一天天扩大，巩固后方、对旧的土地制度进行改革的工作日显紧迫。1947年10月，中共中央颁布了《土地法大纲》，这对调动广大农民的革命和生产积极性、巩固解放区、支援战争起到了极大的推动作用。可在此后不久，却产生了“左”的偏颇，中农的利益受到侵害，中小商业遭到破坏，有的地方甚至出现乱打乱杀的现象。

这些问题引起毛泽东的高度重视。1948年2月，毛泽东亲自主持拟订了《中共中央关于土地改革中各阶级的划分及其待遇的规定》，随即让新华社电台拍发全国各中央局、中央分局，要求各地认真讨论，并将意见迅速汇报中央。此后，毛泽东就等候关注着各地的反映。

3月的一天，毛泽东突然问起东北方面调查土改和讨论规定的材料来了没有。担任秘书的胡乔木告诉他说早就来了。毛泽东追问道：“来了为什么不及时送给我看？”

叶子龙连忙去找，从文件堆里翻出了电文。他见电文上画了许多
 钩（当时领导人阅看电报、文件后，就在头一页上画个钩），于是说：“这份电文您已经看过了。”毛泽东说：“我根本就没看过！”由于上面只有钩钩，的确看不出究竟是谁画的，所以也分辨不清到底谁看过，谁没看过。

还是胡乔木替叶子龙打了圆场，说画钩这种方法有缺陷，许多人看后都打钩，钩一多，谁看了谁没看，就分不清楚了，责任不全在叶子龙。毛泽东听了胡乔木的解释，觉得有道理，就没再深究。

为了改变这种状况，叶子龙想出了个办法，在送传电报文件前，先在电报文件上署好各位领导的名字，哪位领导看过了，就在自己的名字上画一个圈。这样一来，谁看了谁没看一目了然。领导人传阅电报文件在署名上画圈的制度就这样形成了，并一直沿用到今天。

（摘自《党史纵览》2012年第4期，文：王凡）


“四个伟大”何以风行全国5年
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“四个伟大”邮票





“文化大革命”中，毛泽东名字前面一度有四个修饰语，即“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”，这就是含有浓厚个人崇拜色彩的“四个伟大”。毛泽东虽然对“四个伟大”不以为然，“四个伟大”却在文革岁月流行了5年，这不能不让后人思考。


“四个伟大”的提出和形成

1966年8月2日，《人民日报》第6版刊登新华社8月1日电讯报道，亚非作家常设局秘书长森纳那亚克出席上海市副市长的欢迎宴会，并讲话说：我们亚非作家和人民尊敬毛泽东主席，毛泽东主席是全世界革命人民的导师，我们非常尊敬毛泽东思想，因为毛泽东思想给予全世界革命人民以正确的政治指导。

8月10日，《人民日报》第2版刊登北京大学数力系周正清、陈文浦、李安桂、王升臣等4人的大字报，题目是《毛主席是伟大的舵手》，文章中说：“毛主席是革命的伟大舵手，把革命的航船从胜利引向胜利，走向光辉灿烂的未来——共产主义社会！”

8月18日下午，毛泽东第一次在北京天安门接见红卫兵。这次接见大会由中央文革小组组长陈伯达主持，林彪副主席讲话。陈伯达在讲话中说：“我们伟大的领袖，伟大的导师，伟大的舵手毛主席，今天在这里同大家见面。毛主席时时刻刻都是同群众在一起的。”林彪的讲话中有这么一段内容：“这次无产阶级文化大革命，最高司令是我们毛主席。毛主席是统帅。我们在伟大统帅的指挥下，好好地听我们统帅——毛主席的话，文化大革命一定能顺利发展，一定能取得伟大胜利！”


8月20日，《人民日报》发表社论《毛主席和群众在一起》，社论开头就说：“1966年8月18日，我们伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席，穿着人民解放军军装，同他的亲密战友林彪同志，以及其他同志，在天安门上检阅了无产阶级文化大革命的百万大军。”

这是“四个伟大”第一次在党报上出现。

8月31日，毛泽东第二次接见红卫兵时，林彪首先讲话，开口就是：“我代表我们伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席，向各地来的同学问好，向大家问好！”

之后，“四个伟大”便铺天盖地地流传开了。

在“四个伟大”中，“伟大的导师”为什么排在最前面？据当时的中央文革小组成员穆欣说，这是康生的“功劳”。穆欣回忆说：“康生还把几本外语词典带到中央文革小组会议室来，翻查、考究、推敲的结果，认为‘伟大的导师’最重要，应放在前面。”现在看来，“四个伟大”的形成，是外国友人、高校学生和中央一些重要领导人集体智慧的“结晶”。


毛泽东对“四个伟大”不以为然

1966年12月1日，周恩来报送《中共中央、国务院关于革命师生进行革命串联问题的补充说明》。2日，毛泽东在审阅时，将文中“毛主席”之前的定语“我们伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”删去。

1967年2月3日，毛泽东对来华访问的阿尔巴尼亚友人卡博和巴卢库说：“又给我封了好几个官，什么伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手，我就不高兴。但是，有什么办法？他们到处这么搞。”

1967年12月底，人民日报社起草好了1968年元旦社论，请毛泽东阅批。毛泽东要汪东兴拿着社论的稿样，去钓鱼台找陈伯达和姚文元，把“四个伟大”划掉。去之前，汪问毛：四个伟大全删掉，不留一个？毛泽东想了想说：那就留下一个吧。汪东兴问毛泽东留下哪一个。毛泽东说：我是当过教员的，就留下那个导师吧。其实导师就是教师，不过比教师高明一点。

毛泽东对“四个伟大”不以为然，并不代表他对个人崇拜不以为然，恰恰相反，毛泽东认为，有必要搞点个人崇拜。1970年12月，毛泽东会见斯诺时谈道：“那个时候的党权、宣传工作权、各个省的
 党权、各个地方的权，比如北京市委的权，我也管不了了。所以那个时候我说无所谓个人崇拜，倒是需要一点个人崇拜。过去这几年有必要搞点个人崇拜。”

毛泽东与斯诺说的“有必要搞点个人崇拜”，是他发动大跃进所需要的，也是他针对发动“文化大革命”来说的。大跃进和人民公社化运动失败后，毛泽东为维护他竖起来的总路线、大跃进、人民公社“三面红旗”，也维护他的个人权威，就更需要搞他的个人崇拜。

“文化大革命”开始后，林彪对毛泽东和毛泽东思想出格的溢美之词，正是他对毛泽东内心世界的深刻感悟。于是，在林彪集团的推波助澜之下，“四个伟大”的口号迅速在全国流行起来。“四个伟大”在文章、报刊通栏大字标题，街道大幅标语、各式工艺品（像章、笔记本、宣传画）和介绍信、粮票、布票的图案里，甚至脸盆、茶杯上比比皆是，覆盖了当时社会生活的方方面面。在当时的人们看来，要贯彻、体现毛泽东思想照耀、指导着人们的生活，就要有一定的形式来表达。因此发明了“早请示，晚汇报”。早请示是在机关上班、学校上课、商店开门、生产队出工以前，全体参与者都站在毛泽东像前，站成一个方阵，鞠躬行礼，手握红宝书举过头顶三呼：“敬祝伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手、我们心中最红最红的
 红太阳毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”唱《东方红》，朗读毛主席语录。“晚汇报”则是检讨自己一天有无缺点错误，向毛主席他老人家忏悔，歌曲改为《大海航行靠舵手》。

“四个伟大”退出历史舞台

“四个伟大”的使用高峰集中在1966年和1967年两年间。到1968年、1969年，已经大大降温，到1970年就日渐式微，1971年9月后，就完全销声匿迹了。“四个伟大”在中华大地风行了整整5年。

1970年8月23日至9月6日，庐山九届二中全会上，毛泽东敏锐地发现林彪一伙想利用突然袭击阴谋手段窃取国家权力的企图，很策略地抓住陈伯达的问题，点名进行了严厉的批判，打乱了林彪集团的部署。

此后，毛泽东在讲话中表示出对搞个人崇拜“搞得很过分的人”的不满。与此同时，他采取了三项措施：甩石头，挖墙脚，掺沙子，对军委办事组的领导班子开始进行调整。12月19日，毛泽东对开好华北会议作出批示，对黄永胜、李作鹏点了名。

毛泽东对“四个伟大”的反感与日俱增，他对“四个伟大”的批评已经完全成了一种政治语言，一种政治信号。这个信号正是针对林
 彪集团的。

1971年9月13日，林彪叛逃出国坠机身亡。此后，各地群众大举批判林彪集团反党叛国行径，采取了一系列去林彪化的措施，与林彪划清界限。湖北省黄冈县林家大塆，林彪出生的地方，1967年竖起的毛泽东与林彪并肩而立的巨大钢筋水泥结构塑像，被有关方面用雷管炸药炸毁，林家大塆也改成了白羊大队。清华大学和其他各地毛泽东塑像底座上林彪“四个伟大”的题词也都被清除了。

（摘自《党史纵横》2012年第9期，文：阎志峰）


















贰　｜
 　细节勾勒真正的历史


国民党中央曾欠毛泽东720大洋

台湾的国民党近期整理史料发现，当年国民党中央曾一度积欠毛泽东6个月薪水，共计720大洋。最后该笔款项是否如数核拨，从当前的文件看不出来。

台湾国民党党史馆现任主任邵铭煌解释，1924年（国共第一次合作时期）国民党召开第一次全体代表大会，毛泽东出任候补中央委员，随后转往国民党上海执行部担任秘书，负责办理党员入党等文书工作，月薪120大洋；如今国民党党史馆仍保留不少毛泽东的亲笔文件。当时光是上海执行部就有毛泽东、邵力子等15名中共人士。期间国民党积欠薪水并研议全面减薪曾引发罢工抗议，国民党上海党部隔年元旦虽核发薪水，但毛泽东已转往国民党广州党部任职。待到国民党清党，毛泽东于1927年与国民党决裂。

依照《银元时代生活史》一书记载，当年大学教授月薪80大洋，上海书店店员月薪约6大洋，白米一担约4大洋，可见720大洋十分可观。

毛泽东在上海的主要工作之一是为黄埔军校招生。当时中国各省均在军阀势力下，并不支持甚至反对这样一个新生的军事学校，黄埔
 军校不能公开招生，只好委托出席国民党“一大”的各省代表回原籍后代为秘密物色选拔考生来校应考。其中最积极者有毛泽东、于右任、戴季陶、居正等。

这时国民党在许多地方还没有建立组织，因此，非常重视培训革命军事干部工作的中国共产党，在黄埔军校招生工作中起了突出作用，积极动员和选送符合条件的共产党员、青年团员和青年报考。

报考程序是，全国19个省区分别先进行招生初试，初试合格后再介绍到上海、重庆等地复试，如当时毛泽东即在上海负责复试工作，复试合格后再送到广州参加总考试。不过第一期总考试时，全国19个省区一共才1200余考生，实际的影响力并不大。

1924年5月5日至7日，黄埔军校第一期学生400多人正式入校上课。

民国军界俗语说，保定的课堂、云南的操场、黄埔的战场。指的是三校学生打群架的多发地点。

保定军校南北学生群殴是有传统的。1912年第一期开学，南方革命政府学生军插班入军校。因学生军未经陆军小学、陆军中学养成教育，先期在读生看不起这些南方人，而学生军很多参加过辛亥起义，以革命功臣自诩，双方经常在课堂由口角辩论到冲突，当堂打起来。
 其结果是外面南北军阀在肉搏，军校里面南北学生在厮打。保定军校一共九期，几乎期期有大规模群殴事件，遂成学校传统。

学生群殴也成了黄埔军校的传统。

在黄埔军校第一期学生即将毕业之时，“青年军人联合会”（以下简称“青军会”）于1925年2月1日宣告成立。青军会创立初期，是一个统一战线性质的组织，它的主要领导人既有蒋先云、李之龙、陈赓这些公开的共产党员，也有贺衷寒等国民党员。

然而，青军会力量迅速壮大，共产党人又在里面起了主要领导作用，贺衷寒等国民党右派学生便心生异志。此时校长蒋介石也认为青军会过分赤化了。于是在蒋介石默许下，教育长王柏龄另外组建起一个“孙文主义学会”（以下简称“孙文会”）的团体，于是黄埔军校的派系斗争开始了。

黄埔军取得第一次东征战役胜利后驻扎梅县，“青军会”在梅县中学广场上举行了一次军民联欢会。当时李之龙的演说博得全场热烈掌声，“孙文会”的成员见“青军会”大出风头，在贺衷寒的率领下跳上台硬把李之龙架走，然后贺衷寒开始演说。“青军会”的骨干分子于是发动群众在台下喝倒彩，李之龙又率人突破封锁冲上台。贺衷寒挥拳朝李之龙脸部猛击，把他打倒在地。两派成员间的一场混战展
 开。

之后蒋介石作出处理：贺衷寒当众寻衅闹事，破坏国共合作，予以撤职查办；李之龙聚众斗殴，影响黄埔声誉，即令写出检查，调回军校工作。应该说，此时的蒋介石是一碗水端平。

1925年10月，黄埔军发起了讨伐陈炯明的第二次东征战役，出发前，广州各界在广东大学举行誓师大会。会上，李之龙代表“青军会”演说到一半时，贺衷寒等人又上来抢台。双方手里虽然都没有兵器，但会场上的桌椅凳子、树枝旗杆都成为他们顺手的武器。到会的几万人看着几百黄埔学生群殴，无不惊得瞠目结舌。

“黄埔军不但能打仗，而且也能打架。”幸运的是，打架归打架，打仗归打仗，这一点两派都还分得清清楚楚。有仗打时，不分彼此，双方相互支援，协同作战。

久而久之，蒋介石也就懒得再管打架的事。也因为蒋介石这种态度，军校内“青军会”与“孙文会”的左右派学生后来简直发展到两派人遇到就要打架的地步，不光平时打，就是在东征北伐时期，两派学生只要碰到一起，一场群殴是绝对避免不了的。

（摘自《我们这样去抗日》，陈启明著，人民日报出版社2011年8月出版）


揭秘：延安红色政权的经费来源

抗战期间，延安红色政权的经费究竟来自哪里？可以肯定地说，其中一部分来自“中国金都”——位于山东半岛西北部的招远。在八年抗战中，中共胶东特委为争夺招远的黄金资源，与日伪汉奸进行了殊死搏斗，大批胶东儿女付出了鲜血和生命的代价，将黄金源源不断地运往革命圣地延安。

从敌占区夺取黄金数十万两

招远盛产黄金，是中国第一个年产万两黄金的县。据招远市《黄金志》记载：“七七事变”发生后，侵华日军小川支队于1939年2月27日武装占领了招远城，翌日又占领了玲珑金矿，之后成立了北支那开发公司，开始了对黄金资源的疯狂掠夺。

为加强对玲珑金矿的封锁，日军在方圆不到五里的矿区范围内，驻扎了一个中队的兵力，在四周山上修筑了七座炮楼，在中心矿区围架起三层电网和铁蒺藜，在矿区唯一的通道上设立了三道岗哨。金矿所在地的大、小蒋家村，许多百姓被逐出家园，一个伪军连和一个机枪连进村占驻。周边的大园、九曲、台上和欧家夼等村也均设立日、
 伪军据点。玲珑金矿被日军围守得水泄不通。

1941年7月，日军在玲珑金矿修建了一座日产黄金150吨的木结构选矿厂，雇用人员1200余人，并成立黄金稽管大队对成品金实行全面管制。为了虎口夺金，中共胶东特委成立了一个常设机构——胶东黄金工作委员会，领导矿工们或用烂石头换下高品位金矿石，或干脆在矿井下将金矿石砸碎带出来，甚至出现了“同一座矿山，鬼子在南边掘进，中共在北边挖洞”的状况。

中共胶东特委还创办秘密金矿，组织地方武装伏击日军的运矿车、运金车，秘运矿石到我党控制的炼金厂，再将成品金通过地下交通站运往延安。

据不完全统计，抗战期间，招远为中共政权贡献黄金多达数十万两。仅1940年，中共胶东区工会书记苏继光和陈文其等人就秘送两万多两黄金至延安，令周恩来和朱德都赞叹不已。

工会书记潜伏矿区

在这场惊心动魄的夺金大战中，苏继光无疑是关键人物之一。据《烟台文史资料》记载，1939年冬，苏继光受命到招远“搞黄金”。他先打入招远蚕庄金矿的矿工中，宣传革命道理，令工人把他当作靠
 山和主心骨；又化装成国民党官员，赢得当地最大的矿主“许小眼”的信任，利用“许小眼”私藏的几十条枪，组建起8支工人护矿队，最终将原本占据金矿的国民党杂牌军赶出矿区。从此，蚕庄金矿由中共抗日人民政府控制。

黄金有了，可怎么通过敌占区的层层封锁，运往延安呢？

查阅史料发现，当时胶东支援抗战的黄金等物资是通过“渤海走廊”和“滨海通道”秘密送到中共山东分局、山东军区和山东省战时工作推行委员会及鲁南区委，之后转运至延安。负责运送的是经过挑选的、精干的八路军战士，他们身穿特制衣服，将黄金装在衣袋里，基本上每人携带十两左右，这样既方便行军，遇到敌情也能随机应变，灵活应付。

（摘自2011年8月9日《大众日报》，文：张丕基等）


陈赓在舞场上大喊“救命”
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陈赓





1950年11月1日，陈赓从越南高平启程回国，于11月29日到北京。他向毛泽东主席和其他中央领导汇报了在越期间的工作以后，马不停蹄经由沈阳前去朝鲜战场。望着陈赓那火急火燎的样子，毛泽东深深地吸了一口烟，笑了。后来，毛泽东和金日成首相谈话时，曾说道：“陈赓从越南回到北京，向我汇报援越抗法的事情，他提出要求，想去朝鲜。我说，你陈赓就是好战，刚听说跟美帝打，你就有了
 精神，病也好了一半。他说，那你要感谢杜鲁门喽！”

朝鲜第三次战役结束后，陈赓搭乘火车返回东北。当时铁路沿线时常遭到敌机来袭，每次都要投下大量炸弹。火车要经常停下，等候排雷再继续前进。旅途历经艰险，到达沈阳时已是筋疲力尽。

可偏偏遇上了“东北王”高岗，他拉住陈赓，非要作几日停留。他专以“欢迎陈赓司令员”的名义组织了一场盛大舞会。陈赓由于在战争中双腿伤残以致从不跳舞，可是在“高麻子”的盛情邀请下，不得不坐进舞厅里“奉陪”。舞过三巡，音乐再次响起。突然，不知什么地方发出一声大叫：“救命啊！”霎时间，乐队的演奏戛然而止，满场的舞者停下脚步。当人们发现发出喊声的正是陈赓将军，而且他正滑稽地面对着一个姑娘时，都止不住哄堂大笑起来。

谁都知道陈赓是乐天派大将军，只要他出现在哪里，哪里就会被他逗得笑声一片。他急中生智的本领没人不服。

这次也一样。原来他一进舞池，就被高岗早安排好的姑娘给粘住了。不管陈赓怎么解释他的腿连走路都困难别说跳舞了，可姑娘就是不饶，说不跳高主席定拿她问罪。情急之下，陈赓就大叫起来，弄得四座皆惊。

其实，陈赓因脚伤不能跳舞，但扭两下秧歌还可以。早在1944
 年春天，在延安总部驻地王家坪村头举行的一次舞会上，当杨尚昆的夫人李伯钊邀请陈赓跳交际舞时，陈赓就曾这么大声谢绝过。但喊过“救命”之后，他还是用有点颠跛的腿脚，按节拍扭起秧歌来助兴。这是许多老延安都知道的笑谈，高岗自然也知道，但他就是想出出陈赓的洋相。陈赓这次执意不跳，其实是他很不喜欢在这个时候弄这些东西。

（摘自《红墙知情录3：共和国外交轶事及两岸风云》，尹家民著，当代中国出版社2010年10月出版）


交际舞促成的革命婚姻
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马海德、周苏菲夫妇与阿洛夫（左）在延安合影





延安鲁艺文学系第二期学员苏菲，是鲁艺的“校花”。1940年除夕，在鲁艺大礼堂的舞会上，大鼻子医生马海德勇敢地邀请她跳舞。她拒绝说不会，他坚持要教她。于是，他就牵上了她的纤纤玉手，并且整个晚会都没有放下过。

当天夜里，苏菲同窑洞里一位大姐临产了，其他人都让她出面请马大夫来。马海德说自己不是妇科医生，但还是跟着苏菲跑过来了。清晨，孩子顺利地降生，苏菲请马大夫回去休息，他却说：“天气这么好，我们出去散散步吧！”


她同意了。沐浴着新年的阳光，他向她求爱，她也答应了。

鲁艺不少男生眼睁睁地看着外国大鼻子摘走了自己的校花，作为“报复”，此后好几个周末的傍晚，他们躲藏在鲁艺校门口的坡地里，等马海德来接苏菲的时候，大喝一声“谁接走苏菲，留下买路钱”，然后冲上来拦住马海德，翻出他口袋里的香烟和零钱。

何其芳到延安之前根本不会跳舞，还反对跳舞。1939年7月，他从抗日前线带学生实习回鲁艺，正赶上文学系主任萧三提倡跳舞。何其芳对萧三进行指责，致使萧三负气离开鲁艺，转而担任文化俱乐部主任。但随着交际舞逐渐蔓延时兴，何其芳也走进了舞场。刚开始，他只在舞场边上，与文学系的几个男生学着跳一跳，一遇到某些女舞伴顾盼流辉的目光，他便腼腆得手足无措。老师的窘态激起男学生的不满，经过一番策划，在一个周末舞会上，何其芳被有意安排与一个同样有些腼腆的女舞伴跳舞，她就是文学系第三期学员牟决鸣。大概是心有灵犀，他们在一起却学得很默契，跳得很和谐。

三年后的7月，一个周末的晚上，何其芳、牟决鸣与周立波、林蓝两对新人，同时在窑洞里举行婚礼。他们先向毛泽东画像鞠躬，再向来宾致谢，之后，大家拉起琴，唱起歌，用交际舞晚会向新人表示诚挚的祝福。


当时的中央党校，主要是分期分批培训从前线回延安的高级将领。这里的舞会有邓发从苏联带回来的留声机和几张唱片，场地冬天有俱乐部，夏天就是露天的篮球场，大家学着跳着，不亦乐乎。“看不惯，试试看，一头汗，死了算。”这个顺口溜生动地描述了在党校学习的高级将领们接受交际舞的心理过程。

舞会在当时之所以特别盛行，除了跳舞可以娱乐身心、有利健康的原因外，还因为参加跳舞的舞伴都是妙龄女郎。据不完全统计，当时延安的高级领导人，师级以上军官80%以上的人都是在这一时期恋爱、结婚的，延安对他们来说是一种温馨、甜蜜的回忆。

（摘自《解禁：中国风尚百年》，唐建光主编，金城出版社2011年1月出版）


叶群的“下流话”

[image: picture]


林彪、叶群夫妇





“文革”初起时，不仅地方干部几乎全面被打倒，大量部队干部也受到相当严重的冲击。时任总后勤部部长的邱会作就曾被第二军医大学的红卫兵抓去好多天，据说天天挨打，快被折磨死了。邱的妻子胡敏不断打电话到林彪办公室呼救。一开始叶群听了并不介意，甚至冷笑着说：“活该！邱会作的小姘头一大串，现在人家都起来揭他，叫我们怎么说！”可是后来胡敏的两句话打动了叶群，胡敏说：“他平
 时对林副主席一贯忠诚，对叶主任处处尊重，林副主席和叶主任快想办法救救他的命吧！”于是叶群搞到了有林彪和陈伯达两人分别签字的“立即放出邱会作”的字条，带人找到了看押邱会作的红卫兵，经过谈判、巧与周旋之后终于把人带走。刚被带进安全的招待所，邱会作“就给叶群下了跪，痛哭流涕地说：‘叶主任，你可救了我啊！’”一个身经百战的大男人就这么扑通一声跪倒在一个女人面前，看似有些可笑，但也不难理解。邱会作养尊处优多年，忽然天陷地塌，身心早已不堪承受这般打击。

下面这个例子也许有些无聊。据林彪办公室秘书张云生写书透露，当陈伯达、叶群在1970年夏天的庐山会议上，因鼓吹天才论而引起毛泽东的反感及遭到批判之后，政治上失意的叶群，此时竟然想在个人感情方面找补回来，大胆勾引年轻秘书张云生。这种事不仅在当年不可想象，即使在今天听起来也颇有几分离奇。虽然当事人说他“想不到叶群竟然说出这种下流话”，可是这段所谓的下流话如今听起来却一点也不下流，甚至还有些真实可亲至少是可信在里头。当时叶群说：“我这个可怜人，谁能同情呢！”“论地位，我可以感到满足了”，“论物质生活条件，我也可以知足了”，“但这是外表，实际上，我是非常苦恼的”。“我和首长虽然结婚几十年，我只能在政治沾他一
 点光”，“但作为夫妻，我们之间的关系是冷冰冰的。他住他的房子，我住我的房子，多少年来一直是这样。我每天晚上从外边回来，一进门就感到空荡荡、冷森森的，没有一点温暖，没有一点乐趣。你可以想想，作为一个女性，还有比这更痛苦的吗？”这段话，秘书张云生当年就曾立即转述给周围的几个秘书们听，并让他们帮着想办法摆脱叶群的纠缠，应当是可信的。

由于张云生的不合作态度，此事不仅没有进展，而且张还说服了叶群同意将自己调离林彪办公室。为了打马虎眼，叶群还故意同时调离三名工作人员，并冠冕堂皇地让林彪出来正式接见三个人和他们的家属，作一个告别的小场面。不料张云生的妻子是一个怕见生人、个性倔强的女人，死活不肯去承接被林副统帅召见这样的光荣。张云生只好硬着头皮一人到场，还生怕叶群怪罪，只得扯谎说妻子身体不好。不料叶群一看张云生一人前来，如释重负，满脸堆笑。原来她生怕张的妻子已经知情，忽然当着林彪的面说出什么令人难堪的话来，那可就麻烦大了。

（摘自《地老天荒书闲》，朱小棣著，中国人民大学出版社2011年1月出版）


领袖语录背后的故事
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1969年法文版《刘少奇语录》





罗荣桓对毛主席语录的不同意见

根据林彪的指示，《解放军报》从1961年5月1日起在报眼刊登毛主席语录，要求内容与当天报纸版面相吻合，以便全军官兵“活学活用”。为了完成任务，解放军报社抽出专人每天查找语录。当时在报社资料室工作的田晓光具体负责这项工作。

开始几天，这项工作完成得比较顺利，但过了一段时间，麻烦就出现了，有时把《毛泽东选集》从头翻到尾，也找不到合适的语录，几乎到了难以为继的地步。时任《解放军报》总编辑的李逸民感到这
 是林彪交付的任务，不选又不行，选又选不出来，十分为难，便向总政治部主任罗荣桓请示。

本来就对林彪这套做法不满的罗荣桓立即答复：“办报纸主要是贯彻毛主席《对晋绥日报编辑人员的谈话》的精神，贯彻群众路线，坚持真理，要有生动、鲜明、尖锐、毫不吞吞吐吐的战斗风格，至于毛主席语录，找几条可以，找不到也可以。毛主席著作不可能对现在的什么事情都谈到。要学习精神实质，不能像和尚念经，敲破了木鱼，还不知西天佛祖在哪里。”罗荣桓这么一说，李逸民如释重负。

1964年5月，第一版《毛主席语录》正式出版。

1964年7月，毛泽东又有4篇文章公开发表，为使《毛主席语录》中有这方面的内容，并改进过去编排和所选内容的不足，有人提出了再版的意见。当时正好康生和毛泽东秘书田家英分别打来电话，提出《毛主席语录》中有3条语录虽是毛泽东的指示，但摘选的文章不是以毛泽东的名义发表的，希望再版时删去。随后总政治部批准了《毛主席语录》再版的意见。

1965年5月，总政治部在军委办公厅小会议室开会讨论《毛主席语录》再版事宜。会议对再版本的专题与《前言》一致通过，只是在具体内容上删去了6条语录。


该《前言》是总政治部和罗瑞卿修改定稿的，不过，对决议中所提的“毛泽东思想是最高最活的马克思列宁主义”这句话，罗瑞卿提出了不同意见。他说：“不能这样讲，最高，难道还有次高吗？最活，难道还有次活吗？”“最高最活，不好理解，外国人也不好翻译呀。”让考虑删去。1965年8月1日《毛主席语录》正式出版时，采纳了罗瑞卿的意见，从“前言”中删去了这句话。

中央领导索要《毛主席语录》

《毛主席语录》在军队内部发行后，在全国产生了极大的反响，甚至连中央领导也派人来索要。因为《毛主席语录》最早是军内发行，出版前，只送了军委、三总部领导同志各一本样书审阅，未送中央其他领导。最先是朱德派人到军报来要。毛泽东、周恩来办公室也派人来拿。时任中央办公厅主任的杨尚昆曾3次索要。彭真、刘伯承、贺龙、邓子恢等也都自己或委托秘书先后要过。中央和国家机关、北京市周边的一些省、市也派人登门索取。这使得解放军报社应接不暇。在这样的形势下，中共中央决定大量出版，几乎达到人手一册。

鲜为人知的《刘少奇语录》

在《毛主席语录》风靡海内外时，鲜为人知的是，1967年至1968
 年在香港以至东西方很多国家却广为流传一本与《毛主席语录》开本、封面、版式大体上一样的《刘少奇语录》，其中辑录了中国国家主席刘少奇的一系列重要言论。不过其内容并非都是当时中国大陆所批判的刘少奇的“机会主义、修正主义谬论”，还有不少是与毛泽东的观点有所不同的马列主义观点。因此这本《刘少奇语录》的出版，在海外产生广泛的社会影响，引起不小的轰动。只是中国大陆当时在完全对外封闭的情况下，对此毫无所知。

据了解，1967年6月，《刘少奇选集》和《刘少奇语录》先后由香港自联出版社编辑出版。出人意料的是，《刘少奇语录》远比《刘少奇选集》更为畅销，大受海外华人社会欢迎，面世后供不应求，甚至有人排队抢购，只好一再重印，先后约印5万册，并且还被译成英、法、日多种文字出版，曾经轰动了东西方的思想文化界。

建国后，中共中央领导人的政治排位一直是“毛、刘、周、朱”，可是从1966年8月中共八届十一中全会后，刘少奇的排位从第二位降为第八位，毛泽东在会议期间又发表了《炮打司令部——我的一张大字报》，这显然是针对刘少奇的。当时，许多人都非常关心党内两条路线斗争的内容究竟是什么，《刘少奇语录》的出版满足了海外众多人士的政治好奇心。


如果把《毛主席语录》与《刘少奇语录》这两本书对照比较看很有意思。两者既有共性又有个性。这两本书都是小型本、红色塑料皮，书名都用烫金字，书前面都各有毛、刘本人正面半身照片，内容都是分编为33个专题。所不同的是《刘少奇语录》系64开本，《毛主席语录》原先也是64开本，然而从1967年7月第五版起，为便于群众随身携带缩小为100开本。

《刘少奇语录》前面还有一张“刘主席、毛主席合影”和刘少奇的手迹题词：“学习雷锋同志平凡而伟大的共产主义精神”。

（摘自《文史精华》2011年第4期，文：项东民）


一个荒唐口号让《鲁迅传》胎死腹中

1961年，上影厂运作多年的电影《鲁迅传》即将开拍。这部大制作的《鲁迅传》演职员阵容非常强大：于伶担任历史顾问，陈白尘、叶以群、柯灵等集体编剧，陈鲤庭担任导演，赵丹扮演鲁迅，于蓝扮演许广平，孙道临扮演瞿秋白，蓝马扮演李大钊，此外还有于是之、谢添等著名演员在其中扮演各种角色。

周恩来总理十分关注《鲁迅传》的创作动向，1961年他在中南海亲自接见陈鲤庭、柯灵，并明确指出：“鲁迅的一生经历了清朝、北洋军阀政府、国民党政府三个朝代。通过影片的拍摄，以鲁迅为中心，把三个朝代的历史资料收集起来，是十分重要的工作。”

1961年5月1日晚，毛泽东在上海视察工作时也接见了赵丹等其他几位艺术家，他风趣地对赵丹说：“上次你的《武训传》是剃了光头，这次你的《鲁迅传》是要留长头发的。”当天晚上，赵丹激动得无法入睡。

为了对历史和人物负责，《鲁迅传》剧组的先期筹备工作进展得非常慎重。可是，就在这部影片宣布正式开拍的1963年3月初，上海市委突然提出了“大写十三年”的极左口号，即在创作上要厚今薄
 古，要着重提倡写解放后十三年，要写活人，不要写古人、死人；要以新中国十三年的现代生活为题材，才能算是宣传社会主义思想。

导演陈鲤庭垂头丧气地来到剧组，向大家宣布《鲁迅传》停止拍摄、剧组解散的消息。赵丹一听顿时感到眼前一片昏黑，耳边一片轰鸣。他在长达三年的时间里呕心沥血创造的角色，即将真情演绎的时候，却被一个荒唐的口号给彻底地否定了？“大写十三年”难道就不要“百花齐放”了吗？赵丹抓住陈鲤庭的手想问个究竟。陈鲤庭无奈地答道：“现在提出要大写十三年，而鲁迅不是生在十三年内。”

身体欠佳的陈鲤庭一气之下病倒住进了医院，赵丹也不得不剃去为了角色而留下的胡须，脱掉一直穿在身上以随时入戏的长袍布鞋，黯然离开了剧组。在此阶段陆续被迫下马的电影还有《雷雨》、《秋瑾传》、《七月流火》等。

远在北京的周总理，仍然一如既往地关注《鲁迅传》的进展情况。1963年4月25日，他利用到上海开会的机会，让人把赵丹找过来，可是赵丹已经去了福州农场，于是总理打电话给张瑞芳询问情况：“《鲁迅传》还搞不搞啦？”张瑞芳只好如实报告：“导演陈鲤庭还在医院里，看样子赵丹是在思想里暂时把它丢开了，厂里的生产计划中也没有安排。”总理非常惋惜地嘱咐道：“也不能把它全部丢了，毕竟
 已经下了许多的功夫。”

1964年初，上海文艺界开始了又一轮运动。张春桥更是跑到上海电影制片厂，在全厂大会上公开叫嚷：“《鲁迅传》摄制组是一个烂掉了的组。这个组的支部也是一个烂掉了的支部！”彻底宣判了《鲁迅传》的“死刑”。赵丹因为要在剧中扮演鲁迅，莫名其妙地成了被批判的主要对象。电影《鲁迅传》的拍摄似乎从此被人们彻底遗忘了。

（摘自《文史博览》2011年第6期，文：刘澍）


全国人代会第一张公开反对票
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1988年3月28日，人大代表黄顺兴在七届全国人大一次会议上发表反对意见(贺延光摄影)





黄顺兴是中国台湾彰化县人，生于1923年，是一位农业专家。1950年代投入台湾民主运动，在国民党戒严期间，他通过竞选，三任台东县议会议员、两任台湾立法委员，因敢于直言得名“黄大炮”。1964年以无党派身份当选台东县县长，因亲近农民，又有“平民县长”之美誉。第三次竞选立法委员失败后，去了日本。1985年来到大陆，受到中央领导人的高度重视。据胡治安在香港出版的《统战秘辛》一书介绍，中共中央总书记胡耀邦在1986年10月9日与他会见，
 希望他在人大或政协正式发表意见，参加国家政治生活。此前，统战部曾派员登门拜访，提议让黄顺兴担任全国政协委员，黄顺兴表示，农科院顾问的事，会拼命去做，政协暂不参加。原来，他对给从台湾回来的人安上个政协委员头衔，发些钱，养起来的做法有看法，他不愿意当敲边鼓的“食客”。统战部了解黄顺兴的态度以后，重新考虑，经中央书记处书记习仲勋批准，决定提名黄顺兴为全国人大代表，由湖北省选举。统战部副部长武连元向黄顺兴说明了这一打算。黄顺兴说，这样不行，我不是湖北人，又没有在湖北工作过，怎么去当湖北省的人民代表？局外人一看就知道这是一种“安排”。我当人大代表，应由台湾同胞选举。当“安排”的人大代表，会影响我在台湾同胞中的形象。中央接受了黄顺兴的意见。后来由台湾代表团选他为七届全国人大代表，并当选人大常委会委员。

1988年3月28日，七届人大全体会议在人民大会堂召开，在通过7个专门委员会组成人员时，黄顺兴走到话筒前大声说：“我反对！”他讲了反对的理由，主任委员周谷城先生学问很高，我非常钦佩，但他89岁了，这么大岁数的人，不应该再辛劳他了。难道就没有年轻人为国家做事？发言完毕，全场响起热烈掌声。虽然周谷城还是当选了，但这是自1954年召开第一届全国人民代表大会以来，第一次公
 开出现了反对票，黄顺兴开启了历史的新一页。

1988年，黄顺兴还提议设立代表秘密投票处。因为投票的代表座位挨得很近，投票的结果邻座都能看到，侵犯了代表的权利。他的建议立即被采纳。

原来全国人大没有大会发言这一项。黄顺兴又提出，不管小组讨论怎么样，大会是全体代表沟通的最后一个机会，这个权利不可剥夺。这一条也写进了人大议事规则。

在人大常委会，黄顺兴还提议，允许记者进入大会会场采访。他说：“人大号称最高权力机关，类似现代国家的国会，国会怎么可以不许记者进会采访?国会讨论的情况怎么可以不马上传播出去与大众见面?外面的意见怎么可以不迅速返回来?如果这些都没有，怎么能具代表性?要建立这样一个循环，媒体记者是少不了的。世界上无论哪个国家，包括独裁的蒋介石政府都有，为什么人民民主的共和国反而没有?”当时，全国人大常委会委员长万里接受了他的意见，开放了记者室。

有一个记者问黄顺兴，可不可以谈一谈。黄问，是不是采访，能不能报导?记者说，不能，发稿还是大会统一。黄说，如果这样，我没有必要和你谈，咱们只做朋友好不好。记者说，我和你谈的，虽然
 不能公开发表，但我可以写“内参”。黄问，“内参”是什么？记者说，那可重要了，头头们看的，别人想看都看不到。黄说：“人民是最高的，为人民服务，重要的是外参，而不是内参。对不起，我不接受这种采访。”

1992年的七届人大五次会议上，黄顺兴又要求公开发言，表达对三峡工程的不同意见，没有获准，因而退席。2002年黄顺兴因心脏病在北京逝世，享年79岁。

（摘自《文史参考》2010年第22期，文：丁东）


首次翻译新名词：“大跃进”和“人民公社”
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1958年7月31日，苏联共产党中央第一书记、部长会议主席赫鲁晓夫到北京同毛泽东等中国领导人会谈。图为毛泽东在机场迎接赫鲁晓夫





1953年斯大林去世后不久，赫鲁晓夫任苏共总书记初期，对中共毛泽东主席还是比较尊重的，苏共一些重大决定都会及时向中共领导通报。苏联人对中国这一社会主义阵营中最大的兄弟国家寄予最大的希望。中国人也对苏联的援助和支持怀着真诚的感激。但至50年
 代后期，两国两党关系中发生了一些微妙的变化。毛泽东开始不满意赫鲁晓夫的某些观点和做法，赫鲁晓夫也对中国这时候发生的政治运动持怀疑态度。1958年在中国兴起的“总路线”、“大跃进”和人民公社化运动就曾使苏联领导人大惑不解。

我清楚地记得，我第一次听到这几个新的政治名词是在中共中央作出这个决定之后，按双方互通消息的惯例，由中国领导人通过外交会晤正式传达给苏联方面。这次是由中国国家主席刘少奇向苏联驻华大使尤金传达的消息。

我记得那是1958年春天的一个傍晚，中国国家主席刘少奇在北京中南海他的办公室接见尤金大使，我作为翻译陪同前往。在座的还有为刘少奇主席担任翻译的赵宗远先生。当刘少奇主席向尤金大使通报中共中央关于在全国开展“总路线”、“大跃进”和人民公社化运动的决定时，我在脑子里就开始琢磨如何正确翻译他所说的“大跃进”和“人民公社”这两个在俄文里还不曾出现的新政治术语。根据其中文原义，我起初想的是将“大跃进”译成俄文为“快速的运动”，将“人民公社”译为“人民协会”或者“大众公司”。但当我听了刘少奇主席进一步阐明关于“大跃进”和“人民公社”的具体涵义之后，我立即否定了我起初意欲翻译的这两个俄文词汇。于是，我用更能贴
 近中文涵义的俄文直译为“大的飞跃”，同时我从俄文“巴黎公社”想到了翻译“人民公社”这一新词。

在我正式向尤金大使翻译刘少奇主席的谈话前，我特地先征求了在座的中国资深俄文翻译家赵宗远先生的意见。他听了我的说明，思索片刻，当即表示赞同。他尤其欣赏我用“公社”，说这个词翻译得恰到好处，比之俄语中的同义词“集体农庄”和“国营农场”更能达致其意。

于是，我向尤金大使翻译了刘少奇主席传达的中共中央的决定。当我们离开刘少奇主席办公室时，我再次同赵宗远先生交谈了我对翻译这两个重要政治名词的观点，随后将整理的翻译记录交给尤金大使。

谁料我回到使馆后，尤金大使严肃地问我：“你翻译的这两个词义是否准确？”他说他看见我同中国翻译赵宗远谈话，他认为也许这是中国人的译法。当我再次肯定确认翻译无误时，他仍表示怀疑，对我说道：“刘少奇是马克思主义者，他不可能说出这样的话。”我不解，难道尤金大使会认为，是我错误翻译了刘少奇主席的原话？

尤金大使是苏联著名的马列主义理论家和哲学教授。他认为，根据马克思列宁主义的观点，所谓“大跃进”和“人民公社”是不符合
 社会主义经济建设规律的，那么，中国人发明的这两个政治术语是同马克思主义的传统学说不相符的。这是苏联的马克思主义者所不能接受的观点。他仍然认为，刘少奇曾经在苏联接受马克思主义的教育，他不可能提出违背马克思主义的观点。在这个问题上他坚持认为，如果这两个政治术语的俄文翻译准确无误，那么刘少奇传达的中共中央决定，其实就是毛泽东对马克思主义理论的曲解。

可以说，尤金的看法代表了当时苏联理论界的观点，但是这个观点能否为苏联领导人所接受？我却不得而知。
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1954年，苏联驻华大使尤金(右一)、总顾问阿尔希波夫(右二)与郭沫若在一起





为此，尤金大使专门召集使馆各处参赞开会，研究讨论我对中共中央这个决定的词义翻译。我立即意识到此事非同小可。于是，我在这次使馆内部会议上再次将中国领导人召见大使的重要谈话作了详尽的译述，并向与会同志解说“大跃进”和“人民公社”这两个俄文新词的来由。

在那次使馆内部会议上，尤金大使认为，应该立即向苏联高层领导报告中共中央的这个决定，因为这两个敏感的政治新词可能会使苏联人对中国人的观点不易接受，很可能会使赫鲁晓夫和毛泽东的关系出现裂痕，而势必影响两国两党业已建立的友好关系。他提出为验证我的俄文翻译的准确性，可否用另外符合马克思主义理论根据的同义词来翻译这两个政治名词。但我仍坚持己见并力陈我如此翻译原义的理由。出乎意料的是，使馆大多数外交官同意了我的翻译。之后，尤金大使决定将此情况报告苏联外交部转呈苏共中央。

然而，据我所知，苏联方面对中国广泛开展的这场政治运动保持了一段时期的沉默。

这以后我了解到，在那次刘少奇主席会见尤金大使之后，赵宗远先生即将我翻译的这两个俄文新词报请刘少奇主席批准，在新华社《俄文电讯》中首次采用此俄译词。我对“大跃进”和“人民公社”
 的俄文翻译首先得到了中国领导人的确认。这是我未曾想到的结果。

（摘自《直译中苏高层会晤》，[俄]顾达寿口述，郑少锋执笔，当代中国出版社2011年1月出版）


新中国第一部遭禁的小说《腹地》
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《腹地》作者王林 1949年版封面





王林著《腹地》是以1942年日军对冀中抗日革命根据地的“五一大扫荡”为背景、被著名作家孙犁称为留下了“一幅完整的民族苦难图和民族苦战图”的小说，1950年遭禁，成为新中国成立后第一部遭到批判的长篇小说。

“没有爱护党像爱护自己的眼睛一样”

其实，早在《腹地》出版前，争议就开始了。这部30万字的长
 篇小说，主人公叫辛大刚，是一位因伤致残回到村中的八路军战士。他参加了剧团，并跟剧团主演、一位美丽的姑娘白玉萼相爱。村支书范世荣是破落地主后代，丧妻后想将白玉萼续弦，于是在村中开反淫乱斗争会批判辛大刚。此时，日军开始了残酷的“五一大扫荡”，村支书躲到了亲戚家，村政权陷入瘫痪。危急之时，辛大刚毅然担负起军人的职责，带领村民开始了艰苦卓绝的反扫荡斗争。

小说用细致的笔法，描述了村民在战时的生活和中共基层组织的状况，真实地描写了人物的处境和内心：支部书记也有私心杂念；主人公也有对现实的不满、对当地领导的怀疑和对恋爱的渴望。

1946年，作者王林将《腹地》手稿本拿给文艺界的朋友们看，征求意见。在批评意见中，陈企霞的声音是最响亮的：“不同意将一个党的负责人写成这样。政治影响不好……《腹地》的主要缺点就是没有爱护党像爱护自己的眼睛一样。”这是一次尖锐的警告，但是王林忽略了。他以一个作家的固执，拿着原稿四处奔走。最终在周扬的支持下，1949年8月《腹地》出版。

《腹地》实际成为禁书

在1950年的第27、28期《文艺报》上，时任该报副主编的陈企
 霞发表了署名文章《评王林的长篇小说〈腹地〉》。

1950年的《文艺报》，几乎直接代表着中共对文艺思想的态度和看法。这篇23000千字的重磅文章，将《腹地》定性为“否定党的领导”，实际上已经宣判了这部小说的死刑。这次名为批评实为批判的事件，是王林命运的拐点。此后，他因为这部小说一共写过8次检查。

对于批判，王林并不服气，他决定上书中央。1953年4月22日，他写下了《给毛主席书》和《对〈腹地〉新的检讨和辩护》。在当天的日记里，他用3个叹号为自己打气：“信是发出了！毛主席不会再犯官僚主义的！这是一线曙光！”

3个月后，王林终于等来了一封中宣部的回信。信中写道：“这种问题完全可以在作家中间进行公开讨论。经我们提议，全国文协创作委员会准备在最近召集专门的座谈会谈论你的小说《腹地》，我们并提议届时请你本人参加讨论。”

但再无下文。后来王林才得知，所谓中宣部的回信，只是“一个秘书看了看就回了信”。

改稿30年

1954年，感觉到“呼天不灵，入地无门”的王林终于低头，写
 了一份《我的检讨》。放弃抗争的王林开始修改《腹地》。没想到，这一改就改了30年。经过多年修改，《腹地》中的共产党员终于彻底高大起来，反面人物则变得猥琐不堪……

1985年，解放军文艺出版社出版了修改后的《腹地》，那时已经很少有人知道王林是谁。

（摘自《中国新闻周刊》2011年第19期，文：杨时旸）


《围城》电视剧改编内幕

[image: picture]


写《围城》时的钱锺书





《围城》面世，好评潮涌；嗣后被封冻30年。1980年11月，《围城》重印第一版13万册，读者争购一空。多次重印累计超过百万册；国外纷纷争相翻译，《围城》重新焕发青春。

《围城》改编上荧屏，是改革开放以来影视艺苑的一件大事，据我的上影厂同事、好友孙雄飞兄告诉我：“改革开放使《围城》重见天日，国内重印虽然超过百万册，但在全国十多亿人口还占较小的比例。我到外地的一些城市接触了不少人，包括知识分子，知道《围城》的人仍然甚少。这就触发了我改编《围城》的决心。”

正当孙雄飞通读了《围城》几遍，和导演黄蜀芹多次商讨后，着
 手改编电视文学剧本时，复旦大学国际政治系的研究生屠传德先生把改编的《围城》电影剧本，投寄电影局主办的《电影新作》。《电影新作》的副主编把剧本交给了孙雄飞。虽然电影剧本和电视剧本是两回事，但孙雄飞也满腔热情地请屠来谈剧本。

俩人交谈后，认为“一部电影”无法容纳和反映《围城》的精神和风貌，商定改编为多集电视剧。由于屠传德对电影电视并不专行，便请黄蜀芹导演一同参与改编。在得孙、黄同意后，屠写信告诉了钱先生。1986年8月22日钱给屠复信：

传德同志：

去年夏天承你远道相访，谈得很畅，拙作蒙你看重，使我惭愧。看来剧作家要编剧，正像“天要落雨，娘要嫁人”也是没法儿阻止的。顷得来信，知大作已成，又承孙、黄两位同志错爱，宝塔就快盖顶，我代你祈幸，预祝成功，更确切地说，向你预致一个局外人的良好祝愿。

今春忽得中央电视台一位李同志电话说正把《围城》改编电视剧，想找我谈谈。我说不必劳驾，也劝他不要花费心力。他说他已经着手了，只想征求我的看法和同意。我说：一、我没有看法；二、他刀已出鞘，箭早上弦，我“不支持，但也不拦阻”。你瞧，我的态度是一贯的，并没有两面三刀。

去冬出版社因读者广泛要求，找我谈《围城》第四次重印的事。我为法国人在翻译，刚把原书又看一遍，改正了一些字句，就也拿这个改本交给出版社，大约今秋可出版。届时我将赠送你一册，作为咱们这番“文字交”的纪念。想来你的研究生论文也已完成，可戴上硕士博士的方帽子了。来信寄“中国社会科学院”即可，不必寄南沙沟。即致

敬礼！

钱锺书

八月廿二日（1986年）

孙雄飞和黄蜀芹都是我“上影厂”颇为相知的老同事。孙雄飞在重新改编的过程中，向钱先生写了信，托我去北京面呈钱先生。钱先生给孙雄飞的回信如下：

雄飞同志：

鹏年同志来，奉到尊函，读后十分感愧。拙作和荧光幕实不相宜，屠传德同志和您处同志热心大力，琢璞成玉，我很过意不去。当初曾阻挡传德同志，但木已成舟，挽回无法。因此，我不能算“支持”，只可以说不为难作梗。如果上演，请附带声明：“作者没有参加意见。”拍摄敝寓一节，恳求作罢；我对国内外电视采访，曾立一条禁令，具体事例请鹏年专达。我知道这是孤行怪癖，望你谅解。专此复谢，即致

敬礼！

钱锺书

十二月十六日（1986年）

此时屠传德在复旦研究生结业后去美国留学，继续深造。孙、黄两位经过七八个月的拼搏，前后三易其稿，于1986年年底完成了《围城》电视文学剧本十一集，后来精工浓缩成十集。

1989年9月5日，孙雄飞、黄蜀芹和绍棠等一行三人到了钱寓，承钱锺书、杨绛两位前辈热情接待。钱锺书先生听孙、黄的介绍后，说道：“Auteurism,the media is message。媒介物就是内容，媒介物肯定作品。用电视、戏剧来广播，它的媒介物跟意义不同了，就不能把原来的内容要肯定。诗情要变成画意，一定要把诗非改不可；好比画要写成诗，一定要把画改变，这是不可避免的，这种改变是艺术的一条原则。我感谢你们搞电视，因为两代人还有这个交情，这交情我一定要强调，表示人是不能忘本的嘛。她（指黄蜀芹）干电视，老太爷是很感动的。对上海几位同志来这里，我要是不识抬举，是不对的。
 我就是表示这样一个意思，好不好？”

钱先生所说的“两代人还有这个交情”，是指上海沦陷时期，杨绛写了第一部喜剧《称心如意》，由黄蜀芹之父黄佐临导演搬上话剧舞台，从而受到鼓舞，使杨绛连续写《弄假成真》《游戏人间》等剧本。现在由其女蜀芹导演《围城》电视连续剧，这就是“两代人的交情”。

杨绛怕孙、黄不理解，接着钱的话补充道：“小说的媒介物是语言文字，现在电视的媒介物是电视形象，所以媒介物变了，当然要变的。”

黄蜀芹提出了“因为小说是比较完美，而我们编剧不可能完全形象地变成电视”的困难。

钱先生笑着说：“你是导演，导演是新作者。莎士比亚的戏可以改成京剧，所以Auteurism（指媒介物）可以信赖，我可以沾光。我是不会有什么意见的。另外从美学原理上讲，媒介物就是内容，好比小说变成戏就不同；剧本到了上演，媒介物又不同，因此我是很理解的。在这里我只能对你感谢，对上海电影制片厂两位同志感谢！我很欢迎这个机会。”

黄蜀芹把《围城》电视连续剧的剧本递给钱先生，请钱先生提意
 见。钱先生收下剧本风趣地说：“这一次麻烦你们了，你们是自讨苦吃！”

黄蜀芹说：“我们要全国人民知道，对《围城》能够起到普及作用。”

钱锺书说：“天下是矛盾的，不普及就变成名贵。什么是‘时髦’？就是不普及。一变普及就不‘时髦’了，这和人生、‘围城’的意义是一样的。”

最后，钱先生真诚地勉励他们道：“照你们的媒介物所需要，完全可以进行处理，我的学究气和时髦做你们的后盾。你完全可以自由处理。媒介物决定内容，把杜甫诗变成画，用颜色、线条，杜诗是素材，画是成品。这是素材和成品，内容与成品的关系。这里一层一层的关系，想通这个道理就好了，你们的手就放得开了。艺术就是这样。我们每个人都是成品，每一本书都是成品，所以你们放心好了。”

9月7日，孙、黄如约去钱的寓所。在听取了钱、杨两位对剧本的宝贵意见后，他们回到上海积极投入拍摄。特别是黄导演，她是抱病亲临现场指导，这也是难得而感人的创举。

（摘自《行云流水记往·上》，沈鹏年著，上海三联书店出版）


“文革”后首部上映禁片《白求恩大夫》拍摄内幕
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电影《白求恩大夫》拍摄现场（资料图）





《白求恩大夫》是新中国首部外国人参与剧本创作的电影，也是“文革”后首部上映的“禁片”。上海人民出版社出版的《张骏祥传》披露了这部影片的幕后故事。

解放之初，文化部就有拍白求恩题材电影的想法，当时考虑的是改编周而复的传记小说。

周而复是最早接触白求恩的中国作家之一，写了报告文学《诺尔曼·白求恩的断片》和长篇小说《白求恩大夫》。周而复表示自己不
 懂电影，但还是交出一个初稿。以后便无下文，后来听说是时任中宣部电影处处长的江青有看法，认为“中国人民的斗争生活还拍不过来，为什么要去拍外国人的故事”，这个题材只得搁置。到了1958年，这个题材又被提上日程。周而复明确表示没时间再搞这个题材，文化部只有另择目标，那就是加拿大作家泰德·阿兰和西德尼·戈登。

阿兰和戈登都与白求恩有所交往，他们合作写过《手术刀就是武器——白求恩传》。文化部将剧本任务交给了上影并召导演张骏祥进京与两位老外商谈。

商谈过程中，两位加拿大作者不解的是，中方最关心的是白求恩的思想历程，包括白求恩如何从人道主义者转变为共产主义者的，来中国对于这一转变的意义等，但对白求恩的行为举止、脾气习惯等细节却不甚注意。另外一些分歧则很有趣，阿兰提出15岁的八路军勤务兵有童工之嫌，张骏祥只得解释八路军是大家庭，“小鬼”也不干重活。

数月后，戈登交出初稿，但剧本送上以后又一次杳无音信，原因仍是对剧本意见不一。

阿、戈的初稿确实存在弱点，如陈荒煤评价“中国人的形象没有一个活的”，另一个问题是他们的剧本离当时中国电影的政治原则和
 艺术规范太远，他们从西方人的角度看白求恩，当然要强调他的个性，而在当时的中国，革命者的私人空间包括家庭、兴趣等等，是要严格筛选的。

虽然剧本暂时搁置，但文化部的规划中还保留着它的名额，还明确了由张骏祥任此片的导演。

作为导演，张骏祥需要生动活泼的素材，这些只有通过采访才可能得到。

1962年5、6月份，张骏祥沿着白求恩走过的路线，作了一次跨越三省的长途旅行，采访了上至元帅将军、下至老农的众多当事人，记录了这样一些逸闻和细节：

白求恩吃穿不在乎，但不抽烟不行。到一个地方就和接待他的首长、百姓又拥抱又亲吻的，弄得人家很尴尬。对日本俘虏他不大情愿给他们治疗。

领导想给他介绍一个中国妻子，被他拒绝，理由很简单，语言不通，习惯不同，在一起也不会幸福。

这些细节在后来的影片中基本没用，这在当时的环境和氛围下是必然的。在做了大量调查研究的基础上，张骏祥重新编写剧本，到1963年剧本发表之前他改了不下四五次。


到正式开拍时，还是存在不少问题，张骏祥坚持影片必须有白求恩来华前的内容，理由是“没有这一部分，观众就不知道他是抱着多么强烈的对法西斯的憎恶和仇恨到中国来的，会对白求恩的某些行为不能理解”。考虑到种种实际困难，张骏祥把国外场景的拍摄量压减到最低。但最后，还是夏衍把话说明白了：“前面的来历（指白来华前的经历）想办法交代一下”。

另一个伤脑筋的是主演人选问题。在不可能请到西方专业演员、也一时找不到领导要求的“思想进步的外国演员”的情况下，大家不约而同地把目光聚集到谭宁邦身上。

谭宁邦，美国人，曾是电台播音员兼制作人，是少数在1949年后仍留在中国的西方人之一。他对表演不陌生，加之相貌堂堂，是新中国电影里演外国角色的不二人选。事后人们都认为，选择谭宁邦虽然是个无奈之举，却是个正确的选择。

《白》完成后被搁置了一年，1965年，张骏祥试探地送审，但文化部仍在整风，拒绝受理。12年后，《白求恩大夫》成为“文革”结束后第一部上映的“禁片”，得到一片称赞声。

（摘自2010年12月17日《解放日报》，文：吕晓明）


粮票诞生始末

粮票的诞生

1950年，面对战乱之后几近崩溃的经济，党和人民政府开始酝酿对粮食进行计划供应。1953年，粮食问题被正式提上议程。

主持经济工作的政务院副总理陈云集中精力，深入研究解决粮食购销问题，经过权衡利弊，最后他参考英国经验以及战时经验，向中央建议采用农村征购，城市配给的方案，以解决粮食购销问题。该方案名称叫做“计划收购”、“计划供应”，简称“统购统销”。

当时，陈云提出这个想法是很不容易的。他曾形象地说：“我现在是挑着一担‘炸药’，前面是‘黑色炸药’，后面是‘黄色炸药’。如果搞不到粮食，整个市场就要波动；如果采取征购的办法，农民又可能反对。两个中间要选择一个，都是‘危险家伙’”。他强调，粮食不足是我国较长时期内的一个基本状况，因此采取征购的措施是不可避免的，越是拖得久，混乱的局面必然越严重，形势也就越被动。

在这一背景下，1953年，中共中央作出一项重大战略决策，对粮食等农产品实行“统购统销”。1955年9月，以“中华人民共和国粮食部”名义制定的1955年版的全国通用粮票开始在全国各地发行
 使用，粮票和购粮证作为“第一票”进入了新中国的票证历史舞台，中国自此拉开了长达约40年的“票证经济”帷幕。

粮票的出现、“统购统销”制度的出台在那个年代是具有积极作用的。通过统购统销，由国家直接控制农产品资源，大大提高了国家的行动能力，并促进了新生政权的稳固。薄一波对此评价说：“在那种条件下，确实是‘粮食定，天下定’，粮价稳定是整个物价稳定的关键。物价稳，则国家稳。”“后来，我们国家遇到‘大跃进’和‘文化大革命’那样的灾难。这两次大灾难中之所以没有出现更严重的局面，应该说，与统购统销制度发挥的积极作用也是密切相关的。”
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当年的东北纺织管理局工作人员养成了节约粮食的良好习惯。这是假日外出的人，缴回节余的粮票
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凭票供应年代，人们争相抢购有限供应的商品





泱泱“票证大国”

1961年10月起，全国各省、市、县先后实行了按工资比例发放日用工业品购货券、购货证的规定，把50余种商品列入凭券供应范围。票证范围之广、地域之宽、品种之全、时间之长、数量之多，在世界上极为少见。食品类除了各种粮油票外，还有猪牛羊肉票、鸡鸭鱼肉票、各类蛋票、糖票、豆制品票及蔬菜票等。服装和日用品类的票证更为繁多。一些贵重物品，如各类电器、自行车、手表更是一票难求。有的票还规定了商品等级。
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1979年，杭州居民凭票购买12英寸西湖牌黑白电视机





随着国民经济的逐渐恢复，到1965年，除粮、布、棉、油、糖、烟等十几种重要票证外，其余票证已逐渐消失。但10年“文革”又给国民经济造成了巨大破坏，导致了商品的紧缺。商品越是紧缺，票证发行量就越大，而其间发行票证的数量更是空前。为了管理这些名目繁多的票证，部分地方的商业局还设立票证管理办公室，专人负责票证发放。

以绝对平均主义分配的票证制度，保证了居民的基本生活，即温饱生存性的需求，对居民生活水平的普遍提高，起了一定的保障作用，但也给人民生活带来严重不便。


粮票退出历史舞台从深圳开始
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1993年，北京开放粮油价格第一天，粮店的店员登记注销最后一批粮票





1980年，中共中央决定把粮油议购议销作为统购统销的补充，于是市场上又出现了一个时尚的新名词——“议价粮”。所谓议价粮，就是在百姓定量内执行平价，超出部分允许不用粮票以高于平价的价格购得。与国家统一定价的平价粮不同的是，议价粮价格可按市场需求浮动，实际上就是“一种粮两种价”。
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1993年5月10日是北京取消粮油票第一天，朝阳区西石门粮店和往日一样平静





随着城市居民的饮食结构渐渐发生变化，一日三餐副食增多，主食减少，因此，这时家家户户的粮票基本都有所盈余。随着居民手头存积的粮票越来越多，粮票渐渐有了新的作用。人们半公开地把它当作一种流通货币，开始用粮票交易商品。在种类繁多的粮票中，1955年由粮食部发行的全国通用粮票，是公认的“硬通货”，在地下市场受到追捧。在当时的北京，1斤全国通用粮票价值0.2元。随着市场的发展，这种地下交易越来越公开化，在一些大型自由市场内，用粮票换物已成为公开的秘密。除了商贩们青睐粮票，一些农民也选择用粮票交易。上世纪80年代末期，农民按照参加集体劳动的“工分”，可以分得“口粮”。当口粮不够吃时，农民选择进城，用大米换取粗
 粮，或者用自家的鸡蛋和蔬菜，与城里人换粮票，以解决口粮不足的问题。“3斤粮票换1斤鸡蛋”一度成为自由市场内的潜规则。对此，国家粮食部、工商行政管理总局曾下发通知严厉打击。然而，国家的禁令与手段并未起到应有的效果。随着市场经济的进行，粮票作为计划经济的标志性产物变得愈发另类，政府部门开始研究是否应该取消粮票。

变化最初发生在深圳经济特区。深圳经济特区在设立初期，也是推行粮食统购统销政策的。但随着大量建筑工人和外来人员涌入深圳，粮食定量开始变得不足。外来人口没有深圳的粮票，只好到自由市场购入高价粮。当时深圳市领导认为，这种粮食供应上的两个市场、两种价格、购销倒挂、财政补贴，不利于生产、流通，也不利于群众生活。1984年11月，深圳市委召开会议，研究在深圳市取消粮食凭证定量供应问题。由于发挥了价格机制和供求平衡机制的作用，深圳取消粮票后，预料中的风波并未发生。深圳经验影响了全国。此后，由于全国改革开放形势的发展，再加上粮食连年丰收，全国其他地方也逐步取消了粮食定量供应。在粮票谢幕之前，更早开始销声匿迹的是各类商品票证。

在全国来看，1993年4月1日起，按照国务院《关于加快粮食
 流通体制改革的通知》精神，取消了粮票和油票，实行粮油商品敞开供应。从此，伴随城镇居民近40年历程的粮票、油票等各种票证就此谢幕。到了1994年，全国各地基本取消粮票，票证时代彻底终结。

（摘自《世纪桥》2012年第2期，文：文刃）
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