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序言



从绝望到希望：创造自己的天空

　　文/沈睿

　　这本书点燃了我的激情！我阅读的时候，书中的许多故事让我如此激动。有的时候，我不得不把书稿放在一边，站起来，在房间里走一走，让自己平静下来。我被这些几乎是平凡的女性——她们在乡村、小镇、深山、城市的边缘或不被人注意的街道，她们在各行各业的具体繁琐的工作中——努力改变自己的命运并改变他人的命运的不平凡的事迹深深感动。

　　我被她们从绝望中站起来，在无望中找到解放自己的路，并因此改善了自己和他人生活的故事深深感动了。我被她们的聪明才智、有胆有识的精神人品点燃起来。她们——这本书里一共写了50余位女性——让我想起鲁迅的话：中国的脊梁。

　　这些女性是中国的脊梁，中国的挺直的脊梁，中国站起来的女性的脊梁。从绝望到希望，几乎是这本书里每个女人的故事。每个女人都在被生活逼得走投无路的时候，决不放弃，为自己寻找一条可以改变生活、改变命运的路。比如50岁时才开始创业的中年女企业家国风华，比如大山里的老师于贵勤，比如37岁时下岗的全正娇，比如20来岁就创办了属于自己的英语学校的梁严方，比如做洗脚工却做得非常出色的赵英雪、赵瑞雪两姐妹，比如失去儿子后从痛苦中站起来组织村里妇女跳舞过更健康的业余生活的孙凤云，比如书中的女村官们田桂荣、贾俊桥、张文华、赖秀华等等……书中的故事是女人站起来的故事，是女性做自己命运的主人的故事，她们代表了中国三十多年经济发展的中流砥柱。

　　经过三十多年的经济发展，中国从贫穷中站立起来了，中国创造了脱贫的奇迹，甚至成为美国的债主。这样的巨变是谁创造的？仔细看看那些在深圳工厂里工作的工人，仔细看看那些在乡下仍然种地的农民，仔细看看创造真正有价值的产品的人——可以吃，可以用，可以换外汇的产品，我认为是女性——女性才是推动中国经济发展的真正的手——她们劳动的手。没有她们，哪里有中国的世界加工厂的美誉？在这世界工厂的流水线上工作的人，百分之七十以上是女性，她们的手创造了外汇，创造了中国突然多起来的人民币或美元。当男人们不得不外出寻找工作，中国的农村是谁在地里如牛一样耕种、间苗、镐草、收获？那里大多数弯腰劳作的身影是女性！劳动女性是中国发展的脊梁，而关于她们，我们知道得太少。

　　这本书把这些女性介绍给我们，让我们在绝望中看到希望。中国女性在当下中国的社会地位是不容乐观的，她们在上世界五十年代被体制性地平等后，曾大幅度地参与社会生活、经济建设，虽说她们担负着社会与家务的双重负担。

　　但从上世纪八十年代开始，由于经济发展，男权制度在中国也趁机复辟，近十年来的尊孔读经进一步想把女性推回到儒家传统中去。看看网上报纸上一谈论女性，就是化妆、买东西、有女人味，你就知道中国女性的真正的社会地位了——女性是花瓶——这种所谓的中产阶级生活方式已成为现在的全民想象。看看有几位男性知识分子公开为女权辩护或支持女性争取自己权益的斗争，就知道中国男权思想是怎样遮盖了性别平等的天空。

　　当代中国罕有男性站在争取自己权利并为此斗争的女性一边，中国绝大部分男人对此不闻不问，好像女性的哭喊或痛苦不值一听，女性的奋斗不值一提。中国大多数男性——就知识分子来说，基本都属于性别理论盲，他们对女权主义理论一无所知，并因为自己的一无所知而沾沾自喜。但本书的作者，中国妇女报《农家女》杂志记者高富强与大多数男性知识分子不同，他是中国男性中很罕见的女权主义者，他公开宣称自己是女权主义者，并以此为荣。我羡慕他的勇气，敬佩他的立场，他是中国女权主义志士们的同路人。

　　高富强在自己的博客里写了很多批判男权的文章，而在工作里，他以正面的方式介绍和推荐那些创造美好生活的女性，这就是本书里收集的他近年来所写的文章。高富强对这本书的价值不那么肯定，他写信问我：“这书有价值吗？” 我收到他的信时，还没有看他的书稿。等我开始看他的书稿时，我惊喜极了，我的第一反应是，这本书是中国版的《天空的一半》——美国《纽约时报》记者纪思道和伍洁芳夫妇2012年合作的着作，自发表以来在世界上影响很大，成为21世纪女性解放的号角。

　　《天空的一半》写的是第三世界女性觉醒的故事，是从两个美国知识分子的角度采访和接触的女性改变命运的故事。高富强的这本书是一个中国男性以平等或仰慕之心写的中国女性的故事。这本书毫无疑问可以跟那本世界闻名的书媲美，甚至比那本书更有意义——对中国的女性与男性来说，对生活在中国的每个人来说。

　　这是一本激发我们梦想的书。书中的所有故事都是从梦想开始的，每个女人的故事都是始于对他人来说不可思议的梦想。这些女人，在生活最黑暗的时刻，她们没有放弃对更好的生活的向往与梦想。这本书中的很多女性都谈到梦想对她们的作用，她们不甘于现实分配给她们的角色，她们在梦想着更美好的生活，她们渴望实现自己。

　　只上过三年小学的农村女孩蒲瑞霞，小的时候父母让她停学帮助哥哥上学，可是她非常想读书，她也读得很好，因此她一边白天劳作，一边夜晚捧着书读。凭着对读书的渴望，她后来又自学了大学课程，参加了国家承认学历的自考大专考试，成了自学而有了文凭的大学生。江西省养鱼专业户谢木兰从小就有梦想，她梦想着跳出农门，梦想着改善家庭的经济条件，梦想着帮助乡亲们脱贫致富，这些梦想激励着她前进。来自湖南农村的年轻的女企业家曾花说：“我从小就是一个有梦想的人！鹤立鸡群！不随波逐流！”梦想是这些女性冲破各种藩篱的动力，她们的梦想激起读者的梦想，千里之行，始于足下，万里之旅，始于梦想。

　　这是一本分享奋斗的女性智慧的书。五十多位女性，每个人在生活中都创造了自己的传奇，她们有很多失败的经验和成功的智慧。她们奋斗，她们失败，她们成功，并不仅仅是自己挣到钱或改变自己的命运，而是为推动社会的进步，改善人们的生活做出了贡献。

　　川妹子唐蓉是个有心的女性，当工人被下岗之后，生活逼得她不得不找新的谋生之路时，通过市场调查，她创造并组织了妇女合作社，把种果树的农村女性联合起来，组成一条龙一样的水果生产销售线，带领当地女性脱贫致富。贵州苗族女性杨莉学习新的技术，开发食用菌栽培，事业刚刚起步，就已经显出成效，她自己称：“创业需要韧劲。”而另一名在创业与工作中多次失败的杨玉娇说：“没有过不去的火焰山。”这种乐观主义的精神源于她们对自己能力的相信，源于他们独立自主的愿望与能力，源于她们的生活智慧。这本书里的每篇文章都是在跟读者分享这些女性的奋斗经验。从梦想开始，智慧地工作，智慧地奋斗，不被挫折打败，不被成功挡住继续前进的道路。

　　这本书描绘了中国女性创造自己天空的生动美丽的群体塑像，这些女性个个精神昂扬，无论多大年龄，都有创造者的心灵，都有美丽的心灵。年轻的女博士生石嫣去国外考察回来后立刻实践，开办自己的乡村试验田；大学所学专业是旅游的方婷，毕业后回家帮助父母栽培食用菌，以经验和科学为基础，写作蘑菇栽培的技术书籍，成为新型的科技人员……这本书里的每一个故事，都是一个创造者的故事，都是心地美丽的故事。这些女性专注、认真、刻苦，有远见卓识，她们善良，帮助自己也帮助别人，她们在困境中突围，争取自己的权利，她们从实际的事情做起，她们在困难中争取自己的天空，创造自己的天空。

　　这些女性的故事点燃了我的激情，她们的自强与奋斗激励了我，我似乎从来没有如此自豪过——为这些勇敢的女性自豪。年近六旬的女农民王淑荣，坚持用法律说话，以《宪法》为原则，为当地村民争取权利。想到一个老太太，如此较真，真让人倾慕、尊敬、自豪。世界上有什么困难能难住较真的女人呢？

　　我常常想，较真是追求正义、公平和权利的根本出发点。很多人指出中国没有独立的女权主义运动，说中国的女权主义思想和实践先天不足。可是我也要说，中国有这样的较真的女性，有这么多在现实里绝不服输的女性，有这么多在妇联工作的女性为女性的权利和利益奔走，她们的工作本身就是女权主义思想的实践。从实践中总结中国女权主义思想，从这些劳动的女性的工作中找出中国女权主义发展的道路，也许这是中国女权主义运动的一个方向。

　　高富强在给我的信中说：“如果这本书真能让农村的女孩子们读一读，也挺励志的。”我要说，这本书其实是写给每一个人读的，不仅仅是给农村女孩子读的，我相信人人都能在这本书中感受到被激发的激情，如我一样，感到满满的正能量。这本书告诉我们：人，只要有梦想，就有前进的动力。这些女性的故事告诉我们：女人，只要你自强，就一定能强过这个世界，就能成为这个世界的勇者。

　　我向所有这些勇敢的女性致敬，并向作者表达感谢，谢谢他给我们贡献了一本好书。

　　2014年10月30日于美国亚特兰大

　　（作者系知名旅美女权主义学者，美国俄勒冈大学比较文学博士，美国莫尔豪斯学院教授）

破译“女权主义者”的密码

　　文/谢丽华

　　小高和我联系，说他要把在《农家女》杂志上发表过的人物作品汇集成一本集子出版，他给这本集子命名为《另一种美》，他希望我能为他人生中的第一本着作写个序。

　　离开农家女杂志社已三年了，可能是因为做了一辈子文字工作做“伤”了的缘故，从退休后就不再动笔，加上家里家外一堆乱七八糟的事儿，一直找不到写作的状态，可心里却一直装着这件事儿，因为我理解一个年轻人对即将问世的处女作的期待。

　　虽然和小高共事有十来年，但除了工作外对他的了解知之甚少，为了写序，他发给我一篇背景资料：“1978年出生于河北蔚县一个小小的村庄。我们村在山脚下，离县城较远，大约有20公里，属于偏僻的山村。小的时候，我家里除了一台收音机外，没有其他渠道接触到新鲜的信息”。

　　也就是说，一个从大山里走出来的农村小伙儿；一个靠一台收音机了解外面世界的文字爱好者；一个怀揣梦想进城打工的年轻人，完全靠自己的努力一步一步走到今天——娶妻生女，在京城买了房，有了一个属于自己的小家，而且还将要出版一本属于自己的书，我只能说他真的不容易！

　　除了说“真的不容易”外，我还一直有个“谜”，他为什么要自封女权主义者？在新浪微博个人简介上他给自己两个定义：记者和女权主义者。一个在男尊女卑传统文化占主导的环境中长大的男人，把自己公开封为女权主义者，不是绝无仅有，也是少之又少吧。而且在他7000多条自创和转发的博文中，起码有四分之一的内容与女权有关。

　　那我就试着破解一下这个“谜”。

　　在《农家女》杂志当编辑，接触最多的稿件和案例无非两大类，一是出类拔萃的农村女精英、女能人、女劳模；二是受到性别歧视和性别伤害的各种维权案例，恰恰这两类稿件和案例，让小高受到了前所未有的精神洗礼。

　　第一类稿件在这本集子中已经得到充分展现。不管是“赢在中国”里的曾花，还是当上全国人大代表的谢木兰；不管是在困境中不断突围的女村官贾俊桥，还是把农家女书社办的红红火火的自称“农村小女子”的房红霞，这些人物在小高笔下栩栩如生。

　　“我从小就是一个有梦想的人！鹤立鸡群！不随波逐流！”面对记者的采访，曾花如此总结了她走过的34年人生历程。（《曾花：赢在中国》）“我这个人是个‘赖皮’，无论干啥事儿都要成功！”2010年3月4日晚，来京参加十一届全国人民代表大会第三次会议的谢木兰，表情严肃，目光坚毅，面对本刊记者的采访，身材魁梧的她如此总结自己55年的人生历程。（《明星代表谢木兰》）女人们热火朝天地干，却遭到了男人们的嘲笑，男人们说，卧龙岗要是能长树，这盆里就能开花。贾俊桥偏不信这个邪，她给村里的女人们打气说：“是山它就长树，咱做出成绩来，让男人们瞧瞧！（《贾俊桥：在困境中突围》）养鸡其实是一个必须认真投入的活，如果哪个环节操不到心，就有可能造成大的损失。雇的人跟自家人不同，很难做到全心投入。我觉得，搞蛋鸡养殖不能贪大求全，因此，我目前暂时不准备扩大饲养规模。（《房红霞：最开始不要贪大求多》）只是随便摘录这么几段，不难看出小高对这些采访对象已怀有深深的敬意。当然，在敬意背后一定是对传统女性美衡量标准的一个颠覆。

　　这类稿件的采访并不难，只要用心写就能见诸报端，因为这是媒体传播的主旋律。但采访维权案例就不那么“顺理成章”了，费时费力不说，有时还要做“地下工作”，而结果不是“胎死腹中”就是“半路流产”。

　　记忆中有一个案例，200多个妇女因结婚而失去征地补偿款，她们联名写信反映情况，而且居然给编辑部寄来了盖着三个大红章的有明显性别歧视条款的红头文件。这个公然违背《妇女权益保障法》和《农村土地承包法》的案例让我们兴奋不已，要知道这类为妇女维权的官司最大的问题是取证难，一般情况下有关部门是不发文件的，就是有文件也只是内部掌握，当事人很难看到，更难拿到手。可是这个手拿把攥的案子被“稳定压倒一切”的理由层层阻扰采访，最终不了了之。相信这类的案子小高遇到的一定不少，有的甚至是被我这个作主编的以“正面宣传”为主给毙掉的。

　　有了这样正反两方面的例子，长此以往，还愁他不成为一个女权主义者吗？

　　不知道我这个解释是否破译了小高自喻为“女权主义者”的谜底。

　　2014年11月15日于北京海淀

　　（作者系知名妇女活动家，《农家女》杂志创始人，1993年至2011年担任该刊主编兼法人代表；现为北京农家女文化发展中心理事长、广东绿芽乡村妇女发展基金会理事）

第一卷 精彩

王军霞：领跑健康

　　东方神鹿今何在？

　　2008年6月15日上午8时，在向四川汶川特大地震遇难同胞默哀了1分钟后，身着白色短袖的王军霞，随着清脆的枪声，在1.5万名同样装束的长跑爱好者的簇拥下，迈开了矫健的步伐。

　　这里是吉林省长春市文博广场，35岁的王军霞，作为安利纽崔莱活力健康跑形象大使，正在用自己的实际行动，向中国人传播健康和快乐。这种以推广全民健康运动为宗旨的“健康跑”，自2002年6月8日在上海首次开跑以来，王军霞的身影几乎“跑”遍了中国所有的地方。

　　从竞技场上夺冠，到领跑百姓健康，身为奥运冠军的王军霞在人生的跑道上，经历了怎样的波折？

　　首次上战场，农家小姑娘尽显飒爽英姿

　　1973年1月9日，王军霞出生在吉林省蛟河县白石山镇一个叫做夹皮沟的小山村。王军霞的上头，有一个大她六岁的姐姐和一个大他三岁的哥哥。王军霞的父母，虽然都是种地的普通农民，却不刻意要求孩子们出人头地。在王军霞遥远的记忆中，家乡的冬季是一望无垠的雪地，而自己则是山沟沟里快乐的精灵。

　　“我最喜欢的是滑冰车，它不需要多高的技术，只要你有一个冰车，无论是大的，还是小的，无论是木头的，还是铁质的，只要搬出仓房，用现成的白雪擦去上面的尘灰，找一个斜坡，你就可以尽情地滑上滑下了。”在博客里，王军霞用轻松活泼的文字这样追忆自己的快乐童年。

　　王军霞不但爱玩，还特别爱跑；不但爱跑，还跑得特快。春天，王军霞和小伙伴们上山挖野菜，王军霞跑得最快，挖到的野菜最多；雨后，她们上山采蘑菇，冲到前面的还是王军霞。“那时候虽小，但在跑步方面，我着实牛气得很，现在回想起来，心里还美滋滋的，那种自豪和骄傲，不亚于后来夺得世界冠军。”王军霞说。

　　1984年，上小学四年级的王军霞随父母搬到了大连湾的一个小渔村。从连绵起伏的大山，到一望无际的大海，11岁的王军霞觉得一切都异常新鲜。踏海浪，捡贝壳，唯一没有改变的是：王军霞依然是小伙伴中跑得最快的人。

　　真正让人对她刮目相看是刚上初中的时候。初一时，学校要开运动会，老师问王军霞：“你能不能参加长跑比赛？我们班实在找不到人来跑。” 王军霞尽管平时跑的飞快，但对比赛却知之甚少，她有些为难地说：“老师，我从来没有跑过那么远呀？”老师说：“你就试试吧！” 就这样，王军霞参加了800米跑，结果，拿了冠军。初一下半年，王军霞报名参加了 1500米的比赛，全校所有参加1500米比赛的学生同场竞技，王军霞又获了个第一名。从此，只要学校开运动会，长跑冠军必定是她。

　　1988年，在学校小有名气的王军霞，参加了大连市中小学运动会。那次运动会是没有受过任何专业训练的王军霞第一次在塑胶跑道上参加正规比赛，她既不会做赛前准备，更不懂战略战术，却要应对经过专业训练的选手。结果却出乎意料，凭着骨子里那股敢打敢拼的精神，王军霞斩获了1500米的冠军。

　　没有受过专门训练的门外汉战胜了受过专业训练的运动员。这样的结果有些匪夷所思，有人怀疑王军霞是学校为了拿名次而从体校临时借来的。

　　经调查核实，最终证明王军霞确实是一名普通学生。然而，命运随即却在这个只有15岁的小女孩身上出现了转机。大连体育运动学院的王时忠教练注意到了个头不高却奔跑如箭的王军霞，破格将她吸收到了体校接受专门训练。

　　1991年，参加全国城市运动会的王军霞被辽宁田径队女子中长跑教练马俊仁相中，从而成为马家军的领军选手。

　　1992年，经过更加专业与严格训练的王军霞，在韩国举行的第4届世界青年田径锦标赛上获万米冠军；1993年，在德国斯图加特举行的第4届世界田径锦标赛上获万米金牌。自此之后，王军霞所向披靡，几乎所有参加的比赛，都能捧块奖牌回来。

　　鲜花，掌声，荣誉，金牌，在各种比赛中频频夺冠的王军霞可谓风光无限，可是谁又知道，在成功的背后，隐藏的却是常人难以想象的磨练。

　　“我们队员的脚，没有一个是完整的。我们睡觉时，脚在被窝里都不敢乱动，太疼了，钻心的疼。每吃一口饭，饭就往上翻。每往上翻一口，眼泪就不自主地流了下来。但是为了训练，还是硬往下咽” 1994年除夕夜，在中央电视台春节文艺晚会现场，王军霞向亿万观众讲述了她成功背后那些鲜为人知的一面。

　　打赢心理战，东方神鹿演绎奥运经典

　　1996年7月19日至8月4日，百年奥运圣火将在美国亚特兰大熊熊燃烧。为了在奥运会上实现自己的冠军梦想，整整六个月的时间，王军霞都在进行全封闭的备战。训练的日子枯燥而重复：每天4点半起床，绕着崎岖不平的山路来回跑，每天至少跑20公里。即使膝盖受伤，也舍不得休息。目标只有一个：夺冠。

　　然而，在最关键的紧要时刻，意想不到的事情却突然发生了。到达亚特兰大之后，不但百年不遇的炎热天气让王军霞难以适应，就连房间的空调都不能使用。上吐下泻，持续高烧，很快，水土不服的王军霞就病倒了。

　　预赛中，王军霞的成绩让人绝望，5000米小组，得了个第四名；而万米小组的成绩更差，只是个第七名。

　　中国体育代表团的领导见王军霞的身体状况每况愈下，对这个项目不再抱任何希望，建议王军霞放弃5000米比赛，全力准备强项女子万米比赛。坚持？还是放弃？连续几天的高烧、腹泻，让王军霞也有所动摇。“干脆5000米就当训练了吧！”王军霞决定参赛。

　　那一年，5000米长跑首次被正式列为奥运会项目。决赛现场，高手云集，报名成绩排在王军霞前面的选手有六名，其中包括当时5000米长跑世界纪录保持者奥沙丽文。

　　尽管夺冠渺茫，尽管结果难料，但王军霞并没有放弃比赛的机会。她向外界封锁了所有关于自己身体不好的消息，调整心态，准备全力以赴。

　　1996年7月28日。比赛开始了，浑身发着高烧的王军霞步步紧跟，随时抢占有利位置，她从容不迫的表现，看起来比谁都要轻松。

　　开始，众多选手没有拉开相互间的距离，大家可以听见彼此的呼吸，甚至不时地磕胳膊碰腿。情况在最后时刻出现了转机，就在埃塞俄比亚的选手率先突出重围，冲向队伍最前方的瞬间，王军霞突然来了一个冲刺，把其他对手甩在了后头，奥沙丽文没有跟上，其他选手也没有跟上……14分59秒88，赛场一片沸腾。无论是中国人，还是外国人，无论是赛场内，还是荧屏外，几乎所有关注奥运的人都记住了那个不朽时刻：23岁的王军霞从看台上的一名中国留学生手中接过一面五星红旗披在身上，饶着赛场上轻轻地跑了起来。

　　奥运成就辉煌，瞬间演绎经典。王军霞身披国旗绕场的情景，成了定格在无数中国人心目中的永恒记忆。

　　“运动员哪，其实很多时候是败给了自己，关键时候，往往只是一念之差，”若干年后，王军霞在自己的博客中写道：“她们在对我的身体状况毫不知情的情况下，把我想得太强大了，让我在比赛还没开始的时候，就已经从心理上抢占了先机。”

　　参加完5000米决赛一天之后，王军霞又参加了万米决赛。尽管连日的高烧对王军霞折磨不小，但她最终还是凭着顽强的毅力拿下了银牌。

　　同一届奥运会田径比赛中连获两块奖牌，“东方神鹿”四个字成了王军霞的代称。

　　领跑百姓健康，将蓬勃生命进行到底

　　1997年，由于身体受伤的原因，王军霞离开了让自己魂牵梦饶的竞技场，过上了平常人的生活。现实生活中的王军霞，与普通人实在没有多大差别：退役当年，王军霞嫁给了一名叫战宇的足球运动员；婚后第四年，生下了儿子；2006年，王军霞把包括儿子抚养权在内的一切留给了丈夫，结束了自己的婚姻生活。

　　情感上波折起伏，事业上同样如此。退役后的几年，王军霞尝试着在不同领域挑战自己：先是在一家健身器材厂当副厂长；再是作为《新闻晨报》的特派记者，赴雅典进行采访报道；先是赴美国科罗拉多州访问学习，再是到中国人民大学攻读法学专业；先是参与电影《夺子》的拍摄，再是在电视剧《马大帅》中担任角色。

　　经历了人生潮涨潮落的王军霞有些迷茫，自己的人生目标究竟在哪里？

　　鱼的生命在于游弋，鸟的生命在于飞翔，人的生命在于运动。体育出身的王军霞虽然尝试了很多，但最终她还是发现，自己根本就离不开体育。2002年6月8日，首届安利纽崔莱活力健康跑在上海举行，昔日的奥运冠军王军霞，作为形象大使出现在了公众面前。

　　“我一直有一个心愿，希望通过我的努力，去影响更多的人关注健康，关注运动。积极自主地参与到运动中来，有一个好的身体，更好地精力充沛地去完成自己的理想，神采奕奕地迎接和面对每一天的生活。”在自己的博客中，王军霞希望所有的人都能参与运动，拥有健康体魄。

　　在网上随便搜一下，安利纽崔莱活力健康跑的活动相关信息就会跳到电脑桌面：安利纽崔莱活力健康跑的宗旨是促进《全民健身计划纲要》的实施，是为了推广社区体育文化而创建的非竞技类健身活动。这是一项非常有益的提高中国人健康水平的群众性活动，将对中国人的健康水平产生深远意义。

　　“我原来是从事专业运动的，当时并没有意识到全民运动的重要性，直到退役后，我才慢慢意识到，一个国家的强盛，不仅仅只是为了成为一个金牌大国。竞技体育承载的只是一种希望，而体育的本质，就是毛主席所说的那句话：发展体育运动，增强人民体质。”

　　据有关资料显示，安利纽崔莱活力健康跑自2002年6月在上海首次开跑以来，已在中国的近100个城市开展了活动，200多万百姓参与其中，每次王军霞都会出现在队伍的最前方。

　　离开竞技场，推广健康跑，王军霞又找到了人生的新坐标。1995年月1月15日，王军霞在辽宁沈阳成立了以自己名字命名的健康跑俱乐部。

　　“我希望用我的影响力，带动和影响更多的人关注健康，重视健康，了解运动，从而喜欢运动，参与运动，并合理运用运动，来获得健康和快乐。我的力量是有限的，但我相信当大家了解了健康运动的重要性时，会有更多的人加入到我们的宣传队伍中来。我们会一起高昂地坚定地跑下去，为健康做出我们的努力。”在博客首页的公告栏里，王军霞立誓要将领跑健康的活动进行到底。

　　（2008年第8期《农家女》）

“另类”主持人张越

　　作为在电视屏幕上频频亮相的节目主持人，张越自第一次走上荧屏至今，观众对她的评价就褒贬不一。早在十几年前，就有观众给当时的中央电视台台长杨伟光写信抗议：“中国的美女都死光了吗？为什么找这个奇怪的人当主持人？”十几年后的今天，类似的抗议仍在继续，在一个叫做“百度贴吧”的网页上，一名网友措辞强烈地质问：“难道中央电视台没有人了吗？”

　　或许，在这些观众的内心深处，标准的女性节目主持人，面容应当眉清目秀，体态理应婀娜多姿。这些标准，张越似乎都不具备，肥肥胖胖的身材，让她在偌大中国的各色服装店里，找不到一件适合自己的衣服。

　　或许，外貌一旦不占优势，实力，更能赢得观众支持。同样是在“百度贴吧”网页，张越的支持者们，则表达出了另外一种声音。其中一个网友的留言是：“张越，你是最棒的主持人！”而一名记者则在她的文章里这样描写张越：“当她微笑着倾听时，感觉她有一种优雅的迷人魅力。”

　　稀里糊涂做起了主持人

　　张越，1965年出生于北京。

　　少年时代的张越并没有想到自己会成为电视主持人。那时候，张越的梦想是当一名作家或者律师。填写高考志愿时，张越第一志愿填的是北京大学中文系，第二志愿是南京大学中文系，第三志愿是中国政法大学。然而，事与愿违的是，那时教师待遇较低，师范学校生源不足，张越报的第10志愿首都师范大学提前调走了她的档案。

　　作家梦和律师梦彻底破产，若干年后，张越在接受上海一家媒体记者采访时，这样回忆她的大学生涯：“接到通知书我几乎晕厥！”

　　据说，开学第一天，张越要求退学，未被学校允许；大学毕业后，张越极不情愿地做了几年教师。

　　1995年，事业上连连受挫的张越在30岁时峰回路转，成了中央电视台《半边天》节目的主持人。媒体在报道这个细节时，用的是“偶然”这个词。

　　当时《半边天》有一个小板块叫“梦想成真”，编导得知张越喜欢下厨，就邀请她上节目。节目播出后，张越以为就此了结。没想到，一个星期后，《半边天》邀请她再次去当嘉宾。

　　事实上，连续邀请张越当嘉宾，是《半边天》制片人谢青的“阴谋”。谢青觉得张越挺活泛，有心请她当主持人，又担心观众不能接受，就没有告诉张越自己的想法，只是不断请她当嘉宾。连续做了一个月的嘉宾后，谢青终于揭穿了谜底。就这样，张越稀里糊涂地当上了中央电视台的主持人。

关注平凡人的命运

　　肥肥胖胖的张越不但当上了主持人，而且上是重量级的中央电视台，这让面容娇美的女子们很是不服。这样的结果，张越自己都觉得有些不可思意。

　　学生时代的张越，时常为自己的体态肥胖而苦恼自卑，张越说她害怕学校组织秋游或者春游，害怕上体育课，甚至害怕别人的一声“哎吆！”

　　在张越的文章里，曾经提到过这样的细节：“我从小就因为肥胖而非常自卑，那时候走在马路上，总有人从我身边擦肩而过说：‘嘿，真够胖的哎！’这种剌激经受多了，于是我就对别人充满戒心，并随时准备迎接来犯之敌。”

　　能够彻底克服自卑，从容地走上电视，与嘉宾面对面地侃侃而谈，除了张越自己，或许谁也不知道，她走过了怎样的心理历练过程。

　　2001年1月，“张越访谈”作为《半边天》节目里的一部分，正式开播。

　　“张越访谈”做的第一个人物是深圳打工妹胡晓梅，在深圳闯荡的几年里，胡晓梅走出了工厂，成为当地广播电台的节目主持人。

　　胡晓梅凭着自己的汗水与泪水，由一个工厂的普通打工妹，一跃成为节目主持人，实现了自己的梦想。毫无疑问，胡晓梅是一个成功者。然而，在制作胡晓梅这个节目的过程中，张越却突然发现，胡晓梅所代表的那些赤手空拳跑去特区寻梦的人，尤其是哪些梦想破灭的人，更应当关注。

　　“深圳我爱你，你给了我梦想；深圳我恨你，你夺去了我的灵魂！我没地方可去，今天晚上我去哪？”在深圳火车站一个脏兮兮的厕所墙上，几行歪歪纽纽的字，深深打动了张越。

　　写下这些字的人是谁？他经历了什么？他是在什么心境下写下的这些字？自那之后，张越不再关注名流大腕，而是深入街头巷尾田间地头，探索平凡的人的内心世界。

　　与“农家女”的情缘

　　2004年，张越决定制作一个名叫耿六芬的农村妇女的节目。耿六芬是贵州省威宁县祖基社区的一名计划生育代表，在当地开展工作相当不易，曾在2003年12月参加过由本刊在“农家女学校”举办的“农村妇女参与市场经营培训班”。为了制作耿六芬那期节目，张越不但深入贵州山区，还到“农家女学校”进行了采访。期间，张越结识了 “农家女”机构，本刊主编谢丽华推动农村妇女进步与发展的执着精神也深深地打动了张越。拍摄过程中，张越表示，要“参与”到“农家女” 的事业中来。

　　2005年，“农家女”机构通过与北京广播电台合作，招募了10名大学生志愿者赴贵州、甘肃等贫困地区，用相机记录当地农村的贫困。当年10月，“农家女”机构联合北京慈善协会等单位在北京举办了“见证贫困，改变贫困摄影展”及大型慈善筹款活动，在这次活动中，张越兑现了参与“农家女”事业的诺言，作为活动的主持人，不但不要任何酬劳，而且还捐款资助3名失学女童。

　　2006年6月，由本刊举办的“首届全国百名女村官论坛”在北京科技会堂隆重举行，全国妇联主席顾秀莲亲自接见了与会代表，中央相关领导也应邀出席，由于本刊首次组织召开这样规模宏大的论坛，会议主持的成功与否，不但直接关系着本次论坛的质量，而且还关系着下届论坛能否如期举行。让谁来担当主持人这个至关重要的角色，“农家女”机构相关负责人又想到了张越。当本刊主编把想法和张越沟通时，张越再次欣然答应了邀请。

　　“首届百名女村官论坛”召开的相当成功，来自全国20多个省、市、区的女村官，目睹了平时只有在电视上见过的央视主持人张越。由于首次论坛举办的相当成功，由本刊和北京农家女文化中心联合举办的“第二届全国百名女村官论坛”，也将于2008年10月在北京召开。

　　不仅如此，无数的普通农村妇女，接受了张越的采访，在《半边天》节目里，讲出了她们埋藏在心底的故事……（2008年第11期《农家女》）

梁严方：打造属于自己的英语王国

　　“如果满分是100，我给自己打60，因为我的事业刚刚起步。”2008年12月23日，在位于内蒙古自治区包头市九原区文化大厦四楼“严方外国语培训学校”宽敞的多媒体教室里，梁严方面带微笑，极其认真地回答着本刊记者的各种提问，甚是谦虚。

　　事实上，记者眼前的这位只有26岁的农村姑娘，却是一个颇具传奇色彩的人物：她所投资创办的严方外国语培训学校，无论是招生规模，还是教学质量，以及软硬件设施，在整个包头市都是首屈一指。她的传奇在于，在竞争激烈的英语培训市场上，当一批培训机构在无情的市场法则中先后败下阵来，她的学校却由一棵不起眼的无名小草长成了参天大树。

　　“一个没有任何背景的农村女娃娃，能用短短的六年时间，完全从零起步，成为包头市英语培训市场的佼佼者，简直就是一个奇迹！”包头市回民法律服务所赵瑞主任曾是梁严方农村老家的邻居，是看着她一点一点成长起来的，只要一提起梁严方，赵瑞就啧啧称奇，“这个娃娃前途不可估量！”

　　匪夷所思，英语尖子数学成绩居然倒数第一

　　位于内蒙古自治区包头市九原区的“文化大厦”在众多的建筑物中并不抢眼，甚至还有些破旧。进院，入门，上楼，楼梯台阶偶尔裸露的残破瓷砖，让记者疑窦顿生，传说中的英语“王国”会不会徒有虚名？正在疑惑中，四楼到了，“严方英语培训学校”几个大字赫然出现在了眼前。橘黄色的墙体，高高悬挂的各国国旗，让人有一种格外温暖的感觉，与其他楼层形成了鲜明的反差，记者的心里也随之豁然一亮。

　　“我们学校现在有23名专职教职员工，其中教师18名，5名行政管理人员；先后有6000多名学生参加了我们的培训，目前在校学生有1100多名。”记者采访那天，虽然梁严方正在首府呼和浩特市参加内蒙古人事厅举办的“创业培训试点班”，但还是乘了一个多小时的火车赶了回来，“下一步我准备在附近购买一层教学楼，现在这个地方已经不能适应学校的发展了。”年轻靓丽的梁严方目光坚毅，一边陪同记者参观她的学校，一边与记者畅想未来。

　　严方学校成立于2002年12月，是九原区唯一一所在教育主管部门备案的有办学许可证的正规民办英语培训学校。整个文化大厦四楼，几乎都是梁严方的阵地。在这个建筑面积近1500平方米的学校中，多媒体VCM互动教室、多功能报告厅、计算机教室、图书室、演播室、语音室、电脑监视系统一应俱全，在同行中堪称一流；而学校设置齐全的班次，无论是学ABC的幼儿园小朋友，还是考四六级的成年人，都能找到适合自己的课程。

　　然而，很少有人能够想到，六年前梁严方到包头闯天下时居然一无所有。

　　1982年5月，梁严方出生在内蒙古自治区包头市固阳县金山镇一个叫哈页胡洞的村子。梁严方的爷爷在解放前曾是固阳县一名举足轻重的商人。梁严方的爷爷祖籍山西国县，年幼时随父母及两个哥哥讨饭来到哈页胡洞村。在那个兵荒马乱的年代，一家人吃尽了苦头，下窑挖煤，街头摆摊，最后凭着山西人独有的犀利眼光，靠酿酒起家，在乱世中成了富甲一方的商人。据内蒙古大学出版社出版的《走进固阳》一书记载，1947年，梁家人不但在固阳县置办了家产，还在包头市财神庙街购置了120间房屋，占地12亩。只是，祖辈积攒的巨额财富，并没有留给他们的子孙，新中国成立后，梁家人的商铺和房屋被政府收归国有。

　　梁严方的父亲梁诚信，年轻时虽然倒腾羊毛生意，但始终没有搞出什么名堂来。“我小时候家里情况很一般，父亲在外贩羊毛，母亲在家种地，我是典型的农村孩子。”梁严方说，“要说我与别的孩子有什么不同，就是我喜欢在夜深人静的时候捧着书本学习。

　　梁严方第一次接触英语是初中一年级。与汉语截然不同的语音语调，让梁严方对英语很是痴迷，“除了课本，我还经常买英语小说阅读。”梁严方说，出于对英语的喜欢，“我整个中学时期，英语成绩一直全年级拔尖。”

　　不过，英语带给梁严方的并不全是荣誉，高中时，由于把大部分时间给了英语，梁严方数理化学得一塌糊涂。“我的英语成绩和数学成绩全是第一。”回忆当年情景，梁严方哈哈大笑，“数学成绩倒数第一。”

　　高考成绩揭晓，没有任何悬念，偏科严重的梁严方与大学无缘。或许，正是由于那次高考失败，才改变了梁严方的人生轨迹。“如果我考上大学，肯定不会走上办学这条道路。”梁严方说。

　　从七个学生起步，农家姑娘变身一校之长

　　虽然没有考上大学，但在老师和同学心中，梁严方却是一个不折不扣的优秀学生，尤其是别的同学都觉得晦涩难懂的英语，她不但自己能把老师在课堂上讲的知识融会贯通，就连向她求得“学习秘籍”的同学，成绩也能突飞猛进。

　　梁严方独特的学习方法，很快吸引了更多的英语成绩不理想的同学，一到寒暑假期，梁严方的家里就挤满了人，向她求教突破英语成绩的“秘方”。“假期她从来没有出去玩过，天天给同学补课。”梁严方的父亲梁诚信今年52岁，对于女儿小小年纪就能取得如此大的成绩甚是骄傲，“后来找她的人越来越多，我们家的屋子都放不下了。”

　　出于对英语的喜爱，1999年9月，梁严方放弃了一所中专学校的录取，决定自费到内蒙古经贸外语学院攻读大专学业。“当时我的想法很简单，觉得大专比中专强。”梁严方说，“既然大专比中专强，那我为什么不去读大专呢？”

　　内蒙古经贸外语学院是一所民办学校，入学门槛较低，学生素质良莠不齐，教学进度完全按照高等教育自学考试的进程进行，要想拿到国家承认学历的大专毕业证书，必须通过国家统一组织的自学考试，这与梁严方的想象差了十万八千里。那时，虽然身在农村的梁严方从未踏进过任何一所大学的校门，但电视连续剧《第四军医大学》的热播，却在她的心中留下了深深的印记。梁严方觉得，自己要上的学校起码和第四军医大学差不多，这个学校显然不是自己想要的学习场所。

　　一年半后，梁严方找到学校的领导，提出离校，学费照交，只要学校允许她参加考试就行。这个方案对民办学校来说，没有什么实际损失，梁严方的要求获得了校方的许可。“既然这个学校的教学目的是通过考试获取大专毕业证，我没有必要在这里浪费过多的时光。”2008年12月23日，梁严方接受本刊记者采访，如此解释她提前离校的原因。

　　离开学校，梁严方凭着扎实的英语基础，在包头市的一家英语培训机构找到了一份教学管理的工作。命运也就在这一年发生了转变。梁严方在包头市有个亲戚，亲戚的邻居虽然也是一名教师，却无法提高自家孩子的英语成绩。这个孩子正在上初中，英语成绩一直在六七十分之间徘徊，这名家长绞尽脑汁想了很多办法，也没能让儿子的成绩有多大突破。

　　梁严方的亲戚给邻居讲述了梁严方的故事，邻居怀着将信将疑的心情，把孩子交给了她。让这名教师想不到的是，她的孩子只经过梁严方一个月的辅导，英语一下子就考出了90分的好成绩。梁严方的英语辅导能力把这名教师佩服的五体投地，把自己班里的七个孩子介绍给了梁严方。

　　2002年12月，梁严方通过了大专全部课程的考试，如期拿到了毕业证书。经过一番深思熟虑，梁严方决定自主创业。她在包头市九原区文化馆租了一间只有20平方米的房子，把自己的名字定为校名，开始向社会公开招生。“严”是严以律己，“方”是方正完美，表明我对自己的事业有更严格的要求。面对本刊记者的采访，梁严方这样诠释“严方”的含义。

　　“那时候正是冬天，教室里没有暖气，她就自己点炉子。”梁严方的父亲提起女儿最初创业的艰辛，甚是心疼，口中一连说了几个“相当不容易”。

　　“晚上把几张桌子拼起来就当床睡觉，白天把被褥收到电视箱子里继续上课。”尽管此时的严方学校早已今非昔比，但创业之初的情景梁严方仍旧记忆犹新，“那间房子每月200元，我一次性交了半年的房租，那时候真是一无所有，教室里的桌椅板凳还是那个老师（指亲戚的邻居）给我从他们学校借来的。”

　　金杯银杯不如口碑，金奖银奖不如夸奖，七个孩子经过梁严方的精心辅导，英语成绩均有了大幅提高，下一个学期，来报名的孩子一下子多了起来。“与其花钱铺天盖地地在大街上做广告，不如在教学质量上下硬工夫，六年来，学校没在广告上花一分钱，却凭着过硬的教学质量，赢得了学生的一致好评，大家口口相传，把学校一点一点地发展壮大了起来。”

　　前途无量，下一个六年还能缔造什么奇迹

　　在严方学校创业之初，周围林立着20多家英语培训机构，竞争相当激烈，六年来，在市场的无情法则之下，20多家培训机构先后倒闭，惟独梁严方的学校经过时光的洗礼，茁壮地成长了起来。原因何在？

　　“我常对我的学生说，你为什么能记住你的爸爸妈妈，因为你天天和你的爸爸妈妈在一起；英语也一样，只要你天天接触它，要想取得好成绩并不难。”严方学校一名墨姓老师2006年毕业于内蒙古民族大学外国语学院，八级英语水平，负责给小学五六年级的学生授课，她总是能用通俗易懂的语言深入浅出地把英语知识传授给她所教过的学生。在这名能干的老师眼中，严方学校之所以能在竞争激烈的英语培训市场上稳稳地站住脚跟，是因为年轻的梁严方以及她的团队，有凝聚力，有向心力，有亲和力，“好多事情，我们和梁校长（指梁严方）总能心有灵犀。”

　　“梁校长年轻，有激情，有想法，办学思路总是很超前，敢大胆地使用人才。”在记者采访过程中，一名年轻的马姓老师说，“严方学校之所以能在这么短的时间内脱颖而出，取决于梁校长的个人魅力。”这名老师2004年毕业于西安西京学院英语专业，初来严方学校时，学校刚刚起步，只有两间教室，两名教师，100多名学生，这几年亲眼见证了严方学校的崛起。

　　“你要问我学校是靠什么发展起来的，我觉得是我们的教学理念。第一，我们做的是良心教育，让每个参加学习的学生不但能提高学习成绩，重要的是，掌握学习方法，即使他有一天离开了严方学校，但他只要掌握了我们教给他的学习方法，他照样可以把英语学好；第二，我们倡导的是赏识教育，根据每个孩子的不同特点，量身定做教学计划，用赏识而不是输灌的方法培养学生学习英语的兴趣。”梁严方说起自己的教育理念，有条不紊，头头是道，“有很多学生，是我刚办班的时候来的，现在个头都超过我了，还在我们学校学习呢。”

　　严方学校不但赢得了学生和家长的肯定，还得到了社会的认可与赞扬。2007年被北京师范大学授予highway学生课堂基地；2008年还成功承办了包头市民办学校“迎奥运英语风采大赛”；2008年被中国培训行业发展协会等单位联合评为优秀学校。一些机构颁发给学校或梁严方个人的各种奖励更是不计其数。本刊记者前去采访的2008年12月23日，严方学校捧回了由包头市九原区教育局颁发的“民办教育机构年检优秀单位”荣誉证书。

　　越来越多的学生选择了严方学校，既让梁严方感到欣慰，又让她觉得肩上责任重大，生怕由于自己的失误，耽误了学生的一生。梁严方在工作之余，不忘充实自己，2005年，梁严方以优异的成绩考取了内蒙古科技大学英语教育专业本科（记者注：梁严方理想的学校是北京第二外国语大学，考试成绩也达到了录取标准，但由于“二外”必须脱产学习，她最终放弃了那次机会），2008年通过了全部课程的考试，顺利地拿到了本科毕业证书。现在，梁严方正在用业余时间攻读内蒙古大学企业管理在职研究生班的课程，记者采访时，梁严方说她有两个愿望，一是把几年来总结的英语教学模式推向全国，一是把严方外语培训的品牌在全国打响打亮。“我们正准备编写自己的教材，让更多的学生从严方学校感受到学习英语的乐趣。”说起学校的未来，梁严方踌躇满志。

　　六年，梁严方从七个学生起步，一步一步地把自己的学校缔造成了包头市首屈一指的英语培训学校。现在的梁严方只有26岁，谁能料到，下一个六年，她又会创造出怎样的奇迹。

　　（2009年第2期）

梁严方：希望每个孩子都能学到英语

　　梁严方，一个26岁的内蒙古农家姑娘。凭着对英语事业的热爱与执着，从七个学生起步，用了短短六年时间，创办了包头市首屈一指的英语培训学校。本刊2009年第2期刊发了梁严方的办学经历。如今，半年时间过去了，严方英语培训学校发生了什么变化？身为一校之长的梁严方又有何新打算？7月11日晚，本刊记者对梁严方进行了专访。

　　记者：我第一次采访你的时候是去年12月。现在半年时间过去了，你的学校有了什么发展？

　　梁严方：最大的变化是我们学校搬到了新地方。这是一个三层的小楼，有独立的校园。和去年你来过的地方相比，有了非常大的提升。

　　记者：新校园能同时容纳多少学生？

　　梁严方：3000余人。

　　记者：我记得以前那个地方能容纳1000人。那你现在在校学生有多少？

　　梁严方：目前有1100人。这几天正好放暑假，我们准备陆续再开设几个班。我们预计今年招2000人，明年到达3000人。

　　记者：我们知道，现在的英语培训市场，有很多有影响力的品牌。你像在北京，有“华尔街”，有“新东方”，有“李阳疯狂英语”。我想知道，随着你的学校规模的不断扩大，在品牌建设方面，“严方”有何打算？

　　梁严方：远不咱不说。今明两年，我计划在包头市每个区至少开设一个500人以上的分校；当学员达到3000人的规模后，再向内蒙古其他地方开设分校。我给自己定了一个目标，让整个包头在校学员突破1万人。

　　记者：去年我采访你的时候，你说准备编写“严方”自己的教材。

　　梁严方：两个月前，第一本“严方”的口语教材已经在我们学校使用了。这本教材针对的是小学六年级和初中一年级的学生。其他年龄段的口语教材也在编写中。当然，这些都属于最基础的初级教材。中级高级英语培训教材和英语等级教材也在编写过程中，估计明年初就可投入使用。

　　记者：师资方面呢？

　　梁严方：今年4月，内蒙古电视台播了一个关于我办学的电视专题片。一些在其他英语培训机构很优秀的教师，慕名加盟“严方”。就在今天，还有一个出过国且各方面不错的教师来我们学校应聘。对这样的人才，无论如何都要留住。我想，一个学校能否发展壮大，终究要取决于是否有过硬的教师队伍。我也特别高兴，前几天考试，我们培训的学生大获全胜。可以这样说，九原区所有的英语课代表、尖子生都集中到了我们学校。

　　记者：包头的英语培训市场竞争怎样？你觉得你现在最大的困难是什么？

　　梁严方：在包头，正规注册的英语培训机构共有184家。目前，无论是硬件还是软件，我们都走在了前列。但随着学校规模的不断扩大，各方面的投资也在加大。

　　记者：听说“严方”正在申请包头市“巾帼文明岗”？

　　梁严方：今年3月，我本人被包头市妇联和包头市巾帼建功竞赛协调领导小组评为“巾帼建功标兵”。整个包头市有30人获此殊荣，九原区获得这个称号的人只有我一个。我们学校有不少女性员工，我想把它争取下来，从而带动更多的姐妹们创业建功。

　　记者：家庭贫困的学生想到“严方”学习，有无优惠政策？

　　梁严方：对于贫困家庭的子女，我们有完备的政策。一是减免学费，一是给品学兼优的学生发放奖学金。

　　记者：能不能具体一些，减能减到什么程度？免能免到什么程度？

　　梁严方：根据学生的不同情况，我们“减”的幅度也不一样。“免”的话呢，我们是一免到底，连资料费都免掉。我希望每一个想到“严方”学习的学生，不是因为家庭贫困而进不了“严方”的校门。

　　记者：你如何判断学生是否贫困？有没有统计过，有多少学生在“严方”享受过免费培训。

　　梁严方：有的学生会有贫困证明。没有贫困证明，我们从他们的言谈举止、穿衣打扮也能判断出来。你问我有多少学生享受到了我们的减免政策，我们做了一个统计，累计有300余学生享受到了减免！

　　（2009年第7期《农家女》）

梁严方：从事教育不能有半点虚假

　　六年前的2008年，我亲自去内蒙古包头市采访了严方外语学校的校长梁严方。当时她只有26岁，从7名学生起步，用了短短6年时间，把学校办成了整个包头首屈一指的外语教育机构。

　　我当时被她的能量与魄力折服，写了一篇《梁严方：打造属于自己的“英语王国”》的长文，发表在2009年第2期的《农家女》杂志上，她也非常荣幸地被我们选为当期的封面人物。如今，又一个6年过去了，梁严方以及她的外语学校发生了怎样的变化？在你争我夺的外语培训市场，她是如何站稳脚跟的。带着这些疑问，近日，我又对她进行了采访。

　　记者：梁老师你好！记得六年前我写你那篇文章时，在结尾处不无感慨地说，你从无到有，用了短短六年时间，缔造了包头首屈一指的外语教育机构，下一个六年，你将会创造什么样的奇迹。时间过的真快啊，转眼六年就过去了。首先我想知道，与六年前相比，严方外语学校最大的变化在什么地方？

　　梁严方：从硬件上来说，我们今年拥有了自己的独立校区，比较先进的教学设备等；软件上我们扩大了同时也更加提高了师资力量；最重要的是，我们有了我们自己的共同目标，有了一个企业的精神和灵魂，建立了我们的企业文化。

　　记者：我看了一下你的最新资料，2010年，你被包头市妇联授予了“三八红旗手”称号，2011年还被内蒙古自治区军分区、民政局、妇联联合授予“内蒙古好军嫂”；严方学校在2010年还被包头市教育局授予“优秀学校”称号；其他荣誉，无论是你个人，还是学校集体，也非常多；媒体也经常报道你。我还是想问，严方学校能够屹立不倒，到底靠的是什么？

　　梁严方：踏实和创新。一直以来我都觉得教育行业是一个良心行业，不能有半点虚假。我们的工作要从一点一滴做起，要做踏实每一步，我自己一个人教的时候是这样，现在我们的师训也是这样做。我们的校训就是“教学于严，诚信于方”，我们也一直在努力不让它仅仅是一句口号；而创新就是在踏实的基础上，我们要大胆尝试和突破，“人无我有，人有我优，人优我就得是卓越”，这句话一直鞭策着我和我的团队向前发展。

　　记者：在一个材料中，我注意到，除了教会学生最基本的知识外，严方学校的“大型户外才艺展示得到了家长的一致好评”，你能否介绍一下，学生的才艺展示与英语能力水平是一种什么样的关系？这种才艺展示对孩子们有什么好处？

　　梁严方：其实，英语这样的学科它本来就是一个外向型的学科，而且最终也要落实到说和运用。通过孩子们在户外以才艺的形式把英语表演和展示出来，一方面是对我们的家长一个教学成果汇报，另一方面也是最重要的，就是希望能够让我们的学员能够感受到英语学科的外向性，让孩子们能够建立自信，并且激发出他们更高的学习热情和兴趣。

　　记者：严方学校的口号是“快乐学习，赢在严方”，这很好理解。但如果真正做到，似乎不是一件容易的事情。能否给我们简单地介绍一下，严方学校是如何让孩子们“快乐”学习的？严方学校的教育愿景是“打造中国培训教育实效品牌”，你是如何理解“实效”的？

　　梁严方：快乐学习就是指：我们以多样的形式呈现课堂的知识内容，首先从每节课的教学设计入手，打破照本宣科和老师讲授为主体的课堂枷锁，让学生成为课堂的主体，老师起主导作用，课堂通过多媒体教学，TPR，歌谣chant等来激发孩子们的学习兴趣，孩子的兴趣积极性被调动起来，就会有自主学习的动力，进而就培养了良好的学习习惯，这是一个良性循环。这个实效品牌就又和我们的教学是紧密相连的，踏踏实实做教学，切切实实让孩子们学到东西，就像是英语学习中我们要让孩子切实的运用这个语言。

　　记者：严方学校的一线教师，都是包头市，乃至内蒙古最优秀的英语教师。是什么样的文化，让这些老师们选择了严方学校？又是什么样的魅力，让这些老师们留下来安心任教？

　　梁严方：现有员工中全部为大学生。进入我校的员工全部通过严格的教学、教务以及行政培训，先定位，再下放，让各部门主管培训并进行考核，直到考核合格，再安排到应聘岗位试用。试用转正后，将为我们的老师缴纳相应社会保险等。我认为，大家能够一直追随严方学校，一个重要的的原因是，严方学校能够确保每一个来工作的“家人”能够有所收获，不管以后能不能在严方学校工作下去，我相信他们在严方学校获得的不只是物质上的，同时也是一种生存的能力，能够成为生活的强者，真正能够做到学校发展，教师发展，学生发展。

　　记者：自2002年严方学校正式创办以来，历经12年的发展，在英语培训市场上稳稳地站住了脚跟，并且呈蓬勃发展之势。十多年来，无论包头市也好，其他城市也罢，一批学校退出了历史的舞台。那么，严方学校与其他培训机构最大的不同是什么？

　　梁严方：十年来，严方顺应历史进步潮流，紧跟时代发展脉搏，抢抓机遇，不断发展壮大，经过严方人共同的努力创新，成立了专业的研发中心、师资培训中心、运营中心、客服中心以及营销中心，办学以来一直秉承“教育于严，诚信于方”的办学方针，严格按照科学的教学进度完成教学内容，从准备课程开始，每堂课都会按年级组进行集体备课，在每周三的教研活动日里，都会进行实际课前说课等活动，对课堂上的每一个流程都会进行细致的准备，以确保我校课堂简明、高效。从而为我校打造成中国培训教育实效品牌提供了有力的保障。我们最终就是想要让孩子们得到知识并且能够运用知识，比如英语中能够见词能读，听音会写等能力的培养，能够真正的实现让下一代更具竞争力！

　　记者：目前严方学校面临的最大的挑战是什么？你打算怎样应对？从长远看，下一个目标是什么？有没有可行的方案？

　　梁严方：目前严方是以英语培训为主体的，而市场需求越来越综合性强，所以我们现在正在筹备教学培训的全面发展，能够让我们的学员获得更加优质的教学，能够让我们的学员更具竞争力。首先，准备把我们的数学做出特色，同时开设国学科目来弘扬民族文化，然后以外语、数学、国学为中心进而全面发展。

曾花：赢在中国

　　“你好！我是曾花！”

　　2008年6月15日中午，曾花轻轻甩了一下瀑布般的黑发，身体略微向前倾了倾，冲记者伸出了右手。这里是清华科技园内的启迪科技大厦国际会议中心会议室，正在参加“团队执行力训练营”培训的曾花，将要牺牲她的午休时间，接受本刊记者的专访。

　　宽阔的会议室里，尽管偶有几个人影，时不时地进进出出，屋内却显得异常安静。此前的6月3日晚，眼前的曾花一路过关斩将，在人们的掌声与呼喊中，摘下了中央电视台《赢在中国》第三赛季大决赛亚军的桂冠。媒体在报道这一消息时，用的是“不负众望”这个词。

　　做自己的公主，永远不需要王子的保护

　　尽管没有枪炮的声音，也没有硝烟的弥漫，但把《赢在中国》节目比做是激烈的战场，却一点也不为过。从最初的海选，到最终的决赛，八个月的时间，一次一次地晋级，一批一批地淘汰，当数以万计胸怀梦想的创业者，被无情地从人们的记忆中剔除，毫无疑问，胜出者成了一战成名的英雄。

　　“我从小就是一个有梦想的人！鹤立鸡群！不随波逐流！”面对记者的采访，曾花如此总结了她走过的34年人生历程。

　　1974年4月，曾花出生在湖南省炎陵县沔渡镇一个叫做“狮头”的小山村。父亲是一村之长，母亲也精明能干，小小年龄的曾花，自小就喜欢爬到山顶幻想外面的世界。那时候，曾花有一个属于自己的梦想，戎装上马，抛头颅，洒热血。“要做就做刘胡兰那样的英雄！”曾花说。

　　清秀伶俐的面容，让曾花极度自信，在学校里，不论是作文比赛，还是演讲比赛，只要她参加，准能捧张奖状回来。

　　然而，文科成绩优秀的曾花，理科却学得一塌糊涂。1990年6月，初中升高中考试，由于数学考试失利，在孙山之后，没有找到她的名字。

　　复读？将会和比自己年龄小的学弟学妹们混在同一个班里，曾花觉得这是非常没有面子的事情。打工？在曾花的老家，很多人都选择到离家不远的广东打工，曾花不愿随波逐流，就到了江西井岗山的一家罐头厂，当了一名临时工。

　　几乎每个采访过曾花的记者，都会把她在罐头厂的这段经历变成文字：“手，每天要在水里浸泡12个小时，加上冬天没有及时护理，肿得几乎没有办法再继续工作。”

　　工作虽然无比艰苦，但曾花每天却笑对人生，把快乐和阳光带到枯燥无味的工作中去。她乐观向上的态度，不但感染了员工，而且还受到了领导的赏识。4个月后，当领导要将她由临时工转成合同工时，曾花却选择了离开。

　　她的理由很简单：我是优秀的，这样工作让我临时干干还行，如果长干，不行！”

　　之后，曾花又进入了湖南醴陵的一家瓷器厂。

　　在那家瓷器厂，豆蔻之年的曾花，屁股后边突然冒出了无数的追求者，亲戚朋友也开始张罗着给她介绍对象。面对追求者或含蓄或火热的爱情攻势，曾花的心丝毫不为所动，她暗暗地告诉自己：“要做自己的公主，永远不需要王子的保护。”

　　“我这么优秀，那些人怎么配得上我！有人曾给我连续买过20张电影票，我都不屑一顾！”在曾花的眼中，那些追求她的男孩子，尽管在当地来说，条件已经相当优越，但与自己心目中的白马王子相比，还是差了十万八千里。

　　当然，现在的曾花，已经找到了自己的真命天子，并且有了一个两岁多的女儿。6月15日，在接受本刊记者采访时，已身为人妻人母的曾花，对自己的丈夫给予了极高的评价。

　　能从老家来到北京，就能从北京走向世界

　　在工厂打工期间，曾花曾给自己做过各种各样的人生规划，但在那样的环境中，实现梦想，似乎不是一件轻而易举的事情。心高气傲的曾花有些迷茫，她常常问自己：人生之路到底该怎样走下去？

　　曾花决定改变自己。她不但从书店买来高中课本学习，还到图书馆办了借书证。她给自己定了很重的学习任务，目的只有一个：提高自己。

　　那两年，曾花博览群书，痴迷于书的世界。一本叫做《公关》的薄册子，令曾花爱不释手，读了一遍又一遍。书中那些描写公关、社交礼仪方面的内容，曾花百读不厌，心情也豁然开朗：书中的生活和境界，就是自己想要的发展方向。

　　“敲门，用什么样的力度？敲几下？”诸如此类的细节，直到今天，曾花仍旧记忆犹心！

　　1994年8月，曾花决定到北京的一所大学自费攻读国际贸易专业。

　　在曾花的老家，人们把北京想象成了天堂。“只要能到北京，扫厕所都愿意！”这是曾花在老家时常听到的一句话。在曾花的想象中，金碧辉煌的天安门，四周总会闪着耀眼的光芒；无比宽阔的大广场，镶嵌的一定是雪白的大理石地面。

　　颠簸的火车戛然而止，北京，一下子呈现在了眼前。“没有想象的宏伟壮观，”曾花说，“那时我就想，北京不属于别人，我一定能融入这座城市。”

　　初到北京，曾花在离学校不远的地方，租了一间狭小黑暗的平房。身边没有亲人的曾花，一点也没有感觉到孤独。“我能从老家来到北京，就能从北京走向世界。”来到北京的第一天，曾花在自己的日记本上就写下了这样的豪言壮语。

　　在北京求学的三年，曾花一边学习专业知识，一边打工锻炼自己。“那时候，我只有一条单身贵族牌的裙子适合拜访客户，晚上洗净晾干，第二天接着穿。”曾花说，她相信“天生我才必有用”，在她19岁的世界里，没有困难，只有过程。

　　1995年暑假期间，曾花给一家公司推销一种消费卡，老板规定，卖出一张面值400元的卡，可以提成30元，如果谁能卖出100张，就按100元提。这样的激励政策，让曾花整整兴奋了一个晚上。第二天，她租了一间平房，从一所大学招了几名学生，让他们帮着自己推销，每推销出去一张，给他们30元钱。就这样，一个暑假，曾花赚了一万多块。

　　这段经历，曾花永远不会忘记。因为那时，她发现自己在销售方面具有巨大的潜质和天赋。

　　“当你们意志消沉，当你们正经受煎熬，当你们可能遭遇不幸，请面带微笑勇敢地站起来，挺过去，只要你过去了，你就能拿到你面前的金砖，再回首，步步都是金砖。”曾花在自己的博客中这样写道。

　　1997年7月，大学毕业的曾花，凭着自己的实力，进入一家非常好的公司。这是一家销售西门子UPS电源产品的公司，公司里高手如云，这些人不是拥有较高的学历，就是有一定的专业背景。曾花很快融入其中，从普通的销售代表，一直做到了市场部经理的位置。

　　“我是公司招用的第一个外地人，我的到来，打破了公司只招北京本地人的习惯。”曾花说，“10年来，我的销售业绩从来没有人能够超越。”曾花的能力，在她曾经供职的公司老总口中得到了印证，2008年6月3日，在《赢在中国》拉票环节，当着亿万观众的面，这位总经理把曾花比做是公司嫁出去的最好的女儿：“大家投票给她吧！她在我们公司里做的最好！”

　　在那家公司，曾花如鱼得水，一干就是六年。

　　想成为什么样的人，就能成为什么样的人

　　在那家销售西门子UPS电源产品的公司，曾花的能力发挥得淋漓尽致。彼时的曾花，给自己定下了更高的目标：创办属于自己的企业。

　　由于少年时代身在大山的缘故，曾花自小就喜欢户外运动。2003年7月，曾花拿出自己多年的积蓄，再加上亲戚朋友的支持，专营户外运动产品的北京思凯乐旅游用品有限公司悄然开张。

　　曾花积极进取的态度，让思凯乐在同行业中很快就脱颖而出。“公司刚起步的时候，属于小规模的那种。”曾花说，“经过五年的发展，已属于中等企业了。”目前她在全国组建了40多家连锁店。

　　在一篇专门介绍曾花的文章中，一名记者在文章的开篇这样写道：“人们对女强人准会有一种敬佩，因为女人要做出一番事业来实在要比男人困难的多。而曾花就是这样一个靠着自己的不懈努力成功的女性。”事实上，曾花并不认为自己是女强人，也不认可女人干事业比男人困难这样的判断。在曾花看来，对于创业，差异，不应该来自性别，而是和性格、毅力、坚持有关。

　　事实上，正是因为曾花这些优良的品质，不但让她的公司一路走来稳步前行，还让她赢得了《赢在中国》评委乃至亿万观众的心。

　　2007年4月，曾花无意中观看了中央电视台《赢在中国》节目。各路英豪面对咄咄逼人的竞争对手，施展各自武艺的电视画面，让曾花热血沸腾，她觉得这个节目就是为自己专门量身订做的，也是自己可以提高和学习的最好平台。她按捺不住内心的狂热，在《赢在中国》的官方网站，填下了自己的名字。

　　曾花给自己定的目标是：进军12强。“12强有商业实战，我就是要看一下，自己到底有没有才华。”曾花说。

　　《赢在中国》是一个没有硝烟的战场，以后的经历几乎所有关心这个节目的观众都非常熟悉：2007年10月，《赢在中国》第三赛季北京赛区D组1080进108强时，曾花获得了该组唯一一张现场直接晋级证；11月，曾花又顺利晋级36强；12月15日，在36强进12强的第四场比赛中，曾花成功晋级12强；商业实战，曾花没有任何悬念地进入了前四名。

　　“你想成为什么样的人，就能成为什么样的人，只要持之以恒，努力去实现！”接受本刊记者采访，曾花自信地说。

　　“生在大山里封闭的环境，没能阻挡住她对外面世界的向往；挤身藏龙卧虎的都市，敢于登上挑战舞台去实现自己的梦想。”这是本刊主编谢丽华对曾花的评价。

　　电视、网络、报纸铺天盖地的报道，让曾花声名大震，《赢在中国》第三季亚军700万元的创业基金，让思凯乐获得了前所未有的机遇。现在的曾花，正在策划相关的方案，她的目标是，三年内将思凯乐打造成白领时尚户外第一品牌。

　　“我没有觉得自己是名人，我的心思在思凯乐，思凯乐才是我的根。”曾花说，她没有一战成名的感觉，“《赢在中国》虽然让很多人知道了我的名字，我想，大家认可我，是因为我身上的精神和品质，我不会辜负大家的希望，我会努力经营好思凯乐的。”

　　“灿烂而不叫嚷的，唯有花。我希望自己的人生如同花儿一样灿烂，我喜欢花的精神，默默奉献，纵使化作春泥！”在曾花博客首页的签名档，有这样一句话。曾花说，这是她最喜欢的箴言。

　　（2008年第7期《农家女》）

胡荣娟的烦恼

　　“你看，这些树，全用的是我们的产品！”

　　汽车在北京郊区宽阔的公路上飞驰，城区的繁华被远远地甩在了后头。胡荣娟手握方向盘，眼睛注视着前方。郁郁葱葱的草坪和枝繁叶茂的树木映入了眼帘，她好像暂时忘却了烦恼，有些兴奋地朝坐在副座的本刊记者说。

　　此前20分钟，在京城最为繁华的CBD中央商务区的泰达大厦4号楼403室，身为北京诚禾佳信农资贸易有限公司总经理的胡荣娟，在她的办公室里，接受了本刊记者近3个小时的独家专访。

　　胡荣娟虽说很健谈，却很是让记者无奈——原先说好是采访她本人的故事，但她自己的经历还没开头，话题就不由自主地转到了她代理的产品上来了。她代理的产品是德国科学家历时30年研发的“最新植物源”产品，有一个好听的名字叫“碧护”。

　　“碧护”这个名字是胡荣娟取的。“碧，是绿色大地；护，是精心呵护；合在一起就是，精心呵护绿色大地。”

发现“神奇”物质

　　在网络上，胡荣娟的名字叫“碧护妈妈”。她说，“碧护”就好比是她的孩子，她的职责就是把这个“孩子”一点一点地抚养成“人”，让它造福人类。

　　胡荣娟与“孩子”结缘，是六年前的2003年。那时候，由于她有扎实的农业植保专业背景，立志要干一番事业的她选择了一家香港的公司做技术顾问。当时，那家香港公司代理着德国的一个有机生态农业产品。

　　在查阅德国方面提供的资料时，植保专业出身的胡荣娟在自己的脑袋里大大地画了一个问号，这是什么样的产品居然会有如此神奇的效果？

　　按照德国方面提供的资料的说法，这个产品在种植领域几乎无所不能：能提高农作物的产量，能增加农作物的抗病能力，能缓解土地的退化，还能使遭遇病虫害的庄稼起死回生……当时的胡荣娟觉得这很可笑，德国人夸大其辞的说法，用中国话说就是“王婆卖瓜，自卖自夸”，目的无非是让人买他的产品而已。

　　然而，“眼见为实”彻底改变了胡荣娟当初的判断。那一年，香港公司拿着样品在上海做对照试验，在一个大棚内，一半的蔬菜喷了这个产品，另一半的蔬菜没有喷。结果，10天之后，奇迹出现了，喷这个产品的一半蔬菜，长势明显好于没有喷的另一半。

　　更神奇的是，其他一些试用这个产品的农民，也给她打来了不同的报喜电话。有的说，我们这里今年干旱，其他人的庄稼几乎绝收，我的庄稼因为喷了你们的东西，没有受到太大的影响；有的说，我们这里遭了水灾，别人的庄稼颗粒无收，我使用了你们的东西，不但没有减产，还比往年多了呢！还有的说，我们家的苹果树喷了你们的东西，苹果比别人的上市早不说，口感也比别人的强，今年卖了个好价钱……听着质朴的农民掩饰不住的喜悦，胡荣娟彻底相信了，看来德国人提供的资料，确实并非虚假宣传，而是有实实在在的依据的。

做“碧护妈妈”

　　由于那家香港公司不了解内地的情况，虽然产品是货真价实的好东西，但经营了几年，一直没有打开销路。时间到了2006年，香港公司终于撑不住了，就决定要放弃这个产品，向其他领域寻求发展。

　　这么好的产品，怎么会打不开市场呢？胡荣娟觉得，是香港公司的经营理念出了问题。经过一番深思熟虑，胡荣娟做了一个大胆的决定，她要用自己的方法，把这个来自德国的好东西，告诉中国的农民。

　　2006年12月，胡荣娟向朋友借了400万元，成立了北京诚禾佳信农资贸易有限公司，通过与德国方面沟通，最终拿下了这个产品在中国的总代理权。同时，胡荣娟给它取了一个有美好寓意的名字“碧护”。

　　就这样，一直在城市里长大的胡荣娟，把自己的命运和“碧护”的命运，与中国的农民紧紧地连在了一起。

　　“有人给我算过卦，说我命里有五个‘土’，我这辈子注定要和土地打交道，要的农民打交道！”胡荣娟把自己的这个选择理解为随缘。

　　事实上，这种“缘”可以追溯到1986年。

　　胡荣娟出生在北京的一个军人家庭。但不知何故，从未到农村呆过一天的她，从小就“喜欢农业，向往大自然”。1986年高考，胡荣娟在填报志愿时，选择了农业专业。

　　胡荣娟的选择，让她的同学们觉得不可思议。他们搞不清楚，这个平时有些“异类”的女孩子，心里到底想的是什么。

　　“那时候，热门专业是工业、建筑、医学，我们班50多个同学，就两个报的专业与农业有关。”胡荣娟回忆，“还有一个男生，报的是农业机械化。”

　　天遂人愿，这一年，胡荣娟成了沈阳农业大学植保系的学生。

　　到了学校，胡荣娟发现了一个奇怪的现象，越是来自农村的孩子，好像越不喜欢自己所学的专业，这让胡荣娟有些想不通。直到快毕业时，学校组织学生到农村去实习，胡荣娟才理解了这些农村出来的孩子们。原来农村太落后了，农民的日子过的太苦了，他们恨不到赶紧跳出农门，一辈子再也不要回到农村去。

　　胡荣娟至今还记得，她实习的地方是辽宁省黑山县励家镇李家村。“当时给我的感觉是，农民太苦了，特别是农村的女孩子，每天早晨五点钟起床，先喂猪，再干活，之后骑着自行车去上班。”胡荣娟说，让她感触最深的是，消息闭塞的农民缺乏最基本的植保知识，“玉米有了虫子，他们就把‘六六六’粉用布一包，在地里抖。这是已经禁用了多年的农药呀，他们就这样使用，一点安全措施都不采取。”

　　那次实习，对胡荣娟触动很大，她觉得自己这个学农的学生，应该为农民做些什么。

　　但是，无论是1990年被分配到北京市农业局植保站，还是1998年辞掉公职下海打拼，胡荣娟都觉得，自己的人生似乎缺些什么。直到2006年创办北京诚禾佳信农资贸易有限公司，拿下了“碧护”的中国总代理权，她才觉得自己的人生找到了方向。

艰难的推广

　　然而，要让九亿中国农民知道“碧护”谈何容易？

　　公司创业之初，一切从零开始。胡荣娟和其他三个志趣相投的朋友租了一间只有40多平米的居民楼，开始了自己的创业人生。

　　创业之初，胡荣娟既是总经理，又是业务员。那时候，很多人对“碧护”缺乏了解，要么把它理解为普通的叶面肥，要么对它的神奇功效嗤之以鼻。

　　“有一次，经北京市农业局的一个朋友推荐，我去找南京一家农资公司的老总推销‘碧护’，结果我刚说了三分钟，人家就把我晾在了那里，忙自己的事情去了。”胡荣娟说，这种状态一直持续到现在，“前两天，我参加一个抗旱节水方面的会议，参会的都是农业领域的顶尖专家，可是轮到我发言时，当我刚一说到‘碧护’，主持人就打断了我的讲话。”

　　这让胡荣娟有些无可奈何，“碧护”虽然经多地多次试验，具有超强的抗旱能力，但很多人还是墨守成规，不愿接受这个高科技产品带来的现实。“今年北方大旱，看着成片成片的庄稼枯萎绝收，我真的心疼呀！”

　　尽管要转变这些人固有的观念很不容易，但胡荣娟并没有气馁，她把产品留给对方试用，她相信自己的产品，更相信“事实”的力量。

　　三个月后，一直没有消息的南京公司主动给她打来了电话，说试用了她的“碧护”，效果出奇地好，要跟她建立长期的合作关系。

　　更多的人也主动找上门来……

　　“去年春节，我接到一个电话，对方张口就问，你们给我的是什么东西？”胡荣娟以为是对方的大棚闹病虫害了，没想到对方激动地说，你们的东西太好了，今年我们这里闹冻灾，别人家大棚的蔬菜都冻坏了，我家的啥事也没有。

　　就这样，胡荣娟通过自己执着的努力，让更多的人知道了“碧护”，让更多的人使用了“碧护”，让更多的人因“碧护”而改变了命运。如今，当初只有四个人的小公司，已发展成了拥有50人的精干团队，其中，博士有两名，硕士在10人以上；而公司的办公场所，就在赫赫有名的北京CBD中央国际商务区，与其毗邻的是全球500强企业。

　　但胡荣娟仍然每天生活在焦虑中，相对于中国的九亿农民来说，她觉得知道“碧护”的人实在是太少了。“怎样才能让所有的农民都知道‘碧护’呢？”在飞驰的汽车上，胡荣娟像是自言自语，又像是向本刊记者讨教破题之道。

　　（2009年第10期《农家女》）

明星代表谢木兰

　　“我这个人是个‘赖皮’，无论干啥事儿都要成功！”

　　2010年3月4日晚，来京参加十一届全国人民代表大会第三次会议的谢木兰，表情严肃，目光坚毅，面对本刊记者的采访，身材魁梧的她如此总结自己55年的人生历程。

　　谢木兰的家乡，在鄱阳湖畔的江西省余干县瑞洪镇镇郊村。那里的乌鱼闻名遐迩，目前已经形成了3000亩水面的养殖规模。说起来让人难以置信，目前的瑞洪镇镇郊村，号称全国最大的水产养殖基地，而在12年前，这里绝大多数农民却靠种植传统作物维持生计，从事乌鱼养殖的农民寥寥无几。12年的风雨波折，让那里的农民几乎全部彻底进行了“转型”，这一切的一切，要从我们本期推出的封面人物谢木兰说起。

　　事实上，除去全国人大代表的耀眼外衣，谢木兰的真实身份是瑞洪镇镇郊村的妇代会主任兼党支部副书记。但她自己却更愿意说自己是：“一名基层的普通农村妇女。”不过，对于我们来讲，谢木兰还有一个特殊的身份值得在本文的开篇隆重地交代一笔，她曾是农家女学校培训过的一名学员。

娃娃亲

　　接受本刊记者采访时，坐在宾馆床上的谢木兰，一会用手揉揉自己的膝盖，一会用拳头捶捶自己的腰，“现在我浑身都是病，腰椎间盘突出，骨质增生，都是年轻的时候落下的。”谢木兰把自己的思绪一下子拉到了从前。

　　1956年，谢木兰出生在一个普通的农民家中。她是谢家的第六个孩子，在她之前，她的母亲已经生了五个男孩，但不知是什么原因，这五个孩子都没有活下来，“有的出生两三天就夭折了，我的哥哥们如果活着，年龄最大的已经有70多岁了。”

　　那时候的社会秩序，用现在人的眼光观察，简直不可思议，全国的农村刚刚走上合作化的道路，人不能随意向其他地方流动，一出生下来就是生产队的社员，稍微长大就须给生产队干活儿挣工分。

　　谢木兰的父亲身体不好，母亲是裹了脚的女人，干不了重活儿。就这样，谢木兰挑起了家庭的大梁。“我8岁时开始纺棉，12岁时给地里挑水；13岁时就到离家20里远的地方卖菜去。”回忆起当时的情景，谢木兰仍旧历历在目，“凌晨两点就得出发，赶到人们起床前把菜挑到县城卖。”等她饥肠辘辘地把菜卖完回到家时，已经是下午一两点钟了。但，这并不是一天的终结，而是延续，“吃完饭后还得再到地里收菜挑水，等把一天的活干完了，往往已是深夜十点多钟了。”

　　然而，对谢家来说，最大的现实是家里没有男孩，被农村世俗社会讥讽嘲笑不说，还面临着如何撑起谢家门户的问题。在这样的环境下，当谢木兰还是个不谙世事的孩子的时候，父母已经给她擅自做主，订了娃娃亲。“他家哥儿四个，”谢木兰说，“父母给我订亲的原因很简单，就是他家男孩多，我嫁过去后可以不受别人欺负。”

　　不过，谢木兰却有属于自己的梦想，她当时最大的愿望是走出农村，到大城市工作生活。“那时候工人特牛，手腕上戴的是上海牌手表，我就想，等我长大了，到南昌那样的大城市上班去。”

　　然而，理想与现实虽然偶尔能交叉在一起，却总是很难并到同一条轨道上去，特别是在那个特殊的年代。彼时的谢木兰，虽然梦想着跳出农门，但身处汹涌澎湃的“文化大革命”浪潮，她的愿望最终化成了云烟。“我上高中那会，一个礼拜三天下地劳动，三天学习毛主席语录，根本就没有学到正儿八经的知识。”

　　等到1974年谢木兰高中毕业时，高考已经取消了，谢木兰无可奈何地回到了村里。那时的谢木兰特迷茫：自己的未来在哪里？

　　高中毕业了，18岁的谢木兰已经出落成大姑娘了，当初父母允诺给别人的娃娃亲，到了该兑现的时候了。

　　与自己毫不了解的人过一辈子？谢木兰想都不敢想。待到双方谈婚论嫁时，遭到了谢木兰的坚决反对。

　　“你不嫁他嫁谁？”谢木兰说她的父亲是个暴脾气，“父亲撸起袖子就要拿烟袋打我，不管我同意不同意，他说我无论如何都要嫁给他！”

　　在那个年代，一切反抗似乎都是徒劳的，“亲戚都劝我嫁给他，我没有办法，只能把这门亲事答应下来。”提起自己的婚姻，已经55岁的谢木兰唏嘘不已，“那时候的人只能在一个地方拴着，不像现在的年轻人，想到哪儿去就到哪儿去。”

　　1975年时，19岁的谢木兰心不甘情不愿地出嫁了。

夫妻情

　　“说是出嫁了，其实我就没有离开过娘家，就是逢年过节在他们家吃顿饭。”表面上看，谢木兰确实嫁得不错，丈夫是农器厂的正式职工，非农业户口。可是，这个原本不甚了解的丈夫，却让谢木兰伤透了脑筋，“他那个人特懒，他们上班是计件工资，他却是一天就上八个小时的班，多一分钟都不干，一个月下来根本挣不了多少钱。”

　　更让人头疼的是，他的丈夫除了玩牌外，其他的事情一概不操心。丈夫那边是大家庭，丈夫的工资也要交到谢木兰的大伯子（丈夫的哥哥）的手中统一支配。“他根本不给家里一分钱，家里里里外外全得靠我一个人。”谢木兰说。

　　丈夫指望不上，就得自己想办法。很快，改革开放了，家庭联产承包责任制的火焰烧到了谢木兰的家乡。为了把这个家撑起来，谢木兰选择了坚强面对，她在自家承包的土地上种了蔬菜。她相信，凭着自己的双手，小日子一定会过得红火起来的。

　　“我的病，就是那个时候落下的。”种菜自然需要浇水，而水源离自家的菜地有半里多地远，没有渠，没有泵，靠机械抽水是不可能的。怎么办呢？谢木兰决定用自己的肩膀一担一担地挑，“浇水的季节，我每天最少挑五六十担水。”

　　可是，种菜只能勉强养家糊口，要让一家人过上好日子，显然还需另辟蹊径。没别的出路，谢木兰只好啥能挣钱就干啥。磨豆腐，制米糖，卖甘蔗，摆地摊，凡是能想到的，谢木兰统统试了个遍。

　　在采访的过程中，记者问谢木兰：“在村子里，会制作豆腐、米糖技术的女人多不多？”谢木兰说，别说是村里，就是整个瑞洪镇的女人，也就她一个人会这些技术，“别的女人不用学这些，有哥哥弟弟帮着，而我只能靠自己。”

　　这，依然没有改变谢木兰家中的窘境。

　　转机来自一个偶然的发现。有一天，谢木兰发现有一个人到他读高中的学校卖熟猪血生意不错，就想，我何不把自己制作的米糖拿到学校去卖呢？那里孩子多，应该比到其他地方走村串巷强些吧。

　　揣着试试看的心情，谢木兰挑着自己熬制的米糖来到了学校。可是那时的学生却没有零花钱买。正当谢木兰准备撤离学校时，一个学生跑过来问她，饭票可不可以买她的东西。谢木兰向卖猪血的人请教，对方告诉她没有问题，用饭票可以换米呀！

　　学生们听说饭票可以买米糖，呼啦啦把谢木兰围了个水泄不通，十分钟不到，把她的米糖一抢而空。

　　“我这个人脸皮厚，别人卖一样东西，我卖十样。”谢木兰说，那之后把学校当成了自己的根据地，“早晨我卖包子馒头，上午卖米糖，中午卖甘蔗，卖了这样我再取那样，一直卖到晚上六七点钟学生吃完晚饭休息了，我才收拾东西回家。”

　　让谢木兰委屈的是，彼时已经下了岗的丈夫，不但不帮他，反而冲她说风凉话，“你到上过学的学校卖东西，你不嫌羞？”一说到自己的丈夫，谢木兰就有些哭笑不得，“有好几次，我和他闹离婚，他那个人呀，总有办法对付我，我拉着他到了法院门口，他一转身，人影就不见了。”

　　“你丈夫现在还这样？”记者问。

　　“他现在可好了，不但在家照看孙子，而且抢着替我喂鱼去！”谢木兰告诉记者，丈夫年轻的时候，家里的事根本不管，自家的四个孩子从来不抱一下，“现在老了老了，还学好了，我母亲九十多岁了，他现在天天给洗脸倒尿，连饭都抢着做。”

　　高付出换来的是自然是高回报，自从占领了学校那个阵地后，谢木兰一家的日子终于好了起来。

　　之后，谢木兰凭着自己的原始积累，在镇上开了一家五金商店，事业也一步一步地步入了正规。与此同时，谢木兰的名气也一点一点地大了起来。1986年，村里的妇代会主任由于年龄的原因，退了下来，谢木兰有文化有本事，理所当然地接了“班”。

“赖皮”精

　　转眼到了1998年，谢木兰的家乡突然兴起了去香港打工的热潮。当时有个说法，到香港四个月，能赚两万块钱。丈夫下岗在家，又不愿意帮着干地里的活，何不让他去香港试一试？

　　好说歹说，丈夫总算应承了下来。可让谢木兰担惊受怕的是，丈夫一走几个月，杳无音信。一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，俩人吵归吵闹归闹，关键时刻谢木兰还是惦念丈夫。提心吊胆过了三个月后，丈夫灰头土脸地出现在了她的目前。

　　香港钱好赚，罪不好受，不用问，丈夫在香港没有享到福。“当他出现在我眼前的时候，我心里特别难过，我觉得以后无论如何，再也不让他出去混了。”谢木兰说那时的丈夫已经瘦得没了人形。

　　谢木兰想，丈夫愿意干啥就让他干啥吧。可是，“丈夫却对我说，他在香港学了乖（意思是懂事了），要帮着我干事业。”这是谢木兰当初怎么也想不到的。

　　谢木兰自然不能打击丈夫的积极性，经过一番考察，他们决定挖四口鱼塘养殖乌鱼。那时，没有通往鱼塘的路，夫妻俩硬是凭着自己的血肉之躯扛进10万斤的小鱼（给乌鱼做饵料）来。

　　谁能料到，这步棋走对了，五个月后，卖掉乌鱼一算账，四亩水面纯获利居然超过了八万元。这，比她做生意种菜不知道要强多少倍。

　　谢木兰养殖乌鱼成功的消息让周围的农民热血沸腾，不少农民效仿谢木兰也搞起了水产养殖。就这样，十余年的时间，当年一文不名的瑞洪镇镇郊村，一跃成了全国最大的水产养殖基地，产品行销全国各地。而谢木兰自家的的水面也在不断扩展，“前年我们这修高速公路，占了我家三分之一的鱼塘，现在我家总共有三四十亩。”

　　辛勤的汗水，换来的一定是鲜花和掌声，自此，谢木兰先后被有关部门授予“江西省劳动模范”“江西省十大女杰”“全国双学双比女能手”。2008年1月，全国人大代表换届选举，谢木兰光荣地当选为十一届全国人民代表大会的代表。

　　在此之前，谢木兰虽自1991年就开始担任镇里的人大代表，但可以说几乎没有参政的经验。如今，建言献策、探讨国是的千钧重担压在了她的肩上，还真让有些不知所措。

　　村里有一条路，由于县镇两级财政紧张，始终没有与“昌万公路”连通，能不能趁着和有关领导一起开会的时候，争取一下呢？谢木兰想，如果能争取到资金，把村里这条路修了，也算是为家乡做了福泽子孙的事情。

　　“这条路的资金缺口是200万元，我带着报告就找到了省领导。”谢木兰说她从不打无准备之仗，“我掏出早就拍好的照片让领导看，领导让我把报告先放在他那里，结果在一起吃饭的时候，我又催他，我这个人‘赖皮’，啥也不怕。”

　　一通“死缠烂打”，省领导终于批示，要尽快给把谢木兰家乡的那条路修通修好。一提修路这段经历，谢木兰颇自豪，“乡亲们高兴坏了，说要是没有谢木兰，这条路恐怕再有十年也修不起来。”

　　说起谢木兰的“赖皮”，还有更精彩的故事：2008年3月17日下午，十一届全国人民代表大会第一次会议按照法律的规定选举新届国家领导人，当监票人员正在统计选票时，谢木兰突然跑到胡锦涛主席的跟前，请胡主席给她签个名。

　　结果当然是谢木兰如愿以偿。“我几次要过去找胡主席签名，都被工作人员拦住了。”尽管已经过去了整整两年时间，谢木兰和记者聊起这件事来还是有些兴奋，“当时会议就要结束了，我可不想放弃这个机会，尽管工作人员不让我过去，我还是趁着大会休息的空档，向胡主席的位置走了过去。”

　　当然，这只是谢木兰参政的一个小插曲，记者采访谢木兰时，她房间的桌子上放着她写的好几份建议，有的建议“国家把学前教育纳入义务教育阶段”，有的建议“国家投资治理农村的生活垃圾”。毫无疑问，这些建议反映的都是农村的老大难问题。

　　“2006年下半年，我第一次到北京，参加了农家女学校的培训，吴青老师给我们上宪法课，我听的都着了迷，我要向她学习，当好代表参好政，为老百姓尽可能地多谋福利。”谢木兰说。

　　（2010年第4期《农家女》）

于贵勤：在大山里守候希望

　　顺着河北省承德县的盘山公路向北，大约颠簸两个小时的车程，就到了河北省的最边缘——承德县三家乡孤山村——再往前走，翻一座山，就归内蒙古自治区的宁城县管辖了。

　　连绵起伏的大山，一眼望不到尽头；湛蓝湛蓝的天空，飘着洁白如棉的云朵，给人一种置身仙境之感。如果偶尔来此观光旅游，领略一下大自然的神奇风光，这里毫无疑问会是首选之地。但，如果常年厮守于此，则要拿出一份能够忍受大山的荒凉与孤独的韧性。

　　有一个女人，她做到了，她与默默无言的大山已经整整相伴了19年，并且还要将这份执着进行到底！她说：“守候大山就是守候希望，如果有来生，我愿意在这大山里再呆上一辈子！”

　　她，就是承德县三家乡孤山小学校长于贵勤。她的奇迹是：当年全县排名倒数第一的学校，在她的浇灌下，如今已是名列前茅；当年破烂不堪的校舍，如今已变身为矗立云霄的优美校园。

　　“我走了，他们咋办？上大学的事儿，明年再说吧！”

　　今年53岁的于贵勤，早已名声在外。在网络上输入她的名字搜索，能蹦出无数条关于她的新闻来。有资料显示，从教20多年来，“全国模范教师”、“全国先进女职工”、“全国三八红旗手”、“全国师德先进个人”、“全国新闻人物”——地方性的荣誉自不用说，国家级的奖励几乎让她尽收囊中。2007年6月，于贵勤光荣地当选为中国共产党第十七次全国代表大会代表。这，又让她觉得，自己肩上的胆子重了几分。

　　“家有二斗红高粱，不去当那孩子王。”2009年8月27日，当记者慕名探访这名远近闻名的小学校长时，已到知天命之年的于贵勤感慨地说，“我当老师完全是个意外。”

　　学生时代的于贵勤，最大的愿望是考上大学远走高飞。

　　1956年3月，于贵勤出生在河北省承德县高山营村。上世纪五六十年代的农村，凋敝的状况无需描述，童年的于贵勤过的自然是忍饥挨饿的苦日子。

　　“记得有一次，我拿簸箕晾粮食，一不小心，摔了一跤，粮食洒到了沟里。”那是一家人几天吃的口粮，于贵勤知道自己闯了祸，呆在那里不知所措。“这件事我一辈子都忘不了，我以为我妈肯定会打我，但她没有。我妈哭着对我说，老三呀，有一天你要是当了官，一定要给老百姓办点实事，你看这里的老百姓多苦呀！”

　　在这个大家庭里，一共九口人，兄弟姐妹六人中，于贵勤排行老三。“我的几个舅舅，注重文化，他们都说老三是块念书的料。”在那个年代，一般人家的子女多数勉强念完小学，但受舅舅影响，于贵勤念完初中又上了高中。

　　于贵勤倍加珍惜来之不易的机会。尽管高中的学校离家有近30公里的路程，但于贵勤还是义无反顾地踏上了求学的道路。在高中，于贵勤每周有一次回家的机会。“星期六中午12点开始走，等回到家就晚上七八点钟了。”于贵勤说，那时候，没有自行车，没有摩托车，更没有汽车，要回趟家就得一步一步地往回走。

　　“有一年腊八晚上，天漆黑漆黑的，我正往家走着，突然听到远处的山谷里传来了豹子的叫声。”事情已经过去了几十年，于贵勤仍旧记忆犹新，“吓得我赶紧钻到了路边的一户人家，一进人家家门，我哇哇就哭了起来！”

　　那时候，正值“文革”，高考尚未恢复，要想上大学，必须通过组织推荐。1974年，高中毕业的于贵勤回到了家中。由于是村里的才女，她先后当上了村里的妇女主任、会计、团支部书记，后又在极短的时间内走到了党支部书记的位置。“我是先当书记，后入党。”于贵勤说。

　　尽管已是村里的一把手，于贵勤还是向组织提出了申请，说要上大学。公社书记知道这个女孩子有理想有抱负，就对她说，“你等着吧，只要咱们公社有了指标，我第一个让你去！”

　　两年后的1976年，“工农兵大学生”的指标来了，于贵勤却与大学失之交臂。

　　这年7月28日，河北唐山发生了震惊世界的地震，公社秘书亲自点了于贵勤的名，让她担任连长，带着160个人，到唐山参加抗震救灾。

　　“一到唐山，我就哭了，那种场面，太惨了。”在唐山，于贵勤他们没日没夜地干，啥也不想，就是盼着唐山的父老乡亲们从灾难中挺过来。这一去，于贵勤在唐山就呆了半年。

　　期间，在承德县，于贵勤上大学的指标来了。“家里给我打电话，说指标来了，让我赶紧回家准备上大学。”可是在当时的环境下，于贵勤却舍不得离开唐山，“我走了，他们咋办？上大学的事儿，明年再说吧！”

　　“我要用我自己的行动，让这里的人知道，农村的孩子照样可以上大学。”

　　1978年，22岁的于贵勤找到了自己人生的另一半（当时是定亲，后于1981年结婚）。丈夫名叫张利民，北大山林场的工人。由于有文化，于贵勤还在林场找到了一份临时的工作——会计。

　　然而，世事难料。1980年，“不愿意当孩子王”的于贵勤最终还是当上了老师。“我丈夫的家在东三十家子村，他们村的书记知道我，就说，这于贵勤可是个人才，可不能让她给跑了，让她给我们当代课老师吧！”

彼时的于贵勤别无选择。

　　1989年，于贵勤转为正式老师；1990年，来到了现在的孤山小学。

　　“说句实话，这个学校我当时是真的不愿意来呀！”来到孤山小学，于贵勤的心就凉了半截。低矮潮湿的教室，缺门少窗，“四个学生用一张课桌，有些学生没有板凳，站在那里写字。”于贵勤说，“整个学校，唯一的教学工具就是一个手摇铃，五块钱一个的那种。”

　　更要命的是，以前在东三十家子村，住的是四间宽敞明亮的房子，现在的“家”却不足20平米。“锅台长着蘑菇，屋子八面进风。”

　　不过，房子好点坏点关系并不大，于贵勤能够克服得了。恐怖的是，这个地方经常闹蛇。“我这个人最怕蛇，一见蛇腿肚子就抽筋。”

　　有一天晚上，于贵勤正在备课，一条一米多长的蛇悄无声息地爬了进来。正在写作业的女儿发现了蛇，吓得哇哇大叫。当时屋里就她们娘俩，于贵勤故作镇定，对女儿说，你给我看着它，我给你找人去。“现在回想起来，我这个后悔呀，要是让蛇把我家姑娘给咬了，可该怎么办呀？当时她才六岁，上小学一年级。”于贵勤说。

　　留下？还是离开？于贵勤选择了前者。

　　“这个地方的人不重视教育，他们不敢想，觉得考大学是城里人的事。”于贵勤说，“我要用我自己的行动，让这里的人知道，农村的孩子照样可以上大学。”

　　但，让于贵勤有些意外的是，孤山小学全县排名倒数第一的确名符其实，“五年级的学生，顶多是二三年级的水平，分不清棉花的‘棉’和锦绣的‘锦’。”

　　于贵勤没有觉得这些孩子们基础差、底子薄就放弃他们，而是制定了详细的教学方案。“当时有人见我教的那么认真，就对我说，你下这么大的功夫也是白搭，今年要是30%的学生能升上初中（注：于贵勤教的是小学五年级毕业班），我就叫你祖宗！”

　　于贵勤偏不信，她觉得农村的孩子天生不比城里的孩子差，而是缺乏学习的环境和氛围。为了提高孩子们的学习成绩，于贵勤豁了出去，放弃寒假休息，给孩子们补课。

　　就这样，20多个孩子，在她那间不到20平米的房子里，度过了整整一个假期。“没有黑板，就用面板；没有板擦，就用抹布。”

　　于贵勤的心血没有白费，第二年，小升初成绩揭晓，孤山小学五年级学生百分之百地升入了初中。消息传出，全县沸腾。

　　这一年，于贵勤被任命为孤山小学校长。

　　1996年，于贵勤的儿子以优异的成绩考取了中央民族大学，终结了人们“农村孩子考不上大学”的偏见。如今，从孤山小学毕业的学生，考上大学的不计其数，他们走出了封闭的大山，散布在祖国的各个角落。而给他们启蒙知识的于贵勤，却年复一年地坚守在这连绵不绝的大山深处。

　　“守候大山就是守候希望！”当记者问她，在这大山里呆了这么多年，会不会觉得寂寞时，于贵勤说，“如果有来生，我愿意在这大山里再呆上一辈子！”

　　“我每天睡前都要反思，我哪件事没有做好，哪件事做得还有不到位的地方，深怕辜负了大家对我的期待。”

　　现在的孤山小学，虽然依然被大山环绕，但与19年前相比，早已不可同日而语。宽阔的院落里，栽种着五彩缤纷的花草树木；明亮的教学楼中，各种教具应有尽有；就连只有在城里学校才能一睹风采的阅览室、微机室、舞蹈室，在这座山村小学也不足为珍。

　　从当年的一无所有，到如今的一应俱全，这中间究竟发生了什么样的奇迹？

　　“这些都是我要来的！”——小到一根旗杆，大到整幢楼房。

　　谁都知道，要东西不容易。但于贵勤的故事太感动人了，人们说，不给她做点贡献，此生枉做人。

　　1988年，孤山村一个名叫李金志的农民遭遇车祸去世，妻子撇下三个未成年的孩子远嫁他乡。父母不在了，只有13岁的老大李德福成了家里的顶梁柱。他给于贵勤留下纸条，说自己不念书了，要到外面打工，养活两个弟弟。

　　得知三个孩子的情况后，于贵勤找回了在外打工的老大，把三个孩子接到了自己家中。加上自己的两个孩子，夫妻俩要同时供养五个孩子，艰难程度可想而知。

　　“我丈夫所在的林场效益也不好，但三个孩子既然来到我家，我就要把他们培养成才，没有办法，我把老家刚盖了两年的新房子给卖了。”现在，三个孩子均有了理想的工作，其中一个孩子还是大学毕业。

　　为了这三个与自己没有血缘关系的孩子，夫妻俩几年都没有添一件新衣裳。“2001年，承德县县委书记郑晓东到我家，见我吃的是疙瘩汤腌葱叶，眼泪当时就留了出来，问我，于校长，您有什么困难尽管对我说，县委县政府一定给您解决。我当时就说，我想盖一个新的教学楼。”

　　此前，于贵勤已经通过自己的奔波，解决了孩子们的桌椅板凳等问题。

　　很快，孤山小学盖教学楼的预算县财政批了下来。“听到这个消息，我特别兴奋，爬到了山顶，冲着下板城（指承德县城）方向就喊：‘中国共产党万岁！中国共产党万岁！’”提起有关领导、有关单位对孤山小学的鼎立支持，于贵勤眼中泛着泪花说，“这些年要没有这些单位的支持，也就不会有我们学校的今天。我每天睡前都要反思，我哪件事没有做好，哪件事做得还有不到位的地方，深怕辜负了大家对我的期待。”

　　于贵勤不但这样说，而且还是这样做的。即使现在学校条件好了，但她不“乱”花一分钱。有一年“六一”儿童节，按照惯例，学校放假一天。但这次，于贵勤要给孩子们过个有意思的节日——办一场“校园文化艺术节”。

　　乡领导得知情况后，给于贵勤送来了50元钱，让她把这个节日办好。于贵勤接过钱就有了新打算，她要用这50块钱到县城给学校买一根钢管当旗杆。

　　几天后，正好要到县城开会，她揣着50块钱去了。“当时我也不知道哪里卖钢管，就在路上打听。有人和我说承钢（指承德钢铁集团）卖。”于贵勤在向记者回忆当年情景时，忍不住笑了，“开完会中午休息的时候，我问路边的人，承钢在哪？人家用手一指说，前面就是！就这样，一路问一路走，走了两个多小时，才到了承钢。结果，承钢的钢管不零卖。”

　　两个小时的路程，走坏了于贵勤的一双布鞋。“当时特累，见路两边有卖茶叶水的，特想喝一杯。”于贵勤最终没舍得破那50块钱。“没买到钢管，我不敢花呀！”

　　又走了两个小时，于贵勤回到了会议驻地。有人问她，你下午干啥去了？她把自己的经历讲述了一遍。那人一听笑了，说，买钢管用得着去承钢吗？你给你写个条子，你到某某建筑工地取一根去吧！

　　“拿着那个条子，我这个乐呀！省了50块钱！今天我要好好撮一顿！”于贵勤说，“出了门，我就买了两个大红薯！”

　　这样的故事数不胜数。

　　就这样，在于贵勤的节俭与社会各界的支持下，昔日的落后山村小学，跻身全县优秀学校之列。如今的于贵勤，又有了一个新愿望：把孤山小学建成全国第一所一流的文明生态校园。“孤山小学地处大山，我要让这里的人与人、人与自然、人与环境、学生与教师和谐相处！”于贵勤望着远方，勾勒未来。

　　（2009年第10期《农家女》）

耿六芬：外来媳妇当了全国劳模

　　“如果没有《农家女》杂志，我就是在我们那个山沟里再干上一百年，也不会有人知道我的名字；如果没有《农家女》杂志，我就是吃再大的苦，也当不了全国劳模。”

　　2010年4月27日中午，在农家女杂志社接受本刊记者采访时，来自贵州省毕节地区威宁县石门乡新龙村祖基自然村的耿六芬一提起《农家女》杂志，就滔滔不绝地打开了话匣子，感激之情溢于言表。两个小时前，她以普通农村妇女的身份，出席了全国劳模表彰大会，受到了胡锦涛主席的接见。

　　是什么样的成绩让她跻身全国劳模之列？是什么样的感情让她对《农家女》杂志如此念念不忘？

被婚姻改变了的命运

　　耿六芬今年36岁，1974年出生在云南省会泽县鲁纳乡的一个贫困家庭。由于家里姊妹众多，1994年8月，初中毕业不久，耿六芬便辞别亲人来到了省会昆明打工。

　　打工期间，经人介绍，耿六芬认识了一个名叫赵英学的男孩。赵英学是贵州农村人，曾有过几年当兵的经历，小伙子虽不善言辞，但勤快善良。作为背井离乡的外地人，孤单的滋味自不言说，有个伴则可以相互依靠排遣远离家乡的忧愁，很快，俩人擦出了爱情的花火。

　　回忆起当年的情形，已是两个孩子的母亲的耿六芬后悔不迭，说自己走错了人生的关键一步。

　　是赵英学人品有问题吗？不是！“怪就怪我把他的真话当成了假话。”耿六芬说。

　　经过一段时间的交往，俩人感情持续升温，接着就到了谈婚论嫁的地步。男友赵英学的老家地处大山深处，他担心耿六芬嫁给自己吃苦，就对她说，我们那个地方可穷了，住的是茅草屋，点的是煤油灯，吃的是稀饭糊糊，你要是跟了我，总得吃苦受累，终身大事你可要考虑清楚呀！

　　耿六芬是穷苦人家出生的孩子，在她自己心目中，自己啥样的苦都吃过，没有什么困难能把自己吓住。她望着眼前白白净净的男友，有些不太相信他的话，那时的耿六芬在心里想：你的家乡再穷，能穷到什么程度？不会是编瞎话骗我吧？

　　就这样，耿六芬答应了男友的邀请，与他一起回家乡结婚。

　　由云南省昆明市坐车到贵州省六盘水市，由六盘水市转车再到威宁县，车越往男友的家乡走，耿六芬就越失望，她没有想到，在中国还有那样偏远的地方。当她随着男友下了不能再往前开的汽车，走进一望无际的大山时，再也抑制不住自己的感情了，哇哇地哭了起来。

　　“没去过我们那个地方的人，永远想象不出我们那个地方有多穷，汽车进不了村不说，就是步走也得格外小心，要是踩空了就会掉到两边的悬崖里。”耿六芬说起自己第一次祖基的情形，表情仍旧复杂，“下车时，天已经黑了，我很害怕，就告诉他，我不去了；他安慰我说，已经到家门口了，回去咋行，你住个七八天再走也不晚呀。”

　　抹黑走了几个小时的山路，耿六芬随男友忐忑不安地来到了祖基。

　　男友的父母见儿子领回来这么漂亮的一个媳妇，说啥也不让耿六芬再回去了。三个月后，21岁的耿六芬怀上了她的第一个孩子。

　　由于心里落差极大，虽然肚子里的孩子暂时拴住了耿六芬，但那时的耿六芬下定了决心，自己一定要离开祖基这个地方。果然，孩子出生后，耿六芬把孩子就丢给了公婆，自己又跑到昆明打工去了。

　　然而，作为母亲，无论耿六芬怎样想摆脱那个落后的山村，却无法割舍掉对孩子的牵挂。就这样，几年的时间里，耿六芬来来去去，在文明的城市与落后的乡村之间来回奔波。

　　真正让耿六芬安下心来在祖基呆下去，是丈夫家发生的一件意外事：不知道是什么原因，耿六芬的小叔子脑子突然失了灵。有一天，他翻邻居家的墙头，被人发现之后打死了。

　　小叔子意外身亡，给耿六芬的公婆带来了沉重的打击。她怕公婆出事儿，就留在了公婆身边，专心在祖基与丈夫一起过起了安安稳稳的日子。

一本《农家女》带来的转机

　　虽然耿六芬早就成了祖基的外来媳妇，但她此前却很少了解这里的村情与村民。现在，当她决定在祖基长期居住下来时，她了解到的真实情况让她震惊不已：这里是多民族聚集的偏远山村，绝大多数村民不认识字；计划生育虽然已是家喻户晓的政策，这里的妇女却在接二连三地生孩子。

　　从点滴做起，改变村里的面貌，作为祖基文化程度最高的人，耿六芬觉得，要想让祖基走出贫困，就要先改变这里的妇女；而要改变妇女，就得让她们学习科学文化知识和接受先进的思想观念。

　　耿六芬用废旧的油漆桶，做了几盏煤油灯；用一块木板，做了一个简易的黑板，在自家的茅草屋办起了妇女自助培训班，利用劳作之余的晚上，教村里的姐妹们认字、算账。

　　1999年，香港乐施会在威宁县开展扶贫项目，耿六芬所在的祖基自然村，被列为项目点之一。让乐施会官员烦恼的是，这里的村民不识字，推广项目异常艰辛。这时，初中文化的耿六芬顺理成章地当上了执行项目的妇女代表，为村民写申请小额贷款的报告。有资料显示，截至目前，祖基村民向乐施会申请的综合发展项目资金已达37万元。这无不凝聚着耿六芬的心血。

　　让耿六芬难过的是，虽然她是在用自己的真心力所能及地改变这里的一切，可这里的人们似乎并不理解她。她在自己家里教村里的姐妹们学习文化知识，结果村里的男人们不干了，他们找到耿六芬雷霆大发：你把我的媳妇带坏了！你让我的媳妇不回家！

　　由此同时，耿六芬的第二个孩子出生了。那时的耿六芬已是儿女双全，她和丈夫商量着要到医院做绝育手术，却遭到了公婆的坚决反对。

　　“每次我说要去做绝育手术，他们（指公婆）就说，过两天再说，过两天再说，结果一晃两个月过去了，我发现自己又怀孕了。”耿六芬说，“当时我就想，就算是死，也不再生第三个孩子了。”耿六芬来到乡卫生院，一边哭一边求大夫给她把肚子里的孩子打掉。

　　耿六芬的公公是祖基小有名气的木匠，日子过得在村里是数得着的，她要打掉孩子的想法，让卫生院的大夫很是不解：“你家的条件那么好，你这个人咋不要孩子呢？”

　　耿六芬也很倔：“你不给我打，我到别的地方也要把它打掉！第三个孩子我坚决不生了！”

　　大夫无奈，给耿六芬开了一副打胎药。回到家，耿六芬毫不犹豫地把药吃了。

　　耿六芬的公婆知道她擅自吃了药，很是恼火，尽管她的身体非常虚弱，公婆还是强迫她到地里去干活。吃了药的第三天，耿六芬的下身开始流血，可是公婆却不愿让她到医院去。

　　“你们不让我去医院，我要是死了，一定想办法留下遗嘱，让我的娘家人知道这件事儿。”见公婆对自己不理不睬，耿六芬哭了。

　　可是，公婆家里也没有给她看病的钱，怎么办呢？就给她砍了一些菜，让马驮着这些菜出山，到乡里换了钱之后再给她去看病。

　　“那天路滑，当马走到半路上的时候，一下子踩空了。”回忆起这段经历，眼泪在耿六芬的眼眶里又打起了转，“要是马掉到沟里，非摔死不可，我使出了浑身的力气去拽马，结果孩子流到了裤裆里。”

　　有了这样的经历，耿六芬伤心极了，在这个看不到希望的村子里，年轻的耿六芬不知道自己的未来在哪里。就在她迷茫的时候，乐施会的项目官员送给了耿六芬一本《农家女》杂志。

　　读了《农家女》杂志的那天，耿六芬整个晚上翻来覆去地睡不着觉，“我不相信有那么好的单位，不相信有那么好的事，抱着要换个活法的思想，我给谢丽华主编写了那封信。”耿六芬说，是《农家女》杂志让她找到了困惑已久的答案。

　　信写好后，耿六芬左一遍右一遍地改，改好之后却没有勇气寄出来。她不知道，千里之遥的谢主编，会不会把一个边远农村妇女的想法挂在心上。

　　有一次到县里开妇女健康知识培训会，耿六芬见到了给她《农家女》杂志的乐施会项目官员，犹豫再三，她还是把那封信交给了他，希望他把那封信寄出去。

　　让耿六芬想不到的是，那时的《农家女》杂志正计划在2003年12月举办一期“农村妇女参与市场经营培训班”，收到来信的谢主编被耿六芬的坎坷经历所感动，给她发去了邀请，让她来北京参加为期十天的免费培训。

用真心感动了无数人

　　接到谢主编的邀请，耿六芬的心里说不清楚是啥滋味。去吧，自己从没有到过北京，万一出现意外怎么办？不去吧，这是一个见世面长知识的机会，错过了一次有可能就要错过一生。

　　就在她犹豫不决时，她接到了谢主编的电话，谢主编告诉她，这次培训，贵州总共有六名学员，她们可以在贵阳集合，一起结伴前来。

　　听说有伴，耿六芬放心了。

　　在农家女学校，耿六芬见到了谢主编，见到了《农家女》杂志的老师，见到了来自全国各地的学员们。而耿六芬的故事，也让无数人流下了同情的泪水，不少学员和老师，都慷慨解囊，给她捐了款。

　　回到祖基后，耿六芬像变了个人一样，虽然仍旧要面对那些不理解她的村民，但她一想到谢主编和《农家女》工作人员的期待，浑身就有一股使不完的劲，她一边和村民们向乐施会申请建设家乡的资金，一边鼓励村里的青年男女走出去开阔视野。

　　2004年2月，中央电视台《半边天》栏目要做一期农村妇女的节目，编导们找到谢主编，让谢主编推荐合适的人选，谢主编马上想到了在大山中默默无闻却启迪村民心智的耿六芬。

　　当年4月15日，耿六芬的事迹经中央电视台播出后，在全国引起了很好的反响。2005年1月，为了纪念《半边天》栏目开播十周年，中央电视台知名主持人张越决定亲自到祖基采访耿六芬，制作一期“三八”特别节目。

　　张越去过农村无数次，却是第一次见到如此四面陡峭的羊肠小道。山路弯弯曲曲，稍有不慎就有可能掉到路两边的深沟，汽车开不进去，马又不敢骑，张越如何走进祖基成了一个大问题。

　　没有办法，耿六芬只好找来村里的三个妇女，左右两边各一个，架着张越的胳膊往前走，后边的那个妇女，则推张越的背。

　　独一无二的前行图，相信一定会刻在张越的记忆中，而对耿六芬来说，张越艰难跋涉的画面，无疑刺痛的是她的内心。“那一刻，我发誓，无论如何一定要把通往祖基的这条路修通。”耿六芬说。

　　要修路，钱从何来？耿六芬不知道从哪里来了勇气，她决定找县里的领导解决修路资金。那一年，耿六芬被评为了贵州省劳模，省里给了5000元的奖金，她就用这5000元做路费和住宿费，在县里的有关部门奔波，寻求立项资金。

　　“那时候，县里的领导，我谁都不认识，我就到县政府等县长。”县长肯定不天天在单位，耿六芬就带着洋芋从早到晚地守着，看门的大爷见她在这里天天坐着，就对她说，县长今天不回来啦，你赶紧趁天亮回家去吧！“今天等不到，明天我再来，只要见不到县长，我是不会回去的！”耿六芬晃了晃手中的洋芋说，“您看，我带着干粮呢！”

　　耿六芬的执着精神，感动了县里的有关领导，2006年，县里给通往祖基的九公里乡村公路立了项，70万元的专项修路资金分批次拨付到位。2008年10月，祖基村几千年不通公路的历史得以改变。

　　谁也没有料到，一个普普通通的外来媳妇，尽然干了一件男人们想都不敢想的事情。路修通之后，祖基的村民彻底服了，对于祖基的发展，村民们对耿六芬寄予了厚望。去年年底，耿六芬注册成立了种植养殖协会，她要和祖基的村民们一起改变传统的单打独斗的种养模式，走一条与众不同的特色种养之路。

　　就这样，耿六芬用自己的一片真心，感动了无数人，今年她还当上了全国劳模。一个事实是，全国劳模来自全国各行各业，总共不到3000人，而农村女性仅三名。“下一步我准备培养两个协会的骨干，给村民们培训新的种养技术。”听说获得全国劳模有一笔较为可观的奖金，耿六芬接受采访时，与记者勾画起了祖基的未来。

　　采访结束时，耿六芬从兜里掏出200元钱，她说自己去一趟邮局特别不容易，她要用这200元钱连续订阅四年的《农家女》杂志。“我永远忘不了《农家女》杂志的激励与帮助，这辈子我绝不会和《农家女》断了关系。”耿六芬说。

　　（2010年第6期《农家女》）

张凤琴：当儿子一夜成名之后

　　或许是由于贺岁大片《三枪拍案惊奇》全国公映的缘故，小沈阳这段时间有些忙。随便打开电视，就能找到他的身影，有访谈，有表演，偶尔他还客串一把，在电视台当当嘉宾。自从2009年中央电视台春节联欢晚会《不差钱》一炮打响之后，逗得观众捧腹大笑的小沈阳，几乎成了家喻户晓老少皆知的演艺明星。

　　小沈阳成名了，作为名人的母亲，小沈阳的妈妈现在怎么样呢？还在不在农村居住？还唱不唱二人转？现在和以前相比，家里究竟发生了怎样的变化？2009年12月27日，带着种种好奇，我踏上了去往东北的列车。

要培养出更多的小沈阳来

　　小沈阳真名叫沈鹤，1981年出生在辽宁省开原市（隶属铁岭市）上肥地满族乡一个名叫代庄的村子。他的妈妈张凤琴，过完年正好58岁。

　　代庄村在开原市的东南方向，离市区有50多公里的路，再往前走，就属吉林省管辖了。我到开原市的那天，那里刚下了场大雪，路面的积雪没有融化，有的路面还结了冰。我说要到代庄村去，出租车师傅有点不情愿，说路忒滑不安全。“捧”了司机师傅几句好话，他最终还是爽快地答应了下来。

　　东北的冬天冷得可怕，尽管我把家中所能找到的防寒衣服都武装在了身上，还是感到腿脚冰凉冰凉的。早上七点半，按照约定的时间，我们准时出发了。

　　出租车向蜗牛一样小心翼翼地爬行，平时不到一个小时的路程，那天居然走了足足三个钟头。车越往前开，积雪越厚，越往里走，眼前的山越多。看来，小沈阳的家确实在地地道道的山沟里呀。

　　沿着一路树立的路标牌，没怎么费劲，我们就到了代庄村。不大的村庄，清一色地砖瓦房，哪家是小沈阳的家呢？我随便进了一座农家小院，准备打听一下。巧了，我一眼就认了出来，正在堂屋扫地的女人，正是我要采访的小沈阳的妈妈张凤琴（我在网上见过她的照片）。

　　“家里太冷，咱们到学校聊吧！那里暖和！”由于事先通过电话，我表明身份后，张凤琴热情地说。

　　学校？我有点丈二的和尚摸不着头脑。

　　“我在村里办了个二人转学校，我要培养更多的小沈阳出来！”见我一头雾水，张凤琴赶紧给我解释。

　　曾有媒体报道，说小沈阳花120万元，买了三套楼房，要把妈妈张凤琴接到城里住。最初联系采访的时候，我还担心张凤琴不在村里住了呢。看来，张凤琴不但没有丝毫要离开的意思，还要把后半辈子的事业扎在这个地方。

　　一进学校，一股暖流扑面而来，与外面形成了鲜明的对比。

　　“要不脱了鞋，把脚塞到被子里暖和暖和？”张凤琴见我一路冷得够呛，一脸真诚地说。

　　小沈阳的妈妈办起了二人转学校，这是我之前怎么想都没有想到的。这个消息毫无疑问地激起了我的兴趣，我采访的问题像连珠炮一样问个没完：学校开多长时间了？投资多少？有多少学员？谁给学员授课？

　　张凤琴告诉我，办二人转学校的想法很简单，一是希望能再培养出几个像小沈阳那样的孩子，再就是“自己年龄大了，找点事干！”

　　实际上，张凤琴的二人转学校成立还没有几天，是2009年12月1日开的学。我采访的那天，学校成立还不到一个月。

　　别看学校时间短，学员却不少，截至我去的那天，已经有17个孩子慕名学艺来了。这些孩子最大的22岁，最小的只有10岁，有本地的，也有外地的。我问一个约摸十三四岁模样的女孩“家是哪里的”，女孩告诉我，她家是吉林省通化市的一个农村，到这里来，坐了五个多小时的客车呢。

　　“以前这里是一所希望学校，前几年学校合并，房子就空了下来，可破了，啥都没有！”张凤琴指着刚安上玻璃的窗户说，为了办这个学校，“我老儿子（指小沈阳）给我打了10万块钱，我光收拾就收拾了俩月。”

　　我数了数，张凤琴的学校总共有近20间屋子，就问她准备招多少学员。

　　“有多少我收多少！只要爱这一行，不管家里有没有钱，我这都收！”张凤琴说她办学校的目的不是赚钱，“我老儿子在电话里对我说，只要别把我妈赔进去就行！”

做梦都没想到儿子会这么火

　　张凤琴告诉我，她招的这17个孩子，其中有4个孩子家庭特别困难，不但不用交学费，就连伙食费学校都给他们免费提供。”张凤琴说，她特别理解那些想学艺而没钱交学费的穷人家的孩子。

　　这或许与她自己的经历有关。

　　张凤琴出生于开原市下肥地乡东地村。由于家庭困难，一天学都没有上过。18岁时，嫁给了上肥地乡代庄村的沈宏久（小沈阳的爸爸）。“我和我们家老头，以前根本就不认识，完全是父母包办的婚姻。”

　　我和张凤琴开玩笑：“18岁允许结婚吗？您对这门婚事满意吗？”

　　“那时候，不都是十六七岁结婚吗？满意啥呀！后来有孩子了，我俩才好的！”张凤琴一脸严肃。

　　婚后，张凤琴先后生了两个儿子，大儿子沈飞，小儿子沈鹤。一家四口人，种10亩地，日子过得艰辛程度可想而知。

　　“24岁那年，我跟我们家老头学唱二人转，种地不行，就想靠它养家糊口。”张凤琴说，在整个代庄村，沈家是唯一世代都唱二人转的，丈夫的二人转就是和她公公学的。

　　“那时吃老苦了，我们家老头唱一句，我学一句。”张凤琴向我回忆着当年的情景，忍不住流下了辛酸的眼泪。由于不识字，张凤琴学唱二人转自然要比别人多付出几分辛苦。

　　学成之后，张凤琴买了摩托车和传呼机，就在上下邻村唱起了“白活”。“那时候没有手机，只要传呼机一响，我骑着摩托车就去了。”

　　所谓“白活”，就是谁家办丧事，把她请去在死人的棺材底下哭丧。

　　唱“白活”属于下九流，不用说，这个行当很是让人瞧不起。但为了一家老小，不唱“白活”又有什么办法呢？家里确实穷呀！小沈阳11岁那年，得了病，要到县城检查治疗。可是，家里却没有坐车的钱，50多公里的山路，张凤琴的丈夫沈宏久硬是把小沈阳背到了县城。

　　家里虽然穷，但却不能让儿子窝在这个穷山沟里再穷下去，小沈阳小学一毕业，张凤琴就送他到一家武术学校去学习武术。但没过多久，小沈阳就因为交不起下一学期的学费退学回家了。

　　张凤琴索性教小沈阳学起了唱二人转。之后，张凤琴只要出去唱“白活”，就会带着小沈阳一起去。

　　向我回忆着当初的情景，张凤琴会时不时地陷入沉思。儿子小小的年龄就跟着自己颠沛流离，作为母亲却不能改变这一切，张凤琴当时的无奈与痛苦可以想见。

　　然而，就在张凤琴为了儿子的前途迷茫的时候，别人意外的一句话，改变了小沈阳后来的命运。

　　有一次，张凤琴带着小沈阳唱“白活”，小沈阳唱完后，一个人找到她说：“大姐，你儿子的嗓子太好了，是块唱戏的料，你咋不把他送到铁岭艺术团学艺呢？赵本山、潘长江都是那个团出来的，说不定你儿子还能留在团里呢？”

　　说者无意，听着有心。第二天，张凤琴揣着家里仅有的700块钱，把小沈阳送到了铁岭艺术团。那年是1995年，小沈阳15岁。

　　谁也没有料到，那步棋走对了。铁岭艺术团发现了小沈阳的天赋，很快就给他把户口办理了“农转非”。自此，小沈阳的一只脚踏进了艺术的门槛。

　　有没有想过小沈阳会这么火？我问张凤琴。

　　“做梦都没有想过！”张凤琴坦言，“现在一寻思，我都觉得自己是在做梦呢！”

　　让张凤琴特别遗憾的是，由于自己的粗心，她根本没记住当初建议她把小沈阳送到铁岭艺术团学艺的那个人到底是谁。张凤琴说，那个人是她遇到的一个贵人。

希望儿子不要忘了本

　　我们正聊天的时候，一个60来岁的男人走了进来，这个人不是别人，正是小沈阳的哥哥的岳父常春青，目前学校唯一一名教孩子们学艺的老师。

　　常老师不是一般人，张凤琴给我介绍，说他是国家二级演员，“吹唢呐，抖手绢，啥都会。”通过与常老师交谈，我还知道了一些其他情况：常老师是吉林省通化市人，是当地剧团一名很有威望的演员，退休后就在当地开起来二人转学校，专门培养挖掘二人转演员。

　　小沈阳的哥哥沈飞和村里的其他农民一样，以前在外地打工， “砖厂、工地都呆过，苦没少吃！”张凤琴告诉我，最终沈飞还是继承了沈家的衣钵，成了当地小有名气的二人转演员。

　　沈飞在演出的时候，结识了同样唱二人转的妻子。我问常老师，以前见过小沈阳没有？常老师呵呵一笑说，尽管沈常两家结亲已经六七年了，但由于两家相隔好几百里，这次是他首次进亲家的门。“我也是看电视才知道小沈阳的！”常老师说，小沈阳的妈妈有名气，但没有办学经验；他有办学经验，却没有这么大的名气，“我过来，正好把两家的优势结合起来。”

　　小沈阳的成名，既有遇到赵本山的偶然性，也有他能吃苦擅钻研爱学习必然性。我问张凤琴，小沈阳出名了成功了出息了，是不是和她教育孩子的方法有关呀？

　　一听我问这个问题，张凤琴就又忍不住抹眼泪。“沈鹤刚到铁岭艺术团的时候，我怕他想家，只要他一来电话，我就对他说，你别有事没事老往家跑，家里谁都不想你！”张凤琴说，“撂下电话我就哭，十几岁的孩子，当妈的能不想吗？”

　　作为妈妈，对儿子如此“无情”，目的只有一个，就是希望小沈阳在铁岭艺术团安心工作。那时，对于一个从农村走出来没有多少文化的苦孩子来说，能在城里捧上剧团演员的铁饭碗，是多少人梦寐以求的事情。

　　然而，三年后，18岁的小沈阳却告诉张凤琴：“我要出团挣大钱。”

　　“出团”的意思是辞职。放着到了手的铁饭碗不端，却要到市场上自己去找饭吃，小沈阳的决定在常人看来不可思议。“儿子，你也不小了，总在这个小圈子里混也没啥意思，只要你找准了自己的目标，妈妈支持你！”让我有些意外的是，没有上过一天学的张凤琴，在小沈阳人生道路的重大抉择上，却给予了最坚强的支持。

　　之后，小沈阳的艺术道路虽然有过波折，但更多的时候却是一路畅通。公开资料显示，2000年小沈阳进入吉林林越艺术团；2001年参加首届“本山杯”二人转大赛获铜奖；2006年正式成为赵本山的第25个弟子；2007年首次在中央电视台献艺；2009年除夕夜，凭着中央电视台春节联欢晚会凝聚的人气，一段精心编排的《不差钱》小品，让小沈阳的名字红遍大江南北。

　　如今，小沈阳不但诙谐幽默的小品深受人们喜爱，嘹亮的嗓音更让他赢得了无数“粉丝”的追捧。着名导演张艺谋执导的《三枪拍案惊奇》虽说是小沈阳首次在银幕中亮相，但还是赢得了无数观众的叫好声。作为妈妈，儿子虽然成了名人，她却多了另一种牵挂：“希望儿子继续本分做人！永远都不要忘了自己是农村的孩子！永远都不要忘记自己是二人转演员！”

　　“能不能把孩子们培养成才，我不敢打包票。”而对于自己的二人转学校，由于刚刚起步，张凤琴说，“但我会尽自己最大的努力，把孩子们教好！”

　　（2010年第2期《农家女》）

申丽萍：摸着市场脉搏走

　　一头波浪式的卷发，染着时下流行的颜色；一条艳丽的披肩，点缀着时尚的衣裳。2007年8月，在“农家女学校”举办的“农村妇女参与市场经营培训班”上，来自广东省仁化县大桥镇的申丽萍格外引人注目。如果不是她自己做了介绍，她那自信睿智的姿态，让人很难相信，她是一名出生在农门、事业在乡村的农村女性。

逼上梁山

　　1991年，时年21岁的湖南妹子申丽萍嫁到了离老家邵东县300多公里远的广东仁化。与自己的情况相比，丈夫的条件还算不错，是镇里一所学校的正规教师。近水楼台先得月，婚后，申丽萍随丈夫去了学校，身份是代课教师。申丽萍很喜欢那份在她看来很神圣的工作，她也曾幻想有朝一日能“转正”，为孩子们奉献自己毕生的心血。申丽萍说，如果不是一个意外，说不定她现在还在那所学校教书呢。

　　1994年暑假期间，申丽萍决定利用两个月的暑假时间，去桂林帮助父亲料理亏得一塌糊涂的建筑生意。因为父亲做生意需要资金，她还从老家的信用社贷了一笔对她来说是天文数字的款。可到了桂林之后，申丽萍才知道，事情远远没有她想象的简单。那时的建筑市场混乱不堪，很多没有实力的皮包公司混迹其中，文化不高的父亲屡屡受骗。两个月很快就过去了，借去的钱除帮父亲还了些债外，已经所剩无几。如果就此回到学校，就意味着得用教六年书的工资才能还完本金。申丽萍觉得这样背着债回去无法面对丈夫和儿子，而且她也不想拖累并不富裕的家庭。权衡再三，申丽萍毅然留在了桂林。半年后，在朋友的帮助下，申丽萍顺利地帮父亲签下了一单在北海的工程，父亲的生意开始有了起色，而她自己也因此失去了心爱的教师工作。

　　没了工作，就意味着一切重新开始，申丽萍开始规划自己的人生。申丽萍居住的仁化县大桥镇古洋村，地处仁化县城和韶关市区交界处，这里客来客往，具备一定的消费潜力。如果在这搞一个既能休闲娱乐又能旅游观光的农场，定能吸引大批客商来此消费。当时农民种地基本上没有什么利润，国家的农业税还没有取消，那些外出打工或做生意的农民，承包的耕地即使荒废着不种，也要向国家交纳农业税。申丽萍找到那些农民，让他们把承包地转包给自己。对那些不靠种地为生的农民来说，能节省一笔农业税，将地转包给别人自然是求之不得的事情。就这样，申丽萍手里一下子就集中了几十亩耕地。

　　就当时的情况来说，在耕地上种植普通作物无疑是赔钱的买卖，申丽萍周围的人对她这一举动很不理解，而她自己却成竹在胸。若干年后的今天，当小有成就的申丽萍回忆起当初的情形，总会感慨地说：“如果不是当年丢了教书的工作把我逼上了梁山，也许我不会取得今天的成就。”

找准市场

　　现实其实远比理想困难得多。说是要搞农场，可没钱什么也办不成！总不能让地在自己的手里荒着吧？申丽萍觉得自己不能好高骛远，还得从小处着手。1995年3月，申丽萍借了两千块钱，购买了六头猪仔，并且在其中的七八亩地里播下了稻种，开始了自己的创业人生。

　　养猪也好，种地也罢，对于没有怎么干过农活的申丽萍来说，一切都是那么地陌生。好在她没有被困难吓倒，跟朋友借了本养猪方面的书就摸索着干了起来。还算顺利，年底一算账，七八亩稻谷和出栏的两茬猪，居然纯利1.2万元。这个结果着实让申丽萍兴奋了一把，1.2万元，那可是她当代课教师10年的工资呀！

　　虽然初战告捷，但离自己的农场主梦想还有相当长的距离。不能在一棵树上吊死，申丽萍决定另辟蹊径。当申丽萍看到周围的人，为了照相要前往10多公里的邻近乡镇去这一现象时，连照相机摸都没有摸过的她，突然有了个大胆的决定，在镇上开个照相馆。一切又得从头开始，一台连个架子都没有的老式凤凰牌照相机，竹竿上挂个灯泡的遮光设备就是她的全部家当。好在乡下人没那么多讲究，现炒现卖的照相技术，硬是没人说个不字。也可能是申丽萍的运气好，半年之后，镇里换户口薄，不用公安派出所指定，农民们嫌去县城麻烦，纷纷找上了门来。申丽萍记得很清楚，八块钱一张像，总共照了4000来人，前后俩月共赚了几万块钱，那年是1996年。如今，申丽萍的照相馆不但更新了设备，还增加了打字复印等连带业务，每年都能有好几万块钱的收入。

　　时间转眼到了2003年，有了一定积蓄的申丽萍又开始盘算如何搞活她的农场。申丽萍的目光盯上了城里的有车一族。在申丽萍看来，这个群体有钱，舍得消费，周末愿意开着车四处溜达，如果农场配套设施搞上去，不愁赚不到大钱。先给农场投资。申丽萍在她的农场花20多万元建起了客房，房间里安装了空调、电视等现代设施；挖了十多亩鱼塘，养上了各种供客人垂钓的鱼类；地里种了菜，圈里养了猪，招聘了专职的厨师和员工，农场终于像模像样地开了业。如今，这个规模不大的小农场，生意却做的红红火火。

　　照相馆能赚到钱，农场利润也不错，但申丽萍并没有放弃其他赚钱的途径。2007年“五一”期间，政府修高速公路，征收了不少耕地，而那些被征地的农民，毫无例外地得到了一笔不匪的补偿款。农民手里有了钱，肯定要盖房子。当别人还没有反应过来时，申丽萍就发现了商机，她先投资开了一家建材店，接着回老家湖南邵东组织了20多个人的建筑队，一边卖建材，一边盖房子。生意如她预料的一样，2007年11月，在电话中，申丽萍兴奋地说，短短半年，她组织的建筑队，已经给当地农民盖了10多幢房子，原计划一年销售一百吨钢筋，没想到只半年的工夫就卖完了。加上其他生意的收入，这一年申丽萍赚了个盆满钵满。

　　当问及申丽萍为什么干啥都赚钱这个问题时，申丽萍说：“无论做什么事都要摸准市场的方向，走到市场的前面，惟有如此，才能保证在变幻莫测的市场上占有不败之地。”

　　（2008年第1期《农家女》）

申丽萍：事业女人要学会调整自己

　　申丽萍，广东省仁化县一名非常有经营头脑的农村女性，本刊2008年第1期封面人物。她的特点是无论市场怎样变化莫测，她总能抓住市场的脉搏，把自己的事业奇迹般地发展壮大起来。距第一次采访她已经过去两年了，她的事业有无发展？她有何新的打算？2009年8月13日，本刊记者再次采访了她。

　　记者：时间过的真快呀，自我第一次采访你，整整过去了两年的时间。我想知道，在事业方面，你这两年最大的变化是什么？

　　申丽萍：这两年我把原来的生意进行了适当的调整。农庄，根据需求，新建了七间包房，栽种了一些果树；照相馆，新装修了门面，增加了新娘化妆，出租婚车、婚纱等项目。原来我在我们大桥镇有一个建材店，现在已发展到其他两个镇了。生意也比以前强了很多。前些年我租了一些地，一直没有怎么利用，有七八百亩。去年底我拿出其中的300多亩种了竹子。

　　记者：你对未来有何规划？

　　申丽萍：我目前没有太大的想法，只是想把现有的事情做大做强。我最大的愿望是，在短时间内把农庄的基础设施做起来，搞成集采摘、观光、休闲、娱乐于一体的农庄。再有一点，就是我的竹子基地，我想每年都能扩种一些。你知道，我租的地有七八百亩，如果闲着不用就是浪费资源。以前，我是一边积累一边投资。现在，我要改变这种模式，如果可能，我打算通过其他方式融资。

　　记者：能否评价一下你自己？事业方面？婚姻方面？甚至对待亲朋好友方面？

　　申丽萍：我不认为我的事业取得了多大的成绩，况且，谁也不能预料以后会发生什么情况。我想说的是，只要尽了力就可以了，这是我的做事原则。婚姻方面呢？像我这个年龄的人，一般都是因爱情而结婚的，而我是因婚姻而结婚的。十几年的婚姻生活，我们相亲相爱，建立了比爱情更要牢固的亲情。关于对待亲戚朋友，说句不谦虚的话，这是我对自己最满意的地方。他们家的亲戚也好，我们家的亲戚也好，我身边的朋友也好，我们相处得非常融洽和谐。

　　记者：有一次我到农村采访，有几个姐妹说，现在经济条件好了，按说大家都应该感到幸福才对，但大家闲下来后，却感觉非常迷茫，觉得自己不快乐，无所事事，就围在一起打麻将。我想知道，在你身边，打麻将的姐妹们多不多？为什么一些姐妹们会有这样的想法？

　　申丽萍：我身边的人，开店的开店，上班的上班，大家都忙自己的事业，说实话，打麻将的不多。但打麻将这种现象，我是知道的。比方在我们湖南老家，一些姐妹结婚之后，由于日子过好了，就无所事事，上网聊天打麻将。我觉得，这种日子过久了，就可能恶性循环，因为人闲惯了，就会变得很懒，再就是会变俗。我见过一些姐妹，结婚前有理想，爱美，可迷上打麻将后，就变懒了，有时穿着睡衣就上了麻将桌。她们迷茫不快乐，道理也很简单，表面上看，是她们的日子好了无所事事，而实质上是她们失去了人生的目标。你想，碌碌无为地打发时光，能不空虚吗？我个人认为，闲暇时打打麻将无可厚非，如果打完麻将更迷茫更空虚了，那就要好好思考一下了。

　　记者：能不能给想创业的姐妹们提个建议，如果家里人（主要是丈夫）反对女性抛头露面，该如何协调这种关系？

　　申丽萍：很多丈夫其实并不一定反对妻子抛头露面，而是反对妻子把工作上的情绪带回家。我认为，事业很重要，家庭更重要，事业型的女性更要时时调整自己的角色，无论你在外面有多大的成就，只要你回到家之后，你就是公婆的儿媳，丈夫的妻子，孩子的母亲，要态度平和，多与家里人交流。丈夫情感上得到了满足，心里自然就平衡了，妻子就更能获得丈夫的理解与支持了。如果这些做到了，我想，丈夫不但不会反对，而且还会为妻子的进步高兴，为妻子取得成绩感到光荣。要记住，千万不要等丈夫反对的时候再想用什么方法来改变他，而是要提前与他进行沟通。

　　（2009年第9期《农家女》）

高红红：不当老板包荒山

　　2008年2月29日晚，北京饭店。灯光一闪，喀嚓一声，高红红的图象在摄影记者的数码相机里清晰地显现了出来。几个小时前，高红红作为新当选的第五届全国十大绿化女状元，应全国妇联的邀请，在人民大会堂出席了“纪念‘三八’国际劳动妇女节98周年暨表彰大会”。

　　“我干的这些事儿，真的算不了什么！与其他姐妹相比，差距大着呢！”记者还没坐稳，高红红又把她此前说过的话，重复了一遍。

　　大山外面的世界，到底是什么模样

　　今年40岁的高红红，出生在甘肃省天水市麦积区元龙镇元龙村。在高红红遥远的记忆中，自己的童年和少年，和其他农民家的孩子没什么两样，过的净是些缺衣少食的穷苦日子。

　　高红红居住的村庄，除了荒山，还是荒山，连绵起伏，漫无边际。高红红的父母，靠耕种着不多的田地，拉扯着四个孩子，日子过得可想而知。那时候，高红红有一个梦想：走出大山，到山的那端看一看，看看山外的世界，究竟是什么模样。

　　1987年，19岁的高红红高中毕业。这一年，高红红怀揣梦想，来到了陕西西安。在西安市康复路服装批发市场，高红红有了平生第一份工作，给一个个体老板卖服装。

　　西安市康复路服装市场，是西北地区最大的服装批发中心。每天，来自全国各地的客商都会云集于此，倒进，卖出，一进一出，中间就是利润。高红红虽然只是老板雇的一个小小售货员，却眼界大开。自己创业的梦想，也逐渐清晰了起来。

　　经过一年多的历练，高红红不但对服装的各种进货渠道了若指掌，而且，还学会了给不同顾客，搭配不同款式的衣服。1989年秋天，高红红面对都市的灯红酒绿，义无返顾地杀回了老家，在天水市麦积区一个不太起眼的街面，挂起了“红红服装店”的招牌。

　　1989年2月，21岁的高红红与麦积区元龙镇底川村的李军刚结成连理。

　　创业的日子无疑充满了艰辛。没有过多的资金，每周就得进货一次。“夜里上火车，第二天早上正好到西安，到批发市场挑上衣服后，再急急忙忙赶回天水。”尽管，已经整整十年没有再倒腾过服装，可回忆起当初的情形，高红红仍然记忆犹新，“两大包衣服放到座位上，我自己就在座位底下躺着。”

　　一周一次地乘坐同一辆火车，就连列车长，高红红都混了个脸熟。“只要我一上车，人家准说，嘿，你看，铁道游击队又来了！”高红红说，“回到店里，连中午饭都顾不上吃，要尽快将衣服挂起来，等待顾客挑选。那些日子，可真叫个苦呀！”

　　苦虽说是苦了点，可高红红的心里却比吃了蜜还要甜，由于她到批发市场挑选的衣服，款式、花色、板型等很符合当地人的需求，她的生意出奇地好，用她自己的话说，“尽是回头客”。

　　五年之后的1995年，有了些积蓄的高红红不在局限于街头开店，她把自己的服装生意做到了麦积区最大的百货大楼。

　　渭河的石头没有打蔫，千亩荒山却绿了起来

　　经过近10年的打拼，而立之年的高红红在当地生意圈子里已小有名气。然而，出乎周围人意料的是，在服装领域摸爬滚打了10年的高红红，却突然做了一个惊人的决定，关掉服装店，向荒山进军。

　　“1998年，国家出台了相关的政策，鼓励个人在荒山荒坡上植树造林。”高红红说，“我觉得，彻底改变家乡贫困面貌的机会来了。”

　　经过两个多月的考察研究，高红红找到了村支书，说要承包村里的荒山。那时，虽然电视报纸天天宣传植树造林的政策，却没有哪个人真正当回事。村支书听说高红红放着好好的服装店老板不做，要回村里当农民，有些匪夷所思。

　　更大的阻力来自家庭。听说高红红要承包荒山搞绿化，婆婆急了：“服装店开得好好的，你瞎折腾什么？”母亲也说：“男人干的活，你一个女人干得了？”

　　面对亲人的反对，高红红没有气馁。她相信自己的判断。

　　为了确保事业万无一失，高红红征求了在外地工作的丈夫的意见，丈夫在仔细听了高红红的分析后，给了她最有力的支持：要干就干好，我相信你能行！

　　1998年秋，高红红拿出了10年来积蓄下来的10万元，又各方筹措了28万元，投入到了全新的事业当中。

　　由于在此之前，整个天水市麦积区几乎没有个人承包荒山的先例，承包费也相对便宜，30年的承包合同，一亩地10块钱，高红红一下子承包了1000多亩。

　　与村里签了承包合同之后，高红红带领着30多名老乡，钻进了深山。

　　那个叫做“店坊里”的深山，距高红红居住的底川村有20公里之遥，由于常年没人出入，不但没有栽树必须的水，就连通往村庄的道路都没有，齐腰的蒿草，被风一吹，像一块无边无际的地毯在抖动，一眼望不到头。高红红有些懵了。

　　村里人听说高红红要在蒿草遍野的荒山上植树造林，一片哗然。有人说：“农业社（记者注：农业社是改革前的称呼，相当于现在的村集体）的时候，那么多人到店坊里植树，都没有成功，你一个女人就行？不信！”有人说：“这店坊里要是起了林，除非渭河里的石头蔫了！”

　　高红红偏偏不信这个邪！自打上山那天起，高红红就给自己立下了军令状：不把荒山变绿，自己这辈子就不出来。没有水，建水塔；没有路，修路基。风里，雨里，白天，黑夜，荒芜人烟的店坊里，四处晃动着高红红与老乡们辛勤劳作的身影。

　　经过几个月的开垦，店坊里的荒山上，高红红亲手培育的树苗，倔强地迎风而立。这或多或少，让身在冷嘲热讽中的高红红有些欣慰。

　　然而，意想不到的事情很快就发生了。高红红清楚地记得，那是一个冬天的早晨，她像往常一样，又去看那些倾注了她全部心血的树苗。刚到山头，眼前的景象，把高红红一下子就吓傻了，近1/3的树苗莫名奇妙地从中间齐刷刷地折断了。

　　高红红差点晕倒。事后请教专家，高红红得到了答案，是野兔和野猪一夜之间，咬断了她栽下的树苗。

　　高红红没有倒下，在挫折面前，她选择了坚强。她赶紧组织了一支由5个人组成的巡逻队，只要黑夜一来，就敲锣打鼓。这招还真灵验，野兔野猪听到响声，居然吓破了胆，再也不敢擅自冒犯。

　　如今，10年过去了，渭河的石头没有打蔫，依旧坚硬顽强，店坊里的千亩荒山却是绿色一片。经过高红红的艰苦努力，33万株落叶松在店坊里安家落户，2000株早酥梨、1500株板栗树也在高红红的精心培育下，结出了果实……成功的背后，究竟隐藏着多少泪水

　　高红红在店坊里植树造林取得了成功，让当初说风凉话的人很不服气。就连村支书都没有想到，高红红这一仗不但打赢了，而且赢得相当漂亮。2002年，高红红乘胜追击，又筹资20万元，承包了元龙镇兴坪村和青龙村交界处一个叫做“马家沟”的荒山。

　　马家沟总共有荒山3500亩，其中2000亩，高红红栽下了生态树木落叶松；另外的1500亩，高红红把它们修整成梯田，全部栽上了经济果木，有高效苹果，有黑宝石大李子，还有早酥梨和花椒……林业专家分析，高红红在店坊里和马家沟栽种的3000多亩落叶松，除了无法用金钱衡量的生态效益外，经济效益也十分明显，每年净增资产100万元不成问题。她栽种的那些经济果木，收入也相当可观，店坊里2000株早酥梨每年收入6万多元，30亩地的苗圃每年也能收入6万多元……见高红红植树造林取得了成就，元龙镇其他20余户农民也承包荒山，栽种树木。目前，整个元龙镇绿化面积已接近两万亩。

　　艰辛的付出，在给高红红带来经济效益的同时，也给她带来了无限的荣誉，从1999年至今，高红红先后荣获全国巾帼科技致富工程先进个人、全国绿色工程奖章获得者、全国十大绿化女状元等光荣称号，地方性的奖励更是不计其数。在人们的眼中，40岁的高红红无疑属于名利双收的成功者。

　　然而，成功的背后，不但隐藏着挫折与困难，还有一次又一次地泪水。“最开始的时候真是太难了，什么问题都得自己化解。”高红红说，搞植树造林已经有10个年头了，她最忘不了的是2000年的除夕。

　　那一年，高红红带领着老乡们到荒山上栽树，约定的是年底结账。可是，由于工程出现了意料之外的困难，超出了预算，资金前所未有地紧张了起来。原来打算从其他渠道筹些资金，先把老乡们的工资结清。想不到的是，这条路最后也堵死了。

　　除夕那天，当忙碌了一整天的高红红，拖着疲惫的身躯准备进屋时，突然从墙角冒出的几个人影吓了她一跳。高红红仔细一瞧，认识，是自己雇的工人。这几个老乡见高红红走了过来，凑上去，小心翼翼地说：“今年我们家没有别的收成，过不了年，你能把工资给结一下吗？”

　　除夕之夜，爆竹已经响了起来，其他村民在这个时候，或许正在举家欢庆，而这几个跟着自己干活的老乡，却在寒风中等待着自己，希望自己给他们一些“过年”的钱。高红红的眼泪一下子就流了出来。

　　2008年2月29日晚，面对记者的采访，高红红回忆起那个难忘的除夕夜晚，辛酸的泪水再次夺眶而出。成功的背后，究竟隐藏着多少泪水，或许，只有高红红本人知道。

　　“毕竟都是乡里乡亲的，老乡们见我确实资金出现了暂时的周转困难，虽然心里多少有些不愿意，但还是没有怨言地离开了。”高红红说，正是这些淳朴善良的老乡，让她常怀一颗感恩的心。

　　2002年，高红红从荒山产生的不多的利润中，拿出了5万多元，修了3公里的路，彻底终结了马家钩村民人背马驮的历史难题。而对于那些跟随自己干活的老乡，高红红的做法是，就是有天大的困难，也要先结算人工工资。有数据表明，近10年来，每年都有70多人，在高红红的林场解决了就业问题。

　　据说，在元龙镇，有一个奇怪的现象，随着到外地打工的人的不断增多，本地一些单位招用季节性农民工，也出现了招工难的现象，而高红红的林场，只要一开春，人们就会主动找上门来，询问是否要人干活。

　　（2008年第4期《农家女》）

国凤华：50岁时再创业

　　进入天津市静海县西翟庄镇顺民屯村，占地近千亩的蔬菜基地格外引人注目。连成片的百座蔬菜大棚，几乎囊括了老百姓日常餐桌上所能见到的所有蔬菜。从黄瓜到芹菜，从彩椒到韭菜，从西红柿到胡萝卜，只要你愿意到这里采摘，总会找到自己爱吃的东西。

　　这不是一个普通的蔬菜基地，它的种植方式或许是最值得称道的，因为它采用的是当下最受推崇的有机种植模式。也因此，这里成了静海县的首家有机蔬菜基地。

　　把时光往前推一年，这里还只是一片杂草丛生的普通棉田。而改变这一现状的，是一个名叫国凤华的女人。

再创业

　　国凤华不是农民，在此之前，她几乎没有任何种地的经验。她曾有过一段在农村生活的经历，不过，那已是她遥远的儿时的记忆。如果不是一个意外，她或许不用像现在这样风里来雨里去地整天与土地打交道，而是在全国颇有名气的大邱庄经营着自己的那个商贸公司。

　　改变源于2008年清明节的一次祭奠。“那年清明我回老家上坟，发现我们村虽然比以前有了一些变化，但整体面貌还是很差。”那次回家，国凤华见到了她的小学同学的父亲，但令她吃惊的是，“他们穿着脏兮兮的衣服，目光呆滞地蹲在墙根晒太阳。”

　　国凤华所说的老家是西翟庄镇下辖的一个叫顺民屯的村子，严格地说，这里并不是她的家，她的家在天津市里，她的父母都是天津市里的工人。在她两岁的时候，也就是1963年，她的母亲因病去世，她的父亲照顾不了她，而把她托付给了仍然居住在顺民屯村的奶奶和姑姑。12岁时，父亲把她接到了城里上学，自此她很少再回到这个村子。

　　国凤华从小学同学口中得知，这个村子没有支柱产业，农民依然以种植传统的农作物为主。年轻一点的人到附近的工厂打工，而年龄稍微大一点的人，国凤华说，“连工厂都不要他们了”。眼前的景象，触动了国凤华那根最脆弱最敏感的神经，她没有想到，这个离繁华满目的大邱庄只有10公里的村子，会是这样一番模样。国凤华说，当时她就发了誓，要“想法让这里的乡亲们富裕起来”。

　　此前，国凤华是一个事业小有成就的企业老板，她在大邱庄拥有一家属于自己的商贸公司。而她的公司曾经给山东寿光销售过蔬菜大棚用的钢材。山东寿光是闻名于世界的蔬菜之都，国凤华对这个地方非常熟悉，“这里的老百姓家家户户扣大棚，”国凤华说，“平平常常的人家，一亩地一年能收入四五万块钱。”

　　经过一番深思熟虑，国凤华把心思放在了土地上，她有一个想法，自己先投资建一个蔬菜基地，然后带动更多的老百姓加入到种植大棚蔬菜的行列中来。

　　你一个从来没有与土地打过交道的人，毫无经验地向完全陌生的农业领域投资，不是自找死路吗？国凤华的决定把不少人吓了一跳，很多人对她的投资行为表示疑惑。而国凤华却做了破釜成舟的心里准备：2008年12月，她拿出了自己的全部积蓄，成立了天津盛福源有机农业发展有限公司。

　　“你都快到知名之年了，安安稳稳的日子不过，还瞎折腾个啥？”面对好心人的劝阻，国凤华说她要“再创一次业”。

天塌了

　　国凤华第一次创业是12年前的1998年。

　　1976年，工人家庭出身的国凤华在她17岁的时候，被分配到了天津市畜产公司绒毛加工厂工作。这是一家有着1000多名职工的老牌国营工厂，如同那时被高度计划着的经济一样，国凤华的人生轨迹也贴着被计划着的烙印。那时的国凤华与绝大多数中国人一样，思想单纯，没有任何私心杂念，唯一的梦想就是把本职工作干好，月底多拿一点奖金。

　　“我记得特清楚，我上班第一个月领了十七块五毛钱的工资。”国凤华说，慢慢地随着工资结构的调整，“到1998年的时候，我的基本工资是100多块，各种津贴加起来，总共有300多。”

　　在上世纪90年代末期，每月几百块钱的工资显然不是一个很高的水平。好在，国凤华的丈夫也有一份比较稳定的工作，俩人的工资加在一起，尚能维持这个家庭的正常运转。1985年，国凤华与同样是工人的现在的丈夫结了婚；第三年，他们有了自己的一个女儿。

　　然而，让国凤华没有想到的是，她的用现在的眼光来看并不奢侈的梦想，却在毫无征兆的情况下破灭了。“头一天我们还在工厂上班，第二天就通知我们下岗不用来了。”国凤华回忆起当时的情况，“当时我特迷茫，自己把最好的年华奉献给了这个工厂，结果在我近40岁的时候，被迫自己要到市场上去找饭吃。”

　　国凤华说，接到下岗通知的那一刻，她觉得天塌了下来。一直到现在，国凤华也没有搞清楚自己下岗的真正原因：“是工厂被兼并了，还是破产了，没有人告诉我们，1000多号人全部回了家。”

　　知不知道下岗的原因并不重要，重要的是下岗之后怎么办？那时，国凤华的女儿已慢慢长大了，丈夫一个人的工资，要应付一家三口的开销，显然有些捉襟见肘。而物价的疯涨，对国凤华一家来说，更是有了雪上加霜的味道。

　　没钱的日子毫无疑问是心酸的。那一年春节，国凤华第一次没有给孩子买新衣服。这个细节成了萦绕在她心头挥不掉的痛。还有一件事，让国凤华更受刺激，有一次，她和女儿回家，晚上下了火车，人们围着她问，住不住店。

　　“如果看你像有钱的人，会问你打不打车，如果看你像没有钱的人，就问你住不住店。”国凤华说，那时交通不方便，要是赶到晚上下火车，没钱的人就先住一晚便宜的旅馆，第二天再坐公交车回家。“有钱的人就直接打车回家了！”

　　“我女儿当时就哭了，她哭着说，等我长大能赚钱了，给妈妈买好衣服穿！”国凤华说，从那时起，她就发了誓，再不给别人打工，要把自己的名运握在自己手中。”

不服输

　　就这样，国凤华开启了自己自谋生路的人生历程。没有资金，一切就得从零开始。她在姑姑的帮助下来到大邱庄，花2000块钱买了一个冰柜，租了一辆三轮车，在学校附近摆起了油炸羊肉串的摊。本小利薄的油炸羊肉串生意虽然红火热闹，但因为吃住都在姑姑家，给姑姑增加了负担，一个月后，国凤华放弃了油炸羊肉串，改在农村的集市倒腾小孩穿的服装。这，同样没能改变国凤华操劳奔波的命运。

　　回忆起10多年前的情形，国凤华说，“那种日子真叫个苦呀！”

　　转机来自下岗之后第五个月，在妹妹的介绍下，国凤华在大邱庄租下了一间只有20平米的简易平房，开了家专营陶瓷洁具的商店。大邱庄在上世纪90年代初以前，一直是全国农村的学习的样板，是改革开放后乡镇企业蓬勃发展的标兵。虽然之后由于众所周知的原因归于沉寂，但它之前所取得辉煌的成就，还是显现出了顽强的生命力，它依然是众多淘金者向往的地方。

　　现在回想起来，国凤华把这比喻成她从游击队到正规军的一个转折。店铺虽然不属于自己，但毕竟不用向从前那样在外边风餐露宿了。“第一天，卖出去一个洗衣机的抽水管，两块钱。”国凤华看到了希望，“我觉得在这里发展，有门！”

　　事实很快证明，国凤华进军大邱庄是个正确的选择。到2003年，她已在大邱庄拥有了200多平米的上下层商铺，当初的小商店已发展成了一家商贸公司。而此前，短短五年的租房时间，她曾被迫搬了四次家。

　　有恒产者有恒心，之后，国凤华的事业慢慢地走上了轨道。除了她自己，没有人知道，她的成功是用怎样的艰辛换来的。“我租房子那会儿，老鼠这么大的个儿，满地跑！”国凤华一边用手比划一边说。

　　无论如何，国凤华成功了。

　　然而，在这个节骨眼上，国凤华却选择了不被看好的农业。

　　在西翟庄镇，国凤华租下了700亩土地；在梁头镇，她租的土地是200亩。自2009年1月开始扣棚以来，在这一年当中，她的蔬菜基地已收获了两茬总计5万公斤蔬菜（包括水果）。由于她首家在静海县采用有机方式种植，她的蔬菜基地甫一问世就引起了社会各界的广泛关注，不光本地多家媒体报道了她，就连境外的新闻机构也闻风而动，对她进行了采访……“照这种势头发展下去，预计明年（指2010年）秋季就能收回投资。”国凤华说，“我就不服气，谁说投资农业项目没有效益！”

　　（2010年第1期《农家女》）

全正娇：要做就做最好

　　八年前，37岁的全正娇由工人变成了农民；八年后的今天，她不但拥有了属于自己的企业，而且她的产品，在市场上独占鳌头。

　　2008年3月，在农家女学校举办的“全国农村妇女参与市场经营培训班”上，本刊记者对全正娇进行了采访。

借船出海

　　1964年2月，全正娇出生在湖北省荆门市沙洋县拾桥镇一个叫王桥的村子。改革开放初期的1984年，当地供销系统招工，20岁的全正娇脱颖而出，成了一名让人羡慕的工人。

　　在镇供销社，全正娇是一名售货员，工作的内容是卖文具。上班，下班，上班，下班，日子过的毫无涟漪，17年的光阴在按部就班中悄然而逝。

　　“地震”发生在2001年。当年9月，下岗通知发到了37岁的全正娇手中。彼时，全正娇猛然发现，自己除了额头上凭添的几道皱纹外，一下子变得几乎一无所有。

　　怎么办？虽然自己已近不或之年，错过了创业的黄金时期，但生活的担子却不让全正娇有片刻喘息之机——14岁的女儿正在读初中，如果自己再闲赋在家，靠丈夫一个人的工资，日子肯定过不下去。

　　承包农田，开发渔塘，与人合伙开书店。下岗后的4年中，尽管全正娇苦没少吃，事业却一直在逆境中艰辛跋涉。

　　转机来自2006年初。

　　全正娇所在的沙洋县拾桥镇是一个养鸭大镇，该镇绝大多数农民都有在自家稻田中套养鸭子的传统。然而，一个需要解决的问题是，农民家家户户养鸭子，鸭蛋却没有畅通的销路渠道。

　　2005年9月，包括全正娇丈夫在内的三个男人决定干一番事业，破解当地农民的鸭蛋销售难题。这三个男人要建一个食品厂，专门生产松花蛋（皮蛋）和咸鸭蛋，就地消化当地农民的鸭蛋。

　　征地建厂，注册商标，收购鸭蛋，一切似乎都在有条不紊地进行中。2006年正月初八，春节过后第一天上班，当三个男人准备大展宏图时，让他们措手不及的事情发生了，精心培养的技术员辞职不干了。

　　三个男人一下子傻了眼。

　　没有了专门的技术人员，自然就不能生产出合格的皮蛋，三个男人的宏伟大业，毫无疑问地将要变成一个残缺不全的梦。其他两个男人见回天无望，也拍拍屁股，把这个烂摊子甩给了全正娇的丈夫。

　　“开弓没有回头的箭，”全正娇对丈夫说，“既然台子已经搭了起来，戏就一定要唱下去。”丈夫在正规单位上班，自然不会丢掉来之不易的铁饭碗。这戏的主角还得全正娇来扮演。

　　正月初十，全正娇到湖北荆州拜师学艺。

打响品牌

　　情况似乎要比想象得简单一些，只用了一个礼拜，全正娇就掌握了制作松花蛋和咸鸭蛋的全部技术。很快，经自己之手制作的产品新鲜出炉。

　　问题接踵而至，一缸一缸的鸭蛋，该销到什么地方去呢？

　　集贸市场和附近的商店，自然是必须占领的主要阵地。但全正娇却并不满足于让自己的产品停留在低端市场。她把目光锁定在了高档超市。

　　“在集贸市场，不管产品的质量有多好，只能散装着卖，销量虽然很大，但利润却很薄。超市却不同，可以开发高档礼品盒，不但能提高利润，还能打响自己的品牌。如果把自己的产品仅仅定位于集贸市场，那注册的“楚小鸭”商标又有何用？”全正娇想。

　　全正娇所在的沙洋县拾桥镇，距沙洋县城很近，只有40公里，距荆门市区也不远，顶多60公里。全正娇带着自己的产品忐忑不安地推开了荆门市东方百货超市的大门。

　　富丽堂皇的东方百货并没有想象的那样傲慢，“只要你的产品合格，人家就要，”全正娇说，“只是人家要先压你一个月的货，一个月后才能结上一个月的货款。”

　　全正娇恍然大悟：在完全自由开放的市场竞争中，人情关系并不是进入市场的决定性因素，产品质量的高低，才是至关重要的。

　　在东方百货，全正娇生产的“楚小鸭”牌松花蛋、咸鸭蛋礼品盒很受消费者青睐，尽管它的价格要比集贸市场昂贵一些，但在馈赠亲友时，人们还是把它当成了首选。

　　东方百货是整个荆门市最大的超市，无论什么产品，只要能在这个超市里占有一席之地，其他的地方自会不攻而破。

　　据全正娇说，她生产的鸭蛋产品，每月能有60万元的销售流水，在超市里销售的高档礼品包装产品超过一半。

　　现在，在湖北荆门，不知道“全正娇”这个名字的大有人在；但不熟悉“楚小鸭”品牌的恐怕不多。

放眼全国

　　事业上一帆风顺，让全正娇信心倍增，她要在玩转鸭蛋的同时，寻求更大的发展空间。

　　距全正娇所在的拾桥镇10公里远，有一个叫十里铺的镇。该镇农家制作的“风干鸡”， 在湖北荆门一带享有盛名。当地人都知道，风干鸡又名“刘皇叔婆子鸡”，相传是刘备之妻孙尚香腌制发明的，距今已有2000多年的历史。

　　风干鸡醇香软嫩、不油不腻，堪称上品。然而，遗憾的是，在十里铺镇，尽管生产销售风干鸡的商贩不计其数，但均由于不成规模，产品只能在集市上零散销售。全正娇觉得，开发风干鸡定会获得成功。

　　通过调查，全正娇得知，虽然十里铺镇的风干鸡远近驰名，但所有的加工作坊，没有一家注册过商标，更没有一家申请过食品质量安全许可证（简称QS标识，是食品企业从事生产加工必需的证件）。

　　没有商标，品牌自然无从谈起；没有QS标识，就意味着产品只能混迹于街边地摊。2007年，全正娇的食品厂正式引进生产设备，除生产风干鸡外，还一口气推出了风干鸭、风干鹅等一系列风干产品。与其他商家小打小闹不同，全正娇不但专门为自己生产的风干鸡注册了“十里坊”商标，还向湖北省质量检验检疫部门递送了QS标识申请书。

　　要想获得政府部门核发的QS标识，并不是件容易的事情，产品必须达到相关的标准，最重要的一项，就是在产品中不能检测出防腐剂。全正娇没有被困难吓倒，而是迎风而上，她聘请有关专家对产品配方做了精确的测算。今年1月31日，经过数月的审核检验，盖着钢印的食品质量安全许可证正式颁发给了全正娇的食品厂。

　　有个QS标识，将产品打进高档超市，对已有开拓超市经验的全正娇来说，自然是水到渠成的事情。

　　事实证明，开发产品高端市场是一个正确的选择，在接受记者采访时，全正娇说到她生产的两大（鸭蛋和风干）系列食品销路问题，用的是“供不应求”、“不愁销路”这样的词语。

　　尽管成绩不错，但全正娇并没有满足于此，她说，下一步她不但要对自己的企业进行ISO质量管理体系认证，两大系列产品还要申请无公害产品标识和绿色食品标识，以提高产品在市场上的竞争力。而在2007年6月，对网络一窍不通的全正娇，专门请技术人员给她建立了属于自己的网站。

　　显然，全正娇的眼光瞄准的是更加广阔的全国市场。

　　（2008年第7期《农家女》）

杨玉娇：没有过不去的火焰山

　　杨玉娇，来自江西瑞金的农村女人。她经历坎坷磨难重重，把制砖厂承包给别人，却给自己惹来了还不尽的债务；到包装厂打工，却给肚子里的女儿带来了不能治愈的疾病。

　　如今，她虽然已是一家生物饲料开发公司的董事长，老天却有意再考验她一次……倒下？还是站起来？

　　44年前的1966年，杨玉娇出生在江西省瑞金市象湖镇一个叫“竹岗”的村子。她的父母，一生之中养育了八个儿女，她排行老四，是这个大家庭里的第一个女儿。她之后，弟弟妹妹各两人。

　　杨玉娇的父亲，原是新余钢铁厂的职工；改革开放的政策刚一松动，便率先下海承包建筑工程当起了包工头。因此，在杨玉娇的记忆中，尽管家中人口众多，但“小孩子们从来不愁吃穿”。

　　杨玉娇的父母非常开明，对于家中的八个孩子，无论男女，只要能考上，都可以上学读书。然而，那时的杨玉娇，高中毕业之后，却突然萌生了出去闯天下的念头。她放弃了继续读书的机会，来到父亲的建筑工地做小工。

　　那时候，大人每天挣两块钱，像她这样的小女孩，每天只能挣大人的一半。不过，这种自己挣钱的感觉，让杨玉娇觉得很是惬意。

　　1985年，农村姑娘杨玉娇嫁到了城里。说是城里，其实所谓的城里丈夫，只是拥有一张征地之后农转非的户口，其他啥都没有。夫家一贫如洗，与娘家简直不可同日而语，一大家子人挤在几十年前盖的两间土坯房里居住，根本顾不了他们这对新人。

　　怎么办呢？杨玉娇决定靠自己的双手改变这个小家庭的命运。就这样，一对新婚燕尔的年轻夫妻，开始了人生旅途上真正意义的打拼。“丈夫在建筑工地做工，我就到离家不远的一个糖厂捡煤渣。”回忆起当年白手起家时的艰辛，已过不惑之年的杨玉娇感慨万千。

　　很快，杨玉娇有了妊娠反应。但，彼时一清二白的小家庭却不允许怀有身孕的杨玉娇有片刻的喘息之机。丈夫担心她的身体吃不消，就托关系在一家包装厂给她找了份清闲的工作。

　　在那家包装厂，杨玉娇工作的内容是给纸盒上刷铝。相对于在糖厂捡煤渣，这份工作无疑已属天上人间。杨玉娇深知这份工作来自不易，因此也就倍加珍惜，腆着肚子的杨玉娇一直干到了分娩的那一天。

　　随着杨玉娇第一个女儿的出生，他们的家庭逐渐有了起色。1988年，见当地盖房之风盛行，杨玉娇敏锐地发现了商机。她拿出家中所有的积蓄，又找亲戚朋友伸了手，凑了两万块钱，与另外俩人合伙，从河南巩义买了一台制砖机，开起了砖厂。

　　由于没有经验，从河南买回来的制砖机，工作一天就得修两天，影响了出砖的进度。但是，附近几乎没有制砖厂，杨玉娇做的是独家生意，再加上她生产出来的砖质量过硬，三年下来，杨玉娇彻底扭转了家庭的窘迫。

　　1990年，杨玉娇有意转行另谋出路，就把制砖厂承包给了一个福建商人。让杨玉娇想不到的是，福建商人玩了个金蝉脱壳，把杨玉娇给坑了。

　　当时，一块砖的价格是0.16-0.18元左右，但福建商人打出了每块0.08元价格的广告，让需要砖的人提前预定。人们知道这家制砖厂生产的砖质量好，预定还可以省一半的价钱，就纷纷与福建商人签了预定合同。谁也没有料到，福建商人只收钱不做砖，等合同到期人们来提砖的时候，卷着钱跑了。

　　跑得了和尚跑不了庙，由于制砖厂承包给福建商人后并没有办理工商变更手续，杨玉娇和另外两个合伙人，还是法律意义上的股东，人们找不到福建商人，就找制砖厂的主要负责人杨玉娇。

　　一算账，结果让杨玉娇大吃一惊，福建商人居然卷走整整20万元。折腾了三年，制砖厂宣告破产，杨玉娇不但一分钱没落下，反而分到头上八万元债务。

　　原本日渐殷实的家庭突然债台高筑，倒下？还是站去来？杨玉娇的人生走到了十字路口。

“天塌了”

　　杨玉娇选择了坚强面对。

　　杨玉娇本想投资盘活制砖厂，但八万元的债务，让两手空空的她只能再次从零开始。做什么呢？杨玉娇试图找一条投资小见效快的致富项目。

　　离瑞金市区有个停车场，每天人来车往热闹非凡，要是在这里开家饮食店，生意应该不错。几经考察，杨玉娇决定在这里重新开启自己的人生。

　　说是饮食店，其实就是搭了个简易的棚子。“当时的饮食店连个门都没有！”2010年6月26日，接受本刊记者采访，杨玉娇泪光闪烁，“有个广东老板见我可怜，把他淘汰下来的冰箱送给了我。”

　　别人的无私帮助，让杨玉娇很是感动，她暗自发誓，一定要把饮食店的生意做起来。她找到那名广东老板，说：“你的冰箱我先用着，只要我赚了钱，一定给你500块钱。”

　　那时候，杨玉娇既是厨师，又是服务员，一天忙活下来，往往已是深夜一两点钟。累，自不用说。不过，让杨玉娇深感欣慰的是，女儿聪明伶俐乖巧可爱，已经能喊自己“妈妈”了。

　　从结婚之后的一贫如洗，到风风光光的制砖厂老板，再到如今背负巨债，杨玉娇的命运在经历了过山车般的多次变换之后，反而从容淡定了许多，把所有的心思放在了饮食店上。女儿，成了彼时杨玉娇最大的精神支柱。

　　由于杨玉娇手艺好人缘好服务好，不起眼的饮食店生意居然做了个风生水起。她不但兑现了自己的诺言，给了广东老板500元的冰箱钱，而且很快就拥有了属于自己的店面。再往后，杨玉娇的事业可谓一帆风顺，据杨玉娇讲，1996年她在开设了一家酒楼的同时，逐渐参股宾馆；1997年，她又与别人合伙，开了另一家酒楼。

　　然而，就在这时，杨玉娇却发现了女儿的异常。别的孩子与自己的孩子年龄差不多，个头却比自己的孩子要高出许多。最开始，杨玉娇觉得，每个孩子发育的早晚各有不同，身体有高有低也属正常现象。可自女儿八岁之后，却似乎停止了增长。那时的杨玉娇，整天在外面奔波，家里的事情根本无暇顾及，虽然她早已察觉出女儿的身体不太对劲，但也并没有往坏处想。

　　又过了四年，到了1998年，杨玉娇的女儿已经12岁了，个头还和八九岁的孩子差不多。这下杨玉娇急了，该不会是孩子有什么问题吧？无论自己多忙，也要带孩子到医院检查一下。

　　在赣州市的一家医院检查后，医生告诉杨玉娇，正常人有24条染色体，而她女儿的染色体却只有23条。缺一条染色体是什么意思呢？医生说：孩子这辈子身体不会再往高了长。最让杨玉娇不能接受的是，医生告诉她，凭目前的医疗水平，这种病无法治疗。

　　闻听医生此言，杨玉娇顿时觉得：天塌了下来！

　　好好的孩子怎么会缺一条染色体呢？经医生仔细询问，找到了罪魁祸首：杨玉娇自发觉怀孕到临盆分娩，一直在包装厂给纸盒上刷铝，而造成孩子染色体缺失的原因，就是铝中毒。听了医生的分析，杨玉娇悲从中来，怀孕之后，为了找份省力气的活干，才来到包装厂打工，没想到却因此毁了孩子的一生。

　　会不会是医院误诊了呢？难道真的没有办法治疗了吗？杨玉娇接受不了这个残酷的现实，带这女儿上了省城南昌。在南昌，找了两家医院，得到的是同样的答案。杨玉娇不死心，带着女儿又去了上海，结果还是无药可医。

　　杨玉娇简直不敢相信，乖巧可爱的女儿一辈子只能做“袖珍女孩”。那时的杨玉娇，着了魔似的四处求医问药，她心中只有一个愿望，无论用什么方法也要把女儿的病治好。

重新定位

　　一次次失望后，杨玉娇踏上了开往首都北京的列车。她相信，全国最好的医院在北京，北京的医生一定能找到医治女儿的方法。最后，杨玉娇经人指点，带着最后一线希望，到了一家专门研究这种病的医院。

　　在那家医院，医生告诉杨玉娇，他们确实有一种专门治疗这种病的药，但每个人的情况不同，至于这种药是否对她的女儿起作用，医生也没有把握。医生说，那种药很贵，99元一支，每天打两支，要连续注射才能起作用。

　　无论多贵，只要能治女儿的病，也得买呀！杨玉娇一咬牙，掏出了身上全部的钱，给女儿买了八个月的药。

　　“妈妈别哭，你放心地打吧，我不痛！”为了节省请医生的费用，杨玉娇学会了自己给女儿打针。儿是娘的心头肉，每当自己把冰冷的针扎到女儿的屁股上，杨玉娇就忍不住流泪。让杨玉娇感动的是，只有12岁的女儿倒反过来安慰自己。

　　打了八个月的针，杨玉娇一量女儿的身高，心一下子就凉了。打针前，女儿 1.22米，八个月后，只有12.4米，增加了仅两厘米。

　　“妈妈，听天由命吧！不要再花那些冤枉钱给我打针了！”见杨玉娇又要到北京去买药，女儿流泪拦住了她。看着懂事的孩子，杨玉娇心如刀绞，她知道，多家医院已经给女儿“判了死刑”，再治疗下去，未必能有理想的结果；与其这样，还不如培养孩子自食其力的能力。

　　想到这里，杨玉娇的心似乎一下子敞亮了许多。

　　2002年，电视上播了残疾人尤果创办艺术学校的故事。或许是同样都经历过磨难，或许是某个地方想通，杨玉娇16岁的女儿决定到那所学校学习幼教专业，等学成之后，回家乡开一所幼儿园自己创业。

　　女儿的身体虽然不健全，但性格却是那样的坚强，杨玉娇当然支持女儿的决定。

　　2004年，杨玉娇的女儿学成归来之后，正好有一家幼儿园办不下去了。杨玉娇与女儿一合计，就把那家幼儿园接了过来。

　　听说新来的园长是个不长个头的残疾人，一些家长不干了，纷纷把自己的孩子转到了其他地方。原来这个幼儿园仅有80个孩子，现在一下子又走了30多个。

　　杨玉娇怕女儿接受不了这个现实，就告诉女儿，只要用一颗爱心对待每一个来园求学的孩子，不愁其他孩子不来。而女儿对杨玉娇则说：妈妈，放心吧，我一定能做好！

　　2005年，有一次与初中同学相聚，杨玉娇的一个在赣州市科学院搞研究的同学告诉她，他现在有一项技术，是用稻壳发酵微生物饲料。这种饲料不但不用粮食，而且畜禽吃了能抵御各种疾病。吃了这种饲料的畜禽，生产的肉味道鲜美、健康无害，营养价值也超过其他同类产品。遗憾的是，由于没有资金，这项技术一直躺在办公室的抽屉里。

　　自己的女儿是个残疾人，杨玉娇深知健康的重要，联想到一些媒体经常曝光的各种有害肉，杨玉娇不知道从哪里来了勇气，她对同学说，她要投资把这项利国利民的技术付诸实施。

　　2005年5月1日，杨玉娇多方筹措了30万元，成立了江西省瑞金市华基生物技术与饲料开发有限公司，专门开发生产这种高科技饲料。果然，用这种配方生产的产品就是不同凡响，2007年，杨玉娇创办的华基公司，先是拿下了江西省农业厅颁发的“无公害生猪养殖基地”的认证，接着便获得了农业部的“无公害产品”证书。

　　杨玉娇觉得自己的人生找到了方向。

再次走到十字路口

　　为了打开饲料的市场，杨玉娇自己开着车，到经销饲料的商家推销。然而，酒香还怕巷子深，杨玉娇生产的饲料虽然经受住了有关部门的检验，但要想让经销商或养殖户认可却绝非易事。她到人家那个地方推销，对方总是说，你先放下吧，等其他饲料卖完了，我们试着卖你的。那么好的东西，推广出去怎么就这么难呢？商家的冷漠让杨玉娇很是伤心。

　　让杨玉娇伤心的事岂止这些，由于她的饲料是先使用后付款，一些经销商或养殖户就有了赖账的心理。2008年，有一个离她的生产工厂只有一公里远的养鸭老板，先后从她那里拿了六万元的饲料，说等鸭子出栏之后一次性还账。

　　杨玉娇怕上当，还专门跑到养鸭厂调研了一番，那个养鸭厂规模挺大，老板又是本地人，杨玉娇觉得应该不会出什么问题。可，怕什么来什么，让杨玉娇始料不及的是，等她年底去要账时才发现，那个养鸭老板卖掉鸭子后，早就不知了去向。

　　据杨玉娇讲，包括养鸭老板欠的六万元，目前她总共有20多万元的欠款没有收回来。

　　一个刚刚起步的民营企业，怎经得起如此赊欠，如今，杨玉娇已不敢规模生产了，而是面向农户搞订单生产，可，这样小打小闹，何时才能把公司做大做强呢？

　　公司要发展下去，资金还得继续往里投。可钱从哪里来？

　　杨玉娇女儿创办的幼儿园，由于教学方法独特，居然在当地办出了名堂，每个学期都能有200名学生（该园最多只能容纳200人）前来入园，除去各项开支，每年有近10万元的利润。这些钱，让杨玉娇毫不犹豫地投了进去。杨玉娇参股的酒楼宾馆每年都有分红，也让她投了进去！截至目前，杨玉娇为了把“华基”饲料坚持下去，已累计投入了100多万元。

　　可是，要想把一个产品做得让市场认可，100万元显然远远不够。历经磨难的杨玉娇，再一次走到了十字路口：就此停止不前，先前的投入可能重新归零；继续投资，负债累累的她资金何在？

　　“只需成功，不能失败！”记者问杨玉娇准备如何融资，她没有回答，而是目光坚毅地说出了这八个字。

　　已经骑虎难下杨玉娇能否走出困境？让时间来作证吧！

　　（2011年第11期《农家女》）

浦瑞霞：读书是我一生的追求

　　浦瑞霞是北京农家女学校的一名老师，由于她文字功底好，同时还兼着该校校刊编辑和图书管理员的工作。如果不是听她自己的讲述，谁都不敢相信，这名戴着眼镜文文静静的女孩子，正规学校只念到了小学三年级。

　　从无奈辍学的小女孩，到站在讲台之上的一名老师，浦瑞霞走的是怎样的一条道路呢？

做一个不怕困难的人

　　26年前，浦瑞霞出生在宁夏回族自治区西吉县红耀乡一个名叫孙家湾的村子里。西吉十年九旱，在浦瑞霞的记忆中，尽管家里种了四五十亩地，但一家人从早忙到晚，一年下来总是挣不到钱。

　　浦瑞霞12岁那年，正上小学三年级。寒假过后，当她收拾书包准备去上学时，爸爸妈妈的一个决定让她年幼的心一下子跌到了谷底：两个哥哥正在上初中，马上就要考中专了，家里经济困难，她必须辍学帮大人干农活。

　　对于爸爸妈妈的决定，小小的浦瑞霞一万个不情愿。“那时候，我们学校开的课程是语文和数学，我每门的成绩都在90分以上，每个学期都是第一名。”浦瑞霞说，“上个学期，我还是固原地区的三好学生。”

　　浦瑞霞虽不甘心，却无法改变现实。

　　“是不是你的父母重男轻女？” 记者问。

　　浦瑞霞否定了记者的猜想，她说：“我爸爸妈妈身体不好，两个哥哥很快就要上中专了（那时上中专就意味着跳出了农门），妹妹年龄尚小，不能帮家里干活，牺牲自己是爸爸妈妈无奈的选择。”

　　回忆当年往事，浦瑞霞唏嘘不已：“我特别喜欢读书，就和爸爸妈妈说，我要把我的书本从学校拿回来！我要把寒假作业交给老师！”

　　辍学后，不谙世事的浦瑞霞成了家里的硬劳力，与爸爸妈妈一起，扛起了供哥哥读书的重担。

　　干农活既要风里来，又要雨里去，既没有节假日，也没有休息天，小小的浦瑞霞经常被农活折磨的腰酸背痛。然而，大人们忙碌了一天都盼着早点休息，浦瑞霞却要就着煤油灯捧着书读上几页。

　　农村没有课外读物，浦瑞霞也完全没有读书的方向，碰到什么书就读什么书。那时候，她家里有几本破旧的《西游记》《三国演义》《岳飞传》，她就翻来覆去一遍一遍地读。

　　有一次，浦瑞霞给爸爸讲书中的故事，一个很简单的字她却念错了。浦瑞霞的爸爸是村里唯一的高中生，太知道知识的重要性了，可是，家里经济条件不允许，只能耽搁女儿的前程。他找了一本连检索都没有的破新华字典，告诉女儿，字典是不会说话的老师，有不认识的字，就从字典里查。

　　有了这本字典，浦瑞霞果然如有神助，很快就能顺利地朗读那些小说里的段落了。

　　农活很劳累，生活很无望，浦瑞霞只有沉浸在书中，才能找到真正的属于自己的世界，她时常被书中英雄人物的英雄事迹感染，“记得有一次我看《岳飞传》，说岳飞在风波亭被秦桧害死了，我特别难过，就不停地哭，一整天连饭都没有吃。”浦瑞霞说，从那时起，她就暗下决心：自己长大之后，要做一个正直的人，要做一个勇敢的人，要做一个不怕困难的人。

要与命运搏一搏

　　那时候，浦瑞霞家里点的是煤油灯。晚上看书时，因为家里穷，也舍不得把灯芯调亮。为了看清书上的字，她的眼睛几乎贴在了书上。“当时我一点保护眼睛的知识都没有，我的眼睛就是那个时候看书看近视的。”浦瑞霞说，眼睛疼得厉害，自己也不懂得休息一下，“书中的故事太精彩了，老是放不下来。”

　　很快，10年过去了。浦瑞霞已经由一个小女孩变成了一个大姑娘。村里的姐妹们，有的已经成家生子，有的到外地打工，有的在家学习针线活。而浦瑞霞，似乎对这些都不感兴趣，她除了干农活，就是在家安安静静地捧着书读。有同龄的姐妹们喊她到外面去玩，她也总是拒绝。

　　一个已经到了谈婚论嫁年龄的女孩子，天天捧着书在家里读，这让村里人觉得奇怪。和她关系不错的婶婶姨姨，好心地劝她赶紧找对象。而她的母亲，对她痴迷于书中世界也颇为不满，总觉得看书属于“干没用的事”。每当此时，浦瑞霞总是微微一笑，不做任何解释与申辩。因为在她的内心深处，还有一个梦想，那就是等家里的经济状况好转之后，重返校园继续读书，考上大学，做一个对社会有用的人。

　　然而，在家里整整干了10年农活，浦瑞霞居然没有遇到过一个丰收的年头。“我们家种的庄稼，不是晒死，就是淹死，一年忙下来，永远都是两手空空。我觉得再在农村待下去，这辈子真的就没有希望了。”

　　2000年，浦瑞霞家里通了电；2005年，她的亲戚换了彩电，把一台14英寸的黑白电视机送给了她家。当年年底，西部教育电视台播一个节电视目，农家女学校校长罗兆红带领学员向观众讲述了农家女学校免费培训大龄辍学女童的情况。

　　浦瑞霞兴奋极了，虽然不敢肯定农家女学校一定会招收自己，但她觉得自己完全符合报名条件，她要争取这个走进校园的机会，她要与自己的命运搏上一搏。

　　那一年，浦瑞霞的哥哥正好大学毕业（读完中专又读了大学），在北京的一家公司找到了工作。她把在电视的上看到的情况和哥哥讲述了一遍，让哥哥亲自到学校去问一问，看看自己到底能不能参加培训。

　　在得到肯定的答复后，2006年2月，连县城都很少去的浦瑞霞经过25个小时的颠簸，来到了北京，准备在农家女学校参加为期3个月的计算机技能培训。

　　“她特能吃苦，每天早上五点钟不到，就起来背书。” 2011年9月8日，农家女学校校长罗兆红接受记者采访时感慨地说，“当时她给我的印象特深。”

　　“很多电脑知识我听都没有听说过，我必须下功夫将它们提前背下来。”浦瑞霞说，当时农家女学校招收学员时，原则上要求学员具备初中文化程度，“我担心自己跟不住，就处处想着往前赶。”

选择

　　三个月的培训很快结束，浦瑞霞没有掉队，与其他学员一样，顺利地走上了工作的岗位。

　　此时，浦瑞霞的大哥有了稳定的工作（二哥和妹妹也考上了大学），有了固定的收入，他觉得妹妹为整个家庭牺牲了太多太多，就给她找了一所民办高校，要圆她的上学梦。

　　这，正是浦瑞霞期盼已久的梦想。

　　那所学校招生的条件之一，是学生必须高中毕业生，而浦瑞霞连小学毕业证都没有，不符合报名条件。为了实现这个期盼已久的梦想，浦瑞霞恳求学校收下自己。她说，自己虽然因为家庭的原因只上了两年半的学，但这么多年来一直没有放弃过学习，也没有放弃继续读书深造的梦想，只要学校招收自己，四年之后保证完成学业，做一名合格的大学毕业生。

　　学校负责招生的老师听了浦瑞霞的故事，深受感动，在她写下保证完成学业的保证书后，破例招收了她。浦瑞霞根据自身的实际情况，选择了自己喜爱的中文（汉语言文学）专业。

　　浦瑞霞所在地班级，一共80多名学生，除她自己外，其他学生都是应届高中毕业生，不少学生的高考成绩居然在500分往上。虽然十多年来，她看了不少的图书，但要与正规学校来的学生同台竞技，还是感到十分吃力。

　　没有办法，既然选择了继续读书，既然选择了当一名大学生，就要付出一番常人所不能及的努力。在大学校园里，浦瑞霞几乎把所有的精力都用在了啃教材上，一点一点地啃，遇到不懂的地方，就大胆地向老师和同学请教。

　　记者问浦瑞霞，在学校你遇到的最大困难是什么？她说：“压力太大了，我怕自己坚持不下来。”

　　最终，浦瑞霞还是坚持了下来，她说，每当她坚持不下来的时候，就会想起自己看过的那些书，想起书中那些不畏困难的英雄人物。“一想起书中故事中的那些人物的经历，我就觉得我遇到的这点困难根本就不算啥；我就觉得自己能坚持下去，能克服这些困难。”浦瑞霞说。

　　没有人知道，浦瑞霞是凭着怎样的力量读懂了那些深奥枯燥的教材。结果是，一个学期下来，在整个校区万名学生中，她被评为了优秀学生，拿到了学校发的奖学金。

　　然而，入学不久，浦瑞霞就要面对一个更大问题需要自己决定。原来，这所学校颁发的文凭国家并不承认；要想获得货真价实的大学毕业证书，必须参加并且通过北京市的高等教育自学考试才行。

　　怎么办？继续上学，加上食宿费，一年要花一万多块钱，到手的学历国家还不承认。“如果我直接参加自考，不就省下这一万块钱了吗？”经过权衡利弊，浦瑞霞虽然眷恋大学校园里的集体生活，但为了家庭着想，还是豪不犹豫地退了学。

破茧成蝶

　　之后，浦瑞霞以极其低廉的价格在学校附近租了一间只能容纳一张单人床和一张桌子的小屋子，她要自己买教材自己学习自己报名参加自考。

　　高等教育自学考试简称自考，是国家针对没有机会进入正规高等学府而欲取得国家承认学历的社会人士而专门设立的考试；无需入校学习，只要通过规定科目的考试，就能获国家承认学历的大专或本科毕业证书，素来以宽进严出、学历过硬而着称。与其他国家承认学历的成人教育相比，自考学历含金量最高。

　　“没有老师的讲授，你不怕考试通不过？”记者问。

　　“只要你愿意学，没有什么过不了的关！”通过自己的刻苦努力，浦瑞霞击败了无数应届高中毕业生，在那所学校获得了优秀学生的称号，显然已经有了足够的信心。

　　由于是大哥承诺给她交学费，浦瑞霞怕引起大哥的误会，退学的事最开始一直瞒着家里人。开学的日子到了，大哥让她去取学费，她哄大哥：学校有了新规定，家庭困难的学员可以暂时拖欠学费。

　　纸里终究包不住火，大哥最终还是发现了她的秘密。她又骗大哥说：这所学校的老师成天不上课，学生就是知道玩，我在这里根本学不到真东西。

　　如此低级的谎言当场就被大哥拆穿了，兄妹两个狠狠地吵了好几架。但不管大哥说什么吵什么嚷什么，浦瑞霞就是不回学校上课去了。

　　浦瑞霞的决定无疑是正确的。在那间不足10平方米的小屋里，浦瑞霞制定了详细的学习计划。难能可贵的是，她能自己监督自己，自己督促自己。两年不到，她就拿到了国家承认学历的自考大专毕业证书。如今，除英语外，她的本科课程已经全部通过了考试。

　　浦瑞霞对知识的渴求，对读书的执着，对亲人的善良，引起了农家女学校校长罗兆红的注意。2009年7月，当罗兆红得知浦瑞霞正在一边打零工一边求学时，在学校办公会议上提议，招浦瑞霞到农家女学校工作。

　　接到喜从天降的电话，浦瑞霞简直不敢相信这是真的。但她更担心的则是，怕自己不能胜任。“是罗校长给了我鼓励。”浦瑞霞说，“罗校长告诉我，你不能总把自己当学生，要把学到的知识用到工作上来。”

　　罗兆红没有看错人，很快浦瑞霞就进入了工作角色，并且各项工作做得都很出色。

　　浦瑞霞能站在讲台上，给全国各地的学生传授知识，包括她的父母在内，家乡人简直不敢相信这是真的。而浦瑞霞自己知道，自己今天之所以能站在这里，完全是当初渴求知识的结果。“越学习我越觉得自己懂得少，不管自己现在取得了多大成就，我都不会丢掉读书的习惯。”说起自己的未来，浦瑞霞如此说。
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国庆阅兵女孩贺世花

　　一年前的 2009年10月1日，是新中国的第60个国庆节。那天，在天安门广场举行的阅兵盛典上，英姿飒爽的14个阅兵方队，给中国乃至世界的人们留下了不可磨灭的印象。而这14个阅兵方队，尤其引人注目的是，排在最后的女民兵方队。

　　包括两名领队在内，青春靓丽的女民兵方队由352名来自不同界别的女孩子组成。无论是在电视上，还是在阅兵现场，这些头戴白色贝雷帽、身着玫红色裙装、手持85式轻型冲锋枪从天安门前正步走过的女孩子们，难免给人一种神秘的感觉。

　　今年22岁的贺世花，是来自河北省张家口市张北县的一名农村女孩。一年前那场举世瞩目的国庆阅兵盛典，她是女民兵方队中的女孩之一。她是如何被选为国庆阅兵民兵的？都经历了何种训练？阅兵之后，她的人生有没有变化？带着种种疑问与好奇，本刊记者采访了她。

梦想

　　1988年11月，贺世花出生在河北省张家口市张北县郝家营乡贺家营村。父母是地道的农民，全家人以种地为生。小时候的贺世花，说不清到底是什么原因，总爱与比自己年龄小的孩子一起玩。这种感觉一直伴着她结束了自己的初中学业。

　　初中毕业后，大家都要各奔前程了。有的同学上高中，准备考大学；有的同学干脆放弃书本，到大城市打工去了。彼时，只有16岁的贺世花，也面临着人生的第一次重大抉择。

　　绿色军营，几乎是每个青少年梦寐以求的地方。贺世花最大的愿望就是去当兵。但，女兵毕竟名额有限，能不能轮到自己，却是个未知数。虽然那时渴望到军营去磨练意志，但也只能就此作罢。大学不想考，也不想去打工，琢磨来琢磨去，贺世花最终决定，先找个地方学本领。

　　“我爱唱歌，爱跳舞，特别喜欢小孩子。”贺世花说，“那时候，我才找到自己为啥爱与小孩子玩的原因，因为我除了当兵之外，还有一个梦想，就是当一名幼儿教师。”

　　就这样，贺世花选择了一所名叫张家口新世纪职业学校的中专，念起了幼师专业。在这所学校，贺世花倍加珍惜老师传授的知识，认真地学习。很快，学校老师发现了她的才干，委以她班长的重任。后来，学校要组建一支20余人的舞蹈队，她又成了舞蹈队的骨干分子。

　　三年的中专学习生涯，留给贺世花的净是快乐，“与班里30名志同道合的姐妹，一起学习，一起玩耍，那段时间太难忘了！”贺世花说，“一想到毕业之后，能从事教书育人的工作，我浑身都是劲儿。只要我一看到小孩，就想跑过去和他握握手聊聊天。”

　　还有多半年就要毕业了，学校向有合作关系的幼儿园打了招呼，给学生们寻找实习的单位。

　　北京市朝阳区香河园街道办事处中心幼儿园，是一所有400名孩子的公办一类幼儿园，2007年10月，也应贺世花所在学校的邀请，来挑选实习教师。贺世花出众的才艺表演，一下子把园长的心给征服了。

　　说是前来实习，其实，这所天子脚下的公办幼儿园，已经相中了贺世花。之后，没有任何悬念，半年多的实习期结束之后，当贺世花拿到中专毕业证，那所幼儿园就与她签了正式的聘用合同。

　　那所幼儿园，社会保障健全，工资待遇也不错，贺世花感谢上天的恩赐，让自己遇到了真正的伯乐，自己儿时做过多年的梦想，就这样一朝变成了现实。

磨练

　　那时候，贺世花给自己规划出了新的人生方向：在幼儿教师这个行当上干出一番名堂来。于是，在中专毕业前夕，她又参加了河北省的成人高考，考取了河北大学的函授大专，专业还是自己钟情的幼师。

　　连贺世花自己也没想到，与这所幼儿园正式签约仅半年的时间，一个想都不敢想的事情突然从天而降。2008年10月的一天，园长找到了她，问她想不想去参加国庆60周年阅兵。

　　“去！”贺世花没做任何犹豫，脱口而出。

　　原来，参加国庆阅兵，除了服役的海陆空军外，还有女民兵方队。而女民兵方队的人选，是上级按照一定的名额，层层分配下来的。幼儿园属于教育系统，相对来说政治可靠，上级就有意在教育系统确定参加国庆阅兵的人选。

　　身高、体重、相貌，贺世花完全符合标准；面试、体检、政审，贺世花完全顺利通过。就这样，户籍仍在河北省张家口市张北县的贺世花，通过了北京市朝阳区的程序，成了一名准备参加国庆阅兵女民兵方队中的一员。

　　虽然贺世花做好了吃苦的准备，但对于在阅兵村为期300天的训练，究竟会是怎么个苦法，她却毫无概念。部队训练给她的印象，只停留在学生时代的20天军训上。

　　这是300天的全封闭训练，进入阅兵村的第一天，教官就“没收”了她们的手机，不允许她们与外界联系。如果仅仅是不与外界联系，当然算不了什么。可怕的是训练，从早晨四点钟起床开始，就一直在训练场上操练，拔军姿，走起步，踢正步，简单重复的动作，要周而复始地一遍一遍地练习。

　　冬练三九，夏练三伏。无论是刮风，还是下雪，无论是晴天，还是阴天，都必须雷打不动地练习。最让贺世花忘不了的是，2009年七八月份的训练。那时候，北京室外最高温度有时达38摄氏度，而训练场的水泥地面，温度则超过了60摄氏度。就是在这样极端的酷暑季节，训练也要照常进行，军姿一站就是好几个小时。

　　“那时候，天虽然特别热，但我们必须穿着皮靴练习，脚上大泡套小泡，小泡套大泡，一只脚有十来个泡很正常！”贺世花说，“我们练习踢正步，都快把脚指甲盖震掉了，钻心地疼。”

嬗变

　　然而，残酷的是，进驻阅兵村前来参加训练的女民兵总共有1000多人，而在国庆节参加阅兵的女民兵方队，最终只能上352人（25人组成一排，14排女民兵，组成女民兵方队，加上两名领队，总计352人）。也就是说，除了部分人因为身体的原因，中途退出训练外，大部分参加训练的女孩子，最终都要无缘国庆阅兵。

　　为了能顺利地参加国庆阅兵，不被淘汰，贺世花更是咬紧了牙关。

　　“我实话，凡是来训练的，谁都不想当352名往外的那个人。我来训练，代表的不是我自己，代表着我的单位，代表着朝阳区，还代表着我的家乡父老！”贺世花说，“当时我的信念就一个：一定要坚持到最后！”

　　“训练的时候，你哭过没有？”记者问。

　　“我都不记得我哭多少次了。”贺世花说。

　　就这样，寒来暑往，300天的全封闭训练，最终化成了2009年10月1日天安门前128步走过的96米受阅之路，时间是一分零六秒。

　　“接受检阅时，你什么心情？”记者问。

　　“那一刻，我脑子一片空白。”贺世花说，“当时就想着，不能因为我出任何问题，不能有任何失误。”

　　阅兵回来之后，放了一个月的假，贺世花回到了家乡。在她的家乡河北省张家口市张北县，她受到了英雄式的欢迎，给好几个单位做了报告，讲述阅兵训练的酸甜苦辣。

　　最骄傲的当然是她的父母，逢人就说：我家闺女参加阅兵回来了！

　　“我用了好几天的时间，给我的父母和妹妹讲阅兵训练的事！”贺世花说。

　　最重要的是，那次国庆阅兵，改变了贺世花的人生轨迹，2010年3月15日，经过层层审核，贺世花奇迹般地到最高人民法院当上了法警。

　　从又唱又跳的幼儿园教师，到纪律严格的司法警察，这其中的身份转变，自然是贺世花心理路程的又一次转变。

　　“人往高出走，水往低处流，到法院当法警对我来说是一个机会，我要把握住人生的每一个机会。”贺世花说，虽然她曾经的梦想是当一名幼儿教授，但，“我喜欢穿法警制服的感觉！”

　　今年年底，贺世花就能完成函授学业，拿到大专毕业证，而她的最新打算是，再学一个本科文凭，之后参加司法考试或公务员考试。两个考试任意通过一个，就意味着她这辈子端上了铁饭碗。
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一对姐妹花，洗脚洗出一片天

　　三百六十行，行行出状元。

　　在河南省安阳市汇力休闲保健中心，有这样一对孪生姐妹，初中辍学后，经人介绍从事足疗保健技师职业；凭借自己的付出与努力，两姐妹在挑战世俗传统观念中坚守自己的信念，不仅在城市站稳了脚跟，购买了商品房，而且拥有了城市户口，实现了从农家女到新市民的华丽转身。

　　从农村出来的足疗妹，到拥有城市户口的新市民，两姐妹用自己的亲身经历，给无数梦想扎根城市的农村女孩指出了一条可行之路。今年“五一”前夕，本刊记者亲赴河南安阳，到这对孪生姐妹工作的地方采访了她们。

怀揣梦想，由农村走进城市

　　河南省汇力保健有限公司旗下的汇力休闲保健中心，装修豪华，环境幽雅，设备完善，以其独特的魅力和清新自然的内涵，散发着浓郁、醇厚的文化气息，已日渐成为当地各界人士休闲保健的首选之地。进入“汇力”造型别致的店堂，你的脑海会闪现出沉稳、气派、尊贵、典雅这些美妙的字眼。从文化长廊穿过，会有悠扬的乐曲声如行云流水般飘荡在耳边，犹如天籁之声，绵绵不绝，荡气回肠。温馨雅致的休息间，空间布置得精致而淡雅，玲珑而富有文化特质的摆设散发出宁静而浪漫的气质。

　　如果不是亲眼所见，你一定不敢相信，这对在安阳市打拼了多年的孪生姐妹，只是两名二十出头的女孩子。听说记者要采访她们，两姐妹有点不好意思，说“我们没啥可写的”。可是，当记者与她们聊起足疗保健时，刚才还略显腼腆的两个女孩子，一下子就兴奋了起来，好像与记者有说不完的话。

　　姐姐叫赵英雪，大家叫她大雪；妹妹叫赵瑞雪，大家都称她小雪。

　　1989年1月13日，两姐妹出生在河南省三门峡市渑池县坡头乡一个叫做“韶峰”的村子。在此之前，这个家庭已经有了两女一男三个孩子。家里孩子多，母亲身体不好，农村又没有什么副业，尽管父亲不遗余力地打拼，但家境仍很窘迫，日子过得有些捉襟见肘。

　　“大姐出嫁之后，我二姐身体不好，哥哥在县城读书，我们姐妹俩就帮着妈妈干活。”妹妹小雪说，“挑水，做饭，放牛，地里的农活，家里的家务，我俩都干过。”让姐妹俩忘不了的是，那时候她们家里种植着烟草，一到烤烟的时候，就整夜整夜地不能睡觉。“你不知道，种烟太辛苦了，那时候我俩年纪小，不懂事，老想着该咋偷点懒。”姐姐大雪说。

　　农村条件太艰苦了，两姐妹立志要靠读书改变命运，彻底走出农村。

　　然而，当两姐妹刚上到初中二年级的时候，就不得不面对辍学的残酷现实。原来，那一年哥哥考上了大学，需要更多的钱缴纳学费，而她们的家庭，已无力承担。

　　在农村，男孩肩负着振兴整个家庭的重任，况且在赵家，哥哥还是唯一的男孩。就这样，没有任何商量的余地，两姐妹尽管学习成绩不错，还是极不情愿地回到了家中。

　　辍学没多久，邻村的两个女孩子找到了她俩，说她们有个老乡在安阳开了一家公司，正缺人手，她们准备过去打工，问她俩去不去。

　　想想向往已久的城市，看看拮据的家庭，姐妹俩决定，既然不能继续读书，那就外出打工，既可以闯荡磨炼，寻找改写命运轨迹的机会，还可以贴补家用，为辛劳的父母减轻负担，让家人过上好日子。姐妹俩把自己的想法跟父母一说，没想到却遭到了父母的极力反对：“女孩子走那么远，家里怎能放心？万一被坏人拐走了怎么办？”

　　可是，面对两个女儿的不断央求和现实的生活压力，父母在多方了解了公司情况以后，感觉心里踏实了好多，最终答应了她们的要求。但是出去打工可以，因为那时离春节就剩两个月的时间了，只准许她们俩出去一个。两姐妹一商量，决定姐姐大雪留在家里照顾父母，妹妹小雪到安阳打工；如果打工的地方安全可靠，等过完春节，两姐妹再一起搭伴走。

坚守梦想，酸甜苦辣我自知

　　由于是第一次走出农村，来到平时只有在电视上才能见到的城市，妹妹小雪至今对当年来到安阳的情形记忆犹新：“我记得清清楚楚，我到安阳的日期是2003年11月25日，我们三个人从渑池县城坐了两个多小时的汽车到洛阳，又从洛阳坐了两个多小时的火车才到的安阳，在路上我们走了五个多小时。”

　　16岁的妹妹小雪一来到安阳，就被这座城市深深地吸引住了：耀眼的霓虹灯，车水马龙的街道，川流不息的人群，总之，安阳的一切都是那么新鲜有趣。最让小雪感动的是，老板把她就当亲生女儿一样看待，经常嘘寒问暖，对她照顾得无微不至。那时的小雪暗暗发誓，自己一定要干好本职工作，在这座美丽的城市扎下根来。

　　足疗技师的培训和学习开始后，同来的两姐妹觉得这种职业会被人瞧不起，在培训期间，还没等到正式上岗，就打起了回家的念头。她俩年龄稍大一些，就撺掇小雪向老板撒谎回家。

　　一起走出来的姐妹，当然要一起回去。一个姐妹说，她的爸爸挖煤砸断了腿；一个姐妹说，她的姐姐要嫁人。轮到小雪时，她突然改变了主意：“老板对我这么好，我为什么要欺骗人家呢？”最终，她们两个走了，小雪一个人留了下来。

　　一起来的好姐妹走了，小雪心里异常难过，一种孤单的心情涌上心头，她回到宿舍，把被子蒙在头上大哭了一场。但哭归哭，难过归难过，既然留了下来，就要打起精神来，赶紧把手艺学好，争取早日走上工作岗位。

　　培训结束后，小雪迎来了她的第一位顾客。“那天来的是一个四十岁左右的阿姨，听姐妹们说，女顾客特别挑剔，我生怕让人家挑出毛病来，就特别卖力气，累出了一头汗。”回忆当初的情形，小雪骄傲地说，“结果，那个阿姨还表扬了我，说我给她做的足疗是最好的！”

　　第一次为顾客服务，就得到了顾客发自内心的赞美，小雪的心里甭提有多高兴了，同伴离开的烦恼很快就一扫而光。

　　那年冬天妹妹小雪到安阳打工后，可急煞了姐姐大雪，天天扳着指头盼妹妹回来。小雪回来后，两个小姐妹有说不完的话，小雪在安阳的每一件事都让大雪觉得新鲜。春节一过，姐妹俩就欢天喜地地结伴去了安阳。与妹妹一样，姐姐大雪也倍加珍惜这份其他女孩子不屑从事的工作。她也从最基础的足疗保健开始做起，在工作中成长，在成长中工作。

　　“每年春节，公司老板都要用车亲自把我们这些打工的姐妹集体送回家，交到我们父母手中。我们村比较偏僻，平时很少有小轿车来，村里的人见车停到了我家门口，非常好奇，就跑过来看，一看是我回来了，就问我在哪里打工？干什么活儿？”小雪说。

　　姐妹俩连续几年的高收入改变了自己家中生活的境况，村里多数姐妹很羡慕大小雪，年纪轻轻就能自己赚钱了，但也有一些人观念守旧，觉得足疗保健技师没有尊严。还有些在城市里见过世面的人，对足疗保健行业说三道四。“我有个婶子，听说我在休闲保健中心做足疗，怕我赚那种不干不净的钱，几次到我家，劝我别出去打工了。那个婶子说，干这工作影响多不好呀，将来还怎样嫁人呀！”小雪说，“就连父母也开始怀疑我们，几次改变主意，坚决不再让我们继续做保健技师工作，多次解释无效，我们只好把父母接来，让他们亲自看到我们工作的环境和内容，最终他们才放心而去。”

　　说起乡亲们对自己从事的工作的偏见，小雪满脸无奈。“像2010年感动中国十大人物之一——足疗妹刘丽姐姐一样，面对来自家人、乡亲、社会对自己所从事职业和行业的质疑、误解，我们也迷茫过、彷徨过、痛苦过。但是我们坚持下来了，就算全世界的人都不相信，我们仍然坚持相信自己，因为我们心中有信念，有梦想！”

放飞梦想，一条道儿走到明

　　只要说起足疗保健，人们就条件反射地把它与低贱、色情联系在一起，这种偏见，不但让从事足疗保健服务的姐妹们颇为尴尬，也让投资足疗保健的商人无可奈何。

　　“中医理疗保健是祖先留给我们的宝贵财富，是中华民族的瑰宝，绝不容国人如此践踏。”河南汇力保健有限公司总经理王丽华说，“随着人们生活节奏逐渐加快，工作压力大，越来越多的人处于亚健康状态，身体的疲劳感增强，足疗成为调整身体状态、缓解生活压力的一种较理想的方式。需求足疗保健的人群越来越多，足疗保健是绿色的、健康的、阳光的，只要我们坚持努力，我相信一定会有越来越多的人认可这个行业，加入这个行业，从事这个行业。”

　　公司的“亲情化管理使每个员工都能深深体会到公司大家庭的温暖，大家情同兄弟姐妹，半军事化管理使员工的人身安全得到保障，使我们年轻浮躁的心灵得到磨炼和安抚。”妹妹小雪说，“在这里，我们不仅学到了立身的技艺，同时也学会了如何做人。”

　　姐姐大雪说：“在这里工作，心情舒畅，工作得很快乐，快乐地工作着。其实现在的顾客群体大多素养都很高，而且男女老少都有，很多时候都是老少三代一家人一起来。他们都非常尊重我们！从事足疗保健，能用自己的双手和技艺为顾客送去健康，让顾客身心愉悦，觉得这份工作特有价值！”

　　为了增强竞争力，保持在本地同行业中的领先地位，汇力公司根据市场情况不断进行战略结构调整。大小雪姐妹俩能吃苦，好钻研，很受老板的赏识，早在2008年就跻身于该休闲保健中心的管理层：姐姐大雪聪明好学，很快掌握了过硬的技术本领，现在是该中心的培训部经理；妹妹小雪能说会道，善于与各色人等打交道，现在是该中心的大堂经理，专门负责接待。

　　职位上去了，工资自然也就上去了，目前，姐妹俩每月都能拿到三四千元的工资。由于姐妹俩所在的保健中心负责吃住，这样的工资收入在安阳也是首屈一指。

　　2009年，姐妹俩每人在安阳市最繁华的地段按揭购买了一套一百多平米的商品房，拥有了真正属于自己的家。由于凡是在安阳市购买房产的外地人均可办理户口迁移，姐妹俩的户口也由三门峡农村迁到了安阳市区，实现了农家女到新市民的华丽转身。而早在2008年，姐妹俩就共同出资，加上父母多年的积蓄，在渑池县城购买了商品房，实现了让父母在县城安度晚年的愿望。

　　如今的姐妹俩，人生之旅刚刚起步。作为新市民，她们未来的路还很长很长，但多年的人生磨炼，必将是她们日后腾飞的翅膀。

　　（2011年第6期《农家女》）

孙凤云与东沟村的舞蹈队

　　听说记者正在找精神文明建设的先进典型，河北省滦平县妇联主席魏建军给本刊打来了电话，让我们到该县的红旗乡东沟村去看一看。“那里的妇女，可有精神头了，她们跳的舞蹈，还到我们市里县里演出去呢！”电话里，魏建军主席兴奋地说，“尤其是组织大家唱歌跳舞的孙凤云，特别能干，全村的妇女都愿意围着她转。”

　　2011年9月9日，在魏建军主席的陪同下，记者来到了东沟村，见到了孙凤云。

　　村里的风气正了

　　东沟村位于滦平县西南方向，距县城有近百里的路，四面环山，是典型的小山村，该村总人口只有680人，185户。孙凤云今年53岁，人长得格外精神，记者一行刚一迈进她家那宽阔明亮的院子，她就笑呵呵地迎了出来。

　　记者表明了来意，说要采访她。她说：“你先不要着急着采访我，你到我们村里的舞台看一看就知道了。”

　　东沟村确实不大，村民们居住的也比较集中，一条南北通行的道路，是连接村外与大山的必经之路。沿着这条道路从孙凤云家步走不到五分钟，就到了村里的广场。这里是东沟村的中心，新建的两委办公楼、广场、舞台、浴池等都集中于此。很快，村里的十多名妇女也聚到了这里。

　　“现在是白天，姐妹们都上班去了，要是晚上你来，给你表演的人更多。”孙凤云说。

　　接到孙凤云的指令，姐妹们麻利地换上了演出服装。随着音乐节奏的缓缓响起，姐妹们一下子就沉浸到了醉人的舞蹈中了。令记者吃惊的是，这些跳舞的农村妇女，虽然年龄各异，有五六十岁的阿姨，也有十八九岁的小姑娘，但她们表演舞蹈时，却整齐一致，没有一个人走错步骤，更没有一个人踩错节点。

　　“与年轻人一起跳舞您有啥感觉？”表演刚一结束，记者问一位看上去年龄稍大的妇女。

　　“跟她们在一起，我觉得我越活越年轻！”回答记者问题的妇女叫刘桂芬，在东沟村舞蹈队年龄最大，今年虽已整60岁，却是舞蹈队的骨干。她告诉记者，村里的舞蹈队刚一成立不久，她就加入进来了。

　　记者好奇地问：“你们一般什么时候演出？”

　　“我们天天在村里的舞台上演！像三八节、母亲节、国庆节这些重要节日，我们还要到县里市里去演出呢。”说起这话，孙凤云一脸骄傲。

　　“自从有了舞蹈队，村里最大的变化有哪些？”记者又问。

　　“最大的变化就是我们村里的风气正了！” 听记者问这个问题，一名三十来岁的妇女抢着说，“以前村里的妇女聚在一起打麻将，难免斗个气拌个嘴，现在大家扭秧歌跳舞，好得就像一个人似的。”

　　“我觉得最大的变化是婆媳关系搞好了。”另一名妇女接着说，“以前我们这里婆媳矛盾可大了，自从有了舞蹈队，婆媳之间有个啥纠纷，大家劝一劝，笑一笑就没事儿了。”

痛苦之后寻找快乐

　　据记者了解，东沟村的舞蹈队由孙凤云发起，建于2005年，最开始的时候只有不到10名成员。那时，舞蹈队刚刚起步，没有具体的场地，也没有专门的舞蹈教师，姐妹们就买来舞蹈光盘在自己家里学着练。现在，经过6年的发展，在孙凤云的带领下，东沟村舞蹈队的固定成员已经发展到了40多人。

　　“过节的时候，姐妹们在舞台上表演，我们村的人来观看，邻村的人也过来捧场，好几千人，把舞台围得水泄不通，那场面才叫壮观呢！”孙凤云说，“别的村的妇女特别羡慕我们，说东沟村的妇女活的真带劲！”

　　“你们天天这样排练演出，村里给发多少钱的工资？”记者问。

　　听记者这样问，孙凤云又咯咯地笑了起来：“我们就图大家在一起乐呵，不拿村里一分钱！”

　　事实上，组织村里的妇女丰富村民们业余生活的孙凤云，还有另一个身份——东沟村党支部书记曹国刚的妻子。然而，正因为如此，孙凤云说她才要处处避嫌，能自己解决的问题，绝不给村里添麻烦。

　　舞蹈队建立之初，村里资金紧张，但为了让舞蹈队成员能够统一着装，孙凤云从自己家里拿钱，为姐妹们购买了演出服。据孙凤云说，六年下来，她已累计给舞蹈队“搭进去五六万元”了。

　　那么，孙凤云为什么要搭钱组建舞蹈队呢？

　　随着对孙凤云进一步的采访，记者知道了她笑呵呵背后的另一面——2005年8月，一次意外的交通事故，夺走了孙凤云二儿子的生命。那一年，孙凤云的二儿子只有18岁。儿是娘的心头肉，那时候，孙凤云整天以泪洗面，接受不了这个残酷的现实。

　　“那时候，我真的是钻了牛角尖了，无论别人怎么开导我，我就是走不出失去儿子的阴影。”六年之后，回忆起当初的情景，孙凤云没有流泪，她说，“后来我老公生气了，说我，你就是天天哭，把眼睛哭瞎，能换回儿子来吗？”

　　看着为村里的大事小情终日奔波忙碌老了许多的丈夫，自己却一直沉浸在失去儿子的痛苦中不能自拨，让丈夫担心，孙凤云坐不住了。

　　可是，她只要一停下来，二儿子的面孔就在脑海中浮现。该怎么办呢？

　　自己年轻的时候爱跳舞，要不就和大家一起跳舞吧！这样既可以丰富大家的业余文化生活，还能给自己找点事儿干，把自己从失去儿子的痛苦中解脱出来。她把自己的想法与丈夫一说，丈夫一万个同意。“我老公说，只要你不玩麻将，干啥我都支持你！”

　　“为啥不让玩麻将？怕你输钱？”记者问。

　　“不是，他说玩麻将不仅影响社会风气，还老坐着，对身体也不好！”孙凤云说。

另一架马车

　　很快，孙凤云找了几名志趣相投的姐妹，买来衣服、锣鼓、音响等道具在村里进行排练。

　　妇女们自己组织舞蹈队，自己编排节目，这，在东沟村的历史上是头一回。村里一些保守的村民，接受不了这个新鲜事物，冷嘲热讽，说啥的都有：“咱村的孙凤云真怪，前几天还要寻死觅活，这几天撞什么邪了，咋又跳上舞了？”“是不是大脑受刺激了？”

　　然而，彻底想明白了的孙凤云没有在乎村民们议论什么，她觉得，只要自己快乐，大家快乐，别人说什么并不重要。

　　孙凤云的举动，在村里妇女中间引起了共鸣。很多姐妹找到她，说打麻将没意思，要参加她的舞蹈队。这令孙凤云很是兴奋，自然求之不得，她好像找到了自己新的人生方向，为舞蹈队付出的心血更多了。

　　2011年母亲节，是孙凤云最开心的一天。滦平县妇联主席魏建军推荐她们到县里参加“母亲节”颁奖演出活动。谁也没有料到，这些平时只在山沟里演出的姐妹，面多台下近千名观众，居然毫无惧意，精彩的表演赢得了阵阵掌声。

　　后来，县妇联又推荐她们参加了市里组织的活动。

　　渐渐地，东沟村的村民发现，村里老百姓的腰包不但鼓了起来，精神面貌也发生了变化。

　　“孙凤云两口子是我们村的两架马车，书记带领我们抓经济发展，书记媳妇带领我们抓精神文明。”一名村民这样告诉记者。

　　2004年之前，东沟村是一个矛盾重重的乱村。那时，该村干群干系非常紧张。主要原因是，村里守着钒钛矿，村民们却过着穷日子；村集体欠着近百万元的外债，村民人均收入不足300元。此外加上各种矛盾，使该村社会治安混乱，非常的不稳定。

　　2004年，该村党支部换届，有着20多名党员的东沟村，谁也不服气谁，竟然选不出一个支部书记来。

　　孙凤云的丈夫曹国刚是土生土长的东沟村人，当过兵，20多年前在村里担任过民兵连长和村委会主任；当时是小营乡的武装部长，特别有能力。2005年，受组织任命回到村里担任党支部书记。

　　曹国刚上任后，大展拳脚，很快就捋顺了村里错综复杂的关系，引进企业开发铁矿，村民们不但靠山吃山，过上了安居乐业的好日子，村集体有了收入后，还在村里建起了村民们以前想都不敢想的各种休闲娱乐设施。村里再无上访事件发生，社会秩序稳定。

　　“村里的姐妹们愿意围着你转，会不会因为你是书记妻子的原因？”记者问。

　　“那不能，我想还是因为我性子好，为人直率、坦诚。再说，我们村变化这么大，都建设社会主义新农村了，我们妇女对学习新文化知识也得有要求啊！”孙凤云笑着说。

　　孙凤云说着，眼神中充满了希望，或者她对村中的前景、舞蹈队的发展充满了信心，亦或者她对姐妹们红红火火的好日子充满了祝福与希望……（2011年第12期）

灾区妇女廖晓燕的新希望

　　2009年5月9日，母亲节前一天。

　　报告已经结束，廖晓燕正准备随队上车返回住地。这时，几个十六七岁的学生围了上来，小声地请求：“廖阿姨，我们可以跟您和张影吗？”

　　廖晓燕看了看已经或者正在上车的同伴，略微迟疑了一下，没有说话，点头答应了孩子们的请求。

　　这天下午，灾区妇女廖晓燕，应北京新年华学校之邀，与10余名灾区姐妹，参加了该校组织策划的“英雄母亲抗震救灾先进事迹讲述会”。

　　镁光灯一闪一闪，伴随着“喀嚓喀嚓”的声音，早已“埋伏”好的各路摄影人员，将廖晓燕和孩子们的图像储存到了数码相机里。

　　此时的廖晓燕，胳膊紧紧地揽着两个孩子，泪水在眼眶里不停地打转。

　　一年前的5月12日，廖晓燕16岁的儿子被地震夺去了生命。

抹不掉的伤痛

　　儿子，曾经是廖晓燕全家人的希望。

　　“我的儿子学习特别优秀，特别懂事，从来不乱花钱！”一年过去了，遭遇不幸的廖晓燕虽然最终选择了坚强面对，但失去儿子的伤口却久久不能结疤。一提起儿子，就不能抑制自己的眼泪：“地震前一天下午，儿子去学校前，我给了他100块钱，让他买双好一点的鞋，他只花七块钱买了双布鞋……”

　　让时光回到2008年5月12日。

　　地震发生前，廖晓燕正在邻居开的茶馆里和村里的十几个姐妹们聊天。聊着聊着，大家隐约感到了大地在微微颤抖。“又过大型汽车啦！”这间茶馆紧邻公路，经常有来来往往的各种车辆，大型汽车经过就是这种声音与感觉。廖晓燕说，姐妹们都没有经历过地震，根本不会想到这是地震的前兆。

　　透过茶馆的玻璃窗，突然，廖晓燕看到，院子里的猪圈晃悠了一下，发生了坍塌。“地震！快跑！”不知谁喊了一句，大家惊叫着不顾一切地冲到了院子里，紧紧地抱在一起。

　　“你不经历地震，根本就无法想象出地震的可怕！”一年后，廖晓燕向记者回忆起那个梦魇般的下午，面孔中仍旧流露着恐惧的神情，“房子左右晃了几下，一下子就全塌了。”

　　强烈的地震波，瞬间摧毁了房屋，茶馆老板家那条温顺的狗，骤然丧失了本性。“那条狗当时就疯了，见人就咬！”廖晓燕撩起裤腿，抚摸着一年前被狗咬伤的右腿，说，“院子里的十几个人，都被狗咬了！”

　　2008年9月18日中午12点，国务院新闻办召开新闻发布会宣布，在这场叫做“汶川特大地震”的自然灾难中，全国共有69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪。

　　大脑短暂的短路，当廖晓燕反应过来究竟发生了什么时，街上已经站满了惊恐万分的村民。放眼望去，四周尽是倒塌的房屋，廖晓燕猛然想到了家中的丈夫、婆婆和在学校里的儿子。

　　廖晓燕跌跌撞撞跑回“家”，房子虽然没了，所幸丈夫和婆婆并无大碍。因为廖晓燕被疯狗咬伤了，就摸索着到市里的医院去打针。丈夫则开着车，准备赶往洛水中学，看看儿子的情况。

　　情况似乎不好，廖晓燕打完针回家后，打探儿子消息的丈夫还没有回家。在焦急的等待中，晚上十二点，丈夫回来了。一进门，丈夫就哭着说，洛水中学高一高二的四层教学楼全塌了，脱险的师生中，没有他们的儿子。

曾经的幸福时光

　　廖晓燕今年39岁，娘家在四川省蓬溪县新胜乡杜家桥村。初中毕业后，她来到什邡市打工。在什邡，廖晓燕找到了自己人生的另一半。丈夫姓马，是什邡市马祖镇马祖村人，曾经的一名军人，复原后在什邡烟厂上班。

　　三年后的1992年，儿子马刚来到了这个世界。

　　在农村，人们普遍有重男轻女的思想，因此，一家人把小马刚当作了宝贝疙瘩。让全家人欣慰的是，马刚不但特别懂事，而且学习成绩也名列前茅，他虽然只是一名高中一年级的学生，英语竟然考过了三级。

　　廖晓燕文化不高，却能写会画，她虽没有给报刊投过稿，但出自她手笔的文章却深得村民们赞赏。廖晓燕所在的马祖村，是中国禅宗八祖马祖道一诞生的地方，村里只要举行什么活动或者仪式，必然会朗诵她写的《马祖颂》。

　　廖晓燕的丈夫比她大10岁，曾获“德阳市见义勇为”光荣称号。这个有着多年军营生活的铁血男人，很是疼爱自己的妻子。“我们的感情特好，别看我是女人，不会烧菜，这活，在家里都是他干！”说起自己的丈夫，廖晓燕露出了笑容。

　　丈夫有固定的工作，儿子学习成绩又好，这样的家庭情况，其他村民只能望其项背。地震发生前的廖晓燕，觉得自己是这个世界上最幸福的女人，她时刻盼望着儿子快快长大，考取理想的学府。

　　“妈，我上学去了！”2008年5月11日下午4时10分，在洛水中学读高一的儿子，与廖晓燕道别，准备返校上晚自习。“恩，路上注意安全！”与往常一样，廖晓燕这样嘱咐儿子。

　　再次见到儿子，母子已经阴阳相隔。2008年5月14日，待救援人员从废墟中挖出16岁的马刚时，他已经永远地闭上了眼睛。“身上一点伤也没有，表情也很安详，就像睡着了一样。”

　　据有关资料，在这场特大地震中，500余名学生的洛水中学共有93人罹难。“死的都是学习好的学生，不爱学习的学生都在外面玩呢！”廖晓燕不无遗憾地说。2008年5月12日，洛水中学临时把上课的时间调整到了14点40分。

　　在清理遗物时，廖晓燕在儿子的书包里，发现了三个活期存折，共有存款9313元。“只存，不取，这是儿子多年来从压岁钱和零花钱中节省下来的！”说到这里，廖晓燕又流出了眼泪，“最后一笔存进去93元，就发生在地震的前一天。”

　　没有任何征兆，活蹦乱跳的儿子，说没就没了，廖晓燕接受不了这个残酷的现实。“我不相信这是事实，觉得自己是在做一场噩梦。”廖晓燕说那几天她不吃饭，不说话，“失去了儿子，自己活着已经没有了任何意义。”

“醒”来

　　让廖晓燕决定站起来是震后第六天。2008年5月18日上午，胡锦涛总书记冒着生命危险，来到了什邡市灾情最严重的蓥华镇救援现场，看望受灾群众。残垣断壁，满目疮痍，总书记眼睛里噙着泪水，饱含深情地告诉灾区的群众与参与救援的官兵：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”

　　总书记洪亮的声音，一下子惊“醒”了绝望中的廖晓燕。她觉得，在这举国危难的时刻，自己应该尽快从悲痛中走出来，为灾区做点什么。

　　彼时，广播里正在号召村民们接收安置其他地方的受灾群众。经与丈夫商量，廖晓燕来到村委会，要求接收受灾群众。村干部怕她失去儿子照料不好其他灾区的人，就有些不太同意。廖晓燕当即向村干部保证：“我一定把他们安置好，让他们感受家的温暖！”

　　在廖晓燕的再三请求下，村干部把什邡市红白镇五桂坪村的陈发代一家四口人接到了用彩条塑料搭建的临时帐篷里。

　　陈代发有两个孩子，女儿16岁，儿子8岁，甚是惹人怜爱。看到人家两个孩子跑来跑去，廖晓燕想到了自己的儿子。一腔母爱，毫无保留地转移到了这两个与自己没有任何关系的孩子身上。

　　“大姐，你的孩子呢？”

　　“他到了一个美丽的地方！”

　　陈发代一家人并不知道，廖晓燕在地震中失去了唯一的孩子，没事的时候就与她拉家常。而廖晓燕总是这样回答。

　　陈发代一家在廖晓燕“家”一住就是三个月，直到临走，才知道廖晓燕的儿子在地震中失去了生命。

　　得知廖晓燕在失去儿子的情况下，对自己一家四口照顾的无微不至，陈代发感动得不知道说什么好，把自己的一双儿女，认廖晓燕做了“妈妈”。

　　当时，一些失去理智的遇难学生家长，准备联合起来向学校讨“说法”，围着校长让赔在地震中遇难的孩子。廖晓燕非但没有参与其中，还尽量做那些家长的思想工作，让他们在大灾面前，克制情绪，理智行事，通过正常渠道，提合情合理的要求，不要再给国家增添无畏的麻烦。

　　“有些不知情的家长骂我‘站着说话不腰疼’，我就告诉他们，我在地震中也失去了儿子。”廖晓燕说，“他们听说我的儿子也没了，特别愿意听我给他们讲道理。”

新的希望

　　以前的马祖村是个传统的农业村，村民们没有过多的经济来源。前几年，党支部上来一个新支书，有思想，脑子灵，给村里引进了食用菌和蔬菜，村民们的收入大幅提升。

　　一场地震，房塌了，地毁了，无计可施的男人们纷纷跑到外地打工去了。留守在家照料老人和孩子的媳妇们，不得不挑起了整个家庭的大梁。

　　廖晓燕就在闲暇的时间教姐妹们串珠编花，让大家赚些零花钱。“我想把家乡的姐妹组织起来，发展手工艺品。”廖晓燕说，现在姐妹们每个月靠编制串珠能赚八九十块钱，“最大的问题是我们的产品没有合适的销路。”

　　儿子没了，廖晓燕特想再带（生育的意思）一个孩子。可是，近一年时间过去了，廖晓燕一点怀孕的迹象都没有。期间，丈夫也发生了一些微妙的变化，下班不愿意回家，回了家也不说话，就一个人坐在那里发呆。“他虽然没有明说，但我知道他心里在想什么，他年纪大了，希望尽快有个孩子。”

　　廖晓燕的婆婆，已经77岁了，孙子过早夭亡，对她打击很大，身体状况大不如前。老太太时常抹着眼泪说，如果自己临死前见不到廖晓燕再生个儿子，没法向已经过世的老头子交代，就是死也不瞑目。

　　廖晓燕的丈夫，到当地医院做了检查，问题不大。“男人没事儿，问题肯定就在女人身上。”廖晓燕说，“我们那里有不少失去孩子的夫妻，因为这事天天吵架，有几对都闹到了要离婚的地步。”

　　2009年5月8日，廖晓燕来到了北京玛丽医院。这家享誉京城的妇婴医院，要在七天时间内，免费为灾区的800名妇女做全方位的检查治疗。廖晓燕有幸成为其中之一。

　　“地震周年那天，我要在北京过，不能回什邡看望儿子去了，希望他能原谅我。”儿子埋葬后，每逢周末，廖晓燕都会到儿子的坟头烧纸祭祀。这次，北京玛丽医院提供的免费治疗，正好赶上了儿子的周年祭日。这，让廖晓燕的心里很不安。她觉得，在儿子遇难一周年的时候，不能亲手给儿子烧上一把纸，自己这个母亲做的太不称职。

　　“我现在最大的愿望，就是赶紧再带一个小孩，从失去儿子的阴影中彻底走出来！”说着话时，廖晓燕的泪珠再次滚落下来。

　　（2009年第6期《农家女》）

熊德明：总理到过我的家

　　刚过不惑之年的农村妇女熊德明怎么也不会想到，在她的有生之年，在她所居住的小山村，在她自己的家里，她竟然有幸见到了通常只有在电视上才能见到的共和国总理温家宝。而且，总理还帮她解决了她当时“最大”的一块心病——讨回了包工头欠她丈夫的2000多块钱工资。如今，“总理为民讨工钱”的美谈已经家喻户晓，她也因此成了众多新闻媒体关注的“热点人物”。

　　2003年11月10日下午，在重庆市云阳县妇联主席贾晓英等人的陪同下，记者来到了熊德明居住的村庄：重庆市云阳县仁和镇龙泉村10组。

　　云阳县是三峡库区腹地的一个移民县，也是一个以农业人口为主的农业大县。熊德明所居住的村庄——仁和镇龙泉村紧邻云阳新县城，乘车大约10多分钟就能抵达村口。由于三峡库区地势特殊，龙泉村没有能供汽车出人的大路，来往于此的人们只能沿着公路边的一条狭窄小路走到村里。后来我们听这里的村民说，2003年10月24日下午5时许，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝就是将车停在公路边后，沿着这条高低不平的狭窄小路走到熊德明家中的。

我的运气真好

　　当记者一行来到熊德明的院落时，熊德明正在东厢房熬制猪食。听说我们是从北京赶来专门采访她时，熊德明赶忙停下了手中的活计热情地和我们打招呼。这时候，熊德明的丈夫和婆婆也从里屋迎了出来，并用中国农民最传统最朴实的方式对我们的到来表示欢迎。

　　虽然在我们到龙泉村采访之前，已有好几家媒体的记者先后来过此处，熊德明也曾应中央电视台的邀请走近过央视演播厅，但是，热情好客的熊德明一家仍然对我们的到来极为“重视”。熊德明将家中的几条长凳子从里屋搬至小院，围成了一个半圆形。我们就和熊德明一起坐在凳子上，在非常轻松愉快的氛围中拉起了家常。而此时，熊德明不善言辞的丈夫则到院落附近的橘园里为我们采摘柑橘去了。

　　据熊德明回忆，总理来访的那天，她和往常一样，正从珊瑚采割猪草返回自己的家中。可刚一进院，就见到院子里围着很多的人，她还以为家中发生了什么事情。就在她胡思乱想之际，村干部迎过来告诉了一个她做梦都不敢想的事情——国务院总理温家宝正在她的家中。“国务院总理？平时只有在电视上才能见到的大人物？”熊德明顾不上多想，放下手里的猪草，径直朝人群走了过去，村干部刚刚交待的那句“和总理打招呼要把握分寸”的话，也早已被她忘得干干净净了。

　　据熊德明介绍，总理本来是要到另外一户农民的家里的，可因当时正是农忙之际，多数农民还在地里干活，总理要去的那户人家家里没有人，于是总理就信步来到了她的家。“总理能够到我家，是因为我的运气好。”熊德明一脸的骄傲对我们说。

实在忍不住就说了出来

　　尽管总理来访已经过去了半个月的时间，但回忆起当时的情景，不惑这年的熊德明仍然表现出异常的兴奋。看来，“总理帮她一家讨工钱”这件事已经成了这个普通农村妇女一辈子都难以忘怀的一件大事情了。熊德明说，在总理的过问下，村干部当晚就给她们一家送来了被拖欠了一年之久的工钱。

　　据了解，“总理为民讨工钱”的前前后后是这样的：2002年8月，云阳县政府修建新县城的中心广场，熊德明的丈夫李建明作为家里的主要劳动力，又恰逢是农闲之时，就和同村一个承包工程的小头目说好也去干点活。他大约干了80多天的活，按照当时的约定，总共应有3000多块钱的工资。

　　熊德明的丈夫李建明和包工头要过几次工资，但包工头在分两次给了她家1000多块钱后，就因工程款没有到位而没有兑现剩余的那部分。总理到访的那几天，正是农民“青黄不接”的时候，而那时他们家里正好缺钱，要用钱到城里给家里养的十几头猪购买饲料。那段时间正是她家里养的那些猪长膘的时候，如果饲料跟不上的话，肯定是会影响猪的出栏和出售价格的。当时他们一家人正在为该从哪里弄点钱而犯愁呢！

　　刚开始熊德明并没有打算将包工头欠她家工钱的事说给总理，因为她觉得这点小事儿实在不应该麻烦日理万机的总理，要知道，总理每天得有多少大事需要他关心呢！可当她听到总理反复问在场的农民“大家有没有什么困难？”时，她实在忍不住就说了出来。“当然，最主要的原因还是总理亲切的关怀打消了我心中的顾虑，毕竟总理是大人物嘛！”熊德明风趣地补充说。

　　时隔多日，熊德明回忆起总理对库区农民的殷切关怀仍能如数家珍：家里有几口人？粮食是否够吃？大坝蓄水后土地够不够种？移民补偿款拿到没有？在外打工有没有拖欠工资的情况？孩子上学一年要花多少钱等等……熊德明说：“真的没有想到呀！作为一个日理万机的总理，还时时处处惦念着我们这些普普通通的农民！”

一个普普通通的家

　　在我们和熊德明闲聊的过程中，熊德明的丈夫李建明除了中途到自家的橘园给我们采摘了几次柑橘外，一直默默地站在旁边很少说话。看得出来，在这个家中，女主人熊德明是家里的“一把手”。

　　这是一个典型的普通农民家庭，熊德明除随丈夫到湖北宜昌的建筑工地做过两三年的小工外，大部分时间都生活在龙泉村。丈夫李建明也是地地道道的农民，两人自小就居住在同一个村里，彼此都很了解。“当时有人给我俩提亲，我感觉他这个人比较实在，就嫁给了他。”熊德明回忆起他们的婚姻史，脸上一脸的幸福。

　　她和丈夫是1981年结的婚，婚后的第二年，他们的儿子出生了。通过两人的不断努力，结婚初期低矮破旧的老房子已经翻盖成了二层小楼。熊德明指着不远处猪圈里的10多头猪说：“我家的主要经济来源都靠它们。”熊德明一家一年养两茬猪，每年有20多头猪出栏，纯收入有7000多块钱。

　　当我们和熊德明开玩笑说，她们一家的收入已经超过全国农民的平均收入，也算提前进入了“小康”行列之后，熊德明却感慨地说：“没有钱还好一些，有钱之后就容易惹出麻烦来。”我们忙向她追问缘何有此感慨，熊德明向我们讲述了几年前发生在她儿子身上的一件事情。

　　熊德明的儿子今年已经二十多岁了，初中毕业后到云南昆明当了两年兵，现在正在湖北当阳市和一个师傅学习瓦工手艺。那是在2000年，熊德明的儿子刚刚退役，在县城的一个餐馆里当学徒。有一天儿子和店里的一个伙伴在大街上溜达时被人无辜地捅了一刀。这一刀，不但花光了她家几年来的全部积蓄，还使她家欠了5000多块钱的债。

　　所幸的是，尽管行凶的人逃之夭夭至今都没有找到，但毕竟儿子在经历了几个小时的抢救后保住了性命，也算是不幸中的万幸。“当我接到儿子受伤的消息后，当时就昏死过去。”提起这件事，熊德明仍然心有余悸，“我这辈子不奢望有什么荣华富贵，只要我们全家人都能够平平安安，我就心满意足了。”这就是熊德明，一个平凡朴实的农村平常女人。

　　（2004年第1期《农家女》）

唐蓉：市场是找出来的

　　今年43岁的唐蓉是一个精明能干的四川女子。在成都市龙泉驿区，她的名字很响亮。据说，她每年能将一千万公斤的本地水果以较高的价格销到广州市场上去。唐蓉说，她目前根本不愁销路，相反她缺的是货源。“桃，葡萄，琵琶果，只要能保证质量，你有多少我要多少！”今年二月末，我采访唐蓉时，提了一个“你一年能销售多少水果”的问题，她这样回答。

　　这样的回答确实吓了我一跳。我在《农家女》杂志做编辑的这几年里，时常会接到农民朋友焦急与无奈的求助信或电话，绝大部分是说，他们那里有什么什么产品，让我帮着联系销路。“我们这里某某东西可多啦，就是不知道该往哪里卖！”

　　当然，更吸引我的还是唐蓉的身份，她名片上的一行小字显示，她是成都市龙泉驿区黑金果业妇女合作社社长。

　　走出去就会有收获

　　在采访唐蓉之前，我就暗地里打起了算盘，一定要好好“研究研究”她，看看她成功的诀窍到底在什么地方；同时，我也想向她学习学习，看看这妇女合作社怎样带领农民联合起来闯市场。合作社目前在我国尚处在起步阶段，属于新鲜事物，而名称中体现“妇女”二字的更是稀有。这段时间，有好几个读者向我咨询这方面的问题，我正苦于没有成功的样板而发愁呢！

　　唐蓉说，在搞水果经销之前，她对水果一窍不通。最开始她很纳闷，外地运来的水果，采摘期都过去很长时间了，可保存的还像刚从树上摘下来的一样娇艳如滴。唐蓉决定探个究竟。她选择了辽宁、山东等地的水果主产区。外地之行让唐蓉彻底开了眼界，也让她解开了心中的疑惑，敢情人家的果子采摘之后是放到冷库里的。现在想起来，唐蓉都觉得可笑，这种常识性的问题，竟然困惑了她很长的时间。事实上，这个问题不光她弄不明白，当地其他的果农也搞不懂，原因很简单，整个龙泉驿区没有一个冷库。

　　通过到水果主产地的考察，唐蓉明白了一个道理。本地水果之所以价格上不去，最主要的原因就是没有办法将一家一户的水果集中起来。人离乡贱，物离乡贵，只有将本地的水果运到外地，才可能卖上好价钱。唐蓉回来之后，做了一个大胆的决定，建一个能储存千吨水果的冷库，收购本地水果去赚南方人的钱。

市场是找出来的

　　唐蓉说她从来不打没有准备的仗，在收购水果之前，她必须先找到水果的销路。可这销路到底在什么地方呢？开始唐蓉也是一头雾水。其实，这个问题也一直困扰着我，每当有读者问我某某项目是否可行时，我总是模棱两可地说，不能一概而论，你要自己考察考察，如果有市场就说明行，反之则不行。如果对方再问，具体到什么地方考察，我也就说不出来了。

　　为了采访到唐蓉如何找到市场这个答案，我一连问了她好几个问题。我说你在搞水果生意之前是做什么的，她说她是下岗工人。我又问她，你在当工人之前是做什么的，她说她之前是开餐馆的。我之所以绕着圈子刨根问底，无非是为了解开我心中的一个疑惑，一个没有出过成都的女子，怎么知道广州的某个非常具体的地方大量收购水果。

　　绕了半天毫无收获，我只好直截了当地问她。唐蓉的回答又让我吃惊不小，她说她在决定搞水果销售的时候，就有和意识地和外地的水果客商接触。“我请他们随便吃吃饭喝喝茶，几个客商聚在一起，无非是谈哪个市场上的哪种水果好卖，哪个市场上的哪种水果不好卖，我只要注意听就行了！”唐蓉笑着说：“你最好不要刻意向人家打听，那样人家反而不会告诉你。”唐蓉的话让我感慨了老半天，我老家有个弟弟，不愿意种地，想在我家小区附近租间房子开个小卖部，可他念叨了好几个月，最终也没有开成，打道回府了。原因竟是找不到批发货物的地方。

　　唐蓉的回答给了我不小的启示，树挪死人挪活，只要动动脑子走动走动，定能找出一条属于自己的道路来。

　　唐蓉跑到广州的几个水果市场一看，更加有了信心，这里人山人海，只要东西运过来，肯定能买出去，除非你的水果质量有问题。这一年是2001年，唐蓉正式成立了一个公司，开始收购当地的水果，之后运到广州市场上销售。

　　知道销路在什么地方，东西自然不愁卖不出去，从此之后，唐蓉的事业一路畅通。到2003年的时候，唐蓉光靠收购水果已经不能满足市场的需求了。

　　有货卖不出去犯愁，有买家没有货源更愁。很快唐蓉找到了公司收购产品的弊端：公司与农户之间什么协议也没有，今天你去了，卖给你，明天他来了，自然会卖给他。农民的想法很淳朴，卖给谁不是卖呀，要是错过了时日，没准还会烂到地里呢？

　　怎样才能拴住农民，让农民心甘情愿地把产品专门给自己呢？唐蓉在龙泉驿区妇联的启发下，成立了“黑金果业妇女合作社”，唐蓉的想法是，让有果园的妇女们（当地的男人大部分到外地打工去了，妇女是从事农业生产的主力军）成为合作社的会员。合作社和会员签定定单合同，保底收购农民的水果，当市场上的水果价钱高于约定的价钱时，按市场价格收购；当市场价低于约定的价格时，则按约定的价格。

联合起来才会有出路

　　这样的方式深受农民欢迎。合作社的会员高速发展。第一年有500多人加入；四年不到，会员已经超过了2500人；照唐蓉的规划，她要让合作社的会员今年再增加1000人。搞合作社是需要前期投入的。农民没有接触过新鲜事物，种植水果还是老一套的方法。用老方法生产的水果很难达到高档市场的要求，她就自己筹集自己，搞技术培训，搞肥料配送，让农民掌握无公害或绿色水果栽培技术规程。

　　唐蓉说，培训的费用全由合作社出，农民前期使用的肥料和纸袋，也是合作社先垫上钱让农民先用，等卖掉水果之后再还钱。

　　我特意问了一下合作社的组织结构的情况。唐蓉说，龙泉驿区的各级妇联很支持合作社的工作，合作社的名誉社长是区妇联主席；副社长有四名，是四个乡镇的妇联主席；合作社有12名理事，是12个村里的妇代会主任。我问唐蓉，农民加入合作社要不要交钱，唐蓉说一分钱也不用交；我问，加入合作社有没有风险，唐蓉说没有任何风险，只要按照协议的约定将合格的水果卖给她就行了；我说，如果会员找到愿出更高价钱的买家，不把水果交给合作社行不，唐蓉说：“我的目的是让农民赚钱，如果农民能找到好门路，我不会干涉他们。”

　　应该承认，唐蓉的合作社确实对农民很有吸引力，因为加入这样的组织，基本上不存在风险。但我却认为，唐蓉的合作社，并非真正意义上的合作社。按照专家学者的构想，合作社是农民自愿联合、民主管理的互助性经济组织；合作社的成员享有重大事项的决定权，社员与合作社利益共享风险共担。但从唐蓉的合作社与农民的关系来看，似乎还没有从“公司＋农户”的老套路跳出来。

　　当然，这不是唐蓉的错。目前我国的合作社还在“原始阶段”，运作方式还在探索之中。《农民专业合作社法》虽然已经出台，但还没有实施。事实上，唐蓉也认识到了一些问题，她跟我说，今年她准备吸纳更多的农民成为合作社的理事，参与合作社的管理；还准备探索让农民用土地入股的形式，参与利润分配。我真心地希望“黑金果业合作社”走出一条更好更加宽广的道路来。

　　如今，全球一体化的进程正在加快，各行各业的竞争也愈来愈激烈。在这种背景之下，农民只有联合起来才能抵御风险，才能和别人讨价还价。虽然唐蓉的合作社离我心目中理想的合作社有一定的距离，但它至少说明了一个道理，你的产品在其他地方即使有亮点，但你一家一户那点东西，根本不可能单独拿到市场上去。只有凭着货多量大，运输管理成本才能下降，你才有可能赚到钱。

　　在文章的最后，我想说的话只有一句：单打独斗的小农经济即将宣告结束，合作起来才会找到出路。

　　（《女村官》）

季凤英：我给博士讲过课

　　“搞有机蔬菜种植，从育种开始就要用心；如果蔬菜一旦生了病或长了虫子，要想再治疗，就没那么容易了。”在北京市顺义区牛栏山镇北孙各庄村的一个有机种植基地，已经从事了七年有机种植的季凤英向我“传授”她的有机种植心得，“因此，一定要从播种、育苗时开始，像对待自己的孩子那样对待它们。”

　　那天中午，太阳正毒，刚吃了午饭，我便迫不及待地和49岁的季凤英汗流浃背地采摘小番茄。种植基地的小番茄真的很好吃，味道特别纯正，放到嘴里有一股香香的味道。尽管还没有过秤，我就忍不住给自己的嘴里放了好几颗。——真正的有机种植方式，全程不喷施化肥和农药，无需在水里浸泡就可直接食用。

　　季凤英出生在内蒙古大草原一个叫做海拉尔的地方。说起自己的有机路，季凤英说这是一种缘份。七年前的一个偶然的机会，来京不久的季凤英，经人介绍来到了现在工作的有机种植基地。当时这个基地刚刚起步，负责人告诉季凤英，这里种菜不用化肥和农药，连“有机”两个字听都没有听说过的季凤英，感觉这是不可能的事，“我甚至怀疑，他们是不是在骗我！”季凤英说。

　　季凤英原打算要离开这个地方，但最终没有走成，是基地的负责人朱安妮留下了她。“朱老师对我说，用化肥和农药种出来的菜，对人体有害，他们用的是对人类健康有益的有机方式。”，季凤英决定留下来观察一段时间，看看这里的葫芦里到底在卖什么药。

　　很快，季凤英的疑惑一扫而光。在详细听了基地负责人讲的有机理念后，她对有机种植产生了浓厚的兴趣。如今，七年过去了，季凤英所在的基地早不再默默无闻，就连当初对有机种植一窍不通的季凤英，经过七年的亲身实践，也成了有机领域的土专家。

　　说起自己的成就，季凤英满脸自豪：“我带过的徒弟至少有三四十个，不少博士听我讲过课，一些教授还向我请教问题呢！”随着基地名声的不断扩大，一些志于有机事业的人纷纷来此取经，而经验丰富的季凤英，自然就成了传经之人。

　　季凤英刚来基地的时候，基地刚刚起步，那时候，季凤英为了打开销路，让消费者认识有机产品，就拿着自己生产出来的蔬菜，坐着公交车到十公里外的牛栏山镇去卖。

　　到了集市，她就嚷嚷：“我这是有机蔬菜，从不施化肥，也不喷农药。”有人不信，问她：“你怎么证明你的菜是有机的？”季凤英说：“你要是不信，我陪着你去化验，如果我卖的蔬菜不是有机的，你怎么处理我都行！”

　　就这样，一传十，十传百，大家都知道季凤英卖的菜与众不同。如今，季凤英再也不用坐着公交车到集市上卖菜去了，相反，而是消费者开着车到基地来买。“如果来晚了，他们买都买不上。”季凤英说。

　　现在的季凤英，已经由一名有机盲者，成长成了坚定的有机理念推广者。她最痛恨的，莫过于那些弄虚作假坑骗消费者的人。季凤英说，她在牛栏山镇卖菜的时候，结识了一个姐妹，俩人关系熟了后，那个姐妹就邀请她到自己家的大棚去参观。

　　在那名姐妹那里，季凤英看到，那些采摘下来堆在一起的西红柿，颜色是绿色的，显然还没有成熟。季凤英很奇怪，她不知道，生的西红柿为什么要采摘下来？她问那名姐妹原因，那名姐妹告诉她，为了提前上市，那些还没有成熟的西红柿要堆在一起用药物往红了催。

　　“这种方法太坑人了，从那之后，我就与她断绝了来往！” 提起几年前的事，季凤英还是愤愤不平。

　　季凤英告诉我说，她已经与有机结下了解不开的缘，这辈子是不会在离开有机事业了——现在要做的事情是在基地好好工作，就算以后回到家乡，也要搞有机种植。

　　（2011年第9期《农家女》）

姚兰英的致富经

　　河北省唐山市滦县东安各庄镇赤峰堡村是全国为数不多的几个大型仔猪交易市场。全村700多户家庭中，约我三分之二的农户靠饲养母猪演绎着各自的发家致富梦。这里平均日交易仔猪2000余头，每逢元旦、春节前后的交易旺季，更是人头攒动，热闹非凡。然而，六年前的赤峰堡，绝大多数家庭却是靠老天爷的“施舍”过着拮据的日子。也许你很难想象，改变这一切的是该村的普通农家妇女姚兰英，而姚兰英的成功，又是与阅读《农家女百事通》分不开的。

　　兰英祖籍湖南，8岁时随父母搬到赤峰堡村安家落户。15年后，也就是1979年，兰英嫁给了与她同村的袁永恒。婚后，三个孩子相继出世，使原本就不宽裕的小家庭更是难以维持。期间，兰英的丈夫袁永恒为了扭转家中的现状，曾先后多次辗转到北京、天津等城市打工，但因为没有一技之长，也没有赚到啥钱。

　　就这样，紧紧巴巴的苦日子一过就是18年。

　　人总不能就这样穷一辈子，兰英暗暗思忖。可是自己已步入不惑之年，在这个小小的村子里能干些啥哩？赤峰堡村有养猪的历史，要不养猪试试？

　　在全家人都反对的情况下，兰英死磨硬缠地从村基金会贷了2000块钱，到北京买回了一公一母两头“大约克”种猪，开始了她的艰苦创业生涯。

　　也就是在这一段时间，兰英在乡妇联那里第一次结识了《农家女百事通》，对兰英来讲《农家女百事通》内容丰富、通俗易懂，即可开阔视野，又能学到技术，令她爱不释手。杂志中介绍的致富女能人，成了她在创业道路上学习的典范和楷模。

　　第二年，那两头种猪在兰英的悉心饲养下，顺利地产下两窝、共计18头猪仔。那一年猪仔价格颇高，18头仔猪卖了一万多块钱。没见过大钱的兰英一家，一下子尝到了养猪带来的甜头。

　　乡亲们看兰英靠养猪发了家，也纷纷效仿。一时间赤峰堡村的养猪户多了起来。

　　1998年，正当兰英与众乡亲准备更大的前景之时，受国内肉猪市场的整体影响，猪价连续下滑，跌倒历史最低点。1997年前后仔猪一公斤能卖8块钱，而此时却不足十分之一。当时许多人见猪价跌得厉害，把母猪杀的杀、卖的卖，村中母猪已所剩无几。如果按当时的猪价计算，兰英那些猪每养一个月都要赔一千一千多块钱。

　　这可咋办？正当兰英一筹莫展之际，《农家女百事通》中的一段话深深吸引住了她。那段话是：人家买，你就卖；人家卖，你就买；按市场运行规律，价格必定有涨有落，落到一定程度还会上涨。读了这段话后，兰英茅塞顿开。做出了一个令家人和左邻右舍都难以置信的决定，不但自家的猪一头不杀，而且还趁着猪价下跌之际又顺势买回了十几头母猪。

　　事实很快证明了兰英的决策是正确的，几个月后，猪价一路上扬，兰英大赚了一笔。当初杀猪、卖猪的乡亲们在追悔莫及的同时，也不得不佩服兰英的见识和胆量，而此时的兰英则打心眼里感谢《农家女百事通》杂志。

　　市场总是有起有落，干啥都不可能不冒一番风险，养猪也是同样的道理。乡亲们同过兰英这件事也悟出了其中的道理。在兰英的带动下，许多曾经发誓再不养猪的乡亲们也转变了思路，又踏下心来继续养猪。经过多年低位发展，目前，赤峰堡村已经成为名副其实的仔猪交易市场。其中有不少的农户的饲养规模早已大大超过了兰英，但乡亲们不会忘记，如果当初不是受兰英鲜活事迹的影响，也就不会有赤峰堡村的今天。赤峰堡村的发展，兰英功不可没。

　　由于兰英带领一方百姓走上富裕之路，她还先后被滦县、唐山市、河北省妇联评为“双学双比女能手”“发家致富女状元”等荣誉称号。如今的兰英，在经历了创业的风雨坎坷之后，生活已向她露出了彩虹般的微笑。

　　（2003年第1期《农家女》）

第二卷 对话

朱建鸿：“没有爱心是干不成事儿的”

　　河北省满城县妇联主席朱建鸿，1970年12月出生，中共党员，在职研究生学历；自1989年9月参加工作以来，先后担任过教师、团委副书记、妇联主席等职。

　　朱建鸿2004年8月担任县妇联主席以来，不但让一批原本默默无闻的农村脱颖而出，成为社会的中坚力量；而且还想尽一切办法，帮助困境儿童（主要是孤儿和单亲家庭的孩子）完成学业，四年来，共有1000多人受益；妇联与县直单位和企业联手，开展的“城乡姐妹拉手共建和谐社会”、“节能减排进家庭”、“孝老爱亲儿女”评选等活动更是有声有色。

　　在朱建鸿担任主席的四年中，满城县妇联先后荣获“河北省妇联基层组织建设工作先进单位”、“河北省‘巾帼建功’先进单位”、“河北省‘双学双比’先进集体”、“河北省关爱儿童贡献奖”、“河北省妇联系统先进单位”等荣誉称号；她本人也获得了“河北省优秀妇联干部”的殊荣。2008年11月13日，在她的办公室，本刊记者与她进行了对话。

　　记者：您是什么时候到的现在这个岗位，在此之前，您了解农村妇女这个群体吗？

　　朱建鸿：我小的时候有过一段在农村生活的经历，但时间很短，因为我在10岁的时候就离开了农村。农村妇女，留给我的印象非常遥远非常模糊：早出晚归、蓬头垢面、下地干活。后来，我到共青团工作，与妇联在一个楼层，我就发现到妇联来反映问题的农村妇女，总是哭哭涕涕的。我当时就想，她们怎么都是这样呀！可以这样说，在来妇联之前，我确实不了解她们。

　　记者：通过这几年的接触，您对农村妇女这个群体的看法，现在和以前相比，有了怎样的改变？

　　朱建鸿：现在由于工作的关系，我经常下乡，经常与这个群体打交道，过去对她们那种刻板印象早已荡然无存。你的这个问题，让我想到了你们主编谢丽华曾经说过的那句话，“农村妇女就是一座没有被开采的金矿，她们一旦被发现被挖掘，就会迸发出无限潜能。”我想说的是，不是她们没有想法，不是她们没有能力，而是她们缺乏发挥自己才能的土壤。说到这，我想举一个小例子，我认识一个农村妇女，她有三个儿子，都培养成了大学生，孩子到了青春期的时候，她觉得当面交流比较尴尬，就用书信的方式与儿子沟通，结果效果特别好。我就想，城里人也未必能想到这样的办法。我对她们的评价是：一个不可轻视的群体。

　　记者：就您这个地区而言，农村妇女最关心的是什么事情？或者，是什么阻碍了她们的发展？

　　朱建鸿：我们曾下乡做过调查，结果显示，农村妇女最关心的问题是与自身切实利益相关的事儿，集中表现在特别渴望发家致富。要说哪些方面阻碍了她们的发展，我个人认为，有以下三个方面：第一，她们所处的社会环境以男性为主，人们从骨子里瞧不起女人；第二，她们的资源比较少，想干什么事儿，没有资源可以利用；第三，她们受教育的程度让人担忧。

　　记者：现在农村孩子一般书能念到什么程度？

　　朱建鸿：绝大多数都能初中毕业，还有一部分上了职业教育学校，这样就业就不愁了，还有一小部分读不完初中，就到工厂打工去了，受大学毕业生就业难的影响，老乡们都说“上学花很多的钱还是没工作，还不如早点上个班呢！”因此，有很多人不愿意在教育方面多投资。

　　记者：在给农村妇女提供服务的过程中，您，以及您的团队，都做了哪些工作？能否举几个例子？

　　朱建鸿：你这个问题很大，三言两语说不清楚。我总结了一下，有以下几个方面：第一，我发现、培养了一批典型，最终让她们脱颖而出；第二，调动社会各界力量，帮助那些困境儿童（主要是孤儿和单亲家庭的孩子）完成学业，四年大概有1000多人次吧；第三，“借鸡生蛋”，与县直单位和企业联手，先后开展了“城乡姐妹拉手共建和谐社会”、“节能减排进家庭”、“孝老爱亲儿女”评选等经典活动，从而对促进社会风气的好转起到了一定的作用：第四，得益于“农家女”，做参政项目、书社项目等等，一系列的培训确实改变了我们这里妇女的思想，同时“农家女”的工作理念也感染改变了我们妇联，让我们在工作上更加务实。

　　记者：您在开展工作的过程中，遇到的最大难题是什么？有没有化解这些难题的办法？

　　朱建鸿：我最大的难题就是经费紧张。我们妇联包括我总共有四个人，一年就两万块钱的工作经费。这些费用包括各种办公用品、电话费、招待费等等。我们妇联没有自己的汽车，我要是下乡，要么开我丈夫的车，要么就坐公共汽车。没有钱，我们也得干事儿呀！我就想办法到有关单位化缘，寻求他们的支持与赞助。

　　记者：这“缘”好“化”吗？

　　朱建鸿：还不错！大家还都挺支持的，还真挺感谢大家的。当然也要有技巧，要寻找结合点，要互惠互利，达到共赢，在妇联工作，全凭人情和友情。

　　记者：在您上任的这四年中，干了这么多实实在在的事儿。您觉得这是您“分内”的事儿吗？是什么让您把工作开展的有声有色？

　　朱建鸿：说实话，妇联工作，没有硬性指标，全凭自己的良心做。有些事，我们可干可不干，但我想，既然在这个位置上，没有什么该做不该做的，只要是妇女儿童需要的，就是应该做的。

　　记者：对待工作，您的原则是什么？您是用什么样的态度来对待您的工作的？

　　朱建鸿：我的原则是，对待工作必须一丝不苟。妇联工作本来就是弹性的，一旦松懈下来，后果不堪设想。不论是工作质量，还是工作态度，我都是尽自己最大的努力。没有责任感做不了妇联工作。

　　记者：别人对您的评价怎样？您自己能评价一下自己吗？

　　朱建鸿：很多人都说我思维活跃、敢想赶做。我觉得我是一个善良的人。这也是我赢得大家支持的重要原因。我觉得，没有一颗爱心是干不成事儿的。

　　记者：农村妇女是否支持您的工作？

　　朱建鸿：记得我刚到妇联的时候，下乡搞一个问卷调查。到了农村之后，妇女们显得漠不关心，我只好和她们沟通，和她们解释。现在，我学会了，在去农村之前，先把衣服换了，换上更加朴素的衣服，这样一下子就和姐妹们拉近了距离。我觉得自己还蛮有亲和力的，现在一下乡，姐妹们就像遇到了亲人似的，老远就喊，朱主席，你来了！拉着手家长里短地说个够。每当此时，我的心里热乎乎的。

　　记者：如果让您给自己的工作打分，您打多少分？或者，您对您取得的成绩是否满意？

　　朱建鸿：要是满分是100分的话，我给自己打95分。为什么少5分呢？那就是愧对我的团队，她们跟着我受了不少的苦，比如，下乡不是坐公交车就是和别人说好话搭车，老掉牙的电脑早就该换了却没有能力，不能给大家创造一个相对好的工作环境怎么说也是我的失职啊！

　　记者：您下一步准备在哪些方面做哪些工作？

　　朱建鸿：一是建立女性人才组织。在我们满城，大的女老板不多，小的女老板不少。我想把这些姐妹们组织起来，大家共同发展。我相信，这些姐妹们有了组织，定能创造出更大的财富。现在方案已经有了，就缺一个更恰当的机构名称。叫什么呢？我不大喜欢叫“女能人协会”。我想在2009年“三八”节的时候，这个组织机构就可以建起来。二是建好“农家女书社”，争取在河北省“争创新女性、新形象、新家园”活动中出经验出特色。三是为我县女干部提供更多的机会和平台，促进她们的成长成才，让更多的姐妹从幕后走向台前。

　　（2009年第1期《农家女》）

魏建军：妇联要为妇女解难事

　　记者在偏桥村采访的时候，妇女们几次提到了县妇联，她们说，如果没有妇联的关心和指导、帮扶，她们的思想不可能有这么大的转变，更不会取得这么大的成绩。近日，本刊记者采访了滦平县妇联主席魏建军。

　　记者：近年来，滦平县的妇女工作开展的有声有色，县妇联的工作思路是什么呢？

　　魏建军：结合滦平县组织开展的以“提高标准、提升形象、提振士气、转变作风”为主要内容的“三提一转、创先争优”主题实践活动和“加强和创新社会管理”活动，县妇联根据自身的实际情况，通过开班办学、培树典型、开放外联、维权助困等多种措施，提升妇联的凝聚力、影响力和为广大妇女服务的能力，以实际行动深化创先争优。三句话就可以概括我们的工作思路：第一，加强培训，增强妇女创业致富能力；第二，培树典型，发挥辐射带动作用；第三，维权助困，为民服务共创和谐。

　　记者：工作思路明确了，你们是如何把他们贯彻到工作之中？县妇联都做了哪些工作？

　　魏建军：我们的具体做法是：组织开展“滦平女性技能素质提升公益大讲堂进乡村、进机关、进社区、进校园、进家庭”活动，开展妇联干部培训班、创业女性双学历证书班、创业就业政策引导、家庭服务、法制教育、妇女手工编织等培训班，聘请县内外21位专家、教授组成讲师团，开展公益大讲堂为女性技能素质提升提供服务。同时还与县就业服务局联合开展了手工编织培训班，使全县广大农村和社区2000多名妇女掌握了手工编织技巧，通过做来料加工、自行销售等方式促进妇女创业就业。这几年我们培树的全国、省、市、县级各类妇女典型324个，指导偏桥村培树农家院、种植、养殖、手工、文明家庭等妇女典型66个，并对典型进行了大张旗鼓的宣传。我们滦平县被河北省妇联命名为基层组织建设示范县，维权工作先进集体，关爱儿童贡献奖先进集体，争创“三新”大行动助力三年大变样工作先进集体。

　　记者：妇联组织要想有所作为，就要想办法克服人员少、资金不足等困难。您如何应对这些问题？

　　魏建军：滦平县委县政府高度重视妇女工作，大力支持妇联依照章程开展工作。结合滦平县“民族现场办公会”工作，县妇联大力实施“走出去”“引进来”战略，切实为妇女儿童办好事，解难事。我们一是“向外”争取项目资金。我们从中国妇女发展基金会、中国儿童发展基金会、省市妇联等单位争取到水印计划、1200助学、智能建构室、母亲创业循环资金等项目物资折合人民币200余万元；二是“向内”整合社会资源。开展爱心产品认购会、爱心联谊会等多种形式的扶贫助困活动，募集爱心物资折合人民币400余万元，惠及滦平的广大妇女儿童。三是引领妇女精英热心公益。协调女企业家唐金燕、白桂华、徐秋香、刘玉芬、杨凤芹等积极承担社会责任，为结对子村订阅报刊，指导结对村妇女利用科技知识发家致富。

　　记者：今后的工作有什么打算？将会主要围绕哪几个方面开展？

　　魏建军：在今后的工作中，我们将围绕我县的“三大重点经济版块”建设，立足自身职能，切实发挥作用。一是围绕“金山岭生态文化旅游经济区”建设，举办妇女技能素质培训班，开展五好文明家庭平安家庭创建、家庭教育公益大讲堂巡回讲座、维权助困等活动，助推社会和谐。二是围绕“新兴产业示范园区”建设，大力推进“科技牵手、项目牵手、资金扶持”等帮扶模式，培育一批“妇”字号品牌，选树一批女性创业示范基地，打造城乡妇女互助，共同发展的新格局。三是围绕“红旗矿业循环经济区”建设，加强社会管理创新，主动承接政府转移出来的和妇女儿童事业相关的职能，加强与县内外妇女组织的联系和沟通，引导妇女关心滦平的发展，通过积极的“作为”赢得更高的“地位”。

　　（2011年第12期《农家女》）

林为清：为农民服务是快乐的

　　已到知天命之年的林文清。在湖北省水利系统可是个很有名气的女人。自1998年4月她被当地的农民们推选为黄林支渠农民用水者协会首任主席以来。历经6年多的艰辛努力，如今这个协会已成为全国大大小小1万多个用水户协会的一面旗帜。

　　“农民用水者协会”是我国进行灌区水利管理体制改革而引进的先进的管理方式，其特点是按渠系划分管理范围。由于历史的原因，我国现行的灌区管理按行政块块进行划分，这种管理体制最大的弊端是将灌区人为地割裂开来，造成上下游的用水矛盾、灌区水利设施维修困难的矛盾。

　　用水协会的建立，协调了供水单位与用水户、上游与下游用水户之间的关系。客观而言，用水协会尽管在我国发展呈现出蓬勃发展之势，但迄今仍处在探索之中，还没有一条可以面向全国推广的成功运行模式。目前，相当多数量的用水协会还得靠政府或国际基金组织的资金支持运行，没能从根本上扭转改制之前的诸多弊端。

　　与其他用水协会不同的是，黄林支渠农民用水者协会则是完全依靠自身的积累逐步发展壮大起来的，2003年还被湖北省宜昌市民政局、人事局联合授予了“先进社团”的光荣称号。颇值一提的是，黄林支渠农民用水者协会主席林文清，是我们所知道的唯一一个女性农民用水协会的主席（会长）。世界银行项目官员理查德？瑞丁格在考察参观了该协会之后，对林文清取得的成绩表示了充分的肯定，并称赞她是：世界少有，中国第一。

　　农民用水者协会在我国并不普遍，但林文清治理协会的思路却值得让每一个踌躇满志的创业者有所借鉴和思考。2003年11月12日，记者在结束了对在安徽省霍山县召开的“用水户参与灌溉管理研讨会”的采访之后，便匆匆赶到坐落于湖北省当阳市坝陵办事处鲁山村四组的黄林支渠农民用水者协会，专程采访了该协会的主席林文清。

　　记者：林主席你好！我在安徽霍山开“用水户参与灌溉管理研讨会”的时候，宜昌市（当阳市是县级市，隶属宜昌市）水利局的程高潮工程师推荐我采访你，说你管理的农民用水协会取得的成绩挺不错的。你能简单地介绍一下黄林支渠农民用水者协会的情况吗？

　　林文清：黄林支渠农民用水者协会成立于1998年，它的前身是“许山水库管理站”。目前它管有以黄林支渠为骨干的四大渠系近20公里的渠道，灌溉面积约有1.5万多亩。协会有1200多个用水户，这些用水户分布在两个乡镇的11个村子里。尤其需要说明的是，我们这个协会不是按行政区划设立的，而是完全按照渠道的走势而组建的。

　　记者：按照我国的规定，协会的性质属于群众性社会团体，它的运作经费一般都靠自己筹集，而此前的水管站则属于国有事业单位，一般都有政府的专项拨款。我想知道，黄林支渠农民用水者协会由之前的许山水库管理站改建之后，协会有什么新的变化？你的工作和此前相比有什么不同？

　　林文清：我是1984年来到许山水库管理站工作的，刚来之处是当会计，1990年组织上让我出任水管站站长，1998年水管站改制，我又被农民推选为协会的主席，应该说我对这里边的情况还是比较熟悉的。就拿改制之前说吧，大家在一起是吃大锅饭，干好干坏一个样，反正“上头”给发工资。那时虽然国家给拨一部分的款，但并不能慢足我们的日常支出，很多渠道年久失修，农民用水量都有较大的浪费，相对地水价也比现在要高出很多。农民心中是有一本账的，到最后合到一亩地上，水价很高，农民就有抵触情绪，具体到我们做工作的时候，水费就很难悉数收回。有时“上头”来人名为监督检查我们的工作，但实际上对我们却是一种负担，那时候我们每年都得拿出一两万块钱来招待“上头”的领导。现在的情况则大不相同，水管站改为协会之后，“上头”对我们的领导关系变成了指导关系，我们协会的全体执委都是用水的农民民主选举产生的，我们也由以前的向“上头”负责改为向农民负责了。协会刚一建立，我们几个主要领导就组织执委成员、用水代表和技术人员组成的调研小组，用了10多天的时间，对辖区内的水库、渠道等进行了实地考察和检测，配套整修垮塌的渠道，还通过与用水农民的共同努力，首先将水价降了下来。农民尝到了甜头，自然就拥护你，就支持你的工作，以前收费难的老大难的问题也迎刃而解了。

　　记者：在管理协会和协调农民用水之间，你觉得最难的是什么？或者你在这当中都遇过什么困难，你又是如何化解的？

　　林文清：当初我在竞选主席的时候曾向用谁的农民做过承诺：第一，要把渠道配套整修好，将水价降下来，让农民得到实惠。第二，把放水的秩序搞好，将水送到田间地头，保证每一户农民都能在最需要水的时候及时用上水。但当我上任要履行我的承诺的时候我才感到困难远远要比想象大得多。首先我遇到的就是资金的问题，水管站变为协会后，协会的账上一分钱都没有，我们就以协会的名义向银行贷款。因为当时的协会也没有什么固定资产，人家只贷给我们3万块钱，可3万块用于协会的各项建设，显然是杯水车薪的。最后没有办法，我只奥拿自己的房产证做抵押向国家贷了10万块钱，总算解了当时的燃眉之急。

　　但一个让我们更头疼的问题是，协会要生产、发展、壮大，单靠向农民征收水费是难以维持的。该怎样保证协会的正常运转呢？我们就利用水库的优势，在不影响灌溉的前提下在库区上游建了一个50余亩的养鱼池，又在协会办公的院子里，根据院子自身的特点，育肥生猪、饲养山鸡、栽种柑橘，同时我们还在协会的所在地建了一个水贸服务部，靠这些经济实体来养活协会。目前我们扣除各种费用，每年都有5万多元的纯利润。

　　记者：我们知道，协会属于群众性的社会团体，即使日后发展壮大，但它仍然属于集体组织，这与自己开公司办企业有着本质的区别，因为企业做大做强就是你自己的。你是如何看待这个问题的？

　　林文清：有时我自己也想，自己为了这个协会这样操心到底值不值得？按照协会的章程，我们的协会5年换届选举一次，有时我就想，与其这样操心，还不如自己干点什么。但是，每当我想起那些支持我工作的农民们，我就感到为农民服务是我的责任，我就会尽最大的努力去对待我的这份工作，因为赢得农民的信赖和支持是一件无比幸福和快乐的事情！让我最难忘的是，2001年我们这里进行税费改革，有些收费可能是有些不太合理，农民就不愿意交纳，基层干部常坐农民的“冷板凳”，但我们协会的工作人员去向农民收取水费的时候却能得到农民的热情接待。有些农民手头上没有现金，就用家中的谷物抵交。所以每当我想到这些，我就觉得我的这份工作特别地崇高、神圣。

　　记者：目前协会已经基本走上了正规，你还有没有什么新的打算？

　　林文清：我们协会是5年换届一次，我有几个愿望希望能在我的任期内完成：第一，把两万米的渠道全部配套整修好；第二，将协会的庭院经济发展起来；第三，还清协会在发展过程中欠下的几万块钱债务，然后让更年轻有为的领导班子轻装上阵。

　　（2004年第5期《农家女》）

探访女博士生石嫣的的乡村试验田

　　由颐和园乘车一路向西北方向行驶，大约四十分钟的车程，就到了赫赫有名的凤凰岭山麓。在凤凰岭脚下，有一个名叫后沙涧的村庄，自今年四月起，突然之间就热闹了起来。扛着长枪短炮的各路记者来了，就读于各种院校的天之骄子来了，就连高鼻梁蓝眼睛的外国人也频频造访。这个隶属于北京市海淀区苏家坨镇的村子，为何一下子吸引了这么多人的目光？原来，是一个27岁的城市女孩，在这个村子开张了一家“小毛驴”农场。

　　这个女孩的名字叫石嫣，是中国人民大学的在读博士。去年，在城市里长大从未干过农活的她，到美国明尼苏达州西南部的“地升”农场，当了半年的农民，亲自体验了美国农场的经营模式。回国之后，她把这种模式移植到了北京，于是就有了这个吸引各方目光的“小毛驴”农场。这个农场之所以吸引人，因为它倡导的是“社区支持农业”。这，在中国属于第一家。

　　“社区支持农业”的实质是什么？它缘何能够吸引众人的目光？它的客户都是一些什么人？这个发端于西方资本主义国家的农场运行模式，能否为山重水复的中国农业打开柳暗花明的另一扇窗？2009年10月14日下午，本刊记者探访了这个被媒体称为“女博士生的乡村试验田”的“小毛驴”农场，与它的倡导者石嫣进行了三个多小时的对话，试图解开记者心中的一个又一个问号。

　　“我们的标准就是没有标准！”

　　记者：能给我们简单地介绍一下，究竟什么属于“社区支持农业”？

　　石嫣：简单地说，“社区支持农业”（简称“CSA”）就是持有相同理念的人，与农场建立合作关系，成为农场的客户。关键的核心是，客户必须提前付费，和农业生产者共同承担农业种植中的风险。而农场，则必须为客户定期提供健康有机的产品。

　　记者：你农场的客户分两种类型？

　　石嫣：是的。一种叫普通份额，每周农场给他们提供新鲜的有机蔬菜，种类和数量由农场根据当季种植情况搭配；另一种叫劳动份额，农场给每个客户提供30平方米的土地，他们周末到“自家”的土地上耕作、采摘。但，无论是那种客户，都要在种植开始之前签一个为期20周（农业生产的周期）的协议。

　　记者：你的“小毛驴”农场，与你在美国明尼苏达州实习的“地升农场”，在运行模式上，最大的区别是什么？

　　石嫣：“社区支持农业”提倡客户和生产者共担风险，从信息对称的角度讲，农场可以不给客户在数量上做出承诺。而我们的农场，由于今年刚刚起步，在数量上我们对普通份额的客户的承诺是，一年至少给他400斤蔬菜。这一点与国外是最大的不同，也就是说，我们的普通份额的客户，风险已经降到了最低，除非出现特大的灾害，造成绝收，否则，400斤的蔬菜是有保证的。

　　记者：美国的农场没有这方面的承诺？

　　石嫣：美国的“社区支持农业”农场经过20多年的发展，对消费者来说，他对这种模式已经有了一定程度的认知。你比方说，他从一个州搬家到另一个州，但他还是会从其他农场预定蔬菜。他信任这种模式，你不用做过多的解释。而这种模式，是第一次来到中国，中国的客户习惯于问，我到底能买多少东西。因此，最初确实需要这样的承诺。我想，经过几年的发展，一批客户会流失掉，一部分客户会留下来，留下来的那些客户，他就不再需要数量上的承诺。

　　记者：你的农场能给客户提供多少蔬菜品种？他们怎么选择符合自己的蔬菜？收费情况怎样？目前有多少客户？这些客户的共同特征是什么？

　　石嫣：大概有二三十种蔬菜。我们给所有普通客户配送的产品都是一样的。收费方面，对于普通客户来说，自取，收2000元；送货上门，收2500元。劳动份额的客户，我们一年收他们1000元。目前，我们普通份额的客户38户；劳动份额的客户17户。这些客户的共同特征就是收入高，有文化，年龄较轻，另外一个，他们都有孩子，特别注重食品安全。

　　记者：比方说，有的客户爱吃西红柿，有的客户爱吃茄子，对于这种需要，能不能给他们进行调整呢？

　　石嫣：今年做不到调整。原因是我们要把这个销售模式运作出去，让更多的人来了解它。

　　记者：在一些媒体的报道中，有的说你的产品是有机蔬菜，有的说属于生态农业。我想知道，从产品的质量上来说，你们所说的“有机”，和相关部门认证的“有机”是不是同一个概念？

　　石嫣：我们做的并不是被相关部门认证的“有机”。

　　记者：那你们的标准是什么？

　　石嫣：标准就是——我们自己的标准。或者说没有标准。

　　记者：能解释一下吗？

　　石嫣：过去中国几千年保持的耕作方式，我们都可以成为“有机”，但你不可能说，全国有一个统一的标准。我理解的“有机”就是简单，就是让想做健康农业的人都能去做。从事有机耕作认证的公司，目的是希望通过认证来获取利益，而我们并非要通过这个获利。

　　记者：虽说没有标准，但你们最基本的要求总该有吧？

　　石嫣：最基本的是不用化肥和农药。

　　记者：市场上所谓的有机肥和有机农药，你们使用吗？

　　石嫣：肥，我们今年用的是蚯蚓粪和麻渣；药，我们没有用。为什么我们要用药呢？你比方说昆虫，原先它就叫昆虫。但我们非要把它叫做害虫，其实它并不是害虫，它是自然界的一部分。但是，当你越来越多地用药，把其中的一种虫子杀掉了，那么，整个相关的链条就会破坏掉。没有了虫子，鸟吃什么呀？再比方说，你施化肥，其实你只是给土地增加了氮、磷、钾三者元素，其实土壤是活的，它并不只含有氮、磷、钾呀！它还有那么多生物呢。所有，我们的理念是，让整个链条丰富起来。

　　记者：没有第三方的认证，你们用什么来保证产品的“有机”呢？

　　石嫣：我们这里劳动份额的客户，他们随时都会来；还有就是一些志愿者，他们都是怀着对这种耕作方式的期待而来的，你一旦破坏这个链条，以后再也不会有任何信任可言了。我们这么高的成本建立起来的信任度，是不应该轻易被打破的。

　　记者：土地如果不施化肥、农药，势必会降低产量。特被是在土地转型的前三年，可能特别地明显，如何协调这种矛盾？

　　石嫣：其实这也是“社区支持农业”的一种表现。你比方说，在土地的转换期，土地产量较低，怎样跟消费者交代呢？事实上，消费者为了吃到健康的蔬菜，你就要帮助农民进行转型。在这三年的土地转换期内，在土地状况不是特别好的情况下，你要承担一定的责任。你对农民进行了支持，他的土地能顺利转型，你也就能吃到健康安全的蔬菜了，这样两者才能都达到理想的收益状态。

　　“消费者也要组建合作社”

　　记者：“小毛驴”农场已经运作了半年的时间了，根据你的测算，今年它能实现盈利吗？

　　石嫣：今年不能实现盈利，只能达到基本平衡。随着客户数量的增多，我想，明年有望实现盈利。

　　记者：有没有可能，在客户支付的费用上做适当的提高？

　　石嫣：估计不会有太大的调整。但在品种多样化方面，可以调整。比方说，今年每周给客户配送一次，明年或许每周能配送两次。但平均五块钱一斤的蔬菜价格（普通客户收费2000元，承诺400斤蔬菜，每斤合5元）不会再做更大的调整。

　　记者：就说平均吧，菜市场的价格是多少？超市所谓的“有机”蔬菜价格又是多少？

　　石嫣：菜市场的普通蔬菜价格是1-2元；超市里贴“有机”标签的蔬菜能卖10-20元。相比较而言，对客户来说，还是选择我们的模式更合适一些。

　　记者：你的农场运作的比较成功，那么，你觉得对农民来说，其借鉴意义是什么？

　　石嫣：将原来的种植模式进行转变。但，对单个的农民来说，这种模式是比较困难的。所以我们提倡，一个村庄由农民组成一个合作社。

　　记者：对绝大多数农民来说，他们要解决吃饭问题，要解决子女的上学问题，要解决整个家庭的开支。相比较而言，最终产品是否绿色有机，土地是否环保生态，倒不是显得最为重要。他们会想，如何让自己有限的土地实现利润的最大化。你觉得，你所倡导的这种种植或销售模式，在推广的过程中，难点在什么地方？如何克服这些难点？

　　石嫣：难点如你所说的那样，农民可能会追求利润的最大化。这就需要一个组织来调节这个问题了。对具体的农民来说，要转型到这样的耕作方式，也需要外部的支持，这确实是一个很复杂的问题。

　　记者：我知道，你最开始开发客户的时候，是通过关系或熟人大家口口相传建立起来的。但具体到农民来说，似乎却没有这样的资源。另外，客户也面临一个选择，他如何保证农民描述的就不会被打折扣？

　　石嫣：我们不光倡导有机种植，还希望通过这种营销模式推广“社区支持农业”。为什么我们说农民难以转型？事实情况是，消费者哪怕是他愿意支付高于市场价格的费用，也找不到健康安全的蔬菜。他即使在超市找到了，但也无法信任，他不能判断这些贴这“有机”标签的蔬菜是否安全。为什么呢？消费者这一端也过于分散，刚才我说，要给农民建立组织，但从国外的经验来看，消费者也需要建立自己的组织。其实农民奉献好的农产品的心情是非常迫切的。

　　记者：我不知道国外的情况，但我觉得在我们国内，好像还没有这样的组织。你觉得中国会形成这样的组织吗？

　　石嫣：消费者组织起来并不是很难，但需要一个发育的过程。你像我们的客户中，其中有10个客户在“万科小区”，他们就是具有共同的理念与想法，很有可能发展成消费者合作社。他们那个小区的客户，每个人来取蔬菜的时候，都是把所有的人的都带回去。“万科小区”离我们农场的路程是固定的，每个人都知道来回的路费是多少，大家一均摊，费用没有多少。他们除了2000元的蔬菜费用外，每户只是额外地增加100元的路费。相比我们的2500元的送货上门，还是要划算的。农场之间也需要联盟，你比方我这个农场，如果在通州区有客户，那我们就可以让通州的农场给他们配送东西。

　　记者：你刚才说产品没有具体的标准，现在又说农场之间要联盟，这样会不会矛盾？我觉得还是要形成一个共识，比方说，我是基于对你的信任，参加了你的农场，而我吃的却不是你的农场的产品。这个问题如何解决？

　　石嫣：农场与农场之间的产品有差异，但这并不是最重要的。你比方说种白菜，消费者关注的不是你种的什么品种，他只注重你的白菜干净不干净。你的农场种这个品种的白菜，我的农场种那个品种的白菜，其实无所谓。

　　记者：不同的品种，口味不会产生差异吗？

　　石嫣：没有那么大的差异。作为生产者，他当然会选择他认为是最好的品种了。

　　记者：两种类型的客户，你更愿意发展哪种？

　　石嫣：当然是自己亲自来种的那种了（指劳动份额的客户）。他们更多地能与土地接触。普通份额的客户，他离农场的距离要远一些。你像劳动份额的客户，他们与我们特别熟悉，很多客户还到我们在村子里租的房子里去一起。在国外，有些农场会明确规定，你一年至少要来农场工作10个小时。

　　记者：为什么他要强调亲自来呢？他传递的是一种什么样的理念？

　　石嫣：只有劳动才能获得食物。就这么简单。

　　记者：其他方面的原因呢？

　　石嫣：在美国人工的成本相当高，你比方说摘豆角，一个劳动力，一小时是10美元，这是农业无法支付的成本。对客户来说，你如果想要吃豆角，那就必须到农场亲自来摘。这也是他们考虑的一个因素。

　　“最终选择并坚持下来的人会很少！”

　　记者：你实习的“地升农场”有多大？你去的那个州，是农民多还是市民多？

　　石嫣：占地100亩，种植面积是20亩菜地。美国当然是市民比农民多了。

　　记者：而我们国家情况恰恰相反，是农民多。也就是说，消费者有更多的选择的余地。在未来，你倡导的这种“社区支持农业”的营销模式，有没有大范围发展的可能？

　　石嫣：我们虽然有更多的农民，但却不意味着我们有更多的土地。我觉得有很大的发展潜力，但需要一定的时间来培育。

　　记者：是不是城市的郊区更适合发展这种“社区支持农业”的营销模式？

　　石嫣：是的。

　　记者：在县里有没有可能发展，比方在离县城比较近的地方？

　　石嫣：有可能，但价格会低一些。但，重点不在价格上，重要的是持这种理念的人相对来说比较少。这种方式对消费者来说，转变是比较大的。因为我们这种方式，不可能让你像在菜市场买菜那样方便，也不可能由你的需求来决定你能吃到什么菜。现在吃应季蔬菜的人，并非在这个世界上是大多数的人。

　　记者：刚才你提到，“社区支持农业”这种模式，在美国已经发展了20年了。我想知道，在美国，持有这样理念的人，占多大的比例？

　　石嫣：全美国有几百万。相对来说还是比较少。但我并不认为一定是大多数才是可持续的。

　　记者：如果推行这种模式，你觉得政府应该在那些方面转变？

　　石嫣：近年来，我国政府对“三农”的支持力度前所未有地加大。但，大量的资金资助了化肥、农药的生产商。政府把大量的资金投给这些公司，很难惠及到那些坚持这种健康种植方式的农民身上。日后能否考虑使这些农民受益。

　　记者：你会在这个地方坚持下来吗？

　　石嫣：我特别想在这个地方坚持下去，但也有学业方面的原因（记者注：石嫣是博士在读，2011年毕业）。

　　记者：毕业之后你会离开？

　　石嫣：为了传递这种理念，我可能会选择更多的方式，而不是局限于这一个地方。比方说，我可能会出一本这方面的书，让10万了解CSA理念，也可能办一个农场，让一万人知道CSA。总之，我觉得我会从事与此相关的工作，不会离开这个领域。

　　记者：经过一年的运作，现在马上要到年底了，有没有做过回访，今年发展来的这些客户，明年能保证百分之百与你续约吗？

　　石嫣： 17个劳动份额的客户，大概能留住15个。38户普通份额的客户，我们前几天搞了问卷调查，有些问卷还没有收上来，但从收上来的情况看，不少表示明年愿意与我们续约。但肯定会流失一部分客户。

　　记者：分析过没有，他们不续约的原因是什么？

　　石嫣：很难改变现有的生活方式，比方说，今天想吃西红柿，我就买；明天想吃黄瓜，还去买。而我们提供的是应季蔬菜，什么下来供应什么。还有一个原因，相对来说，叶类菜口感是不一样的，不施化肥和农药，生长周期长，粗纤维高，有嚼头。而被化肥催起来的蔬菜，吃起来比较嫩，大部分人已经被这种蔬菜“驯化”了，他们觉得这种反而是好的。

　　记者：就是说，观念还没有转过来？

　　石嫣：你说的对。比方说上次，我们给每个客户配送了三个西红柿，有的客户说，你怎么才给我们三个西红柿呀，连一盘菜都不够。那我说，你为什么非要吃炒西红柿呢？难道不能把我们给你配送的西红柿和青椒、茄子炒一盘地三鲜吗？还比方说，茄子密集的时候，能不能今天吃红烧茄子，明天吃蒜泥茄子，后天吃清蒸茄子呢？这确实是需要转变观念的。

　　记者：你这个农场虽然很小，但名气很大，不少媒体都曾经有过报道。据说每天到你的农场参观考察的人络绎不绝。我想知道，付诸实施并且成功的案例有没有？

　　石嫣：目前还没有这方面的反馈信息。

　　记者：这些参观考察的人，是地地道道的农民，还是其他方面的人？

　　石嫣：真正的农民很少，都是些想在土地上投资的人。农业项目不可能产生巨额利润，它需要投资人真正地热爱农业。我觉得最终选择并能坚持下来的人会很少。

　　（2009年第11期《农家女》）

菇嫂周贵香传奇

　　站在江西省抚州市临川区罗针镇的田野放眼望去，连成片的蘑菇大棚与周围的花草树木交辉相映，形成了一幅美轮美奂的乡村风景。

　　创造这幅如画风景的人，名叫周贵香，是这个地方土生土长的农村女性。20多年来，她和自己的丈夫同心同德，矢志不渝地在蘑菇王国里快意驰骋：从当年精心培育出第一朵灰白色的平菇，到如今的多种菇花竞相绽放，当年一无所有默默无闻的农家小姑娘，已经成了各种媒体竞相报道的菇嫂。

　　如今的周贵香，是抚州市的人大代表，曾获“抚州市劳动模范”“全国三八红旗手”荣誉称号。在当地人心中，都觉得她命好，活得风光。然而，世人只看到了她荣耀的一面，谁曾想过，这20多年，她的事业能够从无到有、从小到大，究竟走过的是一条怎样的波折道路。

创造了一个世界唯一

　　对立志在农村干一番事业的每一个创业者来说，在决定进入某一领域之前，一般会考虑两个方面的事，一是害怕技术不过关，生产不出合格的产品；一是担心精心侍弄出来的产品没有销路。技术，通过钻研请教，或许可以用毅力化解；但对于产品的销路，有时即使你使出浑身解数，也难免不得要领，打不开其中的门道。周贵香的成功在于，她找到了打开市场之门的金钥匙。

　　记者：我曾在中央电视台看过一个关于你的电视专题片，名叫《种菇种出好日子》，说的是你和丈夫栽培蘑菇的故事。那个片子有个镜头让我特感动——你的事业已经取得了很大的成绩，但你和丈夫仍然坚持天天到市场上去卖蘑菇。你能不能给我们形象地描述一下，你的“事业”到底有多大？

　　周贵香：那就先说一下我的规模吧！我现在有16个食用菌大棚，每个大棚约半亩地，这些大棚共计占地有10多亩。厂房，总共是3200平方米。这不包括合作社其他成员的菇棚。

　　记者：这些大棚栽培的都是什么蘑菇品种？

　　周贵香：有平菇，有金针菇，有茶树菇，有虎奶菇。总共有16个品种，其中，虎奶菇拥有自主知识产权。

　　记者：自主知识产权？

　　周贵香：虎奶菇属于野生的蘑菇品种，一直没有驯化成功。你知道，没有驯化成功的品种，人工是不能栽培的。2006年开始，我们和华东理工大学（记者注：该大学在抚州市）合作，共同开发研究，现在虎奶菇已经可以规模化生产了。去年，我们的虎奶菇生产技术获得了国家知识产权局颁发的专利证书。可以这样说，我这里是目前世界上唯一能够人工生产出虎奶菇的地方。

　　记者：这些产品都销到了什么地方？

　　周贵香：有的蘑菇（记者注：蘑菇是食用菌的一种，但在不规范的口语中，蘑菇有时泛指食用菌）只能销售鲜品，有的可以制作成干品出售。像平菇、金针菇，是鲜菇，我们就拿到抚州的各大集贸市场上批发；像茶树菇、虎奶菇，可以加工成小包装，销到超市上去，像南昌的“家乐福”，抚州的“步步高”“振宇”都有我们的产品。

　　记者：听说你的产品销路不愁？

　　周贵香：我搞了20多年的蘑菇栽培销售，从不给我的产品里添一丁点儿水。大家都说我的东西分量够、水分少，都愿意买我的东西。目前，我的产品占据了整个抚州食用菌市场80%的份额。给鲜品里添水虽然能增加产品的重量，但失去的却是别人对你的信任。

　　记者：你的产品凭什么能打入超市？

　　周贵香：超市的要求是相当严格的，你的产品必须符合相关标准。为了将产品进入超市，我们的种植基地申报了“江西省无公害农产品（蔬菜）产地”；茶树菇产品也得到了农业部的“无公害产品”认证。为了形成品牌效应，2003年我们还在国家工商总局注册了商标。我想，如果没有这些东西，要把产品打进超市是不可能的。现在按照新出台的《食品卫生法》，进入超市的食用产品必须有QS标，我们正在积极申报。

万千弟子遍天下

　　创业之初，家境贫寒的周贵香，怀揣家中仅有的300元钱和一个改变命运的梦想，走出家门到宜春拜师取经。现在，随着事业的逐步发展，周贵香的名气大了起来。全国各地慕名而来的学艺者络绎不绝。是把自己的技术倾囊相授，还是把关键技术留上两手？周贵香选择了前者。在她看来，别人学了她的手艺，非但不会抢了自己的饭碗，而且大家还可以形成合力，把蘑菇事业做大做强。

　　记者：现在，到你的食用菌基地学艺的人不少，不怕别人抢了你的饭碗？

　　周贵香：怎么会呢？如果大家都是一家一户地搞，就算是生产出的产品再多，又能有多少呢？如果大家都搞，就能形成规模。一旦有了规模，外地的客商就可能来当地收购你的产品呀！如果你的东西就那么一点点，你只能自己拿到集贸市场自己去卖。像福建古田，像浙江庆元，家家户户都搞食用菌，人家县里财政的20%-30%都靠它。其他地方根本没有办法与他们竞争。我现在觉得，我们这里搞食用菌的人太少了。

　　记者：有没有统计过，到你这里学艺的人总共有多少？

　　周贵香：总共有一万多人吧！

　　记者：他们都是哪里人？

　　周贵香：全国各地哪的人都有，江西的，广西的，湖北的，四川的，安徽的。最远的是新疆的，这个学员到我这里来，光来回的路费就花了两千多块钱。相比较而言，南方的学员要比北方的多。一是因为北方远，来我这里花的路费多；再就是我们这里的媒体对我的报道多一些。

　　记者：到你这个地方学习技术，你收人家多少钱？

　　周贵香：我们收880块钱，包吃包住。学员可以学到十多个品种的栽培技术。同时，我们送他这些食用菌品种的母种。有了母种，他回到家就可以自己扩繁了。

　　记者：多长时间能把这些技术掌握了？

　　周贵香：一般情况下，我们五天就能教会。有些学员想在我们这里多待几天，这也完全可以，什么时候他认为自己学会了什么时候离开，也行。我们的目的是让每个学员都能学有所成。

　　记者：能给我举个向你学了技术之后成功的例子吗？

　　周贵香：这样的例子太多了。远的不说，就说我们罗针镇，目前种蘑菇的专业户不下30多家，技术几乎都是出自我这里。这些专业户，以前家里条件都不是很好，种了蘑菇后，都脱了贫，致了富，每年收入都在两三万元。

　　记者：如果在你这里学不到技术怎么办？

　　周贵香：不可能学不到，除非他不想学。

　　记者：你出过书？

　　周贵香：2006年参加了临川区食用菌协会的食用菌高产栽培技术教材的编写；去年参加了食用菌高产栽培技术一书的编写。

　　记者：如果想搞食用菌栽培，得投资多少钱？

　　周贵香：这个可多可少。比方说灭菌用的高压锅，你如果从厂家买一台新的，可能需要1000元左右。但你要是用废旧的汽油桶代替可能一分钱都不用花。如果搞一个半亩大的菇棚，我觉得顶多两千块钱。需要说明的是，这两千块钱的投资是固定投资，第二年就用不了这么多了。

　　记者：以平菇为例，半亩大的菇棚，在正常情况下，能产多少斤？

　　周贵香：平菇的产菇期是八个月。在这八个月中，能栽种三茬。半亩大的菇棚，一茬产两万斤鲜菇不成问题。如此计算，一年大概能产六万斤新鲜平菇。

让农民从合作中受益

　　“一根筷子轻轻被折断，一把筷子牢牢抱成团。”农民为了抵御来自市场的风险，纷纷成立了属于自己的经济合作组织。民管，民有，民受益——合作社的精髓。2006年10月，全国人大常委会通过了一部叫做《农民专业合作社法》的法律。按照这部法律的规定，农民可以联合起来组织专业的合作机构，以合作社法人的名义参与市场经营。同年，临川金山食用菌专业合作社挂牌成立，周贵香被社员推选为理事长。

　　记者：成立合作社是当下农村的热门话题，因为一家一户单打独斗太难了，农民寄希望于“组织”，希望成立合作社能够规避市场的风险。在现实中，我也发现，有不少的合作社其实就是一个空壳子，要么掌握在少数人的手中，要么名不符实，真正的农民参与不进去。我想知道，你的合作社是什么结构？

　　周贵香：金山食用菌专业合作社发起人为10人，全部都是农民。经过近两年的运作，社员（记者注：合作社的社员指的是出资人，相当于公司的股东）已经发展到了60人。目前，合作社注册资金是60万元，每个社员出资一万元。大家权利义务都是一样的。

　　记者：听说你的合作社是江西省的标兵？

　　周贵香：前年被市政府授予“抚州市优秀农民专业合作社”；被省政府授予“江西省优秀农民专业合作社”。去年，被我们江西省农业厅授予“江西省农民专业合作社示范点”和“江西省标兵专业合作社”。但荣誉只能代表过去，我要继续努力，把合作社办好。

　　记者：辐射范围有多远？

　　周贵香：60名社员遍布临川区的四个乡镇。

　　记者：社员都享受到了哪些好处？

　　周贵香：最开始合作社的服务项目比较单一，仅仅是向合作社成员收取每袋一毛钱的技术指导费。现在则实现了“产前产中产后”一条龙服务。2006年10月，我们合作社利用厂房做担保，以五毛钱一公斤的价格，一次性购买了100万公斤棉籽壳。第二年2月，棉籽壳的价格一下子涨到了一块钱一公斤。光这一项，就为社员减少了50万元的投资。最重要的是，社员的产品都是统一销售，有品牌，有销路，大家都能从中受益。当然，我们的生产标准也是统一的。

　　记者：现在你有什么新打算？

　　周贵香：打算很多。但大的方面有三点：第一，刚才和你说到的虎奶菇，出菇时间目前只有五个月。我们申报的项目，已获批准。我们准备再和华东理工大学合作，运用和平菇的细胞融合技术，来延长出菇期。如果成功，虎奶菇的出菇期能延长一倍，产量能增加30%。这个项目已被列为国家级科研项目。第二，我给合作社定了一个目标，争取让社员的年人均收入比我们抚州市农民平均年收入增加30%-40%，现在国家对合作社的支持力度非常大，我们要争取到农业部和其他部门的支持。第三，现在，农业部、商业部正在搞“鲜活农产品进超市”项目试点，我要把我们合作社的鲜菇产品争取进去。如果是这样，免除了中间环节，农民就能最终受益。

　　（2009年第7期《农家女》）

方婷：让知识在沃野飞翔

　　“致富靠双手，大城市固然好，但对我来说农村这片广阔的天地更适合我施展自己的才华，实现自己的人生价值。”这是江西省抚州市临川区罗针镇返乡创业大学生方婷常挂在嘴边的话。

　　今年22岁的方婷2008年7月毕业于厦门大学旅游管理系，正值花样年华的她，凭着扎实的专业知识，较强的活动能力，流利的普通话等优势，被厦门、福州、南昌等多家旅游公司高薪聘请。她的男朋友也在厦门市里工作，这对一个出生在农村，从小就向往城市生活的女孩子来说，不能不说是一个巨大的诱惑。“说实话，那段时间，我天天睡不着觉，心理矛盾非常大，但最后我还是克服这种诱惑，回到了自己的故乡。”

　　原来，方婷的父亲方金山是一个远近闻名的食用菌种植大户，父亲创办的临川区金山生物科技发展中心是抚州市乃至全省都有名的农业产业化龙头企业。该中心拥有优质食用菌生产基地1万多平方米，是一个集食用菌科研、生产、销售、技术培训为一体的标准化中心，中心自2001年组建以来，先后研制开发金针菇、虎奶菇、茶树菇等20多个珍稀食用菌品种，多年来通过各种方式，培训全国各地学员3000多，共带动5000多户农民走上了种植食用菌致富之路，产生了良好的经济和社会效益。

　　而随着岁月的流逝，在食用菌行业摸爬滚打了20多个春秋的父亲已经两鬓霜染，最要的是，父亲文化跟不上形势发展的需要，随着中心经营状况因自己原因受到影响，父亲整天愁眉苦脸。对此一向孝顺的方婷看在眼里急在心里，这也就是2008年毕业时面临抉择时，她毅然返乡创业的原因。

　　接过父亲手中事业的方婷，不论严寒酷暑，三年如一日，始终坚持工作，带动周边群众走种植致富之路，产生了良好的经济和社会效益。空闲时还和员工一起配料、浇水、打药、施肥、包装、销售……方婷充分发挥自己有文化、懂电脑、懂技术的优势，不断提高中心服务水平，通过网络等手段拓宽培训渠道，带动更多人共同致富。她先后撰写了《姬菇规范化栽培致富》《名贵珍稀菌菇生产技术问答》《虎奶菇人工栽培技术》三本专着；还完成了《虎奶菇细胞融合》《年产10万公斤虎奶菇》等课题，虎奶菇人工栽培还获得了临川区科学技术一等奖。

　　一个如花似玉的女孩几年下来，被风吹雨打晒得皮肤黝黑。2009年她还动员男朋友和自己一起共同创业，把中心做大做好做强。

　　在方婷的细心经营下，食用菌中心发展势头如日中天，2011年销售食用菌20多万公斤，创产值120万元，创利28万元，培训学员2000多名，安排周边30多名劳力在中心就业。

　　看到中心在自己的管理下发展更快了，方婷信心更足了。她的梦想翅膀在故乡这片热土上也飞翔更高更远了。

　　2013年6月，方婷在北京人民大会堂，光荣地出席了中国共青团第十七次全国代表大会，受到了党和国家领导人的接见。

　　（说明：本文主人公方婷系方金山与周贵香之女；本文作者周武春）（2013年第8期《农家女》）

赵瑞：人人都能成为成功者

　　赵瑞老师是美国领导管理发展中心中国区高级顾问。2005年，在给NGO领导人做培训的时候，赵老师与我们“农家女”结缘，并一直延续至今。针对农村妇女在处理事业、家庭中遇到的一些迷茫与苦恼，2008年11月15日，本刊记者对她进行了专访，希望广大的读者朋友有所收获。

　　记者：我们生活在一个以男性占主导地位的社会里。女性，要想开创一片属于自己的事业，则必须走出家门，跟形形色色的男性打交道。作为女性，应该发挥自身哪方面的优势？需要注意什么问题？

　　赵瑞：真正的男女平等是意识上的平等，而不是男人和女人要做同样的事情。要说女性应该如何发挥自身的优势，那就是要非常正确地理解男性与女性特质上的不同。女性相对温柔、敏感、耐心、坚韧，有合作精神，要避免有“男人能做什么女人也能做什么”的观念。如果是这样的话，就把男人和女人对来起来了。中国有句古话，说是要“阴阳平衡”，这个平衡是互补的。互补并不是低人一等，更不是说女人是男人的附属。女人和男人不是要建立竞争的关系，而是要建立和谐的关系。

　　记者：几乎每一个人，都曾有过自己的梦想。然而，不同的是，有的人成功了，而更多的人则在实现梦想的路上败了下来。您认为，人要达到成功，最重要的是什么？

　　赵瑞：我想说的是，每个人对成功的定义是不同的。你首先要知道的是，自己要的究竟是什么。我们要避免拿别人的成功来给自己定义成功。我个人认为，只要你坚守了自己的梦想，努力发挥自己的才干去追求，你就会成功。从这个意义上说，每个人都有成功的机会，每个人都能成为成功者。但困扰很多人的是，我们常常要把竞争和比较的概念拿出来，觉得成功一定要有输有赢。我的理解是，成功不是输赢的问题，而是你是否付出了，是否努力了。

　　记者：中国有一句古话，说“人要立长志，不要常立志”。当一个人在奋斗的过程中遇到困难，是迎难而上？还是及早寻找更合适自己的新目标？

　　赵瑞：问题关键不在于是坚持，还是放弃，而是我们要立什么样的志，如何规划这个志。在确立目标之时，要考虑这个目标是否可行，要设想会出现什么问题，一旦出了问题如何解决。重要的是，在实现目标的过程中，要不断评估代价。如果有必要，就要咬牙坚持！如果并不是你所真正追求的或不能对他人有益处，选择放弃并不是坏事。是进？是退？关键要明白，为什么进，为什么退。你自己要有正确的判断。

　　记者：有不少的农村妇女给我们写信，说她们一有“干番事业”的想法，就会遭到家庭内部的反对。她们的家人顾虑颇多，有的怕她们在外边学坏，有的觉得女人就应该待在家中，做女人“分内”的事儿。我的问题是，她们应该怎样说服家人（特别是她们的丈夫），最终让反对的声音变成支持的力量？

　　赵瑞：其实，作为女人或者妻子，我们要清楚家人的担忧到底是什么？当我们认清自己在家庭中的角色，告诉家人我们并不是要置家人于不顾去“干番事业”，把家先安置好，后面的事情就好说了，这也是女人聪明的地方。如果你真的有能力，把在家庭中的角色扮演好后还可以做对社会有贡献的事情，那么要与家人共同讨论。作为丈夫的妻子，你在做重大决策之前，一定要与丈夫商量，要尊重丈夫。当你把丈夫放在尊重的地位，向他表明，你是属于这个家的，相信你们会达成共识。

　　记者：一个人能否成功，因素很多。天赋、奋斗、环境和机遇，您觉得哪个因素更重要？

　　赵瑞：我想是这样的：当我们善用自己的天赋，并且抱有坚定的信念，持久的奋斗和学习，就可以帮助我们自己创造更多的机遇。机会对每个人是平等的，但机会只会被准备好的人不期而遇，天赋是可以发展的，而环境则是不同的。但是，如果你有奋斗的精神，则可以影响和创造环境。如果有一点不公平，就是每个人所处的环境不同。但这种不公平往往却成就了想成功的人，成就了那些坚持奋斗的人。如果非要排一下，我会把奋斗放在首位，但这个奋斗绝不是盲目的奋斗。

　　（2008年第12期）

许晓冰：石碾子石磨创品牌

　　2007年2月，当记者再一次见到许晓冰的时候，是在位于河北省迁安市她明亮宽敞的办公室里。此时她已经有了一个更加骄人的身份——河北迁安乐丫农产品开发有限公司总经理。事实上，在此之前的2003年1月，本刊举行创刊十周年庆典时，许晓冰就引起了包括记者在内的所有与会人员的注意；本刊2003年第2期“封面人物”栏目还对她进行过专题报道。

　　用最简单的语言可以这样描述一下许晓冰的经历：1971年出生于迁安；1994年大专毕业后，先后在当地的乡镇企业、农业技术推广单位担任车间主任、部门经理；2001年自筹资金12万元，回到家乡承包了200亩荒山，开始了自己的创业之路；2005年创办迁安乐丫农产品开发有限公司，如今，公司拥有职工近80人（其中绝大部分是普通的农村妇女），产品主要有：板栗仁、核桃仁，核桃油系列产品及石磨杂粮、石磨面粉、石磨香油，年产值可达4000万元。

　　记者之所以对许晓冰产生浓厚的兴趣，在时隔四年之后，写下这篇对话的文章，主要是由于她非凡的经历与她把握市场脉搏的独到眼光，值得我们每个志于创业的人学习借鉴。

　　记者：许晓冰你好！在《农家女》创刊十周年庆典的时候，你取得的成就主要是在200亩荒山上。我想知道，你现在为什么搞起地方特色产品加工的呢？

　　许晓冰：都说靠山吃山靠水吃水，我们迁安这个地方的主要经济支柱是铁矿，开矿的人特别多。相反，搞农副产品开发的人很少，没有形成规模。我就是瞅准了市场的这个空隙。

　　记者：如今你生产的产品销路怎么样？

　　许晓冰：基本不愁销路。我们的产品基本上有两条销路：一是将产品销到我们迁安的机关厂矿；另一个是将产品以批发的形式销售出去。

　　记者：你的产品不愁销路，是不是因为你在当地有特殊的关系？

　　许晓冰：关系当然很重要，但更重要的是你的产品是否能满足市场的需要。我生产加工的产品是“绿色食品”，符合现代人崇尚自然、追求健康的心理，因此销路不是问题。

　　记者：在参观你的“石磨产品”加工车间的时候，我注意到，你对石磨尽管进行了改造，但与机械生产相比，效能似乎仍然不是很高。我想知道，这样低的生产效能，如何与别人的机械生产来竞争？

　　许晓冰：其实这正是我们乐丫公司产品在市场上占有一席之地的特色之处。正像你所说的那样，（以加工小米为例）虽然我们生产产品比较慢，但用我们这种方式生产出来的产品却能卖出好价钱来。如果这样一算账，还是用机械加工的合适。

　　记者：价格大概能差多少？

　　许晓冰：用石磨加工的小米或其他产品，价格是机械加工的两倍左右。

　　记者：同样的产品，仅仅因为加工的时候使用的工具不同，就能卖出差距极大的价格，里面的奥秒是什么？

　　许晓冰：不同工具加工出来的产品，品质可能完全不同。用机械加工产品，电机高速运转，必定破坏产品的有效营养成分；而用石磨加工产品，属于传统工艺改良，则保留了产品中的特性。营养价值高的产品自然能卖出好价钱来。

　　记者：在同龄人中，你也算得上是取得骄人成绩的成功者，你能不能说一说你成功的诀窍？

　　许晓冰：创业，你不能光有激情。你要善于学习，要善于总结，要不断地提高自己。我认为，学习和总结是相互的，总结之后要学习，学习之后要总结。只有这样，你才有发展的的潜力和动力。

　　记者：你下一步有何打算？

　　许晓冰：目前，我在迁安市有两个超市，去年在唐山市（迁安市归唐山市管辖）也先后开业了两家。这四家店铺主要经营“乐丫”品牌的产品。下一步（年后）我准备在北京开超市，将我们“乐丫”的产品打到首都北京。

　　（2007年第3期《农家女》）

杨莉：创业需要有一股韧劲

　　今年33岁的杨莉，是贵州省丹寨县排调镇党郎村的一个苗族农家女。别看她身材矮小，她在当地可是小有名气。2002年她所从事的食用菌生产销售收人近万元钱。万把块钱对于城里的许多人来说也许算不了什么，但对于边远的贵州丹寨农村，一个农村女子一年能折腾出这么多的收人，还真算得上是一个不小的“奇迹”。如今，杨莉在当地也算是个“小人物”，她也增加了镇人大代表、县政协委员的头衔。

　　杨莉在边远的农村能够取得如此的成绩，对每一个有志于创业的农民朋友都很有启发意义，她迈出的每一个步伐，对农民朋友都有一定的借鉴作用。2003年12月14日中午，借杨莉在北京农家女实用技能培训学校参加“农村妇女参与市场经营培训班”的闲暇之际，本刊记者就她如何创业、在什么样的环境中创业，以及在创业的过程中遇有什么困难等一系列问题，对杨莉进行了一次专访。我们希望，通过本刊记者与杨莉的对话，让正在或者准备创业的你能有所收益。

　　记者：杨莉你好！在你的报名材料上，我们注意到，你是搞食用菌生产与营销的，你能不能给我们简单地介绍一下你目前的情况，比如，你的食用菌基地有多大规模，有什么品种，产品销往何处……杨莉：由于我搞食用菌栽培只有两年多的时间，正在起步阶段，谈不上什么规模，确切地说，我的生产模式还停留在低水平的家庭生产上。目前，我生产的食用菌品种很多，有平菇、香菇、草菇、鸡腿菇，还有木耳等。这些产品除干制的香菇包装后销往浙江沿海的大城市外，大部分产品在我们县就能够就地解决掉。

　　记者：你有没有遇到过产品卖不出去的情况？

　　杨莉：在我们丹寨县，虽然栽培食用菌的农民不止我一个，但相对于种植普通作物的农民来说，毕竟还是少数。尽管它的生产相对成本比种植蔬菜要略高一些，但一般的老百姓还都能够接受。我们当地的老百姓也有食用菇类产品的习惯，所以开拓当地市场虽有难度，但问题不是很大。另外，还有一个重要的原因，我的主导产品香菇，是通过浙江的一些商贩收购后大量卖到沿海一些大城市的。可以这样说，目前我的产品还没有遇到卖不出去的情况。

　　记者：致富的项目很多，你为什么选择了食用菌呢？

　　杨莉：中国有句俗话叫做“靠山吃山，靠水吃水”，我们丹寨县最大的资源就是有丰富的林木可以让你使用。谁都知道，林木是搞食用菌栽培的上等原料，这是我选择食用菌项目的主要原因。另外，在1998年我参加联合国妇女儿童基金在我们丹寨县推广的小额贷款项目的时候，就有人对我们说，不要发展传统项目，要寻找特色产业。当时，搞食用菌生产的人在我们当地不是很多，因此我觉得它是一个亮点。

　　记者：是不是选准项目之后，你就马上投入生产了？

　　杨莉：没有。刚才我说过，我的食用菌栽培项目刚刚起步，总共也就运作了两年多的时间，而我的这个想法早在1998年的时候就已经有了。你知道，栽培食用菌和种植传统作物最大的区别就是前者要求种植户掌握相当成熟的技术。而我在此之前，连农活都很少做，如果那时我就贸然投资生产，其结果可想而知。因此，我到浙江一个经销商在我们丹寨县设立的食用菌公司找了一份做业务的工作，工作之余，我常向公司的技术员求教食用菌的栽培技术。我在那个公司整整打了两年工，为什么？为的就是学一手过硬的栽培技术。

　　记者：你在那家公司打工时，公司里的技术人员愿意教给你技术吗？你觉得学习食用菌栽培技术有难度吗？

　　杨莉：对于很少务农的我来说，刚开始学技术是有一定难度，但好就好在我有一定的文化基础，学习起来不是太吃力。如果遇到什么不懂的地方，我就会向师傅请教，一次不行，再问一次。搞食用菌生产，技术是一点也不能含糊的，一次小小的失误，极有可能影响到整个栽培过程。不谦虚的说，我在学技术这方面下了一番功夫，苦自然也没少吃。我觉得，无论是干什么事情，你都要有一股韧劲。由于勤奋好学，我已经掌握了了一定生产技术，目前我栽培各种品种的食用菌、药用菌都可以说不成问题。

　　记者：我们农家女杂志社和江西的一家食用菌研究所也联合向农民朋友传授这个技术，但很多农民朋友担心产品的销路，怕产品卖不出去。我想知道，你在创业的时候，有没有担心过自己的产品销不出去呢？

　　杨莉：我想对一个准备创业的农民来说，除了缺乏第一笔资金和相关的技术外，恐怕最大的担心就是产品的销路问题了。因为你生产的产品只有拿到市场上，在市场上得到消费者的认可，才能算得上是获得了初步成功。我当初也有这方面的顾虑。尽管我认识的几个商贩答应回收我的产品，但我当时还是想，如果人家不收我的产品，如果让是我自己找销路，我该怎么办？但是，当我到福建古田、永宁和浙江景宁、龙泉、庆元、磐安几个地方的大型食用菌交易市场转了一圈后，我的这种顾虑就彻底打消了，因为我一年生产出来的那点产品不足这些大型交易市场日销售量的百分之一！这也就是说，只要你有产品，只要你的产品质量过硬，销售是不会成为问题的。那次远行我还有了另外的收获：结识了好几个食用菌方面的经销商。

　　记者：搞这个项目你前期投资投了多少？这些钱你是从什么渠道得来的？你多长时间就见到了收益？

　　杨莉：当我从福建和浙江考察回来后，我于2002年正式组建我的小型基地，各种基础设施大约投资了5000元，其他成本陆陆续续地投资了5000多元。这些钱是我前几年积攒下来的，还有一部分是向家里人借的。因为我是家庭式的小规模生产，也不像正规企业那样做各种预算，投入产出也没有什么记录，至于第一年到底是赔是赚我也说不十分准确，应该说基本持平吧！因为第一年我的投入多数在基础设施这方面，所以，第二年我1万多块钱的结余，基本就是净赚。

　　记者：你在创业过程方面遇到过什么困难没有？你日后有什么打算？

　　杨莉：由于国家对环境的逐步重视，现在政府不让我们这些种植户像从前那样方便砍伐树木了，我们每使用一批树木，都要到县林业局去审批，并且很难搞到指标。目前，摆在我眼前的最大的难题就是，找到另外一种能够代替木屑的原料来做食用菌的培养基。现在我有两个愿望，第一，像我目前所栽培的这些品种，产品在全国大部分地方都有，价格相对偏低，我准备开发一些药用食用菌品种，我比较看好蛹虫草，但蛹虫草的长期大量销路我还没有找到。第二，我还想做产品深加工方面的文章，我们当地的水质和土壤还有丰富的硒、锌元素，这两种元素具有防癌抗癌的作用，如果将我生产的含有硒、锌元素的蛹虫草添加在地方茶叶和白酒当中，制成保健茶或者保健酒应该说销路不错，但这需要一个过程，我会努力去实现我的梦想。

　　（2004年第2期《农家女》）

邹其英：做生意要学会钻研市场

　　今年8月，在农家女学校举办的“农村妇女参与市场经营培训班”上，记者准备采访几个已取得成就且是白手起家的女性。目的是探索一下，她们是如何在竞争激烈的市场上，从无到有，从小到大，一步一步地迈向成功的，为更多志于创业的农村姐妹提供一些可以借鉴的案例。

　　记者的想法一提出，培训班上的几个姐妹就说：你采访广东仁化来的邹其英吧，她的事迹可值得我们学习啦！于是，就有了本篇对话的文章。

　　记者：邹其英你好！听姐妹们说，你通过几年的摸爬滚打，已小有成就，能不能介绍一下，你目前主要做什么生意？规模有多大？

　　邹其英：说成就其实谈不上，有很多地方我还需要跟大家学习。目前我主要做厨具、油、调味品以及与它们配套的相关产品的生意。至于规模，我目前有三个店，每个店大概有十七八平米的样子，总共五十多平米吧！

　　记者：论店面的面积还是不能直观地表述出你的规模。这样吧，你能不能说说，你这三个店压的货有多少？一年下来你能纯赚多少？你雇有几个员工？

　　邹其英：除我之外，我雇了两个帮工的；三个店的货大概压了有15万元；忙活一年，除去所有开销，一年纯赚5万元不成任何问题。

　　记者：的确不错！你做生意有多长时间了？最开始创业是如何起的家？

　　邹其英：我1995年下岗。由于选择做生意是我人生的一大改变，那个日子我记得非常清楚，是1996年11月26日。记得最开始的时候，我是在“仁化县第一市场”租了一间只有10平米左右的门面，最开始只进了两桶380斤的散油和一些调味品、低档酒。我记得那时总共花了1.1万元。

　　记者：下岗之后为何想到了自己单干？是因为生活方面的原因吗？

　　邹其英：不是！我1964年出生；1978年初中毕业；1981年开始参加工作。工作的单位是“二轻”集团下属的几个小企业。我先后干过统计和出纳。下岗之后，丈夫说给我再找份临时的工作，我说我要单干，我觉得机会来了。

　　记者：什么机会？

　　邹其英：那时候我们这里的下岗工人非常多。这些人没有了工作，该做什么呢？我觉得他们中间有很多人会开饭店。因此，我进的货就是散装油、调味品等。

　　记者：刚开始你心里有多大把握？

　　邹其英：我这个人很自信，我的信念是：只要勤劳，就能致富。

　　记者：和上班相比，你觉得做生意怎么样？

　　邹其英：苦！开始创业时，进货要到五六十里远的韶关（记者注：邹其英所在的仁化县隶属韶关市）去，周末丈夫偶尔陪我去，多数情况是我自己去的。那时侯仁化到韶关的路还没有修好，来回一趟就是一整天。记得那时我每天早晨不到7点就出发，等把货拉回来卸下后，就晚上12点多了。一卡车的东西搬上搬下的，全是我一个人干，中午往往连饭都吃不上。

　　记者：能不能向我透露一下，你成功的诀窍在什么地方？

　　邹其英：诀窍谈不上，经验倒是有一些，那就是要学会钻研市场。首先是我的货全，具体来说就是配套。比方说，我的厨具，盘、碗、勺、盆，等等等等，各种规格都有，要是开饭店的买做饭的东西，不用跑第二家，我这里准能买全；再就是定位要准确。我给我卖的产品定位于中低档，价格与超市相比要便宜很多，这就能吸引当地的农民和准备开饭店的人。你如果选择高档的东西在这里（记者注：这里指仁化县第一市场）卖，人家肯定是不会买的。最要的是，你要了解你卖的产品。我们这里的人对吃很讲究，我就研究我卖的产品有什么特点，适合给哪里用。比方说，有人问我，我做的汤为什么没有别家的好喝，我就告诉他你没有添“麦芽芬”；有人问我，人家做的肉丸又香又脆，为什么我做得没有这个味道，我就告诉他，你应当放些“弹力素”。

　　记者：这些年来，你就遇到过什么困难没有？

　　邹其英：困难都克服了。我最大的失败是，因为生意，耽误了两个儿子的学业。那时侯由于我成天忙，没时间管孩子。两个孩子就和社会上的人混，抽烟，偷偷拿家里的钱。等我发现时，晚了。虽然现在孩子坏毛病改了，学习却怎么也补不上来了。别人觉得这是家丑，不愿意说。可我想告诉天下的家长们，做生意也好，上班也好，千万顾着自己的家，关爱自己的孩子，否则，赚再多得钱也没用，否则，你会后悔一辈子的。

　　（2007年第9期《农家女》）

成小英：白手也能起家

　　一提到浙江义乌，人们马上就会与分布在全国各地那些精明能干的生意人联系在一起。2007年12月，在农家女学校举办的“全国农村妇女参与市场经营培训班”上，来自浙江省义乌市赤岸镇毛店村的成小英，讲述了她白手起家的创业经历。

　　记者：听说你是搞手套来料加工的经纪人，能不能透露一下你的规模？在你手下干活的人能赚多少钱？

　　成小英：目前我手下有100来人，如果活多的时候，能有300人。跟着我干的人，平平常常一个月能赚1500元，如果干的好的话，最高一个月能挣2500元。

　　记者：作为经纪人，你是赚老板的钱，还是赚加工者的钱？

　　成小英：情况不一样。在我们那里，有的经纪人先从老板手中揽活，之后让加工者再从他手中取货，从中赚差价。我跟他们不同，老板给我的加工费是多少，我给加工者的费用还是多少，但老板会给我检验费和运输费。

　　记者：你搞来料加工多长时间了？是怎样发展起来的？

　　成小英：搞这个纯属偶然！2003年的时候，有个老板到我们村找一个加工户，向我打听她家在哪里。跟那个老板一聊，我说我也可以搞。那时候有三个和我关系不错的姐妹也想搞，我就骑摩托车取回料，四个人一起加工。我们几个关系不错，我也不想赚她们的差价，就按老板给我的价格给了姐妹们。没有想到，同村的其他的姐妹也向我要货，我的人一下子就发展了起来！我的规模有了，老板就给我检验费和运输费。

　　记者：听说你曾经在一个月内赚了30万元？

　　成小英：我出生在农村，家庭条件不好，结婚前在工厂打工。1995年结婚生子。1998年，我准备做点生意，家里没有积蓄，就向姐姐借了一万元，上了湖南长沙。

　　记者：你们义乌是全国有名的小商品批发市场，你怎么选择了长沙？

　　成小英：义乌名气大，全国各地的大老板都云集到了那里。像我这样没有资金的人，根本就进不了它的市场。你知道在义乌的小商品批发市场租一个摊位要多少钱吗？十五六平方米的一个摊位，一年光租金就得200万。

　　记者：湖南长沙一个摊位多少钱？谁介绍你去的？在那边你主要做什么生意？

　　成小英：那时候长沙刚开始办批发市场，他们为了凝聚人气，基本上不收摊位费，1200元就和我签了两三年的合同。长沙要搞批发市场的消息我是在我们义乌的批发市场上知道的，他们到义乌发过宣传单。我在那边批发箱包。

　　记者：这样你就等来了30万？

　　成小英：当时长沙的批发市场的确不行，我一连在那里耗了几个月，都没有人要货。正当我撑不下去时，突然来了个老板，说要我的包。那个老板要的数量非常大，一张口就是300万元的货。那时候，虽然摊位没要钱，但我得装修摊位、进样品包。那个老板来时，我手里只剩两千块钱了。而让生产箱包的工厂给长沙发300万元的货，至少得先给人家20万的预付款。

　　记者：那你是怎样筹到钱的？

　　成小英：我跟那个客户说，要我的货至少先给我20万元。

　　记者：人家就那么相信你？把20万给你了？

　　成小英：有两点：第一，我对他说，“你看看我的摊位，这么大，我要是为了你那20万跑了，我的生意还做不做。”现在回想起来，觉得那个老板也是个外行，他不知道，长沙的摊位不要租金。第二，我觉得我沾了义乌人的光，在外面，一说到义乌人，人们就会把你想成是百万富翁，不会怀疑你的实力。我想，那个老板做梦也不会想到，当时的我是一个穷光蛋。

　　记者：你的第一桶金就是这样掘到的？

　　成小英：那个老板很有实力，我拿着他的20万回到义乌，让工厂发了300万元的货。货到后，那个老板就把货款给了我。我手里一下子就有了流动资金。之后，那个老板又向我要了几次货。那个月生意特好，一下子就赚了30万。我在长沙呆了半年，总共赚了五六十万。

　　记者：你在长沙生意做的不错，怎么又到家乡搞起来料加工了呢？

　　成小英：赚了些钱之后，我又到北京做了一年的箱包生意。2001年，我丈夫通过竞选当上了村干部，我就回到了义乌。

　　（2008年第2期）

宁由琴：网络是闯市场的好帮手

　　四川妹子宁由琴尽管只有34岁，却是个经历丰富的农家女。1993年高中毕业之后，到外地打工六年；2000年回到家乡；2005年4月起，一边在村里当妇女主任，一边在镇里搞毛线零售。去年4月，她突然冒出了一个新想法：养鸡。

　　2007年12月20日，在农家女学校举办的“全国农村妇女参与市场经营培训班”的课间休息期间，记者与她进行了近两个小时的对话。

　　记者：你是从什么时候开始养鸡的？目前规模有多大？

　　宁由琴：我搞养鸡起步比较晚，今年（指2007年）4月才开始进第一批鸡苗。当时进了2000只鸡苗。目前，除了100只公鸡和200只不产蛋的鸡被我淘汰掉了外，我养的产蛋鸡大概有1700只左右。

　　记者：能不能具体地说一下，你这1700只鸡每天能产多少蛋？这些蛋能卖多少钱？

　　宁由琴：这些鸡的产蛋率大概在90%左右，现在正是产蛋高峰，每天能有160斤。这些鸡蛋我都是批发出去的，每斤3.4元（注：北方地区鸡蛋的市场价没有这么高，是2.6元），现在饲料的价格比较高，每天只能赚50元。在饲料价格上涨之前，每天净赚80元不成问题。

　　记者：销路怎样？你周围养鸡的人多不多？

　　宁由琴：我的鸡蛋1/3销往县城，2/3在本镇销。鸡蛋是老百姓常吃的食品，销路不愁，可以说是供不应求。我周围没有养蛋鸡的，就我一家。

　　记者：你最初如何开拓市场？

　　宁由琴：这个简单！到镇里的商店或者超市、农贸市场，找那些卖鸡蛋的商贩，说我办了个养鸡场，现在已经开始产蛋了，问人家要不要。最开始我给他们送货，现在基本上都是他们亲自上门取。

　　记者：你是怎么想到要养鸡了呢？

　　宁由琴：打工给别人干，肯定没有出路。在养鸡之前，我在镇里搞毛线零售，从事这一行有个特点，毛线每年都要更新，今天这么一个花色，明天那么一个品牌，你得经常上新货，这样就把赚到的钱都压到货上了。干了两年，我觉得不行，就想换个思路。最开始，我想搞肉鸡养殖，上网一查，网上说肉鸡价格波动大，有风险，养蛋鸡风险小。我觉得网上分析的挺有道理，就养起了蛋鸡。

　　记者：你经常上网？你觉得网络对你有帮助吗？

　　宁由琴：早在10年前我就会使用电脑，但在网上搜索资料是新学的。我觉得干什么事情不能盲目，现在我经常上网，看鸡蛋的市场变化情况，看与养鸡有关的技术。在网络上不光可以聊天或玩游戏，关键是你怎样去利用它。聊天也不见得是坏事，这次有机会到农家女学校参加这个学习，消息就是北京的网友告诉我的。

　　记者：你养这些鸡总共投入了多少资金？

　　宁由琴：总共投资3.6万元。鸡苗3.2元一只，2000只是6400元；鸡舍是我租的，我租的那个鸡舍，以前是用来养肉鸡的，那个老板赔了钱，不干了，我给他的租金是每年2500元；防疫费和医药费每年大概需要1500元；最大的投入是饲料，占总投入的70%左右。

　　记者：养殖蛋鸡多长时间能见到效益？

　　宁由琴：蛋鸡从开始到产蛋需要120天左右，再过30天左右就能进入产蛋高峰。蛋鸡的产蛋期是一年，一年之后就要把这批淘汰掉。也就是说，明年（指2008年）的三四月份，我就该进新的鸡苗了。

　　记者：养这1700只鸡需要几个人？你有什么打算？明年进鸡苗时，准备扩大规模吗？

　　宁由琴：就我目前这个规模，需要两个人。其实一个人也行，就是起鸡粪这样的重活，一个人不好弄。明年我暂时先不准备扩大规模，因为现在饲料的价格有些贵（注：鸡蛋的价格与饲料的价格没有必然的联系；与饲料价格相联系的是粮食的价格），网上说明年（指2008年）上半年还要涨，我要先观望一下。明年我准备尝试着搞鸡蛋的深加工，这样我既不脱离养鸡这个行当，又可以规避饲料涨价带来的风险，我比较看好“红砂蛋”和“酒糟蛋”。我觉得搞简单的农产品深加工对开始创业的人来说是条出路。

　　记者：能把你的详细地址告诉我们的农家姐妹吗？

　　宁由琴：我的地址是四川省江油市彰明镇昌明村。欢迎姐妹们给我写信，我愿意和大家成为朋友！

　　（2008年第2期《农家女》）

朱麦金：做生意要多留个心眼

　　对农村妇女来说，如果揽些来料加工的活儿，既不会耽误带孩子做饭，又能挣些零钱补贴家用，是一举两得的好项目。江西省上饶县皂头镇皂头村农村妇女朱麦金，从事来料加工12年，在这方面，她既有经验值得借鉴，又有困惑希望突破。2007年12月，在农家女学校举办的“全国农村妇女参与市场经营培训班”上，记者对她进行了采访。

　　记者：在来料加工方面，你已经做了12年了。最开始你是怎样进入这个领域的？

　　朱麦金：我年轻的时候，对织毛衣特别感兴趣，织的毛衣花色样式都非常好看。1995年，我们村有个人，从浙江杭州接了一个定单，他既不会编织，又看不懂图纸。如果他把定单退了，5000元的押金就收不会来了，如果让他做，他又达不到人家要求的标准。在这种情况下，他就把定单转让给了我。

　　记者：第一单生意你赚到钱没有？

　　朱麦金：赚了！那单生意很成功，当时那个定单是做洋娃娃的小衣裳，1.5万件，我组织周围的姐妹们，只用了一个月的时间，就把货交给了对方。记得那次是我亲自到杭州送的货，老板对我做的活非常满意，我们就建立了长期的合作关系。第一次我赚了4000元。

　　记者：对于没有做过这行的人来说，最大的困难是，找到给活干的单位。能不能透露一下，你现在有几个合作单位，你是通过什么途径认识他们的？

　　朱麦金：现在有六个单位长期给我活做，其中两个是大单位。实际上，只要你进入这一行，就不愁找不到合作的单位。2007年10月，上饶市（上饶县隶属于上饶市）妇联组织我们几个县、市的经纪人到浙江义乌参加“义博会”，就有一个义乌的客商看中了我做的样品，给我下了价值3万元的定单。

　　记者：像你这样的规模，你手下有多少人，你一年能赚多少钱？

　　朱麦金：搞来料加工没有固定的员工，什么时候有活，就把人组织起来，没有活，大家就干其他的。正常情况下，我手下有200人做活，六七八月活最多，需要的人也多，有七八百人。赚多少钱跟活的多少有关，去年我的流水是70万元，我大概能赚10%（运费等其他费用没有刨除）。

　　记者：这么多人，你如何管理？10%的利润是如何出来的？

　　朱麦金：我会选有责任心的人来当小组长，她们向上对我负责，向下为农村姐妹服务。比方说来活了，我会根据活的多少，通知我下面的小组长，小组长再根据她从我手中拿到活的多少，确定让谁来具体加工。其实，像我们这种做经纪人的，也赚不了多少钱。比方说做围巾，对方给我的价格是10元，我自己留1元，给小组长0.5元，剩余的8.5元都给了加工户。我们其实赚的就是一个流水量，有流水量，我们就赚钱，流水量小，我们就没有利润。

　　记者：这么说，加工户拿到的是大头？

　　朱麦金：不能这样说，真正拿到大头的是中间商。就拿我做的产品举例子吧，我做的产品出口美日韩，外国的公司要通过我们国家的外贸公司，外贸公司对的是中间商，中间商再找我们这些经纪人。一个产品经过的环节至少有三四个，这些环节层层剥皮，最后到加工户手里，基本上少得不能再少了。据我所知，中间商拿到的利润是最高的，他比所有环节加起来的还要多。这么多年来，我一直有个想法，就是脱离中间商，直接与外贸公司合作。我也想直接与外商合作，但我们经纪人没有进出口权。

　　记者：在媒体上经常能看到，加工户因为搞来料加工上当受骗的消息，你有没有遇到或者听说过这种情况？

　　朱麦金：你说的情况确实存在。我们上饶就有不少的经纪人碰上了不守信用的中间商，听说有得亏了几十万。经纪人从中间商那里拿不到钱，自然就不能给加工户兑现。

　　记者：你是怎么防止这种情况发生的？

　　朱麦金：据我了解，那些经纪人先是把货发到了中间商那里，可等他去结加工费去时，人家的店铺早已搬走，连人都找不到了。遇到这种情况，我想，可能是中间商也亏了吧。要防止这种情况发生，就得多留个心眼，不但要和对方签定合同，重要的是考察对方的实力。与我合作的单位，都有工厂和设备，跑得了合同跑不了庙。那些实力不行的小单位，即使给你的加工费很高，也要三思而后行。
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房红霞：最开始不要贪大求多

　　两年前，一个偶然的机会，河北省内邱县内邱镇北永安村农家女房红霞意外结识了《农家女》杂志，从此喜爱读书看报的她与本刊结下了不解之缘。两年中，房红霞不但给本刊多次投稿（本刊也曾编发过她的稿件），而且还多次通过电话，与记者探讨如何建设社会主义新农村的问题。通过交谈记者得知，房红霞在村里与丈夫一起搞蛋鸡养殖，每年能有四五万元的收入。

　　这无疑是一个振奋人心的消息，不用出家门，就能有所作为。这对那些经常给我们写信（或打电话）诉说因想创业而没有合适项目的人来说，有一定的借鉴意义。2007年6月6日，记者来到了河北省内邱县北永安村，与房红霞进行了对话。

三千块钱起家

　　记者：房红霞你好！目前你饲养的蛋鸡规模有多大？这些鸡每天能产多少蛋？鸡蛋的销路怎么样？

　　房红霞：前几天，我刚从山西阳泉进了1300只鸡雏，如果这些鸡雏也算进去的话，我现在存栏的蛋鸡总数有3900只。这近4000只鸡是不同批次引进的，能产蛋的鸡保持在2600只左右，这2600只鸡每天能产150斤蛋。销路根本不愁，天天都有鸡蛋贩子到村里来收购。

　　记者：钱一般怎么给？是月底结账？还是按日结算？

　　房红霞：到我们村收鸡蛋的贩子很多，每天都来好几拨人，都是一手交钱一手交货。

　　记者：像你这种情况，每年能赚多少钱？

　　房红霞：鸡蛋的价格不是很稳定，几乎是一天一个价。拿去年来说吧，上半年行情不行，下半年价格就不错，除去成本，去年我靠养鸡净赚了四万块钱。

　　记者：四万块钱的净收入，对一个农村家庭来说可不是个小数字！能否介绍一下，你是从什么时候开始搞蛋鸡养殖的？当初起步时总共投资是多少？

　　房红霞：我1996年结婚；1998年生小孩；小孩两周岁的时候开始养鸡。那时我刚和公公婆婆他们分家单过，手中没钱，就和亲戚借了3000块，开始了我的创业生涯。当时丈夫在县城的一个建筑工地当小工，一年到头挣不了几个钱，每年也就两千来块，还老发生拖欠工资的事。我想，给自己做总比给别人干强得多，就开始搞养鸡。可以说我是三千块钱起的家。

　　记者：具体三千块钱是什么规模？

　　房红霞：2001年，我们花两千块钱先盖了鸡棚；当时鸡雏是一块六一只，我一下子进了500只鸡雏；余下的几百块钱买了饲料。

做好防疫是最重要的

　　记者：搞蛋鸡养殖，一般多长时间能见到效益？第一年你赚到钱没有？

　　房红霞：一般来说，从引进鸡雏之日起计算，这些蛋鸡再过125天就能产蛋，这段时间是没有任何效益的。蛋鸡一旦进入产蛋期，也就见到了效益。我第一年靠养鸡赚了一万块钱。之后，我连续几年扩大养殖规模。

　　记者：你饲养的蛋鸡多长时间淘汰？也就是说，蛋鸡的产蛋期是多长？淘汰下的鸡都怎么处理？鸡粪如何处理？

　　房红霞：蛋鸡产蛋一年之后我就将它们处理掉，换上新的鸡雏。淘汰下的鸡大概能长3-5斤，经常有鸡贩子到村里来收，基本上都能以合适的价格处理掉。鸡粪也不愁销路，离我们这里不远的巨鹿县（编者注：隶属河北省邢台市）的农民种植金银花，需要大量鸡粪。他们经常来人拉鸡粪，一百块钱一农用车，基本上够我养鸡所需的水电费。

　　记者：你养的这些鸡都是蛋鸡？还是有肉鸡？

　　房红霞：肉鸡的饲养周期较短，一般肉鸡长到45-60天就必须出栏。如果赶上行情疲软，不出栏，鸡天天吃饲料是赔钱；出栏也会赔钱。而鸡蛋的价格虽然也有波动，但相对较稳，一年下来，赚钱总比赔钱的日子多。因此，这么多年来，我饲养的鸡全部是产蛋的鸡。

　　记者：你觉得养殖蛋鸡，最重要的是什么？

　　房红霞：最重要的就是做好防疫。只要防疫做好了，鸡在整个养殖过程中就不会出现意外，就省去很多的麻烦。相反，防疫做不好，鸡要是三天两头地生病，不但会增加成本开支，而且还有可能因此造成更大的损失。

　　记者：你防疫怎么做？

　　房红霞：程序上的防疫，比方说，什么时候打什么针，我自己都可以做。如果是常见病，我也能猜个八九不离十。如果鸡得了什么难治的病，就得赶紧请兽医来处理。现在我想到学校上个短期兽医班，但脱不开身。我以后一定要想办法抽时间学习这方面的知识。

不能贪大求多

　　记者：按你目前的饲养规模，你和丈夫俩人能忙得过来吗？需不需要雇人？

　　房红霞：我和丈夫完全可以。我们村养鸡的人较多，鸡蛋的销路不用愁，每天都有贩子上门收购；饲料也不用我们去买，饲料厂的人每周固定给我们送；鸡每天投喂三到四次饲料，每次用不了多长时间；再就是拣蛋，每天150斤左右，对我来说也不成问题。最重的活是清理鸡粪，每周一次，由丈夫做就行。

　　记者：刚才你说你们村养鸡的人较多，那么你们村有多少只鸡？你的规模在村里属于什么水平？

　　房红霞：我们村是个小村。全村总共160-170户，500多口人。去年禽流感的时候，曾经做过农业普查，说我们村总共有7.8万只鸡。我们村最多的一户人家，目前存栏6000只鸡，我的规模应该是第二第三的样子。其余二三十户养鸡的人家，都没有我们的规模大。

　　记者：你最开始养鸡是不是受其他人的影响？你们村是不是有养鸡的传统？

　　房红霞：应该说我们村养鸡的历史不长。据我了解，我们村养鸡是从1990年左右开始的，我婆婆就是我们村第一批养鸡的人。在这个过程中，有的人坚持了下来，有的人放弃了。我搞养鸡其实也是受了婆婆的影响的。

　　记者：刚才你说过，鸡蛋的价格变化很大，几乎是一天一个样，你养鸡也有六七年的时间了，那么，根据你的经验，你觉得影响养鸡能否赚钱的主要因素是什么？

　　房红霞：禽流感是最大的因素。其次是饲料价格。饲料的价格与粮食息息相干，粮价涨，饲料价格就涨，饲料价格涨，鸡蛋的价格却并不一定涨。如果赶上饲料价格涨价，鸡蛋价格下跌，就有赔钱的可能。但饲料和鸡蛋的价格是天天变化的，总得算下账来，不会因为饲料涨价而赔钱。我养了六七年的鸡，除了2003年发生“非典”外，我每年算账都有钱赚。禽流感对鸡造成的损失是巨大的，虽然国家捕杀你的鸡会给你补偿，但如果将鸡杀光了，肯定就赚不到钱了。

　　记者：你有没有加大养殖规模的打算？

　　房红霞：按照我们家的实际情况，我和丈夫饲养近4000只鸡是比较合适的；如果想扩大规模，就得雇人来帮忙。养鸡其实是一个必须认真投入的活，如果哪个环节操不到心，就有可能造成大的损失。雇的人跟自家人不同，很难做到全心投入。我觉得，搞蛋鸡养殖不能贪大求全，因此，我目前暂时不准备扩大饲养规模。
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黄亚珍：做生意要从小处着眼

　　对于农家姐妹来说，闯市场也好，做生意也罢，遇到的最大难题是如何搞到第一笔启动资金。广东省仁化县城口镇恩村的黄亚珍，原先只是一个普通的打工妹，经过多年的努力，如今已在镇上拥有了两个总共80平方米的装饰布艺店铺，实现了从无到有从小到大的老板梦。

　　记者：在镇里你有两个加工窗帘的店铺，我想知道，这两个店铺每年能给你赚多少钱？

　　黄亚珍：具体能赚多少，我没有详细地算过。现在我雇着两个师傅（指工人），如果除去他们的工资和布料成本，我想，一年下来至少能赚三四万块钱吧。

　　记者：你做生意几年了？

　　黄亚珍：在镇里正式租店铺是2002年，要说做生意，那是很久以前的事情了，具体可以说是从1992年就开始了。

　　记者：那时候你是做加工窗帘的生意，还是做其他的生意？

　　黄亚珍：不是！我1966年出生在广东省化州市一个偏远的农村。1992年，在家里没事做，我就经妹妹介绍到了深圳保安区，在一家生产手表零件的工厂打工。在那家工厂打工时，按正常时间上班，一个月能挣一千来块钱。如果加班，就能再多挣一些。我在的那家工厂没有那么多班加，我就琢磨着做些什么。

　　记者：你是怎样琢磨的？

　　黄亚珍：当时那家工厂几乎都是女工，有六七百人。卫生巾是女人的必需品，我见她们都跑到外面的商店买，我就想，一个宿舍12个人，一个人用一包，就是12包。我就利用休息的时间，到批发市场上起了些货，一个宿舍一个宿舍地推销。

　　记者：赚到钱没有？

　　黄亚珍：赚了！那时我正常上班的工资有1000元左右，加班费有四五百元，利用休息时间卖小头玩意儿，也能挣六百多元，总共加起来有2000多元。我的心里特别高兴。

　　记者：后来怎么改行搞布料加工了呢？

　　黄亚珍：应该说是被生活逼的。1995年，我在深圳认识了现在的丈夫，他家是仁化恩村的，我就随他回到了恩村。丈夫家兄弟五个姐妹六个，日子过的特别艰辛。恩村有地有山，丈夫原先计划栽果树。没有买树苗的资金，就到信用社申请贷5000块钱的款，结果人家只贷给我们100元。没有办法，日子总得过，我想到了布料加工。

　　记者：选择布料加工的原因是什么？

　　黄亚珍：我的父母以前都是裁缝，我虽然没有向他们学过，但也略通一二，再深入地学习这个手艺，对我来说不难。再就是本钱小。我觉得，对于做生意没有本钱的人来说，要学会从小处着手。我见农村人喜欢到镇里买些枕头套啦，电话罩啦，电视罩啦什么的，我就想到要加工这些，然后拿到镇里的集市上去摆街边。

　　记者：当时你具体投资了多少？

　　黄亚珍：基本上没有什么投资。我当时到县城了解行情，见一些窗帘店里的下脚料都白白地处理掉了，我就说我买。两块钱一斤。2000年时，我在恩村路边租了一间小房子，20块钱一个月。恩村逢一四七是集，因为有小店，我的生意慢慢就有了起色，手头上也就有些积蓄了。

　　记者：是不是有了钱之后就想到了要到镇里发展？

　　黄亚珍：恩村有1000来口人，消费潜力毕竟有限。而镇里的人则来自四面八方，重要的是，那么大一个镇，居然没有一家窗帘店。我就想，如果我开一个加工窗帘的店，再加工些其他的床上用品，像被单被罩什么的，总能赚到钱。

　　记者：情况怎么样？

　　黄亚珍：2002年，正好有一个做皮鞋生意的人做不下去了，要转让店铺，我就接了过来。丈夫是搞装修的，装修店铺只花了1000元左右；刚开始布料也没有敢多买，只买了些样品布，花了几百块钱；房租每月320元，总的说来，投资不是很大。镇上毕竟不同于村里，买东西的人多，今天你买这个，明天他买那个，生意还算红火。2003年8月，我店铺隔壁有个卖包子的，生意也做不下去了，我就有把那个店铺盘了下来。

　　记者：现在有什么新的打算？

　　黄亚珍：在县城开家店铺是我的一个心愿，但我知道，县城人口虽然多，但竞争对手也多，我正在做这方面的调查，希望我能实现我的心愿。
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王钦：干事业必须有付出

　　今年25岁的王钦是出生于江西省鄱阳县的一个女孩子。2002年。她从江西上饶卫生学校毕业后，在上海市的一家医院找到了理想的工作。通过多年的努力，王钦不但每月都能领到好几千元的薪水，而且还自学取得了大学本科学历。然而，正当王钦的事业在上海发展得蒸蒸日上之际，她却突然冒出了一个新想法：带领家乡的姐妹们搞来料加工。

　　记者：在上海，你有一份不错的工作，怎么又想起搞来料加工了呢？

　　王钦：我们江西上饶毗邻浙江，交通便利，来料加工业搞得不错。有一年，我回家，看到了农村的现状，就突然冒出了这种想法。我们鄱阳县是农业大县，农业人口占绝对的多数。在农村，年轻的男人都到外地打工去了。妇女，特别是结了婚的妇女，一般都是留在家里带孩子，平日里就是打麻将虚度时光。当时，我就想，如果将这些姐妹们组织起来，搞来料加工多好呀，不出家门既能增加她们的收入，又不耽误她们照顾家庭、孩子和老人。

　　记者：搞来料加工，需要有人给你活加工，你是怎样揽到活的？

　　王钦：2006年4月，县妇联组织县里的一些姐妹参加培训，动员大家搞来料加工，我就报了名。那次全县参加培训的姐妹有两百多人，但最终决定要做下去的只有两个，我是其中之一。

　　记者：其他人为什么选择了放弃？你为什么留了下来？

　　王钦：我刚开始什么都不懂，人手也不多。像这种情况，老板是不会给订单的，只有通过妇联牵线，而妇联给我们介绍的那家给活的老板，实际上他也是从别人手里拿到的活，这样一来，经过层层剥皮之后，到我们手里利润已经很少了。就是这个原因，参加培训的人一算账，觉得不合适，就放弃了。我当初也举棋不定，但我想，无论干什么事，总要有所付出，如果你放弃了，就意味着你永远也不能进入这个行业。因此，我决定接一些活做。

　　记者：你接的活好做吗？

　　王钦：那要看是什么活，技术老板负责给培训。那次培训，总共三天，头一天在我们县党校开动员大会。第二天，我们俩人就去了上饶的那家老板那儿。老板手把手教我技术，我学的是给手链穿珠子，技术倒不是很难。就是像其他姐妹们担心的那样，刚开始根本赚不到钱。

　　记者：能不能具体说说，怎么个赚不到钱？

　　王钦：就拿穿珠子来说吧，我们每穿一条手链，加工费是0.4元。我第一次接了200条手链，满打满算，加工费也就80元。而我要把这200条手链从鄱阳县送到上饶市，光来回的路费就得140元。你想呀，取货送货的路费要我自己出，一趟下来，我要赔近100元。

　　记者：你不能多取些活，少跑几趟吗？

　　王钦：我也想呀，可是人家不给。尤其是刚开始，彼此不熟悉，互相不了解，如果人家把活发给我，我又完成不了，不是把人家给耽误了吗？所以，最开始只能赔钱，待和对方建立了相互的信任关系后，对方才会给大批量的活。只有减少了来回花在路上的开销，才有可能赚到钱。当然，在这个过程中，要不断开发新的给活做的老板，凭着量大数多，赚取部分费用。另外，老板的加工费不是货到就会付款，一般要隔1-6个月，而我给姐妹们的加工费，要提前贴进去。我们那里，就有经纪人被合作方拖欠或骗取加工费几十万元的。与他们相比，我赔的这点钱根本算不了什么。

　　记者：这么说，没有胆量的人还真不敢揽活。

　　王钦：困难远不止这些。我刚开始做的时候，拿回200件手链找村里的姐妹们加工，让我想不到的是，姐妹们根本就不好发动，她们宁可打麻将，也不愿意做这些活。当时，对方只给我两天的时间，也就是说，我必须在第三天将加工好的手链送给人家。现在回想起来，对方肯定有“考”我的意思，人家要看我在这么短的时间内，能否将活做得下来，要看我能否吃得了苦，要看我能否坚持下去。

　　记者：你是怎样完成“任务”的？

　　王钦：我当时就一个念头，无论如何也要按时把货交给人家。村里的姐妹们不做，我就发动亲戚，阿姨、表嫂、表妹，我一个也不放过。我们几个人几乎连续干了一个通宵，晚上连饭都没有顾得上吃，觉，只睡了两个钟头。就这样，把活抢了出来。由于我做的活质量好又能按时交货，第二次，人家一次性给了我500件手链。

　　记者：第一次是亲戚帮着做的，这次你不会还找亲戚吧？

　　王钦：当然不能指望亲戚！如何把姐妹们组织起来，如何让姐妹们对来料加工感兴趣，我费了一番心思。第一次加工时，我故意让亲戚们坐在面对大街的门口和人行道上做，很多路过的姐妹见我们做，觉得很有意思，就表示也要试一试。第二次加工时，已经有15个人跟着我干了。现在，我的规模是200-300人。

　　记者：现在你已经走出了低谷，有什么新的打算？

　　王钦：前四五个月，我赔了大概有三四千元。现在，由于我做的手工活质量好，几个与我合作的客商对我交去的货实行了免检，随着规模的不断扩大，我还结识了浙江的客商，活也多了起来，我的事业正朝着健康的方向发展。如果说新打算，我希望直接能和需要寻找手工加工产品的客商、外贸公司挂上钩，中间环节少了，这样每加工一件产品，就能多赚些钱。我相信我能行，我对这个行业充满信心。

　　（2008年第4期《农家女》）

李晓琴：困境之中渡难关

　　在河北省卢龙县燕河营乡李各庄村，一个叫李晓琴的农家女颇有传奇色彩。1990年，家境贫寒的她，和别人借了几百块钱，搞起了蛋鸡养殖。如今，在经历了“非典”和“禽流感”的侵袭后，她不但没有被打垮，事业反而更加强大了起来。

　　记者：如果从1990年养殖蛋鸡算起的话，你从事养殖业已有十六七个年头了，能不能说一说，你现在的养殖规模有多大？

　　李晓琴：目前，我存栏的普通商品蛋鸡有两万只，肉猪1000头，还有一些特种动物，例如狐狸、貉子、獭兔等。如果论养殖规模，在我们卢龙县的北半部，我是首户。

　　记者：是什么原因让你选择了养殖？

　　李晓琴：主要是家庭方面的原因。1990年，我和丈夫结婚。那时候，丈夫一家几乎是全村最困难的人家，我们不但没有房子，还欠着3000块钱的债务。婚后，我和丈夫铆足了劲干，他在外边打工，我在家里做裁缝。没过两年，我们就还完了债务。之后，我们全家贷款给丈夫买了辆农用车，他就到离家130公里远的唐山给人家拉石子去。我带着个孩子在家里，就琢磨着干些什么。

　　记者：是不是你们村附近有养鸡的先例？

　　李晓琴：我在我们那里是第一个养鸡的。有一次，我到唐山给丈夫送钱去，在一加油站，有个车开了过来，我招手说搭人家一截“顺风车”。车里拉了不少鸡，我就和人家闲聊，人家告诉我，除了饲料等成本，一只鸡一年能纯赚10块钱，如果年景好的话，赚20块钱不成问题。当时，我就在心里算账，一只鸡一年赚10块钱，1000只一年就是一万块钱呀！

　　记者：下这么大的决心创业，是否有丈夫支持？

　　李晓琴：我最开始养鸡的时候，丈夫根本不知道，我是先斩后奏。当时我是这样想的，如果和他商量，他肯定不同意，反正他不在身边，我就自己做主了。我们那个村子，属于半山区，有荒地，粮食的价格也很便宜，我觉得具备养鸡的 条件。当时我找到大队（记者注：大队是改革前的称呼，现在一般指村委会或党支部），让大队给我找块地方。结果村干部说，省里正好有文件，说是对于搞养殖的农户要大力扶持，还给低息贷款。我的心里一下子就有了底。就这样，我跟邻居借了300块钱，一个人就上了80公里开外的山海关。

　　记者：上山海关？

　　李晓琴：那时候也不知道我们当地哪里有鸡苗，收音机里说山海关有，我就记下了行程路线，去了。记得那时鸡苗是1.7元一只，我原计划买500只，结果钱不够，对方说先交部分定金，可以给送货。我说既然是这样，你就给我再多送200只吧！所以，我现在的成就，是从700只鸡苗开始的。

　　记者：开始赚了还是赔了？

　　李晓琴：最开始创业的情形我至今难忘。别人是先建成鸡舍什么的，再开始养殖。我一点准备都没有，人家把鸡苗给我送过来后，我连放它们的地方都没有。怎么办呢？我就先把它们放到我家的东西厢房。之后，一边养鸡一边盖鸡舍。那时没有钱，大队给了些木头，信用社贷了3000块钱，盖房用的砖头，是我从离家七八里远的地方一块一块地捡回来的。可能是我的运气好，半年后，当我饲养的鸡大规模产蛋时，鸡蛋的价格突然涨了起来。记得很清楚，那次我赚了8000块钱。之后，我的养殖规模逐渐扩大，产品也不断增加，不但养殖了肉猪，还有了特种动物。随着当地养殖蛋鸡的农户的逐渐增加，我又注册成立了“燕琴养殖厂”，购买了汽车，统一将我们附近三个乡的农户的鸡蛋往北京送。目前，以“燕琴养殖厂”的名义，每个礼拜往北京送三四次鸡蛋，每次大概能有一万公斤。

　　记者：这么多年一路走来，什么事情最难忘？

　　李晓琴：最难忘也是最艰难的莫过于2003年。那年先是“非典”，接着是“禽流感”。记得“非典”那阵子，各地都进行了“戒严”，饲料进不来，鸡蛋出不去。我那么多鸡，等着吃饲料，那么多鸡蛋，只能臭在家里。当时，我跳楼的心情都有。还是说乡里乡亲地百姓好办事，大伙见我遇到了困难，纷纷把自己的粮食赊给我，才解了我的燃眉之急。“非典”刚过，“禽流感”又来了，我的3000只鸡，刚要产蛋，全染上了疾病，必须活埋。那种绝望简直就是天塌地陷，我一下子损失了20多万元。真叫个心疼呀！

　　记者：怎样渡过难关的？

　　李晓琴：“禽流感”过去后，大家都不敢擅自补栏，怕“禽流感”再杀个回马枪。我当时心里也在打鼓，后来，河北农业大学给我打来电话，说他们那里有6500只鸡，再过10天就要产蛋，正在处理，10块钱一只，问我要不要。我觉得这是个机会，就冒险接了下来。让我没有想到的是，“禽流感”没有回来不说，由于很多农户、养殖厂处理了蛋鸡后没有及时补栏，造成了蛋品市场的空缺，我新进的那批鸡刚一产蛋，鸡蛋的价格就飞涨了起来。就这样，我把“禽流感”造成的损失也给夺了回来。
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钟尧熙：农民为啥不愿要女孩

　　钟尧熙，一位可敬的75岁退休女干部。一个偶然的机会，她在报纸上看到了关于我们“农家女”的报道，深受感动。老人写信说她也要参与其中，为我们做些事儿。果然，在接下来的日子里，老人给我们先后汇来了几笔款，让我们用在推进农村妇女的进步与发展当中。

　　在信中，老人忧心忡忡，说有些媒体从业人员受传统观念的束缚，宣传封建的三从四德思想，起了很大的误导作用。老人嘱托我们，千万要把好导向关，多报道移风易俗的新典型，切实起到推进“男女平等”的宣传作用。2009年2月9日，围绕“男女平等”这一话题，本刊记者电话采访了她。

　　记者：在您给我们的信中，您提出了很多关于“男女平等”方面的建议，比方说，“改变子女随父姓”，比方说，“改变女大当嫁”等，这跟一般人的认识很不一样。我想知道，您是从什么时候开始关注这方面问题的？为什么要关注？

　　钟尧熙：在很早以前，我就发现，女性无论是在家里还是在社会，都很受歧视，上班不要女性，在家里也不准女性上桌吃饭。后来，我看到了《中国妇女报》，里边有很多这方面的文章，就讲为什么男女两性不平等。从那个时候，我就开始懂一点，觉得应该关心一下女同志的问题。1993年，我退休了。之后，工作不忙了，我就开始思考这方面的问题，开始写这方面的文章。

　　记者：您认为造成男女不平等的最主要原因是什么？

　　钟尧熙：我觉得最主要的原因是封建残余思想。女孩结婚之后要嫁出去，城市还好一点，要是在农村，嫁出去就成了男方的家庭成员了，只管夫家，不管娘家，就算是参加工作赚了钱，也是夫家的，娘家很少受益。那生女孩还干什么呀？现在一对夫妻只准生一个孩子，如果生了女孩，辛辛苦苦养大了，嫁出去了，等到自己老了，还没有人养了。在农村，家族是很厉害的，人少，很让人看不起，抬不起头来。我身体不好，请过一个“阿姨”，她生了女孩，丈夫也不喜欢，婆婆也不喜欢，夫妻俩又打又闹，最后自杀了。为什么农民不愿意要女孩？为什么女性的自杀率比男性高？这方面的关系很大。为什么我说女性“嫁”出去不好呢？一“嫁”出去就表示她们到了夫家，一到夫家，就没有自己的独立地位了。现在一些媒体“歌颂”女孩结婚带嫁妆，这样就更赔本了。我觉得，媒体更应该多宣传些移风易俗的新典型，像男到女家之类。

　　记者：男女平等的口号喊了许多年，还上升到了基本国策的高度，但还有不尽如人意的地方。那么，在政策层面，您觉得还有那些方面做的不够？

　　钟尧熙：我觉得，从政策方面，大方向不错，政策也有，法律也有。但在具体落实上，还不够。比方说，法律规定，“男方可以成为女方的家庭成员”、“孩子可以随母姓”，但在现实中，还基本上是“从夫居”、“从父姓”。作为精神文明建设的一部分，有关部门可以统计，“从妻居”的有多少户，“从母姓”的有多少户，但现在基本上没有这方面的统计。还比方说，现在各地都在表扬“好媳妇”，可为什么不表扬“好女儿”、“好女婿”呢？要强调女儿养爹娘嘛！我们说“移风易俗”，就是要把“习惯”给“移”过来嘛！还有，现在有些地方搞旅游，把一些封建的落后东西的都拿出来了，什么让女性上花轿，什么给女性蒙红盖头，我看了就生气、反感。现在的电视台搞访谈，对女性张口就叫什么太太。女性有名有姓，干嘛叫人家太太呢？媒体的引导很不好，起了反向的作用。

　　记者：前些天，在网上，有一个农村出来的女大学生发帖说，“宁做三奶，不嫁穷人”，引发了争议。有人说，这是女性自甘堕落，就像有些人评价卖淫的女性一样，说她们是心甘情愿，说她们是好吃懒做，您如何看待这种现象？

　　钟尧熙：老实说，在一些偏远的农村，女性一旦结婚，生活就更悲惨了，成了家里不付费的保姆。没有感情，没有爱情，就像奴隶一样，给家里干活，给丈夫充当发泄性欲的工具，一点报酬都没有，你说这算什么呀！我觉得，她把这话说出来，可能是一种对现实的反叛心理。在现实中，有些女性，辛辛苦苦地给丈夫操持家里家外，丈夫有钱了，却在外面找了“小妹”。与其这样，还不如出去，起码自己生活上不用再受罪了。你说，对女性来讲，没有爱情的婚姻，难道不是变相的卖淫吗？
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第三卷 参政

王淑荣：权利是靠自己争取来的

　　2005 年 5 月，河北省 10 届人大常委会第 15 次会议，审议通过了修正过的《河北省土地管理条例》，颇具象征意义的是，该《条例》之所以得以修正，是一个名叫王淑荣的六旬女农民努力的结果。

　　按照修正过的《河北省土地管理条例》，农民在自家耕地（基本农田除外）从事养殖生产，搭建简易圈舍，包括土地管理部门在内的任何单位或个人，均无权向农民收取“复垦费”。毫无疑问，“修正法规”之后，真正受益的是河北范围内的千百万农民。

　　2005 年 6 月 17 日，本刊记者亲赴河北省香河县采访了王淑荣。

理直气也壮：《宪法》是她的虎符令箭

　　王淑荣不畏权贵，敢做敢当。

　　王淑荣今年 66 岁， 1939 年出生在河北省香河县香城屯村。新中国成立后，中国经历的是一场接一场的政治运动。王淑荣的父亲被划为“地主”，哥哥被打成“右派”，在当时那种“成分决定命运”的年代，王淑荣的青年时代可想而知。 1961 年， 22 岁的王淑荣与同村的一个男子结成连理。

　　王淑荣的婆婆是典型的“封建家长”，这个从 30 岁就开始守寡的女人，一手拉扯大自己的五个儿女，自认为“功高盖世”，在家里说一不二，下辈没有一个人敢违抗她的旨意，王淑荣嫁来后，婆婆希望用“封建的世界观”来改造她，王淑荣性格倔强，一就是一，二就是二，自然不能接受封建思想的束缚。婆婆的旧思想与王淑荣的新观念一接触，矛盾就暴露了出来。王淑荣有文化，喜欢读书看报，当她与婆婆“理论”时，总是引经据典，出口成章，婆婆没有什么文化，满脑子“三从四德”，几个回合下来，就成了王淑荣的手下败将。婆婆说不过王淑荣，就拉出了婆婆的架势。因为难与婆婆“融为一体”，王淑荣自然吃亏不少，轻者被骂个狗血喷头，重者难免一顿皮肉之苦。

　　因为婆婆是婆婆，自己是媳妇， 13 年来王淑荣打不还手，骂不还口。 1973 年，“醒悟”过来的王淑荣决定不再做“奴隶”。一次，婆婆又动手打她时，她“回敬”了婆婆。唯一的一次反抗，换来的结果却是，她让丈夫的四个妹妹“胖揍”了一顿。

　　“婆婆不打哑巴媳妇”，邻居劝王淑荣莫与婆婆顶嘴。倔强的王淑荣却有自己的看法：凡是打人骂人之人，都是无理的一方，人要为真理而活。邻居说王淑荣是死心眼，王淑荣却说：人是需要精神的。

　　后来王淑荣发现，在香城屯村，挨打的媳妇可不止她王淑荣一个人。

　　多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆。“被压迫被奴役”的媳妇们用这句话来自我安慰，身为女人的王淑荣为女人感到悲哀。王淑荣多次找“人民公社”反映“婆婆打媳妇”这个问题，却被认为是无理取闹。

　　1975 年 1 月，新中国第二部《宪法》正式颁布， 36 岁的王淑荣看到了希望。当时《宪法》赋予公民八大自由，其中的两项就是通信自由和言论自由。王淑荣决定行使自己的权利，给全国妇联写封信，呼吁一下妇女解放的问题。

　　信很快就写好了，可寄信却不那么容易。邮局的人说得让驻村“工作队”检查。

　　当时虽然那场声势浩大的“文化大革命”已临近尾声，但“工作队”仍然一手遮天主宰着一切。当王淑荣让“工作队”检查信件时，“工作队”的人几乎异口同声地说，王淑荣没有写信的权利。一听说“没有权利”这几个字，王淑荣不干了：什么？我没有权利？《宪法》规定，公民有出版的权利，有集会的权利，有通信的权利，有言论的权利，我难道不是公民吗？“工作队”的人说：“信你随便写，我不允许你把信寄出去！”王淑荣自然不甘示弱，“通信自由”是《宪法》给我的权利，是全国人民给我的权利，是党中央毛主席给我的权利！你们有多大胆子，难道你们要违抗《宪法》？“工作队”的几个人见王淑荣说得头头是道，有理有据，面面相觑，无言以对。尽管那封写给全国妇联的信最终没有寄出去，但却为王淑荣日后争取权利埋下了伏笔。

竞选村主任：六旬老太登上政治舞台

　　尽管王淑荣天不怕地不怕，可她大闹“工作队”的事情却吓坏了她的母亲。母亲流着泪求她“安分”一些：你父亲被劳动改造，你哥哥被劳动教养，如果你再出什么意外，留下我一个人可怎么活呀！母亲的话不无道理，在那个黑白颠倒的年代，造反派可是什么事情都干得出来的呀！在相当长的时间内，王淑荣一直保持着沉默。

　　1978 年，“十一届三中全会”确定了改革开放的路线， 1982 年，新中国颁布了第四部《宪法》，中国的老百姓迎来了真正的春天，中国的民主之路在小心翼翼地匍匐前进。

　　新《宪法》规定，公民有选举权，有被选举权。 1987 年，香河县人大代表换届，平时钻研法律的王淑荣“发现”了其中的问题：以前都是我行使“选举权”画圈选别人，那么，我的“被选举权”哪里去了？王淑荣决定问个究竟。她问村长，候选人是怎么出来的，是谁提的名？村长说：是村党支部提的名。一听说是党支部提的名，王淑荣觉得自己的权利受到了侵害，朝着村长就嚷嚷：要说是选党支部书记，我不是党员，没有权利。可我是人民，选的又是人大代表，你凭什么不提我的名呢？村长的答复是：你是个疯子！

　　几天之后，村长挨家串户地让有选举权的村民在选票上“画圈”。王淑荣本来就对不明不白的候选人名单有意见，当村长又让她“画圈”时， 47 岁的王淑荣来了脾气：“我今天弃权！”村长第一次听说有人要弃权，有些丈二和尚摸不着头脑：你平时不是很在意自己的权利，今天怎么给你权利你反而不要了呢？王淑荣指着选票上的人名问村长：这个人是谁？我怎么不认识？村长说：“人家是县武装部部长，你必须得选！”你必须让我选他，我今天偏不选他，王淑荣掏出笔，“刷”在那个人的名字上打了个叉，然后将自己的名字添在了后面。

　　村长活了 50 多年，什么人都见过，有争米的，有争面的，今天碰到个争在别人看来是可有可无的“选举权”的，觉得“新鲜”，就讽刺她说：你添上自己也白搭，一票是当不了人大代表的！

　　“人无头不走，鸟无头不飞，凡事总得有个带头的，如果所有的人都像你们这样，让画圈就画圈，让打叉就打叉，中国的民主何时到来呀！毛主席认为自己能做党中央的主席，自己投自己一票，我王淑荣认为自己有资格当人大代表，我今天就投自己一票。”疯了！疯了！彻底疯了！村长被王淑荣顶了个大红脸，拿着选票离开了。

　　那次选人大代表的结果是：王淑荣得票 10 票。这 10 票的分布情况是：王淑荣自己家五口人，每人投了她一票，她隔壁邻居家五口人，每人投了她一票。

　　在王淑荣的带动下，村民们也慢慢觉醒，开始重视自己的权利。当 1990 年县人大代表换届时（新《宪法》规定，县级人大代表每 3 年换届 1 次， 2004 年改为每 5 年换届 1 次），王淑荣得票 46 票。 1993 年，王淑荣得票 140 多票。

　　1999 年（ 1996 年选人大代表时，王淑荣在千里之外的内蒙古），村民们主动添了王淑荣 421 票，而那些“内定”的必选候选人，得票最多也不过 600 来票。

　　对王淑荣来讲，当不当人大代表并不重要，重要的是，如何行使法律赋予自己的权利，如何用自己的行动来唤醒村民“国家主人”的权利意识。

　　2000 年，香河县香城屯村第一次直选村委会成员，王淑荣等来了机会。

　　在此之前，由于王淑荣频频为村民争权谋利，在群众中间，有了很好的口碑，村委会原班人马担心王淑荣在这次直选中脱颖而出，就决定秘密选举。世上没有不透风的墙，消息灵通的王淑荣还是觉察出了蛛丝马迹。王淑荣要求公开选举。村干部见纸里包不住火，就敷衍王淑荣说：这事你就别争了，你不是党员，就是选上了也当不上。

　　王淑荣精通法律，自然知道村干部的说法站不住脚，《村民委员会组织法》规定的清清楚楚：村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织，可没有说这村主任非要让党员来当呀！

　　根据《村民委员会组织法》的授权和香城屯村的实际情况，只要有 10 名有选举权的村民提名，就能确定一个候选人。王淑荣在村里有一定影响，找 10 个村民提名并不困难。

　　2000 年 3 月，香城屯村举行有史以来的第一次直选， 1200 多名有选举权的村民，通过民主的方式选出了他们自己信赖的当家人，一切并不出人意料，王淑荣得票 783 票，年届六旬登上了政治舞台。而其他两名候选人票数没有过半，根据《村民委员会组织法》的规定，不能直接出任村委会成员（后来二次投票，才得以进入村委会）。

为民争权益：农家女敢跟权贵叫板

　　有“疯子”之称的王淑荣何以能赢得村民的信任呢？这是因为她在为自己争权利的同时，更多地是为村民们争取利益。

　　1992 年，乡里派人向农民收取宅基地使用费。农民使用宅基地既无偿又无期，怎么还向老百姓伸手要钱呢？精通法律的王淑荣觉得这里面大有问题，她决定到土地局讨个说法。土地局工作人员面对王淑荣的质问，显得理直气壮，给王淑荣掏出了“尚方宝剑”——县政府的“红头文件”。王淑荣就问：你这文件与国家法律冲突，是一纸空文，我如果不给你钱，你有什么办法？土地局工作人员的答复让王淑荣大跌眼镜：如果你胆敢不给，我们就抄你的家。“你土地局有强制执行权吗？”王淑荣问。土地局的回答是：不信你试试！

　　出了土地局，王淑荣直奔“人大”。王淑荣认为，人大常委会是国家的权力机关，有义务保障法律法规在本行政区内的遵守和执行，有权力撤销本级人民政府不适当的决定和命令。王淑荣知道，在当时的情况下，地方人大虽说被称为是权力机关，但并无多少“实权”可言，但自己作为人民，有权利也有义务“提醒”人大行使这一权力。

　　人大当然“不敢”撤销政府的文件，王淑荣决定与县长理论。几天后，当王淑荣如约来到信访局时，工作人员说：我们领导说了，这个文件不能撤销，凡是执行的都是正确的。王淑荣从来就不打没有准备的仗，从怀里抽出了报纸：河北省全面清理涉农文件，难道咱这里不属河北省管？富有戏剧性的是，信访局的工作人员忽然像想起了什么，拉开抽屉一看，上面放的正是报纸上说的那份清理文件的文件。

　　看到了文件，工作人员的口气有所缓和：你回家等消息去吧，如果清理了就说明县里的文件是错误的，如果不清理就说明县里的文件是正确的。尽管过去了 13 年，没有人告诉王淑荣县里的文件到底是对是错，但一个不争的事实是，从那年起，乡里再也没有向农民收过什么宅基地使用费。

　　1996 年秋天，国家向农民征收“公粮”，乡里为图省事，在不详细算账的情况下，随便就给农民核了一个数字。按照当时的政策，向国家交“公粮”是种地农民的一项义务，但乡里的行为却不符合程序上的要求，当多数农民选择“沉默”的时候，王淑荣却与乡里较上了真：你算账，我交粮，你不算账，我就不交粮。对于王淑荣合情合理合法的请求，乡政府置若罔闻，不顾王淑荣的强烈反对，趁她不在家之际，强行从她家里抄走了一袋小麦。

　　堂堂政府竟然知法犯法，王淑荣决定让乡里也当一回被告。当时，民告官的《行政诉讼法》刚刚出台，法院听说有人要告政府，怕招惹是非，既不受理案件，又不裁定驳回。没有法院的裁定，就不能进入上一级法院的司法程序。王淑荣觉得应当到中院问个清楚。中院工作人员倒直言不讳：这种案件比较“敏感”，我们不能受理。一听这话，王淑荣又来了精神：就是因为你们的“软弱无能”，才助长了地方政府违法行政的歪风邪气，那法律赋予我们老百姓的权利该如何实现呢？面对王淑荣的质问，工作人员自觉理亏，找个借口，溜出办公室，将王淑荣“晾”了起来。

　　中级法院态度暧昧，王淑荣决定上北京的最高人民法院起诉乡政府。打官司要一级一级地从基层法院打起，这些规定王淑荣自然清楚，但王淑荣对法律的规定却有另一种理解。《行政诉讼法》规定：“最高人民法院受理有重大影响的第一审案件”。对于什么是“重大案件”，王淑荣与别人看法不同，别人认为标的大的案件属于重大案件，而王淑荣却认为，自己的案子虽然标的小，但涉及人数多，也属重大案件。

　　然而，事与愿违的是，当王淑荣火烧火燎地赶到北京时，却因为塞了半天车而错过了法律规定的诉讼时效。

　　地方政府违法行政，法院又“不敢”予以纠正，50 多岁的王淑荣第一次感到了什么叫孤掌难鸣，王淑荣找来笔墨纸砚，将国家的法律法规和政策摘抄下来，贴在自家朝街的墙上。王淑荣希望权利意识淡薄的农民们能联合起来，共同抵制政府的非法行为。

　　当时尽管国家三令五申要求地方政府减轻农民负担，但一些地方政府却仍然绞尽脑汁，巧立名目。中央要求地方向农民征收税费不能超过农民收入的 5% ，地方政府就虚报农民收入。 1998 年 7 月，针对反映日趋强烈的乱收费，中央在《减轻农民负担的紧急通知》中确定了一个原则：本年度所有税费，不能超过上年度的税费总和。王淑荣在报纸上看到《通知》后，欣喜若狂，摘抄之后，贴在了墙上。

　　乡干部不希望老百姓了解国家政策，就吓唬王淑荣：都什么年代了，还贴“大字报”，赶快揭下了。

　　“阳光是最好的防腐剂，只有将国家的政策法规让老百姓知晓，才能杜绝腐败的发生。况且，作为公民，我有言论的自由。”面对盛气凌人的乡干部，王淑荣侃侃而谈：“《宪法》规定，公民在行使权利的时候，不能损害国家或集体的利益，不能妨碍他人的权利和自由。你们说，我宣传国家的法律政策，妨害了谁的权利？只要你们能拿出‘公民个人不许宣传国家政策'的法律规定来。我立马就揭！”乡干部见硬的不行，就来软的：您这么大年龄了干什么不好，偏干这个？王淑荣脱口而出：“出淤泥而不染，难能可贵，为真理而斗争，死也心甘。”

　　疯子！疯子！简直就是疯子！乡干部无话可说，骂骂咧咧悻悻而去。

　　王淑荣的努力没有白费，第二年，乡里将向农民多征收的税费，全部退给了农民。

建议修法规：千百万农民从中受益

　　为“官”一任，造福一方。王淑荣一上任就跟自己深恶痛绝的“乱收费” 叫上了劲。都说老虎的屁股摸不得，王淑荣首先拿“电老虎” 开刀。 2000 年 6 月，农村低压改造，香城屯村按照电力局的要求，花 2 万多元安装了新变压器。没过多久，王淑荣就反应了过来，农村电网改造，应当由国家投资，怎么电力局却向农民收钱呢？王淑荣就要求电力局退款。到嘴的“肥肉”岂能让它溜掉，电力局一万个不同意。一招不成，再来一招，王淑荣向物价部门举报了电力局的非法行为。

　　一波未平，一波又起，追回低压改造费没有几天，乡里又找村里要钱，这次收的是“乡镇级管电组织维修管理费”。这项费用早在 7 年前的 1993 年，国家就明令取消了，怎么还向老百姓要呢？王淑荣觉得有些蹊跷。找来会计一查旧账，王淑荣大吃一惊，这项已经取消的费用，7 年来一直就没有停止收取过。王淑荣的牛劲又来了，不但这次分文不给，就连以前多交的“冤枉”款，她也要追回来。乡里早就领教了她的“厉害”，不敢多言，乖乖地将钱退到了村里。

　　类似的故事举不胜举，这也是王淑荣为什么能在 2003 年的村委会换届选举中，超过上次选票数量得以连任的原因。

　　2002 年 7 月，香城屯村的三户农民准备投资搞养殖项目，圈舍搭了一半，乡里就来收取“复恳费”，农民们急着建圈，顾不了多想，就按乡里的要求交了款。三户农民，三亩土地，总共收了 7500 元。

　　农民没有说什么，可作为村主任的王淑荣却不干了，《土地管理法》规定，建设项目和地质勘探属于临时性用地，可没有说从事养殖生产也是临时用地，法律更没有规定在自家耕地（基本农田除外）搞养殖生产，要收取什么“复垦费”呀！直觉告诉她，这一定又是乱收费。王淑荣再次给省物价局写信，反映乡里收“复垦费”的情况。信发出去不到半个月，乡里就将收的款退了回来。

　　让王淑荣奇怪的是，自己所在的乡里不收这项费用了，其他的乡镇，依旧照收不误。

　　2003 年的一天，王淑荣终于找到了地方政府依旧收费的原因，原来是《河北省土地管理条例》为地方政府“创造条件”。该《条例》第 25 条规定：“占用基本农田以外的耕地及未利用地从事养殖业，不建设永久性建筑物的，应当按临时用地办理审批手续……”一经审批，就得收费，这条显然与国家法律相悖的地方法规，无疑是为地方政府向农民乱收费开了方便之门。虽然按照“上位法优于下位法”的原则，政府如果强行收费，法院可以认定政府的行为无效，但在现实中，有多少农民像自己一样精通法律？又有多少农民有胆量与政府对簿公堂呢？王淑荣觉得，如果这条法规不删去的话，就不能从源头上杜绝地方政府向农民收取“复垦费”，农民发展养殖业就受限制。《立法法》规定，公民认为地方性法规与国家法律相抵触的，可以向全国人大常委会书面提出进行审查的建议。王淑荣觉得自己应当行使法律赋予自己的权利，尽管这件事表面上看与自己无关。

　　2003 年 5 月 24 日，王淑荣将经过几天酝酿而成的《审查建议》郑重地寄到了北京全国人民代表大会常务委员会。对于自己的建议能否被采纳，王淑荣心里没有底，但这并不重要，重要的是，法律赋予了公民“提出审查建议”的权利，她觉得自己就应该这样做。

　　2005 年 5 月 28 日，新华社发布消息：王淑荣上书人大，地方法规得以修正。

　　如今，在各路媒体的“追捧”之下，王淑荣已经成了“名人”， 66 岁的她觉得自己的人生才刚刚开始，明年任满之后，她将不再竞选村委会主任，她要继续研究农村土地方面的法律，为农民权益寻求保护。

　　（2005年第8期《农家女》）

田桂荣：还老百姓一个碧水蓝天

　　中国的改革是从农村开始的。在近30年的改革进程中，农村确实发生了一系列的变化。如果拿一个词来概括，“翻天覆地”无疑是最恰当不过的了。然而，一个需要正视的问题是，农村经济发展的同时，环境问题也随之而来。

　　如果说专家学者对如何保护农村环境的思考，属于理论构建范围的话；毫无疑问，河南省新乡县合河乡范岭村农村妇女田桂荣对农村环境的关注则进入了实践阶段。

　　今年55岁的田桂荣是河南省新乡县合河乡范岭村村民委员会主任。在新乡当地甚至全国，她都算得上是一个响当当的人物。不过，对于这位2005年4月才上任的“村官”来说，引起媒体对她的关注，更多的是由于她——新乡市环境保护志愿者协会会长——的身份。

　　一篇文章改变了命运

　　1992年，时年40岁的田桂荣从范岭村来到不远的新乡市（新乡县隶属于新乡市，在城镇化的进程中，新乡县已与新乡市融为了一体）做电池批发生意。经过两三年的打拼，到1995年的时候，凭着良好的信誉与独特的经营头脑，田桂荣在新乡市已经站稳了脚跟。

　　1998年7月，由于过分信赖生意场上的朋友，田桂荣被人骗了2万块钱。她的情绪很是低落，就在儿子的陪同下，到北京旅游散心。临离开北京时，在一张随意购买的消遣报纸上，一篇《电池虽小污染大》的文章，让田桂荣出了一身凉汗。时至今日，田桂荣还清晰地记得那篇文章中触目惊心的内容：一节一号电池烂在地里能使一平方米的土地永久地失去使用价值；一颗纽扣大小的电池能污染60万升水，相当于一个人一辈子饮用水的总量。

　　那时候，田桂荣一年大概能卖出300万节左右的电池。而最让田桂荣感到不安的是，包括她自己，人们在使用完电池之后往往都是一扔了之。新乡市是全国有名的电池生产城市，每年电池的产量有10亿多节（全国每年产量为140亿节）。如果人们用过的电池得不到有效处理，得污染多少土地和水源呀！田桂荣这么一算账，有些坐不住了，她决定用自己的实际行动来改变人们随意丢弃废旧电池的习惯。田桂荣的想法很简单：“电池有这么大的危害，将它们收集起来，无偿交给国家处理。”

　　回到新乡后，田桂荣就忙活开了。自己出资印刷了3万份倡议书，率领自己一家老小走上新乡市的街头巷尾，向全市人民呼吁：“拯救我们自己的地球，加入环保行动，收集废旧电池。”

　　让田桂荣忧心的是，她的呼吁并没有得到人们的响应，整整三个月，只有一位老人给她送来了九节电池。九节电池，对于田桂荣来说，比九块金砖还有价值。尽管没有起到预料的结果，田桂荣还是感到很欣慰，毕竟有人送来了废旧电池。

　　为了能回收到废旧电池，田桂荣调整了回收电池的战略方针，变被动为主动，主动到商店、超市等地方上门回收（每节电池还支付人家2分钱）。与此同时，她买了一批绿颜色的布，制作了3000面绿色环保三角小旗，在旗上印上地址、电话和“回收废旧电池，保护地球”的字样，以扩大影响。在田桂荣的倡导下，不少的人逐渐认识到了废旧电池的危害性，就将原本准备丢弃的电池亲自送到了田桂荣的手中。而田桂荣也为了调动大家收集电池的积极性，送上门的电池，无论大小，一律按2分钱支付给对方。

　　1999年12月30日，《新乡日报》在显要的位置全文刊登了田桂荣的倡议书。这下，田桂荣在新乡市租的两间屋子有些招架不住了。很快，她回收的废旧电池达到了15吨；到2002年，田桂荣的废旧电池就超过了60吨。

　　自从田桂荣迷上回收电池之后，批发电池的正经生意搁在了一边。为这事，她的老伴没少跟她怄气，说她不务正业，俩人甚至闹到了离婚的地步。然而，不管家里人如何不理解她的所作所为，她却痴心不改，誓将环保事业进行到底。

建立自己的环保组织

　　事实上，田桂荣的环保之路一开始就注定充满艰辛。当田桂荣收集废旧电池的倡议书在《新乡日报》刊登出来之后，亲自给田桂荣送电池的人与日俱增。市区租住的屋子堆满后，田桂荣就将收集的废旧电池拉到了农村的老家；自己房子的空闲地方占完之后，就放在已经出嫁的女儿家中……最让田桂荣苦恼的是，她找到当地环保部门，请求处理掉这些废旧电池时，对方的答复让她如同遭到了当头棒喝——目前，我国处理废旧电池的条件还不成熟。田桂荣面对好几屋子的废旧电池不知道该如何是好。

　　2000年4月，田桂荣上北京国家环境保护总局求助。由于没有熟人引见，田桂荣连环保总局的大门都没有进去。在老乡的指点下，田桂荣找到了《中国环境报》社。2000年6月20日，《中国环境报》刊登了她的求助信“谁能帮我处理20吨废电池”。

　　一石激起千层浪。随后，获知消息的新闻记者纷纷前往新乡采访田桂荣。

　　媒体铺天盖地的报道，让一个默默无闻的普通妇女声名大振。一时间，田桂荣自己出资进行环保公益事业的消息传遍了神州大地。

　　赞誉之声不绝于耳，也给田桂荣惹来了不小的“麻烦”。一些新乡之外的人也给田桂荣打电话，想给她送废旧电池，而实际上，田桂荣连自己收集的几十吨废旧电池都很难处理掉。当然，最重要的原因，是田桂荣对这些废旧电池的处理有一个别人难以办到的底线——不能再次污染环境。其实，田桂荣的求助信在《中国环境报》上刊登之后，就有湖南的商贩打电话要收购她的废旧电池，说每吨给她400-450块钱。田桂荣问对方，你收购这些废旧电池干什么？对方回答：“取电池里的铜针。”“其余的东西怎么处理？”田桂荣问对方。对方说埋到地里。一听说要将废旧电池埋到地里，田桂荣就不干了：“埋到地里就会污染土地与水源，就是给我一万块钱，我也不卖给你！”

　　2002年12月24日，田桂荣收集废旧电池终于有了归宿。在媒体的关注下，河南省环保局将田桂荣收集的废旧电池拉到了专门的仓库封存了起来。

　　有了社会与家人的支持，田桂荣将自己的事业不仅局限于收集废旧电池上，她的目标是，让世界上所有的人都来关注环境问题。2001年9月12日，田桂荣自己投资2万元创建了“田桂荣环保网”，向全社会宣传环保知识和绿色理念。据说，田桂荣的网站是中国第一家农民个人主办的专业环保网站。2002年5月12日，田桂荣又投资3万元，组建了新乡市环境保护志愿者协会。这个协会是目前唯一一个由农民组建的环保社团。迄今为止，世界各地30多万人次登陆浏览了“田桂荣环保网”，近2万人加入了新乡市环境保护志愿者协会。

由城市转移到农村

　　越是对环保的了解，越觉得环保的重要。让田桂荣忧心的不止是电池对环境的侵扰。废气导致臭氧层破坏，天空好像有个大窟窿；工业废水排到河流里，人喝的水连牲口饮了都会得病。耳熏目染的关于环境的问题实在是太多了，田桂荣一有机会就向人们宣传如何保护环境。

　　自从有了协会与网站之后，田桂荣很少料理电池销售生意，将自己的绝大部分的精力都投在了环保上。尽管搞环保在常人眼里是一件只有付出没有回报的事情，然而，田桂荣觉得，这才是自己人生新的起点。2006年6月，在本刊举办的“全国百名女村官论坛”上，记者第一次见到田桂荣时，她穿的是一件蓝底白花的衬衣；2006年10月，记者赴新乡市合河乡范岭村采访她时，她的另一件上衣依旧是蓝底白花。田桂荣告诉记者，自从她痴迷上环保以来，她穿的衣服均是蓝底白花——蓝底代表蓝天，白花代表白云——“我的目标就是让天更蓝云更白，把更多的青山碧水留给子孙后代。”田桂荣说。

　　自2003年起，田桂荣把环保的目光从回收废旧电池扩展到了河流污染状况调查、黄河流域生态环境保护等领域。她曾多次带领志愿者，对黄河两岸的水源取样化验，对违法排污企业进行调查取证。几年来，她带领环保志愿者，开展大型环保宣传教育活动50多次，行程上万公里，撰写环保调查报告近40件，发放各种宣传资料近30万份。据有关资料显示，田桂荣自1999年收购废旧电池起，已累计为环保事业投入了40万元。在这40万元中，除了8万元是各种奖金和捐款外，其余都是她自己掏的腰包。

　　田桂荣的付出终于获得了回报，在2005年的“首届中国十大年度环保人物”评选活动中，她脱颖而出。此前或此后，她获得的荣誉更是不计其数。

　　2005年春天的一天，范岭村的一个村民找到田桂荣说，卫河（一条流经范岭村的河流）的水已经黑的不像样子了，你咋不管管呢？村头流经的卫河，田桂荣非常熟悉，30几年前，就是在这条河边，田桂荣与老范（田桂荣对老伴的称呼）产生了爱情。那时，老范是村里的电工，住在河边的机井房里。田桂荣和老范时常在清澈的河水里游泳抓鱼。然而，自从上个世纪八十年代村子周围建了几个化工厂以来，河里不但再也见不到了以往能见到的鱼虾，就连人们吃水灌溉都成了问题。

　　作为一个环保人士，如果连自己村庄的环境问题都解决不了，即使自己有再多的荣誉，又有什么用呢？当时，正赶上范岭村换届，已经离开村里13年的田桂荣决定参加村民委员会主任的角逐。

　　竞选相当残酷，在这次角逐中，形成了两大阵营：一是上届村委会的支持者——主要是驻村的企业老板——田桂荣以保护环境闻名，而这些企业都不同程度地往河里排废水，这些企业老板的目的很明确：谁当村委会主任都行，就是不能让田桂荣当选；另一部分则是田桂荣的支持者——他们是深受污染之害的普通村民。

　　在头两次的选举中，田桂荣得票均低于另一个候选人。由于俩人的选票没有过半，进行了第三次投票。此时，在驻村企业老板的支持下，另一方开始摆宴拉选票。贿选，不是田桂荣的特长，她的强项的如何保护环境。田桂荣在竞选演讲中打出了环保牌——“选我当村长，我一定让大家喝上干净水，呼吸上新鲜空气。”

　　时间永远定格于2005年4月19日，田桂荣当选为范岭村村民委员会主任，成为中国唯一一个以绿色环保理念成功竞选村委会主任的人。

在艰辛中匍匐前进

　　要兑现竞选时充满激情的演讲，无疑比想象的还要困难。田桂荣上任之后，带领协会的志愿者，对卫河的污染情况作了全面调查，并把自己的调查结果汇报给了当地的有关部门。“污染企业之所以有恃无恐地给河流里排放污物，多数是地方保护在撑腰。”这是田桂荣近年来沿黄河两岸调查黄河水质得出的结论。不幸的是，这个结论在范岭村同样灵验——有关部门面对田桂荣的举报，只是象征性地了解了解情况，驻村的污染企业仍旧照开不误。

　　上任已经一年半的时间了，当初的承诺兑现无几，原先的支持者信心已有所动摇；原先的反对者的风凉话，也让田桂荣感到了巨大的压力：“别看你得过大奖，你咋就关闭不了几个小小的污染企业呢？”而更多人的反问，则让田桂荣悲伤不已：“如果把企业都关闭了，当地的经济如何发展？村民如何脱贫致富。”

　　事实确实如此，村里有几个小型镀锌厂，谁都知道是典型的污染企业，却不能硬性关闭，因为村里有300多名富余劳动力就在这几个小型企业上班。

　　“我的名字已在国家工商总局注册成了商标，我准备利用我的影响，在村里建一个完全达到环保要求的企业。让村民们吃上环保饭穿上环保衣。”话语中既充满了对未来的憧憬，又流露着对污染企业的些许无奈。

　　尽管现实取得的成绩与预期目的目的相差甚远，但范岭村的村民确实也在改变。记者注意到，范岭村村民每户门口都放着一个竹子编织的筐。“这些筐是装生活垃圾用的，村里有人专门负责清理运送。以前大家不习惯，如今好多了，大家都能将垃圾放到筐里。用过的废旧电池也都给我送到家里。”说起村民的变化，田桂荣一脸的欣慰。

　　据记者了解，田桂荣上任之后，针对污染企业已经破坏了村民饮用水的这一事实，多次与有关部门交涉。目前，有关部门已拨出专项资金，在范岭村打了一眼140米的深水井，解了村民饮用安全水的燃眉之急。

　　“我将尽最大的努力，让污染企业搬出村去，还村民一个安全的生存环境。”田桂荣说。

　　田桂荣在范岭村的环保之路能否走下去，还有待观察。

　　（2006年第12期《农家女》）

贾俊桥：在困境中突围

　　“累！”2007年11月13日，54岁的贾俊桥面对记者的采访，嘴里频频蹦出这个字。

　　贾俊桥曾经是个不知疲倦的女人。1951年，贾俊桥出生于河北省保定市满城县刘家台乡龙居村，1993年当选为该村村委会主任，之后连续5届得以连选连任，而在她当村委会主任之前，则有18年村妇代会主任的经历。

给自己出了个难题

　　龙居村距满城县城有35公里之遥，不大的地方被陡峭的大山包围得严严实实，一条蜿蜒曲折的蛇形水泥小路，是村里通向外面世界的唯一出口。载记者进村的面的司机正好是龙居村的村民，面的司机告诉记者，他家的收入主要靠水果，今年能收入几千块钱。

　　在荒山上栽种果树是贾俊桥带领乡亲们摆脱贫困的第一步。龙居村人多地少，全村300多户，1000多口人，人均耕地只有0.6亩左右，光秃秃的大山，连野草都不愿生长，直到上个世纪90年代初期，龙居村人均年收入还不足百元。如果老是在这大山里憋屈着，娶个媳妇都是天大的难题，就这样，支部书记带着村里的男人们到外地打工去了。

　　1991年，身为妇代会主任的贾俊桥决定带领着村里的女人们在卧龙岗（卧龙岗又名大西梁，离龙居村2.5公里，属于该村的集体荒山）上栽种果树。那种日子真叫个苦呀！卧龙岗的表面净是石头，铁锹刺下去，一个白印，镐头刨一下，一个白点。实在没有办法，贾俊桥就弄来炸药，让女人们一个坑一个坑地炸。

　　女人们热火朝天地干，却遭到了男人们的嘲笑，男人们说，卧龙岗要是能长树，这盆里就能开花。贾俊桥偏不信这个邪，她给村里的女人们打气说：“是山它就长树，咱做出成绩来，让男人们瞧瞧！”

　　第二年奇迹出现，贾俊桥她们栽种的果树，绝大多数活了下来。贾俊桥的威望在龙居村一下子高了起来。1993年，龙居村村委会换届，贾俊桥高票当选村委会主任，成为满城县有史以来第一位女村官。

　　自打贾俊桥上任以来，给龙居村屡创奇迹：1994年，贾俊桥多方筹措资金，把村里破旧不堪的小学校变成了二层楼；1995年，贾俊桥动员村民集资打井，结束了龙居村缺水的日子；1999年，贾俊桥带领着乡亲们将通往外界的唯一一条土路，铺上了水泥，圆了龙居人汽车进村的梦……2000年，龙居村制定了10年发展规划，贾俊桥的目标是：2010年村民人均收入突破一万元。

　　“我走的路没有错，我的想法也没错！”一说到七年前的宏图壮志，贾俊桥一下子挺直了腰板，眼睛里立马露出了坚毅的目光。贾俊桥说的路，是让龙居村走一条生态旅游的道路；贾俊桥的想法是，把老天留给龙居人的卧龙岗，变成发家致富的聚宝盆。

　　卧龙岗海拔800米，附近没有任何污染源，符合生产绿色有机食品的标准，如果将这里建成一个集旅游、观光、住宿、采摘于一体的生态农庄，让村里的每一个村民都参与股份分配，世代靠天吃饭的龙居人就端上了金饭碗。

　　然而，就是当初那个淳朴无私的想法，把如今的贾俊桥累的疲惫不堪。

　　历史上的龙居村是个典型的贫困山村，包产到户之后，村集体失去了任何收入来源，1993年，贾俊桥接手村委会时，账上不但分文没有，反而欠着一万多块钱的外债。而要把卧龙岗建成高水准的生态农庄，没有大笔的资金做后盾，理想只能停留在一张毫无意义的图纸。

　　“这几年我四处化缘，给卧龙岗的投资加起来总共有1000来万，除了政府支持的200万和100万贷款外，其余的都是我向老百姓借的，这些钱早就过了还款期限，经常有人上门找我讨债，这些债务搞的我天天头疼！”一提到债务，贾俊桥就有些黯然神伤，“没有人让我这样做，是我自己给自己出的题目太大了，是我自己把自己设计的太复杂了！”

　　迄今为止，因为开发卧龙岗，龙居村欠下的债务有400多万元，这些钱大部分是本村或邻村村民的工程款。“最多的有二三十万，最少几百几十都有。”贾俊桥无奈地说，“为了弄到钱，今年我劲没少使，但一点效果也没有！”

在艰辛中逆风前行

　　为了开发卧龙岗，2002年，满城县龙居生态农业有限责任公司（简称龙居公司）宣告成立，贾俊桥出任公司法定代表人，政府首批支持的40万元，折算成股份，平均分到了村民的头上，龙居村的村民成了地地道道的股东。按照贾俊桥的设想，凡是龙居村的村民，都要成为卧龙岗的受益者。

　　农业项目投资大见效慢，几年下来，光见投入不见产出，龙居村的一些别有用心的村民开始绞尽脑汁地要搞垮贾俊桥。还有人造谣说，贾俊桥这些年当村主任，没少捞钱往自己的腰包里装。1998年，龙居村的40多名党员就曾集体到北京上访，说贾俊桥贪污了上级拨下来的扶贫款。

　　虽然县里五大班子组成的专案组最终还了贾俊桥一个清白，至此再也没有村民到有关部门告过贾俊桥的状，但关于贾俊桥个人“沉钱”的说法，直到现在龙居村还流传着各种各样的版本。有人说贾俊桥在市里买了楼房，有人说贾俊桥在外面投了资。贾俊桥现在住的房子与儿子同岁，已经有24个年头了，有人就改口说，人家那叫不露富。

　　身正不怕影子斜，别人爱怎么说就怎么说，贾俊桥面对子虚乌有的谣言，表现出了极大的宽容。贾俊桥有自己的打算，她要趁现在在位，多为老百姓办点实事。

　　然而，让贾俊桥伤透脑筋的是，尽管她的想法是让老百姓致富，但实现起来却是困难重重。2007年上半年，经过贾俊桥的多方游说，保定市有个投资商答应在龙居村投资建一个大型养猪场。但在征地的过程中，有几户村民漫天要价，工程迟迟不能破土动工。

　　按照贾俊桥的设想，如果这个大型养猪场能够建成，就能带动龙居村的村民家家户户养猪。“人家那个公司挺有实力的，能统一供应肥料，能统一收购肉猪，老百姓啥都不用愁，一家养上个几头猪，现在肉价这么好，一年赚几千块钱不成问题。”贾俊桥指着规划图纸有些无奈地对记者说，“这个养猪场是按园林风格设计的，与卧龙岗上的生态农庄一脉相承，现在一些村民施肥要到外村去买粪，一百块钱一车，要是有了咱自己的养猪场，得省多少钱呀！”

　　贾俊桥规划中的生态养猪场计划占地50亩，牵涉村民近80户，目前已有60多户同意出让土地，而有10多户村民，要的价格让投资商无法接受。而他们的地正好在规划中的养猪场中间，绕也绕不过去。

　　“农村工作忒难做了，一个人一个想法，思想极难统一，而对个别村民的要求，你也不能特殊照顾，你照顾了他，其他村民肯定不干。”贾俊桥说，这个项目无论如何都要拿下来，“没办法，只能逐户做工作”。“分产到户把村委会架成了一个空壳子，想搞点什么项目连个地盘都没有。”谈到这个问题，贾俊桥直埋怨当年中央分产到户政策的“一刀切”。

　　让贾俊桥上火的不止这些不理解她的村民。现在的卧龙岗各种基础设施已基本建成，如果再能搞到一笔流动资金，生态农庄即可正常的运转，还清各方借款更是指日可待。2006年8月，贾俊桥找到信用社，说用卧龙岗的资产作抵押，再给龙居公司贷些款。信用社最开始答应给她放80万元的贷款，让贾俊桥对卧龙岗的资产作个评估。可等她作完评估之后，信用社突然变了卦，贷款数额由80万元降成50万，由50万降成30万，由30万降成10万。到最后，信用社的人说，进入卧龙岗的路是你们村里的，如果你们的路不让我们走，我们要你那山有什么用呀？

　　折腾了一年半，最后居然换了个啼笑皆非的答复，贾俊桥的肺差点气炸。现在的贾俊桥彻底放弃了从信用社贷款的念头。贾俊桥有些无奈地说，“亲戚朋友能借的我都借了，卧龙岗能否步入正轨，就指望着信用社的贷款呢！现在彻底没戏了！我现在感到特别累，连气都喘不过来了！稍微有点事儿就头疼！”

　　让贾俊桥头疼的事不止这一件。1994年7月，缺乏开发资金的贾俊桥与保定市一家房地产公司合作，联合在卧龙岗上建渡假宾馆，当时说好由那家房地产公司负责在2005年年底偿还工程款，可如今已经到了2007年年底，180万元的工程款不但分文未还，就连宾馆的经营管理，由于对方占着70%的绝对多数股份，龙居公司也没法参与进去，是否赢利，贾俊桥一概不知。这两年双方摩擦一直不断。如何解决与房地产公司的纠纷，也是摆在贾俊桥面前一件急需解决的头疼事。

　　为了龙居村，为了卧龙岗，身单力薄的贾俊桥使出了浑身解术。目前，保定市一家资金雄厚的公司有意与她合作，联手开发卧龙岗。贾俊桥说，如果和这家公司谈成，让她头痛的难题，则有望从根本上化解。

　　（《女村官》）

张文华：选上了，然后呢

　　“跟害我没啥区别，这块骨头不好啃！”

　　2009年9月25日下午，当了不到半年村主任的张文华已经感到了重重压力，接受本刊记者采访，她半开玩笑半认真地说。

　　张文华今年39岁，是天津市武清区大良镇营门赵村新当选的村委会主任。在大良镇下辖的55个村的党支部书记和村委会主任中，她是唯一的女性。

　　一个月前的8月24日，天津市妇联举办了第二期女村官培训班，本刊主编谢丽华应邀给107名村官做了《我们的使命，我们的责任，我们的潜能》的主题演讲。谢主编慷慨激昂的演讲，让新上任的张文华激动不已，她说她要挑战社会挑战自我，在村官的位置上干出个样子来。

被当选

　　“那时候，我早已心灰意冷，要不是看到满大街的村民，眼巴巴地等我回来的情景，我绝不当这个村长。”说起自己当选营门赵村村委会主任的事儿，张文华的眼泪在眼眶里打转，“这辈子我谁都可以对不起，就是不能对不起村里的老百姓。”

　　张文华所说的“那时候”指的是2009年4月14日，她当选为营门赵村村委会主任的日子；而“心灰意冷”则要追溯到2006年的7月5日，三年前她竞选失败的那一天。

　　营门赵村地处天津北部，相对而言比较偏僻落后，距大良镇5公里，距武清区25公里，距天津市则有60公里之遥。全村500口人，人均耕地两亩，老百姓的收入主要来源于两个渠道，一是在附近的工厂打工，再就是种植玉米。而村集体，不但没有任何收入，村委会连一间办公室都没有，无论谁当村干部，都是在自己家里办公。

　　张文华是土生土长在营门赵村的姑娘，对这个村子有着难以言说的感情。“离我们村不远的一些村子，这些年发生了翻天覆地的变化，有的种植了蔬菜，有的栽满了果树，我当时就想，要是我们村也调整种植结构，日子一定会好起来的。”张文华说起2006年自己竞选村主任的初衷，“我就想着，给村里办点实事儿。”

　　张文华的表哥，是天津市大港区团泊洼国营农场的队长。张文华想利用表哥的关系，让村里发展无公害蔬菜。但村里的老百姓比较保守，祖祖辈辈都是种植玉米，要想说服他们投资上万块钱扣大棚种蔬菜，是一件比较难办的事情。

　　营口赵村有60亩机动地，一直由一个外乡人承包。当时的张文华雄心勃勃地想，自己要是能竞选到村委会主任，就可以先用这60亩地做调整种植结构的实验。

　　张文华敢想敢说敢干，在村里是出了名的。2003年村妇代会换届选举的时候，她全票当选为妇代会主任。因此，2006年村委会换届选举前，有不少村民找到张文华，希望她参加竞选，她满口就答应了。“我觉得我有群众基础，百分之百能胜出！”张文华说，2006年她是带着必胜无疑的决心参加的竞选。

　　或许是高估了自己的实力，2006年7月5日，选举结果揭晓，全村330余名有选举权的人参与投票，而投给她的只有138票。她的对手则获得了170票，票数过半，选举合法有效，当选为村委会主任。

　　期望越高，失望越大。接受不了现实的张文华把自己完全封闭了起来。白天上班，晚上上网，昏天暗地整夜整夜不回家。“心情坏极了，一上网就加网友聊天，聊完就把他们‘踢’了。”一个月后，丈夫见她成天泡在网吧里，给家里买了电脑，才算把她“哄”回来。

　　张文华发誓再也不踏入这个是非之地，她要安安稳稳地过属于自己的与世无争的日子。2008年5月，她用了三个月的时间，到20公里外的杨村镇学了美容美发手艺；学成归来后，在大良镇租了一间30平米的门面房，开个了美容美发店，她自己既是店员又是老板。

　　有心栽桃桃不红，无意插柳柳成荫。三年后的2009年4月14日，营口赵村村委会换届，在她不知情的情况下，她却以180票当选为新一届的村主任。

啃骨头

　　“选举那天我没有去现场，中午有村民给我打电话，说我选上了。”回忆起听到半年前当选的消息，张文华说她一点喜悦的心情都没有，“不知该如何向投自己票的村民解释。”

　　回家的路上，张文华的手机几乎被打爆，有镇领导打来的，有村民打来的，有祝贺，有恭喜，而更多的则是来自村民的期待。由于营门赵村没有村委会，选举是在大街上进行的。当张文华骑着电动自行车缓缓驶入街中心时，眼前的情景让她没有了退路。“结果已经出来了，但绝大部分村民们还没有离开，他们还在等着我。”张文华说，“那一刻，我的眼泪一下子就流了下来，我下了决心，我不但要干，还要干出个样子来。”

　　接受本刊记者采访，张文华说她之所以能走上村主任这个位置，她的公公起了非常大的作用。“这次选举，我公公特别支持；如果没有他给我游说，我可能还是选不上。”

　　张文华说，她的公公在村里特别有威望，是村里红白理事会会长，谁家有个大事小情，都要找她公公商量。“2006年，我公公特别看重村里的一个男村民，希望他当选，我那次竞选，公公极力反对。”张文华说，“我公公就在选举前给村民做思想工作，让人们不要给我投票。”

　　可是，那名当选了村主任的男性，只干了三个月就辞职不干了。“从那之后，我公公就开始支持我了。”张文华的公公姓赵，是村里的大姓。

　　而现在，等张文华想再回过头来，用村里的60亩机动地发展大棚蔬菜，村里的情形已经发生了变化。2006年，上文说到的那个外乡人与村里的承包合同已经到期，“当时村里一片混乱，谁胳膊粗谁力气大谁就抢地。”结果，60亩地，被村里的25户村民一抢而空。张文华上任之后，再想把地要回来，已经没有了可能。

　　没有办法，只能退而求其次，张文华召集村民代表开会，大家一致同意，既然不能把地收回来，就按租地计算，每亩地向抢地的村民收100元。今年6月，张文华带着会计到这些村民家里去收承包费，结果碰到的尽是钉子。有的村民说没钱，有的村民说别人给我就给，别人不给我就不给。

　　磨破了嘴，跑断了腿，25户农民，只收了20户。“剩下的5户村民也不说不给，就是让书记来，说是和书记有话说。”而张文华与书记面合心不合，书记不可能和她一起去收承包费。

　　“现在书记和主任每月有三四百块钱的工资，我们村的书记不想管‘闲’事，当书记就是为了挣那几百块钱。”与记者同名同姓的高富强是营门赵村的村民代表，在他看来，书记把当村官纯粹当成了打工种地之外的“副业”了，得罪人的事绝不沾染。

　　事实上，这里面却另有隐情。“有一次，书记去买电线，只值400块钱，他却弄了800块钱的发票找我签字报销。我和村民代表只给他报了一半。”张文华说，“现在书记口头上对我说，你干吧，干啥我都支持你，就是不配合我的工作。”

为谁活

　　书记不支持工作让张文华费尽了脑筋，但最让她头疼的是村集体没有收入来源，她想开展任何工作都举步维艰。

　　在他上任前，村里两台供村民浇地的水泵不翼而飞，村民们浇地必须去租水泵，每度电的价格是3.5元，是正常农用电价的五倍。看到村民们承担着高额电费，张文华觉得该买俩水泵。村里的账上没钱，咋办？张文华从银行里取了自家的2200元。

　　刚安装了水泵，谁知道，用了没两天，烧了一个。检查原因，不是水泵质量有问题，而是村里没有安装漏电保护器，没有办法，张文华又从家中拿出860元，买了漏电保护器。

　　半年来，张文华为了村里的事，刚自己就搭出去5000多块钱，除以上两项外，还买了1800元的电线；花了400元修了村里的配电室。“400元只是料钱，雇不起人，我和村民们就亲自干活。”

　　自从张文华当选村主任以来，她的美容美发店就经常关门谢客，生意自然大不如前。即使这样，为了营门赵村，张文华几乎掏出了自己的心窝子，但她仍然没有得到所有的村民的认可，甚至还树了敌。2009年8月16日，她的美容美发店的门窗玻璃让人暗中砸碎，损失了1800元。而这她也只能吃哑巴亏，“明明知道是谁干的，但没有证据，也不能找人去理论。”

　　“如果和我好好商量，我可以把这个位置让出来；如果要用‘武力’解决，我一定要干下去，一定要干出成绩来。”张文华说她这个人叛逆、好斗，越是有人给她来下马威，她越要和他们斗下去。

　　张文华好斗的脾气，似乎与她自己的人生经历有关。

　　张文华姐妹四个，没有哥哥弟弟。在农村，这样的家庭很受歧视。“我爸爸非常窝囊，胆小怕事，经常受人欺负。”张文华回忆，她12岁的时候，邻居家的废水排到了她们家的院子里。她爸爸让邻居处理一下，结果竟然招来了邻居的一通骂。“没有别的原因，我们姓张的在这个村子总共就三户，邻居是大姓，有五个儿子，看不起我们。那时候，我爸吓的不敢吭声，我就跳出来和邻居对骂。”

　　由于在这样的家庭环境中成长，张文华比一般的孩子更成熟更有主见。她学习成绩曾经名列前茅，曾以全镇第一名的成绩由小学升入初中；高中时期尽管她理科不理想，满分120的语文却能考出118分的好成绩。然而，在众人眼里前途无量的她，在高二的时候，却突然宣布退学，理由居然是谈恋爱。

　　退学之后，她的叔叔给她争取了参军的机会，全武清总共只有14个名额，她最终还是放弃了。“验兵的时候，他哭了，他说他不愿意让我走。”张文华说。

　　结果俩人还是没有走到一起。张文华的父母坚决要把她留在身边。“我妈说，你不能走，你要是走了，就没有人照顾我们了。”就这样，1990年，20岁的张文华在家里人的逼迫下，与自己的丈夫结了婚。

　　“结婚前，我为我妈活着；结婚后，我为孩子活着；现在，我为村里的老百姓活着。”上任之前，张文华正和丈夫闹离婚。张文华说，她的丈夫人特别善良，对她也特别好，她就是不满意这门包办婚姻。“我一出生就不喜欢营门赵村，那时我就想，嫁人时，哪怕离开营门赵村一里地也行。”张文华眼中噙着泪水说，“啥时我能为自己活一回呢？”

　　说归说，做归做，身材瘦弱的张文华带着一副眼镜左突右冲，为了营门赵村，投入了大量心血，本刊记者采访的前一天，大良镇候家庄村“村改居”整体搬迁，她向该村党支部书记讨来了即将更新的电线和电杆，准备架到自己的村子里。这也意味着，营门赵村的千亩土地将全部实现灌溉。

　　但，这只是张文华的万里长征第一步。她以后的路还能走多远，则有待观察。

　　（《女村官》）

赖秀华：当好农民代言人

　　在一张普通的塑料压膜名片正面，印着赖秀华的职务——广东省梅州市五华县华城镇湖田村党支部书记兼村民委员会主任。翻过名片，背面印的十个大字，表明赖秀华还有另外一个非比寻常的身份。那十个字是——“第十一届全国人大代表”。

　　在我国，大约有60多万个行政村，这些行政村的书记或村长，女性只占到1%-2%的比例，既当书记又当村长的“一肩挑”，女性所占的比例微乎其微；在第十一届全国人民代表大会组成人员中，总共有人大代表2987名，其中女性的比例没有超过22%，而来自农村的女性代表则更是微乎其微。

　　两种“微乎其微”如果汇集到一个人身上，虽然不排除某种机缘巧合的可能性，但至少可以说明，这个人在某些方面，必然与众不同。2008年3月12日晚，利用“两会”召开的休息时间，本刊记者在赖秀华入住的好苑建国饭店，对她进行了采访。

　　两块心病，一块已经搬走，一块还留在心中

　　在赖秀华55年的人生旅途中，有着30多年的村官经历：1953年，赖秀华出生在广东省梅州市五华县华城镇观源村；由于家庭贫困，她只上到初中就回到了家中务农；1972年，赖秀华嫁到了她现在居住的湖田村；1974年，作为村里为数不多的党员，赖秀华出任村党支部副书记；2002年，赖秀华在被选为村党支部书记的同时，高票当选村民委员会主任（俗称村长）。

　　赖秀华说，她自1974年出任湖田村党支部副书记以来，除1986年为“人寿保险”推销了一年保险之外，这30多年来，她一直都是为村里的事儿操劳。

　　湖田村是一个大村，全村老老少少有5000多口人。然而，就是这样一个大村，却是一个典型的穷村，村集体没有任何企业，农民种地只能靠天吃饭。湖田村的村民也想摆脱老天爷的束缚，但该村地处岐岭河与潭下河的交汇处，只要一下雨，就会出现水浸农田的情况，农民种植的庄稼必定受灾。

　　如何让雨水顺利地排出去，是赖秀华的一块心病。

　　赖秀华还有一块心病：湖田村一直没有水泥路，只要遇到刮风下雨，泥泞的道路便无从下脚。

　　2002年，当赖秀华当选为村里的“最高领导人”时，就跟自己叫上了劲，她要把自己的两块心病都搬走。

　　湖田村1976年曾安装过一个电排，但现在已经老化，不能再使用了。赖秀华到有关单位做了咨询，要解决村里的排水问题，必须安装新的电排。新电排的价格对湖田村来说，简直就是天文数字，大约需要200万元。而村里5公里主干道，如果全部用水泥硬化，也需要20多万元。

　　要干事就得花钱，而村里缺的就是钱。怎么办呢？赖秀华在向上级有关部门争取资金支持的同时，目光盯上了村里“小老板”们。这些人在外面开企业做生意，拿出一部分钱应该不成问题，何不让他们捐一些呢？

　　要让人家捐，自己就得做个样板出来，赖秀华首先捐出了自己家里的1万块钱。

　　村长都捐了，村里的其他有钱人自然不会袖手旁观，也纷纷慷慨解囊。有钱的出钱，没钱的出力。就这样，到2005年，赖秀华的两块心病中的一块彻底搬走，湖田村人终结了走土路的历史。

　　修路，花了20多万元，对于经济条件好的村庄，或许确实算不了什么。可对没有任何集体经济收入的湖田村来说，完全依靠自己的力量，把凸凹不平的土路变成了光亮平整的水泥路，却是一个天大的奇迹。

　　路的问题解决了，赖秀华并没有轻松多少，她知道，彻底解决排水问题，要比修路难上百倍。赖秀华当上村长之后，曾多次向镇、县、市申请资金支持，均因资金数额过大，有关部门无法解决而搁浅。2008年3月12日晚，记者采访赖秀华时，她给记者出示了一封她写给广东省省长的《关于请求解决我村排涝问题的请示》，希望更高层的领导解决湖田村的实际困难。“我要在开会的时候，把这封信亲自交给我们省长，换电排需要的钱忒多，我们下面根本解决不了。”赖秀华说。

　　收集民意，了解民情，当好农民代言人

　　2008年1月，当赖秀华得知自己当选为全国人大代表时，她有些不相信这个事实。赖秀华觉得，自己只是一个普通的农村妇女，要是与其他人比起来，自己干得那些事儿，简直就不值一提。让自己到庄严的人民大会堂去参政议政，万一说错了话怎么办？

　　更要命的是，赖秀华不会讲普通话。记者采访她时，就是记者问一句，她在纸上用笔回答一句——赖秀华满口客家话，记者能听明白的没有几句。

　　而事实上，语言上的“障碍”，并不能阻止赖秀华履行全国人大代表的神圣职责。当赖秀华的心情从意外之中平静下来之后，她下定了决心：把农民代言人这个角色当好。

　　为了收集民意，了解民情，赖秀华印制了一批名片，亲自发送给附近的村民，让更多的人给她出谋画策。3月1日下午，她还利用去北京开“两会”在广州转道的机会，到一家报社接听民情电话，了解更多人的需求。

　　在今天的“两会”上，赖秀华提了三个方面的建议。

　　第一个建议是，赖秀华根据她所在村子的实际情况，希望政府能在全国的水利设施上加大投入力度。

　　第二个建议是，希望国家能重视退休村干部的待遇问题。“现在村干部退休后，每个月只能领取120元的退休金，这点钱根本解决不了他们的实际问题。”赖秀华说，“如果这个问题不解决，肯定会影响村干部的工作积极性。”记者问赖秀华，调到多少比较合适？赖秀华说：“300块就差不多了！”

　　赖秀华的第三个建议与农村的教育有关。她说，现在的农村，留不住好的教师，这些地方的教育问题，只能由代课老师来承担，而有些代课教师，连初中都没有毕业。赖秀华忧心忡忡地说，农村留不住教师，归根结底就是农村教师的待遇太低了。

　　“我们村没有集体收入，很难开展工作，原打算今年5月份届满不干了，现在又当选了全国人大代表，怎么办呢？”赖秀华说，“看来我不但不能不干，而且还得干好呀！”

　　记者注意到，在赖秀华入住的宾馆的桌子上，放着许多法律方面的书籍。赖秀华告诉记者，来到这里（指到北京开“两会”），才知道自己懂得东西实在是太少了。“我要抓紧时间学习，要么怎么参政呀！”

　　尽管两个多小时的采访，再加上语言方面的沟通障碍，记者不能全面地获知赖秀华30多年村官生涯的所有事迹。但据记者了解，自赖秀华2002年当选为村党支部书记起，她所在的湖田村党支部就多次受到市、县、镇等有关部门的通报嘉奖，她本人在2006年5月还被评为了“梅州市劳动模范”。

　　毫无疑问，群众的好评和上级的奖励，是对赖秀华工作的最好肯定。

　　“群众的事就是我的事！”当记者得知赖秀华为了工作在村里树了不少“仇家”时，问她，是什么力量让她面对艰难没有退缩，赖秀华在纸上重重地写下了这几个字。

　　（《女村官》）

巩文洪：捅了“马蜂窝”的女人

　　“土地政策30年不变，虽然可以让农民安心种地，却不能解决新增人口的土地需求。农民的合理需求不能满足，村官很难取信于民！”在第二届全国百名女村官论坛上，来自山东省的女村官巩文洪语出惊人。

　　临危受命，女人捅了“马蜂窝”

　　巩文洪，山东省郯县港上镇珩头中村党支部书记兼村委会主任。她虽在1984年就进入村委会当上了委员，但执掌珩头中村的“帅印”却是2001年的事情。

　　“那时，我们村矛盾特别多，是典型的上访村、包袱村和问题村。”巩文洪回忆起当时的情形仍旧记忆犹新，“原来的村支书，净想着自己的事儿，路不修，树不载，老百姓意见特大，天天去上访！”

　　“巩”姓在珩头中村属于大姓，巩文洪的前任就姓“巩”，是改革开放前上任的老村官，通过30多年的“经营”，势力已经很大。虽然群众对其意见颇大，但上级领导也不敢贸然将其撤换。

　　“我是土上土长在珩头中村的姑娘，和以前的老支书一个姓，上级为了平衡各方关系，就任命我当村支书！”巩文洪说，“当时的珩头中村已经乱得不成样子了，让我上任也是没有办法的办法。”

　　临危受命，巩文洪成为郯县港上镇有史以来第一个女支书。上级领导的信任，村中百姓的期盼，巩文洪誓要改变村里的落后面貌。

　　女人要当村里的一把手，这不啻捅了珩头中村的“马蜂窝”，原来的村支书见自己掌握的大权要落到这个女人手中，更是恼火，给巩文洪放出话来，说要雇黑社会的人把她杀掉，说要把她的孩子扔到井里去。而珩头中村的老百姓更多的则是观望与猜疑：“这个女人到底能不能扭转村里的乾坤？”

　　等巩文洪上任之后才发现，村里的现状让她难以施展抱负。账面上不但分文没有，反倒欠着30多万元的外债，就连两委办公的房子，也被抵押了出去。要想富，先修路，当务之急是把村里的路修好。可是，账上没钱，怎么办呢？

　　村里有5%的机动地，如果把这些土地流转出去不就可以筹到第一笔资金了吗？对，就这么办！经过几轮协商，巩文洪把村里的机动地全部流转了出去。

　　让巩文洪想不到的是，钱在手里还没有攥热乎，债主却纷纷找上门讨债来了。原来，老支书听说巩文洪要修路，马上煽动一些债主去找巩文洪的麻烦。“我当了30多年书记都没有把路修好，你一上来就瞎折腾，这也忒显你能了！”巩文洪说当时的老支书就是这个心理，“我不干，你也别想好好干！”

PK专家，土地不调怎么行

　　30多万饥荒是上任村干部欠下的，却要让自己用好不容易筹来的修路钱偿还，巩文洪不甘心，她就和那些债主们讲，说自己和以前的村干部不一样，她要给老百姓们办实事，上任欠的钱不是不还而是暂时不还。“作为现任的村干部，我肯定会应下以前的账。如果你们非要我现在偿还，那你们还是找他们去吧！他们有本事借，就有本事还！”巩文洪当时这样对债主们说。

　　那些债主本来就是被原来的支书鼓动过去捣乱的，听巩文洪这样说，想想也在理，也就不再闹了。谁知，一波未平，一波又起，由于修路牵涉临时占用村中30多户农民的土地，路还没修，县里就派来了调查组，说巩文洪乱占土地。巩文洪一打听才知道，原来有人给省里写了匿名信。“我所有的程序都符合法律规定，你怎么调查我都不怕。”果然，县里的调查组经过一段时间的明察暗访，最终还了巩文洪一个清白。

　　路修通了，老百姓从心眼里也彻底服了。他们没有想到，这个新上任的女人，还真是个给老百姓办实事的人。第二年，村两委换届，全村的党员不但给巩文洪投了赞成票；村民也对她寄予厚望，把村主任的交椅让她来坐。

　　“第一次竞选村主任的时候，我以绝对优势把原来的书记压了下去，第二次连一个竞争对手都没有！”巩文洪说，“现在的村民都非常服我！”

　　然而，当巩文洪谋划村中发展事务时，却遇到了难题。国家的土地政策是30年不变，其目的是让农民安心种地，给土地大胆投资。可是，这样的政策，却成了制约珩头中村发展的瓶颈。

　　我国第一轮土地承包是1982年，第二轮土地承包虽说是1997年，却是第一轮承包的延续。也就是说，自从包产到户以来，有些村组的土地基本就没怎么调整。珩头中村就出现了这种情况，近30年的变迁，有些户虽只剩下一两个人了，却种着六七个人的地。

　　“他们那么多地，根本种不了，就私下里把地‘卖’给了村里的其他人，‘买’地的人就在地里盖房子，好地得不到好利用！”让巩文洪苦恼的是，《土地管理法》中虽有“耕地之上不许建房”的规定，但“国土部门收两千块钱，就睁一只眼闭一只眼了！”

　　另一方面，有的户分地时只有一两个人，现在人口增加到了五六个，面临得却是无地可种的尴尬。在第二届全国百名女村官论坛上，主办方农家女杂志社邀请着名三农问题专家党国英，解读十七届三中全会出台的新政策，当党国英说土地的承包期可能由现在的30年调整为70年时，台下的巩文洪有些坐不住了。

　　“活着的人没有土地，死了的人却要享有。这个问题我想不明白！”巩文洪说，“专家说让土地可以流转，问题是，都是一个村同样的村民，凭什么让我出钱来流转你家的地？这不公平！”

　　“土地不调怎么行？如果农民的合理需求不能满足，村官很难取信于民！”巩文洪说。

畅谈现实：当好村官可真难

　　土地不能调整，让巩文洪感到的是无奈，老百姓到信用社贷不到款，却让巩文洪愤愤不平。“我们村有人，有地，就是缺钱，缺项目。”巩文洪说，“我们村有400多户农民，如果1/3的农户建大棚种蔬菜，也能形成规模，老百姓何愁不富？但老百姓没钱投资，只能守着土地过穷日子。”

　　现实的情况是，“有钱人要是办企业开工厂，贷几十万都不成问题，老百姓贷一万块钱，又是审，又是查，审完查完还说你不符合条件！”巩文洪不解地问，“老百姓要是有钱，还找你信用社干啥？”

　　巩文洪最大的苦恼是，村集体没有任何经济来源，想干啥都没办法干。巩文洪原计划栽些树，给村集体储存一些资源。但是，老百姓对以前吃喝玩乐的村官恨之入骨，村里前脚把树栽上，后脚就有人给拔了。老百姓说，留着也是白留，与其让他们挥霍，还不如拔了舒心。巩文洪只能把新栽的树平均分配给村民们。

　　除此之外，上级要求的各种达标考核，也让巩文洪觉得有些难以承受。“上级要求合作医疗参合率达到98%，但我们村只有80%的人愿意交这个钱，无论我们怎么做思想工作，剩下的20%就是不参加，我们有什么办法呢？为了完成任务，只能自己垫钱。”巩文洪说。

　　不过，合作医疗毕竟是国家给农民的一项福利政策，老百姓不理解，让巩文洪掏钱倒也心甘情愿。可是，现在越来越多的企业，也在通过政府，向农民伸手要钱。“今年上级让我们村有线电视达标，要求覆盖率达到60%，老百姓不愿意交钱，只能我自己掏腰包垫。”巩文洪说，“今年我垫了8200元，只收上来160元，当个村官可真不容易呀！”据巩文洪说，今年上级又给她布置了新任务，让农民入某个保险公司的保险，每人收10元钱。

　　“老百姓不是你的出气筒，你不能强迫他们，和上级领导，关系也不能闹僵。”巩文洪无奈地说，“除非你不干！”

　　据巩文洪说，这些考核或者达标，镇里的干部也没有办法。“这都是上级一层一层压下来的，上级也要考核他！”巩文洪说，“为什么我要干，我就是要争一口气，别人能干好，我照样能行！”一个事实是，村里的30万元外债，巩文洪已经还了将近20万。

　　烦躁的工作之余，巩文洪最愿意干的事情就是找个地方清静清净，巩文洪选择了网络。在新浪网，她开通了属于自己的博客，取名“乡村女支书”。不过，打开网页，里面却没有任何与工作有关的内容，里面净是诗歌和散文。这些都出自她自己的手笔。

　　巩文洪说，她这辈子最大的遗憾是没有读上大学，而当村官，纯属“有心栽桃桃不红，无意插柳柳成阴”。

黄丽：80后女村官美丽绽放

　　“605户，2326人；除152人是汉族外，其余村民都是拉祜族。”23岁的黄丽对数字似乎特别敏感，只要是涉及村里的情况，她总是不假思索脱口而出。

　　黄丽，美丽的拉祜族少女；云南省普洱市澜沧拉祜族自治县竹塘乡大塘子村村民委员会主任。

两委有了女干部

　　在从政之前，黄丽是一名代课教师。

　　1984年11月，黄丽出生于澜沧拉祜族自治县竹塘乡大塘子村。“我们那个村特别穷，多数村民不认识汉字；我中专毕业，是村里最有文化的人；整个竹塘乡，历史上只出了一名大学生，他当了我们的乡长。”黄丽说，在她从政的2004年，全村20个寨子（村民小组），12个寨子没有通电，7个寨子没有自来水。“最远的寨子离村委会有18公里。”

　　“去年青年节，我想组织村民搞一个节目，除了我和一名教师外，村里再也找不到年轻女人。黄丽说，村里年轻的女人，要么外出打工，要么心甘情愿地跟着人贩子到外地给人家做媳妇去了。“公安机关解救回几个来，可是回来没几天，就又跑出去了。”

　　与其他村民相比，黄丽的父母却很重视子女的教育，他们希望自己的女儿，能通过上学的途径，离开封闭的大山。“父亲让我读卫校，将来做医生或者护士，而我选择的却是幼师专业。”黄丽说。

　　2003年1月，黄丽中专毕业，在市里的一家幼儿园实习了一个月后，那家幼儿园觉得黄丽自身条件各方面都不错，就决定接收她。可是她却并没有留下来，而是到离家16公里远的老炭村艋炳小学当了一名代课老师。

　　当立志要把知识传授给山里孩子的黄丽，站在那所山村小学的讲台上才发现，现实要比她想象的复杂。“我们那边，很多孩子只会说拉祜族语，根本不会汉语，我讲课他们听不懂。”黄丽有些失望，她不知道，自己的满腔热血究竟该洒向何方？

　　2004年5月，黄丽所在的大塘子村将要换届选举。得知这个消息的黄丽突然觉得，自己应该带头改变村里的面貌。黄丽决定，竞选村委会副主任。

　　“如果大家相信我，下届再选我；如果大家觉得我不行，就把我选下去！”在人头攒动的选举现场，只有19岁的黄丽，赢得了绝大部分村民的信赖。“1568个有选举权的村民，有1243票投给了我。”黄丽回忆起四年前的情景，记忆仍旧犹新，“现场那么多人，吓得我差点哭出来！”。

　　大塘子村两委总共三个人，一个党支部书记，一个村委会主任，一个村委会副主任。自古以来，两委成员中没有女性。黄丽成功当选村委会副主任，大塘子村两委没有女性的历史宣告结束。

　　“村民选我当副村长，主要有两个原因，第一，我有文化，村民们希望我带领他们走出困境；第二，我是女性，大家都觉得女性办事细心。”2008年3月，在农家女学校接受本刊记者采访时，黄丽这样总结她当选的原因。

摸索中成长

　　当上村委会副主任的黄丽，第一件事就遇到了麻烦。大塘子村村委会下辖20个村民小组，605户人家。作为村干部，黄丽的工作是摸清整个村里到底种了多少亩地？都种的是什么作物？这些地能产多少粮食？由于村民小组长多数不识字，黄丽只能亲自一家一户地走访。

　　这是一件令人头疼的事。大塘子村的20个村民小组，分布在不同的地方，最远的小组距村委会有18公里。那时候，去往各个寨子根本没有通车的道路，连自行车都不能骑。没有别的办法，黄丽只好一个人步行去。“晚上，一个人走夜路，特别的害怕！”黄丽说，为了保证统计的数字快速无误，她要么很晚回家，要么就和老百姓挤着过夜。

　　“村民们特别热情，他们家中平时连吃的油都没有，但我去了，却把家里的鸡杀了，用清水煮一煮给我吃。”黄丽说，她的工作虽然辛苦，但村民们的真诚，却让她心里尽是感激，浑身上下有使不完的劲。

　　可是，黄丽很快就发现了问题。村民们报给她的粮食产量明显偏低，比方说，一亩地能产400斤水稻，但村民们报上来的却只有200斤。

　　村民们为什么要少报产量呢？黄丽通过明查暗访终于找到了答案：农民交农业税是按产量来计算的，很多村民怕多交税，就故意低报产量。

　　当时，中央的税费改革政策正在全国各地铺开，惠农政策也惠及到了澜沧拉祜族自治县。上级要求，2004年不再向农民征收农业税，2003年已经收取的，要退还给农民。黄丽把相关政策讲给村民们听，但由于村民们消息闭塞，很多人对黄丽的说法表示怀疑。

　　“没过多久，上级把上年（指2003年）征收的农业税果真退给了村民，大家见我这么说话算话，对我特别服气，”黄丽说，“其实这是中央的政策好，但村民们却把功劳计到了我的头上。”自那之后，黄丽开展工作较之从前顺利了许多。

　　2007年5月，大塘子村村委会再次换届。这次，上级组织部门在农村推行“一肩担”，鼓励已经当选党支部书记的村民竞选村民委员会主任。当时的黄丽还没有申请入党，组织上希望已被全村党员选为支部书记的那个人，能当选上村委会主任。

　　选举现场异常火爆，经过两轮的投票，黄丽以1100多票在44名参选人中以绝对优势胜出，当选为大塘子村村委会主任。“当了三年的副村长，没有给村里带来多大的变化。”黄丽说她觉得自己愧对那些选她的村民。

有关致富的实践

　　“以前是书记和村长给我安排工作，当上村长后，不论大事小情都得自己操心了，”黄丽说，“肩上的担子一下子重了许多。”

　　如何让村民摆脱贫困，这是一个最大的难题，也是一个最急需解决的问题。

　　县里号召农民种植玉米制种惠单4号（玉米制种就是给种子公司培育种植普通玉米的种子），黄丽也想让村民们种。然而，最现实的情况是，全村近8000亩田地，只有几百亩可以浇水灌溉。而玉米制种除了在种植技术上有严格的要求外，必须保证有充足的供水。

　　“我们村里其他的田地，完全是看老天爷的脸色，年头好的时候，给地里撒一口袋种子，秋天也就收两口袋粮食；如果情况不好，连种子都收不回来。”黄丽说，“我们这个村，吃水都困难！”

　　黄丽也曾试探着让村民们搞养殖，但她却有不知从何入手的感觉。“村民们连买猪苗和饲料的钱都没有！”说到这里，黄丽叹了口气，有些无奈。

　　村民们目光短浅，也错失了为数不多的致富机会。”黄丽说，前些年的时候，县里号召农民种植橘子，就在橘子该挂果的时候，价格却掉了下来。“村民一气之下，把橘树砍了个精光，可是，树砍了没几年，橘子的价格却涨了上来。”黄丽不无惋惜地说，“要是那些树不砍该多好呀！邻村的农民没有砍，人家现在比我们村的人有钱。”

　　而实际上，最大的难处在于，尽管黄丽的文化程度在村里是最高的，但她家的经济情况在村里却属于一般水平。这给黄丽开展工作带来了难度。有好几次，她开会时建议村民们种什么养什么，就有人当场质问她：你自己都没有富起来，凭什么对我们指手画脚。

　　还有一件事情让黄丽很受刺激。有一次，她通知村民们去开会，她的反对者中有一个比较有钱的人，要故意刁难一下她，说什么也不去。村委会制定的村规民约规定，凡无故不开会的人，经通知不去，罚款10元；如果通知两次还不去，就罚20元钱。黄丽通知了那个村民两次，那个村民仍然不去。当黄丽拿出村规民约说要罚那人20元钱时，那人掏出钱扔在黄丽眼前破口大骂：“拿去买棺材去吧！”

　　屈辱，委屈，痛心，无助，黄丽说一向坚强的她，终于没有控制住自己的感情，掩着面跑回家，抱着妈妈大哭了一场。

　　哭归哭，痛归痛，工作，无论如何还是要做下去的。黄丽决定改变自己。2008年1月，镇上一家200平米的饭店，由于老板要到县城发展，贴出了转让告示。黄丽获得消息后，与饭店老板达成了转让协议。

　　黄丽的家人并不看好这个饭店。黄丽所在的竹塘乡，全乡包括分布在各个村寨的农民，总共只有3万人口，而饭店却有24家，竞争相当激烈。黄丽的家人认为，原来的老板之所以赚钱，是因为房子是人家自己的，不用掏房租，而她转过来，一年3.5万元的房租，是笔不小的开支。最重要的是，黄丽没有经商的头脑。

　　情况比黄家人预料的要好。“我2月21日接手饭店，25号就有人来订酒席，那次赚了400元；我来之前（指来农家女学校之前）存折上的存款已经有两万元了。”谈到饭店的情况，黄丽有些骄傲，“一般的厨师一天80块钱，我花100元，找的是我们当地最好的厨师。”

　　在贫困的地方，对于自身经济条件不好的黄丽来说，决定转下那家饭店来经营，确实是一件冒险的事情。黄丽说，工作几年下来，她只攒了2000块钱，而要接那个饭店，则必须一下子给原先的老板4.5万元（其中房租3.5万元，原先老板留下的餐具等1万元；押金5000元）。“钱，都是借的，要是赔了，这辈子恐怕都难翻身。”

　　2008年6月24日，黄丽在电话里告诉记者，经过半年的运作，饭店的生意相当不错，“借的钱已经全部还清啦！”

　　毫无疑问，选择经营饭店，对志于提高自身经济状况的黄丽来说，是一个正确的选择。但黄丽能否以此作为突破口，带动更多的村民过上好日子，还需要观察时日。

张爱霞：有信心让乡亲们过上好日子

　　她曾经有一个伟大的梦想：着书立说当作家；她是农村最小的“官”：妇代会主任。如今，已经38岁的她，虽然通过自己的奋斗拥有了汉语言文学大专文凭，却不再编织作家的梦想；现在，当了5年芝麻“官”的她，尽管尝遍了从政的酸甜苦辣，却决心要夺取下届村民委员会掌门人的大印。

　　她，就是河南省台前县清水河乡丁李村妇代会主任张爱霞。

少年的梦想越走越远

　　1994年，24岁的张爱霞嫁到了河南省台前县清水河乡丁李村。由于张爱霞念过高中，对当时的丁李村来说，她属于相当有学问的人。她的到来，给这个村带来了无限的希望。

　　“那时丁李村正缺老师，村干部听说我是高中毕业，就找上门来让我当村里小学的代课老师。”由于在此之前，张爱霞在娘家小学已代过两年课，她想都没想就把这个差事爽快地答应了下来。

　　据张爱霞自己讲，她少年时代的梦想，是走出偏僻落后的村子当一名作家。“上初中的时候，我就觉得那些写文章的人很了不起，我就想，要是我的名字也印在书上，那该多好呀！”

　　1992年高考，张爱霞以6分之差与大学失之交臂。复读，要再交一年的费用，关键是能否考上大学还是个未知数。而她贫困的家境，却不允许她打没有把握的仗。

　　收拾东西，回家务农。由于村里缺老师，张爱霞便当起了代课老师。工资不多，一个月只有40块钱。但张爱霞却十分知足，在她看来，钱多钱少并不重要，重要的是，用自己的知识培育未来的花朵，特有价值。

　　不论是在娘家，还是在婆家，张爱霞工作都认真负责。“我深知父老乡亲对我的期望，所以对待学生如同己出。”张爱霞说。

　　2000年，已经30岁的张爱霞意外地听人说，国家针对想获得大学文凭但已离开校园的人，还设置着成人高考制度，兴奋地好几个晚上没睡塌实觉。张爱霞觉得有必要给自己的脑袋充些电。在选报专业时，当她看到“汉语言文学”（注：汉语言文学简称中文）这几个字时，少年时代的梦想腾地一下骤然燃了起来，她毫不犹豫地选择了它。

　　已嫁人生子的张爱霞，而立之年要自己花钱上成人大学，让周围的姐妹很是想不通。“其实，就是为了圆我的梦，圆我的大学梦，圆我的作家梦！”2008年7月12日，接受本刊记者采访时，张爱霞不假思索地说。

　　虽然3年的苦读如愿地拿到了大专文凭，但文字却并没有发表只言片语。此时的张爱霞明白，着书立说早就成了一个离自己越来越远的不能实现的梦。

　　2003年是张爱霞人生的一个转折。台前县在全县选聘村计划生育专职干部，要求35岁以下，在群众中有威信，最重要的是必须通过县里组织的统一考试和群众评议。张爱霞觉得这是个机会，尽管竞争对手很多很有实力，但她还是毅然报了名。结果：当年11月张爱霞顺利地走马上任。

　　琐碎的工作越理越顺

　　出任村计生专干没多长时间，张爱霞所在的丁李村妇代会换届选举，由于原来的主任上了年龄，村里的妇女们干脆投了张爱霞的票。

　　丁李村有245户人家，1048口人，其中妇女占589人。要把那多人的姐妹们玩转，未必是一件轻松的事情。果然，没过多久，麻烦就来了。

　　丁李村的一对年轻夫妻，两年前生了一个女孩，由于避孕失败，又怀上了孩子。像他们这种情况，如果将这个孩子生出来，肯定不符合计划生育的政策和法律。按照有关规定，必须引产（注：对腹中胎儿实施引产，如果从人权的角度观察，会有不同的结果，本文对这一现象不做任何评价）。而这对夫妻虽然属于意外怀孕，但早有再生一个儿子的意愿。作为村里的计生专干和妇代会主任，张爱霞的工作是，必须说服那对年轻夫妻，让他们引产。

　　张爱霞的举动，令那对年轻夫妻极为反感，话还没出口，就让人家撵出了家门。“我生不生孩子关你屁事儿！”张爱霞说，那对夫妻破口大骂，没有给她留任何面子。

　　尽管自己被人家列为了不受欢迎的人，但工作却不能不做。“没有办法，我只好硬着头皮再次敲人家的门。”张爱霞说，“一次不行就两次，两次不行就三次，直到他们心甘情愿地做引产手术为止。”

　　上门的次数多了，那对年轻夫妻也拿她没了办法，就没给她好脸色：“我如果不生儿子，老了谁养呀？”人家这样一问，张爱霞赶紧接过话茬，讲起了国家农村计划生育家庭奖励扶助制度。

　　“自去年（注：去年指2003年）起，凡是只生一个孩子的夫妻，从年满60岁起，国家每年每人给600元钱！你养老还愁个啥？”那对夫妻对国家出台的新政策并不了解，听张爱霞这么一说，最终打消了再生一个儿子的念头，到指定医院引了产。

　　类似的例子不胜枚举，据有关资料显示，经过张爱霞的不懈努力，目前丁李村独生子女光荣户已有23户，双女户或独女户15家；丁李村连续3年被评为计划生育先进村，而张爱霞本人，也连续3年被评为优秀计生管理员。

　　当然，对于张爱霞来说，她所要面对的工作，并不限于计划生育这一方面。化解邻里纠纷的事她得管，组织留守妇女发家致富的事她也得管。总之，上面千条线，下面一根针，农村的大事小情，都有她的份。

　　“刚上任的时候，千头万絮，不知从何下手。”张爱霞说，“幸好，通过这几年的摸索，总算把琐碎的事情理顺了。”

人生的目标越来越大

　　凭着良好的人缘和塌实的工作，张爱霞和丁李村的村民们很快就打成了一片，不管谁家有事，都愿意和她唠叨唠叨，在村民们的眼中，她这个“官”和别人当的不一样。

　　怎么个不一样呢？原来丁李村党支部书记由乡里的包村干部兼任，村民委员会主任也缺乏驾驭全局的能力。村中家族势力难以平衡，两委班子几乎瘫痪，利益各方更是矛盾重重，谁还会真正想着村里的百姓？

　　面对四分五裂的村级班子，张爱霞决定要改变这种局面。2005年，丁李村换届选举，当时组织部门有要求，村委会必须至少有一名女性委员。没有悬念，张爱霞高票当选村委会委员。

　　然而，当张爱霞尝试着缓和各方关系时，却遭到了人们的冷嘲热讽：“你一个女人家，管管生孩子的事（注：生孩子的事指计划生育）还行，可这村里的大事，你也能管？”张爱霞偏偏是一个不信邪的人。别人越是说风凉话，她越是要管。

　　“话不说不透，理不辩不明，疙瘩如果你不解，它永远不会自己开。”张爱霞说，“经过我的穿针引线，现在各方的‘敌对’情绪有所缓和。”

　　2006年，张爱霞参加了台前县妇联举办了村妇代会主任培训班。那次培训班让张爱霞收益匪浅，她突然觉得自己肩上的责任更大了。丁里村地处黄河滩区，耕地面积1060亩，人均耕地只有一亩，村民靠传统的种植养殖很难过上好日子。村里年轻一点的青年男女，大部分到外地经商务工去了。自己作为留守在村里的为数不多的文化人，理应带领大家建设好自己的村庄。“我觉得我有信心让乡亲们过上更好的日子。”张爱霞说。

　　2008年2月，张爱霞向乡党委递交了入党申请书的同时，给自己的人生定下了更大的目标：“今年9月，我们县要进行第六届村民委员会换届选举，我已经做好准备，争取竞选到村主任。”

　　自2005年起，村干部的工资由上级财政统一下发，村官也相当于捧上了铁饭碗。 “利益的驱动，竞争肯定会更加激烈。”张爱霞说，“在我们丁李村，有六个男人等着当村里的一把手呢！”

　　“男的还用不完，用你们女的干吗？”张爱霞的准备竞选村委会主任的举动，遭到了其他竞争对手的嘲笑。接受本刊记者采访，张爱霞有些不服地说，“他们越是这样说，我越是要和他们争一争。”

　　张爱霞能否如愿？答案很快就会揭晓。

　　周月芬：对簿公堂不是解决矛盾的惟一方式

　　女性从政最大的意义在于，身为女性，在处理具体事件时，能换位思考。能从女性的角度出发，最大限度地维护女性的合法权益。如果女性从政之后，思维方式与男性一样，考虑不到女性的特殊性，那么，女性从政也就失去了意义。 在“2006年全国百名女村官论坛”筹备期间，周月芬的文章让记者眼前一亮。她提交的《女村官更要为妇女姐妹撑腰杆》的论文，讲述了她当村干部期间如何维护女性权益的经验，值得借鉴。会议期间，记者与周月芬进行了对话。

　　记者：在现实生活中，由于传统观念作祟，女性，特别是农村女性的权利特别难以保障，你所在的村庄，有没有女性权益受到侵害的情况？

　　周月芬：我2004年出任村里的党支部书记，在此之前，我是村里的妇代会主任、党支部委员，有20余年的村干部经历。应该说我对村里的事情比较了解。我们村不大，8个小组，157户，760余口人，相比之下，女性权益受到侵害是极少的例外，但我们并没有因为这种情况是少数，而忽视她们。

　　记者：一般都表现在哪些方面？

　　周月芬：以我了解到的情况来看，女性权益受到侵害最主要的原因是村规民约与政策法规的冲突。而侵权则集中在财产继承与土地承包经营权上。

　　记者：遇到这样的事情，你一般怎样处理？

　　周月芬：农村的工作比较复杂，对簿公堂有时不仅不能解决纠纷，反而会适得其反激化矛盾。这就需要我们这些当村干部的耐心细致地做好村民的思想工作，一家一户地做，不厌其烦地做。

　　记者：能否举个具体案例：

　　周月芬：我们村有一户人家，有两个女儿。大女儿招了一个上门女婿。之后，这户人家又为二女儿招了一个上门女婿。1998年，我们村第二轮土地延包，该户人家所在的村民小组不但不给上门的女婿分配土地，就连二女儿的土地也抽掉分给了其他村民。土地是农民最主要的生产资料和生活保障，失去了土地，也就意味着失去了最基本的生活来源。我当时是村里的妇代会主任，这户人家就找我评理。

　　记者：村民小组为什么不给那户人家的女儿和倒插门的女婿分配土地？

　　周月芬：男大当婚，女大当嫁，这是几千年来流传下来的乡俗。既然姑娘长大之后要嫁出去，在人们传统的观念中，自然就不能分得土地的。

　　记者：最后处理的结果怎么样？

　　周月芬：我们村土地资源紧缺，人均土地0.4亩。事实上，如果将她们夫妻应分的土地分配到该组的每个人头上，每个人的土地也不会因此多出多少来。而对于那对年轻的夫妻来说，却很可能会因为没有土地而沦为贫困农民。那户人家向我反映了情况之后，我觉得她们的要求合理正当。但是，要想说服村民，一方面要耐心细致地给她们讲道理，另一方面，你也得拿出依据来，让村民觉得你的话不但入情入理，而且有理有据。

　　那时，《农村土地承包法》还没有出台，我就在《妇女权益保障法》上找相关的规定。《妇女权益保障法》第30条规定，“农村划分责任田、口粮田等以及批准宅基地，妇女与男子享有平等权利，不得侵害妇女的合法权益。妇女结婚、离婚后，其责任田、口粮田、宅基地，应受到保障。”法律上找到了依据，做起工作就顺利多了，我就一家一家地给村民讲，如果不给那户人家分配土地的厉害关系，讲那户人家的具体情况。村民们虽说观念守旧，但并非不通情理，如果你把工作做透了，村民们明白了其中的厉害关系，那么问题自然就会迎刃而解。最后那户人家的女儿与女婿，与其他村民一样，分到了土地。

　　记者：从法律的角度，你最大的感触是什么？

　　周月芬：当矛盾出现，一些人不善于寻求法律上的保护，而是采取非理性的手段，甚至用“以暴制暴”的方式来“保护”自己，从而酿成悲剧。我想，构建和谐社会，既要依法办事，又要注重说服教育，二者不可偏废，只有双管齐下，让全社会都形成良好的法治氛围，才能达到建设社会主义新农村“乡村文明”的目标。

　　（2006年第7期《农家女》）

叶兰：权力是把双刃剑

　　在“2006年全国百名女村官论坛”召开期间，一个女村官的发言赢得了台下的阵阵掌声。她说：用好每一项权。是她从政九年，得以连选连任的秘诀；花好每一分钱，是她赢得村民尊重与信赖的法宝。她的名字叫叶兰，福建省龙岩市新罗区雁石镇四集村村民委员会主任。

　　1986年，20岁出头的叶兰从30公里开外的白沙镇嫁到了交通闭塞的雁石镇四集村。丈夫家境贫寒，墙没有粉刷，家用电器一样没有，晚上睡觉时，屋顶上的土还时常噼里啪啦地往被子上掉。那时，叶兰与丈夫最大的愿望是，改变自己的窘境。叶兰心灵手巧，做姑娘时学得一手裁缝技术。就这样，婚后在四集村只住了三天的叶兰与丈夫一起到一个城镇开了个服装加工摊。叶兰主内，用缝纫机做儿童穿的衣服；丈夫主外，负责联系销售业务。三年之后，有了一定积累的叶兰，又与丈夫转行开起了食杂批发部，到1995年左右，当村里的一般村民每年收入仍停留在两三千元的水平时，叶兰一家一年下来就能有五六万元的收入，成了村里首屈一指的富裕户。

　　叶兰不但精明能干，而且孝顺老人，时不时地回来买些东西看望公公婆婆。四集村不大，有个什么大事小情传得特快。尽管村民们对于只在村里住了三天的叶兰长的什么模样不太清楚，但她能干孝顺的美名却早已家喻户晓。

　　1997年，四集村村民委员会换届选举，三个男性村民同时角逐村四集村村民委员民委员会主任，让叶兰没有想到的是，全村396名有选举权的村民，有198票主动添上了她的字。四集村穷啊，他们太需要一个精明能干的领头人啦！票数过半，选举有效。没有任何思想准备，叶兰走马上任了。

　　四集村一穷二白，账上没钱不说，还欠了28万外债。而最让叶兰感到难办的是，当她全身心地将全部激情投入工作之后，几个村干部却要给她来个“下马威”。1998年，叶兰费了九牛二虎之力，好不容易从有关部门争取到120吨水泥，然而，在水泥的具体用途上，两委的其他干部和她唱起了反调。120吨的水泥用途，讨论来，讨论去，两委班子讨论了六七次也没有讨论出个所以然来。道理很明显，几个男人觉得叶兰争来水泥，抢了他们的风头，他们要让这位上任伊始的女村官知难而退，否则，作为男人，尊严何在？

　　村民的事要由村民自己做主，《村民委员会组织法》就是这样规定的。叶兰征得了一些村民的意见后，首次召开了村民代表大会，专门讨论水泥的用途。与会代表27名，18人支持叶兰的方案。叶兰也因此尝到了民主决策的甜头。在她的倡导下，这项制度推广了出来，如今，四集村凡遇到难以解决的事情，都要交由村民代表大会或者村民大会表决通过。

　　头炮打响，初战告捷。叶兰的工作方法让两委的干部刮目相看，最开始想方设法阻碍她工作的干部，也慢慢地配合她的工作了。

　　理清工作思路之后，各项工作开展的异常顺利。几年下来，在叶兰的带领下，两委人马抓项目找资金，至2005年，负的28万元的外债不但还清，而且还有了12万元的结余。

　　村集体有钱之后，村干部手里的权利又成了一些人眼里的香饽饽，要想从根本上打消村民对干部的疑虑，叶兰对村财的审批权限做了详细规定。

　　有了好的制度，还得不择不扣地执行，2003年6月，村民委员会换届前夕，有个村民拿了1200元的票据，说让叶兰签字，还说如果签字之后，他家五名有选举权的村民还投叶兰的票。毫无疑问，这个村民的票据肯定不符合相关的规章制度，叶兰一遍一遍地问自己，能破例给他签字吗？如果签了字，下届选举，自己至少可以多出五票。但叶兰转鸟又一想，1200元的票据，既超越了自己的审批权限，又违背了村里的财务管理制度，这与权钱交易有何不同？如果自己签了字，那自己当初力排众议，经村民大会讨论通过的制度将流于形式，变成一张废纸。权力是把双刃剑，当你用手中的权力为村民谋福利时，你所获得的是信赖与支持；当你用手中的权力为自己谋私欲时，必将掉进万劫不复的深渊。想到此，叶兰豁然开朗，义正词严地拒绝了那个村民的无理要求。

　　正是由于叶兰的清正廉洁、铁面无私，2003年换届，尽管有一小部分人从中作梗，想将叶兰拉下马，但叶兰还是赢得了绝大多数村民的支持，叶兰再次高票当选。今年，又是四集村换届选举的年头，此时的叶兰更是信心倍增，因为她知道，公开透明的财务制度，不择不扣地执行，换来的必然是村民们的信赖。

　　（2006年第7期《农家女》）

从文学男青年到女权主义者

　　20年前，16岁的我，是一名职业学校的高中生，正是做梦的年龄，正处在人生中最为迷茫的季节。那时候的我，经常一个人天马行空地憧憬着自己的未来，当一名着书立说的作家，当一名鞭挞黑暗的记者，当一名舞文弄墨的书法家……然而，农村残酷的现实告诉我，所有的梦想只不过是幻想而已。我的人生之路父亲早已做了安排——毕业之后，我将是一名穿梭在建筑工地的泥水匠，一家国营建筑公司的合同工。

　　直到现在我都坚持认为，如果我沿着父亲给我设计的道路一直走下去，我的人生之路是毫无生机的，更谈不上有何意义。稍感欣慰的是，如今的我虽然日子过得清贫，但每一天都充实快乐；我所度过的每一天，无论是上班工作，还是下班消遣，都能按我的意愿进行。我不知道还有什么比快快乐乐过好每一天更值得骄傲。

　　回首过去，尽管我在突破人生逆境的道路上付出过艰辛与困苦，经历过坎坷与波折，但毕竟实现了我当年的梦想——对农村孩子来说遥不可及的梦想——成为一名职业记者，出版一本属于自己的图书。

　　只是，当年我做梦都不会想到，如今我会大声地宣称我是一名女权主义者。

童年

　　1978年2月4日，立春，农历蛇年腊月廿七，还有三天就是马年。这一天，我出生在一个叫作南马庄的村子里。从我记事起，家里总是与贫穷相伴，说吃了上顿没有下顿，也许不太符合实际情况，但要说没吃过好东西，则一点都不夸张。

　　在我的记忆中，母亲烩菜时总是用一只小勺轻轻地撩那么一点素油，要么烩自己种植的圆白菜，要么烩自己晾晒的干菜，苦涩而寡味，非常难以下咽。要用这种菜下饭，痛苦的程度可想而知。豆腐，则是逢年过节的奢侈品。那时母亲有病，总是抱怨平时连块豆腐都吃不上，父亲多数情况是沉默，有时也安慰母亲说，等有钱了天天给你买半块豆腐。

　　有一次，父亲和母亲不知到什么地方去了，十来岁的我就学着大人的样子给我和小我六岁的妹妹煮面条。由于是第一次做饭，我不懂得要等水烧开后再把面条放进去——面条是用冷水泡软的，黏糊糊的。但我和妹妹都觉得那顿饭好吃极了，原因竟然是，我放的素油是母亲的数倍。我永远都不会忘记，妹妹在母亲面前，称赞我饭做得好吃那手舞足蹈的样子。

　　干农活是最折磨人的，那可真是风里来雨里去啊，一点都不夸张，有时候越是刮风下雨，越要硬着头皮到地里去。记忆中，十岁不到我就开始给家里担水，别人家的水桶是塑料的，我家的是厚厚的铁皮，半里地的距离，我要弯着腰呲牙咧嘴地歇上四五歇才能到家。

　　这种噩梦般的日子，直到我15岁到外地求学方才结束。

　　小学六年，我并没有什么突出的地方。现在想来，这不是我的错，我所在的班级，除了一个非常拔尖的女孩，后来考上了师范学校而捧上教师的饭碗外，几乎所有的孩子都事业平平。

　　农村的教学质量与城市简直不可同日而语。我们班总共只有一个女老师，所有的科目都由她一个人来教。我四年级的时候，一天上课把铅笔盒放到嘴边，学着广播员的样子悄悄说，某某某，赶紧到大队取信来；某某某，赶紧到大队取信来。邻桌一个女孩就报告给了那个老师。

　　让我没有想到的是，那老师听说我喊她的名字，雷霆大发，把我拽到讲台前，不问青红皂白就是一顿毒打，打得我鼻子嘴里全是血。现在，只要一有人把教师比喻成天使，我就会条件反射地反驳：这个世界根本就不存在崇高的群体，只有心灵纯净的个人。那些在教师光环笼罩下性侵女童的魔鬼就是我的观点最好的注脚。

　　每每回忆起这件事，我愤怒的火焰就会被再次点燃。写道这里，我真想把她的名字公之于众。但是，这名教师早在我的中学时代就因病离开了这个世界。逝者为大，姑且给她一点尊严。暴力，留给孩子的心灵创伤是难以愈合的，即使是现在，那个老师还会狰狞着面孔与我梦中相遇。对于教师队伍中的这种害群之马，我是誓死都不会原谅的。

　　我当时害怕极了，不敢到学校去上学，而不去又不行。我幻想着一个又一个复仇的场景，希望自己能遇到一个路见不平的侠客。我不敢把这件事告诉父母，否则，极有可能招来父亲的再次打骂。是的，我没有写错，是打骂。那时的农村，教育孩子的方法甚至唯一的方法就是打骂。老师教育孩子是打骂，父母教育孩子也是打骂。那些充满智慧讲哲理故事的农民，无非是文人墨客的意淫，至少我没有碰到。

　　那时候，我们升初中是选拔性质的，考的好上国办学校，成绩差只能上乡中，说是九年义务教育，如果成绩太差，连上乡中的机会都不给。好像是小学六年级时，那个打我的女老师与他人发生了冲突，被村里一个开饸饹摊的人揍了，毫无期限地住进了医院。上级中心学校，安排其他村的老师给我们临时代课，今天他代一天，明天你代一天，在我们升学的最关键时刻，我们就这样被稀里糊涂的放了羊。

　　谢天谢地，我勉强升入了离家只有一公里的乡中。而我小学时代最要好的朋友，就被用选拔的方式剥夺了接受义务教育的权利。

　　也许是小学底子差的原因吧，进入初中我仍旧成绩平平，尤其是理科与英语，频频亮起红灯。

　　说句实在话，初中的老师还是挺负责任的，想尽一切办法提高我们的学习水平，希望我们这一届能出个高中生。现在想想，也确实难为那些老师们了，尖子都被选拔到了好学校，乡中的硬件又不行，我们靠什么与国办学校的孩子同台竞技？

　　我们那一届是两个班，初二上半年的时候，两个班打乱重新分班，说是一个快班，一个慢班，让我们自由选择——我在这里必须澄清一下，当时确实是让我们自由选择，没有谁强迫你。当时我只有13岁，根本搞不懂这意味着什么，觉得选择快班简直就是自取其辱，就毫不犹豫地选择了慢班。

　　果然，学校把最优秀的教师分配给了快班，而我们这些慢班的学生，不再受到重视。我们天天就知道玩，连作业也懒的写，老师逼的紧了，就找其他同学抄一抄。说我们这些慢班的孩子是破罐子破摔显然不符合实际，因为我们根本不相信，读书会有什么出路。即使读书真有出路，无论是老师，还是家长，抑或我们自己，都认为那是别人的出路。选择上学，无非就是我们年龄太小，不适合到外地打工而已。

　　在农村，办丧事是一件极其夸张的事情。谁家要是死了人，全村的人都去围着看热闹，死者家属更是请来鼓匠班子助兴，吹拉弹唱好不热闹。说这是孝顺老人，真是莫名其妙。记不得从何时开始，我已经明白了生老病死是怎么一回事，知道死亡是每个人都不能逃避的一件事情。我们村里只要一死人，只要歌舞声音一响起，我就陷入到了极度的恐慌之中。

　　我经常搬着指头对着死人尤其是因病死亡的人的年龄盘算，假如我活他们这个年龄，还能再活多少天。我倒不是害怕死亡到来，而是觉得，作为农村人太悲哀了，活了一辈子，长也好，短也好，天天吃苦受累，最后往土里一埋，什么都留不下。若干年后，没有人知道你曾在这个世界上走过一回。

　　小小年龄的我时常陷入沉思，如何才能让自己不朽呢？如何才能让自己的名字与语文课本上的那些名字一样，在自己死后若干年后被他人提起呢？那时候我总是想，要是自己的名字也能印到书上该有多好啊！自己不就不朽了么！

　　自从分了快慢班后，似乎所有的人都盯着快班，慢班的孩子几乎成了被遗忘的群体。这个直到现在我都能理解，在选拔性质的教育体制中，投资给最有潜力考上高中的学生是最佳的选择。

　　慢班的语文老师兼班主任名叫周成喜，我愿意把他称作是我人生之路的第一位启蒙老师。如前所述，当时，我们连作业都懒得交了，周老师作为我们的班主任，非常痛心又无可奈何。他当时给我们留下一个任务，让我们每人买一个本子，每天给本子上写点东西，写啥都行；如果觉得实在没啥可写，就从语文书上抄几句话交上来。

　　是周老师发现了我。有一天，我不知怎么突然来了灵感，在本子上一气呵成写了一篇《春天的足迹》的散文，大约四五百字。周老师如获至宝，激动地亲手将它书写在了黑板上。我至今记得周老师写完最后一个字把粉笔随手一丢的潇洒神情。周老师甚至声音有点颤抖地给我们打气，谁说咱们班都是差生，咱们班藏龙卧虎有人才啊！

　　现在回想起来，我内心的涟漪还久久不能平静，当一个不被报以希望的差生得到鼓励与赞美，那是一种怎样的惊喜与兴奋啊！当时我就下定了决心，其他科目哪怕考零分，我也要把语文学好。

选择

　　中学时代很快就结束了，我们真正地要各奔前程了。有的同学准备学厨师，有的同学准备学理发，有的同学准备当保安，有的同学准备学盖房，还有的同学准备学开车。这是当时的我们以及我们这些男孩子的父母所能想到的职业。

　　这些职业我一样都看不上，我有我的梦想，我希望我的未来能靠笔写字吃饭。而我的父亲，不知托什么关系给我找了一个名额，让我上一所职业学校念建筑专业。当时父亲看中的是，只要从这个班级毕业，就能把我安排到市里的一家国营建筑公司当一名合同制的泥水匠。

　　我的父亲1954年出生，是在反右与文革中长大的一代。这并不成问题，成问题的是，当改革开放的号角已经吹响，人们都在思想大解放的时候，他的思想仍旧停留在从前。我的伯父，我的两个姑父，都是在改革开放前通过招工而农转非的，父亲希望我也能走这条路。上世纪九十年代中期，收音机里正大张旗鼓地在鼓吹企业破产转制和打破职工铁饭碗的时候，父亲却幻想着我吃公家的饭。

　　我一万个不愿意去那个学校读书。父亲眼睛一瞪说，你去也得去，不去也得去！

　　我的父亲就是这样，粗暴而偏执，他从来不懂得问我在想什么，更不知道要尊重我的意愿，他活在他自己的幻觉中，把自己定位成一家之主，子女必须对他服从。当然，父亲的理由又是那么的冠冕堂皇——这都是为了你好！

　　反抗对我来说是没有意义的，15岁那年，我离开了家乡，去那所职业学校求学。

　　有一天，我陪好朋友赵稳去他亲戚家，他的亲戚在县城居住，他的那位哥哥应该是大学生，给我们推荐了《辽宁青年》杂志，他说这本杂志非常适合我们这个年龄的孩子读，让我们有时间看一看。就这样，这本杂志走进了我的世界，整整陪伴了我三年，无论是上学，还是打工。

　　对于一个此前只见过《人民日报》的学生来说，感觉《辽宁青年》办的真叫好啊，每一篇文章都写到了我的心坎上，尤其是开拓了我的人生视角，给了我观察外面世界的一只眼睛。那上面的散文与诗歌，时常引起我的共鸣。就连青春期生理上的苦恼，也能在这本杂志上找到答案。即使20多年后的今天，当年刊登在该杂志上的诗歌我都能一字不差地背诵几首。

　　我没有心思学那些专业课程，而是自顾自地学习写作，散文、诗歌、随笔、小小说，哪怕是新闻稿，只要与文字有关，我都模仿着写。我当时天真地想，我要在两年学习期内，把自己写成一名作家，这样我就不用到那家建筑公司报到去了。

　　我给我所知道的几家为数不多的报刊投稿，遗憾的是，一年下来，邮费花了不少，却连一封退稿信都没有换来。就在我几乎绝望的时候，突然收到了两本1995年第10期《金色年华》杂志与一张5块钱的稿费单。看着自己的名字标标准准地印在杂志上，我兴奋的几夜合不上眼睛。

　　那是一篇只有两三百字的小故事，题目叫《第一次撒谎》。现在回过头来看，根本算不上文章，这样的东西如今我一天能信手写十几篇。但对当时的我而言，却是莫大的鼓励与鞭策。我要继续写下去！

　　专业理论课还没有结束，学校就提前让我们去建筑公司实习去了。说是实习，其实就是当廉价的壮工。没有人教你手艺，也没有人考虑你的未来，甚至我们连那家建筑公司的领导长啥模样都不知道。

　　泥水匠这个职业真的不适合我，别人啥事都没有，但我的手只要一接触水泥砂浆，就腐烂破裂，两只手裂开了无数条的口子，就差血流出来了。说实话，骨骼还没有发育完全的我，一点都不适应建筑工地的超强体力劳动。

　　夏天到了，简易工棚的屋顶滚烫滚烫的，几十个人睡在一个大屋子里，前半夜根本睡不着觉，后半夜好不容易睡着了，还没过瘾，天就亮了，又要开始新一天的劳累。最开始，我还继续坚持业余时间写作，可坚持了一段时间，身体就开始吃不消了，我只好放弃。想到这辈子就此与文字绝缘，悲观绝望的情绪一下子就涌上了我的心头。

　　工友们一个个蓬头垢面，穿着肮脏不堪的衣服，只要一看见稍微年轻漂亮一点的女人，就大呼小叫地吹口哨叫喊。我非常厌恶这种生活。我一封一封地给家里写信诉苦，而我的父亲就像什么事儿都没有一样，根本不理会我的痛苦。一天，一个惊人的消息传来，说我们那个公司的某一个工地，一个工人从脚手架上跌落下来，当场就摔死了。我悲从中来，想到了自己的命运。

　　迟迟收不到家里的来信，我极其恼火与无助，青春期叛逆的我决定自己做一把主，月初工资一发放，我就踏上了回家的道路。当时，我已经在建筑工地坚持了半年，再有半个月，就要放假了。张家口的冬天冷的要命，整个冬季都不能施工，如果我再坚持半个月，就等到了放假，就能拿冬天四个月的基本工资。平时工资低，但闲时有工资拿，是国营建筑公司与私人建筑队最大的区别。可我当时却一分一秒都等不及了。

　　现在回想起来，我之所以不再坚持，一是绝望，再就是与父亲怄气。我想不明白，我一封一封地写信诉苦，父亲为何不回信给我，哪怕回一封信也好啊，哪怕只安慰我一句也好啊！

　　父亲得知我辞职不干了，没有像往常那样暴跳如雷。这一次，面对与他一样个头的我，父亲平静地接受了现实。我质问父亲为啥不给我回信。父亲说，我想着天气冷了，你该回家了，觉得不用回。

　　青春期的孩子敏感孤独，况且我又身处逆境之中，是多么渴望与亲人交流啊。可是，这些道理我的父亲一概不懂。我觉得，计划生育政策在农村地区强力推行是中国政府歪打正着的正确决策之一，那些像我父亲一样的绝大多数农民，既不懂得教育孩子，又没有能力抚养孩子，他们养大的孩子，无非是给资本家提供廉价劳动力而已，对这个国家，对这个民族，没有太大的意义。只是，计划生育政策不应该只针对妇女。

　　尽管当时我只有17岁，但没有按父亲的设想去国营建筑公司当泥水匠，还是让父亲犯了愁。父亲愁的牙疼，说我以后娶不到媳妇怎么办啊。

　　父亲在我眼里简直是一个莫名其妙的人，在我2002年结婚之前，他做的任何一件事情，都能扯到给我取媳妇上来，他活的每一天似乎都是在给我准备娶媳妇。在我很小的时候，父亲准备种植烟草，在盖烤烟房的时候，就声称这烤烟房是我的媳妇。之前或之后，他总是教育与教训我说，你必须怎样怎样做，否则你就连媳妇都娶不到。我对这样的说辞极为反感，却不敢与他争辩。

　　然而，只要一付诸实施，就是另一番景象。别人的烟草烤的金黄金黄，都是上等品，父亲烤出来的却是黑乎乎的，只能卖低价。父亲和我舅舅合伙开豆腐坊，同一个师傅手把手地教艺，舅舅做的豆腐又白又嫩又鲜，而父亲做的豆腐又黑又硬又老。就是每个农民必须具备的种地本领，父亲也比别人逊色许多，打的粮食总比别人少。

　　付出的辛苦都是一样的，但年底一算账，别人发了家致了富，我家只勉强够来年的吃喝，还得勒紧裤腰带。在农村，娶媳妇必须有新房，别人都攒钱盖上新房搬走了，父亲则还住在祖上留下的破房子里。我失去了国营单位的工作，他又一分钱也没有攒下，还没有娶媳妇必须的房子，我能深深地理解父亲当时那种着急上火的心情。

　　那时，我们村盛行买媳妇，一些家庭条件不好的人家，就花几千块钱从人贩子手中买一名妇女，供他们强奸，发泄性欲，以及传宗接代。当时，我的父亲也动了给我买媳妇的念头——是的，我没有写错，是强奸，对妇女最残酷的犯罪。而农村的规则就是，默认这种最无耻的暴行发生。

　　自从我掌握了女权主义理论，就有点不太喜欢农村，因为农村是典型的强食弱肉的社会，规则非常野蛮：父母打孩子，丈夫打妻子，大姓人家欺负小户人家，在农村是非常普遍的事情，已经到了你习焉不察的地步，已经到了所有人都熟视无睹的地步。那些惯于意淫的文人，把农村社会意淫的美好无比，简直就是无稽之谈。现代文明没有洗礼过的地方，怎么可能会是世外桃源？

成长

　　第二年一开春，我不得不离开家乡随好朋友赵稳到山西大同的一个建筑工地打工。事情到了这般天地，我已对作家梦不再抱任何希望了。父亲说，你就是讨吃，也不要在村里，你在外面，谁都不知道你干啥，到时候好定媳妇啊。在无情的现实面前，我只能低下头来，尝试向现实妥协。

　　私人建筑队更不把人当人看待。早晨六七点钟就开始了一天的劳累，晚上要加班到十一二点。这纯粹是体力劳动，印象深刻的是打混凝土，我负责用小车推石子，累的我腰都直不起来。有时候机器要稍微停一下休息一两分钟，我往石子堆上一躺就忍不住睡着了。这种工作真的太累了，刷牙洗脸都是两三天才来一次。

　　坚持了40天，我再也坚持不下去了。正巧表哥所在的铁路招临时工，我就又修铁路去了。老实说，我最开始很中意这份工作，虽然也是体力劳动，但一天也就上五六个小时的班，下班后完全可以看看书读读报，只是工资低了点，一天只有10块钱。

　　很快，我发现了其中的奥秘，我们这些临时工之所以存在，完全是制度造成的。当时铁路是大同数一数二的好单位，像我表哥这样的正式工，每月能拿1000多块钱。他们是编制内的，直接领导不能把他们怎么样，没有谁给他们安排具体的工作，就算是安排了，他们也不干。就是这个原因，铁路才招我们这些临时工。

　　我经常阅读一些报刊，尤其是像《辽宁青年》那样的具有启蒙现代公民意识的报刊。我觉得这太不公平了，不是说同工同酬么，怎么可以这样剥削我们？当我了解到事实真相后，书生的无知油然而生，奋笔力陈这种荒唐制度。段长是大同铁路工务段最高长官，我把我的信邮寄给了他。

　　很快，我收到了回函，说让我某月某日到工务段去一趟。那天，大同铁路工务段段长段培忠与我进行了详谈。但谈来谈去，结果是，这个现状他没有能力改变。我很失望，起身告辞。段培忠把我送到门口时突然拍着我的肩膀说，小伙子，文笔不错，是块当记者的料啊！

　　近20年过去了，段培忠无意中说的这句话一直还在我耳边回响。

　　几天之后，我接到工长的通知，说我给段长写信这件事让工区里的某人很不爽，我被开除了。我简直不敢相信这是真的，写一封直抒己见的信竟然砸了我的饭碗。我像个疯子一样，把菜刀别在腰上，誓要给自己讨一个说法。

　　某人可能很早就得到了通知，我去工区找了好几趟，都没有找到他的影子。姑姑劝我别再这样继续闹下去，说这样做会影响表哥的未来。话说到这个地步，我只好鸣金收兵，打道回府了。

　　经历了这件事，我好像一下子成熟了许多。我真的应该考虑一下自己的未来了，作家梦是十万八千里的事情，娶媳妇却真的被父母提上了日程——我的那名被剥夺了读初中的小学同班同学，已经按照农村的风俗举办了婚礼，尽管他和我一样只有十六七岁。在父母眼里，他是最有本事的人，而我是那个最不争气的。

　　好像是看了一篇关于某个人在北京打拼成功的文章，我突然觉得自己有必要到北京闯一闯。就这样，没有任何人介绍，没有任何目的，揣着在铁路攒下的三百块钱，我只身一人来到了北京。

　　汽车一到站，我就傻了眼，此刻天空正稀里哗啦地下着大雨。我顾不上避一会雨，就钻进了茫茫人流。“你要到哪里去啊？快过来，别淋感冒了！”突然，一只雨伞遮住了我。我回头一看，是一个约莫比我大三四岁的女孩子。就这样，她打着伞，送我走了很长的一段路程，直到到了一个有遮雨棚的公交车站才独自离开。

　　我不知道她叫什么名字，也不知道她是本地人还是外地人，但她冲我微微一笑的画面，永远定格在了我的记忆中。北京是一座温暖的城市！后来，我在北京也遭遇过各种不如意，还遭遇过针对外地人的政策性不公平待遇。但每当我心烦意燥时，一想到那个女孩的笑脸，很快就平静了下来。

　　我随意上了一辆公交车，坐了几站，又没有目标地下了车，像一只无头的苍蝇，漫无目的地转悠，看看周围有没有招工的地方。没有，真的没有，满眼都是高楼大厦，招工的地方不知道在哪里。

　　连着转悠了好几天，一点收获都没有，身上带的钱已经所剩无几了。前两天还找10块钱一晚的旅馆住，后来就跑到火车站对付。为了找到一份工作，我想尽了办法，想着西客站人流多，应该有工作的机会，就往西客站跑；想着天安门是人人必去的地方，就到天安门寻找机会。可是，毫无收获。那时真的是不懂啊，要是买一份招工招聘方面的报纸，里面什么信息没有啊。

　　天无绝人之路。有一天，我在地铁里与一个小伙子攀谈起了来，他告诉我，要是想找工厂里的工作，可以到东大桥附近的一个职业介绍所去看看，他说那里的人不错，有许多工厂都委托他们招工。

　　我像抓住了一根救命的稻草一样，直奔东大桥。好不容易在一个不起眼的地方找到了那个小伙子所说的职业介绍所，我却又一次傻了眼。接待我的一个阿姨说，让他们介绍工作必须先交100块钱的服务费。而我只从兜里掏出了65块钱。

　　那个阿姨打量了一下狼狈不堪的我，叹了一口气，掏出笔给我写了一个地址，让我去一家头盔厂。她说，这钱你留着吃饭吧，你要是能在这个单位待下，发了工资再给我送钱来吧。我感动的不知说什么好，连谢谢都没顾上说一声，就匆匆忙忙往头盔厂赶去。

　　那家头盔厂成了我在北京的第一站，时间是1996年7月21日，我18岁。

　　在头盔厂，我遇到了一位好人，他的名字叫顾礼权，河南省固始县人，我们称他小顾。小顾大概比我大七八岁，高高的个子，长的非常帅，是头盔厂装配车间手艺最好的师傅，我去的时候，他还是车间主任。

　　小顾给我我安排的工作是给装头盔的师傅们领料，工作非常轻松。那时候，装头盔的师傅钱赚的最多，如果晚上加两个小时的班，一个月下来能有1000多块钱的收入，少的也有五六百。小顾对我非常好，别人的工资都是计件，我是辅助工种，没法计件，他就让我拿那些师傅们的平均工资。

　　初来乍到的我工资居然比师傅们拿得多，自然有人就不愿意。有师傅找到小顾说，高富强啥也不会，凭啥比我们的工资高？小顾说，好好干活，别犯傻，你以为把他的工资降下来，就能到了你兜里？

　　那家头盔厂虽然产品出口美国日本，质量标准采用的也是国际标准。但它的员工，基本都是初中一毕业就出来的外地农村人，都没有什么文化，有的女孩子连一个字都不认识。在管理方面，还是最原始的方法，车间里的工人几乎都是小顾的河南老乡。

　　小顾这个人太善良了——尽管后来我们两个人言语不和打了一架，但我对他的评价不会改变——而他的老乡就摸准了他的这个弱点，除了你争我抢地干活外，小顾的其他指令，他们一概不听。而小顾也不好意思采用罚款这种行之有效但却损害工人利益的方法。就拿车间的卫生来说吧，小顾让谁收拾，谁都不收拾，没有办法他只能自己来。可以说，管理上一塌糊涂。

　　在这样的情况下，一个叫陈世忠的人脱颖而出。陈世忠是磨壳车间的技术高手，同时是磨壳车间的负责人。与小顾不同，陈世忠以拳头硬会干架而着称，在整个头盔厂没人敢惹。头盔厂的员工，要么对他避而远之，要么主动讨好。我属于前者。可是，鉴于小顾在管理上的弱势，老板却决定要他接替小顾的位置，兼任装配车间的主任。

　　小顾是创厂元老，自然不会受亏待，待遇不减少，给了一个总技师的职位，工作十分潇洒轻松。而他的河南老乡，在陈世忠手下，要想得到在小顾手底下干活那样的待遇，则没有了可能。当然，这些都是后话。

　　听说陈世忠要接手装配车间，悲伤失望的情绪开始蔓延，有人已经做好了辞职的准备。之前，我没怎么接触过陈世忠，就是听说他打架是出了名的。有传言说，他曾经把刀子插在了自己的腿上，眉头都不皱一下，才夺得了大哥的地位。我对这种散发着江湖气息的人没有好感，但还是抱以观望的态度。

　　陈世忠在头盔厂的地位确实是打出来的。后来，我曾亲眼目睹他打一个醉酒后无理取闹的安徽籍男子，也曾亲眼看见他掌掴一个自称老板亲戚的河北籍女子。打人是最野蛮的管理方式，但往往行之有效，在陈世忠的治理下，装配车间的面貌还真的焕然一新了。让我想不到的是，这个打打杀杀的男人居然非常尊重我，给我安排了更重要的工作——管理库房。

　　这简直就是质的变化，我有了属于自己的空间，尤其是到了晚上，无论别人是加班，还是下班休息，我都能在库房里安安静静地读书写作。陈世忠曾对我说，富强啊，你陈哥没文化，就羡慕你们这些识字的人，好好写，将来有出息了，别忘了你陈哥就行！

　　这是传说中霸道的流氓么？这是通情达理的侠客啊！

　　头盔厂的老板也不赖，办公室里的长途电话让我们随便打。事实上，那时电话在农村还没有普及，多数人也不知该打给谁。我把人生的第一个电话打给了贾汉宁——广西团委主办的《金色年华》杂志的编辑，那个发表我处女作的人。此前，我曾多次写信投稿给他，却没有收到过他们只言片语。但是，当我在电话里报上自己的名字，他马上热情地说，昂昂昂，高富强呀，知道，知道。

　　那一次，我们在电话里聊了足足有半个小时，贾汉宁问这问那，嫣然就像我的一个亲人。从那之后，我频频地给他打电话，诉说不能发表作品的苦恼，聊写作过程中遇到的困惑。而每次，他都有足够的耐心听我说话。

　　1997年7月3日，香港回归的第三天。北京的街头到处洋溢着喜庆的气氛，我来头盔厂也快一周年了。这一天，有人喊我去接电话。我的朋友都是普通打工仔，不可能给我打电话，会是谁呢？电话是贾汉宁打来的，他说他已经从南宁来到了北京，让我晚上到东单找他聊聊。我兴奋极了，带着杨文斌一起去了东单。

　　杨文斌是陕西岐山人，是我在头盔厂结识的好朋友。我刚去头盔厂时，手中的65块钱很快就花光了，是杨文斌无私地给我提供了半个月的饭票，才让我熬到了发工资的日子。事实上，在我最落魄的那段时光，像杨文斌一样给我提供帮助的人太多太多。

　　贾老师笑眯眯的样子，给我留下了深刻的影响，他说他是来北京组稿的，晚上没啥事，就顺便找我聊会天。在东单的一家餐厅，贾老师给我们点了丰盛的饭菜，那是我第一次上高档饭店吃饭。贾老师鼓励我走出工厂，他说，北京那么多文化单位，怎么也能有你一个位置。

　　与贾老师的那次相会，成了我人生的一个转折点，我有了清晰的目标，拿着自己的作品，去争取编辑记者的职位。之后，我按照贾老师的指点，常常在报纸上看招聘广告准备到文化单位去应聘。

　　大概是2006年左右，贾汉宁还由南宁到北京来发展过一段时期，是最高人民检察院《方圆》杂志的一个部门负责人，我们更是时常见面。他是1963年出生的人，比我大整整15岁，但这并不妨碍我们成为无话不谈的好朋友。如今，贾汉宁是深圳市经济学会的副秘书长，整天带着企业家们赴全国各地招商引资，和我属于两个不同圈子里的人，但我们并没有因此而疏远。

　　一天，我看到一则招聘广告，说是某报招聘采编，有无学历均可，只要有能力，敢于接受挑战就行。接待我的人名叫蔡永祁，他说，现在采编岗位已经招满了，拉广告你干不干？想到能在报社上班，我的回答只有一个字——干！

　　回到头盔厂，我既兴奋又忐忑。兴奋的是，我终于找到了心仪的工作了；忐忑的是，我该怎么跟陈哥说辞职的事。陈世忠上任的这一年来，极其信任我，对我委以重任，我辞职要走，他会不会伤心？通过一年的接触，我知道，这个表面强悍的男人，其实也有内心柔弱的一面。

　　陈哥听说我要离开了，当时就流下了泪水。他红着眼圈说，走吧，继续在头盔厂会埋没了你，到了那里好好干，实在混不下去了，你就再回来。那是我唯一一次见陈哥掉眼泪。“你陈哥虽然是个粗人，但我是讲道理的，以后你在外面要是受了啥委屈，找陈哥，陈哥给你评理去！”说着，陈哥突然又挥舞着拳头说，“实在不行，陈哥给你废了他。”

感恩

　　后来我才搞明白，我应聘的那个单位根本不是报社，而是承包了某报几个版面的文化公司。不过，我并没有感到失望，因为那个公司有两位老师在当时的我看来大有来头。蔡永祁，山西籍诗人，比我大10岁，当时虽不足30岁，已经出版了两本诗集。王景曙，江苏籍作家，刚过而立之年，已是几家报刊的专栏作者。

　　可能是该我走运，我打第一个电话拉广告，对方就邀请我过去详谈。我过去之后，对方满口答应连续做半通栏的广告。那真是一段兴奋与开心的日子啊，一个月下来居然提成近3000块钱。3000块钱在当时是什么概念，对我来说就是天文数字，是我在头盔厂四个月的工资总和，是我父母一年的纯收入啊。

　　那时候，公司里一些能干的女孩子，月收入一万多元的有的是。但我一点也不羡慕她们，我内心清楚，拉广告只是权宜之计，我的目标是写作，是当作家，是当编辑记者。只要一有时间，我就缠着王景曙，让他给我讲如何写文章。每当此时，王老师总是把厚厚的眼睛往上一推，煞有介事地给我有板有眼地讲解。

　　王老师是真的喜欢我这个文学青年，当时公司在北京南站附近，他租的房子就在公司的同一个楼层。当他得知我每天上班要来回跑四五个小时时，强烈要求我搬来与他一起住。当时他的房租是每月1000块钱，我提出给他负担一半，他一口拒绝了，说房租的事情不要管，我只管搬来就是。

　　我感激地不知道该怎么办。有一次，我见王老师的衣服在盆子里泡了好几天，就说，王老师，我给你洗了吧。王老师又是一口回绝，不用，我自己的事情自己来。

　　当时我想，与师长在一起居住必须勤快，就每天早早地起来，把辈子叠的整整齐齐的。有一天，我正在叠被子，王老师突然指着他那乱糟糟的被子说，老高啊，想和我学写作，必须像我这个样子，先从不叠被子开始。

　　就这样，我与王老师的距离一下子就拉近了。

　　相对于王景曙的不依古格，蔡永祁则像一个循规蹈矩的人。那时的他，西装革履，皮鞋擦的油光铮亮，一点都不像我想象中的诗人。当时他也在北京南站附近住，但我很少到他家去玩，一是她妻子有孕在身，多少有点不方便；再就是从感情上，感觉与他有一截距离。尽管他的诗歌我喜欢的不得了，读了又读，背了又背。

　　不过，很快我们就成了默契的朋友。有一天早晨，他让我陪他去吃拉面。老板刚把面条端上来转身离去，他就贼眉鼠眼地朝四周瞅了瞅，趁老板不注意，突然把桌子上的半罐子辣椒油全倒进了自己碗里。我当时都看傻了。当我瞠目结舌地愣在那里不知该说什么时，又一个突然，他把邻桌的半罐子辣椒油又倒进了碗里。

　　回来的路上，蔡永祁得意洋洋地问我，老高，你说，那老板要是见我倒他的辣椒油会怎样？我说，他会把你杀了！蔡永祁哈哈大笑。从那之后，我觉得这个诗人还是蛮可爱的，只要是我想吃拉面了，我就会说，蔡老师，走咱俩喝油去。

　　那时候，我非常迷恋小小说。于德北是写小小说的，是我学生时代的偶像。蔡永祁听说我崇拜于德北，笑得连腰都直不起来了：老高啊，你崇拜他作啥，他是我的好哥们，我让他往东走，他不会往西去，哈哈哈。这家伙会不会是吹牛？我有点怀疑。结果，过了没几天，蔡永祁给我来了个大变活人，于德北真的就出现在了我眼前。

　　喝酒，划拳，调侃，和这些文化圈里的人在一起，我突然觉得自己就是圈子里的一员。

　　快乐的日子总是太短。1998年春节刚过，当我准备在那家公司大展拳脚时，公司突然毫无征兆地解散了。所有的员工都呈鸟兽散状自谋出路去了，蔡永祁也陪妻子回太原生宝宝去了。王景曙被席殊——当时最红的民营连锁书店老板——挖去做文案策划去了。而我，王景曙给我做了安排，你哪也别去，给我安安静静踏踏实实地看书。

　　我能理解王老师的安排。这些年来，虽然我天天练习写作，但由于底子薄，加上没有人指导，写作水平一直上不去，说白了，就是书读得少。但是，那时候的我真有点浮躁了。这也能理解，练习了三四年，总是发表不了作品，不心烦意乱是假的。当时的我甚至觉得，投稿屡屡不中，是我的名字起的太没有特色，不能引起编辑的注意。

　　真的很感谢王老师，他从来没有正面说我的作品写的不行——我的父亲不是这样，他没有鼓励过我，总是对我持否定态度。有一次，一个自称会算命的远房亲戚说我有大福大贵之相，父亲不肖一顾地说，那怎么有可能，大福大贵的人就不会出生在我这个门楼里。亲戚的话当然没有根据，无非是讨你个高兴罢了。而父亲那种消极的态度，传递给我的却是非常不好的心理暗示。

　　王老师看出了我的弱点，但并没有打击我，而是语重心长地告诉我，老高啊，不要急着发表作品，当务之急是打好基本功啊。那时候，王老师几乎是天天督促着我读书，还必须按照他的要求来，今天必须看卡夫卡的小说，明天必须看房龙的地理；今天必须读刘震云，每天必须读格非。

　　当时，王景曙正在创作他的长篇小说《不治之症》，晚上写作，上午睡觉，下午去席殊公司上班。现在回想起来，那时的我真的太不懂事了，居然不懂得给他做顿饭，每天我还是等着他回来做。

　　我把习作交给王老师批改，王老师总是赞许地点着头说，嗯，有进步，已经有某某作家的味道了，还得继续看书。“写作没有捷径，就是多读，多练，遇到不懂的词，随手查字典。”王老师告诉我的写作方法，当时真的有点不信，觉得写作最主要的是靠灵感靠运气，但现在我深信不疑。

　　那段时间也确实比较艰苦，公司解散后，我们的收入一下子就断了。为了节约开支，王景曙与一个安徽的小伙子合租了一间平房。屋子里总共就两张床，我就和王老师挤在一张床上睡。那几个月，我没有任何收入，我俩所有的开支都是王老师一个人负担。我常把王老师当镜子，有时我问自己，假如有个文学青年向我拜师学艺，我能不能像当年王老师对待我那样对待他，我的回答是——我做不到。

　　当年8月，王老师从席殊公司辞了职，决定回老家镇江去。他的孩子已经六岁了，该上一年级了，他说他要回去几个月，等孩子上了学再来北京。临走时，他给我开了长长的书单，哪本必须精读，那本粗略地了解一下就行，都标的清清楚楚。

　　我天天盼着王老师回京，但那竟然是他北漂生涯的结束。

　　没有了王老师可以依靠，我必须自己养活自己。一位朋友介绍我到一家图书公司去做校对。没有任何悬念，也就两三个月的时间，我击败了所有的校对员，坐到了校对科长的位置。那是一家私人图书公司，吃饭，全凭本事。

　　完成校对工作之余，我依然读书写作，把习作寄到江苏镇江，王老师批改之后再给我寄回，如果是好的作品，他就给我推荐发表。真是苦心人天不负，我写的一些文章经王老师批改后也开始出现在一些报刊上。

　　王老师走后，我与蔡永祁的接触多了起来。他的妻子生了一个宝贝女儿，他安顿好妻女之后，就又回到了北京，在中国科技画报社任专题部主任。一天，蔡永祁打电话给我，老高，你几点几点在什么什么地方等我，我有重要的事情要与你商量。

　　蔡永祁总是这样幽默，“重要的事情”是他当时的口头禅。第一次他跟我这样说，我还挺当回事，匆匆忙忙赶过去，问他有啥重要的事。他则嬉皮笑脸地说，老高啊，我想你了，想和你喝油啦！见我一副失望的样子，他又说，找你喝油就是最重要的事啊。

　　与往常一样，我自然不会觉得他找我能有啥重要的事，无非是想和我聊聊天吹吹牛。可是，这次他找我真有重要的事，而且是一件改变我命运的大事——他所在的中国科技画报社专题部缺一名记者，他向领导推荐了我，领导已经原则上同意了。

机遇

　　我至今记得蔡永祁当初与我说过的话。他说，《中国科技画报》是一本正规刊物，在这里历练两年，学习学习采访，写几篇有分量的稿子，将来到哪里都不愁没有饭吃。这当然是我求之不得的事情，我想都没想就答应了下来。

　　那时是1999年7月，我已经做了一年的校对。

　　在这家单位，我以“本刊记者”的名义发表了第一篇文章；还是在这家单位，我拥有了梦寐以求的第一张记者证。

　　其实，最开始我在这个个单位的处境并不好。蔡永祁虽然是部门领导，但那时我的水平确实不行，尤其是如何采访，简直一窍不通。专题部几个业务能力强的同事，频频向蔡永祁发难。记得一个同事就当着我和蔡永祁的面阴阳怪气地说，老高，你给蔡主任啥好处了，他咋就把你弄过来了。

　　每当此时，蔡永祁的脸色就非常难看。我陷入到了矛盾中，离开吧，好不容易有这么一个机会；留下吧，自己都觉得难受。还是蔡永祁让我坚持了下来，他好像猜出了我的心思，告诉我说，老高，你说啥都不能走，再坚持坚持，再努力一把，瓶颈期很快就过去了。

　　一天，蔡永祁请专题部的同事们一起吃饭，在饭桌上，他动情地说：“老高是从农村来的，人特别地淳朴，咱们应该给他一个机会；我也是农村出来的，我知道农村的孩子特别不容易。”自那之后，大家不再说什么，我也很快就融入到了这个集体中。

　　在蔡永祁的指导下，我在业务方面自然取得了一点小小的成绩，2000年9月，我策划操作的“中国食用菌产业”专题报道，在该圈子引起了极大的关注，至今还被人提起。见我在这个单位站稳了脚跟，蔡永祁比我还要高兴。

　　很快，蔡永祁成了第二个王景曙。我搬到了他家居住，他不但不和我要房租，还时常给我做饭吃。有时我要求做饭，他说，老高，不行，你做的饭太难吃了。如今，蔡永祁早已离开了新闻行业，在山西太原开着当地最大的排毒养生会所。我时常在微信里问他，蔡老师，你什么时候来北京，咱俩一起喝油。蔡永祁还是哈哈大笑。那笑声，一如十几年前。

　　我在中国科技画报社整整工作了三年。这三年，对我的人生有着决定性的作用。写作方面有了极大的突破，不但能完成本单位的采访写作任务，还能给其他媒体撰写稿件。交际方面，我也能挥洒自如地应付各种各样的场合。而最大的变化是，我能基本独立地解决生活中遇到的各种疑难问题。

　　但是，这份号称中国第一家将媒体改制为有限公司的科技类期刊，却在激烈的市场竞争中败下阵来。后来新的投资方把它更名为《科技中国》，也没有挽回他的沉寂。蔡永祁跳槽去了一家美容化妆类刊物当执行主编，我则在一个朋友任主编的杂志担任所谓的主编助理。

　　新的单位效益不好，连出刊的日期都不固定，我准备辞职另谋高就。就在这时，江西抚州的方金山给我打来了电话。得知了我的困境，他建议我到《农家女》杂志试试，他说他的老乡金克勇是农家女杂志社的社长兼执行主编。

　　现在的方金山，是江西省着名的农民企业家，获得的荣誉不计其数，我在这里就不一一列举了，感兴趣的读者直接问百度即可。他的妻子周贵香，也是农民企业家，曾获得过全国妇联的最高奖励。他的女儿方婷，大学毕业，学的是旅游专业，目前协助他打理企业，年龄不大，却是共青团全国代表。

　　彼时的方金山可不是这样，他是我在《中国科技画报》写的第一篇稿件的主人公。那时是1999年8月，他的事业刚刚起步，可以说是默默无闻，经营状况也非常一般。但是，我被他怀揣800块钱赴南昌拜师学艺的执着精神感动，还是写了一个版面的稿件。

　　那篇稿件现在看来非常幼稚，我都不好意思拿出来称它是新闻稿。但那篇稿件却改变了方金山，他一下子引起了江西省有关领导的重视。在竞争江西省劳动模范那样的大场合，因为有我写的那篇文章，他成功了。当然，这里面的曲折当时我是不知道的，是方金山后来告诉我的。

　　逆境之中获得的帮助总是让人没齿难忘，自那时起，方金山的事业越做越大，对我的感激之情也是愈来愈真。现在，只要方金山一来北京，必然要与我小坐。期间，方金山上过发行量最大的农村类杂志的封面，走进过中央电视台，但他总是对我说，小高啊，你写的那篇文章是我人生的一个转折啊，我都不知道该怎样感谢你。

　　见面一聊，金克勇对我的感觉还不错，说让我按照他的要求写篇东西看看。那时候，电脑是奢侈品，我至今还记得，当我第二次见到金克勇，把我工工整整手写的稿件呈上时，他当时就拍了板，让我第二天正式上班。这当然是一个有纪念意义的日期——2002年8月5日。

　　那时，我的妻子即将分娩，在新的单位工作了还不到一个月，我就请假回了老家。可能是算错了预产期，我回家后，我女儿却迟迟不肯出来，眼看着10天的假期到了，她还是没有要出来的意思。我请求延迟假期，金克勇说，啥时候安顿好了啥时候回来。

　　然而，等我回来时，农家女杂志社却发生了一件大事。由于办刊理念不合，身为社长兼执行主编的金克勇，与身为主编兼法人代表的谢丽华吵了一架。两位主要领导公开闹矛盾，金克勇要离开了。

　　他的新去向是出任《中国发明与专利》杂志主编。金克勇也很看中我，临走前，还说等他稳定了，让我去他的新单位工作。我自然是愿意随他去的。

　　农家女杂志社在中国妇女报社的大楼里办公，主编谢丽华兼着《中国妇女报》的副总编，与报社的领导们在二楼。虽说我来杂志社都三个多月了，但对她并没有多么深刻的印象，只是知道她是这个单位的一把手，是一位善于演讲的妇女活动家。

　　那天，我接到了谢丽华的电话，她让我到她办公室去一趟，说是与我谈谈心。印象太深刻了，她的办公室里摆放着一个不大的班台，她就背对着窗户在里面坐着。班台之外，有两张客人坐的沙发。当我敲门进来后，她从班台侧面绕了过来，坐在了其中一张沙发上。两个人就这样面对面地聊了起来。

　　她嘘寒问暖地问了我好多话，最后话锋一转，说到了杂志社目前面临的现状，问我是否愿意留下来。我有些感动，因为她和我说话时，身体总是要稍微往前倾一下，非常有亲和力，一种我从来没有见过的样子，我觉得她非常尊重我。我选择了留下。

　　如今，我在农家女杂志社已经工作了快13年了。我非常庆幸自己当初的选择，让我进入一个全新的领域，让我骄傲地宣称自己是一名女权主义者。我更庆幸，将近10年的职业生涯中，我能有幸当谢丽华的下属，能一次又一次地当面聆听她的教诲。

飞跃

　　谢丽华是一个非常了不起的人物。她创办的农家女学校，在国际上享有较高声誉；她创办的打工妹之家，是中国最早的非政府组织之一；她创办的《农家女》杂志，让无数的农村妇女找到了精神家园；她写的主编寄语，都是农民爱不释手的掏心窝子的肺腑之言；她肯定农村妇女的价值，说她们是一座没有被挖掘过的金矿；她说我们这个采编团队以及我们的核心读者，必须有种子精神，要给农村妇女传播焕然一新的思想观念。

　　谢丽华对农民非常有感情，对我们这些农村来的员工也格外关照。与她共事10年，我曾无数次获得过她的恩泽。谢老师总是要求我们多交农民朋友，多到农村走一走。经她鼓励帮助提携，无数打工妹，改变了一生的命运；无数农村妇女，创造出了一番事业。那时候，她要求我们给读者回信，同时她也是这样做的。

　　我刚到农家女杂志社的时候，她已进入了天命之年，但她意气风发的样子显得非常年轻。有一次，我因有事到她办公室找她，却突然发现她好像是老了——当时她正在伏案给读者回信，门是虚掩着的，我看到她的眼睛离纸很近很近。我敲了一下门，她揉着眼睛对我说了声“请进”。

　　这个画面在我的脑海中极其深刻，我也时常因此而感动。我不知道有哪位主编不是出于发表的需要而一个字一个字地用签字笔回复陌生读者的来信，但我作为一个曾经迷茫的农村少年，我能感受到那种收到来信的激动与喜悦。

　　前两天，不知何故突然怀起旧来，我专程拜访了金克勇——那是他离开农家女杂志社后我首次拜访他。金老师已经57岁了，两年前就退到了二线，不再担任领导岗位。聊起谢丽华，他也感慨地说：“老谢这个人很不错，当时我们也没有其他矛盾，就是办刊理念不合，她是想从精神上改变农村妇女，我是希望给姐妹们传授具体的致富方法。”

　　说了这么多，其实我最应该感谢的，是谢丽华对我女权主义思想观念的形成奠定了基础。

　　任何一种思想，都不可能是从天上凭空掉下来的，它的形成，肯定有一个过程，或许还是一个漫长的过程。进入农家女杂志社后，我的生活也稍微平静了下来，当年的编辑记者梦，也已经变成了现实。2005年，在北京房价还很便宜的时候，我在昌平区按揭贷款购买了一个安身立命的小房子。漂泊了这么多年，终于可以算得上是半个北京人了。

　　安稳下来后，我常思考自己的未来该向哪个方向发展。我尝试着进入三农领域，也阅读了不少专着，但总感觉那些专家学者的理论，连我都说服不了。我曾痴迷过一段时间法律，想在法律报道领域有所拓展，还取得了法律专业的专科与本科学历，但我还是觉得不太理想。直到有一天，我把自己的兴趣定位在妇女领域，才感觉这是我这辈子应该继续走下去的方向。

　　当然，这与谢丽华的言传身教是分不开的，她对这个领域一些问题的看法，总是给我一种耳目一新的感觉。我在这里仅举两例。

　　在2005年第5期的《农家女》杂志上，我编发了一篇叫做《农家姑娘，拼死不当三陪女》的稿件。文章写的非常感人，说是一个16岁的女孩，被花言巧语骗到了一家歌厅，逼迫她做三陪女；该女子誓死不从，从五楼跳了下去。当时我把这篇稿件当成了宝贝，觉得这个女孩太坚贞不屈了，全世界的女孩子都应该向她学习。

　　结果，在这期杂志的评刊会上，这篇稿件受到了谢丽华的批评。我当时有点不太服气，就说，不跳楼咋办，难道应该受这些流氓的蹂躏。谢丽华说，这个世界上，没有什么比生命重要。我当时就惊呆了，这样的观点之前我闻所未闻。

　　还有一次，另一名编辑编发了一篇好媳妇孝顺公婆的稿件。稿件写的同样非常感人，连我都忍不住想流泪。然而，在评刊会上，谢丽华又指出这类稿件不适合我们杂志刊登。我们不解。她说，好媳妇在中国的历史上已经好几千年了，现在是新社会，难道她们不应该为自己活一回么？我再次震惊。

　　就是这样一点一滴的渗透，我的思想悄然发生了变化，不知不觉地已经天翻地覆了。2009年8月，87岁高龄的舒芜先生因病逝世，网上有不少纪念他的文章。无意中，我看到一篇关于他为女性代言的文章。文中说他一生都在批判男权制度，是为数不多的男性女权主义者，说他出版过一本专门谈论女性问题的文集《哀妇人》。

　　出于好奇，我从当当网购买了一本。不知是与舒芜先生同样是男性的原因，还是冥冥之中我们两个心灵中有某种契合，那本书我一捧在手里，就舍不得放下，每一篇文章，每一个句子，每一个字，都能引起我的共鸣。

　　舒芜先生是着名的文化学者，他批判男权制度的方方面面，尤其是从历史文化上。他指出，中国的历史，就是一部对妇女淫与杀的历史；中国的男性，无不自我感觉高出妇女一等；而中国的女性，成了制度压迫下的第二性。

　　那真是一种相见恨晚的感觉啊！我恨我的无知，作为一本女性杂志的编辑，以前居然没有关注过舒芜的女权主义思想；我恨我是在他逝世之后才读他的作品，哪怕再早一年，我也要想方设法地拜访他一次，哪怕是看望一眼病榻之上的他。

　　女权主义思想的意义在于，几千年来天经地义的事情，用女权主义思想一检测，都成了天大的问题。

　　舒芜的那本《哀妇人》，我真是一遍又一遍地读，经典句子我甚至手抄在本子上背诵——自我认字以来，少说也读了几百本书，但没有哪一本书让我如此着迷。现在，只要过半年，我就要重读一遍。温故知新，每次都有不同的收获。那之后，我购买了舒芜的全部着作，连他在《哀妇人》中推荐的作者与作品，我也要千方百计地找来阅读。

　　有时候，我似乎走进了舒芜的情感世界，当我在他的自传中看到他的妻子被红卫兵打死，当我看到他的女儿因病英年早逝，当我看到他在那段着名的历史公案中被诬为告密者时，我的眼里淌的满是泪水。

　　中国妇女报社是《农家女》杂志的主办单位，我们就在同一个楼层办公，许多编辑就是我的师长与朋友。但是，在没读舒芜的着作之前，我从来没有想过给该报投稿。但读了舒芜的作品，了解了舒芜的人生，我竟然冲动了起来，一发不可收拾地在《中国妇女报》发表了多篇评论文章，批判男权制度的残酷与荒谬。

　　屈指算来，从2010年2月在《中国妇女报》发表《子女随谁姓不是小事》，到今年8月新浪网推荐我的《奇葩校规与寡妇主义》，我写的批判男权制度的文章已经超过了百篇。与这本《另一种美》一样，我也准备将它们结集出版，书名我都想好了，就叫《婚姻不是女人一辈子的事》。那是我女权主义思想基本形成的见证。

　　我想，如果没有谢丽华的点滴影响，我不会与舒芜心灵相同，更不会宣称自己是女权主义者，更不会将批评男权思想作为我将来的发展方向。

　　写到这里，这篇两万字的长文已接近尾声，我不得不提沈睿。沈老师是知名的旅美女权主义学者，是美国俄勒冈大学比较文学博士。我是通过舒芜先生的文章认识她的，后通过微博与她取得了联系。沈老师对我极其欣赏，她每年回中国一两次，每次只要时间允许，我们都会见面探讨社会问题。即使她在美国，我也会时常电子邮件打扰，我已经把她当成了我的亲人与师长。

　　沈老师对我博客里的评论文章给予了极高的评价，对这本书也给了极高的评价。她的女权主义理论在圈子里有很大的影响，她这样鼓励我，自当是我向上的动力。

　　沈老师常说，妇女的现实状况极其糟糕，是因为她们没有获得男性知识分子的支持。我谈不上什么知识分子，但作为一个与文字打交道的人，我愿意用我的文字，用我学到的女权主义理论，给男权制度的汪洋大海，投射一颗小小的石头。如果能够激起一丝波纹，当是对我最大的奖赏。

　　此刻，坐在电脑屏幕前，我一边敲打着这些文字，一边回顾着自己这些年来经历的风雨波折，真是一番感慨在心头啊。现在回想起来，当年觉得把名字印到书上就能不朽的想法着实可笑。什么朽与不朽，活好当下才是最重要的。那些躺在图书馆里的书，又有谁会拿起来读一读呢？那些当年奋笔疾书的作者，又有谁知道他们的名字？

　　如今，令人眼花缭乱的图书市场上，给女性尤其是女孩子们写的书太多了，一会儿教你美容化妆，一会儿教你嫁入豪门，共同的特点就是，教你如何取悦男人。我在这里做一个大胆的预言，这些书不管现在如何红火，但它终究有一天会被历史丢进垃圾筐；如果它侥幸做到了暂时的不朽，那一定是被钉在了历史的耻辱架上。

　　我这本书，谈不上有什么价值。但作为一名女权主义者，我可以负责任地说，你阅读之后能否有所收获我不敢确定，但一定不会把你引上歧途。

　　此长文既是本书的后记，亦是我36年来的人生小结。祝每一位读到此长文的读者都能实现自己的梦想。

　　2014年11月10日于北京昌平
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