
  
    
      
    
  


  
    刘苏里


    意识形态及其起源


    按照本书作者的观点，政治意识形态“通常是针对人民大众的言简意赅的陈述。它们是唯物主义的、鼓动性的，并经常迫不及待”。“是我们这个时代独一无二的现象，因为它是针对一连串独特的经济、社会、政治环境所做的响应。”作者“言简意赅”的表述，既对政治意识形态下了定义，也解释了它的起源。


    这是我们进入、理解本书的门径。我们先来看看作者如何解释政治意识形态的起源。


    根据作者，“意识形态”一词首次出现的时间是19世纪初，至今也只200年。第一个提出此概念的，是法国人特拉西。特拉西认为，思想的产生来自物质的刺激，因此理念的形成是一种物理过程，而意识形态是对理念形成过程的研究，因而也可以称之为“理念的科学”。特拉西试图将他从“理念的科学”所得的知识应用于整个社会，进而改善人类的生活。因此，意识形态自始便与政治密切相关。马克思、恩格斯写于1845—1846年的《德意志意识形态》，对特拉西进行批判的同时，提出了自己的观点：意识形态不是什么“理念的科学”，它完全是主观的，只不过是特定的一群人（可能是社会中的统治阶级）用来自我辩护的一种虚构。特拉西和马恩各有其理，但内在的问题都极为突出。特拉西暗示了人类理性无所不能，马恩则过于强调意识形态的主观性。我们暂按下不表，继续作者的思路。


    启蒙要义，首先是人的解放；在其源头，说白了，是人对神的叛逃。这一惊天举动，有着深厚的现实背景：神意代言者的堕落和日常生活的苦难。当人终于发现神并不能解救他们于水火中时，只好奋起反抗，自己解救自己。启蒙、教改、科学（技）、贸易，以及随后的宪政、工业革命，是一连串几乎无缝链接的事件，把人类推出乡村，推向城市……人类起初欣喜若狂，继之惊恐万状，他们发现，离开故土之后，“在一个拥挤的世界里，人们却日显孤寂”，与邻居分享同一街区的同时，彼此心理上反而变得疏离，人与人之间的距离缩短了，但却失去对彼此的关心，“他们的生活福祉必须仰赖他们不相识的人”。进而人们发现：“工业化却带来了另一种形态的奴隶制”；“使用者与被使用者、有产者和无产者之间的鸿沟也逐渐扩大”；科学“每解决一个问题，便又制造了新的难题”；“我们在对现在和方才逝去的过去还懵懵懂懂之际，就已经被抛进了未来。”等等，等等！这给了哲学、理论和思想家用武的空间——他们必须对此一现象及其后果予以解释。“其中一些用来提供合理化的理论，就变成了政治意识形态。”


    如果意识形态确如作者定义——它首先或主要是关乎政治的，那么作者上述关于意识形态起源的解释，精彩至极。我们还是回过头，看看作者对意识形态概念所做的解析，再回到它的起源处。


    作者是在清理意识形态与哲学关系时，凸显出意识形态本来含义的。他的描述与概括，更为精彩。“以前的时代”——这个短语多么精妙！——人们的日常生活，环境稳定，节奏缓慢，听天由命：“几乎每一件事都是以神灵或形而上的命题来解释”，政府是“专属于精英阶层的领域”，“作为社会的理论基础的哲学体系，仅人群中的一小部分可以得知”。哲学信仰是每一种意识形态建立的基础，但两者有着本质区别：1.哲学通常是深奥的，它“试图穿透人类存在的表层，探究生命本身的底蕴”，而意识形态是简单的、浅薄的，它“通常以非常简单的话语来解释这个世界，且无意于尝试处理人类所面对的众多而繁复的可能变因”。2.哲学可能是整个社会的行动指南，但也可能“是单一个体所信服的主张”，“哲学无须诉诸庞大的群众”。相反，“意识形态则以广大的人群而非个体作为诉求的对象”。3.哲学倾向于引发自省，而意识形态则解释世界，并要求人们采取明确的行动（来改善他们的生活）。请读者特别注意作者这句话：意识形态通常将某个社会人群的福祉与该人群所处的世界相提并论……它也可能要求人们改变自己，但它的目的并不在于创造一个更好的个体……它的根本目的，在于改造世界！


    作者对意识形态的完整解释呼之欲出：1.它首先而且主要是一个政治术语；2.包含了对现状的看法，以及对未来的憧憬；3.它是行动导向的，提供了达成目标所必须实行的明确步骤；4.它是群众取向的；5.因此通常“是以一般人所能理解的简单语词来陈述”——这种群众诉求暗示了对人类通过积极的行动来改良生活的能力抱有信心。


    与沃特金斯比，作者的定义显得宽泛而中性。根据沃特金斯，“意识形态源于理性主义的传统”，“意识形态几乎全来自政治极端主义。”意识形态总是反对现状，主张对现存秩序进行剧烈的变革，因此它们通常是好战的、革命的、暴力的。大多数的意识形态都以简单的语词表述，它们的目标都是乌托邦式的，且通常对人类找到成功和幸福的潜能，展现出极大的信心。（以上引言见该书第4—11页）


    全书的要害，是第一章。


    沿着作者思路，对第一章两个关键论题，意识形态及其起源，我做一补充性发挥。


    中文“意识形态”概念，是十足的舶来品，与中国古代的“道统”含义相类似。作者认为此概念是工业革命的产物，就“人民”产生的历史条件而言，大体不错。没有人民从“初民”状态分离出来，便不会有蛊惑家——陌生人社会现实，是意识形态的温床，是人间神驰骋的疆场。换句话说，熟人社会，既不会有鼓动家，因而也不会有现代意义的意识形态。这样说，不等于初民社会不存在“意识形态”。稍往远些追，古希腊柏拉图时代便有“高贵的谎言”之说。在我看来，柏拉图的说法也很可疑。古希腊城邦广场基础上（产生）的民主制度，如特拉西所言，源自当时人们的“物质”生活。维系此一制度运转，不可能没有公民的普遍共识，这“共识”就是古希腊城邦民主政治的“意识形态”。说这种共识是“普遍”的，在于它被大多数人所接受，并尊为彼此间和谐相处的原则。需要厘清的是，初民政治共同体的共同生活在先，而“意识形态”在后，它是初民（城邦公民）之间经过无数次博弈，对一种普遍认同的生活状态的呵护意识。它不是“谎言”。孔子鉴于三代，特别是周朝礼崩乐坏的局面，提出克己复礼、天下归仁的主张，是对恢复中国初民社会生活原则的呼号。按照赵汀阳的解释，“天下”这个“政治产品”——我称之为“政治设施”——先于“天下”观念而存在，它是被现实治理的艰难处境逼出来的，一旦这产品被打造出来，运行有效，随之产生天下观——有关维系天下制度的意识形态——仁与德（得）。孔子算计到春秋战国各国混战（“无义战”）可能产生的结果——仁义者不可能胜出，武力胜出者，怎可实施仁政？！“仁”是什么？大家和谐同行呵。否则，便是成王败寇。


    “意识形态”，在初民社会，绝非什么统治阶级的一套理论和说教，它一定是源于初民现实生活，被多数人普遍接受的共处准则。“人民”产生以前，虽然西周、古希腊时代创立的“意识形态”，在以后各时代遭到不同程度的扭曲，但其精神气质没被彻底毁坏。


    在西欧，近代城市的市民自由、工业化进程，将人们吸引到城市，“背井离乡”，加入到完全由陌生人组成的世界。这里可能有无数的行业团体、俱乐部、工厂，甚至（在中国）还有各种形式的同乡会，但与他们告别的那个熟人社会，本质上全不一样。“人民”诞生了。人民看似一个庞大的群体，但他们是原子化的个体。他们相互间建立不起熟人社会那样的关系。他们之间本质上是相互竞争的。他们的生活状态，是丛林式的。但，引起他们的问题，以及他们引起的问题，必须得到解释和解决。这时，产生了人间神，他们是行动与理论（哲学）双修之士，兼具鼓动家与预言家于一身。他们用最简短的、最白话的语言，向原子化的个人宣告，你们不该如此生活，而你们生活的现状，是可以且必须改变的。处于不同生活境遇的人，有不同类型的人间神向他们喊话。两个人比一个人有力量，多个人比两个人力量大，于是代表不同处境人的团体——政党——被造就出来。是人间神缔造了政党，绑架了大众（人民）。既得利益者也组织起来，选出自己的领袖，以对抗人间神。“喊话”，也是号召，最精炼的，便成了“意识形态”。


    不同利益群体，有不同类型的意识形态。经过无数次的博弈，多数人能够达成最大公约数的意识形态，便具有了普遍价值，这样的社会是谓成熟社会——它们在宪政这个新的平台上，回归了初民生活状态。反之，它们只能是权力占先者的统治理念，高贵的谎言演变成公开的谎言。成熟社会不常有，人间神常有，且各怀鬼胎，因而人类现代史上，便有各式各样形态的意识形态登台亮相，光谱从极强到极暗，应有尽有。——本书第二至第十二章讲述的，就是这光谱上形形色色的现代“意识形态”故事。

  


  
    前言


    自本书第一版以来，我们目睹了几次世界政治大动荡的浪潮中的诸多变革。冷战结束了，共产主义世界的绝大部分解体了。人们顿时满怀希望地认为，政治气候会变得更温和，紧张局势会得到缓解。然而我们发现，尽管超级大国之间核对抗的恐怖前景消失了，但我们仍然面临着一个险恶的环境：中东局势还在恶化；宗教原教旨主义催生着暴力；政治恐怖主义已将惊骇带到美国国土之上，变得更具威胁了，而且美国对此做出的侵略性的反应很危险，使恐怖主义变本加厉；种族主义让民众之间相互对立；民族主义情绪和新法西斯主义死灰复燃，制造了不少浩劫，还刺激着一些偏执的美国人加入各种好战民兵团和其他仇恨团体，以保护他们自己免遭想象中灾祸的侵害；在发展中世界，数以百万计的人们因饥荒憔悴消瘦；空气污染几乎无处可逃；世界各地的水资源日益受到污染，并且越来越紧缺；地球的臭氧保护层被严重破坏，全球因我们排入大气的化学物质而正在变暖，空前的灾难正威胁着全球；世界人口给饮用水、食物和其他资源的供应造成的压力如今已变得十分危重。


    这些问题和其他一些需要解决措施的问题，一道摆在我们和我们的政治领导人面前。要解决这些难题，我们必须明确地理解我们的价值观和政治体系。只有这样，我们解决问题的努力才会增进我们所珍视的东西，而不是把它牺牲掉。我们也必须意识到，我们必须和世界上的其他人一起行动。因为在全球经济的推动下，我们的很多问题已经跨越了国家边界，而这些问题的成功解决，单个国家已经力所不及了。为了在拯救人类的事业中相互合作，我们必须学会与有着不同价值观、偏见、见解和理想的人们打交道。因此，如果我们希望成功应对21世纪初的挑战，那么我们必须正视若干基本问题。比如说，现代政治的基本概念是什么？作为美国政治体系基础的观念是什么？我们的体系与其他的体系有怎样的不同？什么是社会主义，它与民主，与共产主义有怎样的联系？法西斯主义是濒死的，还是继续存活着，等待另一个机会来夺取某个困惑和迷失在现代生活复杂性中的社会？为什么世界上其他民族看待事物的方式和我们不一样？他们怎样看待世界，为什么他们认为他们的所作所为有价值？为什么发展中世界有那么多人似乎很讨厌我们，以至于他们愿意在针对我们的恐怖袭击中舍弃他们的生命？那些认识世界的方式与我们不同的人，他们的预设和目标是什么？还有，可能最为重要的是，我应该相信什么，以及我的观点是怎样与我身处时代的政治联系在一起的？如果我们要理智应对那些隐隐呈现于我们面前的政治争论，那么这些问题和其他很多问题都是需要考虑和解决的。


    传统上，美国人对于理论性的概念没有耐心。他们觉得这些概念抽象、无趣，他们喜欢那些更实际、更实用的政治研究途径。而且，美国的政策方向往往是单边的。我们不是企图忽视世界的其他部分，就是希望世界遵循我们的态度和政策。但是，如此狭隘的看法不再长久可行了——即使它曾经可行。美国必须面对它不是全球政治中唯一选手的事实（尽管它是一名重要的选手）。我们必须学会和其他国家一同合作，解决共同面临的问题。要这样做，我们就必须认识世界上的其他人民。我们必须理解他们的需求、理想、价值观和观点。而要做这样的努力，领悟他们的政治意识形态是最好不过的出发点。如果想抓住我们时代的政治现实，那么，清晰地理解当今世界上的意识形态是必不可少的。


    
      给学生的提示


      我将自己设想为一名老师，而不是一位作者。因此，本书的撰写是为了讲授一些世界上的重要政治理念。正因如此，它会传播到作者难以谋面的学生手中，也会影响到陌生人的生活，哪怕是一点点。考虑到教育方法，本书体现了一些特点，能帮助读者更容易地掌握它的内容。


      每一章开头都有一个能涵盖全章材料的内容概要。之所以设计这个概要，是要让学生们更好地留心后文阐述的原则性观念。有了这样的概述，你会发现本章的详细论述变得更有意思了。聪明的读者在完成每一章后，会回过头来重读一下内容概要，这样便能检查对章节材料的领会。在每一章的末尾，本书提供了一些问题，以此激发对章节主题的思考和讨论。


      每一章的最后还包括了延伸阅读书目，能对进一步研究主题有所帮助。这些书目相对于它们所涉及的主题，当然是不详尽的，不过它们可以成为更详细地探究那些主题的出发点。


      文中还包括了楷体的词汇和短语。当你遇到它们的时候，请特别加以注意：这是我表明这个材料特别重要的方式。本书最后的重要词汇也是特别有用的。文中以粗体黑字出现的名字和概念能在重要词汇中找到，你也应该密切关注它们。


      最后要向学生说的是，我想谈论一下通识教育要求。迫于经济和社会压力，今天的学生们对于完成学业、开始谋生表现得迫不及待，这是可以理解的。不能迅速转化为美元的课程往往被学生视为对他们时间的过分占用。让你在读这本书的这门课程可能就是那样的占用之一。然而，生活不仅仅是物质的，当我们在谋生的时候，我们必须学会领悟和欣赏：我们是什么样的，以及我们是谁。事实上，如果我们能领悟和理解我们所生活的世界，那么我们就可能更好地赚钱谋生，至少活得更舒心。


      教育是文明的看护人，它的功能是把我们文明的知识传递给世世代代。通识教育课程是在大学层次上执行这一功能的基本工具。它们给予你世界智慧的无价宝藏。让自己沉浸其中、品味其中、吸收其中和享受其中吧。让通识教育课程向你展示世界的智识奇迹，开拓你的眼界，掘深你对人生的体悟。如此，正如教育家斯蒂芬·贝利（Stephen Bailey）所写的那样，“当晚境已至，你叩问自我时，会有回应”。

    


    
      致谢


      本书中任何错漏之处的责任都在于我本人。不过很多人给予了本项研究工作很多帮助，我乐意在此感谢他们。我深深感激我的妻子伊莲恩（Elaine）。多年来她用无私的帮助和坚定的支持，帮助了本书的成功。我也感谢我们的儿子，利昂（Leon）和雷内（René），在本书早期版本的写就过程中，他们牺牲了本可以与我共度的时光。


      第一版的清晰明快，我要非常感谢并全部归功于朱莉·海特芙（Julie Hatoff）教授。海特芙教授耗费了数不清的时间通读了原稿，提出了改进意见，更正了错误，给予了本书宝贵无价的协助。她负责任地提醒我注意那些乱用的修辞、任意的标点以及怪僻的拼写，对我帮助很大，我十分感激她。此外，我要感谢米拉科斯塔学院的约翰·菲利普斯（John Phillips）教授，他提出了很多改进和建议。我要感谢如下评论人，他们给予了本书更正及建议：北卡罗来纳州立大学格林波若分校的杰夫·考伯特（Jeff Colbert）教授、新墨西哥大学的艾伦·格雷斯比（Ellen Grigsby）教授，以及明尼苏达大学德鲁斯分校的斯蒂夫·范德海顿（Steve Vanderheiden）教授。我也要感谢普伦蒂斯·霍尔的罗伯·迪乔治（Rob DeGeorge）和玛丽安·彼得斯－赖尔登（Marianne Peters-Riordan），以及英特格拉软件服务（Integra Software Services）公司的夏妮·拉杰什（Shiny Rajesh）。


      除了感谢那些对本书的完成给予了很多帮助的人们以外，我还想借此机会向加利福尼亚州的人民表达感激之情。加利福尼亚给它的年轻人提供了优异、免费的公共教育体系。要不是有机会就读于州立中学和州立大学，我几乎就没法接受教育。此外，我想单独提到三位老师，他们对我的专业生涯有着特殊的影响，并且他们育人和治学的榜样给了我重要的鼓舞。我真诚感激红杉学院的前历史教授N. B. 马丁［N. B. （Tad）Martin］，他对历史有很好的把握，并且教学方法值得效仿。我衷心感谢加州州立大学弗雷斯诺分校的前政治学教授卡尔·A·斯文森（Karl A. Svenson），他的讲演让人难忘，他的建议及时合理。最后也最重要的是，加州州立大学弗雷斯诺分校的前政治学教授，大卫·H·普罗沃斯特（David H. Provost），我一直感激他给予的很多帮助、鼓励、学术训练和友谊。他的榜样始终对我具有特殊意义。


      利昂·P·巴拉达特

    

  


  
    第一章 意识形态概述


    一、意识形态的发展


    二、意识形态的定义


    问题讨论


    延伸阅读


    
      意识形态之所以有其必要，起因于启蒙时代的理念，即人们可以用积极的行动来改善他们的处境，而不必消极地接受命运的摆弄。与新理念具时而生的，则是生产机械化（工业革命的最早阶段）所导致的巨大经济和社会变迁。因此，本书的主要论题之一便是：意识形态是追求政治发展以因应工业革命所导致的经济和社会情势的结果。


      政治学家对于“意识形态”这个语词的精确定义众说纷纭，但是在这些分歧的意见中仍可找出共通点。本书根据这些共通点，提出了下面的定义：政治意识形态通常是针对人民大众的言简意赅的陈述。它们是唯物主义的、鼓动性的，并经常迫不及待。


      意识形态和政治哲学都是有关政治活动的理论的概念化，但是政治哲学更深邃、更具内省性。

    


    
      一、意识形态的发展


      在现代之前，人们一向不被鼓励为他们的问题寻求解决方案，他们被期待依照他们的精神和世俗导师的指示行事。政治仍未民主化；一般老百姓并不被允许参与政治系统，政治活动专属于国王及其所带领的一小群统治阶级。普鲁士国王、军事天才腓特烈大帝（1712—1786）便曾说过：“战争之为事也，与民无涉。”黎民百姓被期待辛勤劳动以生产物资支持国家，但就是对政府无所置喙；他们不会被动员来参与政治活动。


      以当代观察家的眼光看来，这种态度简直傲慢不堪，这是因为至少就“民主”这个语词的某种意义来说，每一个现代社会都是民主社会。每一个现代政治系统都是鼓动性的；换言之，现代政治领袖都试图动员其公民来达成社会的政治、经济和社会目标。美国、古巴、英国、法国、俄罗斯、日本、中国、莫桑比克、尼日利亚，以及其他每一个现代国家政治实体，不管它们之间有何差异，至少都有一个共同特征：它们都热衷于令其国民共同为实现国家的目标而努力；而意识形态便是现代政府用来动员民众的主要手段之一。因此，现代意识形态召唤着人们加入集体的行动。每一种意识形态的目标以及达成目标的明确方法不尽相同，但都诉诸群众动员和集体行动来完成其追求的目标。从这个意义上来说，意识形态对于统治者和被统治者都是不可缺少的工具。


      
        1.1 意识形态的起源


        在启蒙时代以前，人们普遍认为，知识是由一名超凡的智者所揭示的，一般老百姓只能尽其所能地理解这些知识，然后遵照着做。因此，质疑或挑战知识的情况很少发生，而变迁的发生自然也相当缓慢。


        但逐渐地，人们开始企图挣脱这种知识上的钳制。有一些人因此遭到惩罚，例如伽利略。但人们仍然锲而不舍，最后终于获得对人类生活产生革命性影响的发现。这些成就的最终结果便是科学及其实际应用——技术——的发展。早期应用科学来解决问题的尝试，例如治疗疾病或者发明一种重要的省力装置，取得了相当的成就，使人们对自身的能力产生了新的认知。从无知的束缚中获得解放，人们欣喜若狂，好奇心四溢，且创意如泉涌。在数世纪奴隶般地臣服于传统和因袭的智慧后，一夕之间，整个世界变得条理分明，而且可以用一种系统的方式来加以理解。受到这个世俗神灵的激励，人们对于应用理性去解决层出不穷的问题显得跃跃欲试。


        
          
            [image: 伽利略（1564—1642），根据怀亚特的画稿刻印的版画。伽利略进行了实验，证明了哥白尼的理论：地球和其他行星环绕着太阳，太阳——而不是地球——是宇宙的中心。教皇担心这一论断会威胁到天主教会在真理上的首要地位，在宗教法庭审判了伽利略，并强迫他改变主张。当然，正如伽利略所知道的那样，真理是不可能永远遭到压制的。（Corbis-Bettmann）]

            伽利略（1564—1642），根据怀亚特的画稿刻印的版画。伽利略进行了实验，证明了哥白尼的理论：地球和其他行星环绕着太阳，太阳——而不是地球——是宇宙的中心。教皇担心这一论断会威胁到天主教会在真理上的首要地位，在宗教法庭审判了伽利略，并强迫他改变主张。当然，正如伽利略所知道的那样，真理是不可能永远遭到压制的。（Corbis-Bettmann）


            

          

        


        于是，发明家们发明出各种机器，大幅度地提升了生产力，同时也剧烈地改变了人与生产产品的关系。在过去的手工业时代，制造和消费的数量极其有限，但新科技带来了前所未有的大量生产，从而导致了经济、社会甚至政治的变迁。举例来说，普通工人不再是商品的实际制造者，相反他们发现自己不过是纺织、炼钢、切割木材的机器的看顾者。


        生产力方面的变化产生了巨大的社会效应。过去人们在乡下过着贫穷但相对健康的生活，现在则大举搬迁到城市。工人们的居住区既拥挤又不卫生。人们讽刺地发现，虽然他们不得不与邻居分享同一城市街区，但他们彼此在心理上反而是疏离的，生活中少了社交性。数千年来人们一直仰赖与土地的紧密关系来获得生活必需品；而现在，人们恍然发现，他们已经远离了土地。在18、19世纪期间以粗暴方式完成的城市化与工业化，造成了多数人心理上沉重的惶惑与不安。一般民众因失去方向感而感到惊恐不已。他们不再能够自行生产他们所需的大部分生活必需品；他们的生活福祉必须仰赖他们不相识的人，以及他们从未到过的地区。学者、哲学家和政治家纷纷埋头于梳理、解释并合理化这些现象，同时寻求因应这些现象所引起的社会和政治变化。其中一些用来提供合理化的理论，就变成了政治意识形态。


        如果说生产机械化、社会城市化，以及人与土地的亲密关系的疏离，便是人们不得不面对的所有问题，那它对人类生活的冲击已经非常巨大。然而，更巨大的风暴还等在前头。经济失调成了一个严重的问题。失业、萧条与通货膨胀陆续为社会带来灾难，并以前所未有的程度打乱事物的秩序。技术曾是工人们自我认同与自豪的主要源泉，如今却因自动化而失去用场，使工人们变得彷徨不知所依。他们必须学习新的技能以适应新的科技。同时，工人与所有者分离了。购买机器、厂房与资源所需的资本投资是如此庞大，以致所有者必须将他们的时间花在财务管理上，逐渐变成资本家。他们不再能够像过去那样，与雇员肩并肩地在家庭手工作坊（cottage-industry）中一起工作。工人们在单调的装配线上无声无息地工作着，他们与雇主相分隔，与无面孔的管理者相疏离，而且最终也与他们的工作相疏离了。


        与此同时，家庭式农场与家庭式商业已不复可见，社会流动日益显著，乡土感情已经瓦解。家庭——这个社会最基本的单元，迁离了它的祖居地，而家庭制度本身似乎也在人们眼睁睁地注视下趋于瓦解，至少在西方世界是这样。虽然人与人之间的距离缩短了，但却似乎逐渐失去对彼此的关心。在一个拥挤的世界里，人们却日显孤寂。讽刺的是，当人们越来越依赖他人来满足其最基本的需求时，他们却逐渐发展出一个自我导向的世界。变迁步伐加快，社会基本制度式微，在一个没有能力应对它的社会中，变迁已经不可避免。


        虽然我们的经济成就带给我们新的机会，但它也加深了我们的社会问题。工业化为那些有幸从中获取利益的人创造了大量的财富；然而，对其他人来说，工业化却带来了另一种形态的奴隶制。新奴隶包括新殖民主义下低廉原料的供应者、工厂劳工、办公室职员，甚至企业管理层和专业人员。在现代化体系效率的助威下，他们比过去的奴隶受到更完全的剥削。举个例子，电脑、黑莓、手机的供应商和追捧者常常将它们呈现为解放人类的高科技——事实经常如此；它们被誉为提高了生产率——事实也的确如此；但它们也在下班之后把我们限制在工作场所，增加我们工作的时间。


        使用者与被使用者、有产者和无产者之间的鸿沟也逐渐扩大，而这种情况正虎视眈眈地给一个对它毫无知觉的世界带来可怕的后果。此外，工业化经济已经成为自然资源狼吞虎咽的消耗者。若干基本生活必需品的供应，事实上已经减少到极其短缺的地步。对剩余燃料和矿物资源的竞逐，加剧了工业国家与发展中国家之间的紧张关系，同时也造成了工业国家彼此之间的冲突。


        许多科技进步不仅增加了对资源的需求，而且容易造成人口的增长，于是更进一步地扩大了对资源的需求。医疗与营养方面的新知识已经延长了人的平均寿命，并且彻底根绝了某些疾病，使现今的世界人口突破60亿大关，这个数字在未来半个世纪内确定会再增加30亿。如此庞大人口的居住、穿着与吃食，加剧了资源的枯竭；而随着对剩余资源的竞争加剧，势必引起匮乏与焦虑。


        在现代之前，人们仰赖宗教来为厄运提供解答，并且毫不质疑地信仰他们的上帝和神父。然而，随着理性主义（rationalism）的发展，以及科学对教会的某些基本教义的反驳，人们开始仰赖科学来摆脱困境。这个世界越来越趋向物质化，而远离精神化。遗憾的是，科学带给人类的是一个福祸相依的庇佑。因为它每解决一个问题，便又制造了新的难题。汽车给了我们移动的便捷性，却也制造了空气污染问题；避孕药防止了意外的生育，但古老的道德顾忌被抛弃了，社会必须面对性病与艾滋病蔓延的威胁；电脑带给我们大量的新机会，创造了信息时代，但也同样带给我们眼疲劳、疼痛的腕管阻塞、隐私暴露和延长的工作日；核能提供了廉价与实质上取之不尽的能源，但切尔诺贝利核电站所发生的意外事件证实了核电厂事故可能带来极惨重的灾难。此外，尽管核威慑在苏联解体之前维持了不稳定的和平，而且美国和俄罗斯已着手削减过时的核弹头，但这离全部解除还很远；核扩散——巴基斯坦、朝鲜和伊朗目前大力发展核武，以及美国和俄罗斯正在制造的新武器，构成了可怕的威胁，或许甚至比在冷战中两极对立时期更危险。


        然而，仿佛这些问题还不够似的，它们所造成的影响仍在持续扩大，在极短的时间内已经对我们造成了迫在眉睫的危害。这些发展大都是发生在数个世代之间。人们今日所面对的变迁速度是前所未有的。我们在对现在和方才逝去的过去还懵懵懂懂之际，就已经被抛进了未来。


        如此根本性的改变已足以使人们惶惶不知所措，更遑论其所发生的速率。所有的价值观与制度都变得只是暂时性的。经济的工业化引起了社会的剧变与政治的变迁。当然，本书所关注的主题是政治的变迁；然而，过去数个世纪的政治发展，一直是经济与社会情势所酝酿而成的。以下各章所描述的政治意识形态，或可被视为种种试图在政治上因应工业革命所导致的社会、经济情势的尝试。[image: ]麦迪逊、马克思、墨索里尼以及其他一些人，对他们所面对的情势的反应是各自发展出他们的理念。如果他们面对的情势不同，其政治思想也就不同。对于我们目前所处的政治世界最具影响力的两个因素为：（1）人们能够以积极的作为来改善其生活的信念；（2）工业革命。几乎每一种现代社会状况与政治理念背后，都可以找到这两个因素的影子。政治意识形态是我们这个时代独一无二的现象，因为它是针对一连串独特的经济、社会、政治环境所做的响应。

      

    


    
      二、意识形态的定义


      “意识形态”（ideology）这个词的意义时常受到讨论，被提出来的定义也有数十种之多，但每一种定义都遭到挑战与反驳。事实上，对于意识形态是否为现代社会的一个正面、负面或中立特征，政治学家也未能达成共识。我并不指望借由本书来平息这个争论，此处我想做的是探讨这个语词的起源，解释关于它的各种不同定义，并由此得出一个能够在本书下文中采用的定义。


      
        1.2 “意识形态”一词的起源


        一般认为“意识形态”一词是在19世纪初由法国人率先采用的，但我们无法确知是谁创造了它。不过大多数的证据认为法国贵族、学者特拉西（Antoine Louis Claude Destutt de Tracy, 1754—1836）可能是其创始者。19世纪初，特拉西在他对启蒙时代的系统研究中使用了“意识形态”这个词。[image: ]就像同时代的其他思想家，特拉西相信人类可以应用科学来改良社会和政治环境。对他而言，意识形态是对理念形成过程的研究，也可以称之为“理念的科学”。特拉西认为，理念是受物理环境的刺激而产生的，因此经验学习（即通过经验所取得的知识）是知识的唯一来源，超自然的或精神现象对于理念的形成毫无影响。


        虽然特拉西思想的重点是在心理学方面，和我们没有直接的关系，但是他的理论中有两个观点值得注意。第一是唯物主义。根据特拉西的说法，思想的产生来自物质的刺激，因此理念的形成是一种物理过程，而不是一种精神的或玄秘的过程。有关意识形态的科学与物质基础将于稍后陈述，此处我们只需注意，在“意识形态”这个概念中，唯物主义是一个支配性主题。


        特拉西思想的第二个重要方面是以社会与政治的改良为意识形态的主要目标。特拉西试图将他从“理念的科学”所得的知识应用于整个社会，进而改善人类的生活。因此，意识形态自始便与政治密切相关；也因此，除非在不同背景下另有所指，否则赋予这个语词一个政治性的含义应该不为过。


        第二种关于“何谓意识形态”的理论则是由马克思（1818—1883）和恩格斯（1820—1895）所提出。他们在《德意志意识形态》一书中，反驳了特拉西的意识形态观点。他们认为：意识形态不是什么“理念的科学”，只不过是特定的一群人用来自我辩护的一种虚构。意识形态中的概念完全是主观的，都是用来为社会中的统治阶级辩护。因此，任何社会中的支配性政治理念，或者说意识形态，均反映了统治阶级的利益，而且是依据对政治本质的错误诠释。


        此外，著名德国学者曼海姆（Karl Mannheim, 1893—1947）也对意识形态有所研究。他虽然基本上同意马克思的论点，但从历史的观点对意识形态提出了另一种分析。他比较了某一历史时代与另一历史时代的意识形态，主张，除非我们能够厘清这种历史关系，否则我们无法完全理解意识形态。换言之，除非我们能够了解先前时代的理念，并且探究先前的意识形态对当前意识形态的影响，否则我们无法理解意识形态。

      


      
        1.3 “意识形态”的当代定义


        美国人通常不从意识形态的角度来看待政治议题，他们对于理论上的争论感到不耐烦。因此在他们看来，意识形态是一种理想主义的、不切实际的概念。但政治理论对政治目标的陈述可用来指引我们的行动，并评估我们的成就。如果没有理论，政治政策可能是短视和前后矛盾的。因此，多数政治学家都毫不迟疑地同意：意识形态是我们生活中的一个重要元素。但遗憾的是，关于意识形态的精确定义，当代的政治学家并未比早期的学者更有共识。


        沃特金斯（Frederick Watkins）在其颇具洞见的著作《意识形态的时代》（The Age of Ideology）中表示，意识形态几乎全来自政治极端主义。他声称，意识形态总是反对现状，主张对现存秩序进行剧烈的变革，因此它们通常是好战的、革命的、暴力的。沃特金斯接着又说道，大多数的意识形态都以简单的语词表述，它们的目标都是乌托邦式的，且通常对人类找到成功和幸福的潜能，展现出极大的信心。根据沃特金斯的说法，保守主义是一种反意识形态（anti-ideology），因为它捍卫现状并且抗拒改变。意识形态源于理性主义的传统，它假定：如果人们正确地应用理性，则大多数的问题都可迎刃而解。然而，如我们将在下一章中看到的，保守主义者拒斥这种关于人类理性能力的乐观假设。因此沃特金斯宣称，保守主义者反对任何一种意识形态的基本假设。


        但这种特殊论调有其困境。保守主义者确实倾向于宣称理性有其限制，但他们并不完全否认理性可作为解决政治问题的手段；因此，主张保守主义不是一种意识形态，这可能是一个误解。另一位现代评论家英格索（David Ingersoll）则认为，每一种意识形态都包含了对现状的评估以及对未来的憧憬，而未来总是被描绘得比现在或过去更美好。究竟对社会而言什么是更美好的事物？这个问题通常是以唯物主义的语词来表达，例如马克思和希特勒都构想出一个人们互通有无的社会。此外，英格索表示，每一种意识形态都包含了一个如何达到更美好的未来的明确行动方针。根据英格索的说法，行动方针事实上是任何意识形态的核心要素。再者，意识形态通常传达了一种迫切感，而且它们通常意图激励人们去实现某种乌托邦式的目标。


        萨金特（L. T. Sargent）则以另一种方式来处理意识形态的定义问题。他认为，意识形态建立在各个不同社会的价值体系之上。但现代社会是复杂的，且经常是分歧的；因此，一个社会内部的个体不可能只接受一种意识形态，他们可能同时欣赏数种意识形态的某些部分，或者可能完全倾心于一个理念体系。但萨金特表示，在任何情形下意识形态解决问题的途径都是简化的。他写道：“意识形态为其信仰者提供了这个世界‘是如何’及‘应如何’的图像，并借此将这个世界惊人的复杂性，组织成极简单且可理解的事物。”[image: ]


        最后，鲍尔（Terrence Ball）则警告，为意识形态下太严格的定义会让人错失重点。鲍尔并不认为意识形态是由各种精确的元素组合而成，而是以更弹性、更学术性的观点来看待它。他认为，意识形态“是一种议程，它包含了待讨论的事项、待诘问的问题与待提出的假说。我们可以应用它来思索理念和政治之间的互动关系”。[image: ]对鲍尔来说，无论何时，只要政治行动是由智识而非偶然的冲动所促动，便存在着意识形态。因此，我们不应该以狭隘的观点来解说意识形态的定义，或者认为它应该通过明确的标准来理解。


        显然，这些权威学者们对于意识形态的定义并无共识，他们的意见至为分歧——狭隘如沃特金斯，广泛如鲍尔。但无论如何，至少就本书的目的而言，在意识形态的定义中，有五个特征相当重要。或许如鲍尔所指出的，并非所有这些元素对于意识形态都是必不可少的，但同时，这些元素对于我们即将探讨的意识形态而言，是普遍而重要的。


        第一，虽然“意识形态”一词经常被用在其他背景中，但它首先而且主要是一个政治术语。第二，意识形态包含了对现状的看法，以及对未来的憧憬。这个未来被描述成在物质上优于现状；而且根据意识形态的说辞，这个值得期待的未来境况通常在人的有生之年可望达到。因此意识形态的另一显著特征便是：它提供了希望。第三，意识形态是行动导向的。它不仅描述现实状况，提供一个美好的未来，最重要的是，它提供了达成目标所必须实行的明确步骤。第四，意识形态是群众取向的。最后一点，由于意识形态是以群众为对象，因此通常是以一般人所能理解的简单语词来陈述。基于同一理由，意识形态在语气上通常是鼓动性的，鼓舞人们尽最大的努力来达成意识形态所设定的目标。这种群众诉求本身就暗示了对人类通过积极的行动来改良生活的能力所抱持的信心；就此而言，所有现代社会都是民主的。


        应用上述这些标准来检视两份表面上截然不同的文件:《美国独立宣言》和《共产党宣言》，我们可以发现这两份小册子不仅都是以意识形态的口吻陈述，而且在若干重要观点上也非常相似。两者毫无疑问都是政治性的。两者都表述了作者眼中的世界，而且（至少是含蓄地）诉求如何使世界变得更美好。这些陈述都以适合于其所撰写的时代的普通话语坚定地宣告，而且都是针对广大的群众。杰弗逊先是昭告某些权利是不可转让的，并且主张政府是为促进这些权利而创设的；接着他开始历数英国人侵犯美国人权利的种种行为。与之相似的是，马克思专注于人的基本平等，并哀悼这个社会已经被划分为剥削与被剥削两个社会阶级。最后，两份文件都呼吁人们行动，而且（有趣的是）都鼓吹人们从事相同的行动——革命。两份文件的作者都宣称，起义驱逐压迫者或剥削者是受暴政统治的人们的固有权利。


        从这个角度看，两份文件事实上是相同的。当然，它们也有不同之处：杰弗逊着重政治因素，并且声明自然法的权威性，但是他将其陈述限定于解释英属美洲殖民地为什么要反抗英国政府，因此其他人想要根据他的论述来论证反抗的正当性，只能通过推论。而马克思则诉求他所理解的统治人民的经济法则，鼓吹全世界工人们联合起来追求自身的解放。撇开这两篇文章的理论差异与立意重点不谈，它们无疑为同一种意识形态的陈述。


        
          
            [image: 杰弗逊，伦勃朗肖像作（白宫图片社）]

            杰弗逊，伦勃朗肖像作（白宫图片社）


            

          

        

      


      
        1.4 意识形态与哲学


        最后，为了帮助读者有更清楚的理解，我们要将哲学和意识形态作一区别。以前的时代比我们现今所经历的环境要安定许多，生活的步调也要缓慢。尽管有许多未知的事物，但几乎每一件事都是以神灵或形而上的命题来解释。万物如其所是地存在着，因为上帝期望他们如此；故质问生活的基本秩序，必然会被视为不适当的，甚至异端的行为。


        如前所述，政府是专属于精英阶层的领域。如果政府的行动完全由理论指引，则该理论的基础必然是规范性的，并且以相对复杂的文句表述，唯有受过最好教育的人才能够理解。一般老百姓并不涉足政治，除了最根本的原则外，他们也不被期待去理解政府的目的及其正当性。因此，作为社会的理论基础的哲学体系，仅人群中的一小部分可以得知。


        虽然每一种意识形态都是建立在一套哲学信仰上，但构成哲学的三个基本特征使它有别于意识形态。第一，哲学通常是深奥的。它试图穿透人类存在的表层，探究生命本身的底蕴。为此，它必须以非常复杂和整体的方式来处理这个主题。它尝试分析人类的总体经验，发掘出其中所包含的意义，并借此发展出普遍规则，以作为未来有利行为的指南和评估行动的依据。与之相反，意识形态是简单的、浅薄的，它通常以非常简单的话语来解释这个世界，且无意于尝试处理人类所面对的众多而繁复的可能变因。在意识形态中，“对”、“错”通常是截然分明的，人们只需相信它，并且依照它的指示行动。


        第二，尽管哲学可能是整个社会的行动所仰赖的一套原则，但它也可能是单一个体所信服的主张。事实上，当一个人阅读哲学时，他经常会被作者尝试与读者直接进行的感情交流所打动，因此哲学无须诉诸庞大的群众。相反的，意识形态则以广大的人群而非个体作为诉求的对象。如前所述，意识形态是群众动员的理论基础，而群众动员则是每一个现代国家的基础。


        第三，哲学倾向于引发自省。哲学的目的在于解释宇宙的法则，并且帮助读者找到他在宇宙中的坐标。哲学要求持续不辍的沉思，和审视关于人类的处境的深奥问题。尽管哲学有时也会提出改良社会的方针，但诱发行动并不是它所关注的焦点，理解才是其核心旨趣。对哲学而言，达成人类福祉的方式，唯有通过更完善的理解。而意识形态则解释世界（尽管很简单），并要求人们采取明确的行动来改善他们的生活。与哲学不同，意识形态一贯要求人们致力于改变世界，使之适合自身。它并不要求人们去探究有关人类存在的复杂和潜在的变量；相反的，它鼓吹人们行动，且无须对意识形态进行太多的深思。对于意识形态的行动取向特征，马克思——他本人是一个哲学博士——关注这种差异，说道：“哲学家仅仅是诠释这个世界，但重要的是去改变它。”


        意识形态也可能要求人们改变自己，但它的目的并不在于创造一个更好的个体；相反，大多数的意识形态都是外部导向的。因此，人们改变自己是为了更有能力改善周遭的环境。意识形态通常将某个社会人群的福祉与该人群所处的世界的环境相提并论，因此这个世界必须加以改造，以使它符合某一意识形态的拥护者们的需求与处境。

      

    


    
      问题讨论


      
        	19、20世纪中，哪些重要的经济和社会因素促进了意识形态的发展？


        	根据什么观点我们可以将所有现代社会都视为民主社会？意识形态与此有何关联？


        	意识形态与政府及政治有怎样的联系？


        	学者们如何看待意识形态的本质与功用？


        	大多数意识形态共有的五项特征是什么？


        	《美国独立宣言》和《共产党宣言》有哪些相似之处？


        	如何区别意识形态和哲学？
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      	我所谓的“工业化”与“工业革命”是取其最广泛的涵义，而不是仅指工厂制造业。我认为工业革命仍在进行当中。从广义来说，工业革命开始于机器的发明及其应用于物品生产。有些人主张，商品从手工生产过渡到机器生产的转变过程便是所谓的工业革命。但广义的观点认为，时至今日工业革命仍未停歇。经历了机械化与自动化的阶段，工业革命仍持续演变与发展。其最近期的阶段（但或许不是最后的阶段）便是控制论（cybernetics）。

      控制论普遍与信息的产生与交换有关，因此它一向对经济和生产有巨大的影响力。本书对于控制论的的关注主要在生产方面，即它能令机器（如计算机）操控其他机器（如焊接机器人）。这个发展不仅对经济有重大影响，也有着重要的社会与政治涵义；同时它也证明了工业革命尚在进行中。事实上，长期而言，控制论所产生的社会与政治骚动，可能不亚于最初从手工生产转变到机械生产所带来的骚动。


      	有趣的是，特拉西最具影响力的著作《意识形态的要素》（Elements of Ideology）的英文初版，是由杰弗逊所翻译，出版于1817年。


      	L. T. Sargent, Contemporary Political Ideologies, rev. ed., Homewood, IL: Dorsey Press, 1972, p. 1.


      	Terrence Ball and Richard Dagger, eds., Ideals and Ideologies, 2nd ed.，New York: Happer-Collins, 1995.

    

  


  
    第二章 政治态度光谱


    一、政治光谱


    二、变革或政策选项


    三、价值观或个人哲学


    四、动机


    五、政治光谱的改变


    六、个别政策


    问题讨论


    延伸阅读


    
      “激进主义者”、“自由主义者”、“温和主义者”、“保守主义者”、“反动主义者”等语词，是政治论述中最常见的语汇。想要清楚地了解政治变革与政治价值观等概念所代表的含义，一定得讨论它们与上述五个语词的关系。最左端的激进主义者指极端不满现状者，他们偏好新颖的事物，期待现存秩序能有立即而深刻的改变。


      自由主义者的不满情绪不像激进主义者那样强烈，但仍期待政治体系能有重大的改变。自由主义的哲学基础可区分为古典的与当代的。古典自由主义者着重于个体和财产权；当代自由主义者则以集体的观点看待人群，并且强调人权。但两者都相信人类的平等、智力与能力。


      温和主义者对现存社会几乎无所非议，他们不愿意改变现状的情绪仅次于保守主义者。保守主义者几乎在每一方面都与自由主义者大异其趣，他们不信任人的道德能力与智力。因此，虽然这个世界或许不像保守主义者所期望的那样令人愉悦，但他们对于改变世界的作为充满疑惧，生怕弄巧成拙。唯有反动主义者主张以过去的制度来取代现行的制度。反动主义者拒斥现代的价值观，认为社会是倒退的，因此宁愿采用过去的政治准则与政策。


      清楚人们所抱持的价值观，通常比仅知道他们主张什么样的政策变革更能揭示出他们在政治光谱上的位置。基本上，在政治光谱右端者崇尚权威、精英主义与财产权，而在左端者则强调自由、人类平等与人权。


      除了这些哲学信念以外，还有其他因素导致人们右倾或左倾。其中企求改变的心理因素相当重要，而经济境况也起到一定作用；此外年龄也是一个因素。然而，最终决定一个人会站在政治光谱哪一边的，或许是其人性观。


      上述这些因素预设了一个人在特定政策选项上的政治立场。在美国，保守主义者所主张的“供给面”经济学与自由主义者所偏好的“需求面”经济学的争论，便是一个绝佳的例子。

    


    
      一、政治光谱


      在讨论具体的意识形态之前，我们必须先理解几个基本的政治概念。“激进主义者”、“自由主义者”、“温和主义者”、“保守主义者”与“反动主义者”等术语，是政治讨论中最常见到的字眼。任何有关这些政治术语的连贯的解释，都必须考虑到两个基本概念：变革和价值观。我们将从对政治变革这一概念的分析开始，接着探讨这些语词与政治意图或政治价值观的相关意涵。不过，在进行讨论之前，我们首先沿着政治光谱，以图解的方式将“激进主义者”、“自由主义者”、“温和主义者”、“保守主义者”与“反动主义者”等语词做一个排列（参见图2-1）。


      当我们以这种方式将这些语词从左到右一字排开时，我们可以发现它们之间具有某种关系。举例来说，激进主义者位于光谱的最左边，而反动主义者则位于最右边。这种排列方式透露了一些重要的信息。在政治活动中，“激进主义者”指的是左派（非右派）[image: ]极端分子。但是在另一方面，“激进的”一词在日常的交谈中，通常只用于指极端的事物，并不涉及政治光谱的任何一端，或者任何特定的哲学信念。


      
        [image: ]

        图2-1 政治光谱中现状的位置


        

      

    


    
      二、变革或政策选项


      在政治光谱的每一个位置的人，无论是决定实行某项政策，或追求某条行动路线，都对现行政治系统——即现状（status quo）——的改变抱持着某种态度。[image: ]政治变革对任何社会而言都是根本的。如果能够知晓每一个团体对于变革的态度，将有助于我们进一步理解“激进主义者”、“自由主义者”、“温和主义者”、“保守主义者”和“反动主义者”等语词的意义。


      政治变革是一个非常复杂的主题。参照光谱上的政治态度，我们必须确切地厘清与希望的变革或政策选项相关的四个主题。首先我们必须知道，所提议的改变将把社会带往哪个方向：是进步还是倒退？是使社会向前走还是向后走？


      在这一点上，读者要提高警惕。美国社会普遍偏好向前进，因为它的意识形态源自18世纪的英国自由主义，而该意识形态主张进步变革（progressive change）。但这里所称的进步无所谓好与坏，它并不具有内在的价值。所谓的进步变革仅意味着从现状改变至某种新颖的或不同的事物。相反的，倒退变革（retrogressive change）则指返回至社会过去曾实行过的政策或制度。举例来说，如果某人支持实行全民强制公共医保方案，这种立场（在美国）是对于政府在公共卫生领域的角色的一种进步态度。另一方面，某人可能与现行美国联邦最高法院的多数意见一致，主张各州在某些方面是“主权者”。这种立场在内战之前相当普遍，但自此以后，州主权的观点便遭到大多数人以及多数政治与法律学者的拒斥。然而，在过去十年中，由首席大法官威廉·伦奎斯特所领导的最高法院对于州主权的诠释，又返回至先前的主张。现今最高法院的裁决书中谈及各州享有免于联邦政府控制的“主权豁免权”（sovereign immunity），这种立场在美国社会中明显是一种倒退。在政治光谱上，进步变革与倒退变革的分水岭在保守主义区块与反动主义区块之间，而这两个区块之间的分隔线则代表完全不变或维持现状（参见图2-2）。换言之，站在反动主义左边的每一个人都是进步论者。就此而言，即便保守主义者也是进步论者；虽然他们不希望对现状做大幅度变动，但他们允许社会从现存状态转变至尚未经历过的状态。唯有反动主义者想要将现状变回先前的样子。
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        图2-2 政治光谱中现状的位置


        

      


      某些人可能声称自己是保守主义者，甚至是自由主义者，但是在特定议题上，他们却偏好先前的制度甚于现行的制度。这将使他们成为反动主义者吗？是的，就该特定议题而言确是如此。虽然他们正确地认识到自己在一般情况下所处的政治光谱立场，但就像我们大多数人一样，在形形色色的特定议题上，他们或许发现自己处在数个不同的政治光谱位置上。我们之间很少有人的观点是完全一致的，也没有任何特殊的理由必须如此。事实上，在经过仔细的审视后，多数人将发现，把自己归类于任何的单一范畴是有困难的。因为他们在各种不同议题上的态度横跨政治光谱上的两个（或甚至更多）区间。然而，一般而言我们还是能够找出自己的政治态度的普遍模式；换言之，我们或许会发现自己对自由主义的政策，比对政治光谱上任何其他立场的支持率要更高，于是我们将自己归类为自由主义者，即便在某些想法上我们的观点可能不是自由主义的。


      当我们试图在政治光谱上找出我们所希望的政策选项的位置时，必须决定的第二件事是变革的深度，即所希望的变革是对社会做大幅度的还是微幅的调整？它是修正还是改变现存的社会基本建制？所提议的变革一旦被执行，它引起无法预知及无法控制的效应的可能性如何？举例来说，美国州级的一份提议要求大学毕业生必须学习政治学导论的课程，此举无疑会带来许多的不便，也会让某些学生感到苦恼。然而，这种政策变革对整体社会几乎不会造成任何破坏性的影响。另一方面，如果有一个州打算大幅削减其大学体系的财政支出，这一政策的冲击将是深远的，因为它会改变数千人的命运，而且最终也许会影响到整个社会。


      就如同变革的方向一样，在政治光谱上变革的深度的分水岭，也正是保守主义和反动主义区块之间的分隔线，或者位于“维持现状”的点上。人们距离“维持现状”越远，他们对于现存秩序就越感到不满，越渴求改变（参见图2-3）。


      
        [image: 图2-3 政治光谱上的变革深度]

        图2-3 政治光谱上的变革深度


        

      


      在讨论了变革的方向与深度问题后，我们必须考虑的第三个方面是人们期待变革发生的速度。显然地，人们对于现状越感到不安，他们越可能对现状感到不耐烦，也因此一般而言，他们越想看到现存秩序做快速的改变。


      我们必须考虑的关于变革概念的最后一个因素是达成变革的方法。政治变革能以多种方式发生：正式的或非正式的；合法的、违法的，或不受法律规范的；平顺的或颠簸的；和平的或暴力的。有些人容易轻率地做出断言：使用暴力来达成其政治目的人都是极端分子，事实上未必如此。暴力的确是某些政治极端主义团体经常采用的一种主要手段，但是政治光谱上每一个位置的人实际上都在使用暴力。死刑、财产没收、扣押和其他警察手段，以及战争等等，都是广布于政治光谱上的多数人所支持的暴力形式。因此，对于他人用来达成其政治目的的方法妄下断论，是相当不明智的。


      不过，我们还是能够对政治变革的进行方式理出一些通则。举例来说，我们距离政治光谱上维持现状的位置越远，我们越可能发现自己是反对现行社会法律的，因为法律是传达社会的目的、目标与结构的一种沟通形式。反对现存的社会目的、目标或结构者，必然与现行法律不合。因此保守主义者通常都是守法的、爱国的，因为他们对现存体制感到满意。相反的，激进主义者、自由主义者或反动主义者会觉得，心甘情愿地遵守所有的法律，或者像他们的保守派同胞那样热情地挥舞国旗，是极其困难的事。


      然而，我们不应根据上述的讨论便认定，保守主义者绝不会违犯法律来实现他们的政治目的。有些时候，甚至是掌管社会法律的人，在某一时点上，也可能无法从现行法律中获益。在这种情况下，自诩屹立不摇的“社会中流砥柱”，不理会甚至违犯法律并非是不可能的事。这类例子包括：企业拒绝遵从法律所规定的卫生和安全要求；股市和能源大鳄诈骗民众数十亿；以及普通民众的偷漏税。即使是国家的最高阶层，也不乏这类例子。例如20世纪70年代，“法律与秩序”的总统尼克松卷入令人难以置信的水门事件；80年代中期里根所从事的极度违法的秘密外交，导致了“伊朗军售案”；90年代，克林顿在白宫椭圆形办公室所犯下的桃色丑闻；以及当下以反恐战争为名大肆剥夺公民自由的小布什。由此可见，人们用来达成其政治变革的方法是相当复杂的。声称某些手段是政治光谱上单一区间的人们所专属的，这种说法并不正确。


      牢记前述的一般性规则后，我们接下来将转而讨论政治光谱上的每一个术语，以明白各个团体对于政治变革这一概念所抱持的特定态度。


      
        2.1 激进主义者


        一般而言，所谓激进主义者（radical）或许可以定义为：极端不满于现行社会，因而对任何非极端的变革主张都感到不耐烦的人。因此，所有的激进主义者都偏好立即的、根本性的社会变革。换言之，所有的激进主义者都偏好革命性的变革。区别激进主义者与其他立场者的最明显标准便是他们用来引发特定变革的方式。


        虽然最极端的激进主义者有使用暴力的倾向，且经常坚持这一点，因为他们认为不使用暴力便无法产生有意义的社会变革，但其他激进主义者则采取不那么绝对的观点。所有的激进主义者都希望对社会的基础进行立即的变革，但是较不极端的激进主义者并不坚持暴力是引发社会变革的必要手段。事实上，有一群激进主义者——如和平主义者（pacifist）——完全拒绝以暴力作为追求正义的手段。这些人极为推崇人权，他们认为没有人有权利为追求自己的政治目标而伤害或杀害另一个人。这种政治态度的绝佳例子可见于圣雄·甘地（Mohandas Gandhi）、马丁·路德·金（Martin Luther King），以及劳工领袖凯萨·查维斯[image: ]（Cesar Chavez）等人的事迹。这三位领袖都发起大型的运动，要求立即的、深化的变革，但他们都拒绝使用暴力来达成目标，即使遭到现状支持者的暴力相向，也不改其衷。


        然而，即便不是所有的激进主义者都主张暴力，不是所有的革命都会引发冲突，激进主义者却容易激起其对手以过激的反应来应对他们。从卢梭的哲学中汲取了大量灵感的当代激进主义者，便让当权者如坐针毡。极端左派挑战了最受珍视的社会价值和基本假定；他们反对既存的体制，提倡一个更人性化、更平等与更理想的社会和政治体系。事实上，他们所希望的社会是我们多数人理想中的社会，但基于现实的理由，或者基于权宜之便或缺乏热情等理由，我们始终无法（或许也不愿意）去创造这样一个社会。换言之，激进主义者让我们怀疑：我们之所以安于一个远非完美的世界，或许并不是因为我们没有能力去建立一个较完美的社会，而是因为这样更舒适。如此，激进主义者的理想主义便把其他人置于防守的位置上。


        激进主义者对于社会价值观的轻蔑是如此的彻底，他们所提出的矫治手段是如此的反正统，又或许当权者想到其可能被推翻时的罪恶感是如此的逼迫人，以致激进主义者所遭受到的迫害，经常超过适当应付他们所提出的挑战所必需的程度。因此，即便激进主义者的人数和影响力并不足以使当权者有采取严厉行动的必要，激进运动仍然经常遭到全面性的悲惨镇压。当权者过度反应的例子包括20世纪50和60年代，当权者对美国民权运动的领导人进行官方监视和骚扰；受到同样待遇的还有在冷战中主张美国与苏联、中国和平相处的左派分子，以及越南战争（1961—1975）和当下的伊拉克战争的抗议者。一些事件中使用了暴力，如1968年芝加哥民主党总统候选人提名大会上，政府官员对那些喧闹的、粗俗的，但对国家几乎完全不构成明确而现成的威胁的反战示威者的残暴镇压；更惊人的是1970年在肯特州立大学国民警卫队枪杀反越战学生的事件。


        
          
            [image: 1970年，国民警卫队向肯特州立大学的抗议学生开枪。（肯特州立大学通讯社）]

            1970年，国民警卫队向肯特州立大学的抗议学生开枪。（肯特州立大学通讯社）


            

          

        


        从政治光谱来看，人们可能会以为对激进主义者构成最大威胁的是保守主义者或反动主义者。的确，右派人士一向对左派人士投以极大的猜疑眼光，并且对其理想抱持鄙视的态度。但事实上，最敌视激进主义者的通常是自由主义者。这是因为自由主义者和激进主义者拥护相同的理想，但自由主义者偏好不那么极端的立场。由此，只有激进主义者能够使自由主义者感觉上像个伪君子，因为只有他们能够铿锵有力地质问自由主义者对于左派目标的忠诚度。除非法西斯主义者人数众多，否则自由主义者是不会害怕他们的，因为从自由主义的观点来看，法西斯主义者纯粹是“错误的”，极端右翼的理想和目标是荒谬的。然而，激进主义者比自由主义者更热烈地信仰左派的理想，也因此对自由主义者更具威胁性。于是，自由主义者可以一方面自称信奉左派的理想，另一方面又允许3K党阵容浩荡地穿越整个城镇进行示威游行，因为3K党的反动观点在自由主义者看来是如此的“荒谬”。事实上，通过允许3K党游行，自由主义者陶醉在证明自己是宽容的过程中。但是一旦激进主义者开始喧嚣，要求社会立即进行深刻的进步改革，自由派就会显得尴尬，因为他们似乎只是“看起来”想要实现他们描述的目标。因此，崇尚自由主义的社会必然要对激进主义加以压制。


        需要迅速指出的一点是，极端右派也被当局残酷地对待过。爱达荷州鲁比山和韦弗家庭的枪战（1992）[image: ]，以及在得克萨斯州韦科市和大卫教（Branch Davidian sect）的枪战（1993）[image: ]都是这样的例子。但是显然地，这是粗鲁傲慢的政府官员的杰作，而不是恐惧的产物。

      


      
        2.2 自由主义者


        自由主义者（liberal）对现存社会的不满显著地低于激进主义者，因而他们在政治光谱上的区块，比激进主义更接近于维持现状的位置。事实上自由主义者是拥护社会的基本特征的，但是他们易于认知到社会的缺陷，因此渴望改革体制。大体而言，自由主义者不像激进主义者那样对社会感到失望，但是他们对于社会的缺陷感到不耐烦，因此支持快速并且相对深远和进步的变革。


        激进主义者与自由主义者最根本的差异之一在于两者对待法律的态度。激进主义者基本上是反对统治他们的政治体制的，因此倾向于视法律为社会上的统治阶级维持其控制的一种工具。而自由主义者则普遍重视法律概念。尽管他们或许希望改变法律的某些特定内容，但他们通常不会为了实现其政治目标违犯法律。相反的，他们会尝试通过合法的程序变更法律。自由主义者以各种重要手段寻求体制内的变革，但他们拒斥任何彻底改变体制的企图，因为他们支持体制的基本要素。


        自由主义是启蒙运动、科学方法，以及最后，工业革命的智力副产品。在中世纪，人们仰望天国，寻求神祇拯救他们脱离恶劣的尘世存在，而对于人类潜能的信心以及对一般人的尊崇感则非常低。然而，哥白尼、伽利略、牛顿这些喜欢追根究底的人物做出的发现，彻底改变了人们看待自身以及他们的生存机能的态度。通过科学方法的应用，人们开始着手改善他们的物质环境，并因而对自己解决许多过去只能毫无怨言地承受的问题的能力萌生出信心。不久之后，人们开始推断：如果科技问题能够运用人类的理性来解决，那么社会和政治问题同样也可以运用理性来解决。


        这个推论导致了自由主义理论的产生。自由主义的基调便是对人类运用理性解决问题的能力抱持乐观主义的态度。因此，自由主义者倾向于将理性应用到每一个问题，并且自信地认为，如果可以为问题找到解决方案，则它必然是通过理性（而不是其他人类意志相对无法控制的方式）的运作而发现的。因此自由主义者通常是意气昂扬地应对社会问题，但这种态度在保守主义者看来却是好管闲事、过度自信。自由主义者在改良社会制度时不惜“一试辨真伪”（tried and true）的“玩弄”态度，令许多对人类理性并不抱持同等信心的保守主义者感到焦虑与不安。


        
          古典自由主义与当代自由主义


          在自由主义漫长的历史中，变革一直是它的主要手段，因此它的具体目标也与时俱进地不断修正。对自由主义者而言，过去追求的事物，今日可能是落伍的、无法接受的，因此自由主义的精确含义也是逐年不断地改变的。举例来说，最初的或者说古典自由主义者（classical liberal）——其主要代言人为洛克——相信，所有人都是道德的、能干的、聪慧的。


          此外，洛克宣称自然法（natural law，即可通过运用人类理性而发现的支配人类行为的若干自然法则）平等地适用于所有人，因此确保了人类基本的道德平等。[image: ]古典自由主义者将个人置于社会其他所有事物之上，他们相信，如果政府拥有太多权力，就会压迫个人，所以政府越小越好。是以有杰弗逊的著名警句：“管得最少的政府是管得最好的政府。”除此之外，私有财产权也受到自由主义者的尊崇。事实上，古典自由主义者认为财产权是一种自然权利（natural right），且个人的财产应受到保护而免于被政府没收。第四章中对于这一理论将有更多的说明，此处我们要表明的是：自那时起，自由主义者已经超越了洛克的观点。


          正如我们将在第五章中看到的，当代自由主义（contemporary liberalism）之父乃是边沁所创立，它的追随者至今坚持他们的古典前辈所发展出来的数个概念。当代自由主义者同样视人类为聪慧的造物，同样对人类通过理性来改善其生活的能力抱持乐观的态度。因此，变革依然是当代自由主义者的一个主要手段。此外，“人类平等”也是当代自由主义者持续高举的另一概念，但“人类平等”这一假定的基础已有所改变。现今鲜有自由主义者仍然相信自然法的概念；取而代之的是，当代自由主义者普遍主张：尽管个体之间存在广泛的差异性，但所有人都是平等的，而且人人平等这件事至为重要。因此，没有人是高一等或低一等的人类，在平等的个体之间，任何人都不拥有不平等地对待他人的道德权利，所有人都有权利期待他人的某种对待和考虑。这便叫做人权（human rights），根本上与自然权利一致。


          除此之外，当代自由主义者也不认同他们的古典前辈对于政府本质的看法。现今的自由主义者注意到，财富的集中已经使庞大的权力落入到控制生产、分配和交换手段的人的手中。他们设想，拥有经济权力的人会部分地使用它来维持和增加自己手中的权力，如此便置没有经济权力的人于不利。于是，可以合乎逻辑地推测，经过一段时间，富有者享有特权和好处，社会规则和社会权力结构会变得越来越不平等。因此，当代自由主义者担忧经济权力可能会像政治权力一样具有压迫性。


          针对这种状况，当代自由主义者认为，经济上的弱势者可以利用政府来保护自己免受有权势者的压榨。当代自由主义者观察到，某些人利用他们的财产控制权不公正地欺压贫弱者，于是用对社会整体福祉的关切，来调和他们对于个体累积财产权的信念。因此，当代自由主义者比古典自由主义者更接近平等主义者（egalitarian），即希望所有人平等地享有权力和财富。此外，当代自由主义者相信他们能够利用政府限制富人平时对穷人施加的压迫来扩大自由，而不是仅仅认为政府倾向于否认公民自由。

        

      


      
        2.3 温和主义者


        提出温和主义来讨论是有点笨拙的做法，因为温和主义不同于政治光谱上的其他立场，这个范畴并不具有哲学基础。当然，温和主义可以引用亚里士多德关于追求中庸之道（Golden Mean）的忠告，但中庸之道与其说是一种哲学，毋宁说是一种习性。温和主义者通常指一个人在某一政治立场上是温和的，例如温和的自由主义或温和的保守主义。由于在政治讨论中经常使用“温和主义者”一词来描述那些自认为在某些事物上是采取自由主义或保守主义的态度，但对于政治光谱的任何一边并不真正执著的人，因此本书将温和主义归为一种类别。


        温和主义者（moderate）虽然同意社会仍有改进的空间，并且认知到有数个特定领域必须加以改善，但他们基本上对社会是感到满意的。他们坚持体制内的改革应该循序渐进，而且任何变革不应过于极端，以致扰乱社会的安定。


        虽然所谓的温和主义不过是在政策议题上采取温和的立场，但这并不意味着做一名温和主义者是件容易的事。对一个会引起大多数人高度情绪反应的议题采取温和的立场，在现实中可能会非常困难。例如，在堕胎是否应该合法化的议题上采取温和的立场，可能会是一件相当令人为难的事。此外诸如平权措施、死刑、女性主义和伊拉克战争等，也都属于这类议题，正反两方的立场都非常强硬，以至于一个不那么绝对的态度会被无辜地归罪为软弱、情感矛盾、不忠诚。但无论如何我们一定要谨记：温和主义不像自由主义、保守主义、反动主义和激进主义，它是一个偏好强度的问题，而不是哲学信念的问题。

      


      
        2.4 保守主义者


        保守主义者（conservative）是现状最忠实的支持者，因此极不情愿看到现状被改变。然而，保守主义者满足于现状并不意味着其必然对现存体制感到满意。保守主义者经常被批评为缺乏视野，但这种指控是不公平的。他们与自由主义者之间的差异并不在于后者期待实现一个更美好的世界，而前者则认为现状是可想象的世界中最美好的。事实上保守主义者所祈望的美满未来——一个免于人类冲突与苦楚的未来——可能并不亚于自由主义者所祈望的。这两种观点的根本差异在于对理想何时可以实现（或者事实上是否能够实现）所抱持的信心不同。因此，保守主义者支持现状并不是因为他们喜欢现状，而是因为他们相信现状是此时此刻所能达成的最好状态。换言之，保守主义者反对变革是因为他们质疑变革是否能带来更美好的事物，而不是因为他们不思改进。


        大多数保守主义者对于社会通过冒进的政策方案达成改革的能力缺乏信心，他们只支持缓慢和表层的体制变动。最小心翼翼的保守主义者甚至对于表面上微小的改变，也经常抱持抗拒的态度。他们通常能够看出现存制度的内在价值，而不愿意妄加改动；他们宣称，轻举妄动可能严重损害传统已经完善的事物。


        保守主义者满足于现状，但他们并不志得意满。事实上，保守主义者并不像其左派的敌对者那样积极寻求改变，而是积极捍卫体制以对抗威胁体制者。


        当然并非所有的保守主义者都同等地抗拒改变，那些在政治光谱上最靠近现状者，显然是最不期待改变的。再者，虽说不太可能有许多人完全满意于现行体制，并且绝对反对任何改变，但确实有些人是抱持这种立场，而且我们每一个人都可能发现，有些议题我们是偏好维持原状的。不过，大多数的保守主义者都会接受现状的些许偏离，而且他们所接受的改变是进步变革。


        保守主义者之所以对于通过刻意的政治决策来改良社会的前景有所疑虑，最根本的理由在于：他们不相信人类理性的力量足以完全理解社会的问题，更遑论解决这些问题。虽然保守主义者并不否认理性的存在，但是他们对于大量仰赖理性来解决人类的问题，抱持谨慎的态度。自由主义者和保守主义者都同意人类本性是复杂的，同时包含有道德的、不道德的，理性的、非理性的冲动；但是他们对于哪一种属性居于支配性地位，则有不同的看法。自由主义者相信人类理性是强势的，它能够被成功地用于解决社会问题，而且也能够用来克制可能导致伤害的冲动。因此自由主义者认为人类是值得信赖的，即使在独处时也会表现出正当的举止。保守主义者对于人们以理性抑制其动物性冲动和情绪的信心则不如自由主义者，他们不信任人性。保守主义者认为人类是相对卑劣，甚至有点邪恶的造物。他们怀疑别人的动机，往往认为，除非以某种方式阻止，人们将利用不知情者或弱势者。因此，自由主义者相信确保人类的和平共存需要极少的政府管制，保守主义者则倾向于支持对社会中的个体进行威权控制。这就解释了为什么保守主义者是社会中“法律与秩序”的提倡者。他们认为除非警察部队很强大、法律严厉、坐牢的人不好受，否则人类不会被阻止犯罪。


        由于对理性的不信任，保守主义者经常仰赖非理性主义（irrationalist）[image: ]而不是理性主义的问题解决方式。对保守主义者而言，理性在使生活变得更美好上的作用是有限的。他们认为人的理性极其有限；虽然理性可以用来处理较小的问题，例如科技的进步；却不能仰赖它成功地解决重大的问题，如消除社会的贫穷等。因此，保守主义者处理社会问题时倾向于大量倚赖时间、权威、制度与传统。例如，自由主义者可能通过建立一套政府计划（比如“向贫困开战”[image: ]）来消除贫困或者解决其他社会问题，保守主义者则试图避免这种理性的方法，劝告将这件事交给市场来决定。市场不在任何人的直接控制下，它根据对百万个体的需求和供给的反应来运行。但是，保守主义者谈论这件事，好像它是遵循某种超人的智慧。不管这种方法是否有效——正反方都能找到强有力的证明——关键是保守主义者倾向于将主要问题的解决留给不受刻意的理性条例控制的现象。


        此外，保守主义者相当重视时间本身的价值，并且相信保存一项习俗或制度的理由之一在于：长期以来它一直都是有价值的。这种态度显然并不鼓励社会变革。


        自由主义者和保守主义者对于“人类平等”这个概念的看法也不一致。此处我们再次看到两者的重点差异。自由主义者认为人人有别，总有一些人比其他人更强壮、聪明和貌美。但左派人士则主张，这些仅是表面上的差异。所有人都是人类——平等的人类——这一事实应该作为我们预设相互对待的方式的前提要件。他们声称:“黑人流的血也是红的”，借此强调在表象底下所有人都是相同的。保守主义者则持相反的观点。他们承认人与人之间的生物相似性，但认为比起人与人之间存在的巨大的质的差异来，这点是无关紧要的。对于自由主义者声称每一个人都流着红色的血液，保守主义者回应道：“那又怎么样？”他们强调人与人之间始终存在着重大的不平等，坚称，试图建构一个奠基于其他假定上的社会是愚蠢的做法。


        关于人类平等的重要性的问题，绝不只是一个单纯的学术论争，更是政治活动的基础。政治活动很大程度上即在于关注如何公正地分配社会财富与权力。如果我们相信人类平等是根本的，那么，不平等地分配社会利益便很少能够取得道德依据；然而，如果人类平等是不合理的，或者根本不存在，则坚持平等地分配财富和权力便难以取得正当性。


        自由主义者不只相信人人平等，还进一步地主张人类平等是最重要的要素。因此，自由主义者与一般左派都是平等主义者（指那些倾向于在社会中相对平等地分配财富与权力的人）。虽然大多数的保守主义者同意反动主义者有关人类平等是一个神话的看法，但由于古典自由主义在美国有强大的影响力，美国的保守派也接受了人类平等的原则。但他们反对社会致力于追求人类平等，因为他们虽然同意人是平等的，但并不因此主张人类平等很重要。他们坚称，生命好比一场竞技或竞赛，平等应该只在起点上，而不是应予以褒奖的事物；相反的，人们终其一生所取得的成就才是应该褒奖的。右派表示，虽然人人平等，但人们对于其生而为人或生而平等这件事并未有所作为，因此不应该以身而为人这一理由来享有特殊的政治或社会利益。这两种观点都相当有力，而且事实上一旦你涉足这一议题，想要找出自己在政治光谱上位于哪一个位置，将是一条漫漫长路。


        当然，保守主义向来是一个突出的政治立场，但是直到柏克进行阐述后，它才被赋予了正式的哲学基础。柏克认为，一个治理良好的社会是一个人人知道其所处位置的社会。“富有者、有才干者、系出名门者”负责治理，而低下阶级的人们也承认这些人的优越地位，并甘心受其统治。万一一般民众拒绝被统治，万一他们试图自我治理（就像柏克那个时代的法国所发生的情况一样），则最终结果将是灾难性的，因为平庸者无法成就任何高尚的事物。


        然而，柏克对于不受告诫毫无节制的精英统治同样感到不满；因为精英虽然是社会上的顶尖分子，但他们也是人，也受到与一般民众相同的意志薄弱所苦（尽管程度较轻）。依照这位可敬的英国议员的说法，精英分子有责任进行仁慈而有效的统治，权力不是让统治者用来镇压群众的。然而，如果有任一团体妄称次等的人民可与统治团体分享同等的政治权利，那将无法成就任何美好的事物。柏克抨击自由主义的“错误的”价值观，并毫不隐讳地提出自己的主张：


        
          理发师或者兽脂蜡烛制造商等职业，对任何人而言都不是一件光彩的事，更遑论其他更卑贱的工作。这类身份的人不应该受到国家的压迫；但如果让他们来统治，无论是个别地或集体地进行统治，都将使国家蒙难。

        


        有趣的是，现今的保守主义者对于私有财产的观点，在某种程度上非常接近古典自由主义的态度，两者均视私有财产为个体不可让渡的权利。不过两者的相似性也仅止于此，因为保守主义者进一步主张，财富是区别不同个体对于社会的价值的重要因素之一。正如我们将在稍后讨论的，保守主义者相信财产权实质上支配了其他每一种权利，因此政府并不具有干预个体积累或使用其私有财产的合法权利，除非这种行为导致他人的伤害、死亡或财产的毁损。但即便有这样的前提条件，也要在特定情况下，才允许政府干预。举例来说，保守主义者多年来反对政府对工业的清洁空气和水的标准征税，尽管已经证实严重的污染会威胁生命。他们声称如果人们希望有一个清洁的环境，他们将通过拒绝购买污染者的产品来惩罚污染者。他们认为，对清洁空气和水的标准立法是对个人生活和制造商私人事务的不必要的侵扰。


        相反的，自由主义者则质疑富有者经常运用他们的影响力，以不正当的手段欺压贫穷者，因而倾向于主张以政府作为促进平等的手段，他们通常支持政府实施商业管制。他们声称，利润动机所导致的不负责任的企业行为，应该通过法律来加以节制。在污染的例子中，自由主义者可能宣称：大多数人在购物的时候只关注产品、价格而非生产状况，但这种失误不应该成为允许制造商有意地危及消费者的借口。


        就像自由主义者有古典与当代两种截然不同的类型，保守主义者也可以划分成数种不同的类别。保守主义者之间的区别主要围绕着“应该由谁来统治”这一问题。自由主义者倾向于平等主义，保守主义者则倾向于精英主义（elitism），他们偏好一个以这种或那种美德观念为基础的阶层化社会。有一类或许可以被称为托利党人（Tory），他们忠实地服膺于柏克的主张，支持由社会中的优秀分子来实行统治；但另一方面也主张优秀分子的统治应该出自威信和善意。托利党人期许统治阶级是具有领导能力的，并且认为，统治阶级的公民义务便在于统治那些能力低下者。他们呼吁统治者放弃自私的冲动，展现出无私的贵族义务（noblesse oblige），并且从社会整体的利益来进行统治。如上述引文所指出的，柏克认为不应该由平庸者来统治，但是他们也不应该受到压迫。虽然这是一种家长式的主张，但托利主义（Toryism）至少要求精英统治者出于社会的良知来统治，并且致力于追求对社会上所有人“最好”的目标。


        第二类保守主义团体可以称为“企业家”（entrepreneur），他们更倾向于个人主义，有时几近于民粹主义的作风。托利党人期待由精英阶级来统治，而“企业家”则可被视为“民主精英论者”（democratic elitist），他们认为国家的领袖可以来自任一社会阶层。他们相信“人才不会被埋没”，因此政府及其他社会机构应该让个体有最大的施展空间来获取成就，以免妨碍优秀人才成就其卓越。相较于托利党人，企业家较少要求自我节制，并且不认为统治是基于个人身份地位的一项义务，而是卓越的个体用来展现其影响力的手段。“企业家”并不认为政府是引导社会迈向崇高目标的工具；相反，他们希望能够限制政府对个体经济行为所施加的管制，以利优秀者向上爬升，并淘汰不具竞争力者。因此，不受政府管制的私人企业正是企业家的主要目标。专栏作家乔治·威尔和保守色彩略逊一筹的前总统老布什，都是美国托利主义的例子。但是美国托利党人的人数相当少，为数远多得多的是企业家，他们的领导人物（至少象征性的）包括前总统里根、前众议院发言人纽特·金里奇，以及脱口秀主持人拉什·林堡。有趣的是，小布什总统也属于企业家的一员；他用来解决政治、社会问题的政策与途径，更接近里根总统而不是其父。


        使情况更复杂的是，美国的保守主义中最近又出现了两种其他类型：社会保守主义（有时被称作神学保守主义）和新保守主义。社会保守主义者把主要精力（尽管不是全部）放在国内政策上，与原教旨主义宗教团体（如五旬节派、福音派、南方浸礼教会、耶和华见证人等，其信众占美国人口的1/4）、摩门教徒和罗马天主教徒等关系密切。这些“真正的信仰者”将宪法中关于政教分离的要求抛诸一旁，坚持认为公共政策应该正确地反映他们的基督教信仰，并且坚称美国政府应该给他们的社会组织以财政支持。（这些努力在小布什总统任内取得了显著的成功。）所以，社会保守主义者在减税、削减政府开支和平衡预算等方面，不像经济保守主义者那么感兴趣。相反，他们关心政府对基督徒的社会议题（还有对以信仰为基础的机构）的支持，认定讲授达尔文自然选择理论为“非法”，就读教区学校的学生能得到与政府公立学校一样的凭证和税收减免，禁止堕胎，禁止同性婚姻，等等。


        2000年以前，社会保守主义无疑是由杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）的道德多数派和帕特·罗伯森（Pat Robertson）及拉尔夫·里德（Ralph Reed）领导的基督教联合会所推动的，不过小布什的成功当选，很大地激励了这个运动。小布什的选举和他具有原教旨主义色彩的言辞[image: ]，给美国政治肌体中的这一要素注入了能量，而且这一要素也成为支持他的强大力量，并成为他2004年重新当选中的关键因素。自那以后，这些宗教极端者在推动他们关心的议程方面，变得非常积极主动。不过，需要迅速指出的是，尽管社会保守主义者对很多事情有共识，但是他们并不是在所有的议题上都步调一致。比如说，天主教徒反对死刑，而原教旨主义者则强烈支持它。原教旨主义者确信“末日审判”正在迫近，政府的政策——包括被视为“对激进伊斯兰教的十字军运动”的伊拉克战争——应该反映出世界末日的临近。而其他不那么激进的基督教徒则不会支持这种大灾变式的观察方式。


        新近出现的保守主义的第二个阵营是新保守主义（简称为neocon）。新保守主义者关注外交政策，并且是该领域对小布什总统最具影响力的建言者。尽管只是一个人数不多的小团体，但是新保守主义者的资金很充裕，智识建议很具创新性。这些智囊断定，美国的价值观念和制度是世界上最优越的，而且随着苏联的解体，美国是冷战的胜利者和世界上唯一的超级大国。美国因此有责任运用自己的力量，将美国的优点传播到世界的其他地方。2003年美国对伊拉克的侵略和占领，就是这一帝国主义政策的体现。副总统迪克·切尼、保罗·沃尔福威茨、道格拉斯·费斯、小刘易斯·李比、理查德·波尔、小罗伯特·詹姆斯·伍尔西（）克林顿任内的中情局局长）、约翰·保德哈莱茨和威廉·克里斯托尔等，是新保守主义的领军人物，都占据着政府高位或者对小布什政府有明显的影响力。


        然而，撇开差异点不谈，所有的保守主义者都有着相似的目标。他们崇敬传统、历史与既存制度。最重要的是，基于他们对人类通过理性和刻意的努力来大幅改良社会的能力的质疑，无论是哪一种类型的保守主义者，都极不情愿鼓吹重大的变革。


        保守主义者抗拒改变这一态度本身，对许多人而言非常具有吸引力。事实上，在保守主义者为其意识形态做的所有辩护中，最吸引人的便是对政治秩序的承诺。单是对纪律的偏好，便足以吸引许多原本可能处于政治光谱其他位置的人。激进主义者和自由主义者或许能够满足人们对于改良现状、新颖的想法与不同的制度的需求，但即使这些都能够实现，变革过程本身也会导致社会在某段时间内处于崩解的状态。一旦开始着手进行变革，大多数人对于政治的、社会的失序的容忍度是非常低的。因此，即便就长期而言改变是比较好的，但改变会扰乱人们的生活，致使人们抗拒改变。人们甚至愿意忍受一个会损害他们的利益的体制，而不愿意日常生活形态面临任何突如其来的脱序。于是，秩序成了保守主义哲学的一个强有力卖点。

      


      
        2.5 反动主义者


        在本章所探讨的所有政治立场中，只有反动主义者（reactionary）主张倒退变革；换言之，反动主义者支持将社会带回先前的状态甚至是先前的价值体系。例如，1979年伊朗国王被推翻，即让我们见证了一场反动革命。


        在美国，有两个持反动主义信念的运动近来广受欢迎。其一为自由党（Libertarian Party），信奉个人权利为神圣不可侵犯的，因此要求抛弃20世纪30年代的“新政”改革，回归到新政之前的自由放任政策。我们稍后会再详细说明自由放任政策与新政的内涵；此处要指出的是，这种自由意志论倡导一种彻底的个人主义，并且主张废除试图缓和富有者在行使经济权力时使贫穷者承受的苦果的政府政策。虽然自由党本身未能在多次选举中得偿所愿，但共和党中的极右派却拥护自由意志论哲学，而且自1994年以来，极右派在共和党和众议院里的势力日益壮大。


        尽管自由意志论哲学的追随者都是极端主义者，但他们并不以无政府主义或暴力恫吓来捍卫个人自由。然而比它更为反动的好战民兵团（militant civilian militia）却并非如此。关于这个意识形态我们同样会再做进一步的说明，此处只需简单地指出，反动主义在美国是一股日益茁壮的政治势力。


        不过，在进一步定义反动主义者之前，让我们先回头看一看图2-1至图2-3。我们只需稍微留心观察便可以发现，反动主义者在某一重要方面是遭到扭曲的。在这些图示中，反动主义的区间并不大于任何其他政治态度的区间，这点让人们产生一种错觉，以为一个位于反动主义区间最右端的人，并不比一个位于保守主义区间最左端的人更不满于现行体制。事实上，没有比真理更远离真理的事物。反动主义区间中的极右派对现状的失望程度，恰等同于激进主义区间中的极左派。准确地说，反动主义区间实际上应该伸展至与所有进步主义区间的总和等长（参见图2-4）。


        
          [image: 图2-4 政治光谱上的反动主义区间]

          图2-4 政治光谱上的反动主义区间


          

        


        如图2-4所示，政治光谱上不同位置的人们，对于现状的感觉强度及主张的行动方案，呈现出极大的差异性与多样性。就像进步主义区间一样，人们越接近于维持现状的位置，他们对于现状越不会感到不耐烦与失望，他们所主张的变革方式越容易得到社会的认可。然而，正如极左派的马克思主义者坚称：不施以暴力的改革是徒劳的；极右派的法西斯主义者也主张：战争本身是有利的。所有的反动主义者都拒斥人类平等的主张，并且支持依据种族、社会阶级、智力或其他标准不平等地分配财富和权力。之所以称为“反动主义者”，是因为他们反对政治光谱左侧的人们所界定的社会进步理念，而偏好缅怀过去的规范或价值观。更多的反动主义运动例子还有：各种右翼生存主义（survivalist）团体，新纳粹（neo-Nazis），3K党（Ku Klux Klam），光头党（skinhead）和其他白人至上主义团体，民兵团（Posse Comitatus）和极端基督教原教旨主义支派，如基督教认同运动（Christian Identify Movement）。

      

    


    
      三、价值观或个人哲学


      讨论了变革的概念后，读者们现在应该可以分辨出激进主义者、自由主义者、温和主义者和反动主义者的差异了。但是敏感的读者或许也会开始质疑，要了解人们的政治取向，除了知道他们对于变革的态度外，是否也应该知道更多其他的事物。举例来说，一名自由主义者与一名反动主义者是否可能支持完全相同的政策，即便它是在提议进行根本性的社会变革？是的，这是可能的。变革本身很重要，但不是关键所在；更重要的是所预期的结果。在政治活动中，意图或期待远比单纯的变革的概念更为重要。这点将我们引向了基本的政治价值观与动机的探讨。


      基于解说的目的，让我们考虑反复无常的堕胎问题。支持或反对堕胎的可能理由是什么？虽然赞成的立场通常被视为自由主义的，但某些保守主义者也支持堕胎。他们宣称，支持堕胎的政策将有助于降低贫穷阶级意外产下的儿童人数，因此间接减少了社会福利的支出。自由主义者支持妇女的堕胎选择权，则是基于完全不同的理由。他们宣称，决定堕胎与否完全是私人的事，政府无须多管闲事；某些人的道德观不应专横到否定个人的隐私权。


      然而，没有人反对堕胎吗？当然数不胜数，而且遍布于政治光谱的两端。持保守主义态度的反对者站在传统主义的立场上声称，怀孕的妇女有道德上的义务将胎儿生下来，除非在极端的情况下，否则她们没有权利选择堕胎。另一方面，批驳社会有夺取个人生命的权利而反对死刑的自由主义者，也可能基于同一理由而反对堕胎。诸如安乐死、卖淫、麻醉药的使用、同性婚姻等议题，各种敌对立场也是基于相似的理由而争论不休。


      由此可见，意图或政治价值观的问题，才是我们必须进一步加以探究的重点所在。遗憾的是，对这一主题的复杂性做完整的论述，已经超出了本书的篇幅所能涵盖，不过我们至少要对财产权与人权的冲突稍作粗浅的讨论。


      自从《美国独立宣言》陈述了人权的一般意义，并且由美国宪法（尤其是“权利法案”[image: ]）将其具体化以来，大多数人对于人权都有了相当透彻的理解。人权包括生命权、自由权、追求幸福的权利、言论自由权、宗教自由权、免受刑讯的权利、人身保护权等。这些权利与自由皆由美国的建国者（都是古典自由主义者）将其纳入国家的政治传统中。


      私有财产[image: ]权原本被视为一种不可转让的权利，它是由自然法赋予每一名个体的，因此被称为自然权利。诸如洛克、亚当·斯密、大卫·李嘉图等古典经济学家都认为，除非人们被允许积蓄私有财产，否则他们无法获得真正的自由。然而其后不久，自由主义者便发现，某些人可能利用其财产控制权来否定其他人的自由。于是，在权利优先次序中，财产权很快便被贬抑到次要地位。当今的自由主义者认为，财产权是一种社会权利，社会可以根据需要授予、管制与否决个人的财产权。因此在群体认为必要时，可要求个人让渡其财产权。征用权（Eminent domain）是法律中长期存在的原则。如果社会有急迫的需要，比如说修建高速公路，它允许政府强迫个体卖掉私有财产。


      事实上，与洛克的时代相近的左派人士，例如杰弗逊与卢梭等人，拒绝承认财产权为不可转让的权利。在《美国独立宣言》于1776年被拟就时，争议最激烈的措辞之一便是“生命、自由与追求幸福”。比杰弗逊（该宣言的执笔人）更保守的人们主张，这个句子应该改为洛克最初写下的“生命、自由与财产”[image: ]。无疑地，杰弗逊在这场辩论中是获胜了。


      自由主义者反对私有财产是一种人权，其立论点为：人类福祉与财产私有并没有逻辑上的必然关系。人权是指人们过体面的生活所必需的事物，既然人都生而平等，因此为顾及一个人的人权而否决另一个人的人权，这点并不具有正当性。我们仔细检视“生命、自由与财产”这句话的构成部分，便可以发现生命明显是基本元素。而如果我们同意人类平等为一个事实，则自由也是不可或缺的。如果人是平等的，则任何人都不拥有在不经同意下使他人服从于自己的道德权利，因此人拥有自由的权利。然而，私有财产却不享有类似的地位，因为它不是人们过体面的生活所不可或缺的。当然，食物、衣着和住房都是生活必需品，但是这些事物无须私人拥有。基于这个逻辑，再加上对于某些人利用财产权欺压弱势者所留下的深刻印象，杰弗逊写下了含义更广泛的“追求幸福”一语，并且成功地抵抗了那些希望以“财产”一词来取代它的人。


      11年之后，即1787年，在杰弗逊作为美国大使被派驻法国之际，一群自由主义色彩较淡薄的人齐聚费城，撰写了一部新宪法。这部新宪法几乎只字未提人权。事实上，直到第五修正案通过后，美国宪法中才出现了有关不可转让的权利的一般陈述。该条款写着：“生命、自由与财产”，显见那时候的美国是由保守主义者所控制。


      我们可以提出一个普遍法则：在政治光谱上偏左侧的人倾向于强调人权，偏右侧的人倾向于强调财产权。举例来说，如果我们问一名自由主义者，个人是否有权利拒绝将部分财产卖给非洲裔美国人，他（她）一定会回答：“不！只要该非洲裔美国人有钱购买该财产，卖方没有拒卖的权利。”请注意，自由主义者并不是不重视财产权，他们明白地表示，准买主应拥有卖方所要求的金钱数量，一旦此条件满足，自由主义者便会要求买卖双方完成该项交易。在这个例子中，自由主义者的立场乃根据如下的假设：非洲裔美国人在道德上与其他人是平等的，因此不应该因其种族之故遭到歧视。此处的重点显然是在人权上。


      另一方面，如果我们以相同的问题询问保守主义者，他们的回答将有所不同。他们可能会说，尽管种族偏见是令人遗憾的，但如果财产所有者基于种族偏见坚持拒绝将其财产卖给特定的个人，他们绝对有权利这么做。为什么？因为那是他们的财产。此处保守主义者认知到人权与财产权之间的冲突，但是他们认为财产权明显地高于人权；财产所有权胜过人类平等。保守主义者不同于当代自由主义者，他们甚至可能主张财产权也是一种人权。不过只要我们仔细审视保守主义者对于各种人权的态度，便会发现，事实上他们坚称财产权凌驾于所有其他人权之上。


      随着我们朝向政治光谱的两端移动，直到最远的末端，人权与财产权之间的平衡也逐渐倒向极端：一端认为财产权不存在，另一端则完全否认人权。在最左的一端，马克思预言共产主义将是民主的，绝对不允许私有财产或不平等的存在。在另一个极端，墨索里尼则完全否认人权，坚称个人没有正当性、权利和理由脱离民族国家而存在；个体唯一的功能便是为国家的利益卖力生产，无法做到这一点的人即应被清洗。


      为进一步突显左派与右派之间的哲学差异，我们不妨思考一下由它们各自的价值观所产生的各种不同目标。如前所述，左派有平等主义的倾向。社会主义（一般被视为一种左派经济理论）主张消除社会差异、创造物质平等，因为它的主要目标之一便是缩小社会上的贫富差距。


      在政治上，左派人士同样也提倡一个平等主义的社会。激进主义者倾向于主张纯粹的民主。卢梭（当代激进主义的创始者）和马克思都要求所有人平等地分享政治权力。另一方面，自由主义者则采纳代议政府，但坚持最终的政治权力仍掌握在人民手中。


      相反的，右派人士则是大言不惭的精英主义者（elitist）。资本主义在今日是一种保守主义的经济体制，在过去却不然。资本主义的缔造者亚当·斯密，便是18世纪的一名古典自由主义者；在那个时代，资本主义代表了自由主义对于重商主义现状的一种挑战。（第五章会有更多关于资本主义和重商主义之间冲突的说明。）然而，资本主义在现今变成了一种现状；因此，在资本主义国家中支持该体制者，自然代表了一种保守主义的立场。


      资本主义容易使社会阶层化。功成名就者受人尊敬并且得到酬赏，一无所成者则遭人遗弃。最后结果便是社会的阶层化——这也是右派人士所企求的一种精英主义境况。


      在政治上，右派人士也倡议一种精英主义的结构。保守主义者和反动主义者均认为，一般人多少是不平等的，需要加以指引，因此他们偏好一种“上位者下令，下位者服从”的社会。越是往光谱的右端望，其所希望的社会越结构化、威权化，直到最右端，便是墨索里尼的法西斯主义。墨索里尼视他的社会为一金字塔形社会：底层是一般大众，他们的义务是尽可能好地完成其职能；顶端是党员，其中最顶端的位置便是领袖。领袖的职能是感知何谓美好、正义与权利，并据此统治社会。一般大众被期待毫不质疑地顺从领袖。


      相反的，左派人士则冀望使个人自由最大化。自由主义者相信，人们独处时普遍都会表现出良好的举止，因此他们期待政府在管制个体的活动时，能够以最轻巧的手法。自由主义者希望节制警察权力的另一理由，在于他们对于可接受的人类行为的界定普遍较为宽广；在他们眼中的不正当行为比保守主义来得少。举例来说，许多自由主义者认为“无被害人的罪行”不应该被视为犯罪。因此一些左派人士声称，嫖妓是成人间两相情愿的行为，与他人无关。而大多数的保守主义者则坚称，卖淫在道德上是令人憎恶的，因此一定要使它非法化。同样地，大多数的保守主义者认为，非处方性麻醉药的使用应该非法化，“反毒战争”应该持续下去。相反的，大多数的自由主义者则主张，对付毒品的滥用，教育和治疗比警察干预更有效。为数日增的左派人士指出，“反毒战争”（自尼克松总统于1972年宣示反毒以来，它已经成为美国历史上最长的战争）显然没有成效，实际上是适得其反，因为在当局热衷于取缔毒品之际，他们正践踏着无辜人民的公民自由。有些左派人士更进一步地主张，解决毒品泛滥的最好方法，或许是使毒品合法化。他们宣称，如此一来将使毒贩无利可图，而自街头销声匿迹。


      就刑法与公民自由的关系而言，自由主义者通常是自由意志论者（这些人希望提升个体的自由，但不要将他们与自由党弄混了），而保守主义者则倾向于威权主义，并且更多动用警察力量。然而就经济事务而言，两者的立场则对调过来。一般而言，保守主义者倾向于防备穷人，自由主义者则倾向于疑忌富人。保守主义者认为，富有者拥有财富是因为他们理当得到那些财富，因此政府权力应该保护他们，使其财富免受下层阶级的觊觎。基于相同理由，保守主义者也认为，政府权力不应该妨碍人们随心所欲地运用其财产。另一方面，自由主义者则认为，拥有经济权力的人通常会不公平地利用其经济权力欺压贫穷者，因此主张运用政府权力管制个人或企业的经济行为。此处我们看到，右派人士对于政府在经济事务上的权力运作，是采取较宽容的立场。


      近来左派人士超乎寻常地表现出即便是在公民自由权的行使上，他们也可能比右派人士更不宽容。例如，一般而言左派人士对于言论自由是给予最大的空间；然而过去这几年，左派人士为了抑制针对种族、性别与同性恋等的歧视言论，要求各大学必须制定学生的言语规范，并且要求媒体和公众人物避免使用会令特定人士感觉受冒犯的字眼。这些意图在社会上推行某种政治正确性（political correctness）的种种作为，受到右派人士的顽抗，而且这一争论也令观察家们见识到一种奇特的角色反转：左派试图钳制言论自由，而右派则捍卫它。


      最后一点，当今的左派倾向于国际主义（internationalism），右派则偏向于民族主义（nationalism）。左派人士将“四海之内皆兄弟”挂在嘴上，并且主张，国界是人为的，是使人们彼此对抗的不必要划分。例如，马克思声称，国界是资本家所谋划的人为区隔，目的在于分化一般民众，使他们背离其共同性。在社会主义制度下，这些边界都将消失，因为（马克思表示）“工人无祖国”。最后，整个世界将变成一个单一的社会主义者国度。在更早的时代，法国革命者承袭卢梭的主张，提倡一个致力于“自由、平等、博爱”的体系。[image: ]相反的，法西斯主义者则高举国家内部个体的差异性，以及国与国之间的相异性。法西斯主义者宣称，在一个社会中，人们是依其价值分别出地位高下，因此国与国之间也是一国支配一国，直到最后有一个国家凌驾于其他国家之上。立场较温和的右派人士未必主张帝国主义式的支配，但他们是毋庸置疑的民族主义者；他们相信自己的国家优于其他国家，因此本国的利益优先于其他国家的利益。这些理念将在下一章中做更完整的讨论。

    


    
      四、动机


      许多人怀疑经济的压力是导致人们选择某一政治立场的原始动机。的确，经济是一个重要因素。我们大致可以做这样的推想：在社会上顺遂的人通常不会想要改变现状；相反的，贫穷者在物质上能失去的极其有限，而进步变革则有机会让他们获取很多。然而，经济因素并不是选择某种政治哲学的唯一因素。有许多保守主义者是贫穷的，也有不少富有者是自由主义者。事实上，人们的政治态度并不取决于单一动机。影响一个人选择某种政治态度的动机，或许就像人们所抱持的政治态度一样不胜枚举。下文中我们将讨论除了经济因素以外，影响人们的政治选择的几个重要因素。


      年龄通常是一个重要因素。在我们这个时代，年轻人比任何其他年龄阶层更倾向于保守主义，这在历史上是相当罕见的。一般而言，年轻人比年长者更可能是自由主义者，这可能是因为年长的一代从现状中获得较多既得利益，而年轻一代尚未能获取。年轻人不仅未拥有财富，同时也欠缺忠诚感与归属感。50岁的人可能会觉得他们与社会休戚与共，这不仅是因为他们已经习惯于这个社会，同时也因为他们曾为这个社会贡献过一份心力。年轻人则欠缺这些理由让他们忠诚于目前的体制。


      有些人则是觉得他们在心理上比其他人更契合自由主义或保守主义。作为一名自由主义者，必须要对混乱失序的现象有相对高的忍受力。许多人无法容忍失序，所以尽管他们并未从现行体制中获得物质利益，他们仍然抗拒改变，因为他们讨厌混乱。另一方面，有些人似乎很需要不断地改变；现状从来无法令他们满意，只因为它是现状。


      或许决定一个人左倾或右倾的最大单一因素在于他的人性观。如果一个人认为人类本性是恶劣的、自私的、侵略的，那么他便可能偏向政治光谱的右边。认为“人性本恶”的人士，通常会主张对违规者施以严厉的法律制裁和严格的惩罚，因为他们相信这是控制不法行为所不可或缺的手段。另一方面，相信“人类本性是道德的和理性的”的人士则偏向政治光谱的左边。他们会设法避免以“非必要的”严格法律来妨碍人的自由，同时他们会试着以理性说服的方式来对待犯罪者。右派人士通常认为监狱应该是强制教导犯罪者正当行为的惩罚机构，而左派人士则视监狱为矫治机构。左派人士认为剥夺自由已经是充分的惩罚，因此他们希望利用刑罚机构来教育犯罪者社会认可的行为，并且训练他们安分谋生的技能，使其远离犯罪人生。此处的关键点在于对人性的假设：人是被贪念和私欲所驱使的，还是受崇高的志向所激励？个人在这个问题上的抉择，与其政治观点有极大的关联。

    


    
      五、政治光谱的改变


      个人的观点会随着时间的更替而有所修正，因而改变他们在政治光谱上的位置。即使一个人维持在同一位置不动，在政治光谱上也可能变换至左边或右边。里根在20世纪30年代是一名支持新政的自由主义民主党员，到了60年代，则变成一名反动主义共和党员。也因为这个原因，使他在成为美国总统（1981—1989）之前，连任了两届（1967—1975）加州州长。在里根的第一任州长任内时，曾有一名记者问他为什么背弃了自由主义，他回答道：“我没有背弃自由主义，是自由主义背弃了我。”里根所说的是，他在30年代所企求的事物都已经落实了，他对这项成就感到满意，因此不想再做进一步的变革。里根对于自己的评定是否正确并不是我们的关注点，我们所要关注的是，如果一个人的政治态度维持三四十年不变，而周遭的世界却不断改变，则他很可能从过去的一名自由主义者变成一名反动主义者，因为现状在这段时间内可能已经发生了许多变化。


      我们也可以说，一个社会的政治光谱不会与另一个社会的政治光谱相似，除非两者的现状是相同的。因此，对一个社会是保守主义的政策，对另一个社会可能是自由主义的，对第三个社会则可能是激进主义的。（参见图2-5）


      
        [image: 图2-5 政治光谱上的比较]

        图2-5 政治光谱上的比较


        

      


      我们假定现在正在处理的议题是：如果怀孕妇女选择不保留胎儿，她是否有权利堕胎。在荷兰，堕胎权是被普遍接受而且合法的。当然社会中的一些人也反对一经请求就允许堕胎，但是国内形成了针对此议题的强大支持舆论。因此，在荷兰支持一经请求就允许合法堕胎的人在此议题上是保守主义者，因为这是对现状的支持。另一方面，在美国虽然堕胎的权利是合法的，但是此议题离大众舆论支持还很远。因此，假设美国的一个人支持一经请求就允许合法堕胎，一般他会被视为在此议题上的自由主义者，因为这还没有确定下来。


      然而，如果是在沙特阿拉伯，所有人工流产都是非法的。因此，支持一经请求堕胎合法化就离现状很远，而处于激进主义的位置。换言之，就经请求的人工堕胎而言，荷兰人的政治光谱位于美国人的政治光谱左边，而沙特阿拉伯的政治光谱在最右边。

    


    
      六、个别政策


      到目前为止我们已经讨论了意识形态的一般特点，为了进一步帮助读者理解，接下来我们将以美国政治活动中的实际政策为例来说明意识形态的作用。基本上，任何国家的政治活动都能够区分为两个主要的场域：国外的与国内的。让我们假定美国社会的目标可以被概括化成两个主要目的：和平与繁荣。美国当权的左派与右派可能会采取什么样的明确政策来实现上述目标？


      
        2.6 外交政策


        由于保守主义者相信人是自我取向的、争强好胜的，因此他们在与外国政府打交道时，可能会采取相对猜疑的态度。以通俗的话来说，“维护和平的手段便是准备一战”，这句话正是典型的保守主义外交政策途径。由于这种观点，他们与其他国家的关系的特征，便是与友邦组成共同防御联盟，展现出强硬的军事姿态，以对抗被他们视为敌手的国家。他们的外援计划倾向于强调军事协助，以强化盟邦的军事力量。他们的政策要点是以防御敌人入侵为目标。基本上，保守主义者是以敌对的眼光来看待这个世界，而其敌对者则被视为侵略者。由于冲突被视为不可避免，因此，除非其敌对者与其观点一致，否则他们不冀望彼此之间能够维持友善的关系。


        自由主义的外交途径则大异其趣。自由主义者并不认为人天生是具侵略性的。再者，他们相信人能够理性地解决他们之间的差异。战争被认为是非常态的，和平与合作才是人类的本性。


        尽管自由主义者理所当然不会忽略外交政策中的军事方面，但他们不像保守主义者那样强调它。当自由主义者以“维持和平的方法在于找出战争的原因并根绝之”的态度来迎战保守主义者的军国主义观点时，他们对于人类理性的信心再清楚不过了。
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        自由主义者并不强调军事解决手段，他们倾向于大量倚重经济和技术援助，以消弭他们所认为的导致战争的因素：贫穷、疾病、无知、不宽容等等。此外，自由主义者期待借由知识分子、艺术家和一般民众之间的交流，来缓解国与国之间的紧张关系。这条路径根植于下述假设：如果人们能够相互了解，则他们之间的关系也将普遍转好；无知乃是恐惧、不信任、焦虑与冲突的温床。因此自由主义者通常极其重视维和部队与联合国等机构，而保守主义者则满怀猜疑地看待这些机构。自由主义者之所以支持这些组织，是因为他们相信后者给予了“让理性的造物和平地解决他们的问题”的最大承诺。


        显然地，这些立场无一不针锋相对。右派有关“武装的国家不会走向战争”的论调不堪一击；同样地，人们也可以用“许多我透彻了解的人我并不喜欢；事实上，我越是认识他们、了解他们，就越不喜欢他们”之类的说辞来与左派争辩。然而，上面介绍的这些通则仍然是保守主义与自由主义外交政策的基础。关键问题在于，人究竟是理性的、善意的，还是无法控制他们本性中的险恶冲动的？

      


      
        2.7 国内政策


        作为一般法则，我们可以假定：在所有其他事物相当的情况下，自由主义者通常比保守主义者花费更多的金钱于国内的政策方案上。这项原则多少也适用于外交政策。自由主义者不仅花费较多的金钱，而且他们将金钱发放给较广泛的社会底层，这些人通常会很快将得到的钱再度花掉。至于保守主义者则倾向于花费较少金钱于国内政策上，而且他们是把金钱发放给极少数人，这些人同时也很少可能快速将钱花掉。因此，自由主义的政策通常会因为增加货币发行量（流通的货币数量）与周转率（货币被花掉的频率），而造成经济上的通货膨胀压力。保守主义的政策正好与自由主义所强调的相反，造成经济上的通货紧缩压力。


        明确地说，保守主义者认为，美国是一个先进的经济体，需要高度的资本投资，因此其经济的健全建立在一个健全的资本基础上。尽管政府对经济事务的干涉应维持在最低限度，但政府应该积极地保护经济的生命线（即资本）。
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          图2-6 供给面经济学


          

        


        这种经济观点被称为供给面经济学（supply-side economics），它呼吁政府通过各种不同的管道，直接将金钱挹注给大企业（参见图2-6）。该理论认为，产业领袖将会运用额外的收益，通过资本投资（例如购买厂房与机器设备、从事研发等）来提升生产力，同时也会通过提高薪资、改良工作环境以及增加福利津贴等措施，来改善劳工的处境。反对者则称这种赠送为“企业福利”（corporate welfare），并且嘲讽它打算带给穷人的福利为“滴入式效果”（trickle-down effect）。


        这些政策开支必定要由某些人来支付。因此，保守主义的经济政策通常会增加穷人与中产阶级的税收，同时通过削减社会福利计划（例如政府对教育、职业培训计划、社会保障等的资助），而减少政府对他们的服务。这类政策近期的一个绝佳例子便是小布什总统的13亿美元税收改革计划。在三个单独的税收改革法律中，小布什总统和共和党控制的国会将在10年间减少2万亿美元的税收。批评指出，超过60%的减税是针对公众中最富有的20%的人，大约40%的退税流向了最富有的1%的人，即使他们只支付了总体所得税的20%。


        自由主义者则是从反面进行论述。他们争辩道，国家最重要的资源是人而不是大企业。政府的直接援助的福利应该给予全体人民而不是富有者。一旦民众因政府的福利计划而增加了消费能力，他们便会去购买工业生产的商品，也因此让企业得以将其利润用于提高薪资与增加资本投资。


        然而这些政策同样也必须有人来支付费用。因此，自由主义者反转了供给面途径的政策，而代之以或许可以称为需求面（demand-side）的政策，即增加政府对大企业的管制与课税（参见图2-7）。但由于自由主义政策的花费比保守主义的计划多得多，仅仅反转金钱的流向并不足以支付其费用。因此，除了增加对富有者的课税外，自由主义者也要求中产阶级支付更多的税金。由于中产阶级构成了纳税人的主体，而且他们所受到的政府保护通常少于极富者和极贫者，以至在上述两种政策中，中产阶级负担了绝大多数的税赋。
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          图2-7 需求面经济学


          

        


        任何一方用来反驳另一方的论据都令人耳熟能详。保守主义者声称，自由主义的计划使每一个人都仰赖政府的救济，不仅消灭了个体的进取心，并且让受救济者处于政府的羽翼之下。自由主义者则回应，如果个体的进取心因政府的救助而被消灭，那么在供给面途径下，企业的进取心又如何呢？自由主义者引用萧伯纳的话“美国的资本主义实际上是富有者的社会主义”，质问道，在供给面模型中，企业界难道不是仰赖政府保护而免于竞争吗？


        自由主义者进一步争论道，“滴入式”途径未必是有效的。例如，政府将金钱挹注给企业可能是为了增加就业，但企业却可能利用那些钱来实现自己的目的。因此，政府旨在增加工作机会的钱却使产业主获得较大利益。20世纪30年代的经济大萧条不正是供给面模式运作不良所引起的吗？


        对此保守主义者回应道：“哦！如果供给面模式是一种寻求为经济注入活水的无效方式，那么需求面模式又如何？政府发放金钱给穷人可能是为了给他们的孩子购买牛奶，但经常可见的情况是，这些钱全被花在啤酒和香烟上！”辩论就这样你来我往，无休无止，而我们每一个人必然要就“哪一边在何种程度上是正确的”做出抉择。


        最后，希望图2-8能够带给读者一个更完整的政治光谱图像，并帮助读者理解本章的内容。
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          图2-8政治态度光谱


          

        

      

    


    
      问题讨论


      
        	决定一个人对是否需要政治变革的态度的基本因素是什么？


        	如何根据各人对于变革的态度，来定义反动主义者、保守主义者、自由主义者和激进主义者？


        	政治光谱中的左派与右派在哪些基本价值观念上是一致的？这些信念是如何转化成公共政策的？


        	经济条件、人性观、年龄和心理等因素会怎样影响人们与政治光谱的联系？


        	如何比较和对照外交政策和国内政策的自由主义途径和保守主义途径？
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      	现今我们所谓的左派、右派源自法国的政治经验：那些普遍支持国王的政策者被安排坐在他的右边，而主张改变现行政治体系的人则被安排在国王的左边。


      	尽管现状意味着当前状况，不过在分析政治光谱上的位置时，也要注意不应在字面上过分计较。这样，我们应该把它理解为基本的事物，比如说植根很深的信仰或者根本性的机制。举例而言，如果一名保守主义者想要改变一个体系，为的是让这个体系更为保守或者重归保守，那么这种改变的希望无疑是保守主义性质的，而不是自由主义或者反动主义的。换句话说，如果一位保守主义者仅仅想要简单改变一下某种机制，那么，这孤零零的事实并不意味着他不再是保守主义者了。如果说他因为改变了“现状”而不再是保守主义者了，那么这种研究途径会使得我们所研究的词汇变得毫无意义。决定性的问题是，某一个特定政策是打算改变社会，还是打算根本性地保持一致？


      	凯萨·查维斯（1927—1993）是一位墨西哥裔美国劳工运动者，也是联合农场工人联盟的领袖。——编注


      	1992年，兰迪·韦弗因涉嫌参与种族主义组织被检方传唤后，与家人藏匿于鲁比山，警方试图前往逮捕，韦弗一家据险与警方对峙，期间发生数次枪战，韦弗的妻子和一个儿子死亡。——编注


      	1993年，美国邪教“大卫教”教徒对执行搜查任务的美国司法当局进行武装对抗51天，其后教主考雷什放火焚烧建筑并集体自焚，致86人丧生。——编注


      	请注意，洛克所理解的“道德平等”，仅意指所有人都服从于相同的道德规定和限制，不应理解为洛克相信所有人都具有同样的道德。洛克仅仅相信所有人都平等地服从于同样的道德规则，没有人有更大的权利去杀人或者偷窃。这一信念显然具有民主含义。


      	“非理性主义”一词并不意味着保守主义者欠缺其对手所拥有的理性或知识能力。在本书中，“非理性主义者”一词只适用于那些认为人类运用理性来解决问题的能力受到严格限制的人们。尽管理性对于处理某些简单的事务是有用的，但是对于人类社会中若干最艰巨的难题，保守主义者则转而寻求超越他们控制的元素，例如制度、权威、传统和宗教等，来获得解答。

      我们的社会是自由主义传统的产物。我们的文明所根植的哲学，隐含着对人类以理性来理解生活的复杂性以及运用思想来改良环境的信心。因此，身为一名“理性主义者”通常被视为一种正面的特质，相反的，身为一名“非理性主义者”则被视为一种负面的特质。然而，这些都是价值判断的问题，本书作者既不属于自由主义阵营也不属于保守主义阵营。事实上，本书中“理性主义者”和“非理性主义者”等语词不带有丝毫的价值判断，它们只用来描述个人对于人类理性的潜能所抱持的态度。


      	指美国约翰逊总统（1963—1969）年期间实行的一系列反贫困计划。——编注


      	比如说，据报道，在2004年向旧秩序阿米什教徒（Old Order Amish people）演讲时，布什总统曾说过：“我相信上帝通过我传达意志。”引自Kevin Phillips, American Theocracy, New York: Viking Press, 2006, pp. 207-208。作者菲利普斯也曾指出，由于基督教原教旨主义者在美国南部人数最多且最极端，所以他们在美国政治中的突出地位已经使得美国政治南方化了。


      	美国宪法第一至第十修正案通称为《权利法案》。——译注


      	本书中“财产”一词是取其最广义的意义。因此，所谓“财产”不仅指不动产，同时还包括金钱、衣物、家具在内的所有物品。


      	实际上洛克所使用的字眼是“不动产”，但普遍以“财产”一词来代替。


      	此处值得注意的是，在法国大革命中极其显著的博爱或社会性，在美国独立革命中几乎完全阙如。由于美国幅员广阔，自然资源丰富，机会俯拾皆是，不像欧洲的阶层化社会那样束缚重重，因此美国的独立革命在本质上几乎完全是政治性的，并未积极尝试进行社会结构的重组以及财富的重新分配。由于美国独立革命仅仅是将权力从英国精英的手中转移至美国精英之手，因此它从来就不是一种欧洲革命模式。但是美国独立革命的成功，确实激励了欧洲人起而追求其生活方式的改变；只是欧洲所需的变革远比大西洋彼岸的美国所企求的更为广泛。欧洲的革命不仅是政治转型的手段，同时也是经济和社会变革的媒介。因此，就对当代世界最具影响力的剧变而言，法国大革命仅次于工业革命，而且它也成为其后欧洲所发生的一连串动荡事件的范例。事实上，由于美国独特的社会和经济环境，它的政治与欧洲的公共事务向来不甚相似，这一点经常在大西洋两岸引起严重的误解。


      	尽管现状意味着当前状况，不过在分析政治光谱上的位置时，也要注意不应在字面上过分计较。这样，我们应该把它理解为基本的事物，比如说植根很深的信仰或者根本性的机制。举例而言，如果一名保守主义者想要改变一个体系，为的是让这个体系更为保守或者重归保守，那么这种改变的希望无疑是保守主义性质的，而不是自由主义或者反动主义的。换句话说，如果一位保守主义者仅仅想要简单改变一下某种机制，那么，这孤零零的事实并不意味着他不再是保守主义者了。如果说他因为改变了“现状”而不再是保守主义者了，那么这种研究途径会使得我们所研究的词汇变得毫无意义。决定性的问题是，某一个特定政策是打算改变社会，还是打算根本性地保持一致？

    

  


  
    第三章 民族主义


    一、民族主义的重要性


    二、民族主义的历史


    三、民族主义的理论


    问题讨论


    延伸阅读


    
      民族主义是有关民族国家的理论，因此它对于现代世界的影响非常巨大。“民族”与“国家”这两个语词经常被混淆。“民族”是一个社会学语词，指的是彼此之间具有一种融合感的一群人。“国家”是一个政治学语词，它包含了四个元素：人民、土地、政府和主权。


      国家的诞生可能是出于实际的理由。但有几个在历史上很重要的关于国家起源的理论否认了这个可能的事实：自然说将对人性的定义奠基于国家的存在上；武力说认为国家是由于强者强加其权力于弱者而产生的；神权说则主张某一特定人群是上帝的选民；而君权神授论则视国王为国家的拟人化象征；社会契约论主张人民是合法政治权力的来源。


      随着民族国家的出现，作为其意识形态凭借的民族主义亦随之被发展出来，而爱国主义则演变成对民族国家的忠诚表现。民族主义被用来作为衡量与评定人群和政策的一种参考架构及评量标准。它是自我认同的一种主要形式，因此它既可以团结人群，也可以分化人群。


      民族主义要求人们认同其民族群体的利益，并支持创建一个国家，即民族国家，来维护这些利益。自法国大革命以来，民族主义日渐普及。左派拥护它作为改善公民福祉的工具，而右派则利用它来鼓吹团结与安定。冷战的结束，让许多过去受苏联控制的人们纷纷起而宣示其民族自决的权利。然而在此同时，西欧及北美国家却采取步骤走向国际联盟，而伊斯兰世界也操弄着“一个庞大、反动的泛伊斯兰国家”的理念。虽然民族主义能产生积极的影响，但它的狭隘视野预示着为争夺宝贵资源而起冲突的危险。

    


    
      一、民族主义的重要性


      民族主义（nationalism）是所有意识形态中最古老的，且无疑是最具致命性的。这一概念在当代政治中的重要性堪称无以复加。在过去两百年中，民族主义是最具威力的政治理念。它对于现代社会的每一个人都产生了重大的影响。人们会赞许以国家为名所追求的政策，但同一行动如果诉诸其他理由，则可能会遭到谴责。在国家的名义下，数以百万计的人们被牺牲和死亡，财产被摧毁，资源被掠夺殆尽。然而，个体也基于民族国家之故而获得崇高的升华，并且对人性做出伟大的贡献。正如我们将在下文中看到的，民族主义的强大威力使它几乎支配了其他每一种理念体系。事实上只有无政府主义是否定国家的，而且只有某些极端的无政府主义是完全否定国家的。当然女性主义者、环保主义者和社会主义者对国家感到不舒服，因为他们往往呼吁全人类，而不是丹麦、巴西、印度尼西亚，尤其是冈比亚。在所有其他意识形态中，国家均占有一席之地，而且在某些主张中，国家占据了支配性地位。近期在某些地区，民族主义的诉求又再度兴起，而过去一度是由团结一致的人民所组成的国家，如今却因不同人群的相互冲突与竞争的需求而陷于分崩离析。因此，我们在本书中优先探讨民族主义是有必要的。不过，在对民族主义进行思索之前，让我们先来审视一下对于了解民族主义至关重要的两个语词：民族与国家。


      
        3.1 民族与国家


        “民族”（nation）一词经常被当成“国家”（state）或“国度”（country）的同义词来使用。严格说来这是不正确的，但这种误用经常见诸政治领袖和一般民众。准确地说，“民族”一词不具有任何政治含义。事实上，民族的概念并不是政治性的，它是社会性的。即使一个民族并不属于在某个特定的国家或者拥有一个政府，它仍然是一个民族。当一群人基于语言形态、族裔关系与文化遗产的相似性，或甚至只是地理上的接近性，而结合在一起时，便形成一个民族。


        或许令一个民族结合在一起的最常见特征便是族裔背景。一个人的国籍经常以其族裔而非公民身份来表达。因此，当我们在美国问及某些人的国籍时，尽管有些人会回答“美国人”，但忠诚的美国公民表示他们是“荷兰人”或“华人”或“哥伦比亚人”，也是司空见惯的事。这些人把“国籍”当做一种文化的或民族的语词，而不是一种政治陈述。然而，以族裔背景作为一个民族的基础，这点并不意味着同一民族的成员必然都具有血缘上的关系。瑞士、美国、俄罗斯均包含了数个族裔，而且大多数的族裔群都有着鲜明的文化差异。事实上，俄罗斯几乎包含了100个各自有别且差异显著的族裔群，他们多数在俄罗斯立国之时（或更早）便已居住在现今俄罗斯境内。


        即便我们可以从一个民族的族裔组成明确地辨识它，但是该民族的人群却可能分化成数个不同的国家。日耳曼民族便是一个例子。基本上，日耳曼人构成了德国人口的主干，但是奥地利人和荷兰人也是日耳曼人，更不用提瑞士境内数个省份的日耳曼居民。而犹太民族则是另一种例子，它长久以来都没有一个可称为祖国的国度。数千年来，犹太人在强烈的文化模式与族裔关系的联系下，始终维持着他们的民族认同，但是他们没有自己的国家，因此只能生活在由其他民族群体所支配的国度里。虽然犹太人之间一直流传着一种民间传说，许诺他们将来可返回故乡，但是在巴勒斯坦地区建立一个犹太国家的运动（该运动以犹太复国主义运动著称），直到19世纪都没有进展。1948年以色列国家终于建立了，许多犹太人纷纷离开他们先前所寄居的国家来到这个新国度。现今，有600万人居住在以色列国家境内，但还是有许多犹太人居住在其他地方，例如在俄罗斯和美国均有为数不少的犹太人。


        和犹太民族正好相反的是波兰民族。波兰人在历史上有很长一段时间都属于一个国家。然而，1797—1919年，波兰不再是一个政治实体，它被邻国俄罗斯、普鲁士和奥地利所瓜分。然而，波兰国家的消失并未使波兰民族走向灭亡，凭借共同的语言、知识传统、历史、地理和宗教的联系，波兰人仍然维持着他们有别于其他民族的认同。第一次世界大战后，波兰国再次被建立起来。在经历一段短暂的独立后，波兰又被纳粹和苏联所占领。从第二次世界大战直至1989年，波兰由一个苏联支配的共产主义政府所统治。我们可以说，波兰人所承受的这种政治卑微地位以及外国势力的支配，强化了波兰人之间彼此同属于波兰民族的感情。


        另一方面，尽管一个民族并不必然被组织到任何一个特定国家，但一群人由于居住在同一国度内而彼此认同，因而独自演进成为一个民族，这种情况的确是可能的，瑞士便是一个很好的例子。瑞士人是由德国、法国、意大利等族裔所组成的，但数百年来隔绝在阿尔卑斯山区的经历，大大有助于他们形成一种非常强烈的瑞士民族认同感，尽管人群间的文化差异仍然相当鲜明，而且各种文化都受到提倡与维护。


        不过，仅仅地理位置上的接近，很少足以将分散的人口锻造凝聚成一个民族。伊拉克就是一个很好的例子。英国人在20世纪初，将伊拉克人民的族群复杂性抛诸脑后，建立了伊拉克。伊拉克由三个主要群体组成：占人口60%的什叶派，以及各占人口20%的逊尼派和库尔德人。使事情更为复杂的是，这些人发现他们被相互竞争的部落、宗族、阶级和政党进一步分割。


        尽管一些人效忠于伊拉克国家本身，但是更多的人与这些群体联系更紧密。逊尼派人数处于少数，却在政治上主导了这个国家，而且他们拒绝失去他们的特权地位；库尔德人（我们将在后文中更详细地说到他们）希望至少自治，也许还会要求独立；什叶派则不出所料地要求与他们人口份额相匹配的权力。在本书写作时，形势的复杂似乎使小布什政府的政策制定者都困惑了。让人费解的是，这些人在2003年美国占领伊拉克后表述了他们的个人诉求，但是那儿的美国占领者如此笨拙地处理这一工作，以至看起来美国无力阻止伊拉克分裂并滑向可怕的内战。或许，小布什应该明智地留意老布什1991年结束海湾战争时的分析。老布什决定停止向巴格达进军，因为担心将萨达姆·侯赛因赶下台可能会使伊拉克陷入危险的不稳定，并将整个中东拖入其中。


        政治也可能是民族认同的一个来源，不过源自政治因素的亲和性不太常见。事实上，在相对新兴的国家中，政治可以作为相对表面的一个统一焦点；但如果时间够长，文化往往会取代政治而成为联系古老民族的因素。美国便是一个例子。美国人有着非常强烈的民族认同感，但究竟是什么因素将美国人民紧紧拉在一起？作为一个有着复杂人种差异的民族，族裔特征肯定不是让美国人成为一个民族的关键。虽然美国人说着共同的语言，但是对于将美国人塑造成一个民族，英语仅扮演着边缘性的角色。事实上，不可能确定任何文化特征有足够的内聚力成为美国民族认同的基础，美国民族是建立在对特定政治因素的共同信念之上。它由普受支持的概念所熔铸而成，这些概念被同化在这个国家的理念当中，例如国旗、国度、民主、自由、平等、包容等。事实上，美国民族是建立在美国这个国家之上。虽然大多数的美国人不认为他们自己是政治的存在，但美国人主要是通过国家的背景发现他们之间彼此相系，这一事实的确让美国人变得非常地政治化。


        与美国形成对比的另一典型例子是苏联。苏联曾尝试经由政治手段来创造一个民族，结果没有成功。1917—1991年，苏联是一个由近120个不同的民族群体所组成的单一国家。苏联领导人以马列主义为黏合剂，试图将这个世界性的社会塑造成一个被称为“新苏联人”的单一民族。然而，这个国度里的各个民族群体顽拒同化，他们宁愿保持他们传统的独特民族认同。最后，在80年代末，在共产主义体系开始瓦解之际，苏联领袖戈尔巴乔夫放松了共产党对苏联社会的钳制。在获得这一新自由后，苏联境内数十个民族群体纷纷高声宣告他们各自的民族认同，有许多民族甚至要求政治独立的权利。到1991年，苏联垮台了，取而代之的是15个独立的国家。但是这些新国家境内的较小民族群体也找到了他们自己的民族认同，因而要求独立，或至少是自治权。车臣试图脱离俄罗斯而独立，加告兹土耳其人想要从摩尔多瓦获得自由，格鲁吉亚则力抗阿布哈兹和南奥塞梯少数民族的分离主义运动。尽管这些地区中的大多数杀戮行为已经结束，或至少是暂告一段落，但这些纷争的解决将需要花费数十年的时间。不过就本书而言，此处的重点在于：苏联的情况不同于美国，政治单一因素的力量尚不足以压倒各个民族群体的身份认同，因此无法将它们合并成一个单一民族。


        由此可见，“民族”一词并不必然具有政治含义，而“国家”一词则不然。虽然在美国“国家”（state）一词和“州”是同义字，例如路易斯安那州（the state of Louisiana），但这个词的传统用法则与“国度”（country）为同义词。国家正常来说包含四个要素：人民、领土（只与特定国家相关的一个确定地理空间）、主权（特定领土范围内的最终合法权威）和政府。一个民族的人群可能分布于全球各地，而且一个民族的存在并不必然取决于它与特定地域的关联性。（例如，库尔德人为数约两千万，但他们在土耳其、伊朗、伊拉克、叙利亚等国境内都是少数民族，因此库尔德人可以说是不拥有自己国家的最大民族群体。）然而，所有的国家都有清楚的领土边界，而且这些土地均由政府所管辖；从法律上说，政府对于边界范围内的所有人群都拥有最终的合法权威。国家与民族唯一的共同特征是人群。当一个民族的人群设法建立他们自己的国家时，由此产生的政治实体就是民族国家，它在现今世界中的重要性无与伦比。

      


      
        3.2 民族国家


        民族国家已是现代人群主要的政治组织形式。事实上，以政治观点来说，现代社会的定义部分便是指形成一个民族国家。民族一语象征着一个民族的统一，国家则是民族统一的政治化。在20世纪，民族自决（national self-determination，一个民族群体组成自己的民族国家的权利）已是最受普世承认的原则之一，然而库尔德人的困境显示该原则仍未能受到完全的遵守。自20世纪末以来，民族的数目增加了三倍多，如今总数为220个。民族国家已经成了人群团结的焦点，人们通过民族国家认同他们自己，并用以评估政治事件。人们对于民族国家的认同一般都相当强烈，因此政治领袖通常只需宣称某一特定行动是基于民族自我利益，便足以说服大多数国民认可该项政策的正当性。


        这种简化的道德具有的威力和权威相当惊人，但也非常令人困扰。想想看：如果民族国家的政策主要是根据民族自我利益来制定，并由此取得正当性，那么在一个资源日益消减的世界中，民族国家之间的冲突几乎是不可避免的。民族自我利益使社会的自私心受认可的程度上升到社会中的个体从未达到的地步。如果每一个民族国家的政策主要是根据“对国家而言什么是最好的”来决定，那么许多这类政策必然会遭到其他民族国家基于他们的民族自我利益的反对。在这样的环境下，世界的整体利益不会得到考虑，竞逐褊狭政策的国际冲突将无法避免。


        虽然民族国家体系有着近视短利的固有特征，要注意的是，尽管它在今日世界是一种支配性体系，但从历史上看，它却不过是近代以来才出现的权威性政治组织形式。在采用民族国家的形式之前，人类曾聚合成各种形式的政治组织，其中较早的形式包括部落、城邦、帝国和封建国家。由于在人类曾采用过的一系列主要政治联合机构中，民族国家不过是最近期的一种，因而预期民族国家的用途终将边际化，并借此倡导衍生出另一种机构来取代它，应该是相当合乎逻辑的。不过就目前而言，民族国家仍保有其支配性地位。


        除了上述的说明外，在美国，“民族”（nation）与“国家”（state）这两个语词各有其特别的意义。在美国以及数个以美国为典范的拉丁美洲国家中，“state”一词有两种意义：其传统上意味着“国度”；或者如我们先前曾提及的，作为“州”的同义字。而且更为复杂的是，美国人使用“nation”一词来指代联邦政府。因此，美国人是宣誓效忠于国旗、美利坚合众国和联邦政府。国会是美国的联邦立法机关，而且联邦法律高于州法律。

      


      
        3.3 国家起源论


        虽然没有明确的证据，但我们目前可以相当确定，国家形式的出现是由于社会对它有实际需求。随着农业的发展，人类改变了四处游荡的游牧生活，私有财产变得重要起来。国家形式的演化而出，可能是作为组织社会以使资源开发与分配最大化的一种手段，因为当人们不再四处迁徙后，资源的获取便开始局限于固定区域。而且，国家的工具（法律和政府）可用于界定、保护和转移财产。然而在早先的时代，哲学家和神学家则采取一些更具政治强制性的途径来解释国家起源，以利于使公民的忠诚度最大化。这些神话里头或许有一些真实的成分，但大多数显然都是谬误，甚至是荒诞不经的。然而不管真实与否，这些理论都曾让人们深信不疑，并曾激发起人们的政治行为。以下我们将探讨几个最重要的国家起源论。


        
          自然说


          政治学之父亚里士多德是国家起源自然说（natural theory）的先驱。他相信人应该始终追求道德的完美；虽然人类可能从来无法达至道德完美的境界，但追求该目标，是人所追求的最高贵目标。根据亚里士多德的说法，人天生是社会的存在；换言之，人会自然地聚集在一起，并且彼此互动而形成社群。这种群聚现象的发生，不仅仅是基于生物上的需要，事实上，社群是人类实现的必要条件。而国家则是正式的人类社群组织。国家的形成是人们互动的自然倾向所产生的结果。亚里士多德坚信，国家是社会的自然环境，因此他宣称：人只有生活在国家之内才能够成其为人；未生活于国家内的个体，“不是禽兽便是神”，国家是让人成为真正的人的唯一环境。在亚里士多德的哲学中，国家是核心机构，它不仅是人类互动的自然倾向的展现，也是个体达到道德完美的媒介。雅典最受景仰的政治家伯里克利（约公元前495—前429），也以不同的方式表达了相同的理念，他说:“只有我们雅典人将那些对公共事务不感兴趣的人视为无用的，而不是无害的。”


          对古希腊人而言，国家不仅是一种自然现象，它还具有极为重要的特征。当个体因互动而组成一个国家时，这个国家实际上比任何单一的个人或团体都要崇高。国家是独立于其所管辖的人群以外的一个实体，它拥有自己的生命、权利和义务。这种国家有机论（organic theory）后来得到各方人士——例如托马斯·阿奎那、卢梭和墨索里尼等——的支持。而现今的左派，也时常提及有机社会。

        


        
          武力说


          武力说（force theory）实际上包含了两个学派的思想：否定论与肯定论。最早的学派是否定论的，可追溯至远古时代。根据该理论，国家是由征服与武力所创造的；它源自强者对弱者的武力压制。因此国家是一件邪恶的事物，可以用正当理由来加以抗拒。可想而知，数世纪以来这种看待国家的否定态度，一直是革命团体的教义，例如早期的基督徒抵抗罗马帝国，中世纪的神学家试图让世俗权威臣服于宗教权威，乃至民主斗士身先士卒反抗君主专制等等。


          武力说的肯定论发展于19世纪的德国。直到19世纪末，意大利和德国始终因为国内的政治分歧和国外的压力，无法统一成一个现代化的政治单元。然而，自拿破仑战争以来，一种民族主义精神逐渐在德国孕育，并由于其倡导者遭遇的挫折而日益高涨。


          国家起源武力说的肯定论主要是由黑格尔和尼采所提倡的，他们的理论构成了现今所谓的国家主义（statism）的基础。他们声称，国家实际上是由武力所创造的，但武力并不是一件邪恶的事，而是使国家变得威严的特征。我们不仅不应该逃避武力；相反的，我们应该视其为社会的主要价值。正如尼采所说，武力本身即为其存在的正当理由，因为“强权即真理”。国家是强者凌驾弱者的权力的制度化，而且它仅是依照事物之应然来加以安排。根据这些理论家的说法，弱者应受强者统治；所有的自然事物都凸显出这种优先性。


          一些黑格尔和尼采的追随者主张，国家是最强大的人类组织形式，因此它高于一般道德或伦理的约束，同时也比任何个体更崇高。它不受诸如个人权利这类无足轻重的事物所限制。（在第五章中读者将会看到，18世纪的爱德蒙·柏克也持有相似的国家优越于个人的观点。）虽然无论黑格尔还是尼采都不会赞同法西斯主义或纳粹主义，但他们的武力证实行动的学说，却被墨索里尼和希特勒用来追求自己的目的。在第十章中我们将会回过头来讨论这些19世纪哲学家的理念，此处要指出的是，这种有关国家起源的武力说，可能是最极端的民族主义例子。它将国家置于个人之上，并且赋予政府一种任何个人或团体都无法与之平起平坐或超越其上的地位。因此制度本身拥有独立权力，处于其下的人民是不能加以过问的。国家是自足的存在，它本身是一个有机的个体，它是全能的、无所不包的。

        


        
          神权说


          神权说（divine theory）可能是最古老的国家起源论，它所依据的是一个相当常见的假定：有一些人是上帝的选民。


          例如，扫罗被上帝的先知撒母耳涂抹了圣油，并且领导“上帝的选民”战胜了非利士人。此外，阿拉伯人打下一个庞大的帝国，十字军入侵中东，都是以“真正的宗教”为名进行。而伊斯兰原教旨主义者也和犹太人一样，宣称他们是上帝的选民。同样地，日本人在第二次世界大战期间坚信大和民族是受太阳女神（天照大神）眷顾的，并且认为他们的天皇即是天照大神的嫡系后裔，因此他们愿意为天皇的主张牺牲，因为这样的殉难能使他们获得拯救。这种信仰在日本的政治上，仍然能够取得共鸣。日本首相森喜郎在2000年时宣称日本是以天皇为中心的“神国”，这种论调在日本海内外引起了巨大的反对声浪。


          早期的基督教神学家即利用国家神授的理念，来谋求自身的利益。早期的教父如圣安布罗斯（Saint Ambrose, 340—397）、圣奥古斯丁（Saint Augustine, 354—430）和教皇大格列高利（Pope Gregory the Great, 540—604）等人，都主张宗教权力与世俗权力是各自独立的，但两者都来自上帝。这些思想家对于国家与教会关系的态度，均显得模棱两可。奥古斯丁与安布罗斯都曾暗示，国家应臣服于教会的精神领导，但两人均不愿意过于强调这一点。而格列高利则认为，在所有世俗事务上，教会应顺从于国家。于公元492— 496年间担任教皇的格拉修斯一世（Gelasius Ⅰ），首次提出了双剑论（two swords theory）来诠释中世纪的国家与教会关系。根据该理论，宗教权力和世俗权力对于人类的生活都是不可或缺的，但是这两种权力不能集中在同一个人身上。两种权力的主要功能都是帮助人类获得拯救。国家的功能在于协助铺设通往天堂的道路，提供和平与秩序，并且创造人们能够最好地服侍上帝的环境；教会则负责发展出真正的精神教义，并指引人们通往神圣的目标。


          早期的基督教教父们没有人会不同意这些说法。然而，格拉修斯一世进一步宣称，教皇应高于国家。他率先主张教皇在教义问题上是无可批驳的。此外他坚称，既然教会与国家的主要责任都是帮助人们获得永恒的救赎，因此当国家与教会这两个基本机构发生争执时，作为精神之剑的教会应略高一筹。著名学者索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury, 1120—1180）甚至比格拉修斯一世更进一步地表示，所有世俗权力实际上都来自教会。任何支持这一理论的人都不会质疑教会相对国家的优越地位。


          在整个中世纪，罗马天主教会普遍被视为“双剑”中地位较高者，而世俗君王们虽然不情愿，一般也都接受这种观念。然而，文艺复兴的知识进展，却逐渐导致宗教与政治的变迁。各国的君主纷纷宣告其对世俗事务的权威。与此同时，宗教改革也对教皇的宗教专制主义提出了挑战。


          拉近一点说，天定命运（manifest destiny）的概念，也曾被用来暗示美国对北美大陆和部分太平洋岸的征服是上帝所认可的。摩门教的教义教诲道，美国宪法是神所启示的，一首流行的爱国歌曲则唱颂着：“上帝的恩宠泽及汝身。”甚至里根总统在1983年称苏联为“邪恶帝国”，小布什总统在2002年提及“邪恶轴心”等等，都让人嗅到神权理论复起的味道。


          正如我们所看到的，有关国家起源的神权说，总会在某一时候获得广泛的支持。它地位最崇高的时期，或许便是在战争期间。很难找到一个战时社会，其领袖不是通过宣称上帝站在自己这一边，来巩固其军事决心。事实上，经常可见的情况是，交战中的每一方都坚称自己得到神的许可。你能否想象战争中有一方不相信上帝的存在，甚至认为上帝是支持敌方的？这种情况岂不相当可笑。交战的双方都一以贯之地宣称上帝支持本方主张，由此可见在宗教社会中，上帝的观念在政治上具有何等的威力。


          关于神权说我们可以得出三个通则：（1）事实上每一个民族都曾在某一时候视自身为上帝眼中高于其他人的“选民”；（2）神的选择一贯是自我认可的，“上帝的选民”都是自己发现自己的独特地位，而不是由那些未获选的民族来指认他们；（3）这种崇高地位的发现，通常发生在行将对抗他人之际，例如征战；而这类行动如果没有自我宣称的优越性，几乎难以取得正当性。

        


        
          君权神授论


          支持君主专制者和挑战宗教集权制者，顺理成章地在君权神授论（divine right of kings theory）上会师。这一主张的提出，是为了与古老的双剑论相抗衡。法国思想家让·博丹（Jean Bodin, 1530—1596）提出的国家起源和主权理论，则赋予了该理念一个哲学的门面。


          一些早期的基督徒信奉最初的赠与理论（original donation theory），而这种理论多少与君权神授论相容。该理论主张，亚当和夏娃的堕落以及他们被逐出伊甸园，使上帝应许了亚当统治世俗国家的权利，其后所有的国王都是亚当的继承人。
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          就像古人一样，君权神授论的信奉者相信所有的权力都来自上帝，但与神职人员不同的是，他们主张上帝明确地选定了国王，并授予他绝对的权力（不受臣民节制的权威）。新教改革家马丁·路德（1483—1546）和加尔文（1509—1564）等人，也加入了专制君主论者的阵营，提出了消极服从（passive obedience）的理论。宗教改革者与专制君主论者都认为政治权力来自上帝，而被挑选出来执掌政权者，其社会地位高于一般人民。因此，即便是一名暴君，人们也有服从他的义务，因为他是上帝在尘世的行政长官。有罪的国王将由上帝令其负起责任。


          这一理论有极其惊人的影响力。国王宣称其合法性同时来自神的权威和公民权利，从而在一个宗教时代拥有极大的权力。拒绝服从国王者被视为异端与叛逆。法王路易十四的专制君主制便是以该理论为基础，而英国的斯图亚特王朝遭到驱逐，也是因为该理论之故。事实上，君权神授论在20世纪仍然有其重要性。例如俄国沙皇尼古拉斯二世（约1894—1917）便相信他与上帝之间有一份特别的盟约令他来统治俄国，他抗拒民众对他的权力加以任何限制，因为他认为这是触犯了上帝的信赖。如果他能够知道变通，1905年和1917年的俄国革命或许可以避免。


          由于君权神授论是国家主权者建构其权力的基础，它对于民族国家体系的发展相当重要。但或许同等重要的是，人民主权与民主理论为了反对君权神授论而发展起来。

        


        
          社会契约论


          社会契约（social contract）的理念可追溯至数千年前，它主张统治者与被统治者一致同意他们各自的角色，并且对彼此负有义务。虽然对契约的诠释随时间而异，但（也许并不让人吃惊地）统治者普遍比被统治者更受益于该理论。不过该理论通常也隐含着“统治者在被统治者的同意下进行统治”的理念。


          国王利用君权神授论宣称他们的权力不应受到任何限制，因此专制君主制的反对者必须寻找其他的论据来对抗这个强有力的理论。发展于17、18世纪的社会契约论则以人民主权（popular sovereignty）的概念为基础，即主张人民是国家权威与合法性的最终来源。


          社会契约声称，当全能的或拥有主权的人民协议创建一个国家并且赋予国家的统治者某些权力时，契约即告成立。值得注意的是，这一理论并不主张国家是由自然的人类冲动所创造，或者是由上帝授予权力，而是主张国家是由社会中的人群以深思熟虑和理性的行为所创造的。这个论点是社会契约论者共同的主张，但是对于契约所创造的精确政府形式，以及拥有主权的人民对于政府权力所能施加的限制，他们之间并没有一致的看法。


          我们将在第四章中对社会契约论做更完整的讨论。值得注意的一点在于，社会契约论是民族主义意识形态的主要促进者。因为根据社会契约理论，组成国家的所有个体创建了国家，因此国家为人民所有，同时人民也是国家的一部分。人民与国家之间这种密切的交互关系，正是民族主义的基础。虽然社会契约论赋予了个体一个重要的角色，但它同时也表示，个体组合而成的整体与其个别的组成部分相关，但不相同；而且根据某些理论家的说法，整体较诸其组成部分的总和拥有更大的权力与正当性。[image: ]

        

      

    


    
      二、民族主义的历史


      从历史上看，民族主义是一种相对近期的现象。尽管早在12世纪民族主义便已开始萌芽，但直到最近，它才成为一个确立的政治制度。民族主义的发展时期与启蒙时代相当。伴随这个时代而来的是贸易与交通的增长，而民族主义则是这种发展所产生的政治效应。不过一直要到法国大革命时期，民族主义才成为一种威力强大的理念。


      法国大革命无疑是现代最重要的政治刺激因素。肇始于18世纪末的一连串动荡事件，赋予了法国大革命双重意识形态目标——民族主义和民主政治的内容和形式。法国大革命的回响，很快蔓延了整个欧洲。持平而论，这场革命的冲击，时至今日依然回荡在世界各地，因为民族主义和民主政治日益成为世界各地的人们共同的目标。这两个理念不仅在历史上有相互关联性，在知识上也有密切的关系，因为它们有着相似的哲学基础。最特别的是，两者均根植于人民主权的概念。我们将于稍后仔细地来审视民主政治，此处我们的关注点则在于民族主义。


      在法国大革命之前，政治效忠的对象不是抽象的概念，而是具体的个人。人们视自己为国王的臣民，而不是民族的一分子或国家的公民。然而，受到卢梭激进思想的激励，法国的革命家们起而反抗国王，并呼吁人们确认自己是法国国家的男男女女，政府应该服务于他们，而不是他们服务于政府。这些革命家们在左翼民族主义（leftist nationalism）的驱使下，废除了社会阶级，并且给每一个人都冠上了一个共同的头衔——公民（citoyen），以此象征从君主政体的压迫下获得自由，国家之内人人平等，以及同属于法国民族的博爱精神。


      在拿破仑战争期间（1799—1815），法国军队的铁蹄踏遍了欧洲，他们的革命理念也被带到了他们所到之处。于是每一个欧洲社会以及美国、欧洲的美洲殖民地、日本等地的人们，很快都被灌输了民族认同与自决的理念。其后的整个19世纪（一些历史学家称之为“民族主义的伟大年代”），欧洲的君主们只得被迫抗拒民族主义日渐高涨的气势，视之为对自己权力的挑战。然而，民族统一的理念逐渐受到保守主义人士的注目，他们以之作为促进国内政治安定以及发动民众支持其海外帝国主义野心的一个工具。拿破仑三世（1852—1870）以及德意志帝国的第一任首相（1871—1890）俾斯麦，便是右翼民族主义（rightist nationalism）的两名早期实践者。


      在19世纪行将结束之际，民族主义已经成了一种各取所需的教义，无论左派还是右派都对其表示支持。对左派而言，民族主义乃是松弛君主政体对人民的高压钳制的工具。例如边沁和马志尼（Giuseppi Mazzini）等自由主义哲学家，便是借由倡议民族主义来改善社会人群的物质福祉。自由贸易、全民教育与征兵，都被看做促进民族繁荣与力量的方式而受到提倡。至于右派的政治人物和思想家们，则视民族主义为塑造更强大、更有纪律的政治联盟的手段。他们利用民族主义作为工具，在非洲、亚洲各处发起殖民主义运动，来扩张其国家经济利益。


      20世纪初的第一次世界大战，至少有部分原因是右翼民族主义激发起欧洲强权的帝国主义竞争。这场战争的结束，见证了右翼民族主义的灰飞烟灭。然而，在美国总统威尔逊的领导下，这个世界又再度玩弄起左翼民族主义——一个令人玩味地调和了国际主义防护机制的概念。威尔逊的“十四点原则”包含了一个支持民族自决的誓约，以及成立国际联盟的提案。这些原则都呈现在结束战争的《凡尔赛和约》（1919）中。讽刺的是，民族自决的原则只在欧洲得到贯彻，几个新国家（波兰、捷克和南斯拉夫）得以建立，但欧洲在亚洲和非洲建立的殖民主义仍然未受影响。至于国际联盟（国联）呢？世界强权对于支持国际和平主义的誓约始终杂音不断，因此，除了一些无足轻重的外交成就外，它非常不幸地走向了失败之途。不仅美国拒绝加入这个世界组织，欧洲国家间的民族利益冲突也阻碍了对当时的重大问题维持认真的多国合作。


      事实上，左翼民族主义所具有的合作及建设性面向，很快就被死灰复燃的右翼民族主义风潮所席卷。墨索里尼于20世纪20年代在意大利独揽大权，狰狞地要求重建罗马帝国。其后十年间，日本军国主义、德国纳粹主义，以及西班牙和数个东欧国家的法西斯主义，陆续浮现。这些国家的领导人物一方面鼓吹国民缅怀他们所失去的民族光荣，一方面好战地宣称他们是比其他民族优秀的特殊民族，因此其他次等民族都应该臣服于他们的民族意志。这些政策不可避免地引发了第二次世界大战，致使整个世界的大半区域都陷入战争的蹂躏中，而右翼民族主义也再次遭到普遍的唾弃。


      成立于1945年的联合国让国际合作的呼声再度响起。尽管有人不无根据地说，联合国有时被当成美国的一个外交政策工具，有时则是反殖民主义夸张手法的一个舞台，但我们不应该忽略，这个世界性组织在对抗疾病、处理全球性的环境问题、维持敌对人群间的和平等事务上，仍然成功地推动了国际上的努力。


      然而，民族主义从未远离世界事务的最前沿。在亚洲、非洲的殖民地人群中，受民族主义的强烈诉求所驱使的独立运动，孕育了数十个新兴国家。虽然在发达世界中，东、西方之间的意识形态竞争掩盖了许多人的民族主义冲动；然而，苏联、东欧以及南斯拉夫等地共产主义政权的失败，让民族主义卷土重来，威胁世界的和平。事实上，正如我们将于十一章中指出的，这些区域中夸大的民族主义，正张牙舞爪地在若干国家中（这些国家在第二次世界大战前曾是法西斯主义的活跃之地）酝酿法西斯主义的幽灵再现，并蔓延至未曾被法西斯主义染指的地区。就近一些的地方来看，目前布什主义外交政策中的单边主义（unilateralism，美国应寻求自己的利益，甚至不惜牺牲全球普遍的利益），以及先发制人的打击（preemptive strikes，美国拥有先发制人地打击任何支持恐怖主义的国家的权利），都是右翼民族主义的重新表达。


      虽然夸大的民族主义——有时被称为沙文主义（chauvinism）——可能导致法西斯主义，但不那么狂热的民族主义者通常抱持较温和的民族统一态度。事实上，民族主义已经发展为一种根基广博的政治流行。自法国大革命以来，它以一种前所未有的规模被采纳，时至今日，民族主义仍然是世界上最具威力的政治理念。

    


    
      三、民族主义的理论


      民族主义是一个抽象概念。根据民族主义，人们并非将忠诚奉献于某一个人，例如一名贵族或国王，而是奉献于一个理念、传统、历史以及博爱的观念。民族主义象征着一种政治现象和人类身份认同的联合。民族主义作为个人及社会的参考架构，支配着现代世界，尤其是西方文明。虽然亚洲社会倾向于视社会现象（例如家庭）为基本制度，但是在西方人的观点中，政治现象才是基本制度。西方社会中的人们对于祖国有非常强烈的认同感。


      政府经常毫不迟疑地采取各种措施，向公民灌输民族主义的情绪，因为这种情感通常有助于强化国家的权威。这种行为表现得最显著的是对青年的教育。几乎每一个地方的儿童都被系统化地教导他们的国家是最好的国度。有关民族领袖的简化事迹与英勇故事在课堂上被谈说，而国家的历史则以最肯定的语气来教授，这些课程至少都装腔作势到仿佛所讲述的都是真正的史实。例如华盛顿向其父亲坦言砍倒樱桃树的故事，这段逸事实际上从未发生过，但学校——政府的代理机构——却试图以一则谎言来教导孩子们要说实话，同时也教导孩子们美国的国父是一个好人，我们应该尊敬他，并且效法他。


      政府试图操纵成年人对国家的忠诚的例子还有许多，经常可见的便是以政治演说召唤民族的荣誉、利益、光荣传统以及忠烈之士。除了这些显而易见的做法外，还有一些更为巧妙的说服手法。民族主义所包含的意识形态元素——它的世界观、对人类生活的愿景，以及对改良社会的行动的观感等——和其他多数意识形态一样，大多是暗喻而非明示的。民族主义强调以民族群体作为主要的政治单元，它要求由一个民族群体组成一个国家——民族国家。此外民族主义也可作为民族统一的一个要素，因为它要求所有的身份认同、价值观与利益，均低于民族的认同、价值与利益。因此，社会和国家的利益等同于民族的利益。性别、社会阶级、宗教信仰、地方事务、政党等都必须与民族的利益相一致，否则便应该加以压制。


      民族主义也是排外主义的，它要求每一名个体仅将忠诚奉献给一个民族国家，同时也要求人们将民族利益摆在其他事务和其他民族群体的利益之前。例如在美国这个极具民族主义色彩的社会中，我们经常可以看到汽车保险杠上贴着“爱它，否则离开它！”、“无论如何都是自己的国家”、“不说英语，去死吧！”等标语，或者在人们的言谈中听到这些话语。这些语词都表达了属于一个独特的民族群体的根深蒂固的情感，这种情感是不会容忍对它的不忠的。又比如美国现在流行“反法”，因为法国人（和德国人、俄罗斯人、中国人、智利人、墨西哥人以及许多其他国家的人）不同意美国先发制人地打击伊拉克。法国和其他国家的忠告是：首先，确认伊拉克的确拥有大规模杀伤性武器；其次，在发动攻击之前获得联合国的授权。事实证明这的确是好的建议，因为伊拉克并没有大规模杀伤性武器。美国后来不得不十分恭敬地向这些国家和联合国寻求帮助，以为战争买单，并使自己从血腥占领伊拉克中摆脱出来。即便如此，美国人在他们的领导者的鼓励下，仍继续辱骂法国的胆敢反对美国政策，而罔顾该政策的不稳健。


      正如上述标语所暗示的，民族主义要求民族群体内部团结一致，而且必须对该民族极尽忠诚。例如，“无论如何都是自己的国家”走得如此之远，它意味着个人的道德与正直必须服从于民族国家。它明白地主张，即使国家的政策可能是错误的，甚至是道德上令人不快的，也应该支持它，不加质疑地忠诚于它。这样一种情操如果被民族群体中的个体切身地感受到，将代表着个人对于国家非比寻常的认同，因为很少有其他事物，包括家庭和宗教，会让人们即便在面对道德矛盾时，仍然无条件地予以支持。事实上，这种爱国主义（patriotism）是民族主义概念中一个基本的、不可或缺的现象。


      有许多人试图区别民族主义与爱国主义，但成效不佳，因为他们都忽略了民族主义的理论性质与爱国主义的行动性质正好相反。简单地说，民族主义是现代民族国家的意识形态，它是将全球人口组织成近220个政治单元的理论基础。这些政治单元都自称拥有主权，并且要求其公民最极致的忠诚。


      而爱国主义并不是一种理论，而是一种忠诚于或效忠于民族国家的行为与态度。民族主义说明了何为民族国家，并且为它提供理论依据。爱国主义则是诸如向国旗致敬或者唱国歌等行为，它是效忠于民族主义所表述的制度的一种情感表现。举例来说，在纽约的世界贸易中心和华盛顿的五角大楼遭受恐怖袭击之后，一股爱国主义的浪潮立即席卷了全美。国会议员们站在国会大厦的阶梯上高唱《天佑美利坚》；有些人在其住家窗户或汽车上贴上美国国旗；另一些人则在商家门口挂上了别有“团结必胜”标志的花彩；画着美国国旗、写着“这些颜色不会褪去”的汽车贴纸装饰着轿车和小货车；甚至2001年的圣诞装饰，有些也采用了爱国的主题。


      另一方面，爱国主义之于民族主义，就像宗教信仰之于神学理论。爱国主义是一种以民族国家为崇拜对象的世俗信仰，因此普遍被视为高贵的。然而爱国主义也能够用来为极其卑劣的目标辩护，例如1995年俄克拉荷马市联邦办公大楼的爆炸事件，便是由一名自称“爱国者”的人所犯下的。正如塞缪尔·约翰逊所告诫我们的：“爱国主义是恶棍最后的避难所。”[image: ]


      个体对于民族主义的情感依附是相当强烈的，因为民族主义提供了一种身份认同，并且将这种认同扩展到某种比自我更崇高的事物。民族主义不只描述了一个政治实体，它还创造了一面镜子，个体可以从这面镜子里看见自己，界定自我。此外，民族主义也是一个棱镜，个体通过它来观察和评估事件与他人，并做出响应。它通过清楚地界定“我们”和“他们”来简化复杂的事务。因此，民族主义鼓励人们几近排他地认同于民族自我利益。符合民族自我利益的事物被认为是良善的，而违反民族自我利益的事物则必须予以抗拒。民族国家内的个体的个人利益，绝不可以抵触民族的自我利益；为了国家好，每一个人都必须压抑住任何令人厌恶的个人利益。此外，“我们”的民族自我利益往往比“他们”的民族自我利益更公正、更令人起敬。


      民族主义具有某些超越性，它可以唤起追随者的历史感与方向感。诚如柏克所说，国家“不仅是在世者之间的一种伙伴关系，同时也是在世者、已逝者以及将出世者之间的一种伙伴关系”。为了民族国家的利益，民族主义要求其追随者在必要时牺牲一切，包括家庭、财富甚至是自己的生命。


      民族主义以其丰富的情绪和知识内容，在现代民族国家中具有巨大的影响力。它比任何其他政治理念系统都更深刻地影响着个体忠诚，因为民族国家和民族主义是很多人的个人认同的来源，并将他们团结在一起。它建立了一个价值体系，同时也提供了一种满足社会需求的机制。此外，如前所述，它能够激励某些人表现出非比寻常的行为。


      然而，民族主义在团结某些人的同时，也分隔了其他人，致使各种不同的民族群体间竖立起一道道人为的樊篱。一旦一个国家境内居住了一个以上的民族群体，则这种民族分隔的现象也会发生在同一国家内。在这种情况下，影响了主体民族群体的排他情感，几乎不可避免地也会感染少数民族群体。于是，当时机一到，苏联、南斯拉夫与捷克便纷纷瓦解，并且分裂成数个较小的民族国家。可以预见的是，俄罗斯、格鲁吉亚、摩尔多瓦以及新的、较小的南斯拉夫等国境内的许多其他少数民族，将会像加拿大、西班牙、英国、伊拉克、土耳其，以及其他地方的少数民族一样，为独立问题而骚动不已。


      民族主义对世界各地的人们造成的影响的复杂性，可以从奥林匹克运动会轻易地看出。全世界最伟大的运动员定期聚集在一起进行各项体育竞技。不论好坏，目前的奥林匹克运动会的参赛者，由热心的支持者所雇请来参加比赛的运动员以及由职业队伍所支薪的运动员两者区别甚微，以致“所有运动员都是业余的”这一宣告，最终被承认为一种伪称。然而，经济矛盾的解决，似乎无法让我们更接近直面奥林匹克运动会赤裸裸的政治矫饰。举例来说，大量伴随竞赛而来的评论都表示，运动竞技是超越政治的，同时也宣称体育竞赛是一项伟大的平衡差异的机制。这些论点均为人津津乐道，而无视来自世界各地的队伍是在他们的国旗引导下通过摄影机的镜头，无视比赛结果是按国别进行积分统计，更无视当金牌得主的国家的国歌被演奏时，他们的国家的国旗也正在其背后缓缓升起。很显然，无论我们如何谈论奥林匹克运动会，都无改于它是一场政治性的、民族主义的盛会，如果有人对此表示反对，那将是对一个再显著不过的事实视若无睹。事实上，如果奥林匹克运动会证明了什么，它证明的是民族主义征服了体育，而非相反。


      无论个人是否愿意承认奥林匹克运动会的政治本质，民族主义总是能够激发人心的。另一方面，民族主义的极端形式可能是负面的，它可能会走向一个民族支配其他民族的帝国主义。当民族自我利益演变成国家政策的正当性来源时，便可能导向种种要求民族征服的诠释。于是，西欧的殖民强权在亚洲、非洲、美洲建立了庞大的殖民帝国，以供给其工业发展所需。更近的历史上则有法西斯主义的意大利、纳粹主义的德国以及军国主义的日本，为逞其民族意志压制其他“次等”民族，而令数以百万计的人群臣服于它们。同样地，美国也是以民族利益为借口，介入拉丁美洲、亚洲、太平洋和中东等地的经济与军事事务中。简而言之，尽管民族主义或许是一个重要的团结人群的因素，但是它也导致人们只关注于自己的利益与价值，却忽略了更大的人类整体的利益。


      只关注民族自我利益而忽视较大群体的利益，这种目光短浅的做法无疑将招致灾难。毫不质疑地接受民族自我利益作为国家政策的正当性来源，这种意识形态指令忽略了现代政治生活中的一个基本事实：在一个人口持续膨胀、资源日益枯竭的世界中，由自利心驱使的国家政策终将无可避免地导向冲突。面对大规模杀伤性武器数量的快速增加，这种褊狭的心态无法为我们预示一个美好的未来。显然地，我们必须拥有更宽广的视野。虽然欧盟的演变似乎即将挣脱民族主义的紧密束缚，但是这种转变终究尚未到来。


      随着冷战的结束以及苏联的解体，东西方对峙的紧张气氛也随之烟消云散。尽管一些西方领袖呼吁建立一个“新世界秩序”，但国际事务似乎变得比过去更为复杂，且矛盾重重。在发达国家中，民族主义已不再是一个重要元素（也许美国是例外）；但是在某些发展较落后的社会，民族主义却日益受到重视。


      东欧与前苏联目前正因民族主义所导致的分离主义而动荡不安。遗憾的是，民族主义冲动通常伴随着种族主义和反犹太主义等消极面向。与之相反，通信与科技进步的必然趋势，加上经济因素，将世界上主要的工业国家带向了更紧密的联合。加拿大、美国和墨西哥之间的北美自由贸易协议要求前所未有的经济合作。就更广泛的范围来说，欧洲共同体正缓缓地走向经济与政治的整合，这一趋势将使欧洲主要的工业国家合并成全球最强大的经济体。然而，这两种趋势的发展，依然必须面对民族主义的纠葛。欧洲的民族主义者和地方主义者高声质疑出让经济和政治主权的明智性何在。法国、意大利与德国的沙文主义者以激烈的暴力手段反对外来者进入他们的社会，并因而取得国内的政治声望。对国际主义避之犹恐不及的美国政府，则倾向于采取更具单边主义的途径来处理国际关系。


      对民族主义的另一个严峻挑战在于经济方面的原因，而不仅仅是政治原因。一些民族主义的批评者，与一些支持者一道，指出这可能对民族主义构成最强有力的威胁。跨国公司和贸易全球化给民族主义以巨大挑战。一些跨国公司的年收入已经比它们的一些生意所在国的国内生产总值还高了。类似的，这些公司有时候对它们总部所在国的政府也忠诚度不高。国际上的逐利，经常鼓励跨国公司独立行事于母国的外交政策之外。


      全球化似乎加剧了这些趋势。世界贸易组织（WTO）创立了一些征税和劳工政策，有实际的权力对一些单独国家的征税和劳工政策进行审议讨论。


      这些发展可能确实对我们所知的民族国家体系构成最严重的威胁。经济变革通常先行于政治变革。考虑到这些经济方面的发展，民族主义建立的基础——国家主权可能不再优先。如果这样，我们也许需要正视由公司治理世界的前景。


      最后，或许一种新形态的国际主义即将浮现。就像今天一般都将民族主义与右派联系在一起，但它也拥有左派的信奉者；国际主义虽然通常被等同于左派，但这一新兴的运动其实相当地反动主义。在伊斯兰世界有许多人拒绝现代化（或者说西化），他们呼吁拥有相同信仰的人摒弃微不足道的民族差异，一起加入一个单一的伊斯兰民族。这个泛伊斯兰运动（Pan-Islamic movement）因苏联的解体而获得新动力。在中亚这片辽阔的区域，一夜之间出现了六个独立的伊斯兰国家：阿塞拜疆、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦。这些新国家过去从来没有在现代世界享有过独立的地位，因此它们自然会转向具有同样宗教信仰者，寻求其协助来维持长久独立。这些国家的政治动荡以及先前被压抑的民族主义，鼓舞了一些伊斯兰教领袖满怀希望地期待：这个区域或许终将一步步地合并成一个横跨中亚、中东和北非的庞大国家。


      泛伊斯兰的诱惑是否强烈得足以盖过伊斯兰世界的民族主义忠诚？工业世界能否克服其对国家主权的依恋？这些问题只能交由时间来回答。如果民族主义运动确实被经济或宗教一统的呼唤所压倒，则民族主义的政治力量必须予以重估。然而，在此之前，我们仍须正视和认知民族主义施加于人们的无上权威。

    


    
      问题讨论


      
        	如何区分民族与国家？


        	民族主义与民族国家是如何相互关联的？


        	有关国家起源的各种理论是什么？


        	民族主义的基本组成部分是什么？


        	民族主义通过什么途径影响了我们？


        	试分析民族主义的起源与应用。


        	为什么民族主义如此强大？它的积极结果和消极结果各是什么？
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      	这里指本章已经提及的有机论，将在之后章节中展开论述。


      	也许并不出人意料，“9·11”悲剧之后的爱国腔调成为消极和防卫性的“少惹我”的典型。然而，并非少见的是：人们拿着飞扬的国旗，挂着写有爱国口号的保险杠贴纸，而无视停车标识，违反车速限制，或者以其他方式违背社会的法律和社会价值观念，更不必说轻率地危及公民安全。或许在其他事例中也有类似情况。很有可能，这些如此响亮地宣称爱国主义的人中，一部分也在纳税上弄虚作假，或是参与更严重的犯罪。

      当然，有更多的积极的爱国主义的行动：遵守法律，体贴同胞，保护公民自由权（甚至是在其他公民也许希望否定它们的时候），以及反对那种违背立国之本的政府政策。然而，具有讽刺意味的是，在盛怒之下，这种行为就被视为不忠实、不爱国的。应该记住，历史上，当人们受到威胁的时候，我们社会中首当其冲的牺牲品总是美国宪法的《权利法案》。《美国爱国者法案》就是这种削弱现象的一个当前的例子。同样的还有，美国否定恐怖嫌疑分子的人身保护权（要么受审，要么解除拘留的权利）、支持对其拷打的当前政策。可悲的是，总是有些人，有时甚至是政府最高层，徒劳地企图通过否定自由来保卫自由。

    

  


  
    第四章 民主理论的演进


    一、民主的意义


    二、民主政治的早期历史


    三、社会契约


    四、后期的社会契约论哲学家


    问题讨论


    延伸阅读


    
      现代民主政治的发展肇始于启蒙时代。有些当代政治学家仅从程序的角度来看待民主政治，另外一些人则坚称民主包含了重要的哲学内容。或许民主政治最根本的理念在于：人根本上是平等的，因此每人都有权对由谁来统治以及如何统治的问题表达意见。因此，政治权力的合法性来自人民，经被统治者同意的政府才是合法的政府。而论述人民同意政府的行为的理论，则有人民主权论和社会契约论。


      主要的社会契约论哲学家，如霍布斯、洛克和卢梭等人，都认为人类最初是没有政府的，在这种自然状态下，人是由自然法所支配。他们也都相信，人有能力理解自然法，并且能够组织一个比在自然状态下更能为他们谋取利益的政府。这个组织社会以及建立政府的过程即被称为社会契约。


      尽管这些哲学家在许多论点上是一致的，但他们也有许多相异之处。他们一致认为个体应该是自由的，但对自由的定义则有不同的看法。保守主义的霍布斯主张，唯有当社会中的个体完全顺服于君王时，才有自由的可能。自由主义的洛克则认为，当个体独存时自由的限度最大。激进主义的卢梭相信，唯有通过毁灭压迫个体的社会并建立一个以平等为支配性原则的新社会，人类的自由才能获得实现。


      此外，这三位哲学家看待政府的态度也有差异。霍布斯认为君主专制制度最能符合人们的需求。洛克偏好议会共和制，主张政府的职责仅止于裁决公民之间的纠纷。卢梭则采取了最激进的观点，认为应由社会中所有的人以直接的民主投票的方式，创造出一个不会出错的公共意志。


      霍布斯很少提及个人的私有财产权。洛克认为私有财产对人们极其重要，但是他明白地反对无限制聚敛财富。卢梭则反对财产的不平等分配，因为那将使人们在政治上产生不平等。

    


    
      一、民主的意义


      即便在今日，专家学者们对于民主政治的固有特征，仍未有完整的共识。一些政治学家主张，民主只是一种做出决定的方式。这些学者有时被称为程序民主论者（process democrat），他们宣称根本没有真正的民主哲学或理论。他们认为，民主政治不过是公民之间协议以多数投票来通过议案，或者政府部门的职能不相互逾越的运作方式。


      民主的程序当然非常重要，对此我们稍后会加以讨论。此处要探讨的是另一群民主论者——原则民主论者（principle democrat）——的民主理念。原则民主论者主张民主政治有一个非常重要的理论基础。虽然民主的程序很重要，但他们认为，相对于民主理论所传达的民主的基本意图和目标，程序仅是次要的。举例来说，现代自由民主主义的基本原则包含了下述理念：在社会中个体具有主要的重要性；每一名个体与其他所有个体根本上是平等的；每一名个体都拥有若干不可转让的权利，例如生命权和自由权。在美国这样一个自由民主国家中，我们以投票的方式做出政治决定，但是我们采用其他明确的法律与行政程序（例如不被强制自证其罪的权利、辩护的权利、受陪审团审判的权利等）来保障人们的自由，这些程序被称为正当法律程序（due process of law）。因此，即便有过半数的人投票决定要拷问某人，这个决定也不可能被合法地执行，因为多数决定的程序要低于个人自由的原则。


      原则民主论者当然不是不关注程序问题，但他们认为，民主的终极哲学目标比达成该目标的程序更重要。从最低限度上来说，原则民主论者坚称，一个民主的政府必须致力于改善所有人民的生活条件，同时必须存在着一些机制，使社会中的人们能够对领导人行使某种程度的控制权，并表达他们的愿望与需求。


      从表面上看，自由民主主义确实符合原则民主论者的标准。由于自由主义假定自由使人快乐，因此它的目标是让人尽可能地自由。自由民主主义列出了一大串的自由清单，包括出版自由、言论自由、宗教自由、集会自由等等。


      然而，批评美国体制的民主社会主义者认为，虽然伴随着资本主义经济体制的自由主义民主容许广泛的政治自由，但是它忽略了公民的经济需求，以致任何以真正的民主政治为目标的努力注定徒劳无功。他们坚称如果没有经济自由（如工作权、一个合理的生活标准、免费的教育和医疗等等），政治自由即使重要，也是不会有效果的。为了强调这一点，一名苏联的高级官员曾告诉我：“仅根据人民能否批评政府来界定民主的人，是从来不知饥饿滋味的人。”


      美国人显然并不同意这样的说法，他们认为政治自由才是民主的核心。美国人不像社会主义者在界定民主时那样强调经济自由的重要性，他们倾向于视经济自由为个体尽其所能地累积财富。美国的体制提供了多样化的经济选择，但同时也可能造成更大的贫富悬殊。


      显然地，苏联和美国的差异在于哪一种程序可以最佳地定义民主。然而，这个争论却根植于比程序更为根本的事物上。真正的争议点围绕着“什么是民主的固有原则？”这个问题。民主的哲学内涵究竟是什么？


      程序与原则对民主的意义而言显然都很重要，因此我们都要学习。民主的原则将在本章和下一章中学习到，民主的程序则会在第六章中学习到。

    


    
      二、民主政治的早期历史


      今天全世界约有220部国家宪法，它们几乎全都自称是民主的。“民主”目前是一个广受欢迎的语词，但人们并非始终认为民主政治很吸引人。古希腊曾经一度实行直接民主，所有成年男性公民投票来决定政府的政策。然而这种体制逐渐演变成一种偏向独裁的形式，而民主也不再受到公众的认可。例如，对柏拉图而言，民主意味着暴民统治的危险。柏拉图声称，在任何社会中，高质量的人口都是稀少的，如果让所有人来统治，则国家将会被那些占人口绝大多数的低质量民众所支配。这群人必将建立一个反映出他们的低劣质量的政府，结果是“多数暴政”（tyranny of the majority）。此外，柏拉图警告道，民主政治通常无法长治久安，因为暴民们会很快地将其权力让给一名暴君，从而摧毁人民政府。
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      亚里士多德对于民主政治的态度不像柏拉图那么消极，不过他显然也偏好一种不同于民主的政府形式。他推论道，在特定条件下，多数人的意志与少数人的判断是相同的，或甚至更为明智。当多数基于全体的利益而进行统治时，亚里士多德同意民主是一种“真正的”或良善的政府形式。但即便与最好的民主形式相较，亚里士多德仍然偏好他所称的贵族政治（aristocracy），即上层阶级基于社会上所有人的利益进行的统治。所谓上层阶级包含了社会上最优雅、品质最高尚的人们，这些人最有能力为全体社会提供健全的政府。但应该再次强调的是，亚里士多德认为只有在少数统治者基于有人的利益进行统治时，该政府才是最好的。


      古希腊人最后抛弃了民主，而且直到宗教改革运动对维系中世纪欧洲秩序的权威——罗马天主教会——提出重大挑战，不曾有人再对民主表示过认真的兴趣。

    


    
      三、社会契约


      罗马帝国崩解后，欧洲进入漫长的中世纪。其后由于科学方法被采用，且最后导向工业革命的发展，终于使欧洲能够缓步地脱离中世纪。正如本书先前所指出的，物质问题的成功解决使人们信心大增，从而积极地寻求解决他们的社会、政治和经济问题的方法。这种以科学和理性为基础的新乐观主义，导致一些思想家走向夸大的个人主义思想。伴随着对个体的重视而来的，是相信人们根本上是平等的。人类平等的推定是一个革命性的论断，它引导人们挑战不平等地分配公民的权力和财富的社会机构与常规的正当性。举例来说，如果人是平等的，则没有人比其他人拥有更大的权利来进行统治；如此一来，王朝式的君主政体似乎失去了它的适当性。但社会需要统治者来维持秩序，于是就由社群全体来选择其领导人。由于人根本上是平等的，因此没有任何人享有无须被统治者的同意便可以统治其他人的道德权利。合法的政治权力来自人民；人民才是终极的合法性与政治权威的来源。人民主权理论在17世纪引发了许多关于民主的思索。它产生了关于人民将权力实质地让渡给政府的社会契约论（social contract theory），即社会契约是人民行使其主权并创造一个他们所同意的政府的行为。

    


    
      四、后期的社会契约论哲学家


      虽然主张社会契约论的学者不少，但尤其重要者有三位：霍布斯、洛克与卢梭。（必须注意的是，尽管人民主权理论和社会契约论最终导向了民主理论，不过实际上这里的三位哲学家只有最后一位是支持民主的。前两位哲学家的理论尽管往民主方向前进了，不过还没有达到支持民主的程度。）他们在三个问题上意见是一致的。第一，他们都认为政府不是一种自然的状态，人们曾经一度生活在没有政府的自然状态中。政府是人类刻意地、理性地构思出来的一种创造物，而社会契约则是人们创造政府并授予权力的行为。这些社会契约论哲学家们想要解释：政府为什么会被创造出来？它的结构和权力应如何安排？他们认为，这些问题取决于生活在自然状态中的人们如何处理涉及彼此的事物，也因此取决于他们对于来自第三者的规约有多少需求。


      第二，这些社会契约论哲学家都相信自然法——一组绝对的、普世的、永恒的真理，同时也是衡量人类行为的准则——的存在。因为自然法是绝对的、永恒的，所以它平等地适用于每一个人。所有人都平等地受相同的道德行为规则的约束，任何人不平等地对待与自己平等的个体都是不道德的，因此所有人在某些事项上，都应该考虑到其他人，这被称为自然权利。


      第三，这些社会契约论哲学家一致认为，所有人都是理性的。换言之，人们普遍具有理解他们的问题的能力，并且能够运用理性来解决这些问题。因此政府是理性思虑下的产物，其目的在于解决人们在自然状态下所遭遇的问题。此处的关键点在于人类本性（人们在不受约束的情况下本能地对待彼此的方式），因为它与自然状态下的社会状况（存在什么社会问题？怎么解决？）有极大的关系。


      
        霍布斯


        英国在17世纪时经历了一段严重的失序时期，当时两种力量彼此较劲：专制君主制与英国国教的传统主义联手，对抗与自信的国会结盟的清教徒改革。斯图亚特王朝的第一位君主詹姆士一世（1603—1625）继承了英国的王位，他是君权神授论的虔诚信奉者，并且坚持上帝授予了他绝对的权力。他那令人不快的个性和不受欢迎的政治作为，导致了王室与自信的国会之间的冲突。这一情况并没有因詹姆士去世而有所改善，因为他的儿子查理一世延续了詹姆士那种不受人喜欢的政治态度。查理一世执意推行他那愚蠢的政策，导致爆发内战，最终以1649年查理被处死而结束。处死查理一世是一个相当重要的进展。尽管历史上有许多帝王死于宫廷政变，但他们通常是在“合法帝王”的名义下被剥夺权力。相反的，查理的处死则是在克伦威尔领导下的英国人民要求国王为其行为负起责任。英国人民不仅声称君主是非法获得权力的，而且他们坚持君主应该合法地行使权力。


        在接下来的11年间，英国是由克伦威尔以及清教这个宗教少数派所统治。克伦威尔死后，国会决定恢复斯图亚特王朝统治，于是迎回查理二世（被处决的查理一世之子）为国王。而霍布斯（Thomas Hobbes, 1588—1679）便是这位流亡君主的数学教师，他阐述其理论的目的，部分即是为了替斯图亚特王室的复辟辩护。


        霍布斯相信君主制是可能的政府形式中最好的一种，但是他拒斥君权神授的理论，因此招致了君主们的憎恨。相反的，他宣称社会契约是王室权力的来源。尽管霍布斯认为王室的权力来自人民，但他几乎不主张对君主加以任何限制，因此也激怒了那些想要限制君主权力的人。


        霍布斯对人性的看法相当悲观，他认为人基本上是自私的。虽然人是理性的，但他们无法掌控自己的命运，因为他们被对死亡的压倒性恐惧所驱使，这使得人们相互侵略。霍布斯与后来所有的社会契约理论家一样，均假定曾有一段时间政府是不存在的；在这种自然状态中，人们随心所欲、自由自在，除了自然法以外不受任何法律的统治，而且自然法也欠缺执行机构。由于霍布斯对人类本性抱持着悲观的看法，他视自然状态为一种恶劣的状态也就不足为奇了。在不受法律与政府规约的情况下，人们于是屈从于他们低劣的本能，并侵略性地对待邻人。为了提升自己的地位，他们不惜诉诸各种暴力与欺诈行为。


        霍布斯的主要著作为《利维坦》（Leviathan）；在该书中，他雄辩滔滔地描述自然状态下令人绝望的混乱状况。在这种丑恶的状况中，只存在着人与人之间的冲突——一个恒常的“每一个人对抗所有人的战争”。霍布斯愤愤地说道，在自然状态中“没有关于地球表面的知识；没有时间的记载；没有艺术；没有文字；没有社会；而且最糟糕的是，持续不断的恐惧和死于暴力的危险；人们的生活是孤独的、贫穷的、卑贱的、粗鄙的、短促的。”显然地，霍布斯认为自然状态中的人类处境是混乱的、不负责任的、毫无自由可言的。


        虽然霍布斯认为人是自己的贪欲的囚犯，但他相信人是理性的。作为理性的造物，人们了解到他们的存在是徒劳的，因此灵机一动想出一个建立秩序以脱离自然状态特有的混乱的方法，这便是社会契约。他们一致同意让渡其所有的自然权利给一名君主，并完全顺从他，借以换取秩序。显然，霍布斯不像后来的自然法理论家那样认为自然权利是不可转让的，但他明确地主张国王唯一的功能在于维持秩序。只要国王能够维持秩序，他的臣民便有服从国王的法律的义务。再者，既然社会契约是一般民众之间的协议，国王并不是订立契约的一方，因此他无须受契约的约束。只有国王可以制定法律，而且由于法律是国王制定的，他无须受法律约束，因此国王是主权者。只有在国王无力维持和平时，人民才可以反抗他。


        霍布斯认为，只有当人们将其自由权让渡给一名君王时，才能够拥有自由（尽管是有限的自由）。这种观点几乎很难称之为民主的观点。由于人们在不安全感的驱使下会走向漫无节制，因此只有当他们受一个较高权威的节制时，才能够体验到自由。如果没有这种权威者的抑制，人们将再度沦为其自身恐惧感诱发的冲动的受害者，并且再次回复到自然状态的混乱。因此，根据霍布斯的说法，人类理性的力量足以让他们理解导致社会大混乱的原因，也足以让人们构思出解决问题的办法，但却不足以使人们成为解决方案的一部分。换言之，尽管人们能够理解他们的生活之所以陷入一片混乱，是由于他们无法运用理性来控制自身的邪恶冲动；但因为同样的原因，他们无法自行使生活恢复秩序，唯有一名全能的君王才可以做到。由于霍布斯明白地宣告合法的政治权力来自人民而不是上帝，因此也无心插柳地对民主思维的发展做出了重要的贡献。他的理论引领了后来的英国哲学家发展出政教分离的观念。但是霍布斯从来无意于应用他的理念来为民众政府奠立基础，事实上恰好相反。即便他采用了一般被视为自由主义的概念，例如人民主权和社会契约，但是他对于这些理念的诠释，使他走向了非常保守的论断。不过，我们接下来要讨论的自然法哲学家，却享有无可争论的自由主义标记。

      


      
        4.1 洛克


        即使霍布斯期望专制主义，议会还是迫使查理二世接受对他权力的严格限制。他的统治是相对适意的，因为他小心谨慎地避免与议会领导人对抗。查理二世死后，其弟詹姆士二世（1685—1688）继承了王位。詹姆士二世较其兄长查理更缺乏政治智慧，他坚称自己是上帝选择来统治英国的。更糟的是，他想拥有绝对的权力。如此的王室野心无论如何都很难在17世纪的英国获得青睐，但是詹姆士的天主教徒身份决定了他的命运。


        1688年，英国人起义反抗“天主教暴君”，詹姆士二世仓皇逃亡法国。这个事件以“光荣革命”著称，因为它是一场不流血革命，国王与议会之间为争夺英国支配权所进行的长期争斗，至此终告落幕。
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        在允许新国王登基之前，议会采纳了一份名为《权利法案》的文件，对英王的权力采取了前所未有的限制。它确保了议会举行自由选举的权利、经常召开的权利、向国王请愿的权利以及立法的权利。国王不能搁置议会所通过的法案；没有议会的同意，国王不能课税，不能在和平时期保有一支常备军队。新国王必须接受这些限制为“这个王国的人民真实的、古老的、无可置疑的权利”。


        正如霍布斯试图为斯图亚特王室的复辟辩护，洛克（John Locke, 1632—1704）也尝试赋予光荣革命以及其后加诸国王的种种限制一个哲学基础。在洛克所有的著作中，最具政治重要性的便是《政府论·下篇》（Second Treatise）。这本书里包含了一系列的论证，由于这些论证是以简易与常识性的方式进行论述，洛克不仅虏获了同时代公民的想象，也攫夺了后来世代的想象。诚如乔治·萨拜因所写的：“他的真诚，他深刻的道德信念，以及他对自由、人权、人性尊严的诚挚信仰，再结合他那温和稳健与明智的判断力，使他成为中产阶级革命最理想的代言人。”[image: ]虽然洛克的著作明显对英国政府有实质的影响，但是他的哲学最佳地表现在《美国独立宣言》和美国宪法的原则中。


        
          自然法


          洛克相信自然法，而且相信人们可以运用理性发现自然法的原则，这是历史上最重要的古典自由主义思想。根据洛克的说法，自然法确保了每一名个体特定的自然权利，这些自然权利非经正当法律程序不可被合法地剥夺或转让他人。由于所有人都平等地受自然法（相同的道德责难）约束，因此每一个人都应该在某种程度上尊重和体谅其他所有地位平等的人。洛克总结了个人不可转让的权利为“生命、自由与财产”。不过他所做的阐述，比这些概括性陈述更加详明。他主张个人自由是基本的权利；而个人自由在他的理论中所占的重要性，也很难加以夸大。


          尽管霍布斯与洛克在许多论点上一致，但也彼此矛盾。如前所见，霍布斯对于人性极其悲观。他认为人基本上是邪恶的，如果不让他们受制于一个外在权威，他们将会彼此伤害。因此霍布斯将个人自由等同于受政府节制。相反的，洛克对人性极其乐观，他认为人性基本上是善良的，而且当人们独处时他们会表现得循规蹈矩。他相信政府对人民的压制大部分是不必要的，甚至是起反作用的。他论述道，人们应当自由，当人们脱离政府的束缚时，是最自由的。因此对洛克而言，当约束不存在时，自由便浮现。他主张，只要人们没有干扰到其他人的权利，他们应该能够不受妨碍与约束地自由行使其权利。


          在洛克看来，个人平等是自然法所保障的另一项权利。洛克并未宣称所有人在所有方面都是平等的，他承认人在智力、体力等方面有相当大的差别；但即便人与人之间有这些明显差异，他仍认为所有人都享有相同的自然权利，因为自然权利所源出的自然法平等地适用于所有的人。因此没有人比其他人更能够要求自由，也没有人比其他人拥有更多或更少的其他自然权利——包括针对不动产（私有财产）的权利。

        


        
          私有财产


          从某种角度来说，洛克最重大的贡献在于，他是将经济整合进政治理论的第一位重要的政治哲学家。有很多原因决定了这是重要的。从他写就著作的时代开始，经济对于政治动机及行为的重要性已经日渐被接受了。事实上，洛克的学说是经济决定论的基础。经济决定论是当代左派思想的核心，以致可以恰当地说，就根本的途径而言，洛克开创了现代左派。


          当然，洛克是在他的主要论题——个人自由——的背景下讨论政治经济学的。就像所有早期的英国古典自由主义者，他相信私有财产对人们的福祉是必不可少的。他赋予私有财产的重要地位主要来自两项假定。第一，他认为私有财产的蓄积，让人们得以供应自身及其家庭生活必需品，而一旦从生存压力下解脱出来，人们便可以转而专注于发展他们的个性。如果一个社会处在饥荒的痛楚中，则它的人民便很少会去关心太阳是否绕着地球转，抑或地球顺着太阳的轨道而运行，他们也不可能创造出重要的艺术形式、先进的建筑、精致的文学或复杂的政治系统。我们稍后将会看到，马克思理论中的一个主要论题便是呼吁人们从强迫性苦劳中解放出来，这显然是借鉴了洛克的理念。


          洛克视财产为达成目的的一个手段，而不是目的本身。他认为私有财产的形成，是改良人类种族的一个关键进展。洛克的主要兴趣是个人，而且他期待有一个社会能够放任其人民去改善他们的个性和质量。但是，任何特定个人对私有财产的蓄积不是毫无节制的。洛克认为，人们被允许蓄积的财产数量，应该止于他们所能够使用的。他并不支持让某些人累积庞大的财富，而其他人却生活在贫穷中。因此，尽管洛克偏好市场经济，认为市场经济是最有益于个人自由的，但几乎可以确定的是，他必然会反对今天资本主义社会中财产所有权高度悬殊的现象。


          早期的英国自由主义者支持私有财产的第二项假定，主要涉及个体的身份。洛克认为，财产所有权不只是一个简单的经济事实，一个人的财产会反映出拥有这些财产的个体。我们辨识一个人，部分即根据他所拥有的事物。一个人拥有什么，可以表现甚至修正他是什么样的人。自我（或者说人格）与物品之间的密切关联性，是西方文明中一个非常强烈的特征。事实上许多现代商业广告，便是大量地倚重这一理论来说服消费者，因此也有了事物象征地位的存在。


          由于洛克赋予私有财产如此重要的地位，因此可想而知，他必然会发展出一个周详的理论来解释它的起源与价值。这些理念不仅对民主政治有重要的贡献，而且后来的思想家也都采纳了这些理念，并将它们应用到各种不同的哲学中。在诸如亚当·斯密和大卫·李嘉图这些资本主义经济学家的著作中，都可以轻易地找到洛克的影响痕迹，而且正如我们稍后将看到的，在马克思的经济理论中，也可以发现洛克的影响力。


          洛克声称，所有的资源原本都是共同拥有的，只在人们有需要时才加以取用。但洛克认为，当人类将劳动附加于资源上时，共同财产就变成了私有财产。他相信，当人们利用自然资源完成各种成品时，他们便将他们自身的一部分注入了该制成品中。这个新创造出来的产品（人类创造力和自然资源结合的产物），实际上成了生产者的一部分，因此理所当然地属于其所有，如此便衍生出私有财产权。此外洛克也认为，任何物品的价值，大致取决于制造它所需的劳动量。这一理念被称为劳动价值论（labor theory of value），在马克思著名的剩余价值理论中可以看到它的影子，我们将于第八章中讨论它。


          如前所见，洛克推想，人类社群曾有一段时期不存在任何有组织的社会；人们在这段时间内与自然互动，并创造私有财产。显见，洛克认为私有财产存在于社会成形之前，换言之，私有财产不是社会所创造的，而是人与公共所有的自然资源相互作用而创造的，因此混杂了自然与人类的本质。洛克认为，私有财产对于人类的境况是必要的，因为它有助于人们实现自由。因此，私有财产是重要的，不仅因为它对于自由的必要性，而且因为它已经被赋予了人类的创造性。于是我们回到了一个关键点上：私有财产本身并不重要，只有当人类本质的一部分被转移至私有财产上时，它才具有重要性。这一理论看似将私有财产的重要性等同于人类的生命和平等，但实际上，财产的重要性源自它被注入了人类的本质。


          从洛克看待财产累积的态度可以清楚地看出，他主张财产的重要性不如人类价值高。虽然他认为人们正常情况下应该能够不受外在机构干预地蓄积财产，但他明白地主张财产的累积应该受到限制。首先，洛克坚称，任何人得以蓄积的财产，不应该多于他在物品腐坏之前所能利用的数量。这一告诫对现代社会而言不是一个严重的问题，因为通过货币与信贷的使用，价值已经被抽象化了，因此个人无须冒物品腐坏的风险，便可以坐拥庞大的财富。


          洛克对财产所有权所加诸的第二项限制，意义更为重大。类似于伏尔泰后来对于行动自由所提出的告诫——“你摆动你手臂的权利仅止于我的鼻端”，洛克主张，人行使其经济权利的范围，不应该导致其他人的经济权利被否定。由于私有财产可以帮助人们界定其自身，并且让人们得以从忧心每天的生存这种世俗烦恼中解放出来，因此任何个体都不应该累积大量的财产，以致他人无法累积其生活必需品。尽管洛克偏好市场经济，但是他所持的理由是市场经济最有利于个人自由。然而，如果让财富集中在某些人的手中，以致其他人无法拥有对人类自由而言不可或缺的事物，则这种情况一定要加以矫正。如果不对私有财产加诸这样的限制，可能会出现某一个体通过对财产的控制，否决其他人对自身的认同，甚至否决他们成为完全的人的能力。因此，应该由某一社会机构来干涉个体对财产的蓄积，以保障其他人累积财产的权利。虽然洛克无意做这样的表示，但这一原则构成了与资本主义密切相关的古典自由主义和乌托邦（或人道）社会主义（参见第八章）之间的部分桥梁。资本主义和社会主义的根源，均孕育于相同的知识土壤。


          最后一项自然法原则，同时也是洛克最为具体阐明的原则，与个体的集体利益有关。洛克认为，某特定社会中的所有人的基本利益是一致的。因此，尽管可能会有一些细微的差别，但是对全体社会有益的事物，也可能最终对任何特定的个体都有益。类似的信念在社会主义中也可以找到。这项原则使洛克视多数投票为政治决策最重要的特征。我们稍后将对洛克看待多数统治的态度做更详细的讨论，此处要表达的是，虽然洛克认为个体非常重要，但在他的眼中，人们是因共同的或社会的利益而结合在一起的。

        


        
          洛克的社会契约观


          对于人们在自然状态中的状况，洛克与霍布靳的看法也不同。洛克反对“人的本性是邪恶的、自私的”的说法，因此，人在自然状态中是相当愉悦的。事实上，洛克主张，自然状态中的主旋律是“和平、善意、相互协助与保护”。这些情况令社会主义者安心，不过资本主义者可能会发现，相互协助是令人困扰的。


          然而，即便自然状态一般而言是和平的，却存在着两个令人不安的根源。虽然洛克相信人基本上是善良的，但他不认为人是完美的，偶尔可能会有一些人想要占别人便宜。再者，即便人们并没有恶意，但是当两个人同时行使其所认为的正当自由时，也可能发生冲突。


          因此，在自然状态中可能发生人与人之间的冲突，且由于没有第三者来仲裁纠纷，个体被迫保卫他们自己的自由。这种纷争又进一步地引出另一个问题：由于每个人保卫其权利免受侵害的能力不相等，因此自然状态中可能发生不公平的现象，因为意图赢过他人且遂愿者，只是由于他比较强壮，而不是由于他是对的。


          由于相信人是理性的，洛克进一步推论道，在此情况下，人们认知到有必要在他们之间建立一个机构来执行审判工作，于是个体便在彼此之间订立了一份契约——社会契约。社会由此被创造出来，人们也因此而脱离自然状态。


          读者或许还记得，霍布斯坚称国王不属于形成社会的契约的任一方，因此不受该契约的约束；社会与政府是不同的要素，因此国王的权力高于个体与社会的权力。


          洛克和霍布斯一样也区别了政府与社会，但却是基于完全相反的理由。人们通过社会契约创造社会，然后创造政府作为社会的代理机构。因此，从真实的权力来源（个体）到政府的形成有两个阶段，而政府服从于社会，社会服从于个体。此外，由于政府与社会是不同的事物，因此政府的垮台并不必然意味着社群的瓦解。如果最初的政府无法令人满意，则社群会创造一个新的政府来服务于它。事实上，杰弗逊便是根据洛克的理论而将这一论点运用于《美国独立宣言》。

        


        
          政府的性质与功能


          虽然洛克相信政府应该受到严格的限制，但他认为政府执行了一个重要的功能——为人民服务。相反的，霍布斯认为人民应该为政府服务。洛克表示，有些事独自一人可以做得比较好，有些事则由社会全体或者社会的代表来做会比较好。他相信大多数人可以公正、有效率地单独行动，并且坚持政府在这些情况下不应该干涉个体；但有些时候，政府采取行动来保护人们的权利则是必要的。洛克视政府为一个被动的仲裁者，它通常只需放任人们追求对他们自己最好的利益。然而，当有两个以上的个体对他们的自由范围发生冲突时，政府便应该进行仲裁，然后再次退出，让人们自行处理其事务，不做进一步的干预。


          霍布斯相信，人们基于维持秩序的期待，会将大多数的自然权利让渡给政府。但洛克却认为这些权利是无法转让的，而且保有这些权利是个体维持自由的存在所必需的。洛克唯一期待人们转让给政府的权利是“决定个人自由的范围”的权利。然而，即便如此，政府唯一可以动用它的权力的情况，是在个人对于他们的权利行使发生冲突之时。除此之外的任何权力都是保留给人民的，不容许政府拥有。


          洛克对于政府的结构和形式有非常详细的说明。正如稍早所指出的，洛克认为对社会全体有利的事物，对个体也会是有利的。此外，他相信人是理性的，有能力知道哪些事物对他们是有利的。因此，他认为社会可以采纳多数意志作为决定正确政策的一个准则；即便个体不同意多数所做的决定，也仍应接受它。万一有一名个体不愿意接受多数的决定，则他必须离开社会，重返自然状态，并丧失政府的保护。


          除了信任多数统治外，洛克认为人们应该由公民所选举的议会来治理。尽管洛克主张人民是主权者，但他认为最好不要由人民自己直接来管理自己。他视议会成员为选民的代表，应该根据选民的意愿来投票。如此一来，统治者与被统治者之间仍然能够维持紧密的关系。虽然人们实际上并未自己制定法律，但法律是他们的选择（代议政府）的产物。


          洛克也要求行政权与立法权分开。最重要的是，他认为作为人民直接代理人的立法机关，地位应高于行政部门。立法机关应该决定政府的政策，而行政部门则应该忠实地执行议会的命令。


          洛克虽然主张，只有拥有财产的公民才能够拥有投票权，而且只要政府并未侵害到人民的权利，人民就必须服从政府；但他仍然认为，人民才是主权者，他们有权利反抗一个不公正的政府。政府的唯一目的在于服务个人，以增进个人的权利与自由，除此之外政府不应该干涉人民的事务。如果政府逾越了它的本分，换言之，如果政府过度涉入私人的事务，以致在没有适当理由的情况下减损了人们的权利和自由，那么人民便有权利推翻它，并重新建立一个可以给他们提供更多服务的政府。此处我们再次看到杰弗逊的《美国独立宣言》的精神以及霍布斯和洛克两人立场的南辕北辙。霍布斯反对人民反抗国王，因为国王是主权者，是世上最高的法律。既然人民赋予国王权力的唯一目的在于维持秩序，因此只有当国王无法维持秩序时，人民罢黜国王并且创造一个新的主权者才具有正当性。换言之，霍布斯同意人民可以推翻一个无法维持秩序的政府。洛克则认为，当政府过度管制时，人民推翻政府的行动便是正当的。只要稍微一瞥第二章中所描述的政治态度光谱，我们便可清楚地明白，霍布斯对秩序的关切以及洛克对个人自由的偏爱，分别与保守主义和自由主义的价值观有相当的一致性。


          洛克的理念虽然属于自由主义，却难以被称为民主的，毋宁说他是“中产阶级革命的代言人”。在洛克的时代，英国政府是由贵族所掌控，但是由商人、工厂主、银行家和专业人士所构成的一个为数庞大且富有的中产阶级，在工业革命前夕兴起，要求分享社会的政治权力。虽然洛克宣称所有人都平等地拥有自然权利，但是他认为，政治权力的转移必须达至接纳中产阶级，即赋予中产阶级通过下议院所控制的议会限制君王权力的权利。洛克并不主张给予一般群众（即穷人）选举国会议员的权利，换言之，他否决了这些人的政治权力。


          然而，洛克的哲学对于自由民主主义的发展，仍然相当重要。虽然他不主张给予穷人选举权，但是他对赋予中产阶级政治权力所做的辩护，同样适用于地位更低者。事实上，他的理论具有广泛概括性，在逻辑上适用于所有人。洛克没有延伸他的理念，障碍或许在于他那个时代盛行的、被视为理所当然的特权偏见。因此，民主必须等候一个更具平等主义的新纪元的到来，而当商品的大规模生产创造了必要的经济与社会条件时，便是这一时代降临之际。此外，洛克的理念与民主的理念非常接近，这点是无可争议的，因此仅隔一个世代，就产生了当代民主思想。不过，第一个真正的民主理论并非来自英国的自由主义，而是来自法国的激进主义。读者或许还记得，民主政治和民族主义就像一对孪生理念，它们被法国革命者所推进，联袂腐蚀了君主政体这个禁锢欧洲的堡垒的根基。

        

      


      
        4.2 卢梭


        在激发出霍布斯与洛克的理念的戏剧性政治事件过后，英国的情势总算安定下来，进入到一个巩固时期，而法国则继之成为激进思想的新中心。法王路易十四（1638—1715）建立了绝对君主制，并且将它传给曾孙路易十五。当时，法国在科学和文学方面已经有了长足的进步，但它的政治体制仍是冷酷而僵硬的，它的社会结构阶层分明，它的经济体系是剥削式的，它的政府腐败且对民众的需求毫无反应。这些情况引发了一场文学风潮，也孕育出了若干杰出的政治思想家和文豪。然而，卢梭（Jean Jacques Rousseau, 1712—1778）这位哲学家极具创造性的影响力，使他有别于其他人而独树一帜，普遍地被视为现代激进主义之父。


        
          社群
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          就像其他的社会契约论思想家，卢梭相信曾有一段时期是既没有政府也没有社会的。但卢梭认为，自然状态下的人们单纯、害羞而天真。不同于霍布斯，卢梭设想在社会形成之前人们是羞怯的，他们力求避免冲突，而不是寻求解决冲突。这样一种情况并非令人不快。自然状态中的生活是和平的，但却不完满。


          卢梭相信，人们希望改善自己，希望自己能够更好。但这个目标在自然状态中无法实现，因为尽管自然状态是一种天真无邪的状况，却不是一种道德的生活。卢梭深受古希腊人的影响（参见第三章），认为人只有参与国家的事务才能成其为人。


          卢梭同意道德只在人们彼此相关且互动的环境中发展，但这种关系并不存在于自然状态中，因此他断言在自然状态中不可能有道德的生活。但由于人们想要改善自身，他们不得不成立社会契约，形成一个社群，而放弃自然状态。接着，这个社群便着手建立一套使人类尽可能趋于完美（甚至成为人）的道德准则。在自然状态中，人的动物性多于人性。“我们开始得体地成为人，”卢梭表示，“仅仅在我们成为公民之后。”


          然而，社群的形成并不必然导向美好的生活，它只是使道德的生活有其可能。事实上卢梭深知，虽然人有行善的能力，但是当社群趋于复杂化后，他们反而更有可能变得不道德。


          卢梭认为，社群形成后鼓动了人的贪欲和自私心，于是私有财产开始发展。社群中最具侵略性的人控制了大部分的财产，并且建立一个政府来帮助他们维持对财产的控制。结果，大多数的人不是变成自己贪欲的囚徒，便是成为他们的统治者的囚徒。“人生而自由，”卢梭写道，“却无往不在枷锁之中。”我们稍后将会看到，马克思和其他的激进主义者也发展了相似的理念。

        


        
          有机社会


          对于人类的这种困境，卢梭提供了一个解决方法。他不建议人们返回自然状态，因为那将使他们放弃过道德的生活的机会。相反的，卢梭主张人们应该建立一种新的社群结构，以使道德的存在有可能。但是为了实现它，人们必须首先打破束缚他们的社会和政治的锁链，推翻旧的秩序，建立一个基于“自由、平等和博爱”（道德存在的三个主要基础）的新秩序。


          根据卢梭的说法，随着旧政权的被摧毁，人们应该建立一个将自身完全交付的新社会。他们应该放弃他们的权利和权力，将其转让给群体，借以创造一个新的实体。这个新社会将是一个有机体，每一名个体均对全体有所贡献。由于放弃了个别的权力，人们将因此获得一种新的平等与权力。由于每一个人都是群体的完全奉献者，因此他们将达成平等。此外，社群的力量也会自然地增加，因为整体大于其个别的部分。


          根据卢梭的说法，这个新社会实际上将会是一个人——“公共人”（public person）。公共人将受公共意志（general will）的指令；所谓“公共意志”是指社会中所有的个体专注于对全体有益的事物而凝聚出来的意志。因此公共意志是不会出错的，因为它将创造出对的事物；它不可能是邪恶的，因为它将决定什么是道德的。


          公共意志也能够让个体获得自由。根据卢梭的说法，自由意味着只做个人想做的事。当人们加入社群时，他们便自愿同意遵从社群的公共意志。如果多数创造了公共意志，且如果公共意志是不会错的，则错的必定是少数；既然个体同意遵从公共意志，那么少数必然被期待要服从于多数的意志，以提升他们的自由。如果少数拒绝顺从公共意志，他们便是违反了他们自己的意志，因此也拒绝了自由。[image: ]


          拒绝顺从公共意志并因而拒绝顺从他们自己的最佳利益的人们，社群可以强制他们顺从。因此，卢梭表示，社群具有强迫其成员自由的权利。他说道：“任何拒绝服从公共意志的人，全体公民同胞一定要强制他服从；这就好比说强迫一个人自由是必须的。”


          卢梭断言公共意志是不会错的，这正好使一个多世纪前霍布斯所开启的论述，又回到了原点。读者应当还记得，英国哲学家将君主和道德权威的代理人——教会——区隔了开来。此处卢梭则是宣称，控制国家的社群实际上创造了道德权威本身。如此一来，道德权威和国家又再度黏合在一起，而且这回是在世俗环境下。这一理论给了法国大革命的反教会特征以哲学上的正当性。后来墨索里尼在发展他的极权主义国家概念时，也运用了这个理论。


          我们从卢梭和霍布斯的例子所获得的重要启示在于：有些时候，趋向相反极端的两个不同概念，也能导致相似的结论。处于政治光谱右端的霍布斯要求社会服从于国王的绝对权力；处于左端的卢梭则要求人们绝对地臣服于公共意志。

        


        
          经济和政治体系


          卢梭和洛克一样，也相当重视财产。但是卢梭比洛克所主张的温和所有权理论走得更远。这位法国的激进主义者明显地将私有财产和社会的建立联结在一起，而且他视私有财产为人类的剥削工具。卢梭认为财产是政治权力的表现，他写道:“‘这是我的’，第一个将某块土地圈起来的人思忖道，而且发现人们极轻易地相信了他，他便成为了社会真正的创建者。”


          因此，卢梭并未受到任何有关财产在社会中的地位的浪漫观念所羁绊。他视财产权为一种社会权利而非自然权利，因此断言没有人拥有无限制累积财产的权利。卢梭认为，私有财产可能被用来剥削其他人，因为它是个体不平等的根源——这种观点很接近稍后马克思所主张的理论。虽然卢梭从未实际地支持取消私有财产，但是他反对社会成员间不平等地财产分配；他主张私有财产应该在国家之内的个体间平等分配。他相信财产是政治权力的一个重要来源，而且既然在一个民主政体中所有人都被假定是平等的，他主张在所有公民之间平等地分配财产。不过，他提出财产平等分配的目标是基于政治的理由，不像社会主义者是基于人们的物质福祉。


          卢梭的另一个独特之处在于他主张社群应该采用的政府形式。首先，他相信每一名个体的意志都是不能让与的，是不可以转移给他人的。因此他反对代议政府，因为没有一个人可以代表另一名个体。这一观点使他偏好直接民主——由公民自行投票决定法律，而不是派遣代表到一个立法机关开会决定。然而，受限于卢梭所处时代的科技水准，他所建议的直接民主只能实行于很小的国家。就像卢梭极其欣赏的古希腊人，他相信城邦国家是唯一规模够小的政治实体，因为它让所有公民都能够聚集在一起投票决定每一项法律或政策。


          卢梭也非常仔细地区别了行政机关和立法机关的功能与权力。首先，他坚持行政机关与立法机关应该完全分立。其次，他认为立法机关应该比行政机关更有权力。立法机关是由形成公共意志的所有人或社群所组成，因此它是主权者——即全能的组织。根据卢梭的说法，行政机关仅指政府。和洛克一样，卢梭详细地区别了社群与政府，政府只为服务社群而存在。就像洛克的理论所主张的，政府没有特殊的权利或特权，它随时都可能在社群维持不变的情况下被改变。换言之，行政机关（政府）唯一的功能是实现社群（公共意志）的愿望。


          即便在卢梭为激进或纯粹的民主政治建构理论基础时，更多保守的思想家也在着手修正洛克和其他人的理念，创造出一个被称为自由民主主义的政治经济体系。尽管卢梭的理论大大地影响了欧洲大陆政治，但是对英国和美国产生深远影响的则是较为保守的教义，追随卢梭的只有民主社会主义的左派修正者。我们将于下一章中讨论民主理论的这两种变异形态。

        

      

    


    
      问题讨论


      
        	比较和对照程序民主论者与原则民主论者的基本理念。


        	人民主权理论如何与社会契约理论相互关联？


        	洛克的经济理论有什么政治意涵？


        	卢梭的哪一种态度使他成为现代激进主义之父？


        	比较与对照霍布斯、洛克与卢梭的理念。
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      	George H. Sabine, A History of Political Theory, 3rd ed., New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961, p.540.


      	我们必须留意一下此处的道德相对论（moral relativism）的趋向。道德相对论意味着对和错没有绝对的原则，道德价值观是由社会所决定的。道德绝对论（moral absolutism）的概念——意指存在着一套绝对的真理，人们只能服从它，而无法影响它——在卢梭及其之前的时代中是相当显著的。自然法便是一种道德绝对论原则。事实上，卢梭对于自然法的信念，便是他认同道德绝对论的明证。然而，尽管他的公共意志理论所带有的绝对主义色彩，并不逊于其他的自然法理论，但公共意志之说，确实隐含着人们部分地参与了“什么是绝对原则”的决定的含义。这是走向确立“政府为人民所控制”的哲学教义的一个相当重要的步骤。

    

  


  
    第五章 自由民主主义、资本主义及其超越


    一、资本主义


    二、新古典自由民主主义理论


    三、民主社会主义的兴起


    问题讨论


    延伸阅读


    
      在现代社会，经济和政治密不可分地交织在一起。因此，民主发展出了两种主要的变异形态：自由民主主义和民主社会主义。自由民主主义结合了亚当·斯密、李嘉图、霍布斯等人所发展的资本主义原则，以及柏克、麦迪逊和杰弗逊等人的政治理论。杰弗逊对人性的看法比较乐观，而柏克和麦迪逊则抱持较为消沉的态度。他们偏好以自由个体的商业活动为基础的经济体系，虽然杰弗逊怀疑提出私有财产权的目的。柏克和麦迪逊提倡强有力的中央政府，杰弗逊则大力推行州权，不过他们三个都支持一个相对家长式的代议政治体制。


      当代自由主义由边沁、密尔、格林和杜威等人的传统发展而来。这一学派将个体的幸福等同于社会全体的幸福。政府的行事方式不应该使个人自由受到限制，但政府的行动并不必然等同于个人自由受到的限制。由于私人控制的生产手段已被用来压迫大多数人，因此民主社会主义者支持政府采取行动来防止这类压迫，这也许可称为社会主义的温和形式。由于相信人们能够设计出比现存更好的机构来服务于其需求，他们力行社会工程。这类实验的成功与挫败，可见诸“新政”与“伟大社会”的政策，以及里根的反动主义政策。

    


    
      一、资本主义


      现代意识形态的一个明显特征在于政治和经济密不可分地交织在一起，这一现象肇始于工业革命。就像所有其他的当代意识形态，现代的民主理论无法与其所相伴的经济体系分离开来。因此，现代的民主可区分成两种主要的变异形态：以资本主义为经济基础的自由民主主义，以及民主社会主义。因此我们对于现代意识形态的讨论，一定要考虑到经济理论。


      
        5.1 亚当·斯密


        亚当·斯密（Adam Smith, 1723—1790）是一名苏格兰学者，他对于他那个时代所盛行的经济体制——重商主义（mercantilism）——颇感不满，因而发展出现今被视为资本主义基本原则的理念。在他1776年所出版的《国富论》（The Wealth of Nations）一书中，斯密断言，国家的财富并不如先前所认为的那样由国库中的黄金数量来决定，而是由其生产力来决定。


        当然，斯密建议创建能让财富尽可能快速增长的环境。他认为，如果人们能够享有个人创造的财富，那么他们就有最大的动力发展经济。因此，他设想了一种经济，在其中存在大量的私人所有制，政府干预对人们的抑制尽可能地少。这样，他应用于经济的原则，与洛克应用于政治的原则一模一样，提出当人们按他们自己的意愿自由行动时，他们是最具创造性的。作为古典自由主义者，洛克和斯密都赞成最大限度的个人自由。


        斯密推论，一个经济体中的财富分配，如果经由市场力量的提炼，将会是最健康的。因此斯密主张自由放任（laissez-faire）原则，要求政府放弃追求任何经济政策。相反，经济应该由供给和需求这只“看不见的手”来管理，这将确保以最低可能的价格提供最佳可能的质量和数量。


        竞争是这一新经济体系的动力。人们以某种经济战斗的姿态，蓄势待发以迎战他人。能够以合理价格提供优良商品者将蒸蒸日上，而无法做到这一点的人则被迫退出市场。后来，经济学家约瑟夫·熊彼特在谈论这一经济淘汰过程时，将其称为“创造性破坏”（creative destruction）。


        这个不受限制的竞争过程的净余结果，将是一个无比繁荣的经济体系，至少在理论上是如此。这一乐观的结论所根据的假定为：当每一个人致力于追求自我利益时，全体的利益也同时获得最好的满足。资本主义与社会主义的根本差异即在于此。资本主义假定，当每一名个体能够自由地从事他认为对自己最有利的事物时，即是社会利益的最大化。然而，正如我们将在第八章中看到的，社会主义是以下述假定为基础：当每一名个体基于社会更大的利益而压抑自私的目的时，即是个体利益的最大化。社会主义在其性质上是有机论（organic）的：它以个体对群体的贡献来衡量人类的成就，因此要求人们培养社会意识。相反的，资本主义在本质上是原子论（atomistic）的，它专注于个体，并且认为社会利益与个体成就是一致的。


        在工业革命的早期阶段（斯密所生活的年代），人们对于追求自我利益所具有的矫治价值信心满满。当其时，国家经济遭到专横的政府专卖权的严重扭曲，人们要求经济体制自政府的钳制下解放出来。即便货币已经开始在社会上扮演重要的角色，但“封建制度垂死的手”仍然掌控了大量的土地。只要人们能够被劝服投资足够的资金来发明和应用机器生产，便可确保商品供应大幅度增加。事实上正如马克思后来所断言的，斯密所主张的自由放任体系，可能是将欧洲带入人类历史新纪元的最关键一步。


        
          斯密之后的资本主义


          然而，追随斯密的新一代经济学家，却不得不同时处理资本主义令人愉悦的部分以及苦涩的部分。工业革命早期和资本累积的必要性，使劳动阶级承受了极度艰苦的处境，迫使工人及其家庭过着最悲惨、最受压迫的生活。


          在19世纪初早期，李嘉图（David Ricarjo, 1772—1823）与马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766—1834）这两位英国经济学家是资本主义的知识泰斗。李嘉图认为，虽说人类的劳动创造了价值，但是这对于那些控制资本并强迫劳动者让出他们所创造的大部分价值的人们来说，也完全适用，否则不会产生额外的私人资本。根据这项假定，李嘉图提出了工资铁律（iron law of wages）。根据该法则，工厂与机器的所有者在利润动机的驱使下，将仅仅支付足以使工人在翌日回到工厂工作的薪水。虽然这个过程感觉上是相当残酷的，但李嘉图却辩护道，唯有如此才能够创造足够的资本来支付将来的生产。因此，尽管工人们的悲惨处境大家都心知肚明，但他们仍将受到进一步的压榨，直到创造出额外资本。


          马尔萨斯较其同僚更为悲观，他为自己所预见且迫近的灾难感到忧心忡忡。他认为食物的增长是以算术级数（等差数列）增长——即1，2，3，4，以此类推。然而，人口的增长却是以几何级数（等比数列)增长——即1，2，4，8，16，以此类推。如果情势继续如此发展下去，很快便会引起大灾难。由于假定人口很可能呈倍数成长，马尔萨斯断言，长期而言，较为审慎且事实上较为人道的做法是：拒绝民众拥有超过其基本生活最低所需之物，以防止潜在的、毁灭性的人口爆炸。富有者对于这种理论表示欢迎，因为马尔萨斯的分析似乎认可了让庞大的财富集中于极少数人之手，而令创造财富的工人所承受的苦难与日俱增。此外，马尔萨斯的理论也受到政治精英的欢迎，因为它主张：社会上大多数人所承担的贫穷和苦楚，是起因于自然因素，而防止人口增长的最好方法是禁欲；对于这些棘手的问题，政治领袖没有责任采取任何的行动。


          在19世纪行将进入尾声之际，另一名英国人斯宾塞（Herbert Spencer, 1820— 1903）提出了一个新颖且“科学的”原理，用来说明少数人拥有大量财富而多数群众承受悲惨处境的现象。斯宾塞不严谨地延伸了达尔文的自然选择理论，将它应用到社会发展的概念上，此即著名的社会达尔文主义（Social Darwinism）。斯宾塞创造了“适者生存”一语（这句话经常被误认为是达尔文所说），主张富有者如此得天独厚，是因为他们在生物学上优于贫穷者。因此，根据斯宾塞的说法，庞大的财富突显出其所有者是具有特别价值的个体，它同时也激励了富有者加倍努力来扩充他们的财富（即便这么做会增加对贫穷者的剥削），唯有如此，富有者才能正当地宣告，他们具有比低劣的贫穷者更高级的本性。最狂热的社会达尔文主义者宣称，即使对贫穷者的剥削达到灾难性的地步，也能够导出正面的价值。因为随着生物上的劣等者被剔除，物种也获得了改良。

        


        
          美国的资本主义


          斯宾塞的理论在美国颇受欢迎，因为美国的“资本主义竞争”以及“彻底的个人主义”发展得极其夸张。在聆听了美国社会达尔文主义的主要倡议者，耶鲁大学教授索姆奈（William Graham Sumner, 1840—1910）傲慢的演讲后，美国的大亨们（后来被称为“强盗资本家”）在掠夺一般民众时，也变得义正词严起来。


          所幸，这段残酷的资本主义阶段，随着“进步时代”（1901—1920）的改革、罗斯福总统任内（1933—1945）的“新政”和约翰逊总统任内（1962—1968）的“伟大社会”而被抛弃了。这些经济和政治的改革转变了政府的职能，美国政府开始通过“福利国家”来管理过度的资本主义。然而，20世纪80年代里根担任总统期间，不受节制的经济个人主义教义又再度炽盛起来。里根总统不仅限制政府涉入经济活动，并且颂扬“自由市场”是产品分配的恰当仲裁者与社会正义的执行者。他领导了一场反动革命，不仅解除了商业管制，同时也使社会福利计划因缺乏公共财政的支持而被削弱。里根所主张的自由放任企业体系，鼓励人们压抑他们的社会良知，并鼓励个体勇于追求他们自己的利益。贫富差距严重扩大，无家可归的游民到处可见。与此同时，股票与商品交易则沦为非法与不道德的事业，这是自20世纪20年代以来未曾见到的现象。而美国的国债在这一时期也跃增到之前的三倍，使它从世界上最大的债权国骤变为最大的债务国。


          即便如此，20世纪80年代对“彻底的个人主义”的热爱不过是顺势发展，并未破坏美国在新政下所奠定的社会和经济体系基础。温和主义者如老布什、克林顿，分别在80年代后期与90年代早期追求了中间主义的政策。然而，小布什总统的“慈悲保守主义”（compassionate conservatism）将经济环境带回了主导20世纪80年代的个人主义贪婪和公司腐败。对环境的忽视以及反劳工政策、亲企业立法、给予富人的合法避税已经使美国的经济向右转，变得更加垄断，更加不关心那些不富有者的幸福。一些实力雄厚的美国公司因腐败而不道德的商业行为丢尽颜面，要列出其中仅仅部分名字，我们只需要看看安然、世通、艾德尔菲、环球电信、安必信和泰科等公司的崩溃就可以了。更近的例子则是，哈里伯顿、美国黑水和其他几个卷入美国对伊拉克占领的美国公司，它们都从这场谎言、这场战争中获取了不正当的利益。


          无论如何，到目前为止，美国的资本主义受到“福利国家”政策的修正，已经成功地创造了历史上令人惊奇且具生产力的经济体系。但我们仔细检视也会发现，在它展现出独特面貌的同时，也隐含了若干问题与矛盾点。


          尽管美国的资本主义给予其公民极大的机会，但是它也保留了许多最好的利益，用来提供给那些拥有足够的财富可购买进入该经济体系者。俗话说“钱生钱”，的确有其真知灼见。举例来说，在美国的体系中，最有利可图的税赋利益是保留给拥有“资本”（不需花在生活上，因此可用于投资的钱）者。收入微薄的人为支应生活所需，必须将他们的钱全部或几乎全部花掉或储蓄起来。而富有者则将他们大部分的钱用于投资，因此他们能够买到其他人无法买到的税赋利益。由于一般中产阶级的收入都被花掉了，因此他们的钱都缴付了因交易而产生的营业税。将大部分收入用于投资的人则以较小的收入比例来缴纳营业税，因为他们的收入大部分不用于消费上。目前所谓的中产阶级，指的是那些年收入介于3万至5万美元者。他们必须支付其总收入的7.65%于社会保障和医疗保险费上。然而，由于社会保障税不向年大约10万美元以上的年收入征收，收入在10万美元以上者不需要为10万美元之上的部分缴费，故他们比大多数人在缴付社会保障税上占有较小的总收入比例。举例来说，一个人一年赚10万美元，需要支付全部收入的7.65%（不允许有减少）于社会保障。相反的，如果一个人一年赚了20万美元，只需要支付第一个10万美元的7.65%，第二个10万美元不需要支付任何费用，也就是说只支付了总收入的3.83%。于是，每年赚10万美元的人要支付的社会保障税占个人收入的比率是每年收入为其两倍的人的两倍。这意味着社会保障税是大幅递减的，富人只需用他们收入的一小部分来支付税收，而相对不富有的人则要支付收入的大约1/10。


          
            
              [image: 在20世纪30年代的大萧条时代，上百万骄傲但是没有工作的人们不情愿地排着队领取慈善组织分发的救济食物。（National Archives）]

              在20世纪30年代的大萧条时代，上百万骄傲但是没有工作的人们不情愿地排着队领取慈善组织分发的救济食物。（National Archives）


              

            

          


          在所得税方面，富有者也占有巨大优势。一般认为所得税是累进制的，但只是在表面上如此。如今，工资薪水的所得税率在10%到35%之间，具体税率取决于个人赚取的应纳税收入的多少。但是，富有者收入的大部分来自长期资本收益（从投资中获益），而不是来自工资薪水。从工作中赚来的钱的税率在10%到35%之间，而从长期资本投资中赚取的钱的税率则在5%到15%之间。显然，这样的税赋系统惩罚在工作中赚钱的人们，而奖励那些有足够资本、靠利润为生的富有者。


          对这一点，有时候有人声称：拿钱去投资的人冒着损失资金的危险，因此有资格享有低税率。这或许有点道理，但是，税赋系统不仅是使利润的税率比工资更低，让投资者得利，而且即使那些投资失败的人，也可以扣减损失而得利。事实上，投资者从扣除中得到的利益很大，以至于对一些投资者来说，在某些投资上损失资本比增加他们收入还要划算。


          一旦我们察觉到财富有集中于越来越少数人的手中的趋势，我们便会发现，美国的制度对富有者的眷顾尚有更惊人之处。近期的统计显示出，美国的财富已经变得比20世纪的任何一个时期——包括导致经济大萧条的20世纪20年代——都要更集中于少数人手中。更令人吃惊的是，在2000年，这个国家40%的财富是由人口中最富有的1%的人所拥有。


          有些人争辩，当一个经济体系给予富有者的利益超过给予贫穷者的利益，则表示其运作发生了问题。他们愤愤地说：“富者更富，贫者更贫。”然而，资本主义体制偏好富有者并非由于其运作出了问题，事实上这种偏差正是它应该发挥的功能。资本主义仰赖私人企业，如果它要充分地运作，就一定要有私人的资本投资。然而，创造私人资本最有效率的方法便是使大量金钱集中在极少数人手中，而不是平等地分散于社会大众。这些极少数的幸运者（富有者）接着会将他们所蓄积的财富用于资本投资，以提高生产力。提高了的生产力会在富有者和大众之间进行分配——前者以能够被用于再投资的利润形式，后者以改善了的生活及工作环境的形式。这个体制的运作诀窍在于适当地分配国家的生产力。如果利润吸走了太多的金钱（这是供给面经济政策下可能的情形），则消费者用于购买的资金便会匮乏，从而导致广泛的失业和经济的萧条。另一方面，如果太多的生产力流入消费者手中（需求面经济下可能出现的情形），以致可用于投资的钱太少，则将使生产设备与机器老化，效率和生产力降低，而引起通货膨胀。


          由此可见，资本主义必须仰赖一小群极富有的阶级的存在。所以资本主义社会的法律结构，必须赋予富有的成员远超过其他人所享有的经济利益。利用这些特权，一个家族能够历久不衰地维持着他们的财富。洛克菲勒、古根汉姆、梅隆、福特等豪门大富，都是在美国工业化的早期阶段累积了他们的财富。由于法律倾向于支持他们累积财富的作为，他们得以持续地保有他们的财富。


          这并不意味着其他人无法变得富有。微软的比尔·盖茨流星般的崛起——从一无所有跃升为拥有数百亿美元身价的巨富，正是一个极端的例子。它也不意味着庞大的资本投资无法由小投资人提供。显然地，资本主义体系提供了充分的机会，让有意义的社会和经济流动得以发生。但事实仍然是：尽管约有50%的美国成人投资于股票市场，然而在2007年，美国超过90%的股票总值是由不到3%的人所拥有。此外，美国国家税务局2007年的一份研究发现，美国最富有的1%的人的收入占全国总收入的21.2%，2004年这个数字为19%。换言之，全美国最富有的30万人赚的钱比1.5亿最穷的美国人加起来还要多。简言之，资本主义依赖财富的垄断，同时政府的政策也促成了这种垄断。在反省的当下，有人可能会质问，政府如此积极介入确保金钱留在极少数人的手中，则美国体系中的个人主义和自由放任的原则有多少真实性？的确，可以不无道理地认为，这类干涉主义政策更应该被视为一种少数人的社会主义，它也使多数人陷于不利处境。事实上，中产阶级和下层阶级的经济游戏规则，完全不同于富裕者的游戏规则。而且，既然这些有利条件都是富裕者为自己积极寻求，那么可以说，竞争最大的敌人正是资本家自己。


          不过我们在大肆谈论资本主义的负面面向（前面所提及的只是其中一部分例子）时，也不应该因此而忽略其正面特征。美国已经从一个相对贫穷的农业国家崛起为世界上最大的工业强权，它的人民享受着史无前例的生活水准，即便大多数贫穷者所过的生活，与发展中世界的大多数人相比，也是令人欣羡的。或许甚至更为显著的是，这些经济成就是在一个对个人的自由表达维持开放态度（美国公民拥有让全世界人羡慕的自由活动范围）的政治和经济环境中取得的。个人主义的极度扩张，受到干预经济的政府管制措施与社会福利方案的调和，试图磨平资本主义最残酷的部分。然而，政府为了保证富人的财富，以及为了缓和资本主义竞争下“失败者”所遭受到的经济冲击，在相关的发展计划中引进了社会主义政策。纯粹的资本主义形式坚持不受干预的市场，仅奖赏与保护在没有政府偏见干预的经济战斗中的“胜利者”，因此美国的经济体系是混合的经济体系。


          无论如何，资本主义和民主政治是同时发展的，两者都源自对人类潜能的信心，而这种信心则根源于科学方法、工业革命，以及随之而来的自由主义个人主义。事实上，在一个我们或许可称之为“自由民主主义理论的新古典时期”，想要区分资本主义和民主政治是相当困难的。

        

      

    


    
      二、新古典自由民主主义理论


      追随霍布斯、洛克与卢梭的政治理论家们虽然有许多共同点，但他们在许多方面是不同的，而其中一点差异尤其重要。早期的哲学家一直试图证明他们所期待的政治体系终将成为事实，新古典自由民主主义理论的哲学家们，则是尝试在一个已经为民主的环境中规划政府的架构。这个单一事实使他们抱持着相当不同的政治观点。


      霍布斯、洛克与卢梭这几位哲学家各自清晰地阐述了他们的理念，而这些理念最终孕育出英国和美国所采用的早期民主政治形式（虽然有些许的变形）。然而，身为哲学家，他们之中没有人面临必须将自己所构思的理想政府的概念付诸实践的困境。虽然将思想做合乎逻辑且具说服力的表达不是一件简单的事，但或许更为困难的任务是，使理论性概念与实际的政治竞技场相调和。这项任务便留给了第二波的民主论者，他们都身兼杰出的思想家与亲身实践的政治家两种身份。


      
        5.2 柏克


        虽然柏克（Edmund Burke, 1729—1797）是一名爱尔兰人，但这并不妨碍他被英国社会所接纳，而且还成为清晰陈述英国国家、国王和教会理想的代言人。柏克担任国会议员几近30年之久，以雄辩口才著称。


        
          保守主义哲学


          如第二章中所述，柏克是现代保守主义哲学之父。当然，保守主义的立场一直是存在的，但柏克是第一位将保守主义作为一种哲学并且分析了其基本原则和动机的思想家。


          柏克的态度在许多方面都是霍布斯式的。他的理论的主要目标是社会和政治的安定，因此他相信一个好的政府是能够维持和平的政府。虽然柏克是一名保守主义者，但他并非一味地反对变革；事实上，他认为变革是生活中的一个必然特征。然而，他认为任何的变革都应该是渐进的、规划周密的，并且能够符合现时的社会环境。他反对可能扰乱社会的变革；他相信，唯一应该从事的修正，是能够使现状长久维持的修正。我们可以从柏克对英国、美国和法国的革命的立场，以及他对英国东印度公司的态度，找出他是如何应用这一理论的。柏克支持1688年的英国光荣革命和1776年的英属美洲殖民地革命[image: ]（美国独立战争），理由是：这两次革命都是试图恢复一个社会的宪政原则，因为这些宪政原则遭到一名暴虐的国王不正当地破坏。然而，基于相同的理由，柏克却以激烈地反对法国大革命而闻名。在其经典著作《法国革命反思录》（Reflections on the Revolution in France）一书中，柏克声称，这场革命以共和体制取代了君主政体，使法国骤然与其过去的发展切断开来，这为法国文明本身带来了可怕的威胁。


          柏克抗拒变革源于他对人类理性的看法，他认为人类的理性不足以改良社会或政治体系。柏克相信，任何社会的现行制度都是数世纪累积下来的智慧产物，任何单一世代都不具有进行急剧变革来改善社会的能力。事实上，人们对历经数世纪而发展完美的制度进行干预，反而会削弱这些制度，甚至完全摧毁它们。柏克认为，文明是脆弱的，如果不保护它免于人类愚蠢的胡作非为，文明将毁于一旦。


          柏克相信，任何现存的制度都有其价值；换言之，现存的制度是累世智慧的产物，它的持续存在证明了它的价值，因此不应任意加以操弄。柏克声称，如果这些制度失去了它们的用途，自然就会消失。此外，柏克认为，一个制度的效力部分来自于“它是某一社会的公民所认可的”这一事实，而任何制度只有在历经一段长时间后，才能被普遍接受。任何变革主张无论其背后的思维多么健全，都不可能获得一个制度在时间的推移下所获得的信奉。因此，根据柏克的说法，一个新制度的价值绝对无法与古老的制度相提并论。


          令人惊讶的是，柏克的保守主义哲学导致他发展出与卢梭类似的看待社会的态度。像卢梭一样，柏克相信曾有一度人们是以孤独的个体存在着，而没有我们现在所知的社会。然而，基于彼此互动的需求，人们聚合在一起。与此同时，他们也创造了一个制度，这个制度便成了人性定义的一部分。柏克相信，仁慈、道德，甚至文明本身，只在人类创造了社会之后才有其可能。因此，社会是人们修炼品格并发展人类特质的背景。同时社会也发展出一种有机的性质，它本身具有一种人格——“政治人格”。


          虽然不像卢梭那样强调，但柏克相信绝对权力来自社会与国家。社会可能是一群“愚蠢的”个体的集合，但是当这些个体形成一个社会时，他们的集体判断则是“明智的”，且“总是举措正确”。柏克对传统和历史的敬意，再加上他有关“社会具有近乎神秘的力量”的观点，促使他对社会抱持着一种几近宗教狂热的态度。关于这点，他不仅追随卢梭，而且预示了黑格尔理念的到来（关于黑格尔的政治理念我们将于第八章、第十章中讨论）。

        


        
          政府理论


          柏克忠实于霍布斯的传统，相信政府的首要目的是维持秩序。他对人民治理的概念也深感不安，因此他极力为代议政府辩护。他主张，英国最适当的治理机构是议会，但议会不一定得由人民控制；相反的，议会是一个少数统治多数的机构，不过这种少数的统治是慈善的统治。


          柏克认为一名好的统治者必须符合三个要件。首先，要有效率地管理政府，能力当然是不可或缺的。其次，柏克追随洛克，相信只有拥有财产的人才能胜任治理工作。洛克认为拥有财产的人会比不富有者更有责任心，而更为保守主义的柏克则走得更远。柏克的观点清楚地反映出保守主义的猜忌：穷人是社会上的侵略者。他认为有一小群人在品质上远优于其他人，一个公平的社会应该在财富和权力分配上体现这种不同。但由于无产者从来不曾满足于他们的地位，他们一直企图剥夺富有者的财产。如果只将权力赋予有产者，这种社会分裂便可以避免。


          毫不奇怪，柏克认为可以进入政府工作的第三个要件是出身高贵。虽然柏克并未主张上层阶级的统治一定优于其他阶级，但是他指出，贵族通常比任何其他阶级具有更大的安定影响力，他们的判断通常更为正确，他们比低层阶级更加不受原始冲动的困扰，因此应该由他们来统治。我们可以看到，柏克所提出的后两个要件，都极其强调安定或秩序。


          柏克拒斥洛克认为国会议员应该服从其选民意愿的观念。选民的意愿当然应予以考虑，但国会议员不应该让这方面的压力来左右他们，致使他们偏离了较好的判断。立法者是被选举出来为选民制定政策的，他们不应该被视为只能根据选民的指令行事的“使节”。柏克在下述精英主义的评论中所说的：“立法机关的成员要重视选民的期待，但绝不应因此而牺牲了自己无私的见解、成熟的判断力以及开明的良知。”


          柏克也拒绝自由民主主义的另一观点。他否认人的基本平等。他认为，人们显然是不平等的，他们各有不同的能力和智力。与其保守主义的观点一致，柏克认为人们之间最重要的区别是财产和社会地位。他宣称，大体而言，拥有财产和地位者之所以拥有它们，是因为他们比那些地位卑下者更值得拥有它们。基于相同的理由，富裕者比贫穷者更具有影响力，因此他们应该在政府中拥有更多的代表。


          柏克同时也是一名民族主义者。事实上，他的理念大大有助于将民族主义的左派理想，转变成保守主义者可以拥抱的概念。他以先验式的观点看待国家，认为它是累世改良下的文明宝库，没有一个世代胆敢剧烈地改变它。事实上，国家将现在的世代与过去和未来的世代联结起来，因此它包括了一个模糊的不朽承诺。然而，作为一名民族主义者，柏克拒斥美国联邦制的地方自治权。他主张，当人们被选为国会议员时，他们并不需要代表其选民褊狭的利益。他认为国会是全国性的立法机关，而不是地方代表的一个聚会。“的确，你选择了一名国会成员，”他在对选民的演说中说道，“但是你一旦选择了他，他就不再是一名布里斯托尔人，而是一名国会议员。”因此，对柏克而言，民主政治是人们选择代表，而代表们根据人们最佳的利益来统治他们的一种体制。这种民主态度源自对人类潜能的悲观看法，而这种看法则根植于对人类理性的力量缺乏信心，以及否认人类平等的存在。

        

      


      
        5.3 麦迪逊


        虽然较柏克温和，麦迪逊（James Madison, 1751—1836）也享有一段漫长而杰出的政治生涯。就像柏克一样，麦迪逊最重要的政治著作，是对其所处时代的戏剧性政治事件的响应。虽然麦迪逊在1787年时仍是一名初出茅庐的年轻人，但在制宪会议召开时，他却是一名经验老到的政治家。麦迪逊在制宪会议上的作为，以及数年之后撰写《权利法案》——美国宪法最初的十条修正案——并且使其在国会通过等事迹，都对美国政府做出了极大的贡献。之后，他仍持续地维持了一段辉煌的生涯。


        
          
            [image: 麦迪逊，托马斯·萨利1809年作品。（Corcoran Gallery of Art收藏，Frederick E. Church的礼物。Washington, DC.）]

            麦迪逊，托马斯·萨利1809年作品。（Corcoran Gallery of Art收藏，Frederick E. Church的礼物。Washington, DC.）


            

          

        


        由于制宪会议一般被视为美国政府的根基，而它的基本架构则是由麦迪逊所提出，因此麦迪逊经常被称为美国宪法之父。此外他也是有关美国宪法起草者的政治意图的最佳资讯来源之一。麦迪逊与汉密尔顿、杰伊等人共同编写了《联邦党人文集》（The Federalist Papers）。他以优美的文句，条理清晰地为我们解说了美国宪法所依据的政治理论。


        
          麦迪逊的政治观点


          麦迪逊是一名非常复杂的人物，他的政治态度视环境而从光谱的右端游移至左端。他对于民众政府所持的态度，明确地是保守主义的。他所做的研究使他相信，民主政治的历史是相当不成功的。在面对危机时，人民控制的政府通常会堕落成“暴民统治”，而最终的结果是人民将权力转移给一名专制君主。因此，麦迪逊就像制宪会议上的（几乎）每一名发言者一样，不看好纯粹的民主政治。


          虽然麦迪逊可能在理论上信奉人民主权论，但他本身并不信任民众。事实上，麦迪逊对待民众的态度多少是霍布斯式的。在《联邦党人文集》（第55篇）中，他对于民众的本质表现出复杂的情感：


          
            由于人类会有某种程度的堕落，因此我们必须对人性抱持某种程度的谨慎小心与不信任；但人性也具有某些特质，使其能够享有某一程度的尊严和信心。

          


          然而，在《联邦党人文集》（第10篇）中，他以毫不含糊的霍布斯式口吻，描述了人类本性:“人类堕入相互仇视的天生倾向是如此的强烈，以至于如果没有适度的场合来表现这种倾向，即使最微不足道或是幻想出来的差异，都足以点燃人们之间不友善的激情，并煽起他们最暴力的冲突。”为进一步地表达他对人类意图的不信任，麦迪逊写道：“只要存在着犯错可取得的利益与权力，人们普遍都会犯下错误。”


          虽然麦迪逊看待人性的态度带有霍布斯式的倾向，但是他并不像这位英国哲学家那样深信强有力的政府能够矫正人类的缺点。相反的，他和洛克一样，相信个人自由是政治体系的主要目标。不过，与洛克不同的是，他并不信任个体在一个民主社会中达成自由与维持自由的能力。这种冲突使麦迪逊陷入两难：他认为人们应该以某些方式自我治理，然而与此同时，经验也告诉他，民众政府会很快地堕入独裁统治。


          因此，麦迪逊相信政府是必须的，而且他偏好一个由人民控制的政治体系。不过，他的研究显示，维持“政治生活所必需的自由”，既不可依赖民众，也不可依赖政府。他表示，如果政府未受节制，它将会是压迫的、残酷的政府；但他同时也表示，人性不仅是侵略的、自私的，而且是不可改变的。因此他想要建构一个能够发挥政府的压制性来对抗人们的贪婪性的体制，希望借此节制彼此的负面面向。他认为，这种相互的否定会带来好的政府，以及最大限度的个人自由。麦迪逊在《联邦党人文集》（第51篇）中说明了他所体会到的两难困境：


          
            政府是反映人性最好的一面镜子。如果人是天使，便无需政府。如果让天使统治人，则政府便无需外部与内部的控制。建构一个由人管理人的政府，最大的困难在于：你首先必须使政府能够控制被统治者，其次则是强制政府控制它自身。

          


          正如我们将要看到的，麦迪逊对这个问题的解决办法是分权与制衡。它们对于这位伟大的政治家和美国的政治体系而言，既是守护之神，也是最大的诅咒。

        


        
          麦迪逊的政治体系


          麦迪逊并不害怕个人，事实上他是支持个人的权利与自由的。关于政治，他所担心的不是单独的个人，而是一群个人结合起来发挥政治影响。这些政治上的团体，麦迪逊称之为派系（faction）。


          麦迪逊注意到，在政治活动中，人们通常有结成派系以追求相互利益的习性。他认为这种结党营私的现象是令人遗憾却又不可避免的，但派系最令人畏惧之处在于多数。读者或许记得，麦迪逊相信人根本上是自私的，如果在一个民主政体中，有一个团体长期维持着多数的地位，则它将会利用其权力压迫少数。麦迪逊警告道:“最大的权力特权……不在于政府的行政或立法部门，而在于操作多数以对抗少数的一群人。”


          为使宪法能够保护少数，麦迪逊的政府体系的重点即在于分化与挫败多数。麦迪逊所构思的政治体系具有最大可能范围的权力基础。例如，他拒斥“民主只能在一个非常小的范围内运作”的普遍信念，相反，他主张民主可以在一个像美国这么大的国家中成功地运作。他推论道，人口众多将使一个恒常的多数无法形成，这样的社会将分化成形形色色不断变动的少数派系，使一个长期的多数无法维持。相反的，多数将是由相互竞争的少数结合而成。因此任何的多数都将是暂时的，而新的多数也是捉摸不定的。这种政治体系被当前的政治学家称为多元主义，我们将在第六章中做更详细的讨论。


          经济差异也是麦迪逊所构思的政治体系框架中的一个必要元素。就像后来的马克思，麦迪逊多少是一名经济决定论者。尽管不像马克思那么极端，但他认为，经济因素激发人们参与政治活动的动力甚于任何其他的刺激。虽然麦迪逊认为宗教、文化、理想和地理等因素同样具有影响力，但是他总结道，经济事务是人们的生命中最强大的力量。“土地利益、工业利益、商业利益，以及其他许多较琐细的利益，”麦迪逊写道，“必然会在一个文明国家中增长，并且将它划分成受不同情绪和观点驱使的不同阶级。”麦迪逊对于一个多样化的、积极进取的经济体系的期待，加上他相信人天生是好战的，致使他推导出资本主义是最适合于他所构思的政治结构的经济体系。


          就其经济决定论的倾向而言，麦迪逊是偏向政治光谱的左侧的，但是他对于民主的态度，除了一个非常重大的差异外，则几乎与柏克无异，这十足地反映出麦迪逊复杂的个性。不同于柏克，麦迪逊意图使政治地方化而非国家化，因为这个过程将使数十个甚至数百个地方派系走向制度化，并且能够抑制一个恒常的全国性多数派系的出现。麦迪逊对于民主政府成功的几率非常悲观。他的研究指出，纯粹的民主政治通常是失败的，而且“对派系的危害束手无策”。另一方面，他在《联邦党人文集》（第10篇）中写道：“共和国——我所指的是代议架构发挥作用的政府——开启了一种不同的视野，并且对我们所寻求的对策展露出可能性。”


          简言之，麦迪逊相信人应该自我统治，但是这点只有通过选举出来的代表才可行。他所谓的“共和制”，更正确地说应该称为民主共和制（democratic republic）或代议民主制（representative democracy）。根据麦迪逊的看法，立法者将代表他们的选民，但他也如洛克一样，期待他们能够自由运用他们的判断力，而不受其选民意愿的束缚。麦迪逊在《联邦党人文集》（第10篇）中附和柏克地写道，一个共和国将：


          
            通过一个选择出来的公民团体——他们的爱国心以及对正义的热爱，不会因为暂时的或偏私的考虑而牺牲——作为媒介，使公众的视野获得淬炼与扩大。在如此的规约下，通过民众的代表所表达出来的公众意见，将比基于公共利益而聚集的民众自己所表达的意见，更接近于公共利益。

          


          因此，麦迪逊所期待的是，由一个开明、慈善的贵族阶级来统治，他们会保护人民的利益，但不必然受人民的意志所约束。

        


        
          制衡体系


          麦迪逊最广为人知且最具创造力的贡献，便是提出分权（separation of powers）与制衡（checks and balances）体系。这个体系的发展主要源自稍早的两位政府学家：哈林顿（James Harrington, 1611—1677）与孟德斯鸠（Charles Montesquieu, 1689—1755）。两人主要的兴趣在于民主共和制，以及构想出限制政府压制人民的权力的方式。麦迪逊以他们的理念为基础，创造了一个兼有制度节制与人民节制的复杂体系。


          借由分权，麦迪逊意图使任何单一政府部门无法获得太多的权力去支配其他部门。没有人可以同时担任一个以上的政府部门的职位，而且每一个部门都有它各自独立的、不同的权力：立法机关划分为两院，负责制定法律；行政机关负责执行法律；而司法机关则负责裁决法律纠纷并解释法律。每一个部门都被赋予一些与其他两个部门的权力重叠的权力：立法机关控制政府钱包，同时也得以批准行政与司法部门的任命；行政机关任命法官，且可以否决法律；法院则可以宣布任何违反宪法的法律或行政行为为无效。[image: ]这些不过是美国政府体系中制衡机制的若干例子，尚有许多例子，我们将在下一章中加以讨论。


          麦迪逊分散政府权力的另一方式是创造联邦制，使政府的权力在州政府和国家政府之间划分。麦迪逊希望借由这种方式来防止某一层级的政府获得太多的权力。联邦制也将美国民众划分成数个区间。麦迪逊认为，虽然多数或许会在州层级发展出来，但是来自各州的各种不同多数将会相互节制，如此可以避免在国家层级上有一个恒常的多数。“矫揉造作出来的领袖影响力或许可以在个别的州内煽风点火，”麦迪逊写道，“但无法蔓延至其他州而造成遍地延烧的大火。”


          以上所述为制度制衡，但麦迪逊还保留了对人民的最终牵制，即人民的制衡。麦迪逊为抑制恒常的多数的苦心孤诣，也渗入了他对选举制度的构思中。首先，只有众议院议员是由人民直接选出。在1913年美国宪法第十七条修正案通过之前，参议院议员由州立法机关选出。总统和副总统则由选举人团选出（至今仍是如此），而且尽管总统、副总统选举人是由选民选出，但宪法并不要求这些选举人一定要投票给他们誓言选择的总统候选人。法官的任命是终身的，从而更进一步地远离了民众的控制。这一安排连同选出的联邦官员（众议院议员、参议院议员与总统）不同的任期（分别为两年、六年和四年），都是刻意规划以弱化选民的“激情”影响。


          此外，民选官员的任期由法律强制规定，除非是在极不寻常的情况下，否则不能够任意令其去职，这点也减少了民众的控制。虽然许多官员都是人民选出的，但何时举行选举是由法律加以规定，而不必是人民想要投票决定一个特定职位由谁担任之时。


          很显然，如果以人民参与程度的观点来看，麦迪逊所规划的美国的政治体系不是相当民主。事实上它严格地限制了人们实际统治自身的门径。人民不能够通过法律，不能够废止法律；在任期结束之前，他们不能够合法地令一名官员去职。[image: ]当然，官员可以被弹劾，但也不是由人民来弹劾，弹劾权在国会，民众对此并无正式的意见表达管道。


          更讽刺的是，人民主权（意指人民是所有法律与权力的来源）被视为民主政治的核心特征，但是美国宪法却无法直接由美国人民来修订，它只能通过国会和州立法机关中的人民代表来修订。


          上述这些说明可能会让人觉得，以民主的字面意义看，美国的政治体系在设计上并不是很民主。美国人民极少正式地参与他们的政府，他们对于政府官员的直接控制仅限于选举那一天。的确，人民的控制与参与，远比有关人民的正式权力的一纸简单的陈述更有意义。不过事实是：美国的政治体系在设计之初便不想让它很民主。尽管如此，自宪法撰就以来，美国的政治体系一直都很宽松地适用它。不过，这些后续改变的理论依据更多来自杰弗逊的理念而非麦迪逊。

        

      


      
        5.4 另一种主张：杰弗逊的观点


        理性人杰弗逊（Thomas Jefferson, 1743—1826）堪称美国的伏尔泰。杰弗逊既是行动中人也是思维中人，他最为人所称道的作品《美国独立宣言》——清楚地阐述了“七六精神”（Spirit of ’76）；它不仅让美国的独立革命有了正当依据，并且成为引领全世界爱好自由的人们迈向目标的火炬。杰弗逊这位美国最善言辞的政治家，在政治光谱上位于柏克、麦迪逊、洛克的左侧，但他显然不像卢梭那么极端。杰弗逊大体上是倾向于洛克的社会契约和自然法观点，但他对于普通民众以及参与式政府的重视，则同于卢梭。与大多数自然法理论家相较，杰弗逊更偏好以革命的方式来达成有意义的政治变革。他声称，如果要使政府官员保持为人民的公仆，20年不造反是太长了，“自由之树必须时常用爱国者和暴君的鲜血来灌溉”。


        对杰弗逊而言，“七六精神”是一种宣言，其内涵为：人皆生而平等，“自然法与上帝的法律”赋予了每个人一系列不可合法转让的权利，包括“生命、自由与追求幸福”的权利。[image: ]杰弗逊就像一名社会契约论者般表示，政府是社会中的人们有意识行为的产物。他同意洛克的观点，认为政府所有的“正义权力”均来自人民，政府应该为人民服务，而不是人民服务政府。杰弗逊在《美国独立宣言》中写道，如果政府不为它的主人——人民——的利益服务，则“人民的权利便是改变或废止政府，并且成立一个新政府；这个新政府必须奠基在‘人民有实现其安全与幸福的最大可能性’的原则上，同时它的权力组织形式也必须根据该原则。”


        杰弗逊最显著的特征在于他对一般民众的爱与信心，还未曾有其他政治理论家像杰弗逊那样对一般百姓表现出如此深厚的信任与热诚。像卢梭一样，杰弗逊将一般人理想化了。然而，也不知道是怎么回事，杰弗逊所描述的强健、自立的自由民，比卢梭的“高贵的野蛮人”更吸引人。作为卢梭的基本论旨的忠实信徒，杰弗逊避开了城市这个复杂的社会，来到他在蒙地沙罗的家，过着更具田园牧歌趣味的简朴乡下生活。


        然而，杰弗逊对普通民众的信任远超过简单生活形态的浪漫想法，他对于寻常人的力量与智慧的信心是坚定不移的。不像霍布斯、柏克、麦迪逊或汉密尔顿等人，杰弗逊相信人民是唯一有能力守护他们自身自由的人，因此他们应该紧密地控制他们的政府。1787年，杰弗逊从法国写信给麦迪逊，论及人民在共和国中的角色，他说道:“他们是保护我们的自由的唯一可确实信任的人。”


        杰弗逊的民主田园主义（democratic ruralism）非常接近早期的民粹主义（populism，推崇一般民众的一种意识形态），对于美国的政治体系有相当大的影响。杰弗逊的自由民主主义理论对麦迪逊偏向保守主义的民主理念具有平衡的作用，事实上这两种基本态度的互动一直支配着美国的政治史。在美国独立革命期间以及《邦联条例》[image: ]（1781—1789）中，杰弗逊的意识形态占据上风。然而，基于种种的理由，特别是《邦联条例》赋予了私有财产权较低的优先地位，反对势力开始集结，并在制定《美国宪法》的过程中达到顶点。事实上，《美国宪法》几乎是保守主义对抗美国独立革命中的支配主题的反革命行动高潮。


        换言之，“七六精神”在当时是激进的、革命性的。然而，由于《邦联条例》的显著失败——《邦联条例》下的美国经济和政治情势几乎将国家引向灾难——麦迪逊、汉密尔顿、富兰克林、华盛顿以及其他参与大陆会议的代表们，商议抑制“七六精神”，而代之以一个较为保守、不民主与家长式的政府体系。虽然大多数的建国者主张人民对政府的节制，但是他们反对让人民直接控制基本的政府机构，因此他们创造了一个比《邦联条例》下的政府更中央集权的政府，同时也严格限制人民对政府的控制。


        然而，保守主义的胜利并不像我们所想象的那样绝对。自1789年《美国宪法》生效以来，美国的政府体系逐渐往自由主义的方向演变。事实上，乔治·梅森、杰弗逊、亚当斯及其他人，均曾要求修正这部具有保守主义色彩的宪法，明载人民在新政府体系中的权利，以作为他们支持该宪法的回报。最初的宪法条文的首要关注点在于中央政府的结构和权力，甚少提到人民的权利与自由。但激进分子坚持必须增添这一部分，这便是所谓的《权利法案》。


        实际上，正是麦迪逊，这位美国社会需求的永久侍从，走向了左派，撰写了《权利法案》，而且麦迪逊是推动《权利法案》在国会通过、获得批准的主要人物。《权利法案》的通过保证了对个人权利的宪法保护，美国由此经历了一连串的自由化纪元，逐渐地放宽了宪法最初加诸人民的限制。工业化所带来的社会、经济变迁效应，也要求政治上的民主化。19世纪初的杰弗逊政府（1801—1809）和杰克逊政府（1829—1837），将选举权扩及几乎每一名白人成年男性公民。而林肯时代（1861—1865）不仅解放了奴隶，同时还实施《宅地法》（使贫穷的农民可以免费获得土地）、提高联邦教育补助，以及建造横贯美洲大陆的铁路。进步时代（约1880—1920）对宪法进行了修正，赋予了女性选举权，并将参议院议员改为由人民普选；制定累进的所得税率；许多州创设了创制、复决和罢免的程序（或称为直接民主制）。“新政”（1933—1941）带来了社会保障、劳工集体谈判，以及许多社会福利方案；“伟大社会”（1964—1969）发动了一场对抗贫穷和种族偏见的战争；而过去这30年，则见证了一场解放妇女与同性恋的运动。每一个时代都带来了重大的变革，然而在每一个时代之后，也都有一个反动时期接踵而来，并取消了许多变革措施。不过净余的结果仍是：个人自由在美国的政治体系中即使并不完整，也逐渐获得平等与提升。虽然仍有许多尚待努力之处，但这个国家已经发展到更加接近杰弗逊式的政治理想，而不是麦迪逊及其同僚所主张的。


        柏克、麦迪逊和杰弗逊这三位思想家或许都可被视为民主主义者，因为他们都信奉人民对统治者施以某种形式的控制，但他们之中没有人极端地主张卢梭的直接民主。杰弗逊是主张多数统治的多数论者（majoritarian），而柏克和麦迪逊则拒斥多数统治。事实上他们甚至拒绝多数治理的原则，而偏好精英治理。柏克对多数统治的概念谈得最少；显然地，他并不认为那是一个重要的概念，因为他支持保留贵族阶级作为统治团体。麦迪逊则害怕多数会侵害少数的权利，因此他设计了一个抑制多数的愿望的体系。此外，由于柏克和麦迪逊均认为人基本上是自我导向的，并且拒绝承认人类平等是一个重要的元素，因此他们论述道，资本主义是最适当的经济体系，因为它通常是根据人们的贡献来奖赏他们。简言之，通过强调财产权高于人权，并拒斥多数主义（majoritarianism）和人人平等，他们将民主主义带到了政治光谱的右侧。然而，正如杰弗逊所预期的，随着时代的推移与自由主义理论的演进，民主主义仍回到了光谱的左侧。

      

    


    
      三、民主社会主义的兴起


      在洛克的时代，人们开始认为他们可以运用理性来改良社会境况，因为理性毕竟已经通过科学改善了他们的物质存在。人们思忖道，如果存在着指引所有其他生物的自然力量，则或许也存在着指引人类的自然力量。于是，自由主义从自然法理论的襁褓中孕育而生。


      边沁（Jeremy Bentham, 1748—1832）则属于较晚的世代，事实上他是处于第二波英国自由主义思想家的最前线。就像早期的自由主义者，边沁也是启蒙时代以来的科学和技术进步成就的产物。他相信人可以运用理性改良自身，但是他认为自然法理论会走向哲学末路。他认为，只要社会中的人们相信，存在着一种“正确的行为”是可以通过积极追求“正确的理性”来发现的，则社会将会不断地产生变革。然而，一旦那些在位者认为他们已经找到了答案，则所有的公民将不得不遵从其领袖的理念，此时社会将失去活力而停滞不前。

    


    
      5.5 功利主义与实证法


      边沁并不主张自然中存在着一个绝对、永恒、普世的法则（即自然法），而人们必须根据该法则来治理他们的行为。相反的，边沁的自由主义是基于他对人类自恃的价值的信念。边沁拒绝自然法，而提出他自己用来评量人类行为的标准，他称之为功利主义（utilitarianism）。


      边沁在《道德与立法原理导论》（An Introduction to the Principles of Morals and Legislation）一书中写道，“自然已将人类置于两个主权者的治理之下，此即痛苦与快乐。”当痛苦极小、快乐极大时，便可以达成人类的幸福。因此，任何政策的价值或效益都可以用它带给个体或社会整体的快乐或痛苦的数量来衡量。边沁拒斥精英主义，而主张每一个人的幸福与任何其他人的幸福是相等的。此外，边沁相信，任何政策如果能够使“最大多数的人拥有最大的快乐”，则社会的福祉将达到最大值。边沁的主要兴趣在于功利原则或功利主义，他所从事的每一件事或撰写的每一篇稿子，几乎都是关于该主题的变种，他同时也阐述了一套实行功利主义的法律理论。


      实证法（positivist law）是边沁对自然法的拒斥、他的功利主义，以及他的“政府应该采取积极的作为使社会的快乐极大化”的信念相结合的产物。“政府的工作，”他写道，“便是促进社会的幸福。”边沁认为，特定法律的权威与任何自然法理论家所相信的永恒的善或正义的概念无关，法律并不植根于绝对的、不变的真理，它不是人们应该予以崇拜且永恒不变的半神圣事物。在边沁的观点中，法律不过是一种工具，社会可以用它来修正其境况以增进它的福祉。因此，边沁的实证法理论将法律从早期自由主义者赋予它的崇高地位拉下来，使它回归到社会可要求其改变和改良的范围内。


      虽然边沁视任何由正当权威所制定的法律都是有效的法律，但他并不认为每一个有效的法律都是好的法律。相反的，他将法律区分为程序上正确的法律与合乎正义的法律。边沁应用了他的功利主义试剂来检验法律的智慧，他想知道有多少人受到法令的负面与正面影响。


      然而，如果一个社会想要采纳一个能给最大多数人带来最大快乐的政策，它势必要有一个测量效益的方法。为了满足这个要求，边沁发展出了他的“快乐计算法”（hedonistic calculus）。这个精心设计的公式包含了人类的14种快乐、12种痛苦以及7个测量标准。边沁主张一个科学的立法机关应该采用这个公式来判定一项政策的智慧程度。这个快乐计算法并不实用，甚至有点可笑，但是它却源自一个可敬的关切：政府与立法程序的改良与民主化。此外，我们应该谨记在心的是，这个公式被提出的时代是一个人人着迷于科学的时代，因此它是出自善意的一个尝试：希望能够合乎科学地测量任何政策或法律的正义程度，而不是由立法机关一时兴起的慈悲或社会阶级的偏见来衡量。[image: ]


      边沁的贡献相当重要，他具有引领西方思维从自然法的绝对主义牢笼中脱困的远见。他的功利主义提供了一个测量特定政策的价值的实际准则。借由这些理念，边沁使自由主义有了新的方向——一个可以显著地改良社会境况的方向。在呼吁政府采取积极作为来改良社会方面，边沁为1830—1850年间英国所采取的许多改革措施提供了动因，其中包括文官制、秘密投票、议会代表权平等、扩大教育机会、动物的人道对待等。称边沁及其追随者给了英国一个新的社会良知，这种说法也许并不为过。简而言之，边沁堪称当代自由主义的创始人（参见第二章）。


      
        5.6 民主社会主义


        将功利主义与实证法引入民主理论，产生了一个全新的民众政府的概念。自洛克的时代以来，甚至是自麦迪逊的时代以来，人民与政府的关系已经产生了彻底的改变。在17、18世纪，最可能压迫人民的事实上是政府，很少有其他机构拥有足够的力量来压迫民众。那些势力强大者，例如教会或地主阶级，几乎都是利用政府来支配民众。民主政治本身在当时相对未受到检验，所谓的民主政治经常堕落成暴民统治，并且最终演变成一人的独裁统治。


        然而，在19世纪，民主政治取得了较大的成功，而且它的发展同时伴随着工业化和资本主义的成长。这个新政治体系被称颂为由人民来治理，但另一方面，经济体系却似乎将所有权压缩到越来越少的人手中。而且这个过程没有停歇，直到某个单一公司成为特定场域的主要雇主，甚至直接拥有一个城镇。薪资被压低，工时变长，安全设施被忽略，男人、女人甚至儿童都受到剥削。


        显然地，人们可能遭到经济力的控制，就像过去他们受政府的控制一般。资本主义长久以来一直受到自由主义者的拥护，因为它倾向于提升个人的自由和平等，但现在却因其剥削人们的本事而受到质疑。渐渐地，那些位于政治光谱左侧的人开始感到纳闷：如果政府是民主的，而且如果社会上经济势力正剥削着人们，为什么人们不运用他们对政府的控制权来防止经济力的暴虐统治？这个新的关注彻底改变了自由民主主义，使它更趋向于社会导向，而减少个人主义的成分。虽然边沁是第一位现代自由主义者，但是他的思想只为看待民主的新态度铺平了道路，新理念的成熟还有赖于后续的数位思想家的成就。


        
          密尔


          密尔（John Stuart Mill, 1806—1873）是边沁的学生，但他学识渊博、逻辑严谨、条理清晰的写作风格，使他超越了他的老师。他的知识力是如此的强劲有力，以至他普遍被视为19世纪最重要的哲学家之一。密尔像边沁一样是一名政治活跃分子，他甚至在英国下议院待了三年。从早年开始，密尔便极为支持当时的社会运动，例如免费教育、工团主义、议会席位平等分配，以及取消农产品关税等。此外，他也是首倡女性平等的思想家之一。


          密尔对于许多思想领域都感兴趣，包括哲学、逻辑学、道德学和经济学等。他最重要的著作《论自由》（On Liberty, 1859），可能是英语中关于个人自由最雄辩滔滔的论述。他在书中声称，虽然民主是比较好的政府形式，但即使民主政治也有限制个人自由的倾向。因此，应该给予言论和思想自由以法律之下的绝对保护，因为个人自由是达到幸福的最确定方式。


          显然受到边沁理念的影响，密尔也是一名功利主义者。他推论道，幸福是社会的首要目标，而当人们彼此为相互的利益着想时，最能够达到幸福。密尔认为，仁慈对待他人的最原始动机便是开明利己主义（enlightened self-interest）。换言之，个体表现出良善的行为是因为他们知道自己最终将受益于这样的行为。然而，密尔又做了更进一步的分析，致使他推导出一个与支持开明利己主义动机理论的人们非常不同的结论。密尔声称，人们最后会变得习惯于做好事，即使他们不期待能够得到任何特别的奖赏，也将持续地这么做。换言之，密尔几近于主张人不必然是自私的，即便人是自私的，人们也能改变或控制他们的一部分天性。这种对于人性的乐观主义，即是典型的左派意识形态。


          密尔的结论逐渐引领他走向对自由放任的资本主义的抨击，并且使他成为第一位抨击“资本主义的奴役能力”的自由民主主义哲学家。密尔的论证是如此的铿锵有力，以至于在他的时代以后，很少有自由主义者支持自由放任政策。在密尔之前，只有马克思和其他社会主义者与激进主义者这些极左派反对自由放任政策，然而在密尔的影响下，自由民主主义开启了一个向左转的运动，它视社会主义为比资本主义更优的民主政治的经济伴侣。

        


        
          格林


          格林（Thomas Hill Green, 1836—1882）是一位英国道德哲学教授，后来成为主要的左派思想家。他像密尔一样极为关心个人自由。“我们或许将一致同意，”他写道，“被正确理解的自由是最好的祝福，达到自由是我们作为公民所努力的不二目标。”然而，格林小心翼翼地指出，自由并不意味着不顾及他人地做个人想做的事的权利。正如洛克所主张的，自由并不等于不受节制。为因应工业化加诸大多数人的经济与政治阻碍，格林将自由定义为：“所有人能够平等地为了一个共同的利益而释放自己的力量。”格林以一种积极的、社会性的意义来主张自由，代表着自由主义思想另一次重要的向左转。


          格林认为，个人的自由并不来自于人们能够追求他们自己的福祉，而是来自于人们能够奉献于社会整体。他反对洛克所构思的政府角色，即只作为个体纷争的被动仲裁者。相反的，格林认为政府应该采取明确的措施来增进人们的自由。他发现，社会中导致个人自由受到限制的因素之一便是私有财产。工业革命使大量的财富集中于一小群富有者手中，而被迫离开土地进入工厂的普通民众则必须依赖他人，依赖一个他们没有控制权的生产与分配体系，人们变得比过去更加受制于有产阶级的权势。格林认为这些趋势是不民主的，因此他鼓励人们利用政府机构（除此之外他们别无控制手段）来保护自己免受有权势者的经济力的压迫。这一立场无疑是福利国家（welfare state）概念的早期哲学依据。因此格林强力支持政府通过种种政策，例如免费教育、保护妇女与儿童的劳工法、卫生的工作和生活环境，以及其他积极措施，来改善人民的生活。


          格林认为，贫穷就像监狱一样使人不自由。如果这一见解是正确的，而且国家如洛克所主张的，负有增进个人最大可能的自由的责任，那么很显然，政府必须为公民的物质福祉负起责任。简言之，边沁、密尔与格林引领自由主义超越了政府对国民仅负有政治义务的信念。政府不可以将自身角色局限在打扫街道、追捕窃贼等事务上。相反的，正如洛克自己曾不经意地暗示的，除了完整的政治功能外，政府对国民尚负有社会和经济责任。


          格林的理念对于当代自由主义运动至为重要，它不仅为政府积极行动保护公民免受权力的侵害（在边沁和密尔的传统中，人民对此是相当无助的）提供了哲学基础，还有更多的贡献。格林的主张将自由主义带离了孤立的个人主义，而走向社会良知与集体主义。这一趋势发展到最后，致使自由主义者支持了一个类似于卢梭（但不像卢梭那么极端）的有机社会的理论。不过，格林的自由主义是奠基于边沁的功利主义和密尔的开明利己主义，而不是任何的人权道德观。赋予自由主义在当代所具有的道德深度，尚有待另一名哲学家来完成。

        


        
          杜威
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          当代自由主义（或者说社会民主主义）的主要的美国哲学家是杜威（John Dewey, 1859—1952）。他比其他任何人都更清楚地陈述了自由主义的目标，使得自由主义者试图改变政治机构以追求社会利益的哲学原则，完成了最后的建构。杜威强烈地信任人的智力与尊严，以及个体奉献于集体利益的力量与智慧。


          杜威将自由主义带回其中心论题。他声称，所有人在人性上是平等的，但这并不意味着人们在身体或心智能力上没有差异——这种论点是相当愚蠢的。然而，无论人们之间的差异如何，没有人比其他人更是人。每一个人对社会都有所贡献，因此每一个人都有权利要求国家给予同等的政治与法律对待；而拒绝给予这样的对待，便是侵害每一名个体均有同等请求权的人权。重要的是，杜威声称，正因为人们之间存在着身体或智力上的差异，因此平等的政治和法律对待更有必要；否则，那些力气或智力较贫弱者可能遭到强者的暴虐对待。


          借由重新建构这个基本假定，杜威扩展了边沁、密尔与格林的逻辑。杜威同意个人的幸福是社会的主要目标，然而，他认为没有一项事物的定义是可以维持不变的；我们对所有事物的理解取决于我们的环境和我们的经验。这种经验主义的态度建立在杜威所支持的实用主义（pragmatism）的基础上。它倾向于认为，所有的知识都是试验性的、有条件的，因此幸福、社会、人权，甚至个体本身的意义，也是随着我们对环境的知觉的改变而不断地改变：“个体既然是现成的，便没有什么是固定的。”杜威这样强调他的道德相对论，“一件事绝不会在孤立的情况下被完成，而是有赖于包含在‘文化’经济、法律与政治等机构以及科学和艺术之中的文化与实体环境的辅助与支持。”


          然而，杜威并不主张仅仅因为环境创造了我们的定义，我们就任由环境摆布。他与长久以来的自由主义信念相一致，认为人们可以应用他们的智力来解决面临的问题，从而使生活更好。


          杜威关于真理本质在变动的信念，以及他对于人类理性能力的信心，使他提倡一种社会工程（social engineering）。他不像保守主义者那样认为现行机构本身即具有价值，因此不应予以干预；相反的，他是社会实验的狂热支持者，鼓励人们修正并调整现行机构以增加社会的福祉。柏克声称，现行机构是累世集体智慧的产物，因此任何单一世代都没有通过变革的方式来改良它的能力。杜威对此不表赞同，他写道，自由主义“对于积极地创造优良的法律、政治和经济等机构极感兴趣，就如它对于消除侵害与公然的压迫的兴趣一样。”因此，人们不仅能够修正压迫他们的机构，他们还应该更进一步地创造能够增进他们的幸福的机构。


          杜威表示，人们应该对他们的社会从事研究，并且毫不迟疑地对现行机构进行能够改善他们的生活的变革。不过人们不应该仅止于此。他鼓励人们尝试塑造自身以改良人类，并且使他们在社会上更能，和睦相处。杜威的这一理念，的确与麦迪逊认为人性是恶劣的、不可改变的这种相当黯淡的观点大相径庭。“基于自由主义对实验程序的信奉，”杜威说明道，“它主张个体与自由的概念应与社会关系的变迁紧密联结，而持续不断地重新建构。”


          这位20世纪最有影响力的美国哲学家对社会工程概念的崇奉，产生了巨大的效应。杜威的理念激发了美国的自由主义者创造出“新政”、“公平施政”和20世纪60年代的“伟大社会”等政策。


          本章与第四章所讨论的是民主的理论或原则，然而正如我们在第四章中指出的，民主政治包含了特定的程序与原则，因此下一章中我们将探讨当代民主政体中最重要的程序与机构。

        

      

    


    
      问题讨论


      
        	如何比较和对照自由民主主义与民主社会主义？


        	资本主义的基本特征、优点、弱点各是什么？


        	如何比较和对照柏克、麦迪逊与杰弗逊关于人性、自由、民族主义及经济学等方面的理念？


        	什么是功利主义？边沁认为应该如何应用功利主义？它又是怎样与民主政治相联系的？


        	如何比较和对照新古典自由民主主义和社会民主自由主义对于政府的态度观点？


        	哪些基本假设使当代自由主义转向社会主义？
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      	柏克的国会议员生涯（1765—1794）跨越美国独立战争时期。英国的美洲殖民地政策一直备受争议，许多国会议员都反对政府压迫美洲殖民地遵从它的意志。而英国民众在该议题上也是意见不一，他们不愿意与在美洲的亲人作战，致使英国政府必须雇请黑森雇佣兵到殖民地作战。


      	美国宪法事实上并未明确地赋予法院司法审查权，但其创建者毫无疑问是有意维持这样一种权力的存在。在《联邦党人文集》（第78篇）中，汉密尔顿写道：“立法机关的行为违反宪法是无效的……立法机关在其法令中所宣告的意志如果与宪法所宣告的人民立场相反，则法官应该接受后者的指挥而非前者；他们应该以根本大法而不是以非根本的法律来规约他们的判断。”


      	许多州允许选民通过名为“罢免”的程序，罢免州或地方选举出的官员，但宪法并不承认对联邦官员有此权力。


      	读者应当还记得第二章中所提及的，在起草《美国独立宣言》时，杰弗逊将洛克的“生命、自由与财产”修改为“生命、自由与追求幸福”。这个区别相当重要。第二次大陆会议的代表们曾想将它改回洛克那种更令人熟悉的说法，但杰弗逊顽强地进行了捍卫。虽然杰弗逊是洛克传统下的古典自由主义理论家，但和卢梭一样，他生活的时代晚了洛克这位英国哲学家整整一个时代，因此目睹了不同的景况。洛克是资产阶级哲学家，当时的资产阶级正致力于挑战占据优势的封建阶级，故他视私有财产为取得较大自由的手段。然而，到了卢梭和杰弗逊的时代，资产阶级已经更为接近权力的来源；某些资本家实际上已开始利用他们对财产的控制权，来否认其他人的平等与自由。卢梭这位激进分子于是主张平等分配私有财产，作为确保社群中所有公民平等与自由的手段。杰弗逊则寻求一种较为温和的解决方案：只是将财产权从不可转让的权利中删去，而代之以一个较抽象的语词。然而，无论是哪一种主张，显而易见左派关于私有财产的思维已经产生了重大改变。他们不再视私有财产为自然权利，而是赋予它一个较次要的地位——社会权利。时至今日，仍是如此：左派通常不强调私有财产的重要性，认为它的价值只在于促进社会福祉；而偏向政治光谱右端者，则采取传统的洛克式立场，将私有财产等同于个人自由。

      然而，应注意的是，即使洛克也反对任何个体无节制地累积私有财产。美国资本家支持无节制的私有财产累积，所持的论据实际上是对洛克和斯密的理论的歪曲，而非他们的理念的真实反映。


      	《邦联条例》为美国最早的一部宪法。——译注


      	边沁对于应用科学来解决社会问题的信心，在19世纪知识分子中是相当普遍的。除了边沁以外，19世纪的一些学者，包括我们即将讨论的马克思，均对科学抱持着相同的期待。

    

  


  
    第六章 自由民主政治的程序


    一、民主政治的程序


    二、政府体系


    三、选举


    四、代议制


    五、对民主政治的若干批评


    问题讨论


    延伸阅读


    
      当法律由人民自己制定时即为直接民主；当法律由代表为人民制定时，这种政府便叫做共和政体。多元主义是共和政体的一种变体，在这种体系中，利益集团是人民与决策者之间的主要联系。


      民主一定要在一个政府体系内运作。美国的政府体系将权力划分为两个基本的层级：州与联邦。此外，美国政府采用了“总统—议会”的体系，它最显著的特征是立法者的选举与行政部门无关、任期固定、分权与制衡体系。


      英国的政府体系将所有的权力集中于中央政府，然后再将权力授予地方政府。中央政府则是通过“议会—内阁”体系的运作使权力集中于议会。立法机关（特别是下议院）至少在法律上是高于行政与司法部门的，它能够通过任何其认为适当的法律。在这种体系中，唯一的普选是议会议员的选举。议会选择它自己的领袖组成一个政府——内阁，以分享和分担行政的权力与责任。


      民主的政治体系无论结构如何，大致上都是其所采用的选举制度的产物。美国的选举制度采用了单一选区制，抑制了两个主要政党以外的其他政党的生存。而复数选区制则倾向于鼓励除了两个主要政党以外的其他政党的产生，因为它给予小党较佳的获胜机会；但是这种选举制度通常无法产生出立法机关中的多数。


      直接与选区类型相关的是其所衍生的政党制。当只有一个政党拥有取得政府控制权的合理机会时，即产生一党制。两党制中的获胜者通常是多数党，因此倾向于促成强势政府，但是它也受益于有一个强有力的反对党。第三种类型为多党制，它给予政治体系中各种反对意见以发言权，但却可能是不稳定的，因为它经常无法产生出一个多数党。


      代议制是民主政治中的另一个复杂议题。关于代议制已经发展出若干理论，但没有一种取得支配性地位。代议制的主要问题在于：当代表的立场与人民的立场相左时，他应该享有多少决策权限？然而，无论哪一种形式的民主，在当前的环境下都遭到严厉的批评。无论是赞成它或反对它的人，都对民主政治在现代科技环境下的可行性，抱持质疑的态度。

    


    
      一、民主政治的程序


      在前两章中我们探讨了民主政治的理论部分。不过在我们搁下民主政治这一主题之前，或许应该简短地思考一下这些理论的应用，即民主政治的程序。民众政府是民主政治体系的精髓，早期的自由主义思想家对此原则的支持与信奉，使他们视立法程序为民主政治的核心，而行政和司法部门则被视为执行人民制定的法律的服务机构。因此，民主程序等同于政策制定程序或立法程序，而人民与立法程序的关系，则成为区别各种不同的民主政治体系最重要的标准。


      
        6.1 民主政治与立法程序


        以人民与立法机构或政策制定过程的关系来区分，有三种主要的民主程序。最简单的形式称为直接民主（direct democracy）或纯粹民主，在这种民主形式中，人民本身便是立法机关（参见图6-1），没有代表；换言之，人民为自己制定法律。读者或许还记得，卢梭所偏好的便是这种政治体系。他声称，没有人可以真正地代表另一个人的意志，因此，一定要由社会中的所有个体来代表他们自己。


        
          [image: 人民与决策过程的关系是直接的]

          图6-1 直接民主


          

        


        有数个社会曾经采用过这种形式的民主。古代雅典便是实行直接民主。即使今天，在瑞士的某些州以及一些新英格兰的城镇会议中，仍然可以找到这类民主形式。美国有些州也采纳了创制程序：公民可以自己提出法律、通过法律，借此绕过他们的州立法机关的限制。


        在现代科技问世之前，直接民主不太可能在超过城邦国家规模的地区实行，因此普及度有限。不过，对于今天一个使用计算机、电视和电话的社会而言，要以一个比过去更为直接的方式来治理它自身，是大有可能的。然而，任何拥有科技能力通过电子技术来创造直接民主的社会却是如此复杂，它所面临的许多问题可能都超过普通民众的理解，因为这样的社会能够合理地期待它的公民投入公共政策事务的时间极其有限。


        民众政府的第二种形式称为间接民主（indirect democracy）、代议政府（representative government）或共和政体（republic），这些语词均指代同一种政治体系。不过，“共和政体”一词最初并不必然指代民主政治体系，它仅意味着没有国王的政府形态。例如，在公元前1世纪罗马帝国创建之前，罗马共和国是由贵族阶级通过元老院来统治的，但大多数的罗马公民（平民）无法参与元老院或选择其成员。这种政体当然不是民主的，但因为它不是由国王统治，它就是一个共和政体。


        在美国，“共和政体”这个语词意义有些许不同。它曾被用于《美国宪法》中，并且由麦迪逊于《联邦党人文集》（第10篇）中加以解释。麦迪逊清楚地表示，“共和政体”意指由选举出来的代表所组成的政府，这些代表在某种程度上是对人民负责的。因此，“共和政体”一语在美国宪法中，实际上意味着民主共和政体。称“共和”是因为由代表管理国家，称“民主”是因为投票者选择代表。


        民主共和政体是民主的一种间接形式。在这种政体形式中，人民并不自行制定法律，而是选举立法者为他们制定法律。因此，人民与立法过程之间就间隔了一个代表，他们与政策制定过程的关系，比起在纯粹的民主形式下不直接一些（参见图6-2）。


        
          [image: 增加了立法者，人民与立法过程的关系是间接的]

          图6-2 共和政体


          

        


        这种特殊形式的政府有一个显而易见的现象，即共和与民主之间存在着一种反向的相应性：一个政府越是偏向共和体制，它便越不民主；反之亦然。换言之，如果一个社会让代表做得越多，则人们必须为自己做的事便越少；相反的，如果在一个社会中，有越多人参与政治体系，则代表所拥有的权力便越少。


        举例来说，一个依据杰弗逊所偏好的政治体系而形成的政府体制，将是非常的民主，但仅具有些许的共和特征，因为杰弗逊主张人民普选出来的代表应该根据选民的意愿投票。如果是极具共和特征、仅有少许民主成分的政治体系，则民选的代表将得以在任何议题上根据自身意愿投票，倘使人民不同意这些代表的投票选择，只能于下一次选举中否决他们。这便是新古典自由民主主义者所希求的民主程序。


        根据上述定义，必然会有人推论出，美国的政府形式是高度共和的，仅有些微的民主。美国公民对于他们的政治体系并没有太多正式的控制权。读者或许还记得，麦迪逊在美国宪法中设计了许多牵制机制，抑制人民对政府的直接控制权。他希望美国的政治体系是由代表——精英阶层——所控制；如果人民对代表不满意，只能以选票将他们淘汰。然而，人们必然也会说，虽然美国人民对政府少有直接的控制，但美国的政治体系对于间接的人民控制相当具有响应性。换言之，美国总统与议会议员在做决策时，非常热衷于听取公众的意见。事实上，有越来越多的批评家表示，美国的政治人物们太过于关注公众的意见。


        第三种主要的民主形式是多元主义（pluralism）。它不全然是一种截然不同的政治体系，毋宁说它是共和政体的一个变体。不过多元主义是共和体制的一个相当重要的变异形态，因此必须个别讨论。


        多元主义实际上是麦迪逊所预见的一种政治体系。他认为像美国这样一个幅员广阔且经济、社会、政治和文化又如此分歧的国家，在大多数议题上都无法形成单一多数。再者，这个国家的人口又是如此庞大，普通单一个体是无力影响体系的。因此，个体保护其利益的最好方式，便是支持一个致力于提升他们的利益的集团。工会、环保组织、商会、教会等等，都是这类集团（麦迪逊称为派系）的例子。


        在多元主义中，个体认知到他必须联合其他人来达成他的政治目标。因此，在这个体系中，利益集团（interest group）成了人民与立法机关之间的一个中介机构（参见图6-3）。


        
          [image: 利益集团介入人民与立法者之间，人民与立法过程的距离又远离了一步]

          图6-3 多元主义


          

        


        然而，多元主义有其特定问题。首先，它将个人与政策制定过程间隔开来，以致产生了重大的哲学难题。诚如读者所知，自由民主理论宣称个人是社会最重要、最有价值的部分；然而，实际的政治实践却使决策过程越来越远离个人的直接控制，这种情况具有潜在危险性——如果政治理论与政治实践互相矛盾，则容易鼓动公众产生不满情绪。
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            人们走进议的办公室进行游说。（Hai Do/UPI/Corbis- Bettmann）


            

          

        


        除此之外，多元主义尚有其他的难题。即便多元主义与民主理论之间不存在着矛盾，这种形式的政治实践充其量是代议政治的一种不完美形式。举例来说，并非社会中所有的利益都有同等优秀的代表，组织最严密、财源最充裕的利益集团，最能有效地表达他们的观点。例如，全美枪支协会便是由一群志趣相投的个体所组成的一个集团。他们组织良好、资金充裕，因此经常可以成功地实现其大部分的目标。另一方面，农业劳动力基于其流动性，且多数为贫穷、对政治不满的民众，因此通常得不到足够的代表。再者，即使我们的主要利益可以由这个或那个集团代表，但也不可能让我们所关切的所有事务都得到代表。因此，虽然在现代民主社会中，多元主义或许是必须的，但它终究是代议政治的一种非常不完美的形式。


        在我们结束对多元主义的讨论之前，或许应该分析一下它的最后一个方面。我们已经看到，在多元主义中，立法过程受到为数不少的利益集团影响。然而，当某一特定议题浮现时，通常仅有少数的集团对它感兴趣。同性婚姻的议题就是一个例子。谁会支持或者反对它？一些教会集团和社会保守组织会反对它，当然，同性恋集团和一些公民自由集团会支持它。虽然大多数其他利益集团，如美国退休人员协会、塞拉俱乐部、美国劳工联合会—产业工会联合会、商会也会对此议题有想法，但它们自身不会卷入政策制定过程中，因为它和利益集团的目标并不直接相关。参照图6-4所示，让我们假定，带有正号或负号的集团卷入同性婚姻议题：带正号的集团支持它，带负号的集团则反对它。这些利益集团在所有利益集团中明显是少数，它们可能并不代表任何接近于这个国家中多数人的立场，但在决定该项政策的命运时，它们却是最具影响力的。


        任何议题中获胜的一方并不必然是最大多数人赞同的一方，而是权力最大的一方。换言之，多元主义破坏了民主政治中的“数人头”原则。议题的决议已不再是简单地计算某一议题的赞成者与反对者——如果它曾经如此的话。
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          图6-4 多元体系的利益集团


          

        


        许多其他的因素促成了利益集团在相关政治议题上的权力。对大多数成功的利益集团而言，金钱当然是主要的权力来源。事实上，金钱对于任何希望在一个持续的时间取得成功的利益集团来说，都是不可或缺的。但金钱并不是利益集团唯一或者最重要的权力来源。有一些集团能够持续不坠，乃源于其领袖的魅力，例如马丁·路德·金、拉尔夫·纳德（Ralph Nader）[image: ]、帕特·罗伯逊（Pat Robertson）[image: ]。另一些集团则是受益于有效率的组织机构，或是通过巧妙地将他们的议题与社会主流价值结合而获得权力。


        利益集团所有的权力来源中，知识无疑在大多数时候是最重要的。政治人物往往对必须解决的议题一无所知，因此通常都会寻求能够帮助他们做出明智决策的资讯。如果一个利益集团能够在特定议题上建立其专业信誉，它便能够大大地影响决策者。


        多元主义政体被认为是民主的，因为它假定利益集团的领袖会响应其成员的需求与期望。然而，如果不是这样，那又如何？

      


      
        6.2 精英论


        对美国政治体系的批评持续最久且最有洞见的批评家是精英论者（elite theorist）。正如其名字所意指的，这些批评家声称，美国政府不是一个民主政府，而多元政体则是一场骗局。他们议论道，美国政府充其量不过是一个寡头政体（oligarchy），一个由相对少数人所统治的政治体系；这个国家的统治者是大型工业与金融公司、军工复合体、学术机构、劳工组织以及其他利益集团的掌控者。根据这些批评家的说法，这些集团的领袖控制了政策的制定，尽管他们或许是以善意的方式控制决策，但他们并不必然响应其个别成员的期待。因此，这种政治体系一点也不民主。


        最具影响力的精英论者米尔斯（C. Wright Mills），写了一本论述控制政治体系的《权力精英》（Power Elite）。他认为，精英分子通过经济、社会、学校与家庭关系维持他们的支配性地位。另一位精英论者米歇尔斯（Robert Michels），则在发表他的《寡头统治铁律》（Iron Law of Oligarchy）时，提出了一个不同的动力论。它主张，在任何组织中只有一小部分成员是积极的，因此任何组织的领导阶层都来自极小一群活跃分子。想一想你所从属的任一组织（如学生会、家长教师联合会、工会、教会组织），谁真正领导它？如果是活跃分子所领导，正如米歇尔斯所说，它是民主的吗？


        米尔斯和其他人笔下的权力精英由两个层次组成：上层是为数极少的庞大家族、公司、劳工联盟和社会经济组织（比如说福特基金会、哈佛大学）的领头人物。下层的人数稍多一些，不过仍然只占整个人口的一小部分。他们是国家和民族的政治领导人、法学家、军事领导人、游说者、记者等。


        精英集团可能会在短期或技术性议题上意见不一，但是他们会发现，他们在原则方面有着基本的一致：资本主义是有益的，宪法是好的，美国价值观是无与伦比的，而且要抗拒那些对它们的威胁。这基本的一致来源于个体的社会化和自我选择。精英中的许多人都出自相似的社会阶级、高中大学、生活经历、宗教训练等等。实际上，如果一个极具天赋的人想成为权力精英，但是拒绝接受这些共同的价值观，他会发现，要想被接纳进这一高贵集团非常困难。


        你也许会考虑，精英论者与多元论者有什么不同。有趣的是，大多数的精英论者与多元论者对于美国政治体系的基本结构的看法，并没有太大差异。他们都认为，美国的政治体系是响应利益集团的。两者之间的差别在于他们对民主政治的定义。虽然多元论者承认利益集团的领导阶层拥有极大的权力，但是他们相信一般成员对领袖仍然拥有足够的控制力来使他们具有响应性，因此美国的政治体系是民主的。精英论者所看到的政治现实基本上与多元论者无异，但是他们并不认为美国人民对其领袖的权力，大到足以使其政治体系被称为民主的。


        
          阴谋论


          就像我们必须了解多元论者与精英论者有别，我们也不能将精英论者与那些支持阴谋论（conspiratorial theory）的人弄混了。始终在美国政治中出现的阴谋论者，目前已经变得越来越多。阴谋论者是政治恐惧症患者，他们相信某些人——通常是一小撮我们看不见的人——正穷凶极恶地从幕后操控事物。这些可疑的操控者主要包括共产主义者、国际银行家、犹太人以及撒旦的崇拜者。


          在20世纪60年代，普利策奖得主、历史学家霍夫施塔特（Richard Hofstadter）对阴谋论的政治路数做了精湛的分析，称它具有“偏执狂风格”。虽然霍夫施塔特在他的《美国政治中的偏执狂风格》（The Paranoid Style in Amreican Politics）一书中承认，每一个政治运动实际上都伴随着某种秘密计划；但是在偏执狂风格的想象中，有一个天大的阴谋正影响着数以百万计的人们，并威胁着美国国家本身。正如霍夫施塔特所评论的，坚持这种偏执狂风格者利用孤立的事实，再结合奇特的跳跃想象，证明出他们确信其有的阴谋的存在，他们在心理上从“不可否认的”瞬间弹跳至“难以置信的”。他们相信他们想象中的对手是彻底邪恶的，而他们自己的动机则是纯洁的，但经常被误解。公众对于他们的观点的拒斥，经常被他们诠释为迫害，于是他们的态度变得越来越好战，因为他们觉得自己的处境越来越绝望。


          自1995年俄克拉荷马联邦大楼爆炸案后，各式各样的好战民兵团在美国开始崭露头角。他们都深深地卷入阴谋论的怀疑看法之中。他们认为，联邦政府是凶恶的罪犯，经常谋划着去剥夺无辜的爱国者的自由权利。


          认为国家——或者事实上是全世界——受到这种秘密的、邪恶的力量所控制，这种主张有时相当具有吸引力。在美国它不时地成为热门，现在在某些领域它又获得了欢迎。它的流行源自一个现实：它漠视现代政治庞大的复杂性，而代之以一个非常简单的情节。人们一旦相信他们是受着看不见的、无法控制的力量所操控，则他们便能够逃避任何理解或解决社会问题的责任。政治于是被简化成非常简单的公式：我们的困境有一个单一根源，只要我们能够发现这个根源并加以铲除，一切都将变得美好。


          这类理论如此简易而单一，致使其可信度令人怀疑。它将人们轻信的习性夸张至超越理性的限制，宣称有一小群首脑可以在我们对他们一无所知的情况下牵动绳索，让我们像傀儡一般舞动起来。同样令人匪夷所思的是，该理论表示，联邦政府不知何故已经变成妄想自大狂患者的工具，因此政府的任务是奴役倒霉的公民。以好战民兵团来说，在这些极端分子的想象中，无条件和无管制的携带武器、拒绝纳税、以致命的武力抵抗政府权威等，这些处于危境中的权利，才是唯一的自由权，却从未在法律中得到丝毫的认可。然而，对某些人而言，信仰邪恶的力量是理解复杂事实的较可取的方式，接受如此的幻想代表他们最终放弃了个人责任，而这种责任对成功的民主是必须的。


          精英论者不像阴谋论者，他们并不主张所有重大的决定都是不可见的食人魔的单一诡计。然而，他们相信每一个议题都会制造出不同的精英。在某一议题（例如航天问题）上势力强大者，在另一议题上（例如农业问题）的影响力，可能相对地微不足道。


          精英论者声称，政治体系是由数以千计的精英所组成的，他们在每一个新议题上合纵连横。重点不在于哪一个单一集团支配了所有议题，而是说，无论好坏，有数千名极有权力的人们组成了这个国家的精英阶层，他们能够加入暂时性的联盟，以便在特定议题上随心所欲。

        

      

    


    
      二、政府体系


      民主是有关公共政策制定的一种过程与哲学，但这些政策必须由某种政府体系来执行。以下我们将转而讨论最重要的政府体系。


      虽然政府体系有好几种，但其中两种形式特别重要。我们将把重心放在美国和英国的政府体系，因为有许多民主社会都在修正后采用了这两种已发展起来的政府体系。


      
        6.3 美国的政府体系


        美国政府最初的结构是《邦联条例》下的邦联（confederate）。每一个州都是拥有主权（在其领土范围内的最高合法权威）且独立的，但自愿与其他州加入一项协议以处理共同的问题：防卫与贸易。传统上，邦联不是很成功，因为每一个成员都是有主权的，中央政府没有合法的方式来强制其服从国家的法律。因此，邦联成员之间的合作成了邦联协议唯一的黏合剂。然而，讽刺的是，数个有主权且独立的实体订立邦联协议，而不组成一个由中央政府掌控主权的单一合众国，通常的理由是邦联成员彼此并不完全信任，而这又使得自愿的合作甚为困难。基于这个和其他种种理由，《邦联条例》失败了，并且在1789年被联邦宪法所取代。


        
          联邦制


          借由联邦宪法的采用，美国创造了一个与所知的邦联政府完全不同的政府形式。所谓联邦（federal）政府是指权力在州政府与国家政府之间划分。每一个层级均被赋予了某些特定的权利，其中包括生存权，因此任一州不能合法地摧毁国家政府或另一个州政府，而国家政府也不能够解散州政府。因此这个合众国是“单一且不能分离的”。


          州政府与国家政府各自享有某些专属权力，同时也分享部分权力。比如发动战争与维持和平是国家政府的专属权力（exclusive power），而教育和家庭法律则专属于州政府。赋税则是共有权力（concurrent power），州与国家这两个层级的政府都可行使。然而，如果州法律与国家法律相互抵触，根据享有最高地位的宪法条文的规定：州法律无效，国家法律有效。诚如读者所见，联邦制，或者说分权，是相当复杂的。

        


        
          总统—议会制


          美国的建国者的另一项创新为总统—议会制（presidential-congressional system）。在这类政体安排中，立法机关和行政机关不仅分别选举，而且是定期选举，任期不中断。


          美国的政府体系在许多方面都受到其选举过程的影响。由于立法和行政的公职人员是分别选举的，因此他们并不受惠于彼此的选举。此外，由于只有总统和副总统是全国性选举所选出来的，因此他们是仅有的可以宣称代表国家全体的官员。


          美国主要公职人员分别选举也造成了另一种有趣的局面。人民可能从一个政党选出一名行政官员，却从另一个政党选出一个立法机关多数。虽然这种情况（称为分裂政府）迎合了某些想要制衡政府者的要求，但它也引起了一个严重问题。如果这两个政党的政见反映了截然不同的意识形态，则不同政党的成员之间不可能轻易地达成协议，如此一来很可能导致立法的停滞或“瘫痪”：议会通过法案，总统却加以否决。即便行政和立法机关的多数都来自同一政党，但他们是分别选举的，且只有在极不寻常的情况下任期才会中断，这点容易降低政党对纪律与忠诚的要求。立法机关无法借由不信任投票要求行政官员去职；同样地，行政官员不能够解散立法机关并强迫改选。因此，与总统同一政党的议会议员可以反对行政部门所支持的法案，因为他们知道，如果法案没有通过，总统也不会辞职。根据同样的理由，美国总统不会觉得他必须像英国首相那样被迫从议会议员中任命内阁成员。


          另一方面，民选政治人物享有实质上不中断的任期，能给政府体系带来安定。换言之，在总统—议会体系下，无论发生什么事（死亡或辞职除外），官员们都可以服满他们的任期。事实上，议会议员是能够弹劾官员的，但弹劾是一个难以操控且又旷日持久的过程，它仅被使用过几次来弹劾联邦法官去职，但弹劾约翰逊和克林顿两位总统并未成功。


          除非在极不寻常的情况下，民选官员无论如何都会服满他们的任期，因此政府不会在危机时期骤然地改变。虽然这种安定通常被视为总统—议会制的一个优点，但批评家声称，有时政府似乎反应迟钝。当议题的性质有必要以选举来决定，或者人们想要改变领导阶层时，也无法要求举行选举；只有在法律规定的选举时间，人们才能够进行投票。在20世纪70年代早期水门事件造成宪政危机时，许多美国人转而羡慕起议会—内阁制，因为在这个体系中，无论何时议会都可以用不信任投票或者人民直接以选票令不受欢迎的官员去职。在克林顿总统和小布什总统执政期间，某些美国人便有这种感受。


          议会—内阁制淘汰转换快速的特征似乎颇吸引人，但是它也可能引起严重的不安定。我们不禁要质疑，如果美国是采用议会—内阁制，那么在1966—1972年间将爆发什么样的大骚动？在那期间，越战问题造成国家的极端分歧，对于美国的参战没有一种立场享有多数的支持。这个问题支配了人们的政治辩论，但却得不出任何解决方案。在如此纷扰的时代，议会—内阁制可能是危机重重的，而且一个争论性政策所引起的政治不安，通常会使情势更恶劣，以至于越来越难以达成一项解决方案。


          总统—议会制的其他特征包括分权与制衡。法律明确地将政府的各部门区别开来，例如，没有人可以同时任职于一个以上的政府部门，议会议员如果进入行政部门则必须辞去他的议会席位。


          此外，行政、立法与司法部门都被赋予了只有它们才能够行使的个别权力。法院负责裁决纷争，同时也是法律诠释的最后权威；只有立法机关能够批准支出；而行政机关只负责政策的执行，且在外交事务上实质上是不受任何节制的。


          如图6-5所示，三个部门的基本权力是分开的、独特的，然而，每一部门都有一些权力是与其他两个部门重叠的。这些重叠的权力被称为制衡，这是为了防止任一部门变得太过强势而凌驾于其他部门之上。读者或许还记得，这一体系的设计者麦迪逊并不相信政府，因此他力求让每一个部门在权力上都相对平等，每一个部门都在监控其他两个部门以防止权力的滥用。然而，我们应该还记得，麦迪逊和霍布斯一样对一般民众极不信任，因此他也规划了许多制衡机制来对抗多数的形成（参见第五章的例子）。


          大多数美国人都对分权与制衡体系抱持肯定的态度。尽管多数美国人或许不像麦迪逊那样强烈地不信任政府，但也已经习惯于接受麦迪逊对政府的理解。不过，美国政府体系的这种特征，有一些不受欢迎的方面。例如，通过划分并分散权力，又令每一部门与其他部门相竞争，总统—议会体系鼓励了政府内部的冲突，甚至是停滞。
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          这种情形又因《美国宪法》条文的暧昧含糊而更为恶化。《美国宪法》的欠缺明确性有时会带来一种逞强斗狠的氛围。政府内部的分化，结合宪法抽象的措辞，使得我们发现，每一个部门都被鼓励独断地行使它的权力，而同时又必须防止其他两个部门取得过大的影响力。三个部门之间如此的较劲，导致冲突持续不断地发生。议会和总统之间似乎永无止境的争执使人沮丧，学生有时要问：“为什么它们之间无法和平相处？”我的回答是：这个体系在设计之初便不打算让议会和总统和平相处，它们是被安排要相互冲突的。

        

      


      
        6.4 英国的政府体系


        在许多方面，英国的政府体系对公众的响应性略胜美国的体系一筹。但另一方面，它在危机时期是比较不稳定的。


        
          单一政府


          英国有一个单一（unitary）结构的政府。单一结构政府比联邦制或邦联制都要古老，世界上大多数政府都采用这种结构。这种安排将所有的政府权力集中于中央政府，任何地方政府都是中央政府所设立并授予权力的。换言之，地方政府在权力上是仰赖于中央政府的，本身没有直接的宪法授权或保障。


          单一结构政府对美国人而言似乎很新奇，因为美国的政府是采用联邦形式。不过，美国人对于这种单一的安排不应该感到陌生，因为州政府与地方政府之间便是这种关系。在美国，只有州政府与联邦政府之间的关系是联邦的；换言之，联邦政府和州政府都由联邦宪法给予保障。城市、郡、教区、镇区、特别行政区或是其他地方政府机构，都未明载于宪法中，因此它们完全隶属于州政府。地方政府由州宪法给予保障，但不受美国宪法的保护。同样的关系也存在于英国的中央政府和所有较低层级的政府之间。

        


        
          议会—内阁制


          虽然目前有许多的变异形态，但议会—内阁制（parliamentary-cabinet system）最早发展于英国，而且英国政府也提供了关于这类体系的最好范例。不像总统—议会制，议会一内阁制将国家元首（head of state）与政府领袖（head of government）这两种职位区别开来。在美国的体系中，总统同时扮演这两种角色。但是在英国，君主是国家元首，是国家历史与政治延续性的象征；而首相则是政府领袖，亦即国家的政治领导人。（其他采用这一体系但没有一个世袭的国家元首的国家，通常会选出某个人来担任该职位，任期相对较长，通常是七年。选举出来的国家元首一般都冠以总统的头衔。）英国的国家元首几乎没有真正的权力，他（她）能够解散议会并要求改选、任命部长、发布宣言，但每一种作为都只有在首相的请求下才能执行。虽然有些国家的宪法，例如法国、印度和俄国，赋予国家元首重要的权力，但大部分国家的宪法都只给予该职位象征性的角色。


          议会—内阁制的大部分政治权力都来自议会。根据洛克的政治理论所发展出来的英国政府体系，未曾采用麦迪逊所设计的结构变更，因此在英国的政府体系中，分权与制衡的机制不如美国显著。


          英国政府体系的一项主要原则是议会至上。读者或许还记得，古典民主思想家认为立法机关是政府的主要机构，行政和司法机关则是次要的。与此哲学一致，英国议会至少在理论上并不服从于其他两个部门的节制，它通过的法案不能被宣告为违宪。事实上有一些学者宣称，议会即宪法。因此在理论上，内阁不过是议会的执行委员会，而且直接对议会负责。当然，在实践上内阁和议会之间的关系较为复杂，不过这是政治实践的问题，而不是法律问题。


          议会至上的原则使得总统—议会制所暗寓的三个主要政府部门地位平等的情况，付之阙如；也因此，制衡机制在英国的政府体系中不能够以它在麦迪逊模型中的方式运作。
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          如图6-6所示，在议会—内阁制中，政府的权力不是在三个分立的部门之间分配，相反的，每一个政府部门都是同一整体的部分。议会这一整体由立法机关（居于支配地位）、行政机关、司法机关所组成。立法机关中的下议院是唯一实际上由人民选举而出的机构，因此它扮演了人民的主要代理人的角色，也因此，它是该体系中主要的民主机构。内阁成员在进入行政部门之前无须辞去他们在立法机关中的职位，相反的，内阁成员通常必须是议会议员才能够被任命为行政官员。法院在名义上也是议会的一部分。常务上诉委员会，即英国最高的上诉法院，实际是上议院的一个委员会。


          下议院在每一个新任期开始之际，会选出某个所有成员都需服从其领导的人，这个人当然便是多数党领袖，而且他将会被国家元首任命为首相。值得注意的是，在议会—内阁制中，行政首长不是由普选产生的，首相只需符合一个条件——控制议会多数，并且能够让他所提议的任何法案获得通过。如果议会不支持首相所提出的法案，则他必须辞去职位，此时，议会或者重新改选，或者从原来的多数党中挑选一名新的首相。每一次新选出的议会最长任期为四年或五年，但选举可以在任何时候举行，然后开始一个新的任期。至于是否要改选议会，通常由国家元首根据首相的提议做出决定。


          首相实际上是由议会选出，而首相又可以决定何时改选议会，这两种情况使行政机关和立法机关之间产生了一种独特的关系，有助于提升政党的纪律与忠诚。首先，多数党显然不会选择一名反对党的成员来领导政府。再者，议会投票反对首相所提出的政策可能不仅仅是击败一个特定政策，还有可能使政府倒台。执政党在议会中的成员当然不希望推翻其政党所组成的政府，也不情愿提早进行改选，故他们比在总统—议会制中更有纪律地根据指示投票支持其行政部门的政策。因此，由于下议院是人民选举而成，并实际上选择首相，它看起来是独立于行政部门的。但事实上，因为三权分立，美国议会议员更独立于总统。


          英国制与美国制的另一个重要差异在于行政部门。总统—议会制有一个单一行政部门（singular executive）；换言之，美国人只选举两名行政官员：总统和副总统，且宪法只将行政权赋予总统，所有其他主要的行政官员都是由总统任命，再由总统将行政权授予执行。因此，严格地说，所有的行政权无论由谁来执行，都是总统的权力。


          相反的，议会—内阁制有一个复式行政部门（plural executive），因为内阁成员也和首相一样由君主任命，在法律上行使后者的权力。因此英国内阁成员的地位比在美国的体系中，更接近于行政首长的地位。在美国，总统可以直接命令内阁成员，因为他们是由总统任命，并且行使着总统的权力。然而在议会—内阁制中，内阁成员是由任命首相的同一权威——君主——所任命的。内阁成员独立于首相，因为他们所行使的权力不是首相的权力，而是国家本身的权力。首相无法对内阁部长直接下会，因为每一名部长都是他自己主管部门的唯一首长。


          在美国的体系中，内阁是总统的咨询机构，总统拥有最后的决定权。如果总统将此权力委托出去，他仍然必须为政策负责。在英国的体系中，内阁是一个成员地位相等而由首相领导的组织，政府的政策是由内阁全体做出的。在内阁中辅佐首相的并不是隶属于他的幕僚，他必须指定那些能够帮助他团结议会多数的人进入内阁。因此，至少资深的内阁成员都是具有政治实力的议会议员，并且对于政党事务具有影响力。就此而言，首相显然并不能够完全支配内阁。


          首相不仅不能支配内阁，基于集体责任（collective responsibility）原则，他也并不独自对政府的政策负责。在集体责任原则下，政府的决定是通过内阁共识达成的，然后该决定便成为政府的政策，所有的政府大臣（即内阁成员）都应该支持它。虽然内阁会议中通常不采用投票，但一项政策如果未得到内阁的广泛支持，是不会被采纳的。如果某内阁成员所管部门是某项政策的主要关系者，而该成员并不同意这项政策，则这一政策绝不会被采纳。然而，一旦一项政策被采纳，则仍持反对意见的部长或者保持沉默，或者辞去职位。如果首相自身或他提出的政策未能得到议会多数的支持，则整个内阁必须集体辞职。


          议会—内阁制不像美国的体系，它倾向于将政府的权力集中于议会之手。如前所述，英国的下议院能够通过它所表决的任何法律。诚如我们所知，它可以结束君主政体，改造司法部门，中止选举，甚至于结束英国的民主政治，因为它不像美国的体系有任何反对政府的权力来避免这类情况。因此，这种体系并不鼓励竞争和冲突，而是取决于合作和自我抑制。它如果要运作得好，其公民必须具备政治成熟度，人民对于民主政治的信念必须非常强烈，以使公众的期待和民意成为权力滥用的最后牵制。


          在某些方面，议会—内阁制比美国的体系对公民更具有响应性，因此更为民主。举例来说，只要议题有必要，选举能够在任期结束前的任何时候举行。由于这类情况经常发生，议会很少经历一个完整的任期，经常都是由议题来发动选举。可以说，在议会—内阁制中的选举，比在美国的体系中更倾向于议题导向。在美国，无论议题是否具有急迫性，选举都是按预定时间举行（大选举行于偶数年11月第一个星期一之后的第一个星期二），因此美国的选举经常是个人的竞争而不是政策的竞争。


          然而，议会—内阁制并不是没有它的难题，它最大的问题在于可能非常的不稳定。诚如稍早所指出的，这个体系在纷扰时期往往显得相当脆弱，选举的举行以及政府的更替变得非常频繁。因此，在需要一个稳定的政府时，体系可能变动得最剧烈。


          如果选举结果未能产生多数党，则情况更为恶劣。当单一政党赢得议会过半数席位时，决定由谁来组成政府不会有什么大问题。然而，有时候议会席位在三个或更多政党之间分配，以致没有一个政党掌握了多数，此时便必须由两个或两个以上的政党结合成多数而组成一个联合政府（coalition government）。组成联合政府的政党对于政府的主要议题的立场是一致的，而各个内阁职位则在它们之间分配。


          然而，联合政府通常非常的不稳定。联盟成员间经常意见不一，以至于产生龃龉。于是一个或者更多的政党可能会退出联盟，转而对抗政府。这种忠诚的转向导致对政府的信心丧失，使政府必须辞职，重新选举。如果仍然没有单一政党能够赢得议会多数，则仍须再次组成一个新的联盟，于是整个过程又重来一次。

        

      

    


    
      三、选举


      民主政治中最重要者莫过于选举的程序。人民通过选举表达他们对议题的态度，并选择他们的领袖。无须讶异的是，虽然选举非常重要，但却是一个复杂而多面向的过程。


      
        6.5 选区制


        选区类型的采用，大致决定了特定政治体系的运作方式。选区有两种基本类型：单一选区与复数选区。单一选区制（single-member district）应用于美国所有的党派选举。在单一选区中，无论有多少候选人参与竞选，只有一个人能够当选，换言之，它是一种赢者通吃的选举。例如，美国国会议员是从国会议员选区选出来的，而且每一个选区只有一个席位。举例而言，由于新墨西哥州有三个众议员名额，因此该州便划分成三个选区，每一个选区选出一个人进入国会。


        由于美国每一州的两名参议员是在不同时间选出的，因此每一州在参议员选举中事实上也是单一选区。此外在总统选举上，每一州也是单一选区，因为同一州的所有总统选举人票都归于在该州赢得最多普选票的候选人。（缅因州和内布拉斯加州的做法有些许不同，但它们的选举制度仍然相当于单一选区制。）因此，每一州都将单一奖赏——特定人数的选举人票——颁给了在总统大选中的获胜者。为了探讨单一选区的影响，我们姑且假定在某一选区中有A、B、C三个政党的候选人角逐国会议员，该选区中的选票分配如图6-7所示。因为在大多数采用单一选区的选举制度中，只需获得多数选票（plurality，最大数的选票）便能够赢得选举，因此A政党的候选人是毫无疑问的获胜者。乍看之下，以多数选票赢得选举似乎没有什么问题，但我们只要仔细探究，便可以看出其中若干有趣的不正常现象。


        
          
            	政党

            	选票分配
          


          
            	A

            	41%
          


          
            	B

            	39%
          


          
            	C

            	20%
          

        


        图6-7 单一选区选举


        只要有一个以上的候选人角逐同一席位，则席位的分配往往与选票不成比例。在我们的例子中，虽然A政党赢得了最大数的选票，但是有过半数的选民（59%）投票反对这名获胜者，这些人因此是没有得到代表的。换言之，由41%的选民赢得了100%的代表。所有投给B政党或C政党的人索性待在家里，因为他们的选票完全不被计算来选出代表。结果，任何政党所赢得的议会席位百分比，甚至无法大致等同于它所获得的选票百分比。这种情况引起一些严重的扭曲。举例来说，2005年英国的议会选举采用了单一选区制，选举结果如图6-8所示。


        
          
            	政党

            	赢得的普选票百分比（%）

            	赢得的国会席位百分比（%）
          


          
            	工党

            	35.3

            	55.2
          


          
            	保守党

            	32.3

            	30.7
          


          
            	自由民主党

            	22.1

            	9.6
          


          
            	其他

            	10.3

            	4.5
          

        


        图6-8 2005年英国议会选举结果


        托尼·布莱尔所领导的工党仅仅以普选票的35.3%而获得议会多数，这是英国历史上赢得议会控制权的最小差额。保守党赢得的选票比例几乎与工党相当，但由于没有很好地集中它的选票，它的议会席位远远不如。很显然，自由民主党在将它的支持者集中于少数选区方面做得更糟，以至于在席位上严重地代表不足。


        相同的扭曲情形也可能发生在美国总统大选中。在2000年总统选举中，副总统戈尔赢得的普选票超过小布什50万张，但是因为仅在几个州（大部分是大州）大获全胜，而在许多州险败，他最终以仅仅267票对小布什271票落败。


        单一选区制也对一党制或两党制有利。回头看图6-7，我们可以看到虽然A政党赢得了选举，但与B政党的得票相当接近。由于B政党只需增加2%—3%的选票便可胜选，因此它持续存在并参与下一次选举的可能性相当大。然而，C政党的情况则大不相同。由于必须获得加倍的选票才能胜选，它没有太多生存的机会。鉴于几乎没有胜选的希望，除了最忠诚的支持者外，其他人很可能便离开C政党，转而支持胜选机会较大的 A政党或B政党。同时这两个主要政党将很快地发现，它们彼此是唯一须认真看待的竞争者。在美国的政治史上，小党试图角逐权力而功败垂成的例子不胜枚举，单一选区制的实行是它们失败的最主要原因。罗斯·佩罗的改革党便是其中一例。1992年，佩罗赢得了19%的普选票，这是一个可观的数字，但由于他并未在任何一州赢得最大多数选票，他无法取得任何选举人票。佩罗有机会击败两个主要政党的神话显然是破灭了，因为到了1996年，他只得到9%的普选票，甚至不到他先前所得票数的一半。从那时起改革党逐渐沉寂，因为没有人会在未获一张选举人票的情况下，给它支付30亿美金进行下次总统选举。


        除了单一选区制外，另一种选区制是复数选区制（multimember district）。顾名思义，这种选区制在某特定选区中提供了数个公职人员的选举名额。许多国家（包括爱尔兰）都采用这种选举方式。此外，大多数使用复数选区制的国家都采用比例代表制（proportional representation），使当选席位在平等的基础上分配。举例来说， 假设在一个选区中有五个席位开放选举，而A、B、C三个政党都提名了候选人参与选举。如果选票的分配如图6-7所示，则每一个政党都将赢得一些席位：A政党与B政党将赢得两个席次，而C政党则赢得一个席位。尽管C政党未能大量赢取选票，但是在这种选举程序下，它也能够获得席位，且无疑会继续生存下去。再者，当政党数目增加时，取得席位所须赢得的选票百分比也会大幅度下降，这就鼓励了新政党的组建。因此复数选区制会鼓励多党制的形成。

      


      
        6.6 政党结构


        政党具有一些功能。表达对特定议题的立场，提名候选人，使公职人员为其行为负责，不过是它最重要的职责的一部分。政党的目标很简单，即取得政府的控制权。当然，在民主政治中，它是通过选举过程来达成这一目标的。


        政党体系主要有三种基本类型。当一个政党长期地控制立法机关中绝大多数的席位，且其所提出的行政首长必然可取得该职位，即为一党制（single-party system）。或许在这类国家中尚有其他政党存在，但它们只能赢得极少数的选票。


        必须注意避免过分简单化一党制的性质。许多人将它等同于独裁政体。固然独裁者经常试图通过使在野党非法化来阻挠竞争者，但一党制并不必然是独裁政体。事实上一党制政体并非不曾听闻。在19世纪早期美国的“和睦时代”，民主共和党并没有有效的反对党，但它并不被视为不民主，因为国家领袖仍是由人民选出，而且通常发生于政党之间的竞争，也可以在单一政党内部见到。


        较近的一党制民主的例子则发生于印度。在英迪拉·甘地于1975—1977年间篡夺大权之前，印度是一个一党制的民主国家。国大党受到人民压倒性多数的支持，经常赢得国家议会与省议会2/3的席位。然而，印度是暴露出一党制最大缺陷的一个戏剧性例子。虽然这种体系能够运行于民主国家，但反对力量是如此的薄弱，以至于如果国家领袖决定毁坏民主的程序，体系几乎无从防止优势政党的任何意图。英迪拉·甘地正是利用这一弱点而为所欲为。在她感到个人权力受到威胁时，便监禁反对者，实施新闻检查，威胁法院，并且削减人民的自由。当她完成这一切时，印度的民主政治也奄奄一息了。但值得称许的是，她在1977年恢复了印度的民主，接受了自己在议会选举中的挫败。不过英迪拉也展现出令人惊异的政治韧性，在反对党政府失败后，她随后又被印度人民再度送回权力宝座，却在1984年遭到暗杀。


        当只有两个政党拥有赢得政府控制权的机会时，即为两党制（two-party system）。两党制实行于许多国家，包括澳大利亚和美国。它有着一党制的优点，却无须冒演变成独裁政体的相同风险。一党制的最大优点在于它能够产生出强势政府，因为它的候选人总是能够赢得过半数的选票。但如果存在着两个而不是一个政党，则选出来的公职人员通常也是以过半数赢得选举的，不过获胜的政党必须受在野党的节制。然而，既然只有一个重要的反对党，如果反对党不反对会发生什么事呢？一个失败的例子是2001— 2002年间，民主党被民权的总统威吓，对于美国入侵伊拉克不施加有意义的反对。


        两党制的其他缺点在于它严重地限制了可能的选项，而且容易扭曲政治的复杂性。由于只存在着两个有意义的政党，这种体系意味着任何议题只有两个重要的选项：赞成或反对政府的立场，但实际上每一个议题都可能有许多不同的立场。由于将反对立场局限于唯一一个有意义的政党，两党制容易限制特定议题的完整选项的范围，更别提每一个职位只有两名候选人有当选的机会。


        当有数个政党在立法机关中拥有有意义的席位时，即为多党制（multiparty system）。虽然多党制能够反映出关于某一议题的各种少数派观点，但是它容易将人们分化成许多不同的派系，以至于完全无法产生出多数，只留下一群相互竞争的少数。随着妥协的意愿与能力丧失，便有越来越多的少数政党发展起来，这些政党往往以非常明确的措辞来陈述它们的差异。在这种体系中，各种选项的激增以及辩论的明确性，的确是令人赞赏的。然而，缺乏妥协以及无法产生出一个多数党，使这个不乏吸引力的体系逊色不少。


        在议会—内阁制中多党制可以运作得相当好，但是它与总统—议会制便有些许的不相容。没有一个未在议会取得多数席位的政党，能够不与其他对政策和内阁职位人选有共识的少数政党组成联盟，而单独实行统治。但如前所述，联合政府的不稳定是众所周知的。


        联合内阁可能是反复无常的，但议会—内阁制之所以能够适应它，是因为在这种体系中，公职的任期并未以法律强制规定。在总统—议会制中则不然，即便立法机关中没有形成多数，行政与立法官员仍必须服完其不可中断的任期，如此一来可能导致长期的政治停滞，甚至更糟的局面。


        将不兼容的政府与政党体系结合所导致的重重危机，或许最痛切的例子是1973年智利的阿连德政权倒台的事件。阿连德在1970年的总统大选中赢得了多数的普选票，但仍未过半数，因此推选总统的任务被丢给了议会。身为一名马克思主义者的阿连德是一个饱受争议的人物，因此议会对于是否要推选他颇感犹豫。最终，在许多的磋商、协议与结盟之后，阿连德仍被选为总统。但是在阿连德就职之后，对于他的政策的争论四起。最后联盟各党撤回了它们的支持，否决了阿连德的议会多数。由于在任期届满之前可能必须面对长达数年的僵局，阿连德开始以行政命令进行统治，发布了许多令保守派和反动派强烈反对的命令。经济的困顿于焉开启，联合抵制、罢工、示威游行等接踵而至。最后，近半个世纪以来智利军方第一次介入政局，他们谋杀了总统，搁置了公民自由，处决了上千人，并逮捕更多的人。


        在那些对于美国的两大政党似乎缺乏差异感到失望的人们看来，多党制显得相当吸引人，但是我们对于选择更具多样性的体系，应该特别小心谨慎。多党制固有的缺乏妥协性，对于一个像美国那样需要固定任期的政府形式，并不是一个好兆头。此外，多党制容易产生一个欠缺多数的政府，这点也使它显得较不可取。事实上，正如我们已经看到的，它基本上与总统—议会制是不兼容的。

      

    


    
      四、代议制


      代议制这个主题在民主政治中，几乎就跟选举的问题一样复杂。如果所采用的政治体系不是卢梭所偏好的直接民主，则政治学者便必须立刻面对“什么是代表权的基础”的问题。由于我们的社会是一个民主社会，我们的自然倾向是坚持以人口作为代表权的基础，而且我们可能都会同意所有人应该享有相等的代表权。然而，除了人口之外，尚有数种因素可作为代表权的基础。事实上，美国的政治体系并不如我们所想象的那样眷顾人民。


      代表权的另一种基础是领土。在美国，每一个州不管人口多寡都拥有两名参议员作为代表。于是，加利福尼亚这个全美人口最多的州（约3 600万人）在参议院的代表权，与只有它的1/40大小的州相等，这种状况并不是很“民主”。


      关于代议制的另一个两难是：公职人员是否应该如柏克所声称的代表国家的利益，或者如麦迪逊所建议的反映地方的利益。如果国家的利益受到最大的关注，则不带私情的中央官僚可能会要求执行对地方似乎毫无意义的政策；如果以地方利益为主，则政策将倾向于变得褊狭而不利于现代国家。


      在所有关于代议制的争论中，最具争议性的莫过于公职人员是否应该代表人民的意志，或者他们的利益。这个难题使我们回到了“一个共和体制应该有多民主”的问题上。如果一个政治体系是高度民主的，则代表们应该致力于判别他们的选民希望他们如何采取行动，并遵照行事。而极端的共和主义者则主张，代表们应该运用他们的判断力来决定什么是人民的利益，然后选择最能符合这些利益的行动方针。


      
        6.7 代议理论


        人民应该如何被代表？这个问题与民主政治本身一样古老。许多政治理论家都试图解决这一问题，但没有一个论点具有充分的说服力来主导这一争议。以下我们将简短地评述各种不同的代议理论，希望能够借此帮助读者了解到这个问题有多重要、多复杂。


        霍布斯与汉密尔顿所支持的反动主义代议理论（reactionary theory of representation）以对秩序和权威的需求为基础。行政机关（最好是一名君主）和议会应该根据他们的认知来服务于公众利益。虽然他们应开放听取人民的意见，但由于它们具有较优越的知识和判断力，因此不应该受民众情绪的阻碍。至于人民则一定要支持国家，相信政治人物是基于最大的公共利益采取行动，欣然地接受政府的政策。


        这种精英主义的态度不主张由人民来控制政府。事实上，许多人可能会批判这种理论为不民主；它唯一的民权面向在于假定统治者是保护且追求公共利益的。


        不那么极端的是柏克与麦迪逊所支持的保守主义代议理论（conservative theory of representation）。保守主义者承认人民的控制权，但并不鼓励民众参与治理过程。在这种民主的变异形态中，由人民选出统治他们的人——他们的受托人，但人民没有权利强迫他们的代表选择特定的立场，或以特定的方式行事。如果公职人员的表现无法令人满意，人民可以在下次选举中让其他的精英来取代他们——美国政府正反映了这种模型。


        洛克和杰弗逊则赞许自由主义代议理论（liberal theory of representation），认为这是所有共和理论中最民主的。根据该理论，所有人根本上都是平等的，因此所有人都具有同等的治理能力。这种大众导向的理论要求代表扮演选民的使者或代表人的角色，而不是决策者的角色。因此，公职人员必须根据他们的选民想要的方式来投票。


        卢梭以及20世纪60年代的新左派则提倡激进主义代议理论（radical theory of representation），他们要求使民意能够做最大限度的表达。这种理论完全拒绝代议政府，而主张：至少在重要的议题上，唯有人民能够代表他们自己的观点。因此该理论宣称，纯粹的或直接的民主政治是最需要的政府形式，事实上它是唯一真正的民主政体。

      

    


    
      五、对民主政治的若干批评


      在政治光谱的每一个位置上都有许多的民主批评家。不仅极左派人士抨击民主，极右派人士亦不遑多让。然而，一些最尖刻的批评却来自民主的支持者本身。


      某些批评家声称，民主是建立在数个不可能的原则上（这些原则从未能够真正地实行，因为它们太过于理想化），因此所谓的民主只不过是一个没有希望的幻影。他们宣称，诸如人类平等或自我治理等理念是毫无意义的梦想，是不可能被真正地实践的。他们表示，在一个号称“民主”的国家中，实际上进行统治的是精英阶层。一般大众相信民主在运作着，这个事实正好说明，统治的奥妙是寻常百姓所无法理解的。


      对民主的另一种批评来自下述信念：大多数人仅具有中等的智力和创造力，因此由多数所控制的政府，将因偏袒普通人或平庸者而产生偏见。对创新者、卓异者与优越者的歧视，将支配这一体系；而它所通过的法律，将使社会往最低的公分母移动。凡夫俗子将他们的意志强加于国家，让真正优秀的个体遭殃。保守主义领导人物之一的罗素·柯克（Russell Kirk）总结了这一立场，写道：“是的，人生而有等差之分，如果一个政府忽视了这一法则，它将是一个不公的政府，因为它为了平庸之辈而牺牲了优异分子，它为了满足劣等的天性，而令积极进取的天性受挫。”[image: ]


      民主也被抨击为缓慢、无效率。民主的决策机制相当笨拙，无法在一个由计算机所驱动、喷气式推进的电子动力社会中，做出其所需的快速决策。批评家们也指出，虽然民主政治在一个较简单的时代里是可能的，但当代的科技已使社会高度复杂化，使民众政府失去可行性。关心自己的日常事务的一般民众，并不具备处理现代国家的决策者所必须面对的复杂事物的能力。我们社会的进展速度，已经远远超过我们能适应的程度，这一发展所带来的挑战，必然包括民主本身。


      这些只不过是对民主的部分批评，尚有更多明确的指斥无须一一列出。不过此处所列举的这些关于民主的一般性评论，我们应该谨慎看待，因为它们均受到若干最杰出的思想家的支持。视民主为最佳可能的政府形式，并不意味着一定要接受它现存的样子。为了使我们更好地理解民主，并因而改善我们对民主的应用，质疑民主政治持续的可行性及用途，是所有公民都应该参与的一件有益的事。

    


    
      问题讨论


      
        	民主政治必需的基本假设是什么？纯粹民主、民主共和、多元主义怎样补充抑或减损了这些假设？


        	试区分多元论、精英论与阴谋论。


        	如何比较和对照美国的政府体系与英国的政府体系？


        	提名候选人和选举官员的方法有哪些？


        	各种政党制的优势、劣势各是什么？


        	代议制的基本类型有哪些？它们背后的基础假设是什么？


        	对民主政治的重要批评和辩护是什么？
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      	拉尔夫·纳德（1934—　），美检察长、作家、演说家、政治活动家，曾以独立候选人身份参加2004年、2008年美国大选，并以绿党候选人身份参加1996年和2000年美国大选。——编注


      	帕特·罗伯逊（1930—　），美国福音派牧师，创立基督教联盟、基督教广播电视网，是促进保守的政治力量的主要牧师之一。——编注
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    第七章 无政府主义


    一、无政府主义的发展


    二、无政府主义的定义


    三、各种无政府主义理论


    四、和平主义者


    五、个人无政府主义者


    六、好战民兵团


    问题讨论


    延伸阅读


    
      无政府主义的兴起来源于对政府日益扩张的权力以及资本主义日益增长的影响力的反动，它主要发展于一小群活动力高昂的人们之间。无政府主义是政治思想中最纯粹的个人主义表达方式，我们的社会对它了解不多。所有类型的无政府主义者均视政府为人类进步的阻碍，并且希望部分甚至完全地消除政府。虽然无政府主义者都同意政府应该受到限制，但是他们在具体内容与战术上却意见不一。左翼的社会无政府主义者希望将个人自政府的压制下解放出来，以便个人能为全体社会做最大可能的贡献。相对地，在政治光谱右端的个人无政府主义者则要求限制政府，以便个人能为自己寻求最佳的利益。无政府主义者可能是和平主义的或暴力的，虔诚的或无神论的，社会主义的或资本主义的。事实上，除了削减或消灭政府的主张外，无政府主义者之间很少共同点。目前无政府主义在美国民众的特定分子间日益受到欢迎。好战民兵团威胁要以造反来捍卫他们所想象的自由，然而一些左翼分子之所以受到无政府主义的吸引，则是为了对抗他们所认为的由跨国企业控制的超政府的出现。

    


    
      一、无政府主义的发展


      即便在工业革命锐不可当的趋势鼓舞了一些人寻求扩大民众对政府的参与之时，也有一些人鼓吹以社会组织取代政府。随着欧洲的工业化，财富日趋集中于少数人之手，而权力则集中于国家。无力感和无助感席卷了劳工阶级，因为他们眼见着他们的技术因机器的发明而无用武之地，只能做着不需动脑筋的重复工作。过去他们一手包办完整的生产流程，现在却只能在装配线上领取微薄的薪资，做着几乎不需要技术的工作。当人们被迫住进工厂周围肮脏污秽的贫民窟时，简单的农事生活也如炊烟般消失无踪。曾经“天高皇帝远”的政府，如今开始在个人的生活中扮演起重要的角色——它宣告管制措施，公布条例，发布命令，并提出种种要求。讽刺的是，随着政府机构变得无远弗届，政府官员却几乎变得没有脸孔。政府的业务日渐增多，但一般民众所面对的，却是不讲情面的官僚气势凌人地强制执行其意志，即便它在形式上已变得抽象而含糊。


      虽然对组织化的政府的抗拒可远溯至古希腊，但无政府主义作为一种意识形态与一种政治运动，直到19世纪初随着工业革命的发生与交通形式的改良，才有了具体的形式。当其时，社会控制的手段臻于完备，而政治权力的集中化程度足以加重财产和政府的角色，使人们感觉到这些事物正是人类发展的阻碍。

    


    
      二、无政府主义的定义


      虽然无政府主义（anarchism）在美国遭到严重的误解，但是它对世界上其他地方的人们仍然具有强烈的吸引力。事实上，无政府主义最近在美国的右派极端分子以及枪支热爱者之间极受青睐，而日益增多的左派极端分子因担忧经济全球化正在吞噬美国社会，也对无政府主义至表欢迎。


      无政府主义经常被等同于无政府状态（anarchy），这种错置是可以理解的，但它却造成令人遗憾的误解。无政府状态意味着因缺乏政府而引起的大混乱、失序与慌乱，很少无政府主义者会主张这种状态。事实上无政府主义者声称，消除政府后产生的状况，将正好与无政府状态相反。基本上，无政府主义者认为，即使人类刚开始时确曾需要政府，现在他们已经不需要。政府是为促进人类发展而创设的，实际上却妨碍了人们实现他们的潜能。由于相信人们无需外在的权力系统强制要求，而能够单方面地引导自己表现出适当的举止，所有的无政府主义者都希望看到政府被缩减。由于它对人类自治能力的信任，无政府主义可以说是最纯粹的民主形式。


      无政府主义者并不想要完全消灭政府。最极端的无政府主义者确实想要终结所有形式的制度性政府，但是他们并不主张无政府状态，因为他们相信最重要的政府类型——个人自治——仍将维持着。不那么狂热的无政府主义者支持地方政府（村庄、市镇、公会）的存在，但是他们主张大幅度地削减或完全取消全国性政府。


      无政府主义比单纯地反对政府更为广泛，凡支持、帮助国家将限制加诸人类的行为和发展的制度，都是它反对的对象。社会阶级的划分被拒斥为一种人为的、刻意制造出来的障碍，是社会上的权力精英借以否认其他人的特权的手段。种族歧视亦是如出一辙的诡计。私有财产由于常被视为钳制人们的自由的制度，也受到同样的批评。根据某些无政府主义者的说法——蒲鲁东对此有最清晰的阐述——财产使少数人显得尊贵，却使多数人变得低贱，因此它是一种压迫手段。同样地，宗教有时也受到谴责，因为它被视为权力精英用来控制大众的工具。虽然大多数无政府主义者都是否认上帝存在的无神论者，但有一些无政府主义者，如托尔斯泰仍是相当虔诚，不过他们不喜欢制度化的宗教，而寻求对基督教较少剥削式的诠释。


      许多无政府主义者抗拒任何要求人们遵守被认可的行为的机构，基于此，学校经常被视为管制与压迫的工具。所有的社会都用教育来社会化年轻的一代，学校不只教授传统的科目，例如阅读、数学和音乐，它们也教导适当的社会行为。例如，无政府主义者认为，教导小学生排队进教室是一件令人厌恶的事。他们相信，如此严格的行为规约是对孩子们的一种扭曲，压抑了他们自发的天性，并且剥夺了他们的创造力。这类纪律否认了人的自由，强迫人们放弃他们的个性，将纯洁天性改造成奴隶般不动大脑的自动化机器。但学校只是一个例子，无政府主义者认为大多数的社会机构都类似，包括工会、童子军、法律、同龄人团体压力、礼仪和礼貌等。所有这些机构从最广义的意义来说，都是政府。无政府主义者对于政府的权威极感不满，认为政府将不适当的限制加诸人们，阻碍了他们的潜能发展，并且否认了人类精神中固有的自由。换言之，政府以及其他的权威机构并未协助人们实现他们的潜能，而是使他们失去天性。


      根据一些批评家的说法，在苏联解体之后，资本主义的全球化加速进展，控制与管制的规模也发生了改变。这些批评主要集中于促进经济全球化的组织，如世界贸易组织（WTO）、世界经济论坛和G-8峰会（由世界主要的工业国家和俄罗斯组成）。这些努力的反对者认为经济发展废弃了之前的政治结构，大的跨国集团合作形成超政府，并通过这些组织控制它。根据批评家的说法，这个人民无法加以控制的新兴经济体，是一个反民主的、受利润驱动的巨兽，它矮化个人，并且进行着冷酷的、不受节制的全球劳动剥削。


      随着这一威胁的出现，新世代或许已经嗅到了无政府主义的气息。迄今为止，左派与新经济世界秩序之间最引人注目的对峙，发生在1999年世贸组织的华盛顿西雅图会议，以及2001年意大利热那亚的G-8会议。1999年的抗议事件由于警察对示威者的挑衅反应过度，以致演变成暴力冲突。这次事件被谑称为“西雅图战役”，它令人想起一个世纪以前，左翼分子力抗崛起中的庞大托拉斯令人窒息的影响力，而到处点燃劳工暴力事件的情景。在那最后的伟大的劳工骚动时期，无政府主义者联合劳工组织、知识分子、社会主义者以及无组织的左派人士，共同反对当时新兴的垄断形式，因而一战成名。


      在热那亚，来自全欧洲的无政府主义者联合了数以万计的抗议者。这次他们来势汹汹，不仅煽动街道暴动，甚至让一些和平的同情者都开始鄙夷这个城市。不像西雅图的无政府主义者，这些左翼分子以暴力作为一种攻击手段，而非防御手段。但是，自此以后，世界范围的政府对国际恐怖主义的偏见和防卫更多的激进暴力的愿望，造成了持续严格的安全措施。现在，这些经济峰会上的显要人物在栅栏、城墙和路障之后会面，这些阻隔将他们与民众分开，而开会地点看起来像是军队营地。


      同时，一些较细微的无政府运动在发展中国家生根发芽。墨西哥的萨帕塔运动（Zapatista）既反抗长久以来对农民的剥削，也反对北美洲自由贸易联盟（NFATA）新近造成的经济后果。该民众运动已经有效控制了墨西哥南部的一些地区，并且鼓励当地居民组成和参与“良好治理委员会”。这些自发形成的团体基本上忽视政府，但是他们能得到治下公民的效忠。类似的情况是，当2002年阿根廷政府事实上倒台时，工人和农民组织起很多经济团体和当地政治团体，它们都由普通工人和公民来运作。


      当然，这些进展都只是停留在它们的形成阶段。无政府主义在这个时代能否找到它的政治动力，依然有待观望。不过有趣的是，在这样一个充满了前所未有的经济集中和电子奇迹的时代，无政府主义似乎仍在寻找它的信徒。事实上，当前的技术成就实际上在培育和鼓励某种形式的无政府主义。例如，互联网就是一种技术无政府主义。没有谁实际上拥有它。（在如今这样一个私有权过分夸张的时代，这本身就是一桩令人惊奇的事实）。只要人们愿意，人们就可以参与其中和贡献其中，管制很少或根本没有。饶有讽刺意味的是，当政治和经济体系越来越受制于集中控制的时候，技术却让平常人在某些方面获得了越来越多的自由。这多么不可思议！


      大体而言，无政府主义者欲使人类的自由最大化，他们视政府及其支持机构为与自由相对立，因此有害于人类的发展。政府并不是促进人类进步的有用机构，相反的，它阻碍了人类进步的道路。从这个角度来看,无政府主义或许不会令若干人士感到惊骇。事实上，虽然我们中间极少有人是真正的无政府主义者，却有不少人抱持着某种无政府主义的倾向。例如，有许多人认为政府的某些措施对于我们的利益是有害的而非有益的：必须排队等候数小时才能领到更新的驾照；必须一试再试地才能以电子邮件发送学校成绩单；必须以辛苦赚得的钱缴纳过高的税金供养不讲人情的官僚，而它的种种管制却妨碍我们做想做的事；政府对经济利益的响应胜过于对个体需求的响应——凡此种种令人气馁的经验，可能燃起我们希望看到政府的某些部分被削减或取消的要求。


      我们可以说，所有的无政府主义者都在某种程度上反对政府，但除此之外，很少有其他的概括性描述能够正确地适用于他们全体。事实上，关于这一意识形态有许多的误解，例如在美国，无政府主义被与暴力运动划上等号。这种误解是很自然的，因为在19、20世纪之交美国所发生的许多暴力事件，都被归咎于无政府主义者。1886年的干草市场暴动[image: ]、1901年麦金莱总统被暗杀、1919年的红色恐慌[image: ]，以及20世纪20年代中期的萨科—万泽蒂事件的狂热[image: ]仅仅是其中一些戏剧性的插曲。其中无论是真正的还是被宣称的无政府主义暴力，都因引起骚动——它刻画出当时的时代特征——遭到谴责。


      虽然无政府主义确实无须承担在这些事件中归咎于它的所有责难，然而，当时许多从南欧和东欧来到美国的移民，都是暴力无政府主义论者巴枯宁的追随者。因此对于无政府主义乃有下述的印象产生：所有的无政府主义者都是不满现状的炸弹客，为了社会的福祉应该予以镇压。


      事实上，无政府主义依据其倡导的个别的理论主张，可能是暴力的，也可能是非暴力的。最早的无政府主义者实际上是不主张暴力的，而且他们反对政府。便是因为政府本身乃是社会暴力的最大祸首。


      关于无政府主义的另一个误解是：它是清一色的左派意识形态。事实上，在政治光谱的极右端与极左端都可以发现无政府主义者的踪影。所有的无政府主义者都期待政府被削减或取消，让个人可以自由地追求他们最大的利益。在这个主张范围内所有的无政府主义者都是相同的，然而，当我们仔细探查他们为什么希望个人能从政治的压制下解放出来时，便显露出他们之间的一个关键区别：个人与社会的关系为何？


      所有的左派人士看待个人的角度，都是从个人与他人的关系出发。他们认为，个人离开了团体便无法有效地被评价。因此，左派无政府主义者——社会无政府主义者（social anarchist）——希望将人们自政府的控制下解放出来，因为他们相信，是政府妨碍了个体为社会整体做出最大可能的贡献。他们认为国家是大众压迫的工具，如果人类想要自由地进步至完全发挥他们的潜能，便应该消灭国家。国家是统治阶级用来支配被统治者的工具，它不公正地、人为地限制了其他人的进步。举例来说，我们在阶层化社会中经常可以发现，法律赋予某一社会阶级的经济与政治权利往往胜过另一个阶级，而且这些统治关系一成不变地有利于那些实行统治的人，即统治阶级。


      社会无政府主义者希望削减或取消令人不快的政治机构，消除对个人自由的人为压制，让每一个人无论社会地位高下，都能够对社会整体做出最大的贡献。这些人中包括戈德温、蒲鲁东、巴枯宁、克鲁泡特金、托尔斯泰和戈德曼。其中有些人（例如巴枯宁、克鲁泡特金和戈德曼）主张使用暴力，而另一些（例如戈德温、蒲鲁东和托尔斯泰）则公开谴责暴力是不道德的，或至少是适得其反的。


      社会无政府主义或许是最著名的无政府主义形式，一来因为其信奉者多产的文学作品，二来因为他们以戏剧性的行为追求其主张。不过，极右派的无政府主义者可能是人数最多的（至少就美国而言）。右派无政府主义者——即个人无政府主义者（individualist anarchist）——并不主张一个所有个体一起进步的社会（在这种社会中个体之间的物质差异减至最小）；相反的，他们所设想的是一种社会达尔文主义：当每一名个体被鼓励为了自身尽其所能时，社会将获得最大的进步。正如施蒂纳（Max Stirner）所称的，“自性”（ownness）这一原则意味着，当人们的个人能力有所增进或衰退时，将使人性获得最大的满足。


      个人无政府主义者反对诸如最低工资法、社会福利计划、平权措施、累进税率等政策，他们称这些政策是保护弱者，牺牲强者，人为地扭曲了社会，阻碍了进步，因此应予以剔除。诸如施蒂纳、梭罗（Henry David Thoreau）、约书亚·沃伦（Josiah Warren）、帕克（S. E. Parker）和兰德（Ayn Rand）等著名人士都曾表述过个人无政府主义的理论。目前在美国若干地区颇受欢迎的好战民兵团运动，也与个人无政府主义的目标密切相关。

    


    
      三、各种无政府主义理论


      无政府主义似乎有着永无止境的变异形态。某些无政府主义理论预告一个无拘无束的个人主义社会，而其他理论则主张共产主义式的结构。一些无政府主义者以无神论作为一个目标，其他无政府主义者则呼吁人们抛弃政府，建立一个以宗教联盟为基础的社会。暴力经常被视为无政府主义的敲门砖，但和平主义也不乏支持者。政府既被指责为不过是压迫者的工具，却也被质疑阻碍了强者而刻意保护弱者。由于无政府主义者之间的观点相当分歧，建构能准确描绘这个理论的概括性论述似乎相当困难。事实上，无政府主义是政治个人主义最纯粹的一种表现形式。因此，与其对它做进一步的概括说明，不如对历史上主要的无政府主义思想家的基本理念做一番简短的审视，或许更有帮助。

    


    
      四、和平主义者


      戈德温（William Godwin, 1756—1836）被普遍归誉为现代无政府主义之父。他的双亲是严厉的加尔文教徒，祖辈中有多人担任过神职，因此戈德温亦追随了其先辈的职志。然而，由于他对法国和英国的理性主义都非常熟稔，他最后离开了教会，转而追求文学生涯。戈德温是他那个时代的道地产物。就像同时代的潘恩，戈德温所受的教育是非国教徒的新教激进主义哲学，但是他后来却信仰了人文主义个人主义的美德，而视教会（后来还包括国家）为牺牲多数人以嘉惠少数人的阴谋机构。


      戈德温极其热衷人类平等的观念，并因之成为现代第一位提倡性别平等与社会平等的哲学家。事实上，他的妻子便是普遍被视为史上第一名女性主义者的玛丽·沃斯通克拉夫特。[image: ]


      戈德温在1793年出版了他最重要的著作《政治正义论》（The Enquiry Concerning Political Justice），该书立即确立了他作为一名社会批评家的地位。基本上，他主张所有人根本上是平等的、理性的，如果让人们任凭冲动行事，他们自然而然会创造一个和谐的社会。在这种社会中，所有人都将受惠于其他人，且没有人会遭到其他人的伤害。然而，遗憾的是，社会演化出了压制人类自然冲动的机构，因而创造出一个偏见与剥削的社会。


      诚如读者已知的，这些自由意志论[image: ]并非戈德温专有，卢梭和其他左派人士也有相同的观点。然而，这位英国哲学家不仅谴责了国家政府及其集权机构，同时也抨击学校、宗教组织、家庭和其他地方性机构等是威胁个人优势与成就的偏见的制造者。


      戈德温反对大多数强加于个人身上的法律与制度限制。他认为，如果没有这些限制，将能够创造出一个没有强制的社群。他含糊地描述这个社群是建立在下述信念上：如果让个体依其意向自由发挥，他们将表现出彼此尊重与怜悯的行为。他将那些为了自己的利益而采用社会和政治机构的人称之为“骗子”，必须接受“再教育”来改变他们的价值观和态度。


      戈德温的社会批判远比他关于建立一个更和谐的社会的含糊理想更为重要。事实上，他对国家和其他机构的谴责，为后来的社会无政府主义者（左派的无政府主义）奠定了基调。虽然他积极地为法国大革命辩护以回应柏克对它的批评，但他原则上并不鼓励使用暴力作为引起必要的变革的手段。


      蒲鲁东（Pierre Joseph Proudhon, 1809—1865）汲取了戈德温对于国家及其机构的大多数道德主义异议，并且赋予无政府主义哲学的深度和经济的视野，使它成为在现代世界具有可行性的政治意识形态。蒲鲁东是劳工之子，很大程度上是自学成才，因其谦逊的生活方式和对人道主义原则的真诚热爱，而受到法国民众的爱戴。


      蒲鲁东主张劳动价值论，即任何物品的价值决定于生产它所需的劳动量，并且以此来回答他那广为人知的著作以书名所提出的问题：《什么是所有权》（What Is Property?）。“所有权就是盗窃”，他在第一页上如是回答。这话意味着：所有不劳而获的财产（租金、利息、利润）都是从生产工人那里窃取来的。


      蒲鲁东是第一个自称为无政府主义者的人，他要求取消政府及其他机构。他宣称，这些机构不正当地否认了人们所赚取的财产及人权，以利于统治阶级的兴盛发展。他抨击既定秩序，并且主张改造社会，使其成为劳工的自愿性组织——工团（syndicate）——它们将执行通常由政府所提供的服务。这便产生了工团主义（anarcho-syndicalism），今日在法国和其他许多国家的劳工运动中，工团主义仍极具影响力。事实上，美国的产业工会，例如矿工工会、联合汽车工会等，都是以工团（涵盖全产业）的方式来组织，以对抗熟练工人或行会模式。


      蒲鲁东认为工团组织应该是自发性的，且其创立是用来取代国家的，它应该使劳工从资本主义和政府这对孪生主子的支配下解放出来。蒲鲁东为现代官僚机构日益增长的复杂性感到沮丧，他谴责国家政策缺乏道德性，并且抨击权威是腐败的、堕落的。他宣告，传统政治权威存在的唯一目的，是“通过神圣化与圣洁化公民对国家的服从，维持社会秩序，使贫穷者臣服于富有者，使一般民众臣服于上层阶级，使劳动者臣服于游手好闲者，使尘俗之人臣服于神职人员”。由于蒲鲁东认为国家是剥削的，且欠缺道德依据，他希望消灭国家，而代之以一个能更准确反映出人们的经济权利与政治权利的机构。


      然而，蒲鲁东并不主张以暴力推翻国家。相反的，他呼吁劳工挺身而出，不理会传统权威地组织自己的工团。如此一来，国家将会因社会上的生产分子拒绝予以支持而崩溃，只留下工人的自愿性协会或工团。蒲鲁东的思想受到了他的朋友——空想社会主义者夏尔·傅立叶——的影响。他被巴枯宁尊为“我们所有人的大师”。在他死后，他的思想主导法国工会运动长达半个多世纪。
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      俄国贵族暨文学泰斗托尔斯泰（Leo Tolstoy, 1828—1910）也是一位著名的无政府主义者。在度过了一个轻佻的青年期后，托尔斯泰变得对俄国农人所遭受的苦难深感忧思。而同样令他感到烦扰的是，他深刻地认识到，农人们的艰苦处境源于俄国东正教会与沙皇政权蓄意而为的政策。


      托尔斯泰对于个人，尤其俄国的农民，极为赞赏与尊敬。他发现农民面对的是残暴对待他们的庞大国家权力。他看见农民蒙受了极度的苦难，甚至还被鼓励承受教会的剥削（托尔斯泰认为教会操纵了圣经，以服务于国家及其统治阶层），这更加深了他对农民们的同情。这位伟大的文学家对农民的悲悯和赞赏，早在1869年便表现在其最伟大的创作《战争与和平》一书中。在这本有关1812年拿破仑入侵俄国的优美卓绝的小说中，托尔斯泰阐述了一个论题：令人憎恨的侵略者不是被沙皇与将军们所逐退的；相反，拿破仑的挫败，是挺身捍卫其俄国母亲的数以百万计的卑下个体奉献、受难与牺牲所换得的。


      托尔斯泰的无政府主义源自两个基本且密切相关的信念：他对基督教的诠释以及他对和平主义的信奉。这些信念大多在《天国在你们心中》（1894）清楚地提出。托尔斯泰赞同国家起源武力说，他相信国家的起源不过是强者将权力强行加诸弱者，因此他论述道，身体暴力是政治权力的基础。身为一名虔诚的基督徒，托尔斯泰深信基督教所要求的是和平与人类正义，因此他根据他所推测的国家发展方式——使用武力，认定国家是非法的。然而，更甚于此的是，国家通过永久的暴力而继续它的为非作歹。事实上，托尔斯泰认为国家是社会暴力的主要来源。


      国家借口必须保护社会免于邻国的侵略而组织军队。然而，根据托尔斯泰自己的经历，军队事实上却转而与他们意图保护的人民为敌，换言之，国家是以暴力对付它自己的人民。为什么国家要使用暴力来对付它自己的公民？无他，为了剥削他们，为了从人民身上压榨出最后一滴精力与生产力，同时拒绝他们享用自己劳动的成果。因此，在托尔斯泰看来，国家从一开始便是非法的，并持续地以精心擘划的暴力与剥削来侵害个体。简言之，国家是邪恶的、一文不值的。


      对于那些主张国家是文明发展所依托的背景的人们，托尔斯泰拒绝加以附和。他认为，即便国家或许曾是创造宗教、教育、文化与沟通等的发展环境所必要的，但人类社会显然已经演进至超越它先前对国家的依赖。他表示，现代人已经有能力创造与维持文明的机构而无需国家，因此托尔斯泰控诉国家实际上是阻碍而非推进了文明的社会。


      尽管托尔斯泰如此挑战国家这个庞大恶灵的合法性，并号召俄国人民起而摧毁它，但是他仍然对以革命手段追求这个目标发出警语。相反的，他鼓励人们放弃他们对俄国东正教会的效忠，因为在他看来，东正教会像是国家的婢女。托尔斯泰拒斥宗教仪式、祭袍与神职人员，认为这些东西都是与真实信仰不相干的装饰物（他也因为这些信念被逐出教会）；他呼吁每一名个体都应献身于基督教和平与人类友爱的原则。


      托尔斯泰要求人们只承认一种法律——上帝的法律，只遵从于他们自己良心的指令，并且对任何其他权威的装模作样都置之不理。他表示，真正的基督徒不会将他们的忠诚献给国家，因为这么做意味着放弃他们自己的良知与上帝的法律；基督徒是独立于国家的，因为他们承认上帝的法律是唯一真实的法律。此外，基督徒受其信仰的约束，必须遵从与这些法律相关的自我良知，而不应理会其他的命令；如果他们不这么做，将会危及他们那不朽的灵魂。“一人，”托尔斯泰写道，“不能事二主。”


      托尔斯泰宣告，对于政府的最适当回应便是不理会它。当国家发布一则命令时，人们应该放下他们手头的工作走开。托尔斯泰相信，这些策略（如今被称为消极抵抗）将让政府走上倾毁的命运。政府确保人民服从的最后手段是武力，但武力只有用于对抗暴力时才是被容许的；在人们并未愤而起义时便攻击他们，是绝对不可以接受的。当官方的暴力所迎战的是持续性的非暴力时，政府的武力会很快变得荒谬，而政府本身也会失去道德依据。


      多年以来早有许多人认知到消极抵抗作为政治工具的威力，但没有一个人像印度伟大的领袖圣雄·甘地那样了解它的潜力。甘地以坚定不移的决心恳请印度人民反抗英国殖民政府，他们所凭借的不是路障和子弹，而是平和的、坚决的不服从。


      甘地的战术长期而言是相当有效的。在拒绝以暴制暴而饱尝痛楚后，他的追随者们乃使用顽强但和平的抗议手段，显著地突显出使用武力的不道德。最后，由于英国政府无法取得以武力对付和平主义的敌对者的正当性，不得不放宽其统治，而使印度获得独立。虽然消极抵抗是一个强有力的工具，但它并不必然能够使号召者得偿所愿。英国政府在道德良心的催促下不得不屈服，但希特勒却不会为之所动，因此便有人揶揄地说道，甘地对于选择对手非常精明。美国的民权领袖如马丁·路德·金和凯萨·查维斯等人，在以消极抵抗追求他们的主张方面，技巧亦相当纯熟。


      作为欧洲最具镇压性的国家，俄国除了托尔斯泰以外，还孕育出了几位重要的无政府主义者。遗憾的是，托尔斯泰消极抵抗的途径在他的许多同胞看来，不是要求改变体制的可行方法。


      
        7.1 革命主义者


        或许历史上最知名的无政府主义者是俄国贵族巴枯宁（Mikhail Bakunin, 1814—1876），他对教会和国家的抗拒（他视它们为剥削与镇压的机构）早于托尔斯泰。然而，巴枯宁不像这位可敬的文学家那样是一名和平主义者，他主张无神论与暴力。事实上，巴枯宁被称为暴力无政府主义的创始者。他谴责国家是人类达成自由的最大障碍，因此提倡恐怖主义、破坏与革命。巴枯宁甚至比马克思更为激进（后者至少要求诚实的工人阶级的革命）。他论述道，成功的革命将通过武装黑社会——流浪汉、皮条客、小偷、杀人犯等流氓无产阶级（lumpenproletariat）——而开启。


        由于巴枯宁的大半生都是在革命、监禁、放逐之间交替度过，直至生命的最后十年，他都未能将其理念进行系统的表述。当其时，他已经是国际知名的革命者，这一声誉至今不变。尽管如此，从他的字里行间，仍然可以看出一个虽稍显松散却逻辑清晰的主张。


        基本上，巴枯宁拒斥所有形式的人类服从，他认为大多数的社会机构都是奴役人类心灵的手段，否定了人类天赋的自由。例如，他拒斥宗教与上帝信仰，因为信仰一个超人类的权威，必然意味着放弃了人类的精神自由，并使人们受一个假想的神威的奴役。由于极其强调人类的自由，他质疑上帝解放人类的说法。“如果上帝存在，”他写道，“则他只有一种方式可以服务于人类的自由，那就是停止他的存在。”


        巴枯宁受到崇拜农民的俄国民粹主义（Narodnik）运动的强烈影响。他认为，完美的社会安排将是由乡村公社所组成，每一名公民可以自由地且自动自发地同意工作。然而巴枯宁不像卢梭，他并不赞同多数统治原则。他视每一名个体都是精神自由的，并不亏欠其他任何人，因此他设想社会中的每一个人仍能自由地对团体规范表示同意或保留同意。巴枯宁希望，通过使个人自由最大化，能够将人们从社会的压抑中解放出来，并期待人们因此能够以自由且自愿的参与者的身份，为全体做出他们的贡献，而不是作为社群意见制造者的奴隶。


        虽然巴枯宁终其一生无法推翻任何一个政府，但他无疑是历史上最具影响力的无政府主义者。发生在许多国家的暗杀、恐怖主义和谋反等事件，都是受到他的理念的激励。他的哲学对于后来的无政府主义者和其他激进分子极具影响力，尤其在意大利、乌克兰和西班牙等地的农民间，更是颇受欢迎。事实上，乌克兰在1917年以及西班牙在1936—1939年间所进行的唯一持续的无政府主义实验，都是以巴枯宁主义的理论作为基础。


        较少行动主义而较具学术性的无政府主义者是克鲁泡特金（Prince Peter Kropotkin, 1842—1921）。就像他的俄国同胞托尔斯泰和巴枯宁，克鲁泡特金也是一名贵族，受惠于他的社会赋予他的特权地位——一个相当武断的地位。接受科学家训练的克鲁泡特金，对于俄国远东地区以及斯堪的那维亚半岛的地理研究有卓越的贡献。讽刺的是，他在1862—1867年间担任了沙皇亚历山大二世的副官，最终却着迷于巴枯宁的革命热诚。克鲁泡特金于19世纪70年代成为一名行动主义者，但因政治活动下狱之后，他又重返学术生涯。从80年代中期直到1917年，他寓居伦敦，专心从事学术与哲学著述。


        克鲁泡特金的科学背景，激励他质疑斯宾塞所发表而在当时颇受欢迎的社会达尔文主义。他相信，较高等的动物，尤其是人类，如果能够合作行动而不是相互侵略，将能够获得最大的成就。


        根据克鲁泡特金的说法，政府倾向于在个人、阶级与国家之间进行分化，使其相互对抗，因此政府对于人类的进步是具有破坏性的。在克鲁泡特金的观点中，政府是“非正义、镇压与垄断的拟人化象征”，因此必须予以消灭，而代之以一个无政府主义社会，它植根于共产主义原则，且自由个体自愿相互帮助。


        克鲁泡特金相信人本质上是社会性的存在，但国家却易于使他们变得反社会，因此他期待通过消除政府，人们能够被教育接受非强制的政治观点和一个奠立于共同工作、合作、分享的经济。他相信，如此一来将演化出一个建设性而非破坏性的氛围，而社会中所有人的利益也将自然地增加。


        克鲁泡特金对于革命的态度是矛盾的。他早年曾公开宣称自己是巴枯宁主义者，也积极地从事革命活动，但稍后他开始质疑革命是否为改变社会的最有效方式。尽管他从未变成一名和平主义者，但克鲁泡特金逐渐倾向于认为，受共产主义社会日增的工业化生产力的滋养，无政府主义届时会自然地从人类对自由的需求中发展出来。


        1917年沙皇倒台，克鲁泡特金结束了40年的流亡生涯，从英国回到莫斯科。他当时已经75岁，拒绝了在政府中担任公职的邀请，更希望退休。他显然预见到了布尔什维克党将采取的专制政策，当后者在1917年末掌权时，他对一位朋友说:“这埋葬了革命。”


        与克鲁泡特金密切往来者有意大利人马拉德士塔（Enrico Malatesta, 1853—1932）。他是一名顽固的革命组织者，同时也是一名生气勃勃的演说家，在长达五十多年的时间中，他始终是一名积极奉献的行动主义者。由于相信只有革命才能带来人类和谐的新世界，他呼吁左派人士摒弃清谈政治的沙龙与客厅，而走上街头来要求改变。他敦促其追随者通过暗杀政治领袖和其他分裂行为来助长叛乱，“以行动宣传”成为他的口号。在马拉德士塔漫长的革命生涯中，他曾广泛地游历欧洲和美国各地，遭到许多国家的驱逐。他有十多年的时间是在监狱里度过，并且有过三次死里逃生的经验。他深刻地影响了意大利、埃及、法国、比利时、阿根廷、罗马尼亚、西班牙和美国的无政府主义运动。然而，极其讽刺的是，在他生命的最后10年，他竟然回到了其出生地意大利过起退休生活，而当时意大利正在墨索里尼——一名厚颜无耻的国家主义者——的统治之下。
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        戈德曼（Emma Goldman, 1869—1940）颇受马拉德士塔的影响，是美国历史上最重要的无政府主义者。为了逃避俄国沙皇的统治，戈德曼于1886年来到美国，不料却在纽约州罗彻斯特市成衣工业的血汗工厂中遭到残酷对待。由于对美国社会的恶劣经济环境和道德责难的偏见感到幻灭，她逐渐变得激进。后来成为其终身爱人的贝克曼（Alexander Berkman）引介她认识了巴枯宁、马拉德士塔，以及其他无政府主义思想家，同时也将她带入了零星的美国无政府主义运动。


        戈德曼很快成为各种激进主张——从无神论到妇女的避孕方式——的主要倡议者。作为一名激情的演说家，她经常能够令听众折服，但也经常让警察找上门来。由于一再地因左派骚动事件而被捕，戈德曼后来便以“红色埃玛”（Red Emma）闻名。


        在其一生的大部分时间，戈德曼都是一名活跃分子。她领导抗议游行，发表集会演说，鼓吹罢工，出版无政府主义刊物《地球母亲》（Mother Earth）甚至出卖身体以筹措足够的金钱购买手枪供贝克曼暗杀企业家亨利·克莱·弗里克。在第一次世界大战迫近时，她又成了“资本主义战争”的主要反对者，再度入狱，最后流亡苏联。她对苏联政权最初的热情，很快转变成痛苦的失望，转而支持1921年在喀琅施塔得要塞俄国水兵发动的反布尔什维克的叛变，这次事件最终促使她离开了苏联而前往伦敦。


        在整个20世纪20和30年代，戈德曼持续进行她的激进活动，成为法西斯主义和纳粹主义的高声反对者。西班牙无政府主义者对佛朗哥的反动叛乱的抵抗，她也参与其中。最后在加拿大为无政府主义者的主张筹募经费时，戈德曼因中风而过世。


        戈德曼在早期革命生涯中提倡马拉德士塔的“以行动宣传”的主张，但就像早于她的克鲁泡特金，她日渐对年轻时的暴力行为感到怀疑。随着时间的流逝，她逐渐走向温和的途径，而远离巴枯宁式的恐怖主义。最终，戈德曼主张取消政府而代之以公社网络，公社以个体相互的信任与体谅为基础，但个人仍保有自由思考与选择行动的空间。


        巴枯宁启发了相对温和的克鲁泡特金以及行动主义者马拉德士塔和戈德曼，而历史上最极端的无政府主义运动也要大大地归功于他。不像他们的革命导师那样四处传播革命，虚无主义者（Nihilist）一直留在俄国对抗沙皇的压迫。沙皇政权感知到19世纪变革的压力，于是以反动和残酷的镇压来回应改革与现代化的要求。政府的顽固不化令激进分子感到失望，也鼓励了他们诉诸越来越极端的活动，最后甚至包括阴谋、恐怖主义和暗杀。


        虚无主义者是一群最感失望的激进分子，他们抛弃了所有改革的希望，相信推翻社会本身是必要的。“虚无主义者”一语首见于屠格涅夫的小说《父与子》中。发展出无政府主义理论中最混乱、最暴力、最具毁灭性的变异形态的虚无主义者，在19世纪60—80年代相当引人注目。被巴枯宁的评论“对破坏的热情也是创造性的热情”所激励，虚无主义者的哲学主张政府是如此的腐朽、如此的腐败、如此的衰颓，它已经没有任何修复的可能。在这些不快乐的人民心中，唯一可能的建设性行动便是彻底摧毁社会，而在暴力攻击中幸存的事物，或许便是值得挽救的。虚无主义者比萨雷夫（Dmitri Pisarev, 1840—1918）以一句话捕捉了这些苦闷的激进主义者的哲学：“看我们的阵营的最后通牒：能粉碎的，就应该加以粉碎；能禁得住摧毁的，便是好的；那些飞灰湮灭的都是垃圾；无论如何，左右开弓猛烈攻击——不会有什么大碍的。”


        最声名狼藉的虚无主义者是尼谢耶夫（Sergi Nechayev, 1847—1882）。尼谢耶夫是巴枯宁的门生，他所做的策划与谋略到了无所不用其极的地步。他说谎、欺骗甚至谋杀自己的共谋者，一心一意地执著于一个想法：消灭国家。他宣告他的虚无主义信念，写道：“我们必须将自己完全地投入破坏，恒常地、不停歇地、毫不留情地，直到所有的现存机构一无所剩。”虽然在实践上虚无主义者显得外行且拙劣，以致最后被消除殆尽，但他们赤裸裸的暴力行为却令俄国政府胆寒，也损失了一些颜面，因为虚无主义者的极端主义显然是政府的残暴政策造成的。

      

    


    
      五、个人无政府主义者


      无政府主义者中最孤僻的哲学，无疑当推个人无政府主义（右派无政府主义）；而迄今仍讨论着暴力、宗教、社会主义等的取舍问题的人们，则属于社会无政府主义者（左派无政府主义）。社会无政府主义者反对政府，因为他们相信政府限制了人们的自由，然而，他们对于完全以个人为主的个人自由则不感兴趣。每一名社会无政府主义者都体认到，社会中的个人不仅直接产生相互关联性，而且某种程度上对彼此负有责任。这种观点与个人无政府主义者所主张的迥然不同。个人无政府主义的意识形态家们只认知到个人，否认人们之间有任何的义务，甚至否认人们彼此间的相互关系很重要。这些无政府主义者超越了通常被理解为“个人主义”的范围，而提倡一种或许可以被称为“个人主义者的个人主义”（individualistism）的概念。


      个人无政府主义的创立者是施蒂纳（1806—1856），他是一名德国哲学家、社会批评家。除了在19世纪40年代后期出版了其最成功的著作《唯一者及其所有物》（The Ego and His Own）而短暂出名以外，施蒂纳一直过着相对隐蔽的生活。这本书吸引着肯定的和否定的关注。而否定关注的缘起，正是卡尔·马克思发起的对其论点的争辩。在书中，施蒂纳将人类描写成由个人所组成的完全原子式的群体，除了自己以外，个人并不对其他任何人负有实质的责任。


      根据施蒂纳的说法，一切社会机构——包括政府与宗教——都是人为的道具，错误地强迫强者牺牲以支持弱者。施蒂纳表示，所有的行为（虽然通常都被合理化为基于广大的利益）实际上都是出于自私的动机。因此他声称，与人们所说的正好相反，他们并不是为了上帝之故而崇拜上帝，而是为了他们自己的利益。崇拜上帝是一种保护措施，崇拜者意图借此解救他们的灵魂，但是他们虚情假意地要表现出这是一种不自私的行为。施蒂纳认为这种借口是自欺欺人，它的作用在于防止人们公开且有效率地追求自己的利益。


      施蒂纳要求人们放弃他们对彼此负责的微弱意愿，而完全专注于自己。他睥睨地宣告他的“自性”论题：“如果我知道如何拥有我自己，并且不因其他人而丢弃我自己，我无时无刻、随处随地都是我自己。”在《唯一者及其所有物》的另一处，他甚至更直接明了地重述他的论点：“对我自己而言，我就是全部，我做的每一件事都是为了我自己。”


      为了满足有关“个人主权”（sovereignty of the individual）的建立，施蒂纳鼓励每一个人无须考虑社会全体地采取行动，使得人们只因为想要便为所欲为的行为正当化。社会利益是设计来限制强者的力量的骗局，社会保护弱者便是破坏个人的自由，因此施蒂纳呼吁人们拒绝承认他们对于其他人的假定义务，如此才能从不正当地加诸他们身上的人为镣铐下解放出来。施蒂纳为他自己所狂想的自由得意不已地高呼：“人们已死，跟我一起站起来！”


      如前所述，个人无政府主义的理念亦可见诸梭罗、沃伦、帕克与兰德等人的著作中。虽然兰德总是与自由意志论关联在一起，她的理论却富含无政府主义的暗示。兰德（1905—1982）是美国当代最受欢迎的作家之一，她是一名出生于俄国的思想家，在其小说和刊物中均倡议客观主义（objectivism）。该理论崇奉个人主义，并且将集体主义贬抑为不足为道的。兰德宣称，自私是好的，利他主义是衰颓的，这让人想起施蒂纳。她鼓励她的追随者专注于他们自己的狭隘利益；她相信，唯一值得追求的成就，便是个人因自私的利益所激发出来的单纯动机而努力去做的事。


      兰德在美国的受欢迎一方面来自她的自由放任经济理念，另一方面则由于其原子论途径深植于美国社会的基层组织中。或许是根源自拓荒伦理——自力更生地从荒野中开拓出自己的生活，彻底的个人主义的神秘魅力始终能够在美国享有特殊的受欢迎度。于是，“单枪匹马”的“强势、沉默形象”经常能够掳获美国人的想象。“个人优先、社会其次（几乎是附带的）”的原子社会倾向，一直是美国历史上的重要力量。自由意志论的意识形态在当前的受欢迎，也可以部分地归因于它对个人的强调。


      邮包炸弹客西奥多·卡辛斯基（Theodore Kaczynski）甚至比兰德更右翼，不过他无疑缺乏兰德在哲学上的超凡才能。他的《宣言》在他1996年被捕前不久出版，并实际导致了他的被捕。这份3万字的文件充斥着恶毒的词句和怪僻的表述，让人想起了希特勒的《我的奋斗》。在书中，卡辛斯基严厉指责了他所称的现代左派，因为他们奉行集体主义原则，并且“背叛”了个人主义。他责怪工业革命，因为工业革命的技术使人们的生活受到大型组织的奴役。他悔恨现代的权力结构，因为他认为那样只会使人民大众完全失去权力。他断言，人们应该期望这样一个社会:前工业化时代的经济使其变得单纯化；而且他号召进行一场革命，来达到这一目标。他声称，通过抛弃现代的社会、经济和政治结构，回到一个更个体的“自然”（原始）的环境中，个人便将能够找到自我。他写道，大团体将否定人们的自由，因此个人应该限制他们的联合，最多也就是小团体。（确切的大小并没有说明。）他在《宣言》中写道：现代社会，“用数不清的方式让个人的生活更方便了，但在这样做的过程中，也剥夺了个人对自己命运的控制。”


      卡辛斯基宣称自己是一位无政府主义者，他号召摧毁他视为罪犯的工业社会。而对于要代替工业社会的是什么，他含糊地写道：


      
        工业体系解体后，不管会存在什么样的社会，可以肯定的是，大多数人会生活得接近自然，因为缺乏先进的技术，人们除了自然以外，没有别的方式可赖以存活。要养活自己，他们必须是农民、牧民、渔夫和猎人等等。大体上说，地方自治将会增加，因为缺乏先进技术和快捷通信，政府或其他大型组织控制社区的能力会受到限制。[image: ]

      


      卡辛斯基无视这样转型可能伴随的苦痛和匮乏，他傲慢地写道：“至于消灭工业社会的负面后果——嗯，你不能既吃了蛋糕，还拥有它。要得到一样东西，你必须得牺牲另一样。”


      就其最极端而言，个人无政府主义可能导致一种完全自恃的态度，以及令人惊骇的排他性。它可能演变成霍布斯式的自然状态的情况：“每一个人对抗所有人的战争”。施蒂纳的“自性”以及兰德的“客观主义”可能变成一种“唯我主义”（meism）——只有自我才是重要的。这种意识形态可能比其他任何政治理论都更使人们孤立。

    


    
      六、好战民兵团


      在美国，与好战民兵团（militant civilian militias）关系密切的人们的反政府信念中，有清晰的无政府主义趋向，尽管他们中许多人的信念与法西斯主义类似（我们将在第十一章中再次研究他们）。1995年，一栋位于俄克拉荷马市的联邦办公大楼被炸得粉碎，这场美国历史上死伤最惨重的一次恐怖主义行动（就当时而言），乃是一群美国“爱国主义者”所犯下的。虽然这名嫌疑炸弹客并不是实际上的民兵团成员，但是他所拥护的理念类似于好战民兵团的理念。一夕之间，美国民众的目光顿时集中于这个先前少有关注的恐政府（governmentphobes）运动上；这群恐政府分子担心政府政策的动机与意图将扩张轻信习性至超越了合理的范围。


      “我爱我的国家，但我不信任政府”是这些愤世嫉俗者经常喊出的口号。虽然这些团体彼此之间差异甚大，但他们之间的某些相似点却相当显著。他们全都认为政府遭到邪恶势力的俘虏，这些邪恶势力一心一意想要奴役他们，并且取消他们的个人自由。他们对于美国宪法第二修正案的解读，使他们确信他们拥有不受政府干预保有武器的权利。最后，他们认为，他们必须秉持正义来捍卫他们的个人自由，以对抗联邦法律和法律执行者的侵犯，而这场与政府的对峙，已经到了决一死战的关头。


      事实上，每一项令人不悦的政府政策或活动，都被这些反政府的十字军战士加以扭曲和变造，变成阴谋否决美国人自由的证据。枪支管理法、北美自由贸易协定（NAFTA）、关税与贸易总协定（GATT）、联邦储备理事会、美国联邦调查局（FBI）、美国国税局（IRS）、美国烟酒枪械管理局（ATF）等机构，都被视为剥夺美国人的自由的计谋。


      民兵团运动的领袖们以各式各样的方式宣称，遭到邪恶势力秘密控制的联邦政府正谋划着与联合国合作入侵美国；它自己在俄克拉荷马市放置了炸弹却诬赖给民兵团运动；它蓄意谋杀试图捍卫自己的正当自由的无辜民众，例如1992年爱达荷州的鲁比山事件，以及1993年德州的瓦克镇事件。[image: ]在一场国会听证会上，民兵团领袖们警告，数千名美国武装公民与他们的政府之间的暴力对峙迫在眉睫。他们威胁参议院议员，有1.5万名廓尔喀军队埋伏在密歇根州山区，等待命令出其不意地突袭美国中西部。他们宣称，道路标志的背面被标示了指令密码以指引联合国的入侵纵队，并且宣告，联邦政府已遭到撒旦势力的控制。这些指控极其怪诞，而民兵团运动也极其逞凶斗狠，但其领袖却宣称，民兵团是防卫性的组织，民兵团运动与社区的守望相助并没有两样。


      这些极端分子蔓生的偏执狂，以及老民兵团成员变成美国自由的捍卫者这种滑稽的诡异现象，不应该转移我们的注意力，以致忽略了有数以千计的人们觉得这些意象是难以抗拒的。在一个像美国这样的国家中，长久以来对个人主义一直有着浪漫的想象，因此这类想法对特定群体的人们来说是非常具有吸引力的。例如，自俄克拉荷马市的爆炸事件后，民兵团的成员实际上大幅度地增长了。

    


    
      问题讨论


      
        	什么样的社会和经济情况导致无政府主义的发展？


        	无政府主义者之间在哪些方面意见不一？他们一致同意的又是什么？


        	如何比较及对照个人无政府与社会无政府主义？


        	如何比较及对照蒲鲁东、托尔斯泰、巴枯宁、克鲁泡特金、托尔斯泰、戈德曼、施蒂纳 和兰德的思想理念？


        	虚无主义的基本理念是什么？虚无主义属于哪一历史时代？


        	美国当代的好战民兵团运动与无政府主义有何关联？
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      	干草市场暴动，1896年5月1日，以芝加哥为中心，在美国举行了约35万人参加的大规模罢工和示威游行，遭到芝加哥政府镇压，5月4日罢工工人在干草市场广场举行抗议，导致4位工人、7名警察死亡。——编注


      	指“一战”后美国因恐惧世界共产主义而引发的反动浪潮。——编注


      	1920年5月，美国警察指控意大利移民，制鞋工人N. 萨科和卖鱼小贩B. 万泽蒂为杀人犯而加以逮捕。两人于1927年被处死。1977年得平反。——编注


      	戈德温的女儿玛丽嫁给了英国诗人雪莱，同时她也是《科学怪人》（Frankenstein）故事的作者。


      	此处“自由意志论”一词意指中庸的自由之爱，它与美国自由党的理念不同。


      	Kacynski, Theodore, Industrial Society and Its Future, Wikisource, 2007.


      	在对鲁比山冲突事件进行调查之后，联邦政府同意为韦弗的妻子与14岁儿子的被误杀支付大笔金钱，但是并没有应负责任的政府机关宣称政府蓄意谋杀韦弗家的两名成员。稍后由前密苏里州参议员丹福斯所主持的调查，并未发现大卫·考雷什及其信徒在德州瓦克镇的悲惨集体死亡与任何不当的政府行为有关联。

    

  


  
    第八章 社会主义的理论


    一、社会主义的发展


    二、社会主义的意义


    三、社会主义的历史


    四、马克思主义


    五、资本主义的发展


    六、马克思主义的基本原则


    问题讨论


    延伸阅读


    
      社会主义的兴起是为了抗议不受节制的原始资本主义的不人道。社会主义对私有财产、个人主义和自私自利的谴责，主要基于三项原则：（1）生产公有，（2）福利国家，（3）通过消灭贫穷改善人类境况。


      社会主义根植于工业革命，而其起源则可追溯至法国大革命，后来逐渐演变成两大分支：人道社会主义与科学社会主义。乌托邦主义者——即早期的人道社会主义者——虽然用意良善，但是他们不切实际的理想主义，以及他们功败垂成的社会实验，使社会主义蒙受污名。他们的失败导致将社会主义这块领域换手让给了马克思。


      马克思相信他已经发现了人类历史的理性化公式，他认为人的理念受到他们的经济环境的制约，而经济的变迁则刺激了社会中的统治者与被统治者之间的辩证冲突。最后，控制了新的支配性生产资料的社会阶级将赢得这场斗争，并创造它自己的政治和社会环境。根据马克思的说法，人类历史最后的冲突是资产阶级与无产阶级之间的斗争，而无产阶级将赢得胜利，因为虽然资本主义体系颇具生产力，但它是剥削的、寄生的。当无产阶级取得权力时，它将建立一个专政制度，接着这个专政制度将创造一个社会主义的经济体系，并且消灭所有非无产阶级的阶级。这种发展将产生更大的生产力并消灭贫穷。当每一个国家都依次变成社会主义国家之时，国界将消失。最后，一个单一的乌托邦将取代分化的、剥削的、残酷的资本主义。

    


    
      一、社会主义的发展


      社会主义作为一种意识形态约出现于17、18世纪之交前，它的发展是为了抗议资本主义对工人和一般平民普遍的严酷剥削。因科学方法的采用所促成的工业革命，给了人们一种新的思考架构。它带来了机械化的生产，并且以蒸汽取代了人力、动物力。但随着机器与动力来源变得更为复杂，大量生产的成本超过个体的财力所能负荷，于是，家庭手工作坊被工厂体系所取代，而家族企业最后也被股市投资者和职业经理人所取代。每一项发展都将所有权与生产者分离开来，并使工人与所有者相疏离。


      这个新经济体系让有钱人得以购买生产商品所需的机器和工厂，而过去自我雇用者，或至少是与雇主密切地工作在一起的人们，被迫来到了庞大的工厂、制造厂以及矿场。由此而产生劳动的非人性化，并随着新式机器的采用而增加，而旧有的生产技术则逐渐被淘汰。工人们被摆置在机器的后面做着如仆役般的单调工作，除了使机器正常运转所需的技能外，没有任何其他技术可言。他们甚至连薪资也遭到压制，因为需要熟练技巧的工作已经不在了。


      工厂体系带来了全新的生活方式。人们成群结队地进入城市，居住环境拥挤而肮脏，公共卫生设施极度不足，人们被迫与污物生活在一起。工厂本身则是晦暗的、潮湿的、不通风的。为了将工人隔离于任何可能减少他们的生产率的事物，工厂主将他们关闭在令人窒息的昏暗工作间里，导致数以千计的工人死于哮喘和肺结核，因为他们所呼吸的空气遭受到煤烟、蒸气、灰尘和污物的严重污染。许多人在夏日辛劳工作长达16个小时，冬日则是13.5个小时。他们有时一星期工作7天，有时甚至完全不能离开工厂，被迫睡在奴役他们的机器底下。


      妇女和儿童是最令人垂涎的劳动者，因为支付给他们的薪资可以少一些，而且他们最不可能反抗加诸他们身上的严厉纪律、鞭打，以及其他残酷的对待。家庭单元解体：劳动的母亲可能很少看到她的孩子，除非他们也在工厂工作；年幼的孩子长期处在无人照顾的情况下；男人通常是最先被解雇者，因此有时必须仰赖他们的妻子和孩子赚钱来维生，这种情况所带来的羞惭与耻辱，经常迫使男人离家出走，借酒浇愁，对家人施暴，甚至走上自杀之途。


      工厂主通常对他们工厂里发生的苦难无动于衷。一些资本家为了合理化工人们所承受的恶劣情况，宣称：工业挽救了这些人，使他们免于犯下游手好闲这桩莫大的罪。另外一些资本家则引用社会达尔文主义的论点表示，劳动者明显比工厂主低劣一等，因此他们应该努力工作。他们坚信，最后这些劣等者都会灭绝，只留下强者。（到时候谁来做这些琐碎重复的工业生产任务，这些伪科学家并没有提供答案。）工厂主对于在工作中吹口哨、讲话、工作迟缓、迟到等，都课以重罚，甚至是体罚。法律并未提供工人任何的保护，却对盗窃处以极重的处罚。当一名妇女为了她那挨饿的孩子偷取了几个硬币而遭到审判时，当时的一名诗人托马斯·胡德苦闷地写道:“哦，上帝！那面包竟是如此的珍贵，那血肉之躯竟是如此的廉价！”英国小说家狄更斯可能是自工人所遭受的困苦处境获得写作灵感的最知名的作家，只要稍加翻阅《大卫·科波菲尔》、《艰难时代》、《雾都孤儿》等书，读者会对当时穷苦人家的绝望处境深感触动。


      政治压迫和经济剥削，加之伴随二者而来的社会邪恶，让改革家们不得不予以痛切谴责。他们要求以一个公正且人道地对待人民的体系——社会主义——来取代当时种种的恶相。


      
        8.1 共产主义与社会主义


        共产主义与社会主义的混淆必须加以澄清。共产主义（communism）是一个可远溯至史前时代的古老概念，事实上有证据显示，共产主义是已存在的人类社会的最早模式，实际上所有的原始人都过着某种形式的公社生活。共产主义社会具有四个基本特质：它是集体的（人们一起工作、共同拥有）；它是农村的（虽然有些城市共产主义的实验目前仍存在着，但是在19世纪末的若干年，共产主义通常与城市地区没有关联）；它的经济基础是与土地相关的或农业的；它在定位上是地方性的。换言之，生活在公社的人，即共产主义者，通常是将他们发现了自己的处境的社会遗弃，而逃离至一个公有农庄。他们拒斥社会的价值观与规范，而着手创造他们自己的世界。公社对于其居民而言便是整个世界，因为他们不理会围绕着他们的环境。它在历史上是如此，今日大致也是如此。


        共产主义也与应用的马克思主义有联系，如“共产主义集团”或者“共产主义中国”等。你会很快发现，这个词汇之所以有新的应用，是因为马克思主要是为了论辩而不是描述。


        相反的，社会主义（socialism）是一个相对近期的现象。社会主义主张集体主义原则不单适用于农业，而应适用于整个国家经济。由于在19世纪初之前，实施这样一种国家经济所需的运输、交通和官僚能力都尚未达到，因此，尽管柏拉图的《理想国》和莫尔的《乌托邦》都曾思考过可以被视为社会主义的体系，但直到19世纪，都没有关于这一理念的重要思想被提出来。


        就像共产主义，社会主义有四个基本特质。它与共产主义都主张集体主义，但除此之外，它与共产主义是迥然不同的。社会主义在定位上不是地方性的，而是以全国为范围，换言之，它主张将集体主义的原则应用于国家经济。社会主义的基础是工业而非农业，这意味着它主要是城市的，而不像共产主义是农村的。当然，社会主义曾经在农村社会被试验过，但不是很成功。农村社会很少能够生产足够的财富，可以充分满足社会中每一个人的衣、食、住，因此，当财富被平等分配时，它仅能勉强地改善人民的生活。事实上，社会主义在具有高度生产力的社会中是最成功的，然而那些社会中的人已经相对富裕，因此对社会主义并不感兴趣。相反的，社会主义对于那些没有能力成功地运作它的社会，却最具吸引力。在当下正在尝试社会主义的一些拉丁美洲社会中，这些矛盾是否可以被解决还不得而知，但是成功的可能性看起来确实非常小。

      

    


    
      二、社会主义的意义


      社会主义是一个复杂且经常被误解的理念体系。它不只是一种经济体系，也是一种社会、政治和道德哲学。社会主义在美国尤其受到误解。由于社会主义经常被简单地等同于共产主义，致使“社会主义”变成一种专业术语，其用途是败坏原本合法的理念与主张的声誉。举例来说，1994年美国国家卫生体系提案的反对者，便驳斥该项提案像是“社会主义化的药方”。这仿佛是说，如果一个制度与社会主义有所关联，则它一定是错的。


      社会主义可以区分为三个基本特征。其中两个特征——生产所有权（ownership of production）与建立福利国家是机械性的，彼此不必然相关。然而第三个特征——信奉社会主义的目的（socialist intent）则是社会主义最基本的面向，必须与上述两个机械性特征结合在一起表述，否则真正的社会主义便不存在。


      
        8.2 生产所有权


        生产、分配和金融等主要手段的控制权公有化的概念，是社会主义的一项基本原则。使经济社会化的传统方式是国有化（nationalization），即由政府掌握产业的所有权和经营权。在西方社会，国有化产业通常是由政府任命的董事会或委员会来管理，但以某种方式阻绝政治压力的干预。委员的职位通常由行政机关任命，有固定任期，只有经由议会的投票才能令其去职。这类安排的典型例子包括英国广播公司（BBC）、美国田纳西流域管理局，以及法国雷诺汽车。


        在现存的少数几个共产主义国家中（中国、古巴、朝鲜、越南），国有企业更可能与该社会的政治领袖关系密切，而不像非共产主义国家那样独立经营。这些国家并不尝试区分政府与企业，因为共产主义者并不认为这样的区分是重要的。非共产主义者通常试图区分社会的政治功能与经济功能，然而在马克思主义国家中，意识形态的训示是：政治起源于经济，两者是同一历史发展不可分离的部分。


        虽然国有化是经济社会化的传统方式，但它在西方国家中已逐渐失宠，而发展出一种不同形式的社会化。西方发达国家的社会主义者追随北欧的模式，已逐渐转变为以合作社（cooperatives）作为经济社会化的方式。合作式企业试图结合私人动机的优点和集体所有制的长处，它由集体拥有该企业且共同分享工作和利润的个体所组成，但通常会选出一个董事会来管理企业。这类合作社可以应用得相当广泛。例如，一个拥有渔船船队的村庄可以通过购入一家罐头厂而扩张，而这家罐头工厂将成为该合作社的一部分资产。利用这两个生产合作社（productive co-op）的部分利润，村庄可以购买大量的食品、衣服、五金器具等等，并且可以开办它自己的消费合作社（consumer cooperative），通过大量购买为会员争取尽可能低廉的价格。几乎任何类型的企业都可以采用这种方式集体化。甚至有类似于信贷联盟的合作社银行。


        合作社之所以能发展，是因为各种企业被国家征收后，国有化的严重问题逐渐浮现。首先，并非所有的企业在国有化结构下，都能够运作得如同在较不集中化的体系下一样好。中央政府的规模与遥远应是主要的缺点，无论立意多么良好，经营国有企业的官僚通常对消费者的需求以及市场本身的动力毫无感知能力。


        然而，当社会化已被采用时，对轻工业而言，合作社是最中庸的运作方式。零售业、家电产品的制造与售后服务，以及住屋建筑等，都是成功采用合作社模式的产业的例子。重工业以及特定的全国性服务业，通常较能通过国有化的过程达到社会化。诸如武器制造、公用事业、交通与通信等基础产业，由于其重要性和规模庞大，因此不适合在合作社的结构下运作。再如汽车制造、能源生产、保险以及金属制造等产业，也许最适合国有化。非马克思主义的社会主义者在很早以前便宣称，某些企业除非由私人拥有才可良好运作，因此他们支持只对那些在集体管理下运作得最好的产业进行社会化，而将其余的产业留给私有部门。


        社会主义国家不仅在经济社会化的方法上不相同，在程度上也有相当大的差异。在所有社会主义社会中，只有共产主义以完全的社会化作为终极目标。然而，在过去30年中，即便是共产主义国家，也已经开始试行若干有限形式的市场经济。其中最顽强地抗拒改变的是朝鲜，但目前甚至它都因为严重的经济问题而被迫修正一些经济政策，虽然到目前为止仅有些微的改变。在其他社会主义国家中，无论社会主义政府已经掌握了多久的权力，大部分的经济依然是私人所有。


        在绝大多数非共产主义的社会主义社会中，以及一些本质上是资本主义的国家中，采取了一个重要的步骤保护公众不受私人企业过分自私的危害。一个原则上由私人收益驱动的经济体往往会鼓励精打细算。逐渐地，在资本主义体系中，以牺牲合理的工资和收益为代价，或者以安全、优质产品为代价，来换取利润的做法，实际上是不可避免的。除非政府进行监管，禁止这些做法。因此，所有现代经济体系都会管制资本家的经济行为。最低工资法、工业安全管理条例、政府对食品的监管、工人权利、公平竞争实践和诚信广告要求等等，都是管制的标准特征。尽管对于这些法律和保护的确切本质一直存有争论，但是大多数人都同意，这些安全措施的存在是明智的。

      


      
        8.3 福利国家


        然而，生产并不是社会主义思维中核心的经济焦点。对社会主义者而言，远为重要的是社会中所生产的商品与服务的分配。


        对资本家而言，私有财产是对个人的努力与经济成就的酬赏。因此，敬重富有的人意味着他们以某种方式成就了某种特殊的美德。一个崇奉财富的价值体系，不可能对贫穷抱持太多的理解。在20世纪20年代，不受节制的资本主义达到顶峰，当时，贫穷甚至只是失业，所须蒙受的耻辱让人有相当切肤的感受。然而，也就在那10年间，美国经历了最典型的供给面经济学以及自由放任政策。政府的财政与货币政策格外有利于大企业，政府对市场的管制实际上几乎不存在。但结果却是一场悲惨的浩劫。在30年代的经济大萧条期间，有1/4的劳动力失去了工作，等待施舍粥饭者排成长龙，生活被毁，财富也在瞬间蒸发。


        美国人在茫然与彷徨中逐渐了解到，他们是不负责任的经济体系的受害者，而控制这个经济体系的则是那些不必然忠诚于公共利益而只受个人的利益动机所驱使的人们。一旦解除了自由放任政策的神话的蒙蔽，公众能够以更真实的方式看待社会，资本主义也被修正得对经济的多样性更为敏感。


        20世纪30年代，罗斯福总统开始了“新政”这是一个大规模的改革计划，它将社会主义充分地注入美国的经济体系内，而赋予资本主义以人性的面向。虽然“新政”仅将一小部分工业国有化，却大刀阔斧地规范企业，并且鼓励工人组织工会，使他们能够以集体谈判的方式争取较好的工资与福利。然而，“新政”最大的关注点在于创建一个福利国家，以使财富能够在社会间更公平地分配，并减少个人所承受的痛苦。效仿首创福利国家的欧洲，罗斯福在30年代引入了如今在美国已经相当普遍的计划，例如社会安全、对农业的政府价格支持、失业与劳工救济、福利计划、联邦住屋贷款担保、政府担保储蓄等。自那时以来，美国的福利国家计划已扩展至包括老年人的公共健康计划、职业培训、联邦教育补助、中小企业创业基金等。


        虽然美国距离被称为社会主义国家仍然很远，但是经济大萧条的教训，促使政府采取了一些社会主义的政策，以避免30年代所遭遇的痛楚再度发生。然而，美国并不是唯一采取这些作为的国家。事实上，许多国家在发展重新分配社会财富的政策上都早于美国，且比美国走得更远。共产主义国家试图推行完全的社会主义，但是他们的尝试多半已经失败。较成功的是西欧国家，他们的银行、公用事业、运输以及某些制造业都已国有化，同时实行广泛的社会福利政策。虽然社会福利计划随国家而异，但事实上每一个西欧国家几乎都花费了两倍于美国的财政支出于这类计划。西欧国家提供了远为优厚的住房补贴、双亲休假计划、产前护理、贫穷救济、公共卫生防护以及失业津贴等一揽子福利计划。


        应该注意的是，大多数美国人认为资本主义比社会主义的福利项目更有效和更划算，这种观念并非是普遍正确的。医疗就是一个很好的例子。2005年，美国平均每人花费5 267美元于健康护理，比其他任何一个工业国家都多——每一个都拥有全民健康计划。（瑞士是花费第二高的国家，平均每人1821美元）。然而，尽管私人保险公司、制药公司，甚至医院的利润都在迅速增长，但是美国与其他工业国家相比较，仍然有更高的婴儿死亡率，最低的儿童健康率，更短的公民平均预期寿命和更高的医疗费用增长率（2000年至2005年间，增长了81%）。而且，美国几乎有4 700万人没有任何健康保险，这在工业国家中绝无仅有。（顺便说一句，美国在儿童的安全和经济幸福方面，也排在工业国家的最后一位。根据2007年联合国的一份报告，美国的犯罪率和意外死亡率使得儿童很不安全，而且与其他工业国家相比，美国有更多的儿童生活在贫困当中。）


        无论社会主义使用的具体纲领是什么，社会主义未必总是倾向于平等主义的。虽然社会主义主张缩小富人与穷人的差距，但只有最狂热的社会主义者才想要消除所有的物质身份差异。大多数的社会主义者都认知到人是有差异的：有些人比其他人有才干且勤奋，因此应该对他们的额外贡献有所回报。然而，社会主义者相信，在经济上有能力生产足够所有人享受的产品的情况下，所有人都拥有安享适度舒适生活的权利。因此他们想要消除贫穷。然而，极端地富有并不必然与社会主义的理想不兼容。事实上，几乎在每一个社会主义社会中，都可以找到拥有庞大财富的人。


        虽然西欧已经成功地减少了贫穷以及伴随而来的社会焦虑，但这些成就如果没有庞大的花费是难以达成的。一般来说，这些社会的税率都非常高。事实上，在所有工业国家中，以占国民生产总额的百分比来看，美国的税率是最低的，因此美国花费在社会福利计划上的支出也相对地微不足道。此外，许多欧洲国家在维持这些优渥的社会福利津贴上，面临着严重的经济难题，因此正准备加以缩减。尽管没有一个欧洲国家会大幅度削减福利支出，而下降至如美国所提供的津贴水准，但福利国家目前正处于全面消退之中是一个不争的事实。不过这种情况可能只是暂时的调适，而非永久的状态。因为人道主义的观点和公众对它们的需求几乎是不可抗拒的。在非社会主义国家中，公民财富悬殊的扩大对任何政府来说都没有吸引力，除了美国这种与个人主义、市场经济理想结合很紧密的社会以外。

      


      
        8.4 社会主义的目的


        诚如稍早的说明，社会主义的两个基本特征——生产所有权与福利国家——本质上是机械性的，不必然彼此相关。一个社会可以将其主要的生产资料的多数甚至全部社会化，但仍然回避建立一个福利国家。虽然没有一个国家曾采用这样的政策，但它在理论上是可能的。另一种可能的情况是，一个政府建立了一个福利国家，却未将其生产资料社会化。事实上美国自经济大萧条以来，普遍依循的便是这类政策。


        社会主义的第三个基本特征——社会主义的目的——不像前两种特征，如果一个体系是真正的社会主义体系，则第三个特征是不可或缺的。自古以来人们一直都是物质依赖的俘虏，而社会主义的目标便是使人们从这种情况下解放出来。它希望将人们从贫穷的桎棝中解放出来，使资源能为所有人所用，利用这些资源，人们能够个别地或集体地提高文明。值得强调的一点是，虽然平均主义的政治效益已经实现，然而社会主义的焦点是经济——提高社会中大多数人的物质福利，因为这才能更好地改善人类的境况。


        社会主义者始终期待着，有朝一日社会的生产力可以提升到一个高点，而使所有人都能过着丰裕的生活。这种幸福快乐的日子在早期的时代是不可能的，但社会主义者期待这种情况将使人们在行为、态度和信念等方面产生深刻的改变。在以往的时代里，物资的缺乏使人们必须彼此竞争。在物资的竞逐中，人们为了生存而彼此无情地对待。人们为了谋生被迫相互冲突，以致陷入一种不仅损害自身且阻碍其发展较高贵的天性的行为模式中。


        然而时至今日，第一次，科技创造了一种使人们可以生产充分的物资满足他们所有的基本需求的情况。当社会普遍的物质条件都获得改善时，个体间的物质身份差异将缩小。由于所有人都过得相当富裕，因此传统的财产价值观，例如私有制、金钱的使用以及“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等情况，都将消失。一个新的社会将出现，在这个社会中，公民彼此在一个平等的立足点上。随着阶级差异的消失，社会纷争的主要来源也会跟着消失，随之而来的将是一个快乐而平静的社会。当然，唯有马克思主义的社会主义者主张，所有的人类纷争都是由阶级差异所引起的。但所有的社会主义者都相信，唯物主义是社会和政治关系的一个主要特征，因此消除物质焦虑的原因，将极大地改善特定国家内的社会关系。


        在我们对于社会主义的理解中，促进人类平等的特征是一个核心。如果民主等同于个体的政治平等，则社会主义便是民主的经济同位语。因此，社会主义与民主是兼容的，因为它对于个体的经济意义，正如民主对于个体的政治意义。著名的英国社会主义者、政治学家拉斯基（Harold Lasky）曾经表示：“社会主义是民主合乎逻辑的结论。”某些社会主义者甚至更为极端地宣称，没有社会主义便没有民主。他们论述道，金钱是政治权力的一个主要来源，因此，正如卢梭所说的，财富分配不均的经济体系，使民主固有的一部分特征——政治平等——失去可能性。

      

    


    
      三、社会主义的历史


      
        8.5 从法国大革命到马克思


        社会主义于法国大革命不久前开始变得活跃。虽然卢梭并不是一名社会主义者，但是他所阐述的若干理念，成了这个新的意识形态的基础。卢梭的有机社会理念，是社会主义意识形态的基本概念。卢梭认为人是全体社会的个别部分，而个体与团体的结合是如此的紧密，因此个体成就的价值，将以社会从中受益的多少来衡量。社会主义要求个体尽其可能地生产，并且秉持着社会良知的精神，与全体社会分享他们的产品。根据社会主义的构想，借由这种方式，每一个人都将获得最好的利益，并因此为所有人创造出最佳可能的生活。


        卢梭的理念深深地影响了历史上第一位社会主义者巴贝夫（François-Noël Babeuf, 1760—1797）。巴贝夫的年代正是法国大革命的早期阶段，他极具洞察力地观察到，这场革命将无法达到其所宣示的“自由、平等、博爱”（引自卢梭作品）的激进目标。因此，巴贝夫呼吁进行另一场革命，为一般百姓创造社会正义。可惜巴贝夫出师未捷身先死，由于和法国的革命领袖意见相左，在1797年以37岁之年被送上断头台，也因此除了对法国大革命的左翼分子造成短暂的冲击外，并未遗留下什么。


        巴贝夫之后，社会主义区分为两种基本类型。人道社会主义（humanitarian socialism）——包括乌托邦主义者（Utopian）、修正主义者（Revisionist）以及费边主义者（Fabian）——是较为古老的一种，它根植于下述道德信念：人生而平等，因此人们应该共同分享工作和劳动成果。如果一个社会能够充分生产足以满足所有人需求的物资，却让某些人繁荣富庶而其他人受苦受难，这是有悖常理的。海伦·凯勒，这位著名的聋哑人，在家境良好的家庭的帮助下，克服了自身的缺陷，在她的回忆录中写下了如下辛酸的论述，反映了人道社会主义：


        
          我曾经相信，我们是我们命运的主人——我们能得偿所愿地塑造自己的生活……我很高兴能充分地克服聋哑，我于是认为，任何人，只要他英勇地与生活作斗争，他终究会取得胜利。但是，当我越来越多地涉足这个国家，我发现，我对于这个主题知道得还很不够，说得又过于绝对了。我忘记了，我的成功应该部分归功于我出生和成长环境的优势……不管怎样，现在，我了解到了，在这个世界中掌握权力，不是每个人都能做到的。[image: ]

        


        相反的，科学社会主义（scientific socialism）则是建立在马克思主义的观念上，即主张人类社会的进化（历史）是受某种客观法则的支配，在这些法则不可抵挡的引导下，人类终将迈向社会主义（参见图8-1）。


        
          [image: 图8-1 社会主义运动时间表]

          图8-1 社会主义运动时间表


          

        


        
          乌托邦社会主义[image: ]


          巴贝夫死后，他所发展出来的社会主义暴力途径进入了休眠状态，等候着新一代左派思想家的崛起。如图8-1时间表所示，它的动能传给了一个不那么激进的团体。乌托邦社会主义（utopian socialist）运动发展自对社会内部的平等的诚擎期待，以及对社会结构底层大众的真诚怜悯。这一运动的成员是第一批体会到工业革命的社会含义者。他们论述道，人类社会第一次能够生产足够的物资，使所有人都能充分地满足他们的需求，但是这个幸运的环境却对人们提出了一个道德两难，“如果让每一个人都有得吃、有得住、有得穿，从而满足最基本的人类需求是可能的，那么不这么做是否道德？”可想而知地，乌托邦主义者宣称，让少数人集中财富，而令大部分人在肮脏污秽的环境中形容憔悴，肯定是不道德的。此外，乌托邦主义者坚称，人天生是理性与道德的造物，因此他们相信人们在敦促下，终将了解到社会主义是唯一道德的社会经济体系。不过，乌托邦主义者也认为，此刻平等主义的价值对大多数人而言仍是晦涩难懂的，因为尚未有一个由地位平等者所组成的社会可作为范例，用以证明这样一种社会安排具有何等的生产力，并充满着何等的喜悦。因此，他们决定着手创造一个小型的、地方性的、公社式的聚居地，他们相信这样一个团体将成为新社会秩序的原型范例。


          对社会主义运动而言，比公社实验远为重要的是，乌托邦主义者在历史上首次动员了劳动阶级。他们高举劳动价值论，宣称只有工人才是财富的创造者。因此，他们主张社会应该调整它的社会、经济与政治体系，以防止财富的不公平分配。乌托邦主义者支持工人反抗工厂主，这对于工团主义是一大助力，因为它赋予后者经济原理以及道德正当性。


          乌托邦社会主义运动源自两名可能性极低且几乎是不情愿的创始者，以及另一名较为蓄意地予以协助的肇端者，他们分别是圣西门、欧文与傅立叶。有些人略过巴贝夫而视圣西门（Claude Henri Saint-Simon, 1760—1825）为法国社会主义的创始者。圣西门先是法国军队里的一名士兵，被派去帮助正与英国进行独立战争的美国，后来成为一名成功的银行家。然而，圣西门被视为一名社会主义者，更多是出自人们对他的作品的解读，而非他本人实际的写作意图。除了期待人类相互的仁慈与怜悯之外，圣西门最强烈的社会主义论述，在于他对资本主义的批评。他论述道，资本主义是浪费的，因为它使人们彼此较劲，并且将贫穷强行加诸多数人以为少数人制造财富。此外，圣西门还表示，资本家取得了远超过他们自己的生产力的利润，这点令他感到鄙夷，而或许是因为这个原因，圣西门在法国劳动阶级间颇受欢迎。


          圣西门为他所看到的资本主义体系的罪恶，提出了一个部分解决方案，即一个专事社会投资的集中化银行体系。他同时要求取消财产的继承，并且支持全民教育。然而，直到圣西门因为抑郁偏执自杀后，一群狂热的崇拜者对他推崇备至，并且将他实际上可能并未执持的信念归誉于他，他的理念才广为人知。


          第二位乌托邦社会主义的创始者欧文（Robert Owen, 1771—1858）同样也是一名谜样人物。欧文是一位白手起家的企业家，基本上，他是一个很保守的人，热心地支持英国的社会、政治和经济制度。欧文相当具有管理长才，20岁之前已经从一家纺织厂的职员晋升到经理。然而，他非常关心员工的恶劣处境，并且与边沁以及当时的其他社会改革家密切往来。


          欧文强烈反对“施舍式”计划，因为这类计划仅由政府或慈善机构发放金钱给人们。他体会到，资本主义必须以对人的基本人性的关怀来加以调和，如果放任资本主义不加节制，则它最后可能会摧毁人类的尊严。再者，他坚信，对工人的剥削终将走到无利可图，如果能够改良工作环境，则每一个人都会过得更好。


          欧文根据这些信念来改革他在英国的新兰纳克磨房的管理政策。通过提高薪资、鼓励工团主义、拒绝剥削妇女和儿童、鼓励国民教育以及创立员工可以优惠购买商品的公司商店，欧文取得了显著的成果。不到五年的时间，新兰纳克的生产力显著地提升，在该磨房工作的工人比英国任何地方的工人都要过得优渥，而且欧文本身也大发财利。这个快乐的环境令欧文满意地证明了性格乃是受到经济和社会环境的制约，这点也是马克思后来所主张的。提供恶劣工作环境的企业不仅是不道德的企业，同时也是差劲的企业，因为它不必要地贬抑了工人，同时降低了利润。


          受到早年成功经验的鼓舞，欧文在58岁时从他的事业上退休，转而投身于推广及试验他那颇受争议的理念。他四处游历，宣扬其理念，因而在美国获得极大的反响，甚至获邀至国会发表演说。他反对政府强行将社会主义（“社会主义”一词便是欧文所创）加诸人民；他警告，社会主义如果要成功，必须是人民自己已经准备好要采纳它。资本主义最恶劣的暴行必须加以抑制，以免工人遭到剥削。此外，欧文也反对产业国有化，他偏好由生产者组成合作社。


          就像圣西门，欧文或许更接近一名自由主义的资本家，而不是一名真正的社会主义者。他被视为英国社会主义的创始者，因为他的温和途径为英国的多数社会改革定下了基调。就像大多数的乌托邦社会主义者，欧文相信公社生活是未来的风潮，一些成功的例子将证明这种生活形态的吸引力。他对这个观点深信不疑，花费了数年的努力和所有财产致力于建立公社，但都无果而终。最值得注意的是，欧文在印第安纳州尝试建立了“新和谐”公社（1825—1828），该地是另一个团体试图建立一个公有殖民地失败后转售欧文的。可惜的是，欧文的实验也失败了。


          第三位具有影响力的乌托邦社会主义者是傅立叶（Charles Fourier, 1772—1837）。傅立叶不仅是资本主义经济的批评家，同时也是宗教、婚姻与家庭等传统机构直言不讳的反对者。他最重要的批评集中于资本主义下的社会结构。傅立叶反对民族国家，他所设想的社会是由数千个政治上独立且自给自足的小型公社组成。这些社群可以以某种联盟的形式联合起来，但每一个单元基本的独立性维持不变。公社的治理必须是民主的，所有成员平等地分担劳动并分享产品。傅立叶相信，在这样一个简单的环境中，生活将是愉悦的，而且工作将成为一种所有人都自愿参与的愉快活动。


          傅立叶的影响力无疑是相当重要的。有数个公社根据他的模型被建立起来，但每一个都因失败而被放弃。傅立叶的思想也影响了许多知名的社会主义者，例如达纳（Charles Dana）、格里利（Horace Greeley）、霍桑（Nathaniel Hawthorne）和里普利（George Ripley）等人，都是他的美国弟子。此外，傅立叶也影响了稍后的思想家，例如蒲鲁东和马克思，同时他的理论也影响了苏联的集体化农场。


          由于乌托邦主义盛行时，美国恰好是一个新兴的国度，因此经常成为公社的实验场所。人们认为可以在美国建立一个免于旧世界的偏见的新社会。有趣的是，美国竟同时被社会主义者和资本家视为机会和希望之地。虽然这些公社实验大都失败了，但是有数个公社的重要性却远超过其作为社会主义实验的角色。知识界的领袖们经常因受到这些公社的吸引，而前往该地。一些重要的文学、科技和科学成就，有时是受到它们——尤其是马萨诸塞州的布鲁克农场以及欧文的新和谐公社——的启发。同样地，纽约州奥奈达的实验公社失败后，成了美国最大的扁平餐具生产基地。即便如此，公社的失败也让人们对公社所依据的理论普遍感到幻灭，民众的注意力很快从乌托邦的理想转移至较为实际的关切上。

        

      

    


    
      四、马克思主义


      尽管乌托邦主义者对于社会主义的发展相当重要，但是他们的影响力主要局限在他们自己的那个世代以及下一个世代，对于社会主义理论的发展更为重要的一名人物是马克思（1818—1883）。在马克思之前，虽然社会主义的理论在细节与结构上有相当大的差异，但其所构思的社会的基础，都根植于这样的人道主义的期待，即当人们的物质条件改善后将会善待彼此。此外，任一特定社会的社会主义的发展，并不被视为不可避免的；相反的，社会主义必须是由它即将服务的人们所选择的一种实践方式。虽然马克思是一个深具怜悯心的人，且当然不反对自由选择，但是他的结论却不是立足于祈求较好生活的人道主义的希望上。他的理论假定，关于人类的动机和行为的特定“法则”能够被科学地理解，因此，社会主义是人类历史发展不可避免的结果。虽然马克思的理论彻底地偏离了其社会主义前辈们的观点，但是他的才智与学识则远优于他们，因此在他1883年过世之前，社会主义运动一直深受他的影响。


      在马克思的时代，乌托邦主义的天真烂漫，已经使社会主义在大多数欧洲人的心目中不再受到信赖。马克思的理论则将社会主义从遭人遗忘的颓势中挽救出来，使它转变成一个掳获数百万人的想象的理念。此外，马克思也为共产主义阐述了新的意义。A. J. P.泰勒在引介《共产党宣言》时说道，马克思使用“共产主义”一词不是作为一个说明性语词，而是作为意图唤起人们的一个争论性语词。它鼓动了一些人，但同时也令一些人感到惊骇。另一方面，乌托邦的理想主义已经让欧洲人对社会主义感到漠然。因此，虽然马克思拥护的是社会主义，即国家集体经济体制，但是他使用了“共产主义”这个字眼作为他鼓吹革命的口号，冀望这个替代词能够调动听众的政治热情。缘此之故，共产主义于是与马克思主义的社会主义结合在一起。


      马克思于1818年出生在德国特里尔市的一个富裕犹太人家庭，于耶拿大学取得哲学博士学位。然而，在毕业之后，他的激进政治理念使他在1844—1848年间一再遭受一个又一个欧洲国家的驱赶。在这期间，他结识了富有的普鲁士企业家之子恩格斯（1820—1895），后者成为马克思终生的革命伙伴与资助人。


      与此同时，由于形形色色的左翼团体纷纷起而要求古老的君主制政府实施政治改革，欧洲的政治情势变得更具压迫性。最后，在1848年，欧洲大陆遍燃革命之火。马克思及其他隶属共产主义者同盟的社会主义思想家一方面相信他们所等候的无产阶级革命即将到来，另一方面又害怕因缺乏指导革命的理论错失机会。因此马克思被委任撰写一篇简短的论文，以阐明这个迫在眉睫的革命的意识形态。这篇在比利时仓促写就的短篇便是《共产党宣言》，它简要地勾勒了马克思的理念，并且包含了马克思修改自其友人恩格斯的著作的数个重要理念。
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      随着革命相继被镇压，马克思于1849年避居英国，并且安身于学术生涯。他大部分的时间都在大英博物馆中度过，埋头于研究并写作他的巨著《资本论》。马克思作为一名学者更甚于一名实际的政治人物，他沉思数年地思索他所预期的无产阶级大革命何以未能出现。但是他依然颇自信于他的理论的敏锐度，而且他的智识威力如此巨大，以致支配了终其一生的社会主义运动。直到马克思死后，各种有关他的理念的主要变异理论，才吸引了一些社会主义的追随者。

    


    
      五、资本主义的发展


      不管马克思的理论的最终正确性是什么，历史已经表明，马克思在一些重要方面犯了错。在学习马克思的理论之前，如果我们考虑一下他的一些最主要的错误，对马克思的理解会更深。


      马克思坚定地相信，他那一代人正生活在资本主义时代的结束之日上，他十分期待社会主义革命会在某一时刻发生。考虑到马克思生活的时代中工人阶级所处的卑劣条件，他期望人民大众站起来砸碎锁链，以免境况更为糟糕的想法，是可以理解的。如果资本家正如马克思想象的那样盲目和冷酷，人民大众可能真就这么做了。不过，他错误地估计了资本主义的生产力，也错误地估计了资本主义对有威胁的境况的调整能力。事实上，资本主义通过工业化的协助，其生产力甚至大大超出了19世纪狂热者最乐观的估计，而且西方资本家不情愿地回应了无产阶级的要求，采取了一些与工人分享足够的新创财富的政策，推迟了大灾难的发生。


      结果是，马克思目睹了资本主义时代的开端，而不是它的终结。前工业化（即前机械化）时代的经济往往不能够生产足够多的产品，满足人们所有的经济需求。所以，生产力经常掉入我们称之为生存的水准之下。在这种状况下，匮乏就是生活的事实，常常引起焦虑。为了逃避堕落，社会中的一些人——富有者——想方设法积累足够的东西，甚至积累得比足够的还要多，来满足他们的需求，导致留给劳苦大众消费的东西更少。所以，留给普通大众消费的产品份额会更低于生存水准，更加深了大多数人的苦难。


      工业化的经济能最终提高生产力，但是第一桶金会用来购买工厂、资源和机器。这些钱是从哪里来的？有一部分无疑是从富有者的保险柜中来的，但大多数的技术进步是富有者不停地让贫穷者做出牺牲换来的。历史告诉我们，没有哪个富有者阶级会为了发展生产而搞穷自己。所以，工人的工资被压低了，工作条件恶化了，这样才能创造用于投资机械化的资本。这样，即使人民大众由于在生存水准之下消费已经苦不堪言了，资本家还要他们牺牲更多，以创造足够的资本来进行工业化，因此他们生活和工作的条件也相当的差。


      这样的牺牲不会自愿产生。要获取工人们的这种赤字，生产的所有者们使用了政府的权力，强迫工人在恶劣的条件、微薄的薪水之下辛苦劳作。工会被压制了，罢工也被暴徒、警察或军队等冲破，失业补助、工伤赔偿和社会保险根本不存在。政府与生产所有者的共谋发生在每一个正在进行工业化的社会，包括英国和美国。它们不得不使用强力来使工人们做出牺牲，否则工人们才不会自愿如此。


      可以说有这么一个规律，在工业化的最初阶段，随着资本从工人们身上榨取出来，普通人的生活条件明显下降。工业革命的这个阶段——它最具剥削性的阶段——被马克思和狄更斯洞察了。马克思的错误不在于指责这些条件，而在于他断定，工人们的条件将继续恶化，而不是最终得以改善。实际上发生的是，随着资本的强制增长，生产开始攀爬向上。马克思预想的是，受利润增长需求的驱动，资本家会加紧对工人们的剥削，直到后者难以忍受他们的困苦：革命将在那时爆发。这个冷峻的预言在西方并没有实现。工业生产力增长到了这么一个程度，它给资本所有者带来了巨额利润，同时它也广泛地改善了普通人的生活及工作条件。资本家或许意识到，如果他们不给工人们改善条件的话，马克思确实正确地预见到了他们的末日，因此他们开始缓慢地接受集体谈判、附加福利条件、工资增长和社会保护项目等。然而，每一项收益的背后，都是工人们为争取权利而进行的巨大斗争。有意思的是，随着最近工会组织的衰落和保守主义的兴起，即使在公司利润增长的同时，美国的工人们再次经历了实际工资的削减和附加福利的丧失。


      无论原因是什么，资本主义还没有自己走到绝路上。工业化的生产力的巨大，是马克思以及19世纪的其他任何人都难以预测到的。此外，资本主义远比马克思所预见的要灵活和实际。马克思逝世已经百年了，资本主义仍然存活着。尽管资本主义曾遭受几次严重的打击，最严重的要数法西斯主义的兴起和大萧条（20世纪20年代至1945年），但是资本主义（尽管是改良形式的资本主义）在今天仍然作为重要的经济体系而存在，很少显现出它的对手所预测的那些灭亡迹象，而社会主义已经向后退却了。

    


    
      六、马克思主义的基本原则


      马克思的理念是由标志19世纪欧洲特征的三个主要因素孕育而成。首先，工业革命创造了之前未能想象的生产力水平，然而生产与分配财富的方式却让一小撮人享受奢华的生活，其他为数庞大的人们则在不人道的环境中辛劳地过活。工人们离开了他们那贫穷但相对安全的农村来到城市，却发现他们面对的是脏污的、城市贫民窟环绕的血汗工厂里毫无人性的羞辱。其次，由于拿破仑在1815年的挫败，希望保有古老特权的欧洲君主们对臣民施加了前所未有的政治压制。他们徒劳无功地试图使欧洲回归至拿破仑之前的状态，并恢复古老的政权，而不理会法国大革命的目标。第三，先前的科学进步，使19世纪知识精英们夸大不实地相信科学将解决所有的人类问题。牛顿（1642—1727）与达尔文（1809—1882）已发展出对于支配物理世界与生物发展的法则的解释，因此先前只能够以寓言、神话与童话故事来解释的事物也能得到理性的解释。许多19世纪的思想家——包括边沁、斯宾塞、孔德与弗洛伊德等人——都陶醉于这种从非理性主义的黑暗束缚下的解放，他们积极地找寻支配人类行为的法则，并且期待能够运用这样的知识来改良政治和社会的情况。马克思一方面为专制君主制下的铁蹄压制感到焦躁不安，一方面对他所见到的资本主义的贪婪和剥削感到愤恨不平，于是成为这些“社会科学家”中的领导人物。


      尽管社会、政治状况如此恶劣，马克思仍然对人性的未来抱持乐观的期待。他以历史的观点来看待人群，相信个体天生是自由且具创造力的，但却受到他们自己的基本需求的奴役，以致阻碍了他们的天性的完整发展。在工业革命之前，人类的生产力尚不足以对生活必需品做充分的供应，因此人们依然必须受制于强迫性苦劳（compulsive toil，该词由马克思创造，用来表达洛克所提出的一个概念：人必须不断地工作只为了求生存）。随着工业化的出现，人类的生产能力第一次达到能够提供充裕的物资供应的程度，于是，人们现在可以花费更多的时间于发展他们自己的天性上。然而，使欧洲工业化的经济体系——资本主义，却未能公平地分配它所产生的富裕。相反的，在马克思看来，资本主义倾向于从工人身上取走越来越多他们所生产的产品，而转送给资本家——剥削辛苦工作的劳工的非劳动者。


      马克思所目睹的资本主义困境的反讽意味是相当清楚的。人类在历史上头一遭能够创造供应所有人充分物资的生产方式，使他们自己可以从强迫性苦劳中获得解放，他们现在可以享有修养天性所需的空闲时间了；换言之，他们可以获得自由了。然而使生产工业化的经济体系却将生产的利益分配给了一小撮有钱人，以致人为地使大多数人永远处在被奴役的状态。数千年来天性始终遭到压抑的人们，现在却因为人为的经济、社会和政治制度而复遭到压制。显然地，在马克思看来，资本主义所创造的生产力是值得赞许的，但是它的压迫性却应该受到鄙夷，因此我们应该丢弃资本主义以追求一个更公平的体系。


      
        8.6 马克思主义的社会学理论


        马克思主义最基本的假定是经济决定论（economic determinism），马克思其余的理论都是建立在这个基础上。经济决定论认为主要的人类动机是经济。“不是人的意识决定他的存在，”马克思论道，“而是人的社会存在决定他的意识”；换言之，我们的价值观以及我们在政治上的所作所为，都是由我们的经济环境所决定。因此，我们可以合理地推论，处于相同经济环境中的人们将具有许多共通点。


        这一理念并非马克思所独有，事实上，经济的政治效应在知识社群中是广被认知的。甚至麦迪逊也是从一项有关人类动机的类似假定开始其理论论述，我们可以看一下《联邦党人文集》（第10篇）中的一段陈述：


        
          但是最常见与持久的派系（政治上的敌对者）根源，是各种不平等的财产分配。有产者与无产者的社会利益有着显著的差异，债权人和债务人之间也有类似的差别。土地利益、工业利益、金融货币利益，以及其他林林总总的较小的利益，必然会在一个文明国家中不断增长，并且将它们划分成不同的阶级，而其具体化则表现在不同的情绪与观点中。

        


        事实上，经济决定论在当今世界已广为盛行，人们普遍相信，经济因素对于政治行为起了关键性作用。至少就这点而言，丁格林认为我们现在都是马克思主义者。[image: ]


        马克思认为所有的社会都由两个基本部分所组成：基础（foundation）和上层建筑（superstructure）。根据该理论，所有社会的基础都是物质，换言之，经济体系是社会的基石。马克思进一步将经济活动区分成两个基本元素：生产资料和生产关系。生产资料是某特定社会所能自由运用的资源和技术，而它们的相互关系决定了该社会所享有的经济体系类型。生产关系（或社会阶级）则由社会中的人们与生产资料之间的关系所决定。生产资料所有者在经济活动中占据了最有利的位置，并因此成为最有影响力的社会团体——统治阶级——的成员。（如果我们试着去想象一个没有社会影响力的富有阶级，则马克思的这一见解的尖锐性便相当清楚了。）因此，在一个游牧社会中的统治团体，将是那些拥有最多牲畜者；在一个农业社会中，将由拥有最多土地的地主来进行统治；在一个工业社会中，则由资产阶级来统治。


        社会的基础（经济和社会阶级体系）决定其上层建筑的性质，而上层建筑则奠基于基础之上。上层建筑由社会中所有的非物质机构组成，而且每一种机构的安排方式都必须适合于统治阶级。上层建筑包括了价值观、意识形态、政府、教育、法律、宗教、艺术等（参见图8-2）。上层建筑的功能是确保统治者能够持续进行支配，并且维持统治者的统治地位。


        马克思视政府为阶级压迫的工具，它操纵社会中所有的文化元素，以符合控制经济活动者的利益。“政治权力的适当说法，”他写道，“不过是一个阶级压迫另一个阶级的有组织的权力。”此外，马克思称宗教为“人民的鸦片”，因为他认为宗教毒害人们，使他们的知觉麻木，使他们忍受他们的恶劣处境，因为这样才能在“神话般的”的死后世界中受到奖赏。“这是我必须背负的十字架”——这句话阐明了马克思所反对的心态。他希望人们抗拒他们的统治者用来操控他们的合理化方式。如果人们能够这么做，他们便会对他们的处境了然于胸，接着，他们就会迈出走向革命与自由的第一步。


        根据经济决定论的原则，马克思表示，具有相似经济体系的社会将会发展出相似的上层建筑（相似的政治和社会体系）。举例来说，以封建经济为基础的社会（即农业社会，在这种社会中，土地由极少数的精英拥有，其余的大多数人则耕种贵族的土地），其上层建筑将发展出类似的社会、政治机构。它们的政治体系包括了由掌握权力的地主贵族阶级所支持的君主政体，价值观、法律、意识形态与教育体系都倾向于合理化这些政治和经济体系；此外，支配性宗教则被组织成与天主教会的结构相似的阶层形式，而教会也被用来支持该体系。


        
          [image: 图8-2 马克思的抽象社会结构]

          图8-2 马克思的抽象社会结构


          

        


        另一方面，根据马克思的说法，资本主义体系（其经济奠基于由少数精英所控制的货币金融和工业制造）会在它们的上层建筑中衍生出不同的机构。代议制民主表现出民治的假象，但政府实际上是被拥有生产资料的大亨们所操控。而价值观、法律、意识形态和教育体系等，都鼓励公众对这些政治和经济体系抱持赞许的态度。新教提出了个人主义与平等主义的教义，将人们从天主教对高利贷与商业活动的偏见中解放出来。而且，由于新教伦理鼓吹努力工作、勤劳、节俭能够带来个体的进步、社会的利益甚至（也许）永恒的奖赏，它使累积财富的行为得到升华，具备了道德上的正当性，因而在资本主义时代，它能够取代天主教信仰而成为支配性的教义。


        尽管我们要找出例子反驳马克思经济决定社会的观点不会太困难，但如此一来我们将错失从这一分析中学习许多真知灼见的机会。举例来说，资本主义高度发达的地区，如英格兰、荷兰、瑞士、德国北部区域、斯堪的那维亚半岛、美国等地，都是以新教作为支配性的宗教形式。甚至连具有厚实工业基础的天主教国家法国，其胡格诺派（法国的新教）教徒也拥有不成比例的资本财富。


        许多社会都致力于对其公民进行社会化，这也是真实不假的事。换言之，它们费尽心力地将它们社会中的主导价值和规范灌输给它们的人民，而这些价值观与规范一贯会增加控制体系者的利益。例如，在美国，“美国政府”一科于大多数州的小学、中学和大学课程中，都是必修课。为什么这个科目这么重要？除了为政治学者（包括本书作者）创造工作机会外，研读政府学的必要性根植于下述假定：民主政治有赖于见多识广的公民。然而，这些课程（尤其是在中、小学阶段）不只是为了增长学生的见闻，更大的用意是为了使学生对于他们的政府体系发展出正面的态度。显然地，这个例子说明了社会领袖是有意识地灌输给每一个世代其社会所支持的价值。

      


      
        8.7 马克思主义的历史理论


        相信经济决定论的人不一定是马克思主义者。确实，正如丁格林告诉我们的，所有现代人都相信经济决定论，不过很少有人对它的依赖程度有马克思那么深。不管怎样，如果要成为一名马克思主义者，就必须相信经济决定论，因为它是这个德国哲学家的理论的基本。然而辩证唯物主义（dialectic materialism）是马克思主义的核心，事实上它就是马克思主义。凡马克思主义者，都一定要接受这个理论；任何接受辩证唯物主义的人在定义上也是马克思主义者。它是一种历史理论，也是马克思主义的信奉者相信马克思创造了“科学”社会主义理论的基础。


        
          辩证法


          “辩证”（dialectic）发展的概念可追溯至古希腊人。该理念主张，对抗所产生的紧张关系可以达成进展。这一理论的大意是：创造性紧张关系产生进步。最先将辩证法的动力应用于说明历史进展者当推黑格尔（Georg Hegel, 1770—1831），黑格尔堪称现代最有影响力的政治哲学家之一。他阐述了一种以变迁为主题的历史理论，而变迁的动力则来自于辩证冲突。他主张，任何的实存都由两个事物所构成：它是它本身，同时它也是它正在演变成的事物的一部分。因此，在黑格尔看来，唯一的一致性便是变迁本身。对黑格尔而言，历史仅仅是斗争所引起的变迁的过程。在这个过程中，真理永远存在，因为今日的实存将成为明日更完美的真理的一部分。


          下面的例子或许有助于我们更了解黑格尔的理论。让我们称现存的事态为论题（thesis），任何论题最终都将受到一个新理念的挑战，这个新理念我们称之为反论题（antithesis）。论题与反论题之间的冲突将接踵而至，这个过程便是所谓的辩证过程（dialectic process）。根据黑格尔的说法，这一冲突的结果将是结合了论题与反论题的所有美好部分的一个综合论题（synthesis）。接着，综合论题又会变成一个新的论题，而另一个反论题也会随之发展出来，两者之间再度展开竞争，并衍生出一个新的综合论题，即一个新的论题，于是整个辩证过程又重新开始。黑格尔相信，辩证过程终能导向比先前的事物更美好的事物。他论述道，美好的特征从不在辩证过程中丢失，它们会转变成更完美的新事物的一部分。而论题与反论题中的负面面向将会在辩证过程中被摧毁，对此，黑格尔称之为“否定之否定”。因此，黑格尔认为历史的进展是无可避免的，每一个新纪元都是上一个纪元的进一步改善。同时他也期待辩证过程能够持续地修正与改良人类的制度，直到社会臻于完美（参见图8-3）。

        


        
          辩证唯物主义


          马克思采纳了辩证法作为历史的基本逻辑。他同意黑格尔的观点，认为人性最终将会达到变迁过程的终点。换言之，黑格尔和马克思都是理想主义者，他们都相信人可以发展出完美的社会和政治的存在。然而，马克思并没有接受黑格尔对于辩证法的说明，而是改变它以适合于他自己关于历史进展过程的观点。黑格尔称辩证法（或者论题与反论题之间的竞争）实际上是受上帝的意志指导，并且给尘世的社会或政治环境带来由精神所启发的改变。马克思的主张则正好将黑格尔主义颠倒过来。他引用经济决定论，宣称辩证法是尘世利益的冲突，更精确地说，是社会阶级之间的冲突。根据马克思的说法，激起辩证法的是唯物论（materialism）而不是唯心论（spiritualism）。读者或许还记得，在马克思主义中，社会的上层建筑是被设计来使事物维持不变的，从而服务于统治所有权阶级的最佳利益。但马克思指出，社会的基础无情地不断变迁，不过这种变迁是渐进地，且最后会引起经济体系和社会阶级结构的转变。当一种新的经济活动演化出来时，该经济体系便会受到拥有新经济活动的人们的支配。根据马克思的理论，新兴的支配阶级无可避免地会成为反论题，而对社会旧有的支配阶级提出挑战。这两个敌对阶级之间的斗争——辩证，于是刺激了历史的变迁与进展。
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          因此，马克思相信，人类的冲突是由社会阶级的差异所引起的。此外，他又表示，导致一个历史纪元结束以及另一个历史纪元开启的斗争，是相互敌对的社会阶级之间的斗争。再者，马克思认为，人类已经经历了四个历史阶段，即将进入第五个也是最后一个阶段。每一个历史纪元均表现出一种独特的经济体系（生产资料与生产关系），并因而产生出一种独特的政治体系（上层建筑）。


          马克思相信，人类历史的第一个纪元，是以原始共产主义（primitive communism）为基础。在这个阶段中，人们既没有组织，同时也是不染世故的；既没有职业分化，也没有劳动分工。每个人都从事生产，而且为了生存，人们必然会分享他们的出产物。当人们开始专事生产某特定商品时，便发展出该体系的反论题。劳动分工带来了数量较多、质量较好的货物，但也造成了社会内部的主要分歧。当人们专注于生产他们所专长的物品时，社会原始的集体主义便消失了。一名工匠所生产的矛变成他的矛，同时他也拿这些矛与其他人所生产的物品进行交易，私有财产的观念由此产生，人类的报应也随之而至。社会倾向于给予不同的物品不同的评价，而个体的价值则等同于他所拥有的事物。这种宿命的区分使社会内部开始产生阶级结构，阶级结构带来社会纷争，纷争导致了一个新纪元的开启。当某一部族的成员开始在他们之间区分彼此之际，他们也开始发展出歧视其他部族的偏见。最后，在一连串的纷争之后，随着某一部族或某一团体支配了其他部族或团体，一个新秩序于焉产生。支配性群体奴役被支配群体，于是奴隶制成为下一个历史纪元的经济体系的基础。


          帝国是以奴隶制为基础的支配性政治体系。奴隶制与帝国时代的反论题是来自野蛮的游牧部落的挑战。当野蛮部落最后战胜帝国后，一个新的政治—经济体系——封建制——于是出现。封建体系下，拥有土地的贵族给农民提供司法与军事保护，这些农民于是变成农奴（在法律上依附于土地的人们，即“土地奴隶”），耕种贵族的土地。由于封建制主要依靠大量自给自足的领地，贸易几乎完全停滞。然而，贵族所提供的安定，以及他们对奢侈品的需求，逐渐地刺激贸易的再度复苏。不过，贵族通常对商业活动相当鄙视，因此贸易及其利润便留给一个新的阶级——资产阶级（bourgeoisie）[image: ]。


          布尔乔亚这个反论题的势力逐渐增长，最后在一连串的革命后，它推翻了封建贵族。17世纪40年代的英国革命以及18世纪末美国和法国所发生的剧变，便是其中最早且最著名的例子。这些革命所开启的新纪元以资本主义为其经济体系的特征，马克思称这个新政治体系为资产阶级民主（bourgeois democracy）。马克思解释道，称这些政治体系为民主政治，是因为它通过代议立法机构而伪装为民众政府，尽管事实上是资本家控制了它。


          由于资本主义而有了工厂工人——即无产阶级（proletariat，或工资奴隶），这个阶级便是第四个历史纪元的反论题。马克思相信，这两个阶级之间的紧张关系将上升至进入新一轮同时也是最后一轮的辩证争斗。资本主义提升了人类的生产力，使人们所有的基本物质需求都可以获得满足。但它在本质上是剥削性的，它所生产出来的物品并未平等地分配——事实上正好相反。马克思认为，无产阶级的胜利是必然的，被剥削者必将战胜剥削者。他同时也表示，无产阶级本身不会是剥削性的，因为它会衍生出一种社会主义的精神。如果所有的阶级都被消灭，则所有人类纷争的根源也会消失，如此将产生一个所有物品共享的无阶级的新社会。在这种社会主义社会中，所有人都将找到和平与快乐（参见图8-4）。
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          然而，马克思花了大部分的时间用来分析资本主义而不是讨论社会主义，致使他的理论在应当详细说明之处显得晦涩而模糊。举例来说，他从未详细地描述过共产主义乌托邦。他说它将是民主的，但正如我们已知的，民主一词可以有好几种意思。关于乌托邦，他唯一曾明确提及的特征是，它的经济体系将完全是社会主义的，换言之，在这个新社会中，除了个人的动产以外，将完全没有私人财产。此外，究竟马克思期待农民在最后阶段的革命中扮演什么样的角色，也是语焉不详。这个问题对于马克思主义学者来说相当重要，因为他们注意到，因当地的政治运动而发展出马克思主义体系的国家，例如俄国、南斯拉夫、中国、朝鲜、越南和古巴，其人口组成无一例外的绝大部分是农民。[image: ]我们将在第九章中讨论的，列宁和毛泽东为农民参与社会主义的建构，填补了一些理论上的细节。他们也对马克思主义理论的实际应用，回答了许多关键问题。

        

      


      
        8.8 马克思主义的经济理论


        马克思曾经非常仔细地研究资本主义，以及洛克、斯密、李嘉图、马尔萨斯等人的理念，并且在《资本论》一书中，对它们做了非常敏锐的分析。在该书中，他得出结论：“资本主义本身已经埋下了自身毁灭的种子。”简言之，马克思相信资本主义的倾毁是不可避免的，而且必将导向社会主义。


        
          工作理论


          就像洛克，马克思相信工作是人们表达创造力的一种方式。事实上他们两人都认为，工作是人们发展他们的天性以及实现自我的过程。通过在劳动中与自然的互动，个体发展出他们自己的个性，并且加以改变。因此人类的本质与他们的工作密切相关。对马克思而言，工作是“自我创造”的一种形式。马克思这样描述劳动过程：“人不断地发展与改变，借此创造他自己的天性。”换言之，我们劳动所得的产品，即是我们的一部分；我们的某一部分，就在我们通过工作而产生出来的事物中。这种观点乍见之下似乎显得有点天真，然而，我们之中有谁不会对自己亲手做的东西感到极大的满足？难道我们对于我们自己做的东西不感觉有一种亲密关系吗？

        


        
          自我异化理论


          马克思的工作理论以及他对资本主义的态度，使他得出人类自我异化（self-alienation）的理论。马克思认为，工人与自身的异化，是基于资本主义的三项剥削特质。首先，马克思推论道，既然工作是“自我创造”的一种形式，则人们应该是乐在其中的。然而，由于资本家从工人身上压榨了每一分可能的利润，他们让工作环境变得忍无可忍，以至令无产阶级的成员无法享受工作或自我创造的历程，而对本可以用来修炼天性的过程产生出怨恨。于是，他们与自我的一部分产生了异化。其次，马克思认为，资本家为了产生利润，必定会剥削工人。资本家强迫工人贩卖他们的劳动产品，然后利用那些产品来反制工人，以进一步地剥削他们。马克思声称，如此一来将迫使工人视他们自己的产品（实际上是他们自己的一部分）为疏异的，甚至是对他们有害的，因此它变成自我异化的另一种形式。其三（马克思在这部分的推论事实上有点似非而是），资本主义因其使生产机械化而遭到批评，因为机械化生产抢夺了劳工的技术，将他们贬抑成机器的喂食者。所有的工作都与创造力无关，使得人们不再能够借由工作来发展他们完整的天性——这是最后的异化。在这一点上，马克思有一种奇特的矛盾。显然，他认为自己是关于未来的一名预言者。他宣称社会主义是即将到来的经济体系，而且它将会比资本主义更有生产力。但在这个理论中，他对于机械化是愤恨的，甚至带点乡愁般地回顾早先的时代。在《资本论》的某一段落里，在讨论人类的自我异化时，马克思这位通常是惜墨如金的作者，却展现出不寻常的口若悬河：


          
            在资本主义体系内部，所有用来提升社会的劳动生产力的方法，都是以个别的劳动者为代价；所有用来发展生产的工具，都被转变成支配与剥削生产者的工具；它们将劳动者分解成一个个的人；将他贬抑成机器的一个附属品，摧毁他的工作中任何吸引人的魅力，并且将工作转变成一项令人憎恨的苦劳；它们使他疏离劳动过程中的知识潜能，其程度一如科学作为一股独立的力量被纳入劳动过程；它们扭曲他的工作环境，使他在劳动过程中臣服于令人憎恶的卑劣独裁统治；它们将他的一生都转变成工作时间，并且将他的妻子、儿女拖置于迷信资本的车轮之下。

          

        


        
          劳动价值论


          劳动价值论并非马克思所创，在18、19世纪它已经是一个广泛地被接受的理论；事实上，伟大的古典经济学者如斯密、洛克、李嘉图等人都曾公开支持该理论。生活于由古典经济学家所支配的时代的晚期的马克思，或许是最后一位支持劳动价值论的重要经济学者。事实上马克思曾被称为“颠倒了李嘉图的社会主义者”，因为他的许多基本主张都与这位资本主义经济学家相同，只是结论不同。


          劳动价值论所关切的是一件物品的内在价值。价值是一个复杂的概念，大多数现代经济学者所关切的价值是一件物品的交换价值，即一个人在市场上可以从一件物品所取得的金钱数量。情感价值则是另一种价值类型。例如，某人所饲养的狗可能具有高昂的市场价值，但是他可能不想要卖这只狗，因为它的情感价值高于任何人所愿意给出的价格。使用价值是第三种衡量价值的方式。例如，某人对于他经常开来开去上下班的老爷车不感觉有什么情感价值，它的交换价值也不会高到哪里去，但是这部车的用途可能是相当高的，因为它适当地发挥了必要的功能。审美价值则又是一种衡量标准。例如一栋古老建筑物的优雅或美观可能远超过它的商业价值或它的用途。


          相较之下，劳动价值论关切建立一种测量内在价值的标准，换言之，在客观的衡量下，某既定物品的价值为多少？它的真实价值为多少？这个概念假定：生产过程产生了两种类型的价值。资源、机器和资金被称为不变价值，换言之，当这些元素被采用于生产某项物品时，无法为该物品添加任何超过它们本身的内在价值的价值。只有劳动才是可变价值，因为只有劳动才能够产生出超过物品本身的内在价值的价值。


          马克思对人类创造力的天分大表赞赏。例如，生产一只手表所需的材料少于用来制表的工具与机器，然而，如果没有人类的创造力——劳动——运用其中，也不会产生出一只手表。同样地，尚未装配起来的建筑物的各种组成元素只有集合的价值，但是当它们经过劳动变成一栋房子时，便产生出某种新的东西，其价值远超过它的个别部分的总和。


          因此马克思认为，任何物品的内在价值取决于生产它所需的劳动——人类的创造力——的数量。物品的价格，即在任何特定时间内它在市场上所能卖得的金钱数量，由供需来决定；然而，物品的价值则是由生产它所需的劳动时间来决定。

        


        
          剩余价值论


          剩余价值论（theory of surplus value）是以劳动价值论为基础，而且根据恩格斯的说法，它是马克思最重要的发现。马克思声称，资本主义使无产阶级沦为奴隶，因为当资本家垄断生产资料——工厂和机器——时，人们便必须以工作来求生存。因此，工人必须以资本家所愿意支付的任何价格来出卖他们的劳力。此外，马克思也采纳了李嘉图的工资铁律。读者或许还记得，李嘉图认为，受创造利润与资本的动机所驱使的资本家，将支付工人仅够维持他们自己及其家庭的生活的工资，因为这样才能让工人们第二天乖乖地回到工厂工作。工人们不只是奴隶——“工资奴隶”，而且他们的工厂主子们无视他们创造了多少价值，都只支付他们最低廉的工资。


          据此而言，资本家强迫工人生产多余的或剩余价值，并且将该部分保留为自己的利润。根据该理论，工人的内在价值是供养他们自己及其家庭所需的金钱数量，他们所生产的事物除了用来维生的之外都是剩余价值。由于根据李嘉图的工资铁律，资本家只会支付仅够工人维生的薪水，因此工人们所生产的剩余价值便保留为资本家的利润。举例来说，假设一名劳工生产他的家庭的生活所需必须工作6个小时，如果一名雇主强迫该工人工作13个小时，却仅支付足够维生的薪水，则这名资本家便是强迫工人交出7个小时的剩余价值。由于剩余价值只能由劳动来创造，因此马克思进一步推论道，它理所当然是属于劳工的。由此言之，资本家从他们的员工的劳动中所取得的任何利润，都是以不正当的手段与剥削得到的。因此资本家是恶棍，是吸食无产阶级的经济鲜血来维生的寄生虫，一旦无产阶级掌权，一定要将他们从社会上铲除掉。不消说，李嘉图这位资本主义经济学家是不会同意这个结论的。李嘉图认为，资本家对于财产的控制使他们不同于其他人，也使他们对工人的剥削合理化，因为剥削创造资本，确保了进一步的生产力。


          至此读者可能会觉得纳闷，如果利润或者剩余价值不被允许的话，马克思如何期待资本的发展。答案非常简单：马克思并未反对资本本身，他只是不喜欢资本家；他没有谴责利润，他只是反对私人利润。这位德国学者深知，资本是生产所必需的，但是他拒斥资本必须由私人来控制的观念。他主张，资本是所有人共同创造的，因此应该由所有人共同拥有。马克思确定不会反对创造剩余价值用于投资以提高生产力，他所反对的是让个别公民垄断生产资料，并且利用这样的权力强迫工人（剩余价值的创造者）为了生存而交出他们的物品。换言之，任何人都不应该利用他人的劳动获取利润。在这点上，马克思和李嘉图的不同在本质上道德的意味胜于经济。

        

      


      
        8.9 马克思主义的革命理论


        对于暴力是否为实现社会主义的目标所必需的问题，马克思显得有点游移不定。在其学术生涯的早期阶段，马克思明确地主张，如果不采用暴力，很难期待一个资本主义体系会转变成一个社会主义体系。然而，他的立场逐渐软化，直到最后他坦承，某些体系（例如英国、荷兰，也许还包括美国）或许具有足够的响应性，可以用非暴力的手段来达成社会主义；不过暴力在其他地方仍是必须的。其后，列宁又一次坚称，不使用暴力不会产生有意义的变革。


        马克思的暴力主张的基础来自于他对辩证过程的理解。他相信技术的变迁是不会终止的：资源会变得枯竭，因此不得不发展出新的生产方式，因而造成经济的变迁。当经济变迁时，根据经济决定论，整个社会的基础都会发生改变，同时也迫使上层建筑改变。换言之，经济变迁是无法抵挡的。经济变迁迫使社会变迁，接着又导致政治变迁。暴力在这个过程中是必须的，因为掌控经济的统治者感觉到他们的经济和政治权力受到无法控制的生产资料变迁的威胁。他们徒劳地抗拒着必然趋势，企图运用他们的政治权力来保有控制权。然而，他们所抗拒的是历史的进步，历史会从一个纪元推进到另一个纪元。辩证的动力是由一系列的革命推动的，当控制新的支配性生产方式的人们取得胜利后，即是一个新纪元的开始。在最后的斗争中，无产阶级将面对他们的资本主义剥削者。资本家们必然会使用武力，但是在不可抗拒的历史压力下，他们的抵抗注定要失败。


        更明白地说，马克思预言了资本主义的寿终正寝。他宣称，竞争会迫使资本家买进更多的机器，但只有人类的劳动能够创造剩余价值，因此，随着资本家所雇用的人越来越少，利润也会衰退。此外，由于竞争迫使越来越多的前资本家坠入无产阶级之列，无产阶级的失业将会增加。一方面，无产阶级的规模和悲惨程度都会增加；另一方面，社会的财富被越来越少的人所控制。马克思预言，每一个资本主义社会都将受制于越来越频繁且越来越严重的经济震荡。最后，无产阶级的悲惨处境会越来越忍无可忍，直到革命爆发来制服资本主义体系。“资本主义私有财产制的丧钟终将响起，剥削者反被剥削。”


        马克思以法国大革命为典型，想象工人们会自发地起义。革命前的法国，普通人民的处境已恶化到相当悲惨的程度。然而，在1789年巴黎爆发群众暴乱之前，却没有一点点事先的规划。法国大革命的真正原因仍然是个谜，但清楚的是，在忍受了数世纪的贵族淫威后，法国人民已经悄悄来到了一个临界点。在一个炎热的日子——1789年7月14日，某些看似琐碎的事件却点燃了公众的怒火，这把怒火在一个社会、政治大混乱的恐怖时期达到了最高点，这个世界从此被永远地改变。正如法国人只是轻轻一戳便将他们的贵族压迫者击溃，马克思期待无产阶级也能够像这样地驱逐他们的资产阶级主子。


        此处阶级意识的原则是关键所在。马克思认为，工人们尚未完全了解到他们是一个与资产阶级完全分立且不同的团体。当无产阶级彻底弄清楚它在社会上的独特处境，即当它发展出阶级意识时，它将会了解到其所受压迫的全面程度，以及统治者的寄生本质。于是，它将会自发地发动革命。


        在马克思看来，帮助无产阶级发展出阶级意识，除了他自己及其革命同僚外，舍我其谁。他称他的追随者为无产阶级先锋队（vanguard of the proletariat），并且指示他们，他们的功能是尽可能地灌输工人，使工人们了解阶级分裂的社会的真实性质。重要的是，马克思并未主张应该由革命分子来组织且带领革命，他认为他们的教育功能更胜于积极的行动。一旦无产阶级完全清楚了他们的处境，他们会自行关切革命的行动。马克思对于革命和革命分子的态度非常重要，因为如同我们将在下一章看到的，一向被视为这位德国大师的门徒的列宁，放弃了革命分子的被动角色，而主张他们应该扮演积极活跃的角色。

      


      
        8.10 马克思主义的政治体系


        在马克思所撰述的所有主题中，有关革命后的政治体系的讨论，或许是最为含糊的。基本上，他认为无产阶级国家会经过两个阶段的发展。首先，他期待由无产阶级创造一个专政体制，此无产阶级专政（dictatorship of the proletariat）的目的是消除所有的阶级，只剩下单一的无产阶级。根据马克思的说法，由于所有的人类纷争都源自社会阶级差异，因此只有当阶级差异被消除时，人类和谐才有可能；而这个目标可以通过再教育的过程来达成。


        虽然无产阶级专政的目的是相当清楚的，但这种体制的精确性质却始终掩盖在朦胧暧昧之下，且一直是争论性论题。抱持精英主义立场的列宁则主张，专政者应该凌驾于无产阶级，并且高于社会上所有其他分子。他宣称，共产党（布尔什维克）不仅应该领导革命，也应该成为无产阶级专政者。


        马克思在所有其他事物上都主张民主的形式，而且他从未像列宁后来所做的那样试图组成一个共产党，由此可见，他不太可能有意暗示列宁所采取的模式。著名的美国社会主义学者迈克尔·哈林顿曾表示，当马克思呼吁“无产阶级专政”时，实际上他所想要的是某种接近于民主的体制。马克思预期，当革命发生时，社会上压倒性的多数是无产阶级。因此，如果他称的专政是由无产阶级来实行，则情况是相当不同的。绝大多数的人（即无产阶级）将会把他们的平等主义政策强加于一小群仅余的资本家。至少从人数上来看，这种体制将比列宁所实行的更为民主。


        无论如何，当专政成功地将社会导向社会主义的乌托邦时，将会有越来越多的人采纳社会主义伦理（socialist ethic），这意味着自愿尽己所能地工作，并且与社会上其他人分享劳动的成果。这一概念无疑是马克思的思想中最具革命性的一个部分。就像所有的左派人士，马克思相信人是会改变的，可以重新指导他们的生活与行动，使之导向更值得期待的目标。为此，马克思期待专政统治能够鼓励人们放弃他们自私自利的行事方式，改为采用能够增益社会整体利益的集体价值观，或有机价值观。这个新社会将根据如下的原则运作：“各尽所能，各取所需。”


        如果人们能够被鼓励享受他们的劳动，他们将比在资本主义体系中更有生产力。如果生产力是平等地由所有人来分享，社会的焦虑和挫折将会减少，并创造出快乐、满足的人民。如此一来，犯罪、战争和人为骚动都将消失。当纷争和焦虑减少时，社会基础的渐进变迁将导向马克思所说的第二阶段国家。此时，对专政统治的需求将会消失。最终，当最后一个非无产阶级的阶级消失时，国家将会“凋零”，将不会再有警察国家的存在。如此，社会上所有的个体都将能够“自由”地管理他们自己，为全体的利益负起责任，而体系将演变成一个民主的乌托邦——类似许多无政府主义者所追求的。前国家的形式只会遗留下一个外壳，它仅仅管理经济事务。诚如恩格斯所说的：“在最后的共产主义阶段，人的治理将会变成事的管理。”

      


      
        8.11 国际主义


        由于马克思相信辩证唯物主义是历史发展的法则，他预期社会主义迟早会在世界的每一个国家中被采纳。虽然他未曾对这一发展提出一个时间表，但他无疑相信这是不可避免的，各个国家采纳社会主义的精确时间表取决于它的经济发展。虽然马克思没有做出明确的预言，但他清楚地预期，在他那个时代工业化程度最高的几个国家（英国、德国、法国、比利时、荷兰等），正处在无产阶级革命的边缘。具有讽刺意味的是，在他死后第一个成功的马克思主义革命发生在俄国，一个农业的、虔诚的宗教国家。


        在马克思的时代，民族国家体系如同今天一样，是一个重要的政治现实。由于民族国家体系伴随着资本主义一起发展，因此在马克思看来，它是资本主义上层建筑的一部分。他声称，民族国家是资本家所创，用来使具有大量共通点的人们彼此分离。马克思认为，来自不同国家但处于相同社会阶级的人们，事实上比同一国家内部的不同阶级的人们，具有更多的共通性。国界只是人为的划分，是设计来强化资本主义体系的。事实上，马克思宣告:“工人无祖国。”因此，他相信，当各个国家都变成社会主义国家时，人们便会认知到国界的分化，并且将这些分隔彼此的界线消除掉，直到最后所有的国界都将“凋零”，整个世界变成一个单一的社会主义乌托邦。


        由于人道社会主义因乌托邦主义者的失败而声誉受损，加之马克思的知识的卓越，因此在他有生之年始终支配着社会主义。然而，马克思过世后不久，人道社会主义立即重获活力而复苏起来，即便是在马克思主义本身从理论构想到实际政治行动都遭到改造时。我们将在下一章中讨论这些发展。

      

    


    
      问题讨论


      
        	共产主义与社会主义的主要特征是什么？


        	人道社会主义与科学社会主义在历史和意识形态方面有怎样的不同？


        	社会主义与资本主义有什么样的关联？与工业革命又有何关联？


        	马克思主义的主要组成部分有哪些？


        	经济决定论与辩证唯物主义彼此之间有什么样的联系？


        	为什么马克思认为资本主义是对工人的剥削？他预言资本主义的命运将如何？


        	对于他生活的世界，哪些方面马克思是洞察敏锐的？哪些方面他犯了错误？
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      	Helen Keller, Midstream: My Later Life, New York: Greenwood, 1968, p.156.


      	“乌托邦”一词取自托马斯·莫尔（Sir Thomas More）写于1514—1516年间的哲学传奇小说《乌托邦》。该书立足于柏拉图的哲学以及探险家维斯浦奇的传奇记述，描绘了一个没有私人财产的理想国度。


      	Glenn Tinder, Political Thinking, 4th ed., Boston: Little, Brown, 1986, p. 184.


      	“资产阶级”是一个法语词，在英语中意味着“中产阶级”。但我们必须小心谨慎，不要从这个翻译中得出任何错误的结论。在美国，几乎每一个人都被视为中产阶级。虽然有些美国人很穷，而有些美国人相当富有，但传统上大多数的美国人都认为他们自己是处在这两个极端之间。这种对于经济同质性的感觉，无疑应归功于这个国家的政治安定，但我们也不禁要怀疑，这难道不是因为英语给了“中产阶级”这个标签权宜性的广泛定义？换言之，大多数美国人都是中产阶级，是因为这个语词的定义有意地扩展至包含极穷与极富者以外的所有人。我们不应该用同样的方式来理解“资产阶级”一词，因为马克思采用这个词，是根据它的法文定义。法国的“资产阶级”指的是，在商业活动增加时所产生的一个受过良好教育且富有的贸易商与零售商阶级。


      	这个事实突显出社会主义主要的政治困境。事实上，社会主义是有钱人的运动，因为只有富裕的社会才拥有充足的生产力，使得在平等地分享生产所得的条件下，多数人都将感受到他们的物质生活获得显著的改善。但矛盾点来自于：在富裕国家中，大多数人的生活水平都相当高，致使社会主义不再有吸引力；一般只有在贫穷国家中，财富均等的理念才会广受欢迎，但是，在一个不发达国家中均等地分配财富，不过是使每一个人都同等地贫穷。

    

  


  
    第九章 社会主义的应用


    一、马克思之后的社会主义


    二、苏联与俄国


    三、中国


    四、古巴


    问题讨论


    延伸阅读


    
      马克思死后，社会主义运动分裂成数个派别，其中包括正统马克思主义者、修正主义者与费边主义者，以及马列主义者。正统马克思主义不久之后即崩解，成了它自己缺乏适应性的牺牲品。修正主义者与费边主义者坚持非暴力的途径，他们比马克思主义者更主张渐进地达成社会主义的目标，几乎每一个（就实质而言）非马克思主义的社会主义运动，都受到这个分支的极大影响。至于列宁，则显著地修改了马克思主义，将它转变成一种实用的精英主义运动。列宁将暴力冲动再度注入马克思主义，而将它定位为一种革命运动，同时他也使马克思主义理论现代化以迎合他的时代。然而，或许最重要的是，他让马克思主义成为一个政治事实。


      继列宁之后，斯大林创造了一个桀骜难驯的极权主义模型，他不仅协助将马克思—列宁—斯大林主义扩散至半个地球，同时也将这种意识形态从一种国际主义理论改造成一种民族主义的教条。然而，斯大林消失于政治舞台后，却让人越来越认清他所遗留的模型在实用性上的局限。后续的改革努力与鸵鸟般的节制相交替，仍无法先着一步地防止不可避免的命运，最后苏联这个巨兽终于被它自己庞大的身躯压垮。


      中国采用了马克思主义的民粹主义变体，使它更能够适应当前的经济的、社会的紧迫情势。古巴持续地抗拒改变，但它仍然必须屈从于经济、社会自由化的要求。中南半岛的情况也是如此。中国、古巴、朝鲜、越南、老挝和柬埔寨的意识形态的共同点，在于他们对西方支配的抗拒。这种本质上的民族认同，不同于其他前殖民地发展中国家的意识形态。此外，这种意识形态也倾向于给予这些政权某种弹性，倘非如此，它们可能无法持续地存在着。


      虽然社会主义在20世纪90年代早期普遍被蒙上污名，但今天在前苏联国家、东欧以及多数西欧国家里，它已逐渐恢复名声。不过，最狂热的社会主义运动现在在拉丁美洲。社会主义在欧洲的恢复是缓慢的，然而它是否能在农业的拉丁美洲扎根仍然存疑。但是，不论它当下的命运如何，社会主义有几乎可以确保其持续存在的本质。

    


    
      一、马克思之后的社会主义


      在马克思过世时，社会主义运动已不再是由单一支配性思想家所领导。但他所造成的暧昧含糊却鼓舞了创造力，最后出现三个显著的社会主义学说：正统马克思主义、修正主义和马列主义。


      
        9.1 正统马克思主义


        正统马克思主义（orthodox Marxist）最早由恩格斯所领导，1895年恩格斯过世后，则由考茨基（Karl Kautsky, 1854—1938）接替其领导地位。考茨基是一位声名卓著的学者，但是他的政治敏锐度无法与他的学术能力相匹配，以致将其追随者带至一个前景黯淡的困境。


        正如其名称所喻示，正统马克思主义严格地墨守着马克思主义的理论，拒绝改变它。如此一心一意地忠诚于一系列理念的做法，窒碍了有想象力的思考，最后导致它在知识分子与政治人物中寿终正寝。考茨基的追随者们期待革命将永远地终结资本主义国家，他们拒绝与非社会主义政府合作来进行社会改革，这种态度严重地削弱了正统马克思主义的立场。仰赖工人支持的考茨基主义者因反对改善无产阶级处境的计划，而亲手葬送了自己。工人们所亟须的是有关最高工时、最低工资、工作安全和社会保障等方面的立法，对于是否要期盼紧随无产阶级革命之后到来的乌托邦，他们不是很在意，因此他们放弃了正统马克思主义，转而支持较为实际的政党。在情势逼迫下，考茨基不得不从他坚决执持的立场上节节撤退。在生命的最后20年，考茨基支持了自由主义的改革，并且承认革命或许不是始终必需的。他受到另外两个社会主义派别的排挤，并被奥地利的纳粹占领者将他自维也纳的家中驱逐至阿姆斯特丹。1938年，他在贫困中去世。

      


      
        9.2 修正主义
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        伯恩斯坦（Edward Bernstein, 1850—1932）是社会主义理论修正主义派（revisionist）的创始者。由于发现数个马克思主义的预言与实际的历史发展并不相符，伯恩斯坦开始着手阐述一种修正的、温和的社会主义理论。在此尝试中，他受到法国杰出的社会主义者饶勒斯（Jean Jaurfès, 1859—1914）的协助。修正主义最显著的特征，或许在于它代表了社会主义对原初的人道主义动机的回归，使社会主义免于马克思的科学社会主义的道德贫乏。


        伯恩斯坦和饶勒斯并非无法领略马克思对于社会主义思想的贡献，但他们不得不质疑马克思主义的几乎每一项主要原则。当然，没有一名社会主义者会否认经济决定论的重要性，但是修正主义者相信，作为一种政治激发手段，马克思赋予了它太重要的角色。他们声称，经济是一个重要的激发因素，但却不是唯一因素，而且它对于人类动机的影响力也不会一直持续着，因为当人们满足了大多数的基本需求后，经济动机便会逐渐消减。


        伯恩斯坦认为马克思误判了资本主义的发展。他指出，资产阶级并不像马克思所预言的那样日渐减少，而是日渐增加。数以百万计的人们通过购买股票而跻身资产阶级。再者，随着越来越多的政府屈服于有组织的劳工的要求，社会财富的分布变得越来越均衡，无产阶级的处境日渐获得改善，而不是变本加厉地恶化。对修正主义者而言，资本主义显然是逐渐地适应新环境，而不是加速地自我毁灭。它变得较少剥削性，在商品的分配上也变得对工人更为宽大。既然马克思并未预见到这种发展，伯恩斯坦认为，修正社会主义的策略以达成它的目标是合宜的做法。


        以革命社会主义作为终结资本主义的邪恶的一种方式看来已经不恰当。如果能够发展出达成社会主义的渐进的方式不是更好吗？这一推测使伯恩斯坦、饶勒斯以及他们的追随者得出结论：放弃教条式的理论，通过现存的欧洲政治体系——赢得选举——来支持实用的政策，以和平地、渐进地达成社会主义，将使他们的理想更容易达成。这个调整引起了一场非常成功的政治运动，几乎每一个非马克思主义的社会主义运动都起源于这些现实主义思想家，他们可以说是创立了当代的民主社会主义运动（democratic socialist movement）。


        伯恩斯坦的影响力并不止于大西洋岸。虽然美国人德莱昂（Daniel De Leon）和黑伍德（Big Bill Haywood）在社会劳工党中提倡好战社会主义（militant socialism），但他们的尝试成果极其有限。而德布斯（Eugene V. Debs）和托马斯（Norman Thomas）则利用他们的社会党的修正主义路径，使社会主义在美国受到适度的欢迎。


        虽然不能算严格意义上的修正主义，当代人道的非暴力社会主义的第二种发展于19世纪初期发生于英国。费边社（Fabian Society）于1884年——马克思过世翌年成立，它追随密尔的传统，一心一意地要将社会主义带到英国。


        就像20年前的欧文，费边主义者拒斥强行将社会主义加诸社会的政策。他们声称，社会主义必须由下往上地被接受，而不是由上往下地强制推行。但他们相信社会主义将会被所有爱好自由的人们所接纳，因为他们确信，社会主义与民主是兼容的。因此，如果有一个民族像英国那样确实地崇奉民主，则社会主义的来临指日可待。


        主要由文学名流所组成的费边社，包括了萧伯纳（George Bernard Shaw）、H. G. 威尔斯（H. G. Wells），以及韦伯夫妇（Sidney and Beatrice Webb）等人，他们尤其适合于费边社的任务。费边社通常避免直接涉入政治活动，而是专注于使英国人相信社会主义是英国唯一合乎逻辑的经济体系。费边主义者以小册子、报章杂志专文，以及小说和短篇故事等，将他们的信息传达给英国人民。由于费边社顺应了英国人的风格和气质，因此获得极大的成功，今天英国的工党便是费边主义运动的嫡裔。

      


      
        9.3 马列主义
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        俄国人列宁（1870—1924）早年便是一名革命分子，并于1900年流亡瑞士。在瑞士，他结识了一小群桀骜的俄国马克思主义者秘密集团。由于意见分歧，这些革命分子一分为二：布尔什维克由列宁领导，孟什维克则由俄国马克思主义的创始人普列汉诺夫（Georgi Plekhanov, 1857—1918）率领。孟什维克与正统马克思主义者没什么两样，他们相信在社会主义实现之前，必须由资本主义为它预作准备，而工人们最后将会挺身反抗他们的资产阶级剥削者。而列宁则坚持这种发展不会自行发生。为了将马克思的理论应用于他所置身的政治现实，再加上列宁比这位德国导师在政治上更现实、更灵活、更富创造性，列宁认为，有必要对马克思的成果做一些重要的变革。


        
          革命理论与革命分子


          虽然马克思最初认为，社会主义只能够通过暴力革命来达成，但他后来则希望在某些自由社会里，社会主义可以和平地演进。然而，列宁则相信革命是实现社会主义的必需手段，这种信念从未动摇过。


          此外，马克思表示，当工人们对于剥削有清楚的觉察，并且对于他们的处境感到绝望时，革命便会发生。工人们受到其悲惨处境的刺激，将形成一股团结的政治势力。马克思期待，通过工会和其他鼓动家教导工人们意识到他们所承受的压迫（马克思称之为阶级意识），无产阶级革命最后会自动地爆发，终结资产阶级的国家，并改由工人们掌权。


          列宁在这一点上也反驳了马克思。他声称，没有革命团体的介入，无产阶级不会发展出阶级意识；工会太容易受资产阶级的控制，因此必须由一个不同的团体来点燃革命。为了证明他的这个理念，列宁扩展了马克思理论中不甚重要的一个论点：无产阶级先锋队。读者或许还记得，马克思相信无产阶级先锋队可帮助无产阶级发展阶级意识，从而加速革命的到来，但是他并未赋予无产阶级先锋队其他重要任务。列宁则认为无产阶级先锋队是主要的革命代理人，在无产阶级本身完全发展出阶级意识之前，将由无产阶级先锋队担负起推翻政府、建立一个社会主义国家的任务。两人的分歧源于他们在期待上的一个重要差异。马克思认为，具有阶级意识的无产阶级将会自动起而反抗资产阶级的剥削，因此他相信无产阶级专政将只持续一段相对短的时间，其间，一小群残余的非无产阶级将被施以再教育，以创适一个没有阶级的社会。


          相反的，根据列宁的计划，早在马克思预期的情况实际发生之前，便由先锋队先行发动革命。在此情况下，将由少数人强行将社会主义加诸社会，而不是由多数人强迫统治精英施行社会主义。虽然列宁的模型会很快带来革命，但是在这种情况下，不仅社会主义难以达成，无产阶级专政也将持续得更久，因为在理想社会实现之前，将有相当庞大的人口必须被改造成社会主义的无产阶级。列宁也明确地说明了无产阶级先锋队的组成：一小群训练有素、忠贞不贰的团体，它只包括社会上的顶尖分子，因为实现革命的任务必须是完全的奉献。无产阶级先锋队的最主要目标是鼓动革命、推翻资本主义压迫，并以社会主义代替。这种组织模型基于俄国革命分子在19世纪发展出来的途径，成为全世界社会主义革命的标记。


          马克思对于无产阶级先锋的陈述是相当含糊的，我们无法确定他是否有意令无产阶级本身负起专政者的角色，直到社会上只有一种阶级；或者是由一名专政者来统治所有人——包括无产阶级。反之，列宁对于这一主题则有相当明确的陈述：无产阶级先锋队（布尔什维克党，1918年更名为共产党）将实行集体专政；换言之，布尔什维克党在实现革命后，便将专政加诸整个社会，直到它准备好进入乌托邦阶段。因此，根据列宁的观点，无产阶级专政并不是由无产阶级来实行专政统治，而是布尔什维克党对无产阶级进行专政统治。


          列宁也企图在国际上创造适合无产阶级先锋队的结构。1919年，他创立了国际共产主义运动——共产国际（Comintern），任务是在世界各地散布革命和社会主义。共产国际仅取得成败相杂的成果，最后在列宁死后被斯大林改造。斯大林不再以共产国际作为革命的催化剂，而将它转变成仅仅是苏联外交政策的附庸品，于是社会主义的国际主义被俄国的民族主义所凌驾。


          短期来看，列宁的行动主义与精英主义的策略的效力，似乎由俄国1917年革命所证实。然而，尽管列宁的计划成功地引发了革命，非马列主义者却宣称，苏联近期的解体证明了长期而言马克思是正确的。一个成功的马克思主义社会，不能由一个精英团体自上而下地将它强行加于没有意愿的大众之上而创造出来；相反的，当人们做好完全的准备愿意接受它时，它才有成功的机会。换言之，就普遍被接纳这点而言，马克思主义（不同于列宁的精英主义）是建立在民主的原则上。

        


        
          帝国主义


          20世纪之初，来自马克思主义的批评者的压力相当强烈。马克思主义不仅遭到资本家与保守主义者的抨击，同时也受到越来越多的社会主义者的质疑。马克思主义的核心理论——辩证唯物主义——所预言的无产阶级革命并没有发生。事实上，正如修正主义者所指出的，工业国家中的劳动条件逐渐改善，使得革命仿佛只是一则神话。受到解释这一矛盾的强大压力，列宁研究了资本主义的趋势，试图寻找解决这个困境的方法。他所得到的结论是一个机灵的分析，远超过对马克思的错误的简单合理化。


          自马克思死后，资本主义已经发展出一种新的类型。正如马克思所预言的，公司的规模越来越大，但数量越来越少，它们的金融需求也随着企业规模而日渐增长。由于需要庞大的资本来维持它们的庞大事业，企业越来越依赖于银行的融资，最后让银行家取得了垄断的控制权。马克思并没有预见到这个新金融结构，列宁称之为金融资本主义（finance capitalism）。


          金融资本主义标志了一个比先前的工业资本主义（industrial capitalism）更具剥削性的新阶段。在这个新情势下，生产资料所有者（银行家与金融家）对于它们所控制的工厂的生产力完全没有贡献。举例来说，著名的金融家摩根在19世纪初期创立了北方证券信托公司，控制了美国所有主要的铁路干线，到了1901年他又组建了世界上第一个资本额达10亿美元的公司——美国钢铁。摩根及其同僚对于铁路与钢铁事业一窍不通，然而借由资本的操控，他们取得了美国两种基础工业的控制权。由于他们对这两种工业的生产力毫无贡献，因此，马克思主义的劳动价值论提出，“抢匪大亨”们的神奇利润，是从正正当当的所有者——无产阶级——那里偷窃的。


          此外，国家经济逐渐垄断工业的情况，对于国际情势也有深刻的影响。由于想要从国内市场取得利润越来越困难，所有权日益集中化，而且也必须寻找新的市场。与此同时，列宁相信所有者阶级已经开始实现马克思主义对于无产阶级革命所做的预言，无产阶级的悲惨处境已经是忍无可忍。这点迫使所有者去找寻新的廉价劳动力与资源的来源，于是，他们开始通过殖民主义输出他们的剥削。


          列宁所提及的国外剥削于19世纪80年代初现端倪，但马克思已无法评估它的重要性。列宁称此新殖民主义为帝国主义的资本主义（imperialism capitalism），它使得无产阶级的革命延后了。资本家一方面受利润动机的驱使，努力地追求利润的增加，同时他们又必须保护自己，避免国内的无产阶级起来造反，于是他们转而剥削殖民地人们的劳动。此外，为了舒缓他们先前在国内的剥削所造成的紧张关系，资本家们于是将他们的新利润与国内的工人分享。生活水准的改善减缓了国内无产阶级革命的紧张局势，也败坏了他们的德性。国内的工人们任他们自己被从殖民地无产阶级窃取来的利润“收买”，而成为对殖民地不幸的人们的资本主义剥削的帮凶。这种经济卖身令列宁感到厌恶，他视之为资本主义敌营的另一种邪恶政策。多么讽刺，他沉痛的思索：资本主义会腐化劳动阶级。


          然而，资本帝国主义最终还是自我毁灭了，因为所有的殖民地资源最后都将被来自四面八方的资本主义国家所耗尽。由于不再有殖民地可供压榨，利润饥渴的帝国主义国家于是开始互噬，由此引起的争执与冲突，最后将导致资本帝国主义强权的全面对峙。列宁于1916年宣告，帝国主义是资本主义的最后阶段，它最终将使资本家因冲突而相互摧毁。因此列宁断言，第一次世界大战是帝国主义国家企图最终解决他们的殖民地冲突的大规模斗争，社会主义者应该利用这次冲突，趁这些资本家因徒劳无益的兄弟阋墙而筋疲力尽之时，夺取西方政府的控制权。


          列宁的帝国主义理论虽然解释了为什么马克思主义革命没有发生在西方先进工业国家，却仍然无法解释为什么它会发生在像俄国这样一个排名第十位的工业国家。作为一名多产的思想家，列宁再次转向帝国主义寻求解答。最后他提出了一个薄弱环节（weakest link）理论。他声称，殖民主义给予了工业先进国家巨大的竞争优势，使其凌驾于发展落后的非殖民主义资本主义国家。如果后者想要与其帝国主义对手争夺可得的廉价劳动力与原材料，它们势必得更进一步地剥削它们自己的劳动力。由于工业落后国家的工人们承受了加剧的剥削，于是当先进资本主义国家的无产阶级因分得了殖民主义的战利品而被“收买”之际，工业落后国家的工人们自然被推向了革命一途。列宁推论道，俄国是资本主义链条中最薄弱的环节，因此第一次马克思主义革命发生在俄国，是相当合乎逻辑的。

        


        
          实现乌托邦


          列宁为了完成将马克思含糊的理论做实际应用的蓝图，于是勾勒了未来的工人天堂的经济和政治发展。布尔什维克党的无产阶级专政所采用的经济体系，是列宁所称的国家社会主义（state socialism）。根据这一理论，国家将控制所有的经济要素。工人——国家的雇员——生产利润，接着这些利润（或者说剩余价值）将通过提升生产力的投资、援助和保护公民的社会与政府计划，以及造福社会的消费商品等方式，返还社会。


          列宁借鉴了马克思著名的“从按能力分配到按需分配”[image: ]，清晰表达了分配产品给公民的格言“从按能力分配，到按劳分配”。这个公式甚至比它乍见之下更具实用性。马克思曾经设想在专政下，通过教育大众使他们相信社会主义的智慧，或者直接将他们从社会中移除的方式，创造出一个充满社会主义伦理的单一无产阶级。而列宁则介绍了达成单一阶级乌托邦的第三种方式。他授权通过扣留反对者的生活必需品，强制人们对社会主义统治者屈从（饿到他们屈从于无产阶级的专政）。


          比马克思更为实际（或者也可以说更愤世嫉俗）的列宁，曾数度反驳这位德国大师的理论。列宁作为一名行动主义者更甚于作为一名意识形态家，他总是关切过程的可行性，以至于经常使他的理论显得前后不一。他忽略了马克思理论中的民主精神，反而偏好精英主义的革命，并且宣称精英革命的乌托邦目的可以合理化其所采取的极端手段。列宁违反辩证法地要求提前革命，然后继之以一个马克思几乎肯定从未主张过的精英式的专政。他运用他的帝国主义理论描述了一个马克思未曾预见的资本主义阶段，接着利用它来解释为什么革命率先发生在俄国，而没有发生在高度工业化的国家。最后，循着国家社会主义的理论，列宁提出了一种也许会让马克思极度不安的新式劳动剥削。


          然而，尽管存在着所有这些扭曲与偏转，这些补正与修改的目的，始终是为了实现马克思主义的理想——一个以人类和谐为特征的世界中的和平社会。列宁从未放弃这一目标，他对于马克思主义的信仰之深与奉献的悉心悉力，经常令其追随者感到吃惊。然而，就像他的前人马克思，列宁也未能预见到苏联建立之后所发生的许多可怕事件。

        

      

    


    
      二、苏联与俄国


      据说恩格斯在晚年评论对马克思主义的形形色色的诠释时说道：“如果马克思活到今天，他将不会是一名马克思主义者。”诚如我们刚才所见，时间以及新世代的影响力，使马克思主义发生了许多变化。然而，尽管对它的诠释多种多样，但是当它被应用于实际的政治状况时，对于原初理论的改造恐怕更让人瞠目结舌。虽然许多马克思主义的实验近来已经失败，但是对于这些尝试以及目前尚存的少数几个马克思主义社会的研究，仍然相当重要。


      
        9.4 列宁和斯大林的政策


        列宁于1917年因领导推翻残暴的沙皇政府而获得大权。由于缺乏统治经验，列宁于1918年与德国和谈而使俄国退出第一次世界大战。随后列宁将其注意力转移至击溃在俄国内战期间（1918—1921）包围他的反革命白军。与此同时，包括美国在内的西方同盟国则于1919年入侵俄国，企图推翻共产主义政权在此冲突与混乱期间，列宁仍试图一鼓作气地建立一个社会主义国家。但是他的征收工厂和农场的尝试非常不幸地失败了，致使俄国生产力崩溃，饥荒肆虐。最后，在内战胜利结束后，曾经忠诚的苏联水兵爆发了一场反政府的叛变。


        列宁断然采取行动，残暴地镇压前盟友的造反，然而在此同时，他也放弃了经济社会化的尝试。他采用了新经济政策，除了重工业、金融、交通与运输之外，经济全都回归私人手中。新经济政策的目的在于将生产力提升至战前水准，然后启动一场创造社会主义的新尝试。


        然而，就在列宁放松他对经济的控制时，布尔什维克党（当时已改名为共产党）却开始紧缩他们对社会的政治控制。反对党是违法的，必须加以摧毁；工会则被置于国家的控制之下。随着乌克兰、亚美尼亚、格鲁吉亚和阿塞拜疆等被纳入苏维埃社会主义联盟，苏联的国界开始形成。更重要的是，这个政党的焦点逐渐变得官僚导向而不是革命导向。随着共产党的权力日益巩固，新经济政策亦发挥了提升生产力的成效，到列宁于1924年过世之时，这位伟大的革命家终于可以稍感欣慰，因为他知道他的政治创举将存活得比他长久。


        列宁过世之后，苏联的领导阶层之间展开了一场斗争，斯大林（1876—1953）运用各种无情的策略将敌手一一击溃。为了让他的偏执得到发泄，斯大林警告道，只有诉诸民族主义才能冲破资本主义对苏联的围堵。他恳求其追随者先行在一个国家内建立社会主义，成为对抗资本主义敌人的坚固堡垒。斯大林所提出的这个策略与其劲敌托洛茨基（Leon Trotsky, 1879—1940）的主张正好相反，后者提议从事不断革命（permanent revolution），直到社会主义遍及全世界。然而，他保守的民族主义诉求颇能打动厌战已久的国人的心弦，因此在竞逐支配权的斗争中，他获得了人民的支持。
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        一国建成社会主义的政策，具有相当重要的意识形态意义，因为它有效地使马列主义民族化，不过这个结果肯定会让马克思和列宁感到厌恶。（斯大林，出生并成长在格鲁吉亚，却积极地推动俄国民族主义事业。这个具有讽刺意味的事情，并未被斯大林的批评者和支持者所忽视。）这个政策的特殊重要性在于：民族主义是我们这个时代最具威力的政治理念。在斯大林的主政下，近代历史上最强有力的国际主义意识形态，在民族主义势不可当的袭击下完全被掩盖了。虽然斯大林是使马列主义顺应民族主义的第一人，后来形形色色的马克思主义却仅仅强调民族主义的支配力。


        1929年斯大林击败了托洛茨基之后，认为该是放弃列宁的新经济政策并全面展开经济再社会化的时候了，因此他开始了第一个五年计划——一个在20世纪30年代使苏联迅速现代化、工业化与中央集权化的计划。这些计划要求将所有的工业、贸易、职业国有化，同时还包括农场的集体化。此外，它们也强迫苏联人民做出巨大的牺牲，以便将资源从消费品的制造转移至军工业与重工业。农场的强迫集体化以及消费品的牺牲，造成了令人难以置信的悲惨景况和数以百万计人口的死亡。然而，这些无情的政策并非没有成效。前两个五年计划[image: ]将其他国家在数十年时间内取得的进展压缩到十年内完成，使苏联一举跃身为主要工业强权。


        在苏联工业化的过程中，斯大林创造了一种个人崇拜，将他自己描述成绝不会出错的全能领袖。在极权主义国家的核心，斯大林采用了恐怖主义作为他的统治工具。为了整肃他的敌人——无论是真实的或想象的，斯大林将数百万人送上死亡之路。这些人或死于饥荒，或死于遥远的劳改集中营，或死于射击墙下。


        在下一个十年间则发生了第二次世界大战。苏联军队在经历了1941年纳粹的毁灭性入侵后，到1944年开始逐渐将德国人赶回他们的故乡。撤退至德国的纳粹军队放弃了东欧，使该地区暴露在苏联的袭击之下。斯大林的自大狂妄使他燃起征服东欧国家使之臣属于苏联的影响下的企图。


        于是，一个接一个的东欧国家落入了苏联的控制，这些国家意外地发现，它们自纳粹的压制下获得解放，不过是步上受另一个同等严厉的政权的压迫的第一步。踉跄地走过导致2700万苏联人死亡以及1/4的国家财富损失的残杀与掠夺后，斯大林又将一个空前严厉的政权强行加诸东欧国家之上，其中一些国家（保加利亚、匈牙利、罗马尼亚）曾自愿帮助希特勒劫掠苏联。这些国家被利用于协助苏联的重建以及防卫计划：斯大林强迫它们全力地贡献于苏联的经济，而延后它们自己的复原。

      


      
        9.5 苏联的衰退


        斯大林漫长的黑暗统治，在他1953年去世后终告尾声。斯大林的死引发了一场权力斗争，最后由赫鲁晓夫（1894—1971）取得胜利。赫鲁晓夫通过他的非斯大林化（de-Stalinization）计划，结束了斯大林漫无节制的恐怖主义。然而，东欧非斯大林化的运动导致叛乱，最终遭到残酷的镇压，由此可见，赫鲁晓夫的解放政策有明确的限制。


        在与西方国家的关系方面，赫鲁晓夫则是追求自由化策略，却不幸地遭到拒绝。由于认知到核武器使东、西方陷入一场难以想象的全面性战争中，赫鲁晓夫邀请资本主义国家共同致力于和平共存，这与马列主义不断革命的教义相矛盾，后者认为资本主义和社会主义是势不两立的。或许是因为沉迷于它自己的反苏宣传，美国拒绝认真考虑赫鲁晓夫的提议，于是冷战快速地持续进行着。1962年的古巴导弹危机期间，更是濒临爆发一场大灾难（对美国实施毁灭性的核打击）。


        赫鲁晓夫成功地结束了斯大林的恐怖主义，但他改革斯大林的计划经济的尝试却惨遭失败。苏联的经济被笨重的、令人窒息的官僚组织紧紧地钳制着，它们决定了每年原料的开采量、产品的制造量、产品的贩卖价格和贩卖地点。


        这种过时的体系导致生产力低下，虽然赫鲁晓夫深知经济非集中化是让苏联的经济重获活水的必要手段，但问题在于，能够成功执行非集中化改革的，正是那些从维持现状中获益最大的官僚组织。于是，赫鲁晓夫那日益慌乱的体制改革方案，在一连串的失败后终究草草收场，最后甚至赔上了他自己的权位。1964年，由勃列日涅夫（1906—1982）所领导的一个极端保守的阴谋集团将赫鲁晓夫赶下台。


        由于对赫鲁晓夫那些看来构想拙劣且不间断的改革感到厌恶，克里姆林宫的领导者们开始专注于创造安定。然而，安定很快转变成政治和经济的停滞。整个社会从上到下几乎将工作保障视为绝对，政府官员变得腐化，工人们变得比过去缺乏道德良知：缺勤、酒精中毒、劣质产品、破损、浪费等情形直线上升。在低下的生产力，以及企图与美国的军事能力一较高下所导致的庞大国防预算的压迫下，苏联面临基本生活物资的短缺，同时奢华问题也成为一个严重而持续的问题。国有商店的物资短缺促使人们以非法方式满足他们的基本需求，黑市交易蔓延整个社会。


        在勃列日涅夫在位的最后几年，一场精神疾疫开始蔓延，意识形态信仰骤然衰退。因官僚腐败和物资匮乏所导致的民众信心衰减，随着统治阶层逐渐走向老人政治而更加恶化。上了年纪的官僚离开权位者少之又少，使得年轻一辈几乎失去了向上的动力，整个官僚体系先前拥有的活力也逐渐消失。勃列日涅夫之后一个又一个年迈体衰的领导者相继执掌大权，改革的希望变得黯淡无光。


        最后到了1985年，戈尔巴乔夫（1931—　）被任命为共产党总书记。戈尔巴乔夫曾受过良好的教育，精力充沛，而且是一名进步主义者。他相信，垂死的苏联如果想要继续存活下去，势必要有所改变。戈尔巴乔夫起先非常慎重小心地开启他的改革计划，其后则迅速地扩张，发动了一连串惊人的经济、文化和政治改革。他要求严格的劳动纪律，鼓励有限的表达自由，甚至试图减少共产党掣肘政府的权力。


        像赫鲁晓夫一样，戈尔巴乔夫也失败了。官僚抗拒他的改革，因为改革给他们带来了丢失权力的威胁；经济管理者抗拒改革，因为他们担心必须承担起生产责任；工人也抗拒改革，因为他们拒绝与一个要求他们更努力工作却未具体保证改善他们的生活的政策合作。于是经济改革在苏联停顿了下来。然而，苏联境内的许多少数民族群体以及东欧人民，抓住了利用改革松脱苏联钳制的机会，纷纷发起分离主义运动，这一运动最后敲响了苏联的丧钟。


        苏联共产党内的强硬派为了挽回狂澜，发动政变逮捕戈尔巴乔夫，但政变失败，戈尔巴乔夫全身而退。然而，随着由俄罗斯领导的成员国（乌克兰、立陶宛、摩尔达维亚、哈萨克等），以及东欧国家（波兰、东德、罗马尼亚等）纷纷宣告独立，苏联瓦解了。


        俄罗斯在前共产党领袖叶利钦（1931—2007）的领导下走向独立。但遗憾的是，俄罗斯政府的廉洁度无法与叶利钦大胆的政治行动相匹配。俄罗斯致力使其经济现代化与私有化的努力，陷入阴谋与腐化的泥淖中。生产力直线下降，而这时，许多毫不留情的商人（即“寡头”），为美国的政策所鼓励，运用政治贿赂、经济欺骗以及其他违法的手段和门路，买进了俄罗斯经济的巨大份额。最后，叶利钦自愿让位，以支持经严格汰选出来的普京（1952—　）。普京的政策立意颇佳，但他的铁腕统治风格却提醒一些观察家苏联的作风。号称的使寡头就范的努力，已经威胁了独立媒体。事实是，他是前克格勃官员，而且约1/4的俄罗斯政治精英有着军队、情报或者安全部门的背景，这一事实增加了公众的不祥之兆。然而，在公众之中，他仍然非常受欢迎，尽管他的一些政治经济政策最近已经引起了广泛的不满和异议。但不管普京的终极目标是什么，显然马列主义在世界的这个区域已经被抛弃。


        主要得益于高油价，俄罗斯经济目前正在复苏。这个可喜的现象，以及俄罗斯人对于从超级大国地位上跌落的愤恨，还有小布什政府运用“先发制人的战争”并固执地否定其认定的恐怖分子的国际公认人权所引起的全球众怒，这些都能给普京壮胆。他最近故意公开地指责美国的“军国主义”，以及美国否定它所声称的“敌方战斗人员”——一种尚未被国际法认可的地位——的基本权利。

      

    


    
      三、中国


      以儒家思想为基础的帝制中国是历史上最成功的政治体系之一。儒家思想与其说是一种道德行为规范，不如说是一种政治理论。事实上，在这个古老哲学中，道德行为与一个秩序井然的国家是等同的。根据孔子的教诲，所有人都应该知道他们的位置，并且接受它，如此才能维持一个和睦的社会——这是最理想的事物状态。根植于儒家教义的法律规定：士人和其他精英分子职司统治，农民则必须服从。这一社会政治安排令中国人数世纪以来一直享有超乎寻常的安定秩序，当西方在中世纪沉沦于无知和社会失序之时，中国人却享受着先进的文明和井然有序的社会所带来的利益。


      或许由于西方是被迫改良它的政治和经济体系，它在14、15世纪率先开展了改革措施。至于亚洲则专注于内部事务，因而隔绝了外来的影响。中国、日本和韩国极为重视传统，他们视新观念为对社会有害的，因而拒绝它们。


      结果西方在现代技术和政治学说（纳入了新经济秩序所带来的改变）的发展上，都超越了东方。当东方的抵抗被西方的科技优势所压制时，古老政权的哲学开始显得与现实脱节，而西方的意识形态，例如民族主义以及稍后的马克思主义，则变得较具有吸引力。虽然这些西方理念多少受到修正，却改变不了东方已被西方的制度、经济形态以及政治理念所征服的事实。


      
        9.6 革命的交战阶段


        虽然帝国体制下的传统权力似乎已经陈腐，但它仍安然挺过外国占领与内部变革的压力而持续至20世纪初。然而，无可避免的趋势不可能无限期地被延迟，辛亥革命在1911年爆发，而交战阶段一直持续到1949年。


        1911年溥仪皇帝在排山倒海的压力下宣告退位，清王朝至此成为历史。获胜的共和势力的领袖是一名不起眼的理想主义者孙中山（1866—1925），他的意识形态混杂了西方的政治理论、温和的社会主义经济理念，以及东方的传统。然而，孙中山太过于天真与理想主义，他无法完全理解他帮助释放出来的力量；而中国的需求太过复杂，远超过他所提出的简单解决方案。最后，环绕着他的权谋家玩弄策略将他击败，而他的余生也都花在与中国的独裁者们争夺中国控制权上。


        与此同时，中国共产党在苏联的帮助下于1921年成立。在共产党第一次全国代表大会时，一名激进的年轻教师毛泽东（1893—1976）也出席其间。虽然刚开始时他的地位不高，但是他对理想的忠诚以及他对革命问题的敏锐洞察力，很快便引起他的领导的注意。


        苏联对中国兴趣日增。由于孙中山感觉上像一名社会主义者，他向西方寻求援助他的革命时一再受挫。最后他转向了苏联，苏联很快觉察到中国革命的潜在可能性，因此它不仅协助中国共产党的创立，并且帮助孙中山筹组他自己的政党——国民党。


        苏联所盘算的是：如果它扶植的对象赢得了政府的控制权，则它在中国的影响力将大幅度增长，因此它要求国共双方组成联盟，共同为恢复中国的秩序而努力。当时，中国大部分的省份都已落入暴虐的小军阀之手，形成军阀割据的混乱局面。国共联盟从1924年持续至1927年，但是孙中山在1925年的过世，让其副官蒋介石（1887—1975）掌握了大权。蒋介石是一名军人，他使国民党右倾，造成国共之间日增的紧张关系。最终，1927年，蒋介石对共产党员发动突然袭击，数以千计的共产党员遭到蒋介石军队的残杀。共产党员为避免被赶尽杀绝，只得逃离城市来到农村寻求安全。


        
          中国共产主义的农村化


          在国民党对共产党员展开攻击的前两年，毛泽东对于革命的进展速度已经感到不悦，于是回到他的出生地湖南省，研究以农民作为革命力量的可能性。在湖南省，毛泽东完成了他的第一本重要著作《湖南农民运动考察报告》，呼吁共产主义者放弃城市转至农村，因为农民（而不是无产阶级）才是中国真正的革命者。这份文献不仅为毛泽东思想奠下基础，同时由于蒋介石的背叛以及共产主义在发动城市无产阶级的失败，也结束了苏联对中国共产党的支配。其后，中国持续发展出不同于苏联版本的另一种马克思主义。

        


        
          长征


          1934年，国民党军队对共产党员取得了几乎决定性的军事优势，将其包围在南方，并且威胁要将他们完全歼灭。为了避免遭到灭绝，共产党员放弃了他们的南方根据地，突破重围，往北方安全地转移。这次史诗般波澜壮阔的撤退被称为长征，是中国共产党党史上的低谷。它持续了一整年，大约有10万人踏上了这段长达6 000英里的旅程。与其说这是一次行军，不如说是一场追击战，最后仅有不到3.5万人存活下来。然而，仿佛艰苦跋涉的辛劳以及蒋介石和其他军阀的袭击尚嫌不够似的，在长征期间中国共产党内部亦陷入了领导斗争，最后由毛泽东赢得了最高职位，之后他便一直位居此职直到去世。


          长征队伍最后终于在陕西省落脚，并于1936年在该地建立了一个新根据地。如果不是日本在同一年成了中国的头号大敌，共产党与国民党之间的敌对恐怕难以善罢甘休。面对日本的侵略，斯大林这名民族主义的实用主义者于是敦促两党重组联盟，用意无非是想让日本专注于中国战场，以防止日本侵略苏联。然而，所谓的“国共联盟”实际上只是停战，以让两个敌对者有机会应付对双方都造成威胁的第三支武力。


          日本最后在1945年被打败，中国的问题再度出现。美国明显地支持右派的国民党，因此试图协调毛泽东和蒋介石成立一个联合政府。讽刺的是，相信共产党无法击败蒋介石的斯大林也强迫毛泽东加入联合政府。然而，毛泽东和蒋介石两人都确信他们可以赢得这场争斗，因此都拒绝妥协，结果便是双方再度交缠地决一死战，使中国革命的交战期进入最后一个阶段（1946—1949）。由于蒋介石已经无法控制其他军阀，且其政府残酷、腐败又愚蠢，因此失去了民众的支持，而它显然是虚有其表的军事优势也逐渐消失。相反的，毛泽东在北方得到极大的民众支持，在南方也有着相当的吸引力。在一连串令人震惊的挫败后，蒋介石节节败退。最后在1949年，他失去了所有，并且和他的追随者们逃至中国的小岛台湾省，毛泽东建立了中华人民共和国。两岸自1949年来维持着难得的停战，但中华人民共和国坚持台湾是其不可分割的领土。

        

      


      
        9.7 革命的政治阶段


        中国的共产党政权以一连串重大的（有时是创伤性的）事件引人注目。毛泽东始终是中国政治中的激进力量，为了达成他的宏大的民族目标，他一次又一次地发起改革运动，使中国经常陷于大骚动之中。当这些改革计划失败后，随即进入一段巩固期，这段巩固期又为毛泽东下一波的改革计划奠定基础。这种行为模式一而再、再而三地重复，且一次比一次剧烈，直到毛泽东于1976年逝世。


        毛泽东发动了一系列意义深长的改革来巩固权力。他宣告“女人能顶半边天”，要求妇女自传统男性的奴役下解放。在经济方面，他强制剥夺在外地主的耕地，将土地暂时分给农民。


        在工业方面，毛泽东使用了苏联的模式，宣布推行第一个五年计划。目的在于中央集权地控制经济，将工业生产推进到一个新的高度。农业集体化也是计划的一部分。计划所带来的经济和社会的错位引起了剧烈反抗，而暴力（经常是致命的）则经常被使用来实现政府的目标。


        到了1957年，第一个五年计划的许多目标都已经实现了。此时，共产党的领导层日益感到毛泽东的激进主义正逐渐产生反效果，于是共产党内部发起了一次策动毛泽东退休的运动。毛泽东为了平息这些温和的不满者，突然放开对于他本身的批评。


        
          再革命化的革命


          1957年，毛泽东开始一系列“修正运动”，把中国抛入了主导它几十年发展的政治和社会的震动中。希望动员人民要求对官僚进行改革，毛泽东宣布“百花齐放，百家争鸣”，要求人民批评政府体系。但是很快地，民众对政府体系的批评便使他感到难以控制，所以在仅仅两个月之后，“百花齐放”运动被镇压了。


          “百花齐放”运动的失败让毛泽东学聪明了，他亟思找到恢复其逐渐褪去的影响力的方法，于是这名永远的革命者再一次率先展开行动。他宣布了“大跃进”，这主要是根据他的意识形态中的两大支柱理论：运用优越的精神战胜物质的缺乏（一个很非马克思主义的理念），以及通过组织中国庞大的人口来克服科技问题。


          “大跃进”企图大踏步地增加中国的工业与农业输出，却是一次极惨重的失败，整个社会实际上摇摇晃晃地向后倒退了好几步。第一个五年计划已经将重工业集中化，但是“大跃进”却意图反转此一趋势：不是将工人带往工厂，而是将工厂带给工人。例如，数以千计的家庭被分配了小火炉和铁矿石，督促他们在后院制造生铁。不幸的是，他们所生产出来的铁质量低劣，实际上等于毫无用处的废铁。


          在集体农场上则弥漫着一股激进气氛。毛泽东抨击家庭是资产阶级的机构，企图将共产主义扩展至工作与所有权以外，借以摧毁家庭。于是集体宿舍、人民食堂被盖起来了，人们被鼓励视自己与人民公社为一个整体，以取代对家庭的唯一认同。到了1960年，关于计划已经成功的假象原形毕露。生产量大幅度下降，饥荒问题张牙舞爪地威胁着政权的稳定。毛泽东引退至半退休状态，“大跃进”宣告放弃。后院工业被废弃，集体宿舍与人民食堂也逐渐从集体农场上消失。


          毛泽东不愿在1966年让革命屈服于温和主义者，于是他抓住了他的第一个使中国再次激进化的机会，呼吁进行一次“文化大革命”。他鼓励年青的激进分子组成红卫兵，这些红卫兵就像被惹恼的蜜蜂，成群结队地占领了党和政府的总部、学校、工厂、人民公社、集体农场。这些新革命者让官员、教师、工人、农民屈从于“牛棚”审判，并谴责他们是“反革命”。随着暴力的升级，骚动四处蔓延，财物被毁坏，官员被整肃，甚至连日常生活秩序都被打乱了。红卫兵猛烈地攻击温和主义者、官僚、知识分子以及其他非激进分子，使整个社会都陷入其破坏性的狂热之中。
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          到了1969年，整个情势变得极为恶劣，甚至连毛泽东自己都坦承事态已经过火了。于是军队将炮口转向了红卫兵，最后终于恢复了秩序。尘埃落定之后，中国不仅陷于激进化，且挫伤、流血依旧。生产力再次陡降，政府和党也慌乱不知所措。数千实用主义的温和党成员和政府官员遭到整肃，而被激进分子代替。


          温和主义者的气运在1969年达到了最低潮，直到20世纪70年代初才逐渐有起色。这时人们厌倦了被激进地强加的破坏和牺牲，开始期待他们家庭的更好的生活水准。毛泽东在世时，由著名的“四人帮”（毛泽东的妻子江青为主要人物）所领导的激进分子仍然保有支配地位。然而，在毛泽东于1976年去世后，激进分子很快被整肃，由邓小平（1904—1997）所领导的温和主义者开始着手进行数项改革，力图将中国从激进主义的边缘挽救回来。法律体系、社会结构、党和官僚都进行了显著的改革，更为重要的可能是经济的改革。


          中国的领导阶层所采取的改革措施颇有苏联新经济政策的影子，他们将75%的经济部门归还给私人和市场力量，而国家则保有大多数的重工业、交通和通信。现在，中国人称他们的经济体系为市场社会主义。批评者抱怨这些改革并不是社会主义的，邓小平则语带双关地回应：“不管白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫。”


          改革使人民公社消失了，农民耕作由国家所释放出来的土地，将多数产品拿到自由市场上贩卖。私人企业家组织了小型的家庭商业，没有效率的国有企业被允许破产。国有企业的工人根据其生产率来付酬，而不是依照毛泽东的平等主义政策。于是，中国的生产力显著地提升，达到了世界最高的经济增长率。事实上，中国现在是继美国与日本之后的世界第三大GDP国家。但是，许多社会问题却伴随着这些经济成就而来。通货膨胀目前似乎尚在控制之下，但已经使物价从先前的固定价格推至空前的高价。许多人目睹了他们的生活获得明显的改善，同时一个萌芽中的中产阶级（也许可称为资产阶级）也已经开始发展。然而，仍有许多人——尤其在农村地区——依然是贫穷的，因此贫富差距越来越大，越来越快。中国的“流动人口”为数在1亿左右，他们四处流浪地寻找工作机会。这样的寻找使得成千上万的年轻人离开农村去往城市，留下他们的孩子给祖父母照顾。这些“留守儿童”经常郁闷沮丧，因为他们生来就有被抛弃、被代替和孤独的感觉。又由于中国是一个农业国家，家庭传统非常悠久和强大，这更加深了那些疏离感。在初露头角的市场经济中，由于国家提供的社会主义医疗服务被取消，民众的医疗保健衰退了。以燃煤为动力的工业，和道路汽车的显著增加，两者共同造成空气污染，使联合国将中国列为世界第三大污染国。


          日益年迈的邓小平逐渐淡出政府和党的日常运作，但是他相当有智慧地提早培养了继任他的年轻一辈。江泽民接任邓小平的职位，主持了中国历史上经济增长最成功的时期。由于邓小平所制定的中国领导人的任期限制，江泽民卸任而胡锦涛（1942—　）接替他在2002年成为中国共产党总书记，2003年成为中华人民共和国主席，2004年成为中央军委主席。


          与几乎不惜任何代价鼓励经济增长的江不同，胡做出了更为大众化的呼吁与号召，要进行纠正财富不平衡的改革，要采取为贫穷者创立社会安全网的政策。这些大众主义的政策是为了回应逐渐增长的民众不满和变革需求。


          始终贯穿中国历史的官员腐败问题，已经成为摆在胡面前的迫切问题。随着经济变得越来越市场导向，赚钱和享受物质奢华已经成为时尚。除了一些已经积累了巨额财富的具有企业家精神的人以外，那些最能利用商业机会赚钱的人实际上是社会各层级的政治领导人。因此，中国深受各种非法勾当的困扰：大量巨额的建筑资金流向高位政治官员的口袋，地方政府欺骗农民出让他们家庭长久耕种的土地，高级军官挪用政府拨款和收受贿赂，党的官员买官卖官，法官出售“司法”等。中国的官员容忍伪劣产品、掺假的药品与食物、童工以及其他一些自顾自地谋利行为。事实上，这些产品的一部分已经到达了西方市场，引起了巨大的召回事件和尴尬不便。


          公众对这些令人窒息的腐败的回应各式各样，有时候还是暴力的。由于对发展不完善的司法体系和难说公正的法院系统怀有戒心，部分网民开始建立“网上法庭”。在这儿，丑闻和可疑的官员不法行为受到责骂，要求正义公正的声音则被表达。在被官员忽视的情况下，这些“网络法官”宣告那些官员有罪，并且揭他们的短以使他们难堪。这些义务努力中的一部分已经促使更高权力机关采取一些措施解决这些问题，因此使当地官员难堪。所有这些，都不需要任何原告走进法院、党支部或是政府办公室。


          胡的政府公开宣布，腐败会损坏共产党的道德合法性，并且公开对公众反对腐败的态度作出了回应，在党和政府内启动了基础广泛的反腐败运动。尽管以前的领导人也进行过类似的运动，但都没有成功延续下来，而且很多只不过是努力做清扫屋子的公共秀而已。胡的政策可能更为严厉。胡了解中国历史中农民暴动推翻政府的例子很多，因此他关注农民们忍受的腐败和经济悬殊。到目前为止，他的反腐败运动已经在党内和政府内清扫了几次，罢免了一些腐败官员的官职，还有一些腐败官员被判入狱甚至死刑。这些落马的腐败官员包括国家食品药品监督管理局的局长、上海市市长陈良宇、将官级的军官和省级的党的领导人等。通过这场运动，还有税收方面的改革，以及农村地区社会保障项目的引入实施，胡希望创造一个“和谐社会”。


          应付现代化的这些问题与意识形态上的矛盾心理伴随在一起。为了经济建设而对发展市场机制的强调，导致了一场最近的改革，甚至允许资本家加入中国共产党。这种从社会主义经济和意识形态上的倒退，与增长着的官员腐败一道，可能发展成一个严重困境。


          同时，社会的自由化却快速地进展着。这个曾是清教徒般的社会已经抛弃了他们的灰色服装，改为追求色彩缤纷、时髦的服饰。外国电影和其他产品四处可见。一度成为禁忌的性爱话题，现在则是文学、音乐和电影中最受欢迎的主题。那些花费得起的人，甚至流连于夜总会和迪斯科舞厅。情趣商店如今在都市里相对地普遍。艾滋病尾随着性自由而来；中国政府目前正推动鼓励使用保险套的计划，同时也在学校里推行性教育。另一方面，伴随个体经济自由及其利益的爆炸而来的，则是盲流、恶习、腐化、青少年犯罪，以及各种犯罪类型的升高。


          但我们必须小心谨慎勿过分夸大这些陈述，事实上所谓的“铁饭碗”，即允诺给予物质保障以交换政治默从的中国式社会契约，虽然多少已不如过去稳固，但似乎仍有其效用。中国已着手进行的改革进程如果得以完成，将会使中国走上现代化，甚至可以使它远离其创立者的激进主义。

        

      


      
        9.8 毛泽东思想的原则


        毛泽东对马列主义的主要贡献——毛泽东思想，无疑正在调整它使之适合于亚洲文化。为了达成这个目标，毛泽东也对他自己的理论做了一些修改，主要集中于社会阶级这个核心概念上。中国是一个农业国家，甚至连俄国在1917年时所拥有的小型工业基础都没有，面对这样一个绝大部分为农村的国家，毛泽东不得不转向农民寻求政治力量。


        
          民粹主义


          毛泽东及其伙伴都知道，中国革命的未来掌握在农民手中。如何将这一实际状况与马克思主义相调和，这个问题激发了毛泽东发展出一种独特的马克思主义的变体——民粹主义。在民粹主义的指导下，毛泽东给予农民在社会上的主要位置。当然，农民最终必须无产阶级化，但与此同时，他们的美德将通过毛泽东思想文献宣告全世界。毛泽东相信，农民简单、纯朴的性格，未受到都市诡谲的邪恶势力的污染，将是中国力量的堡垒。在“文化大革命”期间，他要求久经世故的中国人“向人民学习”，于是学者、学生、管理人员、公职人员和城市居民等等都被“下放”，强迫他们到农场里通过辛苦的体力劳动再学习基本的价值观。于是数以百万计的人们被迫中断他们原有的生活，被遣送至农村从事辛劳的农事，如此长达十年，甚至更久。


          民粹主义有其意识形态上的两难困境。如果农民是中国社会的真实根基，则不摧毁他们的实质特征的话，如何将他们无产阶级化？毛泽东借由诉诸一个典型的中国（但是非常非马克思主义的）理念解决了这个问题。毛泽东根本不像马克思那样是一名经济决定论者，他宣称，意识形态的纯洁性比经济的训练更重要，而且无产阶级的心志可以通过教育与经济经历来发展。因此他坚称，可通过教导农民社会主义伦理来使其无产阶级化，但是他们绝不需要离开农场才能够完成这一转型。

        


        
          不断革命


          毛泽东思想的不断革命原则无疑是最激进的马克思主义形式，它使得一个保守的现状无法维持。马克思与列宁都曾含糊地提及不断革命的概念，而托洛茨基则采用它作为一个主题。然而，毛泽东对于这一概念的采纳甚至超过了托洛茨基的立场。他声称，革命是人们实现其目标的一种方式，因此他宣称，通往社会主义的道路必须持续地以暴力来衔接。毕竟，冲突是辩证法的本质，从动乱和社会断裂中孕育出伟大的进步是生命中无法躲避的真实。


          毛泽东对于社会主义与资本主义社会的关系也持相同的观点。社会主义与资本主义之间不会有真正的和平或永久的妥协，因为两个体系正好彼此相斥。因此这两个敌对体系之间的暴力斗争是无法避免的，只会因彼此的节制而有短暂的中断。特别是与赫鲁晓夫的主张相反，毛泽东认为追求和平共存是异想天开，它只能冒着出卖革命的危险。

        


        
          群众路线


          目睹了布尔什维克革命由于骨干转变为官员而变得愚笨低效，毛泽东最担心的是中国革命可能沦为自我导向的野心、要命的制度化与官僚惰性的牺牲品。他结合了民粹主义与不断革命的理论，拒绝列宁依赖政党领导革命的精英主义。毛泽东坚称，人民“在本质上是红色的”，如果给予正确的意识形态引导，他们一定会努力地实现革命的目标。因此，毛泽东诉诸群众路线，一次又一次地呼吁群众动员，在中国这块土地上引发了一连串社会政治的雷电大作。土地改革（1949—1952）、第一个五年计划（1953—1957）、“百花齐放”（1957）、“大跃进”（1958—1960）以及“文化大革命”（1966—1976）等等，都是人们被动员来完成革命目标的重大运动。除了这些波澜壮阔的运动外，实际上还有数以百计的运动被发起（事实上这些运动仍在进行中），以达到其追求的目标。例如除四害运动、反腐败运动、卫生运动、植树运动等等，都是中国人生活中常见的景象的数例，其内容不外乎要求国民多生产、表现出适当的行为举止、扑灭对健康有害的危险因子。中国最大的资源，同时也是最大的灾祸是其庞大的人口。群众路线表现了毛泽东试图将缺点转化为优点。

        


        
          资产阶级


          当中国共产党在1948—1949年间取得政权之际，中国经济历经将近40年的战争与革命的蹂躏而处于极恶劣的状态中。纵使有马克思主义的教义做指导，但列宁的经验显示，立即的经济社会化可能是危险的。虽然商人和实业家在中国的人口中并未占有太大的比例，但是毛泽东及其顾问们都知道，这些人对于中国的经济稳定很重要。因此，他决定至少在短期内中国必须容忍一些资产阶级成员的存在。


          这样一种维持资本主义的合理化，其含义远超过单纯的实用主义的融通。在毛泽东的“非对抗性矛盾”的理论中，中国被视为由四个和睦相处的阶级所组成：无产阶级、农民、小资产阶级（知识分子、手工业者和小店主），以及民族资产阶级（爱国商人与企业主）。这些不同的阶级可以和平共存，因为尽管他们是不同的，但他们的利益并不必然冲突。


          相反的，社会中的邪恶分子则是那些剥削中国人民者，即地主和买办资产阶级。在这个理论中，毛泽东所采取的立场是前殖民地国家领袖的典型态度，而不单单是马克思主义者。阶级差异的问题是马克思最重要的一个着眼点，此处却不受重视；而外国的剥削，或者说帝国主义，则受到强调。就像在列宁思想中一样，虽然定义和强调点不同，但帝国主义在毛泽东思想中是一个主要论题。为了对抗帝国主义的邪恶，毛泽东像斯大林一样转向了民族主义。因此，未与外国往来的中国资本家虽然从未得到高的评价，却是受到容忍的；而那些与外国有联系者则遭到严厉的对待。如此与马克思主义的理想显而易见的矛盾，显示出民族主义与反帝国主义是毛泽东思想中非常强势的因子。然而，当中国共产党认为他们已经充分学得如何自行经营私有企业时，即使民族资产阶级也被剔除，而企业则被国有化。有趣的是，一些民族资本家仍然留在他们原先拥有的工厂中，继续运营。一些人甚至活得年岁够长，直到在邓和江的改革中，重新拿回了他们工厂的所有权。现在，正如你所知道的，中国共产党欢迎资本家入党。

        


        
          游击战


          或许最被广泛应用的毛泽东思想理念是游击战理论。马克思和列宁都认为，夺取权力只需致命的一击，因此一场马克思主义的革命，其暴力的部分是非常短暂的。他们两人的差异只在战术上：马克思相信革命会自行发生，列宁则主张以密谋的方式引发革命。相反的，毛泽东声称，在不发达国家里，革命必须持续相当长的一段时间。由于在马列主义中找不到认可这种革命方式的教义，毛泽东发展了他自己的理论，并将其原则明确地写在其名著《论游击战》中。在书中，毛泽东将游击战区分为两个基本部分：军队的和政治的。


          毛泽东认为游击战的军事部分可以分为三个不同的阶段。在第一阶段，军人应该专注于建立安全基地，或者说安全区域，以作为休息、整装与训练军队的处所。第二阶段则包括以数个小队伏击敌人以及其他的游击活动。最后阶段则于胜利已确定时才开始，形式包括大型的军队动员以及类似传统战争的战役。


          诚如毛泽东所说，游击战唯一真正的目的是摧毁对手的战斗能力。他告诫其追随者聪明地选择战场，有获胜把握时才与敌人交战。他坚持领土绝不可以是一个主要目标，只有安全区域才应该加以防守。任何因敌方的优势武力而被迫放弃的地区，其后必能借由计谋和耐性重新夺回。这个精明的策略在毛泽东的名言中有最清楚的表达：“当游击队遭遇到强大的敌人时，敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追。”最重要的是，游击队必须永远处在战斗位置上，以对敌人造成无处不在的压力。赶不尽、杀不绝、神出鬼没的游击队看起来总是立于不败之地，它让敌人颜面无光，因为在人们看来，他们怎么连一群乌合的丛林战士都无法击败。


          对毛泽东而言，比军事作战更重要的是游击队的政治活动。毛泽东期待每一名军人所从事的任务中教导胜于战斗。战争的胜利在于使农民相信其主张的正当性，而非在军事上击败敌人。这种对于改变人民的想法的强调，事实上是以农民为中心的毛泽东思想的另一种表达。毛泽东“农村包围城市”的策略与实际占有领土完全无关；相反的，它是奠基在赢得农民支持的目标上，借此将敌人孤立于城市中，最后令他们的失败成为势所必然。


          对于应该使用什么方法来改变农民的观念，毛泽东有非常明确的说明。首先，军人必须立下好榜样。因此毛泽东严禁军队吸食鸦片，并且坚持军队必须尊重当地居民；他同时也要求军官不得住得比士兵好。


          当一个游击单位首度占领一个区域时，首要之务便是协助该地的人民建立一个地方政府以取得农民的信心。这么做一来可以削弱农民对敌方的政治忠诚；而且，万一这个区域必须让给敌方，则当地的委员会可作为地方反抗的一个基地。其次，占领区的土地必须重新分配：夺取地主的土地转予耕种它的人，借此使农民与游击队之间产生经济上的利害关系。此外，游击部队将花费大量的时间协助重建村庄，以使农民与军人站在一个平等且友好的立足点上，因为军人分担了农民的劳务。在这一过程中，游击队将持续地教导农民革命的目标，指出革命的利益何在，并且提醒他们敌人的邪恶政策。


          毛泽东相信，借由这些手段，游击队将建立起一个无法攻克的支持基础。随着农民支持度的增长，军需、招募以及有关敌人的资讯都会增加，而使游击单位获得强化。随着农村对城市的包围越来越紧密，敌人将越来越被孤立与弱化，最后敌人的进取心被扼制了，力量也被削弱了。压力终将变得难以承受，于是敌人不得不崩溃。


          毛泽东的游击战理念不只在中国取得成功，并且被广泛应用于发展中世界，包括越南——它以劣势的火力和优势的策略与忠诚度击败了美国。卡斯特罗将毛泽东的军事理念应用于拉丁美洲而夺取了古巴的权力，并且在古巴发展出一种独特的马克思主义的变异形态。

        

      

    


    
      四、古巴


      古巴在许多方面都是马列主义国家中独一无二的，但是在其他方面，它的经历都可根据其他地方，尤其是中国的经验来预测。


      
        9.9 古巴革命


        1898年，古巴即将推翻西班牙殖民者长达4个世纪的统治，美国突然介入了，而且（从古巴人的视角来看）从古巴人手中窃取了胜利的果实。当美西战争结束时，古巴被吞并进美国的新帝国。华盛顿表面上在1901年给予了古巴独立，却指派了古巴的第一任总统托马斯·埃斯特拉达·帕尔马。他是一位出生在古巴的美国公民，薪水由美国发放。接着，美国对古巴进行了庞大的经济控制，还通过《普拉特修正案》实质上使古巴成为美国的附庸国，古巴被进一步控制住了。一个接一个的卑劣专政者掠夺着古巴，但只要不打搅美国的经济利益，他们都能享有美国的支持。很快，由联合果品公司领头，美国的经济公司开始拥有古巴绝大多数的蔗糖种植园及制糖厂、养牛场、矿产及电信公司、公用事业等。在20世纪20年代，美国的犯罪团伙也开始涌入这个有钱可赚却又悲惨的国家，给外国的度假者提供色情、毒品和赌博等。他们的行为甚至让当地的人都觉得自己像街头的皮条客一样。同时，福根西奥·巴蒂斯塔（1901—1973），一个从军队中爬上来的军士，最终成为古巴的专政者。到了50年代，古巴苦恼地发现，它正被一个强大的三巨头主宰着：巴蒂斯塔、美国恶徒和美国政府。


        卡斯特罗（Fidel Ruiz Castro）出生于1927年，是一个西班牙移民（后来变成富有的古巴庄园园主）的儿子。作为一个具有超凡魅力的律师，他眼见要跻身一小群精英阶级，然而他的左派政治倾向却将他带向相反的位置。


        作为一个年轻人，卡斯特罗对古巴被迈耶·兰斯基和公司的恶习以及美国的经济和政治权力控制的屈辱而感到恼火。巴蒂斯塔一度自己离开古巴，但在1952年，他再一次通过操纵选举而掌权。在巴蒂斯塔对古巴人民四年多的致命虐待之后，卡斯特罗率领一小群忠贞的革命分子从位于喜瑞拉梅斯特拉山区的基地出发，对巴蒂斯塔的军队发动攻击。卡斯特罗允诺农民进行改革以及重新分配土地，因此颇得农民的支持，最终在1959年将巴蒂斯塔驱逐。


        卡斯特罗无疑是一名左派分子，但在隐匿山区期间，他几乎确定不是一名马克思主义者。事实上古巴共产党在早期巴蒂斯塔政府中占有两个席位，并实际上反对卡斯特罗的游击战。卡斯特罗有相当长的一段时间忽视了共产党。只在他似乎成功在望后，古巴共产党才连同其他几乎所有的反政府团体一起站在他这边。然而，卡斯特罗很早便受到一些忠诚的马克思主义者的影响，例如阿根廷的医生出身的革命家“切”·格瓦拉（“Che” Guevara, 1928—1967）和卡斯特罗的弟弟劳尔（Raoul astro Ruiz）。


        华盛顿和古巴革命政府之间的关系从一开始就很紧张。卡斯特罗担心美国会派出军队来推翻他，而艾森豪威尔政府同样也在怀疑古巴，他们相信了卡斯特罗是名共产主义者的说法。为了回应古巴的社会和经济问题，也为了对抗美国要照常运营他们在古巴的商业，维护留下来的经济利益的要求，卡斯特罗开始无偿地征收非古巴人所有的土地。艾森豪威尔政府用它的经济压力予以回应，这又引发了古巴将所有美国在古巴的财产国有化的举动。肯尼迪政府甚至更为粗暴，他向古巴实行贸易禁运，援助猪湾入侵，支持古巴的恐怖主义行动，而且还参与了很多次针对卡斯特罗的刺杀尝试。卡斯特罗的回应是，与苏联结盟，允许苏联在古巴土地上部署导弹，并且声称自己是名马列主义者。


        卡斯特罗在掌握大权后转而信奉马列主义，使他显得相当独特。古巴是唯一不是由热诚的政党核心干部通过革命运动所建立的共产主义国家。事实上，该党只在最近才显示出将发展出与卡斯特罗的关系相分离的生活与重要性的迹象。它对领导者人格的依赖与其他共产主义国家中党的集中性相反。


        如果自凭主张，卡斯特罗会不会想要建立一个共产主义体系，这点当然很难说，但确定的是，古巴曾经是一个社会主义国家。然而，在1959—1961年间美国政府对卡斯特罗政权的敌意，肯定是发生的一系列事情的关键决定因素。


        一旦和马克思主义阵营联合，卡斯特罗开始着手施行若干苏联式（但构想拙劣）的政策。在尝试快速工业化遭遇失败后，卡斯特罗把重心放在农业生产上。然而，这个调整是不够的，经常的恶劣天气、低廉的糖价（古巴75%的外汇来自糖的出口）以及粗糙的管理技术，阻碍了古巴所梦想的繁荣。虽然苏联大力地资助古巴——估计每年输送30亿美元的援助——但是这种经济拐杖只是暂时掩盖了基本的经济缺陷。


        此外，美国在20世纪60年代早期即下令对古巴进行经济封锁，且持续至今。虽然在1992年封锁令已大幅度放宽，允许古巴购买美国的医疗用品，2000年又再次放宽，允许若干外国食品贩卖至古巴，但封锁已经阻绝了古巴获得充分的贸易和经济辅助来促进其现代化和经济进展。1996年的《赫姆斯—波顿法案》又将封锁扩大，主张对任何与1959年革命后遭卡斯特罗接管的前美国公司进行生意往来的国家施以严格的经济制裁。克林顿拒绝执行该法案中最严苛的条款，但是小布什总统不仅执行了它，还废除了克林顿允许教育团体访问古巴的政策。他还授权没收那些停泊在古巴港口的美国游艇，而且最大限度地惩罚那些蔑视美国法律、造访古巴的美国人。更进一步的，布什援引一项授权总统可以拒绝那些其采访被视为“有害美国利益”的外国人入境的法律，拒绝了已经80岁的古巴美景社交俱乐部的易卜拉欣·费雷尔以及其他4个音乐团体的入境签证，这些团体曾获得2004年格莱美奖的获奖提名。他们参加颁奖典礼会怎样威胁到美国利益从未得过解释。除了这些政策以外，小布什声称美国有权利对其敌人发动先发制人的军事打击。他的这些言辞和关于这一政策的行动，已经在古巴引起了很严重的担忧，担心美国可能会侵略这个岛屿。


        2006年民主党赢得国会选举，以及最终有一些共和党国会议员与小布什划清界限，使得一些观察家预测，贸易禁运可能会解除。美国公司、原油企业和农民，都希望增加利润收入，要求这样的改变。而且，在那些革命后逃离古巴的年老古巴难民中，对于美古关系正常化的抵触情绪正在明显消减。类似的变化也发生在普通的美国公众中。2007年2月，在一个由美联社和益普索联合进行的调查中，尽管64%的受访美国人不赞同卡斯特罗本人，但是他们都愿意与古巴的外交关系正常化，甚至还有40%的受访者说他们愿意到古巴去度假。同时期进行的一份盖洛普调查也得到了类似的数据。


        然而，美国并不满足于仅对古巴施以经济压力，而是一再通过支持入侵、蓄意破坏，甚至企图暗杀古巴领袖等手段，意图推翻卡斯特罗政权。美国这种侵略性的态度激起了卡斯特罗使社会军事化，否决古巴人民的许多人类自由，并让古巴更仰赖于苏联。然而，随着苏联于1991年解体，即便美国仍然持续它的制裁政策，古巴都必须自立自强。


        丧失了苏联的支持，古巴原本已经相当严峻的经济情势更加恶化。20世纪90年代被卡斯特罗称之为“特殊时期”，它是一个严重的经济匮乏的时期。没有了来自苏联的石油和其他资助物品，古巴的人民被迫放弃大多数汽车，而求助于自行车或者步行。马车和干活的公牛在国家仍然随处可见。食物和各种消费品非常短缺，电力和天然气是定量配给的，因此造成全国范围的灯火管制。城市的土地有很多块留置出来，用作种植蔬菜。在每个城市中，这样的小块土地至今可见，种着整齐成行的生菜、萝卜、南瓜、豆类和卷心菜。


        当苏联集团的国家放弃社会主义的时候，美国的一些人预计卡斯特罗也会最终倒台。令人吃惊的是，这样的情况并没有发生。卡斯特罗还在台上，他的政府还在掌权。不过到了90年代末，卡斯特罗的健康状况开始下降。最终，在2006年7月31日，他“暂时地”将权力移交给他的弟弟劳尔，以便接受肠道手术。他的健康似乎稍有好转了，不过他还没有重新回来掌权。一些观察家又再次预测，卡斯特罗的缺席将使政权垮台，不过他的政府让这些观察家们深深地吃惊了。政府还在运转。古巴政府似乎已经做好了卡斯特罗不会再恢复权力地位的准备了，目前为止，也很少看见人民群众反对政府的迹象。


        我最近造访了古巴，在此期间，我有机会与政府官员、党员、学者和普通民众交谈。在公开谈话和私下交谈中，我都问到，古巴是怎样度过特殊时期的？为什么它没有像其他苏联集团的国家和一些美国专家预测的那样垮台呢？答案有很多，而且经常很复杂，但是出现了三个普遍的（当然不是一致的）主题。首先，如果将古巴与发达国家比较，它当然看上去不好；但是在中美洲社会的比较中，它能获得好评。比如说，一位大学教授告诉我：“看，我现在的状况，就是我父亲的梦想。我接受过良好的教育，我的家庭和我没有生活在饥饿之中，我们享有很好的医疗健康水平。这些都是我乐于看到改变的东西，我为什么要把这些东西都推翻呢？”


        第二个经常给出的理由，就是卡斯特罗受人民大众的欢迎。尽管肯定不是全体一致，但是古巴人民大体上都支持他们的领袖。农村人口对领袖的支持程度明显要高于城市居民。这或许是因为卡斯特罗的政策使古巴的农民受益最多。不管怎样，卡斯特罗放弃他原先的特权地位，赶走了“匪徒”政府，他敢于蔑视美国，他的政府取得了很多成就，这些都使得他受人敬仰。
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        第三个信念似乎比前两个更普遍地为人们所持有。社会各阶层的人们都表达了这样的担心，即如果体系垮台，他们生活的条件将会回到前卡斯特罗时期：老白人精英将从佛罗里达州流亡归来，重新掌权，而——有了美国的支持——大批人将会回到喧嚣的种族主义、悲惨的贫困状态、营养不良、文盲和政治经济受奴役的状态之中。确实，可以令人信服的说，那种支持古巴原先的压迫者、威胁革命的社会进程的美国政策，是卡斯特罗得以保持权位的主要原因之一。在这点上，卡斯特罗被视为一个保护者。


        另外有第四个理由出自一些普通人，不过党或政府的职员显然不会持这种观点。一些人断言，当其他共产主义政权垮台的时候，卡斯特罗自己的警察国家策略或许帮助了他保持权力。比如，2003年，卡斯特罗为钳制持不同政见团体，将75位批评国家的记者、知识分子和积极分子关进了监狱。一些人在度过数年的牢狱生活之后，已经得到释放，不过遗憾的是，还有一些仍身陷囹圄。[image: ]


        虽然卡斯特罗使古巴工业化的尝试失败了，但他的政权仍然实现了一些重要的经济和社会目标。文盲已被消除，而且所有人都享有免费的教育，这在该区域中是相当罕见的一种福利。此外，古巴人所享有的医疗保健和健康水准，就目前而言是拉丁美洲最好的。事实上，古巴人均医生数量高于美国，婴儿死亡率低于美国，平均预期寿命则相同。住房的建设已经使大批民众可以从简陋的茅舍搬至稀稀落落但差强人意的公寓。充分就业已经实现，前革命时期恶劣的贫穷状况也不复见。除了“特殊时期”，饥饿已经成为过去，种族平等也显著地提升。此外，古巴人感激社会主义提供的安全。他们从美国访问归来的亲戚口中听闻过那儿的好生活，不过也听说了高犯罪率和一个人要做好几份工作才能维持生计。与之相反，尽管以我们美国人的标准来看古巴人民是贫穷的，但是他们却享受着节奏更慢的生活和他们家乡的丰富文化。


        这些成就，与古巴从对苏联的依赖和90年代苏联撤走援助后的经济萧条中成功地恢复过来一道，都是重要的。古巴人民似乎更自信了，显然也更自力更生了，即使他们逐渐意识到他们的领导终将故去，他们也表现出了对未来的乐观。


        虽然卡斯特罗经常挑畔地高喊“死亡，或者社会主义”（socialismo o muerte），但特殊时期的经济困境却迫使他多少得屈服一些。他已经允许若干与西欧国家合作的合资企业的存在，而中央计划几乎已沦为嘴上作业。为了吸引外国的资本投资，卡斯特罗不得不鼓励旅游业，而这也让先前屡遭痛斥的美元被合法化，并迅速变成古巴的第二种通货。拿着美元，古巴人逛特别的商店，并购买一些在其他地方购买不到的货物。此外，私人所有的美容店、出租车和其他服务业都广泛地发展以赚取美元。


        大量的美国通货流入古巴，它来自外贸、旅游业，而最多的还是古巴人民从美国的亲戚朋友处收受的馈赠。（讽刺的是，尽管古巴裔美国人是世界上最反对卡斯特罗的人群，而且坚持美国的经济封锁，但是他们几乎每年都向这个岛屿寄去约10亿美元，来帮助奋斗中的家庭成员。）当美元在古巴合法化的时候，各种美国产品大量抵达这个岛屿，使得美国的禁运实际上千疮百孔。美国的香烟、威士忌、口香糖、面巾纸、橡胶和塑料产品、机油、软饮料、葡萄酒、糖果、面食等等，堆满了古巴的船只。可以肯定的是，这些产品中的许多是从第三国的经销商或分公司那儿到达古巴的；但是更加可以肯定的是，销售这些产品的利润流向了美国公司的总部。不过由于禁运，这些货物的价格通常比在美国或者其他国家的价格要高得多。在兜了这么一个经济圈圈之后，我们会得到这样的印象，即美国对古巴的禁运不仅在政治和经济上是愚蠢的，在商业上也是非常滑稽的。


        不过，大体上说，古巴的经济仍然是个烂摊子。这主要是由于卡斯特罗及其下属糟糕的管理决策，但严重的干旱、美国的经济禁运、现代化的失败和狂跌的糖价也都是造成经济不景气的原因。尽管90年代“特殊时期”中最困难的情形没有再次出现，但是古巴仍然受严重的消费品短缺、日用品与奢侈品的定量配给、房屋的年久失修等问题的困扰。与此同时，古巴人开始关心他们最自豪的成就之——医疗服务——可能会因一项输出医生的计划而遭到损害。古巴打算派出2.5万名最好的医生，来换取外汇和得到补贴的委内瑞拉石油。


        为了回应小布什政府的那些被认为是侵害古巴的政策，卡斯特罗在2005年废除了美元的使用，指定了一种新的古巴通货取代它的位置。然而，美元在古巴人中仍然是更受欢迎的货币。如果能得到它，他们会把它贮藏起来，等待另一次经济自由化的政策，或是在黑市上把它花掉。


        尽管古巴对抗美元的政策没有成功，但其他一些改革仍在继续着。数百座国有农场不情愿地转变成合作农场，甚至一些私人农场也尝试建立。虽然重工业、采矿业与金融业仍然是国营的，但多数的零售部门以及其他小型企业已经变成私人所有。然而，随着物质情况的改善，在迈向市场经济的时候，古巴必须忍受卖淫、其他类型的恶习、犯罪、污染和收入悬殊的增加。


        虽然古巴政府在放宽公民自由上脚步缓慢，但是自20世纪90年代早期以来，它已经允许人们拥有相对较高程度的信仰自由。虽然远没有变得和卡斯特罗之前一样虔诚，古巴人民对放宽之前的压制表示欢迎。从卡斯特罗自身来说，他从邀请教皇保罗二世1998年访问古巴中获益不少。教皇得到了公众和官员的热烈欢迎。尽管教皇保罗二世对古巴压制持不同政见者、大量依赖堕胎、精神无力，以及减少对家庭单元的支持等等都提出了批评，但是他也赞扬了卡斯特罗政权已经显著地改善了大多数公民的健康和物质条件。此外教皇也以毫不掩饰的口吻，谴责美国对古巴的经济封锁。作为一名灵巧的政治家，卡斯特罗正确地判断他对宗教信仰的宽松政策会是利大于弊的制度。


        正如人们所知，在健康明显恶化之后，卡斯特罗在2006年7月“暂时地”离开了权位，转而支持他的兄弟劳尔。他因未公开的肠道问题，接受了三个连续的手术。可以推断，他的问题是由癌症或者憩室炎引起的。他的状况被当成国家机密来保守，但是这些手术的成功与否，就像他是否重新掌权一样可疑。


        尽管在佛罗里达州和新泽西州的古巴裔美国人团体中，一些人要返回古巴的呼声很高，但是共同持有这些目标的人数已经随着年岁的增长而明显减少了。一般来说，年轻的一代在美国出生和长大，对于返回那个岛屿定居似乎不感兴趣。出于这部分的原因，布什政府也做出了一些急切的建议，说随着卡斯特罗的退位，古巴人民应该放弃共产主义，而且布什还很不吉利地警告说，他的政府将仔细留意古巴对于任何变革要求的回应。除了迈阿密的街道中那几百号人关心卡斯特罗的病情以外，奇怪的是在美国和古巴都没有发生什么。卡斯特罗健康的不确定性似乎不会给任何明显的民主化运动壮胆。而且，现在不管怎样，人们似乎满意地看着劳尔·卡斯特罗·鲁斯治下的新政府采取政策。到目前为止，古巴的政府似乎已经成为由一个委员会领导的体系，这个委员会包括劳尔和其他四五位政府部长。


        劳尔是古巴政治里长期被我们低估了的人物。尽管他比他的兄长更早清晰地表明他是一位马克思主义者，不过他显得比卡斯特罗更温和，更适应变化。在早年生涯中，他帮助建立了古巴—苏联联盟，也推动了古巴政治的激进化。他在革命的每个时期都在卡斯特罗的身边，不过在20世纪90年代，他意识到需要改变古巴的经济结构，因此鼓励了旅游业，以及一些下层的零售和服务的私有化。成为临时的领袖之后，劳尔静悄悄地鼓励进一步的经济自由化。他在他的兄弟近50年的掌权中，一直担任着国防部长这个关键职位，这一情况足以表明，他不仅仅是个革命的幸存者，而且还是一位有着非凡的管理和组织才能的人。


        不过，劳尔不像他兄长那样具备超凡的领袖魅力和言辞上的神韵活力，他因此一直满足于站在幕后。他现在的状况也是如此。尽管被认为已经掌握了最高权威，但是他仅参与最少量的庆祝活动。他的演说很简短，他想办法避开采访，他喜欢和家人一起分享一个轻松的夜晚，而卡斯特罗往往一直工作到夜晚，如此等等。古巴和它当前政府的未来究竟如何，现在当然还不得而知。但清楚的是，目前过渡正在平稳地进行，社会保持安定。如果要稍微担心些什么，那就在下文当中。

      


      
        9.10 古巴革命主义


        与毛泽东相似，卡斯特罗的古巴革命主义（fidelismo）的意识形态诉求，充满了反殖民主义的民族主义情绪。在中华人民共和国成立的那一天，毛泽东高喊：“中国人民从此站起来了！我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了。”卡斯特罗的演讲则清楚地宣布古巴是社会主义国家，刻薄地攻击资本帝国主义，且特别强调了“北方巨人”美国。在早期的激进年代，卡斯特罗试图训练革命分子，并派遣他们扰乱拉丁美洲国家，借以在美洲各地点燃革命之火。然而这些行动都失败了，卡斯特罗也遭到其拉丁美洲同侪的排斥与孤立。苏联导弹在古巴基地被发现，更使得卡斯特罗在拉丁美洲国家中声誉扫地。


        20世纪60年代以后，卡斯特罗逐渐将自己塑造成“既有”的共产世界的一名领袖。然而他并不是一名平和的领袖，他派遣古巴军队援助若干非洲国家，而且他至今仍然非常看重这种对南非、纳米比亚和安哥拉的帮助。据说，他便是80年代流入中美洲左翼反叛者手中的苏式武器的主要来源。此外，卡斯特罗仍持续地怒斥美国佬的帝国主义，不过他的态度被认为已不若早年时强悍。


        在政治上，古巴政权在两个相关方面是共产国家中独一无二的。首先，由于卡斯特罗成为一名马列主义者是在他掌权之后，因此古巴共产党被组织为控制国家的一个工具是在革命之后，且除了卡斯特罗本身以外，它几乎不受认同。故而共产党对古巴政权的掌控是相当薄弱的。尽管共产党员掌管了各种不同的公共团体，例如新闻媒体、工会与社会服务，但古巴共产党似乎仍未能确立其自身的合法性。因此，普遍加入共产党作为攀附权力的手段的情况，在古巴并不热烈。然而，至少在目前，它看起来仍旧秩序井然，也没有任何驱逐它的运动兴起。


        其次，虽然古巴目前的问题在某种程度上妨碍了民众对卡斯特罗的支持甚于对其他当代共产主义领袖的支持，但病中的卡斯特罗仍然享有庞大的个人支持度。如同列宁、铁托、金日成、胡志明以及毛泽东，卡斯特罗被视为人民革命的化身。就像其前辈，卡斯特罗所具有的超凡领袖魅力，确保了他拥有一大批个人追随者。事实上，他的民众支持度是治理古巴的关键，以至于个人统治（personalismo），即他个人决策的模式和治理风格，成为古巴革命主义的核心。[image: ]


        这些政治环境令人担忧，但同时也有乐观的一面。古巴共产党尚未建立起超越卡斯特罗的合法性，因此要想在卡斯特罗死后继续保有控制权，或至少确保权力的顺利转移，将是有困难的。


        显然，卡斯特罗退休后古巴的命运，是古巴人心中的挂念。由于之前讨论过的原因，加上以迈阿密为基地的古巴裔美国人对于故国的咄咄逼人的态度，因此劳尔或者共产党是否能够不费吹灰之力地接替卡斯特罗，情况尚不明朗。然而，这点并不意味着当卡斯特罗不再执掌大局时，古巴人将会完全放弃社会主义。古巴在卡斯特罗的统治下所达成的社会进展，将不会被轻率地抛弃。目前在任的新一届政府官员，他们看起来比卡斯特罗和老革命者们更实际一些。很多人希望他们能够使古巴与美国的经济更密切，关系更友好。这是古巴最近提高自信的一项措施，也可能是古巴人表现出能平静适应卡斯特罗离开实际权力的一个主要原因。那些最极端反对卡斯特罗的古巴裔美国人已经变得稀少了，而他们的后代，年轻的古巴裔美国人，不像他们父母那样热衷于返回古巴夺取政权。这一事实让古巴人民受到了鼓舞。


        同时，面对残酷的现实，卡斯特罗被迫改变他的立场。他的政策取得了混杂的结果。它们虽然实现了显著的社会进步，但与此同时，也导致了官员腐败、顽固的政府和经济失败以及严重侵害人权。卡斯特罗曾经被视为社会主义世界的恐怖小子（infant terrible）[image: ]，而到了90年代早期，他却成为正统马克思主义的孤独的捍卫者，现在又采取了一种更为实用的立场。和中国相似，古巴在根据实际需要采取资本主义的同时，试图尽可能地保持更多的社会主义。不过，古巴与中国最大的不同是，它比中国迈的步伐慢得多。


        卡斯特罗和他的共产主义接班人能否充分地切合社会地适应即将到来的未来，我们拭目以待。卡斯特罗的遗产以及古巴会发生什么，人们纷纷猜测。但是无论古巴将要迎接什么挑战，他的人民，至少是现在，都决意这个小岛不会回到一小群精英的暴虐，也不会回到美国殖民地的耻辱。


        
          社会主义的复返


          20世纪90年代之初，共产主义大厦一个接一个地倒塌，因此有些西方人士预言社会主义将一去不复返。他们预期中国和古巴的马列主义以及朝鲜的斯大林主义都将步苏联与东欧的旧尘而垮台。


          现实是，越南、老挝、柬埔寨和中国都在改革体制方面取得了重要的进步，且都与西方改善了关系。然而，没有一个看起来像是注定会崩塌或者完全放弃社会主义而转向资本主义。他们的经济和社会体制较之前更不教条。古巴也改革了，虽然慢了些，但是它的领导人的高龄和它与美国、古巴裔美国人的接近使它的未来更加不稳定。朝鲜自己制造了悲惨的经济环境，如今也不得不勉强地向一些市场导向的农业生产和零售活动网开一面。不过，这个运动的进行和古巴一样起伏曲折，速度甚至比这个加勒比岛屿还要慢。


          可以说现存的社会主义国家都进行了改革，甚至连朝鲜也不例外。但是与此同时，一些曾试图抛弃社会主义的社会最近却有点表现相反。


          几乎在每一个自苏联分离出来的国家中，社会主义政府（一些本质上是斯大林主义者）都已重新执掌政权。与苏联体制比较，这些政府大都比较温和，但其中有几个国家，包括白俄罗斯、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和土库曼斯坦，在本质上显然是斯大林主义的。在东欧，社会主义也有复起的迹象。此外一些西欧社会，例如英国和西班牙，也都走向左倾。


          让人相当震惊的是，最强势的左翼运动目前正在拉丁美洲发生。从20世纪80年代开始，拉丁美洲开始摆脱了强权人物、右翼和军事专政，向着民主和资本主义的试验前进。然而，从90年代中期开始，对于市场力量的幻想大规模地破灭了。这种破灭是对于两方面的回应：一方面是全球化的浪潮中，被剥削的感觉上升；另一方面是对于美国意图的怀疑持续增长，特别是小布什政府在毒品战争方面政策的愚钝和在全球反恐战争中的霸权主义倾向，这些方面的美国意图让人怀疑。正如经济学家劳伦斯·H·萨默斯指出的，全球化的当今规则有利于两个对立面：有资本的国家（根本上是制定规则的发达国家），以及拥有廉价、受过良好教育的劳动力大军，技术条件发展适当的硬件设施的国家。在这两端，资本主义国家（美国、西欧和日本），还有较低层面的中国和印度，都能看到它们的GDP增长。而那些夹在中间的社会，没有太多资本，也没有劳动技能，发现他们难以发展经济。这样，他们会转向左翼来寻求解决方案，至少在拉丁美洲是这样。往后，这种现象是否仍然只是该地区的专有，还是会成为一个广阔的左翼运动的开端，还很难说。


          即使拉丁美洲的向左漂移，也仍然是多样性的。在阿根廷、巴西、乌拉圭和智利，温和的左翼建立政党参选政府。在墨西哥，左翼领导人安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔仅仅以微弱劣势输掉了选举——有些人相信他的选举成果被窃取了。一般说来，尽管他们温和的经济政策远不能解决他们人民的社会和经济问题，但是在阐述这些问题时，他们是相对成功的。


          更激进的是委内瑞拉、玻利维亚、厄瓜多尔和尼加拉瓜的大众主义的社会主义者。这些激进主义者由委内瑞拉的乌戈·查韦斯领衔，表明了社会主义的意图，并且多多少少有点故意地挑衅美国。他们和卡斯特罗一样，唤起民众对美国的憎恨和不信任，指责“北方巨人”是他们国家最棘手的问题。


          丹尼尔·奥尔特加，2007年1月当选为尼加拉瓜的总统。他在20世纪80年代领导了一次起义，反对由美国支持的索摩查家族的专政统治，使得里根政府严厉地反对他。后来，或许是因为他在公民选举中仅以微弱的优势当选，他现在不愿意表现得太过激进。而其他三位，则敢言敢干。


          查韦斯由于国家的贫穷，似乎真的希望以有利穷人的方式，重新分配委内瑞拉的财富。他有了每年460亿美元的石油收入做后盾（委内瑞拉是向美国出口石油的第四大国家），便实行“民众经济”（popular economy），通过社会福利、住房和食物分配计划加以完善，这使得他在委内瑞拉为数众多的穷人当中越来越受欢迎。（他在2006年12月，以63%的多数再次当选为总统。）他也开始国有化委内瑞拉的主要工业，包括石油、电力、电信和制糖等。尽管急剧变革、腐败横行和官僚低能等给予的压力已经显现，但是这个国家的石油收入足够支撑查韦斯一段时间。


          玻利维亚选举出了南美洲历史上首位印第安土著总统埃沃·莫拉莱斯。他发誓他将是华盛顿的“梦魇”，他已经将玻利维亚的石油和天然气工业国有化，启动了基础广泛的农村改革，以保护他出身的种植可可的农民。


          在玻利维亚和委内瑞拉之间，厄瓜多尔也于2007年选出了一位公开宣称是社会主义者的总统，拉斐尔·科雷亚。他在伊利诺伊大学获得了博士学位。科雷亚预计会像他的两位社会主义伙伴一样，推行广泛的农村改革，国有化厄瓜多尔的能源和通讯行业。他也曾威胁说，会拒绝偿还厄瓜多尔的巨额外债，但是明显没有采取这个政策。在他的就职演说中，他蔑视“无情且残酷的全球化”。他也发誓要终止美国在厄瓜多尔曼塔空军基地的相关活动。美国利用这个基地遏止哥伦比亚的毒品流通，但是厄瓜多尔左翼怀疑美国使用它实际是为了打击哥伦比亚附近的左翼游击队。


          令人不安的是，这三位民粹主义的社会主义领导人都寻求改变宪法，以扩大他们的权力，甚至消除他们再次当选的任期限制。尽管现在这些举动都是民众欢迎的，但是一些专家担心它们可能是制造专政的第一步。其他的问题也可能出现，由于尼加拉瓜、玻利维亚和厄瓜多尔不像委内瑞拉经济那么宽裕，它们可能会和其他建立在农村基础上的社会主义国家一样，面临着遭遇经济上“困窘两难”的危险。这就是，尽管社会主义对于贫穷国家最有吸引力，但是社会主义对它们不适用，因为当生产成果在民众当中分配时，没有足够的产品使民众的生活都得到有意义的提高。所以，最有可能发生的是，所有人都变得一样地贫穷。


          无论社会主义在任何特定国家的明显复苏是否将长久持续下去，几乎可以确定的是，基于种种理由，社会主义将成为一个主要的社会和政治目标。首先，极少有一个社会像美国那样，因传统和气质而极其适合于个人主义的不确定性和不安全性。在享受了免费教育、全民医疗保健以及防止高龄的蹂躏的社会保护等措施带来的安定性后，多数社会都不可能自愿放弃这些福利。如果因一时的经济情势迫使一个社会必须放弃这些措施，则当它们有能力负担时，它们几乎确定无疑地会重拾这些制度。事实上，即便是美国对右翼个人主义的执著，近期似乎也已经有相当程度的软化。


          马列主义和其他形式的激进社会主义或许备受指责，但社会主义主张所有人都拥有过体面生活的权利，以及受社会保护免遭经济强势者侵犯的权利，这一理想是不可能消散的。无论社会主义中最理想主义的承诺能否实现，事实是：政府能够做到的一些事，是个体无法以同等的努力来达成的。政府拥有管制私人企业的权力，这不仅能够防止它们过度受利润动机的驱使，甚至可以进一步地确保它本身的竞争力。政府能够检验食品、验证药品和工具的安全性、保护劳工、清理环境、管理金融，以及执行其他林林总总的社会服务，以免它们被忽略，或者更糟糕的，被见钱眼开的私人经济垄断。


          除了这些重要的日常琐事外，福利国家和社会主义伦理的魅力，也使得它们不可能被长久忽视。事实上，如果社会主义已不复存在，它必然会很快地再度被创造出来，因为它提供给每个人或许不实际但渴望的生活：所有人物质充足，没有痛苦。无论社会主义是历史演进的必然趋势，还是人类道德指令的产物；无论社会剩余物资的生产与分配是由一个中央控制的官僚集团来执行，还是通过其他方法来进行，社会主义的目的将持续地作为人类社会的一种理想，而且某些特定的人们仍将持续地寻找一种社会和政治准则，以确保每一个人都能够过着富足的生活，没有一个人是匮乏的。


          同时，尽管社会主义的最高原则说起来最符合人性，但是它也可能被机会主义分子利用。政治家可以通过向人们提供国家支持的物质安全，来换取人们的支持和选票，哪位政治家能长时间禁得起这样的诱惑？


          更嘲弄的是，社会主义也可能被用作控制公众的政治手段，正如在纳粹德国、法西斯意大利和苏联那样。而且，它也可以用作外交政策的工具。目前，俄罗斯总统普京将俄罗斯的很多石油和天然气的生产企业都国有化了。他以此来增加俄罗斯在外交事务中的实力。他使得拥有大量油气储备的俄罗斯，对于持续繁荣且能源饥渴的欧洲来说，非常重要和关键。从能源销售中获取的新财富，加上欧洲依赖给予的杠杆，已经极大地加强了俄罗斯在国际舞台上的存在。


          社会主义的继续存在似乎出现了一个新的理由。如果要使紧缺资源能够供我们所有人使用，要避免（至少要成功应对）诸如全球变暖等新威胁的可怕蹂躏，政府对不断减少的资源及其使用方式的控制就变得必要了。所以，如果私人部门不能合适地回应21世纪涌现的经济及环境挑战，那么，期望国家政府采取措施控制重要资源的开采和利用，或者至少加以严厉管制，就是不无道理的。


          除了社会主义固有的吸引力，它近期受到欢迎似乎是受到经济全球化日益显著的影响。当前强有力的跨国公司的成长所面对的公众反应，类似于工业化最早期阶段所面临的情况。由于感觉到无力且被剥夺了人性，许多人再度觉醒于左派所发出的警告，于是工团主义、社会主义，甚至无政府主义重受青睐。有一些人则再次地（至少短暂地）寻求能够保护他们的运动与机构，以使他们能够避免那些他们视为去个性化与剥削性的事物的侵害。


          相互保护的经济活动似乎比相互保护的政治活动较少受到争论。虽然共产主义曾经对自由主义的民主体系提出令人难以招架（但并未成功）的挑战，但这回对自由民主主义的主要攻击则来自政治光谱上反动主义的一边，它的威胁不容小觑。该是正视来自右派的挑战的时候了。

        

      

    


    
      问题讨论


      
        	修正主义者在哪些方面挑战了马克思主义？


        	列宁对马克思的思想进行了哪些意识形态和实践方面的主要创新？


        	斯大林主义的主要特征是什么？


        	毛泽东怎样修正了马克思主义？


        	为什么古巴没有像苏联集团的其他成员一样崩溃？


        	如何比较和对照当代的中国与古巴？


        	为什么某些形式的社会主义仍然具有活力？
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      	有趣的是，这个很好地包含了马克思相对平等思想的观点，仅仅在他去世前三年才明确地表达出来。


      	五年计划是“计划经济”的措辞，是与基于市场力量的西方“需求经济”相对的。他们谋求供给及控制经济中所有东西的生产和分配。苏联经济在达到预期经济增长目标方面非常成功，不过也分化严重：一方面是重工业和军事生产达到令人印象深刻的高度；而另一方面，它的消费品的生产，以及计划中没有强调的其他部分的生产，都极度不景气。


      	有趣的是，一个在古巴非法的组织（古巴政府很不情愿地容忍着它）——古巴人权及民族和解委员会在2006年12月声称，有283位确定的政治犯被卡斯特罗政权拘禁，而美国最近则拘禁了近400名“敌方战斗人员”在古巴的关塔那摩海军基地。在关塔那摩的俘虏大多未经起诉，而且无法得到任何合理的法律权利。许多人已经在那样一个法律黑洞中待了五年多了。这样的法律黑洞是小布什政权故意制造出来的。讽刺和悲伤的是，美国在古巴关押的政治犯，比古巴政府自己关押的还要多。

      在美国保护人权的记录，甚至是打击恐怖主义的记录上又写上尴尬一笔的是，小布什政府积极和成功地挫败了让洛易斯·波萨达·卡里莱斯接受审判的努力。卡里莱斯是古巴流亡者，前中情局特工。他20年来疯狂地制造航空和旅馆爆炸案，造成了几十人死亡，遭到古巴和委内瑞拉通缉。


      	然而，与斯大林和金日成不同，卡斯特罗似乎没有通过任何个人崇拜来保持个人的受欢迎。我在 15天几乎横跨整个古巴的旅行中，差不多看不到任何美化卡斯特罗的政治标记。实际上，“切”·格瓦拉的画像明显要比卡斯特罗的多。尽管古巴19世纪独立英雄何塞·马蒂的塑像到处可以看到，但是看不到一座卡斯特罗的塑像，而在苏联和朝鲜，画像、塑像和其他纪念物总是要提醒观看者最高领袖是谁，或曾经是谁。


      	“恐怖小子”是20世纪60年代在美国流行的一部漫画中的人物。——译注

    

  


  
    第十章 法西斯主义与国家社会主义


    一、民主政治和资本主义的失败


    二、法西斯与纳粹的意识形态


    三、当代法西斯主义与新纳粹运动


    问题讨论


    延伸阅读


    
      快速工业化和城市化所产生的社会压力，伴随着第一次世界大战结束后的经济与政治骚动，在意大利和德国引起了资本主义的崩解，以及对民主政治的拒斥。随之而来的政治真空，却被一群好吹牛皮的人乘虚而入，他们的理念主要由反动主义地拒绝现代化的制度与价值所组成。诸如墨索里尼、希特勒之流，要求人民弃绝理智与思虑，毫不质疑地服从其领袖，追随他们走向神话式的、无理性的和不可避免的灾难性目标。


      在法西斯主义和国家社会主义之下，意大利和德国千疮百孔的经济重获生机，并且被用于恢复他们在第一次世界大战期间蒙羞的军事地位。军事机构一旦被重新修复，就变成国内控制以及国际征服和帝国主义——压迫弱小国家使其成为卫星国（即他们的政治主子的仆役）——的主要工具。被征服的人民被迫奴隶般地劳动，以服务于其宗主国的利益。当他们的用处被耗尽时，就被成百万的消灭。


      墨索里尼的法西斯主义和希特勒的国家社会主义实际上是一种反动主义运动，因为他们拒绝上千年来发展于西方文明中的价值观与抱负，取而代之的是否定人类的尊严，且合理化难以形容的惊骇的战士国家。更糟的是，这些原始冲动由不受反驳、不受节制的领袖具体化。


      法西斯主义和纳粹主义是为了回应墨索里尼和希特勒所面临的实际政治问题，各自作为意识形态发展的。它们稍有些不同，但是它们的联系很紧密。推崇非理性主义、极权主义、精英主义、帝国主义和军国主义，是它们的共同特征。不过在希特勒的理论中，种族主义是核心特征，而国家主义则是墨索里尼的目标。


      反动的极端主义并未随着希特勒和墨索里尼在1945年的死去而消失，最近在欧洲和美国等地，它都不时地再度浮现。外国移民、经济的不确定性，以及苏联的解体等等，都是反动主义不安的焦点，助长了这一现象。种族主义、基督教原教旨主义者的狂热，以及对于政府的恐惧心态，共同促成了欧洲的新纳粹主义和美国的极端主义反动运动。这些组织论述暴力、仇外和反政府的理念，并且公然威胁要使社会浸染在血腥的种族战争之中。

    


    
      一、民主政治和资本主义的失败


      一般认为，法西斯主义和纳粹主义的兴起，是因为自由民主主义和资本主义无法满足某些工业国家中的人民的需求。如果民主确实失败了，它显然并不是全面性的失败，而且它的失败也不是无法补救的。不过事实仍然是，有数以百万计的人们发现民主无法为动荡不安的20世纪20、30年代提供急需的解决方案，于是他们转向了法西斯主义和国家社会主义。事实上，这些理念今天在为数令人不安的一大群人们当中，仍然能够引起共鸣，不仅仅在其他国家，也在美国之内。因此，我们必须探讨这些反动的意识形态，以更清楚地了解它们的主张，如此才能在未来避免它们的发生。


      
        10.1 法西斯主义和国家社会主义的发展


        虽然法西斯主义和纳粹主义的历史和哲学根源能够回溯至远古时代，但是促使它们最终成形的环境，是由两个当代事件所引起的：工业革命和第一次世界大战（它当时被称为大战。工业化的全面冲击在世界大战期间首度被感受到。战争曾是国王与佣兵的事业，但是当公民也被动员加入一场总体战时，战争也被民主化了——数以百万计的人民被武装上具有无比杀伤力的新式武器开至前线。当每一个国家都倾全力地征用它的技术、能源、资源和创造能力投入战争之时，丑恶的残杀已经是不可避免。


        交战的双方都预期战事会很快地结束，却惊讶地发现他们走到了一个僵持不下的局面。当这个残酷的事实已确定无疑时，他们最初的惊讶演变成失望，最后则变得痛苦难当。信奉攻击守则（法国人称为élan vital）的将军们，草率地将军队猛烈地掷向敌方，结果却是一波波的军队被挂在铁丝网上，等待敌军那令人胆怯的机关枪与大炮一一将他们打下来。军事战术家们相信，胜利将属于发起攻击的一方，却遭遇了固若金汤防的防守，于是不断地将人命掷在极为愚蠢的战役上。例如凡尔登一役，便几乎让100万名男性卷入战事达五个月之久。


        第一次世界大战的荒谬性因其反讽性而更加令人痛苦。工业化创造了前所未有的繁荣，让消除贫穷的前景指日可待。然而世界上最先进的国家们，却将它们的珍贵物资投入欧洲的浴血屠杀中。与之相似地，科技启动了新的流动性，使人们得以从地域的束缚中解放出来，却令文明世界陷入令人毛骨悚然的常态性残杀中。当年轻的一辈在鼠害猖獗的法国壕沟中奄奄一息时，许多人认识到，科学与技术过去被认为能够解决所有的人类问题，但事实上它所产生的新问题，至少与它所解决的问题一样多。


        这些对科技感到幻灭的人们，使20世纪20年代成为一个对先前的信念感到困惑与愤世嫉俗的年代。即使战后世界的重建，也无法回复他们的信心。虽然战争标志着君主政体作为一种重要的政治制度的时代已经结束，取而代之的是民主政治，但是欧洲的新兴环境似乎比起古老的秩序更不稳定。虽然工业化大幅度地提升了生产力，但是它也倾向于使财富集中化。经济的不安定性增加，通货膨胀因失业问题更加恶化，个体的安全感也不复存在。数以百万计的人们深刻地感觉到，他们对于那股他们过去一无所知的势力既无所防备，也无法控制。受工作机会的诱骗而自农庄来到城市的人们，发现这些工作机会稍纵即逝，致使他们陷入一种无法理解也无力让自己获得解放的困境当中。


        国会领袖们同样也为混乱的环境所困扰而束手无策。一些政治人物死命地试着恢复秩序与繁荣，而其他人则只顾着找寻替罪羔羊。不管他们的个别动机是什么，却总是陷于永无止境的争辩、斗嘴、推诿责任、相互谩骂和不负责任的拖延当中。随着人们对其自身以及自我治理的概念失去信心，对民主政治的普遍信仰也倾毁了。许多人曾经放弃宗教而投向科学这个新神祇，结果被鼓励支持民主的政府。然而，科学现在已经恶名昭彰，自我治理的理念同样也难以再找到虔信者，对于这个困惑与痛苦的世代而言，这个世界似乎已经不存在着真理。许多人将他们最后的信仰寄托于反动的“花言巧语者”——他对每一个人承诺每一件事物，他将所有的过失归咎于单一原因（例如另一个种族，或者一个相反的意识形态），借此简化生活中令人彷徨不知所措的事物，这种情况令人感到纳闷吗？为什么一个曾经试图寻找理性的解决方式而失败的社会，会自愿放弃理智而盲目地依从那些宣称只有他们知道真理的人们，这种情况令人费解吗？在一个道德遭到战争、贫穷、国耻和挫败所袭击的时代，在一个乡村的价值观被城市化摧毁的时代，在一个人们被工业化生活的复杂性所淹没以致甚至开始质疑他们自己的自我价值的时代，数以百万计的人们变得相信对与错是无意义的，只有行动才是唯一真实的价值，这难道不可能吗？不管是否似真而非，这却是千真万确发生过的情况，而且全世界都为这个错误付出了巨大的代价。

      


      
        10.2 墨索里尼


        意大利承受了上述几乎所有情况，因此顺理成章地成了法西斯主义首要的候选者。意大利是一个贫穷国家，在1915年参战时加入了协约国一边。然而，维持一个总体战争的负担对于这个贫弱的王国而言，简直是难以承受的重担。大规模的社会和经济脱序折磨着这个国家，因而引发了严重的政治问题。


        战争的结束让意大利陷入一个绝望的处境。军事上的惨败与政治上的积弱，让困窘的意大利人寻找着应该为他们所蒙受的耻辱负起责任的人。当退役的军人回到家里时，他们发现等着他们的工作机会少之又少，他们微薄的津贴因通货膨胀而耗尽，他们的家庭被迫迁居，愤恨与怨怼让他们变得满怀敌意。富有的企业家和地主们一方面小心翼翼地注视着苏联，因为当地的布尔什维克党正在剥夺私有财产，一方面则忧虑退伍军人们的不满情绪，于是他们开始害怕是否有一个马克思主义的革命正在酝酿当中，尤其是社会主义在意大利的劳动阶级间已经广受欢迎。


        并不崇奉任何主义的投机主义者墨索里尼（Benito Mussolini, 1883—1945），趁势踏入了这种动荡的局势内。墨索里尼的激进的父亲以墨西哥革命家胡亚雷斯（Benito Juarez）之名为他取名，他孩提时代所经历的极端贫困环境，以及其父亲的左倾政治态度，对他产生了极大影响。他加入了一个极左政党，并且成为它的领袖。由于他总是能够说服自己他的立场的正确性，因此在社会主义变成他的一个政治包袱之前，墨索里尼对于社会主义的信奉应该是相当真诚的。他积极地从事对抗军国主义的竞选活动，并且谴责民族主义是过去时代的遗留，应该以国际主义取代之。


        虽然墨索里尼是一名社会主义者，但考虑到其领袖地位，他始终拒绝平等主义。墨索里尼受到法国哲学家索雷尔（Georges Sorel, 1847—1922）极大的影响，相信伟大历史事件的启动，都是由一小群人率先发起与领导的。虽然大众被期待能够进步至新的历史纪元，但是他们只能由比他们智能更高、胆识更大的人来引导。即便在墨索里尼放弃了他的左倾立场后，精英主义仍然是他的法西斯主义的一项主要原则。


        墨索里尼升任《前进报》（Avanti，主要的社会主义报纸）的主笔后，便试图利用它来提升他的主张的知名度。然而1913年——第一次世界大战开始前一年——的选举，并未让社会主义者取得国会多数。令人失望的选举结果，使墨索里尼日渐怀疑起社会主义根本没有能力统一他的民族。此外，由于亲身经历了选举的挫败，墨索里尼开始视选举为选择领导阶层的一种荒谬方式。随着第一次世界大战在1914年8月爆发，墨索里尼小心翼翼地观察了政治局势的发展。


        战争初始时墨索里尼干劲十足地坚守着传统社会主义的政策，反对意大利加入战争，并且提倡国际主义与和平。然而公众间逐渐弥漫一股充满敌意的民族主义，导致要求意大利参战的声浪四起，这种局势的发展令墨索里尼感受深刻。于是墨索里尼骤然地改变了其作为：1914年10月，即开战后仅两个月，墨索里尼令其报刊读者震惊地完全背离了他先前的立场，而主张意大利参战。这种态度的大翻转，让他赔上了《前进报》主笔的职位和党员资格。
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        墨索里尼很快便发现，支持他新确立的军国主义和帝国主义观点有丰厚的利益可图，于是他转移到了极右派的立场上。虽然他的生活因突如其来的征召入伍而中断，但由于在前线受了伤，当战争接近尾声时，他又回复到平民的生活。一卸下军装，墨索里尼立刻利用了意大利人对于和平条件的不满情绪创立了法西斯党，并且公开抨击道，意大利是获胜的一方，却得不到它向战败国奥地利索求的领土让步，这简直是让意大利蒙受“羞辱”。此外，他也投身于国内的议题。为了吸引退伍军人、劳工和中产阶级，他对每一个人都提供了承诺。然而在1919年的国会选举中，他的新政党连一个席位都未能取得。


        在两次选举蒙羞后，首领（Il Duce）——墨索里尼追随者如此称呼他——于是集中其诉求于受意大利的有钱人阶级欢迎的右翼议题上，冀望如此可以通过丰厚的资金援助来增加他的力量，而不想再把注意力放在缺乏回应的下层阶级上。通过主张自由放任政策，并且反对意大利四处可见的罢工潮，墨索里尼逐渐把一些富有的企业家拉到他这一边。虽然他公开谴责无政府状态，但是他却利用来自他的新朋友的钱财，筹组了一帮暗杀团，专事攻击支持共和主义或共产主义的其他街头帮派。这群黑衫军四处横行、欺凌恫吓、令人寒战，有时甚至强行控制市政府。政府因这种暴力而瘫痪，几乎不与法西斯分子对抗。经常可见的情景是，同情他们的警察要么坐视黑衫军挑起与敌手的街头混战，要么甚至协助他们的暴力活动。


        1921年的选举中，法西斯党总算略有斩获，赢得了35个国会席位。不过，这距离国会过半数仍然相当遥远。三次的挫败后，墨索里尼开始公开鄙视选举程序，宣称选票太过于无足轻重，不足以使政府合法化。他主张，唯有武力才能够把一名真正的领袖送上权位，因此法西斯党员无法以选票获得的，他们将以粗暴的武力来弥补。他预言挑起冲突的策略将会迫使政府把控制权让给他。


        最后，1922年10月27日，墨索里尼从他苦心制造的混乱中看到了机会，发动了向罗马进军的计划，决意夺取大权。他的支持者8000—3万人（估计值的差异很大）接管了地方政府、通讯与交通中心，以及其他的战略要点，要求由法西斯党执政。政府最后决定动用军队来恢复秩序，但是维克托·伊曼纽尔国王希望挽救他的王位，拒绝签署征召军队的命令。组织散漫、领导无方的法西斯党员原本可以被轻易地制止，然而，昏庸的国王却想要保住他那顶过时的王冠，而使法西斯党员赢得胜利。在进军开始后的第二天，墨索里尼收到来自国王的邀请，请他组织一个政府。于是，领袖就这样取得了权力，虽然他后来承认，他那时根本没有明确的计划或解决方案可以为这个国家消灾解难。


        法西斯主义并不是一个前后一致、合乎逻辑的政治理论；相反的，它是为政策提供合理化借口的集合体，用来回应层出不穷的各种政治问题。这些回应的动机，几乎总是为了提升这个国家的领袖的个人权力。然而，用来提升领袖权力的方法几乎从来不是建设性的，它通常是利用群众的恐惧和憎恨，使他们的注意集中在真实的或（较常见的）想象的社会罪恶上，并且鼓励他们以残酷、卑鄙的方式发泄焦虑。

      


      
        10.3 希特勒


        在第一次世界大战结束时，德国的情况比意大利更糟。《凡尔赛和约》将严厉的和平条款加诸战败的德国，不公正地让它背负起所有的战争罪责。结果，德国被迫割让大片的领土给获胜的协约国，而且，协约国还要求高得离谱的战争赔款。由于害怕德国军事力量的复苏，协约国也对德国的军备加以严格的限制。


        跟随战败而来的动荡不安，使德国陷入长达五年的经济、政治大混乱。失业率达到空前的高度，通货膨胀猖獗。德国人一方面被国际社会遗弃，一方面又对他们经济的困境不知所措，于是开始转向极端的政治运动，其中包括当时还很弱小的纳粹党。


        温和的魏玛共和国发现，要处理纷乱的社会、经济和政治问题非常棘手。它努力稳定局势，却因20世纪30年代初期的经济大萧条而付诸东流。这种恶劣的状态让邪恶玩家希特勒（1889—1945）得到了直接把玩的机会。


        希特勒是一名低级海关官员之子，他的儿童时期经历平平，但是在那段时间里，他明显地发展出一种夸大的德国民族主义意识。他极其渴望成为一名艺术家，于是在1906年前往维也纳逗留了七年，结果却饱尝排斥、贫穷和耻辱。由于不受维也纳主要艺术学派的青睐，希特勒只能降格以求帮人漆房子、悬挂壁纸、设计明信片，并接受慈善救济求取温饱。在维也纳时间，希特勒深受当时极为普遍的反犹太主义的影响。在整个欧洲历史中，离散的犹太人希望保持他们的文化，因此显得与众不同。他们穿不一样的衣服，崇敬他们选择的神，保持自己的法律，而且拒绝被他们所在的欧洲国家所同化。所以，犹太人是无来由的憎恨情绪最方便的发泄目标。耶稣，这位犹太人，是在犹太人的土地上被处死的，尽管是罗马人下的手，但是使得欧洲人深深地不信任和憎恶犹太人，使得基督徒将每一种能想到的厄运都归罪于他们。从过去到现在，反犹太主义在基督教世界里根基很广。特别是希特勒年轻时，反犹太主义在奥地利相当猖獗。


        希特勒在1914年加入了德国军队以迎接第一次世界大战。为了立战功，他曾遭到毒气的严重伤害。他被授予勋章，在战争结束的最后几个月，他处在疗伤期。未曾目睹德国国内的骚动或前线军队的溃败，希特勒毫不迟疑地追随多数人的叫嚷，宣称这场战争并未真正地失败，德意志帝国是被“犹太民主主义者”所出卖。


        战事接近尾声时，希特勒在慕尼黑很快变成一个自称国家社会主义德国工人党（National Socialist German Workers [Nazi]Party纳粹党）的小型组织（只有7个人）的领袖。希特勒以巴伐利亚社会的不满分子为诉求对象，轻易地召集到一群追随者，并且吸引了一些重要的军事人物跟随他的主张。他眼见墨索里尼在意大利登上大位，而魏玛政府则处于低潮，于是在1923年贸然地企图攫取慕尼黑政府，计划从该地进军到柏林，推翻共和政府。这次政变以“啤酒馆暴动”著称，但很快便被平息了，希特勒遭到逮捕与审判。


        由于受到一些高层朋友的关切，希特勒蹲牢的时间不到一年。在狱中，他完成了《我的奋斗》一书，在掌权之前数年发表了纳粹意识形态的基本原则，甚至也早于墨索里尼完整地发展出他自己的意识形态。该书结构散漫地长篇大论，充满了非理性的叫嚣谩骂和连珠炮似的喋喋不休，然而它却是此后20年纳粹政策的可靠指南。不幸地，极少有人严肃地看待这本书，鄙视它不过是一个不满现状的无赖汉的咆哮。然而，尽管在当时看来是痴人说梦，我们现在却知道，希特勒对于他所写下的东西不仅是认真的，而且能够使它实现。


        希特勒在1924年出狱，他立刻积极地从事组织纳粹党的工作，并且吸纳那些出生于困苦年代的不满分子。他公开地谴责“叛逆的犹太民主主义者和共产主义者”，并且武装暗杀团，让它们在街头彼此械斗、厮杀。希特勒的武装军模仿墨索里尼的黑衫军，自称为“冲锋队”，或“褐衫军”。


        与此同时，由于受到富有的企业家大手笔地资助，纳粹党在民意调查中取得了显著的进展。在1932年的选举中，纳粹党人在国会的席位从7席增加到230席。尽管这个数字依然不占总共608席的多数，却已经是各政党中席位最多的。同时，政治上的乱象仍未减少，且随着街头暴力的增加，政府的优柔寡断已成了一种习惯性痼疾。政府中的保守派认为他们可以控制希特勒，于是在1933年说服总统兴登堡这位“一战”英雄任命纳粹党领袖为总理（政府首脑）。
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        保守派人士严重低估了他们的新总理，他们完全被希特勒的胆大妄为所压倒。在一连串令人措手不及的果断行动中，希特勒技高一筹地轻取了他的对手。他鼓动并说服人们，共产党人和犹太人准备篡夺权力。他的计谋完全成功：人们蜂拥到纳粹旗下，给了希特勒在1933年选举国民议会的显著多数。


        在这次的行动后，希特勒迅速地巩固他的权力。国民议会几乎自我作废地将立法权威给予了希特勒亲手挑选的内阁。反对党、罢工、示威游行都成了非法活动。第二年，兴登堡过世，于是元首（Führer）——希特勒的追随者如此称呼他——身兼总统与总理二职，并且要求所有军事人员宣誓对他个人效忠。至此，希特勒总算完全掌握了权力，他已经变成德意志第三帝国的极权主义独裁者，距离墨索里尼在意大利的成功夺权不到十年。

      

    


    
      二、法西斯与纳粹的意识形态


      虽然希特勒在取得政权之前已经在《我的奋斗》一书中明述了他的意识形态，而墨索里尼则是在掌控权力之后才开始塑造他的意识形态，但两人的理论在逻辑上都不完整。他们的原则都是为了应付领袖所面临的各种不同议题所做的实用主义回应，其内容都是对流行于西方文明中的最基本原则——人类尊严、自由、人类平等、理性主义、客观真理以及人类关系的和平愿望——的反动拒斥。


      无疑地，国家社会主义和法西斯主义关系匪浅，像非理性主义、极权主义、精英主义、军国主义和帝国主义都是它们共有的概念。不过它们在若干重要方面也有差异。德国人基于其哲学与知识传统，比意大利人更能够完全地接受反动的非理性主义。意大利的法西斯主义[image: ]采用了统合国家经济，这种形式德国从未完全发展。或许最重要的差异是，希特勒的重点在于种族主义，而墨索里尼则强调较为抽象的国家理论。虽然墨索里尼在1938年迟来地试着将种族主义纳入其意识形态中以迎合希特勒，但从未得到意大利人认真的重视。


      
        10.4 非理性主义


        法西斯主义和国家社会主义都是反动的意识形态，因为它们拒斥西方文明中最基本的当代特征，而倾听盛行于先前的时代的价值。正如我们已知的，自启蒙时代以来，西方文明奠基于如下的假设：人是聪慧的造物，能够运用理性来改善他们的生活。事实上，理性是区别人类与其他较低等的生物的主要特征。强调理性主义的结果是使人类的科学和技术得以发展。科学给我们带来了许多好处，其中最重要的或许是决定客观真理的能力。科学方法提供给我们一个发现宇宙秘密以及更好地理解物理世界的方法，它所揭示的事实是可以被证明的。


        法西斯主义和国家社会主义拒绝客观的科学和理性。它们宣称，生命是如此的复杂，如此的不可预知，它不是一般人可以了解的。所谓的客观真理若不是愚弄人的，便是不重要的，因为真正重要的真理不是依靠理性的理解。它们是随机的，彼此之间没有逻辑关系。那些相信理性的人是自我迷惑，他们所得到的是错误的事实。墨索里尼说道，理性“是贫瘠的理智主义（intellectualism）”，欠缺真实的意义。一般人的心灵不是一片沃土；它是一片满是海市蜃楼的荒地，只提供关于事实的幻影。


        这些意识形态宣称，真理具有主观的性质，只有少数天赋异禀的人才能得知真理，这些人的意志、精神与人格都比一般群众优秀。那些具有超凡意志者将比其他人能够感知到更高的真理，他们能够本能地知道何为正确的。因此那些不具有这种天赋者应该听从他们，信仰这些领袖们的直觉，并且跟随他们的命令。即便是社会上这些具有特殊禀赋的人，他们对于真理的了解并不是通过他们的智力，或者任何其他可控制的能力；相反的，更高的真理源自本能。天赋异禀者就是知道真理是什么，他们好比中立的传输机，将正确的能量从其源头传输给社会。


        墨索里尼和希特勒为了支持他们的非理性主义理念，从索雷尔的学说中借用了神话理论（theory of the myth）。索雷尔说道，真理对领袖是不重要的，重要的是给群众一个伟大的目标。于是，墨索里尼要求他的听众信仰意大利的神话，为这个更高的真实放弃其他的忠诚。“我们曾经创造过我们的神话，”他叫嚷道，“神话是信仰、是热情。它不必然是真实的；它是真实的，只因为它是一个目标、一个希望、一个信仰……”因此，尽管神话无法被合乎科学地或客观地证明，但它是真实的，仅仅因为它存在，而且可作为一个目标。


        神话的目的在于动员群众，将他们导向某种行动路径。墨索里尼再度仰赖非理性主义地声称：行动的目标其实是不重要的；意义来自行动本身，而不是它的目标。他说道，行动是其自身合理化的依据；争斗与真理、神话一样重要，因为它们都激励了群众。


        因此，墨索里尼坦承，他的运动的主要目标不过是激起民众，使他们朝着或许不具备能够证明的价值的行动路径前进。他要求情感上的承诺，而轻蔑智识的说服力。他对追随者的指令是“用感觉，不必想”。由于只想要情感上的响应，他和希特勒都极尽所能地在他们的群众间点燃情感的爆发。


        大体而言，墨索里尼和希特勒都不青睐书面文字，他们极其偏好现场演说，因为这样才可以发挥他们卓越的辞令天分，他们从来不让他们的听众有时间去思考他们煽动的话语的真实意义。据说，麦克风是法西斯主义的科技，因为它可以将狂热的领袖的话语，带给空前数量的听众。群众被鼓励让他们的情感胜过理性的压抑，于是他们跟随着他们的情绪或狂怒，或呼喊，或叫嚣，或唱颂，或拍手喝彩。这便是两个企图统治世界的社会的歇斯底里的本质。


        
          德国的神话学


          就像意大利法西斯主义中非理性主义的气焰高涨，神话学和哲学的漫长传统，也让非理性主义在德国更显得生气勃勃。神话学或者民俗学一向在德国的文化中扮演着一个重要角色，光荣的条顿民族的故事一直是故事书、戏剧和家庭娱乐中的主题。德国的神话中最常描述的主题是德意志民族（volk）及其神秘的力量。“volk”这个概念在英语中没有精确的同义语，它不只是指人群或人民，它还指代一种深植于德国人之间的内在特质或力量。德意志民族魂（volkish essence）是指德国人所拥有但同时超越其上的一种力量。它是一种精神，一种看不见的不可征服的力量，它恒常地处在冲突与竞争当中，但每一场战役之后胜利便浮现。


          虽然民族魂是德国人民的一部分，但它也可以被视为德国地理的一部分。在神秘的灵交中，人们从自然取得力量和勇气。德国的神话学暗寓他们的家园受到神秘的、不可言说的力量的祝福，因此特别关注黑森林和浓雾，但其中最重要的或许是土壤。土壤是生命的赐予者，是丰饶之母，有着无可比拟的神秘特质，它孕育了德国人民和他们的民族魂，并且赋予了蓬勃的朝气。


          因此，在德国人的心目中，神话与真实从来不是完全分开的。在19世纪，一些哲学家和艺术家开始将神话人物捧为实存的根源，许多人马上被这个主题吸引。哲学家谢林（Friedrich von Schilling, 1775—1854）设法吸引德国早期的浪漫主义者，其中包括著名的作家歌德。谢林认为，人和他们的神话之间有一种直接的关系——神话团结了人群，使孤立与分歧的人们结合在一起创造了社会和政治单元。“一个民族，”谢林写道，“因其神话学而形成。”神话学是“集体的哲学”，它所传达的是民族的道德伦理。


          瓦格纳（Richard Wagner, 1813—1883）是德国史诗剧的巨匠，他在他那气势磅礴的歌剧中赋予了神话新的生命，使德国人民对神话产生了一股崇敬之情。瓦格纳带领一群专精于条顿崇拜的艺术家和学者，在拜鲁特建立了一个知识社群，致力于将日耳曼民族的历史浪漫化，并且将他们的神话改编成戏剧，以塑造德国民族的理想典型。一些古代的英雄如布琳希德、海根、克理姆希尔特等，都在德国歌剧舞台上获得永恒。其中最重要的一名英雄人物便是齐格弗里德，一位高大魁梧的金发战士，超越了世俗的对错标准，在努力赢得支配权中高唱凯歌。希特勒后来在聆听瓦格纳的音乐时，如醉如痴，于是以齐格弗里德作为纳粹国家的中心人物。为了使自身和古老的日耳曼神话产生联结，希特勒宣称，元首实际上是条顿民族精神的化身，他的使命便是引领德国走向伟大。希特勒如何能以他矮小、瘦弱和深色头发的形象将此灌输给德国民众，这是对他自身和他言论的效力的衡量。


          希特勒除了操弄神话学来教诲日耳曼民族奋斗的光荣，以及其优越于所有其他民族的宿命之外，还鼓励德国人抛弃西方文明，转而崇尚粗野。蛮力受到赞扬，比如光荣地捐躯。此外，对条顿民族或雅利安民族的歌颂，很快变成令人难以置信的野蛮种族主义的合理化依据。

        


        
          德国的非理性主义哲学传统


          不像意大利人必须大量地倚赖外国的哲学传统来支持法西斯主义的非理性主义，德国人累积了丰富的非理性主义理论可供纳粹党人取用。这不只限于神话学的领域内。在19世纪期间，许多德国的思想家开始超越人类理性的范围，积极寻求对于生命和本质的解释。然而，值得注意的是，这些哲学家的理论都遭到纳粹党人的刻意扭曲来美化他们的信念，借以使他们的信念带有某种哲学上可敬的气味。


          费希特（Johann Fichte, 1762—1814）是德国早期的一名民族主义者，企盼看到数个日耳曼公国统一成单一的、强大的条顿民族国家。费希特声称，成就伟大是日耳曼民族的宿命。在一小群精英的领导下，他们终将支配全世界，因为他们是一个优越的种族。他们将建立一个更完美的崭新秩序：日耳曼民族将统治其他较劣等的种族，而领导精英则立于一般的道德之上，不容许有反对力量。


          特赖奇克（Heinrich von Treitschke, 1834—1896）原是一名籍籍无名的作家，却因为他的反动理念和费希特一样与纳粹的主张不谋而合，而被纳粹理论家将他从被人遗忘中挽救出来。特赖奇克依循了费希特的主题，宣称日耳曼人是一个优越的种族。此外，他也引用了哲学家黑格尔的民族主义理念，视国家为人类历史辩证法这出大戏的演出舞台。不过，特赖奇克比黑格尔更进一步地宣称，人民只是国家的仆役，他们必须毫不迟疑地服从他们的政治领导者的命令。特赖奇克表示，对一般人来说，思考是徒劳地浪费时间。思维由领导者来提供，而禀赋较差的人们只需依循他们的指示。


          这些哲学家对纳粹党人而言都相当重要，不过在希特勒的意识形态中占据核心地位的，则是另外两位学者。叔本华（Arthur Schopenhauer, 1788—1860）比其他任何哲学家都更完全地陈述了非理性主义的哲学。对叔本华而言，生活是无法控制、不能言说的冲动的产物，因此它是不可理解、无法知会的。他称随机地驱动历史的神秘动能为意志。叔本华认为，意志没有目的、没有原因，且不受时空的限制。意志是盲目的、飘忽不定的、不可预知的力量，它在实体世界中展示自身，但无法被理性地分析。


          意志超越了人类理性的范围，它创造了所有实体的与智识的现实，而使生活变得无意义。由于生活中不存在意义或理性的模式，因此试图抵抗意志的人是愚蠢的。对生活做任何理性的解释都是矫揉造作，因为意志是没有意义的、实时而生的一阵狂暴，一股莫知其缘由的力量。由于意志的根源无法被理解，因此生活条件不能够依靠人类的努力来改善。生活只是没意义的争斗，反抗它是不着边际的。面对如此无法控制、无法理解的力量，人们别无选择，只有顺服它，让意志随心所欲。


          在所有哲学家当中，对德意志第三帝国最重要者莫过于尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）。不过我们首先要声明的是，尼采肯定不会是希特勒的追随者。虽然尼采既不是德国沙文主义者，也不是一名反犹分子，但是他的理论却被曲解来支持纳粹的主张。尼采受到叔本华和瓦格纳的影响极深，他认为地球终有一天将由一个“超人”种族来统治。尼采使用了“übermensch”这个字眼（或许可以被翻译为“超人”），意指比他的时代的人类更强壮、更公正的一个人种。


          尼采宣称，叔本华误认为生活是无意义的争斗，其实生活的意义在于争斗本身。冲突净化了人性，因为它击垮了弱者——社会的寄生者，而使幸存者得到强化。叔本华所说的意志是有目的的，而不是毫无意义的力量。那是一种权力意志（will to power），一股要求人们起而战斗并寻求支配的力量。因此人类的支配——即权力意志——是生活中最高的道德表达，也因此，任何意图保护弱者或无助者的尝试都是不道德的。毫不奇怪地，尼采发现他所处的社会竟然被企图保护弱者和不适者的方案和计谋所腐化。在尼采看来，尤其腐化的是基督教和民主政治。因为基督教错误地庇护弱者使免于优越者凌驾其上，而民主政治则偏爱平庸者而惩罚优异者，这两种机制并未使人们获得解放，而是创造了奴役性的伪道德。因此，尼采主张“以新价值观重新评估”现行的社会规范。他要求以永恒的争斗、傲慢、自私和冷酷无情取代和平、谦逊、慈悲和怜悯等基督教的价值观，以权势、欺骗和痛苦的独裁政治取代平等、公正和快乐的民主德行。尼采预言被基督教的价值观所支配的世界终将走向尽头，他自信地宣告“上帝已死”。


          尼采相信，如此的转变将会产生一个新超人人种——“高壮、金发的野蛮人”，他最后将取代普遍存在于他的时代里的那个软弱的人类品种。尼采极为赞赏斯巴达人的生活。他表示，人们应该严格锻炼自己，对他人则冷酷相待。人们不应该逃避痛苦，而应寻求痛苦的试炼，因为痛苦可以使人们变得坚强，并且强化他们的战斗能力。尼采认为，权力本身即是其合理化的凭借，因为“强权即真理”（Might makes right）。拥有最大权力意志者支配了所有人之时，即是人类的存在达到最完美的境界之时。


          希特勒受到尼采的信念——强者应该任意支配弱者——的吸引，这点在他的事业中很早就清晰起来。他在1926年说道：


          
            很显然，强者在上帝和世界之前拥有实践其意志的权利。由历史可知，这样一种权利除非以强大的权力给予支持，否则是毫无意义的。一个人如果没有权力来实践他的权利，单单权利本身完全无法为他取得任何利益。强者总是胜利者。整个自然便是强者与弱者之间持续不断的争斗，以及强者永恒的胜利。倘若不是如此，则整个自然都将充斥着衰败。

          


          接着，他回到了这个主题上：


          
            人类有史以来的基本主题便是如下原则：武力和权力为决定性因素，所有的发展都是争斗，只有武力才能进行统治。最初期的人类便已与最初期的世界之间展开了争斗。唯有通过争斗，国家和世界才能变得伟大。如果有人问起这样的争斗岂不可怕，则唯一的答案是：对弱者而言，是的；但对人类整体而言，不是。

          


          
            世界历史证明了在民族与民族之间的争斗中，强者总是胜出者，而其自我保存的驱动力也是毅然决然的……不幸的是，当代世界强调国际主义而非种族竞争的内在价值，强调民主政治和多数而非伟大领袖的价值。当代世界鼓吹懦弱的和平主义以及永久的和平，而非永恒的争斗。从它们最终导致的结果来看，国际主义、民主政治与和平主义这三件事物，正是人性堕落的原因。国与国之间和解的实际后果，便是一个民族自我力量的放弃，以及自愿的被奴役。

          

        

      


      
        10.5 种族主义


        种族主义虽然不是法西斯主义的一个重要元素，却是纳粹主义的一个重要核心。德国历史上的反犹太主义可以追溯得相当远，但是在20世纪之前，它在德国所蕴含的敌意，并不会高过法国、俄国、西班牙以及其他大多数欧洲国家。的确，德国的神话与哲学长久以来始终强调日耳曼民族优于其他族群的德行，但是这种民族中心论的历史并不是纳粹党人反犹太主义的来源。奇特的是，希特勒的种族理论是奠基在一名法国人和一名英国人的著作上。19世纪语言学和人类学的研究发现，欧洲和中亚许多人所使用的语言都有关联性。虽然当时可找到的证据相当少，但科学家们认为，这些相关的语言有一个共同的起源，同时也有许多学者开始将这些尚未被证实曾经存在过的、推想中的民族称为雅利安人。这些发现引燃了数个关于欧洲不同民族的历史的理论，其中最奇特的一种理论由一位法国伯爵戈比诺（Arthur de Gobineau, 1816—1882）提出。这位饱学的贵族曾经当过杰出的社会观察家托克维尔的秘书，后来被派遣至德国担任外交官。戈比诺受到德国人的极深影响，他发展出一种种族优越理论，对德国历史产生了深远的冲击。


        戈比诺声称，基本上雅利安人曾经是优于所有其他种族的游牧民族，他们在各个不同的时代将他们的意志强加于“次等的”民族，并且建立了新的文明。雅利安人倾向于与这些民族通婚，这点或许是导致文明衰败的原因，因为雅利安人的纯净被腐化了。


        金发蓝眼的雅利安人曾有一度游走于从北方横跨欧洲和中亚这一广大区域内。戈比诺宣称，到了19世纪，种族混合已经使绝大多数的雅利安后裔失去了他们的“优越性”，只剩下一个区域的雅利安血统是纯粹的，能够给人类文明的复兴赋予希望。戈比诺所说的雅利安天堂横越西北欧，包括爱尔兰、英格兰、法国北部（戈比诺的家乡）、比（利时）荷（兰）卢（森堡）三国，以及斯堪的那维亚半岛等地。但戈比诺表示，最纯粹的雅利安血统是德国人。虽然目前残余的雅利安后裔都无法宣称他们并未掺杂“次等的”血统，但德国人在人种上是最不混杂的。戈比诺认为，这种遗传基因上的纯净性，给了德国人孕育下一个先进文明时优越于所有人的优势。不过，这仍有待德国人和其他雅利安民族共同保护他们的人种纯净性，免于进一步的种族混合。毫不奇怪，这些理念在欧洲大部分地区都不受重视，唯独在德国广受欢迎。


        许多德国人深深地被这些理论所影响，其中包括伟大的作曲家瓦格纳。我们先前曾提及瓦格纳在普及德国神话和改编戏剧方面的重要贡献，但是他对于纳粹意识形态的影响更为重要。纳粹意识形态中的三个基本元素——神话学、非理性主义和种族主义，在瓦格纳的戏剧中被合而为一。瓦格纳极为崇拜叔本华，而且曾经和尼采有过短暂的往来。此外，这位德国的作曲家也曾经与戈比诺见过面，并且深受其理念的影响。在瓦格纳的领导下，拜鲁特的艺术和知识社群成为德国非理性主义和种族主义的中心。希特勒取得大权之后，便以该地作为国家圣地。


        拜鲁特的道德规范被一名德国化的英国人豪斯顿·斯蒂华·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain, 1855—1927）带到了下一个世代。张伯伦是一名英国海军上将之子，虽然博学却对时局感到困惑，由于受到拜鲁特的吸引而前往该地，并因此逗留在瓦格纳的家中。他后来成为瓦格纳的一名热心支持者，并且在瓦格纳过世后，于1908年与其女儿伊娃成婚。


        豪斯顿·张伯伦结合了条顿人的神话学、德国人的非理性主义哲学，以及戈比诺的人种理论，试图在文学领域达成瓦格纳在音乐领域上的成就。他认为雅利安人种曾经创造过世界上所有的文明，但是这些先进文明一个个地衰微，其原因即是异种交配所导致的血统混杂。张伯伦相信，除了两个民族外，所有的人种都是不纯的、混合的。这两个民族一是具有良好雅利安血统的德国人，一是完全邪恶的犹太人。整部历史便是优秀的雅利安人和邪恶的犹太人之间的争斗。


        张伯伦相信，这种争斗显示出德国人必须保护和提升他们的人种纯净性，且不惜任何代价地避免与犹太人混血。他表示，血统的纯化有待于一位伟大的领袖自德国人中脱颖而出，为他们指引方向。一旦走上人种纯化的道路，德国的雅利安裔将会通过征服世界来挽救人类，并且证明他们的优越性。


        这些理念立即在德国受到热情的拥戴。德皇威廉二世也成了张伯伦的狂热崇拜者，两人很快变成密友。在第一次世界大战期间，张伯伦大力支持德国奋勇作战，期待这一战争将使条顿人征服世界。德国的战败也使张伯伦的际遇一落千丈，然而他所持的将有一位领袖引领人种纯粹的德国走向征服世界的信念，并未因此而消逝。因此在1923年，当时希特勒仍是一名不起眼的政治人物，张伯伦便已宣告希特勒的天命，并且预言德国将会很快地找到它的真命天子。于是，这个肇始于史前的传统便通过戈比诺、瓦格纳、张伯伦被传递下来，最后被希特勒采用来作为他的政治理论的基础。希特勒紧密地依循张伯伦的理论，宣称整部历史便是世界上各个不同的人种相互竞逐支配权的过程。在这个剧本中，犹太人被描写成恶棍。希特勒利用犹太人来攫取他自己的政治利益，将德国所面临的所有问题都归咎于他们。他对于犹太人的憎恨和鄙视令人惊骇。他说道：


        
          犹太人是腐尸上的蛆，是比以前的黑死病更糟的瘟神，是最恶劣的一种带菌者，是人类不和谐的永恒根源，是迂回地混身于人类之间的懒惰虫，是啜饮着人血的蜘蛛……是典型的寄生虫，是持续传播的嗜有害菌的寄生虫，是永恒的吸血动物……人群的吸血鬼。

        


        希特勒将世界人群区分为三类人种，其中创造文化（culture-creating）的人种当然是雅利安人。这一群体包括英国人、荷兰人、北欧人，但这些民族都不及德国人纯粹，因此是比较次等的。他宣称，这些雅利安人创造了世界历史上的每一种文明，尤其是印度、波斯、埃及、希腊、罗马等文明。由于所有的文化成就都被视为雅利安人的产物，且由于希特勒相信德国人是最纯粹的雅利安人，因此他认为德国人是人类唯一的希望。“人，”他说，“将所有重要的事物都归功于竞争原则，以及一个成功脱颖而出的人种。如果没有日耳曼民族，一切文明都将化为乌有，只剩下人猿的手舞足蹈。”


        比雅利安人次一等的是承载文化（culture-bearing）的人种，例如亚洲人、拉丁民族和斯拉夫人等都属于此类人种。这些民族在人种上是次等的，他们无法孕育出新的文化，但是只要他们的血统没有因为与“较低等”的人种婚配而腐化，他们可以维系一个文明。最后一个族群为破坏文化（culture-destroying）的人种，包括黑人、吉卜赛人和犹太人。由于这些民族被认为具有破坏倾向，因此他们被视为次人类（subhuman）。希特勒声称，他们必须为文明的衰败负起全责。


        国家社会主义意识形态的一个支配性特征便是以人种来解释社会的各个面向。德国的土壤所孕生的民族，团结在共同的命运——赢得对抗邪恶世界的斗争——之下。由于雅利安的血统被认为是最强的，因此必须严格地避免种族混合以涤除德国民族中的杂质。通过培育人种上纯粹的人，将能够创造出一个超人（齐格弗里德）民族，亦即尼采所称的“出色的金发造物”。为了这个目的，纳粹党人鼓励有明显雅利安人特征的年轻人相互结合要孩子。这样的孩子中，估计有5000到8000人由他们的生母抚养，其他的孩子被送给纳粹党员，在合适的纳粹环境中抚养他们。纳粹党人不满足于这样在国内的生产，鼓励他们的士兵在占领国中让那些看起来像雅利安人的妇女怀孕（尽管这样的做法明显与他们种族纯洁的观点相矛盾），并且把这些生下来的孩子，与其他看起来像雅利安人的孩子一道，送回祖国去培养成优秀的纳粹党人。这个项目为新“超人”种族生产了约8000人。


        希特勒坚称，每一件事物都必须服从于人种优越性的指令，必须让世界上的“次等”人了解并接受他们相对于主宰人种的从属地位。如果他们抗拒，则他们必须被镇压，并且被强迫遵守，因为这是世界的命运。诸如共产主义和民主政治这类“犹太人的制度”必须加以摧毁，因为这些制度保护弱者，从而助长了衰败。客观的科学也沦为种族主义的牺牲品。德意志第三帝国的非理性主义标语引以为傲地写着：“因为我们的血统，我们思考。”希特勒及其同僚拒斥任何无法证明条顿人种的优越性的知识。“科学，”他说道，“就像任何其他的人类产物，都是种族性的，而且受到血统的限制。”因此，一种以德国的力量和优越性为基础的新的德国文化——包括艺术、生物学、建筑学、人类学、历史学、遗传学、宗教等——顿时鹊起。甚至连生长于德国土壤的食物也被认为在味道和营养上较为优越。如果其他人无法认识到德国人的至高无上的事实，那是因为非德国人不具有条顿民族所享有的对于这个世界的优越理解力。


        如果德国的种族主义歧视不被带向病理上的极端，它只是显得可笑而已。然而，种族的纯洁性被用来作为残害数以千计心智或身体有障碍者的借口。可怕的“科学”实验被施加在“次人类”身上，以满足病态的纳粹党人的好奇心。数百万人长途跋涉地被强制劳动，而且经常就这样工作到死，其他人则因为政治上和人种上的罪行，或仅仅是因为他们太羸弱、太年幼、太老以至于无法工作而被处决。


        在战争的最后年月中，当纳粹失去了一切时，狂热的纳粹想在盟军解放集中营之前把死亡集中营清空。成千上万的人被强迫加入从帝国遥远边疆赶回纳粹控制的德国土地的死亡行军当中。在这次非理性憎恶的最后宣泄当中，饥饿的拘留者们被强迫在集中营之间行进，掉队者会被枪击、刀刺、绳勒和殴打致死。最令人发指的是，有900万人（其中2/3为犹太人）被有计划地在集中营集体谋杀，这些集中营散布于希特勒帝国的土地上。随着希特勒热烈地追求他所谓的犹太人问题的“最终解决”，空气中也飘荡着一股腐烂的肉身与燃烧的躯体所散发出来的恶臭。


        
          [image: 一个纳粹集中营中的犹太囚犯们。（UPI/Corbis-Bettmann）]

          一个纳粹集中营中的犹太囚犯们。（UPI/Corbis-Bettmann）


          

        

      


      
        10.6 极权主义


        极权主义国家是独裁统治的，政治领袖控制了每一个社会机构，并利用这些社会机构来实行其政治目的，以及它们在表面上被设计的功能。因此，一个极权主义的独裁者不仅支配了政府和政党，还支配了经济、工会、教堂、媒体、教育、社会机构，以及文化和艺术的展现形式。所有的社会部分都受到国家的控制，并且被利用为政治操作的机制。


        “极权主义”（totalitarianism）一词是墨索里尼所创造的，他还替极权主义发展出最完整的哲学辩护。但即便如此，他也未能使天主教会臣服于他的意志，而仅仅能够迫使教会和他的政权共处在一种杌陧不安的僵局状态中，这使他无法在意大利操控完全的极权主义权力。但是，墨索里尼仅能够在理论上达成的，希特勒却在实务上完全达成了。


        
          国家理论


          虽然墨索里尼未能创造一个完全的极权主义国家，但是这并不意味着他没有尝试这么做。墨索里尼为了替国家掌握如此大量的权力辩护，再次求助于德国哲学家黑格尔（我们曾于第八章中加以介绍）。黑格尔相信国家是可以让历史获得最佳了解的一种架构。他要求人们献身国家，接受国家为他们取得身份认同的主要机构。就像卢梭，黑格尔主张，人们只有通过服务于国家才能找到意义，只有服从于国家才能获得自由。但是黑格尔不主张极权主义国家，相反的，他认为人类所追求的事物有许多都不是政治的；再者，尽管人们应该奉献于国家，但国家不应该干涉非政治的事务。


          墨索里尼仅拣选了黑格尔的理论中投其所好的部分，而忽略其余的部分，并且将它们改造成如今被称为国家主义（statism）的意识形态。国家具有一种神秘的特质；它是生活的中心，它的目的和意义是不可比较的。在对意大利这样一个天主教社会演讲时，墨索里尼采用了一个让意大利人容易认同的词汇。他宣称，只有国家给予了人类他们的身份认同，而且唯有通过国家，人类才可以达到“较高等的生活”。不过，所谓“较高等的生活”是怎样一种情况，墨索里尼从未明确地描述过。


          墨索里尼运用国家有机论，宣称，虽然国家是由个体所组成，但是它所具有的重要性，远超过个别部分的总和。身体上的每一个细胞都贡献于一个比它们自己的生命更为重要的生命，而国家就像是一个生命体，它的重要性远超过其个别的成员。正如每一名个体都有他自己的个性和意志，国家也会发展出它自己的个性和意志。由于国家的意志是更为重要的，因此国家理所当然地支配了内部的个体。国家意志具有凌驾于社会之上的权力，它实际上是所有的价值、美德和智能的评价标准。它是“诸意志之意志”、“诸善之善”、“诸灵魂之灵魂”。


          面对如此无所不在的权力，如果个体抗拒国家的意志，那将是极其愚蠢的事。人们如果想要自我实现，一定得完全服从。国家可以提出任何的要求，发布任何的命令，求取任何的牺牲，个体无论如何都必须遵从。国家的权力是涵盖一切的，个体对于国家的忠诚和奉献也必须是无保留的。正如墨索里尼所宣称的：“每一件事都是为了国家，没有一件事是违逆国家的，没有一件事是国家管不到的。”


          国家作为“是与非的创造者”以及“诸善之善”，是不容许被挑战的。墨索里尼构思了一个所有人各司其职——有些是伟大的，有些是中庸的——的社会，他相信所有人都必须为国家发挥他们的最大职能。那些未能履行他们的义务的人对社会而言是最没有价值的，因此可以将其铲除。如此绝对地使人群和人权臣服于一个非人性的机构，肆无忌惮地违反过去数百年来人性的进展，这是令法西斯主义成为反动的意识形态的另一个理由。但服从于国家意志所得到的报偿是相当可观的：“较高等的生活”提供了最纯粹、最“英勇的”存在的可能性，甚至以一种间接的方式承诺永生不朽。墨索里尼附和柏克地写道：“国家不只是现在，它也是过去，而且最重要的，它是未来。”


          不像法西斯主义，纳粹党的意识形态仅给予国家次等的重要性。国家在德国并不被视为核心事物，种族的纯净才是最重要的。国家只是种族构筑它的力量以及识别它的领导阶层的竞技场。在外交事务中，国家则是优秀种族统治劣等种族的媒介。简言之，国家是各种不同的种族区分而成的管辖区，但至高无上者是种族而不是国家。


          绝对的政治权力结合现代科技，创造了一个极权主义的纳粹国家。从结构上说，纳粹党政府非常类似意大利的政权，但希特勒不像墨索里尼，他能够使极权主义的理想获得实现。希特勒为了扩张他的政府机构的权力，展开了世界历史上最无远弗届的宣传活动。在专家——他的宣传部长戈培尔——的协助下，希特勒将每一种可能的媒体都转换成一种政治工具。他运用每一种可得的技术来传达他的信息，所有反对他的观点的书籍和电影都被销毁，每一种教科书、报纸、杂志、小说、电影、广播节目和乐谱都被政治化。希特勒操纵了人们所能取得的所有资讯，一步步地依循他在《我的奋斗》中所发表的方案：让信息简化，不在乎它的真实性，一再地重复。他不愧为天生杂耍匠，不仅通过无节制的、小心规划的大众集会运动来操纵人群，并且运用象征、徽章、勋章、颜色、情绪的引爆以及爱国热情来诱发集体性的歇斯底里。因此，他所激起的德国人的野蛮性和狂热程度，在当代世界很少有人能与之匹敌。

        

      


      
        10.7 精英主义


        墨索里尼和希特勒也发展了他们的精英主义理论，而且再次引用黑格尔的论点作为依据。因为黑格尔主张，人不是平等的，社会的领袖是其英雄，因此领袖并不服从于寻常的道德限制。墨索里尼和希特勒声称，人很显然不是平等的：有些人比较聪慧，有些人比较强壮，有些人比较有才干，有些人比较吸引人。如果把人都当成平等的，是忽略了这个显而易见的状况，而且是致命地否认了一个基本的自然事实。


        虽然人们的差异相当大，但他们全都有义务去完成他们的职能：在德国是服务于德意志民族，在意大利是服务于国家。但由于人们是不相等的，因此无法使每一个人都做出相同程度的贡献——有些人能够贡献得多一点，有些人则贡献得少一点，也因此公民们不能够合理地期待得到相等的报偿，因为他们的贡献不相等。因此，那些做出最大服务的人，理应获得最大的利益。


        墨索里尼和希特勒都构想了一个高度阶层化的社会，其中每一个人都做出自己最大的贡献。正如我们已经讨论过的，那些无法实现其潜能的人将会被铲除。基于同样的理由，如果所有人都发挥了他们最适当的职能，则将产生最佳可能的社会。举例来说，让最能干的木匠来从事土木工程，让最有才能的银行家来从事银行业，让最有天赋的教师来从事教书的工作，则社会将受益于最佳可能的建筑、金融和教育。


        同样的逻辑也被应用于社会最重要的任务——治理。墨索里尼和希特勒都拒斥民主政治，他们认为民主根本是一场骗局，因为它是建立在“人类平等”这一错误的前提上。他们也非常蔑视群众，称之为“乌合之众”。如果一个社会想要享有绝佳的治理，就一定要将政治权力保留给社会上的精英；而民主政治则是将治理贬抑成最小公分母。


        墨索里尼表示，在一个理想的体系中，最好的公民将会脱颖而出，这显然是指法西斯党。墨索里尼认为这些人最能够应和国家的意志。希特勒依据种族主义，也主张相同的社会动能论，不过德国的精英指的是那些最能够彰显德意志民族魂的人。


        此外，墨索里尼和希特勒都宣称，正如社会中有一些人是优于其他人的，因此也会有一个人拥有凌驾所有人之上的资格，而且这个人应该被视为绝不犯错的领袖，给予完全的顺从。社会中真正优秀的人们很容易就会让人们见识到他们的不凡，而且人们会毫不犹疑地服从他们。


        首领（Il Duce）和元首（Führer）都被赋予了与生俱来的权力，这种权力是无法被取得的。他们对于权力的要求，来自于他们那直觉的、不可言喻的与国家意志或民族意志的同一性。这不是可以被理性地理解或控制的，它就是存在在那里。墨索里尼说道，领袖是“追求相同目标的未言说的灵魂的总和化身”；他是国家本身的具体化。此外，纳粹哲学家赫伯（Ernst Hubber）则表示：


        
          元首并不是必须实现某特定团体的愿望的“代表”，他也不是仅仅执行着代理人功能的国家“机构”，他本身即是民族集体意志的承载者。他的意志即民族意志的实现，他将民族情感转换成有意识的意志。

        


        因此，领袖是国家意志不可或缺的、绝不犯错的传达媒介。他（领袖被假定为男性）使国家或民族意志具体化，并且清楚地将它表述出来，因此领袖是关于真理的最权威的表达；也因此，对领袖必须完全地予以服从。人们不能质疑领袖的命令，因为他的意志实际上就是社会本身的意志。为了及早灌输人们认知到这一点，意大利的小学生被要求每一天的课程从呼喊“墨索里尼永远都是对的！”开始。

      


      
        10.8 统合国家


        法西斯的极权主义和精英主义在经济上的体现则是所谓的统合国家（corporate state）。它建立在蒲鲁东和索雷尔的一个民主理论——工团主义的基础上，认为人们应该引导他们的政治理念符合他们所属的庞大工会。墨索里尼将这一概念倒转过来，反转了权力的流向。与人民通过工团来掌理政府相反，墨索里尼主张政府通过工会来控制人民。统合国家是以工人和工厂主共同组成被要求的工团（工会）为基础。罢工和抵制都是违法的，工团被认为是解决劳资争端的组织。根据同一理由，价格、利润率、生产标准等都由国家所制定，而留给工厂主做决定的重大决策相当少。事实上，虽然意大利的经济是私有的，实际上却由国家完全控制。


        地方性工团被合并在一个地区联盟中，而这些地区联盟又隶属于全国22个统合之一。统合与其说是私人公司，不如说是政府的官方机构，它们直接控制了经济。统合的领导人是统合国家议会（National Council of Corporations）的成员，这个机构负责集中控制和指导经济事务。统合国家议会的成员为法西斯统合委员会（Chamber of Fsaces Corporations）的当然成员，这个机构为意大利的最高统治机构，理所当然由首领亲自领导。为了确保每一个阶层的绝对服从，所有的统合、地区联盟和工团的领导人均由国家任命。


        然而，除了作为指导经济的工具外，统合国家还是国家控制公民的主要手段。通过这种机制，几乎日常生活的每一方面都受到监控。工作、薪资、额外福利、社会计划、住房、零售商品、休闲、娱乐以及教育等等，都是这个精心构筑的组织的一部分。


        借由这些手段，国家控制并规约了公民所有可能的社会、经济与政治活动，这使得政府相对容易给予其支持者奖赏，而对异议人士则施以惩处。政党、警察与统合国家，成了墨索里尼维持其控制的主要机制。


        不像意大利人，德国人并未建立起一个统合国家，不过在纳粹政权的早期阶段，对此曾有相当的讨论。虽然德国的经济体制与意大利不同，但结果却大致相同。德国的经济被三个超机构紧密地控制。工业生产由工业与贸易议会管理，农业部门则由德国食品议会管制。就像在意大利，罢工和抵制是违法的，而工会则遭到解散，取而代之的是希特勒所创立的劳工阵线（Labor Front）——一个由工人和专业协会组成的联盟。通过这些机制，所有的经济功能都由国家所操控。

      


      
        10.9 帝国主义


        如前所述，墨索里尼和希特勒是以冲突的观点来看待社会：良善战胜邪恶、强者击败弱者、纯净力抗腐化。就像社会中的人们彼此争夺权力，民族之间也在彼此竞逐支配力，直到其中一个最强的民族称霸一切。墨索里尼以民族中心论的狂热口吻宣称，正如社会中的人们不是相等的，国家和它们的意志也是不相等的。因此根据正义原则，最强有力的国家意志应取得凌驾于其他国家之上的至高无上的地位。而希特勒则依据他的种族主义理论，得出相同的结论。既然德意志民族享有最纯粹的血统，因此他们理应将他们的意志加诸所有的次等种族之上。逃避这样的责任是否认天命，拒斥正义的传承，因此是背叛事物自然的规律。


        帝国主义是指由一个民族支配其他民族；而对意大利和德国这两个社会而言，帝国主义则是其最重要的任务。在一个社会内部，对其他人施展权力是那些最具备统治能力者的重要职能，帝国主义仅仅是将这一原则延伸至人类关系中更高、更重要的层次。墨索里尼宣称，帝国主义是自然的调节作用——他称之为权力意志——的最先进的形式，因此他说，“帝国”是“人类权力最高的表达形式。”


        墨索里尼声称，当最伟大的意志支配了其他所有较劣等者之时，才有可能达到“较高等的生活”，借此为帝国主义做道德上的辩护。在他写于1932年的《法西斯主义》（The Doctrine of Fascism）一书中，墨索里尼说道：“对法西斯主义而言，走向帝国的趋向，即民族的扩张，是活力的展现；它的反面则是留在原地不动，这是衰颓的象征。奋起或再奋起的人是帝国主义者，死气沉沉的人则是自我克制者。”


        正如读者可能料到的，墨索里尼认为意大利是一个帝国主义国家。它曾经荣耀，如今正在重新取回它世界强权的地位。因此，墨索里尼交付了它重新缔造罗马帝国的任务。这个目标变成了意大利国家的神话，驱使着意大利民族起而行动。如前所述，将当代的意大利等同于远古的罗马是极其荒谬的，但法西斯主义者刻意予以忽略，因为他们认为神话的真实性根本不重要；神话的伟大价值在于它能激发人们的行动。


        希特勒为帝国主义所做的辩护基本上雷同于墨索里尼，不过这位纳粹独裁者以民族意志取代了国家意志。希特勒相信，根据社会达尔文主义的演化过程，强者终将支配弱者，因此汲汲于领土的取得。他在1929年发出一份关于自我毁灭倾向的凶兆警告，声称：


        
          如果人们期待活下去，则他们必须铲除其他人……只要地球上有人，便有民族与民族之间的对抗，而且就像个体不得不保护他自己的权利，民族也不得不以相同方式保护他们的重要权利……和平与战争在本质上没有区别……一个是铁锤一个是砧。我们承认，让德国人再次为扮演铁锤的角色做好准备，是我们的目的。

        


        因此，这两位扩张主义的独裁者都启动了他们的战争机器，并将枪口瞄准软弱的敌手。然而，英国、法国和美国等国，却力图安抚这些张着血盆大口的大力士而姑息他们。意大利的军队被派遣去征服埃塞俄比亚、阿尔巴尼亚和希腊，而希特勒的闪电战则被用于入侵波兰，并四处点燃第五纵队（潜伏在敌方内部的间谍）的反动运动。最后，当法国和英国决定不再容许进一步的侵略行为时，第二次世界大战在1939年爆发。

      


      
        10.10 军国主义


        法西斯与纳粹的帝国主义的工具当然是军国主义。然而，根据这些意识形态，战争实际上不只是彰显民族意志的手段，战争本身即是主要的目标。事实上，希特勒在提到纳粹党的党员时，并不称他们为人民或首领，而是称他们为战士。战争并不只是作为一种最后的手段，战争对生命而言具有一种精神上的创造力与积极特征。战争应该不时地发生，而且不应该仅仅为了达成和平而逃避战争。当优越的民族意志支配了其对手时，战争即结束。和平不是一种有建设性的状况，而是民族之间竞逐帝国主义支配的一段间歇期。事实上，永久和平是懦弱的同义语，它不应该被容忍，因为它会剥夺一个社会的活力。墨索里尼写道：


        
          法西斯主义既不相信永久和平的可能性，也不相信其效用，因此法西斯主义拒绝和平主义——它源自于放弃斗争以及怯于牺牲的懦弱行为。战争将所有的人类活力提升至最高的张力，并将高贵的标志印在有勇气迎接它的人的身上。

        


        至于希特勒，则选择以特赖奇克的种族主义态度来表达相同的情绪。特赖奇克相信，战争本身是好的，因为国家和人一样，受到相互支配的驱动力所驱使，而战争则是达成民族支配的过程。因此，战争是人类生活中的一种正常状况。“应该将战争从这个世界驱逐的看法，”特赖奇克写道，“既荒谬，又极不道德。”他声称，永久和平是有罪的，一个追求和平的社会显然是处在衰退之中。于是，整个德国社会都被导向备战状态；每一种可能的活动，无论是教育、工作或娱乐，都服务于一个军事目的。


        斗争、冲突、战斗、纪律、勇气、服从、英勇的神圣等字眼，经常出现在法西斯主义的文献中。决斗、武士精神、骑射、制服、武器、纪律以及其他与军事相关的装备，都受到重视。雄赳赳气昂昂的男性气概被赞扬，女性则被限制于厨房与家庭职务。“战争，”墨索里尼说道，“是男人生命中最重要的事物，就像母性对于女人一样。”


        法西斯主义和国家社会主义企图缔造一个战士国家（warrior state），这是它们被归类为反动的意识形态的重要理由。否认和平、友善的人类关系，无异于支持返回远古时代：身强力壮者支配了其他人，而对一个人的评价与评比则取决于其战斗能力。因此，军事活动、情绪化的主张以及支配，成了这类社会的目标；而人性修为、合理性、文化、和平、平等、友爱等价值，则遭到拒绝。


        除了所有宣告的辞令修饰与情感主义，或许法西斯主义和国家社会主义的本质在法西斯主义的标语——“相信、服从、战斗！”——中获得最佳的传达。很少语词可将这些意识形态中所包含的非理性主义、精英主义、军国主义以及对群众的鄙视，表达得如此贴切。这句简单的话传达了一切。它要求盲目的信心而非聪慧的承诺；它坚持群众毫不迟疑地跟随优越者的命令；它使人们彼此争斗，不为其他理由，只为对斗争本身的爱好。


        这些反动主义运动浪漫的、情绪化的、暴力的信条，是建立在好战地拒绝现代理性和科学世界的基础上，它只会吹嘘源自歼灭和大屠杀等乖张行为的光荣感。墨索里尼说道:“法西斯主义带回了色彩、蛮力、生动、出人意料、神秘；简言之，所有包含在群众灵魂中的事物。”这句话肯定会得到希特勒的共鸣。

      

    


    
      三、当代法西斯主义与新纳粹运动


      现代法西斯主义国家的三个最好的例子或许是庇隆以及继任的军政府统治下的阿根廷，皮诺切特统治下的智利，以及种族隔离期间的南非。在这三个政权中，人权均遭到严重的践踏。穷凶极恶的纳粹逃亡者（其中有些是在美国和英国情报组织的协助下神秘地从欧洲消失）都在这些国家取得了政治庇护。[image: ]然而，到了20世纪90年代，这些恶名昭彰的社会都有了显著的节制，但法西斯主义却在其他地方受到欢迎。过去二十多年来，新纳粹组织的成员和活动都有惊人的成长，而且在乌克兰、俄罗斯、挪威、瑞典、拉脱维亚、法国、瑞士、德国和日本等国家，右翼政党比过去要赢得更多选民的支持。在奥地利，由海德尔（Joerg Haider）所领导的极右派政党——自由党——一度加入了中间偏右的联合政府，海德尔至今仍是一个强大的受欢迎的政治人物。在意大利，贝卢斯科尼在1994年短暂地执政，领导了“二战”后意大利首个有着极右翼野心的政府，不过很快失去了议会的信任。但是2001年，他组建了一个新政府。它一直持续到了2006年，是意大利“二战”后执政时间最长的政府。在这段时期里，贝卢斯科尼是伊拉克战争中小布什总统的坚定盟友。贝卢斯科尼，这个意大利最富裕的人和媒体大亨，经常由于他公开的新法西斯主义观点，让自己尴尬不已，而且惹恼了很多西欧人不过，随着海德尔和贝卢斯科尼政府的下台，还没有出现其他新法西斯主义政府。


      不过，除了政府以外，公众对纳粹主义和法西斯主义兴趣的增长，也是让人不安的。例如，最近在土耳其，出现了对纳粹的明显迷恋，《我的奋斗》的册子从书店的书架上源源不断流出。令人不安的还有，当英国皇室要在奥斯维辛集中营（纳粹在那儿屠杀了1100万人）解放60周年的活动中起主要作用的时候，哈里王子却穿着饰有纳粹“卐”字臂章的纳粹制服参加了伦敦的一场化妆晚会。


      值得注意的是，最频繁、最残暴、最致命的右派极端主义暴行发生于德国，尤其是过去的东德境内。东德的年轻人与西部的同侪比起来，薪资要低得多，失业率也高得多，因此他们明显地表露出不安全感和躁动不安。这些年轻人不满足于仅宣泄他们的反犹太主义，他们还攻击来自土耳其、巴尔干半岛和北非的“外籍劳工”。德国的新纳粹分子在“水晶之夜”68周年纪念日，捣毁了这个事件的一个纪念物。（水晶之夜，即“碎玻璃之夜”，发生在1938年。当时纳粹党人砸毁了犹太人的家庭和商铺，造成了巨大的财产损失，并残酷对待数千人，甚至杀害了一些人。）在另一起事件中，在萨克森—安哈特州右翼极端分子的一次反犹太示威中，一份大屠杀遇难者安妮·弗兰克（Anne Frank）的日记被公然烧毁。


      但是，亲纳粹、反犹太的活动并不是德国特有的。法国的新纳粹、政治领导人让·马里·勒庞，公开否认纳粹占领法国的暴行。莫里斯·帕蓬，一前法国部长和警察局局长，在“二战”中帮助纳粹将犹太人驱逐出法国送往集中营，他被政治精英保护着，直到2007年死时都没有被严厉惩罚。


      奥地利产生过一些最极端的纳粹分子，保护过一些纳粹集中营的司令官，如今也继续受新纳粹主义和反犹太主义的困扰。除了海德尔和他的一些支持者以外，奥地利的一部分政治精英也曾经是纳粹党人。前联合国秘书长（1972—1981）库尔特·瓦尔德海姆（1918—2007）就被这样认为，尽管他在1986年至1992年间担任奥地利总统，但是他可能也卷入“二战”期间将犹太人驱逐进入集中营的活动当中。


      俄罗斯也有着悠长野蛮的反犹太主义历史，沙皇时代曾经有过大屠杀，而且整个沙皇时期都肆无忌惮地粗暴对待犹太人。苏联时期对犹太人的迫害仍在继续，尽管一些最伟大的革命者也是犹太人，如托洛茨基和卡冈诺维奇。目前，反犹太和亲新纳粹的示威在俄罗斯并不少见，往往还伴随着殴打甚至杀戮。单独提一个事件吧，2006年一个极端分子闯入莫斯科的一个犹太教堂，高呼“为希特勒欢呼”和“我要杀人”，他刺杀八个人后才被制止。同时，极端民族主义的示威者经常把反犹太的口号突出地印在宣传画上、喊在口号中和饰在旗帜上。而且，讽刺的是，在“二战”中挺过了令人绝望的纳粹900天围城的圣彼得堡，它城里的战争纪念物最近被画上了纳粹的“卐”字符号。


      另一方面，过去也未曾有这么多人被要求说明他们在无以言说的惊骇大屠杀期间所扮演的角色。克林顿政府已经出版了一些研究报告，前所未有地细述了美国保护纳粹战犯的秘密政策。这些人被认为可能提供了一些有关苏联的情报，且多数隐匿在南美洲。阿根廷已经为其庇护这么多的前纳粹党人且让他们成为有影响力的商业、政治和军事领袖而公开道歉。阿根廷也向哈什米·拉夫桑贾尼发出了国际逮捕令，这位伊朗前总统与1994年阿根廷一家犹太人文化中心爆炸案有关联，该爆炸案使85人丧生，200多人受伤。此外，天主教会和一些新教教派也为它们没有力阻对犹太人的残杀甚至受惠于纳粹领地上的奴隶劳工而表示歉意。瑞士和德国的银行、戴姆勒—奔驰汽车、宝马汽车、大众汽车、西门子以及其他企业，已经开始支付预计为16万名奴隶劳工营的生还者大约每人6 000美元的象征性给付，这是为了这些公司在第二次世界大战期间从他们的劳动和资产没收中所取得的利润的赔偿。事实上，甚至拜耳这家大型的化学公司，以及通用汽车和福特汽车的欧洲子公司，也曾被控告在战争期间刻意地从奴隶劳工获取利益。阿根廷在压力之下答应，将象征性地赔偿那些曾在它土地上被用作强迫劳工的人，而且向犹太家庭返还一些有价值的艺术品，这些艺术品都是这些家庭在20世纪30年代和40年代之间被盗取的。


      类似地，法国国家铁路被指控在“二战”期间运输了7万名法国犹太人到德国和波兰的集中营，收受了纳粹占领者的款项。铁路部门或政府对于此事都没有道歉。讽刺的是，德国化工巨头德固赛，曾在早些时候承认它生产的Zkylon B毒气（这种毒气消灭了纳粹集中营中的数百万人）帮助了希特勒政府对成百万犹太人的灭绝，现在却是柏林犹太人大屠杀纪念馆建筑工程的承包商之一。


      不过，政府和公司不是仅有的悔过者。诺贝尔文学奖得主、长期作为德国左翼积极分子的君特·格拉斯在2006年自愿宣布，他青少年时期曾在纳粹武装党卫军中效力。武装党卫军是特殊的纳粹作战单位，与德国正规军编队一同作战。党卫军中的士兵被认为是“元首”的狂热追随者。当被追问到为什么时隔那么久了还承认，格拉斯说，他必须公开地站出来，因为此事不开口，他会备受煎熬。


      与此同时，虽然政府、公司和个人都后悔，但是在法国，仍然有犹太教会堂爆炸案发生；在德国，对大屠杀负疚感重担的疲倦情绪在上升；在俄罗斯，反犹太主义逐渐高涨，对中亚人和车臣人的偏见在增加；在整个欧洲，对外来工人的不满也在成长，这些外来工人移民进欧洲，去做那些欧洲人不愿意做的工作，而且他们的工资要求也比欧洲人低得多，所以抑制了工资水平；而且欧洲中右政党的政治家们明显增加了反动主义和种族主义的公开声明，这是新纳粹情绪高涨的生动实例。同时，这些让人不安的宣言已经遭到了政府的谴责和欧洲温和及左翼民众的抗议。未来会怎样还不明朗，但是可以肯定的是，“二战”结束以来，反动的极端主义从未如此普遍过。显然，世界必须小心地审视这方面的发展。


      
        10.11 美国的右翼极端主义


        右翼极端主义也在美国逐渐盛行。苏联的解体，为极端右派除去了一个传统的负面焦点。由于外部威胁的消除，那些倾向于在彼此之间寻找重大的邪恶根源的美国人，转而视联邦政府为一股胁迫性的、压制性的力量，因此必须予以抗拒，在必要时不惜诉诸暴力。受到个人权利、仇外基督教甚至异教复兴等夸大观念培植的政治偏执狂，又因近期拉丁美洲和亚洲人大量移民美国导致种族憎恨情绪推升到一个新高点，而获得了增强与强化。更令情况恶化的是，这批人已经从他们平常聚居地（纽约、佛罗里达州、得克萨斯、加利福尼亚）散布到全美各地。因此，传统的右翼极端分子，例如3K党和美国纳粹党，迅速地发展了它们的新活力，也增加了其成员人数。事实上，从2000年开始，美国仇恨团体（hate group）的成员增加了63%。在此同时，这些运动也随着时代而改变，并且发展出现代的意识形态学说，以取得新一代美国人的共鸣。


        除了这些较为传统的仇恨团体外，另外还有一些具有类似的极端主义倾向的新组织。例如种族主义光头党（skinhead，得名于他们有相似的发型）便吸引了一些反犹太人、反西班牙裔居民、反非裔美国人的年轻人。他们使用了种族仇恨的辞令，并夹杂着充满敌意的音乐，以此鼓吹憎恨和暴力。除了光头党外，基督徒身份认同（Christian Identity）团体、新邦联（neo-Confederate）组织，以及黑色分离主义（black separatist）团体等，也都带着新的活力跃起。


        基督教认同团体支持敌意的种族憎恨，他们宣称雅利安民族是亚当和夏娃的子孙，而犹太人则是撒旦的后人。这些虔诚的人们期盼发生一场种族战争，使白种人最终将征服“污秽的人种”（包括犹太人、非裔美国人、西班牙裔以及亚洲人）。数个黑色分离主义团体则提倡返回非洲，或是重建一个种族隔离的社会，使黑人能够隔绝于白人的压迫。属于这一类别的团体有新黑豹党（New Black Panther Party）、戴维家（House of David），以及伊斯兰民族（Nation of Islam）。另一方面，主要散布在美国南部各州的新邦联团体则想要重建美国南部邦联[image: ]。这个新国家将恢复旧有的习俗和法律，甚至再度实行奴隶制。[image: ]


        传统的美国种族仇恨团体经常颂扬爱国心和基督教的价值，但是某些新的团体，例如新邦联，则抛弃了对美国的忠诚，而呼吁一种新的政治认同。另一方面，许多近期加入种族仇恨团体的年轻人也都避开基督教。总部设于伊利诺伊州东皮奥里亚的创造者世界教会（World Church of the Creator）在全美拥有40个分会，是美国成长最快速的种族仇恨团体之一。它由赫尔（Reverend Matthew Hale）领导，赫尔正在联邦监狱服刑，因为被控杀害一名联邦法官被判40年刑。世界教会相信，白人优越于所有其他人种，犹太人、黑人、亚洲人、西班牙裔和同性恋者则是堕落的，他们最终将会摧毁他们自己。尽管赫尔宣称，他并不主张暴力，但是代表了种族圣战的“RAHOWA”，却是他的追随者的一个重要口号。赫尔的一名追随者大开种族主义杀戒，在美国中西部公然地任意对少数族裔开枪射击，杀害了两名无辜的人，伤害了七个人，并在被捕之前举枪自杀。赫尔完全无视被害者地哀悼道：“就我们而言，是损失了一名白人男性。”[image: ]


        更加远离基督教的是当前另一个吸引种族仇恨的年轻人团体。他们是信仰多神的新异教团体，所崇拜的神祇主要为北欧诸神，包括奥登、索尔和芙蕾雅。这些年轻人赞扬北欧血统的纯净性，憎恨他们所认为的“低劣”种族强加于其上的衰败。


        种族主义当然是这些团体的最主要关注点，不过最近，另一个议题也开始走向前台。同性恋恐惧症长久以来都是美国右翼极端分子心中的不安，现在突然占据了极大的份额。当2001年佛蒙特州法律允许同性公民结合[image: ]后，这些情绪开始上升。后来美国最高法院2003年推翻了判定鸡奸属于犯罪的州法律，同性婚姻或者公民结合在一些州已经合法化。小布什总统要表达道德上的忧虑，同时也为了应对2004年的选举，呼吁通过一份宪法修正案，将婚姻定义为一个男人和一个女人之间受法律认可的联合，由此把“文化战争”的议题更多地带到聚光灯下。或许与其他最近的议题相比，同性恋恐惧症能使美国反动主义者更多地与其他在社会中不那么极端的群体的意识形态兼容，从而使得他们能参与到主流的政治辩论当中。


        除了这些团体以外，还有大量的好战民兵组织，使得美国的右翼极端主义的致命潜能更加复杂与强化。一般而言，这些团体相信，联邦政府已经遭到“混血种族”的把持，以致被利用来否决理应得到更多自由的白种人的权利。因此，他们正准备捍卫他们自己免受政府的压迫，他们期盼一场种族战争，使白种人能够强势地重新取得美国土地上的支配权。


        另一种极端策略则是暴力性的种族憎恨，有许多新一代的年轻人皈依此阵营。这些忠贞的皈依者坚决不加入种族仇恨组织，因为他们认为（也许他们是对的）3K党、光头党、民兵团以及其他等等，都受到联邦调查局和其他警察单位的严重渗透。相反的，他们主张采取个别的、随机的种族主义恐怖暴力行动。这类种族仇恨暴力行为的一名主要成员便是柯蒂斯（Alexander James Curtis）。他在圣地亚哥郡专事骚扰一名犹太裔国会议员、一名拉丁裔市长和其他两名地方官员。他利用网络鼓吹白人至上主义者像“孤狼”一样，发动个别的恐怖攻击行为，柯蒂斯是长期被奉为种族主义领袖的莫兹格（Tom Metzger）的党羽，后者呼吁种族主义者形成小规模的、没有领导人的、匿名性的恐怖行动单元，随机地伺机攻击目标。


        20世纪90年代，这个参与种族战争的无政府途径在追随者中有所增长。“孤狼”的袭击在全国范围内夺取了一些人的生命。不过在世纪之交，它的蔓延程度似乎有所消退。这一平息是否仅是暂时的消停，还有待观察。不过前景并不让人鼓舞，因为纵火、殴打，以及种族主义和同性恋恐惧症动机的破坏活动相互交织，在频度和烈度上快速延展着。


        不管美国这些有组织的仇恨团体的成长环境是什么，在美国这个国家中，普通人中仍保留着仇恨的种子。这个断言的真实性一再被证实，不需要太多的解释。2007年在路易斯安那州耶拿小镇发生的事件，就足以作为例证。


        在这个农村小镇的高中操场上，一棵橡树是白人学生的聚会地点。在一位黑人学生要求也坐到树荫下的第二天，一些绞索被悬挂在树枝上。学生们的冲突爆发了，有些是由白人学生引起，有些由黑人学生引起。骚动的结果是，白人学生被停课了数天，而黑人学生，即“耶拿六壮士”，被以严重殴打起诉，最终可能会被判最多15年刑期。


        这个对学生不公的处理引发了一次国际丑闻。至本文搁笔时，“耶拿六壮士”中的一人仍在监狱中。


        
          右翼极端主义的意识形态


          要分析美国近期盛行的各种右翼极端主义派别的意识形态是很困难的，因为不是所有的团体都赞同他们的目标；不过仍然可以在他们之间看出一些共同的主题：他们有一个关于世界的黑白视野，其中的参与者非善即恶；他们确信宗教基本教义是真理，而且构成了一个良好社会的基础；他们相信人们拥有对绝对主权的权利，因此他们和他们的财产是神圣不可侵犯的，政府管制与课税是对个体神圣权利的不当侵害；他们有一个对于未来的深刻预感，认为社会正被恶势力所控制，并且逐渐削弱社会的良善与活力；他们相信一个国家的力量在于它的基本价值，而邪恶的人们正在破坏社会的道德纲纪；他们深信好人必须时刻警觉邪恶势力从不停歇的阴险诡计，这些邪恶势力始终想要渗透并且破坏好人用来辨识并抵抗坏人的组织；他们献身于捍卫他们的自由权，必要时不惜使用暴力；最后，他们相信，唯有对抗与生俱来的敌人，生命才有意义。


          这些理念在美国的历史中并不新颖。关于个人自由、对政府的不信任，以及种族和道德的优越性的信念等夸大观念，早在殖民地时期的最早期便已屡见不鲜。即便政治偏执狂，也不是美国自境外移入的舶来品。读者不妨想一想美国在奴隶解放后对私刑的动用（估计单是1880—1940年间便发生了5000起这类事件）、最近两个世纪各种不同的本土主义（nativist）运动、1919年的红色恐慌，以及20世纪50年代的麦卡锡癫狂[image: ]；如果目前这种反恐战争中公民权利不断流失的不祥趋势持续下去（这些趋势包括过去五年的很多案件中，未经事先起诉、律师同意或者审判执行，就以模糊词汇拘禁人们），或许我们历史中的当下时刻也能算在内。凡此种种都让人不得不认为美国人相对容易受右翼极端主义运动的影响。


          现今的右翼极端分子的特定信念较难加以表述。虽然白人至上论在大多数极端主义团体中是一个非常强烈的因素，但也有一些团体明白地拒绝这一偏见。大多数的极端主义团体视环境主义为对于个人和财产权利的不可宽怠的、具有危险性的威胁，但是也有一些团体呼吁终结美国的种族污染与环境污染。对税赋采取好斗的反对立场不仅是这些团体的一个共同态度，在这场运动的意识形态中，税赋也是被明确指认的最古老的罪恶。此外，枪支管制立法也是这些团体共同谴责的恶行。事实上，如果要举出这些团体之间分歧最大的两个具体议题，则非税赋和枪支管制立法莫属。在更为一般性的意义上，社会主义和自由主义似乎被当成杂物收容器，任何可疑的或不好的事物都可以往里头丢。


          虽然在极右派的阵营中，“有一个国际阴谋集团密谋控制全世界”这样一种念头由来已久，但新世界秩序已经上升为这个时代独特的恶棍。讽刺的是，最早提出这个语词的是一名早期的反动主义者——希特勒，最近却在冷战结束时被布什总统重新拿来使用。希特勒所指的新世界秩序是一个由纳粹所支配的世界，而布什总统则是以一种满怀憧憬的心情提及新世界秩序，他所描述的世界是一个以和平与经济繁荣为规范的世界。


          在苏联集团于1991年垮台后，恶棍不复存在，右翼极端分子开始死命地寻找新的坏家伙，因为阴谋论者一直执著于一个信念：某个邪恶的人即将掌控社会，并奴役无辜的人。失去了“邪恶帝国”作为恶棍，美国的反动主义者于是抡起棍棒挥向新世界秩序。虽然对于这个敌手的性质的精确定义尚未确定，但他们认为新世界秩序是一个威胁文明的庞大阴谋的密码。关于从事这个潜在的大破坏的是哪些人，极端主义团体依据想要对抗拒哪些事物提出警告而有各种不同的描述。有时那些残存的共产主义者会被视为恶棍。当然，还有其他一些古老的候选，包括犹太人、国际银行家、联合国以及这种那种外国人。再者，尽管哪些人是邪恶的尚未可知，但确定的是，这些人必定存在于某个角落，且预告了即将发生的危险。


          这种意识形态的另一个不寻常特征是：深信美国政府已经成为颠覆社会这一要命的企图的自愿参与者。如上所述，对政府的猜忌一直是美国政治中的一个基本信条，但是这种猜忌通常源自对官僚的鄙视，以及防止个别的政治人物为追求他们自己的自私野心而侵害人们的权利，或者出于下述信念：一些邪恶的人——例如共产主义者——已经渗透到政府，想要利用权力来达成其险恶的目标。相反的，当前的反动主义者的恐政府症，则源自一个更加广泛的恐惧。右翼极端分子深信，政府的权威完全是邪恶的，无法用个人自由、美国主义（Americanism）或“上帝的真实意志”来加以调和；它们是如此的不兼容且互斥。对这些人而言，美国政府是非美国的、压制性的，因此汽车缓冲器上的标语写着：“我爱我的国家，但是我害怕我的政府。”


          这些反动主义者带着奇异的浪漫感与虚假的骑士精神，视自己为正义之师。他们受到一个更高权力的召唤，力抗恶魔的控制；在对抗邪恶的过程中，他们准备迎接天启的命运。


          举例来说，维基·韦弗于1992年在爱达荷州的鲁比山与联邦探员僵持中被射击致死，而大约在一年前，她写了两封信给“巴比伦皇后”，并且将信件邮寄给博伊西的检察署。她写道：


          
            长年被遗忘的风，就要开始吹起。你听见那迫近的雷声了吗？……你那无法无天的政府所扬出的恶臭，已经飘进了天堂，那耶和华或耶稣的住所。不管我们是生是死，我们都不会向你那邪恶的训诫低头。

          


          在这种意识形态中，人们不认为政府做了丝毫好事；而且极端主义的煽动者对于没了政府之后社会可以依靠什么机构来解决它的问题，也没有一贯的主张。这个盲点尤其讽刺，因为该运动的若干领袖，包括在鲁比山与联邦探员对战的韦弗、第一支好战民兵团亚利桑那爱国者（Arizona Patriots）的创建者——亚利桑那州的奥利芬特（Jack Maxwell Oliphant），都长期倚赖社会安全以及其他的政府补助作为他们的经济来源。韦弗目前在财务上是可以独立了，因为在鲁比山的对峙中，他的儿子和太太被枪杀，政府支付了300万美元作为和解。（奥利芬特已去世。）


          由于这些反动主义者深信政府正在密谋奴役他们，因此他们经常视政府的政策为不公正地否定个人自由的诡计，从而加以反对。被指为压迫性的政府措施，包括从地方性的城市区划法到北美自由贸易协定（NAFTA），从在饮用水中加氟的城市决策到美联储的货币政策等等。


          90年代中期，一个由麦克莱伦（Richard McLaren）所领导的分离主义团体，则采取了另一种与当局对峙的立场。他们宣称，美国于1845年非法吞并了得克萨斯州。当联邦和国家探员企图以绑架和诈欺案拘捕他们时，麦克莱伦及其一小撮追随者将他们自己围堵在“得克萨斯共和国”的一个偏远地区。所幸，这场对峙并未导致像鲁比山和德州韦科市那样的流血事件即告落幕。


          右翼极端分子的一个更常见的怨怼，则为抱怨美国联邦政府是联合国或其他同样具威胁性的国际组织的自愿代理人。这些国际组织密谋摧毁美国的权力，并使美国社会屈从于它们。


          目前在美国相当盛行的反动主义运动的起源，至少可追溯至20世纪70年代。俄勒冈州立大学的前物理学教授皮尔斯（William L. Pierce）曾写过一本名为《特纳日记》（The Turner Diaries）的小说。这本小说以麦克唐纳的笔名自行出版，书中充斥着暴力对抗黑人、犹太人、新闻记者、自由主义者、移民、枪支管制论者、联邦政府及其机构与支持者的内容。


          联邦调查局称此书为“革命蓝图”，并怀疑至少有一件恐怖主义的异常行为是以该书为蓝本：有一个人在枪口之下偷取了50万美元，稍后死于与警察的对峙中。一般认为，那些钱是为了资助推翻政府。这本小说主张对报纸编辑割喉，并且想象犹太人被成群地赶到一个遥远的峡谷——这让人想起第二次世界大战期间的巴比雅大屠杀：纳粹在一个峡谷杀害了10万乌克兰犹太人，将他们埋在基辅外的一个万人坑里。此外，该书描写了一个以硝酸铵肥料制成的汽车炸弹炸毁一栋联邦调查局的建筑的情节，而1995年俄克拉荷马市的一栋联邦建筑物即是被这样一个炸弹所炸毁；这场爆炸案夺走了168名无辜者的性命。


          皮尔斯领导着“全国联盟"（National Alliance），美国最成功的仇恨团体之一，直到2002年他80岁时去世。它的全国成员数量可能高达1400人，资金来源是出售它自己公司的产品——反抗唱片和先锋书籍。这些公司都试图向大众传播这种最卑劣形态的右翼思想。皮尔斯死后，全国联盟的成员迅速减少了。


          警卫队（Posse Comitatus）也是在20世纪70年代成立于美国中西部，它所从事的是以暴力反对联邦政府和税赋制度。在它的领导人物或被监禁，或在与警方的枪战中被杀之前，这个团体显得日渐活跃且具有危险性。警卫队创建了普通法院的概念，我们会在稍后讨论到。


          白人雅利安抵抗运动（White Aryan Resistance, WAR）和雅利安民族（Aryan Nation）是另外两个非常重要的仇恨团体。白人雅利安抵抗运动由莫兹格创立于南加州，他利用其敏锐的政治嗅觉和电子与平面传媒技术，俨然成为暴力反动主义的大师。他以文字和广播颂扬白人至上论，并且提倡以暴力攻击犹太人和非裔美国人。一些光头党响应他的呼吁，专事攻击甚至杀害无辜的人。最近，第四帝国光头党（Fourth Reich Skinhead）有若干成员被逮捕，因为他们计划谋杀罗德尼金——1993年在和洛杉矶警察对峙中遭到粗暴殴打的非裔美国人，以及以炸弹攻击洛杉矶的一个著名非裔美国人教堂，从而点燃一场种族战争。在1998年，德州贾斯帕郡的白人至上论者绑架了一名男性非裔美国人——他被绑在一辆轻型卡车后面拖行了2.5英里，身体被撕裂成碎片而死。


          雅利安民族是耶稣基督会基督徒身份认同教会（Christian Identity Church of Jesus Christ Christian）的政治右翼，其总部设在爱达荷州。它的一个准军事性的分会——秩序（The Order）——于20世纪80年代中期被击溃，之前曾暗杀了科罗拉多州一名犹太裔的广播脱口秀主持人，并且专事犯罪狂欢。这一运动的创建者为巴特勒（Rev. Richard Grint Butler），他的办公室摆放了希特勒的照片，而宅邸则安置了一个“只准白人进入”的警告标语。这一教派认为，食品上的条形码是犹太人毒害白人的诡计。韦弗夫妇便是受到该教派的影响。


          雅利安民族最后气势稍歇，是因为它的武装保全人员从他们坐落于爱达荷州海登湖的宅邸冲出，攻击了基南和她的儿子。他们宣称，他们认为从她的汽车所发出的逆火，事实上是在朝宅邸开枪，因此将两人痛殴一顿。在后来由南方贫穷法律中心付费的诉讼中，巴特勒被迫支付原告630万美元，这项判决使得雅利安民族的财源枯竭。巴特勒已经死了，但是他的追随者仍然活跃。[image: ]其中一位卷入2004年密苏里州的一起非裔美国人被刺死案中。南方贫穷法律中心也给了白人雅利安抵抗运动一击，削弱了它的力量。在俄勒冈州波特兰一名埃塞俄比亚移民被光头党野蛮殴打致死后，法律中心起诉莫兹格及其儿子约翰，称他们参与鼓动了这次谋杀。最后1250万美元赔偿金的判决结果使莫兹格暂时安静了，至少现在是这样。


          保守公民委员会（The Council of Conservative Citizens, CCC）在激进团体中独具一格，是因为它在主流政治中崭露头角。它曾经由保守主义的议员支配着，它34%的成员在密西西比州的立法机关中任职。不过在戈登·李·鲍姆（Gordon Lee Baum）的领导下，它正以奇怪的速度滑向右翼，成为一个公开喧嚷种族主义的组织。可能更让人不安的是，这个团体得到强势的密西西比州共和党政客支持，包括前美国参议院多数派领袖、目前参议院少数派党鞭参议员特伦特·洛特（Trent Lott），和前共和党全国委员会主席赫利·巴博（Haley Barbour）等。2003年时，巴博当选为密西西比州的州长，尽管他拒绝脱离曾经给予他候选人提名的保守公民委员会。


          在20世纪90年代异军突起的另一个极右翼运动则是好战民兵团。虽然他们近来的声势明显衰退，但全美国仍然有数百个这类团体。民兵团活动最活跃的地区包括亚利桑那州、加利福尼亚州、佛罗里达州、密歇根州、蒙大拿州和得克萨斯州，但事实上每个州都有这种准军事团体。他们所宣称的目的亦各有不同，其范围包括从极端主义的街区监视到好战的新纳粹党以及基督徒原教旨主义狂热派。


          他们的运动受到各方人士的鼓动，包括广播脱口秀主持人利迪（G. Gordon Liddy）。利迪是前联邦调查局探员，曾因参与1972年的水门窃听案而被判罪。在服完刑期后，他成了联邦政府的死对头，呼吁美国人以暴力抵抗联邦探员。他曾经公开表示，由于联邦探员都穿着防弹背心，因此人们应该瞄准他们的头部，才能够让他们倒下来。
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          与民兵团相应的团体则是“普通法院"（Common Law Courts）。这一团体由公民所组成，主张让法律掌握在自己手中的权利。持相同观点的另一团体则是自由人（Freeman），他们曾在1996年将自己围堵在蒙大拿州的一个农舍中，抵抗试图以欺诈和逃漏税的罪名拘捕他们的州和联邦调查局探员。这些人对普通法、美国宪法和圣经做扭曲的诠释，主张他们应豁免于联邦和国家法律。


          这些私设法庭传承自警卫队，亦由某些前警卫队成员所领导，它们自称拥有否决政府的司法管辖权的权威。这个团体拥护一种关于宪法条文的怪异理论，其中包括下述信念：“原初的”第十三条修正案（据称将律师置于法律的保护之外）遭到了压制。他们宣称，有将近100个普通法院在美国的30个州中成立。他们鼓励人们拒绝任何更进一步的债务财政责任。此外，他们也已经在没有真正的法学家（他们对这些人的判决很反感）在场的情况下，进行审判与定罪。他们会借各种方式来威吓法学家，例如召唤法学家来见他们，寄送恐吓信给法官，有一回甚至企图暗杀一名密苏里高速公路的巡逻官员。


          虽然这些团体遍布美国，而且有逐渐变得好战的倾向，甚至公开宣扬他们的信念，但是参与民兵团以及类似运动的人数，仍然相当少数，目前估计约在3万—5万人之间。新纳粹党和3K党的人数可能也在此数。但显而易见的是，这些反动主义者在一般民众之间，却拥有广大的、非正式的支持基础。他们的意识形态中的若干元素，经常受到一些枪支俱乐部、军中团体、生存主义者组织等团体的人们的支持。


          他们甚至小有斩获地在州和联邦监狱中，招募到一些种族仇恨团体的成员。2006年，四名雅利安兄弟会成员在加利福尼亚被判谋杀、密谋、敲诈勒索等罪名。他们组织犯罪链条和实施犯罪时，都仍处于在监狱服刑期间。


          同时，多年以后，3K党徒埃德加·雷·基伦（Edgar Ray Killen）终于被认定在1964年谋杀了三位争取公民权利的工人。3K党似乎在逐渐重整旗鼓。最近在俄亥俄州、宾夕法尼亚州、威斯康星州和弗吉尼亚州，都有值得注意的3K党示威。2006年，六名3K党徒对于曾经密谋冲击北卡罗来纳州法院表示服罪。新纳粹团体似乎也在加紧进行他们的公共抗议活动。


          当3K党、新纳粹和好战民兵组织主要将怨恨倾注到犹太人和非裔美国人的时候，西班牙裔人口开始吸引更多上述和其他的种族主义者的负面关注。这种新的兴趣的推动力，明显是由于西班牙裔人口数目在美国的快速增长，以及他们遍布整个国家。最震惊的是跨越墨西哥边境的非法入境问题。一些极端分子认为联邦政府和州政府采取的政策没有效果，他们大失所望，便组建起在得克萨斯州、亚利桑那州和加利福尼亚州边境巡逻的义务团体。这些人自诩为“自由卫士”，得到一些政客的鼓励。他们还配备了武器，相当地危险。他们的行动无疑构成了公共威胁，而且我们必须严肃地质问，鼓励甚至允许人们武装自己、亲手执行法律，这是否明智。

        

      

    


    
      问题讨论


      
        	如何比较与对照法西斯主义和纳粹主义？


        	法西斯主义与国家社会主义的基本特征是什么？


        	右翼极端主义可能在什么样的社会条件下发展？


        	如何比较与对照法西斯主义∕纳粹主义和美国右翼极端主义？


        	在美国的政治经验中，有哪些特征与信念容易鼓动右翼极端主义？
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      	除了法西斯意大利和纳粹德国，许多学者还列出以下这些国家为法西斯主义国家：20世纪30—40年代的日本、佛朗哥统治下的西班牙、萨拉查统治下的葡萄牙、庇隆1946—1955年统治下的阿根廷、20世纪60年代晚期的希腊、阿明统治下的乌干达、皮诺切特统治下的智利，以及种族隔离时期的南非。由于法西斯主义是一个非常不受欢迎的语词，这些政权都未公开宣称它们是法西斯主义，再加上这一意识形态本身的暧昧性，我们很难明确地表示这些国家是否足以被称为法西斯主义政权。但毫无疑问，这些国家以及若干其他国家，包括韩国、巴拉圭等，都在他们近代历史的重要时刻里，展现出法西斯主义的倾向。


      	在“二战”后，仍有一些纳粹逃亡者逃出轴心国，一些来到了美国。大多数是非法到达的，不过，遗憾的是，有一些人得到了官方协助。在20世纪80年代，也只有到了那时候，美国政府才在司法部里创建了一个特别调查办公室（Office of Special Investigations, OSI），找出这些逃亡者。从那时起，大约一百名前纳粹领导者、纳粹集中营的前守卫，以及其他战争罪犯——他们中的很多人已经成为美国公民——被搜出、起诉或驱逐出美国。这些罪犯中，已经有多少人被送交审判（抓捕他们的严肃努力应该早点开始），还难以说清。


      	1861年美国南方各州建立的分裂政府，直接导致了美国内战。——编注


      	有关种族仇恨团体的成长及其不同的意识形态，最好的数据来源是南方贫穷法律中心（Southern Poverty Law Center）。本书在这方面的材料大量倚赖于它的季刊《情报报告》（Intelligence Report）。


      	The Los Angeles Times,“Leader of Hate Church Mourns ‘0ne White Man’”,July 6, 1999.


      	类似于婚姻状况。——译注


      	指20世纪50年代，由美国参议员约琴夫·麦卡锡所煽起的美国反共“十字军运动”。——编注


      	2005年4月21日，CNN报道称，雅利安民族与恐怖团体“基地”组织之间有可疑的联系。

    

  


  
    第十一章 发展中世界的意识形态


    一、发展中世界的定义


    二、发展中世界的政治


    三、发展中世界的经济


    四、发展中世界的民主与独裁


    问题讨论


    延伸阅读


    
      虽然形形色色的发展中国家各有其独特的性质，但它们也都倾向于展现出某些共同的意识形态特征。由于许多新近独立的国家都沿着部落、文化、宗教和民族的界线被分化，因此它们都采取一种夸大的民族主义，甚至是国家主义的姿态，试图统一社会内部各个分歧的部分，并借此巩固国家的利益以对抗外来的侵略——无论是实际的侵略还是想象的侵略。过去十年来，许多不发达国家都曾试验过民主，但由于欠缺政治和经济稳定，这些尝试饱受挫折，甚至威胁到国家的生存。大多数发展中国家都必须对抗极端的人口过剩、压倒性的贫穷以及新殖民主义的剥削等问题，于是他们发现，社会主义与他们的世界观是兼容的，而个人主义与资本主义的侵略性，则令多数人感到厌恶。然而，随着苏联的解体，许多发展中社会已转而尝试推行市场经济，不过成败各异。


      由于发展中国家和发达国家所抱持的展望不同，因此它们倾向于发展出独特的政治和经济体系。虽然有许多国家尝试实行自由民主主义，但却有数个国家发现民主并不实用，并且也已经放弃。不过极权独裁体制也并未受到青睐，许多发展中国家是由家长式的威权统治者所统治。由于这些政治体系缺乏自由民主国家的个人自由，因此有时被称为“指导式民主”：赋予其领袖强势的政治控制权，但却否认他们在其他社会领域上拥有完全的权威。在最愉快的环境下，有些发展中国家可能逐渐地改善它们的经济和政治，使其足以为所有公民谋求最大的利益。然而，在另一些例子里，威权主义与民族主义的结合，则注定让其人民走上与法西斯主义同等的命运。在此同时，宗教原教旨主义在伊斯兰世界日益受欢迎，导致反动的革命运动的兴起，这将使现代政治体系被神权政体所取代。

    


    
      一、发展中世界的定义


      到目前为止，除了极少数的例外，我们所探讨的意识形态都与世界上的工业化国家有关。基于现代意识形态和工业革命之间的关系，这种讨论方式并不为过。然而，仍有不少国家尚在工业化发展的婴儿时期或者未曾经历过工业革命，不过，尚未发展出工业基础并不妨碍这些国家感受到工业化的结果。事实上，这些社会受工业化的经济和政治情势的影响甚大。


      在冷战期间，前现代化国家经常被称为“第三世界”（Third World）。这个词当然不是不发达国家的人们自己创造出来的，因为它隐含有次等的意味。事实上这个语词是流行于西方工业社群间，它们自称为“第一世界”，称苏联集团为“第二世界”。然而，“第三世界”这个语词也已经不再适用，如果它曾经如此的话。现今，用来指称前工业化国家的语词是“发展中世界”（Developing World），本书也将采用它。发展中国家包括玻利维亚、尼加拉瓜、尼日利亚、加纳、索马里、利比亚、叙利亚、尼泊尔、印度尼西亚、马来西亚，以及其他许多不发达国家。


      
        
          [image: 一个索马里的妈妈担心的安抚着她饥饿的孩子。（Mike Theiler/Reuters/Corbis-Bettmann）]

          一个索马里的妈妈担心的安抚着她饥饿的孩子。（Mike Theiler/Reuters/Corbis-Bettmann）


          

        

      


      就像所有的概括性描述，“发展中世界”一词所意味的一致性，在现实中并不存在。发展中世界包括了世界上大多数的国家以及为数庞大的人口与文化，它的组成分子的多样性，使得任何的概括描述都难以适当涵盖。不过它们之间仍然存在着若干相似性，或许最广泛的共通点便是贫穷。马尔萨斯所预言的灾难——人口的增长远超过食物的供应——正蹂躏着这些国家。因此，对许多发展中国家而言，最当务之急便是养活其广大的人民。不过，在此同时，有一些发展中国家近期则通过石油的生产与出售而获得了庞大的财富。因此，即便就其最显著的共通性——贫穷——而言，发展中世界也充满着矛盾与例外。


      要对发展中世界做任何的概述是如此的困难，但如果我们不想忽略世界社群中如此重要的一部分，则略微扭曲我们所讨论的对象乃是不得已的做法。因此下面的章节主要是以广义的途径探讨不发达国家中若干显著的意识形态和政治现象。

    


    
      二、发展中世界的政治


      基本上，现代世界曾经历过两次殖民扩张时期，每一次殖民扩张时期都代表着经济先进强权强行支配世界的其他部分。第一次殖民时期从1492年持续至大约1785年。在这段时间，葡萄牙、西班牙、法国、英国、荷兰等贸易国家，在非洲建立了一些前哨站，并且支配了印度半岛，同时也在东印度群岛以及中国和日本的一些港口城市确立起他们的势力范围。但是范围最广的殖民开拓则发生在新近发现的西半球。虽然殖民地也生产一些贵重的金属、珠宝和贸易商品，但基本上它们被交付的任务是提供农产品给欧洲的主子们。在殖民地创造的财富归入了私人的口袋，但维持这些殖民地的军事与行政费用，却对欧洲的政府造成沉重的负担。于是，随着西班牙、葡萄牙与荷兰势力的衰退，以及法国在北美与印度受挫于英国，而英国也在美国独立战争中失去了它最珍视的殖民地，殖民主义逐渐受到鄙视，使得在将近一个世纪里，殖民扩张几近于销声匿迹。


      第二次殖民扩张时期从1875年延续到20世纪50年代。英国、法国、比利时、意大利及德国等国家，为了让其新的工业经济享有廉价的原料与劳动力，重新开启了殖民扩张。它们蜂拥来到非洲，尽其可能地攫取；而且包括俄国、美国和日本在内，也侵略了亚洲的大部分地区。到了1914年左右，除了加拿大，澳洲和新西兰（已自英国取得独立）以外，其余世界各地大都落入工业强权的殖民征服之手。这其中包括了拉丁美洲。当它于19世纪早期从欧洲主子那里独立时，美国就通过应用自己宣称的门罗主义[image: ]，控制了拉美。


      这些工业强权一窝蜂地抢夺殖民地，它们不仅对厄运临头的被征服者们开战，同时也彼此交战。例如美国对西班牙开战（1898），俄国和日本为夺取中国东北和朝鲜而交战（1904—1905）；最后，所有的工业强权都卷入了第一次世界大战的大规模杀戮中。正如列宁所观察的，这场世界大战有部分是受到殖民竞争的驱使。在两次大战的间歇期间，不仅极权主义蹿起，意大利、德国和日本的新一波殖民主义洪流亦趁势迸发，甚至连苏联也向西推进，占据了波罗的海国家以及芬兰和罗马尼亚的一部分。


      对工业国家而言，第二次世界大战乃是对抗法西斯主义、国家社会主义以及日本军国主义这些沙文主义意识形态的斗争。随着战事进入尾声，工业世界寄希望于国际合作，毕竟联合国应许了以安全作为国际合作的酬赏。然而，随着冷战时期的意识形态对峙，工业世界很快发现它们本身又再度陷入分裂。不过对于生活在殖民地的人们而言，第二次世界大战不只是对抗法西斯主义的斗争。在战争期间，它们不是被其先占主子放弃给步步进逼的轴心国（德国、意大利和日本），便是遭遗弃而被迫自谋生路，于是在这些殖民地的人民之间，产生了一种民族主义的觉醒。


      随着先进国家各自投向两大超级强权——美国和苏联——的一方而在意识形态上变得两极化，这些殖民国家走上了第三条路——独立。殖民地的民族主义运动纷纷组织起来，抗拒工业强权尚存的殖民统治。除了在印度圣雄·甘地以消极抵抗的方式争取独立外，为了挣脱殖民主义者对亚洲和非洲国家的钳制，其他地区进行了长期而血腥的解放战争。令人遗憾的是，尽管罗斯福总统推行“睦邻政策”，美国仍继续暗中影响它南方邻居的政策。或许最著名的有，1954年艾森豪威尔总统手下的中情局推翻了危地马拉的阿本斯政府；1964年约翰逊总统派出军队，镇压了多米尼加共和国的博什政府；1974年尼克松总统手下的中情局“协助”了对智利总统阿连德的驱逐。所有这些政府，尽管是左翼，但都是合法当选的。阿本斯原本计划在政变中要被处死，实际上最后允许流亡在外。博什也被迫流亡。但是，阿连德却在智利政变中被害身亡。最后还有古巴悲惨的故事，你已经在第九章中读过了。


      帝国主义对于发展中世界是一个伤害剧烈的影响因子。它不仅在政治和经济上实行压迫，甚至试图破坏殖民地的文化、社会结构和政治体系。帝国主义的闯入者漠视殖民地人民的价值观，鄙夷他们的历史，诽镑他们的传统，轻蔑他们的宗教，并且喧嚣地吹嘘西方的优越性。同样削弱发展中世界的是，西方殖民者往往在创建国家时，没有考虑到人民之间族群和文化上的差异。当这些国家独立时，它们发现它们人民当中的共识很少，很难构建成一个民族。


      这些暴行对于殖民地国家最终变得忍无可忍。它们日渐从殖民统治的创伤中恢复它们的平衡，第二次世界大战后欧洲帝国主义者的弱点暴露无遗，也鼓舞了它们。于是殖民地的好战分子起而要求独立，且不惜为独立而捐躯，最后终于实现了独立。


      然而，殖民地的革命号角不仅要求自帝国主义者的压迫下独立，它们还指摘世俗主义，谴责唯物主义，诋毁自由主义的民主是伪善的，而且最重要的，严厉地抨击个人主义。


      取而代之的则是，重新发掘出已被埋葬的古老习俗，以及宣誓要追求解放和繁荣。这些新国家所怀抱的愿景，是杂揉了西方理念与传统价值观和机制的复杂混合物。然而，发展中国家中最显著的政治现实，毫无疑问是他们的狂热民族主义。民族主义被当成是驱逐令人憎恶的殖民强权的真言，致使它在发展中世界具有无比的权威。民族主义之所以在新兴国家中显得格外重要，是因为在文化帝国主义的蹂躏下，它们普遍为认同危机所苦。


      因此，当这些前殖民地以一个独立国家的姿态出现在世人眼前时，它们却发现其本身包含了各种不同的种族、社会结构和文化，致使它们对自己感到茫然而不知所从。它们的领袖一手紧抓统一的论题，另一手却追求矛盾的政策，即一方面尊崇传统的语言、艺术、宗教和文化，但同时又拥护民族统一。此外，发展中世界对民族主义的重视，也夹杂了其领袖们的不安全感。由于新近取得独立与权力，他们急切地想要证明他们的统治的合法性。这种关切经常使他们在世界政治竞技场（例如联合国）上超越对国家利益的应景声明，而虚张声势地夸夸其谈。


      发展中世界夸大的民族主义，同时也是反殖民主义情绪的副产品。由于经历了殖民主义剥削的耻辱，新兴国家的人民要求独立的呼声是普遍受到认可的。然而在许多发展中国家，外国投资者的势力（美元、日元、英镑、欧元，外交）被称为新殖民主义（neocolonialism），因而惊吓了许多非洲人、亚洲人和拉丁美洲人。但由于发展中国家普遍缺乏国内资本投资的资金，因此，即使它们的痛苦经历告诫它们外国的影响力可能变成压迫性的，它们也不得不鼓励外国的投资。可以理解的是，这种困境使得发展中国家的人民起而捍卫他们在世界事务中的地位。[image: ]


      虽然民族主义被用来统一发展中国家的人民，但是在这些社会里却存在着若干因素倾向于分化他们。由于这些国家通常是由数个不同的种族、民族、文化和宗教团体所组成，要将这些背景各异的人民镕铸成单一国家，所需要的不只是地理上的接近性，或政治、经济上的必要性。这些国家的公民可能完全是自我村庄导向的，而且对于他们新近取得独立地位的国家或政府，很少有认同感。


      在这种情况下，领袖们于是采用夸大的爱国的诉求来唤起他们那地域取向的公民内心里的国家意识。他们经常向人民警告道，有一个邻近的政权虎视眈眈地威胁着我们这个新国家，或者表示前殖民压迫者正处心积虑地想要重建它的控制权。这类警语不外乎是想要激起民众间的民族精神。这种方法的频繁使用，导致新兴国家之间普遍存在着强烈的民族主义意识形态。


      然而，真实且深刻的民族主义依恋是无法运用这类操作技巧来创造的。正如我们在第三章中所述，民族主义是以非常个人化地认同其民族国家作为基础。民族主义的发展必须先有一个民族的存在，共同的传统、历史和领土虽然不是建构一个民族不可或缺的，却是非常有帮助的。古巴在卡斯特罗掌权之前就已经发展了先天的国家观念，但大多数前殖民地国家在独立时并没有发展出。


      欧洲的殖民统治以及其后的国家独立，虽然将各种不同的人群聚集在一起，但是殖民的经历通常无法将这些人群形成一个统一的团体。另一种常见的情况是，发展中国家虽然成为一个独立的国家，却没有一个民族作为它的基础。举例来说，尼日利亚是非洲人口最多的国家，它至少由十个主要的民族所组成，其中包括豪萨—富拉尼族、约鲁巴族、伊博族，以及努佩族。尼日利亚人彼此之间的文化和宗教差异甚大，以致内战和军事独裁仍频频发生。南非是非洲商业最发达的社会，它在政治上的混乱状况虽然不像尼日利亚，但其本身也是分裂的。南非的社会分隔线不只沿着肤色——黑人、白人、南亚人，以及其他肤色的人种——而行，即使是黑人人群（约占总人数的2/3）也划分成数个重要的部落，包括科萨、祖鲁、斯威士、恩德贝勒、梭托、茨瓦纳以及文达等，每一个部落的宗教、语言、历史都各不相同。在这种情况下，要创造一个统一的国家格外地困难。许多非洲、亚洲、中东和拉丁美洲的国家，情况亦如此。


      对这些分歧的社会而言，统一是一件历史性的政治任务。事实上，苏联的瓦解让这些社会的统一大业益形复杂，因为东西对峙不再是一项因素，因此它不再能够转移人们的注意力。于是，发展中世界的人们转而更关注于他们自己的经济、社会和政治困境。再者，这个世界似乎正从被军事对峙所支配，演进至专注于经济竞争——一场大多数的发展中国家没有能力参与的竞争。


      这种情形产生了一个政治矛盾。新兴国家不仅必须维持它们的独立，有时也必须对抗令人难以置信的经济和政治不平等，而同时又必须建构一个民族。因此，虽然新兴国家在国际事务上经常是最强烈的民族主义支持者，但他们也经常在他们自己的边境范围内，面临严重的分裂与分离主义的挑战。这些国家中族群和文化的差异有时候盖过了联合人民、创建国家的努力；最糟糕的形式——暴力——时有爆发，例如20世纪90年代的卢旺达和刚果、发生种族清洗的苏丹达尔富尔，以及美国入侵后陷入混乱的伊拉克。


      发展中国家内部的不统一，正好与国际事务上的地域主义相应。虽然已经有许多意图建立地区性的国际联盟的尝试，但没有一个获得较大的成功。受到民族主义猜忌和历史差异的影响，阿拉伯国家始终对于合并成一个较大的政治单元的努力摇摆不定。而非洲统一组织也不过是各成员国发泄他们的挫折情绪的一个场合，鲜少能够采取联合一致的行动。2001年，数个加勒比国家组成了一个经济联盟，其成果有待观察。美洲国家组织或许是最成功的发展中世界组织，因为它并不自命要建立永久的政治统一，但是它经常被批评为美国的傀儡。


      虽然受发展中世界的意识形态所激发的政治运动无法联合采取行动，但它的论题却是广为人知。在这些意识形态的诉求中，解放（emancipation），即将他们自身从殖民主义和帝国主义尚存的桎梏中解放出来，无疑是一个支配性的主题。其中，诸如恢复被毁坏的文化、政治独立、经济自给自足以及尊严等等，都是至关重要的任务。


      由于解放是主要目的，于是好战精神逐渐成为争取该目标的主调。它号召忠诚的追随者为共同的目标而战，冲突与斗争被视为理所当然。没有人认为和平是理想的，因为和平无法让他们自西方的钳制下解放。


      这种好战气氛正反映出大多数发展中国家本身动荡不安的处境。撒哈拉以南的非洲从东北角（苏丹、埃塞俄比亚、厄立特里亚与索马里）成对角线向西南穿过整个非洲大陆，涵盖了乌干达、卢旺达、布隆迪、刚果、安哥拉、纳米比亚、南非和津巴布韦等国家，几乎烽火遍地。冲突的原因纷繁而复杂，但基本上不外乎文化、种族、经济、政治等问题。


      然而，就这点而言，伊斯兰世界的政治惊恐更值得加以检视。拥有12亿信徒的伊斯兰教在规模上仅次于基督教。虽然伊斯兰教在全球大陆的中间地带——从西非一直延伸到印尼的40多个国家——最为普及，但它也是全世界成长最快速的宗教之一。事实上它在美国也是成长最快速的宗教之一：在短短的30年内增加了1/3，达到600万人之多，超过长老会教徒。伊斯兰（意指臣服于真主）教与犹太教和基督教发源于同一地区，它相信穆罕默德（570?—632）是最重要的先知，因为真主曾向他揭示最大的真理。就像《圣经》之于犹太教徒与基督教徒，《古兰经》被穆斯林视为揭示真理的书。他们的宗教是他们生活的重心，指引着所有事物的进行。他们接受“十诫”，但是增添了“五功”：信仰表白，每天礼拜五次，济贫施舍，在斋月斋戒，一生中至少到麦加朝觐一次。除了这些已揭示的真理，伊斯兰教法（Sharia，由数世纪以来的宗教领袖所阐述的法律与道德训诫）也在穆斯林的人生旅程中随处指引他们。


      在早先时代，伊斯兰教是神权政治的，换言之，宗教领袖同时也是政治领袖。在公元7世纪末，关于由谁来担任下一任哈里发（继承穆罕默德衣钵的宗教和政治接班人）的争议，开启了伊斯兰教最重大的分裂。那些宣称继承错误者以什叶派闻名，且历经数世纪，他们已经发展出若干不同于较大的正统教派——逊尼派——的教义争论。什叶派主要集中在伊朗、伊拉克和阿塞拜疆，而逊尼派则支配了大多数的伊斯兰社会。


      令这一古老的分裂益形复杂的是导致伊斯兰教世界一分为三的现代分裂。第一方是富产石油的沙特阿拉伯、科威特和阿拉伯联合酋长国，正面临着日益坚定的社会和政治改革要求，力争维系其获利丰厚但专制的君主政体。第二股势力包括现代主义者，如利比亚的卡扎菲，以及叙利亚和伊拉克的阿拉伯复兴社会党。这些领袖们主张将伊斯兰教的传统与他们的社会主义和统一阿拉伯的理念融合在一起。然而，这些政权在外交事务上却是民族主义者，而在国内则厉行手段强硬的独裁统治。与这些政权在意识形态上关系密切的国家有巴基斯坦、孟加拉国和印度尼西亚。


      分裂的伊斯兰世界的第三部分是宗教原教旨主义者。在他们呼吁拒绝现代化（西化）、个人主义、世俗主义与唯物主义的宣传下，已经有越来越多的极端传统主义者被动员起来。有趣的是，这个好战运动的生力军并非来自落后的乡村地区，而是来自对西化——诚如一位批评家所说的“美国快餐化”（McAmerica）——以及漂离“真正的信仰”感到幻灭的中产阶级。


      这些原教旨主义者倡导伊斯兰主义（Islamism），要求拒绝现代化（西化），返回古老的神权国家体系。在神权国家中，人民和国家由《古兰经》的基本原则和伊斯兰教法的要求来治理，而不是由世俗的法律和规范治理。伊斯兰主义的历史能回溯几乎300年，不过它到20世纪才采取了意识形态的形式。尽管关于它的目标和实现途径，在追随者中仍有严重分歧，但是在1991年海湾战争期间，它变得政治激进了。它把西方价值和机制当做真理之路的对立加以拒绝。它的追随者对过去的西方殖民主义仍心存芥蒂，怀疑欧洲和美国通过掠夺中东的石油资源，要把伊斯兰变得在政治上微不足道。海湾战争期间，沙特阿拉伯同意美国及其盟友驻扎在其领土上，伊斯兰主义者（沙特政府先前曾鼓励他们的发展）对王国失去了信心。他们之中最极端分子由沙特人奥萨姆·本·拉登领导，决定必须要从阿拉伯神圣的土地上把异教徒美国人赶走。本·拉登培育了一个恐怖主义组织——“基地”组织。而且，在海外对美国进行了几次恐怖袭击之后，他指挥了2001年9月11日针对双塔[image: ]和五角大楼的袭击。


      尽管还没有证实在美国入侵伊拉克之前，伊拉克总统萨达姆和“基地”组织之间有什么联系，但是这一入侵坚定了伊斯兰主义追随者所持的想法，即美国希图支配穆斯林世界。而且，起诉和处决萨达姆，使他在阿拉伯世界中获得了之前未曾享有的同情。紧接着，布什政府了解到伊拉克不存在大规模杀伤性武器，萨达姆和“基地”组织之间没有什么联系，仍执意无论如何要占领伊拉克，并把先前侵略的目标更改为推动中东地区的民主。而这对于伊斯兰主义的追随者来说意味着，不管事实怎样，美国在中东获得了一个实际据点，并站稳了脚跟。讽刺的是，在中东随后进行的各个选举中，伊拉克产生了一个什叶派政府，这个政府更亲近有着相同教派信仰的伊朗和伊斯兰主义者，而不是美国；在伊朗则产生了极端分子领导的政府；在巴勒斯坦产生了哈马斯领导的政府；相应的，穆斯林兄弟会和真主党在埃及和黎巴嫩也取得了权力上的增长。


      伊斯兰主义政治力量的其他展现包括，2005年印度尼西亚一位好战的穆斯林宗教领袖阿布·巴卡尔·巴西尔（Abu Bakar Bashir）坚称，印度尼西亚应该放弃世俗政府，在全国执行伊斯兰教法。类似地，2007年，巴基斯坦一位好战的宗教领袖马拉那·阿卜杜勒·阿兹（Maulana Abdul Azzi）宣布，他已经建立了一个伊斯兰（教法）法庭，将塔利班风格式的规则加于巴基斯坦人民。而且，他声称“我们的方法是圣战”，他警告说，对阻碍他威权的任何政府努力，他会以系列自杀性爆炸运动来回应。伊斯兰原教旨主义还在中东的其他地区引起了重大混乱，包括在土耳其的暴动，在埃及、阿尔及利亚和以色列的政治暗杀，以及在阿尔及利亚因军队拒绝原教旨主义者胜选引发的险恶内战。伊斯兰主义也在穆斯林世界之外传播。在丹麦、德国、英国、加拿大和美国，都有公民涉嫌谋划恐怖袭击而被逮捕。


      除了这些例子外，迄今为止，伊斯兰原教旨主义最重要的成就是什叶派的阿亚图拉·霍梅尼在1979年接掌了伊朗的政权，以及阿富汗塔利班近期的抬头。并且，应该注意到，逊尼派和什叶派关于伊斯兰主义已经达成了一小段共识。两个宗教派别之间平时的敌意已经由于一些事件得到缓解。由穆罕默德·艾哈迈迪—内贾德总统领导的什叶派国家伊朗，已经真切地打动了它的逊尼派邻居。它在2006年的以黎冲突中支持黎巴嫩真主党，明显地让以色列陷于被动难堪之中。它还敢于摸美国和英国这两只西方老虎的屁股。显然，如果有人赢得了伊拉克战争，那么不是伊拉克也不是美国，而是伊朗。伊朗通过坚定地支持伊拉克的独立政府，在逊尼派的伊拉克中赢得了很高的声誉地位。它还拒绝按照美国或国际的标准修改其核电发展政策。此外，在2007年，伊朗扣留了15名英国水兵，控制了整个事件，使得布莱尔政府为水兵们的释放局促不安。这些事件的每一起，实际上都使得那些看重伊斯兰教中传统及恒久理念的逊尼派教徒和什叶派教徒感到振奋。所以，在所有伊斯兰主义派别的眼中，伊朗已经上升为领袖了。


      然而，除了什叶派和逊尼派之间的这一共识以外，觉醒的伊斯兰教并非团结了穆斯林，反而成了发展中世界血腥分化的催化剂，例如黎巴嫩的国内纷争、两伊战争、波斯湾战争，以及美国对阿富汗和伊拉克的征服等等。再者，苏联的解体使其境内的伊斯兰教共和国（哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦）纷纷寻求独立，这些区域包含了约5 000万人口，当他们尝试着在混乱、险峻的政治环境中寻找通向主权国家的路径时，反因内部的纷争而被撕裂。


      令人遗憾的是，不愿意改变者、期待现代化者，以及要求回到过去者，都陷入凶狠的交火当中。中东世界就这样让其年轻人与资源，挥霍在与20世纪末令人筋疲力尽的政治现实做死命地争斗中。需要特别指出的是，美国和英国最近的政策只加重了这些政治混乱，而没有多少有益之处。


      除了伊斯兰世界，宗教也在其他发展中世界的政治场域中扮演了一个主要角色：塞浦路斯人持续地分化成希腊裔基督徒和土耳其裔穆斯林；在斯里兰卡，基督徒与佛教徒交战不已；在南亚次大陆上，伊斯兰教的巴基斯坦和印度教的印度始终僵持着；而在印度自身，锡克教徒与印度教徒则不断地为宗教、经济和政治议题发生流血冲突。最后，一些非洲国家被其穆斯林、基督徒和异教徒之间的冲突所分裂。


      在拉丁美洲所发生的则是完全不同的景象。受到欧洲的自由主义甚至马克思主义的激励，一些罗马天主教的神职人员与俗人都是政治上的活跃分子，他们为一般民众的贫穷、无知与无权发动抗争。他们相信经文要求教会成为解放人们脱离政治和经济的压迫以及指导人们实现天堂回报的力量。这些左翼分子倾听着解放神学（liberation theology）的号角 ，谴责资本主义和新殖民主义的剥削，并且主张由教会领导穷人追求社会的重组，以及财富和权力更公平的重分配。这一运动在概念上是社会主义的，在措辞上有时则是马克思主义的，它们在危地马拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜、秘鲁、巴西、智利和哥伦比亚等地，都吸引了大批的追随者。


      在19世纪初，教会放弃了它先前只关注信徒的精神需求，而对社会和政治问题保持不干预的态度，认识到教会负担起更广泛的使命的正当性。教皇利奥十三世（1878— 1903）是当代最伟大的教皇之一，他在19、20世纪之交，写了数封公开信（教皇通谕），呼吁社会正义（当时这些思想的主要焦点是在欧洲），这培育了欧洲的社会主义运动，使人道社会主义的平等主义目标与基督的教诲结合在一起。但是在20世纪上半叶，教会的关注点又再度回到保守主义上。之后到了20世纪60年代，随着第二次梵蒂冈会议（1962—1965）所发出的一连串新教皇通谕，以及其后教皇对于穷人遭受的经济和社会剥削所发表的谴责，教会的社会和政治角色又被注入了新动力。虽然其他地区的其他宗教也对矫正世界上穷人的社会处境逐渐扮演起较重要的角色，但拉丁美洲的天主教徒（虽然不是全体一致地）则是起了带头作用。不过梵蒂冈对于这些活跃分子仅以暧昧不明的态度表示赞同。教皇约翰·保罗二世真诚地崇尚社会、经济平等主义和积极活跃的教会，但是他对于一些狂热分子的马克思主义倾向感到退却。因此，尽管他对于拉丁美洲的神父和修女对抗贫穷和政治压迫的努力表示支持，却谴责他们参与革命以及其他直接的政治活动。毫无疑问，这一劝诫没有终结解放神学运动，但是在一定程度上造成了负面的影响。教皇本笃十六世也反对运动中那些过于激进的趋向，这可能会进一步减弱使教会成为社会变革施动者的压力。

    


    
      三、发展中世界的经济


      诚如本章刚开始时所指出的，贫穷可能是发展中世界最常见的单一特征。事实上，这一情形正日益变得更为复杂化，而且具有潜在的毁灭性。持续性的人口爆炸，再加上资本的缺乏、变动的经济状况，以及食物供应的明显减少，还有一件几乎肯定的事实，即发展中世界的人们将承受全球变暖（一个肇因与他们关系甚少的问题）的绝大多数恶果，这些正逐渐地在这些贫穷的社会中造成一种前景黯淡的境况，以及潜在的爆炸性政治情势。


      一项联合国的研究估计，世界总人口在1804年时为10亿，但是仅仅156年后的 1960年，世界人口便已突破了30亿大关；而仅仅过了29年，在1999年，世界人口已经是1960年的两倍，达到了60亿。以目前的增长率来看，每20分钟世界人口便增加2968人，亦即每天增加213696人。这意味着世界人口每年增加7800万，略大于菲律宾的总人口数。按照这样的速率，世界人口将在2050年时达到93亿。


      虽然世界人口最多的国家——中国——已经设法（主要是通过计划生育政策）显著地降低其人口增长的速度，但是在2000年时，它的人口数达到了12.8亿，是它1953年人口数的两倍。人口数迅速逼近中国的是印度，在同一年达到10.09亿。从表11-1我们可以看出，世界人口的增长主要有四个因素。首先是印度人口惊人的增长。其次，发达国家除了美国以外（每一名美国妇女1.96的生育率是工业国家中最高的），都未能在世界人口中维持他们的相对地位。第三，从表中可以看出，日本的绝对人口数在下半个世纪实际上是减少的，不过俄国的人口数预计会下降更严重。第四，世界人口爆炸最剧烈的地区显然是发生在发展中世界。在即将到来的世代，欧洲的增长率预估是1%，北美24%，亚洲47%，中南美洲52%，而非洲则是个天文数字116%。


      虽然撒哈拉以南的非洲一直陷于政治动荡当中，但其人口数每24年便增加一倍。1996年它拥有6亿人口，但是以目前的增长率估算，到2020年左右它将拥有约12亿人（相当于目前中国的人口数）。单是卢旺达的人口自1950年以来的数十年间便增加了四倍。全世界妇女的平均生育率为3.5个小孩，但在撒哈拉以南的非洲则是6.2。[image: ]


      
        
          	1950年

          	2000年

          	2050年
        


        
          	1.中国

          	554.8

          	1.中国

          	1 275.1

          	1.印度

          	1 572.1
        


        
          	2.印度

          	357.6

          	2.印度

          	1 008.9

          	2.中国

          	1 462.2
        


        
          	3.美国

          	157.8

          	3.美国

          	283.2

          	3.美国

          	397.2
        


        
          	4.俄国

          	102.7

          	4.印度尼西亚

          	212.1

          	4.巴基斯坦

          	344.2
        


        
          	5.日本

          	83.7

          	5.巴西

          	170.4

          	5.印度尼西亚

          	311.3
        


        
          	

          	

          	9.日本

          	127.1

          	16.日本

          	109.2
        

      


      资料来源：联合国人口司（单位：百万）


      表11-1 世界人口最多国家排名


      世界人口年增长量的近98%都在发展中世界。目前，欧洲的生育率是1.4，即平均每名妇女生育1.4个子女。北美的妇女生育率接近2.0，但在拉丁美洲是2.9，在非洲则是5.7。当欧洲和美国的人口老龄化时，发展中世界更高的出生率使得人口结构更年轻。在亚洲，15周岁以下的人口占32%。在拉美，这个数字是35%，在非洲达到了46%。1998年，发达国家或工业化国家的人口约占世界人口的20%，但是到2020年可能会仅占16%。


      目前全世界约有半数（在1970年仅有10%）的已婚妇女使用某种形式的避孕法来控制她们的生育率。事实上，全世界217个国家中，有61个国家实际上已经将它们的生育率降低至每一名妇女低于2.1人。然而，世界人口仍然失控地扶摇直上，这也难怪小布什总统步里根总统旧尘拒绝资助国际家庭计划诊所，这个政策被批评为对全球不负责任。


      这种人口爆炸理所当然地使因极度贫穷所引发的严重问题雪上加霜。[image: ]发展中世界拥有全世界人口的80%，但只花费了每年全世界投入卫生保健的总金额的5%。每年有50万名妇女死于分娩过程，其中99%是发生在发展中世界。发展中世界每年有300万名儿童因缺乏免疫接种而死亡。这些情况本身已经非常严重，但更糟糕的是，发展中世界的人类免疫缺陷病毒（HIV）以及艾滋病（AIDS）的传染率，也是全球之冠。目前最严重的问题发生在撒哈拉以南的非洲国家。在津巴布韦和博茨瓦纳，有1/4的成年人口被感染。在肯尼亚，人们离开职场的原因不再是因为退休，而是因为疾病和死亡。对艾滋病的无知、贫乏的医药治疗、缺乏购买药物的资金，以及迷信等，都助长了艾滋病的传染。自欧洲14世纪的鼠疫大流行和阿兹特克人16世纪的天花传染以来，人类未曾面临过如此大规模的疾病威胁。艾滋病也正在俄罗斯、中国和东南亚等地区快速地传播，而据估计印度很快会变成传染最严重的国家。


      使医疗问题更恶化的是生产足够的食物和干净的水的难度越来越高。目前有超过10亿人必须使用不安全的水，有3亿人居住在有缺水危机的地区。由于爆炸人口的侵蚀，估计这个数字在2025年之前可能上升至30亿——当前世界人口数的一半。这个令人吃惊的数字会因为我们将要在下一章讨论的地球表面变暖而严重增加。通过联合国以及许多富有国家的努力，生活于慢性饥饿中的人数在过去五年来已微幅地减少。然而，由于单撒哈拉以南的非洲地区每隔25年人口便会增长一倍，目前的8亿饥饿人口数很可能会快速地显著增加。


      令饥饿问题益形棘手的是，全球变暖预计会大幅度减少赤道国家的粮食供应。讽刺的是，单是美国便制造了约25%引起全球变暖的温室气体，然而在未来100年，美国因此而承受的负面后果仅是微不足道的。为美国的不负责任付出代价的是发展中世界相对无辜的人们。小布什总统决定不理会对抗全球变暖的《京都协议书》，就像他撤销对国际家庭计划诊所提供资助，这也遭到国际社会同声挞伐。


      目前，全世界每天有1万人死于与饥饿相关的疾病，有20亿人居住在卫生条件恶劣的险峻环境中。自20世纪40年代以来，全世界的谷物、肉类和鱼类的供应都增加了，但是90年代联合国粮食与农业组织的报告指出，这些基本生活物资的生产已大幅度下降。在1950—1990年间，水稻的产量每年增长2.1%，小麦和玉米的产量每年增长2.6%，然而到1998年，玉米产量年增长率仅为1.7%，水稻和小麦的产量年增长下降到1%。谷物产量严重下降的主要原因是土壤枯竭、过度施肥，以及——或许是最令人惊骇的——淡水的日益缺乏。由于世界人口每年增长约1.5%，严重的食物缺乏势必要加深。除了谷物，蛋白质来源也是一个问题，过度捕捞已经使70%的海洋鱼类储量处于耗尽的边缘。


      虽然自1950年以来，发展中世界的粮食生产已经增加了三倍，但这一增长仍不足以应付其人口增长的需求。单非洲一地，便有80%的国家无法自给自足。拥有世界半数人口以及60%的人口增长率的亚洲，在粮食生产上虽然已取得一些重要的个别进展，但整体而言仍是显著落后的，因此它所面临的一个严重问题是：谷物输出国能否满足未来亚洲谷物进口的需求？在1950年，亚洲谷物的净输入是600万吨，1990年是9000万吨，据估计，到了2030年左右，它的净输入需求将达到3亿吨。


      显然地，即便粮食的生产增加了，但如果想要避免发展中世界发生悲惨的灾难，则世界人口的增长率必须大幅度地减缓。人口学专家、联合国以及其他权威机构所得出的结论，都与数十年前科学家罗杰·雷维尔所得出的结论相同。他们都认为，解决这两个问题最好的机会在于发展中世界的妇女。大多数发展中国家特有的父权制必须有所改变，而妇女们必须接受更好的教育。虽然发展中世界的妇女花费很多时间在农务上，但是她们大多不具备现代农作物管理、土地利用以及畜牧方法的知识。如果让妇女接受教育，则在学校的时间将延迟她们的结婚年龄，如此一来她们较不可能未婚生子，婚后也倾向于生育较少的小孩。因此，发展中世界的问题的解决之道，显然取决于教育并解放妇女。但愿发展中世界的男人们能够在为时未晚之前，认识到这些当务之急。


      世界人口的财富不平等也是一个迫切的问题。在1998年，全世界358名亿万富翁所拥有的财富，相当于全球最贫穷的45%（约为27.5亿）的人口所拥有的财富。一项更近期的联合国研究显示，在2000年有13亿人每天的生活费不到1美元，而全世界最富有的18个国家，其人口总数仅占全球人口的15%，却控制了全世界约70%的财富。相反的，最贫穷的73个国家占了全球总人口的72.6%，但它们每年的人均收入却少于1000美元。个别地来看，2004年美国约占世界人口的4.5%，所生产的人均GDP为41399美元（按购买力平价[image: ]量）；列支敦士登所享有的人均GDP最高，为69800美元；而另一个极端则是马拉维享有最低的人均GDP，为596美元。


      全世界富人与穷人之间的差距被称为“贫穷幕”（poverty curtain），然而，发展中世界的贫穷问题也不是普遍的。除了我们之前提及的石油国家外，也有其他成功的例子。20世纪80年代曾有过一次世界性的经济萧条，其结果对于发展中国家是极具毁灭性的。然而在90年代的大部分时间里，世界经济普遍显得相当繁荣，一些发展中社会（特别是中国）也因此而有显著的获益。90年代后期亚洲其他地区经济的反转和21世纪初阿根廷的经济崩溃虽然减缓了这一发展趋势，但少数几个国家（印度、巴西、印尼、墨西哥、泰国和土耳其）仍是繁荣的，而其他发展中国家则持续承受着贫穷无情的折磨。由于没有能力从经济上沉闷的20世纪80年代——“失去的十年”——复原，这些为贫穷所苦的国家，都受制于令人望而生畏的沉重外债负担。赞比亚在1990—1993年间，仅为其年轻一代花费了3700万美元在初等教育上，但却必须支付13亿美元的债务。在1996年，乌干达花在每一个国民身上的卫生保健费用只有3美元，但却必须支付每人17美元的债务。在1999年，莫桑比克不得不以国家预算的30%来支付债务，这个金额差不多等于它花在卫生保健上的钱，而这个国家的儿童在5岁之前死亡的几率，是他进入中学就读机会的三倍。由于国际社会日益关切这些发展中国家（为数约50个）令人绝望的处境，在此压力下，工业国家开始着手规划取消总数达2.3万亿美元的债务，遗憾的是只有一小部分实现了。发达国家可能受到了其他国际问题的干扰，它们国内的经济形势也造成了减免的延迟。而且发展中世界的一些政府对以前的援助处理不当的责任，也促成了债务减免计划被推迟。2005年，富裕国家由英国领导，同意免除世界上18个最贫穷国家的400亿美元债务。我们希望发达国家能兑现它们新的承诺，不过在本书写就时，它们的行动与承诺之间还是相差很远。


      自冷战到现在，不论在未来对发展中国家的援助是否平等，现在实际上是无法实现的，因为大多数西方的援助都给了前社会主义国家。其他阻碍援助贫穷社会的因素则来自于“援助者疲乏”（donor fatigue），其原因包括先前的援助令人失望的成果、发展中国家政府的腐败和管理失当，以及因最贫穷的发展中国家所遭遇的问题的庞大而引发的“徒劳无功”心态。


      联合国估计，每年只要援助800亿美元，就能结束世界上的饥饿与营养不良。要向人们提供足够的食物，接种适当的疫苗，提供充分的教育，清洁他们的水资源和解决他们的健康问题，每年的总花费大约是1750亿美元。单就数字来看，1750亿美元算是巨额，但事实上，它仅占工业化国家收入总和的0.7%。（美国政府每年的军费开支几乎就是这个数字的三倍。）目前，工业化国家仅拿出了它们收入的0.2%接济发展中国家。有意思的是，美国的民众调查经常表明，美国人相信美国是目前为止世界上对外援助最多的国家。事实上，在十多个工业化国家中，只有俄罗斯比美国拿得少。你可以在表11-2中看到，尽管法国GDP仅为美国的16%，它对外援助占GDP的份额是美国的两倍多。美国的贡献不仅相对低，而且它援助的大量份额都是以军事的形式，而非社会、经济援助。讽刺的是，你可以看到，GDP最高的两个国家——美国和日本，对外援助占GDP的相对份额是最小的。只有斯堪的纳维亚的几个国家和荷兰，慷慨地提供了超过0.7%份额的对外援助。0.7%是联合国认为每一个工业国家所应达到的、能满足发展中国家需求的份额。


      显然地，政治的安定与经济的福祉密切相关。即便现代的通信技术鲜活地刻画了富人与穷人之间的差距，发展中世界的广大人群也只能眼睁睁地看着他们的生活无望地困于缠绕他们的悲惨境况。当这些人巴望着似乎从来无法实现的解决方案时，挫折感更为加重。


      从历史的观点来看，发展中世界处理经济事务的方式，深受其文化倾向和传统习俗的影响。资本主义对它们似乎不具吸引力，因为资本主义所蕴含的个人主义倾向和唯物主义思想，对许多文化是生疏的，更何况这一意识形态正是殖民地人民饱受压榨的元凶。


      社会主义似乎与这些社会的状况较为兼容，但是苏联的解体以及社会主义的衰败，使若干发展中国家宁愿尝试采用市场经济。诚如读者已经知道的，有些国家看来至少已经开始了成功的转变，但是大部分的发展中世界却在20世纪90年代的经济繁荣期落后了。结果，许多发展中国家对于其应采取的路径，越来越感到举棋不定。尽管传统的村社价值观时刻在耳，但是沉重的债务，再加上这些社会大多数都仅仰赖一种或两种经济作物（例如花生、香蕉、糖、棉花），致使他们几乎只能绝望地依赖于他们几乎没有能力控制的经济势力。


      一般民众对于贫穷问题逐渐失去耐性，期盼政府提出解决方案的要求日益急切。但是，要求国家领袖立即创造繁荣的压力经常是灾难性的，因为这种要求是不可能得到满足的。面对失去耐性的民众的要求，领袖们无力挣脱失败的命运，经常导致冲突的发生。而其结果不是一个不稳定的政府在飘摇中仓促上台，便是在武力强制下建立一个独裁政体。


      
        
          	国家

          	对外援助占GDP的份额（％）

          	GOP相对美国GDP的比例（％）
        


        
          	澳大利亚

          	0.25

          	5
        


        
          	奥地利

          	0.52

          	2
        


        
          	比利时

          	0.53

          	3
        


        
          	加拿大

          	0.34

          	7
        


        
          	丹麦

          	0.81

          	2
        


        
          	芬兰

          	0,46

          	1
        


        
          	法国

          	0.47

          	16
        


        
          	德国

          	0.36

          	24
        


        
          	意大利

          	0.29

          	2
        


        
          	日本

          	0.28

          	46
        


        
          	荷兰

          	0.82

          	5
        


        
          	挪威

          	0.94

          	2
        


        
          	西班牙

          	0.27

          	7
        


        
          	瑞典

          	0.94

          	3
        


        
          	美国

          	0.22*

          	100
        

      


      * 据推测，如果没有针对伊拉克战争和阿富汗战争的美国援助，美国对外援助份额的数字会更低。在美国对外援助中，伊拉克和阿富汗是目前为止接受美国外援最多的两位国家。


      资料来源：经济合作和发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development）


      表11-2 主要工业化国家的对外援助


      与此同时，殖民主义也换上了一些新的面貌，它变得更加细腻而复杂，以便符合当前这个时代的要求。新殖民主义与外国的援助已如前述，然而，或许对发展中国家的独立造成最大威胁的，是跨国公司在这些新兴国家的政治事务中所扮演的角色。这些跨国公司每年的收入甚至超过其企业所在国的预算甚至国民生产总值（GNP）。它们受到其企业结构和庞大财富的保护，因此在经营上经常不受任何有意义的法律节制。


      跨国公司和其所在国之间的权力关系经常是不平等的。发展中国家对跨国公司的需求，甚至大过跨国公司对它们的需求，于是它们被迫以任何它们认为不公平的汇率出卖它们的劳力与资源。一旦一个企业大笔地投资一个发展中国家，它自然会对该国的政治感兴趣。这种兴趣有时会导致不恰当地干涉所在国的内政和国际政治事务，因而招致压迫、剥削与新殖民主义的指控。


      对发展中国家独立的第二个威胁或许是新近在小布什总统当政的美国得势的新保守主义殖民主义（neoconservative colonialism）。正如你知道的，新保守主义者尽管是个人数不多的团体，但是他们组织良好，资金充裕，在布什政府中担任高职，而且有重要的智库支持。这些人相信，美国在道德和文化上都优于其他国家，我们现在正有着把和平带到全世界的黄金机会。新保守主义者认为，通过运用我们无与伦比的军事资源（美国每年的军费开支比其他国家的总和还要多），我们能加强在世界的霸权地位，只要你愿意，会出现“美国和平”（pax Americana）。这个集团的领军人物包括副总统切尼、前国防部长拉姆斯菲尔德及其前助手沃尔福威茨和费斯、国防部顾问波尔，以及《标准周刊》主编克里斯托尔等。


      里根政府时期，新保守主义者在美国外交政策形成过程中开始崭露头角，但是在老布什政府和克林顿政府时期，他们的影响力下降了。然后，随着美国遭受“9.11”恐怖袭击，他们再次兴起，正是他们主持了入侵伊拉克的计划和实施。他们预言占领伊拉克将是容易和受欢迎的，当这个预言被证明是灾难性的错误时，他们看起来像斗败了的公鸡。但是，令人不解的是，尽管2006年的国会选举中美国选民清晰地表达了对战争的不满，但是新保守主义者重新取得了总统的信任。小布什没有从伊拉克撤军并结束战争，反而下令“增援”部队，向伊拉克增派了近3万军队，并且没有明确派驻期限。


      新保守主义者鼓动美国外交政策采取咄咄逼人的姿态。2002年小布什总统在国情咨文中指责伊拉克、伊朗和朝鲜为“邪恶轴心”，新保守主义者在这其中发挥了关键作用。美国推动的阿富汗、伊拉克和海地的“政权更替”也是依循他们的战略。新保守主义战略的基本宗旨包含如下内容：单边主义，据此美国声称，如果有必要，美国可以在忽略国际协议和国际组织的情形下保护自己的利益（比如说，美国单方面退出了《不扩散核武器条约》和《限制战略武器条约》，它还拒绝同意《京都议定书》和《反地雷公约》）；先发制人的军事打击学说（preemptive military strike doctrine），2003年在伊拉克就使用过，根据这个学说，美国声称有权利攻击任何被视为威胁美国核心利益的政权；定点清除（targeted killing），表明美国特工可以刺杀那些威胁美国安全的人（这一政策已经在阿富汗和也门执行了，被怀疑在伊拉克、菲律宾、印度尼西亚及其他地方也曾执行过）；单方面将人宣布为“敌方战斗人员”（enemy combatants），并且未经起诉、律师或审判，无限期地单独囚禁他们。当本文写就时，他们中的480人已经返回了他们的祖国，美国连一句道歉都没有说。他们中的大多数很快被他们的政府释放了，只有一人被审理、定罪并判处九个月的监禁。十来人被起诉，等待审判。余下仍有290人被关在位于古巴的关塔那摩美国海军基地。这些人发现他们身处一个法律黑洞之中，关于他们为什么被囚禁、他们会被怎样处理，并没有一个正式的声明。他们中的一些人已经在这样的条件下被关押了五年多。


      如果这些余下的人被审理，他们将面对的是军事法庭和指定的军方律师，而且他们和律师的咨询磋商会被监控。他们可由军事法庭的2/3多数定罪。他们对于定罪可以上诉，不过不是向美国的法院，而是向美国总统上诉，而这正是一开始逮捕、起诉、审判、定罪和囚禁他们的同一权威。这个程序是美国国防部首先应用的，美国最高法院在2006年6月宣布它违宪，依据是行政部门迄今没有建立法律程序的权力，它越出了美国法律体系的传统。同一年的晚些时候，国会通过了一项法律，重新构建了一套与上述程序基本相同的体系，不过有一些例外。


      当然，美国外交政策学说和公民权利保证之间如此突兀的背离是否有必要，是可以讨论的，但是大多数其他国家，特别是发展中世界的国家，深深地忧虑了。什么国家有权利把自己游离于国际法和国际公约之外？尽管美国一厢情愿，但这样霸权统治下的世界安全吗？还有，谁会是布什政府名单上的下一个？


      美国显然实力超群。但是，更显然的是，它不能无限期地推行这么一个自私的路线。如果惩罚来临，代价会是惨重的。

    


    
      四、发展中世界的民主与独裁


      随着苏联的垮台及其帝国的分崩离析，民主在过去那些不重视它的地方，突然变得大受欢迎。在20世纪70年代，西班牙、葡萄牙和希腊相继发展了民主政治。在80年代，每一个拉丁美洲国家在实质上都甩开了心胸狭窄的军事独裁者的枷锁，而开创了一个更开放的政治体系。到了90年代初，大部分的发展中世界几乎都在试行着某种类型的民主。这个趋势尽管在某些国家里发生了反转，但在其他地方依旧不受影响地进行着。波罗的海国家、波兰、匈牙利、乌克兰和捷克共和国似乎也正走向发展出更具响应性的政治制度，甚至南斯拉夫目前也已经有了一个经民主选举而产生的政府。由于苏联的威胁已经消除，美国不再给予右派独裁者支持。但是它的外交政策的转变使它失去了一部分道德权威，因此去除了一个曾经的强大民主榜样。我们怀疑对发展中世界而言，它目前的政策更像一种新的殖民主义而不是民主，遗憾的是这是由我们自己造成的。


      但是事实上，发展中世界滑向独裁体制，是在小布什执政之前就已经开始了。自20世纪90年代中期以来，在若干重要地区产生了回归独裁体制的趋势。俄罗斯的民主政治岌岌可危，而在前苏联领地的白俄罗斯以及中亚地区，似乎也不再能够轻易地找到礼遇民主的借口。在东南亚，威权主义（authoritarianism）再次兴起。在撒哈拉以南的非洲，至少有2/3的国家逐渐恢复其原来的样子。此外，虽然土耳其、约旦、以色列与摩洛哥等国都表现出自由主义的趋向，但中东地区依然是全球对民主政治最没有好感的地区。而且随着巴基斯坦中异议现象转变为政治混乱，亚洲次大陆的和平也在危险当中。同样让人失望的还有拉美，那儿十多年的经济下滑、社会混乱和政治起伏在一些国家中被指责是由于民主政治带来的，这些国家包括阿根廷、玻利维亚、巴西、秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚和委内瑞拉（布什政府在那里支持了一次针对合法当选总统查韦斯的流产政变）。


      正如你已经了解的，在委内瑞拉、厄瓜多尔、玻利维亚，也许还有尼加拉瓜，民主的前景显得特别黯淡。


      在这些背景下，加上考虑民主前景在伊拉克的遭遇，新保守主义者的“民主多米诺骨牌”（democratic dominos）理论不再可行了。这个理论假设，如果美国在伊拉克创建民主政治，这个区域的宗教、族群、社会和政治分歧会从消极因素转为积极活力。它认为，这一正面的案例将很快吸引其他中东国家，会将这所谓的“危机拱形”地带转变为其他地区国家效仿的和平、多元的典范。尽管2003年这个理论被大吹大擂和满怀期待地提倡，但是伊拉克的现实让之前的新保守主义狂热者们噤声不语。毫不奇怪的是，没有哪个独立的政权会赞同这种幻想，或看到它成功的机会。我们最近在伊拉克的冒险给我们上的最重要一课可能是：中东越来越复杂了，而且或许应该由了解那个地区的人来制定美国的中东政策。


      虽然影响民主成败的重要因素很多，例如民族传统和文化习俗等，但众多发展中国家最近重回极权主义的情形，强调了这么一个基本观点，即困扰新兴民主国家的诸多问题的最基本根源在于经济。民主政治的成功，或许比其他任何政治体系都更依赖于财富。例如，在2001年世界上最富有的24个国家中，除了沙特阿拉伯、科威特和阿拉伯联合酋长国这三个国家以外，几乎都是民主国家。相反的，在最贫穷的42个国家中，只有印度和斯里兰卡这两个国家享有民主的政治体系。即便在今日，最有能力实行民主体制的国家，不是与西方国家关系最为密切，便是较为富裕的地区，而贫穷国家则在民主的道路上踉踉跄跄。的确，民主政治似乎在具备了下述条件的社会中运作得最好：有一个庞大的中产阶级，在社会阶级结构间少有关于权力和财富分配的突出议题，以及一个组织良好的官僚机构。


      由于民主政治要求包容与共识，因此在经济严重困难时期是无法顺利进展的。不过就在我们刚刚走过的那一个世纪里，我们看到了共产主义的兴起与衰落、殖民主义的被降服，以及法西斯主义，纳粹主义的袭来与退去。民主政治与市场经济在这个过程中幸存下来了，而且获得了不少的拥护者。然而，如果发展中世界长期的经济困难无法被克服，那么，一个社会动荡不安的新纪元，很快地会再度召唤起古老恶魔的苏醒，又或许是另一种我们尚无法想象的极权主义意识形态的兴起。


      
        11.1 恐怖主义


        对于发展中世界和其他地区的民主进展的另一个威胁是恐怖主义（terrorism）。除了单纯的报复行为外，恐怖主义的目的在于引起政治情势的不安，而且它至少有两种形式。最简单的恐怖主义形式可见诸没有明显官方背景的个体或团体所从事的破坏行为，例如麦克维（Timothy McVeigh）所犯下的美国俄克拉荷马市联邦大楼的爆炸案，以及极端宗教团体奥姆真理教（Aum Shinrikyo）以致命性的沙林毒气攻击东京地铁系统。此外，秘鲁的光辉道路派（Shinning Path）、哥伦比亚的自卫队（Self Defence Force），以及库尔德工人党等，也属于这类恐怖组织。还有一种形式则是在美国占领的伊拉克境内持续增长的恐怖袭击。当一个政府以非官方或甚至官方的组织支持破坏性的放肆行为时，则称为国家恐怖主义（state terrorism）。这类恐怖主义的例子包括叙利亚对真主党的支持，阿富汗对本·拉登所领导的恐怖组织“基地”的庇护，有些人或许还会提到俄国入侵车臣。其他一些重要的恐怖团体受官方或国家支持的程度不甚确定，这些团体包括爱尔兰共和军、巴基斯坦的阿布·尼达尔（Abu Nidal）组织、集中于埃及的伊斯兰圣战组织（Islamic Jihad），以及亲以色列的保卫犹太人联盟（Kahane Chai）。


        显然地，美国本身也卷入了资助它自己的恐怖主义形式的系统行动。卡斯特罗政府数十年来始终抱怨，在古巴岛上从事恐怖主义活动的古巴裔美国人，至少是在美国未明言的支持下运作的。恶名昭彰的美洲学校（School of the Americas）坐落于佐治亚州的班宁堡，直到2000年才关闭。许多右翼独裁者所统治的拉丁美洲国家的军事人员都在该校接受训练。这些受训军官们带着新技能返回家乡，同时也以严刑拷打、暗杀小组和其他的恐怖形式暴虐人民。这些案例中最著名的，或许便是1989年6名耶稣会神父遭萨尔瓦多军队杀害的事件。


        然而，美洲学校的关闭并未能缓和批评家的抨击，因为由美国国防部所主持的西半球研究院（Western Hemisphere Institute）很快便继之成立。虽然官员们宣称，该研究院的任务不同于其前身，但这点仍有待时间的证明。


        美国执行的国家恐怖主义更直接的一次行动发生在1986年，当时美国空军袭击了利比亚，想要杀死利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲。美国的炸弹差一点命中目标，造成了他的几个孩子的伤亡。这次袭击是为了回应卡扎菲支持国际恐怖主义的政策，而且据推测，1988年苏格兰洛克比上空一架波音707悲惨的坠毁与利比亚特工有关，是为了报复这次袭击。


        全球大多数人都把2003年美国对伊拉克先发制人的征服和占领，也看做国家恐怖主义。执行这次征服及占领的借口是，伊拉克实质性地援助了“基地”组织对世贸中心的袭击（现在仍没有找到任何伊拉克参与其中的证据），以及伊拉克领导人萨达姆在发展用于对付美国的大规模杀伤性武器。虽然萨达姆当权的伊拉克在20世纪80年代确实曾经生产和使用过大规模杀伤性武器，但是2003年美国征服和占领这个国家以后，仍没有找到任何关于大规模杀伤性武器隐蔽贮存或者生产计划的证据。


        冷战的结束消解了先前美、苏之间的两极化，同时也软化了诸如意大利的红色旅（Red Brigade）、联邦德国的赤军团（Red Army Faction）、日本赤军旅（Japanese Red Army）等意识形态恐怖主义团体的决心。但是恐怖主义研究中心的尼尔·波拉德警告道，这一空隙已经由“民族—宗教”以及“单一议题”的恐怖团体填补。许多这类团体不信任以高度集中的行动来引发不稳定的方式，取而代之地，它们采取一种更骇人且更具危险性的恐怖形式。这种新方法也许可以被称为“非联合的”恐怖主义（noncoalescent terrorism），它依赖于创造“恐怖主义细胞”（terroristcells），即专门从事个别的且几乎是随机的恐怖行动的松散联系的小型团体。或许这类运动中最恶名昭彰的人物，便是沙特阿拉伯的百万富豪本·拉登。本·拉登是一个令人难以捉摸的人，主要隐匿在阿富汗，并且可能受到遍及整个中东地区的大力资助，他将其庞大资源的绝大部分用于支持这类恐怖主义。一般相信，他可以任意使唤潜伏在全球各地的恐怖主义成员。这些恐怖分子都是独来独往，甚至无视其他恐怖分子的存在。他们平常都过着正常的生活，除非是接到本·拉登的行动命令。在新千禧年的前夕，艾哈迈德·雷萨姆（Ahmed Ressam）从加拿大过境至美国时被捕，他携带了130磅的炸药计划进行一次恐怖攻击，据称他便是本·拉登的恐怖主义成员之一。被怀疑是本·拉登所为的一次较成功的恐怖攻击，是1998年造成数百人死伤的肯尼亚和坦桑尼亚美国大使馆爆炸案。然而，最近一次死伤惨重的攻击，则是2001年对纽约世贸中心的双塔以及邻近华盛顿特区的五角大楼的自杀式攻击。这次的攻击事件便是由潜伏在美国的恐怖主义成员所犯下，造成了将近3 000人的死亡。本·拉登的追随者同样也为2004年西班牙地铁爆炸案（该事件造成超过200人死亡）以及在美国占领的伊拉克境内的许多起恐怖袭击负责。


        
          
            [image: 本·拉登出身于沙特阿拉伯第二富裕的家族，现在成为历史上最臭名昭著的恐怖分子和全世界都通缉的人。（AFP/Getty Images, Inc. Agence France Presse）]
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        恐怖主义的范围与致命性正与日俱增，不仅普遍威胁着世界政治的安定性，也危及许多国家政府的稳定性。因此，反恐怖主义的跨国合作正不遗余力地进行着。然而，欲根除如此行踪不定、隐秘且分布广大的敌人，耗费将是庞大的，而且理所当然地会牺牲许多无辜或是有罪的生命以及财物。但是，如果整个情况失控，或许最大的损失莫过于个人自由的丧失。然而，最悲惨的情况将是，美国与其他国家为了根除恐怖主义，而采取了与其发誓要彻底消灭的恐怖手段相同的手法。显然，21世纪的这第一场战争（如目前人们所称的），不仅威胁着发展中世界新兴民主国家的生存，而且对已巩固的民主国家亦造成危害。


        发展中世界力争民主的国家命运未卜，而其余大多数发展中国家都避开了自由民主主义制度，因为这些社会的人们认为，自由民主主义所讲求的个人主义和竞争，与他们的文化和传统是不兼容的。

      


      
        11.2 指导式民主


        当然，民主的定义方式是多种多样的。指导式民主（guided democracy）经常被用来指代发展中国家普遍倾向于采取的中央集权体制。这一概念是威权独裁制（authoritarian dictatorship）或软威权主义（soft authoritarianism）的委婉说法，颇值得我们一探究竟。威权主义独裁制不像极权主义国家那样，由一名统治者控制社会的每一个面向——包括文化、经济、历史、社会、政治，它的控制较不完全。威权主义的独裁者紧抓着政治体系的控制权，但是他较少控制社会的其他面向，而且受到诸如教会、军队或资产阶级等其他机构的节制。


        诚如我们在第十章中所指出的，墨索里尼发明了极权主义这个语词，而希特勒则可以实现它。有趣的是，大多数不发达国家对于极权主义的兴趣，并不高于对自由民主主义的兴趣。虽然萨达姆统治下的伊拉克是极权主义国家，还有其他一些国家也是，但对于许多科技落后的国家来说，想将所有的权力集中在一小撮人的手中是有困难的。更重要的是，许多发展中国家常见的形形色色的部落忠诚、宗教信仰和传统态度，令极权主义根本不具可行性。[image: ]1998年下台的印尼总统苏哈托，于20世纪90年代早期回忆印尼在60年代苏加诺总统主政下的左派政策经验时表示：


        
          我们所采取的路径，是改正我们实行开放式民主和以阶级冲突为基础的共产主义所犯下的错误。自由主义和共产主义或许在其他国家是可行的，但在这里行不通。

        


        “指导式民主”的名称源自威权政府的“民主”政策。在发展中国家政治权力容易变得集中化，这主要有三个基本原因。首先，部落制的公有精神倾向于鼓励集体式而非竞争式的途径。其次，发展中世界国家具有政治意识的人们，经常结合在使他们的社会摆脱殖民控制这个单一运动下，而单一运动容易使权力集中化。由于这些运动通常有利于经历丰富、具有政治意识的大众领导人，因此在国家赢得独立之后，它们经常仍然存在着，并且支配着政治体系。


        第三，许多发展中世界的领袖一方面面对着严峻的政治、经济情势，另一方面又得回应物质进步的急迫要求，经常处在背水一战的境地。当政府未能克服新国家的问题时，不耐烦的民众的反应通常是暴力的、消极的。于是统治集团一定要做出抉择：或者利用动乱将导致他们的垮台甚至外国干预的机会，放手一搏地冲出失序的混乱时期；或者毫不留情地处置异议人士，镇压自由的政治表达。稍加观察非洲和亚洲的许多政府，便可发现它们明显地偏好后者，以致多数发展中社会是由一个威权式政府所“指导”，而这个政府通常是由军方所支持或控制的。这样一种体系如何能被视为民主的？


        指导式民主的基本论点为：发展中国家的人民根本上是一致的。虽然有统治者，有被统治者；虽然人们因部落、文化、民族和宗教的差异而分化，但他们仍然生活于同一社会群体中。无论任何个体当前的处境为何，所有人都有遭受国家的前殖民主子剥削的羞辱经验。


        不管上述论点是否正确，但“发展中世界国家的所有公民根本上是平等的”这一观念拥有极大的政治共鸣，即便异议人士遭到镇压之际，它也倾向于合法化统治者的权力，并且赋予政府一种民主的体面意味。这些统治者们表示，就像源自同一根源的民族，他们是因共同的利益与目标团结在一起，这点令其政治体系在某些公民看来是民主的。虽然在国家政策的发展过程中，大多数人极少有表达意见的机会，但他们仍然认为这种政治体系是民主的。他们声称，如果不这样做，将使民主的程序凌驾于民主的终极目标——共同利益——之上。虽然这种民主观不同于西方自由主义工业国家的理想，但我们必须谨记，没有一个社会能够垄断政治字典，因此其他国家对于民主的定义，可以合理地不同于我们的定义。

      

    


    
      问题讨论


      
        	殖民主义和民族主义如何影响发展中世界？


        	苏联的解体对发展中世界有何影响？


        	发展中世界所面对的社会和经济问题是什么？


        	恐怖主义的两种主要形式是什么？各自的例子又是什么？


        	请比较与对照发展中世界的民主观与西方的民主观。
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      	1823年，门罗总统宣告了门罗主义。对于低年级的美国学生，门罗主义经常被描述成一个仁慈的政策，美国借此搬开了压在拉丁美洲人肩上的欧洲人统治重担。事实上，尽管它禁止欧洲在西半球进一步的殖民化，但却没有对美国施以同样的限制。这样的遗漏绝不是偶然。美国划下了一条表明它想置身欧洲事务之外的分隔线，但是西半球却单单在它的势力范围之内。因此，美国经常援引门罗主义作为正当理由，随心所欲地干涉拉丁美洲“主权”国家的经济和政治事务。


      	你会回想起古巴表述过的共识，反对美国再次控制这个岛屿的任何努力。古巴领导人不断地使用这样更新过的美国佬殖民主义威胁，来保持权力。而美国总统似乎不能从中学到什么，继续推行看起来显然像新殖民主义的政策。


      	这是穆斯林恐怖分子摧毁双塔楼的第二次尝试，第一次发生在1993年。关于谁应确切为那次袭击负责，至今仍有分歧。


      	值得注意的是，人口爆炸不是全球生育率增加的结果。在最近40年内，每一名妇女的生育人数已经下降了。然而，现代医药大幅度地延长人类的平均寿命，以至于它轻易地便盖过了生育率下降所导致的成果。然而，每年还是有1220万名5岁以下的儿童死于容易医治的疾病，例如霍乱、麻疹、肺炎和杆菌性痢疾；另外有660万儿童死于饥饿和营养不良。


      	当然，庞大的国家财富并不一定能够确保好的卫生保健。根据世界卫生组织在2000年所做的一项排名研究，美国这个全世界最富有的国家之一，比任何其他国家花费更多金钱（国内生产总值的14%）在卫生保健上，但在卫生保健品质上仅名列37；在工业国家中仅高于俄国的得分。


      	购买力平价是相对购买力的计算。马拉维人民实际上每年赚不到596美元；他们赚得比这少得多，但是由于劳动力及其他基本商品的低价格，他们人均购买力达到了这个数字。


      	直到20世纪80年代以前，现代技术都倾向于使技术先进的国家更容易地发展出极权主义政权。然而，随着个人电脑、互联网、传真机、移动电话等的出现，控制信息和通信的途径变得非常困难了。因此，即使在技术最复杂先进的国家，极权主义要控制国家已经变得非常困难了。

    

  


  
    第十二章 女性主义与环境主义


    一、女性主义


    二、环境主义


    问题讨论


    延伸阅读


    
      诸如平等、社会正义等民主理想的政治可行性日增，而与此相一致的趋势，则是妇女的社会、经济和政治处境自18世纪末以来，日益成为一个受关注的议题。于是女性主义逐渐脱颖而出，抗议男性对女性的支配。然而，就像所有的意识形态一样，女性主义也有许多不同的派别。改革派女性主义者认为，尽管男人和女人不同，但根本上是平等的。根据这一观点，社会的规范与机构必须有所改变，使其能考虑到先前受忽略的女性的独特性与需求。


      革命派女性主义者鄙视任何与男性合作来改变世界从而促进女性利益的可能性。相反，她们呼吁女性自行改造社会结构来反映女性利益，无须寄望男性的合作。最激进的女性主义者为分离主义者，她们提倡完全不理睬男性，另行创造一种促进女性最佳利益的文化。


      环境运动与女性主义差不多同时兴起，但是在20世纪行将结束之前，它始终不具有政治上的重要性。环境主义者谴责现代世界的人类中心主义，他们警告道，科学、技术、城市化、人口爆炸、全球变暖加上人类中心主义，制造了一个使地球的生存面临重重危机的绝望环境。深生态主义者为环境运动中最极端的，他们要求人们视自己不过是与其他生物共同生活在地球这艘太空船上的乘客，因此地球上所有生物的利益都次于大自然整体的利益。人文生态主义者则主张，唯有尊重大自然，人类才能持续生存。


      环境主义者的逻辑相当有说服力，许多其他的意识形态都整合了环境主义，或至少与其有关。保守主义者、自由主义者、无政府主义者、社会主义者、女性主义者和教徒，都已发展出受其追随者认可的生态主义观点。

    


    
      一、女性主义


      想象这样一个世界：只因为你是女人，你不可以拥有自己的财产，不可以提起诉讼，不可以订立契约；你在企业、政府、宗教，以及其他无性别差异的重要机构里不能担任任何显著的领导职位；你不可以进入大学或从事专门职业；你被期待待在家里，心甘情愿地做家事；当你出现在公共场合时，风尚告诉你要穿着不舒适的衣服（从脖子到脚趾的连衣裙，饰以紧束的紧身褡和裙撑）以表现你是一个端庄娴淑、规规矩矩的人，但同时又不能太过巧妙地强调你的性别，这种装束谜题的目的多半是为了炫耀除了她所归属的男人外，任何人都不得一亲芳泽。想一想这个世界的道德内涵：一方面浸润在明白宣示的人类平等的抱负中，另一方面已婚的女性却要冠以不仅是配偶的姓，而且是整个名字（例如亨利·克莱·弗列克太太），仿佛是说女性的身份认同只能依附于她丈夫的身份认同，除此之外都无关紧要。这样一个世界事实上离今天并不是很远。


      现在我们再来想象这样一个世界：年轻的母亲经常被她的孩子的父亲抛弃，但法律所提供的帮助少之又少；女人遭到强暴或殴打却踌躇不敢报案，因为害怕遭到报复或警察认为受害者应负责任而不予理会。想一想这样一个世界：性别双重标准如此盛行，以至于婚礼上的女人穿着白纱礼服以宣告她是处女，而男士则展示不发一语的燕尾服。想一想这样一个社会的伦理效力：性骚扰以及同工不同酬被视为稀松平常。想一想这样一个世界的道德合理性：谋杀寡妇、绑架新娘以及女性割礼被认为司空见惯，对女孩的光荣谋杀[image: ]、堕掉女胎的选择性流产以及杀害女婴是文化上认可的常规。这个世界不存在于过去，而是存在于眼前。


      女性主义（feminism）是由女权运动孕育出的一个生气勃勃、错综万端的意识形态。它的目的在于终结性别不平等，但是它也经常与种族、民族及其他的不平等形式相抗。从最低限度上说，女性主义主要在于寻求使妇女从历史加诸她们的人为束缚中解放出来，并使她们能够掌握自己的人身与职业命运。


      虽然大量的女性主义文学都是否定男性的，而且缺乏自我批判反思，但反思显然将会随之而来。重要的是，大多数的女性主义者并不是反男性的，她们事实上是坚持与男性平等。几乎自女权运动肇始以来，女性主义便已宣告：每一个人——包括男人、女人和小孩——都将受益于女性的解放。举例来说，女性主义者声称，女性解放后将使家庭的状况变得不那么紧张，社会将受益于可得的人类潜能的最大限度使用，男人将无须独自肩负起养家与服兵役的负担。有些人表示，至少就美国来说，妇女的生活一点都不差：她们的平均寿命较长，她们继承了大部分的个人财富，在犯罪审判上她们所接受的刑罚通常比男人轻。对于这些说法，女性主义者反驳道，相较于女人所承受的不平等待遇，这些不过是微不足道的报偿。她们并且表示，她们将乐于牺牲这些利益以交换一个更合乎正义的社会。同时有越来越多的女性主义者相信，许多男性也是社会上支配性团体压迫的受害者。


      
        12.1 盛行的性别主义


        以性别歧视为基础的性别主义（sexism）是如此的深植于每一种文化中，以至于几乎显得理所当然，而且通常不易引起人们的注意和质问。再者，尽管性别主义的程度与类型随不同文化而异，但有一点是不变的：官方的（有别于个人的）性别主义总是倾向于歧视女人——“较弱的性别”。


        想一想我们的社会。传统上一直认为女人比男人情绪化、不理性、柔弱、依赖，而且女人经常被描写成无辜男人的诱惑者。圣经上暗寓道，当夏娃以物质诱惑亚当违反上帝的指令而使其堕落时，两性之间的关系便和如此阴险的行为密不可分。在伊斯兰教中，女人必须在男人身后祈祷。在传统的犹太教典礼中，女人主要是观察者而非完全的参与者。在某些新教教派中，女人直到最近才被允许担任牧师，而天主教则始终将神职身份保留给独身的男人。摩门教实行多妻制（目前仍在一些偏远地方不合法的存在），男人可以有很多妻子而女人只能有一个丈夫。在1998年，南方浸信会要求其女性教徒“大方地接受”男性教徒的优越性，而其他的原教旨主义派则坚称上帝要女人奉守家园和家庭。2004年，天主教会向主教们发布了一封由红衣主教约瑟夫·拉青格，即后来的教皇本笃十六世撰写的信。这封信攻击了女性主义的“致命后果”，因为它暗中破坏了“自然的双亲家庭结构”，而且它鼓励了同性恋。这封信还声称，天主教会支持性别平等，反对对女性的压迫，尽管它继续拒绝女性担任神职人员。


        除了宗教之外，我们的艺术、文学、政治、经济，以及其他根深蒂固的机构，都带着浓厚的性别偏见。或许对一个社会的价值和信仰影响最大的是它的语言，然而，我们只要客观地检视一下英语中涉及性别的语词，便不难发现，女性几乎一成不变地被贬抑至次于男性的地位。例如，英语的“female”（女性）或“women”（女人）都会涉及“male”（男性）或“men”（男人），反之则不然。性交的粗俗用语通常提到男人对女人所做的事，以展现出男性的力量和女性的被动。即便是对女性表达爱意的语词，也经常带有“微小”之意；而诋毁一个人常见的方式便是暗指他母亲未婚生子或者他的母亲是母狗——这种说法引人遐想父亲的可能形象是什么。


        要彻底地呈现我们的文化中所蕴含的性别主义，需要比本书所能提供的篇幅更多的书页。不过上述的讨论应当已经足以敦促读者去检视我们的社会，以找出其他例子，这个工作应该不会太难。


        不过，性别主义是以两种方式运作着。近几年来，女性主义运动已经使我们对先前不甚注意的问题敏感起来，它的成功可见诸种种公司向女性顾客贩卖扭转性别偏见，描绘女性在性格上比男性更机灵、更丰富、更成熟、更理智、更强大的商品的努力，尽管这些公司中有许多为同样的工作支付给女人的工资比男人要少。尽管这种新的敏感性表明了对于性别偏见议题的一些运动，但令人遗憾的是，它用来表达的媒介是一种颠倒的性别主义。事实上，一些人认为，贬低男性会让女性更有力量。而且，这种手段伎俩长期以来经常使用，（至少在这个案例中）表明了固执讨巧地出售这些产品，是可接受的和有效的。将特定种族描绘成比世界上其他人更聪明、更感性，这种商业手段无疑会被人们当做不能接受的偏执而最终抛弃，正如那些认为男性比女性更聪明、更成熟、更见多识广的意见一样——尽管30年前这种方法也曾普遍。


        迟至20世纪，女人被赋予的地位不比儿童好多少，我们已经自传统偏见中做了重要的进步，但仍有许多地方需要努力。在我们的社会中，对女性的经济和社会剥削仍是一个严重的问题。迟至1961年，在“霍伊特对抗佛罗里达州”一案中[image: ]，当时最具自由主义色彩的美国最高法院，仍然提出了一则极具性别偏见的意见：女人的角色是在家庭内。目前，家事仍被视为是女性的工作，而女性所从事的职业（看护、小学教师、保姆、帮佣等），一成不变地都是待遇微薄的工作。20世纪70年代在我自己的学院中，男性健身房中的毛巾递送者的薪水，与教职员秘书是同一标准。在企业界、学术界、政府以及军队中，女性担任领导职务者仍然严重地不成比例，这点显示出阻碍女性升迁的性别歧视仍然顽强地存在着。女性的衣服通常剪裁较差，却比男性的衣服贵；干洗服务对女性的要价通常高于男性；女性的流行服饰通常比男性服装时尚更让人不舒服，更具挑逗性，且更不切实际。此外，在广告和营销中，女人穿着清凉或者搔首弄姿，通常被用来作为惹人注意的方式。所有这些特征都是我们的社会将女性贬抑至次等的依附地位的明证，而且其中有许多是剥削性的。


        女性在我们文化中种种令人遗憾的境况，更具危险性的表现形式当推色情书刊。这些色情书刊将女性描写成头脑简单的、软弱的、任人摆布的，只不过是用来满足男性性欲的物品，对女性极尽剥削和凌虐之能事。此外，女性还必须屈从于诸如性骚扰这类卑劣的侵犯，同时也经常是最常见的暴力犯罪形式——家庭暴力——的受害者。女性必须忍受精神上的凌虐和身体上的殴打，她们也是谋杀事件中仅次于黑人男性的常见受害者。人们常说，家人和朋友是最需畏惧的人，因为他们犯下谋杀案的可能性最大，而女人则是最常见的被害目标。


        虽然很少有其他社会比我们的社会更暴力，但其他地方的女性却遭受着许多（甚至更多）相同的问题。在发展中世界的许多地区，妇女被拒绝享有平等的教育、就业和公民自由的机会。女人通常无法掌控她们的生育期。她们可能被拒绝拥有选举权（不过除了中东地区以外，这种情况目前已经相当罕见）。她们可能被迫用衣服将自己完全包裹起来，而且被禁止在没有丈夫在场的情况下单独出现在公共场合。在某些社会，准新郎们仍然如同购买一件财产般地支付“新娘价格”来讨老婆。妇女通奸可以是丈夫要求离婚的唯一理由，但女人却不拥有相同的权利。此外，在一些极端的例子里（例如在巴西），女性通奸经常被默认为丈夫殴打甚至杀害妻子的充分理由，而男人渔色则被赞美为男性气概的表征。在某些文化中，女人可能被行割礼；而在其他文化里，非自愿产下的女婴有时会被抛弃，甚至被杀害。


        然而，重大的进展正在若干重要的地区逐步发展，其中最激励人的进步或许是在政治领域中。妇女在政治活动中越来越积极，无论是在地方还是全国层级上，都有为数越来越多的妇女被选为公职人员。有些妇女甚至达到了政府的最高层级，例如印度的英迪拉·甘地、以色列的梅厄夫人、英国的撒切尔夫人、巴基斯坦的贝·布托、爱尔兰的麦卡利斯、拉脱维亚的维基耶—弗赖贝加（Vaira Vike-Freiberga）、新西兰的希普莉（Jenny Shipley），以及法国的埃迪特·克勒松夫人（Edith Cresson）和中国的吴仪等，这只是其中数个例子。


        根据联合国的统计，世界上每有100名男性就有98.6名女性。再者，尽管女性构成了全球46.7%的劳动力，而且在发展中世界，女性经常是农产品的主要生产者，但世界上仅有13%的立法者是女性。为增加女性的政治影响力所做的努力，已促使三十几个国家设置了必须由女性担任的政治职位。


        即使是在未制定女性保障名额的国家中，也有数个国家有数目可观的女性担任全国性行政与立法职位。例如，在1995年，瑞典这个国会中女性议员比例最高（42.7%）的国家，成了世界上第一个内阁中女性和男性人数相等的国家。在2006年，有10个国家（2000年为8个）的立法机关成员超过30%是女性。相较之下，同一年的美国国会，女性只占有16.8%的席位，正相当于世界平均值。也是那一年，有9个国家完全没有女性立法者（见表12-1）。虽然印度并不在上述国家之列，但是它的宪法要求乡镇会议（地方政府）中女性不得少于1/3。此外，由小布什政府和各路利益攸关者（他们当中只有一小部分是女性）协商制定的伊拉克2004年宪法，保证将国家立法机构中25%的席位给予女性。甚至津巴布韦总统罗伯特·穆加贝都提名了一位女性，乔伊斯·穆菊茹（Joyce Mujuru），出任他的副总统和可能的继任者。或许女性在政治上最大的成就，是科威特和沙特阿拉伯最终同意至少最低限度的女性选举权。直到最近，女性在这两个社会中都没有政治权利，而且她们在波斯湾的其他国家中仍然被剥夺了选举权，也不得担任官职。这个积极的进展部分归功于伊斯兰女性主义运动的出现及其抗争。这个运动可能在土耳其最强烈，并由勇敢的希达耶特·西弗卡里·塔索（Hidayet Sefkatli Tuksal）领导着。
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        表12-1 2006年女性议员的比例


        我们经常听到一种说法：让女人进入政府工作，将减少国家之间的交锋与争战。虽然没有明显的证据可以支持这种说法，但经验的确显示，女性立法委员与行政官员通常较为注意诸如童工保护、产前保健、教育、家庭和妇女权利等议题，而这些议题对男性政治人物而言通常是次要的。因此，女性在全球日增的政治影响力，必然会对公共政策产生重大冲击。


        不过到目前为止，中东地区女性选举的进展让人失望。尽管在阿富汗有一些女性被选入议会，但只有科威特的两位女性被选入国家立法机构。沙特阿拉伯的法律对女性的政治参与做了最严格的限制。法律禁止平等趋向，女性只能投票选举地方机构和成为地方机构的候选人，男性独占了更高的职位。甚至有时候女性的选票会被滤除。在沙特阿拉伯的一些城市，女性或许能去投票，但是由男性“监督员”对她们的选票进行计数。


        不过近些年中，女性在行政岗位的担任上有了重大进展。2006年，智利选举出了南美洲第一位并非接替丈夫职务的女总统米歇尔·巴切莱特（Michelle Bachelet）。巴切莱特是一名社会主义者、医生、政治活动家，还曾是智利独裁者皮诺切特将军关押的政治犯。皮诺切特杀害了巴切莱特的父亲，她在皮诺切特下台前忍受了折磨和流亡。返回智利后，这位具有领袖魅力的领导人先后出任卫生部长和国防部长，直至最终被选民推举为总统。而这是在一个堕胎非法、相同工作女性仅挣得男性收入的40%和数年前离婚才刚刚合法的国家中发生的。


        类似地，埃伦·约翰逊－瑟利夫（Ellen Johnson-Sirleaf）在2005年末当选为利比里亚总统。她是世界上第一位经选举产生的黑人女性国家元首。另有两位黑人女性也曾经担任过政府首脑：1990年至1995年执政多米尼加的尤金尼亚·查尔斯（Eugena Charles）和 1993年至1994年执政布隆迪的西尔维·金尼基（Sylvie Kingi）。约翰逊－瑟利夫被亲切地视为“铁娘子”，在政府中升迁之前，她也忍受了监禁、折磨和流亡，最终当选为总统。此外，克里斯蒂娜·费尔南德斯·德基什内尔（Cristina Fernandez de Krichner）也成为阿根廷第一位经选举产生的女总统。


        利比里亚是个政治和经济上的烂摊子，深受数十年独裁统治、巨额外债和腐败横行的困扰。约翰逊－瑟利夫向这些问题开战了，她大幅度精简国家官僚机构，惩治腐败，改善公共事业的生产和分配，与利比里亚的债权国进行经济惠让谈判，有特色地去解决上述问题。


        同时，在牙买加，“妈妈”波西赃·辛普森－米勒（Portia “Mama” Simpson-Miller），成功地竞选为人民民族党的领导人。人民民族党是多数党，2006年它这次领导人选举就相当于政府首相选举。她的同胞们希望她能有所作为，就像约翰逊－瑟利夫在利比里亚做的那样。


        在巴基斯坦，贝·布托夫人在寻求再次执政时遇刺身亡。在印度，普拉蒂巴·帕蒂尔（Pratibha Patil）当选为总统，而索尼娅·甘地（与英迪拉·甘地没有太多关系），是印度最大政党国民大会党（国大党）的领导人。


        这些及其他一些女性成功地攀爬到了政治阶梯的最高处。但是，有一些女性迄今还没有取得成功。毫无疑问，当今最杰出的女性政治领导人还没有执政。缅甸的昂山素季在她的国家长期领导着非暴力、亲民主的运动。1990年，她的政党在选举中取得了压倒性的胜利，获得了议会中80%的席位。军队不同意移交权力和昂山素季出任总理，拒绝接受这次选举。昂山素季被软禁在家中，而且过去17年中有11年的时间被拘留。如今她仍被软禁，即使最近发生了要求释放昂山素季的流血的示威活动。全世界认识到她对民主和非暴力的奉献，她于1991年被授予诺贝尔和平奖。


        全球的女性政策制定者案前都有一大堆工作，在发展中世界尤其如此。“贫穷的女性化”尽管存在于全世界，但在贫穷国家中最令人绝望。随着离婚变得普遍，女性牵头的家庭并不少见，而且这些家庭单位几乎总是面对极端的贫穷。


        导致这一境况的原因，是她们社会中的社会偏见。尽管当男性离家前往城市寻找工作的时候，女性承担生产食物的责任越来越重了，但是她们受土地票期法律的歧视，她们接受教育和工作训练的程度不够，她们的医疗保健也更少。一般说来，她们更少机会接触到技术和机械，也更难跟上现代农业政策的步伐。所有这一切使得她们能生产的东西更少了。如果给予一个更为公平公正的环境，她们会生产更多。

      


      
        12.2 女性主义的历史


        女性与男性的社会平等一直是贯串整个人类历史的一个主题。事实上，即便如柏拉图，虽不支持女性本身地位的平等，但是他也主张女人应该在社会上扮演比古希腊传统所许可的更重要的角色。然而，妇女的解放直到19世纪末都只是一个议题，而未形成一场运动。


        或许历史上第一个女性主义者是沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft, 1759— 1797）。她因挑战了当时的传统，在激进的政治圈大受欢迎，即便这种挑战传统的方式是公开她与数名男性的恋情。最后在1796年，当她怀了无政府主义者戈德温的孩子后，便与戈德温结了婚。沃斯通克拉夫特有两本著作：《女教论》（Thoughts on the Education of Daughters, 1789）和《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Women, 1792）。这两本书（尤其是后者）使沃斯通克拉夫特成为一名重要的左派知识分子。她要求妇女在政治、就业和教育方面拥有与男性平等的权利，并且反驳当时非常普遍的一种信念：女人的唯一目的便是生育子女和取悦男性。她抨击了女性在社会和经济上的附属地位，而且比当代的女性主义者更早一步地宣称，强加于妇女的二等社会地位，大大地鼓励了不管男性还是女性的社会偏离，而且实际上是阻碍了女性成为最好的妻子与母亲的可能性。


        但沃斯通克拉夫特的影响力仅仅能激励有远见的人们的思维。当时女性主义运动尚未普及，事实上从19世纪早期至中叶，唯一为女性寻求平等权利的政治哲学家，仅有戈德温和功利主义者密尔。


        最早的女性主义运动衍生出两种解放运动：废奴与戒酒（禁酒）。参与这两个运动的妇女学习到了几个宝贵经验：一是对官方机构施压要求改变，二是如何筹办激进的运动。更重要的是，这两个议题大大地促进了女性政治行动主义的正当性。戒酒运动在1808年肇始于纽约的萨拉托加，而纽约稍后也孕育出第一场伟大的女权运动——妇女选举权论者（suffragette）。纽约同时也是早期女性主义最重要的两位人物的故乡：卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton, 1815—1902）与安东尼（Susan B. Anthony, 1820—1906）。斯坦顿是一名进步主义国会议员的女儿，并且嫁给了一名废奴主义者，而苏珊·安东尼的父亲也是一名废奴主义者。斯坦顿原本提倡广泛的妇女权利，但是后来她逐渐把重心放在为妇女争取选举权上。


        就在马克思写下《共产党宣言》的同一年，斯坦顿协助筹办了于塞尼卡福尔斯召开的第一次妇女权利大会。她起草了一份《感性宣言》（Declaration of Sentiments），并且强力推动它的成功通过。《感性宣言》完全模仿《美国独立宣言》，它鼓励妇女违反妨碍她们的社会发展的法律。此外，它也包含了一份宣告女人应该拥有选举权的强烈声明。稍后，斯坦顿和安东尼参与了《革命》（Revolution, 1868—1870）报刊的出版，这是一份提倡妇女权利和男女同工同酬的报纸。遗憾的是，这些改革者们都没有能够亲眼见到1920年美国通过宪法第十九条修正案，让妇女取得了选举权。当时，妇女也赢得了至少最基本的合法权利：财产权、诉讼权和订立契约权。


        然而，在早期阶段，妇女权利运动不仅致力于选举权和经济的议题，性自由和身体自主权也是它的目标。在过去，避孕经常是违法的，因此某些女性主义者要求妇女应该能够掌握并且使用避孕药，以使她们从非自愿的母职的暴虐下解放出来。事实上，让女性能够掌控她们自己的怀孕意愿，也成为无政府主义者戈德曼所提倡的主要议题之一。此外，女性主义的其他几个目标也与性欲相关。例如庄重的安东尼甚至穿着“灯笼裤”［bloomers，穿在裙子底下的宽松马裤，以女性主义者布鲁曼（Amelia Bloomer）的名字命名］来抗议女性服装的束缚本质。


        有关女性性欲的解放，伍德哈尔（Victoria Woodhull, 1838—1927）是最声名狼藉的提倡者。除了要求妇女的选举权外，她还惊世骇俗地提倡自由恋爱和社会主义。在1872年，她成了第一位参与美国总统竞选的女性，提名她的是平权党（Equal Rights）——全国妇女选举权协会的一个激进主义分支，安东尼也曾深入参与过这个组织。伍德哈尔对于传统的婚姻和家庭采取视而不见的态度，并且主张因自由恋爱所产生的非婚生儿童，应该由公共资助的团体来照顾。伍德哈尔也坚持应终结社会对于性别的双重标准，她坚称，每一个性别都应该受制于相同的社会期待。


        讽刺的是，伍德哈尔最后是以一名受人尊敬的银行家太太的身份定居于英国。她逐渐被社会所接纳，并且成为受人赞美的人道主义者与慈善家。


        由于女性主义者将所有的关注点都集中在争取选举权上，使得性解放的目标被压抑了。但即便如此，直到第一次世界大战后，除了澳大利亚以外，没有一个国家赋予妇女选举权[image: ]（参见表12-2）。当男人奔赴前线时，战争将女人带到了农场和工厂。这些女人证明了她们不仅能够照顾自己，而且也能执行重要的经济任务。


        
          
            	国家

            	年份

            	国家

            	年份

            	国家

            	年份
          


          
            	澳大利亚

            	1902

            	巴西

            	1932

            	以色列

            	1948
          


          
            	苏联

            	1917

            	泰国

            	1932

            	印度

            	1949
          


          
            	加拿大

            	1918

            	古巴

            	1934

            	叙利亚

            	1949
          


          
            	波兰

            	1918

            	土耳其

            	1934

            	希腊

            	1952
          


          
            	德国

            	1919

            	菲律宾

            	1937

            	墨西哥

            	1953
          


          
            	瑞典

            	1919

            	法国

            	1944

            	尼日利亚

            	1954
          


          
            	美国

            	1920

            	意大利

            	1945

            	尼加拉瓜

            	1955
          


          
            	爱尔兰

            	1922

            	日本

            	1945

            	埃及

            	1956
          


          
            	英国

            	1928

            	阿根廷

            	1947

            	阿尔及利亚

            	1958
          


          
            	南非

            	1930

            	中国

            	1947

            	伊朗

            	1963
          


          
            	

            	

            	

            	

            	肯尼亚

            	1963
          

        


        表12-2 各国赋予妇女选举权的年份顺序


        可惜的是，妇女在法律或社会上的地位并没有伴随着她们争取到选举权而获得重大进展。事实上，在赢得选举权后，女性主义运动似乎失去了它的动力。只有在苏联，妇女的处境才有些许的改善。然而，即便在苏联，使妇女加入劳动大军的动力，也逐渐从使妇女获得真正的解放转变成基于国家利益。直到第二次世界大战接近尾声时，女性主义运动才又卷起第二次浪潮。


        1949年，革命家毛泽东建立了中华人民共和国，并且宣告“女人能顶半边天”，同一时间法国作家西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）也出版了她的《第二性》（The Second Sex），此书迅即风靡全世界。波娃在该书中指出，男性对女性的支配是一种社会现象，而非生物现象。她表示，男权世界不仅对女人有害，对大多数男人也是有害的，因此妇女的解放可使两性都受益。此书虽然提出了让人信服的观点，然而，女性主义运动复起的时机仍未成熟。


        到了20世纪60年代，由于再次受到志同道合的运动的激励，女性主义开始吸引大批的追随者。民权运动和反越战示威动员了数以百万计的人，当时的崇高道德情操与平等主义气氛，为女性主义的正当性增添了动力。使女性主义再度恢复活力的另一个因素是社会经济现实：能够独力扶养家庭的男性越来越少，他们需要外出工作的妻子帮忙。妇女加入劳动力的洪流激励她们变得更独立，并且要求她们的丈夫分担家庭和养育孩子的责任。处在这一变革潮流中的傅瑞丹（Betty Friedan, 1921—2006），于1963年出版了《女性迷思》（The Feminine Mystique）一书。在该书中，傅瑞丹指出了妇女对于歧视并且制约被动地接受男性支配的社会规范所感到的挫折。傅瑞丹的批判撼动了这个国家，而使她成为女性主义运动的一个象征人物。（不过她最近表示，女性主义运动的某些地方可能走向不明智的极端，致使她与某些女性主义同袍产生隔阂。）1966年，傅瑞丹协助创立了“全美妇女组织”，并且担任了第一任会长。自此以后，女性主义日益发展成一个成果丰硕的国际性运动，在美国以及西方世界都取得重大的进展，在发展中世界也有令人赞赏的进步，不过仍然也有失败。例如，在20世纪70年代，美国仍然拒绝通过宪法的平权修正案，虽然这份提案只不过平淡地表示：“美国或任何国家都不应该以性别为由而拒绝或缩减法律之下的平等权利。”
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            傅瑞丹（UPI/Corhis-Bettmami）


            

          

        


        显然地，如果对于权利平等如此平铺直叙的表达都不可能发生在20世纪70年代以前，则妇女运动尚有许多未竟之业。2007年，出现了将保证女性平等载入宪法修正案的新兴趣。或许最后我们要为如此“激进”的主意做好准备。女性主义运动致力于追求它的目标，而它的意识形态则是要求平等。

      


      
        12.3 女性主义思想


        就像任何动力十足的运动一般，女性主义的目标及其达到目标的方法仍未有定论。女性主义运动阵营内对于这些议题的许多争论，仍有待辨明。显然地，女性主义者对于运动的目标应该是“平等地”还是“公正地”对待女性，仍举棋未定。主张平等对待女性者认为，男人和女人之间的差异是相对微不足道的，他们的相似性才是根本的。主张公正或公平对待女性者则表示，男人和女人之间的差异相当重要，且应当被认知；但女人应该受到社会的公平对待，因为尽管两性之间有重大差异，但女人有权利要求没有歧视的对待。


        女性主义者之间的另一项争议则聚焦于：性别偏见的问题如何进行最佳的抗争？女性主义者应该专注于取得政府的规范，以确保适当的对待？还是应该集中于促进家庭内对待女性的行为与理解的改变？


        随着女性主义运动的蓬勃发展，它也变得更为分歧与复杂，关于它的目标以及实现目标的方法的争论也日益增多，这种情况至少要等到女性主义运动的十来个不同变异形态得到明确的定义后，才会停息。这些变异形态包括：社会主义女性主义、女同性恋女性主义、多元种族女性主义，甚至是男性的女性主义。不过，大体而言，这些不同的女性主义流派都与三大范畴的女性主义有关：改革派、革命派与分离主义。


        
          改革派女性主义


          这三大范畴中最温和的便是改革派女性主义（reform feminism），它虽要求重大的社会变革，却不主张改变社会本身的机构。改革派女性主义声称，男人和女人在若干重要面向是不同的，但是这种不同并不意味着某一性别应附属于另一性别，平等也不意味着一视同仁。


          改革派女性主义在哲学上继承了自由主义的政治传统。虽然她们承认性别差异，但她们声称，女人和男人都是平等的人类，这是一个基本事实，这一基本的相似性使每一名个体对于人权都有相等的请求权。换言之，任何人都没有权利令与他们平等的人处于不平等的地位。


          然而，数个世代以来，由于男性较具侵略性的本质，他们将女性压制在下，使之屈居从属的、次等的地位。他们利用社会规范、经济、法律等来压迫女性。大自然赋予了女性一个最基本、最重要的任务——保存物种；然而，男性支配的社会却贬低并且侵害了女性的这个角色。同时，在母职和养育的领域外，男权世界极少提供机会给女性。女性被排除于待遇最好的工作之外，被拒绝给予专业领域和政府机构中的领导职位，而且普遍背负着令人气馁的社会观念：对女人无须太认真。


          改革派所提出的改良方式是与男性共创一种伙伴关系，以改变社会的价值观和法律，使女性和男性在职业和社会事务上能够获得同等的对待，并且通过提供充分的医疗与产前保健、产假、托儿设施以及其他等，来反映出女性独特的角色。此外，男人必须负担起更多的家事和育儿责任。

        


        
          革命派女性主义者


          改革派在追求改变社会上反女性偏见的目标上，是采取与男性合作的路径，但革命派女性主义者（revolutionary feminist）则宣称，这种“私会”注定不会有结果。她们认为，反女性偏见在男性之间是如此的根深蒂固，因此以男性作为变革的代理人是徒劳无功的。与其和男性携手改变社会，他们更期望强迫社会改变，而不管得到多少的男性支持。


          此外，革命派女性主义者宣称，父权观念（patriarchy，由男性统治或控制）在男性的心理上是如此牢不可破，改革派所提倡的性别中立社会是不可能的。主张只需在现行的架构下给予女性在工作和职务上相等的成功机会，无异于使男性支配的世界长存下去，因为这些事物所根植的价值以及对于何谓成功的定义，都是以男性观点的语词来表达，并且是由男性观点所决定。


          相反的，革命派要求女性建立一个以女性取向的价值观为基础的世界。深受男性偏见所玷污的社会必须加以重铸，以便反映出女性看待事物的方式。政治、社会和文化等机构都应该重新加以定位；艺术、宗教、教育、政府、法律、科学、学术等，也都应该自男性取向的权力关系中转向，而直通向以相互关怀、相互养育为主的女性价值观。


          就像早期的女性主义运动，女性主义的这一分支也趋向于与其他的解放主义运动结盟。在抗议女性相对于男性的从属地位时，女性主义者亦认知到，她们和种族与民族平等主义、宗教异端、反社会阶级划分者、同性恋权利运动等之间的亲缘关系。


          革命派的另一个显著特征是：她们最直接的关注点在于性压抑和暴力。她们积极地迎战色情书刊、性骚扰、殴打和强暴。她们表示，如果女性想要成功地改变她们目前所忍受的这个世界，则这些男性强权欺凌女性的最显著、最令人痛苦的表征，一定要予以铲除殆尽。

        


        
          分离主义女性主义者


          女性主义的最后一个范畴是分离主义女性主义者（separatist feminist）。这是一个复杂的类别，充斥着各种相互匹敌的目标。然而，她们之间共同的论题为：女性主义运动唯一的成功之道不在于与男性携手改革或对抗男性，而在于不理会男性文化，创造出与男性文化并驾齐驱的女性文化。基本上，分离主义者同意革命派的看法，认为男性文化是如此牢固、如此腐败，即使进行了必要的变革，也无法改变它们。不同的分离主义者之间的差异则在于她们各自所认为的改变事物最有效的方法。


          分离主义者之间对于其所采取的策略所持的理由也不一致。某些人声称，除了特定的生理因素外，性别的差异更多是由于社会的期待和选择性行为所致，而不是源于物种本性。其他人则认为，男人和女人的差异尽管有部分是人为的，但大部分都是真实的，而且很重要。因此，既然男性支配的世界是如此的缜密而残暴，女性基于她们自身的福祉而联合起来是有必要的。


          男性世界中最具压迫性的现象便是异性间的性交，它被视为极其经典的一种权力之旅，男人通常处于上方，使女人臣服于他的入侵。分离主义者表示，现代的科学和技术已经使这种两性关系失去必要性，无须它物种也能够轻易地延续下去，因此她们要求视两性关系为过时的、压迫性的而予以废弃。她们宣告，女性能够在她们之间发展出更平等、更亲密的性关系。


          随着过去使男性和女性的社群有必要的理由变得过时而无关紧要，分离主义者认为，女人能够不理会她们的前压迫者，独自终老一生，从而将自身从数世纪以来倚赖于毫无指望的剥削者的处境中解放出来。女性应该立即起来行动，一方面创造以她们自己的价值观和规范为基础的世界，同时鼓励她们自己通过文化、经济和社会体系追求发展。

        

      

    


    
      二、环境主义


      工业革命——现代政治意识形态的源泉——使得人类在历史上第一次能够大规模地改善他们的物质生活，但在此同时却也对自然环境造成了影响，以至于威胁到人类本身的生存。对于这种矛盾而又真切的现象的关注，酝酿出一种新意识形态。这种意识形态在欧洲被称为生态主义（ecologism），在美国则以环境主义（environmentalism）为名，它是一种要求基本哲学的再定位且致力于截然不同的政治、经济、社会变革的理念系统。


      毫无疑问地，环境主义所要求的最深刻的哲学再定位为：人类应拒绝人类中心（anthropocentric）思维，即以人类作为所有价值的来源，而所有事物的价值则是以其影响人类处境的程度来衡量。西方宗教传统支持这种观点，《创世纪1:28》指明人们可随他们所愿对待自然。事实上，凯文·菲利普斯（Kevin Phillips）在他最近的书《美国神学》（American Theology）中指出，具有原教旨主义倾向的不同宗教者环境管理委员会（Interfaith Council of Environmental Stewardship）声称，人类的命运是征服自然，让它为人类的需求所用。


      与此不同的是，环境主义者认为人类应该视自己不过是大自然的一部分；这个世界是由无数相互影响、相互依赖的造物——无论是有生命或无生命的——所组成，人类不过是其中的一分子。生态主义者声称，这种新观点不仅具有伦理上的正确性，而且对人类的生存而言也是必要的。如果不逆转当前破坏环境的活动，人类的生存会受到威胁。一些福音派教徒（尽管数量仍然很少）被这些危险所触动，开始坚称，人类对地球的管理，与特许人类随心所欲让自然就范，不是一回事。所以，他们开始加入了环境主义者的行列。


      对于工业污染与城市化给大自然造成的有害影响，自英国的工业化开始便已有人提出。它所表现的形式为：对排水不良的城市所散发出来的恶臭，以及燃煤炉所排放的煤灰危害植物的厌恶。到了19世纪末，对于环境恶化的严肃关切，促成了保护美国的山野努力。约翰·缪尔（John Muir, 1838—1914）这位自然主义者，同时也是“塞拉俱乐部”（Sierra Club）的合作创办人，颇富诗意地写下了关于美国优胜美地国家公园美景的保存：“看，洒在森林上的阳光唤醒了花儿，每一朵花儿都受到了它的滋养；暖和了空气中的每一个分子，使它们苏醒而活跃起来；令数不尽的翅膀舞动起来；让露珠、湖面闪烁着钻石般的光泽；为瀑布溅起的水花，装点上美丽的彩虹。”


      缪尔和吉福德·平肖（Gifford Pinchot, 1865—1914）等人都是提醒人们注意人类的经济活动对山野所造成的危害的重要人物。然而，直到20世纪60年代，人们才意识到工业化对于人类本身的生存所带来的威胁。1962年，生物学家雷切尔·卡森（Rachel Carson）出版了《寂静的春天》（Silent Spring）一书。该书主要讲述杀虫剂DDT致命性的广泛影响，它唤醒世界认识日渐恶化的环境污染问题。继《寂静的春天》之后，其他谴责人口爆炸、空气污染、浪费成风的社会、粗鲁的物质主义所造成的精神病态等书籍，也陆续问世，而环境保护运动也应时而生。不久之后，艾利克（Paul Ehrlich）、康孟纳（Barry Commoner）、舒马赫（Ernest Schumacher）、辛格（Peter Singer）以及其他人所提出的诤言谠论，也获得了公众的注意。他们或推断不受控制的人口膨胀的结果，或说明生态（一个物种彼此之间以及与环境之间相互依赖、相互影响的生物世界）的概念，或主张放弃物质主义以保存不可再生资源，或提倡相对于人的动物权利。


      环境主义是针对我们经由人类中心论和现代化（科学、技术、工业化、物质主义）所创造出的困境的反动。环境主义者相信，由于人类企图成为大自然的主宰，因而不当地触犯了自然。他们认为，人类觉得自己与大自然是分离的，视大自然为可以利用的经济资源，而不是一个必须予以养护和顺应的住所。于是，人类创造了一个人工化的、反自然的世界，一个污浊了每一种生物都赖以维生的空气和水的世界。我们已经使得每一年物种灭绝的速率，加速至工业化之前的200倍；在人类这种庞大的地表移动动物的践踏下，对于调节气候与增氧作用甚大的大雨林正在消失之中；由于释放至大气层的气体所引起的温室效应导致全球变暖，使世界冰川和极地冰帽有融化的危机；因工业污染所产生的臭氧层损耗，已使致命的太阳放射线威胁到人类本身。与此同时，目前正冲破60亿大关的地球人口，仍在以每星期几近200万人的速度增加。如果当前的人口增长率不加以控制，在半个世纪内地球人口将可能达到93亿。随着世界人口数无情地压迫着日益减少的资源，马尔萨斯的可怕预言似乎即将降临在我们头上。当这一天到来时，将有1万人死于饥饿，世界人口的1/3处于饥饿状态。相较之下，美国只占了世界人口的4.5%，每年却消耗掉30%的资源，并且制造了大约相同百分比的全球污染。


      人口过多的问题长期烦恼着环境主义者。确实，这个议题已经不止在塞拉俱乐部等团体中引发严重内部纷争。据估计，在接下来的半个世纪中，仅美国人口就要增长50%，而且增长的近半数预计来自移民。结果，塞拉俱乐部的领导层分裂成了两部分，一部分支持限制移民的法律，另一部分则担心这样的趋向蕴含着种族主义（见表12-3）。


      不管哪种情形，无疑的是，人口过多使整个世界面临许多问题。21世纪世界水资源委员会最近警告，人口过剩、工业化、偏好消耗大量水资源的肉类与谷物，以及全球变暖等问题，已经严重地耗竭了大量人口密集地区的水资源供应。在本世纪初，每年有2 500万人因各种不同形式的水资源枯竭、污染、环境恶化与毒害等问题而逃离他们的家园。该委员会估计，如果当前的趋势持续下去，在1/4个世纪内，这类环境难民的数目每年会增长三倍。


      
        
          	年份

          	世界人口 （亿）

          	非洲 （%）

          	亚洲 （%）

          	欧洲 （%）

          	拉丁美洲 （墨西哥及 南美洲，％）

          	北美（美 国及加 拿大，％）

          	大洋洲 （%）
        


        
          	2010

          	68

          	14.4

          	60.7

          	10.5

          	8.7

          	5.1

          	0.5
        


        
          	2020

          	76

          	15.7

          	60.6

          	9.4

          	8.7

          	5.0

          	0.5
        


        
          	2030

          	83

          	17.2

          	60.1

          	8.4

          	8.7

          	5.0

          	0.5
        


        
          	2040

          	89

          	18.7

          	59.4

          	8.0

          	8.7

          	5.0

          	0.5
        


        
          	2050

          	94

          	20.2

          	58.5

          	7.3

          	8.6

          	5.0

          	0.5
        

      


      资料来源：美国人口调查局


      表12-3 世界人口预测


      该委员会的报告指出，在世界主要河川中，最濒临险境的是美国的科罗拉多河、非洲的尼罗河、俄国的伏尔加河、印度的恒河，以及中国的黄河。黄河被当地居民称为中国的“母亲河”，孕育了世界上现存最古老的文明。数千年来，数以百万计的人们仰赖它富饶的水源、鱼类、禽类的滋养与维生。然而，现今黄河已经无法满足中国庞大的人口以及工业发展对水资源狼吞虎咽的要求。黄河及其众多支流严重耗竭的程度，已经使这条巨河在今年有数个月的时间到达不了出海口。


      联合国所主办的世界水资源论坛在斯德哥尔摩召开，它预测到了2025年，世界人口中将有1/3面临水资源短缺的问题。此外，它更进一步地表示，因为水资源的缺乏，传统的农业方式将无法生产足够的粮食来满足世界的需求。因水资源短缺所导致的紧张关系，将威胁到许多亚洲和非洲国家的稳定。而目前有超过10亿人必须饮用受污染的水，这预示着传染病将以前所未有的规模大肆流行。要想知道日益增高的干净饮用水的价值，我们可以想象，在世界各处一加仑瓶装水比一加仑的汽油更贵。


      全球变暖的早期征兆正在北极上演着。仅仅在20年前，美国阿拉斯加州西北海岸外的阿留申群岛仍是野生生物群集的地方，丰富的浮游生物、虾类、胡瓜鱼、螃蟹，使这个区域吸引了一大群的海狮、水獭和海豹。然而，现今这些海洋哺乳动物都消失不见了，丰富的巨藻层、饵料鱼、虾类也不在了，取而代之的是海胆、鲑鱼、绿鳕和鲨鱼。


      是什么原因引发了这种生态革命？科学家们将矛头指向全球变暖。自1981年以来，阿拉斯加湾的水温已经上升了2℃，但是这么细微的变化怎么可能导致如此戏剧性的结果？这点起先的确颇让人质疑。问题的关键在于浮游生物。浮游生物对于温度非常敏感，因此随着阿留申群岛的水域变暖，它们便失去了踪影。随着浮游生物的离去，以它们为食的虾类、富含油脂的饵料鱼等也跟随而去，以致海洋哺乳动物和鸟类的食物来源也被切断了。与此同时，较暖的水温吸引了鲑鱼和深水鱼类，以它们为食的鲨鱼也因此接踵而至。因此，阿留申群岛水域已经从一个各种各样的海洋哺乳动物和鸟类的野生生物嘉年华，一变而为掠食者的港湾。如果这样一种戏剧性的变化是因为北极水域的水温上升2℃所引起的，则我们不禁要怀疑，随着接下来半个世纪全球变暖过程的加速，将会有什么样的命运在等待着这个世界。不过有一个结果几乎是确定的：随着地球的变暖，热带地区（即人口增加最快速的地区）人们栽培作物的能力将显著地下降，因此全球将有大量人口处于饥荒之中，这一点事实上是不可避免的。讽刺的是，温带地区是产生最多温室气体的区域，但是以目前的情况来说，它们蒙受全球变暖所带来的灾难却只是边缘性的。


      全球变暖对人类威胁的其他早期迹象可在孟加拉国看到。孟加拉国地处印度和缅甸之间，拥有一块世界上最广阔的平地，仅仅高出海平面一点。它的人口近1.5亿，相当贫穷。这个国家的大部分是三角洲地区，被密密麻麻的水道分割开。冰川和冰盖的融化以及海水由于天气变暖而膨胀造成的海平面的微小变化，已经引起了饮用水层和水井的盐渍化。这正是今天所发生的状况。如果地球变暖使得海平面上升1英尺（至2040年时有可能），估计会有12%的孟加拉国人迁离家园。到21世纪末，海平面可能上升3英尺，会使孟加拉国1/4土地（相当于爱荷华州的面积）上的人口被迫迁移。孟加拉国很可能没有能力在经济和政治上适应这些人口迁移。讽刺的是，事实上深受全球变暖大部分恶果蹂躏的是发展中世界的人们，但是他们大多数几乎没有参与制造这个问题。


      但是美国也不可能逃脱全球变暖的伤害。新奥尔良和几乎整个佛罗里达州一个世纪之内可能会变得难以居住。《科学》杂志2007年在网络上公布了一项研究，预测美国西南部可能已经进入了一个长期干旱的时期，而且可能会遭受“沙旋"（dust bowl）状况，类似于20世纪30年代美国南方中西部地区经历过的那样，只不过这次“沙旋”可能会永久地持续。当然，西部的干旱无疑会给水资源施加巨大压力。部分“阳光地带”，即美国西南部的人口正在跳跃式地增长。珍贵的水资源如何在烤焦了的科罗拉多州、怀俄明州、犹他州、加利福尼亚州、内华达州、亚利桑那州、新墨西哥州和得克萨斯州之间分配？在这些州（其中一些是农业生产大户），城市和农民——农民现在消耗了大部分的水——对水的竞争会更加激烈。除了这些地区以外，海平面细微的上升都会使很多岛屿和南太平洋上的全部岛国完全被吞没，或是由于海水上涨而难以居住。


      全球变暖还会引起其他严重问题。有着2500名科学家的联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）在2007年的一份报告中，判断全球变暖有90%的确定性（很多报告作者估计的比率更高）。科学家们指出，气象记录中最热的20年，有19年发生在1980年以后。他们对热浪肆虐、干旱蔓延、食物生产下降、森林砍伐和世界上20%至30%的物种灭绝发出了警告。同一机构在2007年一份早些的报告中说，即使通过迅速和明显的行动或许可以避免全球变暖最灾难性的场景，但是很多痛苦和损失的结果已难以避免。确实，全球变暖可能给全世界造成的摧残如此严重，使得越来越多的人建议，这个问题是我们现在面临的最大危机，我们必须集体行动，扭转全球变暖，否则我们将目睹一次环境的滑铁卢。他们提议，如果我们想要生存，我们必须全部成为环境主义者。


      除了这些潜在的大规模危机外，值得简要地考察一下全球变暖正在发生的具体迹象。秘鲁曾经富饶的农场和牧场正在变成淤泥覆盖的荒地，这是秘鲁的冰川融化引起的；过去十年中格陵兰的冰融化的速度是前一个十年的三倍；南极洲上空的大气（极地对流层）温度相对于20世纪70年代初上升了3.6华氏度。西伯利亚东部的永久冻土层正在融化，暴露出大量曾经冰冻住的动植物残骸，当这些残骸腐烂后，会释放出几十亿吨二氧化碳和甲烷气体，排入早已充满了二氧化碳的大气层。由于西伯利亚长期冰冻，科学家估计这儿深土之下的碳含量是其他地方的10至13倍。


      随着冰川消融，北极熊由于它们猎食地的消失而被溺死或饿死。海象也因栖息地的消失在经历类似的问题。当北极和南极地区变得更暖，某些鱼类、海鸟或鲸类会被赶往更北的区域，或许会改变整个生态系统，正如以前曾经改变过的。即使全球的温度稳定下来，这些变化也是根本性的，可能无法逆转。


      同时在温暖地区，变化也在发生。澳大利亚的干旱地区，尤其是非洲的干旱地区，迄今为止还能支撑某些农业，但正在变成干燥的荒地，面临着荒漠化的威胁。佛罗里达的海牛放弃了温暖的南方水域，历史上首次出现在田纳西州的孟菲斯和马塞诸塞州的科德角附近的水面上。疾病也会增多。更高的温度会使携带疾病的昆虫传播得更远。比如说，目前欧洲由虱类传播的脑炎发病的地区比20世纪90年代发病时更靠北。类似地，蚊子在非洲传播的疟疾就比在温度更低地区的要多。不过同时，更高的温度使英国儿童中病毒性流感更少了，所以全球变暖的前景也不是完全负面的。


      为了对抗全球变暖，科学权威们实质上一致同意温室气体的排放量必须显著减少。在一个依靠石油和煤炭提供大量能源的世界里，任何对全球变暖的有效抗击都迫使生活方式做出诸多改变:我们怎么生活、我们怎样旅行、我们吃什么等等方面的改变。快速看一下表12-3中的人口预计和表12-4中有关温室气体的统计数字，会有助于加深对我们当前面临问题的认识。


      
        
          	温室气体来源（2001）

          	全球CO2排放的燃料类型

          （2006）

          	全球CO2的排放量

          （单位：亿吨）
        


        
          	二氧化碳（CO2）

          	84%*

          	石油

          	40%

          	1980年

          	200
        


        
          	甲烷

          	9%

          	煤炭

          	40%

          	2006年

          	300
        


        
          	一氧化二氮

          	5%

          	天然气

          	20%

          	2030年

          	480
        


        
          	其他气体

          	2%

          	

          	

          	

          	
        

      


      * 只有2%不是来自矿物燃料的燃烧


      资料来源：美国能源部


      表12-4 全球温室气体排放


      迄今为止，还没有扭转甚至哪是稳定这个问题的些微宝贵努力。事实上，工业世界的温室气体排放在全面上升。1998年的《京都议定书》向签署国呼吁，2012年温室气体排放量要比1990年减少5%，2012年是这一权威目标的截止年份。小布什总统声称，削减温室气体排放对美国经济的影响是决定性的，而且排除了发展中国家使得这个协议是不公平的，于是他收回了之前美国对这个条约的支持，尽管美国曾推动其谈判。欧洲和日本实现《京都议定书》目标的努力也让人失望。但是，随着2007年IPCC发布了那些令人绝望的报告，欧洲已经采取了明显的行动试图解决这个问题。欧盟的环境政策估计已经领先了美国十年，它提议在1990年水平上削减20%的温室气体排放。它也邀请了美国、中国、墨西哥、巴西和南非加入该提议。


      同时，美国公众开始对这个议题敏感了。随着2006年阿兰·戈尔的电影作品《难以忽视的真相》大获成功（戈尔因此获得了奥斯卡奖和诺贝尔和平奖），以及IPCC发布的报告，美国的公众舆论对这个问题清醒严肃起来了。公众对小布什总统在环境方面表现的认可度已经降至新低，以至布什总统在2007年2月被迫公开表示，他对制服全球变暖的承诺持续不变。甚至中国也开始意识到它如今在这个问题中的重大影响。中国作为世界上第二大温室气体排放国（很快将成为最大的），已经保证清洁火力发电厂，减少污染。但是，由于中国平均7至10天就新增一家燃煤发电厂，它抑制二氧化碳排放的前景似乎渺茫（参见表12-5）。


      美国政府在遏制全球变暖上无所作为，美国的地方政府只好自己在这个领域中前行了。几个西部州的州长，包括亚利桑那州、加利福尼亚州、科罗拉多州、新墨西哥州、俄勒冈州和华盛顿州，都鼓励减少碳基能源的使用，更多依靠可持续的能源来源，例如风能、太阳能和地热能等。同样，美国的一些城市试图独树一帜（比如加利福尼亚州的伯克利、科罗拉多州的博尔德、芝加哥、马萨诸塞州的剑桥、爱荷华州的杜布克、印第安纳州的加里、洛杉矶、俄克拉荷马州的诺曼，以及得克萨斯州的糖城）。它们鼓励使用汽油醇为燃料的混合动力汽车，一些城市还对电力的过度使用征收特别费用。个人也能够做出帮助，我们可以更多地拼车、开更省油的车、把空调关小一点、用耗电量仅为白炽灯1/4的日光灯来代替白炽灯（目前95%还在使用白炽灯）等。还有很多我们能做的事情。


      
        
          	各国温室气体排放的份额

          	每年人均二氧化碳排放量（吨/人）**
        


        
          	美国

          	22%

          	美国

          	6.09
        


        
          	中国

          	17%*

          	德国

          	3.05
        


        
          	欧洲

          	17%

          	俄罗斯

          	3.04
        


        
          	前苏联

          	9%

          	英国

          	2.75
        


        
          	日本

          	5%

          	中国

          	0.67
        


        
          	世界其他国家

          	30%

          	巴西

          	0.55
        


        
          	

          	

          	孟加拉国

          	0.06
        


        
          	

          	

          	印度

          	0.03
        

      


      *中国的温室气体排放量预计将在2014年超越美国


      **使用1998年的人口数字


      资料来源：美国能源部和世界自然基金会


      表12-5 各国的温室气体排放


      尽管全球变暖无疑是我们面临的最严重的环境问题，但它绝对不是唯一的问题。海鱼中积累的来自工业排污的水银正在增长到危险比例。如果母亲在怀孕期间摄入了大量的海产品，这种剧毒金属会给孩子身体及神经发展方面造成严重永久的伤害。多氯联苯（PCBs）、在衣物和家具防火剂制作中使用的多溴联苯醚（PBDEs），还有工业废料中的DDT，被风力、雨水和洋流所推动，正在北极地区聚集。北极熊后代受到影响，北极熊数量减少。PCBs和PBDEs削弱免疫细胞和抗体，而且它们降低了睾酮、孕酮、维他命A和甲状腺的含量水平。结果，科学家如今发现了雌雄同体的幼体，即同时具备雌雄体貌特征的动物。商业化农业中使用的杀虫剂已经被证明会削弱和减少人类男性的精子含量。最近的研究有力地表明，青蛙及其他两栖动物全球范围的减少，可以用杀虫剂的广泛使用来解释。世界上1856种两栖动物中，至少有1/3正处于灭绝的危险中。而且，最令人不安的，14位美国顶尖的海洋科学家在2006年的一份报告中指出，由于过度捕捞、气候变化和海洋污染，29 %的世界商业性鱼类品种已经“暴跌”（降到历史最高水平的10%），如果这样的减少比率持续下去，到2048年所有鱼类品种全部都会暴跌或完全灭绝。这份报告并非没有遇到挑战（绝大多数的挑战来自商业性捕捞），但是它值得引起认真关注。


      中国，在经历二十多年惊人的工业发展之后，发现自己身处世界上污染最严重的国家之列。（根据世界银行的报告，世界上30个污染最严重的城市，有2/3处于中国。）由于中国燃烧煤炭的数量比欧盟和美国的总和都多，哮喘和其他呼吸道疾病在增长，尤其在儿童当中。在中国，心脏病已经成为过早死亡的首要原因。中国约10%的可耕地正受到过度施肥、固体垃圾和工业重金属排泄的污染。随着目前约3 000万英亩的土地受损害，专家们开始忧虑中国的生产不足，将不能满足膨胀着的人口的食物需求。绿色空间在缩减，威胁了独特的野生动物，比如大熊猫。中国的很多河流都是敞开的排污通道，携带着致命的工业化学物质，毒害沿岸的居民和土地。中国污染方面的问题如此严重，以至于一些村民（他们看着庄稼枯萎、孩子患病和死亡率升高）参与了越来越多的抗议活动，要求改善他们的环境条件。而政府方面已经做出了抚慰人们的一些姿态，但是目前清洁空气及水的最一致努力，是与准备2008年奥运会直接相关的。


      至于世界上最大的污染者美国，正明显地试图回避这个问题。小布什政府可以说交出了白宫百年内最差的环境记录。根据“忧思科学家联盟”（Union of Concerned Scientists） 2004年的一封信，这是美国政府为了证明它政策的正当性，第一次如此系统地忽视科学研究，扭曲科学家研究成果，并且试图影响这些结果。这封信由60位优秀的美国科学家合署，包括12位诺贝尔奖得主。


      这封信承认，以往政府出于政治权宜考虑，会对科学充耳不闻，但是它强调，目前政治对科学的干预扰乱水平前所未有。它抱怨说，环境建言团队中充斥着环境破坏行业的人员；还有，政府部门压制了那些它们不想让公众看到的科学报告；再有，为了反映政府观点，科学证据竟遭到篡改。这封信提到的一个实例是，美国环境保护局在2003年6月的报告中拒绝纳入关于气候变化的内容，因为白宫对这部分提出了太多的改动要求。2005年，美国鱼类和野生动物保护组织中的200位科学家签署了类似的一份抗议。更近的是，2007年IPCC的科学家抱怨说，由于美国、中国、俄罗斯和沙特阿拉伯基于政治原因的反对，他们报告中关于全球变暖的语言被强制改得更温和。一些科学家发誓不会再参加这样的商讨。


      小布什总统当局与能源工业联系紧密。布什总统本人都参与石油生产。副总统切尼曾是一家大能源公司哈里伯顿的首席执行官。能源工业是布什最大的竞选赞助者。许多曾受雇于能源公司的人目前正在负责保护公共土地及资源的内政部里任职。而曾在内政部任职的人员，也有返回能源公司受雇的。批评者指责布什政府推行了一些对环境有决定性影响的政策，这些政策包括：不再禁止在5800万英亩公共土地上的新道路建设；削减了90%的大马哈鱼保护区区域，而全国大马哈鱼的供应正在减少；使军事基地免受“关键栖息地”（critical habitat）条例的管制；将天然气和石油开发的谋利推上快车道，由此使得大片原先未损坏的土地成为新道路建设工地、管道、油井和废水池；把北极国家野生动物保护区开放给石油开采；打算向私人有意者出售30万英亩的国家森林，以筹集农村地区经济发展的资金。这些政策大部分都以使美国更少依赖外国能源的理由推行，然而鼓励能源保护的任何有意义的努力，都实际上被布什政府有意忽视了。


      
        12.4 环境主义者


        全世界有许多的政党与环境运动结合在一起，它们自称为“绿党"（Greens），其中最有权力的是德国的绿党。成立于20世纪70年代的德国绿党，以一种理想主义的、非实用的与激进的姿态跃上政治舞台。它们要求大幅度减少化石燃料的使用，立即关闭核能电厂，单方面裁减军备，以及其他种种极端的政策。不过德国绿党的领导阶层也逐渐变得更为复杂。它认识到，如果想要达成它的主要目标，它必须采取温和路线，并且扩张它的政治参与范围。今天，绿党已经跻身为德国最有实力的政党之一，而且它所采取的途径也成了全球绿色运动的典范。事实上现在所有工业国家都有了绿党，但德国绿党仍然是政治上最成功、意识形态最有创造力的政党。


        绿党的意识形态，即绿色理念（Green Ideology），用充满道德意味的语调表达它的目标。它通过积极的战略，主要在地方层面改善环境政策。这个运动有四根支柱：生态可持续性（ecological sustainability），在任何可能的时候，环境政策都不应该把资源耗竭，而是关注可持续资源的使用；社会公正（social justice），社会政策要提高下层阶级的物质和社会环境，并让所有人都能同样地孕受清洁环境；草根民主（grassroots democracy），发动地方层次的公民努力参与以上目标的完成；非暴力（nonviolence），在坚定追求政党目标的同时，避免使用暴力达到目标。绿党主要属于左翼政党，尽管它自己拒绝贴上这个标签。除了强调环境目标以外，绿党通过如下观点拓展自己的平台：支持女性主义，所有人都能得到有意义的雇佣，尊重差异性，鼓励人们为世界环境中的国家承担起个人和全球的责任。


        从哲学上说，生态主义者根据其信念的强烈程度，可区分为两种基本类型。挪威哲学家奈斯（Arne Naess）在1973年时最早提出深生态主义者（deep ecologist）与浅生态主义者（shallow ecologist）或人文生态主义者（humanist ecologist）的区别。


        深生态主义者结合了亚洲的神秘主义，属于较为极端的团体。这类生态主义者拒斥人类中心的思维，而提倡生命中心（biocentric）的观点。他们相信宇宙中所有的事物就其本身而言都是有价值的，人类加诸其他事物的价值与其本然的价值毫不相干。存在是所有事物的公分母，因此所有的事物都应该予以某种程度的尊重。在这种哲学中，人类不是焦点，大自然整体才是核心所在，所有事物的价值是根据它们对大自然的贡献来衡量的。因此，如果人类威胁到大自然的生存，便是减低他们自己的正当性与价值。深生态主义者要求人们放弃他们的人类中心世界观，转而拥护全体——这种较为广博的观点被称为整体论（holism）。这些极端主义者培养生态战士来从事各项有计划的破坏行动，以对抗环境恶化、大兴土木、砍伐原木、有害废弃物处理、残害动物等。这类行为的一个实例为地球解放阵线（Earth Liberation Front, ELF），这是一个恐怖主义团体，1992年成立于英国，专事攻击它视为威胁环境的事物。这个团体在美国也发动过几次袭击，包括纵火烧毁建筑在环境脆弱土地上的大型住宅项目，涂损和破坏加州南部八位汽车代理商的多辆悍马及运动型多功能车（SUV），毁坏参与基因工程的实验室，以及扭松西海岸各州电力传输线缆的螺栓。2006年，四个卷入这些行为者在俄勒冈州被判对此有罪。


        与这些生态恐怖主义联系紧密的是那些也诉诸暴力的保护动物权利积极分子。比如，一个自称为“革命的细胞“（Revolutionary Cells）的团体，用炸弹袭击了一些用动物做实验的公司，它还明确地公开威胁那些与用动物做科学实验的公司打交道的其他公司和个人。加州大学洛杉矶分校的研究员达里奥·林加克，在其家庭遭到北美动物阵线（North American Animal Front）多年的骚扰和威胁，以及一位同事的房屋差点被炸毁后，公开宣布：“你们赢了。我不再做动物实验了，立即生效。”


        生态恐怖分子的这些及其他攻击，在整个国家范围内都有发生，但是他们似乎集中在东西两个海岸。这些袭击的目标包括建筑承包商、木材生产商、汽车销售商和其他一些被认为损害环境的人。


        浅生态主义者或人文生态主义者拒斥深生态主义者不切实际的、憎恶人类的极端要求。相反的，他们宣告，逐渐减少污染、物质主义与人口增长，才是人类福祉的关键所在。例如他们指出，工业世界几乎完全依赖石油为唯一的能量来源，然而，以目前石油的消耗速率来看，已知的储量在21世纪20年代时不能供应所有的需求，并会在大约20—25年内被完全耗尽。[image: ]人文生态主义者主张可持续性原则，他们呼吁立即行动起来保存现有的资源，改用可再生能源（例如太阳能和氢能源），如此人类才能够长久生存。在较大范围上，他们要求人类思考他们自身的存在，并且考虑到他们当前不负责任的经济和社会行为的长期后果，然后发展出能够维系生命长久生存的政策，而不是以种种灾难来威胁它。以哲学家路易斯·P·波伊曼的话来说，人们被要求“以环境利益来维生，取代以环境资本来维生”。


        对于环境恶化的道德面向的关切，产生了一个被称为环境伦理学（environmental ethics）的哲学探索领域。这个新领域感兴趣的是以人类为中心的问题，例如全世界约20%的人口（即工业社会中的人口）享受了大部分的财富，消耗了大部分的资源，并且产生出大部分的污染，而其余80%的人却在恶劣、痛苦的环境中受苦受难，这一现象的道德性何在？当前世代的伦理责任在于确保有充足的资源保留给未来的世代。


        不过环境伦理学所考虑的生命中心议题甚至更为广泛。人类是否拥有道德权利去杀害与剥削其他动物来追求他们的经济和社会目的？难道生命本身不正是使万物平等的最好事物，因而人类应尊重所有具有生命的造物？或许涵盖最广的是盖亚假说（Gaia Hypothesis）所提出的问题。古希腊神话以盖亚称呼大地女神，英国科学家洛夫洛克（James Lovelock, 1919—　）于20世纪70年代后期提出主张，表示地球不只是无数有生命与无生命事物的死寂的宿主，相反的，它本身也是具有生命的有机体，人类不过是地球身躯上的细胞。就像我们自己身体的细胞，人类能够增益其宿主整体的力量，并因此享受它的益处。但是如果我们的行为变得乖张而有害，以致削弱了地球，则我们就像人类的癌细胞，当我们杀害我们的宿主时，最终也毁灭了自己。


        
          
            [image: 洛夫洛克是盖亚假说的主要倡导者。（Terry Smith/Getty Image/Time Life Pictures）]

            洛夫洛克是盖亚假说的主要倡导者。（Terry Smith/Getty Image/Time Life Pictures）


            

          

        


        有趣的是，生态主义已经和许多其他的意识形态结合在一起。有些处在政治光谱右端的人们，对于回归仰赖自身及邻居维生的生活形态的浪漫想法极感兴趣。自由主义者对生态主义甚至更为热衷。虽然古典自由主义的创建者洛克主张人类拥有大自然，但人文生态主义在当代自由主义者之间却引起了强烈的共鸣。无政府主义与生态主义发生关联，因为两者都是针对工业化、城市化与官僚化所造成的破坏的反动。两种理论都要求放弃现代化机构，而回归一种较简单、较不集中化且较为谦逊的生活。社会主义者也认同生态主义，因为他们将环境的恶化归咎于资本主义。这些社会生态主义者（social ecologist）宣称，对大自然的剥削就像对下层阶级的剥削，同是资本主义的一部分。布克钦（Murry Bookchin）在《捍卫生命》（Defending Life）一书中写道：“当然，生态危机的直接根源便是资本主义，但是在这一点上，社会生态主义者又在我们的文明核心上增添了一个更为深刻的问题——等级制的存在，以及在经济阶级与剥削出现之前的等级制心态与文化的存在。”然而，必须注意的是，虽然资本主义无可争论地主导了世界上大部分的经济剥削，但社会主义本身也必须为环境的恶化负相当的责任。毫无疑问，直到20世纪90年代以前，最严重的人为环境危机产生自苏联，在费什巴赫（Murray Feshbach）与小弗兰德利（Alfred Friendly）的《苏联的生态灭绝》（Ecocide in the USSR）如一书中，对此有大量的文献记录。


        布克钦所提及的等级制与剥削心态，亦可见于生态女性主义者（ecofeminist）的主张中。于1974年创造“生态女性主义”一词的奥博纳（Françoise d’Eaubonne）发现，意图支配的男性特质，在其压服大自然的意图表露无遗，不亚于其对女性的压迫；女性与大自然的相处比男性和谐，而且对大自然也较不构成威胁。这种主张在女性主义者之间获得了广大的回响。她们宣称，女性的生育和抚育角色比男性的征服驱动力更能与地球母亲和睦相处。这一观念让一些女性主义者得出结论：大自然的命运和女性的命运是交织在一起的，两者的拯救取决于相同的事物——打倒父权制。


        最近开始崇奉生态主义的是宗教组织。宗教组织先前恐惧环境主义是崇拜自然（如盖亚假说中所说的）或科学，而对它感到厌恶；加之环境主义者主张我们必须拒斥基督教视大自然的存在是为人类服务的观念，令宗教人士反感，因此宗教运动及其领导阶层一向对环境主义避之唯恐不及。然而，基督教和犹太教的会众们最近却开始标榜这一主张。牧师、神职人员、修士与“红杉祭司”（Redwood Rabbis）都提出劝诫：人是上帝的地球管理员，因此人有责任保护大自然，并且基于人类的福祉来使用大自然。因此，若干宗教团体在保护古老森林和濒临灭绝的动植物的活动中，都是积极的行动主义者，并且已经取得重大的成就。


        姑且不论其形形色色的意识形态与信念，所有的环境主义者均指出，在地球45亿年的生命史中，只有在最近200年期间，地球的居住者发展出了严重危害它的能力。科学与物质主义引导人类走向工业革命，工业革命创造了许多令人惊奇的事物，但是它也将我们带到了一个危及生死存亡的境地，如果我们不小心，将使人类走向毁灭，并使地球成为废墟。我们怎么可以如此对待我们自己、我们的子女，以及我们尚未出世的子子孙孙，而且确实，我们怎么可以如此对待大自然？我们有什么权利如此挥霍我们受托所管理的事物？

      

    


    
      问题讨论


      
        	性别歧视以哪些方式显现于社会中？


        	女性主义的发展史中有哪些共同点与一致性？


        	如何比较与对照女性主义的三个流派？


        	工业革命如何激起了环境运动？


        	环境主义与其他意识形态有怎样的关联？


        	围绕着环境主义的基本哲学问题有哪些？
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      	在一些国家和地区，传统或宗教在认为女子的行为使家族蒙羞时，其家人可为了维持家庭名誉而将其杀害。——编注


      	当时佛罗里达州的法令将妇女排除于陪审团之外，而霍伊特则是被清一色的男性陪审团判定为杀夫罪。最高法院支持佛罗里达州的判决。——译注


      	美国妇女的选举权在内战之后首度在议会提出，但历经年复一年的反复闯关后，直到1920年才完成赋予妇女选举权的宪法修正。


      	应该指出，一些专家认为，石油生产已经到达顶峰了。确实，拥有46%世界已知石油储量的沙特阿拉伯在2004年初宣布，它的生产正在下降。而且，新石油储备发现的速率，首次低于石油消耗的速率。无疑，除非替代能源能很快被开发出来，否则生产顶峰及消耗速度的经济后果将前所未有地严峻。

    

  


  
    重要词汇


    Al Qaeda　“基地”组织　一个由奥萨姆·本·拉登建立的穆斯林恐怖组织。本·拉登是组织名义上的领导人，但是他健康状况不佳，而且组织内各成员不一定时刻都在他的绝对控制之下，因此本·拉登的影响一定程度上被削弱了。


    Anarchism　无政府主义　一种反对所有或者大部分制度化的政府的意识形态。有些无政府主义者想要解放个人，使他们能够获得最大可能的成就，这些人被称为个人无政府主义者。其他无政府主义者则希望能够解放人群，使他们能够对社会整体做出最大可能的贡献，这些人被称为社会无政府主义者。


    Anthony, Susan B.　安东尼（1820—1906）　为美国妇女争取选举权的主要人物。


    Anthropocentrism　人类中心主义　认为人是宇宙的中心，因此所有的事物都应以人为准绳来衡量的观点。


    Aryans　雅利安人　在纳粹的意识形态中，指拥有所有人类最好的品质，同时也是所有文化的创造者的一个种族。但是到目前为止，科学家尚未找到任何关于这个种族曾经存在过的证据。


    Atomistic society　原子论社会　一种社会观点，视个人为中心，而社会则被认为是不重要的、因缘际会地生成的。


    Authoritarian dictatorship　威权独裁制　一种独裁政体，政府对于社会的政治机构（警察、法院、军队）拥有非比寻常的控制权，但不像极权主义的独裁者那样控制了每一个主要的社会机构。


    Babeuf, François-Noël　巴贝夫（1760—1797）　历史上第一位社会主义者，早在18世纪90年代便主张发起工人革命。


    Bakunin, Mikhail　巴枯宁（1814—1876）　暴力无政府主义的创建者，也与马克思竞逐国际社会主义运动的控制权。


    Bentham, Jeremy　边沁（1748—1832）　功利主义和实证法的创建者，同时也是现代自由主义之父；在英国19世纪初的改革运动发挥重大作用。


    Bernstein, Eduard　伯恩斯坦（1850—1932）　修正主义社会主义者，参见修正主义。


    Bolsheviks　布尔什维克党人　列宁的追随者，相信暴力对于创造社会主义是必需的，并且相信由他们领导的政变可以夺取俄国的政权。在俄国掌权后，布尔什维克党改名为共产党。


    Bourgeoisie　资产阶级　对封建制度进行辩证地挑战的富有商人和专业人士阶级。


    Burke, Edmund　柏克（1729—1797）　出生于爱尔兰的英国国会议员，同时也是现代保守主义哲学之父。他的理念对于新古典民主理论有极大的影响，尤其是使财产权成为一个支配性主题。他认为人们应该由一个他们选举出来的仁慈贵族阶级来统治。


    Capitalism　资本主义　亚当·斯密首倡的一种经济体系，其基础是在一个不受管制的市场中的个体竞争。


    Castro, Fidel Ruiz　卡斯特罗（1927—　）　古巴革命家，现今古巴政权的创建者。


    Chamberlain, Houston Stewart　豪斯顿·张伯伦（1855—1927）　瓦格纳的友人，后来成为其女婿。他汲取了瓦格纳的反犹太观点，在此基础上发展出一个深受希特勒欣赏的理论。


    Checks and balances　制衡　麦迪逊对于政府体制的规划，其中政府的每一个部门都拥有可以影响其他部门的权力，但没有任何一个部门能够过度强势。此外，麦迪逊也希望能够通过任期交错、间接选举与明确的选举日期等机制，来防止一个恒常的多数控制政府。


    Classical liberal　古典自由主义者　参见自由主义者。


    Coalition government　联合政府　当没有单一政党赢得议会过半数席位时，两个或两个以上的政党联合组建内阁。但这类联盟通常是不稳定的、短暂的。


    Collective responsibility　集体责任　在议会—内阁制中，内阁成员共享政府的成败责任的概念。


    Comintern　共产国际　列宁所创建的一个组织，也称第三国际，目的在于发动世界各地的共产主义革命，但在斯大林的统治下，它仅仅是俄国外交政策的一个工具。


    Communism　共产主义　一个非常古老的语词，其原始意义是指一小群人之间的地方性公有关系，现今则用来指代以马列意识形态为基础的体系。


    Compulsive toil　强迫性苦劳　马克思所使用的一个术语，用来描述洛克所提出的一种境况的概念。在这种境况下，人们在清醒着的每时每刻都必须不停地劳动，只为了让生活能够过下去。虽然洛克和马克思赞许劳动，但是他们痛恨人们被强迫从事劳动，因为这将使人们没有充足的时间来修炼他们的本性。


    Concurrent powers　共有权力　美国联邦体系中采用的一种权力，同时由州政府和联邦政府来行使。如果两者发生冲突，以联邦政府的法律为优先。


    Confederate system　邦联体系　数个主权国家之间的协议。邦联的目的在于达成特定的目标，任何具有主权的成员国可以随时退出。


    Conservative　保守主义者　满意于体系现状并倾向于抗拒改变者。其中托利党人属于传统主义者，他们认为统治对于社会中的精英阶层不仅是权利也是义务；企业家则相信能力卓越的人将会自社会的任一阶层爬升至顶端，政治权力应该由他们来掌控，才能表现出他们的优越性。


    Conservative theory of representation　保守主义代议理论　一种由人民选出一个精英团体来治理他们的体系。虽然公职人员应该努力反映出他们的选民的利益，但人民不能强迫他们以某种特定的方式投票。


    Conspiratorial theory　阴谋论　认为一小群拥有权势的人们正暗中操纵国家的政治和经济活动的理论。


    Contemporary liberal　当代自由主义者　参见自由主义者。


    Cooperatives　合作社　由所有直接参与企业的成员共同拥有和经营的一种企业形式。


    Corporate state　统合国家　意大利法西斯使用的经济系统。社会被组织进工团、地区联盟和全国性统合。虽然工业私有，但是生产和价格被国家通过全国性统合控制了；罢工和抵制成为非法。


    Cottage Industry　家庭手工作坊　一种前工业实体，尽管时至今日仍有一些幸存。在其中，大师傅拥有一家小商铺，与作为帮工的学徒一起工作。


    Cybernetics　控制论　有关信息的处理过程与交换的研究。这一领域包括计算机化和机器人学，且通常涉及以机器代替人工。它是工业革命最先进的阶段。


    Deep ecology　深生态主义　关于环境与人类的关系的最极端信念。它主张人类不比任何其他物种重要，因此人类没有权利塑造大自然来符合他们的意志。


    Deng Xiaoping　邓小平（1904—1997）　享有极大权力的中国实用主义改革家。虽曾两次被激进分子整肃出领导阶层，但邓小平设法继续生存并且负责中国当前的现代化。


    de Tracy, Antoine Louis Claude Destutt　特拉西（1754—1836）　法国学者，创造了“意识形态”一词，他称之为“理念的科学”。


    Dewey, John　杜威（1859—1952）　新政哲学家。他要求人们使用他们的理性能力和他们对政府的控制来创造较好的生活。他认为事实正在不断地改变，任何机制如果不再有用就不应该被维护。他的关于社会改变的想法时常被称为社会工程。


    Dialectic　辩证　黑格尔的概念，认为历史的进步是通过现存秩序和对现存秩序的挑战之间的冲突而推进的。


    Dialectic materialism　辩证唯物主义　马克思主义历史理论，认为人类进步是剥削者与被剥削者争斗的结果，这种动力必然导致社会主义。


    Dictatorship　独裁者　参见威权独裁制和极权主义国家。


    Dictatorship of the proletariat　无产阶级专政　马克思提出的工人的暂时专制，在革命之后实行，持续到所有的非无产阶级都消除，到这时国家消亡，而民主乌托邦将要到来。


    Direct democracy　直接民主　一个没有选举产生的立法机关、人们自己制定法律的体制。


    Divine right of kings theory　君权神授论　主张国王是上帝选择来执行其统治的理念。


    Divine theory of the state　国家起源神权说　一种观念，认为上帝选择了某一民族使其高于其他民族，因此治理这些选民的国家可以在道德上正当地对其他民族做一些事情，而反过来则不可以。


    Division of labor　劳动分工　马克思认为经济专业化导致了私有财产、社会阶级和人类剥削的产生。


    Economic determinism　经济决定论　认为所有的社会与政治特征都受到经济环境的制约的理念。


    Elite theorism　精英论　主张政治体系是由领导着重要利益集团的相对小的一群人所控制的理论。


    Elitism　精英主义　认为某些人比其他人更有功绩与能力，因此应该由他们来统治的主张。


    Engels, Friedrich　恩格斯（1820—1895）　富有的普鲁士纺织厂主之子，1844年成为马克思的亲密朋友，直到马克思于1883年过世之前，一直是他的合伙人、资助人。


    Environmentalism　环境主义　主张抑制人类对资源的使用，并对于自然采取一种合作姿态的意识形态。也称为生态主义。


    Exclusive powers　专属权力　被运用于美国联邦体系，这些权力或由州政府或由联邦政府来行使，但不能两者共同行使。例如，教育是州的专属权力，但只有联邦政府能够发动战争。


    Fabianism　费边主义　成立于1884年的费边社是密尔与欧文传统下的英国社会主义运动。费边社社员支持民主社会下的社会主义，坚持社会主义的实行必须和平地、渐进地进行。


    Federalism　联邦制　美国所发展出来的一种政府体系，它将政府的权力划分为州与国家两个层级。


    Federalist Papers　《联邦党人文集》　麦迪逊、汉密尔顿、杰伊等人于1787—1788年间所撰写的一系列文章，目的在于敦促纽约人批准提出来的美国联邦宪法。


    Feminism　女性主义　认为女性遭到男性的压迫并且应该铲除这种压迫的信念。参见改革派女性主义、革命派女性主义与分离主义女性主义。


    Fidelismo　古巴革命主义　卡斯特罗对马克思主义的应用，它将辩证法与唯心论的修辞和反美政策结合，创造了新古巴。


    Force theory of the state　国家起源武力说　认为国家是一群人以武力征服另一群人所产生的理念。


    Foundation　基础（马克思使用）　马克思认为经济是任何社会的基础。这个经济基础由生产资料（资源和技术）与生产关系（所有权）组成。经济基础是社会的其他部分（上层建筑）的前提。


    Fourier, Charles　傅立叶（1772—1837）　一位有影响力的乌托邦社会主义者。参见乌托邦社会主义。


    Friedan, Betty　傅瑞丹（1921—2006）　一位社会批评家，其《女性迷思》一书获得国际声誉，并促成了女性主义运动的发起。


    General will　公共意志　卢梭的有机社会中的全能权威。当公共意志根据所有人的最佳利益而采取行动时，它是由多数所创造的。


    Gobineau, Arthur de　戈比诺（1816—1882）　一个试图证明法国贵族优于农民而且因此应该统治法国的贵族。在这样做时，他宣称雅利安种族优于所有其他种族。他的理论变成纳粹党种族歧视的基础。


    Godwin, William　戈德温（1756—1836）　曾经是新教牧师，最后变成一名无神论者，并且创建了无政府主义。


    Goldman, Emma　戈德曼（1869—1940）　美国历史上主要的无政府主义者，以“红色埃玛”闻名。


    Gorbachev, Mikhail S.　戈尔巴乔夫（1931—　）　从 1985年到1991年苏联解体期间担任苏联共产党总书记。戈尔巴乔夫试图通过启动一系列惊人的改革避免苏联崩溃，但是他的努力失败了。即便如此，他可能会以21世纪最重要的领袖之一而为人铭记。


    Great Cultural Revolution　文化大革命（1966— 1969）　一场发动中国的激进分子对抗温和官僚和知识分子的革命。激进主义者倾向于对革命的目标做出大的个人牺牲和履行强烈的义务，而温和主义者想要生产更多的消费品。


    Great Leap Forward　大跃进（1958—1961）　一个通过最大限度使用中国庞大的劳动力而带领中国进入现代工业时代的尝试，它非常不幸地失败了。


    Green, Thomas Hill　格林（1836—1882）　一名自由主义哲学家，主张政府应该积极地尝试提供好的生活给它的公民。他的理念为福利国家提供了早期的依据，且其著作引领自由主义远离离群索居的个人主义而趋向集体性。


    Guided democracies　指导式民主　发展中世界的独裁统治，其独裁者宣称是在实施公众意志。


    Head of government　政府领袖　领导国家政府的官员头衔，例如总理。在美国，总统是政府领袖，同时也是国家元首。参见国家元首。


    Head of state　国家元首　象征一个民族国家的历史、传统和愿景的官员的头衔。例如在英国，女王是国家元首，而首相则是政府领袖。在美国，总统同时是国家元首与政府领袖。参见政府领袖。


    Hegel, Georg Wilhelm Friedrich　黑格尔（1770—1831）　德国的政治哲学家，其理念不仅重要，且大大地影响了马克思和墨索里尼。


    Hilter, Adolf　希特勒（1889—1945）　德国的革命领袖，国家社会主义意识形态和纳粹党的创建者。


    Hobbes, Thomas　霍布斯（1588—1679）　社会契约论理论家，宣称人们已经通过将他们的权利交给国王而创造一个有秩序的社会。


    Holism　整体论　环境伦理学中反人类中心的概念，主张必须以整体的观点来看待与理解宇宙。因此人类应该视他们自己不过是大自然的一部分，而不是与大自然并立的。


    Hu Jinto　胡锦涛（1942—　）　中华人民共和国的新任主席、中国共产党总书记。


    Humanitarian socialism　人文社会主义　肇始于乌托邦运动的社会主义变异形态，主张基于道德良知的召唤，人们应该工作并共同分享。这种社会主义不同于马克思主义或科学社会主义。


    Human rights　人权　在《美国独立宣言》中所列，被《美国宪法》所保证的权利。财产权是否属于人权的问题是自由主义和保守主义争论的一个论题。


    Ideology　意识形态　是指任何一系列行动导向的、唯物主义的、大众化的与简易化的政治理论。其原初的发展是为了适应工业革命所导致的社会、经济情势。


    Il Duce　首领　意大利的最高领袖的称呼，例如墨索里尼。


    Imperialism　帝国主义（列宁所使用）　资本主义最高级的状态。它在工业资本主义和金融资本主义之后出现，表现出输出剥削。


    Imperialist capitalism　帝国主义的资本主义　列宁的术语，他认为是资本主义的最后阶段。资本家为了持续增加利润同时避免国内劳工起义而剥削国外的劳动阶级。


    Imperialist capitalists　买办资产阶级　与外国人有关联的中国资产阶级。他们被认为是社会上最危险的因素，在共产党执政后被迅速消灭。


    Individual anarchism　个人无政府主义　参见无政府主义。


    Industrial Revolution　工业革命　开始于18世纪，可分为数个阶段：在手工作坊或小店铺里生产的手工制品让位于机械化（以机器制造商品），于是工人集中到了工厂和城市。这一阶段之后是自动化（以蒸汽、石油、煤炭、水力或电力驱动的机器取代以人或动物驱动的机器制造商品）。今日美国已经达到了控制论的层次，即以机器管理机器。


    Iron law of oligarchy　寡头铁律　米歇尔斯提出的理论，认为在任何组织中只有极少一群人是积极的，他们因此取得组织的控制权。这一理论支持了美国实际上是由一小群精英所统治的观点。


    Iron law of wages　工资铁律　李嘉图的观点，认为资本家支付给工人的工资不会超过其维持生存所需。


    Irrationalistism　非理性主义　认为人类的理性有限，因此人们必须仰赖超理性的现象来解释和解决某些最难的问题的理论。


    Islamism　伊斯兰主义　主张社会应由《古兰经》的教义来统治，而不是听命于世俗的价值。伊朗目前就赞成这一途径。


    Jaurfès, Jeans　豪雷斯（1859—1914）　一名修正主义社会主义者。参见修正主义。


    Jefferson, Thomas　杰弗逊（1743—1826）　美国政治家，洛克和卢梭的古典民主传统下的哲学家。他更主张一个由人民直接控制的政府，而非美国联邦宪法中所规划的政府。


    Kautsky, Karl　考茨基（1854—1938）　德国马克思主义者，在恩格斯死后成为正统马克思主义者。


    Khrushchev, Nikita　赫鲁晓夫（1894—1971）　斯大林的接班人，苏联政治改革家。


    Kropotkin, Prince Peter　克鲁泡特金（1842—1921）科学家，共产主义无政府主义者。


    Kuomintang　国民党　由孙中山博士创建的中国民族主义政党，在孙中山逝世后由蒋介石领导。


    Labor theory of value　劳动价值论　李嘉图所信奉的一种理论，并由马克思予以延伸。它主张任何物品真正的价值取决于生产它所需的劳动量。


    Laissez-faire　自由放任政策　洛克、斯密和李嘉图等人所主张的理念，认为政府不应该涉入经济事务。这一观念是资本主义的基本信念。


    Lenin, Vladimir Ilyich Ulyanov　列宁（1870—1924）第一位修正马克思主义使其适合于实际政治情况的俄国革命家，同时也是苏联的创立者。


    Liberal　自由主义者　支持对现存秩序做迅速、实质与进步的变革者。自由主义者通常采用合法的手段来达成他们的目标。古典自由主义者相信自然法，以及政府本质上的压迫性；当代自由主义者则拒斥自然法，并且主张政府应被他们利用来解决人类的问题。


    Liberal theory of representation　自由主义代议理论　相信人们应该能够强迫他们选出的代表以特定方式投票的理念。


    Liberation theology　解放神学　主要集中在拉丁美洲的罗马天主教会的运动。神父、修女和俗人都投身于社会和政治上积极的教会，以争取经济改善、社会进步，以及贫穷者的政治权力。


    Locke, John　洛克（1632—1704）　社会契约论者，主要的古典自由民主主义哲学家。他主张，人们创造政府以服务于他们的需求，大部分时间里政府不应该有凌驾于个人之上的权力。


    Long March　长征（1934—1935）　中国共产党从中国南方至北方的大规模战略撤退。其间爆发了一场权力斗争，毛泽东脱颖而出，跃居为中国的政治领导人。


    Lumpenproletariat　无产阶级　游荡者、妓女，以及其他社会边缘人，巴枯宁希望将这些人塑造成一支革命武力。


    Madison, James　麦迪逊（1751—1836）　美国联邦体系的创建者。他相信人天生是卑劣的，政府机构应该将人们的恶习转变成美德。因此他设计了一个分立与分散的权力体系，它包括彼此制衡的各种机构。


    Malatesta, Enrico　马拉泰斯塔（1853—1932）　一名顽固的暴力无政府主义者，要求左派人士应该专注于更具革命性的活动，少讲些话。由于他对这一事业的热情奉献，他对于无政府主义者的影响极深。


    Malthus, Thomas　马尔萨斯（1766—1834）　英国经济学家，认为由于人口的增加速度比食物的增加速度更快，那些不厉行“道德抑制”的国家将会大难临头。


    Maoism　毛泽东思想　是受到民粹主义和传统的中国价值深深影响的马克思主义意识形态。像其他发展中国家的意识形态一样，它对于发达国家的帝国主义侵略的关注，至少与对社会中阶级斗争的关注相当。


    Mao Tse-tung　毛泽东（1893—1976）　中国革命者和政治领袖。他创立了中华人民共和国，并且使马克思主义适用于一个亚洲的农业社会。


    March on Rome　向罗马进军　1922年的一次示威游行。在该次游行中，数千名墨索里尼的支持者齐向罗马行进，要求政府将权力交给墨索里尼。优柔寡断的意大利政治领袖们对此感到慌乱且惊吓，最后不得不邀请墨索里尼组阁。


    Marx, Karl　马克思（1818—1883）　学者，国际社会主义运动的领袖。他提出一项历史发展理论——马克思主义，其基本假定为：经济因素是主要的人类动机，而历史的发展则是由阶级斗争所推进。


    Mass line　群众路线　毛泽东思想中号召中国群众实现革命目标的学说。


    Mensheviks　孟什维克党人　普列汉诺夫的追随者，认为只有国家转变为资本主义国家后，社会主义才会来到俄国。


    Mercantilism　重商主义　17世纪初和18世纪初流行的经济理论。实践重商主义的国家利用经济垄断和殖民扩张来增加他们的财富和政治权力，今天的重商主义的遗留被称为“经济民族主义”。


    Militant civilian militias　好战民兵团　右翼阴谋团体，他们相信美国政府和其他权力机构威胁着他们的个人自由与福祉。种族主义、基督教原教旨主义和生存主义也是民兵团成员中常见的论题。


    Mill, John Stuart　密尔（1806—1873）　英国哲学家，质疑人性自私以及政府不应该在经济事务上扮演任何角色的假定，而对民主社会主义的发展有极大的贡献。


    Moderate　温和主义者　基本上满足于现行体制但仍见到现行体制有若干缺失的人，认可微幅的进步变革。


    Moral absolutism　道德绝对论　一种理念，相信有一套绝对真理平等地适用于所有的人，自然法便是这些假定的真理的例子。


    Moral relativism　道德相对论　一种理念，相信任何时代的真理是受社会需求的支配。


    Multimember district　复数选区制　在一个选区中有多人可以当选为公职人员的选区制。这种选区制通常采用比例代表制来分配选票，因而有助于多党制的发展。


    Multiparty system　多党制　有数个政党享有显著实力的体系。这种体系能使少数派观点得到最清楚的表达，不过却破坏了多数的形成。由于缺乏一个多数，可能导致联合政府与政府不稳定。此外，多党制需要特定的弹性，这在总统—议会制中是不可能的。


    Mussolini, Benito　墨索里尼（1883—1945）　意大利革命家，法西斯主义的创始者，意大利法西斯国家的领导人。


    Narodniki　民粹主义者　19世纪末的俄国民粹主义者。


    Nation　民族　社会学语词，用来指代拥有共同的语言、民族关系、文化或历史的一群人。该语词不必然具有政治意义。


    Nationalism　民族主义　有关民族国家的意识形态；在过去300年是最强有力的政治理念。


    Nationalization　国有化　政府征收产业，而后由政府经营和控制该产业。


    National Socialist German Workers Party　国家社会主义德国工人党　纳粹党的正式名称。


    Nation-state　民族国家　由某一特定民族所支配的国家。民族主义则是为民族国家辩护的意识形态。


    Natural law　自然法　支配人类行为的自然法则，可通过运用人类理性而发现。


    Natural rights　自然权利　被视为源于“自然法平等适用于所有人类”这一信念的权利，因此每一名个体都有权利获得某些权利和他人的尊重。根据洛克的说法，自然权利包含生命、自由与财产权利。


    Natural theory of the state　国家起源自然说　认为人是政治的、社会的动物，因而只能在国家的背景下发展其人性的学说。


    Neocolonialism　新殖民主义　一种富有国家通过在发展中国家进行大的经济投资来控制发展中国家的情况。


    New Deal　新政　罗斯福于20世纪30年代所采取的政策，通过政府对商业的管制、工人集体谈判，以及社会保障、房贷担保和贫穷者的福利计划等福利国家制度来调和资本主义。


    New Economic Policy(NEP)　新经济政策　使苏联经济快速社会主义化的尝试的失败，使列宁启动了新经济政策。零售业、小工厂和农业均回归私人所有，然而金融、重工业、国际贸易、交通和通信仍在国家控制之下。新经济政策使苏联的经济恢复了生机，但是它在1929年因斯大林引入了计划经济而告终。


    Nietzsche, Friedrich　尼采（1844—1900）　德国哲学家，认为权力与力量是使所有事物正当化的值得追求的特性。


    Nihilism　虚无主义　19世纪初的无政府主义理论，目标是完全地摧毁社会。


    Organic theory of the state　国家有机论　认为国家就像一个有生命的有机体，而人民则是其细胞。


    Original donation theory　最初的赠与理论　相信上帝给予了亚当统治国家的权力，后来的所有国王都是他的继承人。


    Orthodox Marxists　正统马克思主义者　恩格斯和考茨基所带领的一群社会主义者，遵循着马克思的教导，与马克思没有重大的偏差。该运动从未十分成功是由于其严格的教条主义。


    Owen, Robert　欧文（1771—1858）　一名白手起家的企业家，对于资本主义所造成的普通人民的苦楚深恶痛绝。为了改革资本主义，他成了一名乌托邦社会主义者，并且实质上创造了“社会主义”一词。


    Parliamentary-cabinet system　议会—内阁制　一种政府体系，由人们选举立法机关，立法机关再选出一名领袖，由国家元首任命为总理。国家元首同时也根据总理的推荐任命立法机关的成员进入内阁。内阁在运作上犹如一个多头的行政机关，其成员与政府政策的成败同进退。


    Patriotism　爱国主义　忠诚于或效忠于民族国家的一种行为或态度。


    Peaceful coexistence　和平共存　赫鲁晓夫与西方和解的政策，建立在认知到没有一方可以赢得核战争的基础上。


    Permanent revolution　不断革命　托洛茨基与毛泽东所支持的一项理论，偏好以革命作为达成有意义的改革的最好方式，即便在马克思主义者已取得政权的情况下。


    Pluralism　多元主义　人们的利益由各个不同的利益集团所代表的决策过程；政府的政策是这些集团利益相争下的妥协。


    Plurality　多数选票　最大数的选票。多数不同于过半数，因为它无须超过半数；它只是最大数的选票。


    Political correctness　政治正确性　认为某些字眼或语句（例如种族诽镑的语词）应该加以禁止的信念。有趣的是，这种违反自由主义的立场竟受到某些自由主义者的拥护。


    Popular sovereignty　人民主权　相信人民是政治权力的唯一来源，这是自由民主主义的一个基本理念。


    Populism　民粹主义　认为普通人是社会的灵魂。对这一浪漫观念作出贡献的伟大的政治领导人有美国的杰弗逊、俄国的民粹主义者和中国的毛泽东。


    Positivist law　实证法　边沁的理论，认为法律应当服务于人民的利益，当它不能做到这一点时就应该改变它。


    Presidential-congressional system　总统—议会制　美国所采用的一种体系，行政与立法机关分开选举，导致这两个部分之间的彼此依赖要比其他体系少。官员选举时间不被打断，这增加了体系的稳定性，却削弱了人民对政府的控制。


    Principle democrats　原则民主论者　相信决策程序只是民主政治的一部分的人。他们更重视的是民主的基本目标，例如自由和个人的独立。


    Process democrats　程序民主论者　认为民主只不过是一种根据普遍民意做出决定的程序的人。


    Proletariat　无产阶级　根据马克思的说法是指被资本家剥削的工业工人，他们被期待反抗而最终建立一个共产主义的民主乌托邦。


    Proportional representation　比例代表制　根据所赢得选票比例数而分配议会席位给政党或候选人的选举方式。


    Proudhon, Pierre Joseph　蒲鲁东（1809—1865）无政府主义社会主义的主要人物，有时被称为现代无政府主义的创建者。


    Putin, Vladimir　普京（1952—　）　在叶利钦1999年突然卸任俄罗斯总统时被选中，成为其继任者。普京成功地重建了俄罗斯秩序井然和繁荣的样子，但他也压制媒体，直到没有反对的声音。他在俄罗斯人中大受欢迎，依法两次被选举为俄罗斯总统。然而与此相关的是他可能培植一个新的独裁政府。


    Radical　激进主义者　意图对现存的秩序进行立即、深刻且进步的变革的人。某些激进主义者坚称暴力是引起有意义的变革的唯一方法；相反的，和平主义的激进主义者则完全反对暴力。


    Radical theory of representation　激进主义代议理　论反对选举代表，主张人民应该在决策过程中自我代表的理论。


    Rationalism　理性主义　相信人类的问题可以通过人类理性的运用而获得解决。


    Reactionary　反动主义者　期待看到现存秩序反转，并且偏好以先前的政治制度取代现存体系的人士。


    Reactionary theory of representation　反动主义代议理论　主张君主和议会应该根据它们的认识来代表人民的利益而无须咨询人民的理论。


    Reform feminism　改革派女性主义　一种理念，认为女性应该与男性一道，改革让女性低于男性的制度、政策和态度等。


    Republic　共和政体　也叫做间接民主或代议政府，共和政体就是人们选举代表、由代表为他们制定法律的一个体系。传统上，这个术语意指非君主制政府。


    Revisionism　修正主义　由爱德华·伯恩斯坦（1850—1932）和让·饶勒斯（1859—1914）领导的一个运动，挑战了马克思主义的几乎每一条主要原则。修正主义者放弃了科学社会主义，使人道主义回到了社会主义理论的中心地位。


    Revolutionary feminism　革命派女性主义　一种理念，认为男人不可能有重大改变；因此女性必须获得对权力杠杆的控制，而且消除性别歧视不需要男性的帮助或合作。


    Ricardo, David　李嘉图（1772—1823）　英国经济学家，将亚当·斯密的资本主义理论应用于英国的经济。他尤其以提出“工资铁律”以及利润理论——他称之为“剩余薪资”——闻名。他的主要著作《政治经济学及赋税原理》为他赢得了“经济学的牛顿”的头衔。


    Rousseau, Jean Jacques　卢梭（1712—1778）　社会契约论者，同时也是现代激进思想之父。他声称，人们只有在使自身的利益服从于群体的利益时才是自由的。


    Saint-Simon, Claude Henri　圣西门（1760—1825）乌托邦社会主义者。参见乌托邦社会主义。


    Schopenhauer, Arhtur　叔本华（1788—1860）　德国哲学家，认为生活是超越人类理解的无意义的争斗。


    Scientific socialism　科学社会主义　马克思主义的支持者形容马克思主义所使用的语词；称“科学”是因为它以人类行为的特定原则为基础，马克思主义者认为这些原则是不可亵渎的律法。


    Self-alienation theory of　自我异化　马克思的一个理论，认为资产阶级的剥削使得工人与其自身产生异化，表现为三个方式：（1）通过残酷的劳动条件使工人憎恨他们的工作；（2）强迫工人以远远低于其内在价值的价格出卖他们的劳动产品；（3）通过机械化掠夺工人们的技术。


    Separation of powers　分权　国家政府的权力分配于立法、行政、司法三个部门。


    Separatist feminism　分离主义女性主义　最极端的女性主义形式，主张女性应该完全与男性分开生存，依靠人工受孕来繁衍后代。


    Sexism　性别歧视　基于性别的偏执。


    Shallow ecology　浅生态主义　一种观点，认为人类应该养育和保护自然，这样人类和其他物种生存所需的地球资源才能足够地保存下来。也叫做人文生态主义。深生态学认为这一立场是毫无希望的人类中心说。


    Siegfried　齐格弗里德　雅利安英雄的理想典型。因瓦格纳的歌剧而使这个角色获得永恒不朽，希特勒也以他作为纳粹党种族理想的象征。


    Single-member district　单一选区制　在一个选区中只有一个候选人能当选为公职人员的选区制。由于只有一人能当选，因此那些投给败选者的人便失去其代表。这种选举制度应用于美国，它通常也倾向于支持一党制或两党制，而不利于多党制。


    Single-party system　一党制　只有一个政党拥有合理的机会取得政府控制权的体系。虽然这种体系很容易被用来建立独裁政权，但它也可能存在于民主国家中。


    Smith, Adam　亚当·斯密（1723—1790）　苏格兰学者，被视为经济学的创始者。在1776年出版的《国富论》一书中，他首度清楚地说明了资本主义的基本原则。


    Social anarchism　社会无政府主义　参见无政府主义。


    Social contract theory　社会契约论　霍布斯、洛克、卢梭以及其他人等所勾勒的一个观念，认为人们共同订立契约创造出政府，以保护他们免于自然状态下的暴虐。


    Social Darwinism　社会达尔文主义　斯宾塞所提出的理论，认为富有者优于其他人，因此比其他人更有益于社会。斯宾塞创造出“适者生存”一语，宣称，富有者应该飞黄腾达，而贫穷者应该加以毁灭，因为这将使人类品种获得强化。


    Socialism　社会主义　共产主义原则在国家经济上的应用。社会主义仅在工业革命之后才得到发展，因为生产力的提升足以提供大量物资给每一个人。


    Socialist ethic　社会主义伦理　关于真正的社会主义者将享受工作并且自愿与整个社区分享他的劳动成果的希望。


    Socialist intent　社会主义的目的　一个真正的社会主义体系必须存在的一个道德目标。这个目标便是使人们从物质需求中解放出来，使他们得以发展和改善他们自己使之更像人类。


    Sorel, Georges　索雷尔（1847—1922）　法国哲学家，发展了工团主义的意识形态，并鼓励使用神话作为大众政治的工具。虽然索雷尔是左派，但他的理论被墨索里尼采用并修改。


    Sovereignty　主权　一个社会中最高的合法权威。这个词有时用来指代君主。


    Spencer, Herbert　斯宾塞（1820—1903）　社会达尔文主义的创建者，他宣称富有者是自然的选择，有权利牺牲劣等人类以累积财富。“适者生存”一语即是斯宾塞（而不是达尔文）所创造出来的。


    Stalin, Joseph　斯大林（1876—1953）　一个布尔什维克阴谋家，接替列宁成为苏联无可争议的领袖。尽管他在成功击退纳粹入侵的同时，使苏联成为了一流的军事及工业强国，但是他将一个残酷的极权主义体系强加于他的国家，处决或监禁了数以百万计人。


    Stanton, Elizabeth Cady　斯坦顿（1815—1902）　美国选举权运动的早期领导人物，该运动主张美国妇女应该被赋予选举权。她在1848年协助召开了第一次妇女权利大会。


    State　国家　一个政治术语，包含了人民、领土、主权和政府。在美国，这一语词也被用来代表“州”。


    State socialism　列宁的国家社会主义理论[image: ]　列宁的一个理论，认为在共产主义乌托邦的准备过程中，社会主义国家应该利用无产阶级，并且在所有人中根据他们的生产力比率来分配收益。指导性的口号是“各尽所能，按劳分配”。


    Statism　国家主义　视国家为人类存在的中心，因此所有公民都应该绝对服从于国家。


    Status quo　现状　在特定政治环境中事物的现存状态。


    Stirner, Max　施蒂纳（1806—1856）　主要的个人无政府主义者。他鼓励每一个人忽略社会，只专注于自我——他称之为“自我性”。


    Sun Yat-sen　孙中山（1866—1925）　一名中国医生和革命领袖。1911年他发动了最终驱逐了中国皇帝的运动。


    Superstructure　上层建筑　根据马克思理论，意指所有建立在社会经济基础之上的元素，包括艺术、价值、政府、教育、意识形态等。


    Supply-side economics　供给面经济学　20世纪20年代共和党总统所采取的政策，被里根总统于20世纪80年代再度采纳，其后在21世纪最初十年被小布什采纳。它主张降低赋税并减少政府对大型企业的管制，同时增加政府对大企业的补助以及其他方面的援助。


    Surplus value, theory of　剩余价值论　马克思的观点，认为资本家强迫工人以低于其实际价值的价格出卖劳动产品。工人的工资和产品实际价值之间的差额就是剩余价值或者利润。


    Syndicalism　工团主义　主张工会应成为社会基本的社会与政治单元的激进理论。


    Tolstoy, Count Leo　托尔斯泰（1828—1910）　著名作家，和平主义无政府主义者。


    Totalitarian state　极权主义国家　一种国家，政府不仅控制了社会的政治方面，也控制了经济、社会和文化等方面。在20世纪早期技术发展之后，极权主义才有可能，但是20世纪后期电脑、因特网、传真机、移动电话的发明，又使得如今极权主义可能性变小了。


    Trotsky, Leon　托洛茨基（1879—1940）　一个有才华的布尔什维克革命者，和列宁一样聪明，但比不上斯大林那么无情。他被流放，最后被斯大林下令暗杀了。


    Two-party system　两党制　只有两个政党有可能赢得对政府的控制的体系。虽然这种体制有利于忠诚的反对党，但是它过分简化了政治讨论，而且少数的观点极少能够获得倾听。


    Two swords theory　双剑论　认为宗教权力和世俗权力两者都是必要的，且不应该由一个人同时拥有的主张。


    Unitary system　单一政府　将所有政府权力都集中于中央政府的一种政府体系。


    Utilitarianism　功利主义　边沁的哲学，认为政府应该尽其所能为最大多数的人创造最大的快乐。


    Utopian socialism　乌托邦社会主义　一种人道主义运动，它试图创造一种能够让社会其他人起而效尤的理想的社会主义试验，但未能成功。


    Vanguard of the proletariat　无产阶级先锋队（列宁使用）　一小批具有献身精神的精英，这些革命家将领导无产阶级通过革命达到社会主义。布尔什维克党人是俄国人的先锋队，而共产国际是国际先锋队。


    Vanguard of the proletariat　无产阶级先锋队（马克思所使用）　因其优越的智力可以认识到社会主义来临的那些人。马克思期望他们唤醒无产阶级的阶级意识从而激发革命。


    Versailles Treaty　《凡尔赛和约》　结束第一次世界大战的条约，它对德国加诸非常严苛的条件，再加上德国严重的战后问题，因此遭到希特勒的谴责。


    Volk 德意志民族　参见德意志民族魂。


    Volkish essence　德意志民族魂　德意志民族内在的、使他们优越于所有其他民族的一种神秘力量。


    Wagner, Richard　瓦格纳（1813—1883）　一名歌剧作曲家，他不仅使德国的神话普及化，同时也为反犹太主义奠定了基础。


    Weakest link theory　薄弱环节理论　列宁的一个理论，认为俄国是资本主义链条上最薄弱的环节，因为俄国残酷地剥削它的工人，以此来支撑帝国主义资本家享受的种种好处。随着剥削的增长，俄国的无产阶级会比更发达的工业国家的无产阶级更早地被推向革命。


    Weimar Republic　魏玛共和国　希特勒攫得大权之前的德国民主政府。虽然希特勒掌权后摧毁了魏玛政府，但是他实际上并未取消其宪法。


    Welfare state　福利国家　为其公民提供大量社会福利项目的社会，包括社会安全、公立教育、对贫穷者的公共援助以及公共健康服务等。


    Will of the state　国家意志　一种法西斯主义的信念，视国家为具有自己的意志或个性的生命体。国家意志强于国家内部任何个人或团体的意志，必须无条件地服从。


    Will to power　权力意志　一种无法控制的、激发人们试图相互支配的力量。尼采认为，这种力量是人类历史的主动促进者。


    Wollstonecraft, Mary　沃斯通克拉夫特（1759— 1797）　沃斯通克拉夫特或许是历史上最早的女性主义者，她对于她所认为的妇女权利格外地机灵与坚决。她的理念以及她个人生活的举止招致全欧洲的非议，但时间证明了她远走在她的时代之前。她受到进步主义思想圈的欢迎，且无政府主义创立者戈德温也成了她的丈夫。


    Woodhull, Victoria　伍德哈尔（1838—1927）　倡导女性平等权、开放思想、自由恋爱以及妇女选举权。


    Work　工作　马克思理论认为好的工作是自我创造和自我表达的一种形式，因此是好的。


    Yeltsin, Boris　叶利钦（1931—2007）　叶利钦曾经是苏联共产党的一位领导人，不过他退了党，并最终成为俄罗斯的总统。在最终导致苏联解体的重大事件中，叶利钦是主要的参加者，不过他自己的俄罗斯政府深受腐败困扰，并给俄罗斯人民带来了巨大的经济苦痛。

  


  
    


    
      	国家社会主义一般认为都是指纳粹，因此如果直译可能会引起误解。为了区分，在前面加上“列宁的”。实际上，这是西方学者对列宁所持社会主义的一种看法而已，事实上中文资料中基本没有把“列宁”和“国家社会主义”并列放在一起的。——译注

    

  


  
    出版后记


    提及意识形态，很多人可能并不陌生。但作为一个起源和发展于西方世界的概念，它的具体涵义、各种表现形式，乃至它与现实政治的关系，却未见得为中国读者所真切了解，与之相关的左派、右派、中间派等名词，在国内的使用也时有混乱之嫌。有鉴于此，一本普及性的、能够全面清晰的阐述意识形态内涵外延的政治读物，便显得很有必要。而《意识形态：起源和影响》正切合此种需要。


    《意识形态：起源和影响》初版于1979年，本次我们推出的是其最新第10版的中译本。作者在序言中明确的将自己定位于教师而非作者，故在全书的结构内容方面都设计得方便初学者学习。不同于一些同类书籍侧重于思想理论方面的阐述，本书的一大特色在于它更着重政治实践的角度。在简要地介绍了意识形态的概念和政治光谱之后，它便转而按照时间顺序，逐次论述历史上各主要的意识形态，包括民族主义、自由民主主义、无政府主义、社会主义、法西斯主义等。对每种意识形态，它都是结合当时的历史、政治、经济、思想环境，并且采用了丰富的实例，论述其理论观点和形式演变，从而将抽象的意识形态概念变得具体化、可以触摸。


    这种重视政治实践的态度，源于作者对政治意识形态的定义。意识形态概念在西方迄今没有一个取得共识的定义，作者分析了主要的意识形态定义的共通之处后提出了自己的看法，意识形态“通常是针对人民大众的言简意赅的陈述。它们是唯物主义的、鼓动性的，并经常迫不及待。”作者认为，意识形态是工业革命的产物，是现代社会的根本性特征。工业革命所导致的经济和社会新情势，使得政治由原来的精英阶层专属，变成以大众动员和大众参与为其根本点。在这点上，无论何种政体,也无论是左派、中间派、右派，均如出一辙。


    因此之故，作者不但关注意识形态在历史上的形式和所起的作用，也关注它们在今天的新表现形式，如法西斯主义在西方一些国家的死灰复燃。对于社会主义，它在用一个章节进行理论介绍之后，另辟了一章专述社会主义的应用（指共产主义国家）。同时，对于发展中国家新兴的一些意识形态，如指导式民主和恐怖主义，虽然缺乏自由主义等意识形态完整严密的逻辑体系，作者也给予了足够的关注。


    本书不但在内容上独具特色，在形式上也是可圈可点。每章开头的内容概要，章后的问题讨论、延伸阅读，章节中间用楷体和黑体加粗标示的重要词汇，以及书后的重要词汇列表等，便利了读者更好地把握全书内容。相信阅毕此书，读者能够消除对于政治意识形态的混乱认知，回过头来再观察国际政治关系、政治政策，或许也会有不同的理解。


    当然，作为一个西方学者，作者的一些观点难免带有其所处社会文化的背景，编辑对此也未必赞同，相信读者在阅读过程中自能甄别。


    《意识形态》中文第10版采用了台湾版译文，并由张露璐进行补译和修订。编辑对台版中一些不同于大陆的名词概念和表述方式均做了调整，以便利读者的阅读。
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