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  序

  我曾经亲眼目睹爱情


  文/和菜头


  “非典”到来的时候，我们有逃难的行动却没有逃难的心情。


  我曾经抵达过那圣地，看见星光落满湖面，也见过白雪从大地吹起。


  我期待过宁静如煨桑的白烟一般笔直；


  我幻想在世界的屋脊上奔跑有如羚羊。


  我曾走过市镇，经过转经筒，却只是走过而已。


  我以为那只是旅行箱上的标签，地图上的红色标记，直到


  我遇见了你。


  朋友，你好！


  我不知道你在什么地方，又是因为怎样的缘由遇见了这本小书。很可能你根本不认识这两位作者，也不明白为什么书前面有个人莫名其妙地要给你写信。但是我觉得这样正好，这本书本身就是各种偶然和巧合的结果。只要在任何一个时间，任何一个地点，出现哪怕一丁点问题，那么就不会有现在的相遇。而它的结局是完全开放的，当你打开这本书的时候，你就成为这个故事的一部分。然后，我们一起成为传奇。


  事情要从几年前说起，那是一个充满恐慌的年代。当时的空气里充满了白醋的味道，舌头上满是板蓝根的苦涩。似乎没有什么地方是安全的，人们不知道应该走还是留，走又可以走到哪里。我想你应该明白我在说什么，如果你的脸上也曾经戴上过N95。有些人决定走出家门，无论将要发生什么，人这一辈子总会想着去一个什么地方。不为了什么，去到那里就好。比如说我就一直很想去智利，大陆的最南端，去看看“世界尽头的火车站”。


  这本书的两个作者当时并不认识，但是他们几乎同时决定去西藏。在抵达西藏之前，他们并不知道后来会发生那么多事情，甚至根本不知道对方的存在。来自香港的工程师铭基不爱说话，甚至让人觉得有些冷漠和傲慢。来自内地的江西姑娘傅真性格开朗，但是她就像一片云在天空里飘来飘去，让人很难捉摸她的心思。西藏有千千万万间房子，在那一天，他们刚好走进了同一间。


  就像一切老套的银幕爱情故事一样，他们相遇，相识最后相爱。拜托，不要二战时去卡萨布兰卡，二战以后就去西藏好不好？这不是在哄抬物价，恶意提高爱情准入门槛和成本吗？不过，请注意一件事：这不是演习，不是小说，不是电视剧，而是的确发生在“非典”时期的爱情，虽然名字是《藏地牛皮书》+《爱情白皮书》的模式，旅游+韩剧，正应了那句歌词：年轻的朋友一见面啊，做什么都可能。


  不过，爱情并非因为海拔高就会自动绽放。而这本书也会告诉你，在雪域高原上并没有因为缺氧而使得彼此越看越美丽。和所有邂逅一样，双方心有所动，但始终默默无言，最后又各自返回各自的世界。真正的爱情需要那么一点时间分离，好教人做个判断：在没有你的生活里，我是否还能正常呼吸。等到铭基握住傅真冰凉的小手，超越一切语言文字的那一刻来临，已经是很后来的事情了。而且不是在白云壁立的拉萨，而是在风花雪月的大理。


  谁都有可能经历这种煎熬。你在一个美好的地方偶遇一个美好的人，一切如此美好以至于你开始怀疑这不是真实的。每秒钟你的心念如同瀑流倾注，但是你闭紧了嘴，不肯泄露一个字。因为你不确信对方也是这么想，同时你觉得心里保有了一个甜蜜的秘密，只要一张开嘴它就消失不见了。这种事情是无法用笔墨形容的，我们可以讲述一个曲折动人的故事，但是哪怕用完了所有的中文技巧，也不能描摹内心风暴的一角。就像是哑子食蜜，蜂蜜的味道渗透了他的全身心，但是他不能告诉你那是怎样一种感觉。


  幸运的是，铭基和傅真生活在网络时代，这个时代里提供了一种叫博客的东西，可以让人记录下自己的一切心情。铭基和傅真分别在各自的博客上记录了这一段时间里的心路历程，老天安排他们去西藏，又让他们在网络上写日记。现在双剑合璧，就是一个完整的爱情故事。


  我以个人名义向你推荐《藏地白皮书》，原因有三：


  首先，这是一个真实的爱情故事，虽然所有的爱情故事都非常土，但是它是爱情啊！其次，其中有整个西藏之行的介绍，可以作为背包西藏游的指南，了解一路上可能要面对的问题。第三，博客里有男女双方的细腻心理活动全过程，对于尚未恋爱或者处于恋爱中的人，可以作为参考。


  结合以上三点，我可以告诉大家，这就是一本现代爱情指南。很多人憋着想写一本《“非典”时期的爱情》和《霍乱时期的爱情》相互辉映。但是，从2003年到现在，鸡都感冒三遍了，还没看见中国的作家写手弄出个前言来。如今，有了《藏地白皮书》，足以弥补这一空白，证明爱情远比病毒更伟大。


  其实就我个人而言，我拒绝承认这段爱情很传奇，很动人。其实都很一般啦，不就是进了回西藏，恋爱了一把，克服两地分居问题，跑了整个地球两周半结婚了吗？无非是两个人的文笔比较好，大家在无意识的状态下进行作文比赛，所以在现世的爱情之上又造就了一个美好的文字爱情世界。所以，千万不要觉得西藏有成就爱情的魔力。数百个世纪以来，从未有任何一位伟大的修行者曾经如此授记。之所以他们能够找到，我觉得是因为他们还信仰爱情。


  故事还有个有趣的后续。由于我自己的博客上力荐了这段佳话，建议谁帮忙出本书，就真的有编辑杀将出来，完成了这件事。现在，《藏地白皮书》即将出版，一个构想就要变成现实。看到这个消息我很高兴，虽然给朋友介绍别人老婆这种事情很糟糕，但是能发现一段故事，提出一个想法，又在别人那里得到了响应，最终成为现实，我想说：这种感觉太棒了，Fucking Amazing！一个香港人，一个江西人，在西藏发生一段故事，被一个云南人在高原上看到，把故事在美国的服务器上介绍给网友，再被湖南籍的编辑看到，在上海的办公室里变成一本书，再被全世界各地的中国人看到。这是我喜欢的故事，里面有爱情，有巧合，有奇迹，还有个跑龙套的我充当笑料。一切完美得和当年烟雾缭绕的录像厅里看到的香港录像一样。


  现在，这本书到了你的手里。在你拿到这本书之前，我们彼此都还是陌生人。可现在不同了，你和我一样，成为了一个爱情故事的见证人。虽然大家分散在全球各地，但是有一种超越时间和地域的东西把我们联系起来。一如当初它让铭基遇见傅真，一如它让我在网上偶遇他们的博客。因此，我们可以这么说：我曾经亲眼目睹过爱情，它的确存在；我曾经真的见过幸福，以及这幸福的由来。


  2008年3月16日


  于昆明


  你带来欢笑，我有幸得到


  文/望月者


  


  故事一般都得从头说起，从头说起一般都说来话长。不过，请保持耐心，有一个故事，从书店开始，以一本书的出版结束，是否算得上完美？


  查林十字街84号，怎么又扯到它了。我也不想绕远绕到爪哇国去，我也想一竿子空降西藏，直接讲述一个更激动人心的传奇故事。可没办法，要在茫茫网海发现这个故事，查林十字街84号是个怎么都绕不开的关键词。作为一名“重症偏执狂患者+附庸风雅书迷”，每隔一段时间，我都会下意识在网上来一番徒劳搜索，为的是寻找一张书店照片。当然我知道“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”——书店早已不在，不过听说书店原址有铭牌标识，供世界各地书迷前往凭吊缅怀那段与书有关的脉脉情爱。


  亲赴英伦花费不菲，幸而如今有网络，网络不比别的海，更非阿甘默默与之较劲的密西西比河，随便一网撒下去，都是一场大丰收，只不过，这丰收战果的点算，常出人意表。某日，关于书的微渺梦想终于初露曙光，照进网络的现实，我搜索到一张传说中查林十字街84号的原址铭牌照片。只是没想到，随这一网被打捞上来的，还有一位失败的媒人、一款兰心蕙质赏心悦目的文学女青年、一丛飘荡着雪山清冽冷香的爱情萌芽、一场没在沉默中熄灭而在沉默中爆发的心灵火灾……够多了吧？原来这一切还只是开始，接下来，简直网无虚发，如深藏海底的仙山冉冉浮出水面，金色穹顶触到第一缕阳光，焕发耀目光彩。所谓如花美眷，原来他们真在自己的王国里似水流年。


  童话的结尾总是：王子和公主过上了幸福的生活……这个童话有点特别，像所有对后来语焉不详童话的统一续集。我唯一的忠告是：保持旁观者的良好心态，切忌因妒生疑，而拒绝承认世界上真存在过分美好、以至于不真实的东西。


  一切都得从高原上一位腿毛飘飘的胖子说起。他为因故得在英伦滞留几月的朋友操心，站在高岗上四处打望，正好他的博客又是一处非官方信息交换站，献计献策者争先恐后前赴后继。这么着，大洋那边一款姑娘映入眼帘，不由得欣然命笔。介绍文字才写了一半，发现姑娘已是幸福的早婚人士，并且走哪儿身后总伴着一位“阳光英俊”，做媒不成恼羞成怒的和菜头先生一方面不得不承认人家帅得跟布鲁斯南、布拉德皮特有一拼，都在人道毁灭之列；一方面恨恨将这位铭基同学形容为“讨厌鬼+尾巴狗”。网络从来不乏好事者，一名和菜头的好心倒下去，千千万万个“探究癖”站出来，立马有人贡献出小夫妻的详细资料，有人爆料了铭基同学的博客，于是乎，“爱在‘非典’蔓延时”的《藏地白皮书》被挖掘出来——在比特这个海洋里。


  其实我也跟和菜头一样，拒绝承认这段爱情很传奇，“不就是进了回藏，恋爱了一把，克服两地分居问题，跑了整个地球两周半结婚了吗？”事情怪就怪在这里，张爱玲曾在《半生缘》中借世钧之口大发感慨：“他爱的人也爱他，这在旁人看来是极普通的事情，对他却仿佛是千载难逢的巧合。”如今正好掉了个个儿，当事人双方看来很普通的事情，为何在旁人眼中却是千载难逢的巧合？江西姑娘傅真与香港小伙铭基相遇西藏定情大理团聚伦敦的爱情故事，之所以在网上被奉为传奇，不但赚取了无数纯情小女生的热泪，连平日里惯于冷嘲热讽不积口德树敌无数的和菜头也为之感动，一手促成网文在纸上的定格（相当于做了另一种性质的媒人），成就一段“四手联弹”的佳话，恰恰因为它的简单。不过就是相信二字——相信爱情，相信爱情值得努力，相信梦想终有一天能成真。


  是我们的冷漠、倦怠、量入为出、轻易放弃，使原本简单的东西变得复杂，使爱情成为一桩麻烦事，使“艳遇”这徒有其表的过眼云烟假“爱”之名大行其道，使爱的灰烬在喋喋不休的追忆中回光反照，慢慢塑就我们世故而坚硬的心。


  无数人怀揣一本《藏地牛皮书》进藏（我也是其中一位），只有两位收获了属于他们自己的《藏地白皮书》，仅这一条，便足以成为购买理由。阅读过程中，我还很八卦地列出这个以不可思议的勇气和热情急速向前推进的故事的详细时间表：


  2003-04-25：拉萨相逢，地点八朗学旅馆。


  2003-04-29：结伴旅行，目的地珠峰大本营。


  2003-05-03：回到拉萨。


  2003-05-07：故事的女主角真，离开拉萨，飞成都经昆明去大理。


  2003-05-08：故事的男主角铭基，离开拉萨，回公司外派地南京。


  2003-05-10：铭基同学从南京飞香港。


  2003-05-11：千里赴约的浪漫行程正式展开，但我们也不能忽略铭基同学12小时马不停蹄的辛劳：香港——深圳——昆明——大理。这中间，他换了多种交通工具，分别是：火车，飞机，旅游大巴。


  一周后：真也踏上一连串的旅程，大理——昆明——广州——深圳，直接导致的后果是，铭基同学从此加入深港两地每天往返的疲惫人群。在时光紧迫中倍感相聚宝贵的时光，持续17天。


  2003-06-20至23：铭基同学飞北京。


  2003-07：真飞赴铭基同学的故乡香港，待了六天。之后去英国留学。此时铭基也在默默筹备去英国工作事宜。


  2003-08-31：伦敦希斯罗机场，不断忍受“分离——重逢——再分离”折磨的两人，终于幸福地拥抱在一起。


  2004-05-12：真生日这天，铭基同学求婚。


  2004-06-12：一个历时一年多一点的童话画上句号，与此同时，一个没有终点的童话开篇，两人在伯明翰举行俭朴而庄重的婚礼。


  我承认我很八卦，我承认我还不可救药地“Anti-Romantism（反浪漫）”，列完这张时间表的第一反应竟是：好一场“奢华”的爱情！短时间内飞来飞去，每一次见面不光是时间和精神上的巨大消耗，同时也是金钱损益的无底洞。即便号称物质极大丰富的当今社会，我相信也轻易排除了至少一半人追求浪漫的能力。在此我并无恶意揣度二人家境的企图，其实从他俩的文字里丝丝缕缕透露出来的信息已足够多：女方出生书香门第，可远未达到暴发户的程度；男方作为普通香港上班族，荷包更没鼓到哪里去。说到底还是勇气，拼尽一生休孤注一掷的勇气，表面上看是花钱如流水的勇气，背后是面对有可能绝望的爱情不顾一切去把握的勇气。金钱作为最直白的衡量标准往往最有效：关键不在钱的绝对数量，而在钱的相对比例——愿意付出手中拥有的多少。千万富翁哪怕天天飞过来看你，也不代表他上心；冒着失业的危险千里奔赴，只为把自己作为生日礼物送到她手里，才是珍贵的诚意。真何其聪明，从八朗学门口那个长得破纪录的告别拥抱开始，她便明白：有些人，错过就不在。


  相遇的后面是分离，分离的后面有两种可能，允许相遇回归还是任由分离继续，尽由着你。傅真与铭基都在短暂的分离中，迅速作出判断，“在没有你的生活中，我无法正常呼吸”，于是他们果断地、甚至闪电般地行动了。


  榜样成为荼毒贻害四方，往往因为我们误读了结果，曲解了过程，盲信了条件的万能。好比以为从大学退学就能成为比尔·盖茨第二是众所周知的天方夜潭，哪怕你完全拷贝五年前真和铭基的那趟旅程，也不可能复制一场完美爱情。请相信一个在玛吉阿米从来都独自喝完整杯酸奶的人；请相信一双在路上看过许多无疾而终爱情故事的眼睛。刹那间爆发的热情仿佛都一样，却多是为了告别而举行的聚会。怯懦无处不在，司空见惯于是披上了真理的外衣。有泡沫经济，也有泡沫爱情，心碎的泡沫们哭天喊地，有没有想过自身的问题：你破碎也许正因为，你脆弱。你没有相信的天赋因此不值得相信。你浅尝辄止瞻前顾后，你见不到明天以后的太阳。


  《藏地白皮书》的文字并非如何优美，故事发展也没曲折到让人低回的程度，可那纤尘不染年轻的爱自有一种单纯的力量，令人动容。就像沈从文先生多年前写下的那句：“我走过很多地方的路，行过很多地方的桥，喝过不同种类的酒，看过不同次数的云，却只爱过一个正当最好年纪的人。”这寻常而稀缺的人间情谊，光见证它，就足够美丽。故事中的这对男女一个活泼一个沉静，却都是不折不扣的行动派，奋不顾身为“后来”而战。故事的后来才是真正的价值所在，激情作为故事强大的原动力不是一种燃烧而是一种锻造，我们才有可能看到一对幸福的顽童在柴米油盐中肆意卡通，放心变老。


  这些文字在傅真的博客里早读到过，如今作为书的后记再次相逢，感动依旧。真用一个或许很过时的词形容自己的丈夫——谦谦君子：“铭基是一个非常纯粹的人，并不是简单如一杯白开水，而是把很多东西慢慢过滤掉之后剩下的那种澄净。他有一种清新的心思，是彻头彻尾的自由派，绝不会为生活的小恩小惠所收买…… 我觉得他有自己一个独立而完整的精神世界，里面饮酒落花，风和日丽。牛羊无事，百姓下棋。”


  那么丈夫眼里的妻是什么模样？一番浸透爱意的诙谐描摹后，铭基收起嬉笑，郑重写道：“她是我见过最特别的女生——个性独立，有思想，不做作，不娇气……谢谢你老傅，你的存在，让我觉得每天回家就好像去游乐场和马戏班那样轻松快乐。”


  据说丘比特那孩子高度近视，常常一通瞎射，把咱人间搞得一团乱。可冷不丁儿也有歪打正着的时候，并且我严重怀疑这里面视力好坏压根不在考虑之列，而是存在其他看不见摸不着，类似气场之类仅凭感觉、玄之又玄的东西。傅真和铭基之间的气场无疑超凡强大，否则怎么可能婚后的那个冬天，铭基走进真成长的校园，脸上的表情越来越怪，蓦然间发现，这个地方，他来过的。七年前，作为港大“赣浙民情考察交流团”的一员，满脸稚气的铭基同学曾是真的老爸接待的对象，怎么想得到，那群天真烂漫的香港学生中，有一个会成为他多年以后的女婿。而真，那时还是高中生，或许他们早已在校园的林荫道上，湖边的小竹林里，校门口的小吃摊前，擦肩而过。缘，妙不可言，“非典”期间不约而同的西藏之旅，原来不过是一场必然的重逢。难怪真的父母后来也远赴西藏，特地去看了她和铭基当年住过的八朗学旅馆，去了玛吉阿米看那些曾感动过无数人、写满心声和秘密的留言簿。两位老人隔着时空，对几年前的女儿女婿留言：“因为女儿在这里遇到了她的爱人，我们也来到这里……”


  不得不承认这世上的确有那么几个幸运儿，在他们身上会发生一些“锦上添花”的故事，使他们得以享用的幸福，绵长悠远、力道深厚。仔细想来，命运之神并不见得更垂青他们，他们浑然不觉，但他们心无旁骛，他们在命运睥睨迟躇间，屏息静气、整装待发。


  而不那么幸运的大多数，不妨在内心“存储”几个纯粹到不真实的爱情故事，作为汲取力量的“秘密之泉”。每当生活的利刃无处躲避，爱的虚无弥漫心胸，便能想起这些珍贵的范例。


  【番外篇】世界很小，是个家庭。


  2008年我给一本薄薄的旅行书写过一篇书评，贴在豆瓣上，得到书里的男主角亲自现身表示首肯，我想这算一位读者与一本书之间最好的缘分了。


  可上天出人意表另有安排，似乎特别垂青这对恩爱夫妻及他们的忠实读者，体贴入微促成“花絮”，让我有机会在现实中与他们发生交集。话说2009年我在拉萨待了半年，结识了风转咖啡馆的店主阿刚，网名薯伯伯。他也是傅真与铭基夫妇的好友，可促成我总往风转咖啡馆跑的原因并非偶像崇拜，而是骑行与读书两大共同爱好。薯伯伯的感染力无与伦比，去过“风转”的旅人大概都有深刻体会，很快我便在他的游说下跟风购买了一本在当时还很新潮罕见的索尼电子书。一册在手，等于拥有了一座流动图书馆，书虫如我不免焕发空前热情，不分场合地点随时进入阅读状态。


  于是便埋下奇妙机缘的伏笔：玛吉阿米的服务员泽朗贡布看我总捧着本“书”读，对我好感倍增，郑重提出要送我一本书。我问什么书，答曰不知道，是在餐厅吃饭的两个年轻人送给他、留个纪念什么的。我说别人送你的书你转送给我恐怕不太好，贡布表示，没什么不好的，书要读了才算是书，反正他也读不懂，又怕书放在公共区域，被某些不自觉的顾客顺走。话说到这份儿上，我也只好欣然笑纳。


  好奇怪，当时有种模糊的直觉。果然，隔天贡布带来的，竟是一本《藏地白皮书》。我喜出望外叫道：“这本书我也爱，还为它写了书评。”又八卦地追问，他俩究竟什么样？贡布回答：“男的记不清了，女的很漂亮。”


  翻开扉页，看到傅真跟铭基写下的文字：“我们来了，为了履行那个五年之约”，真有些百感交集。


  这本夫妻俩送给拉萨的“五年之约”礼物就因为环环相扣的机缘并未如他们的初衷留在拉萨，而是来到了我的书柜。心中一直隐隐不安，直到铭基在微博上加我，赶紧向他们“坦白”事件的来龙去脉，铭基答复：“书你就保留着吧。其实我们还挺有缘分的，你在豆瓣上写《藏地白皮书》的书评很好，我们很感动。另外你写香港书店那篇文章我们也很喜欢。希望以后有机会可以在中国或者加拿大见面，说不定我们还会在旅途中遇见。”


  我们直到现在也未在旅途中遇见，可我们已在彼此的文字里无数次相遇。的确如歌中所唱：世界很小，是个家庭。


  现实中的童话世界


  文/薯伯伯


  风转咖啡馆的书架，放着《藏地白皮书》，但书皮已经变得既黄且灰，仔细看还能找到数个指纹。我总觉得，书越残旧，越显出对作者的尊重。


  书是2008年傅真和毛铭基送给我的，收到书后，正想拜读，却被不同的朋友借去。多少人读过书后，感慨万千。其中一人叫央宗，西藏大学护理系学生，2008年寒假在咖啡馆里打工，也因此认识傅真和铭基。过去数年，我们聊天之时，央宗总在有意无意之间，问我傅真的消息。央宗不会直接问：傅真和铭基什么时候回来西藏啊？只会说：“她什么时候回来？”每次一开始就是“她”，好像一个第三人称，就包含了傅真的世界。我有次开玩笑说，“‘她’是谁啊？”央宗略带尴尬，腼腆地说：“她就是她嘛！”新书也有提到这位护理系学生的故事，我跟央宗认识多年，居然从傅真的文字才知道一些央宗的想法。


  世界上有两种人，说故事的人和听故事的人。傅真神笔妙功，上辈子肯定是个说书先生，但更难得的是，她也可以当个聆听者。你在她面前，一不小心就把心扉打开，把心底的话奉献出来，让自己的故事感动她，也希望她用别人的故事感动自己。


  傅真说故事有声有色，铭基坐在一旁，专注地听，有时加插一句补充。我总觉得这对小夫妻，有点像郭靖和黄蓉（可惜傅真不会做饭），郭靖木讷，黄蓉娇俏，但没有郭靖，黄蓉的故事就说不下去。黄蓉会为郭靖从完颜康取得来压扁了的小糕点而动心，傅真也会为铭基在珠峰大本营泡好未吃的方便面而感动。我自己最喜欢的金庸小说就是《射雕英雄传》，桃花岛的爱情，有如童话故事。《藏地白皮书》，既带点童话世界的不真实，又像是电影杜撰的巧合，但正是因为这些情节都真实存在，才能感动素未谋面的人。童话的结尾，理应是“王子和公主从此过着幸福生活”，但是人来人往，有多少可从世界不同方向而来，却又朝着共同目标进发？而傅真和铭基，帮大家实现了这个童话。


  有一件事我一直搞不清，我的朋友圈子中，傅真和毛铭基到底算不算名人？但自从他们来过我们的咖啡馆后，过去几年里，总有人忽然从火星冒出来，跑到我们店来，兴奋地道：“我看傅真的博客提到你们，所以来看看啊！”有时我会找真、基二人的亲笔签名书给群众观摩（摸）一下。这种情况不停发生，我某天忽然明白，哇塞，他们是名人了！


  写这篇序言时，我想起去年他们重返拉萨时，在咖啡馆跟我说起在印度邮政局的趣闻。事件主角其实是铭基，傅真把故事说得极为传神传真（是的，我故意用“传真”这两个字），我听到傅真说出铭基的遭遇，笑到完全失控，她继续说下去，我听了一半，不小心又被哪个笑点触动，再次疯狂大笑。而故事的主角铭基，淡定地坐在傅真身旁，哈哈大笑，却又默默支持。


  我跟他们在西藏相识，在真、基二人身上看到了这个现实的童话故事，是我的福气。


  老朋友，旧时光


  文/平客


  提到与铭基、傅真的相遇，就不得不提到2003年的“非典”。能够在“非典”期间去西藏旅行的人，大概多是因为性格之中的叛逆，而冥冥之中，我在那趟旅途中也遇到了一些影响自己很长时间的人。


  2003年的我在现在看来，有一股自己都会笑的傻劲儿，对待每个人、每件事都有一种莫名的新鲜感，铭基和黄半仙就是那时候我结识的为数不多的香港人。我当时老琢磨为什么他们的旅行能规划得井井有条，而我总是在旅馆里闲聊打发时间。铭基的认真谨慎是他给我留下的第一印象，而二锅头是不得不提的事情，书中也写到了我们如何在纳木错之旅中惊现“二锅头反应”，这便是他给我的第二印象，哎呦，这个香港人还挺能喝！


  你们觉得傅真美么？2003年的我貌似还不知道什么叫谈恋爱，那晚我在旅馆给大家抒情念诗，看到傅真和另外一个人走进八朗学，我心想这个姑娘真是蛮美的，然后继续和大家闲聊。


  哪曾想到，有一本书中写到的感情就在两个人遇见的那一刻默默发酵，这样的感觉现在回想起来简直太美妙了（此时我好想照镜子看看自己的坏笑）！


  在我和半仙喝咖啡的时候，我得知了铭基对傅真的好感，那一瞬间我竟然才“明白”了一些事。说实话，我也是凑热闹般开始鼓励铭基大胆去做自己想做的事，至于之后的发展，我也是在《藏地白皮书》出版之后才“顿悟”，哦，原来是这样！


  铭基为了一个姑娘辗转去了大理，正好赶上这姑娘的生日，之后两人一起游历中国的东西南北几大城市……这些事情在当年看来是那么的不可思议，虽然如今也有很多人这样做了，但它第一次发生在我身边，总带给我一种特别的鼓励和感动。纵然后续的日子里和傅真的交流多于和铭基，但是冥冥之中我还是觉得铭基是一个很好的榜样，他告诉我，什么叫做自己！


  时间一晃就这样过去了十年。


  当铭基让我来为《藏地白皮书》的再版写些文字的时候，我本以为会写出一些“延续”我惯常笔风的矫情文字，而此刻，过往的经历如影片一般在我脑海回放，禁不住深深感慨，这个世界其实并不大，能遇到就去珍惜。


  时间过得真快，在我而立之年，竟然能与他们俩在拉萨再次重逢。过往的十年人生不长也不短，我一路磕磕绊绊地走来，早已将2003年那个飘着雪的拉萨清晨许下的诺言抛之脑后。有幸的是，在这十年中，我与他们一直有着或多或少的联系：曾与他们夫妇在深圳热闹地欢聚；在他们奔赴英国后默默关注老傅的博客；我还曾拿着《藏地白皮书》和我们三个人的合照对别人夸夸其谈……当得知十年后我们有可能在拉萨重逢时，内心除了喜悦，也伴随一些忐忑。


  见到老傅和铭基时，多少还是有些拘谨的，曾经那个活在自我炫耀中的“黄毛”已经变了很多，甚至都不知道该如何表达与他们见面的喜悦。彼此会心微笑就是最好的方式吧！


  很庆幸也很高兴铭基和老傅决定搬到我的客栈住。老友之间的感觉就好像你私藏了一瓶老酒，都知道酒是越久越香，因此总是希望能放在自己看到的地方，我对于这段友情就是这样的感觉。他们搬来我的客栈住，除了兴奋还剩下点紧张，担心他们会不会喜欢我这里，毕竟我们的所有记忆都留在了八朗学的走廊上！显然是我多虑了，老傅和铭基比我记忆中亲切随和得多，他们并非出于客气而搬来住，我能感觉到彼此的感情要比想象中深，这让我放下了所有的紧张。


  借助互联网，我知道他们近几年的故事。很多人都在感慨他们竟放弃了丰厚收入的工作开始一段十几个月的旅行，但在我看来，那些丰厚的收入算得了什么？和他们的失去比较起来，他们得到的真的更多！我们在一起聊了很多十年前的故事，八朗学买给毛毛的包子！和黄半仙鼓励毛毛的激动！一起在大昭寺广场的合照——在这些回顾过去的聊天当中，我能感受到他们夫妻俩是那么的谦逊、知足，有种怡然自得，我想这就是旅行带给他们的收获，是我会羡慕的收获吧。


  铭基和我像两个大厨一样每天做饭，之后“全家人”一起分享我们的成果，这样的光阴不知道还有多少回，所以格外享受当下的幸福。


  2003年在大昭寺广场三人合影，九年后在我的客栈再次拍下三人合照，照片中的他俩虽然都没有变老，但是两张照片并排放在一起就觉得是件神奇的事。我想我不会再拿着2003年的照片和别人吹牛逼地说他们是我的朋友了，因为两张照片会并排钉在我心里，时不时拿出来自己偷着乐！


  说好不煽情，又啰嗦了那么多，面对电脑的我正咧着嘴笑，冒着一股自己都能感受到的青春傻气，这样的时光真的很不赖。


  老傅、铭基，预祝你们的新书能够有更多人分享，也期待我们更密集地重逢，记得感觉快发霉的时候来拉萨找我晒太阳、做大餐！


  2013年春于清迈


  藏地白皮书
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  西藏篇


  
    我们永远不会知道，第一场雪什么时候到来，天边什么时候露出第一线光，婴儿什么时候长出第一颗牙，邪恶的疾病什么时候爆发——而我们什么时候会爱上一个人。

  


  真


  我们永远不会知道，第一场雪什么时候到来，天边什么时候露出第一线光，婴儿什么时候长出第一颗牙，邪恶的疾病什么时候爆发——


  而我们什么时候会爱上一个人。


  2003年春天的北京，“非典”来势汹汹。


  新闻媒体上铺天盖地的报道，令人胆战心惊的死亡人数与日俱增，往日繁忙喧嚣的大街小巷忽然变得寂静无比，各大高校相继发布停课的消息。


  满目所见皆是白色的口罩。封闭空间内的相处开始变得度日如年。人们互相投以警惕和不信任的眼神。乘坐商场内的电梯时，我不小心打了个喷嚏，身旁的陌生男人立刻惊恐地拿出手机来报警。


  不曾身临其境的人很难体会到当时那种压抑而恐慌的气氛——忧乐未知，陌阡不识，死生无常，人生如寄。


  那是我大学生涯的最后一个春天。这一年我大学四年级，无钱无男友无书可读无班可上，可是身体结实，眼睛明亮，满心理想。我只觉得青春挥霍不尽，前路又远又长。


  二十一岁的我拥有一个筹划了四年之久的梦想。一个希望在毕业之前实现的梦想。一个几乎被这恶魔一般的“非典”击碎的梦想。


  那就是西藏。


  我常常疑心“西藏”这两个字本身就是某种具有神秘力量的咒语，否则如何解释有那么多的人一听见这两个字就如痴如狂心驰神往？


  我自认为有充足的理由向往西藏，比如少年学画时不止一次地听老师描绘过藏族绘画中的奇特幻想与象征意味，比如第一次进雍和宫就完全被那种神奇的磁场深深震慑，迈不动脚步移不开眼睛，比如大学里因选修藏传佛教而读了不少相关的书籍，深深折服于藏式的“依正不二”、“合和共生”的生态伦理智慧……可是这一切都抵不过最初听见“西藏”两个字时内心的震动。那是一种莫名的冲动和狂热，就像唐三藏向往着可以获取真经的西天圣地，就像海明威笔下的佛莱德里克向往着神甫那“晴朗干燥的故乡” ……


  然而“非典”的蔓延令我的西藏之行变得异常艰难。这艰难首先是心理上的——“非典”时期出行旅游属于高危行为，因此我父母一定会担惊受怕夜不能寐。再则北京的大学一所所相继宣布封校，我的大学校园里也广泛流传着即将封校的消息。


  我见过其他高校封校的情形。钝重的铁门冷冰冰地隔开了两个世界，里面的人出不去，外面的人进不来。情侣们只能隔门相望，或是从铁门的缝隙中伸手相握。


  “这简直是坐牢……”一个匆匆走过的路人小声地咕哝一句，向被困在铁门内的可怜学生投去同情的目光。


  我当即愣在原地动弹不得——如果真的封校，我的西藏梦在毕业之前便几乎不可能实现了……


  终于，在这个春天即将走到尽头的时候，在满街的白色口罩中渐渐出现hello kitty、机器猫和咸蛋超人图案的时候，在“4月25日开始封校”的小道消息在校园里渐渐流传开来的时候，我暗暗下定了决心。


  4月24日，我在西单买到了第二天早晨飞往拉萨的机票。


  这一天是我老爸的生日。晚上我打电话回家，祝老爸生日快乐的同时，也告诉了父母我的决定。


  电话那端的空气忽然变得异常沉重。我能感觉到老爸在强压着怒火。他说：


  “不要去！你也不看看现在是怎么样的非常时期！”


  “可是我连机票都买好了……”


  “不准去！太危险了。万一出事怎么办？那边的医疗水平又那么差。”


  “可是我已经计划了那么久……再不去就没机会去了……”


  ……


  几个回合之后，老爸扔下一句话：


  “如果你一定要去，以后也休想再进这个家门！”


  我沉默了很久很久。


  “对不起，老爸。可是我还是要去。”


  我轻轻挂上了电话。


  柔软而无尽的黑暗包裹着这样一个北京暮春的夜晚。半夜起床，看到窗外繁星如斗。轻轻拍了拍床边已经收拾好的行囊，我心里清楚，在同一时刻辗转反侧夜不成眠的，还有两千公里之外的我的父母。


  铭基


  不知道从什么时候，我开始萌生去西藏的念头。


  大学毕业以后，辛辛苦苦地工作。跟相恋五年的女朋友分手，复合，再分手，最后跑到南京。


  我是多么喜欢在南京的生活，可是快乐的时光一转眼就过去了。八个月以后，公司安排把我调回香港。我知道，很快就要做回一个平平凡凡的香港人，打一份香港工，找一个香港女朋友，然后结婚，住在那些狭小的房子里，过一辈子香港人的生活。


  我在中国走过的地方不算少，但是我知道只有一个地方是最值得期待的，那就是西藏。好想好想去一次西藏，特别是在青藏铁路通车以前，去感受一下那个人称“最后的净土”的地方。


  刚认识的网友小桃跟我说不要去西藏了，说那边有什么好玩。


  妈妈说现在“非典”很厉害，不要到处乱跑。


  我说：“不行，我一定要去。”


  当妈妈知道阻止不了他那个顽固的儿子时，只好寄来了一叠口罩。就这样，我带着一叠口罩和一本《藏地牛皮书》，踏上了南京西站开往兰州的火车。


  4月19日至4月24日 铭基 南京—兰州—格尔木—拉萨


  24小时的车程，睡了好几觉。第一次单独旅游，没有人跟我说话，有点不习惯。到了兰州，马上去买当天去格尔木的火车票。到了售票厅，被告知没有票了。


  根据我的经验，一般在这个时候，总会有“好心人”出来热心“帮助”你。


  果然不出所料，“好心人”出来了，火车票也解决了。当然，钱也是多花了。跟我一起买票的还有一个从郑州上火车的女生，她也要进藏。我看她只背了一个小小的背包，好像没有其他装备，比较像是离家出走。她自我介绍说叫小鱼，职业是导游。后来我才知道，她是跟男朋友吵了一架后，一气之下跑出来的。我想，现在的女生多潇洒啊，她看起来年纪好像才跟我差不多。


  在火车上听说几个星期前青藏公路下大雪，很多车被困在公路上，冻死了很多人。我坐在窗边，看着外面的风景从一开始的城市变为后来的荒无人烟，心里越来越兴奋。我知道那个让我朝思暮想的地方就快要出现在我的眼前了，却不知道前面的路途有多崎岖。


  4月20日下午，我到达了海拔2800多米的格尔木。这是从青藏线进藏的必经之地，也是大家进藏前交流讯息的地方和最后的补给站。很多人说进藏前最好先在格尔木待一天，这样可以让身体先适应一下，往后的高原反应就没有那么强烈。所以我决定了先在格尔木住一个晚上，明天再坐汽车去拉萨。


  原来我打算去住那些驴友比较集中的招待所，但是下了火车后，小鱼提议去对面的宾馆看看。第一次被女生要求一起去酒店“开房”，实在有点不好意思。我想，她应该不会要求我们住在同一个房间吧。


  进入宾馆后，当我在想应该找什么借口时，她已经跟前台说要两个标间。


  看来，我可能对自己的魅力过分自信了。


  第二天，出发之前我们先在附近的饭馆吃了中饭，小鱼还点了两大瓶啤酒。一直听说在高原最好不要抽烟喝酒，所以在她再三要求干杯时我还是没有把酒喝完。不过她看起来很能喝，能喝得让我有点害怕。


  原本预计两点半发车的汽车，因为种种波折直到六点整才终于开往青藏公路。从格尔木到拉萨全程大概1154公里，估计24小时以后到达拉萨。


  沿途天气恶劣，又是风又是雨又是雪，窗外逐渐漆黑一片，什么也看不见，只感觉到车一直在爬坡。当海拔不断上升时，身体也越来越难受，呼吸困难，头有点痛，想睡觉却睡不着。


  迷迷糊糊地醒过来时，天已经亮了。天气非常寒冷，车窗上已经结了一层薄薄的冰。听说再过一段路就到达海拔5231米的唐古拉山口，以后的路也会比较容易走。我心想很快一切都会好起来的。


  过了没多久车停下来了，司机说有一个配件需要从拉萨或者格尔木运过来，最少也要等半天到一天。


  这简直是晴天霹雳。要知道在青藏公路的最高点待一个晚上可不是件过瘾的事，而且还是在没有暖气的车厢中。如果赶上下雪，恐怕真的会有人冻死。车里有部分人已经下了车，去拦截路过的车辆。


  虽然有好几辆大巴经过，但都已经客满。突然间，一辆空空的中巴在大家面前一掠而过，并在前面几十米的地方停了下来。我还没来得及反应，小鱼已经冲到人群的前端，跟司机聊起来了。不到一分钟，她向我招手，示意把我们的行李从大巴那边拿过来。我拿着大小背包朝着中巴奔跑，跑不到几步已经气喘如牛。想到自己这个男儿身，相比小鱼，真的感到惭愧啊。


  上了中巴，发现座位都已经被货物占据，我们好不容易才从货物堆中腾出两个空位坐下来。


  过了唐古拉山口以后，海拔不断下降，高原反应也减轻了一点。到达安多的时候，已经是下午了。这里海拔4700米，离拉萨还有455公里。进城后，司机说要办点事情，大概一两个小时以后才继续行程。因为我们进藏心切，所以毫不犹豫就决定了要再换车。我们拉着大小背包，从安多县城走到公路口准备再次截便车。这时候，阳光非常猛烈，把我们晒得大汗淋漓。果然，海拔4700米的阳光是不一样的。


  我们两个人一前一后对着路过的车不断招手，让我想起当年香港的电视节目《电波少年》，里面拍摄了一个香港男生和日本男生一起以搭便车的方式从南非到达挪威北极圈。当然，我现在只需要从安多到拉萨，我身边的是河南女生而不是日本男生。


  等了半小时左右，我们终于拦下了一辆大卡车。一看写着“豫”的车牌，小鱼就马上跟司机用河南话聊起来，然后用了不到一分钟就把事情全部搞定。当我爬上卡车前座时，顿时觉得非常有气势，有点居高临下的感觉。


  不过，卡车的速度实在是太慢了，尤其在爬坡时就好像蜗牛一样。终于，在凌晨三点半，卡车开进了停车场，到达海拔3650米的拉萨。我的青藏公路，终于用36个小时走完了。我们实在太累了，随便在附近找了一家招待所，先住一个晚上第二天再做打算。


  早上起来，外面阳光普照，感觉神清气爽，高原反应仿佛一扫而空。我在街上走着，看见路上的藏族妇人边走边转着转经筒口中念念有词，我心里有说不出的激动。


  我和小鱼一起坐公车到北京东路去找旅馆，因为拉萨最有名的三家藏式旅馆都在那条路上：亚宾馆、吉日旅馆、八朗学旅馆。本来我是打算住吉日的，因为听朋友说吉日的房间条件比较好。但是到了八朗学的时候，小鱼说：“就住这一家吧！”


  就这样，我跟八朗学这个地方结下了不解的缘分。


  气喘吁吁地爬了两层楼，终于来到了我下榻的301室。这是一个四人间，其中一个室友也是香港人，名字叫阿明。


  安顿过后，小鱼过来找我去外面逛一下。但我怕高原反应还没好，不敢乱跑，只好乖乖躺在床上。后来我睡不着，便跟阿明聊了一会儿。虽然现在不是旅游旺季，但还是有零星旅客住在这里。认识了湖南来的小宇，上海来的Richard，还有小河北，小广州。


  第二天，八朗学来了一个在厦门上学的小伙子，染了一头金黄色的头发，后来我们都叫他做“黄毛”。小鱼跟人约好了明天去纳木错，问我参不参加。我还害怕高原反应，所以不敢随便加入他们。下午跟大家去了哲蚌寺，回来后晚上还去了郎玛厅看藏式歌舞表演。看到最后，我们跟其他藏民都凑在一起唱歌和跳民族舞，感觉非常有趣。


  4月25日 真


  这真是一个让人永远难以忘怀的清晨。天边已经微微露出几丝光亮。空气凉爽，四周安静得犹如梦境。


  我背着硕大的背包走出宿舍楼。


  因为听说学校会在这一天正式宣布封校，虽然真假未辨，我担心如果就这样大模大样走出校门的话，很可能会立即被拦下并“遣送”回宿舍。在思考了两秒钟后，我迅速作出一个决定——


  翻墙。


  宿舍楼下就有一个小铁门，我“唰”地就把包先扔了出去。接着，三下五除二，几秒钟后我便已稳稳当当地站在学校大门之外了。


  我忍不住吹了声口哨。觉得自己简直帅呆了。


  此刻的城市笼罩在一种不可思议的光芒中。走在已经开始热闹起来的大街上，我看着眼前疾驰而过的车辆，看着走过身边的每一个人，如同匍匐在草丛里的战士，眼神敏感而灼热，静候着不可预知的未来。前方是一段写满未知的旅程，我孤身上路，忐忑不安，可是义无反顾。


  机场一向是个演足人间戏码的小剧场，可是眼前的机场俨然今非昔比，气氛沉闷，旅客寥寥，冰冷的口罩、白大褂、体温测试仪严阵以待。


  飞机上，空姐们一律戴着大口罩，掩盖了以往的职业性笑容，姿态比乘客还要自卫。机舱里满满的尽是警惕疑虑的目光。相邻过道的中年男子不知怎的忽然连连咳嗽，坐在他身边的年轻人立刻紧张得呼吸急促坐立不安。


  好玩的是，这些全副武装的“口罩人”，在空姐端来的饭菜面前却一一解除防备，拉下口罩开始大快朵颐。我想，人们的警惕也是有限度的，口罩所发挥的心理作用比物理作用恐怕要大得多吧。


  飞机在成都转机，乘客走了一大半。在候机室等待的时候，一个熟悉的身影一闪而过。


  出发前一天我在当代商场的户外用品专柜遇见过一个男生，他说他也马上要去西藏。没想到居然在同一班飞机上又见到他。


  “这么巧？”他也看见了我，马上笑着走过来做自我介绍。


  杰，26岁，来自北方，IT人士。


  一聊之下发现我们的计划路线极其相似，而且都打算去完西藏之后再走滇藏线去云南。于是自然而然地就结伴同行了。


  我趴在窗口，从高空俯瞰西藏。目光所及之处，尽是覆盖着白雪的灰黑色山脉。很难想象在那些纵横沟壑中，竟然隐藏着一个神秘绮丽的世界。


  下飞机后我做的第一件事就是一把扯掉口罩，大口呼吸这海拔五千米高原的空气。我觉得这里可真安全，就像“三打白骨精”里孙悟空用金箍棒给唐僧画的那个大火圈，万丈佛光平地起，妖魔鬼怪进不来。


  人人都说高原缺氧，刚刚落地的时候，我背着大包使劲地蹦跶了几下，得意地对杰说：“你看，谁说会呼吸困难啊，我这不是完全没问题嘛！”


  后来的事实证明，我还真是无知者无畏。


  坐小巴到达拉萨市内，我和杰手捧被广大驴友奉为“葵花宝典”的《藏地牛皮书》，穿街走巷地寻找那间传说中的“八朗学旅馆”——最有人缘，最多背包客聚集的地方。走着走着，我开始觉得呼吸困难，双脚如灌了铅般，背上的大包也变得越来越重。在一个拐角处，我终于忍不住扶着墙停了下来：


  “不行，我得歇一会儿。”


  我站在原地大口大口地喘气。转头看看杰，他也比我好不了多少。我忽然有点沮丧，之前还一直吹嘘自己身体好耐力好呢，结果这点高度就趴下了。


  我低着头有气无力地拖着脚步，杰忽然惊喜地大叫起来：“快看街对面！”


  在看到八朗学旅馆的白色招牌之前，一阵走音走到爪哇国里的歌声先抓住了我的耳朵——


  “朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂。一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”


  一群男生施施然从我身边走过，齐声高歌，大有梁山好汉结义之势。他们唱着周华健的《朋友》，脸色涨红，情绪激昂，一看就知道刚刚酒足饭饱。


  我正目瞪口呆地看着这些人唱着歌勾肩搭背走进八朗学，他们中间忽然有一人折返向我和杰跑来。


  “你们是新来的吧？请问你们明天去不去纳木错？”


  平头，眼镜，广东口音。这是我们第一次的相遇。


  我茫然地摇了摇头。刚刚才到拉萨的我，当然不可能马上和他一起去纳木错。


  房间在三楼。短短的楼梯，爬上去却累得好像刚刚跑完五千米。呼吸急促，喘个不停，两腿也直发软。


  然而我仍以骁勇的势头继续着“无知者无畏”的路线。都说刚到高原最好不要洗澡不要喝酒，我不但放下背包就马上冲去楼下浴室洗了个澡，晚上吃饭的时候还猛灌拉萨啤酒。


  喝完酒后慢慢走回八朗学。路上经过布达拉宫，我停下来，长久地注视这座在电视和书本上曾看见过无数次的雪域之都的象征。它比我想象中小，在夜色中也似乎收起了平日巍峨耸峙的磅礴气势。有风吹过，我觉得心境一片清朗。明明置身陌生的城市，恍惚间却仿佛来到梦中曾见的应许之地。


  晚上，我的高原反应渐渐退去，于是坐在三层的走廊上和新认识的住客们一起聊天。八朗学实在像极了大学的集体宿舍，因为便宜，住在这儿的大部分是年轻人。大家一见面全都自来熟，一起吃饭，一起逃票，一起结伴搭车。再加上现在处于特殊的“非典”时期，来西藏旅游的人寥寥无几，空荡荡的八朗学里也只剩下我们这一群不怕死的小孩，因此相互之间那种同甘共苦的“革命情感”就更强烈了。


  大家都在七嘴八舌地自我介绍。我说“我今天刚从北京来……”


  所有人都立刻假装倒吸一口冷气，然后一起哈哈大笑。


  我又见到了之前问我去不去纳木错的那个男生。他说他叫铭基，香港人，25岁，工程师。


  嘘声四起。没有人相信他，因为他看起来太年轻，说是高中生也不为怪。


  他慢条斯理地掏出一张身份证给我们看，名字是没错，出生年月也对，可是那照片却一点也不像他。这张身份证引起了我们极大的兴趣，有人开玩笑地说，难道他是假的？可能真的铭基早就……


  大家就这个问题激烈地讨论了一番。越说越离谱，简直可以写一部阿加莎式的侦探推理小说了。（年轻的我们是多么无聊啊。）


  他话很少。自始至终一言不发地听着我们无聊的讨论，脸上却一直带着安静的微笑。


  4月25日　铭基　拉萨　夜宿八朗学旅馆


  早上起来，高原反应已经差不多没有了。拉萨还是那么阳光明媚，让人心情畅快。


  Richard今天出发去珠峰和尼泊尔了，八朗学众人都为他送行。


  早上我跟黄毛和一位东北大姐去了甘丹寺。甘丹寺是去过西藏的朋友特别推荐我去的。跟哲蚌寺不同，整个甘丹寺都建在山顶上，据说附近还有一个天葬场。


  一位年轻的喇嘛还邀请我们去他的房间造访，喝酥油茶，聊天，还给我们献上了哈达。我一直以为要很有贡献或者成就的人才有资格拿到哈达，所以这让我小小感动了一下。东北大姐向那位喇嘛问了很多奇怪的问题，弄得我跟黄毛都很不好意思。


  从甘丹寺回来后我便开始找人一起去纳木错。可是，除了我和黄毛外(当然还有东北大姐,但是去过甘丹寺以后我们都对她敬而远之)，八朗学里大部分人都去过纳木错，而刚刚到埠的人又因为害怕高原反应而不敢马上去海拔更高的地方。我想，只好再努力找一下，或者在告示板上贴Notice（布告）吧。


  晚上如常跟大家去八朗学对面的肥姐饭店吃饭，那里已经成为我们的“八朗学食堂”了。


  一群人浩浩荡荡，来到肥姐饭店。用餐时还喝了一点啤酒，乘着微微的醉意大家一起唱起歌来，十分尽兴。当我们一伙人边走边唱回到八朗学楼下时，我迎面遇上了一对新来的男女。


  我当然不会放过他们，带着几分醉意跑上去问：“你们是新来的吧？请问你们明天去不去纳木错？”很可能我问得太突然了，他们显得有点不知所措。过了一会儿，那个女生才回答我：“对不起，我们今天才刚刚到西藏，不准备马上去。”


  看来，明天还是去不了纳木错，只好失望而回。


  饭后大家一起坐在三楼的走廊聊天，这是我们住在八朗学的旅客每天的家常活动。


  认识了一位清华学生，很有趣的是他的军用水壶里面灌满了青稞酒。他跟我们说再过几天他就要从拉萨骑车去羊湖了，我心想:“西藏牛人真多啊！”


  再次见到刚才吃晚饭后遇见的那对男女，原来他们都是从北京来的，我想应该是情侣吧。大家都对我的真实年龄表示质疑，我只好把身份证拿出来作证，结果身份证上的照片又成为大家讨论的话题。


  4月26日 真


  高原的阳光无边无际地喷薄而出，好似在绽放着对这个世界最后的热情。


  我在拉萨四处游荡，去了布达拉宫、大昭寺和色拉寺。在色拉寺里我看到喇嘛辩经的场景，他们席地而坐，红衣似火，或攻或守，咄咄逼人。梵文一问一答，巴掌拍得山响。他们低眉沉思的样子像神。这真是我从未见过的景象。我像个傻子似的呆站在一边，心内震动，却又有无限欢喜。


  拉萨的街头是想象中的熙来攘往，只是一场“非典”使得这里少了很多旅游者的踪迹。常听过来人抱怨拉萨的现代化程度，哀叹拉萨早已不是想象中的那个拉萨。我一向鄙视这样自私的想法。如果当地人民能够因此有更高质素的生活，外来的猎奇者又哪里有资格去指手画脚。


  穿着鲜艳藏族服装的妇人面容平静地采购着日常用品。这些平常的小事由她们做来竟别有一种人生的庄严。远道而来的藏民在寺庙前长跪不起，他们风餐露宿衣衫褴褛，纵横沟壑的脸上却写满虔诚。我在小饭馆里点了血淋淋的生肉，摆出豪迈的架势，努力地一口口咽下去，旁边两个腰配藏刀，头盘长辫的门巴汉子对我咧嘴而笑，露出雪白的牙齿。


  这笑容好看得不像真的。我出神地盯着他们看个不停，直到这两条大汉都几乎不好意思起来。


  晚上再次在八朗学的走廊上聚众聊天，河南来的小鱼姐连滚带爬地奔上楼梯，口里还含糊不清地喊着：“八……八……八……”


  大家都傻了。八？巴？爸？


  小鱼姐打了一个大大的酒嗝：


  “八瓶！”


  她嘿嘿地笑了。


  八朗学有一种“见面即朋友，大口肉大碗酒”的豪爽做派，在这里不会喝酒的人最不招人待见。据说小鱼姐其实不算醉得最厉害的。今天八朗学最大的新闻，就是那个名叫铭基的香港男生也被灌得一塌糊涂，但还是坚持不要人搀扶，自己手脚并用地爬上楼梯，一边爬还一边气喘吁吁地大喊：


  “香港人没用啊！香港人没用——”


  这天晚上，八朗学里的每一位住客都听到了这位香港同胞的哀号。


  幕天席地纵意所如，兀然而醉豁然而醒。在这片藏人的土地上，我竟依稀看到了曾经无限向往并以为已然失落的酒神精神。我曾以为在如今的商业社会中，酒所蕴含的自由和坦诚已然消失，没想到却在这里重新寻回了这古老的意象。我忍不住重新打量身边的这些人，不知道每一张醉意朦胧的面孔背后，是否也都藏驻着一个至情至性的灵魂。


  4月26日　铭基　拉萨　夜宿八朗学旅馆


  这一天没去什么地方，早上只跟黄毛去了大昭寺广场，然后下午跟大伙去太阳岛吃过午饭就回来了。我陪阿明去了一趟中国银行处理账户的事情，然后去航空售票处把从拉萨飞成都的机票订好。


  回到八朗学，今天感觉特别热闹，下午已经有不少人聚在三楼聊天。原来八朗学来了不少新人，有一些住在其他旅馆的驴友也过来这边聊天。


  经过一个下午的努力，终于把明天去纳木错的事定好了。我、黄毛加上广州来的张翼和珊，一共四个人。司机是一个淳朴的藏民，这几天都在等待我们出发的消息。


  小鱼从纳木错回来了，活蹦活跳地四处找人聊天。可是跟她同行的人看起来都犹有余悸，实在不可思议。


  晚饭还是在“肥姐”搞定。大伙一起吃饭时，为了感谢小鱼在入藏时对我照顾有加，我连干了三杯二锅头以表谢意。结果，一向自问酒量非浅的我，终于在海拔3650米处被那三杯二锅头彻底打败了。最后，我连自己是怎样回到房间都不太记得了。


  后来我听他们大概说了我的酒后百态，不禁觉得好笑，比如怎么样挣脱别人的扶助然后自己从一楼“爬”上三楼。最经典的是我回到房间躺在床上还不断地说“香港人没用啊……”，真丢脸。


  从此以后，这一“金句”被人无数次引用。


  4月27日 真


  我和杰与两个新认识的朋友乐和滔一起包车去了纳木错。


  藏北的纳木错是世界上海拔最高的淡水湖，素有“圣湖”、“天湖”的美称。我曾在书上读到过，八百多年前，藏传佛教达隆噶举派的高僧们就曾到湖上修习密宗要法。


  我在羊年来到纳木错，实在是一个令人惊喜的巧合。藏传佛教的信徒有这样一个传说，每到羊年，诸佛、菩萨、扩法神集会在纳木错设坛大兴法会，如果此时前往朝拜，转湖念经一次，胜过平时转湖念经十万次，其福无量。正因如此，每到羊年，僧人们便不惜长途跋涉，前往转湖。人山人海，盛况空前。


  纳木错几乎美到不可思议。近岸处的湖面有冰雪覆盖，稍远处的湖水却清澈得可以直接看见湖底的灰色沙砾。湖对面的雪山连绵不绝。


  在湖边遇见一位略通汉语的老人。他告诉我，他是带着全家来转山的。他说，有多少岁，就要转多少圈。我不知道他的年纪，只看到他虔诚地转了一圈又一圈。累了就停下来休息一会儿。我看到他的全家，全都是黧黑的肤色，笑起来露出雪白的牙齿。他们看人的目光，完全没有躲闪，是直白坦荡的。


  我问他，你们要用多长时间才能走到这里。


  他说，走了二十天。


  一路上我见到很多这样的朝拜者，他们无一例外的衣衫破旧，夜里躲在岩洞里休息，饿了就从衣服里拿出自带的干粮，小小的黑乎乎的一块，看不清是什么。


  杰在结冰的湖上奔跑，结果一脚踩进一个冰洞，裤子鞋袜全都湿透。我们怕他感冒，因为在高原上感冒实在危险，赶紧把他送回帐篷休息。可能是海拔太高，他终究还是病了。我们把所有的毯子都盖在他身上，他还是发烧了，烧得脸色通红。同行的女生乐是学医的，她给每人都泡了藏药红景天，让我们喝了都躺下休息一会儿。


  我喝药之后睡过去。醒来的时候，沉沉夜色已经笼罩了整个大地。我起来看看杰，他的额头还是滚烫，呼吸急促。我试着和他说话，他的意识似已模糊，说出一些单字，语无伦次。那一瞬间我觉得绝望，担心他的感冒发烧已变成肺水肿，在这医药贫乏的高原上几乎无计可施。


  来到西藏后，满目所见皆是美，这却是我第一次看到这壮美之中四伏的危机。人类的肉身是如此脆弱，可是我们束手无策。


  纳木错的夜晚清冷至极。我走出帐篷看到满天星斗，从来没有那么近过。广袤无边的大地上孤零零地驻扎着一些帐篷。远处的念青唐古拉山脉，在星空下发出蓝色的光。这时我忽然内急，虽然不奢望在这里能找到厕所，还是跑去一间热闹的藏民帐篷询问。藏人很热情，一个胖胖的女人说，他们是有厕所的。她还特地带我去。


  厕所在对面的山坡上，走过去，我已是气喘吁吁。


  走近时，我才看到那是一个由塑料布简单搭起来的小棚。可是——


  它根本没有门。


  面向可能有人经过的道路的这一面，是完全没有遮拦的。


  我忽然意识到，藏民搭这个小棚，根本不是出于遮羞的目的。它是用来挡风的。


  我茫然地问那个女人，这……怎么办？


  她奇怪地看了我一眼，做了个蹲下来的姿势，然后就站起来自顾自地走了。


  我知道藏人妇女都是这样在露天小解的。可是她们穿的都是长及脚踝的大圆裙子，蹲下来再站起来，从外面看什么也看不到。可是我穿的是牛仔裤，这可如何是好？


  我看看天色漆黑，一咬牙就脱了裤子蹲下去。


  可是就在这时，离我只有十米的道路上忽然走来一群人，看起来像是藏民的一个家庭，大约有十个人。他们好奇地紧紧盯着我。


  当时的我是什么感觉？好像天都要塌了。


  那样的羞耻感，不是身临其境的人绝对体会不出来。只好深深地把头低下去，低下去，低成一只鸵鸟，直到他们走过。


  然而心念转换似乎只在一瞬间。当我终于抬起头，重新站在无边无际的天空和大地之间，我忽然觉得什么都无所谓了。这片土地上，一切都是自然。人的天性又何耻之有？


  回到帐篷，再去看看杰，发觉他的呼吸已经平稳许多，额头上冒出很多汗珠。我稍觉安慰，看来正在退烧。


  我很奇怪一直没有在纳木错遇见铭基。因为明明听说他和另外几人包了另一辆车也在同一天来到这里。


  是因为第一天在八朗学门口的邂逅,还是那张古怪的身份证照片?不知是从什么时候开始，我已经在不自觉地留意这个我在八朗学第一个看见的男生。


  4月27日　铭基　拉萨－纳木错　夜宿帐篷


  虽然我的脑袋已经难受得快要爆炸了，但是我还是坚持起床准备去纳木错。好心的司机警告我如果以后去珠峰的话，前一天一定不可以再喝那么多酒，要不身体会更难受。


  是的，以后我再也不敢了。


  到达海拔4718米的纳木错时，我再也无法承受酒后加高原的强烈反应，只好马上进帐篷昏睡过去。可惜美景当前，我却无福消受。


  同行的人，除了黄毛还能在外面转一圈以外，其他统统都被打败了。


  整个晚上忍受着高原反应的煎熬，一夜难眠。


  4月28日 真


  清晨起来，杰已经差不多恢复了，他自称是“底子好”，似已忘却昨夜的病痛。只有我仍觉得后怕。


  就要离开纳木错继续赶路了。我心恋恋不舍。衣服穿得不够，我便披着一床大毯子又走到湖边。不远处，一个藏族老妇人正在用捡来的牦牛粪生火。我走到她跟前，她好奇地看着我手里的巧克力。我把巧克力给她，她尝了尝，小心地收起来，咧开没牙的嘴冲我一笑。接着，她取下自己的项链要给我。我不想让她觉得这是种交换，拼命摇头摆手。她似也明白，把项链戴回。


  我们一起烤了一阵子牛粪生的火，其间似乎能听见时间流过的声音。我看着她，觉得自己也很老了，两个老人在一起烤火。地老天荒，岁月悠长。


  生命如此静寂，俨如警戒一般的静寂。我们像是在尚未成型的世界里等待着，等待着那无法用言语来表述的什么。


  回拉萨的途中，天竟然下起了小雪。傍晚回到拉萨，大家再次坐在八朗学的走廊晒太阳。看见那几个和铭基同车去纳木错的朋友，听说他们全车人在那里都有十分严重的高原反应。


  铭基拿着一大瓶水走出来。他看起来好像又瘦了一圈，脸色还是不大好，身穿一件白色T恤，上有“香港大学，北京大学”之类字样。后来才知道这沉默寡言的男生原来就毕业于传说中的港大。


  这群人中有个染着一头黄发戴着无数耳钉的男生，大家都管他叫“黄毛”。黄毛外表是大大咧咧的新新人类，实际上心思细腻，十分感性，还很有创作热情。此刻他正窝在走廊的长椅上，捧着一台笔记本电脑，大声朗读他的新作《在“非典”蔓延的日子》。


  我靠着墙坐在地上，听着黄毛充满感情的声音，看着身边的这些新朋友。在“非典”蔓延的日子里，我们这些素昧平生的人竟都不约而同地来到西藏这个世外桃源。萍水相逢，尽是他乡之客。我们对彼此的背景和过去几乎一无所知。目光交会的时刻，笑容都是灿烂。沉默的时候却心事苍茫，像是隔着下雨的玻璃窗。会选择在这种时候独自来到西藏的人，心里一定收藏着只属于自己的秘密。我们究竟是想找回什么，还是想忘记什么？


  我和几个朋友商量第二天包车去珠峰的行程安排，车上还剩一个座位，本来有一个名叫张翼的广州人要去，现在他高原反应病得不轻，能不能去也未可知。


  不怕死的我晚上又跑去喝了青稞酒。晕头晕脑地回来，却见淡淡夜色中，一个身影在我房前等候。


  是铭基。


  他轻轻问我：“如果张翼不去，我可不可以顶替他？”


  “当然可以。”


  青稞酒后劲真足，我已然有了些醉意。


  4月28日　铭基　纳木错－拉萨　夜宿八朗学旅馆


  早上醒过来，虽然感觉到还有一点点高原反应，但是酒劲基本上已经过了。看看其他几个人，还是昏睡过去的样子，完全没有醒过来的意思。


  硬着头皮爬起来，跟着朝圣的藏民在扎西半岛转了一圈。当然，虔诚的藏民不会只是转一圈的，但是我已经筋疲力尽了。我坐在石块上，看着远方的雪山和结冰的湖面，细细体会大自然的奇妙。


  过了中午，我们就要离开了。可怜的张翼啊，我辛辛苦苦把他叫醒后还要搀扶他到车上去。他可真是在纳木错什么都没有看过，连离开时也没有看一眼。我记得出发前他还表现得非常专业，跟我们说每个星期都去爬山，而他的衣服也都是全副登山装备，手表还带有海拔计。


  回拉萨的路上突然下起雪来，交通阻塞了一会儿。


  到了拉萨，张翼被那个好像噩梦般的高原反应吓得要命，原来跟其他几个人约好了明天去珠峰，也不得不打算退出了。还好我酒气过了以后基本上没事了，所以很想替补他去珠峰。


  可是，我还是搞不清楚香港人去珠峰到底需不需要边防证。问了很多人，也打电话问了旅行社和有关部门，还是没得到确定的答案。有的人说要，有的人却说不用，让我十分迷茫。


  最后，跟我们去纳木错的司机说如果有护照就可以不需要边防证，那我也只好相信他了。反正已经来不及办证，大不了在边境检查站被武警叔叔赶下车。


  原来跟张翼一起去珠峰的还有四个人。其中一对是从四川来的，另外就是在大前天晚上跟我一起聊过天，从北京来的一对男女。昨天还听黄毛说在纳木错看见他们四个人。我对那个从北京来的女生还有点印象，因为她打扮比较时髦，人也长得蛮漂亮。


  张翼犹豫了好久，最后决定放弃珠峰之行。


  晚上我在八朗学三楼走廊等着他们回来，希望可以跟他们确认替补张翼一起去珠峰。


  最后，我终于看见北京来的那一对，我马上直接问那个女生能否一起跟他们去珠峰。她问问那个男生觉得怎样，男生对此也没有意见。


  我的珠峰之行快要成真了，而这一次我再不敢喝酒了。


  4月29日 真


  正式向珠峰进发。


  铭基上了车，小心地把一个塑胶袋系在前面的座椅靠背上，袋里是好心的黄毛买给他的肉包子。他有点沉默，大概是和我们还不太熟的缘故。大家都忙着诱导他多说话：“介绍一下自己吧？”


  他不好意思地笑笑：“我叫铭基，普通人一个。你们都知道的啊。”


  “那……有什么好玩的事和我们分享一下吧？”


  他挠挠头：“好玩的事啊？……小时候和梁咏琪做过邻居算不算？”


  我们的好奇心全都爆发了——


  “是吗？那她小时候漂不漂亮？”


  “她是不是有个双胞胎弟弟？”


  “她以前是长头发还是短头发？”


  “那你小时候有没有暗恋过她？”


  ……


  铭基完全被我们给吓着了。多么八卦的一群人啊。


  车到西藏三大圣湖之一的羊湖，我们下了车。风大得简直让人站立不稳。然而羊湖真的美如人间仙境。湖水与天空同色，清澈见底，有“白云水底游”之感。


  铭基拿着一个貌似很专业的佳能相机，时不时地按动快门，脸上淡淡的表情，颇有点摄影师的风范。我在一旁悄悄地看着他，忽然有种莫名的好感。大概是因为自己喜欢艺术的缘故，一直中意有艺术气质的男生。而自己对摄影偏又一窍不通，所以几乎有点崇拜他。


  他忽然走向我：“帮你拍照好不好？”


  他按下快门，我简直有点受宠若惊。


  后来全车五个人想拍合影，举目四顾，茫茫草原连个人影也无。正想放弃，铭基忽然奔向车边，倏地拿出一个三脚架。


  我十分吃惊。这人连这么重的三脚架也千山万水地背来了西藏。


  高原上的司机果然与众不同，午饭时还要喝白酒。吃饱喝足后，似乎仍有酒意的司机师傅一言不发地就跳上驾驶座，小小吉普车在九曲八弯的山路上开得好像要飞起来一样。每当瞥见车窗外近在咫尺的万丈悬崖，我就吓得紧紧闭上眼睛，一颗心几乎要从胸腔里跳出来。


  看看坐在我身边的铭基，他也眉头紧皱，脸色发白。我把CD机的一边耳塞递给他，他默默地接过戴上。


  王菲清灵的歌声在只属于我们两个人的小小空间响起，窗外的悬崖似乎渐渐变得遥远。


  杰其实是我们之中最辛苦的一个。坐在副驾驶座的他，因为害怕司机师傅开车的时候打瞌睡，一路忙着给司机递烟，点烟，一刻也不敢大意。


  一路颠簸，终于到了当天的目的地——江孜。这是一座有历史沉淀的古城，藏民抗击英军的故事就在这里的宗山城堡发生。电影《红河谷》也因此选择江孜作为拍摄场地。


  我们随便找了个招待所住下，接着便马不停蹄地去了宗山城堡。


  城堡内外几乎空无一人。杰拿着他的宝贝DV边走边拍，渐渐地落在后面。夕阳似血，我和铭基二人同行，可以看见地上两个长长的影子。一个多世纪以前的黄昏，这座城堡也曾见证过那些勇敢的身影，那些用血肉之躯抵御英国人烽火狼烟的身影。


  扑面而来的也许还是一百年前的风。耳边似乎仍能听见曾经战场的拼杀声和当年壮士的迎风长啸。一寸山河一寸血，十万青年十万兵。微风再起，物是人非。如今的我们，生活在一个最好的，同时也是最坏的时代。物质丰足，信仰沦丧。一直生活在城市的我和我的同龄人，早已习惯享受物质和生活表相的愉悦，我们那些所谓的青春期的痛苦和哀愁，只不过是这种物质愉悦的调剂品，和这盛大壮阔的高原圣土相比，过分的微不足道，简直是尘中之尘。


  站在残破古堡的关口，真有点“西出阳关无故人”的情怀。


  4月29日　铭基　拉萨－江孜 夜宿粮食局招待所


  珠峰之旅的第一天，拉萨的天气依然是那么好，蓝天白云。在楼下看见黄毛，原来他是特意起来给我送行的，还塞给我几个肉包子当早饭，弄得我有点不好意思。


  我们把五天旅程的物资补给过后就出发了。


  在车上，我们开始互相认识。四川来的是乐和滔，北京来的是真和杰。我当时只记得真的名字，觉得比较简单和容易记。不知道为什么我跟大家介绍时没有用我常常用的英文名字Michael，反而用了小毛，现在想起来都觉得很有趣。


  杰坐在前面的副驾驶座，我们四个人坐在后面，真坐在我的右边，然后是乐和滔。因为我是新加入的成员，跟大家都不太熟悉。当我发现跟大家没什么话题可以聊时，只好将梁咏琪是旧邻居的事跟大家分享。还好大家对这个话题的反应都不错，然后我们便唱起歌来。我们一边唱着《红日》、《真的爱你》等经典老歌时，吉普车也沿着雅鲁藏布江向珠峰进发。


  爬过一个又一个山坡后，我们到达了海拔4852米的岗巴拉山。从这里可以清楚看见羊卓雍措。羊湖是西藏三大圣湖之一，在阳光下湖面看起来是蓝中带绿的，就好像一块宝石一样。翻过了岗巴拉山，我们到了羊湖湖边，司机把车停下来休息。


  牧人在放羊，我们在湖边游玩。我拿着相机四处拍照，看见真一个人在漫步。我主动走过去问她：“我可以帮你拍照吗？”她并没有反对，我战战兢兢地按下快门，为她拍下了第一张照片。


  后来我提议把三脚架拿出来自拍，于是我们五个人在湖边拍了一张集体照。


  当车在羊湖旁边高速飞跑时，我也飞快地按下相机的快门，希望把外面的仙境留在胶卷里。下午我们到达了拉孜，在旅馆放下行李后我跟真和杰三个人一起去了宗山城堡。


  登上宗山城堡时，我才发现很多时候真和杰并不是走在一起，而是各看各的。虽然一开始大家就认定他们是一对，但现在看来又好像不是。虽然如此，在他们一起合影时杰的手一般都会放在她的肩膀上。


  在回旅馆的路上，我跟真一起走了一段路。我们聊了一些琐碎事，有关于学习的，有关于工作的，但都不是很深入。我发现自己真的不是很会找话题聊天的人，尤其是跟女生单独一起的时候。


  在西藏吃得最多的是川菜，今天晚上也不例外。在餐馆里有几个外国人在邻桌，服务生听不懂英文，我就做了一些简单的翻译。其实基本上就是问这个菜辣不辣，那个菜辣不辣。晚上我跟司机住一个房间，跟他实在没什么好聊，只好早早休息。


  4月30日 真


  一早起来去白居寺。


  白居寺是一座塔寺结合的典型的藏传佛教寺院建筑。早就听说过这座“兼容三派而和平共处”的奇特寺庙，还有那些有着鲜明藏族艺术特色的雕塑和壁画，让我满怀期待。


  本来是杰、铭基和我三人同行，谁知杰一进寺门便被一个盲眼琴童吸引，拿着DV对着他拍个不停。我和铭基只好先行进去。


  大大小小的佛殿，一层层一间间地走过，木梯吱呀作响，殿堂四角落满灰尘。局促的空间中，我和铭基挨得很近，一转头便能看见他下巴上密密的青色胡茬。


  铭基还是不多话，我却完全被那些以前只在书上看见过的精美雕塑和坛城壁画给迷住了，惊喜不断，赞叹连连。因此一路上都是我说，他听，只是偶尔对我投以微笑。兴奋劲一过，我就有些后悔。我对自己说，他一定不喜欢我。他那么安静，我却那么容易大惊小怪，说个不停。从没见过他抽烟，我却像个老烟枪似的一支接一支……


  想着想着自己都忽然警觉起来，这算是什么呢？为什么那么在意他是否喜欢我？难道……？


  不不，才几天，怎么可能。


  站在白居寺的院落里，我仰头看着那由近百间佛堂依次重叠建起的气魄惊人的“塔中之塔”，心里那点异样的感觉却挥之不去。来到西藏后我一直有“观照万物而澄明内发”的体会，此刻却是第一次觉得心有旁骛。


  夜宿拉孜。拉孜是个极小的县城，然而四处闲逛时竟意外地发现了街上的公共浴室。我本已做好一个星期都无法洗澡的心理准备，这下真是又惊又喜。


  杰当晚陪司机出去了，我便和铭基结伴去公共浴室洗澡。他两手空空，只在怀里揣了一条毛巾。原来他根本就没带洗发水什么的来西藏。我一直怀疑他在拉萨那一个星期是不是根本没洗澡。


  我把洗发水和沐浴液借给他，让他先洗。我在门外等着。


  西藏这个地方，连浴室也别开生面。除了两间小小浴室之外，就是个露天的小院。好心的老板给我搬了张凳子，让我坐着等。


  我从未有这样奇特的经历——坐在露天的院子里等一个男生洗澡。


  更神奇的是——忽然有雪花飘落在我身上。


  下雪了。


  我的心里忽然一片寂静。


  四周万籁俱寂，只听见浴室里的隐约水声。穿着T恤和拖鞋的我在漫天雪花中怔怔地坐着发呆。


  铭基洗完出来的时候，雪已经停了。回到旅馆，杰还是没有回来。我一个人在房间看了一会儿闪烁不清的电视节目，百无聊赖之际在走廊徘徊。其实很想找铭基聊天，但不知为什么总觉得他对我虽则亲切，却总有些淡淡的。想想自己一副吊儿郎当的德性，便更不敢去找他。然而经过他房间的时候，还是忍不住往里看了一眼。


  门是开的，他却不在里面。


  我正要走开，身后传来铭基的声音：“找我吗？”


  这天我们聊了很久，聊的是什么已经忘了。只记得他向我要一支烟来抽，我十分惊奇，因为此前从未见过他抽烟。


  后来杰终于回来了。他和司机师傅不知在哪里喝了很多酒，于是话也特别多。根据我的经验，酒后聊天十有八九会聊到感情问题，这天也不例外。令我们吃惊的是，今年已经26岁的杰竟然从来没有过恋爱的经历。其实杰是一个很好的男生，清华毕业，工作优秀，待人诚恳，长相更不差，可不知为什么总没有恋爱的运气。


  我们听他倾诉了一阵，他忽然问铭基:“你有没有女朋友？”


  已经昏昏欲睡的我顿时清醒了一大半。


  只听见铭基有点不好意思地说：“嗯……算有吧……”


  不知为什么我的心忽然往下一沉。


  晚上十点断电，我摸黑去厕所。铭基默默递给我他的手机，手机的光亮使我勉强可以视物。握着他的手机，真的有点感动。不知出于什么心理，我竟还偷偷看了看那手机里的通话清单。


  4月30日　铭基　江孜－拉孜 夜宿拉孜气象旅社


  早上先去了白居寺。进去后不久，杰对那几个弹着藏族乐器的人非常感兴趣，不停用DV拍他们，后来还跟他们一起坐在地上聊天。我和真等了他一会儿以后觉得他好像没有离开的意思，只好两个人进了白塔。


  白塔很有意思，想要在里面拍照还得先替相机买票。塔高九层，每一层有很多个佛殿。传说里面加起来一共有十万座佛像，所以白塔也叫十万佛塔。这是我们第一次比较长时间的单独相处，起初有点拘谨。我们从一楼开始每一个佛殿都进去看了一下，也拍了很多佛像的照片。虽然我对佛像没有很大的兴趣，但她看起来却兴致盎然，所以我也只好要装着似懂非懂地跟她聊一下。就这样，佛殿，拍照，聊天，我们一直爬到最顶层。在那里，我们跟塔顶的慧眼在同一个角度看拉孜。


  从白居寺出来以后，我们离开江孜继续上路。途经日喀则时司机没有停下来吃午饭，继续往拉孜方向进发。开了一会儿，他在路上把车停下，然后不慌不忙地躲到车底下睡午觉。


  走过一片平原后，车子便开始进入了山区。我们的老丰田车走在又陡峭又窄的山路上，路的另一边就是万丈峡谷。司机很奇怪地把车子越开越快，而且拐弯时明显没有减速。


  我们后座的四个人互相对望，不知如何是好，更不知道司机到底在弄什么把戏。要知道在西藏翻车的情况非常普遍，一不小心就很容易出意外，出了意外也很难马上得到救援。当我们还在迷茫的时候，司机突然间把车停住，然后下车检查胎痕。我们都被司机这个出乎意料的举动吓坏了，但又不知道该对他说点什么。我们五个人的性命可都掌握在他的手中。


  最后，有惊无险终于到达了最后一个补给站——拉孜。刚进城，司机就把车停在一家饭店门口，然后直奔里面叫老板娘马上拿东西来吃。直到这一刻，我们才恍然大悟，原来司机的疯狂行为是因为饿晕了。虽然他声称不想吃我们的甜食，但我还是不明白为什么他没有在日喀则停下来吃饭。


  为了确保我们可以平安回家，杰决定在吃过晚饭以后请司机去喝酒，以便与他搞好关系。


  拉孜是一个很小的县城，除了几家杂货店和饭店以外好像就没有其他地方，而我们住的气象旅社虽然看起来已经算是条件最好的了，但是这里还是没有浴室。所以，我和真约好了去旅馆附近找洗澡的地方。


  我们穿着拖鞋，拿着毛巾走过大街，找到了一家小店，在后面的院子有供人独立淋浴的地方。因为水是马上烧的，所以每次只能让一个人洗澡。我先洗完之后，一个人坐在长凳上等她。那时候已经是傍晚，天气变得有点凉，地上湿湿的，好像刚下过雨，感觉还蛮奇特的。


  我们顺道去旅馆对面的超市买了一点水和干粮。回去后，就各自回房间整理东西。


  收拾好后，我一个人躺在床上，有点无聊。“要不要去找她聊天呢？”我心里想。结果我还是没有勇气去找她，只是再到楼下走了一圈。


  回来时我发现她在我房间外面的走廊上徘徊，感觉好像在找我。“找我吗？”我内心窃喜，但故作镇定地说。我们又去超市买了点儿东西，然后坐在她的房间聊天。可能是因为我们开始熟络了，所以今天聊得蛮开心的。


  我和真聊了一两个小时后，杰回来了。他好像喝了不少酒。我们三个继续聊了一会儿（其实主要是我和杰在聊），都是跟感情有关的。


  他跟我说，自己没交过女朋友。我心里想他的样子也不差，又是名校毕业，工作也不错，怎么会没有机会谈恋爱？难道是因为清华学生都比较腼腆？当然，我没有把这几句话说出口。


  很理所当然的，下一个话题就成了他问我现在有没有女朋友。我想了一想，实在不知道怎样回答他。


  小桃是我在雅虎交友网站认识的，一个普通的香港女生。我在南京的时候我们常常通长途电话，我跟她还算是蛮聊得来。虽然我在电话里表白过喜欢她，但是我自己的感觉也不太确定。是因为我一个人在南京太寂寞吗？还是我真的很喜欢她？我们只见过一次面，也算是女朋友吗？没有牵过手的也可以算是女朋友吗？对于女朋友的定义以及我和小桃的关系，我实在不想跟他解释那么多。


  我不想说谎，所以给了他一个比较含糊的答案：“算是有吧”。我看看真，发现她好像已经睡着了。然后杰又追问我小桃是做什么职业的，我只好又敷衍了一下，说她是护士 (小桃是在中医诊所当登记员和配药的)，怕他没完没了地问下去。


  可是，杰还是继续发问，好像誓要把我的情史挖得一干二净。这是我有生以来第一次觉得跟没谈过恋爱的人聊天是多么吃亏。后来我只好又乖乖地交代了前一段的恋爱经历。


  到了十点钟灯突然熄灭了，原来旅馆晚上是限时供电。我很高兴终于可以解脱了，原先我生怕要跟他一直聊完我的初恋他方肯罢休。


  我马上趁机闪人，真也好像刚醒过来想要去上厕所。我便毫不犹豫地借出我的手机当手电筒用，为她照亮通往厕所的走廊。


  说起来，我好像很多天没有跟小桃通电话了。


  5月1日 真


  这一天我们要通过边防检查站，正式进入珠峰自然保护区。这之前铭基一直非常紧张，因为我们都有边防证，只有他持香港护照通关，不知是否可行。他在车上反反复复地对我说，如果通不过，他就独自一人待在拉孜等我们回来。我们当然尽力安慰他，可实际上大家都没什么把握。


  下车前往检查站的途中，铭基一脸痛苦的表情。一问才知道这家伙竟然紧张到肚子痛。我真的觉得又好笑又担心。


  所幸我们全都顺利通过。走出检查站的那一刻，他忍不住眉开眼笑：


  “肚子不痛了。”


  低沉的气氛一扫而空，大家都轮番取笑他。


  终于到达珠峰大本营。


  无法形容第一次亲眼看见世界上最高山峰的感受，还有那些五颜六色的各国登山者的帐篷以及中央电视台的转播车。在那样的情境中，平凡如我，的的确确感觉到自身的渺小。


  当天住在离大本营不远的绒布寺招待所。绒布寺由红教喇嘛阿旺丹增罗布创立，依山而建，是世界海拔最高的寺庙。从窗口望去，可以直接看到珠峰之巅。山顶有一团乳白色的烟云，像一面白色的旗帜在珠峰上空飘扬。然而招待所的房间极其简陋，毯子褥子脏旧不堪，据说里面还有跳蚤繁衍不息。不过这些也都早已习惯了。


  我和铭基决定出去逛逛。珠峰脚下已然寒气森森，我在外套上面再加了件头一天在江孜小摊上买的军大衣，还是冷得直哆嗦。铭基忽然从包里掏出一个口罩递给我：“戴上口罩可能会暖和点。”


  我依言戴上，果然没有那么冷了。没想到“非典”的衍生物还能派上这样的用场。


  乘车前往大本营。没想到在那里遇见了好几个疯狂的人。先是几个北京来的大叔热情地拉着我非要合影，而在穿着臃肿军大衣的我被迫留下了一张面容呆滞的照片之后，这几个大叔就心满意足地一哄而散了。之后又遇见了一个看起来有点诡异的香港男生。他先借了铭基的手机说打电话给女朋友，然后说请我们去喝甜茶，最后甜茶的钱却是铭基付的……


  和铭基一起去简陋的邮局寄明信片的时候，发现这里竟然只卖明信片而不卖邮票，西藏人民实在太有个性了。就在我感到绝望打算放弃的时候，铭基忽然如同变魔术一般地掏出几张邮票！我崇拜地望着他：哗！原来这个世界上竟然真的有随身携带邮票的人……


  车开回绒布寺，我们在寺内外转了转。与西藏的很多寺庙一样，这里也已经相当的衰颓破败。特别的是寺中同时有僧人和尼姑混居而住。寺外白塔下的玛尼堆倒是甚有气势，四周散落着数不清的经幡和哈达，这是当地佛教徒们的一片朝圣之心，现在也成为世界各地登山爱好者为自己祈求平安和好运的一种形式。


  回到绒布寺招待所后，原本平静的气氛忽然变得不寻常起来——


  杰向我们宣布他要去攀登珠峰。


  我们全都愣在原地，呆若木鸡。


  杰说：“都来到珠峰了，难道你们没有想过要爬一下么？”


  我们四个人全都缓缓摇头。


  要知道我们行程很紧，登珠峰可不是一朝一夕之事。再加上他全无装备，又没有登山经验，此行危险异常。他之前从未和我们提过这件事，而眼下却固执如牛，非去不可。怎样劝阻都是无用。


  事已至此，我们开会讨论后只好勉强同意，但是让他浅“登”辄止，第二天一早就回来，因为原先定好的行程不好更改。他也一一应允。大家忙着叮嘱他注意安全。见他无论如何不肯把睡袋带走，铭基只好强行在他衣袋里放了几个发热包。杰一甩背包，慨然而出，其情其状，大有“风萧萧兮易水寒”之感。


  晚上吃饭时，发现我们的储备不够。不但作为主食的方便面数量太少，连巧克力之类的零食也所剩无几。讨论决定，今天晚饭：司机师傅吃一碗方便面，其他四人每人半碗。


  我和铭基分吃一碗。吃完后我一点也没有饱，想来铭基就更不够了。


  西藏的天黑得很晚，雪山在夕阳下呈橘红色，较之白天又添一分温柔。


  晚上四个人睡一个房间。虽然是极寒冷的夜晚，躺在睡袋里却热得透不过气来。


  5月1日　铭基　拉孜－珠峰　夜宿绒布寺招待所


  因为快要到珠峰的关系，所以心情异常兴奋。作为一个没有边防证的人，我还是隐隐感到不安。按最坏的情况打算，我可能要在定日下车，等他们从珠峰回来。


  中午在定日补给过后，我们就要经过武警驻守的边防检查站。


  进去检查以前，我非常非常的紧张，突然间肚子也疼痛起来。我拿着我的香港身份证、回乡卡还有护照进了检查站。可笑的是，这三个证件上的照片看起来都不一样，唯一的共同点就是一点都不像我。


  我战战兢兢地把我的三件宝贝交给了武警大哥。


  武警大哥只是随便翻了一下，就把证件还给我，挥手示意我离开。


  我的心头大石总算放下来了。顷刻间，我感觉到人生是多么的美好，肚子也马上不再痛了。当我回到车上，大家都替我感到高兴。


  我运气那么好，边防检查都被我顺利通过了，那我也应该可以看到珠峰的庐山真面目吧？我们的车越爬越高，看到外面都是寸草不生的地方。已经感觉到空气越来越稀薄，我猜海拔应该有五千米以上。幸运的是我一点高原反应都没有。我跟真和杰爬上了一个土坡拍照，环顾四周，寸草不生，杳无人烟，很有“天苍苍，野茫茫”的感觉。


  日落前我们到达了珠峰大本营,世界第一高峰就矗立在我的面前。虽然看起来没有我想象中那么高，但是很漂亮。在云中若隐若现的峰顶，就好像一个披着面纱的少女一样妩媚。


  当我在附近拍照时，真过来跟我说遇见了一个香港人。找到他以后，他马上就问我有没有手机。原来这里有中国移动网络？天啊，太神奇了。有人说这是西藏被现代文明破坏的好例子，这个说法我并不完全同意。因为我觉得人类是需要进步的，总不能永远停留在石器时代。当然，那些污染环境的行为我还是坚决反对的。


  在他用我的手机打电话给女朋友时，我和真就去中国邮政的小摊贩寄明信片。要了几张珠峰的明信片打算寄给家里和朋友，最后发现他们居然不卖邮票！当她表现出非常失望的时候，我从钱包里掏出了一叠邮票。在她惊讶和崇拜的表情中，那一刻我觉得自己好像成为了她的偶像。我们一边说笑，一边帮自己的明信片盖章。


  后来，那个香港人把手机还给我，还坚持要请我们去喝甜茶。在那个简陋的帐篷下我们点了一壶甜茶，然后坐下来聊天。他说他已经出来旅游一年多了，最近几个月都待在珠峰。后来我和真都觉得他说话让人摸不着边际，看起来还有点傻乎乎的。最后买单时他说没有带钱出来，所以买单的还是我。


  后来我和真得出的结论就是，很可能他大脑长期缺氧才会这样。


  说到甜茶，让我想起八朗学的同伴。八朗学外面有一家藏式茶馆，我跟阿明他们常常去那边喝甜茶。那个茶馆没有招牌，揭开一个藏式门帘进去就是了。房间不是很大，甚至有点挤，灯光也比较昏暗，光顾的大多是藏民。甜茶有点像港式奶茶，其实也不怎么好喝。可是不知道为什么，我们就是很喜欢去，差不多每天都要去一下才安心。


  最后我们告别了那个香港怪人便离开大本营，去附近的绒布寺招待所投宿。安顿过后我和真两个人便过去旁边的绒布寺参观。绒布寺是世界上最高的寺庙，海拔4980米。


  这里的风景真不错，可以清楚看见珠峰全景，外面还有一个白塔。寺庙里面挺有趣，既有喇嘛又有尼姑。我们参观时，有一个小喇嘛想用东西交换我的手表。这个手表是前女友送的生日礼物，虽然不是什么名表，但至少是我喜欢的精工，还有万年历，只好跟他说不可以。这边的小尼姑更有趣，围着真在观摩她的鞋，又连声称赞好看。看来这里的出家人还真不够清心寡欲。


  我们离开时真说了一句“只是一直说我的鞋，都不是说我好看”。我开玩笑地跟她说“要不要回去问她们？”这话马上把她吓坏了，有点不好意思。我想，女生都是喜欢人称赞的吧。


  回到了招待所，杰说要回大本营，因为他想明天早上去爬珠峰。我们一致表示反对，因为这样鲁莽的行为确实太危险了。要知道没有充分准备的话，在海拔5200米的大本营再往上爬，很可能会在山里迷路。而且身体对高海拔的适应也是一个很大的问题，随时会有生命的危险。可是最后在他的坚持下，我们也只好让步。经过多方协调后，司机也只好同意送他过去了。


  杰走了以后，我们在房间吃晚饭。晚饭很“丰盛”，都是我们带来的罐头、零食，还有方便面。因为我们方便面不是很够，我就跟真同吃一碗。虽然不是很饱，但是感觉却很温馨。晚上我们四个人就睡在一个房间。早听说绒布寺招待所的跳蚤非常有名，所以我们都是睡在睡袋里面的。我怕大家冷，给了每人一个暖包。四个人在黑暗中聊天，聊到睡着为止。


  5月2日 真


  很早醒来，雪山在阳光照耀下简直光芒万丈。


  勉强用一点点水刷了牙，脸也没洗。


  走到房门前，看见他们正在泡方便面，还是老规矩，司机一碗，我们每人半碗。


  我立即悄悄溜走。心想，铭基是男生，肯定已经饿坏了，而我又不是很饿，不如让他一个人吃好了。


  抱着这样的想法，我一个人足足在外面逛了一个小时才回来。估计他们也该吃完了。


  令我大吃一惊的是，其他两人已经吃完，而我和铭基的那一碗还原封不动地放在那里，已经凉了。铭基竟然一口也没动过。


  我那时的感受，应该只能用“感动”来形容吧。


  我忍不住问他：“你为什么不吃？你先吃一半也可以呀，何必要等我？”


  他老老实实地说：“我太饿了，很怕一发不可收拾，把你的那份也吃了。”


  再次前往珠峰大本营。


  海拔实在太高，在拉萨也就罢了，在这里，走几步也喘个不停。


  只是爬上一个小山坡，竟花尽全身力气，且气喘如牛。我一向自认身体素质好，在这里却毫无用武之地。


  下坡路很陡，铭基先下去了，我却一时不知往何处下脚。正在犹豫的时候，他忽然向我伸出一只手。


  没想到的是，握住他手的那一瞬间，竟然全身有种触电的感觉。


  真的已经好久没有这种感觉了。


  是不是真的有点喜欢上他了？


  放开手的时候，我偷看他的表情，他看起来若无其事的样子。


  我有点失落，却还沉浸在刚才的感觉中，一时无法回过神来。


  一定是有什么，在秘密地发生着。


  我们气喘吁吁地往回走，赫然发现杰就在前方200米处，像个英雄似的坐在我们那辆吉普车的车头上。他看起来体力透支，但是仍然神采飞扬。


  我惊喜地大叫一声朝他跑去，杰跳下车，抱起我转了两个圈。


  大家之前都担心得要命，看见他平安回来真是太开心了。杰告诉我们，他半夜起来登山，爬到6500米，中途休息时因为疲倦而睡去，幸亏藏民把他叫醒，不然可能已经冻死在山上了。我发现，连他防风衣的风帽上都结了一层冰。


  我还是觉得他的所作所为太过冒险，不过也的确佩服他追逐梦想的勇气。当时说服我们让他登山的时候，他说，每个人都是带着自己的梦想来到西藏的，这梦想或许不容易实现，可是如果连试都不试，以后的人生也会一直怀有遗憾。而他的愿望就是能够在珠峰上留下属于他自己的足迹。


  珠峰是我们此行的终极目的地，之后就是从另一条近路开回拉萨了。一路风驰电掣，傍晚时分，我们抵达西藏第二大城市——日喀则。


  日喀则是一个非常美丽的城市，由于城市建设颇具规模，物价也高一些。从珠峰到日喀则，海拔骤然降低不少，铭基忽然觉得胸口痛，他自嘲说这是“低原反应”。


  晚饭吃四川火锅，吃着喝着，桌上六人分成三对聊开了。乐和滔本就是情侣；杰和师傅在珠峰曾经因为登山一事大吵一架，和好后感情又深一层，喝酒碰杯，不亦乐乎；我和铭基也聊起来。不过名为“聊天”，其实基本上还是我说，他听。在酒精的刺激下，我开始滔滔不绝地告诉他关于自己的过去，不愉快的经历和感情。说到痛处时，要花很大的努力控制自己，不让眼泪流下来。而他则一直认真地倾听，极少发表意见。


  倾诉完的我舒服许多，走出餐厅的时候，在镜中看见自己的形象，吓了一大跳。我的头发长了，皮肤也烙上了高原阳光的印记。大概是因为好几天没有洗澡，镜子里的那个人头发打结，面容憔悴，衣服邋遢，好像刚从垃圾堆里走出来。我沮丧地想，难怪铭基对我没感觉，这副尊容也真是无法见人。


  5月2日　铭基　珠峰－日喀则　夜宿旦增旅馆


  早上起来，看到了珠峰金光灿烂的日出。我们吃过早饭后，再次回到了大本营。


  今天的珠峰比昨天看到的清楚多了。大本营前有一个小土坡，大概几层楼高，我和真打算爬上去拍照。爬了没两步，我们就已经气喘如牛了，5200米的海拔真不能小看，难以想象人类真的可以征服珠峰。下坡的时候，我看见真在那些大石中间走得比较慢，于是向她伸出援手。


  她想了一想，然后把手放在我的掌心中。我牵着她的手一起下坡。


  在这种情况下，一般我是不会感到紧张的。今天却是例外，虽然我表面上看起来好像若无其事。


  我们之间好像多了一种微妙的感觉。


  慢慢地走回刚才停车的地方，远远已经看见杰回来了。我们一起过去迎接他，他一见面便把真整个人抱起来了。我在想：“虽然他们还不是情侣，难道他们暗地里都在喜欢着对方？”这件事整天在我的脑海里面挥之不去。


  我们终于要离开了，能够清楚看到珠峰，总算不枉此行。傍晚的时候我们回到了日喀则，奇怪的是我的胸口不断在隐隐作痛，难道这是“低原反应”吗？


  晚上我们一起去吃火锅，我坐在真旁边。她跟我聊了很多关于感情的事情，我听后心里觉得很难受。


  回到旅馆以后，我和真和杰还一起聊了一会儿。离开时，我在真的耳边轻轻说了声晚安。


  5月3日 真


  杰有别的事要办，我于是有机会单独和铭基一起出门。


  我们先去了《Lonely Planet》（《孤独星球》）上推荐的一家西餐吧吃早餐。由于外国人多的缘故，听说西藏有不少不错的西餐厅，可是来到这里以后我们并没有吃过正式的西式早餐。杰常常自嘲是个“粗人”，吃什么都无所谓。而我和铭基很大的一个共同点就是对各种美食的疯狂热爱，都属于那种在条件许可的情况下对食物有所要求的人。令人失望的是，那天的早餐并不出色。然而这是我们第一次单独两个人安静地享用早餐，感觉还是挺美妙的。


  接着去扎什伦布寺——日喀则地区最大的寺庙，也是格鲁派六大寺庙之一。这座寺庙清洁美观，井井有条，但也因此丧失了很多西藏寺庙所特有的、原汁原味的东西。印象最深的是有一个地方走来走去都找不到出口，我们几乎迷路，转了一圈又一圈。


  逛完扎什伦布寺后，我们又直奔日喀则手工艺品市场。这里的手工艺品很多来自尼泊尔，比拉萨的那些还要精美，手工也更细致。终于遇到给家人朋友选购礼物的好机会，我在各个摊位间转来转去，疯狂地大买特买。由于时间有限，我便决定放弃午餐，继续购物。铭基却饿得撑不住，先去吃饭了，只让我不管买什么也都替他买同样的一份。我很高兴，没想到他这么信任我的品味。


  由于当天就要赶回拉萨，在司机师傅一再催促下，我们只好恋恋不舍地离开日喀则。


  下午天气热得出奇，我坐在车里直打瞌睡，半睡半醒间听见杰问师傅：“您去过雅鲁藏布江吗？”


  师傅笑着一指窗外：“那个，那就是雅鲁藏布江啊。”


  原本昏昏欲睡的一车人全都突然清醒过来，随即大喊停车。


  我想我们看见的大概只是雅鲁藏布江的一条支流吧，这么雄伟的名字，却也有这么温柔的一脉。


  铭基今天穿的是一件Calvin Klein的白色T恤，手持相机一直拍照。他的目光越过我的头顶，投向远方，好像在找寻什么只有他才能看到的美丽风景。


  我站在万丈悬崖边，心神恍惚。眼角的余光却偷偷地看了他一眼又一眼。


  傍晚时分终于赶回拉萨。兴高采烈地进了八朗学，却听到一个宛如晴天霹雳般的消息：由于“非典”的原因，拉萨大部分三星级以下的旅馆都不允许再接受新住客，八朗学不幸也在其中。


  这一下我和杰、乐、滔全都“无家可归”，只有幸运的铭基，出发去珠峰前，不知他怎地灵光一闪，一连付了好多天的住宿费，所以他在名义上就不算“新住客”，还是可以继续入住。我又嫉妒又无奈地看着他，他很想帮忙，可也一筹莫展。


  这时黄毛等几个老朋友已经跑了出来，看见这样的情况也是有心无力。大家只好站在八朗学的院子里七嘴八舌地商量起来。


  乐和滔决定去住三星级酒店，先走了。铭基陪了我们半天，无计可施，也跑去找老朋友们了。听见他们在楼上兴高采烈地聊天，心里真不是滋味。


  最后我和杰通过朋友的关系去了部队招待所。对方坚决不收住宿费，还派车来接我们，但是部队招待所太过可怕，不但煞有介事地量体温血压，还严格控制人员进出，要出门的话得先经过申请批准。


  如此领教一番之后，我暗暗决定明天一定搬走。正所谓：住宿诚可贵，金钱价更高。若为自由故，二者皆可抛。


  5月3日　铭基　日喀则－拉萨　夜宿八朗学旅馆


  杰说今天有事要办，不能跟我们一起去扎什伦布寺。我暗自揣测，难道他想给我们制造机会？早上跟真去了一间叫西藏餐馆的地方吃早餐，是昨天我们约好今天一起去的。这算是我们第一次约会吗？那边的早餐真的不敢恭维，地方倒是布置得很漂亮，我们原来打算拍照，可惜后来也忘记了。


  到扎什伦布寺了，我和真随着人流在寺里瞎逛，时而慢走，时而拍照，时而聊天，结果最后走来走去总是回到同一个地方，感觉好像进了迷宫。最后总算走出来了，在寺中的大殿居然碰见了杰，可是大家打过招呼后却继续各自走，感觉有点怪。


  回到旦增旅馆，和真到对面的市场买了点纪念品。离开以前，我给小桃打了一个电话，简单地交代了这几个星期的去向。聊完以后，真问我给谁打电话，我说给家里打电话。可是，我为什么要撒谎？我真的那么介意她对我的看法吗？


  在回拉萨的路上，我们停在雅鲁藏布江旁边休息。那时候，我拿起相机四处在寻找，寻找拍照的灵感。突然间，我捕捉到真的一个动人神韵，便毫不犹豫地按下快门。


  我真的很想很想为她拍很多很多漂亮的照片。


  收到黄毛发来的短信，他告诉我拉萨因为“非典”的关系现在闹得非常紧张，基本上新来的人都不能住在八朗学和吉日等藏式旅馆，想住就只能去指定的星级饭店。另外，每天还有专人定时来替他们量体温。我把这个坏消息告诉他们，大家都感到非常意外。


  在回去的路上，真显得非常担心，不断跟我说希望可以继续入住八朗学。我想：她为什么那么担心？为什么那么想再住在八朗学呢？是因为我吗？当然，我还是很想她可以继续住，那样我们就可以有更多机会相处。


  回到拉萨，八朗学果然不能再住了。幸运的是我离开前已经把房租付到了最后一天，所以回来可以继续住，而可怜的是他们要另找住处了。乐和滔去了星级饭店，只剩下杰和真在懊恼着。虽然我也很想帮忙，但是却想不到什么解决办法。


  陪他们等了一会儿以后，我还是去找黄毛和阿明了，他们在八朗学天台那边喝咖啡。虽然我知道他们在楼下，但还是没有勇气下去跟他们一起等，只是远远地坐在天台看着他们。过了很久，他们才离开。


  深圳大姐明天就要离开拉萨去阿里了。大伙儿为了欢送她，一起去吃饭和喝酒。


  不知道真她现在怎么样了，很想打个电话问一下。我想杰应该会好好照顾她吧。犹豫了很久，还是按下了手机的拨出键，得知他们住进了朋友介绍的军人招待所，我才放心一点。


  5月4日 真


  昨天晚上铭基打电话告诉我们，他想出了个偏门的主意：由于住在吉日旅馆的深圳大姐今天一早就走，在和她商量以后，大姐把房间钥匙留给了铭基且没有退房。如果我们悄悄进去住她的房间，估计没人发现。即使发现也应该可以通融一下。


  因此我们一早便带着行李打车去了吉日，其实也就紧邻着八朗学。在出租车上就看见铭基正蹲在路边打电话。


  我第一反应是：他今天有点不同。杰也说：“铭基今天有点不一样。”可是究竟是哪里不同，我一时也说不上来。


  这时铭基忽然抬起头，朝我们的方向茫然地望了一眼。


  你在我旁边，只打了个照面。五月的晴天，闪了电。


  我无法形容当时的感觉，可就在那一瞬间，那种被雷电击中的感觉，竟然真实地发生了。


  我一向不是注重男生相貌的那类人，也很难得被肤浅的色相所震撼。因此我自己也无法解释，何以忽然对他的面容和目光有如此强烈的反应。


  直到下了车才发现，他今天戴了隐形眼镜，还刮了胡子。整个人焕然一新，不再是珠峰那个粗枝大叶不修边幅的铭基了。


  我们悄悄溜进大姐的房间，刚放下行李，服务员就气呼呼地冲进来，揭露了我们的“阴谋”。我们想让她通融通融，谁知藏民的思维逻辑与汉人根本不是一个体系，她根本不吃我们那一套，说破嘴皮也没用。


  万般无奈下只好投靠那家三星级的雄巴拉宾馆，价钱真是贵得让人心痛。


  下午和杰去了哲蚌寺。


  由大门到佛殿是逐步升高的过程，山路漫漫。蓦然回首，山道上空无一人，好一个清净所在。到得殿前，看见僧人正在扫地，“唰拉唰拉”的声音反倒更衬出此间的宁静。待得久了，时间和空间感都变得模糊，浑忘此处何处，不知今夕何夕。


  晚上与杰和铭基约好一起去那个拉萨最有名的文化餐吧玛吉阿米吃晚饭。


  “玛吉阿米”的名称出自六世达赖仓央嘉措的情诗：


  “在那东方高高的山尖，每当升起那明月皎颜，玛吉阿米醉人的笑脸，会冉冉浮现在我的心田。”


  玛吉阿米现在已几乎成为西藏游客必去的场所。藏式布置，兼夹西方品味，自成一格。最经典的是那里的留言簿，厚厚几大本，写满了各国游客的故事和感言，我觉得没有哪部文学作品能有这般感人。留言簿在我手中一页页翻过，忽然读到一篇一个女生为完成死于登山事故的男友的遗愿，再次来到这个伤心地，再次准备攀登珠峰的故事，为文字间的真情挚爱所打动，忍不住落下泪来。


  可能是下午爬山时受了凉，忽然间我开始打起喷嚏，一个接一个，眼看是要感冒了，铭基把他的外套借给我穿上。


  那件外套的温暖，真是一生也不会忘记。


  喝着酒，聊起在西藏给我们印象最深的事物。杰忽然指着我对铭基说：


  “我印象最深的是她。”


  我吃了一惊。虽然早已有点感觉到他喜欢我，也还是不好意思了。


  铭基的答案是“现在”。


  （和我在一起的现在吗？）


  轮到我的时候，我撒了谎。


  我印象最深的怎么可能只是那些寺庙？可是，真正的答案，当时的你知不知道？


  5月4日　铭基　拉萨　夜宿八朗学旅馆


  早上起来，我把留了两个多星期的胡子剃掉，还戴了隐形眼镜。一直觉得自己在西藏特别邋遢，也应该改变一下形象了。


  和黄毛一起去给深圳大姐送行，他表现得非常舍不得大姐。我们都怀疑他其实是在暗恋大姐，虽然大姐除了年纪可以当他大姐以外，不能不提的就是大姐还是别人的老婆。


  姐弟恋，现在可是相当流行啊。


  原来我已经计划好把大姐在吉日旅馆的房间钥匙拿过来，让真他们偷偷住进去。但是我们到房间坐下来不到一分钟就被发现了，马上被打扫的人赶了出去。抢滩吉日事败后，她也不想回军队招待所了。后来他们还是去了那一家指定的饭店，价格贵一点也没办法。


  看着真和杰坐上出租车离开后，我去了布达拉宫和大昭寺。一个人瞎逛，一个人吃饭，一个人拍照，觉得没什么意思，只好又回八朗学。


  晚上跟杰和真约好了一起去玛吉阿米。


  玛吉阿米是一家非常有名的藏式餐吧，就在八廊街上，离大昭寺不远。这里真是一个舒服的地方，里面的布置十分特别，一派藏式风格。


  因为“非典”的关系，来这里的人不是很多，我们占了中间有大沙发和茶几的位子。杰和真坐在一边，而我就坐在对面。我们在这里吃晚饭，喝酒，聊天，非常惬意。


  桌上放满了店里的留言簿，精致的留言簿满载着大家在西藏的感受。随手拿起一本翻过后，我觉得非常的激动。


  来到这里的人都是热爱着西藏的，热爱着这片地球上最后的圣土。这里有着灿烂的阳光，蔚蓝的天空，连绵的山脉，澄澈的湖泊，虔诚的信徒和纯朴的藏民。如果可以在这里遇到喜欢的人，一定是人生最美好的回忆。


  在众多的留言中，其中一段是关于一对情侣在西藏登山时男生因意外而逝世的故事。留言簿上的就是那位女生写给“他”的信，写得真挚感人。真看过后，眼泪涌了出来。我知道，是因为这个故事触碰了她心底的痛处。不善言辞的我，实在不知道该说些什么安慰的话，只好缓缓为她递上了纸巾。


  过了一会儿，她终于平静下来。我们继续聊天，她问我和杰在西藏印象最深刻的是什么。杰马上对真说：“我在西藏印象最深刻的就是你”。


  我听后吓了一跳，这个……算是表白吗？我偷偷看了她的表情，好像有点害羞。


  为了婉转表达她也是我在西藏里最重要的回忆，我说：“我印象最深刻的就是现在这个时刻”。她会明白吗？但是我看她好像没有什么反应似的，或许我真的说得太隐晦了。


  然后到她说了。


  她想了一下，说：“我在西藏印象最深刻的是寺庙。”听罢，我努力去尝试理解这句话的含义。


  是因为我们一起逛过很多寺庙吗?


  后来，真觉得有点冷，借了我的外衣来穿。虽然我也觉得挺冷，但为了保持风度，也就只好放弃外衣了。


  5月5日 真


  三点多就起了床。外面漆黑一片，空气中的寒意直沁骨髓。


  这一天的主题有点神秘又有点血腥——


  天葬。


  天葬是藏族古老神秘而又普遍的风俗习惯。简单说来，就是将死者的尸体喂鹫鹰。鹫鹰食后飞上天空，这被认为是死者顺利升天的象征。天葬的习俗究竟始于何时，并未见有明确可信的记载。然而由于藏族与佛教的渊源，我一直觉得佛教中“尸毗王以身施鸽”及“摩诃萨埵投身饲虎”的故事也许就是天葬的来历。


  听说过太多关于天葬的传闻，不亲眼看看实在不甘心。尽管我其实怕得要命。


  主持天葬的场所是直贡梯寺，离拉萨颇有一段距离。半夜里开车出发，一路颠簸得连骨头也几乎散了开来。最可怕的是前面有一辆送灵的白车。想到那辆车大概和我们是同一个目的地，我吓得连汗毛都一根根竖了起来。


  我闭上眼睛打算睡觉，可是哪里睡得着。杰把他的外衣盖在我身上。随着车的颠簸，衣服也一点点往下滑。虽然闭着眼睛，也能感觉到坐在我身边的铭基右手搭在我的椅背上，不时地从后面轻轻替我把衣服拉好。尽管这条路又长又黑又颠簸，此时却真有点暗暗希望这车就一直这样开下去。


  车开到位于半山腰的直贡梯寺，我们仍然留在车上等待更多灵车的到来。


  今天是星期一，周末按惯例是不举行天葬仪式的。我们知道今天送来的尸体数量会比平时多，可是悄悄数一数，吓了一大跳——竟然有七具之多！


  僧人们鱼贯而出，一排排站好。远道开车送来死者的家人们，也开始忙着从车上把尸体搬下来。他们还从车上搬下了许多一袋一袋的东西，好像是土豆之类，大概是送给寺庙的谢礼。


  僧人们围着地上的死者开始做起法事，半空中尽是诵经祝祷之声。我们默默站在一旁，尽量不惹人注意——据说如果死者家人不愿意让外人看天葬，我们就极有可能被赶走。


  我原以为天葬只是在寺前进行，谁知做过法事之后，死者又被其家人背起来往山顶走，我们一路跟在后面。山路崎岖，空气稀薄，海拔极高，走得我们上气不接下气。


  那时我很清楚接下来将看到什么，说不害怕是骗人的。我胆子不大，平时看到电影里的血腥场面都会捂住眼睛。可是一直想看天葬，老实说当然是怀着猎奇心理。然而发现真的快要见到的时候，全身都有点发抖。


  铭基大概看出我的恐惧，走到我身边安慰我不要害怕。


  爬山的整个过程中，杰都一直把手搭在我的肩膀上，因为这样的举动，常常有人把我们认作情侣。可实际上是落花有意而流水无情。杰是个很好的男生，可我对他的确只有朋友般的情感。尤其是对铭基渐渐产生好感之后，越来越不喜欢杰的这些处处体现“亲密”的小动作。我一路上都试图摆脱他搭在我肩上的那只手，生怕铭基会产生误会。无奈怎么也摆脱不了。偷看铭基一眼，只见他加快脚步，走到我们前面去了。


  终于走到了山顶，眼前一大片平坦的空地，就是传说中的天葬场了。


  我本能地想坐得远一点看，想一想觉得这是难得一见的场面，又壮着胆子往前挪了一些，找到一块石头坐下来。而铭基却找了个极近的位置，紧紧盯着天葬师的一举一动。我觉得他胆子真大。


  天葬的具体过程也无须赘述了，总而言之确实和传说中一模一样。一开始实在触目惊心，可是看得久了，我竟然也麻木了，觉得好像在看电影一般，有种不可思议的非现实感。“这不是真的”，我对自己说。虽然心里知道此事千真万确。


  最令我吃惊的还是那些一闻见桑烟和血腥味就瞬间从山谷中飞来的大批秃鹫，其体型之庞大是我平生所未见。天葬师处理尸体时，有专人负责将它们拦住。一旦解除防线后，它们就以一种恐怖的奋不顾身的姿态红着眼冲向尸体。一时间只见灰压压的一片，它们互相抢夺着，跳跃着。空中像下雪一样飘着它们拼抢时掉落的羽毛。在这样的阵势面前，我惊得说不出话来。


  我真的很害怕这些巨大的秃鹫。然而藏人认为，天葬台周围山上的秃鹫，除吃人尸体外，不伤害任何小动物，是“神鸟”。


  前后不过短短一段时间，天葬场上便真的是尘归尘，土归土了。肉身完全消失了，消失得干干净净。


  在那一瞬间我忽然有所感悟，觉得这才是生于自然而还于自然，真正是“赤条条来去无牵挂”，走得一清二白，干干净净。而鹫鹰只是帮助死者达到这样干净彻底的解脱的媒介。我忽然开始有点欣赏这种特殊的殡葬仪式，觉得这是源于藏民本身对于生命的敬畏。


  看完天葬回来，气氛一下子轻松许多。大家一回到车里就吃起饼干来，现代人的心理承受能力着实不容小觑。


  回去的车程，一如以往，铭基还是坐在我的旁边。想把头靠在他的肩膀上，可是不敢，觉得太唐突，又不知他对我是什么感觉。内心挣扎许久，终于感情战胜理智。借着车子的颠簸，我轻轻地靠在他的肩膀。不敢持续太久，每次车子一颠，立即分开。过得一阵，再慢慢靠过去……自始至终我都闭上眼睛假装睡着。看不见铭基的表情，但我知道他一定没有睡着。


  晚上，在雄巴拉宾馆接到铭基的电话，让我们去八朗学喝酒。杰本来不是很想去，但是看见我执意要去，也就只好随行。


  我们坐在铭基的房间里喝啤酒，八朗学各路英雄济济一堂。记得众人中还有一个红衣红裤，满头发辫的怪少年，自称“小草”。


  另外一个香港朋友阿明给我们玩了很多有趣的心理测验。阿明在这方面有很深的“造诣”，我们都尊称他为“黄半仙”。印象最深的是他在一张纸上画了很多格子，让我在不同位置的格子里凭感觉随意写出不同朋友的名字。我照做之后把纸递给他看。他分析了一番，悄悄告诉我，在我的心里，现在最重视的，也是和我最亲近的人，是杰。


  我心内暗笑，黄半仙啊黄半仙，即便你号称“算尽天数，料事如神”，也绝对料不到一件事：


  那个位置我本来想写的是铭基的名字，因为害羞才换成杰的。


  我望向铭基，他正和朋友聊天，好像根本没有留意到眼下发生的事情。


  5月5日　铭基　直贡梯寺　夜宿八朗学旅馆


  清晨五点钟出发去看天葬。


  天葬是藏族最高荣誉的葬礼，而直贡梯寺是世界三大天葬台之一。天葬师会先把死者的遗体肢解，然后天上的鹫鹰就会飞下来把肉吃掉，意思就是把死去的人带到天上去，飞到极乐世界。


  我们到达直贡梯寺时，天葬还没开始。遗体一具一具的送来，都是用白布裹好平放在担架上的。按照传统，每月藏历的初八、十八、二十八，还有周六、周日都是不能天葬的。因为今天是星期一，所以应该算是比平常的多，一共有七位往生者。司机已经先提醒过我们这个数目是不能数出来的，所以我们都显得非常谨慎。除了遗体外，还有很多其他的祭品。


  过了一会儿，天葬仪式开始了。首先是在寺庙前举行了一些藏族仪式和念经。然后，大家就一个接一个地走到寺庙后面山上的天葬台。在路上，我发现真看起来好像很害怕似的，只好逗她说话让她不用那么紧张。


  走过一段崎岖的山路后，我们到达了天葬场。看天葬时，杰把手放在真的肩膀上以示安慰。我看在眼里，虽说有点妒忌，但其实已经算是司空见惯。为了把天葬的过程看得更清楚，我往前走了一点，但又不好意思走太近，怕那些藏民觉得不尊重。


  在回拉萨的路上，因为太累的关系，我们都在车上睡着了。在半梦半醒间，我发现真好像把头靠在我的肩膀上。这是我们同行那么多天（我们在车上一直都是靠着坐的）第一次发生的事情。难道是因为路太颠簸吗？还是她已经有点喜欢我？为免惊动她，我继续假装睡觉。虽然我已习惯了在旅途中“出租”肩膀给同行女生休息，心里还是暗自欢喜。


  晚上我们一群八朗学之友买了一箱啤酒回来，准备一起在我和阿明的房间喝个痛快。那时候我真的很想叫真一起过来玩，但是又觉得有点不好意思。奇怪的是阿明好像看穿了我的心思，跟我提议把真他们叫过来。我当然是求之不得，马上打电话给她。但是她只说可能会过来，让我有点失望。


  最后，真和杰还是来了，我知道自己高兴的表情已经写在脸上。我们一边喝酒，一边聊天，然后阿明又给大家玩心理测验。其中一个心理测验是要把九个名字写在九宫格里面，然后阿明给我们分析每个位置是怎样代表那个人在你心目中的位置。


  我特别留意真会写什么，最后却发现她把杰的名字写在“心里觉得最重要的人”那一格。阿明给她分析时他们都显得有点尴尬。那时候我心里面认定了真一定是喜欢杰的。


  大家走了以后，我坐立不安，觉得有点不吐不快。所以，我决定写一封信给真，告诉她我很喜欢她，虽然我知道她不一定会喜欢我。我住的是四人间，其他人都休息了。阿明在中央点了一根蜡烛，这样我就写起信来了。


  他问我：“你写信给谁？”


  还没等我开口回答，他已经继续说：“不用说了，我已经知道是谁了。”


  我心里暗暗佩服。


  可是我提笔多时，还是没有下笔。


  我真的完全不知怎样开始写好。


  他见我这样，就跟我说：“如果想不到写什么，就从‘你好吗’开始吧，那就可以继续写下去了。”


  就这样，我给真写的信就由“你好吗？……”开始了。


  5月6日 真


  在西藏的最后一天。


  本来打算这一天离开西藏，因为机票的问题又延了一日。铭基本来这一天要去山南，听说我们多留一天，也就临时取消了行程。


  上午和杰做了一件极其无聊的事——去医院检查身体。由于我们买的是非常便宜的军航机票，又是特殊的“非典”时期，上机时必须出示健康证明。


  繁琐的排队和检查花去了整整一个上午。终于走出医院的时候，杰问我：“下午想去哪儿？”


  我终于忍不住爆发了：“这是我在西藏的最后半天了，我想自己一个人去走走！”


  他有些被刺伤了，一言不发地离去。


  我也觉得自己有点过分激动，然而我也确实早就想单独行动了。当初只是说结伴旅行，可并没说要天天时时刻刻在一起。何况他还处处暗示别人我和他是情侣，弄得大家都想给我们以“私人时间”，常常有些什么活动也不叫我们参加。记得第一天到西藏的时候，有人悄悄问我：“他是你男朋友吗？”我非常诧异：“当然不是啊，我昨天才认识他。”那人一撇嘴：“我也觉得不像。可他刚告诉我说你们是一对。”


  当下我也只得苦笑。


  杰是个很好的男生，对我嘘寒问暖，处处照顾，我也知道他喜欢我。但是缘分这东西是很难说的，我清楚地知道他不是我的那杯茶。


  何况现在又多了一个铭基。


  我打算再去一次大昭寺。


  西藏众多寺庙中，我最喜欢的就是大昭寺。很想离开时再去看上最后一眼。


  我先去了充塞康买烟，忽然想去厕所，记起八朗学就在附近，立即去了。其实心里也隐隐希望能在那里遇见铭基。


  果然看见他和黄毛、黄半仙一起坐在二楼他们常去的咖啡座上，铭基正埋头写着什么东西。我笑着走近他：“写日记吗？”


  他吓了一跳，一边点头，一边赶紧把那几张纸收了起来。


  黄毛问我：“杰呢？”


  “我怎么知道？我想自己走走，我逛我的，他逛他的。”我真的不喜欢大家把我们看成一对。留意铭基的表情，我觉得他似乎有点高兴。


  大家胡乱聊了一阵，吃了雪糕，黄半仙问我：“你想去哪里逛？”


  “大昭寺。”


  他点点头，转向其他人：“那我们也一起去吧。”


  我的心里忽然开出一朵花来。


  大家在附近小店买了些水和零食，慢慢走去大昭寺。


  先在大昭寺门前的手工艺品市场逛了一圈，黄毛买了很多的藏银戒指打算送给朋友。然后我们就在广场上找个地方随便坐下来聊天。


  今天的阳光特别灿烂，我只穿一件T恤也还是嫌热。开始是我和铭基聊，黄毛和黄半仙聊。后来不知怎的换了位置，变成我和黄毛聊，铭基和黄半仙聊。


  我有点失望，心想铭基大概觉得我无趣吧。


  不过后来和黄毛聊得也非常开心。这是我们第一次聊那么久。他从钱包里拿出他妈妈的照片给我看，这是我见过的第一个把妈妈照片随身带着的男生。黄毛告诉我他的人生，他的感情，他的困惑，他的理想。我觉得他是一个有血有肉的活生生的人，感情丰富又理想主义，在如今这个拜金的社会里，真可算是稀有动物了。尽管他有点过于感性，但那一腔热血令我想起五四运动中的人物。最重要的是，从他的身上我可以看见自己的影子。那是一个同样理想主义，同样为理想可以奋不顾身的影子。不同的是，我已有点被现实磨钝棱角，那个影子只能悄悄收在心里最柔软的部分。而黄毛则把它完全张扬出来，敢哭敢笑，大情大性，活脱脱是那本成人童话《小王子》中的人物。所以我与他分明是刚刚认识，感觉上却已是多年老友。


  虽然聊得高兴，我也有点着急，眼看天色已晚，而旁边几位仁兄都没有进大昭寺的意思。最后还是黄半仙发话：“走吧。能逃票就逃，不能逃我们就不进去了，你一个人去，我们在这里等你。”


  守门的喇嘛不让他们进去。我正要向他们挥手说再见，铭基忽然说：“我买票进去，我还没有进去过呢。”


  我还真的有点吃惊。


  大殿佛堂还有一段时间才开放，这段时间里我们坐在二层屋顶的塑胶椅子上耐心等待。


  这次我也没怎么说话，两个人静静地坐着。


  一朵白云缓缓从我们头顶飘过。我拿出相机拍下了这一刻的天空。


  在张艾嘉执导的影片《心动》中，金城武饰演的男主角也曾经这样拍下了一张又一张的天空，从十八岁时恋爱分手一直到中年时妻子病逝。葬礼结束后，他把这些照片全都送给赶来日本参加葬礼的，他十八岁时的女友。她在回程飞机上好奇地摊开那些只有天空和云朵的照片，看见了照片后面那些写着日期的如“1992年1月14日，非常冷”之类的字迹。看见最后的那句话时，已届中年、历尽沧桑的她也忍不住落下泪来：


  “这就是我想你的每一刻。把它们全都送给你。”


  按下快门的那一瞬间，我真切地体会到影片中他的心情。


  是怎样的百转柔肠。


  我告诉铭基这部电影，他微笑说他也看过。


  我安静地看着他。两个人之间只有轻轻回旋的风声和温暖的阳光。


  云淡风轻。


  他拿出相机自拍下我们的合影。拍照的那一刻，我们靠得很近。


  我忽然觉得空气中有点异样的气息。


  可是这种感觉一闪即逝。


  然而那时我已知道，自己永远不会忘记2003年5月6日的这个黄昏。


  按照八朗学的传统，晚上我们去喝“滚蛋汤”，大家为我和杰送别。


  我们在天海夜市吃烧烤，喝啤酒。气氛很热闹，然而我的心情却始终有点沉重。


  黄半仙给我看手相。他翻来覆去地端详了半天，煞有介事地说：“你以后的老公很帅。嗯，就像我这么帅。”


  我被他逗笑了。像他这么……“帅”？


  那我还是不要结婚了吧……


  铭基坐在桌子的另一头，我第一次长时间地注视他。


  我对自己说，看一眼少一眼，以后也许就再没有机会这样看他了。


  他的面部轮廓在夜色中显得格外好看。一双眼睛清亮如水。


  忍不住告诉他：“你的眼睛会放电呢。”


  “放电？”他有点不好意思地笑了。


  我也笑了。可是那个笑容僵在嘴边，看起来可能反而有点悲哀。


  吃完饭我们去唱卡拉OK。那时的拉萨虽然还不够发达，可是玩乐设施还是一应俱全。


  唱了《青藏高原》、《我的家乡在日喀则》，也唱了《灰姑娘》、《后来》和Beyond乐队的歌。


  唱到后来大家都有点累了，黄半仙已经在沙发上睡着。


  终于打道回府。


  走出卡拉OK厅，铭基突然走到我身边：“生日快乐。”


  他递给我一个信封，还微微一鞠躬。


  我的生日是六天以后的五月十二号。他居然记得。


  我打开信封，里面是一封信和一串佛珠。


  坐在出租车上我就开始看那封两页纸的信。


  “傅真，你好吗？……这次来到西藏，认识了很多朋友。你是他们之中给我留下很深印象的一个……”


  我记不清具体的字句和细节，只记得他留意到我每一个动作，甚至每一句无心的话。


  真没想到，珠峰之行中那么温和沉默的铭基，竟然一直在默默地关注着我，竟然有着这样细腻的心思。


  他觉得我不是很快乐。他希望我变得坚强而快乐。


  信的末尾他用英文写道：“I like you. I hope we can meet somewhere in the future, no matter in Beijing, Hong Kong or Tibet……”（“我喜欢你。希望我们将来可以再见面，不管是在北京，香港还是西藏……”）


  我那时并不认为信中的“like”指的是那种意义的喜欢。可仍是忍不住流下泪来。


  因为字里行间表现出来的理解和怜惜，因为他时时处处的关怀和注视，使我觉得温暖。


  我是个从小就有点特立独行的女孩子，虽然与周围人相处得都还算不错，心里却一直有些骄傲和清高。因此真正的朋友很少，独来独往惯了，竟有些享受孤独。


  记得向前男友提出分手的时候，说了一堆的理由。他完全不能接受，不能置信地说：“我现在才发现自己根本不了解你。”


  我却很冷淡地说：“为什么要了解呢？我们注定是孤独的。只需要陪伴，不需要相爱。”


  可是那封信……真的触及到我灵魂深处最脆弱的地方。二十一年来从来没有人对我说过那样的话。所有人都觉得我坚强，所有人都觉得我快乐。因此很多人只是一味将自己的困惑和烦恼向我倾诉，而几乎从来没有想到我也有不快乐的可能性。有不少人喜欢我，可是他们只在意自己喜欢我这个事实，只希望自己付出的感情能够有所回报，却忘了我也会有自己的感受。


  只有他看出我最深的悲哀。


  才短短几天。却像已相识了一百年。


  而今夜我就要向这个相识了一百年的人说再见。也许再也不见。


  我拿着信纸的手有点发抖。


  车停在八朗学的门口。


  我和这些萍水相逢的朋友们一一拥抱作别。


  黄毛像对待男生那样用力拍打我的背。黄半仙是一贯的淡淡然。张跃有点没回过神来。


  最后一个是铭基。


  这是我第一次拥抱他，我想，也可能是最后一次。


  我紧紧地拥抱他。


  很久很久。


  我想，那次拥抱的时间之长，可能破了八朗学的历史记录。


  终于放开的时候，我已是泪流满面。


  不敢多看他一眼，我脚步踉跄地逃回出租车内，擦干脸上的泪水。


  透过车窗向外看，杰还在和他们告别。路灯把他们的影子拉得长长的。


  忽然觉得自己好像置身于某部电影的布景之中。


  我多么希望这一切都不是真的。


  回到雄巴拉宾馆，我一下子倒在床上。


  把铭基送给我的那串佛珠戴在手腕上。又拿出那封信来看，看看又哭了。


  当时心里只有一个想法：再也见不到他了，再也见不到他了。


  杰见我一个人哭得一塌糊涂，也不知如何是好：“要不然……要不然我把铭基叫来？……我让他明天一早来送你？……嗯……要不然我一个人先去云南……你……你在这里多待一阵？”


  可是铭基后天也要走了，天下没有不散的筵席啊。


  我们的相遇，难道只是为了一场别离。


  已经不再是小孩子的我自然早已明白，人生就是一个不断重复着相识与告别的过程。这本身并不可怕，可怕的是明明知道“没有开始，就没有结束”的道理，却还是奋不顾身地付出自己的感情，一头栽将下去。


  杰大概是非常郁闷，一个人出去了，整整三个小时后才回来。


  我几乎整夜无法入睡。


  5月6日　铭基　拉萨　夜宿八朗学旅馆


  原来我今天是打算一个人去山南的。


  但是昨天晚上知道了真和杰因为航班的问题，推迟到明天才走。所以，我便决定在拉萨多待一天，说不定能再见到她。


  早上起来，一如以往地跟黄毛和阿明在八朗学天台晒太阳、喝咖啡、聊天。


  很喜欢这样的感觉，要是这样在拉萨待一辈子我也愿意。


  他们两个写日记，我继续昨天没有写完的信。可是，真好像一阵风一样，突然间出现在我们眼前。我慌忙把那封信收起来，讹称正在写日记。


  奇怪的是她今天没有跟杰一起来。


  我们一起玩扑克牌，黄毛因为玩输了要给大家买雪糕吃。吃过以后，我们决定了下午一起去大昭寺。


  来到了大昭寺前的广场，我们随便找了一个地方坐下来聊天。一开始我是跟真聊的，过了一会儿换了我跟阿明聊。阿明对我说再待一会儿就离开西藏，打算去农村支教当老师。相比起来，我真的觉得自己胸无大志。


  这是一个好惬意的下午，我们在附近小摊上淘淘纪念品，随便拍拍照。更有趣的是阿明要不断地跟一个擦皮鞋的小孩角力，因为小孩坚持要擦他的运动鞋。


  最后，我们来到了大昭寺门前。黄毛和阿明因为要买门票而不打算进去。虽然我昨天已经买票进去过了，但为了可以跟真在一起，我撒谎了：“我也想进去，因为我还没有去过”。


  我们进去以后，一起在主殿外面的转经道转了一圈。


  那年那月那日，我们一起转动了在大昭寺的经筒。


  因为主殿要七点整才可以进去，所以我们在二楼的椅子上坐着等候。抬头仰望着天空，真想起来电影《心动》的场面，也像模像样地拿着照相机对天空拍起来。


  西藏的那一片天空，我想我永远都不会忘记。


  我跟她都对西藏有深厚的感情。可是，再过几天，我们都要离开这里了。回到属于自己的地方，回到现实世界，回到忙碌的工作。我要回香港，她也很快要去英国留学。


  所以，我们约好了五年后一起再来西藏。


  我们没有说很多话，只是默默地感受那一刻。后来，我拿起了相机，我们一起拍了一张自拍照。


  那一刻，我感觉从来没有跟她那么接近过。


  七点整，我们一起进了主殿。主殿里面很挤，我大胆地把手放在她肩膀上，但是没维持多久我就觉得不好意思而把手放开。后来，“江苏色狼”（没办法，他在西藏的每一天就只顾着认识女生，我们只好这样叫他）发短信问我们什么时候回去一起吃晚饭，我们看完主殿以后只好赶紧坐三轮车回去。


  回到八朗学，原来大家都已经聚在一块了。


  今天晚上是为了给真和杰送行，我们打算一起去天海夜市那边吃饭。我让大家先走，然后把我没有写完的信完成，并把今天买的一串檀木佛珠放在里面，作为真的生日礼物（她是5月12号出生的）。


  到了天海夜市，我们一起吃烧烤，喝啤酒，聊天。阿明继续发挥他的看家本领，为大家看手相和面相，也从此被人称为“黄半仙”。


  真坐在我对面，对我说：“我觉得你的眼睛会放电呢。”因为从来没人这样说过我的，所以让我觉得有点不好意思。


  吃完饭后我们去卡拉OK（是，连拉萨也有那么现代的地方），唱了很多我们在西藏常常唱的歌曲：《灰姑娘》、《我的家乡在日喀则》、《后来》，还有Beyond和阿杜的歌。


  那个晚上，我一直在寻找机会把那封信交给真，可总是有很多人夹在我们中间。


  最后，从卡拉OK出来时，我抓紧了那一瞬间的机会，鼓起勇气跑到她面前。因为我知道这很可能是我最后的一个机会，无论如何都不可以错失的。


  我唐突地说了一句“Happy Birthday”，然后就把信封塞给了她。我不太敢看她的反应，只记得她好像不知所措地说了一句“谢谢”，然后我们就各自上了出租车。


  回到了八朗学门前，我们一个一个地拥抱作别。


  我是最后一个跟真告别的。


  我们的拥抱非常非常长，好像谁都没有放开的意思。


  在那一刻，我觉得世界好像停顿了一样。


  到最后，我们还是分开了。我看着她跟杰上了出租车，可是她一直都没有往我这边看过来。


  回到房间，我好像还在做梦一样。我真的不太理解那个超长的拥抱到底是意味着什么。我想，她现在应该看了我的信吧？可是，对于我们两个人的感觉，好像既确定又不太肯定，因为我一直以为真是喜欢杰的。在满脑子的疑惑下，我迷迷糊糊地入睡了。


  5月7日 真


  终于要离开西藏了。


  下一站是云南。由于“非典”的缘故，走滇藏线的陆路计划泡汤，只好先飞到成都，再坐火车去昆明。乐和滔与我和杰一班飞机，不过他们是回家。


  走出雄巴拉宾馆的时候，虽然明知道铭基不会来送我，却还是忍不住四处张望。


  贡嘎机场离拉萨挺远。坐在车里看着一路上的风景，心里恋恋不舍，怅然若失。


  真的不想离开西藏，世界上最后一片净土。


  我会建议所有人一生之中至少要去一次西藏。那真是个太太太神奇的地方。世界上再没有第二个西藏。她是独一无二的。


  在西藏你会发掘出人性中一些最真最纯的东西。过去和将来都暂时抛诸脑后，名利之心淡泊许多，有抛开尘世俗务的轻松感。正所谓“淡泊以明志，宁静而致远”。西藏之行可以改变你的人生观，甚至成为一个转折点，轻而易举地就改变你此后人生的轨迹。


  对我来说，西藏之行使我变成一个全新的人。在西藏产生的这段感情，虽然始料未及，却是我二十一年来最纯粹、最随性、最美丽的。


  因为还没开始，就要结束，所以，也可能是最绝望的。


  到达军航的专用机场，杰、乐和涛去打听登机事宜，只剩下我守着一堆行李。


  我一个人呆呆地坐着，那种想流泪的感觉又来了。


  我想旅行的意义也许不在于走过的路和看过的风景，而在于途中遇见的那个人。


  可是上天给我安排了如此美好的相遇，却不让我看见那结局。


  有人说有情不必终老，只要仍能记得初见时彼此的欢笑。


  我做不到。


  我害怕从此以后天涯陌路，一别之后相忘于江湖。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。难道我从此就只能生活在回忆里？


  英国诗人拜伦在写给已逝情人的诗里，无限凄婉地说：


  “If I should meet thee，


  after long years.


  How should I greet thee?


  With silence and tears.”


  （“假使我又见你,


  隔着悠长的岁月。


  我将如何贺汝？


  以沉默，以眼泪。”）


  置身人声鼎沸的机场，想到昨晚那个长长的拥抱，那么遥远而不真切，简直已如旧梦一般，心中无尽悲凉。我想，多年以后，若是于熙熙攘攘的人群之中再次与他相遇，我们还会是朋友，还可以问候，只是那种温柔，却可能再也找不到拥抱的理由。


  有路人用诧异的眼光看着我，这才发现，自己已是满脸泪水。


  机场是个具有强烈现实存在感的地方。我清楚地知道过去十几天的几乎与世隔绝的日子已经结束，我已然被拉回现实世界中，不得不开始考虑一些现实的问题。我即将去英国留学，铭基也将返回香港继续上班族的生活，隔着大半个地球，也许此后连再见面都很难，谈感情则更是奢侈的愿望了。


  只是，我想，我一定得做点什么。虽然不知道他对我的感觉，可是如果不把自己对他的感情让他知道，我也许会后悔一生。


  我决定给铭基发条短信。


  那条短信的最后一句是：我非常非常的喜欢你。希望不久可以见面。保重。


  记得当时写“非常非常喜欢你”时犹豫了一下，后来觉得“喜欢”可以有很多种意思，就像铭基给我的信里也写“like”一样，应该没关系。因为从来没有主动向男生表示过好感，所以想用一种比较模棱两可的说法。


  他的回复很快来了：我也是。


  我盯着手机屏幕直发呆。他怎么比我还要模棱两可呢？完全不明白他的意思。“我也是”，“也是”什么呢？是也喜欢我，还是也希望不久可以见面？


  想到他对我也许只是普通朋友的情感，我仰起头，大口吸气，硬生生把泪水逼回眼眶里。


  带着酸楚难言的心情，我登上离开西藏的飞机。


  终于到达成都。这是我第二次来到成都，感觉却好似来到一个全新的世界。“山中方七日，世上已千年”。再也见不到熟悉的寺庙和喇嘛，原始的色彩，荒凉的山脉，喝甜茶的小店，磕长头的信徒，还有成群乞讨的小孩。气温也骤然升高，成都街头的女生们已经是一派夏季的清凉装扮，而我却还穿着铁皮一样的牛仔裤。


  买了晚上的火车票前往昆明，剩下的时间就只是在成都市内漫无目的地闲逛。我和杰好像都没有说话的意思，两个人沉默着走在陌生的街头。


  看见一家音像店，我想也没想就径直走进去。茫然的目光在一排排CD上扫来扫去。


  “后来/我终于学会了/如何去爱/可是你/已经远去/消失在人海/后来/终于在眼泪中明白/有些人/一旦错过就不再……”


  小小的店堂里忽然响起了刘若英的《后来》。


  我愣在原地，心头像是被人狠狠打了一拳似的抽搐不已。


  这是我在拉萨的最后一晚唱的最后一首歌。因为很爱这首歌的歌词，也因为觉得它像是对我自己这份感情的预言。


  我是多么害怕，有些人，从此远去消失人海，一旦错过就不再。


  在大排的CD架掩护下，我慢慢蹲下身去，大颗的泪水落在手中的唱片封面上，也模糊了我的视线。


  在一个商场闲逛的时候，忽然收到黄毛发给我的短信：


  “到成都了吗？大家都很想念你呢。”


  我回复了他，并在结尾开玩笑似的加上一句话“你叫铭基不要哭哦”。


  结果铭基的短信来了：


  “谁说我哭了？我很想很想你哦，你怎么样了？”


  从这一刻起，我们的“短信时代”开始了。


  下午五点多，他发来信息：


  “我在大昭寺内，坐着昨天跟你一起坐过的凳，一个人在发呆。”


  看到这句话的那一刹那，整个世界忽然寂静无声。


  直到这时，我才明白他的心意。


  原来他也是喜欢我的。


  可是已经太晚了。


  一想到这里，又怔怔地落下泪来。


  “我今天整天都想你，去的地方都是我们去过的，如果可以，我真的想紧紧再抱你一次。”


  这条晚上九点多发来的短信，已经说得很明白了。


  爱情悄悄近了，在心里缠绕成河。


  之前从未有过这样的经历——分开之后才开始恋爱。且有星火燎原之势，很像那种压抑太久而终于爆发的感情。然而每次想到这段感情的将来，也让我彻底体会到了那种所谓的“甜蜜的痛苦”，满怀绝望的，却还在祈求神迹般的渺茫希望。


  将来既然无望，那就把握现在吧——可现在的我们甚至无法见面！


  真是剪不断，理还乱。


  才下眉头，又上心头。


  晚上十点半，我们乘上开往昆明的火车。


  半夜两点左右收到黄毛的短信：


  “我和铭基在喝酒。就我们两个。他问我现在最想谁，我说没有。他说他很想你。给他打个电话吧，相信我，在火车上可能感觉更好。”


  我毫不犹豫地从中铺爬起来，跑到车厢交接处去打电话。


  仅仅隔了一天，再次听到他的声音竟有恍若隔世之感。真聊起来也不知说什么才好。只记得他听起来好像很开心，而我一直在傻笑。


  5月7日　铭基　拉萨　夜宿八朗学旅馆


  在睡梦中收到的短信：


  09:49 ：“昨天看过你的信之后很难过，告别的时候不敢看你的眼睛，因为我哭了。我非常非常的喜欢你，永远不能忘记你。相信不久就能再见。保持联系。”


  看过这个短信后我整个人从床上跳了起来，觉得简直不能相信。什么？！原来她真的喜欢我？那时候,我觉得自己真的是世界上最笨最笨的大笨蛋。对于这个消息，我显得有些不知所措。我实在不知道怎样回复好，难道说“我也喜欢你，有机会来香港找我玩吧”？结果，我只是简洁地回复了一句：“我也是”。


  整天都在想这件事，对其他所有事我都心不在焉。早上跟江苏色狼去了西藏博物馆，下午跟他还有黄毛和阿明去了拉萨河边玩。我们在休息时，黄毛对我说傅真叫我不要哭，让我大惑不解。我只好发短信告诉她我很想她。


  在太阳岛吃过东西后，我们分头活动。不知不觉地我走到了跟真一起去过的地方。我独自走进玛吉阿米，在真坐过的位置坐下来。我把留言簿翻开，再次写了一封信给真，很希望她以后再去西藏的时候可以看到。


  我这一次没有用“喜欢”这种不太确定的词语。因为，现在我可以确定对她的感觉不止是喜欢，而是爱。


  到了大昭寺，我一个人再次走过转经道。在二楼，我把我们坐过的椅子拍下来。我在想，难道这一切就只可以是回忆？


  我还能做点什么吗？


  最后一个晚上在西藏，我跟八朗学的朋友们喝了个痛快。回到房间，我还是对真的事挥之不去，就问黄毛：“你现在最想念谁？我现在很想念真。”他听后显得有点惊讶，可能他对我们两个的事还是不太了解吧。谁知过了不久，我就接到真的来电。我实在高兴得不知道跟她说什么好，只有甜蜜蜜的感觉。那夜，我在兴奋状态下入睡。


  5月8日 真


  “早上好。我现在在候机室，等待十点半往成都的班机。快要离开拉萨了，一个我们相遇的地方，心里有说不出的难受。”


  “我在想，回到南京我要马上跑去把胶卷洗出来。很想很想你，看不见你的样子看你的照片也好。”


  ……


  这几天手机成了我最宝贵的东西，连睡觉时都紧紧攥在手里。


  而这些甜蜜的短信，真不能相信是出自那么沉默寡言的铭基之手。


  我被这些短信折磨着，一时微笑一时落泪。记忆中从未有过这样的情感——那么多的悲悲喜喜，全都因他一人而生。


  我喜欢的作家杜拉斯说过，如果有幸福的话，它总是和绝望紧密相连。


  5月8日　铭基　拉萨－南京　夜宿金鹰大酒店


  我终于要离开西藏了。早上五点钟起来时，四周还是漆黑一片。阿明为了给我送行，也一块起来了。他把我送上出租车后，车子便开往拉萨贡嘎机场。车开了没多久，外面便下起雪来。我非常担心航班会被取消，所以发了个短信告诉半仙。想不到他对此事显得甚为兴奋，仿佛我已经决定留下来似的。


  到达贡嘎机场时，阳光普照。机场门口已挤满了乘客。经过繁复的手续和量体温等流程，我到了候机室等候登机。远眺着窗外连绵的山脉，一个人独自在发呆。回想在西藏虽然只有短短十来天，却带来了无限回忆。现在快要离开这片地方了，心里面有说不出的难受。


  这是因为真吗？


  发了一个短信告诉她我快要离开西藏了，过了不久收到她的回复：“不可以忘记我哦，反正我不会忘记你的。”


  看罢，带着无奈的心情登上飞机。


  下午在成都机场等候转机到南京时，再次收到真的短信：“现在车窗外全都是南方典型的风景，青山绿水。好怀念西藏寸草不生的荒山和难看的山羊。”


  难看的山羊？看罢不禁会心微笑。


  到达南京已经是晚上了。因为“非典”肆虐，公司极为紧张，不让我回原来住的公寓。结果“被逼无奈”地住进了四星级大酒店。跟真通了电话，知道她跟杰已到达昆明了。


  5月9日 真


  一早坐火车从昆明去大理。


  大理自然是山清水秀，风光旖旎。而我却还在兀自怀念西藏寸草不生的山坡和难看的山羊。


  在那么特殊的“非典”时期，大理还是对外地游客表现出了泱泱古城的气度。而更热门的风景区如丽江、泸沽湖、西双版纳等则几乎彻底封闭，也不知何时能再重新开放。大理是丽江等地的必经之路。一时间，四面八方的游客齐聚大理，耐心等候丽江等地的解封。


  杰的假期已过时限，公司不停地打电话催他回去。可他执意要留下来陪我过完生日才回北京。


  我发短信对铭基说，即使杰回去，我也是要留下来等丽江解封的，如果你能来大理和我一起等就好了。


  然而其实我也只是说说而已，并没有存丝毫奢望。


  5月9日　铭基　南京　夜宿金鹰大酒店


  早上醒过来时收到真的短信：


  “早上好，我已坐上开往大理的火车。大前天的晚上，我们在天海夜市喝酒。前天晚上，我在热闹的成都街头。昨晚在昆明的露天酒吧听人唱歌。今晚却又将在陌生的大理。四日四城，这人生怎能不叫人感慨万千？”


  自从离开西藏后，相逢恨晚的我们每天都以短信紧密联系着。真的很感谢现代科技的发达，带来这种既方便又含蓄的沟通方式。


  今天是我在南京的最后一天，决定要好好逛一下。早上先把照片拿去冲洗，然后去了玄武湖。


  一个人在湖边散步，脑子里反复闪现着的都是西藏的事情。抬头看看，虽然是同一片天空，这里的天空却比西藏的感觉远多了。发了一个没有意义的短信给真：“你觉得我们可以在一起吗？”结果，等了很久都收不到回复。


  这件事，让我担心了好久。


  最后，我才发现她原来根本没有收到我这个短信，该死的中国联通居然把我这个短信弄丢了。


  下午去拿照片了，我对洗出来的照片效果极为满意。当中有一些真的照片，拍得十分漂亮。


  那时候，真也到达大理了：


  17:34：“这里可以住，但是听说丽江什么的都不可以进了。不过这里也不错，要是你在我身边就好了。哪怕只有几天也好。”


  17:52：“杰大概13号回北京，我打算多住一阵子。你也来吧。”


  心里想了又想，我怎么办好？


  这时候，刘若英的《后来》仿佛在我耳边响起：“……有些人，一旦错过就不再。”


  决定了无论如何也要去大理见她一次。


  晚上南京的同事给我饯行，大家都觉得我从西藏回来后又瘦又黑了。


  5月10日 真


  收到铭基的短信：


  “我打不通你的电话。我想跟你说，我订了明天下午两点钟深圳到昆明的机票。不管什么情况，我都一定要来找你。我不会像上次那样错失你，不然我会后悔一生。”


  我简直不敢相信自己的眼睛。


  他疯了吗？他的假期已经结束，刚从南京回到香港，怎么可能再出来旅行？


  5月10日　铭基　南京－香港


  早上把明天从深圳飞昆明的机票订好，然后启程前往南京机场。把这件事告诉真，她开心得简直不能相信。


  下午五点多，飞机降落在香港国际机场。走出机场时，对于这个既熟悉又陌生的城市，显得有点不习惯。在回家的路上，已经接到同事的来电。我让同事试着问一下经理我多请一个星期假可不可以。可是，我得到的回复是绝对不可以。


  我的心马上往下一沉。我想，如果到星期一早上经理知道我没来上班，肯定会大发雷霆，说不定还会马上把我辞退。


  从这一刻开始，压力从四方八面接踵而来。回家后，我把明天要去大理的计划告诉了家人。妈妈马上问我：“一年前你不是已经去过大理了吗？为什么还要去那边而不上班？”我回答说：“是去过，但是还是想再去一下。”（妈妈对不起，我不是一个听话的孩子。）咨询了两位好朋友，一位表示支持，另一位却十分反对。


  对于我的疯狂行为，只有极少数人表示支持。一时间，工作、家人和朋友的压力，把我逼得完全透不过气来。在这一刻，我完全体会到韩剧《蓝色生死恋》中俊熙受到了各方压力而被迫放弃跟恩熙结婚时的心情。


  看着手上的机票，内心挣扎了很久：应该放弃，还是坚持？


  最后，我还是选择了坚持自己的决定。


  5月11日 真


  铭基不像是会做出这样疯狂举动的人，然而他真的做了。


  从香港到深圳，从深圳飞到昆明，再从昆明坐大巴到大理。十二个小时的旅行，一日四城的故事。


  一路上，他不断地发来短信，告诉我还有四公里……二公里……一公里……


  直到终于在下关车站见面。


  出现在我眼前的他风尘仆仆，却精神奕奕。


  在杰面前，我不好意思奔过去拥抱铭基。然而在夜色下久久凝视他的眼睛，一时间百感交集。


  几天来盼望了那么多次的这个人，终于出现在我的面前。


  没有暴风骤雨般的拥抱，没有什么爱的表白。你微微地笑着，不对我说什么话。可是我却觉得，为了这个，我已经等待很久了。


  还记得我们后来去了一家名叫“唐朝”的酒吧。


  他在桌下伸出一只手，掌心朝上。


  他微笑看着我。


  我轻轻把自己的手覆盖上他的手。


  终于可以执子之手。


  这大约是我们爱情的开始。不记得那个时刻，午夜的钟声是否已然敲响。零点一过，便是我的生日。


  过去十几天的点点滴滴，忽然像电影般一幕幕在眼前闪过：


  拉孜小浴室外的漫天飞雪。


  珠峰下的半碗方便面。


  开往直贡梯寺的颠簸路途。


  玛吉阿米他温暖的外衣。


  大昭寺屋顶的天空。


  天海夜市他闪动的眼神。


  出租车里泪流满面的我。


  长到不能再长的告别拥抱。


  ……


  当然还有八朗学前的第一次见面。


  那一刻我们共同站立在宿命无形的掌心中。


  像两颗无知而安静的棋子。


  5月11日　铭基　香港－深圳－昆明－大理


  我拿着背包，再次踏出了家门。


  今天可以说是马不停蹄，因为要跑好几千里路。


  早上从香港坐火车到深圳，然后坐机场巴士到了深圳机场。经过两个小时的飞行，飞机抵达了昆明机场。


  因为“非典”的关系，整个城市弥漫着一片紧张的气氛，昆明到大理的航班已经全部被取消。


  我马上从机场打车到长途汽车站。司机说因为“非典”的关系，昆明去大理的长途汽车班次比以前少多了，这让我非常担心。


  我实在不敢张扬自己是香港人的身份，怕马上会被人关起来隔离。下车后，我飞奔到售票处。我不能浪费每一分每一秒，因为我一定要在今天晚上十二点以前赶到大理，及时为真庆祝生日。


  下午五点半，我登上了开往大理的长途汽车。在车上，我不断地注意着公路上的路牌，然后发短信给真告诉她我还有多少公里路程才到。那三百多公里的路途，仿佛跑了一个世纪。我在期待着，想象我们再次见面的时候会是什么样。


  晚上十点多我终于到达了大理。真和杰已经在车站等我。因为杰在的关系，我们显得有点拘谨，见面时并没有拥抱。


  我们去了一家叫“唐朝”的酒吧，里面正放着许巍的《漫步》。今晚我跟真是靠着坐的，杰坐在对面。


  半杯酒下肚，我壮着胆子在桌底把手伸了出来，掌心朝上，等待着她的回应。


  这是我们第一次十指紧扣。


  到了凌晨十二点，我为真送上了第二份生日礼物——旋转木马音乐盒。那一夜，我们把在西藏的每一个细节都重温了一遍。从相识，相知，相爱聊到最后分开，有说不完的话。


  大理篇


  
    他在桌下伸出一只手，掌心朝上。


    他微笑看着我。


    我轻轻把自己的手覆盖上他的手。


    终于可以执子之手。

  


  真


  我们三个人在大理庆祝了我的生日。我不知道杰是否已经看出我和铭基的感情，但是三个人之间的气氛的确有些微妙。


  生日过后的第二天，杰必须回北京上班了。我和铭基一起送他到车站。回来的路上，我俩相视而笑，十指相缠。


  属于我们两个人的生活至此才正式开始。


  如果人生可以重来，我愿意选择几个片段反复生活。


  在大理度过的七天无疑在我的这一选择之内。那真是平静美好的，如同神仙眷侣般的生活。


  美丽的小城到处洒满明亮灿烂的阳光。这里几乎有你所能想象的最美好的一切——蔚蓝的天空，如画的风景，友善的人们，美味的食物。


  我们住在一家叫做“榆安园”的旅店，旅店门口是两个头戴斗笠、模样怪趣的木头狮子，花园里开满大蓬的绣球花，竹楼上挂着灯笼，风情万种。


  每天睡到下午才起床，然后去“海船屋”吃饭。“海船屋”是一个画家开的小餐厅，里面的一桌一椅都由老板亲手制作。甚至连烟灰缸，插花的陶瓶这些小东西都充满心思。地方虽小，却洋溢着浓浓的艺术气息，别具一格。菜肴则是老板娘的精心之作，清淡可口。不用招呼客人的时候，可以看到理着平头的老板在餐厅的一角画画或是做雕刻。


  老板看起来像是从大都市逃遁到这小城的现代隐士，布衣粗茶，却掩不住一身傲骨。老板娘则是地道的大理本地女子，脂粉不施，温良贤淑。他们之间似乎交谈不多，四目相接时，眼神却有无限温存。


  天地辽阔相爱多难得，都是有故事的人才听懂心里的歌。


  我们在大理的那几天，几乎每天都去“海船屋”吃午饭。后来和老板熟了，甚至会突发奇想向他借个花瓶回去插花，他也乐呵呵地毫不犹豫地借给我们。而我们每次买了花经过时，也会特地跑进去分给他们几枝百合。


  每天晚上，我和铭基一定会找个地方喝上一杯，各自聊聊自己的往事。彼此之间似乎有说不完的话，我第一次发现原来铭基也是可以如此健谈的。


  在此前的人生中，我遇见的男生大多是那种在生活和事业上都野心勃勃的类型，用社会主流眼光看来或许是“上进”和“胸怀大志”的大好青年的代表。而我却一直不大喜欢这样的人，觉得他们言语浮夸而行为又相对幼稚。但是铭基却给了我巨大的惊喜。随着彼此了解的深入，我越来越发现他是个心地纯良而淡泊自持的人，看见美好的事物会默默欣赏，而且和我一样喜欢观察生活中的小细节。没有大的野心，亦不愤世嫉俗，内心十分清醒，看事物时却带着点孩童般清新的眼光。他的心中保留着一片自己的小小天地，其间自有真性情在，任它外间风雨琳琅。


  和他在一起的感觉是从未有过的舒服和无拘无束。我喜欢他沉默不语的样子，喜欢他温暖明亮的眼神。走在路上时，我看着他侧脸的轮廓，不止一次地想：我终于找到了那个从村上春树小说中走出来的男生。


  那是一段散步时走几步也会停下来亲吻的日子。热恋中的我们根本无暇多想以后的事情，只知道珍惜当前的每分每秒。


  直到短暂的七天一闪而逝，铭基“假期”结束，必须回香港。


  而我则决定继续留下来，等待丽江等地的解封。


  铭基走的那天，一直晴朗的大理少见地下起了倾盆大雨。在车站送别他之后，我一个人撑着伞沿着古城的青石板道慢慢走回旅店，路边白墙上“大理古城欢迎您”的七个黑字显得那么触目惊心。短短一条路却好像走了一个世纪，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。


  那场雨一连下了好几天，我也浑浑噩噩地过了好几天。洋人街，海船屋，唐朝酒吧，卖百合的老妇人，一切都还是老样子，只是身边少了那个人。有时我简直怀疑，过去的七天是否只是我一厢情愿的一个梦而已。


  不怎么想出门，索性从书店买了好些书窝在旅店看。在以前，阅读于我而言是治疗失落心情的最好药方。而这一回，当那一堆书在短短几天内全都看完的时候，我从书本中茫然地抬起头来，发觉内心的那个巨大黑洞不但没有填满，反倒越陷越深。


  我知道那是思念的感觉。我从未如此强烈地思念着一个人，那种酸涩的感觉如潮水般汹涌而来，深入骨髓，填满了生活里的每一个空隙。


  没有你在，大理在我的眼中变成了一座空城。


  我决定弃城而逃。


  铭基


  5月12日是真的生日。因为杰还在的原因，我们并没有把感情曝光。我们真的不想在感情上对他再施加任何的伤害。现在跟她的距离那么近,感觉却又是那么远，让我非常难过。所以，虽然近在咫尺，我还是不断地发短信告诉她我很想她。但是，两个男生加一女生，确实是一个非常尴尬的组合。真的生日就在这种尴尬的气氛下度过了。


  我们白天去了洱海划船，晚上去了一家叫汉城的韩国菜馆吃饭庆祝。


  第二天早上，杰要回去了，而我和真的二人世界在那一刻才真真正正地开始。


  大理是我再次踏足的地方，但是这一次给我的感觉却完全不同。因为“非典”的关系，这里没有游人的喧闹，只有蔚蓝的天空和清新的空气。当然，你最喜欢的人在身边时，世界会变得更美丽，一切都会变得更可爱。


  我们搬去了一家叫“榆安园”的旅馆。旅馆在城里自成一角，有着一个不大不小的花园，环境非常清幽。


  就这样，我们过着我们的“蜜月期”。每天牵着手在城里散步，在路上拍照，买百合花回房间插在借回来的花瓶上，饿了去“海船屋”吃饭，累了去“懒人书吧”看书，下雨了去“唐朝”避雨、喝咖啡、互相写明信片寄给对方。我们一边翻开相册，一边把在西藏相知相爱的经过重温再重温。


  当然，少不了的是每天早上我都打电话回公司请“病假”。


  对真的真正了解，可以说是从大理才开始。在西藏，我一直觉得她是一个很酷的人，非常有个性且独立。但是慢慢地发现，其实她也有很可爱、很调皮、笨手笨脚、需要人照顾的一面。看起来吊儿郎当的她，原来是名校高材生。她对文学和艺术的喜爱程度和认知，是我所认识的人中之最。她所看过的书加起来，数目可能跟我没有看过的差不多。每对她加深一丝了解，就好像打开一个欢乐罐头一样，每天都有新的惊喜。


  我常常在想，一个那么平凡的我，怎么会得到她的喜爱。


  5月18日，我的悠长假期终于要结束了。因为真还想去丽江，所以会一个人在大理等到那边解封。


  我坐在回昆明的车上，不断地回忆着这一个星期发生的事情。我突然想起来，有一天她跟我说：“遇见了我以后，你的人生就会从此改变。”


  我的人生真的会从此改变吗？


  到达昆明的时候，送机票来的人已经在等我，还把我送到机场去。坐上他的摩托车后座前往昆明机场，觉得有一种奇妙的感觉。


  深圳篇


  
    当他张开双臂拥抱我时，一切又都回到了最初。


    在他温暖的怀抱里，我觉得两情即便是长久时，我也还是想要朝朝暮暮。

  


  真


  在昆明和大学的学妹匆匆见了一面之后，我飞到广州，再换火车来到深圳。


  一路奔波，只因为听从了自己内心深处的那个声音。


  因为“非典”的原因，香港暂时去不了。而我只想待在一个离他最近的地方。


  自己也觉得太过疯狂，可那时什么也顾不得了。脑子里只有一个念头，就是“我一定要见到他”。


  上次是他飞来找我，这次轮到我飞去找他。


  在深圳见到他的时候，虽然仅仅相隔几天，感觉上却已经分开了很久很久。


  这是我第一次看到衬衫西裤，一派上班族模样的铭基，感觉上和在西藏大理时候的他迥然不同。然而当他张开双臂拥抱我时，一切又都回到了最初。在他温暖的怀抱里，我觉得两情即便是长久时，我也还是想要朝朝暮暮。


  那段日子里，铭基每天下班后都从香港赶来深圳，第二天一早又赶回香港。一来一去，每天要花去近四个小时的交通时间。真的是异常辛苦。而我则每天无所事事，似乎唯一的生存目的就是等待他的到来。深圳并不是我喜欢的城市，我第一次在一个不喜欢的城市里住上那么久，完全是因为爱情。


  其间我们还和在深圳工作的乐和滔见了面。我曾经以为，在西藏遇见的人和事，都是漫漫人生路上的短暂缘分，可一不可再，可遇不可求。然而西藏一别之后，没想到这么快大家又能再次见面。看到我和铭基在一起，乐十分惊讶，直说没想到。滔却一直微笑，颇有点“我早就看出来了”似的意味深长。


  我在深圳整整待了十七天，直到接到大学班主任的那个电话。


  当初翻墙逃离大学校园，可以说是擅自出逃，因为事先完全没有告知校方。又由于我“出走”当天学校即实行封校管制，因此离开的学生未经允许不能返回学校。


  随着“非典”逐步得到控制，我们毕业班的学生又面临毕业前的种种琐碎事务，学校决定提前放流落在外的我们回校。好心的班主任就是特地打电话来告诉我这个消息的。


  浪迹天涯的生活至此告一段落。这回我是非走不可了。


  在深圳宝安机场，我和铭基再次面临分别。从认识以来，我们就是在不断的见面和告别中度过。我的心情有些苦涩。虽然铭基承诺说不久以后一定会去北京看我。然而我八月就要去英国留学，也不知还能相见几次。


  距离，的确是爱情故事中永恒的难题。


  铭基


  回到香港了，仿佛一切都回归平静。


  上班，下班，回家，一如往常。


  收到真的电邮：


  “刚才接到你的电话以后我就马上跑出来上网了。还好，没什么人跟我抢电脑用。今天下了一天的雨，心情也湿漉漉的。按照张爱玲的话来说，整个人都要变成一首词了。有你在身边的日子，有雨恐怕也是很幸福的吧。然而又是只有我一个人在这个小小的古城之中，被什么压迫的感觉分外的强烈。很想逃出去，所以毫不犹豫地买了明天的车票。”


  她买了车票去昆明，打算去跟那边的学妹见面。离开昆明之后她去了广州，最后的目的地是深圳。虽然她很想来香港跟我见面，但是因为“非典”的原因现在几乎是不可能的。


  深圳是一个跟我们完全不相关的城市。可是她真的来了，完全是为了跟我见面。想不到相隔不到一个星期，我们又重聚了。要是选“最义无反顾追求爱情的人”的话，我俩肯定当之无愧。


  就这样，我又离家出走了。我跟家里说公司派我到深圳办公室上班，而且还要暂时住在那边。事实上，我是每天早上从深圳到香港上班，下班后就马上赶回去，一去一回加起来差不多要三个多小时。当然，很多香港人每天也是这样穿梭两地的，我也不得不佩服他们。


  因为深圳不是以旅游为主的城市，所以我们也没有去什么地方玩，只是跟深圳的朋友去了一趟欢乐谷。凑巧乐和滔也在深圳（想不到西藏认识的朋友都往深圳跑！），所以跟他们吃了一顿晚饭。当他们看见我们俩时，显得有点意外。看来，是因为真和杰的“情侣形象”太深入民心，我的出现显然让大家觉得赛果有点大热倒灶。


  有一天晚上，我们还多了两位特别来宾──黄毛和深圳大姐。我们去了一家带有西藏主题的酒吧，名为扎西德勒（藏语，意为吉祥如意）。那天晚上，我们的话题还是离不开西藏和八朗学。看来，西藏已经成了我们人生中的一个重要部分。我一时感触，发了几条短信给阿明，告诉他要是他也能来就好了。他是我最想感谢的人。


  十七天后，真要回北京了。在机场送别时，我承诺一定会去北京看她。在这一个月内，我们第三次面临离别。当我再次认为一切都会回归平静时，在那边厢命运之神已经悄悄地为我做好打算。


  北京篇


  
    北京城的夜色清凉如水，铺天盖地。


    四野悄悄，一灯如寐，而脉脉相守之情，与夜同深。

  


  真


  一别四十天，一切恍如隔世。


  北京城内仍然是永恒不变的灰色天空。大街上人声鼎沸车水马龙。那场夺去了无数个生命的“非典”，好似从来也未曾发生过。


  背着落满灰尘的背囊，带着高原阳光的痕迹和满腹的心事，我再次站在了学校的大门前。


  回到久违的宿舍，一张黑白明信片静静躺在我的床上。


  这么眼熟——


  我想起来了，在大理的时候，我和铭基曾经互写明信片寄给对方。但是对方写了些什么，我们彼此都不知道。


  我连背包都还未放下，就站在那里迫不及待地看了起来。


  一抬头，发现宿舍姐妹们的目光全都齐刷刷地投向我，每个人的嘴角都挂着一抹意味深长的笑容。


  我的脸顷刻间变得滚烫——明信片是不用信封的，这些家伙肯定全都已经传阅过了……


  随着一声声“老实交代”的“号令”，我只得将过去四十天发生的事情，一五一十，和盘托出。


  这是个毕业的季节，连空气中都充满了离别的味道。即将离开大学校园的我们对这片生活了四年的地方充满了留恋和不舍。淡淡的忧伤四处飘荡，眼睁睁看着青春散场。小花园里散落了一地的酒瓶，男生们在女生宿舍楼下唱了一夜又一夜的歌。我和我的同学们一样，开始夜夜买醉，每天睡到日上三竿才起床。傍晚的时候，我常常独自走在校园的林荫道上，看着与往日一样熙熙攘攘的人群，总会有种想哭的冲动——在这里度过的四年是我人生中最美好的岁月，我是如此深爱着我的大学。没想到在就要离开这里的时候，我竟还能拥有一段这样奋不顾身的爱情。虽然美丽浪漫得几乎不真实，可是却也看不到任何光明的前景。


  对爱情前景的担忧并没有维持多久，因为铭基再次来到了我的身边。


  我们自认识以来那么频繁地飞行，航空公司绝对应该给我们优惠。


  在机场等他的时候，兴奋之情无以名状。


  他出来后一把抱住我，周围的人都笑眯眯地看着我们。


  北京是我热爱的城市。短短的四天，我带他去了很多我平时最爱去的地方，品尝了很多我喜欢的美食。


  雕刻时光咖啡店的蛋汁培根面和芝士蛋糕，五道口的韩国菜和日本菜，后海美轮美奂的越南菜馆，还有我极喜欢却令他退避三舍的超辣水煮鱼。


  我甚至带他去了我的大学。因为大学还是处于封校阶段，控制人员出入，我们于是用了那种最原始的方式——翻墙。


  我想这是铭基第一次如此近距离地接触到内地大学生的日常生活。他和我的同学们一起坐在草地上吃西瓜，玩杀人游戏。他很合群，玩得十分开心，大家也都很喜欢他。


  北京城的夜色清凉如水，铺天盖地。四野悄悄，一灯如寐，而脉脉相守之情，与夜同深。


  然而短短四天的时间犹如白驹过隙。


  似乎只是一眨眼的工夫，我们又站在了机场大厅里。


  这一次，连我都已经习惯了离别。


  我没有哭，但是随着去英国的日期一天天地逼近，心情始终无法轻松。


  铭基回香港之后，我又开始慢慢习惯每天深夜等待他电话的日子。


  每次都能聊上很久很久。真不知怎么会有那么多的话题。


  有一天，通完电话，我上床睡觉，过一会儿电话铃又响了。


  还是他的声音：


  “可以跟你聊一下吗？”


  我很诧异，刚刚不是才聊完吗？


  怕吵醒室友，我把电话拿到外面走廊。


  他继而告诉我的一番话，让我简直不敢相信自己的耳朵。


  他的公司不久前突然有可以去英国工作的机会，他立刻报名，已经得到批准。工作许可证一拿到，不久便可以成行。


  深夜寂静的长长走廊上，我愣在那里，在电话的另一头久久无法言语。


  我怎么也没想到会有这样的好运气。多日来的愁云惨雾忽然全部一扫而光。


  我开始相信冥冥之中确实有一种叫做“宿命”的东西。


  抑或是喜马拉雅的山神一直在暗中庇佑？


  铭基


  从深圳回来后的第三天，我们的部门总监唐先生突然从房间里跑出来大声说：“谁有兴趣去英国工作？想去的赶快把简历准备好交给我。”


  当我还在南京时，已经听说过公司有机会可以去英国工作，而有一批同事已经早在三月份就去英国了。在深圳时，真也问过我公司会不会有机会可以去英国，我只好说这样的机会是很难再有的。


  原来，有一些机会是可一也可再的。


  我毫不犹豫地申请了。


  过了几天，英国公司方面表示对我的简历非常感兴趣，令我喜出望外。为避免希望越大失望越大，我决定把我的期望值先降至最低，跟真只字不提此事。


  6月20至23日，我再次没有理会家人的劝阻，在“非典”还是高峰期时去了北京跟真见面。妈妈知道阻止不了我，只好又为我准备了很多口罩，并一而再再而三地叮嘱我时时刻刻都要戴着。


  到达北京国际机场时，真已经在机场外面的出口等我。（因为“非典”的关系，接机或送机的人是不能进机场里面的。）她不断地在外面向我招手，傻乎乎的我却在里面左顾右盼，找不到出口。当出来看见她时，我马上把她拥入怀里。


  旁边的人笑了，我和她也笑了。


  因为这是一个重逢的拥抱，跟我们在八朗学门口时那个离别的拥抱，心情截然不同。


  在北京她带我去了很多她喜欢的地方——最爱的母校，最爱的咖啡馆，最爱的韩国菜馆，最爱的越南菜馆，最爱的故宫等等。她恨不得带我把北京每一个角落都转遍。


  因为“非典”的关系，学校进行封闭式管理。学生如果没有充分的理由，是不可以外出的。外面的人没有事先得到批准，也不可以进学校。可是，上有政策，下有对策。虽然不可以从正门走，但是学生们都有一记绝招──翻墙。我也学会了这记绝招，“翻”进了她的学校。她把同学逐一介绍给我认识，我们一起聊天，吃西瓜，玩“杀人游戏”。已经毕业多年的我，顿时有种回到大学时代的感觉。


  在北京的盛夏中，我们又度过了一个愉快的周末。


  回到香港后的第一天，得知英国公司方面已经批准了我的申请，并开始为我办理工作证。


  我原来打算是等工作证办下来才告诉真，结果被同事Joanna痛骂了一顿。她觉得我应该把消息告诉她，无论结果如何都应该一起分享和承担。


  思前想后，觉得Joanna说得没错，所以有一天晚上我终于把快要去英国工作的事情告诉了真。


  事情理想得令她难以置信。


  也难怪，连我也觉得好像活在梦中。


  香港篇


  
    站在我眼前的这个人就像个魔术师，


    似乎永远能变出令我眼花缭乱的无限惊喜。


    而我当然也清楚地看见，隐藏在这种种惊喜之后的，


    是他心中如海水一样深沉宽广的爱意。


    和珠峰脚下那半碗方便面一样，简单纯粹，却直指人心。

  


  真


  毕业典礼结束后，我回到家中。


  妈妈开始催促我打点去英国的行装。


  我的心却飘去了千里之外的香港。


  早在北京的时候，我就已经把我和铭基的故事告诉了父母，并请求他们准许我暑假去香港一行。


  开通的父母立即同意了我的要求。


  老爸要去澳大利亚出差，正好途经香港。他要求一定要见见铭基。


  于是我和老爸一同成行。


  在香港街道的匆匆人流中，隔着斑马线，我和老爸看见背着书包、满头大汗向我们跑来的铭基。


  “简直像个高中生嘛……”老爸远远地看着他，喃喃自语。


  我们三个人一起在佐敦道吃了一顿饭。铭基大概是有点害羞，一直表现得很安静，只是一个劲地替我和老爸倒茶。老爸是第一次见我的男朋友，努力想表现出长辈的和蔼，但也有点不知聊些什么才好的尴尬。我坐在两个人中间，搜肠刮肚地寻找话题。忽然觉得自己像个漫画人物，直想哈哈大笑。


  和老爸告别后，我又在香港待了六天。


  这是我第二次到香港。第一次是高中时和一帮同学“夏令营”似的走马观花。这一次却换了角度，因为这儿是男朋友的故乡。


  旺角的拥挤，尖沙咀的繁华，赤柱的浪漫，西贡的热情……一切显得那样熟悉而又新鲜。


  我渐渐发现铭基的另一个特质——他是那种无论在什么地方都能轻松融入当地环境，都能与背景合拍的人。在西藏的他脸也不洗胡子也不刮，一件冲锋衣一条牛仔裤走天下；在大理的他笑容和煦，一身云淡风轻；在深圳的他是衬衫笔挺，偶有倦容的上班族；在北京的他像个朝气蓬勃的大学生；而在香港的他则是个地道的“土著”。他领着我游刃有余地在香港的闹市陋巷中穿行，轻轻松松地把我带到那些神奇的地方——隐藏在旺角后巷的越南菜馆，摩罗街的古玩店，《玻璃之城》中黎明和舒淇一吻定情的港大钟楼，西贡的小船和沙滩，流浮山的许愿树，赤柱海滨的西班牙餐厅……他甚至亲自下厨，用熟练的手势三下五除二地做好一顿丰盛美味的晚餐。站在我眼前的这个人就像个魔术师，似乎永远能变出令我眼花缭乱的无限惊喜。


  而我当然也清楚地看见，隐藏在这种种惊喜之后的，是他心中如海水一样深沉宽广的爱意。和珠峰脚下那半碗方便面一样，简单纯粹，却直指人心。


  不知不觉中，又到了说再见的时刻。


  这一次却没有了沉重和迷惘，有的只是对英国重逢的热切期待。


  铭基


  七月的香港，盛夏的香港，只有我和她的香港。


  香港是我长大的地方，我想把这里最漂亮、最美好的一面都展示给她看。


  其中我还有一个重要任务，就是要跟她爸爸见面，因为她爸爸碰巧经过香港去澳大利亚出差。


  见面时没有预期的紧张，可是我说的话还是不多。后来听真说，她爸爸对我的印象还不错，我才放下了心头大石。


  跟她爸爸告别后，我们开始了香港的奇妙之旅。


  从中环开始，我们沿着扶手电梯往半山上走，经过SOHO到了荷里活道。我们来到了我的母校──香港大学。那时候已经是暑假了，学校里没几个学生，我们可以肆意地走在本部大楼的走廊上。我们边走边拍照，我还跟真说了不少关于港大的趣事和传统。在电影《玻璃之城》中，黎明和舒淇就在这里一吻定情的。虽然我们不是什么大明星，但还是在这里当了一天主角，演出的是我们自己的故事。


  在港大,我们去纽鲁诗楼看了她最仰慕的（也是我最嗤之以鼻的）建筑系，还去了中山阶和开心公园等。虽然考试季节已过，但壁报板上还是贴满了学生们写的“劲过挥春”。（“劲过”──港大俗语，又称“Super Pass”，即考试分数比合格高很多，成绩非常优秀的意思。）


  入夜后，我们去了富有异国情调的赤柱，在美利楼的一家西班牙餐厅吃晚饭。在海风吹拂下，乐队拿着西班牙古典吉他为我们送上了一曲《Melody Fair》（电影《两小无猜》的主题曲），看起来我们就像两个小朋友一样。这个晚上，海风，浪声，吉他声，歌声，Sangria（西班牙甜酒），鹅肝酱，配合得完美无瑕，我们度过了一个浪漫的晚上。


  香港的夏天是非常非常热的，幸运的是有一个地方叫“许留山”，成为了我们的避暑胜地，那里的芒果西米捞更是真的至爱。


  还有一个“许”，就是林村许愿树了。林村位于新界，村里面有两棵大榕树。相传只要把你的姓名及愿望写在系上橘子的“宝碟”上，然后诚心向树许愿后将宝碟抛上树干，挂住了便代表愿望可成真。宝碟挂的地方越高，愿望便越灵验。我第一次就把宝碟挂上了很高的树枝，而真就花了一点时间。我许的愿望是希望真可以永远幸福快乐。看来，我们真的要感谢林村月老。


  我们还去了很多其他地方，例如兰桂坊，海防博物馆，西贡半月湾，流浮山等等。真非常开心，因为在香港吃了不少美食。当然，少不了的还有我亲自下厨。


  时光飞逝，真的香港之旅很快结束。我们再次分别，但是大家已经准备好在英国再度重逢。


  不久后便得到通知，英国的工作证已经办理好，可以在那边工作一年，刚好那时候真也应该拿到硕士学位。


  上天真是对我不薄。


  英国篇


  
    无论是求之而不得的百般辗转，


    还是执子之手终成眷属的无限喜悦，


    那些都是很好很好的。


    可是那最好的，其实才刚刚开始。

  


  真


  隔着八个小时的时差，这是一个纬度与我国的黑龙江省相当的国度。


  他的眼神和微笑都已远在地球的另一端。


  我却开始一天天地倒数。离铭基来英国的日子，一天天近了。


  8月31日的清晨，我站在伦敦希斯罗机场的大厅里。


  人群中，我一眼就看见了他。


  经过十几个小时的飞行，他看起来又困又累。脸色黯淡，下巴上也多了一圈新长出来的胡茬。


  可是他的眼神，却像潮水一样覆没了我。


  我满心欢喜，百感交集。


  记得铭基在大理写给我的明信片上说：“Trust me. We can be together, no matter how difficult the road will be.”（“相信我。无论前路多么艰难，我们一定可以在一起。”）


  他真的做到了。


  又想起储安平的那首诗：


  “两片落叶，终于飘在一起。”


  经过四个多月的兜兜转转，颠沛流离，绕过大半个地球，我们终于走到了一起。


  再也不会被离别的梦魇所惊醒，再也不必忍受“再见不知是何时”的相思之苦。


  铭基工作的地方是英格兰西南部的海滨城市。那里阳光充沛，海水蔚蓝，只是离我所在的城市有四个小时的火车距离。为了省下半个小时的行路时间，铭基买了一辆二手车，开始每个周末往来于两座城市之间。


  对于铭基来说，频繁的夜路行车，异地往来，那真是异常辛苦的一年。而于我而言，每一天都在期待周末重逢的喜悦中度过，所有的等待都充满了意义。我那些来自法国、希腊和印度的舍友们都已习惯了铭基这个“宿舍编外人员”的存在，并常常戏称我俩为“爱情仍存在于这人世间的最好证据”。


  那是2004年5月的一个平凡得不能再平凡的周六。如同每一个周末一样，铭基又开车开到我的城市。


  可是那又注定是一个令我永生难忘的日子。在那个夜晚，毫无征兆的，铭基忽然对我说：


  “我们结婚吧。”


  我愣住了。


  自从和他交往以来，不是没考虑过将来的打算。我自是希望可以永远牵他的手，然而以我当时刚刚二十出头的年纪，对“结婚”两个字的感觉却还是非常遥远。


  我有点迷惑地问他：“你是认真的吗？”


  “是。”他看着我的眼睛，表情也变得十分严肃。


  “你这样算是求婚么？”


  “算是吧……”他忽然有点不好意思起来。


  那天晚上，我在黑暗中辗转反侧，整夜无法入睡。我不知道女生在被问到这个也许是人生中最重要的问题时，是否和我一样，在脑海中如电影回放般闪过一幕幕从相识到如今的画面。


  这绝对是个不按牌理出牌的男生。外表温和如水的他，其实是个疯狂的战士，在这个高速运转的世界里，奋不顾身地保卫最美好的爱情。自从他出现在我的生命里，我的人生之路便开始出现无数的转角和迷雾。然而转角之后是惊喜，迷雾散尽见坦途。


  我看着身边的铭基，觉得可以把未来交付他的手中。


  那简直像是一场两个没长大的孩子的婚礼。2004年的6月12日，我们在伯明翰市的婚姻注册处举办了一个简单的仪式。我们两个都是最最害怕繁文缛节的那种人，对于规模宏大的仪式总有种本能的抗拒。这个婚礼没有家长参加，没有红毯鲜花，没有钻戒婚纱。我们自己却洋洋得意，十分满足。


  铭基穿着普通的黑色西装，我穿着简单的浅色裙子，参加仪式的全是来自世界各国的好朋友。在微笑的众人面前，我们交换戒指，说“Yes, I do”。


  在婚礼仪式的宣誓环节中，不止一次地用到了“永远”和“长久”这样的词。


  永远到底有多远？长久又究竟有多久？即便是涉世未深的我，也从来没有奢望过海枯石烂和天长地久。可是就在这一刻，当你的手牵着我的手，当你的眼望进我的眼，我真的相信你的诺言，相信你的指环，相信你将为我带来的永远和长久。


  毕业后，我和铭基搬到伦敦居住。铭基换了新公司，打算在英国继续工作几年。而我也在经历了一段颇为坎坷的求职经历后，终于找到了一份十分理想的工作。


  伦敦是我们俩都非常喜欢的城市。我们在这里筑起了自己的第一个小家。身份转变，工作很忙，幸运的是我们彼此之间的感觉还是一如往昔。闲时读书，看电影，听歌剧，观画展，每逢假期便出门旅行。伦敦城内天阔云低，浓浓的尽是诗意，我们只觉世间安详而岁月静好，婚后的生活正是“赌书消得泼茶香”般的余韵悠长。


  老爸在婚礼前写给我的一封信中说：“爱情是文学的永恒主题，我在大学里教了这么多年文学，不知道对人讲述过多少爱情故事，但是像你们这样浪漫的爱情故事，文学世界中还属凤毛麟角，更不用说在现实世界之中。两名来自不同文化背景的青年男女，在珠穆朗玛峰下萍水相逢一见钟情，最后克服天各一方的种种阻隔，来到伦敦城里喜结连理。这个故事太富于传奇色彩，如果不是发生在自己的女儿身上，我一定会把它当成是莎士比亚时代的某个戏剧故事……”


  老爸是个文学教授，他的说法自然有些夸张和戏剧化。


  然而，正如每个人都觉得自己的爱情故事最为动人一样，我们也不例外。


  常常一起回忆在西藏和大理的点点滴滴，其味无穷。最初的激情虽已渐渐沉淀，细水长流的安稳与幸福却更有一番天地清明的真实与美好。


  小时候看童话，男女主角历经种种考验，终于结成连理之后，故事就结束了。结尾的那一句通常是：“王子和公主从此过着幸福的生活。”


  童年的我困惑地想，幸福的生活原来就是没有故事的生活啊。


  如今的我却终于明白，之前的林林总总，无论是求之而不得的百般辗转，还是执子之手终成眷属的无限喜悦，那些都是很好很好的。


  可是那最好的，其实才刚刚开始。


  故事到了这里，却还没有结束。


  婚后的第一个冬天，我第一次带铭基回南昌去见家乡父老。


  因为父母都在大学工作，我的家就在大学校园里。


  当我们乘坐的车越来越接近学校的大门时，铭基的表情也变得越来越奇怪。


  “我好像来过这里……”


  铭基喃喃地说。


  我转头看他，他的脸上一副梦游般的神情。


  车沿着校门口的雕像和花坛绕了半个圈，径直向东区的湖边开去。


  “我来过这里……”


  他的声音因为激动而有点颤抖，整张脸都亮了起来。


  这是他带给我的又一个几乎不可思议的惊奇。


  他真的来过我家所在的大学校园，早在七年前。


  铭基当时刚刚进入港大不久，就参加了香港大学国事学会组织的“赣浙民情考察交流团”，在江西和浙江两地进行学生交流活动。


  当年的他，就曾经住在眼前这所我出生长大的大学里。


  更巧的是，我的老爸，当年就是接待他们这一批香港学生的负责人。


  老爸仍然记得他们穿着厚厚的羽绒服，背囊散落一地的情形。而没想到的是，在这一群天真烂漫的港大学生中，有一个会成为他多年以后的女婿。


  我和铭基在校园里四处游荡。他居然仍记得那些他曾走过的路，去过的地方。他指给我看他当年住过的招待所，参观过的防空洞，他曾经好奇地探头进去张望的音乐系琴房。


  而更有可能的，是他也许曾在校园的林荫道上，湖边的小竹林里，校门口的小吃摊前——


  与当时还是高中生的我擦肩而过。


  你便是那曾经路过我的，最熟悉的陌生人。


  如果当时有那预知未来的神仙，在我们擦身而过的那一瞬间，大声喊停，并告诉我们“这就是你未来的伴侣”，年少的我们一定会马上回头，惊疑地打量对方，然后认定是个恶作剧，一起哈哈大笑。


  铭基转过头来看我：“难怪我在西藏第一次见你就觉得似曾相识……”


  我既惊且喜：“真的吗？”


  “假的。”


  “说谎不是好孩子……”


  “……真的。”


  往事像另一颗心脏在我体内跳动。时空错位，世界变小了。我们从这里出发，一个向左，一个向右，走了这么远，最终又回到了原点。八千里路云和月，任它人世间沧桑如海，也不过是上苍早已预期过的红尘记忆。


  古希腊人相信每一个人都有自己的保护神，只有找到自己的保护神并循着他的光芒才能找到属于自己的人生之路。然而现实中的我们毕竟不是生活在古希腊人的神话之中。在这无尽的暗夜里，只有我们自己的一颗心，才能为我们点亮一盏烛光。烛光中最温柔的那抹蓝色便是我们对于爱情的信仰。这信仰在黑暗中照亮彼此的脸庞，我们长久地对视，你目光温存，我湿了眼眶。那件疯狂的小事叫做爱情，我们沉溺其中，日复一日，水远山长。


  铭基


  8月31日早上5点30分，我乘坐的维珍航空VS201抵达英国伦敦希斯罗机场。真已经在外面，就好像以前的每一次一样在等我。


  我上班的地方在英国西南面的一个海滨城市，叫普利茅斯。从伦敦坐大巴到那边需要五个半小时。真留学的地方在中部的伯明翰。从普利茅斯坐火车到伯明翰，需要四个小时。


  虽然我们在同一个国家，但还是分居两地。


  跟很多分隔两地的情侣一样，我们主要是通过电话联系。还好英国的工作不是很忙，我几乎每个周末都可以去伯明翰跟她见面。可是，英国的火车票实在是贵得让人心疼，所以有时候我也逼于无奈要去坐大巴，这样一坐就是五个半小时。虽然这样舟车劳顿是挺辛苦的，但每次见到她的时候就觉得全都值得。对于离别和重聚，我们好像已经有了抗体一样，承受能力比别人都强。


  三个月后，为了方便来往两地，我购买了一辆二手车。虽然车是比较老，但是车况还不错。每个星期五和星期天的晚上，我驾驶着它，在漆黑的高速公路上以每小时一百多公里的速度狂奔。


  往后的日子虽然比以前过得平淡，但是却比以前还要幸福。


  时光荏苒，转眼间我们已经在英国度过了大半年的光景。


  四月份的某一个星期天晚上，我跟真告别后，驾驶着车开上回家的高速公路。因为那个周末我还去了一趟诺丁汉看朋友，所以觉得有点疲倦。我尝试着把音乐声调到最大，然后把窗户尽量打开，让自己保持清醒。路程跑了到一半时，我停下来休息，喝了一杯咖啡，然后继续上路。因为已经是深夜时分，公路上的车寥寥可数，很多时候只有我一个人在风驰电掣。我看了一下车上的时钟，已经是凌晨一点多。路牌显示着到普利茅斯还有十五英里，大概不到十五分钟的车程。寒风扑面而来，我打了一个喷嚏，下意识地把窗户关上。我感觉到很暖和，很舒服，很舒服，然后慢慢地闭上的眼睛……


  轰轰轰轰轰轰……


  我马上惊醒过来，但是这时候车子已经偏离主道，跑到路边的土坡上。我好像骑着一匹野马在高速地颠簸着，小脑替我作出了反应，马上紧急刹车和转动方向盘。轮胎跟地面不断地摩擦着，一直到车子转动了一百八十度，刚好停在三线车道的中央。


  长达一分多钟，我脑袋一片空白。然后，我摸摸自己的脸，确定自己不是在做梦。


  我真的是死里逃生。


  如果公路旁边是下坡，相信我早已经粉身碎骨。又或者迎面来了一辆车的话，受伤也一定是无可避免的。我尝试着再次发动车子，居然还可以开动，于是战战兢兢地开了回家。


  回到家里，冷静过后，我打了电话给真。


  “我刚才出了交通意外，险些送命了……”我说。


  “不是吧？你还好吗？我很担心你啊，没有你我真的不知道怎么办。”她说。


  那个晚上，我彻夜难眠，脑子里不断重放着汽车失控时的场景。


  原来，我们是会随时消失于这个世界上的。所以，我要珍惜活着的每一分，每一秒，更加珍惜我爱的人。


  以后很长一段时间，真都要确保我有足够的精神才让我开车回家。


  5月12日，真的生日又到了。从大理到英国，已经一年的光景。这一次没有传奇般的重聚，但是我们的感觉还是一点都没有改变。


  在她生日的前一天，我去伦敦一家公司面试。我一开始也没有抱很大的期望，只是怀着试试看的心态。过了几天，中介回复说那一家公司愿意聘用我。


  伦敦一直是我很喜欢的城市。泰晤士河畔都是漂亮的建筑，大笨钟，议会大厦，伦敦眼，塔桥等风景美不胜收。街上古建筑比比皆是，随便一栋楼都有过百年的历史，跟别具一格的现代建筑相映成趣。城里有数之不尽的美术馆和博物馆，而且大部分都是免费的。伦敦西区每天晚上上演着《歌剧魅影》、《悲惨世界》等让人如痴如醉的音乐剧。总的来说，伦敦在我心目中是一个非常大气的城市。


  从小在香港长大的我，在普利茅斯这个小城实在待不下去。


  但是，我知道真很可能在毕业以后会回中国。如果我选择了去伦敦工作，那我们以后会怎么样？


  当我们在讨论这个问题时，我脱口而出地说了一句：


  “我们结婚吧。”


  “结婚？你是认真的吗？”她很诧异地说。


  我继续说：“因为，经过上一次交通意外，我想了很多事情，关于我的人生，还有什么是对我最重要的。世事难料，可能我们明天就不在这个世界上。在西藏遇见你是我生命中最大的幸福，我很想把这一份幸福延续下去，很想跟你一起生活一辈子，每天给你烧饭，晚上给你盖被子。”


  “你这样算是求婚吗？”她问。


  “嗯……算是吧。”我说。


  没有鲜花，没有钻戒，没有单膝下跪，没有电影中让人感动的场面。但我拥有一颗真挚的心。


  2004年6月12日，星期六。


  风有点大，但总算阳光明媚。


  到达伯明翰市婚姻注册处时，已经迟到了十分钟。我们在英国的朋友们早已经到齐了，办事处的人催促我们赶快进入礼堂，因为仪式快要开始了。礼堂不算很大，但对我们这帮小众来说已经绰绰有余。


  我心里很紧张也很激动，嘴边挂着微笑地进行宣誓：


  “I do solemnly declare that I know not of any lawful impediment why I, Ming Kei, may not be joined in matrimony to Zhen.”


  (我庄严地宣布以我，铭基，所知没有任何法律上的障碍使得我不可以跟真成为合法夫妻。)


  我小心翼翼地读着誓词，很害怕把任何一个字读错了。


  然后是双方交换结婚戒指。大概是我太紧张的原因，我差点对着那个工作人员说了以上那一番话，大家为此而大笑了一番。


  我也笑了，大家的笑声正好舒缓了我的紧张。我看了一下真，才发现她今天穿着一条珍珠色的礼服裙，特别特别漂亮。


  我拿起戒指，对着她说：


  “I call upon these persons here present to witness that I, Ming Kei, do take thee, Zhen, to be my lawful wedded wife. I give you this ring as a symbol of our marriage, as a token of my love and commitment to you.”


  （我在这里要求在座各位见证我，铭基，愿意娶你，真，成为我的合法妻子。我把这个戒指交给你，作为我们的婚姻的象征，作为我对你的爱和承诺的印记。）


  我们的印记当然并不止于一对戒指。其实在西藏的一切一切，早就深深地成为我们爱的印记。


  结婚仪式结束，我们从婚姻注册处走出来。刚走出来，就有一片片的“雪花”降落在我们身上，然后是一片欢呼声。


  那种感觉似曾相识，就好像我和真在拉孜的那个黄昏一样。


  再看清楚一点，原来是一粒一粒的米。真的外国同学，笑眯眯地看着我们。原来，这是他们的鬼主意。不知道他们从哪儿学来的风俗，说这是对新人的祝福。


  就在“米”的祝福下，我们结束了一年零一个月的“爱情长跑”，准备在伦敦展开新生活。


  一年零一个月，对一般人来说可能是一段很短的时间，但是在我们浓缩的时光中，已经带着无限的回忆。


  我们决定数年后履行我们的五年之约，再次踏足西藏，一个我俩相识、相知、相爱的地方。


  但愿每一个人都能找到属于自己的那一片西藏，找到属于自己的藏地白皮书。


  后记


  
    他一点也不耀眼，扔进人堆里可能就找不着了，


    可是那一束温柔的光，刚好就是我最想要的。


    谢谢你老傅，因为你的存在，


    让我觉得每天回家就好像去游乐场和马戏班那样轻松快乐。

  


  我眼中的铭基同学


  长着一张足以欺骗群众的幼稚脸的铭基同学眼看就要三十大寿了。几个星期以前我们几个朋友在上班时间发无聊邮件时提到这件惊天动地的大事，他微弱地表示抗议：“不要这样嘛……大家都是奔三的人……”我赶紧和他划清界线：“可是你奔得太快了，我们赶不上啊！”


  其实奔得太快的只是时间本身而已。我总觉得我们在内心深处并没有长大。没有，至少在遇见对方之后，就再也没有。


  在二十出头的年纪就结婚，这在西方国家绝对不多见。因此我的同事们总是好奇地打探我和铭基同学的爱情故事。他们问得多了，我便开始不耐烦起来，只是用“在西藏认识的”一句话简单带过。可是我低估了英国人那炽热的八卦之心，公司里渐渐地就有谣言传出——


  “听说她老公是西藏人呢……”


  “西藏人会说中文吗？”


  “……也可能他们用英文交流吧……”


  “西藏人会说英文吗？”


  ……


  我也常常回忆我们在西藏最初的遇见。那年铭基同学二十五岁，沉默寡言的年轻人，一张高中生的脸，背着大包走在路上，生活于他本来可以有无限种可能。他本来可以遇见一个更美更聪明更温良贤淑更善解人意的女生。但是他不幸地在中途遇见了我。老傅我横空出世，一手遮天，像个女土匪似的把他人生中那些更美好的可能性统统抹煞了。


  从此以后，并肩走天涯，看尽长安花。从雅鲁藏布江到泰晤士河，岸上星移斗转，水里流光偷换。一不留神，轻舟已过万重山。


  我们结婚一年之后，好友老王特地来伦敦看我。我陪他在城里四处闲逛。泰晤士河的游船上，他忽然若有所思地看着我：“结了婚的人不是应该变化挺大的么？我说你怎么好像一点变化都没有呢？”


  我愣在原地，许久说不出话。头上烈日当空，心内却是暗潮汹涌。直到那一刻我才意识到，我所经历的是怎样的一种爱情。从认识铭基开始，他永远给我足够的个人空间，也从来没有试图改变过我。他所爱的就是我这个人本身，以至于以一种爱屋及乌的态度，默默包容了我身上所有的坏毛病。从在西藏时那个神情冷漠一身棱角的叛逆女生，到现在这个无厘头的原发性话痨，他看到了我性格中隐藏的每一面，可是仍然无条件地爱着。我想所有爱过的人都知道，这绝不是一件容易做到的事情。


  可能是从小看了太多的故事，即使是在青涩幼稚的少女时期，我也几乎从没对“白马王子”有过任何的幻想，因为知道白色可能是染的，毛发也可能烫过。我也不相信这世上有“大众情人”这种东西，既然每个人都独一无二，那么最适合你的那个人也必然是甲之熊掌乙之砒霜。村上春树写过《遇见百分之百的女孩》，我觉得这个说法才比较靠谱，那个人不见得最最完美，可是他对于你来说就是只属于你一个人的百分之百。从认识铭基同学以来，很多人问过我为什么喜欢他，是不是第一次遇见便已看到他在人群中发出金光。拜托，铭基同学又不是金刚钻。花花世界人山人海，他一点也不耀眼，扔进人堆里可能就找不着了，可是那一束温柔的光，刚好就是我最想要的。就像大热天里人人都躲在空调房间，这时我走出门去，遇见一阵穿堂风，这是只属于我一个人的偶遇和惊喜，所以有无限感激。


  在老王见到铭基之前，他曾经让我描述一下铭基同学到底是怎么样的一个人。当时我想了很久，最后也只能写下“谦谦君子”这个我认为最贴切的词。铭基是一个非常纯粹的人，并不是简单如一杯白开水，而是把很多东西慢慢过滤掉之后剩下的那种澄净。他有一种清新的心思，是彻头彻尾的自由派，绝不会为生活的小恩小惠所收买。这真是深得我心，因为我本人便是宁做在烂泥塘中自由地摇头摆尾的乌龟，也不愿做风光无限却受人束缚的千里马。


  我常常想知道，铭基同学的心里到底是有怎样的一个神奇角落，才可以使得他这样温和谦虚而悠然自得。我疑心他根本不知道“嫉妒”是什么样的感觉，因为他好像完全没有嫉妒心。金钱权力美貌在他看来都不是特别吸引人的东西，如果要说羡慕的话，他只羡慕《国家地理》杂志的摄影记者，可以游山玩水，寓工作于娱乐。在对待我的态度方面，他几乎是放任自由从不干涉，尊重我的一切隐私，也完全没有大男子主义作风。我觉得他有自己一个独立而完整的精神世界，里面饮酒落花，风和日丽。牛羊无事，百姓下棋。


  因为做的是投资银行这个行当，身边的同事大多是各大名校的一等荣誉毕业生，个个聪明醒目，但是我可以毫不夸张地说，铭基同学才是我见过最聪明的人。我还记得我刚进公司培训那会儿，有一次小组活动是按照说明折纸船。听起来挺容易，可实际情况是直到第四十分钟才有第一个人找到窍门。周末回家时我把这事告诉他，结果就在等红绿灯的时候，他一边看那张说明纸一边就顺手把纸船给折出来了。整个过程只用了一分钟都不到！直到现在，我在工作上遇到想不明白的问题，也还是常常带回家来和他讨论。他是工科生，对金融全无了解，可是脑子实在好使，我简单解释几句他便明白。正因如此，我常感慨真正的聪明人其实全都埋没在民间。而平庸之辈如我，只不过是仗着一张漂亮的成绩单日复一日地碌碌无为。


  第一次见到铭基同学，我便觉得他是一个可以永远走在路上的人。这是一个人与生俱来的气质。即使在城市里，他也随身携带指南针，好像随时期待着一场时间旅行，可以流落到撒哈拉沙漠里大派用场。他是不折不扣的地图狂人，维基百科推出地图功能的时候，我问他：“开心吧？”他背对着我，用一种炽热的语气喃喃自语：“你都不知道我现在有多兴奋……”我一回头，只见他整个人简直是扑在电脑上，口水差点流了一键盘。


  他也是我遇见的第一个想去非洲做志愿者的人。这正是我一直以来的愿望，因此最初听到的时候真有心有戚戚的惊喜。不像一些人只是说说而已，铭基同学会真的去到具体的网站上查询，当得知人家不要土木工程师的时候，他的失望之情简直溢于言表。说真的，我确实非常感动。在这样一个物欲横流的社会，人人都忙着寻觅财路，力争上游，他这一腔痴愿多么难能可贵。我们已经决定过几年回国后先去农村支教，说不上是回报社会，只是想为国家的未来尽一点绵薄之力。


  结婚三年来，除了有过一次关于汤包到底是什么形状的争论之外，我和铭基同学几乎从来没有红过脸。当然我对他也有不满意的地方，比如他总是把脏衣服到处乱扔，比如他一拿起《红楼梦》就能在三分钟之内睡着还打呼噜。铭基同学对读书这件事不如我积极，以前我总觉得是个小小遗憾，因为原本可以获得和他一起探讨书中细节和哲理的乐趣，也可以更了解他的思维与情感。然而后来我渐渐发觉，他与这个世界的交流是从其他方面实现的。从他拍摄的照片上，同样可以看到美和微小的细节。不擅长口头表达的铭基同学，把他的心灵与感受透过相机的镜头传递出来。当我看到那些令人震慑的细节之美，也同时看到了镜头后面他饱蕴情感的目光，这情感静默内敛，却同样强大深沉。


  电视节目中，但凡采访情侣，总有一个问题是怎么也少不了的——他/她曾经做过最让你感动的事情是什么？这问题对我来说不容易回答，因为可供选择的答案实在太多了。这短短几年好似浓缩的人生，回首来时路，山无数，水无数，情无数。我会想起当年珠峰脚下的半碗方便面，也会想到大理车站前无言对视的目光。我仍然记得那清贫岁月中的情人节，从超市买来的一小束花，也记得伦敦地铁爆炸时我的颤栗和恐惧的泪水。我看得见你说“我们结婚吧”时眼底的那抹温柔，我听得出你在婚礼上说“Yes, I do”时声音的那一丝颤抖。我记得你在我找工作最艰难低落的时候对我说“他们不要你是他们的损失”，我还记得我在纽约那短短半年你一共飞来了七次……


  我怀念我们一起走过的路，一起看过的日落，一起流过的泪水，一起做过的梦。


  一个朋友曾经问我：“你到底有多爱他？”


  我说：“怎么衡量呢？总不能精确到长宽高吧？”


  她说：“如果要你为他挡子弹呢？”


  我几乎毫不犹豫地回答：“一句话。”


  说完以后我自己也忽然吓了一跳。不是都说人最爱的只是自己而已么？爱情到底是什么东西，能让我们爱着爱着就忘记了自己？


  一直以来，无数女性作家都以“过来人”的经验告诉所有的女生，被爱比爱人幸福。我曾经一度也认为这是爱情中最理想的归宿。可是现在的我却觉得，持有这种观点的人，或者已经不相信爱情，或者并没有真正爱过。爱是人类独有的精神现象，也是人类最高贵的情感。当我们心中有爱，才确知自己生活在这个世界上。只是被爱而不去爱人，快乐也许，幸福未必。


  电影《卧虎藏龙》里，大侠李慕白说：“握紧拳头，里面什么也没有。张开双手，你就拥有了整个世界。”


  爱情亦是如此。


  宇宙洪荒，天地辽阔，人各取舍，我在爱着。


  我眼中的傅真同学


  好吧，今天我要写一个傅真生活大揭秘。老傅的粉丝们要有心理准备，因为我眼中的她也许并不如你想象的那样。


  当年在西藏潇洒不羁的她，如今已为人妇。


  但是，老傅不（懂也不想）做饭，也不喜欢做家务，最后在我的威逼利诱下才把洗衣服这个重任承担下来。我们吃完饭都不会主动把碗洗干净，弄得家里的饭桌和厨房的水池常常都堆满了碗。最后，当我也忍无可忍时（主要是已经没有碗可以用来做饭时），我就会大嚷：“再不洗碗今天就没有饭吃了。”然后，老傅才会乖乖地跟我一起把碗洗干净。（老傅可能会高呼冤枉，因为偶尔当我不在家的时候她也会独立把这个艰巨任务完成。）每当我在勤劳地做饭或者擦地时，总会特别要求她在旁边跳舞助兴，而她也会乐意施展浑身解数来娱乐我。她还常常自嘲是一个“生活白痴”，因为家里的琐事她都一概不管。（可是，后来她还是一个人在纽约生活了六个月。）


  结婚以后，我们两个人好像都没有变成熟，反而有“返老还童”的趋势。家里的东西都是“活”的。每一样东西，譬如水果、汽车，都有可能会“开口”说话。当然，配音全都是由我们两个人包办，有时候还可以一人分饰多角。其中有一只“狗狗”，最受我们宠爱。有时候它非常可爱，但是有时候也非常“贱”。它懂得“飞”，又晓得“踢腿”，会开“狗车”，还会打“狗工”来赚“狗镑”。每一个来我们家里的客人都对它爱不释手。


  她是个“书痴”，每当看到好的文章时都要念给我听。虽然我一般不能做出有水平的回应，但老傅还是会孜孜不倦地给我解读。


  她特别爱演，表情也非常丰富。所以她常常喃喃自语，说没有人找她演戏很浪费她的才华。也许她大脑太发达了，所以显得小脑有点逊色——常常打翻东西，跌跌碰碰地弄得遍体鳞伤。有时候，老傅会像一头动物似的，像犀牛一样喜欢用头去撞人，还会装出咬人状。


  真的星座是金牛座（据她自己号称是疯牛座），学的专业是财务管理，从事的工作也是跟金融有关的。可是，她对金钱的概念却不太敏感。如果别人问她有关投资的问题，她会一脸茫然。只要她喜欢的东西，不管是便宜或者昂贵她都会觉得是一件宝贝。那些所谓名牌对她来说也只是一个牌子而已，她甚至会觉得那些印有品牌图案的包俗不可耐。记得有一次我只是随便说说喜欢某牌子的外套，结果不到一个星期她就把那一件外套买下来送给我。那时候她还只是学生，一件外套已经花掉了她半个月的生活费。（不晓得她剩下那半个月是怎么过的。）


  我们在结婚以后刚刚搬到伦敦时，过了一段颇艰苦的日子。伦敦的生活水平非常高，我们只能负担一个小小的单元，客厅和卧室都是在同一个房间，吃饭，看电视，上网和睡觉都在那里。房间是加建的，所以在冬天的时候非常冷。加上热水器常常失灵，没有热水和暖气就好比雪上加霜。后来房间还发现了老鼠的踪影，把我们弄得杯弓蛇影，神经衰弱。终于在某个早晨，我们在厨房水池发现了这只可恶的家伙，勇敢的老傅二话不说马上拿起一个碗来把它盖住，然后我迅速用塑胶袋把它和碗一起包起来扔到屋子外面去。虽然房子问题很多，但我们还是觉得很满意不用跟别人合住，因为这样才有“家”的感觉。


  严格来说，我们从来没有吵过架。一般有什么意见上的分歧，我们都可以很快达成共识。最接近于吵架的事情就只有争论“到底小笼包跟小笼汤包的形状是不是一样”，或者在找不到路时应不应该问路人(她觉得路在口边，而我觉得路是需要自己从地图上找出来的)。


  我们去葡萄牙旅游时，我把刚买了几个月的相机在火车上弄丢了。她不但没有埋怨过半句，还耐心陪我回去找。以后几天她不断地安慰我，怕我觉得难过。还好我们都是天性比较乐观的人，这个不大不小的过失完全没有影响我们旅游的心情。


  她是我见过最特别的女生——个性独立，有思想，不做作，不娇气。


  这种感觉，从西藏一直到现在都没有改变过。


  我还记得在大理时，我对她说：“为什么你会选我？你那么特别，我却是一个如此平凡的人。”她的文学和艺术修养，对于在香港这个文化沙漠长大的我有着很大的震撼。那时候我在生活中受了一点挫折，所以性格并不是很自信。后来，她在语言和行动上给了我很多信心。她会介绍好看的书给我，支持我多钻研喜欢的摄影，要我多注意自己的形象，不许我太不修边幅。我已经不再是当年那个妄自菲薄的我，因为我在她的支持和鼓励下已经再次“成长”起来。


  虽然我的文字不足以表达我的思想，但是我还是想对她说，谢谢你老傅，因为你的存在，让我觉得每天回家就好像去游乐场和马戏班那样轻松快乐。


  藏地白皮书
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  五年


  
    五年前对着天空拍下照片的那个傍晚，


    暗自揣摩对方心思的那一瞬间，


    命运之神已经悄悄埋下伏笔。


    曾以为从此要各走各路的两个人，


    最终竟成为相依为命的伴侣。

  


  真


  2008年5月6日，《藏地白皮书》首次出版发行。不过由于我们身在国外，并没有第一时间拿到样书。可是这个日期……我立刻扑到电脑前去查找当年的日记——果不其然，整整五年前，我和铭基同学就是在2003年5月6日这一天于拉萨分别的。


  我呆呆地看着电脑屏幕右下角的日期，身上的汗毛都一根根竖了起来。如果真有雪域神灵的话，他是否正用这种方式提醒我们五年之约已经到来？


  五年前的那一天，拉萨与以往的任何一天并没有什么不同。从大昭寺的屋顶望出去，这座城市安静而庄严，时光流转和世事变迁于它似乎未有丝毫影响。僧人在忙着整理大殿佛堂，一位长发嬉皮士在不远处煞有介事地打坐，数十名快乐的藏民一边唱歌一边打阿嘎，我和铭基并肩坐在塑胶椅子上。当时我们之间的距离只有0.01厘米，可是谁也没有勇气去触碰对方的指尖。我只能悄悄地看着他的侧脸，知道自己会永远记得他此刻的容颜。


  他忽然对我说，不如我们五年后再于此地聚首，故地重游。我点头说好，忍不住开始想象我们五年后的模样。2008年的我们身在何处，又变成了什么样的人？我们也许仍是单身，也许将带着伴侣出现在彼此面前。我们还会是朋友，还可以问候，可是能否找到一个可以拥抱的理由？也许我终于可以鼓足勇气向他提起2003年春天旅途上的那场心动，也许只能沉默着不发一言让往事随风……


  我看到了这开头，却没猜中这结局。五年前对着天空拍下照片的那个傍晚，暗自揣摩对方心思的那一瞬间，命运之神已经悄悄埋下伏笔。曾以为从此要各走各路的两个人，最终竟成为相依为命的伴侣。


  2008年12月，我和铭基从伦敦出发，一起奔赴当年在大昭寺屋顶订下的五年之约。在别人看来这或许是个矫情的举动，可是对我们来说，履行约定是再自然不过的事。对于大昭寺，对于西藏，对于命运，我一直心存感激。更何况，我也想看看当年的那个自己。


  一


  坐在从北京开往拉萨的火车上，我们既兴奋又有些许不安，不知道选择冬天进藏到底是不是个草率的决定——我们俩身上的羽绒服都是头天晚上在北京现买的，保暖内衣雪地靴发热包之类更是一应全无……


  到达拉萨时已是晚上。住进一家之前在网上看好的青年旅舍，地方很便宜干净，可是我们的房间在一楼，阴冷得超乎想象。虽然要来了电热毯，可还是冷得好像连呼吸都冻住了似的。我们尽量把四肢蜷缩在电热毯的“势力范围”之内，因为所有界外的地方摸上去都是冰块般的触感。两床重重的被子压在身上连气也喘不上来。铭基同学很快开始感冒，又因为时差和高原反应的关系几乎整夜失眠。等待天亮的时候我不停地安慰他：“没事儿，明天咱们去向前台要个楼上向阳的房间……太阳出来就会好多了……”


  天终于亮了，他猛地坐起来长喘一口气：“别什么楼上向阳的房间了，我们出去找个有暖气的旅馆吧！”


  为了他的生命安全，我们赶紧哆嗦着起床去找“有暖气的旅馆”。最后终于找到一家，有空调，阳光充足，价格也很合理。这场噩梦至此才算结束。


  后来有一天在仓姑寺喝茶的时候遇到两位游客，他们说会选择冬天来西藏玩儿的人都是些“三失”人员。所谓“三失”，即失恋，失业，失常。我和铭基相视一笑。如此说来，我们恐怕就是“失常”了。


  可是后来我也渐渐发现，冬天的拉萨虽然异常寒冷，却另有一派原汁原味的景象。游客们那些五颜六色的冲锋衣都不见了，满大街热热闹闹的都是藏人，他们才是这座城市真正的主人。八廊街上的摊位夏天时大多出售旅游纪念品，冬天却几乎全都为本地人开设，皮袍、毛毯、靴子……摆得满满当当。冬天的旅游景区里游客极少，安静的氛围往往与寺庙和隐修洞本身那孤独出尘的气质相得益彰，懂得的人自会欣赏这一份天时地利的美。旅行成本的降低更是锦上添花——冬天是旅游淡季，住宿和交通都很便宜，价格有时还不到旺季的一半。景点门票也往往五折出售。


  更何况高原的冬日暖阳实在令人沉醉，白天并不觉得冷，每天日照时间可达十小时以上。久居英伦受够了阴霾天气，我们俩在拉萨如鱼得水，根本顾不得提防什么紫外线，整天如痴如醉地仰着脸晒太阳。阳光其实比空调更有效。只要早晨把旅馆房间的窗帘拉开，经过一个白天的阳光照射，晚上即使不开空调也并不觉得冷。有一次天还没亮就乘公交车去达孜县的扎耶巴寺，车子到处漏风，玻璃窗上结了一层冰，寒气从四面八方扑面而来。我们俩浑身打颤，冻得连话都说不出来，下车时双脚已经失去知觉了。可是当太阳从山谷中升起，阳光点亮山头的时候，我们结冰般的身体忽然就开始解冻，扎耶巴的美也在同一瞬间奇迹般地绽放在眼前，简直像是伦敦剧院的大红丝绒幕布刷一声拉开。就是从那一刻开始，我像古埃及人一样产生了“太阳崇拜”。


  因为天气冷的缘故，我们这次没跑长途，只在拉萨和周边地区打转：


  去娘热山上的帕邦喀看看藏文诞生的地方，下山途中遇见热情邀请我们喝啤酒的藏族大叔，在荒莽山坡上席地而坐一起饮酒聊天，得知眼前人竟是传说中无比神秘的天葬师，而天葬师大叔其实很接地气，和我们分享了不少关于夫妻间如何和谐相处的人生感悟，还有他的偶像竟是韩国女星张娜拉。


  星期三则一定要去扎基寺，它是整个西藏唯一的财神庙。来自五湖四海的人们怀着求财的心愿赶来这里朝拜，寺门外的煨桑炉早已升起袅袅桑烟。寺中的主供佛扎基拉姆据说来自内地，有求必应且嗜酒如命，于是每位信徒都带来白酒供奉给这位藏地财神。一名僧人专门负责将一瓶瓶白酒打开再倒入巨大的酒缸里，佛堂内酒气冲天，令人醺然欲醉，财神爷今日绝对可以一膏馋吻。


  有时我们会去拜访攀德达杰职业技术福利学校。这里的一百多个学生主要是孤儿、轻度残疾青少年和家庭特困青少年，学制六年，主要传授西藏传统文化艺术，学校还聘请了藏语、汉语和英语老师教授文化课。一百多个学生的吃穿住全靠学校解决实非易事，扎多校长说学生们全都吃素，附近的居民有时会送点大米和油，好心人会捐些衣物，然而捐助还是远远不够。我们本来准备了一点钱，想让校长给学生们买点吃的，可他打死也不接受，说学校有原则，只能通过正式的捐款途径。我们只好又买了十几箱牛奶、水果、糖果之类的给他们送去。


  更多的时候，我们只是漫无目的地在拉萨街头闲逛。每一幢房屋每一张面孔都让我有种回家般的亲切，每天即使什么也不干只是喝喝甜茶晒晒太阳也会从心底里涌起稠密的幸福感。在伦敦的办公室里，我习惯了像个男人一样冷静克制心如磐石，此时却连看见街边卖炸土豆片的女人和流着鼻涕打架的小孩子都会投以恋慕的目光。一大束温柔纤细的情感不知从哪里浮上来，好似高原的天空一样纯净而低平。或许这就是传说中“前世的乡愁”吧？说来也怪，两次进藏都自始至终完全没有高原反应，看来我的身体和灵魂都无可否认地偏爱西藏。


  我仍然热爱拉萨，却也看得出它变化不小。想来这也在情理之中——我自己又何尝不是呢？街上乞讨的小孩五年前还叫我“阿佳”（藏语的“姐姐”），现在却不约而同地改口叫“阿姨”了……


  拉萨最显而易见的变化便是街上多了无数的武警和便衣。在通往各个寺庙的路上都有重兵把守，他们随身佩带催泪弹和盾牌，一脸凛然不可侵犯的神情。常见到大街上满载士兵的军车一辆接一辆地开过去，小伙子们在后厢里挤作一团却岿然不动目不斜视。我心惶然，五年前那样平和安宁的景象恐怕再也回不来了。


  一天晚上回旅馆，路上看见一队武警又在列队巡逻。走近时听见其中一位正深情款款地小声哼着歌：“为什么流浪……流浪远方……流浪……”实在应情应景，我一下没忍住就笑了出来。笑完之后却也有点恻然。这些战士们几乎是清一色的汉族，小小年纪就背井离乡被派驻远方。在这滴水成冰的深夜，寂静空旷的大街上，他们忽然就变成了一个个有血有肉有感情的个体。我原本对他们并无好感，此刻竟生出“同是天涯沦落人”的感慨。想起白天看到的他们身上单薄的衣服和冻得通红的鼻子，心情非常矛盾。


  拉萨的朋友告诉我们一件趣事：几个外国游客在拉萨街头到处拍照，被武警没收了相机。他们非常焦虑不安，隔天一起去警察局交涉，结果回来时眉开眼笑，说不仅拿回了相机，里面的照片也一张没少，只是被警察叔叔警告说以后小心点。然而最雷人的是——据说，据说由于双方聊得实在太开心了，最后决定来个集体大合影——就在警察局里……


  二


  在《藏地白皮书》出版之前，我只把这本书当成是一个私人的纪念，从未想到它会收获如此多的关注。很多读者写来邮件告诉我和铭基他们的阅读感受，甚至和我们分享自己的爱情观和人生故事。


  感动之余我也觉得意外——又小又薄的一本书，字数不多，情节也不复杂，何德何能受到这么多人的喜爱？老实说，拿到书后我自己都从来没能完整地看过一遍——书中我的日记部分都已是多年前的文字了，少女口吻的文艺腔，每次翻看不到两页就脸上发烫羞愧难当，只能用“那时我才21岁嘛”和“无知者无畏”来宽慰自己，真是难为读者们要忍受这一切。不过我也早就知道，这本书的看点并非文笔。正如很多读者所说，《藏地白皮书》最大的价值在于它的真实——由于在路上发生过太多无疾而终的爱情，“有情人终成眷属”的真实故事无疑令人稍感慰藉。而且……是的，连我当年的文酸矫情和强装成熟的青涩也统统是真实的。


  这次回西藏，我们特地带了三本《藏地白皮书》，其中一本打算送给久闻大名却素未谋面的“薯伯伯”阿刚。


  香港人阿刚，不折不扣的旅行狂人，大学毕业后满世界乱跑，足足在路上走了七年。直到一年前，他终于结束了四海为家的生活，选择在拉萨安顿下来，还认认真真地开起了咖啡馆。


  我们既好奇阿刚也好奇他的“风转咖啡馆”，刚到拉萨的第二天就登门拜访。阿刚圆脸圆眼镜，面孔卡通趣致神似加菲猫。他穿一件藏族人的皮袍，头上戴着藏式毛皮衬里的帽子，脚下却趿拉着一双正常人在夏天才会穿的洞洞鞋。初见时阿刚尚有些羞涩矜持，架不住我和铭基天天往他店里跑，熟络之后开始肆无忌惮地释放他鬼马疯癫的真性情，与心底里也住着两个疯子的我们甚为投契（虽然他老是叫我“传真姐姐”，气得我频频在店里暴走……）。他那时也在写书，书名叫《风转西藏》，讲述在拉萨卖咖啡的生活。大家本就都是“骚”人，眼下因着写书的关系，竟也都忝在“墨客”之列了……


  把《藏地白皮书》送给阿刚之后，他随手放在咖啡馆里，却意料之外地受到很多藏族朋友的喜爱。当天晚上就被一个在西藏艾滋病防治基金会工作的藏族女生借走，三天后还回来，又被风转咖啡馆的员工借去看，之后又借给了一个在西藏歌舞团工作的藏族朋友……如此往复，最早收到书的阿刚本人反倒一直没有机会看。


  央宗是西藏大学护理系三年级学生，利用寒假在风转咖啡馆打工。我和央宗一见如故，她性格开朗言论无忌，问她有没有男朋友，她一点也不忸怩地说“哎呀分手啦”，又说“四川阿坝州那边的男孩子特别好看”，眼神中流露几分憧憬。央宗非常喜欢《藏地白皮书》，刚看完就急着发表感想：“好像韩剧啊！”（呃……我和铭基同学面面相觑……）她可能看过不止一遍，对书里的情节了如指掌，我们每次进到风转，央宗总是提起书中各种细节——“你是江西人，他是香港人……”，“我也想看你们说的那个电影《心动》”，“玛吉阿米好玩吗？看了你们的书，我也打算去看看”……她还会时不时地催促我们：“你们再去一趟珠峰嘛！再去一趟日喀则嘛！那是你们五年前一起去过的地方啊，再去看看嘛！”（可是妹妹啊，冬天雪路难行……）


  因为央宗总问起《藏地白皮书》在哪儿有卖，说想买来给她的同学朋友们看，我们就索性多送了她一本。这本书很快又被另一位藏族女生小Y借走。第二天我们在店里遇见小Y，她嘴角挂着一丝无奈的笑：“我看了你们的书……看得我好郁闷啊……”


  我知道她的故事，因此完全能够理解她的心情。香港男生小M来西藏旅行，停留了三个多月，他和小Y在此期间相识相恋，可是小M在我们离开前几天也回香港了。虽然他说过几个月后再回拉萨，但是这段感情注定将经受重重考验——距离、民族、文化……这些都比我和铭基当年所经历的更为严峻。


  佛经里说：爱欲之人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。可是人在爱中，又有谁会害怕烧手之痛？我只希望那风小一点，再小一点，让有情人执炬而行，照见前方大道光明。


  还剩下一本《藏地白皮书》，我们自然是把它送去了玛吉阿米。


  五年前，我离开西藏的第二天，铭基独自走进我们曾一起去过的玛吉阿米，在留言簿上给我写了一封信。这些年来我一直苦苦“逼问”他这封神秘的信上究竟写了些什么，起初的两年他总是故作神秘说什么“你以后回去看就知道了”，可是后来，随着时间的推移……连他自己也忘了自己究竟写了些什么……时间轻易地玩弄我们于股掌之间，一个人的好奇终于演变成两个人的好奇。


  我一直觉得留言簿是玛吉阿米的灵魂所在，却没想到多年不见，这灵魂变得如此“沉重”，简直是英文里说的“iron in the soul”——留言簿有厚厚的一大摞，搬起来死沉死沉的，而且根本没有按照时间顺序好好摆放，寻找起来非常费事。


  原本在想象中是很浪漫的一件事，实际的情形却变成我和铭基面对面地坐在桌子两端，把头埋在面前的一大堆留言簿里，不停地手挥目送，摇头叹气：“不是这本……也不是这本……”


  最悲催的是，经过我们的一番辛苦搜寻和整理，留言簿往前回溯到2004年，然后戛然而止。


  2004年以前的呢？！我们哀怨地叫来服务生泽朗贡布，他似乎见怪不怪：“留言簿实在太多啦，店里放不下，以前那些可能都收在仓库里了吧……”


  唉，往事遥不可追，锦书封恨重重……生活毕竟不是电影，我只好自我宽解说这也算是“缺憾之美”吧。


  信虽找不到了，书还是得送的。其实有点不好意思，还好当时店里没几个人。我和铭基好像做贼一样偷偷摸摸地把《藏地白皮书》交给泽朗贡布，小声说：“这个是……我们写的书……放在这里留个纪念吧……”他接过书，脸上有三分疑惑两分茫然。我和铭基都属于那种很怕嘴上乱煽情的人，呆站了片刻也说不出什么来，赶紧落荒而逃。


  本以为这本书从此就在玛吉阿米的书架上安家落户了，谁知这并不是它的最终归宿。


  一年多以后，我在网友“望月者”的博客上看到以下这段话：


  “玛吉阿米的泽朗贡布看我总捧着本‘书’读，说要送我一本书。我问什么书，他说不知道，是在餐厅吃饭的两个年轻人送给他，说要留个纪念什么的。我说别人送你的书你转送给我恐怕不太好，贡布说，没什么不好的，书要读了才算是书，反正他也读不懂。话说到这份上，我也只好‘欣然笑纳’。没想到几天后贡布带来的，竟是一本《藏地白皮书》！我哈哈大笑，说这本书早就有啦，还写过一篇得到书中‘男主角’首肯的评论……”


  我差一点惊掉了下巴。网上初识望月者，缘自她在豆瓣上为《藏地白皮书》写下的一篇书评《你带来欢笑，我有幸得到》。书评写得十分细腻中肯，我和铭基都很欣赏。后来也在网上关注她其他文字，觉得文采飞扬的同时还有一种特别正的范儿，没有文酸气也不摆姿态，见识广博却非常可亲。现实中我们从未谋面，本以为缘分止于网络，没想到竟还有这样一段阴差阳错的书缘。


  之所以说“阴差阳错”，是因为那书原是送给玛吉阿米的，本希望它能在店里书架上占一小小角落留个小小纪念，可不知是我们表达能力太差还是泽朗贡布汉语水平有限，总之他会错了意，以为书是送给他的。我现在完全能够理解他当时错愕的心情——两个奇怪的陌生人莫名其妙地送了一本不知道讲什么的汉语书给我……


  一本书有一本书的命运，很高兴它最终流转到我们喜欢的人手里。


  三


  都说“近乡情怯”，我重返大昭寺便是怀抱着这样的心情。才刚走到门口，那熟悉的颜色、声音和气味就穿越时间的雾霭排山倒海般扑面而来，而当我们进入大殿佛堂，再次看见酥油灯海和庄严宝相，那种“五雷轰顶”般的神圣和震慑依然和当年初见的感受一模一样，我的眼睛都有点湿润了。


  也是恰好遇见有缘人，老喇嘛达珠好心地领我们进到三楼原来不对外开放的殿堂参观。当时忽然停电，我们把手机拿出来当手电筒，隐约可见墙上精美的唐卡和壁画。达珠介绍说这是四世和五世达赖曾经住过的房间。他掀起窗帘的一角，告诉我们在节日和举行重大仪式的时候，达赖就从这里透过窗户看着外面虔诚的信徒和涌动的人潮。不知是什么样的感情驱动，人在这里，宗教的神圣感格外强烈。当达珠指点给我们看神像和达赖坐过的椅子时，我几乎是不假思索地倒头便拜。我的内心和所有的藏族信徒一样，也渴望接近神并得到神的庇佑。


  看完殿堂出来，我们和几个喇嘛一起坐在屋顶上晒太阳聊天。他们非常友善，让我们一起分吃小面包，还把甜茶倒在纸杯里请我们喝。这是冬天的好处，不见了人潮喧嚣，关门闲坐，长日迟迟。一只黑猫慵懒地依偎在老喇嘛的脚边，他很自然地用手指帮黑猫把眼屎揩干净。


  得知铭基同学是香港人，喇嘛们颇为兴奋地和我们聊起了香港的明星。“刘德华、张学友、郭富城……”一位胖喇嘛掰着手指，口里喃喃自语，“四大天王，四大天王，还有哪一个？”“黎明。”我笑着说。他还知道成龙、李连杰、周润发。“周润发很好！”他认真地点着头，“李连杰也可以，他也信佛。”……“还有一个，香港的，个子小小的，小小的……年纪嘛大一点……他去年来过我们这里……”他摩挲着下巴上的胡茬苦苦思索。我和铭基对视一眼，搜肠刮肚地想着。铭基忽然说：“曾志伟？”“就是！就是！”喇嘛们眉开眼笑。


  告别他们，我和铭基在屋顶上散步，试图找到记忆中残留的那些影子。然而人的记忆又是多么不可靠——重访旧地才发现，原来我们五年前是坐在大昭寺屋顶的三层而不是二层。不过我们依然幸运地找到了一起坐过的椅子——虽然当年的一长排塑胶椅子已经被拆到仅剩三个。


  我们在那里坐了很久很久。看经幡随风飘舞，看天上云卷云舒。这些年来异乡为客，混迹孔方之场，身心俱疲，也因此总是刻意逃避怀旧，已经很久不曾细细回想曾经在西藏发生的一切，而大昭寺的屋顶却像一部时光机，将我带回五年前的场所，令我心跳加速，神思恍惚。


  我觉得这一切仿佛就在昨天。那个黄昏我就坐在这张椅子上，对面的金顶在夕阳下宝光闪烁，天上的云彩洁白丰腴……真没想到啊，没想到五年前西藏的点点滴滴一直占据着我思想的一角。我曾以为这些记忆的碎片没有生命，可是我错了，它们一直活着，活在我曾给予它们的奥秘的生命之中。一个人其实总是与围绕着他的事物相伴相生，在人生的某个阶段，我们把这些事物连同一部分的自己都遗忘在世界的一角。然而终有一天，我们偶然又看见了这些东西，它们在我们面前蓦然涌现，现实的巨大力量如一道闪电般照亮了前尘往事，曾经的我们也随之复活。


  我震惊地看着当年的那个自己。天哪，我几乎已经不认识她了……她天真冲动，无所畏惧，简直像是一个随时有可能发生的意外；她的经历是一张白纸，对世界一无所知，可是热爱做梦善于想象，正卯足了劲儿准备航行于“仙人世界里的七个大海和十三条河道”；她活在永垂不朽的灿烂希望之下，梦想像大昭寺的金顶一样接近而真实……倘若此刻她推开时光之门朝我走来，恐怕只会与我擦肩而过，根本认不出这个萎顿世故的最熟悉的陌生人。


  就在那一刻，我忽然明白了那种“有什么地方不对劲”的感觉究竟是怎么回事。


  这种“不对劲”的感觉已经纠缠我好些日子了。让我想想，应该从何说起呢？


  在我看来，2004年在英国举行的那场小小婚礼更像是一种结盟仪式，原本都是独行侠的两个人终于决定从此并肩作战，共同抵抗平庸乏味的生活。婚后我们一头扎进广袤无边的成人世界，平时拼命工作赚钱，周末购物逛公园看展览和朋友聚会，一有假期就满世界飞来飞去地旅行，并将这一切都热热闹闹地记录在博客里。我不爱自己的工作，可也深深感谢它带来的舒适生活。工作之余我努力读书写作，或许是为了证明自己还没有被商业社会所吞没？这样的生活不但一过就是好几年，而且渐渐发展出一种天长地久的势头，简直可以一眼看到几十年以后。常有博客的读者写信来说羡慕我们的生活，我也总是试图说服自己：知足吧你！人家可都说你正过着健康合理有益社会张弛有度细水长流的幸福人生呢！


  然而还是有什么地方不对劲。“难道这就是传说中的中年危机？”上下班时挤在沙丁鱼罐头般的伦敦地铁车厢里，看着身边一张张和我一样面无表情的脸，我的心也麻木得仿佛失去了知觉，“可是我还没到中年吧？……”


  又或者我只是不愿意承认罢了。直到在大昭寺屋顶上清清楚楚地看到当年的自己，我才终于能够勇敢地把压在心底的那句话说出来——


  你在成人的世界里迷失了。


  高等教育、世俗标准的好工作和中产阶级的幸福生活，这些东西就像猪八戒的珍珠衫，使我迷惑于它炫目的光彩，又不知不觉地被它束缚。它不停地诱惑和鞭策着我：你知道别人有多羡慕你么？去向你的同事们学习！投资，储蓄，参加退休金计划，购买人身保险，一年两次出国旅行，买一幢大房子，生两到三个小孩……


  渐渐地，一切都变了。身边的人都在异口同声地赞美着名牌包、跑车、游艇、会员制俱乐部和五星级酒店。对物质的信仰超过了诗歌，做梦是不切实际的表现。我失去了曾经拥有的那种勇猛无畏的生机和活力，成长为不动声色的大人，而我的世界也最终变成了他们的世界。就在此时此地，我终于明白以往摆出的姿态都是自欺欺人——不，我根本没有成功地抵抗住平庸乏味的生活。比这更糟的是，它反过来将我变成了一个平庸乏味的人。


  “什么？”我忽然如梦初醒，“当年我不过是签下了一纸雇佣合同，可没签字同意它彻底改造我的人生！”


  小时候读《约翰·克利斯朵夫》，对其中的一句话印象深刻却似懂非懂——“大部分人在二三十岁时就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械、更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”现在我懂了。开始怕了。对于死亡的恐惧摄住了我——精神与理想的死亡。


  还好，还好我还不算太老，仍有改变的可能；还好灵魂并没有消亡，只是沉寂。


  “嚓”的一声，像是有人在我的心里划了一根火柴，照亮了尘封已久的初心与梦想。一个念头正是在重返西藏的那段日子里冒出，起初只是一剪微弱的烛光，最后终于烧成一把熊熊大火。


  似乎人人都爱西藏。不知别人是出于什么原因，于我个人而言，是因为它包含了我的一部分，而我也包含了它的一部分。西藏具有一种赤诚坦荡的气质，它能令我不由自主地卸下一切伪装，抛开“别人的眼光”的桎梏，与自己的灵魂来一番深入交流。2003年离开拉萨时我写道“西藏之行可以改变你的人生观”，“西藏之行使我变成一个全新的人”，现在我却觉得，每个人的内心深处都有本来面目，我们只不过经由不同的机缘，通过不同的方式，将覆盖其上的东西一层层剥掉，最终发掘出那个最为真实的内核。


  从西藏回到伦敦后不久，我在博客上写了一篇题为“Gap Year”（间隔年）的文章，第一次梳理想法袒露心迹。之后，经过两年的准备，我和铭基终于迈出了那一步——辞掉工作，退掉房子，开始我们在拉丁美洲和亚洲的间隔年旅行。这样的长途旅行一直是埋在我心底的梦想，我也希望通过它来实实在在地认识这个世界，认识居住在这世界上的人们，认识我自己。而我的信心也很单纯——只要一直望着比自己更广阔的事物，我知道自己终会抵达的。


  其实辞职旅行最初只是我一个人的主意。我知道铭基喜欢自己的工作，心态轻松，并没有我那么多的“花花肠子”，对生活也相当满意。可是他一直把我的迷茫看在眼里，也理解我的想法，当我第一次向他透露辞职旅行的念头时，他二话不说，立刻无条件支持：“走！一起去吧！”——这家伙的语气就像在说一起去看场电影那样轻松。


  忘了在哪里看到过这样一句话：如果有人能够理解你，那么即便与你待在房间里，也会如同在通往世界的道路上旅行。我何其幸运，有一个理解我的人愿意与我一道去真实的世界旅行。


  2011年5月9日，两个在路上认识的人，终于又一起上路了。


  铭基


  其实《藏地白皮书》的原型只是一本自己手工制作的小册子，在我们英国的婚礼上送给朋友们作为礼物。婚礼的前一天晚上我们还在忙着打印和装订，一直弄到四五点钟才去睡觉……后来我把它上传到MSN Space的博客分享，并在和菜头博客的推荐下得到一个偶然的机会于2008年5月成书出版。


  可2008真是一个多事之年：奥巴马当选、南方雪灾、拉萨314事件、汶川地震、北京奥运、毒奶粉、金融危机……在这一系列“劲爆”的大事件轰炸下，也因为我们长期在国外居住而没有特别为新书安排任何宣传活动，《藏地白皮书》的出版发行这件小事很快就被淹没掉（其实严格来说可能连一件“事儿”也算不上）。尽管无声无息地出版了，《藏地白皮书》却凭着口碑这样原始的方式传播了出去。在书出版前还有点担心我们的故事是不是太落俗套太单薄，等到书累积了很多读者反馈的时候我们才放下心头大石。


  虽然书已经出版了，但其实这个故事还没有真正结束——那个在大昭寺屋顶立下的五年之约。在《藏地白皮书》出版前后，不少人受到我们故事的启发而去到西藏，这些人包括素未谋面的读者，我们的好朋友，还有我的岳父和岳母。也许他们曾经打算带着这本小书在西藏寻找自己的幸福，又或者只是想跟随我们当年的足迹走走看看：八朗学、珠峰、白居寺、玛吉阿米、大昭寺……眼看2008年快要过去了，难道我们要眼睁睁地看着自己变成食言的人？


  回到拉萨


  2008年12月26日，飞机降落在北京首都国际机场。从机场大巴下来，我们拖着箱子来到北京站的火车票预售点，买了两张第二天晚上从北京西站出发到拉萨的火车票。从五年前拉萨—大理—深圳—北京—香港—伦敦的曲折路线，到现在反过来直接走伦敦—北京—拉萨，当别人在印度洋或者加勒比海享受着阳光与海滩的假期时，我们选择了从一个很冷的地方来到另一个更冷的地方。我们的想法很单纯，仅仅是为了兑现五年前许下的一个承诺。我们两个人对这片土地的热爱并没有因为确定的关系而减弱，反而变得更加坚定了。


  与送行的老王匆匆告别后，我们背着跟当年一样的行囊连跑带跳地登上了从北京开往拉萨的列车。数年前青藏铁路的建设推动了我的第一次进藏之旅，而现在这个曾经被我视为“洪水猛兽”的交通工具却真真实实地把我再次带到西藏。冬天进藏的游客非常稀少，经过格尔木站后我们那一节车厢就只剩下我们俩、一位藏族老奶奶和列车员。经过四十多个小时的车程和数顿方便面，列车最终驶进了簇新的拉萨火车站。


  终于回到拉萨，兑现了我们的五年之约


  一直听说拉萨的冬天没有想象中冷，说什么高原的阳光很温暖，白天气温可以达到十几摄氏度等等，可我们刚搬到青年旅舍位于一楼的房间就觉得特别阴冷，然后用手摸摸房间的床、被子、桌子、凳子等等，都是冰凉的。睡觉前好不容易要来了电热毯，我们尽量把手脚放在被子里面暖和的地方，因为被子外面的地方摸上去基本上都像冰块一样，就连枕头旁边的手表也好像刚刚从冰箱里拿出来一般。当天晚上，倒时差、高原反应和感冒导致我一夜失眠。在英国住惯了有暖气的房子也让我这个南方人抵御寒冷的能力大大下降了。第二天早上我们决定要搬去有暖气的地方。还好因为是淡季的关系所以旅馆的打折优惠幅度也蛮大，我的噩梦也随着搬到大昭寺广场附近的一家有暖气的旅馆而结束。


  五年前因为修下水道的关系，八廊街被弄得支离破碎，这一次我们终于有机会把这个转经道完整地转了一遍。除了大昭寺以外，这次八廊街上我们能辨认出来的只有新华书店和玛吉阿米。因为冬季是西藏的旅游淡季，八廊街两边的摊贩卖的都是藏族人的生活必需品。来这边的藏族人不是朝圣就是来办年货的，感觉冬天的拉萨才是更加真实的拉萨。


  重访八朗学


  从上一次离开西藏时不确定的关系到现在已经共结连理，我们的心情也是从无奈转变成温馨。虽然这一次我们没有再次入住八朗学旅馆，但还是怀着无比期待的心情前往这个我们相知相遇的地方。北京东路上的商店已经焕然一新：我曾经租过睡袋去珠峰的outlook café已经不见了，取而代之的是一家一家的酒吧。从亚宾馆一路走过来，经过吉日旅馆，来到八朗学。我看见八朗学对面的一排楼都因为被火烧过而拆掉了，我们当年的“八朗学食堂”肥姐饭店也已经不复存在。在靠近街道的前排一楼，以前常常跟阿明他们一伙人去聊天喝甜茶的昏暗小馆已经变成了杂货小店。


  最后我们在八朗学的大门前停下，这是我们五年前在西藏分别的地点——那个超长的拥抱发生的地方。在冬天这个几乎没有游客的旅游淡季，这里显得特别安静。告示板上贴着的已经是几个月以前的拼车信息了。这里的变化极少，除了301房间下面的二楼扩建了一个小房间以外基本上没多大改变。从那道又窄又陡的楼梯照样可以爬到三楼的走廊，爬到那时候我们聚会聊天的地方。对面天台的咖啡座就是我和平客、阿明常常喝咖啡、晒太阳和聊天的地方。可惜的是当年在西藏认识的朋友们现在已经各奔东西，只剩下我们两个在故地重游。


  五年间，我们结婚了，青藏铁路通车了，拉萨也在这一年成为了新闻焦点。最后，我们兑现了承诺回到拉萨。虽然这个城市也变得紧张起来，路上多了很多维持秩序的警察和军人，可是当我们走过八廊街，走进大昭寺，跟着那些虔诚的藏族人一起转经时，那种似曾相识的感觉又回来了。在这里，空气是那么稀薄，天空是那么近，一切都是那么美好。


  他乡遇故知


  如果不是事先在网上查好地图研究了半天，这一家隐藏在小胡同里的咖啡店是很难被发现的。风转咖啡馆（Spinn Café），老板是香港人阿刚和他的泰国朋友小平。阿刚在泰国旅行的时候认识了小平，两人一见如故，成为好友。有一天这两人突发奇想，决定从泰国骑自行车到拉萨定居然后开一家咖啡店，风转咖啡馆于是就这样出现在拉萨老城区的一个角落了。


  阿刚在网上又名薯伯伯、Pazu，常常活跃在一些旅游论坛，为大家解答有关西藏旅游的各种疑问。很多年前，我就已经在追看他的亚洲游记，他的足迹遍布中国、尼泊尔、印度、巴基斯坦甚至阿富汗。游记中关于西藏的部分，让我产生了巨大的兴趣，也可以说是它们启发了我后来的西藏之旅。其中印象比较深刻的是他如何在青藏线上绕过检查站成功“偷渡”进入西藏（那时候香港同胞去西藏旅游还需要入藏手续），还有在印度鹿野苑住在日本寺庙的经历。这一次我们来到拉萨时刚好他也在这里过冬，让我有机会可以拜访一下这位“同乡”。


  当我们来到风转咖啡馆时，碰巧阿刚不在店里，店里的服务生说他刚刚出去办事，更可惜的是小平也因为有事暂时回了泰国。咖啡馆虽然地方不大，但是装修让人感觉很温暖，吧台前面贴满了各种杂志对咖啡馆的采访。过了不久阿刚回到店里，客人不多的时候我们便开始聊了起来。原来咖啡店已经开业一年多，他跟我们娓娓道来他和小平一手把咖啡店建立起来的种种困难，不过还好现在咖啡店的业务已经上了轨道（后来连《孤独星球》也推荐了这家店）。不聊不知道，越聊越投机，等我们混熟了之后每次见面总是以互相挖苦开始，常常聊到深更半夜才说再见。


  从此风转咖啡馆便成为了我们在拉萨的落脚点，差不多每天我们都会去店里面坐坐，喝喝风转“独家”的柠檬特饮和越南滴漏咖啡。在公历新年倒数的时候，擅长搞气氛的阿刚在踏入新年的那一刻带领大家同唱粤语歌《财神到》，虽然有点无厘头，但是大家都玩得很尽兴。有时候我们会吃着爆米花看阿刚表演出神入化的魔术，又或是看拿着啤酒瓶充当麦克风的他载歌载舞地献唱张国荣的《Monica》。除了跟我们说他在拉萨生活的趣事，阿刚还带我们到仓姑寺喝甜茶，吃藏式咖喱饭，晚上去串串王吃夜宵……来风转咖啡馆的顾客里面有不少是拉萨本地的藏族人，于是我们又认识了一些藏族朋友，当中包括他们店里的服务生央宗和拉珍，藏族美女阿古兰姿和曾经是风转咖啡馆店长的卓嘎姐。


  我在阿刚身上看到了另一种生活方式：一种随心所欲、完全不受世俗约束的生活方式。跟大部分留在西藏的外地人不同，他留在拉萨完全不是为了金钱、装酷，或者在逃避什么，他努力学习西藏文化，用藏语和当地人沟通，广结善缘的他走在大街上也不断有人跟他打招呼、握手。他留在西藏的原因很简单，只是因为喜欢这里，喜欢这里的人和事，并竭尽全力与当地融为一体。


  我们已经在英国循规蹈矩地生活了五年多，除了假期旅游的时间外基本上都不属于自己。阿刚这种生活确实让我羡慕，也让我不禁问自己：我想要的是一种怎么样的生活方式？到底去哪里、做什么才是我最想要的？


  再次上路


  从西藏回来后，我们的生活再次陷入低落的状态。这个故事教训我们：假期过得有多high，回来以后重新回到办公桌前就有多depressed（失落）。除了在网上看看机票，计划下一个假期目的地这种治标不治本的方法以外，没有什么可以从实质上舒缓英国冬天的阴霾天气所带来的失落。


  就在这个时候，傅真向我提出了间隔年的想法，希望我们可以暂时放下工作，按照自己的意愿去旅行一段时间。我对她提出这个想法丝毫不感到诧异，因为一直以来她的工作对于她就好像鸡肋一样，不怎么喜欢，但是因为丰厚的回报又不想轻易放弃。而经过2008年的金融危机以后，社会上对这个“万恶”的行当积攒了极大的怨气，一夜间投资银行家从社会精英变成了过街老鼠，人人喊打。所以这份工作不但压抑了她天性里的自由和活泼，就连在道德上也无法带给她满足感。


  相对来说，我对现状确实没有什么不满：一份还算满意的工作，住着一个不错的房子，一年25天的带薪年假。眼看身边的朋友已经在英国买了房子，生了小孩，但我深知自己对这种一眼就能看到头的生活还没有准备好。原本我们就没有在英国长期居住的计划，只希望能在这边累积一些工作经验以后就回国定居。伦敦是我们很喜欢的城市，可是我们也早就知道终有一天会和它说再见。在离开英国和回国定居之间，间隔年确实是一个非常好的过渡，我们俩本就都热爱旅行，间隔年可以让我们在再次回归正轨之前好好疯狂一下，也顺便利用这段时间认真想想自己到底喜欢什么样的人生。为了能走更远看更多地方，我们暂时放下了回国后先去农村支教的计划，改成在间隔年期间当短期的志愿者。


  2002年离开香港到南京工作，后来去了英国的普利茅斯，接着又搬到伦敦，我仿佛已经习惯了这种四处漂泊的生活模式。很难分辨是我不安分的性格造就了这种生活模式，还是这种生活模式造就了我的性格。现在我强烈地感觉到我骨子里面不老实的基因，完全被傅真的间隔年提议唤醒了。


  从决定“出走”到实行计划的两年是一个漫长的煎熬期，尤其是在经济和家人的谅解这两方面的顾虑比较多。投资银行工作很辛苦，有时候傅真上班时受到的压力太大，回家后会忍不住哭出来，我真的很想跟她说：不要管那么多了，我们明天就走！可我是一个百分之九十九理智加百分之一感性的人，我只能边安慰她边对自己说：“The best is yet to come（最好的还未到来）。”


  在准备离开英国前的那几个星期，我们每天都在忙着购买旅行用品、收拾房子和打包准备海运回国的东西，可怜的睡眠时间被压榨得只剩下一点点，只能靠喝红牛来维持体力。等到我们对着空空如也的房间和已经打包好的18个纸箱的时候，我知道我们离梦想已经不远了。


  2011年5月9日下午1点50分，伦敦飞往墨西哥城的航班起飞了。那一刻我们就好像同时按下了人生的重启键，共同翻开人生中崭新的一页。


  藏地白皮书
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  后来


  
    你觉不觉得，


    其实，人生才是最最奇妙的旅行？

  


  真


  那是梦一样的十五个月，一整个广袤的世界在面前徐徐展开。我们省吃俭用居无定所，一无所有却又仿佛拥有一切。在路上的日子每一天都像赌博——你永远也不知道在前面等待你的是什么。我们看见过热带雨林之中被金刚鹦鹉包围的雄伟金字塔，驱车穿越只有上帝才配居住的一望无际的纯白盐田，在世界尽头般的沙漠里邂逅一个如红宝石那样明艳的湖泊，在清晨的薄雾中等待四千座古老的佛塔从梦中醒来；然而同时也被小旅馆的蚊虫跳蚤疯狂攻击，感染疾病发起高烧，在黑暗的洞穴中游泳探险撞得浑身是伤，在危险的中美小国走夜路差点被打劫，亲眼目睹人间地狱般的贫穷失序以及生命的逝去……


  尽管如此，我的心依然为每一种新鲜的颜色、新鲜的声音和新鲜的气味而跳。相比起在伦敦时如行尸走肉般在家和公司之间来回穿梭的日子，我觉得自己又重新“活”过来了。在陌生的国度里，我既没有过去，也没有名字，因此有机会重获新生，用一颗毫无伪装的真心去看待自己和这个世界。


  我们间隔年之旅的最后一站是西藏。是的，又是西藏。九年前我和铭基不约而同来到这片神奇的土地，没想到那次旅行竟成为一个转折点，从此改变了我们的人生。四年前重回拉萨，在大昭寺的屋顶听到了内心的声音，于是打碎已经建立的生活开始这场环球之旅。如今我们第三次进藏重游故地，为这十六个月的旅行画上句号，然后走下山去面对人生中新的未知。冥冥之中，也许一切都是命中注定。


  一


  你无法不相信宿命。走出贡嘎机场的那一刻，看着站在猛烈日光之下的那两个人微笑着慢慢走近，“宿命”这两个字就如海浪般一波又一波拍打着我思绪的堤岸。


  菲把两条雪白的哈达分别挂在我和铭基的脖子上。“欢迎来拉萨。”她的嘴角上扬。站在她身边的那个男人有一双温柔又豁达的眼睛。


  我紧紧拥抱她。


  八年前伦敦认识的朋友，如今已在拉萨安身立命。


  伦敦华人圈子不大，当年我们与菲和她先生过从甚密，至今仍很怀念当年在她家包饺子过年的热闹愉快。可是有一天，没有任何征兆的，菲远在国内的父亲如常外出晨练却再也没有回来——他就这样失踪了。听到这个消息，菲立刻向上司请假，第二天就赶回了老家。


  而这只是这个曲折故事的开头而已。菲和妈妈尽了最大的努力却仍找不到父亲，甚至直到现在都没有半点音讯。而悲剧却偏偏接踵而来——首先是菲的婚姻，她无法抛下母亲回到英国，她的先生却在此期间移情别恋，两个人的婚姻因此走到尽头。然后，就像是老天故意测试她承受力的极限——菲的妈妈被检查出癌症晚期。她不得不陪在妈妈身边悉心照顾，无法依从内心的愿望去北京发展自己的事业。


  自从菲匆匆回国，我们就失去了联系，直到在和菜头（是的，就是促成《藏地白皮书》的和菜头）的“树洞”网站上看到菲的“树洞来信”。尽管她用了化名，我仍在第一时间就反应过来——这是菲！这是她的遭遇！我深受震动，把那封信看了一遍又一遍，深深心疼我的朋友，无法相信命运的残酷与无常。


  信的结尾令我稍感安慰：一个偶然的机缘，菲在丽江认识了藏族男人巴桑，异地恋情已经持续了五个月。字里行间能看得出菲对他的爱，虽然她也对这段异地恋的归宿感到迷茫。


  等到我们在贡嘎机场见到菲和巴桑的时候，已经又是三年过去了。


  命运在菲身上尽情演绎着它的残酷与悲悯。是的，菲和巴桑有情人终成眷属，而他们的孩子也已经快满两岁了。菲的上一次婚姻一直没能怀上孩子，和巴桑在一起后却很快有了身孕，这不能不说是上天的安排。然而菲的妈妈却最终病重不治，没能等到外孙出生的那一天。


  巴桑是公务员，当天刚好要下乡工作，却仍特地抽空来机场见我和铭基一面，诚意拳拳令人感动。菲开车送我们回旅店。我坐在副驾驶座，看着窗外蓝得离谱的天空和青黛色的山脉，还有身边手握方向盘四年未见的菲，好半天都精神恍惚。别后的岁月仿佛一笔勾销，曾经熟悉的人出现在一个你本以为她最不可能出现的地方，久别重逢的欣喜与时间空间的错乱感相互交织，令我产生了一种类似于高原反应的症状……我依稀看见“宿命”如一只藏羚羊轻快地跃过面前的公路，在消失前转过头对我狡诘地眨了眨眼。


  在西藏停留的日子里，我们常常和菲小聚。如今她定居拉萨，以东道主的身份热情招待我们，而我们也渐渐从一杯杯咖啡、一场场交谈和一段段午后时光中拼凑出她在藏地生活的情状。我觉得很欣慰，因为菲看起来非常幸福。她容光焕发，心态随和，对高原生活毫无不适；她的儿子多多机灵可爱，笑起来眉眼弯弯，简直让人无法拒绝他的任何要求；藏族公婆善良纯厚，加之双方都只是粗通对方的语言，反而不容易产生矛盾，婆媳之间甚是和睦；巴桑就更不用说了，光是看到他注视菲的眼神，便知道他的心早已不属于他自己了……


  当然也不是没有遗憾。在伦敦时菲是一名律师，到了西藏却几无用武之地，只得抛弃老本行，在拉萨开了一家小小的儿童用品专卖店。可是我看见她穿着漂亮的裙子和高跟鞋，架势十足地查看货品嘱咐店员，举手投足依然充满职业女性的光彩。上天总是在关上一扇窗的同时又悄悄打开另一扇，凭着菲的聪慧和坚韧，我知道她就算在黑夜里也能看到天上的星星。


  离开西藏前，我们在阿刚的风转咖啡馆里告别。我忽然意识到自己这些日子以来竟渐渐产生了一种“娘家人”的感觉，如今我们这一去又要留下菲一人在拉萨，虽然放心却仍是依依不舍。我轻轻抚摩着多多的小脑袋——下次再见到你的时候，你是否已经长成大小伙子了呢？


  当天晚上看到菲发的微博：


  “刚和毛铭基夫妻俩在风转西藏薯伯伯的咖啡厅道别，2005年在伦敦认识至今已有八年了吧！因为他们我对西藏早已神往，未想自己找了一个藏族夫君。因为他们我恋上旅行，试图循着他们的足迹走过欧非。如今在他们相遇相爱的城市却又道离别，人生如此戏剧性。祝愿他们俩的人生继续精彩！”


  我一个人对着屏幕傻笑了起来。


  菲，你觉不觉得——其实，人生才是最最奇妙的旅行？


  二


  第三次进藏，感觉与前两次完全不同，竟然有点像……回乡探亲？


  街道景物固然亲切，更叫人牵挂的却还是那些熟悉的面孔。风转咖啡馆依然是我们的“根据地”，阿刚依然在鬼马疯癫的同时也用心钻研西藏文化，一口藏语说得益发流利，他带我们进行的“大昭寺周边一日游”更是令人眼界大开。当年在店里打工的央宗也已从西藏大学毕业，如今在藏医院工作。小女孩长大了，交了男朋友，脸上的青涩已然褪去。工作太忙，笑起来都带了几分倦色，可是那一份藏族人的真诚与豪爽却仍与记忆中一模一样。


  老天实在待我们不薄，更大的惊喜还在后头——


  平客（也就是当年的“黄毛”）回来了。


  说来也怪，每年有那么多人到西藏旅行，偏偏我们遇见的尽是些“古怪”的家伙——或许会选择在“非典”期间去西藏旅行的人或多或少都有些“失常”吧……想想也真有意思，人年少的时候去了什么地方，遇见什么人，交往什么样的朋友，其实并没有什么说得出来的道理，余生却往往在不同程度上为那段经历左右。2003年拉萨一别，几年来断断续续听到他们的各种消息，竟都不是循规蹈矩之辈：杰辞去人人羡慕的好工作去了农村支教；黄半仙教过书，做过义工，回香港继续投身广告业，又再一次出走游历世界；平客在我们分别的第二年一路骑行又去了西藏，留在那里工作了一段时间，之后回到内地换过几份工作，又一脚踏进了神秘的娱乐圈，而且于2009年在拉萨河边开了一间家庭客栈“平小客的窝”……


  平客一般在北京和拉萨之间两边跑，由于工作关系，本以为这次在拉萨碰不上了，谁知他的工作临时变动，电话里传来他兴高采烈的声音：“后天就回拉萨了！等着我！”


  隔着九年的时光，我们重逢在拉萨的青年路上。


  三个人勉强还能称得上是“青年”，然而时间对待每个人都是同样的公平与残忍。我们在拉萨街头相视而笑，将眼前人的模样小心翼翼地重叠在记忆深处的形象之上。平客胖了一些，头发变回了黑色，多了胡茬和黑框眼镜，却依旧是不折不扣的型男。他的两只手臂上尽是密密麻麻的大幅刺青，这是他经历的一部分——就像我的耳洞铭基的伤疤，都是彼此错过的那九年中极微小的一部分。


  第二天我们就搬去了“平小客的窝”。本以为是一间小小客栈，谁知竟是连在一起的三幢两层平房，一共十三个房间，三个宽敞的院子都洒满阳光。也难怪客栈的员工总戏称平客为“连排别墅的大老板”。平客一向好品味，每个房间都布置得温馨雅致，却又各自拥有不同的风格，连小小细节都做得极为用心。一只巨大的古牧犬带着一种永无止境的天真的热情在院子里来回奔跑，狗如其名，它的名字叫做“开心”。我歪倒在廊檐下的懒人沙发上，眯着眼看紫色幔帐在阳光下呈现美妙的光泽，心中的满足感就像流水一样哗哗往外淌。其实我和铭基一向对安稳的生活并无特别向往，平日里总以“栖栖一代”自居，可来到这家一般的地方，任你是浪迹天涯的旅人也会生出求田问舍之心哪。


  住在这里唯有朴素的“舒服”二字可以形容。在路上的日子里住过太多闹哄哄的青年旅舍，我们很高兴能在这间老朋友开的家庭客栈享受一段静谧悠闲的时光。平客和铭基都爱下厨，大家每天一起做饭，聚餐，喝酒，谈心，怀旧，看电影，顺便八卦一下各种娱乐新闻……这一切太过美好，有时连自己都觉得是不是有些太奢侈了——真的，我原以为这样的朝夕相处秉烛夜谈无所事事都只是学生时代的专利，不曾想在成年人的世界里也能重温九年前八朗学的时光——随意挥霍没有明天的时光，什么都不做也觉得心安理得的时光，简直像是从世界的某处偷来的一般……我坐在院子里听着音乐上着网，一边等待开饭，一边心满意足地叹了口气。


  平客是半个娱乐圈中人，因此也常有一些“圈内人”来到客栈住宿。有一天他随口向我提起：“明天会有一位非著名女演员去你们那个院里住。”我当时乐了一下：“非著名？有多非啊？”这时开心扭着它的大屁股扑了过来，然后我就彻底把这茬儿给忘了。


  第二天下午，我正坐在廊檐下看书，屋里走出来一个高挑纤瘦的姑娘，她伸了个懒腰，一转身看见了我，便笑着打了个招呼，坐下来与我攀谈。我和她聊着天，心中暗暗喝彩：好一个标致的人儿！连素颜都这么清秀……


  在英国居住多年，我很久没看过国内的电视剧。等到我终于反应过来的时候，已经和这位美人聊了好半天了。忽然脑子里灵光一闪，我如梦初醒，一时间口不择言：


  “啊！你就是那个非zh……”


  理智及时赶到，硬生生将后面几个字吞了下去。我咽了口唾沫：“……非……非常好看的女演员！”


  或许是经过了娱乐圈和各种工作环境的打磨，平客很明显地成熟了。每次想到九年前的他，脑海中就有巨大的“热血”两个字在闪闪发光。我和铭基向客栈的员工“爆料”，说他们的老板当年可是个充满激情的热血青年，曾经在八朗学的走廊上向每个人大声朗读他写的文章《在“非典”蔓延的日子》，大家都惊讶骇笑，连平客本人都用手捂住脸不断呻吟——那样的青涩终究也过去了。


  如果说从前的平客是一块原石，那么现在的他就是从原石中琢磨出来的美玉，光华内敛，温润和煦。他的举止更从容，心态更谦和，也不再轻易发脾气。说实话，这次重回拉萨，起初几天真的有些失望，因为这座城市的变化实在太大了：街头巷尾草木皆兵，几步一个岗亭，连进入大昭寺前的广场都要通过安检；“现代化”的建筑越来越多，像成熟的果实膨胀开来，却与拉萨的气质毫不相称……我向平客抱怨这一切，他却微笑着以“境由心生”的道理来开解我——物随心转，境由心造，烦恼皆心生。一开始我并不接受，觉得事实就是事实，毋需掩耳盗铃；可后来想深一层，渐渐也就接受了他的劝解——既然事实不可变更，与其一味抱怨，倒不如积极调整自己的心态，境随心转则悦，心随境转则烦。


  尽管血液不再随时准备着燃烧，然而血液的成分却并没有改变。平客仍与九年前一般细腻而感性，并且依然活得比我认识的绝大多数人都更为真实和自由。生活中我看见过太多人签署了浮士德式的契约，被金钱、地位和所谓的“职业生涯”榨干了全部活力。可是平客从来都拒绝出卖自己的灵魂，他对自己诚实，他一直是自由的。想去西藏的时候他立刻骑上自行车出发，想在西藏多待一段他就努力在当地找工作，爱上一个女孩的时候他就不顾一切地和她在一起，想开一间客栈他就踏踏实实地付诸于行动……人人都有梦想，可是有些人的梦想永远只是梦想，因为他们缺乏平客身上那种自由的心性和行动力。


  当然，我知道平客和黄半仙这类人的人生不一定符合社会主流的价值观，可是我深深地尊敬他们，因为他们永远忠于自己的内心，因为他们从来不在乎那些不值得他们在乎的东西。在《藏地白皮书》中，他们是所谓的“配角”，然而在真实的生活中，他们一直勇敢地主宰自己的人生，从不随波逐流。


  我相信人生中有无数的偶然性，它们像一副多米诺骨牌堆积出你的命运；可我同时也相信，每个人在面对这些偶然性时的不同态度和反应，才最终决定了我们不同的命运。


  与平客相处的日子悠哉自在，没想到离别的时候却一片慌乱。临时打不到出租车，担心赶不上机场大巴，我们沉陷在着急和沮丧之中，几乎丧失了告别的情绪。好不容易“抢”到一辆出租车的时候，时间已经非常紧张了，我只得迅速地和平客拥抱一下，然后手忙脚乱地把自己和行李一起塞进座位。车子开动了，我趴到玻璃窗上不停地朝他挥手，一幕幕的记忆编织成网，拖拽着我的目光。看着窗外他渐渐变小的身影，感觉竟好似刚刚挥别了自己的青春——令人庆幸的，不曾循规蹈矩的青春。


  三


  这次终于去了阿里。与拉萨相比，阿里是另一个世界。它是万山之祖，百川之源，雪山连绵不绝，原野辽远无际；这里像月球表面一样荒凉，可高耸的神山冈仁波齐却被信徒们视为“世界的中心”；它仿若生命的禁区，却又是野生动物的乐园；它包含着所有的过去以及所有的明天。


  天地间的超凡壮阔令人肃然，可是我们的阿里之行却更像是一出喜剧。出发前我们努力搜寻各种拼车信息，希望找到一个熟路又靠谱的藏族司机，或者至少是一辆西藏本地车，结果出发当天发现一辆广东牌照的吉普车正在等待着我们……司机老何是汉族人，性格极开朗幽默，非常能聊，可是随着旅程的推进，我们惊恐地发现其实他自己也是个游客！因为公司有事停业一段时间，他特地借了朋友的车子从新疆开来西藏旅游（别问我，天知道为什么新疆的车却有一个广东牌照），来了之后便索性跑跑各种线路，旅行的同时顺便赚点外快。好吧，这也罢了，实践证明老何车技的确了得，我们渐渐放下心来，然而没过几天我们再次惊恐地发现——这辆车除了牌照是真的，其他所有的证件统统都是假的……因此每次过检查站时老何都把车停远，然后不停地给卫兵递烟套近乎转移注意力，而我们也每次都在车里暗暗捏一把冷汗。


  老何属于那种不肯变老的中年人，胸腔里永远跳动着一颗年轻的心脏，热爱冒险，不怕吃苦，怎么玩儿也玩不够。然而时光和阅历又造就了他“成熟”的那一面——也许我见过比他更长袖善舞八面玲珑的人，可是没有一个人能够像他“玲珑”得如此自然，连一身江湖气都挺招人喜欢。老何无论在任何地方都能与当地人迅速打成一片，三寸不烂之舌堪比《九品芝麻官》里的周星驰，二百元的门票可以被他硬生生说到减为二十元，这项本领一路上帮我们省了不少银子。


  不过老何有时说话口无遮拦也颇令人骇然。自从路边开始出现奔跑的藏羚羊，他就不断地流着口水怂恿大家“我们去弄一头回来吃吧”，“火上烤一烤加点盐就肯定很好吃了”，后来路上真的躺了一头被车撞死的藏羚羊，他反倒犹豫起来：“不能停下来吧？被别人看见了会以为是我们撞死的……”，车开过去好半天他又后悔了：“可惜啊可惜！”在冈仁波齐峰脚下，他一手叉腰一手指着山峰，用他的南腔北调胡言乱语：“sén sān（神山）啊sén sān，我倒要看看你到底有多sén？！”结果当天晚上他就生病了，之后一路上都鼻涕眼泪狼狈不堪。回程再次经过神山脚下，他扑通一声就跪下来：“sén sān啊sén sān，我再也不敢了！”


  老何总说我们全车五个人里一定有位“贵人”，因为一路上运气都好到极点：车子疑点重重，却在无数个检查站眼皮底下瞒天过海；天气总在我们需要下车拍照的时候突然变好；远看神山时总是云山雾罩，可每次刚到跟前云雾就会奇迹般地忽然散去，归途去看珠峰时又再次上演了同样不可思议的一幕；一同拼车的小陈同学在路边看野驴时丢了帽子，可直到上车很久以后才发现。本以为原野空旷，风力强劲，帽子肯定早就被吹跑不见了，谁知几天后回来经过同一地点，那顶帽子居然就好端端地躺在草地上……


  “我就说了嘛！这么邪门儿，肯定是有贵人在车上，”老何右手食指重重敲打着方向盘，脸上的慷慨激昂却旋即被一丝赧然的微笑代替，“嘿嘿，不过反正不是我。”


  “也不是我，”我条件反射似的说，“我连末等奖都没中过……”


  “肯定不是我！”“也不是我！”……剩下的人也都纷纷摇头摆手，急着撇清。


  没有人愿意当贵人，所以两个小时之后，伴随着一声闷响，车胎爆了。


  “没事！车上有备胎。”老何怔住半晌后终于反应过来，一边安抚我们，一边爬到车底下试图把那个爆掉的轮胎卸下来。


  他卸不下来。


  他又去工具箱里扒拉。可是没有，根本没有合适的工具。


  我们站在荒山野岭里，一筹莫展，面面相觑。


  你在哪里啊，贵人？


  又过了好一阵子，老何终于拦下一辆过路车。车主也没有工具，但他同意载老何去前方的一个镇子寻找汽车修理工。而我们就留在原地守着车子等待他归来——如果他会归来的话。


  公路寂寥得宛如流星的轨迹，风的呜咽与苍凉的开阔融合得完美无缺。同伴们或站或蹲，发着呆，踢着石头，用小木棍在土地上划拉……脸上都是百无聊赖的表情。“不如我们玩儿扑克吧？”田姐提议。


  可是，我不想玩儿扑克。


  如果……如果我说，其实我一点也不觉得无聊，甚至还挺享受这种感觉，田姐会不会觉得我很变态？可是，真的，在内心深处，我的确暗暗希望老何不要那么快回来……


  因为阿里之行就快要结束了。而再过几天，西藏之行也要结束了，这也意味着我们十六个月的长途旅行走到了终点。寂寞公路上一辆爆胎的吉普车和无所事事的乘客，没有什么比这个更有“在路上”的画面感了。我抓紧也许是最后的机会享受着“在路上”的感觉——如果背景音乐是Rascal Flatts的《Life is a highway》（《生命是条公路》），一切就更完美了。


  我站在一片真实的荒原上，却又恍如站在时间的荒原中，过去十六个月的日子宛如巨幕电影一样在眼前生动地重现——数不清的意外，数不清的第一次，数不清的惊喜，数不清的震动。陌生的环境促使我从一个全新的角度来省察自己的生活，而如今来到旅途的最后阶段，我终于开始感受到自己已经或正在发生的改变，而那些对我来说真正重要的情感和观念，也渐渐变得越来越清晰。


  旅行教会我谦卑和感恩，也令我意识到自己是何等幸运。曾经拥有那份并不喜欢的工作是种幸运，抛下它周游列国也是一种幸运，能够得到父母的理解更是一种幸运……然而最最幸运的是，漫长的旅途上一直有他陪伴在我身边。


  记得结婚七周年纪念日时，我和铭基正在危地马拉一个偏远的山村学校里学习西班牙语，既没有条件也没有心情去庆祝，因为那“七年之痒”实在令人抓狂——之前在伯利兹潜水时被严重晒伤的背部开始大幅度地脱皮，简直奇痒难忍。每天临睡前我们都会互相检查对方的脱皮状况——哇，你的背上已经出现了一幅中国地图！哈！你的还只是一个个小岛……


  谈论着如此猥琐的话题，我的心里却倍感温馨。出发旅行前确曾有过担心：在英国时我们俩工作都很忙，每天大部分时间都在办公室度过，真正两个人在一起的时间还不及和同事们相处的时间长。然而在长达一年多的旅行中，两个人却必须朝夕相处，每天牢牢“粘”在一起，共同面对各种未知。距离太近，会不会慢慢把美感磨损掉？从早到晚对着同一个人，会不会渐渐开始厌烦对方？


  “一定会的，”我的同事伊让斩钉截铁地说，“我和我男朋友一起去度假，一个星期以后两个人就都受不了了！”


  可是，随着旅行的深入，我渐渐意识到之前的担心纯属多余。除了洗澡时爱唱粤剧《帝女花》（代沟啊代沟！）和睡前聊天不到五秒钟就能睡着这两件事之外，铭基是我能想象到的最好的旅伴。他乐观，聪明，能干，不管身处何种环境都能很快适应，和他在一起永远都有无穷无尽的话题。而最令我震撼的还是他身上那股探索的热情，什么都想尝试的好奇心和勇气。


  在印度他坚持要去租摩托车来骑。拿到钥匙后，我有些狐疑：“你以前开过摩托车嘛？”


  “没有哇！”他兴高采烈地说。


  然后他就直接发动了。他真的敢开。而更要命的是——我居然也真的敢坐。


  铭基同学不但自己总是亲自上阵，还每每鼓励我也去尝试各种我从来没有试过，也从来没有想象过自己会去尝试的东西：


  “喂，看到河边那棵树上的秋千了吗？坐在上面，使劲荡出去，荡到河中心，然后你就跳下去！跳到河里！”


  “跟我一起去冲浪嘛！很好玩的！女生也可以冲浪啊！”


  “接下来我们要穿越这道瀑布……”


  “下雪也是可以徒步的啊！”


  “……来，你右脚可以踩在这里，这块石头可以支撑……啊sorry……你没事吧？”


  “我们去报名参加禅修班吧！”


  ……


  虽然身上多了一些伤痕，可我依然感激他。如果不是他的推动，我想我永远也不会领略到探险的刺激，冲浪的乐趣，禅修时的清净心以及在崇山峻岭间徒步的美妙，也永远不会知道自己身上还有多少尚未被发掘的潜力。


  他令我意识到爱并不是凝固不动的东西。正相反，爱是永无止境的探索和学习，两个人都应该尽力鼓励和引领对方见识更多更美的东西，成长为更加丰富与宽容的人。


  我转过头去看铭基，他正若有所思地望向远方的天际。这一刻我的心中本应充满了罗曼蒂克的情感，可是鬼使神差，第一时间浮现在脑海里的却是他几天前疯狂挥舞一块抹布的“英姿”……


  在扎达住宿时，我们的旅馆房间被一个庞大的苍蝇军团占领了。把窗户打开，苍蝇数量却有增无减。大概有一百只苍蝇在房间里狂轰滥炸，我被它们搞到差点发疯，使用了包括书本和鞋子在内的各种武器去跟它们拼命，效率却低得可怜。铭基同学冷眼旁观了一阵，然后镇定地开了口：“我来。”


  他把一块抹布浸了水，拧成长条，然后抓住一头，朝着苍蝇的方向，像甩动一条鞭子那样猛地甩了出去。


  你可能无法想象这个方法是多么有用和高效——他就像一个神勇无比的将军，手起“鞭”落，所到之处，“敌人”溃不成军，纷纷倒地不起；但你应该可以想象得到我当时的目瞪口呆以及深深的仰慕之情……


  这就是他了。虽然有时沉默如冰，有时固执如牛，却从来都是个天真有趣的人。不是不谙世事，而是能用一种清新的心思看待事物，又由于本身有真性情在，于是这天真反而比别人来得要更清醒；而有趣——在一个想象力普遍贫乏的社会里，有趣几乎是一种稀缺珍贵的品质。和他在一起，我知道生活永远不会乏味，而我们也永远会有勇气有愿望去追求更有意思的人生。


  所以我虽然留恋旅行的日子，却并不会因此逃避即将回归的现实生活，正如Rick Nelson在《Garden Party》中所唱，“if memories were all I sang, I’d rather drive a truck（如果除了回忆无歌可唱，我宁愿当卡车司机）”。如果我说我已经从这次旅行中一劳永逸地找到了所有问题的答案——生活的意义，存在的价值，理想与现实的平衡点……那肯定是在说谎，然而经历过的一切——包括那些看似毫无意义的细节——有如一块块散落在时光中的拼图碎片，只要跟随着诚实的心的指引，我知道它们终将合而为一，并向我呈现出它们的意义。


  正如我九年前来到西藏时，身在其中懵懵懂懂，并不知道人生即将在此发生转折，然而隔着时光回首望去，云开雾散，一切都豁然明朗。而五年前重返西藏，原本只为履行一个约定，却由此引发了之后的间隔年旅行。可是现在想来，在大昭寺屋顶上最初萌发的那个念头，真的是全然由自己点燃的火种么？回头再看的时候我才明白，人生中的每一场相遇都自有它的意义——铭基、平客、杰、黄半仙、阿刚……我们在西藏的邂逅看似是无意的巧合，可他们的性格和故事却在无形之中影响着我，变化悄然而缓慢地发生。所以我有理由相信，在路上的日子就像一把钥匙，而它将会打开一扇门——一扇我或许尚不知晓，但终会摸索到的门。


  老何坐着修理工的车回来了。换好了轮胎，我们再次上路。


  夕阳缓缓下沉，前方的道路就像人生一样一望无际。都说人生是一场漫漫长旅，可我觉得，那些主动选择自己命运的人的内心航程，才是这个世界上最最漫长的旅行。亲爱的读者朋友们，祝你们旅途愉快。


  铭基


  地球上有那么几个地方就像鸦片一样，让我们总是想一去再去：巴黎、印度、西藏。


  十五个月在路上的时光的确是多姿多彩，可我们还是惦记着那片地方。虽然在南美洲的安第斯高原和印度的达姆萨拉可以找到一点相似之处，可是不一样就是不一样。那里的天空、阳光、山脉、湖泊、宗教和人们都是独一无二的，就连呼吸一口稀薄的空气的感觉也让人记忆犹新，在回忆中，就连高原反应也变成美好的了。


  我们决定以西藏作为我们间隔年的终点站。就像九年前第一次进藏一样，回到生活的正轨以前总是会随性而为，想去哪里就去哪里。


  我总是在想，如果传说中玛雅人的世界末日是真的，那么在这一天发生以前我要和真把臂同游阿里的神山、圣湖、古格王朝，看藏羚羊和晒大佛，再去看看拉萨的大昭寺。2012年8月13日，我和真再次踏足我们九年前相遇的地方。


  第三次进藏，难免会和上两次的经历作比较。上两次进藏的经历对于我们来说无疑是很美好的，所以这一次进藏也会有所期待。在拉萨老城区我们确实看到一些让人觉得心痛的变化，譬如游客太多，打车太难，安检太严，寺庙里僧侣太少，街上“便民服务站”太多等等，但可能是随着年岁的增长又或者是十五个月在路上的阅历，整个人变得比以前宽容，所以我也没有觉得失望。或许痛苦的根源不在事物的本身，而是我们看待事物的心态。不知道如果佛祖释迦牟尼来到现今的拉萨，是否也有同样的感慨。


  留言板


  这一次为了拼车去阿里旅行，不得不去各大青年旅舍的留言板查看拼车信息。我们当年也是因为拼车的缘分而走到一起，那时候的网络没有现在发达，不像现在可以在出行前就先在网上论坛约好旅伴，并且提前把车定好。当时拼车的机会大多是通过在拉萨的三大旅舍（亚宾馆、吉日、八朗学）认识新朋友来进行的。这一次我们来到如今拉萨人气最旺的平措青年旅社，一进去已经被那两块大大的留言板完全吸引住。八月份是拉萨全年最繁忙的旅游旺季，所以这个时候留言板上已经贴满了告示，有些地方甚至已经被重复贴上了好几层。我们一直在寻找“拼车”、“阿里”、“南线”等几个关键字，可是最先吸引眼球的却是其中一张告示里出现的“激情代排”四个字。


  “激情代排？”我们异口同声，面面相觑。


  细看下来，原来全文是“胖妹妹们激情代排布宫门票”。啊，原来只是收钱代人排队购买布达拉宫的门票……再看其他告示，不乏更直接更开放的：


  “萌妹子寻伴……”


  “单身男子徒步xxx地区，诚邀一美女作伴，住宿不用担心，本人有帐篷一顶……”（听起来很像是别有用心……）


  “……求被帅哥/美女捡”


  “……指定80/90后帅哥/美女，夫妻勿扰……”（已婚人士被赤裸裸地歧视了……）


  见识了现在年轻人勇于直接表达的程度，我真的觉得我和傅真当年的交往过程实在是太太太缓慢、太太太含蓄了。我相信《藏地白皮书》的故事如果是发生在现在的话，原来已经不多的内容应该还可以再减掉四分之三。


  最后，我们把不带任何修饰的很“老土过时”的拼车讯息贴到留言板上。结果是可以预想到的：告示贴了四天都没有人来电查询，直到第五天发现告示已经不知所踪。


  两本书的约会


  还记得那个教我如果写信的时候想不到写什么，就先从“你好吗？”开始的，八朗学301的室友——香港同胞阿明（也就是黄半仙）吗？他是我们当年在西藏认识的朋友，也是我们俩故事的见证人。这个家伙当年在八朗学给我留联系方式的时候，还一脸很酷的表情：“其实就算留下联系方法以后也不会真的用，等回去以后我们就会马上变回陌生人，相信再也不会有机会见面。”


  真的不会有机会再见面吗？


  离开西藏以后，我们虽然各奔东西各有各忙，却一直保持着联系。所幸还有facebook和博客这些好东西，能够填补岁月和距离造成的不便。《藏地白皮书》出版后，阿明非常兴奋地发来电子邮件问我哪里可以买到书，因为他在香港和深圳都遍寻不获。感念于他当年把喝得烂醉的我一路拖回八朗学301房间的“大恩”，我在2008年8月的某日带着有我们签名的《藏地白皮书》和阿明约好在香港大围火车站附近的一个小酒吧见面。那天晚上，他还带了一本从西藏带回来的书——那本我离开西藏前“托付”给他的《Lonely Planet Tibet》终于在五年后物归原主。于是两个人的约会又变成了两本书的约会。


  与我们在英国一成不变的打工生活相比，阿明的人生显然精彩得多。当年离开西藏以后，他辗转到贵州山区一所小学支教了一段时间，最后回到香港重新投入工作。他告诉我他有一个理想：在云南的贫困地区开办一所孤儿院亲自打理，让那些毫无依靠的小朋友可以在院里得到同样的家庭温暖。他也深深知道这是一个非常庞大的公益项目，需要详细计划资金的投入和以后的运营成本。我感觉到眼前的阿明已经不再是那个当年在西藏和我们一起风花雪月的他，离开西藏以后的经历和岁月的沉淀让他变得更加成熟，更有理想。2003年的春天，“非典”肆虐的时期，坐在大昭寺广场上聊天的四个人：我、傅真、平客、阿明，那时候的我们可能只想到自此一别大家都回归各自的平凡生活，却没想过那一次的藏地之旅让我们四人的人生都发生了翻天覆地的变化。


  到了2010年，他老人家又坐不住了，把做得如日中天的广告公司的工作辞掉，然后在东南亚游历了一圈。我们那次见到他的时候，他刚刚结束旅行，回来以后打算全职攻读大学学位。他比我们早到了一个多小时，一个人坐在尖沙咀诺仕佛台的酒吧里自斟自饮，看起来却一副自得其乐的样子，像是早已习惯了孤独。就像我们每一次见面一样，源源不断的话语总离不开西藏、旅游、公益、计划与理想等平时我们很少遇到知音的话题，那份默契远胜过很多身边常常见面的朋友。得知我们在计划实行间隔年后，细心的他还叮嘱我们到时候要记得带一个小小的烧水壶，又鼓励我们尝试参加内观禅修。


  从2012年开始，他尝试以自己的力量进行小型的公益事业，不依附任何机构，从筹款到选址策划和后期汇总都是以一己之力来进行。当我在网上看到他在马来西亚中部探访当地孤儿院的剪辑视频时，真的觉得他是一个身体力行的人，而且待人接物方面有极强的感染力。最近一次与他见面已经是在我们结束间隔年回来之后，当时我们正准备回国展开新的生活，而他也已经把学位完成并重新投入到工作中，同时一步一步地向自己的理想迈进。


  我期待着有一天我们会去到云南的某个小村庄，在阿明开办的孤儿院里再次相聚。


  如果《藏地白皮书》还有续集的话


  《藏地白皮书》如果还有续集的话，内容应该离不开我们在英国八年的生活和离开英国以后在路上十六个月的经历。这些点点滴滴，大部分已经记录在傅真的博客“最好金龟换酒”里面。博客的内容五花八门：从家常小事、旅途感悟、娱乐八卦，到文学、艺术、政治。我曾经在接受杂志访问时说过最欣赏傅真的正义感、不做作和她独立的思想，可是还有一样同样重要的优点没有提到：她的写作天赋。在大大咧咧的性格背后，她却有着极为细腻的文笔。从2006年初到现在，她一直坚持在博客上写作。就算MSN Space被迫关闭了，她还是决定自己花钱租网域名和服务器来维持博客的更新，只是为了保留自己的一片天地。作为她每一篇文章的第一个读者，这一份荣誉足以让我骄傲一辈子。


  虽然我的文学修养远不如她，但她还是非常包容地鼓励我多看书充实自己。在这点上我非常感谢她，也是因为她我才懂得发掘对方优点的重要性。如果不懂得互相欣赏对方的优点，那一段感情只会建立在彼此依靠的基础上。我们从来没有吵架，并不是因为我们完全没有意见分歧，只是大家实在是太珍惜对方，太不把面子当一回事，知道吵架的恶言会像一把刀一样割在对方身上，就算伤口愈合了还是会留下疤痕。我们都想把最好的东西留给对方，生怕对方为了自己而受委屈。在决定践行“间隔年”的决定上，我们都给予了彼此莫大的勇气，使我们两个人合起来的勇气比单纯相加更大。（传说中的“夫妻同心，其利断金”？）间隔年的经历将会和西藏的经历一样成为我们生命中极其重要的回忆。


  从中美洲到南美洲，从印度到东南亚再到西藏，我们旅途中的每一天事无大小都是共同度过的：在墨西哥战战兢兢地开始旅途，在伯利兹浮潜后严重晒伤，在危地马拉学西班牙语，在委内瑞拉徒步天使瀑布和罗赖马山，在南美洲坐两天两夜的长途汽车，在秘鲁徒步印加古道，在玻利维亚的波托西当矿井工人，在阿根廷品尝葡萄酒和牛排、学跳探戈，在印度果阿骑摩托车穿梭大街小巷，在加尔各答的垂死之家当志愿者，在普什卡过撒红节，在清迈过泼水节，在蒲甘的清早骑自行车去佛塔上看日出，在槟城吃遍大街小巷，回泰国参加内观禅修，在越南河内跟滥收费的出租车司机吵架差点打起来……到最后重返大理，重返西藏。


  当傅真背着15公斤重的背包依然健步如飞时，忍受着皮肤过敏的奇痒参观高温的矿井时，三天三夜悉心照顾生病的我时，我发现傅真原来比我想象中更坚强，更能吃苦。（不过傅真还是会偶尔跟我投诉：不要以为我背得起15公斤的背包就把我当成男人来看，我毕竟还是一个女生啊！）这些回忆无论甘苦都是属于我们生命中美好的一部分，足以证明我们曾经年轻过，有勇气去选择自己想过的生活。


  如今486天的旅途已经圆满结束，一年多前鼓起勇气一起走出去，现在惬意地走回来。回国以后因为一个不错的工作机会，我们选择了暂居在美丽的青岛，生活从此回到正轨上。回国以前觉得以后一定会在北京定居，经过一年多居无定所的生活以后才觉得，只要两个人相伴，哪里都是家。


  亲爱的读者朋友，我衷心地希望《藏地白皮书》可以给予你在生命中的节点做出选择的勇气，哪怕只是一丁点儿也好。当我们在生命的大海上航行，有时可能就只差那一点点的勇气便能转动舵柄、改变航向，就像当年的我选择回到大理一样。
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    “他也许听说过那座福山。它是我们世上最高的山。


    一旦你登上顶峰，你就只有一个愿望，那就是往下走入最深的峪谷里，


    和那里的人民一同生活。这就是这座山叫做福山的原因。”


    希望有一天能够怀抱着踏实的心情重新回到茫茫人海，


    那时的我或许已经找到了那座福山。
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  一


  老板J女士和我一前一后地走回办公室。她仍是一贯的大步流星面无表情，我则努力地控制着脸上的肌肉，好让自己看上去也是同样的波澜不惊。


  刚回到座位上，屏幕上已经多了两条闪动的消息：


  阿比：你跟她说了？说了？！


  TK：你知道自己正像个白痴一样傻笑么？


  我一惊，摸摸自己的脸，赶紧正襟危坐。事前就知道我计划的，唯有阿比和TK这两个平日和我关系最好的同事而已。J女士刚才也婉转地向我建议，最好不要马上把这个消息告诉所有的同事——她是怕我情绪太过亢奋，以至于动摇军心……我懂。我都懂。


  打开还没做完的杠杆收购模型，我强迫自己集中注意力继续工作。可是感觉完全不同了，眼前也渐渐出现了不可思议的景象：办公室变成了平原。天上有二十个月亮。模型里的数字和公式全都活了过来，它们在办公桌上方跳着圆圈舞，齐声高唱那一首翻来覆去只有四个字的歌曲——


  我辞职啦！


  二


  有点讽刺的是，我也仍然清楚地记得当初得到这份工作时的欣喜若狂，与辞职时的感受相比真是有过之而无不及。中国人在英国念完书后本来就不容易找到工作留下来，更何况我只读了一个短短一年的研究生而已。从来都不是运气特好或天分特高的我，拿到offer的时候实在是每一个毛孔都塞满了自豪与受宠若惊：传说中的投资银行耶！毕业生中门槛最高薪酬最好的工作耶！我耶！


  当然我也听说过这个行业的深不可测和非人的辛苦，可是那时天真无知，觉得以青春和健康来换取功名利禄也算公平。而且最后一轮面试时遇见一位颇为投契的面试官，聊着聊着居然聊到了济慈的诗。他问我最喜欢哪一首，我不假思索地说是“A Thing of Beauty（美是永恒的喜悦）”。我刚背了前两句，他就接下去把整首都背完了！我的脑子里顿时响起了铺天盖地的恢弘乐章。Niiiice！我惊喜地想，投资银行的世界里居然也是允许有诗歌存在的！看来传闻不可尽信嘛……


  然而开始上班之后，几乎是立刻就体会到“上了贼船”的感觉。好像一个刚学会狗刨式游泳的人就被扔进大海里，我手忙脚乱地应付着一波又一波汹涌的浪头。在伦敦工作没多久就被派到纽约，在那里的六个月是我迄今为止的职场生涯中最最辛苦的一段时光：永无休止的加班，办公室里的晚餐，巨大的工作压力，凌晨回家的噩梦……生活在那样一个五光十色的大都市，住在繁华热闹的百老汇，我的世界却是一片荒芜。每天下班的时候，眼睛酸痛到流泪，颈椎和肩膀严重劳损。周末在办公室加班，看着空荡荡的办公室，反复问自己“这么辛苦究竟是为了什么？”有时清晨六点才加完班回到家，匆匆洗个澡换身衣服就又出门了。走在天寒地冻的大街上，我半是崩溃半是自嘲地笑了：诗歌？！呵！


  人真是至贱的物种。经受过最为残酷的剥削之后，残酷程度稍有下降便觉得是种恩赐。回到伦敦后，我竟觉得连这个阴沉古肃的城市都有了一种天地初开般的清新可喜。虽然每天平均工作时间仍然超过12小时，然而和纽约相比已经很令人满足了。我还是会因为工作强度和压力而疲倦、抱怨、偶尔情绪失控，可第二天一早还是挺直了腰杆坐在电脑前兢兢业业一丝不苟，虽然并没有什么激情——是的，我并不十分热爱自己的工作，但我非常感激和珍惜它。因为它提供了可观的薪水和由此带来的社会地位以及尊严感，因为我知道有无数人羡慕我的这份工作。


  一年又一年，时间就这样从键盘间溜走。回首时觉得时光飞逝，可是落实到每一天又好似度日如年——每天都望眼欲穿地盼望着周末，盼望着假期，而这一姿态本身又让我觉得心酸而惶惑，仿佛是在盼望着时间的飞速流逝，盼望着自己的生命早日终结。


  当然，我的生活中并非只有工作。我是早婚一族，温馨的家庭生活是我最强大的精神支柱。周末我和先生铭基一起购物逛公园看展览和朋友聚会，一有假期就满世界飞来飞去地旅行。工作之余我抓紧时间读书看电影做运动，并将这一切都热热闹闹地记录在自己的博客“最好金龟换酒”里。在绝大部分的博客文字中，我像是有洁癖似的强迫自己保持积极阳光，或是所谓的“正能量”，只要一生出负面情绪就用包括黑色幽默在内的各种手段将它淡化。这样的生活不但一过就是好几年，而且渐渐发展出一种天长地久的势头，简直可以一眼看到几十年以后。常有博客的读者写信来说羡慕我们的生活，我也总是试图说服自己：知足吧你！人家可都说你正过着健康合理有益社会张弛有度细水长流的幸福人生呢！


  然而我自己还是知道有什么地方不对劲，而且随着时光的流逝，变得越来越不对劲。每次假期结束我都心有不甘一步一回头地踏上归程，坐在办公室里总是魂不守舍，旅途上的风景一幕幕在脑海里闪回。看着比我年长的那些同事，事业有成，生活富足，参加了退休金计划，买了一幢大房子，生了两到三个小孩，每年两次出国旅行，回来又即刻精神抖擞地投入工作……我会不由自主地一遍又一遍地询问自己的内心：你想成为这样的人吗？这是你想要的生活吗？


  我知道自己终究还是个世俗的人，这些对我当然有一定的吸引力。可是心里总有一个缺口，它让我痛苦迷惘，令我恍然若失。


  有一度我怀疑自己病了。开会的时候，如果不是讨论什么重要的话题，我偶尔会产生“灵魂出窍”的感觉——灵魂渐渐飘出头顶，在会议室的上空默默俯视着所有的人，包括我自己的肉身。这场景有时令我觉得好笑，有时则是恐惧。我记得清代文人袁枚在《子不语》中用极短的篇幅记述过一个题为《卖冬瓜人》的小故事，说的是杭州草桥门外有一个卖冬瓜的人，能“在头顶上出元神”。他每天闭着眼睛坐在床上，让他的元神出外应酬。有一天，他的元神在外面买了几片鱼干（原文称作“鲞”），托邻居带回家去给他妻子。妻子接过鱼干，一边苦笑着说：“你又来耍我！”一边用鱼干打她丈夫的头。不久，元神回到家里，发现自己肉身的头顶已经被鱼干所污染。元神在床前彷徨许久，可是因为那鱼干的污垢而不能进入自己的肉身，最后只好大哭着离去。而那肉身也渐渐冰冷僵硬了。


  虽然肉身不得不服从于各种规则，我相信此刻的自己仍然拥有自由的灵魂。可我也的确有些恐惧——会不会真有那么一天，肉身已被污染，灵魂无处可归？


  上班时坐地铁，看着车厢里大片黑压压的西装和一张张面无表情的脸，我时常有想尖叫的冲动。出了地铁，不用上到地面，就有一条通往地下购物商场的通道也可以通到我们公司，所以我每天上下班都走这条近路，基本上看不见外面的天空，看不见日出日落。我走在这条走过无数次的地下通道里，常觉得有一种超现实的恍惚感，又或者那其实是崩溃的前兆。我总在幻想： 如果有一天我忽然在这条路上停下来，然后转身走掉，就像保罗·奥斯特小说里的主人公一样，任凭命运把我拉到难以预测的地方去，又会怎样？最坏又能怎样？


  但是我没有。我从来没有转身走掉。


  有时我甚至有点窝火。妈的，从来没有人告诉过我这个啊——在青春期的迷惘与中年危机之间，居然还要承受这种莫名其妙无可名状的痛苦……


  可是……可是既然别人都不觉得痛苦，那么问题恐怕还是出在我自己身上吧。我颓然地想。


  三


  如果一定要找出转折发生的那个“点”，又或者是“压垮骆驼的最后一根稻草”，我想那应该是在2008年底的西藏之旅中。


  我和铭基是2003年在西藏旅行时相识相恋的。就像村上春树在《斯普特尼克恋人》的开头所写的一般，“那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的迅猛的恋情”。后来我们不但延续着这个势头很快就结了婚，还出版了一本《藏地白皮书》来记述这个真实的爱情故事。不过在当时，才认识十几天的两个人自然无法得知后来的命运安排，在彼此心仪却尚未点破的暧昧时刻，怀抱着“旅途结束便要天各一方”的怅然心情，坐在大昭寺屋顶的塑胶椅子上，我们订下了一个“五年之约”，说好2008年再于此地相见。


  尽管故事是happy ending，我们还是希望能够履行这个约定。所以五年之后，我和铭基一同回到拉萨，重返大昭寺，在熟悉的场所寻找当年的自己。


  这本来应该只是一个“文艺”的说法而已。然而当我们再次坐在大昭寺屋顶的塑胶椅子上的时候，奇妙的事情发生了。


  一个人其实总是与围绕着他的事物相伴相生。随着时光的流逝与空间的转换，我们把这些事物连同一部分的自己都遗忘在世界的某个角落。然而有那么一天，当我们偶然又看见了这些东西，现实的巨大力量如一道闪电般照亮了前尘往事，曾经的我们也随之复活——是的，大昭寺的屋顶宛如一部时光机，我便是在那里清清楚楚地看到了当年的那个自己。


  我震惊地看着她。看着她的生机勃勃，天真好奇。看着她的冲动莽撞，无所畏惧。看着她满脸的灿烂希望和满心的疯狂梦想。倘若此刻她推开时光之门朝我走来，恐怕只会与我擦肩而过，根本认不出这个萎顿世故的最熟悉的陌生人。


  就在那一瞬间，我忽然被一种奇怪的感觉击中。就像是体内忽然释放出大量的肾上腺素。就像是遇到危险时身体自然的警觉反应。就像在一次漫长的梦游之后被人扇了一巴掌陡然醒来。直到那个时刻我才意识到我整个人从里到外都在枯萎，过去的几年都迷失在了别人的世界，被外表光鲜的那些东西——高等教育，世俗标准的好工作和中产阶级的幸福生活——牢牢束缚。人生似乎是一条早已被安排好的轨道，我只不过是被一股什么力量推动着机械地往前迈出脚步。


  见鬼，我想，我连一辆巴士都称不上，至多只能算是有轨电车……


  可那并不是真正的我。就像一个天生的左撇子，无论右手被训练得多么灵活，你的本性依然坚持告诉你那并不是真正的你。被驯养在钢筋水泥森林里的野兽也是一样的——我的灵魂深处就住着那头野兽。


  有些人或许会任凭周遭世界的价值观将他们漏洞百出的生活吞没，直到他们变成零，直到他们只像个影子般存在。另一些人则奋起反抗：有的投身宗教，有的依赖酒精，有的装扮成另一种性别，有的靠一段又一段恋情维持生命……那么我自己呢？


  “Rebel！”心灵深处的那头野兽吼叫着。


  我需要一个暂停。一个改变。暂时逃离这迄今为止一直被安排的人生。“嚓”的一声，像是有人在我的心里划了一根火柴，照亮了尘封已久的初心与梦想。


  辞职去旅行一段时间的念头正是在重返西藏的那段日子里冒出，后来渐渐变得越来越强烈。没有回程票的长途旅行是我从小的梦想，可是自从入了职场，两周的假期已是极限，这个梦便只能深埋心底。如今既已决定打破束缚，我的方式便是走在路上。我想走出去，看看这个世界上的其他人是怎样生活的，看看他们如何理解身边的事物。我也希望能在旅途上对自己有更深的了解，了解自己的本心，也了解自己的局限。


  更何况，我和铭基虽然在英国生活多年，也非常喜欢伦敦这个城市，却从未想过永居此地，总念叨着要搬回中国。只是两人成天像陀螺般被动地转个不停，回国的事竟从未提上具体的日程。我想，如果我们用一年的时间去旅行，旅行结束便回到中国展开新生活，岂非顺理成章？


  Gap year（“间隔年”，其实工作多年的人辞职旅行一般称为“career break”，不过我更喜欢“gap year”这个词）旅行最初只是我一个人的主意，然而我毕竟不是孤家寡人，不能自己一意孤行。我知道铭基挺喜欢自己的工作，心态轻松，并没有我那么多的“花花肠子”。可是他一直把我的迷茫看在眼里，也理解我的想法，当我第一次向他透露辞职旅行的念头时，他二话不说，立刻无条件支持：“走！一起去吧！”——这家伙的语气就像在说一起去看场电影那样轻松。铭基曾经的网名就叫作“游牧人”，我想，游牧人的本性恐怕和野兽也颇有相通之处吧……


  忘了在哪里看到过这样一句话：如果有人能够理解你，那么即便与你待在房间里，也会如同在通往世界的道路上旅行。我何其幸运，有一个理解我的人愿意与我一道去真实的世界旅行。


  当然，两个人的间隔年旅行需要有一定的积蓄来支撑，作为两个平日花钱大手大脚的“败家玩意儿”，我们无法立即出发，还是得先继续工作来积攒旅费。然而回到伦敦后，虽然我还在如常地开会、加班、抱怨……心态却已完全不同了，因为心里的那头野兽已经彻底苏醒。每天挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，或是步行穿过那条地下通道的时候，望着身边几乎清一色穿着黑色西装的人群，我的心中一片澄明——我终于开始相信自己是正常的，而这个世界疯了。虽然身边这些西装人的看法也许刚好相反，可我觉得我知道真相。我的周围是一个已经失去了目的和意义的社会，再远的未来也远不过下一年度的资产负债表。它是一个非自然的社会，在这里长大的孩子永远不会爬树，也无法识别天上的星星；对物质的信仰超过了诗歌，做梦是不切实际的表现；活着的纯粹的快乐早已消失不见，取而代之的是组装宜家家具的快乐，拥有名牌包的快乐，在五星级酒店的泳池边喝鸡尾酒的快乐……不，我可不想让一个公司或一群人的价值观变成我的价值观，我也无法为大房子、职业生涯和退休金而兴奋。我真正想要的，是一串火花，一次远行，一场思考。


  四


  两年很快就过去了。到了2011年初的时候，我和铭基终于决定了一个辞职的日期，在日历上用红笔将它圈了起来，并在旁边画上巨大的惊叹号。铭基还送给我一只用来倒数的橙色闹钟，它每天都会用数字来显示离辞职的日期还有多少天。我把闹钟放在办公桌上，每天光是看着都喜心翻倒。不知情的同事看到总会好奇：“那数字是什么意思？”“Lucky number.”我也总是嬉皮笑脸地说。


  我想象过很多次辞职的情景。“我要把辞职信摔到她脸上去！”我陶醉地对gay密说，“我要跟她说老子不干了！让她赶紧再找一个消防队员来救急灭火！我要告诉她这个team已经半死不活了。我要告诉她其实我们大家有多讨厌那谁谁，还有那谁谁谁……我要跟她说她那些狗屁笑话根本一点都不好笑！我要告诉她这个team的办公室政治已经让所有人都无法忍受了！所以别再以为自己的管理能力有多高明了！我要让她明白我们的工资和奖金和xx银行比差了多少！按小时算下来又能比麦当劳给的工钱好到哪里去！别动不动就摆出一副恩赐的嘴脸！……”


  Gay密白了我一眼，继续淡定地喝他的酒：“我说你真的要搞得这么戏剧化么？”


  当然不是。我是个孬种，只敢在脑子里过过瘾而已……再说我辞职的目的其实只为旅行，又何必把自己搞得好像负气出走？所以真正辞职的那天，我只是和老板J女士说着“今天天气哈哈哈”走进会议室，然后笑着把辞职信双手奉上。老板久经沙场，什么风浪没见过？一听说我并无打算跳槽去另一家投资银行，脸色立刻松弛下来，“旅行？啊旅行很好啊！我表妹去年也辞职去旅行了一年 ……”没有抱怨，没有讨价还价，宾主尽欢，happy ending。


  虽然J女士让我“慢慢地”告诉其他同事，然而这种消息永远传播得像绯闻一样快。西方国家的好处是人人见多识广，没人会觉得辞职旅行是疯子的行为。大家只是礼貌地表示羡慕，并开玩笑地说：“能不能带上我一起去？”因为我还有一个月的notice period来移交工作，关系好的同事开始轮流约我午餐或喝酒。一向吝啬的TK甚至主动给我买了香槟。然而经历过很多同事的离别，我非常清楚大家很快就会把我忘记。没有人是不可替代的。少了我地球照样运转，说不定运转得更好。风调雨顺，五谷丰登。


  阿比大概是同事中最舍不得我走的一个。我也同样舍不得他。我们几乎同时间来到现在这个team，同甘苦共患难，一起经历了最好和最坏的时光。即便是在他去香港工作的两年中，我们仍坚持每周通电话。在西方国家，同事之间的友谊一般只到下班为止，我们的友谊却延续到了生活中。那天下班以后，我和阿比去酒吧买了啤酒坐在广场的台阶上喝。大概是离别在即，我看到什么都感慨万分。刚来英国的时候一脸幼稚，每次进酒吧都被查身份证件。当时还很窝火，现在的我是多么希望再被查一次啊……可惜岁月沧桑，如今老傅我就算醉倒在酒吧里都没人管了吧……


  我一边喝酒一边打量周遭的景物。曾经是多么痛恨Canary Wharf这个人工岛——大风、高楼、黑色西装、玻璃森林、冷漠面孔、行色匆匆……连租房的时候我都特地选择看不到那些摩天大楼的地方，然而“客树回看成故乡”，还未动身离开已经有点留恋不舍之意。“舍得”，“舍不得”，这两个词在我的舌尖反复流连。佛经里说：“舍得”者，实无所舍，亦无所得，是谓“舍得”。佛教是印度的土地上开出的莲花，我相信印地语中一定也有“舍得”这个词汇。我想问问身边的阿比，可是竟无法将它精准地翻译成英文。原来有些东西竟是无法翻译的。


  对于这份刚刚辞掉的工作，我的感情很复杂。我当然感激它——在清贫岁月中，它及时出现，救了我一条贱命；它付给我可观的薪水，让我可以满足自己的物质欲望，去喜欢的地方旅行；它提供了一个国际化的工作环境，鼓励宽容多元文化，同事们受过良好教育，拥有正确的价值观，使我免于种族歧视的忧虑，保持自己的尊严；它重视公平和秩序，遵守游戏规则，不同于国内“不管黑猫白猫，能捉老鼠就是好猫”的含混暧昧，这使我觉得可以依靠自己的努力得到公平的对待；它强迫我保持冷静和耐心，学会应对压力的本领，在发生紧急事件时懂得处变不惊；又教我像男人一样思考和行动，在必要时刻简直可以扛着枪上战场。它同时也让我学会了穿高跟鞋，懂得什么时候应当握手，什么时候应当行贴面礼，派发名片时可以像发扑克牌，而不必像在中国那样双手奉上，还有在酒会上交际应酬时，如何自然地加入和离开任何一段对话……


  可是我同时也痛恨它。投行的工作强度令我沮丧而衰老，可这还不是最可怕的。过长的工作时间导致了私人生活的贫乏，而我们将这一缺憾变本加厉地投射在对物质的欲望中。我的很多同事已经不能搭乘廉价航空甚至经济舱，也无法入住四星级以下的酒店。金钱的诱惑力如此之大，由奢入俭变得异常困难，我们很难舍弃现有的舒适生活，因此无法轻易离开这份工作。我们越来越胆怯懒惰，因为这份工作使我们丧失了那种使人变得勇猛无畏的生机和活力。我也反复地问过自己，一年的旅行结束后又将如何？我是否会回到这个行当？答案是我不知道，真的不知道。这些年的工作也许已经悄然改变了我，也许我依然无法抵抗丰厚薪酬的诱惑。我不是爱买名牌的女生，可是未来的孩子和家庭或许需要我这份收入来维持体面的生活？我希望能找到自己喜欢的又有意义的工作，可是这样的工作能否满足我的物质欲望？有时真希望自己从来没有进入过这个行业，就像仓央嘉措说的，“第一最好不相见，如此便可不相恋”。如果从来不曾拥有过，舍弃的时候就不会有那么多挣扎吧？


  之前过年回家时也和父母谈到这个问题。他们真是伟大的父母，gap year在很多人看来是矫情和疯狂的事情，可是他们竟然支持我和铭基的决定，虽然他们也有作为父母的担心——他们希望我们快乐，但也希望我们生活舒适，在经济上不拮据。有一天晚上老爸带我去湖边看鸭子，散步时也谈起旅行结束回国后要做什么的话题。这时手机忽然响了，我接起来，原来是猎头公司打来的。挂掉电话后我对老爸说：“你看，没问题的。最不济我还可以回来做投资银行嘛。”可是这真的是我想要的吗？我的内心可以强大到为了精神追求而放弃别人羡慕的机遇吗？每次想到这个就觉得烦躁而羞愧，对自己充满失望。可是我也得诚实地面对自己的心，不能为摆姿态而故作豪语。铭基安慰我说：“船到桥头自然直，现在想再多也没用，好好享受旅途才是正经事。”阿比也说：“你有一年的时间慢慢思考这些问题呢，急什么？也许旅行结束时你也不是原来的你了，人的想法常常会变化的啊。”


  他说的对。人的确是会变化的。刚工作时我也曾被这个行业的表面光鲜所迷惑，心中只知道有项目、规则、奖金，全然不曾想到什么自己的宗旨、诚意、志向。如今我已度过了那段只知服从的岁月，gap year将开启寻找自我的第一步。我想我寻求的并不是什么不可思议的涅磐，我也知道并不会有一张写着神秘经文的纸条隐藏在高山之巅的某个神庙中，只要高声念诵三遍，就可以把自己从那一直折磨着我的精灵手中解放出来。我只希望可以走很长很长的路，看看沿途的人们如何生活，看看他们的建筑、街道、集市、艺术，看看他们如何面对历史和传统，看看他们与自然的关系……我对天地间一切琐碎的日常事物都充满好奇，可是这一切与我又有什么关系？


  因为——


  “如果你真的睁起眼睛来看，你会从每一个形象中看到你自己的形象。


  如果你张开耳朵来听，你会在一切声音里听到你自己的声音。”


  听起来真是有点自私吧。走那么远的路，见那么多的人，目的也不过想更多地了解自我。可是这是每种生物保持生存的自我执著所必需的，它使我们活着，使根本没有意义的人生变得有意义。斯宾诺莎说，人类所能希望达到的最高极限就是自我满足，而没有对自我的了解，满足又从何谈起。我知道旅行结束也未必能交出完整的答卷，甚至有可能会更迷茫，然而就像何兆武先生在《上学记》中所说：“幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断地拷问与扬弃，是一种‘durch Leiden Freude（通过苦恼的欢欣）’，而不是简单的信仰。”思考后的迷茫与无知的快乐相比，我宁取前者。


  辞职后日子过得飞快，转瞬之间，连notice period（通知期）也快要结束了。临走前一天的晚上我在公司附近的酒吧办了个离别酒会，向所有相熟的同事一一告别。最后一天的下午大家又集体涌到我的桌边做了一次正式的告别仪式，送给我几件礼物。到了下班的时候，我实在不想引起大家的注意再上演一次依依惜别的场面，于是以最小的动作关了电脑，把桌上仅剩的几件东西放进手提包，低着头轻手轻脚地溜过走廊。


  “啪。”


  “啪。啪。”


  “啪。啪。啪。啪。啪。啪。啪……”


  是同事们在我身后缓慢而有节奏地鼓掌。


  “好啦好啦！我走也不用开心到鼓掌吧！”我笑着回头向他们挥挥手，可是并没有停下脚步。


  再次走在那条地下通道里，我感到一阵恍惚——


  我终于做到了。我终于停了下来。


  在路上的生活却即将开始。有点忐忑，可是也充满期待。这一年是我们送给自己的礼物，尽管预算有限，吃住都需非常俭省，可这毕竟是人生中第一次可以跟随自己的心意而生活。


  “他也许听说过那座福山。


  它是我们世上最高的山。


  一旦你登上顶峰，你就只有一个愿望，


  那就是往下走入最深的峪谷里，


  和那里的人民一同生活。


  这就是这座山叫做福山的原因。”


  希望有一天能够怀抱着踏实的心情重新回到茫茫人海，那时的我或许已经找到了那座福山。


  
    我们辞掉工作，退掉房子，决绝地斩断过去的生活。


    今后的日子充满未知，四海为家，前程未定，


    正像是被抛入一个时间的荒原中，


    回不到过去，也看不见未来。


    可我又是如此享受这种感觉，


    为着它所带来的珍贵的自由和可能性

  


  PART1

  归零


  
    [image: 我们所有行李都放在这两个容量60和70公升的大背包]

  


  直到背上背包走出房门的那一刻，我还是处于神思恍惚的状态中，不明白这一切到底是如何发生的，也不明白为什么出发前的准备会把我们的体力消耗到这种地步。朋友们都好奇地询问我们对即将开始的旅途是否感到紧张或兴奋，说实话，我们甚至没有时间去细细品味自己的心情，因为满脑子只有一个“累”字……


  其实说起来也是我们自己犯贱，“拖延症”再一次发作，把所有的事情都拖到最后几天来做——将在英国八年积累的大部分书籍衣物打包海运回国，把不要的家具和物品处理掉，购置旅行用品，找医生注射最后几针疫苗，退租前彻底清扫房间，和朋友们告别，甚至还去参加了一次Secret Cinema的观影活动……我们每天只睡几个小时，简直比上班还累，脸色惨到不忍卒睹。铭基同学整个人瘦了一圈，每天靠喝红牛来维持体力。我也搬东西搬到手直发抖，觉得自己满身都是垃圾场的臭味。


  直到出发的前一天晚上，我们才匆忙开始收拾行囊。背包都是新买的，长途旅行需要频繁更换住处，为了减少每一次收拾东西的麻烦，我们放弃了常见的“水桶包”，而是选择了像箱子一样可以从侧面打开的款式。刚买来的时候何等称心，此刻才发觉这种设计也导致它们的容量比“水桶包”要小了不少……我把想带的东西一股脑往背包里塞，可是根本装不下！我只好减去几样，重新再试，还是装不下……如此往复几次，每次均以失败告终。瘫倒在地板上，我咬牙切齿地对自己说：这位女同志，你醒醒吧！你是去长途旅行，不可能把所有的家当都带上！


  可是我们居然成功了。虽然出发当天的凌晨我们还在疯狂地扔垃圾，虽然屡次因为背包装不下想带的全部行李而濒临崩溃，然而一切最终还是搞定了。2011年5月9日，在伦敦的春日暖阳下，我们像两只乌龟，背着厚重如龟壳般的背包，朝着地铁站，也朝着我们未知的明天，缓慢而固执地一步步挪去。


  因为实在累得够呛，铭基同学一直发狠说要在飞机上大睡特睡，可是上了飞机后他却双目炯炯，若有所思。我问他怎么还不睡，他的脸上浮现一丝梦幻般的笑容：“我现在感觉很不真实，很奇妙，好像正在翻开人生中新的一页……”他忽然握紧我的手：“我们又要相依为命了……”


  我完全明白他在说什么。同样是搭乘飞机，以往的旅行却从未有过这样的感觉。以前每次出门，无论时间长短，身后总有一个家和一份工作在等待着我们。然而这次我们却辞掉工作，退掉房子，决绝地斩断过去的生活。而今后的日子又充满未知，四海为家，前程未定，正像是被抛入一个时间的荒原中，回不到过去，也看不见未来。可我又是如此享受这种感觉，为着它所带来的珍贵的自由和可能性。我之前的人生中有两次重要的转折，一次是去西藏，一次是去英国。可是那些都是后知后觉的，出发时的我年轻而懵懂，根本不知道命运之神正于此处埋下伏笔。然而这次不同，机舱内昏暗的灯光下，我甚至能够看到我们的人生从此刻开始转折。


  虽然间隔年旅行的确是我们人生中一个重大的决定，可是这段时间收到的无数博客读者来信却实在令我有些不安。很多人在信中热情地称赞我们的“勇气”和“壮举”，好像我们做了一件多么了不起的事一般。然而事实是间隔年在西方国家属于相当稀松平常的事情，我们本身更是平凡至极，只不过比很多人幸运而已——经济较为自由，无需赡养父母，也并不认为买房是头等大事。看到来信中有读者说自己需要赡养父母资助弟妹，因此不得不放弃周游世界的梦想，我甚至感觉羞愧，对他们有很深的敬意，也暗暗提醒自己不要浪费了这份幸运。


  回头再看的时候，觉得刚辞职时写的那些东西有点太热情澎湃，而“寻找自我”这个说法也有点太文艺了。其实用通俗一点的话来说，我就是累了，倦了，困惑了，所以想停下来休整一下，看看世界，在路上好好想清楚自己究竟想要什么，顺便抓住青春的尾巴疯狂一把。


  两年前刚生出辞职旅行的念头时，有位很了解我的朋友汤姆曾经对我说： “我只是不希望你是为了逃避什么才上路的……你知道，逃避工作，逃避社会责任，逃避现实生活，逃避whatever……如果是那样的话，你结束旅行之后可能会更迷惘。因为你会什么也找不到。”


  当时我很肯定地告诉他我不是在逃避，之后却越想越心虚。然而经过这段时间的思考，我终于坦然了。无论有没有逃避的成分，我选择暂时的“遁世”，正是想找到重新“入世”的精神力量。经验即是道路，我希望能够由此达到内心的安宁，从而担当起新的建立。虽然并不确定一定能找到，可是至少我在年轻的时候尝试过，以后回想起来便不会再有遗憾。


  飞行中途我跑去洗手间，被镜子里那张素面朝天、苍白憔悴的脸吓了一大跳。这是你自找的，我恶狠狠地对自己说，眼看快要三十岁，还要学人家小朋友去什么gap year……作为一个爱美的女生，准备长途旅行给我带来的巨大挑战绝对是男生们无法想象的。我不得不放弃那些漂亮衣服和护肤品化妆品，以一种最朴素的状态出现在旅途中。而平时最讨厌的登山鞋和冲锋衣之类的“怪物”，眼下也都耀武扬威地躺在我的背包中。真是彼一时，此一时也。有时我真的很佩服铭基同学的勇气——“真的勇士，敢于直面惨淡的脸……”——我指的是我的脸。


  带着惨淡的脸，破烂的西班牙语和堪称危险程度的好奇心，我们向拉丁美洲进发。


  为什么会选择拉丁美洲？说实话我不大能理解这种问题何以存在。难道“拉丁美洲”这四个字不足以令人兴奋到爆炸吗？难道它不是等同于遥远、神秘、美丽、热辣、魔幻等等让人血脉贲张的字眼吗？我从小就向往拉丁美洲，可是这片大陆实在是太遥远太辽阔了，机票又那么贵，千山万水地飞去那里，只待两个星期未免可惜。这回我们的时间不受限制，终于可以将它从北到南好好走一遍了。


  被飞机上的一群墨西哥青少年吵到头疼，十一个半小时的飞行中我们几乎都没办法睡觉。快要降落时气流颠簸，随着飞机的每一次俯冲和拉升，他们都恶作剧般集体发出撕心裂肺的尖叫。就在又一个俯冲之后，伴随着小魔鬼们的尖叫声，整个墨西哥城就在舷窗外悄然出现。


  这是我们旅途的第一站。Hola仙人掌，Hola玛雅金字塔，Hola弗里达，Hola玉米卷，Hola tequila（龙舌兰酒），Hola墨西哥！


  Hola，我们的新生。


  
    在墨西哥，现实和梦想被视作是混杂在一起的，


    奇迹被认为是日常发生的。


    墨西哥人老把「死亡」挂在嘴边，


    他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。


    死亡是墨西哥人最钟爱的玩具之一，是墨西哥人永恒的爱。

  


  PART2

  不可能更好的起点
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  墨西哥城重口味


  拉丁美洲的关键词除了“魔幻”和“美丽”之外，还有“危险”。听说过许多游客的惊险遭遇，我和铭基自下飞机起便保持着高度警惕。刚刚走上墨西哥城街头的时候，我俩肩并着肩，双手紧紧按住斜挎的随身小包，警觉的目光来回扫射。天气那么热，神经一绷紧更是汗出如雨。


  然而街上却看不见想象中的毒贩和黑帮，反而是一片热热闹闹安居乐业的景象。一开始我们保持着如临大敌的姿势流着汗走了半个小时，最后彻底放弃了，开始轻松散漫地走街串巷，勇敢地操练我们蹩脚的西班牙语。超市里一位老太太看不清商品标签上的价钱，抖抖索索地拉着我让我告诉她。我大声在她耳边念出西班牙文的数字，自豪得简直忍不住摇头晃脑。


  短短几天我已经爱上了墨西哥城的人们，用“不卑不亢”来形容他们恐怕再合适不过。墨西哥人非常礼貌友善——在街头小摊吃东西，摊主会心血来潮地送给我们饮料喝；在某家店买不到想要的东西，店主会指引我们去别家店买，而且一连几家都是如此，可是又有别于我们在中东、北非和印度常常遭遇的那种别有目的的热情。也许因为墨西哥城是个大城市，人们见多识广，所以虽然街上鲜有亚洲面孔，可我们两个无论走到哪里都不会感觉有指指点点和好奇的目光。墨西哥人身上有种自尊和坦荡，我们几乎没有遇见任何漫天要价、痛宰游客的事情。


  即便在拥挤嘈杂的地铁里，人们也会注意保持身体和目光的距离。车厢内有很多流动小贩走来走去，叫卖各种东西——矿泉水、口香糖、零食、化妆品、圆珠笔、唱片CD……令我惊讶的是其中不乏盲人，他们一般由另一个人引导着，一边叫卖，一边慢慢摸索着穿过一节又一节车厢。没有纠缠，没有强买强卖，没有过长的停留，人们只是各行其是，各得其所。车厢内时常有虔诚的天主教徒大声诵读《圣经》，其他乘客也只是礼貌地沉默着，并不露出任何不耐烦的表情。我想所谓文明，有时正体现在对自己和他人的尊重，就这一点来说，墨西哥城人们的教养实在令人敬佩。
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  墨西哥，瓦哈卡市街上拉手风琴卖艺为生的盲人。



  在墨西哥城你永远不会饿死。墨西哥的食物辛辣而美味，滚烫却爽口，就像这个国家一样。无论你是否喜欢墨西哥菜浓重的口味，你都不得不承认这里有着全世界最有活力的街头美食。城里每走几步就有一个小摊，售卖各种便宜美味的食物。我在伦敦上班时每周就至少要吃一次墨西哥卷饼当作午餐，来到墨西哥后自然少不了去尝尝真正的原汁原味。记得三毛在《万水千山走遍》里把墨西哥最典型的街头美食tacos（玉米面卷）形容为“好吃的小抹布”，当时就令我神往不已，没想到多年后自己也来到这里，天天吃上几个小抹布。
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  墨西哥，世外桃源似的地下洞状陷穴。


  墨西哥人不但在食物上是重口味，在文化和传统上亦是如此。墨西哥城的人类学博物馆里展出的一些东西如果放在欧洲，很可能会被观众投诉说太过恶心和令人不适。在国家宫殿里，12位独立战争英雄的遗骨就放在半开的盒子里大剌剌地展现在所有来访者面前。墨西哥人对于死亡有他们独特的态度，没有沉重，没有伤感，而是嬉笑相对，甚至拿来作为跳舞玩闹的借口。用诺贝尔文学奖获得者，墨西哥著名作家奥克塔维奥·帕斯的话来说，“对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，‘死亡’是他们永远不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却老把‘死亡’挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥人最钟爱的玩具之一，是墨西哥人永恒的爱。不可否认，在墨西哥人面对死亡的态度里或许有着与别人一样的恐惧，但是至少墨西哥人从不避讳死亡，他们用耐心、轻蔑和调侃直面死亡。”


  我甚至觉得死亡于墨西哥人而言意味着一种艺术创造。他们用骷髅来装饰房屋，在亡灵节吃亡灵面包和写着全家人名字的糖制骷髅头，纵情歌舞，他们爱听表现死的快乐的歌曲和笑话……墨西哥最有才华也最命途多舛的女画家弗里达·卡罗也常用画笔表现死亡，对死亡的迷恋是她的创作之源，她的自画像也往往是一副面露讥诮漠视死亡的神情。


  在墨西哥城的“蓝房子”（弗里达出生、生活和去世的地方）和现代美术馆，我们看到很多弗里达的画，令人不安却也美不胜收。除了对自我身份和内心世界的探究以及对社会所怀有的批判意识，弗里达的画还很明显地具有“原生态”的特质。当墨西哥的同行们纷纷对欧洲艺术的最新流派顶礼膜拜时，弗里达却在画作中固守自己民族的血脉。她对印第安人的传统和神话充满兴趣，认为墨西哥有自己的文化传承，不需要来自国外的幻想。在印第安艺术完全不受重视的年代，她和丈夫迭戈·里维拉已经开始收集前西班牙时代的艺术品；在弗里达生活的年代，煤气已经被广泛应用，然而在“蓝房子”的厨房里我们却看到传统墨西哥式的砖灶，餐桌上也尽是土陶烧制而成的炊具餐具……弗里达拒绝承认自己是很多人认为的超现实主义画家，她说自己从不画梦，只画自己的现实，而“在墨西哥，现实和梦想被视作是混杂在一起的，奇迹被认为是日常发生的。”
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  墨西哥城，蓝房子-弗里达 . 卡罗出生、生活和去世的地方。


  这一观点总令我想起作为文学流派的魔幻现实主义。魔幻现实主义发源于拉丁美洲，往往根据印第安人的思想意识，在叙事和描写中插入神奇而怪诞的人物和情节以及各种超自然的现象，借以反映拉丁美洲的现实。据说在印第安人的心目中，客观物质世界与印第安传说中神的世界是相通的，梦幻和现实之间没有不可逾越的鸿沟，因此他们的周围变成一个半梦幻半现实的世界。而在这个意义上，欧洲超现实主义的文学和艺术的确和土著印第安人的思维方式有相通之处，他们的思想方式都是界乎现实与梦幻、现实与想象、现实与虚构之间。这也许就是很多人认为弗里达的画属于超现实主义的原因吧。


  “蓝房子”是我在墨西哥城最喜欢的地方。即使没有它大名鼎鼎的主人，这所色彩浓烈的房子本身也是件艺术品。尽管我们都知道弗里达和丈夫里维拉之间爱恨交织、混乱纠葛的关系，作为夫妇二人共同生活过的地方，“蓝房子”里更多展现的还是他们之间野火般炽烈的爱与崇拜。弗里达逝世后，里维拉说“这是我一生中最悲恸的一天……我真正意识到我一生中最美的部分是对弗里达的爱，但这已经太晚了。”而“蓝房子”墙壁上写着的弗里达的话中也有两句令我感慨良多，一句是“和迭戈这样一个男人在一起，恐怕全世界都在等着听我的哭喊‘这将意味着多少苦难’，可是我不相信河堤会因为河水流去而伤心……”，另一句是“有生之年我永远不会忘记你的存在。你找到我的时候我已经四分五裂，而你却把我完完整整地带了回来。”


  唯有变化才是永恒


  站在瓜达卢佩圣母堂前的广场上，导游亚历山大向我们展示了一张几百年前墨西哥城的图片，上面竟是一个巨大的湖泊和几个小岛，实在令人难以置信。现在的墨西哥城是世界上最大的都市之一，然而其前身特诺奇蒂特兰城却是一座建在湖心小岛上的独立王国，进出需要乘独木舟或越过堤坝。而16世纪西班牙征服者占领特诺奇蒂特兰后，不知发了什么神经，竟然锲而不舍地将湖面大部分的区域不断填平，成为今日的墨西哥城。因此如今的墨西哥城绝大部分的市区都是建立在不稳定的回填土之上，不但对于地震之类的天灾特别没有抵抗能力，而且因为近年来地下水的急剧下降（为了满足不断增长的人口的用水需要），这个有2000多万人口居住的城市正面临加速下沉的灾难，在过去100年中已经下沉了9米多！
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  墨西哥，瓦哈卡市桑托多明戈教堂


  亚历山大说：“看到那座黄色穹顶教堂吗？它是斜的，你们看到了吗？还有旁边那个塔……还有右边那座建筑……统统都是斜的！这就是因为这个城市在不断下沉的缘故。你们没发现吗？就连你们住的青年旅舍都是斜的啊……”


  难怪！我一直觉得旅舍的房间和浴室有点不对劲。上次洗完澡出来，差一点就直接一路下坡滑回房间了。我还一度以为是自己出现了幻觉……

  曾经是个大湖的墨西哥城正在下沉这件事令我感觉十分奇妙。果然没有什么东西是永恒的，连世界都在不断改变，何况人呢？旅行总会促使你正视你与这个世界的关系。记得电影《摩托日记》有句宣传语：“让世界改变你，然后你就能改变这世界。”切·格瓦拉也在日记中说：“当我们离开丘吉卡玛塔时，可以感觉到世界在改变——还是我们变了？……在美洲流浪，为我带来意想不到的改变。我已经不再是我，起码不是相同的我。”


  年轻的切·格瓦拉和格兰纳多本来只是怀抱着青春的热情在拉丁美洲的土地上流浪，可是那趟旅行却为他们带来意想不到的改变。格瓦拉在旅途中被世界所改变，萌发了革命意识，并从此决定去改变这个世界。想到这里，又想到自己之前大言不惭地说要“在旅途中寻找自我”，实在是有些空泛可笑。世界在变化，“自我”也随之改变，我想我唯一能做的，只能是让自己欣然接受世界赋予我的种种变化，从而发掘出自己身上宽广的潜力和可能性吧。


  说起拉丁美洲的变化，最明显的分水岭便是西班牙殖民者对这片土地的征服，墨西哥自然也不例外。几天游览下来，感受最深刻的就是西班牙人对墨西哥的影响——用在旅途上认识的新朋友Nurit和Idor的话来说：“西班牙人真是一群混帐东西！”


  在瓜达卢佩圣母堂里，我们看到圣母玛利亚的画像。据说在1531年12月，一位名叫Juan Diego的印第安人在这一带看到一位身穿镶金蓝斗篷的美女，即是圣母玛利亚。圣母让Diego去带话给教会，说想让人在这里建一座供奉自己的神殿。但主教不相信他的话。Diego于是又跑回去见圣母，让她施展神迹以说服教会。最后圣母不但变出满满一衣襟的玫瑰花给Diego（因为玫瑰不在12月开花，故视为神迹发生的证据），而且她身体的图像还奇迹般地印到了Diego的斗篷上。于是教会最终相信了他的话，礼拜活动从此在这一带盛行起来。


  瓜达卢佩圣母的画像和我们在欧洲看到的相当不同，她身上有很多墨西哥的影子。她是印第安妇女的容貌，有着棕色皮肤；她全身笼罩在太阳的光芒中，而当时的墨西哥人（阿兹特克人）崇拜太阳神；她的斗篷上有星星和几种特殊花朵的装饰，而这些都与阿兹特克人的神话和宗教紧密相连，有着高深的意义，其中一种四瓣的花朵更是墨西哥城的象征；在她的脚下有一弯月亮，而“墨西哥”的原意就是“在月亮湖的中心”；画像最下端的天使有一对鹰的翅膀，而雄鹰在墨西哥人的文化中就象征着这个民族的诞生……因着这些微妙的联系，很多人甚至认为瓜达卢佩圣母其实是阿兹特克人崇拜女神Tonantzin的天主教版本。


  Nurit是以色列人，本来就对天主教不太感冒，听了圣母的传说后更是直拽我的衣角：“你看，我就说西班牙人是老狐狸吧？为了向印第安人输出自己的宗教文化，还特地编出这么个故事……多狡猾啊！”


  虽然有点不恭，可是我想的其实和Nurit一模一样。1521年西班牙征服了墨西哥，可是在此后的整整10年间，西班牙传教士在印第安人中并没有形成多大影响，而自从1531年“出现”了瓜达卢佩圣母后，不到7年时间，竟有800万以上的印第安人改信天主教。如今的墨西哥到处都有圣母像，瓜达卢佩圣母被尊为拉丁美洲的天国守护神，美洲的皇后。可见这个故事是多么成功。亚历山大告诉我，就连墨西哥的独立运动时期，因为没有统一正规的旗帜，很多墨西哥民众都用瓜达卢佩圣母像作为独立运动的旗帜……


  我听得张口结舌。望着教堂门口那些一路跪拜的原住民打扮的朝圣者，我觉得这一切简直不可思议。用殖民者施予他们的宗教象征来反抗殖民统治，听起来实在是有点讽刺。可是转念一想，与征服埃及的罗马帝国和伊斯兰大军比起来，西班牙人至少还花了点心思将天主教和阿兹特克的宗教神话融合起来再“推销”给印第安人，罗马人和阿拉伯人可是把古埃及宗教直接打入十八层地狱，使其永不得见天日，也使得古埃及从此灭亡……更何况，从另一个角度来看，殖民征服是如此的血腥残酷，原住民仍然顽强地通过各种手段保存了他们原始宗教的某些成分，这其实也可算是土著居民的一个微小的胜利。


  这天除了瓜达卢佩圣母堂和特奥蒂瓦坎金字塔之外，我们还去参观了特洛特洛尔科的三文化广场。三种文化的建筑遗产在这里汇合：阿兹特克人的特洛特洛尔科金字塔废墟，17世纪的西班牙圣地亚哥教堂，以及如今的大学文化中心。1521年西班牙人击败了特洛特洛尔科的守卫者，广场上有一段关于这场战斗的铭文：“这既非胜利，也非失败，这只是今天墨西哥混血人种惨痛的开端。”三百年的被殖民史使得墨西哥人成为西班牙人和印第安原住民的混血民族，我来到这个城市的第一天便惊讶地注意到街上的人们有着各种各样的面貌，完全有别于我此前想象的千篇一律的棕色皮肤和宽阔前额。


  西班牙人到来后摧毁了阿兹特克人的金字塔和神庙，并用阿兹特克建筑物的石头在原地建起了圣地亚哥教堂。因为他们意识到这一地点对于当地原住民的重要的宗教意义，希望在同一地点建起的天主教堂也能诱惑他们改变信仰。我看着教堂边发掘出的阿兹特克金字塔废墟，发现一块圆环状的石头不伦不类地矗立在其中的一个金字塔上。“那是什么？”我好奇地询问亚历山大。“一口井，西班牙人在那里打了一口井……”亚历山大双手一摊，露出无奈的笑容。“混帐！”Nurit和Idor异口同声地叫喊起来。


  然而更令人动容的还是三文化广场本身所承载的历史。1968年墨西哥举办奥运会的前夕，学生走上街头公开反对政治腐败和独裁主义。而当时的总统为了向世界展示一种稳定的局面，采用了极其严酷的手段来阻止抗议行为。离奥运会开幕还有一周，学生在三文化广场上举行了和平示威活动，直升机在广场上空盘旋。突然，一架直升机上扔下一颗信号弹，随即枪声大作，几百名学生抗议者被政府军队血腥屠杀。然而屠杀的新闻被封锁了，奥运会却按计划如期举行。


  相隔40年后，墨西哥现代历史上第一位反对党总统下令对此事进行的调查还是无果而终。没有追究，没有赔偿，特洛特洛尔科屠杀仍然是一代墨西哥人痛苦的记忆。只有一座新的特洛特洛尔科大学文化中心在屠杀现场旁边落成，收集电影胶片、报纸文章、照片、海报和访谈录音进行展览，并在楼下立起纪念碑来追忆和见证这场令人心痛的悲剧。


  同伴们都对此事表现出极大的兴趣，围着亚历山大七嘴八舌，问东问西。只有我和铭基呆坐一旁沉默不语。我之前已经从别的书上看到过对这一事件的报道，可是再次听到还是心内震荡，苦涩难言。人类的历史何其相似，日光之下并无新事。


  返回旅舍的途中，同行的美国小孩Roy还在兀自对特洛特洛尔科屠杀耿耿于怀。他嘟囔着：“杀完人没几天就开奥运会，这也太过分了……”然而其他人的注意力又很快被别的话题所吸引——中东民主革命，英国王室婚礼，本·拉登的死亡……亚历山大好奇地询问我和铭基英国人对王室的看法，一边说“我不能理解为什么英国人仍然保留王室”，一边又表示自己半夜还特地爬起来看婚礼直播……


  Roy忽然说：“你们有没有发现？最近有很多事情都几乎同时发生了——本·拉登死了，教皇保罗二世被封圣，威廉王子结婚了……太戏剧化了，简直是好莱坞电影嘛——坏人死了，好人去天堂，王子和公主从此幸福地生活在一起……”


  大家都笑了起来。果真如此。身处这样一个疯狂、戏剧化、高速运转的世界，以至于我们更热衷于谈论热点新闻，而不是自己的生活；我们更爱好成功和传奇，没有兴趣去了解普通人的愿望和心意；我们忙着追逐最新的资讯，根本没有时间去找回被剥夺的记忆。


  第一个意外


  来到墨西哥城的第六天，在旅馆天台吃早饭时遇见两个刚刚入住的男生，一个来自印度，一个来自巴基斯坦（暂且管他们叫小印和小巴吧）。两人都在加州伯克利读MBA，得空飞来墨西哥度个两周的假期。他们是那种常见的亚洲精英的典型——聪明自信，开朗健谈，名校出身，踌躇满志。听到他们说自己两个月后即将开始在投资银行的工作，我忍不住在心中轻叹一声“果然！”——果然在意料之中。学习好——读名校——学金融——去投行，这几乎变成了一条理所当然的“康庄大道”。


  听说我之前也做投行，小印和小巴立刻对我兴趣倍增。“你读什么学校？在哪家投行？做什么工作？职位是什么？……”他们不断地抛出各种问题，简直要把我的个人履历挖个水落石出。望着天台上明晃晃的日光和远处教堂红色的穹顶，我忽然感觉时空错乱——这哪里是在旅途中的墨西哥城，分明是以前和同事们、客户们社交场景的重现……
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  墨西哥，圣克里斯托瓦尔附近玛雅村落的教堂。


  听说我辞职来旅行，小印和小巴显得非常吃惊。“你找好下一份工作了吗？”他们看起来很为我担心。我有点不好意思地回答说“还没有”，他俩对视一眼，目光闪烁，欲言又止，大概心里都觉得我很不靠谱吧。


  不过在心底我是很坦然的——我已经准备好用我最真实的那一面去迎接旅途了。作为“旅人”的人格，与“白领”或“ibanker”相比，自然可以添上几分柔软（也许很多人会解读为“不靠谱”）。在我伦敦的办公室里，如果你大谈“感受”或“内心”之类的东西，肯定会招来奇怪的目光。然而对于旅人来说，天性中有一点不过分的敏感或疯狂是完全正常的——你甚至还可以说你热爱诗歌呢，for Christ’s sake（为基督的缘故）！


  小印和小巴的言行举止都令我觉得熟悉和亲切，因为实在像极了我以前的那些同事们。我丝毫不怀疑他们日后也会成为最典型的那类投资银行家。他们有点自我和傲慢，即使来到墨西哥，也压根不打算学西班牙语；他们对古迹和文化毫无兴趣，只打算在墨西哥城待上一天，就直奔海边喝酒享乐晒太阳；关于墨西哥，他们最关心的问题就是“这里的啤酒多少钱一瓶？”……


  我和铭基的兴趣与他们简直南辕北辙，奇妙的是我却一点也不讨厌这两个年轻人，也许是因为“同上贼船”的惺惺相惜，也许是因为我在他们身上看到了自己当年那股盲目的热情，也许只是因为年纪越大人变得越宽容…… 我甚至希望他们能够真心热爱这一行，希望他们对经济和金融的兴趣不会被扼杀在日复一日繁重而单调的工作里；又或者是真心喜欢钱，非常非常非常地喜欢钱。这样才会比较快乐吧。


  我们边吃边聊，不知不觉日头都快升到中天了。不知小印和小巴究竟对我们产生了何等样的兴趣，告别前他们仍有点意犹未尽，询问了我们的房间号后非常热情地表示“晚上我们来敲你们的门，大家喝着酒接着聊吧”。


  谁知天有不测风云。当我们结束一天的游览，怀着愉悦的心情走回旅店时，噩梦发生了。由于旅店工作人员的低级错误——他们以为我们应该今天早上退房，可是其实应该是明天——我们的背包和留在房间里的零零碎碎的各种东西被他们统统踢出房间，装进两个巨大的垃圾袋，暂时存放在前台。更糟糕的是，由于是周末，这天晚上房间全部客满，连一张多余的床位都没有，我们瞬间变得无家可归。而且旅舍工作人员一开始还企图不承认自己的错误，直到我们将收据摔到他面前。


  可是事已至此，就算吵架也没用。好在工作人员最后还是帮我们在另一家青年旅舍找到床位，我们只好又背着大包吭哧吭哧地穿过几个街区来到新的旅舍。这个地方灯光昏暗，气氛诡异，可是仍然挤满了人。在前台登记的时候，旁边吧台的酒保盯着我们看了好一会儿，然后神神秘秘地凑过来：“你们安顿好以后过来我这儿，有好东西给你们。”


  什么嘛？！我们心情不好，当下也懒得搭理他。上楼找到房间，心情顿时更糟了。这个房间里有十张床却没有一扇窗，压抑得像个监狱。吊扇就在日光灯下面哗啦啦地疯狂旋转，转得满屋子电光幻影，明明灭灭地令人头昏。


  房间里实在没法待，我们放下包就出去了。经过吧台的时候，那个酒保又叫住了我。“你们俩，”他打着手势，“过来嘛！”


  我打量一下他。此人身材瘦小，眼睛却亮得出奇，看上去像个邪恶的儿童，不长不短的黑色头发好似要遮盖什么伤疤似地全部梳到一边。


  他拿出一瓶tequila（墨西哥的特产龙舌兰酒），用shot杯（烈酒杯）盛了满满的两杯，又找出两片柠檬角放在吧台上，然后向我们勾勾手指。


  我笑了，把手伸给他。


  他把盐巴倒在我手背的虎口处。我舔一口盐，接着将一杯tequila一饮而尽，再咬了一口柠檬。凶烈而辛辣的味道溢满口腔，柠檬的酸味却中和了那一点苦涩。


  “请你们的。”酒保牵牵嘴角，脸上却还是那副看似邪恶的表情。


  那团火焰从喉咙一直燃烧到胸口。我和铭基相视而笑，适才的坏心情忽然消失得无影无踪。


  旅途才刚刚开始，毋庸置疑，前方还会有无数的意外在等待着我们。可我已经不再为此困扰了——有时候，意外也是旅行的魅力之一嘛。


  墨西哥的大理


  你爱一个地方是因为她的风景还是她的人民？我想我大概是爱后者更多。来到瓦哈卡之后，我发觉这里的人们简直比墨西哥城更加热情友善。在街头小摊吃东西，已经坐下来的食客却忽然站起来，坚持要把位子让给我们坐；Zocalo（佐卡拉）广场上，成群结队的女学生们羞涩而友好地向我们打招呼；去看ElTule（一棵有1500年历史的据说是世界上最大的树）的时候，因为没有直达车，本来应该是乘公共汽车在某一站下车，再步行几百米去一个出租车的拼车点，没想到公共汽车司机知道以后，居然越过车站，直接把我们送到了一辆出租车的前面（他还打着手势让那辆出租车停下来！）；出租车上已经有三位乘客，可是出租车司机居然也让我们上了车。虽然挤得要命，好在这样一来车费也更便宜。那个出租车司机和我们也很有缘分，当我们看完大树打算回城，居然又上了同一辆车！他很担心我们找不到公车站，于是至少向我们重复了六遍具体的路线。直到我们下了车，还能看到他一边驶过一边不停地朝我们招手……


  旅途中最令我感动的就是这些人性之美，温柔宽厚，没有机心也不求回报，甚至让我们这些来自所谓花花世界的人有些无所适从。


  我们在瓦哈卡待了三天半，说实话真是有点多了，因为如果不去山村徒步的话，附近可看的景点并没有那么多。可是瓦哈卡这个小城和这里的人们又是如此可爱，简直让人舍不得离开。这里堪称墨西哥的大理，虽然没有大理那么山明水秀，然而无论是面积大小，街道分布，还是那种轻松的氛围都很相似。瓦哈卡城以旅游业为主，街上有很多吸引游客的餐厅、咖啡店和酒吧，推销手工艺品的小贩也络绎不绝，奇怪的是整体的商业气氛却并不浓厚，大概是因为这里的商业场所对自己的传统文化仍然有一份坚持，并不轻易为迎合外国游客而把自己搞得不伦不类。


  更令人赞叹的是他们的艺术品位。虽然瓦哈卡州即便在墨西哥也算是非常穷困的地方，可是这里漆成明艳色彩的房屋外表简朴内里却别有洞天；这里的酒吧、餐厅和小店大多极有格调品位不俗；这里有很多精致的小小美术馆，里面的雕塑和画作惊人的前卫和富有生命力。学校也很重视培养学生的审美情趣，常有穿着校服的中学生们在老师的带领下来到美术馆参观……每次看到街上衣着朴素眼神明亮的当地人，我就会从心里生出对他们的爱和敬重。我爱他们淡雅的风度，也敬重他们在物质贫乏的情况下仍能保持对美的追求和丰富的灵魂。


  因为城市不大，我们每天都在相同的几条街道上走来走去，看到很多熟悉的面孔，看到当地人的各种生活，感觉自己也成了他们的一份子，和这个小城休戚相关。卖手工艺品和刺青的街头浪人每次老远见到我就会用力挥手打招呼，露出大大的笑容，却并不向我推销他的东西，而是街坊邻居日常见面般的亲切；我们也知道了什么时候在哪一间酒吧有半价的啤酒可以享用，推门进去，半个城的人们都聚集在那里；圣多明我教堂前忽然来了一个庞大的摄制组拍摄墨西哥旅游宣传片，路人们都好奇地站在一边观望一对欧洲人模样的俊男美女演员（也可能是被拉来当演员的游客）在一家精美的小店里“表演”吃晚餐，我正对铭基说：“其实他们也可以找我们来演嘛！虽然没有那一对那么美，至少我们是不一样的亚洲面孔啊……”，忽然摄制组的工作人员就朝我们走来，热情地邀请我们当演员，第二天跟他们的车去普埃布拉继续拍片！可惜我们两天前才从普埃布拉来到瓦哈卡，而且已经买了第二天的车票去别的地方……当时我们一定是脑子进了水才会拒绝这大好机会，此后每每想起都后悔得捶胸顿足。


  每天下午五六点，圣多明我教堂前会有一位金发白肤的女士走过，她穿着好似没有式样却又熨帖无比的连衣裙，肩上背一只大大的篮子，明眸皓齿，美得像是从波提切利的画中走出来。她或许不是我们所见过长得最美丽的女性，却无疑是最梦幻的。梦幻女士既不像当地人也不像游客，却只像是为了满足人们最美好的梦境而存在，让人想起四月的风，成熟的柠檬，散发着清香的羊齿植物。她出现的那一瞬间，所有的声音和色彩统统消失了，世上唯一的光柱温柔地投射在她身上，街上的人们甚至忘了呼吸。我和铭基连举起相机的动作都无法完成，只能呆呆望着这一滴五月清晨的朝露。一直到她转过街角，世界才又恢复运作，铭基恍然若失：“仙女……仙女走了吗？”我四周打量一下：“仙女走了，但是玛丽莲·梦露来了……”他顺着我的目光望去，只见一位身穿艳粉色花朵紧身连衣裙露出大半个胸部脚踏九寸高跟鞋的性感女士正款摆腰肢翩翩走来，巨大的反差惊得他浑身一哆嗦。


  这段时间是中美洲的雨季，瓦哈卡连续几天每到晚上就暴雨倾盆。“暴雨”二字其实完全不足以形容它的气势，那也许是我有生以来见过最疯狂的雨，电闪雷鸣，雨水夹着冰雹一起噼里啪啦往下落，街道在短短几分钟内就变成了一条河，街上的垃圾和饮料瓶就顺着河水往下游流去。我们旅舍天井的周围明明有屋檐却仍抵不住雨水的侵袭，原本在屋檐下看书上网自得其乐的众人只好扔下手里的事情，逃到电视机前一起看了部无厘头的美国僵尸电影。


  第二天经过Zocalo广场时，见到一棵大树竟然被前夜的雷雨击倒在地，连根都被拔了出来。旁边有很多工程车和工作人员在忙个不停。我们以为他们在锯树，默默地看了一会儿，觉得很痛心。可是过了一天再经过的时候，没想到他们竟然把树重新立了起来——原来他们是在尽力挽救这棵树！这样一来我们却更觉得痛心了，因为对比之下南京的梧桐树是多么可怜可悲。有时我真希望我们还有冯玉祥将军那样爱树如命的人物——“老冯驻徐州，大树绿油油。谁砍我的树，我砍谁的头！”


  去当地图书馆的时候遇见一位对我们很有些好奇的工作人员，我们用结结巴巴的西班牙语和他交流了一阵。听说我们是中国人，他一脸的茫然和困惑。他说：“我无法想象……瓦哈卡和中国……中国对我们来说实在太遥远了……”其实我完全明白他的心情，曾几何时，“墨西哥”三个字对我来说也只意味着巨大的仙人掌和一个永远无法抵达的远方。大叔又问我们的旅行计划，我们告诉他将用半年的时间从墨西哥一路南下，争取把拉丁美洲走一遍。大叔惊叹一声后又感慨道：“那需要很多钱吧？”我们解释说我们的预算其实也很有限，所以住的是便宜的青年旅舍，而且有时一天只吃两顿饭，其中还有一顿是旅舍的免费早餐。如果吃三顿也尽量找最便宜的街头小摊……


  可我还是觉得很惭愧。大叔告诉我们他一天要打两份工来维持生计，我们这样的长途旅行对他来说一定是极其奢侈和难以理解的。所以我总是提醒自己要珍惜这奢侈的自由和在路上的日子。目前因为是“旅行蜜月期”，即使生活俭省也觉得非常幸福。几个星期或几个月后，当“旅行倦怠期”到来时，我会时时想起瓦哈卡图书馆里大叔困惑的目光，告诉自己是多么幸运，也提醒自己不要辜负自己的本心。


  青柠檬之恋


  吃得便宜并不代表吃得不好。墨西哥也许是中美洲拥有最多美食的国家，而且并不像人们想象的只有玉米卷饼而已。我们在瓦哈卡的食品市场里已经尝到了好吃的鸡腿汤饭、蔬菜猪骨汤和玉米粉蒸肉，来到圣克里斯托瓦尔后又在一家朴实的小店里享用了美味无比的牛肚汤以及各种本地泡菜。不过，虽然我们并没有十分想念亚洲的食物，然而在圣克里斯托瓦尔的一条小街上看到“Thai comida”（泰餐）的招牌时，大脑还处在震惊的状态，双脚却已经不由自主地迈入了店里。


  我们的吃惊不是没有道理的。自从离开了墨西哥城，一路的亚洲餐馆实在寥寥无几，街上连亚洲面孔都很少见，更别提偏门的泰国菜了。这家泰国餐厅小得只能放进五张小桌，连同那个半开放式的厨房，一共也只有大约二十平方米。店主是一对年轻的“国际couple”——斯文腼腆的墨西哥男生和笑容甜美的泰国女生。墨西哥男主人只负责递菜单端盘子，泰国女主人才是真正的大厨。所有的食物都由能干的她一人烹饪，只见她忙碌地穿梭于灶台和案板之间，一张清秀的脸上密密麻麻都是汗珠。


  店很小，菜单更堪称“简朴”——根据当天市场上所能买到的新鲜食材，每天只有三种菜式可供选择。先到先得，卖完即止。尽管如此，烹饪手法却一点也不马虎。泰国女生一定是个偏执的完美主义者，她压根不准备任何“半成品”，每一道菜都从头开始细细做来，连酱汁调料都一滴一滴地添加，脸上全神贯注，像在制作精美的艺术品。好处是做出来的菜肴真是鲜美无比，坏处是“慢工出细活”，点完菜后要等上至少半个小时才能上桌。


  等待的过程中，我和铭基同学百无聊赖地打量四周。店里的墙壁上挂着泰国的佛像和风景画，柜台上摆着泰国旅游书和简易泰语教程，厨房的冰箱上贴着店主夫妇在泰国的亲密合影和女生身穿泰国传统服饰的美丽照片……我们都很好奇：泰国和墨西哥相隔十万八千里，这对夫妇到底是如何走到一起的？铭基同学怂恿我：“你去问问嘛！”我说：“太失礼了吧？怎么好意思……你自己怎么不去问？”他打了个哈哈企图扯开话题：“其实泰国菜和墨西哥菜还是有共同点的——都很辣，而且都用很多青柠檬……”“青柠檬之恋？”我条件反射地说。
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  墨西哥，奇琴伊察羽蛇神金字塔。


  离开小店的时候，我握紧拳头：“明天我们再来吃吧！我要把‘青柠檬之恋’ 问个水落石出！”铭基同学只是不屑地哼了一声，他压根不相信我有那么生猛。但是他真的低估了我的八卦热情，第二天我们再去的时候，还没来得及和男主人客套几句，我就硬生生把问题抛了出去：“你们是怎么认识的呀？”我的脸上一定充满了粉丝般的天真和热情，以至于铭基同学频频从桌子对面投来震惊和警告的目光。


  害羞的男主人却还是回答了我的问题。原来他们俩是三年前在瓦哈卡州北部一个小城的一所学校里认识的，泰国女生在那里当英文老师，墨西哥男生在那里做志愿者之类的工作，一段异国恋情就此萌生。婚后他们去泰国住了三个月，之后又一起来到圣克里斯托瓦尔这个美丽的山城开了这家全Chiapas（恰帕斯）州唯一的泰国餐馆。


  泰国女生也听到了我们的对话，她一边在厨房里挥汗如雨，一边朝我们投来一个大大的笑容。“来这里多久了？”我问她。“墨西哥？三年了！”她笑着回答。“西班牙语一定说得很利索了吧？”我羡慕地问。“嗯……还可以吧！”她的笑容实在有感染力，完全不同于我以往遇见的那些说话轻声细语的容易害羞的泰国女孩。我忍不住凝视她纤瘦却充满活力的身躯和被墨西哥的日光晒成小麦色的面庞。她稍稍一弯腰，后腰上便露出一个巨大的刺青。我不知道她的身世背景，不知道她是因了什么样的妙缘只身前往墨西哥的小城当英文教师，不知道她为何选择背井离乡和异国的爱人一起在这里开了这间小小餐馆，也不知道他们夫妻俩将来又会选择在哪里以何为生……可我知道一件事——她绝不是一个普通的女生。


  世间的际遇多么神奇，而人生又到底有多少种活法？离开餐馆的时候，我一边和他们挥手道别，一边感慨地想。每个人的生命都独一无二又充满未知。以前在英国读研究生时，我也认识一对情侣，是墨西哥男生和台湾女生的组合，毕业后我们失去了联系，也不知道他们现在是天各一方还是仍在一起；2008年底重游西藏时遇见一位香港男生，当时他辞掉工作在亚洲旅行，看起来穷困潦倒，让人忍不住为他的前程担忧。谁能想到短短两年过去，他不但在泰国清迈住了下来，而且已经是两间青年旅舍的老板，生意成功客似云来；而我们自己的故事又何尝不是一部峰回路转的剧集？八年前的今天我还在痛苦的异地恋中饱受煎熬，成日患得患失“到底能不能和他走到一起”，八年之后我们却共同抛弃以往的人生，携手游历这一片完全陌生的土地……


  有时我们选择改变，并非经过深思熟虑，而更像是听见了天地间冥冥中的呼唤，呼唤你前往另一个地方，过上另一种生活。你也许会发现，山那边的世界并没有吃人的野兽，反而开满了在你的家乡随处可见的凤凰花；那里的人们以玉米为主食，可是每一道菜肴都少不了你最熟悉的青柠檬；你在那里遇见了一个人，他的肤色面貌与你完全不同，可是你们却有着惊人的默契和相通的灵魂……你并不一定会从此拥有更美好的人生，可你仍然感谢天地和人世所带来的这些变化和发生。不然，不然你大概会一直好奇和不甘吧——家门前的那条小路，到底通向了什么样的远方呢？


  眼见为虚


  费德里克35岁，高个子，一双深沉的蓝眼睛，半长的金发飘逸地垂在耳边。薄薄的衬衫只扣了几个扣子，露出大片的胸膛，下面是一条脏兮兮的牛仔裤。他长得实在不像墨西哥人，倒更像是位不羁的意大利帅哥。好像看出了我们的疑问，费德里克笑笑说：“上次我带一个团，团里有个华裔美国女孩对我说‘你长得不像墨西哥人’，我反问她‘你是哪里人？’，她回答说‘美国’，于是我告诉她‘你长得也不像美国人’。哈哈，她被噎得说不出话来……”


  从费德里克的外貌来看，他的家族应该是较为纯正的欧洲白人血统，与本地印第安人混血较少，然而他很明显地为自己是墨西哥人而自豪。我觉得这是在当今拉丁美洲人心中普遍存在的一种可贵的感情——虽然他们已成为混血民族，然而他们从感情上把美洲大陆的受害者印第安人当成了自己的祖先，这一点与北美洲的情形完全不同。历史上的压迫，以及当今全球化所带来的新的剥削和困境使得拉丁美洲强化了自身传统中的反对殖民主义立场和文化，而美国即使在其独立后的100多年里也一直继承着殖民主义的意识和行为。这是两个完全不同的美洲。


  这天我们参加了一个半日游的旅行团，由导游费德里克领着去参观玛雅人的村庄和宗教圣地。说实话，出发时看见费德里克年轻的外型和潇洒的西式打扮，心里对他没抱什么期望，以为他只是像很多年轻人那样，为了赚钱而投身导游行业，历史典故都靠死记硬背。没想到他给了我们一个巨大的惊喜。他说起玛雅人的历史、宗教和文化简直口若悬河刹不住车，你能明显看出他不是半桶水而是有真功夫在，而且对这个族群有着极其深厚的感情。


  如果只是他单方面的感情那也就罢了，奇妙的是一路上遇见的所有玛雅人都爱他。是的，他们真的爱他。他在教堂前的广场上给我们做讲解，身边经过的所有族人都和他热情地拥抱握手打招呼，举手投足间竟是兄弟般的友爱；每当有玛雅族的小孩子走过，费德里克会叫出他们的名字，然后蹲下来指指自己的面颊，小朋友们就会羞涩而开心地走过来，给他一记响亮的吻；忽然间一位梳着两条长辫的玛雅族老奶奶朝他身后蹑手蹑脚地步步逼近，佯装要偷他手中的可乐瓶子，费德里克发现后猛地一转身，老奶奶发出快乐的一声轻喊，就一头扎进他的怀里。两人紧紧拥抱，费德里克不停地抚摸老奶奶的头发，老奶奶则把脸深深埋在他的胸前；教堂里一位胸前挂着镜子的祭司走过来和他打招呼，他赶紧弯腰低头，让祭司的手碰触他的额头……所有这一切由他做来都无比自然，毫无作秀的成分，令我们啧啧称奇。按照我们有限的知识和经验，玛雅人有自己的生活方式，不喜欢外人的打扰和眼光，尤其是对欧美人模样的游客非常冷漠，又因为在社会上一直遭受不公平的对待，他们甚至对普通墨西哥人都不怎么理睬。像费德里克这样典型白人长相的年轻小伙子，为什么会令他们另眼相看？


  渐渐地我们才有点明白过来。去到一户玛雅人家拜访时，费德里克指着墙上的照片，熟悉地向我们介绍照片上的每一个人。介绍到一个孩子的照片时他笑了：“这是他二十多年前的照片了。我们是一起长大的……事实上，刚才在镇上和我打招呼的好多人，我们都是一块儿长大的……”这时一个穿着花裙子的小女孩走过来，费德里克试图把她抱起来，没想到她咯咯笑着逃掉了。费德里克有点沮丧：“她是我的教女……小时候她最喜欢我把她抱起来举到半空，现在长大啦，知道害羞啦……”


  后院里我们和另一个旅行团“狭路相逢”，那个团的导游是一位气质非常儒雅的老先生，花白的头发和胡子，衣着朴素，可是头戴礼帽，手里拄一根手杖，一派英国绅士的风度。他微笑着和费德里克握一握手。直到走过之后，费德里克才低声说：“他是我的父亲。”


  原来他的父亲是一位考古学家，研究的就是玛雅文明。在这样的家庭里熏陶长大，果然是虎父无犬子。费德里克对自己家庭的事情说得不多，我们不太清楚为什么他身为考古学家的父亲现在在当导游，也不太明白为什么说得一口流利英语而且明显受过高等教育的他也选择了这个行当，然而有一点是身为外人的我们也确定无疑的，那就是父子俩对于玛雅人的深厚感情。玛雅人是个不折不扣的弱势族群，能够真正理解和尊重他们，同时又具备跨越两种文化的能力的人实在寥寥无几。费德里克父子便是这个意义上的沟通者和桥梁。我想，之所以开辟这个旅游项目，让游客参观玛雅人的家庭和宗教圣地，除了增进双方的互相了解之外，更重要的当务之急，就是为玛雅人的教堂和他们的家庭带来一些经济收入以改善他们的生活。真心换真心，爱人才能被爱，这就是为什么玛雅人对他们特别友爱的原因吧。


  这天费德里克给我们好好上了一课，课程的名字就叫做“眼见为虚”。现在想来，他自己本身就是个好例子：“殖民者”的外表下是一颗“被殖民者”的心，不羁的打扮难掩学识上的真材实料。看待玛雅文化时同样如此，你必须摒弃你的先入为主的看法，不能轻易作判断下结论，因为眼睛看到的未必真实。


  在玛雅人供奉偶像的神坛上，我们见到三个十字架，十字架的下方是耶稣和瓜达卢佩圣母的小塑像。“哦，原来西班牙人入侵后，玛雅人也被迫改信了基督教。”我们都一厢情愿地这么想。然而事实并非如此。玛雅十字架与基督教中的十字架在形状上有些不同（两端和中心都是圆球形），而且三个“十字架”代表着三个太阳（日出、正午和日落），因为玛雅人和古埃及人一样崇拜太阳。而那两个塑像也未必就一定是耶稣和圣母，他们只代表着男人和女人，或是太阳和月亮，换上任何其他塑像也一样行得通。玛雅人家的墙上贴着前教皇保罗二世的照片，可是你若以为他们疯狂崇拜教皇那就错了。玛雅人完全不认同梵蒂冈，贴教皇照片只是单纯觉得“他人还不错”。事实上，你就是在他们面前诅咒谩骂教皇，他们也一样无动于衷。


  由于如今的玛雅宗教中处处透出基督教的元素，很多人认为它已经与基督教相混杂，成为一种新的奇怪的宗教信仰。而按照费德里克的看法，玛雅人一直以来都尽了最大力量保存自己的原始宗教，有些所谓的“与基督教的结合”，其实也只是表面上的让步，目的是为了避免西班牙传教士找他们麻烦，实际上他们对基督教的很多象征和典故都有着自己的理解和传承。玛雅人认为有些让步是无关紧要的，比如当初教会让他们改名字（改成西班牙姓名），为了省却不必要的麻烦，他们很快就都换上了新名字。在玛雅人的文化中，名字并不代表自己，所以随便叫什么都无所谓。不管你是叫我彼得还是胡安，我还是我，这个才是最重要的。


  又比如玛雅人的宗教传统中曾经有“活人献祭”这一项。玛雅人认为此事天经地义：为了保护族人不受神的责怪，这个勇敢的人甘愿牺牲自己，把自己的血肉奉献给神。而初次见到这种骇人场面的西班牙传教士自然是大吃一惊。他们告诉玛雅人：这样的牺牲是不对的，是野蛮的行为。谁知玛雅人闻言也大吃一惊，他们反问传教士：可是，当初耶稣不也为世人作出了同样的牺牲吗？


  很多旅游书（包括《孤独星球》）都误导读者，说玛雅人大多不喜欢拍照，因为他们认为照相机会夺走他们的灵魂。费德里克对此嗤之以鼻，他说在玛雅人的文化中，灵魂就是生命本身，是不可能被轻易夺走的。玛雅人不喜欢拍照，只是因为他们认为不经允许就拿走东西是一种偷盗行为，而不经允许拍照就是这样的偷盗行为。这种说法在后来得到了证实——我们被邀请去几户人家做客，因为得到了许可，给他们拍照就完全没问题。


  两种文化的交流沟通往往比想象中难，只明白某个词语，可是不明白词语背后的含义也同样无济于事。常常听到一些欧美游客以“过来人”的经验指点其他旅游者：“不要随便和那些向你推销手工艺品的玛雅女孩子们讲话。她们非常恐怖，会对你纠缠不休……”然而真相是很多游客往往在面对推销时并不明确地表示拒绝，而是采用了在他们的文化中比较委婉的说法：“Later.”（“等会儿再说吧。”）而在玛雅文化中，一诺千金。是就是，不是就不是。你说“later”，我就真的认为你等一会儿会回来买我的东西。你若不买，你就是言而无信的骗子，令人厌恶。


  这让我想起哲学家罗素的观点。他说很遗憾人们非常容易拥有两种紧密相连的情绪——恐惧和厌恶。我们很容易厌恶我们所恐惧的事物，也常常恐惧我们所厌恶的事物。在原始人群中，人们通常会既恐惧又厌恶任何他不熟悉的事物。而“在对待其他外族的问题上，这种原始的机制仍然控制着现代人的本能反应。那些完全没外出旅行过的人会视所有外族为野蛮人。但是那些去外面旅行过的，或是学习过国际政治的人，会发现要使自己的民族强盛，在某种程度上，必须与其他民族联合。”
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  墨西哥，圣克里斯托瓦尔附近玛雅人家的神坛


  参观玛雅人的教堂又是一次毕生难忘的“眼见为虚”的体验。从外观上看，这是一座风格优美的教堂，中规中矩，和其他任何教堂并没有什么不同。可是一走进教堂内部，你一定会在心里惊呼一声。这哪里是什么教堂？眼前分明就是一座传统的玛雅神庙！没有椅子，所有人都席地而坐，而地上竟铺着一层薄薄的干草！原来草是山的象征——古代玛雅人的神庙都建在山上，因为山顶是离太阳最近的地方。地上点满了代表液体的蜡烛向神灵献祭，几位玛雅治疗师就在旁边燃烧某种植物给人治病驱魔，搞得满室烟雾缭绕。几位大叔在用简陋的乐器不停地奏乐，其他人则挥动一种沙锤状的物体发出有节奏的“沙沙”声，费德里克说那是在模仿下雨的声音以向雨神示好。神庙内倒是也供奉着一些穿着玛雅服装的耶稣和圣徒像，可是整个气氛实在难以让人把眼前的景象和基督教联系到一起，反而更有巫术的意味。教堂里不许拍照，我们在漫天烟雾和“下雨”声中绕过地上的人们小心地走来走去，心里满满的都是不可思议。玛雅人的坚韧和固执令人感慨万分，当年和他们同时存在的其他部落和族群都纷纷改信了殖民者的宗教，只有他们在做出一定妥协和让步的同时又把自己古老宗教的主要仪式坚守至今。


  玛雅人的很多哲学大概会被崇尚科学的人斥为“野蛮无知”，却也很可能会被禅宗爱好者和唯心论者引为知己。比如他们注重心灵超过身体，见面问候“你好吗”的时候，实际上问的是“你的心感觉怎么样？”玛雅人的祭司（或者是“牧师”？）往往在胸前佩戴镜子，因为那是“纯净的心”的象征。治疗师给患者治病时常常有中医把脉的动作，然而他并非在观察脉象，而是在探测你心灵的感受。他们相信只要心没有问题，那么身体也自然无恙。如此看来，玛雅治疗师其实更像是心理医生……


  虽然对于上面这一点我表示无法理解，可是玛雅人的确有一些从生活中提炼出来的朴素哲学令我十分欣赏：


  玛雅祭司从来不需要像基督教的牧师那样滔滔不绝地布道，因为所有的玛雅人都自农业耕种中明白了一个最根本也最朴实的道理：想要收获，必须先付出。而且他们的神也并不完美，可以自私任性不讲道理，因此为了取悦神灵，必须奉上丰富的祭品。同样在生活中他们也从不相信“不劳而获”的可能性，甚至认为不付出就收获是非常危险的。而这一点也造成了玛雅人与众不同的时间观念：他们更重视当下，而不是昨天和明天；


  玛雅人不相信女人是男人身上的肋骨做的，他们坚信女人和男人同样重要，所以你若问他们“家里是谁说了算”，他们会认为这是个愚蠢透顶的问题。


  玛雅文化中不欣赏指责埋怨和归罪于人。他们认为一件事的发生绝不是偶然的，而是一环接一环（举个粗俗但是直观的例子：你做了坏事←你母亲生了你←你外婆生了你母亲……），所以一味埋怨是毫无意义的。如何解决问题才最重要，而且人是可以靠改过而重新赢回信任的，浪子回头为时未晚；他们诚实守信，重承诺讲义气。一旦你赢得了他们的信任，他们就会不遗余力地帮助你，哪怕损害到自己的利益……


  其实有时候我们被一种朴素的道德和哲学观念所打动，并非因为这些思想本身是多么振聋发聩尽善尽美，而是因为我们实在受够了当今这个“文明”世界所暴露出来的种种文明弊病。托马斯·莫尔的《乌托邦》等作品中常常反映出对理想化的远古文明的追忆和对欧洲自身文明的批判性反思。而西班牙血腥殖民过程中第一个站出来为印第安人说话的西班牙教士巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯也经常在他的著作中拿印第安人的品行与古人记载中的人类祖先的优良品质相比较，他恐怕也是在无意识地希望能在理想化的远古文明中找到抵消欧洲文明弊端的精神力量。


  到底什么样的文明是“先进”的，什么样的文明又是“落后”的？古印第安人有辉煌的建筑艺术和发达的社会管理机制，他们懂得将数学知识用于天文学研究，能够跟踪金星轨道，推算日蚀的时间，他们的历法比欧洲的还要准确。印加帝国的外科医生已经会用金和银做的刀片实行开颅外科手术。他们还培育了玉米、马铃薯、番茄、烟草、向日葵、可可等40多种农作物奉献给世界。但是印第安人没有马，没有铁，没有火药，因此他们在西班牙殖民者到来时成了被“先进”文明打败的“落后”民族。就连培根和孟德斯鸠这样伟大的哲学家和思想家都称他们为“卑贱的人”，拒绝承认他们与自己是同类。当时的西班牙神学家们甚至会为“印第安人是否拥有灵魂”而辩论。然而，就算印第安人是“落后”的民族，可这难道能够成为“先进”文明掠夺、压迫和改造他们的理由吗？说到底，“金子”才是关键词，实际上，印第安人过去和现在都是由于本身的富有而遭到不幸。这是整个拉丁美洲悲剧的缩影。


  这次对玛雅村庄的拜访实在令我眼界大开，也提醒我不要因为自己浅薄的见识而随便臆测，信口开河。以前看到玛雅人的资料和图片，听说很多学者都认为他们在几千年前由蒙古迁移到美洲。也许是因着这样的暗示，我总觉得他们无论是外貌还是发型服饰都很像亚洲的蒙古人和西藏人。然而事实上玛雅人的起源至今还是个谜，最新的研究更是提出他们并非来源于一个单一的种族，而是由腓尼基人、古印度人、蒙古人、古埃及人等等混血而成。而提到发型服饰就更是讽刺了，现在大部分印第安妇女的服装都是十八世纪末由当时的西班牙国王卡洛斯三世规定的，这些服装是模仿西班牙某些地区劳动妇女的服装式样。而印第安妇女的发式也是由托莱多总督规定的，和亚洲一点关系也没有。


  同行的法国夫妇饶有兴致地向费德里克询问玛雅人关于“世界末日”的预言。费德里克只是一笑置之。他说：“你们知道吗？听说今天也是很多人认为的世界末日呢。如果是真的，各位，很荣幸与你们一起度过如此特殊的日子……”我立刻下意识地看了看手表，2011年5月21日。写这篇文章的时候，“末日”已经过去了，我很高兴大家都还活得好好的。果然是耳听为虚，而眼见也不一定为实啊……


  
    伯利兹有着全世界最美丽的海水，是名副其实的潜水天堂。


    只是浮潜便能看到那么多那么美丽的海洋生物，


    就像爱丽丝漫游奇境，


    海面之下的奇异世界令我目眩神迷。

  


  PART3

  最美丽的海水与最危险的城市
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  酷热、蚊患、晒伤，哪一个最可怕？在经历了前两项之后，我们又在中美洲小国伯利兹迎来了痛苦的新巅峰。伯利兹有着全世界最美丽的海水，是名副其实的潜水天堂，于是我和铭基同学兴高采烈地坐船出海潜了一整天。在船上的时候，同行的美国夫妇不停地往身上狂抹防晒霜，而我们两个愚蠢的家伙就坐在一旁呆呆地看着，我还疑惑地悄悄问铭基：“他们就那么怕晒黑吗？”


  直到最后一次从海里出来，我才意识到自己是多傻多天真——晒黑事小，晒伤事大啊！可是后悔已经太迟了，整个脊背和双腿后侧的皮肤都火辣辣的疼痛，而且颜色红得触目惊心。铭基同学说从后面看起来简直像是一只巨大的烤虾！（但是他自己也好不了多少……）因为浮潜的时候整个人泡在水里，只觉得凉爽舒适，并没有被阳光灼烧的感觉，可是实际上皮肤在水里更容易吸收光，也更容易被晒伤。唯一值得庆幸的是，因为整个脸大部分时间都背对着太阳埋在水里，所以“灾情”还没那么严重……


  我不怕被晒黑，可是晒伤实在太痛苦了！除了头朝下趴在床上一动不动，其他任何一个轻微的姿势和动作都痛得令人想尖叫。背行囊的时候背部受到摩擦痛苦万分，坐车的时候道路颠簸，更是让屁股和大腿受尽折磨……几经辗转后我们买到一瓶看起来有点可疑的“晒后乳液”，每次洗完澡就互相帮忙涂抹。这个乳液号称含有芦荟却散发着浓浓的椰奶味，每次铭基帮我涂抹时，我都觉得自己即刻变身为那道南洋名菜——椰汁咖喱大虾。


  可是，如果一早知道会被晒伤，我们还会去潜水吗？恐怕还是会呢。就像之前在墨西哥的帕伦克，即便早就预见到会被蚊虫疯狂袭击的后果，我们肯定还是舍不得放弃那么壮观的玛雅遗迹。旅行的魅力之一就是这种“残忍”的蛊惑——眼前是荆棘密布，尽头是绝世美景，你还来不及考虑得失，已经鬼迷心窍地迈出了痛并快乐着的第一步。


  伯利兹的海水实在令我觉得不虚此行。只是浮潜就能看到那么多那么美丽的海洋生物，这样的海水在全世界至少也能排进前三名。就像爱丽丝漫游奇境，海面之下的奇异世界令我目眩神迷——我们在珊瑚和水草间穿行，五彩斑斓的鱼群就在我们身边游过；海鳗从水草根部伸出头来一探究竟；巨大的海龟慢吞吞地摆动四肢，你甚至可以去摸摸它的脑袋；熟悉我的朋友都知道我有“魔鬼鱼恐惧症”，当下看到无数巨大的魔鬼鱼朝我游来，我在水下都起了一身鸡皮疙瘩，幸运的是没有当场昏厥过去；在潜水向导的指引下，我们居然还看到了海牛！当年哥伦布航行到加勒比海，看见不计其数的海牛时，他在日记中说他当时立刻惊呆了，然而听说如今加勒比海的海牛只剩千余头，能够亲眼看到它实在令我们深感荣幸。同行的美国人大卫第一个靠近这“美人鱼”的原型，向它打招呼，而它只是慢吞吞地看了大卫一眼，就漠然地转过身去。回到船上以后，大卫委屈地说：“没办法，谁让我长了这么一张不讨人喜欢的脸……”


  暴晒一天后，我们遍体鳞伤却又兴高采烈地从小岛坐船回到Belize City（伯利兹城）。走出码头的瞬间，感觉却有如从天堂回到地狱——六点刚过，街上已经是一片死寂。商店的铁栅栏在暮色中泛着冷冷的光。仅有的几个行人无不低着头健步如飞。整座城市笼罩在一股阴冷肃杀的气氛之中，所有的一切都在发出同一个信息：欢迎回到罪恶之城。


  伯利兹。伯利兹。老实说，来到中美洲之前，我甚至从未听说过这个国家的名字。毫无疑问它是个异类——伯利兹是整个中美洲唯一以英语为官方语言的国家。第一次看到伯利兹钞票上印着的英国女王头像时，我简直大吃一惊，因为根本从没想到它也是英联邦成员国。其实最早登陆伯利兹的英国人基本都是海盗之流，可是如今的伯利兹国民中却有很多人因自己拥有盎格鲁撒克逊血统而颇感自豪。不过无论如何，来到说英语的国家旅行于我们而言肯定方便多了，出发时我们便是这么天真地想。
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  伯利兹小岛上的海滩


  墨西哥给了我们非常愉快的旅行体验，特别是那里无处不在的豪华空调大巴ADO更是把我们彻底宠坏了。我们乘坐ADO从墨西哥的海滨小城Cancun（坎昆）来到边境城市Chetumal（切图乌尔），打算从Chetumal换车一路坐到伯利兹城。谁知这一换便是水准上的天差地别——车厢拥挤狭窄，没有空调，座椅很不舒服。更没想到的是这样的长途客车居然是chicken bus，一路走走停停，简直就是一辆公交车嘛……车掌就挂在车门上不断地一路拉客上车，几乎是每隔几分钟就有人上下车，原定的车程被足足拉长了两个小时。后来连车上的乘客都怒了，一位老伯每当停车时便不停地轮番用英语和西班牙语大声吼叫：“开车！走人！”


  更奇异的是一路的风景。自从驶进伯利兹国境，一路上车的乘客几乎都是黑人（几百年前英国人从非洲贩卖奴隶到此的结果）。说实话墨西哥人长得不能算好看，而眼前这些伯利兹的黑人却个个身材高大，面貌俊美。靠近边境的地方有一连串的商店和民居，令人惊讶的是几乎每一间的大门两侧都贴着中国春联，很多招牌上都有中文或是中文拼音，看来有相当多的同胞们在此安家置业。


  窗外的景色渐渐变得非常单调，只有一条漫长的土路，两旁是千篇一律的森林和草场，可是并不丰茂，反而显得有点荒凉，伴随着树木被烧焦的味道。按照我有限的经验，人们往往群聚而居，因此每隔一段荒凉的道路，应该会有不同规模的村庄或城镇。然而伯利兹的情形却完全不同。一路上只见到一个小得可怜的“小镇”，其他所有的房屋都是一幢一幢零零散散地分布在道路两旁或是树林深处，好像根本不希望有邻居的陪伴。这些房屋简陋得可怜，像是用最基本的木材胡乱搭建而成。木栏杆上晾着衣服，证明有人在此居住。乘客们往往在最不像是有人住的地方下车，搞得我好生疑惑。更古怪的是每隔一段就有一个孤零零的广告牌竖在地上或是挂在树上。一个牌子上写着大大的“DHL（伦敦速递公司的简称）”，可是四周只有黑暗的树丛……我盯着那个牌子直发呆——难道DHL的业务就在树丛之中进行吗？


  夕阳西下的时候，一个年轻的黑人拎着包下了车，他穿着破洞的背心和山寨版Adidas球鞋，沿着一条小路走向森林深处。金色的阳光洒在他高大而健美的身上，可是不知怎的却显得有些凄凉。他一个人要走去哪里呢？树林中的某一处是否有属于他的房屋？望着他渐渐变小的身影，我的脑海里有个声音念起了里尔克的诗句：


  “谁此时没有房屋，就不必建造，


  谁此时孤独，就永远孤独……”


  夜幕降临，我们终于抵达传说中的伯利兹城。然而城市也完全没有城市的样子，房屋低矮，破败不堪。没有一幢建筑有“设计”可言，所有的房子都是用最廉价的材料建成，像是只为应付一时之需，而屋主随时准备离去。除了刚下车的乘客，昏暗的街道上几乎空无一人。早就听说这里治安奇差，我们自然不敢久留，找到一辆出租车，赶紧向提前订好的旅店驶去。


  旅店门口落着重重铁闸，像是再次提醒我们这座城市危机四伏。老板打开铁闸放我们进去，给我们的房间和事先订好的很不一样，然而我们也没有十分在意。坐了一天的车，饥肠辘辘的我们问老板哪里有东西可以吃。老板笑眯眯地说：“这个时候大部分的餐厅都已经关门了……哦，过一条街的转角有一家还开着，饭菜做得很不错。”


  我们放下背包就打算出门。刚走到门口，铭基同学仿佛触电般地整个凝固了。我推推他，他如梦初醒地伸出一只手，指向街对面的那家旅店：“那个……那个才是我们订的旅店啊！出租车司机搞错了！”


  后来我们想想，其实大概不是出租车司机搞错了，他恐怕是有意为之。听说在此地，旅店老板和出租车司机相互“照应”也是常事。无论如何，因为不想“屈从”于被安排的“命运”，我们俩非常勇敢地背起包逃走了。逃到对面那家旅店，放下包正准备出去吃饭，就被在前台工作的克里斯叫住了： “你们这是要去哪里？”


  “去吃饭啊，听说那边还有一家店开着……”


  克里斯皱起眉头：“太危险了！我建议你们最好别出去。”


  “只隔一条街也危险吗？”我们面面相觑。


  “这里可是伯利兹城！晚上去哪里都不安全。白天的话，从旅店往右拐还是安全的，可是往左拐的话，即便是白天也不安全……”


  “我的老天！真的啊？”


  “当然，好几个客人去那儿吃饭都被抢劫了。”


  既然连当地人都这么说，我们两个胆小鬼自然不敢冒这个险。可是吃饭问题怎么解决呢？克里斯想了想，递过来一张中餐馆的外卖菜单：“只有这个了。”


  又是中餐！“一路上我们看到好多中国商店。这里有很多中国人吗？”我们好奇地问。


  “哈，整个城市都在他们治下呀！”克里斯笑起来。


  这话听起来实在有点古怪，我和铭基再次面面相觑。铭基小心翼翼地问：“那个……他们不是黑社会什么的吧？”


  克里斯连连摆手：“哦，不是不是。你知道，伯利兹人懒嘛，可是中国人特别勤劳能吃苦，而且很会互相扶持。不过中国人有自己的圈子，很少和外人打交道的……”


  可是，我的勤劳勇敢的同胞们，你们为什么纷纷来到这个“罪恶之城”？这里的生活真的比你们的家乡好吗？即便在这里能赚到钱，可你们不怕危险吗？第二天在小岛上等待渡轮时又看到同胞们辛苦地送货上船，我有满腹的疑惑，可是不敢贸然上前，只能远远地看着他们。他们之间说福建口音的普通话（也可能是台湾人），衣着得体，脸上笑容明朗，毫无寒酸忧郁之气，看来生活并不似我想象中艰难苦闷。


  从小岛回到伯利兹城后，因为身上晒伤灼痛难忍，我们到处寻找晒后乳液或是药膏，然而街上水尽鹅飞，几乎所有的商店都重门深锁。好一会儿才找到一间还开着门的中国店铺，可是里面情形诡异，犹如监狱——一整面铁栅栏将货架和顾客隔开，交钱递货都需从铁栅缝中进行。老板娘和她儿子在铁栅后面用广东话谈笑风生，身边有一台电视机，屏幕上赫然正放映着香港电视剧！中国人果然不论身在何方都有自己的一个小小世界，水泼不进，刀枪不入。


  这些年来，走过这么多地方，发现全世界每个角落都有中国人的身影，其中又以粤人闽人为主力。自古以来，无数粤人闽人背井离乡飘洋过海讨生活打天下，生长在海边的他们血液中似乎天生有冒险因子，头脑灵活，又兼勤劳肯干，是海外华人的中坚力量。《明史》里不是也说么——“闽、粤人以其地近，且富饶，商贩至者万人。往往久居不返，至长子孙……”


  因为不想再吃中餐，我们决定在附近找个最近的餐馆解决晚饭。遵照克里斯的警告，我们只带了有限的现金，而且只敢在街道的右半段活动。最后终于在桥边找到一家简陋的本地餐馆，可是没有菜单，我们问老板娘有什么可以吃。她想了半天才犹犹豫豫地说：“我有……鱼……还有一点沙拉和米饭可以做配菜……”我们赶紧说要两份。本来想着伯利兹的海产肯定丰富无比，谁知端上来的鱼肉真是小得可怜，而且做法也相当粗糙。我和铭基的配菜还很不一样，看起来像是老板娘把冰箱里的最后一点东西都捣腾给我们了。唯一的亮点是伯利兹的本地啤酒Belikin，入口清冽甘甜。我喝着啤酒，望着眼前流淌的河水和河两岸乱七八糟的房屋，心里有点伤感。伯利兹城有河有海，自然风景得天独厚，如果有良好的城市规划和治安，她本来可以是一座非常有魅力的城市。事实上，听说伯利兹城的确有过她辉煌的岁月，可是时间、飓风、火灾、金融危机以及频发的罪案对她造成了令人心碎的破坏，使得以往的春天无法复原，而回忆也变成了一条没有归途的路。
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  在伯利兹浮潜看见的护士鲨


  吃完晚饭，我们不得不鼓起勇气再次面对黑暗的街道。我们俩互相打气： “一，二，三，跑！”几乎是一路小跑回到旅店。街上有种无形的低气压，像是“山雨欲来”的警告。我甚至能感到罪恶正在某个拐角和后巷发生，也能感到角落里、车子中和窗帘后正在注视我们这两个异乡人的冷漠目光…… 这次旅行实在创造了很多的“个人记录”，我去过不少地方，大概不能算是孤陋寡闻，可这真的是我目前到过的最危险的城市。


  回到旅店，电视上正在播放伯利兹城的当日新闻。一位年轻姑娘正对着镜头讲述她的被抢遭遇：“……他们用枪抵住我的脖子，让我不许出声，把背包交出来……我怕得要命，还能怎么办？他们有枪啊！……和他们一样，我也失去了工作，但是我至少没有像他们一样去抢劫别人……我想在这里对他们说，你们可以拿走其他所有东西，但是能不能把我的身份证件还给我？……”


  我和铭基不由得对视一眼。明天，明天就离开吧。平安是福，再美的海水也无法阻止我们逃离的脚步……


  
    我和铭基在危地马拉一所专门教授西班牙语的学校


    上了两星期全封闭式课程，


    这所山里的学校相当与世隔绝，没有网络，连电话都不能打，


    不仅一点也不浪漫，在这里每天看到的现实和听到的故事


    简直需要一颗巨大而坚硬的心才能承受。

  


  PART4

  山中日记
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  在拉丁美洲的大多数地方，英语普及率仍是非常之低，因此若是一点西班牙语都不会，在这片大陆上旅行肯定会遇到很多麻烦。出发旅行前，我和铭基都在伦敦参加了西班牙语学习班，他学了一年多，我只学了几个月。由于是周末班，平时练习的时间又少，我们俩（尤其是我）的西班牙语水平之烂可想而知。


  刚从伯利兹来到危地马拉的时候，同事TK发邮件问候我，当然也不忘调侃我的西班牙语：“怎么样？西班牙语是不是已经很流利了？”


  “当然，”我回复他，“我现在能用流利的西班牙语问路、点菜、打电话订旅馆……And guess what？有的时候，我甚至还听得懂对方的回答呢！”


  我完全能够想象TK在电脑屏幕前笑昏过去的样子，所以又心有不甘地在信尾加上一句：“但是过几天我就要去一个学校上两个星期的全封闭式西班牙语强化课程了。所以你要当心！出关以后，我的西班牙语可能会比你说得还要好！”


  学校的名字叫作Escuela de la Monta a，是出发前铭基无意间在一位英国人的博客上看到的。它是危地马拉一所专门教授西班牙语的学校，规模很小，教学的同时也包吃住。但它是一个非牟利机构，课程收入全部用于改善当地的社区。学校还常常举办面向居民的各种文化活动，并提供奖学金让当地孩子有机会继续升学。在网上搜索后发现它口碑极好，于是铭基早早就发邮件给他们订下了两个星期的课程。


  学校的总部在Xela（希拉）城里，然而还有一所小小的分校坐落在距离Xela大约两小时车程的一座山中。铭基同学毫不犹豫地选择了后者。“山里的学校才特别嘛！”他一脸憧憬。


  的确很特别——山里的学校相当与世隔绝，没有网络，连电话都不能打……我尊重铭基的选择，可是也有点怀疑他把整件事想得过于浪漫了。


  住进学校开始上课后我才意识到：何止是过于浪漫，在那里每天看到的现实和听到的故事简直需要一颗巨大而坚硬的心才能承受。课程结束回到Xela以后，我在旅店的镜子前站了许久，仔细检查自己的面容有什么改变的迹象。贫穷、不公、战争、酷刑……这些可怕事物的阴影无可避免地使我老去。就算脸上没有明显的变化，我想，身体内部也一定有什么东西被损坏了——心脏或是灵魂悄悄地长出了皱纹……


  上学的十几天里我每天都记日记。也想过重新将日记整理成文，可是看来看去还是觉得，尽管不够精细，最原始的日记形式才是最为真实有力的。


  6月5日星期日


  说实话我不知道去山里的学校学西班牙语是不是个好主意。我们住在学校里，可是每日三餐都在当地农民家里解决。听说那一带的农民很穷，主要的食物是豆子和玉米饼，很少能够吃到肉。我既不喜欢吃豆子，又是个肉食动物，因此深深为我将面临的命运担忧。出发前我和铭基在Xela城里饱餐一顿有肉的午饭，还去超市采购了巧克力和饼干准备带上山去以备不时之需。


  背着两个大包上巴士绝对是痛苦的经验。座椅之间非常狭窄，勉强塞下了我们两个和我们的行李，虽然我的胸口被大包挤得喘不过气来，铭基更是半个身子连背包都被挤出了座椅外。无数推销的小贩居然还不断地走上车来，在人和货物的缝隙中穿行，用冗长的演讲滔滔不绝地推销你所能想象的各种东西：果仁、炸香蕉片、口香糖、圆珠笔、笔记本……他们的口才、体力以及心理素质都极其强大，我简直疑心这个国家有一些专门培训巴士推销员的学校，而且他们会在报纸上登广告——“学了xx巴士推销技术，你也可以日赚xx格查尔（危地马拉货币单位）。立刻行动，无效退款。”社会上肯定不乏贫困失业的危地马拉人，绝望地渴求着一条谋生之路。
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  危地马拉，西班牙语学校的大门


  过道的两旁各有一个两人座位，所以我本以为巴士的每一排是坐四个乘客，谁知这巴士沿途不断载客，每一排由四个人增加到八个人！可是没有人抱怨，大家都很自觉地把身体缩成最小状态，以便让更多的人挤上车来。在这种情况下，我们的两个大背包看起来实在很碍眼。最后车掌终于看不下去了，不由分说就把铭基的背包强行拎走，转移到车顶上。一位瘦弱的大叔立刻坐在了背包空出来的地方上，口里不停地说着“不好意思”和“谢谢”。大叔对我们怀有善意的兴趣，很想和我们聊天，无奈他的口音实在浓重，加上我们的西班牙语也很糟糕，双方有点鸡同鸭讲。最后大叔居然靠在铭基的肩膀上甜蜜地睡着了。


  就这样挤了大概两个小时之后，巴士把我们扔在一个前不着村后不着店的地方，就轰隆隆地开走了。我们沿着唯一可见的一条鹅卵石道走了好一会儿，终于看到了学校的大门。负责人Mike出来迎接我们，他和女朋友Julia都是英国人，一起在这个学校工作。


  学校的三条狗也争先恐后地冲出来迎接我们。其中一条名叫Compa的公狗相对矜持一些，那两条母狗Buster和Cabi简直“厚颜无耻”。大家还不那么熟，她们已经不断用前掌拍打你，然后整个翻倒在地上，四脚朝天，露出肚皮要求抚摸。


  学校看起来更像是民居，有几个房间（一共可以住十四个学生）、一个厨房、三个厕所和一个小小图书室。外面有一个很大的花园，还有几个用茅草搭成的凉亭，里面有桌椅以供学习之用。连我们在内暂时有五个学生，听说其他六个学生明天才到。大家互相之间开始用西班牙语交流，她们的西班牙语听起来都很流利，也不知为什么还要跑来学习……我的心情忽然变得很糟——我大概是所有人中水平最烂的一个，连铭基的西班牙语都比我说得好……


  五点半，Julia带我们去各自的接待家庭吃晚饭（学校付钱给这些家庭，让他们为学生们提供晚饭）。我到此时才意识到我和铭基原来不在同一家吃饭。接待我的女主人叫Elvia，是这家的长媳。房子里灯光昏暗，看不太清楚里面的家具摆设。我吃饭的房间是最外间，有一张桌子和好几张床，还有一个小小的电视机。房间里有长长的晾衣绳，上面晾满了衣服。很多人挤在床上看电视，女人和孩子特别多。我不好意思盯着他们看，又紧张得说不出完整的句子来，只好结结巴巴地说：“我只会说一点点西班牙语，实在对不起……”


  Elvia拿出一个厚厚的本子让我签名，上面已经有无数他们家接待过的学生名字和联系方式。她说她已经接待了八年了。八年！她说没有见过中国学生，日本人倒是接待过。不过看见我这个中国人也并不令她惊讶，反正我们都是来自对他们来说非常非常遥远的地方。他们还在为一日三餐发愁，我们这些年轻人却已经跑到那么远的地方旅行。我们的世界对他们来说实在太陌生了，陌生到他们连想象的热情都丧失殆尽。


  今天最令我吃惊的事情发生了！我的晚餐居然是鸡腿汤饭！鸡腿！我的心头放下一块大石——原来是有肉吃的！铭基回来后我们热切地交流信息，原来他们家也有肉吃！我们俩开心死了，几乎要弹冠相庆。


  从Elvia家走回学校的羊肠土路上，有很多当地的孩子和年轻人在聊天和玩耍。所有人都很热情地和我们打招呼。我知道本地居民的生活都因这个学校的存在有了或多或少的改善，这大概也是他们对我们这些学生特别友善的原因吧。


  晚上学生们坐在厨房里轮番作自我介绍。Alana和Cyrena都是加州伯克利的学生，趁假期专门来这里学西班牙语。Christina是美籍菲律宾裔，她说她以前是天主教的修女（但是好像现在“还俗”了），因为要搬去迈阿密居住，而那里通行西班牙语，所以特地来此学习以做好准备。


  Mike和Julia也向我们介绍了学校和住宿的情况，说刷牙要用纯净水，因为自来水不干净。他们还说最好不要送礼物给我们的接待家庭，因为这样会使各家开始攀比而产生不平衡，而且会间接鼓励他们将学生看成一种“收入来源”。Julia说如果我们有礼物想送给当地居民的话，可以放在学校，由学校在圣诞节或其他节日发送到各家。我觉得他们考虑实在周到，这种做法也非常健康合理。种种迹象都表明这个学校经营有方。我们的确带来了一些糖果打算送给这里的孩子，不过看来他们要过一阵子才能收到了。


  洗澡居然有热水！虽然水量很小，我已经很满足了。


  6月6日星期一


  昨天的鸡腿汤饭完全是个幻象。今天一整天都没有肉吃。早饭是炒鸡蛋加玉米饼，午饭是通心粉汤（是的，只有通心粉，没有其他任何蔬菜或肉）加玉米饼，晚饭是煮胡萝卜丝加玉米饼。我本来也不是那么能吃玉米饼，可是光吃那些“菜”真的吃不饱，所以晚饭我一连吃了三个玉米饼！即便如此，还是常常觉得不满足，不知到底是饿还是馋。我和铭基都很庆幸在Xela补充了食品，我们今天已经吃了很多巧克力和饼干，我想如果这样吃下去，课程结束时我们大概反而会长胖吧……


  这个星期我都是上午一对一上课。今天早晨见到我的老师Lupita，她是个可爱的有点婴儿肥的年轻女生。Lupita家住Xela，每周一到周四住在学校里，周五到周日回Xela住。我因为自己西班牙语不好而感到万分抱歉，教我这样初级水平的学生一定很无聊吧。不过Lupita教得不错，一个上午下来，我对自己也多了些自信。学语言真的没有诀窍，唯有多说多背才能进步吧。Lupita不会说英文，这对我学习西班牙语可能反而是好事情。


  其他的六个学生都来了。所以现在除了我和铭基，剩下的全都是美国人！我和铭基大概是所有人中最老的，其他人大多是学生。哦，Katy不是学生，她是木匠兼园丁，但是打算转行当作家。她看起来也的确一脸知性。她的男朋友Tristen今天也来到学校看望她。Tristen在写关于危地马拉农民运动的论文，为了收集资料，已经在这一带待了很久。


  这里所有的人学习都很用功，很多人是特地花两三个月的时间在这里一心一意地学习西班牙语，不学到滚瓜烂熟誓不罢休。我真的从来没见过那么用功的美国人，或许因为他们很多人都在名校念书的缘故吧？搞得我压力很大，连上厕所都带着笔记本狂背单词。


  今天白天我终于把Elvia家看了个清楚。一共只有两间房，房外有一个小厨房和露天厕所。可是一共住了12个人！家具实在非常简陋，除了那台小小的电视机，简直可以说是家徒四壁。家里可见的成年男人只有四十来岁的Jose一个人而已。他每天要和村里的其他男人一起去找当日的零工（搬运工之类的），如果当天没有工作，反而要贴上交通费。今天他很幸运，有工作可以做。可是我无法想象这样的生活，他们没有土地，没有庄稼可以种，全家都依赖着Jose这点不稳定的收入和学校给他们用以接待学生的补贴。这一带全都是咖啡园，可是咖啡采摘季节只有三个月，而且也都只要临时工而已。我想起《摩托日记》里切格瓦拉和格兰纳多在丘吉卡玛塔遇见当地原住民时的情形，当时那些原住民也同样需要每天去一个地方等待被挑选去做工，令看到这一切的年轻的格瓦拉感伤而愤怒。可是这么多年过去了，现在的我看见的也几乎还是同样的情形。


  家里的小孩子中，Blanca和Edo已经开始非常粘我。特别是四岁的Blanca，简直恨不得随时都跳到我的背上。三岁的Edo则成天拉着我陪他一起玩弹珠。Edo每天背着书包去上学，可是Blanca不用，不知是不是重男轻女，我也不好意思问Elvia。这里家家户户都有那么多的孩子，有时挤满了整条小路。今天我告诉Elvia我是独生子女，她非常惊讶。我向她讲述中国的独生子女政策，本以为她会皱眉头，没想到她大声称赞叫好。她说她也不想养那么多孩子，那么多张嘴要吃饭，压力太大了。看看他们家的情况，我也完全理解Elvia的心情。


  晚上学校安排了一个当地的助产士（接生婆）来做演讲。其实不算演讲，主要还是我们问她问题。这里的女人生孩子大多还是不去医院，而是找助产士来接生。看得出来她非常为自己的职业而自豪，也认为自己的确有这方面的天赋。她回答了我们很多千奇百怪的问题，然而市侩的我最关心的还是她的收入。每接生一次收费200格查尔（包括整个怀孕到生产的检查和接生），近三十年来她一共接生过500-600个婴儿，那么这么多年她一共收入10-12万格查尔（1格查尔约等于1港币）。其实根本不算多，但在当地大概已是颇为可观的了。


  这几天我和铭基之前在伯利兹被晒伤的地方开始脱皮，痒得让人抓狂，情形也非常恐怖。铭基的背上已经呈现一块中国地图，而我的背上还是一个个“小岛”……我们每次洗完澡，都以闪电般的速度包着毛巾从公共浴室冲回房间，生怕背上的惨状吓坏其他同学。


  6月7日星期二


  今天还是没有肉吃。早饭是土豆糊糊加玉米饼，午饭是两个煎蛋加玉米饼，晚饭是炸土豆加玉米饼。我吃了一肚子淀粉，感觉自己也成了一团浆糊。可是即便这样也还是不太饱，我们带来的巧克力和饼干已经吃掉了大半，不知剩下的日子怎么捱过去。我也没有心思去考虑会否发胖的问题。


  可是铭基那家居然有肉吃！他中午吃了有一点点肉碎的意大利面，晚上是鸡腿蔬菜米饭。他家好像比我家富裕，只有一个孩子，男人在Xela的工厂做工，家里有两台小电视，还开了一间小店铺。他家的小孩有不少玩具，每天拉着铭基陪他玩汽车模型。相比之下我家真是可怜死了。Jose今天一早出门，可是中午前就回来了，看样子是没有找到工作。Elvia告诉我她每天凌晨三点起床，为Jose准备早饭，晚上九点左右睡觉。而且她一天只吃两顿饭（不吃晚饭）。我觉得女人真是太辛苦了。Elvia只有四十来岁，可是看起来要老得多。


  今天和我家11岁的小姑娘Andi聊了一会儿。Andi一看就是那种早熟的孩子，聪明稳重，总是主动帮忙做家务和照顾弟妹。她的眼神忧郁敏感，常常令我不敢直视。她非常认真地看我的笔记本，严肃地问我各种问题。她很喜欢上学，虽然每天只上四个小时。她还喜欢看书，虽然这里并没有什么书可看。我相信她肯定是那种成绩特别好的学生。Andi指着我的手机和外套问“多少钱”，我把实际的价钱压低好几倍再告诉她，她眼神中流露出来的不可置信还是令我的心狠狠颤了一下。


  上课的时候地震了。一开始我还以为是我玉米饼吃多了导致头晕，但是Lupita立刻停止了讲课，拉着我逃出了茅草亭。这里可真是什么事儿都有啊！！好在只是小小震了十秒钟。今天上午有一个讲座，所以上课时间缩短为两个小时，可是Lupita扔给我一大堆生词，背得我头痛欲裂。今天我还感冒了，我怀疑是被学校里的狗传染的，这些粘人的家伙成天大打喷嚏。


  上午讲座的主角Pedro是一个曾经在内战中有过特殊经历的前难民。他说自己只读到小学三年级，70年代中后期农村兴起合作社时他受到思想启蒙，开始对历史和政治产生了巨大的兴趣，学习之后也渐渐开始向其他人宣讲历史和人权，但是并没有直接参与农民运动或游击队。没想到后来被人出卖，终于在1982年4月被军队抓进监狱，严刑逼供，让他说出同伙的名字和下落。


  Pedro用了很长时间讲述他受到的各种酷刑和折磨，简直令人发指，很难想象他最后居然能挣扎着活下来。可是他真的很勇敢，始终没有供出任何人的名字。支撑他的并非什么革命信念，而是朴素的道德观——不希望别人也遭到自己所受的痛苦。此外，因为已经被折磨得太厉害，他当时一心只求速死，故意不招供以激怒对方。因此当军人拿来汽油威胁他说“说出你同伴的名字，不然就烧死你”的时候，他回答说：“烧死我吧，反正我也不想活了。”


  奄奄一息地出狱之后，大难不死的他逃去了墨西哥。可是在那边生活也很艰难，因为是难民身份，不能在那里工作。1996年签署和平条约之后，Pedro和其他难民一起于1998年回到危地马拉。我问他现在生活如何，他说还可以，回来以后学了草药课程，家也重建了，身心都恢复健康了，只是身上还有当年受刑留下的伤痕。现在他并不直接参与政治活动，而是负责社区的管理工作。他说很高兴看到左翼政党如今都团结起来，不再各自为政。虽然不一定能赢得竞选，但是已经可使这个国家产生很多有益的改变。


  晚上去Elvia家吃饭，一进门我就惊呆了。全家人围坐在电视机前看一部香港电影，西班牙语配音，口型对得出神入化。屏幕上赫然是比现在年轻很多的李连杰、郑少秋、李嘉欣等明星。孩子们看得聚精会神，嘴张得老大。18岁的长孙Fernando指着李连杰：“Jet Li！”电视真是个好东西，身处这么贫穷的地方，屏幕上的一切离他们都那么遥远，可是因为有了电视，他们不出门也能知天下事。Fernando穿牛仔裤时也学西方年轻人，故意露出里面的内裤边，当然上面的英文字母并不是“Calvin Klein”……


  晚饭回来后在图书室与同学Lisa聊天。Lisa也是加州伯克利的大二学生，与Alana和Cyrena是同学。Lisa是个天真烂漫的姑娘，她在村里找到一个妇女愿意给她缝补破掉的牛仔裤，只收两个格查尔。她觉得太少了，就给了五个格查尔。她还说她很想给当地人普及避孕知识，因为这里的孩子实在是太多了，是导致贫困的重要原因。我说这件事对我来说是个巨大的谜团——这里每一家都是大家庭，房间又都那么少，总是几个人一同挤在一张床上。在如此缺乏隐私的情况下，孩子们到底是怎么跑出来的呢？听完我的疑问，大家共同陷入了沉思……


  说实话，这里的生活真的好无聊。附近都是树木泥土，没有任何娱乐场所。别提上网了，我们俩的手机连信号都没有。我想我妈妈大概会喜欢和自然如此“亲近”的地方，可是我真的是个庸俗的城市人，每天早晚都被附近那些激烈的狗吠和鸟叫吵到抓狂，更别提无数的蚊子和昆虫了。上课的时候Lupita总是忽然停止讲课，指着我的脖子说：“蚊子！”可是等到我去疯狂拍打的时候，已经太晚了。我们房间的墙壁和床上常常有这些混帐东西的踪影，所有女生的小腿上也都有一片片的大红包。这里附近有很多活火山，每天不停地乱喷，我的头发上总是有一片片的火山灰，看起来好像头皮屑。
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  危地马拉，山里的西班牙语学校，教室就在户外的小茅屋。


  6月8日星期三


  这里的天气每天都一模一样，上午阳光普照，中午开始下雨，一直下到傍晚。洗了的衣服几天都晾不干。今天的雨特别大，学校里的狗狗都被雷声吓得够呛。特别是Compa，它已经14岁了，几乎和这个学校一样大，可是还是害怕打雷下雨，一个劲儿地往我们怀里钻，像个小小婴儿。铭基抱着它的脑袋安慰它，结果其他的狗又吃醋了，也摇头摆尾地跑过来要求同等待遇。真的，我从来没见过那么会发嗲的狗。
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  危地马拉，西班牙语学校附近村里的小孩子


  今天还是没有肉吃。我已经不抱希望了，打算明天搭车去离得最近的小镇好好吃一顿。早饭我吃了一种奇怪的东西，像是炒碎的鸡蛋，但是又肯定不是鸡蛋。午饭是放了一点点菜叶碎屑的面团，蘸着豆子酱吃，晚饭是土豆加米饭。当然，每一顿都少不了超级无敌玉米饼。铭基他们家果然阔绰，他中午吃了香肠意大利面，令我好生羡慕。


  今天我和老师提起昨天大家讨论的避孕问题。Lupita说这里的人从来都不用安全套，而且在危地马拉，堕胎是违法的。她认为Lisa说的避孕讲座在这里肯定完全没有市场，因为这里的人对宗教非常虔诚，认为孩子是上帝赐予的礼物，尤其是男人们都认为孩子越多越好。


  Lupita问我信不信这世上有鬼。我说理论上是不信的，可是实际上还是会害怕。她说她小时候亲眼见过鬼，可是那时不害怕，现在这么多年过去了，反而害怕起来。她告诉我她小时候起来上厕所，看见穿白衣服的女人抱着孩子站在厕所里……她还给我讲了一个很长的危地马拉著名的鬼故事，听得我毛骨悚然。


  我能感觉我今天的西班牙语有了比较大的进步，因此能够和Lupita做深入一些的交流。聊到最喜欢的书，我们俩几乎握着手尖叫——加西亚马尔克斯的《百年孤独》！然后又聊到拉美文学，特别是危地马拉作家Miguel Angel Asturias的《玉米人》和《总统先生》……Lupita周一到周五在这个学校教外国学生西班牙文，周日在Xela的一间高中教社会学。我问她“一周工作六天不会很辛苦吗？”，她说她在大学学的就是教育，她很喜欢教书，很享受与学生互动的过程。


  整个下午都在学习，晚上学校有个活动叫“Noche Cultural”（晚间文化），其实就是附近的孩子们跑来学校玩。他们轻车熟路地自己在厨房煮兑了很多水的热巧克力，然后用带来的杯子轮流发给所有人。其实我们和他们之间也没有太多互动，反而是他们自己之间玩得不亦乐乎。喝完热巧克力之后，他们就一哄而散，不知道跑去哪里。


  今天吃饭的时候和家里另一个媳妇聊了一会儿。Blanca是她的女儿，出生的时候个头太大，接生婆都处理不来，最后只好去医院。我称赞Blanca漂亮，她骄傲地说：“当然啊！她是在医院出生的嘛！”


  床上摆着一些教会刚刚分给家里孩子们的旧衣服，大概是某个发达国家的孩子们穿旧不要的。Blanca，Edo和Andi都忙着把衣服往自己身上套，脸上是欣喜若狂的神情。我看了很有点心酸，我们家的孩子们大概从来没有穿过新衣服。在伦敦时我隔三差五就把不要的旧衣服捐给慈善机构，不知在地球的某一个角落，是否也有个女孩子在试穿我的旧衣服？


  今天铭基带了相机来给村里的孩子们拍照。这里的孩子们对照相这件事简直痴迷到疯狂，他们不需要看照片，只是纯粹地享受被拍的过程。连我家的奶奶也喜欢拍照，特地摆出姿势让铭基拍。她是家里最权威的长辈，因为爷爷已经去世了。可是她其实也只有50多岁而已，比我妈妈还年轻。这里人的外貌和实际年龄大多不成比例，他们的脸上明明白白地写着生活之苦。
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  危地马拉，西班牙语学校星期四晚上的烹饪课程，学做一种危地马拉的特色菜Empanado，在玉米饼包上剁碎的各种菜馅肉末。


  6月9日星期四


  我家大概是整个村子最穷的一家。今天我才意识到整条街只有我家的窗户没有玻璃，只用几块布胡乱遮挡一下了事。今天早饭是昨天中午吃剩的面团，我居然一口气吃了四个！最近我终于意识到为什么总是感觉吃不饱的原因了： 虽然淀粉摄入量很大，可是饭菜几乎完全没有油水。


  吃完早饭出来，没想到铭基居然端着一个一次性的纸盘子在外面等我。盘子里赫然是一个上面撒着一点点肉末和蔬菜的小小炸玉米饼！原来这是他的早餐，知道我好几天没有肉吃，他居然厚着脸皮帮我“打包”了一个！我感动死了，有种“嫁对了人”的感觉……


  不过我们今天本来就打算上完课后去附近的小镇Columba好好吃一顿大餐。Columba离我们这个村大概有二十分钟车程，需要在路口搭乘“picop”（英文应该是“pick-up”），即是拦下一辆有敞篷后车厢的过路车，人和货物都挤在后车厢。听起来有点寒碜，但是乘坐起来感觉真不赖，眼前风光无限，耳边是呼呼的风声，很有点流浪的情怀。只是头发上立刻粘上了很多火山灰。道路两旁有无数村庄和房屋，很多看起来比我们村的条件还要恶劣，连水和电都没有。可是听说这里已经高于危地马拉农村的平均水平了。我总忍不住把这里的情况和中国农村比较，我觉得中国最穷的农村也许比这里还要穷，可是平均的水平还是比危地马拉好得多。


  在山村待了几天，来到Columba简直有“乡下人进城”的感觉。其实Columba真的小得可怜，五分钟就可以转完整个镇，但是看着那些小摊和商店，我还是忍不住两眼放光，感觉似乎重返文明。这里已经是山下，气温陡然升高，已经习惯了山上凉爽气候的我们浑身冒汗。这里一共只有三家餐馆，而且阴差阳错，我们进的那家居然是中餐馆，桌上放着招财猫，墙上挂着小小的春联。我们很惊讶在这么偏僻的地方居然也有中餐馆，一问服务员，原来并不是中国人开的。可是端上来的菜味道居然相当可以。我吃了蔬菜牛肉饭，铭基吃了什锦炒面。厨师有点不好意思地出来和我们打招呼，眼睛里有好奇，我猜我们大概是第一个来这家“伪”中餐馆吃饭的中国人吧。我们闲聊了几句，他说他之前在首都危地马拉市的一间中餐馆学过厨，难怪……


  连吃了两个冰激凌，又采购了很多零食水果之后，我依依不舍地离开了“文明”，重返那与世隔绝雨水不断的“田园风光”。到了吃晚饭的时候，我更庆幸我们之前在Columba饱餐了一顿。晚饭只有一小盘发黑的水煮菜叶，大概是从屋后地里现采现煮的。菜叶没有煮烂，而且几乎没有味道，好像连盐都没放。我好像牛一样慢慢地咀嚼着那些菜叶，感觉真是有点凄凉。家人还不断地问我：“好吃吗？你喜欢吗？”


  今天我们家的Fernando问我会不会“功夫”，这大概是他对中国的唯一印象。Fernando还问我香港是不是中国的首都，还有泰国是不是中国的一部分。一开始我觉得不可思议，可是想想也并不奇怪。又有多少中国人知道危地马拉这个国家呢？知道危地马拉在中美洲，知道危地马拉痛苦的内战，知道危地马拉最近这些年的“咖啡危机”，知道危地马拉作家Miguel Angel Asturias早在20世纪60年代就获得了诺贝尔文学奖，比哥伦比亚作家加西亚马尔克斯还要早？


  我很后悔告诉Fernando我今天在Columba吃了冰激凌，因为他详细地问我到底吃了哪一种冰激凌，什么形状大小，什么口味。当我告诉他之后，他马上说：“我知道了！是五个格查尔的那种。”他的眼神里有羡慕和向往，我看了觉得很心酸。我怎么那么蠢！哪壶不开提哪壶。


  晚上学校有个“厨房课程”，教我们做一种危地马拉的特色菜empanado。其实就是用玉米饼包上剁碎的各种菜馅肉末，包成跟中国饺子差不多的形状，然后放进锅里用油炸。大家一起动手，气氛很是热闹。铭基把这“危地马拉饺子”包得无比精致，还在边缘捏出漂亮的花纹，令所有人震惊不已。Alana完全被铭基的饺子迷住了，她立刻拜铭基为师，很快也包得像模像样。


  吃饺子的时候和Katy聊天，很意外地得知她在19岁就结了婚，不过两年后离婚了。后来认识了现在的男友Tristen，两个人在一起已经六年了。然而还有更意外的消息，就是Tristen今天在Xela的医院做了绝育手术！看来他们是不打算要孩子了。至于为什么要在危地马拉做绝育手术，Katy解释说是因为偶然听说这里有很好的医生可以做这种手术，而且价钱只是美国的五分之一……大家都有点被惊到，Cyrena更是不停地问：“小孩子多可爱啊！你们为什么不喜欢小孩子呢？”Katy说：“我喜欢小孩子啊，可是这个世界上已经有太多小孩子了呀……”无论如何，我想既然做出了这么大的决定，那他们应该是真的已经考虑得很清楚了。


  6月10日星期五


  早饭的时候和Elvia聊天，她告诉我他们家有三个病人，现在还在住院。而她的先生Jose是家里唯一工作的人。水电、医药、孩子的学费……样样都需要钱，所以家里的生活极其困难。以前每年还有几个月可以去附近的咖啡园帮工，现在因为危地马拉的咖啡危机，连这样的工作也没有了。这个村大多数家庭好几年前就通上水电了，可是他们家只在两年前才通电。她对我说很抱歉不能给我吃像样的食物，因为家里实在太穷了。我听了觉得非常难过。


  Elvia家的收入有一部分来自我们这个学校，算作招待学生在他们家吃饭的报酬。可是附近两个村庄的几十家人是轮流招待学生的，不一定每家每周都能轮上。因此Elvia特别在意学校里学生的数目，希望越多越好。我告诉她下周有十二个学生，她听了有点欣慰。我决定周末去Xela住一个晚上，一来我们自己可以改善一下生活，二来也可以给Elvia省几顿饭钱。


  今天上午没怎么上课，几个学生和老师们一起去了附近的咖啡园，学校里的两只狗Compa和Buster也陪我们一起去。我还是第一次见到咖啡树，就更别提咖啡园了。咖啡园在山上，树木葱茏，空气清新，真是非常美丽，可是现在已经是半废弃的状态了。老师带我们转了一圈，介绍了处理咖啡豆的机器设备和过程。我们还看到一间以前主人的大房子，已经有一百年的历史了，据当地人说常常闹鬼。后来吃午饭时我问Elvia，她说他们家以前就住在咖啡园，她也亲眼见到过鬼。不知怎么搞的，这里的人个个都说自己见过鬼。


  下午和Julia聊天。我问她多久回一次英国，她说来这里三年半，只回过一次国。因为机票太贵了，她和Mike无法承受。西方国家很多在NGO工作的人都像Julia一样，不虚浮，不在乎名利，耐得住寂寞吃得了苦，一切只为了自己内心那点小小的理想主义。我真心地敬佩她和Mike，因为我自己可能做不到。来到这里的第二个晚上我就感觉生活无聊，在学校附近散步的时候，望着满天星斗，我扪心自问：“你可以像Julia一样，过这样有意义可是清苦无聊的日子吗？”我可能真的做不到。可是我和铭基都觉得这个学校的模式是极有借鉴价值的。中国的贫困乡村或许也可以考虑这样的模式，和附近的城市互相合作，一起建立可供外国人学习中文的语言学校。学生们可以选择在城市或是乡村的学校学习，在当地居民的家里吃饭，学校的收益用以改善当地人民的生活。


  Julia说除了华裔美国人之外，以前从来没有中国人来过这个学校。我想也许我可以把日记贴到博客上，这样或许可以为这个学校做一点宣传。尤其是那些在美国读书或工作的中国人，来危地马拉比较方便。如果想学西班牙语的话，这个学校真的是很好的选择。更重要的是，多一个学生就多一份收入，当地的居民就多几顿饭吃。


  Katy的男朋友Tristen今天又来学校看望Katy。他昨天刚做完绝育手术，我开玩笑地称呼他为“全新的男人”。他说手术一个小时内就完成，马上就可以走动，不需要在医院留宿。他感觉也挺好，并没有什么不适，虽然明天不能和大家一起踢足球。Tristen说他没有把这件事告诉他妈妈，因为他妈妈知道以后肯定会很伤心。他问我们在中国人一般如何避孕，我说反正男人做绝育手术的还是少数。


  Tristen是那种对政治、公共事业、弱势群体和第三世界有狂热兴趣的人，我们聊了一会儿关于中国政治的话题，很有意思。很多事情连我这个中国人都闻所未闻，然而他却偏偏找得到途径可以获得信息。Tristen的整个精神生活都集中在政治和公共事业上，不理解的人大概会觉得他有些“傻”或是偏执，可是我觉得像他这么“傻”的人在一个健康的社会里绝对是必不可少的。


  感谢老天，今天Jose有零工可以做。不过我不明白为什么18岁的Fernando既不上学也不出去找工作。Jose也上年纪了，我看他一个人支撑一个家，实在很辛苦。家里的女人们每顿饭后都会对Jose说“谢谢”，他是名副其实的bread winne（r挣钱养家的人）。这整件事令我觉得非常悲哀。中国农村也贫困，可是人们如果愿意离乡进城，也大多可以找到基本的工作，尽管收入微薄。可是危地马拉这个国家的经济究竟差到了什么地步，才会使得这么多人都没有工作可以做？


  我们这些学生每周要换去不同的当地家庭吃饭，所以下周我就不在Elvia家吃饭了。晚饭时Elvia告诉我本来下周轮不到他们家再招待学生的，但是因为家里情况实在太糟糕了，学校特别关照他们家，所以下周他们还会继续招待一个学生。这真是好消息。


  6月11日星期六


  今天是足球比赛的大日子。比赛在我们山上的学校和Xela城里的学校之间进行，老师学生一起上阵，还拉了几个“外援”。Mike一早就挥舞着拳头说：“We have to win!（我们必须赢！）”一早起来学校里就异常热闹，老师们都拖家带口地来看比赛。有个叫Tito的老师带着他小小的儿子Diego，两个人都长头发，穿着球衣，长得也几乎是一个模子刻出来似的，特别可爱。听说Tito以前是职业球员，后来因为受伤才不得不中止职业生涯，实在可惜。他一眼看上去像年轻时的马拉多纳，据说球踢得也极好，难怪穿的是10号球衣。


  球场在一个咖啡园内。我们十来个人搭乘picop去，把小小后车厢挤得满满的。而Xela城里的学校有25个人，直接开了一辆黄色的校车，比我们阔绰多了。校车司机直接拿了一把猎枪走下车来，我完全惊呆了。他拿着枪一直走到球场的一个角落，然后停下来站在那里不动了，大概是为了保护我们的安全吧，可是看着真是相当瘆人。


  后来我有点理解了，因为附近的很多农民都跑来看球赛，他们刚干完农活，每个人手里拿一把明晃晃的大砍刀，就站在我们旁边，这情景也实在是有些恐怖。


  城里学校虽然比我们有钱，可是他们的球队阵容一看就很不专业，比我们山里的学校差多了。最后我们果然以六比四胜出。至于他们进的那四个球，实在是因为我们的守门员个子太矮了……Tito一个人进了三个球，他那些过人什么的技术一看就是专业的，太牛了。更惊人的是我们队里的两员女将Sarah和Meredith踢得比男人还要好，而且跑足90分钟，体力超群。后来我才想起来，美国女足的确是很厉害的。


  踢完球后两队人都到我们学校来吃午饭，结果又是吃豆子。我昨天晚饭和今天早饭吃的都是豆子，吃到我真的恶心了。城里学校的学生们也全部都是美国人，他们很小心地坐在我们的厨房和前院里，眼神里带点恐惧，大概是被我们这里的各种虫子和简陋的生活条件惊到了。


  下午我和铭基简单地收拾了两个小包就下山进城了。进城还有个很重要的原因就是想把我们这周拍的一些照片洗出来，送给Elvia一家以及学校里的老师们。我敢担保Tito一定会爱死那张照片，拍摄的是他进球后欣喜若狂地拥抱向他奔来的小小的Diego。


  6月12日星期日


  今天是个很特别的日子——我和铭基结婚七周年纪念日。因为人在旅途，我们既没有互赠礼物，也没怎么庆祝。可是我还是有点感慨：居然一眨眼就七年了！我现在总算知道了，“七年之痒”是真的存在的！我们身上晒伤的地方正在一块块地脱皮，痒得不得了……


  午饭后我们又乘坐那种一排可以挤八个人的大巴回到了这个与世隔绝的地方。新的一周马上又要开始了，走了几个人，又来了几个新面孔，可是也全都是美国人。晚上大家坐在厨房里自我介绍姓名、来历以及来这里学习西班牙语的原因，很多人都是出于帮助说西班牙语的移民或是病人的目的，相比之下我和铭基真是惭愧，因为我们学西班牙语只是单纯为了旅行。Katy介绍自己的时候故意装出一副沉痛的样子：“我来这里是因为……我酗酒……”大家都差点笑昏过去——学校这么偏远封闭，的确与戒酒所、戒毒所颇有相似之处……


  我换了一个接待家庭，女主人名叫Victoria，非常热情友善。Victoria四十出头，已经有八个孩子！Victoria家条件虽然也不怎么样，但是女主人持家有方，屋子里井井有条，孩子们的衣服都很干净。晚饭我吃了一种“假肉”，就是吃起来口感有点像肉的豆制品。


  写日记时总是有无数虫子疯狂地飞来，以一种自杀式的孤勇狠狠撞在笔记本电脑的屏幕上。Sarah问我在写什么，我说写日记，她用一种不可思议的眼神看着我。


  6月13日星期一


  这周我换了老师，她叫Flor，是我上周的老师Lupita的姐姐。但是我不太喜欢她。她看起来总是很累的样子，总是让我朗读大段的文章，然后自己在一旁走神或发呆。当然我可以理解：她住在Xela，每天六点就要出门乘车来山上的学校，家里有个六个月大的女儿需要照顾，周末还要去大学上学，每天晚上写作业写到半夜……


  老师和我活在不一样的世界。就在这次旅行之前，我还重读了那本畅销书《世界是平的》，可是我想这是彻头彻尾的谎言，世界根本就不是平的。我的老师在危地马拉应该已经算是知识分子了，可是她从来没有去过危地马拉以外的世界，不知道中国的首都在哪里，不知道股市到底是什么东西。老师甚至从来都不知道这世上还有佛教这种宗教。佛教和无神论，不知道哪一个更令她难以接受。老师也不能理解为什么我们在伦敦时每天要工作那么长时间。话说回来，我也说不清为什么。责任、交易、欲望、野心……不外如此。可是仅仅就这些词语，我和老师已经有着不同的定义。


  新来的美国人中有一个小团体，是一个大学教授带着四个女大学生来危地马拉进行暑期社会实践。他们已经在Xela待了几个星期，上午学西班牙语，下午去当地的小学教小朋友学英文。现在在这里也差不多，课余要去旁边的小学教书。听起来自然是很有意义，可是我总觉得他们身上有点什么不对劲。教授已经在危地马拉做了两、三年项目了，可是西班牙语水平居然还不如我。很难想象一个研究中美洲历史政治的教授居然几乎不懂西班牙语，在我看来这已经近乎一种傲慢了。而那四个女大学生更是对任何事物都毫无热情，满脸无精打采，像是被人胁迫着才来到这里。课余也不学习，总是看英文小说，讨论去哪里买东西和上网。路上有小朋友热情地和她们打招呼，她们也爱搭不理的，非常没有礼貌。


  一开始我很疑惑：既然对这种志愿者性质的项目毫无兴趣，为什么还要跑到这穷乡僻壤来？可是后来我忽然有点明白了——大概又是把这种经历当成了简历的“装饰品”（CV decoration）。西方国家非常重视社会实践和志愿者工作，如果有这种经历（特别是在第三世界国家），找工作时肯定大加分。我在英国工作时认识不少有类似经历的人，可是背后的真正动机就因人而异了。不过话虽如此，无论动机如何，有行动总比没行动强，何况当地的小学生们的确也有受益。


  这里每天都是上午出太阳，然后下一个下午的暴雨。今天又是电闪雷鸣，暴雨倾盆，以至于窗户上的棚子都掉了一大块下来。“砰”的一声，学校里的狗狗吓得够呛。然后不出所料地，又停电了。


  晚饭后有一个社区诊所的工作人员Florencia来做Salud en la Comunidad（社区健康的专题讲座。有些内容很有意思，比如他们最初学习注射的时候，没有实践对象，就给橘子注射；这里的小孩子对一种廉价而不健康的零食“Chicharrones”（炸猪皮）有疯狂的迷恋，吃起来没完没了。诊所花了很多时间和精力向大家解释这种零食的危害性，甚至当众进行“烧chicharrones”的活动，好像林则徐虎门销烟；因为西药价格昂贵，诊所鼓励大家在房屋周围种植草药，一些简单常见的病症都可以靠这些草药解决；我们问她这里的人们如何避孕，她说因为这里的男人从来不用安全套，所以不想再生孩子的女人们往往偷偷去诊所打避孕针或做手术。


  另一个美国男生Robert今天下午才到。晚上讲座时他一问问题，我就忍不住笑了。问问题的角度实在太熟悉了。我悄悄对铭基说：“他肯定是学经济或者金融之类的。”讲座结束后一问，果然是学经济学的。令我们大跌眼镜的是他居然对我们说了几句中文！原来他学过四年中文。Robert说他最近和他的香港朋友一同旅行，他们试图在途中寻找东方面孔，可是总是遍寻不着。我说我们何尝不是如此。在一群欧美游客中，我们常常觉得非常孤独。


  今天一整天还是素食，不过我已经不像上周那样疯狂地想吃肉了。我似乎已经适应了山上的生活——素食、蚊虫、暴雨、没有网络、频繁停电…… 之前听起来觉得可怕，可是事实上也没什么大不了。人的弹性和潜力都是无限的，现在我觉得其实就是在这里待上一年也不坏。


  对了，我们把周末踢球的照片冲洗出来送给了老师们。他们非常惊喜。


  6月14日星期二


  学习西班牙语最初只是为了这次旅行，不过经过这段日子的学习，我竟然真的对西班牙语产生了兴趣。在这个与世隔绝的地方学习语言的确很有帮助，因为没有任何娱乐活动，甚至没有人喝酒，所有人都只好一心一意地学习。我能感觉自己在西班牙语上的每一点进步，而每一点进步都令我欣喜万分。我想旅行结束回国以后我还是会继续学习西班牙语的。


  今天和老师聊天，聊到为什么这里的村民总是找不到工作的问题。我说上个星期在Elvia家见到18岁的Fernando成天无所事事，问他为什么不去找工作，他说根本没有工作可以做。老师说没有工作只是其中一个原因，更大的原因是懒惰。她说其实国内还是有很多工程项目，在乡下找不到工作，完全可以去其他城市寻找建筑工之类的工作。可是很多人根本就懒得去。我觉得大概也是。Victoria的大儿子就在首都危地马拉城工作，每个月寄钱回家。铭基那家的儿子就更勤奋了，因为学习好，他得到了我们这个学校资助的奖学金，可以在周末两天继续上学。可是周一到周五他每天都去Xela的工地工作，每天光是交通就要耗费三、四个小时。不过像他们这样的在这里还是少数。我想到在中国农村，大部分年轻人都去城里打工了，可是这里的年轻人却总是无所事事地待在村里。


  晚上又有讲座，题目是“Fatima的故事”。Fatima是上周接待我的家庭所在的那个村。和这周所在的Nuevo San Jose不同，Fatima是比较新的一个村庄，村民们10年前才来到这里定居。周末在学校做保安工作的Ruben向我们讲述了Fatima的故事。在这里听到的故事总是如此沉重，简直不像是21世纪发生的事，我又不禁想到了《摩托日记》里的段落。时光荏苒，这片土地上人们的生活却好像从未改变过。


  Fatima的村民们以前都在同一个咖啡园工作。因为老板（德国人和西班牙人的后代）还拥有大片的芒果园，于是在收获的季节，咖啡园的工人们被迫去芒果园帮忙采摘芒果。工作量大得惊人，工人们的妻子们需要在凌晨1点起床为他们准备一天的食物，他们则凌晨3点就要上工，一直工作到晚上10点或11点，有时甚至是凌晨1点才回来。工钱是17格查尔一天（1格查尔约等于1港币）。1996年，因为常常超时工作，工人们要求老板付给他们超时工作的工资（增加到22格查尔一天），可是交涉多次无果，工人罢工后，老板居然拿出猎枪来扫射芒果树的树干以恐吓他们。


  后来工人中的15个人组织起来成立了工会，并写了诉状寄到法庭。老板接到法院传单后，决定和这15个人做笔交易。因为聘请律师的费用是15000格查尔，老板说他可以把这15000格查尔给这15个人平分。工人们没有同意，于是矛盾进一步激化。


  老板辞退了这15个人，并诬陷他们是游击队员，还写信给附近的咖啡园主说不要雇用这些人。不仅如此，老板还不让这些人的小孩去咖啡园的学校上学。他还关闭了道路不让生病的人去医院，这直接导致了其中一个工人的去世。咖啡园工人的家庭都共用一个公共水池，可是老板不让工会成员的妻子们去公共水池取水，还关闭教堂不让他们去祷告。老板甚至砍掉了工人们家门口种的果树。工会曾经一度壮大到45个人，可是因为老板私下交易和害怕被指控为游击队员，很多人陆续退出，最后剩下25个人。


  到了1999年，问题不但没有解决，反而变得更加严重了。1999年底，300个士兵出现在咖啡园里，带着搜查令，要求搜查工会成员的房间，说他们是游击队员，藏有枪支。还好那天工会的领导骑车去Columba上班（被咖啡园辞退的他们都不得不另找工作），路上看到了士兵，于是立刻去Columba的天主教堂告知此事。在教堂和人权机构的干涉下，搜查中途而止。人权机构进一步调查是谁批准了搜查令，发现批准人是一个法官，而她正是老板的亲戚。而且老板付了两百万格查尔（！）以调动士兵。


  到了2001年，老板终于提出解决方案：给4个工会领导每人24000格查尔，其他人每人10000格查尔。因为工会成员的孩子们已经整整5年没有上学，他们被迫接受了这个交易。然而老板的条件之一是他们必须离开咖啡园。在教会的帮助下，他们花10万格查尔买下了现在Fatima所在的这片土地，又以五折的价格建起了18幢房屋（每幢16000格查尔）。因为Fatima就在我们学校的旁边，学校的学生们帮了他们很多忙，比如搬运建筑材料什么的。当时他们没有水，于是学校供给他们水，而且持续了很多年。2007年他们终于自己通了水和电，挖了渠，建了小学、教堂以及一个简单的诊所。可是他们现在的生活也并不如意，大多数人没有固定工作，需要去高地寻找当日零工。


  我很好奇这些工会成员们在被辞退的五年中如何维持生计。Ruben说大部分人都靠亲友支援，少数人去了墨西哥的咖啡园工作。他说现在还留在咖啡园的那些人生活更加艰难，4个人一共每天才能赚到30格查尔，所以大家都很后悔当初没有跟他们一起坚持下去。


  我真没想到，平日在Fatima看到的朴实的村民们竟都是这么勇敢的斗士。特别是Elvia的丈夫，看起来老实胆小的Jose竟然也是工会的一员。


  危地马拉腐败现象严重得惊人，连军队都为富人服务。所以工会其实也拿老板没办法，只因他有大把的钞票可以打通关系，逃避法律责任。只是天网恢恢，疏而不漏，工会成员们搬出咖啡园的两个月后，老板在游泳时淹死了。而老板的姐姐，就是出主意砍掉工人们的果树的那个，也在不久之后因病去世。


  记下这些谈话内容的时候，我意识到自己的职业病又犯了。是的，骨子里我大概可以算是“文青”，可是经过这些年工作的“浸淫”，变得对数字极其在意和敏感。所以每次和当地人聊天，我都忍不住详细询问他们各种数字——收入、房租、各种费用……还把这些记在自己的小本子上，简直像个变态。


  6月15日星期三


  所有新来学校的人们都很快发现在这里根本吃不饱。美国小孩们立刻去Columba买了面包、巧克力酱、花生酱、意大利面和各种零食以备不时之需。很多学生每天都要吃六顿饭，即是每次在当地人家吃完饭之后，还要回到学校自己做一顿饭。我想当地人大概也吃不饱，所以才做很多玉米饼来打发辘辘饥肠。听说这里的男人们每天上工也只带玉米饼和水当作午餐，然而干的却是非常繁重的体力活。
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  危地马拉，来往Xela和西班牙语学校的大巴Xelaju


  我很喜欢和Victoria一家聊天。不过说是一家，其实我常见到的也只有她和四个女儿。女儿们的家教都非常好，特别是19岁的大女儿Suma完全就是做老师的材料。她发音非常标准，语速也慢，还常常纠正我的语法错误。她们给我吃的食物其实也都非常简单，可是至少不时有些蔬菜，不是只有面食。她们家的孩子们也都坐在桌前用碗吃饭，不像Elvia家的Blanca和Edo，总是把玉米饼咬了几口就扔在床上，过一会儿又捡起来再吃。我在这个家里感觉自在多了，大概是因为这家人虽然贫穷，可是仍然保持着尊严，不像Elvia家，一切邋遢混乱，好像已经什么都放弃了。


  今天老师告诉我令我吃惊的事情：原来她没有结婚！可是她有孩子，而且和伴侣住在一起。原因就太复杂了。我问她：“这在危地马拉不是普遍现象吧？”她说：“当然不是。可是，我爸爸妈妈也从来没有结婚呢。”我都不知该如何反应，这种事在英国相当普遍，可是在危地马拉这绝对是前卫的一家人。


  下午又是暴雨如注，而且又停电了。到晚上快10点才来。那之前大家都点蜡烛或是用头灯照明，继续学习。这里个个都是学习狂。


  没有电的时候是没有热水可以洗澡的，好在山上天气凉爽，不怎么出汗。我想起刚到危地马拉后去蒂卡尔神庙的那天，凌晨四点半就要出发，结果就在前一晚，我们所住的那个小岛停电停水。天气闷热得要命，没有风扇，还没有水可以洗澡。我们俩还得戴着头灯在凌晨四点收拾背包。日本自行车骑士石田裕辅在《不去会死》中把蒂卡尔神庙列为遗迹的世界第一，可是对我来说，蒂卡尔之行印象最深的却是来回途中整整一车人都散发的可怕的臭味，真是不堪回首……


  今天我牙疼了一天。不是曾经在纽约经历过的那种撕心裂肺的牙疼，但是也挺难受的。我吃了止痛片，可也没什么用。不知道是上火还是蛀牙，我希望是前者，可是心里有点不祥的预感。旅行中最怕的就是各种病痛。如果是蛀牙的话，在这鸟不拉屎的地方上哪儿去找靠谱的牙医？


  6月16日星期四


  昨天晚上牙疼到受不了，翻来覆去睡不着。好不容易睡着了一会儿，又被脚踝处的奇痒活活“痒”醒了——原来是那种毒蚊子在我脚踝上叮了几个奇丑无比的大包……


  我确定我需要去Xela城里看牙医。可是整件事很令人纠结，不知道是否应该今天就去。因为我们明天就将结束两个星期的课程，反正也要回Xela，要不要咬牙忍一忍，等到明天上完课回Xela后再去看牙医呢？可是后来因为担心明天下午到Xela时诊所已经关门，我和铭基商量后决定今天上午只上两个小时的课，然后马上乘车去Xela。


  校长好心地给了我一个据说很靠谱的牙医的地址。牙医名叫Carlos，是个爱说爱笑的小个子中年男人。上门前我顾虑重重——那么多专业术语，我有限的西班牙语如何应付？和Carlos握过手后，我很忧虑地说：“对不起，我的西班牙语不好……”没想到Carlos马上笑了，他忽然转用英语说：“没关系，我会说英语呀！”我心头一块大石终于放下，简直想要拥抱他。
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  危地马拉，西班牙语学校附近村里的小孩子


  然而照完X光片后，最坏的结果还是来临了——牙虫已经蛀到了神经（所以才会那么痛），需要进行我最害怕的root canal（根管治疗）手术。手术需要一个小时，可是我们没有那么多时间，因为要赶末班车返回山里。和Carlos商量后，决定今天先做一部分手术，剩下的留待明天再完成。


  我的牙齿从外面看真的非常整齐美观，一点问题也没有，可是完全是金玉其外，败絮其中。我也不知道为什么自己那么容易蛀牙。这两个星期我们吃零食什么的的确比以前多，可是我和铭基吃的都是一样的东西，为什么他连一颗蛀牙也没有？！Carlos说这个世界就是很不公平的，有些人天生就是比别人更容易蛀牙，这是由DNA决定的。他说：“没办法，你只能怪你的父母……”


  虽然在旅行中牙齿出问题是件很倒霉的事（而且是在这么不发达的危地马拉！），但我觉得自己很幸运能够遇见Carlos。他不但手艺不错，能说英语，人也风趣健谈。手术中他不停地和我们聊天开玩笑，真的使我放松不少。他也毫不避讳地谈论自己的私事。Carlos今年42岁，有两个孩子，两年前离婚了。一年前再婚，现在的妻子是他去古巴旅行时认识的，也是个医生。可是因为古巴的对外政策很严格，他们至今还两地分居，需要再过一年才能团聚。而且这期间他的妻子不能来危地马拉，所以他只好频频往古巴跑，过去的一年中一共去了12次！


  在危地马拉做根管治疗的手术费用虽然还不到欧美国家的三分之一，但是还是数字不菲。我觉得有点抱歉，可是铭基安慰我说牙齿的问题反正总归都要解决，这个钱总是要付的，在哪里都一样。我想想也的确如此。回学校后我大概可以和Tristen交流一下在危地马拉看医生的经验——他在这里做了绝育手术，我在这里做了牙齿手术，听起来真是有点匪夷所思……


  回程我们还是乘坐那辆古老的拥挤的狭窄的一排可以挤八个人的巴士“Xelaju”。其实经过这些日子乘坐Xelaju往返于Xela和山里之间，我已经习惯了这样的拥挤，而且反而对当地人有了更深的敬重。大部分乘客都是当天在Xela打工结束回到山村的家中，因为自己也很疲累，更能理解别人的苦处，所以大家都很自觉地尽量缩小身体，以便让别人也能坐下休息一会儿，彼此之间都很友好，完全没有抱怨。车掌也很勤劳地帮助乘客上下车，辛苦地爬上爬下，把货物放上车顶或是拿下来。因为常常下雨，他们往往是一身的雨水和泥浆。眼前的一切有点古风盎然，是在现代城市里很难见到的景象。


  明天是我们在学校的最后一天，按照惯例会举行一个小小的毕业典礼，而我们需要在毕业典礼上讲话和表演节目，以展示这些日子西班牙语学习的成果。这事儿真让人头疼，尤其是因为去城里看牙耽搁了很多时间，没办法准备得那么充分。可我们也不愿意马虎了事，所以晚上一直在练习演讲和唱歌。我们打算唱一首著名的西班牙语老歌“La historia de un amor”（《爱的故事》）。铭基弹吉他，我唱歌。说起来还要感谢李宇春同学，如果不是她当年在超女舞台上唱过这首歌的中文版《我的眼里只有你没有他》，孤陋寡闻的我们也不会有兴趣去寻找这首歌的西班牙原唱。


  牙已经不疼了，但是我觉得上面的一颗牙好像也有点问题，真是悲剧。我打算明天去让Carlos再照个X光。


  6月17日星期五


  为了赶回Xela城里做手术，我们决定上午课程结束后不吃午饭就收拾东西回城。所以今天的早饭是我在Victoria家里吃的最后一顿饭。大女儿Suma告诉我今天是危地马拉的父亲节。我问她：“那你们怎么庆祝呢？”她很不好意思地说因为没有钱，所以没办法好好庆祝，只能在清晨时分爸爸上工之前，所有的孩子们聚在一起为爸爸唱一首歌。我听了很感动可是也很心酸。


  上课的时候和老师聊天。我问她来这里当老师之前是从事什么职业。她的回答令我吃惊，原来她以前是在鞋店卖鞋的！现在当老师其实收入也不多，但比起卖鞋来还是好一些。她说这个学校只有在五月到八月之间才常常满员，其他的时间里学生都不多。尤其是金融危机之后，学生人数急剧减少，有时一个星期也只有一个学生。老师们只好轮流来上课，没有学生的时候他们是没有收入的。而没有生源这件事对当地村民的影响就更大了：学校付给当地家庭用以招待学生的费用是每个学生每顿饭15格查尔，招待学生一个星期的收入够一个家庭的十几个人生活两个星期。可是当地的几十家人本来就是轮流招待学生的，每个家庭每隔三个星期才能轮到一次……


  毕业典礼于课间在学校前廊进行。这个星期只有我和铭基两个人毕业，可是观众却相当不少。我们感谢了学校的老师和工作人员，也谈到中国人和危地马拉人之间的缺乏了解，告诉大家我们会让更多中国人了解危地马拉，也希望更多人能够来到这个学校，在学习西班牙语的同时也了解和帮助当地的人民。如果不同地方的人们之间能够多一点交流和沟通，这个世界会变得更美好。之后的唱歌也还凑合，尤其是在没有什么时间练习的情况下。我因为紧张声音有点发颤，不过铭基的吉他好像没有弹错音……


  收拾行囊的时候我心情复杂，既觉得轻松又有些不舍。这里没有任何娱乐场所，连散步都因为频繁的大雨而无法进行；被蚊虫咬得满身都是包；早晚天气很冷，洗澡又只有一点点热水，以至于我自暴自弃，三天没有用肥皂。此刻我最想做的事情就是找一家像样的旅店好好洗个热水澡……可是我也知道自己以后一定会常常怀念这里，怀念和这里的人们共度的两个星期，怀念人与人之间朴素而真挚的情谊，怀念和村里的孩子们一起赛跑的情景，怀念学校里温馨的小厨房，怀念同学们在停电的夜里点着蜡烛一起学习的执着，怀念Tristen、Katy和Sarah的吉他与歌声，怀念picop卡车，甚至怀念那些粗糙的面团和玉米饼……


  我们肯定还会怀念学校里不知廉耻的三只狗：Compa、Cabi和Buster。临走前我们抱着它们的头“狠狠”地“揉搓”了一番。它们很久没有洗澡，又总爱去外面草地泥地里打滚，全身都散发着臭味。可是我想哪里都找不到像它们那么粘人那么友好又那么不要脸的狗了。


  我知道，有些当时看来不起眼的小事，也许反而会长久扎根在记忆里。


  回到Xela，在旅店放下行李，我们马上就去Carlos的诊所做手术。照了X光之后，Carlos告诉了我一个坏消息和一个好消息。坏消息是我上面那颗牙也需要做手术，好消息是这个手术比下面那颗牙的小得多，也便宜得多。唉…… 可是又有什么办法呢？旅行前几个月我已经去伦敦的牙医处洗过牙，可是当时那个牙医居然没有发现任何问题，简直是玩忽职守。


  两个手术一共进行了两个半小时，途中Carlos也累得够呛，不时停下来擦擦汗，休息一会儿。Carlos的医疗设备和技术在危地马拉肯定算是相当先进的，可是我几年前在纽约工作时也接受过根管治疗手术，相比之下前者就太寒酸了。尤其是当Carlos让我“深吸一口气”，然后忽然把一根燃烧着的火柴放进我口里的时候，我的确有些惊恐——这真的不是什么原始巫术吗？


  到底为什么会来到危地马拉做牙齿手术啊啊啊啊啊？！我像案板上的肉一样躺在那里，心中惊疑不定，又觉得自己的处境实在搞笑，竟忍不住笑出声来——Carlos诧异地看了我一眼。


  在危地马拉有那么多的穷人，牙齿出问题时怎么办呢？我问他：“如果当地人没有钱来私人诊所做这么贵的根管治疗手术，有什么别的解决办法吗？比如去公立医院的牙科什么的……”Carlos摇着头做了个决绝的手势：“没办法。只能拔掉。”
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  危地马拉，参与足球友谊赛的老师和同学们


  通过Carlos，我依稀看到了危地马拉的另一面，与我在过去两周内看到的情形完全不同。牙医是高收入的行业，Carlos在此地绝对至少是中产水平。他不用为一日三餐发愁，不用像Fatima的村民们那样背着柴火在大雨中走长长的山路，不用给孩子们穿别人不要的旧衣服……他的诊所里摆满了他收藏的玩具汽车模型，他可以一年去12次古巴看望妻子，他在诊所里用笔记本电脑上facebook和skype，他受过很好的教育，见多识广，视野开阔，可以用英文和我们聊关于美国、法国、古巴、中国、日本、甚至朝鲜的各种话题……


  和Carlos聊天的时候，我觉得世界是平的。可是我也知道，就在这个诊所的百米之外，世界已然出现了断层。那些有趣的对话，那些别致的爱好，那些丰富的感情，全都一一坠落到深邃的谷底。在这个世界的另一个平面上，只有贫穷的街道，绝望的日落和破败郊区的月亮。如果此刻有一只鸟在空中俯瞰下面的人类，它是否也能看清命运的构造？我的确相信人可以改变自己的命运，可是既然能做到的只有极少数的人，你不得不承认这也还是需要某种运气。我想所谓命运，对于大多数的人来说，大概就是杯子是什么形状，水就是什么形状。这种说法太悲观太不励志，可这才是事实。


  记得在《看不见的城市》中，卡尔维诺借马可之口说：别的地方是一块反面的镜子，旅行者能够看到他自己拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。我想这里所说的“少”和“多”并非专指物质，更确切地说是指哲学意义上的人生的可能性。在山里的两周我看到他们生活的一个瞬间，或者是一生，而这一生或是一瞬间本来完全可能是属于我的。如果不是命运的操纵，那个背着柴火在雨中行走的女人很可能就是我自己。这是我不曾拥有也大概永远不会拥有的人生，可是我情愿不要这样的可能性。


  作家史铁生曾经写过一篇很有意思的文章《好运设计》，大意是说要是今生遗憾太多，在背运的当儿，不妨随心所欲地设计一下自己的来世。生在穷乡僻壤，有孤陋寡闻之虞，不好；生在贵府名门，又有骄狂愚妄之险，也不好。最好是既知晓人类文明的丰富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艰难；既了解达官显贵奢华而危惧的生活，又体会平民百姓清贫而深情的岁月；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼罗兰所说“看清了这个世界，而后爱它”……这样的位置好么？当然好！


  可是这么好的位置在哪儿呢？


  在下辈子。在来世。


  
    我喜欢历史、文化和民俗多过自然风光，


    因此玛雅人占全国人口60%(为美洲之最)的


    危地马拉对我来说比中美洲的其它国家更为吸引


    ——那里的玛雅文化是活的！

  


  PART5

  这么近那么远
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  一


  选择旅店就像赌博，仿佛老天故意测试你的运气，有时连旅行指南书的推荐都不能相信。我们从山上的学校出来以后，在Xela的一间环境非常雅致的旅馆住了两个晚上。没想到铭基在第一晚就被房间里的蚊子和跳蚤疯狂袭击，至少被叮了五十个包……蚊虫容易传染疾病，一天以后，我们乘车从Xela来到阿蒂特兰湖（Lago de Atitlán）畔的小镇Panajachel，刚到旅店放下行李，铭基就立刻发起了高烧，整整两天不退，而且上吐下泻，痛苦万分。


  幸运的是这次我们运气不错，住进了一间非常靠谱的旅店Hotel el Sor（太阳旅店）。太阳旅店的特别之处在于老板是日本人，厌倦了日本都市的喧嚣，于是来到这个安静的小镇定居开店，还娶了当地女子为妻。更妙的是老板竟然把自己的父母也从日本接来危地马拉的这个小镇。老板的妈妈做得一手纯正美妙的日本料理，太阳旅店的住客们因此得以享受整个中美洲最地道的日本菜。铭基因为生病几乎吃不下什么东西，老太太非常贴心地特地为他熬了白粥，做了小菜，我们感动得差一点热泪盈眶。


  日本人出了名的爱干净，太阳旅店是我们一路上住过的最干净的旅店，无论是窗户还是地板都纤尘不染闪闪发光。房间宽敞明亮，更没有蚊虫之患。在良好的卫生环境和老板一家的亲切招待下，铭基同学的病在第三天就好得差不多了。我们原计划在这里住三个晚上，结果住了整整五天！我也因祸得福地享受了整整五天的美食，每一顿都换着花样让老太太做不同的日本料理。然而代价也是惨重的——五天结束后，我差不多胖了一圈……


  老板已经说得一口流利的西班牙文，然而学语言这事儿对于老人来说却不那么容易。老板的爸爸是个一脸慈祥的日本老头，倒是学会了几个西班牙语单词，成天开着一辆小摩托乐呵呵地在小镇上穿梭，完全是漫画里的卡通老爷爷形象。老太太却一句西班牙文也不会说。不同于日本电视剧里那种频频鞠躬一脸温柔的主妇形象，她的脸上鲜少有笑容，话语不多，言行举止干脆利落，时不时就点上一根烟坐在院子里静静享受。旅店里挂着禁烟标志，可是老太太享有特权，可以叼着烟四处走动。旅店里的一些住客甚至有点怕她，说“从没见过这么酷的老太太”……


  然而“冷酷老太”的外表下却是一副真正温柔细腻的心肠。一开始她没搞清楚，以为是我生病了，二话不说就扑过来摸我的额头，又翻箱倒柜找出一堆药丸来一颗颗数给我看，告诉我一天吃几次，每次吃几颗……铭基吃了几顿流食之后，嘴馋想吃点正常的食物，结果老太太只是板着脸端上一盘蔬菜，因为觉得他病没全好，自作主张地不给他肉吃……病好之后我们特地去谢谢她，她一边抽着烟一边用她一贯冰冷的语调说：“在外面吃东西要当心，不要吃咖喱，不要吃街头小摊，吃水果一定要洗干净，喝水也要注意，要在店里买正规的矿泉水，不要在街头买那些乱七八糟的水和果汁……”老太太浑身有种强大的气场，我们站在一边不停地点头称是。她真的是个与众不同的老人，直到现在我还常常想念她。有一晚我梦见了她，可是烟雾模糊了她的五官，只有眉间的皱纹清晰可辨。


  二


  铭基病好之好，我们继续旅行。一路走走停停，走过湖畔的村庄，穿梭于玛雅人的集市，登上宛如月球表面的火山，手持蜡烛在黑暗的洞穴中游泳探险，荡秋千荡到河中心再跳入水中……从出发到现在差不多快两个月了，我们一直在等待着“旅途疲惫综合症”的到来，奇怪的是经过蚊患、晒伤和牙痛，我们居然从未有过丝毫倦意，我们的心依然为每一种新鲜颜色、新鲜声音和新鲜气味而跳，这令我们自己也有点惊讶。也许一来因为长途旅行是难得的体验，我们时时提醒自己要加倍珍惜在路上的时光，二来大概是我们俩“底线”太低的缘故。不知是“人穷志短”还是年岁渐长的关系，我们好像越来越宽容，看什么都觉得挺好。而且真正抵达一个地方之前，我们很少对那里抱有过多的期待和幻想。因此失望虽然偶尔不可避免，更多的时候遭遇的却是惊喜。
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  危地马拉，彷如仙境的Semuc Champey


  因为家乡有很多湖泊，自小在湖边长大的我从不觉得别处的湖泊有特别吸引之处（除了西藏的纳木错）。出发去阿蒂特兰湖前，听说它被誉为“世界上最美的湖泊之一”，我还在心里嘀咕：你们就吹吧……可是真正泛舟湖上的时候，我被震撼得一句话也说不出来。碧波如大匹的软缎舒展荡漾，湖上水汽氤氲，如梦如幻。本身已经是画境般极致的美景了，而湖泊的周围更环绕着三座火山，山色苍翠，倒映在水中又是闪烁鲜活。水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇。你说这是仙境吧，可湖的周围有很多玛雅村庄，玛雅人世世代代在这里“你耕田来我织布”，过着再世俗不过的生活。可你要说这是现实吧——这现实又美丽得太不真实……一般见到宁静美丽的湖泊，人们往往用“烟波浩渺”、“一碧万顷”这些成语来形容，可是阿蒂特兰湖实在美得过分，我只觉得自己活在了形容词的荒年。


  Semuc Champey也是个不可思议的地方，一连串的水潭和瀑布宛如九寨沟的黄龙。虽然没有黄龙那么美，可是试想一下在黄龙游泳的感受？铭基同学直说要给它“六颗星好评”。我们实在太享受这里的景色，以至于临时决定再多待一天，再去那里好好畅游一番。“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”眼前的美景让你只愿长醉不复醒，泡在水潭中直到天荒地老。那里的探险项目也是一流的——黑暗的洞穴全长足足11公里，而我们仅仅走了100米就已经险象环生刺激万分，又要游泳又要爬梯子又要穿越瀑布，全程都凭借手中微弱烛光进行，出得洞来，身上或多或少都破了皮挂了彩。可是完全值得，比什么游乐场的项目都要刺激。


  就连罪恶之都危地马拉城都给了我们不一样的体验。这个巨大的首都城市是不折不扣的“万恶之源”，治安差得令人发指，持枪抢劫是家常便饭，连公交车司机都常常被劫匪杀死。旅途中遇见的一对美国夫妇就曾在危地马拉城亲眼见到犯罪团伙在街头持枪扫射。我之前认为非常恐怖的伯利兹城和危地马拉城比起来只能算是小巫见大巫。大部分游客来危地马拉旅行都会尽量避免在首都停留，我们上次由于要在首都等待换车去Xela，足足三个小时都只敢待在车站，不敢踏出外面半步。从Semuc Champey回来后却因为大巴时间的关系，不得不在这里住上一夜，真是令人提心吊胆。


  幸亏我们提前订好的一家家庭旅馆非常靠谱，由于旅馆位于中产住宅区，小区门口有警卫24小时把守。我们在城内活动也全都打车往返，而且尽量避免罪案频发的第一区和第二区，所幸一切平安。更幸运的是老板娘人非常热心，事事为我们考虑周全。我们要赶凌晨四点的跨境大巴从危地马拉城坐18个小时的车到尼加拉瓜首都马拉瓜，所以三点就要出发去车站。时间太早很难叫到出租车，我们正在发愁，老板娘却发话说如果没有出租车，她就自己在凌晨三点开车送我们去车站！而她本来可以根本不用管我们的……还好后来老板娘成功帮我们叫到出租车，深更半夜她还特地起床，陪着我们一起在楼下的寒风中等车，我们过意不去之余，也从此对这个罪恶之都生出了一点奇异的情感，为着居住在其中的这些善良热心的人们。


  整个危地马拉唯一令我有稍稍失望的反而是很多人都赞不绝口的国宝级小城安提瓜（Antigua）。它的美自然毋庸置疑——典型的西班牙殖民风格城市，街道都以鹅卵石铺就，建筑风格大气，色彩喧闹明亮。最特别的是小城被附近的三座火山环抱，在人文色彩之外又多一份自然之美。可是也许正因为它如此美丽，整个城市都写着“旅游”二字。比较中心的区域几乎做的都是游客生意，街上熙熙攘攘尽是外国游客，到处都是为游客开设的旅店、餐厅、咖啡店、酒吧、语言学校……一切看起来都是那么商业化，有些外表朴素的老式木门后面竟是十分华丽考究的美容Spa会所，而且大部分旅店的价钱都贵得离谱，和危地马拉其他地方完全不可同日而语。


  我自己也是游客，也喜欢享受，喜欢“文明”所带来的种种便利。可是我不喜欢这样过度的商业化。在一个如此贫穷的国度里，安提瓜的西方做派和各种享受看起来是那么刺眼。我也曾想过，发展旅游业可以创造就业机会，改善当地人民的生活，可是再想一想我又觉得事情没有这么简单。来这里开店投资的大多是西方人和海外的危地马拉人，这里的房价和物价被他们越炒越高，使得很多当地人无法负担，不得不离开城市的中心区域，被迫越搬越远。游客们在这里消费，看起来好像是为当地旅游业作了贡献，结果不但钱都进了西方投资者的荷包，还对本地人的生活造成了负面的影响。


  除了游客，这里当然也有很多本地人常常出入各种高档消费场所，不过他们都是能够负担得起此地高昂物价的富人。我那时刚从山里的学校出来不久，对那里人们生活之贫苦仍然记忆犹新，当下在一间咖啡店里看到满脸娇纵的小孩子只吃了小半块巧克力蛋糕就撅着嘴把它扔到一边，想到我之前山中家里的孩子们，心里顿时非常难过。Andi、Blanca、Edo……他们全都从来没有吃过巧克力蛋糕。我并不是仇富，我也知道自己这样很不客观，可是就从那一刻起，我忽然就更不喜欢这个城市了。


  其实这大概是旅行的另一种魅力。取决于兴趣、心情和个人的经历，旅人们对于相同的地方往往有着完全不同的感受。有时我看到别人游记中对某地的描述，和我记忆中的仿佛是迥然相异的两个世界。可是这样其实也不错——设想如果所有人看到的都是同样的场景，又生发出相同的感受，旅行也就不再是一件私人的事情，那该有多可怕。
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  危地马拉，阿蒂特兰湖附近的玛雅人村落信奉的一位当地圣人。传说这位圣人喜欢抽烟，当地居民会在祭坛供奉当地名烟


  三


  我喜欢历史、文化和民俗多过自然风光，因此玛雅人占全国人口60%（为美洲之最）的危地马拉对我来说比中美洲的其他国家更为吸引——那里的玛雅文化是活的！从小看的书里都把玛雅人描绘成智慧、神秘且人口稀少的民族，所以此前在我的主观印象里，玛雅人和古埃及人非常相似，遥远而不可及，像是从外星特地组团飞来羞辱地球人的智商。墨西哥的玛雅人也不多，而且参观玛雅村庄变成了一种旅游项目，更显出这个古老民族与主流人口的格格不入。可是在危地马拉，穿着鲜艳刺绣传统服饰的玛雅人就在我面前活生生地走来走去，他们也进餐馆，逛超市，做生意，他们也会大笑，调情，生气，吵架……他们是社会中最普通最常见的人群。
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  危地马拉，Semuc Champey，一连串的水潭和瀑布宛如九寨沟的黄龙


  在阿蒂特兰湖畔的一个叫做San Antonio的小村庄，我们坐在教堂前看风景，一位中年玛雅妇女在我们周围徘徊良久，不断劝说我们购买她的手工艺品。后来看我们态度坚决，她大概也累了，干脆一屁股坐下和我们攀谈起来。她问了我们的名字，并自我介绍说自己名叫玛利亚。玛利亚虽然人到中年，可是言行举止不知怎的竟有点无知少女的疯癫。得知我和铭基是夫妻之后，她咋咋呼呼地惊叫起来：


  “哎呀！你们已经结婚了啊！那你们肯定接过吻了咯！来嘛，你们来打个啵儿给我看嘛！”


  我和铭基惊恐地对视一眼，不知眼前这个玛利亚是真疯还是装疯。玛利亚自己却还沉浸在自己的幻想之中，一边咯咯大笑，一边故作羞涩地用手捂住自己的眼睛，口里直嚷着“唉哟，唉哟”，像是看见了什么不该看的场景。


  她自顾自地大笑了好一阵子，终于停下来问我们一些比较正常的问题：你们有没有小孩？你们的爸爸妈妈住在哪儿？你们多久回去看一次爸爸妈妈？……


  我们正为谈话恢复正常而感到欣慰，谁知她忽然又扔出一个“炸弹”：


  “你们爸爸妈妈看过你们接吻吗？”


  我们瞬间石化了……玛利亚却再一次神经兮兮地大笑起来，捂住自己的眼睛，口里又直嚷着“来嘛，打个啵儿给我看嘛”……我有点哭笑不得——这真的是传说中既神秘又保守的玛雅人吗？


  离开的时候，玛利亚终于停止了她各种奇怪的问题和要求。她用手肘碰一碰我，脸上笑嘻嘻地说：“好啦，你没有生气吧？你没有生气对不对……”


  我当然不生她的气，可是对于玛雅人我真的常常生出矛盾的情感。确切地说，我对他们又爱又恨。作为东方人，我对他们与我们非常相似的面庞五官有种强烈的迷恋。以我的审美观看来，玛雅人中美女极多。一般所见的东方美女往往知道自己的美，行为举止不免带了矜持的骄傲或是刻意的媚态，她们的眼睛里也因此多了些复杂的内容。可是玛雅美女大多美而不自知，无论美得像一团烈火还是一潭清水，她们的眼睛都清澈无比，不含任何诱惑和做作。我可以光看她们的脸就看上一天。


  我对玛雅人的感情还来自审美观的相近。我自己非常喜欢浓烈的色彩，所以对藏族人和玛雅人这些擅用色彩的民族有天然的亲近感。逛玛雅人的市集对我来说完全是审美上的至高享受——那些色彩浓丽的刺绣服饰，那些五彩缤纷的布匹和壁挂……如果不是背包实在装不下，我真想把它们统统买下来。


  那么我不喜欢玛雅人的什么呢？他们做生意时非常强势，很多人也爱漫天要价敲游客竹杠，和世界上其他地方的商人并没有什么不同。而不做生意的时候，大部分玛雅人是冷漠且不大友好的，而且很反感被游客拍照，戒备心理非常严重，玛利亚的亢奋和疯癫只是极个别的情况。而危地马拉除玛雅人以外的其他民族大多非常礼貌友好，走在街上会有无数陌生人对你微笑问候，因此玛雅人的冷漠更加显得格格不入。


  然而世上的事情往往事出有因。如果一个民族在最近的几百年内不断地被政府和其他族群歧视和摧残，你让他们如何热情友好得起来？无论是严重的戒心，冷漠的神情，还是做生意时的咄咄逼人，不过都是为了活下去所必需的手段和保护色。


  我看过相关的书籍，对几百年来玛雅民族的苦难遭遇略有所知。早在16世纪西班牙殖民者入侵美洲时，玛雅文化就被大肆摧毁，玛雅人更面临灭顶之灾。即便到了当代，他们也是被歧视被欺凌的族群，占全国人口60% 的玛雅人却只能使用20% 的土地，还被禁止公开庆祝玛雅文化的节日以及举行相关文化活动。1982年是玛雅人近代历史上最黑暗的一年，当时的危地马拉总统里奥斯将军与美国关系密切，他打出反共和反左翼游击叛乱的旗帜，在毫无证据的情况下污蔑每一位原住民都是叛乱分子，必须进行“清洗”。大屠杀的结果是：超过四百个玛雅裔原住民村落遭到清洗，二十万玛雅人遇害或失踪，十万难民逃往墨西哥。


  那天我们在一个玛雅村庄的小餐馆遇到一位从事导游行业的玛雅男子。本来只是因为同桌吃饭而随意攀谈，我问他是哪里人，他回答说家乡在Chichicastenango。Chichicastenango是以每周四和周日举行盛大玛雅市集而闻名的小城，我们第二天就要去那里，因此听到这个名字格外兴奋。可是眼前的他言谈间不但没有一般人提到家乡时的眉飞色舞，眉宇间反而有丝忧郁挥之不去。我留意到了，可是并没有多想，接着东拉西扯，问他现在住在哪里，结婚了没有，有几个孩子，在哪里学的这么一口好英语……


  “学英语”这个话题似乎触到了他某根隐秘的神经。他的视线忽然投向我们身后远方的某一点，可是眼神却一片空濛。“墨西哥，”过了好几秒，他才回过神来，苦笑了一下，“我在墨西哥的坎昆待了十四年。”


  我顿时意识到眼前又是一位曾经的难民。可是他身上所承载的故事却比我想象的还要沉重得多。“那一年我六岁，”他缓缓地说，“军队来到Chichicastenango，当着所有人的面强奸了我的婶婶。你能想象吗？而我当时就在现场……我的父亲叔伯也统统被杀了……后来爷爷带着我逃到了墨西哥……”


  在墨西哥著名的海滨度假小城坎昆，他在一家旅馆当起了非法童工，打扫房间、洗床单、洗盘子……什么都干。店主非常富有，除了旅馆还拥有餐厅和夜店，所以他也常常去这些场所帮工。一开始的整整五年间，他没有领到一分钱薪水，店主只是找人教他英文作为打工的报酬。1996年签署和平条约后，二十岁的他重新回到阔别十四年的祖国危地马拉，可是并没有回到故乡。因为会说英语，他在阿蒂特兰湖畔的小镇找到了一份导游的工作。薪水少得可怜，可是总比没有工作强。只是他常常为妻子和两个孩子感到抱歉，因为每天的饭桌上都没有像样的菜色。即便如此，他认为如今的生活怎么说也比他去墨西哥以前在家乡时强得多。“Chichicastenango？是的，那是我的家乡，可是我再也不想回去了。”他的语调如此坚决，可是眼睛里分明有一层雾气。


  我在心中默默推算着时间。6岁去墨西哥，1996年20岁……那么惨剧正是发生在1982年，即是前面所提到的玛雅人被疯狂屠杀的那一年。我在山中的学校参加过一个关于危地马拉内战的讲座，演讲人Pedro被抓进监狱严刑拷打时也正是1982年。我出生的这一年，同时也是对危地马拉的玛雅人来说最黑暗最邪恶的一年。


  一个人的被害是一桩悲剧，一群人的被害却只变成了一个数字。此前我听说过被屠杀的数字，心中并未有太多震撼。可是眼前的这个受害者就活生生地站在我面前，他的愤怒和他的伤痛都那么真实，也并不随时间的流逝而有丝毫褪色。我想起了1992年诺贝尔和平奖得主，如今正在竞选危地马拉总统的玛雅女性门楚。他们的遭遇何其相似，门楚的父亲和弟弟也都在那段时间被军方残杀，她的妈妈被军人强奸，凌辱至死……我看着眼前的这个男人，想象着当时的所有场景，觉得自己的心像是一张纸被揉成一团，直想为自己的无知而痛哭。


  四


  在路上走了快两个月，除了在山里学校的两个星期，最常聊天的对象还是和我们一样的旅人。说实话，我对这样的聊天已经由一开始的兴奋好奇转为有些麻木厌倦。我们相遇、打招呼、自我介绍，然后很快就各奔东西。我们不得不把自己的来历和故事浓缩为几句话重复无数次，重复到连自己都厌恶自己——因为终于意识到自己此前的人生竟然如此苍白……
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  危地马拉，古城安提瓜的石板路上。


  刻薄一点地说，其他人的也好不到哪里去：“我9月开始念法学院研究生，所以趁着还没开课来走走中美洲”；“我9月开始念医学院研究生，所以趁着……”；“我是中学老师，每年有几个月的假期可以出来玩”；“我一直向往拉丁美洲，所以辞掉工作来这里旅行”；“我反正就是个嬉皮，一边流浪一边嗑药是我最擅长的事”（好吧这个是我臆测的）……不外如此。也许很多人确有自己精彩的经历和故事，比如在太阳旅店遇到的在玛雅村庄向当地大妈学织布的日本男生，小巴上遇见的住在洪都拉斯的小岛上写书探讨“女人与性”的美国阿姨，在Semuc Champey的旅店里认识的收养了韩裔孤儿的美国夫妇…… 也许是我们走的路还太少，或者相遇的时间太短，又或许是缘分未到，直到目前为止，和我们有过深入交流而且发现对方很有意思的旅人不超过三个。


  我们以往所目睹的世界实在太小，内心又不安分，想要见识本人生活以外的生活。其他旅人的故事并不能使我们满足，而从当地人那里听来的更残酷的故事又令我们战栗不安。然而中美洲就是一片这样的土地，绝世美景背后隐藏了那么多的贫穷、不公和罪恶，到处都是令人不安的故事，颠覆了我们两个井底之蛙以往的所有经历和认知。


  有一次在长途车站换车的时候，我忽然内急却又找不到厕所，幸好遇到一位好心的当地人给我指路。他是个瘦小的中年男人，容颜憔悴，衣衫褴褛，以推销广告小册子谋生。令我惊异的是他竟说得一口极其地道的美式英语。我忍不住问他原因，他却轻描淡写地说：“哦，我是在美国长大的。”


  “为什么回来呢？”我很好奇。


  他还是那么轻描淡写的语气：“哦，因为后来我得了艾滋病，美国政府就把我遣返回来了……”


  也许你能想象我当时的惊讶？非法移民、艾滋病……随随便便一个路人，轻轻松松几句话，就勾勒出一个我完全无法想象的世界。


  他一直把我送上车，潇洒地伸出手臂和我碰一碰拳头，然后郑重地告诉我：“小心骗子和小偷，别让任何家伙碰你的背包……”


  他挥挥手离开了。我这才意识到他的一只手臂呈现极其怪异的形状，像是被打断了骨头重新拼接起来，可是又接错了方向，无法回复原状。我更意识到，不论是从前还是现在，我所看到的世界都只是极小极小的一部分，真正的世界更宽广，更隐秘，更幽深。我得时时提醒自己不要把这一点忘了，我得学会用这方面得到的知识证明那方面的疑问，我得避免将残缺不全认作真实，我得找到一个超越了愤怒和悲哀的完整世界。


  
    尼加拉瓜的这个海边小镇改变了我。我开始不急着赶路，


    而是学会了享受旅途中缓慢的节奏所带来的全新视野。


    我开始明白不是只有古迹、教堂、博物馆和原住民才能算作「人文」，


    在沙滩上挖牡蛎的小孩子和躺在屋外吊床里的


    老大爷也同样是美妙的风景。

  


  PART6

  反正现在是夏天嘛
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  大巴到达尼加拉瓜首都马拉瓜时已经是晚上十点。车站外有不计其数的手臂朝我们狂热地挥舞：“喂！喂！你！中国人！要不要出租车？”


  那是我第一次看见尼国人——他们皮肤比危地马拉人黑，五官轮廓多了些黑人的特征，身材也更高大健壮。


  我们背着行囊站在原地，心里有点犹豫不决。打车还是走路？中美洲的首都城市治安都很差，现在已经这么晚了，街道又那么黑……可是从地图上看，我们提前订好的旅店和车站之间只有600米的距离，走过去应该也很快吧？想到《孤独星球》的作者信誓旦旦地说“尼加拉瓜是中美洲最安全的国家”，我们俩又感到了一丝安慰。


  刚走出去五十米就后悔了。街道实在黑得可怕，周围的任何人影都令我们心惊肉跳，路上遇见的所有人都以一种复杂的目光紧紧盯着我们看。成群结队在外面闲逛的本地青少年一见到我们就放慢脚步窃窃私语（我敢保证他们是在商量要不要来抢劫我们），更令我们紧张得心都跳到了嗓子眼。我们就在这种压抑得几乎令人崩溃的空气中背着沉重的背包尽量走得飞快，一边找路还要一边提防任何企图朝我们靠近的人影。铭基居然还不小心摔了一跤，巨大的背包把他整个人压倒在地动弹不得，手掌和膝盖都擦破了皮。我一边手忙脚乱地去扶他，一边紧张沮丧得快要哭出来——为什么旅店还没到？为什周围的气氛那么恐怖？为什么我们蠢到为了省那一点点钱而不打车？…… 直到此刻我才想起，有位曾到中美洲采访的香港女记者，在传闻中更加恐怖的危地马拉和萨尔瓦多都平安无事，偏偏是在这号称“最安全”的尼加拉瓜首都被劫匪持枪抢劫，失去了身上大部分财物……


  终于找到旅店的时候，我整个人已经濒临崩溃的边缘，一颗心还在砰砰乱跳。再看铭基，他也吓得不轻。真的，这是我有生以来第一次那么强烈地感觉到危险，如果不是我们走得够快和莫名其妙的幸运，这一路我们至少已经被打劫了十次！那一夜我都没睡好，当时的情境像恐怖片般一幕幕回放，越想越后怕。我在床上辗转反侧，一边痛骂自己的愚蠢，一边感谢老天的保佑……


  危险——这就是尼加拉瓜给我的第一印象。而这种危险并非我们凭空臆想，我后来上网搜索时也发现了很多人在这个国家被抢的惨痛经历。尼加拉瓜的黑社会和贩毒集团有组织犯罪的确不如中美洲其他国家多，可是作为中美洲第二穷国（仅好于海地），小偷小摸和打劫游客的案例也确实屡见不鲜。所以后来即便是到了游人较多的殖民小城Leon和Granada，我们也不敢放松警惕，相机只敢在人多热闹的地方拿出来，拍完照又赶快放回包里。晚上出门吃饭的时候更是除了晚饭钱之外什么也不敢带。


  饶是这样，有一天吃完饭回旅店的路上还是被一群青少年围住要钱，可是他们身上没有武器，态度也并不十分凶狠，所以大概不构成“抢劫”。而我们身上又的确没钱，双方大眼瞪小眼，最后也算是有惊无险地又逃过一劫。


  除了青少年，这里的小孩子要起钱来也同样嚣张。他们总是跟在游客身后，不停拍打游客的手臂，然后指着自己的嘴或是肚子表示饥饿，又伸出手来，口里直嚷着：“One dollar！One dollar！”他们个子那么瘦小，身上穿的却是大人的T恤，几乎长到膝盖，走起路来磕磕绊绊的。最可怕的还是他们的眼睛，那么稚嫩的五官却搭配上成人的眼神——愤怒、不甘、充满欲望，看了令人心惊。


  走在街头我们总觉得浑身不自在。和墨西哥人或是危地马拉人比起来，大部分的尼加拉瓜人可以说是不那么友善的，至少是不会主动表现友善。我们主动和他们打招呼，他们也总是毫无反应。街上“闲人”特别多，他们什么也不做，只是死死地盯住过往游人看，可是很明显并非出于好奇。我总是被那种古怪的目光盯得心里发毛，可是又不知道是不是自己“杯弓蛇影”，很怕错怪了他们。“他们看我们怎么好像看猎物一样……”我忍不住小声嘀咕。没想到铭基立刻如释重负地抓住我的手臂：“是吧？好像别有目的似的对不对？你也这样觉得？我还以为是我自己神经过敏……”


  所以当在青年旅舍认识的美国男生Justin告诉我们“目前为止的旅途中我最喜欢尼加拉瓜”的时候，我真是吃了一惊。


  “尼加拉瓜？你喜欢尼加拉瓜的什么？”我有点困惑。


  “人文。我很喜欢这里的人文。”


  我还是不太明白。毫无疑问尼加拉瓜有着极其美丽的火山、湖水和热带雨林，可是人文？Leon和Granada的大教堂固然气势磅礴美不胜收，然而除了教堂之外，这个国家还有什么别的堪称“人文”的东西吗？


  后来我才渐渐反应过来。Justin是从中美洲最南端的巴拿马一路北上，和我们方向恰好相反。来到尼加拉瓜之前，他刚刚游历了经济水平更发达，可是历史和文化也都更加单薄的巴拿马和哥斯达黎加，因此来到尼加拉瓜算是“渐入佳境”。而我们则是从更加精彩的墨西哥和危地马拉南下，这些国家不但拥有灿烂辉煌的古代文化遗产，如今的民情风俗也同样丰富动人。相比之下，尼加拉瓜就显得逊色多了。


  第一晚的阴影实在巨大，加上可看的人文景观也不太多，又要时时提防着街上各色“闲杂人等”……在尼加拉瓜的日子里我总觉得累，精神也不能放松，甚至有点盼望着快快离开这个国家。


  直到我们来到了San Juan del Sur。


  这是一个极其普通的海边小镇，十几分钟就可以绕镇一圈。这里有一片不太适合穿着比基尼躺在上面凹造型的“泥沙滩”和一片停泊了很多渔船的朴素的海。


  朴素的地方总是和我们十分相衬。于是我们在这里停下来，住了两天。然后忍不住又住了一天。然后又住了一天……


  竟然在这个小镇住了整整一个星期。我们住在一对老夫妇开的干净便宜的小旅馆里，每天漫无目的地在小镇上和海岸边走来走去，或者租冲浪板坐半小时的车去附近的小海滩冲浪。黄昏时乘船出海看夕阳，有时可以钓到很大的鱼。


  下大雨的夜里我们蹲在沙滩上屏住呼吸看海龟上岸产卵，淋得浑身透湿。那巨大的海龟先全力以赴地用后肢挖出一个沙坑，然后才不紧不慢地在沙坑中产下一颗又一颗洁白晶莹的龟蛋。产完卵后她又迅速用后肢将沙坑掩埋起来，以防止龟蛋被其他动物吃掉。她干得非常卖力，以至于累得够呛，时不时发出轻轻的喘气声。待到沙坑的痕迹一点也没有了，她才沿原路慢慢爬回大海里。整个过程就像在看“国家地理”或是“探索”频道，真是非常动人的情景。


  
    [image: IMG_7359-1]

  


  尼加拉瓜，海边小镇San Juan del Sur日落


  不下雨的晚上我们在海边散步。棕榈叶沙沙作响，天上是弯钩月，海上有大浪，就像世界在心脉悸跳。我感到秘密的喜悦，像是分享了千年以前诗人的心绪，在有着同样月色的夜里——“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”


  有时候我们干脆什么都懒得做。早晨起来就坐在房间外面的椅子上，一边流着汗一边喝咖啡。看书、发呆、打蚊子……一天也就这样过去了。我在重读“Treasure Island”（《金银岛》），读到里面的海盗歌词“Fifteen men on the dead man's chest-- Yo-ho-ho, and a bottle of rum!”（“十五个人争夺死人箱，呦呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！”），忽然觉得喉头异常干渴。忍不住去小店买回一瓶尼加拉瓜本地产的朗姆酒“Flor de Ca a”，兑着可乐和冰块一起喝。长夜，好书，还有应景的美酒，夫复何求。
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  尼加拉瓜，海边小镇San Juan del Sur坐船出海钓鱼、观赏日落


  San Juan del Sur这个海边小镇的生活深深地迷惑了我。事实上，我的家乡没有大海，我从来没有也从未想过在海边生活，可是这里竟给我一种回家般的安宁感，一种即使什么也不做也不觉得羞愧的理直气壮。如果不是时间有限，我大概可以在这里住上很久很久。以前也去过各种海滨度假胜地，然而这种感觉在我来说还是第一次。我想San Juan del Sur是不一样的，可我又说不出它的特别之处。作为一个以旅游业为主的小镇，它并不“清高脱俗”，镇上到处都是餐厅、酒吧、旅馆和冲浪店。然而游客并不太多，而且大多都是“冲浪客”，因此商业气氛不浓，也没有奢侈的场所。民宅和酒吧往往比邻而居，各行其是却互不影响。民宅和酒吧一样总是敞开大门，游客们在酒吧里喝酒聊天的时候，隔壁的老爷爷就坐在摇椅上聚精会神地看他心爱的电视剧。小镇上的人们神色坦荡，态度爽朗，眼睛里也完全没有我们在尼国其他地方感觉到的“别有目的”的神情。


  你有没有看过90年代末期的一部日剧《沙滩小子》？中学时代的我曾经深深为它着迷，因为它把青春、自由和友情演绎得那么温暖又清淡。而在San Juan del Sur的一个星期，我好像活在了这部电视剧里。尼加拉瓜的这个海边小镇有着和剧中的日本乡下小镇极其相似的淳朴氛围，就连我们住的小旅店的老板也和剧中那间民宿的老板很有些共同之处：都是留着长发不肯变老的老人，年轻时都是冲浪好手。我们旅店的爷爷简直比剧中的爷爷还酷，整天骑着辆自行车忙进忙出，脸上很少有笑容，两道浓眉总是拧在一起，像是因为自己不再年轻而生气。


  《沙滩小子》里的男主角樱井广海有句很无厘头却很经典的口头禅。每当说不出什么像样的理由时，他就会“耍无赖”地大叫：“反正现在是夏天嘛！”现在的我想到这句话就会忍不住地微笑，因为它有种奇异的抚慰人心的作用。以往的我身处高速运转的大都市，无论做什么都需要一个“正当”的理由，一犯懒就觉得自己在虚度人生。就连旅途之初的那几个星期，一想到别人正在努力工作赚钱，而自己成天都在游山玩水，心里就有点惴惴不安。可是来到这里之后，看到小镇上的人们每天懒洋洋地在海边晒着太阳，既不需要什么理由，也没有非做不可的事，忽然间自己也觉得一身轻松，很想像樱井广海似地大吼一声：有什么关系，反正现在是夏天嘛！夏天有着夏天才有的时间和生活方式啊。


  这个地方改变了我，或者说是治愈了我。我开始不急着赶路，不再像有强迫症似地参观这个参观那个，而是学会了享受旅途中缓慢的节奏所带来的全新视野。我开始明白不是只有古迹、教堂、博物馆和原住民才能算作“人文”，在沙滩上挖牡蛎的小孩子和躺在屋外吊床里的老大爷也同样是美妙的风景。


  甚至在当我听说前一天有犯罪团伙在小镇附近的海滩持枪抢劫了四个美国女生的时候，我也不再像刚到尼国时那么神经紧张，而只是平静地跟铭基说： “有人抢劫啊……下次去那边冲浪就只带一块毛巾好了……”


  还有，来到这里以后，我居然也开始冲浪了。在此之前，尽管我一向觉得冲浪是很酷的运动，可是这件事离我那么遥远，遥远得就像跑到月球背面去打乒乓球。如果不是海边小店的煮饭阿姨一直鼓励我让我去试试，我永远也不会知道这世上还有这么好玩的运动。不了解的人大概会以为冲浪的乐趣在于对大海的“征服感”，其实喜欢跟自然亲近的人永远不会想去征服自然，冲浪的乐趣于我个人而言，是一种亲身感受大海“脉搏”的喜悦——人与海浪共同进退，就像是听到了大海的心跳声。铭基的冲浪教练一见到巨大的海浪就无比开心地一个猛子往里扎，那场景几乎令人感动——他的姿势完全是拥抱海水的姿势，他是真心真意地爱着这片海。


  冲浪累了的时候，我就坐在海边，望着这片永远也看不厌倦的海。旁边正在看书的美国作曲家Sam忽然抬起头来，神情有些沉醉：“我觉得我可以在这儿待上一个月，天天就这么看着海。”我默默地点头。中美洲的国家大多有美丽的加勒比海岸，然而眼前的这片海却是太平洋。和水清沙幼的加勒比海相比，太平洋太过粗犷豪放，比不上前者如明信片一般的风景，因此大多数游客都会选择去加勒比海度假，可是我却更喜欢不羁的太平洋。


  有时我明白为什么人们常把大海比作故乡，又或者在大海面前放下心防湿了眼眶。作家史铁生曾经写道：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”我之所以对这个小镇和这片海恋恋不舍，大概也就是因为这种“辽阔无比的心情”吧。


  在这里的日子像是坐在流星上度过的。没想到尼加拉瓜的最后一站竟然给了我们如此难以忘怀的体验。我舍不得爷爷奶奶开的小旅店，也舍不得已经被我们当作“食堂”的小小咖啡馆。两家店的店主都是欧洲人，因为和我们一样爱上了这个地方，特地从千里之外的故乡来到地球的另一端定居开店。爷爷奶奶决定在此终老，他们将生命的最后时光都交付给这个海边的小镇。咖啡店的老板娘已经怀孕七个月，她的孩子很快也将成为冲浪的少年。我常常想象他们的心情：他们怎样在日复一日的小镇生活中找到乐趣？他们如何面对客人的来来往往？《沙滩小子》里的民宿老板曾经严肃地对舍不得客人离开的孙女说：“我们在海边开店，这是我们的生活。可是前来民宿的人，都是为了回去才来的。客人来到这里休养生息，是为了回去更好地生活。”
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  尼加拉瓜，在海边小镇San Juan del Sur坐上去海滩冲浪的吉普车。


  虽然不舍，可我并不害怕离开。心里的冰块已经被夏天的阳光融化，而且离开这里也并不代表着夏天的终结。正如《沙滩小子》中所说，季节的变换是由自己决定的，只要心里面的夏天还在，夏天就没有结束。只要夏天没有结束，在远方也能找得到故乡。


  所以——有什么关系，反正现在是夏天嘛！


  
    中美洲注定是一个疯狂的地方，如果说高空滑索、


    探索溶洞的挑战仍是可以想象的，


    那么尼加拉瓜的这项运动则完全超越了我所能够理解的范畴。


    火山滑板？！


    仅靠一块滑板从一座高达728米的活火山上滑下来，光是想一想就够了！

  


  PART7

  Pura Vida！
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  飞鸟与泰山


  每个刚来到哥斯达黎加的人都会很快学会“pura vida”这一表达。在这个国家，没有比它更为神奇的词语了——它不但在街头涂鸦中频繁出现，更是哥国所有人的口头禅。“Pura vida”的字面意思是“pure life”（纯粹的生活），然而实际生活中的应用却远远不至于此，它还可以被翻译为“放轻松”、“没什么大不了”、“享受生活”、“一切都好”、“你好”、“谢谢”、“再见”、“这就是人生”等等，无穷无尽。


  基本上，“pura vida”代表着哥斯达黎加人那种简单轻松地享受生活和永远保持开心的人生态度，和《狮子王》中反复出现的那句源自斯瓦西里语的“hakuna matata”非常相似。


  一路说着“pura vida”，我们轻松愉快地抵达了位于高山之上的Monteverde，一个有着雨林、咖啡园、猴子、蜂鸟和终年不散的云雾的地方。不过，这里出名的canopytour（又叫“ziplining”，中文大概译作“高空滑索”）才是我们此行的真正目的——整个人悬挂在高空滑索之上呼啸着飞越雨林，光是想想就叫人心神荡漾。


  真实的体验却比想象中还要精彩和刺激。穿好安全设备，我双手抓住钢索的滑轮，“嗖”的一声飞了出去，像一只鸟儿般在树冠间穿行。我兴奋极了——还有比这更棒的体验雨林的方式吗？我们参加的这个canopy tour一共有十几条滑索，我飞了一段又一段，渐渐习惯了悬在高空的奇异感受，一颗心也从喉咙口慢慢回到它应该待的位置。


  可是，当我们来到疯狂的“Tarzan”（人猿泰山）环节时，我还是被吓到了——做一只飞鸟不是挺好的吗？为什么还要模仿泰山抓着“树藤”荡过深渊？


  参与者需要抓住树藤般的绳索从高台上跳下，一段自由落体之后，绳索的钟摆式摆动会将你高高荡起，一直送往远处的雨林之巅，充分体会人猿泰山那“一览众山小”的视角。基本上这整个过程我都觉得极其恐怖，然而最恐怖的还是抓住绳索纵身跃下的那一刻，看起来真与跳楼无异……


  行前听说不少人会选择放弃“泰山”环节，可是我们那个团的团员们个个都很生猛，虽然也会发抖也会尖叫，却一个接一个地统统跳了下去。铭基同学就更别提了，他本来就是玩过山车时还要把双手举起来的那种变态。此刻他干脆利落地纵身一跃——我怀疑他跳下去的时候一定露出了变态的笑容。


  我本身就有点畏高，排队的时候更是一边看着他们一边浑身哆嗦。要不要退出要不要退出？心里纠结万分，一双脚却不知怎的，仍是牢牢钉在地上。


  然后，莫名其妙的，就轮到我了。


  “Pura vida！”帮我系安全带的工作人员一脸灿烂地说。


  直到这一刻之前，我都觉得它是个美妙的词语，然而此时的我满心都是恐惧，没办法放轻松，没办法享受生活，没办法“pura vida”。


  “好了，你可以跳了。”工作人员说。


  我没动。根本没办法挪动脚步。连往前一步走到高台的边缘都做不到。


  后面的德国女生好心地帮忙出主意：“不如你闭上眼睛，让他们推你下去？”那样更恐怖吧？！我发着抖，拼命地摇头。


  “你往前一点。我帮你把这条带子弄一下。”工作人员温柔地说。


  我知道他在骗我。他想把我引到边缘，然后忽然从背后推我一把……


  我警惕地摇着头。


  可我知道自己终究还是会主动跳下去的。因为……我的血液里除了有那么一丝追求刺激的成分之外，还有一种非常幼稚的好胜心——别人都敢跳，为什么我就不行？


  Pura vida！


  我深吸一口气，抖抖索索地往前一步，双脚踩在跳台的边界。偷偷看了一眼脚下的无底深渊，心脏又立刻狂跳起来，头脑里有限的东西也全都变成一团浆糊……


  天哪，我为什么又一次把自己“逼”到了这个境地？纵身跃下的那一瞬间，我用仅存的一丝清醒问出这个问题。


  溶洞里的印第安纳琼斯


  之所以说“又一次”，是因为此前在危地马拉和尼加拉瓜的时候，我已经体会过这种肾上腺素汹涌狂飙的感觉了。


  我在危地马拉的游记中简略地提到过Semuc Champey这个人间仙境般的地方。它其实是一条长300米的天然石灰岩桥，桥下有河水流过，桥上的钙华阶梯便形成了一级级的水潭和瀑布。Semuc Champey在玛雅语中意为“神圣的水”，可是因为实在美丽，称它为“天堂”也不过分。


  然而通往Semuc Champey的道路却是地狱。好似被地震摧残过一般，路上布满大大小小的岩石，我们每隔几秒钟就被颠簸得从座位上弹起来，个子高的人脑袋都被车顶撞得咚咚作响。车子以龟速前进，终点似乎遥不可及，某几个瞬间我真的怀疑我们要这样在车里弹跳到地老天荒。真的，要想抵达仙境，我想，除了必不可少的四轮驱动车，还得具备印第安纳琼斯的心态才行啊！


  当天晚上，我们在距离Semuc Champey还有近一小时车程的村子里住下来，可是无法立刻放松，还得继续扮演印第安纳琼斯，因为第二天的挑战更为严峻——由于一路上很多背包客的推荐，我和铭基报名参加了Semuc Champey附近的“溶洞探险游”。


  开往溶洞的45分钟车程本身就是一种冒险，我们得站在一辆卡车的后车厢里，沿着悬崖边缘的狭窄山路九曲十八弯地行进。终于到达溶洞的入口处，导游路易斯指示我们脱到只剩泳衣，把相机留在外面的箱子里，然后开始讲解简单的安全须知，其中包括了“你会游泳吗？”这种问题——我对溶洞探险的具体内容一无所知，此刻却忽然感到了一丝轻微的不安。多年前我也在桂林参观过溶洞，在那里游客们走在专门辟出的游览路径上，穿过一个个有灯光照明的洞室。我知道探索Semuc Champey的溶洞绝不可能会这般轻松，可又觉得既然是一个面向大众的旅游项目，应该不大可能真的威胁到人身安全吧？
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  pura vida“纯粹的生活”代表着哥斯达黎加人那种简单轻松地享受生活和永远保持开心的人生态度。


  路易斯接下来的举动却更加深了我的疑虑。他蹲下来，用几根长长的红色细绳将我们的人字拖紧紧绑在脚上。“里面水流很急，这样拖鞋就不会被冲走了。”他解释道。好吧，听起来溶洞里似乎并不是百分之百的安全…… 那么，我们的安全设备在哪里？


  路易斯分给我们每人一支白色蜡烛，并将它们一一点燃。是的，蜡烛就是我们唯一的“安全设备”——在它燃尽之前。


  没有头盔、雨衣、手电筒……只有裸露的皮肤、裸露的脚面和一根蜡烛！当我们进入第一个溶洞，几只蝙蝠落荒而逃，在我们头上扇动着翅膀。溶洞的入口渐渐消失在身后，我们被笼罩在一片令人毛骨悚然的黑暗之中，唯一的光源便是手上微弱的烛光。


  溶洞里有一条地下河流，因此我们一直在涉水前进。脚下有许多尖利的岩石，我举着蜡烛小心翼翼地摸索向前。水流比想象中还要激烈，水面也在不停地上升，从小腿渐渐涨到腰间，眼看着快要没过我的脖子，而路易斯就在此刻发出了指令：“游泳！”


  他的头带上插着两支点燃的蜡烛，一边一支，看上去好像犄角。可是……我们该怎么游？“举着蜡烛游啊，”路易斯轻松地说，“或者你可以把蜡烛含在嘴里。”


  也罢也罢！一只手笨拙地划着水，另一只手拼命地高举着点燃的蜡烛，我手忙脚乱地对抗着湍急的水流。水很冷，我的体温也随之下降。终于，我很高兴地发现前方有一个可以爬上去的梯子！因为要挨个儿地爬上去，在等待的时候为了防止被激流冲走，我们只能死死抓住身边棱角尖利却又滑溜溜的岩石。


  爬上梯子后，我们蜷缩着身体钻过一个狭窄的裂缝，展现在眼前的是另一个巨大无比的溶洞。这个地方就像一个迷宫，一个洞室接着一个洞室，似乎可以朝四面八方无止境地延伸下去，一路上都有无数钟乳石和石笋从各种意想不到的地方冒出来。每个角落都有一项新的挑战——一些洞室里有小型的地下瀑布，路易斯爬上瀑布后的一块岩石，从上面一个猛子扎下来，落入下面漆黑一片的水潭中。铭基同学经不住这种冒险的诱惑，也跟着路易斯在黑暗中爬上爬下乱蹦乱跳，我在一旁看得心惊胆战，生怕他会在岩石上着陆……


  在某个时刻我们好像钻进了一个死胡同，看不到任何出口。路易斯却忽然潜入水下，在岩壁上摸索着什么。他很快冒出水面，脸上带着胜利者的微笑，告诉我们水下岩壁和地面相接的地方有个小洞，我们可以从那里钻过去，到达另一个洞室。他说：“当你摸索到了另一端的时候，先继续在水下游一会儿，别急着冒头，小心头上还有岩石。”嗯……我心情复杂地瞪着他。这位先生，“一会儿”到底是多长时间呢？是10秒钟还是1分钟？


  恐惧在所难免，可是别无选择。我深呼吸一下，硬着头皮准备迎接挑战。下水……扑通……呼吸——我成功了！水下穿行这件事做起来比听上去要容易得多，不过我想，克服初始的恐惧本身便已经是成功了。


  对于路易斯来说，溶洞就像他的家一样熟悉。他在钟乳石之间如跳舞般穿行，在黑暗中从一块岩石跳到另一块岩石。忽然之间，他从一块巨石上跳了下来，消失在漆黑的水潭中。


  那是漫长的三十秒，我们呆呆地站在那里，在微弱的烛光中寻找路易斯的身影，但是根本看不清楚，也听不到任何声音。我开始担心：如果他摔破了头，沉在池底，那该如何是好？我们又该怎么办？没有了路易斯，我们自己可能永远也找不到回去的路，而蜡烛只剩下小半根了。


  就像他的消失一样突然，路易斯宛如魂灵般再次出现。他居然从另一个洞室的水潭中冒出头来，一脸得意地嘻嘻笑着。


  进入溶洞的一个多小时后，我终于看到了穿过岩石缝隙的第一缕阳光。一分钟之后，我们出来了，在刺眼的阳光下眨着眼，舒展着身体，满心都是感恩——尽管手臂擦破了皮，膝盖流着血，而蜡烛也已烧到只剩一个底桩。


  我以前的同事布拉德每次在完成一个麻烦的项目后，总会瘫在椅子上对周围的人说：“给我来杯威士忌！”而这也正是我此时此刻的心情。“要双份的。”我喃喃自语。


  回味起来，其实我还挺享受这种冒险的快感，可我也确定这项活动相当危险，绝对不适合心脏不好或是有幽闭恐惧症的人，然而报名的时候工作人员却对此只字不提。


  “这个溶洞探险肯定有出过意外吧？”我问路易斯。


  “当然，”他耸耸肩，“每年都有人死在里面，还有好多人摔断了胳膊啊腿啊什么的。”


  他看着怔住的我，笑了起来：“好啦！现在，你们准备好迎接下一个挑战了吗？”


  唉……来吧来吧！还有什么花样，统统使出来吧！


  跟在路易斯身后，我鼓起勇气向“下一个挑战”走去。路易斯将我们领到河畔的一个小山丘上，我抬头一看，勇气顿时跑掉大半——


  高高的树上垂下一个大约有15米长的秋千，我们要坐在上面大幅度地荡出去，荡到河中心的上空再跳进水中！


  这一次，实际的情况比听上去要恐怖得多。因为一切都由自己操控，尽管导游会在岸上喊指令，可荡到半空时如果自己心慌害怕，很容易错过跳下去的最佳时机，后果可能相当严重——在秋千上等太久，跳下去的高度太高，落水有可能受伤；太早跳下去也不行，河畔的累累岩石可不是你的好朋友。


  “昨天有个女生跳下去的时候摔破了头，”路易斯轻描淡写地说，“不过其实真的很容易。”


  我更紧张了——什么很容易？是荡秋千容易？还是摔破头容易？


  铭基跳了一次，虽然落水姿势奇丑无比，可是整个过程一气呵成，完全没有犹豫。他游上岸后非常兴奋：“很好玩！你也去玩嘛！”


  其实我内心也很想玩，可是真的坐到秋千上时，全身发软，一颗心好像要从口里跳出来似的。而铭基偏偏还在用相机拍视频，我骑虎难下，只得对着镜头挤出一个无力的笑容。


  “加油！”铭基说。


  不能被他看扁了！我再次坐稳，抓紧绳索，路易斯从后面抓住秋千，猛地往前一推，我立刻飞了出去。


  该怎么形容飞到半空的感觉？有点像喝醉了似的晕晕乎乎，时间也在那一刻忽然停顿了。我在半空中俯瞰着脚下奔流的河水，有一丝愉悦悄悄在心中升起，像一滴墨汁溶入水中，然后渐渐晕染开来……


  “跳！”路易斯在岸上大喊。


  我迟疑了一下下——还好只有一秒钟——然后张牙舞爪地从秋千上跳了下去。


  我重重地落入水中，可是并不觉得痛。整个人如秤砣般径直沉入很深的水底，不过很快又不受自己控制似地往上浮起……


  再次浮出水面的时候，我正被河水挟裹着往下游而去。“游回来！游回来！”铭基在岸上紧张地大叫。我拼命摆脱水流向岸边游去，虽然身体在用力，心中却感到一股前所未有的轻松。


  经历了溶洞探险和秋千跳水，后面的“挑战”如轮胎漂流或徒步上山之类都变成小菜一碟。最后，当我终于泡在Semuc Champey那平静而清澈的水中，在一个个颜色宛如祖母绿或蓝宝石般的水潭和小瀑布间流连忘返的时候，心中感到的不是“值得”而是“庆幸”——无论是一路上的恐惧和辛苦，还是冒险所带来的乐趣以及终点的绝世美景，都是令人震撼的全新体验，也是伦敦的那份工作或一幢大房子绝对无法带给我的东西。


  我一定是疯了才会来玩这个


  中美洲注定是一个疯狂的地方，如果说Semuc Champey的挑战仍是可以想象的，那么尼加拉瓜的这项运动则完全超越了我所能够理解的范畴。Volcano boarding——火山……滑板？！What the hell is that?!


  一辆卡车载着一群精力旺盛到无处发泄的二十岁左右的年轻人和有着一颗青春不老少男心的铭基同学，以及一直在怀疑自己无论身还是心都没法应对这项挑战的我，来到了Cerro Negro的脚下。


  遍体黑色的Cerro Negro就是我们将要滑下的火山。“诞生”于1850年的它是中美洲最年轻的火山，也是最活跃的之一。迄今为止它一共喷发了23次，每次喷发的熔岩和岩浆都会增加这座火山的高度。最近的一次喷发是在1999年，当地人都说它已经等得太久了，是时候再次发出怒吼了。


  导游发给大家一人一个背包，里面装着一套黄色和绿色相间的连身衣、护目镜和半指手套。每个人还分到一块很大的“滑板”（其实真的只是一块木板而已！！），除了一位年仅16岁的英国男生——他本来就是滑板爱好者，这次特地带来了自己的专业滑板。


  仅靠一块滑板从一座高达728米的活火山上滑下来，光是想一想就够了！然而这就是我们将要完成的挑战。我曾在敦煌的沙漠里玩过滑沙，形式大概相似，可是沙漠毕竟不是火山，而且是一座不稳定的活火山！我真担心自己会掉进冒着烟的火山口里……导游试图鼓舞我们的士气：“这可是一项独一无二的运动！想想吧！在世界上其他地方，你根本没机会从一座活火山上滑下来！”


  可是，在滑下来之前，我们首先要做的是登上这座火山……导游指引我们走上一条布满嶙峋岩石的道路，没想到第一个挑战来得那么快——我们需要在40度的高温下爬上一座很陡的火山，还要全程扛着一块那么大那么重的滑板！我虽然不能算是“弱质女流”，可是这种运动量连男生都不大吃得消吧……汗出如雨，气喘如牛，我几乎对自己的智力产生了一丝怀疑——自己掏钱来做苦力，这真的是正常人会做的事情吗？


  近一个小时的登山时间感觉上更像是三个小时，到达山顶的时候女生们都快哭了。导游指给我们看旧的和新的火山口，但是大家都心不在焉，而是紧张地盯着那陡峭的山坡。我们穿上不合身的连身衣裤，戴上护目镜，背景又是黑色的火山表面，感觉好像一群变态科学家或航天员，正在某个完全不同的星球上进行一项古怪的实验。我在“航天服”里热到快要中暑，可是这种防护服装又是必不可少的，因为火山表面虽然看似平滑，实际上却极为粗糙，布满了火山喷出的黑色砂砾和岩石碎屑，与裸露的皮肤最轻微的接触也很可能会让你擦伤流血。


  导游给我们做了火山滑板的简短讲解，听起来似乎也不需要什么特别的技巧。滑板前端有一条短短的绳索，我们只需坐在滑板上紧紧抓住它，双脚悬在空中或踩在滑板上，身体挺直，若想减速或停下来的话则可以把双脚插进地面的砂石里。据说滑下时，女性的最高时速可以达到每小时75公里，男性则是每小时85公里。


  当我站在起点俯瞰陡峭的坡面时，脑子里只有一个念头：天啊！！我一定是疯了才会来玩这个！坡度比在山脚下看时要陡得多！对于传说中的最高时速，我现在完全没有任何怀疑。但是我一点也不想要达到这个速度……


  两两一组，大家开始准备出发。当导游问谁想第一个下去的时候，每个人都沉默不语。一阵僵持之后，终于有两个勇敢的家伙举起了手。他们出发了，极速向下，身后卷起黑色的沙尘……又下去两个人……再下去两个……有的人很快，有的人很慢，有的人不停地摔倒，滑板不断地被砂石掩埋……


  铭基先下去了，他滑得又快又顺，我有预感自己一定不会如此顺利，心中不免泛起一丝嫉妒。终于轮到我了。导游在一旁倒数，我的心怦怦直跳，极度的紧张和不服输的倔强相互较劲，又一次造成了这种骑虎难下的场面。山坡表面很滑，滑板好像有生命似的跃跃欲试，如果不是我双手拉住绳子，双脚用力扒住地面，它肯定早已一路狂奔而下。


  “Go！”导游吼道。我听到自己紧张的喘气声，大脑却强迫身体往前一倾！我慌忙抬起双脚离开地面，脑子里转过的最后一个念头是：如果Cerro Negro刚好在这一刻发生第24次喷发，滚滚的火山熔岩肯定在几秒之内就会将我完全吞没……


  我下去了！失重的感觉令心脏猛地缩紧，风在耳边疯狂地咆哮，黑色的砂砾和碎石在我的头上呼啸而过，发出响亮的摩擦声。我既紧张又兴奋，真想张口尖叫，但是导游在山顶时已经警告过我们不可以这么做，否则嘴里立刻就会填满砂石！


  忽然之间，情况开始失控——滑板倾斜了，碎石渐渐堆积上来。我试着回忆导游的指示，努力将滑板拉直，可是已经太迟了——


  我飞了出去！


  我实在无法描述究竟发生了什么。总之，我以脸朝下的姿势在山腰的某处着陆，身体好像完全散架了。几秒钟后，我挣扎着爬起来，对自己发出指令：“去！去找你的滑板。然后继续！”我在不远处找到了滑板，坐在上面，抓紧绳子，抬起双脚——我感到自己再次加速。我又下去了！砂石比刚才更快更猛地打着我的脸，也填满了我的鼻孔和耳朵。我几乎不能呼吸，心跳得更快了。
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  蜂鸟，体型很小，能够通过快速拍打翅膀而悬停在空中，也是唯一可以向后飞的鸟。


  可是碎石再次占了上风，它们把我的滑板推到一边，于是我又再次飞出去了！这一次我比上次更重地砸在山坡上，还一连翻了好几个跟头，吃了满嘴的砂，头晕眼花。我摇摇晃晃地站起来，一边大吐口水一边再次寻找我的滑板。它在我身后几米处“搁浅”，因此我不得不艰难地重新爬上去把它“挖掘”出来，然后再次坐上去……


  我一路下滑到了山脚下。在终点摔倒是无可避免的，好在这一次要轻得多。我站起来，拼命吐着砂砾，挖着鼻孔和耳朵。大腿的一侧有点刺痛，可能是被碎石刮伤了，还好穿的是牛仔裤……


  可是——多酷啊！我刚刚从一座728米高的活火山上滑了下来！


  环顾四周，每个人的脸上都蒙着一层黑色的火山灰，衣服也肮脏不堪，看起来像是刚从某个煤窑里干完活出来。英国男生的眼睛在尘土后面闪闪发亮：“真过瘾！好想再玩一次！”


  后生可畏，我佩服地看着他。不不不，身为一个胆小鬼，我可不想再来一次，这一次我已经觉得很幸运了——滑下来后身体各部位居然还能保持完整……我也完全不觉得自己“征服”了火山，正相反，是火山“征服”了我——我在它上面丑态百出，摔得七荤八素，而即便这样恐怕还是它“手下留情”的结果呢……


  就在那一刻，我忽然觉得变老这件事可能也没那么糟。之前我常为自己比其他背包客年长而耿耿于怀，觉得自己不如他们勇敢无畏有活力，可是现在想想，除了有足够的经验把在生活中学到的东西付诸实践，“成熟”的我还可以比以往任何时候都更轻松地嘲笑自己，同时也像那些小年轻一样尽可能多地享受乐趣。虽然难免会被“火山滑板”之类的东西打败，可是，被一座活火山或者一个黑暗的溶洞打败，总比被一张办公桌打败要好得多吧！


  
    《飞屋环游记》里老爷爷乘坐「飞屋」来到的地方正是以委内瑞拉的


    天使瀑布和罗赖马山为原型创造的，


    我们用六天时间一步一个脚印地登上罗赖马山。


    这是除了乘坐直升机之外探访罗赖马的唯一方式，


    也是我人生中第一次在这件事上达到了体力的极限。

  


  PART8

  Up！
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  刚到委内瑞拉的那几天里，我们一直处在一种糊里糊涂的状态中。每天早晨醒来都会有片刻的恍惚，不明白自己为什么会跑到这个国家来。


  最开始是铭基同学的主意 ——他对委内瑞拉总统查韦斯和他推行的“二十一世纪社会主义革命”怀有一种近乎偏执的好奇心，想来到这里一探究竟。后来听说委国治安很差，从中美洲飞来机票也不便宜，又犹豫了好一阵子。之后事情又忽然峰回路转——我博客的一位读者Angela在委内瑞拉工作，特地来信告知委国风景的种种精彩之处，还提供了很多非常有用的信息，令我们再次心动不已。再加上我们忽然在网上发现了从巴拿马飞委内瑞拉和从委内瑞拉飞古巴的便宜机票，一时头脑发热，鼠标一点，于是一锤定音。


  到了巴拿马才开始后悔。在巴拿马城我们特地选择住在一个委内瑞拉移民家庭开的旅馆，本想多打探一些关于委国的消息，谁知听得越多越害怕，心都凉了半截。旅馆由一对委国老夫妇经营，他们的儿子在英国生活多年，今年特地回到巴拿马帮忙打理旅馆事务。我们向他打听“委国首都加拉加斯的治安情况到底是否如传说中一般不堪”，没想他正色道：“我建议你们最好不要在加拉加斯停留，连机场都不要出，当天直接飞到其他城市去。加拉加斯没什么好玩的，而且太危险了！”


  他告诉我们，他们一家人之所以从委内瑞拉移民来到巴拿马，正是因为加拉加斯治安太差。“我爸爸被绑架一次，我妈妈被抢劫三次，我并不是经常回国，却也被抢劫了两次，”他一脸无奈，“那个国家实在没法住人。四年前我告诉父母，我再也不想回去那个鬼地方了。他们这才选择移民来巴拿马的……”


  我们听得冷汗直流——这可比火山滑板什么的恐怖多了！我本身是个胆小鬼，不是具有“冒险”精神的旅人，而且说实话非常不认同那些以“深入险地”和“没事找事”为荣的“找死”型游客，更不能理解他们在出版的游记中以一种拼命掩饰也掩饰不住的自得口吻吹嘘自己的“勇敢”。生命无价，我觉得他们的行为很不负责任，既徒增父母家人的担心，还教坏小朋友。可是机票已经买了，难道我们也要变成这种我讨厌的旅人吗？


  出发前的那几天，我的不安达到了最高峰。上网搜索委内瑞拉的治安情况，所有的建议几乎都是“尽量避开加拉加斯”，还有新闻说“2009年，4644位平民在伊拉克被杀害，而同一年，在委内瑞拉有16000位平民死于暴力罪案，这使得委内瑞拉成为世界上最危险的国家”……我简直怕得要命。那几天我最大的噩梦就是在加拉加斯的出租车里被司机用枪指着，一次又一次地从各个ATM里取钱，从半夜一直持续到黎明……而从噩梦中惊醒也并不能使我感到安慰，因为我知道这噩梦其实是真实存在于加拉加斯的罪恶。


  正是在这样的惶恐中，我们一边绝望地哀号着“怎么办怎么办”，一边却已经稀里糊涂地来到了委内瑞拉。我们并没有避开加拉加斯，原因很荒谬——我们需要先把美元兑换成委国货币玻利瓦尔，才能买到从加拉加斯去其他城市的机票。为什么不在到达机场后马上在外币兑换窗口换钱呢？原因更加荒谬——官方的汇率和黑市的汇率差价有近两倍之多（官方的是4.3，黑市的是8.2）！所以除非你疯了才会去官方的兑换点，头脑正常的人统统都在黑市换钱。为什么会有如此巨大的差价呢？只能去问总统查韦斯了，这都是他干的好事……通货膨胀太厉害，国家又实行外汇管制，市面上的美元不多，需求量却很大，黑市价因此居高不下。


  黑市在哪里？它无处不在。商店、餐馆、出租车司机、甚至是机场柜台的工作人员……黑市约等于所有人。本国货币玻利瓦尔实在太多变和脆弱，委国的所有人都想拥有更坚挺的美元。可是担心机场里鱼龙混杂，我们要兑换的也不是小数目，为了保险起见，我们还是决定进城住一个晚上，通过更稳妥的渠道换钱。


  在这样一个混乱不堪深不可测的大城市里，我们选择住进了网友Angela介绍的一家中国驻委内瑞拉公司开设的旅馆。事实证明这是个明智的选择：旅馆位于高档住宅区，虽然费用稍贵，至少安全较有保障。旅馆的吴总特地叫了可靠的出租车来机场接我们，知道我们还没有本国货币，还贴心地为我们先垫付了车费。


  在拉丁美洲旅行这么久，忽然来到一家中国旅馆，所见都是中国人、中文、筷子、餐桌上的旋转托盘……感觉非常“超现实”。这个小小的中国旅馆在巨大的“罪恶之都”内自成一统，一堵高墙将外界的危险拒之门外，也令身在其中的我们感到亲切和安全。电话中的“吴总”其实是个精干的年轻人，脸上表情不多，人却非常热心能干，短短几个小时内已经帮我们搞定了包括换钱和买机票在内的所有事情。吃着热气腾腾的中国菜，眼看着之前担心的事一一解决，我们的焦虑也一点点散开，两个人不由自主地感叹道：“果然还是同胞最靠谱啊！”有了同胞，加拉加斯也不再是个可怕的名字。


  虽然对中国旅馆的饭菜恋恋不舍，还是在第二天一早离开了加拉加斯，正式开始了我们的“Up”之旅。除了对委国政治的兴趣之外，《飞屋环游记》 这部动画片也是我们来到委内瑞拉的重要原因。片中老爷爷乘坐“飞屋”来到的地方正是以委内瑞拉的Salto Angel（天使瀑布）和Roraima（罗赖马山）为原型创造的。甚至柯南道尔的作品《失落的世界》也是受了神秘的罗赖马山的启发。我们一共在委内瑞拉待了十四天，除去交通停留之外，其他所有的时间都几乎交付给了这两个景点。


  这是个不可思议的国度。通货膨胀严重，社会治安极差；拥有如此宝贵的石油资源，底层老百姓却民不聊生；总统查韦斯像是个企图与风车拼个你死我活的堂吉诃德，你不知他到底是个拥有真正理想打算改造世界的英雄，还是在玩弄民粹主义，打着革命的旗帜大搞独裁 ; 民众对查韦斯的“宏伟蓝图”持截然相反的两种意见，简直一边是古巴一边是迈阿密；旅游业极不受重视，旅游资源和交通都未得到最大的开发，像是坐拥珍宝却视如敝履。自助旅行非常困难，一切都要依靠当地旅行社的安排……然而与此同时，这个国家也美得不可思议。看《飞屋环游记》时，我不能相信这世上存在着如此美丽而特别的地方，直到自己真的来到那里，在小型飞机上俯瞰委国独有的一座座平顶山（又叫“桌子山”），在天使瀑布脚下的水潭里游泳，在如可口可乐一般颜色的河流上激流勇进，从青蛙瀑布的水帘后面穿行，还有一步一个脚印地登上罗赖马山……


  天使瀑布是世界上高度落差最大的瀑布，从一座平顶山上飞流直下，那场面如诗如画。雨季因为水量增多而更加壮观，然而瀑布的最顶端也往往隐没在云雾之中，犹抱琵琶半遮面。我们于黄昏和凌晨两度上山，来回折腾一共四个多小时，这才得见真颜。虽然经历了大雨中下山的艰难和凌晨四点半起床登山的痛苦，还有在石头上跌破膝盖以及夜宿营地的吊床里睡歪了脖子的“插曲”，一切都在看到天使瀑布上那道彩虹的一瞬间得到了补偿。


  尽管如此，天使瀑布之行所带来的震撼还是远远不及为期六天的罗赖马山徒步之旅。这是除了乘坐直升机之外探访罗赖马的唯一方式，也是我人生中第一次在“徒步”这件事上达到了体力的极限，更是我第一次在野外夜宿帐篷（以前在沙漠中睡的永久性大帐篷不算），第一次在塑料袋里大便，第一次在齐腰深的湍急水流中过河，第一次真真正正地“爬”一座山……无论是风景还是经历，罗赖马之行都注定令我毕生难忘。我爸常说“细节才是最有意思的”，为了不遗失那些细节，我把罗赖马之行以日记的形式记述了下来。


  7月26日（第0天）


  直到现在我还不能接受明天就要去爬罗赖马山这个现实。这整件事都太疯狂了，铭基好像被那个旅行社的老板利兰洗脑了一般。我们今天下午三点多才从天使瀑布回到玻利瓦尔城，三个小时之后就要坐晚上六点多的夜车去离罗赖马最近的小镇San Francisco de Yuruani。明天清晨大巴到站后马上就开始徒步……


  最疯狂的是——在天使瀑布的过去三天里我们只背了两个小背包，大背囊都寄存在位于车站的旅行社办公室。因此在这三个小时之内，我们需要去办公室重新收拾行李，把小背包里的脏衣服扔出来，换上罗赖马之行的全部装备。这还不算，因为之前行程匆忙准备不足，我们还有很多东西需要上街去买，比如雨衣、帽子、卫生纸、防蚊喷雾、密封袋、洗发水、湿纸巾、零食……除此之外，还要在旅行社的办公室给手机和相机充电，还要打电话和上网——改签去古巴的机票，预订在委内瑞拉最后两天的住宿，银行转账……所有的一切都要在三个小时内完成，简直是不可能的任务！
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  委内瑞拉，罗赖马山山顶，几缕阳光倾泻下来，将重重云海暂时拨开，罗赖马旁边的库坎南山忽然毫无预兆地出现在我面前。两座山宛如两艘大船在云海中航行，眼看快要相撞，阳光却瞬间隐去，库坎南即刻消失不见，一切好像从未发生过。罗赖马继续孤独地在海上乘风破浪


  利兰把我们扔在玻利瓦尔城的某条商业街，自己开车溜了。我们拿着购物清单像没头苍蝇一样在街上绝望地走来走去。玻利瓦尔城物资并不丰富，这时还偏偏停电了，所有的店铺都一片漆黑。四十分钟之内，除了给我自己买到一顶便宜的山寨Adidas帽子之外，我们没有买到清单上的其他任何东西。眼看着时间一分一秒过去，在濒临崩溃的边缘，忽然阴差阳错地走进了一间很大的杂货店！更令我们惊喜的是，收款处坐着的俨然是个中国姑娘！店里的其他伙计也都是中国面孔——这肯定是一家中国人开的店！我和铭基瞬间有如找到救命稻草，这下好办了！


  “说中文吗？”我满怀希望地问。可是那姑娘看看我们，一脸茫然。听到她和其他人互相之间以西班牙语交流，我们刚刚升起的希望之火又瞬间熄灭了。正打算自己慢慢去各个货架寻找的时候，那姑娘忽然开口了：“你地揾咩野呀？”


  广东话！我和铭基对视一眼，脸上不约而同地流露出狂喜的神情。


  这些广东江门来的同胞无疑救了我们一命。在他们超高效率的热心帮助下，十分钟内我们已经买齐了清单上的所有东西。来到委内瑞拉短短几天，我们第二次发出同样的感慨：还是同胞最靠谱啊！


  带着东西乘出租车回到旅行社办公室，已经是五点多了。只剩下一个小时！利兰不在办公室，是一位拿着吉他的日本老伯给我们开的门。他和办公室里的另一位英国大叔都是旅行社的客人，在这里等待晚间的大巴。可是来不及和他寒暄，也来不及去想他为什么带着吉他，我俩立即一头扑向躺在办公室一角的行李，开始疯狂地收拾起来。


  可那日本老伯偏偏很热情。他拿着吉他跟在我们身后，不屈不挠地试图吸引我们的注意力：“你们是哪里人？……啊中国人！太好了，我最近刚去了中国旅行！我会弹两首中文歌，是旅行的时候当地人教我的，你看你看……”他递过来一张打印好的歌曲名单，上面满满的都是各个国家的歌曲。“中国”那一栏下有两首歌：《月亮代表我的心》和《海角七号》。


  还没等我们反应过来，老伯已经开始摇头晃脑地弹奏《月亮代表我的心》 了。我们此时还在疯狂地收拾行李，衣服、塑料袋、充电器、药品……铺得满地都是。可是出于礼貌，我们在收拾的同时也不得不跟着音乐大声合唱：“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”


  办公室一角的英国大叔默默地看着这一切，整个人好像凝固了似的。我想如果有人此刻推门进来看到眼前的这一切，一定也会瞬间石化的。在委内瑞拉的一间小小办公室里，满地狼藉中，一个日本人陶醉地弹着吉他，两个中国人一边蹲在地上收拾行李一边大声唱着中文歌，这场景实在是太好笑太超现实了。我自己唱着唱着就忍不住想狂笑，觉得太失礼，又只好拼命克制自己……


  日本老伯绝非凡人。六十岁的他有一天早上醒来，忽然觉得工作了那么多年，是时候给自己放个长假出去看看这世界了。于是他带着心爱的吉他开始环游世界，走到哪里都尽量学几首当地的歌曲。出发前他邀请妻子同去，妻子说“我心理上还没准备好”，老伯说：“那你慢慢准备吧。对不起，我先走了。”
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  委内瑞拉，4罗赖马山山顶上仿似月球表面 , 像迷宫一样的地形，没有向导带领绝对会迷路


  办公室里又来了一对波兰年轻情侣，气氛变得更热闹了。我记得昨天在青蛙瀑布下也曾见到过他们。他们今晚也和我们一起乘夜车去罗赖马，是我们今后六天的旅伴。男生名叫库巴，女生名叫卡莎，都是学医科的大学生，很漂亮的一对，人也活泼开朗。


  英国大叔昨天刚刚从罗赖马回来。我们纷纷询问他的感受，他说：“很好，很值得去……辛不辛苦？哎呀挺轻松的，不辛苦……”真不知道该不该相信他的话。不过我最担心的倒不是辛苦，而是那里的蚊虫。除了各种蚊子之外，罗赖马还以“盛产”一种当地人称为“puri puri”的虫子而著称，这种虫子小得几乎看不见，可是叮起人来比蚊子还厉害。英国大叔的腿上密密麻麻全都是puri puri叮出来的红包，看着就十分可怖。我问他痒不痒，他苦笑道：“痒？我的老天，痒死人了！痒得我恨不得拿把刀把这层皮刮掉！”我听了都快哭了。我决定今后的六天里每天都结结实实地全身喷满防蚊喷雾，还要擦上防蚊药膏，绝不能让那些混账东西毁了我的罗赖马之旅。


  出发之前，我们居然奇迹般地完成了所有计划要做的事，我还在最后一刻用Skype给家里打了个一分钟的电话报告行踪。上车前见到此趟罗赖马之行的向导弗兰克，他矮矮壮壮的，年纪大概有四五十岁，背着高过他头一大截的背囊，还有好几个装着食物的巨大口袋。看到食物我才蓦然意识到，弗兰克和挑夫需要背着足够十个人吃六天的食物徒步，还有炊具、帐篷和个人物品……我无法想象他们如何背着这么沉重的东西在艰险的山路上迈开脚步。


  7月27日（第1天）


  在大巴上一夜几乎没怎么睡，清晨五点就到了小镇San Francisco de Yuruani。没法清洁自己，只能用湿纸巾胡乱擦一把脸了事。同伴们还没全到，我们只得耐心地在镇上等待。弗兰克还在忙着到处采购食品，他扛着几打鸡蛋向我走来，口里不间断地咒骂着总统查韦斯：“操他大爷的查韦斯！关闭私有市场，搞得我们什么东西都买不到！”我马上想起上个月刚看过的那本讲北朝鲜的英文书Nothing to Envy( 中文版书名为《我们最幸福》)。不管你有没有石油，难道一搞社会主义都变得殊途同归？


  人终于到齐了，两辆车载着我们驶向徒步路线的出发点Paraitepui。在一间简陋的棚屋里，我们分配了睡袋和地垫，还吃了简单的三明治作为午饭。山中天气多变，下雨是家常便饭，人被淋湿倒是无所谓，最重要的是要保住睡袋、地垫和其他换洗衣服的干爽。很多同伴本身就背了大背囊，将背囊附带的防水套往上一套就解决了。可是我们背了两个小得可怜的背包，还要在上面用绳子系上睡袋和地垫，只能采取DIY方式，用黑色垃圾袋将它们统统包裹起来，再把出口紧紧扎好。不知防水功能如何，背在背上倒是十分可笑，活像是一袋巨大的垃圾在行走。


  同行的旅伴中除了波兰来的库巴和卡莎之外，还有一对西班牙情侣（胡安和斯尔维娅），一对捷克情侣（托马斯和叶娜），一位马来西亚女生（云）和一位阿根廷男生（亚历山大）。其中捷克情侣不跟我们一起吃饭，他们是经验丰富的登山者，此行只付了交通和向导费，自己携带帐篷设备和六天的食物，实在令人佩服。我留神观察每个人，大家看起来都很斯文友善，不是那种疯狂的嬉皮士。


  一路走来很少看见亚洲人，因此见到会说中文的马来西亚女生令我们倍感亲切，我们私底下称呼她为“大姐”。大姐是个医生，和我们一样也住在英国，和她先生一起用五个月的停薪留职假期在南美洲旅行和做义工。他们在厄瓜多尔做了三个月的义工，现在已经趋近假期的尾声。她先生觉得罗赖马六天徒步太长，不愿意来，于是她只好一个人出行。


  “怎么会想到去厄瓜多尔做义工呢？”我很好奇。大姐叹了一口气：“其实我本来是想来委内瑞拉做义工的，可是这边没有机会，只好去了厄瓜多尔……我是医生嘛，对委内瑞拉现在的免费医疗制度很有兴趣。我知道很多人都讨厌查韦斯，可是你不得不承认他在这方面搞得真不错。”


  天气很好，午饭后徒步四个半小时便来到了今天的宿营地，远处的罗赖马山和旁边的库坎南山看着又近了一些。途中没有下雨，而且只是翻越几座小山丘而已，算不上辛苦。我本身就是非常喜欢走路的人，一边走路一边看风景真是绝佳的享受。只是途中看到一位挑夫的墓碑令我有点难过和不安。那是去年12月的事，他走在这条路上时忽然被闪电击中，当场身亡。卡莎听了这个简直吓坏了。大家都笑说一打雷闪电就赶紧卧倒吧，虽然是开玩笑，可是气氛顿时变得怪怪的。


  向导和挑夫忙着扎营和准备晚饭的时候，我们去附近的河里洗了个澡，顺便把今天的脏T恤也洗了。


  晚上的营地特别热闹。不知为什么有好几个徒步团都选择在今天出发。还有一个团今天刚刚从山上下来，每个人看起来都又脏又累狼狈不堪，而且都饿得嗷嗷乱叫，看样子像是能活活吞下一头猪。见我们吃惊地盯着他们看，他们解释道：“等你们到了第五天下山的时候，就明白我们现在的感受了。”


  晚饭是番茄肉酱意大利面，意料之外的好味道。我发现那个小个子的阿根廷人亚历山大原来是个大胃王，他吃饭速度奇快，而且好像永远也吃不饱，总是用一种执着的眼神死死盯着锅里剩下的东西。向导弗兰克不知在哪里喝了酒，醉醺醺地向大家发表了演说，主题还是“操他大爷的查韦斯”。他说自己今年五十岁，本是英属圭亚那人，二十多年前因为不满意国家当时的社会主义制度，特地逃来当时还算是个不错的国家的委内瑞拉，为此还进过监狱。没想到造化弄人，委内瑞拉每况愈下，并且在查韦斯上台以后，逐渐开始了“二十一世纪社会主义革命”。“委内瑞拉也变成社会主义，如今我都不知道该逃去哪里了……”他哀怨地说。


  演说很快又从政治话题转为“个人英雄史”：“我喜欢女人。我承认。”弗兰克的感情经历相当丰富多彩，两段婚姻一共生了八个孩子。“所以我得拼命赚钱养家。”他呵呵笑着说。想到他五十岁的年纪还要做这么辛苦的体力活，我觉得有点不忍。可是正是因为他的拼命，三个成年孩子全都上了大学，一说到这个他就非常骄傲。


  晚饭后和库巴和卡莎一起喝了点他们特地带来的朗姆酒，大家相谈甚欢。他们对我们辞职旅行这件事很有兴趣，直说毕业工作几年后也想效仿为之。可是令他们担心的是无法存到足够的积蓄用来旅行，这让我有点惊讶——他们都是学医的，这点旅费应该不成问题吧？库巴解释说尽管同属欧盟，东欧和西欧的收入差别是巨大的。不过他又握紧拳头说：“我们会想办法解决的。”对这一点我完全没有疑问，他们两个一看就是那种前途无量的大好青年。我总觉得卡莎面熟，此刻忽然反应过来——她长得很像中国演员袁泉！我告诉了他们，库巴指着卡莎大笑：“原来你是中国人！我怎么都不知道！”说来也怪，她们一中一西，可是真的很像。


  夜宿帐篷令我觉得新鲜有趣。虽然地垫已经被别人用过无数次了，脏得要命之外，还散发出阵阵臭味，但是反正是睡在黑暗中，眼不见为净。还好睡袋没有那么臭。不过第一次的新奇感很快就被腰部和背部的不适感所取代： 地面太硬了，而且凹凸不平，地垫质量又奇差，我们好像直接睡在了石头上。我的腰不知出了什么问题，好像扭了一根筋，连屈腿和翻身都痛苦万分。


  7月28日（第2天）


  昨晚睡得不好，地面硬得我久久不能入睡。夜里又醒来无数次，腰酸背痛，翻身都翻不动。唉，我这个娇生惯养的城市人！


  今天又是非常美好的天气。清晨的阳光下，山谷、河流和草地都显得那么静谧。可是我很快又开始被另一个问题所困扰。


  弗兰克说在这个营地有铁锹可以用，先在附近的山坡上找个地方挖个坑，大便完后再将粪便和卫生纸一同埋起来。可是我和铭基拿着铁锹在山上转了一大圈，到处都惨不忍睹，简直没有下脚之处。太多游客根本不守规矩，到处排泄，既不挖坑也不掩埋，活活把大自然变成了垃圾场。来这里旅行的大多是来自发达国家的所谓“文明人”，可没想到很多人还是人前文明人后野兽。


  好不容易找到一个地方挖了个坑，然而我蹲下不到一分钟又重新站起来——我的妈呀！不行！虽然有强烈的便意，可是蚊虫实在太多了！我真的没办法……提上裤子以后我马上觉得屁股和大腿都痒得撕心裂肺。我不停地抖动裤子，因为怀疑还有虫子在里面！真是太大意了，没有喷上防蚊喷雾就敢暴露自己的皮肤！后来我数了数，这短短一分钟之内，屁股、大腿甚至大腿根上总共被叮了超过十个包！那个痒啊啊啊啊啊！


  出来后遇见西班牙人胡安，两个人互相交流大便经验，都无奈地摇着头表示难度太高。胡安拍拍自己的肚子：“你看，好像怀孕了一样……可是那些虫子！根本没法好好大便……”他也对山坡上乱七八糟的现象感到非常生气，他告诉我他还在垃圾中看到了注射用的针管——居然有人在这里吸毒。


  早饭后继续拔营前进。今天的徒步任务也比较轻松，四个多小时后就来到了罗赖马山下的大本营。途中唯一有点难度的就是两度过河。因为没有下雨，水并不深，弗兰克让大家脱掉鞋子，穿着袜子踩着河底的石头慢慢走过去。我们依言而行，果然比光脚要稳当得多。


  我越来越发现阿根廷人亚历山大是个很妙的人。他一个人旅行，可又特别爱拍照，相机的自拍模式于是成了他最好的朋友。他话语不多，笑容也少，可是冷静的面容和语调中自有一种不动声色的黑色幽默。现在想来，我以前在伦敦认识的阿根廷朋友们也都有这一特征。亚历山大自拍时酷爱摆出种种令人匪夷所思的pose，就算十连拍也不会有重复。他的相机只是个入门级的普通器材，却绝对是他最宝贵的珍藏。因为怕下雨弄湿相机，亚历山大用简陋的塑料袋自制了方便拆卸的“防水相机套”，时时刻刻都像怀抱婴儿一样爱怜地把它抱在怀里。他行李不少却走得飞快，常常是我们队伍的“领头羊”，脚上却只穿了一双只适合逛街用的普通球鞋。再加上他瘦削身体下那个大得惊人的胃……亚历山大给我们带来了无穷的欢乐。


  到达大本营后大家都很高兴。虽然这里比上个营地条件更差，唯一的一间吃饭用的泥屋还没有墙壁，屋顶也漏水，然而在这里仰望罗赖马真是绝佳的角度。它像一张巨大的桌子横亘在云间，顶部平坦得令我怀疑可以在上面溜冰或打桌球。夕阳西下的时候，那份柔和的金色光晕更是会让人屏住呼吸。我非常喜欢山，以前总觉得每一座山都是一个巨大的佛，永恒地在云间打坐，默默为众生祷告。可是罗赖马山是个异数。它完全不给人以慈悲的感觉，反而像个天外来客一般冷冷地打量着世间万物。也许是因为它古怪的形状世上少见？反正我从来没有见过这样的山，它的气质完全不属于这个世界。


  今天还是可以洗澡，不过不再是像昨天那样舒服的河水了。我们步行十五分钟来到一个很小的水潭，水冰冷刺骨，我们一边洗一边冷得鬼哭狼嚎。更可怕的是路途泥泞，两边都是极深的黄泥坑，简直是一步一滑。我本来已经把自己洗得干干净净，路上一不小心又溅了满腿黄泥——得，这澡等于白洗……这条路是我们明天上山和第五天下山的必经之路，我简直没法想象到时候会有多狼狈。


  好消息是今天下午我和铭基终于在这个营地附近的山坡上大便成功。因为海拔较高，这里的蚊虫比上个营地少多了。而且我早有准备，全身涂满了防蚊药膏。可是这个营地不再有铁锹，我们大便完后需要把粪便用草和泥土掩埋起来，用过的卫生纸要装在塑料袋里带回来。其实我小时候家里也是用蹲坑的，那时似乎并不觉得痛苦，甚至可以一边蹲一边看书。可是现在觉得简直是一种酷刑！我差点站不起来，起来以后腿肚子还在不停地哆嗦……我研究着附近的景物和地形，试图找出一块可以坐在上面大便的石头，最后居然给我找到一块形似马桶的石头，有着绝佳的形状。我当即给它命名为“马桶石”，决定明天早上再来实地试验一番。


  下午没事，大家互相聊天。发现捷克来的托马斯和叶娜跟我算是同行。他们都是有特别爱好的旅行者，一有假期就满世界寻找理想的地方登山，他们去过的很多地方我根本闻所未闻。托马斯听说我们辞职旅行也显得颇受冲击，露出极其向往的神情。果然人人都有个“辞职旅行梦”啊。


  说来也怪，自从来到委内瑞拉，之前在中美洲随处可见的美国人统统消失了，只有疯狂的欧洲人才会特地不远万里来这个危险的国家旅行。其实他们中的很多人也是怕的，旅行者见面聊天时总会好奇地询问对方：“你怎么会来委内瑞拉？”语气中有不可思议，好像忘了自己也身在此地。答案往往惊人的一致——特价机票。库巴和卡莎说他们当时也挣扎了好久，出发前也怕得要命，但最后还是决定赌上一把。其实我现在倒觉得来委内瑞拉旅游是可行的，关键词在于“避开首都”、“参加当地旅行团”和“一定要在黑市换钱”。


  我们聊天的时候，亚历山大还在后面的山坡上疯狂自拍，永远永远不知疲倦。


  晚饭时下雨了，把之前愉快的气氛一扫而光。铭基冲回去抢救我们晾在木牌上的衣服，库巴用头灯指引我回自己的帐篷。坐在帐篷里，感觉更糟糕了——无论是帐篷还是地垫都毫无疑问地更脏更臭了。听着外面的雨声，我坐在地上久久地发呆，心里非常茫然，忽然不知道自己为什么要来到这里自找苦吃。


  我好羡慕托马斯和叶娜的帐篷和地垫。他们用的全都是自己的设备，质量好得没话说。托马斯说他们的地垫是充气型的，躺上去非常舒服。


  因为地势的关系，睡觉时我们两个都不停地往下滑。夜里仍然醒来无数次，尽管每次都一点点地把身体挪了上去，可再次醒来仍然发现自己又滑了下去。


  7月29日（第3天）


  我醒得很早，可是懒得动，骨头也酸痛得无法动弹。我躺在那里听着外面的雨声，好像越来越小了，心里稍稍觉得安慰。可是起来以后看见马来西亚大姐满脸沮丧，原来她和亚历山大的帐篷（单独旅行的人不得不共用一个帐篷）夜里漏水，把她的睡袋都淋湿了。我很为她难过，今天晚上会在山顶宿营，海拔2800米，听说夜里冷得要命。真是“屋漏偏逢连夜雨”。


  早饭后我试图坐在昨天发现的“马桶石”上大便，不幸没有成功。石头太粗糙了，磨得屁股痛，而且角度也不对。想象和现实果然是有差距的。我还是乖乖使用了“蹲姿”。我真的有点佩服自己，新陈代谢运转太好了，肠胃完全不“认生”，在这种环境下居然还可以每天大便。


  我们在蒙蒙细雨中开始登山。这是迄今为止最艰难的一天。山路简直不能称其为“路”，泥泞难行，而且高度落差极大，常常要借助旁边树木和岩石的支撑。这是真真正正的“爬”山，我们正是像动物一样四脚并用地一步一步“爬”上山去。没有力气说话，甚至没有力气去思考，全身肌肉都在机械地运作。爬山时简直连自我都丧失了，所有的思想都只汇集成一个字的指令：Up！


  我觉得自己变成了动物，是山间的一只野兽。也没有了羞耻之心，只要周围两米之内没人，想尿尿时脱了裤子就蹲下去。完全不像以前的我。


  上一秒还只是蒙蒙细雨，下一秒我忽然已经被淋成了落汤鸡。我这才从浑浑噩噩的状态中暂时游离出来，惊恐地打量着四周——发生了什么事？下暴雨了吗？可是四周都是白茫茫的水汽，什么也看不见，只能加速往前。我全身已然湿透，水还不停地从头顶流下来，冷得牙齿都在打颤。我伸手去摸身后用垃圾袋包扎成一团的背包和地垫，不知道里面湿了没有。


  忽然间我又安全了。尽管还是冷得发抖，但已经没有巨大的水流了，旁边的景物又变得清晰起来。我停下来，惊魂未定地连连喘气。看起来同样惊魂未定的铭基从后面追上来，声音里犹有余怖：“刚才那是什么？！”


  后来我们才知道，那是个瀑布……我们居然刚刚经过一座瀑布……
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  委内瑞拉，罗赖马山山顶上的“旅馆”


  就这样机械地手脚并用地往上爬了五个小时之后，眼前豁然开朗。头顶的一堆乱石上赫然坐着几个其他队伍的人，他们向我们挥手：“马上就到了！欢迎光临！”


  转了几个弯，攀上那堆岩石，我们忽然来到了月球表面。


  这是不折不扣的月球表面。我曾以为山顶是一片平原，真是大错特错。这里没有一条平路，或者说根本没有路。到处都是凹凸不平的被风化的黑色岩石，像是一个个挨得很近却又彼此孤立的岛屿，行走时需要在这些岩石“岛”上跳来跳去。有的岩石之间有缓慢的溪流、粉色的河滩、晶莹的水潭和一些我从来没有见过的奇特的开花植物。再加上山顶上那些变幻莫测的神秘雾气……我好像来到了柯南道尔笔下的“失落的世界”。


  可是来不及去想附近是否会有恐龙出没，我已经累得一屁股坐在了巨大的岩石上。其实累还是其次，我全身都还在滴水，很担心被风一吹会感冒。好在此刻天公作美，云间终于露出了几缕阳光。我把湿透了的T恤脱下来，换上了昨天穿过的脏T恤——至少它是干的。自从开始了罗赖马之旅，铭基就不停地向有轻微洁癖的我灌输一个理论：在罗赖马，没有干净和脏的区别，只有干和湿的区别……


  我真的已经没有羞耻心了。当众换衣服这种事情，以前打死我也做不出来。罗赖马真是一个可以改变人生观的地方啊！我看见其他女生也和我一样当众更衣，大家都变得好像动物一样。


  所有人的鞋子都湿了，大家都把鞋袜脱下来晾在石头上晒，虽然明知道这点阳光肯定没什么用。向导弗兰克姗姗来迟，他总是死要面子充好汉，每次自己累了想休息的时候都说：“你们先走，我在这儿等一等后面那些慢的人。”事实是他年纪真的大了，不再适合带这么辛苦的团。


  弗兰克一来就和每个人热烈握手：“欢迎来到我的第二个家。”他领我们去“旅馆”，也就是今明两晚的宿营地。此前就听说山上有好几个“旅馆”，都是永久性的，我一直以为大概是大的公用帐篷之类，谁知弗兰克把我们领到一个狭长的岩石山洞，说这就是“旅馆”了。我简直无法掩饰失望的神情——山洞的地面凹凸不平，顶上还在滴水，最糟糕的是从外界通向山洞的那条小路，狭窄且不说，它完全是一条烂泥道，一踩一脚烂泥，就算是干的鞋子也会被弄湿。


  寒气太重，弗兰克和挑夫马上开始在山洞里煮热巧克力。库巴还在每个人的热巧克力里加了一点朗姆酒，喝下去果然热乎多了。午饭是简单的面包夹熏香肠。


  今天的营地对粪便的处理要求又升了一级：因为不能污染山顶的环境，连掩埋粪便都不被允许。我们必须直接大便在一个塑料袋里，把它放在某个地方，后天下山的时候弗兰克会统一收集，把塑料袋都带下山去。


  亚历山大大概是误会了，午饭后他默默地从外面回来，手里拎着一个塑料袋，当着所有人的面，就要交给弗兰克。


  弗兰克吓了一大跳，连连摇手：“这是你的大便？不要现在给我！先随便放在外面的什么地方好了！”


  大家都忍笑忍得好辛苦。我和铭基正打算去山洞外面小解，传奇的亚历山大又眉飞色舞地走过来说：“你们去大便吗？哈，我告诉你们，我刚发现了一个超好的地方可以当厕所！就在旁边，是个很小的山洞，三面都是封闭的哦……”


  弗兰克气急败坏地冲过来打断了他：“那是我的屋子！”


  原来弗兰克不和我们一起在大山洞里扎营。他在旁边的小山洞里系上一张简单的吊床，便可以入睡了。虽然我无法想象这么冷的夜里他如何在一张吊床上入睡。


  下午大家去外面随便走走。眼前的一切还是令我感到不可思议。土耳其的Cappadocia和这里有点相似，可是感觉还是不同。虽然是“平顶”山，山顶却仍然有岩石“山峰”、峡谷和溪流。最不可思议的是遍地皆是水晶！大大小小各种形状都有。上午我经过河滩的时候，以为沉在沙里的那些东西是白色的碎石，可它们其实都是水晶，大片大片的水晶。听说下山的时候会有人检查背包，以防有人偷带水晶回去。


  那些“山峰”其实就是巨大的岩石，被几百万年的风雨侵蚀成了不同的形状，可以依随你的想象力任意发挥。有的像正在飞行的乌龟，有的像古巴领袖卡斯特罗，有的像飞行员的驾驶舱，有的像宫殿里的罗马柱……从地质学上说，平顶山本是沙质的高原，是地质沉积的遗留物，后来逐渐被腐蚀，只留下了最有抵抗力的岩石“岛”。由于与山下的世界都相隔了几百万年，因此平顶山上的动植物都是独立进化的。虽然这里没有恐龙，但是大约两千多种植物种类中约一半是某些山峰所特有的。我们看见一些黄色的奇异花朵，有昆虫飞过就会收紧花瓣“吃掉”昆虫。山上还有一些世间独一无二的动物，比如一种黑色的微型蛙，非常有趣。弗兰克说他曾经在山顶上见到一种有点像狗的动物，“我的老天，那是我有生以来见过最美丽的动物！”他陶醉地说。可是连他也不知道那到底是什么动物，很可能是罗赖马独有的。


  这种神奇的感觉一直持续到傍晚回到山洞。外面是美丽新世界，山洞里却是冰冷的现实。我们的小小帐篷里地面都是湿的，因为寒气从外面的地上直接渗透进来。我下午本来就开始打喷嚏，此刻更担心会感冒了。


  吃过晚饭大家就忙着漱口睡觉了。每天都睡得那么早，完全颠覆了我们两个“夜猫子”的作息。我穿着抓绒衣钻进睡袋，一开始倒不觉得冷，半个小时后忍不住爬起来穿上厚袜子。铭基躺在一旁幽幽地说：“我妈说睡觉穿袜子，脚趾会长胡萝卜。”可是后来他也冷得不行，只好冒着长胡萝卜的危险穿上了厚袜子。


  7月30日（第4天）


  醒来的时候，脚趾并没有长胡萝卜，但是仍然是冰冷的。有一点感冒，好在不算严重。更痛苦的是鞋袜都还是湿的，重新穿上它们的时候，真的有万念俱灰的感觉。


  早饭后我和铭基再次打起精神面对大便问题。自从开始了罗赖马之行，每一次大便都是全新的挑战，每一次大便完后都觉得人生到达了一个全新的境界。这一次我们两人只有一个塑料袋，所以只能轮流如厕。在一个小小塑料袋里大便是非常非常非常非常非常困难的！至少我是这么认为……起来的时候我觉得快要虚脱了。看着铭基继续蹲在那个我用过的那个塑料袋上面，我简直被感动了——这TM是真爱啊！


  大便的时候看到西班牙情侣也蹲在不远处。大家一边蹲着一边挥手打招呼，我再次感到罗赖马把大家统统变成了禽兽。回去的时候我问胡安大便是否顺利，他满脸掩饰不住的喜悦：“哦，简直好极了！你要知道我已经三天没有大便了，今天终于，噼里啪啦砰！”


  上午仍然由弗兰克领着出去暴走，观赏罗赖马奇特的地貌。罗赖马山顶大得惊人，某一处可以看到巴西、委内瑞拉和圭亚那这三国的交界之处，可是徒步来回需要八个小时，我们还是放弃了。大家仍然在黑色的岩石“岛”上跳来跳去，像是在演练“梅花桩”。不知不觉越走越远，一路上见到无数大得惊人的水晶。来到两道瀑布下面的时候，尽管天气寒冷，可是自从胡安第一个勇敢地脱掉衣服冲去淋浴并大呼痛快之后，大家实在忍不住诱惑，一个接一个地跑去洗“瀑布浴”。痛快是真痛快，我只是暗暗祈祷这不要加重我的感冒。


  弗兰克带我们去看一个被称为“ventana”（窗户）的地方，据说天气晴好的时候可以看到下面圭亚那的风景。可惜那些神秘的雾气仍然如影随形，我们只能看到悬崖边的巨石，却完全看不见下面的景色。别的队友都觉得可惜，只有我完全无所谓。对我来说，目前为止所看到的东西已经远远超过了我的期待，很难再奢求什么了。更何况，那些雾气本身也是美的。


  下午我们登上罗赖马的最高峰看日落。攀登的过程中铭基给了我错误的信息，导致我一脚踏进深深的烂泥，连鞋带袜甚至裤子都变成一团黑色，而且臭不可闻，非常恶心。我非常郁闷地继续登上顶端，却意外地发现上面竟有一个个的水潭。来不及看风景，我马上脱下鞋袜开始清洗起来——反正从昨天开始它们就一直是湿的。


  鞋袜太湿了暂时不能穿，我索性光着脚在山顶上散步，最后走到悬崖边坐了下来。


  我该如何形容眼前的景色？几缕阳光倾泻下来，将重重云海暂时拨开，罗赖马旁边的库坎南山忽然毫无预兆地出现在我面前。两座山宛如两艘大船在云海中航行，眼看快要相撞，阳光却瞬间隐去，库坎南即刻消失不见，一切好像从未发生过。罗赖马继续孤独地在海上乘风破浪。


  天地造化之神奇实在无穷无尽。我坐在那里，久久地望着这一套阳光、山峰和云海的把戏，一遍又一遍周而复始，看的人却永远不感到厌倦。心里变得非常沉静，宛如坐在湖底。我肯定是在另一个世界吧？我对自己说。山下的那个世界感觉已经非常遥远了。


  “我今晨坐在窗前，


  世界如一个路人似的，


  停留了一会，


  向我点点头又走过去了。”


  泰戈尔的诗正是我此刻的心情，可我却写不出这样精彩的句子。黄庭坚看到天柱山时也说“哀怀抱绝景，更觉落笔难”。直到此刻我才真正感到一切辛苦都是值得的。


  库巴和卡莎没有参加今天下午的最高峰之行，大概是觉得外面太冷了。回到营地后他们问起上面风景究竟如何，我们都不好意思说实话，怕他们懊悔。只说不错不错。其实那真正是毕生难忘的绝景。


  几天来我们其实都吃得不错，今天的晚餐却颇为寒酸，每个人只分到一小碗汤，里面只有一点点通心粉和南瓜。弗兰克说背上山的食物已几乎告罄，明天早上也只能再喝一点稀粥，到了山下的营地才会再有食物补充。我都不忍心去看亚历山大的眼神。


  7月31日（第5天）


  昨晚真是冷得可怕！我和铭基都冷到久久不能入睡。天亮以后我甚至有点高兴——终于可以下山了！山下的营地毕竟暖和多了。我对罗赖马有崇拜和敬畏，享受且震撼于在山顶所看到的另一个世界，可我终究还是个俗人，必须回到我本来属于的那个世界去，重拾人间烟火，重温人世的喧嚣，无论是快乐还是烦恼。


  罗赖马的山顶完全是一座迷宫，如果没有向导的指引，仅凭我们个人之力无论如何也无法找到下山的路。弗兰克说曾经有位英国游客因为太冷，连一个小时也不愿意多等，非要自己先下山去，怎么也劝不住。结果等到弗兰克带着其他队友全都下了山，还是不见这位英国女生的踪影。弗兰克只好又原路返回上山去找她，一路走一路大喊她的名字，幸好最后赶在夜幕降临前在山顶找到她。原来她一直没有找到下山的路，一个人在山顶乱走了12个小时！我常常忍不住瞎想： 如果我是博尔赫斯笔下的“永生人”，又能够在罗赖马山顶以某种方式存活下来，若干年后，会不会也像山顶的那些动植物一样，进化成一种完全不同的物种？


  本以为第三天上山是最大的挑战，没想到好戏还在后头。我都不知该如何描述今天的痛苦。从山顶一直走下山去，再一直走到第一天晚上宿营的营地，总共走了八个多小时！如果只是走路，八个小时对我来说还可以承受。可是那些恐怖的下山路！再加上瀑布和一直不间断的雨……中途我滑倒过无数次，裤子已经脏得看不出原来的颜色。还好擦伤和扭伤都不算严重，只是觉得双腿都快要废了，每下一步膝盖都抖个不停。


  到了后来，两条腿都好像已经不属于自己的身体了，它们有了独立的生命，一个劲地只管自己往前走。队友们互相之间已经完全不说话了，也没有人想停下来休息，尽管已经超越了体力的极限。每个人都只想尽快地走到营地，结束这令人疯狂的一切。


  在瀑布附近，我看到别的队里有一个因为被德国游客雇作翻译而来到罗赖马的委内瑞拉本地姑娘，很明显的已经体力不支，她拄着登山杖彷徨地站在那里，满脸都是快要哭出来的表情。弗兰克说以前有游客经过瀑布时摔倒，被冲下山去，最后不得不派直升机来救人。可是我也没有心情去为她担心。如果不想看到直升机的话，我也只能全心全意地走自己的路。


  眼看还有不到一个小时就能到达营地的时候，居然还遇到了过河的麻烦。因为连日下雨，河水比来时汹涌了无数倍，而且水深齐腰，已经不是之前淌水过河那么简单了。一个站立不稳，很可能连人带包一起被湍急的水流冲走。幸好几个队的挑夫们经验丰富，他们在河里拉起了一根粗麻绳作为“扶手”，又轮流把我们的背包先背过河去，再回头来牵着我们的手一个个领过河。我们连鞋都懒得脱，一个个直接走进齐腰深的水里——反正浑身上下早就湿透了……


  终于到了营地。我和铭基算到得早的，可是来不及松一口气，马上就得把睡袋拿出来晾在吃饭用的泥屋里。尽管有塑料袋的保护，无奈一路上太多“劫难”，睡袋还是被弄湿了。连地垫也不小心掉在地上，沾了很多湿泥。好在这已经是最后一个晚上，只要熬过今晚，明天就是六天徒步之旅的终结，我们也将乘坐夜车回去玻利瓦尔城，重返有枕头、床垫、热水、抽水马桶和网络的那个世界。


  今天终于可以去附近的河里好好洗个澡。可是这条河也同样因为水量增多而变得汹涌无比，洗澡的时候连肥皂都被河水冲走了。这还不算，因为水流太急，我的手指和铭基的脚踝都撞到岩石被割出血来。


  洗完澡后，我坐在帐篷里，拿出镜子仔细打量自己。这是几天来我第一次勇于直视自己惨淡的脸。我真的不想承认镜子里的人是我——除了意料之中的糟糕的皮肤状况，脸上居然有六个puri puri叮的包！有些包我完全不知道它们是什么时候叮的，这些可恶的东西连眼角都不放过……


  还有腿上的擦伤，膝盖的疼痛，脚上的水泡和伤口，身上蚊虫叮咬的痕迹……罗赖马慷慨地赠予我这么多的礼物。


  不只是我，其他人也都一样。可是我们这一队已经算是幸运了，至少没有被瀑布冲下山去，没有被雷电击中，没有遭遇严重的扭伤，又或者是别的什么意外。另一个队中有几个疯狂的波兰女生不用挑夫，自己带了食物和设备上山，结果煮食用的炉子在第二天就坏了，她们不得不一直忍饥挨饿直到明天。


  为了庆祝这最最痛苦的一天的终结，晚上我们把那瓶朗姆酒一扫而光。


  8月1日（第6天）


  昨天走得太狠，今天大家都废了，包括经验丰富的登山者托马斯和叶娜。早晨出帐篷打招呼，每个人都一瘸一拐龇牙咧嘴。今天最后的四个半小时山路本来可算轻松，可是大家再也拿不出第一天的速度，走上坡还凑合，一走下坡路膝盖就打颤，呻吟声此起彼落。


  中午时分，终于回到了旅途的起始点，小村庄Paraitepui。视角是如此奇妙的事情，在经历了几天与世隔绝的生活之后再回到小村庄，我觉得它简直像城市一样大而繁华。村里有可口可乐卖，几乎每个人都立刻来了一罐。大家一屁股坐在草地上，也顾不得满天飞的蚊子和puri puri，一边喝着可乐，一边把鞋袜脱了放在阳光下晒——自从第三天起它们就一直是湿的……


  想到六天前出发时的情景，简直恍若一梦。那时我自信满满，完全没料到六天后会累得像狗一样。回想起以前在国内爬山，脚下的路平整光洁，一路小贩叫卖不绝于耳，餐厅旅馆也任君选择……一切都那么轻松方便。罗赖马若是“身”在中国，恐怕早就有缆车直接通到山顶了。而且我敢打赌一定会有三个中文大字刻在山顶的某块岩石上：罗——赖——马！


  可是如果要我选择，我还是更喜欢过去六天的徒步之旅。尽管那份辛苦真不是开玩笑的，可是面对天地造化，还是不应该轻慢浮滑，恭敬和辛苦都是应该的。


  有时会想到中国的古代文人，他们中的很多人也爱登山。当时的山，道路依稀，食物匮乏，如果山上没有民居或寺庙，根本无处过夜，他们是怎样做到的？尤其是，还能在艰苦的环境下开着文绉绉的玩笑，还能写出那么好的诗？


  以前看《文化苦旅》，余秋雨先生引了清代嘉庆年间一位叫舒白香的文人游庐山的日记：


  “朝晴凉适，可着小棉。瓶中米尚支数日，而菜已竭，所谓馑也。西辅戏采南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予乃饭两碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶中乃有至味。”


  “冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为长耳，孰谓其遭际之穷至于如此。”


  “宗慧试采养麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，但微苦耳。苟非入山既深，又断蔬经旬，岂能识此种风味。”


  相比起来，我们行程不过短短六天，设备充足，又无断炊之忧，实在算是非常幸运了。


  进山不过短短六天，为何感觉已经与世隔绝了六个月之久？我对库巴说： “不知这六天里世界上发生了什么大事没有？政变、暴动、恐怖袭击……或许美国总统忽然死了也说不定……”可是我们什么也不知道。这里像是地球的一个死角，外界的一切都与此处无关。之前在山顶时我有一瞬间的心惊，担心我们进入了一个时间黑洞，下山时会否发现时间已经流逝了几百年？可是还好，下山后看到小村庄Paraitepui一如既往，村民的面孔依然熟悉。发现可口可乐时，我更是无缘无故地松了一口气。


  下午我们回到San Francisco de Yuruani等待夜间巴士。等待的过程中大家聊起过去几天最愉快和最沮丧的种种，忍不住又大笑了一场。我真的很喜欢我们这个团队，大家都是正经人（用英文的“decent”更贴切），谦虚友善不浮夸，而且深具幽默感。患难与共了几天，临别在即，不禁有点依依不舍，每个人都留下了联络方式，约好以后保持联系。


  托马斯忽然小心翼翼地说：“刚才你不是问，对我们来说这次旅行的高潮是什么吗？”


  他停顿一下，忽然露出腼腆的笑容：“那天下午，在山顶爬上最高峰以后，我向叶娜求婚了。”


  他伸手揽过叶娜的肩膀，两个人相视一笑，满脸幸福。


  我们过了两秒才反应过来，轰一声炸开了锅。


  “什么？！你们在罗赖马山顶订婚了？！”


  “恭喜！哎呀，哎呀！恭喜恭喜！”


  “好家伙！你们俩居然瞒着我们——”


  “叶娜你当时哭了没有？”


  “戒指呢？我们要看戒指！”


  “啤酒！啤酒！再叫一轮啤酒！”


  大家又笑又叫，纷纷跟托马斯和叶娜碰杯，开心得好像自己订婚了一样。


  我回想着那天下午的山顶。阳光，云海，悬崖边时隐时现的库坎南。一想到托马斯在那样的仙境中拿出戒指向叶娜求婚，我竟然也震撼得头皮发麻。


  托马斯说：“叶娜她什么也不知道……在顶峰时我一直在寻找合适的时机开口，可是叶娜却一直在说关于塑料袋和大便的话题，我快要疯了，只好不停地把话题往浪漫的方向转，跟她说我觉得这里有多美，我多么开心和她一起看到这么美的风景……”


  我们都笑趴下了。我想大家肯定都想起了在塑料袋里大便的难忘经历……


  罗赖马。罗赖马。你给人类的世界带来了那么多的东西：小说，电影，白日梦，还有数不尽的珍贵回忆……可是人的世界是否也曾给你留下些许回忆？我只知道，当时光把所有人生大事包括我们的生命统统消磨殆尽，它仍然会坚定不移地固守在那里。


  补记


  那天晚上，我们并没有如愿以偿地坐上开往玻利瓦尔城的夜车——旅途中就是这样充满着意外。之前旅行社信誓旦旦地保证说一定会帮我们买到车票，结果到了晚上六点，弗兰克气喘吁吁地跑来说车票已经全都卖光了，我们只好搭卡车去附近与巴西临界的小城Santa Elena，找了一间旅店住下来，等待第二天的夜车。


  晚些时候，弗兰克的钱包还被偷了，丢失了游客们交给他买车票的钱……反正一切都是乱七八糟。


  六天的旅程忽然被迫延长了一天，很多人之后的旅行计划都被打乱了，可是事已至此，又能怎样？这一变动在时间安排上对我们并无太大影响，问题是我们手头上没有多余的钱可以应付这额外一天的食宿开销，因为之前低估了委内瑞拉的消费水平，带来的美元数目本来就不够。用银行卡取现金本来也可行，虽然会因为官方的汇率损失一大笔。可是银行卡偏偏又锁在大背囊里，放在玻利瓦尔城的旅行社办公室，所以也没办法取现金。我们从来没有这么狼狈过，最后还是马来西亚大姐慷慨地借钱给我们，这才又逃过一劫。


  在Santa Elena住的旅馆里有无线网络，可是我们的iphone都没电了，充电器又同样放在玻利瓦尔城……结果第二天下午在旅馆里居然戏剧性地重逢之前在危地马拉的太阳旅店遇见的日本男生，铭基立刻厚着脸皮扑上去向人家借iphone充电器。充电后我们立刻抓紧那一点点时间如饥似渴地上网看新闻，想知道这几天内世界上到底发生了什么大事，因为自从去天使瀑布开始，我们已经有整整十几天没有看过新闻了……不看则已，一看心都凉了——满屏都是触目惊心的中国温州动车事故。卡莎给她爸爸打电话，连她远在波兰的爸爸都在电话中向她描述了这一中国式“奇迹”。


  我坐在旅馆的图书角，沉默地读着一篇又一篇新闻和评论，心里充满了愤怒和悲哀，久久说不出一句话来。在委内瑞拉的十几天里，我们常说的一句话就是“这个变态的国家”——居高不下的犯罪率，高居世界前列的通货膨胀率，官方和黑市汇率的双倍差价，极度对立的社会阶层，持续上升的失业率，遭到多方质疑的政府“灭贫计划”统计数字……此前机场和加拉加斯之间大桥的坍塌事件，也使得人们纷纷谴责总统查韦斯只顾着将油元浪费在收买拉美地区关系以对抗美国的“政治项目”中，而忽视了委内瑞拉国内的基础建设……可是现在看看我自己“伟大的祖国”！我有什么底气居高临下地对别的国家指手画脚？


  委内瑞拉虽然拥有广大的贫困人口，可是现在人人享有免费医疗和免费教育；委内瑞拉虽然仍处于革命的阵痛和嘈杂，但国内仍有激烈的“传媒大战”，新闻和言论都享有充分的自由……可是我们呢？一时间我心里生出巨大的悲凉，不知道哪一个才是“更糟糕的国家”。


  活在这个奇迹年代，愿人人都能拥有不为他人所愚弄的智慧，愿我们不因周遭的扭曲而失去理智和善意，更愿我们身在阴沟仍能看到天上的星星。


  
    我喜欢去过的每一个国家，除了古巴。


    我生古巴的气，更生自己的气——那么多人爱它，


    赞美它，我怎么竟完全没有同感？


    我热爱海明威，仰慕切·格瓦拉，欣赏哈瓦那的建筑，


    甚至沉醉于特里尼达破败凄凉的美，


    可是我真的不怎么喜欢古巴。

  


  PART9

  旧梦
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  动笔写这篇文章的时候，我们身在哥伦比亚著名的殖民城卡特赫那。尽管旅游书上以极其煽情的口吻说“这是个美如仙境的城市”，我们却并没有预期的沉醉和感动。拉丁美洲最不缺的就是殖民城，美是真的美，可是一路过来看得太过饱和，审美神经已经接近麻木了。


  我问铭基：“看了这么多殖民城，你觉得哪里最美？”


  他想了想：“Havana（哈瓦那）。你呢？”


  “Trinidad（特里尼达）。”我不假思索地说。


  居然两座城市都在古巴。


  我这才意识到我终究还是无法避开那短短七天的经历。


  有些经历就像记忆的原材料，仿佛记忆正在制造将来回忆的剧集。小吃摊的油烟，路边翻倒的垃圾桶，公车乘客搭在窗上的一只手臂，晾衣绳上的衣服，的士司机指向某个方向的手指……我们都见过，可是究竟在哪里呢？遗忘，并不是一块被消灭的空白，而是记忆决定将它们排除在剧情之外，因为它不太愿意储存一些特定的经历，尽管它仍然留下了它经过的痕迹。


  古巴便是那种“特定的经历”。走在哥伦比亚熙来攘往的街道上，我和铭基常常会忍不住感慨：


  “这才是真正的食物嘛，你还记得我们在古巴吃过的那个——”


  “不知道古巴人看到这个会怎么想？”


  “资本主义就是浪费啊，如果是在古巴——”


  “这个已经很不错了，想想古巴人民吧……”


  和很多人一样，我对古巴的感情始于海明威。这位曾经发出“人不是为了失败而生”的美国硬汉一生中超过三分之一的时间是在古巴哈瓦那度过的。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”海明威在这个对他来说“像家一样的地方”写出了两本伟大的著作：《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》，令所有人都记住了那个古巴老渔夫桑提亚哥，也记住了美国战后一代的迷茫。


  海明威热爱古巴，古巴也将海明威“利用”到了极致。美国大作家竟然成了这个与美国势不两立的国家的最大文化名片：老城区的“两个世界”饭店的511房间至今依然属于海明威，餐厅里也保留着海明威曾经喜欢的菜肴。这所谓的“四星级饭店”名不副实，可是游客们偏偏就买海明威的帐；哈瓦那大教堂广场附近的街中小酒馆（也译作“五分钱小酒馆”）和小佛罗里达餐馆里至今仍然骄傲地悬挂着海明威留下的字句：“My mojito in La Bodeguita, my daiquiri in El Floridita.”（“我的莫希托在街中小酒馆，我的达依基里在小佛罗里达餐馆。”）于是我和所有人一起一拥而上，迫不及待要品尝大作家最喜欢的鸡尾酒，却发现这所谓的“原汁原味”实在不怎么样，我在英国尝过的都比这个强；渔村的老渔夫格雷戈里奥富恩特斯据说是《老人与海》 的原型，老人在2002年逝世，他活到104岁，生前常在海边小屋中接待世界各地的来访者，每次与游客聊天都要计时收费……


  在哈瓦那，到处都是海明威，海明威，海明威……作为他的粉丝，我以为我会欣喜若狂，可是我没有。我走来走去，环顾四周，心里越来越疑惑。走过快要坍塌的房子，走过街边的一条条长队，走过塞着惨不忍睹的汉堡和比萨的玻璃柜，走过拼命向我们推销雪茄、餐厅、民宿和所有你想象得到和想象不到的东西的人们……我越来越不明白，为什么大多数人只在古巴游记里大谈海明威、雪茄、Salsa和海滩之美？为什么还有人赞美古巴的“纯天然食物”是多么原汁原味？为什么时间自五十多年前就静止了，我仿佛活在了一个既繁华又荒凉的旧梦？


  微微风涌起旧梦，拾起一片回忆如叶落。英国作家格雷厄姆格林曾在《哈瓦那特派员》中这样形容哈瓦那：


  “这个长长的城市沿着广阔的大西洋而建，浪潮翻飞至玛索大道上，模糊了车辆的挡风玻璃。一度是贵族豪门的廊柱如今已斑斑驳驳，黄的、灰的、红的，有如饱受侵蚀的礁岩。一面形体模糊、脏污褪色的古纹章，立在一家寒碜的旅馆门口；夜总会的百叶窗漆着俗丽鲜艳的颜色，以免受到盐分与温度的摧残。往西看，新市镇的钢筋骨架摩天大楼比灯塔还高，直入清朗的二月天空。这城市适于游览而不宜久居，但它是伍尔摩初恋的城市。他的爱是一出悲剧，他却坚守不渝。时间为那场战役添加了诗意，而梅莉宛如悠悠古垒上的一朵小花，见证着当年惨烈的历史。”


  这些描述时至今日仍然贴切。哈瓦那市区可分成三个区域：旧城区、中央区和新城区。被联合国教科文组织列为“人类文化遗产”的旧城区以及稍微年轻一点的中央区都是西班牙殖民时期的旧梦——安达卢西亚式的露天中庭，复杂鲜艳的色彩，满世界的雕梁画栋；新城区是一场美国式的旧梦——几何与直线打造的高楼简洁方正，现代主义实用至上，那是“昂首阔步走向现代化”的底气。


  还有游离于建筑和色彩之外的另一场旧梦。那是几十年前的中国梦。


  即便是没有真正经历过那个计划经济年代的我，也能从古巴的街头巷尾发现令人惊讶却倍感熟悉的影像和气息，那是长辈的回忆，书本上读到过的信息，以及属于童年时代的模模糊糊的影子。


  第一个冲击是排队。到处都在排队。所有人都在耐心地排队。机场出关处，从美国回来探亲的古巴侨民排成令人叹为观止的长队等待报关税，他们几乎无一例外地从美国带来了全新的各种电器送给古巴的亲戚朋友们；电信局外面是等待交电费的一条条长龙；供销社、银行、找换店、以本地比索标价的餐厅、甚至是卖热狗和冰淇淋的小摊……所有的地方好像都有一大群人在排队——头顶着烈日，可是毫无怨言地排着队。


  刚到古巴的人们大概都会心存疑惑吧——同样是商店和餐厅，为什么有些地方大排长龙，有些地方却门可罗雀？过一阵子你才会恍然大悟，紧随而来的却是黯然心酸。古巴政府实施“一国两币”的制度，市面上流通着两种货币：本地比索和CUC（可兑换比索）。本地比索是政府向民众发放的国家货币，CUC则是以外汇兑换的新货币，国内一切进口和高档商品，都要以CUC购买，包括出租车，旅游业相关的消费以及一切被认为是奢侈品的消费活动。古巴的大街小巷也因此充斥着两种截然不同的商店：有些以CUC标价，有些以本地比索标价。
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  古巴，旅馆天台上可以俯瞰哈瓦那老城区


  两种货币把一个古巴分成了两个截然不同的世界。1个CUC约等于1美元，24个本地比索才相当于1个CUC。在本地比索店吃一个三明治大约花费7—10比索不等，而在CUC店则至少需要3—4个CUC；本地比索店的冰激凌甜筒售价1—2比索，而在CUC店买一个进口雀巢冰激凌至少也要花费1—2CUC，价格相差整整24倍；在CUC餐厅吃一顿普通饭菜至少需要花费十几个CUC，这是很多古巴人整整一个月的工资，就连一个资深医生的月薪也仅有二十几个CUC而已。


  CUC这种货币的存在总令我想起二三十年前中国的“外汇券”。在市场供应还非常紧张的那个年代，国人只有使用外汇券这种特权货币，才能买到进口的“高档货”和紧俏商品。然而和古巴的CUC比起来，中国的外汇券能够被使用的场所还是比较有限，大多是宾馆、友谊商店、免税店之类，不像古巴的CUC店那样遍布大街小巷。尤其是在外国游客最多的哈瓦那老城区内，几乎是每走几步就会有一个CUC店，出售包括饮料、食物、烟酒、手工艺品，甚至衣帽鞋袜在内的各种东西。
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  古巴国旗与后面哈瓦那老城衰败的建筑


  对于中国当年的外汇券，我的脑海中只有一点点童年时代模糊的印象，可是在古巴见到的“一国两币”现象却是此行最大的震撼。哈瓦那建筑美观繁花似锦，本来应该是美好的旅行体验，可是手持这特权货币，我的心情却一落千丈，整趟旅程都笼罩在一层阴影之下。我讨厌这种货币，讨厌这种特权，讨厌这种不公平。


  如果是在一个国营CUC餐厅吃饭，我们两个一顿饭就要吃掉至少二十几美元，是一个古巴人一到两个月的工资。一想到这里，简直让人连饭都吃不下去。连旅行指南书都苦口婆心地恳请游客“尽量付小费，这对于改善当地人的生活至关重要”。CUC餐厅的顾客主要是外国游客，因此服务员往往能赚到以当地标准来说相当不菲的小费，难怪这已成为当地人眼中的“肥差”，连医生和老师都想当服务员。古巴人天生热情浪漫，音乐家极多，为了多赚一点钱，音乐家们也纷纷将目光瞄准了CUC餐厅这块“肥肉”，几乎每间餐厅都会有各种各样的当地乐队轮番进驻表演。他们才华横溢，唱功远超大多数明星，只是我一边吃饭一边看他们表演，心里却总是惴惴不安——该给多少小费才合适呢？


  以我们两个背包客的眼光看来，古巴并不能算是一个便宜的国家，尤其是当你要以CUC来消费的时候。而且大多数CUC餐厅的食物不但水准平庸，连份量也对不起那个价钱。那么不如“转战”便宜的本地比索餐厅？我们瞄上了那家看起来不错的“La Luz”餐厅，可是门前的队伍之长令人马上心生退意。我们混在当地人中排了十五分钟，那条队却几乎没有移动过。天气又热得叫人发狂，我们最终还是放弃了。铭基一边流着汗一边说：“算了，这家店这么受欢迎，我们两个外国人，还是不要跟当地人争了。”


  最后我们只好去了一间以CUC标价的咖啡店，因为卖的是汉堡、三明治、比萨和意大利面这样的快餐食物，价钱比正规的餐厅要低一些。我们选了感觉比较保险的意大利面，结果端上来一看真是惨不忍睹。我从来没有吃过这样的意大利面——面条不但完全没有面的味道，而且吃到口里软得像一团浆糊。面条上堆满了我平生所见最劣质的奶酪，切碎的香肠尝起来全是化学添加剂的味道。我们两个相对无言，只好默默地吃了下去，可是吃完以后也完全没有饱的感觉。一向最爱美食的铭基同学吃得非常痛苦，直说这是他尝过最烂的食物。


  在古巴吃本地比索的食物，没有最烂，只有更烂。他们的汉堡和三明治看起来一模一样，都是两块皱巴巴的面包夹着一块干瘪的没有肉汁也没有酱料的肉，最多加一块奶酪，连一片多余的菜叶都没有。本地人吃的比萨多半是没有肉的，一个个圆形的小奶酪撒在一块铺了番茄酱的面饼上便是全部了。我尝过一次，那滋味叫人永生难忘——奶酪完全没有奶的味道，面饼好像是空心的，轻飘飘，软塌塌，吃完两个小时之内肯定又饿了……可是即便是这样的东西也有很多人排队去买。就像古巴本地产的冰激凌，奶味不足又甜得过分，然而价格便宜，又因为古巴人的“冰淇淋情结”，最有名的国营雪糕店Coppelia门口的队伍长得可以绕过几个街口，令外国游客瞠目结舌。等待在古巴变成了一种文化，人们早已习惯了等待，等待的过程中和陌生人搭话，和熟人八卦家长里短，结识新朋友……几个小时就这样过去了。


  以前我总觉得，作为一个贫穷的国家，就算你把外国游客当肥羊宰，但假如我们带来的旅游收入有助于改善古巴当地人的生活水平，那我也心甘情愿。可是古巴政府大力推广旅游业以及这随之而来的“一国两币”制度，却似乎并没有给普通民众带来什么好处。政府仍然维持粮食分配的制度，每人每月可以分配到基本的粮食，比如大米、豆子、面包、糖、油之类，可是分量实在太少，绝对不足以应付一个月，比如大米和食用油，大概不到一周就见底了。粮食不够便需要在市场上购买，然而使用本地比索的市场所供应的物资少得可怜，使用CUC的市场倒是物资充足，普通民众唯有兑换CUC来购买进口货品。可是一般人的工资只有十几个CUC，又怎能负担得起这样的高消费？若是有海外亲友的外汇接济，生活尚可维持，可若仅靠工资度日，便会捉襟见肘了。
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  古巴，哈瓦那老城区街道


  “一国两币”使得古巴社会阶层分化，贫富差距进一步扩大。谁拥有外汇，谁便拥有特权，可以享用更多的物资。本来就比别人享有更多特权的人，能够与领导层搭上关系的人，便有更多的门路可以赚取更多的外汇。如此看来，CUC的存在实在与社会主义精神相悖。


  来到古巴前我总以“这是个社会主义国家”来为自己做心理建设，可是短短几天里我却接触到了那么多的“资产阶级”。因为住不起那些国营的星级酒店，我们在古巴的日子里都住在一种相对便宜的叫作“Casa Paticular”的民宿——为了让民众从旅游业中获得一点好处，古巴政府特许民众向外国游客出租自己屋子里的房间。当然，屋主必须向政府申请成为合法民宿，每个月还要向政府缴纳不菲的税金。政府还会不定期检查这些民宿，确保其干净安全。在古巴期间我们先后住过四个不同的民宿，每一个都非常像样——大床、冰箱、空调、热水、抽水马桶……有的房子是有几百年历史的殖民风格老宅，有巨大的后花园；有的是货真价实的penthouse，屋顶的天台是一般都市人可望而不可及的奢侈；有的是三层楼的独立宅邸，女主人还在拼命装修扩建，想多弄几个房间争取更多的游客……这些屋主在革命前就属于富裕的“资产阶级”，革命后尽管什么都被收归国有了，可他们还拥有房屋的居住权，现在还可以把多余的房间出租出去，赚取更多的外汇。


  单看这些民宿，我会以为古巴人民早已过上了小康生活。民宿的主人衣着时髦，家里有各种进口电器，冰箱里的食物种类丰富份量充足。我们在哈瓦那住的第一家民宿的主人是艺术家，家里装修得极有品位。第二天刚好是他生日，夜里大家在屋顶天台上吃着烤肉喝着朗姆酒吹着晚风，俯瞰整个老城区的灯火。客人们不是建筑师就是著名的舞蹈家，英语法语西班牙语转换自如，好一副国际化的场面，令我恍然觉得又回到了欧洲……可是我也知道，就在他家楼下的小巷里，就在那盏昏暗的路灯旁边，就住着买不起电器也吃不起肉的普通古巴家庭。不管是革命以前还是革命之后，他们居住的空间一直都是那么狭窄拥挤，根本没有多余的房间可以出租。我想起那天对面二楼的两位古巴老太隔着马路不停地向我打手势，闹了半天是在问我有没有香皂可以送给她们。原来自从古巴政府今年开始取消香皂、牙膏等个人清洁用品的配给之后，香皂在市场上的价格已经涨了20倍……我站在天台上，久久地注视着那些没有灯光的街道和房屋，感觉像是在罗赖马山顶眺望山下的世界，遥远得像是另一个星球——我不知道哪一个才更真实。


  刚到古巴的那几天里，我觉得一切都是假的——如果把那些掩盖了古巴人民真实生活水平的CUC商店统统关闭，物质匮乏的哈瓦那还会如此受旅人喜爱吗？那些欧洲游客还会如此沉醉于海明威和切格瓦拉的世界吗？可是随着时间的推移，我反而渐渐地意识到：CUC的世界不只是个繁华的布景，恰恰相反，它本身就是残酷的真相。一直以来，古巴政府都将本国的贫穷落后归罪于美国严厉的经济制裁，我也从来没有怀疑过这一点。可是来到古巴之后我不禁失笑——制裁？在这里，只要手中有CUC，你可以买到你想要的任何东西。市场里的古巴商人手里拿着Iphone，美术馆的咖啡厅里人人都在喝可口可乐，民宿的走廊里晾着刚刚洗净的崭新的Nike球鞋，我们每天早餐吃的大鸡蛋是百分之百的美国力康蛋，甚至商店里的鸡肉、苹果、罐头食品……统统都是美国货色。美国的“制裁”反而使得美国和古巴两边的一些商人获益。他们将货品倒卖，价钱翻了几番，自己赚得盆满钵满，可真正受害的还是贫穷的古巴老百姓。


  我喜欢去过的每一个国家，除了古巴。这话说出来真需要勇气，可这的确是我最诚实的个人感受。写这篇文章用了很长的时间，因为我根本就不想写，往往写着写着就忍不住把电脑扔到一旁。我生古巴的气，更生自己的气——那么多人爱它，赞美它，我怎么竟完全没有同感？我热爱海明威，仰慕切格瓦拉，欣赏哈瓦那的建筑，甚至沉醉于特里尼达破败凄凉的美，可是我真的不怎么喜欢古巴。
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  古巴，哈瓦那品尝古巴雪茄。


  古巴人民活泼幽默，能歌善舞，热爱阅读，受教育程度极高。他们的医疗、音乐、艺术都是全球一流水准。生活在一个物资匮乏且没有自由的国度，他们用音乐、幽默感、野麦般的顽强和很多很多的乐观来面对生活。无论是官方还是民间，他们总是重复着这几句话：


  “我们穷，但我们有笑容。”


  “我们穷，但我们有尊严。”


  “我们穷，但没有一个人会饿死。”


  我和铭基常常讨论这个问题：如果一定要选择的话，你是愿意生活在古巴，还是那个我们曾在那里学习西班牙语的贫穷的危地马拉小山村？思来想去，两个人还是把票投给古巴。我们都对危地马拉山村更有感情，可是那里实在是毫无底线的贫穷，是真的有“吃了上顿没下顿”的危机感和饿死人的可能性。相比起来，自从度过了九十年代的“特殊时期”，如今的古巴的确“没有一个人会饿死”。可是我不明白为什么它能成为官方的宣传口号？一口一个“我们穷，但……”，然而贫穷本身根本不是什么值得引以为豪的事情啊！


  更何况，因为贫穷，连尊严也在慢慢消失。微薄的工资早已令古巴人失去工作的动力，所有国营场所都严重缺乏效率，服务态度更是差得一塌糊涂。连农民都失去了种地的积极性，因为连自家养的鸡鸭鱼和种的蔬菜都要上交集体生产队，否则就要“割资本主义尾巴”。如今人人都在绞尽脑汁找门路赚外汇，或者偷公家的东西，揩公家的油水。


  哈瓦那老城区里到处都是“热心人”，他们无所不知，从吃饭住宿到乘车购物，他们统统都有“好地方”可以推荐，当然，推荐完了也绝对不会忘记讨要“推荐费”；从哈瓦那去特立尼达的那天，我们刚到长途汽车站，就有穿着制服的工作人员迎上来说“今天去特立尼达的车票已经全都卖完了”。我注意到她穿着出租车公司的制服，就怀疑她是想骗我们改乘出租车去特立尼达（当然费用也高得多），后来进了车站一问，果然证实了我的猜想，车票根本就没有卖完；去本地比索店吃东西，服务员总是故意少找钱给我们，要经过反复“提醒”和抗议后才不情不愿地找回正确的差额；在哈瓦那参观烟草博物馆，我们只不过想从博物馆的一个窗口拍摄外面的街景，工作人员竟然向我们索要拍照费，而且很显然这不是博物馆的规定，而是她自己想赚点零花钱；所有人都把游客当肥羊宰，政府更是起了带头作用。很多地方古巴人支付本地比索，我们则要支付24倍价钱的CUC。我们也从来没有遇到过不敲游客竹杠的出租车司机……


  到达哈瓦那的第二天，我们去银行取款机取钱。本以为只是几秒钟的事，谁知跑了几个地方都取不出来。不只是我们，所有的外国信用卡都在当天遭遇了同样的问题。很多外国游客都快急疯了——他们当晚要乘飞机离开古巴，需要现金来缴纳机场税。银行工作人员给出的解释是“数据线坏了”。他们面无表情，态度冷淡中有点不耐烦，好像对这一切都司空见惯。我和铭基则在烈日下跑来跑去，一边流着汗叹着气一边哀叹我们的人品——刚刚在委内瑞拉经历了现金短缺之窘迫和官方汇率之变态，本以为来到古巴可以松一口气，没想到还是逃不脱这“社会主义国家”的魔咒。


  满街都是一脸焦急的外国游客。大家纷纷询问工作人员那条该死的数据线什么时候能修好，那中年男人只是耸耸肩：“下午再来试试呗。”


  我们只好闷闷不乐地先去吃午饭，和餐厅的服务员聊起取不出钱这件事，他看起来毫不吃惊：“你要知道，这里是古巴……”


  下午又跑了几次银行，每一次都是令人失望的回应：“数据线还没修好。”


  “什么时候修好呢？”


  那柜台里的工作人员有气无力地举起双手，无声地做了个“天知道”的手势：“哈，这是个永远的谜！”


  我绝望地盯着他，那一刻真有冲进柜台把他揪出来痛打的冲动。


  可是与此同时我也知道，他们本身也是受害者——贫穷、陈腐和低效的受害者。尽管劳尔上任后推出了多项改革措施，放松了涉外管制，也表达了对官僚主义的不满，认为有必要提高生产力，改善物质生活，然而在社会主义框架内进行的自上而下的改革模式究竟有没有效果？用政治手段来处理经济问题可是长久之计？


  然而出乎我意料的是，尽管古巴民众渴望改善物质生活，也会因缺乏民主自由而发发牢骚（虽然依旧不敢非议卡斯特罗），而且近几十年来接近五分之一的古巴人口逃亡美国是个不争的事实，然而我们此行所接触到的古巴人似乎都不愿意放弃和否定社会主义。


  在特立尼达的民宿，我们和男主人聊天。老爷爷说他和妻子安娜本来都是蔗糖厂的职工，后来因为工厂效益不好，他们俩双双下岗，可是仍能按月领取工资。再加上他家祖传的殖民风格老房子虽然在革命后收归国有，但他们一家仍然拥有居住权，还可以出租房间给外国游客赚取外汇，经济不成问题，日子过得颇为滋润。他说：“社会主义……当然我们现在的制度有很多问题，我们都知道……可是我们同时也享受免费教育和免费医疗，连看牙医都不用自己掏钱。总的说来，生活比革命前还是好得多了……”
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  古巴，哈瓦那老城区常常找到旧时代的感觉。


  得知我们接下来会去Santa Clara，老爷爷咧开没牙的嘴笑了：“你们去看切？”拉丁美洲几乎所有人都亲切地称呼切格瓦拉为“切”。而Santa Clara正是1958年底古巴革命最后一战的现场，也是切格瓦拉长眠的地方。老爷爷从摇椅上起身，去房间里摸索了半天，终于找出他珍藏的印有切格瓦拉头像的旧版纸币郑重地送给我们，令我们十分感动。


  在哈瓦那民宿主人的生日party上，我们遇见一位长住古巴的阿美尼亚裔建筑师。望着老城区美丽的万家灯火，他徐徐吐出一口烟：“我真的爱死这个国家了……是的，社会主义国家，贫穷，没有自由，没有网络，可是治安多好，多么安全！孩子们多么天真无邪！和西方国家不同，这里的孩子们不会接触到暴力和毒品，他们在和平安乐的环境里长大。你有没有留意过他们的眼睛？……”


  去机场的路上，出租车司机大叔非常健谈。得知我们是中国人，大叔热烈地表示自己也想学中文，因为“这是大势所趋”，而且他本身甚至有八分之一的中国血统。可是他同时也诚实地表态：“如果可以移民的话，我大概不会想移民去中国。”我很有兴趣地问他为什么？迟疑了一下，大叔说：“你们……你们背叛了社会主义……你们的国家现在是很有钱，可是我听说贫富差距也大得吓死人……”我觉得这话题很有意思，于是又继续追问他是否支持社会主义。大叔忽然有点警惕，他从反光镜里偷看了我一眼，开始谨慎地选择着词语：“我还是觉得社会主义比较好……当然我们不像你们这么自由，可以出国旅游，可是我们生活得开心，我们有笑容，我们有免费教育和免费医疗，我们虽然穷，可是没有人会饿死……”


  我默默地听着，心里泛起一种奇异的感觉。如此这般的官方宣传语，古巴人到底是主动选择还是被动接受？我不知道古巴到底有没有饿死过人，可是九十年代古巴严重油荒，农业一度衰竭，饥饿和粮食短缺是普遍现象，无数饥饿的古巴人抱着轮胎漂去对岸的迈阿密；特立尼达民宿主人的儿子接受免费教育，上了很好的大学学习工程，毕业工作几年后还是下岗了，只好转而投身时下最火可是与专业毫无关系的旅游业；医疗的确是免费，可是医院和诊所常常会出现药品短缺的情况，导致免费却无法得到治疗；至于“我们有笑容”，我想有的时候，没有烦恼和不去烦恼是不一样的。我也不知道出租车司机是否真的“贫穷但是有笑容”，他递给我们的名片上有无数的头衔，包括与司机这一职业风马牛不相及的会计师、厨师等等，很显然他做这么多不同的工作是为了谋生，而非单纯出于兴趣……
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  古巴，哈瓦那老城区街道


  可是话说回来，虽然不排除当地人对外国游客说话特别小心的可能，我仍能从他们的话语和眼神中看出，他们对于社会主义的信心是真实的。当你了解到古巴痛苦的被殖民历史，以及独立后依然被美国介入内政和操纵经济的耻辱，就会明白为什么古巴人时时刻刻都在提防美国的颠覆，尤其是对美式资本主义特别反感。老一辈的古巴人都是从资本主义走过来的，他们并不认为资本主义是理想的出路。而对于没有经历过那段历史的古巴年轻人来说，他们在社会主义体系里长大，只熟悉这个制度，对其他的制度都不太了解。


  我常提醒自己不要把自己愚蠢的主观想法和经验强加到别人身上，尤其是不要因为在资本主义国家生活多年，就选择站在强者和征服者那一边轻易做出评判。古巴早已不再是拉丁美洲孤独的社会主义实验者，拉美很多国家都在近几年集体“向左转”，左派政党在各国连连得胜，纷纷开始社会主义新革命。这自然有其背后的原因，并不只是巧合和偶然，但其中一个最大的原因恐怕是——拉美人实在受够了。


  在西班牙殖民统治时期，拉美原住民被杀戮和掠夺，沦为农奴。当拉美成为美国的后院，他们又沦为血汗工厂的最底层廉价劳工。21世纪的拉美原住民依然领着和奴隶差不多的薪金在矿井、田地和工厂里劳作，本质上一切都没有改变。拉丁美洲并非世界上最贫困的地区，然而却是世界上最不平等的地区。更何况，自从1989年出现了以新自由主义为理论基础的“华盛顿共识”，不少拉美国家纷纷开始尝试这一剂美国开出的药方，结果却导致贫富差距越来越大，经济主权不断弱化，政局动荡不稳，最终陷入了严重的经济和社会危机。


  如今，切格瓦拉又回来了。古巴随着拉丁美洲的社会主义革命而重登国际舞台。由委内瑞拉带头的拉美左翼联盟与古巴渐行渐近，委内瑞拉向古巴供应大量石油和卫星等高科技产品，古巴则向委内瑞拉派出免费医疗人员，驻守委国最为贫穷的社区。


  很久以来，人们以为社会主义只存在着一种模式，而如今的很多拉美国家却正在以自己的方式建设本国的社会主义。委内瑞拉正在建设“二十一世纪社会主义”，玻利维亚奉行的是“印第安社会主义”，巴西则并不公开讲社会主义，而是温和地推行具有社会主义性质的政策……可是，对于正处在改革的重要过渡期的古巴而言，真正的问题在于：能否在社会主义的框架内提高生产力？可否实现民主社会主义？怎样重新分配权力？如何汲取经验和教训去寻找新的可能性？


  我坐在出租车上，一边想着这一切，一边将目光投向窗外荒凉的公路。只要出了市区，古巴的公路上就很少见到车辆。切格瓦拉的经典头像偶尔出现在路边的宣传牌上，他戴着贝雷帽，目光炯炯，旁边写着他给卡斯特罗信中的最后一句话“革命永远胜利”。公路两边到处都是一种名叫荆草的热带植物，繁殖能力极强。劳尔曾发动全国打一场“消灭荆草”的“战役”，可惜最后并没有取得胜利。道路旁边偶尔有零零落落的房屋，出租车司机热心地指给我们看：“看，这是护士学校，非常好的学校……看那边，那个是温室。你们知道温室吗？就是可以保温的房子，里面用来栽培植物。很好的东西！你们国家也有吗？……”
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  古巴的“一国两币”制度导致各国营店出现排长队的奇怪现象


  我忽然感到一种巨大的不真实。像是北岛笔下的“八月的梦游者”，看到了夜里的太阳。


  直到下车，司机还在不停地叨叨：“你们飞去哪里？委内瑞拉？天哪！千万小心，委内瑞拉可不是古巴！古巴可安全了，委内瑞拉简直……哦，你们只是在委内瑞拉转机？去哪里？哥伦比亚？！我的老天！那里全都是毒品！黑帮！那里可不是古巴……”


  是的，在很多古巴人眼里，所有的地方都不如古巴。


  我们背着行囊走进机场，才发现司机送我们去了错误的航站楼。哈瓦那机场没有航站楼之间的摆渡车，距离又非步行所能抵达，我们只好再下楼去叫出租车。可是没有车愿意载我们，一听到我们只是去另一个航站楼，所有的出租车司机都不耐烦地摇头。他们都是来钓大鱼的，根本不屑于浪费时间在我们这些“小虾米”身上。我们绝望地背着包到处向司机哀求，很久以后才有一个好心的司机愿意载我们。


  买机场税的时候，柜台的工作人员忽然一脸的鬼鬼祟祟：“你们可以在我这里把CUC换回美元。”


  我们一时没反应过来。换钱？这里难道不是买机场税的地方么？


  她拎起自己的皮包，轻轻打开，露出里面的美元钞票：“1比1哦，这个汇率比那边的国营兑换点更优惠哦……”


  我和铭基面面相觑。那种梦游般的不真实感又汹涌而来，将我整个人都吞没了。


  是的，这里是古巴。


  原来我还在这场旧梦之中吗？


  “微微风涌起旧梦，


  月光洒满了你的行踪，


  再也想不起要忘记是什么，


  不能不愿，


  不再多说。”


  
    我就是那个躲在岩洞里的人。


    可是这世上也总有一些人会选择在悬崖的边缘摸索，


    他们选择直面恐惧，有可能会跌落悬崖粉身碎骨，但是也有可能，


    他们会获得我们永远也无法拥有的某种体验或智慧。

  


  PART10

  寻找边缘的人
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  我是在排队办理登机手续的时候注意到那个女生的。她把护照交给值机柜台的工作人员，然后转过身来朝着远处门外的什么人拼命挥手，又跳又笑，看那样子像是正在和朋友告别。


  她的托运行李是一个不怎么大的旅行背包，脏得已经看不出原来的颜色。背包上了输送带后，她忽然一个箭步跳上了柜台旁边的行李称重器！


  工作人员和所有正在等待的乘客都被她吓了一跳，大家还沉浸在惊愕中没有反应过来，她已经高高地站在那里，自顾自地爆发出一阵大笑：


  “两公斤！哈哈哈哈哈！两公斤！”


  她的目光接触到前面的一对好像已经石化了的中年夫妇，大概是觉得大家没懂她的意思，又手舞足蹈地做了进一步的说明：


  “一顿比萨而已！哈哈！我刚刚吃了一顿比萨，好饱！马上重了两公斤！哈哈哈哈哈！”


  还是没有人做出配合的反应。大家只是看着她，沉默中带点惊疑，不知这疯疯癫癫的女孩究竟是何方神圣。


  “嬉皮啊……”铭基同学轻声说。


  她看起来的确是那种典型的云游四海的嬉皮女孩，一头长发编成无数小辫子，松松垮垮的洗得发白的桃红色小背心，里面没穿内衣，皮手镯，银足链，穿孔的鼻子，一大堆银戒指，古怪的文身。她的眼窝深陷，颧骨高高凸出，肩膀和膝盖的骨头都那么突兀，整个人瘦得有点脱形，我猜这得“归功”于拮据的旅行、太差的食物和太好的毒品。


  当然，“嬉皮”这个词已经被用滥了。现在这个时代，就算是想反抗，必须反抗的东西也所剩无几，因此如今的所谓“嬉皮”不过是形式相似而已。一路上见过形形色色的旅人，包括很多正在进行间隔年之旅的高中或大学毕业生，已经在路上行走多年、几乎忘了家在何方的老驴，热衷瑜伽的New Age神秘主义者，吸食大麻或可卡因的party animal……打扮气质其实都跟眼前的这个女孩差不多。


  过了安检以后，我们发现自己与那嬉皮女孩在同一个候机室等待同一班飞机。周围的人群中只有我们三个人看起来是外国游客，她态度很热情地走过来搭话：“Hi！我刚刚吃了一顿比萨，我……”


  “我知道我知道，”我有点无奈，“我听到了。你重了两公斤嘛。”


  “对！”她很高兴，“你们从哪儿来？”


  经过一番自我介绍，我们得知她的名字叫萨莎，来自俄罗斯——真是出乎意料……俄罗斯姑娘给人的普遍印象是个高貌美，前凸后翘，可是萨莎的个子比我还要矮一点，身材也扁平得像小女孩一般。也许是因为太瘦，额头上有好几条刺眼的抬头纹，给她增添了几分年龄感。她的相貌并不出众，肩背也永远挺不直，可是整个人在吊儿郎当的懒散气质中又透出一种疯狂——那种好像蜡烛一样用力燃烧自己的疯狂，这使得她仍能成为一个引人注目的女生。


  萨莎是念法律的大学生，利用假期来到拉丁美洲旅行。“那是不是九月开学就要回去了？”我问她。“不用啊，”她一脸的无所谓，“我常常在外面旅行，本来就很少去上课的。”看见我不解的眼神，她笑得有些得意：“只要按时回去参加考试就行了。相信我，我成绩一向很好的。这儿——”她指指自己的脑袋，“我这儿挺好使的。”


  我们正在等待的这班飞机是从古巴的哈瓦那飞回委内瑞拉的加拉加斯。一问之下，原来萨莎和我们一样，之前也是从委内瑞拉飞来古巴的。“所以你也已经在委内瑞拉待过一阵了？”我问她，心想真的都是些不怕死的旅人哪！她的眼睛顿时一亮：“是啊！你们也一样？”


  事实上，我们不一样。我和铭基只在加拉加斯待了一晚，其他时间都在委国的其他地方。而萨莎除了去过天使瀑布之外，其余时间都待在“罪恶之城”加拉加斯。“你们去了罗赖马徒步？”萨莎一只手捶着自己的后腰，“我不行，我的腰不好，去趟天使瀑布已经够呛了……”而我们也对于她在加拉加斯待了几个星期之久感到惊讶——每天做什么呢？难道不危险吗？而且加拉加斯的旅馆价格也不便宜啊。


  “我没住旅馆，”萨莎懒懒地说，“我住在朋友家里。啊不对，是朋友的朋友，到加拉加斯以后认识的朋友……都是好人，真的，非常好的人…… 我们每天一起玩，一起抽点大麻啊可卡因啊什么的……”她说到“抽可卡因”的时候就像在说“吃巧克力”一样自然。


  我注视着她的瞳孔，果然——第一眼看见她，我就知道这姑娘嗑了太多药。


  萨莎本来是和弟弟一起来到拉丁美洲旅行的，没想到弟弟在旅途中结识了一位奥地利姑娘，两人迅速坠入情网，很快便如胶似漆，姐弟俩于是分开旅行各走各路。“你知道吗？那女的比他大整整十岁！”萨莎做出夸张的表情，随即又耸耸肩，“不过反正那是他自己的事。”


  和我们一样，因为发现了从委内瑞拉飞古巴的便宜机票，萨莎来到了古巴。不过，与我对古巴的纠结感受相反，萨莎“简直爱死了这个国家”。她觉得合法民宿（Casa Paticular）每晚25到30美元的定价太贵，于是——“我跑到大街上随便拦下一个人，问他家里有没有床可以给我睡，他说他家没有，不过他知道哪儿有。然后他就把我带到他朋友的家里，我就在那儿住下来了……合法？当然不合法！可是真的便宜得不得了！”她得意地说。


  通过这间“非法民宿”，萨莎很快就认识了一大帮古巴朋友，每天一同到处闲逛，喝朗姆酒，跳salsa……“都是好人，非常好的人。噢我真的太喜欢古巴了！”她不断地重复着这句话。新认识的朋友们还带她去了一个游客罕至的郊野地方——“是一个山上的小瀑布，当然没有委内瑞拉的那么厉害，不过真的很可爱，而且旁边还有一些山洞……我们在那里住了几天，每天从瀑布后面跳水，让自己被瀑布冲下去，冲到下面的水潭里游泳，累的时候就在山洞里休息，聊聊天，喝喝酒，看看书，抽抽大麻……”


  “古巴不是禁毒很严吗？也有大麻？”我有点好奇。


  “我的朋友，他们有办法搞得到。”她懒洋洋地眨着眼。


  “对了，我还在古巴弄了个新文身，”萨莎的情绪可以在一秒之内大幅变动，此刻她又忽然变回了刚见面时的兴高采烈，“你们看你们看！”


  她动作很大地撩起自己那件小背心，转过身来要给我们看她背上的新刺青。那是东洋风格的红色锦鲤图案，纹在肩胛骨的位置，而她的小背心里面又什么都没穿，铭基同学尴尬得简直不知道该往哪儿看。我不用抬眼也能感觉到人们从四面八方射来的目光。“好了好了，”我也被他们搞得尴尬起来，“看到了，很好看。”这倒不是敷衍，那文身的确好看。


  快要登机的时候，萨莎问起我们今晚飞抵加拉加斯后的打算：“有没有人去机场接你们？或者你们会打车去市区？我可不可以蹭你们的车一起走？”


  我在心里笑了一下——原来蹭车并不只是中国“驴友圈”的独有现象，外国的“嬉皮”也会这一招啊……


  可是我和铭基压根不打算踏出加拉加斯机场半步。飞机到达时已近午夜，而我们又已经买了第二天早晨的机票飞去哥伦比亚的首都波哥大，对于害怕危险又不想浪费钱的我们来说，在机场凑合着熬过一晚是最好的选择——至少机场内一些区域有军人走动巡逻，比起外面要安全得多了……


  “这样啊……”萨莎看起来有些失望，“其实我也可以自己坐公共汽车去我朋友那儿，但是夜里的加拉加斯的确是有点危险……”


  “危险”这个词从她嘴里说出来，不知怎的竟有点搞笑——我一直觉得她是天不怕地不怕的。事实上，单从她刚刚告诉我们的这些经历来看，如果不是她足够幸运，遇见的都是“好人”，她很可能早就被抢劫被伤害甚至遭遇不测了。实在很难想象她父母的感受啊——年纪这么小的女儿一个人在犯罪率高得离谱的拉美国家跑来跑去，性格本身就有点疯狂，还有嗑药的爱好，而各种毒品在这里又几乎唾手可得……


  上飞机后，萨莎的座位和我们之间隔了几排。起飞后还有很多空位，萨莎便跑去和一个男生坐在一起。我回头看了一眼，惊讶地发现那是一位年轻的亚洲男生，听英文口音应该是中国人，很奇怪之前在候机室居然没看见他。他英语不太好，衣着比较正式，看气质也不像背包客，后来听到他们聊天的只言片语，原来他是中国企业派驻委内瑞拉的员工，但不知去古巴是公干还是旅行。


  中国男生起初还相当拘谨，可是萨莎身上那种自燃式的疯狂绝对是有传染性的，何况她还不知从哪里变出了一瓶朗姆酒！两人你一口我一口地直接对着瓶子喝，很快中国男生就high到不行了，整个机舱里都回荡着他们俩的笑声。我隐约听见男生说公司会派车来接他，很豪气地让萨莎跟他的车一起走……


  听着后面的欢声笑语，我的心脏好像忽然中了一枪。我似乎从未如此刻骨地感受到自己的怯懦与平庸——与萨莎相比。萨莎并不是一个特例，正相反，她完全可以代表我和铭基在旅途上遇见的某一类人群。这类人往往拥有自己特殊的才智或好奇心，生活狂放不羁，对平凡的事物不屑一顾，却愿意用生命来交换那些真正吸引他们的东西。他们的人生好像一直在用力地燃烧，我猜他们渴望爆炸——像行星相互撞击那样爆炸。是的，在旁人看来，他们在莫名其妙地消耗自己，他们总是离危险那么近，毫无必要的近，可是我也知道，他们一定在那个过程中得到了我们这些“正常人”永远无法获得的东西。比如，和萨莎那精彩又深入的古巴之行相比，我和铭基的旅程平淡乏味得就像一块嚼了两个小时的口香糖，这其实很公平——它是我们的“正常”所交换来的东西。


  不不，别误会我，我并不是在鼓励毫无底线的冒险和滥用毒品。我只是试着去理解他们的想法，尽量不轻易做出评判。


  我曾经读到过这么一个场景的设定——与柏拉图著名的“洞穴比喻”颇为相似：一片漆黑的世界里有一个巨大的悬崖，悬崖上的岩洞里生活着一个部落。他们在岩洞里生起一堆火，火光照亮了洞穴，却也同时遮蔽了外面的一切。部落居民很想知道外面到底有些什么，可又不敢离开安全的岩洞，于是渐渐的，他们忘了外面还有另一番天地，却把岩洞当成整个世界。


  但是，也有少数几个人从岩洞里爬了出来，爬到黑暗的悬崖上，一边缓慢地前进，一边伸出手来碰触着，感受着悬崖的边缘。


  因为只有边缘才能界定。只有感知到边缘，我们对一件事物的了解和定义才有可能完整。


  还记得在英国读研究生时，大麻在校园里几乎是一种半合法的东西，很多学生都会时不时地抽两口。除了去阿姆斯特丹旅行的时候，其他时间我从来没有主动买过大麻，但是开party时舍友们常会互相传着抽，我也很少拒绝。不知为什么，大麻在我身上好像不起作用，我从来都没有什么特别的感觉，直到有一次，巴基斯坦的同学从家乡带来一小袋大麻，神秘地说“给你们点儿真正的好东西尝尝”。我只抽了几口就觉得头晕目眩，心脏狂跳，意识开始不受自己控制，觉得房间在不停地打转，而自己的身体正在漂浮……


  我害怕了。我能感到ego（自我）在渐渐变弱，而那个一直被压抑的代表着危险和原始冲动的“本我”却开始浮现出来……我非常惊恐慌乱，无法接受不能自我控制这件事，担心自己会做出什么疯狂的举动，于是我用残存的一丝清醒命令自己离开现场，上楼回到自己的房间……后来据舍友们说，我离开的姿态可以用“落荒而逃”来形容，但我的脚步却已不受大脑控制了——我是踉踉跄跄走着“Z”字回到房间的……我一头栽倒在床上，听着自己急促而响亮的心跳声，拼命地大口喘气，连眼泪都流了出来……


  是的，我就是那个躲在岩洞里的人。


  可是这世上也总有一些人会选择在悬崖的边缘摸索，甚至越过边界。神秘主义者、巫师、灵修者、科学家、艺术家、极限运动爱好者，受虐狂、变态……而我们也不得不承认，他们选择直面恐惧，有可能会跌落悬崖粉身碎骨，但是也有可能，他们会获得我们永远也无法拥有的某种体验或智慧。有些人把这种感受称作——“无限接近上帝”。


  当然，我不知道等待着萨莎的会是什么。


  下了飞机，我们和萨莎分道扬镳。她跟在中国男生身后，吊儿郎当地走向加拉加斯的黑夜，随时准备着开启另一段奇缘，或是另一场冒险。如果，如果她真的有所谓“人生目标”这种东西的话，我想那恐怕就是——


  寻找边缘。


  
    这里是哥伦比亚——加西亚·马尔克斯的国家，


    拉丁天后夏奇拉的国家，可卡因、朗姆酒、


    绿宝石、咖啡、和足球的国家。


    在这里，疯狂的事情随时都在发生，


    可似乎根本没有人意识到它们的疯狂。

  


  PART11

  疯狂的哥伦比亚
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  无法告别的武器


  哥伦比亚的名声很坏。对于很多人来说，它只意味着毒品和凶杀。这个国家控制着全世界80% 以上的毒品贸易，凶杀案犯罪率也高居世界第一。密林深处还活跃着好多支反政府游击队，他们不仅涉及毒品交易，还不断地绑架人质换取赎金，爆炸恐吓无恶不作。就在我们来到哥伦比亚的时候，一个多月前被游击队绑架的四个中国人依然下落不明。


  早在伦敦时我就听过这么一个故事——是真人真事：A在哥伦比亚旅行时认识了一位本地人B，有一天A和几个朋友去B家里玩，大家坐在客厅里喝着啤酒嗑着药听着音乐聊着天，玩得非常之high。到了后半夜，突然有人疯狂地敲门，一边敲一边大喊大叫。B不知从哪里抓起一把砍刀就冲去应门，A也立刻随手抄起一把砍刀跟着冲了出去（别问我，我也不知道为什么好端端的屋子里到处都是砍刀）！门外站着两个喝得烂醉的小伙子，原来他们是B的朋友。两个人之前在酒吧喝酒，大概是喝醉了做了什么荒唐事刚刚被赶了出来。他们知道B的家里有一个手榴弹，想向他借来把那个酒吧炸掉（！）。B断然拒绝，于是他们三个人激烈地争吵了起来。A一个人站在那里，嗑了太多药脑子还不大清醒，手里拿着一把砍刀，听着旁边几个人在争执要不要扔手榴弹炸掉一间酒吧，当下他就在想：我X！果然，这就是哥伦比亚啊！


  我们在旅途上遇见的另一位爱尔兰背包客则正是在哥伦比亚遭到了抢劫。几个劫匪用枪指着他的头，把他掳上车，抢走了他所有的财物，包括身上的衣服，最后把他扔在一片黑暗的树林里。临走前还“体贴”地丢给他一包烟，让他可以抽着烟打发时间等待天亮……


  此外还有各种各样的江湖传闻，比如，和委内瑞拉一样，哥伦比亚的一些“假出租车”司机会在中途抢劫乘客，并逼迫乘客去各个ATM取钱；街头小贩会向背包客兜售毒品，交易之后却突然变身为警察；一些小贼并不使用暴力，而是把一种无色无味的药物注射进糖果和香烟，然后卖给游客，在游客昏迷之后实施抢劫；据说有的受害者醒来之后，发现自己少了一个肾……


  从一个危险的国家飞到另一个危险的国家，再加上在机场熬了一整夜，我和铭基虽然已经有点麻木了，但还是强打精神，不敢掉以轻心。飞机抵达哥伦比亚首都波哥大，出了机场大门，我们提心吊胆地钻进一辆出租车，一路手心冒汗胡思乱想，可是什么也没有发生。我们顺利地到达了提前订好的青年旅舍，安排给我们的房间也好得出乎意料。我和铭基对视一眼，可是仍然不敢放松警惕。我们放下行李出去吃饭，还是什么都没有发生。我们在附近转了转，吃完晚饭回去睡觉，醒来的时候欣慰地发现所有身体器官都完好无损。第二天我们在城里暴走，参观各个景点，甚至晚上也在外面活动，依然什么都没有发生。没有人拔出枪来指着我们的头，没有人向我们兜售毒品，也没有人用任何东西把我们迷晕。


  我这才开始换上一种较为轻松的心情打量波哥大这个城市。由于海拔较高，和刚刚去过的古巴相比，波哥大凉爽的气候实在是太舒服了。整座城市都被绿色的山丘包围，道路高低起伏，优雅的教堂前停着满地的鸽子，老人们坐在小广场上悠闲地聊着天。城里虽然也有不少高层住宅和办公大楼，却并不给人以繁忙嘈杂的都会之感，反倒像是个宁静可爱的欧洲小城。无论从哪个角度来看，它都完全不像传说中那么罪恶和危险。


  “那是因为我们投入了大量警力来进行整顿，现在波哥大的安全状况比以前要好得多了。当然，晚上你们最好还是不要在超过这个范围的地方活动——”胡安用手指在我们的波哥大地图上画了一个正方形。


  胡安是一名警察，同时也是一位导游——警察历史博物馆的导游。我个人觉得波哥大的警察历史博物馆是一个绝对不能错过的景点——想想吧，不用花一分钱，你就可以进入前波哥大警察总部参观，看到哥伦比亚警察部门这些年来收集的无数文物和具有历史意义的东西，而最最有趣的是，所有的工作人员和导游都是身着正式制服的警察！


  那是一种非常奇妙的感觉，有一瞬间我怀疑自己走进了同志酒吧的“制服之夜”party，因为到处都是英姿飒爽的制服帅哥，看起来简直像是《GQ》 杂志的模特……


  “你们好！”入口处的一位警察帅哥用迷人的微笑招呼着我们，绿色的眼睛闪闪发亮，“请问你们想要英语导游还是西班牙语导游？”我选了英语，心想“就你吧帅哥！”，谁知他马上转头朝房间里大喊一声，另一位警察小伙跑了出来。Shit！选错了……我暗暗地掐着自己的大腿。


  胡安不是帅哥或型男，相对来说，他是偏向“正太”那一款的——而且是个原住民正太。棕色皮肤，矮矮壮壮，虎头虎脑，圆圆的脸上稚气未脱，大眼睛里流露出一种青少年特有的天真的自尊。我看着他，心头简直涌上一股母性——你就是个小孩嘛！干嘛学人家当警察？


  胡安说得一口语法稍嫌粗糙但绝对流利的美式英语，口音里浓浓的美国味儿简直令我的耳朵为之颤抖。我问他在哪里学得这么一口好英文，他有点骄傲又有点腼腆：“全都是我自学的。”怎么自学呢？“看美国电影啊！”他一副理所当然的样子，好像很奇怪居然有人看美国电影都学不会英文…… 唉，“天赋”这件事，当真是人比人气死人。


  我们先被领到楼上的一个大房间，里面到处都是哥伦比亚警方与贩毒集团和游击队交战的各种“战争文物”。枪柜里摆满了各式各样的武器，有从敌人手中收缴的，也有警察们自己用的。连一个游击队的导弹发射器都赫然在列，简直不像是真实生活中会出现的东西。另一个展厅里则挂满了已逝警察英雄的肖像，他们大多在80年代和90年代的剿毒战争中殉职，足可想见当年令人毛骨悚然的恐怖和暴力。


  然而真正的“好东西”却在楼下。第一眼看到那台超级拉风的镶了真金的Harley-Davidson摩托车，我便知道开始进入重点了。摩托车是从“可卡因之王”巴勃罗埃斯科瓦尔（Pablo Escobar）那里缴获的，事实上，这一整层楼的展厅都专门“献给”了埃斯科瓦尔和他那个时代的贩毒集团。


  “你们听说过巴勃罗埃斯科瓦尔吗？”胡安问我们。我笑了，这个问题纯属多余。人们一提起哥伦比亚就会联想到毒品，而一提到毒品便会想起埃斯科瓦尔。作为哥伦比亚的“毒品教父”和世界头号大毒枭，埃斯科瓦尔靠出口可卡因成为世界上最富有的人之一，而他留给自己祖国的遗产却是一段极端残酷野蛮的暴力史，也为哥伦比亚警方带来他们最大的悲剧和最知名的胜利。


  在埃斯科瓦尔的家乡和“领地”麦德林，他被很多人奉若神明。穷人们将他视为罗宾汉式的人物，挑战体制，劫富济贫。埃斯科瓦尔常以金钱和礼物扶助贫民，为他们建造房屋和体育场，兴办福利事业，他的产业为无数人提供了就业机会，他本人甚至在1982年以自由党候选人的身份当选为候补国会议员。


  然而，麦德林的父老乡亲没有看到的，是埃斯科瓦尔那狰狞的一面。他所领导的麦德林贩毒集团被称为“世界上有史以来最凶恶、最危险、最残暴、最大胆，但也是最有钱的犯罪组织”，“与这个集团相比，美国的黑手党就像小学生，日本的山口组就像教堂里的唱诗班……”埃斯科瓦尔和麦德林集团在哥伦比亚制造了整整十年的爆炸、谋杀和绑架。他们一面重金贿赂法官、政府官员和军队高官，一面豢养了数以万计的武装人员和职业杀手来绑架和杀害所有敢于揭露他们罪行的人。埃斯科瓦尔心狠手辣，他会为了惩处告密者而指使手下在商业航班上安装定时炸弹，也会在母亲节时炸掉一个购物中心，还会悬赏1亿美元捉拿曾通缉他的哥伦比亚总检察长并最终令其横尸街头，他手下的反政府武装甚至公然袭击司法大厦，在光天化日之下枪杀自由党总统候选人。巨大的恐怖气氛笼罩着哥伦比亚，社会动荡，人人自危。


  哥伦比亚警方在与贩毒集团的战争中牺牲惨烈。麦德林集团曾在短短两年间就杀死了5000名警察，埃斯科瓦尔曾公开悬赏灭警，每干掉一个警察就奖励1000美元。连受雇于贩毒集团的儿童杀手都杀死了600多名警察，其中光是一位16岁少年就身负32条人命。
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  哥伦比亚，小镇圣奥古斯丁的广场上挤满了看热闹的村民。


  在警察历史博物馆里，我们看到了埃斯科瓦尔个人拥有的枪支——足够武装一整个特警队了……墙上挂着当年警方对他的巨额悬赏通缉书以及他中弹死去后血淋淋的头部照片（拉美人一向重口味），下面的柜子里则展示着他的一些个人物品——Ray-Ban太阳镜、染血的皮夹克、瑞士手表、索尼摄像机等等。最夸张的是一具埃斯科瓦尔的尸体模型，曾经的毒王孤零零地躺在玻璃柜子里，就像被关在一个很小的监狱。


  而最特别的纪念品当属一块屋顶的瓦片——它直接“见证”了一代毒王的陨落。1993年12月2日，埃斯科瓦尔正是在他的家乡麦德林的一个屋顶上被击毙的。如果你凑近看的话，还能看见瓦片上已经干涸的斑斑血迹。


  同样的话大概已经重复过无数遍，胡安有些机械地向我们讲述了这位大毒枭被追捕乃至被击毙的过程。自从1992年7月埃斯科瓦尔传奇般地越狱潜逃之后，哥伦比亚当局进行了多次全国性搜捕，甚至连美国“海豹”突击队都前来支援，可他每次都能提前一步逃脱。直到1993年的12月2日，埃斯科瓦尔与他的家人通了5分钟的电话，终于暴露了自己的藏身之处。搜捕队立刻将埃斯科瓦尔及其保镖团团包围在大楼内，双方展开了激烈的枪战。埃斯科瓦尔从后窗爬上屋顶企图逃跑，结果被搜捕队员打死在屋顶上。


  埃斯科瓦尔之死绝对是哥伦比亚历史上一个重要的时刻，虽然警察历史博物馆里并没有提供他死亡现场的照片，然而几天之后，我却在他的家乡麦德林看到了几张关于这一主题的油画，它们出自哥伦比亚最著名的画家、埃斯科瓦尔的同乡费尔南多波特罗（Fernando Botero）之手。一张是埃斯科瓦尔站在屋顶上，衬衫扣子全部敞开，赤着脚，手里举着一把枪。无数子弹从他脸上身上飞过，他已经身中数枪，弹孔还在渗血，看起来即将倒下；另一张画的则是已经倒下的埃斯科瓦尔，他侧躺在屋顶上，手里还拿着那把枪，屋檐下站着一个女人和一个警察，后者正伸手指向他的尸体。


  这两幅画似乎并不包含任何政治观点，而更像是一篇简单的证词，证明哥伦比亚曾经存在过如此疯狂荒谬的暴力。我猜想画家波特罗与大多数哥伦比亚人一样，将埃斯科瓦尔之死视为一个全新的和平时代的潜在开端，一个从贩毒集团手中夺回麦德林的机会。


  20年后，这个梦想似乎正在实现。当我们在麦德林城中游览的时候，只觉得市容美观秩序井然，公共设施现代便捷，很难相信它曾经是世界上最恐怖的城市。


  “那么，埃斯科瓦尔的麦德林集团后来怎么样了？”我问胡安。


  “差不多完蛋了，其他几个大帮派也都被干掉了，”胡安的脸上掠过一丝不屑，“只剩下些小打小闹的。”


  即便是“小打小闹”，哥伦比亚却依然是世界领先的可卡因生产国。毒品大鳄们虽然遭受了重创，如今分散的小毒贩们却从前者的经验中汲取了教训，懂得如何在赚钱的同时保持低调。尽管埃斯科瓦尔式的浮夸嚣张的毒品暴力已经从哥伦比亚转移到了墨西哥北部，然而毒品本身却无法被彻底消灭。事实上，自从美国总统尼克松1971年向毒品宣战以来，全球每年的毒品产量竟一直保持稳定，但剿毒战争的成本却已经增加了超过30倍（即便扣除了通货膨胀的因素）！


  从经济学的角度来看，我觉得这再正常不过了——供给是由需求决定的。只有当毒品的消费停止，毒品的生产才会停止。只要毒品还能赚钱，剿毒战争就永远无法取得胜利。而世界上没有任何产品的利润空间会比可卡因或海洛因更大。为什么？就因为它是非法的。所以我想，也许是时候换一换思维方式了：如果你注定无法赢得这场战争，而敌人40年来都一直立于不败之地，或许……或许可以换用一种更为和平的手段？比如说，在一定范围和条件下，将毒品的生产和消费合法化？当然，我知道这种提议在大多数国家仍是禁忌，肯定会有人指责我没有考虑少年儿童的身心健康……也罢也罢。


  对于年仅18岁的警察胡安来说，他虽不曾亲历哥伦比亚当年惨烈的剿毒战争，却仍需要与同样恐怖的敌人作斗争。麦德林集团和卡利集团的位置如今已被那些带有政治色彩的游击队和准军事武装所取代，而哥伦比亚警察也必须发挥军事作用，与这些“恐怖分子”进行殊死搏斗。仅在2010年，就有近200名哥伦比亚警察殉职。


  在哥伦比亚的众多游击队和准军事组织中，实力最强大的当属FARC（“哥伦比亚革命武装力量”）。它原先是哥伦比亚共产党的一个武装分支，对抗哥国社会的不平等，在左派中相当具有象征地位。后来却因为涉及毒品走私交易，以及不断绑架人质换取赎金，名声转趋恶劣，甚至被哥伦比亚政府、美国、欧盟等认为是恐怖组织。无可否认，若要购买武器维持战争，就不得不这么做，就像阿富汗的塔利班组织也得靠毒品生产和贸易来获取资金一样。


  “那你觉得他们是真的有政治理想吗？为贫苦民众争取利益，挑战社会不公之类的？”铭基问胡安。


  “屁！”胡安愤愤不平，如果不是身在博物馆内，他很可能已经往地上啐了一口，“早期还有可能，可是现在？哼！现在他们还不是为了钱！！”


  站在一名警察的立场，我自然能够理解胡安的愤怒和不屑。他加入警队还不到一年，却已经在深山老林里经历过游击队的枪林弹雨了。刚才我们在展厅里遇见一位年纪稍长的型男警察，胡安用非常尊敬的语气向他问好，擦肩而过之后，胡安郑重地对我们说：“他是我的救命恩人。”


  他们是同一个警队的战友。半年前与游击队的一次交战中，胡安受了伤，如果不是这位战友及时赶到，把他扛在肩上带离现场，胡安很有可能性命不保。


  这份义气只能用在战友身上，对待敌人则要像秋风扫落叶般无情。胡安告诉我们，警队为了训练他们的冷酷和决绝，每个人要经历的第一关考验便是亲手杀死一只警犬——一只他们亲手喂养朝夕相处的警犬……


  我听得目瞪口呆。随便一个小警察的身上都有如此惊心动魄的故事，足可想见哥伦比亚警方所承载的压力和悲剧。


  可是，假如我们换个角度，站在他们的敌人FARC的立场来看，就会发现事情还有另一面。


  在1984年，FARC曾与政府签署停火协议，随后创建了政党“爱国联盟”（Unión Patriótica，简称“UP”），并在国会中赢得14个席位。然而这14位国会议员在当选后的第一年就有4人被暗杀。到目前为止，已经有超过2500名的“UP”成员被暗杀（有些分析家说是5000多名），其中包括一些总统候选人。整个政党遭受重创，最终不得不从哥伦比亚政坛上消失。


  在哥伦比亚政府指称FARC为恐怖组织的同时，“UP”的消失则是一个赤裸裸的证据，证明了国家恐怖主义的存在——哥伦比亚政府和军队派出的杀手和敢死队，犯下了同样骇人听闻的罪行。而这些谋杀案竟大多悬而未决，幕后的指使者依然逍遥法外，“司法正义”依然只是纸上谈兵。


  在来到拉丁美洲之前，我已经知道它是世界上最不公平、贫富差距最大的地区，大多数的拉美国家仍然是由少数统治阶层控制国家政权。可是我的心中一直有个疑团：既然大多数拉美国家都是“民主”国家，原住民和贫穷的大多数为什么不投票给那些能够代表他们的党派呢？


  听说过“UP”的遭遇之后，我觉得自己找到了答案——试图通过投票箱来挑战统治阶层的行为必然会遭遇暴力。只有真正无所畏惧的人才敢站出来代表像“UP”这样的政党，就连投票给他们都需要极大的勇气，因为很少有人相信他们的投票真的是秘密的。暴力仍在支撑着拉丁美洲的权力结构，自500年前的殖民征服以来就从未改变过。


  参观已近尾声，我们和胡安站在博物馆的屋顶上俯瞰着波哥大的街景，话题终于开始变得轻松起来。“你为什么会选择当警察？”我一直很好奇，此刻终于有机会问出这个问题。哥伦比亚警察可真不是好当的哇！


  “哦，我是来服兵役的，”看到我们恍然大悟的样子，胡安笑了起来，“你们不知道吗？哥伦比亚实行义务兵役制，16岁以上的男性公民都要在军队或警队服务一到两年。不过，很多人都不想服兵役，那也没问题——”他做了个数钱的动作，“交钱就行了。”


  空气又变得凝重起来。我有点不知说什么才好。如果胡安所说的是事实，那么这意味着——只有穷人家的孩子才不得不在深山密林里出生入死。


  “不过我是自愿的，”胡安话锋一转，“我是印第安原住民嘛，国家有政策规定，只要我们服完兵役就可以免费上大学。”


  说到“上大学”的时候，他棕色的圆脸上浮现出一丝孩子气的笑容，眼睛也因为憧憬而显得光彩熠熠。这一秒的他一点都不像个警察。


  胡安问起我和铭基的长途旅行。“那得要花多少钱啊！”他惊讶得几乎喊出了声，却又随即陷入了自己的幻想之中，“也许……也许有一天，我也会去哥伦比亚以外的地方看看……”


  我和铭基不约而同地给他一个鼓励的微笑。


  “中国……中国好玩吗？”胡安忽然问。


  “地方超大，好玩极了！你要不要去看看？”


  他看着我，眼睛里再次透出孩子般天真的好奇和兴奋。然而神情中却似乎还夹杂着一丝不可置信，好像不能相信自己居然在讨论“中国”这么遥远的话题。


  我们走下楼梯，在博物馆的大门口和胡安握手道别。值班室里几位帅哥警察正在聊天，一眼瞟到我们，立刻热情地招招手，递过来一个糖果盒子：“来！吃糖吃糖！”


  我拿了颗橙子口味的。胡安认真挑选糖果的样子简直像个三岁的小男孩。我的目光再次落在博物馆里的那条标语上：


  “想要快乐一天，喝醉就行了；


  想要快乐一年，结婚就行了；


  想要快乐一辈子，那就来当警察吧！”
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  哥伦比亚，麦德林城的广场上放满了著名艺术家波特罗的雕像作品


  帅哥警察们吃着糖果谈笑风生，像是在为这条标语现身说法。我深深震撼于它所透出的积极乐观的精神，可是不，我在心中默默地摇着头——它也许适用于瑞典的警察，或者芬兰，或者加拿大，却绝对不可能是哥伦比亚。


  早就听说哥伦比亚人常把他们国家的名字Colombia改写为Loco-mbia，因为“loco”在西班牙语中是“疯狂”的意思。站在波哥大的警察历史博物馆里，我觉得我开始感受到这种疯狂了——同归于尽的暴力，无处安放的正义，不可思议的乐观。哥伦比亚摆脱了西班牙人的统治，却从未摆脱疯狂。难怪魔幻现实主义的代表人物、哥伦比亚作家加西亚马尔克斯曾经在诺贝尔文学奖颁奖典礼上说：


  “我斗胆认为，是拉丁美洲异乎寻常的现实，而不仅仅是文学上的表现形式，引起了瑞典文学院的极大关注……现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活……”


  寻找黄金国


  波哥大的长途汽车站里，我听见身后急促的脚步声由远而近。警惕地转过身来，却发现那是一个大约四五岁的当地小男孩。他气喘吁吁地停下脚步，仰起头看着我，小脸上满满的都是激动。他用稚嫩却响亮的西班牙语问我：“你从哪儿来？”


  我蹲下来看着他，一颗心都要化开了：“中国。”


  “中国？！”小男孩兴奋地睁大了眼，同时张大的鼻孔也瞬间吹出了一个硕大的鼻涕泡，“中国……中国……”他好像有太多的问题想问，又一时间不知该从何问起，激动了半天只憋出一句：“中国……好吗？”


  我边笑边点头。小家伙身上那种毫不掩饰的热情和自来熟，还有不知该如何表达的好奇心，实在可爱得令人想绑架他。


  小小的他其实正是哥伦比亚人的缩影。自从来到哥伦比亚，我才真正开始感受到了“热血”的拉丁美洲。当然，墨西哥人也热情，但在热血和疯狂的程度上仍然略逊一筹。哥伦比亚人会毫无顾忌地大笑、大叫、争吵、打架、狂欢、恋爱……有时看到他们在路边下国际象棋，我会惊讶于他们居然可以把如此沉稳而智慧的事情搞得好像一场男子气概的比拼——每一步都走得毫不犹豫，棋子重重地砸在棋盘上，对弈的两个人像战士一样夸奖着彼此。他们天性活泼，极其健谈，餐馆里陌生人之间也可以聊个不停，据说连讨价还价都往往是聊天的借口……


  毕竟这里是哥伦比亚——加西亚马尔克斯的国家，拉丁天后夏奇拉的国家，可卡因、朗姆酒、绿宝石、咖啡、salsa和足球的国家。在这里，疯狂的事情随时都在发生，可似乎根本没有人意识到它们的疯狂：


  这个国家会因为选美比赛而忽略所有其他事情，学校停课，公司停业，生活暂时陷入停顿，美女崇拜已经成为一种文化。我们遇见的背包客一致公认： 在哥伦比亚看到的超级大美女比号称“世界小姐之乡”的邻国委内瑞拉还要多得多；


  一位年轻的女市长曾先后遭遇过三次暗杀和几十次死亡威胁，12名保镖24小时不离她的左右，并在她家四周布设起战壕和沙袋。即便如此，她仍然坚持每个周末去波哥大与未婚夫相会；


  一位来自波哥大的裁缝以十美元和一件皮夹克起家，仅靠制作时髦的防弹衣而成为年收入逾300万美元的富商。委内瑞拉总统查韦斯、哥伦比亚总统乌里韦、美国驻哥国外交官、西班牙王子……统统都是他的顾客；


  大作家加西亚马尔克斯居然曾经担当起使在职总统与大毒枭巴勃罗埃斯科瓦尔接近的重任，而埃斯科瓦尔更提议要和大师直接接触，让马尔克斯去毒枭的老巢跟他们会谈；


  还有著名的前哥伦比亚国家足球队的疯子守门员雷内伊基塔，充满表演欲的他总是弃门而出，跑到禁区外助攻。在1990年的世界杯上，他在禁区前和对方球员玩盘带过人，结果把哥伦比亚提早送回了家。他错过了下一次世界杯，因为当时他卷入绑架案丑闻正在坐牢。另一位哥伦比亚球员则因在这次世界杯中倒摆乌龙而在回国后被枪杀。真正令伊基塔名声大噪的还是他在对阵英格兰队时那惊世骇俗的“蝎子摆尾”——当足球快要入网之时，他不是用手去接球，而是身体鱼跃前倾，用两个脚后跟将球反踢出大门——堪称百年足球史上的绝唱。而到了2005年，这个一向狂傲不羁的疯子居然接受了一次整容手术，将自己彻底改头换面……


  Colombia，Loco-mbia，我早就知道，哥伦比亚绝不是个可以用常理来推度的国家。比如，其实与其他拉美国家相比，它的旅游资源并不能算丰富，首都波哥大也只是个有着诸多殖民建筑的平淡城市而已，然而旅人们又无法舍去这一站，只因这平淡城市里竟隐藏着一个堪称天下一绝的黄金博物馆！


  这个世界上最大的黄金博物馆里收藏了三万多件金器，它们来自于西班牙殖民统治之前的所有哥伦比亚主要文明。尽管它们只是已经发掘出来的印第安文物的很少一部分，却足以反映当年这片土地上居民的智慧和艺术水平。


  在低沉而悠扬的印第安音乐声中，我漫步于这神话般的黄金世界，隔着玻璃柜欣赏着一件件精美绝伦的金器。小时候看三毛的《万水千山走遍》，她在讲哥伦比亚的文章中也提到了这个黄金博物馆，尤其引起三毛注意的是一群群金子打造的有若鼻烟壶大小的小人——“这些金人，肩上绕着电线，身后背着好似翅膀的东西，两耳边胖胖的，有些用着耳机，有些头顶上干脆顶了一支天线般的针尖，完全科学造型。看见这些造型，一直在细想，是不是当年这片土地上的居民，的确看过这样长相和装备的人，才仿着做出他们的形象来呢？”


  这本书我看了不知道有多少遍。而当我亲眼看到这些宛若来自外星球的小金人时，根本没有心思去赞叹造型之奇特或工艺之精细，只是忽然觉得鼻子有点发酸，心中泛起一阵怅然的幸福感。我相信人们总会将自己的一部分遗留在他们所经过的世界里，我便是在这个场所与三毛的生命发生了关联。


  哥伦比亚因盛产黄金而被世人誉为“黄金之国”。事实上，早在哥伦布到达美洲大陆之前，这片土地上的土著居民之间就流传着“黄金国”（El Dorado）的传说。位于波哥大附近的瓜达维塔湖是当地古老的奇布查部族的圣湖，也被很多人认为是传说中“黄金国”的中心。这是哥伦比亚的又一个不同寻常之处。


  黄金博物馆的“镇馆之宝”黄金船极其传神地再现了奇布查族的故事。传说奇布查族的酋长（El Dorado本是他的名字，后来竟以讹传讹变成了黄金国的名字）每到祭天拜神的庆典时，总会全身涂满金粉，戴上黄金饰物，乘坐木筏前往神圣的瓜达维塔湖，然后跳入湖中，将全身的金粉和金饰统统洗落。而站在湖边观礼的族人们也会同时将全身的黄金饰品纷纷投进湖里向神致祭。久而久之，瓜达维塔湖底堆满了贵重的黄金——这便是黄金国传说的起源。


  贪婪的西班牙殖民者本来就嗜金如命，大肆掠夺印第安人的财富，甚至不惜挖开坟墓盗走陪葬金器，还将很多精美的艺术品熔炼成金锭运回本国。黄金国的故事经过无数人的传播和演绎之后，更是吸引了不计其数的欧洲淘金者和探险家。一批又一批人前仆后继，在南美洲的崇山峻岭和原始森林间疯狂地寻找着黄金国。


  然而从来没有人找到过黄金国。有位西班牙探险家甚至为了寻找它而成为了全程航行亚马逊河的史上第一人，可他也同样一无所获。当人们根据各种传说终于将瓜达维塔湖与黄金国联系起来时，又掀起了新一轮的“潜湖热”： 1580年，一位来自波哥大的商人怀抱着寻找湖底黄金的梦想，在瓜达维塔湖岸边切了一个很深的口子，将水位降低了20米。他最终绝望地放弃了——一共只发现了大约10克的黄金。他死去的时候一无所有。19世纪末，一家英国公司进行了另一次尝试，这次他们投入重金购买了最先进的设备，几乎抽干了湖水，可是最后也只找到大约价值500英镑的黄金。而这家公司也最终破产了。


  加西亚马尔克斯则认为，黄金国的传说是印第安人反抗殖民侵略者的一种方式。印第安人故意编造了一幅梦幻般的图景——在那个神奇的国度里，国王浑身涂满金粉，在翡翠湖中洗浴……“侵略者问怎么走，他们五指张开，随手一指：‘从这儿，转那儿，再往那儿。’路越指越多，混乱一团，错误不堪，永远都要再往前一点点，再往那儿一点点，再过去一点点，没有办法记认。贪婪的探险者们迷失了回程的路。黄金国没人找到过，没人见到过，因为它就没存在过。”的确，许多寻找黄金国的探险者不是死于饥饿或疾病，就是葬身于印第安人的乱箭之下。


  黄金国是拉丁美洲送给世人的又一份“礼物”。正因为有无数人对它梦寐以求，这个名字渐渐变成了一个概念，就像“圣杯”或“香格里拉”一样，常用来比喻人们可能会花一生来追求的东西，比如真爱、天堂、成功或幸福。“法兰西思想之父”伏尔泰就在小说《老实人》中将黄金国描绘成一个乌托邦式的理想国度，那里政通人和，科学昌明，没有宗教裁判所，没有战争和罪行，没有议会和监狱，人人都爱读书，视黄金白玉为砖石泥土；而有时“黄金国”又像一个魔咒，代表着人们虽然苦苦追寻，但实际上很可能并不存在或根本找不到的东西。正如美国作家爱伦坡在《黄金国》一诗中所写的那样——“骑士逐渐老去 / 虽然仍在继续 / 心间阴影斑驳 / 他的唯一发现 / 是根本找不见 / 传说的黄金国……”


  此刻我站在波哥大的黄金博物馆内，被无数金光灿烂的黄金珍品所包围，感觉如同来到了一个小小的黄金国。我在这个小小的黄金国里想象着那个可能藏在拉丁美洲某处的真正的黄金国——我希望它是真的。事实上，黄金国的传说之所以能长盛不衰，正因为人们都希望它是真的。我又想起了自己出发旅行前所写的那篇《福山》，文末说希望能找到那座“福山”，它的象征意义其实与“黄金国”也并无二致。在路上已经三个多月了，有时我觉得自己活得更明白了一些，有时却依然会陷入迷茫——到底什么地方，什么东西，才是我的黄金国？


  Pink Floyd式咖啡与火山口里的泥浆浴


  哥伦比亚盛产美女是有原因的，第一次乘坐这个国家的长途巴士时我就意识到了这一点。从巴士的窗口望出去，我发现这里的安第斯山脉是柔软的，土地肥沃，绿草茵茵，丘陵连绵不绝。路过的村庄尽是西班牙风格的红瓦白墙，鲜花盛开在每一个露台和篱笆旁边，美好得就像旅行社墙上常贴着的那种风景画。哥伦比亚温和的气候和肥沃的土地吸引了大量的欧洲移民（比厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚等安第斯高原地区多得多），他们在这里耕种、养殖、通婚，渐渐形成了如今这个以印欧混血人种为主的社会，姑娘们五官明艳，肤色健康，身材性感，睫毛又长又翘，浓密的深棕色长发风情万种——拉丁美女果真名不虚传。


  车窗外的景色如此宁静美好，车内的电视屏幕上却仍在延续哥伦比亚式的疯狂——哥伦比亚的长途巴士上总会放映超级热血的动作片，车厢里永远回荡着搏斗的声音和爆炸的轰然巨响，两个小时已经足以干掉几百人了。出于无聊的好奇心，有一次我忍不住数了数，电影开场不到五分钟，至少已有五、六十人命丧黄泉。
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  哥伦比亚，卡塔赫纳附近的泥火山El Totumo只有15米高，大家来“爬”这个火山的唯一目的就是泡泥浆浴。


  有的时候，正当我已经习惯了屏幕上的血腥暴力，开始对剧情发生兴趣的时候，那辆号称“直达xx地”的大巴却会忽然停下，把我们扔在前不着村后不着店的公路旁边，等待另一辆路过的大巴前来“接力”。我和铭基坐在路边的几块石头上，一边望眼欲穿地等待，一边紧张地看守着背包。每一辆经过的摩托车都令我们惴惴不安，生怕会在这种地方遇上劫匪……这一等就是四十五分钟。


  或许是先入为主的印象吧，我总觉得哥伦比亚的每个地方都暗藏着疯狂——那种不动声色的疯狂。在某些安静沉闷的乡下小镇，比如依偎在群山怀抱之中的圣阿古斯丁，正当你提不起精神昏昏欲睡的时候，却忽然会有当地人骑着马如一团旋风般疾驰而过，将你的瞌睡彻底赶跑。他们身披斗篷，头戴牛仔帽，手握马鞭，姿态比西部片里的牛仔们还要潇洒和自然。这些骑士们有时会在镇上的某间酒吧门外停下，将马拴在柱子上，雄赳赳地走进酒吧，简直和电影里的画面一模一样，以至于我常觉得下一秒他们就会在一阵枪林弹雨中飞出来，飞到他们的马背上展开新一轮的搏斗。


  来到哥伦比亚当然不能错过咖啡区。尽管这个国家到处都能喝到一流的咖啡，我们还是决定去位于咖啡区中心的小镇Salento尝尝全哥伦比亚最好的咖啡。出发前根据网上的信息预订了一家广受好评的农场旅店，虽然离小镇很远，但据说值得体验。


  可是，当我们坐在一辆由一位两眼精光四射的小伙子驾驶的三轮摩托车上，在黑暗的山路上和森林中疯狂颠簸，被飞扬的黄土罩满一头一身的时候，我开始意识到哥伦比亚的疯狂是一个无法摆脱的魔咒。望着周围令人毛骨悚然的黑暗和那条似乎永远也开不到尽头的路，我和铭基同时陷入了沉默。我们知道对方都在想着同一件事：如果司机起了歹意，在这种地方干掉我们两个简直易如反掌，而且尸体恐怕永远也无法被找到……


  一路疑神疑鬼心惊肉跳，终于看到农场旅店的灯光时，简直想跪谢司机小伙的“不杀之恩”。可是旅店里头却是另一场噩梦，具体细节我也无意多说了，总之我和铭基在那里胡乱和衣睡了一夜，第二天一早马上拦下一辆吉普车逃回镇上。


  这一次我们搬进了一家离镇中心不远的背包客旅舍，它位于一座已有120年历史、经过修复的咖啡种植园内，巨大的花园里还种着咖啡树和橘子树，几只公鸡常常趾高气扬地在早餐桌上走来走去。旅舍的老板提姆大叔来自英国，年轻时背包旅行路过此地，因为热爱咖啡留下定居，还娶了哥伦比亚女子为妻。


  “不回英国了吗？”我问提姆。


  “我喜欢Salento，它够小，够美，够原汁原味，还没被西方文化污染，”他推了推鼻梁上的眼镜，一脸矜持地看着我，“如果有一天麦当劳也进驻了Salento，那就是我打起背包离开的时候了。”


  提姆身上兼具了英国人和哥伦比亚人的性格特点，鲜明无比却又毫不冲突。他带我们去参观他的咖啡种植园，手里像模像样地拄一根手杖，一顶宽檐草帽戴得宛若绅士礼帽般神气。看到天色阴沉，我问提姆一会儿会不会下雨，他抬头看了看天，依然用那副一本正经的口吻说：“现在不是雨季，所以不可能会下雨。如果真的下了雨……那对咖啡是件好事。”我真的为之绝倒——一句话就将英国人的严谨和龟毛暴露得淋漓尽致！


  可是一提到咖啡，提姆就会陡然变身为疯狂而健谈的哥伦比亚人。他滔滔不绝地向我们介绍着与咖啡有关的各种知识：咖啡豆的品种，种植的方法，收获的过程……与邻居们相比，他的种植园规模很小，可是里面除了咖啡树之外，还种植着几乎所有你能想到的可以与咖啡树共享土壤的果树——香蕉、牛油果、桃子、草莓、菠萝……甚至还有一小片竹林！哥伦比亚的安第斯山麓气候温和，空气潮湿，在这里几乎想种什么都可以，实在是老天爷赏饭吃。


  开旅馆只是贴补收入的一种方式，提姆真正的梦想是进入“精品咖啡”的领域。“我想做的是定制咖啡，”对咖啡的激情在他的眼中燃起了炽焰，“顾客可以提前预订我园子里的咖啡豆，他们不但可以选择特定的品种，甚至还可以精确到某一棵咖啡树上的咖啡豆……”提姆继续解释道：当某位顾客的咖啡豆准备好了，他可以选择自己来烘焙，也可以委托提姆在当地找一个专业烘焙师按照哥伦比亚特有的方式来进行烘焙。“总之，一切都可以定制，什么都可以！”提姆狂热地挥舞着双手，“顾客想要什么，我就给他什么！就算你说你想要那种适合一边听Pink Floyd一边喝的咖啡，我也有办法做得到！”


  我呆呆地看着他——这真是个疯狂的想法，很难想象哪一种咖啡会与Pink Floyd的风格相称……不过，我衷心希望提姆的“定制咖啡”能够梦想成真。住在这个旅舍的客人都可以免费享用他自家种植的咖啡，我觉得那是我所尝过最好的咖啡——口感如丝一般柔滑，味道惊人的浓郁和复杂，而且你绝不会想用糖或奶油来“侮辱”它……这样的咖啡简直会让人忍不住想多住几天。


  很可惜，因为已经提前订好了秘鲁的印加古道徒步行，我们在那之前的日程比较紧张，只好“忍痛”告别了可爱的咖啡区。游览过时髦的麦德林之后，我和铭基来到了热情的加勒比海滨城市卡塔赫纳。加勒比地区总令人感觉活力四射，不仅仅是阳光和海水的缘故，还因为这里有更多的黑人（当年欧洲殖民者把无数黑人当作奴隶贩卖到此的结果）。黑人与拉丁人的组合足以令一切忧郁烦恼都化为泡沫，一接近他们你就能感受到那种热情澎湃的生命力——在身体里，在音乐里，在舞蹈里，在生活里。
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  在哥伦比亚的边境小镇Ipiales附近，有一座名为Las Lajas Sanctuary的教堂横跨着山谷依山而建。据说是因为圣母曾在河边悬崖的一块大石头山上显灵，而那一块石头已经现在成为教堂内的主祭坛。


  旅途中无论是殖民城还是海滨度假圣地都看了不少，卡塔赫纳虽然美丽却并未超出想象的范畴。我对鹅卵石路、教堂、殖民风格的老房子和生长着九重葛的大阳台都已心生倦意，却只是一味地着迷于水果摊上那些我从未见过的热带水果——紫色的“高尔夫球”、大鸡蛋形状的“西红柿”、绿色心形的“荔枝”、里面黏糊糊一团的“枇杷”……以及无数神秘的东西。我在小摊上流连忘返，根本提不起精神去参观景点，直到铭基向我提起卡塔赫纳附近的一座泥火山。


  泥……火山？


  是啊，铭基说，你还可以跳进火山口，在里面泡个泥浆浴呢！


  疯狂的哥伦比亚！这件事听起来和尼加拉瓜的“火山滑板”同样荒谬，可是人在旅途总是什么都想试试，我和铭基第二天就混在一堆哥伦比亚游客中出发了。


  坐了大约40分钟的车，司机开进了一条砂石路。很快我们的前方就出现了一个灰色的土堆。


  我不可置信地望着它。这就是……火山？


  没错，周围的人纷纷点头。这个五层楼高的土堆就是哥伦比亚最高的泥火山Volcán de Lodo El Totumo。虽然它只高于地面15米，但据说我们即将跳进的火山口里面却有几百米深——我尽量不去细想这件事。这座微型火山的特别之处在于：它并不像其他火山那样喷出火热的熔岩之类足以致人于死地的东西，而是温柔地咕嘟咕嘟地吐出泥浆——地下腐烂的有机物散发的气体压力导致了这种现象。


  大家纷纷脱到只剩泳衣，从火山一侧的木梯爬上顶端的火山口。从山顶能看到辽阔的湖泊和绿色的山丘，可我根本没空欣赏美景，注意力全都集中在了那个翻腾着灰色浓稠泥浆的火山口——以及无数被泥浆所覆盖的身体。


  “呃……看起来有点恶心，我不太确定我想下去……”身后的一位美国女游客轻声对她的同伴说。


  虽然知道肯定有成千上万的身体在这滩泥浆里泡过，我还是迫不及待地跳了下去。


  第一感觉是奇怪，却也挺舒服的。厚厚的泥浆温柔地将我包裹住，它不冷不热，黏稠度好似酸奶，又或者是融化的棉花糖？泥浆有着新鲜水泥的那种颜色，散发出轻微的硫磺气味。据说它含有多种矿物质，有护肤和治疗的功效——虽然好像所有地方的泥都这么自诩……


  我的双腿漂了起来。泥浆自然地托举着我的身体，令我无法下沉，和当年在死海的体验一模一样，只是感觉更为超现实——我无法相信自己正泡在一座火山里！


  由于泥浆的浮力和阻力（也因为周围摩肩接踵的身体们），移动比想象中困难，而且一不留神整个人就会脸朝上或者朝下地漂浮起来，我和铭基常常要互相帮忙，把对方“扳”回到站立的姿势。有位哥伦比亚阿姨简直吓坏了，她拼命地抓住我来保持平衡，我觉得她该剪剪指甲了……我试图让自己沉得更深，可是泥浆的力量又再次将我推了上去，所以淹死在里面也几乎是不可能的事情。


  虽然并没有那时的记忆，可在某几个瞬间，我感觉像是回到了母亲的子宫里——当然，子宫里可没这么多人……


  当地村民围在火山口外面帮我们这些游客拍照，每个人的脖子上都挂着好几部相机。此时我和铭基已经从头到脚都裹满泥浆，活像两个泥人儿一般朝着镜头露出傻笑。这些村民还向游客们提供按摩服务来赚取小费，我和铭基也享受了十分钟的全身按摩。虽然那个“按摩师”一副百无聊赖的样子，干起活来也偷工减料，可这仍是不同寻常的体验。因为一直处于漂浮状态，我们的肚子和背部可以被同时按摩到，身体有种古怪的失重感。泥浆灌满了我的耳朵，世界上所有的声音好像都从水下发出。“按摩师”更像是“搓泥师”，从我的头皮一直搓到脚趾。他的结束动作是将我整个推到泥浆下面浸一个来回，我屏住呼吸，努力憋住笑，以免泥浆灌进嘴里。漂在火山口里接受全身按摩——听起来简直和在热带雨林中打高尔夫球一样荒诞不经……


  然而奇妙的历程远未结束——现在是时候去洗澡了。我们俩抹着眼皮掏着耳朵，泥浆四溅地走下木梯，走到附近的一个澙湖里准备清洗自己，而几个提着大塑料桶的当地女人立刻朝我们扑了上来。在意识到发生了什么事之前，我已经被重重地推了一把。“蹲下！”一位大妈大声对我吼道。我赶紧顺从地蹲在湖里，水面刚刚浸到脖子。铭基同学也已经被另一个女人领走，正同样狼狈不堪地蹲在不远处的湖水中。


  与“摄影师”和“按摩师”一样，“洗澡工”也是当地村民为了增加收入而发明的“工种”。不过它的确有存在的必要，因为糊满全身的泥浆真的很难凭一己之力洗掉。很快我就几乎无法喘息了，因为一桶接一桶的湖水正从我的头顶直浇而下。大妈大力地揉搓着我的头发，手指插进我的耳朵里，泥浆和细碎的泥块如雨点般落入水中。


  根本来不及反应，我身上比基尼的上下部分又突然被大妈粗鲁地拽下，对着水面猛甩狂抽，用力地搓掉上面的淤泥。还沉浸在震惊中的我呆若木鸡地蹲在湖水里，全身赤裸，而周围的水域里还蹲着好几个陌生的男生。天哪！我从未想到泥火山之行还包括了被当地人脱光衣服洗来洗去这个部分，还好湖水是浑浊的……大家都心照不宣地低着头，避免眼神接触。我没转头去看铭基，但我希望他的泳裤是他自己脱的……


  正如除下时一般突兀，我的泳衣又被大妈穿回原处。我终于松了一口气，从水中站起来——嗯，感觉的确比来的时候干净多了。正当我踉踉跄跄神思恍惚地朝岸边走去，准备走回大巴的时候，不经意间一低头，最后的“惊喜”再次令我浑身一哆嗦，立刻扑入水中——


  我的比基尼……被她穿反了……


  还是栽在你手里


  世界上所有的边境城市都有种特别的气氛，像是将两个国家的空气倒在一起搅拌之后形成的味道。来到哥伦比亚的边陲小城伊皮亚莱斯后，真的能从空气中感觉到近在咫尺的厄瓜多尔。这里的人们肤色更深，个子更矮，西式的服装中也开始掺杂了毡帽和羊毛斗篷。城市本身平淡无奇，城郊却偏偏有座壮观无比的峡谷大教堂。


  Santuario de las Lajas是世界上唯一的峡谷教堂，横跨着一个险峻的峡谷依山而建，哥特式的尖塔直插云霄，光是外观就宏伟神秘震撼人心，是不折不扣的建筑奇迹，更何况传说中更伟大的奇迹就在此地发生——据说圣母玛利亚曾在河边悬崖的一块巨石上显灵，而这块石头如今便成了教堂的主祭坛。都说科学是人类社会进步的动力，我却觉得宗教的力量也同样不容小觑。


  听说哥伦比亚和厄瓜多尔交界的地区局势不稳，反政府武装常在这片地区的丛林地带安营扎寨，政府也鞭长莫及。然而伊皮亚莱斯一派平静，根本看不出危险的迹象。可是城里一家“中华酒家”的华人老板娘却连连摇头，觉得我太傻太天真：“危险不危险是看不出来的，你们还是在白天过境然后坐车去基多吧，一路千万小心哪！”


  听从她的建议，我们在白天到达了边境的办事处。此地是彻底的无组织无纪律，很多黑市贩子就公然在大厅里走来走去，手中甩动着一叠厚厚的钞票，向每位经过的游客招揽生意。一位戴着棒球帽的黄牛径直朝我们走来，铭基犹豫了一下，还是停住了脚步。


  旅行至今，只要官方汇率和黑市汇率相差不大，我们一般都用英国的银行卡从取款机直接取出当地货币，离开一个国家前再将多余的本地货币换回美元或下个国家的货币。边境之地黑市一向活跃，我们已经和各国黄牛做过无数次交易了。只要自己谨慎一点，一般都不会有什么问题。


  现在我们手里的确有些多余的哥伦比亚比索，而下一站厄瓜多尔又使用美元，铭基于是和那黄牛商议起汇率来。黄牛掏出计算器按了一个数字，铭基摇头，拉起我就走。过了一会儿却又被那黄牛叫住，他走过来拍拍我们的肩膀，又在计算器上按了一个新的汇率数字。这次我们接受了。


  黄牛在计算器上熟稔地演算着我们的比索能换到的美元金额，手指灵活地上下翻飞。他把计算器递过来，让我们看屏幕上的数字。


  其实我本来知道大概能换多少美元的，可是不知怎的，那一瞬间脑子忽然空白一片，什么都想不起来！我呆呆地盯着那个数字——它对吗？多了还是少了？我发觉自己居然无法作出判断，大脑好像暂时停止了运作……


  我把希望寄托在对面的铭基身上，希望他知道自己在干什么。然而奇怪的事情发生了——他的目光也忽然变得呆滞，眼皮耷拉着，眼珠就像蒙上了一层灰色的薄雾。


  看到一向警觉机敏的铭基露出这副表情，我的心不由得微微抽动了一下。可是，仍然不知出于什么原因，我没有上前提醒他，而是眼睁睁地看着他木然地点头，又木然地把一小叠比索交出去，换回一些美元钞票……


  黄牛走了。我们俩失魂落魄地站在原地。不知道过了多久，就像封住的穴道忽然被解开，我浑身一激灵，脑子里一道闪电闪过——


  不对！


  铭基手里的美元倒不是假的，可是数额不对——我飞快地心算了一下——不是几美元的损失，而是少了至少60美元！


  铭基脸上的表情意味着他也已经清醒过来了。怎么会这样呢？我们俩面面相觑。60美元！怎么会这样呢？！


  60美元说多也不算多，可对我们来说这真是奇耻大辱。数学一向是我和铭基的强项，两个人在工作中成天和数字打交道，旅途中换钱也从未失过手，更何况铭基心思细密，我反应也挺快，怎么竟会栽在这个黄牛手里，还栽了个这么大个跟头？


  我拼命地回忆着刚才的每一个细节。他对我们说了什么？做了什么？我们为什么会在换钱时不约而同地陷入恍惚？是自己放松了警惕，还是被人施了诡计？……


  可是一切都已无从追寻了。


  带着既懊恼又困惑的心情，我们步行走过边境，走向厄瓜多尔开阔的大地。哥伦比亚已在身后了，我回头再看它一眼，又想起了流传在背包客间的种种传说。Colombia，Loco-mbia，我在心里苦笑着，最终我还是没能逃脱你的魔咒啊……


  
    坐落在高山之巅，曾经失落数百年的马丘比丘如今却并不难抵达。


    尽管如此，每年还是有成千上万名背包客放着舒服的火车不坐，


    偏要不辞辛苦地跋涉四天，沿着著名的「Inca Trai」(印加古道)


    徒步走到马丘比丘。

  


  PART12

  古道西风草泥马
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  一


  此趟拉美之旅，不管我怎样反复给自己打“没有期望就不会失望”的心理预防针，还是有一个地方是无法免疫也刀枪不入的。


  我从小就在书本和电视中看到无数关于它的图片和故事。所有去过和没去过那里的人谈起它时都会露出恋爱般的神情。它点燃了我对南美这片神秘土地最初的兴趣。


  它是马丘比丘。南美大陆上最壮观的考古遗迹。


  坐落在高山之巅，曾经失落数百年的马丘比丘如今却并不难抵达，便利的火车和汽车使得住在附近古印加帝国首都库斯科城的游客们可以轻松地来个“马丘比丘一日游”。尽管如此，每年还是有成千上万名背包客放着舒服的火车不坐，偏要不辞辛苦地跋涉四天，沿着著名的“Inca Trail”（印加古道）徒步走到马丘比丘。


  印加古道是南美洲最著名的徒步旅游路线。印加帝国从15世纪开始沿着安第斯山脉修建了这条山路，它不仅是当时统治者传达政令和印加人进行贸易的交通动脉，更是供人们前往圣城马丘比丘的朝圣之路。正是因为承载着如此丰厚的历史和人文背景，许多来瞻仰印加古文明的人都相信，跋涉印加古道是最能体验这个古文明本质的一种旅行方式。


  由于秘鲁政府一直在尽力阻止对古道的破坏，经营这条路线的旅行社每年必须缴纳高额的年费和税金，因此旅行团的价格也在节节攀升。再加上政府对每天进入古道的人数有严格的限制，游客们往往需要提前几个月预订。于是我们五月便上网预订，总算保住了九月一日徒步团的名额。


  几年前我在一位公司同事的家里看到他和女朋友徒步印加古道的照片。当时印象最深的倒不是照片中的风景，而是他女朋友拄着登山杖坐在石头台阶上哭泣的情景。同事指着那张照片哈哈大笑，语气一点也不怜玉惜香：“这里就是那个‘dead woman’s pass’（死女人山口），海拔四千多，是整条路线中的最高点，很多人到了这里都有高原反应，喘不过气来……你看她多没用，居然累到哭了……我赶紧拍了一张她坐在那里流眼泪的照片，哈哈哈哈哈……”


  出发去印加古道的前几天，我总是想起同事幸灾乐祸的脸，心里忽然有点不安。其实我并不害怕高海拔——我自认是个非常适合在高海拔地区生活的人，从未有过任何高原反应。可是……一个月前在委内瑞拉的罗赖马之行着实震撼了我的弱小心灵——超出体力极限的徒步，下山时发抖的膝盖，永远在滴水的衣裤鞋袜，艰苦的露营条件，满天飞的蚊虫，令人抓狂的如厕场所……导致我现在一听到“徒步”或者“露营”这几个字，都会下意识地倒吸一口冷气。


  而更令我担心的是：罗赖马虽然艰苦，景色之奇崛壮美却是举世罕见，会不会因此产生“五岳归来不看山”的心理效应？我对马丘比丘充满期待，可是通往马丘比丘的印加古道是否也同样精彩？


  出发前我们去旅行社看团友名单。一看之下，我和铭基都默默地叹了口气——美国人。又是美国人。除了我们和两个澳大利亚人之外，其余的八个团友竟然都是美国人。


  出发前一天晚上，旅行社要求所有团员到办公室开会讨论行程和注意事项，结果十二个人只来了七个。团员中有三对夫妇：我和铭基，美国人Brian和他的美籍波兰裔妻子Johanna，澳大利亚人Brenden和Lisa。剩下的六个美国人是个小团体，他们是一起报名的。可是那天晚上我们只见到了“六人团”中的Laura，其他五个人不知正在哪里high呢。


  二


  正式出发的时候天都没亮，只睡了几个小时的众人全都困得要死，一上车就昏睡过去。直到车停在路边餐厅，大家坐下来吃早饭的时候，才纷纷打起精神互相作自我介绍。坐在我旁边的Matt是“六人团”的一员，他一坐下来就把双手撑在桌子上大呼小叫：“嗯？怎么回事？为什么我坐得比你们都低呢？”
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  秘鲁，库斯科到圣谷的路上。


  “是你的椅子特别低吧？……”大家纷纷低头弯腰去检查他的椅子。


  Matt忽然笑了：“其实……是因为我个子矮……哈哈哈！”


  我正在默默地忍笑，Matt又忽然凑过来扯我的袖子：“哎呀，我喜欢你的外套！”


  我还没来得及说谢谢，他又自顾自地揪住我的外套仔细鉴定：“这个是不是特别防水？Diana也有一件这个牌子的……哦，Diana就是坐你对面那个女生，我们几个一起来的……我这次居然没带防水外套，你说我是不是疯了？还有你看我的鞋……我大概是咱们团里准备最不充分的人了……对了，你有没有登山杖……。”


  我忽然开始喜欢起这个极其话痨的自来熟的长得酷似喜剧演员Ben Stiller的美国男生。更令我倍感亲切的是，他的语气举止都像极了我在英国的gay蜜。


  “六人团”——Matt，Diana，Laura，Rusty，Ethan，Kayden——都是读法学院研究生时的同学兼好友，最近刚刚毕业，几个人约好在上班之前来南美洲进行一次最后的“毕业旅行”。六个人一看就是那种关系好到可以同穿一条裤子的死党，总令我想起那部经典美剧“Friends”。互相关心的时候温馨得要命，无论是食物还是牙膏、肥皂、毛巾、防晒霜……统统可以共享。可是互相挖苦的时候也毫不留情：Rusty常常提到自己的Ipad，Ethan于是挖苦他：“好啦，我们都知道你有一个Ipad，你到底要说多少次？”Rusty也马上还击：“你呢？你到底要说多少次你在日本工作过这件事？”看到他们，我忽然疯狂地想念我在英国时的那一班好友们。曾经我们也一起去过那么多的地方——普罗旺斯、希腊、马耳他、土耳其、意大利、约旦、以色列……如今大家天各一方，何时才能再次一起旅行？


  相比起“六人团”的活泼闹腾，其余两对夫妇则安静得多。澳大利亚夫妇简直可以用“沉默寡言”来形容，一点也不像背包客。可是他们已经在路上走了一年多，并且还准备“无限期”地走下去，这令我和铭基不无嫉妒地疑心他们是不是中了六合彩……另一对夫妇Brian和Johanna也很有意思： Brian是个“非典型美国人”，眼神敏感，说话轻声细语，身为品牌经理却梦想着成为作家，整个人谦虚温柔得如同一潭静水。而在波兰出生长大的Johanna却完全是一副美国做派，而且给人感觉有点做作和虚假。她在一家投资银行做后台工作，可是和别人说起来却以investment banker自居，令我想起以前在伦敦工作时遇到的“大话精”们。几天相处下来，我和铭基已经达成了一致的意见：我们都喜欢Brian，可是不怎么喜欢Johanna。我们也因此感叹，天下夫妻的相处之道真是有千千万万种，性格如此不同的两个人居然也相处融洽恩爱甚笃。爱情实在是世上最难解的秘密。


  三


  印加古道之行在第一天的午饭时分就给了我一个巨大的震撼——蓝色的大帐篷里摆上了桌椅，桌子上是整整齐齐的全套餐具和纸巾。我和铭基都惊得倒退三步，面面相觑。在罗赖马时，我们不是在山洞中就是在没有墙壁屋顶漏水的棚屋中吃饭，碗碟餐具都直接放在泥地上。吃饭的时候，大家要么猥琐地蹲在地上，要么找块石头坐下来，哪有如此奢侈的桌椅可以享受？！


  铭基忽然用力抓住我的胳膊，声音都激动得结巴了起来：“你……你看！那是什么？”


  我顺着他的目光望去，瞬间石化了——


  帐篷外赫然是十二个盛满水的小水盆，旁边还放着一块大香皂。一个挑夫正在打手势让我们过去洗手。


  我们好像梦游一般慢慢走过去洗手。洗完了站起来，挑夫笑眯眯地递上一块毛巾给我们擦手。


  我轻轻地抚摸着那块毛巾，感觉奢侈得近乎不真实。热水！香皂！毛巾！我努力地回忆着——在罗赖马徒步的那六天里，我们有没有在任何一餐饭前洗过手？


  没有，真的没有……


  大家坐在帐篷里，端上来的饭菜又令我的心脏都漏跳一拍。先是美味的热汤，然后是源源不断的各种蔬菜、沙拉、肉类、主食……午餐是自助的形式，份量大得根本吃不完。我这才信了导游行前说的那句话：“我们会让你们吃得非常好。四天辛苦的徒步结束后，你们反而都会长胖……”


  这饭菜的好味道一尝便知出自专业厨师之手。可是直到那个穿着厨师制服，戴着厨师帽的腼腆小伙子站在我们面前，我才终于确信这是真的——他们真的随团配备了专业厨师！


  这趟印加古道之旅，厨师还特别作了新尝试。第二天的午饭中有一道菜居然是ceviche！Ceviche是秘鲁人非常喜欢的柠檬汁腌海鲜。做法并不复杂，只要将海鲜或生鱼片腌泡在加了橄榄油和香料的柠檬汁中再加以搅拌便是人间美味了。可是……海拔4000多米的ceviche！这得要怎样的决心和手段，才能把生鱼片一路背上安第斯山？我也无法想象“印加古道的厨师”这份工作。每天他要和我们一起辛苦爬山，走得比我们更快。到达营地后我们可以休息了，他的工作却才正式开始，做的还不是简单的饭菜，而是精美的大餐。


  我们这个团一共有十四个挑夫，他们全都长得黝黑瘦小，个子比我还要矮上一截。可是走起路来脚底生风，背着几十公斤的东西也照样身手敏捷，而且脚上不过是一双拖鞋而已！不过他们之中有一个年轻的挑夫走得比其他人慢得多，攀登全程最具挑战性的“死女人山口”时，他一直与我和铭基同行，我们保持均速可是基本上不休息，他却总是先快速走一段超过我们，然后停下来休息，等到我们赶上他，他又再次发力加速，然后又坐下来休息……他面色涨红，脸上全是汗水，喘得比我们还厉害。每次看到他我俩都心生疑惑——是新手吗？为什么他看起来比所有人都累的样子？
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  秘鲁，在普诺路上遇见的小女孩和小羊驼


  到了营地我们才恍然大悟——那小伙子解开随身背的大包裹，露出一个巨大的煤气罐……是的，煤气罐……


  我很喜欢我们的挑夫。他们大多是来自库斯科附近小镇Ollantaytmbo的原住民，脸型五官一看便知是不折不扣的印加帝国的后代。他们不善言辞，可是举止风度都是一派淳朴。虽然从事的是整天和游客打交道的工作，却一点也没沾上那股旅游业人士常有的圆滑和江湖气。挑夫们工作量极大，从早到晚都忙个不停。他们天不亮就要起床，帮助厨师准备早饭，然后摇帐篷叫我们起床，并端来新泡的古柯茶，打好一盆热水放在帐篷外面供我们洗漱。我们吃完早饭便可以轻松上路了，他们却还要洗碗，收拾帐篷地垫，整理各种物资设备……然后又要每人背着几十公斤的东西匆匆赶路超越我们，赶往下一个营地扎营和准备餐饮……晚上我们躺在帐篷里，因为吃得太饱而睡不着的时候，往往还能听见挑夫们在洗碗碟的声音，背景还有小收音机传出的细碎的音乐声。除了嚼古柯叶之外，这大概就是他们一天中唯一的娱乐时间了。
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  秘鲁，海拔3811米的Lake Titicaca ( 的的喀喀湖 ) 上，由烏羅族（Uros）用芦苇编织的浮岛。据说烏羅族当年是为了躲避印加和艾马拉人而逃到岛上居住一直至今


  每次看到挑夫们忙前忙后地“服侍”我们，我都感觉特别不安。虽说是以金钱交换劳力的交易，可是我知道旅行社才是大赢家，挑夫们最终拿到的报酬实在少得可怜。而且游客们在途中受伤的话会有旅游医疗保险，可挑夫们若是受伤则毫无保障，只能自己承担一切后果……这总令我有一种正在剥削贫苦劳动力的“地主大爷”的感觉。可是话说回来，任何人在生活中都逃不过被剥削的命运——被企业和资本家剥削，被虚荣、嫉妒、愤怒和无望剥削，连先知和圣徒都被他们的上帝剥削。


  在委内瑞拉爬罗赖马山的时候，六天行程八个游客，只用了一个导游和一个挑夫；可是印加古道的四天行程十二个游客，却足足配备了两个导游、一个厨师加十四位挑夫……这惊人的对比足以凸显这印加古道徒步之旅的“奢侈”。帐篷又新又宽敞，地垫厚实有弹性，羽绒睡袋（每天起来都沾了一身鸭毛）暖和得让人在零下的夜里都流汗……我们再也不用担心帐篷漏水，也再也不会被凹凸不平的坚硬地面硌得腰酸背痛，更不会穿着抓绒衣和厚袜子还冷得无法入睡……


  罗赖马最令我抓狂的就是上厕所这件事，尤其是在塑料袋里大便这件事更是难倒英雄好汉。记得当时到了最后，在塑料袋全都用光了的情况下，导游弗兰克只好退让一步：“好吧，你们可以找个不会污染水源的地方大便，完了用草叶和泥土把它掩盖起来，但是记得把纸带回来！”我们在一旁听得几乎要昏厥过去——把纸带回来？！怎么“带回来”？没有塑料袋怎么带回来？！


  一朝被蛇咬，十年怕井绳。我这次特地准备了很多很多的塑料袋和卫生纸。然而出乎我意料的是，这里的每一个宿营地都有永久性的厕所。Laura去完厕所之后我向她里面怎么样，她皱皱眉头说：“嗯……干净肯定是谈不上了，凑合着用呗。”我自己去到里面一看——这和罗赖马比起来根本就是天堂啊天堂！虽然是蹲坑，但已经算是非常干净了，而且还可以冲水！我呆呆地站在厕所里，听着那冲水的声音，忍不住仰天长啸，壮怀激烈……


  事实证明罗赖马在饮食起居方面给我们留下了巨大的心理阴影，导致我们为印加古道行准备得有点充分过头了。我们带了无数的零食，可是旅行社除了一日三餐之外还另外分配了各种饼干、水果、能量棒和巧克力，搞得我们像两只松鼠一样成天细细簌簌地狂吃东西；因为害怕再次被淋成落汤鸡，我们每天都用大大小小的塑料袋仔细包扎好包括睡袋和地垫在内的每一件东西，结果四天之内只在第二天晚上下了一点雨，连新买的雨衣都完全没有派上用场；罗赖马的蚊虫多得令人崩溃，身上的包已经无法统计了，连脸上都被咬了六个包。这次导游也说这里有一种本地蚊虫叫做Puma wakachi，意思是连美洲豹被它叮咬了都会哭泣。由于害怕再一次被毁容，我一听到“蚊虫”两个字就心跳加速，赶紧往全身狂喷驱蚊剂。可是直到徒步结束也只被叮了两个包而已……


  四


  都说徒步印加古道是辛苦的行程，可是我和铭基都不觉得特别艰难，大概也是经历过“磨炼”的缘故吧，总算是没给中国人丢脸。不过其实除了Brian和Johanna夫妇之外，我们团里其他人体力都很好，爬起山来生龙活虎，连挑夫都常常追不上我们，令见多识广的两位导游都大跌眼镜。尤其是曾在高海拔的哥伦比亚首都波哥大跑过马拉松的Matt，他总是一边爬山一边不停地说话，连气都不带喘一下，轻松得如履平地。攀上“死女人山口”时大家都沉默着大口喘着气往上爬，整条路上只听见Matt在前面一个人大声谈笑，连呼吸都丝毫没有紊乱，真神人也。


  那么传说中的印加古道究竟风景如何？能否打破罗赖马那“一见杨过误终身”的魔咒？


  公正地说，两者实在很难比较。罗赖马的奇幻主要在于山形的奇特和山顶的风光，登山的过程除了异常辛苦之外倒也没什么特别（当然那辛苦现在回忆起来也是别有一番乐趣）。而我原以为跋涉印加古道的心理意义要远远超过沿途风景，没想到这条朝圣之路的景致也真正是天下无双。尽管全长不过43公里，可是印加人开辟的这条古道蜿蜒曲折，全程在安第斯群山间上上下下，沿途经过三个高海拔山口，景色的转变令人目不暇接。这一刻你还在汹涌的乌鲁班巴河畔，下一刻已经可以看见峰顶积雪的比尔卡班巴山脉。昨天你还站在山口的古驿站眺望山间的湖水和水墨画一般的芦苇丛，今天却又在穿过一条刻入岩石的印加隧道之后进入了不可思议的雾林，被雾林所特有的参天大树和各种形态的兰花围绕……


  在崇山峻岭间徒步令人真正感觉到自己是天空和大地的臣民。你能敏锐地察觉到天地间的每一点变化——天色的明暗，云朵的移动，空气的湿度，泥土的气息，风的方向，植物的清香——全都令人感怀至深。只有在这样的时刻，世界才会放慢速度在心弦上跑过，奏出丰富的乐声。


  在自然风景之外，一路上看到的古印加遗址是此行最大的惊喜。印加古道沿途修建了许多哨卡、驿站和祭典中心，有些至今仍保存得十分完好。当年的印加帝国幅员辽阔，其版图涵盖了今日南美洲的哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷一带，帝国的重心区域分布在安第斯山脉上，因此每隔数公里就要建设哨卡和驿站，既作为防御据点保卫印加交通网，同时也是传递情报信息的联络站。据说每座驿站中都储存着食物和必需的生活用品，在印加交通网上旅行的人们可以免费投宿于此，并享用此处的食物和生活用品。


  众多印加遗址中，我最喜欢的是第三天下午到达的Wi ay Wayna。“Wi ay Wayna”的英文意思是“Eternal Youth”，中文大概可以翻作“长青”。Wi ay Wayna建立在一个陡峭的山坡之上，可以俯瞰乌鲁班巴河。遗址由一些高高低低错落有致的房屋组成，由台阶和喷泉结构连接。房屋北面的山坡上也和其他遗址一样遍布着大片的印加梯田。导游说这个地方在古代很可能是供那些前往马丘比丘的疲惫的旅行者投宿之用，正如我们也正是在去马丘比丘的前一晚在这附近扎营。


  当年种满玉米和土豆的梯田如今已满是寂寂芳草，整个遗址都被一片苍翠所包围，安静得只能听到山间的风声。Wi ay Wayna是个容易被忽略的古迹，因为它和马丘比丘离得那么近，知名度却远远不及后者，可我却在这里找到了没有被名声和期待所污染的纯净。导游在介绍印加人的信仰和文化时常常提到“mountain spirit”（山灵）这个词，我一向对这些超自然的感应十分迟钝，可是唯有在这片寂静中才真的隐隐感到了山灵的存在。其实或许那也并不是什么神秘的灵魂接触，而是人与自然最原始的互动和呼应。我记得三毛在《万水千山走遍》里说：“什么叫草原，什么叫真正的高山，是上了安第斯高地之后才得的领悟，如果说大地的风景也能感化一个人的心灵，那么我是得道了的一个。”我肯定算不上是“得道了的一个”，可是倚靠在斑驳的石墙上望着那片青翠的寂寞，我忽然体会到一种说不清的惆怅和依恋。到了后来，连自身的存在感也渐渐消失在山谷与微风之中了，仿佛在这童贞般的纯净中忘却了自己。又或者是，你就是历史，你也是此刻，你就是我，因为我看见了你。


  五
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  秘鲁，印加古道徒步，第4天早上终于到达失落的印加古城 - 马丘比丘。


  第三天晚上大家都有点小兴奋，因为明天一早就能抵达此行的目的地马丘比丘了。对于很多旅人来说，这是南美大陆旅程中最激动人心的一刻。导游Aldo说明天清晨会有千军万马在管理处门口排队，等着5点半一开门就冲向马丘比丘。所以我们必须在3点半就起床，迅速吃个早餐，然后赶去管理处门口“占座”。


  一听说要占座，大家的好胜心全都被撩起来了。尤其是“六人团”，这几个大好青年全都是美国顶级名校出身，竞争意识本来就比一般人要强烈得多，Laura当即一拍桌子：“Aldo，你就说吧！要怎么做才可以当第一名，把其他旅行团的人统统打败？”其他几个人也纷纷附和，一个个都拍着胸脯表决心。Matt情绪激昂：“真的！Aldo！我们可以整夜不睡的！”Ethan也挥舞着拳头说：“不如我们现在就杀去管理处门口占座怎么样？”


  “六人团”中唯一有心无力的就是Kayden。前几天他都精神抖擞得像一只美洲豹，可是第三天下午忽然开始不舒服，头痛，恶心，不想吃东西，一会儿发冷一会儿发热。眼看已经走到马丘比丘门口了，这下真是飞来横祸。当下大家讨论得热火朝天，他却只能默默坐在帐篷外面的地上，抱着脑袋一声不吭。马丘比丘，真的不是那么容易抵达的地方啊。我感慨地想。


  Aldo根本不拿“六人团”的疯狂当回事，只是挥挥手让大家别闹了。众人热血渐渐冷却后，忽然又开始担心起另一个问题：“Aldo，明天不会下雨吧？”


  徒步几天都是风和日丽，万一在最重要的一天下雨，那可就太扫兴了。


  “看样子是不会啦，不过，如果真的下雨的话……”Aldo忽然卖了个关子，嘴角浮现一丝诡异的笑容。


  “怎样？”我们都急死了。


  “如果真的下雨的话，我们就拿Hugo祭天吧！Hugo还是处男之身哦，用他祭天最合适了……”


  一旁的Hugo脸都气歪了。他是我们团的副导游，据说是个“沙门”，性格倒是十分有趣。Hugo是百分百纯血的印加后裔克丘亚人，长长的鹰钩鼻，骄傲的神情，棕色的脸庞宛如上好的皮革。Aldo每次向我们介绍印加遗址时都会说“Hugo的祖先们当年如何如何”，Hugo也极度自豪于自己的血统，总是一逮着机会就向我们灌输古印加文化和传统，自己一脸陶醉地直呼“beautiful”。其实本是一片好心，只是他英语不够好，说话又啰唆得不得了，大家总是听得一头雾水，直接问他问题也得不到清楚的答案。以至于到了后来，只要轮到他登场演讲，众人就忍不住地开始犯困。每次Hugo激情演讲完毕问“你们有什么问题吗”的时候，全场就是一片死寂，因为大家都害怕万一触到他的话匣子，他真的可以没完没了地说下去。有一次我居然听到一向斯文沉默的澳大利亚人Brenden在散场后悄悄对他妻子说：“刚才谁要敢再问他问题，我连杀了他的心都有……”


  Hugo的英语程度是个谜。有时他可以用英语开出很有水平的玩笑，有时又幼稚得像是刚入门的小学生。早晨起来他遇见Diana，热情地向她打招呼：“早上好呀小姐！你好吗？”Diana回应：“我很好，你呢？”Hugo又热情洋溢地说： “我也很好，你好吗？”Diana一头雾水——难道要一直循环下去吗？


  爬山的时候遇到一大片极其陡峭的石头台阶，几乎呈90度垂直于地面，Hugo在一旁介绍说印加人管这些台阶叫“Spanish killer“（西班牙人杀手），意思是西班牙殖民者没法登上这些台阶。他一脸严肃地对我说：“你知道吗？我们印加子孙都恨西班牙人！他们杀了我的父亲，杀了我的儿子……”我一开始听得心惊肉跳——谁？谁杀了他的儿子？他哪有儿子？后来才反应过来，这大概又是他别出心裁的象征手法……


  有时我会忍不住好奇——如果团里有西班牙人，他大概不会对他们说这些吧？如果我是西班牙人，行走在印加古道上，会生发出怎样的感慨？恐怕会觉得讽刺吧——当年的印加人不想让西班牙殖民者知道马丘比丘的存在，而西班牙也的确在长达300年的殖民统治期间对它一无所知，然而如今的殖民者后代却在印加子孙的带领和讲解下朝这座失落之城走去。


  每天吃完晚饭互道晚安的时候，Hugo总是充满母爱地对我们说：“睡吧，像一只baby alpaca（小羊驼）那样睡去吧，明天早上，像一头puma（美洲豹）那样醒来！”羊驼是南美洲安第斯高原最常见的动物，性情温顺，长相也十分滑稽可爱。自从被中国网民封为“神兽”之后，它们也以“草泥马”的名字在中国民间飞速窜红。除了毛质优良可做织物的alpaca之外，能够负重的llama（大羊驼）也是草泥马中的一种，在秘鲁的高原上几乎随处可见，就连行走在印加古道上，都能看见对面山谷里的草泥马们正在悠闲地吃草。两位导游帮大家拍集体照的时候总是让我们齐声说“sexy llama legs”（性感的草泥马腿……），这个简直比挠痒痒还有效，大家一听到就会笑昏过去。


  因为llama的肉可以食用，Hugo满怀憧憬地告诉我他将来要开一家以llama肉来做汉堡的快餐店。因为英国有间汉堡快餐连锁店叫“Burger King”，Hugo决定给他未来的店取名为“Llama King”……真是气势非凡的名字啊——草泥马之王！


  六


  尽管第四天早上我们团三点半就起床，很不幸还是没有抢到第一名的宝座，只得屈居第二。等到五点半开门的时候，门口的队伍已经长得吓人了。进门后还要走大约两个小时才能到达可以俯瞰马丘比丘的“太阳门”（据说每年9月21日，黎明的第一缕曙光总会准确无误地穿过太阳门正中央）。像我们这些徒步四天印加古道的，都想赶在乘火车来马丘比丘“一日游”的千军万马之前抵达那块宝地享受短暂的清静时光，因此所有人都在拼了老命地飞速往前走。小径十分狭窄，最多只能容两人并排行走，后面有两个其他团的游客一直想超越我们，Ethan火大了，干脆耍起小孩子脾气，张开双臂一边作阻拦状一边往前走。我在后面看着直乐——这些美国小屁孩！


  我们最终还是在清静人少的情况下抵达了马丘比丘。游客们都会做的典型傻事一样没落下：各种位置、远远近近、大大小小的照片拍了一大堆，还特地爬上后面陡峭的Huayna Picchu俯瞰整个城市的形状。我个人觉得马丘比丘更适于远观。它像一只安第斯神鹰雄踞于高山之巅，为群山环绕，被云雾笼罩，一双翅膀覆盖在两端悬崖险峻的狭窄山脊上，俯视着谷底水流湍急的乌鲁班巴河。如此惊人的地形和气派让人看得发呆，这简直是一座空中城堡！可是当年究竟为何要在这里建造这么一座城市？


  没有人知道答案。有人说因为印加人崇拜太阳，因此特地选择这样高的位置造一座城，只为和太阳更近一些；也有人说马丘比丘是一个举行各种宗教祭祀典礼的活动中心，平时只有一些人居住在这里照料寺庙和祭坛，大部分人要到宗教节日才到这里来；而最近的考古发现则认为马丘比丘是印加贵族的乡间休养场所，类似于罗马庄园……


  然而更有可能的是：马丘比丘只是一个偏远的前哨，不过由于其渺小和偏远幸存下来，而规模更大也更重要的那些印加据点却早已遭到了抢劫和破坏。这种解释听起来一点也不浪漫，然而我却觉得，如果身为“世界新七大奇迹”之一的马丘比丘在当年其实压根没什么特别，这倒反而愈发凸显了古印加文明的辉煌。


  徒步三天，穿越崇山峻岭溪水雾林来到这里，我才真正明白为什么马丘比丘在几百年间都无人涉足，直到1911年才被发现。城址太过隐蔽险峻，四周景象又太过神秘，高山之巅云雾缭绕人迹罕至，几百年间又被覆盖在浓密的丛林之下，实在不是那么容易被发现的。


  也正因如此，马丘比丘城中的一切至今仍保留着当初的模样，城里神殿、祭坛、城墙、街道、水道、墓室、居室、作坊……甚至监狱牢房都一应俱全。四海之大，天地之宽，竟有这样一处场所，固执而沉默地留住历史的秘密。天灾人祸，世局无常，此处却稳如磐石固如根柢，世世代代归于自己。


  “身在此城中”的时候，感觉其实并不如远观那么震撼。以我蒙昧的眼光望去，四周所见不过是些梯田和石砌的古老建筑物，和其他的印加古迹差不多，只是格局更大，保存更完好。要经由导游的指点讲解，才能窥见这石头城秘密的万分之一：


  古印加人将陡峭的斜坡夷为平地并改造为梯田，使得可耕地的数量大大增加，山坡上的梯田更有一整套复杂的灌溉系统；


  利用micro climate（微气候）收获不同的农产品——山顶种植耐寒的土豆和谷物，山腰种植豆子和玉米，山脚下种植水果和胡椒；


  某些地理位置终年背向阳光，加上高原地形的冷空气在山谷回流，形成天然的大冰箱可用来储存食物，这使得印加人能够在粮食欠收的情况下仍保持稳定的食物供给；


  印加建筑物往往不用灰浆，而是将切好的石块完美地堆砌在一起，石块无论大小都能精确巧妙地紧紧咬合，石缝严密得连针都无法插入；


  城中山崖边缘的斜坡上有个凿山取石的“现场”，地上堆积着大量的石块，这使得很多研究者认为印加人并没有在悬崖峭壁上搬运巨石，而是在这山巅上就地取材建筑城市。这些未完工的石块上也留下了印加人剖开巨石方法的线索——石块被凿出等距的小孔洞，放入树枝或木条，再往上浇水，利用高原气候的巨大温差，让潮湿的木材经热胀冷缩后硬生生崩开石块……


  虽然马丘比丘的建造是“就地取材”，然而用来建造库斯科城北郊的Saqsaywaman城堡以及圣谷城市Ollantaytmbo的神殿的巨石却显然是由别处运来。尤其是后者，研究认为建造神殿的所有石头都是从对面的山上开采下来，再由工人们推、拖、抬，走之字形运输到这座山头。人人都说这是个谜——在运输工具落后的年代，印加人究竟是如何将这些巨大沉重的石头运至高地？他们说印加人没有发明车轮，可我一点都不相信。尤其是看了这么多古迹之后，深深体会到他们是多么杰出的建筑师、工程师、数学家、天文学家……如此聪慧的民族怎么可能不懂得发明车轮？我个人觉得，也许他们并不是不懂，只是不敢，也不愿意。印加人疯狂地崇拜太阳，因此他们几乎不会把太阳形状的东西拿来使用。比如他们了解圆形，却并不把圆形运用在建筑中。圆形的车轮自然也不作考虑。当然，这只是我的臆测罢了。


  我觉得“太阳崇拜“这个话题很有意思。几乎所有的古文明都崇拜太阳，人类所塑造出的最早的神就是太阳神，最早的崇拜形式就是太阳崇拜，一切神话都由太阳神话衍生而出。上古时代的中国自然也有太阳崇拜，殷墟甲骨文也有记载：“殷人于日之出入均有祭……殷人于日，盖朝夕礼拜之”，然而有趣的是，在中国神话史上，祈日、盼日的神话除了在蜀地特别盛行之外，在广大的其他地区流传更多的却是“射日”的神话，比如“后羿射日”和“夸父逐日”。这大概因为蜀地日照奇少的原因（所谓“蜀犬吠日”）吧，民众期望多日照少雨水，与其他地方害怕“十日并出，万物焦枯”的旱灾形成鲜明的比照。


  马丘比丘的主神殿有个传说中的能量集中处，令世界各地的灵修人士趋之若鹜。那就是印加人心目中最重要最宝贵的“栓日石”。这块古怪的菱形石柱垂直而立，岩石四角分别指向东南西北方向。导游让我们把手悬空放在栓日石上方以感受其能量，奇妙的是手心真能清楚地感受到岩石散发的热度，而当天根本没有太阳！据说有些敏感的人抓住石头就能通灵，这不禁又令我想起三毛，当年她也曾在此处对另一位游客说“这里有鬼”，并试图与另一度空间的灵魂进行交流。


  据说每年冬至时分，太阳光都会聚焦于栓日石上。为了祈祷太阳重新回来，印加人便是这样象征性地将太阳“拴”在这块巨石上。印加人对天文有深入的研究，他们将栓日石作为观象台和指南针，通过石柱的投影来判断时间、节气和方向。


  导游正在向我们讲解栓日石的时候，一旁病还没好的Kayden忽然轻轻冷笑一声：“哼，你有栓日石，我还有手表呢！”几个美国人顿时狂笑起来。我也笑了，可是心里又忍不住有点反感。虽然知道他是在开玩笑，可是一路走来，我心里也很清楚，这几个美国孩子是真的从来没把Hugo所痴迷的“印加文明”当回事。他们对待印加古迹和文化，一直都是有点居高临下的态度，心里大概觉得这些所谓的“知识”和“工艺”都不值一提吧。可是很多东西都并不是可以简单类比和下结论的。


  我想起在秘鲁第二大城市Arequipa的博物馆看到的“冰山少女”Juanita。十二岁的Juanita是当时印加人献给山神的祭品，于500年前在附近的一座火山山顶被杀死，又于1995年被考古学家发现。因为500年间都被冰冻在零下20度的冰川中，她的内部器官和皮肤容颜都保存得比较完整。和Juanita一起被祭杀的还有好几个孩子，他们都是从小就因皮肤容貌出众而被挑选出来，在首都库斯科的一个特定场所被抚养长大，生活的唯一目的就是等待着有一天被杀死以祭山神。记得当时听导游讲解的时候，同行的几个西方游客都捂着嘴直呼“野蛮残忍”，满脸的不可思议。可是冷血的我却不以为然——之前的墨西哥游记中我曾经写过在玛雅小镇的见闻：


  “玛雅人的宗教传统中曾经有‘活人献祭’这一项。玛雅人认为此事天经地义：为了保护族人不受神的责怪，这个勇敢的人甘愿牺牲自己，把自己的血肉奉献给神。而初次见到这种骇人场面的西班牙传教士自然是大吃一惊。他们告诉玛雅人：这样的牺牲是不对的，是野蛮的行为。谁知玛雅人闻言也大吃一惊，他们反问传教士：可是，当初耶稣不也为世人作出了同样的牺牲吗？”


  你眼中的“野蛮残忍”，往往正是他心中的神圣信仰。年代不同，背景不同，文化观念的差异是应该被尊重的。还是那句话：很多东西都并不是可以简单类比和下结论的。


  很多人都将历史看作是一部竞争史——“文明先进”的欧洲殖民者用兵器和火药打败了“野蛮落后”的印第安人，那么拉丁美洲的贫穷和落后就是其在竞争中失败的结果。殖民者胜利了，拉美人失败了。可是不对，事情并不是这样的。事实上，只是因为拉美人失败了，殖民者才获胜。拉丁美洲不发达的历史构成了世界资本主义发展的历史。一种自给自足的农业经济被一种建立在剥削基础上的经济取而代之。拉美人的财富哺育着殖民者的繁荣，却给他们自己带来无穷无尽的贫困。


  七


  离开马丘比丘的时候，我问Brian：“那么——马丘比丘比你想象中如何？更好还是更差？”


  Brian认真地看着我。“我从六岁起就向往着这一天的到来，”他扶了扶鼻梁上的眼镜，忽然笑了，“你知道吗？它和我想象中一模一样。”


  “你呢？”他反问我。


  我想了很久。久到后来Brian的注意力都被别的东西吸引过去，连他自己都忘了这个问题。


  最后我自己忽然傻笑起来。


  我不知道。真的不知道。


  因为我已经分不清哪一个才是真实的马丘比丘——眼前的这一个还是我想象中的那一个。又或者是，眼前的这一个已经变成了我在想象中创造的那一个。


  “马丘比丘”只是一个概念而已。正如费尔南多佩索阿在《惶然录》中所说，真正的景观是我们自己创造的。我想象它们，就是在创造它们。如果我创造它们，它们就存在。它们在我们眼里实际的样子，恰恰就是它们被造就的样子。


  那么我所游历的，只是我自己的马丘比丘。


  我记得我创造过的一切：


  那些通向记忆的窄巷。黄昏时院落里飘出的饭香。被一张张脸的触摸磨得光滑的墙壁。


  月光下的古柯树在城墙上投下奇幻的影子。


  成吨的紫玉米从这里被抬上阶梯，玉米粒落在地上，像是紫色的冰雹。


  他们从羊驼身上剪下金色的羊毛，用来装扮自己的母亲，爱人，还有已逝的先人。


  武士们天不亮就出发，在薄雾中踩出雷鸣般的步伐。夜里他们就在神鹰的脚下入睡。


  后来一切都消失了。


  所有的衣服、皮革、弓箭、酒、面包、笑容、言语……统统从高山之巅坠落到地面。


  只剩下耐心的风在山间奔跑，慢慢抛光石头城孤寂的外壳，轻轻拂过所有正在沉睡的灵魂。


  
    我尤其欣赏韩国女生，她们中的很多人坚强独立，


    极能吃苦，非常能干，很少自怜自伤或自卖自夸，


    更难得的是她们将独自旅行视作理所当然之事，


    有一颗平常心。

  


  PART13

  必有我师
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  第一次见到韩国女生佳映，是在危地马拉的太阳旅店。她高个子圆脸，梳一条马尾，两道浓眉英气勃勃。佳映说得一口流利英文，交流起来毫无障碍，我们一起吃饭喝酒聊天，几天相处下来觉得十分投缘。又因为旅行时间和路线相似，于是相约保持联系，期望在旅途中再次见面。


  后来果然在秘鲁重逢两次。一次是在首都利马，没什么景点可去，阴沉沉的天气里三个人一起逛商场，对着那些昂贵的商品拼命压抑自己的物欲，要到这个时候才意识到我们已经多久不曾重温大都市的生活。商场建在海边的悬崖上，大风天也有人玩滑翔伞从我们头顶飞过，我们三个却只能望而兴叹。大家吹着海风聊些别后琐事，我们向佳映描述委内瑞拉的美与疯狂，还有在古巴打错电话导致住错民宅的糗事，她则告诉我们她从某个小岛上带回了一身虱子以至于不得不清洗所有衣服和背包的惨痛经历……


  中途铭基离开一阵，只剩我们两个女生，佳映忽然开始向我絮絮倾吐她的另一些幸福与苦恼，令我不禁在心中感慨：爱情实在是人类历史上最古老的眼泪。自相识以来，佳映给人的感觉一直都是聪明独立的韩国现代女性，受过良好教育，落落大方，笑容爽朗，更难得的是一点也不做作。她曾在荷兰留学，又去过印度工作，走过很多路，朋友遍天下，就连离亚洲那么遥远的哥伦比亚和秘鲁都有她的老友旧识。她一向洒脱，球鞋粗布裤走天下，在利马参加老友婚礼时不得不问人借一条裙子一双高跟鞋扮回淑女。当下看到一贯大大咧咧的她面上流露少见的小女儿情态，我忍不住会心微笑。佳映有点不好意思：“在韩国的时候，我最关心的三件事是：男人、金钱、减肥，没想到辞掉工作出来旅行，最关心的居然还是这三件事……”


  然而每当我们三个聚在一起，减肥就成了一个笑话。互诉衷肠后，晚上我们一起吃了顿极其味美价廉的日本寿司。佳映和我们一样是个不折不扣的吃货，什么都能将就，住旅舍总是找最便宜的，一张嘴却受不得委屈。说来也怪，拉丁美洲美食十分有限，每次我们几个在一起却总能吃到好东西。


  没过几个星期，我们又在的的咔咔湖畔的小镇普诺再次重逢。大家住在同一间无比寒冷的青年旅舍，又一道参观湖上岛屿，晚上佳映还特地做咖喱饭给我们吃。她心细无比，告别时还拿出两件礼物送给我们，一件是打印成宝丽来相片的我们几个人的合影（这姑娘居然随身携带着小型相片打印机！）；另一件更是出乎意料，竟然是一管小小的眼霜！原来之前在利马时她听说我眼霜已经用完，又暂时不打算买新的，于是把自己的珍贵“库存”拿来送我……我既感动又过意不去，百般推辞未果。问她：“你自己没有眼霜怎么办呢？”佳映一脸豪迈：“这一年我本来就没打算捯饬我这张脸，让它自生自灭好了。”她和我们拥抱告别，然后潇洒离去。我和铭基站在原地，心里三分错愕七分羞愧——明明我们年纪比她大，怎的却总是由她来照顾我们？


  和佳映一起来普诺的还有另一个名叫秀英的韩国女生。她们俩在秘鲁的库斯科相遇，之后便结伴同行，准备一起走到玻利维亚。秀英白皙清秀，可是不知怎的总给人一种坚定倔强的感觉。她话不太多，我们起初以为是英语水平的问题，直到听见她说西班牙语才恍然大悟——她的英语并不太差，可是和西班牙语比起来确实逊色多了。那天我们乘船去漂浮岛，旁边坐着的墨西哥大叔和秀英搭话，她一开口我和铭基就惊呆了——无论是发音还是流利程度都无懈可击，简直与本地人无异！


  细问之下，原来秀英是西班牙语翻译，并且在墨西哥的蒙特雷市工作生活已有三年。蒙特雷是墨西哥北方工业重镇，与美国得克萨斯州接壤。这个以往被誉为“最适合做生意”的城市如今却充斥着由毒品衍生的暴力，媒体甚至送给它“屠杀之城”的封号，枪击、绑架、谋杀都是家常便饭。我早就知道墨西哥的北部与我们旅行过的南部在安全程度上有天壤之别，可是直到听到秀英淡淡的描述，才真正意识到那些被毒品大鳄控制的城市到底有多危险：秀英早晨去上班时常常在马路边发现尸体，有时几具倒在一起，身上都有明显的弹孔和血迹；傍晚和夜里走路时要特别小心，因为常常有贩毒集团在街头交火，一不小心就会误中流弹；秀英的弟弟想去墨西哥旅行，可是坚决不去蒙特雷看望姐姐，因为“你们那里太危险了”，秀英试图说服他：“最近好多了，这个星期只杀了三个人而已……”


  “不害怕么？”我问秀英。


  “怕呀，”她点点头，“可是怕也没办法，总得去上班吧。”


  “爸爸妈妈应该很担心吧？”


  “他们不知道这里的情况……”她笑笑，“通电话的时候报喜不报忧呗。”


  嘿，我想，天底下的孩子们都会这一招。


  可是天底下的孩子们又实在是不一样的。有些男生在一两个中东国家旅行两三周便大呼小叫，在游记里将自己描述得宛若英雄一般。可是秀英这么文弱的姑娘在蒙特雷一住就是三年，成天听见枪声，常常看见尸体，却也没有任何“历尽沧桑”的态度和夸夸其谈的神色。


  有时我会觉得中国民间有点妖魔化韩国的趋势——全民整容，吃不起肉，畸形民族主义，意淫狂自大狂……可是这并非事实的全部，至少不能以偏概全。我的确遇见过一些堪称“民族愤青”的韩国人，可是我认识的更多“中国愤青”和他们比起来实在是有过之而无不及。以我个人的经验来说，无论是这些年来认识的韩国朋友，还是路上遇见的韩国旅人，大多没有什么特别令人讨厌的地方，正相反，他们头脑正常，举止彬彬有礼，谈吐也颇有见地（至于整容，我认为纯属个人选择，无可厚非，根本算不上缺点）。


  我尤其欣赏韩国女生，她们中的很多人坚强独立，极能吃苦，非常能干，很少自怜自艾或自卖自夸，更难得的是她们将之视作理所当然之事。某些独自旅行的中国姑娘浑身都散发着“看！我一个人出来旅行多厉害多与众不同”的“高贵冷艳”之气，与这些人相比，路上遇见的韩国女生反而比较低调谦逊，有一颗平常心。


  我记得大学时认识的一位韩国留学生素英，因为梦想来中国留学，然而家贫无法负担学费，她于是在课余同时打几份工，一天只睡三四个小时，每天只吃泡菜和白饭过活，两年后终于自己攒齐学费来到北京。我问她是否觉得辛苦，她一脸诧异：“苦？心愿达成，开心都来不及。”


  还有大学暑期去韩国文化交流时认识的好友贞花，大学毕业后她成为体育记者，主动请缨去伦敦报道温布尔顿网球赛。伦敦物价昂贵，她工作的那家杂志社规模很小经费奇缺，上司不赞成她去，因为觉得是不可能的任务，可是贞花偏偏咬着牙关做到了。她每天省吃俭用，一分钱掰成两半花，和别的记者比起来真是寒酸得可怜。那段时间她住在我家，天天一大早就往赛场跑，一个人又当记者又当摄影师，晚上回来自己煮碗泡面吃。半夜我们都睡了，她还在不眠不休地写稿传稿，一张脸瘦得只剩一双大眼睛。然而她自己乐在其中，不以为苦，反而觉得是自己幸运才能有如此宝贵经历……


  我个人的经验固然十分有限，然而我认识的很多韩国人确有可敬可爱之处。他们身上的那种顽强有时会令我联想到八九十年代的韩国学生，即便是在经历过血腥的光州事件之后，他们仍然顽强地与当时的军政府抗争，就算被催泪瓦斯呛哑了嗓子，就算被棍棒敲断了脊骨，他们仍然百折不挠地一次又一次走上街头，迎着水龙和棍棒狂吼推翻独裁的口号，直至最终取得胜利。


  那天参观完岛屿乘车回旅舍，同车的荷兰男生与秀英攀谈起来：“你在墨西哥的韩国公司工作？哪一家公司？”


  “LG。”


  荷兰男生笑起来：“哈，竞争对手！我在荷兰的三星电子工作。”


  他的语气中有明显的自豪。


  我和铭基坐在后座听着他们的对话，不由得交换一个眼色。我们很明白对方在想什么——中国何时才会有像LG和三星这样成功的全球大企业？在拉丁美洲旅行这么久，常令我们惊讶的便是到处都有韩国的影子。大街小巷到处都是韩国的现代汽车，旅舍里的电视机大多都是三星出品，当地人使用的手机、数码相机、笔记本电脑不是三星就是LG，旅行社里的韩文宣传已经有超越日本的趋势。我曾以为韩剧只是风靡亚洲，没想到地球另一端的拉美人也为之疯狂，几乎每一个国家都引进了韩剧，连玻利维亚贫穷小镇的菜市场里也有小小电视机放映着西班牙语配音的韩国爱情故事。后来我们在智利与佳映重逢，她说起在首都圣地亚哥时住在当地人家中，那家的几个女儿完全是不折不扣的韩国迷——从韩国菜到韩剧、韩国流行音乐，甚至韩国综艺节目，她们统统如数家珍，知道的比佳映还要多。我自己也喜欢韩国的几支乐队，在英国时偶尔会听他们的音乐。有一次在伦敦的某家中餐馆，电视里正在放韩国MV，邻桌的英国男生立刻向朋友介绍：“看！韩国的‘少女时代’！我很喜欢她们的歌！”有时走在伦敦的大街上，也会听见身后的英国人轻声哼唱韩国的流行歌曲……
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  秘鲁，徒步印加古道的第三天比较轻松，早上只爬了三个多小时就已经到达营地。明天要很早很早起来，作最后冲刺到马丘比丘。


  这一切令我迷惑和伤感。在被韩剧、韩国汽车、韩国电器和电子产品“俘虏”的同时，拉美人对中国的全部印象止于中餐馆和成龙的功夫片。“Made in China”的中国产品自然遍及全世界，拉丁美洲也不例外，可是每次和当地人聊起这个，他们的笑容都有点尴尬，欲言又止：“便宜！……虽然，虽然质量差一点……”


  中国毫无疑问是世界制造工厂，可是我们的工业化基本上是建立在抄袭发达国家科技的基础之上。中国的企业总是更擅长抄袭仿冒，而不是推出创新理念。我们的产品总是只有山寨版而没有创新版。为什么中国出不了乔布斯，甚至出不了像三星这样的企业？标准答案无非是：中国文化和价值观决定了这一切——我们从小就被教育要收敛锋芒，不要特立独行，不要与众不同。学校从来不鼓励批判性思维，随大流最最保险。我们推崇实用主义价值观，不喜欢挑战和颠覆……


  可我觉得这些只是一部分的原因，其实东亚文化圈的价值观并无太大差异，为什么日本和韩国就有更多的创新理念？我想，除了社会缺乏宽容度导致无法产生多元文化之外，更深层的原因在于“信任度”。我还记得《世界是平的》这本书中举的一个例子：如果你从沙地上跳起，另一个人从硬木上跳起，谁会跳得更高呢？当然是那个从硬木上跳起的人。信任就是那块硬木，它给你带来的可预测性让你可以跳得更高。没有信任就没有冒险，没有冒险就没有创新。当创新无法得到保护，从而换来经济效益，大家自然会选择毫无难度和风险的山寨与盗版了。所以，信任度很低的社会将不会产生持久的创新。


  那么，为什么我们社会的信任度会如此之低？写到这里我已经觉得没劲透了，就像一个怪圈，不管谈什么最后都会回到那个原点，老生常谈却又是铁一般的事实。


  
    玻利维亚是南美洲最贫穷的国家，


    可是拉巴斯却是此行游历过的首都中最特别的一个，


    语言甚至照片都无法确切地勾勒出它的神韵。


    这个全世界海拔最高的首都令我目眩神迷，


    精神总是处于高度兴奋的状态之中。

  


  PART14

  魔幻拉巴斯
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  据说高原反应并不一定表现为头痛胸闷，另一种症状是“精神亢奋，总是莫名其妙地感到高兴”。由于我在高海拔地区一向生龙活虎，铭基同学一口咬定我的这种“过分正常”的状态也属于高原反应的一种。


  来到玻利维亚“首都”拉巴斯（其实苏克雷才是法定首都，可是拉巴斯是实际意义上的首都）之后，我的“高原病”有加剧之势。这个全世界海拔最高的首都令我目眩神迷，精神总是处于高度兴奋的状态之中。玻利维亚是南美洲最贫穷的国家，可是拉巴斯却是此行游历过的首都中最特别的一个，语言甚至照片都无法确切地勾勒出它的神韵。这个城市的建筑紧贴在碗状的峡谷两侧，并从碗的边缘一直散布延伸到碗底。城市的两端各有一座巨大的雪山相对而立，气势恢弘，极为壮观。


  然而更吸引人的还是这座城市的日常生活景象。和拉美其他国家的首都相比，拉巴斯实在不够现代，五光十色的商场和高级住宅都相对有限，而且集中在峡谷的最低处（为了避开高原凛冽的风），就连中美洲那些贫穷小国的首都都比它繁华气派得多。可是拉巴斯也自有它独特的魅力——它不像个大都市，反而保持着非常传统的印第安传统和风俗，有种乡下小镇般的质朴和热闹。


  当地人就在那些蜿蜒曲折的陡峭斜坡上进行日常活动，他们几乎全都是清一色的印第安土著。不知为什么，我就是特别喜欢原住民的面容和服饰，每天走在大街上都忍不住目不转睛地盯着他们看。女人们最好看，她们头戴一顶猪肉馅饼帽，穿着毛衣、大披肩和大圆褶裙，背着颜色鲜艳的包袱，叫卖各种东西，或是照看着蒸锅。乌黑的头发从中间分开，编成两条长长的麻花辫，就连老奶奶也有几分少女的样子。天气那么冷，脚上却总是一双式样简单的黑色凉鞋，最多加上一双长长的羊毛袜。偶尔也有现代装束的当地人与她们擦肩而过，可我还是觉得传统服饰和她们比较相称，那是一种极有风格的女性之美。每次看到她们都觉得心头一暖，宛如重返西藏。


  我们住的旅店就在女巫市场旁边，每天出出进进都要从各种稀奇古怪的灵异物品旁边经过。铭基同学非常害怕这些东西，每次走过女巫市场，他都一边耸着肩膀，缩着鼻子，一边喃喃地向我诉苦：“诡异！邪门！你觉不觉得这里有股邪气……”说实话，的确很“邪”，不过若非如此也对不起“女巫市场”这么酷的名字。街道两边的商店和摊位上都悬挂着一串串白色的东西，仔细一看才发现是已经风干的骆马胚胎，每一只不过巴掌大小，形状已成却白骨嶙峋，完全无法令人联想到外面草原上的那些可爱的草泥马们。第一次看到的时候真是惊悚万分，走过半天才慢慢将手臂上的汗毛抚平。据说当地人建造新屋时常常买回此物，埋在地下作辟邪之用。大大小小的摊位上还摆着各种石头、珠子、头发、草药、雕像、玻璃瓶和符咒，虽然不清楚它们分别作何用途，可是仅凭女性的直觉，我也能根据它们的外表猜到些许端倪——这瓶是催情用的药水，它会让你的丈夫对你更加迷恋；那个是“送子符”，拿回家烧掉它就心想事成；这边的几片叶子用来推算你未来的命运，那边的符咒用来惩罚你最痛恨的敌人……


  或许是疑心生了暗魅，在拉巴斯的几天总有意想不到的荒唐事发生。比如我们明明是去郊外看月亮谷，却阴差阳错地被巴士带上雪山，到处冰天雪地，窗外还飘着鹅毛大雪。别人都全副武装准备攀登雪山，我们两个蠢货却只穿着一件毛衣瑟瑟发抖，而且全程都张口结舌呈痴呆状，完全不明白这一切是怎么发生的。一开始是惊诧，后来转为哀怨，最后觉得实在荒唐，望着窗外的大雪，两个人终于狂笑起来。


  从雪山下来，我回到市区找理发店，打算修一修头发。事实证明这又是一个极其愚蠢的决定——我有心理准备这里的理发师技术不会好到哪里去，可是剪完以后还是吓了一大跳。给我剪头发的是个作女人装扮的男人，长卷发，大浓妆，眼皮上敷着闪闪发光的绿色眼影，懒洋洋风情万种，一开口却是低沉的男性嗓音。不知是我西班牙语太差还是他一意孤行，只见他手起刀落，留了几个月的头发忽然短了一大截。我用了几个小时尽力平复失望的心情，可是晚上洗完澡一照镜子还是忍不住尖叫出声——刘海参差不齐，有几缕只得一、两厘米长，简直像是恶作剧！我捶胸顿足，立刻找出剪刀来试图自己补救。正对着镜子聚精会神，铭基忽然拉一拉我的发脚：“诶？这一缕头发又是怎么回事？”我伸手一摸，差点再次崩溃——这真的不是什么整人节目吗？那缕头发比旁边的至少要长出三、四厘米！只好请铭基帮我修剪，他一边剪一边大放马后炮：“早就跟你说不要在玻利维亚剪头发，等到了智利阿根廷这种发达国家再剪才比较保险嘛！”唉，可是谁会想到玻利维亚的理发师连头发都剪不齐？


  我恨那个男扮女装的理发师。这是拉巴斯和我开的玩笑吗？


  然而拉巴斯这个城市诡异魔幻，深不可测，远远不止这点雕虫小技。我们在旅行社预订去亚马逊平原的机票，那工作人员忽然露出一个狡黠的笑容： “对了，今天是星期天呢，你们想不想看一点比较特别的东西？”


  她指一指墙上角落里的一张小小招贴画：“你们听说过Chulita Wrestling吗？”


  那是一张漫画，上面两个梳长辫穿裙子的女人正龇牙咧嘴地扭打在一起。“女人摔跤？”我不可置信地问。


  她含笑点头：“这可是只有在玻利维亚才能看到的哦，每个星期天下午才有。如果你们今天下午有空的话——”


  “给我们两张票。”我忙不迭地说。


  当天下午，一辆大巴载着几十个兴奋喧闹的外国游客驶向拉巴斯郊外的贫民窟，Chulita Wrestling便在那里的体育馆上演。说是“体育馆”，其实小得可怜，设施也非常简陋，中央有一个四周有围栏的摔跤台，旁边环绕着一排排给观众坐的塑胶椅子和长凳，这便是全部了，连厕所都没有，有需要的话只能去马路对面的公厕。别看地方小，没过多久就坐满了人。前排的座位几乎被外国游客包揽了，本地观众都坐在后面，他们之中什么年龄层都有，小孩子满地打滚吵闹个不停，老太太们则安安静静地织着毛衣等待开场。每个人都红光满面喜气洋洋，那种兴奋期待的神色令我想起鲁迅先生笔下的《社戏》。
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  玻利维亚，拉巴斯观看的Chulita Wrestling（女子摔跤）


  每个人凭门票可以领到一杯可乐和一包爆米花。导游走来走去地劝告我们这些外国人：“等会儿开场了，不要往摔跤手身上扔东西……”大家都惊讶骇笑——都是文明人，谁会无缘无故往别人身上扔东西呢？


  一阵烟草味飘来，我转过头去，发现一个穿着印有“牛津大学”字样运动衫的外国游客正在抽烟。我瞪着他——怎么可以在这么狭小的室内空间抽烟？可是一抬眼，不远处坐着的一位当地大叔也正在津津有味地吞云吐雾。而保安们似乎也对此毫无异议。啊，是了，这里是玻利维亚，不是英国。


  
    [image: IMG_4547]

  


  玻利维亚，在拉巴斯莫名其妙被带上雪山。


  摔跤正式开始了。两名摔跤手走出来的那一瞬间，我忽然如梦初醒——这是一场表演，一场秀，而不是真正的摔跤比赛！准确地说，这是一场喜剧表演。女人摔跤是压轴戏，前面几场摔跤的主角都是男人。他们穿着各种稀奇古怪的衣服，分别扮作蜘蛛侠、囚犯、骷髅、西部牛仔……就像一切蹩脚的肥皂剧，几场表演的主题都很简单，可以用一句话来概括：一位摔跤手（坏人）在裁判的包庇下以各种下三滥的手段欺负另一位摔跤手（好人），一开始好人落败，后来却忽然人品大爆发，越战越勇，最终反败为胜。


  因为只是表演，假动作特别多，不像真正的摔跤比赛那样真材实料拳拳到肉，很多拳打脚踢的动作都靠自己用力跺地来做出音响效果。可是这也绝对不是轻松的表演，身体的各种冲撞非常频繁，受伤难以避免。特别是当一方站在围栏上腾空跃起将另一方扑倒在地，或是将一张椅子狠狠砸在对手的头上，又或者是一方被踢出摔跤台重重地摔在地上，那种惊天动地的声响和痛苦的表情都不是可以伪装出来的，有些时候我甚至怀疑他们的肋骨是否已经折断，内脏是否受了伤。


  或许正因如此，观众的代入感也特别强。尤其是当地人，简直是全身心投入地观看“比赛”，为“好人”加油，给“坏人”喝倒彩。当“坏裁判”乘乱偷袭“好人”时，全场都发出震耳欲聋的尖叫和嘘声。在某一个瞬间，一位当地老伯实在无法抑制愤怒的情绪，猛地站起来将手中的饮料瓶用力掷向摔跤台上的“坏人”。大概是从这个时候开始，观众席里就乱套了，全场情绪升温。由当地人领头，包括外国游客在内的所有人都开始纷纷往台上乱扔东西——爆米花、汽水、西红柿、苹果核……满地狼藉。我这才明白为什么导游在开场前让我们不要扔东西，语气中带着几分无奈——他也知道这其实是无法禁止的。连铭基同学这么斯文的人都连扔了两包爆米花。


  这些摔跤手们都是非常敬业的演员。尤其是那几个扮“坏人”的，将“坏人”的趾高气扬和厚颜无耻演得入木三分。有个穿着全套军装的，一出场就对着台下的外国游客大声挑衅：“Ash-holes! You’re all ash-holes!”（是的……他发音错误，将asshole说成ashhole），结果又引来了无数的爆米花和汽水瓶。还有一个扮演“科学怪人”的，是我当晚的最爱。他身高至少两米有余，身材魁梧宛如童话中的巨人，穿一身西装，面容丑怪，表情僵硬，头皮上有几处“伤口”，露出里面的金属零件，表明他徒有一张人皮，内里其实是个机器人。此人演技了得，一举一动活脱脱就是个机器人。有时他喉咙里发出低沉的咯咯声，一步步走到观众席上，一把抢过游客手中还未开封的爆米花，野蛮地拆开，然后用两只僵硬的大手将爆米花大把大把塞入口中，直到实在塞不下，满脸满身都是爆米花，然后纷纷掉落在地。我和铭基为之绝倒，大声鼓掌叫好。他回到摔跤台上，连打起架来都完全是机器人的频率步调，而且一不耍阴招，二不偷工减料，看得人非常痛快。这绝对是个埋没在民间的天才演员。


  有时一位摔跤手不仅会被对手踢出摔跤台，下手狠一些的话，他还会直接“飞”入观众席中，往往弄得人仰马翻一片混乱。反应快的可以在瞬间躲开，反应慢的就会被砸个正着。有一次一位美国阿姨就不幸被从半空中飞来的摔跤手连人带椅子扑倒在地，保安赶紧冲上去救人，好半天才把那阿姨扶起来，她脸色苍白，两只手一直抖一直抖，好半天没有表情，大概心有余悸。


  最后重头戏来了，Chulita终于出场。她居然是个穿着印第安传统服饰的中年妇人，两条长辫，一件浅绿色大圆裙，小小平底鞋。她挥舞着礼帽，昂首挺胸绕场一周，接受全场山呼海啸般的喝彩声。紧接着，她摘掉耳环，脱掉运动外套，露出里面的吊带紧身衣和结实健壮的肩膀手臂，又引来新一轮更热烈的喝彩和口哨。


  没想到她的对手却不是女性，而是个一看就让人讨厌的男人，这令我们都有些失望。不过说来也怪，为什么我们都那么重口味，偏偏想看女人打架呢？


  然后这场秀又落入了“好人VS坏人 + 坏裁判”的俗套。Chulita是好人——这个自然 , 只是双方体力实在太悬殊，女人落败时看得人十分不忍。一个男人痛打一个女人，即便清楚这只是表演，心里还是觉得怪怪的，用英国人的话说就是“It’s just wrong”。我正这么想着，身旁的英国男生也忽然自言自语起来：“It just felt wrong.”


  当然，Chulita最终还是取得了胜利，可是过程惊人的残酷，她至少被椅子狠砸过三次，被踢下台五次，被揪住头发和拳打脚踢无数次。有一次她被对手扔进观众席，整个身子直直朝我飞来。一见大事不妙，我赶紧拼了老命往旁边挤，把那个英国男生都挤出了椅子，最后总算没被她扑倒，但是她的两只脚还是重重踏在我的大腿上。坐在后一排的日本男生本来正在打瞌睡，这下猛然被惊醒，吓得非同小可，从椅子上一蹦三尺高。


  最后一场是另一位Chulita对阵大灰狼。是的，大灰狼。我捧着脑袋坐在椅子上，觉得这一切实在太荒唐。大灰狼！这一场Chulita没有取得胜利，我觉得编剧多少还是有点基本常识的，又不是人人都是小红帽。Chulita被打得披头散发满地打滚，她的大圆裙里居然没穿安全裤，翻来滚去时总是露出豹纹内裤和白花花的大腿，不知男观众们观感如何，作为女同胞我真是看得坐立不安。后来连大灰狼都看不过去，把她打倒在地后又忍不住帮她把裙子拉拉好……


  表演结束后我心情复杂。这绝对是一场奇怪却精彩的秀，可我大概不会再看第二次。每周一次的Chulita Wrestling为当地人和游客带来无限欢乐，然而在这摔跤场上演出的所有人，不管是男人还是女人，恐怕都属于这个国家地位最低的社会阶层，因此也被剥削和摧残到了极致。散场时我看到观众席里有个小女孩跑去一个Chulita身边唤她“妈妈”，心头忽然涌上一阵辛酸。之前看到她被人痛打，露出内裤，丑态百出，心里为她不值，很想问她“何苦要做这种腌臜营生”，此刻看到她们母女相互依偎，忽然深觉自己愚蠢幼稚。是啊，何不食肉糜？就像西方游客看到玻利维亚满街尽是童工，忍不住诧异：“孩子们为什么不去上学？”可是孩子也要吃饭，母亲也要赚钱养家，如果可以选择，谁愿意当童工，谁愿意当着自己孩子的面在摔跤台上任人痛打？


  天灾人祸，死亡疾病，贫穷困苦，人生如摔跤台一般险恶。可是，摔跤台上或有胜算，人生却由不得你定夺。


  
    亚马逊平原简直就是一个巨大的水上动物园，


    而且没有铁笼和围栏，天然食物链也从未被破坏，


    动物们弱肉强食却自由自在。


    坐在船上的我们其实也正被岸上的动物所“观赏”，


    只是人类精彩之处并非皮相，


    动物们恐怕会看得无聊。

  


  PART15

  万物有灵且美
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  一出门我就有点后悔。下午三点的太阳还是毒辣得让人想立刻逃回室内，远近一千棵树上的一万只蝉正在集体大合唱叫得声嘶力竭。这可真是来到亚马逊平原了，我对自己说。气温陡然升高几十度，和正在飘雪的首都拉巴斯之间简直像是隔了一整个宇宙黑洞。导游奥比正站在河岸边解开系在树上的绳子，将一只小船缓缓推入河中。上船！他向我们招招手。


  河水是浑浊的黄色，两岸有茂密的丛林，丛林后面是更广阔的草原。景色绝对算不得美丽，只能用“奇特”来形容。可这是传说中的亚马逊呀！我忽然兴奋起来。虽然知道亚马逊以在巴西境内的区域最为出名和精彩，可是旅行消费也昂贵得多，因此能在玻利维亚体验“物美价廉”的亚马逊湿地草原，我们已经心满意足。


  因为之前已经看过热带雨林，这次我们只选择参加水上旅行和草原游，主要目的是观看野生动物。动物！我坐在船上摩拳擦掌，双眼如探照灯般发出精光——动物在哪里呀动物在哪里？


  一个长长的黑影悄无声息地从船边漂过，我一个激灵，激动得舌头都打了结：“鳄——鳄鱼！”


  “树枝。”奥比冷静地说。


  “啊……”我讪讪地坐回椅子上。一抬眼，船头前方不远处有个形状怪异的躯体正在水中浮浮沉沉。我“唰”一声站起来，兴奋得差点碰翻了椅子： “奥比奥比！那个——那个是什么动物？”


  “那个——是塑料袋。”之前还一脸严肃的奥比这一下也忍不住笑出声来。


  待到我终于冷静下来，大明星们这才开始一一登场。第一眼看见水豚的时候，我简直大吃一惊——什么呀这是？！面孔轮廓有些像天竺鼠，可是没有尾巴，身躯壮硕如猪。它们不避人，看起来性情甚为温和。方形的大鼻孔很有个性，可是表情又呆滞得近乎无辜。它们似乎不爱运动，总是呆呆地站在那里，一动不动宛如雕塑。有时水豚们拖家带口地站在岸边凝视着船上的我们，表情严肃得近乎忧郁，好像对生活抱持着怀疑态度。它们会游泳，偶尔能见到整个身体都泡在水中的水豚，只露出一双大鼻孔，看起来相当享受的样子。


  奥比说水豚属豚鼠科，是天竺鼠的亲戚。可是个头太大，足有豚鼠的一百倍，难怪被称为“水中的猪”。水豚的英文名叫做Capybara，可我和铭基永远记不住，要不就“capy……capy……”地结巴，要不就“cabapyra”、“carapyba”地乱说一通。后来我们俩私底下干脆就管它们叫“大老鼠”，虽然我觉得水豚们恐怕不会喜欢这个称呼……


  这里的鳄鱼几乎都是凯门鳄，大部分是攻击性不那么强的眼镜凯门（spectacled caiman），也有一些是非常凶猛的黑凯门（black caiman）。我们曾在河里发现已经泡得发胀的水豚尸体，奥比说一定是被黑凯门咬死的。我从小就觉得鳄鱼是凶狠可怕的动物，可是亚马逊之行完全颠覆了这一印象——这里的鳄鱼怕人简直怕得要死，就连会吃人的黑凯门也不例外。奥比说这是因为此地居民一度曾疯狂捕杀鳄鱼来猎皮卖钱，导致鳄鱼见到人就像见到阎王爷。虽然现在已无捕猎行为，鳄鱼仍然没有原谅人类。往往船还没划到跟前，原本在岸边晒太阳的鳄鱼们已经纷纷逃入水中，只露出两只眼睛在水面上窥探敌情。当船再近一些，连眼睛也沉入水下，水面只余一个气泡，像是鳄鱼心中欲言又止的怨恨。


  有一次我们正在水上划行，正午的阳光照得人昏昏欲睡，忽然听见一阵窸窸窣窣的声响——一条大凯门居然从岸上的丛林深处慌张地跑出来，以极快的速度爬行了长长一段路再跳进水中。鳄鱼没有表情，可是这一系列动作已将它的气急败坏和手忙脚乱表现得淋漓尽致，令我们看得目瞪口呆。其实如果它乖乖待在丛林里，我们根本发现不了它。可是鳄鱼智力不高，并不知道自己是否暴露了行踪。当它在丛林里远远地看到人类，巨大的恐惧促使它飞快地做出了逃亡的决定。
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  玻利维亚，水豚，是一种半水栖的食草动物，也是世界上体型最大的啮齿类动物。导游说，它们跟Guinea Pig（荷蘭豬 / 天竺鼠）是属于同目的（啮齿目），所以我们自己就管它叫“大老鼠”


  水上旅行的几天里，我总在心中不停地感叹：如果老爸也来这儿和我们一起玩该有多好！我爸特别喜欢动物，而亚马逊平原简直就是一个巨大的水上动物园，而且没有铁笼和围栏，天然食物链也从未被破坏，动物们弱肉强食却自由自在。美洲鸵在岸上悠闲地踱步，三趾树懒倒挂在树枝上一动不动，南美浣熊晃动金色的大尾巴蹿入林中，粉红河豚活泼地跃出水面，水龟们密密排在枯枝上活像仪仗队，松鼠猴在树叶后面露出小小的精致的面孔，亚马逊绿鱼狗正愉快地吞食一条鱼，粉红琵鹭风姿绰约宛如穿上芭蕾舞裙的少女，蓝黄相间的金刚鹦鹉潇洒地飞向被晚霞映红的半边天，蓝脸红冠的麝雉在树枝间笨重地来回跳动，发出毫不优雅的嘶叫声……


  而从另一个角度来看，演员和观众完全可以反转。坐在船上的我们其实也正被岸上的动物所“观赏”，而且它们还不用买门票。只是人类精彩之处并非皮相，动物们恐怕会看得无聊。


  三天行程中，有半天的活动是在亚马逊草原上“寻找水蟒”。奥比的英文有些奇怪的口音，总是把“finding anaconda”说成“fighting anaconda”，搞得我一开始颇有点提心吊胆，不知要以什么方式与水蟒搏斗。要知道，水蟒可是让人魂飞魄散的蛇中杀手，连凯门鳄和水豚都是它的食物。大家穿着雨鞋在泥泞的草原上走了几个小时，堪称地毯式搜索，草堆中树丛下都不放过，最终找到了一条水蟒……的尸体。奥比研究着那具尸体和周围的环境，最后得出结论：它因为吃得太撑而行动缓慢，最终死于寻找水源的途中。除此之外，我们还找到了另一条水蟒……蜕下来的皮。我蹲下来用手指轻轻碰触那有着诡异而瑰丽花纹的蛇皮，它非常完整，比想象中更薄，而且有种油纸般薄脆的质感。只是不知它的主人此刻身在何方？


  走了太久，大家都累了，坐在一棵倒下的大树上休息，都同意“寻找水蟒”行动可以到此结束了。奥比一边大口嚼着古柯叶，一边摇头叹气，将脸上所有可以打折的部分统统皱起来：“我尽力了……我觉得寻找水蟒这件事对我来说太难了……”同行的西班牙夫妇露出非常遗憾的神情，我知道他们真的很希望看到这巨蛇之王。可我不但没有失望，内心深处反而有点高兴。一直以来，我都明白作为一个游客，能看到野生动物只是一种幸运而非权利，我也不希望看到运营商和导游为了招揽顾客而大拍胸脯承诺一定能看到动物，这会刺激不道德的捕猎行为。


  行前选择旅行社的时候，我们已经从很多游客那里听到过抱怨，因为有太多太多的旅行社打着“生态游”的招牌却从不付诸实践，比如随便给动物喂食，逮住幼小的凯门鳄向游客展示，或者事先抓住一条水蟒关起来，到时候再拿出来假装是现场找到的……听过这些之后，我们在选择旅行社时特别谨慎，做了很多调查，最后才选定了现在这家。虽然价格比很多旅行社稍高一点点，但它在保护生态方面有很好的口碑，而且由本地原住民运营，为生活在亚马逊部落的当地人提供工作机会，获利会直接回馈给所在部落，是“可持续旅游”的典型。而经过几天的接触和观察，我们终于相信自己作出了正确的选择。还记得那天我们乘船逆流而上，在岸边树上看见十几只可爱的松鼠猴。它们看到我们不但不避开，反而愈发趋近前来，口里吱吱叫着，像是有所期待。奥比若有所思：“肯定是以前有其他旅行社带客人给它们喂过食……”我刚恍然大悟，他的神色忽然变得凝重：“实在太不应该！食物沾了游客手上的防晒霜和驱蚊剂，动物身体脆弱，吃了很容易生病……”


  旅行指南《孤独星球》从很早开始就一直大力提倡“responsible travel”，即“负责任的旅行”。概括地说来主要有三点：一是保护环境，并为当地的生物多样性带来积极贡献；二是多与当地人交流，尊重当地的文化和习俗；三是尽量选择能够使当地居民直接受益的消费方式。说实话，这个词以前听得虽多，我却只是一只耳朵进一只耳朵出，而这次的长途旅行却使得我真正开始深入地思考这个问题。


  旅途中我看见过太多“不负责任的旅行”：在委内瑞拉徒步时，导游明明反复说了垃圾粪便要就地掩埋，山坡上却仍然是一片狼藉；露营地有明显的指示要求把无机垃圾带出营地，很多人却视而不见照样留下大包垃圾；很多原住民不喜欢被拍摄，游客却仍然不经允许就将镜头对准他们；兴高采烈地购买动物产品制成的纪念品，等于间接支持偷猎行为，威胁到动物的生存；观看野生动物时，有些人既不遵循给出的建议，也不维持法定允许的距离；游客们在旅途中直接施舍金钱、文具或糖果给当地孩子，诱导了一种“乞讨文化”的产生，不但无法解决贫困问题，还在旅行者和当地居民之间建立起了一种不平等的关系……


  而当我作自我反省时，发现自己也同样不是什么好东西。我曾在未经允许的情况下偷拍玛雅姑娘被她们破口大骂，也曾在动物园里给猴子喂食人类的食品，还曾在河流湖泊里使用洗发水和肥皂洗澡。景点的牌子上写着“请把你的垃圾带回XX地处理掉”，我却嫌垃圾沉重偷偷把它倒进附近厕所的垃圾桶里……


  随着旅游业的欣欣向荣，人们开始越来越希望去“原汁原味”的地方体验当地的传统文化，而每次提起那些旅行热门地点，往往皱起眉头来一句“太商业化了”，“被过度开发了”，或者“当地人变了”。我们总是忙着指责别人，却很少反思自己作为一个旅行者应当对此承担的责任。正如“《孤独星球》”所说：我们之所以都不愿意再去那些已经被“开发”的地区，恰恰是因为作为游客之一的我们在不经意间就破坏了一切。想体验传统文化，但又不愿意放弃已经习惯的舒适。当我们看到传统村庄的住房、交通和衣着都趋于现代化的时候，通常会感到失望，但这一切每时每刻都发生在我们自己的文化中，我们却从未产生过质疑。


  其实，只要多一点反思，少一点自私，人与自然会变得更和谐，旅行也会有更多的乐趣。而更重要的是，当我们走过之后，当地居民和其他的旅行者也能拥有同样多的精彩和乐趣。


  作为一个话痨，我还想接着说一说关于人与动物，人与自然的话题。


  在英国研究生毕业找工作的时候，我有过不少面试失败的经历，一般来说我都很有阿Q精神，认为面试官是猪油蒙了心才会不录用我。可是有一次失败对我的打击之大，影响之深，简直难以形容，而且这么多年过去，依然刻骨铭心。


  很多大公司的招聘过程，在笔试和第一次面试之后，还有一个叫做“assessment centre”的环节，是把多名应聘者集中在一起进行演讲、讨论、辩论之类活动，以此评估你的口才、领导能力和团队精神。那一次我们几个应聘者得到的题目是每人代表一个慈善基金来争取唯一的一笔捐款，至于谁代表哪一个慈善组织则由抽签决定。我一看到自己的签就不由自主地爆出一声“shit”——野生动物保护基金会！而看看其他人的慈善组织，不是研究防治癌症，就是帮助战争难民，消除贫困，为非洲儿童兴建公益学校，为地震 / 海啸灾民筹款……总而言之，他们代表的都是人类，为动物说话的只有我一个人。


  所以你可以想象得到最后的结果。几乎是在两分钟之内，大家就得出了“帮人比帮动物更重要”这个“共识”，然后无情地将我的基金会第一个踢出辩论圈。尽管我大声疾呼“我们的后代也许再也无法见到这些动物”和“物种平衡的破坏也会使得人类生存环境恶化”，以及“野生动物灭绝会引发生态圈连锁反应，保护动物也就是保护我们人类自己”……可是无力回天，遭到的只是冰冷的无视。大家看着我的神情简直是蔑视中带着一丝同情。


  无论是哪一次面试，我都从来没有输得这么惨过。我把这一切归咎为坏运气——怎么就那么倒霉，偏偏抽到了动物！我明白自己潜意识里和其他人一样，认为动物远远不及人类重要，因此辩论起来底气不足，这才是失败的主要原因。这么说吧，如果我自己打算捐一笔钱给慈善机构，面临着帮助战争难民和保护野生动物的选择，我也肯定会投人类一票。


  这些年来我从来没有忘记过那次辩论，从来没有。一半是由于当时所受到的“羞辱”，另一半却仿佛是自己良心的不安。是的，我隐隐然觉得有什么地方不对劲。英国社会有鼓励慈善活动的风气，我的同事们几乎每个人都有自己长期捐款支持的慈善基金，可是没有一个与动物相关。我和铭基也“领养”了一名非洲儿童，每月捐款负担他的生活与教育费用。可我有时还是会不由自主地去网上浏览那些有关动物保护的论坛，常看到有持反对意见的人跳出来呼吁“帮助动物不如帮助人”，或者“你捐给动物的每一分钱本来都有可能救活一个快要饿死的人”。我觉得这话逻辑上似乎并无漏洞，可是……可是……如果将这一观点推向一个极端，是不是也能得出“救助欧洲的穷人不如救助非洲的穷人”的结论？因为“你捐给欧洲穷人的每一分钱本来都有可能救助一个更为贫穷困苦的非洲穷人”？我认为每个人都有自由选择自己认为“正确”的帮助对象，可是如果所有的人都选择保护人而非动物，这个世界会变成什么样子？


  直到辞去工作踏上旅途几个月之后，一路上耳闻目睹的一切才真正开始令我慢慢理清思路。当年面试辩论的时候，我说“保护动物也就是保护我们人类自己”，言下之意还是将人类的利益放在首位，保护是为了利用，否则便没有必要保护了。可是在拉丁美洲旅行，渐渐发现印第安人大多是“万物有灵论”者，他们崇敬自然，认为无论是人、动物、植物还是岩石，都有自己的灵魂。虽然他们已在相当程度上被西方的基督教信仰所同化，但这种原始信仰依然存在，而且与基督教有着巨大的差异：印第安人认为大自然中的一切都是平等的，整个自然界都被一种神圣的生命能量所掌控，而这个神圣的东西就在自然之中，不像西方的神在自然之外。基督教却认为人类在本质上比其他生物都要优越，而自然界是上帝纯粹为了人类的利益送给我们的——这些天我越想越觉得，当今世界的环境危机，很有可能就是这个信念播下的种子。


  万物有灵论者的世界观所体现的是自然本身的神圣。我虽不是他们中的一员，想法却也因此有了很大的改变。是啊，既然人类与动物一样，都是自然中的一分子，我们又哪有资格摆出高高在上的姿态，妄想成为动物的上帝？生物圈中谁走谁留，谁能适应，谁被淘汰，都是物竞天择的结果（印第安人理解为自然中某种神秘的生命能量），根本由不得人类主宰。动物与人类有同等的生存权利，可是我们不但疯狂剥夺它们的生存空间，现在想要收拾残局时还摆出一副自私自大的嘴脸说“保护动物是为了保护人类”……


  事实上，我们不知因了什么妙缘，和动物们一起降生在这颗蓝色星球上，共同享受这个珍贵的自然宝库，共同经受自然选择，共同繁衍进化，因此也理所当然应该共同维持自然生态的和谐。在这个过程中，人与动物是“同舟共济”的关系，生态环境便是我们的诺亚方舟。方舟一旦沉没，人与动物全都完蛋。因此“保护动物是为了保护人类”是个自私狭隘且本末倒置的观点，没有生态环境，哪有人类、动物、植物等一切生命？


  竭泽而渔，岂不得鱼，而明年无鱼；焚薮而田，岂不获得，而明年无兽。古人都明白的道理，我们又岂会不了解？不过是被私欲蒙蔽了眼睛，习惯了唯我独尊和为所欲为，在自然面前既没有谦卑的眼，也没有节制的心。不知我们后代的后代，是否还能看见西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥？


  
    波托西用银砖铺道的好日子是一去不返了。


    这里的人们与衰亡的Cerro Rico山同进退共命运，


    如今的波托西只是一座衰落破败的城市，


    广场周围的殖民建筑在背后红色矿山的巨大阴影下显得无比苍凉

  


  PART16

  魔鬼的银矿
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  《堂·吉诃德》这本书里有一个细节：为了解除附在杜尔西内亚身上的魔法，堂·吉诃德让仆人桑丘自己鞭打自己。他对桑丘说：“你这本是件功德无量的事，我即使把威尼斯的财宝和波托西的矿藏全都给你也不为过。”


  那是我第一次留意到这个名字。大名鼎鼎的威尼斯谁人不知，可是“波托西”又是何方神圣？


  怀着巨大的好奇去查资料，有心理准备却还是大吃一惊——这座全世界最高的城市竟曾拥有过如此辉煌！由于在此地的Cerro Rico山上发现了银矿，17世纪中叶的波托西已经拥有16万居民，是世界上最大、最富庶的城市之一。这里出产的银矿占世界总产量的一半，据说西班牙从波托西得到的矿藏足够架起一座从此地通向大洋彼岸西班牙本土的银桥。而到了18世纪末期，城内的街道以银砖铺砌，连马掌都由白银制成，贵族们在波托西的生活方式简直可以媲美住在凡尔赛宫的路易十四。对于西班牙来说，波托西不仅仅是个奢华堕落的天堂，更是一棵长满银叶的摇钱树——上万吨的白银被用来偿还所欠邻国债务，甚至因此供养了整个欧洲的工业成长和经济发展。很多白银甚至辗转流落到了中国——或许是为了负担大英帝国对茶叶、丝绸和瓷器的新爱好？


  当然，这只是硬币美丽的那一面。采矿是极其危险和辛苦的劳动，因此西班牙殖民者强行“征召”印第安原住民和从非洲运来的黑人奴隶来为他们工作。一旦进入矿井，这些劳动力们往往需要在里面劳作、吃饭、睡觉长达两三个月的时间。大多数非洲奴隶因为身体无法承受波托西4000多米的海拔和矿井里的压力，六个月内就葬身井中。据说总共大约有八百万工人因为矿井事故、高强度劳动、饥饿、水银中毒和矽肺病而死去。讽刺的是，死在地下的人越多，地上的城市就越金碧辉煌。


  波托西的历史是一部苦涩的传奇。到了19世纪初，波托西的银矿已经濒于枯竭，这座城市也因此萎缩，渐渐繁华不再，无人问津。西班牙人撤走了，走的时候用小笤帚将五千个矿井扫得干干净净，一点儿银渣也没剩下。不幸中的万幸是，就在大家都以为波托西即将沦落为死城的时候，人们发现了山中的锡矿也具有开采价值，这座城市的生命也因此得以延续。


  可是锡矿的价值自然无法与白银相比，波托西用银砖铺道的好日子是一去不返了。这里的人们与衰亡的Cerro Rico山同进退共命运，如今的波托西是玻利维亚最贫穷的城市之一，而玻利维亚本身又是南美洲最贫穷的国家。当我们来到波托西的时候，看到的只是一座衰落破败的城市，广场周围的殖民建筑在背后红色矿山的巨大阴影下显得无比苍凉。


  在波托西城里的每一个角度都能看到Cerro Rico。当我们走近这座山，才发现它已经体无完肤——无数矿井在它身上打出一个个血洞，布满灰尘的矿车道在它脸上刻下一道道疤痕。人们都称它为“吃人的山”，我觉得简直荒唐可笑。明明是人类把这座山吃得只余一具白骨，山上的每一处伤痕分明都在控诉人类的贪婪。铭基同学被眼前的景象深深震撼，他愤怒地挥动手臂：“干脆把整个山炸平不是更好？！一了百了！”


  百足之虫，死而不僵。今天此地仍有大约8000名矿工在各个小型合作社工作，寻找大山深处所剩不多的矿藏。他们不再是奴隶，然而矿井中极度恶劣的工作条件与几百年前相比几乎无甚分别——工作方式仍然是中世纪式的，安全装备也几近于无，唯一的改善是他们现在不用再和有毒的水银打交道了。2005年有一部赢得多项大奖的纪录片Devil’s miner（《魔鬼的银矿》）便是对波托西矿工生活的诚实记录。


  波托西的矿井是全世界仅有可供游客参观的仍在生产运作的矿井之一。旅游指南书警告读者说这项参观活动费时费力，对身心都是严酷的挑战，尤其不推荐有幽闭恐惧症的人或哮喘病患者做这样的旅行。可我来自一个世界矿井事故发生最频繁的国家，常常为各种事故新闻和被掩盖的消息震惊心痛，因此一直以来都希望能够亲身体验这个黑暗的地下世界。事实上，我们正是抱着这个目的来到了波托西。


  在一间简陋的小棚屋里，我们换上了工作服和长筒胶靴，戴上头盔和头灯。意料之中的衣不称身，而且出奇的冷——工作服下面只穿一件T恤，因为导游Pablo说一会儿在矿井中会热到令人窒息。


  换好衣服后我们先到矿工的街头市场为矿工们买点礼物。据说矿工们总是非常期待游客们带来的这些礼物，这也是他们对于游客来访并不反感的原因之一。摆在小摊上可供选择的礼物不仅有古柯叶、烟、酒、饮料，还包括炸药和导火索（！）。我疑心这里是南美洲唯一可以在大街上买到炸药的地方。更令我眼珠都差点掉下来的是一瓶酒精含量为96度的酒！我狐疑地看着Pablo——如果这玩意儿能喝，那是不是洗甲水也可以喝了？


  Pablo说今天是星期五，送酒给矿工们比较合适。所以最后我们买了古柯叶、香烟、一瓶96度的酒、十罐啤酒和一大瓶可口可乐。其中古柯叶简直是一项神物，矿工们没有它简直不行——他们一天在矿井中工作超过十小时，而井中岩石内壁上遍布的有毒化学物迫使他们尽量避免吃东西以防中毒。在这十几个小时中，他们唯有不断咀嚼古柯叶，用古柯叶中轻微的刺激作用降低饥饿感和高海拔引起的不适。


  古柯叶是大自然赐予这些高山居民的礼物，也是玻利维亚和秘鲁原住民日常生活中不可缺少的东西。从秘鲁开始，连我和铭基都爱上了古柯茶，因为它既提神又解乏，还能补充体力，减轻高原反应。可是说到古柯叶，又是一部原住民血泪史，简直可以写一篇论文。我就简单说说吧：最初当西班牙殖民者试图让这里的原住民改信天主教时，教会将古柯叶视为这一过程中的“绊脚石”，一度想除之而后快，直到殖民者发现古柯叶的妙用——咀嚼这些神奇的绿色叶子竟能使原住民在矿井中持续工作16个小时！一旦西班牙教会意识到古柯叶对自己人有利，他们立刻决定全面掌控这些叶子，再将它们卖给当地原住民，并在其上附加了10% 的税，这些税款自然是直接进入了教会的荷包。


  近些年来，美国指控古柯叶是导致古柯碱（可卡因）泛滥的原因，一直想封杀它，并提出了“零古柯叶”计划。然而虽然古柯叶是古柯碱的原料，但在提炼之前却是完全不同的两种东西。咀嚼古柯叶既不会使人上瘾，也不会危害身体。遍销全球的可口可乐一开始时就含有古柯原料成分，也因此得名。既然古柯叶不是毒品，玻利维亚自然坚决反对禁止种植，更何况种植古柯叶乃是原住民的经济命脉，怎能随意打击？至于禁毒，最应打击的难道不是国际毒枭和其在美洲的贩毒路线？禁止未经提炼的古柯叶根本没有道理嘛。70% 以上的毒品都是被美国消费掉的，那么制造危险的人究竟是美国还是盛产古柯叶的玻利维亚？还有，判断合法与非法的饮食用品，究竟由什么人以什么标准来决定？为什么可致癌的烟草和含有古柯的可口可乐能够畅通无阻？……


  言归正传。礼物在手，可是Pablo先带我们去参观了一个提炼厂。腐烂的木板上，摇摇晃晃的机器正在粉碎岩石和处理矿物质。在没有任何卫生和环保措施的情况下，大桶的化学品被用来清洗矿物，我简直闭上眼睛都能看见那些渗入毒物的水汇入河中一直流下山去，流向城区，流遍波托西……看着工人们将一铲铲的沙倒在筛子里，以大海捞针的耐心努力寻找一点点银子，我有点时空错乱的感觉——从前的银币真的是由这么原始的过程制造出来的吗？


  终于进矿了。入口居然那么小，简直像假的一般。一辆装满碎砖石的小推车风驰电掣般迎面而来，在后面驾驭它的那个矿工满头满身尽是灰尘泥土，看起来活像是电影《杀死比尔》中刚从地下棺材中破土逃生的乌玛·瑟曼。他停下车，将满车碎石倒在入口外。小推车的轮子嵌在轨道上，我探头进去张望，那长长的银色轨道一直伸向矿井的深处，在黑暗中像一条银蛇般蜿蜒闪亮。


  隧道狭窄，只能一个接一个地进去，潮湿的金属气味与黑暗如影随形。借着头灯的亮光，我开始渐渐分辨出眼前的景象——一个相对较大的岩石洞穴分支出许多条狭窄的隧道网络，头顶上的天花板有时有木板支撑，然而隧道两壁却是非常原始的岩石泥土，上面分布着有毒的矿物质和石棉。脚下的地面凹凸不平，有些地方积着很深的水，需要淌水而行，可那一片寂静中的水声又愈发显出这地方的阴森可怖。我觉得很冷，脖子后面总好似有人在轻轻吹气。隧道在大多数地段都低得出奇，需要长时间弯腰驼背地行走，我渐渐腰酸背痛，可是只要稍一放松，直起身子，头就重重撞在岩石上，“砰”的一声——幸亏戴着头盔。每次撞完我都提心吊胆地伸手去摸头灯，真担心它会被撞碎。矿井里尘土飞扬，老实说我已经不知该如何形容这种级别的尘土飞扬。我想任何在里面工作过一年半载的人肺都已经烂成棉絮了吧？一开始我还没做任何防护措施，直到开始剧烈地咳嗽，才赶紧把头巾绑在脸上掩住口鼻。


  Pablo领着我们在矿井里继续深入，上上下下，曲折迂回。我渐渐意识到什么弯腰行走，什么呼吸困难，根本都是小意思。到了后来，有些隧道的空间是如此之小，以至于我们不得不像野兽一般手脚并用地爬行，之前我总埋怨工作服的袖子太长，此刻才开始庆幸——用袖子包住手掌可以避免被地上的碎石磨伤。可是也许因为双腿承重太大，即使穿了两层裤子，膝盖还是被磨伤了。


  有时我们不得不像猴子一样攀登一些我平生所见最恐怖的一步一摇晃的木梯——“好，梯子最下面的几个横杆都烂掉了，所以现在你们就直接跳下来好了”，Pablo用一种轻松愉快的语气说；有时我们需要像电影里的寻宝探险者一样从各种狭窄古怪的“洞”里一路滑下去，这是一项技术难度极高的运动，铭基同学有几次差点滑过了头，还好Pablo眼疾手快将他截住。铭基的屁股在下滑时被磨破了皮，而同行的法国男生裤子上也被磨出了一个好大的洞；矿井里如此黑暗，可是铭基的头灯没过多久就没电了，为了安全起见只好让他走在中间……我真是有点好奇，游客的意外事故真的很少发生吗？


  每隔一段时间，我们会听到一些轻微的“隆隆”声，石壁也在轻轻地震动，感觉犹如一场小型地震。“他们正在那边爆破。”Pablo轻描淡写地说。每隔几分钟，他会大喊一声：“车来啦！”还没等我们反应过来，他已经一边大叫： “快！快！”，一边连推带搡地将我们赶到一边。我们的身子刚刚贴紧石壁，已经有一位矿工推着一辆装满碎石的推车以百米冲刺的速度从我们身边呼啸而过。


  矿工们大多穿着肮脏破烂的衣服，有些人干脆赤膊上阵。没有一个人戴口罩。他们戴着头盔，可是很多人的头灯根本是漆黑一片。也许不开灯是为了省电，不过Pablo说他们天天在这里工作进出，即便不开灯也轻车熟路。矿工们都是原住民，身材并不高大，可是身段非常扎实，肌肉一块块隆起。每个人都在咀嚼古柯叶，叶子把一边的腮帮子塞得满满的，以至于脸颊上都鼓出了一个大包，只能古怪地用半边嘴说话。我注意到他们的牙齿已经被古柯叶和烟草熏得发黑。


  每到一组人工作的地方，Pablo会停下来给他们礼物，并向我们解释他们的工作。说实话我没怎么听懂，总之据我看来，他们就是在不停地挖石头，再不停地把挖下来的石头铲进推车再运出去。矿工们似乎不介意我们的存在，但也懒得和我们寒暄，他们最关心的还是礼物。可是我总觉得被分到古柯叶和可口可乐的两组人似乎并不怎么高兴。也许他们更想喝酒？那么那十罐啤酒和96度的“酒精”到底会送给谁呢？


  答案不久就揭晓了。我们来到了一个可以站直身体的“山洞”。到了这个时候，我已经没有了时间的概念，不知道我们到底在矿井里待了多久，我简直感觉我已在此处度过了整个生命。虽然全身酸痛，口干舌燥，可是眼睛已经适应了黑暗，鼻子也已经习惯了发霉的矿物气味。然而来到这个“山洞”之后，我感到自己的人生自罗赖马山在塑料袋里大便之后又到达了一个全新的境界。


  如果有地狱的话，这里就是活生生的地狱！温度从几度忽然飙升到令人窒息的45度，我全身每一个毛孔都在冒汗，连视线都被额头不断滴下来的汗水弄得模糊。我想取下挡住口鼻的头巾，又怕吸入有毒的粉尘，进退两难间头脑一片晕眩。我拧开水壶盖连灌几口水，心里十分感激铭基的先见之明——出发时导游说除了小数码相机之外什么也不要带，因为在矿井内走动爬行时会很不方便，还好铭基坚持带了这瓶水（虽然的确麻烦，在洞里滑行时水壶曾几次滚落）。一眼瞥到旁边的法国男在默默地咽口水，我把水壶递给他，他立刻接过去毫不客气地咕嘟咕嘟大灌起来。


  或许是因为这里的工作环境最为严酷，Pablo把十罐啤酒和那一大瓶酒全都送给了这个组。矿工们眉开眼笑，马上打开瓶盖就喝起来。其中一个矿工这会子才发现我的性别，惊讶地“诶”了一声。他把那瓶96度的酒递给我让我尝尝，我刚想喝，他赶紧阻止我，说得先敬Pachamama，即原住民所信仰供奉的“大地之母”。我依言将几滴酒洒在地上，这才对着瓶口喝一口。奇怪的是并不如我想象中那般辛辣，居然还是可以入口的。


  这时，不可思议的事情发生了。导游Pablo居然脱下上衣，开始加入矿工们的行列拼命干起活来。他身材健美，姿态熟练，汗出如雨，身体镀上一层油光，在黑暗中亮闪闪的煞是好看。他一鼓作气狂干几十分钟，我们都看傻了。后来才知道，Pablo以前就是矿工，机缘巧合下遇到一位转行当矿井导游的同仁，这才开始学习英语当起导游来。他说当导游赚得不比矿工少，而且没有生命危险，在工作缺乏的波托西算是难得的好差使。可是因为他当过矿工，深深了解矿工生涯的艰辛，所以每当带领游客进入矿井，总不忘为从前的伙伴们出一份力。Pablo自己的父亲也是矿工，这么大年纪仍在井下工作。他说过段时间他父亲会和人合伙开挖一个新矿，他自己也会去帮父亲的忙。


  在波托西，成千上万的男性都在矿井中工作，极少数人受雇于私营公司，有稳定的工资、医疗保险和退休福利。但绝大多数人都像Pablo的父亲那样选择在合作社工作，与人合伙，自己挖矿，自己赚钱。合作社自然风险更高，但是回报也更大——如果运气好的话。如果一个独立的矿工发现了一个大银脉，他可以自己保留全部利润，遗憾的是中大奖的寥寥无几，大多数在合作社工作的人一辈子也只能勉强维持生计。更残酷的是矿工的“一辈子”非常短暂，很多人在井下工作十年便因为事故或疾病死去，波托西的矿工很少有活到50岁以上的——我没敢问Pablo他父亲今年贵庚。


  我们默默地看着矿工们干活，时不时地需要给他们让道，从一个角落慌忙逃窜到另一个角落，深觉自己碍手碍脚。这时，更不可思议的事情发生了。Pablo忽然把铁锹递给铭基：“轮到你们干活了！你以为你们只是来参观的么？”我们三人面面相觑，不知他是认真的还是在开玩笑。铭基一声不吭地接过铁锹，开始把从推车上倒下的大堆碎石铲到角落，黑暗中他闷头苦干的身影简直与真正的矿工无异。不知过了多久，他铲完那堆石头，朝我走过来，我这才借着头灯的亮光看清他的样子，真是吓一大跳——他看起来活像刚在水中和鳄鱼经过一场殊死搏斗，整个人忽然脱了形，满脸满身都是汗水，连系在脸上的头巾都在往下滴水。“好累！”他一边擦汗一边摇头，“真的好——累！”


  我并不知道那到底有多累，直到Pablo朝我投来鹰一样锐利的目光：“喂！你！你来干活！”我吃了一惊——我？女矿工？Pablo面无表情地说：“我就喜欢看女孩子干活。”好吧，为了满足他的恶趣味，我只好拿起了铁锹。其实在女生中我算是身强力壮的，可是居然差一点拿不稳那把铁锹！这家伙重得不可思议，简直是一把青龙偃月刀……我铲了几下便完全体会到刚才铭基同学的痛苦。在气温高达40多度且完全不通风的海拔4000多米的高原矿井中，连站着不动都是种煎熬，更别提干体力活了。只要一动就气喘如牛，感觉快要窒息。更倒霉的是之前我在亚马逊地区因为对气候过敏，身上起了一片一片的红疹，奇痒难忍，几天都没褪下去，此刻一遭遇高温汗水，更是火上浇油，全身痒得恨不得把这层皮扒掉。我机械地铲着石头，心中只有一个念头： 我要出去我要出去我要出去！我想看到阳光。我要呼吸新鲜空气……


  大概是存着侥幸心理，法国男一直在山洞里东躲西藏，试图逃避Pablo的目光，结果还是被毫不留情地揪了出去做壮丁。而且铭基不知怎的又再次被叫过去干了一通活。直到大家“服役”期满，Pablo终于决定放过我们。看着我筋疲力尽的样子，他似笑非笑地摇摇头：“还真没用。”“可不是，”我抹一把脸，“不但没用，而且愚蠢，特地花钱来买罪受！”


  终于离开了那个炼狱一般的场所，我们都不由自主地长吁一口气，每个人的脸上都是“受够了”的神情。虽然需要原路返回（这意味着把之前遭过的罪统统重新经历一遍），可是我们都很高兴这段奇异的旅程快要接近尾声。不过在“重见天日”之前，我们还有一位非常重要的“人物”需要拜访——


  魔鬼提欧（El Tio）。


  这是一种极其特殊的双重信仰。在矿井之外的世界，矿工们都是虔诚的天主教徒，他们和其他信众一样去教堂向上帝祈祷。可是一旦进入矿井，十字架就被留在外面，没有人会去寻求上帝的援助，矿井里是属于魔鬼提欧的世界。


  魔鬼提欧决定着所有矿工的命运。他掌管着灾难、暴力以及任何矿井里所能发生的最糟糕的事情。这里是魔鬼之域，所有的供品和祈祷都只能奉献给魔鬼提欧。如果他感到满意，矿工们就会获得更多在矿井内存活的机会。因此矿工们在矿井中布置了许多个供奉魔鬼提欧的神坛，我们当天拜访的只是其中一个。


  我得承认，当看到魔鬼提欧时，一阵寒意袭上了我的脊椎。他从头到脚呈鲜红色，头上的两只弯角是魔鬼的象征。更引人注目的是那根巨大的红色阴茎，几乎是以一种嚣张的姿态直愣愣地从胯下伸出来。他的身上缠绕着五颜六色的纸带，脚下堆满了作为供品的烟酒和古柯叶。


  魔鬼提欧有着棱角分明的五官轮廓和一把山羊胡子，这令我不由自主地打了个冷颤——


  他是一个欧洲人。一个殖民征服者。


  银矿属于魔鬼，而魔鬼是一个欧洲人。


  经过了这次矿井体验后，我完全能够理解矿工们的信仰。矿井与人间完全没有相似之处，是一般人完全无法想象的另一个世界，无数可怕诡异的事情在那里发生：有些矿工在矿井深处迷路，从此再也没有回来；有些人因为被困或窒息而死在井中；有些人因为成年累月在矿井内生活，患上了幽闭恐惧症；有些人劳累过度导致精神失常；有些人看到了几个世纪前死于井中的非洲奴隶的鬼魂……


  我觉得在矿井中看到鬼魂（无论是真的抑或想象）简直毫不为奇，之前我在矿井某处的天花板上看到宛如动物巢穴的小龛，那是古代矿工睡过的床。很难想象西班牙人竟让他们在井中吃住，一待就是几个月，直到身体完全报废。有游客不可置信地问导游：“你说那些是床……是什么意思？”导游说：“就是矿工睡觉的地方。”他益发迷茫：“你说睡觉的地方……是什么意思？”是的，养尊处优的现代城市人无论如何无法想象。


  走出矿井的最后一段路阴冷潮湿。每个人都默默无言。像是为了打破这难堪的沉默，Pablo开始做“总结陈词”：“……这个矿井算是比较大的，今天我们走了那么久也只走了三层，其实一共有九层……”


  九层！我忽然打了个哆嗦。但丁《神曲》中描写的地狱不也正是九层吗？


  终于出来了。我在明亮得刺眼的阳光下尽情舒展身体，感觉竟然好似死而复生。前面几个小时经历的一切宛如一场噩梦，我想我再也不会抱怨高原的阳光太过毒辣，夜晚的风寒冷刺骨，城里的空气不够清新。如果现在的我没有辞职，我甚至不会再抱怨自己的工作。事实上，在矿工面前，谁有资格抱怨自己的工作？


  我打量着这座伤痕累累的大山。山上有无数个矿井入口，每一个入口都通向一座九层地狱。八千名矿工在魔鬼提欧的辖区内辛苦劳作，用青春和健康换取那一点点微薄的收入，其中有一千名是童工。他们别无选择，因为在这偏僻荒凉的安第斯山区，根本没有什么其他的工作可供选择。


  小时候看《西游记》，唐太宗游地府的时候，发现不但很多坏人在这里受苦，连好人也得下来，先经过一通审判，才能决定他下一世的去向。可是眼前这些勤劳朴实的矿工们还未死去便已日复一日地经受地狱之苦，这个世界究竟有没有公理可言？是，我知道世界总有缺陷，否则女娲也不必炼石补青天。可是有些人身上的伤口又比其他人更深更痛，连抚摸过那伤口的人都感染了同一种病毒。从此以后，我的心上也多了一道伤口，我不得不带着它继续行走在这美丽却残忍的人世间。


  
    我从来没有见过以如此高密度出现的震撼风景，


    好像重磅炸弹般一颗接一颗扔在人的心里。


    虽然天地有大美而不言，万物有成理而不说，


    然而天地间的风景的确可以感化一个人的心灵。

  


  PART17

  天地有大美
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  除了秘鲁的马丘比丘，玻利维亚的Salar de Uyuni（乌尤尼盐湖）是此趟南美之行我最期待的地方。事情是这样的：很久很久以前，在我贫瘠无聊的中学生涯中，一次课间十分钟休息，我和一位同学聊起各自心目中的旅行“圣地”，说到“玻利维亚的乌尤尼盐湖”时，我的这位同学眼里忽然“噌”一下燃起了兴奋狂热的火苗。可惜他对牛弹琴，当时的我一边“咔嚓咔嚓”地啃着一包小浣熊干脆面，一边一脸蠢相地问：“尤乌尼……是什么东西啊？”


  “是乌尤尼！”他抓狂地咆哮。


  当得知我从来没有听过“乌尤尼”这个名字，对那盐湖的绝世美景也闻所未闻，我的这位知识渊博的同学大惊失色，整个人后退一步，满脸都是不可置信。在那一刻，我嚼着面饼忙里偷闲地想：任何能够导致一个人做出那种反应的东西——不管它是“乌尤尼”还是“尤乌尼” ——大概都是值得一去的……吧？


  那时的我完全没有料到，小浣熊干脆面居然在短短几年后便几乎绝迹于江湖，而乌尤尼盐湖自从被日本NHK的纪录片冠以“天空之镜”的美称后便开始拥有无数粉丝，成为很多人心目中的圣地。更没有想到的是：长大后的我竟然真的来到了这个我始终无法记清全名的地方。


  第0天


  既然不太可能自己前往盐湖，旅行社的选择就变得至关重要。然而这是一项无比艰难的任务——是的，城里有无数家旅行社，问题是它们全都一样的烂。连旅行指南书都没有列出推荐的旅行社，网络论坛上也永远充斥着各种警告和恐怖故事：醉醺醺的司机，破旧的吉普车，车子抛锚，翻车而导致乘客死亡，糟糕的食物，不尊重盐湖纯净的环境……
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  玻利维亚，乌尤尼盐湖的旱季留下一层以盐为主的矿物硬壳，宛如一片耀眼的白色沙漠与天相连，另有一种令人窒息的美感。


  在拉巴斯遇见两位已经去过盐湖的荷兰游客，提起那三天的行程，都忍不住摇头叹气，脸上尤有余怖：“我们的司机一直在喝酒，有一段路他真的睡着了，还好旁边的乘客立刻握住了方向盘！要不然…………旅行社承诺我们说会配备英语导游，结果什么也没有……一路上司机也根本不做讲解，只是偶尔会指着窗外轻描淡写地说：‘上个月有四位德国游客死在这里……’”


  我和铭基花了很多时间来研究论坛上的帖子，试图总结出较好和较差的几家旅行社，结果完全不得要领，看来只能碰运气了。


  第1天


  一早背着包来到我们选择的那家旅行社门口等待出发，意料中的事还是不可避免地发生了。旅行社承诺我们的英语导游完全不见踪影，负责人一脸无赖地说：“司机就是导游嘛……不，他不会说英语……不过你们不是会说西班牙语么！……都是自然风景，用不着什么高深的西班牙语……好了好了，退还给你们50块钱总行了吧？”
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  玻利维亚，乌尤尼盐湖最吸引的地方还是能够拍出一些“空间错乱”的奇怪照片。由于远近12000平方公里内没有任何东西可以作为参照物，很容易用“近大远小”的方式拍出给人以错觉的好玩照片。


  不仅如此，他们还把旅行团和其他公司的团合并以多凑人数。游客们自然勃然大怒，可是肉在砧上，吵吵嚷嚷好一阵子，最后也不得不接受了这一现实。


  除了我和铭基，同一辆车上还有一对美国夫妇马克和莫莉，以及两位阿根廷男士马赛罗和法昆多。马克和莫莉是中学教师，和我们一样辞职旅行一年；马赛罗和法昆多则是来自阿根廷的演员，不知为什么决定离开演艺圈“无限期”地四处流浪。车上的六个人都是不折不扣的无业游民，距离感不知不觉被拉近几分。可是马赛罗和法昆多不谙英文，大家只好用西班牙语交流，配以夸张的身体语言，生涩笨拙却也居然可以沟通。


  我们的第一站是乌尤尼城郊的“火车墓地”。还没有到达与世隔绝的盐湖，乌尤尼这个破败荒凉、人烟稀少的小镇本身就给人一种被历史所遗弃的感觉。可是谁能想到，它也曾经是个繁华的铁路枢纽，连接着玻利维亚的煤矿和太平洋的港口。然而随着矿藏的枯竭，由英国人建造的这些火车也渐渐停止了运行。若是放在其他国家，很可能早已将这些旧列车移走，或是当作废品卖掉，又或者以它们为主题建造一个博物馆，可玻利维亚人却只是不管不顾地将它们遗弃在那里，形成了一个怪诞的火车墓地。


  这是玻利维亚的第一批机车，它们拖着生锈的躯体静坐在刺眼的阳光下，本身就像是一件散发着残酷美感的艺术品。当地人在它们身上写写画画，外国游客则像猴子一样爬上爬下，钻进钻出，幻想自己是十九世纪末的火车司机。我爬上车顶，坐在上面打量四周一望无际的白茫茫大地，忽然有置身电影《燕尾蝶》的感觉。


  离开火车墓地后，没多久我们就抵达了盐湖。说是盐湖，其实用“盐碱平原”这个词更为准确。这片平原是一个名为Lago Minchin的史前盐湖的一部分，史前盐湖干涸以后，还留存下一些季节性的盐水坑和几个盐碱洼地，其中就包括乌尤尼盐湖（Salar de Uyuni）。


  很多人一提起乌尤尼盐湖就说是“天空之镜”，大概是因为日本人拍的那个著名的纪录片——雨季的盐碱平原被雨水注满，形成一个浅湖，湖面宛如一面平坦的大镜子，天空白云都投影在水面上，大地宛如天空的倒影，水天一色，无与伦比。人人都想看“天空之镜”，然而雨季时道路可能变成泥泞不堪的沼泽地，交通非常困难，还经常会有冰雹和大雪侵袭，我们的司机也说雨季时若是积水太深，车辆行驶十分危险，即便能够出团，也常会因为水深而无法下车拍照，很多精彩的景点更是无法抵达。总之这“天空之镜”的美景堪称一期一会，对于大部分行程匆匆的游客来说更是考验运气。很多摄影师干脆就于雨季长期在镇上“蹲点”，一等到雨过天晴而水面尚浅的时候立刻雇车出发拍摄美景。


  因为现在是旱季，我们没有看到“天空之镜”。然而此时“湖水”干涸，留下一层以盐为主的矿物硬壳，宛如一片耀眼的白色沙漠与天相连，另有一种令人窒息的美感。


  住在乌尤尼这个偏僻荒凉的地方，当地人所拥有的物质享受十分有限，无论是互联网还是大商场对他们来说都是奢侈品，不过有一样东西是他们永远不会缺乏的，那就是盐。由于乌尤尼盐湖是天然的盐田，当地居民盛行采盐，他们常常堆砌出许多像小金字塔一样的盐丘来曝晒干燥。这些粗盐除了被送往附近的精制工厂加工之外，也有部分拿来作为建造房屋的材料。


  盐湖中有个名为“鱼岛”（Isla de Pescadores）的小岛，是大多数旅行团横穿盐湖的中途休息站。这个小岛上长满了仙人掌，那些仙人掌高大得令人崩溃，一时间会让人产生幻觉，以为自己是吃了变小药的爱丽丝，正在梦游奇幻境。


  然而这里可不就是奇幻境？作为地球上最平坦的地区之一，乌尤尼盐湖是个不折不扣的地质奇迹，这里没有山峰、丘陵、阴影、植被或是任何形式的洼地，据说连在太空中都能一眼看到这里。由于在一个面积如此巨大的地方缺乏视觉参照点，一个人的空间感注定变得扭曲。有时我看见“不远处”的山脉，觉得肯定在步行距离之内，然而这里的环境欺骗了眼睛，实际距离很可能是目测的几十倍。


  对于游客来说，乌尤尼盐湖最吸引人的地方还是能够拍出一些“空间错乱”的奇怪照片。由于远近12000平方公里内没有任何东西可以作为参照物，很容易用“近大远小”的方式拍出给人以错觉的好玩照片。说起来真是有点肤浅，在一个如此奇异的地球角落，大家却懒得学习地理知识，一心只想疯狂拍照。可是当然，我们也加入了这些疯子的行列……


  一时间，盐湖上出现了许多举止怪异的人。不是整个人趴在地上按动快门，就是站在远处摆出种种匪夷所思的姿势。大家互相交换道具轮流拍摄，什么玩具恐龙、薯片罐、模型汽车、水壶、项链、苹果……连放在包里被压烂的香蕉也不放过。拍出来的照片也是创意多多：抬起脚将同伴们踩在脚下，被恐龙追逐，走进薯片罐，背靠着水壶，合力推动苹果，站在“香蕉船”上……我们的司机（兼导游）肯定已经领教过无数游客的此类白痴行为，可是眼下还是看得直乐，还不时跑来充当导演和摄影师，指导大家精益求精。
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  玻利维亚的尤尼盐湖，盐“湖”上有一个长满了仙人掌的“岛”


  拍完照后，司机让我们在盐湖上步行半个小时，他自己先把车开到前面等我们。还好有同伴，还好只是半个小时，若是我自己一个人在这片白色沙漠上步行一整天，大概会恐惧崩溃得大哭吧。这里根本不像是地球，周围一个活物也没有，万籁俱寂，安静得令人心慌。四面八方都看不见尽头，完全丧失了方向感，有种永远也无法走出去的感觉，又因为是白色，比撒哈拉沙漠还要冷酷无情。人在这里很容易发疯，更容易产生“看破红尘”的心情，我发觉自己在自言自语：“……看破的，遁入空门。痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净……”


  马赛罗和法昆多一开始还在兴高采烈地边走边拍视频，走到一半忽然不约而同地躺了下来。他们身体呈“大”字形，头枕白盐，面朝烈日，可是一脸享受的神情。“干嘛呢你们？”我忍不住问。马赛罗故作严肃状：“嘘——我们正在跟Pachamama聊天……”（Pachamama是印第安原住民所信奉的大地之母）。我点点头。说真的，此刻就算是Pachamama破土而出，抑或是上帝本人朝我迎面走来，我也丝毫不会感到讶异。


  驱车前往今晚住所的路上，望着太阳慢慢沉入山的后面，我的心里忽然涌上一阵淡淡的伤感——期待了那么久的盐湖奇幻之旅在第一天就结束了……那时的我并不知道，接下来的旅途中还有多少不可思议的美景正在等待着我们。


  晚上住在一座全部以盐打造的盐旅馆，所有的屋顶、墙壁、桌椅、床铺、装饰品等等都是用盐做的。听说所有的盐旅馆都有条不成文的规定“不准舔墙”，但是幼稚的我还是忍不住舔了舔桌子——当然是咸的。相信我，住在这里绝对没有听起来那么梦幻，我们的背包放在地上，瞬间就被蹭上一层白盐，怎么掸都掸不掉，相当令人抓狂。


  本已做好心理准备，三天的旅程都没有条件洗澡。谁知这不毛之地也与时俱进，老板说只要付10块钱就可以洗个淋浴（虽然整间旅馆只有一个淋浴喷头）。我本打算吃完晚饭再洗，可那说是七点就开始的晚餐居然到了八点半还没来。眼看九点就要断水断电，而淋浴间门口还在大排长龙，我实在忍不住，只好暂时放弃晚餐，抓了条毛巾冲去加入等待淋浴的队伍。洗完澡出来再冲回餐桌狼吞虎咽地解决掉晚饭——如果香肠炒薯条也能算作“晚饭”的话。大家都不明白何以准备质量如此低劣的食物也要花上足足两个半小时……


  第2天


  大家刚刚钻进吉普车，司机大叔就一脸严肃地开始指责我们，说我们没有时间观念，说好了几点几分出发，却集体迟到整整十分钟，这种行为十分恶劣，会导致后面行程的延误云云……六个人像小学生一样垂着头听训话，脸上却都写满了不服气。莫莉用英语小声嘟囔：“那昨天晚上那么晚开饭又怎么说？”我也觉得这事有点扯：不是说顾客是上帝嘛？上帝迟到个十分钟也要被这样教训？批评的时候语气礼貌婉转一点会死啊？


  实在压不下心里的火，我忍不住用我那蹩脚的西班牙语对司机说：“这样吧，如果我们今晚能按时吃上晚饭，明天一早一定按时出发。”话音刚落，马赛罗已经在前座笑到打滚，法昆多默默地在椅子背后竖起大拇指。而那司机大叔也真是一条好汉，居然不以为忤，反而笑着说“一言为定”。


  车子向西南方行驶，穿越玻利维亚最不发达的角落，快要接近智利的边境。一路上当真是“风景荒凉客路穷”，灌木、黄沙和偶尔出现的野羊驼是我们仅有的同伴。很快我们就到达了Chiguana沙漠。即便是在沙漠之中，可看的东西倒也不少。我们的吉普车在一组形状不规则的火山熔岩前停了下来，远处正是它的创造者——仍处于半活跃状态的Ollague火山，一缕青烟正自半山腰袅袅飘向天空。熔岩附近还有一堆鲜绿色的巨大蘑菇状物体，大概是某种苔藓。


  继续前行，安第斯山脉是天地间永恒的布景，却又不断地变化着向我们展现出新的层面。在车上的大部分时间里，我只是默默无言地盯着窗外。虽然不如昨天看到的盐湖那般奇特，这一带的风景却有一种荒凉而孤独的壮阔，几乎令人心碎。除了偶尔驶过的一两辆载满游客的吉普车，我们完全是孤独的。无论玻利维亚将来发展到何等程度，我还是很难想象会有任何人愿意迁徙到这个地区。写《瓦尔登湖》的梭罗总是以陶醉的语气说他喜欢在大自然中独处，他认为对于生活在大自然之中的人们来说，永远没有绝望的时候。我真想把他拉到这里生活几个月，看看他还喜不喜欢独处，还有没有绝望的时刻。


  驶出沙漠后，迎接我们的是几个小湖泊，以及栖息在湖上的火烈鸟。这是我人生中第一次看到火烈鸟，完全为它们优雅的风姿所倾倒。这些美丽的鸟儿成群结队地在浅水区和湖畔漫步觅食，交颈嬉戏，形成了一片粉色的云霞。它们的羽毛是深浅不一的粉红色，愈到尾端愈是鲜明艳丽，像是点燃了一朵火焰。两条长腿颜色更深，行走起来身姿曼妙，宛如高明的舞蹈家正在湖面起舞。有时它们轻轻舒展双翅，可以看到翅膀的边缘是整齐的一圈黑色，与身体上那些深深浅浅的粉红色相映衬，像是精心打造的一袭羽衣，真是美丽不可方物，令我想起起源于我的家乡江西的那个“羽衣仙女”的神话传说。自从昨天开始了这盐湖之旅，一路上见到的风景都太过原始野性，眼下这些粉红色的火烈鸟终于为这方粗犷的天地带来了一丝阴柔之美。


  远方是连绵雪山，旁边是湖光鸟影，我们就在如此“奢侈”的环境下就地享用午餐。美中不足的是湖边狂风大作，饭菜全部变得冰冷。饭后司机叫大家上车，马赛罗和法昆多却坐在湖边的沙地上久久眺望湖水和火烈鸟，舍不得离去。看着他们的背影，我和铭基不约而同地想起了同是阿根廷人的切· 格瓦拉和格兰纳多。我不知道马赛罗和法昆多（他们应该不是好基友）为什么放着好好的演员不做，却要沿着切·格瓦拉他们当年的道路从家乡一路往北旅行，可我相信当他们再次踏上家乡的土地时，不会再是原来的自己。


  切·格瓦拉永远是我心中的英雄。作为一个平凡懦弱的小人物，我永远也无法像他那样放弃原本优渥的生活，揭竿而起引领革命，将余生连同生命一道奉献给自己的理想。可是他的《摩托日记》却给了我另一种启示——即便没有像他一样投身伟大的事业，但我们绝对也有为自己生命做决定的勇敢时刻。用力做梦，努力付出，我们每一个人都可以是自己的英雄。


  整个下午我们都在穿越沙漠，途中还见到了那个著名的风化岩层“石之树”（Arbol de Piedra），形状真像一棵树。可是“树冠”那么大，“树干”又那么窄，我觉得整个石头翻倒过来的那一天也不会太遥远了。不过在这种天长地久的地方，一百年也就是一瞬间。


  进入一个国家保护区后，我们的吉普车在一片高地上停了下来。一推开车门，我就看见了那最最不可思议的景象。


  我闭上眼睛，再睁开。它还在那里。


  红色的湖泊！


  近处的深蓝色湖水从某一处开始陡然变为鲜艳的红色，并一直延伸至远方，简直像被施了魔法一般。红色的湖水中又有很多纯白的硼砂岛屿，看起来像是正在慢慢融化的小冰川。湖上那星星点点的粉红色同样是成群结队在此觅食的火烈鸟。加上远处作为背景的灰色安第斯山脉，整个红湖（Laguna Colorada）完全是风景画家最狂野的梦想。


  我曾见过火烧云在水中的倒影。那同样是一片红色的湖水，可是红得太过金光灿烂，比不上眼前这红湖水的神秘静谧。我们一行人全部张口结舌地站在那里，呆呆地注视着这举世罕见的奇迹。风大得要命，简直要把人的头都吹下来，可是没有人挪动一下。过了很久，马克忽然迎着风用西班牙语大声吼道：“Esto es loco！”（This is crazy！），我也不由自主地朝他吼道：“Loco！”我们俩的脸上大概都是神经病一样的表情。
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  玻利维亚，传说中的世界上最高的温泉（Termas de Polques）头顶旭日初升，天空幽蓝，远处的山脉默默无言，世界就像佛陀一般沉静。温泉周围的土地上覆盖着一层薄薄的冰雪，乳白的水汽仿佛云朵般漫卷在池水上空，将这一切编织成一个空灵的美梦


  阿根廷作家博尔赫斯笔下的国王对诗人说：“我年轻的时候曾向西方航行。在一个岛上，我看到银的猎犬咬死金的野猪。在另一个岛上，我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了。在一个岛上，我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上，有一个通天河，河里有鱼，河上有船……”博尔赫斯以及其他许多拉丁美洲作家的作品总是令我有种“开天眼”的感觉，我一直不明白是什么巫术使得他们具有如此离经叛道又悠远阔大的想象力。直到来到拉丁美洲之后我才明白过来——这根本就是一片魔幻的土地，这里的一切现实都远远超过我们平庸的想象。也许年老的时候我也可以这样对我的孙儿们说：我年轻的时候曾在拉丁美洲大陆旅行，看见过热带雨林之中被金刚鹦鹉包围的雄伟金字塔，爬上了顶部像桌子一样大而平坦的高山，在雪山丛林之间走了四天才来到那座失落百年的天空之城。女人们穿着裙子摔跤，亚马逊的老鼠比猪还大，人们用芦苇做成一个岛并世世代代在上面隐居。我在海拔4000多米的矿井里看见相貌狰狞的魔鬼提欧，驱车穿越只有上帝才配居住的一望无际的纯白盐田，在世界尽头般的沙漠里遇见一个如红宝石那般明艳的湖泊……
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  玻利维亚，红色的湖泊！近处的深蓝色湖水从某一处开始陡然变为鲜艳的红色，并一直延伸至远方，简直像被施了魔法似的。红色的湖水中又有很多纯白的硼砂岛屿，看起来像是正在慢慢融化的小冰川。湖上那星星点点的粉红色同样是成群结队在此觅食的火烈鸟。加上远处作为背景的灰色的安第斯山脉，整个红湖（Laguna Colorada）完全是风景画家最狂野的梦想。


  是的，我觉得不枉此生。


  红湖边有个小房子，里面摆放着些资料图片，向游客们介绍火烈鸟的种类和习性。之前在湖边午餐时，司机大叔告诉我们说，火烈鸟是因为吃了红色的小鱼小虾，羽毛才会变成红色。当时我们都狂笑不止，以为他是在说笑。因为大叔这人总爱一本正经地开玩笑——午饭明明是鸡腿，他却严肃地说那是火烈鸟的腿：“火烈鸟是红色的，所以吃掉它以后你们也会变成红色哦……”


  看到资料以后，我和铭基面面相觑，原来司机大叔并不总是在骗人——原来火烈鸟的红色真的来自小鱼小虾、藻类和浮游生物！由于这些东西中含有虾青素，这种红色素的确可以使火烈鸟原本洁白的羽毛变得粉红。而至于红色的湖水，是因为一些红色的沉积物和藻类在湖中的映衬，再加上湖水中富含钠、镁、硼砂和石膏等物质，一些浮游生物得到了很好的生长，使得整个湖水被染上了红色。


  世界太过神奇，在它面前你永远是个白痴。旅途中我总是想起伍迪·艾伦那句话：我为人们想要“了解”宇宙而感到吃惊，你在唐人街迷了路都难办得很哪。


  晚上的住所比昨天的更差，而且一个团的人统统挤在一间房里。入夜后天气非常冷，我和铭基都哆嗦着从背囊里刨出了羽绒服穿上。这里海拔太高，法昆多的高原反应十分严重，可是演员就是演员，病成那样，他还是勉强支撑着坐在那里说笑话来娱乐大家。莫莉躺在睡袋里用头灯看小说，马克坐在床上有一搭没一搭地弹着他的宝贝吉他。我躺在床上盯着天花板，脑海里那片红色湖水怎么也挥之不去。我从未想到此行令我印象最深的会是一个有粉红色美丽鸟儿徜徉其中的红湖，but there you have it.


  第3天


  盐湖之旅的最后一天。游览完今天的景点之后，其他四位团友将会驱车返回乌尤尼，而我和铭基则直接越过边境告别玻利维亚进入智利。从这里返回乌尤尼是一段极其漫长的旅程，为了赶路，我们被告知凌晨四点一刻就要出发，当真是星月兼程。


  我最怕和人抢卫生间，所以3点半就咬着牙起了床。凌晨时分在天寒地冻的高原摸黑洗漱真的需要无比强大的意志力啊。而且除了洗漱，我们还要在里面换上泳衣，因为今天的活动中有一项便是泡户外温泉——但是此刻冷得发抖的我完全无法想象这种疯狂的行为。


  大家都穿上了自己最厚的衣服，在四点一刻之前就全部各就各位。司机大叔对我们刮目相看，非常满意。


  吉普车在黑暗中行驶，直到我们抵达一个间歇泉盆地。一大早我的头脑还处于休眠状态，所以一眼看到满天的烟雾和蒸汽，真是结结实实地吓了一跳，顿时瞌睡全无。眼前这一切也完全是我从未见过的景象——自从踏上玻利维亚这片原始神秘的土地，我经历了数不清的人生中的“第一次”，无论是视觉刺激还是心灵震撼都多到有点难以承受……


  一个个硫磺喷气坑像是地表的排气管一样朝天空用力喷出蒸汽，沸腾的泥浆池正在咕嘟咕嘟地冒着泡泡，时不时有泥巴飞溅起来，像是诸魔在池中蠢蠢欲动。整个盆地烟雾弥漫，喷气坑的怒吼声响彻这荒芜的天地间。我完全看呆了，这里究竟是地狱的入口，还是外星人的战场？


  马赛罗一边对着那些冒泡的泥浆池狂拍视频，一边口里念念有词。我走过去，他做一个用勺子搅动大锅的动作，脸上笑嘻嘻：“Pachamama正在煮饭哦……”我为之绝倒，这里还真像Pachamama的厨房，只是气味不对——那一股硫磺的臭鸡蛋味儿哦！是的，惊人的不仅仅是景色，几十个喷气孔同时排出的臭味也同样震撼人心。


  在间歇泉盆地逗留的时间里，所有人都是一边小心翼翼地跑来跑去（任何湿润和破碎的土块都十分危险），一边撕心裂肺地大喊“冷死了”。日出前的高原真的太冷了！那种令人心悸的寒冷令我回想起2008年冬天在西藏前往扎耶巴寺的旅途。大家像疯子一样哆嗦着大呼小叫地跑回车里，莫莉说：“对不起各位，我知道这样很不雅，但是我实在冷得受不了了……”她忽然脱掉鞋子，把脚放在座位上，开始用双手拼命摩搓起脚趾来。经她这么一提醒，我突然也感到脚趾已经冻得像一团冰，就快要脱离我的身体。


  太阳在地平线上缓缓升起的时候，大家谁都没有说话。那金色的光晕轮番点亮了每个人的脸，海拔五千米的日出无比寂寞却奇迹般的抚慰人心。这一刻，全世界都是高原大漠的清晨。


  伴随着日出，我们来到了那个传说中的世界上最高的温泉（Termas de Polques）。坐在车里看它第一眼，心脏就被一只无形的手狠狠攥了一下。我知道我又再一次地遇上了那种几乎让人无法承受的极致美景。我舍不得再看它，想将第一眼的震撼保存在脑海里细细品味一番，于是先去旁边的餐厅吃了早饭。因为外面实在是天寒地冻，餐厅里的所有游客都在讨论同样的话题： 到底要不要去泡温泉？要有多大的勇气才能在零下的气温里脱掉衣服走入水中？你敢不敢？


  更令我担心的其实还是身上的红疹。离开波托西前我实在痒得撕心裂肺忍无可忍，到处寻医问药未果，最后只得央求一间小诊所的医生给我打了一针。这几天好不容易平复了一些，现在又去泡温泉会不会加重症状呢？


  我非常非常的犹豫。整个吃饭的过程中我都在打退堂鼓，可是吃完饭后来到温泉池边，我忽然就改变了主意。


  因为眼前实在是不折不扣的最最原始的仙境。我不知道“原始”和“仙境”这两个词是如何凑到一起的，可这就是我那一刻最真实的感受。头顶旭日初升，天空幽蓝，远处的山脉默默无言，世界像佛陀一般沉静，和时间一样古老。温泉周围的土地上覆盖着一层薄薄的冰雪，乳白的水汽仿佛云朵般漫卷在池水上空，将这一切编织成一个空灵的美梦。
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  我知道这是一生中或许只有一次的机会，实在不甘心与这一期一会的美失之交臂。于是我就在池边脱下衣服走进梦中。那短短的十几秒钟像是电影高潮前的鼓点配乐——咚，咚，咚。我朝着那团乳白色的云雾走去，全身的肌肤都在呼吸着潮湿的空气和冷冽的风。我下去了。我将整个身体慢慢浸入那温热的池水中，长长吐出一口气，每一个毛孔都苏醒过来。那一刻我觉得眼角湿润，不知是热泪还是水汽。


  在面对天地间的极致美景时，为什么我会有一种想哭的冲动？或许是因为自然的神圣能够激发出人隐藏在内心最深处的宗教情怀，即便是没有宗教信仰的人在自然面前也会忍不住发出“造化钟神秀”的感叹。我记得有人分析过艺术与宗教的关系，说艺术家们能把自然当人看，能化无情为有情，这便是“物我一体”的境界。而更进一步，便是“万法从心”、“诸相非相”的佛教真谛了。我想无论是艺术还是自然，美的最高点都是与宗教相通的。


  有些旅行团的人因为怕冷而没有下水，我们团的六个人倒是在池中会合了。法昆多的高原反应仍未见好，却还是抵不过这35度露天温泉的诱惑。其实下来容易上去难，在温泉中浸泡了45分钟，整个身体都暖融融的，要在这个时候上岸回到冰冷的现实，实在是一种酷刑。更惨的是这里没有更衣室，更衣的全部过程都要在众目睽睽之下进行，绝对是一项巨大的挑战，尤其是对于女性来说。我心一横上了岸，寒气瞬间侵袭，宛如无数根钢针扎进身体。我一边咬紧牙关忍耐，一边在铭基同学的帮助下手忙脚乱地用毛巾遮挡着脱下湿泳衣，换回原来的衣服。


  有了这露天温泉的珠玉在前，后面的景点都变得有点鸡肋：又一个沙漠——萨尔瓦多·达利沙漠，景色与这位西班牙画家的某些作品有些相似；又一个湖泊——绿湖（Laguna Verde），湖中的矿物质使得湖水像翡翠一样碧绿。一路上依然是荒山大漠杳无人烟。我觉得只有一个人能在这种环境下出现并且不令我感到突兀，那就是孔子曾经在泰山遇见的荣启期，只是他身上裹着的鹿皮恐怕要换成野羊驼皮了。


  玻利维亚和智利的边境就在Ollague火山的山口（南美国家之间总有这种浪漫得不切实际的边境，比如秘鲁和玻利维亚之间的的的喀喀湖），过了边境一路下山后便能到达智利的沙漠小镇San Pedro de Atacama。我们就在边境和司机及团友挥手道别。我打量着四周的环境，心想这可真是“青山白水，后会有期”了。


  这短短三天的旅程并不能算是轻松舒适，食宿都相当简陋，而且从头到脚都被风沙弄得脏兮兮。可是有什么关系呢？我从来没有见过以如此高密度出现的震撼风景，好像重磅炸弹般一颗接一颗炸在人的心里。虽然天地有大美而不言，万物有成理而不说，然而天地间的风景的确可以感化一个人的心灵，我会好好珍藏它们曾经给予我的感动，在以后的每一个伤怀日、寂寥时、奈何天，拿出来填补心上的缺口。


  
    「衣服」，铭基沉着脸说，「衣服不见了。


    我们昨天拿来洗的衣服不见了。」


    狭窄的店堂里，我们几个人就以这样的状态持续对峙着。


    房间变成了一口大锅，烹煮着几条愁肠。

  


  PART18

  洗衣店事件
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  智利普岗（Pucon）的一家超市里，我和韩国女生佳映（是的，我们又在智利第五次相遇了……）像两根石柱一样直愣愣地杵在货架旁边，呆呆等待着铭基同学的出现。


  本来是三个人一起出的门，说好了我和佳映先去超市，铭基去洗衣店拿衣服，之后再去超市会合。可是我和佳映在超市等了快一个小时，谈话内容已经由历任男友的性格跳到了朝韩半岛的前景，居然还是不见铭基的踪影。


  我非常诧异，因为虽然不知道洗衣店的确切位置，可是普岗只是个乡下小镇，从洗衣店走到超市最多不过十几分钟。佳映小心翼翼地说：“怎么这么久都不来？是不是有点不对劲呀？”我自己也一头雾水：“可能……可能是他到洗衣店的时候衣服还没洗完，现在正在店里等待吧？”


  实在不好意思让佳映陪着我一起干等，于是我让她先回去，自己留在超市再等一会儿。谁知这一等又是整整一个小时。我忘了洗衣店的地址，没法去找铭基，也不敢离开超市，总觉得他下一秒就会出现，而我们将错过彼此。此刻我最懊悔的就是没带手机，可是谁能料到在小镇上买个菜也会发生这种事？


  作为小超市里唯一的亚洲人，我已经非常显眼地在入口附近转悠了近两个小时，引来无数当地人的疑惑目光和窃窃私语，连超市工作人员都走过来问我是否需要帮助。等待过程中我的情绪如坐过山车一般跌宕起伏，由诧异转为愤怒，从愤怒转为无奈，又由无奈转为恐慌——会不会是铭基出了什么意外？而一想到各种意外的可能性，我的脖子后面一阵冷风吹过，整个人从沸腾的泥浆池变成咝咝直冒寒气的冰湖。


  终于，当我即将变成一块“望夫石”的时候，这样的煎熬到达了一个无法继续忍受的程度，我决定出去打探一下。可是刚准备走，忽然看见Alex同学（他和女友特地飞来智利和我们一起旅行几周）气喘吁吁迎面而来。他说铭基打电话给他，让他来超市找我，再带我去洗衣店。“到底怎么回事？”我问。可是Alex也摸不着头脑。


  得知铭基无恙，我稍稍放心，可是更加疑惑了——莫非他被绑架了？可是……被一家洗衣店绑架？听起来实在荒唐。Alex和我一样困惑，满腹疑云的两个人于是一道向洗衣店狂奔而去。


  一推开洗衣店的大门，看见铭基好端端地站在那里，我一团怒火从脚底直冲脑门，简直有冲动要挥老拳。可是再看第二眼——不对，这家伙面色铁青，明明是他放我鸽子，他自己却一脸怒容。再看看旁边，两位智利大妈站在那里，也是满脸的愁云惨雾。一看见我，她们开始比手画脚，一串串西班牙语连珠炮般向我袭来。


  我立刻有种不祥的预感。


  “衣服，”铭基沉着脸说，“衣服不见了。我们昨天拿来洗的衣服不见了。”


  害怕的事情果然发生了。我在心里无声地尖叫。那可是整整一大包脏衣服啊！旅途中带的衣服本来就不多，这种损失简直有点无法承受，尤其是我们已经来到了物价昂贵的智利……


  “怎么会不见了呢？你们有没有仔细找？”我问。


  “到处都找过了。连每个洗衣机都打开看过……”


  “会不会装错了袋，写了别人的名字？”我开始翻看起摆在架子上一袋袋已经洗好等人来拿的衣服。


  他摇摇头：“都找过了。”


  两位智利大妈把头探过来，一脸焦虑：“那些衣服……很贵吗？到底多少钱？”


  “不是钱的问题！”铭基彻底恼了，“昨天才拿来洗的衣服，就在你们店里弄丢了。你们一定要给我们找回来！”


  大妈们看起来简直要哭了。她们不会说英文，只是不停地叽里咕噜往外冒西班牙语，伴以激烈的身体语言。我没法完全听懂她们的意思，只听到不断重复的“唉哟天哪，怎么办？”和“我们店里第一次发生这种事啊，上帝啊怎么办？”


  然后她们会再次发问：“你们的那些衣服贵不贵？多少钱？”


  然后铭基会再次咆哮：“跟你说了不是钱的问题！……”


  狭窄的店堂里，我们几个人就以这样的状态持续对峙着。房间变成了一口大锅，烹煮着几条愁肠。


  “昨天收下我们那包脏衣服的大叔现在在哪儿？”我问铭基。


  “刚才来过。可是他也不知道。他只管收，不管洗。”


  “那负责洗衣服的人在哪里？”


  铭基长叹一口气，我觉得他看起来也快要昏过去了。

  “大妈说洗衣服的是个临时工，她们给他打了电话可是没人接，估计他人正在赌场，”铭基凄惶的脸上忽然浮现一缕恍惚的笑容，“大妈说他是个赌鬼，很不靠谱……”


  我觉得脑子都快要爆炸了。那么是这个临时工偷走了我们的衣服？可是那些衣服也不是什么名牌货色，他偷来干嘛呢？


  我们和智利大妈大眼瞪小眼，店堂里一片死寂。


  我一筹莫展，只好在店里来回踱步，碰碰这个，翻翻那个，继续做着无望的搜索，一颗心不断地往下沉。


  角落里有个不起眼的小柜子，被周围乱七八糟的东西挡住了一半。最上面的那一层没有我想找的东西。


  可是下面还有一层。那里有个白色的塑料袋，从大小形状来看，里面很有可能是衣服。


  更何况我看到了隐隐透出的熟悉的黑白条纹。


  一片寂静里，我能听到自己忽然加剧的呼吸声。


  “这个！”我大喊，用手指着那个塑料袋，“你们来看看这个！”


  铭基如旋风般冲过来。他看看我，又看看那个袋子。


  “好像是……”他一把将塑料袋拎出来，打开。


  “我们的衣服！”我们俩同时大声欢呼。


  两位大妈倒是呆住了，像是无法相信这突如其来的好运气。几秒钟后她们才反应过来，不断在胸前划着十字，口里直念叨着“感谢上帝！感谢上帝！”愁苦之色如同露水一般从她们的脸上消失了。


  我却还是有点想不通。“可是，”我问铭基，“你不是说你们到处都找遍了吗？怎么居然发现不了？”


  “的确找了……可是……”他讪讪的。

  “你在这里待了快两个小时，到底在干什么啊？”


  “跟大妈辩论啊……”他很委屈地说。


  有的时候，我真的觉得男人完全是从另一个星球来的物种。他们也许能在森林中狩猎，懂得建造房屋，明白野生动物的习性，北极光的律动，星辰的轨道，但他们往往看不出女友发型的变化，不懂得一件条纹T恤与另一件条纹T恤的区别，也永远没有耐心去寻找隐藏在衣橱深处的那件蓝色衬衫。


  我轻轻叹一口气，将视线投向两位智利大妈。她们的脸上仍然保持着那种“劫后余生”的狂喜，正在热火朝天地帮我们叠衣服。


  “这些衣服到底有没有洗过？是干净的么？”我有点担心。


  大妈拎起一件T恤来抖一抖，轻快地说：“干净的！干净的！”


  她们将叠得整整齐齐的衣服重新放进塑料袋交给我们。大家挥手道别，口角春风，此前的睚眦之怨早已消融。一位大妈冲过来，像对待宠物狗一样亲昵地揉搓着铭基同学的面颊。


  大概是觉得这样还不足以表达她的情感，大妈忽然从塑料袋里掏出一条铭基同学的内裤，放在自己脸上深深嗅了几下。


  “干净的！干净的！”她高举着内裤，欢欣鼓舞地说。


  
    真实本身就是美。


    卑微的，受挫的，疯狂的，无情的，百内将它们统统拥抱着，


    从不扬弃任何东西。


    夕阳下，云雾里，冰川上，大雪中，


    它向我们坦坦荡荡地展示着自己的美——整体即是美，


    美从来都不是被包围在窄圈里的漂亮而脆弱的东西。

  


  PART19

  此中有真意
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  一翻过那座山，圆顶礼帽、彩色大篷裙、古柯叶子、高原上凉如薄荷的空气、天地初生般的原始风景、乏善可陈的食物，还有永远不能往里扔厕纸的马桶……就统统消失在寂寞的安第斯山脉。漫天尘沙中，智利迎面而来，遇到车子就分开，又迅速退到两边，将我们的后路密实地包裹起来。


  我喜欢乘车由陆路过境。慢悠悠的节奏给予大脑缓冲消化的时间，意识可以与身体一道移动，风土人情的变化都有迹可循。可是从玻利维亚到智利的短短车程却前所未有地令人“消化不良”，因为这变化完全没有过渡，一切都太迅疾也太惊人。从南美洲最贫穷的国家来到最富裕的国家，感觉简直像由小叮当的任意门从古印加王国一步跨回欧洲，文明重现，繁华凸显。所有的贫穷低效和杂乱无章瞬间不见，我们终于可以放心地在公共场合拿出手机来看（在拉丁美洲的很多其他地方，每次我们刚拿出iphone，立刻会引来周围几十束如狼似虎的饥渴目光），也终于重新享受到了正常的网速。走过卖水果的小摊时我总要拼命压抑自己想跟它们say hi的冲动——好久不见啊，没有烂掉也没有疤痕的苹果们！


  然而这文明和繁华也有其相应的代价。智利和阿根廷虽然较为先进富裕，可是居民大多是欧洲移民，原住民人口极少，也因此失去了厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚的那种神秘明艳的南美风情和略显粗糙却无比鲜活的生命力。由于智利和阿根廷紧紧相邻，我们旅行时总是在这两个国家之间来回穿梭，每次经过那些似曾相识的街道和建筑，我的脑海里都会不由自主地浮现出“小欧洲”三个字。这里不再有黑白混血的圣母像，教堂里的天使没有印第安人的脸庞，绚丽的仪式和神秘的迷信不见踪影，街上的行人几乎都是征服者的模样。因为聂鲁达和博尔赫斯曾用精美绝伦的诗歌和文学辉耀此地，在我的想象中，智利和阿根廷是冷冷细雨中文人的住所，是瘦的诗人嘴角那一抹狡黠的笑容，是满街胡思乱想的男人和载入史册的女人。或许是这想象太不着边际，眼前这些城镇的现实（更确切的说是第一印象）却和任何一座寂寂无名的欧洲小城一样美丽而平淡无奇。


  看过了玻利维亚那么多惊心动魄的风景，其实我们倒是很希望能够享受此刻的平淡安宁。可惜平淡安宁只是硬币的其中一面，而硬币永远在不停地转动——智利和阿根廷那昂贵的物价令我们忧心忡忡。这里的消费水平已经接近发达国家，和玻利维亚比起来简直天上地下。我们很快就发现消费总是超过预算，刚取的钱没多久就花个精光。刚刚越过边境到达智利与玻利维亚接壤的小镇San Pedro de Atacama时，我们对着旅店老板娘推荐的旅游项目单直发呆——怎么每一项都这么贵？！而长途巴士的票价更是贵得令人头皮发麻。买完去首都圣地亚哥的车票后，我和铭基在毒辣的日头下恍恍惚惚地走着，满心惶惑，连帽子都忘了戴——知道贵，可是没想到这么贵……因为实实在在地受到了惊吓，在San Pedro de Atacama的那几天里，我们什么景点都没去，整天窝在小旅馆里看书上网，从市场买回材料在旅店的厨房做饭，一边还要拼命自我安慰：不就是沙漠嘛，不就是风化岩嘛，咱也不是没看过……


  “贵”从此成为我们对话中出现频率最高的一个字，它像一团巨大的积雨云盘踞在日复一日的旅行生活上空，随时准备呼风唤雨。圣地亚哥和瓦尔帕莱索还好，城里的街头建筑和涂鸦都能免费观赏。可是后来到了以自然风景和户外运动闻名的小镇普岗，我们再一次陷入窘迫——爬火山、泡温泉、骑马、登雪山……这里每一项活动的价钱都超出我们的预算。可是既然已经来到这里，如果整天待在旅馆什么也不做简直活像两个变态。算来算去，权衡再三，最后只好选择了最便宜的泡温泉。而多出的一天时间则去附近的森林草场徒步，寻访一道隐藏至深的瀑布——无需门票，不用导游，自带午餐，这便是我们所能想到的最便宜的活动了。


  那大概是我自出发以来心情最差的一段时间。尤其是Alex和女友特地请了几周假，千里迢迢从伦敦来到智利阿根廷和我们一道旅行，却总是为了迁就我们的预算而不能尽兴，还得常常和我们一起买菜做饭。虽然他们自己一直说没关系，可我和铭基心里总不能释然。在普岗的那几天，我几乎天天都和同样饱受高昂物价折磨的佳映一起长吁短叹，讨论各种可能的省钱方法。坐在旅馆狭窄的小厨房里，我们俩望着窗外的月色浮想联翩：要是上帝能给我们一点证明他存在的明确证据那该多好！比如说，在我们的银行户口里存上一大笔钱……


  老实说，这整件事对我来说是全新的体验。从前的我花钱大手大脚惯了，也有能力赚取自己想要的东西，因此几乎从来不曾体会过金钱上的窘迫。在阿根廷见到以前在伦敦认识的ibanker朋友斯坦利，他正停薪留职在拉丁美洲旅行几个月，可是旅行方式和我们完全不同：很少搭乘大巴，飞机是主要交通工具；入住星级酒店，三餐都在外面吃；每到一个国家都由当地旅行社安排好全部行程……看到他便令我回想起自己恍如隔世般的曾经。还在工作的时候，我们只能利用有限的假期去旅行，虽然一向自己安排行程，可是衣食住行的各种享受也从来一样不落。然而自从辞职开始间隔年，失去了收入来源，我们不得不学会精打细算，也不得不开始面对被长途旅行那自由浪漫外表所掩盖的重重阴霾。


  各种旅行杂志总是用蛊惑人心的文字煽动我们上路：都市人压力巨大，蝼蚁竞血，拼命咬紧牙关往上爬。不如走出城市，与大自然打成一片，即可其乐融融。清风明月镜湖阳光，均可免费享用，何用太过辛苦？可是真正上路以后才发现，这世上已经没有什么可供免费享用的东西了，连风景和气候都变成了奢侈品。就像玻利维亚那荒芜天地间的极致美景，看似上天送给人间的礼物，可是如果不乖乖奉上银两，根本无法抵达。你真的想舍去浮世，明月清风，山桂作伴吗？还是先过了山脚下的收费大叔那一关吧。


  年少时我对嬉皮士的生活充满向往——听从内心的召唤，奔赴未知的旅途，多么勇敢多么浪漫！可是这一路上我看到无数嬉皮，大多待在拉丁美洲那些最为贫穷（也就是物价最低）的国度，整天嗑药晒太阳，以出售自己制作的小手工艺品为生。在的的喀喀湖畔的小镇Copa Cabana，嬉皮们甚至会当街兜售自己做的简陋三明治和蛋糕来赚取一点点金钱。我曾经以为他们的世界很大很大，可是眼前的这些人沉溺药物，收入微薄，因此只能长期在物价便宜的国家流连，根本无法见识更为广博的天地和生活方式。湖边夕阳下我久久凝望着那个手托纸盘正在叫卖蛋糕的嬉皮女生，内心的知觉从未如此清醒：不，我永远也无法成为一个嬉皮，我也不再想当一个嬉皮。
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  智利，百内国家公园，W徒步第三天：当到达法国谷尽头的观景台当时我们就震惊了，因为难以想象眼前的仙境就是事实。


  很多背包客热衷“穷游”，以自虐式的极度节俭为荣，这我尚能理解。可是有些人发展到蹭吃蹭喝的地步，想出各种逃票的方式，甚至当街乞讨，这就超出我所能理解的范畴了。还有人因为无法负担门票和交通费用，干脆不去任何景区，只在小城镇长期盘桓，并解释说“体验当地的风土人情更为重要”，或许有他的道理，但这也并非我理想中的旅行方式（想象一下，去巴黎不进卢浮宫，在摩洛哥不住Riad，到秘鲁不去马丘比丘！）。我所向往的旅行，既不是奢靡的“腐败游”，也不是一味的俭省，它大约是一种平衡——丰盛与贫瘠的平衡，激情与恬静的平衡，感官与心灵的平衡，欲望与克制的平衡。而对我来说，维持平衡的首要条件是：你必须有能力（财力和体力）去到你真心希望抵达的地方。


  然而此刻的我已然有些失衡。每次讨论下一站要去哪里，有何景点可看的时候，我总是提心吊胆地抛出那个扫兴的问题：“多少钱？”记帐本上的数字令人心惊肉跳，花费已经大大超支，可是前面的风景听起来又是如此吸引——巴塔哥尼亚的百内国家公园（Torres del Paine），“世界尽头”乌斯怀亚（Ushuaia），壮观的佩里托·莫雷诺冰川（Perito Moreno Glacier），在马德林港（PuertoMadryn）乘船出海看鲸鱼……世界太大，美景太多，或许我们还是太过贪心，面对着前方的诱惑，永远做不到远远地眺瞻，而总是想要再向前一步。
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  智利Puerto Varas附近的Osorno Volcano奥索尔诺火山，看起来跟日本的富士山真的有几分相似。


  唉，大不了就继续缩减亚洲旅途的开支吧。而眼下，就让我们硬着头皮，再向前一步……


  铭基同学最为期待的便是在巴塔哥尼亚百内国家公园的四天徒步。更确切地说，他一听到“巴塔哥尼亚”这个名字就精神亢奋，全身血液唰唰作响。巴塔哥尼亚这片传说中的土地位于南美洲的最南端，广袤无垠人烟稀少，自然地理环境又极其独特——西接安第斯山，东临大西洋，北部是草高马肥的潘帕斯草原，南方则接壤南极洲的冷酷冰川。这片土地偏僻而又浩瀚，孤独却又无情，西班牙人称它为“地球最终的尽头”，然而也正是因为这些特质，神秘的巴塔哥尼亚对于包括铭基同学在内的某些旅行者来说一直有种致命的吸引力。


  数百年来，巴塔哥尼亚启发了不计其数的作家、画家、博物学家……它的偏远和冷酷也吸引着一批又一批狂热的探险家，以及那些追求某种灵魂的震颤（又或者是证明自己的确拥有灵魂）的人。我既不是探险爱好者也不是“a soul in wonder”，可有时的确也会想念某种野性和孤寂——在伦敦那文明而“正常”的生活中如此缺乏的东西。


  位于安第斯山脉南端的百内国家公园是巴塔哥尼亚这片土地“浓缩的精华”。作为《国家地理》杂志评选的50个一生必游地之一，百内国家公园以奇崛的山峰、巨大的冰川、蓝色的湖泊和独特的动物著称。除了拥有神话般的壮丽景象，它还被联合国列入世界自然遗产和生态保护区，被视为地球上最后的净土。


  在这个面积巨大的国家公园里，只有极少的地方修通了公路。因此若想真正领略美景，唯一的方法就是徒步。由于时间有限，我们没法走需时十天左右的大环线，最后选择的是在当地被称为经典路线的4—5天“W”徒步（因路线状似字母W而得名）。


  W徒步沿途能欣赏到极多美景，不过对体力要求也颇高，而更大的挑战则是这里瞬息万变的天气和速度每小时高达六、七十公里的烈风。经过了委内瑞拉的罗赖马、秘鲁的印加古道以及玻利维亚的波托西矿井之行，我和铭基无论是身体还是心灵都变得更加坚强，长时间的徒步完全没问题，可是四天之内轮番在狂风、烈日、暴雨、大雪中不停行进的经历还属头一遭。有时我甚至觉得这里的每一条山谷都企图让行走在其中的人类投降，而徒步者们则以默默无言的跋涉来保全自己微渺的尊严。


  去往“百内三塔”的路途漫长而艰辛，因为三座山峰耸立在山岭之上，需要穿越灌木丛和碎石坡一路向上攀登。其时漫天大雪，狂风大作，我们在飞舞的雪花间隙中见到远方一个熟悉的身影——之前在巴士上遇见的马来西亚大叔！他全身毫无户外装备，只穿着家常衣衫鞋袜，右肩挎一个黑色行李包，左手拎着一个大塑料袋，在乱石堆间跌跌撞撞地走着。这时我们已能隐隐看到“三塔”中的两座山峰，另一座则已彻底被浓厚的云团所掩盖。虽然若隐若现的巨岩山峰依然气势惊人，山脚下那泓浅绿色的湖水也有种遗世独立的清冷之美，然而天气不好，我们都难掩失望之色。可是马来西亚大叔却手舞足蹈，用他马来腔浓厚的英语加普通话朝我们大声吼道：“Lǎ kì（lucky）呀！You are very lǎ kì 呀！我刚刚上来的时候什么都看不见哪！我都已经下山了，回头一看，云突然散开了，我又再重新爬上来看啊！Lǎ kì 呀！Very lǎ kì 呀……”爬完两趟山（疯了！），大叔气息未定，一头乱发在风中狂舞，眼镜上落满白霜，看起来要多狼狈有多狼狈，可是即便这样仍然兴高采烈眉飞色舞，搞得我顿时也觉得自己“lǎ kì”起来……


  第二天在暴走途中遇见一个韩国男生。他朝我们迎面走来，背着巨大的背囊，耳朵里塞着耳机，走得虎虎生风。我们照例用西班牙语和他打招呼： “Hola！”他摘下耳机轻轻一鞠躬，然后用韩语向我们大声问好，搞得我们有点莫名其妙。后来在阿根廷和佳映重逢，向她描述这个韩国男生的形貌，惊讶地发现她与此人颇为熟稔。我说想象中在荒凉天地间一个人单独徒步几天大概非常寂寞无聊，可是这位男生看起来却颇为享受的样子，令我印象深刻。佳映大笑：“享受？他告诉我在百内的那几天他孤独绝望得快要发疯……”


  徒步去看“灰色冰川”（Glacier Grey），来回路上都是倾盆大雨。我们穿着雨衣行走尚觉吃力，可是归途中看见迎面而来的一群刚刚开始W徒步（和我们相反方向）的旅行者，几乎全无防雨装备，直淋得浑身透湿，衣服、背包，甚至睡袋都在滴水，很难想象他们将如何度过这个寒冷的晚上。然而神奇的是这群人个个神色自若，对狂风暴雨安之若素，没有丝毫郁闷狼狈的表情……


  在“法国谷”（Valle del Frances）的山崖上徒步，凛冽的大风一阵强过一阵，吹得人站立不稳，只得弓着背依靠登山杖稳住身体。我正心下窃喜：这风居然能吹动我，看来我也不是太重嘛……心神一分散，刚抬起一只脚，一阵狂风刮过，说时迟那时快，我瞬间失去平衡，整个人连同背包一起被吹翻到山下——还好山下不是万丈悬崖，我只不过是滚落到树丛中而已。而铭基同学彻底吓坏了，他顿时丧失了理智，以为自己是特工007，居然立刻疯狂地纵身跳下山来抓住我的手臂。我当然是感动的，可是本来我毫发无损，被他这么一抓，手臂上反倒擦伤一块……


  在百内的那几天，我看见耀眼的天空、浓酽的落日、银光闪闪的群峰和永恒的冰，也听到溪流的絮语、森林的叹息和无情狂风的怒吼。在旷野天色之下，我们沉默地向雪山和冰川走去，与这因缘际会的天地交换能量。这片土地人迹罕至，因此没有任何奴役和统治的印记；它藐视国界，也从不放弃挑战人类的极限，只有那些具备自由坚强意志的人才能得到它的认可，因为一切物理的危险都远远比不上对于精神和意志的挑战。


  我在百内徒步的感受并无言语可以形容。面对着这么一个完全不欢迎我的存在的地方，也许有种畏惧，再加上感激——对它迄今为止还没把我干掉的感激。还有尊敬，像是一种爱，虽然这两个词被人们用得太多，早已失去了它们原有的力量。


  百内美吗？我想没有人能够否定它的美。在天气最好的第三天，当我越过法国谷眺望远处宛如有神仙居住般梦幻的百内群峰时，那感觉好似第一次在海中潜水——海豚起舞，美人鱼歌唱，却只有我一个人能看到听到。可是百内显然也有它疯狂暴烈的一面。只要它一发怒，狂风暴雨，冰封雪飘，地球仿佛从摇滚乐与互联网的时代重归早期冰河世纪。在疾风和雨雪中吃力行走，有时还无法看到想看的风景，这种时候我觉得自己卑微受挫，忍不住抱怨它“变态”，觉得它不完美。可是当四天的徒步结束，第五天离开时站在轮船上经过巨大的百内犄角峰，我与它两两相望，一个神秘的声音被风吹来有如耳语：“有些东西，如果你不曾经历过，那么对你来说它就不是真实的……”


  阳光点亮了古老的石头，狂风吹迷了我的双眼。望着眼前无与伦比的山峰，我感到有个全新的灵魂从心上升起，每个指尖都因那突如其来的快乐而酥麻不已。就在那一刻，某种理解达成了，我忽然第一次深刻地体会到它的美。


  是的，真实本身就是美。卑微的，受挫的，疯狂的，无情的，百内将它们统统拥抱着，从不扬弃任何东西。夕阳下，云雾里，冰川上，大雪中，它向我们坦坦荡荡地展示着自己的美——整体即是美，美从来都不是被包围在窄圈里的漂亮而脆弱的东西。


  我又想起了泰戈尔的话，他说强大自然力的游戏惊心动魄，可我们在暮空看到的它却是那样宁静而绚丽。同样，伟人一生经受的巨大痛苦，在我们眼中也是美好的，高尚的，我们在完满的真实中看到的痛苦，其实不是痛苦，而是欢乐。


  如此想来，“百内三塔”下狼狈不堪的马来西亚大叔，独自徒步“孤独得快要发疯”的韩国男生，被暴雨淋成落汤鸡的背包客，还有那个总是纠结于预算患得患失的我自己，其实都在享受着欢乐——在完满的真实中被痛苦所掩盖的欢乐。


  
    我忽然打了个冷颤，


    如果探戈真的表达了阿根廷人的灵魂，


    那么这灵魂该是个多么黑暗而又孤独的地方。


    幸好还有美食与美酒，


    能够抚慰阿根廷人忧郁的灵魂。

  


  PART20

  阿根廷为谁哭泣
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  世界尽头的想成为英国人的讲西班牙语的意大利人。


  在英国的八年中，我认识和了解最多的人群，除了中国人和英国人之外，依次是法国人、印度人和阿根廷人。


  法国是英国的邻居，印度是英国的前殖民地，这两个都好理解，可是天晓得为什么会有那么多阿根廷人生活在伦敦！无论如何，这些年相处磨合下来，我自认为对阿根廷人有了相当的了解。这是一个国民性极其强烈的民族，而最大的特征就表现为他们如出一辙的忧郁和悲观。我的同事尼可拉斯会在任何应该或不应该的情况下陷入悲观的情绪当中——“We are in crisis！”工作中的任何一点变动都会促使他拧着眉头向大家发出警报。“我要崩溃了！”则是伊尼斯小姐的口头禅，苍白的脸色和颤抖的嘴唇暗示着她随时崩溃的可能性。


  还有从骨子里散发出来的高傲。伊尼斯走起路来总以类似模特步的姿态行进，脚底像装了个小小弹簧，下巴抬得高高，你需要抬起头才能接触到她的目光。伊尼斯纤瘦得可怜，胃口也像只小鸟，她却从来不觉得自己瘦，甚至总觉得自己还不够瘦，对可口可乐的爱好是她永远无法原谅自己的“弱点”。我猜包括我在内的所有女同事在她眼中可能都与猪猡无异……


  大家都对此大惑不解，而我的阿根廷朋友盖比却见怪不怪地笑了：“去过布宜诺斯艾利斯你就知道了，那里的每一个女人都想变得更瘦，无论身材如何……你知道吗？阿根廷人在整容手术上花的钱比世界上任何国家的人都要多，厌食症的发病率也是全世界最高的……”


  我张口结舌地看着他。


  “不过，”他又补上一句，“首都以外的阿根廷人其实挺正常的。记住，奇怪的事情都只发生在布宜诺斯艾利斯。”


  在阿根廷[image: IMG_6607-1]品尝美味的牛排和葡萄酒。


  不知为什么，我认识的所有阿根廷人都来自布宜诺斯艾利斯，他们告诉我这个世界尽头大都会的种种千奇百怪之处，绝对令人匪夷所思——我从未想过这座城市会与整容手术和心理分析扯上关系。一直以来，我想象中的布宜诺斯艾利斯是繁华而浪漫的“南美巴黎”，是王家卫《春光乍泄》中有机会“由头来过”的天涯海角，是博尔赫斯笔下巨大的迷宫——房舍重叠不可企及，虚幻而又拥挤，到处都是战争英雄的鬼魂、动不动就掏刀子的小混混和探戈舞者……


  欣赏过巴里洛切湖区如瑞士般的青山绿水，把所有的烦恼都丢弃在世界尽头的火车站，穿着钉鞋徒步世界上最大的冰川感受过令人窒息的纯净与磅礴，在马德林港目睹了航空母舰般的南方露脊鲸以及不计其数的企鹅、海豚、海狮和海象……经过的地方大多地广人稀，一路见到的为数不多的阿根廷人果然相当正常。带着有限的认知和无限的好奇心，我和铭基终于来到了传说中的布宜诺斯艾利斯。


  Buenos Aires，中文译作“好空气”。在刚刚抵达的那个下午，我的鼻子立刻识别出了这座城市独一无二的好空气——烘培咖啡豆略带点焦味的香气混合着烤牛肉的浓郁脂香。怎么会有那么多的咖啡馆和烤肉店呢？每个街角总有一间，中间还有更多间，而且全都坐满了人。
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  阿根廷博卡区（La Boca）是布宜诺斯艾利斯的贫民区，却也是这个城市最明艳夺目的地方。据说从前居住在此地的贫民在附近的港口讨来用剩的船用油漆，随意地涂抹在铁皮屋上，反而成就了一道绚烂的风景。后来铁皮屋虽然被砖石建筑所替代，人们却仍按过去的习惯，用鲜艳的油漆将一间间房屋刷成一片童话世界。


  第二个巨大的冲击是 ——天哪！真瘦！布市的女性怎么全都如此苗条？！我几乎是在一瞬间就彻底地理解了伊尼斯对于“瘦”这件事的执着——peer pressure（来自同伴的压力）实在太大了！除了苗条，大多数女人的妆容服饰也是一丝不苟，中老年女性个个都好像刚从美发店出来，中产街区的太太们一身打扮更是无懈可击。走在大街上，我总忍不住惊叹于她们完美的外表，以及为了维持这完美所必须投入的精力与金钱。据说达尔文当年经过布宜诺斯艾利斯时也曾为之倾倒，感叹说他希望英国女人也能拥有此地女性那样“天使”般的优雅。我自惭形秽地欣赏着这些玲珑优雅的女人，觉得她们简直美得不太真实……话说回来，有些人的确不太“真实”——盖比不是说过吗？布市的富人一向热衷于整容手术和硅胶植入……


  在布宜诺斯艾利斯，人们疯狂地崇拜美貌，据说一多半的青春少女都梦想着成为模特。虽然我觉得此地的男性也惊人的英俊有型，虽然他们也会在服饰和整形手术上花钱，但这仍是个大男子主义盛行的社会，这意味着——只有女人变胖或变老是不可原谅的。


  盖比认为这一切都不正常。“事实上，布宜诺斯艾利斯人知道自己不正常，”他耸耸肩，“所以大家都去看心理医生。你知道吗？布市人对三件事最上瘾： 足球、牛肉、心理分析。在我们那儿，心理医生比人类还多。”


  心理分析？！我的第一反应是好笑和不可置信，可是此后每当我向其他的阿根廷朋友提起时，得到的都是肯定的答复和郑重其事的说明。他们告诉我，布宜诺斯艾利斯是“世界心理分析之都”，人均拥有的心理医生人数排名全球第一！尼可拉斯的太太就是一名心理医生，可是来到英国后却找不到工作，只好在服装店当起了店员。在英国这并非属于普罗大众的领域，而布市人却并不觉得看心理医生有什么见不得人的，很多人每周都去两、三次，连普通人都可以熟练地运用心理学术语。伊尼斯说她从上小学就开始看心理医生了，很多人甚至认为心理分析对于形成健康的人格至关重要。


  当然，也有些人是为了赶时髦，还有些则把拥有一个心理医生当作身份的象征。然而更普遍的原因是：人们觉得生活在这样一个城市，不看心理医生简直活不下去。


  “穷人也看心理医生吗？负担得起吗？”我有点怀疑。


  阿根廷朋友罗宾说：“有些公费医疗系统里的心理医生会提供免费的心理分析，很多工会的医疗保险也涵盖了每年几十次心理分析的费用。”


  我无话可说了。这件事初听觉得有趣，渐渐地却有点叫人毛骨悚然——生活在这座城市里的每个人都病了吗？这怎么可能呢？我知道阿根廷人备受高通胀和经济衰退的困扰，可也不至于忧郁到不看心理医生就活不下去吧？阿根廷早已不再是独裁国家了，是什么东西仍在压迫着人们的心灵呢？


  “你根本就不明白，”伊尼斯用她一贯的忧郁眼神看着我，“我们被困在那里，那个世界的尽头。我们被整个世界遗忘了。”


  当时我觉得这是个非常浪漫的解释。然而真的来到阿根廷以后，我发现对“自己正身处世界尽头”这件事的感受反而不那么真切了。达尔文在19世纪初参观火地岛时非常刻薄地说那里的居民几乎不能算是人类，是他所见过最原始的。可当我们来到世界最南端的城市乌斯怀亚时，发现这里也早已充斥着“文明”社会的一切便利与弊病。旅游业发展得如火如荼，每一家餐厅和酒吧都打着“世界尽头”的招牌，城里到处都是即将出发去南极游玩的邮轮乘客，他们穿着花花绿绿的冲锋衣涌进大街小巷，宛如一场来势汹汹的龙卷风。世界尽头并非想象中的冷酷仙境，反而充满了人间烟火的气息。


  可我仍能在某种程度上理解伊尼斯的感受。她的意思是：他们并非心甘情愿地生活在世界尽头，而是“被困在那里”的。


  在南美洲的其他地方如厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚，差不多十个人里有五个是纯血的印第安人，三到四个是欧洲和原住民的混血，只有一个是欧洲血统的白人。然而当我们走在阿根廷的土地上，却发现这里的人们基本上都是欧洲人种。他们不像其他拉美国家的新移民那样与当地土著融合，而绝大多数印第安人都早已在蔓延的瘟疫和“征服沙漠”活动中被灭绝了。阿根廷的意大利移民为数甚众，我在英国认识的所有阿根廷人都是意大利人的后裔，他们凭借祖辈的血缘很容易地拿到了意大利国籍，也因此获得了在所有欧盟国家工作和居住的许可。


  “国多财则远者来。”19世纪中叶的阿根廷正经历着无比繁荣的黄金岁月，新法律为对外投资、贸易和移民打开大门，在接下来的几十年中，意大利、西班牙等欧洲国家的移民纷至沓来寻找更好的生活。这个国家拥有几近无限的自然资源可供“挥霍”，辽阔的潘帕斯草原提供着世上最肥沃的土壤，不用怎么费力耕种就能收获奇迹。到了20世纪初，阿根廷已经成为世界上最富裕的国家之一，新移民中很多人一夜暴富，财富传奇令人如痴如醉。从那时起，阿根廷人就养成了出手阔绰的消费习惯，我曾在同时代不少欧洲作家的小说中看到对“阿根廷暴发户”来到欧洲疯狂消费的描写。他们想把欧洲的一切都运回阿根廷——油画、家具、汽车、建筑……布宜诺斯艾利斯的广场上矗立着从欧洲运来的雕像，道路以进口鹅卵石铺就。人们财大气粗，信心满满。


  “我们整个国家都是进口的，”博尔赫斯写道，“这里的每个人都来自别的地方。”


  然而大多数人都只是来寻找easy money。阿根廷不像美国，建立并真正塑造这个国家的人们却并没有坚定的理想，没有与新大陆同荣辱共命运的信念。他们只是一群背井离乡的欧洲贫民，梦想发财却又思乡成疾。有些人很快暴富，但即便他们住在阿根廷，却仍把西班牙或意大利当成祖国，一年有好几个月都待在欧洲。


  即使是现在，很多阿根廷人仍不愿意承认他们与这片大陆的关系。他们认为自己比其他任何拉美国家都要好。在他们看来，与其说阿根廷是美洲大陆最南端的某个第三世界国家，不如说是欧洲的一部分。盖比曾告诉我一个在拉丁美洲疯狂流传的笑话：一个阿根廷人是一个想成为英国人的讲西班牙语的意大利人……


  而黄金岁月转瞬即逝。从未有哪个国家经历过这样的大起大落。通货膨胀不断增长，经济危机愈演愈烈。在最近的几十年中，曾经比许多欧洲国家都要富裕的阿根廷经济持续衰落并几度崩溃，几乎要以第三世界的状态来请求财政援助。阿根廷人无法接受这一事实，但又不知究竟是哪里出了错，又该归咎于谁。


  思乡的忧郁渐渐转变为宿命论式的悲观和对自我身份的憎恶，包括伊尼斯在内的很多阿根廷人都认为自己是历史的受害者，被困在世界的尽头，只能回头去看大洋的彼岸——他们的祖先曾经离开的地方，他们自己本应出现的地方。而事实上，我的这些阿根廷朋友们也的确“逃离”了布宜诺斯艾利斯，来到了他们“本应出现的地方”。


  历史塑造了一个民族，也因此塑造了人民的个性。我原以为阿根廷人的悲观忧郁源自70年代残酷的军人政权，然而身处被浩瀚的南大西洋和广阔的潘帕斯草原所包围的布宜诺斯艾利斯，呼吸着空气中沉积的忧郁，我开始意识到它其实与这个国家本身一样老。


  行走的母亲


  博尔赫斯说他很难相信布宜诺斯艾利斯竟有开端——“我感到它如同空气和水一般永恒。”据说这位文学大师痴迷于在夜晚漫步城中，感受这个城市，然后将那些陌生而相似的街道在笔下转化为迷宫的故事。


  五月广场（Plaza de Mayo）则毫无疑问是这个迷宫的心脏。它是所有庆典和政治活动的中心，见证了这个国家跌宕起伏的历史。在这个圆形的广场上，革命爆发又被镇压，将军推翻了总统，然后又轮到自己被赶下台。贝隆夫妇站在总统府“玫瑰宫”的阳台上演讲，马拉多纳在一片欢腾中高高举起1986年的大力神杯。这里有胜利的欢呼和庆祝，也有骚乱、枪声和斑斑血迹。


  1945年10月9日，劳工部长胡安·贝隆在军队内部的反对声中被迫辞职，并一度被关进监狱，工会随即组织了大规模的示威活动，一百多万人在五月广场聚集，要求释放贝隆。他们成功了——贝隆几天后就被释放，而四个月后他就当选为总统。从那以后，在国定假日来到五月广场就变成了一种传统。人们先是来看贝隆，后来又来看他的妻子，因为贝隆夫人也开始演讲了。她站在那个粉红色的小阳台上，两只拳头握成一个攻击性的姿态，号召她的人民“为贝隆战斗到死”。她去世以后，上百万人来到这里哀悼。镜头一晃，广场上的蜡烛变成了尸体，那是发生在1955年的惨剧——在这里庆祝国庆节的人群遭到炸弹袭击，一场推翻贝隆的政变即将上演。


  如今的五月广场风平浪静，我和铭基绕着广场中央的方尖碑漫步，却忽然看见一堆人密密麻麻围在一起，外圈还有好几个人在不停地拍照。我爱看热闹，马上蹦高了往圈内“窥探”——中间站着一群戴着白色头巾的老太太，每个人都神情凝重地举着一张放大的照片，每张照片上都是一个年轻人的脸。


  今天是……星期四！我忽然反应过来——原来是传说中的“五月广场母亲”啊！


  从1977年开始，“五月广场母亲”们每个星期四下午都在这里聚集，抗议阿根廷历史上最大的不公——他们的孩子在“肮脏战争”（Dirty War）中的“失踪”。


  1976年的一场军事政变将阿根廷推向了一个恐怖而残酷的历史时期，这个国家进入了它最黑暗的岁月。在军事独裁政府的统治下，1976至1983年间，阿根廷大约有三万个左派学生、知识分子、记者、工人丧生，至少九千人“失踪”，而拘捕和杀害的过程往往并不通过法律程序进行，因此被称为“肮脏战争”。大多数遇难者并非革命游击队，很多人只不过是简单地表露了对专制、残酷和混乱的不满。


  孩子们就这样一个接一个地消失。母亲们年迈体弱，手无寸铁，不知该去哪里寻找，只好来到总统府前苦苦追问，要求军政府对此做出解释。没有人理会她们的诉求，母亲们唯一能做的便是手挽着手围绕广场行走，在警察的注视下一圈又一圈地行走。她们被警告，被恐吓，甚至有几位母亲被投入河中杀害，然而她们并没有畏缩。一天又一天，一年又一年，母亲们不停地追问，母亲们不断地行走。


  1983年，阿根廷军政府倒台。1986年，这个国家再次举行了民主选举。在“五月广场母亲”和无数阿根廷人的共同努力下，到了21世纪初，曾经参与专政的军队成员终于开始陆续接受审判。母亲们要求严惩当年的刽子手，以此告慰那些被杀害和被“失踪”者的灵魂。三十多年过去了，母亲们绝不宽恕，母亲们还在行走。


  只是不知“失踪”者可有几人生还？我看着这些貌不惊人的母亲们，她们挽着手袋，穿着老派的裙子和皮鞋，看起来就像外出散步的邻家老太太，谁能想到她们拥有如此惊人的勇气？谁知道她们的心里到底有多苦？她们举着失踪儿女的照片——被放得巨大的照片，你几乎能从那巨大中感受到母亲的悲愤与痛苦，虽然她们仍在祈祷着奇迹的出现——让失踪的重现，让死去的活着。很多照片旁边都有同样一句浸满泪水的话：你在哪里？


  儿女们也许回不来了，然而更令人毛骨悚然的是，素未谋面的孙儿们也回不来了。在“肮脏战争”期间被绑架的几千名年轻女性中，有一百多人被确知已经怀孕。大多数孕妇在孩子出生后才被杀死，孩子生命的开始便是她们自己人生的终结。有些在集中营里出生的婴儿们被送去了孤儿院和收养机构，然而据说大多数婴儿都被警察和军官收养，有些人正是这些婴儿的杀父或杀母仇人。想想就令人不寒而栗啊——抢走敌人的孩子，让他们来模仿和崇拜自己，对于刽子手们来说，没有比这更彻底的胜利了。


  我小的时候读了一点点中国历史，看到源源不绝的天灾人祸、内外战乱，便觉得中国人简直是世界上最苦难的民族。长大以后才发现，日光之下并无新事，世界上的每个民族都有自己痛苦的记忆。尤其是来到拉丁美洲之后，耳闻目睹的苦难是如此之多，正在受苦的人们就活生生地站在你面前，你无法“理智”地用冰冷的数据去判断哪个国家的苦难更为深重，因为于每一个个体而言，每一桩悲剧都意味着整个宇宙的崩塌。


  漫步在布宜诺斯艾利斯的街头，我似乎感受到了脚下的历史之痛。每一条街道、每一个广场都铭刻着残酷的记忆和无法兑现的承诺。贝隆夫人演讲的阳台还在，学生们从中“消失”的咖啡店还在，建筑风格优雅的刑讯中心也还在。或许这样更好吧，只有直面历史之痛，伤口才会愈合得更快。


  如何成为传奇


  在圣特尔莫区（San Telmo）周日的古董市集上，我一眼就看见了她。一袭优雅的灰色套裙，浅金色长发在脑后盘成一个光滑的发髻。细长上挑的柳叶眉，两片红唇薄薄地抿在一起。一片喧闹中，她安静地端坐在一大堆生锈的怀表和过时的首饰后面，微微侧着身，脸上挂着一个美丽而脆弱、甚至有点怯生生的微笑，仿佛轻轻一碰就会支离破碎。
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  阿根廷博卡区（La Boca）这里还有探戈，无处不在，花样繁多。人们唱探戈，跳探戈，演奏探戈，欣赏探戈。。。除了街头艺人之外，很多餐厅和酒吧的门口都有一个小小的舞台，几对舞者轮番上台表演探戈以招揽游客，而游客们几乎就在他们的鼻子底下和大腿旁边喝酒用餐。


  “快看！”我轻轻拽着铭基的衣角，“Evita！”


  她显然是在刻意地模仿贝隆夫人。可是真的像极了！


  她听见我的声音，转过脸来嫣然一笑，我的兴奋劲却在一瞬间熄灭了。不，不像了。眼神妩媚却空洞，少了两朵火焰——Evita眼中常常燃烧着的那种火焰。贝隆夫人好像总在燃烧。为不公的贫穷而燃烧，为对“无衫者”的爱而燃烧，为对富人的仇恨而燃烧。她用力地燃烧着自己短暂的生命，每天工作超过20个小时，不眠不休，也不让医生医治她本可以被治愈的癌症——或许她知道这是一个可以把自己变成传奇的机会，而最终也的确如愿以偿。贝隆夫人死于子宫癌，终年33岁。贫苦民众将她视为民族的精神领袖，三百万人参加了她的葬礼，四万人写信给梵蒂冈请求册封她为圣人。


  连她的墓地都变成了布宜诺斯艾利斯不可错过的景点。然而出乎我意料的是，她与丈夫贝隆并没有葬在一起。曾经的阿根廷总统贝隆被葬在城郊的Chacarita公墓，与演员、作家、医生、会计师之类的中产阶层为伍，有关当局也没有对他的墓地采取任何保护措施。而贝隆夫人的社会地位却在她去世之后达到巅峰，她进入了寸土寸金的Recoleta国家公墓，左邻右舍都是阿根廷的几代精英人物——开国元勋、正副总统、哲学家、贵族家庭……


  Recoleta国家公墓静谧而优美，满园的雕刻都出自欧洲名家之手，但我不太确定Evita会喜欢这个死后的“上流社会”。更何况生前的仇敌死后还要在此地聚首——曾经的总统阿兰布鲁就葬在离她不远的地方，他因在绑架贝隆夫人遗体一事中负有责任而被一个反政府游击队处决，而他自己的遗体也曾被扣押下来，用作交换贝隆夫人遗体的“人质”。


  Evita与她的家族合葬在一起，墓碑像一扇紧闭的铁门，外表平凡无奇，只是门上插着崇拜者献上的几朵鲜花，墓志铭上写着些关于“燃烧”的字句。午后阳光猛烈，游人不多，但每个人都会在Evita的墓前静静站上一会儿。我站在那里，想象着被深埋在7米多厚的混凝土下的她的“木乃伊”，很好奇她是否如传说中那样保存完好栩栩如生，又或者——那究竟是不是真的遗体……


  贝隆夫人遗体的遭遇正如她的人生一般传奇。遗体经过防腐处理，本来一直停放在总工会大楼里。军政府上台后想除掉她，又因为天主教的忌讳不愿将其火化，于是把她委托给一位上校，让他找个秘密的地方藏起来。据说她曾被藏在很多个不同的私人宅邸，有好几个星期甚至被藏在一家电影院的银幕后面。可是不知这位上校是不是疯了，他似乎爱上了贝隆夫人的遗体，还对她做出了“非基督徒的行为”……军政府最终决定将遗体送出阿根廷。她先以假名被葬在罗马，后来又被送去西班牙，直到18年以后才终于结束“流亡”回到阿根廷，作为政治和解的象征被重新下葬。


  贝隆夫妇是阿根廷最受尊敬、同时也是最被鄙夷的政治形象。因为那出精彩的音乐剧，我对贝隆夫人的印象其实还不错，所以第一次听到伊尼斯以鄙夷的口吻吐出那两个字的时候，我简直吓了一跳。


  “你说什么？”我以为自己听错了。


  “我说她是个婊子。”伊尼斯的语气冷得像冰。


  后来我才知道，在阿根廷的家庭中，对贝隆夫人的爱与恨都是世代相传的。她要么是个圣人，要么是个婊子，没有介乎两者之间的可能。就连我深深崇敬的博尔赫斯在这件事上也不能免俗，一向天马行空的他居然也毫无想象力地骂贝隆夫人为“婊子”……


  穷人们却敬爱她，将她视为圣人。他们从她的慷慨中获益。1946年贝隆当选为阿根廷总统后，贝隆夫人出任劳工部部长，并成立基金会用以救助贫困。起初只有工会成员可以去她的办公室见她，可是后来成千上万的穷人都去找她，向她诉说自己的问题和需求——病痛、失业、住房问题……到了1948年，她每天都要接受几千起求助。而不可思议的是，在这种官僚国家，贝隆夫人却总有即时的解决方法。每个人都欢天喜地地带着支票和承诺离开，失业的人们得到了工作，新的医院和学校建立起来，食物和生活用品被派发到全国各地。贝隆夫人很少考虑预算的问题，当时的阿根廷也的确富裕得足以为这一切买单，没人想过这究竟是否为长远之计。


  厌恶她的人则认为她帮助穷人是为了自己的政治目的，或者认为她所做的一切并非正常的慈善行为，而更像是一种疯狂的发泄，一种不计后果的“纠错”和报复——必要时甚至会以暴力的形式出现，比如她有时会强迫富人和企业做慈善，会用威胁的手段来拿到捐款，再把它们挥霍在穷人身上。


  贝隆夫人至今仍是个谜，阿根廷人无法对她做出客观公正的评价，因为爱与恨都早已深入骨髓，崇拜者和敌人的共同努力使得许多真相始终扑朔迷离，尤其是关于她的早年生活——她几岁来到布宜诺斯艾利斯？独自一人还是与情人为伴？当年的她是瘦弱还是丰满？美丽还是平凡？黑发还是金发？贞洁还是放荡？……没有人知道真实的答案。


  而贝隆夫人显然也希望保持神秘。嫁给贝隆前她销毁了许多文件（包括出生证明）和照片，结婚证书上的出生地和出生日期也都被改动过了。离开人世以前她终于把自己变成了一个神话——在很多阿根廷人家中，贝隆夫人的画像是与耶稣像并排贴在墙上的。贝隆夫人与她的崇拜者联手，成就了阿根廷历史上最成功的一次造神运动。


  只是，我想，如果城市和街道也有生命，它们还记得当年那位拎着箱子站在街头，梦想成为“大人物”的少女吗？它们认得出后来的她吗？它们又会道出怎样令人惊讶的故事？


  还记得在伦敦的时候，有一次秘书克里斯汀去西区剧院看完音乐剧“Evita”回来，感动得无以附加，同事之间也因此展开了一场关于贝隆夫人的小小讨论。


  “那个婊子。”伊尼斯照例翻着白眼。


  “至少她为女性争取到了投票权……”我微弱地提出异议。


  “其实她为人还是蛮谦虚的……”罗宾附和着。


  “但是她在阿根廷社会播下了仇恨的种子，”尼可拉斯摇着头，“我希望以后不要再有像她这样的人出现了……”


  克里斯汀对这一切都置若罔闻，她似乎沉浸在自己的思绪里。过了半晌，她忽然凑近我：


  “你知道吗？她是33岁去世的。”


  我茫然地看着她。所以呢？


  “和耶稣基督一样。”她神秘兮兮地说。


  任是无情也动人


  马拉多纳成名的博卡区（La Boca）是布宜诺斯艾利斯的贫民区，却也是这个城市最明艳夺目的地方。据说从前居住在此地的贫民在附近的港口讨来用剩的船用油漆，随意地涂抹在铁皮屋上，反而成就了一道绚烂的风景。后来铁皮屋虽然被砖石建筑所替代，人们却仍按过去的习惯，用鲜艳的油漆将一间间房屋刷成一片童话世界。


  五颜六色的房屋并非博卡区唯一的名片，这里还有探戈，无处不在，花样繁多。人们唱探戈，跳探戈，演奏探戈，欣赏探戈……除了街头艺人之外，很多餐厅和酒吧的门口都有一个小小的舞台，几对舞者轮番上台表演探戈以招揽游客，而游客们几乎就在他们的鼻子底下和大腿旁边喝酒用餐。这般极致的商业化让人有点无所适从，就像是面对一块美味的蛋糕，你想要一小口一小口地品尝和感受，可他们却直接把整块蛋糕塞进你的喉咙，搞得你差点哽住……


  当然，这么说实在有点“身在福中不知福”。无论如何，作为阿根廷的国宝，探戈绝对是一种极其特别、令人百看不厌的舞蹈。我以一种不可思议的心情看着他们高速旋转、踢腿、下腰、托举、甩头、变换重心……“这么复杂，要学多久才能学会啊？”我轻声对铭基说。


  “天哪！”他却好像根本没听见我的话，脸上浮现出梦幻般的神情，“她的腿……也太长了吧！”


  真的，正在表演的年轻女郎有一双惊世骇俗的美腿，纤长白皙，骨肉停匀，侧边开叉的黑色短裙更是锦上添花。它们仿佛有自己的生命，有时热情似火，那么具有挑逗性；有时却像随风弱柳，顺应着舞伴任由摆布……我简直能听见席间男士们吞咽口水的声音。


  博卡区的探戈舞者大多正值花样年华，尽管有些人的舞步并不纯熟，尽管他们不一定全情投入，然而年轻的身体纠缠在一起，面贴面，身黏身，空气中自然而然地就弥漫着一种情欲感，叫人不好意思一直盯着看。在时而婉约、时而激昂的探戈音乐中，他们仿佛已经融为了一体。


  我们不打算花大价钱去看专业的探戈演出，本来觉得能在街头欣赏一番已经心满意足了，可是后来在布市重逢在英国时的朋友斯坦利，他说第二天晚上要和朋友去当地的Milonga学跳探戈，邀请我们也一道参加。我这才知道原来Milonga是一种极受普通人欢迎的探戈舞会（而早期的探戈本身就被称为“milonga”），在开始前通常都会有一个教跳探戈的免费课程，而且没有任何舞蹈水平的限制，对探戈一窍不通的门外汉也可以来参加。
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  阿根廷，佩里托莫雷诺冰川：游客们最兴奋的一刻：用新鲜的冰块来做威士忌加冰。


  我和铭基都没什么舞蹈细胞，却还是兴致勃勃地答应下来。普通人跳的探戈——听起来真的很有趣啊！


  那是一个很大的舞厅，有种败落的贵族气息，我完全可以想象当年的气派——社会名流们在这里翩翩起舞，从欧洲请来的乐队在一旁伴奏。优雅的天花吊顶和红木壁衬还在，然而镜子已经斑驳，便宜的壁灯被固定在大理石柱上，玻璃柜里像展示考古文物般展示着银茶具和探戈舞鞋。


  主角还没登场，舞池中只有两位老师和一群外国学生。我和铭基也加入斯坦利他们，开始跟着老师学起了探戈舞步——当然是最最基本的那一种。铭基同学一跳起舞来表情就变得十分僵硬，简直有点如临大敌的样子。不过我自己也好不到哪里去。我们俩苦大仇深地反反复复跳着那几个舞步，不过练熟了之后真是有种小学生般幼稚的成就感。


  课程结束以后，重头戏才开始上演。来参加舞会的当地人几乎在同一时间抵达，乐队开始演奏，舞池里忽然就热闹起来。与博卡区以跳探戈作为谋生手段的年轻舞者不同，他们大多是中老年人，既没有光鲜亮丽的舞衣，也没有光滑利落的头发，跳探戈纯粹出于兴趣。我想起有人说探戈之于阿根廷有点像京剧之于中国——老年人非常沉迷，年轻人则多数敬而远之。


  我坐在桌边看着这些上了年纪的舞者们在舞池中进退旋转，他们之中的任何一个人都可以在一部拉美小说中找到属于自己的角色。一个有着苍白痛苦脸庞的男人就像加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里那个在爱情中极其卑微的阿里萨，他紧紧抓住他的舞伴，就像她是他的最后一根稻草。他苍白的脸颊用力地抵着她的额头，蓬乱的头发与她的金发相互纠缠。女人则千依百顺着舞伴的脚步，全程紧闭着她大大的双眼。他们的动作极其流畅，中间穿插着复杂的舞步和戏剧性的转身，好像这支舞真的对他们来说意义非凡。


  紧跟在他们身后，一个稍带点哥特风的短发女人被一个矮小秃顶的男人带领着，在跳一支仿佛只是例行公事般的舞蹈。她好像故意不对他表现出丝毫的兴趣，或许正因为他们是一对夫妻。男人脸上有种神经质的忧郁，这反而使他变得迷人，让我想起秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨笔下的某位编剧。他们的舞蹈动作难度极高，有时我甚至担心他们会跌倒。女人常常要将大腿紧紧缠绕在她舞伴的腰间，他们的臀部想要贴在一起，但两个人都不约而同地皱起了眉头，好像这样的亲密接触令他们同时感到了肉体上的欢愉和精神上的厌恶。


  所有的舞者都带着严肃的表情，据说这才是正确的跳探戈的态度。探戈是世界上唯一不打算表达喜悦之情的舞蹈，要想把它跳好，应该要像一夜情那样，既充满激情又毫无爱意。虽然舞者的腿部和臀部看似充满情欲地交缠在一起，他们的上半身却保持着冷静的距离。男女双方不微笑，不作交谈，甚至不大交换目光。一位男士若想邀请女士跳舞，只需简单地朝她点一下头，而她也冷冰冰地接受。在短暂的、看似并不愉快的“约会”之后，又返回他们各自的桌子旁边。


  虽是阿根廷的“国舞”，可探戈其实出身卑微，起初仅在港口破败的仓库和妓院里流行。那时布宜诺斯艾利斯这座城市正在经历“成长的烦恼”，贫穷的欧洲新移民络绎不绝地涌来此地寻找机遇，西班牙和意大利的很多村庄都集体迁徙过来。但对于很多人来说，轻松发财的梦想最终还是破灭了。奔放而又哀怨的探戈音乐便在此时出现，抚慰着思乡、寂寞、有时绝望的那一代人的心灵。


  探戈舞蹈也随之产生。一开始男人们互为舞伴——所以探戈中才有那么多刚劲有力的搏斗般的动作，后来很多妓院开始按小时出租自己的姑娘来当舞伴，但探戈仍只流行于水手、妓女、码头工人、赌徒、流浪汉等贫苦阶层之间，因此为上层社会所不齿，梵蒂冈也一度强烈抵制它。然而这种艺术形式的确具有无可抗拒的魅力，前卫的欧洲人爱上了这种叛逆的舞蹈，探戈开始风靡欧洲。又因为布宜诺斯艾利斯会盲目跟风欧洲的任何流行时尚，于是阿根廷的上层社会也开始喜欢它了。探戈绕了一大圈，终于成为了时髦的东西，探戈歌手也随即变成了偶像明星。


  阿根廷朋友们曾告诉我，探戈真实地表达了阿根廷人的灵魂。尼可拉斯说阿根廷人听国歌时无动于衷，可是一听到探戈歌曲，眼泪就会顺着面颊流下来。


  “为什么？”我有点惊讶——中国人可并不常会听着京剧流泪。


  “因为那些歌里表达的悲伤和不满，放到今天仍然令我们感同身受，”尼可拉斯说，“你知道的——腐败、失业、不公……”


  伊尼斯却有另一种解释：“因为我们总在绝望地思念着故乡……”


  可是故乡究竟在哪里呢？意大利南部的港口，巴黎的贫民窟，还是西班牙北部的村庄？又或者它其实根本不存在，这一切只不过是个虚幻的集体想象？


  我久久注视着舞池中的人们。他们仍在不知疲倦地跳着，性感而又冷酷，激越却又无情，仿佛一场自愿投入其中的战争。天哪，我忽然打了个冷颤，如果探戈真的表达了阿根廷人的灵魂，那么这灵魂该是个多么黑暗而又孤独的地方。


  肉食世界


  幸好还有美食与美酒，能够抚慰阿根廷人忧郁的灵魂。


  葡萄酒一向是我和铭基的软肋，尤其是铭基还真的在英国正儿八经地学过葡萄酒鉴赏，旅途中两个人常常酒瘾发作却只能“望荷包而兴叹”，来到阿根廷后却恍如走入一条流淌着葡萄酒的河流。阿根廷的门多萨是仅次于法国波尔多的全球第二大葡萄酒产地，餐馆里提供的红酒品种比菜肴的种类还要多，超市里只要花五美元左右就能买到性价比超高的葡萄酒。从此我们再也不用苦苦压抑，每一餐都至少来它一瓶。那时Alex和女友也在阿根廷和我们一块旅行，晚上大家常在青年旅舍一起做饭聊天，一起开怀畅饮。有客有酒，月白风清，如此良宵！我喝着酒，又想起阿根廷人的独特性格，当下陶陶然觉得两者必有关联——“胸中小不平，可以酒消之”嘛……


  然而在阿根廷待得久了，又觉得阿根廷人爱饮酒恐怕并非为了去浇胸中的块垒，而是源于他们独特的饮食习惯。由于得天独厚的潘帕斯草原，阿根廷是世界牛肉生产和消费大国，阿根廷人的餐桌上有着令人难以想象的大量牛肉。红酒在口味上与牛肉是绝配，还十分有助于消化，餐桌上自然也少不了它。


  这是一个不折不扣的肉食世界，人均每年吃牛肉70公斤！放养在潘帕斯草原的牛肉质极佳，而牛只的数量似乎无穷无尽。阿根廷人早已被上天赐予它们的自然宝库给宠坏了，听说在19世纪的时候，人们杀牛往往只为取皮，剩下的肉就任其腐烂，或者留给秃鹫当食物。那时经过潘帕斯草原的旅人可以自己任意宰一头牛来吃，根本不用付钱——只要把牛皮留下就行了。这样的浪费真是令人叹为观止。


  在我原本的想象中，布宜诺斯艾利斯号称“南美巴黎”，肯定有林林总总的餐厅和各种各样的美食。可是我错了——市内基本上只有两种餐厅，一种供应比萨和意大利面（意大利移民多的缘故），另一种则供应牛扒（即烤牛肉），饮食既不精细也不多元化。可我又完全没有失望——单单一道阿根廷牛扒，便已经是顶级美食！


  我本来就很爱吃牛扒，不过不喜欢过多的腌制调料，只偏好最简单的家常做法。一般来说，只要能买到油花丰富的上好牛肉，随便煎一煎就会很好吃。同事们也一起去过几次伦敦的那家阿根廷牛扒馆“Gaucho”，味道的确不错，几位阿根廷同事却总是“食若有憾”地摇着头：“还是不对……还差一点……”


  以前我总骂他们故弄玄虚，直到在阿根廷第一次吃到真正的“阿根廷牛扒”时，才瞬间理解了他们的挑剔，同时也被那美味感动得几乎要流下热泪……


  到底有多美味？我觉得很难形容。想象得再好，若没有亲口尝过，那份入口的滋味仍是无法体会的。其实阿根廷牛的油花并没有谷饲的美国牛多，可是肉质实在，肉汁鲜美，最重要的是有种极其原始浓郁的肉香。吃到嘴里的同时，脑海中也瞬间出现一头在海洋般广阔的潘帕斯草原上纵情奔跑的小牛……真的！就是那么新鲜活泼又天然……


  在布宜诺斯艾利斯，我们和佳映再一次重逢。三个吃货聊起阿根廷牛肉都感叹不已，弱小心灵都被深深地震撼了——岂止名不虚传，简直比传说中还要好上几倍！佳映告诉我们，她听说阿根廷的牛被称为世界上最快乐的牛，因为它们每天在富饶的潘帕斯草原上悠闲散步，吃着最天然的草，自然肉质鲜美，口感奇佳。


  忧郁的阿根廷人爱吃世界上最快乐的牛。牛的每一部分都可以入馔，他们不但吃不同的牛肉部位如西冷、肉眼、T骨、牛腩、牛仔骨，还吃牛的肾和肠，又把剩肉制成香肠，把牛血和脂肪做成血肠……


  而烹调的方法却只有“烤”这一种。Parrilla即是烤肉的意思，这种方法最为粗犷原始，却也最地道、最好吃。烤炉在阿根廷是家家户户必备的东西，在巴里洛切湖区住青年旅舍时，老板和邻居便常在院子里支起家庭式烤炉，生牛肉抹上粗盐直接放在铁篦子上，下面用木炭加热，油脂慢慢滴下，空气中弥漫着令人垂涎欲滴的肉香，而两家人养的狗狗已经快要馋疯了……


  布市内有无数Parrilla餐厅，几乎十步一间。阿根廷人夜生活开始得晚，很多餐厅要到晚上九点才开门。中等价位的餐厅装修并不华丽，木头餐桌将整间屋子的烹调史都记录在它表面的油渍中。烤肉炭炉多是开放式设计，你可以在大厅中央的肉案上随便挑选自己喜欢的牛肉部分，厨师会在现场立刻为你烧烤，火候一到即端上桌来，绝对原汁原味。我个人最喜欢五分熟的烤牛腩，肉纤维刚刚变色，用刀切开尚有血水流出，这时的肉质最鲜嫩多汁，入口甘香。而薄薄的腹膜软软韧韧，渗着油香，令人回味无穷。也试过血肠，黏黏软软，带着点野性的腥气，讨厌的人会很讨厌，喜欢的人却会很喜欢。


  也许因为牛多，餐厅总是慷慨地以超大量奉客，一份菜式往往已足够正常胃口的一男一女两位亚洲人食用。而根据我们在阿根廷的经验，中档餐厅人均消费一般不超过20美元，约合人民币120元，这个价钱能享受如此高水准的牛排和红酒绝对是物超所值，比起英国的牛扒馆恐怕要便宜至少一半。


  在阿根廷的日子里，我们天天吃牛肉。有时去餐馆吃，也常常从超市买回来自己做。因为肉质实在太好，怎么做都滋味无穷，而且这么日吃夜吃居然也从未生厌过。有时我会觉得有点不可思议——吃着最好的牛肉，喝着超赞的红酒，阿根廷人究竟还有什么可忧郁的啊？有时我又似乎有点明白——正因为阿根廷是一片被上天如此眷顾的土地，拥有如此美好的自然资源，而且曾经张扬地辉煌过，它的衰落才更令人们无法接受……


  在电影《春光乍泄》中，梁朝伟饰演的黎耀辉后来在一间牛肉屠宰场做夜工。那里的牛肉应该是出口的，因为布宜诺斯艾利斯人不喜欢隔夜的牛肉。他很快存够了钱，离开阿根廷时终于去了他一直想和何宝荣一起去的伊瓜苏瀑布。而伊瓜苏瀑布也正是我和铭基在阿根廷的最后一站，瀑布的另一端便是我们拉丁美洲之旅的终点里约热内卢。


  我知道一越过边境，阿根廷在我的心中又会变回那个遥远的世界尽头。我也知道我一定会想念它，想念布宜诺斯艾利斯，想念空气里的咖啡香气，想念世上最美的书店，想念周日的古董市集，想念午夜街头的探戈，想念女人们柔软的腰肢和男人们深邃的目光……


  可是最最想念的，恐怕还是牛肉……


  
    出发前我对生活有诸多不满，


    然而现在的我心中更多的是谦卑和感恩。


    达到内心平静的窍门其实是一种生活态度：


    不仅要满意于你所拥有的东西，


    还要满意于那些你并不拥有的东西。

  


  后记
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  stay real


  把里约热内卢的照片上载到Flickr网站之后，收到了这样一条评论：


  “哈哈，一看就知道在巴西不敢拿单反在大街上拍照……”


  我对着屏幕忍不住笑出了声——一针见血！听说了无数“过来人”光天化日下被抢相机的悲惨遭遇，我们在里约的大部分时间里都只敢带一部小小的数码相机出门，这样就算被抢也不会太过心痛吧……


  除了背包客间的口口相传，我对里约治安的感知其实更多地来自于电影。连《中央车站》这种温情片里都有街头杀人的情节，里约贫民窟的危险和暴力更是早已被那部《上帝之城》渲染得淋漓尽致。纵然我是那么欣赏这部电影，可真的来到里约热内卢后，在大街上看见标示着开往“Cidade de Deus”（即“上帝之城”）的公交车时，仍然不由自主地汗毛倒竖，后背有冷汗沁出。与一位在里约居住的读者朋友伊立吃饭时，提到著名的Copacabana海滩，她说里约的中国人都称其为“可怕可怕”海滩，因为持枪抢劫在那里时有发生……


  不过，虽然传说如此恐怖，或许是我们小心加幸运的缘故，在里约期间并没有感到半点危险。正相反，我觉得这是个热情阳光活力四射的大都会，遇见的几乎每一个人都有张和善的笑脸。在美丽的彩色瓷砖阶梯Escadaria Selarón游览时，热情的巴西国内游客直往我们手里塞水果，一位亚马逊地区的警察局长日后还特地写来邮件，盛情邀请我们去他家里做客……


  在里约的最后一天，我们终于鼓起勇气带上单反相机，登上象征着这座城市的耶稣山，瞻仰那座令人惊叹的巨型耶稣基督雕像，俯瞰整个城市的全景。真美啊！尽管游客多得塞满了相机的取景框，所有的人都仍然由衷地发出赞叹。我站在山顶，身后是高大肃穆的耶稣像，眼前湛蓝的天空与大西洋连成一片浩瀚，壮阔的景致与庄严的宗教力量共同作用，使我既觉出自己的脆弱与渺小，又有种“山川日月一身藏”的感觉。


  这里也是我们整个拉丁美洲之旅的终点。我俯瞰着山下纵横交错的无数街道和火柴盒般的楼房，忽然想起出发那天从伦敦飞往墨西哥城的航班上，我倚在舷窗边看到的那个灯火辉煌的墨西哥城。旅途中的时光似乎流逝得更快，简直没法相信我们已经走了整整195天，基本上把整个拉丁美洲由北到南走了一遍。


  还有不到24小时，我们就要登上飞往伦敦的班机，在那里和老朋友们重聚几天，接着再一路向东飞回香港，从那里开始我们的亚洲之旅。我试着想象自己走在旺角的汹涌人潮中，居然有种不可思议的生疏感。记得好像是《春光乍泄》中说，香港和布宜诺斯艾利斯分别在地球的两端，由东到西穿一支管通过地心，便刚好是地球的直径。几个月后，我还会想起世界尽头的拉丁美洲吗？还会记得那些正在地球反面“倒立”行走的人们吗？几年以后呢？


  拉丁美洲是一片完全不受重视的大陆，人们往往只会在考虑度假地点时才想起它。我有每天浏览BBC网站新闻的习惯，在来到拉丁美洲之前，通常的顺序是：英国——欧洲——美国——亚洲。不，除非上了头条（而这种情况也极少发生），否则我几乎从来不会去点击有关拉丁美洲的新闻。潜意识里，我觉得它在世界舞台上只是个小小配角，无论在那里发生了什么，都不可能是什么真正“重要”的事。


  然而在这片大陆上旅行了六个半月之后，它已经和我的人生与心灵发生了关联。拉丁美洲不再是无关痛痒的遥不可及的第三世界，而是埋藏着我的记忆与牵挂、承担着我的喜乐与哀伤的地方。且不说那些曾经照拂过我们的善良的人们，就连一路上有缘结识的狗狗都令我牵肠挂肚： 危地马拉的Compa还那么害怕打雷么？古巴的Charlie是不是又学会了新把式？哥伦比亚的Martias身上还在长“蘑菇”吗？阿根廷失明的Frodo走路是否还会撞到墙角？……


  诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克曾说：对于现代的世俗化个人来说，要在世界里理解一种更深刻、更渊博的意义，方法之一就是阅读伟大的文学小说。我们在阅读它们时将理解，世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。我想达到这一认知的另一种方法便是旅行。说到底，我们无法仅从书本上学到一切，因为知识和智慧是不一样的。智慧来自于经验，来自于生活，来自于你与这个世界发生的联系。


  当然，拉丁美洲也有一些我大概永远不会怀念的东西，比如食物。除了墨西哥和阿根廷，其他地方的食物实在乏善可陈。汤、米饭、一块肉、土豆、炸香蕉和一杯兑了很多水又加了很多糖的果汁，这就构成了一顿套餐——被称为“almuerzo”（午饭），“cena”（晚饭）或者最简单的“comida”（食物）——在整个拉丁美洲都差不多。只有那块肉的产地和质量是唯一会变化的东西，尽管大多数情况下它都只是一条没什么肉的鸡腿。


  还有那漫长的巴士旅途。拉美国家火车极少且贵，最普遍的交通工具就是长途巴士了。在这片广袤无垠的大陆上，从一个地方到另一个地方，随随便便就能花上十几个甚至几十个小时。有时我们被“困”在巴士座位上整整两天两夜，几乎失去了时间的概念；有时巴士上的厕所坏了，或是门关不拢，那种可怕的气味充斥着整个车厢，让人直想跳窗逃走……然而这些居然也都是可以习惯的，到了后来，简直觉得20个小时以下的车程都不能算是“长途”了……


  回想起来，印象最深的还是那些夜晚的旅途，它们合并成一个断断续续的梦，梦里的情境也总是大同小异。不断地睡着又不断地醒来，耳机里传来音乐，双腿顶在前座后面，每个人都在不停地辗转反侧，试图让自己扭曲的身体更舒服一点。坐在后面的老人一路都在喃喃抱怨。总是听到婴儿的哭声。巴士摇晃着，颤抖着，在崎岖不平的路面上前进。安第斯山脉在车窗外投下巨大的暗影，我的眼睛却看不见它们——在深夜里，人的直觉似乎比眼睛更为敏锐。孤独的山脉。孤独的星。如此孤独的高原的长夜。


  拉丁美洲不是太平之地，长途巴士被拦路抢劫也并非罕见之事。所以每次上车前，铭基同学都会小心翼翼地把大额现金和银行卡藏在身上隐蔽的地方，然后在我俩的钱包里都放上一些掩人耳目的散钞和几张已经作废的银行卡，企图以此来糊弄劫匪。而备受恐惧煎熬的我往往一上车就开始焦虑，像有强迫症似地胡思乱想：如果途中真的遇到劫匪，我是否来得及先将包里的手提电脑藏到座位底下某个隐蔽的地方？我还常给铭基做心理建设：“相机和手提电脑，失去哪一个你比较能承受？”他一脸痛苦地看着我，半晌才几乎带着哭腔回答：“我……我都不能承受！”


  多亏我们走运，这种噩梦并没有发生。不过有时我也会暗暗觉得好笑——游客们（包括我在内）总会担心抢劫、强奸、疟疾、飞机失事，或者光是听到“恐怖分子”这个词就会惊恐地取消整个行程，然而他们却可以毫不犹豫地跳上一辆破旧的巴士，把自己的性命完全交托给一个勇猛无比的会一连开上12个小时的危地马拉或是玻利维亚司机……


  这是一片充满野性的土地。不得不说，它和我的想象相去甚远。虽然我并没有指望能像以往的短期旅行一样，穿着漂亮的衣服，住着舒服的旅店，到处品尝美食，在各个旅游胜地留下美美的照片，可也绝对没想到自己居然会被暴晒成一只烤虾，在大雨和瀑布中一边不停地摔倒一边徒步走到膝盖发抖，光天化日之下在一个塑料袋里大便，单凭一块木板从火山上滑下来，蹲在湖水中被当地人脱光衣服洗来洗去，被狂风吹倒跌落山崖，在海拔4000多米的矿井里当矿工，带着被亚马逊丛林沤出来的一身红疹到处找诊所哀求医生给我打针……有些经历就连现在回想起来都还会令我一边发抖一边觉得莫名其妙：我真的只是来旅游的，不是探险爱好者……


  然而奇妙的是，在经历这些“磨难”的同时，我竟也感到了前所未有的放松。这趟旅行令我意识到每个人的天性里都有一些自然的、野性的东西，而“文明”的城市生活却往往扼杀了我们的这一部分。尽管我们看似健康正常，心底里却隐约知道自己是残缺不全的。在我们出没于高山与丛林，寻找水蟒或与野羊驼为伴的同时，朋友和同事仍然不时地发来邮件。很多人都会调侃地问： “你们打算什么时候回到‘真实的世界’？”可是，其实这就是真实的世界。不常接触血液和内脏的生活其实也像是在逃避现实。


  拉丁美洲让我领悟到人类是多么的需要自然——不仅需要它所提供的资源，也需要它来培养我们的精神，抚慰我们的心灵。我终于意识到，自己此前以办公室为家的生活不仅仅是放弃了冒险的乐趣，六年的工作生涯中，平静和满足的感觉也早已离我远去。因为不“接地气”的生活终归是漏洞百出的。因为如果失去了与自然的联系，我们将永远无法找到平静。也许这就是为什么我们这些现代城市人总是焦躁不安，总想出行，拼命消费以转移注意力，永远在追寻着我们注定无法得到的什么东西。我们其实正是在追寻那个失去的联系。而我也终于感受到它了——在青翠而寂静的崇山峻岭间，在充满生命能量的亚马逊，在放浪不羁的太平洋……心里的那头野兽在拉丁美洲的大山大水间纵情奔跑，我发觉自己身上欠缺的部分正在慢慢被填补起来。


  在拉美之旅过半的时候，我还常常对未来感到焦虑： 你找到自我了吗？知道自己想要什么不想要什么了吗？一年后旅途结束打算找份什么样的工作……可是后来，随着某种变化悄然而缓慢地发生，不知从哪一天起，我忽然就不焦虑了。或许是因为铭基常向我灌输“车到山前必有路”的观点，或许是内心达到了某种平静，令我相信自己正在慢慢建立起重新“入世”的精神力量。


  于我而言，达到内心平静的窍门其实是一种生活态度：不仅要满意于你所拥有的东西，还要满意于那些你并不拥有的东西。我是从拉丁美洲的人们身上领悟到这一点的。一路上我亲眼目睹了那么多的贫穷和不公，可人们仍以最大的乐观和热情投入生活，从容地在那里尽其性命之理。很多人也常常接触外国游客，知道外面的世界有多精彩，知道对方手机的价格是自己一年的收入，可他们并不因此生出戾气，照样心平气和，照样鼓盆而歌。我觉得这或许并非源于“富贵于我如浮云”的冲淡胸襟，而正是他们长期生活在自然中的结果。


  生活在拉丁美洲神秘而壮阔、几乎具有威胁性的自然之中，他们拥有自然给予的智慧，明白自己不仅仅是此人此身，而是属于某个更广大的东西的一部分。英国作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说：如果这个世界不公平，或让人无法理解，那么壮阔的景致会提醒我们，世间本来就是如此，没什么好大惊小怪的……从壮阔的山河中去了悟自身的局限是十分有效的，否则我们就有可能在日常生活的流变中感到焦虑和愤怒。不只是自然违抗我们，就连生活本身也是不堪忍受的重压。然而，自然界中广阔的空间却最充满善意和敬意地提示了我们所有超越我们的事物。如果我们用更长的时间与它们相伴，它们会帮助我们心服口服地接受那些无法理解而又令人苦恼的事物，并接受我们最终将化为尘土这一事实。


  出发前我对生活有诸多不满，然而现在的我心中更多的是谦卑和感恩。我终于真正从心底里意识到自己是何等幸运——曾经拥有那份并不喜欢的工作是种幸运，抛下它周游列国也是一种幸运，能够得到父母的理解是一种幸运，漫长旅途上有爱人相伴更是幸运……而最最幸运的是：我们仍然健康，仍然好奇，仍然期待着接下来的亚洲之旅，也仍有信心将从旅行中获得的乐趣带入平淡的日常生活。


  不需要再去纠结什么“寻找自我”或是“旅行的意义”了，很多时候它们都只是抽象的概念而已，而人们也并不总是清楚自己到底是在寻找些什么，就像他们常把“真爱”与欲望或对孤独的恐惧混为一谈一样。


  是时候接受旅途能够带来的所有乐趣和挑战了，享受它们，而并不事先“算计”我能从中收获的东西，并且大笑、尖叫、流泪、思考……发自内心，越多越好——在每一个我有幸游历的、如此特别的地方。


  那座“福山”


  文/铭基


  出发前一天的晚上我们还在伦敦的公寓疯狂收拾行李，一边抓狂一边把东西塞进我们的背包。抓狂的是我们的背包容量怎么那么小（其实我们两个背包的容量加起来足有130公升），可我们想要塞进包里的东西每一样看起来都那么重要。最后我们想尽办法，把密实袋、收纳包、真空包等法宝统统都用上，然后把朋友送的迷你蚊帐放下才勉强把东西全放进包里。当我把这个超高密度的背包背起来时，简直吓了一跳，怎么……那么重？连走一步都那么艰难？把背包称了一下，我的包重18公斤，傅真的是15公斤。如果把我相机包里的单反相机、镜头和手提电脑加上的话，一共是二十多公斤！


  我们背着这些“家当”走遍了拉丁美洲，到最后已经可以达到15分钟以内把背包收拾好，然后健步如飞出门的境地。可是我们偶尔还是会后悔，怎么当初不买一个下面有滑轮的背包？不管怎样，背包里的衣服竟然可以足够我们应付中美洲的炎热和南美洲安迪斯高原的寒冷，除了平常穿的休闲鞋、拖鞋以外还有一双登山鞋，除了两本厚厚的《孤独星球》旅游指南以外还有调味包可以应付日常煮食的需要，甚至能让我们吃到家乡的味道（我带了豆豉……傅真总说我变态，可她吃的时候又很开心）。现在回想起来，如果我们只靠每人一个背包就可以一直生活下去的话，那出发前打包海运寄回国的18个箱子真的还需要吗？


  这个问题正好带出我们间隔年期间的一个反思：在我们生活中的每一件事，是否都被视为理所当然？要是不这样理解的话，我们的价值观会不会崩塌？当我们拥有一件东西时，是否考虑真的需要？当我们做一件事情时，又是否考虑为什么要这样做？从小到大，我们已经习惯了一套既定的程序：上好的中学，高考以后上重点大学，大学毕业以后找一份好工作，换工作是为了赚更多的钱，赚更多的钱是为了买更大的房子，结婚是为了生小孩，小孩长大要上好学校……一直以来我们太注重结果，却忽略了过程的重要性。傅真在这本书开篇中提到“福山”，很多读者非常关心她最后是否已经找到那座“福山”。其实，她最后找到“福山”与否并不重要，因为过程本身就是收获。我所看到的是傅真在旅途中的转变，从以前对生活和工作的抱怨，过渡到旅途初期对未来的担忧，再到后来持着平常心去迎接每一天，享受旅途中的欢乐与艰辛。我觉得她比从前快乐很多，这才是我最高兴看到的。找到“福山”并不比享受当下更重要，因为“福山”不是目的，内心的快乐和平静才是。


  电影《摩托日记》中，切·格瓦拉和他的同伴骑着摩托车沿着安第斯山脉穿越整个南美洲，经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚，最后到达委内瑞拉。他在旅途中目睹了拉丁美洲社会的各种不公正，随着这些经历而带来的反思让他萌生出国际主义和革命的思想。学医的他原可成为一名医生，可是这次旅行彻底改变了他的人生。长途旅行的意义对我们来说，不在于你花了多少钱去了多少个国家，也不在于你的经历有多传奇自己有多厉害，或者你认识了多少新朋友又被多少人搭讪过等表面的东西。我觉得这一次旅行最重要的反而是它带给我们的反思，而这反思是非常个人的，难以被复制。当然，我们生在这个和平的年代，不会动不动就像切·格瓦拉那样投身革命去。可是当我们看到世界各地不同的人、生活方式、价值观和社会规范时，心里的石头总免不了会有松动的一刻，也迟早会开始尝试用新的视角来看待自己一向认为正确或理所当然的事物。我自己对间隔年并没有抱着很大的“野心”，对于原来的生活我并没有像傅真那样因为不满现状而刻意去寻求改变。间隔年对我来说是真真正正的悠长假期，让我有足够的时间去游历向往已久的拉丁美洲这片遥远的土地。当我发现已经身在其中时，又情不自禁地想去深入了解这里的过去，了解这一片经过殖民主义和内战洗礼，也被称为美国后花园的地方，了解这片土地上发生的悲惨历史，了解孕育了拉美文学的文化和传统。我所看到的拉丁美洲不再仅仅是英国广播公司BBC报道的危地马拉城巴士枪击案或智利矿难救援的新闻，还有西班牙语学校附近村里小孩子的笑容，玛雅集市的热闹和色彩，各种挑战自我的户外活动，还有巴塔哥尼亚的山峰、湖水和冰川。


  游历拉丁美洲，感觉像是去了世界的另一端：不一样的语言，不一样的文化，不一样的风景。这一系列的“不一样”让人感觉置身于一个“魔幻现实”的国度。若不是有照片为证，实在不知道如何判断自己当时是在梦里还是现实生活中。我们的下一站将会是亚洲，一个回国定居之前的缓冲地，一片熟悉而又陌生的土地。那里有深深吸引着我们的文明古国印度，还有东南亚的热带风情。那里不再有了无人烟的平原，也没有神秘的原住民部落。不过令我们同样期待的，将会是可口的美食，宽容丰富的文化和充满生命力的人民。
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  锡克教圣地阿姆利则金庙


  一


  Amy Winehouse死了。我坐在电脑前，呆若木鸡地面对着这个晴天霹雳般的事实，脑子里嗡嗡作响。维基百科说，这位我最喜欢的英国天才女歌手死于酒精中毒，享年27岁。我为她震惊心痛，尽管直觉早就告诉我，私生活一片混乱、吸毒酗酒大胆癫狂的Amy Winehouse迟早会玩过界。然而更令我不可置信的是她去世的日期—2011年7月23日……


  它意味着这已是好几个月以前的事情了……


  自从我和铭基在2011年5月9日从伦敦飞往墨西哥城开始了背包旅行，六个半月的拉丁美洲之旅显然造成了严重的信息“滞后”。与这个日新月异的世界相比，在崇山峻岭和热带雨林间出没的我们简直像是生活在真空之中。当我回头去查找日记时，发现2011年7月23日的我们正在委内瑞拉寻访天使瀑布，而且即将出发去罗赖马山进行艰苦卓绝的徒步。六天的徒步完全与世隔绝，孤独了几百万年的罗赖马就像是地球的死角，外界的一切都与它无关。还记得徒步快要结束时，我不无忧虑地对队友库巴说 ：“不知这六天里世界上发生了什么大事没有？政变、暴动、恐怖袭击……或许美国总统忽然死了也说不定啊……”


  事实证明，在我们离开“现代文明”的那段日子里，尽管奥巴马仍活得好好的，这个世界也的确发生了不少大事——温州动车事故、乔布斯逝世、卡扎菲被俘身亡……从拉美之旅的最后一站里约热内卢飞回伦敦之后，我和铭基就成天忙着上网、见朋友、聊天八卦……拼命追赶落下的进度，将所有最新的资讯动态下载到大脑的数据库里。


  六个半月也足以让身边的小世界风起云涌 ：好友小丁生了个可爱的女儿，关系最好的同事阿比终于被父母“包办”订下婚期，我们买的股票一落千丈，曾经的公司团队继续裁员，这一次居然轮到了我曾向其递交辞职信的上司J女士……


  而本届的最佳男主角、最佳导演以及最佳原创剧本奖全部要颁给我的前同事罗伊。罗伊是个高大壮实的印度青年，说话慢吞吞，一脸的憨厚老实，遇事不敢反抗，在公司属于被“欺压”的人群。他与女友在大学相识，相恋多年感情甚笃。近两年他们一个在英国一个在印度，远距离恋爱相当辛苦，于是开始讨论终身大事。


  只是没想到现实正如蹩脚的宝莱坞爱情片。双方家庭的种姓和社会地位相差太远，女方父母打死也不同意这桩婚事——在印度，即便是交往已久的男女朋友也往往不是配偶人选，他们必须听从父母的意愿。父母无所不知，孝道高于自我，传统至为重要。在巨大的压力之下，罗伊和女友痛苦万分，不知如何是好。在我还没有辞职去旅行的时候，就已目睹他们分分合合三次之多。罗伊甚至曾经特地飞回印度去女友家“谈判”，试图以真心打动其父母，可惜最后还是被赶了出来。我辞职前不久，听说他们正式分手了。和罗伊一起喝酒的时候，他情绪低落至极，“一切都结束了……我想我以后再也不可能爱上任何人了……”


  谁知道故事并没有结束。几个月后的一天，我还在南美洲旅行，而罗伊忽然飞回了印度。这一次他计划周密，成败在此一举。直至今日我仍不知他到底以何种方式说服了女友，这勇敢的女孩儿居然收拾了一个箱子离家出走，并从家中偷出证件和罗伊一起去了婚姻登记处！又因为罗伊以前曾在英国驻印度大使馆实习过，人脉广泛，很快就替新婚妻子搞定了去英国的签证。一刻都没耽搁，一对新人立即飞回英国，落地后女孩才给家里打电话 ：“爸妈对不起，我和罗伊结婚了，现在人在伦敦……”


  听到这里，连我都忍不住从沙发上跳起来鼓掌叫好！以往我总是嘲笑印度电影脱离现实，可是眼前分明就是活生生的宝莱坞电影结局！那片土地上传统深植而禁忌丛生，却也一直有人勇敢地打破命运释放灵魂。在印度之旅即将开始的时刻，听到这个故事真是令人精神一振。


  我和铭基在伦敦只待了一个多星期便飞回国内，在父母家中小住了一段，又开始打点行装，准备前往亚洲之旅的第一站——印度。临走的前一天，我在家乡南昌的一家餐馆里看见一位正在做甩饼的印度青年。他一个人站在入口处最显眼的地方，落落寡欢，形影相吊。有大概从没见过棕色皮肤的小孩子站在一旁张着嘴扬起头死死盯着他看，他也严肃地回瞪那小朋友，庄严中流露一丝无奈，手中的面团如同他身上的孤独一般越拉越长。我站在门外默默地看着他，感觉颇有点儿不可思议。男儿在他乡，焉得不憔悴。你的他乡是我的故乡，你的故乡是我的他乡，而我们为何偏偏抛下熟悉的一切，非要奔赴那令人憔悴的远方？


  二


  多年前我在英国读研究生，第一天正式搬进宿舍的时候，隔着窗子第一次看见我未来的舍友美胡。他的一口牙齿在黝黑的脸上发出白幽幽的光，导致我在他自我介绍之前一直以为他是个黑人。我住的是男女混住的宿舍，一共三男三女，三个男生中就有两个是印度人——美胡和约给什。


  美胡和约给什分别来自印度的一南一北，个头肤色不同，性格也大相径庭。美胡是在大城市孟买长大的富家公子，酷爱玩乐，是赌场和迪厅的常客。约给什则是一路自己打拼的穷家小子，性格较为内敛，而且几乎每天晚上都要外出打工赚零花钱；美胡是在信仰印度教的家庭长大的叛逆分子，已经接近没有信仰。而约给什在自己的房间里悬挂了印度神像，每天晨昏请安，几次祈祷；美胡的“破处之夜”就在我隔壁的他的房间发生，宿舍里每个人都听得一清二楚。约给什暗恋许久的法国女生投向别人怀抱，他躲在楼梯的角落泣不成声……如此不同的两个印度人，相处得却也十分融洽。他们最大的共同点是 ：同样能歌善舞，而且都不吃牛肉和猪肉。所以我常常一边在厨房挥汗如雨地翻炒着猪牛肉搞得满屋子肉气腾腾，一边心里默念着 ：约给什的神啊，原谅我们这些粗俗的野蛮人吧……


  通过美胡和约给什，我逐渐认识了很多印度人，也开始意识到他们是英国最大的少数族裔。在我的学校里也有很多印度和巴基斯坦移民的第二代和第三代，美胡和约给什称这些人为“椰子人”，暗含“棕皮白心”的讥讽之意，和我们称美英国家长大的华人（即ABC、BBC）为“香蕉人”有异曲同工之妙。有一次印巴两国举行板球赛，“椰子人”们全都聚集在电视房和学校酒吧内，分别为自己也许从未踏足的遥远的故乡加油助威。他们情绪激昂，相互虎视眈眈，气氛剑拔弩张，比赛结束后还差一点打起来。反倒是在印度和巴基斯坦土生土长的同学们情绪比较平静，约给什说 ：“他们是盲目的，他们不知道历史之痛……谁又想走到今天这一步？”


  他口中的“历史之痛”指的是1947年的印巴分治，这片伤痕累累的土地最终还是分裂为以印度教为主体的“世俗”印度和伊斯兰教国家巴基斯坦。然而那时的我对这段历史还是知之甚少，所以看不清约给什眼中迷雾一般的哀伤。


  工作之后，我的同事中也有很多是印度人，他们代表了另一个印度——正在崛起中的大国印度。这些同事大多是毕业于印度国内名校的精英，一口英语虽然带着浓浓的印度口音，在语法、词汇和流利程度上却都无懈可击。他们头脑聪明，反应迅速，善于表达，长于思辨——这似乎是印度特有的民族性格。遇上不懂的问题，我最喜欢请教印度人，他们口头表达能力一流，对问题的解答清楚透彻，是天生的好老师。


  自从和许多印度人成为朋友，我就开始思考一个问题 ：除了给印度人安上“阿三”、“阿叉”这样带有污辱性质的绰号，我们对他们又真正了解多少？为什么我们的好奇心总是指向白肤金发的欧美人士，却一直忽略了这些棕色皮肤的近邻？


  更令我感到困惑的是西方人对于印度的迷恋。为什么在很多中国人看来无比“脏乱差”的印度却是西方人眼中的精神圣殿？印度果真是一个蕴含着无尽智慧的宝库吗？甲壳虫乐队去那里学习冥想，乔布斯和朋友一道浪迹印度寻找顿悟，毛姆《刀锋》中的男主角拉里最终在印度找到了他想要的终极真理……而20世纪60 ～ 70年代，无数嬉皮士更是听从他们内心“来自东方的召唤”，不远万里来到印度，学习印度宗教，寻找内心的灵性和觉悟。可是谁能说清，这究竟是一种高贵的修习，还是用来逃遁现实生活的手段，甚至只是一种肤浅的自恋情绪？
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  瓦拉纳西小巷里造成交通堵塞的“圣牛”


  带着这样的困惑和好奇，2007年底的圣诞假期，我和铭基第一次踏上了那片神秘的土地，希望找到能破解这神秘的线索。短短十天，我们看到数之不尽的造物奇迹，也看到不忍卒睹的人间惨剧。印度是万神殿，也是修罗场。


  十天的旅途中，我总觉得眼见的一切都充满了矛盾 ：脏乱不堪的小城里隐藏着豪华程度令人咋舌的五星级酒店，而门外不到一百米处就蹲着一群群正在生火取暖的穷人，这是活生生的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；印度教的哲学思维那么高超繁复，而它的仪式却又那么原始单纯；歌颂善行，强调功德积累的印度教徒却也不忘欺骗和压榨游客；贫穷的人们自己衣不蔽体，却不忘施舍一点小钱给乞丐；一向认为自己是世界上最爱干净民族的印度人毫不掩饰地当街大小便；在大城市里露宿街头的乞丐情状无比悲惨，然而他们不必担心“强制拆迁”，政府不能驱赶、收容、遣返他们，因为他们有选择居住地和生活方式的自由，他们的贫穷是受到保护的……


  尽管在第一次的印度之行中遭遇了许多乱七八糟的破事儿，在我的眼中这仍然是个神奇有趣、有矛盾的多面性而且充满了无数种可能的国度。在这样的国度，连贫乏的那一面都满溢着诗性。我觉得印度人是最具有诗人气质的民族，就连他们迎着朝阳蹲在旷野上大便的情景，都让人觉得是世间最富有深意的活动。


  印度教那广博的包容性也令我着迷。它从不弃绝任何东西，这种庞大的接纳和包容能力使得伊斯兰教、基督教、锡克教、佛教、耆那教等宗教都能够与之并存，并受到它的影响。从前的我对一些宗教的教义怀有恶感甚至是恐惧心理，可是在印度停留不过短短十天，看到印度教的包容，不禁为自己的无知和狭隘感到惭愧。我终于意识到，在很多时候，宗教的偏执性其实是来自于人而并非它的本身，如果只是怀着学习的心态在宗教中获取思考方式和精神力量，便不会那么容易钻入某些死胡同里。同样，如果“无神论”是建立在无知而自大的基础上，那么根本不是一件值得自豪的事情。


  清人袁枚在《续子不语》中写道 ：“常见孔圣、如来、老聃空中相遇，彼此微笑，一拱而过，绝不交言，此天地之所以为大也。”虽然原文本身很有点儿恶搞的精神，但是那种没有压迫性的“天地之所以为大”的情怀，也的确正是我在印度所感受到的。


  那次旅行使我渐渐开始理解西方年轻人对于印度的感情。他们（其实也是我们）所处的高度“文明”的世俗社会并不像个真正的社会，它更像是一个集市，充满物质，讲求理性，不在乎心灵的需求。当人们终于开始感受到这个社会以及自己心灵的空虚时，他们将转而追寻那些能够填补空虚的东西，并最终回溯到一个深刻的源头来修复这种空虚。也正因如此，越来越多的现代人开始对古老东方的灵性传统及它的“修复”作用发生兴趣，这几乎成为了西方社会中一股自发的潮流。


  然而这些灵性的追随者却很少是基督徒，大概是因为正统教会教条森严价值观保守，令人望而却步。相比之下，身为“万神殿”的印度却相信抵达神的道路不止一条，重要的不是方式而是目的。只要目的是好的，那么方式便也是好的。此外，今日的基督教太过基于信仰，反而忽视了以耶稣的方式生活或是从耶稣的角度看世界，印度却深深懂得这其中的精髓。与一味遵守教条相比，它更看重精神体验，再贫乏的小城镇里也总能找到静修所和灵修中心，更有无数长须赤足的苦行者们如当年的佛陀般日复一日地苦其心志，饿其体肤，以求从尘世中获得永恒的解脱……


  印度也使我开始欣赏直觉和经验智慧的力量，它们是对西方所提倡的理性思维的重要补充，因为世界无法仅仅用语言和数字来定义，生活中总蕴含着神秘而不可预知的东西。然而旅行结束回到伦敦，我又立刻一头扎进了那个理性的物质世界，每天工作超过12个小时，内心焦躁不安，生活围绕着杠杆收购模型和资产负债表而展开。我甚至没有时间去欣赏日落之美，“灵性”之类的东西更是早被抛到脑后。印度精神就这样悄悄地从我身边溜走了，正如印度裔作家奈保尔在《幽黯国度》一书中所言 ：“在我的感觉中，它（印度精神）就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不回来的真理……”


  辞掉工作踏上旅途之后，拉丁美洲的大山大水帮我重新寻回了一些早已失落在“文明”的城市生活中的东西——野性、热情、冒险的乐趣、与自然的联系…… 而至于心中缺失的另外一些东西，我一直在寻找的那些东西——生命的意义，信仰的价值，理想和现实的平衡点，形而上学的问题与日常生活的调和……直觉告诉我，虽然这些问题永远也没有终极答案，然而有可能将思考引向更深处的线索就埋藏在某个地方—— 是的。在“万神殿”。在人的森林。


  三


  再次上路，我发觉自己在不由自主地哼唱着Canned Heat（罐装燃料乐队）的On the Road Again（《再次上路》）——一首60年代的老歌。坐在轰隆隆的火车上唱着这首歌，前奏和口琴部分与火车独有的节奏配合得天衣无缝。我微笑着，心中充满感激。你知道你有多幸运吗？我不停地问自己。


  第二次来到印度，感觉仍然像爱丽丝掉进了兔子洞。又或者我才是疯帽子先生？那么谁又是三月兔呢？我没见到小睡鼠，只看见一群像刚出生的小狗那么大的老鼠正在马路上横冲直撞。事实上，不只是老鼠，烟尘漫天的马路上还充斥着（而且往往是逆行）成群结队的牛、羊、狗、巴士、汽车、自行车、摩托车、tuk- tuk（一种载客的三轮车）、卡车、工程车……在彻底被喇叭声弄疯之前，你甚至有机会看到马和大象迎面走来。


  更多的还是人，密密麻麻，无处不在。在拉丁美洲早已习惯了高山丛林地广人稀，而印度却好似直接将拉丁美洲的热带雨林转化到了人类层面。法国人类学家列维·斯特劳斯来到南亚之后，震惊于有些地方每平方公里超过1000人的人口密度，这才完全了解到热带美洲由于人口稀少所享受到的历史特权。他在《忧郁的热带》中写道 ：“自由不是一种法律上的发明，也不是一种哲学思想的征服成果，更不是某些比其他文明更正确恰当的文明才能创造才能保有的东西。自由是个人及其所占有的空间之间的一种客观关系的结果，一种消费者与他所能应用的资源的客观关系的结果。”在印度，人类与他们所占有的世界不成比例，自由的享受和作为象征意义的“自由”之间没有任何真切的关系。


  印度绝对不是广告宣传片“Incredible India（不可思议的印度）”里的模样，然而亲眼所见的一切却令你觉得它更加不可思议——不可思议的好，不可思议的坏。如果将贫穷这一事实排除在外，印度简直就是一场现代艺术展 ：


  满街飘扬着华美的纱丽，鲜艳的色彩和飘逸的布料使得连做苦力的女人看起来都宛若女神。稍一侧身，里面的小短上衣露出腰部的皮肤，坐在路边卖菜的老奶奶也忽然变得性感；


  无数人生活在街边用木棍和塑料袋搭建的“住所”里，在垃圾堆里寻找食物，或是捡拾塑料瓶子卖一点点钱。有些人甚至无片瓦遮身，索性直接睡在人行道上，用一块破布盖过全身蒙住头脸，走过时你不知他究竟是死了还是活着；


  这里有全世界数量最庞大的乞丐，年幼的、失明的、残疾的、患病的……你根本无法坦然地与他们对视，任何目光的停顿都会成为你的弱点。有些乞丐的脸上甚至带有一丝愉悦的挑战意味，仿佛在说 ：“别以为你跑得掉……”


  怀抱婴儿的贫民窟妇女有着与其他印度女人完全不同的眼睛，像两块正在燃烧的煤炭，而饥饿正是包裹着煤炭的凄烈火焰。不远处，穿着紧身牛仔裤和高跟鞋的印度女生正款摆腰肢走进购物商场；


  即便是地位再卑微的印度人都有表现得宛如帝王的时候，只要他有办法找到一个比他地位更低的人；


  坐在树下的修鞋大叔在他清洗完工具的一盘水中洗手，然后愉悦地用手抓起米饭送入口中；


  你还沉浸在刚刚经过的那座印度神庙的清洁美丽之中，没留神旁边店铺老板吐出的一口浓痰正朝你飞来……


  上一秒，印度神奇绚烂，美丽动人，下一秒它却变得肮脏丑恶，令人愤怒。可是在你意识到这一点之前，它忽然又变了，变得精彩神秘，激动人心。


  在印度，你的想象力无所事事，因为它已经被超越了。


  旅途疲惫综合征？
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  印度的卧铺火车


  在一盆棕色的水中洗完碗之后，餐厅的服务员将食物端到我们面前。看都不用看，我就知道他的大拇指肯定又是第一百零一次浸在我的咖喱汁中。他放下盘子，将大拇指在裤子上擦了擦。我犹豫了十分之一秒，但是饥饿迅速打败了所有其他的考量。


  虽然拉肚子已经成为一个非正式的印度旅游项目，我还是没有料到铭基同学那么快就中招了。出发去果阿（Goa）的头一天晚上，他几乎是在马桶上度过的。看见他那么痛苦，我也担心得一宿没睡。眼看着天一点一点亮起来，去果阿的火车6点55分就要出发，我真不知道我们是不是应该推迟一天再走——在火车上拉肚子，想想都觉得是一场噩梦……铭基忽然又冲去厕所，这一次居然还吐了，可是他吐完出来，脸色苍白却固执地摇头，“走吧，票都买了……”


  拗不过他，只好背上背囊出了门。清晨6点的旅馆难得的清静，守夜人就躺在狭窄走廊的地板上呼呼大睡。我们小心地跨过他，铭基同学在病痛中还不忘镇定地从旁边的柜子里拿出一卷卫生纸。我忽然觉得旅行前的准备还是不够充分，或许纸尿裤也应该列入清单之中……


  因为买的是Sleeper（三等硬卧车厢）的票，车厢里没有空调，一路上温度不断升高，实在是闷热难当。我躺在上铺，时不时探头下去看看睡在中铺的铭基，他还是不舒服，然而神奇的是，自从上了火车，整整十几个小时他都没有再去厕所，一直坚持到了最后。这是怎样的一种意志啊！


  到达果阿后，铭基的拉肚子症状渐渐减轻了，可是喉咙却开始发炎，吃东西时简直食不下咽，而这边厢我也叫苦连天。别人来到印度后都拼命拉肚子，我却可耻地便秘了……更糟糕的是右耳后面有个地方越来越疼。这情况从到达印度的第二天便开始了，之前只是按压才会疼，后来却变得好像偏头痛，时不时地自动发作，一扯一扯地令人抓狂。我一开始没当回事，后来实在疼得太频繁，不禁有些担心。


  记得曾在书中看到一个说法 ：“travel”（旅行）这个词来自于一个更老的词汇“travail”（劳苦、阵痛），而“travail”的根又深埋于拉丁文的“tripalium”——一种中世纪的酷刑架。旅行的酸甜苦辣原来早已包含在它的本意之中。唉，漫漫旅途，又到了“上刑”的时刻。


  所以，好不容易来到果阿，我们拜访的第一个“景点”却是当地的诊所。医生留着两撇神气的小胡子，坐在一间陈旧得宛如电影布景的屋子里，身前的桌子上贴满了各种诸如“笑一笑，十年少”之类的人生格言。虽然感觉自己进入了一部印度乡村电视剧，我们还是很高兴可以用英文向医生描述自己的病情。


  铭基打头阵。医生非常专注地聆听，不时地发问，然后不知从哪里找出一把很大的铁尺（或者是形似铁尺的东西），好像玩杂耍一样伸进铭基的嘴里压住舌头观察喉咙，看完以后又若无其事地把铁尺拿出来插在自己的上衣口袋里。（离开之后，铭基同学非常惊恐地说 ：“他还插回去 ? ! 难道不是应该用那种一次性的木质压舌板吗 ? ! ”）


  由于这次喉咙发炎并非由感冒引起，铭基认为一定是吃多了辣咖喱的原因，可是医生听了以后却好像受到了冒犯。“不可能，”他斩钉截铁地摇着头，“印度咖喱绝对没问题！”那到底是什么引起的呢？医生想了半天，“旅途疲惫综合征。”他耸耸肩。可是这旅途才刚刚开始没几天呢……


  给铭基开完药，下一个轮到我。听说我耳朵后面疼，医生稍微吓了一跳。他在我耳朵周围用力按压了一圈，还拿出了听诊器，直到确定没有肿块也没有别的病症，这才松了一口气。我自己一直以来的判断其实就是上火，因为这些天来吃了太多的印度咖喱，口味辛辣且不说，食物的组成也太单调。印度菜的荤和素界限分明，很少有荤素搭配的菜。几块肉永远孤零零地浸在浓汁里，没有任何蔬菜做伴。几天过去，我已经觉得自己闻起来就像咖喱羊，喝的水是咖喱羊，牙膏也是咖喱羊，连铭基都变成了咖喱羊——咖喱羊侵入了我每一寸的生活和存在……


  可是我的推测刚一出口，医生再次动了气 ：“肯定不是印度菜的问题！”连他的胡子都立刻激动地翘起来捍卫咖喱羊的尊严。
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  果阿的诊所位于这栋建筑的二楼


  我赶紧投降，“OK ！那肯定是……是……是旅途疲惫的关系！”


  医生有点儿满意，“Exactly! And your ear is very very dry.（没错！而且你的耳朵非常非常干燥。）”他说着可爱的每一个音节都拐弯的和天津话有异曲同工之妙的印度英语，伴随着印度人特有的（也是我一直在尽全力模仿的）表示肯定时的摇头晃脑。


  他在纸上写下龙飞凤舞的处方，一脸骄傲地交给我，“去药店买来这些药吃了，我保证你三天就没事！”


  “是吗？那太好了……”我疑心重重地回答。


  令人难以置信的是，三天之后，居然药到病除，疼痛完全消失了。什么灵丹妙药这么有效？怀着巨大的好奇心，我们仔细研读了那一大串复杂的药名，最后不禁哑然失笑——


  “旅途疲惫综合征”的克星，原来就是维生素B……


  朝圣果阿
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  在果阿海滩上“漫步”的牛群


  传说中所有关于果阿的一切都是真的，青翠、清洁、安静，这个曾经的葡萄牙殖民地一点也不像印度，而更像是个不属于任何国家的世外桃源，也难怪The Bourne Supremacy（《谍影重重2》）中正在躲避追杀的Bourne（伯恩）和女友会选择在此隐居。躺在沙滩上看着婆娑椰影和浪卷白沙，人世间的一切都会被远远抛下。


  这次在印度时间比较充裕，我们在果阿待了整整一个星期。因为喜欢清静，不想被大麻和疯狂party打扰，我们特地选择远离海边的嬉皮小镇，住在殖民地风情浓郁的果阿首府Panaji（帕纳吉）。虽然顶着首府的头衔，Panaji实际上只是个安静可爱的小城。黄色的房屋，迷人的小巷，猫咪趴在门前停放的自行车旁，桨轮船悠然行驶在城北的河上，城里还有一座巨大的教堂，下面的层层阶梯看起来就像一个白色的婚礼蛋糕。


  在印度北部的很多地方，无数当地人想方设法从游客身上榨取金钱，甚至不惜坑蒙拐骗，令游客们大伤脑筋。我常怀疑如果价钱合适，他们能把自己的亲娘都给卖了——“Best mom in all of India. I give you good price（全印度最好的老妈，我给你个好价钱）”，我甚至能想象得出他们说这话时摇头晃脑的样子。可是一来到南印的果阿，不但空气清新许多，连民风都变得淳朴起来。住在Panaji的日子里，我们完全没有碰见过漫天要价和信口开河，所有人都诚实友好，卖西瓜的小伙子主动帮我们拍照，市场里的小贩还会额外送你一串葡萄。小城里的每一户商家似乎都储备了无穷无尽的报纸，不论是蔬菜水果还是肉类鱼虾，甚至是洗衣店里刚洗完的衣服，店里的伙计总会拿出几张报纸将它们整齐地包好，再用麻线一圈圈把纸包捆得结结实实，环保之余，古风盎然。每次拎着麻线纸包走在夕阳西下的古老小巷里，我都觉得自己早到了至少半个世纪。


  1月的果阿白天依然炎热，而最凉快的休闲娱乐活动莫过于租一辆摩托车兜风。果阿的每个城镇之间距离适中，环形路又特别适合骑摩托车游览，再加上租车费用便宜得惊人，来到果阿不租摩托车骑简直就像入宝山而空手归。铭基同学是个什么都想尝试的人，可是他以前从来没有骑过摩托车。租车前他兴高采烈地问我 ：“你敢坐吗？”我也只好硬着头皮上，“你敢开我就敢坐。”


  可是刚坐上去我就开始提心吊胆。即便是慵懒放松如果阿，城里的车流也颇有点儿印度式的汹涌。这里的每户人家似乎都至少有一辆摩托车，一辆车上可以挤满一家四口，每一个司机都是驾轻就熟的机车高手。印度的交通几乎没有规则，在这里开车拼的就是胆量，看谁先hold不住在最后一刻投降。倘若还是遵循英国的风度和礼让，恐怕永远也拐不了弯过不了马路。


  可是一旦驶出城镇，车流顿时大幅度减少，新鲜的空气扑面而来，满眼都是郁郁葱葱的田园风光。加速，再加速……摩托车在蛇形的柏油路上风驰电掣。风钻进我的头发和领口，凉爽得让人想大叫。高大的椰子树一直延伸至道路的尽头，美丽的天主教堂和印度神庙在两旁交替出现，绿色的田野上点缀着各种颜色的房屋，穿着纱丽的老妇人朝我们投来好奇的目光……


  骑摩托车游览果阿像是为我们打开了一扇门，门后面是一整个充满惊喜的世界 ：花鸟市场、周三市集、西瓜地、戏剧化的悬崖、清静少人的海滩……我们想停就停，想走就走，一般要查公交车次表才能计划前往的地方，如今轻轻松松就可抵达。呼啸前行的摩托车带来一种无与伦比的自由感，我终于明白为什么有那么多人对这种交通工具情有独钟。如果你现在问我最喜欢果阿的什么，我的答案恐怕不会是任何具体的事物，而是我能够坐在摩托车上自由地看遍果阿这一事实本身——不用遮挡，没有门窗，只有两个轮子、一个发动机和无限延伸的土地。


  虽然并非狂热的海水沙滩爱好者，我们还是一次又一次地骑着摩托车前往各个海滩。我想任何一个像我一样深受西方60年代嬉皮文化影响的人，来到果阿都或多或少怀着些“朝圣”的心情。自从1961年印度自葡萄牙手里抢回了果阿，世外桃源般的海滩和丛林、低廉的生活费用以及崇高而神秘的宗教哲学顿时吸引了美国乃至全世界的嬉皮士。他们不远万里蜂拥而至，在这里群居、灵修、冥想、吸食大麻、逃离现实，逐渐建立起一个乌托邦式的自由主义新世界。


  然而，随着马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪先后遇刺，随着主流社会的鄙夷和内部人员的自甘堕落，嬉皮文化也逐渐土崩瓦解。落花满地，嬉皮已死。如今的“嬉皮”只剩下了形式，迟到了四十年的背包客们照样聚集在海滩旁，喝啤酒，抽大麻，开party，做瑜伽，可是他们之间再也不会出现Bob Dylan和The Beatles。
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  果阿的鱼市场可以买到每天新鲜打捞来的渔获
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  果阿卖西瓜的瓜农


  在果阿，我最喜欢的海滩属于Vagator（瓦加托），一个曾经种满大麻的小村。这里恐怕是整个印度衣着最大胆开放的地方，在这里长住的西方女生毫无顾忌地袒露自己的身体。村里的小店和摊档出售各种稀奇古怪的没有一个印度人会穿的“印度”服饰，包括布满尖刺的朋克皮带和高度直达膝盖的镂空罗马凉鞋。


  Vagator位于山崖之上，需要走过一条下山的阶梯才能到达海滩。而我最享受的便是站在山崖上俯瞰海滩的那一刻。绿色的棕榈树随风摇曳，丝缎般的金色沙滩拥抱着阿拉伯海，闪闪发光的海岸线就像水晶一样璀璨——我真的还在印度吗 ? !


  沙滩上正在冥想的牛证实了这一点。印度是灵修圣地，这里的牛似乎也深得此中精髓。有时整整两个小时过去，它们还在原地一动不动。而每当冥想结束，它们如梦初醒般回到现实世界，开始在海滩上不紧不慢地踱起步来，踱着踱着就一头钻进了遮阳伞，正躺在伞下沙滩椅上的游客们受到了惊吓，纷纷跳起来四处闪躲。


  神牛走了，各种做游客生意的小贩接踵而来，向我们兜售衣服、围巾、首饰、水果、精油按摩等各种物事。女人们穿着轻薄的纱丽，挽起的发髻上插着鲜花。来到果阿的第一天我就发现南印的女人喜欢在头上戴花，而在印度北部往往只有从事特殊职业的女人才会这样做。这有趣的对比忽然令我想起Scott McKenzie（斯科特·麦肯齐）在60年代唱的那首San Francisco（《旧金山》）——“If you are going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair（去旧金山别忘了戴花）”。有时我觉得嬉皮士会选择印度的果阿作为海外大本营并非偶然 ：和这里的女人们一样，他们也喜欢在头上插上象征爱与和平的花朵，热爱大自然，过着简单的生活；印度修行者自古就吸食大麻，而崇尚纯精神的嬉皮们也同样酷爱打坐冥想，用大麻来帮助自己去往肉身无法抵达的境地；甚至连那一代人对抗当时政治和社会既有价值观念的方式，都可以看作是另一种形式的“非暴力不合作”……


  如今的果阿或许还是像从前一样美，可是那令人神往的迷幻乐园气氛却是一去不返了。果阿当地政府下了“party噪声限时令”，天体海滩也被明令禁止，买卖毒品会被送进监狱，而一向对那特殊气味特别敏感的我在果阿的七天里也只闻到过两次大麻。不远处有古铜色肌肤的长发男子抓住流浪狗的两只前爪与它共舞，旁边一位无视禁令赤裸上身的西方女生正若无其事地款款走来——然而整个海滩最“嬉皮”的也就只有他们俩了。


  我一边喝着啤酒一边用Kindle看小说，铭基和旁边的德国男生则躺在沙滩椅上用手机上网。我不禁有点儿感慨 ：虚拟的网络世界和层出不穷的电子产品给我们这一代人提供了避难所和迷幻药，而当年的嬉皮们却只能以自己的肉身与真实的世界对抗。虽然对嬉皮文化中的不少东西持保留意见，我仍然向往这些“花之儿女”曾生活过的那个精彩年代——A whole generation with a new explanation.(这一代人对一切都有新的诠释。）无论结局如何，至少他们相信世界是可以被改变的。而他们留下的音乐、诗歌、文字和精神一直在鼓励之后的几代人对抗体制活出自我，在这个意义上，世界也的确在60年代重生了。


  慢着，我心念一动。又或许世界其实真的被他们改变了？我看着自己的iPhone，脑海里闪过冷酷瘦削、身着标志性黑色高领衫的乔布斯——宗教般的影响力，神一样的地位。来自于美国西海岸、听着摇滚乐、吸着大麻、穿着凉鞋、去过印度灵修的叛逆反主流嬉皮士，最终不仅改变了个人电脑，还同样改变了音乐产业、移动电话、应用软件、平板电脑、书籍以及新闻业，令我们的生活发生了翻天覆地的变化。或许正是美国60 ～ 70年代所孕育的无政府主义思维模式，使得他们勇于对一个尚不存在的世界展开想象，并由此推动人类向前迈进。正如苹果公司在1997年的广告中所说 ：只有那些疯狂到以为自己能改变世界的人，才能真正改变世界。


  你到底是做什么工作的？
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  柯钦的“中国渔网”，据说是当年郑和下西洋时传到当地


  离开果阿，我们继续向南，来到了号称“God's own country（上帝自留地）”的喀拉拉邦（Kerala）。这里和果阿一样清丽安静，可是地理特征更加独特，风景人文也更加丰富多彩。除了遮天蔽日的椰子树和绵延不断的海滩，喀拉拉还以纵横交错的河道、绿色的稻田、雾气缭绕的山脉、奇异的野生动物和各种迷人的节庆著称。但是作为一个吃货，我最满意的还是这里的美食。喀拉拉是著名的椰子之乡和香料之邦，新鲜的鱼虾蔬菜便也理所当然地以椰子和各种香料为主要作料，铺在碧绿的香蕉叶上，芳香浓郁，真正令人“十指大动”。因为食材新鲜，这里的食物似乎越朴素越是好吃，红米饭一颗颗饱满又香甜，最简单的胡萝卜和菜花都能做成美味无比的配菜。我本来已经对咖喱产生了味觉疲劳，可是来到这里吃到菜肴中一片片的咖喱叶，居然食欲大开回味无穷。


  由于四十多条河道构成了广阔的水域，喀拉拉最经典的旅游项目便是乘船航行在这梦里水乡。从前运载椰子、稻米和香料的House Boat(船屋）如今用来供游客游览住宿，这种船屋外形十分质朴可爱，船身以木板构建，可是完全不用钉子，只用椰子纤维织成的绳子将木板牢牢绑在一起。虽然我们并没有在船上过夜，只是无所事事地在宽广的河流上航行几个小时也已经非常满足。烟波浩渺，水雾迷离，远处大片的椰子树和香蕉林如梦似幻。有渔夫撑一支长篙乘一叶扁舟打捞河蚌，虽然是极其辛苦的劳作，可是因为有了这缥缈背景的映衬，整个人都好像沾染了仙气。看着他划着小船越驶越远，连我都产生了“小舟从此逝，江海寄余生”的情怀。


  乘独木舟航行人造河道又是另一种风情。这些狭窄的人造河道就像水乡的道路，方便岛上居民交通和用水。坐在独木舟上，两旁是茂密的热带丛林，高大的树木挡住了大半的日光，却留下满船的光斑碎影。水蛇在岸边午睡，翠鸟从头顶飞过，我仿佛重回南美洲的亚马孙。不同的是这里有实实在在的水乡生活——男孩子们就在我们的船边洗澡嬉戏，老妇人来到河边汲水洗衣，岸上的人家开始生火做饭，远处有农夫正在耕田锄地……


  除了美妙的自然风光，喀拉拉还是印度知名的人文圣地。这里文化发达，多种宗教和谐共存，几乎每天都有一个宗教的节日。街上没有街童乞丐，人们的识字率（接近百分之百）与平均寿命均为全印度之冠，受过大学教育的人口比例比很多发达国家还要高。
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  喀拉拉邦纵横交错的河道


  我们住在柯钦市（Kochi）附近安静的居民区Fort Cochin（科钦堡），这里街道干净有序，满街都是漂亮的小洋房。因为旅游业发达，民宿多得不计其数。我们计划在这里住四个晚上，可是选择的那家民宿只有后三晚有空房，于是老板娘建议我们第一晚先住在她叔叔家，第二天再搬去她那里。


  都说喀拉拉人热情好客，我们也立刻从叔叔阿姨身上发现了这一点。从一进门起，他们就俨然有要领养我们的架势，嘘寒问暖，把所有的大事小事都嘱咐了个遍。我和铭基那时刚坐了一夜的火车，又脏又累，只想赶紧去洗个澡，可是叔叔阿姨简直舍不得放开我们，还是兀自站在客房门口聊个不停。虽然旅行时能和当地人交流是求之不得的事，可我和铭基其实都不是“自来熟”的类型，和不熟的人聊天时话不太多，当下就隐隐觉得有点儿压力。


  晚上回来时和阿姨说起第二天早饭的时间。“九点半行吗？”铭基试探着问。


  阿姨明显愣了一下，“你们……打算睡懒觉？”


  作为一个夜猫子，虽然我个人认为在旅途中九点半吃早饭不能算是睡懒觉，但也有点儿不好意思，只好解释说我们在火车上睡得不好，今晚想好好休息一下。阿姨没说什么，叔叔过来打圆场 ：“没问题！九点半就九点半吧！”


  关上门后我和铭基互相做鬼脸。“唉！压力好大！”他叹了口气，重重地往床上一倒。


  在之前的旅途中，我们俩一般都是牙不刷脸不洗就蓬头垢面地去吃早饭，这回可不敢了，特地调好闹钟，第二天九点就挣扎着爬起来洗漱更衣。九点半刚到，我们就衣冠楚楚地坐在了餐桌前。


  完全在我意料之中，坐在餐桌对面的，是同样衣冠楚楚的叔叔和阿姨。


  他们早就吃过早饭了，可还是坐在对面看着我们吃，一边和我们聊天，很快就把我们的来龙去脉摸了个一清二楚。了解到我们对印度的热爱，叔叔阿姨非常高兴，而更令他们感到满意的却是我们（曾经）的职业。“我也是做投资理财的，跟你算是大半个同行吧。”叔叔呵呵笑着说。可是听说我们去年就辞职开始旅行，叔叔阿姨似乎没办法消化这个事实，他们满脸疑虑，可是出于礼貌又不好多说什么。他们也完全没问我们去了哪些地方、旅途中有何趣事，这个话题马上就被故意地忽略过去了。
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  去柯钦郊外小镇的河边看大象洗澡


  我一边吃着西式早餐一边悄悄地观察叔叔阿姨。这是一个典型的印度中产阶级家庭，男女主人的出身也许并不特别高贵，但显然都接受了良好的教育，有一份体面的工作和一幢漂亮的小洋房，生活富足无忧。然而他们的生活方式看似西化，本质上却仍是印度式的。叔叔是架势十足的一家之主，拥有不可置疑的权力，总是任意打断妻子的话，看她的眼神居高临下，尊重女性于他大概只是一个抽象的概念。像很多印度男人一样，如果他开了个玩笑，会把在座的所有人挨个儿地瞅一遍，以确定每个人都如他所愿地笑了。


  叔叔带着一种谴责的神气和我谈起欧美的金融危机——“因为你们总是喜欢提前消费，”他一脸严肃地摇着头，显然已经把我当成了西方人，“你们觉得自己的生活水平应该无限制地提高……”桌子对面的我则坐立不安地听着他的长篇大论。“Yes, Sir，”我恨不得说，“这场金融危机完全是我一手造成的。”


  话题终于转回到叔叔阿姨身上，我不由得暗暗松一口气。他们兴高采烈地从壁橱上拿来一个漂亮的相架，挨个儿地向我们介绍照片中的每一个人。那是一张全家福，足有十几个人，不知是在什么场合下拍的，每个人都穿着正式华丽的晚宴服，看起来简直像是只会在广告片中出现的模范家庭。


  “这是我的大女儿，她是硕士毕业。旁边这个是我的大女婿，在＊＊公司工作。我的二女儿＊＊＊，硕士毕业，在＊＊公司工作……我的＊女儿＊＊＊，也是硕士毕业……”他一个个地点过去，满脸骄傲。


  我隐隐觉得有点儿不对劲，可又说不出来到底哪儿不对劲。


  叔叔阿姨一共生了五个女儿，前面四个都已结婚，只剩下最小的女儿还住在家中。叔叔说为了小女儿的嫁妆，他一时半会儿还不能退休。说曹操，曹操到，小女儿恰好在此时走进客厅，阿姨伸手一指，大声说 ：“这是我们的小女儿Jasmine，她是硕士！她在FedEx工作！”


  真的毫不夸张，就在那一刻，我的汗毛都一根根竖了起来——


  当一个活生生的人只能被简化为学历和工作，我是发自内心地觉得可怕。


  我和铭基对视一眼，不约而同地以低下头去吃东西来掩饰内心的震动。可是叔叔还没有放过我们，他身体向前微微一倾，满脸严肃地问道 ：


  “你们的父母分别是做什么工作的？”


  这下我真的愣住了。或许是我在英国待得太久以至于思维有些“西化”，可是向一个刚认识没多久的人询问他父母的职业，就算放在中国，虽然不能说是匪夷所思，却也实在有些不太合适。当下的感觉，就像大学第一天刚住进宿舍，自以为从此摆脱了苦闷的高中生活，开始自由的人生，却被舍友追问“你高考考了多少分”一样。


  我忽然想起了一件往事。当年刚工作参加培训时，作为一个培训项目，我和几个同事去英国的一所公立中学里教了一天书。为了尽快和那些正处在叛逆期的青少年搞好关系，大家都互相做自我介绍，每个人都尽量说得有趣一些，现场的气氛非常好。可是有位在迪拜办公室工作的印度裔女同事忽然像吃错了药似的抛出一个问题 ：


  “来，告诉我，你们的爸爸是做什么工作的呀？”


  教室里顿时一片死寂。我盯着她拼命使眼色，可是印度女同事以为同学们没听清，开始逐个点名 ：“你！你先说吧，你爸爸是做什么工作的？”


  “我爸……是救生员。”第一个被问到的女孩儿翻了翻白眼。


  “我爸爸没有工作。”第二个学生很不情愿地小声说。


  印度女同事的笑容顿时凝固了。


  第三个学生嘴角露出一丝意味深长的微笑，“我没有爸爸。”


  到了这个时候，我的这位女同事就算再迟钝，也终于明白自己到底问了个什么样的蠢问题。


  此刻的我真的很想知道，如果把眼前这位叔叔放进当时的那个环境，他究竟会作何反应？又或许这真的是文化差异？他们习惯把人贴上标签（连父母的职业也是你身上的标签）分类放进格子里，这是否是种姓意识在生活中的体现？


  第二天，我们从叔叔阿姨家搬回原先订好的民宿。这间民宿的老板夫妇见多识广，经验丰富，对客人的态度亲切而不亲昵，分寸拿捏得恰到好处。我们终于松了一口气。难得民宿的走廊上能收到Wi-Fi信号，于是我每天晚上都在走廊的桌子上用笔记本电脑上网和写日记，直到半夜才去睡觉。老板夫妇生活规律早睡早起，即便上网也只是处理工作事务。对于我这种生活习惯，他们觉得相当不可思议。又因为我一副吊儿郎当的德行，还成天在键盘上敲敲打打，他们大概认定我是个没有前途的落魄作家。有一天老板实在忍不住，经过我的桌子时，忽然唐突地停下来硬生生发问 ：“你是做什么工作的？”


  经过叔叔阿姨家的“前车之鉴”，我懒得和他解释什么辞职旅行的事，就直接告诉他辞职前的职业。


  他却好像吓了一跳，“你？投资银行？”


  老板好像无论如何也没有办法接受这个事实，从此每次见面都用古怪的眼神盯着我看个半天，似乎想从我脸上找出投行人士的轮廓来，可是没有一次成功过……


  有一天，我和铭基特地起了个大早去郊外小镇看大象洗澡。因为实在太早，老板一家还没有起床，院子的大门被锁住没法打开。不想扰人清梦，我们犹豫了一下，然后直接翻墙出去了。


  几个小时后回来。老板娘看见我们，非常惊讶，“我还以为你们没起床呢，”她说，“你们什么时候出去的？没有钥匙怎么出的院门？”


  我们据实相告。


  她倒吸一口冷气，整个人看起来都快要昏过去了，“我的老天！你们…… 翻墙？”


  晚上我照例坐在桌前噼里啪啦地打字，老板经过时忽然停下了脚步 ：“听我太太说，你们今天早上翻墙出去的？”


  我点点头。


  “翻墙出去，就为了看大象洗澡？”


  我又点点头。


  他迟疑了一下，本想走开，可是又实在忍不住，终于鼓起勇气问 ：


  “你……你到底是做什么工作的？”


  天堂地狱加尔各答
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  加尔各答的街头


  如果不是读到过泰戈尔回忆童年生活的文字，我会疑心加尔各答被困在时光之中从未改变过。在泰戈尔的童年记忆里，加尔各答没有电车也没有汽车，城市里只有马车来往奔驰扬起尘土，绳做的鞭子在瘦骨嶙峋的马背上不断落下；自来水管还未出现，电灯是无法想象的奢侈；妇女出门时必须坐在密不透风的轿子里，在陌生人面前也一定要用面纱遮住脸庞……世界上很多城市的现代化进程都不外乎“破旧立新”，然而眼前的加尔各答却像个固执的老人，尽管免不了被时代的滚滚洪流裹挟着冲向前方，但所有的新物事和老古董却都被他死死抱在怀里，一样也舍不得丢掉。


  这使得这座人称“现代印度摇篮”的城市看起来比它的真实年龄更老。有轨电车旁边跑着马车，汽车和人力车在红灯前面一同停驻——初来乍到的旅人们脸上写满错愕，21世纪的大城市居然还存在着这种完全只靠车夫奔跑来获取动力的最原始的交通工具！加尔各答的“骆驼祥子”们大多是脸上刻满皱纹的老者，他们在大街小巷间奋力奔跑，汗如雨下。虽然人力车夫需要这份微薄的收入来养活一家，我还是无法说服自己坐上高高的座椅俯视车夫那花白的头发。


  作为英国人一手打造的城市，加尔各答的街头随处可见殖民者留下的英式建筑群，古典庞大，气势惊人。听说英国人建造加尔各答时复制了伦敦的城市轮廓，可是在我看来，这座城市的气质更接近于土耳其的伊斯坦布尔。不知是漫天烟尘还是我的目光作祟，加尔各答的颜色看上去宛如发黄的黑白胶片，苍茫朦胧，像是试图讲述着无法讲述的什么。无论是在薄暮里还是晨雾中，当我仰头望向被电线杆切割的天空，停在红绿灯上的鸽子，远处清真寺、教堂、印度庙、博物馆、民宅那光怪陆离的屋顶，以及从高大的殖民建筑里走出的骨瘦如柴衣衫褴褛的贫民，都能感到土耳其作家帕慕克笔下的“呼愁”扑面而来。在东西方的夹缝中进退两难的城市，往昔的荣耀更加凸显今日的荒芜，空气中流动着宿命一般的绝望。杜拉斯笔下的那个印度女人便是只能依靠加尔各答每天分泌出来的绝望生活，而同样，她也因此而死——“她死就像被印度毒死”。


  我觉得加尔各答有种不合时宜的美，可也不得不承认它是我平生所见的“脏乱差”城市第一名，像是地球上一个已然颓落之所。原本只计划容纳两百万人的城市硬生生挤进了九百万居民，街上到处都是人，每个人的身体不停地相互碰撞，散步变得毫无乐趣；交通混乱拥挤得不可思议，所有的车辆都以一种不要命的姿态狂奔，随便更换车道，好像在说“反正我们早晚都会死的嘛”；所有的司机都在拼命按喇叭，不管有没有必要，仿佛不这么做就会输给对方。每次出门都仿佛瞬间踏入一条沸腾的河流，震耳欲聋毫无间断的喇叭声简直可以刺穿耳膜，也渐渐将我们的最后一丝忍耐力消磨殆尽，铭基同学每隔不久就会朝着身边经过的车辆抓狂地大喊“吵死啦！！！”；空中尘土飞扬，垃圾漫山遍野，蚊蝇占领了整座城市，人们就在街头随地大小便，牛、羊、狗都在刨垃圾觅食的丰富经验中进化出了可以消化纸和塑料的胃……


  很多人就在街边“办公”，而所需要的东西竟是不可思议的少。他们在路边摊开几样工具，坐在一张小板凳上，给过路人剪头发、剃胡子、掏耳朵、擦皮鞋、切烟丝、包槟榔、补鞋子、缝衣服、代写书信……所有你以为已经消失的手艺都在此地代代相传。每隔几步就有贩卖各种小吃、水果和奶茶的路边摊，油烟翻腾，炸土豆和鸡蛋饼的香气冲淡了街角的尿骚味，人们拿着很小的杯子站在路边慢慢啜饮着奶茶，偶尔交谈几句，可是话语刚一出口就被铺天盖地的喇叭声吞没了。


  还有更多的人干脆就住在马路边上。街道就是他们的家，他们的工地，他们的游乐场，他们的生活。一天中不论任何时候你都能看到男人们在用路边的水龙头洗澡，他们面向行人，只在下身包一块布，身上全都是肥皂泡。有些人用塑料和木棍支起了几面漏风的栖身之所，所有的家当都暴露在众目睽睽之下。条件好一些的有张木长桌，白天在上面架起锅灶做些简单的小吃卖给过路人，夜晚则把桌子当床盖上毛毯睡觉。而更多的人除了身上的破衣烂衫之外几乎一无所有，只得露宿街头，与动物和垃圾为邻。天亮以后他们爬起来各就各位，乞讨、拉人力车、捡垃圾、替商店拉客、从外国游客身上“敲诈”几个小钱……用各种你想象得到和想象不到的方式维持生存。我看着在垃圾堆里爬来爬去的孩子们，赤着脚，头发打结，有的连裤子都没有，只能光着屁股，可是每一张脏兮兮的小脸上都写满了兴高采烈，每一个动作都充满了最原始的生命力。我知道他们大概永远不可能去上学，但却一定会磕磕绊绊地长大，而这一过程也会和他们生活在马路上的父辈们曾经历过的一模一样。
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  街边“办公”系列之剃胡子


  在加尔各答的日子里，每一天都面对着极度的贫穷、极度的脏乱和极度的喧嚣。而这其实是印度北部大多数城市的常态，加尔各答不过是其中最具代表性的一个。你大概会以为我不喜欢加尔各答，不喜欢印度。然而事实上，我被它深深吸引和迷惑。“我爱瑞士”，“我喜欢巴黎”——这样的话可以脱口而出，非常容易，可是对于印度这片矛盾重重的土地，实在是“想说爱你不容易”。它的美丽不及丑恶明显，上一秒是天堂下一秒却是地狱。在这个国家，美是需要费点劲才能看得出来的，爱是需要思考和勇气的，喜欢和憎恶并非源自不同的反应层次，而是同时共存。
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  在没有火车进站的时候，火车站变成了热闹的市场


  印度的“脏”几乎已经成为所有旅人的共识。政府的公共服务能力不够固然是原因之一，然而我也逐渐意识到，印度人所认为的“脏”和我们的定义不太一样。譬如所有的印度神庙都会要求到访者脱鞋入内，可是神庙的地面非但远远达不到“干净”的标准，有时甚至污水横流。往往一圈转下来，我的脚底已经是一片黑色，还沾满了各种来历不明的固体和液体。尤其是在加尔各答的卡利女神庙，由于这里供奉的卡利女神嗜血成性，人们每天都要宰杀山羊献祭。仪式本身非常癫狂，完毕之后更是满地狼藉，光着脚的外国游客非常郁闷地在一摊摊血迹和排泄物之间跳来跳去。我觉得这神庙的地面比我球鞋的鞋底更脏，可是印度人认为肮脏的鞋底会玷污神庙神圣纯洁的环境，脚的干净与否则根本不在考虑之内。印度人的清洁观必须放在种姓制度的背景下来理解，而这个制度强调的便是社会秩序的纯洁性优先于身体的纯洁性。


  在印度旅行需要比较强大的忍耐力和随和的心态，因为有太多的事情可以激怒你——从卫生习惯到公德心，从办事效率到生意诚信……有时候我觉得印度人性子很急，堵车时整条街的喇叭声简直可以把所有正在冬眠的动物吵醒，买票时总有人插队（我最恨插队的人，每次都会对他们大吼“去排队！”），地铁和火车还没到站就开始迫不及待地推挤。门还没有打开，他们已经将双手放在我们的肩上用力往外推，直到我的头都撞在门上，实在叫人火冒三丈。可是他们工作起来却又不紧不慢，尤其是政府部门和国营单位，窗口里的大叔大妈常常自顾自地聊天，根本懒得搭理你。好不容易取得了对方的注意力，可是在你开口提问之前，还要有足够的耐心等待他把手里的茶慢慢喝完。


  而街边招揽游客的司机、生意人、推销员和各种“闲人”却又殷勤得过分。为了抢到一单生意，他们不惜夸下海口，声称可以满足你的所有需求，又赌咒发誓说他为你所做的一切都只出于“友谊”……然而他们的狡猾却往往由一种放纵的天真所支撑，于是到最后会提出夸大得完全不合理的要求，但只要能得到所求的极少一部分，便也很快心满意足。久而久之，你发现自己很难相信别人的承诺，甚至无法判断他们表现出来的善意是否真诚。


  第一次看到小旅店的床单时我差点崩溃，白色的床单上布满了各种可疑的污迹，好似一幅抽象画。我的第一反应是“这床单没洗过”，可是摸了摸闻了闻之后又觉得应该还是下过水的，只是没洗干净。我本以为这只是那家旅店的问题，谁知一路走来除了南方几乎到处都是这种情况。我曾要求过旅店换床单，谁知换来的还是一张污迹斑斑的床单，我只能根据污迹的位置和形状判断出它的确不是原来那张。有些背包客朋友对我说 ：“哎呀，印度这么穷，咱们住的又是这种便宜旅店，不能要求太高。”可是我和铭基之前在拉丁美洲旅行时，也去过极其贫穷的国家，也住过差不多价钱的旅店，为什么从未见过像印度这种脏到简直让人想报警的床单？为什么人家的床单全都可以那么干净？可见“贫穷”和“便宜”根本不能当作借口，缺乏服务意识，做事不认真无诚意才是罪魁祸首。


  正因如此，我们从洗衣店或旅店拿回衣服时常常会收获各种“惊喜”：衣服被染了别的颜色，铭基的两件T恤前所未有地被洗得拉长了一大截，长到可以当裙子穿，裤脚上有巨大的黑色鞋印……我俩勃然大怒，第二天把衣服扔回去，“重洗！”工作人员态度不错，“好的好的！”可是再次拿回来，我们相对无言，默默吐血——什么都没有改变，连那个黑色的鞋印都仍在坚守阵地……


  可是我又无法不注意到这些事件所反映出来的印度人性格的另一面。在中国，如果在拥挤的公共场所互相推撞，一定会有人忍不住跳出来骂娘；如果我对插队的人说“去排队！”，对方大概会说“关你屁事”；如果两辆车发生碰撞，或者摩托车在汽车身上刮出一条痕迹，两车的车主一定会吵个天翻地覆甚至大打出手；如果对洗衣店表达不满要求重洗，店主很有可能会赖账，“你们自己搞脏的，不关我们的事！”……可是在印度，我很少看到人们大吵大闹，往往是你抱怨几句我解释几句就相安无事各走各路了。有时我已经非常生气抓狂，对方却忽然“嘿嘿”一声，或是一边微笑一边摇头晃脑地认错 ：“OK! OK!”我满腔怒气顿时消掉一大半——真的，吵架时对手忽然亮白旗，你“再怎么心如钢铁也成绕指柔”啊……


  和路上遇见的朋友交谈起来，有些人同意印度人不容易生气也不爱记仇，但认为这是印度人没心没肺的表现，我却觉得这正是他们自然流露的忍耐力和宽容心，更体现了他们隐藏于噪声之下的心灵的平和纯净，用佛教的语言大概可以解释为“佛性”。据说释迦世尊成道之后最初发现的真理即是 ：“奇哉！奇哉！大地众生，皆具如来智慧德相。”他说实际上我们每一个人的本性就是清净本然的佛性，只因为被外在的八风所吹，心理受了影响，产生了种种烦恼，便把那清净的佛性遮盖住了，所以称为“凡夫”。普通的印度人固然也是凡夫，达不到“八风吹不动”的境界，可是他们的“贪、嗔、痴”念实在是我所见过的种族之中最少的。


  照理说，内心澄净的人，外在的相貌仪态也应是平和中透着灵性，可这放在印度人身上又说不通。他们表情丰富，手势多多，热爱搭讪，好奇心旺盛，有时甚至言行轻浮。这些都容易造成误会，可是除去那些做游客生意的，其他人大多是真正热心，并无企图。还记得我和铭基在加尔各答那历史悠久的老唐人街转悠时，遇到好几位广东华侨，因为在印度出生，他们的一口粤语很有点儿怪腔怪调，但身上那股热情却真令人感动——有的已经走过去了又特地返回来追上我们告知值得游览的去处，有的花很长时间把华人在加尔各答的历史和现状一一道来。其实中国人大多含蓄多疑，以往在海外遇见同胞时从未收获如此热情，我不由得猜想这是否因为他们在印度出生成长，受到了“印度式热情”教化影响的缘故。


  有一天我们做义工回来，在马路一侧亲眼目睹对面的一辆出租车撞倒一位妇女。那女人未受重伤，所以还有力气死死扒住车门不放。出租车试图逃逸，将那女人一直拖出去几米远。我们正看得呆住，周围忽然响起了震天动地的声音，只见无数人宛如天兵天将下凡一般从四面八方汹涌而来，一边大声呼喊一边朝那肇事的出租车冲去，瞬间便将它团团包围。我站在对街看着这一切，心里震动，几欲泪出—— “小悦悦”若生在印度，即便不能保全性命，也至少不会死得那样悲惨难堪吧。


  我想我是喜欢印度人的。我喜欢他们的热情友善，也喜欢他们从不为那些注定要发生的事情而担心的随和心态。和印度人相比，中国人总是显得忧心忡忡，戾气太重；尽管印度人喜欢随地吐痰，床单总是洗不干净，可他们又是如此爱美，满街的纱丽和kurta [1]风姿绰约，连乞丐也要戴首饰。对于对美有执着追求的民族，我一向抱持以最深的敬意；我羡慕他们的精神自由，也欣赏他们对于心灵世界的关注，对于各种精神探索的尊重和宽容。由于印度人对自然怀有宗教性的感情（古印度人居住于森林，宗教在森林中产生），他们发自内心地爱护自然，尊重动物，几乎从不疯狂地采矿和砍伐森林，与自然和谐相处。他们的环保行为天然淳朴，往往并非出自深思熟虑，但却起到了与发达国家所倡导的环保行为殊途同归的效果……
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  垂死之家（临终关怀院）原所在地Kalighat正在关闭维修
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  加尔各答街上的小孩儿


  有时我不希望印度人改变。我不希望他们变得和其他所有人一样 ：自私，浮躁，急功近利，没有灵魂，甚至忘记了“印度人”这个名称所代表的那些美好的东西。可是同时我也清楚，贫穷、脏乱和传统全都不应该被简单地浪漫化。走过令人心颤的贫民窟的时候，你不能毫无心肝地说“其实里面的人们看起来都很快乐”，“至少他们不会被强制拆迁”；当小孩儿在地上爬着，和狗、牛、羊一起翻捡垃圾放入口中，你无法发出“他们与自然相处得多么和谐”的感叹；当女人蹲在路边用肮脏的水洗碗，你不能只看到“噢她的纱丽颜色多么美丽”；看见骨瘦如柴的老人拉着人力车卖命地奔跑，你不能像泰戈尔那样抒情地说“旧的时代好像一位王子”；新认识的朋友震惊于印度的卫生环境之差和印度人的生命力之顽强，当他对你说“印度人是另一种生物，即便整个世界发生了核战争，他们也可以成为唯一的人类幸存者”的时候，你不能鼓掌说“哇恭喜他们！实在太厉害了！”


  仅仅在你眼皮底下的这部分土地上，人们的苦难已经太过深重，深重到所有以精神和内心为主题的辩护都变得那么苍白，深重到你简直想硬着心肠耸耸肩走开。可是你不能，你没法走开。You just can't walk away.


  
    [1] kurta，（印度人穿的）无领长袖衬衫。

  


  You Just Can’t Walk Away
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  加尔各答仁爱之家内，特蕾莎修女的墓碑


  You just can't walk away. 1946年，站在加尔各答哀鸿遍野的街头，一位修女听见了这样的呼召。那时她在一所教会学校任教，校内生活舒适，和平安逸，校外却是人间地狱，满街尽是麻风患者、乞丐和流浪儿。修女没有掉头走开，她选择了直面苦难——放弃舒适的生活，深入贫民区去服务那些贫穷中最贫穷的人，这一去便是五十年。她成立了仁爱传教修女会（Missionaries of Charity，又称博济会），开设垂死者收容院，并将仁爱之家开到了印度之外，从初期的十二所增加到如今遍布全球的数千所。


  在荒芜的加尔各答，她的名字叫特蕾莎。


  加尔各答的仁爱之家至今仍是全球总部所在地。因着特蕾莎修女伟大的人格魅力和在世界范围内的巨大影响力，即便在她去世多年以后，世界各地的人们仍然纷至沓来，到此进行长期或短期的义工服务。义工报名面试那天我甚至看到一个人数众多的韩国旅行团，尽管他们在印度逗留的时间也很有限，却仍然挤出时间安排团员们来这里做两天的义工。


  根据服务对象的不同（女人、儿童、伤残病人、垂死者等等），仁爱之家属下有好几个不同的部门（“妇女之家”、“儿童之家”、“垂死之家”等）。我和铭基加入的是“垂死之家”。之所以会选择服务垂危病人，我想我是有一点私心的。外公去世时我还未出生，外婆走时我年纪太小记忆模糊。和爷爷奶奶感情很深，可是二老去世时我人在英国，病床前也未曾尽得半分孝心，一直有些难以释怀。不知道会不会有人理解，然而垂死之家的确令我看到了某种弥补的方式，尽管对象是彻彻底底的陌生人。


  或许是因为看过很多“前辈”们关于义工生活的描述，真的走进垂死之家时，我不但没有丝毫拘谨和陌生，反而有种奇异的亲切感。和院外脏乱不堪的贫民窟比起来，这里清静整洁，井然有序。在外面的世界，食物与生存是最大的雄心壮志，而住在这里的病人却衣食无忧，生活随时有人照顾。一日三餐之外还有茶点时间，饮食丰富健康，饭后有水果，吃鱼前连鱼刺都通通挑出来才派发出去。难怪听说有人为了进来宁愿使出自残的苦肉计。


  病人们绝大多数是男性，什么年纪的都有，穿着绿色的病号服。除了一两个偶尔会大声哭闹，其他人基本上都非常安静，脸上“也无风雨也无晴”，呆滞的眼睛宛如磨损了的玻璃弹珠。我原以为重症患者生活已完全无法自理，可是眼前的这些人大多可以自己下床走动和进食，尽管行动十分缓慢笨拙，可是看上去并不太像生命垂危的样子。起不来的几个则躺在床上，由义工和修女照料一切生活琐事。


  后来和长期在这里工作的义工聊起来，他们说垂死之家的病人们大多曾是车站的乞丐和流浪汉，因为身患重病而被仁爱之家派去车站的“先遣队”发现并送到此处。垂死之家不是医院，它无法承担救死扶伤的责任，只能为那些不久于人世的病人提供一个临终前的温柔归宿，让他们能够有尊严地死去。然而话虽如此，人类的生命力之顽强实在是未可限量，很多原本生命垂危的病人来到这里以后，因为得到悉心照顾，身体竟奇迹般地好了起来。因此垂死之家中最为年轻的两位住客看起来已经不大像是病人。尤其是年纪稍长的那一位，个子特别矮，可是并不瘦弱，人也精神得不得了，到处跟义工们握手寒暄，还不知从哪儿学会了几句西班牙语，说起来眉飞色舞，颇有一点风骚。年纪小的那一位情况却不太稳定，好的时候又开心又黏人，我去的第一天他还特地表演了几个舞蹈动作，可是不好的时候他会痛哭到让你的心都碎成一万片，只得派一位义工紧紧抱住他给予安慰。有老义工告诉我，这孩子从小被人下毒，因此染上毒瘾，每次哭闹就是毒瘾又发作了。虽然对这传说的真实性不无怀疑（据我所知仁爱之家几乎从不接收“瘾君子”），但是我也确信他小小的身体上一定承载着一个由黑暗和眼泪构成的故事。


  相比起肉体上的病痛，以我有限的观察和经验看来，许多病人的精神问题似乎更为严重。这一点后来在与长期义工小P的交流中得到了证实，他说有一次适逢某场举国关注的极其重要的板球赛，垂死之家特地通知大家去电视房看球赛，结果一共也只有两个病人去看。如果你明白板球在印度人的生活中占有重要如宗教般的地位，你就会发觉这件事的不可思议。而小P更了解到，很多病人之所以此前会沦落到无家可归流落街头以至病痛缠身的地步，最初都是由于精神出了问题的缘故。也就是说，他们的人生之所以发生巨大转折，是源于某次变故对于精神的致命一击。而至于这神秘的变故究竟是什么，却从来没有病人透露过一丝一毫。


  义工的工作并不复杂却十分琐碎。懂得医学知识的义工需要承担起给病人打针换药的任务，而大多数人如我和铭基只能干些不需要专业知识的“粗活”—— 洗衣、晾衣、分饭、喂饭、喂药、洗碗、擦身、剪指甲、剃胡子、叠衣服、扫地…… 这里并无具体细致的工作安排，忙碌与否完全取决于你的眼里是否“有活儿”。中间有一次喝茶休息的时间，义工们聚集在院子的凉亭里喝茶吃饼干聊天，许多友谊便是此时此地埋下的种子。


  上午的时间里，洗衣服是重头戏。这里没有洗衣机，洗衣服全靠人手作业，一共需要六道工序。修女们无私地承担了最痛苦的第一道工序——给脏衣服浸上消毒药水再用刷子刷洗。病人往往大小便失禁，衣服和毛毯上总是沾了很多的大便，需要先用刷子把大便刷掉才能进行后面的工序。这实在不是每个人都会愿意做的工作，光是看见那些刷落在地的大便已经觉得恶心了，可是修女们戴着口罩半蹲在那里辛勤刷洗的身影却有种令人起敬的圣洁。


  刷完这些衣物后，还要再过水手洗一次，将残存在衣服上没有刷净的大便用手搓掉，才能送达第三道工序用洗衣粉洗涤（可以手脚并用），然后再分别过两次水，最后拧干，攒成一堆后会有义工拿去天台晾晒。大家在洗衣盆和塑料大桶前或坐或站、手下不停，看起来一派热火朝天的景象。可是如果你仔细观察其中某些年轻的男义工洗衣服的方式，恐怕会在心里暗暗发笑——他们完全不知道衣服是需要搓洗的，只是反复地把衣服放进水里再拿出来，而且是全神贯注、非常努力地做着这些动作。我觉得很搞笑，可是同时又有一点感动——这些小男生恐怕平生连一只自己的袜子都没有洗过，却特地千里迢迢跑来印度替病人洗衣服……


  洗衣服的过程中经常发生各种小插曲。比如在这里长期工作的日本阿姨悦子会忽然冲过来“强行”给新来的义工分发一次性手套。“细菌！很多很多细菌！第一次来……危险！”她的英文支离破碎，只好以激动的表情和手势作为辅助；比如我在过最后一道水马上就要拧干的时候，忽然发现衣服上还沾着一块大便，当时简直有暴走的冲动，可是又不好指责任何人，只得默默地把它扔回第一道工序；比如义工之间有时会就何时换水的问题发生争执 ：爱干净的日本义工大叔认为水已经脏了应该更换，可是固执的法国义工却坚持声称还不到换水的时候，双方相持不下，日本人固执起来也同样刀枪不入，大叔一言不发地忽然就把水全倒了，法国人只得在一旁干瞪眼；比如一位男病人忽然出现在水房门口，自顾自地把身上的衣服全部脱掉，小心地放在旁边待洗的一堆脏衣服上面。多么能干！不需要修女嬷嬷帮忙，自己就可以把脏衣服送来洗！他整个人全裸着站在那里，脸上露出非常骄傲的神情……


  我和铭基做得最多的是最后两道工序——过水和拧干，主要是因为我们俩都有种傻气的偏执，拧起衣服和毯子来真的会使出浑身力气，直到再也拧不出任何水分，非常适合做这项工作。我看到有些义工拧衣服非常马虎，随随便便拧一下就扔进筐里。如果之后可以暴晒几日至彻底晒干倒也罢了，问题是等不了那么久，因为没有那么多的衣服可以更换。我每次叠衣服的时候都会发现有些衣服还是湿湿的，病人穿着肯定很不舒服。为了不让这种事情在我们服务的日子里发生，我和铭基决定坚守在拧衣服的岗位，不过大概是因为太过死心眼，手套和手指都被拧破皮了……


  除了对方以外，我们觉得日本义工也是可以信赖的，因为他们做事特别认真仔细。铭基和日本男生登志公君一起拧毛毯的时候，那场面真是蔚为壮观 ：两人各揪一角左右互拧，用力到手臂上的青筋都一条条暴出来，为了进一步挤干水分还要揪住毛毯绕过肩头转圈，看起来简直像是舞龙舞狮——被拧成一圈圈的毛毯便是那条“龙”了……
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  垂死之家屋顶晾着每天洗干净的衣服和床单


  饶是如此，悦子阿姨还是每天都跑来水房反复强调 ：“拧干！我希望……很干很干！”有一天我正在进行我独创的“拧干两步法”的第一步，悦子阿姨忽然一个健步冲过来，一把夺过我手里的衣服，“不是这样！要拧干！要很干很干……”这真是压倒骆驼的最后一根稻草，我当时一下子气血攻心，硬是强行把衣服从她手中夺回来，一边拧一边吼道 ：“我知道！我刚才那只是第一步！后面还有第二步！”


  大概没料到我的反应如此激烈，阿姨也愣住了几秒钟。她没再坚持，可是忽然拍拍我的肩，“你，来！来帮忙……”


  就这样，我又被莫名其妙地带到楼梯转角处的房间里，和另一位日本阿姨一块叠起了纱布。悦子阿姨要求我们把每一块纱布都叠成整齐的正方形，为了达到这一目的，我们必须将纱布沿着三块正方形小硬纸板小心翼翼地折叠，每一条线都要对齐，任何多余的布料和线头都不被允许。日本人做事真是一丝不苟，我心想，反正叠好的纱布是被用来敷在病人的伤口处，就算是没有完全对齐或是多一根线头又有什么关系呢？我原本一直认为自己是个完美主义者，可是和她一比马上变成了冒牌货。


  专注细致的手工劳动往往能够磨平一个人的性子，叠着叠着，我也渐渐变得心平气和。房间里非常安静，悦子阿姨戴着老花镜正在一旁用缝纫机为病人缝补衣服，踩动脚踏板的声音闷闷地回响在空旷的屋子里。她不时地自言自语 ：“啊，怎么办……哎呀，这个这个……糟糕……这样好了，就这么办吧……”


  我偷偷地注视着她。从见到悦子阿姨的第一天起，我就知道她不是那种点头哈腰笑语温柔的日本女性。她身材清瘦，轮廓柔和，可是眼神有时锐利得简直可以切割钻石。近乎偏执的完美主义者，对于每项工作都有自己一套严格的程序和方式，你哪怕只是稍作改动，她都会立刻反应很大地“no no no ！”她的经历是个谜，没人知道她的人生故事，又因何机缘来到这里，只知道她常年在垂死之家工作，并且打算一直做下去。悦子阿姨每天都极其忙碌，照顾病人的同时，还要安排、纠正和督促义工的工作。她每天在屋子里风风火火地走来走去，并不露出一点疲态，可是有些夜晚我们在萨德街（Sudder Street）的小餐馆看见她，一个人坐在角落孤独地喝着一碗汤，满脸都是疲倦。究竟是什么促使她选择这样清苦辛劳的异国生活？偏执和严格的背后，一定有很多很多的爱吧。


  我忽然很想抱抱她瘦弱的肩膀。


  在悦子阿姨的严格要求下，那一天我成功地叠出了很多堪称完美的正方形纱布，之后又跟她一起用“她的方式”叠衣服。虽然好几次有吐血的冲动，好在最后也终于得到了认可。她指着我对法国义工Francesco说 ：“我喜欢她。她很好。”


  然后她忽然又补充一句 ：“一般来说，日本人、中国人、韩国人都很好。”


  Francesco非常郁闷。“好吧，”他指着自己的鼻子，“所以，法国人不好？美国人不好？印度人也不好？”


  悦子阿姨并没有反驳，只是一笑置之。


  其实我不知道为什么悦子阿姨会得出这样的结论，然而奇妙的是，刚开始工作的那几天，我和她有相同的感受。我和铭基都觉得亚洲的义工和西方国家的义工有很明显的区别 ：亚洲人工作起来很卖力，而且分配到什么工作就做什么，也完全不介意干脏活累活；很多西方人则往往抱着“浪漫”的心态来看待做义工这件事，他们不想洗衣服洗碗拖地，一心只想和病人接触表现爱心，比如拥抱病人，和他们聊天（虽然语言不通），给他们喂饭擦身，等等。如果不需要他们做这些工作，那么就算水房里有堆积如山的衣服和毯子需要洗，他们也绝对不会过来帮忙，宁可跑去天台一边晾衣服一边聊天晒太阳。有一次休息时间已到，我们这边衣服还没洗完，铭基和另一位义工却被叫到天台去晾衣服，因为原本负责这项工作的人已经忙不迭地跑去喝茶休息了。


  为此我有点儿不爽，觉得他们的爱心太过自私廉价。可是当我们自己也开始接触和照顾病人之后，才发现自己此前的想法实在有些偏激。照顾病人是与洗衣服之类的体力活完全不同的另一种辛苦，而且需要更多的技巧和耐心。这件事也令我意识到自己心理的“阴暗”，抑或是学习工作多年养成的“竞争意识”——总是斤斤计较于投入和被认可的程度，一旦发觉别人比自己付出得少便有吃亏的感觉。其实做义工本来就不求报酬，不管做什么还是做多少都只凭个人意愿，自己无愧于心就好，根本没有必要斤斤计较，更没有资格批评别人。


  后来我无意中看到特蕾莎修女的一句名言 ：


  “即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良。但是不管怎样，你还是要友善。”


  我的脸上顿时一阵热辣辣的。


  这就是加尔各答仁爱之家的魅力吧。你不远万里而来，心怀美好愿望，摩拳擦掌地准备帮助别人—— 可是自己却先被治愈了。


  天使在人间
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  在萨德街路边摊用餐的背包客们


  每天工作结束后，义工们都结伴搭车回萨德街。


  是的，几乎所有的外国义工都住在萨德街。这里是加尔各答的背包客大本营，便宜的旅馆、餐厅和商店一应俱全，一条小街就足以满足你所有的物质生活需求——虽然背包客实在没什么物质需求，都是为了省钱宁可拉肚子也要吃路边摊的主儿。


  仁爱之家和萨德街是最容易结识新朋友的地方。工作的时候，喝茶休息的时候，在小摊上吃饭的时候，坐在旅馆里发呆的时候……一个眼神一个微笑，你们就自然而然地聊起天来。会说中文的韩国人，会说日语的中国人，会说西班牙语的德国人……近几年来，英语在跨国交流上的垄断地位开始受到挑战，多多少少懂得一点第二门外语的人越来越多。距离拉近了，世界变得那么小。日子一天天过去，朋友也越来越多，走在街上总是不停地和人打招呼。有一天和刚认识的韩国男生小卜一起走出餐厅，他看见我们一路上呼朋引类的架势，惊讶得合不拢嘴 ：“你们怎么什么人都认识！”


  真的，连我们自己也觉得不可思议。之前在拉丁美洲的六个半月虽然精彩却常感觉孤独，而加尔各答这个脏乱喧嚣的城市却让我们体会到了久违的友情和温暖。


  旅行令人心态年轻，可是和眼前这群真正的年轻人相比，我和铭基已经不幸沦为背包客里的“老家伙”。发生了什么事？到达萨德街的第一天我就纳闷地到处打量——这个世界上怎么到处都是二十岁左右的年轻人 ? ! 好不容易遇见年纪略为相仿的旅人，互报年龄之后大家还要客气地彼此恭维 ：“看起来真的不像啦！”有一次，从台湾来的慧果和昱方问起我和铭基于何时何地初次相遇。“‘非典’的时候，在西藏，”我说，“‘非典’就是SARS，SARS你们肯定知道吧？”两位可爱的台湾同学有些迟疑地点头。很久以后我才反应过来——对他们来说这真是个一万光年以外的词语啊！ SARS那一年，他们一个十岁，一个十三岁……


  与慧果和昱方一样，很多义工都是大学生，特地趁着放寒假前来印度旅行和做义工，开学时间一到就要赶回去。时代真的不一样了，我感慨地想。我上大学的时候，绝大多数同学的旅行路线仅限于国内，能去一趟西藏已经被视为勇敢和奢侈的行为。寒暑假时除了旅行就是打工、实习、雅思托福GRE，“义工”这个概念遥远得就像西伯利亚的月亮。十几年过去，虽然和日本、韩国及西方发达国家相比人数还是很少，可是如今的中国大学生却已经开始走出国门，用年轻人独有的热情拥抱各种全新的可能性。去哪里和做什么其实都不重要，能够跳出井底本身已经是摆脱狭隘和偏见的第一步，你从此便会知道外面的世界广袤无边，而世上有那么多人正过着你的想象力无法触及的生活。


  去仁爱之家报名那天，璐君是除了我和铭基之外唯一的中国人。她迟到了至少半个小时，冲进来的时候整个人像一团旋风，“我一开始走错了去了另外一边……我不认识路……有个小孩子给我带路，最后还问我要钱……”她大汗淋漓，双颊红扑扑，一串串句子像连珠炮一般从口中发出。一问之下才知道她从尼泊尔乘车过来，刚刚抵达加尔各答，找到旅馆放下背包就来报名了。


  璐君此行就是冲着仁爱之家来的。在上海读大学的她趁着过年和开学之间的空当，经过西藏和尼泊尔辗转来到加尔各答，为了省钱一路转车完全没有沿途停留观光。这是她第一次出国，没带任何旅行指南书，手里只攥着一张皱巴巴的纸，上面是一路上遇见的背包客写给她的各种关于交通和便宜住宿的琐碎信息。


  第一次出国就直奔印度这么incredible的国家，果然是初生牛犊不怕虎的年轻人。璐君也同样震惊于印度的“脏乱差”，可是她适应得很好——什么乱七八糟的路边小摊她都敢试，而且从来不拉肚子；认识不认识的旅人她都能上去搭话，约别人一块儿去参观景点；工作之余我们有时只想在旅馆休息，然而年轻的璐君浑身都是精力，一刻也闲不下来。“你们等会儿去哪里啊？”“你们昨天去哪儿玩了？”“看我刚买的裤子！你猜多少钱？”……她以一种令人叹为观止的劲头兴致勃勃地生活在这个日薄西山的城市。每次在萨德街看见她吃着炸土豆之类的东西迎面走来，满脸津津有味，一身热气腾腾，我都会不由自主地微笑起来，仿佛看见了当年第一次孤身上路时那个天不怕地不怕的自己。


  和刚认识的朋友聊起天来，听到我和铭基旅行的经历，很多人都会发出“哇”的赞叹声，从此将我们视为经验丰富的“老驴”。可是去过的地方多又有什么了不起呢？我现在越来越觉得，若是单纯追求走得远、时间长、经验多、花钱少，其实真是相当容易（尤其是在物价便宜的国家），你看连璐君这样的新手上路都不落人后，旅游论坛上更有无数前辈的经验帖。可是我们这些人的旅行细节看似不同，其实大体上却千篇一律，而且终有一天会结束旅程回到原来的生活。然而这世上还存在着另一些旅人，他们同样走在路上，却过着你无法轻易复制的另一种人生。


  有一天我和铭基在萨德街的路边摊吃饭，和坐在旁边的一位女生攀谈起来。她是英国人，可是听说我们是中国人之后，忽然改用中文和我们聊天。她的中文标准流利，简直吓了我们一跳（虽然她称韩国人为“高丽人”，令我们绝倒……）。原来她小时候跟随做文化交流工作的父母来到中国，在云南生活了五年。她还会说泰语，因为后来又在泰国清迈住过四年……这女孩儿不是嬉皮，却是个不折不扣的“世界人”。她不喜欢英国，觉得英国人思想狭隘，每次攒了一点钱就跑去别的国家做义工，一去就是一年半载。这次她专门来加尔各答待上六个月，一半时间在仁爱之家做义工，一半时间为另一个慈善机构工作，收留和照顾车站的流浪儿童。与此同时她还在写一本书，关于这些日子在印度的经历……


  她的语气是轻松淡然的，完全没有炫耀或是自恃清高，令我觉得非常亲切，可是她思维的方式和观察事物的角度又是那么特别。她并没有宗教信仰，然而或许是因为特殊的成长经历和家庭教育，她整个人的世界观和人生观都跟我们这些在笼子里长大的家伙不一样。在她的世界里，完全不存在所谓的“世俗的羁绊”，依照自己的心意去生活是理所当然的事，对物质的需求可以降到最低，帮助受苦的人们却是生命中最大的意义。


  和她聊天令我心情矛盾——一边欣赏她的眼界和谈吐，一边对自己的庸俗感到羞愧。道别的时候我们才想起问对方的名字。“中文名还是英文名？”她眨一眨眼睛。


  “你还有中文名呐？”


  “施恩慈。我叫施恩慈。”她的笑容如一滴朝露般清浅可爱。


  不同于施恩慈的精灵气质，在垂死之家认识的另一位英国人小P却是个老实淳朴的大高个儿。不知道他到底是大智若愚还是本性如此，我不论说什么他都认真听完然后随声附和，而且一脸诚恳——“我觉得你说得太对了！”“很有道理！ 我怎么从没想到过……”


  小P算是垂死之家的老义工了，有一次我们谈论起加尔各答的天气，他说 ： “我最喜欢这里的夏天。”


  我很惊讶 ：“夏天不是很热吗？”


  “对啊，”他一脸憨厚地点着头，“那时候垂死之家就没有那么多沾了大便的毛毯需要洗……”


  然而这哥们儿也不是普通人——他每次回英国打上两三个月的工，然后再带着赚到的钱回到印度继续义工生活，直到钱用完为止，就这样年复一年周而复始。每次想到这个我就感觉奇妙 ：我们拼命赚钱是为了离开原来的生活去外国旅行，有些人去外国赚钱却是为了回到印度来继续原来的生活——在路上的生活已然变成了他们“原来的生活”。


  很少有地方能像仁爱之家这样让你遇见那么多值得敬佩的人 ：


  我和法国人Francesco在“革命”这一话题上有巨大的分歧，甚至因此吵过一架，可这不妨碍我佩服他这个人。在垂死之家工作时，每次洗衣他都主动承担最腌臜的任务——用手把残留在衣物上的大便搓洗掉。至今我每次想起他，记忆总是定格在同一幅画面 ：他皱着眉头拎起一件脏衣服，用带有浓重法国腔调的英语说 ：“Full of shit（全是大便）！”Francesco只不过是个普通的天主教徒，可是他已经在加尔各答的垂死之家服务了整整六个月，马上又要去耶路撒冷帮助那里正在受苦的人们；


  一位在美国读书的香港女生先后来过七次加尔各答做义工，连大学都特地辅修了印地语。大学毕业后她终于再次回到此地长住，为一家NGO工作，在当地的小学教书。她周一到周六都要上班，却连唯一的休息日也不闲着，每个星期天都来垂死之家服务。她说 ：“来这儿工作比在家休息更令我开心……”


  义工报名时提供中文讲解的香港女生Steph，从广告公司辞职去了慈善机构宣明会，如今又从宣明会辞职来到加尔各答，计划在仁爱之家做上三年的义工。为了更好地服务病人，她工作之余还在大学进修孟加拉语……


  面对着这些天使一般的普通人的时候，我常会觉得自己一直都生活在另一个平行世界。在那个世界里，个人的喜怒哀乐被放到无限大，外界的苦难只是报纸上的统计数字。我走过很长的路，却从未走出世俗眼光的束缚；我游历了很多国家，却很少航游我自己的单调。惭愧地说，即便是在受到了极大感动和震撼的现在，我的心中仍然欠缺像施恩慈他们那样的“大爱”，无法将扶危济贫作为此生最大的追求。可是他们身上还有一种东西令我着迷予我鼓励，那就是主动选择自己命运的勇气。在人生这场漫漫长旅中，他们选择了这世上最令人畏惧的道路——通向自己的内心。


  我的27号
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  仁爱之家外面，永远不乏正等待被收容的乞丐和流浪汉


  修女们在外面派发午饭，我和来自西班牙的神父格雷斯一边聊天，一边将水舀入大盆准备洗碗。为了配合我蹩脚的西班牙语，善解人意的格雷斯神父故意把每个字都说得很慢。我慢慢舀着水，偷偷看他一眼，又看他一眼，心里还是觉得非常奇妙——活了这么多年，我连神父都不认识几个，更别提和一位神父一起蹲在地上洗碗了……


  Francesco忽然匆匆忙忙跑进水房，他神色凝重，直奔格雷斯神父而来。“有个病人刚刚去世了，”他停顿一下，“他是印度教徒，可是我想……也许……也许神父你还是可以为他祈祷？”


  格雷斯神父马上站了起来，用湿漉漉的手整理自己的衣襟。我赶紧把擦手布递给他。


  反正暂时还没有碗需要洗，我便也跟在神父后面去看那位刚刚去世的病人。他仍然躺在自己的38号床位上，一幅白布包裹着他瘦小的身躯。一位中年男义工正坐在他身边低着头抹眼泪，我立刻反应过来——早就听说长期在垂死之家服务的义工都会有“自己的”那个病人，去世的这位一定就是“他的”病人了……


  一起干活的时候，格雷斯神父活泼幽默，与普通义工无异，可是眼下蹲在逝者身边祷告的他却像换了个人似的严肃庄重起来。神父声音很低，我听不清他的祷词。尽管自己并没有宗教信仰，我却也不由自主地在一旁低头闭目，默默祈祷逝者的灵魂能够安息。


  祷告完毕，神父站起来，轻轻拍了拍那位中年男义工的肩膀以示安慰。男义工双手抱头一动不动，整个人显然还沉浸在深深的悲恸之中。好半天他才慢慢站起来，一边擦眼睛一边走出房间。之前我一直被这沉重的气氛所感染，简直忘了自己置身何处，直到此刻才如梦初醒——该回去洗碗了！


  刚刚转身要走，尖嗓日本阿姨（除了悦子阿姨之外的另一位日本阿姨，声音特别尖细）忽然在后面叫住我 ：“你！快来帮忙喂饭！”


  接过那个不锈钢餐盘，我望着床边墙上的号码，无声地叹了口气—27号，我又来了……


  躺在27号床的是一位已经病入膏肓的老人，他无法下床走动，一切生活琐事都需要他人照料。由于身体太过虚弱，他也没法正常进食，只能吞咽用榨汁机搅成的糊状食物。此前我也喂过他好几次，可是这位老人相当固执，不想吃东西的时候往往咬紧牙关不松口，而且双方语言不通，劝都没法劝，我总是被他搞得不知如何是好。说来不好意思，每当这时，只要有新来的西方义工跃跃欲试地想要尝试给病人喂饭，我都会如释重负地把27号“转交”给他们……


  如今尖嗓日本阿姨又把27号“交还”给我，“最好能让他吃掉这么多哦！”她用不锈钢勺在那盘浅黄色糊糊的一半处画了一条线。


  “这真是知其不可为而为之……”我一边暗暗嘀咕，一边苦笑着接过餐盘。我端着盘子在他身边坐下。27号目光呆滞毫无反应，他几乎从不看人。或许是身体的病痛太过严重，他根本没有心力去留意除自己之外的任何人。


  “Hi，又是我，”虽然明知他听不懂，我还是执着地用英文对他说，“来，张嘴——”


  这回他竟然乖乖张开了嘴，我赶紧把一勺糊糊送入他口中。他咀嚼食物的样子宛如一头没有牙齿的老骆驼，上下颚交错地磨来磨去，下巴来回地移动，而这一切都以极其缓慢的速度进行，好像电影里的慢动作。有时他会停下来，闭一闭眼睛，从喉咙深处发出一声低不可闻的叹息，休息一会儿，然后再睁开眼睛继续艰难地吞咽，每一口都吃得千辛万苦。


  外面传来义工们忙碌的脚步声，他们跑来跑去地送饭递水，收拾杯盘，轻声交谈，可是没有人进入我们这个寂寞的房间。我的身边是静静躺在那里努力吞咽的27号，对面不到半米处就是38号的遗体——大家都忙得没有时间来处理他。我并不害怕，只是感觉不可思议，仿佛置身于一个现实世界之外的场所。


  除了我和27号，房间里还有一个活人正躺在靠墙的那张床上。正值壮年的他并非身患重病，只是因为腿部受伤不良于行才被迫“滞留”床上，缠着绷带的腿悬在半空。他不用别人喂饭，而是把餐盘放在胸口自己用勺子舀食，每一个动作都充满着近乎野蛮的生命力。似乎是觉察到房间里死气沉沉的氛围，他益发用力地用勺子刮着餐盘，发出当当的响声，口里的咀嚼也更加大声了。可是这些声响回荡在寂静空旷的屋子里，反而产生了“蝉噪林愈静”的效果，显得无比突兀。


  “Pani……”27号忽然发出了两个含糊的音节。


  “什么？”我非常疑惑。


  “Pani……pani……”他坚持。


  我还是不明白，只好呆呆地看着他。


  27号慢慢伸出一只手，颤颤巍巍地指向他的输液瓶，“Pani……”


  旁边的伤腿大哥也朝我怒目而视，大声吼道，“Pani pani ！”


  莫非是输液瓶出了问题？我吓了一跳，赶紧奔出去求助。


  悦子阿姨正站在门外帮一个病人系上裤带，我把她拉到27号床边，她把整个输液架都检查了一遍，可是没有发现任何问题。“OK OK ！”她比出OK的手势，拍拍老人的肩膀安慰他。


  27号的眼睛里闪过一丝绝望的光，他的声音慢慢低下去，“Pani……”


  “你说什么？Pani？你要pani？”悦子阿姨忽然露出恍然大悟的表情。她转过身朝向我，“水！ Pani是水的意思！”


  这是我学会的第一个孟加拉词语，恐怕这辈子也不会忘记。


  怀着巨大的内疚感，我拿着水杯飞奔回房，慢慢将水倒进27号的口中。他用力咂吧一下嘴，发出如释重负的一声叹息。


  喝完水之后，老人说什么也不肯再吃东西。面对我递到他嘴边的饭勺，他总是缓慢却坚决地避开。他不看任何地方，一双眼睛似闭非闭——事实上，在我的印象里，他似乎很少睁着眼睛打量这世界，仿佛这世上没有属于他的位置，因此不得不退避到它最外层的边缘。
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  垂死之家的水房


  眼看无法完成让他吃掉一半糊糊的任务，我实在是有些发愁，这一次也没有别的义工自告奋勇前来帮忙，我只得再次出门去找尖嗓日本阿姨。


  阿姨不愧是经验丰富的长期义工，她一来就像哄小孩儿似的做出很多滑稽的大幅度动作来吸引27号的注意，再用饭勺当当地敲着餐盘，一边大声说 ： “嘿！不吃东西可不行哦！”然后不由分说就往老人的嘴里连塞三勺糊糊。奇妙的是面对尖嗓日本阿姨，27号表现得就像是害怕幼儿园老师的小朋友，虽然不情愿却仍是乖乖地将食物通通吞咽下去。


  阿姨又手脚麻利地把27号扶起来，让他坐在床上，双腿垂在床沿，然后再喂他一大勺。“坐起来比较方便吞食，”阿姨解释说，“明白了吗？喂他吃饭就得像这样连逼带哄……”她转过身来，轻轻抚摩着27号的头顶表扬他 ：“Very very good ！这样吃东西才对嘛！”


  阿姨走了，留下我一个人继续与27号进行拉锯战。虽然他还是不太想吃东西，可是精神似乎好了一些。坐起来以后他的视野更广了，可目光却总是集中在同一个地方。我顺着他的视线望去，发现他久久注视着的正是38号的遗体，一股酸楚顿时涌上我的心头。垂死之家的住客们一生中究竟经历过多少场生离死别？即便是来到了这个衣食无忧的栖身之所，这里的天荒地老仍然充满局限，他们还是得隔三岔五地直面死亡。面对同伴遗体的时候，他们是否预想过自己的那一天？我知道生命脆弱，可直到来到这里以后才意识到它竟是如此脆弱。人的生命就像蜡烛的火焰一样，在任何一个时刻都可能消失在黑暗之中，然后被永远地遗忘。


  我注视着27号的眼睛，里面空无一物，没有爱，没有痛苦，没有恐惧，也没有对人世的依恋。我心头一颤，用力舀了一大勺糊糊，“他死了，你还没有，所以你更要好好吃饭。”也不管27号是否听得懂，我指一指38号，又指一指他，然后将勺子伸到他嘴边。


  他犹豫了一下，竟然真的微微张开了嘴。我模仿着尖嗓日本阿姨的动作，在他吞咽的时候一边轻轻抚摩他的头和后背，一边不停地表扬他 ：“Very good ！ Very very good ！”


  才刚刚抚摩几下，我的头脑中忽然电闪雷鸣，那突如其来的光亮和声响令我足足窒息了几秒钟——要到这个时候，我才猛然意识到27号有多像我的爷爷。他头顶上那些摸起来扎手的极短的发茬，他那瘦得皮包骨的肩膀和脊背，他深深凹陷的眼窝和高耸的颧骨……怎么会这么像 ? ! 我震惊地注视着眼前这个气息奄奄的老人。我来到垂死之家时的确怀有某种“弥补”的心态，可我无论如何也料想不到竟然真的会在这里的病人身上看到爷爷的影子。我一下又一下地抚摩着他枯瘦如柴的背脊，心里泛起一股饱含幸福的悲怆——又或许是饱含悲怆的幸福。


  27号的嘴边沾满了黄色的糊糊。我伸手替他擦掉，鼻子一阵阵发酸。如果你能看到27号此刻的样子，就会深刻地了解什么叫作“人命危浅，朝不虑夕”。他看起来就像一条已经上钩的鱼——一个陌生的名叫“死亡”的动物把他引上了钩，将他从一直保护着他的清凉幽深的水域中夺走，没有留给他任何逃生的机会。


  几个义工进来给38号的遗体换衣服，27号也终于再一次开始激烈地抗拒进食。看看餐盘，这一次他居然吃掉了超过三分之二的糊糊，我感到既欣慰又不可思议。他坐累了想要躺下，我把他抱转过来放回床上，他的身体轻得仿佛一片羽毛。


  那天回去以后，我没有一刻不想起27号。直到这一天之前，我都从未料到自己会对一个病人产生那么强烈的感情。尽管不是长期义工，我从此却固执地认定他就是“我的”那个病人。来垂死之家前，看到印度漫山遍野的穷人和无处不在的苦难，我觉得非常困惑沮丧 ：天下那么多的穷人，仁爱之家帮得过来吗？世上那么深的苦难，我们的一点点爱心又能有多大用处？


  然而看到27号之后，我终于理解了特蕾莎修女的那句话。她说 ：假若我不扶起这个人，我就不会帮助近四万二千个人。我只会看到个别的人，我只会在一个时间去爱一个人。


  我决定在我工作的日子里尽最大努力照顾和关爱他，我决定明天就去打听他的名字和身世，我决定多学几句孟加拉语……我想了很多，却没想到自己那天晚上竟然奇怪地病倒，而且严重到第二天都无法起床去工作（万一传染给病人那就更糟糕了）。第三天我感觉好多了，决定戴着口罩去垂死之家。


  一进门我就跑去房间寻找27号，他居然不在床上，我的心顿时往下一沉，赶紧抓住一个义工问 ：“27号呢？”


  “坐在外面休息呢。”他指指走廊。


  难道他的身体已经好到可以出去坐着了？我感到一阵惊喜。


  因为洗衣服人手不够，我没时间去看他，马上一头扎进了水房。


  派发午饭的时候我还是没有看见27号。名叫阿雨的义工指给我看 ：“那个……坐在墙边那个不就是27号嘛！”


  年纪更轻，个头更高，头发更长……我站在原地直发愣 ：不，这绝对不是像我爷爷的那个27号！


  阿雨忽然反应过来 ：“哦！你说的是原来那个27号？很老很瘦的那个？”


  “什么叫‘原来那个’……”我有种不祥的预感。


  “原来那个27号昨天上午死了。”


  “死了 ? !”


  “死了。”


  我一下子靠在墙上，好半天缓不过来。阿雨站在我对面，没有再说什么，只是向我投以同情安慰的眼光。


  我低头看着自己的手指。第一天来垂死之家工作，拧衣服的时候用力过猛，擦破手指上一大片皮。如今伤口基本愈合了，可是27号却永远地走了。不要哭，没什么好哭的，不过是个刚刚产生感情的病人而已。我告诉自己。走在路上的人，在垂死之家工作的人，习惯了离别，自然也要习惯无情。


  结束工作走出大门，外面那个喧闹拥挤的世界看起来就像一个彻头彻尾的谎言。阳光如此猛烈，闪耀宛如黄金，给加尔各答脏乱不堪的街道和摇摇欲坠的房屋通通镀上一层优雅的光泽。不知从哪儿传来一阵笛声，它哀伤的震动仿佛发自我的胸腔深处，又将我的悲怆传向四面八方。住在旁边窝棚里的小孩子正缠着前面的一位义工索要她手里的矿泉水瓶，“Pani ！ Pani ！”他们七嘴八舌吵成一片。


  “Pani.”我尽量不带感情地说出这个词，眼泪却终于还是落了下来。


  何处染尘埃
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  摩诃菩提寺内祈福的信徒


  印度是各种宗教共同织出的一张天罗地网，无论走到哪里你都注定被它包围。德里气势恢弘的贾玛清真寺，加尔各答的特蕾莎修女之家，瓦拉纳西恒河之畔的印度教庙宇，菩提迦耶的佛陀成道树，阿姆利则的锡克教圣地金庙……即便是在最最贫乏颓败的角落，你都随时可以与神同在——甚至是与多个神同在。


  行走在这个众神与信仰之国，内省与灵性之地，我渐渐感到自己重新拾回了开启信仰和感受的那个世界的钥匙。这并不意味着我选择归属某一宗教，而更多的是一种心态的变化——我开始抱着学习的态度去亲近和体验宗教（而不仅仅是表面上的尊重），去寻找它们之间共通的那些美丽而神圣的东西，而不再持有作为受过“无神论”教育的现代人的优越感，不再试图凭借自己有限的知识体系去比较各种宗教，或是刻意寻找它们的漏洞和局限性。我明白没有任何一个宗教能够垄断真理或是毫无瑕疵，也不是任何宗教传统都可以不与时俱进而万古长存，然而印度给我上的重要一课便是学会谦卑——尊重每一个现象，不事先占领优越于对方的立场，避免非黑即白的思考。


  还记得曾经在加尔各答遇见一位来自大吉岭的基督徒，他平时在加尔各答的学校进行宗教学习，周末去垂死之家和我们一起做义工。我原以为他只是学习基督教，没想到他回答说是各种宗教一并学习。我于是好奇地问他是否有在心中暗暗比较？他很认真地说自己只是个学生，怎能比较老师的学说？他说比较便有了批判之心，便失去了真诚和恭敬，也便无法从宗教中真正学到东西。


  我想科学和宗教虽迥然相异却并不矛盾。科学以物质世界为研究对象，它对道德、伦理以及人的精神世界通通不感兴趣，凭借实验和逻辑推理而获取的是知识而非真理。这些科学知识改善着人类的物质生活水平，而宗教则在精神和道德方面给人类以指引，宗教导师们的教诲给人类带来的是正义、人道和尊严，这至少是与物质同样重要的东西。


  我曾经的印度舍友约给什学的是机械工程，他每天早晨在房间里向象头神Ganesha（伽内什）跪拜祈祷之后，再拿起课本出门去学习科学知识。他认为他的科学和信仰之间并无冲突，“对我来说，两者缺一不可，”他挥舞着几乎戴满了祈愿戒指的双手，“一个管推理，一个管心灵，就像一条河的两岸，任何一边决堤都会是场灾难。”


  这个比喻很传神，然而我发现约给什忽略了一个事实 ：科学本身其实并不单纯依靠推理来获得新发现，它往往通过不确定的步骤来进步——并非从一个确定性进步到另一个确定性，而是通过假设（很多情况下由直觉生发），再经过实验来探索。甚至就算那些实验看似证实了原先的假设，也不一定意味着就可以得出确凿的结论。爱因斯坦的那句话深得我心 ：“我们所能拥有的最美好的体验就是神秘感，真正的艺术与真正的科学都发源于这种基本的情感……”当然，爱因斯坦并没有否认推理的重要性，但他似乎认为科学的运作需要有比纯理性更多的东西。他沉醉于生命的永恒之神秘，也相信每个人都能够体验这种神秘。


  印度将我从一个自负的冷眼旁观者向谦卑的“朝圣者”转变 ：在加尔各答我参加了平生第一次的天主教弥撒，而且每天早晨都在仁爱之家咏唱圣歌和念诵祷文；在菩提迦耶的各个寺庙跪拜礼佛，学习坐禅和冥想，努力体会“物我合一”甚至“物我双亡”的禅定境界（虽然目前还无法达到）；在德里的穆斯林区穿越无数条令人头晕的小巷到达纪念伊斯兰苏菲派圣人Hazrat Nizam-ud-din Chishti（尼扎姆－乌德－丁·契斯提）的Hazrat Nizam-ud-din Dargah（尼扎姆－乌德－丁神坛），坐在地上观看穆斯林们虔诚祈祷和领取食物，于日落时分听见令人迷眩的苏菲圣歌Qawwali（《卡瓦利》）响彻天际……而一向比我更为谦卑的铭基同学更是身体力行地进行宗教实践——无视寒冷，不顾卫生，日出时他勇敢地脱掉衣服走进瓦拉纳西冰冷的恒河水中沐浴祈祷，和虔诚的印度教徒们一道清洗灵魂的罪孽……


  这些不带任何投机和功利之心的朴素朝圣行为却真的令我在心灵上有所收获。实践拉近了我与宗教之间的距离，也让我对它们或多或少产生了新的理解，尤其是我本以为自己已经比较了解的佛教——这实在是意料之外的事。


  释迦牟尼的悟道成佛之地菩提迦耶并不是个令人愉悦的小镇，灰尘漫天的街道，七零八落的建筑，车轮滚滚，满地垃圾，小店的喇叭大声播放佛乐，身体有残疾的乞丐坐了一地。你无法将眼前的一切与“佛教圣地”四个字联系起来，直到你进入摩诃菩提寺。


  我感到自己坠入了另一个时空，从我身边经过的很多人看起来简直像是从一两千年以前来的。虽然人潮如织，这里却依然洋溢着清静庄严的气氛，嘈杂和浮躁通通被隔绝在寺外。身着僧衣、赤着双脚、来自不同国家的僧侣们围绕着佛寺中心的正觉塔顶礼膜拜，念诵经文，四方参道上有各国佛教徒打坐禅思或聆听法师讲述佛法。正觉塔后即是佛陀悟道的菩提树和金刚座，西藏的僧侣们占据了树下绝大部分的空地，他们几乎毫不间断地五体投地做着大礼拜，暗红色的僧袍在绿荫下此起彼伏。寺内从早到晚都回响着各种不同语言交织在一起的诵经声，可是并无冲突，反而甚是和谐。这正是“佛以一音演说法，众生随类各得解”。


  严格说来，这棵菩提树并不是当年释迦牟尼打坐悟道的那一棵，然而它们又的确有着相同的“血脉”——原树虽然被毁，幸好当年阿育王的女儿带走了一根枝条，在斯里兰卡种植下来，如今菩提迦耶的这棵菩提树便是由斯里兰卡的那棵树移枝重栽的。除了菩提树之外，摩诃菩提寺内还有六个重要的地方，是佛陀成道后的四十九日中每七天不同的经行禅定之地，人们将其合称为“七周圣事”。


  在菩提迦耶的几天里我们去过很多次摩诃菩提寺，每次走进寺内围绕正觉塔转圈的时候，那种奇妙的感觉总是挥之不去。就好像面对那烂陀寺的断壁残垣时从头到脚的那种震撼，当中又掺杂着巨大的亲切感——这里就是玄奘法师西行求法孤身涉险历尽艰辛终于抵达的地方！这里就是《西游记》中唐僧师徒取经的终点“西天大雷音寺”的原型！而同样，面对正觉塔后枝繁叶茂的菩提树，面对佛寺特别用石碑标出的“证悟后第三周佛陀的经行步道”、“第五周佛陀在此白杨树下禅定”等种种说明，我有一种与历史和传说重逢的感受，深觉“百闻不如一见”。虽然知道佛教本质上是无神论的宗教，可是看过那么多的佛寺和佛像，又受到民间将佛教迷信化的各种仪式潜移默化的影响，我在心中也隐隐视释迦牟尼如神。然而亲身来到菩提迦耶这个他最初证悟的地方之后，我终于又把他看作是一个真正的人，一位伟大的导师。
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  菩提伽耶街上，大象作为运输的工具
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  等待僧人布施糖果的印度小孩儿


  今人不见古时月，今月曾经照古人。我坐在菩提树下，想象着两千五百年前释迦牟尼出家、苦行、树下冥想乃至成佛的整个过程 ：他离开皇宫，削去头发，脱下昔日的华贵装束，走进苦行林中修习苦行；经历六年苦行，身体枯瘦如柴却一无所得，涅槃解脱遥遥无期，始知盲修苦行无益精神向上；他走进河中清洗掉六年来的身垢，并下决心重新进食，接受了一位牧羊女供奉的乳粥——“食已诸根悦，堪受于菩提”；他来到菩提迦耶的这棵菩提树下，用草铺成一个座位，面向东方，双腿结成跏趺，平稳地坐了下来，并且发出大誓愿说“我今若不证无上大菩提，宁可碎此身，终不起此座”；他在树下宴坐冥想了四十九日，克服了身心内外的一切魔障，终于达到了冥想的最高境域，开了智慧，证得大道，明白了解脱众生轮回之苦的方法……


  宗教往往建立在其创始人的经验之上，他们将自己的经验转化为语言。这些经验是如此强大，如此震撼人心，令万物静寂，周遭的人除了相信别无选择，他们的信仰便成为了宗教。


  我们不知道佛陀在树下究竟思考了些什么，只知道他思考之后的觉悟主要是“四圣谛”、“八正道”以及生死根源，也就是后来系统化之后传下来的十二因缘——无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、老死。根据《佛所行赞》，佛陀是从后往前推的，即是从“老死”想起 ：“决定知老死，必由生所致……又观生何因，见从诸有业……有业从取生，犹如火得薪，取以爱为因……”如此一环扣一环，最后的根源是“无明”，即是无知，不知道事物实际上并不像人们想象的那样存在。


  以前我虽然了解佛陀这些最根本的教义，却因为它们流传已久人所共知，只觉得它们朴实易懂，心中并不十分珍惜，反而对后来发展得越来越艰深和玄妙的一些宗派更感兴趣，尤其着迷于深具诗意与哲学之美的禅宗。可是当我真的来到佛陀曾经打坐冥想的地方，想象着他所处的那个时代的环境，想象着他曾经历过的种种生理、心理考验和自然界的剧烈冲击，体会着他的悲悯之心和感人毅力，再回头来认真研读这些我曾觉得太过平实的教义，不由得生发出完全不同的看法。


  我开始深深感到佛陀是一位真正拥有理性智慧的思想家 ：他接受当时婆罗门教中轮回和业的思想，这些思想或许会被唯物主义者嘲笑，可从宗教的本位上却是最为公平合理的思想。它使得人们在不如意的境遇中心平气和地面对现实，想到来生的远景时便会努力行善，面对死亡也不用畏惧；然而佛陀并不接受《奥义书》 中梵天显现宇宙的思想，更妙的是他根本不谈宇宙的创始，只教我们如何从有限存在的凡夫众生，转变为无限存在的大解脱者，指点我们循着一定的方法脱离苦海，从迷幻的有限之中走出来。也就是说，佛教更看重的是“方法论”，而不是“世界观”；此外，佛陀否认祭祀万能和婆罗门至上，主张四姓平等，人人皆有佛性，反对盲目的信仰，着重实际的修持与体证，强调人要依靠自己的力量、智慧和毅力来超越生死和自我。


  宗教大约起源于人类对于死亡和未知事物的恐惧。我常觉得对宗教有兴趣即是对人生的各种问题（比如生老病死）有兴趣。人为什么而活着的问题注定永远要在现实中困扰着我们，然而正如圣严法师所说，这是一个非常永恒，永恒得不会有也不应有统一的最后答案的问题，这是一个其内容具有极端特殊的经验性而无从用语言传达的问题。因此佛陀索性就不纠结于这个问题，而是向我们说明人生的归向以及达到永恒目的的实践方法，从而减少了人们对未知与死亡的恐惧。


  佛陀认为众生的存在便是生老病死周而复始的受苦，所以他让众生了解痛苦和产生痛苦的原因，对意识的局限性保持警惕，这样才会知道如何远离痛苦。他认为人生充满缺陷，人却有着过多的不满足，总是盲目追求那些肤浅而毫无价值的东西，这本身就构成了人生的痛苦，因而他主张反观自身，去除恶性膨胀的欲望，以个人的道德完善为目标。佛陀相信一切事物都具有因缘性，因此事物总是相对的和暂时的，因此他反对执着和自以为是，提倡理解和宽容。他并不教人背弃现实生活，而是要我们在以正当的职业为人间社会谋求幸福的同时，努力修持沉淀物欲，不执着于无常的环境和际遇，并以佛法的实践来达成个人生命的升华，同时促进人间社会的净化……


  这是真正的大智慧。且不论这是在两千五百年前产生的思想，即便是今日的文明对这位思想家所能做的唯一贡献也不过是肯定其智慧与成就。他并非天马行空地创造，而是在对人生和人性进行过深刻思考之后形成了自己一套令人信服的思想体系。佛陀将一切事物都视为不具任何意义，因此佛教在批判了生命以及整个宇宙的同时，在本质上也取消了自己作为一种宗教的身份。


  佛陀在成道后的四十多年中，用各种不同的方法从不同的角度对不同程度的人说法，而不同程度的人也因此得到不同程度的意义。我想即便是固执的唯物主义者也能从中受益。记得在我更年轻的时候，头脑里灌满了理性主义，看不出神话与谎言有任何区别。读圣经故事时我质疑处女生子与耶稣复活，翻阅佛典时我又纠结于诸如“天魔”之类的记载。可是自从几年前第一次拜访印度，我惊讶地发现这是一片直觉高于智慧、体验高于教条的土地，它使我逐渐意识到体验在宗教中的重要性——重要的是这些故事对我的影响，重要的是它们所象征的现实和昭示的意义。就拿佛典中的“梵天”和“魔王”来说，站在宗教信仰的立场，自然对此信为事实，可是假如尚未入信，也不妨把它视作形象化或故事化了的寓意，比如魔王代表了人类的丑恶面和烦恼相，梵天代表了人类的善良面和清净相。


  对于原始佛教有了不同的理解之后，再回想自己曾经对禅宗“呵佛骂祖”等惊人之举的兴奋着迷，简直无法原谅自己的愚蠢。修行到很高境界的禅师或会呵佛骂祖，可呵骂的其实不是佛祖，而是弟子们心中对佛相的执着。可我只不过读过几本书，连门都没入，对什么都只是一知半解，就妄想学着别人的样子呵佛骂祖，以为这样就是看破了，就高级了，其实不过是表面文章，实在愚不可及。


  在菩提迦耶时我一直在重读佛陀的生平和原始佛教的根本教义，对其中一个故事印象特别深刻 ：由于佛陀本人平和容忍，对于外教教徒毫无歧视之心，因此赢得了许多外教徒的皈信。他同时还嘱咐那些皈信了佛教的外教徒们，对于他们原先供养恭敬的外教沙门婆罗门，仍当照旧地恭敬供养。这样的态度别说是在世界上其他地方，即便是在当时的印度也不能见到。
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  菩提树下打坐的信徒


  佛陀的教义如此容忍宽大，可惜后世的弟子们却常常因为宗派不同而互相鄙薄，最常见的便是大乘佛教（北传佛教）瞧不起小乘佛教（南传佛教），大概是觉得小乘只顾自己解脱，不愿回头救度其他众生。我在北京上大学时拜访某座寺庙，和庙里的僧人攀谈起来，他就说“小乘适合根器小的人”，言语间颇有一点不屑。可是原始佛教中根本就没有大乘与小乘的问题，而且如果一定要说小乘只顾自度而不度他人，南传佛教岂不是早就灭亡了？而禅宗之隐于山林，又岂是大乘的精神？


  离开菩提迦耶的那天，我们照例还去摩诃菩提寺绕正觉塔和菩提树转圈。不知是不是天气的原因，树上的知了似乎叫得益发大声了。“虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了吗？”不知名的日本诗人曾经写下这样的诗句。“业”和“缘”都是佛教中非常重要的两个概念，周作人先生却说“这业的观念太是冷而且沉重……缘的意思便比较温和得多”。其实若是仔细体会“一切诸法都依托众缘和合而生，缘尽则散灭”的说法，这“缘”的观念又何尝不是冷而沉重。只是一想起在摩诃菩提寺获得的感动，一想起这些日子里当地居民和僧侣们给予我们的帮助，我又觉得与菩提迦耶结下的因缘是温暖而有情意的。古代僧人也有结缘的风俗——“京师僧人念佛号者辄以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘。今尚沿其旧也”。佛法奥妙精深，既有“结缘”的主动，又有“随缘”的淡泊，怎奈我修行浅薄，做不到随缘适意，却总是聚散两依依。


  真假和尚
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  铭基与日本寺庙的“住持”


  日月山法轮寺。正午的骄阳下，我和铭基站在那座日本寺庙门外，轻声念出它的名字。


  终于到了，我的心里有点感慨。


  2007年底第一次来印度，走马观花行色匆匆，在佛陀证悟后第一次说法的鹿野苑只待了两三个小时。除了佛塔和古寺的遗址，鹿野苑还有许多不同国家的寺庙，其中日本寺的清静庄严和古风盎然给我留下极深的印象。在寺内闲逛的时候，看见几位借宿寺中的青年男女坐在厢房廊下或读书或写字或发呆，他们的面容都有种沉静平和的光辉，和寺庙的气氛十分相衬。又见墙壁上挂着一块牌子，上面写明住宿条件，比如必须参加早晚的诵经活动，不得持有麻醉剂等药物，不得说谎、偷盗，等等。


  至今仍不明白这里的气氛与环境究竟是触动了自己的哪一条心弦，总之那一刻我忽然对这座寺庙产生了排山倒海般的倾慕与向往。或许是平时工作太忙压力太大，当时的我是多么希望自己也能在此借宿，早晚诵经礼佛，闲时读书喝茶，过一段真正轻松闲散的日子。


  鹿野苑日月山法轮寺，四年中我仍对它念念不忘。那座遥远的东方寺庙变成了我的“黄金国”与“香格里拉”，我用想象赋予它比实际更多的宁静和清雅，它承载了一个忙得昏天黑地的上班族最奢侈的梦想。深夜加班的时候，面对着电脑屏幕上的模型和报告，我会叹一口气，走到窗前去看天上的月亮——鹿野苑的那座寺庙里，这轮明月的清辉正投映在哪一个幸运的家伙身上？


  四年后重返故地，曾经的梦想眼看就要实现——如果唯一的那间对旅人开放的客房里还有空床位的话……


  大概是我们的目光太过热切，一位管事模样的亚洲男人有点儿吃惊似的看了我们一眼。他领着我和铭基走到客房门口，一推门，我们俩欣喜对望两眼放光—— 居然还有四张空床！


  这一次我们的好运简直势不可当。五分钟之后，原本占据了其中一张床的年轻男生搬走了，我和铭基忽然拥有了整个房间！


  我们立刻放下行李开始铺床。床垫和床单是现成的，没有毛毯或被子，不过反正我们会用自己带来的睡袋。厕所是蹲坑，没有淋浴，没有热水，只有一个高度齐腰的水龙头。我觉得蹲在地上用水龙头冲洗的话应该可以凑合，虽然一想到洗冷水澡还是忍不住打寒战。房间本身的确有些简陋，可是想象中寺庙的客房似乎就应如此，太漂亮太舒适的话总觉得不大对劲。


  这里恐怕是整个鹿野苑最慷慨的一间寺庙，住宿吃饭全都免费，当然也希望你捐款，可是金额也是随意。不巧的是这回我们吃不到寺里的饭菜了——“我们的厨师最近放假回家去了，现在我们每个人都是自己随便做点吃的，所以……”管事男搔着后脑勺，露出抱歉的神色。


  来到佛门圣地，自然更应随遇而安，我和铭基于是走去镇上的餐馆吃午饭。和菩提迦耶相比，鹿野苑的空旷和安静简直令人不习惯，却实在是个修行的好地方。只是日头太毒，一路暴晒，拜访过几间寺庙后，我们实在吃不消那火辣的阳光，又逃回了法轮寺里。


  即便是在旅途中，我们也很久不曾体会过这种无所事事的感觉。坐在一片清阴的廊檐下，一边读书一边赶蚊子，我忽然变成了四年来自己深深羡慕嫉妒的那个人。活在自己的梦想之中，那种幸福感几乎令我无法集中精神阅读，连廊下的风声和树上的蝉鸣似乎都在赞叹着这种幸福，正在流逝着的每一分每一秒都光彩熠熠。


  法轮寺庄严之中又带着几分温馨，有一种佛寺中少见的家庭氛围。除了负责打扫和园艺的两位印度男人之外，院落一侧的厢房里至少住了两户人家 ：一户是西藏人模样的家庭，爷爷奶奶带着孙子孙女，不知是在此工作还是借宿；另一户便是管事男和他的妻女，就住在我们隔壁的房间。下午四点左右他们全都聚在院子里喝茶聊天，还不时地扔饼干给狗吃——寺里养了三只狗，长相可爱的黑狗和白狗是母女俩，另一只相貌平平的黄狗额上有伤疤，我们给它取了个很黑社会的名字叫“刀疤狗”。刀疤狗非常喜欢吃饼干，空中飞接饼干的技术是一流的。


  管事男的妻子特地给我们端来两杯奶茶，藏族爷爷奶奶也对我们粲然一笑。住在寺里的这些人全都淳朴而友好，可惜大家语言不通无法交流。唯一能说英语的是管事男，他抱着刚刚半岁大的女儿在廊檐下走来走去。我逗着那小小人儿，她的表情十分怪趣，皱着眉头却又像是想要发笑。管事男的五官轮廓也像是藏人，眼神温柔似水，头发却染成前卫的红棕色。他常常微笑却不爱说话，你问一句他才答一句，而且从不提问，搞得我们也不好意思太过八卦。


  自从来到寺里，一直没有见到住持和尚的踪影，我们猜想他大概在自己的房间里休息。到了下午五点的诵经时间，我们终于远远见到了他。看不清他的面容，只见他身披一件褐色的僧衣，坐在大殿的另一侧，和我们遥遥相望。负责打扫的印度老人指引我们坐下，每个人的面前都有一张小几，上面摆放着几页经文，是《妙法莲华经》的节选 ：“自我得佛来，所经诸劫数，无量百千万，亿载阿僧祇……”看到的时候简直吓了一跳，因为我那段时间刚好也在读《妙法莲华经》！


  经文用中文写成，下面有印地语注音。可是和尚一开口，念诵的却是日文。只见他正襟危坐，低垂双目，口里诵经，手中有节奏地敲着木鱼，时不时还要击打铜罄，发出清脆的响声。诵经实在是一门艺术，菩提迦耶日本寺的和尚是此中高手，音调雄浑圆润，宛转起伏，仿佛音乐一般动听。诵经声回荡在殿堂之中，颇有佛音袅袅之感。眼下这位和尚虽然同样游刃有余，和前者相比却还是稍逊一筹。经验丰富的扫地老人也能跟着念上几句，我和铭基则完全不得要领。


  藏族家庭和几位之前没见过的信众也加入了我们。藏族爷爷和扫地老人手握鼓槌击打大鼓，包括我们在内的其他人则敲打一种形状扁平的小鼓。由于是第一次参加这里的诵经，我和铭基对节奏一无所知，只能跟在别人后面依葫芦画瓢，因此整个过程精神都要高度集中，敲错鼓点的话听起来会十分突兀。


  宿泊条件上写的诵经时间是半个小时，实际上却耗时近一个小时之久。诵经快要结束时，大殿里已经聚集了一大群当地的孩子。我正疑惑他们来这里干什么，只见孩子们在我们诵经结束后迅速排成一队，齐齐大声念出“na mu myo ho ren ge kyo”（南无妙法莲华经），住持和尚则拿出一袋糖果逐个分发。


  晚上吃完饭回来，咬着牙关蹲在厕所洗了冷水澡。夜里的寺庙更有一种静谧之美，只是被成群结队的蚊子破坏了气氛。铭基愤怒地一口气连点三个蚊香，差点连我也一并熏晕过去。


  住在寺庙的好处是生活规律，早睡早起。第二天早晨六点又是诵经时间，我们在黑暗中走上台阶的时候，看见和尚也正从另一侧的厢房里走出来。2月的鹿野苑早晚仍是寒冷，和尚却依旧穿着那件单薄的褐色僧袍。有因必有果，诵经的时候他不停地吸着鼻涕。早晨的诵经时间比傍晚的还要长，大殿里的仪式完毕后大家还要跟着和尚走去外面的佛塔绕圈，一边诵经击鼓一边鞠躬礼佛。此刻旭日初升，万籁俱寂，而我们正在进行一项庄严的仪式，一切都是那么纯净。我迷醉于这个古旧而优美的世界，心中十分感动。


  其实从前的我并不常常跪拜礼佛，可是从菩提迦耶开始，一路走来，每每进入佛寺都会自然而然地俯身跪拜，而且心中完全没有一点尴尬。因为感觉并不像是在崇拜偶像或神明，而只是向一位伟大思想家的超凡智慧表示敬意。


  诵经结束后我们回到房间。我正在洗漱的时候，铭基冷不丁地说 ：“那个和尚……是不是管事男啊？”


  “当然不是！”我差点儿被水呛到，“你真的有脸盲症吧 ? ! 而且和尚是日本人啊，管事男又不是日本人。”


  “你怎么知道他不是日本人？”


  “长得不像日本人啊，而且他说英文的时候完全没有日本人的口音。”


  “是吧？”铭基好像有点儿被说服了，“我真的记不太清他们俩长什么样子……”


  “脸盲症！”我斩钉截铁地说。


  上午继续在廊下看书，管事男走过时朝我们微笑点头。我看看他的脸，忽然一下子愣住了。
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  南无妙法莲华经
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  入住日本寺的住宿条件，包括参加早晚诵经、不可嗑药、不可偷窃等


  “他跟和尚真的长得好像啊……”铭基也忍不住在一旁发出感慨。


  这一回连我都不得不同意他的看法。虽然诵经时总是与和尚隔着一段距离，我其实从来没有看清过他的相貌，可是根据脑海中模糊的印象，他与管事男的确非常相似。


  然而我还是无法接受管事男就是和尚这个现实 ：“可能人有相似吧……他怎么可能是和尚？和尚不是应该穿僧衣吗？怎么可能会穿这种普通人穿的衣服？”


  “可是早上念经的时候，我明明看见和尚穿着管事男现在穿的这条裤子……”铭基幽幽地说。


  “你是不是看错了……”我一边说着，有什么东西却忽然像鼓槌一般在我脑子里重重敲了一下——


  两次诵经中都不曾见到管事男的踪影，也就是说，和尚与管事男从未同时出现过！


  我和铭基大眼瞪小眼，他显然也刚刚意识到了这一点。


  难道真的是同一个人？管事男真的是和尚？和尚可以娶妻生子？


  我俩再次面面相觑。


  “日本和尚……”我们几乎异口同声地说。


  没错，日本和尚的确可以娶妻生子，日本作家村上春树的父亲就是一位和尚。如果管事男没有孪生兄弟的话，种种线索似乎都指向了同一个结论。可是整件事中还有一些疑点，比如和尚为什么可以染发，比如和尚平时为何不穿僧衣，比如早晨去诵经的时候和尚并不是从管事男的房间里走出来……


  下午读书的时候，有位到寺中参观的泰国和尚走来与我们攀谈，后来又打听起住宿的事情。得知这里住宿免费，泰国和尚大为吃惊和羡慕，表示想和这里的负责人谈谈。管事男刚好在这时走出来，只见他一身现代装扮，斜背一个休闲包，一副正要出门的样子。谈完之后他骑上一辆摩托车潇洒地绝尘而去，只留下轰隆隆的余响和目瞪口呆的我们。


  我再次对整件事产生了怀疑——穿成这样骑摩托车的和尚 ? !


  无论如何，傍晚诵经时便会水落石出。


  快到五点的时候，管事男骑着摩托车回来了。这一回，我亲眼看见他走进房间，亲眼看见他再次走出房间——


  亲眼看见他一边走向大殿一边披上那件褐色僧袍……


  原来你真的是和尚！


  这次诵经时我再也无法集中注意力，盯着对面那个正在虔诚地一边敲木鱼一边念诵《妙法莲华经》的身影，我的心中充满了不可思议。


  又过了一夜，第三天上午，我实在无法按捺住汹涌澎湃的好奇，顾不得和尚是否会嫌弃我的八卦嘴脸，我在走廊上硬生生把他拦下。


  “你是日本人吗？”


  “不是不是，”他连连摇手，“我是印度人，我是从Ladakh（拉达克）来的。”


  Ladakh就是印度电影《三个傻瓜》中男主角建立了那所很特别的学校的地方，也是他和女主角最终重逢的地方。虽然是印度的领地，居民却大多是藏族人。眼前的和尚原来真的是藏人，和我最最最初的猜想一模一样。


  可是藏族和尚为何会住持一间日本寺庙呢？


  除非……


  “你是和尚吗？”


  我终于问出了这个最根本的问题。


  “不是，”他再次摇头，脸上挂着腼腆的微笑，“我只不过是负责打理寺庙里的各种事情。寺里的日本住持这段时间回日本了，我就代替他主持诵经活动……”


  “你怎么会诵经呢？那么复杂，而且是用日语？”我还是有点儿疑惑。


  “都是住持教我的，我跟着他学习很多年了。”


  “但你不是和尚。”


  “不是和尚。”


  我在心中无声地长啸。


  和尚另有其人，管事男依然是管事男——兜兜转转，一切又回到了原点。


  如梦之梦
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  普什卡圣湖的黄昏


  
    [image: 029-2]

  


  圣湖边的母牛和小牛


  烟、酒、肉、鸡蛋、亲吻……


  在印度教五大圣城之一的普什卡（Pushkar），通通都是禁忌。


  对于像我和铭基这样的食肉动物来说，“全城茹素”几乎是无法想象的一件事，更何况我们将要在普什卡住上好几天，直到过完洒红节（Holi）才离开。铭基同学如临大敌般向我宣布他的“应对方案”——他发现距普什卡两小时车程的小镇Ajme（r阿杰米尔）不禁荤腥，我们可以在那里先饱餐一顿肉食，再向圣城进发。今后的几天里若是实在受不了，也可以随时逃出来吃肉嘛……


  一下车我们就感受到了圣城的肃穆气氛。城市中心禁止汽车和三轮车通行，这种“福利”在印度可是极为少见。普什卡是个小城，只有一条主街，人口不过一万多，却拥有超过400座印度教神庙，居民都是虔诚的印度教徒。更特别的是小城虽地处沙漠边缘，却是围绕一汪湖泊而建——小小湖泊大有来头，传说它由创造之神梵天掉落凡尘的一朵莲花化成，那圣洁湖水足以洗去人世间的一切罪孽。再加上这里有全印度最出名的（也有说是唯一的）梵天庙，更为普什卡平添了几分神秘。


  黄昏时分，我和铭基按照规定脱掉鞋子走去圣湖边的石阶码头。前面是一群穿着飘逸纱丽的印度女人，后面跟着一头母牛和一头小牛。赤足行走无法避开石阶上各种动物和鸟类的粪便，有些还带着新鲜的体温，女人和牛却都丝毫不以为意。我们在湖边坐下来，望着围绕湖水的一圈白色和粉红色建筑，享受着暖暖的夕阳和久违的宁静，感觉竟好像回到了地中海边的某个小城。母牛领着小牛去湖边喝水，饱饮一顿之后，母子俩心满意足地慢悠悠爬上石阶走回城里。女人们蹲在湖边解开纱丽掬水沐浴，从后面能看到她们裸露的肌肤和内衣，甚至有人连内衣也一并除去——在如此保守的印度，看到这一幕真令我惊讶，可是她们做来无比自然，没有半点忸怩。或许在崇高的宗教目的之下，一切行为都沐浴着神圣之光，世俗的眼光轻如鸿毛。


  长长的纱丽铺在石阶上宛如绚丽彩虹，一大群鸽子铺天盖地地飞过，远处的信众在金色夕阳下虔诚地朝拜沐浴荡涤心灵。湖水静谧幽雅，说是梵天失落的莲花也不为过。这一切美如梦幻，让我想起印度神话中的那个故事——世界只是梵天的一个梦境，当他醒来的时候，整个世界便也随之消失。就像《金刚经》所说的“一切有为法，如梦幻泡影”，就像《黑客帝国》中由计算机控制的那个虚幻的现实世界。


  梵天的睡去与苏醒正是创世与末世的轮回，这种说法让人着迷却又怅惘—— 我的一生只是你的一个梦而已。可是如果细究逻辑，眼前这圣湖的来历却又经不起推敲——既然人间世界只是天神一梦，那么“真实世界”里他手中那“真实”的莲花又何以掉落梦中的“虚幻世界”？我甚至疑心那莲花也有其神秘来历，因为相传在宇宙肇始之际，梵天就是从印度教另一大神毗湿奴肚脐里长出的一朵莲花中诞生的……梵天与莲花似乎总是如影随形，又或者这不过是人们想象力的懒惰？


  普什卡和我去过的任何一个印度城市都不一样，它既是印度教的圣城，有严格的禁令和庄重的气氛，同时又是一个典型的嬉皮小镇，满街都是金发碧眼自由散漫的欧美青年。他们总是一身“改良版”印度服饰，腕子上叮叮当当一大堆手镯手链，坐在路边小店里喝着鲜榨果汁，吃着水果麦片拌酸奶，或是在出售手工艺品的摊位前耐心地和老板讨价还价——拉贾斯坦邦的手工艺品一向精彩，而普什卡更是拉贾斯坦邦的一颗明珠。出产美丽手工艺品的地方通常都有出色的审美，普什卡不但整体建筑风格和谐典雅，就连便宜餐厅的室内设计也常让人眼前一亮，这似乎是与生俱来的艺术天分。


  据我观察，嬉皮聚集的城镇通常都有几个共同点 ：地方不能太大，物价一定要低，有灵性或是艺术方面的吸引力。而印度的神奇之处在于它的接纳和包容能力，不仅让神圣信仰与嬉皮文化并行不悖，自身还因此焕发出别样的光彩。印度的外国游客很多，旅游业热火朝天，可是很少听见人们指责印度旅游地“过于商业化”，或许正是因为精神信念与日常活动结合得如此紧密，人们毫不自觉地在两者之间自由移动——即便是在尘世的庸俗与琐碎之中，也要抱持一种超然的态度。


  反之亦然。我渐渐发现在某些方面，普什卡也并不是个那么“圣洁”的地方。有些旅馆和餐厅仍然偷偷出售啤酒，菜单上极为普遍的“Special Lassi”则意味着在印式酸奶里掺上大麻。街上有些窜来窜去的“闲人”，穿着一袭白衣，微笑着把一簇花瓣塞进游客的手里。这是一个骗局的开端，最后往往会以帮你祈福为名进行讹诈。可是当然，在开始的时候他们总坚称这是免费礼物，而拒绝是不敬的。我常看见他们在街头与游客纠缠——“礼物！礼物！”他们拖住拼命挣扎的游客的手臂，整张脸因为坚持而变得铁青，仿佛尊严受到了严重的冒犯。这是整件事中最可笑的部分，尤其是当你意识到他们是在假冒婆罗门祭司——这片土地上最圣洁最被崇敬的人。


  来到普什卡已经好几天了，我和铭基惊讶地发现自己并不那么想念肉食。这里的素食种类的确有限，很多甜品也因为不能放鸡蛋而变得不伦不类，然而这座小城独一无二的气质似乎弥补了味觉上的遗憾。更大的惊喜是来到这里的第二天，便在街头重逢在加尔各答做义工时认识的日本朋友登志公和佑辅！登志公被不可思议的印度“摧残”得又瘦了一圈，小背心外裸露的手臂简直瘦骨嶙峋。佑辅君则仍是一头脏辫儿，随意中透出刻意的日本浪人打扮。两个人已经在普什卡待了一个多星期，每天无所事事地在城中唯一的那条街道上闲逛，脸上挂着一副百无聊赖又心满意足的神气。


  “你们也来这里过洒红节啊？”故人相见，大家异口同声地问出了同样的问题。


  洒红节是印度传统新年，人们在这一天纵情狂欢，庆祝春天的到来，任何人都可以参与，没有任何民族、种姓与宗教的界限。我们这些外国人总是很难理解印度那些节日和传统背后的“典故”，然而光是这些节日的party气氛便已足够吸引，更何况洒红节是超级盛大的色彩狂欢——人们为了表示祝福，会相互泼洒和涂抹彩色的水和颜料。它糅合了欢乐、恶作剧和歇斯底里，别说亲身参与了，仅仅看到照片都会让人兴奋到血脉贲张。


  每个男人的身体里都住着一个六岁的小男孩儿，铭基同学在几天前就开始吵着要去买水枪，而且非要买个大的。他一看到路边卖彩色粉末的小摊贩就走不动路，而且不停地催促我去买两身便宜衣服用作洒红节的“战袍”（用完即弃）。洒红节的前一天，全城的人都在热火朝天地采购“武器”，每个人的手里都拎着沉甸甸的彩粉。我们采购完毕，正和一帮欧洲青年坐在小店里吃水果拌酸奶，一眼看见登志公和佑辅顶着两张大花脸神情恍惚地走来，刚刚在他们脸上完成“杰作”的彩粉小贩则在一旁笑得直不起腰。


  “哈哈哈哈哈！”西班牙女孩儿指着他们两人狂笑起来。


  “是他说的，”佑辅一脸委屈地指着小贩，“他说洒红节今天就开始了……”


  可是，要等到第二天洒红节真正开始的时候，我才意识到那小贩实在是太太太手下留情了……


  我和铭基穿上“战袍”，用围巾把头发包起来，把彩粉与水混合灌入水枪，又把几包彩粉塞进包里。出发前一照镜子，这才发现两个人简直像极了陕北农民，有种随时准备高歌一曲信天游的感觉……我们在旅馆老板意味深长的目光中（他显然不打算去蹚这趟浑水）激动又忐忑地走出大门，不知道等待着我们的将会是什么。


  两个干干净净的外国人显然是最佳目标，刚走出去没多远，我已经变身蓝精灵，而铭基被画上了黄色的胡子，双颊也被拍上深红色的手印。“好像还行，”随着脸上身上的颜色不断增加，我给自己打气，“并不像传说中那么疯狂嘛，还是可以接受的……”而且街上行人并不太多——难道只有我们这些外国人才咋咋呼呼地出来庆祝节日？


  大错特错。快要走到主街尽头的时候，音乐已经渗透了空气中的每一个分子。一拐弯进入城市中心的小广场，我们被眼前的景象震撼得说不出话来——成百上千人正密密麻麻聚在一起，跟随着巨大喇叭里传出的电子音乐又蹦又跳，无数只手臂在空中狂挥乱舞，每个人都好像刚从颜料染缸里爬出来。广场上空弥漫着各种颜色的粉雾，空气中有一种末日狂欢的气氛。


  印度人的生活不易，但他们的party是最棒的——早在英国读研究生时我就充分体会到了这一点。我们宿舍是当时全校的party中心，原因就在于我的舍友印度人美胡是一名全能型选手，唱歌跳舞喝酒打碟样样精通，是每一场party的精神核心。然而眼前的景象是如此疯狂，比我所见过的最疯狂的rave party还要疯狂一百倍。小广场中心地带的人群99.9% 都是男性，他们全都赤裸上身，每一个新加入者都会在第一时间被旁人撕开上衣，并将它高高抛向空中。广场上空高悬着一根长绳，很多被撕裂的上衣便落在绳子上，在漫天粉末和震耳欲聋的音乐中静静见证着人类的放纵狂欢。


  
    [image: 030]

  


  
    [image: 031]

  


  
    [image: 032]

  


  
    [image: 033]

  


  
    [image: 034]

  


  
    [image: 035]

  


  
    [image: 036]

  


  
    [image: 037]

  


  
    [image: 038]

  


  
    [image: 039]

  


  
    [image: 040]

  


  洒红节各人的“战绩”
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  空气中有一种末日狂欢的气氛
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  音乐停止时人群开始散开，有人拿出类似烟火的东西点燃，释放出色彩浓艳的烟雾


  不用说，到达小广场（仅仅是外围）后的几分钟内，我们俩从头到脚都被“祝福”了好几遍！彩色的水柱和粉末在每一个方向飞行，当地人将色彩抹遍了我们的脸，并乘机来个拥抱。早就听说洒红节是印度男人占外国女人便宜的时候——他们可能一年中只有今天这一次机会……实情也的确如此，不过并不像我想象的那么糟。更何况他们都有一个极好的理由——Happy Holi ！请别生气！


  在街角，我看见一个正蹲在台阶上的熟悉身影。我很惊讶自己居然还认得出他，因为佑辅君整张脸都变成了深紫色，风流不羁的浪人装扮也无影无踪，此刻他身上只有一条皱皱巴巴的花短裤——显然他也加入过广场上的群魔乱舞。看到我和铭基五彩缤纷的脸，佑辅既羡慕又不平，“为什么你们脸上颜色那么多那么好看，而我的脸却是这样……”


  四周战况激烈。留着山羊胡子的印度男人，眼睛里有一束狂躁的光芒，看起来像个快活的魔鬼。他张开两只沾满黑色颜料的大手，四处追逐他的猎物。漂亮的法国女生慌张地笑着企图逃跑，然而猎手的眼神像精准的飞镖把她钉在了墙角；一位长得很像我以前同事戈登的西方青年，鼻梁上眼镜的左边镜片已经不翼而飞，右边仅存的镜片也色彩斑斓形同虚设；印度大叔刚从家里出来，赤裸的上身干干净净，巨大的肚子悬挂在他的裤子外面，很快便被人摁上一个紫色手印；一位西方游客勇敢地拿着一部没有任何防护的单反相机到处穿梭，疯狂的人群却不肯因此而放过他，相机也被“祝福”到很快就陷入了昏迷；老爷爷也出来凑热闹，下巴上一把绿色的胡子，笑眯眯的眼睛像是被困在红色皱纹织成的蜘蛛网里……


  当看到身边三位印度男生正忙着撕开一包体积堪比二十公斤大米的颜料袋时，我和铭基拔腿就跑，然后爬上了附近一幢楼房的屋顶。屋顶上同样聚满了人，登志公君赫然出现在我们面前。天哪！我在心里尖叫了足足一分钟——这还是那个风靡万千少女的登志公吗 ?! 长相俊美的他在加尔各答时深受女生欢迎，眼下却完全改头换面——一张脸黑得像锅底，满口紫色的牙齿，头发宛如《七龙珠》里的小悟空一般高高炸起，裸露的小腰盈盈一握。连他的神情和举动也是我们前所未见的——他高举一把荒唐可笑的红色小水枪，正跟随着广场上的音乐疯狂舞动，自high到无以复加。配上他“魔幻”的外表，看上去好像刚从神经病院溜出来。


  我本想取笑他“你为什么要放弃治疗”，可是看看自己和铭基，又默默把话吞了回去。在洒红节这一天，每个人都是疯子和魔鬼。我们加入了登志公，开始一边热舞一边朝楼下的人们发射彩水抛洒颜色。从屋顶望下去，我发现普什卡变了，从一个纯净的白色城市变成了弥漫着彩色硝烟的战场。小广场上的人群已经陷入歇斯底里的疯狂状态，他们撕开上衣手舞足蹈的样子像是正在发起一场暴动，又好似科幻片里地球上的最后一批难民。一辆不怕死的摩托车企图穿越广场，后果可想而知—— 人们呼啸着将它截下，连人带车都被拖倒在地，被迫接受排山倒海般的“祝福”…… 来自一个讲求含蓄的民族的我从未见过这样的节日场面，好像天地间所有的颜色都在等待被抛洒，一切歌舞都只为这一天而存在。


  就连一向克制的日本人也被蛊惑得晕头转向。登志公的头已经快要摇断了，佑辅君不知什么时候也上来了，而且生猛地决定爬去旁边一个更高的屋顶。墙壁上没有任何支点，他拼命往上一蹦，勉强用指尖挂住了屋檐，可是整个身子在空中摇摇欲坠，看得人心惊胆战——掉下来肯定受伤！“朋友！朋友！”他悬在空中朝着屋顶上的几个西班牙男生狂喊，“帮帮我！”他终于被拉了上去，然而场面无比“香艳”——小短裤的裤脚在攀爬过程中被墙壁越蹭越高，几乎露出半个屁股……


  跳累了也洒累了，正当我思忖“这洒红节到底什么时候结束”的那一刻，大喇叭里的电子音乐戛然而止，群魔渐渐停止舞动，有人拿出类似烟火的东西点燃，释放出色彩浓艳的烟雾。人群开始慢慢散开，节日庆祝也就此结束。我更佩服印度人了—— 他们不仅理解人们偶尔需要恶作剧般的嬉闹来缓解压力展露本真，还懂得激流勇退见好就收！


  当色彩的战役停止，世界显得出奇的寂静，以至于让人感到陌生，仿佛刚才的一切只是一场绮梦。街道成了色彩的海洋，又像是刚刚经历了一场五彩缤纷的沙尘暴。就连路上正慢吞吞行走的牛都通通被画了大花脸，神情中有种刚参加完盛大party的满足和疲惫。我的感受与牛相同，只是多了一丝庆幸——身为一个外国女生，我却没有在洒红节遭遇什么过分的“咸猪手”，实在是太幸运了！难道因为普什卡是圣城，没有了酒精的煽动（虽然大家都抽大麻来代替酒精），便不容易像别的地方那样发生过激的行为？……


  正这么想着，几个十一二岁的印度小男生迎面走来，其中一个抓着一把彩粉，朝我露出试探的笑容，“Happy Holi ！”


  节日庆祝不是已经结束了吗？我在心里嘀咕。不过已经这样了，也无所谓再多来一下……


  “Happy Holi ！”我先把自己手中的彩粉撒向他。


  电光石火间，在我反应过来之前，只觉得胸前陡然一痛——


  这死小孩儿居然乘机狠狠摸了我的胸部一把！


  Shit ！我又惊又气地弹开，几个小男孩儿已经得意地大笑着逃走了。


  “晚节不保”的我拿他们没辙，只得苦笑着回到旅馆，却没料到好戏还在后头——一进房门我们就直奔浴室，可是一共洗了三次头、六次脸和N次手，皮都快要搓破了，脸和手上的颜色却还是没能完全洗掉。


  晚上出去吃饭的时候，我发现其他人也都和我们一样有着浅红色的脸颊。吃着奶酪菠菜，看着自己正拿着餐叉的蓝色手指，我忍不住地微笑。正如这几乎渗进皮肤里的色彩，我感觉印度也已然成为了我生命的一部分，真真切切、无法割舍的一部分。就让梵天继续做梦吧，就让我活在他绚烂的梦中。


  佳期
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  在印度中部城市印多尔参加婚礼


  一


  大概是因为11月底从拉丁美洲回来已经在伦敦重聚过，再加上一直以来都保持着联络，时隔三个多月，在印度中部城市印多尔（Indore）的火车站出口处见到老同事兼多年好友阿比时，我俩拥抱一下，却都没有什么“久别重逢”的惊喜和感叹，竟好似昨天才见过面似的。


  “不是跟你说过不用来接吗？我和铭基直接打车去酒店就行了。你这几天应该忙得要命吧？”我忍不住唠叨他，心里还有一句话没有说出口——坐了一夜的火车，我蓬头垢面牙都没刷，真不想在这种时候见到熟人啊……


  他接过我的背包，“反正我也没什么事。我倒是真的不忙……”


  “哈！那就是你爸你妈忙咯？”


  “别提了。我家现在住了至少十五位亲戚，光是安排一日三餐就有的忙了。”


  “你妈一个人要煮那么多人的饭 ? !”我的眼珠子都差点掉下来。


  “家里倒是有佣人……但我妈还是忙得团团转，做每道菜她都站在旁边监督指导……来来，这儿，上车吧。”


  我们三个人钻进一辆私家车，开车的年轻司机有点儿惊讶地瞟了我和铭基一眼。


  “那么，一切都准备好了？”


  “差不多吧。不过你也知道，不到最后一刻，谁也不敢打包票说完全准备好了，我爸我妈现在神经高度紧张，”阿比的脸上泛起一丝苦笑，“我跟你说，昨天晚上我妈发现她的首饰里少了一根不知道是项链还是手链，就是婚礼上要戴的那套首饰……好家伙，她那叫一个恐慌！晚上11点多，全家人陪着她到处找首饰……还好最后终于找到了，要不然大家都没好日子过！”


  我笑了，“儿子结婚嘛！这么大的事，紧张一点是正常的啊。”


  阿比双手一摊，无言地微笑起来。


  直到此刻我才真的有些感慨。多少年了？刚开始工作就认识了阿比，刚认识阿比就开始催促他结婚——只因我太想参加一场传说中的印度婚礼——虽然他那时连女朋友都没有。事实上，尽管阿比是这么好的一个男生，可他从来没有过实质意义上的女朋友。他曾有过非常喜欢的女生，为了追求她也颇费心思，连我都被迫充当狗头军师，帮他出过一箩筐的好主意和馊主意，可惜两人暧昧了一阵最终还是没有结局。有时他不由自主地喜欢上已有男友的女生，还向我夸口说“虽然有守门员，球还是会进的”，可是直到那女生都已经结婚了，他还在场下默默地观看比赛。后来每次聊到这件事，我都会无情地嘲笑他 ：“还进球哪！你射门了吗？”


  就在我喝印度喜酒的美梦快要破碎的时候，阿比那边却忽然传来了好消息。那是我从巴西回到伦敦以后，阿比请我到他家吃饭，还在喝饭前酒的时候，他询问我之后亚洲之行的计划，冷不丁地要求我在旅途中抽出时间去他的家乡印多尔参加婚礼。


  “谁的婚礼？”我有点儿不敢相信。


  “你明明听见了！”他的面色忽然涨得像夹竹桃那般红。


  这消息来得太过突然，我一惊之下直接就拿着酒瓶跳到了沙发上。


  “还没有完全确定呢，我是说，如果一切顺利的话……”阿比着急地解释着。


  他一边夺过酒瓶给我的杯子里倒酒，一边将前因后果娓娓道来。其实猜也猜得到，大部分印度人的婚姻都是“父母之命，媒妁之言”，只是没想到阿比最终也落入了这个“俗套”。据我所知，印度年轻人受西方文化和浪漫的宝莱坞爱情片影响，大多希望经过自由恋爱结婚，可惜这一美好愿望往往为印度社会等级森严的种姓制度所阻碍。不过阿比的烦恼根本还没到达那一层——他连一起携手冲破种姓阻碍的同伴都还没有找到……听说阿比的老爸思想非常开通，一直在默默等待儿子带回如花美眷，没想到这小子情路坎坷，白白辜负了似水流年。最后老人家实在看不下去了，决定亲自出马“寻觅”儿媳。不过虽说是父母之命，通常也要孩子自己满意才行。一家人千挑万选，亲友介绍和相亲网站（这是印度人与新事物达成的又一妥协——网恋已经到了印度，但其形式是在互联网上安排婚姻）双管齐下，最后终于“锁定”了来自孟买的高里小姐。阿比和高里见过一次面，又通过电话和网络交流了好几个月，双方都很满意，婚姻大事于是就基本定了下来。


  虽然我个人是很难想象两个只见过一次面的人就要结为夫妻，不过这是别人的风俗，别人自己的选择，我自然也不好意思指手画脚，更何况阿比一提起高里就眉飞色舞，一副正在恋爱中的样子，我实在为他高兴——单身汉也有春天！阿比晃动着酒杯陶醉地说 ：“高里说我长得像Justin Timberlake呢！”看着他的脸我深吸一口气，话到嘴边又默默咽了下去。情人眼里出西施，也罢也罢！


  阿比热切地向我描述着高里的一切 ：大方开朗，爱笑，极具幽默感，从事咨询业，曾去墨西哥工作一年，非常专业的舞者，尤其擅长hip-hop……他还马上上网打开高里的博客给我看，我本来没抱什么期待，可是看着看着就呆住了——文笔好倒也罢了，这姑娘还三不五时地写上几首诗！在如今这个肤浅浮躁的社会，坚持写诗的女孩儿多么珍贵难得！阿比这小子可捡到宝了，我心想。他们两个都那么喜欢文学，我的脑海中已然出现了“赌书消得泼茶香”的画面。


  我已经等不及要看高里的照片了。


  “其实，她长得倒不是特别漂亮……”阿比慢条斯理地打开高里facebook的相册，“而且不知怎么搞的，每张照片上她的样子都不一样，真人跟照片也好像有点儿不同……”


  看到照片以后，我不可置信地看着阿比。“你一定是走了狗屎运，”我喃喃地说，“她很漂亮好不好 ?! 她比你喜欢过的那几个女生都要好看！”


  更难得的是从照片看来，高里是那种不怎么“珍惜”自己美貌的女生。照片中她的打扮总是简单朴素，表情动作都很随意，一点自恋的痕迹都找不到，而且哪怕是拍得再不好看的照片也通通往facebook上贴，也难怪阿比说她每张照片的样子都不太一样。以同性的敏感，我能看出高里不是那种紧跟潮流的时髦姑娘，不过这一点大概刚好合了阿比的意——他最不喜欢的就是只知打扮不懂节约的虚荣女孩儿。


  “所以，你觉得高里怎么样？”阿比充满喜悦却又有点儿不好意思地问我。


  “好极了！”我的赞美完全发自真心，“简直就是为你量身定做的！嘿，我说你爸还真了解你啊，居然能找到门当户对又这么合你心意的女孩儿……”


  阿比说 ：“我爸自己也很得意呢！你不知道，他好像比我更喜欢高里，现在一天到晚地在她的facebook上留言……”


  我俩一起大笑起来。阿比的目光落在高里facebook的头像上，照片中的女孩儿身穿蓝色T恤，一双深潭似的大眼睛也正凝视着屏幕外面的阿比。


  “那么，就是她了？”


  他的语气大半是肯定的，可是大概因为心底里还有那么一点点担心和不确定，这句话听起来还是更像个疑问句。


  二


  Cold feet. 这个词最初还是阿比教我的，常常用来形容婚礼前的精神紧张、胆怯疑虑，甚至产生打退堂鼓的念头。


  从火车站到酒店，一路上阿比都表现得相当正常。可是作为多年老友，我还是一下子就感觉到了他的cold feet。印度婚礼是个极其繁复庞大的工程，准备一趟简直能累掉人一层皮，双方家庭之间也要经过无数的协商和磨合，因为矛盾总是无可避免。呈现在客人面前的婚礼一定是美好的，然而婚礼准备过程中的压力足以产生不美好的cold feet。我知道阿比最害怕繁文缛节，“大场面”的印度婚礼对他来说绝对是不得不完成的艰难任务；可我同时也对阿比应对压力的本领有信心，相信他一定可以自己化解负面情绪。作为朋友的我无法帮上忙，只能拍拍他的肩说声“顶住”！


  阿比将我和铭基送到酒店。印度人结婚通常都是大手笔，不但广邀亲朋好友，而且吃住都由主人家全部包揽。阿比家特地为远道而来的客人们包下了这家酒店四层的全部房间，给我们订的还是豪华城景房。我和铭基自从开始间隔年旅行以来还是第一次入住这么高级的酒店，两个土鳖一下子简直无法适应。站在酒店房间的玻璃窗前俯瞰印多尔城里毫无风格的建筑群和拖着热腾腾褐色烟雾的巴士，我觉得人生的际遇真是不可思议 ：刚认识阿比的时候，只觉得他是个聪明腼腆沉默寡言的印度男生，没想到后来竟成为无话不谈的好朋友。平常聊天时他提到过很多次他的家乡印多尔——“不是旅游城市”，“没有外国游客”，“天气很热很干燥”，“没什么特别的，不过美食相当出名”……听得多了，这个城市在我的脑海里已经形成一幅画面，只是从未想到有朝一日自己居然也走进了这幅画面中。


  因为一直在背包旅行，我和铭基没有合适的衣服可以参加婚礼，好在印度婚礼十分传统，我们只需入乡随俗地分别买上一套纱丽和kurta即可过关。细心的阿比安排了他的女性朋友阿什薇妮陪我们去买衣服，不过在这之前，他让我们先去他家吃午饭，顺便给我的手画上mehndi [2]。


  洗过澡之后，我和铭基被接到阿比父母家。刚到大门口我就惊呆了，一半是因为房子里人影绰绰，走动时无数纱丽飘动宛如五彩云霞，十五位亲戚的阵势果然非同凡响；另一半却是因为这幢房子本身——倒也不是那种拥有巨大花园和游泳池的顶级豪宅，却也已经相当气派了，尤其是那一份带着艺术之美的雅致，完全没有暴发户式的“树小墙新画不古”，却又有别于时尚家居杂志里的那些美得毫无人间烟火味的“样板房”。我最喜欢房子里极具东方韵味的天井，它让整间屋子变得敞亮通风，令我想起老家祖屋的温馨。不同之处在于这是一个非常现代的天井，它的顶部有一个可以推拉的顶棚，刮风下雨时可以将它关上，这块面积便不会被浪费掉。
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  所有女眷都聚在天井里，地上铺了坐垫和白布，手绘师为大家一一画上mehndi


  “豪宅啊！”铭基悄悄对我说。


  我也是直到此刻才产生了“原来阿比是有钱人啊”的念头。在伦敦同事那么久，他一直表现得比普通人家的孩子还要低调节俭，几乎没怎么买过新衣服，一件大衣穿足六年，总是从图书馆里借书而不是自己花钱买书看。这么说吧，如果A餐和B餐同样价钱，可是A餐还附送饮料，那么即便他更喜欢吃B餐也会毫不犹豫地选择A餐。这就是我印象中的阿比。可是来到印多尔以后，从前的印象完全被颠覆了——司机、佣人、豪宅、婚礼请客的大手笔……此前我只知道他父亲经商，却没想到家底竟然这般殷实。阿比是家中独子，我已经可以想象这场婚礼的奢华了。


  一大群印度人中忽然混入了两个中国人，大家的目光齐刷刷地聚焦到我和铭基身上，我们只好用外国人特有的无知的傻笑来向每个人致意，他们也微笑着向我们颔首。


  “这些人到底是你的什么亲戚啊？”我悄悄问阿比。


  “跟你说实话，连我自己都搞不清楚，有些人好像从来没见过……”


  阿比的父母热情地迎出来和我们打招呼。两年前我们在伦敦见过面，阿比的妈妈还特地下厨给我和铭基做了一顿印度菜。和那时相比，两位老人都显得有些疲惫。阿比的妈妈穿一身美妙的浅绿色纱丽，身材更加清瘦，面部轮廓竟然有点儿像昂山素季。“准备婚礼一定很累吧？”我问她。她笑着拉住我的手，“累！但是也很开心！”


  一位身着白衣白裤的老人颤颤巍巍地走过来。“我爷爷。”阿比介绍说。老人面无表情地看了我几秒钟，又慢慢走开了。“九十岁了！”阿比小声说，“老人家可高兴坏了！”


  饭后所有的女眷都聚在天井里，地上铺了坐垫和白布，请来的两位手绘师就坐在上面为大家一一画上mehndi。由于我和阿什薇妮赶着去买衣服，大家特许我俩“插队”先画。其实在印度这么久我都从未尝试过mehndi，总觉得大片的复杂花纹看起来脏脏的，奇妙的是手绘师似乎看穿了我的心思，只画在手心和手腕处，花纹也比较简单精致。看看四周，每个人手上的花纹都不同，实在是一门特别的艺术。


  阿什薇妮向各位女眷请教该带我们去哪里买衣服，大家七嘴八舌反响十分热烈，以至于最后阿比的堂妹伊施塔和婶婶连mehndi都没画就坚持要带我们出门购物，于是我们五个人钻进伊施塔的车里向商场驶去。


  伊施塔和婶婶这母女俩大概是我见过最爱笑的人，她们俩总给人一种无忧无虑的感觉，特别爱说笑话，总是一句话还没说完，最后的几个字已经被自己的哈哈大笑吞没了。快乐的情绪是会传染的，她们便是这样令人不由自主地就生出亲近喜悦之心。“阿比那么腼腆内向，我们都很难想象他居然会有关系这么好的外国女性朋友哈哈哈哈哈！”婶婶拍拍我的手大笑起来。我也忍不住笑了——和她们母女比起来，大概世上所有人都可算是“腼腆内向”了吧……


  婶婶人极亲切，外表却是尊贵无比的“女王”范儿，走起路来目不斜视腰背笔直，多肉的下巴和丰腴的体态反而为她增添了几分贵气。在阿比家我总觉得自己是闯入大观园的刘姥姥，而婶婶的热闹出场便是那“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”的王熙凤了——当然是丰腴版的。她的纱丽是另一种系法，手臂隐藏在大片的薄纱之下，看起来宛若京剧演员的水袖，简直是为“长袖善舞”现身说法。初见面时她的自我介绍只有一句话 ：“我老公是医生。”——非常简单，非常印度。在这片土地上，人不是由自己塑造的。男人们只是他们的名字和头衔，女人们则只是她们男人的影子，可是婶婶看上去又是那么骄傲而快乐。“印度之外的世界要以它们自己的标准来评判，而印度是不能被评判的，印度只能以印度的方式被体验。”奈保尔以讽刺的口吻说出的这句话却再一次令我感同身受。
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  Mehndi，又叫henna，是印度女性在婚礼或节庆以天然染料在手部做的临时性刺青


  车子停在一间看起来像是专卖传统服饰的小商场门口。婶婶昂首挺胸地领着我们走进纱丽店，往椅子上一坐，又扬手吩咐店员们端咖啡来。连我都被她的贵妇派头感染，一举一动不禁变得矜持起来。阿什薇妮和伊施塔忙着从墙边的柜子里取下一匹匹纱丽让我挑选，可是她们给我看的全都是订满珠片或布满刺绣的薄纱质料的纱丽，珠光宝气得就快要有一点点伧俗了，配上印度人的深邃五官大概相当华丽出彩，可是像我这样的平淡面目绝对hold不住……我心目中的理想纱丽不是这样的，可是一时间又说不出到底想要的是什么样子，搞得大家都很迷茫。


  就在我们陷入了胶着状态的时候，一直在游手好闲地到处观望的铭基同学忽然出声 ：“那个，那个不好吗？”他指着柜子里的一匹紫红色纱丽。


  我只看了一眼，马上就想冲上去拥抱他。还是你了解我！就是这种！我想要的就是这一种！


  阿什薇妮和伊施塔露出恍然大悟的神情，“原来你喜欢传统的纱丽呀！早说嘛！”


  原来她们以为我会喜欢年轻人钟爱的薄纱珠片款的新式纱丽，却没料到我对丝绸质地图案保守的传统纱丽情有独钟，她们马上一迭连声地让店员把各种颜色和图案的传统纱丽拿来给我挑选。我本来是打算速战速决的，可是阿什薇妮和伊施塔太过热情，恨不得让我把所有纱丽都通通试穿一遍，为了不辜负她们的好意，我也只得遵命。试来试去，又考虑到“性价比”，我最后还是选择了铭基一开始指给我看的那一匹。


  纱丽本身其实只是一块布料，全靠巧妙的缠绕方法才能达到婀娜飘逸的效果，穿时里面还需配有紧身露腰短上衣和衬裙。这短上衣可以自己搭配，正式一些的则通常是由裁缝在纱丽上剪下一段布料度身定做。铭基同学完全被这个概念迷住了，他不停地对我说 ：“你不觉得很神奇吗？在刚买的衣服上剪下一段再做衣服！”


  男生的服装选择有限，铭基买kurta比我买纱丽要快得多。Kurta其实就是一件及膝的长衫，通常搭配上松下紧的萝卜裤，不过近几年来kurta和牛仔裤的搭配也在印度年轻人中成为流行。作为五个人中唯一的男性，铭基同学在整个购物过程中一直默默等待毫无怨言，因此被其他三位印度女士视为宠物和甜心，大家总忍不住想“调戏”他。不知道是不是印度男人普遍大男子主义，伊施塔简直被铭基感动得一塌糊涂 ：“他怎么会那么耐心地陪我们购物呢？中国男人都这么好吗？”我真的不忍心打击她——其实铭基一点都不喜欢逛街，在英国的时候总是我单枪匹马出动……
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  试穿印度传统服装纱丽
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  最后选择的蓝色纱丽


  终于买齐了所有的东西，连搭配纱丽的短上衣的尺寸都由商场里的裁缝量好了，说是明天就可以做好。铭基刚准备去柜台付钱，阿什薇妮拦住了他，转身和一位经理模样的男人商量起来，当地方言混着英语一块儿说，我听见了“打折”这个词。


  “可以打折啊？”我非常高兴。


  “那当然，”一直端坐在一旁的婶婶啜着咖啡微微一笑，“你知道这家商场的老板是谁吗？阿比家的老朋友了！他可是看着阿比长大的，后天也会来参加婚礼。”打了折付了钱，婶婶最后检查一次我的纱丽，却忽然皱起了眉头。她扬手让经理过来，两个人展开纱丽看了半天，阿什薇妮和伊施塔也凑过去热烈地讨论起来。


  原来我买的那匹纱丽由于折叠放置太久，折叠的部分全都变成了一道道褪了色的痕迹，穿起来在日光下非常明显。我很感激婶婶及时发现了这个瑕疵，可是整个人也已濒临崩溃的边缘——一切都要从头再来！


  好不容易选好了另外一匹蓝色的纱丽，付完钱走人，本以为可以回去了，谁知还要去另外一家店买与纱丽搭配的衬裙，衬裙的颜色需要与纱丽的一模一样，一点偏差都不能有。店里有无数种颜色的衬裙，光一个蓝色就有深浅不同的六七种，真是让人大开眼界。


  买完衬裙，姑娘们又拖着我去买与纱丽颜色相称的手镯、项链和耳环。直到此刻我才终于意识到买纱丽并不是我想象中那般简单，它根本就是一项巨大的工程，印度女人简直可以在这件事上消磨掉一生的光阴。我自己在审美上偏向简约主义，很怕戴上那么多的首饰会变成一棵圣诞树，因此不断地哀求她们 ：“穿纱丽一定要戴这么多东西吗？我不戴可不可以……”阿什薇妮却不肯放过我，她一边坚决地摇头，一边让老板继续把更多的首饰拿出来……


  世上纱丽的颜色有多少种，店里手镯的颜色就有多少种，而且这还只是一间兼卖首饰的小小文具店而已！“这么说来，每个印度女生都肯定收集了无数个不同颜色的手镯来跟不同的纱丽搭配？”我惊讶地问阿什薇妮。“那当然！”她露出那种“这还用问嘛”的表情。我一直认为自己已经算是喜欢研究穿衣打扮的人，可是和印度女生一比简直弱爆了。


  购物重任总算完成，四周的景物已经被日暮染成一片金色。我们在夕阳的余晖中慢慢走回阿比家，一路上阿什薇妮好奇地询问我很多与中国有关的问题，她最关心的是中国人一般多少岁结婚，婚前可否同居，以及社会对婚前性行为和女性贞操的看法。我回答后也反问她印度的情况。“印度社会还是很保守，婚前性行为被视为禁忌，基本上不被允许，”她忽然神秘地笑了一下，“虽然人人都做……”


  我饶有兴味地看着她。


  她耸耸肩，“真的，每个人都做。”


  一句“你呢”几乎就要脱口而出，被我残存的理智硬生生咽了下去。


  阿什薇妮是阿比的中学同学，今年已经三十二岁却还没有结婚，这在连大城市都算不上的印多尔来说是极为罕见的。我记得阿比曾经告诉我，前两年当他父母为他仍然单身这件事着急的时候，他曾请好友阿什薇妮回家吃饭，以此向两位老人证明这世上依然存在着优秀的大龄未婚女青年。可是既然如此为什么不干脆和阿什薇妮在一起呢？当时我就这样问阿比。他双手一摊，表示此事绝无可能—— 没有感觉就是没有感觉。


  认识阿什薇妮之后，我和铭基都觉得“没有感觉”恐怕只是阿比单方面的想法，而阿什薇妮对阿比却似乎怀有巨大的好感。当我们热烈地八卦阿比和高里时，我能察觉到阿什薇妮脸上那一抹黯然的神色。“门当户对的一对，真的太般配了。”不知是不是我多心，她的语气中似乎隐隐透出一丝酸涩。阿比和高里不仅仅是同属一个种姓，按照更为通俗的印度式说法，他们来自同一社群（community），即同一种姓和民族。尽管两家人生活在印度的不同城市，他们却共同拥有一条古老的根。这条看不见的根决定着他们在世间的位置，并将他们紧紧缠绕起来，外人无论如何也无法插足。走过阿比家附近那些漂亮的小洋房时，阿什薇妮向我们介绍说“这一带都是富人区，全城最有钱的人都住在这里”时，声音里的那一丝幽怨听起来更明显了。我留意着这一切，又想起阿比说他和阿什薇妮绝无可能时那斩钉截铁的语气，不由得暗暗叹了口气。


  一头大象忽然闯入我们的视野。大概是因为刚过完洒红节不久，大象的长鼻子和耳朵都被染得一片灿烂，坐在它背上的主人看起来像是刚乘时光机自一千年前来到此时此地。一人一象似乎正在向路人乞讨，大象灵巧地用鼻子卷起钞票递到主人手中。它转了个身，从路边小洋房前的豪华轿车旁施施然走过。眼前是百分之一百真实的场景，可是真实自有一种真实的荒诞性。目送着这庞然大物在夕阳下渐渐远去的背影，我又一千零一次地意识到自己正身处真实而又荒诞的印度。


  三


  第二天一早开始，外面走廊上的声音明显多了起来——服务生的脚步声，拉杆箱的滑行声，小孩子的哭闹，客人们的交谈……从各地赶来参加婚礼的宾客们陆续入住酒店，新娘全家也在午饭前抵达，阿比与他父母忙着和工作人员做婚礼安排的最后确认，服务生逐个房间地敲门将婚礼活动时间表送到每位客人手上……阿比家再三交代酒店要好好招呼客人，其结果便是服务生每隔两小时就来敲一次门询问是否需要打扫房间。在印度住惯了那种需要哀求服务员打扫房间的廉价旅馆，我们受宠若惊得几乎担心这一切只不过是一场好梦……


  一整个白天我们都没有打扰阿比，自己跑去城里四处观光，不过印多尔实在没什么出彩的景点，烈日和高温才是这座城市最大的特色。阿比总是担心我们会迷路，但他很支持我们出去寻觅美食——“去，去吃肉！之后几顿你们就没机会吃了……”原来正统印度教徒的婚礼宴会上只提供素食，而根据一起吃过无数顿饭的经验，阿比清楚我是个食肉动物，担心我无肉不欢。可是他不知道，经过圣城普什卡“连鸡蛋都不准吃”的严格素食洗练之后，我已经进化得稍微文明了一点……


  夜幕降临，婚礼的第一晚终于到来了。


  严格说来，第一天晚上的活动并不是传统印度婚礼仪式的一部分。按照阿比的说法，“这只是一个酒会”——没有宗教仪式，气氛轻松随意，是现代年轻人喜欢的西式风格。宾客数量也不多，只有双方最亲近的家人和朋友才被邀请出席。


  可是直到前一天，我才知道原来这并不是个真正意义上的“酒”会——还是虔诚印度教徒的规矩，婚礼上不允许有酒精，所以这个“酒”会上只提供果汁、软饮和不含酒精的“鸡尾酒”。“真的一点酒都不喝？”我有点儿怀疑。


  “其实……”阿比神秘地眨眨眼，“我们偷偷喝，在我的酒店房间里……”


  这个酒会就在我们住宿的酒店里举行。酒店里早已到处张灯结彩，一派喜气洋洋的景象。刚走到宴会厅门口我就傻眼了——阿比明明告诉我第一天的酒会没有着装要求，大家随意穿着就好，可是眼前的这些宾客全都盛装华服，身上的纱丽和kurta都不是日常可见的质地和式样。相比之下，我和铭基这种棉布衫加球鞋的野蛮形状简直难登大雅之堂。“反正我是外国人，反正我是外国人……”我默念着这句话，在众人的好奇目光中故作镇定地进了场。


  宴会厅布置得宛如小型晚会现场，舞台边架着大屏幕和投影仪，下面是一排一排给客人坐的高背椅。婶婶和伊施塔母女俩在下一秒就发现了我们，马上热情地拉我们过去一起坐。我打量四周，大多数女宾都身着色彩浓艳图案华丽的纱丽，戴着沉甸甸光灿灿的全套黄金首饰，婶婶却不落俗套地穿一身没有任何图案和装饰的浅紫色丝绸纱丽，配一条雪白浑圆的珍珠项链，益发衬得她气质高贵。我称赞她的品位，她先是笑着谦虚说自己只是懒得搭配，过一会儿却忍不住悄悄向我吐露真心话 ：“我还真是不喜欢和她们一样，成天只知道互相攀比黄金首饰，好像生活中没别的事儿可干似的……”婶婶抚摸着颈上一颗颗硕大光润的珍珠，一丝不屑挂在她微微牵起的嘴角。


  “新娘子呢？到了吗？”我迫不及待地问伊施塔。


  “喏，那儿！跟阿比坐在一块儿呢！”伊施塔伸手指一指第一排。


  酒会还没开始，我和铭基马上八卦地跑去前面偷窥新娘。传说中的高里正落落大方地坐在阿比身边，两个人不时地交头接耳说几句悄悄话。新娘就是新娘，你绝对不会认错。我第一眼看到的就是她身上璀璨夺目的衣裙，无数的珠片水钻和金丝银线简直闪瞎了我的眼！更妙的是她完全能够驾驭这么bling bling的服装，一点不觉伧俗，整个人比珠宝还要耀眼。我悄悄打量高里的相貌，只觉得比照片上更美。宝石般的大眼睛顾盼生辉，微微鼓起的两颊是人们俗称的“苹果脸”，这使得她的笑容有种可爱的孩子气。想起阿比之前跟我说“其实她长得倒不是特别漂亮”，简直让人有扇他巴掌的冲动。


  后来趁着高里没注意的时候，我向阿比比画着做口型 ：“你个蠢货！！！她很漂亮！！！”


  那个幸运的蠢货一脸陶醉地点着头，“我知道！我知道！”


  看到那么美丽的新娘，我想阿比的cold feet应该在那一刻就消失不见了吧。


  晚上的活动由高里的妈妈在一对新人的眉间点上朱砂开始，接着便是阿比和高里在众人面前交换戒指——这一项在印度传统婚礼中并不存在，不过近些年来因为受很多西化的年轻人欢迎，这一仪式也开始出现在正式婚礼之外的活动（比如婚礼前的酒会）中。


  酒会有一男一女两位司仪，分别用英语、印地语和马拉地语“报幕”。他们本身也是双方亲友团的代表，其职责类似伴郎和伴娘。伴郎非常高大，是阿比MBA的同学。伴娘则是高里的表妹，同样高挑美貌得令人瞩目，不过她美得有点儿冷而清高，和高里的甜美亲切是不同的类型。伴郎伴娘都在美国工作生活，说一口几乎没有口音的美式英语。虽然马拉地语是他们的母语，两个人私底下却是用英语沟通。很多印度人出国后都会变成这样，光我见过的已经不少。相比之下阿比可真是个异类，在英国工作时他总是锲而不舍地对每个印度同事说印地语（当然不是在讨论公事的时候），即便对方以英语应答，他也仍然坚持不转“频道”。


  双方亲友派出代表上台致辞（还是用英语），其主要内容都是竭尽所能地赞美新郎或新娘。或许是为了表现谦虚，双方的家长反而没有出来讲话。伴郎总结了阿比作为丈夫的三大优点——为人低调谦逊，没有ibanker的坏毛病；收入高却从不乱花钱；生活简单，不爱声色犬马。我觉得这些说得还是很靠谱的，不过一向低调的阿比听到无数溢美之词恐怕会如坐针毡。女方自然也不甘落后，高里的阿姨声情并茂，直把她夸得天上有地下无。


  之后轮到阿比的另一位朋友上台，说是要玩个小游戏看看新郎新娘到底有多了解对方。他在大屏幕上打出一张张阿比或高里的单人旅行照片，让另一方猜猜照片中的背景是什么地方。我认为这是个极其无聊的游戏，因为这些照片不是太好猜（阿比站在八达岭长城上）就是太难猜（高里站在背景空无一物的海滩上）…… 连坐在旁边的婶婶都忍不住打了个哈欠。


  气氛沉闷的“猜谜”游戏过后，又迎来了“温馨问答”时间。大屏幕上列出一道道问题，要两人分别回答第一次见面的印象，最喜欢对方什么特质，收到过什么印象深刻的来自对方的礼物……最扯的是当被问到“你知道对方在你之前有过几次crush吗”（crush大概可以翻译成“心动”吧）的时候，两个人都一本正经地说“零次”！我本来有点儿昏昏欲睡，一听到这里差点从椅子上摔下来。零次 ? ! 我在心里无声地咆哮，不用假扮少男少女了吧！高里我不了解也就罢了，可是阿比！ 零次 ? !


  就在我以为这个晚上都要在亲友致辞和温馨问答中度过的时候，从不令我失望的印度人果然又带来了新的惊喜——舞蹈！印度婚礼上怎么少得了舞蹈！新娘子打头阵，不愧是专业级别的舞者，一支传统民族舞跳得翩若惊鸿。不过据说她更擅长的其实是hip-hop，只是不太适合在这种场合表演。婚礼前我曾问过阿比他是否需要表演节目，他露出惊恐的表情连连摇手，“别提了！爸妈想让我表演弹电子琴，被我坚决拒绝了。好久没练习，早就生疏了……”


  “那你会和高里一起跳舞吗？”我满怀期待地问。


  “表演就不会了……”


  “Come on ！”


  “好啦！晚些时候我会上dance floor……”


  除了专业的舞者，中国人大多含蓄矜持，很多人连在夜店跳舞都放不开，在众人面前表演舞蹈更是一件有点儿令人害羞的事情。可是印度人完全是另一个极端——继高里之后，双方亲戚们开始一拨接一拨地上台跳舞。无论男女老幼，每个人都大方而欢快地跳着舞着，最要命的是他们还全都跳得很好，简直令人自惭形秽。连新娘的妈妈和阿姨们都组成了一个团体翩翩起舞，我在台下看得连嘴都合不拢。试想一下，我的父母在我的婚礼上跳舞助兴！我捂住脸呻吟一声——简直是无法想象的画面……


  一边喝着不含酒精的“鸡尾酒”，一边观看高潮迭起的家庭舞蹈表演，我有一种置身春晚现场的错觉。每个节目前司仪都会出来“报幕”，而且会郑重地强调表演者的身份和“成就”——“阿比的表妹＊＊＊为大家带来这支舞蹈，她正在＊＊学院就读MBA”，“下面出场的是高里的堂弟＊＊＊，他刚刚通过考试，成为印度国内最年轻的CPA（注册会计师）”……仿佛这些光环是一剂调味料，会令表演更加精彩。Incredible India. 在这个国家，标签已经像遗传因子一样牢牢嵌入了人们的自我之中，若是失去了标签，恐怕连自我都不复存在了。


  这些节目中我最喜欢的是高里的一堆堂兄弟们表演的宝莱坞舞蹈。一群五大三粗的大老爷们儿戴着墨镜叼着牙签在台上跳着那种“我是电我是光我是唯一的神话”的舞步，把有些宝莱坞电影的那种让人又爱又恨的浮夸特质表现得淋漓尽致。我一边被他们的神情动作刺激得直起鸡皮疙瘩，一边和所有的观众一起揉着笑痛的肚子几乎要满地打滚……


  就在全场一片沸腾的时候，阿什薇妮突然出现了。她径直朝我走来，脸上是欲言又止的表情，“你出来一下好吗？”


  我跟她走到酒店门外，伊施塔也已经等在那里，到底发生了什么事？


  “你的纱丽……噢不对，你穿在纱丽里面的那件紧身短上衣……”阿什薇妮吞吞吐吐，“有点儿麻烦了……”


  原来之前说好了商场里的裁缝会在今天把上衣做好，然后由阿什薇妮下班后去取回来给我。可她去的时候还没有做好，裁缝于是信誓旦旦地保证说做好后一定会派人送来酒店，然而现在已经快晚上十点了，还是不见上衣的踪影。阿什薇妮打过几次电话，那边都没人接听，看来裁缝早就回家了，我的上衣却不知到底流落何方。


  阿什薇妮和伊施塔看起来完全慌了神，她们不停地来回踱步，“怎么会这样？怎么办？明天就是婚礼了，你没有上衣怎么穿纱丽呢？”


  不知为什么，我一点都不慌张。我甚至没有感到惊讶——在印度待了这么久，早就习惯了各种突如其来的变故。不靠谱是常态，一切都太顺利才不对劲，不出点什么岔子才令人惊讶呢。


  我安慰她们 ：“没关系，我有一件黑色短袖T恤，也可以穿在纱丽里面啊，肯定也OK的！”


  她们两个像看神经病一样看着我，“那怎么行 ? ! ”


  伊施塔说 ：“你放心，我们今晚一定帮你弄到另一件上衣！有地方卖现成的，不如我们现在开车出去买？”


  “这么晚还有商店开门吗？”


  “有的有的！你赶紧去把你的纱丽拿来，我们可以照着它的颜色买一件相配的上衣……”


  一位气度不凡的中年男士就在这个时候走出酒店来抽烟。阿什薇妮茫然地抬起头看了他一眼，然后马上触电般地又看了第二眼。


  她忽然跑到那位男士身边，低声地说了一长串话，伊施塔也立刻凑了过去。


  男士听完，掏出手机来打了一个电话。挂掉电话以后，他对阿什薇妮点点头。


  阿什薇妮和伊施塔立刻欢呼雀跃。“谢谢！谢谢！”她们不停地对那位男士说，声音里一片欣喜若狂。


  我被这一连串的突发事件搞得莫名其妙，直到这时伊施塔才过来向我解释——原来那位男士就是我买纱丽和做上衣的那家商场的老板，也正是婶婶之前说的“阿比家的老朋友”。他刚才就是打电话给员工，让他们马上把我的上衣送过来。


  不到十分钟，一辆摩托车呼啸而至。司机停下车，将一个纸袋毕恭毕敬地递给我们——我的上衣终于抵达了。


  无论是在中国还是在印度，我都常常被同样的问题所困扰 ：明明是一件简单直接的事情，可为什么总是有关系才会有效率？


  阿什薇妮和伊施塔催我回房间去试穿上衣，看看尺寸是否合适。可是我刚回房穿上，阿比的电话就来了 ：“我们都开始跳舞了！你在哪儿？”


  “马上就来马上就来……”我一边说一边从卫生间出来给阿什薇妮和伊施塔“过目”。我在她们面前转了个圈，两位女士点点头表示过关。


  “阿比说大家开始跳舞了……”我告诉她们。


  没想到她们两人一听到“跳舞”二字立刻像是疯了一般，“开始跳舞了 ? ! 啊那我们赶快去吧！快快快！你赶快把衣服换回来！快点快点！！！”


  再回到宴会厅的时候，气氛已和之前完全不同。“家庭舞蹈晚会”结束了，现在是“群魔乱舞”时间。除了年迈的老人，几乎所有的宾客都冲上了dance floor劲歌热舞。我艰难地挤进人群，找到正在疯狂扭动的铭基。他凑到我耳边大声说：“你来晚了！阿比和高里刚刚才对舞过……”


  什么 ? ! 我居然错过了这么精彩的一幕！


  还好铭基拍下了当时的场面——人群簇拥之下，高里和阿比在舞场的中心以各种不同的舞姿“对峙”和“挑衅”着对方，聚光灯打在他们身上，真有点儿dance battle的感觉，可是非常性感，是与西方婚礼上的浪漫华尔兹完全不同的味道。


  认识那么久，我却从来没有见过阿比跳舞，即便同事们一起去夜店时他也只在一旁聊天喝酒，我曾一度以为他是唯一不会跳舞的印度人，没想到他把这项才能隐藏得这么深……


  高里不知所踪，阿比却忽然出现在我面前，“你来晚了！”——唉，每个人都这么说。


  “一起跳舞吧！”


  DJ忽然换了音乐，阿比和他的朋友们不约而同地跳起了源自某部宝莱坞电影的搞笑舞步，人群顿时像欢乐的潮水一般涌过来，我瞬间被淹没在华美的丝绸纱丽和耀眼的黄金首饰之中。每一张陌生的面孔都在朝我微笑，无数只手臂随着音乐节奏在空中狂热地挥舞。以往被我视作夸张和无厘头的宝莱坞电影中的歌舞穿插此刻看来是如此合情合理——和电影一样，难道印度人的生活不也正是或平淡或狗血的剧情加上大量的歌舞吗？此时此刻，人世被暂时搁置，天地间只剩下无穷无尽的音乐和舞蹈。人群中我看见伊施塔和阿什薇妮，旋转跳跃宛若两朵火焰，燃烧的姿态好像没有明天。


  四


  终于到了婚礼的大日子。因为伊施塔说她会一早来酒店帮我穿纱丽，我特地起了个大早，洗漱完毕，把上衣和衬裙穿好，戴上叮叮当当的一大堆首饰，正襟危坐在椅子上等着她按门铃。然而我又一次忘了在格林威治标准时间之外另有一套“印度时间”——伊施塔迟到了近两个小时，进门的时候仍是一副没睡醒的样子。不过，我想，如果一切都依照“印度时间”，那么婚礼也应该不会真的准时开始吧？


  伊施塔将纱丽抖开，我张开双臂像个木偶一样直愣愣杵在原地，看着她将纱丽一层一层地围在我的腰间，折出褶皱，搭上肩头，用别针固定……别说记住整个过程，光是看着就已经头晕了，我觉得单凭我自己的力量是无论如何也无法系好纱丽的，很难想象那么多印度妇女竟然以它为日常服装，甚至穿着它做辛苦的体力活。


  其实很多生活在印度都市的现代女性也并非常常穿着纱丽，阿比就觉得我对纱丽的兴趣比高里更大，阿什薇妮穿纱丽也需要别人帮忙，伊施塔虽然懂得纱丽的系法，可是她自己此前也从未穿过——我听了真是大吃一惊，阿比的婚礼竟也是22岁的伊施塔第一次穿纱丽的日子！


  由于伊施塔和阿什薇妮想在我们房间换衣服和梳妆打扮，铭基早早地就溜了出去。可是直到我和伊施塔都装扮好了，阿什薇妮还是没有出现。就在我对于“印度时间”的容忍快要达到极限的时候，门铃响了。开门的时候我差一点认不出阿什薇妮——她是骑摩托车来的，大概是为了防晒，在自己的衣服外面又穿了一身极土极简陋的碎花布衣裤，头上包着头巾，遮住了大半张素脸，手里还拎一个小箱子，看上去非常可疑，像是故意乔装改扮以防被人认出。


  阿什薇妮是个优点和缺点一样明显的女生，优点是待人热情自来熟，缺点则是太熟。我和她这才是第三次见面，她已经把我的房间当成自己的一般。箱子一打开，里面的衣服鞋子化妆品立刻抖落得满床满桌都是。她穿着高跟鞋站在床头柜上让伊施塔给她系纱丽，我看得提心吊胆，生怕床头柜会随时崩裂。系纱丽时需要叠出皱褶作为“裙摆”的装饰，要把这一步做到完美很不容易，尤其是对于材质比较挺括的纱丽来说。伊施塔反复叠了很多次，阿什薇妮都不满意，结果一个越来越丧气，一个越来越着急。最后阿什薇妮“咚”一声从床头柜上跳下来，在床上的一大堆东西里扒拉出她的碎花“防晒服”和手提包。“我现在马上骑摩托车去找我的朋友，把她接来这里帮我系纱丽！”她向我们宣布。看来她是下定了决心，非以完美的面貌出现在阿比的婚礼不可。


  我本来就担心这样折腾下去会错过婚礼的开场，一听这话简直脑袋都要爆炸了。还没想好该如何反应，阿什薇妮却已经迅速地换好衣服冲到门边，“你们不要出去啊！就算出去也别锁门！我很快就回来！”她一阵风一样地消失了。


  我和伊施塔两人站在原地大眼瞪小眼，“就算出去也别锁门”？


  百无聊赖地等了一阵，我的手机忽然响起，阿比在嘈杂的背景声中大声吼道 ：“你在哪里？”


  “我在房间……”


  “赶快下来！我们马上就到酒店门口了，这里有个仪式，你别错过了！”


  我真有点儿过意不去——身为新郎的阿比在百忙之中还要抽空打电话来提醒我不要错过开场……


  可是阿什薇妮还没有回来。我和伊施塔讨论了一下，决定还是先下去，而且当然要锁门（东西被偷怎么办）。还好刚走到楼下就看见阿什薇妮和她的朋友，我匆匆把房间钥匙递给她，马上加入了酒店门外正在等待的人群。


  如果目光是有声音的，那么众人忽然投射在我身上的目光简直可以发出轰然巨响。惊愕的三秒过后，我才意识到自己正身着纱丽。穿纱丽的短发中国人—— 我不知道他们的观感如何。有人马上拿出手机来拍照，有人用还没来得及掩饰的错愕神情看着我，有人露出友善的微笑发出赞美——印度人非常自豪于自己的纱丽，我相信他们的赞美对象其实是这种美妙的传统服饰本身。


  欢快的鼓号声益发地近了，人群忽然一阵骚动，新郎在一群盛装打扮的鼓号队簇拥下出现了。他是乘轿车来的，而不是像传统仪式里那样骑着帅气的高头大马。其实就在不久之前我还和阿比讨论过这个问题，他一听到“马”这个字就惊恐万分 ：“你不知道，他们本来还真的要我骑马来着！我打死也没同意！我才不要骑什么马！”在英国时我觉得阿比是个典型的印度人，可是不知怎么搞的，一回到印度，他身上的西方特质反而更加明显了。阿比性格十分沉稳低调，讨厌浮夸和铺张，可是印度婚礼讲究的就是奢华铺张，他不得不在很多方面做出妥协。买婚礼服装时他要求尽量简单朴素，然而最终出现在婚礼现场的他仍是全套隆重装扮——米色暗花的kurta，领口处钉着密密的华丽珠片，配一条暗红色镶金线的围巾，最特别的是与服装相同色系的额带，绕过前额垂在脸颊两侧，使得他看上去像是印地安人和贾宝玉的混合体。
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  新娘的父亲将大米和蜂蜜洒在女儿的手心，然后执着她的手放入新郎手中，表示他已把女儿交给新郎。
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  新娘的堂兄弟们一拥而上拼命拉扯新郎的两只耳朵。


  音乐响起，围观的亲友们忽然绕着圈跳起舞来（他们真的是随时随地都可以起舞的），大家热情地拉我过去一起跳。之后阿比在几位女性亲戚的簇拥下走进酒店大门，我正在一旁看得起劲，阿比的妈妈却忽然拉我过去加入她们的行列。“护送”着阿比一路走进婚礼现场的感觉实在是非常奇妙，因为身处男方亲戚的队伍之中，感觉自己真的变成了阿比的亲人一般。


  昨天举行酒会的宴会厅经过重新布置后又是另一番模样。宴会厅中心矗立着一个由四根柱子构成的开放式“帐篷”，上面装饰着幔帐和花朵。“帐篷”下的地上摆放了一圈白布坐垫和婚礼仪式所需的各种“道具”（大米、蜂蜜、花瓣、椰子、颜料等），而两位一身白衣的祭司已经坐在坐垫上等待了。


  宾客们此时也正陆陆续续地进场。一看就是中产阶级，参加婚礼的人们全都衣着光鲜，他们微笑着彼此打招呼，轻声交谈，礼貌中带着一丝客气的疏离，很多人干脆就直接说英文，这种对英国社交场合的印度式模仿简直像是一首狂想曲。人群中最兴奋活跃的要数阿比的那帮MBA同学了，清一色的男生，穿着最时髦的kurta，全都是印度世俗标准中具有高尚职业和光明前途的有为青年，特地从世界各地赶回来参加好友的婚礼，简直从一公里以外都能看见他们脸上的踌躇满志。


  婶婶走过来搂住我的肩膀，“看见那个白衣服的男生吗？”


  “怎么了？”


  “他是阿比从小玩到大的好朋友，小时候那叫一个胖！”


  “现在一点也不胖啊！”


  “哈！我还记得他有一天跑来跟我说 ：‘婶婶，婶婶，我减了五十公斤！’我说那太好了呀，可是你知道他说什么？他说 ：‘可是我还剩一百公斤呢……’”


  仪式已经悄无声息地开始了。没有拿着话筒的主持人，没有大屏幕和背景音乐，印度传统的婚礼仪式其实是一项宗教仪式，由一对新人和他们的父母在祭司的指引下进行。宾客们可以旁观，也可以坐在外围的椅子上互相聊天，一切都很随意，不像西式的教堂婚礼那样肃穆。我走到“帐篷”外面观望，看见双方父母已在祭司身旁坐下，祭司把一条金黄色的绳子系在他们手腕上。没有见到高里，阿比则坐在更靠近中心的木几上，正在一盆水里洗脚。他和高里的爸爸都戴上了一种样式奇特的白色小帽，老丈人用勺子舀起蜂蜜滴在他的手中，表示接受新女婿。


  新娘出现了，她今天的打扮更是非同小可——以黄色为主，镶满银色和绿色水钻的新娘服，外罩一层浅金色钉珠刺绣滚边的薄纱，从头上直披下来，遮住了挽起的发髻。全身佩戴的那些珠宝首饰就更不用说了，足以令天上的星辰都黯然失色。她刚在阿比身边坐下，就有人把一条淡金色镶边的绿色披肩搭在她的肩膀上，又让她戴上一条和阿比的一模一样的额带。高里赤着双足，我这才注意到连她的脚上都密密地描绘着mehndi。本来是可以用“艳光四射”来形容的，可是她忽然抬头羞涩地一笑，那艳光立刻被可爱的笑容冲淡了，真是“其奈风流端正外，更别有、系人心处”。阿比你这幸运的家伙！


  阿比为高里戴上一条坠着红宝石的黄金项链，据说这是西方婚礼中交换戒指的印度版本，正式标志着新娘已经出嫁。接下来的仪式却令我大吃一惊——一对新人相对而坐，两位祭司开始用白线将他们一圈圈缠绕起来！印度婚礼有许多复杂烦琐的细节，大多具有象征意义，我总是像个乡下人一样似懂非懂地看着这一出华丽铺陈的戏剧。不过这个仪式的意思却十分明了——缠绕住两人的白线象征着他们的结合。以我这个中国人的眼光看来，这就是写实版的“千里姻缘一线牵”啊！


  高里将双手放在阿比伸出并拢的双手之上，两人都手心朝上，高里的爸爸将大米和蜂蜜洒在女儿的手心，然后执着她的手放入阿比的手中。这是印度婚礼仪式上著名的“牵手礼”，表示他已把女儿交给了新郎。


  祭司点燃了正中心的火盆，请火神驾到见证婚礼。一对新人先面朝燃烧的火盆向火神祈祷，接着，伴随着两位祭司的祈祷声，他们一起将手中的大米投入火盆供奉火神，祈求他赐予自己幸福的婚姻生活。祈祷结束后，高里牵着阿比的手一起围着火盆顺时针绕七圈，每绕一圈，祭司都为这对新人向火神祈祷。


  我站在一旁静静凝视着阿比。整个仪式中他一开始略微紧张僵硬，到后面就表现越来越自然。尽管相识多年，我还是第一次见到这一面的阿比——身处庄严的宗教仪式中，他与这片土地之间血肉相连的关系忽然被无限地放大和凸显，在西方世界生活了那么多年的他又重新不留痕迹地融化在古老的传统之中。七圈走完，高里的堂兄弟们一拥而上拼命拉扯阿比的两只耳朵（又是某种我不明白的风俗），若是放在平时我简直无法想象阿比的反应，然而此时的他却只是容忍地微笑着。


  绕火盆之后，婚礼已经接近尾声。在长辈们热火朝天的围观之下，阿比把印度糖果喂到高里口中，表示供养妻子和全家是丈夫的职责，而高里也反过来喂阿比吃糖果，表示照顾丈夫和全家是她应尽的义务。我留意到阿比看着高里的眼神，那简直是对“旁若无人”的最好诠释。他像是不敢相信自己的好运气，目光所及只有她一个人，根本不在意周遭的世界。


  仪式似乎结束了。一对新人站起来向两位祭司合掌鞠躬，然后离开了“帐篷”。高里回酒店房间去整理妆容，阿比则像是松了一口气似的一边用手扇风一边朝我走来。真是奇怪，一旦离开了宗教仪式的现场，阿比好像忽然从一个古老的梦魇中醒来，笼罩在他身上的魔法瞬间消失了。


  “恭喜恭喜！”我说，“都搞定了？”


  他满脸如释重负，“差不多了！”


  然而其实还有最后一项仪式。“帐篷”里的各种道具被撤走后，中间拉起了一道“布帘”——那是一块红色和金色交织的绸布，令人联想起唐僧身上的锦澜袈裟，由两个男人各执一端。阿比和高里分别站在绸布的两侧，绸布拉得很高，他们看不见彼此，两个人都顺从地低着头，简直像是老电影里盲婚哑嫁的男女。宾客们似乎对这项仪式最感兴趣，他们从四面八方涌来，将“帐篷”周围挤得水泄不通。


  忽然间高里被她的“亲友团”举了起来，一直举到高过绸布。人群顿时一阵喧哗，无数只手臂扬了起来，伴随着鼓励的呼声，阿比的“亲友团”一个发力，也抬着他的脚将他举了起来——甚至高过了高里一大截，阿比顺势将一个大花环戴在高里的脖子上，围观的人群立刻爆发出山呼海啸般的掌声和喝彩。


  一对新人再次走出“帐篷”，他们笑得像两朵花儿，右手紧紧握在一起，脖子上都戴着由金盏花编成的大花环。人们向他们抛洒染成彩色的大米，祝愿他们能够长久幸福地生活在一起。直到此刻，婚礼仪式才算正式结束了。


  大家都一拥而上和新婚夫妇拍照，我却累得一屁股坐在椅子上。一整个上午人们都不停地走过来称赞我的纱丽 ：“很好看！而且你看起来很自在，不像是第一次穿纱丽的样子哦！”才怪！我在心里无声地咆哮。作为一个由于太看重舒适度以至于连紧身衣和高跟鞋都不爱穿的女生，我已经足足强撑了一个上午——上衣太短太紧，只要多吃一口饭就会出现赘肉；纱丽太长，裙摆又窄，走路没法迈开大步，上下楼梯更是对仪态的挑战；廉价首饰果然连一天的面子都不给，项链和手镯一直在默默地褪色，我的脖子和手臂被染成一片孔雀蓝……


  勉强吃过午饭之后，我马上回到酒店房间，迫不及待地把上衣扣子解开，然后轰然倒在床上。“哗！”我发出满足的轻叹。铭基同学非常无奈，“小心你的纱丽！ 弄散了可没人帮你系！”可是顾不得那么多了。我呈大字形躺在床上舒展着僵硬的肩背，用湿纸巾狠狠擦着脖子上的蓝色，心里不是不惭愧的——要想驾驭纱丽，还真是需要一身优雅的骨头啊……


  为了不弄散纱丽，我努力保持同一个姿势在床上躺了一下午。其间阿什薇妮也来房间玩，旁若无人地在我们的床上滚来滚去，我很好奇——难道她不怕压皱身上的纱丽吗？


  到了晚上宴会的时候，这个问题的答案自己揭晓了。宴会在离酒店几条街之外的一个大花园里举行，刚刚进入那个同样装饰成华丽“帐篷”的大门，还没来得及到处走走，已经有别的东西先抓住了我的眼球——


  衣服！


  所有的人都换了衣服！


  除了我和铭基，其他所有人都换了一身礼服再来参加晚上的宴会。阿什薇妮在草地上看见我，惊讶得“咦”了一声 ：“你没换衣服？”可是我们哪知道晚上宴会要再换衣服？更何况……也实在没有别的可换……唉，反正我们是外国人……


  我们讪讪地在草地上走来走去，没换衣服的那点尴尬很快就被接二连三的震惊冲淡了。我已经在很多印度电影中领略过婚礼宴会的宏大场面，然而面前的婚宴却比电影中的还要壮观。草地上摆放着无数张沙发、椅子和茶几，周围是一大圈供应食物的餐台，除了已经做好的冷食和甜点之外，还有厨师站在锅灶后面现场烹饪，做中餐的厨师驾轻就熟地拿着锅铲翻炒，锅里的熊熊火苗蹿得比他的头还高。穿着制服的侍者满场奔走，殷勤地为宾客们奉上饮料和食物……印度普通城市的中产阶级家庭能将婚礼办到这个水平，足可证明传闻非虚——印度人对婚礼的排场有执着的追求，非要让左邻右舍和亲朋好友看了都捶胸顿足不可……


  阿比、高里以及阿比的父母共同站在一个装饰得金碧辉煌的高台上。高里又是一身闪耀得令人睁不开眼的华服，而阿比则换上了普通的西装，又变回我最熟悉的上班族形象，看上去像是随时准备出门见客户。宾客们逐一登上高台与阿比一家握手、拥抱、祝福、合影，而主人家则不断地表示感谢，全程保持热切的笑容。宾客越来越多，开始在台下排起长队，我看得叹为观止——按照这个趋势，等到所有人都和主人家合完影，恐怕已经是三四个小时之后了……眼看着阿比爸爸的肩背越来越塌，新郎新娘的笑容越来越僵硬，我忽然意识到原来之前的那些仪式都是小意思，眼下才是整个婚礼中最“艰苦”的一关哪！


  我和铭基到得比较早，上台与阿比一家握手合影后，当天晚上其实就只剩下了“大吃大喝”这一项任务。看到我们对各种印度食物表现出兴趣，站在一旁的宾客们纷纷热情地进行推荐和指导。这些人大多是斯文优雅的中产阶级，即便心中好奇也不轻易流露，而现场的厨师和侍应生们则彻底惊呆了——印多尔不是个旅游城市，很多人都是平生第一次见到外国人。他们张大了嘴用不可置信的目光紧紧追随着我们，伴以交头接耳和窃窃私语，而且完全不加掩饰。


  侍者中有一位不知道有没有成年的年轻男生，看到我和铭基的第一眼就忍不住惊呼一声，然后神情急切地向站在我们身旁的伊施塔问了一句什么。伊施塔听了忍不住笑起来，却只是简单地“嗯”了一声，态度有点儿爱理不理。


  侍应生离开后，伊施塔才转向我们笑道 ：“这人刚刚问我，你们是不是美国人……”


  “美国人？”我和铭基丈二和尚摸不着头脑。


  “你们不知道，”伊施塔摇摇头，“这些没见识的，把所有外国人都叫作美国人……”


  我们笑着走开，可那年轻侍应却完全被这两个他平生第一次见到的“美国人”迷住了。他开始到处“追随”我们，越来越频繁地出现在我们面前，将托盘里的食物和饮料不停地塞到我们手里。他年轻的脸上露出狂热而迷乱的神情，无论我们再怎么摇手拒绝，他都不管不顾地一意孤行。因为语言不通，他只能通过他所知道的唯一方式向我们表达好感，并不知道自己的热情已经到了令人生畏的地步。那一双眼睛——我该如何形容那一双眼睛——像是来自森林里的某种幼兽，虽然闪烁着天真好奇和迷惑不解，却仍然充满了丝毫不加掩饰的野蛮的欲望。


  “真是……明明是好意，怎么搞得人这么为难……”拿着两杯他再次强塞给我们的饮料，我和铭基面面相觑，不知如何是好。


  “还是躲开他远一点吧，我们过去那边好了。”


  我们走到高台下面角落里的沙发坐下来，希望沙发的靠背可以将我们隐藏起来。高台之上的阿比一家还在不停地与客人合影，我们喝着饮料百无聊赖地盯着他们看。


  奇突的一幕出现了。阿比的爸爸忽然走下台阶，微笑着迎向一群正在向他走来的中年男女。


  “看。”我轻轻推了铭基一下。


  那是一群和在场的所有宾客都完全不同的人，以至于你能够从周围气氛的改变意识到他们的存在。在满场的华服映衬下，他们的衣着显得如此朴素甚至寒酸——男人们穿着破旧的衬衫长裤，仅有的两个女人穿着棉布纱丽，有些人甚至赤着脚。可是他们的衣服都很干净，头发全都梳得整整齐齐，男人们的胡子也像是精心修剪过。


  他们很安静地站在台下，为首的那个人向阿比的爸爸说了些什么，阿比爸爸点头微笑，双手合十，像是在表示感谢。片刻，一群人又悄悄地离去了，整个过程不超过两分钟，而他们自始至终都没有登上过高台。


  我想我知道他们是谁。阿比的爸爸拥有一间工厂，他们大概是工厂的工人代表，特地前来恭贺老板儿子新婚之喜。然而碍于身份卑微，他们不能登上高台和老板一家合影，也不能留下来参加婚宴，只能送上祝福然后悄悄离去。


  有时我觉得印度已在悄然改变，包括一向被视为传统保守的婚姻制度。结婚时的嫁妆一向是印度女孩儿父母的沉重负担，泰戈尔曾在短篇小说《还债》（Assets and Debts）中尖锐地批判印度的嫁妆制陋习——女方嫁妆的多寡直接决定她在丈夫家的命运，因为嫁妆不理想而被侮辱迫害至死者大有人在。然而就我所见，阿比的父母对高里的嫁妆没有任何要求；根据印度的传统风俗，结婚仪式的费用也应由女方承担，可是阿比的婚礼费用却是由两家各出一半；不少婚礼仪式步骤都按照年轻人的愿望被简化和改变，添加了接近西方仪式的内容……


  可是最根本的东西没有改变。印度教的印度是永恒的，每个群体都生活在自远古时代便划定的各自区域之内，没有任何改变，也不可能有任何改变。前生注定的“业”是安宁之本，是舒适的枷锁，人们安于现状，甘愿在驯服状态中找到至善的精神。印度人习惯了自我隔离，从不轻易逾越界限——旅馆的前台不会去拿行李，看大门的不会去扫地。低种姓的人自觉地不去乘坐火车的一等车厢，工厂的工人自觉地不去参加种姓高贵的婆罗门老板儿子的婚宴……《薄伽梵歌》中说 ：尽你该尽之责，哪怕其卑微；不要去管其他人的责任，哪怕其伟大。在自己的职责中死，这才是生；在他人的职责中活，这才是死。


  从理论上说，低种姓的人只要逃离家乡，更改姓氏，便可以在一个无人知道自己种姓的地方开拓崭新的生活。可是在现实中，很少有印度人会真的这么做，可见种姓的心理力量何等强大。尽管现代印度早已在法律上废除了“不可接触制”，还在学校、企业和政府机构中留出特定比例的名额以保证低种姓人的教育和求职权利，尽管在大城市里种姓之间的界限已经开始模糊，出身卑微的人如今有机会凭借自己的努力提升社会地位（瓦拉纳西遇见的船夫就曾以艳羡的口吻向我讲述城中一位低种姓的侍者依靠过人的商业天分累积财富直至富甲一方的故事），然而印度人心中的等级观念早已根深蒂固——他们似乎直觉地认为人类是分等级的，即便不用种姓来划分，也要根据财富或地位之类的标准分出高下尊卑。这是属于现代印度的没有种姓的新“种姓制度”。


  这时高里的表妹走过来坐在沙发的另一端。我的心思还在刚才的那群人身上，可是出于礼貌，我不得不和她交谈几句。这是个非常美丽而骄傲的女生，家庭背景优越，在纽约的银行业工作，说话彬彬有礼中又透着几分自负和虚伪。当她得知我们辞职旅行后扬起眉毛用美国口音的英语说“噢是吗？我本人也很喜欢旅行”的时候，她的脸上却明明白白地写着“你们一定是疯了才会做出这种事”。几个回合之后，我已经累得不想继续了。


  “这真不是我嫉妒美女，我是实在受不了那么假的对话……”我小声对铭基说。


  “如果能再参加一个普通印度人的婚礼就好了，看看穷人是怎么办婚礼的……我觉得肯定比阿比这个更好玩。”铭基也受了刚才那一幕的刺激。


  “更好玩倒也不一定，不过肯定也是一样的开心。”我也不禁有些神往。


  那个年轻的侍应生就在此时悄无声息地出现在我们面前，我惊得差一点从沙发上跳起来。


  他端着两杯绿色的饮料，就想硬塞给我们。


  “不用了！我这还没喝完呢！”我向他比手画脚。


  他笑了，露出狼一样的两排白牙。紧接着，他居然直接伸手把我们才喝了几口的饮料收走，强行换上新的两杯。


  “……”我和铭基非常无奈。这人的行为已经有一点到达骚扰的地步了。


  两秒钟后，他又转回我们面前。这一回他的托盘里是两杯冰激凌。


  “不用了！”我和铭基异口同声地说。


  他嘻嘻笑着，眼睛里依然闪动着那种兴奋得接近野蛮的光芒。大概是发现“美国人”好说话，无视我们再三的摇头摆手，他再次直接动手把冰激凌强行放在我们面前的桌子上。


  “跟你说了不用了！”我忍不住喊起来，声音大得连周围的人都朝我们这边看。


  他愣了一下，笑容有一瞬间的凝结，可他似乎认定了我们不会生气，又嬉皮笑脸若无其事地走开了。


  我猛地站起来，又颓然地坐了下去。


  我到底在生谁的气？是他还是我自己？那位年轻的侍者像是一面镜子，照出了我心中的恶浊。说到底，我和奈保尔笔下的那些假惺惺地谈论着“穷人的快乐，穷人的姿态，穷人的尊严”的中产阶级又到底有何不同呢？我既看不惯中产阶级的虚伪、做作和优越感，又忍受不了社会底层小人物的无知、粗俗和缺乏教养。面对着宛如天地间一块原石的他，我以为自己懂得欣赏他质朴而优美的灵魂，可是当他明显的好意以一种我不习惯的形式表现出来，我却立刻害怕退缩了。说得容易——“想参加印度穷人的婚礼”——恐怕到了那个时候，被一群像那位年轻侍者的人包围着，我大概会落荒而逃吧……


  乐队开始奏乐，星光洒满了草地。身边是衣香鬓影佳肴美馔，高台上的闪光灯仍在不停地闪烁，好一个良辰美景花月佳期。我既身在其中又身在其外，内心有一支隐形的交响乐队正在演奏着寓言般的乐曲。在心中某个角落喧响和撞击的，不知是对周遭优雅文明表象的赞美，还是对自己和这一切的深深的厌恶。


  许久，我和铭基离开婚宴，在黑暗中沉默着向酒店走去。


  一辆豪华轿车在我们身边停下，车窗摇下，露出一张温文尔雅的老先生的面孔，我知道他是阿比爸爸的朋友。


  “回酒店？我送你们。”他打开车门。


  我们上了车。


  经过贫民窟的窝棚，越过露宿街头的乞丐，车子像一支箭般驶向酒店。夜色中它益发显得金碧辉煌，宛如茫茫大海之上的孤岛。


  
    [2] mehndi，又叫henna，是印度女人在婚礼或节庆时以天然指甲花染料在手部做的暂时性刺青。

  


  邮局风波
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  在布料店为邮寄包裹缝制白布包


  婚礼后的第二天，因为早已买了傍晚离开的火车票，我们正想着有大半天的时间可以无所事事的时候，门铃响了。


  阿比带着一个袋子和两个大大的黑眼圈出现在门口。


  “早上好啊，已婚男！”我调侃他。


  阿比苦笑着摇头，告诉我们他和高里头天晚上的“悲惨”遭遇 ：晚宴结束后回到酒店已是半夜一点了，洗漱睡下后，居然又在凌晨三点被闹钟惊醒，而且此后每个小时被惊醒一次！原来他的那帮MBA“损友”们事先偷偷在房间里放了闹钟，据说其用意在于提醒一对新人 ：良宵苦短，及时行乐……


  “交友不慎！”我幸灾乐祸地哈哈大笑。


  阿比叹一口气，把手里的袋子递给我，“对了，我爸妈送给你们的，谢谢你们来参加婚礼。”


  “太客气了吧……”我接过来，手臂陡然一沉，“什么东西那么重 ? ! ”


  “被子！”这回轮到阿比幸灾乐祸地大笑。


  阿比的爸妈居然送给我们一床足足两公斤重的印式薄被！被子本身材质特殊也很好看，可是我和铭基的背包无论如何也无法再塞进一床被子！更何况接下来还有好几个月的旅程呢……


  没办法，只得跑一趟邮局了，顺便把纱丽和kurta也一起寄回去。印度的邮局是个很特别的所在，设施和服务都还停留在中国的七八十年代。上次我们在加尔各答寄东西回国，本以为工作人员会拿出不同型号的包装纸盒给我们选择，谁知一位大叔直接拿出一块白布把我们的东西包裹住，然后开始熟练地穿针引线把它缝成一个布包——我们在一旁简直看傻了。以往我们在英国或拉丁美洲寄邮包回国时都是直接写中文地址，只要最后一行写个“CHINA”就行了，可是这位大叔却坚持要我们把地址翻译成英文，然后自己再慢慢地抄到邮包的白布上……


  我们乘坐一辆tuk-tuk车到了印多尔城的邮局总部。司机是个不会说英语的矮壮中年男人，上唇留一撇浓密得简直无法无天的小胡子，赤着一双大脚。和这座城里的其他人一样，他也对我们两个外国人产生了某种迷恋，于是痴痴地守在邮局门口等我们回来。可他没想到我们那么快就回来了——印多尔的邮局根本不提供打包服务，我们这才意识到加尔各答的邮局简直堪称行业翘楚……邮局里那个说一口官腔英文的工作人员不停地摇着头，告诉我们要寄东西的话必须自己打包。


  司机张大嘴看着两个外国人抱着一堆东西灰头土脸地走出来，他脸上的表情就像是自己的尊严受到了严重的冒犯——外国“雇主”被拒绝或是被“羞辱”，丧失“阶级地位”，这件事同时也会使得司机受到伤害，使得他在他们自己人心目中丧失地位。虽然遗憾，但我不得不诚实地说，这是印度社会的常态。由于社会不平等的传统，他们从未把自己放在与你平等的位置。在这个国家，许多让人难以理解的荒谬背后却往往有着同一个崇高的目的——维护传统秩序。


  司机听不懂我们的解释，只管自己撒开两只光脚丫直冲进邮局去问工作人员。终于搞清楚原因之后，他好似一阵狂风般冲出来，用力朝我们挥一下手—— 这个手势我看得明白，意思是“跟我走”！


  我们又坐上了他的tuk-tuk，司机一路穿街走巷左顾右盼，最后终于开进了一个小集市，找到一间出售各种布料的小店。布店老板帮我们找了一个旧纸盒把东西装进去，又忙着吩咐店员拿来一匹白布。老板亲自动手开始缝包裹，瘦高个店员站在一旁发呆，而热心的司机则不停地伸手试图帮忙，又总是立刻被老板喝止……


  抱着新做好的白布包，我们抖擞起精神再次向邮局进发。可没想到工作人员掂量着我们的邮包左看右看，仍然不停地摇头。他用两只手指捏起布料，嘴里啧啧有声 ：“这个布太薄了！缝得也不牢固！我告诉你，这个邮包肯定还没出印度就会破掉！”


  我的身体里有个既幼稚又冲动还很容易被激怒的二愣子，一不注意管着就会溜出来犯浑。此刻这二愣子怀疑工作人员在故意刁难，邮局里又热得像蒸笼，我汗如雨下，心头像是有把火在烧。二愣子乘我不备，立刻跳出来咆哮 ：“乱讲！肯定不会破！”还一边用力拉扯布包以示牢固……


  只听得“pia”一声，布包瞬间裂开一个好大的口子！


  世界都好像突然停顿了一般。


  我实在没脸去看那位工作人员的表情，只好灰溜溜地抱着裂开的邮包逃离现场，身后却还传来他得意洋洋的声音 ：“喂！别忘了给邮包封上蜡印！”


  天哪！我想，我只不过想寄个包裹回家而已！！！ 目睹了整个过程的司机只得再次开动tuk-tuk，又原路返回那个集市。他找到之前那家布店，居然嗫嚅着想要帮我们讨回布钱，这回轮到布店老板的尊严被冒犯，气得直翻白眼。我们把司机拖走，在大太阳下流着汗继续寻找，好半天才找到另一家疑似裁缝店的地方。之所以说“疑似”，是因为这个简陋的棚屋除了有一台缝纫机之外，居然还停着两辆摩托车和一些修车工具……或许裁缝偶尔也兼任摩托车修理工？


  不管天气有多热，不管从事何种职业，这里的每一个印度男人都穿着长袖衬衫和长裤。裁缝和司机一样打着赤脚，只有鼻梁上的眼镜透露出一丝专业气质。裁缝拉扯着我们千疮百孔的邮包，眉头紧锁，连连摇头 ：“不行不行！”他找出一段白色麻布，马上开始在缝纫机上埋头操作，为我们的邮包缝出一个度身定制的麻布袋。裁缝身后有位一脸忧郁的壮实青年，不知是学徒还是摩托车修理工，一只手撑住脸颊，百无聊赖地看着这一切。司机仍是那副全神贯注得近乎痴傻的表情，他盯着裁缝的动作，嘴唇嚅动着，一副跃跃欲试想要帮忙的样子。我则拼命用手扇着风，身上的T恤已经在滴水，总觉得下一秒就会中暑昏倒……


  麻布袋做好了，针脚细密，结实无比。我们非常满意，觉得这回肯定万无一失。正准备回邮局，铭基忽然幽幽地来了一句 ：“蜡印……怎么办？”


  晴天霹雳！


  我和铭基都从没见过蜡封的文件或包裹，只是模糊地知道这个古旧的概念。在我的想象中，一匹骏马长嘶一声，在Jodhpur（焦特浦尔）那宏伟的梅兰加尔城堡外停了下来，骑兵翻身下马，急急奔入宫殿，将手中封着火红色蜡印的绝密文件呈交给土邦主……


  这一切都散发着迷人的旧日情调，可现在是公元2012年！


  来自公元2012年的我们不知该去哪里搞来蜡印，甚至连“蜡印”是什么样子都不甚了了——是类似印泥的东西，还是一个蜡制的印章？盖在邮包上的蜡印有什么要求？……更糟的是，司机完全不懂英文，我们之间只能以身体语言交流。此刻他呆呆地看着我和铭基比手画脚，满腔热情无处可使，急得一个劲地用当地话自言自语……


  一家家店问过去，所有的人都一脸茫然。眼看时间不多了，铭基同学决定放手一搏——他买了一支红色的蜡烛！


  “反正都是蜡嘛……”他讪讪地说。


  第三次回到邮局，麻布邮包终于合格了！邮局工作人员发现我们两个已经呈现“强弩之末”的态势，一时间善心大发，特批我们进入柜台后面的工作区域搞定剩下的事情。就在铭基埋头填表和交钱的时候，我一转身，瞬间呆住了——


  Tuk-tuk司机默默地蹲在墙角，面对着不知从哪里变出来的一口铁锅，手上拿着那根已经点燃的红色蜡烛。他将流下的热蜡滴在铁锅里，又用一个硬币蘸着那些热蜡，在邮包的封口处压出一个个歪歪扭扭的红色蜡印……他笨拙地伸出手指去按压那些蜡印，想尽量把它们弄得平整一些。他弯着腰，张着嘴，胡子都翘了起来，眼神如此专注，看起来简直有点儿傻，让我想起铭基同学在家里疏通下水道时的神情……


  真实的场景比笔墨所能形容的还要荒唐滑稽百倍，我忍不住狂笑起来——谁能想到印度邮局里还会上演这一幕！我赶紧拉一拉铭基的衣服，他回头一看，也顿时为之绝倒。我们俩面面相觑，越想压抑却笑得越厉害，最后简直笑得蹲在地上说不出话来……其实我们都对司机心存感激，绝无取笑他的意思，可是经过了一连串的波折，两个人的情绪已经濒临崩溃——荒唐中掺杂着极度的疲惫，就像一列即将脱轨的火车，直至看到眼前这奇突的一幕，才终于歇斯底里地爆发了……


  等到我们终于两手空空地走出邮局时，日头已经开始西斜，寄一个包裹居然花了足足四个小时！我和铭基又饿又累，坐在tuk-tuk上往酒店赶，心中都在盘算着同一个问题 ：到底应该付给司机多少钱？这四个小时他一直陪在我们身边各种帮忙，总是抢着帮我们拿包裹，一双赤脚踩在滚烫的地面上来回奔走。如果没有他，我们的邮包很可能根本没法当天寄出去……


  一番商量之后，我们决定给他四个小时的“误工费”——四个小时最多能拉客的趟数乘以平均每趟车费收入。虽然自觉合理，心中却还是有点惴惴不安，不知司机是否会满意。虽然他一直表现得憨厚而热忱，可谁知他会不会像我们在印度遇见的其他tuk-tuk车司机一样狮子大开口呢？


  到了酒店门口，当铭基把钱递到司机手中的时候，他看了看那些钞票，整个人完全吓傻了。


  他抬头看看我们，又低头看看钞票，眼神里充满了那种受到了惊吓后的不知所措。他张张嘴，想说什么却又说不出来。


  我悬着的一颗心终于放了下去。我看得出来他如此反应是因为这笔收入太多而不是太少，同时也在心里小小惭愧了一下——我想错了他。他的热心和殷勤并非为了狮子大开口，他扩大自己与我们之间的地位差距也并非为了乞得更多的捐助。如果他能把自己视为与我们平等，我几乎就要相信这是一场美好的友谊了。


  直到我们和他挥手道别，司机还沉浸在深深的震惊之中无法动弹。每回头望一次，我就发现他变得更渺小，更惊讶，更脆弱，而他的胡子和赤脚却显得无比强大，远远望去，整个人的身体仿佛依附在此二者之上，而不是刚好相反。


  漫长的告别
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  恒河日出时的沐浴祈祷


  印度之行终于快要结束了。坐在从达兰萨拉开往德里的夜间巴士上，我闭上眼睛开始在脑海里回放几个月来的见闻，忽然有种电影终场时灯光亮起前一秒的奇突感受，就像是在梦中意识到自己即将醒来。


  是的，印度宛如一场大梦。与外面那个飞速运转热火朝天的世界相比，停留在时光中的印度简直不像是真实存在的地方，然而它的真实存在却又反而凸显出外面那个世界的漏洞百出。将醒未醒之际，在它尚未变成虚幻之地以前，我发觉自己正在心中与它告别——以最诚挚的态度，坦然面对我和它之间所达成和没达成的事。


  噪音、混乱、灰尘、粪便、污水、断壁残垣、露天饮食、匍匐在地上的人体、四处流窜的流浪狗、浪费人类潜能的生活方式、近乎超凡脱俗的接受能力……这是印度给人的第一印象，以至于我的一位朋友说她刚走出孟买机场便想搭乘下一班飞机逃走。可是，正如奈保尔所说，愤怒、怜悯和轻蔑，本质上是相同的一种情感。它并没有价值，因为它不能持久。你若想了解印度，就必须先接受它。


  我多少算是接受了它。当我的心灵终于从这片土地上无穷无尽的苦难中挣脱开来（你不知道这有多难），几年前丢失的“印度精神”终于又回来了，我重新看见了肮脏与贫穷背后的深沉的宗教情操和哲学思维。人们以最简单的形式活着，仅仅是活着，却又不仅仅是活着——为了生存下去，每个人都必须与超自然的力量保持一种密切的关系。我在那些祈祷者的眼神里看到了灵魂，它是足以抵挡肤浅自负和漫不经心的坚固盾牌，或许也正是许多人千里迢迢来到印度寻找的东西。


  到了印度之旅的最后阶段，脑海中时常有些零散的画面一闪而逝，我把这些记忆深处的碎片掏出来一一检视 ：一群骨瘦如柴的人在垃圾堆中钻进钻出，耐心地搜寻着任何可以吃的东西；路边的老妇人用一种震惊的目光久久注视着骑在摩托车上飞速驶过的铭基和我；头缠红巾、肩上扛着巨大箱子的脚夫汗流浃背地走在火车站的月台上；衣着、神情和谋生能力都与成年人并无二致的小男孩儿用一种非常专业的语气劝说游客们购买他的明信片，在被反复拒绝之后，终于露出了六岁小孩儿的真面目——拽着游客的衣服，嘴里嘟囔着“please please please”；坐在街角的那个乞丐不停地用英语说着“sorry, sorry”，宛如一个哀伤的口头禅。我不知道他究竟为了什么而道歉，他看上去好像对一切都感到抱歉——所有的误解与不公，全世界的仇恨和愚昧……


  有时我觉得能在他们的脸上看到某种尊严——无论命运何等残酷，都有勇气正视自己的命运。然而在更多的时候，我看到的是一种几乎令我恼怒的顺服。没有疑问，没有争辩，没有反抗，没有好奇心，你们怎会真正快乐？如何享受思考的快乐？印度神明的教诲具有诗一般光明而非凡的力量，可他们难道不也同时通过经文奴役着自己的子民，教他们逆来顺受吗？——此生尽你应尽之责，莫持非分之想，或许来世会有一个更好的开端。


  又或许是我漏掉了什么？在某些时刻我又会开始自我怀疑。印度教从来都不是个顽固而一成不变的宗教，它总是能在传统和变通之间找到平衡，那么种姓制度之所以传承千年，或许正因为它具有某种重要的价值？那又是什么呢？使社会凝聚，让人们各尽其责而不是互相竞争？代表了一种有机的社会观而非个人主义？印度教出现以前的印度是一个毫无流动性的社会，人们几乎不可能摆脱自己的出身，爬上社会阶梯，因此也许种姓制度反而使得那些出生在弱势环境中的人们能够保持希望，希望来生会更好？


  我知道有些人类学家甚至认为种姓制度最初被“设计”出来是为了解决印度的人口问题，即是把人群分门别类以使他们得以并存。为了保证每一类人有其特殊的自由，方法是强迫其他的人群放弃享有与之冲突的自由。如此说来，或许婆罗门大多食素也正是基于这一资源分配的考量吧。不过，这项惊世骇俗的人类“实验”最后却演变成了一桩悲剧——在历史的发展中，不同的种姓并没有发展到既相互有别又平等的程度，而是形成了一个互相从属的体系。


  头脑清醒的人自然明白我这并不是在为种姓制度开脱，然而在今天这个对“政治正确”几乎矫枉过正的西方社会，就连我这点天真的疑惑都可能会被视为大逆不道，甚至反社会反人类。即便如此，如今的我也并不会害怕得立刻退回到“政治正确”的保护伞下。永远对“绝对正确”或“绝对错误”抱持怀疑态度，直面事物的复杂和多样性，这正是印度给我上的一课。


  奈保尔说印度人虽然在日常生活中受到很大的限制和束缚，可他们却“能够轻易地、毫不浪漫地接纳和理解巨大、复杂的事物”。我想这正是因为他们生活在一个巨大而复杂的国家，许多的神都在这里被崇拜，不同信仰的人们居住在一起。印度的公众假期很多，先知穆罕默德、印度教的湿婆神、佛祖释迦牟尼、耶稣基督、锡克教祖师、耆那教祖师……他们的诞辰通通都要以全国性的节日假期来纪念。这里没有唯一的真理，通往神的道路不止一条，接纳多样性简直是印度的天然属性。


  因此印度视异见为常态。人们有时会嘲笑印度的民主政体，认为它充满缺陷，可是在一个只因一种理念而非语言、宗教或民族结合在一起的国家里，这种制度的存在和维系本身就是一个巨大的奇迹。也正是由于社会中普遍存在的多样性，印度人在热爱辩论的同时也懂得尊重不同的声音。中国的政治和教育制度总是鼓励集体思维，而印度却天然地反感盲从，讨厌整齐划一的思想，也不相信答案只有正确和错误两种，这是令我深深着迷的乐趣与自由。


  两次来到印度，如果让我说一个印象最深刻的印度城市，答案毫无新意，仍是瓦拉纳西。我对这座城市的感情并不仅仅停留在外国游客看到恒河日出和沐浴祈祷场景的“惊艳”或“猎奇”，还因为它象征着这段日子里印度教给我的东西。


  从表面上看，这座城市充满了矛盾 ：它是湿婆的城市，然而近三分之一的人口是穆斯林；它是历史悠久的圣城，却也是繁荣的商业中心；迂回曲折的巷弄幽雅迷人，地上却散布着一堆堆垃圾和牛粪；人们在恒河岸边沐浴、祈祷、点燃蜡烛、举行各种宗教仪式，却也同时在那里刷牙、理发、洗衣、打板球、相互咒骂；虽然有些神庙中供奉着猴神哈努曼的巨大塑像，这里的猴子却没有对人类表现出任何尊重——一群猴子在旅店房间的窗外与我们对峙，铭基刚把窗子关上，为首的那只立刻挑衅般地一掌将它推开；即便是在神圣的宗教仪式中，人们也不会像在基督教堂里那样保持庄严的沉默和低语，正相反，他们用鞭炮、烟花和“Hara Hara Mahadev”[3]之类的高声合唱来表达崇拜之情——这是印度式的虔诚，只是岸边旅馆里的游客没法睡个好觉了……


  然而从另一个角度来看，这些矛盾却也恰恰象征着某种平衡 ：不同的社群可以生活在一起，同时尊重彼此的差异；神明和金钱都有其地位，赚钱是一种义务但绝非痴迷；生活可以既出世又入世，信仰、工作和娱乐都在其中发挥作用；崇拜体现在真实的生活之中，高尚的精神信念和庸俗的日常生活之间并无界限。


  瓦拉纳西是世界上现存最古老的城市之一，它多次被破坏又屡屡被重修，其古老的传统也一直为几个世纪的穆斯林统治和大英帝国所挑战，但它们仍以某种变通的方式存活了下来。今天的我们也许无法想象苏格拉底在雅典集市中散步，或是一个充满了传统意趣的北京城，然而瓦拉纳西那古老的智慧、文化和仪式却还通通活着，我甚至相信恒河边那些苦行僧的发型和打扮都与一千年前一模一样。


  我想这座城市的生命力之所以如此坚韧，正因为它和印度教一样，在历史的经验中学会了保存传统和适应变化。我从未见过比印度教更善于变通的宗教，马克思曾说“这个宗教既是纵欲享乐的宗教，又是自我折磨的禁欲宗教；既是林伽崇拜的宗教，又是扎格那特的宗教；既是和尚的宗教，又是舞女的宗教”。很多外人看来矛盾的东西，比如四大皆空的观念和阳具崇拜，其间并无任何关联，然而却也是正常合理的，因为它们源自不同的反应层次。有些进步的印度教思想甚至认为宇宙精神这一至高无上的存在（以一个个神格的形式显现出来）与其他任何宗教都是共通的，就连无神论者的弃绝也有可能被接纳为另一种形式的、可以被容许的印度教精神……
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  恒河岸边的沐浴和祈祷
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  恒河岸边的火葬场


  这套复杂的哲学思维并非在创始之初便复杂至斯，而是在实践中不断成长、不断接纳、不断发展的结果——不，不能说是“结果”，因为它是一个永远在变化的过程，而不是一个固定的位置。印度教徒相信在风中摇摆的树不会折断，也相信不同的河流最终都会汇入大海。他们让我看到了一种真正的谦卑 ：在思想上灵活而宽容，尊重不同的信仰和文化，在传统与变化的必要性之间保持平衡。在这样一个世俗化的时代，只有具备这些特质的宗教才有让人尊敬其智慧的可能吧。


  当然，瓦拉纳西远非完美。恒河是印度教的永恒圣河，每年有无数人从印度各地到此巡礼，很多人为了死在这里而来，更多的人则将自己的身体浸在圣洁的恒河水中清洗罪过。然而，由于工业和生活污水的排入，恒河水质被严重污染，已经到了非常危险的地步。人与自然之间的平衡被打破了——恒河的神圣地位象征着古老印度尊重自然的传统，而它的污染则是现代人践踏自然的明证。这是这座城市关于平衡的一个反面启示，它告诉我们当人类急于发展时会造成怎样糟糕的后果。即便印度政府能用某种科学技术成功地治理污染，这也并不意味着我们可以仰仗着“科学”继续任意糟践自然。如果真的这么想，我们将会变本加厉地忽视人类生活与自然之间的平衡。


  要说瓦拉纳西给我最大的震撼和“教育”，那恐怕就是这座城市对于死亡的态度。除了与死亡嬉笑相对的墨西哥，我不知道世界上还有其他地方像瓦拉纳西一样时刻直面死亡，连公共火葬场都可以成为旅游景点。当你乘船在恒河上顺流而下，能够清楚地看见火葬码头上正在燃烧的火焰。如果凑得更近，你甚至能看见河岸上一叠叠堆积的木柴和一具具穿着寿衣正在等待火葬的尸体。就算你心理脆弱无法直视这种画面，你仍然会遇见那些扛着遗体大声诵经的送葬队伍，甚至会在城中的逼仄小巷里与他们脸贴脸地擦肩而过。


  从哲学或是诗意的角度，我能够欣赏死亡之美——它对所有人一视同仁，不论贫富贵贱；它赋予人类恐惧的瞬间，也让时间有了生命。可是和大多数人一样，我也习惯于避讳死亡，不愿意让那个字在舌尖上流连。在一个唯物主义的社会里，死亡意味着一切的终结。我们不希望被它提醒 ：我们珍视的所有东西都是短暂的，感情、财富和名望都只够维持一生一世。我觉得中国人恐怕是全世界最为恐惧死亡的人群，因为智识阶层几乎一直是无神论者（佛教对中国哲学的影响是另一回事），普通人信佛信道又往往出于安全或功利的目的，而对国人影响至深的儒家对宇宙哲学和生死问题竟毫无自己的解释，就连孔子被问及时也只拿“未知生，焉知死”这样的话来搪塞……


  然而在瓦拉纳西，死亡转化为解脱。印度教徒相信，死后在此火化，骨灰撒入恒河，就能免受轮回再生之苦。很多人还特地千里迢迢把亲人的遗体运到瓦拉纳西，在码头上举行最后的仪式，有些老人干脆就在恒河岸边静静等死以求早日解脱。


  你能想象那幅画面吗？人们亲眼看着自己亲人的遗体被火焰吞噬，心中并无太多伤感；年老病重的将死之人艰难跋涉而来，在恒河边幸福地等待死亡……即便无法跳出轮回，死亡也并不值得惧怕——印度教徒相信死亡并不意味着结束，而是下一个新生的开始，一个生命托付给另一个身体的开始。


  在瓦拉纳西，我无时无刻不感受到死亡的气息。我并非真的相信轮回转世或是永恒解脱，然而这座城市对死亡毫无避忌的坦然自若于我宛如当头棒喝。它时刻提醒着我 ：你不过是自然中微渺的一分子，和万事万物一样，终有一天会死去。所有你曾引以为豪的东西都是暂时的，所有你害怕失去的东西都注定会失去，而终有一次你将不得不信任神，或是宇宙中那个至高无上的存在，而不是你自己。它实际上是又一则关于谦卑的寓言。


  对，谦卑。对我来说，它是印度最迷人的特质。保持谦卑，怀疑那些斩钉截铁的答案，我们的社会也许会达到一个更好的平衡——在物质与精神之间，在理性与经验智慧之间，在传统与变革之间，在个人与社会之间，在人与自然之间……


  几个月前，我怀揣着一些也许没有完美答案的问题来到了印度。这绝非一段轻松愉快的时光，在享受崇高精神生活（以及数不尽的咖喱和甩饼）的同时，我这颗庸俗的心却依然渴望着干净的床铺和可口的饭菜。这些日子里，我的脑海中常常浮现一幅印度绘画中反复出现的场景 ：为了求得永恒真理，衣着华丽的王公贵族拜伏在一位贤哲面前。贤哲坐在树林里，衣衫褴褛，满身灰尘，可是面目安详，看上去充溢着高贵的内在生命。有时我不免嘀咕 ：也许印度和他一样，其实并没有什么特别的智慧可以提供呢？也许人们只不过喜欢将简朴和贫穷神圣化而已？


  然而到了旅途的最后阶段，我意识到我错了。贫穷混乱的印度同时也是一个无穷无尽的宝库，它打开了我的眼界，让我看到了一些被汹涌澎湃的消费主义挤压到无意识中去的东西。至于那些问题——是的，印度以一种谦卑的态度承认，我们永远无法找到那些生命中最重要的问题的终极答案，但我们仍然必须为了越来越接近它而不断地追问，不断地寻求。


  
    [3]一种印度教的吟唱。
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  泰国清迈悟孟寺


  
三个泰语词之一：Bangkok
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  曼谷君悦酒店门前的四面佛


  
    [image: 055]

  


  曼谷闹市街头，僧人在繁忙的马路边进行祈福仪式


  “Bangkok”（曼谷）不是它的真名，泰国的首都实际上拥有一个被载入吉尼斯世界纪录的超长名字 ：Krungthep Mahanakhon Amonrattanakosin Mahintharayutthaya Mahadilokphop Noppharatratchathani Buriromudomratchaniwet Mahasathan Amonphiman Awatansathit Sakkathattiya Witsanu Kamprasit，意为“伟大的神仙之城，供奉玉佛的皇都，坚不可摧的极乐之境界，天帝的皇都，被赠予九块宝石的世界大都会，天宫般巍峨皇宫，一座毗湿奴神创造的都市……”名字很有霸气，就是念起来实在不方便，泰国人于是将其简化为“Krung Thep”——天使之城。


  天使之城热得恐怕连天使都会流汗。我们刚到曼谷时，雨季尚未开始，天气闷热得宛如密西西比的沼泽，空气中无数水汽越聚越多，好似在酝酿一个巨大的阴谋。据说人对于一座城市的感受往往由嗅觉开始，背着行囊走出轻轨车站的时候，我的鼻子的确在第一时间感知到了这座城市，那是垃圾堆中芒果皮的气味——潮热中正在腐烂的甜美。


  站在曼谷的大街上放眼望去，尤其是在中心地带如暹罗广场，这座城市和“天使之城”的名字无论如何也无法扯上关系。听说就平均气温而言，曼谷是地球上最热的大城市，不知道当初人们为什么会选择在这么炎热的地方建造起一个钢筋水泥的现代迷宫。我常常感到疑惑 ：是从什么时候开始，亚洲的大城市变得比它们极力模仿的西方对象更加的“西方”？这些地方在此之前又究竟是什么模样？


  小时候我看过一本写于20世纪60年代的儿童科幻小说《小灵通漫游未来》，书里描写未来世界的人们乘坐一种飘行车在空中飘行，从而创造出一层凌驾于地面之上的全新交通空间。在曼谷，我隐隐然看见了这一层全新的空间——被称为“Skytrain”的轻轨列车载着乘客轻快地飞驰在整个城市的上空。在交通的意义之外，它还发展出崭新的城市秩序——由水泥柱支撑的轻轨车站升起在地面的街道之上，里面布满了花花绿绿的果汁店、蛋糕店、服装店、眼镜店、旅行社…… 这里是同样被资本主义攻占的另一度城市空间，却比下面的世界更清洁，更宽敞，甚至更凉爽。曼谷比我想象的还要摩登，甚至于在之后的两个多月中我们多次从不同地方返回曼谷，每一次都觉得它变得比上一次更加摩登。有些新潮的购物商场简直像是来自太空时代，不输给世界上任何一个大都市。商场里挤满了来自全球各地的无数品牌，它们的名字听起来仿佛一种全新的语言。Central World购物中心里正在上演曼谷大学服装设计系学生的作品展，T台和灯光都布置得煞有介事，不同肤色的模特儿全都有极其专业的表现，而设计作品的素质之高更是大大超乎我们的想象。这些年轻的泰国设计师压根儿不玩所谓的“东方元素”，而是直接与西方设计师硬碰硬地较量。


  无论是在中国还是在国外，我从来没有遇见过宣称自己“不喜欢泰国”的人，这个迷人的国度就是具有如此奇异的魅力。有人热爱南部的海洋岛屿，有人喜欢北方的山地部落，有人着迷于泰国菜酸辣香鲜的独特风味，有人沉醉于泰国人温厚而友善的笑靥……不过我倒是听到过不少对于首都曼谷的抱怨——高速，拥挤，混乱，喧闹，消费狂热，灯红酒绿，纸醉金迷……这些一切大都市都有的通病，在我和铭基这种本来就非常喜欢大城市（而且刚从印度那旮旯出来！）的人看来，却反而是它的魅力所在。


  灼热的阳光之下，街道永远都是那么拥挤。空气中弥漫着熟透了的热带水果气味，泰国流行歌曲的旋律四处飘荡，卖烤肉的小贩不停地擦着脸上的汗。花店里总是挤满了大捧的兰花和白荷，卖化妆品的小店门外永远少不了颜色造型都堪称“暴力”的彩绘指甲展示板。Spa和按摩店外悬挂着令人每次看到都为之心动的价目表，清爽明亮的医学美容店又推出了肉毒杆菌大优惠。塑料模特成排地站在廊檐下，展示着身上水果色系的小洋装。穿着校服的青少年成群结队地走过街道，他们的脸上有泰国电影里一样清新的神情。街角的咖啡店和果汁店前聚满了年轻的泰国女孩儿，她们几乎无一例外地拥有浓密的长发和纤细的腰肢，说起话来轻声细语。在印度看惯了女性长及脚踝的纱丽裙摆，刚来到曼谷时视觉真是受到巨大的冲击——简直就像电影的镜头陡然一转，忽然间满街都是女孩儿们裸露的双腿！铭基同学顿时觉得生命随着夏天的来临又重新开始了……泰国姑娘喜欢很女性化的打扮，长发短裙，雪纺蕾丝蝴蝶结，化妆技术相当高超，而且大多非常纤瘦。在我去过的城市中，曼谷和布宜诺斯艾利斯的姑娘是最苗条的。


  而每当天空变成烟灰色的时候，微风便带来辣椒在热油和罗望子酱中翻炒的味道，流动餐厅般的小吃摊档纷纷出动了 ：猪肉粉、猪脚饭、烤鸡腿、烤肉串、烤鱿鱼、烤香蕉、包子、烧麦、芒果糯米饭、香蕉煎饼……它们无处不在，如影随形地出现在任何有人走动或居住的地方。即便是在繁华的暹罗广场，这些小吃摊档也依然落落大方地驻扎在豪华气派的购物商场旁边。还有一类更加简陋的“流动餐厅”，由小摩托车装上托盘和支架改造而成。托盘里往往是大堆炸得金黄或通红的各种昆虫，被悬在上空的白炽灯泡照射着，宛如车轮上的自然历史博物馆。


  夜市也已悄然登场，廉价服装、二手运动鞋、假名牌墨镜、卡通造型的USB、便宜的化妆品和小饰物……密密麻麻分布在人行道的两侧，好似一条条沸腾的河流。人们一边打量着两旁的摊位，一边摩肩接踵地小步向前挪动。他们之中有衣着光鲜的高级白领，也有打扮潦草脸泛油光的打工妹。许多外国游客也在夜市中穿梭，他们身着显然正是从夜市买来的“Chang Beer”和“Same Same”的背心，皮肤已被热带的阳光灼伤，脸上有一种歇斯底里的兴奋神情，仿佛整个人正在以慢动作爆炸。很少有西方人不爱亚洲的夜市，这是他们的“东方梦”中早已预演过的俗世繁华，是他们在自己发达却冰冷的国家里无法体验到的热闹文化。


  在帕蓬（Patpong）和牛仔巷（Soi Cowboy）一带，城市正在以一种更加剧烈的方式腐烂。专做游客生意的露天市场旁边分布着各种各样的脱衣舞酒吧，大门敞开，正在选购旅游纪念品的你直接对上脱衣舞娘近乎全裸的身体和充满挑逗的微笑。在曼谷，所谓“夜生活”的潜台词就是寻找性伙伴——当然付费的居多。这是很多人眼中泰国的另一重魅力，热爱东南亚的游客中也有“性旅行老手”这一新的派别异军突起。并非只有男人才会在天使之城寻花问柳，湄南河边的高级酒店里，特地从东京飞抵此地的日本中年女性正坐在吧台耐心“垂钓”，等待囊中羞涩的泰国或西方男子主动上钩。笃信佛教的泰国早已默默地接受了自己作为性服务提供者的角色，这种奇异的矛盾感却使得来自世界各地的人们益发为它着迷。


  曼谷更像是个为未来而准备的城市，只有湄南河上的习习凉风才能让人暂时逃离疯狂的现代生活。湄南河早已不再是通往泰国内地的高速公路，然而机动船却依然是曼谷最为舒适的交通方式。渡船靠近码头时，船工吹出快要将耳膜刺破的尖厉口哨，穿着校服的学童和身着僧袍的和尚一齐走上船来。豪华酒店和时髦咖啡馆渐渐被抛到身后，远处郑王庙壮丽尖塔上的瓷砖碎片在阳光下闪闪发光，岸边开始出现隐藏在巷子里的小村庄，柚木吊脚楼和古老的芒果树好像已经沉睡了千年以上。


  这些画面是古老曼谷的残存，在这个像是得了失忆症的城市里并不多见。可是，如果说充斥着高楼大厦和现代化建筑的曼谷毁灭了自己的过去，那么超自然的力量又使得它重新复活了——这座城市居然拥有那么多的寺庙、神坛和僧侣，如此古典，如此激烈，简直像是要将时针强行扳回到旧日的时光。也正因如此，它们的魅力简直无可抵挡。它们用自身的存在提醒着人们 ：信仰并不只是通往迷信的道路，更是一种对于失落的过去的缅怀和向往。


  那一天我们在暹罗广场看见奇异的景象 ：在城市最最繁忙的地点，中心的中心，轻轨线和人行天桥之下，拥挤的车水马龙旁边，走着整整一长列的僧人，看起来正在进行一项祈福的仪式。他们全都穿着黄色的僧袍，斜背布袋，手持雨伞，威仪持重，目不斜视地走在闹市中。他们人数众多，大概是在沿着广场绕圈，一眼望去简直看不见尽头。有交警和工作人员在特地辟出的道路旁维持秩序，行人们则齐齐跪在人行道上双手合十，神情无比庄重虔诚，有些人还穿着化妆品牌的制服，显然是在上班时间从旁边的Siam Paragon商场里溜出来祈祷的。很多人不停地把成包的玫瑰花瓣洒在僧人经过的道路上，久而久之形成了厚厚一层专供僧人行走的玫瑰花径，僧衣的橙黄色和玫瑰花瓣的艳粉色交相辉映，在灰色的钢筋水泥背景衬托下愈发显得神秘奇突。僧人和信众同时念诵着经文，每隔几秒便发出一声悠长的尾音，掷地作金石之声，又好似虎啸龙吟。我与周遭的人们毫发无伤地坠入一个古旧的世界。而与此同时，Skytrain照常在空中行驶，汽车和摩托车从旁边飞驰而过。就在此时此地，时空被超越了，过去、现在和未来都在这里交汇。


  第一次走在暹罗广场附近的人行天桥上，我就非常诧异——迎面而来的行人中，时不时会有一个人面朝桥下的某个方向短暂地低头合十，然后又若无其事地继续走路。我们好奇地循着那个方向一路找去，最后居然来到了Grand Hyatt（君悦酒店）酒店门前一个香火鼎盛的守护神坛。一看到神坛上神像的四张面孔，我脑子里的齿轮忽然“咔嗒”一声对上了——四面佛！这就是传说中有“世界上最灵验佛像”之称的大名鼎鼎的曼谷四面佛！


  其实我也是去过印度之后，才知道在东南亚很受欢迎的“四面佛”原来就是印度教中创造天地的神祇梵天，他在泰国和其他一些东南亚国家被视为佛教的护法神，影响巨大，信徒众多。这件事本身很有意思，因为梵天在印度当地信众极少，是典型的“墙内开花墙外香”。全印度的四千多座印度教寺庙中，只有两座（也有说法是唯有一座）是专门供奉梵天的，而大部分印度教徒都对湿婆祈祷。在印度旅行时我们还曾特地去圣城普什卡拜访那座传说中的梵天庙，看看次大陆上唯一还记得梵天的地方。


  此刻的我震惊地看着这创世者的形象。即便是在普什卡的梵天庙，我也并没有看清过他的面容，因为非印度教徒只能进入庙宇，却无法进入神龛。而在曼谷熙来攘往的市中心，在这个人人都崇拜敬仰他的地方，他的四张面孔都以同样优雅的淡漠面对着21世纪的玻璃丛林。不像印度教中的其他神祇，梵天的八只手中没有任何武器，只有令旗、经书、海螺、法轮、权杖、水壶、念珠和手印。


  梵天的四张脸自有其来历 ：传说梵天在创造宇宙的同时，也创造了一位名叫Shatarupa（莎塔如帕）的美丽女神。梵天非常迷恋她，而Shatarupa却觉得不妥，常常转到他的左面、右面、后面甚至飞到上面来躲避他的注视。可是不管她怎么躲，梵天都会长出新的头颅来将她永远保持在视线之内，最后一共长出了五个头颅——四个在侧面，一个在上方。


  梵天的行为惹怒了印度教的另一大神湿婆。湿婆认为在名分上，Shatarupa是梵天的女儿，而娶女儿为妻违背了伦理大义，因此他用额头上第三只眼放射出来的火焰烧去了梵天向上方看的首级，梵天于是只剩下了现在常见的四张脸。湿婆还限制了人间的梵天崇拜，让他从此被地上的人们遗忘，以此作为耻辱的标志。而自从那时开始，决心悔改的梵天就开始不停地诵读着《吠陀经》，并追随湿婆苦修，希望能够得到原谅。


  印度教的很多神祇都有着和人类一样不完美的性格和命运。梵天就是一位被诅咒的神——他被爱诅咒。对于一位女性的爱情和欲望令他蒙羞，几乎将他摧毁，也使得他在印度本地不得人心。可是，也许恰恰正是同一原因，使得他在泰国被热情地接纳，并受到如此广泛的欢迎。


  爱情。在Central World购物中心旁边的Trimurti神坛，你会看见这座城市的人们对于爱情的渴望。这尊金色的神像是印度教中的“三相神”，即创造之神梵天、维护之神毗湿奴和毁灭之神湿婆三位一体。无论是佛教还是印度教，相比起它们的哲学意义，泰国人明显地更注重它们在日常生活中的“应用”，并与泛灵崇拜仪式相结合来祈求好运。“Trimurti”本是印度教中代表各种宇宙功能相互平衡的一个概念，在泰国却奇妙地变身为祈求爱情和姻缘的场所，而且据说非常灵验。看着跪在地上闭目祈祷的善男信女们，以及他们手中的红色香烛和玫瑰花，我觉得这分明又是一幅超现实的画面——在一个性文化如此悠久泛滥的国家，在一个对于身体如此随便的城市，人们却似乎仍然虔诚坚定，甚至有些天真地信仰着爱情。


  又或许这也无可厚非，泰国国王被认为是毗湿奴的化身，曼谷又是由毗湿奴一手创造的城市。爱情是一种奇迹，可在这样一个充满了神秘力量的城市里，奇迹也会以超高的频率发生吧？


  有时我会忍不住猜测 ：信仰佛教的泰国人为什么会选择向印度教的神祇祈求爱情？或许是因为佛教对于爱情的态度太过冷静——虽然它并不否定爱情，却教导我们以智慧正视爱情，放下对爱情的执着。以佛教的眼光看来，爱里没有痛苦，也不应有戏剧性。然而人类本性愚痴，面对爱情有如飞蛾扑火，满心执着毫无理性。


  所以梵天大神才会令人感觉亲切吧，他对Shatarupa的爱里也充满了执着和戏剧性。只是这实在令人好奇啊——据说梵天的一天有日夜各十二小时，而每十二小时相当于我们的四十三亿两千万年。那么，他对Shatarupa的爱究竟持续了多少天？抑或是人间的多少亿年？神一天的爱就可以抵得上人间的无数个世纪，那么人类的爱情在他眼里是否太过微渺？他又是否愿意成全人们“天长地久”的爱情誓言？


  三个泰语词之二：Kathoey
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  素可泰古都遗址


  在伦敦的时候，有一次参加gay密家的party——也就是传说中的gay party，本来还邀请了几个女生，可是不知怎么搞的，她们几个都临时有事来不了，因此我非常尴尬地成为当天晚上的“万绿丛中一点红”。这也使得在场的同志们纷纷对我的性取向表示好奇，好几个人都特地跑过来问我 ：“恕我冒昧……请问你也是同性恋吗？”


  “不不，我喜欢男人……”我无力地解释着。


  “那我们还是有共同点的。”他们很幽默地搂住我的肩。


  另一个男生笑着冲我眨眨眼，“而且我们比直男有趣多了，对不对？”


  我看他一眼，马上在心里暗暗吹了声口哨——好一个亚洲小正太！


  小T是泰国人，身材瘦削，眉清目秀，皮肤白皙，笑起来有一点点女孩子气。我本以为他必定还是大学生无疑，交谈之下才发现，原来他已工作多年，是MV制作人，谈吐中有种与细皮嫩肉的面孔不相称的成熟与从容。我一边闲聊一边仔细研究着他的脸，心中大惑不解，最后实在忍不住了 ：“你介意我问问你的年龄吗？”


  “当然不啊，我33岁。”他笑得有点儿神秘。


  我倒吸一口冷气，当即激动地抓住他，“你……你怎么保养的？用什么护肤品？”（那时的我还很幼稚，居然相信这世上存在着神一样的护肤品。）


  小T微微一笑 ：“这个嘛，护肤品是不可能做到的……是一种镭射手术，很痛很痛，像是用熨斗熨你的脸……如果你去泰国，我可以介绍那家诊所给你。很贵，但是效果非常好，可以维持两年。”


  我由衷地拜服，“我相信，看你的脸就知道效果有多好了。”


  你看，这就是我喜欢gay男的原因之一。女明星们在谈到自己青春不老的秘密时永远睁着无辜的大眼睛，“哎呀其实我也没有特别保养啦，就是多喝水，保持好心情……”真是听得人火冒三丈，只有gay男才会毫无保留地告诉你美丽背后的秘密……


  我很喜欢小T，也因此对泰国的男同志有极好的印象。早就听说泰国是gay的天堂，踏上这片土地之后我才真正体会到了这一点。人潮如织的街道上，你随时都会看到他们的身影，毫不掩饰地彰显着自己的不同，眼神骄傲而不失妩媚，姿态轻松又充满自信，打扮时髦得简直有点儿过分（有些人的裤子短到令人有报警的冲动）。尤其是在曼谷，男性之美已被张扬到接近极致，而这并不会令直男不安，因为所有的人都只不过是在做真实的自己，这种氛围让人感觉舒服自在。是的，身处这样一个沸反盈天的现代社会，和其他人一样，他们也会烦躁，也会愤怒，也会无情，可你还是一眼就能看出他们身上那股发源于心底的舒服自在——不对自己撒谎的人身上就是有着这份自在。


  在对待同性恋者的态度上，亚洲没有任何一个国家像泰国这样宽容，即便是在我去过的西方国家之中，也只有巴西可以与之比肩。当中国、日本、印度等国的男同性恋者迫于社会压力拼命掩饰自己性取向的时候，泰国的这一群体已经可以像小T那样大大方方地购买化妆品，出入美容店，告诉家人朋友“我喜欢男人”…… 而并不会招来太多奇怪或歧视的眼光，甚至没有人会多看你一眼。


  如果说泰国对同性恋者的宽容和尊重还不够令你印象深刻的话，那么你一定会为这个国家对另一类人群的宽容程度感到吃惊——


  Kathoey。


  中文里没有这个词的准确翻译。有些人把它译作“泰国人妖”——在泰国旅游胜地专事表演的从小服用雌性激素而发育变态的男性，可是人妖只是kathoey中的一部分人群；有人把它译为“变性人”，然而并非所有的kathoey都做过变性手术，以偏概全谬之大矣。而在英文中，“ladyboy”算是相对来说最接近原意的翻译了。说得笼统一点，“kathoey”这个泰语词指的是那些虽然在物理上生为男儿之身，却拥有一颗女性之心的人们；而具体说来，kathoey包括了从偶尔的异装者（男扮女装）到变性人（接受荷尔蒙补充疗法或者已彻底完成变性手术）在内的所有人。


  对于小时候的我来说，“泰国人妖”是个神秘而冶艳的概念，当中又掺杂着巨大的禁忌感，甚至还不乏深沉的悲伤——电视和书本告诉我，他们一般都来自生计艰难的贫苦家庭，从孩提时代便开始被以女性化为标准培养，同时还被迫服用女性荷尔蒙药，听起来令人觉得十分同情不忍。可是到了泰国之后我才真正眼界大开 ：上述情况自然是存在的，然而就kathoey这个整体而言，选择变性或是做女性装扮大多出于自愿，并非纯为生计考虑，甚至有些人选择从事人妖表演的原因恰恰正是为了攒钱去做昂贵的变性手术。


  Kathoey是如此独特的群体，却又是泰国社会中日常随处可见的存在。把我在西方国家生活了那么多年看到的kathoey全部加起来，也不及在曼谷街头一天所看到的那么多。这当然不是因为泰国的kathoey比别的地方都多，而是因为泰国社会的宽容使得他们可以勇敢做自己。老实说，头几次遭遇时感觉颇为奇突——喉结与酥胸并存，棱角分明的脸配上一头女性化的长发，骨节粗大的手指上涂着鲜艳的指甲油，眼影口红假睫毛一个都不落下……可是看得多了，也就渐渐像当地人一样习以为常，甚至不会特别留意到他们。其实就在百十年前，女性穿裤子还被视为反叛和男性化呢，如今男人做女人打扮又有什么稀奇？


  网络上流传着很多美貌出众的kathoey的照片，完全看不出曾是男儿身，当电影明星都绰绰有余。然而在现实生活中，除了那些从事人妖表演的演员之外，大多数kathoey身上的男性痕迹还是历历可见。不过我也的确在生活中遇见过一个例外——那时我和铭基在泰国参加一个为期十天的内观禅修课程（后面会专门写到这段经历），整个过程中男女严格分开，在不同的地方住宿和吃饭，走路也有不同的路径。虽然在路上或冥想堂里难免看见对方的身影，但是相互不能交谈也不能有任何眼神或身体接触。刚到的第一天，一进门就有一道大屏风将注册的大厅分隔为男女两部分，可是几分钟后，铭基同学却勇敢地冲过屏风，一言不发地将我忘带的防蚊喷雾塞到我手中，然后又以光速冲回男性领地。


  十天的禅修结束后我才有机会开口问他当时为何如此大胆，他的脸上露出非常困惑的神情，“其实……我是因为看见那个女生也走到我们男生这边来，才以为反正是刚到嘛，可能男女互相跨界一下也没关系……可是问题是……后来我才发现原来他不是女生……”


  “那个女生”其实是个kathoey。尽管在泰国已经看过了那么多kathoey，第一次见到他的时候，我还是忍不住怀疑自己的眼睛——怎么回事？一个女生为什么走去男生宿舍？他留着和我差不多长短的头发，发尾微卷，素面朝天，衣服不过是中性的T恤长裤，可是五官容貌完全就是女生，神情举止也自然地流露出女性化的妩媚和慵懒，没有一丁点儿像男性的地方，以至于我和铭基后来每次聊起他都会用“那个女生”来形容。除了“天赋异秉”，我不知道还能用什么词语来形容他，因为即便是那些非常美貌的kathoey往往都还需要借助浓妆的修饰，可是不化妆的他已经不折不扣是个甜美少女……


  虽然在禅修课程中被分到男性那一边，他与其他男生的区别却有目共睹，而他自己也很清楚这一点。冥想堂楼下的男厕只有小便池没有隔间，因此每次中途休息时他都不辞辛苦地走回宿舍上厕所；夜晚雨后的冥想堂地上出现了很多虫子，其他人都不以为意，只有他一个人无法忍受，默默拿来扫把将虫子通通扫出去；他特别爱干净，铭基说他每天在宿舍拖好几次地……


  每次看到他的时候，我都忍不住在心中慨叹造物主的不公。你能想象自己的灵魂被困在错误的身体里吗？而这却是kathoey每一天的真实生活——一个女孩儿被困在男性的身体里。虽然人们常常将kathoey和gay男相提并论（以世俗的眼光看来他们之间是有重叠的），然而实际上他们和gay男不同，而且对gay男没有兴趣。由于在心理上认定自己是女性，他们往往像大多数女性那样被直男吸引。在泰国以外的其他地方，如果一个男人与一个kathoey发生性行为，这个男人通常会被视为同性恋者，这种看法在普遍宽容和接受kathoey的泰国却并不存在，因为kathoey在泰国被视为第三性，或是另一种女性。而作为一个依附在男人身体里的女人，事情有时会变得非常令人困惑 ：也许某些kathoey会意识到自己喜欢女人，那么一个听起来非常荒诞的概念就产生了——“一个被困在男人身体里的女同性恋者”……


  由于来自社会的各种偏见，kathoey的职业选择面非常狭窄。在泰国，他们大多从事以女性为主力军的行业，比如服装店导购、百货公司营业员、餐厅服务员、美容化妆师……或者在娱乐场所和游客区从事歌舞表演或提供色情服务，不少kathoey也活跃在演员、歌手和模特界。当然也有kathoey从事比较特别的职业，包括一支曾在90年代中期拿过泰国全国冠军的排球队，其事迹后来被拍成电影《人妖打排球》；还有那位著名的泰拳冠军Parinya（芭利娅），不但涂口红上场比赛，击败对手后还会亲吻对方……


  虽然泰国的kathoey仍然面临着一些歧视和官僚化的障碍（比如做完变性手术的kathoey在身份证上的性别仍被注明为男性），这个国家的开放和宽容程度还是远远胜过世界上的大多数国家。早在2004年，清迈技术学校就特别为15位kathoey学生修建了名为“粉红莲花”的独立卫生间，门上的标志是半个男性加半个女性。学校要求这些kathoey学生在校内穿男性服装，但是允许他们化妆、戴首饰，也可以留女性的发型。这种宽容不仅仅存在于开放的大城市，即便是泰国乡村也会举办kathoey选美比赛，而且很受欢迎；就连泰北的Kampang高中也同样在进行问卷调查后开始为kathoey学生单独辟出卫生间，而这所学校所处的地方却是泰国最贫穷最偏僻的农村地区之一……


  可是这种巨大的宽容究竟从何而来呢？日常所见的泰国人大多笃信佛教而保守自持，在这样一个国度里，佛教文化、性文化和kathoey文化这些反差极大的事物为何可以和谐共生？


  如果你不去尝试理解kathoey，你就无法真正理解这个神秘的国家。“Kathoey”这个词发源于高棉语，用来形容“第三性”。佛教早期的Vinaya（佛教戒律）把人类分为四种性别，并禁止僧人与这四种性别的人发生性关系。这四种性别分别是 ：男性、女性、“ubhatovyanjanaka”（雌雄同体）以及“pandaka”（字面上的翻译是阉人或太监）。Vinaya的泰语版本中将“pandaka”翻译为“kathoey”，而泰国的学者Suchip Punyanuphap又加入了自己的见解，用行为和心理而不是生理特征将其定义为“一个在与男人的关系中感到乐趣，同时觉得自己是个女人的人”。


  由此可见，泰语词“kathoey”是一个早在佛教传入泰国以前就已广泛存在于当地的概念，它反映了当时的土著们对异乎寻常的性别和性观念的理解。


  在泰国北方山地部落的创世神话中，最初的人类有着三个性别 ：男性、女性和雌雄同体。生理上的雌雄同体实际上是极为罕见的，因此这个词语后来更多地被用来形容kathoey——另一种意义上的雌雄同体。


  “人类有超过两种性别”这一概念从古至今一直贯穿于泰国的文化之中，人们对kathoey早就有了相当程度的了解。而自从南传佛教开始在这片土地上流传，无论是同性恋还是异装或变性都并没有被视为大逆不道。比如在Vinaya中就提到过一些已经受戒的比丘和比丘尼分别改变性别的事例（虽然没有说明变性的具体方式），当佛陀得知这些情况后，他说他既已批准了他们的受戒，而他们也保持了在雨季的修行（即展示了僧伽成员的作为），因此他准许那个变成了女性的和尚依照尼姑的戒律和准则生活，也允许变成男性的尼姑依照和尚的戒律和准则生活。在这件看起来相当复杂且具争议性的事情上，佛陀简洁务实的态度简直令人震惊，即便在现代也依然可以成为有价值的范例（不过后来Vinaya对这种做法做了进一步的注释——如果一个人在受戒前改变性别，那么他将不能受戒）。


  泰国的佛教徒相信一个人可以重生为男性、女性和kathoey中的任何一种，而且几乎肯定已经在某个前世身为其中的一种。三藏之一的论藏中就曾提到过佛陀的堂弟和侍者阿难的故事 ：阿难在几百个前世中都生为同性恋者或kathoey，直到最后一世，他终于生为一个普通的男人，受戒后一直虔诚地追随佛陀，并在佛陀入灭后证得阿罗汉果。


  据说阿难在某个前世犯了通奸罪，这导致他在地狱中承受了数万年的煎熬。即便是当他从地狱中解脱出来之后，依然存在的一部分旧“业”还是使得他被反复地重生为kathoey。这也是泰国佛教中一个灰暗的观点 ：人们之所以成为gay或kathoey，是因为他们在前世犯了罪，比如与别人的妻子通奸，性虐待自己的子女，或者抛弃已经怀孕的女人。然而kathoey在现世中并不会受到任何责怪，因为他的取向和命运都是早就注定的，在今生无法改变。没有恶业会累积到他或他的爱人身上，他们的行为和性取向也不会被视为罪孽。“变性并没有罪，”佛教学者Bunmi写道，“但邪淫是罪恶的。”——他指的是异性恋者的“邪淫”。


  这一整套佛教逻辑也正是泰国那深刻的宽容的来源 ：犯下罪孽的异性恋者反复地重生为kathoey，直到业报偿清，才再次重生为异性恋者。因此，我们每一个人在前世都很可能曾经身为kathoey。这实在是个令人疯狂的观点——一个男人曾经是一个女人，一个女人曾经是一个男人，每个男人和女人都曾经是个变性人……如果这都不能让你宽容，那什么才可以 ? !


  那些对kathoey或同性恋者投以歧视眼光的人们，我猜他们从来没有留意过一个浅显而又深奥的事实，那就是他人也有灵魂。而信仰佛教的泰国人怀有一颗慈悲之心，懂得推己及人，知道自己和他人皆有缺陷，视他人之痛苦如在己身。德国哲学家叔本华说“我即他人，人皆众生”，其含义也颇契佛理。在泰国的日子里，我一直尝试着用泰国人的思维去理解身边的事物。有时不经意地与迎面而来的kathoey对视，他们假睫毛下的眼神总是摄人心魄。我看着他们，心头不免涌上一抹奇异的柔情 ：在恒河沙数的过去世中，也许你曾经是我，我也曾经是你。因缘果报生生不息，一切都是命中注定，既然无法逃脱宿命，那就勇敢地迎接它吧，在有限的今生里活出自己。生前默默无闻的小职员兼文学奇才费尔南多·佩索阿的一句话充满黑色幽默却不无道理——只有天才才被赋予成为别人的能力。人类的幸运在于 ：每一个人都是他自己。


  三个泰语词之三：Farang
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  曼谷背包客的聚集地考山路


  出租车司机重重地关上车门，长时间的工作给他的语气增添了一丝疲倦和不耐烦 ：“Where you go？”——泰国人自有一套独特的泰式英文，通常只把最重要的几个单词串在一起，助动词什么的通通省略。


  我转过头来。右边的车窗玻璃上粘着一张卡通贴纸，上面是一位满面笑容正在挥手的出租车司机，他张开的嘴边代表对话框的那个小气泡里写着 ：“I can speak English ！”卡通司机的胸前还别着一个写有“I love farang”几个字的圆形别针，“love”的标识是一颗活泼饱满的红心，看起来简直有点儿过分友好。


  Farang，这个词在泰国人口中出现的频率高得惊人，而且往往作为一个无须翻译的词汇被用在泰式英文中，即便是对语言不太敏感的游客也很难不留意到，甚至有可能成为你学会的第一个泰语单词——“这个farang个头好高”，“那一群farang上次也来过”，“本地人买这个要便宜一些，你付的是farang的价钱”…… “Farang”其实是“法兰西”的泰语发音，因为最早抵达泰国的西方人中以法国人人数最多，后来渐渐扩展为包括了所有的白种人（有时也包括西方国家的黑人）。


  真有意思，在拉丁美洲旅行时，我们也很快学会了一个和“farang”差不多意思的西班牙语词汇“gringo”。据说在19世纪中叶的美墨战争时期，美国士兵很喜欢唱一首名为“Green Grow the Lilac（s 《丁香绿了》）”的民谣，墨西哥人听了无数遍的“green grow……”，久而久之便开始称呼美国人甚至所有白人为“gringo”。还记得在巴拿马城乘出租车去看运河，一路上司机不停地指点着道路两边的豪宅 ：“这里住的是gringo……住在那边那幢的也是gringo……”语气中颇有点儿愤愤不平。粤语中也有类似的称呼 ：白人被称为“鬼佬”，黑人则是“黑鬼”，和泰语中的“farang dam”（黑farang）相近，不过实在不太好听……


  亚洲人则被区别对待，通常按照不同的国家被赋予不同的称呼。“你不是farang，”出租摩托车的小店店主笑嘻嘻地伸手朝我点一点，“你是kon jeen，我们管中国人叫kon jeen……”可是话虽如此，有时泰国人也会笼统地将所有外国人称为“farang”，而不一定真的严格按人种划分。因此每次走在人群中，我总觉得自己既是farang又不是farang，既身在其中又身在其外，这种感觉相当微妙。


  有些人不喜欢被称为“farang”，觉得受到了冒犯，然而它是否含有贬义却还得取决于上下文。Farang基本上是个中性词，但是熟悉或尊重你的人通常不会用它来指代你。如果一个和你一起工作的同事称你为farang，这很有可能是一种侮辱，而出租车司机或小摊贩这样称呼你却一般不带任何贬义。


  泰国的farang是如此之多。自从越战时期美国大兵发现了这个度假胜地，几十年来旅游业发展迅猛，每天都有大批外国游客涌入。这片土地既充满异域风情，又像家一般舒适，便宜的物价更是锦上添花，很多farang来了走，走了又来，几番往返恋恋不舍，最后终于决定搬到这里落地生根。


  有人说farang多的地方不能算是真正的泰国，我却觉得虽然这只是泰国的一面，却也是百分之百真实的一面。你只要看看泰国的娱乐圈便会明白我的意思 ： 很多人说泰国明星的美貌程度是亚洲第一名，因为全亚洲没有哪个国家的娱乐圈拥有这么多五官深邃的欧亚混血儿……


  和很多farang一样，初到泰国时，我也觉得这是个阳光灿烂充满活力的国度，可是待的时间一长，渐渐体会到它从内里散发出来的那种颓废的美感，正如郁达夫笔下的M港市——“一种使人可以安居下去，于不知不觉的中间消沉下去的美感”。它热情好客，却没有什么贪婪和算计；它拥有高尚的信仰，却理解和满足你最隐秘的欲望；你可以在此地享受到无数种你甚至从未听说过的乐趣，而不至于面临破产的危机；你觉得自己与它越来越亲近，却又永远无法抵达它真正的核心，而这种无知的感觉反而奇妙地给你慰藉——毕竟是传说中神秘而智慧的东方啊……


  对于世俗意义上的lose（r失败者）们来说，泰国是最完美的避难所。没有职业，没有前途，没有存款，没有任何成就，或许永远也不会有所成就，没有人爱，总被拒绝，准备放弃……许多在别的地方可能活不下去的farang们来到了东方，然后奇迹般地起死回生了。


  在清迈的一个夜晚，我和铭基误打误撞地走进一家主打家常日式料理的小餐厅，坐下后才发觉有些异样——所谓的餐厅不过是一户人家的客厅加前院，而年轻的老板娘似乎正在准备家宴，旁边的长桌上已经摆满了各色菜肴，却并不是菜单上的日本料理。几个人坐在桌前相对无言，看样子也不似顾客，却像是老板娘的家人或朋友。其中有一对情侣，女生是泰国人，男的是个farang，他们的小孩儿才几个月大，正躺在婴儿车里声嘶力竭地哭闹，孩子的外婆心疼得不得了，在一旁又拍又哄急得团团转。桌子并没坐满，他们也没有开餐，大概还有客人未到。老板娘在厨房里忙得不可开交，招呼我们的却是另一个年轻的farang，瘦高个子金色短发，熟门熟路地打开冰箱喝饮料吃薯片，看起来不像是打工的侍应生，不知是不是老板娘的男朋友。


  两位farang互不相识，大概是为了摆脱沉默的气氛，换过一张The Beatles的唱片后，两人终于开始攀谈。并非我故意八卦，只是四周实在太安静，想不听见都难。从只言片语中我得知招呼我们的男生是美国人，而那位娶了泰国妻子的男士来自澳大利亚。或许是因为喝过几杯酒，两人的谈话内容都惊人的坦诚。澳大利亚人在泰国居住多时，此番终于要带着娇妻幼子离开泰国回澳洲定居，而这一决定似乎是女方家人的愿望，他自己言谈间却颇有点儿不情愿的意思。“回去那里有什么意思？还不如待在泰国！而且她一时半会儿肯定找不到工作！”他悻悻地发着牢骚。更奇妙的是他说这些话的时候，妻子和岳母就在旁边却充耳不闻，一家人近在咫尺却又似远隔天涯。


  “你是做什么工作的？”美国人问。


  “推销药品。You know, selling drugs.（你懂的，卖药。）”


  “Drugs？”


  “不是你想的那种drugs啦！”


  两人对视一眼，嘴角浮起一抹默契的笑容。


  美国男生则是清迈大学的英语外教，几年前间隔年旅行来到亚洲，泰国是他最喜欢的一站。旅行结束后他回到美国，却发现根本找不到工作，只能在餐馆打工维持生计。做了两年侍应生，觉得生活没劲透了，于是又回到泰国，找到现在的这份工作。“早知道还不如不回去，旅行结束就应该留下来……”他耸耸肩。


  “你喜欢教书啊？”澳大利亚人饶有兴致地问。


  “谈不上喜欢，”他再次耸耸肩，“可是除了教英文，我们这些farang还能做什么呢？”


  “也是，”澳大利亚人懒洋洋地靠在椅背上，“本来就不是什么专业人士……”


  “一事无成。”美国人补上一句“看看我，连泰语都没学好……”澳大利亚人轻轻笑着，摇摇头。


  一阵沉默。


  “要不然就是开店做生意，”美国人自己打破了沉默，“我最近在学做泰国菜，就快要学完最后一课了。我是想着，以后存了点钱可以开个餐馆什么的……”


  听到这里，我也忍不住在心里笑了一下——只上过几堂烹饪课的美国人打算在泰国当大厨做泰国菜……


  “听起来不错嘛。”澳大利亚人非常客气地应和着。


  两人再次陷入一片沉默。餐厅里充斥着一股莫名的气氛，你分不清那究竟是满足还是怅惘。人心似定未定，回头无路可行，前途看似清晰又不甚分明。The Beatles在背景里深情地唱着Yesterda（y 《昨天》）：“Yesterday, all my troubles seemed so far away（昨天，烦恼似乎离我远去）……”美国人右手和着音乐节拍轻轻敲打自己的大腿，澳大利亚人一口接一口地喝酒，像是要将所有的牢骚一饮而尽。他年轻美丽的泰国妻子坐在一旁发呆，婴儿车里的小家伙终于停止了哭闹——我猜他也喜欢The Beatles。


  半晌，澳大利亚人放下酒杯，“Anyway, life is elsewhere.（总之，生活在别处。）”他喃喃地说。


  “And we all know it.（你我都懂。）”美国人微微一笑。


  Life is elsewhere. 在泰国，有太多的farang正在身体力行地实践这句话。这里物价低廉，不用怎么挣扎就能活下去。有些本钱的farang拿出积蓄来投资开个小店，虽然发不了大财，日子却也可以过得相当滋润。在泰国旅行时我们常常住在farang开的旅馆，这些店主往往自己也曾是在亚洲旅行的背包客，对背包客的兴趣喜好了如指掌，自然生意兴隆客似云来。


  在海滨小镇华欣，我们住在一家英国人开的旅店。在长居泰国的farang之中，英国人恐怕是人数最多的群体。对此我一点都不惊讶，在英国永远无法感到快乐的英国作家Lawrence Durrell（劳伦斯·达雷尔）就曾说过 ：English life is really like an autopsy.（英国生活简直就像一场尸检。）为了逃离高昂的消费、阴郁的天气和一本正经的文化，不少英国人选择从自己的国家出走，奔向泰国那便宜舒适的阳光海滩。不过被热带阳光烘烤得快要发疯的我倒是常常想念凉爽的英国和在那里生活的日子，因此来到英国人开的旅店颇令我开心，连听见旅店老板的英国口音都倍感亲切。


  老板是个不修边幅的英国胖子，穿一身大T恤大裤衩，和英国酒吧里那些典型的球迷大叔没什么两样。人倒是极大方随和，我们想租摩托车，他随手就把自己的摩托车钥匙扔给铭基。老板身体有点儿异样，一条腿比另一条腿粗上足足几倍，走路也不大稳当，不知是何种病症。可是他每天都如一座大山般稳稳坐在厅堂里喝啤酒看电视和住客聊天，看起来非常平和知足。打理旅店的还有一位泼辣能干的泰国女人，和老板大概是情侣关系。她还带着一个女儿，百分之百的亚洲人长相，显然不是她和老板的孩子。老板和这小女孩儿却真如父女般亲密，两人成天开开心心一块儿玩闹。


  西方男人和泰国女人总被彼此吸引，“东西配”是随处可见的风景。每次回到旅店，总能看到男性farang住客在和泰国女性喝酒聊天，这些女性各种年龄层都有，连隔壁按摩店的阿姨都常跑来搭讪，没聊几句就笑得花枝乱颤。而在外面的餐厅和酒吧，这样的场面更是屡见不鲜。


  和一位瑞士男生聊到这个话题的时候，他似乎心有余悸地对我说 ：“你知道有多夸张吗？像我这样的单身男性farang根本没法在酒吧里单独待上五分钟，想自己清静一会儿都不行……你一坐下来就能感受到来自四面八方的泰国女人的目光，然后你可以低着头倒数 ：五、四、三、二、一，一抬头，她们果然已经坐过来了……有时我真的觉得这是种骚扰。后来我只好骗她们说‘其实我不喜欢女人’，好嘛，你猜怎么着？她们倒是走了，可是那些ladyboy又来了！”


  可是据我所见，享受这种“待遇”的外国男性仍占多数，就连言若有憾的瑞士男语气中都隐隐透出一股被追逐的优越感。站在男性的角度，我其实能够理解他们为什么乐在其中 ：这种感觉大概就像是被无数扇敞开的大门所包围吧？你不一定非要进门，但是它们反正都是敞开的。


  我曾与一位泰国女性朋友讨论过这个问题——你们为什么那么喜欢西方男人？她说除了历史因素（由于旅游业发展较早，在泰国旅行和定居的西方人很多，泰国人很早就开始接触和了解他们）之外，泰国男性“供不应求”也是主要原因。泰国本来就女多男少，男性中还有不少是同性恋者或kathoey，并连同服兵役和出家当和尚的人一起被分流出去，留给女人的选择实在不多，而这部分“奇货可居”的泰国男人也往往被宠坏，习惯享受“一脚踏多船”的优越感。在这种情况下，西方男性自然也开始吃香——反正男人都不一定专一，找不到黄皮肤就找白皮肤咯……


  不过不可否认的是 ：有相当一部分泰国女性之所以特别钟情farang，是为了从双方的关系中得到金钱或物质利益。很多女性因为尝过甜头，从此再也不愿工作，只靠物色一个又一个“farang男朋友”来维持生计，从绿鬓朱颜直到翠消红减，再回头已是百年身。朋友有时会提醒我们留意那些长期驻扎在酒吧或卡拉OK厅门口“钓鱼”的泰国女孩儿，她们每天百无聊赖地坐在那里，向每一位经过的男性farang抛去含情脉脉的眼波。也正因为双方关系的“交换”性质如此明显，很多时候，“泰国女朋友”不仅仅意味着恋人或性伴侣，她还可以同时具有其他多种身份，比如保姆、厨师、清洁工、翻译、伴游……


  常见的一种组合是西方老男人和泰国中年女性。后者往往貌不惊人，皮肤黑黑，打扮也朴素，看上去就是普通家庭妇女的样子。他们总是结伴出现在各个度假胜地，尤其是泰国美丽的海岸线。他们不像年轻的“东西配”那样夜夜笙歌，而只是满足于在海边的小店点两瓶啤酒，相对而坐慢慢喝完。他们似乎有的是时间，彼此间也没有什么交谈，可是双方看起来都颇为享受，喝一口酒，看一眼白云碧落，点一支烟，听一阵鲸波怒浪。


  也有老人更偏好短暂而直接的关系。他们对每一条花街柳巷了如指掌，熟知各种服务的价格和讨价还价的余地，甚至发明了别出心裁的省钱方式。一开始，看见他们在光线暧昧的霓虹灯下穿行，脸上挂着老练又充满欲望的神情，我不免在心中将他们的形象卡通化，并在一旁配以“dirty old men（老色鬼）”的注释。可是渐渐地，我意识到这种想法并不公平——正视并处理自己的欲望绝非易事，大多数老人往往需要穿越自我厌恶和道德困扰的阴云。他们当然可以选择（在别人眼中）更高贵更有尊严的生活，可是如果更有尊严的生活意味着无性的生活，绝大多数头脑清醒的男人——不管他有多老——都不会甘于以这种方式度过余生。“老年人不需要性生活”——这是年轻人轻率而残忍的判断。对于老人们来说，无性的生活不能算作生活，即便这意味着被世人看轻，这其实是一个严肃得几乎令人伤感的选择。当他们经过路边的灵屋与神坛来到目的地，面对着薄薄月色之下双手合十的烟花女子时，也许会想起佛陀的那句话 ：痛苦，它直接来源于快乐。


  泰国是西方老年人中最受欢迎的退休地，抛开物价便宜的因素，我有时觉得这是因为它能提供给这一人群他们最最需要的东西——接触感。人与人的接触感，身体上的接触感。拥挤的街道上人们流着汗摩肩接踵，卖小吃的妇人亲昵地伸手拍你的肩，按摩店的技师手势熟稔地照顾你身体的每一块肌肉，还有那些琳琅满目的spa、足疗、洗浴、美甲、各式各样的性服务……就连原本难以忍受的酷热都好似具有治愈性。回想起在欧美国家看到的老龄生活 ：清冷，干净，疏离，沉默，被人敬而远之，唯有与宠物相伴……身体寂寞得好像长满苔藓，没有人愿意碰触它。与此相比，地球另一端的泰国显然赋予了老年人一种更为热烈的生活。冰冷的机器敌不过温热的肉体——这令他们觉得自己还有感受，还能选择，还活着。
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  参加泼水节的年轻“farang”
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  小鸟旅馆已提前过泼水节


  年轻的farang也爱泰国。一路游历的国家当中，泰国的farang背包客平均年龄是最小的。东南亚的低廉物价和热带风光（或许还要加上唾手可得的毒品）吸引了年轻的人群，成为他们高中或大学毕业间隔年旅行的首选目的地。作为farang背包客的代表人物，《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克曾经这样描述他的梦想 ：“我希望过的生活，是在炎热的下午，穿着巴基斯坦皮凉鞋和细麻的薄袍子，顶着满是发楂儿的光头，和一群和尚兄弟，骑着自行车，到处鬼叫。我希望可以住在有飞檐的金黄色寺庙里，喝啤酒，说再见……”


  那么泰国简直就像是为了满足这些年轻人的梦想而存在的。仿佛脱缰的野马来到全新的天地，他们在异域风光里对酒当歌醉生梦死，而渗透于日常生活的佛教又巧妙地平衡了那一点负疚感，令他们相信自己拥有了神秘而智慧的精神生活——就连那些放纵享乐也不再是虚度光阴了，却是东方式的“狂禅”……


  在泰国的日子里，我和铭基发现很难在farang背包客中找到可以聊天的对象（在拉丁美洲就没有这个问题）——他们的年纪那么小，而他们的行为举止看起来总像是试图引起大人注意的儿童。几年前在西藏认识的香港朋友Michael与人合伙在清迈开了一间“小鸟旅馆”，那是清迈第一间真正意义上的“纯背包客”旅馆，因为几乎所有的房间都是多人间，床位价格非常低廉，此间群魔乱舞的景象自然可想而知。我们到达清迈后常去探访Michael，每次刚踏入旅馆的大门，马上感觉自己被卷入一个巨大的旋涡——各种语言的吵闹和招呼，各种分贝的尖叫与大笑，各种颜色的毛发、眼睛和皮肤……宛如一波又一波凶猛的浪头朝我们奔袭而来。漫天水花间我们瞥见了Michael，他端坐在旋涡的中心，脸上却是一副波澜不惊的神情。


  “你看看这些farang，”Michael环顾四周摇头苦笑，“好像动物一样……”


  每当年轻的farang背包客开始喝酒，连地狱之门都摇摇欲坠。小鸟旅馆一楼公用卫生间的洗手池破了一大块，缺失了几近四分之一——据说一夜之间就变成了这样，而那摔裂的部分竟满是淋漓血迹。


  “那是怎么回事呢？”我觉得毛骨悚然。


  “还能是什么，”Michael一脸无奈，“肯定是哪个喝醉了酒的鬼佬一头撞上去了呗！”


  还有好几次，洗手池是被活生生“坐”断的……公用卫生间里贴着旅馆的规定，用极大的字体严厉警告住客不得在此处发生性行为，然而洗手池的悲惨“遭遇”证明大家往往对这一规定熟视无睹。“外面到处都装了摄像头，可即便是这样他们还是照做不误，就在公共区域……”Michael摇着头，看起来非常困扰。我想起去年出发前闲逛国外的旅游论坛，其中有个极受欢迎的帖子就叫作“教你如何在青年旅舍的多人间和公共区域嘿咻”……都是经验丰富的老战士啊！


  “有时候一大早打开卫生间的门，会看见全身赤裸的一男一女抱在一起睡得正香，”Michael翻着白眼，“而且两个人身上密密麻麻落了满满一层的蚊子……”


  又上二楼，惊见一楼的顶棚破了一个大洞，我吓了一跳 ：“不会是有人从这里掉下去了吧？”


  “不，是她喝醉了以后自己跳下去的。”Michael平静地说。


  “那……那不就摔伤了 ? ! ”


  “那肯定啊！”


  很有可能这是farang酒醉之后的保留项目 ：隔壁旅馆的顶棚也穿了一个大洞——一模一样的原因。


  泼水节前我就已经领教过他们的疯狂。那天晚上Michael约了包括我们在内的一帮华人朋友出去吃饭，先在小鸟旅馆碰头再一起骑摩托车出发。那时离泼水节开始还有整整两天，可是住在小鸟旅馆的疯子们已经决定要提前庆祝。他们堵在旅馆的门口，拎着水桶向每一个进出的人疯狂泼水。一开始火力都集中在前门，我们赶紧趁着一个空隙从后门冲进屋里。


  可是出去变成了一个难题。Farang们发现了漏洞，立刻调兵遣将，将后门也团团围住。这时进出的人毫无例外通通被淋成落汤鸡，尖叫连连骂声一片，换来的是疯子们的哈哈大笑。被困在屋里的大家都有点儿生气了——泼水节时怎么疯玩疯闹都无所谓，可是节日还没开始，在对方毫无准备的情况下动手这不是欺负人吗？尤其是同行的台湾男生今天刚买了新相机……


  对方没有停手的意思，而我们终究还是得出门。随着同伴们一个又一个被水泼得哇哇大叫，我彻底被激怒了。“住手！”我一边走出门一边朝那帮farang大声咆哮，“你们是三岁小孩儿吗？懂不懂游戏规则？你以为每天都可以过泼水节啊？我包里还有手机和相机，被弄坏了你们给我买新的啊？”


  有几秒钟的沉默，黑暗中我们看不清彼此的表情。然后一个年轻男生怯怯的声音响起 ：“嗨，我们只是想让大家开心嘛……”


  “我一点都不开心！”我继续吼道。


  哗啦一声巨响，满满一桶水从我背后浇来，一阵寒意直冲脑门，连人带包全都湿透了。


  “Fuck you.”我无力地说。后面传来一片口哨和大笑——他们真的很开心。


  有时我会忍不住揣测 ：在全世界的farang背包客中，来东南亚旅行的这一群是不是最荒唐最幼稚的？抑或是他们也终有一天会成长为成熟靠谱的旅人，只是把自己最荒唐幼稚的时光留在了东南亚的这片土地上？无论如何，即便是现在的他们显然也不乏吸引力，farang男生尤其受到中国女孩儿的欢迎，我常常从Michael那里听到此类故事 ：两位对farang情有独钟的中国姑娘坐在旅馆里一边梳妆打扮，一边春风满面地互相打气 ：“今晚一定要睡上一个！”一位中国女生在小鸟旅馆认识了她的farang“男朋友”，热恋之下头脑发昏，假期结束回国就把工作辞了又跑回清迈，结果发现“男朋友”身边已经换了女主角。她在旅馆里大哭大闹，那个farang非常不解：“旅途中大家一起玩玩嘛，我以为大家都明白是怎么回事……”


  Michael也爱莫能助，“这些女孩子，又保守又开放的，我实在是搞不懂她们……”他叹了口气，满脸困惑。


  我注意到在这种事情上，通常没有旁观者会去指责男主角。这并不代表他毫无过错，而是人们已经习惯了farang的行为模式——泰国人和他们打交道的时间实在太长了，farang的荒唐和轻率，自私与善变，通通都在意料之中。


  泼水节前的经历只能算是热身。到了节日正式开始的时候，整座城市都陷入了一场无与伦比的狂欢。一连三天，人潮汹涌，水花四溅，路过的车辆都把音乐放到震天响。出门十秒内我就全身湿透，无数强劲水枪射得我落荒而逃。人们在清迈的护城河边汲水补给，有些人干脆就直接跳进河里。站在皮卡车上的大叔一声不响地拎住我的后领口，把半桶冰水顺着我的脖子和脊背灌了进去。我顿时眼前一黑，那种透骨奇寒简直毕生难忘。还在打着寒战，半空里又泼来一勺冰水，直击面门…… 人群中的farang更是兴奋到快要发狂，他们端着水枪射击的样子像是正在参加星球大战。一群farang正在与一队泰国人激战，双方的面孔都因战斗的快感而扭曲，整群人仿佛随时都会燃烧起来，然后爆炸，发出蓝色的光——就在水中。


  直到此刻我才意识到双方竟是如此相似。是的，泰国人在日常生活中看似斯文保守，然而在性格中更深的地方他们是狂放不羁漠视教条的，泰国社会中佛教文化与性文化并存的现象本身就说明了这一点。泼水节也是个好例子——日本、韩国以及中国的汉族就从来没有如此疯狂的节日。此时游行队伍敲锣打鼓载歌载舞，一辆辆花车正经过路口，载着从寺庙请出的佛像和化了妆的“宋干女神”。顿时无数水枪齐发，道路两旁的人们狂热地将水射向佛像……又是一阵骚动，原来一辆花车正载着美丽的泰国女总理英拉[4]款款而来。英拉向大家合掌致意，人群又同时举“枪”，来自四面八方的水柱射得她不停地双手捂脸，几乎睁不开眼睛…… 在世界上的很多地方，这种场面都是无法想象的——举枪“射击”佛像和总理，即便只是水枪……


  我和铭基回到护城河边的“战场”。一辆皮卡车经过，放着震耳欲聋的流行音乐，后厢里挤满了衣着清凉拿着舀水勺的青年男女。我下意识地打量着他们的“武器”，暗暗祈祷那水桶里千万不要又是冰水。目光扫过他们的脸庞时，我忽然愣住了。


  “施恩慈！”我激动地冲过去，一把抓住她的手臂。


  她看着我，有点儿发懵，我赶紧摘掉帽子。


  “是你啊！”她大叫。我们俩紧紧拥抱，又叫又笑。


  施恩慈是我在加尔各答的仁爱之家做义工时认识的朋友。这英国女孩儿不但有个中文名字，还说得一口流利中文，自由淡泊的生活方式和发自内心的仁爱精神更是令人佩服。离开加尔各答后我常常想起她，只是没想到竟会在清迈的街头偶遇。


  “你也离开印度了？上次不是说要去美国参加你哥哥的婚礼？”我问她。


  “是啊，但是去美国前先来清迈过泼水节，顺便看看老朋友！你忘了，我在清迈住过四年，这里也是我的家呢！”


  堵了多时的车流终于又慢慢向前移动了。施恩慈站在后车厢里挥舞着水枪向我道别，一边还跟随音乐的节奏不停扭动着身体。我忽然发觉她和我印象中不同了——加尔各答的那个施恩慈同时在两个慈善机构做义工，空闲时还忙着写书，说起话来聪明冷静，眼睛里充满灵气，总是在生病，瘦得像一只小猫；而眼前的这个施恩慈仍然清瘦却充满活力，病恹恹的形象一去不返。可是与此同时，她也变得更年轻，更热情，更世俗，更放肆，更……更像那些在泰国随处可见的farang了……


  或许人都有多面吧。那些在泰国行为荒唐的farang们，他们在自己的国家也很可能是另一个样子——不会一头撞破洗手池，也不会从屋顶跳下去。泰国—— 抑或是旅行本身，改变了所有人，包括我在内，使我们得以释放自己的另一面，隐秘却真实的另一面。我想象着曾经的英国上司和同事们也来到泰国，来到泼水节，来到小鸟旅馆，想象着他们可能发生的改变和造成的破坏，然后我忍不住微笑了。Anyway, life is elsewhere, and we all know it.


  
    [4]当时英拉尚在执政。
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  缅甸望濑县的佛教石窟群
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仰光
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  夜幕下的仰光大金塔


  车子拐了一个大弯，车里正在高谈阔论的外国游客们齐刷刷地静默了，像是有人同时捂住了他们的嘴——仰光大金塔宛如一座金色的山峰猝不及防地出现在我们眼前。这样的美来得太过突然，太过震撼，以至于所有的人都屏住了呼吸。当时我们正在从机场开往仰光市区的途中，一路上楼旧路破，乏善可陈，深沉的暮色中整座城市黯淡无光。就在此时，大金塔如一个神迹般出现，在星空下发出令人晕眩的金光。我们的车子从大金塔西门前那对造型独特的巨狮脚下经过，夜色中它们益发显得威风凛凛，仿佛大金塔的守护神。我和铭基趴在玻璃窗上仰望着它们啧啧惊叹，差一点儿把脖子都仰断了——那时我们还不敢确定这庞然大物究竟是不是狮子，只好满怀着敬畏之心称其为“神兽”……


  这第一印象实在太过奇幻瑰丽震慑人心，第二天起床后想起仍觉得不可思议疑为梦境。而推开旅馆的大门，呈现在猛烈日光之下的又是另一个古老的梦境 ： 男人们穿着长裙般的罗衣[5]姿态优雅地四处走动，女人们的脸上敷着厚厚的树皮粉（thanaka）仿佛戴上了白色面具，老人们缓缓咀嚼槟榔，红色的汁液溢满唇边…… “这就是缅甸了，和你所知道的任何地方都十分不同。”你仍然有可能如吉卜林一般体验缅甸——近半个世纪以来的军事独裁统治，给了它一种宛如冻结在时间里的气氛。


  尽管同为东南亚国家，从泰国来到缅甸却像是走向另一个世界。我和铭基都很享受泰国的舒适与现代，可也正因为它太过西化，有时难免令人感觉无聊。人心真是刁钻难懂，久居温室竟开始想念旷野的烈风。缅甸在我们最浑浑噩噩的时候出现，就像灰蒙蒙天空里忽然划过一道金色的闪电。看着人们从篮子中拿出铝制的饭盒，把被咖喱汁浸透的米饭倒在撕下的报纸上，听着茶馆里嘈杂的笑声和一个字也听不懂的对话，闻着集市里刺鼻的大蒜、鱼干、汗水、灰尘、烟草、茴香等等混合在一起的气味……我能感觉到自己原本麻木的感官正在逐渐苏醒过来。或许缅甸人也会向往泰国的豪华商场和精彩夜生活吧，我们总是着迷于自己不懂得或得不到的东西。


  在旅馆附近以及唐人街一带，仰光呈现出它最为活泼灵动的一面。小商贩们用自己的摊位占领了人行道的每一寸路面，叫卖各种蔬菜、水果、鱼虾、药材、佛教海报、盗版光碟、过期的《国家地理》杂志和昂山父女的照片；皮肤黝黑的印度人蹲在油锅前搅拌着三角形的samosa[6]，年轻的女孩儿们挥舞着塑料袋在剖开的榴莲和大树菠萝上驱赶苍蝇；马路旁的茶馆里，男人们在矮脚凳上屈膝而坐，他们的腿整齐地盘在不同颜色的罗衣之下，仿佛一群正在开屏的孔雀。浑身脏兮兮的服务男孩儿在桌椅间穿梭，不时大声向厨房吼出顾客的order；唐人街有无数简陋的餐厅在店前烧烤食物，整条街都被笼罩在浓浓的烟雾和大蒜气味中，当地人围绕着及膝高的摇摇晃晃的塑料桌子一边喝酒一边谈笑，头上横七竖八的电线杆上停满了鸽子；街边的小吃摊种类繁多，除了看上去简陋但其实很美味的汤粉、拌粉、糯米甜食、甩粑、香蕉布丁、炸虾饼之外，还有令人望而生畏的炸蟋蟀、煎甲虫以及种种可疑的不明煎炸物体……


  其中最令我着迷的当属街边常见的一档小吃——“缅甸卤煮”（我自己瞎命名的），它的内容和形式都像极了老北京的卤煮，不同之处在于摊主会先将那些小肠、肺头、猪肚、猪耳、猪头肉之类切成薄片串在签子上再放进汤卤里煮，顾客吃的时候自己从锅里挑签子，蘸上酱料送入口中——这又好似四川的麻辣烫。卫生条件看起来实在堪忧，可是本来就爱吃卤煮火烧的我宁可拉肚子也不会放过品尝“缅甸卤煮”的机会……一尝之下，虽然滋味无法媲美“小肠陈”，不过本来就是粗糙东西，那厚而不腻的满口脂香已经足以慰藉异乡的流人。结过账刚想走人，摊主示意我们每人再拿两串——“送你们的！”他笑眯眯地比手画脚。


  卖山竹的漂亮姑娘有着同样强大的身体语言表现力，她不谙半句英文，却爽爽利利地和我们做成了买卖。末了还多拿出两个大山竹塞进我们的塑料袋里，她的手势我们完全看得明白 ：“送你们的！下次还来我这儿买啊！”


  几串免费卤煮，几个免费山竹，在缅甸时不时就会收获此类小“礼物”。有时我也会希望自己心思天真，如此便可以把这些通通理解为缅甸人的热忱，然而内心深处还有另一个尖酸刻薄的声音 ：“你们付的本来就是外国游客的价钱！被人宰了还瞎感动……”不过，虽然这是实情，我还是能从日常交往中觉察到缅甸人天性的正直淳厚。只是因为这几年缅甸旅游业快速开放，外国游客络绎不绝，在一个几乎任何商业机会都需要通过行贿和关系获得的国家，旅游业是少有的能够直接为普通老百姓增加收入的行业之一。在如此畸形的环境里，一些小商贩的急功近利甚至欺宰行为也就不是不能理解的了（其实还是比中国、印度、埃及等国家好太多了）。也正因如此，作为东南亚最穷的国家，缅甸的旅游消费却往往比邻国还要贵一些，尤其旅馆普遍的性价比之低实在令人沮丧。


  是否应到缅甸旅游一直是个有争议的话题。昂山素季和一些人权组织呼吁外国旅行者不要到缅甸旅游，认为这会使缅甸军政府合法化，并为其国库做出贡献。不仅如此，为了进一步向将军们施压，他们还要求西方国家向缅甸施加全面的经济制裁，因为把任何钱给这些将军都等于是助纣为虐。然而这些制裁实际上只足以削弱国家力量，或是偶尔能通过讨价还价换得几个政治犯的自由，却完全无法撼动统治者的地位。更何况，中国、印度以及九个东盟国家都没有参与制裁，将军们仍然能从石油、天然气、矿藏、木材、海洛因等交易中获利。经济制裁最终伤害的都是那些挣扎在生存线上的普通人——大量工厂因为产品无法销往西方国家而倒闭，大批工人因此失业。此外，尽管多数西方国家对缅甸的制裁措施中不包括停止人道主义援助，但经济制裁多少影响到缅甸的公共医疗状况，缅甸人均获得的国际医疗援助资金也长期大大低于其周边国家如老挝、柬埔寨、泰国。从这个意义上来说，制裁反而使得普通民众受到了极大的伤害。


  因此我不赞同昂山素季的“抵制缅甸旅游”言论，她认为此时游览缅甸“如同赦免了军政府”。然而我看到的现实是 ：旅游业对将军们影响不大，但对那些挣扎求存的老百姓来说却堪比雪中送炭。只要我们尽量回避国营酒店和餐馆，少使用官方服务，支持当地私营旅游设施，完全可以保证大部分消费直接进入当地民众的荷包。
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  仰光唐人街一带的路边摊


  我们在仰光街头漫步，很快便从残破狭窄的小街来到整洁宽阔的大道。毫无心理准备的我被眼前的景象深深震慑——我从未想过伦敦也可以被移植到一片热带土地上！这里分明有着全亚洲规模最大最原汁原味的英国殖民风格建筑群，它们足足蔓延好几个街区，如此华美庄严又保存得如此完好，即便把它们放到伦敦的市中心也毫不突兀。可以想见，对于当年驻缅的英国官员来说，热带沼泽上这样一块西方文明的绿洲，不仅是殖民统治合法存在的象征，更无疑大大缓解了他们的思乡之情。


  我完全可以想象他们当年的生活 ：在宏伟的Strand Hotel（斯特兰德酒店）吃午餐，伴以美妙的法国红酒，然后沿着宽阔的马路驾车行驶，享受棕榈树下的习习凉风。晚上则去这个或那个俱乐部打桥牌，喝杜松子酒，听着最新的舞曲翩翩起舞。星期天的早晨则聚在俱乐部里玩bingo游戏，阅读黄色封面的《每日镜报》海外版……英国作家乔治·奥威尔借其作品《缅甸岁月》中男主角John Flory（约翰·弗洛里）之口说 ：“啊，那一次次仰光之行是多么开心啊！冲进Smart and Mookerdum's书店去找从英国来的最新小说，到Anderson's去吃八千英里外冷运过来的牛排和黄油，还有兴高采烈地喝酒较量……”


  从19岁到24岁，身为英国皇家警察的乔治·奥威尔在缅甸度过了五年的时光。他后来的读者如我很难想象这样一幅场景——奥威尔穿着笔挺的马裤和闪亮的黑色长靴，腰带佩枪（或是刺刀），威风凛凛地走在缅甸的乡间小路上，在遥远的异域角落为大英帝国效命，维护白人至上的权威。然后有一天，没有任何预兆地，他突然回到英国并递交了辞呈。紧接着，在所有人反应过来之前，他又突然开始写作，正式开启了自己作为职业作家的生涯，并根据自己在东方的经历写成了人生第一本小说《缅甸岁月》。他后来批判极权主义的作品《动物庄园》和《一九八四》更是影响巨大，堪称世界文坛上最著名的政治讽喻小说。


  很多年以后，一位美国记者艾玛·拉金追随奥威尔当年的足迹多次到缅甸查访，并根据自己一路的见闻和思考写了《在缅甸寻找乔治·奥威尔》，探究缅甸生活经历对奥威尔创作的影响。过去有一个被普遍接受的观点 ：《动物庄园》和《一九八四》中的极权主义氛围描写源于奥威尔作为国际志愿者在西班牙内战中的痛苦记忆（为了对抗独裁者佛朗哥，奥威尔加入了由西班牙共产党领导的共和军，却亲眼看到了共产国际的内部倾轧，甚至连他本人在撤退后还遭到共和军的追杀）。然而拉金却试图推翻这一说法，她不断地拿奥威尔在书中描写的情景与缅甸的情形做比较，希望读者相信这两本书的创作来源仍是缅甸的经验而非西班牙内战。


  我觉得拉金的努力有些失败，她没办法说服我。在缅甸时的奥威尔不仅是一个尽职尽责的帝国职员，而且作为一名警察长期工作在压迫底层人民的最前线，他自己后来也承认不但欺凌过老农，在盛怒之下还用木棍打过仆役。是的，《缅甸岁月》 中的确透露出对殖民统治的种种不满——那是隐藏在一身警服和“白人老爷”身份之下的另一个分裂的奥威尔。可是世上之事并非非黑即白，《缅甸岁月》和奥威尔本人的思想本身也充满矛盾，比一般人想象的更为复杂。尽管奥威尔对帝国主义不满，可当时的他也没多少自由倾向，从未认真思考过缅甸或印度的独立事业，也从未像共产党那样反击帝国主义。他对帝国统治的反对也并非简单的仇视姿态，正如他对英帝国主义文学的“旗手”吉卜林的态度一样，含混暧昧且时常变化。《缅甸岁月》 出版两年之后，奥威尔写道 ：“我13岁时崇拜吉卜林，17岁讨厌他，20岁喜欢他，25岁鄙视他，现在我又相当敬佩他。”他甚至以区分当代帝国主义和19世纪帝国主义的差异来为吉卜林辩护——他认为1914年以前的帝国主义可以被视为浪漫性的东西，它的一些过错也可以大方地忽略不计……


  我记得有西方学者曾经探讨追溯极权主义的来源，他们认为执行资本主义扩张的“帝国主义”在亚非的殖民经验中孕育出了“种族主义”，借此将他们对殖民地的征服合理化，同时也让他们确立了以肤色或是血统为本的政治共同体理念（也就是奥威尔在《缅甸岁月》中常说的“白人老爷准则”）。而这一理念又成为了后来极权主义运动的逻辑基础和动力资源——只要身上有某种“血统”或“阶级”的标签，一部分人可以永久合理地统治另一部分人……这样倒是可以勉强把《一九八四》和《缅甸岁月》绕到一块儿去，但是看到奥威尔对于帝国主义的暧昧态度，我实在不大相信他会有这样的思考。


  可是，尽管《动物庄园》和《一九八四》与缅甸关系不大，这个命运多舛的国家却像是被一股神秘而残酷的力量所操控，使得这两本寓言小说竟在奥威尔去世之后变成了缅甸的现实。《动物庄园》讲述了一个猪和狗管理国家的故事，《一九八四》 更描绘了一个可怕的完全没有灵魂的反乌托邦——那正是经历了近五十年独裁统治的缅甸，它的人民真实地生活在一九八四的世界，风雨如晦，鸡鸣不已——
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  夜晚在仰光大金塔祈福的信徒们
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  街边贩卖昂山父女的照片和海报


  直到发生了一场突如其来的变革。


  没有事先铺垫，没有心理准备，一切就这样迅疾地发生了，仿佛一场即兴演出。2011年3月，缅甸结束了长期以来的军人统治，成立了首个文职政府。这其实是军政府多年前就制定的“还政于民”路线的其中一步，尚属意料之中，而更震撼的则是吴登盛政府上台后推行的一系列政改行动，如释放大批政治犯、流亡异议人士返国、开放言论自由、放宽新闻管制、多党竞选、允许罢工和自由组建工会，等等，此外还大力推动经济自由化与族群和解。而缅甸在野党领袖昂山素季竟在2012年当选了国会议员，在经历了四分之一个世纪的民主斗争后首次由街头进入建制……缅甸忽然变成了一个“不定时炸弹”，三不五时就迸射出震撼人心的火光。昨天还不敢奢望的事物今天就变成了现实，曾经不可一世的东西转眼便化作历史的尘埃。我们在缅甸旅行时，缅甸的媒体尚且需要在出版前交新闻监察局审批，然而短短三个月之后，这一实施了几十年的制度竟不复存在。缅甸原本是一个让中国看起来很美好的地方，可按照这个趋势看来，很快我们就将自惭形秽……


  即便是在世界历史上，这样自上而下的和平民主变革也是相当罕见的。从军人政权向民选文官政权过渡，逐步推行政治自由化，这一点倒是和20世纪80年代后期韩国的情形非常相似，不过当时韩国经济发展迅速，而且1987年的宪法中也没有留下任何军队特权的条款，比现在的缅甸宪法已经要先进得多了。


  我曾在网上看到一条被转了无数次的微博 ：“缅甸变了，全世界都把目光聚焦于昂山素季。其实最大的功臣应该是军人出身的现任总统吴登盛，正是他释放政治犯、允许流亡者归国、解除境外网站封锁和新闻审查，日前他更表示如果该国人民投票选择昂山素季担任总统，他将全力支持。缅甸的变革带给我们的启示是 ： 中国不缺昂山素季，缺的是吴登盛！”


  这段话极具煽动力但分明漏洞百出，可甚至连那些我认为挺有思想的学者名人们也纷纷转发附和，这令我深深怀疑，是不是很多中国人的骨子里还深埋着对“明君贤相”和“仁政”之类的期待，觉得圣明天子凭一己之力便可扶大厦之将倾？写这条微博的人根本没有认真研究过缅甸的历史与现状。且不说缅甸的改革归根结底仍是源于昂山素季、民盟、其他政党、国内民众以及西方国家持续不断的压力和推动，就算改革成果都要归功于某一个人，那个人也不一定是吴登盛，而更应该是他背后的大boss——神秘的最高领袖丹瑞大将。丹瑞大将曾经亲手废掉当年制订“还政于民”路线的温和派总理纽钦（上一个“吴登盛”），最终却还是选择了同为温和派但洁身自好且对自己非常忠诚的吴登盛作为自己政治路线的执行人。换句话说，在关键问题上如若没有丹瑞大将的同意，吴登盛也很难自作主张。


  我们也许永远不可能知晓丹瑞大将内心的想法，不过无论如何，对于缅甸人民来说，正在进行的这场改革无疑是代价最小的国家转型途径。黑夜曾经那么长，人们在永恒般的等待中绝望地认定“缅甸永不可能改变”。如今晨曦初露，天终于一点点亮起来，重新被激活的人心很难再忍受过去的昏庸和封闭，改革的成果也随着时间的推移越来越稳固，缅甸走回头路的可能性是越来越小了。然而这也并不意味着缅甸的将来一定会一帆风顺——毕竟军政府中的不少将领都保留了权力，而军队中的强硬派对宪法中军队特权条款这条底线的维护也是个巨大的隐患，还有吴登盛和他的保护人丹瑞大将的身体状况其实都不太好……以我愚见，目前最重要的就是不能过度依赖某一个人，无论是吴登盛、丹瑞大将还是昂山素季，他们之间能否良好地合作才是决定缅甸改革前景的关键。


  在这个时候来到缅甸，感觉真是十分奇妙。想象中的缅甸是由“贫穷衰败”、“愁云惨雾”、“袈裟革命”和“一个长年被软禁的女人”这些词语组成的，而真实的它虽仍予人“百废待兴”之感，却也时时在街头巷尾透露出几分全新的气象 ：那个长年被软禁的女人重获自由，街头的小摊上也重新铺天盖地地出现了印着她头像的海报、T恤和各种商品，青春面孔和老去容颜的对比无声地诉说着她为这个国家做出的牺牲；听说手机两三年前在缅甸尚属稀缺的奢侈品，如今却已开始走入寻常百姓家，仰光街头已经有不少人在摆弄这新鲜物事，政府乐观地估计到2015年，全缅甸近一半人都能用上手机；缅甸可能曾拥有世界上最少的网络连接线，然而“上网”如今也不再是个陌生的概念。有少数餐厅和旅馆已经开通了无线网络，而这在一年前恐怕都是无法想象的。在仰光时我们常去一家名为“Tokyo Donut”的连锁咖啡店“蹭网”，里面往往也坐满了一边喝果汁一边低头看手机或笔记本电脑的当地人——我不知道他们是否从中看到了一种新生活的象征……


  刚到仰光的那天，还在从机场开往市区的车子上，我就留意到了道路两旁隔三岔五便出现的中国、韩国、日本餐厅，数量相当之多，装修看起来十分高档。一开始我还以为那都是当地有钱人消费的场所，直到看见了几间韩国和日本超市，这才恍然大悟——一定是有中国、韩国和日本的公司或员工宿舍设在此处，这些餐厅和超市做的正是为数众多的外派员工们的生意。


  我们在泰国申请缅甸签证时已经见到无数日本商人的身影。自从缅甸步入改革发展的轨道，西方国家纷纷解除或放宽对它的经济制裁，外国投资者蜂拥而至，这个曾经落后封闭的国家突然变成了亚洲最后一片淘金热土。未被开发的电信市场，几乎一片空白的汽车工业，资源极其丰富的油气产业……仿佛一座座无人开采的金山，光是听着就令人心动不已。更诱人的是，随着经济发展，缅甸人民的消费需求必然水涨船高，但缅甸国内工业基础极其薄弱，因此不仅是汽车、摩托车、彩电、冰箱、洗衣机、空调之类的“大件”商品拥有巨大的市场，就连对衣服、鞋袜、手表、饮料瓶盖、塑料包装等小商品的需求都是空前的，也难怪许多嗅觉灵敏的中国商人早早就进驻缅甸抢占市场。据说有位美国投资人前不久就说过这样的话 ： “我要是能把所有资金都投入缅甸的话，我一定会这么做的。”老实说，连我都被这种“商机无限”的感觉深深迷惑，某一瞬间竟也真的兴起“淘金”之念——如果在缅甸开一家性价比合理的青年旅舍，收入应该相当不俗，或者哪怕就是从中国批发牛仔裤和电子表来这里卖，恐怕都会很有赚头吧……


  可我同时也觉得困惑。虽然近两年来缅甸发生了很大变化，然而更多的东西似乎仍然保持不变。我注意到开始有人用手机甚至iPad，有人穿时髦的牛仔裤和运动鞋，有人在高级餐厅里吃炭火烤的比萨……可我同时也注意到，更多的普通老百姓仍然身裹棉布罗衣，在简陋的路边摊吃一碗拌面，从路边的热闹茶馆里获取当天的最新资讯。他们也知道缅甸变了，可这些变化似乎还没有真实地反映到他们的日常生活中，他们仍然在挣扎求存，勉强糊口——有些人连这个都做不到。到仰光的第二天，我们很惊讶地在旅馆附近发现一家颇为现代的超市，里面有各种外国牌子的食品和洗发水，很多当地人在货架间流连忘返——可是收银台前几乎从不需要排队。只有那些富有的家庭才负担得起超市的东西，大多数人只是来这里享受令人赞叹的整洁、丰富与文明，那些露天的街市摊档才是他们真正日常购物的地方。历史积弊太多，基础设施太差，缅甸的制度重建与经济发展依然任重道远。


  有一天夜里，我们想再去看看那座世界上历史最悠久、价值最昂贵的佛塔，可是从唐人街出来没多久就迷了路。用身体语言比画着询问路人，对方也以夸张的身体语言试图打消我们步行过去的念头——“太远了！”他伸展开两只手臂，几乎把它们拉成一条直线，然后不由分说地将我们推上一辆公共汽车。我们只好拿出仰光大金塔的门票，指着上面的照片笨拙地对司机说着“Shwedagon，Shwedagon”……司机点点头，于是我们穿过人群走去车厢的最尾端。车上的外国人只有我们两个，游客装扮在一排排罗衣间分外显眼。可是和印度人不同，缅甸人比较斯文含蓄，并没有人朝我们指指点点，或投以过分好奇的目光。


  然而奇妙的事发生了。快到大金塔时，司机还没有说话，忽然有人在我手臂上轻轻拍了一下，而铭基的衣袖也被人微微扯动。我俩抬起头来，蓦然迎上一大片注视的目光——车厢里每个人（是的，每一个人）都在朝我们微笑着，每个人都伸手指向窗外不远处那金光灿灿的宝塔，每个人的口里都在重复着同一个词“Shwedagon”……我不明白这一切是如何发生的，为什么所有人都知道我们的目的地，可是我的心顿时在这淳厚的善意中融化了。


  谢过这些好心人，我们下了车。就在步行前往大金塔的途中，仿佛有人往这广袤的夜空里吹了一口气——我几乎疑心自己听见了“噗”的一声——整座城市瞬间陷入一片黑暗。


  在这里，停电是家常便饭，因此稍具规模的宾馆饭店总是自备着柴油发电机。后来去了缅甸其他地方才知道，仰光的电力供应已经算是最有保障的了。每当仰光和新首都内比都需要电力的时候，他们就会在别处停电。


  周遭的黑暗中唯有一处光明所在——仰光大金塔依然灯火通明，佛光普照。


  越过门前的守护“神兽”，我们再次赤足拾阶而上。这是一个神圣珍贵到几近疯狂的地方 ：塔内供奉着8根释迦牟尼的头发、拘留孙佛的杖、正等觉金寂佛的净水器以及迦叶佛的袍；全塔通体贴满1000多张纯金箔，所用黄金7吨多；塔的四周挂有1万多个金、银铃铛；塔顶以黄金铸成，上有重1260公斤的金属宝伞，周围镶嵌着664颗红宝石、551颗翡翠、443颗金刚石，而塔的尖端更有一颗重76克拉的巨钻……


  白天来访的时候，我已经被阳光映照下的大金塔震撼得头脑发晕——我从未见过如此巨大的“金山”和这么多价值连城的珍宝。尤其是在黄昏的时候，落日熔金，大金塔的尖顶宝光闪烁，天地间一片金碧辉煌。而此时虽然已是夜晚，大金塔仍被灯光映射得斑灿夺目，在黑色天幕的衬托下益发显得神圣而雍容。


  晚间的人流比白天更多，绝大部分都是当地人，一双双赤足走得悄无声息。有人一边拨弄念珠一边轻声诵经，有人往佛像身上洒水为其沐浴，有人闭上眼睛默默祷告，也有人与同伴坐在地上愉快地聊天。缅甸人没有太多夜间娱乐，因此与家人朋友一道来佛塔也是一种常见的纳凉和休闲方式。我学着他们的样子跪坐在地上，双腿屈向后方，仰头望着这一片灿烂金光，渐渐竟也生出些不同感受—— 宗教与日常生活的界限开始模糊，佛变得更加可亲了。我想起白天参观大金塔时遇见一位在缅甸出生长大的华人老伯，他说自己每天都会来到这里打坐冥想，已经成为一种根深蒂固的生活习惯。


  缅甸是“万塔之国”，无论再小的村庄也至少会有一座佛塔。它是缅甸人精神生活的核心，人们每天或每周在这里跪拜礼佛，冥想，施舍，学习智慧与慈悲的理念。他们自己过着清苦的生活，却将一张张金箔奉献给佛祖。他们总是在建造新塔，同时也不忘翻新旧的。无论是国王、僧侣还是平民，虔诚的缅甸人总是将修建佛塔作为一生最大的心愿，往往为此倾尽毕生积蓄，目的是为了积攒功德，换取一个美好的来世。《缅甸岁月》中的大反派吴波金知道自己此生作恶太多，担心将会转世为卑微的物种（比如说蟑螂之类的），因此打算将余生都投入到做善事——即修建佛中去，以此抵消他犯下的罪孽，平衡因果报应的尺度。如果佛塔建得够多，他很有可能会幸运地重生为男性（女性的等级相当于老鼠或青蛙），最起码也能重生为巨大的野兽，比如大象。


  有时我会胡乱猜想 ：会不会是佛教徒对于现世的消极态度间接地导致了缅甸军事独裁政权的长寿？就像亨利·米勒谈论他自己的北欧祖先 ：“一切都是为了明天，但明天从不到来。现在只是一座桥梁，在这座桥上，他们仍在呻吟……然而没有一个白痴想到过要炸掉这座桥……”


  在印度旅行时，我在北部山区的一家学校里当过几天英语会话老师。学生中有一位颇有智慧的缅甸僧人，我时常向他请教一些佛学上的问题，受益良多。可是有一个一直困扰着我的问题连他也无法解释，抑或是不屑作答 ：假如我不相信轮回转世，那么努力修行还有什么意义呢？从痛苦、执着、欲望中解脱出来—— 当我死去的时候，难道这些不都会自然而然地发生吗？难道这解脱不将是确定的，彻底的，以及永恒的吗？真是奇怪，似乎没有宗教能够接受死亡的真实性和终结性——当然，除了道教。


  可是我也知道，相信有来世会比较幸福，就像相信爱情一样，它给予人们在长夜中守候的希望——天总归是要亮的。


  我忽然想起自己忘了问那缅甸僧人另一个问题 ：如果人能转世，那么草木河流也可以重生吗？


  城市呢？国家呢？


  我注视着身边的缅甸人。他们仰头凝望巨大的佛塔，口中念念有词。金光反射在他们的脸上，宛如来世的荣光。大金塔以外的地方依然一片漆黑，整座城市似乎都在仰望这唯一的一处光明，在暗夜中静静等待清晓莅临的那一刻。直到此时我才惊觉这座城市的名字是何等妥帖——仰光。仰——光。


  
    [5]罗衣（longyi），一块在腰间打结、圆筒形的布。

  


  
    [6]一种印度咖喱小吃。

  


  在路上
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  缅甸的长途大巴多为日本人遗弃的旧车
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  在缅甸把卡车当客车使的情况非常普遍


  “为什么仰光的长途汽车站非要建在这么偏远的地方？”望着窗外越来越荒凉的风景，我满心不解。此时我和铭基正努力地蜷缩在出租车的副驾驶位，我的半个身子被挤出了座位，只得将一只手臂放在窗沿上——从市区出发的出租车已经在路上颠簸了40多分钟。


  坐在后座的三位马来西亚男生纷纷摇头。Leo说 ：“听说缅甸的每个城市都是这样……”Thomas和Sky顿时发出痛苦的呻吟。他们三个是“发小”，长大后虽然天各一方，却每年都约好一个时间做一次集体旅行，真是羡煞人也。我们在仰光住在同一家旅店，又是搭乘同一班夜间巴士前往蒲甘，自然结伴同行。


  终于到达那个in the middle of nowhere的汽车站，我们好不容易才在排得密密麻麻的巴士群中找到即将开往蒲甘的那一辆。


  “新澙交通佐渡？”念着写在车头的六个大字，马来西亚男生们面面相觑又忍俊不禁。


  在缅甸，到处都是这种日本人遗弃的旧巴士。仰光的长途汽车站看起来简直像是某个日本郊外的废旧巴士处理中心。我们在中美洲的尼加拉瓜也见到过同样的场景，心里不是不佩服的——日本货还真是耐用啊……


  旅行了这么久，乘坐长途巴士的次数真是多到数不清。很多国家的巴士上都会放映DVD以供乘客打发旅途时光，在缅甸我原本没做指望，发车后看见闪烁的电视机屏幕着实惊喜了一下——也只是一下而已……巴士上放映的全部都是缅甸电影，而且完全没有字幕，外国游客只能看着画面猜想剧情。


  老实说，我觉得很难将我看到的东西称为“电影”，拍摄技术相当粗糙，演员演技夸张生硬，什么艺术性之类的更是一丝也无。单从镜头语言来看其实更接近电视剧，说是加长版的舞台小品也不为过。唯一的安慰是女主角是个大美女，长得像宋慧乔，甚至更漂亮。她的美貌给了我继续观影的动力，而坐在隔壁的英国情侣已经放弃了，就着昏暗的灯光看起了小说。


  道路是意料之中的破烂不堪，旧巴士在凹凸不平的碎石路上呼哧作响。伴随着一个巨大的颠簸，电视机上的画面忽然中止了。一分钟以后，屏幕重新开始闪烁，可是影片居然又从头开始放映！之后影片又因颠簸中止过几次，而每一次又都是从头再来！看着已经连续看过好几遍的情节，我几乎完全崩溃了。回头去看三位马来西亚男生，他们不约而同地向我翻着有气无力的白眼。而同在车上的缅甸人却似乎不怎么介意，嘟囔几句又继续津津有味地看下去。


  我转过头去看窗外。此时夜黑如墨，冷月高悬。我努力地分辨着车窗外的风景，却看见玻璃窗上反映出一张张愉快的笑脸——显然这是一出喜剧，尽管音箱里传来的缅甸语听上去像是呜咽。乘客们完全沉浸在剧情中，他们不时在破旧的绒布座椅上调整姿势，手里握着水杯，装着铝制饭盒的塑料袋挂在窗口的钩子上。我以一个旁观者的角度久久凝视着玻璃窗里的我和他们，再一次为这萍水相逢的缘分感到惊奇——我们的生活本应沿着永不相交的直线向前延伸，却奇迹般地在一趟夜车上发生了交集。


  一边看电影一边昏昏欲睡，直到司机大声宣布停车休息。所有人都下了车，走进一个缅甸式的“休息站”里。这是一个巨大的餐厅，大堂里居然人声鼎沸，时近午夜还有那么多人在吃饭，一桌一桌的主菜配菜摆得满满当当，门外还有摊档出售各种油炸食品和烤香肠之类的东西。司机看样子要休息好一阵，我们只好在后面的小厅里坐下来。这个厅里没人吃饭，可是很多人都在喝一碗颜色诡异的汤——是一种浑浊的黄绿色，感觉喝下去就会中毒身亡。Thomas好奇心大发，忍不住也叫了一碗，尝过之后他一脸平静，“还不错啊！”在他的鼓励下，Leo也喝了一口——然后差一点全都吐出来……他哀怨的眼神顿时令余下的人都丧失了勇气。可是为了打发时间，我和铭基也只好叫了一杯类似麦乳精的热饮。我大概有二十年没喝过麦乳精了，没想到竟在缅甸怀起旧来。


  我们讨论起正在放映的巴士电影，结果发现语言不通导致大家对情节的理解南辕北辙。“我觉得是这样的，”Leo很有自信地说，“男主角偷了他妈妈的首饰…… 然后他去找他的朋友，也就是女主角，要她掩护他……可是另外那几个男的还是发现了，所以老是去找他麻烦……”


  “不对吧？”我疑惑起来，“我怎么觉得是男主角喜欢女主角，他们想要结婚，可是除了女主角的妈妈以外其他人都反对，所以那些人才老是跑出来阻挠他们两个啊……”


  “可是我明明就看到男主角偷了他妈妈的首饰啊！”


  “可是……”


  “好啦！”一直没说话的Sky突然大喝一声，打断了我们的争执，“‘新澙交通佐渡’上的电影！”他无奈地看了我们一眼，然后自己也忍不住笑了“,那么烂的片子，有什么好争的啊 ? ! ”


  Sky自己的职业就是导演，我都能想象得到他在车上看电影时默默吐血的心情……


  巴士呼啸着再次开进黑暗中，电影也终于迎来了大结局。男主角和女主角终成眷属——我得意地回头看了Leo一眼。紧接着放映的是一部类似于搞笑小品或者二人转的东西，只有一幕场景，基本全靠语言来搞笑，这下子我连猜都猜不下去了，只能眼巴巴地看着身边的缅甸人笑得前仰后合。


  到了这个时候，巴士上已然有了一种家的氛围。声调绵长的缅甸语在车厢里幽幽回响，乘客们抖开自己带来的毛毯准备睡觉。长途巴士在夜色中孤独地前行，此刻它既不属于城市也不属于乡野，而是只属于旅人的第三类空间。车上的每一个人都背井离乡，眼神空洞，脸上那种又寂寥又自在的气质简直和美国画家Edward Hopper（爱德华·霍普）的画中人一模一样。


  在夜车上很难睡个真正的好觉，我似乎总在半梦半醒之间。然而我仍能模糊地感到一种莫名其妙的满足和安宁。车身颠簸，引擎轰鸣，移动本身创造出一种仿佛比静止更为完美的平静。对了，我迷迷糊糊地想，因为这里是安全的亚洲啊。在拉丁美洲旅行时可从来没有过这样的安全感，那时每次坐夜车都很紧张，总担心会遇上传说中时常发生的拦路抢劫，就连打个盹儿都能梦见持枪歹徒……


  忽然间灯光大亮，一片嘈杂。有歹徒 ? ! 我从梦中一跃而起，正对上司机那张黝黑的脸。“良乌良乌！”他不耐烦地催促着，指向已经打开的车门。蒲甘古迹区内有好几个小村镇，良乌正是我们选择的落脚点。可是……我看看一片漆黑的窗外，又看看自己的手表——凌晨三点……不是说天亮才到的吗？


  我们神情恍惚地收拾行李准备下车，马来西亚男生们也一脸困意地举起手来与我们告别（他们去另一个小镇）。好几个本地男人已经等在车门外，其中一位手举写有铭基名字的纸牌——他是旅店派来接我们的人。此时我的意识仍与周遭的环境一般混沌，在混沌中我们跟着他向树下的一团黑影走去……


  仿佛梦游一般，再次回过神来的时候，我发现自己正和铭基一起坐在一辆疾驰的马车上。车夫在前面策马奔腾，我们俩背对车夫东倒西歪地坐在车尾，四只脚悬在边沿摇摇晃晃。此时凉夜已深，皎月破云，一片静寂中只有清脆错落的马蹄声。夜色为周遭的景物披上薄纱，也将旅人的眼睫融入幻境。旅途中总有一些这样的时刻令人特别感慨浮生若梦。


  意识模糊时我只觉无忧无虑。一切都好，一切都美。一旦清醒过来却立刻将美与梦境通通抛到脑后，开始担心庸俗的现实问题 ：旅店一般都要等到中午才能check-in，眼下我们凌晨三点多便已到达，如果房间还没准备好，这么长的时间如何打发？如果有空房间的话，老板又会不会多算一天或是半天的房费？“你觉得呢？”我问铭基。他打了个长长的哈欠，“反正如果我是老板我就会……”


  到了旅店，想象中的各种麻烦完全没有发生。守夜的小哥直接把我们带进一间空房，然后关上门就走了，一句废话都没有，而我们也二话不说倒头就睡。直到几天后退房时才发现老板居然真的没有算上第一晚的房费！我们真是以小人之心度君子之腹。


  不知是不是行程安排的原因，缅甸之旅中我们坐了许多次夜间大巴，可是几乎每趟夜车都在凌晨三四点这种变态的时间到达。幸好遇上的旅店老板都善解人意，深更半夜起床招呼我们也毫无怨言。有一次从曼德勒乘车到因莱湖，又是在凌晨时分才千辛万苦地找到旅店。被我们硬生生叫醒的老板翻着住宿登记簿露出抱歉的神色 ：“现在没有空房了，要到上午才有人退房。”


  我正打算找张椅子蜷缩一下熬过这几个小时，没想到老板竟然不知从哪里拖出一张折叠床放在那个小小的厅堂。“你们先将就着在这里睡一下吧。”他憨厚地咧嘴一笑。


  虽然只是一张简陋的折叠床，可在困得要死的两个人眼中简直与天堂无异。我们俩立刻扑了上去，然后下一秒就睡着了。


  不知过了多久，伴随着“哐当”一声巨响，我感觉自己正在急速下坠，要不然就是地壳发生了变动……可我仍然不愿意醒来，直到头都撞到了地面，这才惊慌失措地睁开眼睛，和铭基同学面面相觑——他的脸上也写满了惊恐。我的第一反应是想挣扎着起身，可是居然做不到！


  原来折叠床的上半段已经坍塌了。我们的下半身还在原位，上半身却已经随着坍塌的半张床一起垂到地面，呈现出一个诡异的225度角（相当于把一张躺椅颠倒过来的角度）……我们俩就这样“垂”在那里，在黑暗中默默注视着对方的225度角，然后终于忍不住开始狂笑。又担心笑声会惊动一墙之隔的老板，只好拼命用手捂住嘴，活像两个歇斯底里的疯子……


  乘坐长途汽车的次数多了，竟也不由自主地对那些二手日本巴士生出亲近之心。很多巴士的内部被装饰得五颜六色，行李架底部还装着好像老式迪斯科舞厅那样的彩灯。仪表台前放着小巧的佛像、折成古怪形状的钞票和龙飞凤舞的巴利文经文，车前的挡风玻璃上则总是贴满了缅甸各个佛教圣地的海报和照片，其中又以仰光大金塔和大金石（Kyaik Tiyo）的照片最为普遍，后者是一块矗立在陡峭山崖边缘的神奇石头，看似摇摇欲坠，实际上已安然度过了几百年。


  这些大巴里总是挤满了人和货物，过道上常常需要加座，各种大小的篮子和麻袋被绑到车顶，或是强行塞到座位底下。在缅甸我虽然没有像在别的国家那样与活鸡活鸭比邻而坐的体验，却也真的见过相当不平凡的景象。那一次的旅途倒是不长，只需要半天车程。巴士中途停站再次上客的时候，车掌忽然命令原本坐在我们前面的两位乘客换到后排去坐。之后又陆陆续续上来许多乘客，却没有人得到允许去坐那两个空出来的位子，我们都觉得有点奇怪。


  车掌原来另有安排。伴随着低沉有力的号子声和我们俩不可置信的表情，一辆摩托车被几条大汉吭哧吭哧地抬进了这原本就很狭窄的车厢，又强行塞进了那两个空位和前一排之间的空当（也是全车上空间最大的空当）！在一辆破旧逼仄的小公共汽车上，满身灰尘的摩托车威风凛凛地矗立在人群之中，它的体积导致车门都无法关上——不过反正他们本来也不爱关车门……


  我以为那两个座位是断然没法再坐人了——摩托车几乎填满了全部空隙。然而我又再次低估了缅甸人的灵活性和好脾气。车掌朝后面一扬手，一位带着两个孩子的妇人立刻温顺地走过来。一句抱怨也无，她轻轻牵起罗衣，优雅而敏捷地钻进里面那个座位，罗衣下的双腿紧紧卡在座椅边缘和摩托车前轮之间。年龄大一些的那个男孩也麻利地在她身边坐下，又自然而然地将两条腿平放在摩托车上，年纪小的那个则刚好坐在妈妈和哥哥中间。妇人从包里找出水瓶来递给孩子们，又顺手将随身行李放进摩托车前面的篮子里。整个过程如行云流水一气呵成，并且充分利用了每一寸空间，像是事先排练过无数遍。更厉害的是之后巴士在路上颠簸几个小时，他们三人被困在狭小空间内动弹不得却神态自若。


  一路走来，缅甸人给我留下最深印象的便是他们的温柔与忍耐。在欧洲旅行时我曾遭遇大巴抛锚的状况，在被迫滞留高速公路的几个小时之内，每个人都在抱怨，发脾气，打电话给亲友诉苦。可是当同样的事情在缅甸发生时，人们在确认现状之后便开始聊天、睡觉、吃东西，耐心地守住自己的灵魂。我猜想除了佛教的启示——既然一切生命和事物都不具任何意义，那么生气和抱怨也就好似水中捞月——之外，形成如此性格的另一大原因当属缅甸人长期承受的深重苦难——内战夺去了数不清的生命，又被世界上最残酷最顽强的独裁者统治了那么多年。人们无法安全地发表意见，就连被视为神圣的僧侣的和平抗议也屡屡以流血收场。总不能日日坐在街边以泪洗面吧，人们只能选择平静隐忍地活下去。
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  运送乘客至山顶“大金石”的卡车
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  可以用来运送摩托车的中巴车


  对此，缅甸人有个很妙的比喻 ：缅甸就像是一个得了癌症的女人，她知道自己病了，但她还是照样过她的生活，就像没事发生一样。她拒绝去看医生，正相反，她在脸颊涂抹树皮粉，在头发上别上鲜花，去集市买菜，仿佛一切正常。她与人交谈，人们也跟她说话。他们知道她得了癌症，她也知道自己得了癌症，但没有人谈论这件事。


  和缅甸人相比，我在“随遇而安”这一点上还有很大的进步空间。虽然已经习惯了巴士旅行，虽然我不愿意承认，可是要在巴士上度过三十岁生日这件事仍然令我有些沮丧。而且由于行程紧凑，事先做好的计划也无法随意变更。那一天是我们离开因莱湖前往勃固的日子，首先是大巴迟到，我们坐在路边暴晒干等了很长时间。上车后又发现车里的空调坏了（又或者是压根儿没有空调），所有的车窗都大开着，一路上的沙土和灰尘直接扑面而来。三个世纪的灰尘或许值得尊敬，然而昨天的灰尘就令人厌恶了。它们牢牢地沾在我涂了防晒霜的脸上，于是很快整张脸都变成了土黄色——是的，坐趟车还能玩变脸……可是关窗又不现实，因为天气实在太闷热了，在这里呼吸就像是吸了满口的啤酒气。


  这一次没有电影可看，整个下午我都在一边变脸一边看缅甸本土MV。这个国家的流行音乐大部分都是copy别国的歌曲，有时配以缅甸语的歌词。来到缅甸的第一天我就在外汇兑换中心听到了缅甸语版的《勇气》，之后又在不同的地方听到过《隐形的翅膀》和《挥着翅膀的女孩》。因莱湖民宿老板的爸爸常常坐在厅堂里专注地看着盗版DVD版MV，当铭基没话找话地问他“这是缅甸音乐吗”的时候，老伯羞涩地摇摇头，“都是copy韩国的啦！”


  缅甸歌手声音不弱，女艺人相貌也美，只是看MV时会有一种时光倒流的感觉，因为制作水平和化妆造型都只相当于90年代初的中国，主题则几乎只有一个——爱情。即便听不懂缅甸语，我也能根据画面和声音的情绪猜测他们正在感叹破碎的心和纠结的爱情，只是许多表现方式以现在的眼光来看的确有些老土过时。这些天来我看了很多缅甸MV，渐渐也发现了一些规律。当一部MV中再次出现女生宿舍的画面时，我扯了扯铭基的衣服，“你看嘛，等一下男主角就会拿一把吉他到宿舍大门外深情弹唱，然后女生们就会集体跑到走廊上花痴他，然后女主角羞涩地出现，然后大家就会围着她作羡慕状……”铭基边看边把眼睛瞪得滚圆，“你怎么知道 ? ! ”至于男女主角耍帅扮清纯的那些大特写就更不用说了，想当年我们自己的MV也是这么过来的……不过有一个画面是缅甸独有的—— 俊男美女谈着恋爱，正在你侬我侬的时候，俊男忽然拿出一颗槟榔放到口中嚼了起来……


  到了停车吃饭的时间，大家走进一间餐厅。柜台上已经摆好了可供选择的晚餐——几个被塑料纸盖着的大碗。我掀起一张塑料纸，毫不意外地看见几块冷掉的咖喱鸡正在大半碗油中游泳。都不用再看其他的碗，我已经知道咖喱猪和咖喱鱼也正在劈波斩浪。这些都属于主菜，咖喱加大量油的烹调方式是为了方便炎热天气下肉类的保存，因此几乎每次吃到都是冷的，不知已经放了几天。缅甸菜一般由一份主菜和很多份配菜（生菜沙拉和腌制酱料之类）组成，看起来丰富热闹，其实吃过几次便再也提不起食欲了。


  在生日晚餐时看见咖喱鸡实在是让人有些伤感，几乎令我对三十岁以后的人生都起了悲观之心。还好铭基同学从店家招牌上的中文名字推测出它由华侨经营，又经过一番周折终于找来会说中文的老板娘点菜。在她的帮助下，我们终于吃到了几个中国菜，包括老板娘极力推荐的美容养颜抗衰老的猪蹄汤——在三十岁生日当天还真是相当应景……


  原以为巴士会在凌晨四五点到达，又因为我们只在勃固停留半天就要去大金石，所以本来不打算住宿，只想随便找个茶馆餐厅什么的坐着熬到天亮。谁知到达勃固时还不到凌晨两点，我和铭基带着两张土黄色的脸不胜凄惶地站在一片漆黑的马路上，万籁俱寂中只听见零星几声犬吠，附近的房屋没有一间亮着灯。还在营业的茶馆或餐厅是肯定找不到了，我们只好敲开附近一间旅店的大门，心有不甘地要了个房间睡上几个小时。


  上午参观完僧院后，下午从勃固去大金石的旅程又费了一番周折。发车点在五公里以外的地方，可是旅馆附近一个售票点的印度裔老板信誓旦旦地承诺 ：“你们在我这儿买了票，我就会打电话给那班巴士为你们留座，而且这条路就是巴士的必经之路，司机会在这里停下来接你们上车。”“你保证司机一定会在这里停车接我们？”我们有点担心。老板把胸脯拍得咚咚响，“放心好了！我收了你们的钱，就一定说到做到！”


  可是，就在我们付完钱坐在售票点外面等待的时候，一辆大巴风驰电掣地从我们身边呼啸而过。“那是去大金石的车！”印度老板高声喊道，可是那辆车完全没有停下来的意思。我们目瞪口呆地看着它驶远，又气又急，老板却还保持着镇定。他立刻抓住一个路过的“摩的”司机让他带上铭基，又亲自跨上一辆摩托车示意我坐在后面。“抓紧！”他大吼一声，下一秒钟我们就连人带车一起飞了出去。好像在拍Biker Boyz（《蛇行太保》），两辆摩托车在街头极速狂飙，对前面的大巴穷追不舍，打算以一种最野蛮的方式硬生生将它截停。我坐在后座被烈日烘烤着却直冒冷汗，手指甲不由自主地深深掐进老板肥胖的腰肉。而终于拦下大巴之后，不守信用的老板居然还好意思涎着脸皮问我们要这一程的摩托车费。“NO ！！！”我和铭基异口同声地朝他吼道。


  坐在大巴上，我惊魂未定地想 ：原来这就是我三十岁的第一天——充斥着小小意外、谎言和惊险的一天。看着挡风玻璃上仰光大金塔的照片，我忽然想起在大金塔看到的属相塔和动物形态的生肖神像。在那里遇见的华人老伯告诉我们 ： 缅甸人认为一周中的每一天都被太阳系中的不同行星所影响，而这八个星相日（周三被分成两个星相日）又分别被不同的动物所代表，因此发展出不同于中国十二生肖的八种属相。出生那天是周几，属相就是相对应的那种动物，比如周一属虎，周二属狮……缅甸人相信，你的命运就取决于你出生的那一天。因此他们每周都会在自己的星相日那天去对应的属相塔前跪拜浴佛，祈祷好运。一定是我没有去属相塔祈祷的缘故，我有点懊恼地想。要不然就是我的生肖动物不够给力？得知这八种属相后我特地上网查过，我是周三出生，而周三的上下两个半天分别代表两个不同的属相——上午属象，下午属无牙象，那么我就是无牙象了。可是……这不科学……大象怎会无牙呢？莫非是亚洲母象？难道是某种隐喻？……


  正在胡思乱想的时候，司机忽然命令我们下车。喂喂，可是大金石还没到呢！ 我们错愕地抗议。经过一番艰难的沟通，我们终于明白这辆大巴原来只是一辆过路车，并不直接抵达大金石。我＊！又被那印度老板晃点了！


  接二连三的不顺已经磨平了我们的脾气。背着大包顶着烈日站在公路边，我发觉原来意外也是可以习惯的。此地离大金石还有足足几十公里，按理说“摩的”实在不是理想的交通工具，可是我们别无选择。“摩的”司机刚要发动，我让他稍等片刻，然后非常沉着地把帽子戴好，再用薄围巾包住脖子和肩膀以遮蔽毒辣的阳光，我们至少要在路上狂飙三十分钟呢——你看，虽然无法改变现实，但我也渐渐学会随遇而安，在挫折中成长……


  摩托车在山路上飞驰如两道闪电，两旁野景正妍，一片片清新悦目的绿色不断向后退去。一座大山横在不远的前方，传说中的大金石应该就矗立在它的某个悬崖之上。没有什么比在风驰电掣的摩托车上更能唤起“在路上”的情怀了，我的耳边是呼呼的风声，脑海里轮番闪过不同的形象——大金塔、蒲甘、凌晨的马车、伊洛瓦底江、白色耕牛、有清晰眼睫毛的卧佛、富人和穷人的婚礼、笑容腼腆的大学生、寺庙里的地球仪、乌本桥、凤凰花、因莱湖、会跳圈的猫、折叠床、MV里吃槟榔的男主角、猪蹄汤、印度老板，还有无牙象……


  所有的美都是伟大的奇迹，所有的平淡都蕴含着诗意，所有的挫折都变成了花絮，所有的人都是对的人，所有的时刻都是对的时刻，所有的事都是唯一会发生的事。我再一次深深地意识到自己是何等幸运——在路上真好。三十岁真好。生活真好。


  破晓
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  蒲甘的万千佛塔
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  清晨化缘的僧人


  很难被超越了。这是在缅甸旅行的几个星期中，我和铭基最常发出的感慨。尽管缅甸只是东南亚之行的第二个国家，我们却已心照不宣地认定它是东南亚最为独特的一片土地。无论是金光灿烂的佛寺宝塔还是尘封在旧时光中的服饰民俗，无论是伊洛瓦底江畔的青山沃野还是因莱湖梦幻般的水上世界，无论是城镇里如明信片般完美的热闹市集还是大地高天下茅棚泥壁的人家……很难被超越了。


  闭上眼睛我仍能回忆起那些令人心折的场景 ：清晨五点微茫的光线中，我和铭基骑着自行车穿梭在广袤无边的蒲甘平原上。天色尚早，万籁无声，平原上升起不计其数轮廓模糊的佛塔，黯淡静穆仿佛仍在沉睡。穿过沙地小径，赤足登上我们认为看日出最美的瑞喜宫佛塔，坐在最高的平台上静静等待黎明。那时是缅甸一年中最热的一段日子，游客数量本就有限，又多于黄昏时分集中在瑞山陀塔观看日落，日出倒是乏人问津，我们也因此一连几天都得以在这座千年古塔上享受只属于两个人的清晨时光。


  凭高望远，万千佛塔仿佛隔了一层薄纱帷帐，于烟云中若隐若现。佛塔间雾霭纠缠，如群岛隐没涛间。伴着天边的第一抹橙色，整片蒲甘平原好似被施了魔法般苏醒过来。层层云翳终于依依不舍地作别群塔，在晨光中袅袅飘飞又渐渐消散。一座座古塔也终于显现出赭红的颜色和俊逸的线条，宛如凸面浮雕般点缀在澄清的空气与青翠的树丛之中。


  来了。我们呆呆地坐在那里，眼看着第一缕金光投射在自己身上，今人与古塔一同被点亮。我的心为这渺小和伟大间极偶然又仿佛宿命般的相遇震颤不已，灵魂飞到了空中，over the hills and far away（越过山丘，到达远方）。日头渐高，雾霭散尽，眼前是千塔林立连绵不绝，壮观得令人头皮发麻。塔下不远处有两头白牛拉着木轮车在田野上耕耘，身后留下了一团团粉色云雾般的灰尘。都说登高远眺可消胸中块垒，果真如此，尤其是面对着清新的田园朝景和活生生的往昔。


  其实我也喜欢蒲甘的黄昏，只是日落时分几座视野最好的佛塔上总是游人如织，笑语喧哗不免扰了原本的清静。不过有一日的黄昏倒是令我记忆犹新 ：眼看着将是一个瑰丽的日落，满天尽是彩带般的紫红色云霞。夕阳缓缓下沉，偶尔会忽然放射出耀眼光芒，为宝塔丛林镀上金边。绿色原野上尽是一道道长长的塔影，倒像是佛塔新来消瘦了。交谈声渐渐低下去，所有人都在屏息以待，长枪短炮般的相机对准了天边。说时迟那时快，不知从哪里冒出一大块云，紧紧压在已经西斜的日头上，万道金光从四面八方喷薄而出，像是有人紧攥了一把吸满水的海绵。云越聚越多，像一层眼睑逐渐合拢，将夕阳完全隐没，只余下被夕照印染的天空，犹自红艳得可怜。


  四面的荒草树丛忽然摇曳不止，身旁女孩儿的长发吹到了我的脸上——起风了，而云层竟没有丝毫散去的意思。有些游客已经起身离开，更多的人却还抱着一丝希望坚守在平台上，期盼着看到云开见日的那一刻。


  “下来！你们赶快下来！”


  循声望去，一位缅甸少年正站在低一层的平台上朝我们大吼大叫。他满脸焦急，不停地打着手势，“暴雨要来了！上面危险！”


  大家这才如梦初醒地慌忙下撤，心疼器材的摄影爱好者们跑得最快。泰国女孩儿穿着裙子担心走光，只得侧着身子一点点往下挪，她的男朋友却早就哧溜一声跑得无影无踪。同样行动不便的还有喜欢入乡随俗的日本男生，他和缅甸男人一样穿着长裙般的罗衣，却又尚未能够彻底驾驭——下石阶时他嫌罗衣太长碍事，又不想失了风度，于是轻提裙摆作淑女状款款下行，不想没下几步，腰间的衣结又忽然散开，他又只好丢了下边去系上边……如此反复几次行动缓慢，那缅甸少年又一个劲儿地催他，情急之下他索性把罗衣整个撩起来就往下冲，露出两条黑黝黝的大腿和平角内裤……


  短短几分钟，人群与马车一阵风般消失了，刚才的热闹仿佛只是幻觉。回首凝望蒲甘平原，赭红黛绿全都不见，一座座古塔已然变成黑色剪影，独立风中，寂寂似有幽怨。这片土地就像老人一样，静下来总显得格外苍凉。我终于明白日出时的辉煌都是假象，无论是一天还是一千年，繁华盛景终究要化作旷野中的流风。


  另一个难以忘怀的地方是阿玛拉普拉的乌本桥——我心目中全世界最美丽的桥。与蒲甘相比，乌本桥的一切都是那么温暖平和，丝毫没有“寂寞千年”的凄美之感。行前看过照片，却不曾料到它竟如此之长，从一头走到另一头至少需要半个小时。整座桥全部用珍贵的柚木搭建，以现在的价格衡量至少价值上百亿，真是无法想象的奢侈。然而它的造型又极其低调，简单到甚至没有扶手栏杆，可那种古朴的美和被时光磨损的印记真是非常动人。每天有僧人和村民往来桥上，远远望去身影缥缈，竟像是画中人一般。


  乌本桥的日落最为出名，不过我们去时不是最佳季节，无法拍摄到最经典的画面。可也正因为季节的关系，桥下东塔曼湖的面积缩小了很多，部分原来的湖面变成了农田绿地，郁郁葱葱，倒是为乌本桥平添了几分青翠的生机。站在农田里仰望桥上行人往来不绝，因着乌本桥天然的浪漫气质，至为平凡的擦肩而过都好似暗藏玄机。中学时听梁咏琪的专辑，里面有首歌叫作《情定日落桥》，久未想起，此刻竟不由自主地哼唱起来。而乌本桥也的确被当地人称为“爱情桥”，传说一起走过的恋人便再也不会分开。


  黄昏时分我们租了一只小船自桥下漂流而过，一边饮酒一边看着天空慢慢变成橙色。夕阳晕染出满湖碎金，渔夫一心一意地捕鱼，平桥老树在大空里吐平和之气。我坐在船头以美景下酒，陶陶然竟觉得此舟此身亦可入画了。


  每当被风景打动时，我会想起英国诗人华兹华斯的诗句 ：


  
    在我们的生命中有若干个凝固的时间点


    卓越超群、瑰伟壮丽


    让我们在困顿之时为之一振


    并且弥漫于我们全身，让我们不断爬升


    当我们身居高位时，激发我们爬得更高


    当我们摔倒时，又鼓舞我们重新站起……

  


  我完全明白他的意思，也因此益发珍惜那些“凝固的时间点”——不，它并不是拿到录取通知书或是做成一笔大单的狂喜瞬间。而蒲甘古塔上守候黎明或是乌本桥下静观落日的分分秒秒，却很有可能就是生命中最重要的时刻。


  自从看过了南美洲的大山大水，我不再相信“人才是最美的风景”，然而此地的人们却为缅甸本就卓绝的风景增色不少。除了极少数从事旅游业的“奸商”，绝大多数缅甸人周到热情又不过分亲昵，举止庄敬而温柔，几乎富有古代风味。有个场景现在想起时还会忍不住地微笑 ：我和铭基骑着自行车穿过田野和村庄，迎面而来的每个人都笑容满面地向我们挥手致意，“鸣个喇叭！”


  “鸣个喇叭”是缅甸语中的“你好”，对于中国人来说这发音简直太有趣了。我们完全被它迷住了，恨不得抓紧每一个机会向遇见的每一个缅甸人鸣喇叭，而对方也总是热情地回鸣以致意。


  我自以为一向关注缅甸，真的来到这里后才知道自己关注的只是新闻里作为某种标志的缅甸，而这个国家似乎也早已习惯了这一切——缅甸被各国媒体报道的次数很多，实际上却长期受到国际社会的隔离和排斥；我们热泪盈眶地看着电视里永远占据画面中心的昂山素季，却视他者若岩石；西方游客因为支持昂山素季的抵制政策而放弃缅甸之行，这里的人民默默地承受了一切……非得要亲眼见到他们，和他们“鸣个喇叭”，相互交谈之后，我才有机会去了解缅甸新闻中最大的配角，才能尝试着把“缅甸人”这个模糊的概念变成具体的印象。


  我惊讶于他们的忧郁。那是一种自然散发的无以名状的淡淡忧郁，是明明在微笑着，你却能用目光拨开那笑容看到的忧郁。因着这种忧郁，连他们的沉默也显得意味深长，仿佛正在内心喃喃自语。面对着他们，我总是忍不住地想起沈从文笔下的老兵厨子——“他们是那么淳厚，同时又是那么正直，好像是把那最东方的古民族和平灵魂，为时代所带走，安置到这毫不相称的战乱世界里来，那种忧郁，那种拘束，把生活妥协到新的天地中，所做的梦，却永远是另一个天地的光与色，对于他，我简直要哭了。”——连我都要哭了。


  上曼德勒山的途中，我看见一位缅甸导游正与几个美国游客侃侃而谈，手势激烈，神情悲愤难抑。走近时听见谈话内容，原来导游正在讲述发生在1988年的惨剧——走上街头的人们与军队大规模正面冲突，六个星期的游行示威导致3000人死亡。我们驻足片刻后继续上山，一个多小时后看完日落回来，他们居然还在原地。美国人已经累得坐在一旁的石凳上，而导游却毫无倦色，还在继续慷慨激昂地发表演说，而话题也已转移到2007年的“袈裟革命”。一阵风将导游的话语吹到我耳边：“……我们不是傻瓜，我们知道什么是对的什么是错的。可是你知道吗？他们根本不在乎我们怎么想，只要别让他们听见，只要他们能继续牢牢控制我们的生活……”


  忽然之间，我好像更加懂得了缅甸人的忧郁。极权统治的国家往往会发展出一整套洗脑系统来愚化和控制人民的思想，这一点在奥威尔的《一九八四》中体现得淋漓尽致——就算党宣布二加二等于五，你也必须相信它。可是缅甸的军政府早就知道自己不得民心，因此他们并不热衷于搞大规模的精神渗透，而是直接采取诸如监视、偷听、警告、逮捕等各种强硬手段来对付国民。好比鲁迅先生笔下的既无窗户又万难破毁的铁皮屋子，倘若里面的人们都熟睡了，即便不久都要闷死，从昏睡入死灭却也并不感到就死的悲哀。可是如果里面的人大半是醒着的呢？缅甸的情形便是如此，人们在清醒的状态下无可奈何地忍受着无法挽救的临终苦楚。


  从最近关于缅甸改革的新闻报道看来，这间铁屋似乎有了一丝松动的迹象。或许是真的吧，我听说就在一年前，政府的耳目还无处不在，如果当地人与外国游客过从甚密或谈论政治，此人一定会受到警告，旅游行业的从业者尤其受到严格的控制。可是眼前的这位导游好像根本不担心自己的言辞举动会惹来麻烦，我想若非国家的言论环境开始变得宽松，至少这也是一个估量过可以承受的风险。毕竟这里是缅甸，在这个连飘然出尘的僧侣都逼不得已要上街游行的国家，你根本没有办法逃离政治。


  有一次在长途巴士上，一位缅甸僧人临下车前经过我们的座位时，忽然停了下来，几乎是有些突兀地向我们亮出他僧袍上别着的一枚徽章。“NLD ！ NLD ！”他指着徽章不断地大声重复，午后的阳光生动地勾勒出他脸上的骄傲。NLD就是由昂山素季领导的全国民主联盟（National League for Democracy of Burma）——缅甸最大的反对党。我孤陋寡闻，这还是第一次见到加入党派的僧人，当下很有点吃惊。不过转念一想 ：风雨如晦，长夜难明，无怪乎出家人也要作狮子吼。


  在仰光和曼德勒这样的大城市，这场正在进行的变革受到普遍关注，是街头巷尾的热议话题。可是当我们来到相对偏僻的城镇乡村，却没有发现任何变化的迹象，也看不出人们的生活有丝毫改善。很多人家仍靠烛光照明，马车数量远远超过汽车，上网是极少数人的奢侈，有些人连现任总统的名字都一无所知。


  曼德勒以西100多公里处有个被大部分游客忽略掉的小县城叫望濑，因为想去看世界第二高的立佛和Hpo Win Daung岩洞，我和铭基特地走了一趟。原本没想请导游，可是在岩洞入口处遇见一位毛遂自荐的本地少女Khaing，我们都觉得她纯真可爱，也就乐得请她带领我们游览。Khaing的英文倒是马马虎虎，我让她给我讲讲缅甸佛教之前的nat（神灵）崇拜，她指天指地一本正经地说了半天，我还是听得一头雾水。当然，日常交流还是基本没问题的。交谈中得知她并非专业导游，而是法律系的大二学生，家在岩洞附近的村庄，平日里要渡过亲敦江去望濑大学上课，没课的日子里就回来岩洞这边做导游勤工俭学。


  “本来，以我的成绩是可以去曼德勒读大学的，可是……因为家里穷……”Khaing笑得有点儿苦涩。


  从山顶可以看见Khaing家所在的小村庄，稀稀拉拉的十来间土黄色砖房，被猛烈的阳光无情地暴晒着。有些地方天然具有一种不幸的滋味，人们隔着老远也能将它们辨认出来。这个村庄便是这样充斥着贫困而麻木的气息。虽说是农村，可是放眼望去，周围竟看不见任何田地的影子。


  “你们家有土地可以耕种吗？”


  她摇摇头。


  “那么……你们靠什么生活呢？”


  她低头沉默了几秒，拖鞋来回地磨着沙地，仿佛正在斟酌词语 ：“我姐姐……她经常来这里……卖monkey food……”


  所谓的“monkey food”就是玉米粒、花生、瓜子之类的零食，因为岩洞所在的山上有不少猴子出没，一些当地人便向游客兜售这些零食，供他们给猴子投食取乐。我无法想象这一点点微薄的收入竟要养活全家，当下无言以对，只能震惊地看着她。


  就在我们一个岩洞接一个岩洞参观的同时，有一位缅甸妇人和她的女儿总是跟在我们身后亦步亦趋。每当Khaing停下来讲解的时候，她们俩也停住脚步冷眼看着我们，双手抱在胸前，一副理直气壮“就是跟定你了”的样子。我有些敏感，觉得她们并非善类，心中很不自在。Khaing轻声说 ：“她们就是卖monkey food的，也是我们村里的。”可是我根本不想买她们的monkey food啊，跟得这么紧岂不是在做无用功？Khaing却只是笑笑，没有回答。


  我问起Khaing大学毕业之后的打算。本以为法律系的学生毕业后自然会从事律师行业，谁知她有些迷惘地摇摇头，“我不知道……在缅甸成为一名律师很难……”她忽然又笑起来，“我可能还是会做导游吧，这个还比较现实。”


  在缅甸，你随处可以遇见被大材小用的人——拉三轮车的老人讲得一口流利英文，医生兼职开出租车，做导游工作的法律系毕业生……因莱湖民宿的老板夫妻都是名校出身，毕业证书被小心翼翼地装裱起来挂在墙上，可是他们都没有出去上过一天班。我想起在古巴看到的情形也是如此。和别的行业相比，旅游业门槛低收益大，也难怪人人都争先恐后地投入其中。


  不过说实话，我很怀疑Khaing在学校究竟学到了什么。交谈中我发现作为法律系学生的她竟然对时事政治几乎没有兴趣——不是为了避免麻烦而不谈论，而是真的不感兴趣。她对事物也完全没有自己的见解，而只是满足于把书本上的内容背下来。我想她也许并非特例，而恰恰反映了这个国家教育系统最真实的水平。


  这是一个令人心痛的事实。据说缅甸曾经以很高的识字率和教育水平而闻名，这得感谢由众多佛教寺院保存并维持下来的强大的教育传统——佛教的“教”字最初就是教导、教育的意思。而到了殖民地时期，英国人对于书本的爱好也对缅甸人产生了潜移默化的影响，阅读成为一种极为普遍的消遣方式。旅行时我也的确发现年纪较长的缅甸人很爱看书，连旅馆门外正在等活儿的车夫都半躺在树荫下跷着腿拿着书看得津津有味。然而后来的军政府高压统治阻碍了教育的高层次发展，缅甸差不多有两代人没有受到过教育，农村更有四分之三的青少年无法上学（Khaing是他们村里第一个大学生）。


  即便是在城镇里，年轻人受到的教育也是既短暂又薄弱。政府开办了不少学校，但只是为了给自己立牌坊，让这个体制在纸面上看起来光鲜。他们只在乎数量而不关心质量，他们不关心教师有没有受到适当的培训，教科书有没有与时俱进，学校的设备是否齐全。当我们和Khaing互相交换联系方式时，她看着我们写在纸上的电子邮箱地址直发愣，“我听说过互联网，可是从来没有用过。”她羞怯地说，她也从来没有用过电脑——“学校里好像有一台，不过也没有人懂得用……”这也罢了，更夸张的是Khaing的大学最近要重新装修，校方竟然让学生们掏自己的腰包埋单，这也是她最近拼命打工赚钱的原因。我听了差一点儿气炸了肺，这是什么混账大学！可是Khaing却用天真无邪的眼神看着我，她不明白我为何如此生气。这令我感到更深的悲哀——她竟然认为这一切都是理所当然的。


  我想，缅甸的教育体系之所以如此之差，归根结底恐怕还是因为政府不愿意培养思想家。他们根本不希望人们思考，浑浑噩噩只知服从的状态是最理想的。这真是和曾经的寺院教育完全背道而驰——在佛陀的教义中，独立思考至为重要，即便是老师和父母也不可盲目信仰。


  游览快要结束的时候，在一个安静的小岩洞里，铭基拿出几张纸币交给Khaing，数额比一般的导游报酬高出一些，算是我们对她勤工俭学的一点点支持，还送给她一个很小巧的便携式手电筒，她带游客参观昏暗的岩洞时应该用得上。Khaing十分吃惊喜悦，不断地合十鞠躬表示感谢。可是紧接着，她做了一个令我们大惑不解的举动——她看了看四周，把一半的钱小心地放在贴身的口袋里，又把剩下的一半交还给铭基，脸上有点儿难为情的样子，“这些钱可不可以请你先收着，等到了外面出口的地方再给我？”


  “当然没问题……我可以问问为什么吗？”


  她的微笑消失了，就像一盏灯火被吹熄了似的，“外面那两个卖monkey food的女人……如果被她们看见了，我就得和她们分账……”


  我和铭基面面相觑，“凭什么啊 ? ! ”


  “因为我们是一个村的……反正如果她们看到你们给我钱，一定会来问我要，而我也不能不给……”


  “可这是你自己挣的钱啊……怎么分？平分？”


  她不愿多说什么，只是苦笑点头。


  尽管无法理解，我们当然还是选择尊重她的意愿。出了岩洞，那两个女人果然不出所料地等在洞口，不过她们应该不知道刚才在里面发生的事情。一路走到出口处，我们按照约定把刚才的戏码当着两个女人的面重演一遍——铭基把剩下的那一半钱交给Khaing，而她也再次合十鞠躬谢个不停。我偷偷观察那两个人的反应，一直冷冰冰没有表情的她们直到此刻才终于露出笑容。我有点欣慰——还好，还好Khaing预先藏起了一半的钱……可是我又忽然有点心酸——这一点点钱也能让她们高兴成这样，可见平日的生活是何等窘迫……


  道别后我们分道扬镳。我一边走一边回头看，只见那个妇人等不及似的催促着Khaing把钞票拿出来给她点数，脸上简直笑开了花。Khaing的脚步拖得很慢，花裙子在尘土中飞扬，有点无可奈何的样子——当然，只是在我看来。在不知情的人眼中，眼前恐怕是一幅母女三人欢欢喜喜把家还的场景吧。


  在缅甸，人们看似正常地生活着。他们上学，拉三轮车，去集市买菜，在茶馆聊天，看起来和其他地方的人们并没有什么不同。然而除了他们自己，没有人知道他们内心牵挂的事情有多沉重，有时又需要付出怎样的努力才能保持正常。微笑是他们的礼貌，只要轻轻拨开就会发现痛苦和眼泪。
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  用脚划船是因莱湖上的特色，这样可以空出双手来收放渔网


  位于神秘掸邦的因莱湖是个世外桃源般的地方，到处都是漂浮的水上花园和吊脚楼式的村庄寺庙。我们在湖边的Nyaungshwe（良瑞镇）里住了几天，有时乘船去湖上游览，有时骑单车探访附近的酒庄，一切都是那么静谧美好，我们乐不思蜀，深觉此地就是人间天堂。美中不足就是餐馆食物的性价比不高，我们便索性常去村中集市的小摊贩那里吃一碗便宜又正点的掸族米线。


  有一天，我们正猫在一个小摊上哧溜哧溜地吃着米线，斜对面坐下来一位本地大叔，面孔晒得黑红，脸上纵横沟壑，两道浓眉好不威武。大叔要了一碗拌面，还没开吃就跟我们聊上了。他的英文大概是自学的，时态语态错得一塌糊涂，可是词汇够用，交流不成问题。


  得知我们是中国人后，大叔上下打量着铭基，“我还以为你是日本人呢，你的打扮跟那个日本男孩挺像的。”


  “哪个日本男孩？”


  “你们没听说啊？”


  我和铭基很是困惑地摇头。


  “那个日本人，嘿！说来话长了……他骑一辆自行车在缅甸旅行，去了好多地方。可是……没想到他竟然溜进了内比都！你们听说过内比都吧？”


  何止听说，简直如雷贯耳。它几乎成了缅甸的一个笑话：2005年11月的一天，缅甸军政府突然向各国驻仰光使节宣布将首都从仰光迁移至彬马那，并将后者更名为“内比都”，意为“皇家之都”。这是一个事先毫无征兆的举动，大多数国民第一次听说这件事，是当他们看见满载办公人员和设备的卡车匆匆忙忙地驶出仰光。据说即便是经过这些年的建设，内比都依然是个荒凉封闭的地方，它恐怕是全世界唯一没有国际航班也没有国际移动通信漫游信号的首都了。将军们把自己从人民身边彻底隔离开来，比任何时候都更加孤独地享受着这个独裁者的迪斯尼乐园。


  而军政府之所以决定迁都，据说是某几位高层听从了占星师的建议，说新都的风水比仰光好的缘故。而这也丝毫不令人意外，早在1987年，奈温将军就曾经突发奇想，一夜之间将大额缅币尽数废弃，代之以面值为45缅元和90缅元的新钞——它们都可以被9整除，而奈温将军认为9是最为吉利的数字。将军一声令下，人们本就微薄的积蓄顷刻间便化为乌有。


  据我所知，游客身份的外国人至今尚未被正式允许进入内比都，就算进入也不能在城中自由随意地四处活动。可那日本人不知用了什么方法偷偷溜进了这个神秘的新都——当然，他也很快就被警察盯上了。大叔说警察把他撵出了内比都，还一路追踪他，想逼他尽快离开缅甸。谁知这小子不但神出鬼没地甩掉了缅甸警察的跟踪，还骑着他那辆自行车施施然跑到因莱湖附近的一个小村庄里，在一户农民家里住了下来。


  那个村庄不是像Nyaungshwe这样做游客生意的地方，它没有旅馆餐厅，村民实实在在以种田捕鱼为生。农牧人家性情淳朴，见有客自远方来，便不问因由殷勤招待。日本男生倒也毫不客气，一连几天白吃白住，真当是自己家一般。


  “那个日本人嘛，”大叔用手指了指自己的脑袋，“这里……可能有点儿问题。他也不说话，总是笑个不停。他特别喜欢村里的小孩子，整天就抱着小孩子玩儿……而且他一住就是好几天，谁也不知道他打算什么时候走。”


  村民们更不知道的是，自己的好心居然酿成大祸——警察终于找上门来。日本男生毕竟是外国人，警察奈何不了他，便将满腔怒气通通撒在村民们身上。大叔说按照缅甸法律的规定，若非经过批准的民宿，一般人家擅自接待外国人属于违法行为。警察宣布整个村都参与了“窝藏外国人”的行为，全村两百余人全都被逮捕了。


  “……这不可能吧？”我愕然心惊。这也太荒唐了！


  “真的，”大叔神色凝重地长叹一声，“就是前几天发生的事。两百多号人现在还关在监狱里呢！你说，都是农民，谁也不知道这个犯法呀！”


  “女人和小孩也被关起来了？”


  “全都一样，逮捕的那天我亲眼见到，全村的人都在哭……”


  这顿饭简直吃不下去了。我感到一种莫名的空幻。不是说改革正如火如荼么？不是说缅甸正在步入新时代么？


  我听说医学上有个特殊的现象——截肢后的患者仍能感受到已不存在的那条腿上的疼痛。本以为缅甸改革后的情形便是如此，伤筋动骨难免步履蹒跚。可现在看来，这条坏肢竟是根本不曾切除干净。


  无论岸上发生了什么，因莱湖永远自顾自地美着。岚气幽幽，波光容与，时时与山色交相掩映。湖边的小村落青烟袅袅，晚炊正忙，好一派田园牧歌式的诗情画意。在缅甸旅行，常能清楚地感知历史与自然的相遇，它们在这同一片土地上各自构建了一部分一一大自然以它最优美的东西，历史以它最悲惨的东西。


  记得在望濑县的一天，我们刚好经过Khaing就读的望濑大学。正是黄昏时分，校门外热闹非凡。人行道上的一长溜茶馆和简陋的“咖啡店”里都坐满了刚刚下课的大学生们，他们无论男女，全都身穿白衬衫和藏青色罗衣，眼神干净笑容明朗。女孩子们三三两两地走着，手里抱着书本，黑色长发在微风中轻轻拂动。几个男生正抱着吉他边弹边唱，他们的同伴坐在一旁静静聆听。我已经好久不曾见过如此清纯的面容和神情，简直连台湾和泰国的小清新电影都会相形见绌。我当下看得呆住，不知道口水有没有滴下来。铭基同学也深受刺激，不停地喃喃自语 ：“也太青春了吧！天哪！”


  我们乘坐的tuk-tuk车也汇入了学生们的自行车流。他们无一例外地骑着最老式的那种自行车，后座上载着同伴，大概正在回家的路上。小地方作现代装扮的人极少，外国游客总能成为目光的焦点。学生们很快发现了坐在车上的我们，少女们不停偷瞄抿嘴微笑，男生们热情地挥手打招呼，眼睛里满满的都是友善和好奇。傍晚的阳光从树荫间倾洒下来，他们的面孔简直光芒四射。我转过身去，一边挥手一边紧紧盯着渐渐被我们甩到身后的他们，看着他们的身影慢慢变小，心中忽然泛起一丝悲伤——那种刺得人心疼却又随之融化在空气中的悲伤。


  我们来过，看过，悲伤过，然后拍拍屁股走了，下一站是马来西亚，马上又可以享受到无线网络和不会停电的旅馆房间。可缅甸的人们却没有选择，只能留在原地，等待着传说中有可能发生的变化。以往在新闻报章中见到“缅甸人”三个字，那时他们只是“他们”；然而经过几个星期的朝夕相对，“他们”已经变成一个个鲜明生动的人，我无法不为之动容，因为我真真切切地知道他们有多可爱，多好奇，多想融入这个世界，多么值得拥有一个美好的未来。


  看过不少缅甸专家的分析，大多说改革势不可当，走回头路的可能性微乎其微。初到仰光时我也的确备受鼓舞，却不料越走越远越灰心。都说乔治·奥威尔是个伟大的预言家，在缅甸流传最广的笑话便是他为缅甸而写的小说不是一部而是三部。但愿是我多虑吧，可我真怕这个国家陷入他的“魔咒”——奥威尔的每一部小说都以失败告终。主角们总是试图对抗体制，可是每次当你以为就快要成功的时候，他们却突然败下阵来。
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  友善亲切的缅甸人民


  缅甸人自己也有个悲观的民间传说，讲述了一个被一条恶龙威胁的小村庄。这条龙每年都要求村庄奉献一个处女给它，而每一年村里都会有一个勇敢的年轻英雄进山去与恶龙决斗，可是从来无人生还。当又一个英雄带着他的使命出发时，另一位村民悄悄尾随在后。他看见龙的巢穴里满是金银珠宝，他看见英雄用长剑杀死恶龙，他还看见——当英雄坐在龙的尸体上欣赏闪闪发光的宝石时，身上渐渐长出鳞片、尾巴和犄角，直到变成另一条恶龙。


  不过我又觉得，这个故事在民间流传如此广泛，本身就证明了缅甸人的冷静与警醒。经历了这么多年的风雨，他们应该不会轻易被表象所麻痹，也不会无条件地臣服于乱世英雄。知其辱而保其尊，守其弱而砺其志，只要清醒的灵魂仍在坚守，总会迎来天光破晓的那一刻吧。我会祈祷，我会守候，为他们，也为我们。


  医心
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  曼谷郊外的内观禅修中心


  一


  假如人类可以发明一种机器回到过去——不用走太远，往回倒一年就行，并且告诉那时的我 ：“一年后的你会去参加一个十天的内观禅修课程哦！”一年前的我肯定会觉得匪夷所思。不，并不是我不喜欢禅修，而是我根本没法把“禅修”这件事和自己联系在一起。你想不想去禅修？这个问题于我而言，就像是在问一条鱼想不想飞上天空，或者一头大象想不想变成天鹅？你明白吗？这不是“想不想”的问题，而更像是一个可能性为零的基因改造之梦……


  是的，曾经的我世俗得无可救药，对于“禅修”、“灵性”、“静坐”之类的东西通通不感到丝毫兴趣，一听到这些字眼就觉得矫情，而且总是担心会落入洗脑宗教的陷阱。曾经有两位朋友热忱地向我推荐令他们获益良多的“内观禅修”（Vipassana meditation），并且保证说这一课程没有宣扬任何宗教，我却总是敷衍以对不置可否。然而自从去了印度这个万神之国，耳闻目睹的一切为我打开了另一扇门，我开始慢慢敲碎包裹着心的傲慢无知的外壳，学着持有尊重放下自我。于是有一天，当铭基再一次问我是否想报名参加内观禅修课程时，我看到了一个将大象改造为天鹅的机会，一个摆脱成见和自我局限、体验生命中不可能之事的机会。


  机会来临，我的心却依然摇摆不定。我们报了名参加菩提伽耶的内观禅修班，可是还没上课就打起了退堂鼓——听说那个禅修中心不但条件简陋，蚊子也多得可怕。之前我在加尔各答被蚊子和跳蚤疯狂袭击，全身被叮咬得没有一块好肉，总是被义工同伴们投以怜悯的目光，因此一听到“蚊子”二字就忍不住地发抖，脑海中拉起山呼海啸般的警报。禅修的魅力真能大过蚊虫叮咬的恐怖吗？我不停地问自己。而在听说禅修中心的食物同样惨不忍睹之后，铭基同学的死穴也被戳中了——“禅修是要吃素的，你想想，印度菜本来就不合我们口味，到时候一天到晚吃咖喱豆子，肯定会疯掉嘛！”他看着我，满脸都是纠结与痛苦。


  就在这个时候，铭基的单反相机突然坏了。相机从来都是他的心肝宝贝，此事非同小可，他决定马上把相机送去德里的佳能维修中心。那么，已经报了名的禅修课程怎么办？我和铭基对视一眼——“要不然，这次就算了吧……”两个人不好意思却异口同声地说。开往德里的火车上，我俩默默无言，心中都有一丝羞赧挥之不去——我们都很清楚，这一次的放弃，可不仅仅是因为相机……


  离开印度到了泰国，两个人思来想去，还是觉得必须一雪前“耻”，证明自己并非轻言放弃的懦夫。内观禅修课程世界各地都有，铭基很快就在网上申请到一个位于曼谷郊外的禅修中心的十天课程，不过时间排在一个多月以后，这意味着我们走过缅甸和马来西亚之后要特地为了上课而再次返回泰国。


  “在泰国禅修，条件肯定好多了，”铭基一脸憧憬地说，“泰国人那么爱干净，而且吃的肯定比印度好……”


  带着满肚子无与伦比的槟城美食（在马来西亚恨不得一天吃五顿饭！）回到曼谷，一想到第二天就要住进禅修中心，开始整整十天清心寡欲的生活，真让人再次生出逃跑的念头——我这才意识到，原来在内心深处，我对这个课程仍有抵触情绪。再看看铭基，他似乎意志坚定信心十足。唉，看来这次是非去不可了…… 我没精打采地收拾着行李，决定把十日禅修视为一场军训——咬咬牙就过去了，you can do it ！


  二


  一辆大巴把我们带到了禅修中心——一个前不着村后不着店的地方。我立刻沮丧地意识到，就算有办法半夜偷偷溜出去，方圆十里之内也绝对连个烧烤摊都找不到……男女学员马上分开，在义工的帮助下进行一系列的报到程序，包括将护照、钱包、相机、手机、手提电脑、书本等重要的“个人资产”通通上缴，只留下衣服、鞋子和洗漱用品。尽管有心理准备，我还是被狠狠地刺激了——没有手机，没有书本，连铭基都不在身边，我感觉自己与这个世界彻底失去了联系。


  禅修中心气氛沉静，有点儿像我在伦敦开始工作前住过的培训基地，杂花生树，草长莺飞。老学员们住进了条件较好的新宿舍，而新学员如我则被分配到相对简陋的板间房。洗手间和淋浴室是公用的，每个人的房间小得只能放进一张床和一张小桌，而且房顶全部打通，共用照明，隔壁房间的一举一动都能听得一清二楚。换好床单和枕套后，我呆呆地坐在床上，心中一片空茫，不知道接下来的日子里将要面对何等样的空虚和寂寞。


  因为在接下来的十天里，我们只能在指定的范围内活动，不与外面世界接触，也不能阅读、写字、听音乐，还要遵守严格的作息时间和一套基本的道德规范，包括不杀生、不偷盗、独身禁欲、戒绝麻醉物品，等等。更令我无所适从的是，从此刻开始，一直到第九天的晚上，除了向指导老师请教内观方面的问题或与义工谈生活上的问题之外，我们必须保持绝对的静默，连比画手势或眼神接触都不被允许。整整九天！在此之前，我连一天不说话都做不到……


  因为十日课程尚未正式开始，这天的晚饭我们尚能享用，然而从第二天起就要遵循“过午不食”的戒律了——不过因为担心新学员身体不适应，我们被特别允许可以在晚饭时间喝茶和吃饼干。每个人默默地去食堂打饭，默默地坐在指定的位置上吃饭，又默默地去水池边把碗洗干净……我从未在如此安静的环境里吃完一顿饭，连自己的咀嚼声都变得那么刺耳。这里食物的水准倒是比铭基预想的还要好，尽管都是素食，各种沙拉、主菜、主食、甜点、饮料却都毫不含糊。


  另一个好消息是——我居然又看见了铭基！此前我一直以为，禅修课程中男女分开意味着我将整整十天都见不到他。原来男女学员虽然在不同的区域用餐和居住，走路也有不同路径，然而禅修中心面积不大，来来去去难免会看见对方的身影。在一个全然陌生的环境里重新见到熟悉的人，虽然只是远远的一瞥，却足以令我那纠结成一团的五脏六腑都慢慢舒展开来。


  晚饭后大家去禅堂听讲和静坐。大厅分为男女两边，禅修学员一共大约八十人左右，每个人都有指定的位子——实际上是一块用来打坐的坐垫，而一些年纪较长无法盘坐的人则坐在大厅后方的一排排椅子上。我很幸运地被分在女学员中最靠近男学员的那一列，而铭基就坐在我的斜前方不远处。他回过头来扫了一眼，我刚想用眼神跟他打个招呼，没想到他立刻收回目光。好吧，我悻悻地想，守你的戒吧！
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  中心实施男女分离的政策，未经批准不得与异性有任何接触
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  内观中心的告示提醒学员遵守各项规矩


  到了播放葛印卡老师开示的时候，泰国学员依旧留在大厅里听泰语翻译，而包括我在内的七八个外国人则转到楼下的小厅里直接听英文开示。一位美得出奇的女生立刻吸引了我的目光，她看起来像是东西混血，一张巴掌大的小脸，五官轮廓深刻而精致。这在泰国可以直接去当明星了，我在心里啧啧赞叹。


  录音机里传来葛印卡老师的声音，他的英文带着浓浓的印度口音，听来甚是亲切。他是一位在缅甸出生成长的印度裔禅修导师，在20世纪50年代从缅甸的乌巴庆老师那里学到他现在所教导的内观法——这一方法受自佛陀，经代代师传而至他的老师。而葛印卡老师的非凡成就，在于他将内观法广泛地传播开来，如今在世界各地都有教导十日课程的内观禅修中心。为了保持方法的纯净，葛印卡老师坚持禅修绝不可变成做生意，这一点着实让我敬佩。他所指导的课程以及内观中心都是完全非营利性的，学员们在这里上课和吃住全都免费，课程结束时再根据自己的能力随意捐赠，而捐出来的款项也只用作以后活动的经费。


  在印度古老的巴利文中，Vipassana是“洞见”的意思。根据葛印卡老师的说法，内观法是一种自我观察、直接体验自身实相的技巧，人们修习这种技巧，便可以通过观察自身而净化身心，离苦得乐。虽然内观法是佛陀教导的精华，可葛印卡老师说他并不是在宣扬佛教或任何的“主义”，他所教的方法是具有普遍性的，适合任何宗教或哲学背景的人。


  但愿如此，我暗想。虽然我并不排斥宗教，却极为反感一些“挂羊头卖狗肉”的宣传方式，比如打着“不是宗教”的招牌而行传教之实……


  没想到怕什么就来什么。回到大厅静坐了一段，葛印卡老师的声音再度响起，要求大家一起跟随他念诵一些根本不明白什么意思的巴利文经文，大约是某种象征性的皈依仪式。大厅里立刻响起了一片如海浪般起伏抑扬的诵经声，几乎产生了一种低沉的共振。诵经完毕，晚课结束，前面的一批老学员齐刷刷五体投地俯身叩头，姿态虔诚得简直夸张。我呆呆地坐在那里，心中万马奔腾，有种“上了贼船”的不祥预感——还说不是宗教！这都已经开始诵经礼佛了……


  回到宿舍，洗澡刷牙都要排队轮候，有种回到学生时代的感觉。洗完澡躺在床上发呆，下意识地拍死一只蚊子，又即刻醒觉，惊得浑身一哆嗦——这是杀生吧？我犯了戒 ? ！


  那么……要不要给它超度呢？


  万籁俱寂中，我默默地念诵起了在鹿野苑日本寺学到的《南无妙法莲华经》。


  三


  十日禅修正式开始。对于像我这样的夜猫子来说，这完全是另一个世界的作息时间。清晨四点就要起床，洗漱后披星戴月地走去禅堂，然后便是长达两个小时的静坐。吃过早餐后，又是长达三个小时的静坐……总之，除去吃饭和休息的时间之外，每天足足有十二个小时都在坐禅和聆听开示！


  前三天学习的是“观息法”，即观察自己的呼吸。这实际上是在修“定”，是真正进入内观法之前的预备工夫，目的是使心专注，训练敏锐的觉知。葛印卡老师在录音里说，不要刻意控制呼吸，而是要有意识地去观察呼吸的如实面目 ：长或短，重或轻，深或浅。尽可能将注意力放在呼吸上，不要分心而中断了觉知。


  这是我有生以来做过的最简单却也最困难的事。观察自己的呼吸，只要把注意力转移到鼻孔附近就行。可是问题在于 ：注意力不可能一直停留在那里，你不可能什么都不想而只观察呼吸。总有某件事情会勾起心念，然后我就彻底忘了呼吸这回事。当我终于意识到这一点，努力把心抓回来，重新开始观察呼吸，可是不知不觉间，心又悄悄溜走了……就这样周而复始，心念瞬息万变，我根本无法像拴牛鼻子一样拴住它。


  这一发现带给我的震惊远远大于挫败感——我从未意识到自己的心是如此独立自主不受控制，简直不像是我自己身体的一部分。忽然想起曾经看过一本科普书《人类尸体的奇异生活》，里面就提到心脏是一个特别不受神经控制的东西，断了供血的人类心脏还能继续跳动一两分钟那么久，直到细胞开始缺氧而饿死。据说外科医生有时失手把它们掉在了地上，大家面面相觑，赶紧捡起来拿去洗洗，它们还是好好的——就像在饭店的厨房里，香肠从盘子里滚到地上时的场景一样……


  唉，你瞧，我的注意力又分散了，那颗心又溜走了。


  这是一颗多么疯狂的心！妄念纷飞，焦躁不安，喋喋不休。它的所思所想都只关乎过去和未来——过去的回忆、未来的计划、各种希望和忧虑，却片刻也不肯活在当下。


  令我稍感安慰的是，葛印卡老师说这是极为正常而普遍的情况，心的习性就是如此，每个人都一样。然而这种习性使得我们忘了当下，无法观察到自己实相的本质，因此必须被改变。我们需要从觉知呼吸开始，学着脚踏实地地活在当下。失败了，就要一试再试，心平气和、百折不挠地一试再试。


  老实说，我并不真的在乎什么“实相的本质”。也许我来这里的理由本来就很模糊——些许好奇，一点儿怀疑，再加上想证明自己确实有这份毅力。无论进展如何，只要熬过十天，在我就算胜利。因此我并没有一定要学会“内观”的压力，只想一切顺其自然，能够集中心思观察呼吸自然好，可若是心要四处游走，那就让它游走个够好了。


  于是我放任自己胡思乱想，只在想起呼吸这件事时才重新开始观察呼吸。念头又多又乱，想得最多的是过往的经历。回忆往事是人类的大快乐之一，可我又无法尽情享受这种快乐，因为腿上的疼痛不停地出来搅局，将我拉回无聊苦闷的现实。


  我的四肢不算柔软，双腿盘坐本就难耐，又因为多年长跑，膝盖某处也有点儿不对劲，平时倒没问题，每次乘坐长途飞机或汽车时便隐隐作痛。如今一打坐就是几个小时，那个熟悉的疼痛又回来了，而且越来越痛，简直无时无刻不提醒着我它的存在。我换了个姿势，可是过一会儿又痛了起来，身体的其他地方也开始出现各种各样的不舒服……


  我惶惶不定地不断变换着姿势，整个人又热又累又烦躁。看看手表，才过去了十分钟。睁开眼睛偷看别人，却发现周围的人都正襟危坐宛如佛像。这不可能，我沮丧地想，难道只有我一个人在受苦吗？我看看铭基，他一动不动地坐在那里；再看看混血美女，她简直好似入定了一般；男学员里那个和女生毫无二致的kathoey也不喜欢盘坐，可他却能将一个古怪的倾斜姿势维持整整两个小时；唯一和我有共鸣的恐怕就是那个金发的西方女生了，她也时不时地变换一下坐姿，可是一脸平静，看起来绝对不像我这么焦躁……


  前面突然传来“砰”的一声巨响，打破了这死一般的寂静。原来是一位白衣妇人倒下了——也许是身体不适宜久坐，两位助理老师赶紧上前把她搀扶出去。


  然后她就再也没有回来。


  你都不知道我有多羡慕她。


  门外长流水，日长如小年。整整三天我都在痛苦和无聊中煎熬，无时无刻不想着逃跑。每天清晨四点半坐在禅堂里打坐的时候，都有种快要发疯的感觉。脑子里翻江倒海，时间却过得那么慢，就连每一天的日落都遥遥无期。无法与任何人交流这种感受，无法从任何人的脸上分辨出与我相同的感受。每个人都面无表情，擦肩而过时目不斜视——当然，我自己也一样。想起以前在伦敦工作时，由于英国人是个有点儿过分讲究礼貌的民族，有时我真是烦透了那些礼节性的寒暄，只想直切正题把事情做完。现在的我却像个期盼雨水的农夫一样渴望着交流，哪怕只是寥寥数语也好，让我知道我不是一个人，让我知道你也想要逃走。


  的确有人逃走。第一天就走了两个男生，三天过后，男学员中少了五六个人，而女学员则只有一人离开。这印证了我一直以来的观点——虽然男人更高大强壮，可我一向认为女人比男人更能忍耐吃苦。我也能吃苦，我在心中申辩，只是实在受不了这种极致的无聊。每天我都像个偷窥狂一样观察着铭基的动向，并且尽可能地制造与他正面相对的机会。我满心期待地想 ：如果，如果他向我使个眼色，暗示他也受够了这一切，那我们就一拍即合，立刻卷铺盖走人吧！可是没有，他看起来如一池静水，眉眼低垂，面目安详。那么我自己走？叫一辆出租车回曼谷，找间旅馆住着等他出来？可是……Holy shit ！钱和银行卡都在他那里！


  我开始整夜整夜地失眠。手表也忽然坏了，我失去了时间的概念，每天只能随着铃声和走廊上的脚步声起卧作息。回到宿舍也并不令我感到放松，因为没有任何音乐、书本或网络可供娱乐。毫不夸张地说，从小到大，我从未试过没有书本陪伴的日子，眼下的生活于我好似坐牢一般——不不，监狱也不会禁止阅读。我把背包翻了个底儿朝天，试图寻找任何有字的东西，最后翻出了两张景点门票和一张药品说明书——我珍惜地读着上面的每一个字，连药品成分都不放过……老天啊，赐给我一本《尤利西斯》吧！我保证会以最大的热情将这本以往死活读不下去的书看完！


  无聊到极点的时候，我只好拼命地洗衣服，打扫卫生，在床上做仰卧起坐，在脑子里写小说，为要不要打死蚊子而痛苦地纠结……我不但打扫自己的房间，连公用的走廊也一遍又一遍拖得闪闪发亮。真是讽刺啊，以前自己家里可都是由钟点工打扫的……


  有时我觉得自己已经疯了。我会幻想外面正在进行一场声势空前浩大的红衫军起义，而终有一天他们会找到这个避世之所，朝我们大声吼道 ：“马上就要改朝换代了，你们这些人还坐在这里发呆！”而在另外一些时候，红衫军的形象又幻化为黑压压的一大群老鼠，它们铺天盖地地冲进禅堂，兴奋得吱吱乱叫。我想象着两位如定海神针般的助理老师惊慌失措地跳起来，想象着一向冷静的学员们尖叫着四处逃窜的样子，竟然觉得非常过瘾，其中又掺杂着对自己的恐惧——在灵魂深处，我竟是这样的一个野蛮人！


  我看谁都不顺眼。我受不了我的“邻居”，她总是一身白衣，气定神闲，连休息的时段都不离开坐垫。我搞不懂男学员中的那个kathoey，天气这么热，为什么他还要用一块大围巾包裹住双肩？更让我恼火的还是那个混血美女，只有在静坐时她才肯除下那副巨大的墨镜。你还真以为自己是大明星啊？干嘛阴天雨天都戴着墨镜，连吃饭时也不脱下来？拜托，虽然你真的很美，但没有人想要偷拍你好吗！


  就连素未谋面的葛印卡老师也开始令我反感。有时听着他在录音里啰啰唆唆翻来覆去地讲着观察呼吸的方法，满心烦躁的我简直有想扇他耳光的冲动。每天晚上有一个小时是播放葛印卡老师开示的时间，有泰语、英语和汉语三种版本，学员们可以根据语言选择在不同的禅房听讲。这算是禅修中较为轻松有趣的时光，因为至少有佛理和故事可听，不用一个人苦苦冥想。葛印卡老师有一种印度人特有的幽默感，喜欢讲一些寓言般的故事，和我一起听讲的华人姑娘时不时就粲然一笑，可我却没法对他的开示全盘接受。他说生命是痛苦的，我们修行的目的就是为了去除痛苦。如果我们能够止息痛苦的起因——贪、嗔、痴，就可以结束我们的痛苦，从此在自己身上或外面世界无论发生什么事，都能够保持心境平稳，不受动摇，没有嗔恨。无论是面对喜欢或不喜欢、想要或不想要的每种状态，都没有焦虑，总是感到全然的安定，这就是最大的快乐。


  这自然是基本的佛理。然而在反抗之心的作用下，一向在心理上亲近佛教的我竟对这一切都产生了怀疑。生命中有痛苦不是很自然的事吗？为什么要千方百计地逃避呢？痛苦的经历难道不是有助于人格的成长吗？当一个人有了痛苦的感受，便会不忘对自己警惕，也会时时给他人予同情。而且，难道不正是苦难引导出人类对神的追寻和渴望吗？很多基督徒不是还将十字架视为受苦之必要性的象征吗？还有，如果世上人人都没有欲望，不对任何事情执着，内心永远平静，那我们还能欣赏到那么多感人至深的文学和艺术作品吗？还会有醒着微笑而痛苦的伟大灵魂吗？还会有龙卷风般轰轰烈烈的爱情吗？这个世界还会有趣吗？


  我想起中国传说故事中的仙人世界，他们似乎便是这样永远慈悲地微笑着，心中不起丝毫涟漪，整日只以冲淡的享乐，如下棋、饮酒、旅行来消磨时间。不，我并不觉得中国人羡慕他们这样苍白无光的生活。正如张爱玲所说，“中国人的天堂其实是多余的。于大多数人，地狱是够好的了。只要他们品行不太坏，他们可以预期一连串无限的、大致相同的人生，在这里头他们实践前缘，无心中又种下未来的缘分、结怨、解怨——因与果密密编织起来如同篾席，看着头晕……”——是的，我们就是喜欢人生活泼热闹的这一面。


  四


  变化是从第四天晚上开始的。


  熬到了这个时候，我也已经打消了逃跑的念头，只想凭借一股不服输的劲头坚持到最后。身体还是酸痛，情绪依然低落，可是回到宿舍躺在床上的时候，忽然觉得有什么地方不对劲——居然没有饿的感觉 ? !


  禅修中心伙食很好，菜单每一天都花样翻新，食材全部新鲜又健康，配上独特的泰国香料，真正让人食欲大开，连我这食肉动物都未曾想念过肉食的味道。只是每天“过午不食”，夜里难免饥肠辘辘——我甚至怀疑这是我失眠的根源。我最初的应对方案是大大增加午饭的分量以延长“饱腹感”的时间（当然，也是因为我一向嘴馋贪吃），然而就像是故意说给我听似的，葛印卡老师在录音里专门批评了这种行为。他说对食物的贪欲正是痛苦的起因，是应该在心中去除的东西。况且不管怎么说，吃得太饱总归于静坐冥想无益。我固然对他多有微词，可在这一点上却不得不承认他说得有道理——我从小就好吃贪吃，人称“大胃王”，一遇到喜欢的食物就毫无节制，最后往往把自己撑个半死，痛苦不堪……


  怀抱着羞愧之心，我开始努力控制饮食，夜里躺在黑暗中睁着眼咬着牙忍饥挨饿。谁知到了这第四天的晚上，饥饿感竟然在不知不觉间消失了……


  紧接着，从第五天一早开始，我发现自己那颗杂念纷飞的心开始安静下来了。起初我不知道这究竟是好事还是坏事，只知道它令我恐慌不已——此前心念如瀑流，无有始终，无有停顿，无有断绝，为什么仅仅四天过去，它就开始变缓，开始停顿，开始留白了呢？难道充斥在我脑海中的思维碎片只够支撑短短四天吗？难道我竟是这样一个头脑空空的人？


  其实到了这个时候，我们已经正式开始内观法的修习了，即是由观察呼吸转为观察身体的感受。可我仍然觉得有点儿无聊，不想好好练习，而心念又居然平稳得无法肆意流转，我于是开始有意识地给自己设定回忆的内容，比如早晨回味一下那次去土耳其的集体旅行，上午想想曾经的几段恋爱，下午的主题是在危地马拉小山村学习西班牙语的时光，晚上则是英国研究生时期的各种胡闹……


  记忆是另一种性质的生命。人人都爱回忆往事，但恐怕很少有人会愿意重新经历一次他们所津津乐道的疲倦和痛苦。然而眼下我的心如此平静，它像一列火车载着我通向过去的一段生活，再度拾起人生的一部分。我不只是到达了那里，同时也抵达内心某处遥远而偏僻的角落。我将生命中的某些情境一再播放，就像那些事情刚刚发生一样，就像我是一个被困在火车上的旁观者。甜蜜和喜悦被淡化了，此刻我看得更清楚的是那些错误、那些矛盾，那些令人心痛却无力改变的现实，以及那些不应该做出但却已经无法挽回的决定。


  整整两天，我一面重度过去的时光，一面觉知身体的感受，从小到大的体验都被一一清洗。葛印卡老师说，心灵的灰尘一经排出，身体也同时会有一些反应，比如发热、发抖，或者情不自禁地尖叫出声。我的反应是流泪，不停地流泪。我一边流泪一边诧异——这是在排出过去累积的情绪吗？可我一向认为自己是个快乐的人啊！ 我一向认为同情自己是懦夫的行为啊！我的心里真的积存了这么多的痛苦吗？


  也许葛印卡老师是对的，我想，内观不是照镜子，我们面对的不是一个小心调整过的自我形象，而是一整个未经修改删节的真相。真相的某些层面一定是令人难以接受的。


  我的前面坐着一个胖胖的泰国中年女人，她的反应比我更厉害——不停地摇晃身体，而且不是轻微缓慢的摇晃，而是以臀部为支点，整个上身像陀螺一样大幅度地快速旋转。那不像是主观意念能够指挥身体做出的旋转，而更像是一种上了发条的机械运动，非常惊人。她可以这样一连转上一个多小时，直到最后葛印卡老师的念经声响起，转速才渐渐开始放缓，最后恢复平静。她自己恐怕都不知道自己在旋转，我想，她的心里又积存了一些什么样的情绪呢？


  断断续续流了两天的泪之后，我的心渐渐变得像秋天的湖水一样平静。回想起第一天的焦躁，简直无法相信自己居然走到了这一步，我这才意识到禅修环境的重要性——在这样一个与世隔绝戒律森严的全封闭环境里，就连像我这样懒散固执又不听话的学员也终究能够平静下来。而一旦如此，心里就会有空间让你聆听更加微妙的东西，直觉开始发展，感受力也变得更敏锐了。


  虽然在这期间我也一直在依照教导修习内观，但直到此时才更为专注——对全身有系统地移动注意力，从头到脚，从脚到头，整个过程中并不刻意寻找或避免某种感受，而是以不执着的心去如实地观察全身所出现的感受，无论它是冷、热、轻、重、痒、胀、压力、疼痛或脉动等等。而这一修习方法背后的哲学“理论”也很浅显易懂 ： 当我们勤于修行，很快就会领悟到一个根本的事实，那就是我们的感受变动无常。身体的每个部分每时每刻都有感受生起，它们都是身体内部生化反应的呈现，组成身体的亚原子粒子时时刻刻都在生灭之中，我们的心更是瞬息万变，并且在身体的变化上显现出来。


  这就是身心的真相——变化、无常。当我们真正领会到这一点，便能自然地培养出平等心，明白执着于任何无常、短暂以及不可控制的东西都终将导致痛苦，因为它们迟早都会消逝。


  这真是奇妙的体验，如此寻常，却又如此不同寻常。在知性的层面上，我早已明白无常的道理，然而这是我第一次直接在自身体验到无常的实相。是的，身体的每一处都有生起又灭去的感受，身体的每一个分子都在不断地变迁。有的时候，甚至觉得连身体也不见了。根本没有一个真实而永恒的“我”，所谓的“我”不过是个不断变动的身心过程的组合体罢了。我想起在村上春树的《寻羊冒险记》中，男主角的妻子对他说 ：“细胞每个月更新一次。即使就现在来说，你自以为熟识的也只不过是记忆中的我罢了。”


  既然“我”只不过是幻象，那么任何执着于“我”或“我的”的努力也终将导致不快乐。不过我又觉得，这种执着也许正是所有宗教的起源，因为人类总以为世界是个舞台，舞台上的一切都围绕着我们和我们的意愿来演出。不不不，这根本不是真的。宇宙自顾自地存在着，对我们人类的任何所思所想所作所为都漠不关心。


  长时间的静坐变得不那么难以忍受了，腰酸腿痛并没有消失，但它已经无法完全左右我了。我不再一心想着怎样逃避它，而是学会了像一个旁观者那样检视着膝盖的疼痛，明白它只是感受而已，明白它是无常的，随时都可能会变化。这样一来，即便那身体的疼痛仍然客观存在着，心灵却不会再受到煎熬了。我意识到此前的静坐之所以如此痛苦，是因为掺杂了太多心理上的排斥和焦躁，使得痛苦的感受被放大了。而事实上，肉体本身的痛苦并非那么难以忍受。


  这种旁观者一般的平等心真是威力无穷。静坐时觉得热，用平等心观察身上热的感受，很快就不热了。晚上睡觉时被蚊子咬，用平等心观察痒的感受，痒也立刻消失了。当然，由于我修行浅薄，这些清静也往往只能维持短暂的时间。可是我的确相信，如果一个人能够一直坚持练习下去，他最终可以微笑着接纳生活中的一切，面对任何境遇都保持平等心，不再起贪爱或嗔恨的反应，不再执着，不再痛苦。


  我仍然认为痛苦的经历能使人高尚，但也终于明白，只有学会客观地观察痛苦，这种经历才有助于人格的成长。而如果一个人太过执着于痛苦，那么他只会在痛苦中沉沦，无法激发出心灵深处的力量。痛苦而伟大的灵魂们有一个共同点——他们都是清醒着的。


  我想到庄子曾说“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”，这种处理情感的方法与内观也有异曲同工之妙。即便是圣人也同样有喜有怒，但那只不过是外界当喜当怒之物在他心中引起了相应的情感罢了，正如一件东西照在镜子里。然而这些情感只是客观现象，他的自我并没有为其所累，所以圣人有情而无累。


  五


  禅修中心的生活固然单调，可过惯了反而觉得颇为舒适。我感到自己像是孤岛上的遁世者，整日不发一言，心中一片沉静。村上春树的小说中我最喜欢《发条鸟年代记》，里面的“我”曾尝试下到井底思考现实，而禅修又何尝不像是坐在井底？“我觉得思考现实最好尽可能远离现实，譬如下到井底这类场所。”小说中的“我”如是说。我默然微笑——我也正是在一个远离外在现实的场所学着看清内在发生的事。


  我喜欢上了在庭院中散步。每到休息的时段，我便沿着女性步道走来走去，看看路边的树，看看池中的鱼。有一种叫不出名字的长着翅膀的昆虫，数量极其庞大，它们此起彼落地蜕壳，情状堪称壮观。我每天都以一种不可思议的心情看着它们的日常活动，感觉像是分享了昆虫们的秘密。夜晚回宿舍的路上，我慢慢地走着，听着，看着，心中不断地发出惊呼——萤火虫耶！癞蛤蟆！……我几乎觉得自己能听见万物轻柔的对话，也许是因为这颗心变得更加敏感了？


  吃饭也变成了全新的体验。安静，克制，全心全意。每人依序盛取适量的饭菜，回到自己的座位默默进食。没有挑剔，没有评价，没有浪费。餐盘里的一蔬一饭似乎都比平日甘甜，但却并不因此生出贪欲，心中只有感恩，因为这美好的食物全然来自他人的慷慨施予。


  有时我觉得自己变得只有现在而没有过去了。我意识到这十天中我们像僧人一样清简地生活，吃住都仰仗他人提供，没有任何身外之物，其目的正是为了消解自我，从自我的妄念中苏醒过来。


  说实话，我仍是初学者中的初学者，无法一直保持平稳的心境，平等心和习性反应仍然常常相互角力相持不下。但我仍然庆幸自己接触到了内观这种方法，庆幸自己坚持了下来。想想也真奇妙，就在几天之前，我还以为这十天的课程最多只能传授一些佛教哲学和静坐的技巧，却从没想到它将“无常”的道理用实践的方式深植在我心中。


  我看过不少佛学书籍，也的确欣赏佛教的哲学智慧，然而看书得到的收获只不过是从别人那里学来的智慧，一切都只在概念和理论的层面，即便经过了自己的思考予以知性判断，也仍然不是自己的洞见，很难真正改变内心的本质。佛陀的经验和智慧只能在精神上鼓舞众生，他对真理的了悟只能使他自己解脱。而内观的可贵之处，在于它是个人对真理的亲身体验。修习者在呼吸和感受间直接体验到了身心现象的实相，从而使心灵得到解脱。我们脚踏实地地为自己努力。


  我也不再纠结于内观到底是不是宗教了。事实上，除了在刚到的那天晚上有过短暂的巴利文诵经，后面的日子里没有再出现任何的集体仪式或典礼。葛印卡老师的开示所讲自然是佛理无疑，但他并不要求学员盲目接受哲学理论，最重要的不是理论而是实践，他让我们只接受自己亲身的真实体验。如此，懂得佛理的人自然可以与佛理相互参证，而即便是不懂得或不打算接受佛理的人也可以单从亲身实践中获益。你甚至不需要去思考，只要去行动就好了——闭上眼睛，觉知感受，全心投入，然后就会自然而然地获得更为深刻的见解。


  葛印卡老师说，内观其实可以理解为生活的艺术。练习这个方法，培养觉知和平等心，与任何宗教信仰都无冲突——一个印度教徒会成为好的印度教徒，一个基督徒会成为好的基督徒，一个佛教徒会成为好的佛教徒。说到底，人就是人。人心就是人心。


  后半段的日子过得特别快。到了第十天，作为即将“出关”的过渡，禁语被解除。重新开始说话的感觉是很惊人的，要清清喉咙，像试麦克风一样试试声音才能确定自己说得出话来。更令我惊到嘴都合不拢的是大家的反应——在我眼中一向冷静自制的泰国学员们像一座座火山般瞬间爆发了！她们立刻成群结队地聚在一起，“ka”来“ka”去聊得热火朝天，食堂、宿舍和庭院到处笑语喧哗，吵得人耳朵都吃不消。泰国人平日素来斯文有礼，这样的大爆发恐怕也是压抑太久的结果吧。


  眼神接触不再是禁忌了，大家不再视彼此如空气，进进出出都不忘微笑着打个招呼。她们知道我是外国人，不会拉住我长篇大论地聊天，只是一个劲儿地冲我笑。一位热情的泰国女生用英语对我说 ：“你还好吗？你知道吗？这九天可把我给憋坏了！”


  我不可置信地盯着她。你？憋坏了？别开玩笑了！禅修的时候你坐在我右前方，像棵松树般一动不动，脸上安详得简直会发光……你憋坏了 ? !


  可她一脸真诚地看着我。是的，我慢慢反应过来，禅修过程中肉体和心灵的痛苦，以及与这痛苦对抗的艰辛，只有自己知道罢了，外人又何尝能够窥见一丝一毫？都是凡夫俗子，我在受苦的时候，他人也在受苦啊。


  吃午饭的时候，没有人再去坐自己的座位了，泰国人已经三五成群地围坐在一起边吃边聊。我端着餐盘走进饭厅，看见混血美女正和金发女相对而坐。看样子外国人也得自己抱团，我犹豫了一下，还是朝她们走去，“介意我坐这儿吗？”


  “当然不啦！”混血美女笑得很灿烂。我发现她今天居然没戴墨镜！太阳从西边出来了？


  朝夕相处了九天之后，我们第一次开始认识对方。金发女Lina是荷兰人，刚刚大学毕业，正在亚洲进行gap year旅行。混血美女名叫Catherine，来自新西兰，是联合国的一名官员，这段时间被派驻东帝汶进行维和重建工作。“好不容易可以休假了，”她揉揉太阳穴，“前段时间东帝汶总统大选，忙得人仰马翻的……”


  听起来实在太酷了。我和Lina都瞪大了眼睛望着她——人不可貌相，谁能想到眼前这美貌堪比电影明星的女生竟有着如此不同寻常的职业！我甚至都不知道东帝汶究竟位于哪一个方向……


  “为什么休假不去旅行，反而来到这里上课呢？”我问Catherine。


  “假期还没完呢，明天课程结束就去曼谷和朋友汇合啦！”她笑得很开心，“这不是我第一次来学内观了。我以前在新西兰的时候就接触过内观，觉得它真的对我有好的影响，所以一有机会就想再来静静心。这次来之前刚做完眼睛手术，正好顺便让眼睛好好休息一下……”


  “什么？什么手术？”


  “激光治疗近视的手术啊，”她指一指架在头上的墨镜，“你没发现我总是戴着这副愚蠢的墨镜？不知道的人肯定觉得我很奇怪吧？”


  天啊！我羞愧得简直要哭了。一直以为她是哗众取宠之辈，谁知自己才是真正的愚妄之徒。以貌取人，妄下评断，我这颗心里究竟还积存了多少阴暗的情绪？


  吃完了这顿让人百感交集的午饭，在水池边洗碗时，又遇见了每天晚上和我一起听中文开示却从来连眼神接触都无的华人姑娘。我们像老朋友一样笑着招呼彼此，她告诉我她是台湾人，因为嫁给泰国丈夫，已经在曼谷定居多年了。她也是老学员，自从接触到内观，每年都来参加一次十日课程，平时也每天都在家里练习，已经足足坚持了八年！


  “我也叫过我先生和儿子来学内观，可是他们两个都坚持不下去，第二天就逃跑了。”她笑着摇摇头，“除了毅力，其实还是要讲缘分的。”


  我无法相信她有一个十二岁的儿子，因为她看起来比实际年龄至少年轻十岁！


  “这也是内观的作用哦，”她对我眨眨眼，“心理健康使人年轻，真的。”


  临走之前，她和Catherine都提醒我坚持的重要性——内观真正的考验在生活中，面对着世俗世界的纷纷扰扰，很容易被负面情绪压倒。因此只有将内观静坐坚持下去，学习观察和改变自己，才能将课程中所学到的东西运用在日常生活上，使生活变得更加健康快乐。


  说实话，我不知道自己能不能做到在接下来的生活里一直坚持练习。我生性懒散，只有真正喜欢的东西才能坚持下来。我当然也喜欢平稳而快乐的心境，但并不认为生命的目的就是从痛苦烦恼中解脱出来。动画导演宫崎骏的作品中有句话 ：想开了就是净土，想不开就是地狱，忧郁了就是人间。净土固然美妙，人间却也有人间的好处啊……


  可是无论如何，十天的内观课程的确带来了内在深处的改变，我相信这种改变在课程结束之后也一定会持续下去——以某种形式，带来某种结果。对于自己的变化，我也尚在探索之中，不过至少可以肯定的一点是——对食物的贪欲消失了，彻彻底底地消失了。其神不知鬼不觉的程度简直有点儿荒唐，就像是有人趁你打盹的时候偷偷抽走了你的皮带……我不知道为什么会这样，为什么偏偏是食物而不是别的什么东西，然而它就这样莫名其妙地发生了。


  到了第十一天的早晨，我们领回自己的“身外之物”，留下捐赠，坐上开往曼谷的巴士，我和铭基也终于再次团聚。巴士上他紧紧拉着我的手，两个人相视而笑，有很多很多话想要说给对方听，却又一时不知从何说起。


  我想知道他晚上饿不饿，开始的几天是不是也想过逃跑，静坐的时候腿痛不痛，怎样克服身与心的痛苦……


  “打坐的时候，你有没有出现奇怪的反应？发抖啊摇晃身体啊什么的？”这是我最好奇的问题。


  他看着窗外，半晌才开口 ：“不停地流眼泪，流了好多好多的眼泪。”


  我默默地握住他的手，忽然觉得没有任何时候比此时此刻更理解他。


  我们都不再孤独了。


  道路两旁的民宅和商店渐渐多起来，终于回到现实世界了。街上的人群一如既往地忙忙碌碌，喜怒哀乐清楚地写在每一个人的脸上。我曾经排斥内观的原因之一，是担心人人都保持一颗清净之心的世界会是苍白无光的世界，现在想来真是多此一虑——要每一个人都放下欲望和执念，这根本就是个伪命题。内观只度有缘人，你能够改变只是因为你愿意改变。我仍然喜欢这充满了七情六欲的人间烟火，可是一想到在这个人人都被外界事物所迷醉的世界上，仍有一小群人在某个地方努力探索自己的内在深处，拒绝以外境作为自我的参考点，我的心中就不由得生起一股敬意。因为有了他们，世界才变得更清澈，更宽广，更完整。
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  老挝位于群山环抱的小山城琅勃拉邦


  
奇遇
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  琅勃拉邦早市售卖用来供奉神灵的鲜花制品


  我不喜欢“colonial town（殖民城）”这个词，无论是在拉丁美洲还是在东南亚，它都被用得太多太滥了。词语本身所包含的历史之痛被故意淡化了，好像任何被“殖民”过的东西都很美很有风情充满了历史气息似的。可若是让我用一个词来形容老挝位于群山环抱的小山城琅勃拉邦，我仍然不得不说它就是个典型的colonial town。街道建筑的殖民风格与东南亚传统保存完好且水乳交融，城中极具法国风情的小餐厅一家挨着一家，不少当地的老人都能说一口流利的法语，而更富有“殖民”感的画面则是满街金发碧眼的西方青年——这是另一种形式的现代殖民。


  西方游客最爱colonial town。这里有英文书交换店，一家自称Hard Rock Café 的咖啡店，丹麦烘焙坊，德国面包店，blues酒吧，爱尔兰酒吧，美式乡村酒吧，放映英文电影的酒吧，各种各样的酒吧……你可以在贫穷的东南亚小城里买到比萨、华夫饼、法国菜、意大利菜、素食、燕麦、过滤咖啡和热带水果沙拉。说不定你还能找到一家墨西哥餐厅——just in case（以防）有人会想来东南亚品尝墨西哥菜…… 陌生的热带旖旎风光里，熟悉的音乐和食物无微不至地照拂着异乡的游子。


  当然，只要愿意，你也随时都可以享受异域风情。琅勃拉邦的夜市里，穿着背心短裤的年轻farang坐在小摊前，脸上的神情像是下一秒就会被他眼前的东西吸进一个宇宙黑洞——小摊上摆满了大大小小的酒瓶，里面泡着蛇、蝎子、蜈蚣以及各种奇异的生物。“Goooood for mannnnn（对男人好）！”清秀的摊主姑娘毫不忸怩地微笑着，拖着东南亚人所特有的悠长尾音。Farang终于鼓足勇气举起酒杯，以壮烈的姿态一饮而尽。他放下杯子，长出一口气，脸上露出鲨鱼般夸张的笑容。


  在farang们的眼里，东南亚的一切都是那么新鲜、奇妙、风情万种。可是对于中国人来说，老挝和泰国的风景民俗无可避免地让我们想起熟悉的广西和云南。美自然是美的，只是少了惊喜，没了新鲜感，缺乏那种初到陌生环境里如同洗了个冷水浴般的振奋和敏锐。我仍然喜欢琅勃拉邦的清雅之美，但也提不起精神去寻奇探幽。然而此地物价便宜，食物甚合口味，殖民风格老宅改建而成的旅馆性价比极高，让人一住下来就舍不得走，我们便也拖拖拉拉地在这座小城待了一天又一天，每日只去一个景点，大部分时间都在漫无目的地闲逛、发呆、吃喝、读书、上网，看着分分秒秒从指缝中溜走。曾听说有人来琅勃拉邦度假的目的只为了静心读完手头上的一本新书，听起来既奢侈又匪夷所思，我却觉得自己多多少少能够明白那种心情。
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  小城生活节奏缓慢，店员闲时拿着吉他自弹自唱
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  琅勃拉邦的半露天酒吧


  那一天就像在琅勃拉邦度过的每一天一样懒散而惬意，黄昏时分我们才开始这一天的主要行程——登上浦西山观看日落。那并不是我所见过最美的日落，然而所有的日落都有种奇妙的魔力，点点碎金之下的青山碧水红瓦绿树令人心旷神怡。随着最后一抹金光消失在天际，游客们纷纷散去，我和铭基刚要下山，却忽然感觉到一束灼热的目光——一位西方中年女子正毫不掩饰地直直盯着我看。


  “Hi.”我自己先打破了尴尬。


  “Hi，”她却一点儿也不尴尬地笑了，依然目光灼灼地盯着我，“昨天我就注意到你了……你们昨天下午是不是也去了香通寺？”


  我倒是没有在香通寺留意到她。不过，游客们在不同的旅游景点重遇是再平常不过的事了。


  然后便是那一套在旅途中重复过无数次的问答。你从哪里来？在老挝待多久？接下来打算去哪儿？你们这样长途旅行多久了？去了哪些地方？好玩吗？你从事什么职业？……这些都是旅人相识之初的“程序化”问答，多半不过是客套寒暄，问者无心答者无意，可是眼前这女人却渐渐让我有些不安了。她极其专注地听着我的回答，一双眼睛毫不间断地在我的脸上来回扫描，仿佛这一切并不只是礼貌的寒暄，而是一种更有意义的事情似的。整个过程中都是她在不停地向我提问，我根本找不到空隙反问关于她自己的一切。下山的人群在我们身边穿梭，我也终于找了个机会终止对话，不等她有所反应便快速挥手告别。


  这女人有点儿怪怪的，我对自己说，当然，也许她只不过是喜欢结交新朋友而已。


  第二天我和铭基去了城外的光西瀑布。瀑布本身甚为壮观，但更吸引人的是瀑布流过层层石灰岩所形成的一个个碧绿水潭，美得浑然天成，颇有点儿“小九寨”的风姿。一个深潭旁边长着一棵倾斜的老树，有人在树枝上绑了根绳子，farang们排着队一个个爬过树干，抓住那根绳子荡到半空再跳入水潭中，周而复始乐此不疲。看到他们玩得那么开心，我和铭基也忍不住加入了“荡秋千跳水”的行列。我像一枚炸弹般重重投入水中，再次浮出水面时忍不住龇牙咧嘴地傻笑——果然刺激好玩，只是我的臂力不够，落水的姿势丑得直令大家摇头……


  跳累了之后我们就在低层的水潭里游泳玩水，对每个人的跳水技艺品头论足。有个女生落水的姿势居然丑得和我有一拼，她从水中冒出头来的时候我忍不住伸长脖子去看——竟然是昨天在浦西山顶和我搭讪的那个中年女人。连续三天都遇见她！这时她也看见了我，出于礼貌，我只好挥手向她致意。


  她上岸以后径直朝我走来，绑在脑后的头发还在不停地滴水。“Hi ！”她轻轻摇着头，脸上有种梦幻般不可思议的神情，“你不会相信的……刚才我们从瀑布源头那边下来，我对我先生说，我有种预感，今天也会见到我的中国朋友……然后，然后你们就出现了！”


  “这么巧？”我配合地笑笑，心里却暗暗觉得她有点儿小题大做。


  我们站在那里面面相觑，都有点儿不知说什么才好。她还像上次那样深深地凝视着我，脸上的表情像是欲言又止。我被她看得有点儿发毛，正想找个借口走开，她忽然开口问我还打算在光西瀑布玩儿多久，什么时候返回城里。我说也许再玩儿一个小时吧，一边说一边就想退回水潭中。她却马上很急促地上前一步，像是想要阻止我的动作。


  “我们大概再过十分钟就回城了……是这样的，如果你们不介意的话，我们回去以后再碰个头喝一杯怎么样？”她咬着下唇，露出一个不自然的微笑，“也许你会觉得我唐突？我没有别的意思。只是……我真的觉得你很特别，我们的相遇也很特别……一起喝一杯聊聊天也不错，你觉得呢？”
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  光西瀑布最受欢迎的活动“荡秋千跳水”


  灼热的阳光好像牙齿一般啮咬着皮肤，冰啤酒那凉爽诱人的口感仿佛在我的喉头流动。我看看铭基，他笑着耸耸肩。


  我也终于释然 ：“Why not？”


  “太好了！对了，我叫玛利亚，住在＊＊酒店，我会在酒店大堂的酒吧等你们——如果你们愿意来的话。”


  “＊＊酒店？”玛利亚离开后，铭基喃喃地说，“有钱人啊……”


  ＊＊酒店并不是那种五星级连锁酒店，我们到达的时候，发现它是一幢白色的殖民风格大房子，从装修来看更像是时下流行的那种精品酒店，没有夸张的富贵气，却处处充满了设计感。大堂里从天花板垂下一幅幅薄薄的白色幔帐，随着微风轻轻飘舞，将周围的一切都卷入一个梦境。我和铭基gap year旅行中基本上住的都是青年旅社或家庭小旅馆，如今来到如此摩登优雅的地方，说话的声调都不由自主地降低了几格。


  酒吧里只有一个正在用笔记本电脑上网的西方男生，我们向他打听玛利亚，他立刻笑了，“玛利亚等了你们一会儿就回房间了，我马上打电话叫她下来。”


  玛利亚出现后，男生礼貌地颔首离开。玛利亚在我们对面坐下，马上叫了三瓶啤酒。她大概刚刚洗了个澡，潮湿的棕色长发随意散在双肩上。她穿一件宽松的蛋青色丝质衬衫，配着黑色紧身裤和平底鞋，整个人显得清爽又苗条。这还是我第一次认真地打量她，和大部分生活优渥的女性一样，她的皮肤和眼睛都散发着健康的光泽，牙齿白得像是随时会从嘴里跳出来。尽管披散着头发，她的脸上仍有种头发往后扎起时的表情，就像是刚刚打过除皱美容针——当然，我并不确定她是否需要打美容针。从外表很难估计玛利亚的真实年龄，35岁到45岁都有可能。微微下垂的嘴角和不明显的眼袋出卖了她，但你仍能在她的脸上看到一种正在消退的美丽。


  这一次我终于有机会稍稍了解玛利亚的“来历”。她是墨西哥人，但是常年在墨西哥和美国来回居住，因为丈夫是在美国工作的投资银行家。这一次他们和朋友一家（适才上网的男生便是朋友的儿子）结伴同游柬埔寨的吴哥窟，顺便再来老挝玩一圈。


  啤酒在手，气氛虽然轻松多了，可是空气中依然飘浮着某种微妙的尴尬，玛利亚对我表现出的巨大兴趣令我的心情从受宠若惊渐渐转为不安。她不但不断地抛出一个又一个问题，还不知从哪儿掏出了笔和本子唰唰地做着记录，那场面简直与采访无异。我一口接一口地喝着啤酒，心中惴惴不安——我？为什么是我？我低头看看自己身上洗得发白的T恤短裤和眼看就要报废的人字拖——我并非妄自菲薄之人，可是说真的，在缺乏深入了解的情况下，有谁会对这样一个面目平淡的亚洲女生发生兴趣？我的身上到底有什么东西在吸引她？是gap year旅行？可是整个东南亚都挤满了正在进行gap year旅行的年轻人，我们的旅行又有什么特别？


  起初我猜测玛利亚是对中国相关的问题有兴趣——政治或者文化之类的，想从我这里得到一些解答，又或者是在收集不同的意见。我甚至疑心她是记者，但她对此置之一笑。“不不，我不是记者，这些——”她扬一扬手中的记录本，“纯粹是出于个人的兴趣。”


  渐渐地，我终于开始接受一个现实——她那“个人的兴趣”就是我本人。是的，虽然丈二和尚摸不着头脑，可是，没错，她的确就是对我这个再平凡不过的人发生了兴趣。


  “那么，你们已经旅行了一年多，去了那么多地方，我猜，你肯定有把这些经历写下来吧？”她注视着我的眼睛。


  我有点儿惊讶，“你怎么知道？……我有一个已经写了很多年的博客，会不定时更新游记。”


  “让我再来猜猜看，你是很认真地在写作，对不对？不只是简单地记录行程。”


  “我尽我所能。”那丝惊讶在我心中挥之不去。


  “你的博客有很多读者吗？”


  “我不知道确切的数字，但是反正不算少。”我相信这不是我过分乐观。


  “你是因为读者而写作吗？”


  “不不不，我写作是因为我心有疑惑，”我努力地挖掘着词语试图解释，“直到把它写下来，我才知道自己究竟是怎么想的……而且，一个人会随着旅途的深入而改变，还有什么比观察这改变的过程更有趣更奇妙的呢？”


  “哈，真想看看你写了些什么……你的博客上有没有英语文章？”


  “很抱歉，只有中文呢。”


  我和玛利亚相视而笑，一直围绕在我们身边的凝重空气忽然又开始流动起来。不知为什么，她对我写的东西似乎特别有兴趣，问题也越来越详细——如何取材，如何收集资料，怎样记录，怎样取舍，怎样成文……我在努力解释之余也越来越不好意思，“只不过是游记而已，真的不是那种深度文学啊……”


  当玛利亚终于谈够了写作的时候，我不禁松了一口气。但是当她忽然又挑起了gap year旅行的话题时，我的一颗心又悬了起来。我有预感她一定会问出那个我最不想听到的问题，那个读者们发来的邮件中最普遍的但总是被我以各种方式蒙混过去的问题。


  无处可躲，那个问题好似一颗子弹般袭来——


  “这一年多的旅行到底带给了你什么样的收获呢？”


  对我来说，这是一个太过庞大的问题。一个我几乎每天都在思考，却很少有机会把思考的结果有系统地组织成语言的问题。我苦笑着往后瘫倒在椅子里，正对上铭基别有深意的目光。我知道他和我想的一样——千言万语，可是从何说起？


  我不大习惯用日常的口头语言描述内心幽微的感受，因此决定长话短说。


  “我觉得自己变得更宽容，更感恩了吧，还有……”我搜肠刮肚地寻找着那个合适的词，“更……更谦卑。”


  “谦卑？什么样的谦卑？”


  “谦卑地承认——或者不如说是欣赏吧，欣赏自己所知的局限。”


  玛利亚疑惑地皱起眉头。我尽可能地向她解释，这就像佛学大师问他的弟子：“你知不知道真相？”弟子一开始回答 ：“我知道。”大师让他回去再仔细想想。弟子再次回来的时候说：“我不知道。”但是大师还是打发他回去。最后，弟子回答说： “我不知道我知不知道。”这就是我所说的谦卑。不是单纯无知，也不是故作姿态，而是经过了真正思考之后的谦卑。


  “承认所知的局限，这个我明白。但你说‘欣赏’，那是什么意思？”玛利亚光洁的脸上掠过一丝猛兽般的贪婪神情，像是在说 ：告诉我。更多，更多。


  我想起了印度，然后不自觉地微笑起来。印度远非完美，但它是关于“谦卑”的一个极好的例子——一个为神圣与未知之物保留空间的社会，一个能够理解神话与谎言的差别的社会，一个理性和直觉在其中保持平衡的社会，一个认识到技术不能解答一切问题的社会，一个承认世界无法用语言和数字来概括的社会，一个不会因变化而迷醉的社会。


  我不知道玛利亚是否听懂了我语无伦次的回答，这就像用语言来描述一首歌的旋律，你很难说得真切明白。玛利亚若有所思地看着我，双手环抱在胸前，啤酒几乎没怎么动，长长的沉默。


  半晌她才开口 ：“印度……你们都爱去印度……我看过乔布斯的传记，他也说自己在印度学会了如何使用直觉，他好像认为基于直觉的理解与感知比抽象思维和逻辑分析更为重要……”


  “也不一定是更为重要，但至少一样重要。”我甚至觉得，或许正是这样的经验和感悟使得乔布斯后来一直致力于寻找那些大多数人无法找到的东西，比如科技、艺术、反主流文化与商业的交叉点，并最终获得成功。


  玛利亚沉默片刻，“好吧。可是这些东西——宽容、感恩、谦卑什么的，难道一定要通过旅行才能懂得？难道旅行之前你不明白这些道理？”


  “不一样的，”我说，“那种明白是不一样的。”


  她微微一笑，“所有的答案早就在心里，但我们就是很容易忘记，对不对？所以有时需要去到遥远的地方挖掘自己的记忆。”


  “你这么说也未尝不可。”我也笑了。


  “那么你决定出发的时候是怎么想的？我的意思是，你们年轻人好像都喜欢赋予长途旅行一些意义？”不知是不是我敏感，她的唇角似乎有一丝揶揄。


  回想起一年多以前的兴奋和忐忑，竟有种恍如隔世之感。“认识世界”、“寻找自我”、“找到重新‘入世’的精神力量”……我曾以为支撑着gap year这一决定的是这些我想要的东西，然而事实上，更重要的理由却是我不想要的东西——令人身心俱疲的工作和一眼就能看到头的生活。我的出走其实更多的是为了逃离，尽管在很长一段时间里我都不愿意承认这一点。


  到了拉丁美洲之旅的后半段，我已经没那么执着于赋予旅行意义了。我意识到过程其实比目的重要得多，旅途中的感悟是自然而然生发的，如果太过执着于目的和意义，这样的旅行会变得越来越像是一种表演，也会失去很多乐趣，甚至失去一些原本有可能获得的东西。


  “I see（我知道了），”玛利亚点着头，“但是你肯定也有过期待吧？期待通过旅行找到某些问题的答案？”


  “当然有……我曾经以为旅行过后就能弄清楚我到底是什么样的人，是理想派还是现实派，应该怎样融入这个世界，更愿意做这个还是做那个……”


  “可是？”


  “可是我并没有找到一个确定的答案，但我渐渐明白了另一件事，那就是平衡，我更应该追求的是平衡。事实上，生活中的一切都应该寻求平衡。理想和现实、出世和入世、自由和责任、叛逆和屈服……很多事情并不是非此即彼，那个平衡点也不会一直固定不变，我们得像走钢丝的人那样无时无刻不集中精力保持平衡，”我干笑一声，“但是，我发现就连寻找平衡这件事本身也不能走火入魔，否则也会失衡，有可能会导致对生活的冷漠。”


  玛利亚忽然做了一件很奇怪的事，她从笔记本上撕下一页纸，在上面画了两个相交的圆圈，“没有必要把它们完全对立起来，”她用笔将两个圆圈重叠的部分勾勒出来，“有的时候并不是平衡的问题。相信我，即便是理想和现实也会有重合的部分，重要的是你得把它找出来。”


  我呆呆地看着那张纸。


  “旅行结束后你还会回去做投资银行吗？还是你打算以写作为生？”她问我。


  “不知道，我真的不知道……我喜欢写东西，但是理智告诉我，全职写作这条路很难走得通。”


  “试过才知道，不是吗？你说你没有人生目标，但是有的时候，你只有生活过才能意识到自己早已有了目标……”她的声音里忽然多了一丝激动的嘶哑，“答应我，你要继续写下去，好吗？”


  我手臂上的汗毛一根根竖了起来，就像一直置身于一部小说的情节中，直到此刻才把自己抽离出来，才发现刚刚发生的一切有多荒谬。看着玛利亚那双感情过剩到几乎闪着泪光的大眼睛，如梦初醒的我第一反应是惶恐，紧接着便是恼羞成怒—— 我究竟为什么要接受她的邀请？为什么要跟她说这些掏心掏肺但在旁人听来恐怕矫情得可笑的话？她连我写的东西都没看过，有什么资格猜来猜去又任意要求？她为什么要把气氛搞得好像一场采访？她到底是什么人？也许她只不过是个神经兮兮的爱做记者梦的家庭主妇而已，那么我刚才的表现岂不像是个被戏弄了的傻瓜？


  “为什么？”我的声音连自己听了都觉得生硬而突兀，“为什么对我这么感兴趣？你到底是做什么的？这些……这一切……究竟是为什么？”


  玛利亚根本没察觉我的失态，她凑了过来，兴奋之情溢于言表，“是这样的，我们是一个团体。我们在世界各地寻找新成员，上一次是在摩洛哥……”


  团体？新成员？……我痛苦地闭上眼睛。果然！我看看铭基，他面色阴沉，大概和我心有灵犀。天啊，我早该想到的！哪个正常人会做出这样的事？她要么精神不正常，要么属于某个邪教团体，或者两者皆是，而我还跟她聊了这么久！


  看到我的表情，玛利亚愣住了。她长叹一声，双手捂住脸，长发从她的指缝间倾泻下来。“天哪！对不起，对不起，”她苦笑着连连摇头，“我知道这听上去像什么……我知道你在想什么……不是的，不是的，我很抱歉让你这么以为，但是请相信我，事情真的不是你想的那样……”


  我仍然心有余悸地看着她，“……与宗教无关？”


  “毫无关系！我发誓！”她已经平静下来，只是嘴角仍带着一丝苦笑，“我们这个团体——我是说，如果你愿意把它看作一个团体的话，所做的事情只不过是想让这个地球变得更好，仅此而已。我们里面有环保人士、科学家、医生、艺术工作者……大家分散在世界各地，但是以自己的方式各尽其责……算了，没关系…… 对不起，是我太着急了，我应该多给你一点时间的……我只是不希望你误会……”


  一阵笑语喧哗打断了她的话。门开了，两位中年男士走了进来，满脸的笑容就像阳光一样照亮了酒吧。玛利亚为我们相互作了介绍，他们是她的先生和先生的朋友。我不动声色地打量着两位男士，心中却忍不住地微笑——大热天里也不忘穿着的衬衫和休闲西装，努力锻炼过却仍被酒精打败的微凸的小腹，悉心打理与保养过的发型和皮肤，八面玲珑的风度，看似亲切却又给人距离感的笑容…… 太熟悉了，我的同行。


  “玛利亚这几天总说起你们，”她的先生一口美式英文，“今天晚上我们会在泳池边搞个鸡尾酒会，你们二位可一定要来哦！”


  他风度翩翩地微微一鞠躬，然后和他的朋友一道离开。


  一时间我竟无法回应。Banker、鸡尾酒会、“让地球变得更好”的神秘团体……我努力把这一切输进脑子里，思绪却在他们的说笑声中越飘越远。“不不，”我终于反应过来，慌乱地说，“我们晚上还有事，该走了。”


  一旁的铭基已经如释重负地站了起来。玛利亚一瞬间像是老了五岁。她沉默片刻，没有再挽留我们，而是在那张画着圆圈的纸上写下了自己的电子邮箱地址。


  “我很抱歉，但我希望你能相信我……让我们暂时忘掉那个团体吧。我只希望你能够意识到你自己身上的能量，因为你现在还对它一无所知。记住，你可以用你的方式改变世界。”


  她把那张纸折叠起来交给我。


  太阳已经落山，酒吧里的光线明显暗了下来，乳白色的幔帐在一片静寂中默默飘舞。我注视着玛利亚，她也同样注视着我。我该如何形容那种目光？电梯门还没合上的那一刻，电梯里的人便往往是以这种目光注视着门外那个他很可能永远不会再见到的人，以一种先知般的超然和冷静。他们的目光宛如刀剑一般交错，不包含丝毫愤怒，而更像是一种精神的碰撞。


  我先败下阵来。


  “可是我根本什么都不知道啊……我应该做什么？怎么做？”我喃喃地说。


  “等待，你只要等待就好了。跟随你的心，继续过你的生活。一切都会自然而然地发生。而终有一天你会明白的。”


  不知受着什么样的感情驱使，我忍不住上前拥抱了她一下。她轻轻地拍着我的后背，“如果你愿意的话，随时都可以写E-mail给我。”


  走出酒店的大门，就像重新回到了现实世界，又像是从一个奇异的梦中醒来。城中暮色四合，空气中烧烤的浓郁脂香盖过了鸡蛋花的芬芳。湄公河畔灯光点点，当地人坐在露天的塑胶椅子上喝着啤酒吃着简陋的火锅，高级酒店里的冷气、音乐、泳池遥远得就像来自另一个星系。玛利亚的脸也开始变得模糊，宛如浑浊的水流。我忽然感到一阵羞赧，或许是因为那个莫名其妙的拥抱？这意味着我相信了她的话吗？我应该相信吗？她要么是个洞穿人心的智者，要么是个患了妄想症的疯子。而后者的可能性更大吧——那张表情丰富的脸，那个神秘的“团体”，那些故弄玄虚的话……


  在经历了不知天高地厚的少年时代之后，一个人对于自我价值的评估不可避免地会随着年纪的增长而逐渐降低，并最终收缩到一个由理性来界定的区域。我的心愿意相信玛利亚，但是理性拉住了它。


  “你觉得呢？”我没头没脑地问铭基。


  他也竟然听得懂 ：“我觉得无论怎样都没关系。”


  我在心中咀嚼着他这同样没头没脑的话，一阵释然忽然如晚风般拂过身体。是啊，说到底，信以为真又有何不可呢？生活中充满了荒诞、巧合和奇迹，我们如何能确定自己真的明白现实是什么？更何况，相信自己的确具有某种价值，而世界也需要我那一点点独特的贡献，即便是个自负而天真的念头，又究竟有什么值得羞愧的呢？


  或许我还应该感谢神秘的玛利亚呢。走回小旅馆的路上，我的大脑终于渐渐开始接受这场奇遇。她将一粒种子洒进了我的心里，从今往后，我仍将在命运的洪流中挣扎寻觅，却再也不会惴惴不安惶惶不定了。我将耐心地等待花朵开放，果实结出，而不再纠结这一切究竟有何意义，而我们又终将在何处靠岸。没关系，生活带我去哪里，我就去哪里。


  
    [image: 096]

  


  柬埔寨吴哥窟


  
何意世多艰


  
    [image: 097]

  


  崩密烈寺院遗址


  初到暹粒时我还有点儿担心，用整整七天时间来游览吴哥窟是否太多？会不会造成审美疲劳？然而实际的情况是 ：每一天我们都仿佛在一个热夜之梦中行走，为身在此地而深深感到幸运。被誉为足以与鬼斧神工的所罗门圣殿相媲美的吴哥建筑群却在15世纪忽然被神秘地抛弃，之后又被遗忘了整整四百年，被热带丛林的绞杀树藤所吞噬。尽管如今游客络绎不绝，可是当我们在古树废墟间穿行的时候，时间好像仍然凝固在它们被发现的那一刻。


  在静止的时间里，我们的七天无边无际地漫延。一分钟包含了一小时，一小时包含了一天。某些时刻我觉得自己也会在此地永生，就像吴哥的一部分，就像塔布隆寺的一面石墙。而那些盘根错节的木棉树和无花果树也终将穿透我的躯体，纠缠着，包裹着，舒展着，像X光一样将我重新解构，直到我和它们浑然一体，再也无法分开。


  吴哥并不仅仅是一个建筑的奇迹，也不只是历史上一场转瞬即逝的荣耀的见证，它更是宇宙本身的一个缩影。据学者考证，寺中的城墙、护城河、高耸的阶梯都代表着不同层次的存在本身。吴哥寺祭坛顶端的五座宝塔象征着须弥山的五座山峰——印度教宇宙观里的世界中心，象征着咸海的护城河环绕着这个巨大的曼荼罗——一切功德的集聚之处，东方宗教信徒致力达成的理想世界；若要拜访它则必须先攀上险峻而陡峭的阶梯——这种建筑方式自然有其深意。


  然而最令我迷醉的仍是吴哥的微笑。事实上，为了看到那独一无二的微笑，我愿意在巴戎寺度过每一天的黄昏。巴戎寺中心的49座佛塔都是巨大的四面佛雕像，无论走到哪里都有至少一双眼睛隔着太古时代的遥远距离看着你。每一张佛像的脸上都挂着那神秘至极的微笑，它既祥和又诡异，既安静又充满力量，既满含慈悲又不把任何人放在眼里。有时我觉得它正向我们发出这样的讯息——我允许你们进入我的领地，但你们要知道你们原是不配的。


  黄昏时分，有身着橙色僧袍的僧侣们出现在巴戎寺内。他们踏着其祖先的脚步，来到这个千年以来一直被信奉为世界中心的地方。金色的斜阳落在他们微微上扬的嘴角，与佛像的面容几乎如出一辙。在这美丽得几近妖异的巧合面前，所有的语言都失去了力量。每当遇上他们永恒的目光和微笑，我的心便为之震颤—— 只有不属于时间的事物，才会在时间里永不消失。


  探访古老的建筑总是让人感到快乐。个人的短暂生命被超越了，矗立眼前的活生生的历史令我们得到归属感，感受到“江山留胜迹，我辈复登临”的延续性。尼采曾经这样形容这种快乐 ：“……他知道自己的存在并非完全偶然或任意的，而是过去的继承者和成果。因此，一个人的存在是合理的，且确有其存在的意义。”


  可是一个人的存在真的是过去的继承者和成果吗？辉煌的吴哥王朝曾经繁荣昌盛达六百年之久，据说鼎盛时期人口逾百万，却在15世纪初忽然人去城空，它的文化从此中断，整个民族神秘地消失。吴哥遗迹在19世纪被法国探险家亨利·穆奥发现以前，连柬埔寨当地的居民都对此一无所知。如今的柬埔寨人以吴哥文明为荣，可是他们与当年的吴哥人真的血脉相连吗？即便真的如此，除了断壁残垣与宗教故事，祖先的精神和气势可有留下半分？在这个全世界最贫穷的旅游胜地，我只看到一群瘦小孱弱的后代，徒担虚名却受尽苦难，一丝怅然的笑落在沉默的唇边。


  “你知道吗？”Sara说话的时候并没有看我，“好几次我都不想活了。”


  他的样子一点儿都不像是在开玩笑。


  Sara是我们在暹粒期间的tuk-tuk车司机。Tuk-tuk是“穷游”吴哥窟的主要交通工具，很多游客都会选择包车的方式，因此暹粒的tuk-tuk司机之间竞争相当激烈，除了要拼命多学几种外语，他们还得各出奇招，比如免费为游客提供冰矿泉水，或是努力将自己的tuk-tuk装扮得独一无二……


  我们是在网上搜索旅游信息时无意间发现Sara名字的。大部分同胞推荐的都是会说中文的司机，而我们对这一点其实并无要求。看着看着，发现有一个人推荐Sara，寥寥数语，说他不会中文，但是为人诚实尽职。这就够了，我们也懒得再看下去，马上发邮件给Sara，很快就得到了回复，约好在城里见面。


  Sara这个名字实在太过女性化，我正有点疑心，铭基却已在网上搜出了他的照片。照片上是一张典型的高棉男生的脸，黑皮肤，深眼窝，厚嘴唇，眉骨突出，脸型瘦削。吸引我的是他的神情——浓眉紧锁，有点严肃又有点忧郁，一双眼睛定定地看着镜头，像是要把它看穿似的。那是双受折磨的人的眼睛。


  真奇怪，我想，他的整张脸上都写着不甘心。


  当Sara和他的tuk-tuk出现在我们眼前的时候，他的面目反而不如照片中那般锐利了——初次见面的腼腆将他脸上的棱角磨得干干净净。我能看出他不是那种熟谙游客心理的旅游业老手，那点儿尴尬和无措反而让人对他的好感瞬间增加。


  几天相处下来，Sara确如推荐所说的一般尽职尽责。车子虽然比别人的简陋，却也颠颠簸簸地载着我们去了路途遥远的崩密列和高布斯滨。他也跟随暹粒tuk- tuk司机间的风气努力“做好服务”，常常送给我们冰冻甘蔗汁喝，又主动带我们参观当地的市集。我和铭基想要尝尝暹粒特色的早餐，他便领着我们去小摊上吃了地道的猪肉猪血米粉和肉碎稀饭，无论是味道还是价钱都让人心花怒放。


  那时刚好是柬埔寨的雨季，从女王宫回去的路上，忽然下起滂沱大雨。Sara慌忙停车，手忙脚乱地把车斗四面的塑胶帘子放下来。天好像被撕裂了一样，大雨如瀑布般狂泻而下，真正是“白雨跳珠乱入‘车’”。Sara整个人都湿透了，雨水顺着他的头盔流进脖子里，衬衫紧紧贴在削瘦的身子上。我和铭基也从里面帮忙拉拉链，可是这辆tuk-tuk实在千疮百孔，有的拉链已经坏了，半天拉不上。我们只好胡乱用手揪着那帘子遮挡雨水，却仍然不可能不被淋湿。说实话，当时的情状的确相当狼狈。


  我能看出Sara的尴尬与内疚，可他当下也无法可想，只得沉默着重新发动tuk-tuk。瓢泼大雨里他无遮无挡地奋勇向前，尽管路边有可以暂时避雨的地方，他却丝毫没有停下的意思，就像是要跟这疯狂的天地决一死战似的。我透过帘缝看着那个落汤鸡般狼狈却固执昂然如岩下松的身影，头一次那么真切地感受到那种神秘的传承——平凡瘦弱的他却显然来自于一种古老的天真和英勇。


  Sara的英文并不好，口音也重，铭基常常听不懂他在说些什么。说到一些复杂的单词或句子时，他的额头上会骤然出现一百条皱纹。偏巧我正有一项特殊的“才能”，就是无论多奇怪的口音也能听得明白。大概也是难得遇到能用英文交流的人，彼此熟悉了一些之后，Sara很愿意和我聊天。旅途中遇见健谈的当地人，多半出于天然的热情、好奇心或是练习（或炫耀）英语的目的，然而Sara无法被归入此类，因为他的全部目的只在于倾诉。是的，他对我和铭基的任何事情都不关心，客套寒暄也只是一带而过，说得最多的全都是关于自己的生活。我能看出这并非出于自恋，而更像是一种发泄——甚至并不要求听者有所回应。


  “我五年前才来到暹粒，在那之前我是个和尚，”他伸出四个指头，“我当了四年的和尚。”


  Sara停顿了一下，似乎等着看我脸上的惊讶表情。可我并不十分惊讶，因为我知道柬埔寨和泰国一样佛根深种，也有男子一生至少出家一次的传统，更何况贫穷家庭的孩子无力负担学费，寺庙反而能够提供免费吃住和文化教育。不过这和尚一当就是四年，的确也称得上是佛缘殊胜了。


  令我真正惊讶的反而是他出家的原因，并非出于恪守传统的目的，而是充满了戏剧感和偶然性。当时他的女朋友跟别人跑了，他一气之下便离家出走，渐渐越走越远。那真正是拥有野蛮青春的人才干得出来的事，我几乎能想象那幅画面——东南亚腥红烈日下的失恋少年，满腔的愤怒与痛楚，迸射出的眼神有如墓园的围墙。他失魂落魄又漫无目的地行走，甚至一直走进了泰国境内……Sara称那次出走为“travel”，因为他的确在泰柬边境“旅行”了一大圈。后来途中遇见一位僧人，经过一番深谈，决定抛弃红尘，跟随僧人出家做了和尚。


  “他是我的老师，教会我很多东西。”Sara说。老师觉得他天资聪颖，对他甚为看重，甚至联系了缅甸的一间寺院，要把他送去那里进修巴利文。谁知缅甸正值风雨凄迷之际，出家人纷纷投身革命，又被军政府追杀和逮捕，寺院元气大伤，Sara最终也未能成行。


  难怪，我想，难怪他的身上总有股不合时宜的自尊和骄傲。懂得巴利文与佛学经典的他觉得自己和别人不一样，可是这些高尚的知识却未能在现实生活中给他带来任何实质性的好处，他仍然活在社会的最底层，只有两件衬衫，三不五时就要担心明天的早饭。


  Sara爱谈佛学，怎奈英文不好，很多想法无法自如表达。那天我们去高布斯滨看林伽雕刻，下了tuk-tuk仍要徒步山路穿越森林。Sara怕我们找不到雕刻，好心全程陪同，可是一路上都在用他那磕磕绊绊的英语说着其他佛教国家的“坏话”——“泰国的和尚不是真正的佛教徒，因为他们……老挝的佛教也不纯正，因为……”总而言之，只有他们柬埔寨的佛教才是天下第一的纯正。我在一旁听得很不耐烦，心想这出过家的人怎么还如此狭隘……“好啦，”我终于忍不住打断他，“那汉传佛教的和尚可能还不待见你们吃肉呢！佛教从印度向各地流传的时间和后来的发展都不一样，你觉得人家这儿那儿不对，人家看你可能也觉得有一大堆问题呢。”


  没想到他沉默片刻，忽然若有所思地点头，“对，我的确有问题。”


  “我只是打个比方，并不是说你有问题……”


  “我真的有问题！”他避开我的目光，脸上的肌肉微微抽搐，“当我还是和尚的时候，有时……不，常常……想女人……很想很想……我知道这样不对，可是没法控制自己……”


  这个就不用告诉我了吧，我尴尬地想，一时不知该如何回应。之前问过Sara为何还俗，他说了等于没说 ：“就是不想再当和尚了。”如今听到他这番剖白，我也大概明白了其中一二——血气方刚的年轻人，终究还是尘缘未了啊……我想起有一天经过城中某地，Sara指着一条街道告诉我们“那里住了好多妓女”时，在鄙夷之外，他的语气中还有一丝微妙的兴奋。


  “是向往啦，”铭基一脸了然地微笑，“他自己肯定也很想去……嗯，说不定已经去过了。”


  尽管只有两件衬衫（而且都是闷骚的粉红色），Sara仍然每天替换着穿，努力把自己拾掇得干净整齐。他很想结婚，可是连女朋友都没有，“不过像我这么穷，也娶不起老婆。”他黯然摇头。他说在柬埔寨聚个媳妇至少要付5000美元的礼金，这已是最低标准。而他现在一个月最多也只有100多美元的收入，刨掉房租和各种开销，根本存不下多少钱来。Sara的哥哥娶了越南媳妇，这让他好生羡慕 ：“越南女人好，不用那么多钱。”


  “你爸妈呢？还住在老家吗？”我试图转移话题，不再触碰他的伤疤。


  他抬头看我。我蓦然心惊。回来了，初次见到照片时令我好奇的那个他瞬间回来了——照片中那与年轻脸孔极不相称的奇怪的不甘心此刻正像无数条蚯蚓在他的脸上蠕动蔓延。他几乎是咬着牙在点头，“其实……我爸爸……他以前不是普通老百姓……”


  他说了一个职位，但我听得不是很明白，总之大概是市长或省长之类的政府官员吧。Sara以极其郑重的口吻说出这个职位，然后意味深长地停顿了一下，像是希望我立刻昏倒或是惊讶得跳起来，但是显然我再一次让他失望了。他只好继续说下去 ：“可是后来，红色高棉来了，一切都变了……”


  在红色高棉的残暴统治期间，他的父亲被迫离城下乡，后来便在农村重新组建了家庭，有了Sara兄弟俩，清贫度日直到如今。


  “重新组建家庭的意思是……”我有点好奇。


  “我的爸爸妈妈以前都结过婚，但是他们曾经的另一半和孩子们都死了。”


  “都死了 ? ! ”我大吃一惊，“为什么？……我是说，怎么会这样？怎么死的？”


  “爸妈从来都不愿提，反正都是红色高棉时期发生的事。”


  红色高棉！我的头脑里轰然作响。当然，当然是红色高棉。短短三年零八个月的统治期间，这部血腥残忍的杀人机器使得柬埔寨人民“非正常死亡”了整整三分之一，这意味着每一个柬埔寨家庭中都有人死去，每一个人的心灵都笼罩着死亡的阴影。对于大屠杀的幸存者们来说，虽然侥幸逃过大劫，生活却永远无法回到从前了。80后、90后的年轻人虽然并未亲身经历那个年代，然而父辈所承受的一切仍然令他们生活在一个完全不同的世界上。他们没有看到子弹和斧头，却继承了上一代的贫穷、泪水与伤口。
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  无花果树和木棉树在遗址上盘根错节
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  巴戎寺高棉的微笑


  这也是Sara身上最深的伤口。他的父亲原本身居要职，如果不是因为红色高棉，他很有可能出生在城市，受到良好的教育，拥有光明的未来。可是现在的他却潦倒如斯，被贫穷推到了悬崖的边缘，“生活太艰难，好几次我都不想活了。”他说话时的神情让我忍不住低头。我试着安慰他，说一切都会好起来的，说你刚到暹粒时在旅馆打工，挣的不是比现在还少嘛，现在你学了英文，有了自己的tuk-tuk，顾客会慢慢多起来的，面包会有的，媳妇也会有的……


  “可我不想一辈子只当个司机。”一丝不甘又悄悄爬上了他的脸。


  “慢慢来……一步一步来……”我胡乱说着，对自己的不善言辞感到束手无策。


  然而我和Sara心里都很清楚，柬埔寨是世界上最不发达的国家之一，普通人能在旅游业中分一杯羹养活自己已算万幸，再往上走谈何容易。但他也和所有年轻人一样，虽然常常痛苦绝望，心底却仍留存一丝生机。他每个月从微薄的收入中硬挤出15美元去上中文课，在景点等待我们时也总不忘捧着中文课本学习，希望汹涌而来的中国游客能为他带来更多生意。他仍然梦想着能存够钱（2000 ～ 3000美元）买一辆二手汽车——“路远的景点可以开车去，生意会更好……”


  可是别说汽车了，就连他现在的tuk-tuk都尚未完全属于自己。摩托车是哥哥送给他的，后面的车斗则是向朋友“赊借”而来——价值300美元的车斗，这几年零零碎碎一共才还给朋友100美元，剩下的200美元还不知要还到猴年马月。


  每当他说起这些的时候，我在一旁勉强笑着，心中的酸楚却如毒液一般沁出。区区200美元！我在伦敦有时买条裙子也不止200美元……看到Sara被这点儿钱搞得身心俱疲，我真想拍案而起——“不就是200美元嘛，我帮你出了！这tuk- tuk从此就是你的了！”可我又没法真的如此豪气，因为辞掉工作踏上旅途的我和铭基也只不过是两个没有收入的穷背包客，就连多买一样东西都要精打细算。问题是，目前的清贫生活是我们自己选择的，旅途结束后重新找到工作便可以立刻摆脱“穷背包客”的身份，而Sara却完全没有这样的自由，他无法逃离日复一日的生活，被迫屈服于他不甘心承受的命运。


  命运。最让人难过的，就是一切都只能归咎于命运。我和铭基过着比Sara富裕和自由得多的生活，并非因为我们比他更聪明或更努力，而仅仅是因为我们比他运气好，没有出生在柬埔寨的破落乡村。如果将我放在与他一样的境地，我未必就能做得比他更好——他也许终会拥有一辆二手汽车，而我说不定就只能窝在暹粒的某间小旅馆日日打扫客房终此一生。


  最后一天与Sara告别时，我竟有种古怪的轻松感。Sara是个称职的司机，可是随着对他的了解一天天加深，我也越来越害怕见到他。他本来就活得累，那点与别人不同的身世经历让他更累了。脸上的日暮途穷与自尊自爱交织在一起，让人看了直想向他道歉。就连他的笑容都令人不忍，每笑一下都像是刚刚越过一道深渊。看着他的粉红衬衫和塑料拖鞋消失在街角，我的恻隐之心也终于可以稍事休息——这些天来日日超负荷工作，它也真的很累……I just can’t take it any mor（e我只是再也受不了了）。


  我一直都喜欢去“脏乱差”的地方旅行，除了好奇之外，我不得不承认这也出于某种虚荣心。我想要亲眼见证极端的贫穷、混乱和苦难，我将它们视为某种必要的经验——为了让自己成为一个有趣的、深刻的、见多识广的人所必须拥有的经验。然而自从开始了gap year旅行，那种深沉的无力感就像鬼魂一样缠上了我——作为一个旅人，介入了他人的生活，触碰到他人的内心，却没有能力做出任何积极的改变。旅人的角色变得越来越像是“万花丛中过，片叶不沾身”的无情浪子，可他们不只是我经验的一部分，更是一个个活生生的人啊！


  内观禅修的日子里，我和铭基流了那么多那么多的眼泪，其中很大部分都是为了路上认识的这些人——危地马拉侥幸躲过大屠杀的玛雅难民，玻利维亚日复一日承受地狱之苦的高原矿工，阿根廷“肮脏战争”中失踪者的母亲，印度加尔各答“垂死之家”里的27号……我们无力改变他们的现实，却在不知不觉间分了一点他们的苦留在自己心中。路越走越远，心越来越沉重。后来在修习内观的过程中，一些痛苦才以泪水的形式被释放了出来……


  和Sara道别之后，我和铭基继续走向新的未知旅途，而Sara则永远地留在了那片荒芜的寺庙，与它们一道忍受自然与生活的摧残。我知道自己也许再也不会见到他了。


  我们一路向南，来到了首都金边。吸引我们的并非国家博物馆里象征着曾经那个强大帝国的几件残雕，而是红色高棉的罪恶“遗迹”——位于南郊的杀人场和城中的S-21监狱博物馆。


  杀人场曾是红色高棉建立的集中营，死在这里的多是来自S-21监狱的犯人。迄今为止人们已在杀人场内挖出9000多具尸体，所以此处又称万人冢。柬埔寨政府在这里建造了一座佛塔，用来安放从坟冢里挖掘出来的头骨，以此纪念无辜的亡魂。数十米高的佛塔里有几十层玻璃柜，柜子里密密麻麻放满了骷髅头，他们空洞洞的眼眶直接对上我们的目光，真让人毛骨悚然。很多头骨都有破裂的痕迹，因为红色高棉为了节省子弹，往往直接用棍棒把人打死再丢入“杀人坑”。


  佛塔后面就是“杀人坑”了，总共有十多处，如今只是一片片洼地，为茵茵绿草所覆盖。这里树木葱茏，可是处处暗藏杀机。有的树下立了牌子，说明当时的刽子手直接抓住小孩子的脚将他们摔死在树干上；有的树上当年挂了高音喇叭，用来掩盖受害者们的哀号和惨叫；路边不时会出现一个玻璃柜，里面装满了死难者的骨头碎片，或是随骸骨一道被挖出来的死难者的衣服和鞋子。


  据导游说，杀人场里死人太多，直到现在也无法将所有的人骨和衣物挖掘干净。每次被雨水冲刷过后，草地上往往还会有碎骨或衣服的残片浮出地面。我在震惊之余也觉得有点儿匪夷所思——那可是三十多年前的大屠杀啊！到底死了多少人？难道这么多年都挖不完吗？


  我和铭基是冒着大雨骑摩托车来到杀人场的。到达之后，大雨变成绵绵细雨，空气格外清新，杀人场里一片青翠，令人生出巨大的不真实感。我打着伞在小路上慢慢走着，突然被眼前的东西惊得呆若木鸡——


  湿漉漉的土地上，渐渐浮出了一片深蓝色的东西。


  我觉得浑身的血液都在那一瞬间停止了流动，那是……衣服的碎片！


  就像是电影散场时灯光骤然亮起，史实、数字和几千个惨白的头骨这才忽然变成了真实的东西。我的第一反应是想呕吐，恐惧和愤怒在我体内震颤着，然后一阵尖锐的痛苦宛如一道闪电直击心脏。我感到自己突破了某种极限，不仅仅是对恐怖事物的了解的极限。我明白自己的生活因为看见这件深蓝色的血衣而发生了改变，并将永异于从前。


  从那一刻起我才真正意识到“红色高棉”这四个字究竟意味着什么。我曾以为自己了解那段历史，知道整个国家死了三分之一的人是什么概念，有能力感受并同情Sara一家的遭遇和痛苦。错了。大错特错。那是我完全无法想象的恐怖和苦难，因此根本无从感受，遑论同情。我呆呆地站在雨中，仿佛站在一个梦里。怎么能假装什么事也没有发生呢？多少美好的东西被毁灭了，世界，还有生活在这世界上的我们，怎么还像什么事也没有发生呢？


  索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中说 ：“宇宙中有多少生物，就有多少中心。我们每个人都是宇宙的中心，因此当一个沙哑的声音向你说‘你被捕了’，这个时候，天地就崩溃了。”走出杀人场的时候，雨已经停了，世界却已四分五裂。我很高兴自己还活着，但我知道我的一部分已经死去了。
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  越南胡志明市的摩托车洪流


  
越走越南
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  晚上的灯笼燃红了会安古镇的街道


  一


  来到越南之前，我只认识两个越南人。一位叫安，是我在英国读研究生时隔壁宿舍的同学，弱质纤纤的女生，举止永远斯文羞涩，言语轻柔得就像湄公河的呜咽。安拿着越南政府的奖学金来到英国深造，因此格外勤勉用功，平日生活也节俭而自律，在我们那几个夜夜笙歌的宿舍中堪称出淤泥而不染的白荷。每次看见她漆黑的长发和柔软的腰肢在门外一闪而过，我的脑海中就会不由自主地浮现出椰壳斗笠、月白的绸衫、清晨的茉莉花和点着织锦灯笼的小船。


  同样是学霸，另一位越南女生V小姐却是截然不同的类型，颇为值得书写一番。我是在入职培训时认识她的，当时伦敦总部那一批新员工中的亚洲女生只有我和她两人，一见面自然分外亲切。V是不折不扣的名校高才生，本科牛津，硕士剑桥，而当我问她为什么硕士要换学校的时候，她只是轻描淡写地笑道 ：“哦，上本科时我送了一件牛津的运动衫给我爸，后来他穿腻了……”


  牛津剑桥倒也不足为奇，奇在她本科硕士皆靠全额奖学金读完。V上高中时拿着越南国家奖学金来到英国，“高考”时成绩优异，被牛津录取，却因没钱支付大学学费而愁肠百转。百般求告无门之下，V孤注一掷，写信给数十家大企业的董事主席，请求他们好心资助她的学业。而在这数十家公司中，唯一给她回复的只有我们公司当时的主席邦德先生。邦德先生本人出身寒微，如今见到如此有志青年，感怀身世，当下决定资助V读到任何她想要的学位，并且由V开始，设立了第一个公司奖学金并延续至今。V硕士毕业后，满怀报恩之心，悄悄申请了我们这家银行的graduate programme（毕业生项目），并在成功获得录取后才将这一消息告知邦德先生本人。可想而知，邦德先生自然是老怀大慰……此段故事堪称佳话。


  入职培训开始之后，我很快就感受到了V身上的“精英”气质。出类拔萃的人也分几种，有些人并不张扬，颇为顾及身边人的感受，但另一些人却恨不得向全世界昭告自己的聪颖过人。V属于后者。无论是上课提问还是分组讨论或上台演讲，她永远是那么积极、犀利、咄咄逼人，脸上却永远挂着面具般的职业性微笑。上课时看着正在慷慨陈词的V姑娘，我常会有一瞬间的恍惚——她真的是越南人吗？真的和温柔似水的安来自同一个国家？我和她绝非同道中人，有时却也不免生出敬畏之心——如果越南的年轻一代中有一支像V这样的生力军，这个国家的将来恐怕未可限量啊……


  在郊区的培训中心结束课程之后，我们被送回伦敦城里，在公司附近一处商务住宅住下，开始紧锣密鼓地集中备考FSA（一种金融资格考试）。一时间再无聚餐party，人人用功不舍昼夜。因为大家当惯了“好学生”，若考试不过则颜面无存。


  我和V搬进了一套两居室的房子，开始了同一屋檐下的生活。我很快就发觉V在学业上的用功专注果然异于常人，字典般厚的书本，我一遍尚未看完，她已复习了两遍，我所感受到的压力可想而知。我俩每天都在客厅同桌学习，每顿饭只以方便面之类的快餐胡乱对付。即便如此，V还常常嚷嚷“完了，肯定过不了了”，令我几欲抓狂。她每天只睡三四个小时，我便也不敢比她睡得多。若是我们两人都不及格倒还罢了，我心中只怕她通过而我没有。考完之后拿到成绩，长出一口气，两人相视而笑。那次考试有近一半人没过。


  考完试后开始每天去公司培训，下午五六点便可以走人，那是我的职场生涯中最轻松惬意的短暂时光。我和V开始有充足的时间做饭，也有更多的闲话可聊。她爱听越南的流行歌曲，做饭时总随着音乐妩媚地扭动身体。有一次我一听便脱口而出 ：“这是翻唱梅艳芳嘛！香港好多年前流行的歌啊！”她冷冷看我一眼，目光中流露不悦。从此我再听见越南语版的张国荣、刘德华、王菲、任贤齐……便也见怪不怪，不再多嘴。


  又一次不知怎地讨论起中日关系问题，V突然说 ：“你只知道中国被别的国家欺侮，却不知道你的国家是怎么欺侮我们越南的吧？就在前几天，你们的船员枪杀了我们十几个手无寸铁的渔民——这在今年都已经不是第一次了，你的国家肯定没有告诉你们这些吧。”当时的我的确是头一次听说这样的事情，一时间张口结舌，作声不得。


  V有位交往多年的正牌男友，越南人，门当户对，品学兼优，可她真正喜欢的却是剑桥的一位中国男生，两人的“地下情”已有一段时日。在我看来此事匪夷所思，因为中国男生也深爱她，男未婚女未嫁，两情相悦为什么不光明正大地在一起？“不可能，”她黯然摇头，“我父母不会接受中国人，我爸会打死我。”见我愣在那里，她耸耸肩，“就像中国人恨日本人一样，很多越南人都恨中国人。”


  正式上班没多久我就被派到纽约，半年后回到伦敦时她又去了香港，本来就不是一路人，我们渐渐地便断了联系。偶尔我仍会想起她，想起她那段纠结不已悬而未决的秘密恋情，想知道爱情的力量是否终能冲破“国仇家恨”。几年之后，我很偶然地得知了关于V的零星消息——她留在了香港，并且已经结婚。重点在于，另一半是位香港男士。


  我哑然失笑——这擦边球打的！我想象着身穿剑桥大学运动衫的V爸爸皱起眉头，抚摩着下巴上的胡茬 ：“香港人……中国人……好吧，这次就放你一马！”


  二


  有些地名本身就有一种魔力，比如曼德勒，比如大马士革，比如西贡。S-a-i-g- o-n，发音既暧昧又清晰，慢慢地读出这个词，整个人马上被一种无形的东方魅惑所笼罩，眼前仿佛浮现一位西贡女子微启的樱唇。将“西贡”改名为“胡志明市”，如果当时的越南有股市的话，我想当天的旅游股指数一定跌得惨不忍睹。


  从柬埔寨进入越南，立刻感受到了浓烈绚丽的南国气息。其实天气是一样的热，可或许是因为西贡比金边繁华热闹得多，市声嘈杂，人头汹涌，四百万辆摩托车呼啸而过，让人觉得好像就要在热气中窒息。


  越南比我想象中要现代得多也乏味得多，也许因为它是我们东南亚之行的最后一个国家。同为“印度支那”，无论是东南亚特色还是法式风情，老挝和柬埔寨都已经让我们看了个够——当然，我承认越南的法式建筑更为华丽恢弘，审美品位也更高一等。而更关键的原因在于 ：越南和中国实在是太像了。


  柬埔寨、老挝、缅甸、泰国都在印度文化圈内，受印度文化的影响很大，而越南久为中国藩属，受中国文化的熏陶更深，汉文和儒学教育都很发达。越南的古迹上处处写着中文，皇宫、皇陵和孔庙则完全是中国的迷你版本。当我穿过窄窄的护城河和单薄的宫墙进入顺化皇宫，总不免有一种来到小人国的奇突感受。曾经的御花园今已荒芜，低矮的太和殿里挂着中文字画，我很难想象这里也曾经住着无数的宫女和太监，文武百官立在阶前，一位孱弱的皇帝在法国势力下虚幻地统治着国家。


  在宗教观念上，越南也是东南亚诸国中最为淡薄的一个，而且它的佛教多为北传佛教，和中国佛教同属一个系统。再也看不到那些浓厚的色彩和惊人富丽的玻璃镶嵌画了，南传佛教建筑的繁复堆积之美被对称稳重、层次分明的理性之美取而代之。大街上不见了托钵化缘的僧人，寺庙里的游客比信众还多——社会主义和宗教信仰从来都不是好朋友。


  河内的诸多政治地标像极了北京，西贡的灯红酒绿让人想起上海，海滨小镇美奈是朴实版本的三亚，古城会安是风景和游客人数都降了几级的丽江……在越南的日子里，我好像只是在浑浑噩噩地到处游览，努力尽一个游客的本分，心中却没有什么震撼和好奇。只有看到街头的小吃摊档，闻到熟悉和不熟悉的香味，心才和胃一道被唤醒，激动得兀自狂跳。


  我和铭基都是不折不扣的“东南亚胃”，最爱酸甜清鲜，鱼露、虾酱、香茅、柠檬叶……通通都是心头好，就算在伦敦居住时都隔三岔五跑去吃越南菜，如今可算是找到了大本营。那段时间里，我在英国多年的好友思晨也特地从伦敦飞来越南，与我们一道旅行了十天。思晨同学什么都好，就是挑食这一点让人头疼，以往每次和她出游都不免为她担心（在土耳其她就差点没被饿死），越南菜却异乎寻常地合她口味，令我和铭基大松一口气。看着她食指大动地吃着香茅烤鱼和椰壳大虾，浓郁的幸福感就像越南滴漏咖啡般一滴一滴流淌在我心里——生活在别处，却有爱人、好友、美食相伴，幸何如之！
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  越南的路边摊不乏各类海鲜和河鲜


  越南的食物挣脱了“东亚文化圈”与“印度支那”的局囿，它为保持自我风格而战。即便是在满街都是米粉摊的东南亚，越南生牛肉河粉也绝对是独树一帜的美食。由于家乡的米粉特别出名，我对米粉一向挑剔，越南河粉却让我哑口无言。米粉以优质大米制作，雪白糯滑弹性十足。汤底更见真功夫，是熬煮多时足堪“传代”的骨汤，色泽清浅而味道浓郁。鲜红脆薄的生牛肉片直接铺在碗里，被滚烫的河粉汤慢慢烫熟，再配上辣椒、柠檬汁、豆芽和碧绿的香料叶子，内容丰富，滋味鲜美得简直能令死人复生。


  越南春卷天下闻名，可是我个人不大喜欢吃油炸食物，所以更中意新鲜的米纸卷。糯米做成的米纸皮薄如蝉翼，洁白透明，裹上鲜虾（或肉碎）、粉丝、葱段、薄荷叶，放在盘子里精致得宛如手工艺品。端上桌来，光是看着米纸皮隐隐透出的丰富色彩便已食欲大开，吃时蘸上鱼露和辣酱，有层次分明的美妙口感。


  不同的城市有不同的特色美食。古城会安有着最为地道的Cao Lao（念作“犒劳”）——一种类似乌冬面的猪肉拌宽粉，因为据说煮Cao Lao的汤汁只有用上会安城里的Ba Le井水才最好喝。这种宽粉由黄米压制而成，奇粗无比，模样颇为拙朴可爱。不过我对Cao Lao感觉一般，会安“白玫瑰”才是我的最爱。白玫瑰有点儿像广东蒸饺，可是卖相更佳——白糯的粉皮包裹着肉馅或虾茸，捏成一朵朵玫瑰花的形状。蒸熟后淋上鱼露和柠檬汁调制而成的酱汁，再洒上炸得金黄的蒜茸，又是一件别致的艺术品。用筷子夹起一朵，粉皮晶莹颤动，真有白玫瑰的娇艳欲滴之感。入口嫩滑，清淡中带点鲜甜，淡雅滋味不辜负好名字，果然是白玫瑰而非红玫瑰。


  西贡街头卖越式法棍（Baguette）的小摊档极多，不知为什么在河内却很少见到。以前公司其他部门有位越南女同事，听说她把母亲接到伦敦后，两人在Brick Lane（布瑞克小巷）租了一个小铺位，专卖这种越式法棍，生意极佳。越式法棍是典型的东西合璧型美食，法国人将这种外硬内软的法式长面包带到越南后，很快便受到了当地人的欢迎，并被加以改良，发扬光大。


  法棍在法国有多种吃法，可以直接吃，可以抹上黄油做早餐，也可以纵向剖开再塞入火腿、鸡肉、金枪鱼、奶酪、西红柿等等，并按照食材的不同淋上适合的酱汁。这样的法棍三明治本身已经够美味了，然而在美食上创造力惊人的越南人却并不满足。他们制作的法棍更轻更脆，剖开后抹上鸡肝或猪肝酱，夹入不同种类的越南扎肉（一种越南特产）、冻肉片、肉酱、肉松、鸡蛋、黄瓜片、西红柿、酸甜萝卜丝、芜荽等等，再浇上各种我叫不出名字的酱汁，种类、分量和次序看似随意而为，实际上却是上百年来无数挑剔的味蕾凝结而成的智慧。越式法棍的内容比法式三明治要复杂得多，吃起来却完全没有前者的滞重感，也更符合亚洲人的口味，在味觉上有种既繁复又和谐的东方之美。


  在西贡，越式法棍是极受欢迎的早餐。有一次我和铭基一大早出发乘长途车去美奈，起晚了没来得及吃早饭，上车以后却忽然发现马路斜对面有个卖越式法棍的流动小摊。眼看就要发车了，我们的馋虫却已彻底被勾起，头脑一热就冲下车去直奔法棍。那真是惊心动魄的几分钟——大巴随时都有可能开走，摊主大婶手脚麻利地往法棍里塞入材料，我们则像热锅上的蚂蚁一样在小摊周围跳着脚焦急等待……车身动了一下，又动了一下，我心急如焚，紧张地流着汗，死死盯住车轮。理智告诉我必须放弃法棍即刻回去，可是一双脚却牢牢钉在地上，它们太诚实了，不甘心放弃眼看就要得到的美食……是的，越式法棍就是有如此惊人的魅力。


  大叻是个颇具欧洲情调的山城，我们却是在那优美的地方第一次尝试了古怪的越南毛蛋（也叫鸭仔蛋，南京人称“活珠子”）。毛蛋是一种正在孵化过程中的鸡蛋（或鸭蛋），半蛋半鸡，有的甚至已然成形。卖相令人不适，却因味道鲜美而深受越南人欢迎，外国人则往往视之为“黑暗系美食”。晚间回旅馆的路上总看见路边灯火昏黄的毛蛋小摊，一张小桌，几个小凳，食客们一人对着一个鸡蛋，拿着小勺子静静地吃，简直像是一种民间宗教仪式。几次经过，我们终于受不了那蛊惑，身不由己地坐了下来。老板娘抿嘴微笑，端来两个用炭火烤熟的毛蛋。她示意我们将毛蛋立在像白酒杯一样的小杯子上，用小汤勺将大头敲破，再洒入盐巴、胡椒、香草和柠檬汁来压住腥味。黑灯瞎火的也看不清蛋壳里的内容，可是一勺子下去，鸡和蛋的质感历历分明，甚至能尝出内脏的滋味，蛋里的汤汁也颇为鲜美。形式固然有些诡异，可是，在本质上，它难道不是和日本料理中的“亲子饭”大同小异吗？


  越南遍地都是小吃摊，其中又数大叻的夜市摊档氛围最妙。中央广场前是一级级的台阶，有点像罗马城里浪漫的“西班牙台阶”，不过是烟火气十足的东南亚版——两旁的小摊上灶头煎炒，热气腾腾，台阶上摆着许多塑胶小凳供食客坐下享用，形成了一个天然的开放式大排档，场面甚是壮观。有些小吃摊直接摆上了台阶，鸡蛋煎饼和烤玉米的香气在晚风中飘浮，年轻的摊主姑娘笑眯眯地向我们推销她身边大桶的玉米汁和鲜豆浆。大盆大盆的虾、贝壳、海螺、蛏子、蟹腿、鱿鱼让人垂涎欲滴，不懂越南话也没关系，只需伸手一指，摊主马上会意，麻利地将你喜欢的材料和姜丝一道放进炭火盆里烹煮……我坐在小凳子上，沐浴着这座城市新鲜热辣的生活气息，心中有稳当的满足感，仿佛已经在此度过了一生的光阴。


  那个时刻忽然想起安妮宝贝以越南为主题的书《蔷薇岛屿》里好像也描写过大叻的台阶夜市，回去上网一查，果然记忆不差。不过安妮宝贝将那里的气氛塑造得太过阴晦，于是——


  
    “苏说，你是否觉得不安？


    她说，这里都是当地人，鬼佬太少。他们不来这里。他们不来危险的地方。”

  


  我哈哈大笑——好一个“危险的地方”！我继续看她书中的其他内容，不时被充斥其中的少见多怪和华丽抒情刺激得直起鸡皮疙瘩。可是下一秒钟，一阵怅惘却击中了我。虽然安妮宝贝是位争议很大的作家，曾经的我却也曾看着她的书憧憬着只身上路背包走天涯的自由和潇洒。以现在的眼光看来，当时的她无疑是个初出国门的稚嫩菜鸟，然而一本书有一本书的时间，它的韶华已逝，因为世界在变化，而读者们都已经长大了。


  和很多人一样，每次面对美食，我和铭基总忍不住在开动前先用相机为它们“开光”。其实这是个毫无意义的举动，因为我深知在此后的日子里再次翻看这些食物照片的可能性寥寥无几，除非——除非这些照片也能同时记录食物的诱人香气。事实上，我常常希望科学家们发明一部能够定格气味的相机，对我来说，气味比影像要真切得多。当我在炎热的天气里经过一家印度餐馆，咖喱的气味会立刻将我“输送”回加尔各答的街头。大麻的香味让我想起研究生时的舍友和阿姆斯特丹，炸香蕉的甜腻是整个中美洲的回忆，成熟的芒果和罗望子酱则是曼谷的味道。走在午夜的河内，许多小摊都已收档，街道上却依然黏黏地弥漫着各种气味—— 煎虾饼、炸春卷、牛腩粉、烤鱿鱼干、切开的木瓜、海鲜酸汤……我贪婪地嗅着，呼吸着，就像正在呼吸人世的现实与深稳，就像自己真的拥有那部神奇的相机。这是我想要记住的味道。这是越南的味道。


  三


  越南菜在美味之外的另一大好处是普遍健康清淡，吃多了也没有太强烈的负罪感。难怪越南街头看不见几个胖子，女人们个个窈窕有致。越南女子在亚洲范围内好评度极高，除了勤劳坚强的品质，身材相貌也是加分。东南亚日头毒辣，女人们往往有着健康的肤色，越南女性给我的第一印象却是出乎意料的白皙。当然，很快我就见识到她们为此付出的努力——骑在摩托车上的她们俨然一副劫匪装扮，双手戴着薄手套，纱巾将整个脸裹得严严实实，只露出一双漆黑的大眼睛。


  越南人口很多，大城市里人头攒动交通拥挤，可是人们似乎并没有被速度与规模所迷惑，没有被汹涌的现代化浪潮打造成一部部高速运转的机器，仍然有时间停下来想一想自己正在做什么。河内和西贡的许多街区仍然弥漫着属于小城镇的悠闲气氛，当地人坐在遮阳伞下的藤椅子或小板凳上，面朝着马路上的行人车辆，一边喝咖啡一边与同伴闲聊，那场景简直与巴黎街头无异——法国人在越南留下了太多东西，咖啡文化便是其中之一。越南滴漏咖啡不适合急性子，一滴一滴就像沙漏在计时。可是越南人从不着急，他们总是耐心地等待着，直到一杯咖啡全部滴完，才一小口一小口慢慢喝下去。他们啜饮着咖啡，神态从容地望着满街的车水马龙，就像是已经把自己抽离出来，以旁观者的角度欣赏着这一出人世的戏剧。


  我不知道我是否喜欢越南人，除了更有耐心，更不急躁，他们和中国人实在是太像了（不过话说回来，过去的中国人其实也曾有过悠闲的时光，甚至曾被称为“漠视时间的民族”，完全不像现在这么火上房似的）。正因为我是中国人，看到越南人时才更有种看到失散多年的孪生姐妹般的奇突感——优点变得不明显了，缺点却放大了一百倍。越南人的相貌、神态、举止、穿着都与中国人极为相似，当地的中年男人也和我们的许多男同胞一样品位堪忧，喜欢把T恤扎进西裤里，腋下夹着不伦不类的公文包，走路时双手背在身后，更恐怖的是连爱随地吐痰的习惯都一模一样。我想起V说的那句“很多越南人都恨中国人”，不禁感到一丝讽刺—— 恨着恨着，却在不知不觉间变得和自己的仇人一样……


  中国人早已习惯于防范各种坑蒙拐骗的招数，越南人没有那么多复杂的花样，但是坑骗游客的事件也远远多于东南亚其他国家，而其中最为普遍的恐怕就是出租车司机的宰客行为了。越南出租车公司良莠不齐，很多司机拒绝打表收费，或者干脆在计价器上做手脚。铭基同学的字典里没有“上当”这个词，来到西贡前他已细心做好功课，得出的结论是有两家正规出租车公司可以信赖——Mai Linh和Vinasun。从此我们打车时总认准这两家，果然从未遇到过欺诈事件，身穿整洁制服的出租车司机沉默而诚实。然而，就在我们得意地感叹着自己的经验丰富和好运气时，一辆白色出租车无情地碾碎了这个幻象。
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  山城大叻，中心广场的台阶在晚上变成热闹的夜市
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  河内街头的酒吧


  我们的失误在于忽略了越南人与中国人的另一个共同点——无与伦比的山寨能力。那辆出租车的外表与Vinasun公司的车实在太像，我们匆忙间没多细看就上了车。细心的铭基一上车就发现是冒牌货，而我和思晨则傻乎乎地瘫在后座没心没肺地闲聊。


  年轻的司机英语不错，而且异常热情，总是主动地挑起话题。我们也友好地回应着他，但我很快察觉到铭基开始不说话了。刚过几个路口，铭基忽然指着计价器问司机 ：“为什么跳得这么快？”


  他不说我还没留意，计价器上的数字就像上了发条般一路狂跳。


  “没有啊！”司机一脸无辜，“本来就是这样的。”


  他若无其事地拐了个弯，试图继续跟我们闲话家常。可我们已经起了疑心，怀疑在他友善微笑的掩护之下，一个狡诈的阴谋已然成形。


  又行驶了一段，铭基又开口了，能听出他在努力控制自己的情绪 ：“不对，你的计价器肯定有问题！”


  “没有问题！我们已经开了很远的距离！”司机大声分辩，满脸都是委屈。


  “我知道距离有多远！”铭基烦躁地挥动着手中的地图，“你以为我是第一次坐出租车啊 ? ! ”


  司机不再吭声，我们也没人再说话，车厢里满是山雨欲来的气氛。我和思晨面面相觑，铭基坐在前面，看不见他的表情，而计价器上的数字还在疯狂地往上蹿。


  到了目的地西贡火车站，司机“啪”地一按表，冷冷地说 ：“70万越南盾。”


  扯淡！”我们气愤地大叫起来，“骗子！你的表有问题！”


  司机脸上的表情就像刚刚蒙受了万古奇冤。他怒目圆睁，双手在空中激动地挥舞，嗓音提高了八度，赌咒发誓说我们开了很远，而真实的车费就是这个数字。他真是个天才演员，一连串表演无懈可击，不了解实情的旁观者绝对会被他迷惑。老实说，就连我都曾有过一瞬间的自我怀疑——难道我们真的错怪了他？可是，不不，这绝不可能。要知道，城里的短途车资一般也就是几万越南盾，70万真是天方夜谭！


  铭基一向冷静，此刻也被司机的表演气得七窍生烟。四个人在车里大吵大闹，相持不下，看来是无法达成和解了。“告诉你，这个价钱我肯定不会付，要不然咱们就去警察局理论。”铭基对司机说。


  “好啊！去啊！”没想到司机的嚣张气焰有增无减，“不过我告诉你，警察也不会帮你的。越南警察……哈哈！你知道他们有多腐败吗？到时候你们得付更多钱来搞定警察！”


  见鬼！我暗想，如果他所言非虚，这可真是个不好收拾的烂摊子。


  铭基却没有犹豫，“没关系，去呀！我就是要去警察局。”


  司机沉默片刻，忽然伸手去按计价器，“可以！但是去警察局的车费你们也得付！”


  “Shit ！”我们三人异口同声地爆了粗口。这老狐狸！再付一程做了手脚的车费还是其次，最关键的是他轻轻一个动作就抹煞了上一趟车程的痕迹。也就是说，我们失去了可以证明他敲诈的所有证据……


  说时迟那时快，铭基转过头来对我们说 ：“下车！”


  我赶紧打开车门，拉着还没反应过来的思晨下了车。与此同时，铭基把几张钞票塞给司机，“给你7万！不可能再多了！”


  司机瞬间变成了一座人肉火山。他挡开铭基的手，对他大吼大叫 ：“No ！Give me my money ！ My money ！！！”


  Your money个屁！我在一旁听得火冒三丈，真的从未见过如此嚣张的骗子！铭基再次和司机争吵起来，眼看他明明是在敲诈还死不松口，铭基也彻底发飙了。他把钱扔给司机，迅速下车，一边重重关上车门一边用我所听过他最愤怒的声调破口大骂 ：“Fuck off ！”


  人肉火山也再次爆发了。他一拉车门，气势汹汹地下了车，右手食指凌厉地指向铭基，“你他妈的说什么？有种你再说一遍！”


  “我说fuck off ！”铭基的表情看上去像是宁愿打上一架。


  下一秒钟，司机做了一个非常奇妙的动作。他脱下右脚的塑料拖鞋，拿在手上高高地举起，作势要扔向铭基——他的表情凶悍无比，但我仍有种在看周星驰早年喜剧电影的错觉。尽管仍然气愤，心底里却忍不住地想要发笑……


  一直处于震惊状态的思晨同学直到此刻才终于回过神来——从文明的伦敦忽然置换到要与地痞混混斗智斗勇的越南街头，这cultural shock（文化冲击）简直无与伦比——她拉拉我的衣角，北京大妞的一口京腔足以将任何话语都染上一丝浑不吝的味道 ：


  “怎……怎么着这是？咱们是也要脱鞋么？”


  有几秒钟的时间，四个人站在那里僵持不下，直到铭基示意我们走进火车站里。我们走得很快，头也没回，任凭司机在后面大呼小叫，而他的那只拖鞋终究还是没有扔过来。


  直到我们买好了火车票，思晨还沉浸在刚才的那一幕中无法自拔，司机高举着拖鞋的那个场面令她久久难以忘怀。我回想起来也忍俊不禁 ：“你还问咱们是不是也要脱鞋……啊哈哈哈哈！”


  “气势！我是觉着咱们也不能输了气势！”她翻了个白眼，“还好不用扔…… 我的鞋可贵了！”


  四


  自从离开了泰国，我们已经很久没见到这么多的中国游客了。走在越南街头，到处都可以听到中文，这个国家显然有什么东西深深吸引着前仆后继的同胞们。


  越南的旅游路线不外乎从南到北或是从北到南，一路上的热门旅游城市也就那么几个，陌生的游客难免一次次重逢。美奈的小旅馆里有几位中国年轻人住在我们楼下，虽然从未正面打过招呼，每天却都听见他们在旅馆的泳池里来回扑腾，高声谈笑。我们在同一天离开了美奈，没想到没过多久，又在岘港的火车站里再次碰面。


  我们这边有三个人，他们那边也是三个人，又都说的是中文，很快就留意到了彼此。平头圆脸戴眼镜的男生率先走过来和我们搭讪，问我们已在越南玩了多久，接下来又要去哪里。他的语气有点儿古怪的心不在焉，明明是他主动提问，却又好像对我们的回答没有丝毫兴趣……直到我们也礼节性地反问他，眼镜男的脸上才忽然流露一丝兴奋，以及与他憨厚的形象不太相称的骄傲 ：


  “我？越南我是第一次来，不过我常常出来旅游的！东南亚我差不多都跑遍了，地方都很熟的！”


  “对呀对呀，”站在他身边的黄T恤男生忙不迭地说，“我们都是跟他混的！”他笑着看了一眼眼镜男身后模样颇为可爱的短发女孩儿，女孩儿没有说话，只是抿嘴一笑。


  “风景嘛其实没什么意思，都差不多，我都看到不要再看了……现在我就是喜欢带他们去去酒吧。你们有没有去酒吧？这里的酒吧还有点意思……东南亚我都很熟的！”眼镜男再次强调，可是随即不满地摇摇头，“不过你们两个都不行，喝一点儿就倒！”


  黄T恤讨好又有些抱歉地笑笑，女孩儿还是没有作声。直到此刻我才我发觉他们并不像我想象中那般熟络，后来才得知他们是在网上论坛里约齐了一起出行的，一个学生两个上班族，三人此前从未谋面。


  “你们也是坐火车去顺化吗？”我觉得眼镜男话太多，于是转向黄T恤。


  谁知眼镜男又立刻抢过话头 ：“我们只在顺化停三四个小时，傍晚就离开……顺化没什么好玩儿的，三四个小时足够了。除了那个皇城，其他都没意思……不过那个皇城也跟故宫差不多，还比故宫小那么多……你们要在顺化停留吗？…… 干吗待那么久？顺化可真没什么值得看的！”


  “你去过顺化呀？”一直没说话的思晨忽然开口。


  眼镜男一愣，“没有……但是我知道……”


  思晨从牙缝里发出轻轻的一声“切”，然后马上动作很大地转过身去，不用看我都知道她的白眼已经快要翻到了头顶上，而且若非必要绝不会再与眼镜男交谈。


  老实说，有时候我真羡慕思晨。她永远都是那么真实地释放自己的情绪，对于不喜欢的人和事，她总是直截了当地表达不满，即便当面得罪了人也在所不惜——我就是喜欢北京大妞这股爽快劲儿。


  和思晨相比，我大概属于总是“打圆场”的那一型。我最怕尴尬，也怕让人尴尬，所以永远无法像她那么率性。不过话说回来，此时此刻，我也并不真的十分厌烦眼镜男——当你知道这辈子你们可能只有这一次机会见面的时候，没有人会真的让你厌烦。


  我决定换个话题 ：“呵呵，越南的中国游客可真多啊。”


  这个话题却意外地引起大家的共鸣，黄T恤忽然兴奋起来，说一路上见到很多年轻的中国背包客，为了旅行辞职或者休学，已经在路上走了很长时间。“Gap year ！”黄T恤的眼睛闪闪发亮，“现在流行gap year ！我就挺佩服这些人的，真有勇气！”


  “其实也不需要什么特别的勇气啦，”我有点儿不好意思地说，“主要是逃跑的愿望压倒了一切……”


  当得知我和铭基其实也正在gap year中，而且已经旅行了一年多的时候，黄T恤看起来颇受震动，眼镜男则打量着我们，不以为然地摇摇头，“这么玩儿不累么？玩到后来不会无聊么？”


  我说其实还好，旅途中的生活也是很容易习惯的。至于无聊，在拉丁美洲旅行的时候从没觉得无聊，不过现在在亚洲待久了，从老挝开始，的确是有点儿无聊了。


  “我可不行，我最多玩两个月就得回家休息一下，要不然就烦了……”眼镜男说，“你们在南美洲玩儿了多久？”


  “中美和南美加起来一共六个半月吧。”


  “印度呢？”


  “不到三个月。”


  “你看！这样就是很没有效率嘛！”眼镜男大摇其头，提高了声调，“跟你说，我的理想就是40岁之前走遍全世界。200个国家！按照你们这种玩法，根本不可能实现嘛！到最后你们一辈子连100个国家都去不完，完全是在浪费时间。”


  “呃……”我忽然想起去年在墨西哥的瓦哈卡曾经遇见的一个中国女生。当时她已在那里学了一个月的西班牙语，见到她的时候她正坐在青年旅社的厅堂里忘我地复习，皮肤晒得宛如当地土著，课本和笔记本摊了满满一桌。她告诉我们她打算再学一两个月，直到西班牙语程度足够与当地人自如地沟通。我们的旅行路线极为相似，不同的是她计划在拉丁美洲待上整整两年，深入当地真正了解这片土地……和她相比，我们的旅行可算是走马观花了。不过，在眼镜男的眼里，这个女生大概是脑子进水了才会选择如此“没有效率”的旅行方式吧。


  我很想向眼镜男解释，并不是每个人都那么看重“xx天xx国”这种“荣誉标签”的。我还想告诉他，对于有些人来说，过程比结果重要，一段细节丰富的回忆比一本盖满了入境章的护照重要。可是下一个瞬间，我又打消了这个念头。人世本来就参差多态，有人喜欢徒步的乐趣，有人享受登顶的满足。他若是更为享受理想达成的满足感——为什么不呢？


  “你们那才是旅行啊，我们这种只能算是旅游……”黄T恤忽然开口，言若有憾。


  这又从何说起？我愣住了，惊讶于他语气中的自贬意味。什么时候“旅行”这个词也被无限拔高、上纲上线了？旅行和旅游在本质上有何差别？为什么非要人为地给“旅行”披上一件金光闪闪的外衣？


  在我看来，旅行不过是一种再普通不过的爱好，和读书、听音乐、钓鱼、打台球、玩扑克没什么区别。旅行的形式也有很多种——长途、短途、穷游、“腐败”游、美食之旅、朝圣之旅、历史人文之旅、海滨度假、徒步登山、野营探险……人们根据自己的能力和喜好选择不同的旅行方式，就像有人热爱摇滚有人偏好爵士，可它们本身并无高下之别啊。


  也许因为旅行——尤其是gap year之类的长途旅行——是最为便捷的使自己看起来不普通的方式之一吧，我想，毕竟在当下它是如此时髦的话题。就像西方年轻人喜欢用音乐品位来彰显个性一样，Yo La Tengo [7]乐队的粉丝往往抱持着满满的优越感来看待Jonas Brothers的歌迷。同样是爱好，辞职休学在家看一年书，尽管在思想上有很大的成长，可是不一定能反映在笔下文章，就算可以也未必能引起很大的关注；旅行可容易多了，只要辞职休学出门走上一遭，在网上秀出沿途照片和游记，便可成为很多人眼中的“牛人”，拥有一票粉丝，享受“人生从此与众不同”的错觉……


  是的，我认为这是错觉。旅行的确非常美好，它赋予你前所未有的自由，打开你的眼界，让你看到生活中无限的可能性。可是旅行毕竟不能代替生活本身，无法一劳永逸地解决生活中的诸多问题，最多只能让你停下来面对自己，换换脑筋充充电喘口气。结束了精彩的旅行，绝大多数人还是要回到现实中磕磕绊绊地继续生活之旅。有时我甚至庆幸自己是个“大龄”背包客，虽然不如二十出头的年轻人那么勇猛热血，可是也正因为有了这种“瞻前顾后”的心理准备，对旅行之于人生的意义抱以一颗平常心，才不那么容易落入那个虚荣的陷阱。


  在我看来，越来越多的中国年轻人带着疑惑和迷茫出走，希望借由旅行认识世界寻找自我，并非简单的“跟风”，而是再正常不过的现象，其背后折射出的是年轻一代受正统文化压抑已久的苦闷、彷徨、信仰危机以及对完善社会与自由个性的追求，就像美国60 ～ 70年代的嬉皮运动和日本的“透明族”，是某些特定的时代和制度之下必然会出现的一股潮流，社会对此无须煽动也不应嘲讽。与其预设立场，或是用居高临下的口吻“劝导”年轻人不要盲目出行，不如尊重这一现象，观察它，理解它。时间自然会为它做出公正的评价。


  而对于已经走出去的年轻人来说，最重要的在于诚实和有担当——诚实地面对自己的内心，有能力为自己的行为负责。至于想靠旅行将自己变得了不起，甚至衍生出攀比和炫耀式的旅行，当然也无不可，只是很可能得不到预期的收获。正如游历广泛的英国作家毛姆所言 ：“一个人的生活不同一般并不会令他非凡，与此相反，要是一个人非凡，他会从乡村牧师那样单调的生活中创造出不同一般。”


  因为马上就要发车，我对黄T恤的回应只到“旅行不过是普通爱好”那里就不得不戛然而止，他礼貌地点着头，神情有些迷茫，看起来对我的观点仍持保留意见。我们友好地挥手道别，知道很有可能此生都不会再相见。


  终于在拥挤的火车上找到座位安顿下来，思晨忍不住调侃我 ：“你可真行！跟什么人都能聊！”


  我知道她受不了眼镜男的自以为是，可是，对于一个深深为人性所着迷的人来说，能够在旅途中遇见不同的人，听到各种让你或深思或发笑或感叹或抓狂的言论，本身就是旅行的一大乐事。


  越南是我们回国前的最后一站。看到眼镜男和黄T恤，我知道自己离中国—— 目标明确而细节缺失的中国、个人精神屈服于群体压力的中国——越来越近了。


  
    [7] Yo La Tengo是来自美国新泽西的三人乐队，是为数不多的备受严肃乐评家推崇的当代乐队之一。Jonas Brothers（乔纳斯兄弟）乐队同样来自新泽西，是借迪斯尼频道走红的流行摇滚乐队。
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  西藏阿里地区藏羚羊


  
何处是家乡
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  大理古城的天主教堂，融汇东西建筑风格和当地白族文化特色


  一道中越公路桥连接着越南的老街和中国的河口。在这一年多的旅行中，我和铭基不知跨越了多少边境，这一次过境却再次令我们心潮起伏。两个人背着大包站在桥上自拍了一张合影，东南亚所有的神秘通通消失在背后的那条边境线。尽管旅途尚未结束，却也可以算是回家了吧？可是望着前方空茫的大地，我又忽然感到一阵迷惘——中国之大，哪里才有真正属于我们的小家？我下意识地想起伦敦的那个家，可它早已是过去式了。


  我们没有在河口停留，直接坐上了开往昆明的大巴。开车没多久，售票员就像幼儿园老师一样来回走动着发出警告 ：“臭死了！不许在车里脱鞋！都把鞋穿上！”如此反复督促，车厢内那股浓厚熏人的臭脚丫子味才开始渐渐消散。东南亚男人普遍穿拖鞋，脚臭比较少见，而很多中国男人大热天里也鞋袜整齐，所以一脱鞋就杀伤力惊人。就连这一小小发现都令我觉得新鲜有趣，看来我真是离开中国太久了。在英国的八年中每年也就回国两三个星期，而且基本上都是待在父母家里，已经很久没有在国内旅行了。


  中国的路修得真好，我和铭基不断地啧啧惊叹。从车窗望出去，到处都是崭新的公路，平整，光滑，一望无际，不知“创造”了多少GDP。回想起南美洲的安第斯山脉和印度东南亚的崎岖土路，中国的大巴旅程简直可以算是五星级体验——当然，除了臭脚丫子味儿……


  旅行了一大圈之后回国，处处都是“反cultural shock”：城镇看起来像是同一个模子刻出来的，填满了灰色的钢筋水泥，而一片片高楼还在拔地而起；钱忽然变得很不经花，一张张钞票好像被看不见的怪兽所吞噬，消失的速度快得令人心痛；最让我吃惊的还是人们的神情，老一辈人那种纯净敏感的容貌固然越来越少，可我印象中同胞们脸上那种沉默拘谨之色也已然被另一种神情所取代 ：人们的脸上有种懒洋洋的乖张，目光出奇的放肆，常常毫无顾忌地上下打量，可又并非别有目的，更像是一种下意识的流露，后来在网上看到16个字的描写——“身强力壮，东张西望，钱包鼓鼓，六神无主”，真是异常贴切。


  在昆明的云南大学游览时，意外地遇见一位自称是本校教授的中年男子。当时他也正和一位学生模样的年轻男生一道漫步古朴雅致的云大校园，我们在一块字迹斑驳的石碑前相遇，他主动和我们搭讪，得知铭基是香港人之后，忽然突兀地改用英文：“Nice to meet you! I'm Professor Zhang（很高兴认识你，我是张教授）……”


  “我听得懂普通话……”铭基同学有点儿尴尬地说。他的普通话其实非常流利，却经常因为有口音而被人轻视，这是他生活中的一大烦恼。


  Professor Zhang却不愿轻易放弃这个在学生面前展示英文的大好机会，他决定采用中英结合的形式 ：“Welcome to（欢迎来到）昆明！我是研究economics（经济学）的，you know economics（你了解经济学吗）？之前我在Stanford University（斯坦福大学）……yes, in the US（对，在美国）……you know Stanford（你知道斯坦福大学吗）？”


  我们聊了一阵。我渐渐意识到Professor Zhang爱说英语并不单纯为了炫耀，而是源于某种“乡愁”般的情感——他想念斯坦福，想念美国，而英语象征着他已失去联系的那个世界。这令我有些恻然，仿佛看到了多年以后的自己。正所谓“客树回看成故乡”，浪迹天涯的流人，不知最后思念的是哪一个故乡。


  昆明是座可爱的城市，山清水秀，气候宜人，生活节奏虽然比九年前快了不少，你却仍能从翠湖公园里吹拉弹唱手舞足蹈的人们身上找到那种久违的闲情雅意。最妙的是这里并不只有大妈的广场舞，来自云南各地的少数民族男女也常常自发地在湖畔跳起本族的传统舞蹈，而他们的同胞路过时也往往欢快地加入，颇有点儿“以舞认亲”的架势。蒙蒙细雨中人们犹自兴致不减，金花共项圈一色，孔雀裙与氆氇齐飞。汉族人一向拘谨，这样的场面还真是只有在云南这少数民族大本营才看得到吧？


  我还在昆明剪了个头发，这是自从离开英国后最为成功的一次，因为发型师终于能够听懂我的要求了……摸着整齐的发脚，我几乎是饱含着热泪坐上了开往大理的客车。卖报纸的小贩向乘客们兜售着《春城晚报》，一边大声念出劲爆新闻的标题 ：“昆明最大黑帮被摧毁，90后是黑帮老大！……昆明一恶犬咬伤10人！……章撒谈恋爱，未婚先孕！……”


  一路谈论着黑帮老大和章子怡，我们抵达了大理。此地对我们来说意义非凡，因为九年前我和铭基就是在这里确知了彼此的心意而真正走到了一起。如果说西藏见证了我们爱情萌芽时相互试探和患得患失的酸涩与甜蜜，那么大理的时光就是不折不扣的热恋期，简直有点儿甜得发腻。那时全国“非典”肆虐，大理游人稀少，我俩成天牵着手在古城里傻乎乎地走来走去，住在一家叫作“榆安园”的家庭旅馆，饿了去“海船屋”吃饭，累了在“懒人书吧”看书，下雨时去“唐朝”避雨、喝奇怪的饮料、写明信片给对方……就像所有热恋中的人一样，理智被爱情冲得落花流水，整天恍恍惚惚地傻笑，眼里只有对方，周围的一切都变成了虚化的背景墙。


  唐朝和懒人书吧还在，但前者的氛围已不似从前，后者多了家别致的客栈姐妹店。榆安园和海船屋则完全失去了踪影，甚至找不到它们曾经存在过的任何证据。我们走街串巷地寻找，却发现连周围的地标都已沧海桑田。询问古城里的老商户，年轻的店家小妹也都一问摇头三不知。唉，我和铭基相对无言。流光最易抛人去，红了樱桃，绿了芭蕉。高歌猛进时代里的爱情，因为丢失了参照物，大概注定难以重温，也无从凭吊。


  大理令我们感觉陌生。它仍然是美的，只是挤满了人。我们低估了旅游旺季的杀伤力，没有提前预订旅馆，结果差一点要露宿街头。满街都是游客，跟团的，自助的，举着单反，长裙飘飘，兴高采烈，钱包鼓鼓。我和铭基上一次光顾着谈恋爱了，几乎什么景点都没去，这回本来决定好好补课，可是作为两个穷背包客，每一次看到景点的价目表都几乎要得心肌梗塞——国内的景区门票怎么会这么贵 ? ! 巴黎卢浮宫门票折合人民币不过八十几元，印度泰姬陵对本国游客只要两块多（对外国游客也只是刚刚过百），为什么苍山和玉龙雪山之类的景点这个费那个费加起来随随便便就要几百大元？


  咬着牙游览了玉龙雪山，犹自心痛不已的我们决定接下来的时间就在古城内外随便走走看看，或是骑自行车环游洱海。和壮丽的雪山相比，我们觉得大理“三塔”是个小景点，门票应该不会太贵。兴冲冲地走路去了，到达门前却被标价120元的门票惊得倒退几步——只不过是三座塔而已！“算了，”铭基说，“我们绕到后面去看看崇圣寺好了，寺庙总不会贵得离谱吧？”于是我们一路上坡，沿着高高的围墙走了半天，累得呼哧呼哧直喘气，终于到达了崇圣寺的后门。一看标牌，晴天霹雳！还是120元！原来三塔和崇圣寺已被打包为同一个景区，无论从哪边进都得支付这昂贵的门票“套餐”，就算只想进入寺庙跪拜礼佛也不能便宜半分。两个穷光蛋只好又灰溜溜地一路下山，围墙里的三塔在夕阳的余晖中同情地注视着我们。


  尽管如此，大理却也有不用花钱的好去处。隐藏在苍山深处的无为寺是大理最容易被错过的景点，虽然很高兴看到此地清净少人，但这实在令我有些吃惊——这可是南诏大理国时期的皇家寺院，也正是金庸先生《天龙八部》中“天龙寺”的出处和原型！难道大家不想来看看培育了段氏绝学和一阳指神功的祖庭？更何况听说无为寺如今的住持净空法师偏巧是位深得少林真传的武僧，海内外各国武术爱好者纷纷慕名而来修禅习武，无为寺的香灯似乎注定禅武相续，种种奇闻轶事又为它本就非凡的“身世”平添了几分传奇色彩。


  我和铭基骑着自行车一路颠簸来到苍山脚下，再沿着蜿蜒的山路走了二十分钟，一路上人烟稀少，安静得只能听见鸟语泉鸣。偶尔有剃了光头打着绑腿的西方青年身轻如燕地跑下山去，像是正在进行某种基本功的练习。路边的树丛里忽然传出古怪的声音，我们蹑手蹑脚地接近，却发现一位僧人抡圆了斧子正在劈柴，每次发力前都发出低沉的呼喝声……这一切都令我们惊奇而迷惑，以为自己误闯了桃花源——而此中人也很可能会告诫我们“不足为外人道也”……


  终于看见寺前的那棵千年香杉时，我和铭基忽然心有灵犀地同时回头，一位身着黄色僧衣的大和尚好似从唐宋传奇小说中飘然而至。说来也怪，我们从没见过净空法师的照片，却一眼就断定他正是眼前此人（后来果然从寺中的照片得到证实），或许是因为他浑身都散发着清正磊落之气。净空法师一看就是练家子，项上挂着一串巨大的佛珠，目光闪闪如岩下电，须髯甚伟，不怒自威。有两位外地香客特地开车送来油米，净空法师不卑不亢地合掌致谢，并请他们“留下用斋饭”，一看就是寡言笑而憨直耿介的类型。


  看到了净空法师本人，也就明白了为什么无为寺如此的低调隐秘。1988年他来到此地，发愿修复无为寺，20多年过去，如今祖庭初复，香杉新发，却并没有变成商业色彩浓厚的恢弘庙宇，依然保持着清净古朴的面貌。无为寺不但不收门票，不开柜台做买卖，不炒卖“头炷香”，甚至至今仍坚持不用电灯，僧人生活高简淡泊，是真正的佛门净地。净空法师这些年来还救度了许多孤儿，他们与各国的弟子一道在寺中学禅练武，我相信他们也终会成长为充满慈悲的人。


  我曾悲观地认为国内的寺庙全都无法抵御商业化的洪流，无为寺之行让人欣慰，甚至令我等尘俗之人颓然自远。下山途中，脑子里挥之不去的是“无为”二字。初闻寺名时以为是“清净无为”之意，后来才恍然意识到这四个字乃是道家思想，想来此无为非彼无为。身为佛门净地的无为寺，名字大概取自佛教中与“有为法”相对的“无为法”。《金刚经》中说“一切圣贤皆以无为法而有差别”，以前我完全不得要领，后来看了冯友兰先生的《中国哲学简史》才找到了一些理解它的线索。这句话或许是在暗示 ：不修之修本身就是一种修，对于不执着的执着本身就是一种执着。如此说来，与其试图用玄妙的语言来定义无为法，不如说它实质上代表的是一种无相思维的境界吧。


  下山好似由桃花源重返红尘。十年前我第一次来大理就已被告知“大理被毁了，太商业化了”，不知道说这话的人看到今日的大理又该作何感想。古城早已不是当地人的古城，无数的老住户都将自己的房子租给了刚刚逃出大都市准备开拓美丽新世界的外地移民。而这些新移民的品位又参差不齐，直接导致了大理古城又土又洋的矛盾气质。然而一切事物都需要对比，后来我们去了丽江，发现那座原本更美丽的古城才真正已经被糟蹋得不成样子，一家家店铺要么浮夸要么有种故作文艺的俗气，酒吧的广告充满了性暗示，空气中飘浮着荷尔蒙的味道。自我感觉良好的老油子歌手把所有的时间都花费在保持某种姿态上面，他们半眯着眼睛拨动琴弦，脸上似笑非笑，像是在说 ：我能得到任何我想得到的女人，现在老子决定给你个机会……


  有了丽江做对比，我才意识到在不可避免的商业化浪潮冲击之下，大理其实还保留了几分淳朴。尤其是在我们居住的人民路，越往中下段走越有柳暗花明之感。人民路两边都是些老宅老院，白墙青瓦之上往往还覆着萋萋芳草，像是离人心中无尽的思念。这里没有洋人街上那种大而浮夸的店家，也没有丽江招牌式的口水歌、揽客伙计和露天座椅，两旁的店铺几乎都是安安静静的一小间，默默承载着店主微渺的梦想。这里有符合文艺青年口味的餐厅、客栈、书屋、咖啡店、小酒馆，也有几乎零装修但物美价廉的各种小吃店和杂货铺。卖猪蹄和凤爪的小推车就停在街角，白族老妇人背着箩筐走过，年轻的孩子们坐在路边摆摊出售各种手工艺品、自制明信片和二手衣物。那些自制的手链和挂坠是我所见过的嬉皮集市中最拙劣的手工作品，简直令人佩服他们的这份自信。刚刚徒步或骑行青藏线、川藏线、滇藏线归来的黑瘦男生晒出了自己的路线图和“xx天xx公里”的解说，沿途照片做成的明信片非常平庸，却因其经历而受到小女生崇拜者的欢迎……唯一令我有些兴趣的是一堆旧书中的《拉丁美洲短篇小说集》，看起来不知有没有20岁的摊主却有一张傲视众生的脸，他冷冷地开口 ：“29块。”我讪笑一声放下了书—— 这个价钱我还不如去买本新的呢……


  在我去过的其他地方，嬉皮们摆摊是为了挣钱，在这里却更像是一种姿态。摊主们带着满不在乎的神气坐在地上自娱自乐，或是相互之间谈笑风生，却并不对驻足的游客投以任何关注（除非受到了热情的搭讪）。他们的脸上有种难以隐藏的骄傲，像是在说“我是有故事的人，我和你们不一样”，而在摊位间流连的年轻游客们似乎也完全接受这种定位。这情景令我觉得有趣却也并不难理解——谁不曾有过这样的青春呢？在年轻人的世界里，最被推崇的不是思想或才华，而是纯粹和酷。


  人民路有种缓慢散淡的气质，这里的长期住客们也是出奇一致的慢悠悠懒洋洋，走在路上的样子像是整个世界都是他们的卧室。他们自得其乐地在屋檐下看书、喝茶、聊天、上网、打游戏、弹吉他，百分之百地沉浸在自己的小世界里。卖完了当天准备好的食物便立即收摊，想要出门游玩就索性关几天店。我们客栈的老板不爱说话，每天坐在后院里安静地泡他的功夫茶，可以自斟自饮地消磨整整一个下午，一看见客人就憨笑着招呼“喝茶，喝茶”……


  在大理的那些天里，我每天都在人民路上溜达，看到的种种都让我想起九年前的自己。当年的洋人街很像今日的人民路，店主们离开都市归隐田园的生活方式对于21岁的我是个巨大的冲击，简直像是某种理想的人生样本。我说不清自己最羡慕他们的什么——自由？安逸？避开了世俗压力？不用像城市人那样蝼蚁竞血？似乎找到了解答生存之谜的一种方法？中国的诗文自古以来就充满着出世之志和田园之想，难道“明朝散发弄扁舟”的美梦已经渗入了我们的骨血之中？又或者是因为他们的选择被年少叛逆的我视为某种对社会固有价值观的挑战——为什么非要进入社会辛苦打拼出人头地呢？为什么一定要做“对社会有用的人”？大理的游民们是“自由而无用的灵魂”，可他们的生活单纯无害，并没有妨碍他人，有何不可？


  在明了世界的运作之道之前，年轻人往往对自己也充满误解。后来我研究生毕业在伦敦找到工作，又很快被派往纽约。在纽约的六个月是我职场生涯中最黑暗的一段时光，加班永无休止，甚至没有时间去超市，总是在凌晨时分如行尸走肉般抱着大卷卫生纸走过灯火辉煌的百老汇。我厌恶这样高强度的工作和忙碌的生活，连带着也开始厌烦承载了这一切的大都市本身，大理的避世之梦再一次被激活。


  结束工作回伦敦前我去了美国西海岸度假，顺便探访住在硅谷的亲戚。在亲戚家停留的几天里，我惊讶地发现虽然他们在硅谷上班，实际上过的却是一种隐士的生活——家附近就有树林小溪，买东西吃饭都得开车出门，四周僻静得需要自备枪支以防不测……既对社会有所贡献，又能享受新鲜的空气和慢节奏的生活，如此岂非完美？


  不，一点儿都不完美。事实上，我在那里度日如年，发现自己并不享受这样的田园生活，更不享受那种一眼就能看到头的安稳和幸福。我开始隐隐意识到自己对于大城市和忙碌生活的依恋——或许“依恋”这个词不够准确，它们更像是这样一种东西 ：我并不热爱它本身，但如果失去它我也会觉得不爽，就像突如其来的大雨、社交网站和垃圾食物快餐店。


  辞掉工作开始旅行之后，我开始有足够的时间和机会来验证自己的心意。一路上我们不断地经过城市、小镇、乡村甚至深山野岭，我发觉自己哪儿都挺喜欢，却又无法想象自己在某处长久地停留下来。在城市待久了，我便开始想念森林、河水和青草的气味；在大山里徒步几天，我又忍不住怀念无线网络、抽水马桶、美术馆里的展览和嘈杂俗艳的市声。这大概是现代人的病，总在折腾，永不满足。叔本华说人类幸福的两大敌人是痛苦和厌倦，即使我们幸运地远离了痛苦，也会因为靠近厌倦而变得不幸福。我渐渐明白真正吸引我的并非都市或田园，入世或出世，而恰恰是这两者的转换和平衡，是不确定和变化本身。我真正恐惧的是一成不变的生活，即使它建立在世界上最美丽的地方，即使它意味着富足与安稳。这一切仿佛早已写在我的基因里，唯有变化能让我满足，充满不确定的明天才是明天，命运的多舛无常和无法预知才是最美妙的探险。


  离开大理、丽江、双廊这些“外来移民之城”的时候，心中并无半点涟漪，九年后的我终于可以用平常心来看待曾经憧憬过又质疑过的隐士生活。过去的日子里我满世界奔走，希望找到一种可以效仿的理想的生活模式，最后才发现最好的生活只能是自己亲手建立起来的生活。它凝聚了属于我自己的智慧、生活经验和自由意志，肯定不完美，却也绝对无可替代。


  我们在云南的最后一站是香格里拉，更确切地说是位于德钦附近的梅里雪山。梅里雪山有“世上最美雪山”之誉，主峰卡瓦格博更被尊为藏地八大神山之首。而这座神山也似乎的确有着神秘的威力，从20世纪初至今的历次大规模登山活动无不以失败告终，1991年中日联合登山队甚至在一个绝对不会雪崩的季节突然遭遇大规模雪崩而全体遇难，长眠在了卡瓦格博。1996年后国家明令禁止攀登梅里雪山，雪山之神自此终于可以免于人类的惊扰。


  普通游客并不向往征服自然，只要能看到“日照金山”的景色便已心满意足了。然而由于气候原因，梅里雪山终年云遮雾绕且瞬息万变，若想得见真颜还需缘分加运气。坐在前往德钦飞来寺的小巴上，我一边担心司机的驾驶技术一边想 ： 如果真的有幸见到日照金山，那可真是云南之行最辉煌的句点。


  想要观赏梅里雪山倒是出乎意料的方便。离德钦县城不远的214国道上便可清楚地看到雪山全景，因此那一段国道的路边已经变成一条短短的旅游街，餐饮食宿甚是齐全。国道的另一边是飞来寺观景台，正在修建高高的围墙，企图挡住人们从旅游街上观看雪山的视线。遇到贱招一定要拆招，我和铭基于是住进了一家围墙难奈其何的小旅馆，房间异常简陋，可是风景绝佳，拉开窗帘就能与梅里雪山正面相对，壮丽得令人直起鸡皮疙瘩。


  我们运气不错，虽然此时并非理想季节，到达的那天下午却意外的天清气朗，常年云雾缭绕的主峰卡瓦格博慷慨地展露出真实面目，并将这一小小奇迹一直保持到了太阳下山。整个下午我和铭基都在国道边走来走去地观赏雪山，各种角度的照片拍了一大堆。雪山之美无与伦比，永不令人感到厌倦。我坐在国道边的护栏上长久地与它两两相望，觉得已经太满足了，无法要求更多了，就算看不到日照金山也不会有遗憾。


  第二天凌晨，我被身边窸窸窣窣的声音吵醒，原来是铭基正在穿衣起床准备出门拍摄日出。“你要起来吗？”他问。“等一下，五分钟……”我迷迷糊糊地说，然而下一秒就被一股深沉的睡意裹挟而去。


  不知过了多久，门砰一下被推开，铭基带着一大团薄荷般清凉的空气冲了进来。“超正啊！！！”他听起来兴奋得就像第一次看见大海的小男孩，“喂！快点起来！”


  我正挣扎着爬起来，铭基已经唰一声拉开了窗帘。卡瓦格博蓦然出现在我的眼前，而世界一下子放慢了脚步，仿佛听从于一种新的指令。不，我马上意识到，它已不是昨日的卡瓦格博。清晨的阳光单单为它的尖顶镀上了一层金色，同时也彻底将它激活，它因此释放出此前一直对我们隐藏的生命力。此刻的卡瓦格博看起来宛如一座雄伟高耸的金字塔，又好似佛塔般超然而神秘。我忽然想到许多宗教建筑之所以是尖顶，大概总与远古的太阳崇拜有些关系。而“日照金山”的景色之所以如此令人向往，或许也正是因为它能激发出人们内心深处的神秘情怀吧？大自然不断地向我们提供无数的主题和形式，而人类的想象就以此构筑起一切古老的神话与诗歌。


  太阳慢慢升高，阳光也开始渐渐倾洒到卡瓦格博旁边的山峰，金色的范围一点点扩大，简直像是可以听见阳光投射在山峰上的声音——那种属于创造者的声音，“点石成金”的声音，交响乐般激动人心的声音。金色继续在山峰上扩张，梅里雪山一片金光灿烂，“日照金山”的绝世之美将人击伤，让人晕眩，也令周围的一切都隐退不见。


  我坐在床上，抱着被子，和铭基一起呆呆地望着光芒万丈的梅里雪山。我庆幸自己来到了这里，不早不晚，并最终看到了这造物的奇迹。没有来到梅里雪山的我，在阴雨天来到这里的我，或是没有看到日照金山的我，一定都和现在的这个我不一样。


  如果你接受多重宇宙理论，那么应该不会对这样一个推理感到陌生 ：宇宙既然是无限的，这就意味着有无限的机会让一件事情发生。如果有无限的机会让一件事发生，那么不管可能性有多小，它最终都会发生。这也就意味着，宇宙中的某处有一颗星球，由于一系列令人难以置信的巧合，和我们所在的地球几乎一模一样，就连最小的细节也一样，只不过在那个星球上，我们所住的旅馆往左边移了10米。在另一个星球上，我们的旅馆往右边移了10米……总而言之，在无穷多的星球上，光是这个旅馆的位置就可以有无穷多的变化。也就是说，在无限宇宙的无限个星球之上，一切可能发生的事情都会发生。比如，在某一个星球上，我是个电影明星，刚刚拿了金马奖最佳女主角，电影大卖，身价倍增。而毫无疑问的，在另一个星球上，我刚上映的电影票房惨败，被所有人批评……
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  香格里拉梅里雪山的“日照金山”


  我没有来到梅里雪山；我来了，但是下着大雨，什么都看不见；九年前我错过了铭基，如今只好一个人来到梅里雪山；我一个人来到梅里雪山，遇见了拖家带口来此旅行的铭基；我和铭基最终也没能鼓起勇气辞职去旅行，选择继续留在英国过着波澜不惊的生活，只是回国度假时顺便来到这里……


  在这间小旅馆的无限光年之外，所有的这一切都实实在在地发生了。


  我抓住铭基的手，以一种全新的视角打量着他。他有点莫名其妙，但随即认为我是在和他分享美景的感动，于是也配合地对我笑笑。他并不知道此刻的我正惊叹于宇宙的神秘，更不知道我有多么庆幸自己正生活在这颗星球上，庆幸构成我人生的一切，庆幸自己是自己，而不是有机会成为的其他人。我坐在那里拉着他的手，又看了一眼窗外的雪山，然后又看了一眼，又一眼，又一眼，又一眼，又一眼。


  归路许多长
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  西藏阿里路上的羊群


  一


  闭上眼睛我也知道自己已置身西藏。阳光倾洒在眼皮上的热度异乎寻常，稀薄而干燥的空气中漂浮着若有若无的桑烟、藏香和酥油的味道。天很蓝，不是东南亚的那种柔弱无力的蓝，而是只属于西藏的鲜明坚定的蓝。


  西藏是我们间隔年旅行的终点站。这本来只是一个心血来潮的计划——“不如在西藏结束旅行呗？”“好哇！”——然而细细回想亚洲这一路的行程，忽然发现这更像是一场“溯源”之旅。印度的恒河、印度河、布拉马普特拉河，缅甸的萨尔温江和伊洛瓦底江，泰国、老挝、柬埔寨和越南的湄公河，中国的长江与黄河……通通都发源或流经西藏。由于对亚洲气候和水资源体系的深远影响，青藏高原养活了差不多一半的世界人口。而我们此刻正站在这看似荒芜却哺育了无数人类的世界屋脊之上，它是此行的终点，也是此行的源头。


  无意之中我们也回到了自己故事的源头。2003年我和铭基在这里相遇，从此改变了自己和对方的人生。2008年为了履行“五年之约”而重回拉萨，在大昭寺的屋顶听到了内心的声音，于是决定打碎已经建立的生活开始这场环球之旅。如今我们第三次进藏重游故地，为这一年多的旅行画上句号，然后走下山去面对人生中新的未知。于我们而言，西藏似乎代表着神秘的事物与人生的拐点，冥冥之中，或许一切都是命中注定。


  回到西藏，感觉就像进入自己少年时住过的老房子——既熟悉又陌生，仿佛阅读一本早前没读完的小说的结局。拉萨已经大变样了，老城改造，街道翻新，青藏铁路带来了巨大的商机，原本匮乏的商品供应如今已与内地同步，日光城变成了不夜城，众多的娱乐场所和一幢幢丑陋的高楼使得它越来越像一座内地城市。对我来说这是个永恒的谜 ：到底是哪些家伙在负责“城市规划”这项工作？他们的脑袋里又究竟塞满了什么样的糨糊？我完全能够理解“现代化”的必要和必然，可是能不能做得更细致一些，更自然一些，风格更协调一些？


  游客就像地球的重力一样无处不在。眼下正是西藏旅游旺季中的旺季，我和铭基也正是因为雪顿节而特意选择在这个时候来到拉萨。这是我们从未见过的拉萨 ：旅馆全部爆满，满街都是武装警察和110治安亭，打车需要拼车更需要人品，青年旅社里寻伴拼车的纸条在留言板上贴了一层又一层。我很想知道如今第一次来拉萨的游客如何看待这座城市——能够立刻感受到独特的藏地风情？还是觉得不过是来到了一个空气稀薄但依然熟悉而舒适的旅游城市？今日的拉萨已经成为一个佛教、社会主义和资本主义的大熔炉，城里的藏族年轻人跟内地的孩子们一样喜欢追星和赶时髦，熟悉最新最热的电影和选秀节目，牛仔裤紧得像摇滚明星。我能从拉萨的转变中看到跨国公司的“地球村”之梦正在成真，若干年后从南极至北极的所有人类大概都会穿戴着T恤、牛仔裤和棒球帽，喝可口可乐，吃麦当劳，用苹果手机。


  传说中的拉萨是一个充满了神秘色彩的隐秘世界，来自于近乎神话般的过去，而现实的拉萨却是一片兴旺喧嚣的土地，让人更容易憧憬未来而不是怀念过去。和中国其他城市的人们一样，当地人发现自己也正身处中国历史上一个高速发展的时刻，想要跟上它，就必须先试着接受它。


  在这样的旅游旺季，一向最热闹的大昭寺广场如今却清净得令人起疑，大概是因为人们再也无法自由地进出大昭寺广场和以它为中心的八廓街了。通向这一街区的每一个路口全都设立了安检站，若想进入必须经过严格的安检和出示身份证，无论是游客还是日复一日来此朝拜或做生意的当地人。


  “很多藏族朋友都说不想去八廓街转经了，”在拉萨开咖啡店的香港朋友阿刚告诉我们，“安检太严让他们感觉有点儿受侮辱……”


  通往大昭寺广场的安检门前，我默然地看着安检人员翻来倒去地扒拉着前面那位白发藏族老奶奶的背包，又从包里掏出装着酥油的热水瓶仔细查看——很显然她只不过是想去寺庙点酥油灯而已。老实说，安检人员的言行并不粗暴，我也明白这都是“维稳”的需要，但这一切仍然令我有些不适，因为见证过这里曾经更为自然的欢颜与热闹。
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  甘丹寺的猫咪


  当然，也有很多游客在满城武警和治安亭的保护中找到了安全感。不止一位内地游客告诉我唯有这样他们才能更为放心地在西藏旅行。有位姑娘说她在八廓街一带闲逛时往往走着走着便误入某条僻静的小街窄巷，来往的都是本地藏人，没有其他游客的踪影。每当这时她便提心吊胆，生怕会遭遇不测，幸好走不了多远便总能遇到治安亭或巡逻的武警。我呆呆地看着她，感觉匪夷所思——在我看来，八廓街一带的古老街巷是少数仍然保存着拉萨本来面目的地方之一，在那里能看到藏族百姓传统而温馨的生活方式，也总能令我感到内心的平静和满足。


  或许归根结底还是因为大家看待藏族人时抱持着不一样的心态吧。在有些内地游客眼里，藏人“非我族类，其心必异”，而我和铭基由于三次进藏都受到藏族朋友的热情照拂，结下了美好的友谊，故而早已去除了戒心，也不复有“你们”、“我们”的界限。我觉得藏族人真诚、忠厚、豪爽、气度高贵、易于满足，他们有着全世界最美丽的笑容，宽广的歌喉里满是大地、远山和阳光。老喇嘛会热心地带我们去看平日不对外开放的殿堂，素昧平生的天葬师会邀请我们一道席地而坐饮酒聊天，曾在阿刚店里打工的藏族女孩央宗在分别后的日子里始终对我们念念不忘……在这片土地上，一个微笑便可换来一场友谊，我无法不对如此淳朴友善的人们珍而重之。


  藏族同胞在消费上的大方豪爽也往往出乎意料。在阿刚的“风转咖啡馆”里，常能见到点一杯最便宜的饮料便一坐一下午的内地游客，而当地藏人每次来消费却都出手大方，点完一杯又一杯。他们也并非真的人人阔绰，只是不喜欢那种“占人家便宜”的感觉，而且习惯于“今朝有酒今朝醉”地享受生活。而从藏族人通身的金银宝石也能看出他们惯于坦然展示自己的财富，为了喜欢的东西也往往不惜一掷千金——阿刚的好友卓噶姐在五六年前便已会花几千块钱买一顶中意的帽子，令我们大为咋舌。


  说起卓噶姐，这一次见到她的时候，她正耐心地等待着阿刚帮她的手机下载微信，整个人还是那么气度雍容。看见我后她忽然想起了什么，告诉我说前一天和她的活佛老师一起见了个人——“听说是个明星，她想做＊＊事，请我帮个忙……”


  “谁呀谁呀？”我心中八卦的小火焰立刻燃烧了起来。


  “女的，个子高，听说有名得很，”卓噶姐努力地回忆着名字，“王……王菲？”


  我和同行的朋友面面相觑。“卓嘎姐，”我吃力地咽着口水，“王菲……我真的很喜欢她的歌……”


  卓噶姐却还是一如既往的淡定，“我不知道她是谁……下次她找我，我带你一起去嘛……”


  当然，无可否认，在商业化大潮的冲击之下，有些藏人越来越不像藏人，做起生意来也开始不那么规矩了。第一次来西藏时认识的好友平客如今在拉萨的仙足岛开了间客栈，我们一帮人有天晚上一起打车出去吃饭，藏族司机却耍无赖地提出要多加5块钱，不然就不拉，态度颇为强硬。平客有点儿生气，但那段时间打车实在不易，大家也只得屈服。


  没想到的是，上车后平客和另一位朋友聊起拉萨的供暖工程和煤炭价格之类只有当地人才会了解的话题，司机听着听着就坐不住了，“你们不是游客啊？”


  “不是，”平客笑笑，“在拉萨住了好几年了。”


  “哎呀！”司机的声音听起来颇为歉疚，“刚才不好意思啊！那5块钱我不要了。”


  听到他这么说，平客反倒也推让起来 ：“那怎么行？说好了15块就15块嘛。”


  一直到下车，他们俩还在相互客气地把几张钞票推来推去 ——“给你15块。”“不要，给我10块就行了。”“不行……”——简直像是君子国里才会出现的场景。


  这位藏族司机并非一个特例，他代表了我在今日西藏看到的一个群体。当经济增长作为一种世俗宗教蔓延到了西藏，它似乎并没有给当地人带来救赎，反而使得人们的心态发生变化，开始一点点放弃曾经持有的道德戒律。可是与此同时，他们的心中似乎仍然保存着某种类似原则或底线的东西，并没有完全被吞噬得只剩一个个影子。假以时日，或许这条底线也终将被商品社会金钱至上的潮流击溃，但我依然妄想着这片与天堂最近的土地能多留住几个清醒的灵魂。


  二


  与其说大昭寺是通往过去的桥梁，不如说是在提醒我们时间已经过去了太久。大昭寺门口磕长头的人还是不少，可是其中多了很多衣着时髦的内地年轻人，有些人每天都在这里磕成百上千个长头，动作之娴熟和左顾右盼的样子更像是把它当成了彰显个性的行为艺术。被游客们戏称为“艳遇墙”的那面燃灯墙却终于恢复到九年前的清净，曾经靠墙而坐聊天发呆装酷晒太阳等艳遇的各路人马仿佛人间蒸发了一般。“警察不让他们在这里坐了。”阿刚耸耸肩，语气中却并无遗憾。
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  继2003年、2008年后，2012年我们再次在大昭寺屋顶自拍合影
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  位于阿里的拉昂错湖，人称“鬼湖”


  大昭寺的殿堂自然庄严神圣，然而对于我和铭基来说，它的屋顶才是真正具有魔力的地方。在一起过了九年波澜不惊的生活，常常忘了我们的故事竟有一个那么奇妙而浪漫的开端。九年前素昧平生的我们在三楼平台的塑胶椅子上自拍了一张合影，从此开始了两个人孤军奋战的探险。不久后我们由于不可置信的好运气在英国重聚，每个周末舟车劳顿异地往来。不久后我们在婚姻注册处宣誓，手指上套着买小了的戒指，又双双搬到伦敦。我们联手对付过漏风的房子、一个月坏十次的热水器和满屋子乱窜的老鼠，也一同享受了物质丰盛的中产阶级生活。我们平生头一次开始浪迹天涯，我们还一起回到了拉萨。


  可是这一次，大昭寺的魔力消失了。屋顶的两层平台都已被游客占领，塑胶椅子大概要排队才能坐上一坐。看到如此阵势，我明白曾经的精神奇遇是再也无法重现了。最后我和铭基在屋顶上随便找了个地方自拍了一张九年后的合影作为此行的纪念，临走前两个人相视一笑，心中却并没有多少感伤。世事正如白云苍狗，唯有变化才是永恒。


  尽管拉萨有诸多令人吃惊的变化，我却仍在到达后的几天里渐渐找到了回家的感觉。当我走在八廓街或布达拉宫外围那股宛如旋涡的转经人潮之中，当我看着寺庙里煨桑的青烟丝丝缕缕地升起来，当我邂逅衣衫褴褛磕着长头千里万里而来的朝圣者，当我双膝跪地仰望莲花巨座上正低眉沉思的佛像……总能感到一股神秘的眷恋之情在血液中流动，就像勾起了某种乡愁。我意识到西藏最深刻的本质并没有变化——在这片土地上，信仰仍如呼吸一般重要和自然。只要这样的信仰还存在一天，西藏的魅力就不会有半分损减。


  信仰就是我的乡愁，恐怕也是吸引着许多人来到西藏的原因。它并非专指藏传佛教——说到底，我们何尝真的理解龙树中观的思想，又懂得分辨五大支派与藏密诸神？我们不过是敬仰它所代表的历史、智慧与神秘，羡慕有信仰的人能够根据它所提供的价值取向来坚守和约束自我。我不信仰宗教，虽然这并不代表我没有信仰，但有时也的确会感到某种空虚和孤独——由于缺少历史、传统、仪典、同道以及对于“神圣者”的敬畏，这样的信仰终究与真正的宗教信仰不一样，它太容易流于空幻，或是变成自我沉醉，使得我们只关心自己而不是他人的感受。


  我曾见过许多一向对宗教并无兴趣却仍然被西藏所打动的人。有人嘲笑他们矫情，我却觉得这是因为人们一到这荒莽高原便能感受到那股极具威胁性的自然威力，也就自然能在某种程度上理解生活在这里的人们由于恐惧而衍生出的崇拜之情。宗教的本质是一种凭直觉感受到“无限者”、“神圣者”而产生的绝对的依存感，很少有地方能像西藏这样让人感到自身的渺小和有限，从而唤起了人们对于那些无限和永恒之物的情感。西藏那亘古不变的苍穹、雪山、湖泊和信仰往往令人在某个时刻隐隐窥见“永恒”的轮廓，也感知到神性存在全然不同于单纯的动物性存在，这一瞬间的精神冲决和“西藏”这个名字连在一起，便成为了一生中至为珍贵的记忆。


  在这片雪域高原上，各种庆典和仪式维系着人与神之间的庄严对话，雪顿节则是其中最能释放信仰虔诚的圣典。而此刻我就站在拉萨哲蚌寺后山上某个好不容易挤出来的立足之地，一边努力稳住身体，一边眺望前方朝东的山坡——一个足有半个足球场那么大的钢架支在山坡上，雪顿节最引人瞩目的晒佛仪式即将在那里进行。我兴奋地等待着，犹自喘个不停——凌晨三点就起床登山，可是由于莫名其妙的“管制”，之前在某个山路口被堵了足足两个多小时，人山人海挤得几乎喘不过气来，不少老人和妇女当场昏倒，只得被人群从头顶上“接力”抬出去救治。在好几个瞬间，我也以为自己下一秒就要倒下了……


  山谷中已经聚集了数万人，那些最好的位置更是挤得密不通风。山上散落着一些帐篷，看来许多人已经在这里等了一整个晚上。和人生中几乎所有的事情一样，最多的时间永远是花在等待上。大家等待的并不是一个约定的时间，或是什么领导的发言，而是阳光——第一缕投射到晒佛台上的阳光。


  当东方的天空呈现一片金色，将我们疲倦的脸和浓重的黑眼圈揭露得一清二楚时，一阵庄严而深沉的法螺声从山谷间传来，继而法号长鸣，呜呜作响。一长队红衣喇嘛合力挑着一个由白色帷幔包裹的游龙般的唐卡长卷从人群中走过，一路伴随着人们狂热的欢呼和不断抛出的白色哈达。由于隔着一段距离，喇嘛们将长卷抬上山坡后我便无法清楚地追踪他们的动作，只见那晒佛的钢架上似乎已经展开了唐卡长卷，只是其上仍然覆盖着一层黄色的绸布。


  低沉宛若狮吼的法号声再次响起，聚集在山谷中的人们欢声雷动。几根绳子从上面放下来，拴住那层黄色绸布徐徐向上拉开，由彩色丝绸织就的巨幅释迦牟尼像缓缓自下而上展露真颜。当佛陀的面部终于完整显现出来的时候，人群先是短暂的静默，继而不约而同地发出惊叹和欢乐的呐喊。而太阳刚好在此刻升上山顶，将整幅佛像映照得光辉灿烂。这是一个无与伦比的时刻，晨光下的释迦牟尼一脸祥和，法乐与诵经声在山间回响，桑烟和藏香的气味在微风中荡漾，白色哈达漫天飞舞，数万信众无不合十顶礼，气氛如痴如狂。


  许多游客都和我一样站在那里动弹不得。无论是否信仰藏传佛教，沐浴在这佛光之中的人们都会感到深刻的震撼和感动。站在我前面的阿姨轻轻擦拭着眼角，而我的眼睛也已经湿润了。是的，没有禁忌，没有故弄玄虚，没有繁复的仪式，只有宗教之美——仅仅为了这个时刻也值得成为佛教徒。望着那幅铺展在群山之间、美得不可思议的巨大佛像，我想虽然佛陀说万物皆为幻象，可是幻象之中还有美。而当美出现的时候，它太真实了。


  成千上万条哈达仍在空中飞舞。藏人相信若能将哈达抛至佛像之上便会带来好运，因此我们也挤在人山人海中涌向晒佛台。终于接近那巨幅唐卡的底部，我和铭基奋力将手中的哈达抛向佛像，而它们也终于不负所望地落在佛陀的手边。身旁的红衣喇嘛示意我俯身低头，然后拉起唐卡的底边，将它从我的头上摩挲而过。我感受着唐卡那厚重的质感和蕴藏其中的古老而神秘的魔力，它仿佛要将这魔力传递给任何被它触碰过的东西。那一瞬间我无法免俗地许下愿望，愿神赐予我健康和智慧，也为汉藏之间的和平祈祷。


  下山途中仍有种不真实的恍惚感，不知是因为缺乏睡眠，还是无法相信自己终于看到了九年来心心念念的雪顿节晒佛。就像西藏本身一样，我意识到雪顿节也不只是一个节日，而是一种一期一会的“经验”——它将永远与我同在。


  三


  阿刚熟悉拉萨的每个角落，他的肚子里有无数和这座城市有关的传说和故事，其中我最喜欢的是那个萨迦巴姆（魔女）的传说 ：


  有“西藏敦煌”之称的萨迦寺用铁链拴着上百个魔女的塑像，若是铁链断裂或是塑像不见了，那就说明这个魔女已经出逃。


  “你们知道这种时候萨迦寺的僧人会怎么做吗？”阿刚神秘兮兮地问。


  我们摇头。


  “他们会通知当地公安局。”


  “公安局 ? ! ”


  “没错。他们会通知公安局，说魔女出逃了。在擒获之前，请市民夜晚不要外出，不要在外面与可疑的女人搭话，不要捡街上扔的东西……”


  初听觉得荒唐，其实想想也并不奇怪。在神灵、凡人、妖魔共处一世的西藏，人们对魔怪的存在是坚信不移的。


  我喜欢这个故事，除了其中的“魔幻现实主义”意味，还因为它暗合了我对西藏的一个印象 ：这里的确就是一个充斥着“妖魔鬼怪”的地方——当然是抽象意义上的。世界屋脊上聚集着一批不同寻常的人，过着与主流价值观格格不入的生活。用庄子的话来说，他们是“畸人”——畸于人而侔于天，看似乖异人伦，实则发乎自然。


  阿刚本身就是一般人眼里的怪咖。他旅行成痴，大学毕业后在路上走了足足七年，是最早一批在网上连载游记的香港人。铭基就曾是他个人网站的忠实读者，刚认识我时就兴致勃勃地向我提起此人，西藏、阿富汗和巴基斯坦的旅行经历尤其令他着迷。


  在泰国旅行时，阿刚与一位热爱单车的泰国男生阿平成为好友。有一天他异想天开地随口说 ：“不如我们一起去西藏开咖啡馆吧？”


  “好啊，”阿平说，“西藏在哪里？”


  两个人立即骑着单车出发，用了半年时间从泰国骑到拉萨。他们说干就干，居然真的很快找到合意的地方，克服重重困难开起咖啡馆来，而且租约一签就是十一年。我们2008年重回西藏时特地慕名前去拜访已经开业一年多的“风转咖啡馆”，结果与阿刚一见如故，越聊越投机，最后甚至发展到每天都忍不住要去店里坐坐的程度，往往聊到深更半夜才说再见。


  老实说，风转咖啡馆装修实在“粗放”，地方不大，风格既不文艺也不酷，可是偏偏很受欢迎，甚至连《孤独星球》（Lonely Planet）都推荐了它。我猜这得归功于阿刚的个人魅力——聪明理智却又热情疯癫，骄傲而不失人情味，无厘头又超有原则。只要你不至于令他反感，他可以就任何话题和你聊到地老天荒，而且除了广东话、普通话和英语之外，还会讲泰语、越南语、藏语和相当程度的日语，语言天分超强。


  阿刚一看就是个怪人。他总是穿着藏族人的袍子，戴一顶藏式金花帽，脚下则是一双即便是冬天也不愿脱下来的洞洞鞋。此人精力之充沛胜过常人十倍，就像一节永远不会耗尽的电池，每天都有新花样，连咖啡店都变成了他的个人秀场——不是拿着啤酒瓶载歌载舞地献唱张国荣的Monica（《莫妮卡》），就是拉着店员一起跳“郑多燕减肥操”，或者在迈入新年的那一刻带领大家同唱粤语歌曲《财神到》，甚至用一手出神入化的魔术把来店消费的藏族女孩子吓哭……


  他会在卓噶姐的耳边插上恶趣味的塑料花，会把朋友受到惊吓的反应拍下来做成搞笑视频，还会以“哎呀老伯你长得很好看啊”为由从街上拉来藏族老伯“强行”与之合照……和阿刚混在一起的那些日子里，我们也时常陪他做些莫名其妙的事，比如深更半夜徒步走很远的路去吃夜宵，或是在路边一块据说能治百病的石头上疯狂摩擦自己的身体……


  可是，阿刚看似鬼马疯癫，内心却也有着自己的一份严肃和认真。


  浪迹天涯的游子会选择在某个地方长久地停留，此地对他来说显然意义非凡。他真心地热爱西藏，当本地的藏人在有意无意地学习和接受着汉人的习俗时，阿刚却在用心体会着他们生活的全部。他广交朋友，用藏语和当地人沟通，努力学习西藏文化，空闲时还去拜访当地学者以汲取更多知识。这一次他特地充当导游带我们进行“大昭寺周边一日游”，每一幢房屋的来历都讲得头头是道，我们这才意识到自己每天路过的平凡建筑其实蕴藏着那么多的历史典故和传说，简直感觉此前白来了拉萨两趟。阿刚还带我们去参观绘制唐卡和打造金银铜器的作坊，一路上遇见的每一个人都热情地与他握手寒暄，染坊里的藏族大妈被他的小魔术逗得咯咯直笑。


  近些年来，像阿刚这样待在西藏的内地人越来越多，人们常用“藏漂”、“拉漂”来称呼他们。他们大多看起来和阿刚一样年轻、自由、潇洒、特立独行，时时标榜着自己对于西藏的热爱，可是这种“热爱”往往有着很大的局限性——有些人在拉萨住了好些年，每天去大昭寺磕几百个长头，号称自己拜了这个活佛那个上师，谈起藏传佛教来一副专家口吻，然而藏语水平却仍然挣扎在贫困线上，词汇量只够糊弄糊弄游客，平日里也没几个藏族朋友，来往最多的还是和自己一样的“藏漂”和游客，至于“深入了解西藏文化”什么的就更不用提了……


  在我看来这不像是真正的热爱。这些人看似生活在别处，实际上仍然深深沉浸在自己固有的小世界里，不准备理解其他的逻辑。这恐怕不仅是懒惰，更是一种隐藏至深的傲慢吧。有了他们做对比，阿刚显得更加难能可贵了——他永远在学习，一直在成长，不断地进行自我更新，永远像小孩儿一样对生命充满敬畏。他才是真正的特立独行。


  因着这一群在拉萨的好友，我于西藏既是游子，也是归人。曾经在风转咖啡馆打工的央宗已经大学毕业，如今在藏医院工作，还交了男朋友；在拉萨开客栈的好友平客正在开拓定制佛珠的新领域，将自己的兴趣和好品位完美地结合在一起；最让我感慨的是以前在英国认识的律师朋友菲菲，由于命运不可思议的操纵，在经历了家庭的剧变之后，终于在西藏找到了温暖的归宿。如今的她在拉萨安身立命，有一个可爱的孩子和一位深爱她的藏族夫君……


  更高兴的是认识了几位新朋友。在来西藏之前，我与一位名叫晓艳的博客读者有过一些邮件往来。晓艳大学毕业后在Wildlife Conservation Society（国际野生生物保护学会）的拉萨办公室工作，有时也需下乡去藏北的羌塘自然保护区考察。我和铭基都对她的工作很感兴趣，也问过他们是否需要短期的志愿者，虽然最后并没有合适的机会加入，大家还是约好在拉萨见面。


  晓艳和她的两位同事一起出现。她是个白皙清秀的姑娘，气质十分淡雅，很难想象如此斯文的女生也要在条件极端恶劣的生命禁区考察和保护野生动物，而且每次一去就是一个月。我想起之前在邮件里问她生活条件是否艰苦，她只说“去羌塘下乡的时候条件会艰苦一些，但我觉得自己可以承受，也心甘情愿承受”，轻描淡写一句带过，却在我心中留下层层涟漪。


  她的两位同事中，藏族女同事比较腼腆寡言，另一位汉族男生梁子却相当开朗亲切，更巧的是一聊之下，发现他还是我母校人民大学商学院的“嫡系”师兄，顿时感觉更为亲近了。“难怪觉得你有点儿眼熟，说不定在校园里碰见过……”我话音未落他已哈哈大笑，“不太可能吧？那时候我可比现在胖多啦！”他用手比画了个胖子的身形。


  眼前的梁子身材挺拔而健美，根本看不出曾经是个体重高达两百斤的胖子。他从手机里找出以前的照片给我们看，大家都啧啧称奇。


  “毕业工作了以后更夸张，”梁子说，“工作太忙，应酬又多，根本没时间运动……”


  改变发生在辞职以后。那是生活的一个巨型转弯，梁子终于再也无法忍受那样一份光鲜体面却将人整个儿掏空的工作，辞职时他并未想好以后到底要做什么，只知道自己不想再继续原来的生活。后来之所以来到西藏从事野生动物保护的工作，是兴趣使然，也是机缘巧合。而在做这份工作的过程中，他渐渐意识到这就是自己真正想要做的事情，就像砰地撞到了那条属于自己的矿脉似的。


  青藏高原上的新生活离北京的距离不止四千公里，简直像是处于另一个星系，但它显然更为适合梁子。现在的他不但由内而外地散发出快乐，就连外表都与从前判若两人——成功减掉了几十公斤的体重，他看上去比曾经的自己年轻精神得多。


  “可是……做NGO……应该挣得比以前少吧？”我很煞风景地问。


  梁子还没开口，一旁的晓艳已经笑出了声，“哈哈，应该是以前的零头吧……”


  梁子但笑不语。从见面起我就一直在默默观察他，他看起来是如此理性、正常、随和，可是普通人身上隐藏的疯狂更加令我着迷，就像乔治·西默农笔下的某个人物——某一天随意走出家门，乘上一趟火车，去某个遥远的城市杀死一个人……梁子不杀别人，他杀死的是从前的自己。


  每当在旅途中遇见令我感兴趣的人，总会想起毛姆在某本游记里所发的感慨——“人比书有趣，但有个缺点，你不能跳读”。匆忙之间，也许会错过最精彩的一页。我和师兄梁子的缘分终究还是浅了一点，拉萨匆匆一面之后，他去内地出差，我们则前往阿里，没有机会重聚，只能通过网络来保持联系。我一直对他念念不忘，除了好奇和钦佩，大概还因为在他身上看到了理想中的自己。


  没错，在旁人看来我和梁子大概有些相似 ：曾经都拥有一份薪酬丰厚的工作，却又不约而同地弃它而去，为自己的人生按下“重启”键。然而我知道我们是不同的。梁子最终找到了自己愿意全心投入的工作，并且勇于为此放弃优越的生活，而我却仍在通过一段漫长的旅行寻寻觅觅、犹犹豫豫。有时我觉得自己已经想了个透彻也下定了决心，几天后却又会忽然被一阵莫名的恐慌所击中，再一次开始自我怀疑——在这样一个物价飞涨全民拜金的时代，你真的舍得离开那个离金钱最近的行业？你还能心平气和地看待同行朋友的消费模式吗？十年后你会不会后悔？有没有一个更为“平衡”的选择？


  “我不是咬牙切齿地离开以前的生活的，”梁子在后来的一次网络交流中对我说，“就是越来越觉得和之前的生活缘分尽了。所以之后也念着以前的好，但更享受新生活的快乐。”


  他的话是穿透云翳的一束光。“缘分尽了”——这正是现在的我对于上一份工作的真切感受。它光鲜诱人，可以让我变得非常“成功”，但是旅途中的思考让我越来越清楚地意识到它令我厌倦的原因并不仅仅在于工作强度和压力。这份工作没有启发性，也无法给人以成就感，我从没感到自己发挥过任何天赋和创造力，或是为社会做出了什么实实在在的贡献。我所做的一切只不过是在为资本的积聚添砖加瓦，并配合以无数的数字游戏，如此而已。


  唯一的留恋与纠结只在于那份高薪。这一事实常令我感到羞愧，然而梁子使我明白怀念旧时光和享受新生活并不冲突，二者可以并行不悖。也许今后的我仍然会为大笔金钱而激动——正如梁子所说“谁嫌钱多啊”，可是谁知道呢？投身于自己真正热爱的事业（比如写作）很可能带给我更大的快乐。最重要的是我得试着去做，不试就永远都不会知道。如果不试着去做自己热爱的事情，如果连我自己都不去追求自己认为最有价值的事情，我终将后悔。


  住在伦敦时，我和铭基对于泊车这件事常有分歧 ：我总会担心到了目的地找不到停车位，为了保险起见宁愿停在几个路口之外。而他则永远直接开到目的地，实在找不到停车位再绕回来停。现在的我终于明白，他是对的。


  辞职旅行之初，我觉得自己终于自由了——逃离了社会和规则，变成了一个没有名字、过去和羁绊的个体。然而经过了长长一段旅途，我渐渐开始看到硬币的另一面。梁子、晓艳、施恩慈，还有在加尔各答遇见的那些义工，他们才是康德所说的真正“自由”的人。真正的自由不是随心所欲无法无天，不是疯狂消费的痛快淋漓，也不是放弃社会责任的美妙滋味。真正的自由是自由意志的自律，敢于运用理智的勇气战胜原始的欲望，自己为自己制定法则，主宰自己的人生。


  我不像梁子那样对保护野生动物充满热情，不像施恩慈心怀济世救人的大爱，也不是如果能任意选择的话，我愿意成为的那种人。可是至少，我可以努力成为一个真正自由的人。


  当然，别看此刻的我一副豁然开朗的样子，今后肯定还将周而复始地经历怀疑、挣扎、犹豫。但我已经知道这就是人生旅程的一部分，我们得通过不断的质疑自己来推动自己。我曾经希望能在旅途中突然得到启发，就像禅宗里那些“顿悟”的时刻，在电光石火间获得正确答案。可生活毕竟不是打魔兽通关，它是一段漫长而艰难的自我认知之旅，我们不确定它将会把我们领向何处，但也只能上下而求索，随时准备着改变方向，直到有一天我们觉得自己找到了正确的答案。


  又或许我早就知道没有终极答案，但我依然很高兴自己用了整整16个月的时间来寻找和思考。如此愚蠢，如此奢侈，如此疯狂。


  四


  “萌妹子寻伴……”


  “胖MM们激情代排布宫门票……”


  “求被帅哥捡……本人穷学生软妹子一枚，相貌甜美……”


  “单身男子徒步xx地区，诚邀一美女作伴，住宿不用担心，本人有帐篷一顶……”


  “xx天xx地区拼车捡人，求80/90后帅哥 / 美女，夫妻勿扰……”


  拉萨如今人气最旺的平措青年旅社里，留言板上拼车寻伴的告示贴了一天一地。看到“夫妻勿扰”这四个字的时候，一口老血差点没喷出来。赤裸裸的歧视！ 我和铭基哀怨地面面相觑。当然，还有那时髦的卖萌式的语气和词汇，以及丝毫不加掩饰的调情意味，通通都让我们感觉自己来到了月球般陌生的世界。现在的年轻人本来就大胆直接，各种社交网站和软件又都那么发达，只要交换了微信微博QQ号，便几乎可以八卦出这个人的所有资料，甚至连她前男友的现女友昨天跟谁吃了什么都尽在掌握。相比之下，我们当年的交往过程实在是太过缓慢和含蓄了。铭基常说我们的故事如果发生在现在的话，原本就不多的情节应该还可以再减掉四分之三。


  为了拼车去阿里旅行，我们也只好硬着头皮将那张一定会被嘲笑为“老土过时”的拼车告示贴到留言板上。结果可想而知——之后的整整四天都无人来电，第五天则发现告示已经不知所踪。现实是如此残酷，以至于得知终于有一辆车愿意“接受”我们的时候，两个人几乎是怀着感恩的心情赶去与司机和同伴们见面。


  即将与我们结伴而行的是两个女生，田姐一看就是精明能干的白领，小陈则还在念大学。司机老何是汉族人，个子不高，能说爱笑，一双眼睛滴溜溜乱转，自称已经跑过几次阿里，一路应该不成问题。虽然我们原本是希望能找到一个熟路又靠谱的藏族司机，然而岂能一切尽如人意，难得找到时间路线都刚好合意的团队，我俩也就痛快地接受了现实，说好第二天一早出发。临走时老何拍着铭基的肩，脸上嘻嘻笑着，语气中却有一丝掩不住的担心 ：“小伙子，只有咱俩是男的，一路上可要多帮忙照顾她们这些女孩子啊！”


  如果阿里之旅是一部电影的话，下一个镜头恐怕就要转到几天之后——小陈同学高原反应剧烈，不得不找诊所吸氧，老何和田姐又是感冒又是头疼，只有我和铭基依然生龙活虎。“真没想到啊，”老何边笑边咳嗽，“说实话，一开始我最担心的就是你们俩……看着弱不禁风的，差点不想带上你们……”


  弱不禁风 ? ! 我和铭基又好气又好笑。还差点不想带上我们 ? ! 得，我们还压根不敢上您的车呢！——如果早知道您也只是个游客的话……


  是的，老何自己也是游客，在路上跑了整整一天之后我们才惊恐地得知了这一事实。由于公司有事停业一段时间，老何趁机借了朋友的车子从新疆开来西藏旅游，来了之后便索性跑跑各种线路，旅行的同时顺便赚点外快。实践证明老何车技的确了得，所以我们惊恐了一阵也就放下心来，只是疑惑为什么新疆的车却有一个广东的牌照。然而一波未平一波又起，没过多久我们再次发现更为骇人的事实——除了牌照是真的，这辆车其他所有的证件通通都是假的……因此每次过检查站时老何都把车停得老远，然后不停地给哨兵递烟套近乎转移注意力，而我们也每次都在车里暗暗捏一把冷汗。


  老何是典型的江湖性情，嬉皮笑脸，胆大包天。人到中年的他却比年轻人还能折腾，生命力特别强盛。在拉萨时他住在小客栈，可是不睡房间，而是在屋顶上搭了个帐篷，夜夜与明月繁星为伴。“好玩儿嘛！”老何哈哈大笑。他的人生似乎总是以“好玩儿”为第一要务，每句话都以笑容结尾，就像一个个快乐的问号。然而时光和阅历又造就了他“成熟”的那一面，这使得他身上有一种糅合了天真好奇与八面玲珑的气质，如此诡异，却又如此自然。


  或许也正是因为这种性格，无论何时何地，老何都能与当地人迅速打成一片。他既放肆又圆滑，既口无遮拦又并不真的招人反感。一路上的藏人通通吃他这一套，这不过是他第三次跑阿里，之前认识的当地人一见到他就像久别重逢般激动，而他也总是乐于向我们展示自己的好人缘。经过羊湖时他极力鼓动我们去和当地藏人养的藏獒拍照，“没事！都是朋友！不用钱！”那些“藏獒”看起来其实更像是藏狗，被迫常年待在湖边与游客合影为主人赚钱，毛发脏得打结，一脸的自暴自弃。我们战战兢兢地挪过去，藏獒们不耐烦地扭动着身体，像是懒得敷衍这帮不给钱的家伙，主人则马上用藏语大声训斥它们。“再靠近一点！把手放在它头上嘛！”老何自己不拍照，却在一旁出谋划策，乐不可支。


  有时我们很感激老何的能说会道——他可以凭借三寸不烂之舌将两百块的门票硬生生说到二十块，这项本领一路上帮我们省了不少银子。可是我们有时又会惊骇于他的口不择言——自从路边开始出现奔跑的藏羚羊，他就不断地流着口水怂恿大家“我们去弄一头回来吃吧”，“火上烤一烤加点盐就很好吃了”。后来路上真的躺了一头被车撞死的藏羚羊，他反倒犹豫起来，“不能停下来吧？被别人看见了会以为是我们撞死的……”车开过去好半天他又后悔得捶胸顿足，“可惜啊可惜！”


  他对什么都好奇，什么都敢说，就算无法沟通也绝不放弃——我们在圣湖玛旁雍错遇见一个正在湖边搭帐篷的外国旅行团，老何好奇得百爪挠心，不谙英文的他只好不停地撺掇我 ：“你去跟他们讲英语嘛！去嘛！问问他们从哪儿来……”


  旅行团来自比利时。我和他们的领队聊了一会儿，那棕发大眼的中年女子告诉我他们更像是一个“朝圣团”。长达一个月的西藏之行重心在于阿里，而阿里的重心又在于神山圣湖。他们正在转湖——用六天时间绕玛旁雍错一周，接下来还准备去转神山冈仁波齐，整趟行程至少有一半的夜晚都需要露营。我的目光追随着不远处的两位老人，他们刚刚搭好帐篷，又不知从哪儿变出两把折叠椅支在湖边，看样子像是准备好好欣赏一番这湖光山色。


  “你们还适应吗？”我问领队，“会不会觉得条件很艰苦？”


  说实话，看到拉萨如今的发达程度，我一度以为阿里也受到了“商业文明”的洗礼，料想一路应该相当舒适，没想到拉萨以外的西藏仍然是另一个世界，沿途的食宿水平和卫生条件都比印度还糟。勤劳勇敢的四川人民来到这里闯荡谋生，克服重重困难开出了一家又一家川菜馆和小旅店，然而在如此偏远荒凉的地方，他们毕竟心有余而力不足，所以餐馆的菜单上翻来覆去总是那几个菜，旅馆里的水龙头只是一种摆设，洗漱冲厕所都需求助于储水缸。肮脏不堪的房间里永远充斥着苍蝇，夜宿萨嘎的那个晚上，我和铭基实在无能与它们战斗，只得放出“眼不见为净”的大招——关灯睡觉，被子蒙过头。第二天早晨醒来我惊呆了——床单上赫然粘着一小支敌军的尸体！夜里辗转反侧之际，我竟然压死了七只苍蝇……


  “当然觉得艰苦，”领队做了一个“那还用说嘛”的表情，“你要知道，我们团里基本上都是中老年人……可是当然，他们来之前已经有心理准备。毕竟这是西藏，是朝圣之旅，太轻松太舒服就不是朝圣了。”


  “但是你们其实并不是佛教徒？”


  她轻轻摇头，唇边浮起一丝颇有深意的微笑，“可是，在所有的神之中，自然最为强大。”


  的确，凶猛的自然威力在阿里这片土地上显露张扬到了极致，以至于人类创造出神明在自己与自然之间充当屏障。阿里是世界屋脊的屋脊、生命的禁区，高寒低氧，多风烈日。它是万山之祖、百川之源，雪山连绵不绝，原野辽远无际。千百年来它一直在被人遗忘的地方自成一统，渐渐形成了自己的宇宙、自己的时间，就连这里的太阳和风都有着不一样的光芒、不一样的声响。车子呼啸向前，道路无穷无尽，我们坐在车里，呆呆地望着窗外的超凡壮阔，话语变得越来越少，仿佛一出口就会冻结在这永恒的时光之中。


  人变成了最为稀缺的风景，偶尔才能看见路边孤零零的黑帐篷，骑着布满塑料花装饰的摩托车的男人，或是双颊红得像擦了胭脂的藏族女人。呼啦啦一大群羊如龙卷风般奔袭而来，老何兴奋极了，他忽然把车停下，打开门就往外跑。“嗨！ 扎西德勒！”他大喊着，拼命挥动手臂。我这才看见羊群之中冒出一个男人，身穿一件脏兮兮的夹克，藏式礼帽和斜背的布袋使得他看上去有种诡异的时髦，面容黝黑而英俊——非传统意义的英俊，毫不自知的英俊，就连纵横沟壑的皱纹都那么完美。他的脸上写满风霜却并不干瘪，反而具有一种难以言喻的光泽，就像西藏寺庙里那些被信徒们的手抚摸得光滑发亮的墙壁和柱子。


  牧羊人听不懂汉语，只是憨笑着接过老何给他的烟，两个人勾肩搭背地抽了起来。我看着他，他看着我们的吉普车，对彼此而言对方简直都像天外来客。我根本猜不出他的年纪，也无法想象他的悲喜。他们在这里纯然过着自己的生活，与世隔绝，始终如一，只跟随前辈设定的模式与周期。阿里的居民不仅仅活在当代，而是活在时间里，不单单是活在这片土地上，而是活在宇宙中。


  在阿里做生意的内地人则刚好相反。他们同样顽强和坚忍，但这并非自然环境的馈赠，而是源自于一个衣锦还乡的梦想。在荒凉小镇上开餐馆的四川夫妇丝毫没有内地游客的浪漫情怀，在他们眼中，阿里只是一个为了赚钱而不得不忍受其恶劣环境的暂居之地。“再过一两个月就回家去，”老板娘一提到“家”这个字就眉开眼笑，“天气一冷就没人来旅游了，明年暖和了再回来。”他们夫妻二人在外闯荡，孩子留在老家让老人照看，因为舍不得让他也来吃这份苦。


  老板则将高原生活中积攒下来的牢骚通通发泄在藏人和国家的少数民族政策上。“藏族人懒得烧蛇吃！”他愤愤不平地摇着头，“什么活都不干，每个月吃低保安逸得很！连修个庙都要靠内地工人……你晓得他们低保好多钱吗？娃儿上学也不要钱……国家大把大把的钱给他们，我们辛辛苦苦还一分钱没有，你说这是啥子政策？你不要以为藏民穷，看着穿得不好，他们那袍子皮毛指不定多值钱！身上随便一颗珠珠卖了都发财喽……”


  我原以为只有极少数的内地人才愿意来到阿里打工做生意，车子快到普兰时才意识到自己低估了西藏的老邻居。老何告诉我们，普兰是一个活跃的边境口岸，以尼泊尔人为主的许多境外商贩常年来往此处进行边境贸易。“你可不要小看他们，”老何用一种夸张的语气说，“人家在普兰都有尼泊尔大厦！……真的，不信你们等会儿自己看嘛！”


  大厦 ? ! 大家精神为之一振。阿里这样的地方居然有大厦？


  车子开过孔雀河谷，我们都被眼前的美景震撼得说不出话来。夕阳将河水染得一片灿烂，两道彩虹悬在天边。喜马拉雅山脉和冈底斯山脉在此地交汇，雪峰寒光凛冽，风化岩堆积起伏。孔雀河畔的普兰县城如珍如宝般被雪山包围，大片的绿洲铺展在这片和缓的高原盆地。据说是因为来自孟加拉湾的海洋季风越过喜马拉雅山吹到这里，这才形成了青藏高原难得一见的湿润气候，农作物在此易于生长，因此普兰也常被冠以“阿里粮仓”的美誉。


  到了孔雀河的北岸，老何伸手一指，“看！尼泊尔大厦！”


  “什么？哪里？”


  顺着他指的方向，我们只能看见一座几十米高的山坡，坡壁上密密麻麻布满了洞穴，看起来宛如一块巨大的奶酪。


  不会吧？


  我们不可置信地望向老何，他满足于我们的反应，一脸狡黠地缓缓点头。


  据说有些洞穴曾是僧人修行的场所，后来许多尼泊尔和印度商人越过边境来普兰做生意，为了节省开支，便索性在这些洞穴中暂居。由于尼泊尔人占绝大多数，当地人便把这片山坡称为“尼泊尔大厦”……


  由于地处中国、尼泊尔、印度三国交界处，普兰注定是个“国际化”的地方。除了“尼泊尔大厦”，县城里还有“国际贸易市场”。留着胡子、眼窝深陷的尼泊尔和印度商人在这世界上最小最简陋的国际市场里经营店铺，他们每年夏天带着香料、红糖、咖啡、纺织品和手工艺品来到普兰，入冬前再将收购的羊毛、小家电和日用品带回自己的家乡。


  老何特别喜欢普兰，除了“能吃到青菜”之外，大概还因为他在这儿有个相好的藏族姑娘，就连我们的住宿都是那姑娘帮忙砍的价。而我此行原本最期待的是扎达土林和古格王朝，没想到一圈转下来，居然最喜欢的也是之前闻所未闻的普兰。我喜欢雪山包围之下奇异的田园风光，也喜欢弥漫在这边陲小镇的异国风情，就连这里的寺庙也与别处不同——位于达拉喀山腰的贡巴宫寺建在山壁的洞穴里，几个洞穴之间以悬在崖壁上的凌空木板露天走廊相连，背依陡崖，下临深谷，地势相当惊险，望之宛若神仙楼台。传说这里就是藏戏《洛桑王子》中王子曾仰望过的“离别崖”，而仙女云卓拉姆便是从此地飞向天庭。


  高踞于达拉喀山顶的贤柏林寺也颇有来头。这座格鲁派寺庙是17世纪末阿里首任噶尔本（总管）甘丹才旺为了忏悔在西藏和拉达克战争中杀害诸多人命而修建的，据说它曾是阿里规模最大的寺庙，殿宇极其辉煌。可是当我们来到山顶，看到的只是大片大片的石头废墟。遗址之中只有一个重修过的小寺院，一位老喇嘛静静坐在殿前的台阶上，咧着掉了好几颗牙的嘴，朝我们挤出一个怯生生的笑容。老何的“远见卓识”又一次得到了印证——早前他在县城里用饼干和巧克力“收买”了两个藏族小学生，他们跟着我们来到这里，马上就自然而然地当起了翻译。老喇嘛名叫格桑旺布，是贤柏林寺的住持，九岁出家，在寺里一待就是六十几年。他说贤柏林寺在鼎盛时期曾有300多僧人，房屋250间，可惜全都在“文化大革命”中毁于一旦。在曾经的西藏，把男孩儿送到寺庙里当喇嘛是种荣耀，不但解决了温饱，而且可以受到教育，受人尊重。“文革”彻底改变了这一切，如今寺里只剩下6个人。看见我左顾右盼的样子，他做了个手势，“今天都下山念经去了。”


  格桑旺布一生都在守护着贤柏林寺。15年前经过多方奔走，他终于筹措到一笔资金，开始了漫长的寺庙修复工程。可是有了钱也未必有人出力，这项工程也就这么一直缓慢地进行着，拖拖拉拉做做停停，到目前为止也只是修复了中间的一间殿堂而已，而寺里至今仍不通水电。


  当然，也有令老住持开心的“进步”——山下的群众集资贷款给寺里买了辆车，从此终于不用再千辛万苦地上山下山了。“从兰州买来的。”老人反复强调，语气中不乏自豪。


  临走前我们进殿转了一圈，殿内幽暗而庄重，可是陈设简单得几乎有点儿寒酸。格桑旺布仍然若有所思地坐在阶前，两只长满老茧的大手稳稳放在膝盖上，就好像已经在那个位置坐了一千年。我本想问他，有生之年希望看到寺庙修复到什么程度？全部完成还需多少年？可是接触到他的目光，我又打消了这个念头。老住持看起来一点儿也不心急，出家人有的是耐心，更何况脚下是这片连时间都为之变形的世界屋脊。他已经等了大半辈子，大概也不介意继续等下去。我在他的脸上看到了和他身后佛像如出一辙的神情，像是知道繁华已逝却又淡然处之，在这衰败的堂皇之中继续思索着实相与无常。


  藏人。旅人。生意人。僧人。在这广袤的天地间，还有一群军人。


  说实话，虽然我能从一路上的军车和检查站感知到他们的存在，也明白他们在如此严酷的自然环境中戍守边防的艰苦，但这种感知仍然是抽象的，更何况由于老何这辆车各种假证的问题，我们一看见军人就本能地心虚恐慌，恨不得绕道而行。可以想见，离开普兰的检查站已经几个小时，当看到一位穿着军装的小伙子在前方路边不断地挥手示意我们停车的时候，整车人的心都悬到了嗓子眼，老何摇下玻璃窗的动作沉重得就像已经准备好了接受惩罚。


  “你好。”小伙子敬了个标准的军礼。


  我们愁眉苦脸地看着他。


  下一秒钟，毫无征兆地，他忽然整个人都趴在了摇下的车窗上！


  “有……吃的吗？”


  他的声音很低，带着几分羞赧，软绵绵的像是没有力气，而车里的我们都已呆若木鸡。


  原来他这天一早就被派到这里做某项工作（测量之类的），队里说好几个小时后就有车来接他返回，可是不知何故，离约定的时间已经过去好几个小时了，部队的车子却还没有出现。他一个人被扔在这荒无人烟的地方，满心疑虑，饥肠辘辘，几乎无法支撑，只得向过往车辆求助，然而整整一个下午也只有我们这一辆车通过。


  大家忙不迭地从包里扒拉出各种零食塞到他手中，他一径低着头小声说着“谢谢”。此刻的他终于卸下了军人的外壳，青涩脆弱得就像邻居家的孩子。每一个人的目光都集中在他脸上——他是如此年轻，惊人的年轻，可是黑得发紫的脸和皴裂的皮肤嘴唇都分明刻画着烈日风雪的痕迹。在海拔4500米以上的高原，心脏等各个器官一直处于超负荷运转的状态中，身体长期受到损害，自然灾害和过大的运动量则随时都可能置人于死地。年轻的军人在这里加速地消耗自己的青春和健康，这样的牺牲简直就像宗教中的苦行。


  车子重新发动，他又敬了个军礼。我和老何的目光在后视镜里相遇，向来爱开玩笑的他一反常态地默然无语。那穿着军装的身影渐渐变成苍茫大地上的一个黑点，他趴在车窗上的那声低语萦绕在车厢内宛如一个魔咒。但愿他的战友没有把他忘记，但愿他能为这一切磨难找到超越其上的意义。


  对于大多数人来说，在阿里生活意味着难以忍受的孤独和肉体的痛苦，然而每年仍有无数人不远万里来到此地，目的正是为了受苦——更确切地说，是通过苦行来朝圣，获得灵性或其他方面的益处，而最为普遍的表现形式便是徒步转山转湖了。


  可是阿里有那么多座雪山，却唯有冈仁波齐才是世界公认的神山，也是转山者心目中的至为神圣之地。它被印度教、藏传佛教、苯教和古耆那教认定为“世界的中心”，传说蕴藏着巨大的能量，许多神灵都在此居住，更有四条大河（印度河、萨特累季河、布拉马普特拉河、恒河）以它为中心流向四方，孕育着世界文明。


  冈仁波齐并不是阿里雪山中最高的那一座。此前我心有疑惑，不明白为什么神灵偏偏选择了它，而不是一座更高的山。“到底是哪一座？”车子还没到跟前我们就七嘴八舌地问老何。


  “那个，看见没有？圆圆的，有积雪，上面好像有梯子一样的……嘿，你们运气真好！顶上云都散开了……”


  是的。就是它。也只可能是它。


  直到亲眼看见冈仁波齐，才明白为什么只有它才是神山中的神山。它太独特太完美了，承担得起所有的赞美和想象。它的四面惊人地对称，看起来好像一座金字塔，积雪的峰顶却似一顶圆冠，形状与周围的山峰迥然不同，简直让人觉得违背了自然规律。更特别的是南坡中央那道纵向的天然凹槽，宛如通往峰顶的一级级台阶。


  “天梯！”田姐在一旁喃喃自语。


  真的，看见那道“天梯”的时候，连手臂上的汗毛都唰地竖了起来——你简直可以想象自己踏着一级级天梯，登上那冰雪晶莹白云缭绕的极乐世界……


  当然，没有人敢这么做，从来没有人胆敢触犯这座隐藏着世界之轴的神山。


  冈仁波齐的外表实在太过神奇，仿佛天地间的灵气全都在它身上汇聚。我走到路边望着神山，受着某种神秘力量的驱使，不由自主地俯身便拜。老何却天不怕地不怕，只见他一手叉腰，一手指着山峰，用他的南腔北调胡言乱语 ：“sén sān（神山）啊sén sān，我倒要看看你到底有多sén ? ! ”


  当天晚上他就生病了。


  老何强撑着继续后面的旅程，一路上鼻涕眼泪狼狈不堪。回程时我们再次经过神山脚下，他扑通一声就跪了下去，“sén sān啊sén sān，我再也不敢了！”


  由于时间和团队的原因，我们此行并不打算转山，不过仍在神山脚下的小镇塔钦住了一晚，遇见的旅人几乎全都是转山者。旅馆里甚至住了一大群前来朝圣的印度人，他们人多势众，用自己的色彩、音乐和体味“占领”了几乎整座旅店，甚至在楼上设了印度教的神坛，花瓣米粒铺了满满一地，而老板娘已经快要被他们不断提出的各种要求逼疯了。


  对于宗教信徒来说，能够围绕冈仁波齐转山可算是一生中最重要的大事，他们相信这样的朝圣能够消除前世今生的罪孽，增添无穷的功德，获得一个更好的来生，甚至最终从轮回中解脱。一般人转山一圈需时两三天，而很多藏人更是以最为隆重的磕长头方式转山，在险绝的自然环境中以血肉之躯俯仰于天地之间。


  户外运动爱好者也在此聚集，他们则更多地将转山视为在徒步健身的同时领略自然之美的乐趣。没有宗教信仰的普通游客也往往带着好奇和对自然的敬畏来到这里转山，我觉得其实这也是一种朝圣——神山是无数大江大河的发源地，下游养育了近30亿亚洲人，它是我们的生态屏障，是我们共有的那条遥远的根。而朝圣在本质上其实正是一种“寻根”的行为。也正是由于藏传佛教对于神山圣湖的崇拜与敬畏，这条生态之根才被保护得如此完好，仅仅为了这个我们都应该感谢藏族人。


  我完全能够想象转山的艰辛历程——山高路远，氧气稀薄，气候瞬息万变，时时面对着严寒、大雪、狂风、冰雹的考验。此前在拉丁美洲的旅途中，我也经历过几次艰苦卓绝的徒步，自然条件之恶劣和肉体的痛苦程度大概比转山有过之而无不及，可是每次只要咬牙熬过了那最难以忍受的节点，心中反而会有一丝悠长的愉悦绵绵沁出，仿佛整个人都融化在这天地间。而当我再度置身于钢筋水泥的城市，也总会忍不住怀念那肉体的痛苦、美妙的消融感和令人陶醉的孤独，它们是记忆里最为永恒的东西。


  徒步在崇山峻岭与雪山冰川之间，甚至只是在陌生国家的街头流连，我都常有种奇妙的感觉，仿佛日常的现实渐渐变得模糊，心中一直在沉睡的某个部分被自然、历史或异域文化本身的神圣感所唤醒，于是我似乎开始感受到某种更深层次的真相，无论那真相叫作什么——神，虚无，存在本源，潜意识，自我，绝对，无限……我和它的相遇将我从外境与表象中解脱出来，令我走进那神秘幽深之所在，发掘未知的自我，并且因此生活得更为真实。


  这一过程与朝圣何其相似。对于宗教信徒来说，朝圣之旅不但是一种证明自己信仰的方式，更是一个从无知到被教化的过程，目的是寻找内心终极问题的答案，从而为生活找到意义。旅行与朝圣都是短暂而又特殊的生命历程，旅行者与朝圣者都暂时摆脱了世俗身份和日常生活，进入了一个充满奇遇、磨难和精神冲击的神秘空间，同时也感知真实的自我，并以自己的方式来重新认识世界。旅行的形式或许不像朝圣那么严肃庄重，但那种神圣的情感体验我们却绝不陌生。


  之前在老挝和越南旅行时，一路舒服愉快，可是总觉得少了点什么，心中有个缺口，仿佛渴望着某些高于寻常的旅游乐趣的东西。我曾以为这只是因为东南亚的风土人情缺乏新鲜感，直到来了西藏才发现，此前干涸的正是“朝圣者”的灵魂。它并不单单关乎宗教信仰（东南亚国家几乎全都佛教盛行），而是某种更为复杂深邃的东西。西藏的雪山、寺庙和特立独行的人们就像印度和缅甸那样重新激起了我的心跳，它们好像一直通往内心最深的地方。当我站在神山面前，望着天地之间宛如蚂蚁一样渺小的朝圣者，时间暂时停止了，铺天盖地的神秘感像电流一般令我震颤——这才是那种真正令人激动的旅行。


  在这16个月的漫漫长旅即将结束之际，我比任何时候都更为清醒地感受到这场旅行的“朝圣”性质 ：


  我们走遍天下，目的却是为了回家。
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  神山冈仁波齐峰同时是藏传佛教、西藏原生宗教苯教、印度教和古耆那教的朝圣中心


  我曾仔细观察过藏人的朝圣之行 ：他们从神圣的人、物和场所接受精神上的祝福，从精神领袖那里获得教诲和启示，临走前留下自己微薄的供奉。而这难道不正是旅行的艺术？看着神山脚下一串串随风飘舞的经幡和哈达，我蓦然意识到自己也应该为这一年多的“朝圣”留下某种“供奉”……


  或许是以一本书的形式，集合着我以最诚实的态度写下的每一个字。


  只有到了那个时刻，我的朝圣之旅大概才算真正完整。


  后记：满船空载月明归
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  云南泸沽湖草海


  一


  与拉丁美洲游记《最好金龟换酒》一样，也正如当今世界很多人的漂流生活，这本书不是在同一个地方写完的。它始于印度果阿，跟随我们颠沛流离，在记事本、电脑、小旅馆、夜车和咖啡店中辗转漂泊，有过文思如泉涌的幸运时刻，也有过漫长而令人沮丧的停滞不前，最终在宁静的海滨城市青岛写下了最后一个句号。


  这本书中不止一次地提到“平衡”二字，而此刻的我意识到最重要的平衡在于命运和自由意志之间——确知自己拥有的能力和机会，并行使自由意志使之得到最好的发挥。当我接受果阿和青岛是这本书的开始和终结之地时，我只是在确知命运的安排，但我同时也知道它需要我运用自身的意志力来将其完成——虽然，虽然过程的确是长了一点……


  由于铭基新工作的关系，我们gap year旅行归来后的这一年多都居住在青岛，可是仍然间中抽出时间进行短途旅行，甚至曾经重返曼谷和清迈。眼前的景物与记忆中的画面一一重叠，旅途中的往事历历在目，心中有种甜蜜的怅然，然而也只是有思无恋。梁园虽好，我终究只是过客。


  短途旅行也自有短途旅行的好处，我意外地重新发现了那种久违的初抵异域的感受 ：天地间仿佛有一张大幕唰地拉开，所有的感官猛然被激活——香蕉煎饼的味道，街头传来的鼓声，当地人和说英语的游客混杂相处，强烈的日光灼烤着苍白脆弱的皮肤，鲜榨的橙汁甜蜜宛如爱情，微风不断地搅拌着烤肉的香气——从那一刻开始你才真切地感到自己身在别处，这种感受早已遗失在了长途旅行的颠沛风尘之中。


  结束了gap year，又重新找到了工作，这意味着我们如今的旅行比从前宽裕得多，再也不用看着预算紧巴巴地度日，关于住宿的选择也终于可以延伸到青年旅社和民宿之外。面对着精致的食物和品位高雅的酒店，有时心中竟会生出奇妙的罪恶感。同时我也真切地体会到物质水平的改善会直接导致旅行时所见所感的差别 ：曾经造访的城市显得既熟悉又陌生，从前吸引我的东西在不知不觉间被忽略，新的细节却源源不断地进入了视野……很难比较和判断哪种旅行更好，只能说它们是不同的，并且都不完整。


  我和铭基都属于那种很容易适应新环境，也不愿一味沉溺在旧时光中的人。不过如果一定要说gap year期间最令我留恋的一样东西，那恐怕就是长途旅行所带来的无穷无尽的时间感了。在那16个月中，时间不是线性、单向、一去不回头的，它更像是一个哲学概念，铺天盖地，周而复始。你如同一个身处农业社会的古人，有大把的不断循环的时间可以尽情挥霍，而不用像在现代工业社会中那样争分夺秒地挣钱，感叹光阴似箭。那时的我只活在当下片刻，没有过去和未来；只是在不断地经历，心中却不存任何期待。有趣的是，彼时“身在此山中”的我并没有特别留意那种感觉，而是在结束了不断迁徙的日子之后，它才变成了一种幸福感的象征，令人回味无穷。


  而这也正是我在旅行中获得的珍贵提示 ：时刻活在当下，珍重眼前时光。因为这才是最为真实的生命。因为昨天只是记忆，而明天只是幻想。诗人海子说“从明天起，做一个幸福的人”，但若是总把幸福寄托在明天，也就等于亲手剥夺了今天的快乐。


  以前在银行上班时，老板成天在办公室里攥着拳头大吼大叫 ：“Get me that deal, and I'll be a happy man!（拿下那一单，我就快乐了！）”可是铁打的老板流水的项目，拿下了一单又来一单，这句话重复了一遍又一遍，他却始终都没有变成一个happy man。


  我自己当年在英国找工作时，一开始的心态是“只要能找到就很好了”，渐渐变成“如果能进这家投资银行我就会超级满足”，而当我真的进去之后，却又有了新的欲望和期待——“如果这个周末不用加班就太好了”，“今年做得这么辛苦，年终奖金至少要达到多少我才会开心”，“早该升职加薪了吧喂！”……


  现在回想起来，我们总将幸福快乐定格在将来时态——如果我买了一幢大房子就会快乐，如果我追到我的“女神”就会快乐，如果我升职位就会快乐……然而人的欲望永无止尽，世上并没有一劳永逸的快乐。如果我们总是抱着对未来的期待去生活，也便错失了每一个当下片刻的快乐。


  旅行结束之后，我既没有回英国也没有回投行，而是决定暂时全职写作，至少写完这两本游记和接下来的一本小说。出发前和旅途中我都不止一次地设想过这个可能性，却仍然没料到自己真的有勇气选择这条道路。在gap year的念头刚刚萌发之际，我曾写过一篇激情澎湃的博文，大谈“认识世界”与“寻找自我”，有位读者毫不客气地留言说 ：“别找了，我试过gap year，没用的。”But there you go（可是就是这样），它在我身上起作用了。旅行或许只是验证而并没有真的改变我的世界观和价值观，然而它的确使我变成了一个新人。我终于不再试图让所有的人都满意，也不再为了他人的梦想而让自己忙得像个陀螺。我终于决定尝试去过对自己来说最好的生活，而不是对别人来说最好的生活。


  这条路不知道能走多久，但至少现在每一个当下的我都比从前快乐得多。更重要的是，这快乐得来不易，它经过了旅途中不断的拷问和扬弃，是何兆武先生在《上学记》中所说的“通过苦恼的欢欣”，而不是空泛无知的信仰——这大概才是更为真实的快乐。


  二


  有时我很难相信自己去过的那些地方真的存在。我的意思是，我当然知道它们真的存在，只是每每想起都有恍如隔世之感。危地马拉的小山村，委内瑞拉的天使瀑布，世界尽头的乌斯怀亚，印度鹿野苑的日本寺庙，缅甸的因莱湖……它们仿如电影中的画面一般既真实又虚幻，几乎像是只因我的经过而存在，而在那里遇见的人们也和我离开他们时一样，没有变化地明日复明日，永远停留在我记忆中的样子。


  这当然只是我一厢情愿的想象。世上的一切都逃不过时间，即便只是短短一两年。旅途中每当与喜欢的人或地方告别时，我的心中都有种纠结感，一面渴望着未来某日能够重聚，一面又深感日月如梭而人性脆弱，一旦走了就恐怕不会再有勇气回来。在危地马拉的山村学校学西班牙语的那两个星期是毕生难忘的经历，生活清简而内心充实，离别时不但舍不得那些可爱的村民、老师和同学，甚至和学校的三只狗狗Compa、Cabi和Buster都难舍难分。谁知旅行结束后收到学校负责人Julia发来的邮件，说新图书馆终于建好了，可是Compa和Cabi却已经离开了这个世界。我失魂落魄地坐在那里，回想着Compa因为害怕打雷而一个劲儿地往我们怀里钻的情景，回想着Cabi发嗲时四脚朝天要求抚摸的傻样儿，努力压抑着鼻腔的酸楚和心中的起伏。虽然早知道聚散无常，但偏偏情之所钟，唯在吾辈。


  在玻利维亚遇见的马克和莫莉结束了一年的旅行后回到美国丹佛继续当老师；印度遇见的日本男生登志公君已经环游世界足足两年多，看样子乐不思蜀，不知何处是归程；我的好友阿比在那场盛大的印度婚礼之后带着妻子高里回到伦敦生活，他换了工作部门，但仍隔三岔五地在WhatsApp上告诉我最新最劲爆的前同事八卦消息；拉萨的新朋友梁子师兄目前也在英国学习动物保护，之后很可能还是回西藏继续这份他热爱的事业；清迈的Michael由于租约原因不得不关掉小鸟旅馆，又与朋友合伙开了两家新的青年旅舍，如今的住客比从前斯文安静得多，小鸟旅馆群魔乱舞的日子已经一去不返；缅甸遇见的女大学生Khaing则始终没有给我们发来邮件，不知她现在是否学会了上网，也不知她大学毕业以后究竟找了一份什么样的工作……


  而至于整趟旅行中与我们最有缘分的韩国女生佳映（在拉丁美洲曾一路重逢七次之多），这场缘分也一直延续了下去——回来一年多的时间里，我们已经在北京和首尔两次相聚。她剪了新发型，找了新工作，换了新男友，拿着我的上一本书翻到有她照片的那一页笑得只见牙不见眼。品尝着美味的北京烤鸭、韩国烤肉、海鲜饼、涮羊肉和寿喜锅，我们总是不约而同地回想起拉丁美洲的各种“黑暗料理”。在那些“心比天高、命比纸薄”的日子里，三个吃货讨论最多的就是回国后要怎样大快朵颐，怎样把我们朝思暮想的美食一一补齐。


  “你不会相信的，”在秘鲁的一间小餐馆里，我对佳映说，“我和铭基甚至列了一个清单，上面是我们回国以后想要马上去吃的东西……”


  她张大嘴愣在那里，半晌才狂笑起来，“你也不会相信的……我也是！我也有一个这样的清单！”


  法国作家夏多布里昂曾经写道 ：“每一个人身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带的那个世界去。”这句话被后人引用得太多，但每次看到仍然心有戚戚。一个人会逐渐同他的遭遇混为一体，我便是这样在两个世界里来回穿梭——旅行时我无法摆脱使我成为今日之“我”的那个世界，归来之后却又背负起了由旅途中所见过、爱过、痛过的一切所构成的世界。


  看世界新闻时感受尤其明显，仿佛在那些遥远国度发生的大事小事都与自己有某种关联 ：查韦斯去世，阿根廷物价飞涨，印度强奸案频发，泰国局势动荡，金边清洁工人罢工……人如浮尘，游弋世间。我仍是茫茫天地间一粒微尘，可似乎真的离世界更近了。


  在那些新闻里，我看见的不是新闻本身，而是曾经在路上遇见过的人们，以及彼此相遇相处的时刻所堆积起来的记忆。和我熟悉的同胞们一样，那些生活在远方的普通小人物也同样有着顽强的生存本领，无论生活多么沉重、艰辛、不公平，他们奋力向前，笑着流泪，珍视情感，保有尊严。从这许许多多人身上，我仿佛看到了整个人类的爱恨与困惑、等待和希望。他们就是历史，他们就是人性，他们就是阳光、苦难、生死与命运。


  生命影响生命。旅途中往往匆匆一面，许多人的面容和语言都在时间的潮水中退却，可他们身上有种类似精神价值的东西却通过某种难以解释的感性力量抵达我的内心深处，而终有一日会被发现和吸收。就像王小波曾经形容的似水流年——“就如同一个人中了邪躺在河底，眼看着潺潺流水，粼粼波光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去”，我们也许会慢慢忘记这些曾经流过的东西，可是身上终究会留着它们的沉渣与痕迹。


  而我又能给他们什么呢？旅途中耳闻目睹着无数只能用“命运”来解释的不幸，我常常感到深沉的愤怒和无力，简直想打电话去举报上帝。现在的我仍未找到上帝，却也渐渐在心中与他达成了某种形式的和解——既然我们是幸运的，那就不要辜负这份幸运。既然我背负起了他们的世界，那就得替他们好好活着，善待自己的天赋和机会，努力活出生命的种种可能性。


  身上背着两个世界，路越走越远越沉重，但我乐于承受这生命中必须承受之重。


  三


  说来惭愧，在泰国学习内观禅修时受到很大的触动，当下决定以后也要坚持修习。可是人的惰性多么无可救药，眼看着一腔热情渐渐消散在风中……我至今仍未形成每天安排出一小段时间来静坐冥想的生活规律，除非是置身于令人难以忍受的情境——热、痒、臭、痛、拥挤、烦躁……每当此时，试着用内观的方法观察感受，简直就像一剂神药，效力强劲，药到病除。


  虽然并没有坚持修习，可至少内观和旅行本身还教会了我另一样重要的东西，那就是坦然面对自我的能力。在英国时我也是个连坐十分钟地铁都忍不住要看书或玩手机的人，宁可关心于己无关的新闻，也不愿意和自己相处。然而在长途旅行中远离了熟悉的场所，又拥有大把时间可以消磨，没有非去不可的地方，也没有非做不可的事，一路遇见的旅人也大多惯于独处，懂得享受静默和沉思的乐趣。我和铭基也开始有了更多静静对坐不发一言的时光，不需要时刻交流心情和感受，我们各自进入自己一个人的世界，却又在最深层的地方因着某种相似的孤独感而与对方相连。


  尤其是那些乘坐长途巴士的旅途。漫长、单调、颠簸，连看书都不可能，人们远离了外在环境，深深陷入了某种彻底的孤绝之中。最初的百无聊赖过后，你开始建立起一种缓慢的内在节奏，也渐渐能听到内心幽微的声音。忽然之间，惊心动魄的自由感无来由地骤然闪现，就像手指触摸到裸露的电线。这种自由感有时来源于喷薄而出的自我意识，有时却反因自我的消融而发生，仿佛整个人都进入了传说中的“无我之境”。


  回国之后，我发觉自己来到了一个陌生的世界，而人们甚至比我印象中更为浮躁和焦灼。许多人完全离不开手机和网络，把时间全部花在了微博、微信和各种社交网站上。无数年轻人更是随时挂在线上，刷屏，聊天，分享照片，随时查看朋友们在做什么，自己的照片和状态下面多了几个“赞”，或者网上又出了什么新闻和段子，否则就会无所适从；大城市的地铁里放眼望去，黑压压一片全是低垂的头，与时俱进的香港地铁还特地在自动扶梯的语音安全提示后加上了一句 ：“请紧握扶手，别只顾着看手机啊！”；随便进入一家餐厅或咖啡店，你总能看见女生们在没完没了地自拍，而男人们的话题则大多围绕着房子、车子、如何赚大钱……


  这是最好的时代。这是最坏的时代。我并不认为是现代科技令这个世界越来越迷失，宗萨仁波切就曾一针见血地指出“真正使我们迷失的是我们的无明，贪欲，不安全感，想走捷径”。我想人们也并不一定真的热衷于这样的生活，只是屈服于群体压力，生怕自己落后于同辈和时代，生怕被抛到社会热点之外。久而久之，我们关心成功和娱乐远甚于关心自己的心灵，也越来越无法面对真实的自我—— 频繁的自拍和更新状态可不能算是“面对自我”，它们实质的目的仍是想要得到外界的认可。


  重新置身于如此喧闹浮夸的环境，我觉得自己比任何时候都更需要“内观”的精神。我指的不是什么古老的灵性智慧，或是十日禅修中学到的具体技巧，而正是它字面的意思——往内去观，梳理思想，学习独处，与自己交谈。它更像是一种个人精神的确立，敢于独自面对世界，建立自己的内在准则，而不是以外境作为自我的参考点。


  我相信现代人都有各种各样的精神困境，就像一座座暂时休眠的火山。假装它们不存在，或是刻意转移注意力，结果都会导致更深的困惑与焦虑，总有一天会猛烈爆发。在学习内观的过程中，我体会到唯有学会观察和面对痛苦才有从痛苦中解脱的可能，而内心的困惑也同样需要冷静而持续的直视、追问和探索——我们到底是什么样的人？我们如何思考？我们的底线在哪里？对我们来说最重要的是什么？生活中的什么东西能令我们真正快乐？……


  这一切绝非自恋或自我沉溺。按照佛教的说法，探索自我，最终是为了消融自我。“消融”这个词听起来有点抽象，其实也不妨理解为减少自私和傲慢，学会理解和怜悯，也从而真正理解我们所生活的世界。从哲学的角度来说亦是如此 ： 人必须先说很多话，然后才能保持静默。


  对自我的探索同时也是对自我责任的探索。我留意到除了早就广泛存在的政治冷漠和只关心现实利益的人群之外，近些年还出现了越来越多“愤愤不平”的人们，他们把自己的愤怒和无力通通转嫁给时代、国家和社会环境，永远都在谴责他人，自身却从来没有半点行动。这两种人群在本质上是一样的，他们都拒绝承担个体的责任，也不愿意和世界发生真实的关系。


  最近看到一篇关于德国电影《索菲·朔尔最后的日子》的影评，作者崔卫平在文中探讨究竟是什么使得铁桶般封闭而冰冷的体制产生一丝缝隙，结论就是人们内心的良知。她说对于纳粹这样一个高度极权的政权来说，除非有战争之类的外力作用，否则很难有力量使得它改变，指望它自我纠错是不可能的。而在没有外力的情况下，除非有一场“内部革命”，即人们开始听从自己内部的声音，开始寻找自己的良知、道德心，同时克服在那种极端情景下造成的恐惧、虚无和冷漠，自己动手解除加在自己身上的符咒，才是解放的第一步。


  这正是我所说的自我发现和个体责任。社会病了，每个人都从自己身上寻找病因并积极治疗，即使暂时看不到效果，也比一开始就说“问题太大”或“不可能治得好”而放弃努力无所作为要好得多。社会的进步从来都是一代一代人共同努力争取和奋斗的结果，我们永远都站在过去和未来相遇之处。


  茫茫黑夜中漫游，若是只依靠外界的光亮，看到的便不是自己，而只是自己的影子。唯有点燃一盏心灯，看清内心世界，才能确知自己真正的方向所在。“谁如命运似的催着我向前走呢？”睿智的泰戈尔写道，“那是我自己，在身背后大跨步走着。”


  四


  在阿根廷旅行时，发生了一件匪夷所思的事。我犹豫了很久，最终还是没有把这件事记录在上一本拉丁美洲的游记中，因为它和整本书的风格完全不搭，更因为它听起来实在太像痴人说梦。


  那时我们与两位朋友一起在阿根廷的巴里洛切湖区自驾游，可没想到几天前智利一座火山爆发，由于风向的关系，火山灰全都吹到阿根廷这边来了。湖区出了名的美景也因此打了折扣，一路上的风景都像隔了层灰白色的薄纱。大家也渐渐有点儿意兴阑珊，开始讨论第二天是不是开去湖区的另一端看看。


  车子驶进一片森林的时候，两位朋友已经在后座睡着了。我百无聊赖地打量着窗外，却忽然发现左前方不远处的树木之间孤零零地站着一匹白马。起初我只是有点儿疑惑，因为一路行来连人影都没看见几个，更别说是马儿了。然而驶近了才蓦然惊觉，它根本就不是什么“白马”……


  形似白马的生物的额头正中，竟赫然长着一只白色的长角！


  我的喉头一阵发紧，全身瞬间起了一层鸡皮疙瘩，整个人僵在座位上动弹不得，可是目光完全无法从它身上移开。这不可能，我对自己说，会不会是火山灰糊弄了你的眼睛？可我又从心底里知道此事千真万确——火山灰的确令景物变得有点儿朦胧，但这朦胧仍是有限的，否则我们怎能驾车？我的确近距离地亲眼看见了它，看见了它那奇异的螺旋角。我甚至与它对视了两秒，它的眼神宛如小鹿一般安静而清澈。


  车子驶过奇迹发生之地，卷起一阵白色的粉尘，我发觉自己全身犹在轻微地抖个不停，好半天才能开口说话。


  “你刚才看见了吗？看见了吗？”我惊恐地问正在开车的铭基，生怕这一切都是我的幻觉。


  “嗯。”他的脸上也有种好像见到鬼的神情。


  “那到底是什么东西啊？”


  “不知道啊……”他怔怔地说，“长了角的……马？”


  整件事中没有一丝想象。游记并非虚构作品，我一向诚实而严格地按照事件实际发生的样子去呈现它们，而并非如它们应该发生的样子，或是我希望它们发生的样子。可是我又没法到处向人诉说自己的奇遇，因为不会有人真的相信我的话。还记得当天后座的朋友醒来后我便赶紧告诉他此事，“真的？”他扬起眉毛，语气中满是怀疑，而且很快就岔开话题——我能看出他一个字都不相信。


  不可感者超越经验，不可思者超越理智。超越经验和理智者，人不可能说得很多。从此我把这件事埋进心底，不再轻易向他人提起，免得自讨没趣。作为一个理科生，我并不轻信那些“不可思议的未解之谜”，也一向对装神弄鬼的东西嗤之以鼻，可如今我总算有点理解了那些执着于UFO或尼斯水怪的人，他们恐怕也同样见到了某些极其不同寻常的东西。


  而一向对“独角兽”毫无了解也从无兴趣的我居然也开始在网上搜索它的信息，得到的总结无非是 ：独角兽被认为是神话传说中的动物，具体的形态众说纷纭，也从来没有确凿的证据证明它的确存在。然而维基百科的题图照片简直让我屏住了呼吸——那幅意大利壁画上的独角兽，除了头上的角略细之外，分明就是我在阿根廷湖区亲眼所见的生物！


  我是否是个疯子，抑或现实世界真的奇幻诡谲难以理解？随着时间的流逝，连我自己都渐渐开始怀疑自己。也许我真的眼花了，也许那只是我在车上睡着了做的一个梦，也许是某种我们尚未了解的基因变异，也许是有人恶作剧地在森林里放了一个逼真的雕塑……可是我明明……可是……


  幸好我不是唯一的目击者。幸好还有铭基这个一向诚实理性的理工男。“你也看到了对不对？”每当我又一次开始抓狂和质疑，都会忍不住再问一次铭基。虽然他也和我一样，从“是啊”渐渐变成了“好像是啊”，但这仍然带给我莫大的安慰。在看到“独角兽”的那一刻，在旅途中许多难以言喻的瞬间，我们两人仿佛站在同一座荒岛上。我们共同分享了欢乐、痛苦、秘密和奇迹，也得以窥见对方内在的敏感与细腻。我觉得自己理解他，而他也在某些相当特殊的时刻理解了我，这种感觉真是既虚幻又真实。


  为什么最终还是决定写下这件奇事？因为我的想法改变了。现在的我决定选择相信自己见到的东西。南美森林中纯洁而奇异的独角兽，仿佛具有某种哲学上的寓意，更预示着亚洲之行中将令我的灵魂受到最深震颤的东西——世间仍有未知之物，人心仍有敬畏，生活并不单由逻辑和公式主宰。


  我选择相信独角兽的存在，是因为我不愿意活在一个没有独角兽的世界里。那将是一个没有神秘的世界，没有信仰的世界，斩钉截铁却冰冷乏味的世界。事实上，我们的生活中常被视为理所当然的事物，很多都是无法用逻辑和公式来解释的。一朵花的香气是神秘而真实的，婴儿在母亲怀里感到的安详是神秘而真实的，壮阔的自然所唤起的浩瀚情怀是神秘而真实的，宗教信徒内心的虔诚是神秘而真实的，一系列巧合所引发的命运之感是神秘而真实的，爱是神秘而真实的。如果这段话在你心中引起了某种共鸣，它同样也是神秘而真实的。


  神秘的不仅是世界，更是我们对世界的感受。神秘诞生于人类对宇宙和人生的终极追问之中，只要人仍能感到迷茫和惊讶，它就一直存在。每当人用诗意的眼光观看世界，心中的独角兽就蠢蠢欲动。它纯净的眼眸倒映出朝圣者的灵魂，它额上的那只长角，指向的是爱、美、智慧、无限和永恒。


  愿你的心中也住着一只独角兽。
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