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无论哪一门学问，面向实践的理论构建都是极其困难的。有些理论虽然能够以简洁明晰的语言勾勒出来，但三言两语的后果往往是说者自以为明了，而听者仍然难以把握其精髓。“创意写作书系”的书单之所以越来越长，正是期盼切实满足创作者的实际需求，当然这也同时引发了强烈的市场反响。《冲突与悬念》就是其中一本，它是出版界的又一善举。

对于小说来说，冲突是引擎，悬念是变速箱。本书从叙事的角度展开细致实用的探讨，范围不仅限于小说创作，而且延伸到了电影剧本创作领域。在现代消费社会中，美学的泛化虽然争议颇多，但趋势却日益明显。我宁愿把这种现象称为“细化”，这是社会分工逐步细化、产业日臻成熟的标志。在文学世界里，不仅全知、全能、全行的人物是不可思议的，以这样的标准苛求作家也是欠妥的。只要创作者能够秉承良知不断地精心雕琢自己的创作技巧，他们的精神成果早晚能够获得市场的认可。

这本书虽然以冲突与悬念为核心问题，但是作者关注的焦点仍集中在畅销小说以及影视剧本的情节领域。本书并非泛泛之作，在翻译的过程中，译者感到在这个浮躁的消费时代，能安心坚守作家这一行的人确实不容易。读者的浮躁、娱乐的消费、雷同的类型、劳动的廉价都是以写作为生者的感慨。但是，抱怨是没有用的。只要精心提高专业水平，适应文化产业的发展趋势，作家肯定能凭其创新精神生存。
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前言

唯恐天下不乱，乃作家职责所系，责无旁贷。

——雷蒙德·钱德勒

一旦人物摊上了事，摊上了大事，那么其摆脱困境的千方百

计则可美其名曰“编排情节”。

——巴纳比·康拉德

你讲故事。

你讲故事是因为你想让大家读这些故事。

你想打动读者，娱乐读者，乃至启蒙读者。

你想用故事摄住读者的心神，让他们沉醉于你创造出来的一个世界之中，让形形色色的人物和跌宕起伏的情节使他们欲罢不能。

无论你写的是什么文学类型，上述渴望都是你满心期待的，因为在所谓虚构文学的魔法中这才是引发共鸣的奥妙。

确实就是这么回事。你需要做的就是施展一点儿小魔法。

你知道，你能行。

文学创作的绝大多数技巧都是可以学到的。你可以练习这些技巧，让它们为你所用。

说真的，有人声称文学创作是不可教、不可学的，每每听闻此论，我就气不打一处来。在那些由老师、编辑、书籍和文章处习得写作的年轻作家看来，这简直是奇谈怪论。就拿约翰·格里沙姆
[1]

 来说吧，他就是依靠每月向《读者文摘》杂志供稿而享有盛誉的。

再拿我自己来说吧，我确实是把劳伦斯·布洛克
[2]

 的文学专栏当作圣贤书来读的。后来，我常常尝试他在专栏中提及的创作技巧，看看写出来的东西效果如何。

通过举办讲座或者著书立说，我向许多写手传授写作的技巧，并且亲眼目睹其中很多人的作品由此得以成功出版。

所以，千万不要相信没有什么可以提高创作水平的工具或者技巧。

那些不能传授的内容是你赋予文学的内涵，比如说个人独具的天赋、人生阅历、激情与胸怀，这才是你的独到之处。

不过，假如天赋与阅历未能形诸文字从而引发共鸣的话，它们就不算什么。

创作技巧教会你如何与读者建立联系，让他们沉浸于你的故事之中。

让读者魂不守舍的东西到底是什么呢？

其实，说来说去，这个问题的答案是万变不离其宗的，那就是——麻烦缠身的人物。

至于麻烦属于哪个类型并无关紧要，只要对故事中的人物命运至关重要就行了。读者会说：一本小说让他落入情节的“陷阱”而寝食难安。其实，他说的是小说中的人物摊上了麻烦，而读者则急于了解接下来到底发生了什么。

阿尔弗雷德·希区柯克
[3]

 曾这样说过：伟大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分给剔除掉了而已。

一个没有麻烦的场景就是庸庸碌碌的部分。如果一个人物没有遭遇考验、危险、挑战、险阻，没有经历过内心世界或者客观世界或者两者兼备的种种艰难曲折，这样的人物是无法让大家惊喜连连的。至于这个人物的身份、地位则是毫不重要的。任凭一个角色如何诡诈离奇、花里胡哨，倘若在几个章节之后也没有麻烦登门造访他，那么他也是难以吸引读者的。

所以说，制造麻烦就是你的分内工作，而冲突与悬念则是你把故事呈现在观众眼前的创作工具。


故事的根本


试想一下那个天下第一的讲故事的人——我们权且叫他欧杰好了。那天他刚刚完成了辛苦的打猎任务，正当他要把一匹狼收入囊中的时候，意外发生了，他看到一头乳齿象杀气腾腾地朝着他奔跑过来。

倒霉。

他被吓得赶紧丢掉木棍，撒腿就跑，躲在岩石的夹缝中，大约过了一个小时之后，才返回到自己丢弃猎物的地方。这时他看到一只牙齿锋利的老虎正在“狼吞虎咽”地享受着自己的猎物。

真是倒了血霉。

后来，欧杰不得不拖着沉重的脚步回到族人为共享食物而燃起的篝火旁边。族人们都坐在火堆旁边，等待着分享几块排骨打打牙祭。他们早已厌倦了整天吃浆果和植物根茎的苦日子，正眼巴巴地看着欧杰，嘴里咕咕噜噜地说着些话，翻译过来大概就是，“伙计，你给大家弄的肉在哪儿呢？”

登时，欧杰惶恐起来。因为身为渔猎农耕的原始部落酋长，眼下他的酋长地位成了别人可以通过竞争轻易夺取的东西，关键就要看他接下来如何自圆其说了。

其实上次也发生过类似的情形，族人问他怎么没能打到猎物，当时欧杰只是不屑一顾地耸耸肩，把他们骂了个狗血淋头。不过这回再来这一套恐怕是无济于事了。他们似乎不愿再给欧杰将功折罪的机会了。

所以，欧杰干脆一屁股坐在地上，他开始说道，“一如往常，我外出打猎，发现了一匹狼。我当即扔出一块石头，正好打中了狼的脑袋，把狼砸倒在地。正待我上前捕获它的当口，猛然间我听到一声巨吼！”

他停下话头，端详了一下围坐在篝火旁边的族人们，看看他们脸上有什么反应。大家都在望着他。他看到他们的眼睛里充满了强烈的渴望和好奇。

他已经抓住了他们的眼球。

欧杰心中暗暗叫好，这下有戏了。

试试看，我能不能趁他们注意力集中的时候想出办法，摆脱这个困境。

欧杰继续说，“我在那儿兜了一圈又一圈，这只老虎就围着我转，它的牙齿长长的，像两排钉子一样锋利。口水顺着牙齿不停地滴落下来。老虎的眼睛好大，就像一对铃铛！我能闻到它舌头上的血腥味。真是杀气腾腾的。”

这会儿，所有听众身体前倾，想一听究竟。欧杰心想：反响不错。要是我从容不迫地把发生的事情描述出来，我就能把故事拉长，而且紧张感也能延续下去。其实老虎嘴里气味儿的这个小情节完全是他一时心血来潮凭空想象出来的。

这时，欧杰的故事风格已渐渐成型。与此同时，他还在为故事琢磨一个结局，按照叙事的节奏，他编了一个自己遭遇老虎后奋力自救的故事。终于讲到结尾了，他已经说完了自己大战野兽的事迹，而且最后战胜了野兽。

人群里有个听众问，“那老虎现在在哪儿呢？”

欧杰必须想出一个命运大逆转的结尾。于是，他又编造了一个故弄玄虚的荒诞情节。他说，这时，山神突然降临，将老虎从自己手里夺走了。原来，这只老虎被山神当作贡品笑纳了。山神原本接着要施展法术让天降大火烧死欧杰的族人，欧杰告诉他万万不可，假如山神非得如此，那么他也只得拼命跟山神大战一场了。最后，山神终于发了慈悲。

这么说来，欧杰成了大家的救命恩人。他的故事大概就是这样讲的。

万事大吉。听众的反响相当好，欧杰分得了双份儿的浆果。一位迷人的女子景仰他的丰功伟绩，把一块松鼠皮做的毛毯赠送给了他。一个老头儿把最好的木棒送给了欧杰。几个年轻有为的小伙子把自己最喜爱的饰品献给他，并且承诺假如欧杰以后能讲更多的故事，他们还有更多的礼物相赠。

欧杰不禁心中窃喜，想到或许自己还可以以此为生呢。

欧杰的弟弟负责保管奖品，他拿到15%的提成。

从此以后，欧杰每天晚上都在篝火旁边讲故事，再也不用为保住地位而每天辛苦打猎了。他的传奇故事能够激励别的男人外出打猎。有了欧杰那些虚构故事的激励，猎人们的内心变得更加勇敢，打猎的成果也相当丰硕。他们捕获的猎物也常常分给欧杰一些。

欧杰买下了一孔崭新的豪华窑洞，里面还有一个泳池。

欧杰找到了一个谋生门道。他先把难关重重、危机四伏的故事构思出来，然后栩栩如生、活灵活现地讲给大家听。这些故事让族人着迷，而且愿意掏腰包听更多精彩的故事。故事的真正精髓就在于此，即记录人物如何应对高风险、高收益的麻烦事。就欧杰的第一个故事而言，麻烦是命悬一线的肉体消亡。他口述的故事能让人毛骨悚然。

不过，后来欧杰讲的故事却是关于情感方面的。他要如何对待过去遇到的恶棍？比如说，小时候父亲曾用小石块砸过他；他曾爱上一个穴居的女孩儿，这女孩儿后来被一只庞大的长毛象踩伤了。他注意到，听了这样的故事之后，部落里的女人们，甚至部分男人，都会偷偷地抹眼泪。

他们掏钱要求他讲更多这样的故事。

渐渐地，欧杰把这样的故事统称为“人物驱动型”故事，他明白这样的故事实际上基于下面这一理念：讲述对于人物的内心世界和幸福具有严重冲击的威胁。

这其中的道理你也弄明白了吧？故事的实质并无丝毫变化。从欧杰的故事到原始的神话故事再到古希腊的戏剧，从斯蒂芬·金到电视连续剧《迷失》再到皮克斯动画工作室，实质并无差别。

从本质上讲，故事是围绕着麻烦展开的，它还有另外两位挚友：冲突与悬念。


过山车上的情感体验


到游乐园坐一坐过山车。然后，回家写一部小说。你或许会发现两者具有相通之处。

众所周知，坐过山车带来的生理刺激主要作用于人的肠胃系统。它缓缓地把你送到高处，然后快速从高空把你抛下，还要加上一些旋转运动。这里面有一个紧张程度逐渐升级的过程——先让你产生期待，然后到了高潮部分让你惊叫连连。最后，我们希望你从故事世界中出去的时候，抵达的是一个平缓而合意的结尾。

小说的本意就是要提供情感方面的惊叫之旅。这并不仅仅局限于人们在动作片、惊悚片里得到的那种强烈的感官刺激。即便是一部人物娴静、慢条斯理的小说，要是写得好，也可以拥有同样强大的动力，取得类似的情感效果。

作为作者，你是情感的操纵者。这并不是什么坏事。每个艺术家都想做到这一点。文学艺术的关键是让读者忘记他们被人操控的事实，这样他们就可以只管尽情享受这一体验了。

你的目的也许不仅在于娱人，还要引人深思。麦克尔·克莱顿
[4]

 就是这样的小说家。

如果某个问题让你浑身不自在，或许你也希望号召大家都对此义愤填膺。爱德华·艾比
[5]

 对污染环境的行为极为愤慨，于是他写了《猴子歪帮》这部小说。

不过，无论如何，你都要把冲突与悬念编排进你的小说里面去。这将决定你的小说成功与否。构思精良的情节结构就好比在波涛汹涌的水面上凭空架起一座桥梁，就像旧金山的金门大桥那样。桥的这一侧是你的起点，而对岸则是结尾。坚固的桥塔依托在海湾的底层岩石上面，为小说的每一幕提供转折点。错落有致的场景交织起来，就构成了桥梁上的吊索。所有这一切都在支撑着桥面，共同致力于让读者欣赏到波诡云谲的壮观场面。

是你把他们从桥的一端引向另一端。从头到尾。在旅程的每个阶段，你都在时刻控制着发生的事情。

在这一问题上，经常有人提出反对意见。“我不管什么规则与技巧！你必须让情节自由流动起来，伙计。我要以自己的方式讲这个故事！”好吧。那你就放任自流好了。但是，在放任自流之后，你毕竟还是想把故事变成大家能够读懂的东西，对吧？变成让很多人来读的东西，对吧？

假如你愿意把自己实验性的、随手而就的小说送给五六个人读一读，那也是不错的主意。

于是乎，你的小说仅仅卖出了三本。是你让它放任自流的。如果说这就是你的目标所在，那么你就继续这样做吧。

不过，如果你想与更多的读者建立联系，就需要掌握写作的基本技巧，才能完成这个任务。

一旦掌握了基本功，那么你想怎么自由自在都可以，因为你明白在每个步骤中什么是有用的、什么是没有用的。然后，你就可以把自己的想象和愿景注入一个可以让读者产生共鸣的情节结构中去。

读者被你吸引住了，正如欧杰那样。


定义


冲突早已被公认为是故事的引擎。没有冲突就没有戏剧性。没有戏剧性就没有人感兴趣。没人感兴趣就没有读者。于是，也就没有作家这个行当。

用最直白的话讲，冲突是指两个以上势不两立的方面之间的矛盾冲撞。其中一方必须是人，也就是说，这一方必须拥有实施有意识的意志的能力。

比如说，暴风雨突然袭击了气候宜人的中西部小镇。这本身并不构成冲突。因为无论天气是恶劣还是晴朗，小镇都没有发挥有意识的意志的能力。

可是，假如这个中西部小镇的气象安全监测员仅仅只有两小时的时间来预报这个自然灾害，而且其间还要采取相应措施，这里面就有了冲突。他发挥了意志的作用，他要解决一个时间紧迫的问题。

这个冲突是人与自然界对抗的故事中涉及的那种冲突。人有意志，而自然界提供的是压倒人类意志的东西。

但是，绝大多数的戏剧性故事则至少要涉及两个人类主体互相对立的情况。他们心里各有各的盘算，而且目的相互对立。这种冲突就像是两条狗争夺一根骨头的争夺战。

每一方都有能力施展谋略并采取行动，目的就是把那根骨头据为己有。

悬念源自冲突。这涉及下面这个戏剧性的问题，即：卷进冲突漩涡的人物是否会运用强大意志克服这个冲突？

悬念就是要把读者的情感体验逐步收紧。

大家把这个情况想象成一场拳击比赛好了。两个拳手正在冲突、打斗之中，他们有意识地运用意志力，想把对方的脑袋打个稀巴烂。

那么，试想一下，假如一个拳手把对手压到拳台围栏的绳圈上，开始连续击打。这时的悬念就是：那个处于劣势的拳手会不会被击倒在地。或者，假如他被击倒，他还能不能重新站起来继续比赛？

如果两个拳手互相死缠烂打，近距离用刺拳互相攻击，那该怎么算呢？这时的悬念就在于：哪个拳手能够率先完成有效攻击，从而得分占优。

在整个冲突过程中，悬念的数量很多，可以说是要多少有多少。

小说首先要建立一个核心的冲突，而悬念负责提供动力，迫使读者翻页向后阅读，直到结尾。无论什么类型的小说都是这样。

冲突奠定了基础。所以，在本书的第一部分，我们要看看究竟如何提供最好的土壤，让人物的意志之战异彩纷呈。悬念则诞生于这片土壤，这是本书第二部分的主题。

再来说说我以前写的有关创作的书吧。本书中有部分章节（最明显的是第3章和第4章）与我在《情节与结构》和《修订与自我编辑》中所讲的内容有点重复。在讨论冲突与悬念的书籍中，这在所难免。所以，我把这些章节依照本书的主题做了一些修改。这样一来，那些不熟悉另两本书的读者也能明白他们需要怎样做才能强化作品中的冲突与悬念。

同时，那些确实读过另两本书的读者也能得到一个稍有不同的视角，而且还能温故知新。这将加深他们对于前书的理解，目标完全是为了让读者们说——


这本书实在让我手不释卷


自从开始写作以来，最让我受用的一句赞语，是读者在谈论我的一本书时说过的这句话——“这本书实在让我手不释卷。”

大家都希望这样，不是吗？另外一种情形是什么？读者把书合上，撂下一句，“不过尔尔。”然后，他就决定再不买你的下一本书了。

有时情况甚至比这还要糟糕，正如多罗茜·帕克
[6]

 看到过的那样，“这本小说不是要你把它轻轻地放在一边的小说。它应该被用力扔到地上。”

我们写故事的人都有一个愿望：让读者不停翻页，从头读到尾。冲突和悬念就能让你如愿以偿。

注释：


[1]
 John Grisham（1955—），律师，美国畅销小说家。他关注当代社会问题，常把法庭庭审和紧张刺激的故事情节结合起来。20世纪90年代，他和麦克尔·克什顿交替打破了与电影公司的交易金额纪录，成为最赚钱的小说家。本书脚注除特别说明者外，均为译者注。




[2]
 Lawrence Block（1938—），生于纽约州水牛城，美国推理小说家。19岁发表处女作《你不可错过》，之后近半个世纪笔耕不辍，迄今已有30余部小说问世，是位高产作家。




[3]
 Alfred Hitchcock（1899—1980），原籍英国，著名电影导演，擅长惊悚悬疑片。在长达60年的电影艺术生涯里，他拍摄了超过50部电影作品。




[4]
 Michael Crichton（1942—2008），美国畅销书作家、影视导演、制片人，有“科技惊悚小说之父”之称。




[5]
 Edward Abbey（1927—1989），美国作家，因提倡环境保护、生态价值观念而知名。其小说《猴子歪帮》（The Monkey Wrench Gang）讲的是环保人士炸毁格林峡谷水坝、解放科罗拉多河的故事。




[6]
 Dorothy Parker（1893—1967），美国幽默家、作家、批评家，以机智闻名。
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1.好故事到底是怎么回事

小说的目标是什么？

是娱乐吗？是教诲吗？是宣传吗？是改造世界吗？是为作者赚很多钱吗？

还是上述所有目标？

就通俗文学而言，这样说并没错。此外，假如作者果真对某事充满激情，那么他的愿望就是传达某种信息。当然，也不乏作者的写作旨在改良社会，比如斯托夫人和她的《汤姆叔叔的小屋》。

作家也可能关心其文学风格与语言的韵律，或者为了挑战传统观念而在形式上做实验。

即便说作家写作是为了赚钱也未尝不可！

不过，说到底，要想让这些目标得到最大程度的实现，作者必须以某种方式为读者创造出一种令人满意的情感体验。

所谓“令人满意”并非特指愉悦。悲剧曾是戏剧创作的初衷。可是，正如亚里士多德指出的那样，戏剧创作意在通过激发情感而对情感进行宣泄、净化，这样才能把观众训育成更好的城邦公民。所以，观众的内心体验是第一位的。

故事的类型与指向并不重要，只要读者的情感被激发出来，逐渐得到强化，并且在读完最后一页之后，情感得以最终宣泄出来就行了。如果你做到了这一切，那么读者读完之后就会回味无穷，故事就会留在读者脑海里，并引得大家争相品评。要知道，读者口口相传的口碑乃是最佳的营销渠道。

或许，长期来看，这也是唯一有效的营销手段。

让某些读者兴奋起来的东西或许是源于某个思想理念的力量，或许是某种文学风格的即兴演绎，然而这些东西对读者之所以行之有效，乃是因为作者扣准了读者的情感脉搏。

就拿艾茵·兰德
[1]

 来说吧。她极力宣扬一种她称为“客观主义”的哲学，其理念基于“自私自利是一种美德”。关于这一主题，她的小说里有很多长篇大论。这位作家的原意就是冲着思想观念展开的，她的作品的确让一些读者心有戚戚焉，这些人感觉作者提供了一种正确的世界观。

阿米什人小说
[2]

 是近年来很流行的一个小说类型，其读者群体是那些渴望返璞归真并且强烈信奉宗教的人们。能够暂时逃离现代世界的纷扰，让这些人感觉良好。

在这个谱系的另一端还有一种小说类型，比如埃利·维塞尔
[3]

 的《夜》 ，它营造出的情感是恐怖（实实在在的恐怖，这才是最令人害怕的）以及深深的悲伤。这部作品获得成功并不是因为它把坏事列尽并悉心描摹，而是基于对人物产生认同——在人物经历折磨考验的过程中，读者的情感同时经受了强烈的震撼。

为什么浪漫传奇故事这个类型一直占据着文学畅销榜的冠军宝座呢？因为这个文学类型的读者渴望从中得到某种新奇的感受。或许正是因为读者本人在现实生活中从未有过这样的新奇感受，所以浪漫传奇故事恰好提供了这种替代性的情感体验。或许某些读者自身拥有某种情怀，他们由衷地拥戴爱情至上的理念，而且渴望证明这一理念是正确的。无论如何，这些小说之所以畅销是因为它们能为广大读者提供一种令人满意的情感体验。

那种故意写得非常简单粗暴而让读者痛哭流涕的小说又是怎么一回事呢？这依然涉及情感的问题。有些人阅读尼古拉斯·斯帕克斯
[4]

 的小说，就想从一盒卫生纸中间穿越过去。斯帕克斯满足了那个细分市场的需求。这个市场空间同样也是很大的。

不过，不管你的小说属于哪个类型，你必须让它成为一次情感之旅。冲突与悬念这两个工具就是保证你完成任务的得力助手。


有关死亡的一句话


在情感方面令人满意的小说必须以死亡为赌注。

没错，死亡。必须有人遭受生死攸关的考验，而且这些人几乎是清一色的一号人物。

这一规则适用于任何文学类型，从明快的轻喜剧到最黑暗的悲剧。

死亡可分为三种：肉体的死亡，职场的死亡，心理的死亡。你的小说中必须呈现其中一种以上的死亡。


肉体的死亡


难道这个道理不是很明显吗？假如你的一号人物将要面临真正的死亡，比如说他即将窒息而死，那么，他最好的解药是在冲突的竞技场上取得胜利。因为假如他不能获胜，他就死定了。

这场竞技的赌注显然是最高的。要么获胜，要么死亡。

随便拿一本恐怖小说来说，你几乎总能发现其中的赌注就是肉体的死亡。

原因可能是一号人物偶然知悉了坏蛋绝不可告人的秘密，比如约翰·格里沙姆的小说《糖衣陷阱》
[5]

 中那个理想主义的哈佛大学法律系毕业生米契·麦克迪尔。

或许一号人物身处“麻烦生意”之中，比如乔纳森·格雷夫这个暗中施救的人，他是约翰·基尔斯特拉普系列小说的主人公，这个系列的第一部小说是《决不留情》。 在每一部小说中，假如格雷夫及其团队没有取得成功，那么就会有人死亡。

不过，并非唯有肉体的死亡才能创造出令人钦佩的小说。


职场的死亡


当小说围绕着一号人物的职场生涯的僵局展开时，不能获胜就意味着她的职业生命的完结，她的天职被人唾弃，她的专业知识变成了欺诈，她的未来乌云笼罩。这意味着她必须面临某种巨大的危险，这会让一号人物一辈子的事业面临要么成功，要么竹篮打水一场空的危机。

正是这一线索让麦克尔·康奈利
[6]

 的哈里·鲍什警探系列小说如此令人叹为观止。哈利有一个职业操守让他情有独钟。在惊悚小说《最后的郊狼》中他是这样说的，“要么人人算数，要么人人不算数。就是这么回事。也就是说，无论是一名妓女还是市长的太太，我都要努力把案子办成铁案。这就是我的原则。”

对于哈利来说，这是他根本不能绕开的原动力。所以，他经手的每个案子都变成了一个问题：要么成功破案，要么面临职场的死亡。他遭遇的困境是：他时时面临被开除公职、调离警队的危机，或者办案难以为继、不了了之的难题。

这让他的职业和具体的案子变得意义非凡。比如一个只为一名客户提供辩护的律师（巴瑞·利德的小说《大审判》，后被改编成热门电影，由保罗·纽曼主演）；一个实习生的执法生涯在开始之前就面临结束（托马斯·哈利斯的《沉默的羔羊》）；一名警察要办一桩恐怖杀人案，这个案子是他最后的机会（乔治·佩勒卡诺斯的小说《暗夜园丁》）。


心理的死亡


哀莫大于心死。就某些人而言，我们可以这么说。就一号人物而言，我们应该这么说。假如没有在冲突中获胜,则他马上要面对心理死亡的危险。

比如《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考菲尔德。假如他没有在世界上找到本真，他就会心死。（他找到了吗？最后我们也不大确定，不过，他已经接近了。）实际上，如果他没有找到这个原因，我们非常确定，真正的自杀身亡是难免的。

理解心理上的死亡是很重要的，因为相比其他东西，心理的死亡更能拔高小说的情感层次。

对于所有浪漫传奇故事来说，这都是关键所在。如果两个有情人没能结合，他们都将错失灵魂的伴侣。他们的生活将遭受无法弥补的损失。由于绝大多数读者都知道男女主人公最终要走到一起，所以，创造这个迫在眉睫的心理死亡就更显得至关重要了。

对于比较轻松浅显的作品来说，这也是秘诀所在。喜剧中的人物必须自以为身处悲剧的环境之中，某些鸡毛蒜皮的小事往往也能让他们感觉悲观。不过，这些“鸡毛蒜皮的小事”对于人物来说却必须是非常重要的，以致他们以为自己如果不能实现目的，就要遭受心理死亡的痛苦。

比如说，《天生冤家》中的奥斯卡·麦迪逊是一个随遇而安的邋遢男。他不喜欢打扫房间，想吃就吃，想抽烟就抽烟，一天到晚就知道打扑克，逍遥享乐。当洁癖男菲力克斯·安格尔搬进来之后，奥斯卡非常喜爱的邋遢生活方式受到了威胁。在奥斯卡的心目中，情况如此糟糕，以致他几乎想杀掉菲力克斯。

成为一名快乐的懒汉，对于奥斯卡来说是很重要的事情。即便在我们看来，这只是“鸡毛蒜皮的小事”，而故事的喜剧性就在于此。或者拿情景喜剧《宋飞正传》中随便一个情节来说吧。这部剧总是说，某种愚蠢的东西对于主人公有多么重要。比如绰号“肉羹纳粹”（The Soup Nazi）的粥铺老板出现的那一集。对了，说到这个肉羹！假如杰瑞没有得到这个肉羹，他在心理上就会死亡。实际上，剧中有下面这个镜头：杰瑞必须在女朋友和一碗肉羹之间做出抉择，他的女朋友当时就发脾气痛骂了这个“肉羹纳粹”。

这是一场痛苦的思想斗争！

最终，他选择了肉羹。

心理上的死亡在每种文学类型中都是很强有力的。

比如说，你的故事讲述了某个人携公司巨款潜逃遭到指控一事。主人公是个侵吞公款的贪污犯。我写过这样一本小说，名叫《背后有鬼》。在小说中，卡梅伦·凯茨在一家大型保险公司工作。他想办法开了一个虚假账户，把公司的资金转移到了海外的一家银行。

假如人们没有办法抓获他，会发生什么情况呢？这个悬念是比较平淡的，人们只会感慨： “哎呀，在公司冻结账户、停止资金汇出之前，他究竟转了多少钱到那家银行？”

这就够了吗？不可能。相反，从一开始，被公司和联邦调查局抓获的风险必须是显而易见且板上钉钉的。因为顶着那些罪名被抓获归案往往意味着极长的刑期，这跟死也差不多了。

早在80年前，戏剧家约翰·霍华德·劳逊在其经典著作《戏剧创作的理论与技巧》一书中就提出过这个观点。他在书中写道，一个没有达到这个量级的冲突就是“薄弱意志”的冲突。劳逊说，“在希腊悲剧与伊丽莎白时代的悲剧中，张力的极致状态往往出现在主人公死亡的时候；他被反对自己的势力所压倒，或者在认识到失败的命运之后自杀身亡。”

是的，死亡。在古典悲剧中，死亡就是肉体的死亡。不过，今天死亡还包括职场的死亡与心理的死亡。

劳逊还定义了戏剧性的特征，即在冲突中“有意识的意志为了实现特定的而且可以理解的目标而发挥作用，有意识的意志是足够强大的，只有这样才能把冲突提升到危机的程度”。

这里，我简单补充一下，这种危机要涉及某一种意义上的死亡。

来做下面两个练习：

● 想一想，在小说的主要冲突中，涉及你的一号人物的什么东西陷入了危险之中？马上明确指出来。把它写下来。

● 在关键情节之前，存在哪一种类型的死亡？你必须选择一个死亡类型作为情节的要素。在故事发展过程中，你可以使用别的死亡类型推进情节，但是，在故事的整个发展进程中，贯穿始终的应该只有一种死亡类型。

例子：你在写一部惊悚小说，职业杀手在追杀一位以前的同事，这个同事偷走了“老大”的钱。显然，肉体死亡是其中的主要矛盾。也许小说还可以包括一个次要情节，描述一下一号人物的生活，讲讲他心理上的死亡是什么样的。也许他必须原谅某个人，或者某个人必须原谅他，这样才能让他心里平静。但是，涵盖整个故事的主要死亡模式只有肉体的死亡。

例子：你正在写一部法律题材的恐怖小说，主人公是一位检察官，他担任一个社会关注度很高的案件的公诉人，他那些供职于市政厅的老板们期待他打赢这场官司……不过，后来他才发现被告人是无罪的。假如他抛出这一观点，那么他的检察官生涯就结束了。这是职场上的死亡。

或者，一个为被告人辩护的律师，他习惯于办理容易裁决的案子并且从中收取律师费。眼下他接了一个案子，他的客户被指控在商店行窃。这件事有没有涉及职场的死亡呢？目前看还没有。你必须编排故事的要素，把这个案子变成至关重要的案件，至少也要让律师感觉到这似乎就是职场的死亡。

怎样做到这一点呢？你可以为这个客户想出种种情形，使得这个案子对律师本人具有重大影响。或许，这位客户是个老太太，小时候正是这位老太太把他拉扯大。他是她唯一的希望，因为她一贫如洗而且无依无靠。于是，对于律师来说，这个案子就变得重要起来。

或许，入店行窃者只是一个孩子，这个失足少年走了邪门歪道，而律师本人小时候也曾有过失足的经历。因为孩子的家境非常窘迫，他决心挽救这个孩子。在保释期间，孩子又犯下了更重的罪行，这可能导致他被判很长的刑期。现在，律师必须挽救这个孩子，否则他就感觉自己没有尽到律师的职责。

或许，这个故事里的律师是一位一流的大律师，作为一名出庭辩护的律师，他认为自己丧失了魔力的光环。或许这个不起眼的入店行窃案正是他恢复自信心以图东山再起的前奏，这样以后他又可以承接更重大的案子了。不过，假如他把这个案子办砸了，那么一切就无从谈起了。以后，他就再也没有信心走进法庭为客户辩护了。

这里的关键在于逐渐增加故事的要素，要让人感觉到假如他遭遇挫折的话，这位律师的职业生涯就会毁灭。

例子：你的故事讲述的是一位30岁离婚女人的事。她搬到一座小城，重新开始自己的生活。在她的人生中曾发生过什么事情，以至于这次变化对于她的心理具有至关重要的意义？

或许她的前夫一直不让她追求自己的艺术家之梦。刚到这个全新的小城，她下定决心要从事自己最热爱的艺术事业。但是，假如她失败了，这个艺术梦也就破灭了。她没有太多钱。她要怎样给自己的日常生活和艺术爱好找到资金来源呢？假如她的父亲也在这个小城里生活，在分别多年之后，她想要和父亲达成和解，该怎么办？假如父亲生命垂危，她又该怎么办呢？假如她没有找到某种办法来结束以前的生活，她的余生就会充满遗憾，犹如一个伤口一直没有得到包扎那样让她痛苦不堪。这就是内心世界的一种死亡。

例子：你写的是一位疯疯癫癫的喜剧小说——一位职业摔跤手决心要当一名歌剧演唱家。你怎样才能在小说中加入死亡的元素？在喜剧中，某些鸡毛蒜皮的小事往往是经过主人公的主观放大而提升为有重大意义的事情的。

假如他爱上了一位迷恋歌剧的女人，这个思路怎么样？她认为摔跤运动只是野蛮难驯的穴居人才会做的事情。为了赢得她的爱情（赌注是心理上的死亡），他开始接受正规的歌剧培训。

你要在创作的开始阶段做一做这个练习，这样可以为后面的创作过程节省时间，减少压力。这个基于死亡的基础越是牢不可破，你的故事的赌注也就越大。在修改初稿的时候，修订工作也相对容易些。


情感冲突的环节


关于成功的小说，我有一个实用的定义：叙述一个人物如何应对即将降临的死亡，并且让读者得到情感方面的满足。

只要你明白了这个定义，你就可以在情感冲突的链条上有机地建构各个环节。这个链条可以写成下面这个公式：
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记住，悬念并不总是指放在桌子底下的炸弹或者躲在旅馆房门后面的一群坏蛋。悬念是指任何在故事中未经释放的张力，它让读者渴望看到接下来要发生的事情。

假如读者不关心后面发生了什么事情，她就会把书放下。你的下一本书就卖不出去了。正是因为这个缘故，曲折的情节才显得格外重要。

在每一页、每一段里你都必须提供情感的共鸣。从头到尾，贯穿一本书的情感要素都要震撼人心。

注释：


[1]
 Ayn Rand（1905—1982），俄裔美国作家、哲学家，20世纪小说和论著卖出册数最多的美国作家、思想家和公共知识分子之一。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动。




[2]
 Amish，美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒，以拒绝汽车及电力等现代设施，过简朴生活而闻名。




[3]
 Elie Wiesel（1928—），生于罗马尼亚，后入美国籍，曾亲历奥斯维辛集中营的生活，1986年度诺贝尔和平奖得主。作品还有《一个犹太人在今天》、《黎明》、《白日》、《耶路撒冷的乞丐》、《疯狂的上帝》等。




[4]
 Nicholas Sparks（1965—），生于罗马尼亚，后入美国籍，美国畅销爱情小说作家，人称“纯爱小说教父”、“催泪弹”，多部经典作品如《瓶中信》、《罗丹岛之恋》等被改编为电影。




[5]
 The Firm，畅销书，后改编为电影，港译《糖衣陷阱》，台译《黑色豪门企业》。




[6]
 Michael Connelly（1956—），美国畅销小说家，由其小说改编的电影有《林肯律师》、《血型拼图》等。







2.为冲突而展开头脑风暴

如何着手创作一个有冲突的故事呢？

1.你要想出一些让你产生情感共鸣的想法。

2.把这些构思向前推进，让故事沿着最有可能引发冲突的方向发展。

那么，你可以从哪儿找到这样的构思呢？

随处可见。

你遇到的难题永远不应该是缺少构思。难题应该是做出决策：究竟哪个构思才是你要发展成一部小说的那个？

把自己变成一个生成构思的机器。只要稍加培训，你的大脑就能闪现一个接一个的思想火花。你的思维创新能力是一块强有力的肌肉。你越是使用这块肌肉，它就越是精准敏捷。

这就是你需要的。你渴望拥有一种想象力，甚至在你睡觉或者静静观察现实生活的时候都在发挥作用。（斯蒂芬·金对比有一个神奇的比喻：“地下室里的男孩子们”。）

学会为了创造冲突而进行“头脑风暴”（可以是多人，也可以是单人的思维创新过程），你就能让写作的思维任何时候都活跃起来，它往往能给你提供行之有效的构思，甚至作用更大——你可以逐渐把它们塑造成一套程式，而冲突就是其核心。

你可以用下面几种方法开始这个训练过程：

1.从一个程式化概念开始，或者使用“假如……”开始；

2.一个意象；

3.一个情境；

4.一个故事世界；

5.一个癖好；

6.借用古老的情节；

7.一个社会问题；

8.最初的几行对话；

9.你的激情聚焦的核心；

10.字典游戏。


概念或者“假如……会怎么样？”


或许最受人欢迎的创新游戏就是“假如……会怎么样？”。讲故事的人，无论是在美索不达米亚的篝火旁娓娓道来，还是呈现在Kindle电子书屏幕上，都会用这一问题来带出故事，或者在他们作家的大脑中问这个问题。

当你参与到讲故事的游戏中，就要训练自己从冲突的角度来思考问题。

比如，你正在马路上驾车前进，看到一个一身名牌的人在街上走路，脚上却穿着一双破破烂烂的网球鞋。你很好奇，这里有什么不对头的地方吗？你一边驱车前行，一边在脑子里琢磨着。

当然你开车要当心，不要与前车追尾了。不过，要是你确实追尾了，也可以把这件事情当作你的写作素材。

这时，你要用冲突的角度来思考问题。为什么一个身穿西装的人脚上却穿着一双破破烂烂的网球鞋？如果他曾经拥有一个很好的中层管理职位，那他最近是不是被炒鱿鱼了呢？或者他是一个无家可归的流浪汉，不知道怎么弄到了一套漂亮的西装？他过去当过律师吗？

等一下。最后一个想法引起了你的某种兴趣。律师总是一个可以公平竞争的职业。

假如……他曾是一个影响力很大的律师，可是由于别人造谣说他的生活不检点，因此最近栽了跟头，会怎么样？假如他遭到前任合伙人的栽赃陷害了，会怎么样？

而眼下，他正准备展开报复行动。

复仇是有利于产生冲突的。

或者，你在高速公路上开车。想一想，在开车的时候你是不是经常玩下面这样的脑力游戏。你看到一个广告牌，把它当成某种遮阳板。一位美女穿着比基尼泳装，戴着太阳镜，懒洋洋地躺在热辣辣的阳光下，同时，一个古铜色皮肤的美少年正在给她小麦色的双腿上涂抹防晒油。

假如……他是一个职业杀手，正准备杀害她，接下来会怎么样？在这种情况下，我们又该怎么应对？他既然已经爱上了她，这个情况使得他与那些雇他杀人的雇主之间出现了各种各样的冲突。或许，这时候他自己也已经命悬一线了。

假如……她跟他关系暧昧？她嫁给了什么人？或许，她的丈夫是赌城拉斯维加斯最危险的黑道人物。而更烂俗的桥段是：她嫁给了一个老头子，而她早已厌倦了这个老头子。

假如……他给她抹的并非防晒油，而是一种来自外星球的魔水，这种药液能把她变成一个半人半鱼的怪物，这种怪物噬血如命，会怎么样？

照这个方法，你可以做出种种猜测。至少再想出五个假设的情境。当思想的火花在你眼前闪现的时候，这些火花应该成为你捕获的目标。列出5～10个可能的构想。最后的几个构想应该是你搜肠刮肚才获得的，但它们往往是最好的构想。

尽可能让每个构想都与一号人物的命运发生联系。

审视每个构想，然后不断地设计桥段，直到它们充满冲突。你还要构思一个反面人物，让这个人物有强烈的理由与一号人物作对。然后，选出最好的两个构想，写出一个一页篇幅的剧情摘要。

我的小说《尝试死亡》源于某天我在报纸上读到的一则新闻。在洛杉矶这样的大城市发生这样的事情还是挺让人吃惊的。于是，这则新闻被我剪了下来，扔进了我用来储备构思的盒子。这个盒子专门保存各种简短的构思和剪报。

这份剪报在盒子里一待就是几年，我不时也会看看这份剪报。它一直让我很感兴趣，可是我一直不知道怎样才能给它派上用场。最后，我终于坐下来，权且把自己当作新闻记者，对这则新闻做了如下的改编：

在12月某个周二潮湿多雨的早晨，28岁的厄内斯托·波尼拉枪杀了其23岁的妻子阿莱简德拉，凶案现场位于他们在南洛杉矶西45街的家的后院。在阿莱简德拉倒地并失血而亡的过程中，波尼拉开着他们的福特探险者汽车来到西边的世纪高速路连接线，开到港口高速公路上方，随后在路肩处停车。

波尼拉在汽车的后面来回踱步，丝毫不在意风吹雨打，也没有注意那些下午驾车返回洛杉矶的人们。他把小口径手枪的枪管插入嘴里，随后扣响了扳机。

他的躯体从路肩坠落，掉下100英尺之后，砸到一辆正在港口高速公路上向北行驶的丰田佳美的车顶上。佳美的车顶被砸扁了。司机杰奎琳·德威尔，27岁，一名里西达的小学教师，当场死亡。

我所有的素材就是这些。我感觉小说的开头可以这么写，可是，接下来该怎么写呢？该小说属于哪种类型？主人公又是谁？这桩离奇的事件如何才能在我的笔下变成一个扣人心弦的故事？

于是，我开始问“假如……会怎么样？”这个问题。我想到的第三或第四个构想是，“假如由司机杰奎琳·德威尔的未婚夫来讲这个故事，情形会怎么样？”于是，我写下了下面的几句话：

或许，这只是又一起沉重、离奇的巧合事件，当地新闻节目播出这则报道只要两分钟就够了，顶多再切入外景画面让观众看一下现场的实况。或许第二天再来一个跟踪报道。但是，这则新闻终将离我们而去，从城市的集体记忆中消失。

不过，对于我来说，这则新闻不会离去。因为杰奎琳·德威尔是我的未婚妻。

这些文字后来成了小说第一页的内容，一点儿也没做修改。我并不知道这里的“我”到底是什么样的一个人，但是，我却看到了即将降临的巨大冲突。而后，这个巨大冲突确实出现了。

所以，什么时候都要记得玩“假如……会怎么样？”这个游戏。假如你开始有意识地玩这个游戏，用不了多久，你的作家思维将会启动自动导航程序，源源不断地为故事情节提供构思。任何“假如……会怎么样？”的构思都可以随时随地地揉进一个冲突的情境之中，你甚至都不必亲自出手，汽车就能自己向前行驶。

1.拿一本杂志或者一张专门报道轰动消息的小报，找到其中一则报道，里面要有两个以上的人物。

2.随便写下五个“假如……会怎么样？”的问题，要涉及人物之间的冲突。

3.从中选出一个最好的，然后针对剧情的发展历程写一页篇幅的情节梗概。或许这就是你可以储备下来的素材。


视觉画面


我们的文化属于视觉文化，我们的所见所闻感动着我们，也不断塑造着我们。在为寻找冲突而进行“头脑风暴”的阶段，作家的脑子里要装满作为故事素材的各种画面。下面介绍几种引出画面的方法。


音乐


有一次，我在听电影配乐的时候，几乎复原了场景的完整剧本，想象出了父子两人在山中共处的画面。儿子14岁。父亲因为孩子的事情而烦恼。后来，儿子突然哭了起来。

这支配乐给我提供了画面和情感。通过旋律，我可以想象父子之间的冲突，随即是两个人的内心冲突。

渐渐地，其他场景也依次出现，各就各位。这一切全都源于一首短短的配乐。

把表现情绪的乐曲加在播放列表中。我的列表里几乎全是电影配乐。我把它们细分为如下几类：心灵感受类、勇敢冒险类、悬念重重类、肢体冲突类。在我要写某种具体的场景，而且知道需要营造什么样的情绪氛围时，我就会播放列表里的那支乐曲。

为了生成素材，有时候我会把各种配乐随机地混搭起来，任由脑子里播放各种画面，直到特定的旋律出现为止。这时，我需要做的就是把音乐转换成剧本的内容表现出来。

当电影《宾虚》的配乐转换成电影《肮脏警探哈里》的配乐时，你永远不知道脑子里会浮现出什么离奇的想法。不过，这肯定是很有趣的事情。

如果一个画面确实吸引了你的注意力，接下来，你要用五分钟时间把这个画面用文字记录下来。在你写的时候，音乐还在继续播放，你感觉这个场面就像自己想象中的一部电影那样。同时，你要留心各个人物在哪里形成了对立。

你不必马上就知道正在发生的情况。先记录在案，然后再去慢慢地发现。


梦


你的梦向你启示了什么内容？你不必像弗洛伊德那样利用梦境构成故事的素材。

在你的床边放一个小本子，一旦你从梦中惊醒，就可以随时把梦的内容记录下来。

至少，在早晨起床的时候，你要写一个简单的记录。

有人说，醒来之后他们就记不清梦里的事情了。还有人告诉我，假如你回到睡觉的姿势，再等待一会儿，梦就会重新回到你身边。

这值得一试，因为梦境能够给予我们通过其他途径无法获得的隐秘素材。


电影思维


如果你允许，你的大脑会给你播放电影，而且是免费的。

抽出时间在安静的环境中做做这个练习。你要给大脑的唯一提示就是要想到某种冲突。

想象有两个人物，然后把他们置于同一场景里。你的场景想象得越是栩栩如生，效果就越明显。

要让人物用鲜明的言行表明自己是什么样的人，而不要让他们处于平淡的温吞水状态。继续在脑子里过电影，直到人物渐渐表现出某种特色为止。这时，你渐渐明白了他们是什么样的人。

有时候，找一些过去或者现在正在出镜的演员来扮演这些人物，也会有所帮助。

现在你有了场景和人物，继续放电影，直到冲突出现为止。这个冲突可能是人物的口头争吵、肢体冲撞、出现心理危机等情形，也可能是其他人物加入到场景中来，或者发生了偶然事件，或者人物固执己见，或者临时想出了一个情节。

让场景继续发展，直到它抓住了你的注意力。到了某个时刻，它肯定能抓住你。我可以向你保证。

写一个简单的故事背景把这个构思孕育成熟，说明这两个人物为什么成为现在的样子。

或许在故事的开始你就已经卷入了冲突的漩涡，故事开头就充满了有意识的意志力之间的激烈碰撞。


场景设置


什么样的外部环境能够提供贯穿小说始终的主要冲突？答案就是：任何地方都可以！只要你懂得用什么视角来看待这个场景。

我住在洛杉矶。我很少使用其他地方的场景，因为我的家乡就有许多颇具特色的地方，每个地方都可以提供一种具体的冲突类型。

就拿贫民街区来说吧。我有一篇小说的背景就设在那儿，因为那儿的每个角落都可以提供一种恐怖而危险的感觉。从破旧的旅馆到人行道上的毒品交易，都蕴藏着危险的事情。在贫民区，想避免非法活动或者令人发指的行为都难。

我也用过风光旖旎的圣费尔南多谷地，这个地方一度是全美最理想的郊野生活区。当地人大多是白人。而如今，当地人所操的语言至少有百种之多。如影随形的是，黑帮的数量也几乎一样多。

但是，大城市并非发现冲突的唯一地方。

想一想华盛顿的普吉湾，那里有着可爱的田园风格的地方可真是不少。算得上游客度假的胜地了吧？可是，对于畅销书作家格雷格·奥尔森来说，情况却并非如此。他的小说把最血腥的连环杀手弄到那儿，呈现了这个未经开发的场景中丑恶可怖的一面。奥尔森在《第六位受害者》中有如下的描述：

在春夏万里无云的白天，即便头顶客机尾部画出的飞行云是唯一的污染，凯特萨普县的树林也依然是黑黝黝的。多年前，伐木工人看上了这片森林的优质木材，并且在这儿发了财；80多年过去了，如今，地产商在这里平整土地，兴建廉价的住宅小区。沉寂。黑暗。偏僻。

值得注意的是奥尔森选择的词汇：污染，黑黝黝，沉寂，黑暗，偏僻。然后，注意当他把杀手这个人物元素加入场景之后发生了什么情况：

树林里到处都是阴暗的秘密，首先吸引他的正是这一点。在几周之前，当没有猎物可打的时候，他产生了“做事”的冲动。这时，他的眼睛盯住了丛林中的拾荒者。这些人把一辆加长的旅行车挤得满满当当，车子贴着马路牙子停在那儿，旁边紧挨着路沟。他们有说有笑地从车上迈下来，似乎来这儿就是为了享受一下郊游的快乐。

他仔细地打量着其中的女人们——绝大多数都是一副弱不禁风的样子。

好了。

无论是城市还是乡村，人口稀疏还是稠密，每个场景都各有潜力，不光是有潜力为人物制造冲突，而且有潜力在冲突本身当中发挥作用。

这是你需要想到的。

在《欲望单人床》中，卡妮·夏皮罗的幼女住在费城的医院里，处于病危状态。对于卡妮来说，一切都因为这个情况而改变，什么问题都能触痛其情感——从与父亲之间的关系，到她自己作为母亲是否合格。作者珍妮佛·韦纳抓住了这个场景蕴藏的含义，使场景与卡妮产生了冲突：

我走啊走，似乎上帝给我戴上了一副特殊的眼镜，我的眼睛只能看到糟糕的事、悲伤的事，城市生活的痛苦与磨难，遍地的垃圾被人们踢到街道的角落里；我丝毫看不到窗台花箱里种的鲜花。我看到夫妻之间打架斗殴，而不是相互亲吻或者牵手亲昵。我看到街道上小孩们倾斜着骑着偷来的自行车疾驰而过，嘴里高声叫骂。成年男性说话很难听，似乎他们早餐吃到了自己的鼻涕，还恬不知耻地向女人频送秋波。我闻到城市夏日的恶臭：马尿的气味，滚烫柏油路面散发的沥青味，还有公共汽车喷出的灰色的、令人作呕的尾气。井盖上面水汽升腾，因为地铁的运行，人行道上也热得冒烟。


试一试


1.从你自己的生活状况开始写起。如实地写上一页，描述身边的场景，然后从自家的情况扩展到街坊邻里、城市中心、公园、尚未开发的郊区，依此类推。

2.把各个场景分开，每一个场景写一页。比如，你写的第一页可以是这样的：

高速公路主干道距离我的寓所约有1英里左右。夜里，我可以听到卡车隆隆的声音。卡车拉着不知道是什么的东西，向北的拉到斯托克顿，向南的则拉到圣迭戈。

另起一页，把这几句话写在页面顶部。

3.现在，构造一个人物，让他在这个场景中独处，并且身陷麻烦。写几段话，让场景而不是人物来强化冲突：

她跌跌撞撞地爬上了高速公路的路肩。路上飞溅的石子砸伤了她的膝盖。她是怎么来到这儿的呢？

巨型卡车的喇叭声重重击打着她的心脏。随后，这个冲向她的庞然大物亮起了大灯，让她眼前一片白茫茫。她吓得后退一步，倒在斜坡上。卡车轰然驶过，飞起的小石子砸了她一身。

4.对你描写的每个场景都做一做这个练习。不管你选择什么地方作为故事的场景，你所要做的就是训练自己的大脑，敏锐地捕捉到可能蕴含冲突的地方。

5.现在，选择一个你不熟悉的地方。你住在纽约吗？那你可以写一写艾奥瓦州的苏城，或者英格兰的肯特郡。在互联网上做一些调查，可以通过旅行社网站、博客、游记让自己熟悉那个地方。

6.现在，针对这个陌生的地方，重复步骤1~3。这些练习带给你的东西能让你在写作时劲头更足，让你快乐，甚至让你震惊不已。这就是冲突的魔力。

7.看看你手头已有的成果。看看每一段描写自然景观的文字。所有中性的平淡文字都要用黄色彩笔标记出来。所谓“中性”，就是说这个描述不能给你想要烘托的氛围有所增色。

假设你写的是一个离家出走的孩子，在隆冬时节，他来到一户人家门口：

冰柱从屋檐垂下。

这么写也不错，但你可以更进一步，像下面这样写：

冰柱像呵斥者的手指那样，指向地面。

在每一段描写中，都用红色彩笔标记出起到“双重作用”的文字，这些文字既有描写景物的作用，又可以起到提升冲突的紧张感或者烘托氛围的作用。

8.删除或者改写黄色标记的文字，直到留下的段落里只有红色标记。

注意，冲突未必就是彻头彻尾的恐怖。尽管这样做也没错！如果人物的感觉只是稍有不安，可以通过下面的方法加以强化，给文字增加内心的冲突：

太阳毫不留情地用烈焰抽打着我。

车内仍然留有亨利的体味。她几乎可以听见他在副驾驶位上呵斥自己的声音。

你不必把场景局限在家里。你还可以阅读与场景相关的内容。感到某个场景吸引眼球的时候，你可以做一点调查研究。有一天，我在《纽约时报》上读到一则新闻，开头是这样的：

在夏威夷当地的传说中，基洛威火山在是主火女神皮勒的家。最近这座火山在断断续续地喷发，本周一夏威夷一带继续喷涌岩浆……由于地面裂缝，该区域的夏威夷火山国家公园部分园区需要关闭，其中包括环火山口的链状公路和其他道路以及附近的露营地。气象台同时警告称，火山口附近二氧化硫的浓度达到了危及生命的程度。然而，气象台的地质学家珍妮特·巴布却表示，由于喷发的火山口处在公园“非常偏远的部分区域”，实际上并不能对人或者城镇构成实质性威胁。

不过，经过一番思考，我确信这必将对人和城镇构成威胁。

那么，不妨就新闻里所说的火山、露营地等问题做一做调查研究。这并不意味着我必须亲赴夏威夷当地才能做这样的调查研究。

假如亚利桑那州的一个露营地的地壳下面发生了岩浆喷发，情况又会如何？

你怎么知道这不可能发生呢？而这又意味着什么？

“头脑风暴”会把答案告诉我。


故事的世界


小说的虚构世界是与场景有关的。它涉及的不只是客观的地理空间，而且还要描述在特定氛围中发生的故事。

举例来说，假如你写的是一部法律类恐怖小说，你的故事世界将涉及律师事务所、法庭以及律师经常光顾的地方。你想做调查研究，了解那些地方的情况，找到适合冲突出现的地点。

假如你要写有关中央情报局的小说，你必须知道这个群体的文化特色。

假如你想写与教会唱诗班有关的事情，你要知道教会活动幕后的情况。布道坛的背后，也可以是充满冲突的地方。

个人博客也是一个帮你发现故事世界的好地方。我曾经写过一个系列恐怖小说，主人公必须待在本笃会的修道院里。我找到了几篇本笃会修女所写的博客，她们描述了修道院日复一日的生活，这对我来说简直是无价之宝。

故事世界和小说场景是有所不同的，严格来说，场景只是一个客观的所在。而小说家却是在讲述主人公的圈子里发生的事情：主人公有什么样的社会关系、工作关系和人际关系，以及这些关系对主人公有什么影响。


历史背景


假如你写的是历史小说，不妨把探索冲突的目光移向过去。通过赋予小说一种方位感，你可以完成双重任务。最重要的是，你能够了解视角人物是如何感知这一切的。

在一部有关洛杉矶20世纪20年代的小说中，我让一位来自中西部的人物抵达了洛杉矶：

他走过火车站，那里的乘客和路人都盯着他看。他肯定是一副衣衫褴褛的模样。但是，难道这些人以前就没见过穷困潦倒的人吗？

他继续向前走，终于到了一处具有墨西哥特色的地方。这里的地标性建筑是一个中心广场和一个熙熙攘攘的集市。人们的肤色大多是棕褐色的。一个街牌上写着的地址标识出多伊尔身处何方：小墨西哥城欧维拉街。

他继续向前走，仿佛拉开了一幅窗帘，走进一个截然不同的世界。

无轨电车和汽车发出叮叮当当的声音，行进在拥挤不堪的大马路上。人行道上的人流忽多忽少，男人身穿西装，头戴平顶宽边的礼帽，女人则着装休闲，头戴宽边软帽。楼房的铭牌上写着公司或者娱乐场所的名称，比如布氏兄弟公司、咖啡厅、洛斯州立剧院、纳尼杂货店、肉市、伍尔沃斯平价商店、国民旅馆、莫林汽车配件、皮尔斯家具店，此外还可以看到高高的邮政大楼。

此地的风土人情如何？

在一个街角，多伊尔停下脚步，从垃圾筒里掏出一份皱巴巴的报纸，是几页《洛杉矶时报》。上面列有一处名为“兰克希姆区”的房产信息：单元房月租大多报价1 450美元！一处堪称仙境的地方！一道通向美丽的圣费尔南多谷的大门！旁边还印着一个男人的小照片，这人自称“拯救山姆”，是一位汽车轮胎销售商。他留着一撮小胡子，酷似昔日庸俗不堪的西部小说里面那种兜售万金油的骗子。多伊尔心想，洛杉矶肯定是一个不良商贩云集的地方，它已经大门洞开，许多乖顺的小绵羊等着让人去剪羊毛。

这段描述充满了细节，还反映了人物一种不得其所的感觉，也许还有点所谓的艺术家的意思。

你要让读者了解人物内心对于场景有什么感触。


社会背景


在主人公的生活环境中，社会结构是什么样的？假如这里的人们属于上流社会，大都拥有常春藤名校的教育背景，主人公能融入这个环境吗？她会不会产生抵触情绪？或者，由于她自己出身“寒门”，她是不是没有办法适应那里的生活？

人物要与她在故事中所处的社会环境有冲突，你需要为人物创造这样的环境。在汤姆·沃尔夫的小说《我是夏洛特·西蒙斯》中，一位来自思想保守的南方小城的女孩考进了一所名牌大学。当夏洛特与同学初次见面的时候，父亲正帮她把行李搬进宿舍，这时父亲手臂上的刺青露了出来，那是一条美人鱼的图案。这个美人鱼刺青显得尤其扎眼：

夏洛特看到两个身穿紫红色衬衫的男生，他们偷偷地瞅着那个刺青。一个男生小声对另一个说：“多棒的墨汁呀。”另一个男生使劲憋着，吃吃地窃笑。这可把夏洛特羞死了。

事情马上就清楚了：对于夏洛特来说，自己和这儿的行为方式及社会风俗格格不入。后来，当夏洛特回到宿舍与新室友贝弗莉待在一起的时候，发现贝弗莉正为晚上外出约会描眉画眼：

她身穿黑色长裤和一袭淡紫色的丝绸衬衣，衬衣无袖，而且最上面三四颗扣子都没扣上，露出她那晒黑的……她涂了粉红色的指甲油，在晒成棕褐色的手指尖上，那抹粉红色让人感觉漂亮极了。

“我要到饭店去会朋友，”她解释说，“我要迟到了。等我回来再收拾那些东西吧。”她一边说话一边朝着那些乱七八糟、堆积如山的箱包和盒子努努嘴。

夏洛特不禁大吃一惊：甚至还没等过完第一天，贝弗莉就要去饭店约会了。如此的举动着实让夏洛特难以想象。

不过，在她初次见识了男女生共用的盥洗室之后，上述情况就是小巫见大巫了。在盥洗室里，她听见别人撒尿时发出的哗哗声，像猪撒尿那样酣畅淋漓；还有拉屎的噗噗声，然后就听到扑通、扑通、扑通的声音，还有男生低声哼哼的声音……

隔壁的盥洗室里另一个男生发出的声音也不例外，此起彼伏，形成交响。她急忙洗漱完毕，正想冲出盥洗室的时候，在镜子里看到了两个家伙：

两个男生手里拿着一罐啤酒。但是，这是学校不允许的呀！

如此等等。作者沃尔夫不失时机地让夏洛特看似偶然地撞上了一些怪人怪事，这些就发生在她初来乍到的这个地方。在人物的生活中，你要找到这样的地方。社交冲突是小说的最佳素材，因为它在影响人物内心世界的同时还影响其外在行为。


独特的嗜好


人物要有个人嗜好。雷·布莱德伯利
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 曾有如下建议：每当人物开始飞跑的时候，你也要加快步伐，把他跟牢了。

人物会遇到绊脚石。他会碰到一些想把他拦下的人。这些人不光打乱人物的计划，甚至还会把他杀掉。请记住，死亡有三种类型。现在，你要回想一下那些类型。

人物的主要嗜好是什么？爱情、欲望、仇恨、金钱、地位、权力、声望。

对应不同的主题，每种嗜好都有数不清的变种。一个10岁女孩和一个50岁的男人可能都想扬名立万、出人头地，但是，两者想出名的动机却截然不同。深入挖掘人物的动机，你就能为小说的冲突找到肥沃的土壤。

有些人可能反对人物的嗜好，那就搞一个反方人物列表：家人、竞争对手、朋友、仇敌。有了这个人物列表，你就可以从中给主人公选出最佳的反面人物。


借鉴前人的情节


我曾经读过一部恐怖小说，一个小镇上的居民全被人变成了食人怪兽。小镇上有个女孩，坚持认为父母已不再是自己的亲生父母了。

读那部小说的时候，我想起了电影《天外魔花》（1956年版）。这部电影是我的最爱之一。在电影的开头，一个小男孩想要离开母亲，因为他认为她已经不再是自己的母亲了。

现在回想起来，这位小说家肯定借鉴了电影里的这个情节。

读完小说后面的故事情节，读者才知道：一个天才的生物学家发疯了，而那些食人怪兽都是他的实验品。

我认为作者借鉴了威尔斯的《莫罗博士岛》的情节。

当时我自以为抓住了作者剽窃的证据，但是，到最后他还是把我耍了一下。作者通过一个人物之口说，这个情节让他想起了《天外魔花》，另一个人物则说模仿的对象是《莫罗博士岛》。

我仿佛看到作者正向我这样的读者挤眉弄眼：他明明知道自己模仿了别人的情节！实际上，作者完全是明知故犯。这位作者就是大名鼎鼎的迪恩·孔茨
[2]

 。这本小说就是《午夜》。

借鉴、剽窃、更新或者改编前人的情节是不足挂虑的，只是在旧瓶装新酒的时候你要把冲突的戏码弄足了。


热门话题


生活中有什么令人抓狂的问题吗？或许还是政治议题。的确，政治领域也有很多有争议的话题可供选择。可能涉及社会问题、法律问题或者精神信仰问题。

马上动笔把自己经常思考的问题列出来。你可以把一个问题变成小说情节的核心元素，或者把它嫁接到小说的子情节之中。

不过，你要掌握下面这个秘诀：必须平等对待参与辩论的双方。假如你不能把一碗水端平，那么往往就会变得好为人师，而你写的东西也将沦为通俗的闹剧。

比如，堕胎话题就是一个马蜂窝。很难想象其他更能引起持久激烈争论的话题了。

不管你有什么个人看法，作家是“穿着别人的鞋走路”，你要设身处地地为人物着想。作家要兼顾双方的视角，通过人物的思考来验证各个看法的合理性。作家本人并不参加国会辩论，只是他写的故事会涉及人性复杂的一面。

即便你赞成某个立场，也要公平对待双方的立场，因为你的小说本身要比你把是非曲直弄得黑白分明更重要。请相信这一点。关于非黑即白的问题，只能说，真正的冲突是要去灰色地带才能发现的。


开头数行


迪恩·孔茨在1981年出版的著作《如何写出畅销小说》中对小说的情节编排有如下建议：

坐在打字机前面，不要太费脑筋，连续敲击键盘，先写出一个扣人心弦的开头，一句话或者一个段落即可。不必甚至不要预期故事情节将向哪儿发展。在写出开头之前，对于以后还要写什么也不必过虑。只管写出开头就行。在这个阶段，作家的计划越少，思路就越自由，故事情节便能从头脑里浮现出来。这样做，你成功的可能性就很大。

孔茨还举例加以说明。有一天，他在打字机上敲出了下面这句话：“你杀过什么东西吗？”罗伊问道。

他盯着这个情节看了好一会儿。他当时想，罗伊应该是一个14岁的男孩子。突然间，仿佛一切情景都在作家的脑海里涌现出来，随后，他只用了不到10分钟就写出了后面两页，即罗伊和一个年龄更小的男孩柯林之间的对话。由于思想的火花源源不断地闪现在脑海里，孔茨的情节梗概简直是一挥即就。这本名叫《夜之声》的小说后来成为孔茨脍炙人口的畅销作品之一。

“在我工作的办公室里有五个我害怕的人。”约瑟夫·海勒
[3]

 在对其他事情一无所知的情况下，写下了这句话。后来这句话成为他的长篇讽刺小说《出事了》的开头。（在小说写成之后，这个情节又被海勒进一步发挥——牵出一部长篇小说的竟然是这么一件小事。）


做一做


1.挤出半个小时做这个练习。

2.在一页纸上写出一系列的开头，中间留空。

3.尝试用不同的方法开头，包括从人物对话写起到从动作写起。

4.把开头的几句话自由地扩充成一个段落。

5.把这个练习做10次以上，然后回过头来审视一下，哪个开头最让你动心呢？


激情的核心


如今，在刑事案件中为被告人辩护的律师往往能引起普通民众的非议。不过，他们在司法体系中扮演着重要的角色。他们的工作很难做，那些公诉案件更是难做，因为他们的客户绝大多数确实有罪。

因此，他们经常遭受这样的质疑：“那些嫌疑人明明是有罪的，你怎么还要替他们辩护？”

这个问题的答案是：他们认为宪法赋予了嫌疑人参加审判、进行辩护的权利。他们也正是依此辩护的。我认识许多为刑事案件做辩护的律师，他们充满热情地为犯罪嫌疑人做辩护，保证其受到公正的审判。这个想法激励他们非常认真地投入到辩护工作中去。为了保证司法体系的正常运转，他们必须做到勤勉尽职。维护宪法赋予的权利是促使他们工作热情周到的核心动力。

那么作家的激情核心是什么？针对每个浮现在脑海中的想法，假如你深挖下去，总能找到让自己迸发激情的种子。

就拿一个为无家可归者辩护的律师来说吧。假如无家可归者在当地受到了不公平的对待，而律师对这种情况极度不满，接下来要发生什么事？你对此怎么看？先把这些弄清楚，然后再给那份激情增加一些热度。此外，你也可以用自己对其他事情的感触充实一下你当下的感受。


做一做


列出你最关心的十件事情。然后，花点时间写出一两段内容，说明这些事情之所以重要的原因。这个列表有可能成为你作品构思的跳板。


字典游戏


如果上述办法皆告无效，我们还可以玩一个随时随地产生构思的字典游戏。其实，每当你在创作过程中不知道接下来该写什么的时候，你都可以玩一玩这个游戏。

随便打开一本字典，手指噗地一下压住其中一页。无论哪个字，总能给你带来一些想法，你要做的就是花两分钟时间把内心的想法记录下来。

然后，后退一步，分析一下如何把那些想法变成冲突的素材。

现在我们来随机试做一下。

我用字典选中了“闪”这个字。于是，我就写下了脑海里浮现的内容：

电闪雷鸣。闪电照亮了一个雨中的人。我站在林中小屋的门外，似乎是恐怖片的场景。老掉牙的恐怖片。我隐约觉得，那个向我走来的粗壮笨重的家伙似乎是一个连环杀手。不过，来人却是一名女子。这女子身形高大，她迷路了。她怎么会在雨中迷路呢？她在哭泣。精神不太正常。她衣着朴素，像是一位农妇。或许我是在堪萨斯州。我到底在哪儿？还没等我搞清状况，她已经跪在我面前。我赶快搀扶她走进了小屋。小屋里炉火正旺。我拿出毛毯，要披在她的肩上。但是，当我走到她身边时，她却站起来说，“我知道巴格斯·西格尔
[4]

 把一百万美元埋在哪儿了。”

随后，我看看自己写出来的东西，不禁大吃一惊。这些全都是由“闪”这个字引发的想象。在这些文字中间是否潜伏着一个活力四射的想法呢？

啊，居然真的有一个。巴格斯·西格尔的百万美元埋藏地这个想法就值得挖掘一下。

我想把这个浑身湿透的女子单独留在小屋里。我希望将来她能带给我一个脍炙人口的故事。

但是，眼下我的想象中出现了一个退役警官。他的父亲认识巴格斯·西格尔，父亲在临终之时小声跟他提起过百万美元的事情。莫名其妙的是，突然冒出了几个无恶不作的坏蛋，他们想找这位退役警官谈一谈。

想到这儿，我就得酝酿故事情节了。

这个过程整整用了五分钟时间。单凭一己之力我压根儿想象不出巴格斯·西格尔的百万宝藏这个情节，是“闪”这个字触发了这一场面，这一场面又接连牵出了一系列细节，这些细节又融入了情节构思之中。

字典游戏妙趣横生的地方正在于此。你永远都不知道思想的火花最后会在什么地方打住。一旦你搜集到一批潜在的情节，你就应该琢磨如何创造出一个坚实的基础，让冲突在故事情节的展开中到达巅峰。这是下一章的主要内容。

注释：


[1]
 Ray Bradbury（1920—2012），美国科幻、奇幻、恐怖小说作家。




[2]
 Dean Koontz（1945—），美国著名惊悚小说家，作品曾多次登上《纽约时报》畅销书榜。在事业早期，他曾使用过数个笔名。




[3]
 Joseph Heller（1923—1999），美国著名小说家，擅长黑色幽默，代表作为《第二十二条军规》。




[4]
 Bugsy Siegel（1906—1947），美国西海岸势力最大的黑帮头目，率先在拉斯维加斯建造了高档酒店，拉开了赌城繁荣发展的序幕。1991年的美国电影《一代情枭》的主人公以其为原型。







3.冲突的基础

当你开始构思一篇充满冲突、张力和悬念的小说的时候，你需要自下而上地开展工作。

也就是说，假如你想让每个场面都有冲突，每个节拍都有张力，你就不能随机地把这些东西穿插到小说中去。

只有打下坚实的基础，你才能在故事的每个时间节点生成所需的冲突。

如果基础打得不牢固，你的故事情节就不能吸引眼球，而且会像比萨斜塔那样越来越偏离重心。对于糟糕的建筑师来说，一旦开始建筑工作，如果地基过于松软，他就再无回天之力了。他将无法让楼房维持直立的状态。

这种楼房的命运只有永远地倾斜下去。

不要让你的小说变成这样岌岌可危的建筑。

有四种元素可以帮你把基础打得扎实牢固。总结起来，我称之为“LOCK”，由这四个元素的首字母构成：

1.值得追随的主角（Lead）；

2.（生死攸关的）目标（Objective）；

3.正面对抗（Confrontation）；

4.精彩的结尾（Knockout）。

由于有些人并不依据故事提纲进行创作，这些人也被称为“随兴作家”，他们是跟着感觉走的。这些人沉溺于想象的世界，在郁金香丛中自由嬉戏。每天早晨，他们在田野里随兴逍遥，一副野性未驯、自由自在的样子，对于自己写的东西充满自恋，一有妙笔就欣喜若狂。

而另外还有些人是按照提纲写作的。他们的精神之父是普鲁士军事家克劳塞维茨
[1]

 。所有士兵都要编队成列而且做到井井有条，因为这才是你赢得战争的布局方式！

正如战场上的敌我双方一样，这两类作家形成了相映成趣的默契，因此在两者之间是有缓冲地带的。无论你是否偏爱依照提纲创作，你都难以逃脱为作品奠基的重任。

这就意味着即便是那些毫无规划、随心所欲的作者，在这个问题上也概莫能外。请你相信，只有在开演之前先把舞台的地基打牢，你在表演舞蹈的时候才能更加轻松，小说才能更加强劲有力。


值得追随的主角


你不能只是简单地把众多人物随机地拼凑在一起，然后再想出一些所谓冲突的麻烦事。如果这样的篇幅仅有一页，可能不是太大的问题，但是只有在读者发出如下疑问时才行得通：这些人是什么人？我为什么要替他们的烦恼操心？

在小说领域，冲突有一个首要的、不可或缺的前提：读者必须关心情节涉及的那些当事人。这就构成了读者对人物的情感投资，也让读者急于了解这样的麻烦最后会如何收场。

所以，你首先需要一个值得追随的主角。

故事的世界之所以能够把读者紧紧地吸引住，并非凭借作者的思想或者故事场景或者文化氛围，而是要依靠人物。最重要的人物就是你的正面主角或者反面主角。小说要取得成功，至少要有一个主要人物能让读者感觉他是值得追随的。

那么首先，你要知道你创造的是什么样的主角。你有三个选择。


正面主角


正面主角这个概念就是我们习惯称之为英雄好汉的人物。笼统地说，这个人物体现了社会群体的价值观念。这里的社会群体指的是读者群体。我们要支持主角追求理想。

这也是英雄神话的目的所在。通过深入黑暗世界征服怪物，英雄人物体现了观众个体与集体的道德观念。

这并不是说主角就是完美无缺的，而只是说明大家站在他这一边。我们希望看到他取得胜利。

虽说罗宾汉这个人物在故事世界里的身份是一个逃犯，可是他却是一个正面人物，因为他站在正义的一面。他匡扶正义、劫富济贫，从而保护了弱者。

大卫·科波菲尔和奥利弗·特维斯特
[2]

 这两个人物也得到了我们的支持。再比如《沉默的羔羊》中的女主角克拉丽丝·斯泰琳、《糖衣陷阱》中的米契·麦克迪尔、天行者卢克
[3]

 ，他们都是遭遇逆境而且麻烦缠身，可是他们想做的事情都是正确的。


反面主角


反面主角是一个行事有违社会群体价值观的人物。他可能是彻头彻尾的恶人，犹如狄更斯笔下的守财奴：无时无刻不在数着自己的钞票，压榨穷困潦倒的工人，动辄对慈善事业和圣诞节大放厥词。

或许，她可能是一个极度自恋、喜欢卖弄风情的女子，比如《飘》里的斯嘉丽，她什么时候都是要风得风、要雨得雨。

这里的问题是，读者对于人物进行了情感投资，你如何顺手牵羊用钩子把读者吸引住呢？比如守财奴这样一个令人作呕的人物，你如何让读者追随他，熬过所有的故事情节呢？

答案就在于预期和欲望这两种情感。

假如你引入反面主角的方法是适当的，你可以引导读者的预期，即这个人物有可能改变自己行事的反面风格。事实上，这个预期属于一种希望人物得到救赎的愿望。当我们在现实生活中犯了错而别人却以德报怨、宽恕了自己的错误行为的时候，我们经历的情感波动会尤其强烈。而后，我们良心发现进而洗心革面，此时的情感是最强烈的。

就拿克林特·伊斯特伍德
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 的一部电影《老爷车》为例说明。退休的汽车工人沃尔特·科瓦尔斯基是一位上了年纪、任性顽固、爱发脾气的老顽童，他极不情愿地把家搬到郊区的“亚裔移民区”。他之所以痛恨这一变化，是因为他之前的邻居全是清一色的白人工薪阶层。

那么，这样一个人物设定有什么值得我们一看的呢？

一言以蔽之，救赎。我们看到的是一个反面人物，而我们倒要看看他会不会得到救赎，还是仅仅成为人们茶余饭后的谈资。

不过，在观赏这个故事之前，作者必须为我们提供充足的理由。

因此，在故事开始的时候，伊斯特伍德安排沃尔特站在妻子的棺材旁边。他刚刚丧妻，于是，一种同情的感觉马上就被激发出来了。当他的孙女穿着花哨的衣服到教堂参加葬礼的时候，当他的两个儿子言语间流露出丧亲之痛时，大家的同情感愈加强烈了。

后面还有一个场面，沃尔特对年轻的牧师无拘无束地坦陈心境，他谈到了自己在韩国度过的时光，谈到了战争的恐怖，还说自己对于死亡的理解是非常深刻的。他坦承自己可能对于生活的理解甚至不如对死亡的理解来得更深刻。

这里唤起的同情心足以让我们忍受他所有反社会的言行。

正因为此，在第一幕中，沃尔特跟邻居有冲突，跟当地黑帮有冲突，跟男孩有冲突，而我们也理解了，置身于冲突之中的就是这么一个男人——他的内心追求体面的生活，正等待着从冲突中得到摆脱。

反面主角身上还有一种强烈的情感，即他渴望看到别人善有善报，恶有恶报。换句话说，他也希望见证正义的实现。这么说来，社会集体的价值观再次得到了确认：天网恢恢，疏而不漏。最终，坏人被捉拿归案，受到公正的惩罚。于是，我们的世界重新恢复了秩序。

当然，你也可以让反面人物最后“逃脱惩罚”，对于这个世界而言，做如此描述完全属于另类。你只要知道一点就行了：结尾让坏人逍遥法外而且大获成功的小说是屈指可数的。


非英雄主角


非英雄主角对于社会生活漠不关心。非英雄主角过着离群索居的生活，按照自己的行为准则行事，不希望卷入任何人的麻烦中去。

与反面主角积极地采取行动破坏别人的生活不同的是，除非机缘巧合，非英雄主角并不以伤害他人为目标。

在现实生活中，非英雄主角可能确实要与别人保持一定的距离。比如退伍老兵埃森·爱德华兹，他仇恨一切印第安人。这是电影《搜索者》中的一个人物，由约翰·韦恩饰演。他来自蛮荒之地，始终独处一隅，后来又孤独地回到蛮荒之地。

不过，非英雄主角虽然也可以在群体中生活，但他依然不愿卷入群体冲突的漩涡中去。就拿《卡萨布兰卡》中的里克这个人物来说，二战期间他在法国占领区经营着一家生意兴隆的沙龙。正是因为他在战时的中立，才被获准经营这家沙龙。他的确这样说过，“我不会替任何人出头。”这正是这个非英雄主角人生哲学的精髓。

或者，大家也可以想想肮脏警探哈里·卡拉罕这个人物，一名旧金山警探，一位专业人士，属于执法者这一社会群体。但是，他并不喜欢制度的条条框框，所以在生活中他是疏远这个群体的。于是乎，他经常麻烦缠身。

当他被迫卷入他人的麻烦之中而必须解决难题的时候，非英雄主角的故事里就出现了冲突。最后的结局往往是：他要么重新融入这个社会群体，要么再次拒绝与之合作。

在电影《卡萨布兰卡》的结尾，里克重新融入了社会。由于他被迫卷入了维克多·拉塞罗及其妻子（里克的前任情人）的麻烦之中，里克解决了这个难题，从而赢得了纳粹警察局局长路易这个新朋友，所以最后他还是卷入了战争。

警探哈里则恰恰相反，他拒绝了自己所属的那个执法群体。在电影结尾，哈里冲破了规章制度的羁绊，最终把坏蛋抓获归案，随即扯掉了自己的警徽，把它扔进了旧金山的海湾。这象征着他决意退出这种执法群体。（不过在实拍中，电影公司的一位主管赶紧跳下水去，把警徽捡了回来。正因为哈里永远地退出了警队，才让这部电影为电影公司赚了大钱。）

在美国读者与观众中间，这种非英雄主角还是很有人气的。他能够激发民众崇拜淳朴的边民精神和执着的个人主义。


创造让人“在乎”的因素


什么东西能让人物值得追随？读者是如何计算阅读全书带来的好处的？

因为小说是情感体验之旅，主要人物必须在读者心中激起情感的火花，这是理所当然的。作家的终极任务就是基于这样的情感投资而实现的，你要让读者的心始终被你牢牢吸引。

没有了情感投资，你的冲突、行动或者悬念都是无关痛痒的。读者压根儿就不会在乎这些东西。

有人称之为“在乎”的因素。

那么在乎的根源在什么地方呢？

作家塑造主人公的方法因人而异。有的作家写出人物的完整档案，主人公的家族背景、社交活动、精神信仰、身体特点、家庭成员，诸如此类的东西都要弄个一清二楚。

也有一些作家喜欢凭空捏造，在创作的过程中慢慢了解他们的人物。使用这个方法有一个好处：人物会有机地成长，从而适应故事的需要。

我怀疑，绝大多数作家都处于这两个极端之间。他们喜欢先针对人物的背景做一些初步的调查研究，然后再开始动笔创作，再后来才根据需要填补空白。

无论你喜欢哪种方法，需要提醒你的是：在每一阶段你都要注意用上冲突的元素。如此一来，你就能给主人公制造出麻烦事，让他值得读者追随。值得一提的是，你可以把这个方法变通一下，将它用在所有主要人物的身上。


一种感觉


开始创作的时候你就要问自己，你打算让人物唤醒读者身上的哪种感觉。

你是希望读者为之欢呼呢，还是为之抱憾？或者与之同仇敌忾？是让读者迷恋上主人公呢，还是把主人公看成万劫不复的人？

小说或者电影里的哪些人物是你最喜爱的主人公？请你列出一张表，然后从中挖掘出线索来，找一找你想让读者产生的感觉。我最喜欢的人物清单包括：菲力普·马罗、哈里·鲍什、埃拉姆·卡罗夫兰尼安、希恩、金西·密尔虹、马丁·里格斯、罗杰·索希尔以及斯巴达克思。
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这个人物清单上的每个名字都唤醒了我身上的某种感受。马丁·里格斯（梅尔·吉布森在《致命武器》中饰演的人物）使用一份自杀遗嘱唤起了大家的同情心，形成了强大的感染力。这种感觉与他极端负责的敬业精神是密切相关的。他是一个生命不息、工作不止的职场狂人，不过，他的工作表现是如此出色，总能从一个胜利走向又一个胜利。

如何利用冲突塑造令人难忘的人物？下面是你的第一条线索：找出在普通人身上往往并不兼备的两种感觉，然后把它们注入主角身上。这个冲突很快就能让人物变得鲜活起来。

在动笔创作之前，即便你什么事情都不做，单凭这个思维训练也能让你在创作方面迈出重要的一步。

凡事从点滴做起，我们还是先做一个练习吧。

假如我们打算写一部悬疑小说，主人公是一个普通人，大家误解他，以为他是一个长期以来没有再作案的连环杀手。这就是你的初始设定。

那么，你想让大家有什么样的感觉呢？我的想法是：应该让大家因为误解这个人物而感觉歉疚。他大约就是像希区柯克的电影《西北偏北》里的主人公罗杰·索希尔那样的一个人。他是真正清白的、成功的，过着快乐的生活。直到有一天，坏蛋误以为他是一个为政府工作的便衣特工。他被坏蛋绑架后折磨得半死，差一点儿丢了性命。后来，他跑到联合国，想找到外交官弄清楚到底是怎么回事，然而，这位外交官遭人暗杀了。

我们不禁为主人公感到遗憾和担忧，随之还有一些同情的感觉，这是因为在危险时刻他拥有正确的态度甚至还略显幽默。

为了向希区柯克致敬，我称他罗杰·希尔。他30岁。


职业


人物干什么工作或者从事某种职业，能不能成为制造麻烦的肥沃土壤？

假如主人公是普通百姓，我们能让他从事什么工作？

比如主人公是一个会计师，这个职业怎么样？会计师这个职业只是你拍脑门想出来的，你还需要掂量一下。

在他的会计工作中，我们能在哪些方面找到冲突？我们可以把他想象为一位供职于四大会计师事务所之一的准合伙人。这名会计师的工作时间长得可怕。也许事务所派他负责一家大公司的会计业务，一年到头他都要在这家公司工作，他的一半时间都用在编制账目上。

工作这样辛苦会对他的家庭生活有什么影响？假如他发现公司账目中有一些贪污渎职行为，他必须揭露黑幕，那么会发生什么事情？假如他有一个竞争对手，这位同行正在展开攻势试图压制他的傲气，同时阻止他成为会计师事务所的正式合伙人。这时，又会发生什么情况？

你就应该这样做。做一次“头脑风暴”，各种潜在的冲突马上浮现在你的脑海中。不要让你的想象局限于会计师这个职业本身。


人物背景


让我们再就罗杰的个人经历进一步展开调查研究。

他在什么地方上过学？

罗杰在洛杉矶美丽的郊区长大，他属于上层中产阶级。他在西区的私立中学上过学。

我们可以从中挖掘出什么样的冲突呢？

假如他进入体育界会怎么样？比如他是篮球运动员，不过，因为某种原因教练非常讨厌他。为什么？或许教练一看到罗杰就想起自己那个桀骜不驯的儿子。教练的儿子离家出走，在一次抢劫未遂事件中死于街头。或许罗杰的人生态度也像教练儿子一样，一副天不怕地不怕的架势。这让教练决心打压一下罗杰那种专横跋扈的气焰，让罗杰服服帖帖地顺从教练的意志。大家还记得斯坦利·库布里克的电影《全金属外壳》里的那个军事教官吗？

罗杰上过私立的贵族学校是个事实，而就此展开的人物想象给这个故事的背景增添了几分特别的色彩。

经历了这样的挫折之后，现在罗杰变成了什么样的人？

还有一个个人档案的问题：罗杰的爱情生活是怎样的？

好吧，谈过几次恋爱之后，罗杰跟漂亮的卡特里娜·霍纳坎普订了婚。她是富家女，是罗杰最中意的女人。不过，在结婚典礼之前两个月，她宣布婚事告吹。她又爱上了别人，是个演员。这个演员自我感觉良好，以为自己是仅次于约翰尼·德普的大腕儿。

这件事情对于罗杰的内心世界有什么影响？无论是什么影响，都足以让故事充满冲突。尤其是当他遇到了神秘女郎贝尔·敦康姆的时候。罗杰是否刻意与她保持了距离？或者他是否利用了她？或者爱上了她？或者发生了其他情况？

这回该你接招了，试着回答这些问题吧。

关键在于：你想问多少问题就有多少问题，这个游戏你要不停地玩下去。在玩这个游戏的时候，你每每都能源源不断地找到丰富的情节素材，素材的增加就像桥边的野葛一样漫无边际。

当你结束游戏之后，还可以试试下面的元素。


一种渴望


什么东西是你的主角没有却非常渴望得到的？渴望就是得到某物的欲望，假如某人没有得到这个东西，他就会感觉生活是残缺不全的。

这个渴望可能在故事发生之前就已经存在了。主人公把这个渴望从自己的过往带到故事中来。它的作用是可以让你在小说刚刚开始的时候就能稳步推进。因为这个人物内心已经有了烦恼，这个烦恼的表现形式是未达成的渴望。

人物牵肠挂肚的渴望可以让你引出人物的许多行动，这些行动是不可预测的，从一开始就能勾起大家的兴趣。

有人说，一个人12岁时想要成为什么样的人，就是他真正的理想与愿望。对于我来说，情况确实如此。直到今天我的愿望仍然是在洛杉矶道奇棒球队当一名打中外场的队员。这暴露了我的哪些问题？

这个问题我还是留给别人回答好了。

我们还是拿罗杰这个人物来说吧。他在这家会计师事务所的工作可是够辛苦的。这并不是他12岁时预想自己要做的那种工作。

把罗杰小时候想要做的事情列一个清单：

乘木筏漂流密西西比河（他确实读过《哈克贝利·芬历险记》）；

成为电影明星；

住在夏威夷海滩，每天冲浪；

成为中央情报局的特工；

参加牛仔竞技表演的全国巡演比赛；

为全国汽车竞技协会开赛车；

写一部小说。

这个列表你想拉多长都可以，然后，从中选择一个对你有吸引力的理想工作，仔细琢磨一番。通常我最钟爱在列表中靠后的那些想法。就拿上面这个列表来说，“写一部小说”就成了小说《终极格斗》的主人公热衷的事业。

然后，我要问：为什么12岁的罗杰想当一名小说作家？或许因为主人公在上学时总是遭人戏弄。他渴望成为一名大哥大，这样一来，无论何时何地他都可以维护自己的尊严。

你要给读者讲一些与此相关的背景故事：

在12岁的时候，罗杰第一次被一个小流氓揍了一顿。当时，他正在去上体育课的路上，在楼道里遇到了一个比自己大两岁的孩子，他腋窝下的腋毛都很长了。那个孩子向罗杰索要1美元，罗杰说他没有。那个孩子扇了他一个耳光。没等罗杰反应过来，那个孩子把罗杰推进了一个带锁的储物柜里，罗杰蹲到了地上。在他这个年纪的人中间，罗杰的身材确实不算高大，可以说有点瘦小。但是，他内心燃起一股无法平息的怒火。

他该怎么办？

他想参加棒球队的击球训练，变成一名深受时尚人群追捧的棒球运动员。但是，当他问父亲自己是否可以练棒球时，父亲告诉他学生要以学业为重，搞好功课。父亲不愿意掏钱让他参加棒球训练班。所以，罗杰后来一直是个“本分务实”的人。

如此等等。

在这个有关“渴望”的创作过程中，最后一个步骤是想出某种办法让这个“渴望”持续影响着今天的罗杰，从而演变成人物内心冲突的一个不竭源泉。

对于罗杰来说，这个“渴望”的根源在于非正义现象让他义愤填膺。那个小流氓是一个恃强凌弱的小混混，他真想把这个混蛋的脸扇个稀烂。此后，罗杰在生活中没少遇到这样的小流氓，毕竟恶有恶报，惩罚这些坏蛋才能伸张正义。不过，罗杰总是把替天行道的任务留给别人去做。

在这篇小说后面的冲突激化过程中，罗杰身上与日俱增地出现了两种相互撕扯的力量：一方面他要像父亲教导的那样成为“务实”的人；另一方面他越来越渴望主持正义。

不要忽略这块能生成冲突的沃土。有时候你可以运用业余的心理学知识进行人物研究，从而让人物形象更加丰富多彩。


跃然纸上


当你听文学经纪人和编辑谈论那些引人入胜的人物时，经常会听到诸如“栩栩如生”、“跃然纸上”之类的赞语。这就说明，这样的人物要比他们之前读过的人物更为鲜活。即便是家喻户晓的人物类型，随着小说情节的发展也能成功逆袭，令人惊喜连连。

在《修订与自我编辑》一书中，我曾经说过，人物吸引读者眼球的因素有三个方面。我称之为胆略、机智、绝妙。简言之：

胆略指的是胆量，力量，勇气。在面对生死攸关的重大选择时，人物需要具备这一性格特征。或许人物一开始并没有多大胆量，不过，作者最好确保人物在读者的心中具备胆子越来越大的潜力，而且人物胆子的膨胀速度要非常迅速。

机智指的是人物要有敏锐的头脑。这种能力让人物经常能够拿自己开玩笑，或者不把自己太当一回事。

绝妙指的是主人公要能像一块磁石一般吸引人，包括其他人物和读者。

在下面的人物当中你们可以得到验证。

胆略：罗伯特·克莱斯所著《爆破天使》中的卡洛尔·斯达基，洛杉矶警察局拆弹队的老警察。

机智：哈兰·科本
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 笔下系列小说中的米隆·波利塔尔。

绝妙：玛格丽特·米切尔的小说《飘》中的斯嘉丽·奥哈拉和瑞特·巴特勒。

当你阅读或者重温自己最喜爱的作品的时候，只要想想这三个特征，就会发现其例证俯拾皆是。

不可预测性是另一个保证人物跃然纸上的因素。正是因为别人无法预知接下来会发生什么事情，所以这几乎可算是必然引发冲突的一个法宝。

想一想电影《月色撩人》中的罗尼·卡马莱利这个人物。我们第一次见到他的时候，他正待在一家面包房的烤箱旁边。洛蕾塔·卡斯托瑞尼与罗尼的哥哥已经订婚，她过来邀请罗尼去参加婚礼。两兄弟之间有点儿恩怨，而洛蕾塔希望能从中调和一下。

虽然她试图像成年人那样理性沟通，然而她得到的回答完全出乎意料：

罗尼

你就要嫁给我哥哥约翰尼了？

洛蕾塔

是的。愿不愿意找个地方，大家坐在一起谈谈……

罗尼

我没有生活。

洛蕾塔

什么意思？

罗尼

我没有生活。我哥哥约翰尼把我的生活拿走了。

罗尼对这个问题的回答并不符合我们的预期，接着他粗声粗气地问：“什么是生活呢？”

洛蕾塔只是想跟他谈谈，但是罗尼打断了她。

罗尼

大家都说面包就是生活！而我的工作就是烤面包，面包一个接一个地烤出来，我也累得满身大汗，把面包坯推进热烘烘的烤箱里面然后再取出来。哼，亲爱的，我的生活应该算是很幸福了吧？你不是想让我去参加我哥哥约翰尼的婚礼吗？我自己的婚礼在哪儿呢？克瑞茜，请到厨房给我拿一把大刀来。

克瑞茜

不要这样，罗尼！

罗尼

把刀给我，我要割喉自杀。

这样的谈话已经远非温文尔雅了，不是吗？这是纯粹的冲突，属于歌剧里出现的那种冲突，构成了罗尼的人格冲突。

还有一个令人物跃然纸上的因素就是崇高。当人物按照崇高的理想做事的时候，他一般会陷入麻烦之中。当对立双方就行为的是非曲直相持不下的时候，冲突就出现了。

比如，在电影《杀死一只知更鸟》中，阿提克斯·芬奇为自己的客户汤姆·罗宾逊辩护，而有人要对他的客户用私刑，他必须与这些人展开正面的博弈。在监狱外面，他已经策划妥当，等待双方的交锋。


人物的缺点


对于我们来说，完美无缺的人物无法提起大家的兴趣。我们需要同时看到人物身上的缺点和优点。甚至可以说，人物身上的缺点往往能够提供更多的潜在冲突点。

斯嘉丽·奥哈拉是自私自利的，所以，只要一个男人能帮她达成目标，即便她并不喜欢他，也会毫不犹豫地嫁给他。

斯各特·芬奇并非模范女生。她在学校跟别人打架，而且总是不合时宜地亮明自己的观点。

赋予人物一些缺点，能让人物接近其他有缺点的人。


意志的力量


伟大的人物都具备一个鲜明的特点：“强大的意志力”。人物的意志力越是强大，他的吸引力就越大。

为什么会这样？因为我们都相信，或者希望相信，一个人在无拘无束时遵从意志的行为能够取得明显的效果。我们希望相信：我们可以把世界变得更好，或者可以为自己开拓出一片天地，或者通过意志的作用完成别的事情。虽然遭遇过曲折和挫折，但是我们懂得了一些道理（即所谓智慧），今后我们必将再次付诸行动。

所以，那些有意识地实施意志力并且实现特定目标的人物总能与大家产生情感上的共鸣。


目标


我们已经讨论过了，小说成功的最大赌注涉及死亡的威胁，无论是生理上的、职场上的，还是心理上的。

故事的目标可以有下面两种形式：要么想得到某种东西，要么想摆脱某种东西。这里所谓“某种东西”应该是生死攸关的事物。

就拿《亡命天涯》来说吧。这个标题暗示了其首要目标：理查德·金保医生必须摆脱那个想要把自己抓获归案的警察。生理上的死亡已经使他陷入危机，假如他被抓，就会因为谋杀妻子的罪名而被枪决。不过，这里起作用的还有心理上的死亡：他知道杀害妻子的真凶目前还逍遥法外，过着无忧无虑的幸福生活。如果他不能给自己心爱的女人找回正义，即便把他关进死囚牢里，他也无法忍受心理上的重压。

下面，让我们再来看看职场上的死亡。职场上的死亡未必果真如此，只要让人物感觉到这一点就足够了。在电影《沉默的羔羊》中，克拉丽丝·斯泰琳是联邦调查局的新手，弗吉尼亚州匡提克海军基地行为科学部门领导派她侦办一个重案：抓住臭名昭著的连环杀手、城市食人狂魔、精神病专家汉尼拔博士，并且把罪犯本人的一些信息弄清楚。

这是升官晋爵的一个大好机会。对于斯泰琳来说，升官也是至关重要的事情。在他们初次见面的时候，汉尼拔博士就上上下下地打量了她一番，透过直觉知晓了这一事实。汉尼拔从监舍里掌握了下面的情况：

你想证明自己的聪明才智，斯泰琳警官。你也是野心勃勃的，不是吗？你拎着名贵的提包，却穿着廉价的鞋子，你知道在我眼里你是什么样的人吗？表面上看，你就是一个土包子。你是个擦洗得干干净净的、积极进取的土包子，还有点儿品味。你的眼睛就像是两块廉价的诞生石
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 ，当你追踪什么小小的答案的时候，这块宝石只是表面闪亮。在明察秋毫的眼光背后，你有点小聪明，不是吗？你拼命想着不要成为你母亲那样的普通人。你从小吃得不错，长得挺拔，不过，你的家人不当煤矿工人距离现在还不超过一代人的时间，斯泰琳警官。你们这个家族是西弗吉尼亚州的斯泰琳家族还是俄克拉何马州当农民的斯泰琳家族，警官？在女大学生与陆军女兵连之间，你的机会是一半一半，对吧？

汉尼拔不光是把她归了类，还让她明白，既然已经如此直截了当地把这些话说出来，现在他手中的筹码已经提高了。假如她不允许他泄露她的家世，这样的羞辱无疑挫败了她的自信心。也许，对于她在联邦调查局的未来发展来说，这是致命的打击。

至少，当结束了这次与汉尼拔的会面之后，她有了如下的感受：

斯泰琳突然感觉自己很空虚，似乎失血过多。她花了比平时更长的时间才把文件放回自己的公文包中，因为她感觉自己没法立刻站起来。斯泰琳沉浸在她所厌恶的失败情绪之中。

这里，你看到了本书前面一章中提到的职场上的死亡以及心理上的死亡，而且赌注都提高了一截。这就为情感冲突做好了铺垫。


打磨主角的目标


1.主人公在小说中的首要目标是什么？这一点要弄明白。这个目标应该是始终如一的，人物要么实现目标，要么得到解脱。

2.小说是如何过渡到死亡的？随便拿一种类型的死亡来说，比如生理上的死亡、职场上的死亡或者心理上的死亡。死亡是首当其冲的要素。

3.以人物的口吻写一两篇日记（即第一人称叙事），解释为什么这是生死攸关的时刻。补充一些背景故事，说明主人公这个看法的合理性。

4.把这段话编辑一下，把它变成可以写进小说里的形式。比如，你可以把一部分第一人称叙事的内容写进人物对话中。

5.在小说第二幕的中点之前，找一个地方把这个材料穿插进去。

这样布局谋篇的理由是你要让人物认识到，并且是清清楚楚地意识到，在小说的中点之前他必须知道关键的赌注是什么。因为过了中点，他就必须全力以赴地行动，绝不能从行动中退缩，在整篇小说的剩余部分，他必须全力以赴才能避免死亡。

对于眼下的人物罗杰·希尔来说，我们要写明他的基本情况。罗杰的主要目标是摆脱法律的制裁。所有人，包括受害人的亲属在内，都认定他就是凶手，他必须摆脱别人对他的无端猜疑。这个赌注显然涉及生理上的死亡。假如受害者的亲属找到他，而且急于报仇雪恨，那么，罗杰在现实生活中就会面临这样的险境。假如司法部门抓到他，那么他就要被执行枪决或者判处终身监禁、不得假释。

但是，假如他真的摆脱了这一困境，又会发生什么情况？假如罗杰东躲西藏、得以年复一年地活下去，又会怎么样？那是不是一种心理上的死亡呢？一个无家可归的人对于自己的过往会毫无感触吗？他再也没有家庭了吗？我想这种可能性应该是有的。

当然，他的职业生涯算是完结了。他再不可能轻易地被一家公司聘用，然后成为这家公司的会计师，从事高薪工作。

对于罗杰来说，这个赌注可真是够高的。

现在，让我们看看罗杰在自己的日记里是如何说出自己的看法的：

他们认定人是我杀的，这就是我选择逃亡的原因。你一定要问为什么吧？因为我清楚地知道她那个土包子哥哥早就气得发疯。让我再想一想，他叫什么来着？鲁迪？假如他找到我，一切都完了。我在南希·格蕾丝主持的电视节目上看到过他。我看到他痛不欲生的眼神，还有其中流露出的仇恨。他才不管警察局怎么说，他肯定要让我死得很难看。

顺便说一句，警察似乎也不管这么多。似乎能把我抓住才正合警方的意思。

我能逃到哪儿去呢？我这样隐姓埋名还能躲得了多久？

这是一种什么样的生活？

我想念家人。我的兄弟姐妹。我的母亲。

可是，连他们也都认为我是杀人凶手！

这样，我们就为冲突建立了一个坚实的基础。当你把主人公变成读者想要追随的人，而且这里的赌注是某种意义上的死亡的时候，你的小说就成了最有吸引力的东西。

然后，你要逐步缓慢提升读者的兴趣。这时还需要增添一个要素，这就是一种反作用力。


人物日记


据我所知，以人物的口吻写日记是最有效的创作工具之一。在小说创作的每一阶段，这个工具都派得上用场。这种日记的形式是自由的，内容处于意识流状态，你用人物的口吻说话，谈谈你给人物交代的任务。具体办法就是让人物自说自话，至少连续不停地写出5~10分钟的谈话内容。

在早期，人物日记可以让你“听到”人物以其自身独有的风格说话。你必须做到这一点，才能让笔下的人物形成各自的特色。

在写作过程中，你也可以停下来，问问某个人物对于这个故事有什么想法或者感觉。这样做可以深化人物的情感，有助于冲突的巩固与强化。

针对所有主要人物，你都应该写一写人物日记，并且在小说的创作过程中自由地使用它们。


正面对抗


“LOCK”的第三个字母“C”表示“正面对抗”（confrontation），是小说的关键所在。主人公与其对立面之间的巨大冲突占据了小说的大量篇幅。

这个对立面往往具体化为另外一个人物。在《悲惨世界》中冉·阿让和警长贾维尔之间形成对立，在《亡命天涯》中理查德·金保医生和山姆·杰拉德警官之间形成对立。《飞越疯人院》中的麦克默菲和护士长拉奇德形成对立。

有时候，对立面的势力要比单个人势力更大，不过，这仍然可以通过一个代表性人物来加以体现。在约翰·格里沙姆的小说《糖衣陷阱》中，主人公的对立面是黑手党，而律师事务所代表着黑手党的利益，对立面就是由律师事务所辗转地体现出来的。不过，当你需要锤子向主人公米契·麦克迪尔的头上砸去时，这个锤子是以一个具体人物的形式体现出来的，这就是那个名叫德瓦沙的执法者。

在《飘》中，斯嘉丽与心理上的死亡做斗争，假如她那种南方人的生活作风消失了，她就输掉了一切。因此，她必须挽救塔拉庄园，由此找到一条回归上流社会的道路。

在这条实现心理诉求的道路上，她遇到了什么抵抗力量？这里出现了许多人物，比如美国内战期间的投机客
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 乔纳斯·威尔克森这个人物。他以为自己可以通过税务手段把塔拉庄园拯救回来。还有那个联邦军队的战士，他也来到塔拉，心里却想着奸杀这里的女人。

当然，瑞特·巴特勒也一直在努力争取斯嘉丽的芳心。

这一切的抗争都包含着斯嘉丽的心理需要，她想恢复自己往日的南方生活方式。

这些因素当然可以成为一种对立面的势力。就像《鲁宾逊漂流记》中的鲁宾逊·克鲁索一样值得尊敬，像那个在树林中迷路的女孩一样清纯（斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的那个女孩》）。

然而，大多数时候，你的对立面只是一个人物，他直接与主角势不两立。


对立面人物


对待对立面人物你要认真思考，就像对待主人公一样。这里你可能犯的最大错误就是用单色调的粗线条来勾勒主人公的对手。一个除了坏还是坏的单向度坏蛋是最不能令人信服的。

让我们看看你的两个基本选项。


1.对立面是坏蛋


假如主人公是一个传统的英雄人物，大体上你想让这个人物把整个社会群体的价值观发扬光大。他所做的一切都是公众一致赞赏的事情。他的目标是崇高的。

这并不是说主人公就是完美的，不过一般来说，他是整个社会群体支持的人。

坏蛋就站在主人公对面和他叫板，因此，往大里说，他是反抗整个社会群体的。我们的立场就是反抗他。我们希望他一败涂地。

但是，我们又不能在洗牌的时候事先做手脚。

昔日的情节剧里有那种邪恶透顶、捻着小胡子的坏蛋，那只是卡通漫画中的丑角。读到这种东西，读者会感觉自己被作者愚弄了。

所以，你必须做到公平合理。

实际上，你必须爱上小说里的坏蛋。

对坏蛋也要公平

我欣赏哈兰·科本在接受《读者文摘》杂志采访时说过的一句话：“我喜欢看到区隔善与恶的界限就像棒球赛场上的犯规线那样。这个界限很细，它是用某种像石灰粉那样非常松软的东西划出来的，假如你碰到了这个界限，它就会变得模糊起来，这时合规的似乎成了犯规的，而犯规的又似乎是合规的。我喜欢在这样的地方打比赛。”

这里正好是你与你的坏蛋比拼的地方。为了做到这一点，你要如下布局：

● 针对坏蛋，你要写一个完整的背景故事。从他过去的历史中找到那些可以解释他现在为什么做坏事的理由。

● 找到一个引发同情的因素。假如你可以让读者感觉到同情，就能为其注入一股强大的情感电流。这并不是说你赞成坏蛋的行为，而是说你要强迫自己明白他也并非十恶不赦的恶魔。

● 为坏蛋的立场找到理由。不管这个立场在你看来有多不靠谱，坏蛋都因此坚持自己是正确的。他之所以做坏事是因为他认为自己有权这么做。

● 小说中至少要有一个小情节可以把这个合理的理由说清楚。另外，这也会在读者的情感天平上唤起两种对等的情感，而这正是你需要的。

为什么要爱上坏蛋？

一个真正能够把你逼进冲突地区的问题是：为什么我要爱上坏蛋？我怎么能爱上一个如此不堪的人？

因为这种爱确实很痛苦。仿佛这个坏蛋是你的兄弟、父亲或儿子，或者你的姐妹、母亲、女儿。


2.与好人的对立


对抗阶段的关键是存在一个反面人物，他有强大的理由跟主角对峙。对峙未必是邪恶的事情。

一个完美的例子是《亡命天涯》中的警长山姆·杰拉德。他并不是坏蛋；恰恰相反，他是一位尽职尽责的好警察，而且工作非常出色。

他只有一项工作：把逃犯捉拿归案。

理查德·金保医生就是一个逃犯。

对于执法的警长杰拉德来说，案件实情是无关紧要的。那是法院的事。杰拉德属于执法部门，从法律上说，金保就是一个越狱的逃犯。

金保只有一次机会恳求杰拉德相信自己是无辜的，他对警长说，“杀我老婆的凶手不是我！” 杰拉德的回答却只有一句话：“我才不管你杀没杀你老婆呢！”

在雨果的小说《悲惨世界》中，警长贾维尔不也是这样的人吗？


黏结剂


关于小说中的对抗元素，你最后还要考虑一下冲突发生的场所。有时，这也称为严酷的坩埚考验。我则倾向于称之为黏结剂，这使得对立双方在你死我活的搏斗中互相摆脱不掉。这是一个让双方都不能一走了之的理由。

这是一个关键，因为假如读者感觉人物可以直接抽身退出的话，一切问题也就迎刃而解，那么你就没有理由让大家为古人担忧了。

大家想一想下面的情形：一个女人嫁给了一个有家庭暴力倾向的男人。她一直对这桩不幸的婚姻忍辱负重。最后，她决定要摆脱困境。有一天，她丈夫上班去了，而她收拾了一些东西，开车到了外省，在那儿找到一份工作，开始新生活。

故事的对抗性在哪儿？除了往来的几份离婚法律文书，根本没有对抗性可言。为什么没有？因为这位妻子通过离家出走就解决了烦恼。

所以，当斯蒂芬·金写《玫瑰疯狂者》的时候，他知道自己必须创造一种处境，要让两个人黏在一起不能分开。于是，丈夫变成了一个精神病患者，此外，他的身份还是一名警官。他告诉妻子，假如她想离家出走，他就杀掉她。他知道如何既能把人杀掉又不受法律惩罚，而且无论走到天涯海角，他都能追查到她的下落。

妻子被他当作犯人一样软禁了很多年。她既不能开车出门，也不知道怎么找工作。她是无比脆弱的。

最后当她终于要离家出走的时候，可不是一种“退一步海阔天空”的心境，而是一种“死到临头”的强烈要求——她必须离开丈夫。

那么，有哪些办法可以创造出这样的黏合关系？

1.一条杀人的理由

假如对立面有强烈的理由必须置主人公于死地，这当然是一个自然而然的关系纽带。在恐怖小说中，可能表现为主人公发现了坏蛋的秘密，正如在电影《糖衣陷阱》中那样：黑手党头目不能允许秘密遭到泄露。于是，年轻的律师米契·麦克迪尔就出现在他们的猎杀名单上面。

心理上的死亡也可以起到这个作用。在贝蒂·戴维斯的电影《扬帆》中，极权主义的母亲想要“杀掉”女儿处于萌芽状态的独立意识，这种意识是因为女儿陷入恋爱而唤起的，她千方百计地耍花招要实现自己的独立。

2.工作职责

当律师接了一个案子，她就有责任见证整个诉讼过程。一个被派去调查谋杀案的侦探不能半路逃脱职责，让案件侦查不了了之。你需要让主人公的工作职责与故事情节紧密联系在一起。

读者知道并且认可工作职责可以充当一种黏结剂。只要确保这个工作对于人物来说是至关重要的就行了。

3.道德责任

假如女儿遭到绑架，父亲会竭尽全力，干掉无数的坏蛋，把女儿夺回来。斯蒂芬·金的电影《凶火》就是这样的。这是一种道德责任，在这种情况下，没有人会想象做父亲的还畏畏缩缩的。

朋友之间可能存在道德方面的责任。尼尔·西蒙
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 的戏剧《天生冤家》之所以吸引人就是这个原因。菲力克斯这个懒虫把自己的朋友奥斯卡的幸福生活搞得苦不堪言。大家就此提出了一个最显而易见的问题，即：奥斯卡为什么不干脆把菲力克斯从自己的公寓踢出去？毕竟，公寓是属于奥斯卡的。这种生活中常见的办法没有起到效果。换句话说，为什么这个问题不能通过奥斯卡直截了当地要求菲力克斯离开而得到最终解决？这样一来，两人的对立关系不也就同时消除了吗？

西蒙的回答很精彩。他说，两人是最好的朋友，奥斯卡对朋友有道义上的责任，因为菲力克斯有自杀倾向。他的老婆离开了他。他的所有朋友都担心菲力克斯会自杀。所以，奥斯卡让菲力克斯搬进自己的公寓，为的是好好看护他，让他快乐起来。

道义上的责任是一剂强大的黏结剂。

4.实体场所

有时候，场所本身就可以把对抗的双方归拢在一起。

卡萨布兰卡就是这么一个地方。没有合法的证件，人们不能离开卡萨布兰卡，在里克的咖啡厅里，阴谋诡计混成了纠纷的漩涡。

在《闪灵》中，一个因大雪而与世隔绝的旅馆里到处都是幽灵，这是我们找到的又一个例子。

一个人工作了一辈子的城市可能是另外一个例子。比如，一个片警与他工作的辖区有固定的联系。

当你开始认真地布局谋篇的时候，要问问自己下面这个问题：有没有一个显而易见的方法可以让主人公摆脱“死亡搏斗”？

处于对立状态的双方中的任何一方能不能通过退避、搬迁或者轻易做出改变进而解决问题？你要注意封闭所有逃生的通道。只有这样，对抗与悬念才能逐步走上正轨。


已知还是未知？


关于对立面还有一个角度是我们尚未讲到的，即我们是否确切知道对立面是哪个人。在悬疑恐怖小说中，对手往往躲在暗处，主人公并不知情，直到最后的决战时刻，对手才露出真容。

传统上悬疑小说的强项大多是透过细节揭露未知的情况。想一想，一个狡猾的罪犯想要避开赫尔克里·波洛
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 小小的脑灰质细胞。他先是收集嫌犯的线索，然后找出嫌疑人，由此让真相大白于天下。

不过，恐怖小说里也可以包括这样的即兴片段：主人公压根儿就不知道危险从哪里来，或者为什么危险单单降临在他的头上。在小说写了很长之后，甚或在小说的结尾处，真相才得以“揭露”。

好莱坞电影往往同时向我们展示对立的两个方面，比如在电影《生死时速》中，镜头来回切换，一会儿是那些坐在“无法减速的公车”上的人们，一会儿是那个由丹尼斯·霍珀饰演的疯狂的炸弹客。从警官和乘客的眼光来看，跟他们打交道的只是一个人的声音。

至于小说中哪些真相需要揭露，你可以有自己的选择。


管弦乐编曲


你要去听音乐会，在你掏钱买票，穿上最好的晚礼服之后，你所期待的并不是坐下来听听双簧管的演奏。

你期待的也不是每个乐器都同步地演奏每一个音符。

你希望听到的是各种乐器协同演奏，以最精准的风格发出令人愉快的音乐，乐器发出美妙的音符与和声效果，所有这些合在一起才称得上是很棒的音乐体验。

这才是名副其实的管弦乐。它综合了不同声部的音色，产生了听众期待的艺术效果。

就小说而言，你要利用笔下的人物把情节上的冲突编写成一曲管弦乐。

一切都从此开始。假如你塑造出来的人物是平庸的、乏味的，那么你就不能制造出促使读者翻页向后读下去的那种冲突。

推理作家珍妮特·伊万诺维奇著有赏金女猎人斯蒂芬妮·普拉姆系列小说，其优点之一或者说是最大优点就在于：作者把人物像管弦乐那样编排出来，这样的编排是为冲突服务的。从这个系列的第一部小说《金钱第一》的第一章开始，故事情节就是冲突不断。一开始，我们遇到了警察乔·莫利，这是个货真价实的坏小子，而且还在变得越来越坏。他的眼睛一会儿像是黑色烈焰，一会儿又变得像是在口中融化的巧克力。

注意，伊万诺维奇在描写乔·莫利这个人物的时候，直接就把冲突植入故事中了。随着故事的推进，斯蒂芬妮自己呈现出了对于人物的爱恨交加之情。在三页篇幅内，作者告诉我们，莫利有一套“专门针对处女”的手段：在一盒美味的巧克力奶油手指蛋糕的背后，他有如何亲近斯蒂芬妮的花招。

然后，三年不到，他就从她的生活中消失了。

直到有天斯蒂芬妮在菜市场的街边看见了莫利。她开着父亲的别克轿车，加大油门，冲上了马路牙子，用车头把莫利撞倒在地。她从车里钻出来，问他有没有骨折什么的。莫利说自己的腿撞折了。她说，“很好。”然后钻回车内，开着车跑掉了。

现在，我们知道作者塑造的人物是如何为冲突服务的了！仅仅通过前面数页的内容，我们就有了一段清晰的人物描写、人物行动以及人物之间的对抗。开车撞人在某种意义上也是一种冲突，不是吗？

但是，伊万诺维奇并未就此止步。即便当斯蒂芬妮必须跟莫利针锋相对的时候，她的生活中还有另外一个坏小子，这人名叫李嘉图·茂索，绰号“敢死队员”。为了让冲突的编排具有管弦乐的效果，伊万诺维奇把“敢死队员”设定成一个古巴裔美国人，这个人以前是特种部队士兵，一头光滑的黑发编成了马尾辫，浅黄色皮肤下的肌肉尤其发达，一副不可一世的样子。

他们初次见面的时候，原本是要建立一种工作关系。“敢死队员”训练斯蒂芬妮的目的是为了追捕逃犯，从而获得赏金。他们联手办的第一个案子就把人物都牵扯进来了，大家能猜得到，就是乔·莫利的案子。

于是，我们有了一个三角冲突，小说一开始这个冲突就建立起来了。

当然，作者在普拉姆系列小说里面还“撒了许多胡椒面”，从而使小说情节变得更加生动活泼。这其中包括几个很棒的支撑人物和次要人物，他们为冲突提供了无穷无尽的潜在可能。普拉姆这个人物本身是一个“拥有匈牙利与意大利血统的蓝眼睛、白皮肤的人”。她遇到的其他角色也需要分派不同的演员来扮演。

比如卢拉，一个非洲裔美国人，她是一个负责文件归档的职员，身材高大，又是部门主管，爱穿紧身的衣服。

还有马祖尔奶奶，这位70多岁的老奶奶穿着打扮就像教会施粥赈济处的一名员工。

很多人物都是这样刻画出来的。凭着出色的人物刻画技巧，伊万诺维奇带给我们各种各样的色彩与风格，还带来了潜在的冲突。


配齐一个主人的一群马


在过去的影棚时代，一旦演员签约，人们就说他们被赶进了一个马厩。当然，这个说法不大讨人喜欢，但却非常贴近现实生活。签约的演员对于老板分派他们到哪个电影摄制组并没有多少发言权。他们真有点儿像一棚家养的牲口。

虽然昔日的摄影棚签约时代早已过去，不过，这并不意味着你不能拥有一群自己的牲畜。谁也不会知道！

现在开始配齐你的马群吧。


男演员


把你真正喜欢的电影人物都想一遍。我说的电影人物不光是主要人物，也包括次要人物。饰演这些人物的演员都有哪些人？

由此开始，写出你自己的演员名单。

比如，我一直喜欢老一代演员艾伦·黑尔
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 。我说的不是他的儿子小艾伦，小艾伦出演过电影《盖里甘岛上的杂技演员》，我说的是老艾伦，他曾经出演过很多经典影片，包括《罗宾汉历险记》和 《一夜风流》。

黑尔是一位多才多艺的演员，他总能让自己演的角色意气风发。有时候我希望请他来演出，烘托一下娱乐的气氛。

我可以让他饰演年轻或者年老的角色，但是，他仍然还是艾伦·黑尔。

我最喜欢的男演员一向是斯宾塞·屈塞
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 。他可以表演各种各样跨度很大、年龄悬殊的角色。年轻的屈塞可以演粗暴的罪犯或者牧师、脾气暴躁的渔夫或者疼爱孩子的父亲。所以，我心里会惦记着让他饰演特定的角色。

你要继续写下去，写出自己心目中的演员名单。


虚构人物


你知道吗？其他小说中的虚构人物是你可以直接穿插到自己的小说中来并且为你所用的。

下面这一点不是必须的：给他们足够的变化，这样才能把他们变成你笔下的人物。

比如，你正在阅读一本你最喜欢的作者最近出版的恐怖小说。你确实很喜欢作者塑造的一个人物，这个人物是一个古怪的出租车司机，还有点儿神经兮兮。你喜欢这个人物说话的腔调，喜欢他古怪精灵的地方。

那么，你就直接把这个人物借鉴过来，塑造成能为你所用的人物。

这样做合不合法？算不算剽窃其他作者的人物？

这不仅是合法的，而且还是获取创作素材的最好途径之一。

这并不是剽窃。你不过是观摩别人集体的原创构思，然后把其中自己需要的东西据为己有。

要是你读过的小说里有很棒的人物，千万不要把他们浪费了。你要把他们雇佣下来。

改变他们的性别或者年龄。或者把他们原封不动地拿过来，再给他们编写全新的背景故事。


真实人物


久经沙场的作家都采用过下面这个做法：笔下人物的原型就是现实生活中的真实人物。当然，这样做的时候你必须多加小心，不要过于逼真地描摹这些人物肖像，否则就有诽谤的嫌疑了。

如果你从现实生活中拿来一个人物，要考虑采用一些灵活的手段变通一下。首先，你能不能把一个女人变成男人？是的，你可以，这样做往往还能产生很好的效果。这样的人物往往出人意料而且令人耳目一新。或者，你还可以把一个真人的主要性格特点与另外一个人的性格特点拼接起来。

戏弄一下这些现实中人，不过，你也不必因为借鉴了现实生活而感觉羞愧。现实生活本就是供你借鉴用的。


整体组装


有了各种各样的人物和一群演员，你就可以进行试听试演了。

我说这话可是当真的。现在你手上的小说正处于创作中，这时候你应该打电话把全部演员都招呼过来，想象着演员们来到你面前，让他们试演一下各自的角色。

你要把各个不同的场景记在心里，然后，邀请几个演员做一次即兴表演。

创建人物网格

人物网格是你编排剧组演员的有用工具。把主要人物的名字写在表格左侧的一栏里。表格的第一行填写所有你想一览无余的信息，其中一栏是专供填写冲突的。我自己使用下面这样的表格：

表一
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表二
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现在，针对每一组人物，从过去、现在和未来的角度把冲突点找出来。

让我们看看下面这个具体的例子。在玛丽这个人物的冲突一栏中，你可以如下填写：

中学时代曾经与肖恩谈过恋爱。如今肖恩仍因两人的分手而痛苦。

因此，当肖恩突然出现在玛丽的世界里时，仍然会有一些剩余的紧张感。（这个网格能让你一目了然地把握这些人物关系。）

然后，还有玛丽和希拉里的关系。她们是朋友，是同在一间办公室工作的同事。她们之间会有什么紧张关系？

与希拉里成为朋友已有五年，希拉里有时会惹恼玛丽。这是一个不能忍受玛丽的人，他们之间的关系不佳。


精彩的结尾


米奇·斯皮兰
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 是一位久经考验的畅销小说作家，他曾经注意到，“第一章能让你的一部小说畅销，而最后一章才能保证下一部小说的畅销。”

结尾是小说最具挑战性的部分。结尾需要迎合读者的心思，而且不能让读者预先知道，必须保证读者有欲知详情的迫切愿望。

结尾必须解决冲突，从而让大家把悬着的心放回肚子里。结尾必须把松散的情节扎紧打牢，而且要成为画龙点睛之笔。

你知道哪些是容易做到的吗？插入跌宕曲折的剧情、震撼人心的恐怖情节以及出人意料的奇袭。

困难的地方在于，你必须使用一种读者认可的方式来证明这些是合情合理的。

有很多这样的小说，读者一口气读到了最后一章，得到的只有失望，因为他们找到的答案要么离题万里、要么驴唇不对马嘴。这样的小说压根儿就不值得认真对待。

在动笔创作伊始，你是否必须对结尾胸有成竹？是的。不过，这个结尾未必像大理石雕塑那样牢不可破。

你最好先有一个大致概念，约略知道自己想要如何呈现故事的终极真相。然后，你的创作就要逐渐朝着那个终点推进，同时你要知道，那个终点也是灵活可变的。你甚至可以把终场的氛围详细地勾勒出来。没有人会把你绑定于这个终点上面，但这个终点确实能为你的写作指明方向。

你应该追求的是最后的决战时刻，最后一个冲突的节点，这里的赌注是最高的，而最终的结果仍然悬而未决。

决战可能是内心世界的，也可能是外部世界的，或者两者兼而有之。

在人物的内心世界，他的奋斗目标可能是取得某种身份地位。到底谁才是主角？随着成长，他会不会逐渐实现自己的身份目标？

就拿《卡萨布兰卡》里的里克这个人物来说。大体上他是一个游戏人生的人，还是个酒鬼，他不再关心这个世界。他不在意留在卡萨布兰卡碌碌无为地度过余生，然后枯萎老朽，直至死去。他认为一个长得酷似英格丽·褒曼
[14]

 的女人背叛了他，这件事可不能轻易饶恕。

当这个女人——伊尔莎与其战斗英雄丈夫维克多·拉斯罗一起出现在卡萨布兰卡的时候，里克面临一个选择：要么保持现在的样子，拒绝伊尔莎和拉斯罗伸出的援手；要么成长起来进而摆脱内心的伤痛，从此重新变成一个乐于助人的人。

不过，与此同时，剧情还来了一个急转弯。伊尔莎宣称自己仍然爱着里克，而且希望跟他一起离开。因为里克拥有两本通关证件，这意味着两个人可以逃离卡萨布兰卡。

现在里克拥有了梦中情人，不过，他的内心却展开了一场斗争。这样做到底对不对？

战争也在现实世界中进行着。里克和纳粹少校针对拉斯罗的藏匿，展开了猫捉老鼠的危险游戏。一步走错，里克就要在这场战争中一败涂地，而且失掉性命。


牺牲


结尾的强大逆袭是围绕“牺牲”这一概念进行的。

我们不妨回想一下整个人类文明的文化传承。

希伯来人的始祖亚伯拉罕被上帝要求牺牲自己的儿子。他要把儿子拿出来献祭，到了最后时刻却被免除了牺牲，而且作为回报，他得到了上帝的承诺。

回顾一下雅典的民主制度和一个名叫欧里庇得斯（希腊悲剧诗人）的戏剧家。他献出了一出名叫《阿尔刻提斯》的戏剧。在这出剧中，国王阿德墨托斯
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 病死之后，阿波罗替他向冥王求情并得到恩准：假如能够找一个替死鬼，他自己就可以免于一死。

除了自己的妻子阿尔刻提斯之外，他找不到别的可以替自己去死的人，出于一世恩爱，妻子愿意替他去死。

于是，她跟着死神去了。

但是，大力神赫拉克勒斯听说这事之后，发誓要与死神大战一场，把阿尔刻提斯从死神手里夺回来。

他确实做到了。

阿尔刻提斯已经付出了终极意义上的牺牲，不过，现在她又复活了。

直到今天，这个主题仍然是非常强大的。

在哈米特的《马耳他之鹰》中，山姆·斯佩德心爱的女人布丽吉德·奥肖内茜已经被他揽入怀中。两个人以心相许。斯佩德知道自己爱上了这个女人。虽说这个女人不但撒谎骗人，而且喜欢幕后捣鬼，不过，斯佩德认为自己或许能帮她改掉那些毛病。自己或许可以信任她，与她和睦相处，相安无事。

但是，斯佩德不得不做出一点牺牲，因为他的好友被人陷害，所以必须有一个人为此“被打倒”。

我不在乎谁爱谁，我不会对你落井下石……一个男人的好友被杀了，他总会做点儿什么。你怎么看他都没关系。他是你的同伴，你要为他做点儿什么。

在斯佩德就自己的想法向布丽吉德说明之后，他说：

“那么，另一面是什么？我们能得到的只是这一事实：可能你爱我，可能我爱你。”

她低声说，“你知道你爱不爱我。”

“我不知道。你让人发狂。”他渴望地看着她，从头看到脚，然后盯住她的眼睛。“但是，我不知道这意味着什么。有人知道吗？”

在这个牺牲中，斯佩德“赢得了胜利”，因为他维护了自己世界的道德秩序。当一个同伴被杀了，另一个同伴必须“为此做点儿什么”，而他又不想自相残杀。

在梅尔·吉布森
[16]

 的电影《勇敢的心》的结尾，威廉·华莱士死了，而且死得不太光彩。只要他坦白自己叛国通敌的罪行，他就可以结束自己的心理折磨。但是，他没有坦白。他以一死激励了追随者，“赢得了”胜利，显然罗伯特·布鲁斯要像自由人一样继续战斗下去。

大家还记得那位留在卡萨布兰卡的沙龙主人里克吗？他和他的漂亮情人伊尔莎来到机场，她愿意与他一起出走。但是后来，他停下脚步，告诉她说不能这样做，这样做是错误的。我们为此感到遗憾，也许当时不这么觉得，但是很快，我们会觉得遗憾，并且终生不能释怀。

但是，我们永远拥有巴黎。

里克牺牲了自己最需要的东西，重新变回一个正常人。他赢得了内心世界的胜利，也赢得了外部世界的尊重。尽管他杀掉了纳粹少校，但他新交的挚友路易，那个小个子法国上尉，却放他逃跑了。

里克做出了牺牲，作为回报，他重获新生，不再是一具虽生犹死的行尸走肉或酒鬼了。他和路易逃了出去，加入了反法西斯的战斗队伍。

牺牲之所以效果强烈，是因为它不能脱离激烈冲突而独立存在。在公共汽车上给别人让座这样的事情算不上牺牲。但是，假如你甘愿为了某项事业而献出自己的生命，或者为了别人献出生命，那就称得上冲突的最高形式了。

此外，放弃无比珍视的梦想也是一种牺牲。斯嘉丽最后实现了自己的梦想，保住了昔日南方人的尊贵地位，为此她必须牺牲象征自己梦想的对阿希礼的爱情。尽管她也想夺回瑞特，但是为时已晚。


避免落入意料之中


大家在衡量小说结尾的时候，悬念的弱化程度与结果的可预测程度是成正比的。

换句话说，结局要把读者蒙在鼓里。读者猜不出来的时间越长，效果越好。剧情的安排应该让读者无法预测故事到底将如何收场。当结局揭晓的时候，读者回首前面的情节，还要觉得故事合情合理、滴水不漏才好。

这并非易事。


试一试


1.写下你想让这个故事如何收场。

2.想出五个备选的结尾。

3.选择一个最好的结尾。

4.另外再选一个结尾，它可以成为结尾部分的“逆转”情节。这个办法有时奏效，有时无效。不过，拥有备选项总是好的。


令人印象深刻的因素


按照下面的要求做，可以让小说的结局给人留下深刻的印象。

1.针对所有之前提出过而且需要回答的问题，你都要做好跟踪梳理工作。把这些问题列入一个表格，写在一张纸上，或者存储在一个文件中。你也可以直接在文件中加上批注，以便日后随时查看。比如小说里有一个人物死在了主人公的汽车里，背后插着一把刀。为什么？你不知道。你可以简明扼要地加上如下的批注：

是谁杀害了这个人？后面需要把这件事情续完。

或者，你也可以利用批注的机会做一下“头脑风暴”：

这人可能是一个想要帮助罗杰的特工。但是，坏蛋发现了这个秘密，他们故意制造了罗杰谋杀此人的假象以便嫁祸于他。或许，这是一个无家可归的人，坏蛋误以为他是罗杰，于是把他杀掉了。或许这人压根儿就不是什么无家可归者，他很可能是罗杰昔日的熟人。这个人是谁呢？我不知道，以后再想办法弄清楚吧。

2.写出最后一章之后，要看看自己留下的线索还有多少尚未收束作结。反思一下，删掉哪条线索是无关大局的？情节进展需不需要增加这个情节呢？假如确实是无关紧要的，那就把它删掉。

假如有些线索需要解释一下，你可以把这个任务交给某个次要人物来处理。要么之前把这个次要人物写进小说，要么等改稿的时候再增加这个人物，他在小说中的任务就是解说发生的事情。

3.寻觅最后的回响。这里指的是最后几个段落。你要精心地打磨这几个段落，直到听到的回响刚刚好，情感的氛围也刚刚好。我们可以举一些例子，假如你知道《麦田里的守望者》，你会感觉作者把这个回响拿捏得相当好：

这很好玩儿。永远不要告诉任何人任何事情。假如你这样做了，你就该招来所有人的不满了。

这样一来，你就具备了基本功，可以写出一部充满冲突与悬念的小说了。在动笔之前，你要尽量熟悉这些元素。不光你的读者会因此而感谢你，你的故事也会因此增色不少。

最后，我们还有一个问题需要回答：从时间维度上讲，我们要把这些元素放在小说的哪个阶段？


你要在三幕内完成任务。



封面故事


现在，你已经为充满冲突与悬念的小说奠定了扎实的基础。

尝试为自己的小说写一个封面故事吧。

这件事并没有你想象的那么难。

什么是封面故事？即营销人员印在图书书腰或者封底上的内容梗概，其目的在于吸引消费者的眼球，提高其购买欲望。

撰写封面故事的秘诀如下：它既要包括冲突又要留有悬念。它要激起读者（或者潜在买家）欲知故事详情的欲望。

甚至在刚刚动笔创作小说的时候，你就应该做好这件事。

首先，这件事能给你带来快乐，帮你掌握故事的发展脉络，按部就班地进行小说创作。假如你知道自己的封面故事有一个杀手锏，那么小说的成功就指日可待了。

其次，这个封面故事到后面能帮你解决大多数疑难问题。那时候有了它，你遇到的问题就会迎刃而解。

再次，在创作进程中，随着故事的展开，你还可以调整这个故事梗概。

你要实现的主要目标是捕获那些冲突，从而让小说获得成功。

那么，怎样才能学会写封面故事的方法？

很简单，你要琢磨一下专业作家是如何写的。

看看同类型的小说，然后读一读它们的封面故事，你自然就有了感觉和节奏。

你也可以通过浏览亚马逊网站来完成这个任务，还要读一读网站上的相关评论。

假如你写的小说属于当代悬疑那一类型，你可以找到一本类似的小说，比如罗伯特·克莱斯的《哨兵》。其商品描述可能是这样的：

在卡特里娜飓风之后，德鲁·雷恩和叔叔逃难来到了洛杉矶。但是现在，五年之后，他们面临着另外一种危险。乔·派克亲眼看到德鲁的叔叔遭到了一个收保护费的黑帮成员暴打，他出手相助，但这两个人都不愿接受帮助，警局方面也没有人介入。随着暴力升级，派克本人也成为被打击的目标，他和埃尔维斯·科尔得知，原来德鲁和她的叔叔并非表面上那么简单，之前他自以为了解他们的情况，其实这些全是谎言。过去的纠葛让他们昔日的仇家一路追杀而来……派克和科尔成为仇家成功复仇的唯一障碍。

你看清其中的冲突了吗？黑帮，警局，犯罪，家庭背叛，想要报仇雪恨的仇家。

悬念在于：派克成了仇家追杀的目标。他会遭到暗算吗？派克和科尔“挡了仇家的路”。

这就为读者翻页读下去建立了一个坚实的基础。

或许你写的是浪漫故事。那你就要找一本像苏珊·梅·沃伦的《驯服雷夫》那样的小说：

酒店的女继承人凯瑟琳·布瑞肯布里吉想通过运作已故母亲的慈善基金会使自己的生活发生持久的改变。不过，由于她缺乏母亲那种激情和勇气，再加上担心自己经营不善，后来基金会果然搞砸了，担心成了现实。凯瑟琳想要收回这笔资金的尝试也被雷夫·诺波搞砸了。这位雷夫·诺波是两届骑牛比赛世界冠军，正处于运动生涯的巅峰状态。因为刚失去了最好的朋友，恍惚之中开着卡车闯进了布瑞肯布里吉酒店的大堂。当时凯瑟琳正忙着搞善款募捐。这下，雷夫膝盖受伤，名誉扫地，还面临着几起诉讼，于是他回到了自家名为“银扣”的农场，平复休养。凯瑟琳拼命也要挽救这个基金会，她来到“银扣”农场劝说雷夫帮助她重建基金会。几天之后，在蒙大拿州的晴朗阳光下，凯瑟琳发现这里给予的远远超出了自己的预期。她发现自己和雷夫还有更多的可能性。

此外，你还要注意，封面故事也可能把你引向不归路。你把写作计划变成板上钉钉的东西，所以要写出构思好的初稿并不太难。

你还要顺便插上一句话，揭示冲突持续不断的主要原因。

明白了吗？转眼之间你已经变成一名营销天才了。

不错。

再举一例。下面的片断摘自一篇文学性小说。这样的小说想要一开始就提起读者的兴趣恐怕有点儿难，但是，只要努力，就会找到其中的活力所在。下面的梗概描述的是约翰·格里沙姆的文艺小说《上漆的房子》：

1952年9月之前，卢克·钱德勒从来没有保守过秘密，但他也从未说过谎。但是，在他七岁这一年漫长而炎热的夏季，两拨流动工人，还有两个非常危险的人，穿越阿肯色三角洲来到钱德勒的棉花农场干活儿。突然间，卢克的世界里开始频频出现神秘事件。一桩凶杀案引起的闲话和质疑让整个小镇沸沸扬扬；一个美丽的年轻女子打破了禁忌；一个没有父亲的婴儿诞生了……在钱德勒家的农场，有人开始偷偷摸摸地在房子光秃秃的墙板上涂鸦。慢慢地，这座破旧的房子沐浴在亮白的色调中。当幼年的卢克好奇地观察周围世界的时候，他解开了秘密，足以打碎人们平静的生活，而且永远地改变自己的家庭和小镇的一切……

现在轮到你来写了。

你拥有了“LOCK”元素，而且知道如何进入这个大门了。

现在写出自己的封面故事梗概，然后构思自己的小说吧。

注释：


[1]
 Carl von Clausewitz（1780 —1831），德国军事理论家和军事史学家，代表作为《战争论》。




[2]
 David Copperfield，狄更斯同名小说《大卫·科波菲尔》的主人公，他有着不幸的童年。Oliver Twist，狄更斯小说《雾都孤儿》的主人公。孤儿奥利弗不幸结识小偷朋党,后来沦落伦敦街头以偷窃为生。




[3]
 Luke Skywalker，《星球大战》系列人物之一，他从一个单纯的农家孩子成长为银河系闻名的最伟大英雄，期间经历了坎坷不平，过程充满斗争和痛苦。




[4]
 Clint Eastwood(1930—)，美国著名导演、演员、制片人，早期的硬汉明星，被称为“城市牛仔”，自1955年从事电影事业以来多次获奖。导演代表作有《廊桥遗梦》、《神秘河》、《百万美元宝贝》等。《老爷车》为其2008年执导的作品。




[5]
 Philip Marlowe，雷蒙·钱德勒笔下的虚构人物，出现在其多部长篇小说中。Harry Bosch，迈克尔·康纳利笔下的虚构人物，出现于多部小说中。Aram Garoghlanian，威廉·萨洛扬系列短篇小说中的人物。Shane,指吸血鬼希恩。Kinsey Millhone，苏·格拉夫顿笔下系列推理小说中的女英雄。Martin Riggs，《致命武器》的主人公。Roger Thornhill，《西北偏北》的主人公。Spartacus,古罗马时代历史人物。




[6]
 Harlan Coben（1962—），美国著名神秘悬疑小说家。




[7]
 诞生石，与某一特殊月份相关的宝石，按传统由该月出生的人佩戴。




[8]
 美国内战后为政治或经济上的利益而投奔南方的北方人。




[9]
 Neil Simon(1927—)，美国著名戏剧家、编剧，多次获得艾美奖、托尼奖、奥斯卡最佳改编剧本奖。




[10]
 Hercule Poirot，英国著名女侦探小说家、剧作家阿加莎·克里斯蒂笔下的比利时籍侦探，无论是外表还是性格都十分独特，鲜明易辨，被认为是文学史上最杰出、最受欢迎的侦探形象之一。出场作品有《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《ABC谋杀案》等。在最后一案《帷幕》中去世，死讯当时被《纽约时报》以头版发布。




[11]
 Alan Hale(1892—1950)，美国演员，作品有《绅士吉姆》、《侠骨慈航》等。




[12]
 Spencer Tracy（1900—1967），美国演员，其表演以含蓄自然著称，被誉为“演员中的演员”。奥斯卡历史上第一位连膺的影帝。




[13]
 Mickey Spillane（1918—2006），美国著名罪案题材小说家，屡屡碰触禁忌题材，引起争议。美国书市因其作品畅销而带动了平装书的流行。其系列作品被维克托·萨维尔（Victor Saville）拍成侦探麦克·汉默的系列影片。




[14]
 Ingrid Bergman（1915—1982），著名的瑞典籍女演员，曾出演《卡萨布兰卡》、《美人计》、《圣女贞德》等电影。




[15]
 Admetus，希腊神话中塞萨利（Thessaly）国王, 到海外寻找金羊毛的阿尔戈英雄之一，娶珀利阿斯的女儿阿尔刻提斯（Alcestis）为妻。他病死后由阿波罗替其求情，准许他的父母或妻子之中的一个人替他去死。父母虽已年迈，但不愿因此而死，妻子阿尔刻提斯毅然请死以代，显出关系亲疏。大力神赫拉克勒斯是这个国王的好朋友。




[16]
 Mel Gibson（1956 —），美国著名演员，1995年自导自演古装电影《勇敢的心》，描述13世纪苏格兰领袖威廉·华莱士的奋斗史。1996年，该片获5项奥斯卡大奖。







4.冲突的结构

对于冲突来说，结构是重要的，正如悬索桥是联系大桥两岸之间贸易活动的交通纽带一样。假如没有金门大桥，就不可能有那么多的卡车向旧金山运送肥鹅肝酱饼。

假如你的小说结构不牢靠，小说的紧张感就会消散，永远达不到你需要的那种强大力量。

原因如下：对抗性是小说成功的要素。成功的关键在于势不两立的两股势力要展开你死我活的搏斗。其目的是为了吸引读者关注，你必须让读者把心悬在嗓子眼儿才行。为此，你的组织结构必须恰如其分。结构方面的布局谋篇必须首先做到这一点，否则读者就会把书撂到一边不看了。

结构的组装是第一幕的任务，对抗则是第二幕的内容。

此外，小说的第三幕即结尾部分的高潮必须震撼人心，否则整个小说就会让读者感觉乘兴而来、败兴而归。

结构并非牵制作者的因素；它的任务是要帮助作者写出令人无法释卷的精彩故事。

有些人则认为结构纯粹是一种无谓的镣铐，而且也不是必要的。他们认为，写小说还有别的方法。你只需要开动脑筋，凭空想象出一段接一段的情节就可以了。你只要自由自在地跟着感觉走就好了。

用这种方法写出来的小说可分为两种情况：

1.最终在不知不觉间，作者还是使用了结构，因为结构既是自然而然的也是根深蒂固的因素，作者根本无法回避；

2.这些小说根本没有销路。

难道没有例外吗？当然没有。

当你把结构这一要素封杀出局时，当你倾向于一种更有试验性的创作风格时，你只会让读者摸不着头脑。迷惑与冲突往往很难融合在一起。

严格地讲，迷惑根本就是没用的。而且，这会让你陷入窘境，这类小说的忠实读者可能是很小众的。

这可是作者的职责所在。

也许你会大叫，“结构只不过是刻板的俗套罢了！”好吧。把它从你的创作体系中剔除掉好了。现在，你要想一想下面这个问题。

为什么一个方法会变成套路呢？因为它是行之有效的。

厌倦了俗套的东西，你需要尝试的到底是行之有效的东西，还是那些学究们试验的东西？

结构是雷同的套路，悬索桥也是雷同的套路，两者的道理是相通的。你可以随心所欲地设计它。无论你喜欢什么东西，都可以随心所欲地插入情节结构中。你可以自由自在地塑造人物，然后随意地编排一些曲折情节。你可以拥有叙事腔调、风格以及其他的一切。


第一幕：开局


故事要从哪儿讲起？要从乱子讲起。记住，在第一页，你要设计一些事情，让主人公平淡的日常生活发生不平常的情况。

正如约翰·勒卡雷
[1]

 曾说过的那样，“猫坐在自己的垫子上，故事是不能这样开始的。猫坐在狗垫子上，故事要这样开头才对。”小说的开头要出现混乱，因为乱子就是冲突。

乱子未必是惊天动地的大事。你不必展现汽车追逐的紧张场景，也不必从杀手的视角讲述一桩令人毛骨悚然的凶杀案。能在主人公平静如水的生活中激起浪花的事情都可以算是乱子。比如人物正在睡觉，突然发生了下面的情况：

再有五分钟直升机就要着陆了，这时乔内森医生被护士叫醒。正好是凌晨1:30。

——选自斯蒂格·拉赫松的小说《捅马蜂窝的女孩》

或者发生了下面的情况：

她听到敲门声，随后又听到狗叫的声音。梦离她远去了，轻轻地躲在关闭的门后面。这是一个好梦，温馨又亲切，她真不情愿自己的梦被打断。她努力不要从梦中醒来。小卧室里面漆黑一团，窗帘后面也没有亮光。她伸手摸索着黄铜的灯架，要把灯打开，心里在想着，什么？什么？

——选自安妮塔·史瑞夫的小说《飞行员的妻子》

如果你在小说开头就用上了乱子，那么你就把好钢用在了刀刃上，在小说开头的时候，这才是最重要的事情：要让读者与人物产生共鸣。

这也是读者阅读小说的原因（参见前面“值得追随的主角”一节）。人物有了麻烦，这样很快就能吊起读者的胃口。


有进无回的关口


为了掌握结构这一要素，我也曾有过多次的试错与摸索。那时候，我是从亚里士多德学起的，后来我也向著名编剧悉德·菲尔德
[2]

 学习。这确实是一个难以回答的问题。在三幕剧结构中，尤其是在电影圈，第一个“情节卖点”绝对是至关重要的。这个节点正好发生在第二幕之前。

结构形式如下图所示：

[image: 4]





关口一


在第一个情节卖点，绝大多数作品都要呈现出某种“行动方面的转向”。有人称之为挑起行动欲望的事件，不过这个说法也可以涵盖故事的其他部分。

我一直想弄清楚它为什么是有效的？

后来有一天，我明白了其中的道理，它揭示了三幕剧结构蕴含的古老智慧。想一想你自己的小说结构，把“你死我活的搏斗”放在中间部分，于是问题就来了：为什么主人公必须加入这场搏斗？

想一想。这可是生死攸关的时刻！用神话的结构术语来说，主人公已经游离到了“黑暗世界”（dark world），在那里他随时有可能被杀。

如果不是迫不得已，谁愿意到那儿去？

所以，之前必须发生如下的事情：一定有某种理由迫使主人公必须进入第二幕的生死搏斗之中，进入黑暗的世界。如果他可以停留在第一幕，那么他也愿意这么做，因为那里才是人物日常生活的安乐窝。

不过，某种情况发生了，把他推进一扇大门，他没有回头路了。而且最重要的是，当主人公被推进这扇大门之后，身后的大门被“砰”的一声关上了。随后，他被迫加入搏斗，介入冲突，与人对抗，于是麻烦缠身。

你知道这会让读者担心到什么程度吗？

下面的情况并不会让读者替人物担忧：是主人公自己糊里糊涂地闯进了黑暗世界，而这纯粹是由于他没有留心看路。或者他说，“啊，我原想在黑暗世界中闲逛一会儿，看看这里有什么事情。”

所以说，情节的强大气势取决于下面一点：第一个大门是有进无出的。

让我们看一些例子吧。

在《星球大战》中，在卢克的故乡星球上，他跟着叔叔婶婶一起生活，帮他们干农活。他有一个探险的梦，不过他没有去探险的理由。

直到后来叔叔婶婶被杀、农场被彻底摧毁之后，他的机会才到来。

这件事情把卢克推进了第二幕，他可以与那种引发这场祸事的对立势力作战了。

在《飘》中，斯嘉丽本可以满足于坐在家里，谈情说爱，想方设法让阿希礼娶她为妻。

但是，后来事情有变，迫使她应对各种各样的麻烦事。这个事情就是所谓“美国内战”这样的小事。虽非斯嘉丽所望，不过，战争却是客观的事实。她被推进了大门，随后大门在她身后被紧紧地关上。过去的美好生活一去不复返。

大概在《杀死一只知更鸟》 写了五分之一篇幅的时候，斯各特的第一个没有回头路的大门来到了：父亲阿提克斯接了一个案子，他要为黑人汤姆·罗宾逊出庭辩护。因为这件事情，斯各特在学校里备受奚落。一开始她否认有这么回事，不过后来，父亲亲口告诉她确有此事。于是，斯各特必须再次面对别人的不屑与傲慢，她还要察言观色，弄明白自己长大以后要成为什么样的人。

作为经验之谈，第一个关口的出现不应该晚于小说前五分之一的位置。


节奏


你要把第一个关口放在什么地方？这个问题关系到情节的发展动力。

把它安排的位置越接近于开头部分，这部小说的起飞时间就越早。

在迪恩·孔茨的小说《好人》中，蒂莫西·凯瑞尔是典型的平凡男人，正在酒吧里喝啤酒。这时，一个陌生人走了进来，他误以为蒂姆是自己花钱雇来的职业杀手。正是因为这个缘故，他塞给蒂姆1万美元现金，并且给了他一张女人的照片，要求他干掉这个女人。随后，这个故事就起飞了。

这还不是第一道关口，因为在这一时点，蒂姆可以不理睬对方，只要径直走开就行了。他可以把钱捐给慈善事业。他还可以提醒受害者注意人身安全，如此等等。

但是，接下来真正的杀手也进了酒吧，而他误以为蒂姆就是雇自己杀人的雇主。蒂姆提议把钱分给那个人一半，作为他“不杀人”的费用，救那个面临杀身之祸的女人一命。不过，当杀手走出酒吧时，蒂姆就知道齿轮已经转起来了。他被推进了对抗的局面之中，他参加这场搏斗就是要救那个女人一命。

这个关口出现在第二章的结尾处。孔茨的节奏设置往往是疾风骤雨般的快节奏。这样的快节奏与这类独特的叙事风格是完全契合的。

在其他类型的故事中，第一个关口的出现时机稍晚一点儿。只要我们在故事开始的时候制造一个混乱，让人物遇到某种麻烦，接下来就等着瞧吧，好戏要上场了。不过，我们不能等得太久。

用电影结构的行话来说，一部两小时的电影往往把第一个关口安排在电影开始后的半小时之内。也就是说，大约在电影演了四分之一的时候，就要引入第一个关口。

就小说而言，我喜欢它出现得更早一些。但是绝对不能更晚。因为如果那样，故事情节就会变得拖拖拉拉。


关口二


到了某一节点，你的故事必须打住。第二个关口的作用就在于此。第二个关口指的是一件能让主人公介入最后决战的事件，由此问题得以彻底解决。这个事件往往是一个重大的线索或者发现，有了这个信息，故事就可以直接推进到高潮部分。此外，也可能是一个巨大的挫折或者危急事件，它迫使主人公深入挖掘，直到最后在他的努力之下问题得到最终解决。

在《杀死一只知更鸟》中，主要的挫折是显然无罪的汤姆·罗宾逊被判有罪。判决书完全是不公正的，这像晴天霹雳一样击中了斯各特和杰姆的心灵。由此一系列的连锁反应出现，导致鲍伯·尤厄尔想要迫害这两个孩子。

这个挫折大约出现在小说的五分之一处。

在电影《绿野仙踪》中，多萝西被女巫抓获并关进了城堡。当她的三个朋友闯入城堡救她时，双方的最后摊牌变得无法避免。

在《致命武器》中，里格斯（梅尔·吉布森饰）和玛塔夫（丹尼·格洛弗饰）是一对伙伴，他们要端掉一个毒品网络。坏蛋绑架了玛塔夫的女儿，这时候重大的危机就出现了。最后的摊牌是无法回避的。

关于基本结构的知识，这些就是你需要掌握的全部内容。

实际上，了解了自己的“LOCK”元素（参阅第3章），还要设计好一个乱子和两个关口，这些往往就是你需要的唯一的创作提纲。

即便对于那些喜欢每天即兴创作（他们称之为凭直觉写作）的人来说，想一想这些因素至少能让其创作走上正轨，而且还能留足自由呼吸的空间，而你珍惜的就是这个空间。

当然，假如你喜欢把写作提纲写得更长更详细，完全是你的自由。你可以在两个关口的前面或者后面把各种场面适当地安排进来。


人物驱动与情节驱动


在由人物驱动的作品中，最重要的是人物内心世界发生的波澜，对此，他既可以灵活应变，也可以像悲剧中的人物那样岿然不动。

在由情节驱动的作品中，关键要看外部事件给这个人物带来了哪些变化。

两者都需要情节。故事里的事件导致人物驱动型故事的主人公与现在的自我、过去的自我、伤痛、秘密之类的东西产生对抗。故事里的事件可以让情节驱动型故事里的主人公保持某种意义上的生命力，要么是生理上的，要么是职场上的。

在情节驱动型故事中，第一个关口是一个事件。由于发生了某件事情，主人公几乎是被迫进入了第二幕。他本不想进入第二幕。没有人想进入充满冲突并且可能死亡的黑暗世界，除非迫不得已。

于是乎，天行者卢克的叔叔和婶婶被杀这件事迫使他卷入了与帝国之间的冲突。多萝西则是被龙卷风吹到了奥兹国，此后被逼无奈的她才不得不寻找回家之路，同时还要与邪恶的女巫斗争，而这个女巫拼命要置她于死地。《亡命天涯》里的理查德·金保医生被投入了死牢，此后一场混乱的接管事件给了他死里逃生的机会，这迫使他必须赶在警长山姆·杰拉德逮捕自己之前抓住杀害妻子的真凶。在电影《虎胆龙威》中，一个恐怖分子在大楼里谋杀了一家公司的总裁，约翰·麦克莱恩由于亲眼目睹作案现场而受到追杀，他必须想办法摆脱坏蛋的魔爪，同时还要引起警方的注意。

这样，关口事件迫使主人公进入第二幕的冲突之中。

人物驱动的情节又是怎样的呢？在这类小说里，情节的触发因素是某种情感，这个情感迫使主人公反思自身，然后冒险改变局面。

比如，在《码头风云》中，特里·马洛伊的身份是本地暴民老板的左膀右臂，他很满意这样的生活。直到后来自己的一个儿时好友被暴民打死，好友的姐姐又搬回特里家附近居住为止。她希望特里能帮她摆平这桩谋杀案，不过，特里告诉她说自己恐怕无能为力，直到后来她的眼泪打动了特里。他并没有从她身边走开，她身上那种姐弟深情终于让他折服。他必须为自己未来的人生道路重新做出抉择，要么成为衣冠禽兽的帮凶，要么站在“其他民众”的一边。

第一个情感提示是在第一个关口节点上出现的。

在由人物驱动的情节中，主人公迫于强大的情感力量而反省自身，假如他有勇气接受改变的话，就要弄明白自己到底要成为什么样的人。在这个洗心革面的改变过程中，主人公迈出的第一步只是一小步，但是它把情节领进了第一个关口，让第二幕的冲突变得无法避免。

没有人能够从“没有回头路的关口”掉头。在第二幕中，人物驱动型故事的主人公必须一战到底，面临重重困难，为此，他不得不反抗自己的既得利益。在故事的结尾，他要么变成一个新人，要么洗心革面的尝试终告失败，从某种意义上说，他的“内心已死”。

在情节驱动型故事中，主人公为了生理上的生存或者职场上的生存而战斗，或者两者兼而有之。

在人物驱动型故事中，第二个关口往往在情感方面具有极其强大的冲击力。这是为什么呢？因为它必须激发人物自身的勇气，进而彻底完成人生的蜕变。

在《码头风云》里，特里的哥哥查理被人杀害这件事情发出了一个警告信号，提醒特里不要出庭作证。当然，这也让特里感觉到撕心裂肺的痛苦。他最初的复仇计划是以暴制暴。但是，牧师找到了他并且让他确信，如果他能出庭作证，他的证言能够取得更大的效果。特里鼓足了勇气，认定活着就要有做人的尊严，而不能像动物那样相互厮杀。


《国王的演讲》的分析


不妨仔细分析一下人物驱动型的电影，就拿曾获得奥斯卡最佳影片奖的《国王的演讲》来说吧。

在这部影片中，阿尔伯特王子是英国王室的一员，他有一个很大的难题：说起话来结结巴巴。由于他将来需要作演讲，这个毛病可不是小事。电影开头就出现一个乱子：他必须到温布利球场发表演讲，听众很多。由于过度紧张，他把演讲搞砸了。我们看到他及妻子伊丽莎白脸上的沮丧之情，对于他来说，这次演讲是一次可怕的经历。

电影一开始，观众就知道这部电影涉及的是心理方面的死亡。大家知道对于阿尔伯特来说，履行王室成员的职责是很重要的。如果他不能履行职责，那么，上自他严厉的父亲、下到普通家庭成员，全家人都不会满意，而且这也会让英国民众失望。当战争的威胁日益迫近的时候，这个问题就变得愈发严重，假如他不能向民众做演讲，他怎么能激励国民呢？

所以，这时“死到临头”的危机感显露无遗。这里说的是心理上的死亡。你也可以说，它同样涉及了“职场上的死亡”。因为主人公履行国王职责的能力受到了严峻考验。

在故事布局方面，你可以设置多种类型的死亡。

记住，对于人物来说，至关重要的问题可能在读者眼里只是一些相对而言鸡毛蒜皮的小事。但是，假如我们把它放到人物的生活中来衡量，它就要有很重的分量。

在人物驱动型故事中，第一个没有回头路的关口提供的推动力往往是情感方面的。这种情感变化发生于人物的内心世界，是这种力量把人物推进大门，逼着他面对第二幕中的对抗局面。

对于阿尔伯特王子来说，对抗的力量是什么？在人物驱动型故事的创作过程中，作者必须洞察人物内心的一切。在这部电影中，口吃的毛病成了他面临的最大障碍，而不是什么人成为他的拦路虎。大家确实都来到了演讲的现场，这让主人公口吃的毛病更严重了。他的兄弟大卫不仅拿他开玩笑，而且还对他表示了某种不屑。坎特伯雷大主教和其他权贵名流也都对他不抱信心。当然，他的父亲真的不情愿看到他这样狼狈，却也不知道该怎么治好他口吃的毛病。

于是，第二幕展现了一系列事件，描述了阿尔伯特与口吃做斗争的种种，说明他想要避免因为口吃而导致的心理上的死亡。赌注在逐渐增加，在最后对决时达到了峰值：英国与德国交战后不久，他要做一次大型演讲。

在电影大约演到四分之一的时候，第一个没有回头路的关口出现了。阿尔伯特听了语言治疗师播放的两人第一次上课时录制的课堂录音。阿尔伯特朗读了哈姆雷特的一段独白，在朗读的时候他戴着耳机，听着莫扎特的音乐。录音内容几近完美，没有丝毫口吃的毛病，这让他大吃一惊。

阿尔伯特的内心被感动了，希望的曙光在他心头升起。他愿意继续接受语言治疗。语言治疗给了他勇气，因为其他一切治疗都对他毫无效果。

在这个过程中，阿尔伯特激起了观众强烈的同情。之前我们看到他是一个会给远离家乡的人们寄送“爱心包裹套餐”的好人。作为父亲，他也确实很有爱心，没有因为自己口吃这个生理缺陷而妨碍他给自己的女儿们讲故事。

因此，这一点还揭示了我们之前讲过的另一个关键因素：读者或者观众必须明确地感觉到自己在主人公身上做了感情投资。为了让他们继续把这个人物的故事看完，他们的确需要某种追加投资的理由。

这个人物之所以让我们既喜欢又充满同情，是因为他既经历过失败又敢于直面困难。如果你的人物也能做到这一点，那么你几乎就没有什么后顾之忧了。接下来的问题就变成了场面如何设计的问题，你要通过场面表明主人公采取了哪些具体的措施，如何积极地克服了阻力。

在英国正式与德国交战的时候，第二个没有回头路的关口出现了。这时，阿尔伯特必须跟自己的口吃毛病展开最后的对决，这是一个至关重要的时刻。赌注已经达到了最高水平。他的演讲要么激励国民的斗志，要么让国民沮丧失望。

你知道在这部电影里，心理上的死亡是怎样呈现出来的吗？注意一下科林·费尔斯的精彩表演我们就能看出来。他脸上的表情让人想起电影《正午》中加里·库柏的精彩表演。这部电影也讲述了一个男人如何面对自己内心恐惧的故事，随着时钟的嘀嗒声，故事进入最后对决的关键时刻，他必须一个人独自面对挑战。

准确地说，面对挑战的几乎只有他一个人。《国王的演讲》还讲述了阿尔伯特王子与语言治疗师莱昂纳尔·罗格之间的友谊。这是第二幕的主要内容。

第二幕的冲突是如何展示出来的？记住，这个故事讲述了两个盟友之间的事情。从这个意义上讲，这部电影还让人联想到好友电影的情感氛围。这样的电影要想成功，关键在于如何表现出两个好友之间相互冲突的地方。在《国王的演讲》中，这种争执不下的情况出现了好几次。阿尔伯特和莱昂纳尔曾经因为两人应该如何称呼对方而争执不下，至于应该采取什么训练方法，他们也有分歧。随着冲突升级，阿尔伯特不想再听从莱昂纳尔的意见了，于是两人道不同不相为谋。还有一次，阿尔伯特发现这一事实：莱昂纳尔没有任何使节的信任状。为此两人还拳脚相向，要拼出个输赢。两人争吵的时候很少。这次冲突是这部电影的结构线索之一。没有了这个冲突，二人就只是两个快乐的好友而已，这可要让观众腻歪了。

当然，阿尔伯特和家人之间也有冲突。他跟那两个质疑他的家人发生了冲突。所以，在全部元素的建构方面，这些都跟情节驱动型故事是一样的。区别只在于这次行动的推动力量不同，这里的动力源在于主人公克服困难的欲望以及成长起来的需要。

故事里有没有人物的发展弧线呢？当然有了。阿尔伯特原本由于恐惧而茫然不知所措，口吃的毛病也让他失去了方向。后来，他找到了勇气，而且有了克服困难的手段。另外，在国家最需要他的紧要关头，他把那种勇气挥发到了极致。

从某种角度看，这部电影也像一部体育电影。一支名不见经传的小球队出人意料地赢得了大赛的胜利。他们刻苦训练，直面挑战，等赛期来到的时候，小球队已经做好准备了。

在《国王的演讲》中，故事渐至高潮时的广播讲话就像是一场重大赛事。有时候，你可能以为他无法胜任，无法圆满完成演讲任务。可是，有了莱昂纳尔的帮助，他不仅完成了演讲，而且大获成功。这正像是一支处于下风的篮球队，在比赛的最后一秒钟由一名小个子球员投篮得分，从而赢得整场比赛一样激动人心。

注释：


[1]
 John le Carré(1931—)，英国著名小说家，以创作谍战小说著称。




[2]
 Syd Field(1935—2013),美国编剧大师，在南加州大学教授专业的剧本创作课程。







5.视角与冲突

为小说选择一个视角（POV）可能是你要做的最重要的决策之一。但是，许多作者，甚至那些已有作品出版的作家，面对视角问题也经常一头雾水，一知半解。

掌握好视角问题是所有小说作者必备的技能，因为它跟冲突与悬念的关系密切，是小说成功最需要的东西。

从书本上学习视角知识可能会让你不知所云。有的写作教师自己对于其中的关键区别也不是了然于胸。

所以，还是让我为你把这个问题说清说透吧。

可供你选择的视角有两种：第一人称视角和第三人称视角。

在第一人称的下面还有两个选项：现在时和过去时。在第三人称的下面也有两个选项：有限的第三人称视角和无限的第三人称视角。

下面我要详细解释这些选项。

你或许会想：“你怎么把第二人称给落下了呢？”

第二人称视角是这样的：你走进房间，看到了一群人。他们回头打量着你。他们似乎都知道你刚刚做了什么事。你不管他们凝视的目光，径直走到罗伯特面前。你说，“嗨，伙计。”你伸出手来。

是的，有的小说家确实用过第二人称视角。我的建议是你不要跟风这样做。

假如你真的非要这样做，那么请记住这条建议：你坐在自己的书桌前，然后以第二人称视角开始创作。这似乎是你拓展自己的文学风格的好办法。你知道这会减少你的作品出版的机会，而且大多数读者会发现这部小说是令人难以卒读的。但是，你还是决心要把它统统弄明白，然后再用它创作，看看效果如何。你希望自己有个好运气。

全知型视角又是怎么回事？顾名思义，它的意思是知道一切，所以全知型视角有时候也被称为“准上帝视角”。叙事者可以随心所欲地想到哪里就写到哪里，任何时候都可以洞悉任何人物的心灵深处（即便两者同处一个场景之内），或者叙事者可以腾空而起，然后像摄像机一样描述事态。

这种全知的口吻可以评论世间百态，比如他可以发出“这是最好的时代，这是最坏的时代”这样的感慨；或者，作者也可以保留自己的看法，超然物外。既然这个视野源于“上帝之眼”，作者可以灵活自如地把主观看法强加于人物，其主观程度可高可低。

如今，全知型叙事已经很少见了，可是对于某些风格的长篇小说，尤其是长篇史诗性小说来说，这个视角还是一个比较好的选择。它允许作者向读者灌输大篇幅的背景信息。但是，你要记住，如果你不知节制地运用这个视角，那么你的小说就会变得拖沓冗长。对于历史题材的长篇小说来说，作者未必非得使用全知型视角。其实第三人称视角更有亲切感，而且也能取得同样的甚至更好的效果。

有时候你在一个章节的开端也可以使用全知型视角，等写到后面再恢复原来的视角。我说的是下面的意思：

村民们早就知道舍伍德的密林是一个有点儿阴森可怖的地方。里面可能躲藏着强盗，他们在那儿等待着没有警惕性的马车夫。从马厩到酒馆，这样的故事流传很广。小心，别被坏人抢劫了，说来说去，故事的主题就是让人们防患未然。

罗宾·洛士利站在那棵远近闻名的大橡树下，长弓在手。这种感觉很好，而且显得很强大。他心里想，我要把信送给约翰王子。

第一段给读者呈现出广阔的视野，随后又回到了视角人物身上，此后就一直停留在人物身上了。

注意，无论上面的哪一个例子，全知口吻的运用都不能剑走偏锋，就是说你不能极端到画外音的程度，使用19世纪的那种风格。谁会在乎一介作者对于时代有什么看法？把视角交给人物就行了。

当你用全知型视角写作的时候，还可以丝毫不透露人物的内心想法。这样的情况虽属罕见，可是在某种文学类型中，这个做法还是有效的。

你可以把视角当做一架摄像机。它能够捕获观众可以看到的场景。下面这个片断摘自达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》：

斯佩德一屁股坐进了转椅中，转了小半圈，对着她礼貌地微笑着。他笑不露齿，这让脸上的皱纹都拉长了。

埃菲·佩雷恩在打字机上轻敲键盘的啪啪声和换行的铃声从关着的门背后隐约传来，偶尔还能听到隔壁办公室里一台电动机器枯燥的震动声。在斯佩德的办公桌上摆放着一个满是烟蒂的黄铜烟灰缸，里面一个被捻扁的烟屁股还在冒烟。

这是摄像机的视野，因为假如我们是在斯佩德的脑子里，那么他就不能看到自己脸上的皱纹拉长的情形。我们也无法捕捉到斯佩德的所思所想。注意，这里还描述了斯佩德办公桌上的香烟，仿佛镜头在逐渐移近被拍摄的对象。

最后一点，在有些文学类型，比如推理小说中，作者越是公然使用自己的声音，效果或许越好。

在道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》中，作者的声音就一览无遗。正如作者在这个五部曲之四《再见，谢谢所有鱼》的前言中所说：

在银河系西侧旋臂那个并不漂亮的末端，有一片未曾标明的漩涡星系中的一片未曾标明的漩涡星系，在其深处悬挂着一颗不被人注意的小小的黄色恒星。

距离这颗星球大约9 800万英里之外，有一颗更加无足轻重的蓝绿色行星围绕它旋转。在这个小行星上面，猿猴后裔的生命形态神奇而原始，他们仍然认为数字手表是一个非常棒的想法。

同样，乔·哈尔德曼的短篇科幻推理小说《海明威骗局》令人耳目一新，作者在小说的开头对读者作了这样的开场白：

我们的故事开始于佛罗里达最南端旅游区基维斯特的一家破败失修的酒吧，距今也没有多少年。这个酒吧并非海明威喝过酒的那个酒吧，也不是自称海明威曾在此喝酒的那家酒吧，因为那两家酒吧不仅非常奢华，而且游人如织。这家酒吧位于小镇上更加有趣的地方，是一个颇具古巴特色的所在。它既算不上窗明几净，也谈不上灯火辉煌，不过，这里却有冰镇啤酒和上佳的古巴咖啡。它的迷人之处在于其低廉的价格和下里巴人的特色，这让学者与百无聊赖的游客走到了一起。


以第一人称视角创造冲突


第一人称是让人物自己讲述发生的事情。

我到了那家商店。我看到了弗兰克。“你在这儿干什么？”我问。

显然这个视角需要作者透过视角人物的双眼看到发生的一切。主人公汇报的内容只能是她亲眼所见的情形，而不是另一个人物弗兰克的所见或所感。只有无论从弗兰克的角度还是从主人公的角度出发都有相同的内容，才适合向读者汇报。叙事者没有亲眼目睹的内容都是不能描述的，尽管你可以让别的人物向叙事者转述“屏幕之外”发生的事情。

在使用第一人称视角的时候，你可以使用过去时态或者现在时态。
[1]

 一般采用过去时态，因为故事源于叙事者对于自己过往经历的回忆。

但是，叙事者也可以像下面这样写：

我正要走进商店。我见到弗兰克。“你在这儿干什么？ ”我问。

如果处理得当，这样的语气让读者感觉更加接近现场。史蒂夫·马蒂尼的保罗·曼德里尼系列法律题材惊悚小说中就是这样写的，而且他这种处理办法也很让人欣慰。这个手法在当时算是风格创新，而如今情况不同了，即便你永远不用这个手法也无伤大雅。

第一人称叙事确实能让人感觉非常亲切，这样写出来的故事也令人记忆深刻。不过，为了充分发掘冲突的潜力，你还可以让叙事者的声音更加强大。可以考虑一下视角人物的态度，因为这种态度可以给他惹来麻烦。小说总需要有这样一个人物，他不仅与主人公存在意见分歧，而且讨厌主人公的看法。

所以，只要你从一开始就让人物态度鲜明，就可以营造出一种山雨欲来风满楼的氛围。

比如《麦田里的守望者》的开头，用下面几句话直截了当地告诉读者：这个向我们说话的人对于自己的生活有着独特的看法，他马上就要面对面地跟你说话了：

假如你真的想要听这件事情，你很可能第一个想知道的就是我在哪儿出生，我的童年有多么糟糕，在父母生我之前他们有多么忙碌，还有大卫·科波菲尔自述的那一大堆废话。但是，假如你们想知道真相的话，我并不想切入那个话题。

珍妮特·伊万诺维奇的主人公斯蒂芬妮·普拉姆有没有一种态度、一种口吻呢？看看小说《击掌相庆》的开头你就能做出判断：

当我还是一个小女孩的时候，我经常只给芭比娃娃穿好衣服却不给她穿内裤。表面上看，她的模样依然那么完美无瑕。她穿着塑料高跟鞋显得很优雅，合身的外衣凸显出优美的曲线。但是，在光鲜外表的下面，她却是赤裸的。现在，我是一名保释执法特工，有人叫我逃犯抓捕特工，也有人叫我赏金猎人。不论是死是活，我也要把他们抓捕归案。至少我通过自己的努力做到这一点。作为保释执法特工，我感觉自己有点儿像没穿内裤的芭比娃娃。这个工作需要你保守机密。要求你即使在工作的时候没穿内裤，外面也要穿上许多衣服以便虚张声势。

你也可以选择让多个人物都用第一人称视角叙事。有些作家把视角人物放在章节的开头，然后顺着那个叙事者的口吻一直写下去。

当然，这需要很多技巧，因为每个人的语调都有差别，每个人的视角都是独一无二的。


第三人称视角要注意聚焦


第三人称视角指的是作者通过人物的感知来描述行动。不是“我”看到，而是“她”看到。

我发现第三人称叙事存在的最大问题是：在同一个场景中，作者从头到尾都要使用前后一致的视角。然而作者很容易疏忽大意，把视角突然切换到另一人物身上，或者切换到一个人物看不到的角落里去。目前我正在阅读一个“红得发紫”的惊悚小说新秀的作品，在他的第二部小说里，他就犯了这个错误。作者在一个人物的头脑里巡游，然后突然之间就掉进了第二个人物的头脑里，然后又折返回来。

比如下面这段文字就有这个情况：

拉姆西跑过街角，感觉到砖头压在皮肤上的热度。尼克就要跟上来了，他可以听到这个男孩气喘吁吁的声音。我希望他能扛得住，他心里想。

“坚持一下，孩子。你能行的。”拉姆西说。

“我……尽量努力。”尼克说。

拉姆西放缓脚步，伸出手来。当男孩握住他的手的时候，一股激情在拉姆西的身体里涌起。他无论如何都要保护好这个男孩。

尼克紧紧地攥住拉姆西的手。尼克想说他现在信得过拉姆西，但是话到嘴边却说不出口。他累得说不出话来，但是他下定决心要让拉姆西知道他能跑得快。

抬头向前，拉姆西看到两个男人正站在街角那儿看着。

注意，在“尼克想说……”之前，我们是在拉姆西的头脑里面，拉姆西不可能知道尼克心里在想什么。

“头脑切换”现象会削弱冲突，因为这样做的结果是让读者脱离了人物的切身体验，而这个人物才是小说的视角人物。只有全知型的叙事者才能做出类似的视角切换动作，不过，用在这部小说中就不合适了。尽管读者或许不会马上意识到视角发生了切换，可是这样的切换却给读者的阅读体验制造了小小的障碍。

诸如此类的障碍如果多次出现，足以给这次阅读体验之旅蒙上一层阴影。

假如你选择了有限的第三人称叙事，那么从头到尾你都要选择站在某一人物的身边，永远不要从另一人物的视角去看问题。假如处置得当，第三人称叙事也能与第一人称叙事产生同样的现场感。

假如你还允许别的人物占据第三人称视角，就是所谓的“无限的第三人称视角”。在这种情况下，作者显然不能在某一具体人物的视角中停留太久。你需要把亲临现场的感觉扩散到各个环节中去。

但是，你要遵守下面这条规则：一个场景，一个视角。假如需要切换视角，你应该发出相应的信号，比如你可以另起一章，或者留下一段空白。


如何选择视角


这个问题很大程度上取决于你的主观判断，不过，下面这些规则你需要牢记：

1.不要使用第一人称，除非主人公的声音具有清晰的个性和原创性，而且要有足够鲜明的态度。

2.第一人称视角有一个误区，即主人公的叙事中有许多风马牛不相及甚至离题万里的内容。这会把冲突分散、淡化。

3.第一人称便于呈现人物的内心世界，假如你选择这一视角，必须要把人物内心世界的冲突呈现出来。

4.第三人称几乎可以与第一人称一样制造出身临其境的现场感，只要你的叙事能做到好像人物自己现身说法一样：

约翰看到玛丽站在房间的另一头。他惊讶得几乎把葡萄酒杯都掉到地上。她太漂亮了。她确实是一个金发美女。

改写如下：

约翰看到玛丽站在房间的另一头。他惊讶得几乎把手里的波尔多葡萄酒杯都掉到地上。她简直是一个希腊仙女，金灿灿的头发，仿佛刚从奥林匹斯山步下凡尘。

5.假如你是一位刚刚出道的作者，那么下面这条建议对你长期有效：要从第三人称视角学起，保持前后一致。一个场景，一个视角。这条戒律会让你受益良多。

6.就人物驱动型小说或者所谓文学性小说而言，使用第一人称视角往往更合适，因为它最适合深入挖掘主人公内心世界的冲突。

7.就情节驱动型小说尤其是惊悚小说而言，第三人称叙事是常见的选择，因为它允许作者在不同视角之间从容切换，同时让读者感觉悬念丛生。

8.假如你还是犹疑不决，那么可在前三章用第三人称，等回过头来再把它们改写成第一人称。至于哪个视角更能让潜在的读者产生共鸣，可以征集一下读者的反馈意见，然后再作定夺。这个练习绝不会白白浪费你的时间，因为尝试不同的视角能让作者对人物的理解更加深刻。

注释：


[1]
 关于时态的内容主要适用于英语等语言，此处供读者参考阅读。——编者注







6.以冲突开头

小说创作每天都给作者带来不同的感觉。有时候，作者文思泉涌、创意迭出，遣词造句可谓信手拈来，不费吹灰之力。有时候，作者仿佛在洛杉矶的拉布雷亚沥青坑
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 里打网球。不管你是否处于“文思泉涌”的状态，也不管小说写到了哪个阶段，下面这个主题总是统领一切的：冲突。

希区柯克说过，一个好的故事就是：“生活，剔除了平庸无聊的生活。”希区柯克的这条公理普遍适用于一切小说的创作。

没有冲突就等于枯燥乏味。没有麻烦就等于示意读者把书放下来。

下面我们讨论一下三幕剧结构的各个要素，了解它们和冲突与悬念有什么关系。

简言之，开头部分应该有一个混乱，而且预示着麻烦即将接踵而至。中间部分应该展现主要的对抗，以及随着故事推进，对抗程度如何逐步升级。最后一幕则随着冲突的节奏展开，在结束冲突之前，对抗程度逐步加强，维系着读者的悬念。

在每一幕中，都有你需要牢记的东西。不必等到希区柯克的幽灵来到你的眼前提醒你，你就要提前删掉其中无聊的内容。


开头


多年来，我看到大多数新人的稿件在开头部分都显得过于安谧和缓，甚至有的稿件在送达之时就已被宣告死亡。造成这一现象的有三大原因：展示的神话、幸福国的黑洞以及抒情的诱惑。


展示的神话


展示的神话是指，读者在小说开头就需要知道一大堆背景故事和解释性材料。毕竟，作者把这段时间全用在展现人物背景、故事场景之类的事情上了。作者至少应该让人物先亮亮相，然后随着人物的登场来逐渐补充她的背景信息。

无论如何，作者都会理所当然地认为，读者必须首先了解所有的素材，才能理解故事里发生的事情。但是，这纯粹是个神话。

事实上，读者要在读了很久之后才感觉自己需要了解展示的内容。吸引读者的其实是一个行动中的人物，还有那些搅乱风平浪静的日常生活的浪花。我称之为开头的混乱，这一点我们后面再做详细解释。

现在，请记住下面的规则：先行动，再解释。推迟展示部分。你永远不会因此而犯错。

这并不是说你不能把背景故事或者展示包括进来，但让它出现在小说的第一章中时，要使用最小的剂量。或许在写作过程中，你可以把背景信息逐步糅进“纹理脉络”中，但要小心翼翼避免出错。

下面的方法可以确保让开头部分拥有冲突。你要给读者呈现一个现实的场景。换句话说，这个事情是在纸面上实时发生的，而不是一个笼统的梗概。

另外，你还需要透过一个人物对话场景把其中的冲突凸显出来。在对话场景中，你至少要有两个打着不同算盘的人物，这样一来，场景中自然就具备了潜在的对抗性：

“你有什么用来开头的想法吗？”

“有关什么的想法？”

“好吧，有关什么都好。就是对于故事开头的想法。”

“对于故事开头的想法？是的，我有些想法。”

她在等待而他并没有继续说下去。甚至在他抵达唐人街之前，他就决定要这样做了。他要让她不得不费力地问他，他才肯说一句话。

这个开头是麦克尔·康纳利在《最后的郊狼》中用过的。这是直接的冲突。随着场面的继续，我们知道这位洛杉矶警察局的哈里·鲍什警官正在接受一名心理学家就其工作行为进行的心理检查。心理咨询师想知道问题的答案，而哈里却不肯说出答案。

人物各有自己的盘算。

这个场面持续了很长时间，你来我往，折腾了很久。作者康纳利透过对话本身或者叙事的形式，时不时往小说里渗透一点展示的内容：

哈里·鲍什看着她沉默不语。他想抽烟，但是不愿意问她是否允许自己抽烟。他永远不会当着她的面承认自己有烟瘾。假如他承认自己抽烟，那么她就可能开始谈论弗洛伊德的口腔依恋理论，或者说他把尼古丁当作精神寄托。相反，他做了一个深呼吸，然后看着桌子对面的那个女人。卡蔓·希诺约斯是个娇小玲珑的女人，她面色和善，待人亲切。鲍什知道她不是坏人。他确实听那些曾经派往唐人街的人说过她的好话。她来找自己也只是例行公事而已，而他的怒火并非是冲着她的。他知道她很聪明，很可能也明白这一点。

有时候，展示是通过对话呈现出来的：

“大家一直都称它为事件。这让我想起过去人们把越南战争称为越南冲突，而不是越南战争。”

“那么你把发生的事称为什么呢？”

“我不知道。但是事件……听起来……我不知道。客观的称呼。医生，你听我说，我们言归正传吧。我可不想出城兜风，知道吗？我的工作是侦办凶杀案。这是我的工作职责。其实我想回到工作岗位上。你知道，那样我的状况也许会好一些。”

“前提是上级批准你。”

值得注意的是，这样开头的场景永远不会陷入停滞，因为它从一开头就具有对抗性，而这有利于抓住读者的眼球。

但是，假如你写的是其他类型的小说，比如规模宏大的历史题材，需要在开头选取一个宽广的视野，那该怎么办呢？听从本能的指挥吧，不过，关键要看你能不能把一些冲突的线索埋在第一页的什么地方。

下面是丹尼斯·勒翰的历史小说《就在这一天》的开头：

因为在这场大战中，国防部对全国棒球协会实施了旅行限制，1918年的世界系列赛是在9月进行的，而且分别在两大主场举行。芝加哥小熊队主办了前三场比赛，后面四场则在波士顿举行。9月7日，在小熊队放弃了第三节比赛之后，两个球队的食宿都安排在中密歇根州立大学，随后他们就踏上了27小时的行程。球星贝比·鲁斯喝高了，后来他就偷垒成功了。

勒翰开头的这段话麻痹了大家，让人误以为这部分构建得很忠实，很有纪录片的风格。不过，最后一个神龙见首不见尾的词语成功地打出一个安打，而且最重要的是，这个词是冲突的预兆。这个球星不光喝高了，而且还偷垒？贝比·鲁斯? 为什么？偷了谁的垒，那些丢了垒的人会不会还以颜色？

当然，历史小说家可以毫不犹豫地用一个危机四伏的人物开头：

大风撕扯着他，让他感觉寒风刺进了五脏六腑。他知道，假如不能在三天之内靠岸，他们就完蛋了。他心里想，这次航行中死去的人太多了，我是一个死亡舰队的领航员。五条船只剩下一条，107名船员只剩下28人，而现在只有10个人还能走路，其他人都已是奄奄一息了，连舰队司令也在里面。没有粮食，几乎没有水，哪儿有什么水呢，只有咸水和脏水。

——选自詹姆斯·克拉韦尔的小说《幕府将军》

以冲突或者冲突的预兆线索开头的方法五花八门。当然还有一些方法让读者对你的小说不屑一顾，敬而远之。下面就是一些失败的例子。


幸福国的黑洞


作者笔下出现一家人享受着天伦之乐或者夫妻和睦、亲情融洽的场景，往往自以为读者会像小说中的人物那样倾情投入美好生活之中。接着，当麻烦出现的时候，读者自然要与这样的好人同喜同悲——既然读者为他们欢喜，当然也要为他们忧心。

不过，事实恰恰相反。读者心想，我干吗要费神看这样的小说？生活多么美好啊！离开了我这个读者，他们一样能够活得很好。

你是否还记得《绿野仙踪》的第一个镜头？并不是多萝西在漂亮温暖的床上醒来，阳光明媚，小鸟歌唱。假如这样美好，她就应该开始歌唱“彩虹之上，有片乐土”这样的歌曲。读者就该疑问，她有什么好抱怨的呢？她活得很好。不要再发牢骚了。

事实上，第一个镜头是多萝西沿着马路奔跑，她的脚下是小狗托托，她不时扭头惊恐地张望。然后，她回到农场，想告诉叔叔婶婶以及农场工人有关可怕的女巫古勒克小姐的事情，以及女巫要把小狗托托冰冻起来的计划。可是，没有人愿意听她的！

没错，我们见到的不是一个幸福国里的幸福女孩，而是一个麻烦缠身的女孩。这时，她在歌中唱道，她打算飞上彩虹逃脱困境，此时我们在心理上是站在她这边的。

在新手的稿件中，我看到太多下面这样的文字：

珍妮特在给女儿们准备早餐。她在厨房窗户那儿待了一会儿，心里想着自己有阿普丽尔和达科塔这两个女儿是多么幸运。简直完美。她们个个聪明又漂亮。阿普丽尔上三年级，她的文章《魏玛共和国及其对于今日儿童的重要性》最近获得了年级一等奖。

还有妹妹小达科塔，好得真不知道怎么形容。她四岁就开始阅读普鲁斯特的作品。自己当年胎教时花费无数小时给她读书终于结出了硕果。

珍妮特满意地长舒一口气，把碗里的有机麦片冲好。

“妈咪，非常感谢你做的早餐，”阿普丽尔说。

“我爱吃麦片粥，”达科塔说。

“我知道你爱吃，”珍妮特说。

“爸爸在哪儿呢？”达科塔问。

“他出差还没有回来，”珍妮特说。她的心思转移到了弗兰克身上。她真不知道自己积了什么德，怎么就嫁了这么好的如意郎君？

照这样写下去。女儿们被她安排妥当准备上学，珍妮特想着自己的生活，然后在这一章结尾的时候传来了敲门声：

珍妮特开门。

一个副警长站在门口。他三十岁左右，一脸严肃。

“您是珍妮特·罗宾逊吗？”他问。

“是的。出了什么事？”

“这个是给你的。”副警长拿出一张折了三下的纸。她接了过来。

“祝您快乐，”副警长说完就走了。

珍妮特展开那张纸。她的眼睛瞄到了官方正式的抬头：《离婚申请书》。

对于珍妮特平静的生活来说，这确实是一个混乱。但是，它来得太晚了。对于幸福国里永远幸福的人们，这样的段落写得太长了。读者早已不厌其烦，他们根本就不会读完第一页。

相反，假如换了我，就写成下面这样：

珍妮特望着厨房的窗外，这时警察的巡逻车开到她家门前。出什么事吗？

“我的麦片粥呢！” 达科塔嚷嚷着。

“安静点儿，”珍妮特说，“我马上就来。”

第一句话里就有混乱出现了。警车停在家门口，可不是寻常事。这往往会带来坏消息。这样一来，在场面展开的时候，读者就得跟着珍妮特一起担心，想知道警车将给自己带来什么坏消息。

另外，急躁的孩子也能够增强冲突。

没有任何无聊的部分。


抒情的诱惑


大家经常听到编辑和文学经纪人这样告诫：开头就描写天气不是明智的做法。他们普遍都有这样的抱怨。因为作者的天气描写大多只是就事论事，不能给即将到来的麻烦奠定基调。

以抒情文字开头的小说确实不乏佳作。在所谓的纯文学小说中，这种现象屡见不鲜。对于这类小说的作者来说，写作风格与故事情节的重要性平分秋色。同时，对于那些热捧这种小说的忠实读者来说，假如写作风格是令人愉悦的，他们还是能耐着性子读下去的。

关于这个问题我只想告诫一点：要敢于拒绝抒情的诱惑，别想以此证明自己高超的写作水平。或许你是自莎士比亚以来最伟大的作家，不过，永远都要记住，把握故事情节和读者的需要才是你的第一要务。唯一的例外是：假如你的创作目的仅仅限于自娱自乐，可以全然不顾你与读者群体的关系，那么你当然可以想到哪儿就写到哪儿，信马由缰。

你最好折中一下，把创作风格与麻烦的征兆熔于一炉，或者让创作风格与整部小说的情绪氛围交相辉映。

肯·克西
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 的小说《永不让步》的开头很有名，它正好符合了这一要求。这部小说讲述的是伐木业者惊心动魄、充满贪欲的故事。这样的场景设置对于故事情节来说具有特别重要的意义，它的作用在于为即将到来的大冲突提供背景：

沿着俄勒冈海岸山脉的西坡……你可以看到：支流歇斯底里地咆哮着，冲撞着，融入了瓦孔达奥茄河……

最初冲刷岸边的层层波浪一闪而过，犹如疾风穿过红褐色的酸梅和苜蓿、鬼蕨和荨麻，草木躲闪着，疾风剪切着……修剪着树枝的形状，穿透了熊莓和树莓、蓝莓和黑莓，树枝垂落小溪，果实掉入河中。最后，在丘陵地带，疾风穿过落叶松和糖松、皂荚树皮和银色的云杉，还穿透了由花旗松拼嵌起来的绿蓝相间的斑驳森林，湍急的河水化作了瀑布飞坠五百英尺……流入原野之后，河床逐渐变宽。

一片金属光泽率先映入你的眼帘，从高速公路透过茂密的丛林望去，这片金属光泽宛如铝质的彩虹，仿佛刚刚从泛着清辉的月亮表面切下的一片铝合金。

我不想阻止你们玩味其中的语言，探索其中的风格。只是读的时候要带着目的去读，而且要明白，创作风格与是否让人佩服毫无关系。把丰富多彩的文字融入到冲突中去，这才是关键。


语气和视角的模糊


文学经纪人克里基特·弗里曼说过： “我个人经常抱怨的问题，是粗糙而模糊的视角。”模糊指的是要么不知道故事的视角在谁身上，要么叙事者的声音不甚清晰。让我们逐一研究这些问题。

下面是我经常遇到的开头的错误：

在夜幕下，树木仿佛是幽灵的骷髅。远方夜鸟的悲鸣似乎给出了麻烦即将到来的信号。谁也不想在树林中受困。但是，当时就是这样的情况。

莉斯扯起毛毯围紧身体，说：“这地方吓得我毛骨悚然。”

这里的问题是，读者一开始并不知道自己处于哪个人物的头脑中。虽说这段场面描写让大家约略知道人物处于哪种精神状态，不过，这段描写偏离了“当前热门”的视角人物的视野。这就使得故事的开场在读者看来没有身临其境的感觉。一个吸引读者的机会就这样白白浪费掉了。

补救措施很简单。作者一开始就要把读者设定在一个人物的视角之内：

莉斯扯起毛毯围紧身体，她说，“这地方吓得我毛骨悚然。”

树木映衬在夜空下仿佛是幽灵的骷髅。莉斯耳边传来远方夜鸟的悲鸣，似乎预示着麻烦即将到来。她事先显然没预料到会发生受困林中的情况。但是，既然到了这步田地，她也只得想办法解决问题了。

开头略作调整之后，我们就进入了人物的思想世界。由于人物才是深深吸引读者的磁石，所以故事一开头就应该有人物现身。

在故事的开头使用广阔的背景，是不是永恒的真理？假如这样的背景符合小说的需要与氛围，当然是可以的。故事开头的时候可以使用全知型视角，然后再“掉”进某个人物的视角中去。这是一种久经考验的保险策略。

不过，时代与品味都在前进，你要让读者与人物产生共鸣，而且越早越好。

第一人称叙事中也可能出现视角模糊的问题，这是因为人物的声音不够鲜明或者人物的态度含混。

鹅卵石形状大门的玻璃嵌板上用死气沉沉的黑色油漆写着：“菲力普·马罗……调查公司”。这扇大门相当破旧，在一条破破烂烂的走廊的尽头，是当年流行的建筑样式，四面瓷砖的浴室奠定了当年流行文化的基础。大门锁着，但是旁边另有一扇门，上面写着同样的文字，却没有锁。请进来吧，这里没有别人，除了我还有一只大绿豆蝇。但是，假如你来自堪萨斯的曼哈顿，就不要进来了。

在雷蒙德·钱德勒的小说《小妹妹》中，马罗独特的叙事方式绝对不会被人弄错。正是这样的腔调才能让读者坐直身体，提高警惕。

当你使用第一人称写作时，开场切不可单调乏味。


信息倾销


我有一个原则：先做事，再解释。

在开场部分谨守这一原则尤其关键，此时你要用故事抓住读者的注意力。你应该把下面的话当作经验之谈：在前30页内，每次展示都要简明扼要，篇幅不超过一个段落。

如果展示的篇幅超过一个段落，那么请不要把它写成信息公告，沦为下面这样的纯粹点缀：

约瑟夫·杜克斯在麦金利、甘特与卡兹律师事务所工作。这是芝加哥第二大律师事务所。第一大律师事务所就在这家事务所对面的大楼里办公，名叫凯特查姆、科勒姆与斯金内姆律师事务所。长期以来，两家事务所为了争夺在这座城市里的龙头位置而展开激烈的竞争。1954年，当史蒂夫·麦金利创办这家事务所时，他们代理大型铁路公司的法律业务并且从中获利颇丰。联合太平洋铁路公司是麦金利的第一个大客户，这家公司让这位野心勃勃的律师赚了不少钱，于是他雇用了一个小有名气的年轻建筑师詹姆斯·英戈·弗里德在密歇根的主街上为自己建了一幢办公大楼。当时弗里德刚刚从伊利诺伊技术学院毕业，在传奇设计师密斯·凡德罗的公司工作。麦金利遇到弗里德纯属偶然，两人在密歇根湖畔巧遇了。

这里的问题是作者急急忙忙地向读者提供了太多的信息，而许多都偏离了主题。这一通信息倾销过后，开头那个可怜的约瑟夫·杜克斯早被读者忘到九霄云外了。


太多的背景故事


背景故事是指发生在小说开始之前、必须交代的人物信息。

有时这样的信息是通过闪回提供的，后面我们还要详细论述这个方法。

有人建议说，在开场数章中任何背景故事都不能要，但我以为这样说有点儿矫枉过正了。背景故事有助于我们与主人公之间建立情感联系，在前面数页中，这是我们的头等大事。

所以原则上，背景信息不可过多，但也不能一点儿没有。

假如你确实插入了背景故事，那么你就要让它融入情节发展的脉络之中。正如大家看到一块大理石，鲜红的肉色里面融入了白腻如脂的色彩，纹理交织的效果尤显漂亮。或者，在素食主义者看来，这就像设计精美的布料一样讨人喜欢。

兰博系列电影改编自大卫·莫雷尔的小说《第一滴血》，戏一开场，原则性的冲突就接踵而来——约翰·兰博和麦迪逊警察局局长威尔弗雷德·提索有了矛盾。提索认定兰博是一个流浪汉，并且要把他撵出城市。兰博回到城里想弄口饭吃，结果又被提索赶出城外并且警告不要再回来。

在第3章之后，我们才看到一些有趣的背景故事。兰博刚刚在郊外吃完一个汉堡包，顺手把汉堡包的包装袋点着了：

从战场回来六个月之后，他仍然有一种破坏的冲动，想把自己吃剩下的东西毁灭干净，以免留下自己活动过的痕迹。

他摇摇头。想起战场上的事情是一个错误。刹那间，他回想起战争给自己留下的其他习惯：在露天难以入眠，只要有轻微的响声就会惊醒，又需要露天睡觉，因为被关在黑暗洞穴里的记忆挥之不去。

“你最好想想别的事情，”他说出声来，然后才意识到自己这是在自言自语。“有情况吗？哪个方向？”他望了望公路进入和伸出城市的地方，然后做出决定。他抓住睡袋绳子，把睡袋挎在肩上，又一次步行进入麦迪逊城。

莫雷尔把背景故事控制在一个段落之内。他只挑最重要的细节描写。于是我们知道，兰博是个有过战争创伤的老兵，而且还被敌人俘虏过。

随后，莫雷尔马上回到剧情中去：兰博又掉头向城市进发，因为他的一切麻烦都要在城市里发生。


我们在阳光明媚的西班牙


在电视剧情节设计中，下面的情况是司空见惯的：编剧在每一集开场的时候，通过人物之口顺便描述一下场面的大致情况。为此，两个人物或许正在走路，这时让他们四处张望一下，其中一人说：“啊，我们来到了阳光明媚的西班牙。”

还有许多种变通的做法。

对于短篇喜剧来说这样做是有效的，但在长篇小说中难以奏效。为什么？因为读者明明知道下面这些话根本不是人物之间自然的交谈，而是作者强加给人物的：

“嗨，雷切尔，”汤姆说。“再问你一下，这里是在德洛罗萨大街的哪个方向呢？我发誓，即便有耶路撒冷最好的地图，对我们今年的假期也没有用。”

“噢，汤姆，”雷切尔说，“你刚才还在抱怨这次旅行，我们现在乘的船叫魔法号。”

“别和我提这个。这次乘坐游轮旅行全是你的馊主意。为了庆祝我的45岁生日，去年2月你就给我买好了船票，我又能拿你怎么样？现在，六个月过去了，我还不知道要做什么。我只想找到那个名叫德洛罗萨大街的鬼地方，好给咱们的女儿伊丽莎白发几张照片。”

“她才刚满十六岁。”

“是啊。”

对于短篇喜剧效果不错，但不适合小说。

注释：


[1]
 La Brea Tar Pits，洛杉矶考古景区。




[2]
 Ken Kesey（1935—2001），美国著名小说家，嬉皮时代的催生者与见证人，因《飞越疯人院》而知名，而他最满意的作品是《永不让步》。小说名取自民歌“有时冒出了一个伟大的念头，要跳入河中漂流”。故事讲述了俄勒冈州两个独立谋生的伐木工人的故事，他们信奉“永不让步”的人生准则。







7.中间部分要流畅

我的很多作品都是在我的办事处写出来的。这些办事处遍布世界各地，每个办事处外面都有一块圆形的绿色标牌。它们有免费的互联网服务以及昂贵的咖啡，但是它们还有别的东西：川流不息的人群。

多年来，在重建之前，我都会到本地的星巴克咖啡厅找一张桌子进行日常工作。桌子要在靠窗的位置，能看到停车场，这让我视野开阔，可以观察到店里的全部情况。

我观察自己遇到的种种人际状况。这些状况是由冲突构成的。

一天，一个衣衫褴褛的女子走了进来，一头浓密的头发似乎好几天都没有梳理了。她没有点咖啡，而是坐在一张桌子旁，开始扯开嗓门儿大喊，“吉米·霍法在哪儿？吉米·霍法在哪儿？”

经理走出来，跟那个女人搭话，我猜经理大概是让她声音低一些。

她又大声问霍法在哪儿，调门提高了几个分贝。随后经理拿起手机，走出店外。那个女人责骂咖啡厅把吉米藏在操作间了。她又骂了几分钟。

这会儿，经理回来了，身后带了一位保安。这个女人对保安说，星巴克咖啡厅把吉米·霍法的尸体藏匿在店铺后面的操作间了。保安把女人送出店外。我见到她的最后一面就是这样。

现在，让我们用戏剧的构思来想一想这个场景。

一个普普通通的早晨，一个安静低调的环境，一个出人意料的人物打断了这一切，她大声喊叫着，把一个神秘事件变得尽人皆知。

这件事打扰了咖啡厅的老主顾，冲突来了。经理本想平息这个女人无休止的责骂，但他失败了，两人之间的冲突加剧。当保安进来时，赌注提高了。而我们处于悬念丛生的状态，迫切希望了解这个女人有着怎样的命运。

对了，我们还没有破解这里的谜团，即吉米·霍法到底在哪儿。

于是，大家就会感觉到震惊、冲突、神秘以及充满悬念。所有这些叠加起来，构成一个效果理想的场景。

在小说的中间部分，你要写出的场景就是这样的。有人幽默地说，中间部分就是要让人“疲于应付”，因为这个部分完全是与麻烦有关的。


迄今为止的进程


你是否还记得电影《阿拉伯的劳伦斯》中有一个场景，劳伦斯（彼得·奥图饰）劝说部落酋长阿里（奥马尔·沙里夫饰）派部落里的阿拉伯士兵从沙漠一侧出发，对亚喀巴发起进攻。大家记得这个场景吗？

为此，他们必须穿越此前从未穿越过的浩瀚的内夫得大沙漠。

就在出发之前，阿里用手指着面前辽阔的荒原，警告他们说，从此以后他们将无处补给饮水。假如骆驼死掉的话，人也就死定了。

沙漠仿佛地狱烈火一样绵绵无绝。有些作者就是这样看待小说的中间部分的。它漫无边际地延伸开去，仿佛一片沙漠，没有丝毫生机，他们也不知道自己是能活着穿越沙漠，还是被晒成肉干。

别怕，你肯定能穿越沙漠。不仅如此，你的骆驼也能活下来，而且途中还有充足的水源等着你。这是因为：你有冲突，它就是你的向导。

如果正确地展开手中的地图，你就能抵达沙漠的另一头，你需要做的就是通过第一个没有回头路的关口。你的所有元素都是强大的。

我们的主人公是值得追随的。死亡处在千钧一发之际。一个更强大的对手正在前方等待主人公，等着成为他的拦路虎。

只要跨到沙漠的另一边，迎接你的就是强大而精彩的结尾。

你应该如何开始呢？你必须向下一个场景进发。然后，再向下下一个场景进发。

但是，这些场景是什么样的？你怎么知道自己该向哪片绿洲进发？

因为你掌握了自己的“LOCK”四要素（主角、目标、对抗、精彩的结尾），你就可以把许多场景有机地编排起来。你永远不必担心转向失误或者在沙尘暴中迷路。

你是通过行动与反应做到的。


行动与反应


小说中有两种基本的节拍：行动与反动。假如你掌握了这个动力机制，你就已经知道创作出充满冲突与张力的场面所需东西的90%了。

回想一下我们给小说下的定义：记录人物如何应对死到临头的严重威胁。当这样的生死赌注被逐渐升级，作者要让读者脑海里冒出下面这个问题：为了避免死亡的命运，人物会采取什么行动？

人物势必有所作为才能免于一死。假如他无所作为，等待他的就是死亡。那样的话，人物就只得像没骨气的懦夫那样听天由命了。

所以，小说要有行动的要素；也就是说，记录人物为了避免死亡、实现目标而做的事情。

因此，在《亡命天涯》中，我们看到理查德·金保所做的事情是避免被警方抓获，同时他还要找到杀害妻子的真凶。

在《麦田里的守望者》中，我们看到霍尔顿·考尔菲德为了追求人世间可靠的真实性所做的努力。假如他没有找到，他的内心就会死亡，或许还会自杀。

那么，反动节拍是怎样的呢？有时候，甚或在整个章节中，对于故事中发生的事件，人物都要做出应对，他要有所感触或者反复思考。不过，这些感触和思考必须是有机的整体，并与其总体目标（避免死亡）紧密相关。自然，这些都能增加剧情的张力，因为人物要么保全了性命并赢得了胜利，要么因失败而死亡，这个问题依然是悬而未决的。


行动场景


如今你已有了一些了解，知道如何构建“情节生产的永动机”。围绕这一机制，你大可创造出众多枝枝蔓蔓的场景，数量几乎是无限的。作者的职责就是从中选出最好的场景写进小说中。

每个行动的场景都应该是人物为了解决难题、实现总体目标而采取的具体措施。（参阅第8章有关子情节的内容。）

就拿《亡命天涯》为例。理查德·金保面临着难逃一死的困境：假如他被人抓获，因为被判杀妻，死刑是难免的。除非解决这个难题，否则他就死定了。这里还涉及一种心理上的死亡。假如他没能抓住真正的凶手，就没有人能为他的妻子伸张正义。

上一次因为囚犯试图从监狱的囚车上逃跑，但计划不周导致了可怕的车祸，这让金保趁机侥幸逃脱。

至此，情节的永动机提供了作者所需的一切行动素材。金保努力逃脱追捕并且顺藤摸瓜地找出了杀害妻子的真凶。作者只要把金保为此采取的行动设计好就行了。

看一下行动场景的结构。它由下面三个部分构成：目标、障碍和结果。


目标


场景的具体目标和故事的总体目标是不同的。总体目标是避免死亡，而具体目标则是人物为此采取的具体行动。

在《亡命天涯》中，金保逃脱之后，受了伤而且还穿着监狱的号服。他必须先包扎伤口，再给自己换一套衣服，然后才能做其他的事情。

这就是一个场景的具体目标。

于是，我们给他出了一些难题。主要的障碍是别人一看见他就要马上报警。

金保找到一家乡村医院。附近有一辆拖车，车上拉的是医院员工的工作服。他偷偷地弄到了一套工作服，而且没被发觉。

现在，他必须进入医院把自己的伤口包扎好，还要把胡子剃光。旁边都是人，他怎样才能做到这一切？

走到医院的后面，他来到货车卸货的地方，在这儿他可以混进工作人员中间。他假设卸了一些东西，然后把东西搬进医院里。

现在他又该怎么办？

他必须找到一个有杀菌剂和绷带的房间。他摸进了一个植物人的病房。（哎哟）

然后，他清洁伤口，做好包扎。

但是，他还需要刮胡子。他在病房内的洗手间找到了剃须刀，准备刮胡子……这时正巧有个护士进来查看病人的情况，护士从水房给病人倒了一杯水。


障碍


金保躲在门后，以免被人发觉。

他需要找点吃的。饥饿构成了生理上的障碍。幸好，植物人的病号饭刚刚送进来，金保狼吞虎咽地填饱了肚子。

他又穿上一件白大褂，然后走出了病房，假装自己是个医生……正在此时，一个警察朝他走了过来，手上还拿着一张金保带胡子的照片。

障碍出现了！

这个警察问他是否看见过一个长相与金保相像的人。金保抖了一下机灵应付了过去。“伙计，我每次照镜子的时候都能看到他的模样。当然，除了胡子之外。”

警察把他放过去了。

至此，这场戏就完了吗？还没有！作者从这场戏中“压榨”出了更多的紧张局面。那个曾经被金保救了一命的狱警躺在轮床上，被人推进了医院。他抬眼一看，正要说“嗨，这个人就是理查德·金保”，金保赶紧用氧气面罩盖在他的脸上，还通知护士检查一下这人的胸骨。护士也不知道这个医生为何只看了一眼就知道了病人的病情。

这还不算完。金保必须离开。救护车似乎是一个好主意。他坐上了那辆刚刚送狱警来医院的救护车。


结果


最后，等到所有场景都结束，这时基本上有两个结果：人物实现了目标；人物没有实现目标。

在这两个结果的范围内还有许多变化的形式。大体上讲，你希望人物最后的处境要比他最初的处境更加糟糕。

为什么呢？因为提心吊胆是我们的老朋友。读者想要为这个人物提心吊胆，而你要帮助读者完成这个愿望。

在《亡命天涯》的这场戏中，金保逃出医院并没有遇到什么太大的障碍，结果算得上成功，不过过程中的麻烦却接踵而至。

首先，医护人员从救护车上推进医院的那个人居然正好是被金保救过的狱警。他躺在轮床上，抬头一看，恰好看到金保。他正要开口说话，却被金保立马用氧气面罩盖在脸上。不过，他也告诉了医护人员狱警受伤的身体部位。

随后，他钻进了救护车，开车扬长而去。

但是，马上有人报了警，把情况通报给警官杰拉德。紧接着，警官跳上一架直升机，开始了又一次大追捕，这是另一个行动场景。


反应节拍


我之所以把这一节称为“反应节拍”，是因为这类场景未必通篇都是人物的反应。

试想，人物在前一场行动中刚刚有了一个结果。这个结果往往是人物遭遇了某种挫折，因为这样的结果最具戏剧性。

于是，人物最初只是在情感方面做出反应。假如坏蛋开枪射击，那么被害人肯定顾不上计算自己的坐标参数。为了保命，他必然先感觉到一种强烈的反抗情绪。

比如，一个女人看到丈夫躺在别的女人怀里，她无法冷静地记下时间，再悠闲自在地喝咖啡。相反，她会变得热血沸腾，怒火中烧，暴跳如雷，甚至瘫软如泥或者精神崩溃。

只有当情绪得到缓和之后，大家才会绞尽脑汁地想一想接下来的对策。

也就是说，我们要花费一些时间，认真思考一下：接下来该怎么办？

当坏蛋在身后紧紧追赶，我是不是要继续向胡同深处跑呢？等一下，这是一个死胡同。这样做绝对不行。那辆垃圾装卸车能不能派上用场？我能跳到车上吗？车上有老鼠，还有垃圾。真叫人恶心。

傻瓜，难道你宁愿被坏蛋打死吗？

所有这些想法可能在几秒钟内浮现在你脑海中，一闪即逝。

最后你终于下定决心。人物必须要采取行动了。

他决定爬上垃圾装卸车，这会引出……下一个行动节拍。

看看效果如何？

从某种意义上说，大家生活中常见的无意识思想混乱状态在这里得到了合乎逻辑的解释。

因此，当一个行动场面结束之后，出现了一个结果，人物的内心则要弄明白：

1.情感；

2.分析；

3.决策。

掌握反应节拍的关键在于，明白它们才是控制小说节奏的关键。

即便你写的小说轰轰烈烈、情节令人血脉贲张，你也要学会控制它。你需要给读者留下一些喘息的空间。

反应节拍就是这样一个机会：它让我们走进人物的内心，并且把故事节奏放缓。

例子：罗杰刚刚摆脱了被坏蛋枪杀的险境，现在他躲进了一幢公寓。公寓的主人是谁？他什么都不知道：

谢天谢地，屋里没人。他坐在沙发上，让心跳放慢下来。不可思议！公寓外面确实有人想要杀他。他确实曾与真正的大麻烦擦肩而过，那是他上七年级的时候，校长把他叫到办公室严厉训斥。那次只是一场误会而已。

杀他？什么人要杀他？为什么？

他大口吸气，大口呼气。然后又放慢呼吸的节奏。

行了，他告诉自己。你是一个以目标为导向、不达目的誓不罢休的人。你肯定能在这里想出办法，你总该做点儿什么。

给警察局打电话报警。为什么不能打电话呢？

因为你知道警察局是如何办案的。警察局会有人给坏蛋通风报信、走漏风声。然后，等他走在大街上的时候，狙击枪的红点就会瞄准他的后心。

别的人呢？他的兄弟？

史蒂夫跟他有过联络。不过罗杰并不想跟这种人打交道。迄今为止，他和史蒂夫已经有五年没联系过了。

他们的关系从来都不太亲密。他们小时候……

这个场景接下来的内容是对过去的回忆，最后，他还是决定与史蒂夫联系一下，随后有了下一个行动场景。

在行动这枚硬币的另一面，你还可以压缩反应节拍，从而加快剧情的节奏。你可以约略描述一下人物情感，或者进行一次情节分析，甚至完全略去这些，等以后再填写留下的空白。只需写出下面的寥寥数语，你就能从一个行动迅速过渡到下一个行动：

他庆幸，屋里没人。

史蒂夫。他需要联系史蒂夫。

屋里没有一个人。

他给史蒂夫打电话。


场景创作


让我们来写一个充满冲突与紧张的场景。我们需要三个“O”。

目标（Objective）：在这个场景中，罗杰的目标是悄悄地沿着洛杉矶的百老汇大街走到第六街与百老汇大街交会处的那个小商店。那儿有一个人知道这个连环杀手的身份。这肯定是罗杰急需得到的信息。

障碍(Obstacles)：在这个场景中，主要的障碍是商店里的那个人。我们姑且叫他金先生。他不想把这条罗杰急需的信息告诉罗杰。

其他还有什么障碍？在罗杰眼里，这里的环境似乎怪怪的。或许他认为有人正在盯梢。或许因为种种原因，商店的外面正好停着一辆警车。在罗杰进入商店之前或者之后，有可能发生这样的事情。

这些问题还是留待以后再决定吧，因为紧跟着还有一个原因迫使罗杰走出商店的时候多加小心。

结果(Outcome)：在这个场景的结尾，罗杰是否得到了所需的信息？换句话说，他能否实现自己在这个场景里的目标？

结果几乎总是下面这样：你想让这场戏最后以转折、麻烦或者挫折告终。从我们前文论述的读者会为人物提心吊胆的角度来看，这样结尾确实很有意义。另外，你也可以让主人公实现这个场景的目标，不过，目标实现之后又会横生枝节，使得人物的处境更加糟糕。

在这个过程中，我们还不能让罗杰知道连环杀手的身份。我们还要制造更多的悬念。所以，我们知道金先生不愿意泄露天机。他可能还给了罗杰某种警告，或者告诉他一个他不能去的地方。

或许，在罗杰的连续追问之下，金先生马上就被惹火了。

这是我们做的“头脑风暴”。你要把可能的结尾都罗列出来。

也许金先生掏出一把手枪，叫罗杰从自己的商店滚开。

也许金先生拿着枪从商店后面走了出来。

也许正在此时，有一个人要把商店洗劫一空。

假如警车停在商店外，而金先生大声呼叫警察进来抓住这个家伙，情况又会有什么变化？

我可以把可能的结尾依次写出来。创意有一个秘诀：首先想出尽可能多的构思，然后从中选出最好的一个。其中一部分工作就是把那些你不喜欢的想法剔除。

随后我做出决定，抢劫的场面不是我喜欢的，因为这个场面里似乎有太多高概念电影
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 的讨巧之处。虽说偶然的巧合事件往往也能把人物的处境变得更加糟糕，但这恰恰无法让人物得到拯救，所以一般不这样做。

警察一拥而上的场面似乎很不错。我喜欢这个场面。想想看，假如警察知道了他的真实身份并且闻风赶来，罗杰惹的麻烦可就大了。

现在，我已经把上面讲的三个元素集中起来了。接下来，我要找到合适的地点来展开这一场戏。


场景的开头


一般来说，场景的开头有两种设计方法：

1.先设定地点，然后开始行动。

2.先从“中间部分”的行动开始，然后按照需要，落实地点的细节。

你的决策要考虑到节奏的问题。第一个选项会使节奏放慢，第二个选项则让情节发展得更加迅速。通过控制文字的篇幅，你可以对节奏作进一步调控。

在写这个场景时我需要加快节奏，因此我不会在地点设定方面花太多的时间。在行动推进的过程中，我会慢慢透露一些细节：

罗杰在佩尔兴广场走出了地铁站。他茫然地走了一会儿，分不清东西南北。他可能陷入了迷宫，而他无法走出这个迷宫。

好吧，我们的罗杰来到了一个地方，他也有了一些感觉。记住，情感是把人物与读者联系起来的关键所在。我们匆匆瞥见了罗杰的内心活动，感觉到他迷了路或者走不出迷宫来，这就设定了情感的氛围。

终于，他摸清了东西南北，然后朝着百老汇大街走去。阳光被大楼组成的钢筋水泥森林遮挡住了。有的楼破旧，也有的楼簇新，有的楼则需要马上维修。

他捏住帽檐，把帽子拉得更低一些。他本来可以像亨弗莱·鲍嘉那样。
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 不，他不能那样。他根本不是私家侦探，而且这也不是在拍20世纪40年代的黑白电影。他是一个会计，这才是现实的情况。在这里，只要有一个人认出他来，那么，他的现实世界就会变成生命的终点。

另外，还有其他能实现情感效果的办法。这是第一稿营造氛围所需要做的事情，而你应该这样做。

你可以尝试各种办法，不过，它们必须与这个场景的基调一致。因为你知道自己有三个“O”，所以你就能在棒球场上正确的区域打球。

那个小商店里的家伙，再想一想，他姓什么？对了，他姓金。在第六街和百老汇大街交口。假如汤姆逊是对的，金可能是结束罗杰噩梦的关键。

他用了五分钟赶到这个地方，一个夹在咖啡厅风格的餐馆和大声播放着萨尔萨舞曲的廉价服装店中间的小商店。

罗杰看到百老汇大街对面有一黑一白两名便衣在街上巡逻。他转身躲进了服装店。

尽量不要让外人看起来生疑，他心想。但是，还有什么比一个戴着帽子尽量不让别人生疑的男人更让人生疑的呢？

他盯着服装店橱窗里的短袖汗衫不停地看。印着墨西哥足球和西班牙电视节目宝贝的显然十分应季的商品。

当警车开到一个街区以外的时候，罗杰终于躲进了这家小商店。

那个被罗杰认为是金先生的人站在柜台后面，看着摊在面前的一份报纸。他大约50岁，一头浓密的黑发，戴一副黑框眼镜。

他匆匆瞥了罗杰一眼，然后继续低头看报。

“你是金先生吧？”罗杰一边说，一边走近。

那人仰起脸，“嗯？”

“金先生吗？”

那人眼睛眯缝了一下，“你是谁？”

然后,我就进入了这个场景，也有了上面说过的那种障碍。


为什么恐惧是一场戏的精华


据报道，穆罕默德·阿里曾经在乘飞机时遇到一次骚乱事件。机长要求所有乘客都系好安全带。

阿里不配合。一位空姐走过来，礼貌地请阿里先生系紧安全带。阿里说，“超人不需要任何安全带。”空姐的回答也不示弱，她马上说：“超人也根本不需要坐飞机。”

小说中根本没有超人。在恐惧程度的谱表上，没有人能做到雷打不动、无动于衷。


对于未知的恐惧


一条恐惧的线索贯穿《杀死一只知更鸟》始终，即布·拉德利这个未知的幻影：

杰姆的裤子要是没好好地穿在身上，我们无论如何都睡不好。每天晚上从后门廊我的帆布小床那里传来的声都比平时大三倍；碎石路上的沙沙声都变成了布·拉德利赶来复仇的脚步声；路过的黑人的笑声都是布·拉德利向我们开枪射击然后追赶我们的狂笑声；昆虫飞着扑打屏风的声音都是布·拉德利用疯狂的手指把绳子扯碎的声音；楝树也似乎有了恶意似的，吊在半空中，阴森森地悬在那儿。

不过，恐惧也可能表现为单纯的忧虑，这是另外一种对于未知或未来的恐惧。

小说《冷血人》是罗伯特·派克创作的杰西·斯通系列小说之一。在这篇小说中，杰西一个人在天堂海滩上，心里惦记着自己想要破获的凶杀案。但是，作者并没有简单地重复这些事实，而是编排了几个令人担忧的线索进去：

这座城市的海滩空荡荡的，只有一个身穿粉红色鸭绒服的女人在跑步，同时遛一只杰克·罗素梗小猎犬（Jack Russell terrier）。杰西在那个小亭子下面站了一会儿，看不出这亭子有什么用处。在他左边20英尺处，肯尼思·埃斯利的身体在潮汐的边缘浮动，直到退潮。杰西远望灰蒙蒙的海边，海天融合在一起了。时间似乎拉长了。道格和瓦伦提在11月份来到他这里，现在已经是2月初了。他们仍然在一起。时间太长了。道格不应该在收容所待那么长时间。我必须找一个人把这只狗带走。

杰西心里担忧的不只是调查需要花费的时间太长，而且被害人的爱犬被人安排到遗弃动物收容所：

2月的海滩是个寒冷的地方。杰西穿着一件圆口翻领毛衣和羊皮夹克。他把软帽拉下来盖住耳朵，双手插进外衣口袋。我知道是谁杀了你，肯尼思。

杰西“知道”谁是真凶，却没有证据——这全是本能——这当然令他苦恼。他甚至连个搜查证都弄不到。他还“知道”另外几起谋杀案，其中一个案子的被害人是自己的情人艾比·泰勒：

他从小亭子走了下来，跳到了沙地上。他在高潮汐线上方，这条线是由海藻和漂浮的垃圾混合起来的一条粗糙的线。在他前方，那只杰克·罗素梗小猎犬向海边跑去，海水卷上来时它奔向大海，朝着大海大叫，而潮水真正逼近时却吓得直向后面躲闪。它在嘲弄大海。我知道谁在商场里杀害了那个女士，还有谁是在教堂停车场杀了那个男子的凶手，我也知道谁杀害了艾比。杰西在沙滩上吃力地走着，感觉沙子在脚下流走。如今该轮到我了吗？

现在，他的担心升级了，担心自己也成为凶手的目标。这让他更加深刻地反思自己的现实生活：

他已经被他们盯上了。他们要对他反戈一击。这只是开始。要是我跟他们在一起，他们可能会冲过来袭击我，我要反过来抓获他们。他对着自己微笑了一下。或许他们会占上风。他停下来，向海洋深处望了望。高处，唯有一只鲱鱼鸥在海面上慢慢地盘旋，眼睛向下看，寻觅着猎物。海平面上没有鱼儿跳跃。我猜想，假如他们抓住我，我也没有什么好害怕的。

这样的反思还可以写很多，然后在段落结尾我写道：

当杰西回到那个没有用处的小亭子的时候，他稍稍停下脚步，然后又望向大海望。视野所及，看不到一个活物。他是一个人。他吸了口气，站在那儿倾听大海安静的声音，还有他柔和的呼吸声。我认为他们是不会得逞的。

把稿件中人物独自反思自身的部分找出来，然后按照下面说的做：

1.把人物担忧的要素全列出来。

2.列出人物在生活中可能遇到的难题。拿杰西·斯通来说，他就想到，即便自己遇害，他也在所不惜。

3.把这些要素都写进一个长段中，这里人物眼前所见的场景是具有双重目标的，不是孤立存在的。这个场景不是为了让杰西的思考变得茫然才存在的。

4.改写这一部分。尽量插入一切情感元素。

5.反复编辑这一段，直到写出的那种氛围符合你的要求。

人物反思的这些段落或许是小说中最强有力的内容。当读者看到人物的内心冲突之后，他们的兴趣立马就会大增。

为什么读者的情感会对此反应强烈？什么时候会发生这样的情况？

这是因为人物的行动打破了一种均衡状态，当他感受到这样的非均衡状态时，读者就会产生反应，尤其当人物期待着变化，结果却遭到挫败的时候。

挫败是小说的一个关键元素。这里所说的挫败并非口头上说“哎，我遇到挫折了”这么简单，这个挫败指的是“结局”意义上的挫折。这个挫折让人物的希望或者期待遇到了反面的力量。

这种力量赋予每个场景发展的动力。


虚构小说不是现实生活


不久之前我参加了一个研讨会，与我切磋的是三位恐怖小说家。在听众问答环节，台下听众给我们递上来的一个问题是这样的：我怎样才能写出很棒的行动场景呢？

这个问题首先由我回答。我对提问者说：人物内心发生的变化才是关键，你可以运用虚构文学的所有创作元素把人物的内心变化直接或者含蓄地呈现出来，这些元素包括人物对话、内心活动、场景描写，还有人物行动。

我建议他读一读迪恩·孔茨的作品，看看他是怎么做的，尤其要读一读1980年令他声名鹊起的畅销书《耳语》。在这篇小说中，孔茨有一个行动场景（一次强奸企图），篇幅为17页。确实有17页这么长！一切都发生在一座房子里，空间很狭小。

参加研讨会的另一位嘉宾不同意我的看法。他的反对是以善意的、专业的方式表达出来的。他说，行动需要“现实主义”。比如当人物开枪的时候，没有人有时间去思考。一切发生得太突然了。假如他们中弹了，疼痛马上就会到来，他们来不及反思任何事情。他们的状态只能是忍受疼痛。

这可是很好的切磋。我舔了舔嘴唇，但是不幸的是，研讨会接近尾声，时间已经到了。我再也没有机会做出回应了。

现在我有机会了。

我会说，首先，一次枪击事件并不能涵盖整个行动的全部。在上面提到的孔茨的小说《耳语》的那个场景中，有人在阻碍主人公的行动。这个场景跟枪支无涉。所以，这个例子还有待商榷。

进一步说，更重要的是：虚构小说不是现实生活！虚构小说是着眼于情感效果的、对现实生活的风格化翻版。

这一点是如此重要，以至于我要再强调一下：虚构小说是着眼于情感效果的、对现实生活的风格化的翻版。

现实生活是单调的。现实生活中没有戏剧性。现实生活是无论如何也要回避的。雷·布拉德伯利曾经说过：“我们创作时必须一直保持醉态”，“这样现实生活就不会毁灭我们”。

还记得希区柯克的至理名言吧：一个很棒的故事是把无聊部分剔除了的生活。现实生活拥有枯燥的部分，而且部分还很多。虚构小说要想有效果，必须摒弃单调无聊的东西。

恐怖小说家希望读者相信自己是人物的代言人，也是故事情节的体验者。我们要一直使用创作技巧绑定读者的情感。

假如没有情感上的钩子，根本不会有惊悚的效果，无论作品看上去显得多么“现实”都没有用。

让我们看看从《耳语》中节选的两个片断。大名鼎鼎的影视编剧希拉里·托马斯回到家里，发现布鲁诺·弗莱正在家里等她，他们曾有一面之缘，而且他此行的目的也不是玩纸牌：

她不安地清了清嗓子：“你来干什么？”

“来看你呀。”

“为什么？”

“只想再见你一面。”

“有什么事吗？”

他仍然在笑。他的外表让人感到紧张，显出一副不可一世的模样。他的笑是那种狼的微笑，是那种当狼饥饿的嘴巴咬住一只被堵截的兔子时才会发出的微笑。

在人物交谈的过程中，孔茨插入了一些描写。就像慢动作，这是写好行动场景的另一个关键。本质上，你要把现实时间的时钟拨慢，从而创造出一种自己需要的感觉和氛围：

他向她走近了一步。

这时她彻底明白他想要干什么了。但是，这是疯狂的，不可思议的。为什么这么一位德高望重的富翁居然不远千里，拿自己的财富、声望和人身自由冒险，只想换得短暂的暴力强奸呢？

这里，孔茨插入了一段人物的思考。在现实时间中，当一个施暴者走近受害者时，受害者不大会有时间思考，更别说深思了。不过，这样的时刻正是虚构小说要强化的部分。孔茨加强了这个场景中的紧张状态。他希望读者一边愤怒地向后翻页，一边还要痛骂这个衣冠禽兽。

但是，为何居然写了17页这么长？难道说孔茨疯了吗？此外，他在畅销书史上青史留名，难道说还有其他不为人知的隐情？

实际上，孔茨是一个顶级的专业作家，他对自己所做的一切是确知的，他甚至在小说里还花费了若干笔墨直截了当地说明这一点：

猛然间，整个世界变成了一部慢动作电影。每一秒似乎都变成一分钟那样漫长。她看着他靠近，仿佛是噩梦里的禽兽，一切突然变得像糖浆那样黏稠。

朋友们，这就是为了实现情感效果而创作出的风格化了的行动。


电影技术


我们生活在影像时代。电影、电视、视频网站和网络文化塑造了人们信息处理与休闲娱乐的方式。

19世纪的情况可不是这样。那时候，像狄更斯、艾略特这样的小说家必须花费很多笔墨描写地点，建立场景，然后才能把读者拉进故事中来。当时的读者除了阅读小说之外，鲜有其他的休闲娱乐活动，因此读者也有耐心阅读这样的小说。

今天情况就大不相同了。人们的生活节奏在加快。大家尽量快地在头脑里生成图像。从一项工作跳到另一项工作，有时还要同时做两三件事情。日子也过得仿佛电影里的一系列镜头切换。

这么说来，虚构小说可以惟妙惟肖地模仿电影。通过运用诸如剪接、特写、慢动作等拍摄技巧，我们满足了当今读者的需求。我们的技术变成了面向画面想象的翻译软件。

让我们再看看另外一部系列动作片：《威龙猛探》，改编自恐怖小说大师大卫·莫雷尔的作品。一家私人保安公司有一位名叫卡瓦诺的保镖，公司要求他留下来保护杰出的生物化学家丹尼尔·普雷斯科特。有一群非常邪恶的坏蛋想得到普雷斯科特，为此他们不惜大开杀戒。

在这一场景中，卡瓦诺遇到了普雷斯科特，他躲藏在一个仓库中，里面安装了监控摄像头、监视器和电子控制台。还没等卡瓦诺向普雷斯科特介绍情况，一次爆炸就炸飞了他进来时穿戴的金牛座防护服：

喇叭里传出的巨响让整个房间都震颤了。监视器幕上，金牛座防护服的大块碎片撞到混凝土墙上，烟雾和火光四射。

普雷斯科特惊得目瞪口呆。

爆炸结束后不久，莫雷尔才用一个特写镜头让我们看到普雷斯科特的反应。这个“远景镜头”值得大家反复研究：

又一次爆炸让房间摇晃起来。在另一个监视器屏幕上，卡瓦诺进入这个建筑的门被炸得向内凹陷，楼梯底部到处是浓烟和火光。三个人冲了进来，虽说他们头发蓬乱，脸上胡子拉碴，不过眼睛里既没有无家可归者的茫然，也没有毒品瘾君子的绝望。反之，他们的眼睛充满警觉，正如卡瓦诺曾经遇到的枪手那样。

在现实生活中，第二次爆炸不可能给人物留下任何思考的时间。但是，因为虚构小说是为了情感效果而风格化了的现实，莫雷尔恰当地呈现了两处描写：画面首先直观呈现在大家面前，随后作者又拉开距离，让读者看到这场爆炸对于卡瓦诺的行动造成的影响——他看着那些人，看着他们的面部表情（然后给他们的眼睛一个特写）。这个行动对于卡瓦诺的意义在于：

“这儿还有别的逃生通道吗？”

普雷斯科特不停地盯着屏幕，他看到其中一个人用手枪瞄准了电梯门，另两个人的手枪则向上瞄准，随后也挤进了楼梯间。

“普雷斯科特?”卡瓦诺反复地喊，然后举起了武器。

普雷斯科特一直盯着屏幕。

这时，我们又看到了普雷斯科特脸部的特写“镜头”，大家感觉可怕的事情马上就要到来了，仿佛在影片中看到的一样。

希区柯克的电影《群鸟》中也有一个著名的镜头：蒂比·赫德伦饰演的那个人物惊恐地看到一柱火光射穿了溢出的汽油，直奔油罐而去，而油罐必然要爆炸。希区柯克让镜头在火光与赫德伦之间来回切换，镜头没有移动位置，把赫德伦每个不同的表情和头部角度都捕捉到了。对于观众来说，这是纯粹的风格和情感创意。

所以，使用电影中的技术和术语来思考你的行动场景，就能逐步学会在读者身上创造出你想要塑造的那种情感。


动作风格


不过，行动场景和镜头技巧并非只是恐怖小说家的专利。假如你是一个文学爱好者，而纯粹的风格是你的优先选项之一，你也可以像恐怖小说中那样处理现实生活——为了实现情感目标而把现实生活风格化。

在派特·康洛伊的小说《浪潮王子》中，叙事者汤姆·温戈和他的哥哥卢克参加了他们的妹妹在格林威治村教堂举行的一次诗歌朗诵活动：

当汤姆的孪生妹妹萨凡娜从门厅走出来的时候，教堂里几乎坐满了人。把她介绍给听众的是一位傲慢的蓄胡子的男人，他身披斗篷，头戴贝雷帽，脚穿皮凉鞋。嘉宾出场表上写着，他是一所纽约中学的发言人，在亨特学院讲授一门名为“诗歌，革命与高潮”的课程。乍一看，我非常厌烦他，但是听到他介绍萨凡娜时那么真心实意而且慷慨激昂，我马上改变了自己的想法。

为什么花这么多时间描述一个次要人物呢？因为行动的实质在于它对于人物的内心有什么影响。康洛伊接下来是这样说的：

我一向喜爱妹妹的声音。纯净而明亮，一种不随季节变化的声音，犹如格林城上空的钟声或者大雪落在兰花根上的声音。她的声音是一种使东西变绿的东西，是暴风雨、黑暗和冬天的敌人。每个词的发音她都念得很小心，似乎正在品尝水果。她的诗中的词语是最私密而且最芬芳的果园。

一个女子朗读自己的诗作，即便这样简单的动作场景，都可以通过抒情散文写法塑造出情感的效果。由此，作者康洛伊创造出来的不只是情绪氛围，而且还让人们瞥见了叙事者的灵魂深处。

我要指出的是，运用高雅的格调，作家也可以在恐怖小说、犯罪小说、神秘小说、悬念小说中创作出很棒的行动场景。再一次重申，小说并非只能简单地反映现实的理念，作家还可以为实现自己的目标而把现实生活风格化。

这正是从事作家这一职业有意义的事情。

对于米奇·斯皮兰这个硬汉中的硬汉来说也是如此。在动作片中运用风格元素，这一方面他是先行者之一。这样做的目的在于把节奏放慢，进入人物的内心世界，这才是行动的实质所在。

在斯皮兰的《一夜孤独》中，主人公麦克·哈默拿着冲锋枪去拯救他的美女秘书威尔达，当时她正在房间里遭到一群匪徒的折磨。就在哈默这个二战老兵冲进房间之前，他对自己开始产生质疑：为什么他喜欢杀戮，为什么按照社会的通常标准他的人格是黑暗而扭曲的，而为什么人们还允许他活在这个世界上？

哈默走近了。他看到了坏蛋正在让清白无辜的威尔达遭受更多的痛苦。不过，作者斯皮兰是不是让他马上冲了进去呢？没有！

在那个永恒的时刻，我听到大家问了这个问题，而且已经知道了该如何回答！我知道了为什么别人都死了而单单我还活着！我知道了为什么大家容忍我的腐败堕落而且还让我活着，也知道了为什么那个有收割机的家伙不能抓住我，而我却可以破门而入，用我手里的冲锋枪喷出的子弹回答他们，而且同时我的嘶吼直冲云霄！

于是，哈默四处扫射。斯皮兰依然没有把这个场景变成“现实主义”的东西。他还在向我们道出哈默的内心想法：

我活着只是要杀掉那个想杀掉我的人渣和那帮小兔崽子。我活着就是要杀人，这样其他人才能活下来。我活着要杀人，是因为我的灵魂正在逐渐变得铁硬，抽干那些杂种的血让我高兴，这些杂种把杀人不眨眼的罪行当成了自己的事业。我活着因为我对此早已看惯，而其他人则做不到。我就是以恶制恶的人，好让其余那些好人和温顺的人活下去，并且世世代代继承这个地球！

至此，斯皮兰给我们清晰地剖析了哈默内心的变化及行动的本质，之后他才开始描写外部的行动：

他们听到我的尖叫声，枪声大作的可怕声音，还有子弹射入坏蛋的骨头和内脏的声音，这就是他们最后听到的声音。他们在逃命的时候倒在了血泊中，感觉到自己的内脏被扯了出来，甩到墙壁上。

最后这段很像一名小作家写出来的一段话。不过当然了，斯皮兰作为著名作家的地位比那些赞美自己的批评家还要高得多。

通过使用情绪激昂的语言、没有进行分段编排的句子以及对人物内心世界的慢动作处理，斯皮兰给我们呈现出来的不只是行动，而且还塑造出了一个经久不衰的人物。


做一做


翻到稿件中的一个行动场景。可以是任何一个主人公为了解决故事中的死亡难题而追求一个目标的场景。

● 把场景重新读一遍。然后创建一个新文件，不停地写上十分钟。只写这个人物的内心想法。自由自在地探索这些想法的方方面面：当前的感觉、人生哲学、自我反思、对于过去的回忆、闪回的瞬间以及作品中呈现出的一切。不要停笔，也不要检查自己写的东西。这是意识流。加油写吧。

● 把这个文件搁在一边，至少间隔一个小时。你也可以等一两天之后再去看它，这取决于你的写作进度表。当你重新读它的时候，把那些因为新鲜感和深刻性而让你耳目一新的语言和词句标记出来。

● 把这些突出标记的内容写进场景中去。你可以把它们融入一个段落，也可以把它们灵活插入整篇小说。关键在于你要让读者进入人物的思想中去。

● 记住，行动越是紧张，读者就越是能够接受这样的风格。要确保这个人物的内心活动与外部的紧张状态相匹配。


场景的类型


在虚构小说中有些特定类型的场景往往反复出现，为强化行动的紧张程度提供了很好的机会。下面的建议可以让你最大限度地用好它们。


追逐场面


除了大量动作片之外，追逐场面在小说中的重要性也毋庸置疑，在惊悚小说中更是家常便饭。不过，假如运用得当，任何风格的作品都可以使用这类场面。

想象一下，因为某种原因，人物驱动型小说的主人公被另一个人追逐，或许人物在回家的路上突然发现有人在暗中跟踪他。

是不是别有所图的陌生人？

或者是不是一个老朋友？

无论是谁，追逐行为都可以用于增强恐惧感。你需要下面四个元素：

1.被追者；

2.追击者；

3.虎口逃生；

4.人物感受。

我的小说集《小心背后》中有一个短篇，名为《怒路》，下面是其中的一段情节。一个男人和未婚妻一起驾车出行，马路两侧风光旖旎。但是，路上有个皮卡司机是个怪人，当男人冲着皮卡车鸣了喇叭之后，这个怪人认为对方是在故意找茬：

“翠西娅，我们不能让路。”在后视镜里，约翰看到那个怪物正在加速，想从左侧超车。左侧就是对方车道。这个当口，对面没有车开过来。

“没门儿，伙计，”约翰一边说着一边加大了油门。他把9 毫米口径的伯莱特手枪放在两腿之间，随后双手握紧方向盘。在接下来的几秒，两辆车以相同的速度并排行驶。约翰的汽车表现不错，3.5升直列6缸发动机，动力强劲，他把皮卡甩下了半个车身的距离。皮卡还在旁边。

随后约翰看到，前方有一段长长的直路，一辆重型卡车正在迎面驶来。

那个开皮卡的家伙必须重回后面排队，否则他就会被撞死。

但是，那个家伙却加速了。他无论如何也要超车。

约翰也加大油门。

“就让他超过去吧！”翠西娅劝说道。

约翰什么话也没说，他扭过头，看着那个家伙的皮卡和迎面开来的庞然大物。

现在，皮卡几乎与约翰的车并驾齐驱了。

约翰更用力地踩油门。

“让他进来吧！”

大卡车大声地鸣笛，发出了可怕的警告。约翰又扫视了一眼旁边的情况。

皮卡里的那个家伙与约翰对视。他的瞳孔是黑色的，眼睛有点儿斜视，深深地嵌在20岁左右的脸庞里，是个光头。看上去他想报复约翰，撞击约翰汽车的尾部。只用了一秒时间，约翰就认定对方有这样的企图。

但是，在千钧一发之际，斜眼儿降低速度，皮卡被甩到了约翰的车后面。

大卡车鸣着喇叭冲过去了。

约翰感觉脊背发凉，就像感冒发烧一样，汗水流淌在脸庞上。他听到翠西娅在轻轻哭泣。

“别哭，”他说。

“嘘。”

“好了。”

“不要说话。”

他把手放在她的左腿上。“宝贝儿，求你了，我需要你和我在一起。”

在后视镜里，约翰看到斜眼儿又靠近了，只剩一辆车身的距离。

翠西娅发出一声可怜的呜咽。然后，她把自己的手搁在他的手上面。

“我相信你，约翰。我发誓我相信你。我只希望什么事也不要发生。”

车开出很远之后，约翰才第一次让自己看看路边起伏的绿色山丘。在暴雨之后，它们总是显得很漂亮。“啥事也没有，宝贝儿。只要你跟我在一起，就不会有事的。”

但是，斜眼儿怎么样了呢？对于此情此景，他又有什么话说？

或许他还要赶上来，两辆车紧紧挨着，并排行驶。

约翰把手从翠西娅的腿上拿回来，然后抓起了手枪。到了这时候，干脆摊牌算了。让那个家伙看看，假如他胆敢继续纠缠，会有什么后果。

当然，约翰从来不会打枪，他并不是真想开枪。他拿起枪，只是为了给对方一点儿颜色看看。这样展示一下也是好的，不过这次展示也真够他为难的。

约翰左手握着方向盘，右手举起枪，用食指把车窗摇下来。

风飕地灌了进来。

“你要干什么？” 翠西娅问。

“吓唬他一下。”

“可你的枪口不要冲着别人。”

“假如你受到人身威胁的话，你可以那样做。”

现在斜眼儿已经赶上来了，两辆车几乎并行。

约翰心想，行了。让我试试，看我能不能叫这个斜眼儿睁大他的狗眼。

他在等待着最好的时机，稍微加快了一些速度。

斜眼儿也把副驾驶一侧的车窗摇了下来。当两人肩并肩的时候，斜眼儿开始大声叫骂。约翰微笑了，抬起手枪。

他把枪口对准了斜眼儿。

针对你写的追逐场景，你需要考虑下面的因素：

1.追击者有没有足够的动力来追赶被追者？这次追逐或许是因为误会造成，不过随后你必须给出理由，说明这个误会是合理的。

2.视角人物对于这场追逐有什么感觉？无论他站在哪一边，我们都需要知道这次行动会给人物带来什么样的体验。这可以帮助你避免落入俗套，让读者感觉你写的只是“了无新意”的追逐场面。

3.描写追逐场面是加剧紧张状态的良机。你要运用不同的故事节拍（行动、对话、内心想法、描述）来完成这个任务。


打斗场景


为了让打斗场景在小说中产生应有的效果，你需要三个元素：

1.打斗者；

2.封闭的环境；

3.情感要素。

以下内容摘自我的小说《尝试死亡》：

拉佐猛地挥动棒球棒，好似本垒打之王巴里·邦兹挥拍那样迅猛。球棒冲着我砸了过来。

我低头躲过了。球棒“砰”的一声砸进了门框内侧的木板。慌乱中我跑进露营帐篷里。我撞到了购物推车。我看到拉佐正准备打出下一棒。

我快速转身，猛地绕到了推车的另一边，球棒则“呜”的一声砸在了推车里的商品上面，发出拳头打到枕头上面的声音。这一棒可真够重的。

现在，我可以用推车隔挡巴里·邦兹的球棒了。就像小孩绕着汽车玩追逐游戏一样。但是，游戏总不能一直这样玩下去。

拉佐的眼睛像得了狂犬病的疯狗要咬什么东西似的，直冒凶光。

我需要一件武器。那儿有一些家具：老旧的沙发，破烂的椅子，一个表面磨坏了的古董茶几，不过茶几的四条腿还在。

“现在你去死吧。”拉佐说。

“你不是这么想的。”我说。

“我就是这么想的。”他笑了，我再次想到，他要么喝高了，要么是真的疯了。

“把球棒放下，我们谈谈。”我说。

“你休想扛着脑袋离开这儿。”他说。

他开始在推车的边框上敲打球棒。

哐哐哐。

我后退一步，右脚蹬住推车的一侧，推动推车挤住拉佐的腰部。倘若他没有踩着什么滑倒了或者跌坐在地，我就没有机会抓起那个茶几。

所幸，他跌倒了。于是我抢到茶几。

我面对他举起茶几，犹如一名驯狮员或者老鼠训练员。

他瞪大眼睛，然后又眯了起来。“你什么也没有，白人娃娃。”他笑了。“白胖小子，你不会打架。”我盯着他，一动不动。

“你说什么，小白鬼子？”

沉默。

“你快说话！”

“我不胖。”我说。

我向他发起攻击，把茶几高高地举了起来。

他来了一个侧闪，不过我早有准备，猜出他要往哪边躲。他走到我的左侧，随后把球棒捡了回去。

我向左边一闪，把桌子举得高高的，用桌子的一条腿全力砸向他的右脸颊。

他挥动球棒，不过这一下并没伤到我的痛处。球棒只是掠过我的肩膀，时间太短，只够让短传手站上一垒的垒线。

他发出痛苦的尖叫。

我用桌子推挤他，把他逼到墙脚，接着用桌子把他牢牢困住。

他踢了几脚，几乎把我踢得小便失禁。

我把桌子抽回来，再次向前撞去。一条桌子腿击中了他的右眼窝。

他大叫一声，双手捂住了脸，把球棒扔在地上。

我举起桌子，“砰”的一声砸中他的脑袋。我用的力量减少了四分之一。我可不想让他就这样死掉。

现在还不能让他死。

他身体蜷曲着倒在了地上，就像一个破旧的睡袋。

我捡起球棒，打得他遍地打滚。随后，我用球棒的圆头一端戳他的背部。

“站起来。”

他把手放在身后，揉搓着刚刚被我戳疼的地方。

我踢他的手。他又发出一声尖叫。门廊里说唱音乐快节奏的打击乐帮了我的忙。这让我听不清他在说什么。“站起来，不然我打断你的腿。”我说。

“你以为你是谁，伙计？”

“我是律师。这件事交给我处理了。”

我又戳了他一下。他费力地爬了起来。

“坐那儿别动。”我指着沙发说。

在这个场面中，叙事者是打斗者，他叫泰·布坎南，还有那个被他称作拉佐的人。

他们处于封闭的环境中，即拉佐那间肮脏的住所里。

当拉佐的嚣张气焰被削弱，泰在痛打拉佐时，经历了一个情感过程。

这时候，他内心萌发了一种兽性，甚至有点精神失常。他感觉，吵闹的说唱音乐正合他意，因为这意味着他可以更多地伤害拉佐。

1.要清楚打斗双方展开搏斗的动机。

2.清楚地了解打斗发生的环境。很多作者确实会为打斗场面画出地形图，观察地形特点，然后再为各个武打动作画出示意图。这个做法不错。

3.让我们迅速想象一下视角人物在打斗场景中的情感经历。在打斗的过程中，人物对于发生的情况会有什么感觉？


构建场景


即便是一个为其他场景做“铺垫”的场景也可以取得显著效果，前提是作者在其中注入了冲突。永远不要单单为了提供信息而创作一个场景。

在小说《尝试黑暗》中，我的主人公泰·布坎南是一位经验丰富的民事诉讼律师。他接了职业生涯中第一桩故意杀人案。在法庭上，他遇到了自己的对手，原告律师米契·罗伯兹。两人初次相见的场景是这样的：

他叫米契·罗伯兹。个子跟我一样高，眼睛里露出敌意。法学院的一位朋友告诉我，办理死刑案件的检察官都是这样的。我这位朋友就供职于公诉辩护律师办公室。他说，他们可是严肃认真的。他们真想把嫌疑犯关进死囚牢，放在安装有注射器的轮床上。他们可不是闹着玩儿的。在刑事案件审理过程中，你做的事情是很严肃的，你还不明白吗？

说得好。当罗伯兹向我走来，伸出手与我握手时，我感觉到了他身上那种独步法庭的气场。

“你是布坎南吧？”他问。

“你好。”我说。

他笑了。“在电视上见过你。”在电视上见过我的人有很多。那一次我被指控杀害了一个名叫钱宁·威斯特布鲁克的著名记者。那个事情的印象是不会淡化的。

“我需要一个什么样的外部形象？”我问。

“就像你现在这样。忐忑不安。”

“一旦开庭，我就能平静下来了。”

“你当过民事律师。做过刑事案件的律师吗？”

“做过一些。”

“法庭审判呢？”

“参加过一次。那是一家小公司，一个总会计师造假。”

“刑事案件的诉讼可不一样。凶杀案更是大不一样。死刑案件是完全不同的。你认为自己能够应付得了吗？”

好了，男子汉的游戏已经开场。胸膛砰砰作响。争取找出对己方有利的地方。在我的决策方面这样做是正确的。

“直接叫我‘快手埃迪’就好了。”我说。

“什么？”

“你看过保罗·纽曼主演的电影《江湖浪子》吗？”

“那有什么关系吗？”

“电影里有一个场景，主人公要与一个家伙打台球，不过他之前从来没有打过台球。比赛要求他把球一个一个打落到球袋中。所以，他的经理，由乔治·司各特饰演……”

“啊，知道了，他叫布坎南——”

“——经理说他们要走了，但是，快手埃迪却说，没关系。不就是一个球桌、几个台球吗，你只是必须先有一点球感就够了，而且对他来说，赢球也是常事呀。”

罗伯兹瞟了我一眼，目光中露出茫然的表情。“现在你想给他做无罪辩护并请求当庭释放吗？” 他说。“由于情况特殊，我们可能给他减轻量刑，不过，他可能被判终身监禁。”

“那似乎算是很不错的交易了。”我说。

“也好不到哪儿去。”

“我们来打一场击球落袋并且下赌注的台球比赛吧。”


试一试


1.通读稿件，找出那些原本只是为给其他情节点或者场景做铺垫的场景。

2.你是否漏掉了冲突？

3.列出可能的写法，目的是增加或者强化这个场景中的冲突。

4.运用对话，为不同的人物创造一个小型的争论或者你来我往的对手戏。


浪漫的场景


浪漫的场景是很好的冲突素材，而且它们也应该如此。假如一个浪漫场景全是由像玫瑰般沁人的愉快情节构成，那么这样的场景是无聊的。其中应该发生一些可以构成紧张状态的事情。

这样的事情可能发生在外部世界，也可能发生在人物的内心世界，不过，它们应该以某种方式产生好事多磨的效果。

外部势力可能是反对两个人恋爱。当罗密欧爬上阳台向朱丽叶求爱的时候，她警告说，“假如他们发现你，他们会杀掉你。”

在这部经典戏剧里，这对恋人从头到尾都笼罩在这样的死亡阴影下。

在内心世界方面，也有许多方法可以让一对有情人担心爱情让他们陷入危险的境地。

在罗宾·李·哈切尔的二战题材小说《胜利俱乐部》中，露西嫁给了理查德，而后理查德动身到前线打仗。她留在家里的这段时间，发现自己被另一个男人霍华德所吸引。这里的内心冲突是明显的。作者这样写：

露西在商店关门之前的几分钟进入商场，她知道这时候顾客应该不会很多。她是对的。

霍华德站在柜台后面，在一个笔记本上写东西。她走近的时候，他抬头看着她。她怀疑他要告诉她这位最后时刻到来的顾客说现在已经是关门时间了。

然而当他看到来人是谁，他睁大了眼睛，然后直起腰来，放下钢笔。

“露西。”

“霍华德。”

在这两个简单的称呼中，有着许多无法言传的感情。在打招呼的时刻，坦白了是非曲直，诱惑与抵抗，渴望与后悔。直到此时，露西才意识到，要是她待得远远的，他就不会追求自己。他需要她，她知道这个，但是他会放手。

转身……

逃避……

抵抗……

啊，那个讨厌的警告声音。她希望那个声音闭嘴。

“我想你。”霍华德的微笑是试探性的。“你还没找到一个更好的地方买东西吗？”

她摇了摇头，“没有。”

“你还好吗？”

寂寞。我寂寞，霍华德，我不想再寂寞下去了。

他解开了罩在外面的工作服，脱下来，然后把它搭在柜台上。“我饿了。你愿意跟我一起吃晚饭吗？”

抵抗……

逃避……

“我刚才打算到克洛伊饭店吃饭，”他说，“但是，如果你愿意，我们两个也可以到别的地方吃饭。”

“克洛伊就很好。”

他盯着她看了很长时间，然后才说，“给我几分钟把东西整理好，然后我们去吃饭。”

理查德……

她点点头。“我等你。”

1.要让浪漫场面中的所有冲突形式都为你所用。

2.既要看到内心的障碍，又要看到外部的障碍。用一个表格把每种障碍都列出来，选择一个最能帮你达成目标的障碍。

3.要使用恐惧的元素。在激情迸发的时刻，每个人物各自担心的是什么事情？


喜剧场景


和任何其他作品类型一样，喜剧同样需要冲突。

实际上，没有了冲突，你连搞笑都做不好。

让我们回顾一下伟大的喜剧作品吧，从《驯悍记》到《天生冤家》。这些喜剧全都涉及下面的情形：人物被抛进冲突的漩涡中，而这个冲突的起因往往是一些鸡毛蒜皮的小事（参阅第1章有关《宋飞正传》的讨论）。当然具体情况也可能恰恰相反：极端事件也可以引发冲突。下面的文字摘自道格拉斯·亚当斯的小说《生命、宇宙及一切》：

每天早晨都会听到吓人的大喊，这是亚瑟·邓特每天醒来后突然记起自己身处何方时发出的喊叫。

不光因为洞里寒冷彻骨，也不光因为洞里又潮又臭。关键是这个洞穴位于伊斯灵顿的偏僻山间，公共汽车都有200万年没来过这儿了。

说起来，在这儿最糟糕的就是空耗时间，亚瑟·邓特可以作证，太多的时间让人迷失。在空间里迷失至少还可以让你忙碌起来。

他被困在史前星球上，进退无门。造成这个困境的原因是一系列错综复杂的事件。在千奇百怪远超他想象的银河系区域内，他被抛开荡去，虽然现在过于“尘埃落定”，但一想到之前，他仍然感觉心惊肉跳。

现在，他已经有五年没经历过被吹上天的感觉了。

这段叙事是极端“严肃的”，因为它提到了可怜的亚瑟·邓特，他孤独地困在茫茫的银河系，进退无路。

接着，场景随着以人物处境为基础的大自然喜剧逐渐展开。

顺便说一下，这就是一切喜剧创作的关键组成部分。尼尔·西蒙的哥哥丹尼·西蒙得到过尼尔和伍迪·艾伦两人的夸奖，两人称赞他教会了他们如何创作叙事型喜剧。

多年来，丹尼·西蒙在洛杉矶开办一个颇具传奇色彩的喜剧创作培训班。我参加这个培训班的时候，已经是最后几期。一开始他就坚持不懈地教导我们说，喜剧创作可不是搞笑。喜剧需要一个坚实的前提以及人物的自然反应，而且要从中找到幽默的情节。

以这个意义上说，永远不要写某种只是听来好笑的东西。你要让喜剧从场景的冲突中生发出来。

再次重申，冲突是你的朋友。

即便你写的是紧张的行动，喜剧也可以在短暂的迸发中增加必要的调剂。这能增加阅读体验的立体层次感，而且制造出进一步的冲突，从而让读者更深地进入到故事中去。

希区柯克总是在他的电影中使用喜剧因素作为调剂。其中一个例子就是《西北偏北》中的拍卖场面。加里·格兰特
[3]

 为了找到詹姆斯·梅森这个坏蛋，跟踪他到纽约参加一次古董拍卖会。但就在这时候梅森的忠实党羽也出现了，似乎这里遍布他们的眼线。

为了摆脱困境，加里开始出价买一些珠宝，然后自己抬高价格参加竞买。

这让拍卖人和在场的其他人都很失望。

在我的小说《真相大白》中，我的主人公正在追赶一个人：

他们穿着蓝色的工作服，衣服上钉的黄色标牌上印着：志愿者。其中一个人把冰霜似的白发卷了起来。另一个则把头发染成了红色，这种发色在自然界是不存在的。当史蒂夫进来时，她们脸上又惊又喜，好像他就是驿马快信
[4]

 的马匹跑进了要塞。

她们争着要跟他说第一句话。卷毛说，“我可不可以帮——”同时红毛说，“你来这儿找谁——”

她们停下话头，互相对望，一半烦恼，一半快乐，然后，两人回头看着史蒂夫。

随后，两人又你一句我一句说起来。

“我来帮你们说吧，”史蒂夫说。“我要找一位医生，他叫什么——”

“你受伤了吗？”卷毛说。

“我们的应急通道在侧面，你要绕圈子的。”红毛说。

“不，我——”

“啊，但是刚刚有人开枪了。”卷毛说。

“一个有色人种男子。”红毛补充说。

“姐们儿，是黑人。他们可不喜欢人家称他们有色人种。”

“我老是忘了这茬儿。”红毛摇了摇头。

史蒂夫说，“我要找一个医生——”

“我们这儿可不管分派医生，”卷毛说。“但是，假如你——”

红毛突然插话进来说：“假如你愿意，我们的街区南边有一幢医院大楼——”

“他没有问医院在哪儿。”卷毛突然说。

“我知道，但是假如他要找医生，先找到医院岂不正好。”

“不是随便哪一个医生都行，”史蒂夫说。“我找的是那位医生，他名叫沃克尔·菲力普斯。”

两个志愿者突然沉默不语了，似乎都不急于回答这个问题。

“他是否仍然在执业呢？”史蒂夫问。

红毛身体向前倾斜，小声说：“他失去了行医执照。”

“可怕的悲剧。”卷毛说，摇摇头。

“他酗酒。”红毛补充说，一只手做了一个酒鬼一饮而尽的动作。

“这是什么时候的事情？”史蒂夫问。

“啊，至少也有十年了吧，”卷毛说。“他的老婆离开了他，你知道吧。”

“啊，不，我不知道这事。”

这两个女人点了点头。

“你能不能告诉我，他还在附近住吗？”

“噢，他搬家了，”红毛说。“搬到特黑恰比去了。”

“我听说他搬到特米丘拉去了。”卷毛说。

“不对，是特黑恰比。”

“他搬到了现在监狱所在的地方。”

“那就是特黑恰比。”

“不对，是特米丘拉。”

“啊，不对。我有个孙女住在特黑恰比。”

“那并不说明——”

“我原来好像还记得。”

“我想问一下，”史蒂夫说。“或许医院那儿有人了解具体的情况吧？”

要想在故事里插入喜剧元素作为调剂：

1.看看你书中最富戏剧性的时刻。有没有可能在那个戏剧性时刻或者它的前后，插入一点幽默的内容？

2.看看你的次要人物。你能不能强化他们的怪异特点？记得《哈姆莱特》中的那个掘墓人吧。他具有完整的人格魅力。看看你的次要人物，然后再看看他们之间的冲突，或者他们与主要人物之间的冲突。

3.不要牵强附会。让喜剧感自然而然地从情境中浮现出来。找到那些鸡毛蒜皮可以被吹得夸大其词的地方。


对谈场景


我知道大家都喜欢坐下来，与朋友们喝喝咖啡或者茶，然后愉快地谈天说地。但是，不要让你的人物落入这个窠臼。在小说中，千万不要让两个人物侃侃而谈。

你需要的是冲突。

我在稿件中不止一次看到下面这类场面：

唐恩走进来，在桌子旁边坐下。“还好吧，艾尔？”他问。

艾尔是一位纽约警察局的退休侦探，他说，“很好。你看上去气色也不错呀。”

“该怎么说呢？”唐恩回道。“谁叫咱基因好。”

“我只有一条高档些的牛仔裤，现在放在衣橱里，可我根本穿不进去。”

唐恩笑了笑，举手示意服务员过来，点了一杯马提尼酒。

“你的那个女朋友还好？”艾尔问。

“梅利莎好得很。我跟你说，我的女友是个好人。”

“多年来我一直这么跟你说。”艾尔提醒他。

“我知道。你说的对，继续。我有没有告诉你她开始做自己的服装生产线了呢？”

“真的吗？那她的事业心还真够强的。”艾尔赞扬道。

“她可真是一块宝。”唐恩赞同地说。

他们又聊起了天气。后来，服务员端着马提尼酒过来了。

唐恩和艾尔碰杯之后喝酒。唐恩喝的是曼哈顿鸡尾酒。

“你见我到底有什么事？”唐恩问。

“我遇到了一个小麻烦，”艾尔说。“我想跟你谈一谈。”

“说吧。洗耳恭听。”

“好吧，这事与我过去一段时间见到的一个女人有关。她突然失踪了，我想让你帮忙找到她。”

“那没问题。”

“太好了。那我们什么时候开始找？”

“现在怎么样？”唐恩说，喝完了他的马提尼酒。

“听起来是个好主意，”艾尔说，他的曼哈顿酒也一饮而尽。

两个朋友站起身来。艾尔把一张20美元的钞票扔在桌子上。“我买单。”他说。

他们走出酒吧，然后走进纽约迷人的傍晚。

这是一个铺垫的场景，也就是说，这两个人的谈话只是为了“让故事滚动发展下去”。两人交换了信息。

但是，写出这样无聊的场景，难道你不该把自己骂个狗血喷头吗？

我建议你改写成下面这样：

唐恩进来，“砰砰”地敲打着桌子。“这么晚了，你还把我约出来，有啥事吗？”他说。“你这个笨蛋。”

艾尔是一位纽约警察局的退休侦探。他说，“上次有个家伙叫我笨蛋，被我直接摔在人行道上了。”

“嚯。”

“点一杯酒，然后闭嘴。”

唐恩招手叫来了服务员，点了一杯马提尼酒。

“很高兴你的女朋友能允许你出来。”艾尔说。

“这会儿别扯梅利莎的事。”唐恩说。

艾尔耸耸肩。

他们沉默不语地坐下，直到服务员过来把马提尼酒递给唐恩。唐恩细饮一口，等着艾尔开口说话。

“我有一个麻烦。”艾尔说。

“我知道你有麻烦。”唐恩说。

“别扯淡了，好吧？我可是认真的。”

“我也是认真的啊。”

“我必须找到一个人。”

“谁？”

“一个我过去认识的女人。”

“祝你好运，”唐恩说，“我已经不做那个行当了。”

你了解了对话的意思。你根本无须大费周章就能给这个场景增添冲突，虽说这样做并不能给你赢得文学大奖，但它确实比原来的文字更容易读懂。

注意：我们甚至还能增添更多的冲突。比如服务员回来的时候把酒拿错了，或者酒调得太淡，或者把酒弄洒了。

这样我们心中又多了服务员这个人物，而且他还能闹出一点动静来。或许他是这位纽约警察局侦探的旧日仇敌，或许他对唐恩恨之入骨。

其中的可能性是无穷无尽的。


试一试


1.通读你的稿件，找出两个以上人物坐着对谈的场景。

2.把插入冲突的方法列出来。

3.列出可以给其他人物增添冲突的途径。

4.至少，给每个人物一个基于恐惧的内心冲突，使得他不能在这场戏中舒舒服服的。

注释：


[1]
 high-concept，指使用明星演员与导演，情节简单，从业已知名的作品衍生出来的电影制作。




[2]
 Humphrey Bogart（1899—1957)，旗帜性的美国男演员，扮演刚强、沉默寡言却热心肠的英雄人物。1942年凭借在电影《卡萨布兰卡》中的出色表演获得奥斯卡最佳男演员奖提名；1951年凭借《非洲女王号》荣获奥斯卡奖。1999年，被美国电影学院评为电影诞生一百年以来最伟大的男演员。




[3]
 Cary Grant(1904—1986)，美国著名英国裔影星，出演过的经典影片有《美人计》、《提贼计》、《西北偏北》等，是著名电影大师希区柯克的御用男主角之一。1999年，被美国电影学会选为百年来最伟大的男演员第二名。




[4]
 Pony Express，直译为快马邮递，指1860—1861年间，在密苏里州的圣约瑟夫到加利福尼亚州的萨克拉门托之间用马接力传递邮件的一种快速邮递系统。







8.子情节、闪回倒叙和背景故事

小说中有三个地方，假如你不小心处理就会导致冲突滞后，即子情节、闪回倒叙和背景故事。我们希望所有这些部分都充实起来，和小说其他部分一起，让读者产生不停翻页的紧张状态。本章将指导你了解具体的做法。


为了冲突而设计的子情节


区分子情节与平行情节是有益的。

子情节涉及与主要情节互动的剧情发展线，而平行情节则独立发展，并且与主要情节在小说的中间部分或者接近结尾的某个地方相互交叉。

下面举例说明。

大家误解了罗杰·希尔。人们怀疑他是连环杀手，他必须小心谨慎以免被捕。同时，他必须搜集证据证明真凶是谁。

在罗杰拒捕期间，畏罪潜逃是主要情节。

但是当罗杰得到了可爱而危险的伊芙·圣安特的帮助之后，会发生什么情况呢？两人之间的距离在逐渐拉近。这个故事的发展方向就是子情节。更具体地说，这是一个浪漫的子情节。

假如我们把视角切换到杀人真凶，当他在追寻下一个受害者时，又会出现什么样的情节呢？

这就是平行情节。杀手和罗杰没有交叉点。其实，罗杰还不知道他是谁。所以，这个情节线可以与主要情节同时并行。

当罗杰沿着线索顺藤摸瓜寻找真凶时，涉及警察局侦探案情的还有一个平行情节，即他的后院起火了。

实际上，我们可以设定一个普遍的规则：假如情节线索涉及主人公和另一个主要人物，这就是一个子情节。假如这个情节不涉及主人公而是发生在另一个视角人物的视野之内，那它就是一个平行情节。

一般来说，子情节可以增加冲突，平行情节则可以增加悬念。我是这样理解的：由于子情节与故事发展的主线发生交叉，增加了故事的复杂程度。至少应该是这样的。子情节可以服务于多重目标，具体见我们下面的讨论。

例如，这个涉及罗杰和伊芙的浪漫子情节让两个人的生活都复杂化了。因为罗杰担心被人发现并告发，所以他不能放松警惕。伊芙必须小心谨慎，以免跟一个杀人越货的坏蛋扯上关系。

这段浪漫爱情将在罗杰身上激发出更多的感受，有可能导致内心冲突。如此等等。

平行情节可以逐渐形成悬念。当我们看见连环杀手做坏事的时候，我们更加担心罗杰的安全。我们担心这个杀手不久就要偷偷追杀罗杰了。从结构的角度来看，我们可以在重要的时刻从情节线索中切换出来（参阅第16章），迫使读者继续向后翻页。

在《写出突破之作》中，唐纳德·马斯指出，在成功实施写作计划的过程中有一个最难掌握的秘诀：“你要分别为两个一开始风马牛不相及的人物构思出故事线索，然后再把这些独立的情节线索融合在一起。”

由于某种原因，这种结构对于初出茅庐的小说家非常有吸引力。虽说这样做可能获得成功，不过，我还是不止一次发现：大多数小说界的新秀在收拢情节并进行融合时不够迅速。初学者常常感觉需要严格地轮流切换，以便呈现每个情节线的不同场面，而不管这样做是否必要。结果，他们写出了小说稿，但其中的行动场景往往不够紧张激烈。

注意马斯的意思：增加情节线索会减轻作品的张力。

让我们随便拿一个简单的例子来说吧。假如你的小说讲的是一个警探要全力侦破一件凶杀案，这个故事能不能只用一个情节线呢？请记住，人物的塑造手法能把人物变成原创型的人物。在这种情况下，子情节是能为我们所用的。

因此，这个故事的情节主线可能涉及警察局的办案程序、取证、证据分析、询问证人，如此等等。

但是，人物的家庭生活能不能派上用场？我们可以创造下面这样的子情节：这位侦探有一个儿子。在父亲离婚之后，父子俩就在一起生活。他15岁了，染上了吸毒的恶习。

这个子情节涉及主人公和另一个主要人物，即主人公的儿子。这个子情节将暴露父亲面临的难题，比如父子间的沟通障碍、负面影响和自尊心方面的问题。

所有好的人物都是有效的。

但是假如子情节中发生的事情从来不“侵入”主要情节，那么你就丧失了增加更多冲突的巨大机会。

子情节入侵的途径可能是多种多样的。诉诸情感就是其中之一。比如，这位做侦探的父亲心情愤怒地上班去了，这可能影响到他对待证人的方法和态度。或许他与证人之间会产生冲突，原因完全是因为家里发生的烦心事把他的生活复杂化了。

子情节也可能通过客观的途径引进来。假如父亲在犯罪现场工作，儿子来找他，接下来会发生什么事？假如侦探的儿子与那个犯罪现场有某种关系，又会怎么样？

或者说，假如这位侦探要抓捕的那个坏蛋把侦探的儿子绑架了，情况又有什么变化？在这个例子中，子情节直接侵入了主要情节，接下来坏蛋会以种种恶行来报复这名侦探。

在学习使用子情节的时候，可以做做下面的练习：

画出两栏。左边一栏标题为“主要情节”。加一个说明标签，然后在下面写几行简短的句子描述主要情节的要点。

右栏的标题为“子情节”，标题下面给子情节写一个恰当的总结。这次不要列出情节要点，而要列出子情节的梗概。现在，从右栏中引出两个箭头指向左栏。在箭头之间留出空白，以便做标注。在一个箭头上方写上标签“情感的”，另一个标签则写“客观的”。

在每个箭头下面，对子情节可以攻入主要情节的可能途径进行“头脑风暴”（即在脑子里让想法像风暴一样爆发）。你列出的图可能是下面这样的：

[image: 5]





需要多少子情节？


子情节不只是使情节复杂化的因素，而且有其自身存在的理由。无论子情节融入主要情节还是由主要情节中分出，或者两者之间反反复复地互相穿插，都是有理由的。另外，子情节也可能独立发展，到了结尾部分才与主要情节会合。但是，你要认识到它：由于子情节有自身存在的理由，自然就要在小说的篇幅方面占很大的分量。

考虑到这一点，我来进行一次字数统计，然后用下面的公式计算子情节的最大篇幅，由此得知一篇小说最多可以容纳多少个子情节。我们先假设一部小说最少有6万字。
[1]



6万字：一个子情节（比如在浪漫爱情类小说中，可以有女主角的情节线和恋爱情节线，两者相互交叉）。

8万字：两到三个子情节。

10万字：三到四个子情节。

10万字以上：五个子情节。

一篇小说的子情节不能超过六个。无论小说篇幅如何，六个子情节都显得太多了，除非你是斯蒂芬·金那样的大腕。假如你要越过这条红线，那么你就是在冒险了。如果子情节数量多于上述建议，那么往往会导致子情节淹没主要情节甚至削弱主要情节。


闪回倒叙


顾名思义，倒叙会打断故事向前发展的势头。因此，它们最好在其自身或者相互之间包含足够的力量，以便维持读者的兴趣。

首先你必须问问自己这个倒叙是否有必要。运用倒叙手法的主要目标是不是为了展示信息？是不是因为你拥有许多与人物相关的背景信息，所以你才拼命要与读者分享这些信息？

不要这样做。除非你的理由足够强大而且令人信服，否则就不要这样做。

你可能有下面这样的理由：

● 要补充对于完全理解人物的生平事迹很有必要的信息。

● 要补充对于理解情节的发展很有必要的信息。

● 要补充对于理解某个场景很有必要的信息。

假如你的理由只是自己有一段相当漂亮的文字想要炫耀一下，那是绝对不可接受的。

当你决定必须插入倒叙的内容之后，可以考虑运用替代手法，而不直接使用倒叙的手法。

比如，你可以使用我称之为“闪回”（flash back）的方法。在一个场景的中间部分，当人物突然有了一个短暂的想法时，你可以让她回顾一下自己人生中的某个重要事件：

她开始沿着大街奔跑。她回忆起过去自己是怎么跑的，她在中学田径队时是怎么跑的，那时她的父亲还活着，他经常鼓励她。那时候她喜欢跑步是因为能让父亲高兴。

人到中年，如今她感觉到了双腿的疲倦。父亲原来雇用的杀手正在向她逼近。

避免倒叙的写法：

这个十字架让我回想起了自己的童年。尤其是我第一次听说有关地狱时的情形。那时我才五岁，继父对我非常严厉，有一次他发现我说谎。这谎话也不是什么大事，但是毕竟也是撒谎。我拿了两块饼干，而我说自己只拿了一块。说严重了这就是坏了规矩。但是，这不过是一块小小的饼干而已。

无论如何，我对他说我只拿了一块，但是当他清点了饼干的数量之后，发现少了一块。我从来没有料到他居然会查饼干的数量！

正是那个时候，他告诉我有关地狱的事情。说谎的人要到地狱去，而且要永远地遭受烈火的炙烤。我肯定要下地狱了。

相反，你要把这段话变成一个带有冲突的场面：

这个十字架让一段回忆涌上心头。当年我五岁，我从罐子里拿了两块饼干，但是按规定只能拿一块。

我的继父把我叫进了客厅。“今天你吃了几块饼干？”他问。

我的身体微微颤抖，紧张得胳膊上都起了鸡皮疙瘩。

“一块，爸爸。”我回答。

他走近了一步，灰色的眼睛像火一样烧进了我的心里。“几块？”

我努力想重复一遍：“一块”，但是我的喉咙被噎住了。我竖起了一根指头。

他揪住我的耳朵，把我拽到了厨房里。我痛得直叫，但是这没有任何用处。我想他会把我的耳朵直接从头上扯下来。

在厨房，他把我推倒在一个椅子上，“不要动。”

我屏住呼吸，甚至不敢让胸膛起伏。我尽量坚持拒绝妥协，然后才吸了一口气。

这时他已经把饼干都倒在餐桌上……然后开始清点饼干的数量。

厨房的墙壁开始向里压近，仿佛要挤住我了。

当他扭头看我时，我以为他手里会有一个木头勺子。

“孩子，你知道什么是地狱吗？”他问。

我摇摇头。

“你知道火是什么吗？”

我点点头。

“你知道火有多热吗？”

我又点点头。他说“火”的方式让我认为这是世界上最可怕的东西。

“孩子，假如把你的手放在火里，你会喜欢那样吗？”

我摇摇头。

“大声回答我。喜欢吗？”

“不……”

“好吧，你将来要住在火海里了，它要覆盖你的整个身体，你会尖叫连连，但是火根本不会停下来，而且你永远不会死，你只是永远地被烧啊烧。孩子，你想要那样吗？你想吗？”

这是主人公过往生活中的大事。假如不是，就不值得倒叙了。把这个场景一帧一帧地详细给我们呈现出来，而不要只说个大概。


冲突和背景故事


当你揭示人物的背景故事的时候，你制造冲突的机会大增，不仅限于解释而已。你可以通过使用过去时态作为对照的语法形式，让读者感觉到人物内心正在展开的冲突。

不要让我们漏掉了信息和细节。还要把那些细节用威胁的感觉包裹起来。这种威胁感要符合人物当下正在面临的危险。

达到这个目的的办法之一是创造一种感觉，即过去的黑暗面在任何时刻都可以在人物当前的处境中得到重现。

在安·拉莫特的《不完美的鸟》中，伊丽莎白·弗格森正在等待她十几岁的女儿罗茜。伊丽莎白的丈夫詹姆斯气急败坏地说，假如罗茜三分钟之内还不到，他们就要离开了：

“你什么时候变得如此专横跋扈？”其实她知道这个答案。自从伊丽莎白在蹦床上出了事故因而病倒之后，几年来他们一提这件事，他就会变得焦虑不安而且戒备心很强。三年前，在贝韦尤，她与罗茜在邻居家的蹦床上玩，蹦床的一个零件松动，她摔伤了。在前夫安德鲁死后，她自己内心压抑的所有丧亲之痛和重大挫折都源源不断地涌上心头。一个月里她卧床不起，要么头昏眼花，要么不停地哭泣。她开始接受药物治疗，每两天看一次心理医生。多年来她是烟酒不沾的，现在她又开始酗酒。詹姆斯压根儿没想到她连续一周都在深夜灌酒。后来有一天早晨，他发现她酒后醉倒在浴室的地板上。

在这段话里，作者拉莫特让我们迅速而且集中地看到了伊丽莎白的过去。她在蹦床上受伤后的精神崩溃是突然爆发的。我们感觉这事可能还会重演。

而自从在蹦床上摔伤后，她就变成了酒鬼，她的人生貌似平静，实则蒙上了一层阴影。

由此我们看到主人公内心两个脆弱的地方，看到了过去与现在的冲突。这让我们想知道这样的事情会不会再次发生。

这就是悬念的实质，你会记得这个疑问：还会再次发生吗？

有时候过去本身也可能就是现在。这话怎么理解呢？大家想一想肯·格林伍德
[2]

 的经典穿越小说《重播》。它提出了一些引人关注的问题：假如你一遍一遍地重复度过人生而且记得一切，会怎么样？你能纠正错误吗？这个情况会持续多久？

在小说的开头，杰夫·温斯顿死于1988年，他醒来时却回到了1963年，住在大学宿舍里。他的室友进来提醒杰夫说考试要迟到了：

马丁站在门口，一手端着可乐，另一只手则拿着一摞课本。马丁·贝利，杰夫的一年级室友，在大学生活以及此后数年中他们都是亲密无间的朋友。

1981年，离婚后不久，马丁破产了，后来他自杀了。

轰隆！杰夫知道了未来要发生的事情，他会如何在过去对待自己眼前的“现在”呢？这种力量驱使我们继续阅读这部小说，跟随杰夫面对更多的外人、家人还有那些他已经经历过的事件。

还有一个类似的昔日重现的段落。在电影《土拨鼠之日》中，比尔·穆雷反反复复地过同一天的日子。过去本身在这里构成了冲突，正如在格林伍德的小说中那样。


过去的罪


约翰·哈威是一个擅长罪案题材的作家，他试图同时取悦读者和文学批评家。这不难理解。在《灰与骨》中，退休的侦探督察员弗兰克·埃尔德必须回到侦查现场来解决旧日的案子。但是，过去几年来弗兰克的生活不太顺利。

他的婚姻触礁了。真是糟透了。然而，女儿发生了更加糟糕的事情。负疚感困扰着弗兰克：

距离他与乔安妮的婚姻破裂已经过去三年了，他已经从诺丁汉的福斯公司退休，整天垂头丧气。他把家搬到几乎最偏远的西部边陲。他的女儿凯瑟琳被亚当·基奇拐骗走也有一年多了。女儿被拐骗、强奸，而且差点被杀害。凯瑟琳，十六岁。

弗兰克，女儿噩梦般的悲惨遭遇全是你的错。你差点害了她。是你害了她。不是他。

乔安妮就是这么数落他的。

你身在其中，你不能任由事情放任自流。你一向比别人更清楚，那就是原因所在。

当然，他也做梦。

但是从来没有一个像凯瑟琳这样的噩梦。

弗兰克，你会克服这件事情的。你会达成妥协，找到出路。但是凯瑟琳，她永远不会妥协。

春天，在开庭审判之前，她曾经来看望他，凯瑟琳。

他们一起谈话，散步，坐下来喝葡萄酒。那天晚上，他被她的尖叫声吵醒。

“这些梦，”她说，“会淡忘的，对吗？我的意思是，随着时间慢慢消失。”

“会的，”埃尔德曾这样回答，“对，我确信它们会消失的。”

他想保护她，因此他说谎了。

现在她拒绝跟他交谈，听到是他的声音就挂断电话。她换了手机号码。当时他没有写信，也不愿意写信。

全是你的错，弗兰克。

弗兰克的背景故事散发的沉重情感仍然徘徊于现在的生活中，使他的个人生活复杂化了，而且也影响到了他的工作。


过去的秘密


在科妮莉娅·瑞德的小说《黑暗之域》中，玛德琳·戴尔是一位出身老派贵族的社会名流。她相信自己那个彬彬有礼的表弟实际上可能是杀害两个年轻女子的凶手，这桩罪案发生在20多年前，最终不了了之。她要揭开其中的秘密。

但是，这只是玛德琳开始发现案件真相的开始。

另外，艾琳·古奇的小说《秘密的小径与谎言的花园》也是一例。这两部小说都是建立在秘密与谎言的基础上的。秘密与谎言构成了故事情节。

菲力斯·惠特尼是大名鼎鼎的悬疑小说作家。在其1988年出版的经典名著《小说写作指南》中，她提出了明智的忠告：

在规划阶段，我要确保所有人物都有自己的秘密，在小说的发展过程中，这些秘密逐渐被揭示出来。这样的秘密将会推动种种出人意料的行动，而且提供我想要提供的意外元素。在我开始写作之前，我总是要研究一下人物深藏内心的那些秘密。我琢磨着，这些秘密以后会对故事中其他人物的生活产生什么样的影响。人物秘密是你在寻找意外元素时可以用到的一个很好的源泉。


试一试


1.把主要人物和重要的次要人物的名字列出来。

2.在每个名字旁边，列出他们内心可能隐藏的三到四个秘密。尤其要找到可能对其他人物产生影响的那些秘密。

3.从每个清单上找到最好的一个，“头脑风暴”一下，它们在小说中会怎样以戏剧性的、出人意料的或者令人震惊的风格揭示故事的真相。

4.写出三四个秘密被依次揭示出来的场景。看看你能否把其中某些场景写进小说中。

注释：


[1]
 文中此处及下面所指均为英文字数。——编者注




[2]
 Ken Grimwood（1944—2003），美国奇幻小说大师，创作深受漫画影响。







9.内心冲突

最无聊的主人公当属那些完全明确自己在做什么的主人公。他们毫不犹疑，大步前进。他们之所以无聊是因为现实生活中根本没有那样的人。我们都有困惑、疑问和担忧。正是由于这个缘故，内心冲突是在读者与人物之间建立联系的巨大力量。它能把人物人性化，而且让我们产生情感上的共鸣。


定义内心冲突


你可以把人物内心自相矛盾的地方看作是对立双方之间的争论，在人物内心掀起狂风暴雨。正如卡通片里坐在左右两个肩膀上的小天使与小魔鬼一样，善恶双方都意在夺取至高无上的优势地位。

然而，为了保证内心冲突的有效性，你必须赋予每一方均衡的强大力量。

这么说吧：

让我们回到罗杰·希尔。他知道了一些十恶不赦之徒的秘密，这个秘密可能导致整个国家面临灭顶之灾。

罗杰应该如何对待这个秘密呢？

当然，他可以到联邦调查局告发。他可以查阅当地调查局办事处的电话号码，然后马上打电话报警。

这只是你这么想。

为什么罗杰没有这样做呢？

好吧，假如调查局电话通知他到局里回答一些询问，他该怎么办？而且，罗杰买了一张球票，他要去看湖人队的篮球比赛，现在距离比赛开始只有两小时了。

假如他到局里做笔录，那么他看球赛的事肯定要耽误了。也许整场比赛都看不上了！

这算不算内心冲突？也算是，只是这个冲突有点儿勉强。太弱了。因为冲突的强度不足以征服另一方，除非罗杰是一个绝对失败的英雄。你压根儿也不可能把他写成那个熊样。

因此，我们得先把另一面给撑起来，让它更加强大一些。

假设那些坏蛋获悉罗杰发现了自己的机密。他们马上就用手机给他发了下面的信息：“假如你胆敢到执法部门告发我们，我们就杀了你的侄女。你知道，你侄女可是一个前程光明、美丽动人的拉拉队队长。我们现在已经盯上她了……”

这就对了，我们正在讨论的冲突才是真正的内心冲突。双方之间要展开激烈的搏斗。

一方面，有种种理由让罗杰打电话告发此事。他是一个爱国主义者。他热爱祖国。他信仰法律和秩序。他不希望看到有人遭到杀戮。

另一方面，也有原因使得他不去打电话告发坏蛋。在上述情况下，理由是很强大的：假如他要告发，一个亲爱的家人、一个清白无辜的人就要面临死亡的威胁。


冲突的情感


在同一时刻把两个相斥的情感对立起来，这是一种强大的技巧。在约翰·哈威的小说《灰与骨》中，弗兰克·埃尔德就面临着这样的一个时刻。埃尔德是一名退休的督察员。他回到单位协助调查一个自己过去熟悉的凶杀案。复杂的地方在于他十多岁的女儿正陷入堕落的泥淖，而埃尔德无力阻止。她不让他靠近自己，这让他内心备受煎熬。

当埃尔德听说女儿因贩毒遭到逮捕的时候，他的忍耐到了极限。他给前妻打电话：

“她怎么样了？”

“她没事。我是说，我认为她还好。这很难，弗兰克。你不……”

“我现在已经开车上路了。我只想让你知道这件事。”

“不要这样，弗兰克。”

“那你要我怎样？”

“你知道，她不想跟你说话。”

埃尔德本想把手机摔到停车场的空地上。可他忍住了，他把手机小心翼翼地装进口袋，强迫自己站在那儿待了一会儿，一动不动，控制住自己的呼吸，然后才伸手拿出车钥匙。

因为埃尔德克制了自己的身体反应，他的怒火得到了缓解。这段内心搏斗的外在表现被写在纸上，这里的动作语言和心理描写都表现了人物内心的怒火。


做一做


1.在稿子里找到主人公的情感反应最强烈的地方。

2.现在，弄清楚哪种情感与人物感受到的情感是有冲突的？它源自哪里？

3.写一段话，主角感受到了与那种强烈情感相对立的情感，两者相互冲突，然后描写一组肢体动作来展现这个冲突。

例子：

约翰气炸了。他拿起锤子开始砸家具。每个能让他回想起玛丽的家具都被他使劲砸烂了。

改写成类似下面的文字：

约翰气炸了。他拿起锤子，高高举起，砸向他们两人第一次共同购置的咖啡桌。然后，锤子停在了半空。砸碎它就像是砸烂了那个曾经的美好生活的一部分，毁掉了爱情的回忆——那段使他保持理智清醒的回忆。一提起过去，他的心里就像打翻了五味瓶。然后，他用尽全力把锤子轻轻地放了下来。


冲突中的内心思想


在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》中，罗丝·丹尼尔斯嫁给了一个打老婆的男警官。这个警察知道如何打她而不让外人看见伤口。对此她已经隐忍了十四年，因为他挣钱养活她，另外一个原因是她知道即使她离他而去，无论天涯海角他也能把她追回来，那时候她就只得听天由命了。

直到一天早晨，她注意到前一晚她挨打时留下的一片干血迹。这时，罗丝突然想到，如果继续这样下去，早晚有一天他会把她杀了，这个想法使罗丝想到了下面这个问题：假如他不杀你，你该怎么办？假如家庭暴力没完没了，又该怎么办？

然后她的“内心直觉”告诉她，她必须摆脱这个处境：

“这太傻了。”她说。左思右想，纷繁的思绪摇摆得越来越快。床单上的干血迹在她眼里像火苗一样烧得哧哧作响，又好像是感叹号下面的那个圆点。“这太傻了，我该到哪儿去呢？”

到任何一个没有他的地方，这个声音再次响起。但是你必须现在就行动。以免以后……

“以免以后怎么呢？”

这个问题很简单——以免她一会儿又睡着了。

她内心的一部分，习惯性的、母性的部分，让她猛然意识到她怀有这个严重的想法，而且还向她提出一个可怕的强烈要求。离开她十四年的家？离开这个她可以随便拿自己想要的任何东西的地方？离开她的丈夫，即便脾气有点儿暴躁而且抡起拳头就打，可一向也是一个把自己养活得好好的男人？这个想法是荒唐的。她必须忘掉它，马上打消这个想法。

而她本应这么做的，几乎肯定要这样做的——假如不是因为床单上的那片干血迹的话。那只是一片褐色的血迹。

既然看着不舒服，别看它不就行了！

争论又继续写了一页，人物内心的争论更加强烈了：

她突然站起来，力量如此之大以至于小熊维尼椅子的后背都磕到了墙壁上。她在那儿站了一会儿，用力呼吸，睁大眼睛看着那片褐色的血迹，随后，她走向了通向客厅的门。

你要往哪儿去？“精明实惠小姐”在她的头脑里大叫着，这是她内心的一部分，这位小姐似乎完全甘愿忍辱负重，哪怕受伤或者被杀，只要能够继续拥有特权知道袋泡茶在橱柜里的什么地方，沐浴球存放在水槽下面的什么地方就会甘休。等一等，想一想你要到哪儿去呢——

她把这个声音盖了起来，直到这个时刻，她也不知道自己该怎么办。

甚至当罗丝抓起钱包向门口走去的时候，内心那个“精明实惠小姐”的声音也在尖叫着要她停下。不仅如此，她还在为自己的立场辩护：

这肯定是有百害而无一利的！精明实惠小姐尖叫着。假如你拿走属于他的什么东西，这样做的后果肯定很严重，你知道的！很严重！

“无论如何它也不在那儿了。”她低声说，但是它还在，那是一张浅绿色的商业银行信用卡，上面凸印着他的名字。

你不要拿那个东西！你不敢！

但是，她发现她确实敢，只要想起那个干涸血迹的画面，她就有胆量了。

描写这个场景几乎用了四页的篇幅。在稍逊一筹的作者笔下，这也就是罗丝·丹尼尔斯抓起钱包和银行卡然后大步走出大门。但是金把它变成了一个富有冲突与悬念的场景，这里的冲突完全是一个人物内心的想法。

对立的多种情感在人物塑造中几乎是难以抵抗的。内心的冲突和自相矛盾的感觉是人性固有的东西，在情感方面也是如此。它在我们与人物之间建立了强大的共鸣。

众所周知，生理与情感方面最激烈的情形就是做爱的场景。通过趋势相反的不同情感，安妮塔·史瑞夫呈现出一个令人难忘的时刻。

史瑞夫的小说《他所要的一切》的叙事者尼古拉斯·凡·塔索尔是一位教授，他就职于新英格兰地区的一所不知名的大学。塔索尔最后赢得了自己钟情的爱人，那个被作者讽刺地取名为埃特纳·布里斯
[1]

 的女人。她曾告诉他，虽说她并不爱他，却同意嫁给他。塔索尔没注意到她的过去，现在两人上了婚床。这个故事创作于1933年，故事里回顾了上个世纪初期的事情，所以小说使用了当时的文体：

尽管人们永远不能绝对确定这是怎么回事，人体器官大多因人而异。进入新婚妻子的身体确实很容易，我确定这是因为在我之前更有早行人。即便在我体验到众所周知的、最奇妙的生理愉悦的时刻，仍有一些困扰我多年的问题浮现在脑海里。这个早行人究竟是谁呢？我默默不语，内心却在叫喊。什么时候？我像所有男人那样战栗，随后翻身躺下……整个晚上我都在拼命地想。然而，这种行为将诞生嫉妒，强烈的、无果的又让人耗尽一切精力的行为。就在刚才，在我眼里，“爱情”这个字眼还是那么的浪漫温存，我对埃特纳也还有着飘然若仙的感觉，而现在这种感觉被一种无以名状的感觉取代了：那是当一件珍爱的物品被人偷走时的那种无助感，当你被别人欺骗时的那种愤怒感。

一部小说或者一部电影必须感动受众的心灵，否则就是作者没有尽力或者不够尽责。故事的首要意义就是情感体验。倘若不是这样，它就是别的东西了。那它只能算是纸面的文字或者屏幕上的图片而已。

要想在故事中注入价值与力量，冲突必须能够打动读者的情感。

来看看下面两个开头：

保罗·奥斯本坐在桌子旁边品尝着红葡萄酒。不知怎的，他不经意一抬头，看见一个自己认识的人。这人是他父亲的旧识。

拿这个开头与阿兰·福尔松的小说《后天》的开头做一比较：

保罗·奥斯本独自坐着，周围是熙熙攘攘的下班人群，烟味儿很浓重，他的眼睛盯着一杯红葡萄酒。他累了，受伤了，也迷惑了。不知怎的，他抬起头来。当他抬头的时候，他惊得像遭到了电击一般，呼吸都停止了。在房间的另一头坐着的那个男人正是杀害父亲的凶手。

两者的区别在于情感方面，一个是直接的，另一个是间接的。福尔松直接把奥斯本的感觉告诉了我们，“他累了，受伤了，也迷惑了”。直截了当地把人物的感情告诉读者未必是抓住情感的最佳手段（参阅下文），不过，在这个例子中，这样做只是一种铺垫而已。至少这段文字让我们注意到了某种情感，这样大家的注意力就有了着落。

“独自”和“电击”这两个词语也贡献了力量。

但是，打动我们的是最后一句话。无须作者再给我们说什么了，我们可以用想象把空白填好。哇! 我们很想看看奥斯本会做出什么反应。


情感的展示与叙述


人人都知道下面这条经久耐用的忠告：要展示，不要叙述。这条忠告很有道理，不过，它也需要解释。小说不能从头到尾都用展示的手法，那样的话小说的篇幅就得有两千页了。当行动情节不够强烈时，使用直接叙述的手法就像绘画时使用白描手法一样。

下面这个行动强度量表是我多年前画的：

这幅图的意义如下：当场面的紧张程度较低的时候，你可以推卸责任，直接“告诉”读者这里的情感（或者其他）都有什么。这是你个人的选择。假如玛丽进入一个房间，将要与约翰陷入可怕的争论，那么她可以这样做：

玛丽进入公寓时是紧张不安的。

或者你也可以选择下面这样：
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玛丽摸出钥匙，打开了公寓的门。她的双手在颤抖。

第二种写法张力更强。假如这正好符合你的需要，那就再好不过了。因此，你要按照强度量表做出相应的选择。

你必须把情感展示出来，这样才能为读者创造出货真价实的情感冲突。但是你不能直接这样写：“约翰对玛丽很愤怒”，因为这句话的情感力度不能很好地传递给读者。

为了在读者心里创造情感，你要把情感在纸面上创造出来。

不要直呼其名，相反，你要把这个情感打造出来。

下面有一个简单的例子：

约翰对玛丽很愤怒。［叙述］

约翰扇了玛丽一记耳光。［展示］

就拿我们正在构思的这部小说来说吧。我们的主人公罗杰需要跟自己的老板谈谈，他一直跟老板合不来。我们可以纯粹通过展示来把它写出来：

在敲哈灵顿的门的时候，罗杰的脉搏加快。他的头脑发热。他回想起上次老板当着大家的面严厉训斥自己时的情形。这段回忆扰乱了罗杰的心，让他不禁颤抖起来。他的拳头张开又收紧。他深深吸了一口气。他的心率开始恢复正常。必须和哈灵顿谈谈，于是他咬紧牙关又敲了敲门，加大了力气，把手指关节都敲疼了。心怦怦直跳。

故事发展到这个关头，我们真的需要这么多的叙述吗？只有在一种条件下你可以使用叙述的写法：运用叙述法比运用展示法更能增加故事的戏剧性，而且那些情感将要成为情节的主要部分。

但是，假如不是这样，就只能如下简单处理：

罗杰去敲哈灵顿的门。他压根儿不喜欢老板。但是，他必须跟他谈谈。他又敲了下门。

然后，当他和哈灵顿的对手戏真正开始的时候，我们应该对两人以前的过节有个大概了解。你真正要注意的是那个把这些情感展现无余的场景，还有两个人谈话的具体内容。


扔椅子的练习


想象一下，主人公有一个令人羡慕的家庭，她待在舒适温馨的家里。房间有一个宽大的外飘窗，窗下有一块宽阔的草坪，院子里树木茂盛，天空晴朗。

主人公抄起身后的一把椅子，然后把椅子扔到窗外：

她为什么要这样做？

什么促使她采取这一行动？

什么情绪强迫她这样做？

找到那个情感还要说出它的名称。还要说出合理的理由。

她的背景故事里有什么可以解释她这样做的原因？

这个情绪能够告诉你的人物什么新东西吗？

在你的稿子中，你可以把这个高潮的情感时刻放在什么地方？

当然不一定是一个她果真把椅子扔出窗户的场景——除非确实需要那样强烈的情感。

还有其他什么场景可以用上情感力度暴跳如雷的程度？

对这些问题的答案开展“头脑风暴”，然后挑出最好的，再想办法把它们插入你的小说中。

记住，除非读者与人物建立联系，并且只有在此之后，冲突与悬念才能把读者牢牢抓住。内心冲突是一种很棒的黏结剂。深入挖掘主角的内心世界，让读者瞥见心理挣扎的瞬间。假如你做到了，我们就会继续读你的小说。

注释：


[1]
 Etna Bliss，讽刺的人名，埃特纳是意大利活火山，布里斯的意思是“祝福”，合起来的意思是“火山的祝福”。







10.对话中的冲突

“那么，给我详细讲讲对话吧。”

“在两页篇幅内吗？”

“嗨，你是作家，你做主。只管给我讲吧。”

“那我们还是以后再谈吧。”

“我们还是现在就谈吧！给我讲讲对话。”

“当然可以。刚才你说的话就有帮助。你说的话增加了冲突。”

“什么意思？”

“通过争论增加冲突。把两个人物弄到一块儿，两人各有盘算。他们的对话中应该揭示出这一点。其实，这就是对话的两个主要目标之一：制造冲突。”

“啊，是吗？那另一个目标是什么？”

“揭示人物。眼下你说的话也实现了这个目标。读者心里会想，你一定是个相当直率无礼的家伙。”

“去你的！”

“明白了？你说话跟我不一样。这是另外一个关键。每个人物都应该有其独特的说话方式。”

“这么说来，我算是问对了，你要给我讲的就是这些吗？”

“差不多吧。要避免使用太多的俗语和方言，比如‘侬’和‘唠’，除非它们是绝对必要的。它们太难读了。经常给自己提个醒，这样你的对话就万事大吉了。其他的东西全交给读者去想象就行了。”

“这么说我还是没做对，是吧？”

“冷静一下。”

“我现在已经很冷静了！”

“至少你是一个沉默寡言的人。小说中的对话部分应该是惜墨如金的。”

“假如我有许多话要说，那该怎么办？”

“上帝保佑。不过，假如你必须开金口的话，那就要避免长篇大论。把人物说话的内容揉碎了，把其他人物的话插进来，并且……”

“插话？”

“正是。还要用上一些能体现人物情感的小动作。”

他稍微停了一下，摆弄着手里的左轮手枪。“就像这样的小动作？”

“对。你的悟性很好。”

“嗨，那些洛杉矶道奇队的球员们呢？另外，外面的天气不是很好吗？”

“等一等。你要避免闲聊。不要想在小说里面简单地复制现实生活。记住，你使用对话的目的是推动故事发展，制造张力，吸引读者的兴趣，揭示人物的性格。”

“假如我的人物喜欢闲聊该怎么办？”

“问得好。假如你假定某个人物是个无聊的人，闲聊也能取得揭示人物的效果，因为这个对话实现了故事的一个目标。”

“谢谢。”他把手枪瞄准我。“现在，把你的钱包交给我。”

“很好！这就是一波三折、出人意料的情节。它迫使读者继续读你的小说。在一个章节结尾的地方这样做往往效果很好。难道你不这样想吗？”

“我刚才说的话可是当真的，快把钱包给我，伙计！”

“这是另外一个很好的战术，你的回答偏离了对话的轨道。你这样回答我是答非所问。从这个角度出发多琢磨一下。一旦有机会就让人物的答话稍微偏离一下正题。这样做可以让场景增加一些剑拔弩张的气氛。听着，伙计，你为什么乖乖地向我缴枪呢？”

“接着说，让我长长见识吧。”

“嗨！要像逃避瘟疫一样避免陈腐的套话！”

“是不是要说点儿俏皮话？”

“对话中有点幽默总是受欢迎的，只要你不是牵强附会就好。现在，请把枪递给我。”

“枪可以给你，不过，唯一的前提是你要告诉我怎么写才能保证我的对话是有效的。”

“写完以后把它搁在一边，等上几天。然后，把对话部分大声读出来，用单调的语气读出来。或者，你可以找个朋友读给你听。对话从别人嘴里念出来会让你的视角焕然一新。枪？”

“好吧。枪给你。眼下我们做什么？”

“为了结束这段对话，我们要想出一个干脆利落而且有趣的结果。”

“你有主意了？”

“有了。”

“说说看。”

我举起了枪。“把你的钱包给我，伙计。”

先写到这儿吧。虽说有点游戏的意思，但是其中有些内容确实值得大家思考。主旨如下：对话是播种冲突和张力的肥沃土壤。不要把对话浪费了，让对话沦为闲聊或者跑题的内容。有些擅长写对话的作家甚至在写出了很多小说之后，仍然能够保持良好的写作状态，这是因为写作本身就很好玩儿。

在发表第40本小说之前（甚至等不到那个时候），你都应该要求自己写的对话是紧凑而充满冲突的。

在对话中制造冲突的最佳工具包括：

1.管弦乐编曲法 ；

2.潜台词；

3.对立面的盘算；

4.侧闪；

5.作为武器的对话；

6.父母——成人——孩子。


1.管弦乐编曲法


本书第3章提到过管弦乐编曲的概念。记住，伟大的对话早在你写它之前就已经开始了，写作对话的目的是为了让你塑造的不同人物形成鲜明对照。

你要特别注意自己笔下的每个人物说起话来都有哪些特点。作者要在自己的头脑里赋予每个人物独一无二的腔调，这样一来当对话落在纸面上的时候，它们才能释放出更多的冲突。针对每个主要人物，你要做下面的事情：

1.语音日记。使用这个日记赋予每个人物清晰而鲜明的声音。

2.用人物的声音陈述他们在故事里存在的理由。

我叫山姆·杰拉德，我是一位警官。我为什么要在这个故事里出现？你肯定要问我这个问题吧？我可是个大人物，我的工作很重要。我的任务是把越狱的逃犯捉拿归案。我不管他们犯了什么案子。我不管他们是否自称清白无辜。该死，他们的确可能是清白无辜的！不过，那不是我的职责所在。你不要告诉我说我还得负责鉴别他们是否有罪。我只要抓人。这是我的工作。我喜欢这个工作。我喜欢我的团队。渎职可不是我可以接受的选项。

试着针对所有主要人物做下面的社会背景分析，熟悉个人情况，找出人物与众不同的背景故事元素。下面的“五件大事”尤其要引起注意：

1.教育背景；

2.宗教信仰；

3.政治面目；

4.工作类型；

5.经济状况。


2.潜台词


一个场景应该包括的内容确实要多于其字面内容。字面内容是指人物的言行。不过，在字面内容之下，故事的其他隐含内容会不断地冒出来，露出峥嵘。

你要掌握故事发生之前的人物关系。你知道人物的这种关系网，而读者却不知道。现在读者还被蒙在鼓里。但是，人物的言行举止应该蕴含了你所知的人物关系，场景中的这种关系能够制造悬念。

故事里面应该包含背景故事或者发生在当前场景之前的事件。这些事件或者是你在小说前面的章节中写到过的，或者发生在小说所覆盖的时间跨度之前。但是，这些往事影响着当前的事态，这些事件可以制造出表层的冲突。

或许你对于小说的主题已经有了一定的认识。即便还不大清楚，只要想一想主题是什么，一些潜台词的元素就会浮现在脑海里。把小说可能采用的几种主题列出来。
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3.对立面的盘算


作者时时刻刻都要知道每个人物在当前场景中有什么渴望。

假如场景中有一个人物只是白白地浪费篇幅，那么你要么给他找件事情做，要么就让这个人物从这场戏中消失，要么干脆把这场戏完全删掉。

场景需要冲突和张力，即使是微弱的冲突和张力。

在创作一场戏之前，你要注意每个人物到底需要什么。

然后，花一些时间玩味一下人物行动的动机。

列出每个人物的三个可能的动机，然后把它们混合起来做一下搭配，确定哪些动机能构成最棒的冲突。

在同盟者之间创造张力也很重要。

小说的危险陷阱之一是两个朋友或者至少是立场相同的人在相互谈论事情的进展。

问题在于他们之间可能没有任何矛盾。所以，这些谈话大都会变成友人间的闲聊。

这就违反了希区柯克的规则，然而，正是因为这个缘故，我们必须把它处理好。

解决问题的快捷方式是确保从一开始就明确表现出人物之间的紧张关系。

你至少要在一个人物身上制造出紧张关系，最好选择视角人物身上的张力。

假如你让艾利森和大学好友梅利莎相聚在一起喝咖啡，那么请不要让两人坐下来侃侃而谈，仿佛世界太平，万事无忧似的。

你要把故事里的麻烦事置入艾利森的头脑和情感系统里面，让它成为阻碍她与梅利莎交谈的原因。

你要在梅利莎身上设置一些可能恰恰不符合艾利森的需要的东西。比如说，艾利森需要向梅利莎讨教如何面对一桩危机四伏、摇摇欲坠的婚姻。那么，梅利莎则要一直畅谈其妹妹马上就要嫁给一个如意郎君了，并且还滔滔不绝地谈论婚姻的美好前景。

花一点工夫做一次“头脑风暴”，看看两个朋友或者同盟者之间在哪些地方会产生分歧。然后，把这些东西写进人物对话中去。


4.侧闪


假如你避免给出“直截了当”的回答，那么你就是在对话中创造冲突。“直截了当”的意思是说直接的回应，有时甚至是重复前面说过的话：

“准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。

“一会儿就走，甜心。”西尔维亚说。

“想不想玩儿传接球游戏？”科迪问。

“好，我们来玩传接球游戏。”贾瑞德说。

“我不喜欢柯林斯在这儿的所作所为。”斯坦说。

“我也不喜欢，”查尔斯说，“太卑鄙了。”

上述回答本身并没有什么错误。其实在现实生活中，大家也是这样说话的，而且在写小说时有时也这么做。但是，你只需像下面这样稍微“侧闪”一下，就可以随时制造出冲突：

“准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。

“今天我在市中心看见你了。”西尔维亚说。

“想不想玩儿传接球游戏？”科迪问。

“你下巴上是什么？” 贾瑞德说。

“我不喜欢柯林斯在这儿的所作所为。”斯坦说。

“连自己的家都糟践的人，什么家产都不能继承。”查尔斯说。

下面的方法可以让你避免直接回答别人的提问：

● 一个与对话中的提问无关的陈述；

● 用一个提问回答另一个提问；

● 一句需要某种解释的对话。

沉默不语也是可以考虑的：

“准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。

西尔维亚什么也没说。

或者用一个行动进行回应：

“准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。

西尔维亚收起了梳妆镜。


5.作为武器的对话


在有些地方，你可以把对话当作武器使用，把这些地方找出来。这些对话可以激励你的人物勇往直前，追求他们梦想的东西。你心里要牢记，对话也是动作。这是人物为了实现愿望而实施的行为，假如在一场戏中人物什么也不需要，那么他们压根儿就不该出场。

注意，并非所有武器都是爆炸性的。它们也可以是细小而锋利的武器。

经典电影《卡萨布兰卡》中就有一个著名的案例。在一场戏中，纳粹军官斯特劳塞来到卡萨布兰卡，奉命抓捕地下党战士威克多·拉斯罗。根据消息，他会出现在里克·布莱恩的沙龙里。当地法国警察局局长路易·雷诺之所以允许里克经营沙龙，是因为里克对战事的中立态度。他“不想因为任何原因而出头冒险”。

斯特劳塞想亲自出马弄清楚里克到底持什么立场。这是他心里的小算盘。在下面的对话中，看看你能不能找出其他人物都需要什么：

雷诺

（招呼里克）

里克!

（里克停下来，走到他们的桌子旁边。）

雷诺

（继续说）

里克，这位是第三帝国的少校斯特劳塞。

斯特劳塞

你好，里克先生。

里克

你好。

雷诺

你认识第三帝国的顾问赫尔·海因茨。

（里克向斯特劳塞和海因茨点点头。）

斯特劳塞

请跟我们一起坐吧，里克先生。

（里克在餐桌旁边坐了下来。）

雷诺

今天我们很荣幸，里克。斯特劳塞少校就是第三帝国今日享有声誉的原因之一。

斯特劳塞

你开口闭口“第三帝国”，仿佛你还期待有别的帝国似的。

雷诺

少校，就我个人而言，我怎样都无所谓。

甚至在里克加入对话之前，立场就已经设定了。斯特劳塞纠正了雷诺微不足道的观点是为了强调纳粹政权的权威地位。雷诺则让人知道他是墙头草，“怎样都无所谓”。我们后来发现，原来这是因为对于里克的沙龙，他有自己的一番盘算。因为在这儿，他可以赌博赢钱，还可以和生活贫困的年轻女子调情，这些女人的丈夫在卡萨布兰卡城外，他付钱就可以把她们弄到手。正如俗话所说，他可不想坏了好事：

斯特劳塞

（对里克说）

问你几个问题，不介意吧？当然是非官方的问题。

里克

假如你乐意，官方的问题也可以。

斯特劳塞试探性地问了第一句是为了显示了他的关心。里克反驳他的意思是挂出了免战牌，略显强硬地挡回了对方的提问。他要让斯特劳塞明白：自己对于他们没有任何价值。

斯特劳塞

你是什么国籍？

里克

我是个酒鬼。

雷诺

这让里克变成了一个世界公民。

里克的回答是尖锐的，有点像无刃轻剑，剑头很尖，但并未开刃。雷诺马上意识到了这一点，他插了一句话，缓解了一下剑拔弩张的气氛。里克的意图眼下已经很清楚了：面对强硬霸道的提问，不当一个容易被左右的懦夫。雷诺的意图则是要维护里克，保证这家沙龙不被关门！

里克

我出生于纽约，假如这个信息对你有帮助的话。

斯特劳塞

据我所知，你是在占领时期从巴黎搬到这儿的。

里克

这似乎也算不上什么秘密吧。

斯特劳塞

你是一个无法容忍德国人霸占自己心爱的巴黎的人吗？

里克

那可不是我热爱的巴黎。

里克的最后一句回答话中有话。也就是说，巴黎也有一些让他不喜欢的地方。直到后来，我们才知道他不喜欢的东西是什么：

海因茨

那你可以想象我们德国人在伦敦吗？

里克

等你们到那儿的时候，再问我这个问题。

雷诺

嚯！你真有外交手腕。

海因茨，这个没有幽默感、没有个人魅力的盖世太保无意中遇到了一个挑战。里克直接给他打了一个回身球。

斯特劳塞

纽约怎么样？

里克

噢，少校，纽约的某些地段我不建议你们尝试去入侵。

里克这样的回应是难能可贵的。他没有放弃自己的中立立场，同时，还用一点美国式的幽默给予了提问者一记刺拳回击。雷诺又一次尝试打破这个紧张局面：

斯特劳塞

啊哈。你认为谁会赢得这场战争？

里克

我不知道。

雷诺

里克对于一切事情都是完全中立的，而且在女人方面也是如此。

至此，跟这场戏开场时相比，每个人的立场都纹丝没动。最初的快速出击都被接招人化解了，没有造成长期的伤痛。雷诺成功地把里克描绘成了一个不偏不倚的中立派。现在，斯特劳塞最初的质询遭到了挫折，于是他开始炫耀一件重型武器——一份档案：

斯特劳塞

你并非总是如此小心翼翼地保持中立。我们得到了你的完整的档案。

（斯特劳塞从口袋里掏出一个小本子，然后翻到一页。）

斯特劳塞

“理查德·布莱恩，美国国籍。年龄37岁。禁止入境美国。”理由有一些含糊。我们知道你在巴黎做过什么事情，布莱恩先生，还知道你为什么离开巴黎。

（里克从斯特劳塞手里拿过档案。）

斯特劳塞

不要害怕，我们不会把它宣扬出去的。

里克

我的眼睛真是棕色的吗？

里克应对这次挑战的手段又是一个讽刺的回答。到此为止，双方打成了平手，虽然纳粹一方有更大的权势：

斯特劳塞

你要原谅我的好奇心，布莱恩先生。问题在于，第三帝国的一个敌人来到了卡萨布兰卡，所以我们不想放过每一个可能对我们有帮助的人。

里克

（看着雷诺）

我对于威克多·拉斯罗是留是走兴趣不大。

斯特劳塞

这么说，你对于这只狐狸没有任何同情心吗？

里克

没有特别的同情。我也理解猎犬的观点。

这个场景后面又继续写了几行。纳粹没能从里克那儿得到什么好处。对抗性出现了，但却没有演变成赤裸裸的公开搏斗。如果走入这样的搏斗中，里克是会失败的。最终，里克和雷诺赢得了这场语言交锋。里克没有给纳粹任何理由把自己的沙龙关掉。雷诺让事情变得足够轻松，所以斯特劳塞没有被激怒，也没有对里克产生足够多的怀疑，以至于要把他的生意取缔。

上面是对话武器的微妙使用。对话与公开的决斗形成了鲜明的对照。米奇·斯皮兰笔下的麦克·哈默从来都不是一个周到圆滑的人。在电影《采花大盗》中，他因为醉酒而被人开车载走之后，对一个自己认识的警察说了下面的话:

我抬头时帕特正递给我一支香烟。“抽吗？”

我摇摇头。

当他说“你离职了？”这句话的时候，声音里没有一丝悔意。

“对。”

我感觉他只是不屑地耸耸肩，“什么时候？”

“当我没有钱的时候。打住，现在不要再说了。”

“你的钱够你喝酒了。”他说话的腔调现在真是刺耳。

有时候你什么东西都不能要，不要任何笑话，不要任何摩擦，什么也不要。就像这人所说的，你永远不需要从任何人那儿得到任何东西。我双手撑在椅子的扶手上，然后硬撑着自己站了起来。我的大腿内侧因为用力而颤抖。

“帕特，我不知道你到底在这儿扯什么鬼话。我也不会指责你。无论如何，我都不理解或赞赏它。老哥们，把手从我背上拿开。”

他的脸上掠过一丝复杂的表情，然后一股怨恨之情又回来了。“我们早就不是哥们了，麦克。”

“好吧。让我们继续当哥们吧。现在，我的衣服到底在哪儿呢？”

他对着我的脸吐了一个烟圈，要不是我必须扶住椅背才能站起来的话，我本应该用皮带拍他。“在垃圾堆，”他说，“那儿也是你要去的地方，但是这一回你是幸运的。”

“你这个狗杂种。”

他又吐了我一脸烟，我被烟呛住了。

“你这个狗杂种。”我说。

想想《卡萨布兰卡》那一场被压制的对谈交锋，麦克·哈默犹如1974年拳王阿里打倒乔·弗雷泽尔那场精彩拳赛一样的谈话，在对话中你拥有无穷无尽的冲突的可能性，突然之间你就发现，原来对话可以充当一个武器。

把对话当作武器使用也是向读者传达信息的好途径。不要通过长篇的展示直接把你要向读者传达的信息告诉读者，而要通过叙述或者对话；你要使用紧张的人际互动。只要对话是有机的，即符合人物自身特点的，它用起来就能无缝地融入剧情之中。我可以举例说明上述观点。

在下面第一个例子中，信息是通过叙述透露出来的：

亚瑟·马尔克斯是她的会计。几年前他从奥马哈来到洛杉矶，开了家事务所。他在内布拉斯加惹下了麻烦，因为欺诈行为而遭到制裁，这促使他另寻新址重新开张。

虽说事情照这样发展下去确实很好，但是，这种情况太多就会导致场景缺乏直接的冲突。在同样的情况下，有进取心的小说家会考虑使用对话。不过，有时似乎会出现下面这样的对话：

玛丽打开了房门。“嗨，你好，亚瑟，我是来自奥马哈的注册会计师。我能为你做些什么？”

“我离开内布拉斯加之后，成功地搬到了洛杉矶。我想请你帮我引荐一下。”

好吧，或许这段对话不该那么笨拙沉闷。不过，你已经掌握了情况。往往，尤其是在稿件的开头部分，我会看到这种把信息一股脑儿硬塞给读者的情况。

简单有力的解决办法是把这样的对话变成对抗性的。透过冲突，这样的对话同样可以把信息传递出去，而且这才是最好的方案。于是，第一个例子经过改写后变成了下面的样子：

“你在这儿做什么？”亚瑟问。

“找你来并不是因为我要报税的问题，”玛丽说，“我了解奥马哈。”

“我不明白你说这个是什么意思。”

“真的吗？是西尔斯百货公司的事情吧？做假账的事？”

亚瑟什么也没说。他的脸抽动着。

“你来找我的时候为什么不坦白这些呢？”玛丽问。

“我只想有一个重新做人的机会，”亚瑟说，“难道这有什么不好懂的吗？”

“我们谈的可是我的钱啊。”

“我是清白无辜的！这是真心话。”

一个研讨班上的学生曾交给我一个故事片断。经作者允许摘录如下。一个女人（贝蒂）为了替自己死去的儿子报仇雪恨而埋下了炸弹。现在，她绑架了一名法医专家（凯特，一直与她走得很近），威胁要杀掉她：

贝蒂向下俯视着凯特。当她听人说起儿子之死时，脸上胜利的微笑就变成了怒火中烧。“这关你屁事？”

“假如我儿子因为发现某种发生在自己身上的可怕事情而死，而这个事情我以前不让他知道，就为了保护他，我就要抱怨那个告诉了他的人。”凯特使用了移情策略。她确实因为贝蒂以及她的悲剧故事而感到深深的悲伤。她注意到，贝蒂听到她说的话之后，目不转睛地凝望着自己。

在这个紧张时刻，凯特已经向贝蒂说明了案件的事实，但是这个对话听起来不自然。这一长句塞进了不少信息，但是让人感觉这只是为了读者的便利而不是服务于人物塑造。

我让这个学生回去，把不完全符合人物特点以及情感节奏的对话全部删掉。想想这两个人会说什么话？经过修改之后，变成了下面这样：

贝蒂俯视着凯特。一听到儿子的死，她脸上胜利的微笑变成了如雷的咆哮。“这关你屁事？”

“确实关我的事。”

“为什么？”

“假如我自己的儿子也那样死了——”

“别提你儿子！他可没死。”

“我也会像你一样保护他的。”

“你什么都不懂。”

“我也不会告诉他。我也会做出同样的选择的。”

“现在你给我闭嘴。你再敢说一个字。”


6.父母——成人——孩子


要在对话中制造瞬间冲突，有一种很棒的工具，即“父母——成人——孩子”模型。在杰克·比克海姆1989年出版的著作《畅销小说创作》中，我第一次读到了这个理念。比克海姆的思想又来源于埃里克·伯恩1964年出版的一本心理学通俗读物《人们玩的游戏》。这个学派称为交流分析派。

正如我在《修订与自我编辑》中解释的，这个理论认为我们往往在生活和人际交往中扮演不同的角色。三个主要的角色是父母、成人和孩子。

父母坐在权威的宝座上，他可以“制定法律”。他拥有自然界原始的力量，源于家庭地位或者其他因素，他实施统治然后强力推行他制定的规则。

正如尤尔·伯连纳
[1]

 的《十诫》中法老说过的一句话，“故应这么写。亦应这么做。”

成人则是客观的角色，他理性看待事情，因此也是分析情境的最佳人选。“让我们对这个事情有点成人的看法吧，”人们可能在争吵中这样说。

最后，还有孩子。不理性，而且不具备任何真正的权力。那么她会做什么样的事情呢？情绪化的反应。为了让人顺从自己就向别人发火。当然有时成年人也会做这样的事情。我们在私下都见证过这一点。

所以，有益的做法是考虑每个人物在一场戏中希望以什么角色占有一席之地。他们是如何看待自己的？他们的真实角色是什么？他们的真实角色与他们自以为的角色之间存在着哪些差异？

最重要的是：他们要怎么做才能实现在这一场戏中的目标？

回答这些问题可以让你找到塑造人物对话的方法，以便使一场戏自始至终都能扣人心弦而且冲突不断。

[image: 8]




另外，你还要考虑到，人物可以改变他们的角色（尝试新的角色），目的是得偿所愿。这样可以为潜在的冲突提供一个永不枯竭的源泉，而且只需要几个瞬间就可以把冲突建立起来。

做一做

1.翻看所有的对话，尤其是那些篇幅超过一页以上的对话。

2.分析一下人物认为自己处于什么样的角色状态。

3.重新改写这段对话，让每个人物在他们自认为的角色中变得更加果断、自信。你还要注意到，人物可能因为策略的原因而改变自己的角色。比如说，假如父母的角色不起作用，那么人物可能切换到孩子的角色，像孩子那样撅嘴生气，这样卖萌的目的是让自己得偿所愿。

在翻阅稿件的过程中，我看到的大部分对话都显得松散，而且缺乏货真价实的目标。这无形之中就浪费了潜在的冲突。如果你能遵从本章的指导思想，你的对话就会面貌一新，增加无限的神韵和活力，博得文学经纪人和编辑的击节称赞。

注释：


[1]
 Yul Brynner（1920—1985），影史上著名的“光头影帝”，出生于俄国。1946年起开始在百老汇登台，1951年在百老汇音乐剧《国王与我》中扮演国王，轰动一时。1956年该剧改编为电影，他被选为主角并荣获当年奥斯卡最佳男主角奖。







11.主题中的冲突

我曾读过一家大型出版公司的编辑所写的长篇博客。别人问她，拒绝一本书的原因到底是什么。她说出了几个要素，然后就是：不突出/没有惊喜/不足以让人手不释卷。“这个理由是最难以明确说出来的，”她写道，“不过，在很多方面，这也是最难跨越的障碍。提出的建议能否让人兴奋起来？销售代表和买家是否急于阅读它，然后禁不住大声谈论它？20年前，我的第一个老板常常警告我们这些没有经验的编辑助理，投来的稿件中最难引起注意、同时也是最需要避免的那一类稿件，就是那种技巧熟练、知识渊博、文字优美，而最终却让人容易忘记的稿件。”

这话说得相当直截，不是吗？

那么，令人过目难忘的小说有什么秘密武器吗？从未知的远古时代开始，作家就开始有意无意地寻找它。

马克·吐温找到了这本秘籍。查尔斯·狄更斯也找到了。

雷蒙德·钱德勒使用过它。麦克尔·康纳利也是如此。

艾茵·兰德得到了它，杰克·凯鲁亚克也一样。这就是为什么他们的《地球战栗》 和《在路上》这两本小说现在依然每年能够卖出数万本，而今天距离它们首次出版的时间已经过去50多年了。这两本小说，它们之间的差异几乎达到了小说之间差异所能达到的极限。

那么，这个秘密武器是什么呢？

我称之为主题上的立论。

我认识的绝大多数作家一听到“主题”这个大词，都吓得直哆嗦。我在作家培训班当教师的时候，称之为“吓人的大词”（这个词让人想起中学生那些完全让人不知所云的文学论文）。

或许语文老师循循善诱想让你说出《红色英勇勋章》的主题，而你最后找到的却是完全错误的，因为你没有一句话里提到“英勇”、“勋章”或者“红色”这些关键词。

你完全没有线索。当老师发表自己关于这一问题的看法时，你心想：我当时完全没有答到点子上。我一定是个笨学生。

所以，轮到你自己写小说的时候，你甚至仍然一想到“主题”这个词就犯怵。你希望只要故事说得过去就好。至于作品的意义，还是让别人挠头去吧。

也许你就像许多作家那样，允许主题自己慢慢地展现出来。最后你总会发现它的。

这样做是完全合理的，不过，现在我的建议是针对改写的，无论你在动笔之初还是在很晚以后才想起主题的事情，这里的建议都是适用的。

如果你能找到自己的小说统贯全篇的主题，并且以自然而然的方式把主题呈现出来，那么无论你写的是哪种文学作品，你写出来的东西读者一定会读得下去。

关键是要知道什么才是你的终极关注，并且知道如何通过“争论”制造冲突。

这样能创造出一篇前后统一的故事，让读者经由阅读体验而马上得到满足。


作为立论的主题


把主题看作一个人物自身的内在争论。这有点儿类似于内心冲突，不过还要再上一个台阶。这是有关生活的争论，即你应该如何看待生活，你的生活应该如何过下去。

让我们举例说明一下吧。

《圣诞颂歌》是关于一个厌世者的故事，他通过三个精灵的魔法而得到救赎。他们给他展示了他的过去、现在和未来，这些恰如其分的场面正好让守财奴把生活观念扭转过来了。

这个故事的主题是什么？一种说法是，活得有价值的人生是对于别人慷慨的人生。

那么，在守财奴的内心又有什么样的争论呢？生活中唯一有意义的东西就是金钱。别人都是不值得信任的阴谋家和骗子，你必须与他们保持安全距离。假如你不抢他们的钱，他们便会趁你疏于防范之机抢走你的钱。假如穷人被骗财而迅速灭绝，那将减轻人口过多的负担，这样的社会变化对我这样的富人更加有利。

如此等等。

“母论点”是贯穿故事始终的。

实际上，要下好这盘棋，作者有一个妙招：在小说第一幕中的某处，让主要人物论证一下反面的论点。

比如在《绿野仙踪》中，多萝西向小狗托托诉说了下面的想法：一定有个无忧无虑的好地方，她想生活在这样的地方。也许，这片乐土只存在于彩虹之上的某个地方。我要为这片乐土高唱一首赞歌。

然而到了电影结尾，她已经懂得，没有哪个地方能像家那样温馨。

在电影《生活多美好》中，乔治最后懂得了什么呢？假如一个人有了朋友，那他就不是失败者；他的朋友都在自己的家乡，然而，家乡正是他一直想要摆脱的地方。所以，在前面许多倒叙闪回的镜头中，我们看到：在一家杂货铺里，年轻的乔治告诉玛丽和维奥莱特自己要离开家乡去闯荡江湖，他想过妻妾成群的生活，或许要娶三四房老婆。

当你完成了小说并且巩固了主题论点之后，你要在前面找到一个地方把反面论点也插进来。这样做能为故事提供一个很棒的发展弧线，可以把主题冲突的平息过程很好地呈现出来。


一个东西


《城市滑头》中的克里曾说过：生活的秘密是“一个东西”。

有些哲学家称之为“终极关照”。

或许，坐在酒吧里买醉的客人会说这个东西正是你甘愿为之牺牲的东西。

无论如何称呼，这个东西或者信仰可以统帅你的生活，并且赋予人生以意义。

即便你不认为人生本身有什么意义，这也是一个观点。你无法回避它。

所以，为什么不在小说中把针对这一问题展开的思想斗争呈现出来呢？


做一做


1.写一个你可以为之牺牲的东西或者人。

2.写一则私密的日记，谈谈为什么是这样的。过去发生过什么事情导致你形成了这样的观点？构思出一个情境，让自己面临抉择，而你甘愿为了自己的选择而做出牺牲。在构思的过程中，你被唤醒了什么感觉？

你的小说应该从头到尾不断拨动人们的心弦，唤起这种感觉。

3.写下别人身上最让你羡慕的五种人格特征。

4.针对每一特征，写一小段话，谈谈你为什么会选择这个性格特征。据你所知，哪些人是拥有这种品格的榜样？

5.给自己写讣告。就是这个。在一个有关你的死亡的故事中，写下你想以什么形象出现在这个故事中。不，这绝非什么恐怖行径。这是掌握自身脉动的最佳手段之一。主题论点就是由这样的素材构成的。

把这些东西唤醒的感觉植入人物的身上。注意下面这一点：你的人物不必亦步亦趋地模仿你自己的感觉。不过，他们关心的事物应该与你的终极关照保持一致。永垂不朽、值得回忆的小说都涉及极端的激情。人物可以或多或少地抑制、调整这些极端的情形，但是，它们的运行机制应该蕴藏于表层文字之下。

现在，你要准备好把自己的终极关照写进小说中了。


知道问题所在


一个人不必过于深入地研读哈利·波特系列小说就能意识到，这些小说实际上是用讲故事的手法探讨了善与恶这一终极问题。这个终极问题最后是如何得到解决的？读者、哲学家、神学家和大学教授可以就此展开争论。但是，这个终极问题显然是作者乔安妮·罗琳重点思考的问题。

哈利算不算是一个救世主？或者，他是不是我们所有人的一个替身？他面对的邪恶并非外部的邪恶，而是内心的邪恶，这样说对吗？

这是一部征服外部黑暗势力的伟大史诗。或者，正如苏珊·布鲁克斯·西斯尔思韦特在《华盛顿邮报》上的一篇文章中所说，“哈利·波特的神学”，“一种不可思议的内心挣扎……与朋友和邻居的斗争，而最终是与自己的斗争”？

侦探小说提出的问题都有哪些类型？当然，问题会因具体作者而不同。但是，最好的问题应该是在他们心目中清晰、鲜明的问题。对此，雷蒙德·钱德勒肯定是胸有成竹的。在著名的短文《凶杀案的简单艺术》中，他是这样说的：

在每一件可以称为艺术品的东西中，总有一种救赎的性质。假如凶杀案小说属于高级悲剧，或者说是纯粹的悲剧，它既是怜悯和讽刺，也是强者沙哑的大笑。但是，人必须沿着这些肮脏的道路走下去，人自身并非卑鄙无耻之徒，他既没有失去本色人性，也没有害怕的感觉。在这类故事中，侦探必须是这样的人。他是英雄，他是一切。他必须是一个正直完整的人，而且是一个普通人，但也是一个卓越超凡的人。用一句历久弥新的话来说，他必须是一个有荣誉感的人，本能如此，无可避免地如此，根本不用思索，而且当然也不用说出来。他必然是自己的世界中最好的人，而且对任何人的世界都有足够的善心。

你的文笔未必能像钱德勒那样好，他能把自己的主题酣畅淋漓地呈现出来。不过，对于作者来说，这样的尝试肯定是有益的。

你可以试一下。尽量直截了当地写出自己的小说要提出什么样的问题。这个训练甚至能帮你找到可以深入探索的新天地。正如马德琳·勒英格曾说过的：“慢慢地，慢慢地，我开始懂得聆听这本书，如同我听祈祷文那样虔诚。”


不要说教


不过，任何东西最后都要经过人物的过滤。人物永远不应该成为作者唯一的喉舌。约翰·加德纳是一位小说家兼写作教师，他曾给出如下的解释：

我写小说的时候，我的人物和布景以及诸如此类的内容都要有所选择，因为至少对我来说，它们的意义都涉及古老的、无法回答的哲学问题。当我展开行动部分时，我总是非常关注突然触及的发现，真正的哲学发现。但是与此同时，我也关注、而且最终更加关注下面的问题：对于发现问题的人物以及周遭的人们来说，这些发现会产生什么影响。正是因为这个缘故，我并不是真正的哲学家，而是小说家。

但是，艾茵·兰德怎么样？她的小说充满了长篇对话，最值得一提的是《地球战栗》中约翰·高特的长篇大论。这可行吗？

很多情况下，终极问题是有效的，这是持续增长的销售数字证明了的。这可能告诉我们，终极关照的问题对于大部分读者来说仍然是重要的内容。兰德纯粹是在逐渐改变西方文明的基础（如此而已！），而读者大众中大部分人都喜欢倾听她的话。

假如你希望像兰德那样写出激情昂然的哲学演说，你当然可以做一次短暂的尝试。但是，下面的做法总是不错的：你要让人物真正互动起来，而不要偷偷摸摸地向读者宣传鼓吹。所以，你要保证：

1.把每个人物都塑造成真正复杂的人物。

2.为每一个立场提供合理性。即每个人物都必须有一个理由或者动机，促使他们做自己正在做的事。我们可以不喜欢它，但是人物相信自己是正确的。你必须把这一点弄清楚，而且你必须做到公平待人。

于是，当人物之间爆发主题的争论时，就会显得自然而然，而不是牵强附会了。


腔调的重要性


那么，那种在主题方面具有重要意义的激昂演说还有没有空间呢？当然有，前提是你要运用人们所谓的“腔调”对此进行艺术处理。

老师们经常会谈及腔调。经纪人和编辑也经常说自己在寻找它。但是，没有人能够给它下一个确切的定义。下一章我们会更多地探讨这个问题。但是，就目前而言，我们的研究需要把腔调的重要性与主题结合起来。

茱迪·皮考特在安娜的腔调处理方面做得很好。这个人物是小说《姐姐的守护者》中的一位十几岁女孩。她的故事背景非常离奇。人们都知道她捐献过许多器官，捐献的对象是她那个患了白血病的姐姐凯特。这就涉及各种各样的生物伦理学问题。无疑，十三岁的安娜引起人们对下面这类问题的沉思：

你有没有想过，我们大家是如何来到人世间的呢？我的意思是，我们是如何来到这个地球的。请忘记亚当与夏娃载歌载舞的美妙场景吧，我知道这是一大堆废话。我父亲喜欢波尼族印第安人的神话传说，他们说星星的神性造就了世间的芸芸众生：晚星和晨星交配产下了第一个女性。

第一个男孩则是从太阳与月亮那儿来的。人类骑着龙卷风来到了地球。

休谟先生，我的科学老师，教导我们说，混沌间充满了天然气、沸腾泥浆还有碳化物，它们以某种方式固化为一种单细胞的有机体，名为鞭毛虫……在我听来，这更像是一种通过性生活传播的疾病，而不是生物进化链条的开端。但是即便你真的理解到了那一步，从变形虫到猿猴再到一个完整的会思想的人，这个思维跨度也确实够大的。

所有这一切的真正神奇之处在于，无论你相信哪一个解释，要从一个一无所有的混沌状态演化出人类，人的所有神经细胞能够恰当地发出火花、噼啪作响，从而使我们具备了决策能力，这样沧海桑田的巨变确实需要一个极其漫长的岁月。

更神奇的是，人类怎么会变成第二自然，而我们仍然在努力把它也搞乱。

假如在你笔下的系列小说里有这样一个人物：他已经建立了强大的世界观和典型腔调，那么即便没有主题，你也可以动笔写小说。

举例来说，安德鲁·瓦切斯的系列小说中有一个异常残酷的主人公伯克，他热衷于保护那些受到伤害的儿童。假如你伤害了他收养的大家庭里的任何一人，你在这世界上就待不久了。

伯克有没有一种世界观呢？天啊，他也是有世界观的，而且这个世界观还叫得出名字。下面摘自作者最后一部伯克系列小说《另一个生命》的开头：

复仇就像任何其他宗教一样：总是说的多，做的少。而说教部分讲的也是哪些事情不能做。

“复仇是我的事”被理解成“不用你操心”。那些贩卖因果报应的人会劝诱你说：什么也不做，那么你就做了正确的事情。你要反复念诵“因果相连，循环往复”这样的教条，你念经的语调是沉重肃穆的，正是你看漫画书时读到古训时才会使用的那种语调。

你是否已经感觉到伯克也有一种世界观呢？

在尘世间，我们看到的是这枚硬币的另一面。我们不能指望善恶轮回这样的因果报应。不过，下面这条道理是你可以信赖的：只要有人伤害我们中间的一个，我们全都会追杀你。

一个哲学概念可能非常简单，正如麦克尔·康纳利的小说《黄铜判决》中的律师米奇·霍勒。霍勒在小说开始时有这样的反思：

人人都撒谎。

主人公的人生哲学是否稳定？她的世界观是否鲜明？她有没有一种坚定的态度？她应该有。她必须有。

做一次语音日记训练。所谓语音日记就是你用人物的口吻、用第一人称视角写出、形式不限的文本。即便你的小说是用第三人称视角写的，你写语音日记的时候也要学着让人物自己说话。

把这个人物揭示出来，把人物的人生哲学弄清楚。要让人物自己娓娓道来。

然后，你还要思考下面这个问题：人物为什么有这种思想？过去发生了什么事情导致了他有这样的想法？

下面是我以电影《码头风云》中布兰多饰演的人物特里·马洛伊的口吻写的人物日记：

你想知道我的人生哲学吗？先下手为强，在别人对你动手之前，你要先动手。我不管它听起来怎么样。你不懂。人世间，人人为己。好死不如赖活着。只管活着就好。这就是说，你要与真正的强者为伍，这样你的口袋里就会有一些零钱叮当响了。在人世间，你拥有这些足矣。有些人可以为你两肋插刀、鼎力相助，也有些人想伤害你或者你的兄弟。

怎么办？在这样的情况下我又该怎么办？这关你什么事吗？

好吧，假如你只做不说，甭让别人知道就行了。我说这话也是仅此一次，下不为例。当我和弟弟小的时候，我们的老父亲被人杀掉了。甭管到底是怎么回事。我说过，为了目的永远不要在意手段。而他们把我和查理骗到了这个自称“小男子汉之家”的破烂垃圾堆。伙计，那鬼地方也能称得上“家”？！领头那家伙有一挂鞭子，真正的鞭子，不是党鞭
[1]

 ，他会把你捆起来然后让你挨鞭子。过去他常常无缘无故叫我吃鞭子。他就是不喜欢我，我也不喜欢他。他喜欢在我身上出气。我不能把他怎么样，因为我知道法律会把我驱逐出境，而我一走查理就孤苦无依了。查理是个聪明人，但我是强悍的，他需要我在身边。但是，孩子，将来终有一天，我要那个家伙被逮捕法办，当我做到的时候，当我做到的时候……


象征主义


认识到小说主题的统一性能够让你运用象征手法来深化阅读体验。

最著名的文学象征就是《了不起的盖茨比》中插播的片段，这是一则为埃克尔·博格医生做的广告：

然而，在灰白色的土地之上，地表还漫无边际地漂浮着一层层阴暗的灰尘，过了一段时间之后，你会看到埃克尔·博格的双眼。他的眼睛是蓝色的，而且很大，瞳孔足有铜铃那样大。他的眼睛透过一副宽大的黄色眼镜向外看，眼镜横跨鼻子上方，把鼻子盖住了。显然，这位眼科医生有点儿滑稽，他就那样戴着眼镜，告诉大家他在女王小镇地区执业多年的资深地位，同时把自己隐没于永恒的黑暗中。要是他忘了戴眼镜，那就是他要离开此地的时候了。不过，即便在许多无痕的岁月里久经风吹日晒，他的眼睛也没有受过苦，只是过着暗淡无光的日子而已，同时他还念念不忘地憎恨着，在垃圾场上陷入了深深的思索。

菲茨杰拉德想用这个象征告诉我们什么？显然他要说些什么。一种感觉。这双眼睛很大，而且他在“垃圾场”上陷入“深深的思索”。这里的象征意义是上帝看到整个世界都变成了垃圾堆吗？或者，这段插播直指商业社会的枯萎衰退？

在文学课堂上，大家可以就此展开争论。但是，菲茨杰拉德的用意肯定是传达一些问题意识，直指我们一直在谈论的终极关照。

在追寻主题论点方面花费的时间不应让你在创作活动中分心，也不应让你一遍遍地失望。你也许会说，我写作的目的纯属娱乐。

即便这样，这也是对你内心想法的一种反思。我鼓励你拓宽自己的视野，这样可以实现两个目标：既娱乐别人，也可以抓住更多的读者。他们开始明白，你的书不仅仅是按部就班编排出来的场景而已。

注释：


[1]
 whip，一般指党鞭职务或担任该职务的人，立法机构（如美国国会或英国议院）的一员，受其政党控制，具有强制执行党纪及敦促担保出勤率的任务。







12.为冲突而风格

那种我们称之为“风格”或者“腔调”的东西具有一些捉摸不定的内涵，这是你可以用来抬升冲突的又一工具。这个问题大体上可以归结到语言以及语言的运用方法上面来。我们可以选择运用不同的词语，还可以选择使用长句或短句。当我们把词语写到纸面上的时候，可以调整它们的强弱，让读者的听觉和视觉体验达到最佳状态。

这里所说的意思很简单：你的风格越是清晰独特而且变化莫测，你就拥有的选择越多，而更多的选项意味着你可以有多种途径把冲突安排到每一页中去。

风格是可以培养出来的吗？腔调是可以培训的吗？有人表示怀疑。“不，我以为风格并非有意为之的结果，”杜鲁门·卡波特
[1]

 写道。“正如你不能有意识地培养出眼睛的颜色一样。毕竟，你的风格就是你自身。”

另一方面，也有许多像威廉·萨姆塞特·毛姆
[2]

 这样的著名小说家是通过抄录自己崇拜的作家的段落来训练自己的。这是把别人的话灌进自己的脑子里。

我个人的看法是，风格和腔调就像打高尔夫球时的挥杆动作一样。你可以改变它。你可以找到改进它的途径。你可以通过训练或者练习，使自己的肌肉记住这些动作。但是，当你进入比赛状态的时候，就要不假思索了。你只管打好比赛。

没有人给“腔调”一词下过一个完整的定义。不过，我曾听文学经纪人和编辑谈论过这个术语，下面是他们说的部分内容：

● 它是人物、场景和翻页的结合；

● 它是一种独特的风格，犹如一部瑟吉欧·莱昂
[3]

 的电影；


● 它就是你所是的那个人；

● 它是纸面上的人格；

● 它是某种从最深层的真相中流露出来的东西；

● 它是你作为艺术家的表情。

你弄明白了吗？

行了，你是怎么理解的？你是怎样培养出一种有助于创造冲突的腔调和风格的呢？

看看小说的各个部分，然后把它识别出来。

下面是我的一些建议。


生动的细节


“一处及时、恰当的细节可以省去半页的描述，”莫妮卡·伍德在《读者文摘》系列丛书《描写》一册中如是说。“生动直白的细节可能是在仓促创作第一稿的过程中偶然想到的，或者是有意精心制作出来，或者苦苦思索出来的，然后你要把它插入到人物或者情节需要的特定地方。”

生动直白的细节是一个独立的、描述性的元素，比如一个手势、一个画面、一个行动，但其中蕴含的意义空间极大。这样的细节可以瞬间照亮一个人物、一个场景或者一个主题。

在托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》中，联邦调查局实习生克拉丽丝·斯泰琳被行为科学研究部门主管杰克·克劳福德派去讯问臭名昭著的杀手汉尼拔·莱克特。

莱克特在监舍里要求查验她的身份证件。斯泰琳拿出塑封的身份证件，上面有一处常见错误。莱克特看得很仔细，然后他说：

“实习生？卡片上写着‘实习生’。杰克·克劳福德居然派一个实习生来讯问我？”他轻轻地在他小而白的牙齿上敲打着证件卡片，然后贴在鼻子上闻它的气味。

他轻轻地在牙齿上敲打卡片。这是一个生动的细节，让人注意到这排牙齿的用处，仿佛它们是用来吃掉像人口调查员那样的人的。而且，牙齿之小又暴露了一个禽兽的凶残本性，增加了威胁恐怖的气氛。

不过，闻卡片这个动作像是更深刻地击中了要害。它以外在的形式说明：莱克特对于过往的生活充满了渴望。那时候他可以自由地呼吸新鲜空气。

不仅如此，这个动作发出的信号还包括他神奇的判断力。他可以闻味而知人，甚至不必用眼睛仔细打量他们。这是一个标志性事件，即他要从克拉丽丝·斯泰琳那儿夺取某种力量。 冲突即将到来。

转眼之间，这件事就变成了一件令人头皮发麻、骇人而危险的事情。

生动的细节还能让我们瞥见人物的内心冲突。在雷蒙德·卡佛
[4]

 的短篇小说《请你安静一下好不好？》中，一对夫妇正在厨房里紧张地谈话。妻子不愿意详细回忆多年前一次聚会上发生的事情，因为那次有一个男人带她开车出去兜风，而且两人还接吻了。丈夫对比有下面的反应：

他把注意力全都转移到桌布上的一个小小的黑色马车上面。四匹小小的、昂首阔步的白马拉着黑色的马车，那个赶车的人双臂高举，头上戴着高高的礼帽，行李箱则绑在马车上面，一个看着像是煤油灯的东西挂在马车旁边，假如他是在听人说话的话，也是躲在黑色马车里面听的。

在这个画面及其带来的联想中，丈夫内心的思想活动被彻底揭示出来了。作者卡佛根本不需要告诉我们这位丈夫有什么感受。

这就是生动细节的优点。

你怎么才能找到它们呢？


试一试


1.在你的书中找到一个情感激昂的片断。

2.把可能的动作、手势或者场景描写中能够反映这个场景的细节列出来。

3.尽快列出至少20~25种可能性。记住，获得好构思的最佳办法是先想出很多主意，然后再选出你想用的那个。

4.把细节写进一个较长的段落中，然后编辑这个段落，让它变得简洁有力。生动直白的细节如果细致入微，效果就会自然，而这样的效果才是最好的。


变化的节奏


在科妮莉娅·瑞德的小说《黑暗之城》中，玛德琳·戴尔要解决一桩几十年前两个年轻女人遇害的迷案，其中一人的表兄就是嫌疑犯。

这部小说大部分都是完整的段落。不过，下面这个场景却用压缩的形式来写，这是为了强化其中的紧张局势。我把某些细节忽略不谈，主要是为了清除一切干扰因素：

我推了推那扇伤痕累累的门，我猜它是锁着的。没有想到，门轴向屋里一转，木门居然很轻易就打开了，随即，我踏进了黑暗之中。

门在身后关上了。

什么也看不到。我眨眨眼。

没有任何声音，只有一种气味。

这气味浓郁而腐臭。还有一点儿香味。

在黑暗中，我独自与某种死亡的东西待在一起。

我返身出门。我不想看，也不想让自己的瞳孔在黑暗中放大。

但此刻为时已晚。一个人的身形浮现，逐渐清晰起来。

我看到了墙壁……宽大的酒吧……然后那一团东西慢慢映入眼帘……

精炼过的句子。句子的片断。因为这并不符合作者瑞德一贯的风格，它们的效果更震撼。

运用对话也可以达到相同的效果。下面是小说《红龙》中法医专家威尔·格雷厄姆与汉尼拔·莱克特之间的一段对话：

“你的双手粗糙，早就不像是警察的手了。只有小孩才会选择那样的剃须液。剃须液的瓶子上面还有一片碎屑，不是吗？”莱克特很少把头抬起来。提问的时候，他一直歪着头，仿佛想用好奇心的麻花钻钻透你的脸庞，探测你的大脑。一段沉默之后，莱克特又说：“你可以满足我的求知欲和虚荣心，然后说服我。难道你不想这样做吗？”

“我想我不能说服你。你可能被说服也可能无法被说服。无论如何，布鲁姆博士正在研究这个事情，而他是最——”

“你有没有带那个文件呢？”

“带着呢。”

“照片也带了吗？”

“是的。”

“给我看看，我可以考虑一下。”

“不行。”

“你爱做梦吗，威尔？”

“再见，莱克特。”

“你还没有威胁要把我的书也拿走呢。”

格雷厄姆走开了。

“那么，把文件给我看看。我会把我的想法告诉你。”

注意，这个省略了部分内容的对话让人感觉像是一场拳击比赛的攻守博弈。其中也用到了“侧闪”手法，正如我们在第10章中讨论过的那样。随着写作的推进，你会慢慢熟悉这些写作工具的。

下面有一个简单的练习。看看你的稿件，找出你认为冲突最激烈的部分。这一部分的文字篇幅是不是很长？为了增加对抗的激烈程度，看看你能否把文字或者对话部分写得再简短一些。


选词


看看罗伯特·克莱斯在《洛杉矶安魂曲》中选择的画面：

那个星期天，太阳浮出地平线，自上而下地烘烤着洛杉矶盆地，把人们推向海边沙滩和公园，或者进入后院的游泳池里去避暑。空气中带着人们因为中暑而听到的嗡嗡耳鸣声，货运列车从沙漠里带来的像骷髅一样干燥的热风吹得人们神经麻木，热风也烤热了山坡，形成一道充满焦油的烟幕，这烟只要“啪”的一声点燃，就能变成火海，足以把汽车烧化。

格伦代尔市上方的佛杜哥山脉在燃烧。一根棕色的烟柱从那儿的山脊上升起，它被西风抓住，然后向南贯穿整个城市，用干燥血液的颜色染红了天空。假如你在伯班克，或者好莱坞日落大道上方的穆赫兰道，你就能看到大型的多引擎轰炸机载着它们火红色的阻燃剂俯冲下来，同时，在现场做新闻报道的直升机也在空中飞来飞去。

注意：中暑的嗡嗡耳鸣声；货运列车；像骷髅一样干燥；烤热了山坡；充满焦油的烟幕；汽车烧化；干燥血液；火红色。

你的选词应该能够符合整个小说以及具体场景的氛围。

你怎样才能找到准确的词汇呢？

斯蒂芬·金说过，任何一个你必须从同义词典中摘出来的词都是错误的用词。

金的警告微言大义。假如你把那些大多数读者甚至自己都不熟悉的词语替换掉，可能听起来感觉更好。否则，干瘪乏味、令人窒息的阅读体验会给你拉响警报的。

人们还说，你必须针对八年级左右的阅读水平写作，这样的书才能有人气。

不过也有例外。假如你了解自己所用的词语，假如它们已经成为你的一部分，那么在恰当的地方使用一点高雅的用语也未尝不可。

你不想让读者抱着词典读书吧。但是，假如上下文需要，让他们做一点脑力劳动也是可以的。

你知道的词语越多，你就越有能力为手边的冲突选择正确的词语。这就是风格的要义：塑造词语达到理想的效果。

下面这些做法可以扩展你的风格范围：

● 读诗：雷·布莱德伯利建议每天读一点诗歌。它能提升思想境界，唤醒你心中的韵律。你可以选择的诗人是无穷无尽的。下面是针对初学者的阅读书单
[5]

 ：比利·柯林斯，罗伯特·W·瑟维斯，劳伦斯·弗林盖蒂，玛雅·安吉罗，西奥多·罗特克，汤姆·克拉克，莎士比亚，刘易斯·卡罗尔，苏斯博士，罗伯斯·弗罗斯特，埃德娜·文森特·默蕾，斯坦利·库尼兹。

● 重写名篇：新作家可以通过原封不动地抄写他们最喜爱的作家的段落来学习写作技巧。这并不是为了变成前辈大师的复制品，而是弄懂要写出有效果的文章需要什么样的感觉。每个作家榜样都可以展现出某种独特的优势。

● 听音频书：把文字读给你听是把它们送进你的脑子里的一个有效手段。你甚至不必听完全本的书，除非你想这么做。找出你崇拜的作家的音频文件，然后把其中的场景听上几遍。让文字抑扬顿挫的韵律俘获你的心智，让它们作用于你的创作头脑。

● 读你的小说类型之外的作品：挑战自我。读一些非虚构的作品，以及那些通常你并不爱看的小说。跳出窠臼，坚持做一做思维的软体操。然后坐下来，尽你所能写出最好的故事。你还会有很多新的做法。你会拥有自己的风格。

注释：


[1]
 Truman Capote（1924—1984），美国作家，著有多部经典文学作品。早期著作有短篇小说集《夜树》 （1949）、长篇小说《别的声音，别的房间》（1948）和《草竖琴》（1951）。知名作品为中篇小说《蒂凡尼的早餐》（1958）及《冷血》（1965），后者被公认为是大众文化的里程碑。




[2]
 William Somerset Maugham(1874—1965)，英国小说家、戏剧家。代表作为《人生的枷锁》、《月亮和六便士》等。




[3]
 Sergio Leone（1929—1989），意大利导演、演员、编剧。以带有反讽色彩的喜剧感著称，人物诙谐、生动、夸张，剧本高度戏剧化，喜欢戏仿西部片中一些著名的人物、造型和场景。





[4]
 Raymond Carver（1938—1988），美国著名短篇小说家，小说界简约主义的代表人物。





[5]
 此书单中列出的均为诗人的名字。感兴趣的读者可以搜索其个人作品。为方便读者查询，现将各诗人的原名罗列如下：Billy Collins, Robert W. Service, Lawrence Ferlinghetti, Maya Angelou, Theodore Roethke, Tom Clark, Shakespeare, Lewis Carroll, Dr. Seuss, Robert Frost, Edna St.Vincent Millay, Stanley Kunitz。







13.为冲突而修订

修订为你提供了难得的机遇，以具体措施为你的小说制造出更多的冲突。

你不停地写呀写，埋头苦干，坚持不懈地写下去，文字和场景逐渐展开了。

在你力所能及的程度内尽快地完成第一稿。

假如你喜欢，你可以修订前一天的写作，把粗糙的内容修改平顺，把冲突梳理清楚，然后再正式开始当天的工作。

当小说写完之后，你要把它搁置一边，等上两三周时间。远离它。写别的作品；休假；聚精会神地做当天的工作或者专心陪伴苦等了你很长时间的朋友或者亲人。

最后，把小说打印出来。我在《修订与自我编辑》一书中提出了一整套的修订策略。修订的目的是为了强化冲突，下面就是你可以做的事。


人物的加工


故事中的人物，尤其是那些主要人物，不应该是消极被动的。对此也可以换一种说法：事情对于人物来说必须是重要的。他们需要采取行动。

即便从次要人物的视角来看，这样的处理也是有意义的。

故事中应该有让人物暂停下来并且加以反思的时间，不过，这些暂停时间应该处于冲突与对抗的语境之内。我们在第3章曾探讨过这一问题。而且，沿着这条线的某些时点，人物应该是在过度疲劳的情况下才会反省自身的。

你的人物活跃吗？他们是否在以某种方式积极推进让问题得到解决，以表明他们真的在乎这个冲突？


1.人物介绍


在修订人物时，你要看看每个主要人物的介绍部分。你在什么时点展现出他们与故事之间利害攸关的关系？什么时候读者才清楚他们在故事中下有赌注？

假如这些内容不是在人物初次露面的前两页内，那么你就把人物介绍转移到这里来。你要试验一下怎样才能引起最初的冲突。

在格雷格·艾尔斯的小说《24小时》的第2章中，作者向我们介绍了威尔与卡伦·詹宁斯这对夫妻。他们的生活马上就要被一群坏蛋给搞砸了。我们看到他们在汽车里，威尔正驱车前往机场，他将要乘飞机独自一人到城外旅行。这次旅行他没有带卡伦和他们5岁的女儿艾比同行。这会儿，女儿坐在汽车的后座上。

在技巧不太纯熟的作者手里，这场戏会落入“幸福国的黑洞”（参阅第6章）。

但是作者艾尔斯毕竟技高一筹，到了本章第2页，夫妇两人就来了一场有关胰岛素的小争论，这种药物是女儿需要的。这番争吵愈演愈烈，争论的焦点引向了威尔的这次旅行，透过对话，读者了解到他的想法：

急着争论这个问题没有太大用处，但是他感觉自己应该尝试一下。过去六个月以来关系一直很紧张，这一次是他很长时间以来第一次不带凯伦旅行。从某种意义上说，这似乎有一点儿象征意义。

这么一来，在人物初次出场的一章，我们就看到了一个冲突的小场面，显示这家人的关系有些紧张。场景虽小，但足以把我们的兴趣吸引到这一家三口的冲突中来。我们也看到他们互相关心、互相爱护的情况，即便笼罩着一种紧张的氛围，他们依然是相亲相爱的一家人。

因此，回到全部主要人物的介绍部分，用一件麻烦事开始介绍。然后，你要让读者明白，这个人物对于自己身边的事情投入了很多。


2.给场景加码


从情感出发，在你的小说中找到情感最强烈的场景。这样的情感强度够不够？作为作者，你是否害怕写出情景闹剧或者“过于滥情”的东西呢？你会不会让情感有所节制？

让这种想法见鬼去吧。渐进地把这个场景的强度提高10%。看看人物的内心活动、对话以及肢体动作的描写，把它们当作显示更高水平的标志。

举例来说：

罗杰攥起拳头。

可能改写成下面两种描写：

罗杰攥起拳头。指甲刺破了皮肤。

罗杰攥起拳头，指甲刺破了皮肤。他感觉到血流了出来。

哪个太过头了，哪个刚刚好？现在你有了一些选项。再比如下面的对话：

“你让我想吐。”

可能有下面的选项：

“我想把你从我的嘴里吐出来。”

“我想把你的肝扒出来然后生吃了。”

哪个太过头了，哪个刚刚好？想一想你应该如何做出选择。


3.管弦乐编曲


确保你的演员表上的人物足够差异化，这样才有冲突的可能性。想办法突出那些差异（参阅第3章）。注意以下事项：

● 身上的饰物；

● 言语的特殊习惯；

● 对话（每个人物说话都应该有一种独一无二的“动静”）。


场景的加工


当阅读单个场景时，你的手边要准备一个检查清单。找出下面的内容：

● 那些说话很多却没有冲突或者紧张状态的场景；

● 那些展示部分过多的场景；

● 那些一个人物独自思考的场景；

● 不同人物站在同一立场，却没有冲突发生的场景。

上述领域的每个问题都可以通过运用本书的原则进行“加热”。


使用动作


希区柯克痛恨那些人物唠叨个没完没了的场景。他永远不允许自己出现这样的情况。他总是能把那些有利害关系的事物留在镜头内。

让人物动起来，这是避免话痨式人物的好办法。你要想办法让人物的肢体运动起来，配上他们的具体事务。你是否注意过在《法律与秩序》这部电视连续剧中，警察总要到工作地点去讯问什么人？而且那个人正好在工作。这是为什么？这样做是为了避免场面静止不动，这是明智的选择。工作的人必须工作才行。即使在家的人，也有需要照料的家务事。

要让事物都运动起来，就像乒乓球在球桌上到处滚动一样。


对话


请参阅第10章我们有关对话部分的论述，尤其是关于把对话当作武器使用的那一节。

重新检查一遍所有的对话内容，确保你明白每个人物在这个场景中需要什么。让各个人物的需求相互对立起来。

你的人物使用的词语是不是他们可以想到的最尖锐的词语？这要与他们的性格保持一致，但是在场景中要赋予他们强烈的言语行为。这些词语未必直接形成对抗。它们可能是直白的、机智的、令人不悦的、迷人的、紧张不安的，任何话语都行，前提是它们必须服务于人物具体的需求。

确保每个人物在每场戏中都有一个具体的需求，即便根本没有人注意这一点。


剪辑与升华


当你修订稿件的时候，应该总是问自己下面这个关键问题：稿件中有没有任何地方会让一个加班的疲倦的编辑想把稿件放下、不再读下去？

把这个场景删掉。不断删下去，直到没有任何软塌塌的场景为止。

下一步，找出三个场景，把它们升华成精彩的部分。这并不意味着你书中的其他部分可以具有平庸的场景。每个场景都必须自足有效，并为整体贡献力量。每个场景都需要紧张状态以及足够的可读性。

但是，涉及冲突、情感和出乎意料的情况的三个场景，相对于其他场景应该得到拔高。

这三种元素缺一不可：冲突。情感。意外。

冲突当然是小说的引擎。你要为冲突的加速做好准备。怎么做呢？

透过情感。确保读者看到对于人物内心来说得失攸关的东西。

最后，给我们某种出人意料的东西，比如无法预期的挫折、曲折、揭秘或者旁生的新枝节。


开头和结尾


为了冲突而修订的最后一个建议是，看看所有的场景开头和结尾。这个策略非常简单，它可以改善阅读体验。

就开头而言，你要从最接近这场戏主要冲突的地方开始写起。那么，你的场景开头能不能从“更远”的地方开始呢？你能否删掉某些句子，甚至于删除整个段落？看看每个场景的开头，感受一下假如删掉这些内容会怎么样。

或者，看看你能否删掉这个场景的最后几句话，甚至最后几个段落。许多时候，你可能已经写到了问题自然解决的时点。但是，如果你把在此之前的内容删掉，就能给读者留下“冲突被悬在了半空”的印象，仿佛挂在了悬崖峭壁上一样（参阅第16章）。这样做能提醒读者：欲知后事，请继续读下去。

这总归是一件好事情。





14.冲突的工具

在很多方面，你就像是一个技术娴熟的汽车装配工。

这就对了。你制造出了一堆零乱的稿件（至少有时候你的稿件在自己眼里就是这么回事），而现在你必须把它们塑造成某种模样漂亮而且能真正跑起来的东西。

于是，你就需要使用装配工具。

写作技巧的全部用意也正在此。它们是工具。你越是使用它们，你的技术就越熟练。你接触到的工具越多，你的技术就越全面。

因此，这里为你提供了一些用来制造冲突的工具。使用这些工具，你就能构造出一部有模有样、动力澎湃的小说。


小说日志


我从苏·格拉夫顿
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 那儿慢慢学会了如何用最好的工具让小说的冲突连续不断。这个工具就是小说日志。你需要持之以恒地做这种记录，几乎一日一记。每天在开始写作之前，你都要在这个笔记本里记一些东西。

格拉夫顿说，“我的写作理论之一是这样的：左脑与右脑之间要不间断地沟通交流。小说日志犹如你的一片试验田，两者可以在此互相配合。”

在开始写作之前，格拉夫顿先在日志里写几句话，聊聊自己生活中发生的事情。她还会把夜深人静时脑子里涌现的想法也记下来。

最后，她才记下目前为止自己的小说写到了什么地方。她会说说自己正在创作的场景或者谈谈自己有什么困惑。

于是，这场“假如……会怎么样？”的游戏就开场了。她记下故事的各种可能性以及诸多可能性各自的优点和缺点。然后，她让这些想法酝酿一两天。这样当她回头检查它们的时候，便可以确定哪些是经得起时间考验的东西。

这个小说日志的想法对按照剧情大纲或不按大纲写作的作家来说都是有效的。

对于没有提纲的人来说，这是千金难求的良方，因为你要小心翼翼地踮脚穿过自己想象力的郁金香花圃。“每天我都跟自己的作品热恋”，在那些按照提纲写作的人扇你耳光之前，你可以说出这句话来回敬他们。

另一方面，按照提纲写作的人几乎像军人那样坚持自己的立场。他们用钢铁框梁和工业钢索构建起坚实牢固的大厦。他们可以坐在自己建起的大厦里嘲笑那些没有提纲就想搞创作的人。但是，不按提纲写作的人则会对此摇头叹息，要知道，在想象的郁金香花丛中你也是可以创造美的。

作为回击，小说日志可以唤起对于场景的深思，从而发现能写进故事里的出人意料的东西，同时，在写小说过程中难免会出现的难题也可以借此轻松找到答案。

这个日志可能成为按照提纲和不按提纲创作的两类作者的和谐共处之地。

针对我们正在写的关于罗杰·希尔的小说，一个不按提纲创作者的日志可能是下面这样的（注意，我是如何从小说的角度而不是生活的角度要求其中有更多冲突的）：

好吧，吉姆，你今天感觉很棒，不是吗？你用球击中了这个家伙，把他淘汰出局了，你是不是感觉很爽快呢？但是，你不快乐。你认为这个麻烦太小，太便宜罗杰这家伙了。你最好想出一些点子来。

好。不要像鹦鹉学舌那样说话。

嗨，该挨踢的是你自己的屁股。瞧，罗杰刚刚从银行出来，没有人认出他来。假如你改变这一情况会怎么样呢？假如这时你让他撞见他最害怕的那个人，他该怎么办呢？或许这个人正是第1章里面我们说到过的那个警察，他又该如何是好呢？

或许他的中学老同学想要把他拦下。正如在《土拨鼠之日》中内德这个人物。这可能是一个幽默小插曲，但同时也令人很紧张，因为罗杰必须摆脱这个困境。

好的，好的。对于这个中学老同学，我们还能不能做点儿别的文章呢？

也许他有另外一个任务，他不能让罗杰知道自己的任务是什么。或许，这次见面压根儿就不是什么偶遇？

我们目前称为内德的那个朋友有没有可能是中央情报局的特工？或者是类似于特工的那种人？

这会不会太容易猜到了？

好吧，吉姆，现在你是这篇小说的作者。请你把它变成不可预测的东西。

把内德变成那种烦人又无能的人，正如电影中的那个家伙。把他塑造成一个表面上搞笑而实则负责缓冲紧张气氛的人物。后面再加上一个令人震惊的场景，原来是他派了一个冷酷的、身手敏捷的刺客前来杀掉主人公。

或许内德娶了一个“普普通通的”女子，而她正是这个武功超群的刺客。

吉姆，请你继续开动脑筋。把这个任务交给苦苦在地下室（作家的潜意识）等待的伙计们吧，今天晚上你就在地下室睡觉好了。

现在，当不按提纲的创作者正在与他们的日记厮混的时候，你们这些按照提纲创作的人可以利用它给你精心设计出来的计划，为小说加入深度和出人意料的元素。你的一则日志可能记有类似下面的东西：

行了，吉姆，昨天你写完了罗杰即将离开银行的那场戏。你描绘的画面可真够吓人的，他现在内心已经恐惧万分了。

顺便说一下，你有没有用好那个时刻？其中对罗杰的情感描写是不是足够？你最好再看一遍，因为你要抓住这个机会拉近读者与罗杰之间的情感距离，让他们之间产生深深的共鸣。现在他已经能让情节顺利地走上正轨了。在罗杰离开银行之前，你还要让读者多等一会儿。

现在他要到外面去见内德，而内德似乎还是他当年的中学老友。当然，他的真实身份是中央情报局培训出来的杀手，正在谢尔曼·奥克斯这个地方享受着幽静的郊区生活。这场戏中的他全是装模作样的伪装。

你要怎么写这个虚伪的场面才能让读者买账呢？你让罗杰走出银行，而这时内德认出了他。

改变一下怎么样？要是你让罗杰首先认出对方来，让他先下手为强行吗？这会不会是内德为了避免嫌疑而提早精心策划的呢？这样做也有利于让读者相信，两人的这次见面纯粹事出偶然，而不是内德精心策划的预谋。

伙计，你做得不错。我最近跟自己提过这件事吗？

是的，加加油、打打气的谈话是永远不会让人受伤的。

那么，你就这么做吧。写一篇小说日志。无论你通过什么途径取得素材，这个工具都可以帮助你聚精会神地写小说。

以后你会发现，自己不写小说的时候，这个工具也可以刺激你的思维。小说的构思会像奥斯卡颁奖礼现场的相机一样咔嚓咔嚓响个不停。


需要回答的问题


你的手上要准备一张表，把一连串尚未回答的问题列入其中。制作这张表的首要目标是为研究工作提供方便。

不同作家的研究方法是不同的。

有些作家认为，研究工作可以预先做好，把冲突的地方揭示出来，单凭作者面壁虚构是无法把这些东西构思出来的。

另外有些作家则喜欢写呀写呀，当遇到有些地方需要研究时，他们就把难点暂时搁置，等以后再做研究。

不按提纲写作和按照提纲写作是两种创作方法，两者均有各自的优势。

假如你喜欢做研究工作，无论如何也要先研究，再写作。不过，你的研究工作也不能做得太多，你总不能一直抽不出时间写作吧。

假如你喜欢随心所欲地创作，那么你就要在将来需要研究的地方画上记号，然后继续往下写。同时，你也要好好琢磨一下那个标记的地方要写什么内容。

当你举棋不定的时候，悉心处理一下，至少让它表面上看起来像是真实的。

毕竟，你写的是虚构作品。你的职业就是撒谎。

事实上，你最后还是得把它写好，当然你可以先不间断地写下去，等以后再回过头来审视自己所写的内容。

如果你有幸访问一位专家，你提出的问题要敢于打破常规。你可以问他下面这样的问题：

● 什么使你的工作困难？

● 每天你要面对什么冲突？

● 你可以告诉我什么样的“战争故事”？

● 什么人使得你的工作变得复杂？

你要找出这个专业的摩擦点，而不只是常规的部分。


梦


小说中的梦常常被误用。

一种误用的情况是作家把它用作小说的开头。作者以为，噢，我可以写出这个精彩的开头，用它牢牢抓住人心，只要我把各种各样赌注巨大的冲突都用上，开头部分就可以挥毫立就了！

读者势必会被全身心地吸引到故事中来，然后我再突然告诉他们：这只是一场梦而已。然而到了那个时候，他们早已上钩了。哥们儿，这是多棒的想法。

不对。

这是偷窃、丑行、欺骗。

不要以梦作为开头。是的，我知道你可能会说有那么一两个作家这样做过，而且他们的小说销售很火爆。当你卖出天量的书之后，猜猜会发生什么事？你同样也可以完成那个销量！据我所知，达夫妮·杜·穆里埃
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 的《吕贝卡》就是这样的。但是，那个小说是第一人称叙事，而且她事先告诉读者，那是一场梦。同时，她呈现这段梦境的时候使用的是过去时态，正是因为这个原因，我们才原谅了达夫妮，难道不是吗？

警惕不要使用那些反复出现的、有预兆的梦。如果一个人物反复做同一个奇怪的梦，而这个梦里发生了人物无法理解、非常担心的事情，显然这样的梦就有重要的预示意义了。当梦境再现时，读者就会知道，真相大白的一天要到来了。

这个办法貌似可以让读者保持注意力集中，不过，这个办法仿佛是让叙事者（你）自己来写作，而主人公对于前方道路上潜伏的危险却毫不知情。是的，这样你就把视角转给了读者，但是，在一切真相大白的情况下，读者会尊敬你吗？他们可不会尊敬你，原因是这样的梦在恐怖小说和推理小说中使用的次数太多了。我不想说你永远不能那样做，但是，在做之前你最好要三思。

同样用得过滥的还有过去作家们常用的心理暗示梦。这个说法指的是人物不停地做梦，梦到了昔日遭受心理创伤的情境。在这个处境中的某一时点，所有的象征意义都被解释清楚了。希区柯克在1947年制作的电影《凄艳断肠花》中就把这个技巧用得很好。不过，当希区柯克在1964年的电影《艳贼》中再次运用这一惯伎的时候，这个技巧就已经疲态尽显了。是的，你也可以这样做，但是再次重申，我会考虑其他选项。

使用梦境最好还是适可而止。大体上，一部小说用一场梦足矣。而且，使用梦境的唯一目的是为了给人物当前的情感经历打开一个窗口。这个办法可以让我们进入人物内心，向我们呈现这里的冲突对她产生了什么影响：

在梦中莎拉看到了远方的人影，就在她身后，这个人离她越来越近。天很黑，她看不清他的脸，但是，她还是能知道这是谁的影子。

就是他，他想把她弄到手。

她想逃跑。

她脚下的人行道似乎变成了滚烫的沥青。她想移动脚步，但是脚却被沥青粘住了，根本拔不动。

她想尖叫，但是却发不出声音。

她四周的大楼，她的朋友们在里面上班的那些玻璃幕墙大楼，开始像冰一样融化了。水从她的四周流了过来，渐渐没过了她的膝盖，后来到了齐腰的高度。

那个男人还在那儿，他从水面上走了过来。

梦可以是你工具箱中的一个工具，但不应该是你经常拿出来使用的那一个。


不间断的神秘感


星巴克咖啡厅有个女人，她急于打听吉米·霍法的下落。你还记得那件事吗？

这是一个进行中的神秘事件，没错吧？进行中的神秘事件是一种制造悬念的技巧。问题还没有得到回答，大家都在关注、思考着这个问题。艾茵·兰德的小说《地球战栗》的第一句话就是：“约翰·高特是谁？”这个问题让小说中的人物困扰了很长一段时间（我的意思是，相对于小说的篇幅而言，这段时间是够长了）。这是促使我们读下去的原因之一。

其实，甚至一部完整的戏剧都可以完全建立于一个进行中的神秘事件之上。能让我们把《等待戈多》从头看到尾的原因除了这样的谜团之外，还有别的原因吗？

为了让读者不停地揣测后来数页里要发生的事情，你能不能把一个神秘事件写进小说里呢？这件事做起来不难，而且在阅读体验方面还可能大有斩获。

在杜·穆里埃的小说《吕贝卡》中，进行中的神秘事件就是吕贝卡，她是马克西姆·德文特的亡妻，而这本小说未点名的叙事者嫁给了马克西姆·德文特。吕贝卡对于这个男人有什么支配力？她对于那个专横跋扈的丹佛斯夫人有什么支配力？她是否完美到了能让马克西姆永远不再爱上别人？

这个新娘竭尽全力，遭受了很多怀疑和期待，也犯了年轻人会犯的错误，最终把神秘事件的谜团解开了，结果真是令人难以置信。但是，在真相大白之前，这个神秘事件始终支配着这个叙事者，从而也支配了读者。

你可以试着把背景中的某个秘密写进你的故事中。这个秘密可能是主人公或者其他人物的某个事情。但是，这个秘密必须以某种方式保持着神秘感，不用直接解释，却又非常神秘。


非理性


我儿子十岁左右的时候，有一次我们到商场购物，购物后从商场出来到停车场去开车。儿子小心翼翼地打开了车门，麻利地爬到了副驾驶上。

然后突然间，不知从哪儿冒出了一个人，原来他的奔驰轿车停在我们的汽车旁边。

“嗨！”他向我儿子大叫，“你碰了我的车了！”

我迅速转过来，告诉那个家伙稍等一会儿。

“他碰了我的车！”他向我儿子逼进了一步。我走到他面前，平静地对他说：“他并没有碰到你的车。我就在旁边看着呢。你只是误以为他碰到你的车了。”

他并没有冷静下来，又开始冲着我儿子大声叫嚷。

我叫他后退一步。

于是，他不再叫嚷了，转而盯着我。这样僵持了一会儿，我真不知道这个家伙会做出什么事。他一点儿也不理性。这样的人是危险的。

还好，那家伙只是虚张声势地说了一顿气话，然后钻进车里，开车离开了。儿子被吓得紧张起来。不过，我用这件事情教育儿子说，世界上就有这样的人。他们从来不讲道理，只管跟别人吹胡子瞪眼睛。

假如你的小说里也有这样一个人物，会发生什么情况呢？

这样的人未必是暴力的，他们只是蛮不讲理。他们说的话或者做的事跟眼前的现实情况没有任何关系。这让人不知所措，紧张不安。在我的小说《尝试黑暗》中，主人公要到市中心的一家酒店去找一位目击证人：

下午的阳光从窗户射进来，柔和的黄光撒在黑白相间的小鸡牌地板上。在露梁的天花板上，一个古老的、树枝形的装饰灯挂在一条墨绿色的铁链上。在链条连接处，有一片棕色的、潮湿的锈迹。

我走向接待处，这里像银行的出纳窗口那样用树脂玻璃包围着。这时，我听到身后有人说：“吉恩·凯利
[3]

 之后再也没有人演过好电影了。”

我转身向后看。原来是一个瘦高的老头，70岁左右，短短的胡子茬，头上包着一个蓝色的围巾，怒气冲冲地盯着我。

“吉恩·凯利之后再也没有人演过好电影了。”他说。

“当然。”我一边说话，一边回身做自己的事情。

那个家伙跑过来站在我面前。“迪斯科·弗瑞迪。”他说。

“什么？”

“迪斯科·弗瑞迪！吉恩·凯利先生！”

他张开双臂把我抱定，摇头晃脑的样子就像中风了一样。他抱起我飞快地旋转了三圈，然后松开双臂，摆出一副“你看我帅呆了吧？”的姿势。

“吉恩·凯利！”他叫道。

大堂里一张椅子上坐着的老先生赶紧鼓掌。

“太可怕了，”我说着，想从他身边绕过去。

他又蹦到我的面前。“迪斯科·弗瑞迪！弗雷德·阿斯泰尔
[4]



之后再也没有人演过好电影了！”

“噢，我明白了。现在你准备模仿弗雷德·阿斯泰尔。”

迪斯科·弗瑞迪微笑着，他的胳膊开始做同样的旋转动作，他一共转了三圈，然后又像之前那样完成了动作。他所模仿的似乎并非人们已知的任何著名舞蹈家的动作。

“弗雷德·阿斯泰尔！”他说。

“这简直太棒了，”我说，“你模仿的是唐纳德·奥康纳
[5]

 的动作吗？”

“迪斯科·弗瑞迪！”他大声叫嚷着。

“宝拉·阿巴杜
[6]

 ？”

我再一次想从他身边绕过去。迪斯科·弗瑞迪的动作太敏捷了。他伸出手来。

“你想让我为观赏你跳舞而付费吗？”我问。

“迪斯科·弗瑞迪。”迪斯科·弗瑞迪说。

“你必须给他钱。”椅子上的老先生说。

迪斯科·弗瑞迪有一点儿不理性，不是吗？在读者眼里，他确实起到了爆炸性的效果，而且读者也在想：他到底是在模仿什么舞蹈呢？妙处是，这个人物后来还真让我派上了用场。丝毫没有浪费。


一个带枪的家伙


这是雷蒙德·钱德勒的想法。他说，假如你写着写着，感觉故事的发展枯燥乏味，那么，你直接写一个带枪的家伙出现了就行了。

说一下这样做的理由。

这是个很棒的诀窍（是的，大家也可以称它为“行业的窍门”。假如你打算在耶鲁大学谋一个教授职位，你可以称之为“先进的文学特技”），因为它能够立即引发冲突，马上为你的故事增添活力。

当然，这个人未必真的非带枪不可。他可以是带来任何东西的人：

● 一位出其不意的来客；

● 一个来自过去的人；

● 一通使人心烦意乱的电话；

● 一次意外事故；

● 一个传票递送员；

● 一个警察；

● 一个修女；

● 一个冒牌艺术家；

● 一只动物；

●杰拉尔多·瑞弗拉
[7]

 ；

● 一则新闻；

● 一个死亡事件；

● 一个突然袭击（“你被解雇了！”或者“你要娶我吗？”）。

如此等等。这些由你决定。你可以试试这些材料，看看会发生什么情况。至于为什么要这样做，等以后你就明白了。

现在只管继续构思出麻烦，麻烦，麻烦。先把情况弄得雪上加霜，然后，再逐步增加故事的热闹程度。

让冲突上演吧。

注释：


[1]
 Sue Grafton（1940 —），美国侦探小说家、剧本作家。1982年推出“金西·密尔虹探案系列”，每部作品皆按英文字母的排列顺序命名，其创新手法一直为推理小说迷津津乐道。




[2]
 Daphne du Maurier（1907—1989），英国悬疑浪漫女作家。其小说情节比较曲折，人物（特别是女主人公）刻画比较细腻，在渲染神秘气氛的同时，夹杂着宿命论色彩。




[3]
 Gene Kelly（1912—1996），美国著名男演员，好莱坞歌舞片时代的顶梁柱之一。




[4]
 Fred Astaire（1899—1987），美国著名男演员，舞者，编舞，歌手。1950年获奥斯卡终身成就奖。




[5]
 Donald O’Connor（1925—），美国歌舞喜剧演员，与吉恩·凯利并称歌舞片的大脑和心脏。




[6]
 Paula Abdul（1962—），美国舞蹈编导，曾为杰克逊兄弟编舞。




[7]
 Geraldo Rivera（1943—），美国福克斯电视台记者，节目主持人，1991年出版的自传《揭露我自己》是其代表作。
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15.接下来会发生什么

16.悬崖挂壁
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15.接下来会发生什么

我这辈子最棒的听故事、讲故事的经历是在中学时代。那时候，我有个朋友经营一家电影俱乐部，有一次他安排放映希区柯克的《惊魂记》。之前我还没有看过这部电影，也没有从电视或者其他地方看过。

为了放映这部电影，他专门预订了当天晚上的学校礼堂。

礼堂里挤满了人。

场灯慢慢熄灭，礼堂里，人们因为满心期待而兴奋得不得了。

有些观众已经看过这部片子，所以他们知道什么时候你要尖叫。

当珍妮特·利
[1]

 第一次来到贝茨汽车旅馆的时候，他们就发出了尖叫声。

当然，当她洗过那次声名狼藉的淋浴之后，整个礼堂里都充满了尖叫声，甚至连我这样第一次看的观众也跟着尖叫了。我连自己的喊声都听不到了。不过，电影里有一个地方把我牢牢吸引住，以至于除了自己的脉搏之外我感觉不到任何别的东西了。我被希区柯克设置的悬念牢牢抓住。我仿佛在做梦。

当马丁·鲍尔瑟姆向房子走去时，观众的尖叫声异常强烈。当维拉·迈尔斯也走向那座房子的时候，尖叫声简直把墙壁上的灰泥都震碎了。一直到电影落幕，礼堂里的尖叫声都没有停下来。

现在我要强调一下，那是我第一次看《惊魂记》这部电影。我不是在电视上看的，更不是一个人独自陶醉，而是在晚上，在拥挤的影院里看的。如果当时外面雷电交加，那效果就更好了。

大家应该追求这样的观影感受。悬念未必是那种让人惊叫连连的，而是那种能把观众牢牢抓住、令人无法释怀的悬念。

这样的悬念促使读者不停地追问：后来怎么样了？

这就是悬念。每一部小说都需要它。

在一次访谈中，畅销书作家桑德拉·布朗认为：

悬念是另一个必备要素。未必是那种令人不胜嘘唏的悬念。每部小说都应该有悬念。正是悬念这个要素让读者不断翻页读下去。我在下意识里做着这种尝试：如果可能，在小说第一页就给读者提出一个问题，但不给出问题的答案，直到最后几页才说出答案。随着小说的展开，新的问题出现了，然后这些问题陆续得到回答。但是，那个高于一切的主要问题是经过初步构思后酝酿出来的统贯整个小说的问题，这个问题的答案要留待最后时刻才会给出。

悬念给小说制造了一种吸引人的、捉摸不定的感觉。读者不知道后事如何，而这能促使读者继续读下去，直到找到答案为止。当然，每一部恐怖小说都渗透着这样的感觉。对于人物驱动型小说或者纯文学小说来说，这种感觉同样是不可或缺的。因为除非读者能体验到那种迷人的不确定性，否则这个故事读起来就会是拖沓而费力的。

悬念拖延了问题最终得到解决的时间。“悬念”（suspense）一词源于法语，原意是“悬着的原因”。你要让答案悬着，读者不停地想要找到答案，而这个悬着的东西最后得到了解决。

读者对这个悬着的问题的情感参与度越高，他们对于人物的担忧就越多，那么悬念的力度也就越强。

一个人物可能在寻找自己的睡衣。睡衣在哪儿呢？尽管这个问题悬而未决，但是也不太可能在读者的心中唤起太多的担忧。

当然，除非他的睡衣里放着一张重要的纸条，上面写着这个神秘问题的答案，而在他睡觉的时候，一个洗衣店员工把他的睡衣取走了。

目标是这样的：在一个赌注很高的情节中，读者必须知道整个包袱是如何抖出来的，这样读者与人物才能发生情感联系，而你要让读者在整部小说内都保持如此才行。

在这一节，我们把悬念单独拿出来，从各个角度考量它。


神秘与悬念之间的区别


神秘与悬念都是虚构文学的强大工具。区分两者可以帮助你更好地评判自己的创作策略。开始的时候你要弄清下面的事情：

神秘 = 谁做的？

悬念 = 它还会再次发生吗？

神秘就像一个树篱迷宫，你要从一个线索走到下一个线索。

悬念就像《星球大战》中的垃圾粉碎机，贯穿整部小说。

神秘是要把事情“弄个水落石出”。

悬念是要把答案“安全地存放好”。

神秘是一个谜语。

悬念是一个噩梦。

神秘问的是：主人公接下来会有什么发现？

悬念问的是：主人公接下来会有什么遭遇？

这里有许多交叉的地方。一部恐怖小说可以有一个核心的神秘事件，比如《达·芬奇密码》。而神秘事件可以有很多悬念，比如《夜长梦多》。灵活地处理这两个要素，就可以打造出悦人的阅读体验。


悬念的头绪


在第4章中，我提到了旧金山的金门大桥。你知道那些从桥塔上垂下的巨型钢索吧？那些超强载荷力的钢索其实是由许多更细的钢索制成的，它们一股一股地绞在一起。

用这个比喻来思考悬念可谓是个好办法。许多股钢索缠在一起才拉起了整个桥面。

我喜欢用下面的方式来思考悬念。


宏观的悬念


既然悬念要求作者不能轻易说出问题的答案，那么你的小说从头到尾都必须有意地保持悬念。读者必须翻页读下去，因为他们需要弄清楚后面发生的事情。假如你为故事设定了恰当的赌注，主人公的生命悬于一线，那么，最大的问题是：这个人物能否克服一切危险而活下来？

没有宏观的悬念，你在每个单独场景中做的任何事情都不重要。读者根本不会在意。

你可能已经写好了文学史上最好的追逐场景，但是假如小说没有让人意识到主人公面对的麻烦是异常棘手的，那么精彩的追逐场景也没有什么了不起。

在《速度》中，迪恩·孔茨为平凡的男主人公比利·韦尔斯设下了一个错综复杂的两难局面。完成酒吧招待的工作之后，他从酒吧出来走向自己的汽车，这时他看到了下面这张字条：

假如你不把这张字条交给警察并让他们参与进来，我就会杀掉纳帕县某地的一位可爱的金发美女教师。

假如你把这张字条交给警察，那么我就要杀掉一个从事慈善事业的老太太。

你有六小时做出选择。如何选择是你自己的事。

这个恶作剧是不是太令人恶心了？比利感觉紧张不安，他把这张字条交给了一位当警察的朋友。朋友说这是恶作剧，别管它好了。比利也想忘掉这件事情，但是当六小时期限到来的时候，比利急于知道到底有没有人被杀害了？

我们也想知道。但是，孔茨没有给出答案。比利第二天又来酒吧上班了，当他做日常工作的时候，我们不禁想知道凶杀案到底有没有发生。

现在，孔茨让我们无限期待，他无意之中就绑架了我们，让我们跟着小说一起前进，因为他已经建立了一个非常有效的悬念。

你要明确地构思出一个宏观悬念的句子，这关系到主人公在整个故事中的全部赌注的总和。你能写出这样的句子吗？假如你已经完成任务，而且把死亡当作最大的赌注，那么你就应该能做到。

斯嘉丽在美国内战之后还活着吗？她能拯救自己的家庭吗？最终，她能找到真爱吗？（玛格丽特·米切尔的《飘》）

大卫·贝克医生能找到他那个大家以为已经死去八年之久的老婆吗？（哈兰·科本的《沉默猎杀》）

阿尔伯特王子能否克服口吃的毛病，并且团结国民抵抗纳粹的战争威胁吗？（《国王的演讲》，编剧：大卫·塞德勒）

现在，针对你的小说试一试，并且把这个宏观悬念的句子搁在手边，让它时刻提醒你。


场景悬念


每个场景都应该有悬念，假如你能把悬念建立在人物的担心与恐惧的基础之上，则每个场景都能有悬念。场景中有些问题尚待解决，也就是结果没有揭晓。人物进入一场戏都是抱着某种目标而来的，而且，这个目标又与他在整个小说中的总体目标有关。

他在这场戏中遇到了障碍，于是我们就想知道经过这场戏之后，他能否成功地克服障碍。

在由查尔斯·韦布的小说改编的电影《毕业生》中，本杰明·布拉道克曾经打电话让罗宾逊夫人到酒店与自己见面。他已经做出了影响命运的决定，接受她的建议，献出他自己。

在酒店的一场戏中，本杰明的目的是在神不知鬼不觉的情况下与罗宾逊夫人见面。但是他遇到了障碍。前台服务员对他产生了怀疑，问他是否来这儿“找一夜情”。本被吓呆了。“参加单身聚会吗？”那个服务员又问。这时，本的心情放松了一点儿。但是，只是片刻而已。

后来，他找那个服务员给自己开了一个房间，这时服务员的疑心更重了，因为本只带了一件行李，那就是一把牙刷。

这时本的内心障碍清晰起来了，他担心的是他是否会暴露，即与一个年龄大的女子大逆不道地幽会，而且这个女人还是父亲的合作伙伴。

在《飘》中，有一个从亚特兰大的火灾逃跑的可怕场景。悬念源于下面这个问题：斯嘉丽能否与有孕在身的梅兰妮一起从那儿逃脱？她们能否在暴民把她的马匹夺走之前逃脱？她能在大火烧死她之前逃脱吗？在这场戏中，悬念是很重要的，因为我们知道在整个故事中斯嘉丽的赌注是什么。这个赌注是她的世界在分崩离析，而家中只有她一个人似乎还有能力拯救这个家庭。


超级悬念


当人物和读者都不知道与人物对抗的势力是什么的时候，这样的悬念就是超级悬念。

读者与主人公一起成为故事的一部分，渴望弄清楚当前正在发生的事情。用第一人称视角写作时，你当然不能让主人公知道结局是什么。

在杜·穆里埃的《吕贝卡》中，叙事者随着故事的发展讲述这个故事，没有马上就让我们知道她所知道的东西，读者被剥夺了这一优势。因为吕贝卡正是那个讲故事的人，她可以直接站出来说：“吕贝卡的应对办法是这样的……” 但是这样做还有什么好玩儿的呢？

把这个例子与20世纪70年代畅销书之一《爱情故事》做一个对比。《爱情故事》开始时是用第一人称叙事，小说里的人物直接告诉读者说这是一个已经死去的女孩的故事。

这样做是不是淡化了超级悬念？不是，它只是转移了焦点。这个女孩是怎么死的？我们首先看到的是一个爱情故事，然后才会谈到死亡。

不过，你也可以用第三人称视角来完成这一任务，只是这样就会变成近距离的视角，而且人物的视野也大受局限。大家从头到尾都追随一个主要人物，此时切不可从另外一个视角向读者透露任何其他的信息。

假如你确实使用的是多重视角，为了便于向读者提供消息，你可以一直把主人公蒙在鼓里，让他自己慢慢弄清楚到底是谁在与他对抗。


段落悬念


为了悬念目的而设计的最小单位是段落。把任何一个段落都当成有可能藏匿信息或者可以提升紧张程度的段落。举例来说：

罗杰转过街角来到了斯布灵大街。阳光明媚，天气晴朗，他能看到远处的市政厅。那是座塔楼，仿佛戴着金字塔形状的帽子，这让他想起了什么。对了，就是那个东西。他曾经见到克兰德尔的汽车引擎盖上的装饰品就是这个模样。那天晚上他在沙滩上见到过。它有什么意义呢？克兰德尔一直待在那里啊！

也许对于你来说，这个悬念可有可无。不过经过反思你决定把这个悬念进一步展开：

罗杰转过街角来到了斯布灵大街。乌云密布，天气灰暗，他勉强能看到远处的市政厅。那个金字塔形状的帽子，在杂乱的背景中依稀可见，这让他想起了什么。是什么东西呢？什么东西呢？就在某个角落里。把它勾住，拉近些。是那个东西。某个重要的东西。但是，他没有回想起来。

对话交流也可以由段落构成，它可以为悬念和紧张状态的展开提供更多的机会。我们将在第18章讨论这个问题。

每部小说、每种小说类型都可以提供无穷无尽的悬念空间。你牢记这一点，就可以制造各种悬念。它们很快就会变成你的第二天性，而你可以熟练地运用它们。这样你的作品就能成为让读者不断翻页读下去的东西了。

注释：


[1]
 Janet Leigh（1927—2004），美国著名女演员，1961年凭借希区柯克的《惊魂记》获奥斯卡最佳女配角奖。







16.悬崖挂壁

“悬崖挂壁”（cliff-hangers）的说法来源于很久之前在剧院放映的系列影片。回到无声电影时代，直到整个20世纪50年代，观看电影都是社交生活中的一件大事。那时候已不是在外面看露天电影，而是要到当地电影院里面看电影。那一周影院放映什么电影你就看什么电影。

大多数情况下影院都同时放映两部片子。一个是正片，一个是副片。副片是时间较短、成本低廉的电影。在正片放映之前，影院还放映其他小片，比如卡通片或者新闻片。

影院很在意能否吸引你下周还来这里看电影。每周都是如此。因此，电影制片厂就供应系列影片。在某种程度上，这样做的风险是很高的，这些影片要在正片之间每周分集播映。

在这些分集电影中，最著名的或许就是无声系列电影《宝琳历险记》。主演是女演员珀尔·怀特，这些影片后来被制作成了名叫“忧伤少女”的系列影片。形形色色、卑鄙无耻的男人想把她弄死，宝琳随时都可能成为他们的牺牲品。在每一集的结尾，宝琳都会有性命危险，所以，观众必须在下一周回来接着看。

有一个危险的场景就是宝琳挂在悬崖峭壁上，眼睛俯视着下面深深的峡谷。

于是，“悬崖挂壁”这个词被我们定义为任何尚未解决的危险，无论这样的危险源于外部环境还是人物的内心世界。它往往位于一场戏的结尾处，在一部小说的结尾处则几乎永远不可能出现这样的场景。由于读者在人物身上投入感情过多，所以如果一部书的结尾处出现这样的危险局面，就会让读者扫兴了。

“悬崖挂壁”这个文学概念至少可以回溯至查尔斯·狄更斯，他写了许多系列小说。的确只有这样做，才会有更多的读者愿意花时间阅读这些分集作品，出版社也可以赢得更多的读者。狄更斯的工作就是吊起读者接着看下一集的胃口，办法就是在本集的结尾处创造出迫使读者继续读下去的需求。分集影片这个想法在斯蒂芬·金最初发行《绿里奇迹》时也得到了广泛模仿。

“悬崖挂壁”的价值被昔日那些低俗恐怖小说时代的作家们传承了下来。那时候，读者对于“中短篇小说”的需求真可谓无穷无尽，小说杂志里登载的全是篇幅两三万字的作品，这些杂志用廉价的、软绵绵的纸张来印刷。美国人把它们狼吞虎咽地消费一空，许多好作家都牢牢抓住了在那些娱乐载体上发表作品的机会。

作家德怀特·斯温就是其中一位。后来他有许多年都在俄克拉何马大学讲授商业小说创作技巧。在他的经典大作《畅销书写作技巧》
[1]

 中，斯温引述了一家低俗杂志编辑写给他的一封信：

这类风格是伯勒斯常用的。你知道，选择一组人物，用一章来描写他们的行动，在这一章结尾让他们处于孤立无援的境地；然后选择另外一组人物，从困境中解救他们，在这一章结束时让他们遇到更大的麻烦；然后回到第一组人物，把他们从死亡的边缘拉回来，让他们继续行动，在这一章结尾再一次让他们看起来在劫难逃；然后去解救第二组人物……依此类推。不要给读者喘息的机会，让他们紧张得要跳起来。要有情节、机智的对白和有性格的人物，不要陈腐和平庸。我要节奏和冲突！要让我喘不过气来，伙计！

这就是“悬崖挂壁”的价值所在。

这是否意味着每部小说都必须不断描写那些让人物的生命不断经受考验的危险场面？当然不是。

不过，这确实表明，当你写到一个章节的结尾时，需要有点什么内容才能迫使读者继续读下去。

使用悬崖挂壁要注意把这个技巧“隐藏”在读者的视野之外。你不能让读者停止阅读，然后心里开始犯嘀咕，“嗨，这个作家想耍我！”

怎样才能把“悬崖挂壁”的技巧隐藏起来呢？

1.让读者与主人公及其生死攸关的奋斗形成全面的情感联系。这样，你的读者就会一心关注人物而不会注意到你的伎俩。

2.变化一下悬崖挂壁的类型和强度。

下面让我们看看悬崖挂壁的不同类型吧。


具体的“悬崖挂壁”


在具体的悬崖挂壁中，我们可以看到字面描述出的危险环境。具体的悬崖挂壁包括三个基本类型：

● 一件坏事发生了。

● 一件坏事即将发生。

● 一件坏事可能马上就要发生。


坏事发生了


在一场戏的结尾，你可以写人物遇到了某件坏事。假如你在这里停笔，读者就会想知道这件事情到底有多么糟糕。那要他们继续读下去才能发现。

或者，在有些情况下，结尾可以是坏到了极点的事情：人物的死亡。假如是这样，那么你想让读者继续读下去，找出杀害她的凶手，或者她遭遇不测的原因，或者她的死亡将会引起哪些后果。

就拿雷蒙德·钱德勒的《再见吾爱》中的一个场景来说，在这场戏中，私家侦探菲力普·马罗被两个彪形大汉开车送到一个僻静的地方。他们告诉马罗下车：

我开始下车，脚放在汽车踏板上，然后身体前倾，还有一点儿头昏眼花。

后座上有人突然动了一下，我可以感觉到，却没有看清。一个黑暗的深潭在我脚下出现，远比最黑的夜色更加深邃。

我跳了下去。深不见底。

马罗已经被砸得失去了意识。这是一件坏事。

或者约翰·路茨和大卫·奥古斯特合著的《最后数秒》的序幕。威尔·哈伯，一位纽约警察局的拆弹专家，被派去一所中学拆除一颗炸弹，同行的还有他的搭档吉米·费伊。序幕结束时写道：

耳朵里一声巨响，哈伯摔倒在地板上。

震惊之余，他眼睛盯着墙壁上绽开的红色东西。那是他的血。他的手没有感觉到疼痛，只是感觉耳朵疼。他低头看看自己的胳膊，看着破成布条的尼龙布，烧伤变黑的皮肤。

费伊跪在他身边。“啊，天哪！”他说，“坚持住，威尔！一定要挺住！”

慢慢地，不可置信地，哈伯抬起胳膊，看着曾经是他的手的断肢。

第1章开始的时候已经是两年半之后了。我们想知道，哈伯是如何面对这件坏事的呢？


坏事即将发生


这或许是最接近真实的悬崖挂壁的形式，因为我们让人物挂在悬崖上，一个非常坏的事情即将发生了，他会坠落下去！

哈利·杜兰在标题恰当的《祸不单行》一书中写道，大卫·洛根，凶杀案嫌疑犯，租用了一位大学教授的房子。一天晚上，他从噩梦中惊醒。他以为楼梯下面有人。他走到厨房，拿了一把刀。

他从抽屉里拿出一把最长的刀，走到客厅。他仔细查看了所有黑暗的长方形物体：一个是壁炉的开口，一个是历史教授家办公室的门洞。他打开灯，感觉又冰又冷。走近面向前门廊的窗户时，空气变得更冷了。窗户开了一道小缝。外面有纱窗。纱窗上面有两个长长的割痕，呈现X形状的两条对角线。

洛根听到了动静，感觉肯定有人在他身后。他突然转身，挥刀砍下。刀锋在空气中发出轻微的嗖嗖声。什么也没有砍到；根本没有人，怎么会砍到呢。他把刀放下，直到刀锋碰到了地板。

恰巧在这个时候，一个人影出现在办公室的门口，是个真人。

坏事要发生了吗？杜兰让我们等待，因为这场戏恰好到此打住。


坏事可能马上就要发生


这是指你结尾的地方用了一个类似于预警的东西。通常背景描写可以帮你做到这一点，正如下面这段摘自迪恩·孔茨的《陌生人》一样：

“亲爱的，出什么事了？”

“没有事。来看看。”玛茜柔声道，仿佛做梦似的。

乔雅走向那个女孩，说：“那是什么东西，花生？”

“月亮。”玛茜回答，眼睛望着黑色的天穹中高悬的银色月牙。“月亮。”

孔茨并不总是用坏事情袭击我们。但是他经常给我们留下暗示，坏事就在不远处。

你在许多地方也应该这么做。感觉、情绪、思想、预兆、对话以及背景在人物眼中的样子，都是这类“悬崖挂壁”的制作工具。


对话中的“悬崖挂壁”


一段对话也可以起到“悬崖挂壁”的效果。实际上，在《祸不单行》的一个场景中，前面引用的段落之后，安·亚伯尔市警察局的女侦探伊丽莎白·韦诗奇收到了同伴的电话：

“你打的不是我的号码。”她说。

“我想给你打手机，然后就被转到了语音信箱。”卡特·施安说。

她从咖啡桌上拿起了手机解开屏幕锁，“铃声关了。因为参加葬礼我把铃声关掉了。”

“我很高兴我们把那个问题解决了，”施安说，“我要开车到城外去。北方领土路。你或许想一起去。”

“什么事？”

“汽车里的尸体。白人男性。头上有枪伤。我想你会感兴趣的。”

至此，最后一句话的效果本应足够了。一个凶杀案。暗示伊丽莎白可能感兴趣。但是，接下来的对话是这样的：

“这人是谁，卡特？”

“还不能确定，但是汽车的主人我们认识。”

这就是结尾。现在赌注更高了。这个人是谁呢？他们是怎么认识他或者她的？这已经是坏事情了，我们希望发现真相。

当然，杜兰现在切换到另一个场景，大卫·洛根和门口的那个男人……


情感方面的“悬崖挂壁”


让人物处于某一情感的巅峰状态，这是另外一种把他们挂在悬崖峭壁上的办法。你要让读者想知道人物的内心活动是如何恢复到某种平衡状态的，正如斯蒂芬·金对于《末日逼近》这个场景的处理：

凌晨3点，黑黝黝的客厅里，她的身体漂浮在可怕的泡沫之上。这个梦已经够支离破碎了，只留下一种死亡的感觉，犹如某种腐败肉类发出的臭味。她在半睡半醒之间想：他，这就是他，沃金·杜德，那个绰号“僵尸”，没有脸部的人。

然后她又睡着了，她没有做梦，当次日清晨醒来的时候，她根本记不得做过梦。但是，当她想到自己腹中的胎儿，一种强烈的保护意识马上彻底战胜了她，这是一种让她迷惑的感觉，因为这个感觉是如此深刻与强烈，这令她有点害怕。

这就是情感的巅峰，一个充满期待的母亲处于世界毁灭的大灾难中。我们怎么能不继续读下去呢？


中间部分的“悬崖挂壁”


作家们经常谈论在中间部分开始一场戏的方法。也就是说，你距离重大行动以及这个场景的中点越近，这样的场面就越招人喜爱。

不过，在场景的结尾处你也可以用这个方法，做法就是直接删掉前面的一两个段落。试验一下看看效果如何。这一招并不总能奏效，不过你可以发现，让场景在剧情的中间部分收尾，会让人感觉到一种前进的冲劲。举例来说：

“你会后悔的。”查理说。他捡起那只鞋子，似乎想扔掉它。

“把鞋放下。”伊夫说。她希望他跑过来，把自己抱住。

相反，他把鞋子扔了。鞋子“咣”的一声砸在地板上。

“我要走了，”查理说，“不要跟我联络。”他转身向门口走去，头也不回地出了门，“砰”的一声把门关上。

伊夫看看那只鞋子。像她自己一样形单影只。

这里并没有什么错。这是一个情感方面的“悬崖挂壁”。但是假如这个场景以下面的形式结尾，又会怎么样：

“你会后悔的。”查理说。他捡起那只鞋子，似乎想扔掉它。

“把鞋放下。”伊夫说。她希望他跑过来，把自己抱住。

相反，他把鞋子扔了。鞋子“咣”的一声砸在地板上。

这就给了读者一种完全不同的推动力。这个场景还没有真正结束。肯定还有更多的事情要发生。伊夫的反应。查理的下一个动作。

作为作家，你可以选择早一点或者晚一点回答这个问题。下一章的开头，你可以从同一个地方开始：

“我要走了，”查理说，“不要跟我联络。”他转身向门口走去，头也不回地出了门，“砰”的一声把门关上。

或者你也可以跳到另一个视角的场景，让读者等待。关键在于，你要有许多选择和方法，把悬念这个朋友利用好。

“悬崖挂壁”是你拥有的最佳的悬念创作技巧之一。小说的每一章都可以给读者留下一点“悬崖时刻”。为什么不呢？不要让读者太舒服了。给他们这种迷人的不确定性，这能让他们想要继续读下去。

注释：


[1]
 本书已由中国人民大学出版社于2013年引进并翻译出版。——编者注







17.强化故事的张力

你小说中的每个场景都应该有张力，无论这是源于直接的冲突，还是源于人物内心情感的混乱。

创造张力的办法是在一场戏中给视角人物一个目标。他想要怎么样，为什么？目标对他来说必须是生死攸关的，否则读者就不会关心了。

下一步，什么事情让他无法实现那个目标？要么因为另一个人物，要么他发现自身所处的环境条件构成了障碍。

最后，大多数场景的结局是人物遭受了挫败。这能让后面的场景越来越紧张激烈，因为他距离实现自己的目标越来越远。

即便在相对平静的场景中，你仍然可以让人物感受到内心的激烈斗争，具体形式包括担忧、关切、生气、焦虑。

在伊凡·亨特
[1]

 的小说《她离开的时刻》中，安德鲁·格列佛的双胞胎妹妹患了精神分裂症。她失踪了。安德鲁和母亲、哥哥及嫂子讨论了此事。嫂子想要淡化事态：

“那么，她可能是躲到圣帕特里克大教堂了，”奥古斯塔说，“或许躲在现代艺术馆。”

当嫂子想拿安妮开涮的时候，我开始不耐烦了。我认为，她这样做只是为了进一步赢得亚伦的爱。顺便说一下，亚伦从未认为我们妹妹的数次离家出走有什么好笑，即便确实可笑的时候，他也不这样想。比如上次她在佐治亚州一名警官的鞋子上撒尿的事。

“或许我们应该去找她的心理医生看一看。”奥古斯塔接着说，这更增加了她的罪过。

“奥古斯塔，别开玩笑了。”我说。

通过对照安德鲁的气愤与奥古斯塔的“幽默”，亨特强化了故事整体的张力。

所以，要把一个令人同情的人物置于一种生死攸关的情境中，然后在所有场景中保持这种紧张感。通过这个办法，你创造出的小说就会受到读者的欢迎，因为其中具备了那种悦人的不确定性。

前面我已经指出，虚构文学并非现实生活，它是为了情感效果而对现实生活进行了风格化的呈现。

一个必然的推论就是：现实时间并非虚构的时间。也不应该如此。

你可以随时随地放慢时间的节奏，时机就是当你收紧这种紧张感的时候。

当你设计任何有行动、冲突或者张力场景的时候，都要想尽一切办法把紧张感延续下去。

放慢时间，正如电影的慢镜头一样。这是一种可行的办法。不过，在虚构小说中，你还有许多别的选择。下面是几个例子。


强化行动


在李·查尔德
[2]

 的《死有所值》中，侠探杰克·理查尔有一场重拳出击。丝毫不出意料。理查尔有许多不同的办法狠狠地教训另一个人。这记重拳需要多长时间打出来？从下定决心到拳头打到肉，也许一秒钟就够了吧？甚至比一秒钟还短？

为什么作者要在这个时刻费笔墨呢？李·查尔德花了两页篇幅来呈现这一秒钟发生的事情。他开始写的是理查尔心中意识到的东西以及他作出的反应：

理查尔一看到那辆深蓝色的雪佛兰汽车，就马上想到过去文森特在汽车旅馆向两个来自多萝西·蔻的谷仓的男子说过的话；同时，他也在批评自己这种无端联想，因为雪佛兰轿车是很常见的车型，深蓝色也是很常见的颜色；他还同时回忆起两个符合这些特征的伊朗人，还有两个符合这种形象的阿拉伯人。他问自己：这样两对奇怪男子冬天在内布拉斯加州旅馆秘密接头是否纯属巧合？假如确实不是巧合，那么由此他可否合理地做出推论：还会有第三对男子出现，这两个人是否可能是来自多萝西农场的两个彪形大汉？无论这六个人的关系如何神秘莫测，无论他们的目标是多么隐蔽。与此同时，他看到对面那个人把汽车钥匙扔在地上，然后开始活动胳膊……

接下来随着故事的展开，同一想法又写了好几行。请注意，这一切描写都应该是说人物脑子里瞬间触发的想法。然后，理查尔开始行动了：

于是，他腰部猛烈发力，身体使劲扭动，然后打出一记低位侧面重拳，拳头瞄准那个伊朗人的胸口。他脑部的化学反应，这个冲动的瞬间传递，不到一秒钟，从他的左脚到右拳的每块肌肉都起了化学反应，距离目标不到一码，到达目标的时间又是不到一秒钟。他的出拳时机掌握得太好了，因为那个家伙的手这时还插在口袋里。他神经系统反应也像理查尔的一样快，胳膊肘猛地抬起并向后一扯，想要拿出不知什么东西，或许是刀子、手枪，或者电话、驾驶证、护照、身份证，或者一封正规的来自德黑兰大学的介绍信，证明他是基因工程学方面的世界级专家，还是内布拉斯加州大学的荣誉教授，再过些日子就能使当地利润提高百倍，而且一举消灭世界饥饿问题。

嘘！这会儿重拳还没有打到肉呢！当拳头打到肉时：

250磅重的移动物体，一个大拳头，一阵巨大的压力，那个家伙的金属拉链已经陷入了他的胸骨又钻进他的胸腔，他的胸腔肋骨被压得瘪进去好几英寸，空气从他的肺部挤了出来，流体静力学的震荡把血液挤回他的心脏……

这个例子我们就说到这儿吧。要想弄清楚那个可怜的伊朗人在不幸遇到杰克·理查尔之后遭到了什么样的打击，你可以读读那本小说。

关键在于李·查尔德从几秒钟时间里发掘出数量惊人的张力，因为他压根儿不担心让我们等得不耐烦。

而这正是张力的关键。它就是等待。越长越好。

你能这样写整整一部书吗？当然不能。对于故事中的张力你要做出选择，而不能一味地这样做。


试一试


1.在小说中找一个张力最大的时刻的场面。

2.参阅本章有关“强化行动”的部分。

3.现在，把你的场景描写再扩充四分之一。你可以完成任务的。使用我们已经讨论过的所有技巧：慢动作、心理活动、对话、描写（这可以完成双重任务），等等。

4.分析这个场景的可读性，在你认为需要的地方进行调整或者添加内容。

5.找到下一个最紧张的场景。重复步骤2~4。

6.找到小说中的另一场景，再重复同样的过程。

注意：张力越大，你就能把它变得越长。哪怕一个张力相对较小的场景也可以扩展，即便一个段落也可以。想一想下面这样的简单时刻：

我们的厨师招呼我到厨房。她非常生气。“有些人不像我们那样吃饭，”她生气地低声抱怨。

然而，在《杀死一只知更鸟》这部小说中，作者哈伯·李并没有让这个场景如此快速地溜之大吉。当时只有六岁的男孩斯各特为了让小学同学沃尔特·康宁汉难堪，往食物上面倒糖蜜：

正当此时，卡尔帕妮亚把我叫到厨房去了。

她很生气，当她生气时她就语无伦次。当她恢复平静的时候，她的语法和梅康镇上的所有人都一样好。阿提克斯说卡尔帕妮亚比大多数有色人种受的教育都多。

当她斜眼向下看我时，眼角的细纹加深了。“有些人不像我们那样吃饭。”她生气地低声抱怨。

通过拖延这件事情的高潮部分，即卡尔帕妮亚的严厉批评，作者把这个关键瞬间拉长了一点，让我们和斯各特一起感受对于即将发生的事情的预期。她的做法是向我们介绍一下背景，然后客观地描写卡尔帕妮亚的面部表情。几句话就制造出了更多的张力。


做一做


1.在你的小说中找出十处你需要快速从一个导火索转向人物反应的地方。导火索可能源于另一个人物的行动、看到的某种情况或者人物之间的一段对话。

2.在导火索与人物反应之间至少插入四句话。

3.根据需要进行分析和整理，不过，要把最初的导火索与人物反应之间新增加的部分保留下来。比如说下面这个例子：

约翰“砰”的一声把门关上。“我们必须谈谈。”他说。

改写成下面这样：

约翰“砰”的一声把门关上。玛丽的心脏怦怦直跳。她把杂志撂在腿上，背部靠向椅子。

约翰像巴顿将军那样从房中穿过。玛丽知道那种走路姿态。那是他军人生活的一部分，霸气十足。根本没有讨价还价的余地，要么服从，要么滚蛋。

当他走到距椅子五英尺的时候，停下脚步，额头的皱纹深到可以夹住零钱。他用手指着她的脸。

“我们必须谈谈。”他说。


收紧情感方面的张力


这个原则同样适用于一个人物内心情感方面的张力。当你有一个强烈的情感需要刻画的时候，请你从容不迫地写出来。

珍妮佛·韦纳的《欲望单人床》的主人公是康妮·莎皮罗，一个“大号”女人，她发现自己的男朋友把他与自己的爱情生活写出来放在一本女性杂志上让所有人看。

韦纳放慢了动作并且提高了反应强度，甚至聪明地插入一句老生常谈，借当事人之口说出来：

你知道在惊悚小说里人物总是说，“我感觉自己的心都不跳了。”好吧，我就是如此。真的。然后我感觉到它又开始跳动了，在我的手腕、我的喉头、我的指尖。我脖子后面的毛发都竖起来了。我的双手冰冷。当我读到文章第一句话的时候，我可以听到血液在耳朵里咆哮：“我永远不会忘记我发现女朋友比我还要重的那一天。”

萨曼莎的声音听起来好像来自很远很远的地方。“康妮？康妮，你还好吗？”

“我要杀了他！”我哽咽了。

“深呼吸，”萨曼莎建议说，“用鼻子吸气，用嘴巴呼气。”

我的编辑贝特茜用疑惑的眼光越过办公桌隔板打量我。“你没事儿吧？”她嘟囔道。我紧紧闭上眼睛。不知怎么回事，我头上戴的耳机掉在了地毯上。“呼吸！”我可以听到萨曼莎的声音，地板上返回一个微小的回声。我困难地喘息着，透不过气来。我可以感觉到巧克力和糖粒沾在我的牙齿上。我可以想象他们挑选出的引语，在页面中央用红色标示出来，向读者尖叫。

研究一下上面这段节选是如何选择词汇的。前进的势头放慢了，目的是突出在这个重要时刻，人物那种独特的反应和情感。


把恐怖放缓


还有一种策略是在处理彻底恐怖的感觉时使用的。现实生活中恐怖瞬间可能稍纵即逝，但是虚构小说中并非如此，小说就是要拉着读者一起上路旅行。下面的文字摘自格雷格·艾尔斯的小说《24小时》：

当艾比的视线离开卧室的时候，她眼前有某个灰色的东西忽闪着翅膀。她本能地在空中使劲拍了一下，就像拍散蜘蛛网一样，但是她的手碰到了灰色物体后面某种坚实的东西。这个灰色的东西是一个毛巾，毛巾里面包着一只手。这只手用毛巾捂住了她的鼻子、嘴，和一只眼睛，早前她注意到的奇怪气味随着每一次喘息冲进了她的肺部。

注意艾尔斯在这个段落中使用的几种感觉：视觉、触觉和嗅觉。注意作者没用到的一种感觉：听觉。你有没有见到过电影中的一个场景，其中的恐怖感是在沉默中爆发出来的呢？用这样的手法写出来的恐怖场面往往更瘆人。这就是文学方面的对应物。

现在艾尔斯放慢了节奏，一步步地缓慢推升这种感觉：

恐怖紧紧地扼住她的咽喉，她无法尖叫。她努力抵抗，但是另一只胳膊缠住她的腹部并把她抱了起来，她的脚够不着地了，所以她的腿只能徒劳地踢打。毛巾冰冷地贴在她的脸上。一时间，艾比想着是不是父亲提前回家，跟她开个玩笑。但是他不可能这样。他还在飞机上。而且他永远不会故意吓唬她。不会真的吓人。而她被吓到了。上次她因糖尿病酮酸中毒也是这么害怕，她的想法在脑子里一闪而过，然后从耳朵里飞了出来，她的声音在说任何人都没听过的话。她想跟这个控制她的怪物搏斗，但是她越是挣扎，她就越是变得虚弱。突然，一切都变黑了，甚至眼睛也睁不开了。她努力聚精会神地说一句话，现在只有那个词能够救她。带着一种接近终点的期望，她说，“妈妈”，但是这个词很快在湿毛巾中消失了。

这是相当长的一段文字，尤其是对于一部恐怖小说来说。但是，艾尔斯知道这个时机值得好好把握。读者根本不会注意到段落过长，因为他们跟人物一样也处于恐怖状态。

完成同一任务的另一策略是使用省略句。雷·布拉德伯里的《蒲公英酒》中有一章是三个女人走路去看电影，然后又摸黑回家。这是一个温暖的夏夜，但是镇子却被一种特殊的恐怖所控制。一个她们曾经称之为“孤独客”的人在镇子里杀害妇女。整个一章都关系到下面这一悬念：他会不会再次袭击这些女人中的一个？

布拉德伯里利用法院敲响的钟声来唤起这样的恐怖感。声音在制造恐怖情绪的过程中起着重要的作用。在这一章的开始和结尾，法院的大钟都在敲钟报时，告诉我们天色已晚，夜幕降临。

“听！”拉维妮亚说。

她们听着夏夜的声音。夜幕中的蟋蟀叫声和法院悠远的钟声都在提示着：现在是11点3刻。

“听。”

拉维妮亚听了听。走廊里的秋千在黑夜中吱吱作响，特尔勒先生，没有向任何人说话，一个人坐在秋千上，抽着最后一根雪茄。她们看到雪茄红色的火光在前后晃来晃去。

又过了一会儿：

法院的钟声在12点又准点报时了。钟声响遍了空荡荡的小镇，比之前更显寂寥。钟声来到空旷的街道、空旷的广场、空旷的草坪，然后消失了。

最后，拉维妮亚独自走在回家的路上：

她冻得直打战。

停一下，她告诉自己。

她向前走了一步。那儿有一个回声。

她又走了一步。

又一个回声。只过了片刻，她马上又走出了一步。

这里，作家布拉德伯里的句子结构使用了断奏的手法，这样做的目的是为了让恐怖弥漫开来。你也可以这样做。


做一做


1.在你的小说中找到一个恐怖时刻。假如这是人物驱动型小说，你可以找到一个对于主人公来说很重要的内心恐怖时刻：被暴露的恐怖，失去爱情的恐怖，被放逐的恐怖，等等。

2.写一个一页长的段落，让张力弥漫开来，突出恐怖的气氛。

3.现在写出由短句构成的一页，一个短句接着一个短句，反复写这样的句子。

现在你已经有许多素材可以用来改善你写的场景了。

你会不会进一步强化其中的张力？它会不会像橡皮筋一样突然间“啪”的一下被扯断呢？

会的，不过，它可以伸展的长度远超你的想象。只管扩展下去吧。以后，你总有办法把它缓和下来。

如果你举棋不定，那就把它扩展一下，把紧张局面弄得更加紧张。

注释：


[1]
 Evan Hunter（1926—2005），美国侦探小说家。




[2]
 Lee Child(1954—），英国惊悚小说家。







18.对话与悬念

对话与冲突是第10章所讲的内容。这里我想集中讨论一下使用对话增强悬念、提升张力的方法。

当你读对话大师的作品时，会发现诸如海明威、埃尔莫尔·伦纳德
[1]

 、罗伯特·B·派克
[2]

 这些名人也一直在这样做。对于他们来说，对话变成了提高赌注的另一种手段。

记住，对话是行动的口头表述和延伸。这是人物有意的行为，要服务于人物在一个场景中的任务。

牢记这一点，你的工具箱中就多了几个选择。


多余的对话


在李·查尔德的小说《死有所值》第1章中，埃尔德里奇·泰勒，一个看似仁慈的内布拉斯加老爷爷，接到一个电话。有人要用他和他的步枪。

我们马上就被吸引住了。一个老爷爷和他的步枪？干什么用？查尔德使用多余的对话为我们展开了剧情。泰勒问，“发生了什么事？”

“有个家伙在四处打探情况。”

“很近吗？”

“难说。”

“他知道多少情况？”

“知道一些。他掌握的还不全面。”

“他叫什么？”

“无名小卒。陌生人。只是一个小家伙。但是，他已经卷进来了。我们认为他是现役军人，是个宪兵。可能他还没丢掉警察的习惯。”

“他在军中服役是几年前的事？”

“说起来够早的。”

“社会关系呢？”

“一个也没有，据我们所知。没有人惦记他。他居无定所，是个流窜人员，过着流浪生活，像被一阵风吹到这里来。现在他又要被吹走了。”

“他长什么样？”

“是个大个子，”这个声音说，“至少六英尺五高，大概250磅。上次人们看到他穿着宽大破旧的棕色皮大衣，戴着羊毛软帽。他走路很滑稽，像具僵尸一样。他好像受过重伤。”

“行，”泰勒说，“那么，在哪儿？几点？”

“我们想让你在农舍望风，”那个声音说，“明天一整天。我们不能让他看到这个农舍。不是现在的事。假如我们今天晚上不能搞定他，他迟早会发现的。他会跑到这里来查看。”

“他会直接闯进来，就像僵尸一样？”

“他以为我们有四个人。他不知道是五个人。”

“那好。”

“如果你看到他就开枪。”

“好。”

“不得有误。”

“我出过差错吗？”

这里我们得到了大量信息，既有明确的信息也有暗含的信息。我们知道泰勒是一个技术很好的狙击手，他过去杀过人，似乎没有失过手。我们知道，有一个没有看到这一场景的受害者（后来才知道这人就是杰克·理查尔），正在四处流浪，连脑袋也快被吹走了。我们知道他在军队的背景，还知道一点他的长相。我们不知道谁在跟泰勒说话，而这样一来事情的神秘感就进一步加强了。


做一做


1.从小说中选出一处对话多的高度紧张的部分。

2.把这个场景的内容复制一下，粘贴在新文件中。

3.尽量压缩对话的篇幅。精简用词，减少整句的数量。

4.比较两个场景，然后重新写出你的大师级场面，在你认为适当的程度上使用尽量多的新素材。


拉长的对话


你还可以增加对话的张力。记住，要使用的技巧包括：不要做出最后的决断，而且不要提供信息。

在迪恩·孔茨的小说《速度》中，比利·威尔斯被一个聪明的杀手愚弄，他似乎知道比利的每一步动作。威胁信告诉比利要怎么做，否则会怎样。

在这场戏中，比利站在室外走廊上，按照指示，听一个名叫考特尔的人说话，这人是凶手派来送信的。

什么信呢？

\[考特尔说\] “给你五分钟做出决定。”

“什么决定？”

作者并没有马上告诉我们决定的内容，对话继续进行：

“把你的手表摘下来，放在走廊的栏杆上。”

“为什么？”

“五分钟倒计时用。”

“手表戴在我手上也可以计时。”

“把表挂在栏杆上是一个信号，说明倒计时开始。”

在炎热天气下，北边的树林是一片阴凉。绿色的草坪，高高的金黄色的草，几棵树冠漂亮的橡树，再远处是东边坡下的两栋房子。西边是公路，公路之外是树木和田野。

现在我们看到了一段描写，场景设定好了，但是最最重要的是，它让我们等待答案：

“他正看着呢？”比利问。

“他承诺说他要看的，威尔斯先生。”

“在哪儿看？”

“我不知道，先生。只是请，请摘掉你的手表，然后把它挂在栏杆上。”

“要是我不照做呢？”

“威尔斯先生，不要那样说。”

“但是假如我不呢？”比利又说了一遍。

考特尔的声音提高了一个八度说，“我告诉过你，他要撕烂我的脸，而且我知道他会这样做的，我是清醒的，我已经告诉过你了。”

比利站起来，摘掉自己的天美时手表，然后放在栏杆上，表盘冲里，从两个摇椅上都能够看到。

当太阳接近最高点时，阳光穿透大气，融化了除了树林之外的各处阴影。绿荫笼罩的树木像有阴谋似的没有透露任何秘密。

“威尔斯先生，你必须坐下来。”

亮光从空气中降临，一道铬黄色的炫目光芒使得田野和田垄变得朦胧起来，比利半眯着眼睛扫视，看看可以在野外隐藏的地方，可是这些地方被闪闪的阳光有效地伪装起来了。

仍然没有答案！更多的描写。孔茨知道他在做什么。

紧张状态因为拖延而显得更加紧张。

实际上，对话又延续了整整一页，然后我们才得到信息。这里我并不想告诉你这个信息。毕竟，这个章节是有关悬念的。


做一做


1.找到一个信息得到透露的对话。

2.能否把这个章节扩展一下，使信息来得更晚一些，甚至在另外一个场景中才到来？

3.试着打断这个场景，拖延信息透露的时间。


出乎意料的东西


在对话中制造瞬间冲突或者张力最有效的办法之一是避免“准确直接的”回应。当然你也可以参阅第3章的“侧闪”。所谓“准确直接的”回应是指“陈述——直接回应——进一步回应”,依次展开如下：

“嗨，乔，我们去商店吧。”

“太棒了！我刚好也想去商店。”

“想现在走吗？”

“肯定想呀。”

“好吧！开谁的车？”

“开我的车。”

“好主意。我的车反正还在修理厂。”

“听说这事真遗憾。哪儿坏了？”

“不知道哪儿坏了，所以我才把它送修了！”

你肯定猜到了。这并不是说你应该在对话中避免一切直接回应，这是不现实的。我们确实会这样说话，人物也是这样说话的。上面这样的场景应该被删掉，因为里面根本没有冲突。当然你可以运用人物各自的盘算等元素来重新改写上面的场景。直接回应可以是充满冲突的：

“嗨，乔，我们去商店吧。”

“我不想去什么商店。”

“怎么回事？”

“那是我的事。”

这样一写，你就得到一个带有冲突的直接回应。

现在让我们回到不可预测的因素。从你的小说，找出可以插入“偏离正轨”的回应的地方。

一种方法是直接的回避：

“嗨，乔，我们去商店吧。”

“那道奇棒球队的比赛怎么办？”

这个回答表面上看并不得罪人，假如人物回避了诸如此类的直接陈述或者直接请求，紧张程度就加剧了。为什么乔不想谈论去商店的事情？他的心里在想什么？这样写马上就能激发人们对他的兴趣。

用一个问题回答另一个问题是一种更强的回避方式：

“嗨，乔，我们去商店吧。”

“为什么你不休息一下呢？”

冲突马上就来了。

一个中断也可以立即制造出冲突来：

“嗨，乔，我们去——”

“我受够了，好吧？”

出人意料的东西创造出一种新鲜感，可以使作品得到升华。我最喜爱的一个电影例子是《月色撩人》。洛丽塔刚刚同意嫁给约翰，约翰是一个讨喜的笨家伙，但却肯定不是好的结婚对象。洛丽塔叫醒了她的妈妈，罗丝对她说：

罗丝

你爱他吗，洛丽塔？

洛丽塔

不。

罗丝

好吧。当你爱上他们的时候他们会把你弄疯的，因为他们知道他们可以把你弄疯。

这段交流有趣的地方在于，你预料到罗丝会反对洛丽塔仅仅因为约翰爱她就嫁给他，谁知她迅速且直截了当地摆出了截然相反的案例。

在这个剧本的后半程，罗尼——洛丽塔的真爱，在晚上看完歌剧后想说服她去他的住处。他是怎么做到的呢？是通过直接宣布爱情有多么伟大吗？不。他说了下面这样的话：

但是，爱情并不会把事情变得美好，它毁灭一切，它让你心碎，它让事情变得一团糟。我们来到这儿不是要把事情变得完美。雪花是完美的。星星是完美的。可我们并不是完美的。我们来到这儿是要毁灭自己然后心碎，爱上错误的人，然后死亡！

这里并没有复制罗密欧与朱丽叶的故事，难道不是吗？出人意料的东西把它变得新鲜而且充满了紧张感，原因在于，观众并不知道这到底是怎么回事。

现在你们当中可能有人会想到一个问题。我们经常听人说，为了让你的书更有可读性，精炼、浓缩是一个好主意。但是这样说并不完全正确。

关键在于你要把那些不能吸引读者的部分删掉。沉闷的展示、臃肿的对话、没有任何张力的谈话，诸如此类的东西都要删掉。

你要把读者牢牢钉到纸面上，因为某个大事要发生，他们必须保持注意力集中，这时候你就可以加上某种东西，只要你所加的东西可以利用悬念让这一重要时刻变得更加紧迫。

假如过山车只有一次爬坡和一次俯冲，那过山车还会那么惊险刺激吗？那简直是欺诈消费者，写作也是如此。通过提升张力你可以给读者带来最完整的过山车之旅。

注释：


[1]
 Elmore Leonard（1925—2013），美国小说家、编剧，作品包括《射杀》、《火线警探》、《决斗尤马镇》、《矮子当道》、《危险关系》等。




[2]
 Robert B.Parker（1932—2010），美国犯罪小说大师，出生于马萨诸塞州，在波士顿大学取得博士学位，后于美国东北大学任教。创作过近70部作品，以侦探斯宾塞系列著称，这个系列曾被ABC电视台搬上银幕。







19.场景中的悬念

场景中的冲突（参阅第2章）是重要的，而场景中的悬念同样如此。

总体上，你需要让场景起到类似人物的作用。即大多数情况下，场景是与主要人物相对抗的。

在一个充满悬念的场景中，你的目标是让读者持续地感觉到周围环境正在迫近你的人物。拍摄的目标是为了获得一种预感、一种直觉，在任何时刻这个陷阱都会突然崩塌、封闭，让人物出局，无论是生理上的还是心理上的。

你的场景应该承担双重责任，把读者带入这个场景的体验之中，和视角人物体验到的一模一样。

在这一方面，恐怕没有人做得比斯蒂芬·金更好。在他的历史小说《1408》中，麦克·恩斯林进入了海豚宾馆。一开始是这样写的：

海豚旅馆位于61大街，在第五大道的拐角处，空间虽小却很漂亮。

地板上铺着波斯地毯。两盏落地灯发出柔和的黄光。

但是当时恩斯林在第13层（当然，有些地方称为第14层），他正在调查一个闹鬼的房间：

第1408房间的麻烦甚至在他进入房间之前就已经开始了。

房门是歪斜的。

虽然歪斜得不厉害，但也是歪斜的。好吧，只是稍微向左倾斜。

这里的问题不大，不过可以在歪斜的门上做文章，逐渐加强悬念的程度。一个微不足道的视觉形象，与作者慢慢建立起来的那种情绪氛围相一致。作者紧接着写了下面一段：

麦克弯下腰，用拿着微型摄像机的手提起小旅行袋，另一只手把钥匙移向锁芯，然后停下。

门又歪斜了一次。

这一次门向右稍微倾斜了一点儿。

在房间内，作者继续讲了一些不太对劲的地方：

当时麦克注意到的是墙壁上的画。墙上共有三幅画。一个女子穿着20世纪20年代风格的晚礼服，站在楼梯上；一艘帆船，柯里尔和艾夫斯石版画
[1]

 的风格；还有一幅静态水果写生，橙黄色的一抹色彩，苹果、橙子和香蕉都是这样浅浅的令人不快的色调。所有这三幅画都放在玻璃框中，都有点儿扭曲……

覆盖图画的玻璃上面都蒙了尘。他用手慢慢地划过那幅静物画，留下两道平行的痕迹。手指滑过灰尘的感觉油腻、光滑，犹如丝绸腐朽之前的感觉……

然后某种极其古怪的事情发生了。好像一份老旧的菜单在他眼前不可思议地用一种语言显示出来。然后：

他转身，慢慢从墙壁与床之间窄小的空间里挤出来，这里感觉像一个坟墓一样狭窄。

这是斯蒂芬·金的短篇小说，里面描写的情况尤其可怕。我就不泄露天机了。自己读一下，看看在结尾处作者是如何描写这个房间的。

想想这些章节里的叙述文字，就像十几部很棒的悬疑电影。在铺垫烘托阶段，主题还很沉默。随着情节的进展，主题变得越来越鲜明。其中甚至有种令人震惊的爆发力或者猛烈的提升，好像《惊魂记》中淋浴一场那个小提琴的尖厉声音一样。

这些都能帮助你制造出那种管弦乐的交响和情绪氛围。


避免老套的场景


在任何场景中你都可以制造悬念，不只是在那些黑暗的场景中。其实，场景越是新鲜，效果越是显著。

悬念大师希区柯克懂得这一点。在阿尔伯特·拉弗利拍摄的纪录片《聚焦希区柯克》中，希区柯克在采访中描述了构思《西北偏北》中那个著名的农药喷雾机场景的过程（我们以此举例，来说明如何避免老套的场景）：“我曾有机会可以使用一个情境，是那种非常老套的情境，派一个人，这一次是派加里·格兰特，到一个指定地点。他的处境就是人们常说的那种‘不尴不尬’的地方。”

而放在这个场景中的人物是很可能遭到枪击的。现在，这种情境的传统做法已经被用过许多次：夜晚，他站在一个路灯的亮光下，等待着，周围环境非常险恶，近处的雨水冲刷着所有的鹅卵石，许多电影里都有这样的镜头。然后我们切换到一个窗口，里面有一张人脸偷偷向外窥视。然后再切换到墙根，一只黑猫溜了过去，然后等待一辆豪华汽车的到来。这是我们过去常常看到的镜头。

因此我决定，“我们不要那样干”。我要在光天化日之下拍摄这个场景，不给我们的受害者提供任何隐蔽或者夹缝或者避难的角落。现在我们拥有的情境是让观众疑惑不解的。一个疯狂的紧张状态。而且这个紧张状态不是来源于一个黑暗的角落。因此，你不仅给观众悬念，而且还要给他们神秘感。他独自一人，这时马路对面出现一个人，他走过去跟这个人说话，这个人突然说，“瞧，那边有一架农药喷雾机，在没有庄稼的田野里喷农药。”这是你首先给观众的东西：一个不祥的、神秘的谈话。但是在讨论之前，你要把那个人安排在公共汽车上，然后被车载走，单独留下了你和加里·格兰特，因为你已经对格兰特产生了认同。然后突然间，飞机俯冲下来，向他全身扫射……就是这个例子……拒绝走明显的寻常路，由此，你会发现做同一件事情的新途径。

让我们回顾一个那个场景吧。加里·格兰特来到一个荒无人烟的玉米地的十字路口。电影中使用的是广角镜头，场面阳光明媚。加里·格兰特在画面中间是一个小点。换句话说，他完全是独自一人。

他走到路边，开始等待，四处张望，但是周围一个人也没有。空荡荡的田野。栅栏。没有声音。他又等了一会儿。最后，一辆汽车经过这里，“飕”的一声就过去了。加里看上去有点困惑。

过了一会儿，又一辆汽车过来了。希区柯克从容不迫地让大家等待，让悬念慢慢增强。但是那辆车也过去了。

加里一语不发地四处张望，手插在口袋里。又一辆车过来了，然后又消失了。

加里又等了几辆车（希区柯克这是在增加张力）。远处另一辆车向他开了过来。这次是一辆卡车。加里·格兰特看起来有希望了。但是那辆卡车经过时非但没有停下，还扬起灰尘，弄得西装革履的加里浑身上下都是尘土。

现在该写什么呢？

走到路边，从玉米地里又出来一辆汽车。这辆车沿着弯弯曲曲的土路向高速公路前进。加里看着。这辆车最后在主路上停下了。一个人从车里出来，走到路的另一边，在加里的对面，站在那儿。

这就是那个人吗？神秘的联系人？

希区柯克想让我们等待。

两个人只是站在那儿互相打量。这个状态持续了一会儿。然后加里决定把主动权掌握在自己手里，他走到马路对面跟那个人攀谈。

他们随便聊着天。那人没有说自己是加里想要见的人。然后，那个人目光转向天空，提起了一件奇怪的事情。一架农药喷雾机在远处，低空飞行，那儿却没有任何庄稼。

在接下来的几个瞬间，这仍然是一个神秘事件。

一辆公共汽车开过来，那个人上了车。公共汽车开走了。加里·格兰特又独自一人站在路口，等待着。

在整个这段时间，场景的荒凉无人增添了一种危险的感觉。

在等待的时候，加里又抬头看了看那架喷雾机。飞机在天空中懒洋洋地转了一个弯。加里看了一眼，没有太在意，直到飞机开始向他的方向飞来。

飞机越来越近了。

然后加里意识到飞机是冲着他来的。当飞机尖啸着从他头顶掠过时，他赶快趴在地上。

希区柯克浪费了这个关键时刻吗？他该不该让加里逃进玉米地里？或者让他得到一辆汽车的帮助？当然没有。

被掠倒的加里站起来抖掉身上的尘土，这时飞机突然转向，又调头向他冲过来。他该向哪儿逃呢？一切都没有答案。

但是他确实逃跑了。他跑着，直到发现了一条沟渠。他跳进沟里，当飞机飞过他头顶时，射出了子弹。机枪子弹！

情况会变得多么糟糕？加里现在该怎么做？

这个场景的发展证明这是一个必死无疑的灾祸。没有任何地方可以躲藏。

这个场面继续发展，加里想要拦辆车都失败了，他想要躲藏在玉米地里却被飞机喷出的农药熏了出来，他再次跑出来到马路上拦下一辆卡车，飞机俯冲失控撞上了这辆卡车，顿时火光冲天！

所有这一切都发生在一片开阔的田野里，这场戏完全是在光天化日之下营造的。


做一做


1.看看你的每一场戏的场景。你是不是选择了过于明显或者被用滥了的场景？

2.考虑把它变成鲜有人使用的场景。假如是白天的场景，就变成夜晚。假如是在无人之地，就转移到人群拥挤之地。

3.测试不同的地点。其好处是你可以想到哪儿去就到哪儿去，然后在电脑上划出地域范围。

4.试着把几个场景放在新的场所重新写一写。练习在你最不可能预料的地方制造出悬念来。

a.什么样的人可能是这个地方的人或者出现在这个地方？那个人会怎样与视角人物形成对抗？

b.什么样的客体存在于这个场景中？深入观察每个物件，看看人物可以如何利用它形成悬念。

c.当一切努力都失败时，可以引入钱德勒所谓的“一个带枪的家伙”（参阅第14章），还可以引入一个日常物件（比如前文希区柯克的农药喷雾机），然后把它变成某种出人意料的东西。

注释：


[1]
 Currier & Ives，两位美国著名石版画家成立的版画复制公司，1907年停业。作品以纽约州冬季雪景最为著名。







20.风格与悬念

基本的句子是每部小说的原始素材。把不同的句子编排起来，就形成了段落、篇章和场景。

句子是你实现每种效果的工具，包括悬念在内。写好句子，你就能够把读者抓牢。但凡懒散伤感一下，悬念就会像油一样从罐子里流出来。

在这一章，我们要从不同角度研究一下句子，这是你应该做的，特别是在修改的时候。


“刺激—反应”法


在《写小说销小说》一书中，杰克·比克海姆用了一章研究“刺激—反应”单元。简单地说，“当你展现一个导火索的时候，你必须展现一个反应。当你想要某种特定的反应时，你需要一个能够引发它的导火索。按照这个简单的公式，你就可以写出用意明显的稿件，像火车头一样动力强劲。”

假如你展现了导火索却没能展现对它的反应，那么这个导火索就是没有意义的，因为它没有引发任何事情。如果经常这样，读者就会对你的书失去兴趣，因为没有任何事情显得是重要的。假如你展现了某个发生的事情（反应）而没有提供诱因（导火索），你的处理办法就没有根据，那么读者会因为迷惑不解和/或无法相信而让你出局。

考虑下面的做法：

鲍勃趴在地上。一颗子弹从耳边呼啸而过。

鲍勃低头一闪。乔给了他一记右勾拳。

玛丽感觉眼前金星四射。汤姆把嘴唇温柔地覆在她的嘴唇上面。

假如这些处理方法是独立存在的，读者每次都会为之精神一振——刺激之后必有反应。

你很可能已经在想：嗨，我们可以解决那个问题。我们既可以运用冲突与悬念，也可以设一处导火索，引起读者的反应。如下：

枪声在巷子里回荡。一颗子弹在他耳边“嗖”地飞过。

乔用左拳佯攻。鲍勃低头闪过。乔又一记右勾拳向他打来。

汤姆抚摸着玛丽的脸颊。她感觉眼前金星四射。汤姆把嘴唇温柔地覆在她的嘴唇上面。

这很容易理解，但是你会惊奇地发现，疏忽大意的作者经常一不小心就打断了这个链条。

当你需要把悬念逐步提升的时候，这些考虑尤其重要。你要聚精会神地制作出明显而且清晰的“刺激—反响”单元。这样做的结果往往是写出更加短小的句子结构，这将有助于实现你的终极目标——把读者牢牢抓住，让他们坐立不安。

在大卫·莫雷尔的小说《爬行者》中，主人公弗兰克·巴林杰走近一家废弃无人的旅馆，他很快要与一群“爬行者”——进入用木板隔开的古老建筑进行探索的城市考古学家们——进行一次探险。注意，莫雷尔是如何使用“刺激—反应”法来建立悬念的：

在巴林杰右侧的黑暗中，波浪拍打海滩的声音似乎要比他来的时候更大了。［声音刺激］他的心跳得更快了。［反应，生理的］10月的风更大了，吹起的沙子［刺激，物理的］刺痛了他的脸。［反应，生理的］咣当。咣当。像一只有裂纹的大钟，钟片重重地打在钟壁上，那座荒废无人的房子位于北边两个街区之外。

这个声音［刺激，听觉的］让巴林杰感觉自己神经衰弱了。［反应，内心的］

正确地把这些处理好，意味着读者不会在阅读过程中在凸起的路面上颠簸。需要注意那些描写同时发生的动作的句子，尽管动作的排列顺序或许不符合你的本意。下面是我想说的意思：

抓住钥匙，鲍勃按下了“结束通话”键。

他所做的一切是不是同时做的？读者需要看到画面才知道。再如下面一句：

从汽车里出来，鲍勃说：“这事儿用不了一分钟。”

跟他说话的那个人还在汽车里吗？鲍勃是不是背对着她？画面是什么样的？

从卡车上跳下来，鲍勃跑进了杂货店。

这些动作违反了物理学的万有引力定律，但是就写作而言还是很棒的。

偶尔，假如你绝对肯定你描写的两个行动可以在逻辑上共存于同一时间，可以使用这个结构换换花样，比如：

抓住钥匙，鲍勃像一阵风似的跑到了门口。

“抓钥匙”的动作可能是在“像一阵风似的跑”的过程中发生的。

从汽车里出来，鲍勃扫了一眼给市长准备的台阶。

他“从汽车里出来”的动作与“扫了一眼”的动作可能是同时发生的。

使用表现平行发生的动作的句子结构要清晰合理。从我的经验来看，在同一个章节中不要多次使用这类结构。抓过你的键盘，从那儿开始写吧。


语法


我可算不上寻找语法错误的猎犬。我对于语法的掌握是历经多年逐渐积累而来的。我喜爱的中学语文教师玛居瑞·布鲁斯夫人，现在已经在天堂里纠正学生的课业论文了。她要是纠正我文章里的语法错误，那么她的蓝色铅笔肯定得磨秃很多。

但是，有些语法是值得深思的，尤其是关于如何建构带有悬念的句子方面。我们要做的就是避免使用那些让读者在重要时刻溜走的词语，甚至稍微让他们分神也不行。

首先你需要关注的就是形容词和副词。


形容词


人们总是希望形容词能带来益处。正如古老歌谣里说的：

形容词把名词分门别类；

大的、小的、漂亮的、白色的或者棕色的。

它们通常穿着花哨的服装登场。坚实可靠的形容词放在恰当的地方没有任何问题。

比如，你的主角在吃一个橙子。这个橙子是什么样的？多汁的？干瘪的？硬的？

确保你的答案要符合情绪的需要。

找出那些软弱松弛的形容词：

他是一个大个子。

他是一个无聊的人。

假如形容词的使用对于情绪或者场景不重要，但你只想继续这样做，那么形容词的效果或许也不错。不过，要是你想用形容词突出什么东西，就需要多费一点笔墨了：

他的个头有别克汽车那么大。［直接］

一个可以让我坐进去的手掌抓住了我的肩膀。［间接］

在修改的时候，你要留意一下自己使用的形容词，看看能否把它们改得更好，或者用别的描写来替代它们。这全看你如何使用它们了。


副词


副词修饰其他动词，有时候也修饰其他副词，甚至形容词。它们的词尾一般用“地”。

耐心地

渴望地

激进地

这个特点使得副词便于检查，使用词语查找功能很快就能找到它们。

先要找到它们，然后毁灭它们。

除非它们对于句子来说是绝对必要的。

你要时时刻刻检查一下，看自己能否找到一个足够强大的动词，让动词独立起作用，而不要用副词。

无论你怎么做，在人物对话里都要坚决不用副词。把副词当作不受欢迎的客人看待，不要让它们敲响你的小说之门。看看下面的对话你就明白了：

“停下！”他突然命令道。

“我……爱你。”她犹豫不决、断断续续地说。

“啊，这我知道。”他挖苦地说。

“挺胸，小鬼。”他马上富有意味地命令。

“今晚我就把房子掀了！”他夸张地威胁道。


要“很”警惕这个词语


当你用词语查找功能把副词一网打尽的时候，也要记得查找一下“很”这个副词。尽管这个词偶尔也混入其他词类，但它通常都是副词。假如它混入了其他词类，就比较难对付了。不过，把这个词全部删掉大体上是无伤大雅的，因为它很没有多大用处。

你发现没有，上面这句话本来可以用下面的说法达到更强烈的效果：不过，你几乎可以把这个词一网打尽，因为它没有多大用处。

我偶尔也使用“很”这个词，但仅限于利用它的发音效果，不过大多数情况下我都会把它剔除出去。


被动语态


关于被动语态你可以做如下理解：

假如句子的主语是动作的接受方而不是发出方，那么这个句子就是被动语态。

例子：枪被打响了。（没人看到谁打响的枪。句子的主语是枪，它是接受动作的，它“被打响了”。）

在被动语态中，发出动作的人往往根本不在句子中出现。

克服这个问题的办法是让人物发出这个动作，或者对动作作出反应：

约翰听到了枪声。

约翰开了枪。

这是不是说你永远不能使用被动语态了？对，差不多吧。只要你将读者固定在一个视角内，我们大部分时候都可以理解，动作是被人物观察到的或者是对人物有影响的：

乔抬头看。门开了。

或者：

门开了。乔抬头看。

我们理解，是乔看到了门开了，或者听到了门开了的声音。

但是，作为一般原则，你要用主动语态写作，因为主动语态的语义更清楚，而且更强烈。

为了制造悬念，这样做是重要的。因为悬念根植于一个处于险境中的人物，句子始终使用主动语态能把读者牢牢固定在那个人物的视角里面。被动语态的句子有可能淡化人物的危险处境。或许这是微不足道的，但是为什么退而求其次，使用更弱的结构呢？ ！

正如斯特伦克和怀特在他们的经典著作《风格的要素》中明确指出的那样：“习惯性地使用主动语态……可以提高作品的力度。这不只适用于主要关心动作的叙事作品，而且适用于任何类型的作品。”


句号


句号是全人类公认的、最有用的文学工具。你要使用句号。

尤其是在写悬念小说的时候。

它的基础作用在于其表述的强烈程度。

短句也是同样。

这并不是说你不能改变句子的长度和节奏。但是，假如你发现自己的逗号用得太多，而且写作的语言过于花哨、煽情、庄严宏伟，而这样写的原因只是出于个人爱好，那么你就要想到下面这句古老的忠告了：“杀掉你的溺爱”。然后，你要回过头来，把那些可以删掉的逗号或者“很”彻底清理一下，再在这些地方换上经久耐用的句号。


分号


在小说写作中，我把分号当作是自己讨厌吃的茄子：不惜一切地回避分号。正如库尔特·冯古内特
[1]

 曾经说过的那样：“下面是创意写作的规则。第一条规则：不要使用分号。它们是阴阳人，有模仿异性着装的癖好，绝对没有任何代表性。分号只能表明你上过大学。”

分号是打饱嗝。它是一个醉鬼，凌晨两点从酒吧沙龙里跌跌撞撞地走出来，在路上抓紧你的外衣翻领，请求你再听他给你讲一个故事。

这并非我的臆想，你会明白的。

但是，我们讨论的是悬念，而且即便使用很小的东西也要能实现悬念的效果。

好吧，我来把上面的论点完善一下。对于非虚构作品、散文或者学术论文来说，分号确实有一定的用处；我自己写这些文章的时候也得用分号。在这样的作品中，你往往需要把两个想法串在一起构成一个更大的主题，分号允许你向读者暗示这个动向。

但是，在虚构文学中，尤其是当你写那些突出悬念效果的章节时，你希望每个句子都能做到独立自足。分号要求人们暂停一下，三思一下，左顾右盼一下，想一想自己到底应该站在哪个立场上面。

这并不是说读者可能有意识地关注这一点。大多数读者才懒得思考，“作者为什么要在这儿用一个分号？我感觉自己被作者从故事里甩出去了！”虽然读者不会这样想，不过在潜意识的层面上，分号却是效果显著的。在细节方面，它可能导致阅读体验的弱化。这虽非作品的致命伤，但是你为什么要在自己的小说里给读者的阅读添堵呢？

用在对话里的分号尤其刺耳：

“我们必须跑到火堆那儿，”玛丽说，“火会把镇子全烧掉的；这是一个大灾难！”

分号在这里有什么用？它会让玛丽的话变得效果更强还是更弱？它能给这件大事增强紧张感还是削弱紧张感？

我知道有些小说家固执地认为这个标点符号还是有用的。我给他们开的药方是：做一次“分号切除手术”。


感叹号


过去有一本小说《哈迪男孩》，里面的神秘故事可以让你持续翻页！它们当中大多数章节都是以感叹号结尾的！这很容易，对吧？

然而这对于你的小说并非易事。感叹号的运用必须明智。下面是运用它们的情况：

● 当对话需要的时候。

● 给内心想法增加某种特殊意味的时候。

比如下面的对话：

“滚出去！”

在叙事的部分要避免使用感叹号：

她绕过了街角。然后，她看到了史蒂夫！

相反，给我们一个反应的节拍：

她绕过了街角。然后，她看到了史蒂夫。她的心率蹿到峰值。

或者把句子分开：

她绕过了街角。

然后，她看到了史蒂夫。

这两个单句给人感觉就像感叹句一样。每个句子都得到了突出强调，但是并没有用感叹号。

当你要制造悬念时，你并不希望用陈述的事实直接打中读者的脑袋。感叹号可能给人虚张声势的感觉。打出声势的任务应该由你写的场面来完成。让场面把这些感叹号暗示出来！


引号


永远不要在人物的内心想法前后加引号：

“她疯了。”他想。

要么把这个想法换个字体表示，要么用人物称谓明确它的归属：

她疯了。

她疯了，他想。

另外，不要用引号来强调：

因此她“爱”上了他。

相反，你要用下面这个方法：

因此，她爱上了他。


句子样式


改变句子的样式。

短句给人留下的印象是轻装疾进的感觉。

它们很敏捷。就像一记刺拳。

长句往往给人速度放慢的效果，读者借此可以松一口气，场面的情绪氛围可以用更加常规的方式得到诠释。这是你控制场面节奏的一个方法。

玩味一下句子的变化。尝试各种句子样式。句子样式与文风的关系正如画家的调色板与画风的关系一样。


不要给百合花镀金


一定不要画蛇添足。这是一条可敬的原则。在悬念小说中遵守这个原则尤为重要。“给百合花镀金”这句谚语的原意是如果大自然的作品原本已经非常可爱，那么就不要添加过多的修饰。

换句话说，不要堆砌太多辞藻。不要向我们唠叨一些大家已经知晓的东西。

大多数读者不会留心这样的地方，每次当你有意识地这样做的时候，都会让读者从直接体验中游离出来，即便只是片刻。

下面有两个例子：

马克从楼梯爬了下来，每次吱吱声都像子弹击中了他的神经。他充满了恐惧。

最后一句话是没有价值的。它没有增加读者心中的恐惧感。它是在一节拍一节拍的情感制造过程中发出的短暂噼啪声：

“从这儿滚出去！”马克把玻璃杯向史蒂夫摔去。他怒气冲冲。

明白我说的意思了吧？读者不需要你告诉他们马克感觉如何，因为这是显而易见的。悬念时刻反而被增加的那个句子给稀释了。

风格早已被大家公认为一个实践问题。因此，多多实践吧。一旦把那些技巧运用自如，你抓住读者注意力的能力就将得到巨大提高，这难道不是作家提高水平的最佳途径吗？

注释：


[1]
 Kurt Vonnegut（1922—2007），美国黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称，代表作有《猫的摇篮》、《五号屠宰场》。







21.瞬间的悬念

记得我与太太谈恋爱时有过下面这个悬念丛生的瞬间。

这件事跟波士顿的奶油饼干有关。

辛迪和我晚上出去，中途停在一个地方吃夜宵。我选了一块很好的奶油饼干，外加一杯牛奶。

我记不得辛迪点了什么。

我确实记得自己凝视着她蓝色的大眼睛，想着自己是个多么幸运的男人。我们讨论两个相爱的人可能讨论的事情。

然后，奶油饼干上来了。

我低头找我的叉子。

当我抬起头的时候，我看到了另一支叉子。在辛迪手里。她隔过桌子来叉我的奶油饼干。

时间凝固了。

我用那种大家经常在俗套的爱情电影中听到的深沉的、迟缓的声音吞吞吐吐地说，“不，不，不要……”

辛迪瞪了我一眼，似乎我用一头小海豚反复撞击一头小海豹，而最终把那只小海豹弄死了。

“你不想分享吗？”她问。

我当然不想分享！这小饼干可是我点来吃的。她可以吃自己的小饼干。我习惯了大学时代的独立生活，那时我跟四个男生一起生活。对于食物，我们都像猪一样喜欢多吃多占。你只该吃自己的食物。

所以，在那个夜宵店，在尴尬无语的沉默中，诞生了一个悬念。我们毕竟还是不太般配吗？爱情的美梦是否就此走到了尽头？

我们后来解决了矛盾。但是，那个时刻……

这就是瞬间的悬念。你在一个场景中间制造出来的那些小事就是瞬间的悬念。你可以用它来读者手不释卷。


微观障碍


希区柯克经常用下面的方式解释意外与悬念之间的区别：意外是两个人坐在餐厅餐桌旁，这时一颗炸弹突然在桌子下面爆炸了。

悬念则是观众听到了桌子下面定时炸弹的计时器在滴答作响，却不知道它什么时候会爆炸。

这个关键区别引出了一个提升悬念的终极工具，你几乎可以在任何一个情节点上使用它，这就是微观障碍。

微观障碍是一个貌似微不足道的事件，或者东西，或者人物，当它进场的时候，带着巨大而复杂的旁生枝节的潜力。

最近，我正在写一场戏：我的主人公必须送一个人到好莱坞的一位老牧师那儿。这件事只有这位老牧师才能帮得上忙。他来到了这所小教堂，这里全年24小时开放。

我的计划是让主人公开车到那儿，然后下车跑进门去，然后发现这位牧师被人绑了起来，而且嘴巴也被封住了。于是，我就朝那个方向努力……直到她来到了门前。

我认为，这是一个设置微观障碍的好节点。于是，我把教堂的门锁上了。

在这个场面中，时间是一个关键因素，这个小障碍增加了这里的悬念。不用大费周章，它就让这个场面变得非常紧张。现在，我的主人公必须克服障碍才能走到下一步。

假如她没有克服障碍，那么前方就有更大的麻烦等着她。

这些微观障碍强化了阅读体验中的快乐，前提是读者已经开始关心这个人物了——而这是一个很重要的前提。

假如读者压根儿就不关心人物，微观障碍就会变成影响阅读速度的烦人的绊脚石。

一个贴切的案例是本·阿弗莱克
[1]

 的电影《城中大盗》。故事讲的是一群来自查尔斯顿的水手，他们由道格·麦克雷（阿弗莱克饰）率领去抢银行。另外还有一个成员是道格的童年朋友吉姆（杰瑞米·雷纳饰）。

电影开始的时候，他们戴着骷髅面具抢劫了一家银行。银行副经理克莱尔（吕贝卡·霍尔饰）看到吉姆脖子后面的图腾纹身。她看到的视觉信息只有这一条。

她要到联邦调查局当证人。监视这个证人的过程中，道格后来迷恋上了她。他们开始约会。

这层窗户纸其实已经非常薄了。实际上，由于吉姆压根儿不知道这段初萌的爱情，还建议道格他们“照顾好”这个证人。

一天，道格和克莱尔在路边咖啡厅约会，克莱尔起身去洗手间。这时候吉姆走过来，开始与道格交谈，问道格发生了什么事情，他在这儿跟谁在一起？道格想让他离开此地，但是吉姆坐下来非要知道个究竟。他有怀疑了。

而且，他穿的还是那件短袖衫，图腾文身清晰可见。

克莱尔回到了餐桌旁。

在接下来的两三分钟，镜头好几次切入那个文身，我们想知道克莱尔会不会看到那个文身？假如她看到了，她就知道道格肯定向自己撒了谎，那么他就是抢劫犯之一，等等。

对话显得有些尖锐，吉姆想知道发生了什么事，却不明说，于是他就抱怨道格，我们仍然不知道克莱尔有没有看到文身。

一个微不足道的障碍被扔进了火药筒中，这个障碍像雷管一样，让火药有了随时发生爆炸的可能。


做一做


1.找到那些篇幅在两页以上、悬念不强的场景。可能是两个人在饭店里谈话，或者同事在办公室交流观点。

2.列出可以引入的潜在障碍，从大到小依次排列。继续思考，直到写出九个或者十个障碍为止。不要自我编辑。这些障碍可以是其他人物、声音、天气、事故（或大或小）、烦心事，等等。

3.选择一个障碍，插入这个场景的中间部分。

经过几次这样的训练之后，创作的思维就能进入自动工作状态，凭直觉就知道什么地方可以插入一个小障碍。这样，训练的目的也就达到了。


提高赌注


这一说法来源于扑克牌赌博界的老千（这是显然的）。想象一下这个情景：一个乡下的土豪来到城里，喝了一两杯酒，然后受邀到饭店后面的包间去玩“朋友间的扑克牌游戏”。

“去是必须的！”土豪说，于是他坐在一群留着小胡子、眼睛发亮的男人中间。打了几手牌之后，乡下人发现自己赚了一两块钱，他感觉飘飘然了。他的新“朋友们”给他端来的啤酒也没有什么异样。

“我猜今夜只是你的点儿不高！”土豪欢呼雀跃地说，又买了一盘价值两毛钱的小筹码。

这个时候，一个小胡子男人提议大家提高赌注，你知道，这只是为了让游戏玩得更有意思。

接下来发生的事情你大概也知道了。慢慢地，这个土豪不仅把赢来的钱赔了进去，而且把身上的钱也全输光了，或许还包括他的金表，甚至身上的衣服。

当赌注提高之后，风险也提高了，潜在的损失也更加严重。

在小说中，你可以在三方面提高赌注：情节、人物和社会。


情节赌注


当激动人心的主要情节强度逐渐提高，你就是在与情节赌注打交道。外部环境中出现的危险及其重要性也越来越高。你要问下面的问题：

● 我的主人公可能遭遇何种更大的伤害？想一想对方的实力，接下来可以引进什么障碍让情况变得更糟。

● 考虑引入另一个人物，让他带来更多的麻烦。在经典西部片《原野奇侠》中，赌注提高的时刻发生在故事开始很久之后，在枪战能手杰克·威尔逊（奥斯卡奖提名者杰克·帕兰斯饰）被引入动作场面之后。他受雇于一群恶棍，充当流氓集团内部的打手。当你添加一个人物时，要通过他与故事进程的重要关系以及他与主人公的对抗情况来证明这个人物存在的合理性。

● 你还可以增加一个人物，这个人未必与主角对抗，不过，他必须能够提高大家的赌注。在《卡萨布兰卡》中，一个绝望的年轻妻子来找里克帮忙。她的丈夫想要赢钱，有钱以后，他想买通逃离卡萨布兰卡的出路。但是，他输了钱，而妻子知道唯一的选择就是与路易睡觉。路易是法国的警察局局长，这样他们就能弄到需要的证件。里克不希望被卷进去。她的困境是强迫里克做他不愿做的决定。

● 对于主人公来说，有没有什么本职任务是至关重要的？她的工作在哪些方面可能遇到危险？

在威廉·麦克基佛恩的经典黑色电影《大内幕》中，一个名叫班尼恩的警察被迫接触到当地黑社会的核心。他的上司也是一群腐败分子，他们命令他交出警徽和枪支。他拒绝交出枪支，因为枪是他自己掏腰包买的。于是，上司们就有理由监视他了，随后，他丢了警察这个饭碗。


人物赌注


人物内心世界发生的什么情况可以把赌注变得更有个人特色？是什么让主人公的情感来回摇摆？

电影《大内幕》里，在一桩由班尼恩警官负责调查的凶杀案中，由于汽车爆炸事件中炸死的是他的妻子，于是这个案子就变成一起针对个人的血海深仇。复仇变成了人物个人的赌注。

想想下面的问题：

● 情况怎样变化才能给主人公的感情带来更多的痛苦？

● 什么事情既能打败她而且还能摧毁她的精神支柱？

● 心理上的死亡是怎样迫近主人公的？

● 有没有哪个主人公关心的人可能被卷进麻烦之中？

● 有没有一个源于过去的“幽灵”可以现身，并给主人公带来更大的内心折磨？


社会赌注


这里你要问的问题是：对于更广大的社会来说，这件事有什么后果？在电影《大内幕》中，假如班尼恩没有打倒犯罪集团的老板，整个小城的民众就都要遭殃了。一直贯穿到最高层的腐败现象会继续存在。公民无法得到真正的正义。

所以，你要问下面的问题：

● 我的主人公的麻烦如何向外扩展影响到更大的社会群体？

● 在故事情节中，可以引进社会中的什么人物来说明其中的社会赌注？


滴答的钟表


有一位有史以来最伟大的悬念小说作家，他的一生大部分时间是在纽约旅馆房间里独自度过的，他为通俗杂志写故事。科内尔·伍尔里奇
[2]

 成了悬念小说艺术的代名词，虽然遗憾的是，至今没有人知道他的名字。

在他的短篇小说《三点钟》里，一个人认为妻子对自己不忠。所以，他在地下室的机械钟表里面安放了一颗炸弹。他要迅速从那所房子偷偷溜掉，但是两个入室窃贼撞到了他，并且把他捆了起来，封上嘴巴，扔进了地下室里。

就这样，他被撂在那儿，动弹不得。炸弹的定时器嘀嗒嘀嗒地响。伍尔里奇告诉读者人物内心的想法，但是他不能动弹、无能为力，这样无助的状态使得小说的悬念达到了不可思议的水平。

悬念一直维持到结尾的逆转为止，这里就不再多说了。

在伍尔里奇的小说《魅影女子》中（作者以笔名“威廉·艾瑞施”所写），这个嘀嗒的钟表是执行死刑的日期。一个人被冤枉了，法庭判定他是杀害妻子的凶手。他只有一个不在犯罪现场的证人，一个谁都不记得，也找不到的女士。在他坐上死刑电椅之前人们会找到她吗？小说划分章节时用了下面这样的标题，“死刑执行前第9天”。

知名电视编剧兼小说家史蒂芬·康奈尔是这样说的：“通常，往往是在故事前期，一个聪明的作者放置了一个时间锁，一个结构上的装置，在特定的时间期限内，需要发生某个特定的事件，否则某个特定的麻烦必须出现。这个时间锁的作用是压缩时间，增强故事的紧张程度。当然，并非所有的故事都会采用‘嘀嗒的钟表’，但是手段灵活的作家深入挖掘自身潜力，便可以找到某种方法和地点，把一个有意义的东西整合到故事中。”

来看下面的例子：

翻天覆地大逆转——一个男子需要找到他爱的人并且告诉她：她就是自己的心上人。但是这位心上人就要上飞机离开这个城市了。在电影《曼哈顿》中，伍迪·艾伦穿越纽约的大街小巷去找玛瑞儿·海明威，当时她正要穿过一扇大门坐进一辆出租车。

堆积障碍——在小说《回到未来》中，马蒂能否回到家中、回到他自己的时区，完全取决于布朗博士能否把一个引雷的线路接好。如果接好了，镇上的钟楼就可以准时在晚上10点04分遭到雷击，而马蒂强迫德洛瑞恩接线，正好就在打雷的瞬间。

a.但是，一个树枝让接线点脱位了，只剩下几分钟了！布朗必须爬上钟楼去接线。

b.马蒂把汽车定好位置，准备在正好的时间开始工作，但是汽车坏了。

c.布朗差一点儿从钟楼上跌下来。

d.布朗在钟楼上接好了电线，但是接线导致地面的电线脱离了位置。而马蒂正好赶到了！

e.布朗顺着一根绳索滑下来，然后四脚朝天摔在地上。

f.他必须把电线从树枝上摘下来。马蒂几乎同时赶到了那儿。

g.雷电劈下来的瞬间，布朗刚好接好上线，而马蒂则被电流击中了。


做一做


1.建立某项重要任务，然后为此设定一个时限。这个时限可以像普通约定那样简单，也可以像一个定时炸弹那样可怕。

2.“头脑风暴”一下，想出一些障碍，让它们阻止人物在这个时限内轻松成功。

3.在最后可能的时刻，让这种紧张感松弛一下。有时候，最重要的嘀嗒钟表会在高潮时发生，然而也不要忽视故事中其他部分里那些较小的时间压力。


打断


一个简单的中断也可以制造悬念。记住，悬念意味着不要给出解决方案。因此，在任何紧张的时刻，读者都不知道这个困境将会如何解决，作者由此可以拖延更长的时间。这个方法可以略微提升故事的紧张感。

就以我们眼下写的小说为例，我们在中间增加一场戏：罗杰·希尔在办公室遇到一个名叫伊芙·塞恩特的女人。她把罗杰藏起来，让前来抓捕罗杰的警察扑了个空。她之所以做出这个决定，是因为罗杰长得酷似巨星加里·格兰特，而她是一位冷艳动人的金发美女，她认为这件事情自己既然帮就要帮到底。

“谢谢，”罗杰说，“你不必那样做。”

“不。”伊芙说。

“你是否介意我问你为什么这样做？”

“你有一张迷人的脸庞。”

“真是如此吗？”

“以前没有人对你说过吗？”

“没有这么迷人地说过。”

“别想得太美了，”伊芙说，“我想知道到底为什么警察要找你。”

“这全是一场误会。”

“说给我听听。”

罗杰意味深长地看了她一眼。他的直觉告诉自己，她是可以暂时信任的。

“我被指控犯下我未曾犯下的罪行，”他说，“我清白无辜的证据就在这个办公室里。我只是不知道在哪儿能找到它们。”

“等一下。你是那个卷进了巴克斯特事件的那个家伙，对吧？”

“很会猜呀。”

“不是猜，”她说，“我有办法帮你的忙。”

他一把抓住她的肩膀。“你知道那些证件在哪儿吗？巴克斯特的证件？”

“是的。假如他们的身份正如你所说的那样，你就没什么好担心的了。”

“让我看看！”

“跟我来吧。”

她领着罗杰进入了隔壁的套间。

由此，我们发现了某种重要的线索，它能帮到罗杰。在你的稿件中也会有许多这样的地方。把它们想成是A点到B点到C点的顺序。这个顺序要符合逻辑。

不过，为什么我们要如此轻易地放过主人公？而且，值得一提的是，为什么我们还要轻松地放读者一马？

所以，我们要给它增加一个岔子，打断轻松的进程：

他一把抓住她的肩膀。“你知道那些证件在哪儿吗？巴克斯特的证件？”

“是的。假如他们的身份正如你说的那样，你就没什么好担心的了。”

“让我看看！”

“跟我来吧。”

她走了一步，但是，砸门声让她停下脚步。

“快开门！”警察的声音，他之前听到过。

“怎么回事？”伊芙说。

“有人看见他进来了。你锁着门在里面干什么呢？”

伊芙示意罗杰进入隔壁房间。但是，麻烦又来了。那个房间没有出口。他肯定是没有看到任何出口。

“马上把门打开。”警察说。

情节继续。罗杰能不能拿到巴克斯特的证件？这就取决于你了，不过，现在他必须等待。


次要人物


永远不要浪费次要人物。他们在小说中可以起到许多作用，增强故事的刺激性，增加额外的节拍，通过幽默搞笑缓和氛围（参阅第7章）。最后，他们还能增加悬念。

次要人物可以有台词也可以没有台词。戏剧术语里把这些跑龙套的小人物称为“扛旗的人”，原指古希腊戏剧表演中的一类编外演员，这些人只管站在舞台上，却没有台词。

在上述两种情况下，你要想办法利用这些次要人物，让主人公的难题拖延下去，同时增加悬念。

假如你笔下的罗杰·希尔需要找到自己丢失的文件，情况会怎么样？眼下他正需要这些文件。他认为自己丢失文件的地方是在地铁车站。因此，他匆忙赶回地铁站，跟负责失物招领的保安说明情况。失物招领台前坐着的是一位20岁左右的保安：

“打扰一下。”罗杰说。

保安正在看一本漫画书，这时他抬起头来。

“我丢了一个包裹。”罗杰说。

“不光你一个，别人也一样。”保安说，把漫画书丢在台子上。

“什么样的包裹？”

“一个信封，大信封，你知道是那种——”

“马尼拉纸的信封？”

“对，马尼拉纸。”

“啊哈。”

“你能找找吗？”

“里面有什么东西？”

“你为什么需要知道这个呢？或者你已经——”

“嗨！你知道他们在信封里放什么东西吗？或许你没听说过炭疽病毒的事吧？”

“你看我像恐怖分子吗？”

“伙计，我们这儿可没有档案。”

“请你只管给看看吧。我有急事。”

“那么你说说看，这个信封里有什么东西？”

“只有我需要的一些证件，现在实际上——”

“你是个作家？”

“对不起，你说什么？”

“从我们这儿经过的作家可有很多。”

“我不是——”

“我想当作家。我有想法。你在这个失物招领台的事情可真多。”

与此同时，凶手正在逃跑。

一个次要人物可以而且应该是下面两者之一：要么是专门下绊子挫败主人公的人物，要么是主人公的好伙伴。也就是说，他要么让主人公经受挫折，要么给主人公提供帮助。即使他是主人公的好伙伴，你也可以因地制宜地制造一些悬念。

记得《生活多美好》中有一个场面，那个马马虎虎的比利叔叔丢失了银行存单。还记得这个场面吗？他想找到存单却没能找到，而时间紧迫这一因素是这个场面的关键所在。没有钱意味着毁灭。而乔治却在给他读那场暴乱事件的新闻，而且厉声尖叫要求他把内容记住。

他们两个人是好朋友。他们是一伙的。但是，钟表在嘀嗒地前进，而比利叔叔这个人物为增加悬念制造了可能。


曲折与转折


曲折与转折是冲突与悬念很好的子系统。按照定义，它们让写作的内容偏离了正常可预测的范围。它们起到效果的前提是能够增加故事的复杂性，提高紧张感，继而帮助我们完成自己的头号任务：让读者继续向下读。

我们都知道小说中或者电影中有那种让人窒息的惊天意外。对于各种类型小说的作者来说，创作出这样的瞬间都是一件乐事。

那么，我们也来试试吧。

曲折是一个改变故事发展轨迹的大事件。人们期待中的方向被它终止了，读者被带离大路，跑到偏僻的小道上去了。

曲折可以完全改变剧情发展脉络的方向，也可以为剧情增加巨大的复杂因素。换句话说，读者可以被送去一条新的河流，让他们漂到未知的目的地。或者还在同一条河流上，不过，河流中出现了礁石和急流甚至瀑布，而这些突然出现的障碍需要克服。

曲折可以在故事的中间或者结尾部分出现。它可以造成情节的问题、人物的问题或者两者兼有的问题。

曲折可以被定义为一个惊天意外，但又是意料之外、情理之中的。

这意味着读者不能预见它的到来，但是当它真出现之后，又是合情合理的。至少，当真相大白之后，它是有道理的。

下面举例说明。我把作品的名字标出来，假如你不想听我啰唆，可以不必阅读下面的内容，自己去读读那些作品就好了。

这够公平吧？


曲折：惊叫的游戏


下面是电影史上最让人兴奋的一类曲折情节，对于观众而言，这类曲折让他们坐立不安、无法安席。如果你记得的话，这类曲折会出现在故事的中间部分。比如爱尔兰共和军战士弗格斯迷恋上一个漂亮的黑人理发师。两人之间的关系变得热络而复杂起来。弗格斯脱掉自己未来情人的衣服，发现了一个生理方面的信息，这让他因震惊过度而晕倒了。

这类曲折是在剧情中间出现的，而且会改变故事发展的方向：

《第六感》——这部电影的著名曲折出现在结尾处。马尔科姆·克罗医生是一个儿童心理学家，他在治疗一个名叫科尔的男孩，这个男孩看到了死人。剧情慢慢地发展，直到最后，我们才发现克罗本人也已经是一个死人。

以下这类曲折解释了发生在电影中的其他所有事情：

《星球大战》——

“我是你的父亲！”

《马耳他之鹰》——

山姆·斯佩德喜欢那个撒谎并杀人的布丽吉德·奥肖内茜，但是这在结尾是不够的。他给警察打电话，把她交给了警察，因为：

“一个男人的好友被杀了，他总会做点什么。你怎么看待他都没关系。他是你的同伴，你要为他做点什么……我可不会为你当那个傻瓜。”

《吕贝卡》——

“我恨她！”

《东方快车谋杀案》——

所有嫌疑人都犯罪了。

《飘》——

斯嘉丽和瑞特最后肯定在一起了，毕竟他们经历了一切考验。但是同时：“坦率地讲，亲爱的，我可是毫不在乎。”

《麦琪的礼物》——

一个没有太多钱的年轻丈夫变卖了他最宝贵的财产，他的金表，这样他才有钱给妻子买一个圣诞礼物，为她美丽的长发准备一套镶嵌珠宝的梳子。但是同时他发现她把长发剪掉卖了，这样她才能有钱给他买一个漂亮的表链。

《唐人街》——

“她是我女儿。”

（掌掴）

“她是我妹妹。”

（掌掴）

“她是我女儿也是我妹妹。”


玩转曲折


玩转曲折是很好玩儿的事情，但要说明其合理性则很难。就像《宋飞正传》里的这个瞬间：杰瑞因为出租车公司没有他预定的那辆车而生气了。他严厉批评前台的女工作人员：“你知道如何接受预定，难道你就不知道如何保留预定？这才是预定中最重要的部分。任何人都可以接受预定。”

我们可以说，任何人都可以制造一个曲折。但是，说出其中的道理却是曲折中最重要的部分。

你应该怎么做呢？

1.倾听作家的想法

在写作的时候，即便你是按照提纲写作的，也要允许自己潜意识中、脑海里自动给你发送信息。

有时候，这不需要你的任何额外刺激就能发生。你只管写下去，只管做自己的事情，你为人物制造情节，突然之间，对于这个场面你就有了一个疯狂的想法。情况就是这样发生的，而且往往是围绕着人物发生。

这就是某些作家称之为人物“接管作家而喧宾夺主”的情况。话虽然说得有点儿夸大其辞，不过也有道理。你随时都可以提醒那些被你创造出来的、让你烦恼的人物：你才是那个敲键盘、塑造人物的人。

当这种情况发生时，马上停止写作，仔细琢磨一下那个想法。

我曾经写过一篇小说，讲的是一个律师和他的家人的故事。他和家人都遭到了威胁。我设计了下面这个场景：丈夫劝说妻子，在麻烦解决之前，他们最好把家从城里搬到城外一个安全的地方。

我的对话写到这儿：妻子回答，“不。”

我眨了眨眼睛，然后，敲了前删键。

她仍然拒绝离开。

我停下来，坐直，想了想。我似乎听到了她在讲述自己的想法。她不想离开自己的丈夫，她不愿意离开，也不想被迫这么做。

我有点欣赏她的看法。

因此，我就让她自由选择了。这样不光对她有好处，对整部小说也有好处。为此，我必须重新规划后面的场景，不过整体效果很好。

但是，有时候这样做的效果可能并不好。我还想说说其中的诀窍。你要在脑海里和纸面上让人物稍微试演一下。假如不成，你总能回到那个节点，然后让自己重新获得支配权。

不过，倾听笔下人物的想法还是有益的。

2.玩预期的游戏

当你写到某个地方的时候，应该停下来问自己一个非常重要的问题：大多数读者会预料接下来要发生哪些事情？

这就是预期的游戏，要玩好这个游戏，你必须找到办法打消读者的某些期待。

所以，你需要把读者预料之中的事情都列在一张表上。比如，主人公白天在大街上中枪了。接下来他会做什么事情呢？

● 猫腰躲到一幢建筑里。

● 沿着一条小巷跑进去。

● 找一个有城市生活经验的人来帮助他。

● 自己拿一把枪，然后出去寻找枪手。

如此等等。除了这个清单，还有可能发生什么出乎读者意料的事情？把这些选项写下来：

● 偷辆汽车。

● 被一辆肇事逃逸的汽车撞倒。

● 碰上一个家伙，这人想把他暴打一顿。

● 一个人帮了他，后来，这人居然偷了他的钱包。

把这些选项都琢磨一下，然后你就能弄清楚哪个情节发展是你最喜欢的。

列出清单。方便你从素材中做出选择。

3.说明理由或者旁生枝节

既然你已经想出了一个很棒的曲折，那么你就会得到读者的关心。在读者的脑海里，这个曲折也向他们提出了一个问题：这样一来，后事如何？

换句话说，他们将会为你灵机一动而想出的出乎意料的情节寻找合理的理由。

接下来，你就遇到了难处理的部分。

你的曲折或许让整个小说面貌一新，而这或许需要你不得不重新构思一下当初自己想写的内容。

另外，曲折必须是有道理的。如果问题根本就没有答案，或者这个答案是骗小孩的语言游戏，那么读者就要大失所望了。

假如你不能马上想出合情合理的解释，你可以由此再生枝节。让你的创作思维慢慢酝酿一下。当你困得打盹想要睡觉的时候，你不妨想一想这个难题。给它几天的时间。

答案总会来的。

4.逻辑合理的层次

要把散乱的线索整理好，最好的办法是在接近收尾的地方给答案理出层次来。

也就是说，不要等到最后一章才把所有问题的答案都一股脑儿地倾泻出来。

有时候，这是难以避免的。还记得《惊魂记》吗？作者诺曼·贝茨的全部分析都包含在电影结尾处那位心理学家发表的一段长篇讲解中。但是，当时这样做确实因为事发突然，除此之外别无他法，因为惊天逆转式的曲折就发生在刚才的几个瞬间之前。

假如你必须在结尾处解释许多东西，那么就把它放在一个剑拔弩张的紧张场面中吧。千万不要在你接近收尾的时候放弃冲突！假如你的一个人物可以做出解释，那就把这样的解释融入一次争论之中：

让我来解释一下吧。大家知道，波斯利是一个弑君逆臣式的人物。他相信自己命中注定要杀掉很多国王和女王。这可以追溯到他的童年。在他四岁的时候，他发现了姐姐的“漂亮公主”系列布娃娃，然后他拿走了一个冠状钻石头饰。他认为这会让他看上去像是国王，于是他把它戴在了自己头上。

但是，当父亲看到时，把它从波斯利的头上扯了下来，然后强迫他连续看了10个小时体力劳动者的生活。这期间，姐姐也来奚落他，告诉他：他永远不能当什么国王，只能是那个小肚鸡肠的他自己。最高潮的情节是：她把他压在身下，并且把巧克力酱汁倒在他的头发上。

或者你也可以把这一切变成下面这个紧张的场面：

富莱韦尔大夫说，“波斯利是个弑君者。”

“用英语说，医生。”罗杰说。

“他想暗杀国王和女王。”

“行了，说点儿正经的！”

“这是真的。看看他的童年……”

“在这件事情上，你要变成弗洛伊德那样的人吗？”

“你想不想听听有关巧克力酱汁的事情呢？”

“我不知道你在说什么。”

根据你的需求和小说类型调整主要曲折。假如你有许多曲折，你就会面临一个巨大的挑战；你要把它们以合理的方式整合在一起。再没有什么比解释不充分的、从天而降的情节转折更让读者痛恨的了。如果不想这样，就需要某个人物在故事结尾处用大量的篇幅进行解释。

如果解释得太过荒诞不经，那么读者也要抱怨。

另一方面，假如你的主要曲折位置恰当，往往能给人带来难忘的阅读体验。


拿掉的能力


增加悬念的另一途径是把主人公做某件基础事情的能力给拿掉。

比如说主人公不会走路了。

在希区柯克的经典电影《后窗》中，詹姆斯·斯图尔特扮演一位摄影师，他有一只腿完全是打在石膏里的。他被死死地固定在公寓里的一张轮椅上，只能看着外面的院子。当然他还可以看到别的窗户，有时候也能看到其他公寓里发生的事情。

比如说他看到了凶杀案。

他告发了那个犯罪的邻居。当邻居知道是谁告发了自己的时候，就来袭击摄影师吉米，而吉米无法摆脱危险。希区柯克利用了门厅里大门开启的声音以及邻居接近吉米公寓时脚下发出的声音制造悬念。

在故事发生前或者在故事发生的过程中，你可否让人物发生官能障碍？

或者说，你可否拿掉主人公为了解决问题而必备的某个设备或者帮手？比如：

● 汽车被盗；

● 马路被封；

● 朋友或者盟友因事迟到；

● 桥梁垮塌；

● 警察没赶到；

● 电话丢了；

● 失忆；

● 证明不在犯罪现场的人死亡；

● 宇宙爆炸。

能否想出什么事情，可以大大拖延主人公摆脱困境的时间？以后，在写作小说的整个过程中，你都要继续使用这个清单。


增加反方的力量


在故事情节进展过程中，你还可以赋予对手更大的力量。

比如：

● 对手有盟友赶到支援；

● 对手得到更多或者更好的武器；

● 对手发现了一个主角不想透露的秘密；

● 对手把一个主角喜爱的人劫为人质；

● 对手获得了主角的个人信息。

从对手的视角考虑一下情节，他会想出什么策略去赢得胜利呢？列一个表，犹如指挥官在谋划战役，把它们当作场景的备选方案。


情感与思想


在制造悬念的时候不要忽略人物的内心活动。原因如下：人物内心的想法会拖延问题的解决。这是提升张力的工具（参阅第17章）。

在斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的女孩》中， 9岁的特丽莎·麦克法兰德在树林中迷路了。在这部小说的大部分时间，她都待在这片树林里。

当然主人公也有很多独处的时间，作者用它来展示主人公内心世界的变化：

当她重新站起来的时候（她下意识地还在头部挥动着帽子），感觉自己基本冷静下来了。这会儿，他们肯定已经知道她不在了。妈妈的第一个想法肯定是特丽莎因为争吵以及回到大篷车而生他们的气……妈妈会害怕。一想到让她害怕，特丽莎就有罪恶感和恐惧感。肯定要乱成一团了，而且也许是一个大乱子，会牵涉到狩猎监督官以及森林服务局，而这全是她的错。她要病了。

后来，金给我们讲述了特丽莎的梦：

她的母亲在搬家具，这是特丽莎脑海里回忆起来的第一个想法。她的第二个想法是父亲带她去琳茵的“好玩儿的溜冰场”，她听到的是孩子们的轮滑鞋滑过斜面轨道的声音。然后，某种冰冷的东西溅到她的鼻梁上，她睁开了眼睛。

然后是一段回忆：

这让她又短暂地抽泣了一次，因为她看到了自己昨天晚上在桑福德厨房里，往蜡纸上倒盐，然后按照母亲给她演示过的方式包好。在头顶灯光的照射下，她可以看到自己的头部和双手在福米卡贴面上留下的影子；她可以听到客厅里电视新闻节目的声音，以及哥哥在楼梯上转弯时发出的吱吱声。这个回忆如此清晰，仿佛触手可及。她感觉到自己仿佛正在溺水，而同时还在回忆在船上的情形，如此冷静自在，如此无忧无虑。

你可以发现，有许多方法用来改变表现人物内心思想感情的镜头，目的都是为了让悬念问题继续：她会被发现吗？

内心思想也可以通过第一人称叙述者的视角表现出来，正如在杰弗逊·帕克的小说《洛杉矶的不法之徒》中那样。故事的主人公是一个女贼。她正要去抢劫肯德基，不过作者首先解释了一下缘由：

当我还是个姑娘的时候，我的第一份工作就是在贝克斯菲尔德的一家肯德基餐厅打工。我告诉他们，我16岁，长得也像16岁，但是当时我还不到14岁。那时候，女孩都在前台工作，接受订餐以及收款，男孩则在后台，备餐以及烹饪。那时我经历了人生第三次爱情，深深地爱上了一个名叫唐恩的厨师。

接下来她叙述了经理鲁比的事情，他有个儿子在蹲监狱，模样很酷。然后，她又说到“公司”如何派了一个喜欢骚扰女员工的新经理，然后员工集体辞职了：

所以，一有机会我就想抢劫肯德基。

现在，你得到了一个工具箱，里面塞满了各种工具，供你在各个层面上制造促使读者继续读下去的悬念。当你看着自己的稿件感觉似乎有点拖沓的时候（你不想让进展缓慢），参考一下本章提出的策略。总有一种策略对于你的处境是有效的。

你会成为一位熟练掌握讲故事技巧的大师的。

注释：


[1]
 Ben Affleck（1972—），美国男演员、导演，1997年凭借自编自演的电影《心灵捕手》获得奥斯卡奖。其作品还有《好莱坞庄园》、《逃离德黑兰》。




[2]
 Cornell Woolrich（1903—1968），20世纪四五十年代美国黑色小说代表作家。当时黑色电影把犯罪小说搬上银幕。黑色风格与硬汉风格颇为相像，只是没有侦探。黑色小说依赖于事物的对比：黑暗与光明，疯狂与理性，天堂与地狱，罪孽与救赎。







22.集其大成

科幻小说家罗伯特·A·海因莱因
[1]

 说，对于作家来说有两个规则：

1.你必须写作。

2.你必须把自己写的东西写完。

说得不错。我只想补充一下：你应该不断学习如何写得更好，并且应用你学到的知识，一本接着一本地写。

通过写小说，你可以学到很多。

通过研究写作技巧，你也可以学到很多。

这就是“集大成”的意思。每个你所知道的东西，每个你感觉到的东西，你的激情和想象，你的技艺和操守，全都要服务于下面的目标：写出一本从头到尾都充满冲突与悬念的小说。

为了帮助你继续追求这项事业，我给你提供一个方法：无论你是按提纲创作还是不按提纲创作，无论你写不写故事梗概，这个方法都有用。至少你可以想清楚下面的步骤。它们会让你在写作过程中避免许多挫折。


第一步：锁定你的故事


在你开始认真写作之前，你就需要知道你的“LOCK”元素。你可能会说，你要在写作的过程中逐渐“发现”这些元素。假如你把“写作过程”当作是规划过程的一部分，是可以的。

不过，预先设想好这些要素，比你直接进入正式的小说写作要节省时间。

你需要使用第3章的原则，创作出：

● 一个值得追随的主人公；

● 一个生死攸关的目标；

● 一个比主人公更加强大的对抗势力；

● 一个精彩的结尾。

最后一个的元素，可能在你真正收尾时会有变化。但是你要记着，拥有一个结尾有助于真正的写作过程。这是你要瞄准的终点站。

针对这些元素，至少做总计两个小时的“头脑风暴”，要在两天内做完。不妨让你的创作神经在晚上睡觉时也继续工作。


第二步：乱子和关口


参阅第4章，要想出一个有乱子的开头场面。你要把那个乱子写进第一页中去。

然后，规划你的第一个没有回头路的关口。正是这个事件把主人公抛入第二幕的激烈对抗中去。


第三步：十个杀手锏式场景


曾执导电影《马耳他之鹰》、《浴血金沙》以及《非洲女王号》的著名导演约翰·休斯顿曾经说过，一部成功电影的秘诀是三个很棒的场景，而且不能有一个薄弱的场景。

这句话也适用于小说，只是我希望你创作出十个杀手锏式的场景。可以使用下面的方法：

1.场景“头脑风暴”：给自己找一个安静优雅的地方，或者你喜欢的工作地点（或者是本地热闹的咖啡厅）。坐下来，拿出一沓3×5英寸大小的卡片（理由后面你会明白）和一支笔，给自己至少一个小时时间。

做一次“头脑风暴”，把场景构思写在卡片上。不要想太多。让你的想象力驰骋，去呈现各种各样的可能性，而且不要加以评判。这些想法应该保持简单、鲜明，如下：

玛丽去一家酒吧，偶然碰到了一个骑自行车的人。

乔遭遇银行抢劫，他陷入了危险之中。

玛丽发现母亲一直对自己隐瞒实情。

乔发现玛丽写小说不用提纲。

如此等等。继续写下去，直到写出20个场景的想法。

2.随机洗牌找到更多机会:洗一洗你手中的20多张卡片。随机抽出两张，看看它们能提供什么类型的关系。根据这个提示再写出一张新的卡片，放在一边，然后把这个步骤再重复五次。

3.休息一下试试乱炖：现在你已经花了大约一个小时，你应该有三四十种场景可能性了。试试把它们搁在脑子里乱炖一番，然后放在一边，明天再看。

4.选出你的前五名：找另外一个安静的地方（或者还在咖啡厅），规划另外一次工作时间。看看你的卡片，然后选出五个最能让你兴奋的场景。

5.开发那些场景：使用第7章中的场景提纲原则。你要构思出：目标、障碍、结果。

把冲突与悬念纳入小说中去。障碍部分尤其需要“头脑风暴”。列出可能性清单，选出你最喜欢的。

还有，要在每个场景中努力找到某种出人意料的东西。人物的一句对话、一个动作、一件事情，或任何读者无法预料到的细节。

6.针对五个以上场景重复步骤4和步骤5：这样你就大功告成了。只用两个小时做“头脑风暴”，然后你就可以把这十个杀手锏场景付诸实施了。按照时间顺序，大体上把它们排列一下，即使不知道具体某个场景应该在什么地方收尾也没有关系。关键在于你有了十个场景的构思，这些都是“招牌场景”。也就是说，你可以朝着这些招牌写下去，当你抵达一个招牌时，你就可以向下一个招牌前进了。

无论你是按照提纲写作还是随心所欲地写作，这些场景都是作家的无价之宝。当你知道自己已经奠定了写作小说的坚实基础，并且拥有了充足的、很棒的素材之后，你就可以开始写作了。

7.读者无法跳读的小说：这是埃尔莫尔·伦纳德著名的写作秘诀之一。

写出第一稿之后，你要先休息一下，然后再修改稿子。把那些读者可能跳过去不读的部分删掉。这些是无聊的部分。

在读每一页时，记得问一下自己：一个疲劳的经纪人或者编辑会把这本小说放下吗？

假如答案是他们会放下来，那么你就要检查一下这里的冲突与悬念，这是两个让他们继续读下去的关键元素。

8.即便眼下你正在忙着完成一本小说，你也要同时开始布局下一部小说。

9.每完成一部小说，你都要把自己从中学到的东西记到笔记本上。

10.重复上面的过程。把想说的话写下来，这样做能让作家养成自律的习惯。把那些在你看来实用的部分写出来，这是职业作家的职责所在。

上述十个步骤可以帮助你达到职业作家的水平。

毕竟，我们距离远古的故事家欧杰和守在炉边讲故事的时代还不算太久远。

一个很棒的故事一直是、而且将来也永远会是这样的：一个人物面对冲突，他的悬念在于他不知道后事如何。

假如没有冲突，你就不能让读者牵肠挂肚。

假如没有悬念，你就不能让读者把小说从头到尾读完。

假如你的故事是无聊而且可预测的，读者就没有购买欲望了。

但是，假如你的故事充满了对抗性和紧张感，情节是曲折的、复杂的、出乎意料的，而且还有强大的悬念和情感，那么你就可以考虑以写作为生了。

把一切都说完、做完、写完。麻烦就是你的事业，原因就在于此。

去找些冲突与麻烦吧。

注释：


[1]
 Robert Anson Heinlein(1907—1988)，美国科幻小说之父，作品畅销多年，影响深远，奠定了科幻小说的文学地位。







附录 两部小说的冲突分析

让我们来看两个类型完全不同的小说。第一本是纯文学小说《杀死一只知更鸟》,作者是哈珀·李,另一本是悬念惊悚小说《沉默的羔羊》,作者是托马斯·哈里斯。本书讲述的写作原则同时适用于两者。


《杀死一只知更鸟》


哈珀·李的这篇小说当然是现代美国文学的经典,改编成电影之后依然深受观众喜爱。故事的讲述者是珍·芬奇,她回顾了自己儿时的生活,当时人们称呼她为“斯各特”。小说里呈现了她儿时两个夏天发生的事情,涉及她的父亲阿提克斯、她的哥哥杰姆,还有他们的新朋友迪尔。这个人物驱动型故事的讲述节奏是悠闲自在的,当汤姆·罗宾逊的庭审开始时,故事的紧张感才逐渐增强。


主人公


为了记住冲突的基础,我们首先要问:这本书有一个值得追随的主人公吗? 斯各特当然符合这个要求。她年龄幼小而且身体柔弱,但却很能吃苦耐劳。她不怕与男孩打架。她也不是那种安于现状的人。她提出问题而且希望得到答案。对此她是直言不讳的。她身上有些叛逆的精神。她展现出了勇气。


死到临头


接下来,她的目标是什么? 赌注是什么? “死亡”是如何卷进来的呢?

当然,我们面对的肯定不是生理上的死亡。确实,在小说的一个场景里,斯各特和杰姆遇到了危险,鲍伯·尤厄尔可能用刀砍他们,不过这是小说结尾时发生的事情。这里也没有职场上的死亡,虽然在涉及阿提克斯和汤姆· 罗宾逊的审判这个子情节中,有过这样的内容。

于是,我们剩下的就只有心理上的死亡了。记住我们的定义:心理上的死亡意味着内心世界的死亡。人物永远不会认识到他或她身上真正的人性潜能。

斯各特需要长成什么样的人? 答案是:一个宽容别人而且对别人有同情心的人。

当哥哥杰姆邀请同校的学生沃尔特·康宁汉姆来家里吃饭时,这个穷男孩的行为马上遭到斯各特的反感。他要了一些蜜糖,然后把糖浆涂在包括蔬菜和肉的所有食物上。斯各特气愤而不解地大声斥责他这到底是在干吗。

这让沃尔特感觉非常尴尬。一气之下,管家卡尔帕妮亚命令斯各特进了厨房:

当她斜眼向下看我时,眼角的细纹加深了。

“有些人不像我们那样吃饭,” 她生气地低声抱怨, “但是在餐桌上你也不能反驳他们。那个男孩是你的伙伴,假如他想吃掉桌布你也要让他吃,听到了吗?”

“他不是我的伙伴,卡尔,他只是一个康家的人———”

“小声点! 不管他们是谁,任何到家里来的人都是你的伙伴,你不要让我抓住你对他们的行为方式说三道四,好像你多高贵似的! 你们家条件或许比康家要好,但是这并不能成为你羞辱他们的理由,假如你不能在餐桌上乖乖吃饭,那么你就直接在这里,坐在厨房吃好了!”

于是,斯各特得到了一个关键的教训:她要对穷人有同情心,当她跟家庭条件不如自己的人打交道的时候,她不再“居高临下”了。假如她没有汲取这个教训,长大以后她就会成为那些世俗的、爱吵架的、没有宽容心的南方妇女之一,那她就永远不会变成她目前这样正直的人了。

在那天早些时候,她的老师卡洛琳小姐(刚到镇子上来的人)告诉斯各特,她必须停止跟父亲一起阅读,因为她父亲没有掌握正确的教育方法。斯各特遇到了障碍,还遭到了一些沉重打击,她在心里开始暗暗憎恨这位老师。

后来,放学后她又与沃尔特发生了不快,斯各特跟父亲一起坐在走廊上,告诉了父亲自己的麻烦。阿提克斯是这样教育她的:

“首先,”他说, “斯各特,假如你学会一个简单的技巧,你就能与各种各样的人更好地相处。除非你从他们的视角出发看待问题,否则你就永远不会真正懂得一个人……”

“先生,你说的是什么意思?”

“爬进他的皮肤下面,然后在他的思想里面转悠一圈。”

这一点对于斯各特的成长也起到了关键的作用。这是她打开未来生活的钥匙。

整个小说就此展开,强化了斯各特得到的这个教训。最高峰是在她看到“坏心肠的化身”布·拉德利的时候,然后她又推而广之,扩展到各类人群,以全新的眼光看待他们。这避免了随着她的成年,她因不能宽容他人而导致的心理上的死亡。


对立


在《杀死一只知更鸟》中,与斯各特的心理“健康”相对立的是狭隘与偏见,但是这还不够。它必须体现在人物身上,或者一群人物身上。这个偏见最确切地体现在鲍伯·尤厄尔身上。他反对阿提克斯·芬奇的原因是后者替黑人汤姆·罗宾逊辩护,这是整部小说的主题性威胁。

假如斯各特不改变,她就不可能比尤厄尔强到哪里去,最后她可能成为像邻居老太太亨利·拉法耶·杜博斯夫人那样的人。这个老太太之所以向斯各特和杰姆兄妹俩叫嚷,是因为他们的父亲居然胆敢为一个黑人辩护。


开场


上面就是这个故事的主体结构。叙事者回顾过去的事件,其中的冲突与麻烦是以过去时态来写的。在第一段,斯各特告诉我们她的哥哥杰姆的手臂骨折了。然后,第二段是这样写的:

多年以后,我们回首这些事,有时候说起那个导致他胳膊骨折的意外事故。我始终以为,尤厄尔一家人是始作俑者。但是,大我四岁的哥哥杰姆说事情发生得比那还要早。他说,事情发生于迪尔来到我们家的那个夏天,当时是迪尔首先提出一个引蛇出洞的办法,把布·拉德利引出来。

斯各特在日常生活中的小波澜是由小迪尔的到来引起的,正是他启动了贯穿整个小说的那条线索,即他们想看看那个“坏心肠的化身”布·拉德利是什么模样。住在街道对面房子里的布·拉德利到底有什么样的遭遇? 他是什么样的人?

小说开头部分暗示出来的那种神秘感足以让我们继续读下去。


没有回头路的关口


第一个关口出现在这部小说的第9章,当时斯各特发现父亲要为一个受到强奸指控的黑人辩护。她得到的第一条线索来源于学校里的一名男生,两个人差点儿为此打一架。但是,阿提克斯却向她肯定那个男生所说的情况属实。

这就迫使斯各特进入一个新的境界。这里她必须对抗自己昔日的思想、信仰,从而生成新的思想和信仰。因为父亲做出了为黑人辩护的高尚决定,于是,通向她昔日生活的大门被关在身后了。当小说中的孩子们即将步入成年人行列时,他们往往有这样的感觉:你必须离开儿童房,然后进入现实的世界。这个世界或许是一个黑暗而可怕的地方。

第二个关口又是一次重大的挫败。汤姆·罗宾逊最终被判有罪。对于斯各特和杰姆来说,这是难以理解的。“这个判决不对,”杰姆说,他的眼睛里充满泪水。“不要说了,儿子,这是不对的,”阿提克斯说。

斯各特已经改变了。新学期开学之后(她已经是三年级了),她从拉德利家旁边走过,但是她已经不害怕这个地方了。相反:

当路过那个老地方的时候,有时候我感觉一阵懊悔自责,因为我也曾参与做过一些对亚瑟· 拉德利必定是残酷折磨的事情,哪个隐居遁世者会愿意接受孩子们这样的举动呢:透过百叶窗向他家偷窥;跟他打招呼是想让他像鱼一样上钩;晚上藏在他家院子里的散叶甘蓝中间走动。


引起共鸣的结尾


在小说结尾,当她终于和布·拉德利直接面对时,她克服了心理上的死亡。她对布·拉德利很友善,而且丝毫也不害怕。她挽着布·拉德利的手把他送回家。

阿提克斯是对的。他曾说过,除非你穿上一个人的鞋子走一走,否则你就不会真正了解一个人。只要站在拉德利家的走廊上,就足以让你理解他了。

后来,当阿提克斯把斯各特放在床上让她睡觉时,受伤的杰姆已经在另一个房间里睡着了。斯各特反思着阿提克斯给杰姆读的故事。故事里的人物遭到别人的误解,而实际上这个人是“非常善良”的:

“斯各特,等你最后看清楚他们,会发现大多数人其实都是这样的。”

他关了灯,然后走进杰姆的房间。他一晚上都待在那儿。直到杰姆次日早晨醒来,他还在那儿。


《沉默的羔羊》


托马斯·哈里斯写的畅销恐怖小说被改编成了一部轰动一时的电影。它讲述的是年轻联邦调查局实习生克拉丽斯·斯泰琳的故事。她突然接到命令去调查一桩恶劣的连环杀手案,于是她遇到了那个经典恐怖小说中最邪恶的人物———食人魔汉尼拔·莱克特。她能应付得了这个挑战吗? 她能不能赢得这个猫鼠之间的智力游戏,打败这个高智商罪犯呢? 她能不能及时完成任务,抓住绰号为“野牛比尔”的凶手,进而拯救下一个要被杀害的人?

这些就是赌注。


开场的乱子与值得追随的主角


我们第一次见到克拉丽丝·斯泰琳的时候,她接到通知要到联邦调查局的行为科学研究部门主管的办公室去接受任务。这就是开场的乱子,这件事出现在第一页的第二段。

托马斯·哈里斯没有先给发动机预热一下就直奔主题了。故事是从“事情的中间阶段”开始的。克拉丽丝的这次见面开启了一连串事件,这些事件将永远地改变她的生活轨迹。

从第二页开始,作者逐渐唤起了读者对主人公克拉丽丝的同情心。

我们发现因为这次召见，她像“遇到鬼一样吓坏了”，她的情感方面出现了危机。大家还记得在学校上学期间，被校长叫到办公室的那种感觉吗？不祥的预感一次次涌上克拉丽丝的心头。

然后，我们又看到背景故事的一个小片断：

斯泰琳属于那种不喜欢邀功请赏、攀龙附凤、拉帮结派的人。克劳福德的所作所为让她感觉困惑和不屑。

接下来，她内心有了冲突：

现在，站在他的面前，她不无遗憾地感觉到，自己又有点喜欢这个人了。

两种互相竞争的情感自然能够强化冲突。

然后，作者哈里斯又回到了这个行动本身来。记住：稍后再做解释。前面的几个章节要聚精会神于行动。

作者运用了对话的形式来对斯泰琳的个人信息做进一步展现（展示部分），它也属于行动的一部分（对话是行动的一种形式）：

“你有许多法庭辩护技巧，但是却没有执法的背景。我们找的人至少要有六年的执法经验。”

“我父亲是一个负责公布法庭裁决的司法官。我了解那种生活。”

克劳福德微微一笑，“其实你拥有的是双学位，心理学和犯罪学，还有几个夏天在精神健康中心的工作，两个夏天吗？”

“对，两个。”

到第1章的结尾我们知道，杰克·克劳福德想让实习生斯泰琳去讯问可怕的罪犯——食人魔汉尼拔·莱克特。这又是一个令人同情的因素，因为斯泰琳显然是一个职位很低的人。


生死攸关


我们还知道，对于她来说，这也是一个巨大的职业机遇。主管本人要直接批阅她提交的报告。在联邦调查局内部，她会步入通向成功的快车道。

当然，很明显的是，假如她把这个任务搞砸了，情况就会对她不利，或许导致永远无法弥补的伤害。

因此，克拉丽丝面临的“生死攸关”是涉及职场方面的。

画面马上转到巴尔的摩州立精神病犯医院。斯泰琳将要在这个地方讯问莱克特，不过，她首先必须跟卑贱、腐败的管理员奇尔顿打交道。

哈里斯大师般地为演员分配角色，并且做好了管弦乐的编配。奇尔顿的态度为两人之间的冲突提供了充足的素材。他随口说了一句话，说她如何漂亮迷人，而且他称呼她为“闺女”。

斯泰琳全然不管这些，继续开展工作。奇尔顿不停地说一些黄段子，而斯泰琳内心的思想活动让我们准确地掌握了她对奇尔顿的看法，虽然她在言谈之间仍然保持着冷静。

这向我们展示了几个情况：

第一，斯泰琳不是一个没有骨气的人，当她受到不公平对待的时候，绝不会忍气吞声。千万不要让你的主人公成为忍气吞声的窝囊废。

第二，这里展示出斯泰琳的自制能力，暗示她是坚强不屈的，而且能够面对挑战。

不过当然，最大的挑战还在后面。


对立面


在第3章，她第一次与汉尼拔·莱克特打交道。汉尼拔对克拉丽丝是礼貌的，但又有些傲慢。不过，他很快就展现出自己那种让人望而生畏的机智。在两人的对话中，他明显占了上风。可是，即便他把她的心理状况掌握得一清二楚，还提到了她“乡巴佬”的家庭出身以及她不得不承认的信息，克拉丽丝依然坚持继续和他谈话，这表明了她的勇敢。

克拉丽丝伺机发起了反击。她问他是否强大到足以看清楚他自己。当他说“你是个吃苦耐劳的人，对吗？”这句话时，他对她似乎有点儿敬意了。

但是片刻之后，他就不再赞赏她了，他说：“回到学校再学学去吧，小斯泰琳。”

她此行并没有实现预期的目标：

斯泰琳突然感觉空荡荡的，似乎刚刚献过血。她花了比平时要多的时间把纸张放回文件夹，因为她不能确信自己马上就能站起来。斯泰琳完全沉浸于那种让她恶心的失败感之中。

在这一章结尾，当住在莱克特旁边监舍里的米格斯辱骂她，而且用肮脏手势羞辱克拉丽丝的时候，莱克特对她萌生了一种同情心，他还给了她一块“肉骨头”：关于一个过去的凶杀案的破案线索。他是在为她提供获得“晋升”的机会。那是他送给她的礼物。

莱克特给她提供的凶杀案线索是：去被害者拉斯佩尔的汽车里去寻找。


场景结构


这一部分我们要分析下面的场景：

目标：克拉丽丝希望进入一辆属于莱克特的一个受害者的汽车。

障碍：时间，官僚作风。

为了克服这个障碍，克拉丽丝使用了点小伎俩（假装是福特汽车公司的召回人）。

结果：失败。没有获得有用信息。

我花费了相当长的时间重读小说的第一幕，里面展现了哈里斯用来让读者与克拉丽丝建立情感联系的各种手段，并且展现出汉尼拔·莱克特是一个智力多么超常的强大对手。

这时，我们大约读完了全书的五分之一，第一个没有回头路的关口应该到了，而且它确实出现了。


第一个没有回头路的关口


在第9章，莱克特给克拉丽丝提供了一个关于连环杀手“野牛比尔”的关键线索。正是因为这件事，杰克·克劳福德才把克拉丽丝拉进了办案组。至此，她的职业生涯遇到了真正的危机。她是连环杀手调查小组的成员之一。要是这次她失败了，她的职业生涯就彻底没戏了。“在学校就是开除了，斯泰琳。”克劳福德告诉她。

现在我们进入了第二幕。斯泰琳正处于真实案件的“黑暗世界”中，这是一个臭名昭著的凶杀案，每过一分钟，清白无辜的生命就可能遭遇不测。其中一名潜在的受害者是参议员的女儿。

我们不会把第二幕的全部细节都这样叙述一遍。这里有一系列有机统一的场面。克拉丽丝·斯泰琳首先需要确定“野牛比尔”的身份，然后再把他捉拿归案。面对障碍、采取行动、克服障碍，这里既有挫折也有线索。

其中一个行动是她回去看望莱克特。他能帮助她，但他希望有所回报。他想转到另一家医院，而且他想住在能够看到室外的监舍里。

在他达成目标之前，他只向克拉丽丝提供零星的信息。

她完成了一个交易，但她将面对一次背叛，她会让莱克特失望。你不应该让像他这样的人失望。


第二个没有回头路的关口


第二个没有回头路的关口让结尾的最后决战成为可能。这是一次危机或者挫折，一条线索或者一个发现。

克拉丽丝正要把“野牛比尔”捉拿归案。但是，她已经被正式从办案小组中调离了。这个挫折没有阻止她。她一直与莱克特沟通，她的思索也没有停止。

这里还有一个嘀嗒的闹钟，时限是在“野牛比尔”最新一个受害者凯瑟琳·马丁遇害之前，她是参议员的女儿。现在，距离凯瑟琳被害可能只有几个小时了。

克拉丽丝从莱克特那儿得到了一个密码信息。他提醒说，“野牛比尔”比较贪心，而人们贪婪的对象往往是日常所见的东西。

这被证明是一个关键线索，克拉丽丝要通过这个关口，才能最终救出凯瑟琳·马丁。

这个线索促使克拉丽丝仔细研究“野牛比尔”的第一个受害者弗雷德丽卡·比梅尔的背景资料。她经过推理得出结论：他必然见过她，或许天天见到，直到最后他才决定杀害她。

斯泰琳继续跟踪研究。她到了弗雷德丽卡的家里，调查了她的房间，然后发现：弗雷德丽卡自己缝制自己的衣服。

在克拉丽丝看来，这个发现符合她在另一名受害者金伯利·安柏格身上发现的情况，而且弄明白了为什么凶手把她身上的皮肤一片片剥下这个谜团。

这给了克拉丽丝一个惊人的发现时刻：“野牛比尔”这样做的目的是把受害者的皮肤缝合在一起。

于是，她向弗雷德丽卡的一个朋友询问情况。这个人说，镇上有一家服装店。服装店的主人已经死了，但是克拉丽丝还是来到了店主的家里，以便获得更多信息。

这里就是凶手詹姆·甘姆的藏身之地。

克拉丽丝最初进来的时候并不知道这个情况，但是，当一只衣蛾匆匆进入她的视线的时候（这是凶手作案现场的一个共性特征），她知道自己找对地方了。

这引发了她与甘姆的最终摊牌与决战。

她打死了他，救出了凯瑟琳。


引起共鸣的结尾


克拉丽丝克服了职场方面的死亡。实际上，她获得了晋升。杰克·克劳福德告诉她，“斯泰琳，我为你骄傲。布里格姆也为你骄傲，主任也为你骄傲。”

从头到尾，克拉丽丝备受一个梦境的困扰：梦里羔羊们在被屠杀时不断发出叫声。莱克特曾经提醒她：她必须勤于思考才能抓住“野牛比尔”，然后才能救出凯瑟琳，到那时候，羔羊就会沉默了。克拉丽丝承认这是对的。

最后一句台词是这样的：

但是枕头上的人脸，在火光下如玫瑰般红润，这当然是克拉丽丝·斯泰琳的脸，而她深深地、甜甜地睡着了，在沉默的羔羊中间。





“创意写作书系”介绍

这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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译者序

《情节与人物》，从书名就可以猜到，这是一部重点教授“情节”和“人物”的写作指导书。作者首先让我们认识到，世界上的小说家可以分为两类：情节至上型和人物至上型。擅长设计情节的小说家对情节设计很有天赋，精彩的情节让你目不暇接，全书无尿点；擅长塑造人物的小说家把小说中的主角、配角一个个都塑造得有血有肉，让你多年以后哪怕记不得书名和情节了，也记得起人物。但是，人有所长必有所短，两类小说家各有死穴。擅长情节的小说家往往不愿意花时间去塑造一个真正的人物，人物在他的小说里只是为情节服务的工具，指哪儿打哪儿。还记得《一个馒头引发的血案》吐槽电影《无极》（一部既没情节又没人物的电影），有人问谢无欢某个情节的大bug是怎么回事，阴险恶毒的谢无欢哭着说：“我也不知道，这都是导演的安排。”而擅长塑造人物的小说家喜欢玩深沉，往死里挖掘人物性格生成背后的深层原因，读者看着一大段一大段的人物刻画和内心独白就困意来袭，至于情节，那是这类小说家最不屑考虑的东西。

《情节与人物》是杰夫·格尔克自成体系的写作指导书。因为杰夫是一位草根出身的小说家，所以他不跟我们讲理论，上来就是实战。其目的就是指导你多快好省地创作一部情节与人物兼备的小说。《情节与人物》不同于其他小说写作指导书的地方在于杰夫提出了“心结—关键时刻”的写作模型：“整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果。”杰夫在书中举了很多例子来印证运用“心结—关键时刻”写作模型而大获成功的小说，而且这些例子基本上是我们熟悉的畅销书或电影。通过杰夫的讲解，你会发现这些畅销小说成功的原因其实很简单，如果你能深入骨髓地领悟到根本的道理，你就能写出优秀的小说！

杰夫启发式的教学法引领你从人物塑造开始，从寻找人物的“核心性格”到设计解开“心结”的“心路历程”，将“心路历程”外化就自然是情节，按照经典的“三幕式结构”（引入、故事核心、高潮和结局）来架构小说保准不会出错，你在不知不觉中就完成了从人物到情节的完整创作。杰夫的语言具有那种正能量爆棚的美国人的乐观，他像带小朋友做游戏一样带你写作，告诉你现在该记笔记了，现在可以动笔了，不厌其烦地提醒你要注意的事项，将什么做到位才能进行下一步，等等。这种手把手式的教学法有人可能觉得幼稚，但转念一想，这就好比美国快餐大亨肯德基、麦当劳制作薯条的流程，人家告诉你要用多少度的油温，该炸上几分钟，然后再晾上几分钟，如果你真按人家苦心钻研出的流程来操作，无论你的料理水平有多黑暗，照样能做出一盘香喷喷的薯条。还是那句老话，写作不仅要有天赋，更要有方法。科学的方法+勤奋，就会打造出属于我们这个时代的小说写作高手。

本书翻译分工如下：从开头到第10章由曾轶峰翻译，第11章到结尾由韩学敏翻译。全书由曾轶峰统稿。在此要感谢曾崇义、孙国秀、李冬阳参与校对工作。





前言

啊，我的宝贝，啊，我的宝贝，你快一点，我们一块儿走

你不去吗？你不去吗？你看那个厉害的、衣衫不整的音乐人

啊，我的宝贝，啊，我的宝贝，让我带你去看亚历山大的爵士乐队的表演，你不一起来吗？

上面这段话看起来不起眼，但就是这些简单的文字点燃了一场革命。

1910年，一个叫伊斯雷尔·伊西多尔·巴林的年轻人创作了生平第一支曲子，叫作《亚历山大的爵士乐队》，一首由乐器演奏的进行曲。巴林是来自俄罗斯的犹太移民，住在纽约市，他想方设法把这支曲子推上百老汇的舞台。

百老汇的一个制作人相中了《亚历山大的爵士乐队》，把它编入自己的音乐剧《疯狂》。但是观众对这支曲子反应冷淡。后来演了几场，这支曲子就被撤了下来。巴林的第一个作品就此结束了百老汇之旅，用他自己的话说，“一败涂地”。

六个月后，百无聊赖的巴林给这支曲子填上词。简简单单的歌词，在某些人看来甚至有些粗俗。歌词大意非常简单：某人带着约会对象去看乐队演出时下流行的音乐。

快来听一听！快来听一听！亚历山大的爵士乐队！

快来听一听！快来听一听！这是最好的乐队！

他们可以演奏你从没听过的军号

如此自然令你向往战场

这是最好的乐队，我的宝贝羔羊

来吧，来吧，让我拉着你的手

谁是领队

如果你愿意听一听爵士版的《斯旺尼河》

快来听一听，快来听一听，

亚历山大的爵士乐队。

先别管这歌词错误百出的语法和故意赶时髦的嫌疑，歌词本身引起了听者的共鸣。很快这支曲子就在百老汇流行起来。在那个没有脸书和推特的年代，《亚历山大的爵士乐队》照样火遍大江南北，曲子的作者也火了。

很快所有人都知道了作者的名字。伊斯雷尔·伊西多尔·巴林决定为自己换一个听起来更美国化的名字：欧文·伯林。

伯林现在有机会证明自己，他的成功不是昙花一现。在他长达60年的创作生涯中，他创作了约1 500首歌曲，改编百老汇歌舞剧19部、好莱坞电影18部，其中8部还获得过奥斯卡提名。歌曲的代表作如《白色圣诞节》、《装扮高雅》、《独此娱乐业》、《上帝保佑美国》。

这些成就的起点就是他为那首“一败涂地”的进行曲填上了词。

“欧文·伯林在美国音乐界没有位置，”作曲家杰罗姆·克恩后来说，“他就是美国音乐。”乔治·格什温称伯林是“史上最伟大的作曲家”。

欧文·伯林对自己一夜成名也颇为惊讶。他回忆《亚历山大的爵士乐队》一开始失败后来却大获成功的原因时，做出如下总结：“音乐要想活下去，必须被唱起来。”


音乐与歌词：两种类型的小说家


欧文·伯林的曲子的旋律前后没有变化，使之发生变化并产生魔力的是后来填上的歌词。

通常一篇作品总有顾此失彼的地方。如果“失败”的部分没有补回来，那么整篇作品还是“一败涂地”。

无论是写小说还是创作音乐，道理都是一样的。

我认为所有的小说家都可以分为两种类型：一种擅长设计情节，另一种擅长塑造人物。

擅长设计情节的小说家整日思索关于故事的种种可能。在他们的精彩作品中有趣的事情接连发生。作品关注的焦点是发生的事件而不是人物，通常有很多很多的事情发生。我了解这类小说家是因为我就是其中的一员。

擅长塑造人物的小说家总是着迷于探索什么样的人物读者会感兴趣。小说中的人物富有、迷人、令人信服且不可抗拒。你感觉这些人物是真实存在的。

这两种小说家的问题是鱼和熊掌无法兼得。擅长设计情节的小说家塑造出的人物扁平、虚假、老套：像是照着纸样剪出来的，虽然脾气、抱负、性别、职业不尽相同，看起来却都差不多，都是按照小说家的脾性塑造出来的。注重塑造人物的小说家能塑造出充满生气的人物，但是让这些有趣的人物干什么，他们往往绞尽脑汁仍不得而知。你很少能看到全能的小说家。我就从没遇到过。

那么，无法两全的小说家们该怎么办呢？

在音乐界，人们的解决办法是找一个搭档，让他做他擅长的事情，两个人取长补短。于是就有罗杰斯和汉姆斯泰因、吉尔伯特和沙利文、勒那和洛伊、梅肯和阿什曼、伯斯坦因和桑德海姆，还有韦伯和瑞斯这样的黄金搭档。一个作曲，另一个填词。这个办法对搞音乐的适用，对写小说的就没那么简单了。

小说界也有分工合作的成功例子。如斯蒂芬·金和彼得·斯特劳布、拉里·尼文和杰里·波奈尔、玛格丽特·韦斯和特雷西·希克曼。畅销系列小说《落后》的作者有两位：提姆·拉海因和杰瑞·B·詹金斯。拉海因提供故事的神学框架，大部分的实际写作交由詹金斯完成。

但是大多数情况下，写小说是一个人的事情。小说家独自坐在笔记本电脑前，做着最不可思议的梦。


完美世界


最理想的情况是，你天生就具备两种才能：既能塑造优秀的人物，又能设计出精彩的情节，人物跟随情节一往无前。

一般情况下，无人能如此幸运。

读到这里，你也许已经知道自己属于哪种类别的小说家了。如果有人评价说“你写东西挺有男人味嘛”，通常是说你的小说情节精彩但人物乏味；“嗯，你的……对话写得不错”，这表明评论者认为你的情节无趣但人物尚可。

也许你觉得自己并不属于任何一类。有些人告诉我他们是背景至上的小说家。最开始出现在他们脑海中的是地点。但是我认为他们：（1）将地点视为情节的触发器；（2）将背景视为人物。所以他们还是在二分法之内。还有一个女小说家告诉我她是谋杀至上的小说家。她一开始就想到谋杀，接着引出故事。拜托，谋杀就是情节，她还是情节型小说家。

一些小说家不觉得应该提高自己的薄弱之处。就我的个人经验来说，大多数情节至上的小说家不认为塑造有现实感的人物是必要的。只要美女站在即将爆炸的卡车旁（这样男一号会发疯似的冲过去，由此进入下一个情节点）就万事大吉。在这些小说家看来，人物只是一个摆设。乔治·卢卡斯谈到，他的《星球大战》中的人物不过是棋盘上的一粒棋子。他调兵遣将都是为了情节，为了他想要的故事。这些小说家笔下的人物有时似乎太假、太老土，这是否也不足为奇了？

人物至上的小说家看不起那些一味制造惊险爆炸和杀人现场的小说家。他们感兴趣的是母女间互动的情感关系。然而这些小说家现在却觉得有点绝望，因为他们知道这样的书确实销路不好。要是让他们加点情节，他们又不乐意。

音乐想要鲜活，就必须被唱起来。不配歌词的旋律再好听也只是一支曲子。没有旋律，歌词则只是一首诗。

想要小说精彩，必须同时拥有引人入胜的情节和人物。你必须要明白无误地认识到这一点，否则你不必花时间读完本书。

作为情节至上的小说家，你必须认识到花工夫去塑造真实可感的人物至关重要。人物的重要性与间谍打入敌人老巢这样的情节不相上下。为了设计惊险的情节，你愿意花上好几天、好几个星期，不是吗？把同样的精力也花在塑造人物上吧，你会收获很多。

人物至上的小说家们，你们则要相信想出一些有趣的事情让你们的人物去完成，这并不意味着你就成了通俗文化的媚臣。设计一个令人满意的、紧凑的故事结构并不会流于程式化。如果你不肯花心思搭建故事框架，就没人乐意认识你的人物。有人物又有情节，你的故事就会轻快地跳跃且紧扣主线。

我知道你有长处也有不足。你正是意识到了这一点，否则你不会拿起这本书。我很高兴你愿意行动起来对自己说：“好吧，这是我的弱项，我打算看看你怎么说。我是来学习的。”

本书《情节与人物：找到伟大小说的平衡点》的闪光点在于它为两类小说家提供指导。

人物至上的小说家将会发现，一个充实的情节结构会让她故事中的人物极大地丰满。她的人物将会在坚实的情节背景中得以完美呈现。而情节至上的小说家笔下将同时兼有生动可感的人物和跌宕起伏的情节，为此找到创作的乐趣。她的情节因为令人难忘的人物发展而在读者内心深处得到深沉的回响。

啊，多好的事啊！

这本书也许无法掀起一场颠覆世界的革命，但它会让你的小说变得耐读、畅销。


关于我


我不知道你们是怎么样的，反正要是我自己开始读一部非虚构的书，我很想知道写书的人是谁，他究竟有几斤几两竟敢冒充权威。如果我真正在意我阅读的这本书，我非要知道作者的资质不可。所以，我来说说我自己。

1994年我开始涉足出版业。当时我拿到人生中第一份出版合同，写一个关于技术恐怖小说的三部曲。写作完成后，我进入出版我的小说的公司任编辑。编辑工作一直做到2002年，我成为自由作家，拿到了第二份写作三部曲的合同，这次是写军事恐怖小说。

后来我到另外一家出版公司任职，在那里开设小说部门——特别针对科幻小说。其间我依然在独立写作，并与他们合作写一些非虚构的书。2005年，我来到第三家出版公司，负责小说出版部门。

在我的职业生涯中，我对各种小说类型都来者不拒：历史小说、鸡仔小说、南方哥特式小说、警匪恐怖小说等等。但在内心深处我总是对怪诞的小说非常着迷。所以我尽力搜寻科幻小说和其他非主流的小说，我的事业即是建立在此，我编辑出版了一些非常畅销的推理型小说家的作品。（如果本书中使用的例子大多来自《星球大战》，而不是《呼啸山庄》，希望你们能原谅我！）

1999年，我参加了一个小说家研讨会，自那以后我就爱上了教授小说写作。我之前从没参加过研讨会，在那次研讨会上我讲授的内容是小说的连续性轨迹。那真是一次令人难以置信的体验，从那以后我就对小说欲罢不能了。

后来每年的小说家研讨会我都去授课。我在网上开办了一个小说写作技巧的每周专栏，并将上面的内容汇集成我的第一部写作书《写作基督小说的艺术与技巧》。我还开发了一些为写作提供帮助的产品，如交互系统“如何找到你的故事”和“情节至上型小说家如何塑造人物”。

现在你拿在手上的这本书，是我吸收并丰富了之前的成果，才建立起的一个全面的模型，以帮助你在丰满的人物和精彩的情节之间找到完美的平衡。


三幕剧


《情节与人物》分为三个部分。第一部分“令人难忘的人物”带领你根据我的详尽的系统来创造现实可感的小说人物。第二部分“精彩的情节”告诉你如何让你的人物在精彩的情节中穿梭跳跃。第三部分“情节与人物”教你如何将人物与情节整合在一部小说里。

既然你已经知道了你属于哪类小说家，也许你想直接翻到你需要弥补或提高的部分。你当然可以这么做，但是我还是希望你将此书从头读到尾。这是一个相互关联的系统，每一条原则的建立都是基于前一条。要真正运用这些金科玉律，你需要完整地阅读。也许你在你本来已经擅长的领域还能看到有意思的东西，它也许可以让你更上一层楼。


幕布开启


欧文·伯林对那首让他一夜成名的歌曲做出过如下评论：“旋律让美国人和一部分欧洲人的脚后跟和肩膀动起来。歌词虽然有点傻，但一切都很对味。”

不论你是情节型小说家还是人物型小说家，你只拥有旋律。它确实可以让一些人的脚后跟和肩膀跟你律动。如果你仅仅满足于此，你的故事就永远唱不起来。你翻开这本书，说明你勇于改变现状。你愿意拥有另一半，而且你知道这并不容易，但你想要“一切都很对味”。

让我们开始制作一首完整的歌曲吧。





1.真的很重要吗？

你去问问职业网球运动员，她是希望拥有有力的反手击球能力，还是坚硬的额头就足够了。问问音乐家，是只能唱好还是只能演奏好乐器，还是两样都拿手会对他的事业有帮助。问问医生，或者直接问病人，外科大夫的态度温柔就可以了，还是大夫又温柔医术又精湛比较好？

想想那位传奇的演员詹姆斯·厄尔·琼斯，他为《星球大战》中的黑武士达斯·维达和《狮子王》中的木法沙配音。琼斯天生拥有一副动听的低沉嗓音，然而人们不知道的是， 五岁时琼斯患有严重的说话障碍症，口吃严重到他拒绝说话，他这种官能性的缄默一直持续到高中。到了大学，琼斯终于找到了自己喜欢做的事情：表演。他可以一直沉默下去，但是那样他将永远无法实现自己选择的梦想。

你也是如此。

我完全相信你在某一方面很有天赋，要么是对故事有强烈的感觉，要么是对人物有各种想法。我见过的所有小说家都至少有一项得以立身的本事，毫无例外。必然的情况是你有强的一面便一定有弱的一面。

你感觉到光有擅长的一面还不够，作为一个小说家不能忽视自己的弱项，于是你才拿起我这本书。我为你的勇气鼓掌。大多数人不愿意花时间去加固下陷的地基，他们认为目标难以实现，因而畏缩不前，或者他们压根不觉得自己有问题。你跟他们不同。


人物至上与情节至上


一位高尔夫球手老是打不进球，但他还是给我们表演了一整场不是吗？他也许拿不了任何一项锦标赛的奖项，但他在击球的瞬间还是能引起摄影师的关注，这就够了。所以，真的有那么重要吗？

我估计你不赞同。你不想只拥有一部分能力。你想把奖杯捧回家。

我们来看看两类小说家。


人物至上的小说家


一位小说家天生具有创造奇妙人物的能力，她的小说中有各种令人着迷的人物和精彩的对话，这样就能满足读者了，是这样吗？我们读小说不就是为了认识有趣的人物吗？

根据以上的理论，我们遇到了这样乏味的段落：

“所以你觉得一切都是上天注定，是吗？一个人没有选择权？”他用手背抹了抹嘴巴。“当初你决定来，为了布丽安娜，为她和婴儿——这是你的决定对不对？是你想这么做的？”

“我……”罗杰住了嘴，双手紧握放在大腿上。《格洛里亚》的废话的味道似乎突然盖过了烧柴的气味。他松了一口气，笑了笑，“一下子成哲学家了？”

“啊，是的，”弗雷泽的语气平和了一些，“我可没时间干那个。”赶在罗杰开口前，他继续开讲，“如果没有自由选择权……那么就没有罪恶或救赎，对吗？……我们选了——克莱尔和我，我们可以制造一起谋杀，我们可以杀一个人；但是库勒登的血债要算在我们头上？我们可以犯下罪过——但是这罪过会找上门来？”

“当然不是。”罗杰站起来捣鼓柴火，显得焦躁不安。“库勒登的事——不是你的错，怎么可能怪到你头上？莫里、坎伯兰，所有的头头都参与了……这不是一个人的事！”

“所以你觉得这一切都是注定的？我们从出生的那一刻起要么被诅咒，要么被拯救，什么都改变不了？你这个牧师的儿子！”弗雷泽干笑了几声。

“是的，”罗杰回答道，感到不自在和说不清的怒气。“不，我的意思是，我不这样认为。这不过……好吧，如果某件事已经按那样的方式发生了，它怎么可能还有第二种方式？”

“只有你认为它已经发生了。”弗雷泽指出来。

“我不这样认为，我知道！”

“嗯。好啦，因为你是那一边的；它藏在你身后。也许你不能改变什么——但是我可以，因为它还在我前面。”

——戴安娜·加巴顿：《血十字》

从某一方面看，这段对话还算可以。我们能感觉到对话双方有着迥异的性格。俏皮的逗乐，你来我往。但是……什么也没发生。

请读一读下面这条来自亚马逊的读者评价：

当我在读这本书的时候，我一直想弄明白它为什么那么乏味、那么难读。我读过很多书，每天晚上都读。要是我能读完詹姆斯·米切纳的小说，别的小说就不在话下……对我来说最明显的问题是对这本书我没有产生一种想读下去的感觉：“不读完不罢休，接下来发生了什么？我读得太慢了。”……问题究竟出在哪儿呢？……情节？也许这是所有的问题所在。该书的情节糟糕、令人生厌，或者说根本没有情节。

我没有地方在这里引用小说中大段大段描写人物每天面对生活中细枝末节的内容，比如教养小孩、煮咖啡、在森林中发现各种杂草。另一位读者评论道：“这本书剩下的部分就是关于主人公在一段时间内平淡无奇的世俗生活的各个方面，喋喋不休，琐碎恼人（虽然都是用心写的）。”

这么说吧，这本小说有好的人物，文笔也不错，但就是什么也没发生，令人昏昏欲睡。得到这种结果是因为你在人物上得了A+，而在情节上却只得了个F。

你对你的写作是否有同样的感受？你知道你有优秀的人物和精彩的场景，但是你预感无事发生。更糟糕的是你不知道该怎么办。你想是不是该加点次要情节或绑架案之类的，或者……我知道啦：再来一个新人物！你以为自己抓住了救命稻草，问题解决了。于是你的小说越来越长，再也找不到回来的路。


情节至上的小说家


也许你是一位情节至上的小说家。你不费吹灰之力就能为你的情节找到归来的路。实际上，没有哪个人物能从你错综复杂的情节中逃脱出来。情节至上主义者以泰山压顶之势从一个情节点马不停蹄地推进到下一个情节点，他们挥舞的魔法鞭可以迫使人物做出一切符合情节需要的事情。

A+的情节与F的人物会制造出什么呢？于是我们有《绝岭雄风》、《火星任务》和《非常人贩2》以及迈克尔·克莱顿的《侏罗纪公园》之《失落的世界》中的人物列文。

小说中，有好多页这个人物都在谈论维护失落的世界生态原初性的神圣使命。他是一个细心严谨的科学家。例如下面这段来自叙述者的评价：

聪明且吹毛求疵的列文，沉浸在过去，沉浸在早已消失的世界里。他以极大的热情研究这个世界。他过目不忘的记忆力，他的傲慢自大、尖锐的言辞，还有指出同事错误后不加掩饰的自得都是他的标签。一位同事说过，“列文记得每一块骨头，而且他会逼迫你也记得。”

野外研究员不喜欢列文，列文也以同样的态度回敬他们。他熟知每一种野外生物，他最高兴的事就是泡在博物馆里。

——迈克尔·克莱顿：《失落的世界》

吹毛求疵，对别人的错误穷追不舍。不错，这已经有了一部分人物的轮廓。但是问问你自己，这个人会做下面这样的事吗？

索恩耸了耸肩膀，他还是什么都没看到。列文站在他身后，正吃着一块能量糖果。因为太专注于望远镜，糖果的包装纸掉在了兽皮地毯上，纸片在地上微微颤动着。

“味道怎么样？”阿比问道。

“还行。稍微有点甜。”

“你还有吗？”他问。

列文翻遍口袋找到了一块。阿比把它掰成两半，一半给了凯莉，将留给自己的另一半则仔细地包起来，小心地放进口袋。

——迈克尔·克莱顿：《失落的世界》

列文做了什么？这个痴迷于如何将人类对自然的影响降到最低或零的激进科学家/活动家，他在小说中唯一展现他真实性的地方竟然是往地上掉了一张糖纸？这难以置信，太不合理了，对这个人物来说是完全错误的。

但是你懂的，作者得找一个理由让恐龙吃掉列文啊。

这就是所谓的人物为情节服务。我在研讨会上通常都会举这个典型的例子。没有人在乎人物会不会做出这样的事情，反正一切为了情节！

你笔下的人物是不是都有你的影子？我知道我们创造的人物或多或少是我们自己的投射，但这不是我要说的重点。你的人物在性别、动机、背景、种族、外表等方面与你不同，这还不够。你是否感觉到在言行和思维方面，你的人物要么就是很像你，要么就仅仅是程式化的人物？

这里有一个测试：如果你提到你的人物时，会用“那个女孩儿”、“那个老板”、“那个胖子”和“那个坏蛋”来指称，那么很可能你是情节先行者。如果你不小心弄错了你的两个人物的名字且没有人能发觉，那么你就很可能是情节先行者。如果你发现自己轻易就能让原来该麦克干的拆炸弹的活换成让弗莱德来干，那么你就是情节先行者。

有什么关系呢，对吧？这是一个好故事。读者被逗乐了。他们永远不知道接下来会发生什么，等他们发现了，他们觉得那是自然而然的。还能要求什么呢？有很多成功的小说家和电影制作人就是主打情节牌，比如《第一滴血》。

你听过美妙的音乐。你不满足于纸片一样单薄的人物，否则你不会拿起这本书。尽管你知道要创造好人物，就像设计精彩的情节一样很难，但是你很清楚，如果你付出努力，你的小说将达到一个新的高度，所以你愿意付出努力。


做好准备迎接挑战


事情不会那么简单。不论你是情节型小说家想要学习创造多样的人物，还是人物型小说家想要学习设计丰满的情节，做你天生不擅长的事情肯定不太容易。

我还在上学的时候，每门课都能拿A，直到碰上外语课。上高中学法语时我就觉得很难，我突然尝到在班上垫底的滋味。上大学后，我又被迫要学习外语。我想自己恐怕不会在拉丁语系有所作为，所以我花了两年时间来学习俄语，勉勉强强得了个B-。为了这个B-我付出的努力比那些拿A的同学还多。总之，这个对我来说太难了。

这跟写作不擅长的部分是同样的道理。让写情节拿手的小说家去创造人物确实不易，反之亦然。在薄弱之处着力，你会感觉是在用脑袋撞墙。你需要付出的努力可能真的会伤到大脑，就好像你的大脑中有个肿块之类的东西，还是不碰为妙。

《情节与人物》可以教你写作情节与人物二者之间平衡的小说而无须进行脑部手术。也许你会觉得很困难，但这不是不可能的事情。而且我敢向你保证，你的痛苦绝对比不上我那两年学俄语的痛苦。


农场主和挤奶工可以成为朋友


文学评论家希望我们相信靠人物驱动的小说优于靠情节驱动的小说，那样的小说才值得摆上书架。他们欣赏简·奥斯汀、安妮·泰勒、J.D.塞林格，看不起丹·布朗、哈利·托特达夫和其他无数推崇情节的（通常是畅销书的）小说家。

人物为主的小说和主打情节的小说，到底哪一种更好？我认为它们都好。

关于圣杯的小说完美地实现了人物与情节之间的平衡，既有令人难忘的人物也有惊心动魄的情节。读者关心人物的命运，被情节牢牢抓住。

我最近给我十多岁的女儿介绍了一部电影《卡萨布兰卡》。这部电影打破了平衡。它是由人物驱动还是由情节驱动的呢？看上去似乎是由人物驱动的多一点，可是如果电影中没有德国纳粹步步紧逼的追捕，如果维克多·拉斯罗没能逃脱希特勒的爪牙之手，是什么在推动故事向前发展呢？悬念从何而来？赌注是什么? 没有法西斯分子，他们不过就是一群坐在一起享用弗拉里先生美味咖啡的有趣人物。

再举一个伯纳德·康维尔的《冬之王》。这是一个关于亚瑟王的传奇故事，故事发生在罗马帝国灭亡后古老的英格兰。亚瑟王、梅林、桂尼薇儿，还有德福（叙述人）都是精心塑造的人物。但是如果不需要统一撒克逊就没有仗可打，这个故事就会失败。正是冲突和史诗性的行动定义和推动着这些人物。没有行动，他们就无法成为英雄。

在我自己的系列小说《行动：火把》中，一群人在世界各种危险地区秘密实施高科技手术，他们之间的关系和发生在他们身上的故事错综复杂。我尽力平衡人物和情节。

写第一部《行动》小说的时候，我面临着巨大的挑战。我这样一个情节至上的小说家且已经写过由情节驱动的小说三部曲，可以写好一部由人物驱动（或至少是靠人物影响）的系列小说吗？我能够创作出立体可感、令人信服且难忘的人物吗？我可以完成一个人物能符合其性格特征的故事吗？我会牺牲某个人物以求为情节服务吗？

我在写作过程中学到的东西就是现在这本书的基础。我发现一位情节至上的小说家如果激发得当，是可以学习创造强有力的人物的，这个人物的性格不会因为情节而扭曲。后来我同样认识到，人物至上的小说家也可以写出激动人心的情节。

诀窍在于要教会两类小说家如何运用他们本身擅长的技法来弥补各自的弱项。

所以人物驱动型小说家是通过从主要人物身上找到故事来学习设计情节的。情节至上型小说家是通过发现主要人物发生变化的情节学会创造有现实感的人物的。

这就是我打算在这本书里教授的东西。我希望你能从头开始读，不要直接跳到你觉得自己最需要读的地方。这本书由两个主要部分构成，它们相互联系，不能被单独抽出来。

本书第一部分是人物至上型小说家熟悉的领地，因为我是从主要人物的心路历程出发的。人物所经历的无论是华丽或是悲剧的转变，是人物至上型小说家心之所至。情节至上型小说家会发现这个部分也是坚实在理的，因为我是用情节来展现人物的内心之旅，并清晰地定义了每一个路标。

接着，我们会来到设计情节的部分。两类小说家都会觉得宾至如归。人物至上的小说家不会觉得受到威胁，因为情节是主要人物心路历程的外化，故事就是在一步步展现人物的真我。情节至上的小说家来到他们感到自在的领域，他们会突然意识到“人物这玩意儿”实际上是在帮助自己完成情节并达成小说的最终目标。

情节至上的小说家用情节来创造优秀的人物，人物至上的小说家用人物来设计精彩的情节。每个人都是赢家，都令读者满意，大家都不需要离开自己的安全地带去冒太大的险。


关于男性与女性小说家


也许你从我刚刚举例的小说家中发现了一个规律。大部分情节至上型的小说家是男性，大部分人物至上型小说家则为女性。

虽然有些老生常谈吧，但是总的来说，女性对人以及人与人之间的关系更感兴趣，男性通常更关心正在发生的事。女人喜欢聚在一起聊天，男人却愿意一起去做一些事情。

这种老套刻板的印象有其局限性。就拿我和我妻子来说，我们刚好调换了这种男女角色。我喜欢说，她愿意做。想让她谈谈自己的感受真是一件很困难的事情，而我却很喜欢跟每一个人表达我的情感。

老套刻板的男女区分对男女小说家也不适用。我在写作研讨会上教课的时候，请学员举手示意自己所属的小说家类型。人物至上的小说家中通常75%是女性，25%是男性。而情节至上的小说家则相反，75%是男性，25%为女性。

我们的汤姆·克兰西多过约翰·欧文，诺拉·罗伯特多过多萝西·莱辛斯。

如果你是一位先有情节后有人物的女小说家，或者你是一位更倾心小说中的人物而不是小说本身的男小说家，这都没有关系。无论男小说家或女小说家，人物至上型或情节至上型，这本书都会帮助你弥补你天生欠缺的技能。


冒险开始


承认你需要帮助没有什么好羞愧的。真正应该羞愧的是你拒绝得到帮助。

就算你罚球一罚一个准，但如果你不能运球过人，你这辈子都别想进国家队。就算你演奏圆号的手指超级灵活，只要你吹得不在调和节奏上，你也休想进爱乐乐团。

我们先从塑造人物开始。即使你本来就擅长人物塑造，我还是希望你不要跳过这个部分。我有我关于人物塑造的系统方法，和别的书或你知道的方法不太一样，也许你会喜欢我的方法。

如果你是情节先行的小说家，这就是你打起精神、撸起袖子大干一场的时候了，因为你很快就能把你写作生涯的短板给补上了。

每一位小说家都可以因为实现完美人物和精彩情节之间的平衡而成为更优秀的小说家。那个时候，你的小说就真正被“唱起来”了。













第一部分 令人难忘的人物

2.核心性格

3.生理与自然属性

4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言

5.概述心路历程

6.心结

7.关键时刻

8.初始状态

9.诱发事件

10.激化阶段

11.最终状态

《情节与人物》关注如何塑造有用的人物和故事，而不是关于它们的理论。如果你按照本书建议的顺序读下去，到结尾时你就能拥有生动难忘的人物和围绕人物的精彩故事。简单来说，你会拥有独立写作一部小说的所有东西——包括你之前从未拥有过的。

本书的写作系统，一切都依赖于主要人物。情节是从人物展开的，小说类型、背景和时代皆是为强化人物而设置的，所以我们从塑造人物开始。（第一部分将讨论三到六种主要人物，他们兴许就是你小说中男女主人公的候选人。）

“第一部分：令人难忘的人物”借用《怪物史瑞克》的名言——“妖怪就像洋葱”——来谈塑造人物。小说的完美人物就像洋葱，他们是有层次的，下图即展示了塑造主要人物的层次：

人物分层
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上图揭示出对任何一位全面展开的人物而言，最重要的是其核心性格，这是我们第2章要谈论的内容。

但是要使你的人物差异化并现实可感，仅有核心性格还不够。我们还需要添加层次。正是这些层次将核心性格相近的人物区分开来。也许两个人物拥有相同的基本性格，但是他们在其他层次上的表现有所不同。如果你的分层工作做得好，一般人是看不出他们竟然拥有相近的核心性格的，除非有进一步的了解。

与小说最相关的是人物的心路历程。首先我们要找到人物的核心性格，接着我们要为他的核心性格做些点缀装饰，追寻人物性格发展弧线的每一部分。到第一部分结尾，你也许就迫不及待地想推出你的人物啦。

在你通读第一部分时，请准备好纸和笔（笔记本电脑也可以）。你要开始一步一步创造你的主要人物了。





2.核心性格

你会不会跟另一个人极其相似，以至于连你妈妈都说不出差别？

我看不太可能，即便是在基因水平上如同克隆出来的两个人也会有区别。你观察得越细致，就越能发现差别。没有两个人会是完全一样的。

为什么我们却在小说中看到很多雷同的人物？为什么那些人物缺乏变化和新意？

当然了，这些人物从外表上看是不同的。男人、女人；老人、青年；黄种人、白种人；这个人长头发，全身上下各种纹身、穿洞，那个人是剪了平头的唱诗班男孩……但这些都是外在的东西，他们在性格上毫无区分。理想的情况下，外在的东西应该是性格的表达，他们不应该是相同的人物。

人物的态度也应该是不同的。有些人很刻薄，有些则很好相处；有人总是焦虑不安，但有些人总是轻松自在；有些人很严厉，有些人则比较宽容。

或者动机不同。有人觊觎他人的职位，有人却安于现状；有人渴望生个宝宝，有人却巴不得摆脱九个孩子的喧闹。

有时候你看到作者希望通过语言来塑造人物：冲浪小子、矮骑手、粗鲁的壮汉、弄潮儿、乡巴佬。

“呸”来“呸”去的语气词并不能为人物性格加分——无论是在小说中还是在生活中。

我在小说中经常看到老套的人物。老人就是和善的，年轻人就是叛逆的，大凡政客都是大腹便便、作风淫乱的，军界人士则手段强硬、独裁霸道。

就算你有一个怨气很重、红头发、带着澳大利亚口音的荡妇，野心勃勃要一路睡上公司高层，你还是不一定能拥有一个真正的人物。

如果你没有为人物找到核心性格，那么他们在你的小说中很可能看起来都是一样的。在小说家看来，一位性格温和、有口吃的前海军陆战队队员，渴望靠最少的钱过活，当然跟荡妇截然不同，但是士兵因为缺乏贯穿始终的核心性格，在读者看来也许跟荡妇没什么两样。他也可以跟骗子、恋童癖者、邮递员或联邦快递的送货小弟看起来差不多。

如果没有找到真正属于某个人物的核心性格，再多的外在装饰也无法掩饰人物的空洞。如同身穿华服的假模特，脱下衣服后，只剩下空壳，再换上另一套衣服，也仍然只是个任穿任脱的衣服架子。

这些人物所缺乏的，你的人物用以区分其他人物的，就是核心性格。


深入问题本质


当年我为我的小说《行动：火把》设计一系列人物时，说实话，我是有些恐惧的。

我给自己找来多少麻烦啊！我不知道该怎么塑造不同的人物！好好想想吧，杰夫，你打算如何让他们看起来不同？一般是谁在研究人与人之间的不同？心理学家。对！我马上跑到书店的心理学书架查找关于性格分类的书。心理学家最应该知道人行事的动机和人与人之间的不同。等等，我自己也做过性格测试，让我先来看看性格测试。

我在书店找到一本重量和价钱完美匹配的书。这是一本研究性格的书，书名叫作《请理解我Ⅱ》，作者是大卫·凯尔西。虽然这不是一本为小说家量身打造的书，但是小说家们可以从中获益匪浅。书中凯尔西运用了麦布二氏制定的人格类型量表
[1]



和其他基于麦布二氏人格类型量表的心理学书不同，《请理解我Ⅱ》描述了不同人格在很多方面的具体表现：职场、婚姻、兴趣爱好、教育小孩、沟通等等。凯尔西列出了很多细节，包括每一种类型的人的抱负、语言的使用、擅长何种职业、哪两种类型的人性情相投从而在情感关系中是最佳组合（或最配对）。这些分析对小说家们来说真是一大笔财富。

麦布二氏人格类型量表将所有人格分为四个大类，每个大类之下又细分为四个小类，因此有十六种性格类型。这些性格类型为我们学习塑造人物提供了灵感。

你用不着通读《请理解我Ⅱ》或透彻研究麦布二氏的人格类型量表。你只需为人物的核心性格找到一个基础模型即可，而整个系统正是依赖于这个模型。

还有其他对小说家们有帮助的性格类型研究，比如维多利亚·施密特的《经典人物原型45种》、琳达·埃德尔斯坦博士的《性格特征写作指南》。

你也许对以性格类型为基础塑造人物不太感兴趣，甚至质疑使用了类型库中的人物就无法使自己的人物具有原创性。

回忆一下前面那张人物分层图。一种人物类型表明一种核心性格，然后你为这个人物添加各种层次，使之鲜活。接下来你将看到，按本书的方法塑造人物，即便他们属于相同的性格类型，依然是不一样的。


性格类型


那我们就正式开始吧。创造人物的第一步就是选择一种核心性格。假定你是在创造小说中的主人公，创造主人公的方法当然也适用于创造小说中的其他主要人物。你不必对小说中的每个人物都用这种方法，用在三到六个人物身上就可以了。

任何一种性格测试都可以帮到你。我用的是麦布二氏的性格测试，而且我强烈推荐《请理解我Ⅱ》作为提高小说创作技巧的工具书。

我们先简要地学习一下麦布二氏的人格类型量表，看看该为你的人物选择哪种核心性格。当你在读不同性格的描述时，请在头脑中想象你打算创造的人物。哪一种性格更接近你的人物？提醒一下，你可不要读着读着就变成测试自己的性格了（或者你干脆认真测一次，这样就不用老想着了），明确你的目的，你是要为人物找到核心性格。

麦布二氏人格类型量表把所有人格类型划分为四种非此即彼的性格构面。比如说，一个人要么是外向的，要么是内向的，这是其中一种。另外三种是理性或直觉、思考或感受、判断或意识。

为了便于研究，在下面分别列出且用大写字母表示：

●外向 (Extrovert，E) 或内向 (Introvert，I)

●理性 (Sensing，S) 或直觉 (Intuition，N)

●思考 (Thinking，T) 或感受 (Feeling，F)

●判断 (Judgment，J) 或意识 (Perception，P)

根据这个系统，每个人都有自己的一面或几面。有人可能是外向的、理性的，且善于思考和判断（ESTJ），有人则是内向的，侧重直觉、感受和意识（INFP），等等。四种构面交互形成十六种性格类型。

这就意味着有十六种核心性格，但并不意味着小说中的人物只有十六种类型。要是我在第一部小说里能拥有十六种不同的人物，那该有十六倍的成功啊！


十六种性格类型


下面简要介绍麦布二氏的十六种性格类型。因为篇幅有限，我在这里介绍的只是大概。我建议你按图索骥去查看更详细的资料来帮助你选择人物的核心性格。

●INFP——赞叹世界总是充满了奇迹，戴着玫瑰色的眼镜看世界；工作一定要有意义；理想主义者。

●ENFJ——做事有条理、有决断；工作中重视人际关系的和谐；感情充沛；能看到他人的潜力。

●ISFJ——善于观察他人；具有强烈的服务他人的热望；经常抢占先机；有责任心。

●ESTP——包容、灵活；行多于言；实干家；主动性强；冲动；好强。

●INFJ——敢为正当的理由付出行动；善于洞察他人；能记住对自己重要的人的特质。

●ESTJ——人群中自立为管理者和引导者；强调事实大于意见；重视尝试和真相；务实。

●ENFP——有想法的人；温暖热情；喜欢有变化和带有试验性的工作。

●ISTJ——安静周密，可靠；总是试图弄清楚每一件事；对错误锱铢必较；看上去比较冷漠。

●ESFJ——慷慨好客之人；喜欢节假日和特殊时刻；天生的领导者；优秀的代表；擅长鼓励他人；合作者。

●ENTP——独创性强；坦率；厌烦惯例和常规；喜欢突破现状；促成变化的第一人；聪明；敏锐。

●INTP——极度在意保持逻辑思维的连贯性；天生的有创造力的科学家；事事寻求合乎逻辑的解释。

●ENTJ——善于组织团队以完成任务为导向；目光长远；总是处于领导者的位置；能发现低效率之处并设法补救。

●INTJ——创立系统的人；既有想象力又可靠；天生的战略家；善于长远规划；独立，具有原创精神。

●ISTP——不愿把精力花在小事上，只有在大事上愿意百分百投入；解决“重大问题”的人。

●ESFP——生气勃勃；外向；热爱生活；享乐主义者；派对动物；钻头觅缝；对一切“新”东西感兴趣；善于抓住机会；健谈。

●ISFP——敏感；有同情心；在意别人的感受；情绪化；安静；和蔼；不喜欢冲突；需要自己的空间。


如何选择人物性格


读完这些性格描述后，我希望你已经为人物找到了一两种合适的性格。继续读一读《请理解我Ⅱ》和其他的相关书籍吧。

当我要创造一个新人物时，我求助于《请理解我Ⅱ》。该书作者把这十六种性格类型划分为四大类型组。我先阅读四大类型组的总描述，这样我通常可以大概知道这个人物的性格轮廓。

接着我深入阅读四大类型组中我选择的那组。一直读下去，内心的选择判断一直在进行，有个声音在告诉我：“不对，这不是她。”如果读到的性格描述很对胃口，那么人物的性格轮廓将会越来越清晰。有时候有那么一两条描述让我忍不住欢呼起来：“对！就是她！”

无论是使用麦布二氏的模型还是其他的研究类型，读一读总的描述会帮助你缩小搜寻人物性格的范围。然后你深入挖掘更多的性格特点直到找到适合你的人物。

一旦我找到了对应的性格类型，我就开始为这个人物做笔记。你也许不会这么做，但我喜欢写下来，看看究竟是哪种性格特质与我和我的人物产生共鸣。我暂时还不知道我将在情节中如何运用这个性格特点——我甚至还不知道我的情节是什么！但我知道我想在这个性格特点上做些文章，因为这是这个人物最本质的、最有诗意的性格特点。

如果你是一位情节至上型的小说家，如果你体会到了如禅宗顿悟般的快感，你奇怪自己之前怎么会对人物如此缺乏思考，那么你就上道了。

我之前说过，如果你完全跟随这个系统，你最后得到的人物即使属于同一性格类型也不会是相同的。那是因为每次你通读性格描述时，脑海中都有不同的人物。举例来说，如果你想为小说中的母亲形象找到核心性格，性格描述中与你脑海中的形象一拍即合的不可能是你下一个打算塑造的越战中尉的形象。


使用你自己的性格


如果你和大多数小说家没有什么不同，那么你在创造人物时自动地加入你自己。这么做很自然，完全可以理解。

但是我建议你不要把自己的性格特点加载到主要人物身上，至少在你最初使用这个性格量表系统的时候。

把自身的性格特点加载到主要人物身上的问题在于，你并不能真正认清自己。在关于你是怎样的一个人的问题上，你恐怕是这个星球上最不客观的人了。你也许觉得自己是外向的、风趣的，但在别人眼中你很可能是个反社会的坏蛋。（我在开玩笑，但你明白我在说什么了吧。）

如果你对自己的认识不够清楚，没关系，因为大多数人都无法认清自己，我们一起来正视这个问题：怎样塑造基于自己性格的且具有内在连贯性的小说主人公？要解决这个问题，最大的盲点是你如何认定自己的性格。

如果你非要用自己来充当小说主人公，那么先去研究一下前面讲过的性格类型。确保你依照性格类型的通常行为方式行事，即便平时的你不会那么做。即使你不这么做，人物内在的连贯性也会使他躲着你，你甚至不知道你在何时与人物分离，你得花多大的工夫重新与人物汇合。

还有，如果你已经决定主人公拥有你自己的性格，那么书中的其他人物就不能再有相同的性格特征。打个比方说，你要为你的主人公建一个隔离圈，不要让他/她一不小心变成小说中的其他人物。我们这些情节至上型小说家已经很清楚怎么把我们的人物们弄得看起来差不多，而我们需要学习的是怎么让人物们看上去不同。


开始分层


如果你还没有为你的人物选好性格类型，那么现在就马上完成这一步。本书后面的内容都是建立在完成这个步骤的基础上。

如果你在两种性格类型之间犹豫不决，先选一种，试试看。如果你就是觉得不对劲，这确实不像她啊，那么从头开始，再选另一种。

必要的时候，你可以为你的人物叠加两种或两种以上的性格类型，因为现实中的人有时会显示出两种或两种以上的性格特征。但是性格类型叠加会增加读者认识人物的难度，她到底是个怎样的人，会怎样做。我不建议你结合多种性格类型，至少在你初次使用本书的方法来塑造人物时。

在你为人物选定了性格类型之后，再仔细阅读关于这种性格的具体描述，边看边记录下这些细节描述带给你的灵感。要记录这种性格的人在公开场合如何表现，她渴望什么，希望他人如何看待她，她看重什么，她和什么性格类型的人相处融洽，什么人又能激怒她，她的事业追求是什么，在家庭关系中她将会成为什么样的妻子和母亲。

你要尽全力记录下各种可能在小说中发挥作用的性格特征。也许不会全都用上，但是它们能逐渐拼凑出关于这个人物的完整轮廓。

就好像你装备了一个人物的数据库，随着你写作的进行，你可以随时从中调取你需要的东西。一旦偏离了这个人物的核心性格，你可以再来看这些笔记，看看最初对这个人物的设计，重新将她找回。

我们学习塑造人物是以找到人物的核心性格为起点的。在没有确定人物的核心性格之前，先不要进行下一步。你总会找到的，灵感可以来自你参加派对或跟人谈话。当你真的确定了人物的核心性格，你就可以开始为她添加层次。

在本书第一部分的余下内容里，我们不仅要在核心性格的基础上添加层次，还会回溯核心性格是如何在不断添加的层次中予以表现的。所谓的其他层次不过是你要烹饪的那块肉的调味品，不论那块肉是鱼肉、鸡肉、猪肉、牛肉、羊肉还是章鱼肉。不管你放了什么佐料，肉还是那块肉，本质的东西是不会变的。味道有多奇特那是下一步的事。所以，找到核心性格是第一步，然后看它如何在其他层次中自我表达。

注释：


[1]
 MBTI全称MyersBriggs Type Indicator，是一种迫选型、自我报告式的性格评估工具。由美国的Katherine C.Briggs和Isabel Briggs Myers母女共同研制开发。麦布二氏人格类型量表已经被翻译成近20种世界主要文字，每年的使用者多达200多万，其中不乏世界500强企业。 ——译者注。







3.生理与自然属性

在现实生活中，我们在接触陌生人的时候，首先注意到的是外貌特征，性别、种族、年龄、身高、体形、发型、穿衣风格、吸引力等等。

在小说中，这些外在的东西同样重要。它们是用以区分有着相同性格内核的人物的要素之一。比如有两个具有相同核心性格的人物，一个是来自台湾的老人，另一个是来自纽约布朗克斯的少女。经过与他们俩长时间的交往，你也许能够发现他们相近的性格特征，但你不可能初次见面就立马发现相同点。

情节至上型小说家塑造人物的通常做法确实是从外貌特征开始的，然后，就没有然后了。没错，他是个蓄着阿米什胡子的高个子，她是个长腿的金发美女。光这么写无法创造真实可感的人物，但你也决不能忽视外貌描写。

描写外貌特征是在由外及里地塑造人物。上一章“核心性格”的内容可谓是由里及外。两种都很重要，这一章也不会止步于外貌。我们还要谈到自然属性——就像天资——出生的“意外”，比如原生家庭、在家中的排行、天赋与才能等等。

我们现在要讨论的是这个人物与生俱来的、在她成长阶段促使核心性格形成因而令她与众不同的东西。

在你阅读本章的时候，要注意最能表现人物核心性格的外貌特征。以下是使用麦布二氏人格类型量表的几个例子：

●一个ENFJ性格类型的人物（极其注重条理性）在手腕处有一个纹身，这说明纹身所代表的东西对她很重要，她需要它一直“在手边”。

●ESTP型的人物（喜欢突发奇想，好竞争）穿着最时尚的衣服，总是希望从他人口中得到对自己品位和风格的赞扬。

进一步要看这个人物的核心性格如何外化为“服装道具”和上帝赐予她的东西。举个例子，一个ENTP性格的人物（天生聪颖，具有创造性）来自一个非常贫困的家庭，他可能在星期天学会六种让旧车重新开动的方法，或是搞到免费的有线电视，或是像电影《吉利根岛》里面的人物那样用自行车发电。

现在你看到一切是如何从核心性格生发出来的了吗？我们不能像小猴子那样摘了西瓜就忘了玉米。我们要发现核心性格是如何被展现和调整的。

本章由很多小节构成，它们可以为你设计人物提供帮助：人物眼睛的颜色、健康状况、受教育程度等等。在你为人物挑选外貌特征时，要时刻记住你之前选定了的核心性格。

不要觉得你所选择的就是不可更改的。如果你选择给他的前额留下一道很长的刀疤，后来你又觉得像他这样的人应该早就去做整容手术了，那么回过头来修改它。这个过程是释放创造力的时候，让它紧紧地追随你的人物。

第一步，生理属性。然后我们会谈到天赋和后天教育。


生理属性


你的人物看上去是什么样的？为什么？


性别


可能你觉得这是最不需要动脑的问题了，但是稍微设想一番，如果把你最开始设置的人物性别调换一下，那会怎么样。酒吧里的女保镖？男保姆？也许会很有趣。


人种和种族


跳出明显的事实框框来思考。如果你有一个ENTJ性格的人物（喜欢将一切事情尽在掌握之中），若你设计她为少数族裔或属于被压迫的群体的一员，那么她天然的领导力将如何在种种限制下加以发挥？

还要考虑人物与种族联系在一起时的文化差异。他是一位西班牙的矮骑手，还是美国黑人说唱歌手，抑或亚洲科学家？当然我们现在是拿这些老套人物来开玩笑，你可千万别落入俗套。但是如果一个人物有着特定的性格特征和特别的抱负，他也许会是以实现小说某个目的的某一老套人物，那么你就更需要加强人物性格的展现，使之远离俗套的形象，这只是一个建议哈。

如果你的人物是高中生，你肯定得选一个型！运动健将、瘾君子、极客、滑板少年、恶人、老好人等等。这些群体中的成员会告诉你，组员之间性格各异，但是对外人来说，他们几乎没有什么不同。

不同人物的文化身份会对她产生什么样的影响也值得思考。她是否来自一个喧闹的、喜爱美食的意大利家庭？或者她是一个压抑的犹太人？她加班工作是因为清教徒的职业道德要求吗？她是否觉得是她的出身决定了她只能是穷苦白人？是什么文化价值和倾向影响了核心性格的表现？再次说明，一方面要避免人物落入俗套，另一方面确实要考虑不同文化对人物的影响。

这个人物是否因为自己的种族而倍感压力？压力是促使她卓越还是将她击倒？这种压力是否成为选择某项工作的理由，或者她因为这种压力追求或避免某种类型的教育？她在活动、交友、择偶方面是否因为种族背景而受到限制？

这个人物对自己的种族身份是什么态度？她更愿意是种族圈子中的一员还是希望跳到圈外？种族问题对她来说究竟是不是个问题？


年龄


你的人物年纪多大？

回答这个问题要考虑到客观年龄和主观年龄之区别。比如说，一个男子的真实年龄是42岁，但是对于他的工作来说，他就“太老了”，顺便说一句，他是在冰淇淋店上班。

如果你设置的某一种核心性格是在某一种文化背景中生成的，那么在这种背景下，你的人物年龄应该是多大？

一个是医学上天赋异禀的神童，另一个是白发苍苍、重返校园的老人，你需要思考你的人物的年纪是否与他正在做的事情不太相称。大多数时候，人物的年纪是合适的，但有时不妨另作他想，也许会有不小的收获。

在面对各种选择的时候，不妨留个心眼：如果换一种选择是否能让这个人物更有魅力？


外貌吸引力


话说人不可貌相，可是我们还是会以貌取人。我们评价一个人当然会考虑外貌因素。漂亮的女人往往比不那么漂亮的女人获得的机会多。有缺陷的，特别是脸部有缺陷的人物，通常会让他人感到不自在，因而难以得到他们想要的东西。

这个人物有多么迷人？我在这里谈论的是客观的、生理上的吸引力，而不是她的心灵。在她所属的文化里，人们是怎么看待她、怎么回应她的？他们觉得她美丽吗？有多美丽？

生理外部的指标包括人物的身高、体重和其他指标。在这个人物所属的文化和时代中，他是否被认为是吸引人的？顺便说一句，大部分人都是不吸引人的，他们平淡无奇，甚至体重超标、打扮老土。所以，这个人物在他人眼中是怎么被衡量的？

进一步研究外貌对人物的影响。如果她知道自己外貌平凡，这对她的性格有什么影响？她会竭尽所能地做任何能增加她吸引力的事，甚至去做整容手术吗？抑或她根本不在乎？如果他魅力十足而且他深知这一点，那么他会利用他的魅力去得到他想要的一切吗？或者他为了追求公平而刻意把自己弄得很难看吗？

这个人物矫健与否？体重过轻还是过重？面黄肌瘦吗？当一只巨型怪兽朝他走过来的时候，他还能否保持优雅？

人物的姿态如何？她是不是弯腰驼背？脖子前倾，挺着肚子？

他走路的方式如何？他的站姿、走姿如何？

一个人的生理特征会对他的性格产生影响，甚至会对他想要的生活产生影响。女演员凯西·贝茨不会饰演天真少女，布拉德·加勒特演不了赛马骑师。我们在这个世界找到我们最终的位置或多或少要取决于我们的外貌。

有时候一个人改变自己的外貌是为了成为他想成为的人。她会为了好身材而疯狂健身。她会为了达成心愿（或消除恐惧）而接受整容手术。也许你的人物是一个女人，她无法控制身体发胖，成年后体重达到300磅。她不再是一个容易被控制的人（无论是字面义还是隐喻义），所以她的性格中有很顽固的一面。（但要避免把顽固作为唯一的性格特点。）


脸部、头发、眼睛和肤色


花一分钟想想这个人物的脸部。眼睛和头发是什么颜色？因为人种的缘故，你可能觉得这些特征差别不大，但依然值得思考。

你可以发挥思考的是发型。她为什么选择这种发型？长发还是短发，卷发还是直发，扎起来还是披着？发型时尚吗？鸡窝头、朋克风、80年代复古，她的发型是哪一款？光头是自选的还是脱发不止的恶果？头发颜色本来就是这样，还是拜欧莱雅烫染系列所赐？

时刻记住人物的核心性格。一个ESTJ性格的人（此类人讲求务实）会怎么处理她的头发？很可能她觉得弄发型太麻烦。但是一个ESFP的人（非常外向活泼）则会尽可能地折腾发型，因为她有出入各种派对的需求。

人物所属的文化和他是否愿意融入自己的文化也是需要考虑的因素。

想想胡子吧（主要是说男性，但也不好说……）。艺术家型？山羊胡？羊排连鬓胡？灵魂补丁之下唇小撮胡？希特勒胡？山地人胡——垂到了胸口？不蓄胡？三天一刮胡？胡子的颜色和质地如何？颜色斑驳吗？像漂染过的金色？他留这样的胡子是想表达怎样的自我？

肤色呢？他是不是有一张像爱德华·詹姆斯·奥姆斯一样坑坑洼洼的脸，还是像奥兰多·布鲁姆一般光滑的脸？如果考虑人种，她的肤色跟同种人比起来是深还是浅？有没有雀斑或青春痘？伤疤呢？皱纹呢？这些东西会影响人物的性格。一个少年可能会因为满脸的青春痘遭到高中同学的欺侮，而这也许会给他的人生带来根本性的转变。

她是什么脸型？是那种带着异国情调的瘦长脸还是满月圆盘脸？颧骨高吗？下巴尖吗？有酒窝吗？是兔唇吗？眉骨突出吗？去一趟超市你就会惊讶世界上有那么多种脸型与你擦肩而过。为你的人物选一种吧。


着装与风格


你的人物打算以何种造型示人？即使是在科幻小说、历史小说中，作者也会对人物的穿着花不少笔墨，当代小说更不在话下。

他是想把自己打造成牛仔么？她穿成这样是要去自杀还是为了什么？他是不是刚刚在衣服上洒了些香水？她是在GAP
[1]

 购物还是在内曼·马库斯
[2]

 ，还是沃尔玛超市？她的整体装扮是否体现了优雅二字？他是不是一直都穿牛仔裤、运动鞋，即便是在正式场合？他是不是追求地狱天使的造型？

除了服饰偏爱和造型目标，还要考虑这个人物的塑造是否成功实现了其目标造型。他也许自认为是时尚界仅次于强尼·德普的人物，但实际上却土得不行。她本想向哈莉·贝瑞看齐，结果却落得个弗兰肯·贝瑞的样子。或者他歪打正着，造型与性格完美配合？是条纹格子控？有明显的色盲？对聚酯纤维衣物有特殊偏爱？

再考虑人物的配饰，如珠宝、帽子、围巾、鞋子、iPod等。如果小说的时间设置在古代，那还要考虑人物佩戴的武器、盔甲、小装饰品等及其佩戴的理由。

人物是如何通过穿着打扮来表达自我的或是为了什么目的穿给别人看的？他为什么要这么穿？这么穿到底成不成功？


其他外貌特征的考量


现在你需要试着从旁观者的角度来描述人物的其他外貌特征。他走起路来一瘸一拐吗？她的手指少了一截吗？他有明显的胎记吗？她一条腿短一条腿长吗？他的头看起来特别大或特别小吗？很多人是站着的时候显高而坐下来就显矮的，他们腿长身短，当然也有身长腿短的。

如果你可以为警方提供详尽的嫌疑犯特征描述并使之顺利归案，那就证明你这一部分的技能合格啦。


自然属性


现在我们来讨论人物与生俱来的特征和背景。这些东西通常并不显而易见，但是同样会影响人物的性格，甚至影响力更深。记住人物的核心性格，然后进行选择：有着某种核心性格的人，基于他的出生，他会对外部世界做出何种反应及进行何种调整呢？


原生家庭


人物出生在什么样的家庭？是一个有着17个孩子、四世同堂的大家庭？还是一个没有兄弟姐妹由父亲带着住在比弗利山庄的单亲家庭？

这个人物出生的时候父母是否已经结婚了？他的父母在他成长发育的重要阶段是否依然维系着婚姻？他是成长在重组的家庭中的吗？他父母的婚姻是否有名无实？那是一个幸福、稳固的家庭吗？

他的家庭财产收入水平如何？他是习惯了特权还是贫穷？她是不是经常出入游艇俱乐部和夜店？他们是否靠着政府救济度日？他有没有帮助过“困难群众”？他是不是在成长中误入过歧途？他是不是一直就读于好学校？

在人物的童年时代，她接触的环境好坏与否会对她的人生态度、期待和知识系统产生深远的影响。谨慎选择这些因素，它们要么强化要么抵消她的核心性格。

还要考虑人物在家中的排行。我并不是迷信在家中排行老大的孩子总是冰雪聪明，中间的孩子总是中庸平和等等，但是我认为在家中的排行对性格是有影响的。你曾经是父母唯一的掌上明珠，拥有万般宠爱，突然出现一个比你小、需要你照顾的弟弟或妹妹；或者你有六个兄弟，是家中唯一的女孩，情况是会有所不同的。

所以，你要为人物考虑在家中的排行、家庭人数、性别及兄弟姐妹的年龄。他应该排行第几？如果他是一个有17个孩子的大家庭中的老幺，他会有什么样的性格？

你的人物身边是否有一位很强（弱）势的父/母亲或家庭成员，他的性格会给你的人物以极大的影响吗？他是谁？这种影响的具体表现是什么？

你的人物是在哪里长大的？她是不是有位在军队里的父亲，因为军队的部署需要，所以两年搬一次家？他是在肯塔基州的深山里长大，还是曼哈顿下东区的大街上长大？她是一个乡村少女还是城市女孩？在后面的章节我们会谈到人物说话的方式。人物的说话方式、方言、口语的使用当然会受到出生地的影响。所以，你的人物来自哪里？

还有哪些跟家庭有关的问题会影响到人物性格的形成呢？我们在下一章要讲到人生的重大事件，所以现在你只需要想想家族历史可能带给人物的影响。

想想你认识的人。还记得那个在明尼苏达州的北欧人吗？是他的成长环境造就了他。一个出生在中国河南省农村的女孩，被一对美国夫妇领养，带到科罗拉多州，她的人生被彻底改变。天生的和后天的因素是我们在这一节要思考的内容。原生家庭是如何影响人物性格的？


教育和智商


人物受教育的情况如何？初中毕业还是研究生毕业？即便是科幻和历史小说，也有必要交代人物的受教育程度。

重要的不是教育等级而是教育质量。一个在13世纪英格兰拥有博士学位的人在现在看来也只有小学六年级的水平。一个拿着凤凰城大学毕业文凭的人物来到人才市场，他的价值当然比不上毕业于麻省理工或哈佛商学院的人。

所以要设计这个人物所受教育的程度和质量。你已经了解了她出生的家庭、家庭的富有程度、文化背景及性格，那么与之相符的教育程度是什么呢？她自己希望达到什么程度？她是否学到了她想学的专业或知识？

智商和教育当然不是一回事，你的人物聪明吗？一个极其聪明的人物会在她的行动和谈话中体现她的聪明才智。有些拥有博士学位的人看上去还是傻傻的。从头脑灵敏度和常识来看，人物到底有多聪明？这种聪明如何体现贯穿在她的人生中？基于人物这样的智商和性格，我们对她可以有什么期待？


天赋与才能


这个人物擅长什么？经历过尝试、失败之后以及根据他人的反馈，我们发现自己总有一些天生就擅长的本领。最理想的状态是，我们可以把自己擅长的和喜欢的事情结合在一起来作为谋生的职业，这该有多么美好！

你的人物具备什么天赋与才能呢？他是不是狂喜欢修东西？她天生就是学外语的料？他的歌声能融化少女的心吗？她有凌波微步般的舞姿吗？他的口头表达能力很差吗？她能像一个通灵师那样读懂人心吗？他很会教育人或训练动物吗？她很会鼓励人吗？

你的人物天生擅长什么？这并不是说他要具有超能力，大多数时候，人物擅长的是一些微不足道的事情。

还有，这个人物喜欢做什么？她喜欢吃喝玩乐吗？他喜欢解决问题然后往领导脸上贴金吗？她喜欢做手工吗？他是不是喜欢强迫别人接受他的观点？这个人物在他擅长的领域到底有多厉害？

通常情况下，一个人喜欢的和擅长的事情是一样的，但也有例外。她也许喜欢唱歌，但是唱起歌来老跑调。他可能喜欢孩子，可是他一出现就能把孩子吓哭。有时候一个人觉得只要给她鼓励和机会，她就一定能把事情做好。“妈妈，你为什么不让我继续上钢琴课？”

你的人物属于哪一种情况？他喜欢做什么事情，精于此道吗？

她能利用她的喜好以及特长找到一份理想的工作吗？还是继续梦想着当一名舞蹈老师、政客或者奔赴肯尼亚的传教士？


爱的语言


加里·查普曼提出一种交流理论，我认为对人物塑造很有帮助（在实际生活中也是），他称之为五种爱的语言。

此种理论认为，如同与生俱来的天赋和才能，我们天生在表达和接受爱的方面有我们自己的方式——爱的语言，但我们每个人的语言不一样。

有些人理解的爱是付出。我说“我爱你”是我为你收拾了房间，修了车，或做了一顿美味的晚餐。我接受的爱，是当你为我做了类似的事情，知道你是在说爱我。

但是如果你跟我说的不是同一种爱的语言，比如你理解的爱是送礼物，这会怎样呢？你说你爱我的时候是你给我一块有纪念意义的小石头，它让你想到我，或你开车的时候打开一罐我最喜欢的饮料，你希望以这样的方式来接受爱。所以我在这边帮你修浴室，你却给我一块石头。我们都是在说“我爱你”，但是我们彼此无法正确地“听见”爱。

现在介绍查普曼博士的著作《五种爱的语言》。如果我了解到你并没有忽视我以我的方式表达的爱，而你又在以你的方式回应我的爱，那么自然会有美好的结局。

查普曼归纳的五种爱的语言是：

●有明确的爱的字眼——这类人表达我爱你是真正说出来，如“我爱你”、“我欣赏你”、“感谢你”；对他们来说，说出来很重要，表达出他们确实关注你，你对他们很重要。

●贡献时间——这些人表达爱的方式是一心一意地付出，他们坐在你身边，陪伴你，你是第一位的，其他的人都可以靠后。

●接受礼物——这些人表达爱的方式是挖空心思赠送礼物；他们不遗余力地对爱人表达爱的姿态和体贴。

●用服务的行为——这些人通过洗衣服、修计算机、修剪草坪来表达爱；他们的爱是积极的，通常是无处不在的，然而有时候又容易被忽视。

●身体接触——这些人喜欢拥抱，他们喜欢卿卿我我，他们走进你所在的房间后必然会碰碰你；他们表达爱的方式是充满爱意的身体接触。

一个人表达爱和接受爱的方式同一，这一点并不难理解。一位喜欢赠送礼物的人，他恐怕很难理解对一个人全身心投入就是爱了。如果不是查普曼博士的理论，除非你给她几张爱的提货券，否则她“听不到”你的爱。

也许你的人物压根不知道爱的语言竟然有五种，但她总会有自己的爱的语言。研究爱的语言能为你提供一种视角，看你的人物在特定情况下的反应，她如何与陌生人瞬间熟络（或嫌恶）以及人际交流中错误传达。

爱的语言不仅仅对求爱和共建和谐的家庭有用。当一个人物（现实中或小说中）伤心难过时，他会以爱的语言表达出来。比如一个喜欢拥抱的人生气了，她就不愿意再拥抱你；那个原本喜欢静静陪伴你的人生气了，就会连看都不愿意看你一眼，甚至不愿意跟你待在同一所房子里，如果是这样的话，你就知道他是真的生气了；只要看到垃圾成堆、要洗的衣服堆成山，你肯定是惹着了本来心甘情愿照顾你、为你做任何事的人。这些只是在家庭内部的表现。如果是在外面呢？也许把人物逼到一定程度，你能发现好的情节。

有时候，人物的爱的语言和他的性格完美匹配，像ESFP性格的人，外向活泼，喜欢拥抱。但也有不匹配的情况，比如内向的INTJ性格的人也喜欢拥抱。这些相符和相对的情况为你塑造复杂的人物形象提供了不少灵感。

我建议你找到你的爱的语言。理解不同的爱的语言可以加强甚至是拯救情感关系，而且这对你的小说也大有裨益。如果你对小说中人物的爱的语言不加选择，他们有可能都采用同一种爱的语言，默认的就是你自己的爱的语言。


自尊心


人物的自我认知如何？他认为自己是上帝派来倾倒所有女人的万人迷，还是一个总想挖个地洞钻进去的自卑男？她相信自己对于这个世界的价值，还是一个与所有人为敌以此证明自己是一无是处的人？

试从心理学家的角度来思考问题。

也许你觉得思考人物的自我形象这件事本身就非常奇怪。“这不过是个虚构的人物，她怎么会有感觉？”你也许会这么想，但这是错误的。你不能把你的人物只当作一件道具，你得把他想成一个真正有血有肉的人。

想想你自己的经历吧。曾经的你不像现在这样对事情有把握、有分寸。像大多数人一样，你也许有过深深的无力感。（这种感觉大多数人在高中时代都有过。）随着你不断成长，一步步实现目标，获得成功，你从无力感中挣脱，现在的你可以做到一些事情，你总算是没有白消耗这个地球的氧气了。

那种复杂的希望平凡，或希望有价值，或与他人平起平坐的感觉，及其相反的感觉，都是人类正常的情感——人性经历的一部分。所以你的人物也需要处理这些人性中复杂的情感。

读一读荣格或弗洛伊德的心理学说，钻研人物的深层心理问题。她是如何认识自己的？她把自己放在同龄人中的什么位置？她有没有意识去占据一席之地？她总是这么想吗？她是不是走了一条正确的路？

在自我接受的心路历程中他遇到了什么重大事件？是什么打击让他一蹶不振？他是被什么谎言蒙蔽了致使自己无能为力？

她对自己的认识如何影响了她的生活？进而如何影响她做出的选择和说出的话？

他需要什么来认清自己，方法是否妥当？他是否用傲慢来抵消自己不被重视的感觉？

你我时不时地还为自尊心的问题烦恼，那么你想塑造具有现实感的人物必然也会遇到同样的问题。

所以，问一问：你的人物有啥感觉？


热情


关于人物的性格，本章最后要讨论的是对宗教或对其他事物的热情。

每一个人都对某种事物具有某种热情。有可能是宗教、政治、社会活动，或者其他。你的人物对某一样事物很热情：也许她为保护儿童远离性侵害而积极奔走，也许她是器官捐献的提倡者，也许她在不懈地争取言论自由，也许他把自己拴在推土机前是为了保护他发现的那只乌龟，也许她给国会议员写信谈论枪支持有权的问题。无论对什么事物的热情及其程度，它都可以丰富人物的言谈举止。

也许她并不完全理解她所热衷的事物。比如说，她搞不清种族隔离到底是什么意思，但她觉得有必要去抗议一下，下个星期她又会去抗议别的什么。其实，她真正表达的是抗议保守的权威，追本溯源，是因为她父亲的专制。

你的人物对什么抱有热情？他的宗教信仰是什么？为什么选择这种宗教？他有多虔诚？如果仅仅是他个人的意愿而不是受家庭成员或其他人的影响，他还会选择这种宗教吗？他自己信仰什么？

人都是有信仰的。即使是没有宗教信仰的人，他也是在信仰没有上帝或来世这种说法。没有宗教信仰的人物其实信仰了其他的东西。我们都有某种热情，我们会在特定的时间通过特定的方式将这种热情予以表达。

你的人物的热情是什么？如果让她来给句子填空，“我热爱，我愿意为它而死”，她会填上什么？

这种热情如何在人物身上显现？考虑到他的性格特征，这种特别的热情将会如何呈现？


目前的状况


我们已经考量了我们打算塑造的人物的出生、家庭、天赋才能、爱的方式，现在来思考人物在小说开端所处的状态。

小说中的人物处于人生中的哪个阶段、哪种状态？结婚还是离婚了？有孩子吗？他现在能挣多少钱？他是否刚刚达到或超出了父母的期望？他是不是混得不好？他现在的生活到底怎么样？

作为一位妻子和母亲，她称职吗？她的身材保持得怎么样？她在她的社区或圈子里是活跃分子吗？她是一位好员工吗？

然后试问：你的人物满意她现在的状态吗？考虑到她的性格类型、成长背景和情感，她现在所拥有的生活是她想要的吗？如果不是，她缺了什么？她是怎么克服这种失落感的？她对婚姻生活满意吗？没有结婚吗？她现阶段的目标是什么？她与她所出生的家庭和所置身其中的文化的关系如何？她有没有运用她的天赋和热情？她是否依然向往着去学艺术或去神学院读书？

还有一个问题我们前面没有讨论，即道德问题。他的道德感怎样？他有没有是与非的原则？他是否坚持了这一原则？他的母亲是否为他现在的生活感到骄傲？他有没有犯罪记录？他是不是对当地的监狱和法院熟门熟路？他是不是希望自己的孩子不要走自己的老路？他过去是不是遭受了情感或人际关系方面的重大打击？是否仍对现在有影响？

在你动笔之前，先考察清楚你的人物现阶段的生活状况，还有她对自己的生活的看法。


服装


我相信外貌会对性格形成产生影响。同样是ISFJ性格的人（天生喜欢取悦于人），有的人极其在意自己的外表衣着，有的人却马马虎虎。但在不同的外表之下他们都有一颗无私的心。

你现在的任务是以人物的核心性格为本，再参考你为其选择的背景信息、内在连贯的天赋才能与素质，为他“穿上”符合逻辑的服装。

我希望你现在能明白，依照上面介绍的方法，你是不会塑造出两个完全相同的人物的，即使他们有相同的核心性格。就算你不打算再进一步塑造人物，不打算剥开新的洋葱皮，他们现在也不会是相同的人物了。

我知道这不是一件容易的事情。特别是对那些擅长设计情节的小说家来说，尤其如此。他们可能觉得这些东西太麻烦，没有用。记住欧文·伯林的话吧：“音乐要想活下去，必须被唱起来。”为了你的小说能够存活，能够被“唱”响，你必须塑造出优秀的人物。这值得你付出努力。

注释：


[1]
 美国经营休闲服饰的商店。——译者注




[2]
 美国以经营奢侈品为主的高端百货商店。——译者注







4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言

来到镜子前，我深吸一口气，面对镜中的自己。

直面自己是一件很困难的事情。两年来我一直在做这件事，但我看到的依然是一个完全陌生的人，就好像是强迫自己从立体图中捕捉平面的图像。一开始，你只能看到镜子里边有另一个人在回看你。接着，变换焦距，感觉自己仿佛在一张面具背后漂起来，并且惊讶地发现那似乎是可触的。就好像是一个人在剪脐带，只不过他不是在分离两个人，而是把另一个人隔离起来，现在你只是在看镜中自己的映像。

我站在镜子前，擦干身体，试着习惯去看那张脸。基本纯粹的白种人，这一点让我觉得奇怪。我强烈地感到，生活中哪怕有一丝离经叛道，这张脸就不会是这样。长期的牢狱生活让脸显得苍白，但在镜子里看上去依然有饱经风霜之感。脸上到处都是皱纹。又厚又乱的头发黑中带灰。眼睛是那种深沉的蓝，左眼下面有一道轻微的锯齿状的伤疤。

——理查德·K·摩根：《改变了的卡尔本》

你是不是感觉自己跟这个人有点像？他是一个活在未来的人，那时人类的意识可以转移到另一个新的（在这里，是旧的）躯体里。当你开始为你要塑造的人物披上皮肤，你会觉得有点奇怪。特别是对擅长设计情节的小说家来说，他们不习惯穿别人的鞋走路。尽管有些奇怪，但是仍然令人兴奋，不是吗？

现在你已经确定了人物的核心性格，她的外貌，她区别于其他人的标识：家庭出身、热情与渴望、家中的排行、爱的语言、天赋才能等等。接下来我们要考察人物的心路历程，前面提到的要素都会发生作用，但是我们现在还需要为人物添加最后一层洋葱皮。

本章我们要谈到在小说开始之前，在人物的人生中发生的重大事件，这个人物可爱吗？（至少他能被别人理解吗？）别人眼中的他是什么样的人？最后，是人物说话的方式。


人生大事的影响


我们来假设一下：一对双胞胎不论什么地方都一样，天赋、爱好，等等。我当然不相信有这种事，但为了论证的方便，我们假设你找到了这样的极端例子。

现在把他们分离。其中一个被拐卖，由曼哈顿下东区的三流演员抚养长大；另一个人则成长在豪宅里。他们还会是各方面都一模一样吗？

嗯，他们看上去是一样的。他们会很离奇地在很多方面相似。由于他们有相同的核心性格（虽然不太可能，但我们姑且这样假设），他们可能会有相似的职业和爱好。

但是他们不再会是一模一样的。被拐卖的那一位，在内心深处对这个世界没有安全感，觉得生活不稳定，随时可能发生变化。这种心态会对他产生什么影响？他谈恋爱谈不久吗？他会故意搞砸一份好工作，只是因为他觉得自己搞砸总比被别人炒掉来得痛快吗？没有被拐卖的那一位则会坦然地与自己理想的爱人步入婚姻殿堂，而他受伤的兄弟恐怕总是找不到合意的女孩，只会把她们吓跑。

即便你打算用这么极端的手法来塑造两个完全一样的人物，但如果加入人生大事的影响，你也自然就能找到他们之间的区别。你的双胞胎人物可能会对人生重大事件做出类似的反应，但这些重大事件会从根本上改变人物。


选择灾难性事件


是时候让你的人物经历一番心力交瘁了。

所谓的灾难性事件不是指地震、战争、龙卷风、瘟疫或上帝的发怒。你要寻找的是对人物的人生产生重大影响的事件，这个事件对人物的性格形成一直发挥作用，直到小说开始的那一刻。

上一章我们提到了人物的家庭情况，特别是父母的婚姻状况。现在，我们再来思考一下这个问题。破裂的家庭对孩子的影响重大。“我以为有些事情是不会变的，你却告诉我它们会变，它们会结束，现在你要我在父母之间做出选择，要爱一个多过另一个。为什么我的世界这么没有安全感？为什么每次我在学校遇到了麻烦，来跟校长谈话的都是妈妈，而不是爸爸？”

检视父母的婚姻状况对人物一生的影响。从人物的童年开始，一路推测到小说开始。一个有着特定性格、使用特定的爱的语言的人会对破碎的家庭做出什么反应？家庭破裂给他带来了哪些伤害？这会对他的自我认知和职业选择带来什么影响？

如果父母离婚是在人物和她的兄弟姐妹成人离家之后，那又是怎样的情形？这会彻底改变她对自己的看法吗？或者父母离婚真的能影响到她吗？如果突然有了“新爸爸”和重组后的家庭，她不再是长女，那又会怎样？

我们就是要在人物本来平静的生活中扔下一块石子，然后去观察泛起的涟漪。

也许人物遭遇的重大事件是在幼年失去了兄弟姐妹。也许她因为出生在军人的家庭而居无定所，每隔两年搬一次家，她不得不屡屡被迫中断刚刚建立起来的友谊。或者真的是战争或龙卷风或瘟疫给家庭带来巨大损失。也许是眼看着母亲的精神一点一点失常。也许没有责任心的父母抛下家庭，她独自承担起照顾弟弟妹妹的重任。或许是威严的父亲对她做的任何事情都不满，而她还是竭尽全力做到最好，希望能获得他的认可。

如果人物身处《我姐姐的守护者》的朱迪·皮考特的境地，她来到这个世界的唯一理由是给姐姐捐献器官，那么这样的命运会给人物带来什么？

你不一定能为人物找到人生重大事件。有些人一生都不会碰到什么大事。但这是一条很好的思考路径。当你在设计某个重大事件（可以是好事，比如赢得彩票大奖或变身为电影明星）时， 将人物的命运和性格彻底颠覆，如果你想让他在小说里充当什么角色，你也许应该找那些具有深远影响力的事件。

我的小说《行动：火把》中有一个人物叫瑞秋，是前以色列情报机关的摩萨德特工，我为她设计了一个重大事件。瑞秋的父亲在以色列特拉维夫市经营一家酒店，一个巴勒斯坦人在酒店大堂自杀式袭击，瑞秋的父亲和很多人在这场爆炸中不幸身亡。在人们找到小瑞秋之前，她都一直静静地守在父亲的尸体旁。

你可以想象，这样的悲剧事件完全可以改变一个人的人生轨迹。童年应有的天真无邪一去不复返，她不再相信所有人都是好人。父亲死了，保护她的人不在了。

成年后的瑞秋的性格并不是完全由这个悲剧事件决定的。她的核心性格贯穿并体现在她所做的一切事情中。但是她确实成为了摩萨德特工，做着反间谍工作，她确实刻意注重自己的外貌衣着和言谈举止以吸引那种很能保护人的男人。她对使孩子变成孤儿或平民被袭的事情非常气愤。

现在你知道人生重大事件是如何改变人物的人生和性格了吧？

想想你自己或你认识的人。你之所以选择现在的工作是不是或多或少跟之前的经历有关？我和妻子领养了一个中国女孩，她有兔唇，虽然现在已经修复了，但是这个事情对我们的大女儿产生了重要影响。我们去中国领养孩子的时候，大女儿13岁，她全程参与了妹妹的兔唇治疗过程。现在她想在大学里学习婴儿早期干预，我对此一点都不惊讶。

尚在成长期的孩子他们身上所发生的重大事件或许会彻底改变其人生轨迹。现在看来，我的大女儿所受到的影响是良性的。她选择的人生道路切合了她的同情心、爱的语言和核心性格。这就是一个有持久影响力的事件。

有多少人学医是因为他们对家中亲人的离去无能为力？有多少人从事警察或执法工作是因为他们在乎的人受到伤害却没有人能为其撑腰？

约翰·沃尔什主持的电视节目《美国头号通缉犯》，引起了全美国观众对失踪或被拐卖的儿童的关注。沃尔什自己就是受害人，他六岁的儿子被诱拐后遭到杀害，而行凶者多年难觅踪影。（好消息是这个罪犯现在已经被抓捕归案。）

重大事件就是将我们推上我们此前不曾预料到的人生道路。

现在要思考重大事件与你的人物的关系。你希望他的行动能为情节服务吗？要思考什么样的重大事件能促使他自然地行动且符合情节需要。或者你希望你的人物远离伤害，备受宠爱，但性格软弱，所以在小说中重大事件发生时，她手足无措。最后她从某个地方获得了力量，而这段经历便是小说的重头戏。

花15分钟的时间写下在人物的人生关节点上可能发生的事件。为每一个事件找到合乎逻辑的结论，即它对人物成为现在的样子产生了什么影响。看看其中哪一个（或几个）事件能为人物带来惊喜。

当你找到的时候，我保证，你会迫不及待地想要动笔。但是别着急，在你走捷径之前至少要按我这个系统从头到尾过一遍。


讨人喜欢


如果你的小说中没有讨喜的主人公，那就死路一条，没什么好聊的了。

作为一名编辑和写作指导者，我看到无数（未出版）的小说故事从一个卑劣的人物身上展开，这很难挽住读者的兴趣。这些小说家都有良好的愿望：展现一个人物从低到高的戏剧性发展。但是由于这个人物的起点太低，太让人厌恶，没有人有兴趣去等待他改变。

如果你现在塑造的人物将会是小说的主人公，务必请你让他多少有些可爱之处。你必须让这个人物能吸引住读者，否则读者会弃他而去，没有人愿意翻三百页去看一个令人讨厌的人。一位讨喜的主人公是任何一部成功的小说不可缺少的要素。

即便你正在创造的人物不会成为主人公，他仍然需要是可爱的，或者至少是能被理解的，坏人也应该是可爱的。《贝奥武夫》中格伦德尔的母亲是一个杀人恶魔，屠杀了整个村庄——但是要知道她是一个沉浸在失去孩子的悲痛当中的女人。《教父》中的唐·柯里昂是个不折不扣的恶棍、杀手，但是瞧瞧他宠爱孙儿的样子吧！

所以审视一番你正在创造的人物，她可不可爱，能否被人理解？当你一旦开始说这个人物完全是这样或纯粹是那样，你就落入了俗套，人物的现实感就没有了。真实的人是复杂的，他们有很多喜欢的和不喜欢的东西。没有灰色地带的、只属于一种类型的人物是失真且让人厌烦的。换句话说，这样的人物就是擅长设计情节的小说家经常塑造的。你必须超越这个局限。

在你的人物身上找一些闪光点。如果他是主人公，你得找到很多闪光点。现在开始思考如何把人物的可爱之处向读者展现。即便是小人物或“坏”人物，找些在他妈妈眼中可贵的地方、情人寄予全部希望之处，祈祷他会因为这点仅存的优点浪子回头。


约会法则


要让读者喜欢你的主人公，得让读者在乎他。

我们会为谁加油？通常我们会同情弱者，同情一个遇到艰难险阻但仍然坚持勇敢抗争的人。你的人物可以是一个弱者吗？你可以在小说开始时将他塑造为一个弱者吗？也许他是唯一一个抗议新建核工厂的人，他虽然势单力薄但仍坚持散发传单。也许她是班里内向胆怯的女孩，别的女孩把她的书扔到地上，她只能站在一旁默然无语地看着。

我们同情受压迫的人们，我们想伸出援助之手，我们希望看到这个人摆脱困境获得成功。要将主人公置于这样的情境，因为读者最好这一口。

我们还会为那些追逐自己梦想的人喝彩。男孩终于鼓起勇气约自己喜欢的女孩，但是她笑了笑就走开了，真是糟糕。女孩第一次参加花样滑冰比赛，在跳第一个规定的跳跃动作时就摔得很惨。所以要展现人物在尝试做什么或达成什么，但是如果一开始屡屡碰壁，读者就会买账。

我们喜欢的人应该是受人尊敬的、有智慧的、甘于牺牲自我的、忠诚的、勇敢的、有道德感的。你写一个女人把老人绊倒，我们绝不会喜欢她。但是你写她帮助老人，我们就愿意看。要写男人为心上人买花，写一个女人上电视却因为孩子需要照顾而匆匆结束采访，写男人向往开跑车可自己还是开着一辆小货车，写女子冲到街上一把救下险些被车撞上的小孩，写富人家的小女孩在公园里和穷人家的孤儿手拉手。

我们希望自己花时间阅读的故事中有一个值得读、值得我们景仰的人物。富有同情心、友好和宽容是我们现在的社会崇尚的美好品质。

我们还喜欢那些聪明、睿智、风趣的人。有时候对聪明的青睐甚至超过了对道德的青睐，电影《十一罗汉》即验证了这一点。如果你的人物能靠聪明才智战胜对手，或者他妙语连珠，我们也许会放下偏见对他报以微笑。

想想你喜欢的人。不是说你本来就应该喜欢的家庭成员，而是你不由自主喜欢的人。你为什么会喜欢他们？是不是因为他们很随和？对你忠心耿耿？笑容很灿烂？真心实意地关心人？

现在就试着为你正在塑造的人物添上一两项讨喜的品质。

如果你一时被难住了，试着想想这个人物的狗会喜欢它的主人对它做什么。你时不时地摸摸小狗，给它东西吃，它就会喜欢你。猫咪喜欢你仅仅是因为你一动不动为它提供了可以长时间休息的膝盖。在你还没有塑造出连动物都会喜欢的人物之前，不要再写下去！


他人的看法与自我的蒙蔽


之前我们提到了人物的穿着打扮以及他是如何成功地实现自己所期望的那个自己。

不幸的是，我们并不总能恰当地评价自己。他人的观点虽然不是绝对正确、和善的，但还是可以考虑一下的。

到现在这一步了，你应该已经知道这个人物所希望成为的那个人。她是一位腼腆的人，俗称壁花小姐，想通过高调的打扮和虚张声势来摆脱她在贫民窟一文不名的现状。他的控制欲极强，使出浑身解数来控制自己的妻子。

我们这位壁花小姐看上去古怪且可怜。穿着紧身的艳丽服装，妆化得像小丑，跟人谈论的是政治……她给别人留下错误的印象，真是彻头彻尾的悲剧，别人显然比她对她自己有更清醒的认识。我不得不遗憾地说，只有那些有极度依赖心理的、追求不健康的爱的人，才会不在乎我们这位控制狂的微观管理能力，在所有人眼中，他日后必定是实施家暴的人。

你的人物是怎样的？他认为他是谁——其他人认同吗？他可能觉得自己是太阳神阿波罗在世，在淑女们眼中，他却是人首马身的怪物。她可能感到自己不漂亮、一无是处，然而别人却看到了她的无私之美。

绝大多数人对自己的认识是正确的。一个做会计的女子的言谈举止就像是一个会计。一个搞计算机的极客知道别人叫他极客（事实上他引以为荣，整天穿着动漫大会发的T恤衫招摇过市）。即便如此，这些人物还是有自欺欺人的地方。

“我爸爸觉得自己是个超级投球手，但他每次都被我打得落花流水。”

“劳里认为自己品位绝顶，你有没有用过她家的宾客卫生间？”

一位自欺欺人的人物是有趣的。小说中人物的认知盲点恰恰是有趣之处，这些盲点揭示了这个人物希望或不希望成为的样子。

一顶绿色的猎人帽硬戴在光洁如气球的大脑袋上。绿色的护耳遮不住大耳朵和剪不齐的头发还有耳朵旁边的鬓发，它们是那么地突出就像交通信号灯同时指向两个方向。突出的厚嘴唇上面是浓密的黑色小胡子，在它的一角，有几根不听话地卷在一起，还有薯片的碎屑。在绿色帽檐的阴影下，伊格内修斯·J·赖利蓝黄相间的眼睛目空一切地扫视在D.H.霍尔姆斯百货商店大钟下等待的人们，他通过人们的穿着来鉴别他们的品位。根据伊格内修斯的观察，拥有好几件足够新、足够贵的外套应被认为是对品位和体面的冒犯。拥有任何全新或昂贵衣物的人只能显示出他缺乏信仰和几何知识，甚至让人质疑他的心灵。

伊格内修斯自己的穿着舒适且实用。猎人帽保暖防感冒，厚实的花呢裤不仅耐穿，行动起来也异常灵便。裤子的褶子和角落可以留住温暖、陈腐的空气，它能舒缓伊格内修斯的情绪。一件法兰绒格子衬衫就能抵得上一件夹克，一条围巾保护伊格内修斯的脖子。这一整套打扮无论是从神学还是从几何学的角度来看都是完全可以接受的，同时暗示了他深邃、丰富的内心世界。

——约翰·肯尼迪·图尔：《笨伯联盟》

绿色帽子、法兰绒格子衬衫、围巾……这些东西能显示丰富的内心世界吗？我看伊格内修斯的自我认识的偏差实在是太大了。

你已经知道了你的人物是如何看待自己的。现在该想想别人是如何看待他的了。清楚、坦诚、客观地看，这个人物看起来像谁？

他人的评价也不一定准确。一个人看上去冷酷，其实他可能只是很害羞。有时候——你可以在小说中利用这一点——一个人如何看待他人恰恰说明了他是如何被看待的。

即便如此，研究他人眼中的人物仍然是很有价值的。


说话的方式


我故意把这一点放在最后来谈。

许多擅长设计情节的小说家塑造人物的方法就是让人物说话搞笑。

嗯，他是个苏格兰人。她措辞完美、词汇丰富。他总是喜欢说“随便”。她胆小如鼠，说话口齿不清。

电影是如何区别人物的？很简单：他们直接出现在屏幕上。电影观众能很快看出眼前这个女孩不是之前出现的那个女孩，她们长得不一样。她高一些，她不是穿这身衣服，她金发碧眼。但是在小说中你无法如此快速地区分人物。你可以写“朱莉进入了房间”，但是对于区别朱莉和汉娜没起到任何作用。你可以写“她在玩弄自己的金发”，“阳光令她的金色卷发闪闪发光”，以此不断提醒读者记住她的发色，但都比不上电影那样方便。（千万不要这样写啊，读者会恨你的）。

要在小说中区分人物，你得展示他们在言行上的不同。

擅长设计情节的小说家让人物说话搞笑似乎是个不错的办法。我想写一个法国人，为了突出他是小说中唯一的法国人，我让他“Oui, oui”（法语意为“是的”）个没完，这样就不用担心读者认不出他来。或者我想安排一个只谈论达拉斯牛仔的人，所以每次人物一开口必是“那些牛仔怎么样了？”OK，搞定！

我希望你能看出这种人物塑造方法的拙劣。一个人物不能只靠一个话题或一种口音就被确定下来。喜欢达拉斯牛仔的女孩除了牛仔之外，还有别的爱好。不是每一个法国人都像你小说中的法国人。

我之所以最后讨论人物的言行和话题，就是因为这方面的手法是最容易被滥用的。


见鬼！


人物说话的方式往往具有魔力。如果你在这方面的功夫到家，人物就无须亮出身份，只要一开口读者便知道他是谁。

“邦德。詹姆斯·邦德。”

“系好安全带，今晚会很精彩。”

“我们以为你是只癞蛤蟆！”

“我总是有贵人相助。”

“来吧，给我找点乐子。”

“但愿你知道过去我有多爱你，我现在有多爱你。”

“他们忘了男人的使命。”
[1]



这些台词是不是很熟悉？你马上就想到了说话人是谁？当然，这些是电影人物的台词，用来谈论小说似乎不太合适。但我在这里要表明的观点是，一个人物说话的方式是可以让我们辨认出他/她的身份的。

“看那儿，我的朋友桑丘·潘沙，三十多个巨型怪兽出现在我们面前，我要跟它们来一场恶战，把它们斩尽杀绝，有了这些战利品，我们就可以开始拥有财富。这是一场正义的战争，上帝保佑我们把这些邪恶之物清扫出地球。”

“哪里有巨人？”桑丘·潘沙问道。

“那边就是，”他的主人回答，“长手臂，有些有两里格那么长。”

“请看，阁下，”桑丘说道，“我们看到的不是巨人是风车，你说的那些手臂是帆，风吹这些帆才能让磨子转起来。”

“那是障眼法，”堂·吉诃德回答，“你还不适应冒险事业；那些就是巨人；如果你害怕，你就躲到一边去为我祈祷，我马上要投入这场殊死搏斗。”

正说着，堂·吉诃德猛地给驽骍难得的一鞭子，不顾桑丘的叫喊……“冲啊，懦夫和小人都闪开，骑士来也。”

——米格尔·德·塞万提斯：《堂·吉诃德》

随便挑一段桑丘和他主人的对话，你都不会弄错谁是谁。《堂·吉诃德》在人物的语言和小说创作方面为我们树立了黄金标杆。

将人物说话的方式由内而外地表现出来，要做到这一点有一定难度。“他是法人后裔。”
[2]

 换个说法，“他是一位看门人，生在单亲家庭，喜欢看护受伤的小动物，来自新奥尔良。”听上去，你的人物有点像阿甘，但他终究是他自己。说话是人物向外部世界展现自己的方式，但不能表现人物的全部。

小说中人物说话的方式就相当于电影里人物的外貌和服装。我们看她在小说中引号内“说的话”，就好比看她在电影中的表现：语调、音量、语速、词汇、音调变化、重音、音高。所有这些都在传达她的内在。

当然，还包括话题。如果她真爱达拉斯牛仔，那她确实会说个不停，但凡有机会一定要把话题拉回到牛仔上。这说明这个人物确实以此为乐，她在表达她是谁，但这不是人物的全部。

还有惯用语和口语。如果他是一位眼科医生，他也许会在日常对话中使用很多跟眼睛有关的语句
[3]

 ，自己却浑然不觉。他的日常用语确实受到了他的职业的影响。

还有人物使用——或不使用——俏皮的说法、夸张或诙谐的语言。与人物的“言”有关的方方面面都能在人物的性格和成长背景中找到原因。

一个人说话的方式就是她的标识、名片，她的综合履历。

2009年有一个新闻是关于一对夫妇闯入白宫，顺利通过特勤处的检查参加了国宴。这对夫妇还跟奥巴马总统、拜登副总统和其他政要握手拍照。特勤处很糟糕地解释，陌生人如何距离自由世界的领导人如此之近——离总统办公室不到200英尺。

这对夫妇是假冒者，他们想跟大人物交往，想出名。但是他们不在白宫宴会的邀请名单之列。他们不想自己干出点名堂，成为真正可以被邀请到白宫与总统共进晚餐的人。他们跑都不跑就想直接到达终点线，就好像某些参加马拉松的人最后一英里才冒出来接受人群的欢呼。

同理，只有口音的人物就是假冒者。小说家没有花工夫去真正塑造他们。他们就像是抄近路到终点，或偷偷溜进本来不为他们开放的派对的人，他们想伪装成真正的人物。

我相信你不是这种人。你在踏踏实实地创造真正的、由内而外的人物，他们说出的话是符合其性格、成长背景和其他现实因素的。她之所以这么说话，是因为只要你使劲捏她，她必然会发出这样的声音。


说得太多?


大部分小说家都非常聪明，语言表达能力超强。他们善于确切地说出他们想说的话。

这并不代表他们总能即刻说出完美的台词。我当小说家的理由之一是我通常在某个片刻过后才想出我当时应该说的话。所以我写小说，这样我可以花时间，花工夫琢磨出最佳台词，创造出人物，让他们能在恰当的时刻说出恰当的话。雪耻成功！

小说家们也许正是因为这个原因，或者在不自知的情况下，他们笔下的人物跟他们一样健谈。

健谈似乎不是什么坏事。现实生活中常常有表达不畅、表意不明的情况，所以我们利用小说来澄清现实中遇到的窘境。小说既不是超现实也不是现实。我们不想要现实，我们想要的是真相。

现实中的对话是这样的：

“嗨。”

“嗨。”

“你的……那啥怎么样？什么评论来着？”

“哦，那个啊。还行。她迟到了。”

“我——”

“后来她又来了……你的除臭剂在这里。”

“谢了。我准备——”

“她迟到了，我想她是忘了……”

“不是吧。”

“对啊。就跟‘嗨，你该写检查了。不准早退。出去，我要吃午饭。’那样。”

“天哪，这——”

“对啊，但是……”[耸肩膀]

以上也许是对现实中对话的准确记录，说话被打断，有省略，多余或重复，但若是你原汁原味地把它搬到小说中，那就太糟糕了。

对话应该介于现实和超现实之间。这就需要人物是可以被理解的，说出来的话是符合逻辑的。

你该怎么写模糊的对话？我知道，故意让你写语义模糊的对话有违本性。小说中的人物不是每一个都令人困惑的，并非每一段对话都会像下面这段对话那样让人抓狂。但是人物在小说中多少会有语焉不详的时候。

下面我们听到的对话是发生在两个舍友之间的，她们一边刷牙一边讨论电动牙刷及其他问题。

简尼：你带他们两个多久了？

劳拉：我的管？［想的是牙膏管］

简尼：不是。你的两个。

劳拉：我的两个什么？

简尼：你的两个学生。[有些不耐烦了]

劳拉：哦，我还以为你说的是管
[4]

 ，我还以为我们还在说牙膏管的事呢。

简尼：不是。

劳拉：你说我带的那两个学生啊？

简尼：是啊。

劳拉：他俩每人一小时。

简尼：不是，要带多久？

劳拉：[想了一会儿]嗯，一个是数学，12周，另外两个是阅读，时间嘛——

简尼：不是，我的意思是两个小时。

劳拉：[停顿]什么？

简尼：当一个不在的时候？

劳拉：哦！你的意思是我带两个学生多久了，因为第三个正在放假？

简尼：是的。

劳拉：哦，周一和周三。第三个学生周五就回来了。

好可怜的简尼，问了半天。她可能也意识到了自己问得太模糊，但她也不知道怎么问才不模糊。只有她自己知道她是在问什么，在她那儿问题都是一清二楚的。

以下是设计模糊对白的一些方法。


怎么才能模糊？


对话从不连贯的陈述开始。突然转变话题，简尼和劳拉正在讨论牙膏管，简尼突然换了个话题，而劳拉还在想着牙膏管。

对话的内容与话题一和话题二都相关，不知所云效果最好，比如：

“对啊，我好久没看过那么精彩的球赛了。”

“你上次看是什么时候？”

“我看了上个星期的。”

“不是，我问你上次在公园看到那只大麦町犬是什么时候？”

“什么？”

要人物说话模糊，就在说关键词的时候模糊。“你是在问，‘我是否有一个牙膏管？牙齿？’”

人物企图澄清说话的意思，但是不用辅助词，而只是一遍又一遍地重复强调同一个词或短语，“不是，是他俩，他俩，他俩！”

在对话的情景中，赋予句子多种意义。“你带他俩多久了？”“带什么？”

有时候可以故意误用词语：

“你除了（说话人错误地使用“in lieu of”（意思为代替）这个短语）教课还打算留下来吗？”

“不，我打算既留下来，又教课，你是指这个吗？”

“但在你教课后，你还得留下来？”

“哦，你的意思是‘除了’，不是‘代替’，你刚才说的是‘代替’的意思。”

“你是在嘲笑我吗？”

“哦，不是的……刚才的问题是？”

让对话的某一方蠢到理解不了另一方。

一个人不是故意不把话说清楚的。要让她知道她没把话说清楚是件费劲的事，更费劲的是让她把话彻底说清楚。

你可以尝试这种方法，也许这样的人物出现在你的小说里显得很突兀。他变成一个总是说错话的喜剧人物，就像《罗密欧与朱丽叶》中的保姆。记得别让人物落入俗套啊。我希望你知道，并不是所有的人物都像你一样有非常好的表达能力。现实中的人说话方式不一样，小说中的人物也应该如此。


门槛


现在的你泰然自若。你已经创造出之前从未有过的让人能够充分理解的人物。祝贺你！你马上就要把这个人物推上舞台了。

剩下的就是人物的心路历程。

从开始到现在，你一直在装备你的人物，训练他，优化他。你把他送到魔鬼训练营和进修学校，把他的状态调整到最佳。他已经做好了心理准备以应对可能到来的危机。现在，他已做好准备接受任务了。

这个任务就是人物要经历的心路历程、人物发展的弧线。接下来的几章将会让这个有着某种核心性格、穿着某身“服装”的人物经历具有决定意义的人生改变。

在结束本章前，花上15分钟的时间回顾、整理、综合你所塑造的人物。带着你对这个人物的所有想象通读人物的性格描述。在本书第一部分结束时，我们还会做一个人物完整的内心独白。现在你可以先做一下关于这个人物的总结：这个人物到底是谁？你必须弄清楚这个答案。

完成了以上全部内容，我们就可以开启有关人物的启蒙之旅啦。

注释：


[1]
 引文分别出自如下电影：任意一部《詹姆斯·邦德》系列电影、《彗星美人》、《逃狱三王》、《欲望号街车》、《警探哈里》、《卡萨布兰卡》和《王者之剑》。




[2]
 “法人后裔”（Cajun）是特指移居美国路易斯安那州的法国人的后裔。新奥尔良市是路易斯安那州的重要城市。——译者注




[3]
 原文列出了几个英语中跟眼睛有关的固定短语或说法——“We take a dim view of such things”（我不太赞同这个事情），“I’ll keep an eye on it”（我会注意的），“Here’s the way I see it”（我认为）——中文无法体现，故做此处理。——译者注




[4]
 英文中two和tube发音类似。——译者注







5.概述心路历程

最优秀的小说往往是讲述某个人物在某一方面的深刻变化。

一个自私冷酷的人学会了先考虑他人。一个拜金物质女最终为了爱情结婚。一个心里只有事业的工作狂决定花时间多陪伴家人。一个自闭的老太婆终于敞开了心扉。“千年隼号”的飞行员开始在乎自己的工作。里克咖啡馆的老板
[1]

 最后决定要为正义伸出援助之手。

我们喜欢看到人物改变，因为我们也在改变。我们都体验过在改变的过程中那种痛苦但却释然的感觉，特别是改变会给我们的生活和情感带来崭新且良性的变化。

小说中大多数主要人物都是往好的方向改变。看别人做出正确选择和不断完善自己是一件令人振奋的事情。也许你的小说可以是关于人物如何变好的小说。

当然也有人物变坏的故事。虽然写一部主人公变坏的小说很可能销路不佳，但是悲剧性的人物还是很吸引人的。例如《蝇王》中的罗杰、《蚊子海岸》里的阿力·福克斯，还有《星球大战》中的安纳金·天行者，这些反面人物都是恶棍，令人害怕，我们希望他们赶快停手。但是，我们又不希望他们停手。

也许最吸引人的情节是坏人一度想变好，但是最终他决定保持自己的黑暗本质。《魔戒》中的咕噜（史麦戈）就是一个很好的例子。

并不是每部小说都要写一个人物的改变。我们不敢奢望印第安纳·琼斯能改变多少，他就是他。还有在一些精彩的小说里，主人公不发生变化，从故事开端到结尾她都是那样，发生改变的是在她周围的人。《清秀佳人》（又译《红发安妮》、《小安妮》、《安妮的故事》等）就是一个绝佳的例子。安妮来到加拿大爱德华王子岛上的某个小镇。整个小镇因为安妮的到来而开始有所不同，小镇的人们发现需要改变自己，他们想变得像安妮一些。阿甘、机器人瓦力、堂·吉诃德，甚至包括耶稣基督等人物都是促成变化的人，但他们本身没有改变。

但是这样的人物很难写好，围绕他们的故事结构跟本书讨论的结构不一样。

因为本书介绍的小说创作方法是从创造人物开始，所以我们要创造的人物是要发生变化的。无论她最后的样子与你的设想是否一致，我们都要给她一段改变的经历。


心路历程


人物的改变或转变在小说创作中称为“心路历程”或“人物弧线”。我更喜欢“心路历程”这个说法，有古希腊史诗《奥德赛》的意味。你需要给人物的内心设计一段漂泊之旅，让他备受折磨。

人物的心路历程是我们这个小说创作系统的核心。其他人物也会经历他们的心路历程，但是小说最在乎的是主人公的转变。主人公的核心性格、在家中的排行、与其他人的互动、人生重大事件——皆是重要的背景。小说的主要事件就是展现人物的心路历程。

《情节与人物》中人物的心路历程要经历五个主要阶段：

●初始状态（包括心结）

●诱发事件

●激化阶段

●关键时刻

●最终状态


心结


在后面的章节我们会逐一讨论心路历程的五个阶段。当务之急是需要你理解：“心结”和“关键时刻”是人物心路历程两个重要的关节点。接下来我就会解释这两个说法。请记住，心路历程其实就是人物在这两个点之间行进的过程。
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整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果。上面简单的图就是《情节与人物》的精髓。只要你真正理解了这张图，相信你的下一部小说就能同时拥有令人惊艳的人物和精彩的情节。


心路历程概要


所谓的心结就是导致你的人物有问题的东西，是他心里过不去的坎儿，是他的错误、根深蒂固的恶习、不健康的生活方式导致他出现了问题。整个故事旨在暴露这个问题，给他一个改变的机会。下一章我会举出具体的例子，现在你只需要知道，心结就是令人物陷入困境的东西。

你是小说家嘛，当然可以主宰你的人物的命运，你是他的上帝，你是命运本身。你清楚人物的问题所在，这个问题如何伤害他，怎样才能引起他的重视。你决定要迫使她去解决问题。你关注她是否能逃脱困境，所以你要让她看到问题，帮她做所有的决定。

你开始给她制造麻烦。她希望生活维持老样子——忍受家暴、理想破灭、忍气吞声、苦也不说苦，因为现在的生活苦是苦一点，但也强过因改变而产生的痛苦。但是你不愿看到她一个人在那儿吃苦。既然你是她的上帝，那就显示神迹。你让她发现再忍下去是多么愚蠢、多么困难。你要让她看到开始新生活的可能性，只要她愿意改变。你要用力挤压她的人生（我喜欢将其称为“激化阶段”）。

剩下的工作就是要把主人公推到需要她做决定的关键时刻。在故事的开端，她为自己所做的选择并不明智，但却是目前所有选择中她能想到的最好的一个。随着故事的推进，你将向她展示她现在的选择是如何给她带来伤害的，你还要向她展现如果她重新做出选择，她将会进入的光明的新天地。

在这关键时刻，她就如同站在十字路口，她需要预见到未来。“我可以维持现状，继续隐忍现在和今后的痛苦，或者我可以改变一下——以这种选择的痛苦为代价，这样就能尝到真实且可能的新生活的滋味。”

你的小说其实就是在向这个命运悬而未决的时间点进发。你甚至可以说，这个时间点就是小说创作唯一的目的。人物在这一时刻做出的选择是至关重要的，时空瞬间凝固，静待她做出选择。

终极选择的结果将我们引向最终状态和故事的结尾。

以上就是人物心路历程的简要概述。本书的第二部分是关于外部旅程，也就是人物心路历程的外化。但是千万别搞错：你的小说是讲述人物在关键时刻做出何种选择的故事。其他所有一切都是为了把她搭载到关键时刻。

现在你能看出这个简单示意图的用意了吗？
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如果终点是关键时刻，那么起点就是心结，即造成问题或麻烦的东西。从心结到关键时刻这一段就是你的小说。如果你按照我建议的方法来建构小说，那么小说内容的75%将由主人公的心路历程构成。


说一说改变


到目前为止，我们已经讨论了这个人物现在是什么样子。我们已经为她建构了完整的心理状态。

现在我们要讨论这个人物将会变成什么样子。有了故事的起点，基于她的核心性格及其表现层次，当她遭遇重大问题并不得不做出人生抉择时，她会怎么做？

人不喜欢改变。保持现状比做出改变要容易得多，即使现状很不如意。“我知道，我知道，如果不（及时）交作业我的学分就完了，但是这个派对太重要了，朋友们需要我，而三角、几何不需要我。”小说如人生，没有人喜欢改变。

人们虽然不喜欢改变，但总有忍无可忍的时候。再不改改，我得进监狱？我永远不能再见到我女朋友？不作死就不会死？老兄，我怎样做才能避免这种结果？

而作为故事帝，你可以完全无视这些人物岌岌可危的命运，再给他们的痛苦添一把柴。你要迫使她离开舒服的地带，就像你从泥地里撬走一颗鹅卵石。撬的工具就是痛苦。你要让她痛到去思考改变一下会是什么样子。不到万不得已，很多人是不会改变的。要让人物痛定思痛促生改变……这就是心路历程。

现在你已经基本了解了心路历程，接下来我们逐个讨论每一个阶段。

注释：


[1]
 电影《卡萨布兰卡》中的人物，里克咖啡馆的老板里克。——译者注







6.心结

“地方法官特别虔诚，但是太过仁慈——这是事实，”第三位中年妇女补充说，“他们应该在海斯特·白兰的前额烙一块铁印。海斯特夫人这下就会害怕了，我保证。但是她——那个下流的标记——放在长袍上，她根本不会在意！为什么，你看，她可以用一个别针遮住，或者用那种异教的装饰品，然后她就敢跟没事儿人似的在街上乱走！”

“嗯，但是，”一个柔和的声音冒了出来，一个年轻的妻子，怀抱着婴儿说，“她想怎么遮由她去吧，心里的痛苦是抹不去的。”

——纳撒尼尔·霍桑：《红字》

你的主人公需要一个心结。

也许是像白兰小姐的通奸罪。可以是无法排解的愤怒。可以是自私（近来迪士尼电影的最爱，比如《汽车总动员》和《比赛计划》）。可以是经典的悲剧错误，如傲慢、自恋、野心、轻信。再“现代”一些的罪过如吸毒、色情、拐卖儿童。或者仅仅是一些世俗的问题：不满、嫉妒、对巧克力无抵抗力。

如果你暂时还没有想出来，不要紧。你为人物设计的麻烦应该是普通人都会遇到的，所以先明确你的人物到底是谁，这是重要的第一步，人物的性格特征是独立于你接下来为她设计的情节的。当你对人物的性格特征了然于胸时，这才开始给她找麻烦。


打结


人物遇到的难题即是心结。如果你跟绳子打过交道，特别是在船上待过，你就应该知道让起锚机上的绳子平顺地穿过孔眼和滑轮有多重要。绳子打错了结会让人烦恼、误事，甚至带来灾难。

你的人物也是如此。你看他本来生意做得风生水起，突如其来的麻烦就是他平顺人生上的结。可能他看到了，开始着手解开这个结。也有可能他看到了但却视若无睹。或者他根本就没意识到有任何问题，因为那是他的盲区。

不论他看得到还是看不到，这个问题、这个结正在搅乱他的人生。

马克·史普拉格的小说《未竟一生》中，主人公艾纳在农场过着孤苦的生活。他沉浸在失去爱子的痛苦中，还有对儿媳的愤怒。因为夺走儿子的车祸发生时，是儿媳在开车。正是这种难以自拔的仇恨情绪让他变得恶毒、尖刻、形容消瘦。艾纳自己倒不觉得有什么，他完全沉醉在痛苦之中。直到某一天，不知从哪儿冒出来的孙女，打破了他原本平静却痛苦的生活。旧伤疤被揭开，他被迫直面压倒他多年的愤怒情绪。

在我的小说《行动：火把》中，我的主人公是海豹特遣队队员，他参与的一项任务出了问题。在执行任务的过程中，因为他的犹豫，他最好的朋友不幸受伤。故事是从他的内疚开始的。他离开海军，找了一份收入微薄的工作，他认为自己罪有应得。他一直寻找机会自杀，以便结束这无尽的自责。后来他被招募进一个新团队执行新任务，他发现了一个自杀的好办法，就是被敌人杀死。但是一些他不曾预料的事情发生了，给他带来了希望和活下去的理由……如果他愿意接受的话。

你会给你的人物打一个什么样的结？你清楚他是一个怎样的人（你也许要再回过头去看一下笔记以确保他的形象确实如此），然后你开始给他制造麻烦。


打什么样的结？


现在来戏弄一下你的人物。穿上你的夏威夷花衬衫，找点乐子，疯狂一把。

要说为你的人物找什么麻烦，这个无下限，完全由你决定。你可以头脑风暴一番，天马行空，别急着否决，先把各种麻烦摆出来。

你希望她害怕承诺？赌瘾难戒？挥霍无度？随便你。你想让他打老婆？偷税漏税？疯狂追星？随你便。

有一条法则：深入挖掘。这里需要你再次从心理医生的角度来思考问题。也许你觉得安排主人公害怕外出很有意思。温迪·奥尔的小说《尼姆岛》中，主人公艾历克斯·罗弗就是这样一个人物。艾历克斯自己喜欢写印第安纳·琼斯那样的勇敢无畏的英雄，可她自己却胆小如鼠，怕邮递员、怕蜘蛛、怕生病，几乎没有她不怕的。

想法不错，你完全可以这么写。可是需要深入挖掘的问题是：为什么？她为什么会害怕外出？光写她害怕外出是不够的。你需要知道是什么原因使她害怕外出。

如果你想给你的人物安排一个迷恋鸭子的毛病，行，但是这不是一个心结，这只是一个怪癖。你可以深入挖掘一下，他迷恋鸭子是因为他的父亲曾是一位捕鸭能手，他关于父亲最美好的回忆就是那次捕鸭旅行。但是现在他的父亲抛家弃子，这个人物认为如果他能找到一个完美的捕鸭追踪装置，他的父亲就会回来。

现在我们离心结不远了。父亲的离开让他难过伤心，他以为是因为他不够乖所以父亲才离开他的。哈！当你感到弗洛伊德附身，动不动就要从母亲那里找心理动因，你离心结就真的不远了。

最重要的是：你需要找到的心结是能推动一部小说展开的麻烦。如果你的人物遇到的问题只是衬衫没塞好露出来害得所有人笑他，解决问题的办法不过是将衣服塞好，这种问题是推动不了整部小说展开的。

但问题也并不意味着非得是惊天动地的那种。这个心结不需要是你的主人公害怕承担起拯救地球的使命，但是地球真的很需要他，他必须克服恐惧，否则离了他咱们的地球就玩完。命运凶吉难卜，这个心结只需要对你的人物有重大意义即可。

心结不一定是恐惧，但我老提恐惧这种心结，是因为恐惧确实可以打成一个漂亮的心结。其他更大的、更深的心结同样能带来致命伤害，比如一个人缺乏宽仁之心，或者对自己太苛求（我们称为内疚）。有的会造成很深的心灵创伤，例如父母失去孩子，或孩子被拐卖，这很可能发展成无法消除的痛苦或可怕的秘密。可能是因为没有妥善处理而追悔莫及，还可能是因为做过或遭遇过的某件事而产生深深的羞耻感。

其美妙之处在于可能性是无限的。只要心结的效应够深、够大，它可以是你希望设计的任何一件事。你要发掘兄弟姐妹之间的感情？那么心结可以是她感到在整个家庭中自己是被忽视的那一个。想探索勇气的本质，或者看一个懦弱的人如何变得强大？那么你可以安排人物有一颗脆弱的小心脏（但是要确保你知道为什么她遇事就躲开）。

我们现在该思考情节了。如果你是擅长设计情节的小说家，你可能感觉来了，终于到了你的地盘！如果你是人物至上型小说家，你也不会感觉糟糕，因为你喜欢思考人物改变背后的原因。

如果你现在感觉拿不准，放松一些，找回在夏威夷狂欢的感觉，畅想一下。有没有一个你一直想要探索的主题？看看你自己的生活：有没有一种失落或恐惧是你一直想要克服的，你是不是设想过一种理想的极地？想一想你让别人失望或别人让你失望时你的感受，如果是发生在别人身上呢？你现在有机会写一个终极的故事，它将释放你内心深处的纠结，还你以自由。

所以最后一条原则是：大胆做梦。


心结的例子


以下是来自小说、电影和现实生活中的心结：

●怨天怨地，认为上天不公，造化弄人；

●害怕孤独（儿时惨遭遗弃造成的）；

●不顾一切只为获得母亲的认可；

●誓要雪耻；

●害怕承诺（父母离婚造成的）；

●疯狂贮藏衣服和物品（因为经历过大萧条）；

●不让孩子玩耍（因为之前放纵孩子玩耍导致其死亡）；

●忍受暴力（因为父母嗜好暴力，让他误以为这就是爱的正确方式）；

●喜欢孤独（被自己信任的人伤害）；

●认为自己毫无价值，自暴自弃。

有想法了吗？你需要给你的人物造成伤害，赋予他悲剧性的缺点或“根深蒂固的恶习”。总之，破坏人物原有的生活。

想一个医学上的理由也不错。一个罹患肿瘤的病人，她不知情——或者她知情却放弃治疗，反正她会因肿瘤而死。作为她的医生，你希望赶快谈一个治疗方案，可是她总是错过与你的会谈。你清楚这个肿瘤的危险以及她不接受治疗的种种后果。

你想为你的人物带来怎样的心力交瘁？你想给她一个什么肿瘤？


另一种选择


当你想让你的主人公受什么罪时，你也应该想一想他的其他选择。

例如你想你的主人公害怕小孩，因为她小时候在照看弟弟时不慎把他摔在地上，导致弟弟变成植物人。尽管她每个周末都去看望弟弟，但是强烈的内疚依然纠缠着她，她再也不肯抱婴儿。这种内疚超过了正常值。她剥夺自己拥有正常人生的权利。她放弃了最想去的兽医学校，因为学校在外地，而她不想离开弟弟。她不约会，不结婚，因为她认为弟弟无法拥有的快乐她自己也不配拥有。

这个人物其实挺有趣。你可以看到她的衣服破破烂烂，头发乱七八糟，甚至她可能故意弄得邋里邋遢以此吓退她的追求者。这绝对是个足以推动一部小说的心结。

现在来思考另一种选择。作为这个故事的命运主使，你不想她继续停留在悲催的命运里，你会做什么来促使她改变？你希望她能过上什么样的新生活？

也许你希望看到她最终原谅自己，允许自己开始新的生活。她的新生活与过去将有天壤之别。她肯定经过了长时间的自我说服才能与过去告别。这就形成了一个有趣的故事！你要开始思考将她带向新生活的方式。这就是你要寻找的。

在《未竟一生》中，艾纳勉强允许儿媳和孙女进入他的世界。她们在他身边，他逐渐感觉到自己还能再爱，去关心、在乎别人。他心灵的保护壳被一道亮光穿透，有那么一刻他感觉不错。有一段时间，他几乎可以完全把积攒已久的愤懑彻底抛下，回到失去儿子之前的那个自己。

确保你为主人公寻找的新生活是心结的对立面。例如你给人物的新生活，是让她当上返校节游行的组织者，但是这个改变并不是心结的对立面，那么就毫无意义，除非心结是她觉得自己无足轻重，什么事都办不成。但如果她的心结是她感到被世界遗弃，即使你让她去组织游行也无济于事。她还是会觉得世界把什么事情都扔给她，她不堪重负。

所以为你的主人公设计什么样的新生活，要根据心结的内容，找到最适宜的对立面。如果他是沉湎于网络世界的角色扮演（当然你想研究他为什么会有这一癖嗜），对他来说改变后的最好的生活是什么？也许就是他能平静地过上一天，不碰电脑。他有能力按照自己的意愿做出选择，选择怎样度日、怎样花钱。


到达新世界


要最终到达圆满的终点并不容易。人要从某种瘾或负面的情绪中挣脱出来并非易事。你的人物对本来的生活习以为常，让她改变就仿佛向她原来的生活投去一枚核弹。

啊，小说。做上帝的感觉真好。

为你的主人公找到一个好的心结。再为她设计一个极具诱惑力的期许之地。人物的心路历程——你的小说本身——就是两种选择之间的交互影响（更像是战争），一直引向那个让人屏住呼吸的时刻，他将为他将要推开的命运之门做出终极选择。





7.关键时刻

光芒再度大放，就在末日裂隙的边缘，站着佛罗多孤单的身影，他浑身僵硬，动也不动，仿佛已经被石化。

“主人！”山姆大喊道。

佛罗多抽搐了一下，用十分清楚的声音说话了；这声音分外清楚、有力，不同以往。那声音在末日火山的洞穴中，以惊天动地的气势朗声说道：

“我来了，”他说，“但我决定不执行我来此的目的——我不做了，魔戒是我的！”突然间，当他正准备将魔戒套上时，他消失在山姆的视线中。

——J.R.R.托尔金：《魔戒》

这是小说的高潮。佛罗多和山姆历经千难万险来到末日火山的末日裂隙边，这是唯一能销毁具有邪恶魔力的魔戒的地方。佛罗多只需把魔戒投入岩浆，所有人就都能得救。

托尔金的小说写作技艺十分高超，他把主人公的心路历程带到终点的同时，整个故事也达到了高潮，因而释放了双重的张力。整个世界的命运都系于主人公的决定。

亲爱的小说家朋友，这就是你的小说需要做的事情。


我们就到结尾了吗？


你是不是觉得很奇怪，怎么现在就开始谈论主人公心路历程的终点、小说的结局了呢？我们甚至还没说旅程的开始，怎么能够就开始谈高潮了呢？

我发现打乱顺序反而有助于理解。先弄清楚我们力求达到的点，然后回溯为了达到这个点我们该做些什么。

再看一眼这个简单的图：
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你的故事的能量就酝酿在这两点之间。这么说吧，你的故事是一辆车，它负责把读者搭载到关键时刻这个点上。《魔戒》的内容很丰富，但在最关键的地方，连月亮和星星都停下来（文学的说法）观望，就是上文所引的那一段：佛罗多的关键时刻。从宽泛的意义上看，整部恢宏的史诗都是在为这个关键时刻做铺垫。

上一章里，你学着把主人公置于困境之中，为他选择了一个心结。小说中发生的事件负责把主人公领向关键时刻。弄清楚人物弧线的运动方向，我们就能找到整个故事的结构。

现在不需要你决定人物具体走哪一条路才能到达关键时刻。只是让你明确，整部小说就是为了让他到达关键时刻。


什么是关键时刻？


关键时刻，简单来说，就是人物做决定的时刻。

她在A路上已经走了很长时间。如果不是某个事件发生，她还会继续高兴地（或痛苦地）沿着A路走下去。现在却有一条B路可以走。“天哪，B路看上去不错。如果我选择它，肯定很多问题就不是问题了。但选择B路是有代价的。我愿意付出代价吗？啊，我讨厌做决定。”

随着小说的推进，主人公一直在做着小的决定，面对不那么重要的关键时刻。佛罗多一直在抵制使用甚至将魔戒占为己有的诱惑。有时他抵制住了。在没有抵制住的时候，他就后悔，并发誓坚持最初的目的，销毁它。这就像冲击“超级碗”。“超级碗”决赛之前的每一场比赛都很重要，如果成绩不好，就到不了“超级碗”决赛，之前的每场比赛都是冲着“超级碗”来打的。

你的人物也应该如此。你知道人物过去的生活，你也知道他可能拥有的新生活，你要在新旧两种生活、两种选择之间不断制造张力。两边都有话说。不同公司的销售代表都有机会兜售自己的产品。福音主义者可以轮流站在圣坛上宣扬自己的教义。你的主人公就像是来到中东集市被热情的商贩弄得六神无主，不知道买什么好，诱惑太多。

每到一个关节点，主人公便会更进一步认识到自己所处境地的局限性。他开始审视自己原有的生活和可能拥有的新生活。他同时了解了他能得到的和需要付出的。换句话说，他真正开始理解他要做出的选择。

就是在这个时刻，当最后一个维持原有生活的理由被否定时，他必须做出最后的决定，这就是你要努力达到的地方。这甚至是你写这部小说的理由。

这就是小说的关键时刻。

你的主人公正站在十字路口。不，让我们来想象一个画面：你的主人公正站在100层高楼的横梁上。她不能往回走，因为……因为横梁的另一端有一个外来生物正向她逼近。如果她不动，继续紧紧抓住横梁，孤独寂寞冷，这个生物会把她一点一点吃掉，这是她的一个选择。她的另一个选择是从楼顶一跃而下。如果来点助跑，她应该是能做到的。消防员已经在楼下为她准备好救生垫，急救车也已经到位。

无论她打算怎么做，都得现在做。

这就是关键时刻。


著名的关键时刻


我们读了《魔戒》中的关键时刻。我们再来看看其他作品中著名的关键时刻。

●莎翁悲剧《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧的关键时刻是，他坐在朱丽叶（他认为已死）的坟墓边。既然自己的世界已没有朱丽叶相伴，罗密欧会怎么做？

●在《绝地大反攻》中，黑武士达斯·维德的关键时刻是，当皇帝准备杀死卢克·天行者时，邪恶帝王能否赢得他的助手的忠心，还是黑武士背叛他的黑暗主人救下儿子？

●《傲慢与偏见》中，伊丽莎白的关键时刻是，她发现她原本不屑一顾的达西先生拯救了她的家庭免于舆论风波。突然间达西先生在她眼里像换了一个人似的，达西向她求婚，她会答应吗？

●在《加勒比海盗：聚魂棺》中，杰克·斯派罗船长自己划了一条小船逃生，把他的船员和朋友都抛下。他放下船桨，回望……那是他的关键时刻。

●在《人鼠之间》中乔治的关键时刻是，在雷尼杀死柯利的妻子铸成大错后，乔治先农场伙计一步找到雷尼，他有枪。如果放雷尼走，农场的人还是会抓住他，他也知道雷尼不会再有自由。乔治该怎么办？

●《白鲸》中亚哈船长的关键时刻是，大副星巴克告诉他追逐白鲸莫比·迪克是亵渎神明的，会给所有人招来灾祸。亚哈听进了星巴克的话，还是执意要冒着自己和全体船员的性命去捕获白鲸？

你是否已看明白以上小说家是如何把主人公带到命运临界点的？主人公完全知道他推开第一扇门时的情形，也清楚第二扇门后等待他的命运。选择就清楚地摆在他面前。他明白其中的危险和后果。接着他做出选择，一旦选择了，后面发生的一切都取决于这个决定。

这就是关键时刻。


冲突


如果你的主人公陷在一个令她痛苦孤独的心结中，也许你为她选择的解结办法是平息怒气，原谅曾经冤枉她的人，重新回到人群中。所以，如果你把两种相冲突的选择放在一起，迫使它们一决高下，那将发生什么？

可能一开始主人公对那个还不错的选择嗤之以鼻。我们把这个主人公嗤之以鼻的选择形象地分析一番。就好比主人公的隔壁搬来一个残疾男孩。尽管行动不便，但是男孩总是高高兴兴的。她心中骂道，真是个又傻又蠢的孩子。但是男孩在无形中影响了她的生活。一开始影响微弱，但却渐渐加强，她提醒男孩他是有残疾的，试着刺激他、让他生气。但是男孩始终积极乐观，百折不屈。她不由自主地对男孩报以微笑。她开始欢迎男孩到家里坐坐，而且喜欢听他发表对事物的看法。

终于你把人物带到了十字路口。这个女人面临重大的抉择。很长时间以来她都没有做出过积极的选择。这意味着她要放下怨恨，重新开始相信他人并接受可能受到的新的伤害。新的选择将给她带来她想要的东西，也许是和隔壁的男孩重修旧好，因为男孩已经好长时间没过来玩了。

所以她要做出选择：要么是照老样子活着（尽管暂时是安全的，但无异于慢性中毒），要么走一条新路子（有可能失败或被嘲笑，但也有可能拥有快乐）。

上面是一个假想的例子。我们来看一下《魔戒》。小说中的很多人物都有他们自己的关键时刻，都与魔戒有关。小说几乎就是在研究不同的人对魔戒的不同反应。甘道夫、法拉米尔、博罗米尔、阿拉贡、山姆、咕噜、比尔博、凯兰崔尔、萨鲁曼等都有过拥有魔戒的机会。

但是小说的主人公是佛罗多。三部曲中大部分时间都是他拿着魔戒。他的心结就是他想把魔戒的魔力为自己所用。代价则是摧毁他珍视的一切，他自己的灵魂也会因为魔戒的腐蚀力而被扭曲。佛罗多很清楚这些代价，可是海妖塞壬的歌声实在太具诱惑力。佛罗多的另一个选择，也是正确的做法，应该是抵制住魔戒权力的诱惑，去毁灭魔戒而不是被魔戒毁灭。

这是一个很好的冲突。（你也要给你的故事来一个这样的冲突。）你可以看到佛罗多似乎每走一步都险些被拉入错误的方向。拯救你的方法触手可及，你却拒绝，就算你危在旦夕，你的朋友命悬一线，但为了更堂皇的理由……天哪，我的神经可没有咱们的小霍比特人的神经那样强大。

在小说中，佛罗多的两种欲望相互冲突。黑骑士发出信号，催促拿着魔戒的人戴上魔戒，使用魔戒的力量——这样黑骑士就能找到魔戒。魔戒本身期望被找到，好回到黑暗魔君手里。想利用魔戒的隐形能力来避免危险几乎是不可能的。然而另一边，甘道夫、阿拉贡、凯兰崔尔等人劝他不要使用，以免心灵受到扭曲（更不用说其他人的性命）。这是一个强有力的内在冲突，它推动了佛罗多的心路历程，也引领读者一路向前。

小说家的目标是让主人公在最后一刻从两种选择中选择一种。佛罗多历经千难万险终于来到可以毁掉魔戒的末日裂隙边上，面临他最后的选择。他的朋友还在不远的地方进行战斗，他们能否取胜就取决于佛罗多在末日火山里的选择。

拿《星球大战》（第四部）来举例，卢克·天行者的心结是他对技术的信仰，相信人类和科学能战胜一切。他的另一个选择是相信原力，一种精神的、超越了人和科学的力量。卢克的关键时刻是在死星坑道上的追逐战，坏人穷追不舍，好人死去，好人的秘密基地就在死星的武器攻击范围之内。

卢克打开目标计算机，这暗示了他对技术的依赖。目标是为了把能量武器（质子鱼雷）射入到坑道底部的一个小门。在这种情况下，谁都会选择用目标计算机来指引导弹，这也是卢克曾经首选的办法。可是他已经尝试过原力，信仰高于技术，导师的话在他脑海中响起，鼓励他相信原力。

银河系最终能否解放，卢克需要做出选择。这是他的关键时刻。


为人物选择关键时刻


为了找到主人公的关键时刻，就要看清他的心结是什么。你已经知道他的心结是什么，你也想好了解决的办法，只要他肯抛下过去的生活、勇敢迎接新生活，他就能进入那充满阳光的美好的期许之地。弄清这些问题，你就可以开始设计主人公的关键时刻。

以下是你在设计关键时刻时需要注意的问题：

●切合——不用说，关键时刻是主人公的两种生活发生冲突之际。你已经想好新旧两种情况。主人公的关键时刻就是在这两种情况之间做出选择。

●确保两种选择都有吸引力——你的人物陷在过去的生活中难以自拔，虽然忍受着痛苦和伤害，但至少还有他难舍的东西。既然是新生活，那至少应该具备跟原来生活同样，甚至更大的吸引力。也许一开始，主人公看不到这一点，所以新生活应该能给予他以前的生活无法给予的东西，一定能为他解决问题。当然，代价是肯定有的。

●付出代价——主人公在关键时刻需要知道他选择的新生活是什么，也要清楚为了开始新生活所要付出的代价。如果一个人放下对自我的厌憎，决定要以积极的态度来面对自我，那么他可以说是背叛了那个总是骂他一无是处的父亲。如果一个人克服恐惧重新振作起来，这意味着她有可能在未来还会经历失败。

●一路设置小的关键时刻——在“激化阶段”的章节我们会详细讨论这个问题，但现在我只是提醒你记住，在做出终极决定之前你应该设置若干个小冲突。正如佛罗多在进入末日火山之前，他好几次在故事的关节点都被魔戒诱惑（还有好几次，他做出了错误的选择）；卢克隐隐约约地感受到原力的力量超过了技术的力量。所以人物在做出终极决定之前，应该做一些小的选择。

现在来为你的人物选择关键时刻吧。请做下面的填空题：
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综合考虑


看着炖锅里翻滚的食材，你现在要加入最后一样东西了。

问题是，为什么你的人物需要现在做决定？为什么是现在？拿那个在大楼横梁上的主人公的例子来说，在横梁的另一端，外来生物正向她步步逼近，她当然要马上立刻做出决定。是什么逼迫你的人物做决定且刻不容缓？这个你说了算。这是从小说第一页就指向的东西。

你并不需要现在就对所有情节一清二楚。你不知道你的小说最后能否成为《大白鲨》或《飘》那样的作品。我们现在要找的是能把你的人物逼到绝境、迫使他做出选择的那股力量。

冲突实际上是在拖延做出决定的时间。如果心结是对技术的过分依赖，解决办法是转而相信精神的力量，关键时刻就是迫使人物在技术和信仰之间做出决定。说起来简单，你的提问“为什么是现在？”就是给做出决定一个时间限制。

如果人物的心结是孤独痛苦地生活在怨恨之中，那么另一种选择是原谅别人、平息怒气，与仅存的家庭成员相依为命（《未竟一生》），关键时刻就像是他从围墙上纵身跳下，只不过是跳向围墙的这边还是那边。如果他还是不接纳他的孙女，她很可能就要离开农场。关键时刻促使他马上做出决定——要么还是老样子，凄凄惨惨戚戚，要么放下怨恨拥抱新生活。“为什么是现在？”迫使他不能再拖延一分一秒，要么立即行动，要么后悔终生。

通常在关键时刻到来之际，主人公的最后抵抗已经不起作用。他无路可退，已然认识到旧式的生活已经把他剥夺得一干二净。他已经没有什么可失去的了。最后，他睁开眼睛，瞟了一眼新生活，他可以清醒地做出决定了。

我们已经知道，人物不到万不得已是不会做出改变的。洪水凶猛都快淹到房子了，那个女人还是舍不得走。但是当洪水真的淹了房子，她的婴儿眼看着就要被洪水卷走，突然间祖母的棉被就不那么重要了。

所以尽可能地把你的人物逼到绝境，使他无路可退，直到他可以认真掂量两种选择，思考什么才是对他现实有用的。

你的主人公将面临什么样的关键时刻？当然，你还可以在写作中进行调整，但是你现在是怎么想的？

引用尤达大师的话：“这要看情况而定。”





8.初始状态

不知道将来我能不能成为英雄，还是其他人将拥有这个名号，这些经历必须写下来。

——查尔斯·狄更斯：《大卫·科波菲尔》

想象你是一位家庭执业医生，人们有了小病小痛都是先来找你。一个新来的病人抱怨肩膀老是疼痛。她认为是肌肉拉伤，需要开一点止痛药。你也希望这只是小问题，但是你奇怪疼痛为什么持续了好几年。

于是你进行检查。病人把手举到某个位置时，肩膀开始疼痛。你检查了半天也确诊不了。可能只是小问题，也可能不是，你还需要进一步检查。

在小说开端，你的主人公也有无法被确诊的病恙。也许他很痛，痛到需要看医生，但他不一定去。他想办法自己解决，不用麻烦医生，他甚至不承认自己有病。

我听说过一件真事，一个人在餐馆吃饭，偶遇一位医生。就在他们握手的时候，医生敏锐地觉察到了问题，发现他的手抓什么都无力，于是建议他去检查一下。检查结果是他必须马上接受积极的干预治疗。但是这个人之前根本不知道自己的手出了问题。

因为你是按照本书的方法创造人物的，你对人物的问题一清二楚。就像放射科的医生已经研究透了病人的MRI（核磁共振成像），准备跟病人谈，给他当头棒喝。可怜的病人，他却什么都不知道。

再次请出我们的图：

[image: 4]




心结就是问题、麻烦，整个故事负责把主人公搭载到关键时刻。我们已经深刻了解了这两个端点的意义。有了这个理解基础，我们可以在这两点之间做一些文章了。

下图说明了心路历程的全过程：
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心路历程的其他阶段全部显示在一张图上。

简单来说，初始状态是小说主人公出场。在故事开端，我们同人物一起遭遇他的心结。诱发事件是把人物推上心路历程的诱因。激化阶段是新旧两种选择的冲突不断升级，最后是关键时刻。关键时刻的选择决定了人物的最终状态，人物在小说结尾处的样子。


从前……


本章最后，我们会以内心独白的形式对我们塑造的人物和他们的心结进行一个总结。内心独白在人物第一次出场时会派上用场（第二部分我们会讨论到）。

现在我们要像医生一样思考：尚未确诊的病对人物产生了什么影响？主人公的心结在小说开端如何搅乱她的生活？

拿好你的摄像机，镜头拉远再拉近。如果一个人（任何一个人），他陷在你精心设计的心结中，他会做何反应？尽情设想人物可能做出的不同反应，把可能的、符合逻辑的反应统统写下来。

比如写一个害怕被遗弃的人。我们要把一个害怕被遗弃的人能够做出的所有的不使自己被遗弃的行为都设想一遍。大胆设想，不要担心扯太远，大千世界嘛，无奇不有。

她害怕落单，所以她一直黏着她最好的朋友。她对男朋友言听计从，生怕哪天他会突然分手。她整天都挂在脸书和推特上，以此跟朋友保持高度密切的联系。她积极参加基督教青年会的露营活动。她有六个室友，养了13只猫。她硬逼所有的朋友和男朋友正儿八经地做出书面承诺，保证对她不离不弃，如果毁约还得交罚金。她早婚早育，生了九个孩子。她参加了小镇上她能想到的所有的委员会和俱乐部。圣诞节的平安夜是她血拼的好机会。她绑架了六个人，把他们关在地下室，只是为了有人聊天。

好了，打住，我真的扯得有点远。针对人物害怕被遗弃的心理我一下子想出了这么多可能的行为，你肯定也能想出很多。现在你要做的，就是将这些想法有选择地安放到你的人物身上。在讨论心结的一章中，我们强调过，形成心结的原因你必须清楚，你应该知道人物为什么会害怕被遗弃。所以记住导致她恐惧的原因，因为她后来所有的行为都是为了舒缓她的恐惧。继续加入你对这个人物的理解，她的核心性格及其他层次。由此推断，具有这样背景的人物为了减轻痛苦会怎么做？

一开始不妨想得大胆些、极端些。设想主人公在极端（最极端）情况下的行为，然后我们再往现实靠。

如果一个人物的心结是不相信任何人，也许最夸张的做法是他一个人住在山顶的小茅舍，周围布满电篱，还有好几条恶狗相伴。你应该可以想象出他日常生活的情形。如果最极端的情况是精神错乱，那神经衰弱的情况会是什么样？

也许他只养了一条狗，这条狗曾经是警犬。他在家里安装了最尖端的安防系统。他还雇了私家侦探去调查他要打交道的人，调查结果没问题他才与之交往。平时他阅读间谍指南，出门配备运动照相机，走路不时回头以防有人跟踪。

你可以想象他与人交往时的情形：半开玩笑地说要对你家实施秘密监控；在公共场合总是靠墙坐，以防背后有人突袭；恋爱谈得好好的突然分手——是为了防止女友跟他提分手。

吉姆·斯托维尔的《超级礼物》的主人公杰生·史蒂文斯是个被惯坏的孩子，他有一个超级有钱的爷爷。马克·史普拉格的《未竟一生》一开始描写了主人公艾纳孤苦的生活。苏珊·科林斯的《饥饿游戏》一开始，女主角凯特尼自愿参加饥饿游戏，以为自己有去无回，没想到最后赢得了总冠军。托尔金的《霍比特人》中，比尔博最初很满意自己平淡的生活，拒绝冒险。而在简·奥斯汀的《艾玛》中，主人公艾玛自视甚高，打定主意不结婚，热衷给别人牵线搭桥，最后自己却坠入了情网。

在《博物馆惊魂夜》的开头，主人公拉里离异、失业，为抢回儿子的抚养权被迫接受在博物馆值夜班的工作。《一吻定江山》的主人公记者乔希为了老板交代的校园调查任务一筹莫展，焦虑害怕。《蜘蛛侠》的主人公彼得只是一名普通的高中生，却暗恋美丽的玛丽·简。

看看上面这些例子，主人公在小说的一开始都是状态不佳，甚至很糟糕、纠结，心里一团乱麻。人物一开始就被卡住了。你的小说就是要把她从这种状态中解脱出来。


一团乱麻


陷在一团乱麻中的人物心情如何？

你是要给人物制造困难和麻烦，但不要让他们被困难和麻烦彻底击败。《欢乐满人间》里的保姆仙女玛丽·波平斯来到班克斯家，班克斯先生当时的心情很是纠结。但是他们的日子还是照常过下去，并没有让人觉出什么不妥。直到玛丽·波平斯给班克斯家悄然带去了种种变化，还导致班克斯先生丢了工作。玛丽随后离去，班克斯先生才感悟到如何向子女表达爱心，并开始认识到除了钱之外，还有很多值得珍惜的东西。

你的人物也应该这样。她的生活还能过下去。她碰到了问题，感到沮丧，但是她坚信如果她能做出新的选择，令她沮丧的事情就会不复存在。

让心结伤害她，但不要击垮她，或者说还没到垮的时候，她只不过是遇到了一些问题。她是一个完整的、真实的人物，有她自己的核心性格、天赋、外貌、热诚……只是她刚好遇到了一个心结。

前面我们提到过，你的人物一开始就应该是讨喜的、可爱的。他不能一上来就神经错乱，要乱也得等到后面才乱，这得由你控制。也就是说，人物一开始不能走得太远、太极端，得让读者先喜欢上他。

记住上面说的，现在就开始写一个小说开端，主人公是如何受到心结的困扰的。


内心独白


如今你已经想好了主人公在故事开端陷入困境的情形，你的人物塑造工作就完成了。

我们还有三章内容是关于人物的心路历程。但就这个人物是谁、小说中的她是什么样子而言，我们的任务已经完成了。

现在到了该对我们塑造的人物进行总结、综合的时候。

充分理解人物的最后一步是为他撰写一个内心独白，在他最后登场之前，让他身处一个理想的环境，做着最能代表他的事情，完完全全地表明他的本质。你就像一个有超自然能力的新闻记者，进入到他的心灵深处，记录下他的自我剖白。

我们在第4章结束时就可以做这项工作，因为那时我们已经明确了人物的形象及其形成原因。也许你真的应该在那时就写一份这样的独白，因为那时我们设计的人物新鲜出炉，她独立于故事情节或心结。也许在以后的其他系列作品中你还会使用这个人物形象，你就可以回顾一下这个内心独白。这个内心独白就像是一瓶封装好的酒，需要时你打开酒瓶，重新回味人物的本质。又像是给人物拍一个快照留存下来，或者用我更科幻的说法，冷冻人物的克隆人留待他日使用。

如果你在第4章结束时写了人物内心独白，那么现在你要为人物写一个新的内心独白（至少你得再附一个），不论你打算在什么时候把人物放进小说里。了解人物在绝尘独立的环境中，没被麻烦和时间叨扰过的样子固然重要，但是现在你要开始写小说了，你得知道这个人物身上一旦长了一个难以确诊的肿瘤，他还能保持原样吗？


设置舞台背景


现在来为人物出场设置舞台背景。把这个设想成一个梦或幻想，入物在一个理想的环境中灵魂出窍。

他在哪里？基于他的性格、成长背景、遭遇到的心结，他会出现在哪里？坐在小溪边的旧圆木上，围着篝火？在后现代的椭圆形办公室里？在壁炉边的懒人椅上？在充气划皮艇里？正在会议室的高档红木桌旁开高层会议？在宝座上？飞船上？考古挖掘现场？

人物希望从哪里出场呢？如果他知道自己将会被伟大的画家定格在一幅画作中，他会选择什么布景？《迷失》中的人物约翰·洛克也许愿意被定格在他走到失事飞机的机舱门口准备推开舱门的那一刻。一个满腔热血的士兵愿意被描绘成靠在已经被炸毁了一半的墙上，警惕地观察敌人的动向。

然后是选择服装。她穿什么？她喜欢穿什么衣服？什么衣服让她感觉最舒服、最适合她？松松垮垮的工装裤？抹胸式的晚装？牛仔裤和大码T恤？比基尼？婚纱？手术袍？如果人物要穿最能代表她个性的服装，她会穿什么？

还有道具和小动作。她当时在做什么？那个在小溪边篝火旁的男人正坐在圆木上削一块木头？清洗从小溪里打捞上来的鱼？烤肉吃？那个蜷缩在懒人椅里的女人裹着她心爱的针织软毛毯，在读一本有趣的小说，旁边桌子上放着一杯冒着热气的意大利浓咖啡？或者抱一只小狗抑或是一个笔记本？

设计了人物出现的地方和身穿的服装，就该想想他正在做什么。这个问题比他在哪里和穿什么重要得多。为他设计做什么这件事应该很好地体现他的性格。翻看之前做的人物塑造笔记，重点看人物的核心性格及其形成原因。

要考虑到人物的心结，但也不能考虑过多。她正在做的事情不应该完全是这个心结导致的。如果她的心结是因为一场使她的家人全部遇难的龙卷风，她就从此害怕开阔地，那也犯不着把她的出场场景设在地下200英尺的洞穴里，除非你真的很想把她刻画成疯子。所以既要考虑心结，但它又不是全部。多关注她的性格的长期表现，而不是她在遇到的问题时临时做出的反应。如果你在出场场景中打算写她做的事或说的话，那么就要暗示出心结对她的影响，即便她自己对此无知无觉。


该说些什么？


在这个意识变形的时刻，你得从一个奇异的角度直接洞视人物的心灵，他会说些什么？这是属于人物自言自语的时间。

你要做的是让她无拘无束地谈论自己。请她到舞台上做她愿意做的事，说她最想说的话。

捕捉她的思维方式和说话方式。回忆一下决定人物言行的因素。她是成长在大都市曼哈顿还是肯塔基的深山里？她说起话来文绉绉的还是压根儿就没上过学？她用词形象生动还是琐琐碎碎、寡淡无味？她在工作中使用的专业术语是不是影响了她的日常表达？

写这个人物的内心独白就是把你对这个人物的所有认识做一个概括总结，相当于写毕业论文。前期你对这个人物已经做了很多研究工作，现在该好好总结一下，梳理成文。

尽可能地写好这个独白。你要一直写到人物在你的脑海中完全清晰可辨为止——不仅仅是他的话题和说话的方式，还有他的思维方式。你现在正在做的，就是塑造他的声音。你是在用一种特殊的语言表达方式揭示人物对待世界的态度和思维方式。

电影艺术中，一个镜头就能展示人物的外貌、姿态、着装等其他一切外在的东西，小说却没有这样的便利。你必须通过展示人物说话的方式来向读者传达人物的本质。当你能够塑造一种人物说话的方式，读者一听就知道他是土豪，那么你就省去了很多笔墨去描写他有多土豪。当一个人物一开口说话，读者就知道她是谁，你再写“×××说”就显得很多余。所以你要做到：人物一开口说话就能使其与其他人物区分开来。

请看下面几个选段中的人物：

你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过的，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式的废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。

——J.D.塞林格：《麦田里的守望者》

我希望我的父亲或母亲，或者他们两人，都意识到了在决定我出生的那一刻，自己是在干什么，因为对于这件事情，他们俩都是责无旁贷的；如果他们适当地考虑过他们当时的所作所为是多么地事关重大——这不仅仅牵涉一个理性生命的产生，而且还可能关系到他健全与否的体格和气质，或许还涉及他的精神和思维模式——而且，尽管他们并不知晓，甚至他们全家的运气也可能受到当时最主要的体液和情绪的影响：如果他们对这一切做了适当的掂量和考虑，从而采取了相应的措施，我完全相信，我就与读者见到我的样子截然不同了。
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——劳伦斯·斯特恩：《绅士特里斯坦·项狄的生平与见解》

很难去形容我脑中的嗡嗡声。显然是它把我唤醒了。我很难跟你这样拥有自由大脑的人解释。在那天改变之前，我们都没有自由的大脑，那还是在我记事之前，在我被允许记忆之前。我只是想尽量说得清楚些，好让你明白我在说什么。

不管怎么说，振动让我醒了过来，这意味着某个人需要调试。这种情况很少发生，但它还是发生了。起得真早啊。克赖顿，我讨厌早起。我埋怨那个嗡嗡的声音，但也有可能不是它。你可能觉得他们是想我继续睡觉的。否则，我如何执行？

——凯瑞·尼采：《一颗奇怪的唱歌的星星》

我，提贝里乌斯·克劳迪斯·德鲁苏斯·尼禄·日耳曼尼库斯等等等等（我不应该拿我的全称来烦你），曾经，不久前就是我的朋友和亲戚以及同事眼中的“白痴克劳迪斯”、“那个克劳迪斯”、“结巴克劳迪斯”或“克-克-克劳迪斯”，最好的称呼是“可怜的克劳迪斯叔叔”。我打算写一写我传奇的一生。从童年写起，一直写到大约八年前，我的命运转折点，我53岁的时候，突然发现自己陷入我所谓的“黄金困境”，再也无法脱离。

——罗伯特·格里夫斯：《我，克劳迪斯》

写吧，小说家

现在开始写故事场景。

做好准备。请你的人物上场。描绘他的穿着和行为。然后开始独白。请用第一人称写。除非他是一个国王，得用皇家用语，或者是精神分裂症患者对自己臆想的听众演说。

写上一页，七页，二十页，一直写到你能确定这个人物的声音为止。这种写作方法对你来说也许很新颖，如果你乐在其中就继续写。你在小说的写作过程中，可能随时需要回过头来看这个独白，可能还会添加一些内容，就是为了对人物的形象和心理始终有正确的把握。

这份内心独白就是人物的“圣经”，是你对人物进行独特的性格研究后的积累。你需要时不时地参考。

记住在独白中要暗示一下人物的心结。让他提到这个心结，但不要做过多停留。暗示他是知道这个心结的存在的。表明他为什么身处现在的生活，为什么在不如意的状态下他仍然不愿意改变。然后再谈人物性格的其他方面。

当你感觉你对这个人物形象十拿九稳了，让他描述一个房间或一场车祸或一个人。看他怎么应对一连串的事情，你要确保自己清楚这样一个人物在某一件事情发生后他会怎么反应。

最后，再请另一位人物上台。看他与这个人物怎么交往。你需要知道这一点。也许多找几个人或一个群体让他去交往。你应该保证在其他声音和人物性格类型出现时，你塑造的人物的声音和性格是一以贯之的。

当你完成了这个最后的人物塑造练习（多练几次），尝试写一下有两个或多个人物在场的场景。试着从每个人物的视角来写同一个场景，区别他和她的不同视角、变化的声音。当你真正能做到以上这些，你在人物塑造方面就算是成功啦。


赶快！


祝贺你已经塑造出了属于你的独特的人物。这真是一件值得庆祝的事情。

你刚才写下的场景不仅仅可以用在塑造人物的环节。在本书第二部分谈到情节时还能用得上。

也许你现在写的人物是在一座玫瑰花园——因为这是人物出场理想的场景，但是为了小说的需要，你得把场景换成在火车中。没关系，换就是了。鲜玫瑰变成玫瑰标本，就夹在她阅读的小说里……

当你完成了这个场景创作，你对人物从里到外就都十分清楚了。你已经做好了让他正式出场的准备。你感觉这个人物蠢蠢欲动、呼之欲出。但还是请你克制一下，我们还需要追踪完人物的心路历程。

注释：


[1]
 该选段参见蒲隆译的《项狄传》，4页，上海，上海译文出版社，2012。——译者注







9.诱发事件

“我不能告诉你我显形的样子。不过我坐在你旁边已经好几天了。”

这可不是什么好事。斯克鲁吉打了一个寒战，擦去眉毛上的汗珠子。

“我的赎罪之路可不轻松，”鬼魂继续说道，“今晚我来这里是想警告你，你是有机会和希望逃脱惩罚的，埃比尼泽。”

“你跟我向来交情不错，”斯克鲁吉说，“别这样啊！”

鬼魂还是继续说下去，“你会被三个精灵缠上。”

斯克鲁吉的脸色马上变得跟鬼的脸一样白。

“你刚才是不是说了个什么机会和希望，雅各？”他结结巴巴地问。

“是的。”

“我，我还是算了吧。”斯克鲁吉说。

“没有他们，你就别指望能避开我走过的路。”

——查尔斯·狄更斯：《圣诞颂歌》

带着这个严厉的警告，埃比尼泽·斯克鲁吉开始了他曲折的人生道路。三个精灵来到他身边，向他展示他犯下的错误。在故事的最后，他获得了重生的机会，他做了一个彻底改变人生的决定。

你也要把你的主人公送上这样的人生之旅。努力让她从心结一路走到关键时刻。小说里的人物也许并不愿意迈开第一步，但是你却要扼住她命运的咽喉，迫使她一步步前进。

诱发事件就是你作为人物命运的主宰，登上了人物命运的大船，接过方向盘，一路惊涛骇浪。也就在这一时刻，主要情节以势不可挡之势入侵人物的生活，人物无可回避。

回想一下小说或电影中的诱发事件。雅各·马利的鬼魂拜访斯克鲁吉。多萝西的房子被龙卷风摧毁。13个小矮人出现在比尔博面前，催促他走上冒险之旅。气象预报员菲尔·康纳斯发现他的日子停在土拨鼠日那一天再也翻不了篇儿，他只能重复过着同样的生活。闪电麦昆因为迷路跑到了水箱温泉镇。小说家保罗·谢尔顿被他的“头号粉丝”挟持，直到他同意在书中让这个粉丝最喜欢的人物复活才被释放。美国橄榄球联盟的风流球星乔·金曼的单身日子因为他闻所未闻的八岁女儿而终结。

摄像机要从这些人物原有的生活挪开，聚焦到他们不曾预想到的轨道上。让他们措手不及。

但是你知道他们必须沿着改变后的人生轨迹走下去。


挫折到来之前


我们先看一下心路历程的全过程图：

[image: 6]




你的人物过着还算过得去的生活，虽然有一个心结，但是大部分时候可以和现实妥协，后来却发生了一些他始料未及的事情。他还不知道，这件事将会给他的生活带来转机，意味着这个世界在乎他的存在，希望他好好地生活。当诱发事件发生时，他觉得它是个大麻烦，恨不能赶快解决，他好回到过去（安定却有着暗涌）的生活。

但是你不允许他回到过去。

第二部分我们会全面讨论这些内容。我相信在破坏常态之前必须先构建常态。

新手小说家通常在小说一开始就马上进入主要情节。某人冲进房间开枪扫射所有人，小说剩下的就是讲述唯一的幸存者的故事。或者是女主角宣布她要离开男主角，男主角就在剩下的小说中奋力追回女主角。

“中间开场”的写法有时候很好用——用得好的话，效果奇佳，但是成功率不高。大部分小说家还是坚持按照时间先后顺序的线性写法，特别是刚开始写小说的时候。如果没做好，中间开场这种写作策略就会失败，因为读者没有对人物产生兴趣。嗯，那个陌生人被射杀了，真糟糕，太可惜了。那个女孩离开了那个叫什么来着的男孩真糟糕，男孩惨了。为了让读者充分理解故事中发生的事件对人物的影响，还有这个事件是如何推动故事的，他们需要首先关注这个人物。所以你应该花些时间写写他本来的生活。

这个道理也适用于写心路历程。你不能在我们完全不了解风流单身汉的生活的情况下突然让一个八岁的小女孩出现在他家门口。否则，我们就不知道这个女孩的突然闯入对他的生活意味着多么大的改变。如果《圣诞颂歌》第一页就写鬼魂到访埃比尼泽的卧室，而我们完全不知道埃比尼泽是个大骗子——没有“之前”这一说，怎么还能用它与“之后”形成鲜明反差呢？

开始设想人物的生活。你已经对你所要塑造的人物了然于胸，在小说的前30页里你要展现她现在的生活。你在脑海里编纂了一部人物“圣经”，所以你知道她是谁，她是如何看待这个世界的。你已经为她做了一份全面的介绍，每一点你都记得一清二楚。你了解她的性格及其性格的表现层次。你甚至知道她的初始状态，她在小说开始时的样子。

你要达到的目的是：（1）让读者知道她是谁；（2）读者开始关心她；（3）读者了解一点她的心结，然后你再往她的人生丢一颗原子弹。


抱歉打扰一下


诱发事件可以是任何一件事情，没有好坏之分。唯一一条判断诱发事件是否精彩的原则是：它必须把人物引向关键时刻。

托尼如果不是那天晚上参加体育馆的舞会时遇上玛利亚，他就不会变成杀人犯而亡命天涯。要不是魔戒来到佛罗多身边，最后他就不会去末日裂隙。卢克·天行者因为两个二手的机器人被卷入一场冒险中，最后靠发射质子鱼雷摧毁了死星。摩西如果不是看到了神秘燃烧的荆棘，就不会带领以色列人出埃及。若不是因为美女的出现，冷峻的侦探不会身陷一团乱的局面。

正如《星球大战Ⅰ》的宣传语所言，“每个传奇都有一个开头。”

在詹姆斯·邦德的每一次冒险中，007都有他的任务。从接到任务的那一刻开始，007就被无情地推上完成任务之旅，从这一刻到主要的冲突发生之时还有段时间。在几乎所有的探索故事中，总有一个先驱者会宣布冒险开始，主人公注定要跟怪物决一死战。从冒险开始到决一死战之间，还会有很多情节的曲曲折折和起起伏伏。

把关键时刻想象成一个黑洞，一头猛犸象的血盆大口把什么都要吞进去。尽管你的主人公还不知道他要面对的关键时刻，但是黑洞的巨大吸引力正在将他一步步地引向黑洞的边缘。

诱发事件就像是牵引光束，它抓住你的人物并把她拖到野兽嘴里。

想想你的人物的心路历程。你知道她现在在哪里（初始状态），将会到哪里去（关键时刻）。现在思考会发生一件什么事情能把她从原来的道路上拉开，并把她送上她命中注定的道路。


倒退一分钟


倒退也许会很有用。从人物的关键时刻思考：“发生了什么事情致使她来到关键时刻？一定是发生了什么才迫使她面临重大决定。”再从这里倒退：“在她即将到达关键时刻时发生了什么？”一直退，退到你能看清关键时刻和初始状态的联系为止。

我们以乔治·伯纳德·萧恩的《卖花女》（或百老汇的音乐剧《窈窕淑女》，它们讲述的是同一个故事）为例。

语言学家希金斯教授试图把女主角伊莉莎·杜利特尔从一个街边言语粗鲁的卖花女训练成出身高贵、谈吐文雅的淑女。伊莉莎的关键时刻是，希金斯教她温文尔雅的谈吐却不用温文尔雅的方式对待她，只把她看作是卖花女：“对了伊莉莎，去订一个火腿和斯提尔顿干酪好吗？还有去艾尔和宾曼帮我买一副鹿皮手套，八码的，还有一条配我套装的领带，颜色你看着办。”

在希金斯眼中，伊莉莎可以学习像贵妇一样的言谈举止，但是她永远都只是下等人。而书中的另一个人物（皮克林上校）却把卖花的伊莉莎视为淑女，希金斯过去和现在都把她视为一个试验品或宠物，而皮克林却给予她尊严。

伊莉莎对皮克林说：

“你看，真的，除了能学的东西（穿着打扮、说话的方式等等），淑女和卖花女之间的区别不在于她怎么行为举止，而是她如何被训练。在希金斯教授眼里我永远是一个卖花女，因为他就是像对卖花女那样对待我，永远都是；但是我知道我可以成为淑女，因为你总是待我如淑女，永远都是。”

伊莉莎过去认为自己是卑微的、一文不值的。她的新选择是相信自己是有价值、有权利的。这是她关键性的决定——她会选择哪一种信仰？希金斯看到她完成了训练成为了淑女，却还是在精神上把她打回原形，正是这一点促使伊莉莎要对自己的人生做出选择。

伊莉莎是怎么回答买干酪和手套的吩咐的？“你自己去买吧。”

太好了，伊莉莎！好姑娘！

所以我们看到伊莉莎是怎么处理她的关键时刻的。我们现在的任务是从这一个点回到最初，她还是街上脏兮兮的流浪姑娘，住在伦敦外来移民的贫民区，日子不比厨娘好过多少。我们就从关键时刻倒退。

你在情节还不明确的情况下就可以这么做。用你的推理，我亲爱的华生。如果关键时刻的决定要么是皮克林教会她自尊自重，要么是希金斯让她甘愿做一只被训练的猴子，可想而知，这两个男人都给她上过课，都对她的人生产生了重大的影响。既然如此，那肯定要来一段接受训练的故事。

结果是怎么产生的？为了找到答案，我们就得从终点一步步倒退。伊莉莎肯定受到了两个男人的教导。肯定有这种或那种的安排，所以我们能看到，不是她找到他们，就是他们找到她，然后才有教导这回事。这个问题就可以写一到两个场景。

但是他们是怎么认识的？像皮克林、希金斯这样的绅士是不会主动去认识伊莉莎这样的女子的。所以他们的相遇肯定是两个世界发生了交集。正是他们意外的相逢才有调教伊莉莎成为淑女的想法。试想需要哪些场景来完成以上情节。

我们刚才就是通过倒退的方式梳理了人物是怎样从最初一路走到关键时刻的。

伊莉莎和希金斯、皮克林相遇的情节把人物带上了他们此前从未想过的旅程。这就是一个诱发事件，它把人物带到小说的主要情节线中，一直引向人物的关键时刻。

你也要在你的故事中倒退。从人物的关键时刻倒退，退到那个起初改变他人生轨迹的时刻，那个时刻发生的就是诱发事件。

顺便说一句，人物心路历程的诱发事件和第一主要情节部分的结尾有一定联系。虽然它们不是一回事（诱发事件往往发生在小说前面的部分），但是它们都是通往小说主要情节的那道拱门。


什么才是好的诱发事件？


我之前说过，对诱发事件唯一的要求就是能把主人公带向关键时刻。如能做到以下几点，则可以加强“诱发”的效果。

一个好的诱发事件是读者始料未及的。大多数时候，诱发事件应该像偷袭珍珠港。它给人物以突然袭击，人物中了埋伏，被带上了一条未曾预想过的、（通常）也不愿意走的路。在伊莉莎的例子中，人生的转变更像是一个机遇，就看主人公能不能抓住机遇。摩西的诱发事件是因为他的好奇（为什么荆棘在大火中烧不毁？）。《狮子、女巫和魔衣橱》中的诱发事件是一个发现，即发现魔衣橱的机关。这个诱发事件就仿佛是高速公路的一个出口，人物出了这个口就开始朝新的方向行进了。

好的诱发事件应该跟主人公的心结有关系。主人公可能目击了一场犯罪，然后被抓住了，但是她不知道这究竟是怎么回事，直到后来她才明白。菲尔·康纳斯只想赶快报道完土拨鼠日离开彭苏唐尼镇，不曾想他进入了时间的真空地带，除非他彻查自己的个性，否则就会永远停留在土拨鼠日的那一天。好的诱发事件一开始表现为人物一时遇到的麻烦，殊不知这麻烦就是为人物量身打造的。

一个好的诱发事件会给人物带来巨大的改变。这个诱发事件不能是可以轻易摆脱的麻烦。当乔·金曼的女儿敲开他的门，乔企图关门了之，继续他的生活。可是一个八岁的女儿是不能被随随便便打发走的。斯克鲁吉是躲不开一心找上门的鬼魂的。亚哈船长也不想被白鲸吞掉。

好的诱发事件要求主人公有所行动。如果诱发事件真的是珍珠港被袭，那么它的发生必须要对主人公产生影响。如果主人公是住在非洲的小矮人，珍珠港被袭就跟他半毛钱关系都没有，这不是一个正确的诱发事件。正确的诱发事件应该是能够直接对人物产生影响，而且要求人物做出回应。

一个好的诱发事件应该跟整部小说完美配合。换一种说法，无论你选择的诱发事件是什么，整个故事都应该因它而起。如果你想写一部轻松的鸡仔小说，写女孩们一起逛街，那么千万别安排主人公得了晚期子宫癌作为诱发事件。你的诱发事件要与整部小说的基调和创作目的相协调。


你的小说


看，那就是你的主人公，原本过着她自己的生活，她隐忍着，尽量让自己过得不错。突然，发生了……什么？你希望她被什么力量牵引到关键时刻？

诱发事件是对你的主人公旧日的生活宣告终结。不管他喜不喜欢，这个干扰都是一次炮击，它逼迫你的主人公走到人生的边界。正如没有偷袭珍珠港就没有我们的现代社会一样，如果只有主人公孤单一人，没有诱发事件，他是永远无法到达那个决定性的、拯救性的关键时刻的。诱发事件宣告旧日生活的终结——同时也是新生活的开始。





10.激化阶段

提伯尔特：罗密欧，我对你的仇恨使我只能用一个名字称呼你——你是一个恶贼！

罗密欧：提伯尔特，我跟你无冤无恨，你这样无端挑衅，我本来是不能容忍的，可是因为我有必须爱你的理由，所以也不愿跟你计较了。我不是恶贼；再见，我看你还不知道我是个什么人。

提伯尔特：小子，你冒犯了我，现在可不能用这种花言巧语掩饰过去；赶快回过身子，拔出剑来吧。

罗密欧：我可以郑重声明，我从来没有冒犯过你，而且你想不到我是怎样爱你，除非你知道了我所以爱你的理由。所以，好凯普莱特——我尊重这一个姓氏，就像尊重我自己的姓氏一样——咱们还是讲和了吧。

茂丘西奥：哼，好丢脸的屈服！只有武力才可以洗去这种耻辱。（拔剑）提伯尔特，你这捉耗子的猫儿，你愿意跟我决斗吗？

提伯尔特：你要我跟你干么？

茂丘西奥：好猫精，听说你有九条性命，我只要取你一条命，留下那另外八条，等以后再跟你算账。快快拔出你的剑来，否则莫怪无情，我的剑就要临到你的耳朵边了。

提伯尔特：（拔剑）好，我愿意奉陪。
[1]



——威廉·莎士比亚：《罗密欧与朱丽叶》

这个情节可不只是小说中的激化阶段。双方怒火中烧，已经到了性命攸关的时候。

主人公的心路历程必须经历激化阶段。事态不断扩大升级的结果就是将她推到关键时刻。

在诱发事件和关键时刻之间，存在一个美妙的地带，即向荣耀巅峰的攀升。这个向上攀爬的过程就是主人公心路历程的核心部分——你小说的核心。在本书第二部分谈论情节的时候，我们会讨论到，大部分的激化阶段发生在三幕式结构中的第二幕，刚好是你的小说最有意思的部分。

这是心路历程的全图：
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从图中你可以看到激化阶段的重要意义和中心地位。如果诱发事件是人物弧线的开端，关键时刻是弧线的顶端，那么剩下的部分就是小说实实在在的内容。在这里，新旧两种生活道路的冲突不断升级，要用军事术语（本章适用的调调）描述的话，我喜欢称之为“军备竞赛”。


相互叫嚣，置对方于死地


与《罗密欧与朱丽叶》的主题一致，下面是《西区故事》的片段：

里夫：我们要把你打得嗷嗷叫。给我滚远点，别想再回来。明白吗？

伯纳德：凭什么？

里夫：随便你怎么想，伙计。你惹毛我好多次了。

伯纳德：是你开的头。

里夫：今天下午是谁打了阿拉伯？

伯纳德：是谁在我来这儿的第一天就打了我？

里夫：谁让你来这儿的？

伯纳德：谁让你来这儿的？

雪孩：滚回你该去的地儿！

阿拉伯：滚回你原来的地方！

阿克星：滚开！

皮皮：黑鬼！

印迪欧：黑球！

伯纳德：放马过来吧！

里夫：时间？

伯纳德：明天？

里夫：河边。

伯纳德：公路下边。

\[他们握了握手。\]

里夫：武器！

伯纳德：武器……

里夫：你说了算。

伯纳德：是你提出的挑战。

里夫：害怕了？

伯纳德：……棍子。

里夫：……石头。

伯纳德：……杆子。

里夫：……罐子。

伯纳德：……砖头。

里夫：……球棒。

伯纳德：……棒子。

托尼：瓶子，刀子，枪！\[他们对视一眼\]人都在呐！

——欧内斯特·勒曼：《西区故事》剧本

这些小伙子都气得脑门冒烟，用棍子打架都不解气。所以一个人建议用石头，另一个人马上提议杆子。而一开始提议用棍子的那个人又要用砖头，武器不断升级。

这就是主人公心路历程的激化阶段。

记住，你的人物遇到了问题。有一个心结正在伤害她，尽管她还不明就里。她还在尝试与生活中的问题妥协，如果她不去处理，最后厄运就会到来。回顾一下人物的心结。心结是什么？给她造成了什么伤害？

如果你设计的心结是一个好结，那将不会被轻易解开。人物的心结不能是雪地靴没扣好就会输掉比赛，而应该是他心理层面的痼疾：恐惧、愤怒（实质上还是一种恐惧），认知上的错位最后将他分裂。

用比喻的说法，一个好的心结就像一个隐藏在器官和大动脉上把自己层层包裹起来的囊肿；一个好的心结就是藏匿在地下战壕里的敌人。

为了驱逐这个敌人，我们不能简单地射杀他。我们也不能随便丢一个炸弹就想取得胜利。敌人是狡猾的，他藏匿的战壕修筑完好，一颗小炸弹是撵不出他的。我们要用更大更强的炸弹，甚至用到掩体克星之母，才能把这个敌人给轰出来。

这就是在激化阶段你的人物需要经历的。她想留在旧日生活的壕沟内。可能并不舒服，但也好过其他现行的选择。就在她安稳度日的某一天，一场意外的突袭不期而至（诱发事件）。平静的生活被打破，真是恼人至极，但却无法忽视。突袭过后硝烟不散，她尝试着摆平一切却未果，然后她再用新的办法。现在小麻烦滚雪球般变成了大麻烦。

《牛仔裤的夏天》中，蒂比想独立拍摄一部电影。她想通过一部纪录片来记录自己糟糕的生活。有一个叫贝利的女孩跑来找她，问了很多关于纪录片的问题，希望成为她的助手。蒂比不想贝利帮忙，想让她离开，可是贝利坚持不走。贝利成为蒂比的麻烦，弄得蒂比很烦躁。

你也要对你的人物这么做。诱发事件之后你要及时跟进人物生活中出现的新事物。它就是一个入侵者。诱发事件是一次入侵，它给了敌人一片滩头阵地，现在敌人开始在阵地上部署兵力。问题一下子就变得严重了。

波多黎各人仍然不断进入“火箭”的地盘（《西区故事》）。越来越多的男孩从拉尔夫的手下转投杰克（《蝇王》）。无论变成了大甲虫的格里高尔怎么说，家人都不相信他就是格里高尔（《变形记》）。尽管佛罗多不想离开夏尔，但是魔君的侍从离他越来越近，危及到了他的朋友和家人（《魔戒》）。

在这样的情形下，显然下一步需要采取更激进的措施。


决斗


让我们运用想象。你的人物有一个令他的生活很不理想的心结。整部小说旨在让他明白过去的生活在如何伤害他，他可以选择什么样的新生活。诱发事件是第一声枪响，新旧两种生活之间的战争从此打响，从诱发事件到关键时刻，其实就是两种选择之间的决斗。

决斗基本上就是激化阶段。主人公希望留在原地，新的生活试图将他带离原地。主人公抗拒一番，赖在原地不走，陷入极端。问题似乎暂时平息。但是新生活再次诱惑他，以更具诱惑力的方式，使主人公无法抗拒。主人公迈出了他不情愿的第一步，但是挑战远远没有结束。

新生活当然会以更强有力的方式回来找他，他则需要使出浑身解数才能抵挡。他不能再逃避现实了，他再也无法不直面他的恐惧。决斗不会停止，直到主人公崩溃。要么是他黔驴技穷以失败告终，要么是他超越了自己，把自己都吓了一跳。终于，他明白了新生活的可盼、可贵之处，过去的生活是如何伤害他的。

那就是关键时刻，一个他可以改变的机会。在这之前，他不过是紧紧抓住过去的生活不放手。其间他也看到了新生活的好处，但他就是不肯认真地考虑。但是现在他可以了，他也必须这么做。这就是你从小说第一页开始一直努力要做到的事情。

如果没有不断升级的军备竞赛，小说就到达不了关键时刻。如果诱发事件之后没有敌人的追捕和步步紧逼，他还是会被旧日的生活拉回原位，从而忘了他一时受到的困扰。不断升级的决斗旨在把人物从一团混沌中引到他可以改变的机会。


有我呢，宝贝


电影《土拨鼠日》（又名《偷天情缘》）是一个很好的激化阶段的例子。菲尔·康纳斯是个傲慢、自私又超级自恋的人。他作为匹兹堡电视台的气象预报员被派到彭苏唐尼去报道土拨鼠日。这也是菲尔最后一次报道土拨鼠日，因为他就要跳槽去一家无线电视台。带上摄影师和对菲尔有好感的新日目制作人瑞塔，他们一起前往彭苏唐尼镇。

土拨鼠日庆典结束后，一行人准备打道回府，不料暴风雪来袭，所有的道路都被封闭，菲尔等人被迫返回彭苏唐尼。菲尔回到原来住的旅馆。第二天早上醒来，他发现新的一天还是土拨鼠日。这是诱发事件。菲尔觉得莫名其妙，但还是把这一天当成是他的错觉赶快过完了。第二天早上醒来，你猜到了吧，还是土拨鼠日，而且没有人觉得重复或奇怪，只有菲尔自己知道是怎么回事。

菲尔·康纳斯开始自我毁灭。看这个故事的决斗是如何升级的：

一开始，菲尔试图逃离这个局面，他想从这个怪梦中醒过来。他很沮丧，靠喝酒来缓解郁闷。后来他决定利用这个怪圈，他暴饮暴食，打劫车辆，勾引女人，今朝有酒今朝醉。无乐不作之后是空虚，他越来越压抑沮丧，实施了各种各样的自杀行为。但是第二天醒来他还是躺在那张床上，等待他的还是同样的土拨鼠日。

怎么理解不断升级的抗争呢？菲尔原本认为自己不可一世，但是当超自然的厄运降临到他头上，他只是一个被操纵的个体，无力自主。

他试图逃脱这个日复一日的怪圈，但所有努力都被证明是没有用的，直到他开始反省自己，他必须通过寻找真爱来打破符咒，迎接心路历程的最后一段。

《土拨鼠日》是最能说明心路历程激化阶段的例证。另外，这部电影拍得很不错。可以看看这部电影，去领会一下激化阶段的真意。


踌躇与摇摆


从比喻意义上理解激化阶段和看别人的例子是一回事，但是真的要在小说中写好激化阶段又是另一回事。

理解以下两点很重要：如果维持过去的生活不变，将会给主人公造成什么样的伤害？新的选择又将带给他怎样的光明未来？

激化阶段的要义就是展示人物在错误的道路上越走越远。她想继续停留在错误的生活里，而你决不允许。你给她救赎的一拳就是为了迫使她觉悟到旧日生活对她的伤害，按照老样子生活下去无法善终。你把她引领到关键时刻，她会在那儿做出最终的决定，即是告别旧日生活还是要退缩到过去、永远迷失。你为她选择的新路无论是什么，都会跟过去的老路形成鲜明对比，都是完胜过去的美好未来。

文学作品中的经典悲剧性错误是野心。这是麦克白的问题。我们假设你的女主角的心结也是野心。她为了获得事业上的成功不择手段。她擅长背后捅人一刀、拍马屁、告密等一切能让她踩着别人向上爬的事情。

能够压制她的野心的人是你。你希望她能意识到她的行为会导致家人和朋友都疏远她，她最后也许能爬到顶端过上她想要的富有生活，但却是孤身一人，还得终日提防她的竞争对手。你要再为她设计一个事件，通过这个事件她能看到生活的另一种可能：也许事业不是那么成功，可是她生活得很快乐，她被满满的爱意包围着。

两个重量级的拳击手站上擂台。守擂者是她现在的生活——为了成功富有不惜一切代价。挑战者是新的生活——放慢脚步享受亲情、友情、爱情的“富有”和充实的生活。

她之所以不愿改变是有理由的。这个理由能帮她克服她的恐惧或证明她母亲是错误的或让她父亲骄傲。总之，这个理由是很私人、很根深蒂固的，但是毒性很大，就像一点一点侵蚀心脏的毒药。

现在，你要怎么做才能让她明白新的生活比她现在的生活好？现在的生活有它的不好，但是它毕竟有其价值：证明她母亲是错误的（或者其他可能的理由）。

你知道她的关键时刻是什么，你也设计好了诱发事件。现在的任务就是让两种生活选择之间的冲突升级。诱发事件之后，她还想继续追逐成功往上爬。你打算怎么阻止她？你怎么激化冲突？

也许你的诱发事件是：一天早晨在上班的路上，她一边开车一边通过苹果手机关注股市，结果发生追尾。她跳下车发现她追尾的车主是一位年轻的母亲，跟她的年纪一般大，还有三个小孩坐在后排，由于受到惊吓哭个不停。她马上帮忙把小孩和小孩的母亲从车里弄出来。其中一个小女孩送给她一个舞会用的头饰以表示感谢。主人公处理好一切后就接着去上班。

一到办公室她就变身为气势汹汹的斗士。她坐到桌前，包里的东西掉在地上——她看见了掉在地毯上的头饰。她突然想到给保险公司打电话，确定一下刚才的事故是否已经处理好了。她得到了年轻母亲的地址，发现她们没有保险。她的心突然揪了一下，因为她想到，万一小孩受伤怎么办？谁来照顾她们？但是没时间想那么多了，她马上要开一个会，她是委员会的主席，中午要跟新来的副总吃一个很重要的午餐，下午两点她要解雇三个员工，于是她匆匆离开了。

直到某一时刻她再次想起那个女孩。

接下来应该知道故事如何发展了吧。我觉得朱迪·福斯特应该来演这个女人。坚强的外表是为了掩饰一颗柔软的心，但是某样东西正在融化这个坚硬的躯壳。

激化阶段就是两种生活方式的相互冲突，一种是舒服的但隐隐的不满，一种不一样、不太对劲的感觉，但也很有吸引力。随着故事的推进，这种相互作用不断强化，这就是故事。旧日的生活企图掌控全局，新的生活一直在寻找突破口。她在两种生活选择之间弹来弹去……直到到达顶峰。

《杀死一只知更鸟》中的斯各特在种族冲突中摇摆在勇敢和懦弱之间。《泰坦尼克号》里的女主角萝丝在旧式生活（嫁给一个有钱人好拯救她的家庭）和新生活（跟贫穷但快乐的画家私奔）之间犹豫。《觉醒》中的艾德娜不知道是继续陷在笼罩整个社会的压抑情绪中，还是在她发现的真相中获得精神上的解脱。小说家艾历克斯·罗弗在面对小女孩的求救时，在广场恐惧症和冒险精神之间踌躇（《尼姆岛》）。

你捕捉到关键要素了吧？犹豫不决。并不是说人物的意志薄弱，而是说此前人物的人生中只有一种主导力量，现在却有两种。一切都不再是确定的，一切都悬在半空中。

你的人物的心路历程的两大冲突是什么？它们发生冲突的情形是怎样的？新生活的诱惑力是如何大到让人物犹豫不决的？


人物什么时候改变？


没有人喜欢改变。我们喜欢安稳和熟悉的生活，因循守旧。

然而，我们会受到火力密集的请求改变的猛攻。旧车不好，该买辆新的了。别在家里吃，下馆子去。别在那家吃，在这家吃。别投那个人的票，投这个人的。别看那个剧，看这个剧。现在就打电话，别再等待！优惠限时抢购中。

改变的诱惑力很大，我们在掂量的过程中产生了某种抵抗心理。如果不做一番思想斗争，我们很快就会被别人说服，没有主见，支票轻轻松松就签出去了。（等等，那就是正在发生的事情！）

你的人物就像你我，他们也不喜欢改变。他们虽然觉得生活有不如意的地方，但也找不到更好的解决办法，也就只能将就着过下去，不劳你费心。

人——无论是真实的还是虚构的——都不会轻易改变。他们会本能地抗拒改变。实际上，你越是逼迫他们改变，他们越是强烈反抗。

为了促成改变，人物必须彻底相信他现在生活得不太好。激化阶段就是要说服主人公他需要改变，他是无法承受不改变的后果的。

人是一定要到无法承受的地步才会做出改变的。人物是在被伤害到无以复加的境地才会改变。

设想一个开音像店的女人，我们叫她凯特。音像店开在市里很好的地段。凯特的父母在三十年前就开了这家店，凯特知道自己会接手，七年前凯特正式成为音像店的老板。情况刚开始还不错，毕竟音像店还开着嘛，但是销售情况不容乐观。凯特要是诚实的话，她就会不得不承认音像店每况愈下的局面就是从她接手的那会儿开始的。

她很着急，所以试了很多方法来促销，包括请当地的音乐家来签售，可是没有多大的起色。她知道音像店的核心购买群体是什么，于是想努力赢得他们。她调整了音像店的格局，多进了CD和其他附属品。她想让音像店重现往日的辉煌，专精音乐，但于事无补。

有人想买下音像店，凯特当然对他们是一口回绝。这倒是条出路！可是要是卖掉了店，凯特的父母会作何感想？周围的音像店都关门大吉，变成了鞋店。一种叫因特网的“新”东西冒了出来。在线的音乐商店和MP3下载可以把凯特击垮。也许她应该抓住这个机会将音像店脱手。

如果情况还没有好转，凯特马上就没钱支付雇员的薪水了，更没钱做广告，甚至没法进新货。音像店濒临倒闭，似乎不论她做什么都无法挽回了。

有那么一天，她极其沮丧，是她的眼泪让电话那头电力公司的人心软，重新让音像店有了电。有一两个人把车开到店门口，看见没有灯以为关门了，于是又把车开走。凯特让员工站在寒风中对过路人举着招牌：“我们正常营业！”。她没有勇气叫员工们进来，告诉他们店里再也请不起人了。凯特相信，她的父母正在坟墓里寝食难安。

这时来了一个男人，他想跟凯特谈谈收购音像店的事。

突然间，卖掉音像店听上去没那么糟糕了。凯特说：“来我的办公室吧。”通过交谈，原来这个人希望这家音像店保留下来，他的想法是把音像店改造成音乐咖啡书屋，店里放一台打印机，人们可以把在网上订阅的书打印出来在店里阅读。在线书籍打印装订后，消费者可以坐在壁炉边舒适的椅子上一边看书，一边听MP3，一边喝拿铁。当地的音乐家可以定期到店里现场演奏。这个男人同意留下凯特所有的员工，凯特也可以做经理助理。

“我在哪儿签字？”

一件她之前不会考虑的事情现在她却迫不及待地要做。为什么？因为维持现状实在是太痛苦了。

这就是你要对你的人物做的。他希望维持现状，你要让他体会到维持现状的痛苦。让他痛到无以复加，让他不得不思变、求变。

凯特完全可以固执到底拒绝收购，这样一来她所珍视的一切就都不复存在。她可以这样做，她确实也想过这样做。至少她觉得她的父母会因为她和音像店同归于尽的决心而感到骄傲。真是这样吗？凯特的父母真的希望凯特这么做吗？

就是在这个时候，凯特扪心自问，她终于开始展望音像店的新前景，这就是你要把人物带到的地方。这是凯特的关键时刻，她获得救赎的机会。

如果你不让她一次次经受磨难痛定思痛，她就不会严肃地考虑一下她的人生选择。


一路走来的小抉择


在到达关键时刻之前，你的人物在小说中会经历许多需要他相机抉择的事情——比如诱发事件。诱发事件是新生活对人物的第一次入侵，向人物暗示他可能拥有的另一种生活。

雅各·马利的鬼魂第一次出现在埃比尼泽·斯克鲁吉面前的时候，斯克鲁吉本可以说：“好，我让步。我从今以后会变得慷慨、善良！”（《圣诞颂歌》）当闪电麦昆来到水箱温泉镇后，他可以说：“好啦，你赢啦——我以后会多考虑别人的！”（《汽车总动员》）艾纳第一次见到孙女的时候，他可以马上放下怨气，敞开怀抱迎接他之前以为不存在的家人（《未竟一生》）。

但是这样不可信。（再说，那样的话，小说写到第27页就写完了。）你的人物应该是顽固地停留在过去的生活里，要让他做出改变，仅仅通过温柔地劝说是难以实现的，必须来点硬的。

人物在现在的生活中每一次面对新生活的逗引，就是面临着小的关键时刻。他也许还没有做好准备改变。他在现在的生活中所承受的痛苦还不足以令他思变。但是每一次小的选择都是给人物向新生活靠近的机会。

当菲尔·康纳斯意识到他被卡在土拨鼠日跨不到明天时，他有机会认识到自己的问题所在，但他想都不愿意想。如果有人来告诉他他该怎么做，他是不会认真考虑的。

有一本非虚构小说一直有人推荐我读。这种书就是人人都应该读但是没有人愿意读的书。我早就听说了这本书，而且知道读了对我很有帮助，可是我还有别的事情要忙。多年以后，我经历了人生中的重要关卡，又有人向我推荐这本书。这时候我已经做好阅读它的准备了。我去书店买了这本书，如饥似渴地读起来，它改变了我的人生。

从那以后我开始向其他人推荐这本书。可是人家也有要紧的事要忙。我领悟到，除非你做好了阅读的准备，否则别人怎么推荐你都听不进去，而你也不能强迫别人做好准备。如果几年前我就读了这本书，也许它对我的影响不会像现在这么大。我当时就没有做好接受它的影响的准备。

这跟你的人物是一个道理。她需要知道将会拥有怎样的新生活，但是那时的她不相信。小说家的任务就是要让她做好准备。你要让她经历各种波折，她一次次地抵抗新的生活，抓住过去不放手。你要让她身陷事态不断扩大的局面，好让她相信老路再也走不通了。她所做的努力、挣扎都事与愿违，以失败告终，她越来越绝望。你必须击垮她。你必须把她推到一个临界点，在那里她终于愿意并且能够做出新的抉择。

要做到这一点你就要设计多个抉择的时刻，它们都指向最后的关键时刻。相当于你是在问她：现在你愿意听我的吗？她说不——但她总有松口的时候。


改变的信号


我们还没有讲到情节，但是你可以在头脑中设想一下主人公面对新旧两种生活选择的内心冲突该如何表现在外部情节中，即把内心的斗争外化出来。

比如说，你的主人公因为自私变得越来越孤单，你可以让他在街上遇到一个无家可归的人，那个人孤独地死去，没有人为他哀悼。主人公看到他便想到了自己。你可以做出各种设想来暗示人物未来的走向，比如，一个大公司里事业成功的高层却因为过于孤独而选择自杀，一个没有家人或任何人看望的老人在养老院孤独地衰老，一只很凶的没有人愿意养的狗。

也许我们的主人公感到与这只狗有着某种莫名的联系，于是就把它带回了家。他想尽了办法也驯服不了它，没办法，他只能把狗送回动物容留所，尽管他知道狗在那种地方会得到严厉的管制。

大多数时候你不想弄得太明显，比如你这样写人物的心理过程：“那可能是我的下场”（更糟糕的写法是让别人来说：“那可能就是你的下场，蠢货”）。设计一些微妙的信号与主题相呼应，一些读者能够领会你的暗示。

想一下你如何描绘新的人生道路。拿上面那个自私的人举例，他可能在公园里遇见一个小姑娘，小姑娘捡到一美元，便立即换成硬币分给其他小朋友。也许他遇到的是与他截然相反的人：一个身无分文但充满爱心的人，他临终的时候身边有爱人的陪伴，能够平静地面对他的一生。也许他遇到一个提倡爱情与和平的佩花嬉皮士
[2]

 ，总是在告诉他要“把爱传出去”。关键是要想办法阐释人物可能拥有的美好未来。

有些例子可能恰恰应和了人物不愿改变的心理。《真爱找麻烦》中的主人公崇拜叔叔韦恩，一个远近闻名的情场高手。但是韦恩叔叔的鬼魂现身，告诉他拈花惹草的人生他并不感到快意。

或许你可以写一个新生活不那么有吸引力的例子，就像教会里的狂热分子试图说服主人公入会，主人公指着那个人说：“我为什么希望那样？不，谢谢。我就照老样子过。”

想方设法把主人公内心的斗争外化出来。在故事中用一个或几个人物——人或物——把新旧两种生活拟人化。你不需要想好他们具体是谁，因为我们还没谈到你打算写作的类型或时代。但是你可以让这些想法一点一点地成形。


倒退


上一章我们通过从关键时刻倒退的方法找到了诱发事件。现在我们要做同样的事情。实际上，如果你确实在上一章使用了倒退法，在激化阶段你就已经走在正确的道路上了。

回忆一下你是如何运用事件回放的原理找出诱发事件的。在关键时刻到退到诱发事件中间这一段，就是激化阶段的基本内容。

《似是故人来》讲述了一个名叫劳拉的女人，据说她的丈夫已经在南北战争中战死。劳拉没想到他会回来，而且变化极大。连劳拉都不确定这个人到底是不是她的丈夫。他们长得一样，说话的方式也一样，只不过她记忆中的丈夫总是对她恶意相向、拳打脚踢。

我们就从劳拉的关键时刻开始倒退，回穿过整个故事以追寻激化阶段。劳拉的关键时刻是，这个男人要为她真正的丈夫多年前犯下的罪行被施以绞刑。这个男人——可能是也可能不是她真正的丈夫——想在围观绞刑的人群中找到劳拉。他说只要劳拉陪着他，他就不怕经历这个恐怖的时刻。她必须在那时决定要不要为他站出来，这就意味着她要把心交给这个男人，这是她以前做不到的。

从关键时刻跳到故事开头，诱发事件是长得像劳拉丈夫的人回到小镇，来到劳拉的生活里。

那么在诱发事件和关键时刻点之间会发生什么呢？我们通过倒退的方法就可以确定故事的中段，即人物内心的激化阶段。

如果关键时刻是劳拉犹豫要不要爱上这个男人，她一边对真正的丈夫的仇恨铭心刻骨，一边怀疑他是一个冒牌货，基于此，我们可以推想一些东西。我们可以推想这个男人努力证明自己与她过去的丈夫不同。她过去的丈夫粗鲁蛮横，而他却彬彬有礼。我们还可以推想，劳拉的大部分时间都是在生气和怀疑中度过的，但是她渐渐愿意再爱一次。

这下你看到情节是如何不显自明了吧。

如果他被判处绞刑是因为劳拉丈夫在南北战争之前犯下的罪行，那么战争结束后，天网恢恢，他最终会被绳之以法。我们还可以推想他在扮演劳拉丈夫的角色中越陷越深，所以在法网之下，他就必须接受对劳拉丈夫的指控。

尽管我们不知道这个男人到底是不是劳拉的丈夫，但是我们可以想象，如果他不是，他会经历什么样的思想斗争。如果他说出真相，承认他不是劳拉以前的丈夫，劳拉就会生活在罪恶中，因为她和不是自己丈夫的男人生活在一起（所有人都会知道），他就暴露了自己的冒牌身份。如果他保持缄默，他就会为他没有犯下的罪行被处以绞刑。

我们知道这个男人已经跟劳拉在一起生活了一段时间，慢慢了解了劳拉，向她表明自己和她原来的那个丈夫不同，也许还向她表示爱意。我们可以推想，刚开始劳拉还像过去那样处处提防他，保护自己不受伤害。我们可以推想，她肯定一直在思考这个男人究竟是不是她的丈夫，也许她会考验他对婚姻生活的记忆。

我们可以想象，他从战场归来的第一天晚上，劳拉在怀疑这个人是不是她的丈夫，要不要让他留下来。

我们退回到了诱发事件，这个男人进入了劳拉的生活。


煽风点火者


《似是故来人》最精彩的部分就是诱发事件到关键时刻之间的故事。

你的小说也应该如此。主人公的心路历程的核心部分就是激化阶段，这是你的小说最有趣的部分。就像是看拳击比赛，你一拳我一拳，势均力敌的双方在打一场漂亮的比赛。激化阶段之前的一切都是酝酿准备，之后就是故事高潮和解决办法。小说的核心部分就是新旧生活两种选择冲突之间的不断升级的军备竞赛。

看着你的人物试图迅速解决危机回到过去，看着新生活阻止他回到过去，这是你的小说能够带给读者的重要财富。

注释：


[1]
 引文摘自朱生豪等译的《莎士比亚全集》，第四卷，659~660页，北京，人民文学出版社，1994。——译者注




[2]
 flower child，19世纪六七十年代西方出现的佩带鲜花鼓吹“爱情与和平”的嬉皮士。——译者注







11.最终状态

马丁对帕格察言观色，同时说道：“你这话说得如此冷静，难道我对王位的觊觎没有激怒你吗？”

帕格摇了摇头，说：“你无论如何也想不到，在簇朗阮尼帝国我算得上是最有权力的人物之一。在某种程度上，我说的话比其他任何国王说的话都有分量。我觉得我了解权力之所能，我也清楚追逐权力的都是何种人物。除非是在我离开克里狄镇之后你变了许多，否则我真怀疑你有这样的野心。你若是戴上了王冠，那是因为你相信你有正当的理由戴上它。也许这是阻止内战的唯一办法，因为如果你披上了皇袍，拉姆会是第一个站出来表忠心的臣子。无论你是为何原因登上王位，你都会尽你所能明智行事。总之，你若登上王位，你将尽你所能成为一个好的统治者。”

马丁说道：“斯夸尔·帕格，你变了很多，比我想象中改变得还要多。”他已经被帕格的话折服了。

——雷蒙德·费斯特：《魔法师》

终于，我们走到了主人公心路历程的末尾。之前，主人公自愿陷在一种紊乱的心理状态中，但作者通过各种情节使她脱离这种状态。作者强迫主人公看清过去的老路如何一步步将她引入万劫不复的境地，同时还将另一条路呈现在主人公眼前。虽然选择另一条路意味着她必须做出改变，而且可能还要经历危险，但对她而言却更为有益。作者将主人公带到选择的路口，迫使她做出选择，但是选哪条路就完全是她自己的事情了。

最终状态，即主人公心路历程的最后一段，描写的是主人公做出选择之后的状态。


新的自我


在上文的节选部分中，帕格是一个在无意中从自己的世界（美凯米亚）进入另一个世界（科勒旺）的年轻人，在科勒旺他慢慢发掘出自己的魔法潜力。在学习科勒旺世界的魔法之前，帕格只是一个奴隶，但学习了魔法之后，他便拥有了权势和地位。美凯米亚和科勒旺之间发生了战争，帕格发现了回到美凯米亚的方法并回到了自己从前的世界，但这时帕格已经发生了令人难以置信的改变。帕格从科勒旺消失的时候还是一个令人生厌的孤儿，而他归来时已经成为了主子和大师。在从承受苦难和失去到获取功绩的过程中，帕格变得成熟了。

你的故事主人公也将经历一个类似的过程。他不再是故事一开始时的那个样子。旅程本身定义了人物，这是整个故事的关键点。

幕布即将落下之前，作者要再次描写故事主人公。在故事开头，作者为了描述故事主人公是一个什么样子的人物而安排了一幕独白场景，同理，结尾部分也需要一幕独白场景。通过对比首尾的两幕场景，主人公发生的改变将会清晰可见。

作者在这一部分所写的无论是一部理想的地名词典还是适合作品本身的一起情境化事件，都要取决于主人公在关键时刻做出的选择。

如果主人公在关键时刻做出了错误的选择（比如他选择了继续走老路子），那么在最终状态中要呈现出选择所导致的负面结果。比如你的故事主人公可能会像库尔兹在《黑暗的心》里那样死去，嘴里还说着“恐怖，恐怖”。如果他做出的是正确的选择（如果他选择了新路子），你的主角可能会像《王者归来》中的洛汗国国王希优顿那样死去，“我的身体即将毁灭。我要去见列祖列宗了，即便在英勇无畏的先王身边，我也不会感到羞愧。因为我杀死了为魔君索伦效力的哈拉德人。破晓的时候一切看起来还灰暗，但是我很高兴经历了这场战斗，在日落之时终于迎来了万丈霞光。”

当然了，你的主人公不一定要死去，我只是举例说明。

在本书第二部分我会讲到，在小说的最后一个场景中，对一切未结束之事都要做个了结。让读者知道谁还活着，谁正从伤势中恢复，谁得到了何种奖赏，谁和谁在一起了，或者是其他任何结尾。在本书第二部分中，我将举例说明一位或多位主要人物在经历了关键时刻之后的状态。

如果将主人公比喻成俄克拉荷马州的一个城镇，将故事比喻成席卷该城镇的龙卷风，最终状态就是台风造成的后果，也就是风暴刚刚过去之后航拍的全景图片。

在关键时刻，无论主人公做出何种选择，她的最终状态和初始状态之间都存在直接的关联。她要不就是处于初始状态的对立面，要不就是比初始状态糟糕了十倍。

如果在故事开头，主人公处在害怕被别人拒绝的恐惧当中，在结尾处，她要不接受了自己并能够从容应对人际关系，要不被这种恐惧吞噬，想办法永远不再被别人拒绝，为此不惜沦落成妓女（有时不收费用的妓女）。

如果在故事开始，主人公是在与愤怒抗争，在结尾处，他要不让过去的事情过去并学会享受当下，要不因为被愤怒所掌控而做出连环射杀这样的极端行径。

最终状态既可以是对初始状态的反映，也可以是初始状态的放大。故事一开始就在主人公身上埋下了这两种可能的未来。在结尾处，他要不就是比开始时糟糕了十倍，要不就是与初始状态截然相反。

在现代大众文化中，最好的人物心路历程就是安纳金·天行者（西斯黑暗尊主达斯·维德）经历的曲折。安纳金·天行者集善恶于一身，但恶几乎将善驱逐出去。安纳金·天行者的儿子卢克·天行者引出了他善的一面，在他的关键时刻，善的一面重现，维德消失，安纳金·天行者归来。虽然付出了生命的代价，但他的灵魂在原力的光明面重生。

另一段广为人知的人物心路历程是《指环王》中的咕噜（史麦戈）。他也是善恶集于一身，但恶将善驱逐出去，后来善的一面被别人引导出来。但咕噜最终还是选择了恶的一面，因而导致了自己的毁灭。

在你的故事中，最终状态是怎样的？整个故事就是用来引导主人公到达关键时刻，在这一刻她要在救赎和毁灭之间做出选择，之后发生的事情就是后果了。在你的故事里，主人公是选择了新生活而得到了人生的快乐安宁？还是因为做出了错误选择而跳进了万劫不复的深渊？

读者希望看到故事主人公做出正确的选择，但无论她的选择是什么，最终状态对读者来说都极富吸引力。作为旁观者，看着别人做出选择然后自食其果，无论果实是甜是苦，旁观的过程都极富吸引力。

或许这就是我们阅读小说的原因所在。


一幕好的最终状态场景包含什么？


一幕最终状态场景的目的在于，表现出主人公关键时刻做出的决定使他变成了什么样子。

作者在设计完情节甚至选中题材之前，就可以决定关键时刻之后要如何描写主人公。作者稍后可以在外部情节描写的部分给主人公换身行头或者另选场景，但是现在我们要先搞定心路历程。

根据主人公在关键时刻所做的决定来展现主人公的情绪状态，这就是一幕最终状态场景的根本所在。他现在幸福吗？还是更痛苦？

因为故事主人公刚刚从精神分裂的状态中脱离（或者精神分裂更加严重），她的反应或许有一丝疯狂或者放纵。比如，她可能会像《欢乐满人间》中的班克斯先生或者《圣诞颂歌》中的斯克鲁吉在结尾处那样，因为刚刚体会到的欢乐和自由而大笑着四处狂奔，或者像《王者归来》临近高潮处的迪耐瑟那样，癫笑着往自己头上浇油，然后点着自己。

关键是要记住关键时刻已经过去，耗费精力在矛盾中纠结的时刻已经过去。新旧之间总有一方胜出——或者说是将主人公永远驱逐出自己这一方的领地，在故事结尾处胜利方主宰着主人公生活中的一切。

在你思考最终状态场景的过程中，试着寻找一种极端的表达方式。将极端想法落实到具体写作的过程中，极端的程度可能会减弱，但是了解了这种极端的表达方式能够使你写得恰到好处。比如，主人公在结尾处感到自由，用一种方式来表现他的自由：跳出飞机、在屋顶高歌、在森林里裸奔。又比如，主人公感觉受到前所未有的限制，用一种极端的方式将这种受限制的感觉表达出来：将自己关在衣柜里、把自己弄进一个狭窄的地方或者是撕毁护照。

总的来说，就是将主人公的内心感觉外化。你的主人公在做出重大抉择之后是怎样的呢？

在本书第二部分我们还会进一步讲解相关内容。作者也许经常会将最终状态场景和结局场景联系到一起。结局场景描述的是外部情节如何结束，而最终状态场景描述的是心路历程如何结束。作者通常要同时处理内外两部分。

如果你要写的是战争的结果以及故事结尾处主人公的感觉，你可以让主人公负责敌人签署投降协议的仪式，同时她也因为自己在关键时刻的决定而高兴不已；如果作者要写的是三对情侣复合，但是第四对情侣未能成功复合，因而故事主人公（第四对情侣中的一方）感觉到前所未有的沮丧，那么作者可以描写复合的情侣在集体婚礼上宣读结婚誓言，而故事主人公却哭着悄然离开。

回顾一下主人公的初始状态，然后做点加减乘除。作者可以将初始状态乘以负一，得到初始状态的相反数，说明主人公向相反的方向行进了很远的距离，或者是将初始状态乘以十，说明主人公的情况比初始状态糟糕了十倍。


关于情节循环


就个人而言，我非常支持在小说中设置循环情节。循环就是将故事结尾的情节用在开头部分。在一幕、一个章节、整部小说的开头结尾处都可以用。

这并不是说一开始写主人公非常孤独，到了结尾处写他有了一大帮朋友。我所指的循环是指在开始部分构造某个时刻，然后在结尾处设置同样的时刻，通过两处的对比说明主人公在前后两处不同的处理方式。设置同样的情境，将她带到同样的某个抉择时刻，但是她做了不一样的选择。

在第8章讲述初始状态时，我们塑造了一个害怕被抛弃的女性角色，她让所有可能的朋友和男友签署了一份具有法律约束力的协议，协议规定朋友和男友永远不得离开或者抛弃她，如有违反将用个人财产对她进行补偿。在这个故事中，在女主角首次出现的场景中可以使用上述内容：一个年轻男子来到她家门口，打算带她去吃晚餐。女主角邀请他进屋，让他坐在桌边，桌子上放着笔和纸。她说：“签上你的名字。”这时读者发现原来桌子上的纸就是承诺不抛弃她的协议。

我们快进到故事的结尾处，这时女主角已经经历了很多事情，已经在关键时刻做出了重要决定。作者可以将结束场景还原成出场的场景：一个年轻男子来到她家带她去吃晚餐，女主角请他进屋，让他坐在桌边，桌子上放着笔和纸。她说：“签上你的名字。”但是这一次我们发现那是为两人共同的好友写的一张生日贺卡。他把自己的名字写在了她的名字旁边，这一刻亲密自然地流露。这一场景和出场的场景极其相似，但是结尾处的她已经变了。

或者，如果女主角在关键时刻做出的是另一种选择，要设置的场景就变成了她让他坐下签字，但是当他伸手去拿笔的时候，她疯了似的大笑，用手铐把他拷到了桌子上。

写小说是一件很有趣的事情吧！

《圣诞颂歌》中，埃比尼泽·斯克鲁吉在面对拉契的儿子小蒂姆的时候就是一个骗子，但在故事结尾，他对这个孩子和蔼可亲，并且成了他的第二个爸爸。在《土拨鼠日》中，菲尔·康纳斯每天都踏入同一个坑洼，坑洼里的水冰凉透骨，但是在他的内心发生改变之后，他想到如果将步子跨大一点就能避开这处坑洼。

在我的第三部小说《致命缺陷》中，故事开头描写的是凌晨两点主人公和他的小女儿，小女儿看完图画书在他的肩头睡着了，但因为他的地下通信中心出了状况，充满父爱的这一幕被打断了，之后的故事就以主人公应对危机为中心展开了。在小说的最后一章他回到家，在凌晨两点陪着女儿看图画书，但这一次父女二人之间充满温情的一幕没有被打断。

我要说明并不是每一部小说都要用上面这种类型的循环结尾，通过让主人公回忆之前自己的思想行为，作者也能很好地实现情节循环。比如在我的第四本小说《行动：火把》中，故事开头第一句写道：“今天我要杀掉一个残忍之徒。”故事结尾并不是对这一幕进行重构，而是让主人公回忆故事开头的那一天，然后意识到自己比开始时变好了很多。

循环让小说读起来有一种完整、全面和有计划的感觉。就好像在动笔写作之前，作者已经完完全全地将整个故事构思了出来。这样写出来的小说像是给礼物进行包装，让一切看起来都已经了结，让读者感觉是作者有意为之，赞叹作者简直是天才小说家！

在主人公的心路结尾处，回顾一下初始状态的场景，看看是不是可以将结尾处与之相呼应，以此来体现故事主人公发生的变化。


旅程的结束


亲爱的朋友，以上就是主人公心路历程的结束。
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再简单重复一下（我自己也用上了“情节循环”），主人公心路历程的根本界线处于心结和诱发事件之间。故事主人公被一种有害的“罪”折磨，如果不被救赎，这种“罪”将导致他走向某种形式的毁灭。整个故事的目的就是让他意识到这个问题并为他另指一条路。整部书就是指引他到达关键时刻，因为这个时刻他终于可以在新旧之间自由选择。

其他所有部分都是为关键时刻服务的：初始状态写的是在关键时刻之前他的心结是如何影响他的；诱发事件是用来将他推上一条使他走向关键时刻的弯路；激化阶段是新旧之间对抗的不断激化，以此引导他走向关键时刻；最终状态是关于在关键时刻的抉择之后他变成了什么样子。

你的小说就是关于主人公的关键时刻，就是她用来表达内心的200个字，剩下的99 800个字都是用来为这一刻做准备的。

故事主人公心路历程构建的完成标志着全书3/4的部分已经敲定。你的小说写的就是心路历程，而心路历程就是关于关键时刻。就像心路历程中的其他部分用来为关键时刻服务一样，心路历程之外的1/4部分就是为心路历程服务的。情节、题材、背景、次要情节等等，都是用来装点这段历程的，为其提供支撑，并对其进行扩展。

如果你是像我一样的情节至上的小说家，我希望你现在颇受鼓舞。你已经详尽地打造出了你小说中的核心人物，而这个过程的大部分让人感觉像是（其实就是）在设计情节。人物经历的曲折就是情节。

如果你是人物至上的小说家，我希望通过以上学习，你发现了之前想不到的与人物塑造相关的各个方面。我希望你也能发现，原本要绞尽脑汁才能做到的事情，现在你轻轻松松就完成了3/4。在构造人物的过程中你已经设计出了情节结构。

接下来，我们要考虑的是，如何以最佳的方式呈现这部与人物转变相关的作品。如果说心路历程是一颗钻石，那么我们还要为它打造一个完美的展柜。









第二部分 精彩的情节

12.小说创作涉及的主要要素

13.关于序幕和人物引入

14.理解三幕式结构

15.第二幕：故事核心

16.第一幕：引入

17.第三幕：高潮和结局

本书开头提到有些小说家天生擅长人物塑造，而有些小说家更擅长情节设计。无论你是哪种类型的小说家，你之所以翻开这本书，可能就是因为你已经意识到了人物塑造和情节设计二者是同等重要的，仅擅长于其中一种是远远不够的。

本书第一部分介绍了如何塑造一个饱满立体的主角形象。创建故事主角的心路历程就意味着全书3/4的情节已经设计完毕，因此如果你是一个人物至上但在情节设计方面尚待提高的小说家，就不要错过本书第一部分，因为情节设计始于人物塑造。

在这一部分我们将讨论非常有意思的情节设计环节，也就是故事本身。如果你是人物至上的小说家，也许你还不会认同我的观点：设计情节和写一个人物的生平或者恋爱史一样有趣。

但是如果我告诉你情节其实就是人物表演的舞台，你还会不认同吗？

舞台要用家具、背景和复杂的灯光来装饰。如同舞台一样，情节的用途就是完美展现人物。情节是围绕人物而设计的，人物在情节中辗转，情节为人物创造情境，情节中设置了与心路历程相呼应的外部情节。情节的作用在于放大故事人物的追寻和探索，架构人物所遇到的困境，充当人物所做决定的潜台词。

我们接下来设计的故事情节将包括人物至上的作品里所没有的构成部分。毋庸讳言，人物至上的作品读起来通常令人生厌。这种作品在情节处理方面缺乏核心和悬念，故事情节发展的走向不清晰，结尾表现不出故事的圆满。在这本书中，我将向诸位读者讲解如何创作故事，以使作品具备核心和悬念、故事发展走向清晰、结尾圆满及其他相关技巧。

你将会轻而易举地创造出一个与以往大不相同的故事，比你之前所写的故事更加真实、更加完整，并且更容易激起读者的阅读欲望。表现故事人物是关键。

第二部分的核心是三幕式结构。通过三幕式结构，我们设计了一个框架，其用途在于为主要人物的心路历程设置悬念，通过这个结构我们可以观察到主要人物经历的起伏。另外，我们还将讨论序幕的取舍以及主要人物该如何出场。

在讨论这些之前，我们先要了解一下小说创作所涉及的主要要素。





12.小说创作涉及的主要要素

情节设计就如同一块崭新的白色帆布之于一个装满颜料和刷子的大袋子，作者可以随意描绘，存在无限可能。

暂时抛下之前设想的故事主角和他的心路历程，花点时间想象一个最酷最完美的故事。是在苏格兰旷野上发生的狂热的爱情故事？是在后世界末日的中国找寻生活的意义？是在沃尔玛的货架间穿梭嬉闹？是在阿富汗战场上兄弟情义受到考验？是讲述一个有野心的银行大盗的故事？

让你的故事充满离奇。如果你可以随意写你的故事，关于任何人做任何事的任何故事，那会是一个什么样的故事？


故事核心


现在让我们开始写这本书。你已经设计好了情节，也就是小说的核心。

只是逗你一乐而已，因为你还没有设计好情节，所以不能开始写你的小说。上面的想象之旅是一次趣味练习、一段精神瑜伽。其实我是让你去寻找故事中有意思的核心。接下来把你想到的简短的故事与主角的心路历程相对应。

为什么不呢？如果你编织的是一个现代爱情故事，那你仍然可以将这个故事写成一个关于海盗的故事。人物至上的小说家没有好的故事情节的原因之一就在于他们对自己想到的故事情节不怎么感兴趣。丢掉束缚，大胆去写你脑子里想到的倒数第二个故事，也就是被你否定然后被最后一个故事替代的故事。

对，你不可能每次都这么随意。有时分派的任务比较特殊，有时合著者会持不同的意见，所以你不能写你所想。在这种情况下，回过头来再做一遍练习，想想根本故事情节是什么，但这一次练习要在大脑里想象一下故事的大致轮廓。或许你的故事是一个关于现代的非法外来者的故事。好，可以，那针对非法外来者所设计的情节最终会是一个什么故事呢？是惊险之旅？是爱情故事？还是神秘谋杀？你可以更大胆地想象设计，但是不能超越你之前描摹出的故事轮廓。

正如我们所说，故事中主角的心路历程就像一颗钻石。在你的精雕细琢之后它现在已是无比美丽。接下来所需要的就是场景设置了。一颗钻石既能和一条项链搭配，又能和一枚戒指搭配；既可以放在女王的皇冠上，也可以放在猫的项圈上。一副钻石耳钉可以装饰耳朵，也可以装饰肚脐。你的故事主人公已经有了既定的心路历程，接下来就该选择与之匹配的场景了。

当你考虑珍宝该花落谁家的时候，顺便想一下主人公心路历程蕴含的独特之美。其中涉及到的主题和问题有哪些？什么样子的故事能最充分地将其表现出来或者使其放大？

在本章中，我们将探讨的内容正是你不可能用来构造情节的因素。这些因素将会启发你更好地利用本书。

首要且最重要的是我称为主要事件的部分，也就是上文中我让你想象的理想中的小说情节。当你将一段动人的心路历程和令你兴奋的故事核心相结合的时候，你大概就要出手不凡了。

接着思考这个问题：这段心路历程嵌入这样一个故事是否合适？将以何种方式嵌入？这时会有什么故事涌入你的脑海？这些即兴的灵感将会是小说的亮点。

不要停下来，继续大胆想象，将从大脑里发掘的珍品都加到故事中来。以什么方式来讲述故事人物的心路历程是最棒的？是埃罗尔·弗林所演绎的浪漫冒险题材？《辛德勒的名单》中对人性之恶的追问？《通天神偷》中基于高科技建立的友谊？漫长的追寻？错误的身份？可谓是畅想无限，乐在其中。

本章接下来的部分将探讨装扮并扩展主人公心路历程的各部分故事组成，使故事情节具体化。第一个是题材。


题材


题材就是你要写的小说的类型，比如西部、科幻、爱情……题材是与读者的阅读兴趣保持对应一致的出版门类。比较常见的题材有浪漫喜剧、冷硬派侦探、舒逸推理、历史小说、科技惊悚、都市幻想、南方哥特、科幻等等。你的小说要选用哪种题材？

如果故事主人公是一个害怕老去的角色，故事可以是关于一个住在布鲁克林破旧公寓里的年轻女人。但是如果作者把这个故事写成西部题材呢？比如一个少女被卖到了西部边远小镇，她到了小镇，而此时买她来的男子已经死于肺痨，人生地不熟，而且一些土匪流氓正向这个小镇赶来。

或者你可以选择科幻题材，比如在未来，对生活不满的人可以将自己的意识转变成很长的空间探针，他们可以通过探针永远在无垠的宇宙中畅游。唯恐老去的女人一定会考虑将自己的意识转变成探针，当然，她也可能不选择这种转变。

作者选择的题材能够凸显主人公心路历程所要表现的主题，你是否意识到了这一点？

你的故事又是怎样的呢？你故事的主人公在他的心路历程中都遇到了哪些问题？狂妄自大？野心勃勃？不可饶恕？恐惧？现在要考虑的是题材和分题材的意义：这二者是否可以充当内置的“对话系统”，从而放大主人公的心路历程？

很多在亚马逊网站搜索到的题材是我们没有听说过的，从海上探险、家庭瑜伽、恐怖题材到摄政，再到太空歌剧。

你要写一个人要结束对自己的不宽容，假设写成鬼故事会如何？医学惊险题材呢？史诗传奇呢？当你试着将故事情节嵌入不同的情境，你能看到哪些可能？

当你写的是一个女人为了永不依赖别人而在职场上奋力攀爬，可以将职场替换成一系列的命令，同时将她替换成一个女扮男装的中世纪法国人；也可以将她要脱离的依赖状态设计成她人性中的另一面——难以摆脱掉的连环杀人案凶手的角色；或者写成一部关于犹大的基督教小说，把她设定为他玛一角，为引起犹大的注意不得不把自己装扮成娼妓。

不必将所有小说题材汇编成一本题材参考书，我们在本书里提到的任何与题材相关的话题也不必出现在你的小说里。我们是在探索能够激发有关故事主人公的心路历程的想法，或者说是方法，从而为主角制造必要的心理冲击。

不要忘记一点，那就是题材可以混搭。比如《泰坦尼克号》既是爱情片又是历史片，同时还是灾难片；《萤火虫》属于科幻片，同时也是西部题材。可能还有很多种混搭的方式，作者可以大胆开拓混搭新天地，自创新的混搭风。


题材衍生


如果你认为某种题材适用于讲述故事主人公的心路历程，你需要花点时间想想在你选择了这种题材之后，你的小说里包括哪些与这种题材相对应的元素。

题材之所以为题材，是因为每种题材都有某些固有特色，读者对每种题材都有特定的心理期待。读者选择阅读某一种题材的小说，就意味着他们期待看到自己熟悉的特色。作者当然可以为某种题材创造一种新版本，但至少应该体现出该种题材的固有特色，从而确保这种写作特色与故事主人公的心路历程是协调一致的。

如果故事主人公的心路历程是一段与恐惧对抗的过程，他担心一生都将辜负父亲的期望，而作者在塑造人物的过程中选择了间谍惊悚的题材，那么所选择的间谍惊悚题材将如何有助于表现故事主人公的内心呢？主人公可能要对抗一个反派人物，有没有可能这个坏人会让故事主人公想起他的父亲呢？或者是不是可以将主人公的上司设定为对主人公心怀不满，这样就会勾起主人公对父亲的回忆；再或者可以有一个美女角色接入，她会像主人公的母亲一样支持他；或者当故事主人公铤而走险一步步深入敌人的老巢，内心对行动失败的恐惧让他想到了一次令父亲格外失望的经历。

在你选定题材的过程中，要考虑到每种题材本身会为你的小说带来什么。比如西部题材就意味着偏远破败的场景、与马匹的亲近、遍布四处的男人以及月黑风高时的枪战。作者要考虑这些固有元素与故事主人公的心路历程是否协调一致。如果选定的是神秘谋杀的题材，那么小说中必定有众多动机不良的嫌疑人、许多红色的鲱鱼、一个错综复杂的谜团、一位潜伏的杀手和由主人公造成的恐怖气氛。作者要保证这些元素和故事主人公的心路历程是一致的。

作者可以大胆尝试以前未使用过的题材。如果所选的题材能够强化小说主题探索的意义，那就尝试一下这种题材！作者还要注意，本书第二部分的目的就是寻找方法让主人公的心路历程由模糊变清晰。如果你觉得这意味着你要写阿门宗派的爱情故事，或者是宇宙中的阿门宗派吸血鬼，那就大胆尝试相应的题材类型！


年代、场景与背景


在时间方面，你觉得你的小说应该怎么设计呢？故事应该在哪个节点发生？主人公在心路历程中行进时会有什么事情发生？

如同题材一样，年代、场景和背景的恰当选择也会在表现故事主人公的心路历程时起到事半功倍的作用。

你或许一直认为故事应当发生在现代的美国，但如果是发生在18世纪90年代的爱尔兰呢？这种年代和背景固有的特色会不会给写作增加话题？如果是设定在1936年柏林奥林匹克运动会期间呢？或者往后一点，设定在水星中心的一个研究站又会如何呢？思考一下年代、场景和背景的种种可能。《卡萨布兰卡》的故事可以发生在任何时间、任何地点，但电影中选用的纳粹时期的北非（尤其是电影当中出现的大量危险敌人和酝酿的紧张局势）为故事增添了独特的韵味和神秘感，从而为故事主线增加了悬念。

让我们一起看看都有哪些年代、场景和背景可选！


年代


你想让你的故事发生在什么时间？在后面部分我们将说到一系列的背景，比如大萧条时期、革命战争时期等等。但现在我们要说的是时代或者年代，暂且忽略在此期间发生的历史事件。

选择19世纪20年代和选择20世纪20年代， 写出的故事将大相径庭。服装、交通、通信、医疗、科学以及其他各个方面都存在很大差异。到底是将故事设定在东罗马帝国的前十年呢，还是西罗马帝国的前十年会更好？

你也要尽量多想一下其他的年代。比如维多利亚时代，那个时代的专制是不是可以帮助你更好地讲述故事？比如将年代设定在未来，写一个发生在未来的故事是不是可以给你更多自由发挥的空间？再比如把年代设定在史前，这种特定的年代是否能与主人公自我惩罚的野蛮方式相呼应呢？

年代的选择可以优化故事情节。比如你的故事主人公要寻找消逝的文明，如果年代选择在当下，那么现在的卫星地形图会使故事显得毫无意义。往前推50年，将故事发生的时间设定在50年前，“寻找消逝的文明”就是成立的；或者故事主人公的女儿患上天花或者其他现代医学可以治愈的疾病，那么这个故事发生的时间就不能设在现代；或者你想让主人公被隔离在某个年代许多年，那么可以将时间设为不远的将来，写一个星际之旅的故事。

比起直截了当选用“当代”作为故事发生的年代，对故事发生的年代进行种种假设会给故事带来更多的可能性。

因此多为你的故事考虑一下：如果年代换一下，是不是会有很多有意思的可能性？如果你用上时光机，那么故事主人公的心路历程是不是就能够轻而易举地被描摹出来呢？


场景


你选择的故事发生地能够帮助你更顺利地完成你的故事。年代不变，一个发生在马达加斯加的故事和一个发生在曼哈顿的故事将会大不相同。发生在加尔各答的故事和发生在康涅狄格的故事不会相同，发生在挪威的故事和发生在俄克拉荷马州诺尔曼的故事也会截然不同。

当你想象自己的故事，你预见到故事发生的地点会是哪里？你的直觉或许正中靶心，但是多想几种其他的可能性也无妨。

不同的地点会给故事带来不同的机会和挑战。故事发生地点的选择标准是它可以强化主人公心路历程所要体现的主题。如果她是努力找寻逝去的童年，那就可以将故事设在一家古董店；如果他正努力摆脱对别人的依赖，那就可以把他放在一个杂技团做空中飞人表演；如果她是因为无法忍受穷困而一心想嫁给富人，那就可以把故事设定在洛杉矶市最高档的服饰商业街罗迪欧大道或者是破败不堪的贫民窟。

选择的地点应该能够自然而然地装点并塑造故事主人公的内心旅程，而选择的场景要与她的目标形成对比或者能够强化她的目标。

即便你要写一个发生在现代的故事，场景的选择也有无数种。发生在农场的故事和发生在国会山的故事不同。也不要将自己限制在这种大致的地理概念当中，作者要积极利用更加具体的场景，比如飞机、电梯、游轮、潜水艇或者地堡。将故事设定在热气球上会增加主人公的无助感，而相反，设定在游乐园会增加故事主人公的幸福感。

如果把年代的变数也算进来，场景的选择就更多了。现代的船只和两百年前的船只不同，2050年的工厂不同于1910年的工厂。战场、出版社、家也是一样。

尽你所能地畅想故事场景的种种可能，其中总有一个场景可以帮你展现主人公的心路历程。


背景


如果把《飘》设定在19世纪30年代美国的禁酒时期，会有什么不同呢？美国内战的背景（以及战争期间南方联邦的背景）凸显了郝思嘉这一角色种种大胆行为的严肃性。即便读者了解那段历史，预感到郝思嘉及其亲友最终要走向灭亡，那也无妨。

《愤怒的葡萄》如果是设定在美国大萧条之外的其他背景下，它也就是一个普通的故事。但是约翰·斯坦贝克选择的美国大萧条背景赋予了这个故事一种绝望，这是一种在19世纪50年代冷战期间的美国所感受不到的绝望。

背景是伴随主人公心路历程所发生的更重大的事件。无论是全球事件还是发生在身边的小事件，背景作为模糊的全景，为故事提供框架并且带来更多质感。《我们曾是年轻的战士》以越南战争为背景；《火战车》以1924年奥林匹克运动会为背景；《安德的游戏》以抵抗外星虫族的战争为背景；《哈利·波特》以伏地魔的卷土重来为背景；《分手信》以“9·11事件”为背景。

围绕故事主人公发生的事情能够帮助作者完成写作目标。如果故事写的是一个害怕被抛弃的女人，将背景设置为克利夫兰的双层公寓完全可以，但如果将背景换成二战期间的纳粹集中营呢？这个女人被单独监禁，被遗忘，突然之间她的恐惧似乎变成了现实，主人公因此愈加焦虑。如果故事是讲述一个男人对周遭一切渐渐失去兴趣，将背景设置成公司完全没问题，但如果把他设定为审判萨勒姆女巫的法官呢？

你的故事确实不必非得以“露斯坦尼亚号”或者伊拉克战争为背景，但为什么不呢？为什么不运用类似的文化运动或事件，以对照或比较主人公的心路历程呢？当故事背景中存在类似的事件时，故事本身与故事背景就能够相呼应。故事背景就是一味与故事相匹配的佐料。

花点时间回顾一下历史，也可以想象一下未来或者另外一个世界，你一定能找寻到某些与主人公心路历程相呼应的背景。


主题和信息


没有人喜欢一部小说里充斥着说教的内容。如果你有某些议题，无论是关于全球变暖、反对种族隔离还是皈依伊斯兰教，在小说最关键的部分你都应该明智地避而不谈。

这并不意味着你的故事里不能讲点有意义的事情。巧妙之处在于如何做到润物细无声。

当你想到故事主人公的心路历程，是不是有一条将要被传达的信息在暗地里蠢蠢欲动？如果主人公在努力否认被压抑的那部分自己，那么你要传达的信息就是要倾听自己内心的声音；如果故事的主人公认为自己丧失人性并为此痛苦不已，那么你的小说所暗示的信息就是不宽容是一剂毒药。

仔细想想你的故事主人公在内心经历的一番斗争。其中往往蕴含着寓意，并且这寓意恰恰能反映读者的生活。作者要做的就是如何巧妙地通过一个故事将真理传达出来。

文学作品中自私是一种惯用的人物缺点。主人公自私至极，以至于除了他自己谁都无法忍受他。现在就开始想出十种通过场景和情境而不是人物性格缺陷就能够体现的自私。这就回到了我在第10章中讲到的将新旧两种人生选择具体化。主题符号化是情节设计的方法之一，它能够强化故事主人公的心理冲突，并且能够引出小说中的人物和场面。

作者要认真考虑小说中的场景、年代和背景，包括题材也要认真考虑。作者在这几个方面所做的选择会使信息传达得更到位，对读者的影响也会更深刻。


定时炸弹


你的故事情节需要悬念。人物至上的作品通常会被抱怨没有张力。（有魅力的）人物之间絮絮叨叨，没话也要找话说。这种作品中没有情节推进故事，也就不会使读者产生继续读下去的欲望。

你希望你的读者为你疯狂、为你着迷，熬夜看你的作品，你肯定不想听到读者说你的书索然无味，像是一付镇静剂。

我告诉你一个设计情节的秘诀，这样设计出来的情节会令读者满意，也会让你满意，故事也会更加引人入胜。要让读者满意，就需要设计一个三幕结构；要让作者自己满意，就需要将故事主线和故事主人公的心路历程相结合；一部引人入胜的作品里需要设置我所谓的“定时炸弹”。

在小说里，定时炸弹就是主人公目标未达成时即将发生的不好的事情。有时这颗定时炸弹是真正的炸弹，比如电影《生死时速》就是这样；有些时候是自然灾难，比如一颗小行星碰撞地球或者一座火山即将喷发，也可以是一艘沉船或者一个空间站即将爆炸。不过这颗定时炸弹并不一定是庞然大物，它也可以是一件事情，比如，夏天一结束，暗恋的男孩就要搬走了，或是演出日期临近但还没给主角找到合适人选。

实际上，作者需要的就是一条界线。可以是大火即将蔓延到主人公的家里，或者是入侵的敌人步步紧逼，总之，时间一分一秒过去，危险迫在眉睫。

在小说里作者要尽早埋下一颗定时炸弹，这颗定时炸弹的魔力在于读者每翻一页都能感受到它造成的紧张感，即便作者连续几章都对这颗炸弹避而不谈，它的魔力也会照样施展。有时作者不提及这颗炸弹对读者来说不是一件好事（但对作者来说却很有利），因为读者脑子里一直悬着这颗定时炸弹，他们为了了解炸弹的下落而继续读下去。即使故事中的人物不提及、不关注这颗炸弹，读者也自会投之以关注的目光。最惦记定时炸弹的是读者。

如果一本小说中厄运毫无疑问即将来临，这部作品就有张力。写作就是如此简单、如此奇妙。

无论故事里的主人公是否知道在自己头上高悬着一把达摩克利斯的利剑，读者对这一点都是很清楚的，他们深知厄运将近却又无可奈何，心甘情愿地承受焦虑，对制造这种焦虑的作者是又爱又恨。

詹姆斯·卡梅隆将一个爱情故事设在将要沉没的泰坦尼克号上，将这颗定时炸弹运用地恰到好处，以此来展现将要走向死亡的爱情。无论电影的前半段多么高涨澎湃、富有乐趣，观众也清楚地知道灾难即将来临。在故事发生之前，观众就已经预知要发生什么，这也是一种观影的乐趣。

彼得·本奇利的小说《大白鲨》中，这颗定时炸弹被具体化成了一只杀人的鲨鱼，它热衷于追捕故事中的主角，然后将其杀害。无论主角们在做什么，他们的命运终结者都正慢慢向他们靠近。米切尔·恩德的作品《讲不完的故事》（在美国被改编成电影《永远讲不完的故事》）描写的是一个被幻想占领的世界，一块乌云袭来，它将吞噬世间的全部能量，如果这块乌云不被制止，它将摧毁一切。故事中的每一分每一秒都在催促毁灭走向故事主角，愈来愈近，愈来愈近。

综合考虑故事中的场景、年代、背景和主要人物的心路历程，结合各个方面，思考你要为你的故事设置一个什么样子的情节，保证最终主人公的目标达成。

或者你可以将故事设定在2004年印度尼西亚海啸之前的日子里；或者也可以设在遥远的将来，太阳将要变成超新星（要爆炸的星星）的时候；或者故事主角可以是一个腼腆的中学生，三天之后暑假结束，他那位漂亮的女同学就要离开，她要去她的爸爸家待三个月。

作者要不停地煽动故事主人公内心的火焰。在时间上划一条界线，开始倒计时，加大赌注。从太空飞船抛下一架钢琴，然后开始计时，直到钢琴砸到某个人的头上。

也不是每部小说都需要设置一颗定时炸弹。黑暗统治者并不总是要摧毁自由的世界，战争并不总是要波及陆地，有时小行星会与地球擦肩而过，或者根本就没有小行星。除了即将降临的毁灭，一部小说还有很多种制造悬念的方式。

但作者有何理由拒绝给小说设置这种可以制造紧张感的自动装置呢？有哪个小说家不想让读者对自己的作品爱不释手呢？

花十分钟思考几种可用在你小说里的惨烈恐怖的倒计时，或者你一种也想不到（我对此表示怀疑）；可能即便你想到了一个非常好的、用于设定倒计时的绝境，你也不会用它。但将炸弹定时并且将故事主人公的性命与炸弹绑在一起，这种方式不仅能增强故事的紧张感，还能引出更多的故事情节，并且能够吸引读者让他们通宵达旦地看你的小说。


反面角色


在设计情节这一部分，最后要讲的内容是故事里的反面角色。如果小说讲的是一个人想要得到某些东西，那么就必须为他设置障碍。如果主人公想当总统，然后就顺利地当上了总统，这故事也就没什么意思了。换言之，小说要讲述的故事是某些人即便被阻挠却依然坚持自己的追求。小说就是冲突。

在学习进入三幕式结构之前，我们要先构想一下故事里的反面角色。

从某种层面来讲，小说也可以是一个关于坏人费尽心机做坏事的故事。即便你的故事里没有具体的反面角色，这也仍然是成立的。如果主角失败了，你仍然可以设定一件“否则”的事情。作者要将反面形象体现在外化的故事里，就必须知道故事里发生的是什么，是何人所为，以及为何为之。在你的故事里，坏人要做的坏事是什么，为者又是何人。

如果你写的是悬疑惊悚、推理或者恐怖题材的故事，那么其中无疑必须要出现一个反面角色。如果没有坏人当道，那也就没有故事可讲了。如果你写的是一个浪漫喜剧或者是关于前后几辈女人的爱情故事，你就不会自然地意识到反面角色的必要性。

我的话刚说完一半，不要急着构想你的小说。其实，对手不一定是坏人，他甚至不是一个具体的人物。《心灵深处的音乐》是关于一个男人与偏见对抗的故事，男主角的对抗对《美国残障法案》的通过起到了推波助澜的作用；《鲁滨逊漂流记》里的主人公偶尔会遇到真实的敌人，但大多时候孤独才是他最大的敌人。社会地位造成的限制也可以是敌人；生理的缺陷或者疾病也可以阻碍主人公达到目标。如果主角喜欢一个男孩，而她最好的朋友正在和这个男孩约会，她的好朋友不见得是坏人，但对她来说肯定是一块绊脚石。

无论你的小说是否要设置一个又瘦又高还时不时捋一下胡子的反面人物，针对故事主人公设置的障碍一定是必不可少的。思考一下你要写的故事，在故事主人公追求理想的道路上最大的障碍可以设为什么？

如果你已经按照本书第一部分的要求塑造了一个角色，那么你应该知道上面这个问题的答案是什么了。代表新事物或者旧事物的一个人、一个组织、一股力量都可以被设定为反面角色。

《土拨鼠日》中的菲尔·康纳斯想要回到他原有的工作和自私的生活中，却发现自己被时间隧道挡住了去路；《陆上行舟》中菲茨杰拉德想要造一轮汽艇越过一座山，但目标本身的困难性阻挠了他；《龙卷风》里面来势汹汹的龙卷风像是在故意刁难剧中的主角。

这类故事惯用的手法是将反面人物设成假好人，假好人与主人公进行暗中对抗，但不会直接伤害他；或者与之相反，即将角色进行对调，表面扮演坏人的角色其实属于正面派；或者是写一段坚贞不渝的爱情。总之，目的在于让主角摆脱对他有害的东西，引导他走向光明。

你的故事里如果用上这些招式会有用吗？反面角色一定要伪装自己和主人公站在同一边吗？如果不是非得伪装自己与对手站在同一边，坏人可以设为命运给主角的一番教训。

大多数故事都会采用经典的反面角色模式。这也就是传统的人对抗人的故事：两个枪手在公共场合对决；故事主人公锲而不舍、深入敌人老巢只为做一个彻底的了断；侦探最终逮到杀手；在即将爆炸的海底基地展开决战。

思考一下你的故事，什么样的反面角色最能激起故事主人公的内心冲突？

如果故事当中，当周遭的人道德沦丧而主人公还努力保全自己的尊严，那么反面角色就应该是主人公投降之后变成的样子；如果故事中主人公曾经的失误夺走了一个孩子的生命，他为此无法释怀，那么反面角色就可以是一个意欲用生物武器摧毁一所儿科医院的歹徒。想办法用反面角色挑起主角内心的冲突。

如果人与人对抗的故事对你来说还不过瘾，就试着探索别的可能，比如人类对抗自然（《大白鲨》、《完美风暴》）、人类对抗自我（《化身博士》）、人类对抗科技（《机械人会梦见电子羊么?》、《终结者》）、人类对抗社会（《傲慢与偏见》）、人类对抗超自然或者命运（《伊底帕斯王》、《黑客帝国》、《土拨鼠日》）。

你的故事中必须有冲突，否则你的作品就不能成为一个故事。故事中必须有某个人或某些事为故事主人公制造障碍，否则它就不是一部小说，而只能是一篇描写现实的散文或者是一篇长博客而已。

作者要注意，阻碍故事主人公的力量要强大，必须是一个与主人公匹配的对手，要让主人公和他所要战胜的力量一样英勇。如果反面角色只是文学版的地下宝藏守护神，那么故事主人公的胜利就体现不出其英勇恢弘了。如果你将地下宝藏守护神换成高大的金属巨人，它有着活人一样的灵魂，那么这就是一个故事了。

你小说中的反面角色要设为何人、何物呢？


创作要素准备齐全


我希望这一章内容令你情不自禁地掏出了平板电脑或是笔记本电脑，因为它激发了你的想象，你要在电脑里记录下许多新鲜出炉的想法。我的目标就是将上好的肥料播撒到你们思想的土壤中，让你们脑海里的潜在想法开始生根发芽。我们还没有真正开始设计情节，但是我希望你的脑子里已经萌生出种种可能。

从戏剧的角度来说，我们处在准备布景阶段，也就是制作道具、缝制戏服、选择窗帘、布置灯光的阶段。我们已经知道演员是谁，知道每个演员扮演的角色。现在我们考虑的是要如何将这出戏呈现在观众眼前。

通过思考题材、年代、反面角色以及其他因素的种种可能性，我们不断探索如何才能最好地呈现故事主人公将要经历的心路历程。如果《罗密欧与朱丽叶》能达到和《西区故事》一样的效果，《圣诞颂歌》能够演绎成《真爱找麻烦》那样的风格，如果你敢于突破自我，或许也可以给你的故事带来一系列全新可能。

在打造小说情节的过程中，作者要不断回顾以上因素的种种可能。若是将你的英雄传奇写成一部稍有纰漏的喜剧小说，但却可以更好地表达故事主人公的心路历程，那就大胆尝试一下吧！





13.关于序幕和人物引入

你要是没读过一本叫作《汤姆·索亚历险记》的书，你肯定不知道我是谁，不过这没关系。

这本书的作者是一个叫作马克·吐温的人，他大多讲真话。 偶尔他也会夸大其词，但大多讲真话。偶尔不讲真话其实也不是什么大事，我从没见过一个从不撒谎的人，无论是波莉姨妈、寡妇还是玛丽，她们都撒过谎。波莉姨妈（汤姆的波莉姨妈）、玛丽和道格拉斯寡妇都是《汤姆·索亚历险记》中的人物，这本书大都是实话，但如我所说过的，免不了有些夸大之词。

——马克·吐温：《哈克贝里·费恩历险记》

你的小说要怎样开头呢？我希望是以一个出彩的句子开头，这样便能够迅速抓住读者的心。你是要以序幕开始呢，还是开门见山，开篇就写主体部分？你是先让主角登台呢，还是让其他人物先亮相？

如果你像我一样在小说家研讨会上教小说家们写作，你会听到别人是怎么教写作的，尤其是和你讲授的写作方法相异的内容，这时你一定会听得更仔细。学员会跑来问我：“为什么你教的是这样，而隔壁教室里的老师教的是那样呢？”原因是在小说写作中，有几个话题比起一部小说该如何开头更具争议性。

在这一章我将讲解如何写好小说开头。我首先要讲的东西似乎有一点离题，因为它既无关情节也无关人物，但其实这不能算是离题。在故事正式开始之前，你应该保证准确无误地介绍关键人物，从而确保情节能够顺利展开。


序幕的取舍


序幕是放在主体部分之前的一个片段或者部分。有时序幕会包含你的作品当中的某些部分，有时序幕是完全记叙一些与书中故事无关的事情，比如用故事发生之前的事件开头。有时序幕是书中大事记的一幕，也就是预叙，而故事的其他部分随后便会纷至沓来。

序幕是好是坏，还是根本无好坏之分？或者换一个更好的提问方式：你的小说要加序幕吗？如果你听过一些写作老师的课，他们会告诉你序幕有百害而无一利，所以要坚决摒弃。

在小说家研讨会上，我见过代理人和编辑审阅的提案，那是作品尚未发表的小说家交上来的。当他们翻看样稿见到序幕部分的时候，他们总要将序幕部分抽掉。

说真的，这是非常愚蠢的行为。好像只要开篇第一页的上方中间写着“序幕”二字，这部小说就被认为写得不好。这就如同每当开篇第一句里出现“茄子”或者“电脑”这类随意的词汇，编辑们就会不屑一顾一样。

在谷歌输入“小说序幕”搜索，会出现很多讨论序幕的博客或者文章，大多数是关于为什么序幕不好、为什么不该用的问题。

公平地讲，很多小说作者是出于错误的动机写序幕，这样写出来的序幕确实不好。最常见的误写序幕就是将幕后故事搬出来给读者看，作者自认为这样一来后面的故事就顺理成章了，“哟，路障都扫清了。”如果是这种情况，我认为序幕确实不该有。

其他需要摒弃序幕的情况还包括以下这些：比如序幕的风格和基调与书里其他部分完全不一致；或者序幕部分只是为了吸引读者的兴趣而对后面内容所做的预叙；或者序幕部分只是重复了其他部分的内容。

在上述几种情况下，我不否认序幕确实成了一块瑕疵。但是，合理的结论应当是这样：不是所有的序幕都不好，而是有一部分序幕比较差劲。如果你能恰如其分地作一篇序幕，那就是为你的作品锦上添花了。

荒诞之处在于，同一部作品，仅仅是因为作者将开头的“序幕”删掉，换之以“第一章”开头，编辑就会照单全收。真是荒谬！

一个读者就因为一本书有序幕部分而将其否定，这就如同一个人因为香蕉熟烂了就发誓以后永远不吃香蕉一样。正确的应对方式不是一个香蕉都不吃，而是要注意哪些香蕉可以吃。

正如我在第一部分所提到的，我坚信破坏常态之前应该构建常态。在故事正式开始之前有必要向读者说明故事人物的生活是什么样子的。否则，我们就无法在后文中交代清楚（读者也不会关心）她原本的生活是怎样被打乱的，因为如果没有介绍，读者根本就不知道她原本的生活是什么样子。

从定义来说，对常态的描述更多的是介绍主要人物的典型生活状态，而不是让故事以欢闹开场。当然上面这两种情况可以同时出现在开场中，但也不总是可取的。如果在描写一段典型的现实生活之前，早已开始为炸弹爆炸倒计时并以此唤起了读者的兴趣，这对读者、对作者都是好事。作者要思考的是如何展示故事人物生活的常态并且同时保证气势兼备。

我们来看一下动画片《花木兰》。核心人物木兰首次出场时，她在做什么？喂鸡。好吧，这是一个有意思的场景，接着美妙的音乐响起，但是这些都颇具乡村气息。再往下的剧情也没有上演木兰与命运的交锋，而是她和媒人见面。要是没有前面的序幕做铺垫，这其实是一个很无趣的开头，因为在这些常态的场景之前已经交代了背景：敌人单于正率领大军越过长城即将入侵。

现在观众看到的场景是木兰在喂鸡，不禁觉出危机重重。大敌当前，难道她没有察觉吗？看到她打扮得漂漂亮亮的去见媒婆，观众们感觉到厄运临近。

序幕之所以有用是因为这部分可以用来介绍反面角色、危险以及毁灭的倒计时。即便引入故事女主角的场景不够激烈，观众也不会介意。这一部分的轻松是合理的，通过这一部分我们了解到一个常态生活中的木兰。其最大的作用在于将主角和反面角色放到了并列的位置。即便两人对他们之间未来的瓜葛毫不知情，故事也已经将这两个人联系在了一起。再有，不必为了吸引观众非得用动作场景来引入故事人物。一个好的序幕完全能够胜任吸引观众的重任。

我们再落实到你的小说上。在上一部分讲到定时炸弹的时候，你有没有想到一些好点子？将它们用作你的小说开头行不行呢？为了确保这颗定时炸弹能够有效地为故事增加悬念，要尽早将炸弹引入，那么第一页是再好不过了。

当然了，你可能希望故事人物的引入部分能够非常炫目，这点我们接下来会讲到。但是如果你的悬念已经在序幕中设置完毕，就无须介意人物引入部分炫目与否了。


如何写一篇好的序幕？


如果你认为你的小说需要序幕，你要确保序幕的基调恰当。如果你写的是惊悚题材，你要写的就是一个惊悚版的序幕；如果你的小说是关于一段奇妙的发现之旅，那么你的序幕就应该是一段奇妙的内容；如果你写的是甜蜜的爱情，序幕就要用幸福的基调来写。一篇序幕的关键就是要保证它给整本书定下恰当的调子。

如上文所说，一篇好的序幕还应该制造出悬念。即便不是明明白白地表述出来，那也应该在序幕部分对潜在的危险进行暗示。定时炸弹开始倒计时；火山即将爆发；小行星受太阳耀斑影响，活动幅度减小，瞄准地球准备撞击；在水坝底部看不见的地方一条裂缝正在形成。暴风雨即将来临。

更理想的情况是，序幕部分也引入了反面角色。让她露个脸，大家都知道她没安好心。在某些题材的作品里，坏人的身份最好不要暴露，但即便如此，序幕里还是可以提到故事里面有个坏角色。当读者了解到有潜伏的坏人，故事的紧张感将会增加。

完美的序幕应该做到：

●为全书定好基调；

●制造悬念或者暗示危险；

●定时器开始倒计时；

●引入反面角色。

很多反对序幕的小说家认为，序幕“不过是介绍了一个坏家伙并且让全书轰隆一声开场，简直一无是处”。确实，如果一篇序幕与全书无关或者与全书风格完全不吻合，那当然要舍弃。但如果你的序幕做到了令全书轰隆一声开场并且介绍了书里的反面角色，我反而认为这是一篇成功的序幕。

虽然我已经暗示过了，但序幕部分不该包含的内容还是应该清楚地加以说明：

●背景故事——如果你确实抵挡不住在序幕中讲解背景故事的诱惑，一心要把故事开始之前发生过的事情交代清楚，那么你最好先向专业人士请教。你一时冲动要把人物的历史全部摊开来说，这对你的整部作品确实毫无益处。你可以用其他部分（如生平大事记）对人物历史略做介绍，但绝不应该是在序幕部分。历史、解释和其他形式的说明（包括倒叙）一律不能有。

●跑调内容——如果你的故事是写乖乖犬历险记，那么就不要在序幕里写核战争。或许你认为这是一个极端的例子（如果你要写男孩和他的狗狗的故事，也不要在序幕部分写核战争），我所要表达的意思是，序幕要为全书后面的部分定下准确的基调。

●随意的动作场景——无论是节选了故事当中令人振奋的动作场景，还是纯粹为了吸引眼球而写的毫无意义的动作场景，随意的动作场景绝不是作为序幕的好材料。

并不是每本小说都需要序幕。对很多作品而言，序幕有或没有都一样，或者没有序幕会更好。但是，如果写序幕的出发点正确并能写好，一篇序幕对一部小说是大有裨益的。假设你能在序幕的部分写出反面角色为主角设置障碍，你的小说会有什么不一样呢？去看看别人关于序幕之利弊的争议，想想这些争议和你的作品是否有关联，然后决定你的作品是否需要有序幕。


主角首次登场亮相


部分小说家不会着重考虑如何设置主人公首次出场的场景。许多作品中的主角是以对话的形式出场，或者做着其他某些不具个人特色的事情。这通常是因为在写主人公首次出场的时候，小说家既想引起读者的兴趣，又想引入故事主人公。

在小说中和在生活里一样，第一印象至关重要。读者第一次见到故事主人公时，想看到他在做一件与他性格相符合的事情，这件事情能够立刻体现出他的性格特色，让读者从中窥见他的不俗之处。

让我们回想一下第8章里创建人物独白的场景。我当时提到我们在后文中还要用到这一点。回顾一下你当时写的场景，就是最能表现出主人公真我的情境，在这种情境里他的言行举止都能展现他的性格本质。在本书第一部分，你只是虚构了一个场景，而现在则要把你虚构的场景真正落实到你的故事里。

如果要把题材、场景、年代等因素都考虑在内，并且要求你用最完美的方式来呈现你的故事主人公，你要怎么做到呢？你可以取材于第8章中所写的独白。回顾一下你当时所写的内容，你认为令你的故事主人公不同于其他角色的特质都有哪些？考虑一下如何用故事里的场景将这些特质表现出来。

007电影系列中，主角出场时一律是詹姆斯·邦德做着某件其他人难以执行的事情，比如轻而易举地捉拿坏人或者是机智巧妙地拿到情报。通常故事里面会出现一位“邦女郎”。在故事真正开始之前，我们就能准确地判断这个机智勇敢的家伙是谁，以及这部电影要讲述一个什么类型的故事。

这也是我们要为你的小说设计的玄关。好好思考一下你的故事人物，想想如何在出场的一幕里表现出该人物的特色。

我所知道的电影当中，《夺宝奇兵》的人物出场设计可谓巧夺天工。想想开始的那幕标志性的丛林场景，男主角印第安纳·琼斯所言无几，正是通过这种场景设置我们感受到了他是一个什么样的人。我们能通过这一幕知晓他是一个硬朗的家伙，枪械长鞭都会用，古时候设的埋伏和埋藏的宝藏他都能辨认，他的勇气和胆量也得以展现。观众会觉得他挥挥拳就能把电灯给熄灭了。我们看到他的足智多谋，同时也看到他的美中之不足：他的虚荣（帽子）、他的恐惧（怕蛇）。从中我们已经看到了他的对手是谁。

在这一系列连续上演的场景之后，当看见他荡着树枝从陆上跳进水里，看到他驾驶着飞机逃走，我们不仅了解到了他是一个什么样的人，也意识到这会是一部什么样的电影。

电影开场的这几幕其实可以单独拿出来做一部微电影，这一部分具备非常出彩的故事情节，可以成为一个独立的单元。将其设为电影开场能够在观众心中设置期望值，他们知道这部电影将带领他们经历一段奇妙的旅程。

故事主人公初次登台亮相时，最好写一个单独的故事。你完全可以假设这个角色是一个配角，他只在这一场戏里出现，但是你想让他的出场光彩夺目、令人过目难忘。

想想在你的故事中主人公的特质是什么，并围绕这种特质打磨一个故事。记住之前所写的人物内心独白，同时以印第安纳·琼斯和詹姆斯·邦德为鉴，看看你能为你的故事主角想出一个什么样的出场秀。

故事主人公的出场也不必非得是动作场景。如果你写的是爱情喜剧，将出场设为动作场景那就大错特错了。想想木兰喂鸡的场景。你要考虑的是你写的是一本什么样的书，然后写一幕小短剧或者是一系列连续发生的简短事件，以此来表现一个本真的故事主角。

要展现故事主人公所追求的目标、想实现的理想，以及他有哪些可爱之处，引入部分是一个绝佳的展现场地。你的读者要花费数日，甚至数月来阅读你的小说，如果你的读者要和这个主角共处三百多天，主角可不能是个愚钝之辈。即便故事主角偏偏就是一个愚钝之人，她的心路历程也不过就是“愚钝”二字（暂且不管你的故事主人公有多么不乐意），在她首次出场的部分，作者仍然得向读者展示她为什么值得同情。

你不单单要为你的故事主角打造出场秀。如果你的故事里有反面角色，你也要在故事开头为他设计绝妙的出场，或者是将反面角色的出场放在序幕部分。如果你的故事主角有心仪的对象，那么这位被心仪的人的出场就需要精雕细琢，保证给读者留下好的印象，当然了，主角的出场也是一样。《梦幻英雄》里面亲信角色和可疑角色的出场都是精心设计的。作者要为每一个自己想要打造的角色精心打造出场场景。

对于不重要的角色，为他们设置的出场当然就要简短一些。可能只是很短的一幕，比如这个角色跌跌撞撞地走进了一个房间，或者她手里的一盒甜甜圈掉到了地上，或者是一个极短的站在门口读电报的镜头。《双城记》里狄更斯为厄弗里蒙德侯爵设计的出场就非常令人印象深刻：厄弗里蒙德侯爵疯狂地驾驶着马车，在轧死一个农民的孩子之后若无其事，还对挡道的路人骂骂咧咧。

巴利曼·巴特波尔在《指环王》里戏份不多，却让人过目难忘。他第一次出现在镜头里的时候做着他的本职工作，也就是招待客人，这时候我们看到他很和蔼。作者托尔金设计的这一幕表现出了其主要的性格，同时也让观众记住了这个角色。这对后续情节极其重要。

在配角出场的场景当中，试着套用上述模板。想想在他们首次出场的时候，让他们做什么事情可以表现出其特质。

在本章结束之前，我想花点时间来讲一下没有序幕的小说。即便没有序幕，故事的开头也不能打折扣，还是应该做到吸引读者并且让故事有活力。如果你不想要序幕，那么你的故事开场部分就要完成三个任务。除了吸引读者之外，你还要让故事以符合全书基调的方式开头，并引入故事主人公（没有主角出现的开头就得称之为序幕）。因此如果你的故事没有序幕，你就要在小说开头让主角以恰当的方式出场，同时还要保证故事能吸引读者，并且为全书奠定正确的基调。

这些当然都是做得到的，并且能出色地完成。《夺宝奇兵》和007系列电影能做到，你也一定能做到。


准备工作结束


三幕式结构还没讲，与情节设计相关的内容就已经占据了本书很长的篇幅。你已经知道了你要写什么题材的故事，背景是什么，反面角色和心路历程已经设计好了。故事的年代、情境和主题以及其每一个具体的细节都已经考虑过了，并且也设计了开头和故事主角出场的方式。

各种要素已经准备好，运用这些要素写出来的故事一定不错。作品将体现出各种要素是否到位，读者在阅读过程中也会受到各种要素的影响。如果我讲授的写作方法无误，即便还没讲到故事结构，你脑子里现在也一定是装满了故事要用到的各种元素。我的目的就是通过启发你，让你对自认为不擅长的事物跃跃欲试。

接下来让我们一起继续有意思的学习，一起设计你的小说吧！





14.理解三幕式结构

生活就是一场普普通通的戏，最后一幕的内容写得尤其差劲。

——杜鲁门·卡波特

我们接下来要讨论的是故事情节的结构。我们在之前的第二部分所做的一切都是在为这部分做准备，因为到了这一部分我们才开始构建小说的框架。之前所讲的题材、主题、年代、反面角色等都是用来为这一部分服务的，但框架的构建才是主要任务。这就像是要决定建造一艘快艇或是渔船，它们的功能和设计不同，但是某些结构性原则对二者来说都是适用的。

三幕式结构的定义因人而异。专家对“幕”为何、有何用、如何划分持不同意见。部分专家甚至说三幕式结构太过时了，或者将用三幕式结构写出的小说定义为程式化作品。

在我看来，如果作者运用的结构能够帮助他讲完故事并且达到预期目的，那么这就是可取的结构。是三幕式、五幕式还是二十幕式，不定是几幕式呢，又有谁会在意呢？但是，要想让读者被小说作品吸引并且读完之后对故事满意，对于人物至上的小说家还有想用结构来吸引读者的作者来说，选择经典的三幕式结构肯定是正确的。

从本质上来说，三幕式结构就是一种组织故事的方法。最简单的解释就是“开始、中间和结尾”。也有人将这三部分比喻为河流、湍流和瀑布。这种解释对于理解故事当中渐增的戏剧性和节奏是有帮助的。你或许听过另外一种解释：铺垫、对抗和解决。这种解释和我的个人观点最为接近，但我认为其不足之处在于两个部分之间的界线设置得不得当。

在本书中，我们将这三幕分别定义为：

●第一幕：引入；

●第二幕：故事核心；

●第三幕：高潮和结局。

在这一部分我还是打乱次序来讲。我个人认为，先讲故事核心部分能够使其他两个部分更容易理解。本书将按照第二幕、第一幕、第三幕的顺序来讲。


三幕式结构简介


在这一部分我简单绘制了一个图，具体如下：
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在下一章我也会提到，故事的核心是第二幕，因为在第二幕中，会上演有决定意义的故事情节，主人公的心路历程也将在第二幕展现。

但你也不能直接从第二幕开始写。比如在《指环王》里，不能开场就写佛罗多来到末日火山，否则这些情节本身就失去了意义，读者当然也就不会关注你写的故事。在核心展开之前，你要先交代正在发生的是什么事情、当事人是谁、危险是什么、坏人是谁、发生的一切有什么意义。这些是要在第一幕里所做的铺垫。

当第二幕里的冲突达到顶点，第三幕就要开始了。在第三幕当中，作者要展示主角和主要对手的最终对抗。第三幕还包括结局，也就是落幕部分，即组成小说结尾的结果部分。

在故事节奏上，我们已经说过三幕分别代表了河流、湍流和瀑布。这些象征表现出故事进展的速度和危险程度。但对我个人而言，这种解释还不足以说明每一幕中的情节所带来的感觉。用一张图形化地图来表现每部分的起伏跌宕会比较形象：
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用上图表示，剧情的跌宕起伏就更加明显了。最高处如同跳板，最低处象征气垫。或者不是跳板，而是伊斯帕尼奥拉岛上距甲板一码高的地方。冲突越是激烈，对抗就越强烈。

由此可见，第一幕中我们是在熟悉情境和人物。第二幕正如图中的标注文字所示，是故事的核心，除了大结局，故事主体都在这一部分产生。故事是如何从主角常态的生活发展到了主角身处风口浪尖的境地，我们要写的就是这部分，读者感兴趣的也正是这部分。


情节为谁而设？


你可能会认为这是一个愚蠢的问题，但是你再重新想想，故事里为什么要设计情节呢？

用这本书里的模板创作小说，其关键就在于故事主角的心路历程。从根本上来说，无论是写他经历一种转变，还是避开一种转变，其实就是心理的探寻，这才是故事的本质。但内在的经历和体验在很大程度上是不可见的，因为作者写作的方式往往是间接展现内心而不是直接把内心展现出来，作者不希望自己的作品充斥着一连串的内心独白，而是想通过各种人物、背景以及场景来表达心理活动。我们需要一个能写得出来的故事，一个能搬上舞台甚至大屏幕的故事。

其中关键在于将不可见的思想转变成可见的情节，将内在的东西外化，将精神的真理具体化，使其以可观可感的形式呈现。

主角的心理会频繁地发生转变，在他身上各种念头昙花一现，每转变一次就要有对应的外部情节，所以情节就是略过主角心头的念头的寄主。这也是读者阅读作品的乐趣所在。

正如语言是思想的载体，情节就是主角转变的载体。如果没有语言，别人就无法理解你的表达；如果没有情节，别人就无法体会故事主人公心路转变的意义。讲话者的表达越是清晰，他原本的思想就越有力量跨越时空，就会在他人的思想里以越加接近原意的形式重构。

一位艺术家可能脑海里有一个形象或者一首曲子，在他的思想里，他的作品已经清晰可见。但如果他不能以一种可观的形式（图画、雕塑、歌曲）呈现出来，他脑子里的作品还是原封未动、无法表达出来。对情节来说也是一样的。小说的情节就是你呈现的形式，用来表现令人难以置信的心理冲突和决心。情节是一种用来观察及外化作者想要表达的内容的形式。

让我们一起将你大脑里美妙的故事变成一部真真正正的小说吧！





15.第二幕：故事核心

你的故事就是这中间的第二幕。

在第一部分我曾讲到人物心路历程的事态升级阶段就是故事的核心。这正是核心部分的作用所在。事态升级阶段大致等同于故事情节里的第二幕。

在故事主角的心路历程中，事态升级部分就是新旧两种道路发生冲突的时候。走老路有害，但主人公却认为对她来说走老路是最好的，这种老路与一个代表新路的挑战者相遇，就像菲尔·康纳斯努力逃脱一再重复的土拨鼠日，或者狄更斯的作品《圣诞颂歌》中吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁吉努力躲避前来拜访的幽灵一样。主人公为了回到过去而做的种种努力都受到阻挠。随着剧情的不断发展，故事主角的内心变得越来越绝望。

这就是第二幕中要上演的剧情，换言之，第二幕为故事主人公提供了一个上演内心戏的地方。

心路历程的事态升级是通过设计矛盾实现的。矛盾导致愤怒，使人们情绪激动，将人物最善的一面和最恶的一面都展现出来，平时隐藏的东西也随之暴露。简言之，矛盾外化了本应继续以内在形式存在的和隐藏着的东西。


中间部分的精彩


在情节这一部分，故事主角心路历程的激化阶段是全书最有趣味的部分，也就是第二幕。第一幕和第三幕都是用来为第二幕做支撑的。第一幕是用来做好准备和铺垫，第三幕则让趣味达到顶点。

借鉴英国作家威廉·戈尔丁的代表作《蝇王》来考虑一下我们的三幕式结构。
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这本书最有趣味的部分就是第二幕，也就是杰克和拉尔夫之间的冲突不断升级的部分。在这一部分，原本有教养的英国孩子变成了凶残的丛林动物，戈尔丁在这本小说里大量展现了对人物的研究、对群体动态和道德堕落的探索。

《蝇王》故事的趣味在于堕落，但是戈尔丁不可能直接从堕落开始写起。首先他要向读者介绍故事里的人物、情境。在进入故事核心部分之前，必须要做好铺垫，也就是向读者交代清楚核心故事之前发生的事：飞机在丛林上方坠落，飞机上是一群有良好教养的英国孩子，孩子们盼望马上得救，他们确实落到了一个孤岛上。这些背景戈尔丁在这部小说的第一部分已经交代清楚了。

另一方面，杰克一派和拉尔夫一派的矛盾被激化（在第二幕中精彩的细节描写），猪仔死掉了。而第三幕的内容包括了两派之间矛盾的巅峰和对人类堕落成野蛮人的描写。

至此你应该清楚为什么大部分事件都发生在第二幕了吧？因为第一幕为其做好了铺垫，而第三幕则是为第二幕设计的一个合理结局。


你小说的第二幕


以上我们讲的都是纯理论，现在又该将理论联系实际了，让我们想一下三幕式结构该如何落实到你的小说中。

前面讲到故事主人公心路历程的激化阶段，现在回顾一下你记的相关笔记。这是整部小说的核心。不仅第二幕要写激化阶段，第一幕和第三幕也要进行相关描述。思考主角想尽早战胜的新路子是什么？他要回归的老路子又是什么？再次确认他的心结到底是什么？心结若是解开，情节将会如何发展？

接下来就该考虑如何将故事主人公的内心活动外化了。

前面你已经想好了新路子、老路子的象征是什么，那么就从这里接着想。想到好点子了吗？从故事的背景、题材、情境中能够挖掘出哪些素材？反面角色能为故事增添哪些因素？故事本身附带了哪些可用元素？将所有之前准备的素材汇总到一起，保证所有素材都在这里，然后就可以对这些素材进行整合了。

美国原版《星球大战》（声明一下，这是“我最喜欢的电影”，没有“之一”）就具备一个非常好的三幕式结构。希望对这部电影的分析能够帮助你更好地理解每一幕的写作，同时帮助你写好你小说中的三幕。

有很多种切分这部电影的方法，但我有自己的切分方式。我认为，第二幕包含了主角在死星上的整个活动。在这一部分，主角们经历了极大的危险，遭遇了很多挫折，克服了诸多障碍，阻止了一起破坏活动，救出一位公主，像一个团队一样凝聚在一起，然后成功脱逃。这些都是外在的情节设计，所有这些正是这部电影的重头戏。

在第二幕中，最重要的事情是我们伟大的英雄心理不断成熟。

故事开头，卢克·天行者本是一个被宠坏了的农家孩子，想方设法要摆脱在家族农场做活的日子。在电影的高潮部分（第三幕），他变成了一个头脑冷静的年轻人，愿意为他所坚信的使命牺牲自己。是什么让他发生了转变？

为什么呢？当然是因为第二幕。在死星经历的事情让卢克成熟了很多。他发现自己很强大，能够经历战争并存活下来，敢于违抗一个帝国，并拯救了一位公主。他成为了一位真正的英雄，而不再是只会耍嘴皮子的家伙。他做了别人没做过也不敢去做的事情。同时，卢克在这一幕中也承受着失去，这就让故事开头卢克的失去显得更加沉重。在很短的时间里，卢克成熟了。

你现在该清楚情节中的事件是如何使他发生改变了吧。他的内心悄然发生的改变是看不见的，但变化的起因是看得见的敌人和事件。在故事发展过程中，他的外在表现揭示了他的内心变化。

你的故事也应该这样写。


外部情节的入侵


思考一下主角的心路历程。要使他发生变化，在他身上看见冲突，你要引入的外在事件应该是什么样的呢？

之前我们提到过诱发事件。想想当新事物闯入主角的生活，致使他经历一段波折，最后他的生活因此而发生转变。就根据这些事情进行推测，新旧之间的矛盾是如何激化的呢？虽然故事主人公内心的计划无疑也在进行。现在我并不是指这种升级，我所指的是外在矛盾的升级。

为了避免混淆，我将角色心路历程的诱发事件和外在的诱发事件区分开来，外在的诱发事件称为入侵。

入侵指的是故事主体部分侵入主人公的生活。在《拆弹部队》中，当故事主人公认为他结识的一位伊拉克朋友惨遭杀害，他的生活就是被入侵了。

我知道这很容易让人产生困惑，因为有些情况下，针对故事主人公心路历程的诱发事件同时也是外在的诱发事件。当闪电麦昆被转移到水箱温泉镇，外部情节和他的心路历程同时开始了。但是也不要忘了将二者区别开来，因为有些情况下这两件事情是分开的。

我曾经写过一个关于急诊室医生的故事。因为被牵扯进了一次人流事故当中，故事主人公深受困扰。外在的入侵事件是因为一个婴儿因为流产手术失败而活了下来，但又很快死去，医生同时在出生证明和死亡证明上签字。自此之后他就开始了一段心路历程：克服重重障碍接受自我，当他看到别人对一个不值得的人付出无条件的真爱时，这段弯路才正式开始。当他第一次看见别人无条件地接受他人时，他开始反省自我。

在你的故事里，想一下故事人物的心路历程的诱发事件和外在的诱发事件是否是同一件事。弄清楚这一点，在你写作的过程中就能保证二者不会混淆了。

如果入侵是指乡下恼人的亲戚来了，那么这位亲戚是不是要搬来和主人公一起住？随着故事的不断发展，起初的不满会不会诱发更多的不满？如果入侵是对珍珠港的入侵，那么小说的其余部分是不是关于主角在太平洋上英勇作战？如果入侵是外族人的侵略，那么故事主角会不会誓死抵抗？

雅各·马利的到来对埃比尼泽·斯克鲁吉构成了入侵，通过设计这一事件，雅各或者其他的鬼魂会不会一直存在，在下文中一直构成入侵？（查尔斯·狄更斯在《圣诞颂歌》里就是如此设计剧情的。）如果把入侵的事件设计成罗密欧第一次邂逅朱丽叶，他想再见到朱丽叶的渴望（和见到朱丽叶时要面临的危险）是不是就可以成为故事冲突的来源？

你需要的是大量的外在冲突，运用这些冲突来创作小说的主体部分。

但也不能随便拿来一个冲突就用，一个恰到好处的冲突才能成功地激起主人公内心的波澜。无论故事主人公是否已经意识到他现在的生活对他构成了伤害，作者都要设计一种特殊的刺激方式来让他摆脱现在的生活。

外在的进攻或者激化必须不偏不倚正中主人公心理的软肋，你要将哪些外在进攻或者激化引入主人公的生活呢？

如果是因为不宽恕而导致的孤立，你可以将外在的激化设计成一群毫不知情的客人，他们在主人公家里谈笑风生；如果心结是她的自私，你可以在她的生活里安排一群有需要的人，并且只有她能帮上忙；如果心结是害怕被抛弃，可以把他扔在孤岛上或者关他单独禁闭；如果心结是傲慢，那么就可以将外在入侵设计成一份能将她彻底羞辱的工作。

如果要给你的故事主人公设计一个合适的衬托，使其与主人公要赎的“罪”形成对比，你会设计什么呢？

你需要的不只是一件事情而已，而是能够持续提供冲突的源泉，一股能够持续增强的对抗力量，以此阻止他回归从前。

菲尔·康纳斯就是无法逃离困住他的时间隧道，他越是努力，摔得就越惨；拉尔夫越是不能将杰克和其他的男孩收拾服帖，他们在岛上孤立无援的时间就越长；埃比尼泽·斯克鲁吉无法让鬼魂不来探访他。

这种冲突不必非得导致流血事件或者发生其他不幸。关键要注意一点，就是主人公要回到过去的愿望被阻挠。

电影《宛如天堂》中，温文尔雅的戴维痛失爱妻，为了忘记悲痛，他决定租住另外一套公寓，出乎意料的是一个叫伊丽莎白的姑娘宣称自己才是这套公寓的拥有者。而伊丽莎白实际上是之前的房客，她已经在车祸中丧生，但是鬼魂仍然在这所公寓。伊丽莎白坚持要戴维离开，戴维则始终认为房子是自己出钱租的，两人为了房子的归属问题发生了冲突。其中经典的一幕是戴维要看电视，但是伊丽莎白躺在咖啡桌上挡住他的视线，并且高声唱着戴维亡妻安妮以前唱的《明天太阳还会升起！》。他想方设法却始终无法摆脱她。这是能够持续制造冲突的非常好的来源，他们之间的冲突最终使双方都解决了各自的问题。

电影《比赛计划》中，乔·金曼先生八岁女儿的突然出现打断了他原本富足散漫的单身生活。女儿的频繁出现屡次阻碍他过自己喜欢的生活的愿望。这种生活方式其实是在毒害他，但是他不自知。他年幼的女儿就是解药，但是他也看不到这一点。渐渐地，随着外在不断滋生的情节，女儿这剂温柔的解药渗入他的自恋中，他开始意识到女儿需要他，最终意识到自己也需要女儿。

如果女儿这个刺激物没有出现在他的生活里，他就永远不会变得更好。

你想怎么使用外在的入侵刺激你的主角呢？


构建框架


如果你已经找到刺激故事主人公的冲突来源，那么你就已经做好了为第二幕构建框架的准备。你已经准备好铺设轨道，也就是贯穿整个故事的主线。我们就从中间部分开工，然后再延伸至开头和结尾部分，保证全线贯通。

静下心来，认真考虑一下如何给不幸的故事主人公设置一系列厄运。作者很清楚主人公的心结，也知道还有一个解开心结的办法。作者已经找到了不断给主角制造麻烦的冲突源，这个冲突源就像一个设计完美的手术工具，在触碰到肿瘤之前一直在主角的身体里试探。主角可以任你摆布，而作为作者的你是不是超得意？

冲突源要以什么样的方式开始进攻主角的内心，想出六到十种方式。开始时，小打小闹式的进攻，往后就要动真格的了。

阻止主人公回到过去的努力一直受阻，他会对每一次的进攻做出何种反应？把你能想到的反应大致记下来。面对冲突源发起的进攻，他会如何反应呢？回顾一下主人公的核心特点，浏览一下他的内心独白部分。当他遭遇了冲突源的狂轰猛炸，他会做什么呢？他会想出什么办法来战胜冲突呢？当每一种办法都以失败告终，他的内心矛盾将怎样激化？设计出一到六种方式使主人公的沮丧焦虑不断升级，作者要注意随着时间一点点消逝，离定时炸弹爆炸的时间也就越来越近。

如果境况变得越来越令人绝望，他会如何反应呢？当碰撞越来越真实，结果越来越无望，他会采取什么极端措施？这正是作者要碰触人物核心的时候，在一次次的试探之后，你要设置最后的障碍了。主人公自己能感觉到周遭的一切都摇摇欲坠，但作者清楚在漫长的“守云开”之后“见月明”的一刻就要到来了。

在这一部分，作者应该记住自己最主要的任务是设置不断激化的外在情节。这和心路历程非常相似，作者完全可以想出一些更好的激化情节。这部分你需要花大力气想办法让外部情节越来越危急。反面角色可以派上用场了，他是如何制造麻烦直至让主人公忍无可忍？如果主人公不对他进行阻止，会有哪些可能？如何使情节更危急、更真实？

将你所有的想法绘制成一张粗略的事件地图。当你看见这张地图的时候，感觉就像一张清单，上面记录的事件描述的是不断升级的矛盾。从诱发事件往后，想出一件令主角回想到过去受挫的事情，然后写出他要如何渡过这一关。接下来就是另一次更危急的冲突，他的反应也随之激化。就按照这种持续升级的走势设计情节，直到故事主人公再也无法忍受自己的沮丧和焦虑为止。

接着上面的情节，再往下就是主人公完成转变的阶段了。虽然我们在讲外部情节事件的设计，但要注意用“依然不接受现实”、“开始崩溃”、“开始重新思考人生”这类内心活动指导写作，这样能够帮助你设计出主人公将要经历的关键时刻。

你可能还需要单设一个专栏跟踪定时炸弹的进展。炸弹造成的危险不断增加，故事主人公的绝望也随之不断升级，这正是第二幕的张力所在。

第二幕就是激化的冲突。作为小说的核心部分，主人公的防线被一一击破，直至心理防线彻底崩溃。外部情节可能是一场足球比赛、一场战争或者一段被禁止的爱情，但都是与主人公相关的事情。

这就是第二幕的框架。


从地图到手稿


你需要将情节地图变成看得见的作品。外在的情节若是写主人公在自己家中对付火蚁，第二次的激化就要写害虫战胜了主人公喷的杀虫剂，第三次升级就要写火蚁咬噬房间里的电线，你可能完全不知道怎么从这一次激化过渡到下一次。没关系，你现在就可以想想情节怎么被激化，或者也可以在写作的过程中再定夺。

就我个人而言，写作的时候我习惯标记地界标的位置，也就是说，在我想到如何从一处过渡到下一处之前，我要停下来思考。

作者也不应该拘泥于自己之前绘制的情节地图。当你坐下来真正开始写作的时候你会发现，有时候将某些情节对换会比较好，或者你会想到更好的情节。这都无妨，只要记住设计激化的冲突是为了描写（或者加强）主人公的心结，你写出的情节就没有问题。

我希望你能认识到以上准备工作的重要性。现在你已经为小说准备好了核心部分，相信我，接下来将这些事件串联成一个紧密相连的进程也是非常有意思的。在写这部分的时候，你要想着，中间部分一定会是引人入胜的满意之作，在中间部分所做的一切都是为了阐明主人公的心路历程。

从某种意义上说，你的情节部分才刚刚开始，但从另一个层面我们也可以说，你的情节几乎已经完成了。最艰巨的任务已经完成了。

在第一幕中，作者只需做好必要的铺垫，为第二幕做好准备。第三幕是对第二幕中诸多冲突的合理解决。

你的小说情节设计已经完成了绝大部分，我希望这对你来说是一个不费力气的过程。

本书接下来将介绍第一幕的引入。





16.第一幕：引入

号角吹出的声音有一种我从未听到过的清脆凄凉。这声音里有一种纯净，一种世间万物所没有的冰冷严厉的纯净。号角吹响了一次，吹响了两次。当号角声第二次传来的时候，即便在睡梦中的人也会醒来，然后望向声音传来的东方。

我也向东望去。

这一望令我头晕目眩。眼前所见似乎是在这死气沉沉的日子里升起的一轮明亮的太阳。阳光斜洒在牧草上，明亮耀眼，然后这束光挪动了，我才看清那只是阳光射到镜子一样光滑的盾牌上反射的光。但那持盾牌的人却是我从未见过的，他高坐在骏马之上，看上去高大魁梧，身边是一群和他一模一样的人。他们是一群奇特之人，身披羽毛，披盔戴甲。只有在神明的梦里才会出现的人来到了杀气腾腾的战场。一面旗帜飘扬在他们头顶的上方，它将成为世间我最钟爱的旗帜——画着一头熊的旗帜。

号角第三次响起，我突然意识到我还会活下去，我为此喜极而泣。所有的长矛手也都边哭边喊。大地开始震颤，远处神一样的人们骑着战马来救我们了。

终于，亚瑟王来救我们了。

——伯纳德·康维尔：《冬之王》

如果我教的还不错的话，第一幕至此几乎已经完成了。在讨论序幕的部分，你已经确定了你的书要怎样开头；你也确定了主角如何首次亮相；甚至你已经写好了引入场景，这个场景稍做改善就可以用作第一幕；你已经想好了故事开头主人公的心结是以何种方式影响她的；你也想好了引入反面角色和定时炸弹的方式；你已经确定了场景、年代、题材；你知道第二幕的组成，因此你就知道第一幕该如何发展；你甚至对诱发事件也已经了如指掌。

即便你还只字未写，在你的脑海里，第一幕也已经有了雏形。如同希拉里·曼特尔的作品《狼厅》中凯特所言，“这就是从后往前这一方法的价值所在。”

还有哪些因素没考虑到？还有哪些新内容要学习？基本上只要将上面第一段的具体内容写出来就形成了第一幕。


第一幕是什么？


第一幕是铺垫，在这一部分作者不但要介绍故事主人公和其他主要人物，还要交代清楚情境、题材、年代、背景、反面角色、定时炸弹、危险、主题等等。

第一幕的任务就是要给读者做好欣赏第二部分的准备，就是这么简单（也可以说就是这么复杂）。

想让读者关心处于险境中的主人公，那就给读者做个介绍，告诉读者为什么要力挺她；想让读者关心主人公住处周遭爆发的一场传染病，那就最好在第一幕中向读者展示疾病正在发生，正慢慢接近主人公。铺垫，铺垫，还是铺垫。

作者最好明确第一幕与第二幕之间的界限，这样第一幕的收尾就明确了。当所有的故事人物都已经出场，故事中的挑战已经构造完毕，故事主人公已经完全介入故事的挑战，第一幕就完成了。

以《星球大战》为例，我们来分析一下。其第二幕是关于死星的部分，死星之前的部分就是第一幕，套用上面提到的定义，就是当所有的故事人物都已经出场，并且故事主人公已经完全介入故事主体。《星球大战》最后出场的人物是汉·索罗和楚巴卡，因而第一幕至此结束。故事中第一幕的结束很容易辨认，因为与此同时“千年隼号”离开了沙漠行星塔图因（天行者家族的故乡行星）进入超空间探险。

所有的主要人物都已出场，故事的最大危险也已经交代清楚，故事主人公已经介入故事主体。“这里的一切都已经与我无关。我想学习使用原力，成为像我父亲一样的绝地武士。”此时背景音乐响起。

第二幕由此开始了。

在《指环王》中，第二幕是在埃尔隆德林谷会议之后开始的。故事主要人物都已经出场，困境之中的主要危险也已经交代清楚，佛罗多已经接受了使命，将要把魔戒送至末日火山，而这项使命也正是三幕式结构的主体部分。

在我的第一部小说《虚拟根除》中，故事主人公过着正常人的生活，他是电脑程序员，但是后来卷入了美国联邦调查局追捕网络连环杀手的案件中。故事第二幕写主人公和杀手之间的对决，但在第一幕中要做好铺垫使第二幕中的对决成为可能。事实上，从页数上来讲，第一幕的铺垫几乎占到了整部作品的一半。

第一幕结束的场景是故事主人公回到家发现房子着火，消防人员在灭火，急救人员在对伤者进行抢救。他冲到楼上儿子的房间，发现杀人犯正要将孩子杀害。联邦调查局的警官紧跟上楼，之前这名警官一直在试图说服故事主人公正式加入联邦调查局，帮助他们追捕杀人犯，但是遭到了故事主人公的拒绝。但在这一幕中，男主角从一位消防员的手里夺过一把斧头，猛地剁向烟雾警报器，对这位警官说：“只要你们完全配合我，我就保证帮你们抓到犯人。”

至此，主要人物都出现了，局势和危险也都交代了，主人公也参与到了故事主体部分，第一幕可以收尾了。

小说中有时是人物主动参与到故事当中，就像我上面所举的例子，但有时是故事使人物卷入其中。如电影《异形》中，当故事主要人物都亮相，危险引入，异形从凯恩的胸膛中出来，爬向黑暗的飞船深处，第一幕就结束了。无论飞行员愿不愿意，接下来他们都要和异形决战到底了。在这个故事里，是故事使人物卷入其中。


你的第一幕


让我们再回到你的故事中来吧！你已经知道故事第二幕的内容了，所以第一幕中你的主要任务就是做好铺垫，满足第二幕情节发展的需要。

单独思考一下这个问题。情节地图中，第二幕发生的首起事件可能也是第一幕中发生的事情，就是诱发事件。我们往后退到诱发事件，通过设计什么事件来让读者感觉到并透彻理解诱发事件所带来的冲击。

在《星球大战》中，诱发事件是R2D2和C3P0两个二手机械人进入了卢克·天行者的生活（卢克叔叔从路过农庄的加瓦商人手中购买了一对二手机械人。这两个机械人——R2D2和C3P0——原是属于反抗势力，是从帝国的追捕中逃跑出来的。两个机械人把卢克带入一场冒险，使得他和欧比旺·肯诺比见面了（欧比旺·肯诺比是位沙漠隐士、战争英雄）），但我们不能直接从这里开始写。在此之前，故事要先说明这两个机械人原本属于反抗势力，R2D2携带了重要的情报，公主被逮捕了，在机械人被毁灭之后一个邪恶的银河帝国将要建立。而且在所有这些征兆引导卢克开始冒险之前，即便只是为了了解一下卢克原先的乡村生活，我们也有必要先见见主人公。

你的故事呢？在诱发事件发挥作用之前要发生点什么呢？将你最容易想到的事件记下来。

比如诱发事件是一群现代的海盗袭击了一艘游轮，为了得到赎金海盗劫持了75名乘客和船员做人质。你的小说可以开门见山，一上来就写海盗袭击游轮，但是这样一来小说就没有了情境，读者对你的小说也失去了兴趣。读者甚至不知道这些海盗到底是坏人还是罗宾汉式劫富济贫的好汉。在第一幕中做好了铺垫，接下来的部分就容易得多了。

在第一幕中，作者需要先交代人们是在一艘远洋游轮上，向读者说明这艘游轮年代久远、即将退役，故事主人公是游轮上的助理。如果顺便讲讲她爱她的工作但也渴望过正常人的生活，那就更有意思了。作者还需要交代一场风暴即将来临，海盗们正在计划袭击游轮，等等。如此一来，我们就做好准备接着看第二幕中的海盗袭击了。

你的小说中第一幕应该包括哪些内容呢？

第一幕中诱发事件的发生和第二幕中的事态扩大之间存在一个间隔，注意一下这个间隔，二者之间应该如何过渡？这次还是一样，将你最先想到的过渡方式记下来。笔记实际上就是一个故事大纲。

如果将第一幕中必须发生的以催生诱发事件的情节比喻为一张购物清单，将第一幕中需要囊括的各种因素如序幕、主角引入等视为洗衣清单，作者接下来的任务就是要将这两张清单合在一起，也就是说，将以上两个部分合并组成第一幕。

希望列出清单没耽误你太多时间。我的写作就像是任务完成后将一个个任务从清单中划掉的过程，比如在任务清单中列出以下项目：“说明他是个左撇子”、“对话里要加进关于她前男友的内容”、“表现出他急需用钱”。但要记住，这是一张为写作艺术服务的清单，每项任务都是用来设计情节、表现故事主人公心路历程的工具。

有了这张清单，作者就要发挥创造力，设法将所有的因素都写进来，与此同时还要做到吸引读者，推进主角的心路历程发展，作者若能从中获得乐趣就更好了。

以上所述即是第一幕，作者的任务就是将点连成线。


规划第一幕


当我们在创作第二幕的时候，第一幕的蓝图也已经规划完毕。第一幕和第三幕的地图实际上比第二幕的地图容易得多，因为第一幕是为第二幕做准备，第三幕是给第二幕一个交代。

第一幕中涵盖的因素包括：

●序幕（如果你需要的话）。在序幕中引入反面角色、定时炸弹和/或故事中的主要危险。

●设计主要人物出场的场景（所采用的方式需要能表现出主要人物的本质特征，并且展示出他为什么值得读者喜欢和同情，对他的追求有所交代，对他的心结进行暗示，说明初始状态）。

●设计场景或者连续事件，表现故事入侵之前主角的生活。

●引入故事中的主要危险或者挑战（如果在序幕的部分已经交代，那么可以另写一个场景，在这一场景中，主人公了解了危险或者遇到了挑战）。

●引入题材（保证读者不会将你的梦幻作品当成现代爱情故事，作者可以加入一些可辨识的元素使题材易于辨认，比如在梦幻作品中加入精灵等人物元素）。

●引入年代、情境和背景（读者需要了解故事发生的地点、年代以及背景）。

●展露故事核心，也就是故事最有意思的部分。

●展现出故事主题，体现出故事要传达的信息，无论通过多么微妙的方式来传达。

●引入反面角色和定时炸弹，如果之前的部分还没有完成这项任务的话（即便序幕部分已经提到，在第一幕中也要对其进行一次甚至多次的更新和升级）。

●诱发事件（主要危险入侵主人公的生活，也就是让他经历波折然后发生转变的事情）。

●主要角色全部引入（在第一幕之后不要再引入新的主要角色,没有读者希望看到大救星或者大坏蛋居然是最晚出场的某某人，主要角色要在第一幕中介绍完毕）。

●主要角色对诱发事件的反应（为了回到之前的失常状态，他不断努力，希望尽快逃出令他愤怒的入侵）。

●设计一起对主人公产生刺激的事件，使他完全参与到故事中主要的挑战事件。

●其他，即为启动第二幕作者要做的其他准备。

真是一张巨幅清单！另外，既然没有人知道“巨幅清单”这种说法的起源，那我不妨杜撰一个。这应该是一个源于餐馆的词语，指的是一张复杂的点餐单。餐馆的厨子平时见到的都是不怎么长的点餐单，但这次女服务员拿来的却是好几张点餐单。交给厨子之前，女服务员将这几张点餐单粘到一起，所以才有了这张巨幅清单。当女服务员将清单放到餐单传送轮，点餐单几乎够到了厨房窗户的底部。这就是我杜撰的“巨幅清单”一说的起源。

作者不要因为看到一张这么长的清单，觉得难以胜任就撂挑子。如果你之前写作的经历是为了创作出紧密的故事情节而努力拼凑，那么这张清单可以改变你用拼凑的方法搞创作的状况。因为你现在要做的只是将各种因素都写下来。一个萝卜一个坑，坑已经挖好了，萝卜也已经有了，现在要做的就是往坑里放萝卜了。


三项重任


依照我所下的定义，在主要人物全部引入完毕，主要危险或者挑战交代清楚，故事主人公完全介入（或者被介入）了这种危险或者挑战的时候，第一幕就结束了。

接下来，我们就一起看看第一幕中要完成的这三个任务。


引入主要人物


学习了第8章和第13章之后，你应该已经考虑过主要人物要如何登台亮相，包括故事主人公和反面人物。希望其他人物的引入方式也在你脑子里出现过。

你是否已经知道你故事里的主要人物是谁？很可能你还没有全都想好。没关系，因为我们之前也没有专门做这件事，那就现在想吧。

在学习第二幕内容的过程中，你应该也设想了几个主要人物。如果你设计的第二幕是故事主人公带领一队战士和对手率领的军队进行抗战，那么就已经产生了十到五十个主要及次要人物角色。你可能还没想过他们的性格特点，但是你至少知道他们需要在第一幕中就被引入。为了完整塑造主要故事人物的性格，他们将贯穿第一幕的全部或者大部分。其他次要角色就可以通过小篇幅内容塑造其性格。

如果你打算将新旧两种冲突具体化为人物或者群体，那么他们就构成了要引入第一幕中的其他角色。另外，如果你知道后面会提到故事人物的一个朋友或者是亲信、父母、快递员、酒馆妓女或者是机器人修理工，这些角色全都要在第一幕中引入。

回顾一下清单，思考要如何引入每个人物。有些角色需要长篇幅的介绍，有些角色的介绍就像在更衣室简单介绍一个团队那样一带而过。有些角色要享受《星球大战》中主要角色汉·索罗式的特殊引入，而其他人走一遍过场就可以了。作者要自己拿捏分寸。如果某个角色根本就是一个额外添加的人物，那么作者就完全没必要花费七页的篇幅来介绍他。

另一方面，针对某个你认为是额外角色的人物，你可能为他想出了七页精彩绝伦的介绍，或者你会碰上一个想把自己往大角儿演的角色。我并不是说故事人物会不顾作者意愿而亲自驾驭小说，但我相信有时候作者想到的情节或者人物是有他们存在的理由的，只是作者一时还未想到如何将其派上用场。

另外我认为，当作者真正了解了一个故事角色，就会发现有些事情他是不会去做的，因为你的直觉告诉你这样的人做不出那种事。

在第一幕中作者的一部分任务就是引入主要人物，小说的其他部分就是由这些人物（或者生物，依据你的题材而定）完成的。告诉读者故事人物是谁，让读者知道哪些人应该喜欢、哪些人不应该喜欢，做到这些你就已经完成了第一幕的大部分写作。


引入故事的主要危险或者挑战


你的小说里必须要有危险或者挑战，要不然就称不上是小说了。危险或者挑战不必非得是一群残暴的野蛮人（虽然威廉姆·高德曼的作品《公主新娘》中有言“被海盗杀死也是好的”——至少在小说里是这样的），它可以是组建一个团队、通过一次考试，或者到达某个地方的心愿。

我们所说的危险或者挑战，指的是对故事人物的追求造成阻碍或对其安全构成威胁的反作用力，通常是指反面角色依仗的更强大的幕后力量，但可以将其具体成一个反面角色。它可能是纳粹组织，可能是一个帝国，也可能是一群暴徒（也可能是联邦政府工作人员），也可以是与主人公对立的人或事物，比如一场疾病、等级制度或者公司团体。

回顾一下第二幕，你为故事主人公设计的内心激化的外在冲突来源是什么？

冲突中的刺激物或者危险将会出现在诱发事件中。但作者要在第一幕对其进行扩展，对刺激物或者危险进行整体强化，向读者说明它们的存在，并且之后为主人公制造尽可能多的麻烦，如果主人公袖手旁观就可能会被刺激物或者危险毁灭掉。

作为旁观者，读者了解到故事里存在一个邪恶的银河帝国，但我们真正在意它是因为它在故事当中杀害了自己喜欢的某个角色。在《花木兰》中，设计了单于进攻到长城脚下这一情节很不错，但是在军队烧毁村庄、屠杀村民之前我们对其根本没在意。通过多普勒效应观察到龙卷风是一回事，但是亲眼目睹奶牛被龙卷风卷走却是另外一回事。

在我前面提到的《虚拟根除》中，主人公运用未来版因特网推论出一个杀人犯的存在，当他在网上遇到这个杀人犯的时候推论才变成了现实。我们的主人公认出了他，攻破了他的防线，甚至还赢了一小仗。之后杀人犯开始报复，事态升级。杀人犯知道有人在追踪自己，就开始采取措施解决这个麻烦。当杀人犯发现对付不了故事主人公时，就对主人公的儿子下手。

你认识到危险是怎么制造出来的了吗？危险从诱发事件开始，但对主人公来说，在诱发事件发生的时候，危险似乎还远在天边，不成气候。随着第一幕不断向前推进，越来越多的人物出现，危险随之不断升级，而且故事主人公也越来越近，越来越真实，直到危险的存在不可否认，由其导致的后果不可挽回。

以上就是你在第一幕中要完成的任务。你已经设计好第二幕中的紧张态势如何升级，对第一幕来说也一样。起初，挑战看起来没什么了不起，但之后越来越嚣张，也越来越清晰。挑战看起来是暂时的，但是在它变得清晰以后，故事主人公有机会仔细观察才发现面前的劲敌根本无意离开。在你的小说里这一部分要怎么写呢？在诱发事件和真正的对抗之间要如何设计使事态升级呢？

作者要注意将主人公和她所要克服的挑战设计成一个层级的。设置一个真正的障碍，让主人公深刻地认识到她要不惜一切代价来打败对手。


让故事主角介入故事的主要挑战


在第一幕的最后时刻，故事主人公决定：“好，开战吧！”他要破釜沉舟，直面挑战。他已经认识到自己面对的是一个强大的对手。《大鼻子情圣》中，主人公大鼻子希哈诺对他的表妹罗克珊有爱慕之情，但是罗克珊却阴差阳错喜欢上了克里斯蒂安。在第二幕第十场，希哈诺遇到了表妹的爱人克里斯蒂安，和希哈诺比起来，克里斯蒂安有点笨，但是他很勇敢，而且英俊，即便希哈诺很不愿承认这第二点：“果然长得帅，这个坏人！”故事中，希哈诺偶然想到了一个主意，并想方设法要实现，看一下书里的这部分，实现这个想法就是故事设计的最大挑战。

希哈诺：罗克珊……让我告诉你，叫你给她写信！

克里斯蒂安：啊？天啊！

希哈诺：咋了？

克里斯蒂安：我一打破缄默就完蛋了！我笨到可以把自己羞死！

希哈诺：不会吧！刚刚表现得挺好的！

克里斯蒂安：那不一样！在攻击别人的时候，耍耍嘴皮子倒不难，肤浅的斗嘴的机智我倒是有一些！可是一到了女人面前，我就张不开口。唉，我从她们身边走过时，她们的眼睛能让我窒息……

希哈诺：然后你就不知道自己该说什么了？

克里斯蒂安：是呀！因为我是那种……不懂谈情说爱的人，我自己知道，而且害怕！

希哈诺：如果我和他一样帅，我应该是很会谈情说爱的！

克里斯蒂安：我多么希望我能用一大堆华丽优雅的语言表达我心里的意思！

希哈诺：我倒是希望我能长帅点儿！

希里斯蒂安：罗克姗是位才女，我一定会让她扫兴……

希哈诺：要是我的灵魂有这么一位代言人该多好！

克里斯蒂安：我所需要的只是口才！

希哈诺：（突然对克里斯蒂安说）我把口才借给你怎么样？你呢，把英俊迷人的相貌借给我！我们两人的合体，一定像小说里的男主人公一样光芒耀眼！

克里斯蒂安：什么意思？

希哈诺：你可以说我教给你的话！

接下来，好戏即将上演！

《机器人总动员》中，地球上的清扫型机械人瓦力爱上了女机械人伊娃，伊娃出了状况，瓦力就照顾她。后来当瓦力不在的时候，一艘飞船要将伊娃带走。瓦力会让伊娃就此离开，还是要继续和她在一起？瓦力追赶飞船，在飞船起飞的那一刻成功跃上飞船。现在瓦力已经参与进来，就要成就这个故事了。无论发生什么，他接下来的人生都会因为这个决定与他之前的人生截然不同，他参与到故事当中的决定就是一个分水岭。

在我的第五部小说《行动：火把——十字军》中，一支准军事部队前往苏丹营救一个小女孩，之前她所居住的村庄被袭击，小女孩在混乱中被掳走，之后被贩卖做奴隶。虽然交易进行得非常不愉快，但是部队通过交易成功地将她救了出来，但是在返回的路上他们目睹了周围的一切，了解了当地的情况，意识到还有成千上万的奴隶等着被营救，突袭者明天可能还会发动袭击，他们刚刚救出来的小女孩可能还会被贩卖做奴隶。

在这种情况下，他们要做出一个决定。部队意识到情形的严重和敌人的顽固。他们目睹了村民的无助，而他们恰巧在现场，一队受过高级训练并且装备精良的营救行动专家。这一队人马要怎么做呢？是离开还是留下来惩治坏人？你或许已经猜到他们的决定了。在那一刻，他们就已经完全参与到故事的主要挑战中来了。

卢克想学习原力；佛罗多决定护送魔戒至末日火山；电影《永不妥协》中，艾琳·布劳克维奇决定对抗PG&E公司；而在我的作品《虚拟根除》中，故事主人公向试图谋害他儿子的杀手开战。

或者是第一幕的结尾时故事使主人公完全卷入其中。在《异形》和《圣诞颂歌》中就是这样，只要是主人公原本打算袖手旁观却被逼无奈参与到抗争中，就都是这种类型。

你的小说在这一部分要如何设计呢？故事主要人物都已经出现，故事中的危险也已经发展到了不容忽视的地步。最后一步就是要逼主人公出手。要怎么实现呢？她不顾一切插手这件事情的情节要怎么设计才会精彩？

在有些故事中，第一幕的结束有一个明确的时间点。比如在《星球大战》中，当“千年隼号”进入超空间，第一幕就结束了。这就像是幕布落下告知观众另外一幕即将上演。

想一下你的故事，多想几种可能，让故事主人公介入到故事当中，告诉读者故事主角和故事即将迈出一步进入未知。

最后要说的是，不要介意第一幕所占的篇幅。作者可以用尽可能多的篇幅来做铺垫。即便是占用了半本书的篇幅，也不会有人介意。没有三幕必须各占1/3的规定。我的作品中，每部分所占篇幅大致如下：

●第一幕：占全书将近1/2；

●第二幕：约占全书的1/3；

●第三幕：约占全书的1/4。

你的小说中每一幕所占的篇幅可以参考我的，也可以由你自己来定。只要能将这一章中我讲的内容放进去就可以了。


胜利在望


到了这一步，作者就如同一支修建跨河大桥的建筑队。在河的一头已经构建了基础（所有的预备工作），在另一头也构建了基础（第二幕的内容），你现在要做的就是将两头对接到一起。之前准备的每一个元素都会成为连接书的开头和故事开头之间的支柱或者横梁。

[image: 9]




看一下你的第二幕，想想你写这一部分的乐趣所在，在这一部分之前又该发生什么事情？

电影《尼姆岛》中，故事最有意思的部分是中间部分，也就是第二幕。在这一部分，尼姆保卫她的岛屿，她的父亲努力把船修好回家，艾历克斯·罗弗努力克服她的恐惧症到达岛屿。但是我们要记住，如果没有第一幕的铺垫，第二幕是不会如此有趣的。在第一幕中，我们要了解尼姆和她的爸爸居住在这座无人知晓的岛屿上，我们要知道艾历克斯·罗弗是一个叶公好龙之人，她写的小说中充满了探险情节，但是她连自己去取邮件的胆量都没有；我们要了解尼姆的爸爸被暴风雨困住，尼姆自己留在了岛上；我们要看到艾历克斯和尼姆在第二幕之前就有了交集。所有这一切准备完毕，真正有意思的部分就开始了。

如果你为了设计令人满意的情节煞费苦心，我希望你现在看到自己已经装备齐全了。梳理出第二幕是全书的关键（而搞清楚主人公的心路历程的事态升级阶段是搞定第二幕的关键），第一幕只是铺垫和引入，这部分会带领你进入第二幕看到更多的精彩。

现在我们已经看见胜利的曙光了，你已经将三幕中的两幕设计完毕，但实际上，你与成功之间的距离比你想象的要大。有了第一幕和第二幕，第三幕就水到渠成。有了我们之前所做的一切，也就是到目前为止学习的本书内容，故事高潮部分已经是不可避免的了。如果第一幕是基于第二幕的准备自然而然写出来的，那么第三幕就如同是夺过了作者手中的键盘自行完成写作，作者在一边悠闲自得地喝着拿铁就可以了。





17.第三幕：高潮和结局

佛罗多说：“山姆，在一切都要结束的时候，有你在，我很高兴。”

——J.R.R.托尔金：《王者归来》

现在我们进行到了主要事件部分，之前的部分也许是小说的核心，但这一部分就是回报了。在这一部分你会看到庆祝胜利的焰火。

第一幕完全是为第二幕故事核心做铺垫，但是这个故事不可避免地需要一个结尾。主人公的心路历程即将经历关键时刻，而这也需要通过外在事件来反映。外在事件达到高潮，坏人最终被制止，意中人不能离开。故事的“否则”走向愈加明显，无论好坏都即将呈现。

也就是说，无论最后是生还是死，是输还是赢，故事都要有个结束。一部作品必须有结局部分，读者要看到谁死谁生，男孩是否得到了女孩的芳心，或者是勇者要得到奖赏，或者去医院探访病人，总之，尚未完成的事情都要结束了。作者在小说的最后要向读者展示主人公到最后成了什么样子。

啊，第三幕的荣耀时刻！


汇总高潮和结局中有待解决的问题


本书学习到这里，你一直在思考你的小说。实际上，你手里已经有了一本关于第三幕内容的小册子，跃跃欲试了吧！最终，你不仅设计了一个真实的故事主人公，还围绕她设计了令人难以置信的情节。

在我们即将到达终点，将要为胜利欢呼雀跃之前，让我们暂时停下来，好好思考一下。

你的小说情节要去向何处？还有什么未完成？故事主人公离关键时刻还有多远？你要为关键时刻设计什么样的场景？这个场景与故事主线中外部情节高潮的时刻临近还是同时？故事主人公在内心高潮和外部高潮之间要怎样过渡？定时炸弹的状况如何？情节的高潮为什么要发生在现在？是什么驱使它发生？反面人物在搞什么鬼？

在故事开头，小说题材、年代、反面角色以及其他因素为小说情节提供暗示，在故事最后也是一样，这些因素也会对情节发展有固定的要求。

我们马上就会讲到实战，但是现在请写下一段话，总结你在全书的关键时刻确定要做的事情。此处何事必须发生？这本书里你还想加进什么内容？如何利用最后一招击中故事主题？

稍后在对第三幕内容进行更详细介绍的时候，请再回过头来看一下刚才你所写的那段内容，以便及时查漏补缺。

现在，飞机就要着陆了。


第二幕和第三幕之间的界限


当为第三幕所做的一切准备完毕，第二幕就结束了。这听起来根本就不是答案，但接下来我将自圆其说。

有时当我在小说家研讨会上教授这部分内容的时候，我会先讲高潮部分，然后再倒退往回讲。我让小说家们思考在漫长的抗争到达顶点之时，他们想要些什么？对抗双方在城市上空打成一团？悲伤的恋人渴望重新在一起却又互相伤害？战斗的飞行员为使都城逃过一劫，孤注一掷舍身阻止轰炸机？我要说的是，在这些事情发生之前呢？

我们回顾一下之前的内容，发现为了最后的进攻，一切都已准备就绪，就只差最后的欢呼了。所有因素都安排妥当，故事主人公和反面角色都已经来到了冲突不可避免的一个点。这个点就是第二幕和第三幕的界线。

在本书中，我先讲了第二幕的内容，而不是先讲高潮部分，但你还是可以从这种讲解顺序中受益。回顾一下第二幕的情节设计，其中最后一个故事情节可能就是故事主人公克服挑战、回归从前的愿望遭受了重创，故事发展到这里，如果故事主人公再次被激化，他就要彻底消灭对手；如果挑战者或者反面角色再发起一轮进攻，故事就发展到了爆炸的地步。

爆炸会是什么样子呢？故事主人公和挑战者之间的终极对决会造成什么结果？故事主人公不达目的誓不罢休，抱着战死的决心打完最后一仗，反面力量也准备在最后一击中消灭主人公。如果你的小说中设置了定时炸弹，这时就要开始倒计时了。周遭一切都充满了杀气，故事主人公和敌人怒目相对，二人之间的恩怨即将了结。

如果你写的是爱情故事，故事里，全世界都认为曾经相爱的两个人无论如何也不可能复合。她所乘坐的飞机已经开始滑行，他要怎样做？或者她在婚礼上向新郎缓缓走来，他要怎么做呢？

设想一下你的故事，在是非了结的最后时刻，你想让你的故事如何呈现？就从这里开始倒推，要如何为最后时刻铺垫呢？好，他们要展开最后一搏。女主角要去往机场或者教堂，男主角一定离机场或者教堂很远。接下来，他就要将她挽回。

或者男主角要火速到达热核反应器应急开关所在的地方，如此一来他要先到达控制室，在这之前他要先进入设施，再之前他要先到达设施。

将故事进行倒推能够帮助作者理清最后情节的顺序。有些时候，作者甚至要回到第二幕中的最后一个情节。综上所述，第二幕完结、第三幕开始构建的地方就是两幕之间的界线。

让我们再研究一下之前所举的例子，《星球大战》。第二幕是发生在死星的部分，这是一个大概的分界。更准确的说法是，当“千年隼号”避开帝国巡洋舰进入超空间时，第一幕结束。此处，第一幕落幕，故事的核心才能开始。

第二幕更准确地说是以他们在超空间的故事情节为标志，他们到达奥德兰星球，追赶TIE星际战斗机（双离子引擎飞船），发现死星并被死星上的人拘捕。之后，他们进入死星，与风暴骑兵展开战斗，救出公主，返回飞船。实际上，他们离开死星，与哨兵船展开战斗的情节仍是第二幕的内容，他们进行了一场第二次世界大战式的漫长战斗，最终冲出超太空。第二幕的最后情节是他们发现了银河帝国在“猎鹰号”上安装了跟踪设备。

《星球大战》第三幕最重要的高潮是卢克的战壕追逐，他奉命将一颗质子鱼雷从一个极窄的舱口掷出，试图炸掉死星。由于搭配了恰当的混乱和紧张，这一幕非常令人振奋。但是在这个故事当中，故事情节不能直接从“千年隼号”逃出超空间直接跳跃到战壕追逐，中间要安排其他情节。

从这个意义上来说，第三幕就像是全书的缩略。作者要先写第一幕以做好铺垫，而不能从最精彩的第二幕开始写，同理，在第三幕也不能直接就写高潮，必须先交代其他的事情。

《星球大战》第三幕的开始情节是卢克和船员到达秘密叛军基地，开始分析死星的地图。然后是死星逐渐靠近，飞行员做了简单的作战指示，貌似前来执行自杀式袭击的小型战舰离开。所有这些情节都是为高潮部分做好铺垫。但即便有了这些情节，也仍然不能开始高潮部分。要开始战壕追逐的部分，观众首先要了解战斗的开始部分，在这一部分中有很多爆炸场面、英勇之举和伤亡。最后，当一切都铺垫完成，卢克的进攻上演了。

你的小说也是一样，你已经对故事结尾的高潮部分进行了大致思考。或许这并不是你最终会使用的情节，但思考练习有益于你的写作。如果你思考的情节就是你小说里的高潮部分，那在高潮发生之前要发生哪些事情呢？我指的不是之前部分的人物引入或者其他读者需要提前了解的内容，而是什么能够步步紧逼、迅速推进情节进入高潮。如何操控情节才能使所有人物就位，然后演出最后一场好戏？

当你找到了将情节直接推入高潮的第一步，也就发现了第二幕和第三幕的分界线。

你的书里这第一步是什么？把它写下来。

站在故事的下坡路段，你能感觉到向下的坡度吗？下坡！


高潮


第三幕由高潮和结局两部分组成，每一部分又都有其内在的组成部分，接下来我们就要展开详细的探讨。

一部小说的高潮实际上包括四个部分：

（1）高潮的助跑阶段（为保证所有事情就位而进行的最后操控）；

（2）主人公经历关键时刻（心路历程指向整个故事的发展方向）；

（3）高潮部分本身（此处主人公的行为直接影响故事结果）；

（4）高潮部分导致的即时结果（坏人已经灭亡，但屋顶却正在坍塌）。

很多时候，这四部分作为一个整体独立地发生在另一个场景中，也就是构成尾声的一个大的场景或者一系列场景，通常是之前未出现的一个场景。在这种情况下，第三幕很容易区分。

尽管战斗、恶魔和背叛者千方百计要阻止他们，佛罗多和山姆最终还是到达了末日火山，末日火山的毁灭是《指环王》三部曲中第三幕的高潮。

历经各种曲折之后，纳粹党羽要打开失落的约柜。他们在洞穴中遭受约柜诅咒的部分就是《夺宝奇兵》第三幕的高潮。

被偷走的情报辗转到了叛军基地，他们为捍卫银河系而发动了一场猛烈袭击。《星球大战》中，对死星的袭击部分就是第三幕的高潮。

木兰受到了羞辱，但是她必须保护皇帝，杀手就隐藏在庆祝胜利的游行队伍中。紫禁城中的情节是《花木兰》第三幕中的高潮部分。

苏菲和艾历克斯共同创作的歌曲却要由艾历克斯和考拉在一场满座的音乐会上演唱，苏菲难道不会对艾历克斯心怀不满吗？音乐会的部分就是《K歌情人》第三幕的高潮。

在以上及其他故事当中，会为第三幕单独设计一个场景，就好像场景设计者专门为了最后的关键时刻构建了一个特殊的场所。我非常喜欢第二幕落幕时的感觉，这时舞台助手要将之前的布景换掉，准备精彩的新布景，然后，幕布升起，高潮即将上演。

但也没有规定说高潮部分一定要发生在其他不同的地方。如果是关于体育的故事，高潮部分发生的地点和故事绝大部分发生的地点一样，也是球场或者体育场。如果整个故事都是有关故事人物被困在电梯里的，那么高潮部分最可能发生的地点也是电梯。虽然只要做到将各种元素都包括进来就可以了，但是为什么不把高潮部分安排在一个更有意思的新场景里呢？

想一下你的故事，关于故事尾声发生的地点，你心里可能有谱也可能没谱。即便你已经想到了一个地方，多想一下其他的选择能够帮你发现更多的机会，或者能够帮你确认你是否为故事关键部分安排了一个合适的场所。

在你的小说里，你会为最后的对决设置什么样的情境？假如是一个惊悚题材的故事，写的是一个专门杀害孩子的杀手，那么最后的对决能否安排在操场上？假如是爱情故事，写的是互生爱慕的鸟类学家，故事结尾能否安排在世界上最大的鸟舍？假设写的是海盗的故事，那么故事高潮最好发生在远海；将争吵安排在当地的保龄球馆也无妨。为故事的高潮部分安排合适的场景能够使整本书更加对味儿。

我的第六本小说《行动：火把——解救》写的是声称并不存在的朝鲜集中营。高潮部分就是设定在朝鲜集中营，而不是将其设置在拉古娜海滩或者潜艇上。

在你的小说中，高潮部分安排在哪里最合适？

接下来，我们将分别研究高潮的四个组成部分。


高潮的助跑阶段


实际上，你已经知道什么是助跑了。从高潮部分往回倒推的部分就是助跑。我们上一次倒推是为了确定第二幕的结尾和第三幕的开始，但这对设计第三幕的开头也非常有帮助。

上文中我已经提到，第三幕是整部小说的缩影，它包含开头、中间和结局；或者是剧情上升、顶点和回落；重大事件发生之前的铺垫，重大事件发生，然后是最终的结果。

在你的小说中，如果第三幕发生在一个新的地方，助跑的开始就以主人公到达这个地方为标志。因此你要从第二幕中的最后事件过渡到第三幕发生的地方。在第二幕结尾处故事主人公就开始向第三幕发生地出发，他可能是去往发射塔，或者跑向马厩，或者是她手持利剑大步迈向敌人的巢穴。

如果故事中的第三幕不是在一个新的地点发生，作者仍然可以在情节中体现出故事主人公期待最终对抗的愿望。从顶端开始往下落的时刻就是第二幕的结束。

第三幕在一个设置合理的点开始了。男主人公到达了机场，女主人公到达了地下发射井，男主人公炸破围墙展开猛攻。

现在第三幕已经开始，作者在这部分的任务就是从这个起始点慢慢过渡到情节的顶点。

与之前一样，第三幕也是简单地将点连成线。比如，当女主角进入敌人老巢，她首先要四处勘察，她可能会碰到几个守卫，与守卫进行周旋，她往巢穴更深处走去。作者需要对她的所见所感进行大量描述。无论以何种方式，她都得遇上某些能够指引她到达目的地的人。胜利在望，她正一步步向成功靠近。但是，紧接着反面角色和他的党羽出现了。在她和反派头目较量之前，她要先把小鱼小虾解决掉。在这位反派头目即将完成劣行的紧要关头，故事主人公拔出手中的利剑刺向他。

而另外一个故事可以这样设计，故事主人公到达机场，匆忙跳下车。但他转念一想，意识到自己是违法泊车，由于角色人物的性格特征，他无法容忍自己违反国土安全部的相关规定，因此他又回到车里，将车开到可以停车的地方，停车证被放在了仪表上。与此同时，飞机舱门正在关闭，他穿越停车场跑到候机大厅。他扫了一眼大屏幕，看看她从哪个入口上的飞机，然后就离开了……诸如此类的情节，继续写下去直到高潮时刻。

你的小说里会发生什么？为给高潮部分铺垫，最后要进行哪些必要的调整？将答案写下来。

看到这部分是如何水到渠成的了吧！当你在关键问题上做出了决定，其他部分的内容就是用来服务、驱动这些关键决定的。


关键时刻


上文第7章已经讲了故事主人公经历的关键时刻，也就是其心路历程的顶峰，所以在这一部分我只简单讲一下。

现在作者的主要任务就是整合，将故事主人公经历的关键时刻和第三幕中的其他内容进行整合。

回到本书的第一部分，你的故事情节就是一则转瞬即逝的理论，现在它具备了形式和细节。回顾一下你在第7章记的笔记，当时你是如何设计的？当故事主人公终于彻底看清自己是如何被过去的生活毒害的，你计划如何呈现这一激动人心的时刻？你要如何将这一理想时刻植入到第三幕的情境中去？

作者应该注意，故事主人公心路历程的关键时刻应该发生在故事靠后的部分，但又要发生在外在高潮情节之前，这是因为她在真相大白的时刻会做出抉择，决定自己之后要做什么以及要走哪条路，她在此时的抉择会影响她在高潮部分的行为反应。

如果故事主人公一直都是个懦夫，那么当坏人要抢走他的财富、掳走他的心爱之人的时候，他就需要做决定了：如果他决定一直懦弱下去，他就要自保，被反派头目视为懦夫，失去心爱的人和财富……之后永远活在自怨自艾中；如果他的决定是突破自我不再胆小懦弱，那么他就要承受这个选择所带来的一系列后果。反面人物及其同伙会与他展开对抗，他可能会被打败，可能还是要失去心爱之人，但是他的选择会证明他是一个英雄。

故事主人公在关键时刻所做的决定与呈现出来的故事高潮紧密相关。这并不是说如果她做了“正确”的选择就一定会取得成功（虽然通常故事里都是这么写的），但是她在关键时刻的决定起到了暗示的作用，暗示她在故事情节推进至高潮时会如何反应。

为你的故事主角设计一下他的关键时刻，想想这一刻会如何影响小说的高潮。或许你已经决定了他是要接受新生活还是继续原来的生活，结合故事高潮想想这一刻的呈现会是什么效果。

当你考虑上面这个问题的时候，顺便想想如果他做出了另外一种选择会如何？你若决定将情节设计成他接受了新生活，那么接着考虑一下如果他选择的是原来的生活又会怎样。

在第三幕的高潮时刻，心路历程和外部情节二者之间的关联比和其他任何部分的关联都多。描写人物内心转变的“情节”和使内心转变成为可能的外部情节在此处产生交集。关键时刻决定了二者之间的关联，而高潮证明了她内心所做的决定。

关于耶稣最后几小时的故事是表现关键时刻与外在高潮关联最好的例子。无论你是否相信这个故事的真实性，这都是一个很棒的故事。

耶稣独自在客西马尼园祷告，他知道自己的临终时刻即将来临。他可以选择上十字架也可以选择不上，这是他的关键时刻。如果他上了十字架，就没有人能够理解他，这看起来像是被打败了，更坏的结果可能是将否定门徒对他的信任。他面临的是折磨、羞辱和残酷的处决。他原本可以避开这一切。他可以选择远走高飞，将自己隐形或者召集天使帮他脱逃，可是如果他避开这场劫难，要如何服从天父的旨意呢？

耶稣在客西马尼园做的选择决定了他面对之后发生的事情会如何反应。如果耶稣决定用自己的力量逃跑，那么当守卫来抓他的时候他早就已经逃跑了。或者耶稣也可以让抓他的人全部失明或者让大地将他们吞噬。然而，他已经决定“不要照我的意思，只要照你的意思”，以此来服从天父的旨意，所以他自愿被捕。当耶稣的门徒为保护他而进行抗争时，他斥责了他们，并把他们弄伤的一个守卫医好。在谴责者面前，耶稣保持沉默。

从被逮捕到被审讯，然后上十字架，再到复活，外部情节中耶稣所有的表现都取决于他在关键时刻，也就是心路历程的关键节点所做的决定。

你的小说也应该是这样，故事主人公在关键时刻所做的选择决定了他在高潮中的行为。


高潮时刻


终于到了高潮发生的时刻，整本小说就是为这一刻而写，此刻就是你叫停一切、上演些许疯狂的机会。

此时，故事主人公正经受绝望，甚至已经处在发疯的边缘。就如同一个压力锅要喷出热气一样，之前所有的构建都是为了这个目的。爆炸的时刻到了。

在此之前，你已经对这一部分进行了几次预想。在认真学完第三幕内容之后，你要对这部分进行改进吗？故事的外部高潮要如何呈现？让高潮情节更疯狂些。在故事能承受的范围内持续升温，直到你认为故事承受不了这种压力，然后再把火力提高三倍。

火山喷发、母亲分娩、炸弹倒计时、洪水上涨、行驶在车道上的汽车汽油耗完、火车驶来、原先的同盟反目，整部小说里，作者为了让故事主人公发生改变，持续不断地对他施加压力。现在更好的机会来了，大可以抓起两大把痛苦扔向故事主人公。真的很有意思！

在高潮处，主人公处境越是绝望，反弹的力量就越大，从而会变得更加英勇，这一部分也就更吸引读者。如果说，为了关键时刻这一刻而写的整本书是为了令故事主人公发生转变，那么这部分就是用来检验他的转变的。你可能会说：“您很无私，要把所有技巧全部教授给我们，但您是认真的吗？”如果我回答是，你还会坚持你之前的创作信念吗？

或者也不必设计成用来检验的情节，而是安排一项在规定时间内看起来不可能完成的任务。异类步步紧逼，最后一战即将开始。正面角色都纷纷被打败，他们要生还的唯一一丝希望就是故事主人公能够打开气闸，把所有的异类都驱走。我们的主人公能做到吗？

将“否则”情节牢记于心，谨记各种风险。如果故事主人公不怎么怎么样，反面角色就会怎么怎么样。高潮时刻全部都是“否则”情节的上演。

如果你所写的是一个比较温和的故事，故事当中没有要摧毁世界的异类或者邪恶头目（但是我搞不明白为什么有些小说家不会在故事当中加进异类或者邪恶头目），你仍然可以加剧高潮部分的紧张感。

电影《一吻定江山》中，乔西站在投球区等着她的意中人出现。她向老板交差的文章伤害了她的意中人，但试图通过在报纸上发表一封致歉信来挽回她的准男友。她希望山姆能够原谅自己，所以在比赛开始之前出现在棒球场。一大群人陪着乔西，和她一起等待山姆的出现，但就是没有丝毫他要出现的迹象。如果山姆不来，乔西就会失去她最想得到的东西。但他偏偏就是不来——等等，那是谁？他终于出现了！

故事中紧张的气氛令人禁不住咬指甲，这不是靠异类、恶龙或者僵尸营造出来的气氛，但这部分等待山姆出现的情节确实很好地增强了紧张感，并为整个故事制造出极好的高潮。

你故事里的高潮是什么呢？


即时后果


在高潮之后紧接着发生了什么？我所指的不是故事人物坐下来畅享冰镇薄荷酒的落幕情节，而是在高潮发生之后的短暂时间里发生了什么，无论高潮本身发生的事情是好是坏。

大桥将继续塌落，两列火车仍然要碰撞，朗诵仍在进行，故事人物仍然被异类和僵尸围困。反派头目可能已经被击败，但是之前要倒向主角的那堵墙仍然在往下倒。

在高潮发生之后，要设计什么样的情节？

很多新手小说家认为只要反面角色倒下了，高潮场景就可以尽早结束了。但这是不对的，在这一部分，作者应该做到善始善终。也就是说，作者应当将故事主人公带离高潮中的危险。

比如可以写，在山洞倒塌的同时，男主人公抓起女主角的手跑出了山洞；男主人公上了一艘捕鱼船，去到安全的地方；在房子爆炸的时候，故事主人公躲到了一堵墙后面。

如果写的是比较温和的故事，可以是男孩最终打中了全垒打；故事中的女人把高音唱了上去；在很久之后，男人找回了他的爱犬。

将包含高潮的这一幕安排妥当，为之设计一个合理的结局。

你故事中的这部分要如何写？在故事主人公挽救大局（破坏大局）之后，会立即发生什么事情？把这个时刻计划出来。

当你完成这一部分，第三幕高潮部分就全部结束了。接下来的任务就是结束所有未了结的事情。


结局


结局部分描写的是万物平复的祥和场景，像是有功之人被奖赏或者有缘之人终成眷属时的欢庆。故事中的主要危险都已不复存在——很好，世界的自由之人消除了危险，现在我们要迎来理应享受的安宁时刻。

安排一个游行的队伍，开一场舞会或者派对，军乐队开始演奏，打开香槟酒。还记得《星球大战》里最后的勋章授予仪式吗？这就是我所指的结局。这是重拾欢乐的时刻，是相信今日所为会使明日充满希望的时刻。

读者需要这一幕，因为他们跟随你的故事情节兜兜转转，你应该赋予他们庆祝的欢乐时刻。

即使是一个悲惨的故事结局，作者也仍然要完成结局部分。要交代危机过后事情如何处理。长筒军靴踏过花园，绞刑架上许多犯人要被绞死，用可怕力量统治的黑暗舰队出航了。

无论结局是好是坏，读者理应看到一个结尾，这也是故事本身所需要的。

第三幕的高潮由四部分组成，结局部分也是由四部分组成。在这一部分，你必须完成以下任务：

（1）说明故事主人公的状况（完成心路历程之后的末尾状况）；

（2）说明高潮之后事情的总体安排；

（3）结束所有未了结的事情；

（4）对故事人物之后的情况进行暗示（如果作者决定写续集，需暗示危险仍然存在）。


说明故事主人公的最终状态


因为这一部分在第11章中已经讲过，我在这里只概述总结一下，而不做过多赘述。

故事主人公刚刚从火海中脱逃。在关键时刻，他做出了一个决定，这个决定不仅影响他在故事高潮部分的表现，而且让他从此之后改头换面。一种可能是他变成了一个崭新的自己，因为选择了正确的道路而内心充满希望和欢乐；另一种可能是他比最开始时的自己糟糕十倍。在故事结尾处，作者要表现的就是这两种情况，也就是主人公经历了心路历程后在生理和心理两方面的表现。

利用这个机会，打造一个与故事开头相呼应的场景或时刻。描写故事主人公最终状态的场景要与首次表现其心结的场景相呼应。

他现在怎么样了？有意识地想想他首次展现心结的场景，将其进行某种程度的改造，就可以给你的故事增添一种轮回和完满的感觉。呈现主人公最终状态时，可以将故事场景安排成与故事开头一样，或者令他面临与故事开头一样的选择，通过将结局部分的场景或选择设定成与之前一样的场景或选择，来体现他的改变。比如，故事末尾他路过了故事一开始时他路过的酒吧，但是这一次他没走进酒吧，或者这一次女主角停下来帮助无家可归的流浪汉。

吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁吉把小蒂姆揽入怀中，当起了小蒂姆的第二个爸爸。

安排一个场景，表现故事主人公在经历了高潮之后是什么状态。这是他走完心路历程之后理所当然的。如果说整部小说是关于主人公的心路历程，而心路历程的指向是关键时刻，那么最终状态这一部分是必要的成果展示。假设作者扮演的是一位迫切想得到答案的新闻记者，而故事主人公是被采访的对象，此时记者问道：“哇，您一路走来可谓脱胎换骨，请问您感觉如何？”这时，故事主人公就要谈论他的感受了。

那么主人公到底感受如何呢？她发生了什么改变？在小说结尾处对此进行说明。当作者对此进行了说明，故事主体（主人公的心路历程）就结束了。剩下的就是打扫收拾的工作了。


展示目前所有事情的安排


高潮结束之后，对外部情节的变化进行说明也是很重要的。敌军是否已经被驱逐到河里？警察是否正在围捕最后一个反派人物？医院是不是又重新开放？鱼儿们是否回到了曾遭破坏的河湾？

叛军同盟是否保全了实力可以再多战斗一天？中土世界自由的人民是否正在推翻索伦或根除索伦专制的残留？这一对为爱痴狂的恋人是否最终走进了婚姻的殿堂（不是说索伦和萨鲁曼）？逃跑新娘这次是否还会逃婚？菲尔·康纳斯最终能否跨越土拨鼠日？

你的故事里发生了令读者难以置信的事情。事情的很大一部分是关于隐藏在主人公心里的故事。在最大的挑战（或者危险）过去之后，读者想要知道故事中所有发生过的事情最后结果如何。

你的故事呢？当一切尘埃落定，谁仍然屹立不倒？故事开头提到吉米投入了抗战，最后我们看见吉米的胳膊用绷带吊着，他还好好的。或者故事开头讲述苏西从掉落下来的乱石之中逃脱，但是现在她快乐地待在爸爸的怀抱里。

向读者说明故事里的世界现在是什么样子。


结束所有未了结的事情


谁受了伤，谁和谁订婚了，火蚁的威胁是否排除了，除了向读者交代上面这种关键的事情，作者还有其他事情需要交代。

在之前的故事里，汤姆想上大学，但只有拿到奖学金，这个愿望才能实现。之后故事发展得盘根错节，作者几乎忘了这件事情，但是在最后的部分，为什么不安排邮递员送来一封信，信里告知汤姆，他得到了理想大学的全额奖学金。

电影《通天神偷》中，在故事开始阶段，“潜行者”小组的成员各自谈论着挣来的钱要用来干什么，但后来故事没有往这方面发展。在故事结尾处，他们又有了表达愿望的机会，所以每个人都想得到在故事开头想要得到的东西。

在之前的故事部分寻找被讨论或者仅仅被提及的事情，尤其是故事人物对未来希望或者恐惧的事情。想办法给活到最后的人物一个交代。

读者锐利的双眼一定会发现作者前文提到但在结尾还未交代的事情。因为作者在书中提到的事情往往是读者在自己的生活里所期盼的，所以读者对作者设计的最终安排充满期待。作者如果不对这些事情进行了结，读者会非常沮丧。


对故事人物之后的情况进行暗示


稍微透露一下未来会发生的事情。对于一个失去丈夫的女人来说，她的孩子们会不会有经济上的保障接受高等教育？故事主人公是不是开始为白宫效力？利剑是不是被改铸成了犁头？

故事情节完结之后，事情会有什么不同？这部分是用来展示未来的，和高潮过后的即时后果不同。

如果作者打算写续集，就需要叫停胜利的庆祝场面，表明仍然存在潜伏着的危险。危险可能减小，却未被根除。他要去到某个地方休养生息，之后会卷土重来。下一次危险来临时，主人公将首当其冲，或者提供其他暗示。

黑武士的钛战机自我修复，然后远走高飞，但他还会再回来的。一个异类未被扫描到。读者在故事当中未能见到他们的最终状况。反派头目最大的心腹没有死，如今主人公已经了结了反派头目，他最大的心腹变成了头号人物，下次他会率一支军队进行报复。

这种暗示也不一定是危险的信号。作者如果想暗示前面还有更多未知的曲折，可以用电话铃声打断热闹的派对，电话里传来市长的声音“新的危机又出现了”。接下来又将有新的故事发生。

作者需要注意，这种令人吃惊的结尾安排有时会给人一种故事尚未了结的意味。如果写的是续集，这种意味正是作者需要的。因为作者需要让读者知道一场重大灾难之后另一场灾难又要降临。当然了，两场灾难之间，故事人物还是有点休息时间的。但如果不是续集，作者就不会想让小说有一种未完结的感觉，也不必让自己的读者感到不安。如果作者没有恰当的缘由来暗示更多的危险潜伏在暗处，我的建议是将小说果断结束，使故事结尾有一种完满果断的感觉。


你的小说已经策划完毕


你做到了，我的朋友。开始的时候，你面对的是白纸一张，对小说的构思也模糊不清，现在你画出了一张完整的情节地图。如果你一直以来努力为自己的故事构建结构，我希望你已经构建完毕。

我相信良药虽苦但并不难以下咽。为了让你易于接受，本书从人物开始讲起，这样你的小说就是以人物为主的。或者是情节人物两方面平衡，两方面平衡才是黄金法则。你可能会思考，为第一幕、第二幕以及第三幕绘制的情节地图是否消除了写作过程中的能动性，我向你保证没有。以上内容只是一个按部就班的简单过程，能够保证作者顺利完成写作的整个过程。这只是一个光秃秃的框架，还有很大的自由发挥的空间可以将你的作品填充得有血有肉。

我们接下来要做的就是为本书中未结束的部分做个了结。再有一章，我们就完成了。













第三部分 情节与人物




18.情节与人物的整合


擅长设计情节的小说家倾向于将人物塑造视为鸡零狗碎般不上档次的事情，而擅长塑造人物的小说家经常对情节设计感到胆战心惊。每种类型的小说家都清楚另外一项也是必须要做的，其实他们也自知不能胜任，并为此忧心忡忡。

本书的目的就在于同时帮助这两类小说家。从书名中就可以看出，一边是情节，另一边是人物。当然了，两类小说家各自为政，鄙视对方，甚至视为仇敌。

实际上，这二者并不是对立的。就好比一个网球运动员，如果只擅长正手击球而反手击球的技术很弱，那么他只能停留在业余水平，对于小说创作来说也是一样的。作为一个小说家，你本能地知道自己是更擅长设计情节还是更擅长塑造人物。你想打磨你的强项，但是最需要被关注的其实是你的弱项。只有二者兼备了，你的文字游戏才能玩得随心所欲。

在本书最后一章，我们将一起来看看怎样做到情节和人物兼备。







18.情节与人物的整合

起初，平·克劳斯贝用他标志性的低音唱道：

你难道不为我弹一首简单的旋律吗

像我妈妈为我唱的那样

旋律里和声虽然过时却优美

请为我弹一首简单的旋律

这首歌本身很简单，像儿歌一样舒缓上口。但是这是一种吸引人的调子，变换的节奏让听者禁不住跟着摇摆起来。

然后，平·克劳斯贝的儿子加里·克劳斯贝接着唱。他用拉格泰姆钢琴爵士乐的风格演唱了一首欢快的歌曲：

音乐魔鬼，让你的宝贝甜美入梦

不为我谱一首拉格泰姆吗

不过是把老调子改成

甜蜜优美的长调子

如果你能弹奏出一首跌宕的调子

我会给你掌声

这只是因为

我想听一首拉格泰姆

现在换了一种乐器，小号成了架在歌词之间的桥梁。真正的乐趣开始了：父子二人重复唱着各自的歌词，但调子截然不同。

最初这种演唱方式好像不怎么奏效，或者根本就是个错误，因为其中一位歌手唱得比另一位早。但是后来奇迹发生了。听者突然意识到这两首歌构成了一部完整的旋律。一首节奏快，一首节奏慢，但却十分协调。在歌词唱完之前，缺少其中的任何一首都是不可想象的，歌词之间衔接得听起来也很美妙。

这是美国音乐史上第一首真正意义上使用对位唱法的歌曲，你能猜出是谁创作的吗？除了我们的老朋友欧文·伯林，别无他人。（去Youtube搜索“Bing and Gary Crosby—Play A Simple Melody”，你可以亲耳听听。）

这首歌的两部分都发挥了作用。如果将二者分开，每一首作品也都很不错，但当两首作品都已经产生，单独存在就不是最好了。将两首作品放到一起，每一首都能各司其职却同时与另一首协调配合，这就成就了一首特殊的作品，即被升华了的作品。

在以上我们共同探讨的过程中，你设计的小说也是如此。

在你创作之前，你的脑海里已经有了一种美妙的旋律。如果你只用这种旋律来创作，你的作品也还好，甚至称得上精工之作，但却少了伯林“一首简单的旋律”的魅力。简单来说，就是没有什么特点值得人们记住。

正是因为你追求与这首歌同样的升华，所以你选择了《情节与人物》这本书来学习对位法，掌握新的技能后，将之加入到你本已掌握的技能中。这样创作出来的作品将更为生动，会被更多的人所熟知。

在上文中，我讲述人物塑造和情节设计时，是将二者分开来讲的。但自始至终，二者都是要为对方服务的。

前面我们提到了几种人物心路历程和外在故事情节交织的方式，本章中我将详述二者是如何交织的。然后，我们以几个故事为例，研究其中的人物心路历程和情节发展是如何相辅相成的。另外，我还会提到一些特殊的情况。


情节和人物——美好友谊的开始


通过前文制作多张情节地图，我们俨然成了合格的制图师。下面有一张新的地图，通过这张地图我们可以从整体上了解故事主人公的心路历程如何与外部情节产生关联。

[image: 10]




地图的左边是故事主人公的心路历程，右边是外部情节。

看见二者是如何联系的了吗？故事主人公首次出现，作者描写的是其初始状态，并对其心结予以暗示。从图中可以看出，初始状态的描写和心结暗示将图的两边联系起来。创建常态之后，就要通过诱发事件打破常态。第一幕和第二幕的界线就是故事主要人物被引入，故事主要挑战被交代，且故事主人公参与到故事的最大挑战中来。

但在第一幕结束之前，新旧人物（事物）都已经出现，故事主人公已经处在内心冲突激化的早期阶段。事态升级始于诱发事件，贯穿故事中间部分。故事中间部分大致等同于第二幕，也就是故事的核心。随着故事主人公回归异常状态的欲望越来越强烈，外部世界也愈加危险、愈加复杂。外在和内在的压力都在升级。每一次故事主人公尝试克服外在障碍（实际上是主人公内心敌人“新生活”的反攻），外在障碍都会卷土重来，而且不断升级。

最后，一切准备就绪，故事主人公和外在的挑战及冲突来源进入待战状态。第三幕将角色归位，开始上演高潮。故事主人公到达心路历程的断裂点。之前对抗外在障碍的一次次失败让她意识到走老路对自己有害而走新路对自己有益。在异常的安静中，她迎来了关键时刻。她要选择哪条路？这时，天使们都来到了天堂的门口来窥视她的选择。

她做出了选择。

做出选择之后，她就要直面最后的挑战。在应对最后的挑战中，她的所作所为完全取决于她之前在关键时刻所做的决定。

墙坍塌了，导弹射出去了，在主人公和反面人物对决的过程中巢穴被摧毁。一切（外在的情节）都在平衡中推进。这就是外在故事主线的高潮时刻。

最终，高潮结束，在危险时刻主人公及时脱逃。

然后是故事的解答、结局。谁活了下来？谁被提拔？最终谁被降服并得到了应有的报应？在关键时刻做出了那样的决定之后，主人公现在如何？他的最终状态如何？将需要结束的事情一一了结，暗示未来会是什么样子，或者说明还有更多的冤屈需要平反，然后“全剧终”。

这就是用一张图描述出来的你的作品。


非程式化作品


我之所以没在前面部分列出这个图，是因为我不想让学习者认为我是在传授一个固定程式。

这些套路可以用。到第30页的时候，你第一次觉得复杂，但是到了第75页，你又觉得简单了，等等。程式化小说中充斥着情节设定工具和传统角色，而且往往是一而再再而三地出现。爱情小说经常被认为是用固定套路写出来的作品。

加拿大禾林出版公司专门出版言情小说，其言情黄金定律就是塑造一个机智但是脆弱的女主人公，她往往因为各种原因需要被拯救（从坏人手里、不好的工作或者其他艰难困苦中）。开篇第一章介绍一个不善交际的男主人公，虽不擅长与人交际但是有一颗善良的心，而且往往受过很大的伤害，例如《实习医生格蕾》里的艾历克斯·卡莱夫或者是《迷失》中的詹姆斯·福特。小说接下来的部分讲述男主人公和女主人公之间如何发生冲突，后来如何互生爱慕结为伴侣，故事发展到这里，女主人公得到了拯救，男主人公也敞开了心扉。

也许本书的部分读者会认为，作者选择了某种题材就等同于写一部程式化小说。我要说的是题材之所以为题材，就是因为其中重复出现这类题材固有的设置及其他因素，但是即便有这些固定参数，仍然有变化的余地。通过对比吸血鬼题材的两部作品《暮光之城》和《吸血鬼诺斯费拉杜》，你会发现选定某种题材之后，作者确实仍有自由发挥的余地。

这本书并不是教给你一种程式化的写作方式，而是通过一系列的最优练习为你的写作奠定基础。在这个基础性的结构之上，你可以写任何你想写的故事，尝试任何你想写的题材，探索任何你喜欢的场景或者故事类型，并且可以任意设定一个你喜欢的故事结尾。如此开放式的结构一定算不上程式化。

这本书提供的实际上是一套建筑工具、一盒乐高积木。只要你不遗漏图中每个点应当包含的内容，你就可以写出一个引人入胜的故事，不但故事人物逼真，而且故事情节和人物个性非常匹配。


检阅实例中二者的协同


接下来我们以实例为研究对象，研究图两边的故事和人物是如何协作的。你会发现并不是每个故事都与这个模型完全匹配，这没有问题，对你的小说也一样。只要保证要素齐全，在写作的过程中就可以自由发挥。

需要注意的是在以下的总结中存在与图不一致的地方。如果你看过分析用的小说或者电影，可以跳过这部分内容。

检阅开始，音乐起！

《尼姆岛》

在故事充满想象力的开头，作者以儿童故事书的形式介绍了女主角尼姆。她的母亲已经去世，她和她的科学家父亲杰克一起生活在一个荒岛上。母亲的去世是令女孩痛苦悲伤的心结所在。通过了解艾历克斯·罗弗所写的英雄历险作品中的人物形象，艾历克斯·罗弗也以小说作者的身份出现了。之后，尼姆的爸爸出海遇险，期间尼姆和艾历克斯通过电子邮件的方式开始对话。

暴风雨来袭，尼姆和爸爸失去了联系。这件事情对尼姆和艾历克斯来说都是诱发事件。对尼姆来说，她知道自己形单影只所以就向艾历克斯求助，而对艾历克斯来说，是要继续被恐惧症拘在公寓里，还是要向她作品中的英雄人物学习，去世界的另一端帮助尼姆，她要在这两者之间做出抉择。

当艾历克斯勇敢地迈出大门，上了出租车（我必须要说她做这些事的时候可能很高兴）时，第一幕结束。现在艾历克斯已经完全介入了故事中的最大挑战，故事主要人物已经全部介绍完毕，故事的主要挑战也已经交代清楚。

第二幕描写的是尼姆、尼姆爸爸和艾历克斯三位故事主人公经历的磨难。尼姆要与孤独和恐惧对抗，当一艘游艇满载游客而来，他们自认为找到了一座无人岛屿，这时尼姆不得不捍卫他们的岛屿；尼姆的爸爸努力从暴风雨中活了下来，将船修好，回到小岛，回到女儿身边；艾历克斯面临着最大的磨难：克服所有的恐惧和神经衰弱，变成她所有故事中永恒不变的英雄人物。艾历克斯不想变得勇敢，她宁愿回到自己安全的住所，但是横在面前的这条新的道路，也就是拯救一个孩子的愿望，却不允许她袖手旁观。

最终，高潮部分的铺垫工作就绪。艾历克斯上了一艘游艇，但是无法到达小岛；被尼姆爸爸修好的发动机又损毁了；尼姆感到前所未有的孤独。事情的发展无非是两种结局：三人都成功克服挑战或者全都以失败告终。艾历克斯在游艇上听一个男孩说起确实见过一个小岛和岛上孤零零的小女孩。有这条信息就足够了，无论发生什么，她都要到达尼姆所在的小岛。至此，第二幕结束，第三幕开始。

第三幕描写艾历克斯逃脱船员的视线，在夜晚的风暴中，她只身划着偷来的救生艇前行，与第一幕中恐惧症患者的形象形成强烈对比。她穿过风暴和巨浪，最终远处的小岛出现在视野中。巨浪袭来，艾历克斯差点被淹死。这是故事的高潮部分。

在故事结尾，尼姆爸爸成功归来，父女二人团圆。他见到了艾历克斯，恰巧艾历克斯是一位有魅力、有智慧而且和他年龄相仿的未婚女性，并且艾历克斯和自己的女儿之间已经有了感情。艾历克斯将留下来和尼姆父女二人在一起，他们将组成一个新的家庭，这就是故事结尾处暗示的未来。

如果故事中没有危机发生，艾历克斯可能仍然深陷在自己的恐惧之中。虽然电影名字叫作《尼姆岛》，但是艾历克斯的转变才是故事的核心所在。


《行动：火把》


我的第四部小说是一个三部曲小说中的第一部。三部曲是关于一小队由私人提供赞助组建的前特种部队人员，他们深入世界上水深火热的地方，为救苦救难执行各种任务。

这部小说中的序幕部分很长。其中描写了男主角，一位海豹突击队的狙击手詹森，和部队的其他成员一起在印度尼西亚的某个地方巡逻。期间敌人发动了突然袭击，他最好的朋友受伤严重。

詹森的朋友腰部以下瘫痪，并将自己的伤势归咎于詹森。男主角詹森退出海军，之后在圣地亚哥湾从事为海船底部清除海藻的工作。他认为自己就如同海藻，现在的处境也是他罪有应得。他对战友的愧疚成了他的心结。

数月之后，有人为了组建一队前特种部队专家而接近詹森。这支队伍网罗以前在特种部队服役的专家，队员要执行隐蔽的任务——救赎受苦受难的人们。诱发事件是他收到了一封信，信中让他确认将要加入这支队伍。这件事情将他引入了一段曲折的道路，并迫使他在新旧道路之间做出选择，也就是选择屈服于自己的愧疚还是利用自己的技能为人道主义事业做出贡献。

詹森参加了面试，认识了其他团队成员（引入主要人物），但却拒绝加入。新的事物（组建这支队伍的富翁是其化身）却表现出了坚不可摧的意志力。詹森被邀请加入的情节不断激化，他拒绝加入的对抗也不断升级。要想不加入必须打伤无辜的人，当詹森看清这种形势，并且也意识到参与这种自杀式的任务可能会达成自己求死的心愿，他同意加入了。第一幕至此结束。

第二幕是关于詹森努力将队伍凝聚在一起。队伍成员之间内讧不断，而且詹森遇到了一个与他一同竞争队伍领导位子的对手。队伍中有女性成员，两性之间的冲突加剧。与此同时，哈萨克斯坦发生了革命，一处孤儿院面临危险。一位美国救援工作者被逮捕，该事件发生之后，有关方面向富翁发起救援请求，号召队伍开始行动。

在哈萨克斯坦，队伍发现存活下来的孩子被藏了起来。他们还了解到美国救援工作者在叛军的手里。各处都发生了战争，俄罗斯特种部队和常规部队正在围堵城市抗战区，时间一分一秒过去，他们必须尽快救出孩子们。

当部队人马找到了一辆能装下所有孩子的货车时，詹森来到了他的关键时刻。他可以先和其他成员一起将孩子救出，这样对谁都有利。他也可以选择带领队伍去救美国救援工作者，虽然这样会不利于任务的执行并对孩子们的安全构成威胁。另一个选择出现了：他可以向《第一滴血》里的兰博那样，孤身去救被困的美国救援工作者。他希望这项任务能够给他带来死亡。这就是他的选择。

你是否发现他其实做出了错误的选择？他还是选择了一心求死，也就是一种能够导致自我毁灭的方式。在故事主人公的关键时刻，也可以考虑让其选择黑暗的那条路。

其他故事情节我就不再详述，但是故事中詹森还经历了另外一个关键时刻。他最终选择了新的道路，在高潮的其余部分，詹森竭尽所能地解救孩子和自己的队员。

在故事的结局部分，詹森比以往任何时候都更能接受自己。他选择了适合自己的新生活。他答应留在队伍里，不再是为了寻求自我毁灭而留下，而是真的留在队伍中。詹森的未来看起来充满希望，一段情缘似乎也在向他招手。当然除此之外，等待他的还会有更多的冒险之旅。


《泰坦尼克号》


再加一个关于《泰坦尼克号》的实例分析。

故事主人公罗斯第一次出场时，已经被她的富翁未婚夫所控制。她的富有也是显而易见的。故事中显露的一些细微痕迹表明，未婚夫卡尔要将她彻底据为己有，但罗斯对此心存抵触。由此，我们马上推断出罗斯的心结：她被人控制，但是出于某种原因无法摆脱这种控制。

当然《泰坦尼克号》整部电影就是一颗定时炸弹。当她踏上这艘巨轮时，观众就知道这艘巨轮将驶向死亡。这是一种甜蜜的苦恼：对情节了如指掌让观众觉得欣喜，但是情节本身的悲剧性却又令人悲伤。随着电影不断推进，紧张感不断加剧，因为观众知道他们离冰山越来越近了。

当我们对罗斯的了解越来越多时，我们会发现她对自身处境的不满。她渴望财富带来的虚伪和傲慢之外的东西，但她有什么别的选择吗？这就是罗斯的心结。她被迫成为了一个不真实的自己。现在的生活要她继续虚伪地演下去，新生活却怂恿她抛下一切，做真实的自己。

对自己生活里这种不协调的认识令她非常矛盾，而且即将把她撕裂。她不去参加晚宴，而是到了甲板上。在甲板上，她遇见了将自己说服的杰克，这就是诱发事件。杰克正是罗斯想要成为的那种人：自由、无拘无束、富有艺术气息。他虽然是个穷小子，但过得很开心。

至此，第一幕结束。故事主要人物都已引入，观众了解到了主人公的最大挑战，故事还暗示了罗斯会对杰克·道森心生好感。

第二幕写的是罗斯虽然不该和杰克在一起，但她要和杰克在一起的愿望更加强烈。旧生活和新生活的冲突分别具体化为卡尔和杰克。卡尔更加努力，想要得到罗斯的心，为此他甚至愿意用珠宝取悦罗斯，送给她一颗名为“海洋之心”（刻意的命名）的美丽钻石。在第二幕中，杰克为了能和罗斯在一起也做出了种种努力。卡尔和杰克之间的对抗不断加剧。观众能够感觉到罗斯在欲望和责任之间摇摆不定。这是故事中一段美妙的心路历程。

在整个第二幕当中，罗斯经历了几次关键时刻。几乎每次她都选择了新生活，也就是和杰克跑掉去幽会。在同卡尔的对抗中，她变得愈来愈大胆，卡尔因此施加压力，甚至用暴力迫使罗斯屈服。

外部情节方面，定时炸弹终于爆炸了。巨轮撞到了冰山，当船开始下沉时，第二幕结束。

第三幕是泰坦尼克号下沉的整个过程。船开始下沉的时候，罗斯要在杰克和卡尔之间做出选择。卡尔能够花大把金钱给自己和罗斯买到救生艇的船票，而杰克却被困在了某层即将被淹没的甲板上。罗斯的关键时刻来了，即便要付出生命的代价，她也决定放弃现在的生活，选择新生活。

第三幕中的剩余部分完全是做出决定之后的动作部分。罗斯此处所为（解救杰克，和杰克一起逃离沉船）完全取决于关键时刻的决定。如果罗斯做出了另外一种选择，她将会和卡尔一起乘救生艇逃离，即便内心无比痛苦、无比愧疚却能活下来。卡尔失控之后企图杀死杰克和罗斯，接着还有很多奸诈的情节上演。

在结局部分，多年之后年老的罗斯向众多聆听者讲述泰坦尼克号上发生的故事。她将多年来一直保存的海洋之心扔进了海里。她的心仍然在大海之中，与杰克同在。


综合分析


通过以上实例分析，你会发现没有一个例子完全符合本书中提到的模板。有些故事将关键时刻前置，在有些故事中关键时刻发生了不止一次；有些故事中设置了定时炸弹，而有些故事中没有；有些故事有序幕，而有些故事没有。但所有这些故事都和我列出的基本结构相符。

对作者来说，以上所列种种不符是一种解放，因此你也得到了改变故事结构的许可。每个故事中主要部分都必不可少，对你的故事来说也一样，但是作者完全有自由去改变某些故事元素出现的顺序。

既然你已经理解了小说的整体结构，我想你可能已经在书中或者电影里认出了这种结构，或者你能够在看过之后对其进行思考分析。你会说：“噢，这是新生活在向他招手！”或者是“嗨，等一下，在破坏常态之前还没有构建常态，我还没开始对哪个人物感兴趣呢！”

现在你的作品要被带到一个对文学和娱乐都很较真的世界。请小心，请一定要小心。


心路历程和续集长篇小说


接下来我们讨论一下例外和特殊情况。

如果作者要写一本没有续集的小说，那么为故事人物构建一段完满的心路历程非常适宜，但如果作者打算写续集呢？在第二部当中，故事主人公是不是要假装没有经历第一部中的心路历程，然后重蹈覆辙？需要为主人公重设一个心结吗？还是人物形象被固定，要继续上演英勇行为？

作者可以通过多种方式来解决这个问题。其中一种就是在第二部中描写另一个故事人物的心路历程。在我的《行动：火把》系列中，第一部写的是詹森的心路历程，第二部是关于蕾切尔的心路历程，第三部是克里斯的心路历程。我的这个系列将来可能会写出第六部甚至第八部续集。因为在这个故事里，我设定了六位小组成员和两个无须执行任务的重要角色。每一个人的心路历程都可以写成一本书。

另一种方式是让主人公经历一段更长的曲折历程。如果作者已经知道故事主人公的转变将是漫长的过程，那就可以在第一部中将其塑造成虔诚的圣徒，在第五部中写成一个杀手，每一部续集就是心路历程当中的一段。上文中我们也了解到一个故事中如何设置多个关键时刻，多个关键时刻也可以分布在整个系列当中，而同时每一部都体现出他在实现转变的过程中所取得的成就。

《星球大战》系列就是一个非常好的例子，通过讲述多个外部故事情节来展示安纳金·天行者/黑暗骑士漫长的心路历程。

另一种方法就是完全避开心路历程，或者是只在第一部作品中描写心路历程。故事人物应对内心斗争当然是好的，但是有些人物面对的只是外在的挑战，比如印第安纳·琼斯和詹姆斯·邦德。在每一部续集中，他们的内心都是大同小异。虽然本书建议为你的故事主角设定心路历程，但是围绕一位与众不同的英雄展开故事情节是另外一种选择。不过在此类例子中，可以为主人公之外的其他人物设定心路历程。


以情节替代人物开头


这一部分我留到最后讲。当作者完全从头开始创作一部小说时，可以按照本书的建议来写。但作者并不总能享受到从头创作的奢侈。有时，作者首先要处理原封不动的情节，或者因其他方式被限制，作者不能按照我所讲的框架开始创作。

比如，我曾经接到一个重写作品的任务。一位名人写了一部小说，出版方知道这部作品有问题，但是为了维持与作者的关系又不得不出版。他们想让我尽可能挽救这部作品，最好还能对原作有所提升。

在这种情况下，我不能自由地按照自己喜欢的方式进行创作。主要情节已经确定，必须要将其保留。这就如同有人交给我改造一栋房子的任务，里面的墙可以随便拆，但是外部结构不能发生改变。与完全从头开始写一本小说相比，这是一个艰难的挑战。

读完这部小说之后，我做的第一件事就是改造主人公的心路历程。我的任务就是一边要为主人公构造一段有意义的心路历程，另一边还得保证改变之后的心路历程仍然能与原来的故事情节匹配。这不是理想的写作经历，但是非常值得一试。

你可能也遇到过这种情况。你已经有了极好的故事情节，而小说也不能脱离这个故事情节。或者你所写的是实际发生的事情，所以不能随意改编。更可能的情况是你写完了一部小说，现在却发现故事主人公根本就没有经历什么心路历程。

不用担心，你可以对你的小说进行内部改造，也就是在保留你喜欢的故事情节的同时，为主人公增加一段美妙的心路历程。只不过，这样做起来更难一些。

首先要将情节中必不可少的元素罗列出来。保留这些元素是毋庸置疑的，因为作者无论如何还是要在某些固定的参数范围内创作的。可能你发现了故事中的某些部分可以被改写或者替代，这些就是你能够自由发挥的部分。

结合罗列出的必不可少的情节元素，思考一下在这种情境中故事主人公能够经历怎样的心路历程。在你所设定的高潮情节中，什么事情会导致他的这种反应?如果他选择了另外一条路，高潮部分又将如何？

从这里开始往前推。

在讨论心路历程的部分，我先讲到的是主人公经历的关键时刻。这个时刻能够帮到你。现在你可以有条理地检查你的整部作品了。从关键时刻开始，然后想到心结、初始状态、激化阶段和最终状态。对主人公的核心性格和其他主要特质要研究透彻，保证描摹出的人物真实可信。

这种情况下，大部分的写作是由后往前进行的，但是你仍然做到了。当你在处理这种不寻常的情况时，本书可以提供参考，故事写到哪一部分就将本书翻到与之相对应的部分。

我故意将这部分留到最后来讲，是因为在让作者补漏之前，先要让作者了解整部小说的布局和系统。现在你已经了解了整个结构，就可以针对某一部分进行认真的学习。





结论

你更适合写人物还是更适合写情节？至此，你应该对这个问题的答案一清二楚了。

无论是认识到自己只擅长其一，还是意识到另一项的掌握也有益于自己的写作，这两种认知对认清自我来说都大有裨益。当你了解了自己的强项，并且愿意承认自己的弱项然后加以改进时，你已经超越了他人。要在自己天生不擅长的领域有所提高确实是要付出努力的。

我曾经教授过一门认知训练系统的课程，这门课程像训练肌肉那样训练大脑。参加培训的儿童和成人或是为了阅读，或是为了集中精力，或是为了掌握快速处理的技巧，我们通过一套严格的训练帮助他们达成了目标。对部分十多岁的孩子而言，开始接受训练的时候确实很煎熬。但是当他们第一次看到自己的进步，比如他们在其他同学之前想出了问题的答案，或者是他们能在规定的时间里完成以前完不成的作业，之后就一发而不可收，我必须得调整自己的反应才能跟得上他们。

我想对你来说也是一样。你翻开这本书就意味着你想打磨自己的技艺。你能这么做就已经走在了别人的前面。《情节与人物》这本书可能将你带到了一个新的境地。好极了，这本书的职责就在于此。

当你第一次在自己的小说中看到自己的进步，你会为自己的进步着迷。你会意识到你，没错，就是你，居然创造出了一个十分有趣的生动的人物形象。对你来说这可能是写作生涯中的第一次突破。你会发现你已经将你挚爱的人物形象嵌入了一个故事里，这部小说对青少年读者充满吸引力，以至于为了看这样一部小说而通宵不眠。这真是一个偌大的惊喜！

这个世界会因为你的进步而对你刮目相看，你的小说会像欧文·伯林的那首名作一样，“光彩照人”。

当情节和人物二者在你的作品里琴瑟和鸣，那会是一番多么精彩绝伦的表演，我已经等不及要看了！
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写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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关于拉里·布鲁克斯的《故事工程》一书，可以说是好评如潮。以《怎么写出火爆的好小说》和《白光的礼物》而闻名的詹姆斯·弗雷说：“拉里·布鲁克斯的《故事工程》是一本专为写小说的人量身定制的指导手册，该书精彩绝伦，涵盖了本书作者所称的‘掌握成功写作的六大核心技能’。作者向我们呈现了一套讲故事的模式，只要写作者按照既定的写作结构和场景，从立意入手，做好进度计划表，就能一步一步地创作出一个个生动、鲜活、惊心动魄的故事。该书既是初学者的写作指南，也是写作达人的复训手册。我敢保证该书能让你才思敏捷、文思泉涌。”

出版过《写卖得出的剧本》以及《60秒卖出你的故事》的迈克尔·豪格说：“这是拉里·布鲁克斯又一开创性力作，为写小说和剧本的人提供了一种讲故事的模式，简洁、精深、独特而又通用，淋漓尽致地展示了作者的写作造诣。这种独特的体验定能让你的写作达到专业的高级水准。”

创作了《作家之旅：谜一般的结构》的克里斯托弗·沃格勒说：“这是一本非常实用的写作指南，告诉我们怎样把编剧技巧转化为写小说的技能。这对剧作家也同样适用，书中清楚地概括出娱乐化商业故事写作的精髓。”

告诉世人《傻瓜也会写小说》的兰迪·英格曼森说：“在这个星球上，没有人比拉里·布鲁克斯更能教会大家如何构建故事。无人能出其右。”

看了上述名家的评论，我不禁自问：真的是这样的吗？我就是带着这个疑问，开始了《故事工程》一书的翻译工作。

众所周知，很多作家是凭着直觉来写作的，因为“想不到其他的方法”。一些出过书的作家仅仅在有了一个想法之后就提笔挥毫，他们文思敏捷，十分清楚该如何构建故事。对他们来说，写故事是一种直觉和本能，就好像一位身经百战的外科医生，在给病人动手术之前不再需要查看相关资料一样。他们清楚故事里最重要的是什么，后续应该如何发展。而写作新手却不可能像他们一样自由挥毫。因为，这些新手脑海里的故事常常是毫无头绪，甚至杂乱无章的。那么，这些人该如何开始写作呢？

拉里·布鲁克斯告诉我们：“故事创作本身既是一门艺术，同时又类似于工程构建。”因此，他从工程构建的角度来分析创作活动，阐述故事创作的基本原理，他坚信：“成功创作故事的方法是理解并运用六大核心技能。”写故事的方法很多，拉里的六大核心技能方法无疑是一条捷径。

《故事工程》一书将编剧所用的故事创作原则仔细改编、修改并加以升华，变成非剧本创作的语言，介绍给小说家、传记作家等。剧作家之所以能够自由高效地运用规律创作故事，是因为他们有规可循；而与此同时，很多小说家却在大堆的创意风景中徘徊，苦于找不到一个路标，难以创作和发表优秀小说。

拉里·布鲁克斯将自己写小说、写剧本、教授写作20余年来积累的经验浓缩为“成功写作的六大核心技能”，写成了这本书。他声称，自己在写作中运用了这六大核心技能，而且相信这些技能对那些想要量化、分析、构思并推进故事的作家是有用的，因为这是已经被证明了的故事创作原则。多年以来，他研究了很多作家的手稿，发现他们的思路与他自己提炼出的六大核心技能模式所规定的标准完全相符，这也佐证了这种模式是可行的，可以应用到小说、剧本、回忆录等文学体裁的创作中去。

写小说一类的创作活动可以公式化吗？虽然看似荒谬，但拉里·布鲁克斯如是解释：“人们的面孔之所以不同，在于造物主应用了一种符合工程学的方法，让十一个器官的组合产生了艺术效果。”至于文学创作，可从中借鉴的有很多。当然，创作者首先应该清楚故事的创作原则和构成要素。

至此，我恍然大悟：故事创作有规可循，六大核心技能完全可以尝试。

这不仅仅是作为一个译者的感受，我相信读过这本书的人都会有同样的感受。

本书的翻译过程曲折而坎坷，幸好有编辑杜俊红女士的支持和鼓励，并在时间上一再给予宽限，前后历时一年有余。翻译的甘苦自知，真正体会到了严复先生“一名之立，旬月踌躇”译书的艰辛。本书的翻译工作以本人为主，另外，王慧慧、李晓琳、杜文君、单绍华、张婷、马娇、刁凌燕和付璇也参与了部分内容的翻译工作，在此深表感谢。除此之外，还要感谢刘启升、刘政钺、侯金萍、史真、郑杭、李银以及山东师大2013级全体翻译硕士。特别要感谢王幡女士，在最后语言文字的润色方面给予很大的帮助，提供了很多好的建议。全书由我译校和统稿，由于水平所限，错误总是难免，还望读者不吝赐教。

刘在良

2014年2月22日

于济南千佛山下





前言

我在写作这行混迹多年，变得多少有些玩世不恭。我常常扪心自问，大家是否真的需要一本传授写作秘笈的书，是否需要一位还称不上是家喻户晓的作家为大家指点一二。就“如何写作”这个关键词，我在谷歌上快速一搜，就发现了128 000 000 个相关词条。（其中居然有1 380 000 条与我本人有关，而且是在我出版了五本小说之后，我没开玩笑。）

不过，就是128 000 001 个词条也没有多大区别。

如果一本小说没有创意，内容模棱两可，写的都是作家们司空见惯、佶屈聱牙的陈词滥调，那么多一条少一条又有什么关系呢？小说创作需要推陈出新，不拘泥于陈词滥调，打破一切流派与体裁的界限，即要找到一种能通用于小说、剧本、回忆录甚至散文的创作模式，这样的作品才能脱颖而出。

据我所知，迪恩·孔茨、大卫·莫雷尔以及斯蒂芬·金就是如此。我猜想（我有些愤世嫉俗），这不过是出版商假借他们的名气牟利罢了。虽然这样的书读了一箩筐，但我却从未发现有一本书或一次讲习班能以一种完全清晰而通俗的方式（或许行不通，可能写作一直就是难以捉摸的业余爱好）传授写作的核心技巧，也没有谁能给出得到公认的符合写作标准的发展模式和发展过程。

或者，说得更明白点，一本关于写作的书应该告诉写故事的人该写什么，从何处落笔，如何不用那些程序化的套路就能写出吸引人的故事。

写故事要么故弄玄虚，要么通俗易懂，这并不是过分的要求。


大多数写作书是基于审美的需要


问题是，故事创作本身既是一门艺术，同时又类似于工程构建。然而各类写作指导书却鲜有从工程构建的角度来分析创作活动的。

各类写作指导老师通常都会迫不及待地告诉你写作需要什么，他们会说：“写作需用心……我们必须把自己想象成主人公，经历他的一切……故事必须节奏鲜明、简洁有力。”但是很少有人告诉你如何才能做到这一点，应该按照什么样的程序，来完成这一痛苦的过程。这类老师所教的大都是些空泛的理论和美感的培养，这两者固然重要，但却不如准确的建议来得实际。即便是我一向敬重的作家斯蒂芬·金，也在他的《写作这回事》一书中提议，一旦你碰巧有了一个故事的萌芽，就应该坐下来，提笔写出一个故事。金还说初稿是写给自己看的，修改后的稿子才是给别人看的。

好吧，那么就按这种方法做，看看结果如何。作者似乎不会对自己吹毛求疵，也不愿意对自己进行严格的剖析，更不愿意按照普遍的标准、固定的模式来创作初稿。似乎这种随性写出的故事更符合自己的艺术观。

然而这种方法只会让你无功而返。

不过幸好，我们不需要使用那种方法。如果你不能像斯蒂芬·金一样成功地将故事创作的形式、功能和标准信手拈来，就应该考虑换种方式写作，因为你原先的那种方式实在是无效又无用。写故事时，痛苦可以避免，而出版销售故事时，痛苦在所难免……在此不再赘述。

金的方法被称为自然写作法，在个别圈子也叫直觉写作法。这种方法可能对某些作家有用，但必须基于以下三个条件：第一，你不必精心策划就知道自己要写什么；第二，你碰巧想到了一种恰到好处的结构框架，并且所有的核心要素都碰巧符合标准；第三，你愿意经历这样一个因不提前构思而导致的反反复复的修改过程。但是，几乎每位写作新手都使用这种方法，同时，那些有经验的作家——不论他们是否已有作品出版——使用这种方法的也不在少数。有些人竟然还在吹嘘自己那一遍又一遍的修改，好像对着一张白纸磕磕绊绊地拼凑出一个故事是一种荣耀。

如果你想从一只菜鸟变成能参加美国高尔夫PGA 巡回赛的达人，专业球手一般会建议你马上拿起球杆，疯狂挥杆开练。这样终有一天你能找到自己的套路，不必理会那些标准的挥杆技巧，就能把球打入球道中段300 码远的洞中。

这就是所谓的“摸着石头过河”之法。

别忘了我们正在讨论的是要成为一名专业高尔夫球选手，就像你的书只有出版了，你才能步入专业作家之列，这是同一个道理。

如果你已经尝试过按照那种自然写作法创作，但你的书依然没有出版，甚至更糟糕的是——根本没办法终稿，你可能已经意识到这个悲哀的事实。很多作家依然执著于凭直觉写作的方法，理由仅仅是“想不到其他的方法”。

我们的命运由我们选择的路而定。


大家疯狂膜拜的原因


像金那样著作等身的作家，可以仅仅在有了一个想法之后就提笔挥毫，他们文思敏捷，十分清楚该如何构建故事。对他们来说，写故事是一种直觉和本能，就好像一位身经百战的外科医生在给病人动手术之前不必再查看《格氏解剖学》（Grays Anatomy ，此指书籍，非热门电视连续剧《实习医生格蕾》）一样。他们已经驾轻就熟。故事以合理的顺序从这些作家的脑海中涌现出来，初稿阶段就可以牢牢地埋下一个又一个结构上的里程碑。他们清楚故事里最重要的是什么，后续如何发展，以及原因如何。他们凭直觉创作出来的故事与标准逐一相符，随后只需稍加润色，而不必另起炉灶。

如果写作新手不了解基本的创作原则，也能像他们一样挥洒自如吗？恐怕不可能。从这些新手脑海里涌现出来的故事往往毫无头绪。

只能用四个字来形容：杂乱无章。

更糟糕的是，这些无法驾轻就熟的作家甚至意识不到自己写出来的故事是杂乱无章的。他们在自己的大作上用力贴上邮票，满怀信心地把作品寄到案头上已经堆满庸俗作品的编辑那儿。

让我说清楚一些，我并没有明确地说你必须提前列出故事大纲，或者规划好细节。虽然这样做大多数时候的确管用，但这并不是重点。老实说，你对故事结构的原则知道得越多，就越有可能落入俗套。如此一来，你要在一开始就亮出绝活，而不是等着把初稿修改到第五遍。


怎么写，自己说了算


你要出版的故事充其量也就像是发明了一种高尔夫球挥杆的新技巧，或是给病人做了一个脾脏摘除手术，至于是否符合故事创作原则，就不是你自己说了算的了。要想把你创作的故事卖出去，无论如何都要跟创作原则相符。当然，越早明白这些越好。

故事创作的基本原则几乎没有被系统地阐述过，如果不了解这些基本原则，大多数写手只会终结于一个永远不会成真的幻梦。作家在打草稿之前要是不做好规划，就好比给自己挖了一个坑，而规划得越少，挖下的坑就越深。更多的时候，他们甚至没有意识到自己在作茧自缚，因此，当收到退稿信时，他们总会一头雾水，不知道何以至此。

即使没读过他们的作品，我也知道被退稿的原因。那是因为在运用六大核心技能时，其中之一或部分并没有打动经纪人、编辑或是出版商，以致得不到出版合同。六大核心技能只要有一处败笔，或毫无出彩之处，就会扼杀你的机会。设想一架飞机，每一项核心技能都是它的机翼，那么任何一个机翼出现问题，都会让整个飞机坠毁。

但是，不必灰心，理解并运用六大核心技能成功创作故事的方法是存在的。实际上，它远在天边，近在眼前。


剧作家都知道的，很多小说家却不知道


有趣的是，很多关于剧本创作的书承担了小说写作指南的任务，这些书教给我们该写什么、何时写、顺序如何、结果怎样、原因如何，此外，还告诉我们判断自身创意是否有效的标准，换句话说，就是怎样才能成功创作故事。很多人常常在写故事之前列出大纲和步骤，那些崇尚自然写作法的人尤为如此，这被认为是一种创作技巧，决定了创作计划。

我向你保证，那些作家们全都错了。为了故事能够出版，他们一遍又一遍地修改完善，草稿堆成了山，可以肯定的是，如果雇剧作家来改编故事，为了把故事搬上银屏，他们肯定不会让自己受此煎熬。尽管那些凭直觉创作的作家不愿意承认，但他们鼓吹的初稿修改过程其实就是挖空心思来构建故事的过程。他们一遍又一遍地修改，只是为了让故事的结构连贯合理。在草稿上构思故事无异于用一摞3×5 cm 的卡片或一本发黄而黏糊糊的笔记本……来记录故事，这都是构思故事的不同形式罢了。

因此，本书意在将适用编剧的故事创作原则（不过，经过仔细改编和修改，已经变成了非剧本创作的语言）介绍给小说家、传记作家以及那些虽借鉴了剧本的结构规则和人物发展原则，却没有显著收效的写手。附带提一下，实际上，正因为有规律可循，剧作家们才能自由高效地创作出故事，而我们小说家却在大堆的创意风景中漫步，苦于找不到一个路标。缺乏形式、成效和标准，是难以创作和出版优秀小说的主要原因。

改变将从现在开始。


为什么选择这本书


如果没有掌握故事创作的六大核心技能，即使拥有了一流的创意、莎士比亚的语言天赋，出版故事也只能是一场空谈。

本书适用于那些参加过所有写作讲习班，通览过所有写作指导书，却仍不知道自己的写作哪里出了问题，不知道为何吸引不到一个经纪人，为何打动不了一个出版商的写作者，当然，更适用于那些初次踏上写作之旅的菜鸟。

不要误会我的意思，即便你的写作恪守原则，写出一个好故事也并非易事，因为本书传授的技能并不会为你代劳。回想一下我们之前讲的那个要成为高尔夫球达人的例子：如果你得到优秀职业高尔夫球手的亲自指点，并按照他们的模式训练，你最多有机会参加俱乐部冠军争夺赛，而不能参加巡回比赛。

不只比赛如此，世间万事莫不如此。

本书是我写小说、写剧本、教授写作20 余年来的成果。本书呈现的内容，即掌握成功写作的六大核心技能，虽然借鉴了许多人所共知的写故事的素材和技巧，但纯属自创。

如果你研究过故事创作的技巧，可能对这些技巧略有耳闻。事实就是事实，无须否认。但是我敢保证没人将这些技巧呈现出来、用言语组织起来，甚至也没有写成文章表述出来，以便让故事的创作流程瞬间变得清晰易懂。

这就是我撰写本书的原因所在。成千上万的人参加我的写作讲习班，有些人纯粹是鸡蛋里挑骨头，因为那些满腔热忱的直觉型作家们是不会轻易放弃自己的写作理念的；还有些人是带着极大的怀疑而来的；而更多的参加者成为我的信徒，他们在离开之时十分兴奋，因为知道了故事创作果真有一套周详的计划，且鲜有变化，他们对此略感吃惊。即便你只学到了一点皮毛，也能够形成自己的风格——我保证，你会成为一个更高效和更有实力的故事创作者。我的讲习班办了30 年，有很多次，人们告诉我这是他们听过的最清楚、最通俗的写作知识——这是大家给予我的梦寐以求的无上荣誉。他们说：“为什么其他人就不能像你讲得这么明白呢？为什么你不出一本书呢？”

这样的话听得多了，再加上我自己也在写作中运用这六大核心技能，我开始相信这些技能对那些想要量化、分析、构思并推进故事的作家有些用处，他们可以运用已经被证明了的原则创作故事，即使不然，至少也能让写作基于对已知语境的理解，而非出于个人的那一点点创意与偏好。


同大家一样，我也讨厌程式化写作


你要从本书中学到的绝对不是程式化的套路。如果你认为是，可以看看我数十年创作的悬疑、惊悚、爱情及历险故事，之后你就不会这样认为了。设计并建造一幢办公大楼是程式化的吗？开飞机是程式化的吗？做心内直视手术是程式化的吗？如果是，那么正是程式化成就了他们。我宁愿把这些程式化的东西称为过程以及符合标准的技巧，或者称作核心技能。从这个角度上讲，符合出版标准的故事创作也是如此。

接下来我们再举一个类似的例子。人类的面部有为数不多的一些特征，一双眼睛、两条眉毛、一个鼻子、一张嘴、一对脸颊和两只耳朵，它们分布在我们从椭圆到圆形各不相同的脸庞上，构成我们的面貌。即使有特别的原型，通常变化也不大。有趣的是，写故事的必要元素和重要部分也有十一种，为了让创作的故事成功，需要逐一展示出来。

鉴于只有十一个器官可供组合搭配，想想看你见过几次两个完全一样的人。在人群中，长相完全相同的双胞胎或长得十分相似的人是很少见的，而你总能分辨出这当中的每一个人。

人的面孔之所以不同，在于造物主应用了一种符合工程学的方法，让十一个器官的组合产生了艺术效果。

至于文学创作，有许多值得从中借鉴的地方。


创作故事，我们也能像上帝一样无所不能


如同九天之上的造物主，我们有一套创作工具，可以将其与期望和固定的模式组装起来。如果大自然可以用十一种元素创造无穷无尽且几乎没有重样的版本，那么我们这些写故事的人就不应该给故事的创作贴上标签，归类为公式化的套路。

如果你只是把故事创作当成公式或套路，那么，遵守固定的故事创作原则就没有意义了，那些构成创作原则的各个要素、不同成分和重要条件也就都没有关系了。

你知道这些原则和要素都是什么吗？如果你知道有很多作家耕耘数十载，却不知道故事的创作原则和构成要素是什么，你肯定会大吃一惊。花几小时读读这本书，你就会豁然开朗。

多年以来，我阅读了很多雄心勃勃的作家未公开出版的手稿及退稿，并作出评论，从中悟出了点门道。他们的思路与我的六大核心技能规定的标准完全相符，由此证明这种模式是可行的，可以应用到小说、影视剧和戏剧剧本、短篇小说、回忆录、论文以及散文的创作中去。


开启写作之旅


开启心智，要先将怀疑（包括凭直觉写作培养出来的愤世嫉俗）搁置一旁，轻装上阵。这段旅程不仅能让你收获写作的技巧，还能让你了解为什么那些仅凭直觉，不按结构来的写作方法混乱且无效。

旅程归来，即便你仍愿意坚持自己的直觉写作法，至少也会受益于那些符合标准的写作要素，由此为自己的创作锦上添花。

毋庸置疑，不论是直觉写作法，还是制定了写作计划，凡是成功的故事创作，其目的和标准大致相同，且都得到了读者热切的回应，因为他们都遵守原则，运用了六大核心技能。

没有遵守上述原则的，只能以失败告终。

运用六大核心技能的同时，你要先了解故事创作的标准和结构，即故事的策划与设计，然后再开始展开叙事。而凭直觉写作则着眼于叙事和构思（不一定是以这种顺序），以此发现并运用（或是偶然发现）故事的标准和结构。

不论何种方法，你都能写完故事……只是运用六大核心技能是一个捷径。

或者你也可以为其另想一个名称。


开始之前再啰唆几句


你们想必都听说过我出版的第一部小说《黑暗束缚》。在我把初稿卖给纽约一家大型出版社后，我没有收到任何必须改动或重写的要求，后来该书成为《今日美国》的上榜畅销书。我是怎么做到的呢？当然并不是因为我是斯蒂芬·金第二（虽然历史证明的确如此），而是因为该书是依据六大核心技能的原则来计划和写作的。这种方法效率很高，我仅用八周就写完了全书。

其余的四本小说也是如此。应编辑的要求，最长的一次改写仅用了不到一个小时。其中的一本小说《诱变》，凭借着一篇一流的评论和编辑推荐奖的肯定，位列《出版人周刊》2004年度畅销书公众推荐榜榜首。

是得益于程式化吗？我可不这么看。轻而易举？肯定不是。动手做就行，不过要按照正确的原则、使用合适的工具才能做到。





第一部分 什么是六大核心技能……我为什么要关注它们？

1.全新模式助力故事创作

2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰

3.六大核心技能的定义

4.开启故事创作的过程





1.全新模式助力故事创作

如果你是一位作家，在你的整个职业生涯中，可能没有人要求你为故事下一个定义，没有人问你何谓故事的本质，它包括什么又不包括什么。对很多作家来说，这未尝不是一件好事。因为他们很可能自己也解释不清楚。要想成为一个作家，首先要做到的就是别把自己当作家看。

但是，作为一个作家，你必须要知道什么是故事，什么不是故事，以及介于是与不是之间的种种。

定义故事的方式多种多样。故事是人物，故事是冲突，故事是情节高潮，故事是主题引发的共鸣，故事是设计的情节。

问题是，上述的所有说法某种程度上都对，但作为故事的定义，没有一个说法能完整地定义故事。即便是把上述其中几个说法整合起来，仍远远不能说明一个好故事的本质。故事失却了精髓，就好比是一张餐桌，上面摆满了各种食材，却没有一个能把这些单个的原料合成一道美味佳肴的食谱。正是故事精髓能把故事变成一道文学盛宴。

即使是最精美的食材，也需要经过各种调配和烹饪，包括煎、炒、烹、炸或腌渍等不同的工序，才能得到美味可口的菜肴。故事的构建也是如此。

很多作家还没有好好构思，就坐下来动笔写。至于他们的脑海中是否已经有了故事的雏形，是否知道写好故事所需要的各种结构要素，是否了解故事的精髓，即我们上文提到的食谱，就不得而知了。对于这类作家，我们只能用“碰运气”三个字来形容。

有些作家意识到了这个问题，于是在落笔之前就做好了功课——或着手简单构思故事，或构建一个完整的故事框架，这可以从他们记在餐巾纸上或粘在墙上泛黄的笔记中寻到蛛丝马迹；还有些作家直接在头脑中构思。

不管何种形式，他们所做的一切都只不过是从最初想法的萌芽中搜索出故事的影子而已。无论我们是否意识到，或者说无论我们是否愿意承认，我们能否成功找到故事素材，取决于那些重要的原则，取决于故事的一系列构成要素，取决于各要素是否能够正常发挥作用，以及创作过程是否有效。把所有这些要素混在一起，融入一锅的“炖”法，决定了故事的精髓。

至少到目前为止，人们写故事时似乎漏掉了一点，那就是没有给一个好故事所有必不可少的要素及相关创作原则下一个定义。故事的发展模式不仅仅是我们写作时需要联系的语境，也是一套能够发挥作用的工具。

工程师按照结构上安全可行的设计图来建造可承受重压并能抵御强风的建筑，他们的设计图也可以说是一种构想或是一种计划，基于应用已久的物理学和结构动力学。同样，作家也可以受益于一种故事创作的技巧，且这种技巧是对文学上的相关知识掌握得炉火纯青之后所练就的。我们很难想象工程师和建筑师同聚工地现场，一起挖坑，一起填灌水泥。即使他们的构想相同，或者对自己的最终成果都有艺术诉求，但上述场景还是无法想象的。除了一种具体化的设计图，在现实世界中，他们基于双方对物理学、现有技能、核心原则的深入理解，在规划过程上达成了一种共识。

不过，就像建筑师的构想成就了工程师的设计图，即便这种设计图在结构上毫无瑕疵，由此创造出来的产品也不一定能让所有的人都满意。这就是艺术性的体现。高耸的建筑物能够抵御强风是一回事，但是否能登上《建筑文摘》的封面则另当别论。

写作也是如此。我们把故事建构在一种结构合理的原则基础之上。在那之后，我们又凭借某种难以定义又难以传授的元素来升华作品，将作品提升到这样一种高度：出版商乐于接受、读者乐于掏钱购买并叫好。作家依照这些原则和模式进行创作，充分发挥他们的能动性，虽然由此创作出的作品并不能保证比那些或忽略、或断然拒绝这样一种技巧，笔耕不辍数载、苦苦寻求掌握相似的文学力量的作家所写出的东西更有美感，更具艺术气息。

换句话说，我们要么勤奋工作，要么巧妙工作，当然两者结合最妙。一种绝妙的故事发展模式虽然不能解放人力，但却能在写作过程中注入大量的巧妙元素。


故事创作的物理现象


在写作指南的浩瀚书海中，充斥着很多理论和原则，要求作家理解并能够付诸实践。这些理论和原则可以列成一个表，这个列表尽管冗长而繁杂，却可以归结为六大核心技能，它们各自独立又相互依存。如此一来，便可拨开笼罩在故事创作上的层层迷雾。

我称其为六大核心技能。将这些技能应用于故事创作过程中，你就能获得构建故事工程的精髓方法。

就如同建筑设计图能让人们轻而易举地建造起体育馆和摩天大楼，这种方法能让作家在写作中得心应手，它基于自然创作的法则，且经过时间验证，已被奉为真理。对建筑师来说，它是一种物理法则；对作家来说，它是六大核心技能。这种方法跟作家的经验和最终产品的价值无关。六大核心技能创造了一种遵从写作公式的故事创作模式，除非你想反反复复地重写，不然你还是遵守为妙。

以一种专业的水准来执行六大核心技能，你就可能跟出版商签下合同。这种模式虽不能为你的作品注入艺术气息——那种蔑视量化或权威性标准的东西——但却能助你跻身于作家之列，让你得以与那些已经发表过作品的作家一争高下。掌握了六大核心技能，就等于为签约出版商增加了砝码。这就像大联盟球队的预选赛，里面有许多很有实力的种子选手，你必须使用一些独门绝技，才能脱颖而出。

六大核心技能有一者缺失，或者掌握得不够专业，你就会被无情地淘汰。

有了这种模式，至少你知道自己该怎么写，并且知道那些愿意出版你的作品的人对你有哪些期望。


故事发展模式


六大核心技能包含我理解的最基础的故事创作模式，这种模式把所有成功创作故事的必要元素和技巧整合为一种方法。它以一种通俗易懂、条理清晰的方式呈现出故事的精髓，而不仅仅是简单地将一个作家必须了解的东西整合在一起。这种创作模式为任何一个故事都提供了所需要的要素清单和标准。

事实上，除了那些孤立的、互不相干的例外情况，出版的每一本小说或创作出来的每一个剧本都或多或少地体现了这种模式，及其所描述的每一项核心技能。有的作家可能自己都没有意识到这一点，或者他们在多次修改之后，恰巧回归到核心技能上来了。即使大家都运用了六大核心技能，也只有那些真正优秀的作家才能把这些技能天衣无缝地融合到一起，发挥到一种无法言喻的水平，那就成为了艺术。

这让我们明白了另外一个事实：漏掉任何一个技能，或者是在运用当中有任何一个短板，故事都将卖不出去。


搜集故事素材


作家们往往先打草稿，一遍又一遍地增删修改，让故事的雏形慢慢浮现，以此来发现并探索与六大核心技能相同的要素。他们本能地认为不找出这些要素就写不成故事，但把握这些要素的技能超出了他们的认识和理解范围。他们只是不停地写，直到有了感觉，但这样写出来的东西太过冒险，因为这些作家往往自己都不知道写出来的故事到底好不好。如果他们不能直接领会创作故事的核心技能，或者如果他们自己先产生了怀疑的想法，抑或他们在故事即将完成之际放弃故事，那就等于他们根本就没有找到故事的要素，至少此时动笔还行不通。

想象一下，在创作故事之前就了解所有要素和技巧及其文学力量会带来多高的效率吧。我可不是在谈什么故事构思，而是引入了一种关键的认识和理解，让你学会运用一些原则，从而让故事大放异彩。

像斯蒂芬·金、亚瑟·C·克拉克或诺拉·罗伯茨这样多产的作家，他们脑海里想出的故事一开始就符合了六大核心技能的要求，之后的修改也只是为了故事的完美而做适当增删，而不是去填补致命的漏洞，或者与整体节奏不搭的语言风格。事实果真如此吗？答案是肯定的。以他们的智慧，他们天生就知道如何写出一个好故事。他们熟谙好故事的自然法则，在写作之中不知不觉地就运用了六大核心技能，保证故事跃然纸上。

可惜绝大多数作家并非如此，他们甚至不明白自己需要遵守的标准，还没有完全掌握六大核心技能就贸然动笔。

变则通，不变则怠。

其实，我们可以这样认为，所谓才能，不过就是一个作家理解并将六大核心技能运用到自己故事创作中的能力。满纸都是莎士比亚式的唯美抒情并不能让你的作品得以出版。其实你只需要写得清楚一点，不拖泥带水，恰到好处，具备普遍技能和专业精神即可。故事创作真正需要的是无论原因及效果如何，都能够运用六大核心技能之原则和标准的敏锐能力。

遵从这一模式会让故事创作如有神助，不再让你一步步摸索甚至盲目创作。无论你是直接按脑海中的所思所想落笔成篇，还是在下笔之前细细规划，六大核心技能都将直接带来两个立竿见影的好处：更好的故事以及更好的初稿。

因此，用六大核心技能指导故事创作可谓明智之举。





2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰

现在打开新工具箱，让自己的思路清晰明了起来，对这六大核心技能翘首以盼——每项技能都有自己的组成部分、要素清单和标准。

你可能想知道为何过了这么久它们才露出真面目。你甚至可能快速翻阅本书以求立刻寻得这六大核心技能，这固然很好，但理解这些技能之间的相互关系和获知它们同等重要。这就好比一个孩子参观一架飞机的驾驶舱，或者一个人透过手术室的展示窗观看外科手术，如果他们不甚了解操作原理，那么这些对他们的意义并不大。只有真正理解了技能的内在价值，知道它们能解决什么样的难题，知道它们唤起了哪些创造性的力量，知道它们不可替代的性质，知道不合时宜地使用会带来什么样的风险，并且知道只有看完这冗长而关键的前文才能掌握它们之后，这些技能才算真正有用。

因此，在揭开这些工具的神秘面纱之前，先概览一下全局，让自己从中受益。


故事是有呼吸的生命体


一个故事有多种情绪，时阴时晴，所以，必须要好好培养以免引起故事情绪的恶化。故事如人，它们也有自己的性格和思想，能决定自己的感知方式。其实，如果把一个好故事比作一个健康的人，我们就能更好地理解各部分之间的相互依存关系，身体的活动、发育、成长，依靠化学和生物学构建的微妙平衡，故事创作也是如此。

想象一下，如果一个人没有心脏，或者没有肺、大脑，没有这些发挥作用的器官，这个人就没法存活。这些器官是生命的必需品，肝脏、心血管系统以及消化系统复杂的网状结构对生命存续至关重要。这些至关重要的器官一旦失去作用，生命就会终结，就必须要进行器官移植。联想到故事创作，就意味着要进行重写。其他的身体器官或许可以失去，或许功能会衰退，但生命依旧在，只不过这样的生命已被改变，必须以其他的方式进行补偿。

故事也是如此。需要一些必要的元素让其发挥效力，这些元素不可或缺。如果它们功能受损，失去效力，整个故事就会不堪卒读。当然也有一些其他的文学元素可以成就好故事，但是这些元素可有可无，并非不可或缺，只是对故事起到一些辅助作用。

如人一样，有些故事会快速成长，有些故事只是静止不动。如果我们把故事出版比作参加一场职业联赛，为此，你需要调动所有的身体器官，让自己达到活力充沛、强健有力的最佳精神和身体状态。如果你的力气只够喘气吃饭，只能维持这些生命的基本活动，那么你将无法达到专业水准。

故事创作也不例外。故事不能人云亦云、流于俗套。如果你想让故事出版，就必须让故事像专业运动员一样强壮有力、肌肉发达、步履迅捷且技艺高超。这样故事就能比同样优秀的对手更有竞争力。

当然，平庸的故事也一直在出版，但别忘了，这样的故事往往在封皮上写着一个如雷贯耳的大名。因为读者拥有不同的期望值，这是那些名作家的一种营销手段，既无公平可言，也难以避免。

有些作家不理解一个故事的某些基本元素是必要的，就像心、肺和血液一起维持身体的运转一样，因此他们创作的故事，以艺术或无知的名义，对应赋予生命的部分偷工减料，其结果必将是收到一封又一封的退稿信。继约翰·厄普代克之后，作家们被归为能言善辩、文采飞扬者之列，但是，如果他们不牢固地掌握故事创作的基本要素，何来出版可言。


哪些必要元素通常被忽略？


故事没有戏剧性场面、没有冲突，就没有人喝彩。故事没有氛围、没有方向感、没有鲜明的节奏，就没有心脏。故事没有灵魂、没有意义、没有目的，就只能沦为模仿与敷衍。写这样故事的作家不知道他们需要用一系列必要的、基本的元素赋予一个故事以生命，这就好比让一个冒牌医生主刀手术一样，这样的医生没有受过任何训练，没有掌握必要的技能，没有丰富的临床经验，那么病人很可能命丧手术刀下。

六大核心技能让作家对故事有了基本的理解，能够赋予故事以鲜活的生命。如果完全理解了各技能之间的关系，它们就会成为一组有力的写作工具，不仅能开启出版的大门，而且保证让你抵达梦想的终点。


六大核心技能无法赋予自身以生命


把身体各个器官以合适的方式组装起来，在理论上是可行的。想象一下弗兰肯斯坦创造的怪物，是魔法为其带来了生命。如果你不相信魔法，也可以想象成是某种电解的能量加上科学无法解释的好运带来了生命。我们始终需要生命的火花，因此涉及故事创作时，我们也应该探索出构成故事生命的公式。

诚然，文学的火花不会凭空产生，它需要将情感、灵魂和意义注入故事中去。只有当人们完全理解了六大核心技能（无论你怎样称呼它们），并且创造性地运用它们时，文学的火花才会迸发出来。

没有这些核心技能，故事就不成其为故事，就丧失了存在的意义，这是毋庸置疑的。


两个作家的故事


一个作家理解并运用了六大核心技能，另外一个作家则不然。

没有运用核心技能的作家可能一开始有一个很好的故事创意，甚至已经构思好了一个有意思的人物。但由于她没有理解六大核心技能的内容和应用语境，也就没能将这些技能运用到她的故事创作中去。她可能不知道自己应该未雨绸缪，抵御可能的风险，而且她可能也不知道该怎样未雨绸缪，所以她的小说无人关注。手稿写了两百多页，她可能才意识到还没有为自己的人物设定背景故事以及内在性格，因此发掘不出潜在的人物弧线，故事创作的节奏也没有规律，时快时慢。与此同时，她也忘了设定次要场景，更不用说潜台词了。而她的故事之所以缺少主题共鸣，是因为上述种种恰恰是引起主题共鸣的核心。

她在阅读最喜欢的作家的小说时，一切看似如此容易。那些作家使用的语言并不比她的更灵巧。她是在即兴创作，靠自己的直觉写作，但是写完两百页后，她遇到了第一个挑战，意识到自己的故事写不下去了，需要另起炉灶，从头开始，或者至少需要大幅修改；也可能她根本没有意识到这个挑战，继续写这个注定要失败的故事。

另外一个作家在创作过程中运用了六大核心技能及其标准，从而避免了这些难题。这并不是说创作过程会因此变得简单，而是说必要的模式和标准会使一切变得清晰明了。无论作家是列一个大纲，还是构建整个故事，他写在纸上的故事都应该符合基本的创作原则——这样做的目的是为后面写出好故事打下坚实的基础，而不是让自己忙于亡羊补牢。


哪一个核心技能放在最前面？


要回答这个问题，你必须知道六大核心技能可分为两类：

●故事的四大基本要素；

●有效实施技能所需要的两大叙事技巧。

乍一看，这个回答简单得不能再简单。但别忘了，六大核心技能就像是六种讲故事的连环字谜。每一种都有一长串的细节有待考虑，而每一个细节又有自己的质量标准和清单，确保你能事无巨细地考虑周全。因此，故事创作的各个方面都可以清晰地归入六大核心技能之一。

现在想象一场棒球比赛，这与掌握成功写作的六大核心技能非常相似。击球手在击球时，必须要掌握很多的原则和技巧；投球也是一样，有更多具体的选择和技巧，每一种技巧都和击球大不相同；然后是守垒，要了解各个防守位置；还有跑垒，以及其他在特定情境下的战略选择，旨在集进攻与防御于一身。若想棒球打得好，需要掌握五种技巧及相关要领，分别为击球、投球、守垒、跑垒和传球。忽略任何一个技巧，或者任何一个方面有短板——比如，你击球不错，但你祖母在防守上比你更胜一筹——你肯定不能成为专业球员。就是这样。

写故事也是一样，只不过写故事的人应该掌握的是六种技能。





3.六大核心技能的定义

写作早已不是什么新鲜事，但是要说到如何写作、如何定义写作、如何学习写作，方法有很多。理解六大核心技能就可以回答上述所有问题。

六大核心技能是成功创作故事的基础，它是一种创作模式，让你能够随心所欲地挥毫落笔。它把故事创作的精髓归纳为朴素而通俗易懂的信息及标准，把这些信息和标准组合起来，就能构成一个内容丰富、严丝合缝且真正有意义的故事。

写故事就像是一位大厨在烹饪美味佳肴。首先，大厨需要菜谱所要求的所有食材。这需要遵守一些基本的原则（比如做一道班尼迪克蛋，就必须有鸡蛋、火腿、一块英式松饼以及荷兰酱）。大厨能够玩转菜谱，还有发挥自己创意的余地，但是绝不能违背基本原则，比方说，不能把鸡蛋煮得太老。大厨备好原料，知道如何在恰当的时间把这些原料以恰当的方式调配在一起。比如他在煎火腿的时候，还分别煮着鸡蛋、调着酱料，烤箱里还烤着松饼。

虽然各自分开，互不相同，但它们合为一个整体的功能却大于各部分之和。厨师在某个时点，以某种方式，将所有这些原材料搭配融合为一体，调配成我们想要的佳肴。为了防止厨师肆无忌惮，闹过了头，我们还要提醒一次，要做班尼迪克蛋必须先煮鸡蛋。当酱料煮沸时，大厨不会一开始先做好意大利面，再做这样一道有创意的班尼迪克蛋。某种程度上，大厨唯一可能搞砸的就是对酱料的处理。

写故事大抵也是如此。

故事创作的任何一个元素、任何一个方面，都隶属于六大核心技能。比如，体裁隶属于立意，情景隶属于场景表演，背景故事是人物的子集，次要情节隶属于结构，并在立意的情境中展开，依此类推。

让我们再回到班尼迪克蛋的菜谱，注意故事的每一份原料——立意、人物、主题和结构——是如何在搅拌器中融为一体的，尽管它们可能各自独立。为了让故事有意义，它们必须忽略自己原来的样子，在情境中相互关联。主题、情节与结构和人物弧线有关。立意与主题相关，因为立意为主题设置了可以展示的舞台。

把核心技能分成不同的种类能够帮助我们清楚地了解每个技能的定义和标准，因为这些定义和标准自成一体。因此，我们需要将其完全分辨出来，并了解各个技能之间的关系。就算开始写故事时对这些准则不加区分，等写到最后，你也要努力去定义各种深奥难懂的要素和感受，比如混乱和爱。

除非你是个天生的诗人——如果是，那就要恭喜你了。

很多作家常常在区分这些核心技能时一头雾水，原因之一是，在一个写得有意义的故事（作为消费者，这是我们要花时间阅读的东西，所以我们不会认可没有写完的作品）中，各个技能之间的界限本来就很模糊。作为一种故事创作模式，六大核心技能是一份清单，必须在一个故事仍然有意义之际列好。该清单的标准由高到低排列，分别为：一个故事的四大要素是否都发挥了作用？这四大要素是否都强大而引人入胜？如果没有，那么故事就未达到专业水准。当然，如果两大技巧也同样没有到位，那么坏消息会接踵而至。

接下来，我们来细分一下标准。

虽然作家自己并没有意识到，但每一个成功的故事都或多或少地符合了这些标准。意识不到没有关系，只要纸上有就好了。我们有可能只用耳朵听就能学会弹钢琴，只凭感觉就学会开飞机，但要做到技术熟练却是难上加难。如果你想学会讲故事的方法，而且还要讲得好，可是又被写作的过程弄得灰心丧气，那么我鼓励你按照本书给出的方法做一做，看看你写出的作品是否会与众不同。


为什么这一模式让作家跃跃欲试


很多作家，尤其是那些为写故事绞尽脑汁，或者对自己遭遇退稿百思不得其解的作家，即使还没有动笔尝试，也很快能意识到六大核心技能模式潜在的价值。这是为什么呢？

因为这种方法带来了希望和清晰的未来。它描绘了通往彼岸的路径、策略、希望和方法。它回答了最基本也是最令人沮丧的问题：我该怎么写才好？我该把它放在故事的哪个位置？这些都可以从六大核心技能模式中找到答案，同时它又没有违背写作的套路，就像厨师可以看着菜谱自由发挥，但仍要遵守基本规则一样。

往往是那些倾向于靠直觉写作但又总是碰壁的人，在尝试过这种模式后，成为其最坚定的支持者。因为他们终于可以在一个固定且有效的结构里，自由发挥自己的无限创意，而那些坚信凭自己的实力可以创作故事的人则不然。

从这个意义上说，六大核心技能并没有定义和提供一套写作公式，而是定义了一种符合标准的结构，让各个要素在其中各显其能。

想尝试以任何其他方式来写故事，都是力图重新改变故事的创作方式，不过这并不一定总能如愿，尤其是期望作品能获得出版的时候。


你可以写一本书，介绍每一个核心技能


其实，每一本关于写作的书都大同小异，斯蒂芬·金的《写作这回事》那种“我是怎么做的”这类书除外。你只有把它们放到相应的情境中考虑时，才能让你拨开云雾见晴天，至少比参加一个讲习班要好。

即使你是最凭直觉、最不按常理出牌的作家，也能从这种模式中受益。

以下便是有助于成功写作的六大核心技能的参考定义，顺序无先后。

1.立意——指想法或萌芽，慢慢会演化成为故事发展的平台。最好、最令人信服的开头可以表达为“如果……将会怎样？”系列问题。该问题的回答能引出更多的“如果……将会怎样？”的问题，层层推进，把答案整合起来就能形成故事雏形。

2.人物——写作离不开人物，每个故事都要有一个主角。与你的高中老师所教的不一样的是，主角可以不必是我们喜欢的角色，但你必须将其塑造得有血有肉。

3.主题——是的，主题就像是把烟雾收进瓶子里，很有挑战性，但你可以做到。不要把主题跟立意混为一谈，主题是故事中描写的真实的生活。

4.故事结构——什么在先，什么在后……依此类推，为什么这么安排。不能随意来安排，而是要按照一定的预期与标准编排结构。了解故事结构是迈向出版的第一步。

5.场景设置——尽管你对比赛有所了解，但是如果技艺不精，你还是赢不了比赛。一个故事就是由一系列相联系的场景组合起来的，需要遵守一些原则和指导方针让这些场景发挥作用。

6.写作风格——外表的一层油漆，如果你愿意的话，也可以称之为故事的外衣，作者通过它把故事呈献给读者。最大的挑战就是别让写作风格成为绊脚石，少即是多，要巧妙表达，不要夸夸其谈。

至此为止，关于创作的技能我已倾囊相传。你所能想到的所有要素全包含在上述六种技能之中。请注意，前四个是“基本要素”，后两个是用来执行的“技巧”。为了让故事能够出版，你必须要掌握这六个技能。但凡有一处短板，故事就不会成功，而且很可能以被退稿告终。假若漏掉一处，那么被退稿就是板上钉钉的事儿了。

篱笆虽高，但是，你有梯子在手。





4.开启故事创作的过程


哪一个核心技能排在最前面？


这无关紧要。核心技能就如同人身体里的那些重要器官，在故事能够呼吸之前必须全部呈现出来，且要功能健全。即便如此，在故事创作过程中，我们还是要首先定义各个技能。是故事创作的起因，想法的那一点星星之火，燃起了另一个想法，最后燃遍了整个故事的原野。而最初的那点星星之火，总是起源于四大基本要素之一，不管是立意、人物、主题或者是用得不太多的结构。至于哪个要素居首，其实并不太重要，因为其他三者必定随之而来，在故事创作过程中总会整合到一起，就如同最初的想法会慢慢发展一样。

很多人写故事，一开始可能想到了一个人物，或是产生了一种想法。你想到的人物，可以是英雄也可以是恶棍，这时你想到的只是一个模糊的影子、一个印象，以及简短的事迹。想想大侦探夏洛克·福尔摩斯这一形象，很可能是作者柯南道尔突然灵光一现的产物，然后才开始在大脑中考虑这个想法。

很多故事都始于一闪而过的想法，有时候是在回答“如果……将会怎样?”的问题时猛然想到的。也许在德克·皮特闪过克莱夫·卡斯勒的脑海之前，克莱夫就已经在思考把泰坦尼克号从海底打捞上来会怎样的问题了。也可能还有其他的方式——这是问题的关键。事实是，《泰坦尼克号重见天日》是克莱夫的第三部以德克·皮特为主角的作品，也就是说，克莱夫先构想了人物。不过，如果克莱夫先想到了立意的问题，其余的也会迎刃而解。

我们也不必费心从其余的作家作品中寻找证据了，它们大同小异。关键是，只有把四个要素都找全了才能开始写故事，而不必纠结于四个要素到来的先后顺序，因为从哪一个开始都可以。

有时候，一个故事始于一个主题，作者希望通过编撰一个故事，来阐释某个问题或探讨某个领域（比如文化、地理或环境，小说《可爱的骨头》、《糖衣陷阱》以及电影《壮志凌云》便是如此），但是，却还对故事和里面的主人公没有一点概念。只有在主题中加入立意和人物，有了创作故事的素材，才能产生故事。

很多人认为丹·布朗的《达·芬奇密码》始于一个立意、一个想法或者一个引人注目的“如果……将会怎样？”命题。为什么？因为“如果……将会怎样？”这个命题在故事中非常引人入胜。他一定是从回答问题开始的，难道不对吗？如果真是这样的话，布朗会把他的主人公与其他三个必不可少的要素融合在一起，将其浸入一个有着丰富背景主题的、连贯的结构中。然后，他只要再发挥一下那两大不可或缺的技巧，就可以坐等三亿美元的稿费了。

但是，如同卡斯勒一样，布朗也是反其道而行之。《达·芬奇密码》是关于罗伯特·兰登系列小说的第二部，第一部是《天使与恶魔》。也就是说，《达·芬奇密码》的原始“种子”并不是一个立意，而是始于一个人物。主角兰登是贯穿于所有系列故事的主轴，可能还包括一个关于天主教的主题。布朗不得不把其他三大基本要素——立意、主题和结构——与故事最重要的谜面人物整合在一起。他需要为兰登编造一个故事，不然就没有续篇了。

这一过程说明了我们在策划故事时所遇到的问题。我们从核心技能的四大要素之一获取想法，通常想法总是来源于前三个要素：立意、人物或主题；然后，再融入其他三个要素。

这正是故事创作过程的定义。

四大要素缺一不可，不然故事注定失败。但四者的顺序无关紧要，因为它们终有一天会聚在一起，共同为故事的成功发挥作用。

当然，极有可能布朗在创作两书之前，就一直在酝酿《达·芬奇密码》的立意和主题方面的事情了，但只有把立意和主题与最初的要素人物本身相结合时，这个故事才可能成为最畅销的当代小说。


很多作家都会犯的致命错误


作家有了那种最初的想法，便开始创作故事。但是他们没有充分考虑其他三个必须考虑的基本要素，或者在写作中根本就没有展开这三个要素，而是在打草稿的过程中期望故事自己送上门来。凭直觉写作的作家通过一遍又一遍的草稿来拓展他们的故事，其实是在寻找其余三个要素，让它们与最初的想法结合，使其丰满起来。按照计划写故事的人则事先深入探索四大要素，创造一种线性结构，然后循着这种线性结构，开始对人物和主题进行探索，从而创作出第一稿。

这两种方式都不能让故事奏效，除非四个要素全都包括在内，还要保证彼此之间相互平衡，每个要素都有效发挥作用。你应该了解这一事实，并加以练习，不然就只能沦为直觉的奴隶，别无他法。很少有人能达到斯蒂芬·金那样的水平，因此我们应当忽略他的建议，转而学习本书的知识，将其用于写作的全过程中去。


故事的想法从何而来


这是作家常常被问到的一个问题。它可能是让你深夜突然起身的梦，可能是最意想不到的时刻生出的一个无意识的想法，也可能是萦绕心中多年的一个念头。

但是，无一例外，这个想法来自于写作的四大基本要素之一——立意、人物、主题或故事结构。诀窍就是在下笔之前找出让你灵光一现的那个要素，然后把该要素再加入到其他三个要素之中，让它们融合在一起。往往是人物这第二个要素让你突然兴奋。比如你可能在深夜突然坐起，迫不及待地想写一部描述失业者的小说，不出几秒你就设定了主角。最初的立意与人物塑造这两个想法是如此接近，看似同时出现在脑海中，但其实一个在前，一个紧随其后。我可以告诉你，找出第三、第四两个要素，然后仔细思考和琢磨前两个，能够为你带来更多的想法和有价值的创意。

灵光一现的创意几乎同时出现于你的脑海中的确是个好征兆。其中一个要素非常丰满，以至于另外一个或多个要素也会马上显现，让你意识到自己可能会创作出一个非常有影响的故事。但是此时，不能犯简化创作过程的错误——不考虑其他，只是拿起笔就开始创作初稿——这就好比在开始烹制班尼迪克蛋时，却没有在荷兰酱上浇黄油一样。

其实，我们都有那种最初创作故事的天赋，在不知不觉中就会产生这样那样的想法。但其他三个要素取决于我们自己。我们必须召唤它们现身，描写出它们的外形，然后使之组成一个严丝合缝的整体。之后，我们就可以尽情发挥了。

故事创作存在着诸多的艰辛，因为如果你假装自己无所不能，就必须承受由此而来的代价。


模式背后的理论支撑


如果知道六大核心技能模式不会去教你写作的过程，你可能会大吃一惊。因为该模式主要侧重于你需要了解、需要实施的东西，而非教你怎么做。

换句话说，你仍可以随心所欲地写你的故事。如果你从六大核心技能这样一个全知全能的角度思考，你的付出终将有回报，甚至可以说是速成。如果不运用六大核心技能，则可能事倍功半，尤其是在你的初稿阶段，因为在这种情况下，你的初稿就变成了一条探索未知的冒险之路，仅此而已，除非所有的要素都各得其所。

你可以提前构思好故事，也可以运用直觉写作法来写作，边写边整理，哪种方式都可以。总之，如果你理解并运用了这一模式，你的初稿就能成功包含所有必要的基本元素。

规则之外，就是你自由驰骋的天地了。

当然，有些问题也在所难免：你对六大核心技能了解得越多，尤其是故事结构方面，就越有可能提前考虑故事的各种重要事件和各个不同的部分，而这构成了故事的最终结局。换句话说，这种模式可能只是把你变成一个做做笔记，记录故事大纲的故事策划者，虽然这看似是最不可能的结果。

知识就是这样传递给人的。只有知道自己需要做什么，策划才有意义。

这就好比一个飞行员，在他第一次学习驾驶飞机时，可能连雷达是什么都不知道。但是他的驾驶技术依然不错，而且很长一段时间只依靠肉眼、仪器以及直觉，来躲避其他飞行物，在燃料耗尽之前抵达目的地。然后有一天，他发现了雷达和导航系统（如同在写作中，从我那儿发现了六大核心技能一样），突然，一个全新、高效、安全的图景展现在他面前，这跟休息室里那些老驾驶员所说的完全不同，但是丝毫没有减少飞行的乐趣。实际上，这为他的安全飞行提供了保证，从此他学会了如何制定飞行计划，然后根据指示，利用剩余的燃料从一地飞到另一地。

无论你采取什么方法，即便是一个前期的计划构思型与直觉写作型整合在一起的写作过程，都能让你在考虑故事的主要事件时，自由探索各个主要事件之间的关系。附带说一句，这种创作方式尤其受到那些凭直觉写作的作家的欢迎，因为你也参与了同样的创作过程。

不论你如何创作，都是在寻找自己的故事。要对故事进行充分展开，考虑不同的选择，做出判断，优化戏剧张力和节奏，为你的人物设定最佳的探险、成长和救赎之路。

因此，不论你是前期构思大纲者还是凭直觉写作者，无论你是策划者还是埋头写作者，在写作完成的那一天，我们都是一样的，都创作了自己的故事。根据六大核心技能模式的精髓，对标准和实践方法了解得越多，你的写作就会越快、越好。
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5.立意的定义

之前我们讲过了故事的定义。我们可以把给故事下定义看作是给一屋子想要成为大厨的人解释食物的含义。正是缺少完整而具有启迪性的定义，才让很多作家知难而退，注意，在这里，“启迪性”是一个关键词。你可能会为下列事实感到震惊：如此多的作家，甚至一些已经参加过数年写作工作坊的人，著有很多小说、剧作的人，写出来的故事仍然不知所云，只是一些人物速写或是情节展示，根本就不符合故事创作的标准。

故事看似很明显、很直观，实则不然。

立意也是如此。

立意的定义很棘手，因为在写作的词典中，立意显然被滥用和误用了，因此常常令人费解。这种困惑来自这样一个事实，即立意有时候很微妙，不同于一个想法，甚至也不同于预设，与主题更是完全不同。显然，人们常常将立意与主题混淆。

这三个术语——想法、立意和预设, 同根同源，可以互换。如果是在一般情境中通用可能无伤大雅，但对于那些要理解故事最基本核心的作家来说，就有问题了。


立意不是什么？


故事创作的立意是六大核心技能之一，这是不容置疑的。立意不一定要高明，但要发挥作用才行。如果你认为立意和想法不是一回事，而且你写的故事是始于一个想法而非立意，那么你注定会失败。

举一个不成其为故事的例子：想法就是一段佛罗伦萨之旅。立意则是驾驶小汽车去旅行，并在沿途的所有国家公园停留观光。预设则是开车带着你那业已疏远的父亲一起，在旅途中修复与你父亲的关系。

现在让我们把这个概念置于文学背景下，审查一下故事的初始萌芽。想法就是要写一个把泰坦尼克号捞出海底的故事。这是个不错的想法。立意是还有一些隐藏的秘密，某些势力会制造一些杀戮以让秘密永沉海底。预设则是创造一个英雄，受雇来拯救自己的国家免遭可能的袭击。

这里我要给克莱夫·卡斯勒道个歉，我之所以拿《泰坦尼克号重见天日》这部小说举例，只是为了帮助大家区分这三个概念以及各自的应用。克莱夫没有我的帮助也写得很好，所以我们继续。

想法、立意与预设，三者相同，却又不同，你在事先酝酿故事和创作故事时，一定要将它们区分开来。

实际上，可以说立意只是想法的别名，不过这就如同说面包和世界上最美味的烤肉串是一回事一样。对，就是面包。烤肉串不过是加了类固醇的面包，面包只是披了烤肉串的外衣，准确来说，一个人应当分清立意和想法的本质。立意是已经演化到让故事成为可能的想法。立意可以成为一个平台、一个舞台，在此基础之上故事得以展开。

不妨这样来理解，立意可以说就是问一个问题，而答案就是故事。写芭蕾舞演员这样一个故事的想法不是立意，只是想法。但是转换一下思路，以问题的形式想一想，如果一个芭蕾舞演员自膝以下被截肢，却不顾世俗的偏见，最终成为一名职业舞者，会怎样呢？如此一来，你已经把这个想法变为立意了。

最初的想法总是会成为立意的一个子部分，它是立意的核心，但孤零零的想法不足以构成立意。

注意在这个例子中，向外扩展了的想法（立意）是如何成为一个故事的雏形的。它是怎样通过问一个问题得到答案，而答案就生成故事的呢？没有设置疑问且没有呈现出戏剧化效果的想法不是故事，同理也不是一个立意，除非它本身就是一个立意。

还需注意，立意也并非情节，而只是进入情节的一扇窗户。只有引入了冲突并赋予意义，且这些连续的主要事件都安排得当时，立意才能成为情节。如果你的想法只是创造某一个人物，你只有给这个人物安排一些事情去做，安排一些生死攸关的任务去完成，想法才会成为立意。

想法也可以是主题的意图，比如，我想写一部关于出轨的小说、一部关于戒毒的小说或者是一部关于企业贪得无厌的小说。这些都是主题，但是还不是立意。

想法也可以暗示或者预设一个人物。比如，我想写一个关于战斗机飞行员的故事、一个关于出轨丈夫的故事或者是一个关于弄虚作假的律师的故事。尽管主题会很快浮现在脑海中，但所有这些想法都不是主题，而且没有一个是立意。

想法甚至可以从一个线性结构中获得。比如，我想写一个关于1980 年美国奥林匹克曲棍球队的故事，或者一个人战胜癌症的故事。同样，这既不是主题，也不是人物，更不是立意。至少现在还不是。

正如六大核心技能所定义的，想法可以从故事的立意、人物、主题、结构这四个要素中的任何一个产生。也就是说，想法可以是一个立意、一个人物、一个主题或一系列事件。但只有想法与六大核心技能中的任何一个或多个要素相结合时，想法才能变为其中之一。


立意作为一种表达策略


一个关于1980 年美国奥林匹克曲棍球队及他们获得金牌的故事看似违反了立意的概念，因为无论怎样这就是事实，而你不能混淆这个事实。但实际上你不仅能，而且可以运用一种立意式的表达策略向我们展示这个事实，通常不必非要涉及情节。起初，你可以以某个运动员的视角讲述这个故事，比如守门员或者教练，接着把这种想法演化为一个立意。如果我们以一个守门员的视角而非从一个记者的视角来讲述1980 年的故事，你觉得怎样呢？这个守门员代表了该球队的精神面貌，从而使这段探索之旅更富人性化，更发人深省。

现在你要讲一个故事（比如由库尔特·拉塞尔主演的2004 年度热门电影《冰上奇迹》），但是还没有任何初始的想法。

电影行业中，电影制作人有很多想法。比如，拍一部鬼屋的电影，或者潜水艇的电影。这样的想法可以列出一长串，无穷无尽。但无论采用哪个想法，他们都会聘用一个作家把想法变为故事。而作家首先应该把想法转变为立意。

在《可爱的骨头》这部恐怖小说中，爱丽丝·希柏德获得了巨大成功，小说的立意既与情节有很大关系，也和表达策略紧密相关。她的想法是告诉我们一个关于天堂是什么样的故事。她的立意是创造一个身在天堂的叙事者，直接从天堂的视角讲述这个故事，将情节定位为一桩谋杀疑案。注意，她的最初想法还没有达到一定的深度，所以说还没有为故事的展开搭好平台，可以说，只有最初的想法达到一定的深度时，才能确定立意。

希柏德的立意可以表述为一个需要回答的问题：如果一个谋杀案受害者因为自己的案子还没有破而没有资格去天堂生活，于是选择帮助她所爱的人解除疑惑，那将会怎样呢？

故事就是这样的，于是，这部小说就有了超过千万本的销量。


立意与想法、与预设、与主题


让我们继续以《可爱的骨头》为例，来解释清楚立意为何是基本的核心技能，而想法、预设和主题是各种不同种类的元素。想法向来是立意的子部分，而立意则是预设的子部分。但是无论是想法还是预设，如果没有一个良好的立意，就无法变为故事。

一旦你将想法转换为一个引人注目的“如果……将会怎样？”的问题，你就掌握了打开通向故事之门的“钥匙”，你就有了立意。在非文学背景下，你能把这个立意称为一个“想法”吗？当然可以——正如你可以把一架隐形战斗机称为飞机，把脑外科手术称为手术一样。但是，一个立意不仅仅是想法那么简单。在这个意义上说到“想法”，你仅仅是用了这么一个词，而不是将其视为一个准确的写作术语。在电梯里大家一块儿闲聊时这么说无关紧要，但这样不能给你足够的启发，帮助你在一张白纸上写出点东西来。

预设是把人物加入到混合元素中的立意。如此，我们可以说预设实际上是延伸的立意。“如果一个故事的叙述者，从天堂里告诉我们发生在她身上的谋杀会怎样？”这是一个立意。“如果一个十四岁的女孩无法升入天堂，且意识到自己的家人也无法在现世安宁地生活，因为谋杀还没有结案，于是她从中干预、协助调查、发现真相，让那些爱过她的人安心，也让自己在天堂得以安息，将会怎样？”这就是一个预设，因为这个命题定义了主角的诉求。也许只是程度大小的问题，但是作家一定要理解。

主题更麻烦，与上述三者大相径庭。我们会用一整篇来介绍主题，它是六大核心技能之一，所以很有必要浓墨重彩地加以介绍。现在，尽管我们是在探讨主题与立意的不同，但我们要知道主题才是一个故事的精髓，而不是对情节或是人物的描述。把泰坦尼克号打捞出海底的故事对你有什么意义？它对现实世界和生活有什么启发？它让你产生了怎样的联想与感觉？如果这些问题有答案，那么答案就是主题，而非立意。

你的初始想法可以从主题的范畴衍生而来。约翰·欧文想创作一个关于堕胎的故事，于是他写了《苹果酒屋法则》这部书。他把关于这个故事的最初主题扩展演变成立意，讲述了一个孤儿院，一位年轻医生，以及一段父女乱伦的关系。只有主题成为故事展开的平台，才能演变成为立意。

有些人可能会认为上述这些问题有待商榷。但作为自己故事的创作者，你必须要精通各种不同的领域，并把它们运用到故事创作中去，因为如果不能区分开来，那么就没法快速地完成一个故事，甚至会徒劳无功。如果你还没有把一个想法发展成为立意就动笔，你打草稿时会一直备受折磨。如果你连一点立意都没有就开始落笔，只是设置了一种线性的、插话式的叙述，你的草稿就注定要失败——有些人的确经历过这样的事，只是你没有听说过罢了。如果你动笔时，脑海中仅有一个主题，并且认为主题就是立意（按定义来说并非如此），那么，你写出来的只会是一篇散文或社论，而不是故事，你要把情节和人物演变成故事创作的努力很可能将付诸东流。

还有，六大核心技能模式在于让你专注于故事发展过程中必须要发现的东西，而不考虑你发现的方式。当你相信，一个想法还不足以成为一个立意，并且写故事需要一个引人入胜的立意时，你才会在故事创作的道路上走得更远。

如果一个想法以合情合理的立意形式出现在你的脑海中（这的确可能），接下来你就要测试一下，看看该想法与其他必需的要素是否能够严丝合缝地衔接起来。





6.立意的标准

立意的首要标准，是确保自己不会把立意与一个简单的想法混为一谈，想法可能会从任何一个核心技能衍生而来；也不要混淆立意与故事的主题。写故事只有想法还远远不够，主题根本就不是立意。如果这样说还不准确，那么就温习一下前一章，抓紧了解一下立意与想法、预设、主题的不同之处，这对你掌握立意这个概念很有必要。

唯有如此，你才能明确地掌握简单有效的立意标准。


立意是否新颖而独特？


这一点是显而易见的。你不会想要发表一部立意为讲述有人发现了梵高油画中隐藏的信息的小说吧，你也不想讲一个把卢西塔尼亚号从海底捞上来的故事吧。

但是，关于体裁呢？在写一个谋杀疑案时，如何做到使立意新颖呢？在写浪漫故事时，如何加入新的立意呢？你可能深入挖掘了立意范畴，为这个还没有展开的故事设置了一个戏剧舞台。虽然你已经定位了体裁，但故事写起来还是变幻莫测。

克莱夫·卡斯勒有一个写深海探险故事的想法，但仅仅限于想法。他只有对把泰坦尼克号捞出海底的这个想法进行深加工，才能将想法打造成符合所有标准的立意。这是一本探险类惊悚小说，而且是读者们从未读过的那种类型。

宣布自己要写某类故事，只是一个想法。以一个谋杀疑案为例，即便你添加了一些内容，比如受害者是个律师，证据指向他的妻子，这仍然只是一个想法，不能承诺更多。

让我们用推理的方法来深入挖掘一下。我们让一个侦探发现新的证据，从而接手了这个案子。如果说这个疑案仍然只是一个想法，那就是还不够深入。但如果说一个20 年来悬而未决的案子终于真相大白，并且发现是洛杉矶的警察隐藏了证据陷害他人，以掩盖之前罗德尼·金遭遇种族歧视和暴力的案件……这就是个不错的立意。迈克尔·康奈利的小说《罪案终结》就采用了这个想法，并且成为一本畅销书。

一些基本的想法，只要再深入探讨一下，就能变得既引人入胜又富于变化。

在引用这个例子时，知道康奈利的立意如此有力的原因也是必要的，因为它包括了一个让读者敏感且容易理解的主题，甚至是大家耳熟能详的历史事件（罗德尼·金遭警察暴打，该过程被录了像）。在处理主角卷入的犯罪案件时，读者得以参与并感受此案件中主要人物之间错综复杂的牵连，而不是仅仅根据所见所闻推测出真相。这就是为什么康奈利一直高居推理小说作家榜首的原因；他的故事不仅立意非常丰富，而且还能从立意中衍生出主题。

尼尔森·德米勒在写《夜幕降临》时也是如此。他的立意取材于一个真实的事件：1996 年环球航空800 号航班的灾难性事件，并且根据阴谋论，创造了一个推测出的故事，主角依然选择了他在前一部小说中已经创造的那个人物。

你的立意越具体，故事就越引人入胜，戏剧效果就越丰富，没有必要另起炉灶。以查尔斯·弗雷泽的小说《冷山》为例，该故事的立意是关于一位参加美国内战的士兵在战争中幸存下来，千方百计回家的故事。这个故事并不像《可爱的骨头》那么新颖，但却是畅销书之最，这是因为故事的人物刻画很生动，主题非常丰满，而且语言风格一流。很简单，这就成功了。

一个立意，无论是好是坏，都需要发挥作用，即它要从一个单纯的想法中超脱出来。立意越引人入胜，越新颖，效果越好。但立意只是六大核心技能之一，需要与其他技能结合起来，才能发挥最大效力。

《冷山》以及其他很多畅销书的立意并不是那么大胆而新颖，所以说，能够充分发挥作用的立意就是最好的立意。

如果立意不是特别新颖，那么它至少提供了一个机会，


为一个熟悉的主题或预设锦上添花


你能将故事挖多深，这的确是个问题。明智的作家知道，如果一个立意不是特别前卫，不是特别新颖，那么就需要为立意添枝加叶，让其看起来引人注目、惊奇新鲜、不可捉摸，以此激发读者的好奇心。

最好的小说就是如此，总是能让读者欲罢不能。

以电视连续剧《她书写谋杀》为例。立意看似不那么引人入胜，描写的是一位善良的老夫人能破解那些让他人一筹莫展的谋杀案。想法很好，听起来不错。这个立意的新鲜之处在于老人本可以退休，安享晚年，但她却承担了本应由一个有着阴郁经历且愤世嫉俗的中年侦探承担的工作。

笔锋轻轻一转，就把一个原本平庸的立意切换到一个完全不同的视角，而且离读者的真实生活并不遥远。因此，作者从编辑和读者那里获得了加分，受到格外的青睐。


你的立意引人入胜吗？


你可能认为，让立意引人入胜，就是让立意既新奇又属于原创，但是引人入胜不仅限于此二者。只有人物和主题引人入胜是远远不够的……你需要为主角设置一个产生动机的情境，一个能够激起兴趣的目标或需要战胜的难题。

写一个关于自己的祖母在爱荷华州某个农场成长的故事挺不错。再将这个想法具体化一些（也只能这样做），就能够上升到立意的范畴，但是，这个立意从商业角度来看毫无吸引人之处。你可能想在故事展开过程中用一点策略，让它变得引人入胜，比如设置一个男性角色，与她从小青梅竹马，让他和你的祖母相爱，支持她，一起度过一段快乐的童年时光。

表达策略再次成为最好的平衡器。

提议不错，但……如果在立意时没有预先想到这一点，作者也很难在字里行间做到引人入胜。那么草稿就变成了一段“寻找”让立意引人入胜的旅程。但如果作者已经知道了这个故事要讲什么，把立意与其他元素整合在一起，就有可能让立意变得引人入胜。你应当单独立意，深入挖掘，让立意变得生动有力。


立意为一个正在展开的激动人心的故事搭好了舞台吗?


一个贴切的立意标准是如何不断升华、分解甚至下降（此处的下降经过深思熟虑且有意为之），以达到一种更生动、更引人入胜的效果的呢？注意到这种变化十分有趣。我们写故事，通常始于一个还不是立意的想法。我们不断地修改，为它注入一定的新鲜元素，然后再给它加入引人入胜的能量，此时相比过于简单的最初想法，这个想法一下子变得更有层次感和说服力了。

我们再举一个例子，以说明初期的立意可以进行有方向性的加工润色，向上、向下均可。还是来说说克莱夫·卡斯勒，他的故事始于一个立意，讲的是把一艘失踪很久的船从海底捞上来。这就是他最初的预设，但他还没有想好应该用哪一艘船。然后，某一天深夜，他突然坐起来，想到了泰坦尼克号，发现没有比这更合适的了。这就是一个更高层次的立意，或者是提高了立意的附加值。随后，假设他又有了一个想法，就是有人想永远尘封泰坦尼克号失踪的秘密。有一股敌对势力会反对他，这其实是为立意增加了一个横向或者说向下的附加值，可以深入进去，以此探索真正的故事线索。

你的最初立意一般源于一个一闪而过的想法，它可能还不是最高级的立意。如果你觉得这个立意比较合适，可以以此为起点，继续向上或向下挖掘。实际上，你绝对应该这么做。

所有这一切都是为了把立意升华到戏剧舞台的大背景中，你将在此展开故事。就在故事发展过程的这个节点上，立意变得至关重要，它让作者得以理解故事最基本的主旨。将克莱夫故事中的立意升华，就变成了：悬念和布局设置好之后，主角开始搜寻，以满足某种需要或找出解决办法，从此他有了一个特定的目标（生存、复仇、幸福、健康、和平、财富、公平等），而后必须要做好准备，最终克服（或者是没能克服）各种阻碍，也就是故事创作的最关键元素——冲突。然后再加入内心的挣扎以及外部敌对势力的干预，让主角表现得机智勇敢，历经磨难，最终修成正果。

好的立意让一切变得简单易行。

让我们再回到祖母在爱荷华的童年故事。如果立意仅仅如此，那么我们还缺少深入的探求和目标，而且还没有涉及冲突，所以也就不具备真正引人入胜、充满活力的特征。

但是你可以冒冒险，深入探索一下，让这个平凡的立意变得不同凡响。如果你做不到，就请六大核心技能来帮忙，它们可以为你节省出一整年的时间。而你原来只能把这一年浪费在注定失败的作品上。原因在于，即使你的立意不那么高明，其他要素也可以予以弥补。

如果故事的主角，即你的祖母，想要成为一名医生，会怎样呢？在她生活的中世纪时代，年轻女性有这样的理想被认为是大逆不道，如果她身无分文、一筹莫展，会怎样呢？在通往梦想的道路上她屡受挫折，但她自学成才，实现了医学上的突破，并用这个突破拯救了自己的家人。如果这个突破虽然引起了医学权威们的关注，但他们却为她获得奖学金进入正规医学院校进修一事争执不下，将会怎样呢？如果有一些天生厌恶女性的顽固势力以及一些善妒的对手竭力阻挠，想窃取她的发现，甚至伤害她，会怎样呢？如果为了梦想，她必须在家庭和自己的未婚夫（次要情节）之间选择其一，又会怎样呢？

突然，伴随着这些加入到你最初想法中的向上或向下的枝节，平凡的立意泛起了微小的涟漪。这仍然是你的祖母在爱荷华的成长故事。如果你取材于一个真实的故事，那么，你的挑战就在于找出该故事中让你觉得引人入胜之处，然后将其升华到让素未谋面的读者也感兴趣的程度。而现在，正因为我们进行了深入发掘，这个立意的层次不仅得到了提升，而且更丰富了，这个立意确实能起到作用。

故事创作最重要的就是你要了解自己的叙事目标，这是赋予故事本身和你的创作最生动有力的礼物。你的立意清晰而引人入胜，是你了解并达成叙事目标的第一步。


立意会把自己借给其他三个要素吗?


大学期间，我曾在创意写作课上写了一篇文章。我的立意非常独特：有个家伙知道自己的老婆出轨，准备到他们幽会的旅馆去捉奸。他从厨房门偷偷溜进去，根据自己从电话（或者邮件、短信）窃听到的信息，爬到了奸夫淫妇所在的楼层，猛地撞开门，还没等这对如胶似漆的野鸳鸯反应过来，就开枪打死了他们。他们永远都不知道自己是怎么死的。不巧的是，旅馆当天进行了重新粉刷，楼层号码被底漆遮盖了。

另外，我故事中的主角也忽略了一个极其重要的常识，一般旅馆都不设13层。他本想到1501 室，却摸进了1601 房间。他找错了房间，杀错了人。他错杀的那对夫妇其实是来度蜜月的。

呃，这完全是M·奈特·沙亚马兰式的讽刺恐怖故事。

之后，我的导师在课堂上宣布，有一篇故事他想大声读出来。我知道那肯定是我的，因为我的立意太妙了，于是我骄傲地站起身来，读出了我那整整七页纸的鸿篇巨制。读完之后，我的脸上洋溢着作家般的自豪。

随后，教授当着全班同学的面表扬了我。不过，无论我的自我感觉多么良好，我的故事只是一个小悬念，没有任何意义和价值，极其荒谬、言过其实、糟糕透顶。

所以小悬念并不算立意。

我永远忘不了那一天，导师的赞誉让我终生难忘。不过故事不能只是自娱自乐，也不是只有立意就行了，故事不是发生在真空当中的。在故事的陈述过程中，如果立意没有与主要的人物和主题有机地结合，让读者产生共鸣，那就不算是一个好的立意。

这就是立意的标准。你不仅要耍点小聪明，不仅要有好的想法，还要为后面更宏大的场面和更引人入胜的故事埋下伏笔。

几年前，我参加了罗伯特·麦基闻名遐迩的工作坊。其中有一次，他引用了M·奈特·沙亚马兰的《灵异第六感》作为例子，来说明什么是陈词滥调的故事。这个故事虽然赢得了六亿美元的票房收入，但名不副实。这个故事立意既没有和人物衔接，也没有与主题衔接。其立意是：如果一个死去的人不知道自己死了，我们从这个人的视角看极乐世界会怎样呢？问题是，我们不知道事情的原因，这其中没有任何利害关系。我们确实对他都不怎么感冒，因为直到故事的最后我们也不知所云，到处都像是变戏法一样。这简直就是文学上的垃圾食品。沙亚马兰走下坡路的文学生涯证明这种写作方式是多么短命，凡是这种靠悬念立意制作的电影，票房价值只会越来越低。

究其原因，就是因为他的立意与人物和主题没有衔接好。

立意是否可以精简为“如果……将会怎样？”的问题?

这可以说是最重要的标准，原因有二。

其一，如果立意不管怎样都很丰满并且引人入胜，把立意精简为一个“如果……将会怎样？”的问题是完全有可能的，而且还非常清晰有力。因为一个好问题往往需要答案，而这个答案就是你自己的故事。

其二，当你问“如果……将会怎样？”的问题时，你会立即被引入另一个问题，接着又是另外一个，层层递进。最终会形成一长串的“如果……将会怎样？”的问题，延伸了故事的内涵。对于作家而言，这是一个非常有效的故事创作工具，你可以以此来探索在故事连贯的结构中设置哪些重要事件，并将其应用在你想继续发展的每一个场景中。

丹·布朗是否从《达·芬奇密码》故事的开头就试图挑战基督教的真实性呢？或许没有吧，他没有回我的电话，所以我也不能确定。我们可以把他的故事作为一个有力的例子，来证明“如果……将会怎样？”问题应用在故事创作中的力量。让我们打个比方，比如布朗一开始写故事时，先问了如下有关立意的问题：如果莱昂纳多·达·芬奇在他的画作《最后的晚餐》中留下了一些线索，表明他自己对基督教和《圣经》真实性的看法，会怎样？仅这一点就符合所有的立意标准，新颖独特、引人入胜，设置了一个特大号的戏剧舞台，打开了一个“如果……将会怎样？”问题的罐子，使得该问题得以继续向前延伸。

如果这真的就是故事的起点，不是假定的，那么这就是“如果……将会怎样”模式的引人注目之处，因为在你完成之后，经过深入挖掘，整个故事就会变得丰满而连贯，这个时候你可能已很难讲清楚起点在哪儿。因为从起点开始，立意就向各个方向发散辐射，上升到更高的立意层面……向前延伸到故事的各个细节里面……并且深入到由此产生的人物和主题之间的细微差别之中。

我们可以从《达·芬奇密码》一书中找出很多“如果……将会怎样？”的问题。注意一下就会发现，起初的那几个部分是怎样从高的立意层面降到低的层面，由此开始阐述故事自身结构中每个里程碑式的重要事件的。

●如果基督最终没有死在十字架上，会是怎样一种情形？如果基督教是个阴谋，而且是一个由不为人知的秘密引起的阴谋，将会怎样？

●如果有一个非常神秘的团体，他们承担了保护这个秘密的终极使命，将会怎样？如果他们不惜杀戮以保守秘密呢？

●如果还有其他的秘密呢？如果那个虚构的圣杯实际上是抹大拉的玛利亚养育耶稣的子宫呢？如果那个孩子存活了下来，并且其血统一直延续至今，也即基督先祖们一直活在我们身边，会怎样呢？

●如果莱昂纳多·达·芬奇是另一个了解真相的秘密团体中的一员，会怎样呢？如果达·芬奇在他的那些油画，特别是在《最后的晚餐》中留下了线索，又会怎样呢？

●如果卢浮宫的博物馆馆长因为了解真相而招致杀身之祸呢？如果馆长以血书留下了那些关于隐秘信息的线索，还留下了关于自己被杀真相的线索呢？

●如果由神职人员组成的秘密团体中，有人想把这隐藏了两千年的欺诈公之于众，而招致杀身之祸呢？

●如果我们故事中的主人公被召来破解馆长留下的神秘信息，而被当成谋杀的嫌疑人了呢？

●如果帮助主人公的女子并不像表面那么简单呢？如果她的身世也和被隐藏的真相有关，而且比其他任何人知道的都重要呢？

●如果主人公认识的某个人看似在帮助主人公，实则是利用主人公来达到自己不可告人的目的呢？并且他还在证实了隐藏的真相后试图杀死主人公呢？

这些“如果……将会怎样？”的问题越来越多，越来越具体，到了一定程度，你几乎就可以写出小说中的每一个场景，写出故事的每一个节点了。


将标准运用到故事中


理解了这种内在的“如果……将会怎样？”的问题，能够让故事的发展系统而富有层次，而你的首要任务就是埋头好好研究一下故事的发展顺序，看看它会将你引向哪个方向。

“如果……将会怎样？”的问题会将故事引向更高的立意层面吗？其他要素还能再深入挖掘吗？

这是所有故事创作过程中影响最大的方法。但是好东西往往会被滥用，“如果……将会怎样？”的问题也可能自相矛盾，从而在故事创作之路上设下障碍。往往第一眼看到就想选择的选项最是夺人眼球，它迫使你做出决定，马上采用，从而放弃了其他选择。

而通常也正是那些充满了灵感、充满了创意、充满了智慧的匆忙决定，会成为决定故事是否成功的关键。在通往成功创作的道路上，除了自己的直觉和学识之外，就看你对六大核心技能的运用程度了。

记住，某种程度上，在一定的发展过程中，你必须首先为故事创作提供一个立意。故事一开始，你最初的那点星星之火的想法，可能会让你确定人物，或者确立主题，甚至确定一系列事件。不要就此罢手，也不要即刻伏案动笔，否则你将铸成大错。花点时间，想办法让你的立意变得引人入胜，运用“如果……将会怎样？”问题模式来探索并丰富你的立意。

你可能会发现自己的初始想法比自己最初的预期要好。

或者，如果在你撞得头破血流之后还是不能让立意起作用，你可能会意识到这样的立意根本不能形成故事。

无论什么情况，在你完成草稿之前，最好还是先研究一下立意。





7.你怎么知道自己的立意是否足够好？

即使你的立意已经符合了我们前一章提到的核心技能的标准，其是否足够引人入胜也还不好说。直到你把自己的作品提交给一位经纪人或是一名出版商，得到他们的肯定时，故事才算成功，当然，自我肯定也很重要。身为作家的我们，自己可能无法判定立意的好坏。

我们可能为故事的细节、过程和技巧而消得人憔悴，写得手腕发酸，但如果立意这个核心理念不充分，甚至过于混乱、平庸，很可能导致写作之旅还未启航就已迷失了方向。立意的专业性要比其他要素更重要，我们做得还远远不够，但千万别等到写完之后才去判断立意的好坏。

对出版的渴望存在着一个固有的风险。我们也许只是下意识地希望写出一些我们认为能够热卖的作品，所以去模仿那些业已存在的畅销书作者的风格，从而变得随波逐流，过分注重商业需求。

如果你偏重商业性，这的确不是一个好选择。故事的商业化是个变量，你可以通过计算和测量得出，它不能决定你作品的质量，最终只有艺术才能决定作品的好坏。

商业审美驱使一些画家放弃了市中心的美术馆，转而去粉饰商业大厦的广告墙面。但是，商业化和非商业化艺术家都是依据同样的专业基础和预期进行自己的工作的。两者之间的界线模糊，差别微小。我们把这条界线称为艺术，没有越线就能掌握艺术的能力被称为天分。


作为一个作家，你如何对自己定位？


我们写故事的动机和最初的想法并不完全相符，这种例子屡见不鲜。这就是我们写作过程中的隐形陷阱。我们往往出于错误的原因而写出错误的故事。为了避免这种情况，我们需要理解自己的定位。说得明白点，就是我们为什么要成为作家。

这就相当于录音室里的音乐家和作曲家。两者并无关联。你可能擅长其中一个领域，也可能两者都擅长。

无论是写小说、剧本、回忆录还是散文，我们一直被称为像作曲家一样的创作者。如果我们谱的曲子能够触动人心，我们就可算是合格的音乐家。在选择创作什么时，我们必须明白，自己为什么乐于创作，这样才能让我们找出正确的立意选择。

我妻子一直怂恿我写爱情小说，为什么呢？因为我这个人很懂得浪漫，至少在她眼里如此。写爱情故事没有固定形式，而且很有市场。作家写的爱情故事比其他类型的小说都多。那么我为什么不趋之若鹜呢？因为我不是这块料。如果我选择写爱情故事，我就找不准方向了，我不想让自己受制于一个既定的立意。否则，我就会不断猜测、竭力推销，想方设法预测有卖点的立意。

比较好的选择是写你愿意读的那类故事。写这种书能让你找准定位，并打动他人。正是这种微妙的感觉指引我们在写故事时选择正确的立意。


你怎么知道？


当你最终定好了想法之时，当你将这个想法发展为立意之时，当这个立意让你着迷或者让你为之疯狂之时，你怎么能确定该立意值得你耗费时间，全力以赴去完善，并发展为一部完整的小说或剧本呢？你怎么知道其他人也认为这个立意不错呢？一个想法的好坏到底由谁来决定？

一个不太好的想法能写出一篇不错的小说吗？如果可以，该怎样做？

事实是，我们真的永远不知道。

我们没有办法知道这一点。此时你必须要改变，相信你的直觉，相信你作为作家应有的艺术判断、审美判断，你要准备迎接随之而来的种种疑惑，甚至是头破血流的挑战。

相信我，这能让你从众多同样有才华的同辈中脱颖而出。成功的作家知道怎样选择正确的想法。

当然，我们已经举过很多例子来说明，故事想法的背后至少有三个热切的支持者——作家、经纪人以及组稿编辑或出版商。故事只有得到这三方的认可，才能得以付梓印刷。信任从作家开始，你首先要相信自己的故事，然后再寻找对故事也同样信任的经纪人和编辑。

若是找不到经纪人或出版商，创作好的手稿只能被作家扔进垃圾桶，其原因就是这些作品的立意不够给力。不仅如此，书店的展架上那些你从来没有听过名字的、好几个月都无人问津的书，也是如此。它们之所以能上架，只能说是作家们的一相情愿了。

原因可能是这些作家的立意流于平庸，他们要么选错了立意，要么漏掉了某些要素。他们想方设法要商业化，想让作品符合市场的需要。他们富有激情，富有想象力，即便感觉踏上了一段注定孤独的旅程，也在努力创作出更丰富多彩的作品来。

只有自己的作品得以出版，并且在所属的领域小有名气之后，作家才会担心自己的立意是否适合市场。这并不是建议你忽略市场这个因素，而是提醒你不要让市场主导你创造性立意的选择。

所以还是那个问题……你怎么知道答案呢？

没有人知道确切的答案。包括那些来自大型出版社的编辑们，他们审查过哈利·波特系列第一部（被拒9 次）、斯蒂芬·金的《魔女嘉莉》（被拒30 次）以及《飘》（被拒38 次），当然，这是他们的日常工作，对于确切的答案，他们也无从得知。所有的作家和编辑都是一样的，都在尽己所能，努力增加创作或者发现好作品的机会。

六大核心技能虽能助你一臂之力，让你充分按照自己的想法来创作，尽全力发挥自己的激情，但也无法告诉你答案。

不过，确有一种方法能够极大地降低你犯错误的概率。那就是：用心写作，用激情写作，带着希望和自信写作，并且要遵循原则。

如果作者都不相信自己的故事，还有谁会相信呢？


扪心自问，我为什么是个作家？


问问自己，通往出版彼岸的旅途中，我已经走到了哪一步？单凭这个问题就能引导你找出正确的故事立意，找到随之而来的各种恰当的要素。这确实可行。

我读过很多未出版的手稿，有些作家自认为引人入胜的故事简直让我瞠目结舌。这就是我擂响六大核心技能之鼓的原因，因为每一种技能都需要达到专业水准。立意更是如此。立意如果平淡无奇，毫无吸引人之处，且明显带有刻意的痕迹，即便符合标准，你也不可能找到一个经纪人或出版商——除非其他的核心技能出类拔萃，因为的确并不是每个成功的故事都有较高水平的立意。

问题是，在一个作家、经纪人、编辑和读者眼中是平庸的作品，而在另外一些人眼中可能就是被忽略的《冷山》，所以我们确实不能知晓为什么、哪一本会受欢迎。你所能做得最好的就是以合适的理由为自己选择合适的故事，然后伏案疾书。

问题的核心是强烈的个人疑问

你为什么专门要写这个故事？

是因为你需要一块石头精雕细琢吗？是因为你参加了写作工作坊、获得了所有的写作方法、蓄积了强烈的愿望、要写点东西来释放一下吗？于是，你坐下来开始想象。你认为你能把所学的这些方法变成立体的故事吗？

是不是只要你运用了一定的技巧就能把故事写完？还是你内心深处的热切需求，驱使着你探索并想要表达一些更具体的东西？

这中间有天壤之别，这是由你的职业决定的。


让你高立意的故事理念更“高”


在写作词典当中，我们常常遇到高立意（high concept）这个术语。要解释这个术语，我们自然而然就想到了《达·芬奇密码》、《可爱的骨头》甚至是《阿凡达》，这些故事的立意都始于人物，属于低立意的范畴，但在写作词典中，我们没有听说过低立意这个术语。

我们在判断一个故事的想法是高立意还是低立意之前，必须要考虑故事的题材，立意因题材而异。同一个想法在一种题材中是阳春白雪，在另外一种题材中可能就是下里巴人。

类比的方法有助于理解这个问题。为了更清楚地解释这个问题，让我们以高尔夫球手泰格·伍兹为例。

相对来讲，高尔夫不是竞技运动。其性质更像是台球、飞镖，而不像摔跤或橄榄球那样，在竞技程度上，也就比草地飞镖高级一点。你可能见过一些顶级球员，他们大腹便便，胳膊细弱，当然，自米奇·罗林许成为底特律老虎队的投手之后，你会发现在职业体育运动中再也找不到比他更大腹便便的运动员了。在高尔夫这项非竞技运动中，只有一个另类，那就是泰格·伍兹。

仔细看看他的那些照片。他看起来很有型，很有运动员的风范。

因此，在高尔夫球手中，泰格·伍兹就是高立意。同样的运动，不同的运动风范。他鹤立鸡群，备受关注，没有任何一个球手能比得上他。但是……如果泰格·伍兹走进网球场、篮球场、棒球场、足球场、橄榄球场，那就另当别论了。他不仅不会脱颖而出，甚至当个板凳队员都不够资格。那么即便他的技能理论上来说已足够胜任比赛（就如同其他那些大腹便便的高尔夫球员们哪天不想打高尔夫球了，可以改行投投飞镖），他也不再是高立意了。

这也就是说，相对来讲，悬疑、侦探和爱情故事中的高立意在恐怖和科幻小说中就不再作数。立意的高低取决于题材。在写短篇作品的时候，立意的提高靠的是最后的结局。《滚石》杂志中的高立意可能在《华盛顿邮报》中就不管用了。

这个事实让你得到了解脱。

因为你选好了题材，只要选择适用于这个题材的高立意即可，显而易见，你不用再考虑别的题材中的高立意。

电影《和莎莫的500天》讲述了一个爱情故事，立意可以简单地理解为一个男孩遇到了一个女孩，并爱上了这个女孩，但是女孩拒绝了这个男孩。如果你只是这样感觉的话，那这根本就不是什么高立意。但是再看一遍，深入想一想这个爱情故事与所有涉及爱情故事的不同题材，包括浪漫喜剧片，甚至与谍战惊悚小说等其他题材的不同。实际上，《和莎莫的500天》这部电影的确表现了一个高立意的故事理念，因为它并不是像一般的小说那样一条直线讲下去的，其中还加入了一些超自然和喜剧的元素，普通的爱情电影甚至浪漫喜剧都没有这些手法。

《可爱的骨头》这部小说也是如此。故事讲述了一桩情感神秘谋杀案。并且，和前面的例子一样，作者对叙事、视角和观点的选择抽象而不可预知，这为作品带来了决定性的成功和巨大的商业利益。这部作品用到的表达策略再次构成引人入胜的立意，再加上巧妙的叙事语言，让观众体验到了意料之外的愉悦感。单凭这一点，就可以断定它是高立意。

在写恐怖故事时，描写两个人相爱并不是高立意，而是次要情节。在关于爱情这个写得比较滥的题材中，立意可以有不同的标准。原汁原味、与生俱来的悬疑以及巧妙的叙事风格，还有内在的恐惧、魅力或者好奇等等变化了的想法可以使立意引人入胜。

高立意并不是专门局限于人物刻画或者是情感描写的，它实则引入了一种戏剧化的情节或策略，或精巧，或莫测，或未知，或惊骇，或极尽朴实，都可以成为各种人物表现自己的舞台。


你总是有能力升华立意


悬疑推理可以成为高立意，浪漫爱情也可以成为高立意，只不过不像在其他题材中的立意那么高罢了。在立意中加入一些新颖和意料之外的元素，一些让经纪人闻所未闻的元素，一些能让故事独树一帜的元素，可以让立意的高低不再是你创作成功的决定性因素，而是取决于情节的丰富和主角的吸引力。

对某些题材得心应手的作家不需要高立意，他们的名字就是卖点。但是为了能在一大堆文笔优美、人物描写出彩的手稿中引人注目，在同样出众的对手中脱颖而出，你还是需要一个契合故事题材的立意，让自己的作品犹如一盏明灯照亮黑暗。

这盏灯有多亮，全由你来决定。你需要依据题材，追求更加丰富的想象和更高的立意。


练习


●写下故事的最初想法。

●把这个想法升华为立意。是立意吗？如果不是的话，依据最成功的立意标准，把自己的最初想法提升到引人入胜的立意范畴。

●要求立意的原创性。看看它是否独特而新颖？或者至少是不是为人们熟悉的故事情节添加了一个新颖的视角或独特的诠释？它为即将展开的故事做好铺垫了吗？它能引人入胜吗？

●如果你觉得这正是你想要的立意，而别人没觉得它独树一帜或引人入胜，你怎样用其他核心技能来弥补立意的不足，怎样把故事提升到独树一帜并引人入胜的水平呢？

●如果你还没有确定好故事，那么用“如果……将会怎样？”问题的形式推进你的立意。

●找到这个问题的答案了吗？你能用层层问题写出故事吗？

●是否有更高层次立意的“如果……将会怎样？”问题在等你回答？

●写出“如果……将会怎样？”的问题，越多越好，它们可能产生于最高层次的“如果……将会怎样？”问题，也可能产生于最初的“如果……将会怎样？”问题。

●如果你已经列出了故事大纲或者已经动笔开写，为每一个主要故事节点写下“如果……将会怎样？”问题，包括引发性事件。

●你的立意经得起时间的考验吗？从你在脑海中完全形成故事，到完成写作一周之后，你的兴奋是否一如既往？

●如果你没能想出一个简洁的“如果……将会怎样？”的问题来确定你的立意，考虑一下你的故事是否做好了落笔的准备。也许你的立意太复杂、太模糊、无法确定，或者从根本上来说，就是立意尚缺少潜在的戏剧性。
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8.人物的本质意义

关于写作，有大量的作品探讨人物刻画，并提出建议，几乎没有什么比这更普通常见、更沉闷无趣、更平淡无奇的了。我们需要塑造血肉丰满的人物，他们应当具有深层次意义，能够吸引读者的目光，杜绝给人们留下呆板、老套的印象。是的，我们理解这一点。

同样，人物也会给我们设置障碍，向我们发起挑战。

有些写作专家擂响了塑造人物的鼓声，而完全排斥其他的所有要素。他们会告诉你，故事本身就是人物，故事情节只不过是让你塑造的人物有事可做。故事主题无非是让读者观察你所塑造的人物，看看他们是如何处理各种决定所带来的后果的，从而来反映现实本身，并对事实做出评论。

也许是这样。然而，将人物与故事等同起来这种说法是不成立的，或者说是不准确、不完整的。人物是故事中必不可少的一个元素，这一点确定无疑——事实上，它是一部成功作品所必备的六大核心技能之一——但是当你试图往自己的脑袋里塞满写故事所必备的全部技能时，仅有人物是不够的。


人物刻画的七大关键变量


想一想以下这些潜在的刻画人物领域，不区分先后顺序：

●形象和个性——人们通过以下几个方面来观察和感知人物，其中包括人物的怪癖、特征、习惯以及外貌。

●故事背景——在故事开始前，通过人物身上所发生的一切来塑造人物。

●人物弧线——人物如何汲取经验教训，如何随着故事的进程不断成长，如何变化并解决那些令其困惑不已的难题。

●心魔和冲突——这个问题的本质可以阻止人物采取行动，并界定他的观点、信念、决策和行动。例如，害怕结识新朋友，这种恐惧就是一个心魔，肯定会影响一个人的生活经历。

●世界观——一个被认可和接受的信仰体系和道德指南；故事背景和心魔证明了的结果。

●目标和动机——是什么驱使人物作出决定并开展行动，是什么使人物相信这些决定和行动所带来的好处要比任何代价和让步更重要。

●决定、行动、行为——最终的决定和行动是前面全部叙述的总和。

你塑造的人物的所有一切都取决于这个最终的变量，人物的决定、行动和行为所具有的意义和影响取决于你在做出决策或开始行动之前、期间或之后如何处理前六个变量。

对于任何一位作家来说，以上七点都是非常有价值的工具。每一个变量都曾在为数众多的研讨会和书中得到宣扬，但是，能够把六个变量进行整合并作出细分，甚至对它们全都给出定义的研讨会和文献并不多见，能够成为典范并给出方法的更是少之又少。

人不是那么单纯。我们思考的东西、说出来的话以及做的一切都是全部因素所产生的结果。如果你想让一些血肉丰满、生动深刻、引人注目的人物来推动故事情节，那么你需要把这些因素都融为一体。


故事的本质


尝试用一个词来定义故事的本质。想要恰到好处地概括故事本质，需要很多词来描述，但是如果只能选择一个的话，请试着想出最有力度、最精确的词语。

你会选择人物这个词吗？许多人会选择它，而很少选择情节这个词。人们恰好提到了情节和人物。有些人声称人物即情节，情节即人物，如果你仔细想一下这个问题，就会成为研究心理呓语的一个例子。但是，这两个词都不能很好地定义故事的本质，更无法让你全面阐述故事。它们也无法定义一种能将故事和非故事区分开来的东西。


有一个词可以较为准确地表达


那个词就是冲突。它是指阻碍主人公实现既定目标的敌对势力。倘若没有这种敌对势力，故事情节的展开便像是记流水账一样，缺乏戏剧张力，读者也没有理由投入情感去阅读。倘若没有冲突，人物就无法鼓起勇气来战胜自己的心魔。倘若没有冲突，生活就会平淡无奇，而引人入胜的故事情节不会这样。因此，冲突是人物和主题层面上所必须具备的，当然，情节也少不了冲突，它在好几个层面上界定了故事情节。

了解冲突是如何交代故事情节的，这一点很重要。因为你可以专注于人物形象和情节，而不需要死死盯住那些为了编故事而加进去的内容。

人物是故事所需的四大基本要素（属于六大核心技能）之一，任何要素的缺失都会导致故事情节不完整，缺乏艺术性。倘若没有立意、主题、结构——即使塑造的人物再完美——也不成其为故事。

人物很重要。的确如此。只有将对人物深刻、根本的理解与对其他五大核心技能（立意、主题、结构、场景设置以及写作风格）同样深层次的领会融合在一起，你才有资格发表作品。

这里的关键词是融合，即整合。人物就是催化剂，使故事中的其他成分都变得鲜活起来。人物反映了主题思想，人物的行动是以线性结构表现出来的。情节塑造了人物，敌对势力可能使情节丰富起来。


传统的人物观点里缺乏什么


在2009年3 月发行的《作家》杂志中，第一篇文章的标题为《让你塑造的人物栩栩如生》。你可能会说，确实是这样，听起来不错，谁不想这样呢？你也许会像我一样说，“既然有这样的文章，那就好好读读吧。”

六大核心技能模式有助于你看清大部分各种各样教你怎样刻画人物的文章，帮助你分辨其中的真伪，虽然大部分确实是没有什么亮点。当然你还是需要给那些枯燥乏味、不合常规、缺少吸引力和英雄气概的人物带来生命，让他们变得有血有肉。

即使是一个老套的故事，里面的正面主人公也是有血有肉的。你需要更多充满活力的人物，需要深入挖掘和充实内容，需要关联性——与读者建立基本联系，使读者身临其境，感受到作品的魅力和乐趣。在错综复杂的舞台剧里，你既要塑造正直善良的英雄、邪恶的反面人物，也要塑造性格复杂多变的角色。

更不必说，你还要给他们安排一些有趣的事情去做，比如：在宏伟的故事背景下让他们大显身手，向自己的心魔发起挑战；在通往目标的道路上克服重重困难。这些在一定程度上反映了现实，所以会打动读者。

像许多同类风格的文章一样，上面提到的那篇文章不断地诠释着这样的道理：赋予人物以他们自己的生活（谁知这么说是什么意思）……揭示人物的感受（比如他们反对什么）…… 给他们制定有意义的目标（没有这一点，故事就没有存在的必要，多亏文中有这一亮点存在）……赋予他们以个人特点和习惯（如果你全部照做，这将是一个大陷阱）……让他们身上体现矛盾，从而塑造复杂的人物形象（如果按照人文学科的要求，很容易导致模式化形象）……想出一些很酷的名字（拜托……文中确实如此说），让他们与其他人有千丝万缕的联系（两个字：废话）。

哇哦。

你应该做得更好。你应该对人物有一个基本的了解，你也应当拥有一系列的方法、标准和清单，帮助自己创造出形象生动、引人入胜的人物来。


人物所处的背景


你是否注意到这一点：演员们在谈论工作时，很少提到人物所经历的故事情节，他们唯一关心的是萦绕在他们所扮演的人物精神上的冲突。故事即将上演，即使面对记者，他们也更倾向于关注塑造人物所带来的挑战——他们如何深入虚构人物的内心，与人物本身建立联系，逐渐了解他们，为人物增加深度和内涵，使人物个性鲜明，且有细微差别。他们谈论了解自己所扮演的人物以及全身心投入进去的必要性，谈论研究人物以及生活在他们的世界中的感受，之后，他们穿上戏服进行演出，向观众展示虚拟的身份。

从小成本连环漫画的主人公到高预算的好莱坞电影中的主角，讨论这些虚构人物，都有点滑稽的感觉。当你看到希斯·莱杰在电影《黑暗骑士》中塑造的小丑人物时，你会认为这是劳伦斯·奥利弗爵士将哈姆雷特这一人物演绎得惟妙惟肖。

演员们大都只谈人物，因为这些人物就是他们展示演技的载体，就是他们的衣食父母。他们把讲述故事的任务留给了作者和导演，如果你听到那些家伙谈论这些，那肯定也和最后电影上的配音大不相同。你会听到他们在人物和主题的背景中谈论故事的展开，尽管可能用的不是那个词。换句话说，就是情节和冲突。

为什么呢？因为……


人物不是故事


不止一位写作大师和知名作家把讲故事的精髓描述成以人物为主，跟我们在《今晚娱乐》节目上看到的那些被采访的演员说得差不多。但是，这就像是说棒球的本质是投球、音乐的本质是唱歌、医学的本质是诊断、烹饪的本质是盐和胡椒一样。这个说法没有错，只是不够准确而已，因为还有更多的方面需要考虑。

能否成功地讲述故事，取决于四个截然不同却又紧密相连的要素的搭配，再辅以两个密切相关的主要技能，其实，说到底还是“六大核心技能”。人物是四大要素之一，但无论如何不是全部。

人物不是生存在真空中的。他必须不断发展，在其他核心技能的背景下展现出来，并与其他技能密切联系在一起。要实现这一点，作家就要去探索，脑子里就要装着全部的写作素材。从这个角度看，人物是一种非常有力的讲故事的手段。


人物的使命


人物经常被定格为一种标准或目标，而不是被分解成各个组成部分，然后将各个部分重新组合，为作家提供可借鉴的资源。从高中开始，老师就告诉我们，在写故事的时候，我们创作的人物要有吸引力，人物塑造要丰满、可爱。然后，以教我们如何做到这一点为名，给我们看一些电影片段和书，这里面的人物都符合这些标准。

由此，对实际操作的要求就过分简化了——只需要那样做即可：把他们塑造成神秘沉郁、惹是生非、狡猾奸诈，甚至彻头彻尾玩弄权术的人；把他们放在一定的故事背景下，他们身上存在弱点、性格上存在缺陷，同时又安排他们日程满满；赋予他们鲜明的性格和些许怪癖，以增添故事趣味。所有这些都是好建议，而且都一语中的，效果良好。但是，这就像一位棒球教练给他的那些投手放一段诺兰·瑞恩在事业巅峰时期的视频，并告诉他的投手们要模仿诺兰·瑞恩打球一样。

其实，关于人物发展的真正问题不是是什么，而是怎么样。我们该如何赋予人物深沉而复杂的特性呢？

如果这位棒球教练看完瑞恩打的另一场无安打比赛后被问到同一个问题，他的答案估计是“练习，练习，再练习”……好吧，这个回答可不够好。同样，这对于作家来说也不是好的建议。

这种说法没有错，只是不符合真实情况。遗憾的是，当涉及人物发展时，这几乎就是我们能听到的建议。我们得到了想要达到的品质列表，也被展示了具体的实例，并被告知去做练习。

一个更好的方法是给人物的各个方面下定义并做分类，从而使创作的每一方面都能得到检验，并从各个方面分别接近人物。


深入挖潜


要达到的一个目标是避免人物墨守成规和典型化，避免性格浅薄或缺乏吸引力，要新颖。一个人物的全部选择和行为由他的过去经历所决定，并且受动机和目的驱使。如果我们接受了这样的人物塑造标准，就会明白，无论是特征、记忆还是梦想，没有哪一个可以决定人物高大的立体形象。相反，丰富的人物塑造是许多变量的总和。

想一下组成一个丰满人物的各种不同变量。人物塑造就像机器上的刻度盘一样，每个变量都有从1到10的刻度。控制面板上有七个旋钮，这相当于先前介绍的人物刻画的七个变量，对于你想要塑造的任何人物，有不少于一千万个完全独特的设置。

这只是一个比方。事实上，每个刻度盘上都有无数个可用设置，包括从死亡、昏迷到神圣的完美，以及随之而来的千古流芳。

如果把人物的构成部分看成是变量，我们应该把刻度盘上的那些设置运用到构成故事的人物和正在写作的故事背景中去，以此来测量那些人物和背景的力度和新鲜度。

好消息是没有那么多的领域可供选择。正如先前提到的，人物有七大变量，你可以把它们分成任意数量的子群，然后以任何方式将它们组合起来。事实上，你赋予人物的任何性格都可以归为七大类别中的一类，不过这些类别也有部分重叠。将不同的层级和选择与每一个不同的人物构成部分组合在一起，就会形成一个包含上千万选项的列表。

由于选项众多，所以没有两个人物是完全一样的。就像现实生活中的人——很容易归类，每一个类别中的人都有各种无法预料的起伏转折——仿佛一片片雪花那样独一无二。

作为一个作家，你的任务是让天空飘落独一无二的雪花。





9.人物的三维空间

在写作的道路上，你肯定知道单维人物的说法。也许是出自一篇评论，也许是从刚刚看过的一部电影或者小说里发现。或者更糟糕的是，从经纪人那里听说，而你刚把自己的作品交给他。

这里暗含的意思是，你在刻画人物时，还要运用其他维度。但那是什么？ 为什么我们从未听说过把人物描述为二维的？什么是另外的维度？它到底是什么意思？为什么三维人物只出现在电影屏幕上或迪士尼巡游中？

在虚构人物里，术语“一维”是指平面、老套、让人一眼看到底的人物，就如同《宋飞正传》中，那种跑龙套的人。或者，你的前姐夫……像你所称呼的那样。


人物的更深层次维度


鉴于那句话隐含的意思，即要努力创造一些多维人物，特别是英雄人物和恶棍，我们有必要先了解其他维度指的是什么。

从故事结构看，你可能仅凭直觉就能拼凑出一个直觉型人物，实际上这是塑造人物的常见方法（仅凭感觉或直觉而非科学方法）。你也许是对的，也许是错的。若你是对的，可能只是一个巧合，或许你的直觉敏锐，可以达到斯蒂芬·金那样的水平：在创作前不需要任何构思，故事就从脑子里蹦出来……而且完美无缺。

祝你好运。

这就是故事创作的任何一个阶段都需要面对的直觉风险。如果你不知道自己在干吗，或者你只是在瞎编故事，而不做任何事前考虑，这样做可能一无所获。事实上，除非你有斯蒂芬·金的创作水平，否则这样一定不会奏效。至少要等到你写另一个故事时，它才会有用，那需要你不断创作故事才可以。

如果你这样做了，实际上你只是在边构思故事，边进行创作。这需要花费数月甚至数年，没有标准、时间表和比较基准，什么时候能写完，你自己也无从得知。

再次祝你好运。

或者你可以设计人物，赋予他们三个与众不同且引人注目的层次（即三维空间），这样经过精心雕琢，故事就会因为引发读者的情感共鸣而变得生动活泼、充满活力。


真实的生活展现在三维空间里


是的，故事里的人物应当如此。

这三个维度的领域各自独立存在，但总会有重叠的部分。人类就是这里描述的所有三个维度的总和。世界是什么样，即使它是一片黑黢黢的烟幕，背后隐藏着很深的秘密，依然有好有坏。有时，正是那些黑暗和深深隐藏的秘密使你创作的人物格外引人注目。为什么需要隐藏那些秘密？这些原因就成为故事必须解开的谜题的一部分。

在上一章中，我们介绍了人物发展的七种变量。不过有一点需要明确，它们不是特定的维度。换句话说，这七类与人物的三个维度可以共存，或至少相互影响。

实际上，这七个变量可以转化为二十一种不同的可能性，每一种可能都深邃无限，变化无数。


把这七个变量当成调料


把人物刻画的三个维度当成一顿饭中的三道菜。沙拉有某种调料，开胃菜有某种调料，汤有某种调料……我们甚至还没有上主菜。这些调料有些是一样的，有些撒在菜上就能使菜品具有特殊的味道。

人物分析需要全面思考。让我们遵守最简法则。作为一名作家，你应该时刻思考与你的人物有关的两个方面：你运用的变量，以及清楚认识到展示那些变量的维度。

正是这两方面之间的关系成为作家创作的舞台。

以世界观为例，让我们看看一个单一的变量如何体现人物三维中的每一个维度。有人可能会呈现非常虔诚的人物角色，在一定程度上，这是为其他人而设定的角色（一维表现）。其所做的选择和掩饰可能源于这样一个事实：这个人和一位坚定地致力于宗教事业的虔诚信徒结婚（人物二维空间的来源），目的是维持长久婚姻。但私底下，或许在出差的旅途中，他乱搞男女关系（不管是哪种方式，三维空间问题源于他做出的选择），这与他给人的印象形成直接对比。

为了更好地理解这一概念，让我们更仔细地观察一下这三个维度，看看它们如何能同时在一个人物身上存在。事实上，为了让人物具有深刻内涵和复杂性，同时为了引起观众注意，他们也应该那么做。


人物的一维空间——外表特征、怪癖和习惯


把它看作是人物的外部特征，是他们的个性。这是我们所看到的，它被赋予的意义，或者相反。有时候，拥有这些表面怪癖的人与对其赋予的意义或人物的本意完全相反。想象一下，一个48岁、身材走样的家伙戴着棒球帽……走在人行道上。故事有很多关于他的描述，这些描述可能不是可怜的想当然者想要听的。

一维空间展示了人物的外貌和行为……她的头发，使用的化妆品，座驾车型，衣橱里的衣服，常去的地方，音乐品味，喜欢吃的食物，某些态度和偏见，等等。在很大程度上，这是两种情况的组合：她如何看待自己以及希望别人如何看待自己。有时，这些因素相互矛盾，它产生于第二个维度，我们后面很快就会谈到这一点。

比如，有人会做出一些出格的事情来，目的是为了让每个人都注意到他是品酒的行家，这是刻画人物的第一个维度。实际上是否如此并不重要。问题在于，在探究三维中究竟哪一维在起作用时，被刻画的那些人物都拼命给自己戴上一个面具来掩盖公开的身份。在一定程度上，每个人都这样做，这意味着如此做并不总是让人无法接受或是感觉被骗，这只是人类的本性。

为了清楚起见，让我们先暂时跳到下一个话题，讨论人物的其他维度，并做一对比。这些表面选择（一维空间）和另外两个维度有何区别？

●在人物的一维空间里（包括上面列出的内容），你向读者展示的人物非常简单朴素。你给读者留下空间，让他们赋予人物意义。如果一个人物选择开一辆车龄15年的雪佛兰克尔维特轿车，而且车的真皮座椅破烂不堪，读者有可能不会赋予这一人物任何意义，也有可能会联想到其他意义，因为它本身实在没有任何意义，当然也可能有。而后，你务必要向读者展示隐藏在一维空间背后的那些花边新闻，这样你就跨入了二维空间。

●在人物的二维空间里，读者会了解到人物为何要做出这样的选择、有这样的行为，这一方面决定了读者的看法，另一方面也让读者了解到人物这样做是付出了努力的，可能符合读者自己赋予人物的意义，也可能不符。在二维空间里，作者会尽力展示故事背景，展现事件发生的过程，揭示隐藏在一维空间背后问题的意义。在前面所举的例子中，那辆克尔维特轿车可能是主人公的父亲给他的礼物，主人公因为念及父亲而不忍丢弃。由此，可能表明他们的父子关系不错，当然也可能不是这样。这辆车也可能属于一个总是想耍酷的辍学男生，他觉得驾驶一辆克尔维特轿车甚至是一辆老爷车能显得自己很酷。我们把人物的一维空间（克尔维特轿车）扩展一下，就提升到了二维空间的层面。

●在人物的三维空间里，所有基于一维空间做出的选择，都是为在危急关头做出更重要的选择及行为而服务的。比如，如果主人公为了避免撞上一只狗，而不得不撞坏他的克尔维特轿车，不论这对他意味着什么，这都是三维空间的变量，即使不涉及道德判断，也完全显示了主人公的内心和灵魂。一维空间和二维空间的指标吸引我们赋予人物意义，但并不总是与三维空间的选择相匹配。此外，故事后半部分中三维空间的选择成为展现人物成长的主要方法，这就是著名的人物弧线。在先前那个欺骗信徒妻子的例子中，选择通奸行为发生的那一刻，决定了主人公最深刻、最真实的一面，而这恰是三维空间传达给读者的信息。在这个例子中，读者从三个角度观察了这个人，每个角度正好是人物三个维度中的一个。


眼见可能为实也可能为虚


回到人物的一维空间，表面上的选择（性情怪异、面部抽搐、特殊习惯）并不总能有效地表达出意义和目的，因此，也体现不出人物的真实性。它可能只是一个障眼法、一个掩饰、一个假面具，或者是一个让你放松警惕的手段。它甚至可能只是一个文化标签，比如并不是所有文身的人都是时尚的、健壮的或是爱找麻烦的，他们可能只是喜欢这种图案而已。但如果作者不另外提供读者可见的维度，就无法来解释这些选择，读者也将永远无从得知真相。你身为一名作家，应该给读者展示一个更深层次的维度，而不是把它留给读者，让读者去给它赋予含义并附加价值，因为读者对你塑造的人物的感受也许是你在写作故事时最强大的变量，你不应该将结果随机处理。

每次你到公共场合，一维空间中人物的那些选择就会围绕着你。你仅仅通过衣着打扮就可以把笔下的那些人物变成你自己。作家要时不时停下来留意一下现实世界中一维空间的范围，努力分析预期的信息是否符合真实的感觉，或者说是否有任何隐含的意义。这种实践和研究将非常有助于作家讲述故事。

也就是说，即使我们停止了打字，离开了自己的住宅，我们仍然可以做作家做的事。


我们该做到什么程度


在我们的故事中，那些次要人物通常都是一维的，他们也应当这样。事实上，只为增加文章深度而过度在次要人物上着墨是错误的。你可以随时把这一点告诉某个刚在人物研讨会上崭露头角的作家，她试图刻画一个送比萨外卖的家伙，想增加该人物的深度。

这样做不好。你需要集中精力来刻画你笔下的英雄人物和反派人物以及其他主要人物，在配角身上则不要着墨太多。我们真的没必要去了解那个送外卖的家伙有过什么样的童年经历，也没必要知道他为什么要从事餐饮服务业。

也就是说，如果你给故事中的配角赋予那些老套的怪癖和性格特点，结果只会给人一种陈词滥调的感觉。当描写一个跑龙套的次要人物时，一般的方式是让她第一眼看上去就有吸引力，换一种表达方式，不要陈词滥调，让读者看一眼就对她有感觉。即使那种老套的描述适合这一刻，那也选择前者。配角的最大用处在于给读者展示更重要的人物与她之间的关系，或者是感受她在一维空间中留下的鲜明烙印。

举个例子，假如这个送外卖的家伙住在波士顿，戴着一顶扬基棒球队的帽子，可能表明他有自杀倾向，或者至少有孤僻的倾向。只向我们展示那顶帽子就足够了。但如果合适的话，你可以做得更多。如果你塑造的男主角注意到了这一点，甚至评论了这顶帽子，你可能会抓住这个机会来描写男主角的另一种形象——多亏了跑龙套人物在一维空间中怪异的着装：那顶帽子。

经验法则：不要为了强化次要人物的个性特征而在他身上过多着墨。让他自然出场，给他以适当的时间，在一带而过的同时赋予他一定的吸引力。这样的人物是为情节展开这一目的服务的，不过在某些情况下，也会有利于加强对主角的刻画。除此之外，如果你笔下有一个跑龙套人物，让他静静离开就是。

至于你笔下的主要人物和反面人物，你还需要深入挖掘他们的形象。在刻画一个伟大人物时要冒的一个最大风险就是，对人物过度深化，而没有同时加强故事结构，没有增强阅读感受。换句话说，为了深入挖掘而深入挖掘不是一个好方法。

无论你高中时代的语文老师曾告诉过你什么。


为了离奇而离奇是愚人的把戏


某地警察分局有一位中尉，他好发牢骚，不苟言笑，总是把咖啡洒在自己廉价的衬衫上，这是一维空间的人物形象。一位虚伪谄媚的政治家在晚间新闻上大放厥词，进行说教，而后在回家的路上进了一家妓院，这是一维空间的人物形象。伺候这位政治家的妓女是否为人善良？这也属于一维空间的人物形象。

为什么这些人物是这样的形象？这些变量是如何集合在一起掩盖了人物的本性，或者反而刺激了他们采取行动和做出决定的？最起码要等到对这些事情了解更多，才能知道其中的原因。

为什么呢？因为读者并不知道隐藏在那些离奇古怪的行为举止背后的是什么（假如有的话）。我们需要知道这个人物是一个英雄还是一个恶棍。

回顾上述所举的例子，从主人公行动的那一刻起，你就有责任把读者带到二维空间，从而消除与一维空间和三维空间之间的差距。这就涉及人物刻画的问题：需要深入挖掘人物的本质。

对于新手作家来说，这个问题通常是一个很大的陷阱，他们往往赋予人物离奇古怪、异于常人的各种行为。他们想通过这些设计使笔下的人物既酷炫又奇特，而且还很迷人。但是，如果你提供给读者的只是这些怪癖和奇想，希望读者来填补所有空白，那么很可能你创建的是一维空间的人物。

要是你创造的这些人物性格太过离奇古怪，那简直比陈词滥调更加糟糕。

一个最新的电影预告片展示了一系列的剪辑片段，其中包括一名年轻男子和他对晚餐约会的浪漫爱好。女孩在用餐前点了甜点说，“这是我的一贯做法。”除非作者告诉我们原因，而且这个原因讲得通，或是能以某种方式得到证实，否则这就会成为一个为了离奇而离奇的典型例子。通常，评论者会将其斥为流于表面。不过，如果那种离奇古怪只是为了说明更加复杂的人物性格中的一个方面，可能还是有用的。

在任何情况下，都要不惜一切代价避免这种不必要的人物细节刻画。这意味着，如果需要细节刻画，要有理有据、有实际意义。

在托尼·斯科特执导的电影《壮志凌云》中，主人公马弗里克特立独行，喜欢挑战权威。他曾驾机低空掠过机场塔台，也曾做出一些糟糕的决定，包括追求火辣的飞行教官，在空余时间和她去唱卡拉OK 。

除非我们知道人物为什么会做如此的选择，以及他们将来会发展成什么样子，否则，他们仍然是一维空间里的人物。


二维空间人物——故事背景与心魔


如果说一维空间是你所看到的，那么二维空间是你所了解的吗？

还不是。二维空间解释了你在一维空间为什么看到了你所看到的。也就是说，你所了解的恰恰是人物想让你了解的，大部分情况下都是如此。

只有在三维空间，我们实际上才是通过一维空间看到人物的外貌、装扮和二维空间的原因理由，来真正理解一个人物的……有时，直到故事的结尾，你才会获得这样的感觉。

比如说，你创作了一个人物，他刚刚得到了一份新的工作。因此，他脸上是一副春风得意的样子：面带微笑，热情地打着招呼，衣着考究，善于团队合作，乐观进取。所有这些都是一维空间的。

在这个例子中的二维空间是什么样的呢？他所做的这一切，都是因为他曾被解雇了四次。因为态度恶劣，缺乏团队合作能力，表里不一……所有的一切，都源于他童年时期所遭遇的诚信问题。

现在出现了二维空间的解释说明和一维空间的行为怪癖之间复杂的界面。仅仅因为有人在童年时期有问题，并且这些遗留问题驱使他做出了糟糕的选择和行为，甚至人为地制造假象来掩盖问题……还并不能说明这个人物在内心深处就是这样一个人。不过，这是可能的。

如果只有这两个维度，那么你要么按照一维空间（他是一个非常好的、很酷的家伙），要么按照二维空间（他实际上是一个不懂装懂、无人肯用的傻瓜）来赋予人物意义。在关键时刻，人物的哪个层面会呈现出来？

直到人物在三维空间出现，我们才能真正知道。换句话说，他在紧要关头做选择时，其真实的性格才会最终浮现出来。


窥视一下内在的人生阅历


无论你是如何给人物包裹上一维空间的外貌和个性，在二维空间，我们还是能看到，甚至清晰地观察到人物的内在本质。

这个人物来自哪里，他受过的创伤、记忆和破灭的梦想给他带来的怨恨，他的恐惧、生活习惯、弱点和爱好，都与他是如何成为这样一个人的有关。这些都是二维空间的力量，促进、鼓励和解释了一维空间人物身份的选择，实际上，那些怪癖不过是障眼法。

一个极度害羞的人，一旦你了解她，就会知道她其实是一个有趣的人，不是吗？融入到人类的痛苦、恐惧和心理创伤的复杂舞蹈之中，这是一维空间和二维空间交错的棘手界面。转换到情节网络中，舞步呈现出一定的节奏和不断加速的步伐，直到人物无法再隐瞒她的真实自我，或许迫使她选择自己即将成为什么样的人。

这是有效进行故事讲述的动力所在。

窥见人物内在本质能让读者更好地理解人物，这是引发共鸣的关键。共鸣是故事的主要成功点——读者的共鸣越多，在阅读时就越投入，故事就成功。正因为如此，一些有着看似平淡无奇情节的故事，才成为了传奇性的成功故事。

在《壮志凌云》中，当马弗里克在F-14战斗机的驾驶舱内炫耀，而将队友们置于危险之中时，我们不喜欢他。他是一个自命不凡、爱慕虚荣的人。但同时他的感情丰富，极具感染力，形成了对更深层问题的弥补，这让我们给予他理解和同情，并最终为他喝彩。

当我们终于窥见那种桀骜不驯背后的东西——他父亲在军队中失败的经历和他摆脱阴影的需要——我们不仅能更好地理解他这个人，还可能用一种更真切的方式体会到这一点。突然间，即使你仍然不喜欢他，你也会用不同的方式来审视他。因为现在你很可能与他产生了共鸣，对他你就不那么苛刻了。

也许你会被这个人物迷住，因为你知道他为了实现目标，克服了自己的弱点，从而扭转了局势。

想想你喜欢看的书以及书中的主要人物。你之所以喜欢这些故事，可能与里面的人物或情节有关，可能更多是因为人物。确实是这样，因为你感受到人物，理解他，与他产生共鸣，在阅读中全身心地投入自己的情感。但是如果没有情节，人物就没有舞台来向读者展示自己外在的一面和真实的自己。任务和情节这两个元素结合起来，共同决定了读者的阅读体验。

回到你喜欢读的那些书上。你欢呼、哭泣，你咬着手指甲沉迷其中，你觉得失落，你分享快乐，你经历恐惧，也曾满怀希望。你知道了这个人物成功和救赎的后果是什么。

你关心这个主人公，因为你和他产生了密切联系，和他产生了共鸣。

培养读者这种反应的最肥沃的土壤是主要人物的内在情感。经过一段时间，这些东西会聚集在一起，促使人物做出表面的一维空间选择，无论他是否喜欢这样选择。

不管有没有借口，二维空间才是故事讲述的真正内容，因为它播下了让读者产生共鸣的种子。

但是你还没有完成故事。你必须要加上三维空间，如若不然，即使你对故事的意图理解得最好或最充分，也不能创造出性格丰满的英雄或恶棍。

决定、行动和行为则可以做到。


人物的三维空间——行动、行为和世界观


以人物为中心——他到底是谁，这是人物在三维空间的核心内容。在紧要关头，如果需要做出重要决定，人物会表现出哪些特征？一维空间出现的假面人物？二维空间中伤痕累累的失败者？还是另一个人？

就像三维空间的人物所展示的那样，如果出现了另外一个人，那就形成了所谓的人物弧线——主人公战胜了心魔，表现得像另外一个人一样，这个人在战胜心魔后做出了更恰当、更勇敢的决定。或者，在他的假面被剥下之后，在他过去的戏份被摒弃后，他也许只是向我们展示了他真实的一面。其实，另外一个人才是真正的他。

或者都不是。也许他只是在故事里做出了更好的选择，这是一种救赎的方式，他只想愉快地度过这一天。一旦转危为安，他就可能恢复原先在二维空间驱动下一维空间里的那些行为方式，就像毒贩呼吁人们从他凶恶的同伙手中救出一个孩子一样。从总体看，对于挑战以及关键性时刻来说，他是一个英雄，然而本质上他仍是一个毒贩，尽管表面上多少有点社会良知。

换言之，他是一个刻画深入的人物，一个性格复杂的人物，一个三维人物。

在刻画人物方面有几条原则，对这些三维人物的理解，决定了选择什么样的手段、什么样的方法。

一个英雄人物立场坚定，勇对风险、果敢决断、胆大心细（或相反）、执行力强。即使他有问题，比如从外表看似乎并不那么讨人喜欢，或者不太可能作为一个正面英雄出现，但是他这样做了，克服了困难，战胜了恐惧，击败了心魔，提升了自我，并且跨越了重重外部阻碍——体现出了三维空间人物的深度。


恶棍也有情感


另一方面，恶棍的行为也要合理化，对公认的社会准则或麻木不仁，或拒不承担责任。或者仅对那些给他带来麻烦的准则给予一定的关注。他确实有评判是非的权利——这本身恰是主要人物复杂性的一面，而他往往犹豫不决，做出自私的选择，有时调侃自己（相信这一点），说为了更大的利益，损失和邪恶也可接受。在多数情况下，恶人总是率先考虑自己的财富、地位或是享乐之事。

极恶之人拥有复杂的二维性格，使之形成其道德标准和世界观。在他们的内心，这样的性格允许他们（若不是驱使他们）做出自己的决定。如果对那种二维性格未加注意，我们就只能看到连环画中捻着胡子的纯粹恶棍了。

在丹尼斯·勒翰的小说中，好人与坏人之间的界限常常是模糊或者摇摆的。在道德栅栏的两侧，我们总是能够清楚地瞥见故事背景，它们内容清晰、引起共鸣，能让人了解到促使人物行动的原因。勒翰曾是一位社会工作者，尽管我们并不真正了解他的人生经历中是否包含童年阴影，但这种阴影几乎贯穿他所有的作品，或许这解释了他为什么能够让读者深入到他所塑造的人物的内心中，给他们提供真实复杂与引人入胜相结合的场景。

真实的人物，或者是面具后的人——从这个意义上说，可定义为道德的化身，或是缺失道德——通过故事背景可以得到解释。除非是由人物来决定做某事，否则一般不会由故事背景或心魔来揭示，除了极端的情况。那些决定以及行为展现了三维空间的人物，相应地既表现了人物的内在真实性格，也表现了人物的性格弧线。

作家几乎总是利用他们自己的人生阅历来塑造人物。有时在生活中，你可能会怒不可遏，甚至想杀掉某人，或者至少揍得他两眼发青。然而你却没有这么做。为什么呢？这是你的性格所致，它决定了你不会那样做。

现在，假设你已向那种冲动妥协。同样的故事背景，同样的内心骚动，同样的时间表，同样的煽动性事件，同样的情绪……但是一个不同的决定，导致了完全不同的结果。不同的结局形成了不同的故事。那个决定本身也会决定你的命运。

当你纠结于人物刻画的多维层面时，记住一点，你的目标并不总是要去刻画英雄人物的美德，或是表现恶人的恶行。美德只是一个选择。

三维层面给了你很多选项，这些选项都是深入刻画人物的手段和方法。


以一个人物为例


想想美国前总统比尔·克林顿。这个人是谁，他的真实性格是什么样的？

这很快就能使人想起人的不同性格侧面：在某一领域，可能是成功与美德的杰出典范；在另一方面，却不是这样。

比尔·克林顿才华横溢吗？相当超群。他英俊潇洒且充满魅力吗？ 这是毫无争议的。他十分关心自己的国家吗？完全如此。他是一个很好的朋友、团队成员和好丈夫吗？ 仅凭他展现出来的这几个维度性格特点的选项，我们对此不太确定。

他的性格特征在一维空间展现出来的是聪明睿智、风度翩翩以及坚强、迷人的个性，游走于上流社会，令人叹服。

他的二维性格有些让人琢磨不透，因为我们仍不太了解形成他这种性格的心理和背景。我们了解的，是他对自己所作所为负责时明显表现出的犹豫不决，直到遭受沉重的惩罚；而当他妻子的事业稳步上升时，他的职业生涯却遇到了很大的麻烦。在现实生活中，这些神秘事件经常悬而未决，然而在小说中，我们可以受益于对形成一维空间和三维空间人物刻画的故事背景以及心魔的更深层次的理解。

你可以对此人做出判断，最终他的三维性格显现在公众监督的平台上。关于他的说法很多，诸如：他是怎样的人，有什么样的特权，处在巨大风险（包括岌岌可危的声誉）的压力下会如何反应。

请注意，这些事情与一维性格特征无关，例如他怎样梳头，如何操着讨人喜欢的南方口音，拖腔拉调地说几句俏皮的评论。正如有人对法律不甚了解，以二维性格为借口来逃避检举一样，二维性格同样对此不负责任。

无论怎样，最终决定人物性格特征的是三维空间，其他的一切都只是铺垫、烟幕弹或者解释。


整合三个维度人物性格的艺术


尽管我们清楚一维空间和二维空间有可能决定三维空间，或者可能决定不了三维空间，但这并不影响前两个维度的价值。事实上它们是塑造多层次人物的关键因素。真实的生活展现了全部三个维度人物刻画的特点，因此我们的故事应高于现实。

这三个维度是作家的工具，可以用来分层创造引人入胜、错综复杂、令人畏惧、讨人喜爱又能引起同情心的角色。许多作者只是勉强接受一维空间，更多的作者关注到了二维空间，却全然排斥三维空间。

还有更多作者无法以令人信服的方式将这三者整合起来。

这个整合的过程就是讲故事的艺术。除了掌握这些基本原则之外，并无其他指导方法。正如二十名棒球投手参加春季训练，他们都掌握了相同的基本方法和技巧，但是只有五个人能够首发出场，只有一人（若是可能）才能进入全明星队。

某种程度上说，任何艺术事业上的成功都是无法量化的，甚至都具有一定的神秘性。

但是要清楚：假如你是想推销自己作品的作者，你必须在所有这三个维度空间范围内，塑造出有血有肉的英雄人物和恶棍，否则你的作品就不完整。

就这样做，而且把它做好，三个维度之间的关系既具有可信性，又引人入胜，这样，你将再也不会听到别人关于你笔下人物太扁平或太肤浅的批评了。





10.摘下面具的人物

有时你越了解一个人，就越觉得他不像他自己。第一印象固然重要，但那全然是表面和装样子。在真实的约翰·爱德华兹见到杰西·詹姆斯这个场景中，我们只是需要表现那些我们认识的淫乱成性、自命不凡的政客和名人们的真实性格——人物性格的三维空间，看看结果与表面有多么不同。

任何人，无论是政客还是普通人，都是集行动和决定于一身的人，他们都受世界观和道德准则的激励和影响，而这也许会被外表的一维人格表象所展现或掩盖。

例如，假设有人一直在欺骗自己的妻子，断断续续长达数十年。同事当中没人知道这一点，而在这一大屋子朋友里，每个人可能都知道这件事情——除了他的妻子——但是没有人谈论它。假如他们知道这件事却假装不知道，就透露了他们性格方面的秘密。

至于那位妻子——人们也许不仅喜欢她，且由于了解她那拈花惹草的丈夫的秘密，也在同情她。房间里唯一没有意识到这一点的，就是欺骗妻子的那个混蛋。

话又说回来，如果那些人确实了解他们夫妻共同生活背后的真相——他的妻子实际上是一个絮絮叨叨、指手画脚的泼妇，他们也许会同情那个丈夫。

我们假设主人公风趣幽默、魅力十足，作者一开始是以令人捧腹的故事以及逗乐的方式来讲述他的。他热情活泼、口齿伶俐，巧妙地隐藏了他所要做的事，并不想激怒任何人。他的原则是：让我们共度美好的夜晚，不要让任何令我尴尬的事情出现。假如你是我的好友，你会支持我的。

他衣着整洁考究，留着年轻时髦的发式，开着一辆豪华轿车。这些都是一维的描写，试图以某种方式向世人表明他的身份，这样的描写混淆了他性格的真实性。无论如何，当这一点很重要时，我们看到这个人的外表并不是他的本性。

尽管他表面阳光开朗，但本性自私又懦弱，这是他的真实一面。


真实与隐藏的特性：开明作家的工具


外表是一回事。但假若你让这个人坐在皱巴巴的沙发上，他会给你洗脑，讲述他过去一些隐秘的经历，试图说明他现在的弱点、选择和喜好，并为之辩护。

他是如何长大的，童年家庭经历的背后透露了何种信息，这些也许是他部分的解释，然而并非他的真实性格。并非每个人都被过去的经历所困扰。当然，从文学的观点来看，所有这些事情在理解他如何思考、如何做事时，都发挥着重要的作用。但是，这些并不能决定他是怎样一个人，也无法正确解释那些为他自身以及其他人带来消极后果的决定。过去绝不是我们现在的样子，但过去的经历通常会影响我们成为什么样的人。

他的真实性格是由他的选择与行为组成的，是由他所跨越的道德界限、所冒的风险以及造成的后果所决定的。我们的真实性格，一部分是在面对同样的二维空间经历时，有能力克服自身性格上的弱点而与他人达成的和解。

当然，这是一个好人，绝对的风趣幽默，也许与一个恶毒的泼妇过着不幸的生活。但是他的真实性格、他的道德准则……就是那样，在这个例子中，非常低下。

这就是我们故事的内容，涉及所有的层面。有时，卑微的人物性格也会吸引人们阅读，至少在小说中是这样。故事中的人物有要隐藏的秘密，有要讲述的故事，要给出各种理由，还要保留一些假象和幻象。所有这些都与二维空间人物性格刻画密切相关，或者根源于此。

但是在小说中——不像前面所举的例子，鸡尾酒会上，那个家伙让屋子里的人们几乎喘不上气——要避开事实并不容易。或许在故事的第一部分，你可以糊弄一下读者，使其相信某个人是怎么样的，但是迟早你需要表现人物的性格——他是谁，他实际上是怎样的一个人，是好还是坏。

如果你不这么做，你的主要人物的性格就将呈现出一维性。要使主人公吸引读者，绝不仅仅是抽根烟、开个玩笑这么简单的。


如何在人物性格方面吸引读者？


当然，我们眼中的英雄和恶棍，甚至是配角，都应该个性复杂，不那么完美。在小说中，可爱并不是用来塑造一个引人入胜的人物的技巧，即使塑造的人物的确可爱，那也不是让人物引人入胜的根本。

有谁告诉过你可爱是关键变量吗？很可能是你的高中语文教师。我们必须要喜爱我们塑造的人物，就像开始写作时那样，不过，这常常会影响准作家需要真正理解的东西。看看某些电影中的主人公就知道，不受欢迎的英雄似乎不会成为电影的主角。

也许我们喜欢他们，也许不喜欢。那不是关键。在当今时代，这种观点太过简单化。在电影《华尔街》中，戈登·盖科是一个吸引人的、令人神魂颠倒的角色，他远称不上可爱。在丹尼斯·勒翰的畅销书《孤岛疑云》中，主人公根本就不讨人喜欢，毫不夸张地讲，他完全是一个无能之辈。这一点与勒翰在畅销书《神秘河》中的主人公相同。

但是无论你喜欢与否，在提及主人公时，读者都必须全力支持他。我们必须在他的情感历程中陪伴着他。即使在故事里，他自始至终都是个卑鄙的家伙，但当我们和他产生共鸣时，我们仍然全力支持他。

当提到反面人物时，我们必须明白他们想要的是什么，在一个精心策划的故事里，也许我们还必须明白为达到目的他们为何要那样做。

请记住，讲述故事的本质要求我们把主要人物放在重要位置上。在危险中前行，有要去做的事情，有要去完成的目标，有要去学习的东西，有要去改变的事物。顺便提一下，这对于那些主人公、反面角色以及恶棍同样适用。而且，我们设置了一些障碍——有些是外部的，有些则来自于他们的内心最深处——使整个过程富于挑战性、趣味性。这并不全然是对人物，对我们读者来说也是如此。


让读者对人物产生共鸣


可以说，这种技巧抵消了人物的瑕疵，否则我们不会产生这种共鸣。当我们的主人公继续她的事业时，我们需要聚合这样的共鸣。比如，假设你的主人公在与酗酒做斗争，故事内容向我们展示了她有能力和意志来克服这种恶习，以便实现目标，继而收获她的努力所带来的积极结果。

读者喜爱的并非是一个十全十美的主人公，而是意识到自身的弱点和所受的诱惑，进而能为了一个更高的使命而克服它们的人。她开始意识到自己误入歧途，她感到很懊悔。所以她选择改过自新，决定遵从一个更庄严的使命，至少在文字间以及故事的时间框架内是这样。倘若不是这样，至少她从内心深处做出了最终决定，而并不是任由心魔摆布。

凭借这些，我们就能对她产生共鸣。我们会认同这样一位主人公，并全力支持她，即使这是暂时的。因为我们曾经都有类似的经历，我们都是人。

尽管我们塑造的人物不是那么完美无缺。


与你的人物一起打球


在新千年的头十年，棒球运动经历了一系列针对运动员人格的诋毁，他们要么被指控使用类固醇，要么在做这类事时被当场抓住。即便这样，有些运动员还是会否认卷进此事，甚至在主要的证据，包括那些给他们注射违禁药物的人面前也拒不承认。也有一些人会承认。

后者当中有两个人，一个叫安迪·派提特，一个叫杰森·吉昂比（两人当时都是纽约扬基球队的队员），事实上他们两人都卷入了这场丑闻，但他们承认了错误，也得到了公众的原谅。在某种程度上，这得益于他们解决困境的方法，以及他们比较坚实的球迷基础。他们勇于承担责任，这就表明了他们真实的性格，也许我们更看重他们真实性情的流露，而不是他们以前犯错的事实。但正因为他们在真相大白的时刻做出了正确选择——男子汉敢做敢当的性格——他们的职业生涯得以继续，他们的代言活动也没有减少，公众依旧全力支持他们。

为什么呢？ 因为我们对他们在情感上产生了共鸣，我们尊重他们在面对质疑时的表现。我们尊重他们诚实、愿意承担责任的精神，而不是以欺骗来侮辱我们。

这就是人物。他们在这个故事里是好人。

那么其他人呢？ 有些人看起来像调查员，恬不知耻地撒下弥天大谎，而且拒绝回答问题——他们身着西装出现在参议院委员会面前，西装已经无法容纳他们那因食用化学物质而增加的肌肉组织——这些人怎么样了？ 他们的事业和进入名人堂的希望，伴随着他们的尊严都灰飞烟灭了。

这也是人物。

通过这个事例，你会注意到人物的一维空间形象仍然牢牢地保留在原来的位置。马克·麦奎尔似乎仍旧开着那辆天价的德国跑车，依旧对采访的记者不屑一顾，仍旧忙着处理他那健美运动员弟弟的事情——后者因从事非法类固醇交易在监狱服役——这涉及了人物的一维和二维性格。

但是三维空间的选择——这呈现出他的真实个性——决定了他的未来。他后来重回棒球界，做了一名普通的击球教练。是那些曾经的决定使他远离了名人堂，否则他已进入名人堂成员的第一轮投票中了。也正是因为他们的三维性格选择，决定了公众对他们的看法，而这却是安迪·派提特与杰森·吉昂比所竭力避免的。

巴里·邦兹无法忍受麦奎尔破了他本垒打的纪录。因此（据说）他加强训练，充分发挥自身特长，尽最大的努力来保持自己的纪录，直到今天他都不承认他有意作弊。

性格再一次表现了出来。真实的世界是一间诊所，作家会注意周遭的事物，并以一维、二维以及三维的人物性格特色作为解决方案。

在讲故事方面，是作家操纵了读者对人物产生的共鸣，而并非人物的错误和优点，是作家使人物变得生动活泼，这也为故事注入了惊险刺激与同等的情感。

这些都是让故事获得出版所必备的要素。





11.人物的性格本质

大多数作家在大学时并没有修过人类心理学。这真是令人遗憾，因为那是创作好故事最重要的技能之一。作家笔下的英雄和恶棍需要依据人类行为的已知原则来行动，这也许是你靠本能所不能了解的事情。

人们如何做事情，为什么做事情，是人类生存的基本原则，掌握这些基本原则的一种方法就是去看《菲尔博士》。真的是这样，或者是去看《奥普拉》。假如你喜欢看书的话，可以购买最近流行的心理学畅销书，边看边做些记录。更好的办法是去参加一场关于如何使你的生活变得井井有条的研讨会。因为自己体验的每一种经历都将向你展示为何人们或是人物在想他们所想，做他们所做。假如在真实的生活中它是有效的心理学，那么在你创作的故事里，它也会是有效的心理学。

阅读一下托马斯·哈里斯的著作《沉默的羔羊》，并留意其中包含的心理学。汉尼拔·莱克特和“野牛比尔”是人类心理学方面的经典研究对象，属于沉默愠怒的类型。同样，斯蒂芬·金所写的东西也体现出他熟练掌握了人类心理学。人类心理学并不是像描写一个嗜酒如命、令人反感的父亲以及一位精神错乱、挥舞着金属晾衣架或拿着刀冲进浴室的母亲这么简单。作品中表达了我们的世界观、交代了好多复杂问题的故事背景，很少那么直截了当或是让人一眼就能看到底，而且在故事中，主要人物的一系列剧情都来源于此。

当你能够围绕基本的人类心理学知识思考时，就会意识到你正在解决创作中二维空间人物性格特点的问题。你需要理解人的行为，就如同现实生活中用的水桶，你可以往里面注入所有你想添加的细节。


人类由愤恨所驱使


有些人令你讨厌。你可能已经原谅了他做的事，不过除非你已经解决了这个问题，否则你很可能会一直憎恨他，大概要持续很多年。

我们讨厌那些令我们憎恨的人。无论什么原因，你都不愿宽容你憎恨的人，不愿对其敞开心扉，除非他做了什么事情，也不会让你的怒气全消——比如说向你道歉。你会反对他的思想，抵制他的成就，不愿意看到他。你对他的憎恨可能表现在细微隐秘的方面，或者直接脱口而出，或者从不表现出来，但是，它的确存在于你的脑海中，像一场慢性癌症在蔓延。

善念机构（Goodwill Industries ）的总裁每年赚80 万美元，我们深感不满（这是真的）。所以，我们拒绝把自己另外一个堆满废品的车库给他们，转而给了圣文森特·德·保罗。这是典型的因为愤怒而引起的行为，不过，我们会睡得很坦然。

你遭到前男友抛弃，心里很窝火。因此你不再每年给他寄圣诞贺卡，即使他给你寄来贺卡，你也看都不看就烧掉了。它不再使你感到温馨甜蜜，事实上，只会让你感到愤怒或者难过。

在电视连续剧《男人到了一定年龄》中，三位主要演员都在愤怒中度日。有个人的父亲以前是一名职业篮球运动员，为人严苛，吹毛求疵，他对父亲深感不满。另一个人对他的妻子以及失去她之后自身的行为感到怨恨。还有一个人对于自己年龄渐长、无法继续过他的单身生活而恼怒不已。这个节目就是关于这些人和他们各自的行为的，所有这些都是由他们各自的愤怒情绪所致。


复仇的治愈力以及驱动力


我们也会寻找一些方法、途径，报复那些令我们愤怒的人，反击那些让我们愤懑的事。你的妻子购物时，你怨恨她花钱大手大脚。因此，作为报复，你胡乱花钱购买钓具，尽管你知道她会为此不悦。其实正是因为她不喜欢你这样做，你才故意这么做。

欢迎来看看普通现代人的婚姻生活。无论是好还是坏，它体现了人类的心理特点。即使你的愤怒有增无减，大概你也不会表现出任何抗议或报复的迹象。你的愤怒可能会在你的生活中成为一块心病，但它在故事中却是一种动力，能够被应用得合理而经典。

愤怒和复仇的后果表现为三维的决定和行为，这是由二维空间的问题推动而产生的。一维空间所描写的外在装扮掩盖了它的发展方向，人物要么向全世界宣扬这一点，要么将其完全隐藏起来。例如，你偶遇旧情人，她欺骗了你，然而你原谅了她，不计前嫌，后来她再一次欺骗了你，嫁给了你最好的朋友。倒霉的人极易愤怒，复仇心切。现在，你在同学聚会上偶然遇见那位情人，你的伤口从来就没有愈合，当你看到她时，你立刻怒火中烧。但是，她让你大吃一惊——她怀孕了。她幸福地与你从前最好的朋友生活在一起，而你们两人在一起时她曾欺骗过他。

那么，你要做什么呢？ 这是三维空间的范畴，因为无论你看起来装得多么酷（一维）已无关紧要了，为什么会发生这一切（二维）也无所谓了，重要的是你此时此刻应该立即做什么。彬彬有礼？冷漠疏远？对他们两人视而不见？原谅他们？羞辱他们？表现得像什么事也没发生过？大吵一架，然后愤然离去？或者也许给他们一个热情的拥抱，祝他们幸福……真实地表达出来。无论你做什么，这是三维空间的范畴，它决定了你的人物性格特征。

作为一个设置此类场景的作者，你应该熟练地掌握怎样描写所有这三个维度——你的主人公是怎么设法出现在危急关头（一维空间），怎么理解当旧情人走进来时自己的情绪起伏（二维空间），以及最终选择了什么行为（三维空间）。

请注意，二维空间决定不了主人公是怎样做选择的，但是它说明了做这种选择的动机。二维空间的心理就是如此——它发生了，伤透人心，无法治愈。所以现在在这种痛苦和压力下，主人公的所作所为准确地塑造了他的形象，这是二维空间因素的作用。假如不理解二维空间人物性格特点的话，读者就不能根据主人公的行为与决定来确定人物的性格意义——他是采取高姿态还是愤然离开？

我们并不总是将我们的愤怒和复仇的欲望明显表露在一维性格中，也不表现在对发型和轿车车型的选择上。这种一维性格描述更可能产生于要以某种方式去理解的欲望，而非我们对内在力量的需要或者是对故事背景体验的需要。这种欲望既可以表露得很明显，也可以隐蔽地表现出来。

所有三个维度共同塑造了人物的性格。但是，它们也许依然是隐秘的，受不同动机所驱使。


如果你有胆量，试试这个


列出生活中所有那些使你愤怒的事情，无论是现在的还是以前的。然后注意那种愤怒如何影响你对那些人或事物的态度、行为和决定。请注意你对列出的每个项目的感觉如何。然后，逐个弄清楚每个项目可能怎样影响你的外在行为。

人们有着共同的特点。愤怒每天都在刺激着我们。有人抱有希望，却并不独断专行。

关键是，你笔下创造了各种不同的人物，你在这方面有权做出选择。理解这种由愤怒到反抗再到复仇的能动性是一种有效的模式，你可以依据这种模式来确定人物的决定和行动。

在写作当中，有效性非常重要。


人物性格有时由他们的故事背景所决定


有时候，人物本身的发展与他们各自的故事背景无关。朝哪个方向发展由你决定，而你做的决定要依据两点：什么最适合故事的本质和特点，以及谁是最适合扮演这些角色的演员。你可以对其进行虚构，直到它们跃然纸上，但是这需要在文本中按照故事的大框架进行仔细规划。

无论我们是有意还是无意、是遵从还是反抗，我们的行为都与我们的家族根源、个人发展历程有关。在很多情况下，我们的行为只是由愤怒而引起的，在更多的情况下，我们的行为实则是由抚养我们的人的价值观和行为决定的。

如果你认为不是这样的，可以看看为什么医生的孩子比司机的孩子更多地成为医生。你可以进一步归纳总结为：专业人员的孩子较蓝领工人的孩子更多地从事专业领域的工作。

消极方面在于，统计数据显示，受父母虐待的孩子更有可能成为虐待孩子的父母。即使是在一个更普通、更多元的理性社会中，嗜酒如命者的孩子也难逃此宿命。

我们中有些人模仿我们父母的行为，而有些人则恰恰相反。两者的结果具有很大的深层意义。你可以在故事中看到二者的二维空间内容。


都是故事背景


想想《壮志凌云》的主人公。在那个角色的性格弧线开始显现之前，在故事的前半部分，他的所作所为与故事背景相关，即他父亲是军队中一个失败的军官。我们并不一定要了解这一点，但是作者一定要让我们了解，因为这样我们才可能理解主人公的行为，否则那只能令人反感。

对于我们的主人公，感情共鸣是二维性格方面的核心。

其目的在于了解你塑造角色的故事背景，直至能够合理有效地解释，作为一位成年人，在故事里他究竟是谁。事实上，这增加了中间层（二维空间）的性格特点，这种特点不仅阐释了一维性格特点，而且也为表现三维空间行为做了铺垫，而三维空间行为负责勾画令人满意的性格弧线。


人物也经常受自己的世界观驱使


一个人的世界观是一系列价值观、政治观、爱好以及信仰的集合体，通过态度、偏见、习惯和选择等表达出来。一个人的世界观通常是故事背景和文化的产物——例如，大多数恐怖分子是由他们的父母或者是他们所处的那种文化培养而成的——尽管这些因素随着人物成长以及不同的生活经历和不同的人生阶段而发生变化。

例如，一位传教士的女儿在南加州大学求学，突然之间，她成了一名酗酒的拉拉队队长，并与贩毒者有来往；或者，她成为第一位非正式的女牧师，供职于沉闷乏味的古老的南部教堂。相同的故事背景，却有着不同的结果。

顺便说一下，所有这些都根据一系列的二维变量而来，作为一名作家，你完全能够控制这些变量。

在现实生活中就不太可能了。





12.创作故事背景

2009年秋天，俄勒冈大学的一位橄榄球队员制造了一个轰动国内的新闻：在该赛季开局比赛失利后，他猛烈攻击了博伊西州立大学的一名球员，这段视频在YouTube 上迅速传播开来。在博伊西州立大学运动场的超宽屏幕上，这迅疾的一击（故意的击打）看得很清楚，然后体育节目播音员用各种方式对这则新闻进行分析，最终招致公众舆论的关注。任何人都不赞同这种方式。

这名球员在整个赛季遭停赛处罚。新闻界和公众对此一致表示赞同。这样，学校挽回了它逐渐衰微的名声，新教练保住了他的职位，批评者保全了面子。然而在整个过程中，这名球员失去了他的梦想，也可能失去了进入国家橄榄球联盟发展的好机会。

很好的故事，对吗？ 你知道什么能让这个故事更上一层楼吗？那就是故事背景。事件发生之前的各种事件和情势对运动员产生了影响，这就像是运动场上的一个小型肥皂剧。

因为有许多东西促成了那黑暗一刻，就如同在故事中有许多因素构成了那关键的时刻。

那位运动员丧失冷静是三维性格——真实的性格——本身表露无遗，正如事件发生后教练和球员所做出的决定一样。而事件背后的原因——故事背景——是二维性格特点的问题。虽然新闻媒体没有过多曝光事件背后的原因，但如果这个真实的故事是你小说的一部分，那分析背后的原因是不可或缺的。

在事件发生的高潮一刻，那重重的一拳把一维和三维的问题都结合在了一起，促成了三维的决定和行动。在那恶意的一击发生之后，球员运用迈克·泰森的跳曳步伐迅速后退躲开，这是一维的行为方式。这并不代表什么……除非大家都这么认为。但这才是关键。那一记重拳本身是三维的，它表现了人物性格，这种性格与吸引别人丝毫不相干，它完全是关于这个人本质的。

十分有趣的是，这恰恰与批评家、后来还有教练对于停赛决定的评论相反，该观点认为这并不代表那位年轻运动员的真实性格，他只是在那一刻执迷不悟。这回避了问题的实质——如果真是那样，那么在俄勒冈大学服役的每个运动员会不会都做过同样的事？

在小说中，我们要给人物这样的反应时刻。他们在这些时刻做出的决定和行为完全是他们真实性格的表达，这源于性格深处的三维空间。对别人施以猛击并非是一维空间中的矫揉造作。这个年轻人在二维空间中就是如此，从他的背景来看，这一刻只是他恢复了自己更真实的本性。

以下是这个例子的故事背景：

首先，这位运动员来自于冲突的文化——破败的内城街道——他的童年经历、所受教育以及家庭背景决定了去打橄榄球是他出人头地的机会，是他的希望。在这件事发生之前，他是一个初露锋芒的新星，战胜困境的传奇。第二天他就玩完了。

请记住——把背景故事写下来，这很关键——没有什么比希望更能给故事添加佐料的了。

接下去是铺天盖地的宣传，为比赛本身攒足了悬念。新闻报道中说，在比赛中，这位球员口无遮拦，到处叫嚣说俄勒冈大学要如何如何“教训”对手，矛头直指去年打败他们的那帮家伙，他希望能成功复仇，所有这些都是一维空间的废话。

在教练的眼里，橄榄球是一帮血气方刚的年轻人参加的一种运动，侵略性是橄榄球运动的一部分，于是对前面飙出的那些垃圾话表示默认——这也增加了两支球队以及两所学校之间的敌意。在这一点上，俄勒冈大学球队中并没有任何人受到指责，比如批评他们心高气傲之类的，而博伊西州立大学这边根本没有人谈论这件事情。

然后，在如同一辆小型巴士的防守堵截中，一个年轻人的下巴遭到了恶意一击，他的球队以令人信服的方式打败了俄勒冈大学队，他面对着犯规的球员——此人还在一边不友好地拍打他肩膀上的护垫，一边嘲笑奚落。任何人几乎都可以写出这样的对白。据报道，他有过这种挑衅行为（故事背景），并且因场上的位置受到指责。这也是一维性格特点的问题，导致了三维的后果。

所有这些都是故事背景，即真实事件发生之前和之后的故事。

从那之后，事情急转直下。俄勒冈大学球队教练考虑再三，回顾了他的明星球员在赛季停赛一事，然后决定将这位冒犯他人的队员重新召回球队，尽管这要受到学校规定和资格条件的各种限制，但这些从未得到公开报道。这种心理上的明显转变，与事件之后一天他的得意以及受到的暂时违纪处分完全矛盾，因为他还曾因此受到亲切表扬。

人类心理的种种状态给这一季的肥皂剧增添了很多素材，该剧就如同由一维、二维以及三维的性格特点融合在一起，形成的一锅咕嘟咕嘟冒着泡的炖菜。

故事背景是二维性格特点的素材。它能够对一维的表面假象和三维的选择和行为做出合理的解释，它也可以与两者截然不同，在这种情况下，它为两者增加了有趣而错综复杂的层面。

无论何种方式，这都是伟大故事的基础所在。


故事背景是讲故事的工具


在上一章，我们讨论了人物行动需要有效的心理状态来配合，至少要从过去的经历来对某些相关的行为（二维）做出明确的解释。故事背景能让你安排故事发生。

实际上，某些作家为他们的主要人物写了背景故事，而且，经常写得很长。这样训练的目的是要在故事中为主要人物的行动与推动这些行动的心理根源之间创造一种联系。

如果你正在修改故事，可能需要重新设计故事背景，使其在接下来的一稿中具有意义。但就像讲故事的其他方面一样，你可以选择详细地表现这个因素，并把它放到适当的上下文中。

无论何种方法，假如你并没有清楚地了解它，你将会发现自己塑造的始终只是一维的人物。


冰山原则


不过，如果你选择提前设计一个详细的故事背景，这也是有风险的。花费许多精力来写故事背景，在后续的写作中你会倾向于较多地使用它们。

技巧就在于如何展现刚刚好的故事背景，这样读者可以凭直觉就知道人物来自哪里，而不是靠拼写其姓名猜测他们来自哪里。如果倒叙场景仅为了解释故事背景，并不是个好主意。故事背景是连贯叙述的一部分，你在表达故事背景时，应该更细腻、更讲究技巧。

再者，假如故事背景是故事的主要因素——例如丹尼斯·勒翰的作品《神秘河》以及《禁闭岛》——你必定会将它们穿插进你认为合适的叙述中。

以下是首要指导准则，称为“冰山原则”：对于你塑造的角色的故事背景，仅仅展现大约十分之一的内容。按照字数来算。只看一眼，就进入行文当中。呈现足够的信息即可，让读者获取故事开始之后的背景素材，并对此做出假设，背景仍然继续影响人物的世界观、态度、决定以及行动。


阅读时要认清故事背景


和故事写作中的其他方面一样，了解写作技巧的最佳方式是：当你看其他故事时，在这些故事里寻找和体认该种技巧。大多数情况下，你读的每本小说以及看的每场电影，都会有一个刻意安排的故事背景在起作用。你是一位每天都在取得进步的作家，一个经验老到的专业写手，所以你要留心故事背景是如何安排的，根据你自己的手稿反思一下你从中学到了什么。

在电视剧《城堡》中，故事背景交代了主人公的职业以及他花花公子般的生活方式。他是一位著名的小说家，擅长与女人打交道，厌恶一切承诺。当他与一位漂亮迷人的女警探一道工作时，这位女警探竭力保持镇定，不受他那非凡魅力的影响，更不用提他在调查方面的敏感性——这就解释了这个人物以及他的心态。

在红极一时的电视连续剧《豪斯医生》中，主人公引出了自己染上毒瘾的故事背景（主要是为了减轻腿疼的痛苦），并在每一集中都透露了他不善于处理人际关系，同时也显露他在医疗诊断方面的才华。这就塑造了一位富有深度、有一定吸引力的男主角，而他却尽可能伪装成非传统派主人公。每个星期，这部连续剧都会给人们提供耐人寻味的弦外之音，剧中的人物公开谈论他们之间的钩心斗角、相互倾轧，这就好比是由一维、二维和三维人物性格特点汇成的一道美味可口的佳肴。这部电视剧已获得多次艾美奖提名。

在电影《阿凡达》中，主角的故事背景一上来交代得很清楚：他在军队服役时变成了残疾，他的兄弟是高强度训练的试验品，要参与大规模的科技试验。碰巧，他有能相互匹配的DNA ，这是情节发展所需要的，这样主人公就能替代其兄弟的位置。但是从故事背景中就能看出来，他缺乏经验，这需要他努力学习与各种人打交道，体验各种不同的经历。

作者运用轻快、娴熟的手法，让我们懂得了故事背景是表现上下文语境的工具，而非实时讲述故事过程的一部分。作者需要提前赋予人物以可信度和可接受性，这对于引发读者的共鸣是必不可少的。


系列小说中的故事背景


假如你正在写系列作品，故事背景就更为关键了。其实故事背景的影响是最主要的，另外还有人物角色以及她逐渐成长的经历，因为这将在后续故事中得到延续。在特定的情节方面，每本小说应该自成一体，并且表达充分。尽管每个情节都应该将故事向前推进，与更鲜明的主线同时发生，但是受故事背景启发而创作的故事情节仍然有未解决的问题。

哈利·波特就是个很好的例子。哈利过去的经历让这套丛书始终充满紧张的情节。整套书中，哈利无限接近于找到挫败杀害其父母的黑暗巫师的计划，一旦找到这个方法，他就会以正义之名向黑暗巫师复仇。

在这套丛书的第一部中，背景设定最出彩，获得关注最多。在第一部中确立的情节主线贯穿了整部书，在后续的书中不再重复提及。新读者需要翻看第一部的故事情节，以便熟悉故事的来龙去脉，因为这对后续的书还会持续产生有力的影响。

这种方式在电视上随处可见，因为我们习惯于观看电视连续剧。在经典剧《亡命天涯》中，背景渗透进每个场景中。然而在每段情节中，理查德·金布尔医生都会面临一场新的冒险，都会遇到一个要去解决的新问题。

小说作家能够从电视上学到很多如何将一系列的情节串联起来的方法，而这个学习过程的关注点始终都是故事背景。





13.内心矛盾和外部冲突

之前我就提到过一个词：冲突。创作故事的最好方法就是制造冲突。许多作家都喜欢就此展开争论，当然，实际上许多作家喜欢就任何一点展开辩论。不可否认，冲突的确是一个好故事的必要组成部分。如果没有冲突，你的作品最多是篇人物传记或日记，甚至可能只是些平淡无味的只言片语。

从这个意义上说，故事中的主人公要寻求成功、取得胜利、逃离困境、探索发现、完成任务、实现愿望、追求真理，或是要完成其他任务，所有阻碍主人公成功实现这一切的不利因素就是冲突。虽然前文中可能提前埋下了伏笔，甚至在故事的第一部分就预先有所呈现，但表面上看来，冲突是在故事的第一情节点（参阅第22 章）刚开始的时候才有的，在这种情况下，我们也可以把它称为故事发生的引发性事件。故事中的主人公就是由此开始了他的旅程。

第一情节点之前的描述都是为故事的转折点服务的。在有些故事中，很早就出现了对反面势力的描写，故事也随之展开。如果再仔细看便会发现，其实我们并没有真正明白各个角色的意义所在，至少我们还没有理解第一情节点所定义或改变的意义层面，而这些就是接下来的故事情节。

可以说，所有这些都是关于故事情节的问题，我们将在本书的第五部分做详细介绍。这与故事中的人物刻画息息相关，因此，应该在第一情节点开始之前就确定好人物形象。

故事第一阶段（参阅第22 章）的任务是确定故事情节和计划塑造的人物形象，二者在第一情节点发生冲突。当然对于一个好故事而言，情况并不是这么简单。

这是因为，通常精彩故事中的主人公的内心十分矛盾，具有复杂性和多维性。有时他们甚至不那么讨人喜欢。众所周知，与主人公的性格相比，有时候我们要更多地关注他们历经艰难险阻最终完成任务的过程和经历。

在故事的第一部分，也就是第一情节点之前，作者应该呈现出主人公的一维性格，也可以描写反面角色的一维性格特点。同时，你也应该在第一情节点之前为主人公的二维性格埋下伏笔，因为作者应该为一维性格和二维性格的前后呼应做好铺垫。

对主人公三维性格的刻画有一定的难度，但十分必要。

因为这个时候，主人公的一些判断和行为表明，其性格还有待转变和发展。就故事中的人物性格弧线而言，故事开始时主人公的所作所为，可能与故事最后部分所表现出来的性格特点有所不同。

譬如，我们可能不喜欢这样的人物：一个在野营旅途中喝醉酒的人。然而，即使他举止愚蠢，但当他被一只饥饿的大熊盯上、被视作下一顿美食时，我们肯定会同情他。

在这个故事的第一部分，对主人公的三维性格的设定可能是双膝跪地、向天祈祷的那种——一个懦弱的人会在重重压力下恐惧不安。然而在故事的最后，他可能会拿起棍棒为保护自己而战，因为一味地恐惧害怕没有任何意义。两者都是三维行动，都受到二维性格的驱使。

这个例子强有力地证明了一点——在故事中，主人公的二维性格是可以发生转变的。主人公不断学习进步，最终摒弃了束缚他的旧观念，战胜了心魔。与之前相比，他在故事后面展开的三维性格表现极其与众不同，且更加吸引人。

一般来说，主人公复杂的内心活动产生于刚开始的二维人物刻画，这种内心矛盾会阻碍他实现自己的目标。其实，除此之外，主人公还要努力克服作者在他的前进道路上故意设置的外部障碍。

比如要从熊掌下逃脱的那个家伙。他醉了，是他自己喝醉的，这就使事情变得更加复杂了，因为熊并没有醉。

有些故事，尤其是那些无法用更专业的术语来编辑的故事，如以人物刻画为主的小说和电影剧本（再次以《壮志凌云》为例），其重心几乎全在描述主人公的心魔上。而如何克服二维背景中设置的重重障碍，恰恰是故事的主旨所在。

做好这一点，《壮志凌云》就堪称文学作品了。


好故事中两个层次的冲突


为了给读者带来乐趣，每一个好故事都会呈现两个层次的冲突：一种是阻碍主人公前进的外部障碍，另一种是主人公潜在的心魔，使他们无法在巨大的压力下做出最好的表现。内在的动力、心底的脆弱、信仰、使他们脆弱的怪念头或引诱他们堕落的癖好都会蒙蔽他们的双眼，让其无法认清事物的真相，乃至扭曲他们的价值观，使他们无法充分发挥自己的才能。

二维心理状态的例子包括根深蒂固的宗教信仰（例如，这种信仰可以使一个人对付那只饥饿的大熊），由于虐待而引起亲子仇恨或其他怨恨，对权威的不信任以及一些心理性问题，如恐高症、幽闭恐惧症、广场恐惧症和一系列其他的恐惧症。当主人公需要做出决定时，其中任何一个问题都会成为障碍。

此时，《壮志凌云》的主角再次出现。这个家伙有点儿反叛精神，他的愚蠢决定将他和僚机飞行员置于危险的境地。他做这一切的目的都是为父亲当年的军事失败雪耻，他要让自己看起来无所畏惧，从众人中脱颖而出，并成为这个纪律主导的世界的英雄。

当然，在故事的最后，他克服了心魔，唤醒了自己内心的英雄气概，终于超越了自己的父亲，实现了父亲未了的心愿。

德克斯特就是一个绝佳的例证

或许每个有心魔存在（当然，这个比喻可能并不恰当）的人物都源自电视连续剧《嗜血判官》（这部电视剧由杰夫·林赛的系列小说改编而成）中德克斯特这个人物形象。剧中的主角是一个连环杀手，如果连他都算不上内心有恶魔的人物，那我们可以不用写故事，都去做陶器好了。德克斯特为人很真诚，但是，他是一个杀了人还毫无负疚感的精神变态者——这是因为他小时候偶然受到的刺激。他那杀人嗜血的欲望找到了一个更有效的发泄途径：只杀那些逃脱法律惩罚的、罪有应得的人。

这部电视剧是成功塑造人物形象的典型，因为它具备了所有的必要元素：背景故事、心魔、正常人的心理、世界观和一个布满怪异东西的黑乎乎的地下室，其中包括胶带和显微镜片上的血迹，这一切都暴露在众人面前。但这一切都很神秘，很有吸引力。

然而，当看到那些卑鄙的家伙成为连环杀手德克斯特的猎物时，我们仍然会发现自己居然或多或少地同情他们，尽管那些家伙确实是罪有应得。

这是一个绝佳的例证。

如果德克斯特心中的恶魔（他将它视为黑暗旅人）得到了控制，或不加控制任其大肆残害他人，这个故事或许就不会如此吸引人。其精彩之处就在于德克斯特找到了一种摆脱心魔的方法，克服了前进道路上的障碍。故事首先关注主人公消除内心的冲突，或者说德克斯特制服自己内心的恶魔的努力，然后才增强了克服外部障碍的能力。

还有另外一种情节设置的方式：将主人公制服心魔的情节设置在最终打败敌对势力之前，这要求增强主人公的能力，使其足够强大，战胜他们在故事中需要战胜的一切。

德克斯特的嗜血需求和杀人准则都是人物刻画的二维空间问题。造成他嗜血的这些二维性格是麦加芬母题
[1]

 ，这是一个反复出现并推动故事情节发展的因素。在德克斯特的故事中，全力培养他的父亲早已死去，却又总是频频诡秘出现，且经常出乎我们的预料。

至于他的三维性格特征，即随着每周电视剧的播放，他比以往任何时候都更接近自己人性的那一面，由德克斯特的所作所为反映着他自身性格的这种发展过程。他的真实本性是神秘的：他究竟是个杀手还是个英雄？或者两者兼而有之？我们能不分场合地支持一个连环杀手吗？

这部电视剧大获成功的另一大因素在于它巧妙地抓住了观众的心理：人们都喜欢看到恶人得到应有的报应。如同电视剧传达的立场那样，即使德克斯特有阴暗的一面，我们也支持他。因为他杀的那些目标是比他更加可憎的人。

所以说……这是一个绝佳的例证。

描述主人公学习如何克服自身的缺点是讲故事的灵魂所在。这其中最为关键的任务，是作者要在故事发生之前进行充分构思。

我们把这称为人物弧线。只有为故事的主人公设置一个心魔，让他面对并征服这个恶魔，故事才能深入人心。

注释：


[1]
 MacGuffin:由希区柯克提出的电影技法，即能将电影故事带入动态的一种布局技巧。通常是指在一部悬疑影片的情节开始时，使观众在好奇心驱使下很快进入剧情的中心戏剧元素。——译者注。如无特别说明，本书注释均为译者所加。







14.精巧设计人物弧线

在之前的章节中，我们已经谈过有关心魔的话题。其实我们人人内心都有恶魔，只不过有些人内心的恶魔比别人多。随着年龄的增长，有的恶魔会被我们征服，而对有些恶魔，即使有时进行心理治疗，我们也无法摆脱它们。我们会遇到诸如离婚、工作不顺及各种起起落落的问题，我们经常将此看作人生中的跌宕起伏。

大多数时候，我们遇到的人并不知道或不关心自己为人处世背后的真实心理。这些也都是事实。这就意味着在大多数情况下，生活中仅有少部分人会明白自己性格和行为背后的真实心理。可以偶尔去心理咨询师或社会工作者那里咨询，他们会比我们更了解我们自己，如果情况更糟，比如说进了监狱，那么也许监狱里面的心理健康辅导员也会了解我们的心理。

但是，我们所写的故事并非真实生活。我们的故事可以取材于现实生活里最黑暗的事例，《嗜血判官》就是一个很好的例子。因此，我们在故事中塑造心魔时，既可以以自己的经历为线索，也可以取材于别人的经历，还可以将人性的阴暗面和戏剧性带入故事。写故事时，要让读者明白我们所写的一切究竟要表达什么。

正是故事中人物的背景故事，将有深度的、多维的故事与浅显的、单纯的故事区别开来。

塑造心魔的有趣之处在于，故事情节一般不会随着这个魔鬼本身向前推进，而是取决于作者笔下的主人公如何对待自己的心魔。其实我们自己心中的那个恶魔同罪犯和精神病患者内心的恶魔一样令人痛苦，只是罪犯和精神病患者会以一种令人吃惊的，并且往往是恐怖的方式来对待心魔。

这意味着对于故事中的大多数人物，我们都可以套用一种标准化的心魔处理方法。之后，故事的引人之处则在于不同性格的人物如何处理各自的事情。

人物的处事方式便是人物弧线的主要内容。


通常的心魔是什么样？


怯懦、自私、成瘾、恐惧、自负、傲慢、仇恨、怨怼、偏见、自卑、愚蠢、天赋异禀、收获遗产、贫穷、无知、麻木、厌世、天真、道德偏差、性取向异常等。一般来说，任何不符合世道人心的性格、不被认可的规范，或在你虚构的故事中阻碍主人公获得成功的因素，都可以称作心魔。

在电影《艾利之书》中，主人公用大刀杀死的人比艾尔·卡彭
[1]

 在整个黑道生涯中杀死的人还多，但人们却完全接受了。为什么呢？这是因为，在故事所描述的那个世界末日降临后的社会中，基本规则就是要么杀人、要么被杀。

塑造这个主角是三维人物刻画中的一个课题。表面看来，他冷静温和，言必信行必果，目标明确，意志坚定。但从第一幕场景开始，他的所作所为就将其性格表露无遗。因此，他的行动实际上都是三维性格特征的外化。任何时候他的行为都不关乎一维性格，特别是他的太阳镜（如果你知道故事的结局）。最后我们才完全明白了二维性格的强大力量，正是它推动着主人公做出决定。而那个太阳镜也是二维力量的产物。二维性格和背景故事的层层发展将电影逐步推向结局。

或许，某个二维性格的心魔只是你一个隐秘的构想；又或者你已将它注入连环杀手的脑中正伺机登场。作家就如同上帝，决定着其笔下人物接下来的命运。


大英雄也有心魔


大恶棍的内心也是如此。众所周知，反面角色的身上存在着种种不足，其实大英雄也绝非无可挑剔。英雄的内心也存在着恶魔，反面人物也有闪光点。否则，完美的英雄和十足的恶棍都将是平淡无趣的角色。或许，有的恶棍曾努力使自己变得完美，至少他们相信自己的所作所为是在替天行道，而不是在损害他人的利益。又或许，有些恶棍其实就是满脑子反社会思想，更糟糕的是，他可能完全就是个精神病患者。

无论用哪种方式，作家要做的就是让读者或观众理解你为什么要塑造这样的角色。


塑造人物弧线是一门学问


作者要赋予人物力量与洞察力，获得原本缺乏的能力，消除阻碍他们自身发展的弱点，不沉溺于过去，学会宽恕，在关键时刻能做出最佳的决定。

尽管这些并不是硬性规定，但故事中的那些恶棍几乎没有什么人物弧线。作为故事的主宰者，作者掌握着其所创造的每一个角色的命运。

当作者为笔下的人物设置一系列挑战，并使他在经历种种事件后有所改变、成长起来后，人物弧线便已存在于故事当中。


人物弧线是结果


我们可以通过背景故事了解主人公心魔的来源和本质。作者会在整个故事的开头部分交代好背景，即在引发性事件或第一情节点之前做好铺垫。在叙事的中间部分，主人公开始受困于心魔，进而意识到他需要克服的是什么。在此之前，通常在故事进行到中间部分时，我们会看到主人公内心的挣扎（第五部分探讨故事结构时我们将详细介绍这一点）。

在故事的最后部分，主人公开始发挥重要作用，做出更好的选择，即三维空间的选择，这表明他成功了，他不再屈服于自己的心魔，至少在那一刻，他可以战胜心魔，去做自己应该做的事。

这就是人物弧线，纯粹而凝练。

从塑造心魔开始，到主人公最后征服心魔为止，整个过程即是人物弧线。

举例来说：从温驯变得大胆，由懦弱变得勇敢，从沉默寡言变得直言不讳，从不能原谅到宽容谅解，由愤怒到平静，从毫无头绪到找到线索，由自欺到自知，不诚实的人开始向自己及他人坦白，经不住诱惑的人变得自律，弱者变强，猜疑变为信任，被压迫的人获得解放，受害者变得能够保护自己，索取者变为给予者，迟钝的人变得机敏，天真简单到全面缜密，无精打采到充满激情，冷酷变为热情，等等。以上列举的种种转变都是人生阅历的真谛所在。

与故事刚开始时相比，主人公在故事的结尾处应该给我们诸多启示。人物应该更丰富、更全面、更有能力。考虑到真实性和可信度，有些故事的结尾不会完全如此，但至少应使主人公完成他的目标，充分展现故事的主题精髓。

这门学问的形成不是凭空发生的，而是数次戏剧性试验和总结错误的结果，是主人公实践的成果，简单来说，就是故事主人公所经历的经验教训。


我们都听说过的原则：要展示，不要叙述


这一原则对于塑造人物弧线尤为重要。我们必须使主人公完善自我的过程可知可感，而不是像写新闻一样陈述事件首尾，更不能使其来龙去脉显得不合乎逻辑。主人公不可能突然在某天早上醒来就克服了自身的弱点。这就是为什么一些超自然的故事达不到预期效果——因为故事的主人公通过第六感或突然借用某些更强大的事物完成了探索，而不是从痛苦和历练中实现了自身蜕变。

在《壮志凌云》中，主人公学会在团队内工作，空战开始时他没有抛开僚机飞行员，还救了一名女孩，他干净利索地完成了任务，保护美国免受敌人的袭击。但就人物性格发展而言，我一点儿都不建议大家模仿这个故事——因为它对人物的刻画并不能算是现代电影艺术中典型的成功范例。事实上，这个故事是很单薄、很不丰满的……最精彩的部分仅仅是那些很酷的战机从航母上起飞的时刻。

但是，它确实对我们有所启示。比如，无论是讲故事还是在现实生活里，探索简单的事物往往能使人收获更多。


人物弧线作为次要情节


以描述人物心魔为主的背景故事是次要情节的良好素材，这一次要情节应从属于主要情节，并与主要情节息息相关。因为次要情节要讲的是主人公的心魔，这很快会成为故事的弦外之音。讲故事时，插入一些弦外之音是十分有趣的。

这是“故事菜单”上两道不同的菜，而你作为厨师，需要巧妙地将二者搭配起来。至于主题（我们将在下一节中更深入地探讨）， 我们也要将其与叙事能力和人物弧线联系起来，就如同你享用了一顿文学自助餐那样。

比如，你要讲一个惊悚的故事，在面对厄运或者死亡等重压时，主人公的能力发生了怎样的变化，这就可以作为次要情节。由于主人公必须战胜内心的恶魔，打败现实生活中的敌对因素，克服作者之前就为其设置好的障碍，那么，缺乏担当甚至勇气不足的弱点便成为故事的弦外之音，它能增加故事的戏剧性。

若故事是浪漫喜剧或严肃的剧情，故事中的主人公是个工作狂，不善于处理人际关系，每当他要做出决定时情况都会变得很棘手，这些都与主要情节和次要情节的发展紧密相关，就成为了故事的弦外之音。他心中的那个恶魔也会阻碍他进行转变，阻碍他采取行动来解决主要情节中的最重要问题。或者是，主人公对他人某种程度上的盲目信任和忠诚推动着主要情节的发展。

如果这是一个爱情故事，我们就应该从不同的角度进行描述：可以将个人内心的冲突上升为故事戏剧性的主要冲突，而外部冲突则成为次要情节。比如，为了自己的职业生涯，某个角色不得不选择从一个阵营转到对方的阵营中去。

再比如，在爱情故事中，某一方的家庭或许会介意双方的阶级差别，从而对这段萌芽中的爱情持有偏见，这就会成为主要情节中的最大冲突。在这种情况下，你只需一些能体现故事主题，同时又能影响戏剧冲突走向的次要情节，就可以震撼读者的心灵。

《泰坦尼克号》中主人公的爱情就是因为社会阶级差别而遭遇重重阻碍的。故事中那条船上人与人之间的关系中，注定隐含着阶级斗争的内容。由于我们都知道最后会发生什么，因此沉船一事本身便成了次要情节，而这里扣人心弦的只是轮船沉没时的特技效果。

当然你也可以认为恰恰相反，这并不重要。无论如何，故事中两条线索都是关于社会阶级的差别。

故事中的弦外之音通常与人物的二维性格相关。它深深地改变了主人公之前坚信不疑的信念，冲破障碍，给主人公的情感及心理带来极大的冲击。冲击唤醒了人物的一维和三维性格特征，在故事的前半部分，主人公更多地表现出一维性格特征，接近故事尾声时，人物通常表现出三维性格特征，他们征服了内心的恶魔，完成了自己的任务。


次要情节遵循与主要情节相同的基本故事架构和流程



与故事的主要情节相比，次要情节往往更简单、更隐晦。当次要情节开始影响故事中人物的选择和行为时，最终它会成功地与故事的主要情节结合起来。

例如，心魔很容易影响主人公在故事第一情节点上主要冲突中的反应（即引发冲突的主要事件）。其实，这是理所当然的。这可以作为故事的弦外之音，使故事的主要线索更加丰满。

例如，一个十分害羞的人，在故事的第一情节点上突然被提拔到管理职位，因此，她必须克服害羞的弱点去面对这个新的职位，否则这种羞涩会使她经常面临危机。此时，故事的主要情节可能会转移到她如何以一己之力力挽狂澜，使公司起死回生，免于破产，或是将老板私吞公款的行为公之于众。但是，不论情节如何发展，故事中定有弦外之音，即女主人公应该做的事情都同她克服自身的羞怯息息相关。

在这个例子中，在故事发展到第二情节点之前，女主人公应该不断克服她的羞怯（这依然是故事的隐含情节），最终推动故事走向结局。或许她需要向董事会揭发提拔她的高层管理人员的某些暗箱操作，与自私自利喜欢找事儿的同龄人相比，害羞这一特质反而会促使董事会听取她的意见。此时，主人公的心魔就不只是插曲了（它或许能催生一段爱情故事，虽然这并不讨巧）。现在，害羞这个特质成为推动故事情节发展的主要因素。她会勇敢冒险地采取行动完成她的任务吗？在次要情节和主要情节不断碰撞和隐含情节的推动下，我们终将得到答案。

有时，次要情节是完全独立的。在这种情况下，应该在主要情节和次要情节中同时塑造人物弧线，人物行为越复杂越好。


故事的弦外之音在起作用


在热播电视剧《火线警告》中，迈克尔·韦斯顿是一名间谍，他一直努力想查清是谁解雇了他，使他成为行业里不受欢迎的人。每一集不算广告是58 分钟的冗长剧情，主人公被无辜解雇的情节（次要情节）对观众有一定的影响力，由此迈克尔的间谍技能也得以展示。

故事的主要情节是迈克尔如何处理当下的案件。次要情节是他与天性好斗的搭档之间的爱情故事，以及在他使用不那么正当的手段抓住坏蛋之前，当地警方是否会制止他。故事的弦外之音是，虽然他已经成了间谍黑名单上的一员，却依然悄悄为一些匿名的政府机构做事，最后这成了故事的主要情节。

弦外之音也是次要情节。没错，故事的弦外之音可以成为次要情节，反之亦然。

当然，应该明白哪些元素可用，并且要好好地利用它们。

你会发现：对于这些因素，你有很多选择。实际上，成熟的故事模板里有三个变量必不可少——主要情节，次要情节，故事的弦外之音——这些因素同时发挥作用。作者应该运用所有素材塑造人物弧线。

把文学写作中的插科打诨发挥到极致，也极具挑战性。

作家在编辑故事时，确实也很纠结这个问题。其实，它是很多故事不成功的根源。因为这些问题很复杂，故事的最后结果应该是有效地呈现出故事，而如果只是用插科打诨的方式，则比较难表现故事的层次。如果没有提前构思，即使一遍一遍地修改原稿，还是很难打造好故事的层次感。

事实上，若是你讲故事达到了一流水平，你迟早会学会一步步构建故事。你越深刻地认识到这个模版的有效性，你就越要延长动笔前的构思时间。

从人物性格特征的角度来看，次要情节是一个戏剧性的问题，将在故事发展过程中找到答案：他们是否会坠入爱河，他能否得到这份工作，他们是否被剥夺了继承权，他们是生还是死，他们在船只沉没前会不会发生关系等。在构思故事时，作为二维性格特征的主人公内心恶魔，是创造次要情节的好素材。

而故事的一些弦外之音，诸如来自社会、心理、经济或其他方面的压力决定和影响着人物的性格，比如社会阶层、政治制度、职业因素等。例如，在华盛顿新当选的政客必须在工作的各个方面小心翼翼：熟悉政治礼仪、公众期望和政党方针。这是一些故事中经典的插曲。

另外，二维空间的人物刻画，即决定人物性格的心理状态和背景故事，常常也是制造故事弦外之音最为丰富的素材。


更多的次要情节在起作用


在约翰·欧文的小说《苹果酒屋法则》中，次要情节是荷马努力追求坎迪的浪漫故事。他们会不会走到一起？随着主要情节的发展，答案逐步揭晓。故事的弦外之音讨论的是生存权和堕胎权这个永恒的话题，以及他们为故事中的人物带来的种种压力。

在这种情况下，次要情节就是人物性格的变化，故事的弦外之音成了主题。应该注意，这是一种常见的故事范例，要试着运用它。

在《壮志凌云》中，次要情节是主人公与超级性感的飞行教官之间的微妙关系。狂欢随之而来，所以，我们要继续关注接下来的情节。不可否认，这个故事中的主要情节被弱化了。故事是在敌人即将发动攻击的前一刻，主人公是否会被飞行队淘汰（它关系到主要情节和潜在的含义）。

但是，《壮志凌云》的弦外之音并不是一个简单的问题，它对主人公施加着很大的影响和压力。主人公的父亲在生前曾经蒙受耻辱，他一直在父亲蒙受耻辱的阴影下生活，大家都不喜欢他，不尊重他，这种经历让他不负责任，冲动易冒险，甚至到了可以拿自己的职业和同伴的生命来冒险的程度。

作家的洞察力在于很好地区分故事的主要情节、次要情节和弦外之音，并且在故事中很好地安排三者的关系。更重要的是，要从人物性格的角度提前构思，合理运用它们编好故事。逐一组织好所有要素，故事中的主人公形象就会鲜明而深刻。

注释：


[1]
 Al Capone(1899-1947)，绰号“疤面”，美国多个城市的知名罪犯。他不但是20世纪20年代芝加哥市黑帮的控制者，更被称为“地下市长”、“黑社会头号人物”及“最令人感兴趣的罪犯”。







15.人物——各部分的总和

一个好故事的核心竞争力来源于发挥作用的各个构成部分，这就像大餐中的调料一样，整合在一起，它们的价值就会远远超过单一的价值。

毋庸置疑，放在你床头柜上的故事书之所以畅销，一般是因为以下三种情形之一：作者明白故事里的元素和故事的发展脉络，知道如何将它们巧妙地融合在一起……她有作家天生的直觉，不必非得真正知道什么或为什么，就可以构造故事……或者，她只是走运。

我不知道你是怎么想的，但我不想把自己能够讲好故事归结为运气好。即使当我特别有灵感时，其实也是背后的经验和天赋在起作用，提前弄清故事结构、描述过程和讲故事的程式，能让我睡得更香甜，这些工作的重要性并不亚于创作故事的过程。

事实上，提前对故事进行策划将使创作更加顺利。不管怎样，构思只是对故事的策划——就是对故事进行一番研究罢了。

任何故事构思过程的重中之重，都是塑造好故事中的人物。这一要素与故事情节一样，都可以从故事的构思中受益颇多。

人物塑造是故事创作六大核心技能之一，能使故事结构更加完整，并能引发故事的转折。

人物塑造是表达主题的载体。

通过人物塑造，我们可以看到人物的思想发展脉络。

人物不仅是创作场景的焦点，而且是作品的核心内容，就像一首歌的歌词。

或许这么说会让许多人感到惊讶，其实人物也是结构。因为人物弧线的发展取决于预先设计的四部分结构，以及故事情节的点点滴滴。


人物作为故事结构


先不考虑故事结构的四个部分，以及每个部分不同的背景和任务（该话题我们将在第五部分“故事结构”中讨论），我们可以给同样的顺序结构贴上不同的标签，直接应用到人物弧线中去。

正如故事结构的四个部分（这与剧本的三幕剧结构是一致的，唯一的区别在于，电影剧本中第二幕剧的解决方案分解成两个部分）能使故事情节更加完善，故事结构中的四个部分分别为人物发展设置了各自的场景和任务。也就是说，不应该将第四部分的内容运用到第二部分中去。

这种人物发展模式有利于你在适当的时间设置适当的情节，正如它的并行情节按顺序发展的模式有利于戏剧情节的展开一样。

以故事特有的视角来看，这些视角的微妙差别规定了故事四个部分中各自不同的任务，每个部分大约占故事总长度的四分之一。从人物驱动的观点来看新的线性结构，故事的四个部分中的每一个都有两个相同的任务——一个是解释说明，一个是人物弧线。

对作家来说，这有重大的指导意义。现在你有了一张路线图，可以从情节和人物两方面来构思故事，即便你是在边写边这样做。

如果你是边写边这样做，更应遵循此原则。


我们看看效果怎样


请记住，此时故事结构披了一层新的外衣，贴了一个新标签。这个观点既注重对人物情景的塑造，也注重对故事情节的阐述。我们在第五部分讲故事结构时，就会看到以上两个独立的因素是如何巧妙地融合在一起，从而使故事超越了人物和情节这两个基本要素的。

事实上，该模式将人物和情节合二为一。这是因为你对背景故事、引发人物内心冲突的领域以及人物弧线的本质有了一定的了解，这些都是达到上述效果不可或缺的因素。


第一阶段人物形象的塑造


在故事的第一部分，即导入部分，故事中的主人公对你为其设置的后面的旅程并不知情。如果在故事中塑造了反面角色的话，一般不会在此阶段进行充分的刻画。在这一切发生之前，主人公要先出场。我们从故事中明白他想要什么，做了什么，以及他在三个维度中分别是什么样的人（参阅第9章）。

然而，当一切慢慢铺展开来，也就是在故事进展到四分之一处，即第一情节点出现之前，你所塑造的人物在某种程度上与他的终极目标和最终命运是脱离开来的。其中的转折变化就在眼前。

在故事进行到四分之一处时，人物表现出来的都是一维性格特征，对潜在的细微差别并没有太多的描述，读者最多也只能从主人公的生活中预见到一点结局。

比如，如果主人公在一维空间所做的选择将使他众叛亲离，仿佛他是一个别人唯恐避之不及的人，那么我们会在故事开始的四分之一处看到这种情形，这在第一情节点出现之前会完全表现出来。

你会知道，第一情节点将很快改变一切。

至此，你将会首次导入背景故事，这与主人公的心魔和显而易见的一维空间选择有直接的联系。


第二阶段人物形象的塑造


在整篇故事的四分之一（或略少于四分之一）部分结束时，在第一情节点出现之后，主人公将面临一系列全新的或迅速变化了的问题、目标、障碍和需求，开始新的探索。在这个阶段，主人公要面对新的情况，或回应它，或逃避它，或研究它，或挑战它，或怀疑它……但他不会真正回应这个问题，至少不会以公开的方式来回应。

可以说，主人公也在摸索他应该如何做出选择，且踌躇不定。这也是主人公跌倒的地方，他要从错误中吸取教训，弄清自己需要面对什么，必须达成何种目标，以及如何克服人生道路上的种种障碍。此时，惯用的处事方式和内心的恶魔（人物弧线开始的地方）影响着主人公，常常使他的努力付诸东流。

新手作家通常会犯一个巨大的错误，即在故事的开始就让主人公着手解决问题，而不是安排各种反面角色来与之抗衡。显而易见，在故事刚开始就着手解决问题为时尚早。因为此时主人公正在被心魔困扰和阻碍，他还没有真正理解要用什么来克服那些阻力（此时他可能意识到了这一点，也可能并没意识到）。主人公频频受挫，这样一来我们开始同情他、支持他。

他需要改变自己，而且要迅速，否则他将以失败告终。在很多故事中，主人公甚至是以死亡告终。

这里我们看到的依然是一维的人物刻画，而且更多的是他们所造成的后果和带来的限制。我们应该透过现象看本质，了解他们在二维性格特征下做出那些选择背后的原因和理由，他们掩饰了怎样的痛苦，又试图制造怎样的假象。通常情况下，为了达到新的目标，主人公不得不摘掉面具。


第三阶段人物形象的塑造


毕竟此时主人公还没有太多线索，于是踌躇不定。因为主人公正与比自己更强大、更优秀的对手为敌，应该让他看到一些胜利的希望。第三阶段的任务：通过不断探索学习，主人公开始反击那些阻止他前进的障碍，这需要强大的意志和优秀的能力来战胜自己的心魔，而这可能是他生命中的第一次。

在故事的第二个四分之一处，主人公作出回应；到了第三个四分之一处，他具有了侵略性和前瞻性。他开始主动攻击。或许他还无法如愿以偿（其实，此时真的让他如愿以偿依然为时尚早）， 但他不会轻易认输。经过磨难和学习，主人公开始同内心和外在的重重障碍进行无畏的较量。

在人物塑造的第三阶段，我们看到根植于二维空间人物性格中的内心恶魔，正在阻碍主人公获得成功和救赎。有趣的是，主人公也开始意识到这一点。


第四阶段的人物形象塑造


有首歌唱得好，“一位英雄独自走来”。英雄二字并不等同于我们故事中的主人公，但我们都希望主人公以及其他人物的决定和行动能够配得上这个称呼。

在第四部分的总结场景，即故事的最后四分之一（相当于剧本的第三幕），主人公吸取了教训，在更充分地准备之后，战胜了对手，并且克服了内心的障碍。他改变了、成熟了、强大了。他由懦弱变得勇敢；他由孤立隔绝到融入社会；他征服了诱惑和困扰他的心魔，而这曾让他感到疑虑和恐惧。现在，他准备将自己英明的决定付诸实践，即使因此将历尽苦难，他也要充实地度过每一天。


英雄故事的金科玉律


“英雄”一词在故事中既有其字面含义，也有隐喻含义。英雄们不会被他人拯救，而是拯救别人。

至关重要的是，英雄是推动故事发展的主要催化剂。他不会坐视不管，任由事情发展。他必须置身其中，进行变革与行动，他是行动的核心，是那个扣动扳机的主要人物，他要拯救世界，做出最终决定，敢于冒险，完成一些不可思议的任务。

故事作者最不应该犯的一个错误，就是将英雄置于险境，然后让其他人来营救他。

无论如何，英雄在拯救世界或是在实现自己宏伟目标时，绝不应该存有侥幸心理。这应该是运用人物弧线的结果，是他学以致用的展现，克服困难的证明。

让英雄在最后关头被拯救就更糟糕了，而插入纯粹的巧合或是让英雄靠运气得以生存、实现目标也同样糟糕透顶。我们通常把这称为“deus ex machina”，这是拉丁语，意思是“意外的救星”。相比在投稿信上拼错主编的名字而言，这能让故事更快地被拒绝。

在纳尔逊·德米尔的畅销书《夜幕降临》中，故事以让主人公揭露环球航空公司800 号航班坠毁（现实生活中的悲剧）的真相为结局，把故事置于虚构的幻想中。但是，德米尔并没有让主人公成为故事结局的催化剂，而是冒文学灾难之风险（大牌作家通常会采取有别于我们常人的方式来避开这种灾难），安排了一次相关负责人参加的媒体见面会，计划在见面会上揭晓所有的证据和真相。见面会原定于2001 年9 月11 日上午9 点在纽约的世界贸易中心北塔进行。除此之外，德米尔可能会提出如下观点，即故事的情节来源于现实生活中的真实事件，以此来为他的“意外的救星”寻找托词，应对那些对结局持有异议的人。但它确实证明了巧合在故事中的作用，而对于那些还未上过《纽约时报》畅销书榜、没有出版过畅销书的作家来说，应该不惜一切代价来避免巧合的出现。

凯罗·皮尔森在《英雄源于我们生活中的六大原型》一书中，把人物身份划分为四个等级：孤儿、流浪汉、勇士和烈士。我喜欢这样的分类标签，我认为英雄的结局不必一定是死亡，只是有些作者非要让他以死献身而已。

你也可以把他们看作是其他四种描述性词语中的一个：愚蠢、恐惧、愤怒和聪慧……意外、惊讶、专心和勇敢……无知、迷惘、专注和英勇……注定的回应者、攻击者和拯救者。

但是通常来说，最终描述主人公的最好方法就是一个词——英雄。

无论如何，与那些称呼相比，理解人物发展在四个相关阶段的性格和本质、他们的人物弧线以及读者的情感参与更为重要。


人物形象问题


关于人物刻画的素材要远远多于写作技巧方面的。然而，这个问题却一直困扰着很多作家，因为与故事结构不同，塑造一个鲜明的人物形象没有任何模板或格式可循。

但我们有一个问题清单，作为作者，在开始写书之前应该能够清晰地回答下列问题：

●你笔下的人物有怎样的背景故事？什么样的经历使他有了今天这样的想法、感受及行为？

●他内心的恶魔是什么，在面对你给他设置的外部障碍时，主人公的决定和行为是如何受影响的？

●他憎恶什么？

●他复仇的动机是什么？

●他自我感觉如何，这种自我感觉与外界对他的评价有何差距？

●你笔下人物有怎样的世界观？

●他的道德标准是什么？

●他是生活的给予者还是接受者？

●他在何种程度上遵循性别角色和世俗陈规？如果他与众不同，那么这种不同是什么？

●生活中还有什么样的教训他没有学会？

●他经历过怎样的教训，但仍不思悔改、尚未接受教训？

●他的朋友们都是谁？

●他们与他智商相仿，还是比他聪明，或是比他笨拙？

●他的情商如何？他愚蠢吗？热心吗？容易相处吗？社交生活怎样？他是独坐角落没有舞伴的局外人吗？那完全是伪装的吗？

●他内向还是外向？这在生活中是如何体现的？

●他最隐秘的渴望是什么？

●他一直没有实现的儿时梦想是什么，为什么没有实现？

●他的宗教或精神信仰是什么？

●他曾做过最糟糕的事情是什么？

●他是否有不可告人的秘密，或是秘密的生活？

●关于他的一切，还有什么事是他的生活伴侣、亲密友人和雇主尚不知晓的？

●他何时、为何犹豫不决，拖延退缩？

●是什么阻碍了他的发展？

●有多少人会来参加他的葬礼？为什么有人不参加？

●他最不可能的一面或是最矛盾的方面是什么？

●人物的一维怪癖、习惯和选择是什么？

●为什么他们那么吸引人，他们在说什么或是在掩盖什么？

●是什么样的背景故事让他们做出那些选择？

●影响他生活的心理创伤是什么？这与他的背景故事有何关联？

●他的抗压能力如何？

●故事中的人物弧线是怎样的？随着故事的发展，他是如何改变和成长的？如何学以致用，成为推动故事发展的催化剂？

关注一下这些问题，它们要比安排几个肤浅的巧合或是插科打诨深刻得多。当你达到这种深度时，那些肤浅的巧合就不再重要了。如果你喜欢，大可以用其来装饰门面，而不是用那些拙劣的技巧来塑造人物。如果你能为你的英雄和恶棍回答这些问题，你自然就会发现他们的形象已经跃然纸上，而且具有一定的深度和细微的差异。

一定不要强迫自己这样做

给你的主人公和反面人物留出一些专用空间，并保持一定的深度。我们没必要去了解这个家伙的一切，比如他是个出租车司机还是个看门人。

但在写故事之前，你知道的这类答案越多，你的人物塑造就会越顺利。如果你希望边写边找答案，那就不免出现下面两种情况：不断修改去填补这些空白；完全放弃这个层面的写作。

要记住，当说过和做过一切之后，系统的故事讲述与故事构思大同小异。两者都仅仅是寻找故事素材的手段，也是决定故事发展的手段。这就意味着，无论你承认与否，它们都是构思故事的形式。

在故事的结尾处，所有关于人物形象的争论都大同小异。故事就是情节。情节就是人物形象。人物形象就是主题。故事就是结构。

无论你如何简化过程，它们都属于故事构思。

是的，是的，是的，是的

故事的高潮要将立意、人物、主题和结构融成天衣无缝的精品。不论厨师是按菜谱做菜，还是灵机一动想出一道新菜，一场故事盛宴绝非偶然。

不要觉得厨师做菜是灵光一闪，菜谱其实就在他们的脑子里。真正的厨师知道如何运用案板上摆放的各种食材……尽管大众看到的只是一堆荤素食材，而他却能想象出一桌盛大且丰富的宴席，香料中渗透着他精湛熟练的艺术气息。

好诱人！
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16.主题的定义

放下一本小说或是走出剧院后，你有没有暗自思忖：他究竟想讲什么？

或许你没有考虑过。但这一问题一直萦绕于文学经纪人、编辑和剧本评阅者的脑海里。不过在阅读和看电影时，由于人们对作品投入的精力不同，有些读者和观众也许不会有这样的想法。一个能够出版或是拍成电影的好故事，通常不会让人产生这种疑问。作为一个聪明的读者或观众，你可以凭直觉感知故事的内容，而且通常是从两个层面去感知：一个是情节，另一个就是故事的意义。

后者称为主题。主题是成功写作的六大核心技能之一，故事的写作更是如此。因为一个精彩的故事，那种使作者跻身一线作家的故事，通常在两个领域都很精彩。

比如《达·芬奇密码》。根据这本书的销量判断，几乎每个人都读过。故事讲的是一桩谋杀案，邪恶的凶手谋杀博物馆馆长之后，馆长用自己的血留下了罪犯的线索。这是一部悬疑小说，当隐身的坏人用枪瞄准主人公，而主人公却浑然不知时，故事变得惊悚可怕。

说到《达·芬奇密码》讲了什么，其实就是故事的情节。

但这本书的内容绝不仅仅是故事情节。它还讲述了西方文化中宗教占主导地位的事实，讲述了即使年代久远也能根据故事推测出真相的事实，讲述了人们根据自己的信仰行事的那段历史。

在主题层面，故事讲述的就是这些。


时刻不忘主题


在我的写作工作坊里，人们总是询问主题和立意之间的区别。一旦理解了，这个问题就像询问切碎的菠菜和菲力牛排有什么区别一样。在故事菜单上，主题和立意是两大要素，它们虽毫无联系，但要搭配均衡，两者缺一不可。如果其中任何一个单独上桌的话，充其量也只能算是小吃。味道虽好，但既吃不饱，也没什么营养。

我们在第二部分已经详细讨论过有关立意的问题。现在来看一下主题，这是一个完全不同的东西。

用最简单的术语来说，主题就是故事所讲的内容，以及它是如何与现实生活相关联的，对于生活本身以及生活中的各种难题、挑战和经历是如何描述的。主题可以是一个很宽泛的领域，也可以是对人类生活的某一特定看法。

它可以是一个准则，也可以是人物成长过程中的必经阶段。它可以很微妙，也可以显而易见。它可以与上下文相关，也可以是故事的核心。主题形态万千，且表面上没有一个共同点。因此作家常常困惑不已，无法准确把握主题对故事写作的意义。

主题将故事与生活相连。现实就反映在小说中。主题可以是爱与恨、荒唐的青春、商业的欺骗、婚姻的雷区、宗教的真实；是天堂与地狱、过去与未来、科学与自然；是友谊、忠诚、背叛和权谋；是富有与贫穷；是仁慈、勇气、智慧、贪婪、欲望和欢笑。

主题就是生活本身，它体现在故事中，渗透在人物身上，展现在情节中。


主题就是作家如何打动读者


你可以通过巧妙的情节来激发读者的好奇心，为读者设置陷阱——这通常是侦探悬疑小说的目的所在，也可以通过主人公的浪漫爱情打动读者，但主题永远都是触碰读者心灵，点燃读者智慧的工具。

主题让你有所思、有所感。它能驱使读者完全沉浸在一个故事中，让读者记住它、珍惜它。最终，它成为决定故事成败与否的唯一变量。

好的主题可以让故事出版，可以让你名利双收。而没有主题，或是主题差一点，你都可能一无所获。

当然，确定主题是一项艰巨的任务。主题可以是复杂的文学问题，产生于文字不断修改的过程中。如果一个故事整体上是成功的，而非让人感觉是拼凑成的，这就是我们所说的主题。因为作家能引起读者何种程度的共鸣，是小说写作的关键所在。主题是一种精华，它无视过程却又从中受益。

这就是为什么一些作家或者很多作家不在主题上耗费心力的原因。他们认为主题会偶然产生。但这样想的话，让读者产生情感共鸣也只能是偶然的了。

所以说，作家还是主动关注一下主题比较好，他们应该掌控主题，而不是让主题限制自己的思维和故事的发展。主题可能微妙含蓄，不过这就像政客亲吻婴儿一样，需要读者自己从字里行间的细微之处去体会。


故事与主题，主题与故事


二者可互换，有共性，尤其是在好的小说和电影剧本中，二者缺一不可。

有些作家在离开写作坊后，独自坐在空白的电脑屏幕前发呆，对故事的内在主题却不去多做考虑。这恐怕不能很好地解决问题。

这些作家可能，也应该知道自己故事写的是什么，他们还理所当然地认为读者也同样能知道。严肃认真的作家绝不会坐在那里只是单纯地娱乐或是拿读者开玩笑。作家的意图通常更有深度，也更有意义。尽管电影《灵异第六感》大获成功，但对这样的故事，剧作大师罗伯特·麦基在他的工作坊里给它贴上了肤浅、唯利是图的标签。因为电影里的整个事件就是一个诡计、一个妙语连珠让人出乎意料的笑话，如果你尝试赋予它意义，你就必须不断发散思维，甚至要刻意找出可行的选项。

如果作家是一位思想家，拥有六大核心技能中的其他五种，那么对于故事的主题，这种“写出来然后顺其自然”的方法可能真的会奏效。因为当你在戏剧性阐述中奠定了人物塑造的基础之后，主题往往就水到渠成了。你不可能在写有关生活经验的故事时，一点也不提及实际的生活。如果故事有足够的内涵，人物的刻画足够深刻，而且意境贴切可用，那么主题就会自然显现。

这种方法有时奏效，有时则不然。你越是想在故事中展现生活和世界的特定方面，就越不能依赖这种主题的自然出现。你应该做的是采取叙述手法来描写故事——写作意图有时能满足需要——这样主题就呼之欲出了。

对主题仅仅停留在理解层面往往是不够的。这就好像你虽然知道飞机是如何起飞的，但如果让你去开飞机，你还是无法让飞机安全着陆。作家需要掌握的是能够表达主题的实用知识。

下面我们就来看看这方面的知识。





17.实现主题

作为六大核心技能之一的主题，可能让你觉得它与人物和结构一样，是文学理论中复杂的庞然大物。

但在实际的写作过程中并非如此。至少并非总是如此。正如我在前面章节提到的，如果你完全能够把握人物弧线，主题有时会自然而然地出现。你不必专门计划去说出生活的真谛，你只需通过主人公的经历，以及他们所做决定的结果来探索和阐释生活的真谛。

当然，你也可以把故事当作一次即兴演讲，将它上升为向全世界宣扬你的真理的机会。这样做的风险是可能触及宣传的底线。但坦率地说，在已经出版的书籍以及上映的电影中，这并不少见。

主题之于故事就如同健康之于生活，健康与否决定着我们身体的状况。健康状态（和主题）无论好坏，是否有价值，通常都能够呈现出来。身体不健康，我们就不得不勉强过活。主题缺失，同样会导致故事的残缺。

这就是问题的关键。你越是重视主题，越是精心地创造它，故事就会越好。如果你安于平庸，那就让主题自生自灭吧。基于不同的故事类型以及主人公的本性和深度，这是一个完全可行的策略。

如果你真要处理好主题，你必须真正在行才行。

如果你想让故事占有一席之地，你要努力塑造的就不只是人物弧线了。当然，你必须要擅长塑造人物才行。

从来没有人说过，完成主题是件很容易的事。


主题出现的引子


主题是区分职业作家和新手的一个标准，同样也能将有天分的作家（这可以是挣来的头衔）与虽然孜孜不倦却力不从心的学徒区分开来。因为行家都知道，根据主题可以将故事分为两类：一类主题从人物中得以体现；另一类是作家精心雕琢人物的生活经历并由此表达出特定的主题。

我们来看两个例子，分别代表两个类型。

在《达·芬奇密码》中，毫无疑问，丹·布朗向我们展现了一种观点。即使他并非特意这样做，他笔下的人物和故事也会自然引导读者得出关于宗教和教堂以及二者的历史真实性的特定结论。基于作者的主题意图，一切有关这个故事的构思和人物弧线都显得暗淡无光，所有注意力纷纷指向让读者狂热的有争议的结论：基督并没有被钉死在十字架上，他与玛利亚·抹大拉生有一个孩子，教会知道这个事实，但为了维护自己的权益和锦绣前程，他们将事实掩盖了。

离经叛道？或许是吧。有说服力？值得怀疑。商业化？着实让人吃惊。这一切都是由于主题的缘故。这个故事有多重主题吗？那是肯定的。就像所有的故事一样，它让读者产生共鸣，带给读者与主人公相同的情感体验，同时也挑战着读者的信仰体系和价值观。

再来看一下约翰·欧文的《苹果酒屋法则》。这显然是一个有关生命权利的故事：人工流产、孤儿院。不同的选择产生不同的后果。然而，与丹·布朗不同的是，欧文在故事中并非仅仅讨论故事的一种结局，即便他个人持有这样的观点和立场。他通过笔下的人物来阐述故事的两种结局，向我们展现每种选择带来的挑战和影响。由此读者可以体验两种情感，从而判断自己的态度是否会因此而改变。欧文详细分析了问题的阴暗面，让我们体会到如果这件事发生在我们所认识或是所爱的人身上，会产生怎样的后果，他告诉我们的比我们本身想要知道的还多。

准确地说，丹·布朗是在向我们直接灌输某种观点，而欧文却是在探究问题。作为作家，你应该清楚自己的写作方法并对此充满自信。


主题如同立意


主题和立意是两种各不相同但却不可或缺、相互依存的故事元素，在这里，为了使你的头脑保持清醒，我们可以说立意是内在的主题。《达·芬奇密码》就符合这个特征。我由此想到的另一个典型故事是电影《不道德的交易》。人们看完电影，从电影院到回家的路上激烈地讨论着婚姻问题，影片引发的讨论是空前的。因为它故意提出一个问题，迫使每个看电影的人都自问自答：在你迫切需要一百万美元时，某个极其富有且地位显赫的帅哥或美女愿意替你支付，条件是他（她）必须与你的配偶共度一晚……你会允许你的配偶这么做吗？如果你这样做了，又会引发什么样的后果？

虽然没有必要把立意作为中心，但就故事潜力而言，一个不同寻常的立意总是直接具有主题性特征。像《达·芬奇密码》和《不道德的交易》这样的故事就是处于两个极端。


主题是秘密的叙事工具


很多作家相信他们可以模仿著名作家，单纯地依赖叙事风格（六大核心技能之一）来写作，但这通常让他们产生挫败感，也许事实的确如此。很多著名作家，像约翰·格里沙姆、迈克·克莱顿、迈克尔·康奈利、诺拉·罗伯茨、丹·布朗、珍妮特·伊万诺维奇……他们肯定是不会守株待兔，等待普利策奖的提名降临自己头上的。所以不要自欺欺人。他们以及其他许多出版过作品的作家早已熟练运用六大核心技能，而且他们对主题极为重视。决定作家成功与否的是表现主题的方式，而不仅仅是叙述的文采。

如果没有突出的主题意图，你写出来的也就只能是情景喜剧，是文学垃圾。很多批评家和评论家把所有带有特定题材风格的作品称为垃圾小说……即使他们很喜欢这些书。因为就算这些带有浓厚流派风格的故事能够出版，比如浪漫、悬疑、惊悚和科幻小说，这些作者的成功都不会长久——就像沙亚马兰所写的那些充满阴谋情节的剧本不会成功一样。至少要等他们在新书发布会上对主题做一番说明，著作和作家才能获得成功。那些重量级人物，比如迈克尔·康奈利、特里·布鲁克斯、诺拉·罗伯茨都在故事中布置了强有力且有刺激性的主题，这并不是一个巧合。

忽略主题就是让读者去自由体验、自我发挥。写作时能够积极主动地构思主题就意味着已经成功了一半，这也是那些脾气暴躁、难以取悦的文学经纪人和编辑们在苦苦找寻的东西。


主题的连续统一性


在一个刻度尺上标出0—10，画一条连续的线。0代表故事完全没有主题（想想《宋飞正传》），10代表主题被彻底宣扬（这不一定是坏事，它只是受计划所驱使而已）。C.S. 刘易斯和L· 罗恩·哈伯德的小说就属于这种类型，他们向你灌输新的世界观，却没有具体框架。

0—10这条直线的中间部分代表探索性小说。比如约翰·欧文的《总有骄阳》。这个故事描述了丰富的生活经历以及各种经历所带来的不同后果，它挑战人类的价值观和信仰，而且双方都有理有据。

对于小说写作来说，这也许是相对安全的选择。原因很简单，作者将两极分化最小化。

丹·布朗可能会说，两极分化是一种了不起的商业模式，也是一种相当好的故事策略。

故事落在这条线的哪个位置取决于你。如果你不选择，不确立一个目标，故事将会自行决定自己的位置。
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如何检验故事主题的能量


有一个屡试不爽的方法可以帮你测出故事主题的能量，这个方法从未出过差错。如果有人问，“故事讲的是什么？”你会如何回答？

你是说，“这是关于两个人抢劫银行的故事。这两个人刚在销售部例会上被解雇，所以他们在回家的路上抢劫了银行。”还是说，“这是一个在经济黑暗和焦虑的压力面前，人类道德指南失灵的故事。”

第一种回答并没有偏离主题，突出的主题总是会显露在外，但因为故事和人类的经历有关，所以主题本身就存在于故事之中。第二种回答完全是主题性的，它有一个引人入胜的潜在故事，实际上，正是因为它，整个故事才生动有趣。

以上两种回答都没有错。实际上，将这两种回答整合在一起，比单独任何一个都要好。你可以选择直线上的任何一个端点，如你对故事的内容漠不关心，而是专注于对主人公现状的深层次探索……或者你想给别人灌输一种观点。

回答“故事讲的是什么？”这个问题时，你的第一反应能够体现你的主体意识的强烈程度，它能让你按照一定的思路将主题带到某个地方。

一旦你理解并致力于此，将有助于你接下来对每一幕场景精雕细琢。“理解”，也就是积极主动的力量，是完成主题的强大动力。





18.主题和人物弧线

正如前面所说的，你可以专注于描写人物，具体而言，就是选择威廉·皮特·布拉迪的风格，也就是让主题自由发展。如果你的目标是在那条直线的中间部分，或者如果你关注的是流派体裁，并想让读者对故事的结局自然地产生共鸣，这也许是一条可行之路。

如果你的主人公在故事中受到一两次教训，那么读者也会自然而然地体会到同样的教训。这些教训的意义清晰而深远。

比如，在你写的一个故事中，主人公因酗酒而备受困扰。内在原因是他自身酗酒的心魔，外在原因是他所处的环境——父母都是疯狂的酗酒者。在故事结尾处，主人公需要克服酗酒的问题，从而完成他的任务——实现拯救人类的目标。按照定义，你的任务就是要在故事的发展过程中塑造这样一个形象：从沉溺于酗酒转变到戒除酒瘾。

你开始可能并不想以酗酒者的戒酒作为故事的主题。对此你要说的可能并不多，但实际上，它却是一个极好的构思，不会让你就这么轻松地一带而过。无论哪种方式，一旦你将问题置入人物经历中，尤其是当这个问题关于人物的心魔时，你就是在涉及主题性的东西，同时你也是在塑造人物形象。

最终，你要同时考虑六大核心技能，现在我们只说其中的两项。

故事的任务往往是主题性、戏剧性混合在一起，很少有像简明信息那么具体特定的，比如如何戒除酗酒。要回答“怎么做”这种问题最好还是去看教科书吧。然而，你要讲的是婚姻遭到酗酒破坏的故事。主人公的任务就是挽救婚姻。酗酒对他来说仅仅是一种障碍，源于他的心魔，我们会逐渐理解并同情他的感受。

外部冲突可能是他的妻子已经提出离婚，并已准备接受别人，必须要抓紧时间了。戒掉酒瘾，是挽回妻子的关键因素。在精彩的故事中，心魔同样也是扣人心弦的因素。

是不是已经很有主题的味道了？就内心而言，你不必改变世界或者改变某个人的生活。就是说，如果你要在舞台上创造逼真的人物形象，你将不可避免地向读者展现两种后果中的一个。

主人公如何克服酒瘾就是他的人物性格弧线。在没有外界刺激的情况下，这种性格不会显露出来。他不可能有一天醒来，突然就发誓从此戒酒。这应该是一个自然的反应，是在某种需求、经历和之前的经验共同驱使下做出的选择。在你设置的这个故事场景中，他清楚哪些做法对戒酒有效，哪些无效。

故事成为人们学习经验和吸取教训的课堂。这不是因为作者故意将它们凸显出来，而是其自然而然就会表现出来。

在这条直线的某个地方，有人站在教室或者工作坊的讲台上说“要展示，不要叙述”。这就是他们关注的东西。


性格驱动型主题的两个领域


在设计戏剧性主题时，要记住，人物性格冲突通常包括两个领域：内心冲突和外部冲突。内心冲突是主人公成功抵抗外部冲突道路上的一种障碍。你必须同时开辟两条道路，让两种冲突同时存在，且相互影响。

在一些故事里，内心的冲突过程与外部的冲突和探索一样，都充满戏剧性且跌宕起伏。这是畅销书和高票房影视剧惯用的手法，也几乎是所有文学小说的关注点。准确地说，这也是电影《壮志凌云》戏剧性张力的来源，马弗里克抑制内心破坏性动力而存活下来的能力，是整个故事冲突和戏剧性的唯一来源。其他的则乏善可陈，这就是为什么这部电影既不是剧本经典，也不是文学典范的原因。它赢得的只是高票房而已。

在推理题材的小说中，我们通常可以看到它与主人公侦探一起出现。主人公内心总有恶魔存在，或许以往的记忆中有过不快，或许曾受到诱惑，或许曾对什么上瘾，可能只是一次违规记录，或是一次离婚，总之这经历让他伤痕累累，他的世界观、自信、价值观还有勇敢程度都由此而受到影响。随着各种线索的集聚，主人公必须不断克服内心的黑暗力量，才能一步步靠近真理、维持正义。这不像原型一样可以作为准则，这一题材的作品几乎都依赖于主人公的内心设定和丰富的主题。

以这种方式接近主题对作家来说是一种巨大的挑战。突出主题性是一回事，而创作出一个内心冲突和外部冲突都很激烈的好故事又是另外一回事。只有为主人公设置各种经历和冒险，来征服那些可能把他打倒的心魔，才算完成主题的创作。

即使要优先考虑主题（这当然可以），这也是最好的处理方式。最好的策略是将主题融入人物形象中。主题太多会成为说教，方式太多就变成了宣传。对一种观点的钟情，很容易让你陷入无所不知的叙述当中，如果是以第一人称写作的话，这种感情又会潜入叙事者的意识中，而这两种情况都不利于塑造好的故事。

要展示，不要叙述。写剧本，不要讲解。只有这样做，作品才可能成为畅销书。


《达·芬奇密码》中的人物形象……或者不是


在丹·布朗的笔下，主人公的人物形象既不太突兀也不会对结果有决定性影响。这就是为什么该书虽然销量很高，但却没有受到高度评价的一个主要原因。其成功的根源在于故事的构思和丰富多样的主题，二者都立意新颖且深刻有力，而不是因为人物塑造、情节描写或是写作的风格。

文学作品中的佼佼者也并非总是如此。像詹姆斯·邦德这样的英雄人物，很少会在电影或书籍中展现太多性格魅力。作者专注于人物的吸引力，邦德能否在坏人按下引爆按钮之前阻止他们？作者将有关主题的任何问题都留给了他的这一行为所造成的全球影响上。但是要注意，最近，英雄系列剧主人公的创造者们避免落入俗套的方法，是将角色与人物形象融合起来，把故事与主题也融合起来。蝙蝠侠、蜘蛛侠等漫画书里的各种人物形象，现在都被拍成了电影（原版漫画小说同样富有背景故事和人物复杂性），这些形象往往都被其内心的恶魔所蛊惑。随着对人物形成过程的了解，我们便不同程度地期待故事的结局了。我们都高度关注蝙蝠侠，却从未这样关注过詹姆斯·邦德，这是因为作家通过人物形象将主题渗透到了故事中。

在《达·芬奇密码》中，主人公罗伯特·兰登内心冲突并不多，因此几乎没有什么潜在的人格魅力。像邦德一样，兰登从最开始就非常完美，是典型的一维人物。与摆满了整个书架的各种评论奖相比，丹·布朗对三亿美元的稿酬更满意。

《达·芬奇密码》告诉我们两件事情：主题的内在力量，以及商业成功往往并不取决于我们处理基本要素的好坏。如果你采用后者作为故事的写作模式，那么你应该清楚，这是不能随意尝试的，否则等待你的可能是焦虑和痛苦。讲故事的原则就像是重力原则——违背它就是在冒险。如果你违背它，就像是不带降落伞从楼上往下跳一样，你最好赶紧学会怎么飞。

如果你意识到前者的重要性，即主题就是文学的核心，那么你很快就要插上成功的翅膀了。
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19.结构的必要性

我认为所有关于写作的教学方法都是不错的，而且有些堪称精彩。总体而言，传授写作技巧的文章数量不仅庞大，甚至多得吓人，但从本质上看都缺少针对性。对于各种各样的写作方法，人们的看法不一而足，这些方法共同组成了具有创造性的写作进程，同时也决定了最终写出来的作品质量。作家应该选择适合自己的写作方法，选择有很多，关于故事结构的选择范围更是如此。

小说创作与电影剧本的创作不同，它并没有精确而严格的结构规则。尤其是如果你不喜欢“规则”这个词，你甚至可以拒绝使用基本的结构框架。但是，如今商业小说市场出现了许多规则，而且许多被证实是有效的创作技巧，为大家所接受，并逐渐成为基本的原则。此外，如果想要出版小说，你就不得不遵循这些原则。你很少打开的那个抽屉里放了太多的退稿信，当你看到这些退稿信时，至少可以试着去学会如何遵守这些规则，毕竟看到它们就像看到近期的个人退休金账户余额一样，让人心里不爽。


打破写作进程


下一次参加写作坊的时候，你应该知道如何将问题分解成可以一次处理掉的小块，每一块都能让那个你从未听说过，但是有能力处理它们的人一次吃掉。著名作家则很少举办写作坊。这些问题可能包括：如何增加故事的张力；如何打动经纪人；如何给作品起一个好名字；如何写出有趣的句子；精彩对话的小窍门；如何创作绘声绘色的精彩场景；如何更具创造力。

这些装在箱子里的信息既丰富又颇具效果。然而，大部分会议和书架上缺少的是这样一种理解：当你将箱子里的这些内容倒入另一个容器——你的初稿——的时候，会发生什么？

创作故事时，这一步骤至关重要，而且在很大程度上被忽略了，原因在于这些元素是如何相互联系、相互作用，它们又是如何做到彼此平衡、相得益彰的，这些才是写出优秀作品的关键。你不仅要了解如何单独使用每一种技能，还需要掌握将各种技能融合到一起的技巧。

如果你想知道那些著名作家是如何成名的，特别是当你坚信自己的想法和写出来的句子可以与他们的相媲美时，这就是方法和原因。


在头脑中构思全局


前面我就提到过，讲故事最重要的一个词就是冲突。

没有冲突就没有故事。就作品最终的商业价值而言，故事的重要性至少与人物是一样的。

冲突的内在构思就是如何在讲故事时处理好故事的格局问题，而且这也是结构开始发挥作用之处。没有结构同样没有故事。因为故事将冲突转化成了扣人心弦的紧张情节。必须再次强调，无结构便无故事可言。自始至终，这都是一个真理。

在创作出一个精彩的故事之前，这种方法只是你需要采用的全局策略中的一小部分。一些作家在苦思冥想写初稿时会使用这一方法，另一些作家甚至在创作初稿之前，也就是在故事的构思阶段就采用这一方法。这两种做法都能起到作用，但是如果脱离了对故事结构原则的基本理解，它们就变得一无是处。由此可见，结构乃是作者发掘写作技巧与挖掘故事的开端。

你也许能写出世上最优美的句子，但是如果你不能理解使之起作用的故事和结构，你最多只能写写情书和诗歌。你可能有极好的想法和精妙的人物，著名影星梅丽尔·斯特里普甚至可能会买下它们然后拍成电影，但前提是你要给你的人物设计一个故事，而且故事结构要引人入胜。

事实上，你一旦理解了结构以及故事格局的深层含义，并通过有效的场景将结构与构思、人物和主题结合起来，你就不必把句子写得那么诗情画意了，只要清晰连贯、意思明确即可。


故事就是一切


故事开始时，叙事风格是细腻、得体的。但它们不是经纪人和编辑所要求的风格，不过离他们的要求也不远了。在这里，每所中学和大学的创意写作课上都有那么几个写得好的人，他们写出的句子能让威廉·莎士比亚和约翰·厄普代克这样的大家为之落泪。流畅典雅的写作是一种商品，但如果它的光芒盖过了作品中的故事和人物，这种写作只能帮你在社区大学的考试中拿个A，除此之外，你将一无所获。经纪人、编辑和制片商寻找的是那些叙述完美、结构丰满的精彩故事。

很少有人强调故事创作的全局策略。我还从未见过探索“什么是故事”的写作坊，这听起来太初级、太基础了。它不是你用一个下午就能在酒店会议中心讲解清楚的东西。开办写作坊的人假设每一位持有入场券的人对此都已心知肚明，但并非如此。事实上，作为一个靠阅读、指导和修改那些没有获得出版的手稿来谋生的人，我可以告诉你，那些没能发表的作品存在的最常见的缺点，就是它们的作者对讲故事的要领掌握得不扎实。并不是因为缺少人物或出彩的句子，而是由于对结构的理解不对，或是忽视了结构问题。

这里是指，如果你去参加写作会议，在分会场听关于“如何描写完美的性爱场景”的报告，即使没有涉及必要的结构问题，你也会有所收获。这是必然的，不过你经常拿不准该如何处理它们。更糟糕的是，你明明不确定，却坚信自己能确定。如果你参加了那次研讨会，但仍然不知道如何写出结构完整的故事，那么你最多就是创作出一篇里面有出彩的性爱场景，但却是蹩脚的小说、电影剧本、回忆录或是短篇小说。

这就像你尝试从零开始制造一辆汽车，你参加了一个培训班，学习如何修理刹车，而此时你对刹车系统与刹车踏板之间的关系还不是很清楚，你甚至不清楚刹车有多么重要。你之所以出现在培训班，是因为你驾驶过的汽车都有刹车，而这似乎就是你需要了解关于它的一切的理由。

大量阅读并非写作的先决条件。就像你花数十年的时间去看运动员比赛，聆听音乐家的演奏，乃至乘坐成千上万架飞机飞行一样，你仍然无法知道运动员、音乐家或飞行员是如何做好这些事情的。他们做这些事情看起来很容易，但事情本身绝对不容易。

创作一个精彩的故事也是如此。


了解故事结构的诀窍


对于自己专业的任何技巧，那些运动员、音乐家、飞行员都一清二楚，而且掌握得炉火纯青。一次又一次的击球，一招一式的演奏，驾驶飞机一次次的起飞降落。这一切都开始于对理论、哲学和历史的学习，并以物理和机械知识终结，他们要掌握基本的原理，几经努力，最终将技巧完美呈现。

大师技艺高超，并非因为他们的动作耗时最长、难度系数最高，或是唱歌最动听，或是保持着最高的安全纪录，也不是因为他们在自己的领域独当一面。通向成功之路和抵达事业巅峰的关键，在于能否将各种变量与使用顺畅、可靠和令人信服的方法很好地结合起来。

故事的结构可以传授，但是没有人能够教会你如何将其转化为艺术。倘若你梦想成就一番事业，就应该明白掌握必要的创作方法是十分必要的，其中，故事结构就是基础所在。


与电脑作对比


我的电脑常常死机。先是一片空白，恢复过来后则看上去有一种变形和混乱的感觉。这种情况一天能出现三次。过一会儿之后，它会弹出一个扭曲的小窗口，主要是告诉我我要倒霉了。还有我闻所未闻的“显示驱动”。要想继续使用，我必须关闭电源重启驱动程序。

重新联网后，我开始研究这个问题。“帮助台”——这也许是计算机行业里最具讽刺性的命名实体，它通常使用专业术语提供解决方法，比如：驱动器、寄存器、缓冲存储器、IP地址、服务器、基本输入/输出系统、FTP、SML、RDF、RSS、SGML、SQL和其他一千多个意义模糊的术语。我知道它们的意思吗？有时候知道一些。我知道怎么用它们吗？几乎不知道。

帮助台的工作人员以及写出这些使用指南的人想当然地认为，我可以正确地理解上下文并且修理我的显示器。但事实上我做不到。所以我只好一遍遍地重新启动电脑。不久后的某一天，我不得不请别人来完成帮助台工作人员认为我能自己做到的事：替换出现故障的驱动器，以便解决问题。最后，我开始意识到这并非显示器的问题，而是内部软件的原因。或者从写作艺术上看，是全局性的原因。如果我了解面前这台机器的基本结构，那么也许我就能够真正地解决问题而无须联系远在新德里的帮助台工作人员了。

这就是作家面临的问题。关于这些零部件有着大量的信息。同时还有一个假设：我们明白这些信息意味着什么，以及它们是如何相互联系的。我们缺少对全局的了解，对于如何把这些零部件连接起来，甚至它们是什么、它们的优化标准是什么，我们是完全不清楚的。

故事结构即起源，也是终点。


解构《达·芬奇密码》


无论你喜欢与否，丹·布朗的《达·芬奇密码》一直都是畅销小说之一。在此，我们用这本小说作为案例来说明结构理论，并且试图证明华丽的句子并非小说的一切。我会尽可能详细阐述，标识场景，甚至精装版的页码，同时将它们与标准的转折点作对比。这些标准的转折点是遵守牢固的故事格局原则的。你会发现，《达·芬奇密码》这本小说的一切要素都使用得恰到好处。

这可不是什么意外或巧合。它是布朗对故事格局感觉的组合，同时兼顾编辑的建议，在此基础上创作出的作品。

即使这些转折点并没有与模板完全一致——对于小说来说，它们通常不需要完全匹配——故事的整体框架和形式还是要与模板相一致的。

对于小说作家的故事结构而言，这其实是件不错的事情。与编剧的故事结构相比，这种规定并没有那么严格，甚至更加灵活。编剧需要将他们的故事出彩点安排在特定的页码上。而小说作家对这些参数的设置则弹性较大。

本书后文对结构范式的介绍，可说是非常精确，里面指出的特定位置和长度参数都很合理。如果我们让故事离这个范式标准更近一些，那么这种模式所创造的平衡就能发挥魔力。只有在遗漏了结构元素或违反了结构原则的时候，我们才会陷入麻烦。丹·布朗遵守了故事结构，他赚了三亿美元。这笔智慧之金表明，我们在创作时应该注意故事结构。

要清楚的是，这种结构并不是布朗原创，也非悉徳·菲尔德首创，悉徳只是用这种方法写出了电影剧本，也就是在这种剧本中我首次见识到了故事结构。当然，这也不是我的原创。我只是帮助小说家对其进行改编，而且我发现它也适用于其他体裁的创作，比如回忆录、短篇小说以及非虚构的散文作品。坦白说，我并不确定是谁发明了这种结构，但我可以确定，每一部现代小说和电影都遵循了这种结构。因此，在如今的小说和剧本市场中，经纪人、编辑和出版人都希望这些原则能发挥作用。

一些人会发现这些原则就像他们等待已久、神秘难寻的“圣杯”，有些人还会发现它们确实很有效。也有不少人会感到它们陌生、富有挑战性，这与你油然而生的感觉相反。但无论你感觉如何，我向你保证：将这些结构原则运用到你的作品中，你就距离作品的出版更近了一步。





20.故事结构和故事格局

理解故事结构(structure)和故事格局(architecture)之间差异的关键，在于要接受结构是故事格局的子集。为了获得坚实的故事格局，首先你必须创建一个基础的结构，还包括其他一些内容。

否则，你写的东西就像是试图给水母穿衣服，努力粉刷一堆松散的岩石，努力将香气塞进漂亮的瓶子，或者是我最喜欢的——试图将牙膏重新塞回牙膏管里一样。

没有结构，就没有故事，也就没有保全故事格局的可能。


格局—— 一个隐喻


让我们从建造业的角度看看这两个术语最常见的意思。结构即确保建筑物垂直站立的地基、主梁、支撑梁和平面图。结构是用来支撑重量的。结构可以、也常常是平淡无奇的，毫无艺术性可言，完全没有情感和灵魂，就像一所空荡荡的仓库或者机动车管理办公室。没有人会将“格局”这一术语用到这些地方。

至少从隐喻的角度看，“格局”描述的是一所建筑物精巧的美感。它是“建筑物”（construction），注意“结构”（structure）和“建筑物”（construction）有相同的词根：拉丁语“structura”，指的是堆积、建筑。建筑物依靠大量漂亮的元素和装饰品提升品质，从雕刻着涡卷状花纹的拱形门廊到具有金属质感、表面刻有纹饰、图像和纹理的旋转楼梯。整座建筑物笼罩在迷人的灯光下，装饰着布置得当的艺术品，景观环绕，色彩协调，偶尔装饰着怪兽状滴水嘴。

所有的房屋都是结构体。但是仅有少数是格局设计意义上的房屋，就是出现在杂志封面上的那种。

如同故事一样，这恰恰是你想要的，换句话说……就是获得出版。只有按照格局设计的故事才能出版。

这些部分的美学意味综合起来，就是艺术本身。所有这些都开始于结构，覆盖在坚实地基之上的一张建筑平面图。


故事格局的艺术和技巧


故事格局是引导讲述完美故事的顺序。故事格局是通过引人入胜的人物刻画、深度有力的主题意图、新颖有趣的构思设计、赋予故事个性与活力的创作风格而设计的各种场景。

结构即技巧。它能够为人们所研究、学习、练习、使用。它与才能无关（才能是一个相对难懂的概念）；它依赖的是后天的努力和知识。

格局即艺术。它也能够为人们所研究、学习、仿效、使用。它依赖于才能，但也要认识到才能本身是可以通过学习和练习得到培养和发展的。

并非每一个作家都是生来就具有约翰·厄普代克的才能。但是，假如作家能够为了故事而毫无保留，那么她就可以将格局引入自己的故事里。但前提是，她不属于自然写作派，也不会对那些因此成功的作家崇拜到五体投地的地步——这些成功的作家出版的书可能在你去过的每个书店的书架上都能看到。

从这层意义上来说，故事格局将故事从芸芸众书中分离出来。故事格局是未能出版与获得出版的作品的区分标准。





21.故事结构的全局

有一个问题很少在公开场合提出来，却萦绕在每一位作家的脑海中，其中也包括有经验的作家。这就是：我怎么知道要写什么，创作的顺序又是怎样的？作为小说家、剧作家，同为讲故事者，我们要着手做的一切就是寻求这个问题的答案。

许多人声称，这个问题没有答案。他们错了。

有时，当作家发现这个问题有答案的时候，会惊讶不已，甚至不屑一顾。其实，答案一直都在那儿。卖出作品的作家都知道，但是有些人不知道。

于是，当答案出现在他们眼前的时候，他们几乎无一例外地狂喜不已。答案已然呈现在眼前，他们猛地想起在自己读的书或看的电影中，对此早有察觉 。

只要你愿意，讲故事可以成为一种要多精确就有多精确的技巧。

你可以把故事看作是一个像云一样没有固定形状、始终处于变化中的写作过程，不受定义和规则的限制。许多作家也是这样认为的。或者你也可以把故事的情节设计得极其详尽，人物塑造得特别详细。非常有意思的是，两种方法皆有效。因为这里的主要问题不是你是否对故事做了概述，也不是你是否通过一系列的草稿以自己的方式创作出了故事。那只是风格和喜好的问题，是一种创作过程。而事实上，无论你如何创作，成就或毁灭故事的主要因素还是实质内容。没有什么是形式不定、模棱两可的。

换言之，故事是真正存在着对结构的预期和框架范式的。如果你打算出售你创作的故事，你就不能乱写一通。一些作家辛辛苦苦写出草稿，然后参加写作坊，甚至买下当地书店里所有的创作指导类书籍，却没有想过这个问题。没人告诉过他们这个结构上的问题。因为人们将它贴上了不同的标签和术语，所以有些非常成功的作家即使在使用它，却也丝毫没有意识到。他们相信这是他们的天分在起作用，而事实上，他们只是凭直觉掌握了这个原则。

好消息是，它不再是一种天分。它是一个原则，是一种模式。它可以习得，可以练习，也可以应用。

所有讲故事的技巧最终都要在相同的地方终结：一个具有坚实结构的故事。如何达到这一目的则关乎效率问题，而非它的各个组成部分及其效果。如果你没有做到——很可能是因为对故事结构的原则理解不够或者是没有接受这些原则，那是你自己选择的，或者也可能是你运气不佳，没有看到对它的解释说明。

好运即将到来。

在没有仔细考虑结构的情况下就试图写一个故事，有点像要发明飞机，却没注意到类似机翼之类的东西。简言之，这是对于作品未能出版的最普遍解释。无论你是否描绘出了故事的轮廓，或者无论你的言辞能否感动天使，都无关紧要，因为如果你创作的故事没有准确地反映出固定的、可接受的故事结构（故事结构是关键），那么它注定会失败。

如果你愿意的话，可以自己设计结构，但是只有在好运当头的时候，你的作品才能够卖出去。购买你作品的人，比如有人要买你的小说，特别是剧本，他们几乎都要求你的故事必须符合专业人士使用的既定标准。

给你的文学课储备点实验材料吧。这就是真实的世界，在这个真实的世界里，有效的结构胜过其他一切。


标准与期望


实际上，故事结构是故事格局的子集。它们之间的差异之所以重要，是因为在你掌握格局之前，必须先把握好结构。正如在学习驾驶飞机之前，你脑子中必须先装有伯努利定律（自己查一下该定律）一样。

在建筑行业，已完成的工程不仅仅是一纸需要在地面上挖出大坑的设计图，还需要大量的混凝土、钢材、很多坚固的立柱，以便足以抵抗斯皮尔伯格式的海啸。该工程做工精细，设计复杂，线脚精美，纹理和美感为这个空间赋予了情感和灵魂，许多具有意味的细节使这个工程看起来绝不仅是一个放置家具的大盒子。完工之时，它颇具美感，又不失效用，这就是格局。而其始于结构。


介绍一种基本的四部分故事模型


构成故事的基本模型普遍被误解了。故事的四个部分都有各自存在的理由，它们都为各自所包含的场景提供了明显不同的叙事背景（对剧本来说是三个部分，中间一部分可以分成两个有着单独定义和任务的部分）。这种上下文背景赋予结构以力量，它带动整个结构，并且给出下面这个问题的答案：我接下来要写什么？每一部分都将向你阐明这一点。

我们还要看看将故事分成四个部分的主要转折点，这些转折点和各个部分一样重要。我们还要看看帮助它们将故事变成完整而优美的生命体的各种标准。换句话说，你将学会在你的故事里要写什么以及把它们放在什么位置上。

如果你想把这个四部分故事结构看作路线图，甚至是一幅设计图，它正是如此。如果这样做违反了你对艺术的定义，你需要认识到，即使是获奖的建筑物，人们也是为了它的功能而在里面生活和工作的。所有的艺术形式都有适合它的结构。在成功获得出版的小说和拍成电影的剧本里，发现这一结构并非难事。如果没有合适的结构，就没有人会关注它们，因为没有人会把它们看完。

有些作家可能听说过诸如“路线图”和“设计图”之类的词汇，他们由此想到“程式化”和“通用型”这样的词汇。要知道“类型”（genre）这个词的同根词就是“通用型”（generic），这很有意思。“类型”是对一种小说的最常见描述。但是我必须问一下：侦探小说是通用型的吗？爱情小说和惊悚小说呢？它们都遵循着一个相对固定的基本小说结构，数十年来，它们都在书店的畅销书架上占有一席之地。


四部分故事结构既古老又常见


在剧本创作中，这被称作三幕剧结构，也是你在剧本创作课堂上所学到的第一种创作模式。另一方面，小说家则终其一生也遇不到这样一种模式，虽然有一种改编自剧本的模式，但它只经过了微小的调整。

当你打破这一模式的时候，这种三幕剧结构就开始变得几乎和更具普遍性的四部分故事模式完全一样了，而三幕剧结构正是以此为基础的，所以把它应用到小说创作上时同样有效。实际上，你读到的每一部成功的小说或是看过的每一部电影（文艺片逐渐有了自己的结构；小说和剧本作为实验品也验证了这一点）都是在这种可信且被证实有效的结构基础上创作的。

故事结构之于小说和剧本的作用就像机翼之于飞机，它们根据伯努利定律的原则发挥作用。

这就类似于数学之于软件，人类的生殖系统之于分娩……当你考虑到从同一个子宫里出生的两个人，即便是双胞胎也不会一模一样时，你就能看到故事结构的奇迹之花开始绽放。

程式化？我不这样认为。其实更像普遍规律。

通用型并非天生就是不好的。所有的人都是同类属的——两条胳膊，两条腿，一个躯体（无论健康与否）和一个脑袋。这就是人类的结构。然而，绝对没有两个人是完全一样的。我们中的一些人只是十分平凡，不那么另类。

如果这个类比都无法使你感受到故事结构的美感，那么其他的一切也都无能为力了。假如说世界上70亿人都拥有相同的基本结构，而他们中的每一个又都是独特的，你也许就不会担心故事将变成不具艺术感的东西了，或者担心在基本前提和方法相同的文学库里有一个类似的故事，因为它们都是和公认的故事结构原则相匹配的。

反复思考一下，等你想明白了再回来，然后闻闻稿费的味道。

事实就是如此。如果你想要卖掉你的作品，你就需要理解故事结构的基本原则，并且把它用到你的作品中去。


故事的四个部分


一些作家喜欢装在漂亮小盒子里的东西，有些作家则并非如此。不管怎样，你可以将故事看作是一个小盒子，各种各样的小盒子。你在里面放进各种东西——优美的句子、引人入胜的主情节和辅助情节、丰满的人物、有深度的主题、各种利害关系、美妙的场景，然后把它们放到一起，满怀希望，同时祈求上帝保佑，所有的内容最后以一种读者喜欢的风格整齐地呈现在纸上。

这是创作小说或剧本的一种方式。

除了你，任何人都不明白盒子内物品的含义，你必须一次又一次地把盒子里的东西倒出来，再重新开始，如此反复，以便让其他人也能明白。你可以通过这种方式达到目的……但是还有更好的办法。

事实上，如果你用这样的方式讲故事，随心所欲地设计故事而不考虑容易疏漏的结构上的东西，那么你就得一次又一次地重新组织你的盒子，直到最后你不经意间发现了你要在这里学到的结构。此后你就会明白，结构是唯一起作用的东西，或者至少是出版商真正愿意付钱的东西。这听起来很难受，但却是事实。

现在把这个盒子看成一个装着四个更小的盒子的容器，从一号到四号对这四个小盒子进行编号。这样做即使不能使事情变简单，至少也变得更清楚。

你需要处理的只有四大部分，而不是六十个左右的小部分。至少目前是这样的。一旦你弄清楚每个盒子需要什么，其中场景的任务是什么（按其所在的部分定义），你便能更好地做准备，组织整理这六十个左右的场景。

设想一下，这四个盒子当中的每一个都有各自不同的目标，里面装着的场景在分类和使用上各不相同。换言之，每一个盒子都有自己独一无二的任务和目标。

然而，没有一个盒子能够包含整个故事。每个盒子都是一个子集，是整个故事的一部分。只有按顺序研究这四个盒子才能把故事讲完。

你所创作的每一个叙事场景都应该适合它所进入的那个盒子。这说明每一个部分的任务决定了其所在场景的背景。

设想这些盒子是按顺序排列的。第一个盒子内的东西是为了方便理解其他盒子的内容，让它们变得有意义。第二个盒子内的东西是为了使第一个盒子（在这里你让读者了解主人公）变得有用，它把读者所支持的角色置于危险之中。在第二个盒子打开之前，第一个盒子也许毫无意义；在第二个盒子打开之后，读者便和主人公站在了一起，他们投入了情感，思维也开始活跃起来。

这就是第一个盒子（或第一部分）必须要写好的原因，并且要以特定的标准作为依据。因为第二个盒子的可行性和成功有赖于第一个盒子。

在前两个盒子安置好之后，第三个盒子便会利用第二个盒子所呈现的内容，在新的戏剧背景中将故事发展到一个更高的水平。因为现在，如果完成得好，我们就会被主人公牢牢抓住，与在第二个盒子时相比，他的表现不同了，也更加勇敢和睿智了。

如果你感觉到主人公在四个盒子里的经历不同、表现不同，那就对了。如果你之前没有意识到这一点，那么恭喜你，这将使你的小说水平显著提高。这被称作人物性格弧线（详见本书第三部分），故事结构能够帮助你了解它。


每一部分的背景


第四个即最后一个盒子里的内容会以利害关系、张力和获得满足的方式来回报前三个盒子所呈现的一切。这是第四部分的任务，是这个盒子独有的，就像设置任务是第一个盒子或第一部分独有的一样。

这就像是一场美妙的性爱，前戏之后满怀期待，然后就是你知道的结局，就是大家都知道的那种内在与外在的高潮。仅靠一个部分而没有其他部分的配合，是不能达到良好效果的。每一阶段的体验都会影响到下一个阶段。

用其他方式创作故事，那就别指望别人会买它。

进入某个盒子的东西都是只能进入那个盒子的。每一个盒子都有自己的任务和背景、自己的韵味、自己的内容。更准确一点说，那就是自己的场景。

作家们常犯的一个错误就是将第二个盒子里的行为和背景放入第三个盒子，将第一个盒子里的行为和背景放入第四个盒子，如此等等。这样的作家并没有真正理解故事的结构，尽管他能用精彩的语言说得让人心服口服。但除非他理解了故事结构，否则他的作品永远都卖不出去。

这些细微之处有助于解释那些看似令人摸不着头脑的退稿信。

当你按照次序展示这四个盒子的时候，它们会起到完美的作用。盒子之间毫无间隙，在从一个盒子过渡到下一个盒子之前，应该先构建与前一个盒子的利害关系和种种经历。

这不是一个公式，而是一个讲故事的物理现象，就像是地心引力。它能够使一切自如运行。

我们从故事主人公的生命历程来考虑一下这些盒子。想一想一个孩子的成长阶段。童年难道不是不同于青少年吗？青少年难道不是不同于青年吗？青年难道不是不同于中年，而中年难道不是不同于老年？

难道不是这些从艰难的经历中逐渐积累起来的知识和智慧，让各个阶段的生活和之前的生活变得不一样吗？

生活是这样，故事也是如此。这就是在文学中得到应用的人物性格弧线。无视地心引力，不遵循飞机的物理学原理，你就会陷入麻烦之中。对于写作而言，如果你从一个盒子拿出东西放进另一个盒子，那么整个故事都会变得动荡不安，这就如同从跳崖上跳下去是一样的。只有了解每个盒子内的场景标准和背景，才能将所有的盒子集合在一起，这样整个故事才会合乎情理。

每个盒子，即故事的每个部分，会告诉你它们各自需要什么。它们不接受其他任何东西。拿到你手稿的经纪人或编辑也不会接受。

简单讲，这就是包括四个部分的故事结构的理论与条件。





22.第一个盒子：第一部分——布局

故事的前20%~25%是四个盒子中的第一个，它肩负着一个特定而又关键的任务：对接下来的所有事情进行布局。

在这个单一的任务之下，要把相关内容分解成几个重要的事项，在第一部分完成。这个任务不是要完整介绍故事的主要敌对势力，而是预示它的出场。如果真的要在第一部分展示出敌对势力，也只会展示其中的一部分，而且不对其作出解释。也不要在前几页内就给读者展示出重大引发性事件，这是第一部分非常重要的一个内容，需要慎重对待。

例如，在一个故事的前几页内，我们也许会看见某个人一直在跟踪主人公，但是主人公对此并未察觉。这样能够带来张力和冲突，因为我们会担心主人公的安危。这是一个很出色的伏笔，它为故事的冲突埋下了种子。但是到目前为止它还代表不了什么。我们无法理解这个冲突、这个敌对势力将要怎样把主人公推向追求某一特定结果的旅途，同样也不知道追寻过程中会遇到什么样的危险。直到第一部分结束的转折点，即第一情节点处，我们才会有所了解。第一部分出现的一切都是为这一意图布局，它可能包含着对后文的预示、重大危机的建立，以及在第一情节点之前对主人公做人物背景介绍。

把太多的故事塞进第一个盒子，即布局阶段，是一个致命的错误，也是很常见的错误。

最重要的是，第一部分的任务是为之后发生在主人公身上的事情建立起重大利害关系。就是在这里，读者开始关心接下来会发生什么。

在我的例子中，如果追踪者带来的威胁越来越大，那么我们就会逐渐意识到，主人公不得不舍弃一些东西，比如家庭、财富或者某些生活目标。这就是故事的重大危机。在读者彻底弄清楚是什么让主人公处于危险之中之前，逐渐了解这些危机，能够让我们讲故事的效果更好。

尽管这里表现出了张力，但情节并不会真的进入到第一部分之中。


第一部分的任务


第一部分的任务就是通过建立重大危机、背景故事和对人物的同情，来对故事情节进行布局，同时为之后的冲突埋下伏笔的。

从根本上讲，这一部分就是向我们介绍主人公以及他的生活中发生了什么……不是在后来的故事里发生了什么，而是在第一情节点上，主要敌对势力（故事的主要冲突）出现之前发生了什么。甚至于主要敌对势力经常不在第一部分中出现，而只是给出强烈的预示或者仅仅部分揭露出来。此时会有一个早期的引发性事件，这样很好，不过这并不能让你免除如下任务：在恰当的地方插入一个恰当的第一情节点。在临近第一部分就结束之前，都不能彻底揭开冲突是什么，即冲突是如何影响主人公的。

过早地把故事完全展开，会影响到你设置这些要素的时机。正如我们刚才看到的，它会让布局阶段缩水，而在完全展开故事之前，这一阶段还有许多重要的任务需要完成。

我们对处于重大危机之下的主人公越是同情——主要冲突出现之前，主人公人生中所需所想，他所面临的考验、困难与机遇——在一切都发生改变时我们就对他越是关心。

读者越关心，故事的效果就越好。

在第一部分把读者的关心妥善安放好之后，第一部分就结束了，此时故事的情节才真正得以立足。也就是在此刻，主人公接收到出发的指令，敌对势力也开始充分发挥作用。就是在这一部分里，意义被赋予主人公或者读者身上，或者同时赋予二者。在第一部分结束之前，我们还不能确信它到底意味着什么，即使这令人恐慌或兴奋不已。

这一结束时刻就叫做第一情节点。我们经常将它与引发性事件混为一谈，正如前面所说，引发性事件也许发生在情节点上，也许不是。有时引发性事件会在第一部分早早地展开，成为布局的一部分。这种情况发生时（某些重大、戏剧性、改变大局的事情明显发生在第一部分结束之前），早期出现的引发性事件就会成为预示即将到来的情节点的布局任务之一。


一个有助于说清楚的例子


在雷德利·斯科特的电影《末路狂花》中，两个女人用枪打死了她们在酒吧遇到的一个男人，因为她们去停车场时这个男人有过分言行。这不完全是一场意外，更像是一次愤怒的自我防卫，反映了她们压抑已久的怒火。两个烦躁不安、闷闷不乐的女人本来在一起解闷，突然事情变成另一个样子。这看上去像是第一情节点，但是因为它在故事顺序中出现的位置和方式不能满足第一情节点的标准，所以它并不是真正的第一情节点。它只是一个引发性事件，因为它引出了后面发生的事情。它非常重要，能够转变大局。但是，只有当那些符合情节点标准的其他事情发生时（赋予其意义，即决定主人公之后面临的旅程和挑战），它才会变成真正的情节点。

这部电影时长两个多小时，这就意味着第一情节点会在30分钟左右的时段出现。枪杀发生在19分30秒，发生时间太早，对于能起到作用的第一情节点来说太快，但却刚好可以作为一个引发性事件。

那么，它到底引发了什么？在接下来的十分钟内，这两个女人回到了酒吧，思考刚刚发生的事情。可以想象，她们会有一番混乱激动的讨论，正是此番讨论引出了一个决定。这个决定永远地改变了她们的一生，并将她们引向一条不归路。

是枪杀本身改变了她们的命运吗？是枪杀将二人引向了不归路吗？是的。但是，枪杀指明了变化是什么以及要走什么路吗？没有。因为我们并不知道她们会作出什么样的反应。她们可以选择自首，那么结果就会大不相同。

但是她们并没有去自首，而是选择了逃亡。在31分钟时，她们就这么做了。因此，这一刻就是第一情节点。它满足了第一情节点的所有标准，比枪杀的那一刻更符合第一情节点的标准，发生的地方合适，从结构上看也恰到好处。这两个女人没有自首，而是选择了逃亡，因此变成了逃犯。她们必须流亡以逃脱法律的制裁，在她们看来，社会现实准许她们继续违反法律。第31分钟时作出的决定将她们的故事拉开了帷幕，也决定了她们的目标，引出并呈现了选择这条道路所面临的种种障碍，当然也决定了她们征程上的重重危险。

这是一个常见的结构。引发性事件较早发生，或是在第一部分的中间出现。例如，在迈克尔·曼的电影《借刀杀人》里，一具尸体砸到主人公的出租车上，这是早期的引发性事件，但是直到真正的第一情节点出现，主人公持续的需求、探索、旅程以及内在的危险意义和寓意才清晰起来。不同于前面的引发性事件，这部电影中的引发性事件是通过主人公与敌对人物之间简单而充满预兆的对话呈现出来的，在那一时刻，敌对人物就坐在主人公驾驶的出租车后座上。

要注意，戏剧性力量或视觉冲击并非第一情节点的一个标准。在以上的两个例子中，第一情节点只是一段对话、一个时刻，却可以成为转变大局、决定行程的转折点。


第一部分是任务驱动的


第一部分的目的在于通过一系列场景将人物引到转折点上。通过决定、行动或是私生活的点点滴滴，让主人公意识到生活中出现了新的东西，此时第一部分结束。它引出新的追求、出人意料的需求、一种召唤或是一次旅程，这些通常都是令人恐慌或充满挑战性的。也就是在这一时刻，一些事情出现了，并且制造出障碍。这样主人公就有了要去完成或实现的目标。

如果旅程在第一部分就已经开始了，那么第一情节点会改变它的性质，或清楚说明障碍、重大危机以及追求的本质是什么。或者，第一情节点可能是一个完全出人意料、毫无征兆的时刻，在这一刻，所有可感知层面上的所有事情都改变了。你需要决定这一切，以及各个部分相应的任务，让故事由此展开。

第一部分的结尾，即第一情节点出现之时，是故事中主要敌对势力的首次“完整”露面。如果你愿意，可以把他们叫做坏人。“完整”并不意味着反面势力真实本性的彻底完成，相反，这是主人公（和读者）第一次真正意识到敌对势力的本质和分量。

我们之前也许见识过敌对势力，但是现在，在第一部分的结尾，我们明白了敌对势力想要达到什么目的，以及如何与主人公想要达到的目的产生了对抗。

换言之，这就是冲突。冲突是那些让人印象深刻的小说的精华所在。明确冲突是第一情节点的主要任务，就像第一部分的主要任务就是布局一样。

故事的其余部分，即第二到第四部分，是关于主人公如何一步一步实现新的追求，遇到一系列越来越多的障碍，经历各个成长阶段并受到启迪的。

新的旅程开始于第一情节点。这里是故事真正开始的地方。


记得刚才的生命类比吗？


在第一部分中，主人公就像是一个孤儿，不知道接下来会有什么事情发生在自己身上。我们就像对待真正的孤儿那样，同情他，体谅他。我们关心他。在故事中，你赋予主人公的追求是他保持前进的动力。它使主人公有了目的、意义，有了一个故事里的生命。孤儿的首要使命就是生存，然后才是其他的任务和需求。他的未来是不可知的，任由命运安排。在故事里，主人公也是如此，即便主人公认为自己知道前面等待他的是什么。

在一部300~400页篇幅的小说中，作为布局的第一部分应该占到50~100页；如果是一部剧本，则应该是25~30页。这一部分越长，需要的伏笔和戏剧性张力（没有明确或没有爆发的冲突，还未受到第一情节点所带来启发的影响）就越多。

例如，在《达·芬奇密码》中，第一部分主要是一个紧张的追逐场景，在卢浮宫内展开。罗伯特·兰登（主人公）不知道发生了什么事情，不知道想要抓他的人是谁，原因又是什么，但是我们跟随着这种你追我赶，在第一个情节点出现之前，读完了小说的前100页左右。然而除了紧张气氛，这里没有其他的意义可言。

上面的例子中，故事是从这里真正开始的吗？不是。这全部都属于布局阶段。当然也有明显的张力，但是此时反面人物已经明确。那么主人公的追求明确了吗？还差得远呢。不过这其实应该是故事第一部分的任务。





23.第二个盒子：第二部分——反应

在第一部分结尾，即第一情节点出现的时刻（我们将在第30章详细阐述）你揭开了故事真实的进程和目的地：一条让主人公和反面人物通往不可避免的决战的道路，反面人物对主人公要做的、要得到的、要实现的或者要改变的东西加以阻挠，防止其达到目的。这些并非主人公在第一部分的目标，而是第一情节点产生的新目标。

这个目标可能是求生、寻找爱情、摆脱变质的爱情、获得财富、获得健康、求得正义、阻止或抓捕坏人、防止灾难、避免危险、拯救某人或整个世界，或者是来自人类体验和梦想的其他事件。

但是，无论主人公需要什么，总是会出现阻碍主人公实现目标的事情。没有阻碍，就没有故事。

在情节点之前（包括整个第一部分），主人公的这一追求并不存在。至少要留待接下来的故事呈现。主人公另有计划。但是，第一情节点的出现使一切都改变了，包括主人公的计划。新的旅程、追求或需要，现在都出现在他的计划当中。

例如，在丹尼斯·勒翰的小说《禁闭岛》中，第一情节点是由倒序和幻想结合而成的，它出现在主人公妻子的魂魄告诉他“莱迪斯在这儿”的时候。发生在这一时刻之前的一切都是为了我们（和主人公）之后要体验的事情所做的铺垫。这是一个很微妙的时刻，它的出现恰到好处（该书平装本第88页），但是很容易被错过。在这一转折点之前有许多令人困惑、伏笔重重的戏剧性时刻，但是它们都不在小说的全局背景之下，并且没有将故事引到计划的方向上。这些精彩时刻的存在仅仅是服务于宏观故事的布局任务，即主人公理解自己黑暗现实生活的根本办法。

故事就是关于冲突的。有些人会说，故事就是关于人物的，这样说并不准确。因为人物需要通过冲突来加以刻画和展开。所有的故事都有冲突，否则就不成其为故事。冲突就是故事中妨碍主人公实现需要或者目的的事情。

在《禁闭岛》中，冲突是主人公即将出现的精神错乱，这阻止了他接受现实、自我拯救。只有去追求目标，我们才能看到并且关心主人公真实性格的展现和逐层剖析。


第二部分：第一情节点之后


第二部分是主人公对冲突所带来的新局面的反应。让主人公现在就处理问题为时过早。第二部分是主人公通过行动、决定或犹豫对敌对势力作出反应，也有为了满足新的需要而引出的新的追求。

第二部分里每个场景都是反应。对什么的反应？对第一情节点介绍的新追求、新目标、新危险和新障碍的反应。如果你作为一名作家已成功完成了第一部分，那么接下来读者就会关心这段旅程。

在第二部分，主人公一直逃亡、躲藏、分析、观察、重新思考、计划、休养，并且安排其他一切需要做的事情，然后继续前行。如果你塑造的主人公太过英勇、聪明，并且已经与坏人（或其他黑暗势力）交手，那就有点太早了。倘若出现这种情况，你就违反了结构的原则。

在《达·芬奇密码》中，兰登在第二部分所做的一切就只是躲避追捕他的警察。这是完全盲目的反应：主人公不知道谁在跟踪自己，以及为什么跟踪，并且没有线索让他了解该如何扭转局面，何时开始防卫或进攻，又如何揭露真相。这是故事第三部分前面的内容，是完全不同的内容。

在第二部分的结尾，当兰登认为他已经找到线索，并且有了计划的时候，主人公的征程和我们的阅读体验就发生了改变。这是故事的中间点，也是一个主要的转折点（我们将在第34章讲述它）。

在第二部分，主人公是一个流浪者，步履蹒跚地经过无数的选择，不确定接下来要去哪儿或是应该做些什么。但他不再像第一部分的孤儿那样无所适从了；现在他有了目的、生活和追求，一切都只是刚刚开始。

第二部分大约占据小说接下来的100页——这就意味着故事有了一个基本完整的内容构造……继续观察主人公要做什么——或者，如果你创作的是一个剧本，这部分应该是从第27~60页，当然也可以有几页的出入。





24.第三个盒子：第三部分——进攻

到现在为止，我们已经受够了主人公的跌跌撞撞、磕磕绊绊，以及他的处事瞻前顾后、担心忧虑，还有点儿摸不着头脑。一直以来主人公都在努力找出修补局面和继续前进的办法，但总是徒劳无功。换言之，这就是反应。事实上，主人公在这个阶段还远远称不上勇敢。

然而在第三部分，主人公开始试图解决一些问题。这就是作品这四分之一部分的内容。为了达到目的，主人公变得积极主动、勇敢机灵。值得一提的是，随着情况的不断发展变化，主人公也变得更加强大，更能适应突发的危险。

主人公就是从这里开始向面前的障碍发起进攻的。主人公开始征服心魔，做一些不同于以往的事情，或者至少明白了那些障碍是如何挡住他的去路的。如果想要成功，主人公就需要改变现状。在第三部分，主人公勇气大增，思路大开。他向前方出发了。

当然，这些都不能凭空发生。某些东西，如新信息、新认识，需要加入到故事中，成为主人公由第二部分的“流浪者”、“响应者”转变成积极主动、具有进攻性的“斗士”的催化剂。

这一要素出现在故事中间的转折处，即第二部分和第三部分的分隔处，故事也是因它而继续发展、变化。这是故事中关键的场景（稍后我们将仔细辨析故事内所有的主要转折点）。许多作家都漏掉了这一场景，读者也就只能看到一个直线式发展的、平淡无奇的故事了。而在中间点将事情弄成一团糟之后，情节会变得复杂不清，敌对势力也会继续捣乱，主人公原来认为起作用的东西不够用了。他需要更多的东西。更多的勇气。更多的创造力。更好的计划。

这就是故事接下来100页左右的内容（在剧本中是30页），即第三部分。


流浪者成为如今的斗士


在《达·芬奇密码》的中间点，兰登发现，有一位“老师”能够解释这一切。第二部分退出，变成对这位老师的寻找，同时还要一直躲避警察的追踪。兰登意识到（在故事的中间点），这位老师了解一切，能让他最终获救。在主人公领悟到这一点之后，他不再逃跑或盲目反应，而是开始向问题发起进攻。此外，有一个涉及杀人成性的患有白化病的刺客的次要情节，在刺客被兰登一直寻找的老师抓到的时候，这个次要情节也到达了它自己的中间点。当然，兰登对此不甚了解，不过读者对此却很明了，这样就把视角力量的作用发挥到最大。

接下来，最后的一个谜团出现在第三部分结尾处，即第二情节点（详见第37章）。所有的一切再次改变。第四部分紧随其后。





25.第四个盒子：第四部分——解决

关于第四部分要谨记的是：从第二情节点开始，故事内就不能再加入新信息了。所有主人公需要了解、处理或与之共事（比如另一个人物或资源）的一切都应该已经出现在故事中了。

第四部分介绍了主人公是如何鼓起勇气、提升自我、想出解决问题的方法的。介绍了为了达到目标，为了挽救大局甚至整个世界，主人公是如何克服内心障碍，打败和战胜故事中的敌对势力，从而获得胜利的荣誉和财富的。

这里有一个基本原则：在故事的解决部分，主人公必须要成为推动故事发展的主要催化剂。主人公必须表现得勇敢无畏，不需要外部的救援，在故事的解决部分，他绝不是次要的或者旁观者。他应该参与其中，促使解决方案圆满完成。是有打破基本原则的情形，但是千万不要受个别例外的普利策奖获得者作品的诱惑。

主人公在第四部分中身份的不合适，就是导致作品无法获得出版的最常见错误之一。不管是在一般的故事结构还是在某种特定的结构机制下，主人公都必须表现得勇敢无畏。

有时主人公可能会在故事中死亡。过世的主人公有时也会大受读者的欢迎。但是在死亡之前，主人公必须至少已经解决了他面临的主要难题。主人公是为了拯救他人和完成故事而死的，为了使读者获得最佳的阅读体验，主人公必须在这个时候死去。

这就是主人公由最初的孤儿、流浪者、勇士，到最后彻底变成烈士的缘由——为了达到目的，他做了必须做的事情。

即使主人公没死（大多数情况下主人公是不会死的），他也要心甘情愿地做出牺牲。而这正是烈士精神的本质。

在《达·芬奇密码》里，兰登用他机智的推理解开了这本小说中所有的谜语。这就是他的英雄行为，他不畏权势、解开困惑、揭露真相，坚定地支持真理、拥护真理。


完整的四个部分


在四部分结构模式的故事中，每一部分都差不多长。你可以减少第一部分和第四部分的篇幅，但这种缺失往往可以在中间的两部分补上。在三幕剧电影结构中，这里所描述的第二、三部分（各自独特的内容在本质上是一样的）合到一起构成第二幕，用好莱坞的说法，叫做“对抗”部分。

事实就是如此。在第二部分（即对抗的前半部分），主人公面对困难时只是一味地逃避其中的危险；而在后半部分，他敢于直面困难，大胆地运筹帷幄。

租些电影光碟，读些平装书，亲自去见证一下这四个部分的结构范式。有时，上下文和转折点都很微妙，但是我敢保证，它们都在其中。四个部分，四种语境，各自场景下四个完全不同的任务。
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正如上表对结构的说明，当你将转折点和中间点这些结构元素加入到故事中时，整个四部分结构范式就变得更完美了，转折点和中间点对于故事的完善大有裨益。接下来就让我们进一步了解一下。





26.故事转折点的作用

我对待故事结构的方法，有点像是学习外科手术。在之前的章节里，我们呈现了故事的四个部分——就像是学习麻醉、解剖、导管、心脏监护仪。现在是解剖病人的时候了，一定要先消毒，并且牢记肌体的运作原理。

因为故事结构的内部运转才是关键。

故事的四个部分在特定的页面上有特定的要素，即转折点。各部分之间的每一次转折都是一个主要的故事转折点，如第一情节点、中间点、第二情节点，它们为接下来的每一部分确立了内容。

还有其他的转折点。另外五个转折点和上面的三个一起，共有八个转折点。后面我们将要讨论它们。

就像故事的四个部分一样，每一个转折点都有特定的任务和作用。如果你的目标是想要写一个故事，并且遵照标准故事结构的要求和物理学原理，那么这些转折点就必须存在。

它们就像橄榄球比赛四分之一场之间的哨子，哨声一响，一切都要停止。球队互换场地。接着比赛继续进行，比分照旧，不过要重新计时。

转折点是新信息加入到故事叙述中的地方，这些新信息的出现改变了故事的方向、张力和危机。这些转折点将故事分成四个部分，依次出现在长度大约相等的地方。也就是说，每个转折点都是一个情节转折（对此有两个小例外，不过目前我们不用担心它们），但是并非每个情节转折都是转折点。故事转折点就像是生日——每个生日都是对出生那天的纪念，但是并非每个生日都是新生活的开始（像是成人礼，获得驾照，不再用假身份证喝酒）。

顺便说一下，它们是非常完美的。你可以给故事增加一些麻辣的情节，在你心脏能够承受的范围内让情节发生转折。但是不管这些转折点有多么微妙，你都要找出那几个主要的故事转折点来——这些转折点是你要在本书中学会的。

许多作家都知道情节的转折。但是，很少有人清楚它们在故事格局中的具体位置，以及为什么会在那里。


转折点场景的本质与目的


在读者阅读时，很容易忽略掉转折点。因为虽然转折点上经常有大规模并且具有轰动性的事件发生，比如轮船撞上冰山，但它们也可能只是一句耳语、一晃而过的影子、看似无意的提及、对一件武器瞬间无意的一瞥、窗帘后的一窥，等等。

转折点的场景十分重要，因为它们不仅仅是支点，支撑着整个故事，而且对小说或剧本中其他的场景也起着关键作用。可以说，没有转折点就没有情节。

没有转折点，你的故事就没有机会成功。

在每个主要的转折点场景出现之前，会有几个其他的场景，转折点场景之后，也会引出另外的几个场景。这就是下面问题的答案：我要写什么，要把它们写到什么程度？转折点会提示你。

一个故事的合理长度大约是由60个场景（增减要依长度而定）构成，其中一些按次序联系在一起。第二、三部分的五个主要转折点上的场景——在第一情节点、第一关键点、中间点、第二关键点和第二情节点上，至少要占整个故事的一半。

明确故事的转折点场景，就意味着已经基本上确定了整个故事的结构。在写第一部分布局和第四部分解决时，根据定义，它们与主要转折点场景相关，你的故事当中，有80%与它们直接联系或者是要基于这些转折点来进行创作。

转折点即故事。


定义转折点


无论你如何开始叙述故事，都需要在故事中构思、构建并且落实以下故事转折点：

●故事的开始场景或继发事件。

●前20页（剧本的前10页）的悬念设置。

●布局中的引发性事件（此为可选项，因为引发性事件也可以是第一情节点。在设计故事时，这是作家需要考虑的一点）。

●第一情节点约在故事的20%~25%处。

●第一关键点（不要担心，我们会在第36章明确该点）大约在故事的3/8处，准确而言，是在第二部分的中间。

●故事情节转变的中间点刚好在故事的中间。

●第二关键点在5/8处，或者说是在第三部分的中间。

●第二情节点约在故事的3/4处。

●最终的解决场景或继发事件。

这些是故事中至关重要的时刻和场景。

如果你把三个（或更多）额外的场景布置在这些转折点周围，那么就至少有了30~40个场景，大约占整个故事的2/3。

你是对的。通过设计这些关键的转折点场景，熟悉它们的情况并掌握使故事流畅的方法，理解需要为何种场景设置转折点，让它们产生成效，并且将它们连接在一起，你就成功地设计好了故事架构，完成了小说或剧本一大半的工程。

这就是故事结构的威力，非常巨大。


这些关键场景没有一个是待在真空中的


无论在创作的什么阶段，你都可以朝着转折点或者从转折点出发进行创作，由此设置场景，然后再由场景推动故事发展。

故事中其他的一切都是相互联系十分紧密的组成部分。人们彼此交谈、斟酌抉择、作出反应、制定计划、停下来休息、鱼水之欢、分析形势、舔舐伤口、查看地图、寻求帮助、探索哲学、深思熟虑、寻找答案。

一旦你明确了转折点，那些相互联系的场景就会随之出现。因为它们都有各自的目的和任务。有了明确的语境，你就知道什么场景应该置于什么位置上。它确实能够发挥作用。这些场景的位置以一种有力的方式将转折点融入故事的发展中去。

成功做好这些的时候，你的初稿也就完成了。没错，我的意思是，在迅速的修改和润色之后，初稿就可以提交了。

事实上，要想提交一部经过成功润色的初稿，就必须采取转折点驱动的故事设计，这是唯一的途径。

我猜想，那些凭感觉写作的作家差不多会立马把这本书扔到墙角。但是这里是一个有组织的写作过程——在创作初稿的时候，你必须做好充分准备，想出这些主要场景。根据你的情况，或早或晚都需要这样做，没有别的办法。

如果不这样做，你的故事无论如何都不会成功。

这是凭直觉写作所固有的风险。如果你意识不到必须要创造什么样的结构化转折点，或是在哪儿设置这些转折点，你的故事就不会成功，而且你永远也不知道失败的原因是什么。

至少在你弄懂故事的结构原则之前，这些原则与凭直觉写作的过程一点也不冲突。事实上，这些原则对这一写作过程是有利的。


运用转折点设计故事


没有把所有的转折点场景都安排好，就表明你的草稿写作过程还没有完成。直到所有的转折点都清晰明了，才算是完成了故事的设计阶段。

如果你通过打草稿的过程来实现这一目的，日后你恐怕会将其归为重写的主要原因。因为每个转折点都需要有布局，许多转折点还需要提前设伏笔，只有弄清楚故事向何处发展，你才可能设计好它们。

例如，如果你在创作时对于中点处会发生的事情还没有真正的线索，并且坚信在写到中点时线索会自行出现，那么你就绝不可能提前埋下伏笔或设置线索。至少在下次打草稿之前是不可能有什么办法的。倘若你提前设计好整个故事，那么你就能避免失败，至少能使打草稿变得更加容易。

无论有没有大纲，故事转折点的构思在讲故事的过程中都是最重要的元素。事实上，它比落在纸上实实在在的文字更为重要。

尽管我主张在打草稿前先列好大纲，但鉴于着手写作之前你知道越多的故事转折点，就会越多地考虑它们，我承认并不是每个人都适合提前列好大纲，即列大纲并不是设计故事的唯一方法。我对那些有计划的写作者和凭感觉打草稿者的建议是，要抓住关键转折点场景周围的故事结构。关于那些场景以及如何将它们与过渡性叙述连接（无论你对此了解到什么程度），你知道得越多，可以肯定的是，你写出的初稿为获得出版奠定的基础就越坚实。

这是凭直觉写作的一个事实：它是“故事设计”的另一个名称。在没有叙事或人物角色目标的情况下写出初稿，就意味着你是在利用打草稿作为摸索前进的阶段，或是把它当成摸索前行的工具。换言之，就是你一边打草稿一边在设计故事。与其说这是一次实际的“写作”活动，倒不如说它是一次“设计”活动，但一般人都会将其称为“写作”，而这样称呼的原因是你需要重新开始创作，或者至少将其修改到你可以重新开始创作的程度。直到你了解了整个故事的设计，里面至少要包含五个清晰可见的故事转折点，你才可以开始创作你的初稿，而且里面还有可以继续构思的地方。之前的任何东西都只是故事设计的另一个名称，如草稿、大纲或贴在冰箱门上的一摞黄色便利贴。

在这一过程中，何时以何种方式确定并连接那些转折点，完全由你决定。

如果你想知道《达·芬奇密码》中的那些例子在哪儿，马上为你揭晓。在下一章中，我们会仔细分析小说中的每个转折点，我会介绍丹·布朗是如何在哪个地方运用它们的。





27.为出版而写作：故事最重要的方面

我不否认：一部小说的某一部分可能比其他部分更重要，这种说法在激烈的小组辩论中总能成为辩题，或者我在博客上发表这样类似异端的说法时，总能引来一番不堪入耳的评论。因为常常在我发表自己观点后的几分钟内，就能看到回复。或者是像批评家说的那样，我的这个言论就是道听途说。

当然，一部伟大的小说所有部分相互连接构成的故事，毫无疑问要比各部分简单叠加起来构成的故事更出色。但是，就像一餐美食，如果前面几口感觉不好，饭菜的味道和口感就像是热过的残羹剩饭，那么剩下的只能装进特百惠保鲜盒了，这是一个不言自明的道理。

我们应该现实一点，开头就不完善的故事，是不可能进入到书店里或被搬到银幕上的。这就是我为什么坚持一个故事里最重要的是第一部分的原因，好的开始是成功的一半。如果你曾经读过小说或者剧本，一个小时之后才放下它（有谁没这么做过），你就会知道这一点的重要性。

有些人把这一部分称作开场部分，有些人则称其为第一部分、第一幕、布局、分隔幕帘（the parting curtain）、序幕、悬疑（如果熟悉故事结构，就知道该描述不完全准确，因为悬疑只是一个场景或续发事件），或小说的前四分之一部分。这就是从第一页到第一情节点发生的事情，也是故事高潮的铺垫。

为了解释明白这一点，我会再次使用一个恰当的比喻。

小说的前50~100页或剧本的前30页，或者构成布局的所有部分，就像一个具有文学色彩的气球。精彩小说的本质就是张力，一个充气气球靠的就是张力（空气推压气球内表面，试图喷出爆发）来塑造形状和特征。你充进去的空气越多，张力就越大，随之而来的爆炸也就越不可避免。

并且空气温度越高，效果也就越好。

如果气球过度膨胀，在离地面几英尺高的地方爆炸了，那么它也就没有什么乐趣可言了。

故事的首个张力，即敌对势力的初次亮相，赋予故事主人公以正面的意义和高大的形象，再加上你已经提前设置好的重大危机，故事的第一情节点就会出现。在这之前，你可能已经为其埋下伏笔，有所暗示，但至多也就是让读者有个大体的轮廓概念。但是在50~100页之间的某处，整个故事会随着一个情节突然爆发（或者也可能是一个微小的点改变了一切）。实际上就是气球爆炸了。

在你开始创作初稿，即吹大“文学”这个气球之时，进入气球内的热空气（包括人物、主题、重大危机、背景故事、时间等）越多，爆炸就会越激烈精彩、给人的印象越深。但是你还不能充进去太多，以免把故事所有要素都呈现在读者眼前。

事实上，在第一情节点，故事就开始有高潮喷出……主人公突然有了目标和任务……开始面临旅途上的重重困难……敌对势力按照你的计划出现在眼前……现在我们明确了支持和反对的东西……故事中充满了各种重大危机……如果你已经适时地给第一部分这颗气球充了气，让读者投入了他们的关注，读者就会对你的故事感兴趣。

从文学艺术层面来说，读者会被深深地吸引住。

设想一下在不完全清楚接下来的情节点爆炸会引起什么的情况下，就着手创作故事。如何将那些要素渗透进开篇的那几页上，如何保证那些要素为接下来的故事做好铺垫，如何应付紧随其后的充满张力的气球的冲击？至少在你构建好故事结构（通过构思设计或多次修改）来帮助读者理解之前，爆炸是不会发生的。

结局要绝对有力。但是有力的开头实际上更重要，因为它创造了内容（即引发膨胀的热空气），保证你的文学气球可以在爆炸之时造成应有的轰动。





28.故事格局的五个任务

这时候我们到了“车马并存”的时刻。故事结构的第一部分是布局，它为连接第一部分与第二部分的第一情节点做准备。因此，第一部分和第一情节点（车与马）是紧密联系在一起的。

仅讨论其中之一就颇具挑战性。我们先深入研究第一部分的结构和内容——它在故事的最开始——同时要明白，等我们深入探讨前面出现过的第一情节点的定义时，它会更有意义。

因为两者缺一不可。

第一部分要完成五个任务。在第一情节点出现之前，这五个任务都要得到处理，并且在布局的背景下完成（在这里，“完成”与“确立”同义）。如果你在此之后才明确这五个任务，那么故事很可能不会取得成功。


第一个任务：设置精巧的悬念


众所周知，在创作剧本时，只需10页便可吸引住读者。这个读者可能是个经纪人，也可能是个制片人，每天早上他都要阅读很大一摞剧本原稿。

小说也不例外。只不过剧本里的前10页换成了小说中的前20~50页。不管是哪种情况，最精彩的故事都能让读者（经纪人或者编辑）全神贯注，从而不禁发问：“事情会在什么时候发生？”

无论是在剧本中还是在小说里，这类事件都被称为“悬念”。

悬念不是第一情节点。它是在阅读过程中能早早引起读者兴趣的事件，并使读者爱不释手。如果出现得早，而且没有起到第一情节点的作用，那么它可能会是一个引发性事件。一般来说，悬念出现得越早，效果就越好。

这个被称作悬念的神奇东西是什么呢？这无关紧要，只要是发自肺腑、刺激感官、引起共鸣，并让人提前经历紧张和难忘的体验就可以。它与故事的蓝图紧密相连，但不是故事本身。也可以不这样做，这由你来决定。事情很简单，你提出问题，而读者一定想要知道答案，就像它引起了瘙痒，读者迫切需要抓挠。

在《达·芬奇密码》里，悬念就是在世界最著名的艺术博物馆里躺着的一具尸体，以及旁边用他的血写下的神秘信息。那是在日常神秘事件中所不曾见过的东西。乍一看，它就像是一个情节点，但是该点却出现在前几页内，我们无法根据主人公的需要或故事的重大危机对它作出明确的解释。它只是一个悬念，但非常出彩。

创作时，你应该在前三四个场景的某处就设下悬念。当你这样做的时候，要注意它不是一个情节点。不论多么精彩，悬念就只是悬念而已。


第二个任务：介绍主人公


主人公应当早早地出现在故事里，并远远早于第一情节点的出现。他应该在前两个场景内就出现，最晚出现在第三个场景里。

我们需要在故事的“前情节点”和前期探索阶段邂逅主人公，洞悉主人公的所为所求，知晓他的梦想。换言之，我们需要清楚，一旦他的世界在第一情节点处发生改变，他将会面临什么样的危险。

例如，《禁闭岛》的主人公是一位名叫泰德的美国军官，他来到一座岛屿上的精神病院，调查一位失踪的病人。关于这个环境，我们了解了许多，一直都沉浸在其中，这些神秘的幕后故事和伏笔对接下来的300页小说并没有什么意义。小说中的重大危机是失踪病人的安全以及接下来对疑似阴谋的调查，这场阴谋可能与政府幕后支持有关。

在《达·芬奇密码》中，序言的悬念之后，第一章介绍了罗伯特·兰登，一位谦虚的教授级符号学专家，他被安排去协助调查一起谋杀案。在这里立刻就有了一个意想不到的重大转折——大概是两个“前情节点”引发性事件中的第二个，它突然使兰登成为嫌疑犯，并开始了逃亡生涯。重大危机就是他的安全和未来，是谋杀案背后真相的发现，是警察的腐败和潜在的丑闻，也许正是这些动摇了西方世界拥护最久的宗教基石。

所有这些都发生在故事的前四分之一处。

随着故事的展开，读者需要了解人物角色的情况，尤其是主人公。看着他们陷入沮丧的工作和琐碎的婚姻生活中，健康却每况愈下，计划也屡次失败；看着他们热切期待美好日子的到来；看着他们放弃或重新开始。

也许他们非常高兴。至少现在看来是这样的。接下来第一情节点就要出现了，它一出现一切都将发生改变。那些计划、那些梦想则另当别论了。

与此同时，读者自己应该感觉到了什么。她开始同情人物。此时，她不需要对主人公有多喜欢，等到主人公内心的英雄出来的时候再喜欢也不迟。

最重要的是，读者应该知道主人公的心魔是什么。他的背景故事、世界观、态度、偏见和恐惧决定了他，并阻止他前进。他深藏不露的优势和秘密是什么？在摆好架势对付敌对势力时，主人公不得不承认它们并且努力去克服，这样就把它们设置成推动故事走向最终结局的主要催化剂。

这就是人物性格弧线（详见第14章），它在故事的第一部分就出现了。


第三个任务：建立重大危机


在故事的第一部分，读者逐渐意识到危急关头主人公应该有什么样的表现，这一点非常关键。也许读者当时不明白，但是随着情节转变，麻烦出现，读者就会感觉到混乱之中那些重大危机的重要性了。

正是在作者不明白的时候，故事也正处于真正的危险之中。

切记，第一情节点旨在使故事出人意料，接下来便是故事的真正开始。第一情节点改变了我们已经了解到的主人公的计划。随着主人公被赋予新的任务，如今他也有了新的目标——生存下去、拯救他人、弘扬正义、追求财富等，而他的新任务则是其生命中的敌对势力所要阻止的……这恰恰就发生在第一情节点处。

想要让它发挥作用，就必须弄清楚是什么正处于危急关头。

在《达·芬奇密码》里，我们很快就意识到兰登失去了自由和安全，处于危险之中，同时还有更重要、更可怕的事情在等着他。马克·韦伯的电影《和莎莫的500天》中，第一情节点很缓和，我当时差点就错过了它。那是个爱情故事，里面完美的结构模式值得研究。欣喜若狂的主人公听着女友描述她不确定、迷茫的未来，其实也就是他们共同的未来。

这就改变了主人公的一切，明确了他的需求和继续向前的探索。这挑战了他的心魔，确定了追求的利害关系：是否要有一个女朋友。这是故事的第一情节点。直到这一刻，第一情节点才刚刚设置好，接下来的一切则是为了保证第一情节点的成功。

讲故事时不能低估其中的重大危机。在主人公和其他人追求新的目标时，他们经历的危急关头越多，故事就越扣人心弦。


第四个任务：为之后的事件埋下伏笔


在第一部分的某处，我们肯定可以意识到即将发生的改变。那种改变经常是模糊的变化，但也并不总是这样。然而，即使它昭示着很好的机会，在第一情节点上也会视之为实现该目标的某种对立面，实现该目标会受到这一变化的影响。我们需要感知这一变化的到来。

另外，在第一部分中，并不只有第一情节点被埋下了伏笔。你同样可以为接下来的主要事件埋下伏笔。最好的伏笔是事情发生之前不会被人猜出，只有在稍后回忆之前的场景时，你才有所醒悟。例如在《和莎莫的500天》中，你可以判断出这个女孩其实并不像主人公一样喜欢他们的关系。

在罗勒·莎菲的电影《成长教育》里，伏笔是以一个次要人物的形式出现的，他谨言慎行，不十分适合周围的人群和环境，这一情节也为女主人公的潜在未来埋下了伏笔。起初观众并没有对他赋予意义——除非他碰巧是位作家，但是稍后，当另一只鞋子掉下来时，这种行为就成为一种警告而留在记忆中。

《达·芬奇密码》的第一部分，不管是小说还是电影，都有几个场景呈现一个患有白化病的杀手在寻找什么东西，我们很快就知道，他找的是一个宗教圣器，一件遗物，我们知道这个东西与博物馆的死亡事件有关。我们也见识了金字塔结构，它成为了小说结尾的“麦加芬”。

在后面的章节中，我们会谈到更多的伏笔。


第五个任务：准备开启故事


第一部分的最后目标：场景的节奏和焦点需要在第一情节点上或是其前后展开。不管发生的一切变化是突然的还是微妙的，预感设置或转换都需要加快。有时需要建立一些机制，因为在现实世界中，大的改变通常是在一点点小事积累下发生的，最终才产生出人意料的结果。

如果牢记这五个目标，并基于此处理好第一部分的内容，那么从第一部分的结尾（第一情节点）到故事的最终结局，你都能有信心写好。





29.深入了解伏笔

伏笔是讲述故事时必不可少的奇思妙想之一。我喜欢将其视作一个机遇，表面上看起来很简单，但是想要做好却很具挑战性。如果这听起来既矛盾又混乱，那么欢迎你在创作小说时将其平衡一下。讲故事时，出色的小技巧也许能将你的小说或剧本提升到一个更高的层面上。

显而易见的伏笔很容易设置，去呈现就好，但若想要将它变得微妙一点，便颇具挑战性了。或许你希望有人能在不那么明显的地方注意到它，而不是在故事的关键之处。

伏笔的定义是：作者对将要在作品中出现的人物或事件预先做出提示或暗示，以求前后呼应。只有在真相揭露时，读者才恍然大悟。

伏笔就像是飘到隔壁房间的饭菜香气。有时你可以辨别出这种气味是什么，但有时候你只是知道有人在做饭，却不知具体做了什么。

如果需要将伏笔设置得明显一些，就要确保你对其倾注了感情。只有如此，烹饪出的饭菜才会香气逼人，否则可能让人难以下咽。

例如：一位女士进入了房间。她稍后会在故事里诱惑我们的主人公，但是现在她就只是待在那儿。你需要把她描写得热辣迷人，让主人公注意到她，而且让读者看到主人公正在注意她。

如果需要将伏笔设置得微妙些，则不需要太刻意，正常推进就可以。

假设我们看见主人公的朋友正在同这位女士交谈。你不想让伏笔太过明显，在这种情况下，就不需要把她描写得太热辣迷人。主人公不过暂时注意到她而已，而且只是因为他的朋友认识她，他自己并不认识她。他没有太多的想法，读者也没有。但是，当这个女人在后面再次出现的时候，读者和主人公都会记起她曾经出现过，并且我们仔细观察过她。


在故事中，你几乎可以为一切埋下伏笔


假设在另外一个故事里，主人公早晨去上班的时候，因为与妻子吵架而忘了拿购物清单。他出门的时候清单就摆在桌上。这就是伏笔。而他们正在吵架这件事则是另外一个伏笔。

那天妻子说自己病了，所以待在家里不去工作，还没等丈夫将车倒出车库，她就突然打开一瓶杰克丹尼威士忌，里面还剩1/5……这也是一个伏笔。而她还有可能把威士忌酒瓶放在被遗忘的购物清单上，从而创造性地埋下伏笔。

她也许闻到了昨日花束的香气，或憧憬、或忧郁；也许会将手指放到嘴唇上，性感而又迷人……那也是一个伏笔。

镜头切换到那天下午晚些时候。喝醉的妻子在与情人约会之后，出现在旅店里，手中拿着一朵花。回家的路上，她拿出了早上丈夫忘记带走的购物清单，去商店里买了清单上的东西。然后，当从商店停车场走到街上时，她在一起事故中丧命（这将是第一情节点）。主人公的生活突然发生了天翻地覆的变化。而所有这些在真正发生之前，都已经埋下了伏笔。


伏笔的作用


注意，这儿的伏笔——被遗忘的购物清单、花束、嘴唇、酒瓶，并没有直接指向事故以及其后的事情，但是为后面那个特殊的情节点做了布置。

伏笔即暗示。它是一个或去遵守、或去违背的承诺。它暗示着紧张氛围或结果，但是没有具体形态，也不会传递出细节详情，都是无任何意义或转移注意力的对话或者行为。

在看电影或读小说的时候，如果你想知道作者为什么花费时间将你的注意力引向琐碎的细节，那么很可能伏笔已经暴露在你眼前了。


所以，伏笔就是设置线索吗？


可以是，但也不一定非得这样。这取决于你对线索的定义。如果这是一个很明显的谜题，就不见得是一个伏笔。

比如在犯罪现场的尸体旁边，发现了一只7码的红色高跟鞋。它很可能是一个证据：注意我，我就是一个线索。

《达·芬奇密码》的开场（第一部分）有很多线索。一些是很明显的伏笔，其他的（像神秘的血字透露的信息）只是一些线索。警察的古怪行为以及尸体与附近的几幅达·芬奇油画之间的关系就是伏笔。这些伏笔发展到后来才有意义，但它们的确吸引了读者的注意。

有的事情与故事没有明显的联系，但到了后来变成具有重要意义的东西。例如，一位男士买了一双红色高跟鞋，明确说明鞋号为7码，之后他却死了，其中一只鞋离他三英尺远，另一只则插在他双眼之间，这就是一个伏笔，而不是线索。

伏笔就像是故事结构：一旦你发现它的作用，它便会脱离原文，帮助你更加确切地把握故事脉络。


伏笔的时间和位置


确切地说，如果故事的前1/4没能巧妙地设下伏笔，那么这1/4章节便不值一提。从定义角度来说，第一部分（剧本的第一幕）是整个故事的布局，所以这部分当中的一切都可以用作设置伏笔的工具。

你也可以在后面埋下伏笔，但绝不能是第四部分（剧本的第三幕）。第二情节点（故事的3/4处左右）是最后一个为后续事件设置伏笔的机会。

作为一个作家，你需要懂得如何使用伏笔这个工具。是鲁莽草率还是小心翼翼，这都取决于你自己。学习伏笔技巧的最好方法就是在看小说或电影时，试着去留意它们。看看你能发现多少伏笔，以及它们是如何与展开的故事情节相互联系起来的。试着区分故事情节的伏笔以及人物特征的伏笔。二者均有益于故事的发展。

在剧作中发现的伏笔越多，你就越有信心成为一名善用伏笔技巧的大师。





30.故事中最重要的时刻：第一情节点

无论你在什么时候指出某些事情是最重要的，都会引起人们在网络上的争论。尤其是在小说创作这个行业里——他们也许是对的，因为对于硬性的规定总是存有争议。毕竟，创作是一门艺术。但我坚持一点：第一情节点是整个故事中最重要的时刻。

我们已经花了相当多的时间来研究它。为了使这一概念更加清晰，让我们通过一些例子来加深理解。

在电影《借刀杀人》中，主人公是一名出租车司机，一名乘客坐上了他的车。在电影的大约四分之一处，第一部分各个必备的要素都十分亮眼（我们知道主人公的目标、恐惧，并且我们已经开始支持他），这个乘客杀人的时候，司机就在出租车里面等着他。尸体砸在了出租车的车顶上，非常恐怖！

从这里开始似乎出现了一个全新的故事，不是吗？你也许敢同出版商打赌，这里就是第一情节点，但事实上它不是，它是一个剧情转折，一个引发性事件，也是一个弥天大谎。

首先它在故事中是一个重要的时刻，对于叙事而言非常必要。如果它出现在恰当的位置上，就可能会是一个情节点，但在这个故事中它不是，因为它出现得过早。尽管如此，它仍是为第一情节点服务的、故事布局中的一部分。如果没有它，推动第一情节点出现的场景将毫无意义。

它之所以没有发挥第一情节点的作用，真正原因是（也许有人刻意将其定为第一情节点，故意将这个点置于一个稍前的位置上）：它没有实现一个情节点应有的作用，即明确主人公的需要和追求，并由此开始真正的旅途。

这一时刻发生在极其恰当的位置上，此时主人公和杀人犯都坐在出租车中（应该注意到主人公有点不安），他们在谈话。这段对话对主人公很重要：凶手用枪威胁主人公，他现在不得不服从杀人犯，将他带到下一个谋杀现场，如果他能做到并且保密，他不仅能够活命，而且还可以得到600美元的报酬。

尽管尸体掉在车顶上的那个瞬间已足够引人瞩目，但并不如这一瞬间更令人震惊、给人的印象更深刻。

第一情节点是第一部分和第二部分之间的桥梁，这意味着在它之前发生的事情都是为它布局的，而在它之后发生的事情都是对它的反应。其他时刻也可能如此，这些时刻似乎也符合情节点的标准，这一事实可能令人困惑，但不要被迷惑。位置是很重要的，因为第一情节点的真正任务，是将故事的语境由布局模式转向反应模式。

在电影《借刀杀人》进行到15%处，谋杀发生，在这之后，我们仍处于布局模式。更多的元素需要发挥作用，我们还未看到警察，他是即将展开的故事中非常必要的部分。只有当车上的对话开始后，故事情节才发生改变……由第一部分进入第二部分。

故事的情节点取决于两方面：在故事中的位置以及推动故事发展的场景转换。租下这部影片或其他电影看一看，这样做非常有益于学习情节点的运用，尤其是第一情节点。然后将你的所学运用到小说创作中，你会发现第一情节点确实在那儿，虽然可能有点模糊。


第一情节点的威力


没有冲突就没有故事。因为直到读者看完故事的四分之一，核心冲突的语境意义才进入场景中，所以只有当第一部分以第一情节点结束时，故事才算真正开始。

就故事中主人公的经历而言，故事真正开始时，第一情节点才出现。

下面是第一情节点的定义：一些影响和改变主人公地位、计划及信仰的事情发生，迫使主人公采取措施作出反应，从这一时刻开始主人公经历的场景得以明确，可视的重大危机和敌对势力也得到呈现，这一时刻就是第一情节点。

根据这一定义及其描述的故事发生的重要时刻，第一情节点要求主人公去做一些从未做过的事——奋起反击、化解危险、拯救众生、畅所欲言、调停争端、随机应变、成长叛逆、仁爱宽恕、担负责任或是拼命逃跑。这些行为在第一情节点出现之时就开始了（我会继续谈论这一点，逐渐习惯它），这就决定了在接下来的故事中，主人公的旅程、目标以及他的行动。


第一情节点引发冲突


在这突如其来的新旅途上，敌对势力必然会出现，他们反对主人公目前的所需所想所为，以此作为对第一情节点的反应。这就成为故事的冲突。

即使在第一情节点之前已经有变化，但第一情节点使这一切彻底发生了改变。意图导致改变，因为它诱发动机，并与重大危机紧密相关。这就是为什么人们在遇到生命危险、遇到谋杀时就会像个小女孩一样躲进角落尖叫的原因。如果没有它，剧情转折就只是转折，而不是情节点。

读者通常在第一部分就注意到主人公，不知不觉走进了他的生活，了解他来自哪里又将去往哪里，他平常都做些什么，他的心魔、他的梦想以及世界观是怎样的。读者开始明白在生死关头主人公会有什么反应。当第一情节点出现的时候，所有的这一切都变得顺理成章。

如果敌对势力在第一部分就已经出现的话，在第一情节点发生的事情将会使第一部分充满更加凶险、紧张、致命的气氛，最终让第一部分显得意味深长，而且更加骇人听闻，甚至引发更严重的后果，从而促使主人公采取行动。因为对于主人公来说，重要的事情是他现在正处于危险中，而我们知道那是什么危险。

或者，第一情节点具有更积极的影响，让事情变得更加真实、更有意义，这样就促使主人公去完成它。

主人公在前进过程中必定会遇到阻碍，除了外在的冲突，也有内在的因素（主人公要战胜它们，形成人物性格弧线）阻碍他前进。


第一情节点的本质


第一情节点可以很壮观，如同轮船撞到冰山、小行星撞击地球或者一场谋杀。也可以是个人的事情，像是主人公被解雇、抓住老婆在偷情或者孩子在贩卖毒品。它也可能是毁灭性的，像重病晚期或者是遭遇意外绑架，抑或是在轮盘赌中满盘皆输。第一情节点会改变一切，其力量之大不容小觑。

它也可以很微妙，如同甜蜜接吻时出现突发状况，在竞争中收买了有实力的对手，婚礼前夜出现了新的诱惑。它会改变一切，形式不一定宏大，但在某种程度上，它必将改变主人公行动的进程。

第一情节点上发生的也不一定总是绝望的事情。也可能是买彩票中了大奖，失去的情人重新回来，得到了升职，再次获得机遇。但哪怕是这些欢乐时刻，标准也不会改变。在接近第一情节点时，面对那些追求不同结果的看得见的障碍（敌对势力或者强硬力量），主人公仍有新的探索和需求，读者会对其表示认同和支持。

张力和重大危机从布局阶段就会出现，或在第一部分的开头就出现了（像电影《借刀杀人》就是这样），这种情况往往出现在恐怖片中。但是再次提醒，使人印象深刻的第一情节点的标准并没有改变。因为在大约1/4处，当一些新的甚至更凶险的情况使故事向新的方向发展时，一切都会改变。

在《借刀杀人》中，直到凶手告诉主人公他还没有完成晚上的杀人行动，若想活命，主人公必须将其从一个受害人处送到另外一个受害人处时，冲突的实质和暗含的意思才在这里揭示出来。随之也改变了主人公的需要，并且将重大危机置于更紧急和危险的层面上。


第一情节点的含义


第一情节点的出现意味着，主人公原以为正确的事可能得不到认可。它意味着安全和现状正在受到威胁；在这个问题解决之前，一切事情都必须停止，梦想暂且搁置；或者也意味着新的梦想在不经意间触手可及。

它意味着主人公面临生存或死亡、幸福或不幸、公平或不公平，它意味着重大危机已经摆在眼前。

从第一情节点开始，主人公会出现新的需求，并对由第一情节点带入到故事中的内容做出反应。它带来了对安全、理解和信仰的突然需要，也引出了主人公去寻找答案、新方法、新范式和新规则的追求。

一旦知道第一情节点可能是什么、应该是什么、一般意义上会成为什么以及它对故事意味着什么，你将再也不会以同样的方式去读一本书或欣赏一部电影。第一情节点将从书页或屏幕上突然走下来，嘲笑你的愚蠢无知。它一直就在那里，但是现在你意识到它出现在故事的布局中，一到约定的时间就将出现在你眼前。故事结构中的奇思妙想也将突然以一种你从未见过的方式出现。

因为你会注意到它，更进一步地说，你会感觉到它，最终你将明白：发生在第一情节点之前的事都是为它做准备的布局，发生在它之后的都是对它的反应，它才是故事中主人公具体追求的开始。

《达·芬奇密码》中，在第一部分较早的时候，风险就非常高了。但在第一情节点处，当我们看到罗伯特·兰登找到真相之前一些人试图杀害他时，一切都发生了改变。故事真正开始于这里，此时兰登的需求和目标改变了，一切便进入下一个高潮。

《达·芬奇密码》共有105章，这意味着第一情节点应该出现在第26章左右。事实正是如此。在这幕场景中，兰登和索菲在画作《蒙娜丽莎》的脸部发现了血字，这幅画放在死去的馆长旁边，碰巧馆长又是索菲的祖父。在第一情节点之前发生了太多的事，但直到这时，那些事的价值才得以显现出来。

情节点可以由一系列的场景组成，看看丹·布朗是如何在书中做到这一点的。在第24和26章的场景中，故事的一切都发生了变化，并变得明朗起来，因此开启了兰登自救和揭露重大阴谋的真相之旅。

第24章里，白化病杀手发现了他正在寻找的东西，这将敌对势力提升到一个更高的层面。我们了解到这个杀手不断杀戮的原因所在，他的背后是一个有阴谋的组织，该阴谋的真相即将被揭开。

第25章里，兰登证实，索菲有着另一层身份，她的出现是为了帮助他逃跑并成为他的同伴，找出杀害她祖父的凶手，以及事情的真相和原因。

第26章里，兰登破译了《蒙娜丽莎》脸部的秘密信息，它直接与兰登最终追求的核心假设、主题和目标（在故事中首次提到）有关：就是与“圣杯”有关，其本身就是“神圣的女性”，它涉及耶稣基督和他所创立的宗教的真相。

至少在丹·布朗的故事里是如此的，这种大胆的奇思妙想是让这个故事成功的原因之一。

因为读者完全被它吸引了，无法自拔。


故事中的第一情节点是什么


故事中的第一情节点符合标准吗？出现的位置合适吗？这个情节点明确并改变了主人公的需求和追求了吗？它引出并阐明了重大危机了吗？它暗示了主人公成功与否，以及将导致怎样的结果了吗？它引发了此刻之前从未出现过的意外风险和敌对势力了吗？

故事中，一切都是为了这一刻，这是最重要的时刻。





31.更温和的第一情节点

在前一章中，我们知道了故事中最重要的时刻是在主人公发生种种改变的时候。对很多作家来说，这是他们有史以来听说过的最能够激发写作灵感的部分。因为直到你能够接受并理解这一点时，你才能写出一个令人印象深刻的故事，这是你即将成为畅销书作家的关键。在你的写作生涯中，第一情节点的微妙部分可能正好在此出现，也就是此时此刻你正好读到的那个地方。

欢迎面对你未来的写作生涯。

因为如果你不重视这个原则，你的作品就永远无法出版。但是，当你完全领会这一点的时候，你将不自觉地沉浸在一个故事工程的王国里，而这可能恰恰就是你的作品能够出版的原因所在。

突然的转变。书桌上的新合约。你面前的一条新路。唯一挡住你创作之路的，就是你是否愿意参与其中，并且理解到位。


时间是不可选择的


对于那些凭直觉创作的作家来说，这是个令人震惊的消息：你不必说明故事中的转变何时发生。公认的故事结构原则确定了预期的最佳时机：第一情节点大概发生在整个故事1/5或1/4的地方。在你做好故事布局之后。

这里没有商量的余地。如果你确实对此有异议，那就应该按照自己的方法来写。你会把讲故事的结构弄得一团糟。

如果第一情节点出现过早，你不仅要错过设置它的机会，也会失去写作事业发展的机会。故事对相关人物设置的重大危机越多，读者对人物尤其是主人公投入的情感就越多，这样，当最重要的时刻出现时，才能让读者产生更多的情感共鸣。

这种情感上的投入，是故事中至关重要的、唯一能够打动读者的可变因素。

它需要充足的布局时间。这也是为什么每项任务恰好都在故事中先于第一情节点发生。如果一个给人印象深刻的第一情节点改变了主人公前进的行程，那么读者也需要好好关注先前介绍和确定的整个行程。

这就像是你听说了两个消息——一个不认识的人被诊断为患了不治之症，或者从电话中听说一位熟人的配偶被诊断为患了不治之症——有不同的反应一样，感情上肯定是非常不同的。

你已经用了60~80页的篇幅来进行这种感情上的投入。如果一些重大的事情较早发生了——它当然可以较早发生，而且在一定程度上，这个较早的时间看上去更像是一个情节点——你仍然有责任在恰当的时候根据公认的标准给出一个有效的第一情节点。你必须要保证早期的引发性事件是出现在故事布局的上下文中，而不是出现在第一情节点上。有些事情仍然需要出现在合适的地方，并由此制造出一些变化，明确主人公新的追求。

过早出现是一回事，过晚出现则更糟。如果你在故事情节转换时开始就为时过晚，那么故事就会出现严重的节奏问题。故事的发生会显得毫无缘由。你要冒失去读者的风险，而经纪人或编辑则可能退回你的稿子。

有时候是主人公的世界里出现了风言风语。一些意想不到的话语，充满意味的一瞥，街头看似随意路过的两个人。收到一封他以为再也不会收到的信。有的时候少就是多。


每件事都发生改变的一刻


请允许我举个例子，那是我年轻时候的真实经历。我以为我已坠入爱河，她的名字叫蒂娜。我们已经约会了一个月左右，感情逐渐升温。我见过她所有的朋友，她也见过我所有的朋友。我们分享彼此的梦想，我们喜欢同样的事情。随后也发生了关系。

这是我们恋爱第一部分的第一幕，之后一切都改变了，非常微妙。一切看似平静，但却完全改变了我和蒂娜之间情感的发展进程。我们正在公园散步，手牵着手，看上去情投意合。我提到了未来，设想以后的生活。我看到她的表情顿时变了，眼神变得有些落寞。她说，“如果我还在你身边，就会是那样。”

她没有开玩笑。从那一刻开始，一切都变了。我的追求进入了另一个状态，一个全新的目标。我要克服这个困难，我的心魔挡住了我的去路。

蒂娜在一个月之后去世了。

生活有时候就是故事。即使这样，它也有自己的结构体系。

在电影《和莎莫的500天》中，就如我之前说过的，这是以新颖的方式讲述故事的一个闪闪发光的例子。这部电影的故事结构非常独特，具有启发性——第一情节点的展开和我个人的伤心故事几乎如出一辙，用了近似的语言，精确定位了合适的情节点。你一眼便看得出来。

对我来说，我的爱情故事的结局是幸福的，尽管要花多年时间去创作一位新的主人公作为结尾。

新主人公的名字叫劳拉。





32.灰色的影子：某些开放式的故事结构

在我们深入探讨其他要素之前，允许我插入一个较为柔和的背景。认识到结构的原则就像是一个游戏计划十分重要。没错，就是游戏计划。

理论上它们都非常准确，你若是坚持的话，就不会让自己身处险境。但是，你还是有创作的空间，有些东西在有经验的作家笔下能够得到最好的展现，他们能够一眼就看出故事结构的价值并且掌握运用这种结构的原理。

就像迈克尔·乔丹闭着眼睛罚球一样（他这样投过，而且还投中了）。不要自己在家里摸索了；让专业人士来做吧。

让我们给这个黑白分明的话题加入一点灰色。无论怎样，这是艺术。即使你写的只是一本平装书。


故事结构的角度


如果这种观念对你是一种挑战（或者说如果你完全拒绝这种观念）：给人印象深刻的故事应该分成连续的几个部分，每一部分都有一个特殊的任务需要完成，而且这些部分都被一个关键的转折点分开……准备听一下好消息吧。讲故事的世界，并不真的像我分析的那样黑白分明。

你不可能教一个音乐专业的新生即兴发挥。但是一旦她掌握了演奏乐器的技巧，她就能运用自如，只要她的即兴演奏不违反基本乐理。这就存在广阔的空间可以自由发挥。

如果你是一个剧作家，你确实要在故事中完全把握情节点的具体目标。但是，如果你是个小说家，听到这些你可能会很高兴：剧作家必须要在实际中应用这一系列死板的规则，而你只需关注这些原则就行。

这些创作原则就像是交通规则。如果你一贯忽视它们，你就得不到驾照。实际生活中，你可能会被公交车撞到。但是略微超速或者是偶尔违章停车并不至于让你坐牢，或者被判刑，或者成为导致他人死亡的原因。

它只是意味着你可能侥幸逃脱。有时候为了准时到达你必须要去的地方，违反规则也在所难免。

说到写小说，原则的限制则弹性很大。这并不是要否定原则的价值，只是在适当的时候要听从你的创作需要。无论它出现的时机是否合适、是否起作用，都完全取决于你。

原则仍然需要得到一般意义上的尊重。至少对于写作是这样的，如果你想出版你的作品，就必须遵守这些原则。


情节点游离的案例


最近我在飞机上花五个小时读了一本受到高度评价的惊悚小说，这本书的作者就住在我家附近的街区。和平常一样，我边读边开始解构这个故事。一旦你的头脑里装满了故事结构，这个故事也就成了你的。我从来没有怀疑过这个作者，我确信必要的情节点将出现在规定的范围内，而且那四个按顺序排列的部分完成了通常规定的背景任务。

一旦了解了这些，你对所读的每一部小说和所看的每一部电影都能做出分析判断。上一次，当我读到《海角乐园》中将葡萄藤相连的地方改成前厅时，我感到自己坐在那里，迷失在了故事中。

在我提倡运用的故事结构中，我鼓励把这种解构过程看作一种提高写作能力的方法。这种方法有助于理解故事的四个部分到底讲的是什么，以及戏剧张力、节奏和人物性格弧线等是如何把这四部分分开的。

就这样，我坐在火奴鲁鲁和西雅图之间的某个地方，在第一情节点应该出现的地方等着它的出现。等啊，等啊。过了全书的1/5，又过了1/4，直到我看到全书1/3的时候，情节才变得紧张起来。

这部上榜《纽约时报》的畅销小说一共356页，第一情节点最终出现在了第118页上。其实，我没想到会是这样。

这让我开始思考。我需要更深刻地考虑故事结构。

情节点可能并不是你所想的那样。我的意思是说，它不一定每次都出现在应该出现的地方。

第一情节点指的是故事情节转变的那一刻，那一刻决定了主人公以后的追求与需要，读者面对他的敌对势力时，在某种程度上能突然理解主人公，并对主人公产生共鸣和认同感。同时作者要给主人公的探索过程制造一些困难，而主人公克服这些困难的能力就决定了设置的重大危机的程度。

满口的“食物”需要仔细咀嚼，这能为故事增色不少。如果你不能全部吸收就浪费了。

这一直是第一情节点的作用，无论它在哪里出现。

然而如果你仔细观察便会发现，第一情节点定义的本质是抓住情节点的意义，而不是情节点是什么。

把它再读一遍。意思微妙，却很关键。

丈夫因为车祸生命垂危，没有什么比这更能改变妻子的生活了，这看上去像是一个情节点。但是，如果故事是这样的：妻子的傻瓜丈夫把所有的保险金都留给了此前未知的情妇，那么这个新寡的妇人将如何处理这件事呢？这样的话，事实被揭穿的那一刻就是情节点，而不是丈夫的死亡本身。死亡仅仅就是故事布局的一个部分了。

当你在他人的故事中寻找情节点的时候，不要被它的重要程度左右。当主人公的探索真正朝向设定的方向发展的时候，也就意味着故事由布局模式转向反应模式。

对故事的发展最重要的是第一情节点上产生的重大危机，而不是情节爆发的程度。


情节点丢失之时


我们反复提到第一情节点应该大概出现在故事的1/4处。如果你已经将其视为一个规则，那很好，因为这是最佳的范围，保证我们不会出错。但是作为小说家，你有权决定第一情节点出现的位置，这有赖于前面第一部分情节的设置顺序。

如果你将第一情节点出现的位置拖后到故事的1/4以后，那么你需要在情节点之前多安排几个曲折的情节，并将重大危机加以深化。或者安排引人入胜的引发性事件，勾起读者兴趣，持续推动事件的构建和发展，直到第一情节点出现。如果没有这些，过于庞大的故事布局将占据大量的篇幅，让你失去读者。

如果你计划早些安排情节点出现——你选择打破规则——确保你可以在指定的位置上设置一个转折点，从而强化故事的危机程度，并且遵循第一情节点（在指定的位置）所定的任务。在这种情况下，因为你有了提早出现的情节点，你需要等故事进行到1/4的时候来设置这个转折点，以确保它改变了主人公原来的探索历程。

情节点理论的基本原理与故事发展的进程相关。你在自己的作品中尝试各种原则时，一定要保证故事的进程不会因此而受到干扰。


情节点：一系列的场景还是一个特定的时刻


有时候第一情节点的出现一点也不突然。它可以是一系列场景或者故事设定带来的结果，浓缩于某一规定的地方，情节点在那里顺势出现。

有的时候，我们很难确定所看的书或电影中的情节点，那是因为发生的许多事情都可能是情节点。以我们之前讲过的那位出车祸的出轨丈夫的故事为例。

丈夫被发现出轨了。然而丈夫死了，律师告诉他的妻子保险单上写的不是她的名字。情妇来到她家，要求得到所有的财产——包括她的结婚戒指——她已故的丈夫在遗嘱中留给她的东西。

很明显，这位寡妇有了一个新的追求和需要，而且处于反应模式中。很清楚，情节点已经出现了。

但是，具体是在哪里呢？哪个时刻能够被确定为这个小说的第一情节点呢？

情节点可能存在于伴随着发生在故事的20%~28%的一系列场景中。每一幕场景都改变了妻子的追求，将故事转向一个新的方向，但是，只有当这些场景都摆在桌面上时，我们才能够完全明白它们的含义。

那么，哪一幕场景才是情节点呢？

这本身并不重要。至少对读者来说，是无所谓的，因为场景作为一个整体，达到了故事的目的。作者知道——律师揭露了保险的受益人是情妇——但是，这是一系列事件执行之后的结果，而不是由单独场景的任务所决定的。

放松。继续讲故事。

但请注意，讲故事要在这样一种语境下进行：理解故事结构是什么、它在哪里开始发挥作用。这能保证你讲的故事不会出错，而且一直向前推进情节。就像音乐家只有理解了音乐的基本原理才能单独演奏，运动员只有知道团队中其他人所处的位置才能自由发挥，演员只有完全理解上下文以及剧本中创作她这个角色的目的才能即兴表演一样。

不要将精力投入到情节点在哪里出现，甚至精确到具体页码上，而应该投入到引起利害关系、戏剧张力以及引发读者的共鸣上。如果你做得差不多，故事布局将会保护你。

但是，如果你不理会这个原则，就应该警惕你是否已偏离正轨。一旦丢失方向，你可能永远都找不回来。

至少，你的书不会出现在书店里，结果就是这么残酷。





33.加强对第二部分“反应”的掌控

第一部分结束。第一情节点已经改变了一切。故事在这里正式开始。

欢迎来到第二部分，现在该做什么呢？

第一部分故事的上下文构建非常复杂——作者在告诉我们一切的同时，又要做到实际上什么都没有告诉我们——相比较而言，第二部分的内容就比较简单了。第二部分的所有事情都集中在主人公对于你刚刚为其安排的新旅程的反应上，并且包括他不愿意接受这种安排的反应。

在实际生活中，如果一切都改变了，你会怎么办？如果有人不遗余力地要为难你？如果你周围的世界即将崩溃？如果你的梦想突然近在咫尺？你会立即行动、试着抓住机会吗？你会立刻成为英雄吗？你会在第一时间做出最明智的决定吗？你会试着在一夜之间让一切都过去吗？

可能你不会这么做。首先你会寻找庇护，寻求答案和建议。你会逃跑，藏起来，保护你自己和你爱的人远离危险。你会寻找信息，寻找一个避风港来思考刚刚发生过的一切，探索其他选择，重新整编队伍。

这就是你在故事的第二部分要讲述的内容。还有更多。

当然，主人公具体的反应取决于第一情节点带来的变化以及你在故事中呈现出来的重大危机。此时主人公的选择需要有一定的意义，对于你的主人公在第一情节点之后第一次充满紧张的时刻所做出的一切决定和行为，读者都需要理解并尊重，即使主人公是受本能和内心长期潜伏的心魔所驱动。

如果主人公的情人告诉他，她爱的不是他，他会受伤痛苦。他会寻求解释，更努力地试着挽回她，也可能告诉她赶紧离开自己。

如果他的情人或者别人想要杀了他，他会自我保护。他要隐藏起来，向人们揭穿她。他会寻求理解，制定计划。如果主人公搭乘的飞机引擎发生了故障，飞机开始失控，摇晃着坠向地面，他会失声尖叫，祈祷保佑，安慰身边的人。

主人公不会飞奔着去驾驶舱接管飞机，那是后面的剧情。现在，主人公依然是个普通人。而且他的反应需要在故事背景中体现出人性来。这是第二部分，这部分的任务就是描写主人公的反应。


第二部分都是关于“反应”的


如果你完成了第一部分的工作，读者已经开始关心并且同情这个主人公了，因为他要面对重重阻力并开始新的追求。而且因为你现在已经设置好了这部分的重大危机，读者自己心中能够感觉到危险以及潜在的得失。

在这种情况下，读者完全被吸引住了。所以你要等到现在再让阴险邪恶的势力出场。读者应该首先关心的是主人公，之后才感受到他的恐惧。

你有12~15个场景来构建第二部分的故事进程，这些都来自对上下文的反应。如果你试图让主人公现在就开始力挽狂澜，放弃吧——这样做真的为时过早。你也可以让他去尝试，但是这没什么作用。

时机不成熟，现在为时过早。

如果他确实尝试了，就必须从失败中总结经验。对手看上去越来越强大，越来越逼近。在第二部分他首次试图寻找解决办法，而当这种努力失败时，主人公会直面自己的缺点——他的心魔。他从那次尝试中了解了自己和对手，这种经验将被用于第三部分的第二次反击中。


《达·芬奇密码》中第二部分的反应


兰登除了回应丹·布朗在《达·芬奇密码》第一部分的设定外，什么都没做，这么说并不为过。

同时，从另一个角度看，我们看到了追踪兰登的警察，这增加了故事的紧张气氛，因为兰登并不知道我们所知道的，也不知道警察离他有多近。

记住，第一情节点设置了一个阴谋，而且有人因此被谋杀了。上司认为兰登有杀人嫌疑，因此他必须对此有所反应，他必须逃跑。

在第27章，我们看到警察讨论兰登突然逃离现场的情景。

在第28章，我们看到了警察找到兰登时他的反应。

在第29章，剧情更加紧张，此时我们看到白化病杀手发现了他一直寻找的东西，这能让他更加接近兰登。

在第30章，兰登和索菲摆脱了监视，从卢浮宫成功逃走。

从第32章到42章，内容时不时地转换到其他的角度，给我们呈现出兰登看不到的那部分内容，与此同时，兰登和索菲除了逃跑之外什么都没有做。他们在逃跑的途中，一直在说着看到的事情，这些事情可能具有某种意义。

在第43章，兰登跑到了银行，想用自己发现的钥匙打开一个保险箱。这仍然是一种反应——在看不到目标的情况下，他只能遵从自己的选择和本能。

在第45章，他们又开始逃跑，因为有人在银行给警察打了电话。这两个家伙一刻也得不到休息。

在第47章，他们偷了一辆装甲卡车。猜猜接下来他们会怎么做……他们仍然在逃跑。

这就是百分之百的反应。每一个有兰登和索菲的场景都是与警察逐渐逼近他们的场景相互交织的。

兰登不知道谁在跟踪他、为什么跟踪他。他只是对故事中发生在自己身上的一切作出反应。


经典的第二部分位置


故事情节的中间点出现在第51章，它将第二部分和第三部分区分开来，并实现了由第二部分向第三部分的过渡。全书共105章，也就是说第51章非常接近实际的中间部分。从页数上来看，它出现在共454页的精装书的第213页上，这也十分接近该故事关键转折点的目标位置。

转折点的位置无须精细的科学计算。只要将它呈现出来，让它起到作用就行。


故事节奏和场景选择


第二部分描写了绝望的撤退战略以及绝地反击策略。你用二者当中任何一种方式写出来的大部分内容都将用上不止一幕场景。你需要的是一系列场景，而且每幕场景之间相互关联，从而有逻辑地推动故事情节的发展，依次与后续富有戏剧性的事件产生联系。

在这里，有三件事需要继续——后退并重新集结、采取行动作出反击以及在关键点处提示敌对势力的出现（见第36章）——在第二部分你所需完成的15幕场景中，上述场景大概占了12个。

整个第一部分的第一情节点就是一个目的地，就像你曾经朝着该目的地行进一样，你也正朝着第二部分所有场景的目的地走去。第二部分行程的语境就是反应，这里充满戏剧性的目的地就是中间点。在这里，故事情节中再次进入一些新发生的事情，并改变博弈的性质，对主人公如此，对读者亦是如此。

如果有对第一情节点的高潮部分作出即刻反应的一到两个场景……如果之后有一两幕场景，故事的主人公能重新整合，后退一步，或者是思量一下自己的选择……如果有一个设置关键点的场景……紧接着就是这个关键点本身……而后是对关键点作出回应的一两幕场景……接下来就是导向中间点的一些场景……

你猜会怎样？通常情况下，你已经确定了大约10幕场景，而整个第二部分也不过12~15幕场景！故事结构的原则恰好回答了这个问题：“我接下来写什么？”因为一旦你脑海中有了一个大的概念和根深蒂固的第一情节点，第二部分的蓝图在很大程度上就已经为你规划好了。凭借你对故事透彻的了解以及你对以下问题的理解：（1）你在什么地方；（2）这个时候需要发生什么；（3）接下来的更大场景要朝哪个方向发展……你应该就不会再为接下来要写什么而彻夜难眠了。

你已经知道了。事实上，出现睡眠问题或许完全是由另一个原因引起的——彻夜不眠地写作。

确保最后注意一点：随着故事的发展，你填补空白的能力将会增强。故事不会自动生成，但是随着你推进故事向前发展，故事所需的情节将越来越清晰。

你对故事结构了解得越多，故事就越真实。

当你从理解通用故事格局的语境上来写作时，就会发生这样的事情——知道任务是什么，必定发生的事情的目的是什么，然后思考将这一情节安放在何处。就像你早先把特定的场景填补在空白部分一样——此处就是填补到流程图、关键点进度表或大纲，抑或是你的头脑中……无论你采取何种方式创作——你内心那个讲故事的人都将跟随你的步伐，为未来的情节发展提供建议。

如果没有明确的想法，并且你也确实不理解这些原则，你的初始构思最终可能就真的无法引人入胜了。

这个技巧的目的就在于告诉你在何处安放这些要素——不要太早，也不要太晚——应使故事的节奏感最强、戏剧张力最大。一旦理解了故事结构，无论你是列提纲写作还是凭直觉写作，想犯错都难。





34.头脑中要装着中间点

在朝向故事终点前进的路上发生了一件很有意思的事情。一切都改变了。事实上，这里正好是故事的中间处，这时出现了一个突如其来的大转变。

也可能不是这种情况。中间部分上下文的转变就像恋人相互遥望的目光一样微妙。

中间点是故事结构中三个重要的转折点之一。它定义起来十分容易，使用起来也非常灵活。事实上，这恰恰就是让写作新手和不按特定故事结构编排上下文的作家不安的原因——它实在是太简单了，以至于人们往往将它整个忽略掉。

中间点的定义就是：恰好在中间部分进入故事的新信息，它改变了上下文的叙事节奏，改变了读者或主人公的理解，或是同时改变了二者的理解。

换句话说，就是故事的大幕正式开启的那个地方。故事中的人物或读者突然间知晓了之前未知的事。这一新信息既有可能先前就存在却被隐藏了起来，也可能完全就是新信息。这就是你要了解的中间点。无论是哪种新信息，它的突然注入改变了故事的上下文，因此也改变了读者的阅读体验。新的影响和戏剧张力已经添加到故事中了。

中间点在很多方面都很像情节点。我们其实可以把它看作情节的一个转折。然而中间点不同于情节转折点，它通过故事的意义改变事件，而在没有关联性或意义同时出现的情况下，情节转折点也能够出现。通过已有的启示，在大幕拉开之前，中间点使主人公得以从第二部分中的流浪者身份转变成第三部分中的斗士。


像帐篷支柱一样的转折点


可以将第一情节点、中间点和第二情节点（详见第37章）看作三根粗大的柱子，支撑起故事这个大帐篷。省略掉任何一个人、一件事，帐篷都会倾斜，都有可能被强风掀翻，都将无法承受帆布的重量。帐篷的帆布就好比故事的叙述方式。

基础设施是根基，马戏团搭帐篷如此，讲故事亦如此。

中间点透露的少量信息可能改变不了故事本身，但是能够改变主人公和读者对于将要发生的事情的理解。因为即使你已经把故事写到这里，也还是看不到故事的全貌。

尽管主人公已经对新信息有所听闻，中间点也会改变他的行动方向。这就意味着你需要用一种有效的方式改变已知信息。切记，第二部分和第三部分的区别在于，主人公的角色已由防守模式转为进攻模式。

有一个类似的例子，讲的是一个欺骗爱人的人。主人公意识到了这一点，而且已经对此作出了反应，这些都发生在第一情节点上。在中间点我们发现，伙同他的妻子欺骗他的不是别人，正是他患难与共的兄弟。

突然，主人公被赋予了力量。从这一点开始采取的行动就不再是本能的反应，而是积极主动的回应了。主人公现在知道要去调查谁了。

中间点可以看成是催化剂。它催生新决定、新习惯以及新行为，这些都来自新的视角。


中间点示例


在罗宾·库克的小说《昏迷》中，主人公四处奔走，想要弄清楚是谁在她的医院杀害了患者。医院里有些手术看起来像是常规手术，但实则是为了获得供黑市上出售的人体器官。

这太可怕了。在故事的第二部分，她找来几位上司和她一起寻找，希望得到他们的帮助。毕竟事情发生在他们自己的医院。

然而这时，有人怕她查明真相，想杀她灭口。在中间点，库克把将要揭露真相的大幕又拉上了——只是为读者拉上，而非为主人公拉上——事实上，大幕后的人就是她的那些上司。罪犯与她向之寻求帮助的那群人是一伙的。除她之外，每一个人都参与其中，这一新内容着实增加了戏剧张力。

与此同时，她依然相信自己有同盟军，并继续信赖她的老板。实际上，此刻她正向坏人提供信息，而那些坏人就等着用这些信息来迫害她。

后来，她知道了谁是这一切的幕后指使者，事实上，她在故事的第二情节点才知晓。中间点这一幕只为读者而设。在第三部分，她知晓的信息是：她截获到的信息，正是黑心老板为了声东击西故意提供给她的，这让她陷得更深了。

另一个例子是非常普通的爱情故事：两个人准备结婚。在第一情节点，女孩向男孩承认她一直都心存疑虑，并且希望将结婚的事先放一放。一切都发生了改变。突然主人公有了一个新的需求。这是一个经典的第一情节点。

然后，对此作出的反应构成了第二部分，男孩想要找到问题的根源，结束这场游戏。这是到目前为止的故事结构。

再然后，大幕在中间点拉开。他发现这个女孩一直在和另一个男孩约会，这改变了此时他对问题的理解。此时传达给读者的是，他要就此问题在第三部分进行反击。

同样的故事，更强的紧张感，更重大的利害关系，编排在对主人公和读者来说都更有影响力的新的内容里。

对主人公来说，这一情况几乎无法改变，对读者来说却不是这样。但是把为读者的改变安排在为主人公的改变之前，不失为增强故事紧张感的极佳方式。

无论哪个方法，中间点都能让故事进入高潮。


《达·芬奇密码》可能有两个中间点


这部小说完美地实现了中间点的功能——在原创性方法的运用上，丹·布朗有自己的选择。你也可以这样做。

我在上一章说过，小说的中间点出现在第51章，比计划中的位置稍靠前一点（对于全书105章的篇幅而言，也很接近了）。但是可能还有一个中间点，在第55章（故事中间略靠后的部分）。从故事结构上说，尽管并没有按照传统的范例写作，这样也算完成了任务。这表明读者可能无法完全确定哪幕场景是转折点。但是作者需要知道，当你像布朗那样给故事添加新的信息和转折的时候，读者可能很容易就被搞糊涂了。

在第51章，兰登和索菲锁定他们的新目标——提宾教授，至此他们漫无目的的奔走结束了（整个第二部分在此结束），这个人事实上就是他们一直寻找的“导师”。这改变了故事的上下文，从毫无希望到柳暗花明，从毫无目的的逃跑到有方向的攻击。

在第55章，当我们知道圣杯究竟是一个什么特殊的东西时，大幕再次为读者和主人公开启。它不是家里经常用来装葡萄酒的杯子，也不是下面这个比喻：圣杯是玛利亚的子宫。

骗人！弥天大谎。这是新的内容。因为它立刻解释了教会为什么对此十分恼火。为什么他们在这个虚构的故事中，想方设法把真相隐瞒了两千多年。为什么有一个秘密教派的刺客试图杀害靠近圣杯的人。还有，为什么有另一个秘密教派想要利用这个消息达到自己的目的。

这两个位于中间点的转折改变了故事的上下文，因此，主人公和读者的经历也随之发展变化。他们用更准确和迫在眉睫的重大危机以及一个最后摊牌的特殊目的，将故事推向了高潮。





35.第三部分开始反击

主人公并不是无缘无故地就被称为英雄的。至此，通过第一部分的布局和第二部分的反应，我们还没有从主人公身上体会到多少英雄气概。事实上，我们已经看到主人公对自己听到的召唤和面对的敌对势力作出了反应——特别是那些反对他的力量——他有了非常人性化的决定和行动，不过还缺乏胆略。

是主人公在第一部分行事的人性化（带来重大危机）以及第二部分读者感受到的主人公的反应（产生共鸣）吸引着读者关注故事。我们在此加强主人公和读者之间的关系，因为读者首先在主人公身上看到了自己的影子；而且能够感受到主人公正在经历的事情；最后还可以从自己无聊的生活中逃离出来，间接地体验他人的生活。这就是读者阅读这个故事的原因，这一点对你的写作也十分重要。

是到了该提升主人公形象的时候了。

现在我们到了故事的第三部分，主人公开始出击。

第二部分主要是主人公对第一情节点的反应，第三部分则主要是主人公全面、主动的进攻，去解决面临的问题。实现这个目的并不困难，但却有很多微妙之处。

最重要的是，要在中间点即转折点上传达信息。

在第二部分，你也许已经展现了主人公试图采取主动进攻。实际上，这是制造张力的不错方式——无论受到什么攻击你都要作出反击，这是正常的反应。

但是所有这些反击在第二部分都没有起到太大的作用，至少应该是这样。事实上，它主要展示了故事中的敌对势力有多么顽固、多么强烈、多么奸诈、多么邪恶、多么复杂。紧张的气氛变得更强，因为读者知道主人公可以做得更好，可以鼓起更大的勇气和力量，打倒阻挡他的坏人。


坏人，还是敌对势力


我一直提到敌对势力，指的是阻挡主人公前进的事物。敌对势力的形式有很多——坏人、邪恶组织、恶劣天气、讨厌的老板、想要殖民地球的外星人、不忠的配偶、隐藏的秘密、自己的心魔等。

但并不是所有的故事都与邪恶有关，很多是关于爱情或者为人类谋福祉、解决难题的，还有一些是讲救赎的机会和伸张正义的。而且并不是每个主人公的内心都有个魔鬼，值得威廉·弗莱德金
[1]

 拍一部电影（如果你还不到40岁，上网查一下吧）。

但是，为了回应游戏规则变化了的第一个故事情节，每个故事都必须有敌对势力来阻止主人公想要或需要完成的目标——这给了主人公新的机会。通常是一个人——坏男人或坏女人，或者这个人其实并不坏，可是他有自己的打算，这就给主人公设置了障碍——也可能是一种自然力量或是某种社会压力。

或者是联邦税务局，对此我们都有同感。


第三部分的积极性


无论故事中的敌对势力是什么，都是用来考验和测试故事主人公的。在第三部分，主人公开始真正地反击，他开始制定计划、寻求援助、鼓舞士气，表现出主动性。

这就是塑造主人公的时刻，他从一个被动反应者变成了主动出击者，从一个流浪者变成了一名斗士。在第三部分，你的主人公变得十分积极主动，但是他不会总是成功——他从每次的失败中汲取教训——不过他总是有新的勇气和想法。

在这里，主人公真正开始与心魔斗争，这一点也很重要。

回头看看第一部分，你为主人公设置了一些内心对话或是计划，使得主人公畏缩克制；在第二部分，我们已经看到了这种影响抑制了主人公的回应。但是一个合格的主人公能够看到并承认自己的缺点，而且在第三部分，他开始改变、调整，这样他就能去做该做的事情以实现目标，为了实现必须实现的目标，他克服了自己的这些缺点。

和第二部分一样，第三部分有12~15个主动反击的场景——它们在中间点出现，引出第二情节点（第二情节点大概在书中3/4的位置上）。你必须再一次向读者展示主人公遇到的阻碍，而且这次的敌对势力应该更纯粹并且更富有戏剧性。

事实上，你需要用一整幕场景去展示它。


第二关键点——隐藏在第三部分中间


刚好在第三部分中间处，出现了故事中的主要敌对势力，也叫关键点。这是敌对势力本质和力量的又一次展现（即第二关键点），而且比之前更加骇人，更加无法动摇。

和主人公一样，敌人也变得聪明了，他知道主人公会怎样反击，知道他在实现目标的过程中已经克服了自身弱点。紧张情绪在此加剧，故事节奏在此加快，因为所有人在这个时候都参与了进来。

我们会在第36章更具体地讨论这些关键点，现在我们先明确它们在第二和第三部分处于什么位置。


《达·芬奇密码》的第三部分……


在第二部分，兰登和索菲一直在躲避追杀他们的人，他们避开警察，还有那位躲在幕后的人——白化病刺客。但是在第三部分，兰登开始聪明起来，他将追杀他的人引到黑暗的地方，而不是逃往教会避难。

故事在中间点发生了转变，从逃脱警察的追捕变成了去寻找根源——提宾——那个能够帮他们解决问题的人。

主人公现在从被动转向主动，他们要解决自己的问题。在故事中，这是兰登和索菲第一次主动采取行动以解决问题，而不仅仅是在被杀死之前找出问题是什么。

注释：


[1]
 William Friedkin（1935— ），美国著名导演，他所执导的《法国贩毒网》（1971）曾获奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖、《驱魔人》（1973）获金球奖最佳导演奖。







36.关键点

关键点这个名称真是再好不过了。人们一直努力想要找到关键点，它们就好像古代东方按摩疗法中的穴位，有时让人无从下手。

事实上，关键点是故事结构的各个转折点中最简单有效的一个。


关键点的功能


到现在我们已经清楚了，故事中有敌对势力——坏男人或者坏女人——敌对势力首次出现于第一情节点，同时第一情节点宣告了第一部分的结束。

这种敌对势力界定了主人公随后的需要、追求和旅程，在第一部分过后，敌对势力应该一直处于故事的最突出位置，至少在特定的语境中应该是这样。

但有的时候只有语境还不够，读者需要看到那种最纯粹、最危险以及最恐怖的恶势力。或者，如果这些恶势力不恐怖也不危险的话，读者至少要有身临其境的感受，而不是仅仅通过主人公的眼睛去看。你需要提醒读者，让他知道有危险、风险的存在，暗示床下藏有魔鬼。

在第一情节点之后，阻碍主人公的东西一直存在，当主人公开始新的追求时，敌对势力渐渐淡化了，但是迟早，读者或是主人公都会再次遇上敌对势力，直面反对者的目光，弄明白他们到底想要什么，以及这是一种什么样的邪恶力量。我们称这个时刻为关键点。


关键点的定义


关键点的定义就是：对敌对势力的本质和含义所举的例子或作出的提示，这个例子或提示还没有经过主人公经历的过滤，由此读者能够以一种直观的方式看到它。

故事中有两个关键点，二者之间唯一的不同在于它们在故事中出现的顺序不同。

比方说，你在写一个爱情故事，在第一情节点，主人公被女朋友当成红牛饮料的空罐一样甩了。读者不知道为什么女朋友离开了他，不过主人公需要做的就是去赢回她的芳心。主人公也不知道为什么要这样做，所以他的第一个任务就是弄明白自己这样做的原因。

在这里，敌对势力就是他的女朋友，女朋友对他不感兴趣，这阻碍了主人公把她追回来。

在第二部分，读者从主人公的角度认识了敌对势力，读者感受到他的痛苦，同情他的迷惑，对他寄予希望。我们都经历过这种事，这太糟了。

到了第一关键点，读者需要自己看到这个敌对势力，而不是通过别人的谈论或者提及，或者是回忆。她需要通过主人公的眼睛经历这一切，或者在某些故事中，只有读者能看到敌对势力，读者看到了主人公将要面对的一切，而主人公自己却浑然不知，继续做出回应。

在这个例子中，一个好的关键点可能是一个迅速闪过的场景：他的女朋友出现在阿斯彭滑雪场，外面雪下得纷纷扬扬，透过丽嘉酒店的窗户，主人公看到他的女朋友投入另一个情人的怀抱。

情况就是这样。什么都不必说了。仅仅给我们展现出那个女孩和别人在一起就够了。


对房地产业以及对故事的转折点而言，位置就是一切


关键点的出现可能非常简单而迅速。它可以是一个能够唤起另一个场景继续发展的部分。瞥一眼即将来临的风暴（字面上的或者比喻的，这也适用于故事）以及劫难，都能起到作用。

它可以是一个绑匪为了取乐殴打被绑架者。或者绑匪在电话里用高声恐吓受害人，向他们施压要求支付赎金。

越是简单，越是直接，转折点就越是有效。如果敌人大吼大叫，就让我们听到他们的吼叫声。那是所有关键点需要达到的目的。

第一关键点在第二部分中间出现。第二关键点正好出现在第三部分中间。它们分别出现在故事的3/8和5/8处。

可能需要给关键点设置一个场景，也可能不需要。这也是为什么它不是一个程式而只是一个格式。你要有所选择。

在电影《壮志凌云》中，敌对势力是男主人公的背景故事：他一直在努力从父亲在军队里受辱的阴影中走出来。他因此变成了一个特立独行的人，不遵守规章制度。有时候对他的战友来说他是个危险的人，更不用说他的事业了。

在为第一关键点设置续发事件的时候，我们看到在一次飞行练习（一次模拟格斗）中，男主人公因为粗心把事情搞砸了。真正的关键点出现在衣帽间内，只是一个简单的32秒的对话，竞争对手跟他说：“不是你的飞行问题。而是你的态度问题。你可能不喜欢和你一起飞的那几个人，他们可能也不喜欢你……但是你到底站在哪一边呢？”

后来男主人公在和他的副驾驶低声讨论时，承认了这一点。是的，这就是问题所在。这也是关键点——我们正好目睹了故事中敌对势力的全面展示，这让我们意识到它是什么，我们能够做什么，以及这样做的利害关系是什么。

在克林特·伊斯特伍德的电影《百万美元宝贝》中有个场景，一个老拳击教练在深夜开车拉着他的女拳手徒弟穿过南方某个乡村别墅。他们正说着话，突然女主人公的语调变得柔和，她告诉了教练一个关于她父亲和狗的故事，这只狗一生都陪伴着他，但他还是不得不让它安静地离去。

在这个关键点场景之前有一个场景，它的存在是为了让故事富有灵魂。那天的早些时候，在加油站，女主人公意味深长地看着一个小姑娘和她的小狗，而且我们看到了她眼中的悲伤。当关键点场景到来的时候，我们很快理解了给她安排这个小插曲的隐喻意义。而且万一我们没有看懂，她还会加上一个结语，“我除了你什么都没有了。”

她在短暂旅行中回顾的往事也不是偶然事件——狗的主人爱它，但要给它施以安乐死，即便这样做非常痛苦。他对狗有着深厚的感情，为了帮助他的狗摆脱痛苦，他不得已才这样做。之后，这正好成为了教练所要面对的问题：女主人公在比赛中被击倒，导致瘫痪和脑死亡。这个关键点场景预示了故事的灰暗结局，非常简洁且有震撼力，它让我们回忆起这个故事的主题是什么，以及主人公的困难是什么。她很孤单，除了教练她没有人可以依靠，同样，除了她教练也别无他人。如果不是相依为命，她不会活下来，也不会抓住最后获救的机会。

关键点、主题、伏笔、布局……都出现在两个连续的场景中。

在《达·芬奇密码》精装本中，第一情节点发生在第37章（第158页）。兰登寻找答案的过程，最终也将他引领到了圣殿骑士团，并且开始寻找圣杯。这正好就是故事中敌对势力的心脏和灵魂（事实上是以一种讽刺的方式出现的）——教会隐藏的本性、圣杯的所在地以及想要杀人的欲望都掩盖了这个秘密。读者注意到这点的时候，故事已经发展到了35%了，这个距离足够接近最佳目标，也就是37.5%处。

第二关键点也出现得恰到好处——虽然有点早，就像第一关键点一样——出现在第64章。就在兰登打开另一个装有神秘线索的盒子时，刺客在后面盯着兰登。

这与关键点的定义再相符不过了。这个刺客代表着故事中的敌对力量，他是一个杀手，一直想知道兰登刚刚发现的是什么。对于主人公和读者来说，障碍提示比障碍本身更能触动人心。

丹·布朗可能没有用情节点和关键点这样的术语——你也不用这样做——但是他肯定能明白故事的结构。不管喜欢还是不喜欢他的故事，你都无法争论他的成就。


美味的比喻


试想一下，为了增肥，你需要一天吃三顿大餐（这里用来比喻故事需要增加震撼力和戏剧张力）。三顿大餐必须要吃，然而，这并不意味着你不能或不应该在三顿正餐之间吃点零食，而且也不是说这些零食应该是一些没有营养的食品。无论吃不吃零食，你都需要坐下来吃那三顿大餐。

第一情节点、中间点以及第二情节点，这就是你的三顿大餐。如果你的目标是给故事增加戏剧张力以及实现跨越式发展，那么就不要漏掉这三顿大餐。

关键点就像是这三顿大餐之间有营养的小零食——上午的中间、下午的中间都可以吃。它们都是好东西，给你增加能量、补充营养。你不会在吃完大餐之后马上就吃零食，也不会在大餐之前吃。是的，它们是填充大餐中间空余时间的小零食。

对于其他的零食（故事中坏人做这些事情的时候），要记住，在这个比喻里你是正在增肥……所以去吃吧。你给读者增加的热量越多越好。





37.第二情节点

在第30章我们给第一情节点下了定义并做了探讨，第一情节点是故事里最重要、最关键的片段（从文学角度来说）。之后我们就一直在讨论它，所有激动人心和美妙的故事都由它产生。

有人可能会认为第二情节点是故事中第二重要的转折点。某些案例可能是为了那个观点而设立的，不过第二情节点并不总是恰好成为叙述高潮。但它是一个主要的转折点，而且值得我们全神贯注地留心它。

一个故事如果没有情节点，就像人瘫痪了一样，毫无生气。

第二情节点的定义是：最后一次给故事注入新信息，在此之后，除了主人公自己的行为，故事中再也没有新的说明性信息出现，它添加了最后一部分叙述性信息，赋予主人公所需要的一切，让她在故事的结尾成为主要催化剂。

此时，在新信息的基础上或者是在主人公/敌对势力所做出的决定或行为基础之上，故事进入到解决模式。

这里有一个更好的定义：最后一个追逐场景开始了。


第二情节点的价值


第二情节点传达的信息改变了故事（和第一情节点的性质相同），这种方式促进了主人公的探索。由此主人公打开新的大门，设定新的战略，遇到带来更多回报的新的危险。

在第二情节点，你经常会感觉到结局就要出现了。你感觉故事正处在转角处，现在故事就是一辆停不下来的货运火车。而且，你还不确定它会撞上什么以及相撞的准确时间。

如果你是读者，至少要有这样的感受。而如果你是作者，却不确定会有什么样的感受，那么你将陷入麻烦的深渊。

故事在进行到大概3/4的地方，第二情节点将第三部分和第四部分分开。这意味着主人公从一个充满攻击性的勇士变得奋不顾身、大公无私，充满英雄气概，如同一个殉道者一样。或者至少是帮助解决主要问题的关键所在。

在第二情节点，主人公知道了一些事情，能让他进一步靠近第四部分需要做的一切，即最后一步，此时故事达到了一个令人满意的结局。（就像中间点，第二情节点能够传达主人公不知道或者没完全明白的信息，但是在这种情况下，它仍然将故事的发展向前推进了一步。）这是作者的要求——无论是读者还是主人公，或者他们二者，都需要知道游戏已经改变了，除此之外不会再有更多的提示。所有的都摆在桌面上了，之后的故事都要从这一点开始。

在丹尼斯·勒翰的《禁闭岛》中，主人公被送到岛上之后，发现自己对洞穴中的一个女人很着迷，那是一个走失的病人。主人公在这个时候经历了很多，并炮制出很多自己的理论，而且这个女人——原来完全是这个主人公自己臆想出来的——把他打理得很整齐，帮助他从邪恶的医生手里救出了他的同伴，当时那个邪恶的医生正在给他的同伴做前脑叶白质切除术。这些都发生在我们之前看到的那个黑暗、恐怖的房子里。

追逐仍在继续，导火索点燃了。主人公现在知道了一切，他要坚持不懈地追求正义。这是经典的第二情节点。

在《达·芬奇密码》中，第二情节点出现在第75章。就是那个时候，兰登用他的机智破解了隐藏在法典中的信息，解开了达·芬奇巧妙地隐藏在他所有绘画作品里的秘密。换句话说，这是一切的关键。

还没有完。我们知道，兰登认为曾经帮助他的那些人其实都是坏人。随着这一点渐渐浮出水面，提宾成为整个幕后的黑手，就是他派出白化病刺客去寻找密码中的秘密。

这是故事的最后一条新信息。从这一点开始，兰登已经有了所有他需要的线索（或者至少是他想要得到）。他要由此去揭开事实真相，并且最终推断出圣杯的位置。

这个关键的转变是第二情节点，它恰好出现在故事中它应该出现的地方。


第二情节点前的间歇期


这里有个剧作家创作的小技巧，对小说作家也非常有用。即使你已经看了多年电影，你可能也不会注意到它，当然这不影响你继续去看电影。

在第二情节点出现之前，会出现一个希望破灭的间歇期。

在乔治·P·科斯马图斯的电影《墓碑镇》中，克兰顿一伙正要把厄普兄弟（怀特·厄普也在内）驱逐出镇子。厄普兄弟不情愿地开着货车上路，告别的画面紧张而具有讽刺性，之后那个恶棍派来一名心腹完成这项工作——去杀死怀特和他的兄弟。

节奏放缓，灯火变得暗淡，悲乐响起。可怜的厄普和他的伙伴一无所有了。这是第二情节点前的间歇期，此时一切都显得迷茫。

在随后火车站的场景中（即第二情节点），我们只看到老厄普在火车上朝着站台上的怀特挥手。但是等一下，怀特没有一起离开城市吗？他的一世英名是不是就此结束了呢？

克莱顿的心腹们来了，但是怀特出其不意地抓住了他们，他告诉那个幸存者说，镇上来了一个新的治安官——我没有骗你们——事实上，可怜的蠢货回去告诉他的同伙，好日子到头了。

这里可能也会有一个声音说：第二情节点！第二情节点！

在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》里，第二情节点是船沉的时候，此时视野内什么都没有，只留下两个相爱的人在一片废墟和尖叫声中漂浮着。之后发生的一切都是故事的第四部分，它是导火索，带来无可避免的结果，随后是电影的尾声，与序幕相呼应。

确实在那个时候没有更多的间歇期出现。事实上，我们所得到的是电影史上最惊人——也是最昂贵——的电脑生成画面（CGI）效果。

在《达·芬奇密码》中，这个间歇期在第二情节点之前也没有出现。可能布朗正在忙着同他的会计做房地产策划。谁知道呢。

这说明间歇期完全是可选的。至于故事结构中的其他要素，可以这样做的不是很多。


设计第二情节点


如果你是凭直觉写作，第二情节点可以让你的作品更出色。如果你这样写的时候并没有对故事架构有全方位的认识，则很可能会使故事偏离轨道。因为可能的方向不止一个。至少经纪人或者编辑能够识别出来。

为什么呢？因为为了使这个转折点既有震撼力又充满意义，你真的需要理解那些你之前保留下来要在此透露的新信息。

这是整个谜题的最后一个部分。你在第四部分仍然可以让读者大吃一惊，只是你使用的必须是已有的信息，而不能插入新的信息。


结尾的开始部分


第四部分是故事结尾的开始部分。你可以用10~12个场景去诠释它，用你的第二情节点作为这些场景的跳板。这个时刻描述起来比较困难，因为一般来讲，它可以讲述任何事情。

在爱情故事里，可能是主人公辞掉了需要他牺牲婚姻的工作，而现在他要去寻找分别已久的前妻。

在惊悚片里，这里出现的可能是在暴风雨中逃跑的人质，他们给有关当局打电话，留给第四部分后面处理的是，他们等到了救援人员并且得救了。无所谓，不管怎样，主人公会在救援赶到之前自己把坏人干掉。

第二情节点是帐篷的三个主要支柱之一，和第一情节点以及中间点一起支撑着整个故事。其他所有事情都来自这三个支柱中的一个，或者是朝着其中一个发展。

像前两个支柱一样，如果你过早地突然展示给读者，这个帐篷就会变得不平衡。等得太久，最后一幕（第四部分）的悬念以及戏剧性结构也会受到损害。

此外，如果故事中还有一个地方你想要加强，那就是结尾。





38.最后一幕

有很多作家和老师（许多都比我有名，这不难做到）都不喜欢划分故事结构，甚至不想明确这些连续的部分以及主要转折点。他们认为这样做太刻板了，写作也会因此变得索然无味、毫无新意。一些人对此直言不讳，认为那只是职业写手凑字数的伎俩而已。

当谈到故事结构时，他们倾向于少用工程性语言的描述——“主人公的旅程”……“引发性事件”……“转折点”——而更多地使用适合牛津大学文学课的语言。这让他们听起来——或者更准确地说，是感觉起来——更有作家范儿。或者他们可能并不习惯用左脑来思考这件该由右脑处理的事情——讲故事。

有趣的是，这些作家所创作的故事，特别是那些将要出版的，还有那些他们在课上用作范例的，都遵循同样的结构范式。考虑到这并不是真正意义上的科学，无论想不想穿上这种结构相同的统一“制服”，这样的结构范式都会让他们进入左脑的“棒球比赛”。

在写作坊里，怎样称呼故事结构都不错，这也没什么关系。你管它叫什么，远远没有你如何实现它重要。对其理解的程度是最重要的。

要感谢编剧。因为他们该怎么称呼就怎么称呼。事实上他们大多数都认为牛津大学里到处都是游手好闲的人。

这与第四部分有什么关系

故事结构是什么，我就喜欢叫它什么：四个部分，四个独特的语境，为这些语境的场景审慎地设置任务，这四部分被两个主要的情节点和一个中间点分开。如果你愿意，可以叫它们情节转折点，牛津大学的人是不会知道这个的。再加上一个引人入胜的主人公的需要和追求，然后在主人公前进的道路上设置一些难以克服的障碍，再来几个棘手的问题。主人公不断学习和成长，我们会与他们产生共鸣并且为他们加油。场景中包括所有的连接情节，由此场景之间相互连接起来。

然后根据所有这些要素谋篇布局，以表达作者有说服力的新颖构思和想法，一个清楚的主题意图，一个有趣的世界观以及情节中的一个点睛之笔。

我不知道，我觉得这听起来还是创意十足的。

换句话说，这就是讲故事的蓝图。当人们理解了这一蓝图，并在细微之处反复斟酌，在整齐的字里行间使用它时，它就能变成小说写作或剧本创作中的“圣杯”、“灵丹妙药”。

操作起来一点都不简单。但是，可能还是头一次把它表达得这么清楚。

然后我们来到第四部分：故事的结尾。猜一下有什么？

它没有蓝图，也没有规则。好吧，算是有一个。


有效的第四部分的指导方针


第四部分（即故事的解决）的一个规则是，在第二情节点提示信息之后，不能再有新的提示信息出现在故事中。如果最后一幕出现了什么，它一定是已经预示过、提到过的，或者已经出现在故事中了。包括人物——不能再添加新的人物了。

如果你不遵守这一规则，而要自己摸索结尾的写法，就会得到退稿的惩罚。受到启发的作家则会遵守这些指导方针和专业选择。

这就是他们为什么仍然称这为艺术。愿意的话，你可以随意实验。但是如果你不遵从这些指导方针，自己想怎么写就怎么写，那你的作品很可能就出版不了了。


主人公如同催化剂


故事中作为主要催化剂的主人公应该在第四部分问题的解决中出现，并发挥作用。他需要向前引领故事发展而不能仅仅坐在那里，或者只是观察或讲述。他不能满足于在此时当一个配角，而且最重要的是他不能得到救援。

在未出版的手稿中，我有很多次看到上面提到的所有不足之处。但我很少在获得出版的书中或者上映的电影中看到。也可能出现，但是绝对不是在人们能记起的作品中。


主人公和个人成长


主人公应该展现出他已经克服了过去挡在他前进道路上的心魔。这样的胜利可能在第三部分就已经开始浮现，但是主人公在第四部分才开始使用它。通常，第三部分展现的心魔努力抓住最后一刻以期支配主人公的内心，但是这样却让主人公明白，假如他想继续前进，就必须要做出与以往不同的事情。然后在第四部分中展现出他已经领悟到了这个道理。

读者在整个故事发展过程中见证了主人公如何运用内在学习弧线，向之前阻挡在他前进道路上的外部冲突发起攻击的。


一个新的更好的主人公


主人公应该表现出勇气、创造力和不受限制的想象力，甚至是过人之处，推动影响故事前进的“齿轮”正常运转。只有这样，主人公才有资格成为真正的英雄。

读者通过这种英雄主义，对结局感触越多——取决于你在第四部分之前能让读者体会到多少情感——最后故事的解决就越有效果。这是一个成功故事的关键所在，是你那像彩虹一样故事结尾的一抹金色。如果你能够使读者看哭，让读者高兴鼓掌，让她反复想起，让她有感觉，你就做到了一个讲故事的人应该做到的一切。

如果你能将所有这些感情都体现在文字上，你可能马上就可以跟出版商签合同了。


如果你正在写一个系列故事


如果故事是独立的，你不需要在第四部分将所有不确定的结局完结。只完结主要的就行，这取决于你的技巧性安排。

但是如果你正在写一个系列故事，不确定的结局就显得非常重要。你需要非常清楚：即使有一系列特别的问题还悬而未决，你的小说或剧本必须解决所有你在第一情节点上已经安排好的特定问题。必须解决当下主要的情节问题。

能够出版的书通常都是关注人物的书。举个例子，在哈利·波特系列图书中，主人公在每一部书中都解决一个具体问题，这一问题的解决正是每本书的内容所在。但是哈利·波特找寻杀害他父母的坏人这一总情节一直都没有得到解决，尽管它仍然继续向前发展，并且预先提示了下一部分的内容。

对于许多写作新手来说，没有解决任何问题就写完了系列丛书中的一本是大忌。它在一段时期内一定得是独立的。要想写出一套畅销的系列丛书，得先看第一本书能否获得人们的认可。

如果能够做到的话，接下来的每一本书都需要遵从以下原则：每一本书都需要有一个独立的故事，这个故事与系列丛书的主要前提平行展开，在包含主要前提的下一本书开始之前，你需要将这个故事的主要问题完全解决。


令人匪夷所思的事情出现了……


这是第四部分真正有魔力的地方。如果你已经很好地完成了故事的3/4，并且已经给故事加入了有震撼力的转折点，让这些转折点出现在主人公引人入胜和引发共鸣的探寻与变化的场景中，当你来到结尾的时候，直觉就有可能告诉你故事该如何结束。或者如果不能凭直觉感觉到，在认真的反思和拿着录音笔漫步丛林之后，你也能领悟到该如何结尾。

这里不是建议你先写完前三部分之后再看看你在哪儿。如果你是这样想的，那还不如杀了我。

事实是——那些认为上述提议听起来像是在凭感觉讲故事的人会这样认为——除非在故事的前三个部分以原则、角色、转折点作为基准来展开故事，否则你在第四部分可能意识不到这么多，只会变得更加迷惑。只有将已执行的故事方案作为第四部分有组织展开的依据，这一过程才可能发生。

就是说，将第四部分也提前计划出来会更好。如果你有一个关于如何结束故事的好主意，就能给即将发生的事情提供非常丰富的素材。

我在这里想说的是，你应该制定计划，并提前安排故事的主要情节点——即使你还不确定故事结局是怎样的——而且在故事前三部分的发展过程中，你会发现作为故事一部分的最后一幕也逐渐清晰起来。

如果你是通过一系列草稿而不是大纲来构思设计故事的话，你就需要写足够多的草稿才能在最后搞明白第四部分应该写什么，以及结束故事的最好方法是什么。过程相同，忍受的痛苦却不同。

这样做还有风险。如果你只专注于打草稿而不制定故事蓝图（注意我没有说列大纲，这是个不同的过程，是故事构思设计时的可行方法之一），那么你沦为平庸的可能性就会更大。对于作家来说，可能发生重写前300页的情况。


很多故事的结尾都很糟糕


不管怎样，这些故事都出版了，甚至在某种程度上获得成功。但那是因为故事的其他部分、结构以及人物都非常成功，某种程度上来说，结局不会对故事造成实质性的影响。就是这样，而且通常都是这样的——请原谅我在这里愤世嫉俗——因为书的封面上有一个著名作家的名字。

与写作新手相比，那些成名的作家写出的结尾更不好，因为新作家出版的书的结尾，就阅读体验来讲更好一些。而糟糕的结尾——让人不满意、平铺直叙、缺少逻辑性或者存在计划错误——会比写错编辑的名字让你更快收到退稿信。

应该说，故事结尾无懈可击总是一件好事。你的目标应该是一个本垒打，特别是如果这是你的第一部小说，或者说你是一个新手剧作家的话。一个精彩的故事结尾可能会软化编辑，而他们这一关可不是那么容易过的。

故事结构能够让故事结尾变得引人入胜。如果在对前三部分的基础结构进行细致深入的研究之后，你仍然不能创造出一个令人印象深刻的结尾，那就说明你研究的还不够透彻。


精美的印刷


我们在读到一个刚学会游泳的人在深水或者激流中陷入困境时，经常会看到一个有经验的游泳者划船去救他，他却竭力挣扎拒绝救援。

恐慌和抗拒能将你置于死地。让你更快死掉的是你甚至不清楚你需要救援。

这个比喻一针见血，因为有更多你想不到的地方是这样的。通常我遇到的作家并不愿意接受存在瑕疵的事实和正确有效的故事结构。他们对此极力排斥，就像他们的作家梦要被抢走一样。他们拒绝，是因为觉得这些原则程式化且毫无价值可言。可能他们曾经听说一位出名的作家——甚至都没有注意到他在自己的作品中也运用了这些原则——谈论他写故事时所用到的直觉的、灵异的方式，有的时候这些作家确实会吹嘘说是改写起到了作用。

完全正确，重新改写一直就是一种纠正错误偏差的方式。没有什么值得吹嘘的。

事实上，几乎每一部出版的小说或者上演的剧本都是固定的故事格局的自然产物。不用管它是怎么做到的。相信这个吧，除非你相信凡尔赛宫大厅的艺术美与浇灌的混凝土基础和无缝砖石结构毫无关系。在写作中要运用建筑的格局。也许在很久以前，我们还没有真正的蓝图，浇灌这些基础不用太费脑筋，根本不需要浪费什么脑细胞。

这些不相信体系结构的人发誓说写小说或剧本就是一个随意的探索过程，他们的狂喜在于跟随人物走进死胡同，而且是跟着感觉走，没有人真正知道他们要去哪里。

我在写作论坛上总是看到这些观点。无一例外的是，说这些的都是没有出版过作品的作家。绝大多数出过书的作家都知道，尽管他们写作中用了不同的语言，但他们知道该怎样做。

这就像是说，打高尔夫球的乐趣在于围着场地随意漫游，在球道上来回穿梭，用手中的球杆在击球区随心所欲地击球。我不否认这种做法的内在力量。随意的创造也非常有趣，手指画也是如此。很多事情都有内在的力量：毒品、酒精、和前任发生关系、玩俄罗斯轮盘赌……但是这并不能让他们变得更聪明或者拥有无限的创造力。

我认为这些人把过程和结果混淆了。

如果你只是在写而已，还是把自己给淘汰掉吧。不要期待在这个世纪出版你的作品了。

写作的时候没有牢牢地抓住故事结构，就像是没有上过医学院的人给病人做手术一样。

你熟悉《实习医生格蕾》的所有情节，并不意味着你可以去做阑尾切除手术。就像已经读了汤姆·克兰西所有的作品并不意味着你有资格去出版一部科技惊悚小说一样。

故事的格局无异于小说创作中的圣杯，甚至分量更重。汤姆·克兰西和其他每一个作家都知道这一点。虽然他们也不是按照常规来写作。

他们怎么写不是问题。

关键是他们知道自己写的是什么。

你可以像热恋中的莎士比亚那样写作，也可以在蒂姆·波顿的作品里展开想象，但是如果故事不是建立在牢固的可接受的结构基础之上——就是说，你不去创造自己的结构范式——那你就等着用退稿信来糊墙吧。

我不是说你必须要写出故事的轮廓。那不是故事结构的意思。我说的是，你要把故事结构的原则运用到故事叙述与发展的过程中去，有没有大纲无所谓。可以凭直觉写，也可以完全用左脑来构思计划。但如果你想出版作品的话，就要承认我说的是事实。


回溯以前，唠叨一二


如果你是一个剧作家，就会承认写作是有结构框架的，这一观念就像地产大亨唐纳德·特朗普的婚前协议一样不可改变。或者遵守这些协议，或者努力成为第二个塔伦蒂诺——令人难以置信的是，他完全游走于规则之外。如果你极力想成为下一个伟大的例外，可能要考虑一些现实的疗法。

剧作家不介意这些需要他们向里填充东西的框架结构，他们接受这一点，而且在这个舒适的白纸黑字的框架里汪洋恣肆，挥洒自如。

但是对于小说家来说也有好消息：生活对我们来说更容易。所有这些提前设置的结构指导方针以及故事的转折点在这里都只是被当作原则而不是戒条。

当我指出一个需要插入转折点的特定位置时，你可以在这个位置前加上“大约”。当我明确故事特定部分的长度的时候，你可以在一定程度上合理地减少或者添加。

谨遵这些指导意见，你将走向一条已验证过的安全之路。这条路能够将你的作品直接引到离你最近的书店里。

而如果完全无视它们，你就卖不出故事。就是这样。

提倡故事结构就像教你的孩子认识世界——你告诉他们按照你说的去做，而不是跟你学，你告诉他们金科玉律、吸引人的方法以及因果循环，你尽最大努力去解释说，按照这些信念去做就会有回报。

那么没有回报的时候……好吧，这就是生活，而且生活并不总是公平的。这并不能说明原则是无效的。还有许多故事说明不遵守这些原则会毁掉梦想，而不排除作为例外违背了原则也取得了成功。

教训就在身边，你看着你的孩子离开你，按照他们自己的想法和爱好去生活。有的时候他们做到了，有的时候……当然不会经常如此。

在你选择的这个领域里，唯一能救你的就是你自己的结构。或者应该说，你要选定你的故事结构。

机会就在于此：故事的结构。

复印或者打印出这张表并将其保存在一个安全的地方。不管有用没用，用画框把它装裱起来放在电脑旁边。因为当你完全理解这些问题对故事来说意味着什么、知道如何回答它们的时候，你的草稿就会变成书稿了。





39.列在一页纸上的最强大的写作工具

这是一个大胆的要求，请你阅读后面这份表格，然后看你能否争论说，你看到过一份更强大有力的表格，上面列出了所有必需的条件。

关于如何写作的书有很多，足够塞满一个书柜。如果你不知道这些问题意味着什么，务必打开书柜，自己先把问题解决掉。

如果你了解了这些问题，忙碌起来吧，你的书畅销起来也就指日可待。

如果你想成功地完成故事创作，那么这张表上列出的问题，是你在写作的时候必须要知道的。有一段时间我总会这样说，在写作之前，应该知道关于要写的故事的所有一切。但这只是针对那些想要完成第一稿的人，而且即便是他们，在交稿之前还需要再修改几次。

我知道这听上去很疯狂，但事情就是这样。我已经用这种方法卖出了三四部作品。

对于写作时打草稿的人——那些讨厌提前规划设计故事的人以及到死也不愿意列大纲的人——表中所列的这些问题正是你写初稿的时候所要找的（答案）。你在初稿阶段解决的问题越多，后面的工作就会越少。

如果你留下的只是一些未能回答的问题，你写的初稿就永远只是初稿。是的，这就是这张表的威力。

复印或者打印出这张表并将其保存在一个安全的地方。不管有用没用，用画框把它装裱起来放在电脑旁边。因为当你完全理解这些问
 题对故事来说意味着什么、知道如何回答它们的时候，你的草稿就会
 变成书稿了。
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细心的读者会发现，这些问题对应的是故事结构的四个部分。经过仔细检查，这个表格将六大核心技能中的四个主项（立意、主题、人物以及结构）包括在内，把其他两项（场景设置和写作风格）留给你去尽情发挥。





40.讲故事的六个最重要的词

为了出版你的故事，你脑子里必须时刻想着这六个最重要的词，并且掌握它们。每一个词都像是打开了一个文学上的敏感话题，变成一个立意。这六个词是六大核心技能不可或缺的，因为它们建立了质量目标，并提供了支撑每一个要素和技巧的工具。

这感觉有点像唱歌：你必须首先学会唱准曲调，然后才能学会怎样演出。


一个更清晰的比喻……


对于六大核心技能来说，本章后面给出的六个最重要的词就如同运动技巧之于每一种特别的体育运动。

无论写什么样的故事，都需要运用这些基本的文学要素，它们是智慧的结晶。据此可以将作家分为两类，一类是达标的，另一类则是未达标的。如果知道和运用对于你来说是一样的，那么考虑一下下面的说法：在一些体育运动中，比如篮球、网球、棒球、足球、橄榄球，你必须具备跑得又快又不会疲倦的基本技巧，这种技巧可能是关于跑步的，也可能不是，但却是比赛所必需的。

首先你必须学会跑，然后再去比赛。跑得越快，比赛成绩就会越好。

如果你能够掌握这六个最重要的词，你也就随之掌握了六大核心技能，这样你就能写出更好的故事。


时刻铭记在心


我希望从没有人告诉过你写小说是件非常简单的事，就像没有人告诉你说，本地的橄榄球达人组建一支球队参加国家橄榄球联盟比赛非常容易。

专业运动员在幕后一直坚持基本功的训练。他们观看视频，聘请私人教练，确立技术上的优势，打好坚实的基础，最后成就了自己的事业。

这六个最重要的词语就像是给作家们准备的春训。它们是你在所有的故事讲述中所必需的技巧。无论故事是什么，你都需要在写作的时候将这六个词语时刻铭记在心。


讲故事的六个最重要的词


这六个词语并不是像领域、维度、本质或基本素质这样的词，注意，它们与你写作风格的好坏没有一点关系。写作风格就像是运动员穿的运动服，穿什么样的衣服并不能决定你的输赢。

写作风格不是让你的作品得到出版的原因（尽管它可能是让你经常收到退稿信的原因，这也是为什么它是六大核心技能之一）。讲故事的能力能够保证这一点：让你的作品获得出版。

接下来就让我们看一下这六个一直都非常重要的词语。


引人入胜


会有人关注你的故事吗？故事有吸引力、能抓住读者吗？是否有内在的情感吸引力或智慧的感染力？你给读者呈现出来的问题是什么，答案是否足够引人入胜？


主人公


是的，你知道故事中需要一个主人公，然后对其做各种描写，等等。但是你的主人公确实够英勇吗？是在哪些方面表现出来的？或者“英雄”这个词仅仅是个标志而不是一个做修饰成分的形容词？读者对他需要做的事情产生共鸣了吗？他处于什么样的险境？他为达到目标所要克服的内部和外部困难是什么？为什么读者会关注那个目标？故事中的主人公有什么英雄事迹让你必须这样写？


冲突


没有人想要读那种在公园散步的故事，读者真的不感兴趣。故事的主人公在征途中的敌对势力是什么？这个冲突力量——通常是一个坏人、一个恶棍，但并不总是这样——想要什么？需要什么？他（它）处于什么样的险境？最重要的是，这个冲突是怎样将戏剧张力融入故事情节以及每幕场景中的？


背景


这是最容易被忽视的，也理所当然地被认为是讲故事的玄妙之处。在任何给定的时刻，故事的弦外之音是什么？过去对现在有什么影响？故事中的内在冲突是如何将背景的作用渗入现在这一刻的？是什么力量影响了人物的言谈、行动和决定？整个故事的主题背景是什么，如何体现在目前的故事中？

这是真正高端的部分。掌握了它，某天你就会发现，书店里有你自己的书了。背景和戏剧张力（通常相似，但又并不总是这样）是让你的情节发挥作用的因素。


格局


我在这里再一次强调格局。故事是以一种恰当的布局展开的吗？你是否在合适的位置描写了主人公新的追求和需要？从个人角度看，主人公的新旅程背景是否已经清晰地建立起来了？如果是，那么它是如何影响主人公随后的言语和行为的？这些柳暗花明、惊心动魄以及跌宕起伏的情节，都与故事叙述、戏剧张力相关吗？


解决


故事的结尾是否传达给读者有效的情感意义？它是否合乎情理？是不是拖到最后一页才出现？故事中一个至关重要的解决方案就是宽恕因为同情心而造成的罪过，但是只有主人公富有同情心，故事的构思核心才是有血有肉且引人入胜的。故事主题深远、表达手法精妙，所有这些都让故事结尾尽如人意。

对这六个基本属性的理解和运用越好，你的书就卖得越多，你挣的钞票也就越多。

因为一旦你领会并掌握了这些基本属性，作为一个讲故事的人来说，你就有了无限的潜力，你敢于想到的每一个写作梦想都可能变成现实。

如果你想要一粒魔法药丸……这六个最重要的词语就是。但是记住，它们也需要被同时消化吸收，而且只有在处于成功写作的六大核心技能环境中才能发挥作用。





41.列提纲与凭直觉写故事

写作就像美国的两党民主制度。左边是那些随意写故事的人，或者是凭直觉写故事的人；而右边则是根据精心设计的大纲来写故事的人。

如果你是两边都认可的温和派，那你差不多搞清楚了作家的写作过程，即他们是如何在大脑中构思出故事，并且将其落实到纸面上的。

其实这两方交集甚少，至少关于写作是这样的，但双方却一直争论不休。

凭直觉写作的作家声称，列提纲剥夺了他们写作的自然属性和创造属性。他们认为，唯一让故事活灵活现的办法是，发现人物并允许他们自己决定故事进程，倾听他们自己的心声。

不管怎样，列提纲写作的人都认为这是小菜一碟。

这样的讨论比区分政治倾向和性取向更容易。列提纲写作的人认为，如果你自己都不知道结局是什么，又怎么能创造出一个朝着令人称道的结局发展的故事呢？

凭直觉写作的作家认为，如果你只是往先前设置好的框架上填充文字，怎么能让故事保持新颖而又自然呢？如果想到了更好的点子，又会怎样？

以上两个问题的答案是：你做不到。你需要在创作故事之前先把故事结构的原则摆到桌面上才行。或者至少不管上述何种情况，你愿意在中途转换一下你的文学思路。

之后，不管有没有大纲，一切皆有可能。


列提纲还是不列提纲……这是个错误的问题


其实问题不在于是否列提纲，而在于一个作家在写作过程中，对基本故事格局的认识程度。

如果没有故事格局，上述两种写作过程最终都不成功。这样写出来的故事令人费解，只是一维空间，没有深度，节奏拖沓，终究会遭到拒绝。但如果提前考虑到故事格局，那么故事就会像一台上了油的机器，正常运转起来。这时，唯一的问题就变成：故事是不是引人入胜？

因为即便是故事格局也无法挽救糟糕的立意和拙劣的写作风格。即使你把提纲列得很到位也没用。这就像把一匹马牵到工程学院，绝不可能把它变成一名艺术家。


故事的基础结构


很多作家凭直觉写作，但他们并不愿意承认这一点：写得好的故事确实有一个基础的体系结构，在非常恰当的地方一定会出现特定的转折点。凭直觉写作并成功的作家明白这一点，这意味着随着故事从他们的大脑中汹涌而出，落到纸面上，他们一路遵循着结构的原则。

列详细提纲但未意识到结构问题的作家也遭遇了相同的命运。他们完成的草稿只不过是一个支离破碎的结构，他们可能会赶在凭直觉写作的同行交稿之前完成终稿，但出版商所要求的，却是他们所缺乏的。

如果争论的双方知其然而不知其所以然，都会错失良机。


结论


对故事格局的深刻理解对你的写作不仅有积极的影响，而且至关重要。

要想写一个成功的故事，不可能只靠临时发挥就实现心中的理想。当然这并不是说你需要一个提纲，而是说你需要具备有关故事格局的基本核心技能。无论你怎么写，一旦有了故事格局，想怎么随意发挥都可以。这样将保证你写出来的故事节奏明快、顺序合理。或者你可以通过设计提纲，让一切事情都发生在合适的时间和合适的地点，以此达到目的。

如何达到目的取决于你，能否做到这一点取决于你能否把握故事格局中的那些原则。

列提纲是可选的。故事格局不是可选的。争论到此为止。
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42.场景的本质特性

到目前为止，我们已经探讨了要写出令人印象深刻的故事所涉及的理论、标准和内在的基本原则。在故事里，各种想法和原则的互相碰撞使整个故事生动活泼。打个比方，假设这个故事是一所房子或是一栋办公大楼，所有的材料都列在一张二维蓝图上。事实上，若是手头没有详细周密的建筑施工图，哪个头脑清醒的人也不会开着卡车拉着木材来到施工现场。建筑图纸包括示意图、测量数据以及管道和电气系统的基础设施，还有设计人员为楼盘的销售宣传册设计的室内效果图。有了这样的规划和设计，大楼才能准备兴建。所有的可变因素都已考虑在内，毫无疑问，一座崭新的大楼将会拔地而起，高耸云端。

这样的建筑能够达到结构坚固、牢不可破的基本标准。

迟早你得在建筑工地上停靠卡车，雇用工程队挖地基、灌注水泥、忙砌墙。一旦砌好了墙，你就要考虑把墙漆成什么颜色，用什么样的瓷砖和花岗岩装修——我们可以把这个装修过程比喻成写作风格——但现在你得关注地基、螺钉、地板、托梁以及面板。你确实也应该如此。你把各种材料组合在一起，达到物理学上要求的平衡，实现建筑师的结构视图和审美构想。

创作一本成功的小说，写出一个优秀的剧本或任何类型的作品，与建造大楼一样复杂，并且都取决于结构和过程。

作家和建筑师一样。头脑中构思的蓝图落实到纸面上后，在某种程度上你也成了总承包商、工人、管道工、电工、封顶工、卡车司机、室内设计师、画家、铺地毯工、家用电器安装工甚至是房产商。

要完成所有设计图之后的工作，在文学资产的工具箱中，你必须要有一个主要工具——场景。你既有奇思妙想，又不乏妙语连珠，但若没有场景，所有的一切都是徒劳。场景是你用来构造故事的地方。

你可能认为语言是你讲故事的主要工具。但它们其实更像是涂抹在基础结构上的涂料和灰泥，即便没有它们，基础结构也不会崩塌下陷。如果你的构思想法并不成熟，人物塑造也不够引人入胜，故事主题平淡无奇或完全不知所云，再加上如果这一切都杂乱无序，那么即使是大文豪莎士比亚使出浑身解数也帮不了你——除非你把那支离破碎的故事基础结构修缮完整。

在这里你需要的是故事建筑师，而不是语言大师。你必须得两者兼顾。


一个故事是由多个场景构成的


一个长篇故事（小说或剧本，甚至回忆录或某种形式的非虚构作品）是由一系列独立周密、巧妙相连的场景所构成的。有时，这些场景是由叙述性故事联结在一起的，而叙述本身并没有资格作为故事的建筑板材——它只是砂浆而已。但多数情况下，一部电影剧本或小说由40～70幕场景构成，每个场景都是一个独幕剧，有开头、中间和结尾。在剧本或小说（真正的独幕剧除外）的结尾处，故事越来越扣人心弦、越来越紧迫，不断吸引着读者欣赏下面的场景。一本令人爱不释手的书——这是你梦寐以求的目标——要包含气势恢宏的场景，它驱动着你继续走向其他宏大的场景。

场景必须呈现出吸引眼球的情节，有充满危急关头的看点。如此说来，一幕场景实际上是其所在更大规模的故事的缩影。

场景有开头、中部和结尾，但也没有必要向读者都展示出来。不过，场景应该有个结局，这个结局必须精心构思、巧妙设计，推动故事向着更高、更深层次目标发展。但这需要有直抒胸臆和委婉表达的双重能力。

只要处理好讲故事的四大要素——立意、人物、主题以及结构，你就可以成为一名熟练的创作大师，但如果你不能建立起合适的场景，你的稿件将永远不会被手握生杀大权的编辑看中。精巧地设计引人入胜的场景的能力是获取成功的关键，因此，场景写作是你需要掌握的六大核心技能之一。


讲故事比赛


对某一项运动的爱好追求或是某一场具体的比赛，抑或是场上队员的每一点变化，体育解说员都能敏锐地观察到，如数家珍，侃侃而谈。然而, 他们不会真正想要与他们为伍，加入到比赛中去。

写作场景实际上就是讲故事比赛。有些东西尽管很重要,却相当于不必佩戴护具就可解说一场比赛。能否获胜不取决于你是否懂得基本规则和掌握基本技能——小队员也可以掌握基本技能——而在于通过一系列叙事场景让这些规则和技能得到有效而专业的实现。

至于写作技巧……并不总是跑得最快的或更强壮的运动员才能获胜乃至赢得冠军。那些最用心并且坚持不懈、尽自己最大努力使出浑身解数不断进步的运动员，才是最后的赢家，因为他一直在为此努力拼搏。

尽管你需要绞尽脑汁苦苦推敲措辞，认为自己处理句子和段落的水平一般,不过成就故事或毁掉故事的却是场景，对于你的写作事业也是如此。如果故事引人入胜,你可以留待日后再润饰辞藻,也可以不必多虑,因为故事的结构、内容和上下文的场景才是主要的。况且地下室里住满了初级编辑，他们会负责所有的事情，如果有必要的话，他们还可以帮你改写，以使你的作品得以发表。

但倘若场景平淡无奇，无论辞藻多么华丽，故事也难登大雅之堂。


场景由什么构成


场景是指在特定的时间和地点独立存在的一个戏剧动作单元或说明（其中包括叙述评论、综述或连接部分）。如果改变时间或地点——例如一个小时以前，或是第二天，甚至时间倒退——都将成为一个新场景，即使你让文字看上去浑然天成，也是如此。

如果故事是一堵墙，场景就是砖石；如果故事是一段楼梯，场景就是台阶；如果故事是一首歌，场景就是歌词。

场景可以自成独立的章节，章节也可包括多个场景。一本书包含78章，就可以有78个场景，也可以有178个场景，不过那样的话，许多场景就只是传达信息、快速闪过的画面。所以在这一点上，并没有具体规定要有多少场景，一切随作者心意。因此，场景的性质、数量和影响力能够体现出你的写作水平。

如果你选择的策略是一章中包括多幕场景，那么每当地点或时间改变时，你最好空一行。换句话说，当你改变场景时，如果没有其他原因的话，这样做就等于提醒读者你已经换到下一幕场景。很显然，当你跳转到下一章，场景也就自然转向下一幕。

但是有时候，一个场景的过渡不需要空行，只用一个简单的句子来连接就行。看下面的例子，哪一句是一个场景的最后一句，又自然清楚地过渡到下一个场景：

……认真做完所有她交代的事，他迅速离开了那个地方，坐进了自己的车里。

10分钟后，他开车抵达和前妻曾经共有的房子，他希望她不在里面。当他看到她停在车道上的车——那是他去年早些时候为她买的，自从离婚后，这是他第一次看见这辆车。他的心一沉，车速慢了下来，他放弃了想把行李放在门廊上的打算，只想赶紧开车绕过去。

这一个场景的描写中没有空行，而是直接转向了下一幕。虽然没有空行，但时间和地点已经转变，因此读者并非置身于一个场景，而是两个。

现在我们来看看同样的过渡，这次是空了一行，而没有使用过渡性句子。

……按照指示认真做完后，他迅速离开了那个地方，坐进了自己的车里。他只有一件事要去做，做完之后就不用再想这件事了。

转过熟悉街区的拐角，映入眼帘的首先是妻子的汽车，停在他曾经停车的车道上。那是他一年之前为她买的，自从离婚后，这是他第一次看见这辆车。他的心猛地一沉，车速慢了下来，他放弃了想把行李放在门廊上的打算，只想赶紧开车绕过去。

注意这个描述是如何承接前一场景并开启后一场景的，跟前面的例子相比，这样的处理更加形象生动。我们可以用其中任何一种方式引导读者从一幕场景转入另一幕场景。

这两个例子都说明了小说中的场景有时可以像电影中的剪辑那样发挥作用。几乎每一个故事都有上面所描述的片段，此外还有更长、更耐人寻味的独幕章节，包含对话、弦外之音、人物塑造，这些一直都是讲故事的重要工具。

不过在这两种情况下，都有特定的原则来帮助作家集中精力高效地转换场景。事实上，这一原则从属于六大核心技能，是最重要、最有力的原则之一。

一旦忽视了这个原则，你就将整个故事置于危险的境地。





43.场景的作用

每个故事的每一个场景都有特定的、必须履行的职责和任务。这属于技巧构思的领域，有些原则确实有用，采用哪些原则则体现了作者的选择和品位。如果作者不能在作品中提供足够的宽度，他讲的故事便什么都不是，而只是用重重规则把自己束缚起来。

这就是一流作家区别于普通作家的地方。

这些任务——被看作目的性功能——存在于两个不同的层次。第一层功能显而易见，你在大学一年级的创意写作课上学过，对你来说也许有害无益。另一层是本书之前所讲的故事创作的建议，非常强大。其实它没有那么复杂难懂，然而正是这种强大使它变得复杂，它羁绊了作家，让他们忘记了它的影响力。


任务驱动型场景描述


设想一个人坐在房间里的场景。请你描述一下这个房间，里面的人物穿戴什么，椅子是什么样的。也许你会生动地渲染朦胧感和温暖炉火营造出来的柔和气息，它们驱走了初冬的寒意。美国画家诺曼·洛克威尔
[1]

 可能会画出这一场景。这一切都栩栩如生，很有美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨的风格。于是你不断地描述着——我们读过此类的书籍——然后，当你描述了足够多的视觉、感觉和味道后，你决定结束这个场景。

如果这就是全部，对讲故事而言，你很可能犯了一个非常严重的错误。如果你在手稿中第二次犯同样的错误，出版社编辑看了你的稿子，肯定会把它摔到小隔间的墙壁上。

为什么呢？因为每一个场景都需要传达一个故事信息，这也称为展示部分。一个场景只是描述了一个地方或是一些关于特定人物的事情，但却什么也没发生——没有决定、没有信息、没有行动、没有变化，也没有任何故事进展——那么这幕场景就违背了讲故事最基本、最有力的原则。

每一个场景都要完成一个任务，或是需要完成一个任务。这个任务除了需要用语言生动形象地描述布局和场景之外，还应推动故事向前发展，而不是粗略地一带而过。

下面要讲的是一个宝贵的小秘诀，很少有人提，但也很少被违背：理想情况下，每幕场景应该只包含一个这样的展示部分。每幕场景的任务是传递给读者一个单一的、特别重要的故事片段。

在此，少就是多。多个炸弹爆炸，甚至是一个小老鼠夹子咔哒一声关闭，对一幕场景来说都会显得太多。当然，你要根据故事细节的分配来处理，但要仔细且全面地理解这一原则。

著名惊悚小说作家詹姆斯·帕特森以他的任务驱动型场景和章节策略闻名遐迩。他不仅把每一个场景设置成单一的、充满活力的任务场景来展现，而且把每一个场景都设置成新的一章。他的小说往往包括一百多个章节，每章都有由任务驱动的场景，有些只有短短一页。这就开创了商业小说的一种趋势，使故事更容易迎合不同层次读者的口味。

至于你怎么去做，就是选择和品位的问题了。

实际上，你可以设置一个实验性的场景，延续的时间长一点，让读者体验新信息呈现出来的那短暂瞬间。当然，对此你可以自主决定。


提前进入场景


在讲述场景的另一层功能之前，让我们先看一下这种任务驱动型方法。因为它回避了如何建立和传递描述性内容这一问题，而这些内容本身就是场景任务的主题。

如果你对场景的任务模棱两可，那场景就不会起很大作用。一幕场景不该在探索意义和完成任务间游荡徘徊，这一点你需要了解。你需要巧妙地传达意思，只有这样，你才能让读者跟着你的感觉走，对你的作品爱不释手、留恋不已。

奥斯卡获奖编剧威廉·高曼著有《虎豹小霸王》和《惊天大阴谋》，他建议作家应该在最后时刻进入场景。这就是所谓的“深切入现场”，是很高超的导入技术。因为这是过人智慧的体现，我们必须解释一下。要想驾驭它，作家必须非常清楚场景的任务。

为什么呢？因为部分场景的策略是刻意用大量的细节最大限度地提升场景的张力，而不是直截了当地切入要点。当这些成为任务的一部分时——带着读者自如驰骋——就决定了场景展开的方式。

我们并不总是必须要看到停车，看到主人公按门铃，看到他前妻开门，看到他们边喝茶边尴尬地聊天……这一切都发生在主人公抛弃他的前妻之前。所有这些都很直白，平淡无奇，没有戏剧感，引不起人们的兴趣。可以直接切到主人公坐在沙发上的场景，让眼泪淌下来（也可能滴在空运来的茶盘上）。

美国导演昆汀·塔伦蒂诺在电影《无耻混蛋》开始的场景中（长达9分钟痛苦纠结的场景使克里斯托弗·沃尔茨荣获了2010年奥斯卡最佳男配角奖），巧妙地使用了两次拉长的体验式场景结构。早些时候，在电影《浪漫风暴》中克里斯托弗·沃肯丹尼斯·霍珀著名的审问场景，迄今仍是电影领域最富有张力、对话最生动的戏剧场景之一。

两个场景在叙述过程中都单独表达了一条信息，而且这两个场景本来都可以在30秒内完成。但凭借这些出色的场景造就了场景构造大师身份的塔伦蒂诺有资本另辟蹊径。他的目的是将我们逼到类似抓狂的紧张之中。为了达到预期效果，在场景构建的第二层之前他又增加了层次，用大量细节将那一刻拉长，这就决定了任务驱动型场景所传达的第一个含义。

不过，你要注意在一个故事里不能设置太多重要的场景。这些重要场景在主要转折点处能起到最好的作用，特别是在中间部分，而且应该给其他轻快过渡场景和最近可能出现的场景留出空间。

要成为给人以启迪的作家，你必须知道每个场景需要完成哪些任务，以及实现目标的哪部分内容会影响读者的阅读体验。太多的说明会导致场景混乱，离题的信息哪怕一条都是多余，这会削弱故事的节奏感。如果你有两个或多个东西要显现给读者，就要设计不同的场景来体现它们。

虽说舞台布景和时间的改变总是需要新的场景来配合，但并不是说你不能让两个场景来自于同一布景设计，尤其当你身边正好有两个重要故事的片段时。

将上述场景作为一个具体化的任务，如何优化场景使其发挥最大作用就成为你的机遇和挑战。如何尽可能地将其变为读者的体验来为故事服务，不仅要通过紧张、期待、恐惧、刺激和同情等气氛的塑造，还要通过布景和地点的氛围，按照故事发展的顺序，使场景出现在合适的位置上。

这就是场景的第二层功能。


叙事景观的场景


布景不是故事叙述，行动和展示才是故事叙述。然而布景和地点——如一个时代、一座城市或地理特征和特有的文化氛围——都是使故事引发读者共鸣的非常重要的要素。如果故事发生在香港一条湿热的街上，你有各种各样的方法让读者闻到从附近的胡同里飘出的死鱼腥味。只要不描写死鱼遍地的场景就行。

除了描述下金蛋的鹅这样的故事外，其他情况下你都应该确保每个场景包含了一些其他的基本特性，并了解这些特性如何促进故事的进展。换句话说，在故事第一部分和最后一部分出现的场景可能会大相径庭。

每一个场景都在一个地方展开。环境既指宏观的环境也指微观的环境。如果那个地方适合讲故事，而且能帮助人们更好地理解故事,那么你应该恰当地向读者展示出来。很多时候，甚至在一些发表的作品中，作家都会信口胡诌一些东西，试图表达某些俗不可耐的东西，像是阴沉的天空或邮递员新熨烫的制服闪耀着诗意的光芒。这可不是好主意，尤其是涉及可视化形象描述的时候，少即是多。

我们都看到过玻璃柜台后面肉贩忙碌一整天之后的样子。我们不需要作家像博物馆讲解员一样给我们分析说，血是如何溅到今早看起来还很干净的白围裙上的。不要拿一些显而易见的浅薄的东西侮辱读者。只有作者细致入微地进行描写，细节才会为人物塑造服务，为那些具有重大影响的事件服务，为细微之处的内容服务，为故事大背景服务。

再说，如果主人公是个肉贩，在第一个场景中，读者已经看到他在柜台后面的样子，如果他的独白和生活经历都莫名地与他的工作经历有联系——比如，他特别喜欢刀——你可能会深入细致地描写房间，包括围裙，这都是恰如其分的。而在后面的故事中，当第七次进入肉店的时候，读者就不需要你那么详细地描写房间了。

作为作家，对于这一点你应该了然于胸。


场景中的人物塑造


除了布景和地点，每一个场景都必须描写人物，这也是展示人物的机会。不过这种人物描写还是前面叙述内容的后续展开。当人物随着行动和叙述一一展开，场景就成为人物、行动、叙述的中介。

有些场景，尤其在故事开始时的场景，实际上都是为人物服务的。向读者展示人物的某个方面就成为你在这个场景的任务，因此，清晰而单一地完成这个任务就是场景的目标，我们要坚持这一原则。只有人物却没有叙述来承接过渡的场景，编辑肯定会建议你删除。

要求：任何时候故事都应该一直向前发展。即使使用倒叙的方法故事也需要向前发展，倒叙就是为了促使读者有新的理解。

故事向前发展的方式是主动呈现，而不是通过布景或人物塑造。

每一个场景都是刻画人物细微之处的机会。如果是在故事刚开始，可以适当添加更多的细节以使行文生动流畅，包括运用背景故事展现故事背景和人物的内心世界。但如果这些层面都已经介绍过，后面的场景则不应再做过分的渲染，或是重复向读者展示它们。

在小说《狮子》开头的悬念部分，尼尔森·德米勒向我们展示了这样一个场景。尽管德米勒擅长设置情节和主题，但他的小说特别依赖人物塑造和写作风格（这家伙很爱热闹，甚至在严肃的故事里也是如此，因为他的主人公大多冲动且自以为是）。这些就是开始场景的任务。

我们见到了主人公——美国国家安全专家约翰·科里，今天他的司机是在纽约市联邦调查局做常规工作的特工。他们之间的对话妙语连珠。他们正在追踪一名臭名昭著的恐怖分子——这是一个悬念，在第1页底部的几行，主人公和他的追踪任务开始引起读者的共鸣——包括前两幕场景，一直到大约23页，德米勒一直在描写两个非常清楚且需要经验的任务。

在第一个场景（也就是第1章），直到最后一段，读者才了解到这一场景的任务。场景的一个任务是告知读者，科里脑子里一直装着他的强硬对手：那个被称为“狮子”的杀人机器，而他现在正在追逐的是一个小流氓。场景的第二个任务就是纯粹的人物塑造，但人物塑造始终取决于场景，在故事开始的时候，人物塑造甚至压倒了展示目的，在此情况下就是如此。

在第二个场景，科里跟随恐怖分子进入大西洋城赌场，在休息室里他对恐怖分子发起攻击，直接把他打残了。这一幕场景的任务是向读者展示主人公的身份——一个反恐斗士，是对规则和权力嗤之以鼻的反叛者，是一个有任务在身的人——这是通过身体对抗来展示的。人物要通过行为来塑造，而人物的行为正是场景的任务。

两个场景都是由任务来驱动的。一个作家漫无目的地随便乱写（确切地说，从故事开始的第1页他就不知道故事的进展），这种情况少之又少。为了方便介绍故事的反面人物，小说在第一个场景中，除了一直跟踪一个追踪对象，作者没有做任何其他动作描述。这是个非常有意义的任务，它为故事提供了重要信息。第二个场景的任务是向读者展示在赌场休息室突然袭击那个伊朗人的画面。这对读者来说意义重大，所有这些都是德米勒的设计。

后面的章节对故事做了更具体的阐述。但事实上每个场景都有一个任务，几乎每一部获得出版的小说和能够上映的剧本都是如此。在探索写作技巧的过程中，你要在一开始就学会如何做好安排。


剪切和推进技术


每个人都希望自己的故事能让读者爱不释手，或是写出的剧本能将观众牢牢吸引住。接下来我们要讲的就是如何做到所有我们前面讨论的环节。这些都是大场景，不过你也可以设置一幕特定的场景，给它盖上盖子，灭掉灯光，让故事更有张力。你写的场景要使读者对下一个场景有紧迫感和期待感。这意味着结束一个场景时，你要留下疑问，留待下一个场景解答。

这就是所谓的剪切和推进技术（我第一次从经纪人那儿听到这一术语，说实话我不知道它来源于哪里）。它涉及给定的场景或章节的最后一段，有时是最后一行。那是个惊喜的瞬间，在那一刻,出人意料或扣人心弦的新内容出现了。那一刻可能是、也可能不是那一幕的结局（或问题的解决），但实际上它吸引着读者继续看下去，没有什么比弄明白这一幕到底说了什么或者需要发生什么事情更重要的了。

在好看的惊悚小说或神秘故事里，几乎每一个场景在结束时都在一定程度上向前推进了故事。在我的小说《第七声雷霆低吟》中，许多场景都是这样结束的。下面列出了一些更有效果的例子（以直接的方式来说明有效的剪切和推进的作用）。请注意，你是怎么不需要阅读场景本身就能感受到最后的时刻是如何激励读者继续读下去的。记住，下面这些示例大多是场景的最后一行。

●他写信给劳伦，尊重她的记忆。亵渎神明的后果就是遭到诅咒。

●劳伦带他走出山洞、穿过石拱门，进入一个据信能改变他们现状的地方。

●一个声音轻轻说，要是劳伦是对的怎么办？

●她最后几句话是：“我要让你成为超级明星，加布里埃尔·斯通。你的生活从此将改天换地。”

●笑容消失了，取而代之的是刚毅的魅力。

●他的理论今晚将受到考验。

●“不论加布里埃尔·斯通是否知道，他是神在两千多年以前就选定的。”

●她笑了，似乎知道了一些不为人知的事情。

●当他回到桌边，国家安全局特工萨拉·迈尔斯已经走了。但那张卡片还在，就压在一个空杯子下面。

●他靠在铁栏杆上，假装拿着手机打电话，看着面前玻璃上映出的豪华轿车的影子。

●这意味着哥伦比亚中心项目可以按计划进行了。

●电话打不通。

●拉森知道这个名字，他已经找到了他。按自己的计划，加布里埃尔·斯通明天这个时候就会死去。

●他摔倒在一块空地上，这时他听到有人说他们完全不知道他是怎么出去的。

●他会亲手杀了加布里埃尔·斯通。

●结束有时候就只需要一颗子弹射中头部。

●当黑暗笼罩着他，加布里埃尔脱下衣服，在口袋里摸索着，他祈祷能找到手机。

●“我们必须离开这里，”她说，“马上。”

●她转过身来看着他，眼睛湿润了。“你知道的，我有个问题要问你。”

●他感到一股寒气袭来，仿佛邪恶的东西舔舐他的喉咙。

●加布里埃尔认出了那张脸，然后是衣服。在他的注视下，那个从图书馆出来的黑发女人说：“你好，加布里埃尔。”然后她笑了，用枪对着他。

●除了房间里的这些人，知道真相的人没有一个能活下去。

●但萨拉消失了。一同不见的还有笔记本电脑和DVD。

●然后，他听到天使的声音。

●西蒙·温格闭上了眼睛，他把枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。

●夏洛特·布伦纳从对面房间的豪华座椅上站起来，并拢手指，笑了。

●但夏洛特·布伦纳消失了。

●他用枪瞄准了丹尼尔·拉森的胸口，开了一枪。

很明显，要运用这一技术，你必须做好以下两点：当前场景的任务，下一幕场景的任务。

只有这样，你才能通过有效的剪切推进场景。


场景：商业小说与“文学”


“文学”这个词是上了膛的枪。所有的写作在一定程度上都是一种文学形式，就像所有海洋、河流和湖泊都是水的形式。但它绝对是一个作为描述性定义的术语，更多意味着分类而不是价值评估。它有丰富的含义，暗示着文学比商业味更浓的小说更好、更有价值。

如果你读过《白鲸》，就会知道这种说法不一定是对的。用很多无聊的语言描写一条虚构的吃人鲸鱼，阅读这样的书其价值还有待考证。专家经常是抽着烟斗、拿着报酬，在众人面前侃侃而谈，评论哪些书是值得我们阅读的。

作家可以自行选择写文学作品还是商业小说，这是体裁的不同。丹尼斯·勒翰用商业化手法和批判性眼光写了《神秘河》和《隔离岛》，而且特意在自己的历史小说《就在这一天》中延续了这样的风格。事实上，这本历史小说相比其他书的销量真是少得可怜，但这不是问题的关键，关键是这些书的构成——文学还是商业——是有所区别的。这与场景有很大关系。

这两种风格的作品都有情节，尽管在文艺小说或艺术电影中较难发现。剧情即冲突，冲突即人物塑造。到目前为止，写作都是同样的路子。所不同的只是侧重的角度罢了。

在一些教授和评论家所称的真正的文学作品中，场景的任务就是突出人物，即使没有故事阐述也完全行得通。你可以翻看每一章的人物塑造，分析一下里面的人物，你会发现你甚至都不知道主人公需要什么、想要什么，也不知道是什么挡住了他前进的道路。文学场景的任务是深刻塑造人物，而情节及其推动都是可有可无的，有时根本就没有。商业小说则正好相反。

当然，故事（通过情节）最终必须展示出来，只有文艺小说的粉丝才会坚持故事是由人物呈现的。我不想做评判，我只是揭开了商业小说和文学作品本质区别的神秘面纱。如果一位作家可以兼而有之，像丹尼斯·勒翰那样时常转换，则这个问题只关乎营销策略。聪明的赚钱方法是不惜一切代价与文学这个词保持距离。

像写作的其他方面一样，我们总是要做出选择，包括场景的性质和任务。

注释：


[1]
 Norman Rockwell(1894—1978)，美国20世纪早期的重要画家及插画家。其作品记录了20世纪美国的发展与变迁，横跨商业宣传与爱国宣传领域。







44.场景一览表

凭直觉写作的最大风险之一就是对场景的处理。编写一个场景而不知故事后面的发展（即下一个场景），甚至不知如何将这一幕融入更大的故事架构中，就像是把一段楼梯和房子接合在一起，却不知道在楼层平面图上通往哪个方向，或是根本不知道房子有几层。这种做法危害的不仅是故事的整体性。如果场景写作只凭直觉而不为它设置任务，可谓是自掘坟墓。

为了深度切入场景而省略无关的布局事项，你必须知道场景的最有效点在哪里。为了优化场景的内在戏剧潜力，你不仅要了解场景任务，还要了解场景本身的微观结构，包括如何结尾。而且直到你明白下一个场景该如何安排，你才能建立一个有效的剪切和推进过渡。

关于场景问题，作家需要了解的永远都比读者多。为了帮助你更好地了解场景部分，下面给出一个通用的调查问卷，在开始写场景之前，你有必要把它当作一种“酸性测试”。或者如果你正在努力写一个场景，但却不知如何推进，套用这些标准可以让你更接近目标。

●场景的任务是什么？

●从这一个场景中，读者能读到的主要故事是什么？

●呈现的信息可以推动故事向前发展吗？如何推动？

●新信息的出现是否在之前的场景中做过任何铺垫或说明？

●这个信息是在场景中的哪个精确时刻（在动作、对话或其他叙述内容中）被披露的？

●在不影响信息本身或潜在戏剧性的情况下，最近出现的哪一刻可以使你进入这个场景并成为故事发展的媒介？

●你打算将场景设计成一个小故事，有紧张时刻、利害关系和通顺流畅的情节吗？

●随着场景展开，读者体验到什么（柔情、理解、净化或其他情感）？

●随着故事逐渐展开，直到全部展示出来，读者对故事的预期将达到什么水平？或者如果这是你精心准备的惊喜，你是怎样瞒住读者以使这一时刻精彩纷呈的？

●如何展示场景中的人物？是人物塑造驱动场景呈现（换句话说，场景的任务是向读者展示人物的性格特点），还是场景呈现驱动人物（即人物是如何反应和处理消息的）？

●场景有效果吗？是不是自然顺畅地朝着场景决定性那一刻（任务）发展？还是在徒劳地原地踏步？

●场景的任务是否紧贴故事情节的主线？还是它只是一个不沾边的场景？——虽然你最初认为它生动有趣（注意，有趣并不是重点，讲故事的动力和启发性才是重点）。对此编辑可能会问：“这个故事需要这样讲吗？”

●你的场景以剪切和推进结束吗？场景间的转换与任务和内容相契合吗？这个转换是与已经建立起来的场景过渡相一致的吗？

●如果一章中有多个单一场景，你有没有空一行把它们分开？如果没有，从一个场景转换到下一个是否清晰流畅？

●场景开始的内容是否独具一格、打动人心、令人惊讶或生动有趣？你是否避免了多余的或不必要的背景、地点、人物外貌描写或其他环境描写的问题？

在规划场景之前先想想这些问题，不仅能帮助你更娴熟、更高效地布局场面，而且会对故事整体的节奏和风格产生积极影响。就像砌在墙上的一块砖，每幕场景都有它的位置和作用，如果想让它脱颖而出，你必须要积极主动地将其展现给读者。如果你没有完全理解如何布置场景，那么那些吉光片羽的场景创作灵感就可能影响到故事的整体性，继而让整个故事泡汤。

对你的场景有了足够的了解之后再把它们加入到故事中。不要用太多矫饰和程式化的东西来破坏场景设置。关爱你的场景，它们定将加倍回报于你。





第七部分 第六个核心技能：写作风格

45.找到你的风格

46.我所知道的最好的写作比喻

47.关于风格的更多思考





45.找到你的风格

到目前为止，写作最常见的低级错误是矫揉造作、无病呻吟，即便是非常完美的好故事，如果在第一页犯了这种错误，也会被编辑拒之门外。如果写作风格斧凿痕迹明显，偏离故事主题，完全表现自我意识，很明显就能看出这是作家试图将一个百无聊赖的故事写得诗情画意。

写作风格不高雅就像是穿着小丑服装参加奥斯卡颁奖典礼。你走上红地毯的几率几乎为零。

当然，一个作家的小丑外套可能是另一个人的晚礼服。你认为自己文采斐然，觉得有必要将自己飞扬的文字塞进句子里去，因为你觉得现在的句子表达气势还远远不够。这都是一种观点——你的看法、编辑的看法，以及读者的看法——不过这种看法非常关键。

大出版社的收发室里满满都是这样的手稿。这些作家试图把句子写得辞藻华丽、矫揉造作，试图释放自己内心的诗人情怀，公然模仿名家的写作风格（在历史上，J. D.塞林格比任何作家都善于启发因此类手稿而遭拒的作者）。一般来说，这些辞藻会贬低故事而不是提升故事。

比起在故事最后出现一个荒谬的、牵强附会的情节，矫揉造作这个错误更容易让书稿被编辑拒之门外。

这并不是说充满鲜明态度和个性的写作风格是一件坏事。见鬼，我现在做的恰恰也是如此。但是我所写的，是凭借几十年丰富的专业经验（包括教训）和细微调整才达到的效果。在故事叙述中努力展现自我个性始终都是冒险之举。

为了降低这种风险，必须牢牢记住一点：少就是多。只要不把写作风格简化到像大城市电话号码簿副本的地步就行。从喝醉酒想自杀的诗人写的情书，到世界上最枯燥乏味的科技图书，总有一种风格适合你。同样重要的是，风格得适合你的故事。

作为作家，作为讲故事的人，你的写作征程就是要找到它。


这就是所谓的写作风格


写作风格是六大核心技能之一。这意味着你必须正确掌握它之后才可以成为专业作家。专业这个词是关键，因为它虽然可能是约翰·厄普代克那样简洁或明快的风格，但也绝不含糊地需要专业水平。

再一次说明，界限所在也是观点所在。但有一件事永远都是正确的——你离安全又干净的中间点越远，你的作品被视为不专业的风险就越高。

以我之愚见，写作风格在坐满了等着别人指导的人的写作会议上占用的时间太多了。这仍然是学术界的主要工作，特别是高中阶段，但当涉及发表作品一事时，它实际上是六大核心技能中最小的挑战。

你不必非要写得像J.D.塞林格、约翰·厄普代克那样才能发表。从书店的书架上随意拿起一本出版物，你会发现我没有说谎。虽然这些作者在风格上存在很大差异，但他们拥有一个共同点：他们已经达到专业水平。在当今的商业图书市场上，这指的是干净清晰、生动活泼、真实有效的写作，只要努力你就能做到这一点。

把写作风格想象成某一个歌手的声音。并不是每个人录制唱片的声音都像乔诗·葛洛班或玛丽亚·卡拉斯那样。其中一些人的声音听起来像是在阑尾切除手术中因麻醉不足而醒来时的哼哼声。对任何歌手来说，过多的旋律技巧都可能搞砸一首歌曲。想想亚当·兰伯特试图把国歌唱得华而不实，即使声音再美妙，瑞格利球场的观众也不会买账。


写作风格的优雅标准


写作风格就像是空气。如果你可以闻到，它就像是煮饭的味道，可能不会让每个人都有食欲。其实它还可能是腐烂的味道。在朝鲜族聚集地，烤狗肉的香气会令人胃口大开，但在马萨诸塞州乡下，如此这般却令人作呕。然而在地球的这两个角落，每个人都喜爱干净、清新、无味的微风。

少就是多。你追求的越是有个性、幽默和狂热，这一论断就越真实。

试图赋予写作引人注目的叙事风格通常是有风险的，因为你希望并假设每个阅读你作品的读者都会被特定的风格吸引。很多畅销书作家选择最安全的方法，其中包括丹·布朗、约翰·格里沙姆、斯蒂芬妮·梅尔、詹姆斯·帕特森等；很多其他的作者往往遭受不公正指责，被批评作品不够好，因为他们的作品没有任何风格。最安全的方法就是写得干净利落、生动活泼、简洁朴素。这有点像呼吸新鲜空气，闻起来一点味道都没有，但却沁人心脾，令人愉悦。它随风漂流，轻松自然。

至少，这就是专业水平。

写作的个性和风格应该是顺其自然，而不是矫揉造作。可能你需要数年才能找到自己的自然写作风格，当你这样做的时候，你再也不用担心那种华而不实的风格，比如那种辞藻华丽的散文。因为只有当你写得自然，没有强加滥用的形容词（在《艾尔默·伦纳德的10条写作规则》中，他建议作家从手稿中删除每一个形容词），叙述的风格才会吸引买家，这一点既实用又微妙。

想想小说家科林·哈里森，他被称为美国惊悚小说作家中的“桂冠诗人”，不过这样称呼他并不是因为该头衔的含义。你可能认为拥有此头衔的人会和莎士比亚一样妙语连珠。但作为故事讲述者，雄辩的口才并不是你的目标，通过声音和态度所传达的本质才是。在这点上没有人比得过科林·哈里森。

这是哈里森的小说《曼哈顿夜曲》的第一段：

我卖伤害、丑闻、谋杀和厄运。哦，天啊，我做了什么。我卖悲剧、复仇、混乱和命运。我卖穷人的痛苦和富人的虚荣。从窗口坠落的儿童，燃烧的地铁列车，窜入黑暗的强奸犯。我卖愤怒和赎回。我卖肌肉发达具有英雄气概的消防员和贪婪的暴徒老板。恶臭的垃圾，黄金的碰击声。我把黑人卖给白人，把白人卖给黑人。从民主党人和共和党人以及自由意志论者到穆斯林和异性装扮癖者还有棚户区东城。我卖约翰·戈蒂、辛普森案和轰炸世界贸易中心的飞机。我卖掉任何一个出现在我面前的人。我卖谎言和真理还有每一代人之间的传承。我卖新生婴儿和死去的人。我把破烂、宏伟的纽约城市卖给那里的人。我卖的是报纸。

在这里只有四个形容词，每隔两个句子才有一个。然而，这段描写激情澎湃，体现了作者的观点和个性。这是一种典型的既有激情又有旋律的写作风格，完全符合黑暗城区的侦探惊悚片风格，只有语言大家才能写得出来。这种写作风格模式能让你从枯燥、平庸的书面语中摆脱出来，并且引发你的思考。

只是不要去模仿这个家伙。在这个问题上不要去模仿任何人。编辑隔着一英里远就能闻到你抄袭的气息。

少就是多。即使你想写的东西再多也是如此。要不断尝试新东西，探求写作规律，倾听反馈意见。让你的写作风格自由发展、不受拘束，但一定要尽量服从最高标准。

我们中的许多人成为了作家，因为人们多年来一直告诉我们，我们长于言辞表达。而在文字游戏中，这简直就是诅咒。你要确保语言文字不会对你以及你的职业生涯造成影响。

小说——剧本更是如此——不是因为写作风格而卖座。但是，它们确实会因为写作风格而被拒之门外。卖座的都是伟大的故事、讲得好的故事。这就要求你均衡掌握六大核心技能，其中包括看起来能够卖座的写作风格。


对话的风格


写小说其实就是在写对话。这意味着不管对话是好是坏，都是你的写作风格的一部分，在它即将出版面对公众之前，都将接受经纪人或是编辑的审阅。

对一些作家而言，写对话非常自然，对另一些人——甚至那些不费吹灰之力就能写叙事性散文的人——他们写的对话听起来就像拙劣的三流剧本的脚本。

写精彩的对话就像写叙事性散文，只可意会不可言传。但写对话的感觉可以学习，要做到这一点，你需要提高对对话的欣赏力。

如果你有这样的欣赏能力，你就可以把它写在故事里。


现实中的对话


对许多新作家而言，主要的问题是：他们的对话听起来不真实。这根本不是真实的人在现实世界中的谈话。

首先，你要把你知道的语法和漂亮的句法丢出窗外。因为人们不会像那样交谈，以前不会，将来也不会。

有些人说话简洁。他们说了还不到一半，人们就完全理解。有些人说话委婉，甚至还有人用心照不宣的弦外之音来表达。

对话也要根据情况进行调整，如年龄、文化、地理位置和故事的进程。当来自城里富人区的白人迈克·里奇为《心灵访客》写电影剧本时，他写得十分准确的街头对话遭到一些人的非议，认为这些地方是由住在城里和主人公一样的人修改过了。但里奇做的是所有作家都需要做的，他进入书中人物的脑海中，允许人物像真实生活中那样说话，而不是像一个从来没有见过水管开裂的白人那样。这招确实管用，里奇也引以为傲。关于对话是好是坏，编剧要比演员和导演更加敏锐，他们能让场景真实可信。

让我们来看看同一场景的两个对话例子，为此我们编出一小段对话。一个是新作家可能的做法，另一个则是实际的情况。它反映了作家的观点和认识，没有人会选择那些与主题无关的对话。这就是目前要接受的挑战。在人物的对话中，你不能只为了让自己满足，你必须跳出自己，让对话真实可信。

在NBA比赛中场休息时，两个自毕业后就没有联系的老朋友相遇了：

“嘿！是你啊，你过得怎么样？”

“我很好，你呢？”

“是啊，你看起来……很成功。”

“还好。你怎么样？”

“还行吧。我们有多久没见了……一年？”

“三年。你结婚了吗？”

“订婚了。你呢？”

“离婚了。嘿，有时就是这样啊。”

是啊，这段对话真是太烂了，我当然知道。但是，这正是摆在很多编辑面前的东西。不是因为作家的水平不行，而是因为他们对于对话实在没有鉴赏力。他们似乎无法塑造出与现实的氛围和周边环境相符的人物形象。

下面这个就好多了：

“老兄！最近怎么样？”

“天啊，你看起来……不错吧？”

“凑合吧，跟做梦一样。”

“还以为你是唐纳德·特朗普
[1]

 的儿子或是哪个大人物。”

“发型不错。”

“嗯。有一年没见了？”

“你说呢？三年了。勒布朗还在学他的交叉步呢。结婚了吗？”

“没有，单身。”

“花花公子。”

“我知道。你呢？没看见戒指，也没看到戒指印。”

“离婚了。感谢上帝，幸亏我签了婚前协议。那个婊子。”

“伙计，真遗憾。”

“没什么，我的新女友看起来像特朗普的女儿……一切都很好。”

街头对话的真实性不是问题的关键。关键是通过细微差异和弦外之音将读者带入人物的有关日程和生活中，以此确保你的对话能增加阅读体验。

提高鉴别力的最好方式就是倾听。不只是倾听现实生活中的对话——这是所有对话的来源——每一本读过的书和每一部看过的电影中那些生动活泼、内容丰富的对话也值得学习。

尽量避免矫揉造作的对话，就像你那思想保守的阿姨说起她第一次离开爱荷华时旅途中的事。不要添加任何色彩或情感。（除非这就是故事中人物的说话方式，你想要看看这样的人物怎么说话。）对人物塑造而言，对话是一个很好的展示内心的机会，就像当你面对很多创造性的选择时，要是抓不住它们，你就只能选择平庸。

在一个关于杀手的故事中，你的叙述风格可以平铺直叙，但是在写对话时绝不能如此。

注释：


[1]
 Donald Trump (1946—)，曾经是美国最具知名度的房地产商之一，人称“地产之王”。







46.我所知道的最好的写作比喻

在体育运动中，他们说速度是教不出来的。潜质相同的橄榄球选手在竞选时，40码冲刺只相差1/10秒，这就是在第一轮合同中挣得数百万美元的球员和落选的临时队员之间的差距。

你想要在所有比赛中都达到更高水平，或者你想出版自己的作品，如同你想在棒球大联盟上展示自己的实力，在这两种情况下，教练所能采取的最好的方法就是：根除影响你水平发挥的糟糕技术，让你发挥出自己最快的速度来。如果你不具有专业水平，他们甚至不会让你进入选拔赛。

运动能力是由基因决定的。它是天生的，不同水平的人都在一直寻找成功之路。只是那些天资一般的人需要多付出努力，或许是需要更大的训练强度和更多的创造力，努力让自己达到专业水平。

你并不需要成为速度最快的人才能进入球队或是成就自己的事业。但是，你需要发挥专业技术水平，同时找到自己的定位。

所以，写作才能也是一种天赋吗？我们确实总会听到有人被称为是“才华横溢”的作家。但这种情况并不完全由基因决定。只不过过人的智力是与生俱来的。当然在写作领域，天生的智力水平和快速反应能力都会影响我们，但它和体育运动又不一样。

没有人说诺拉·罗伯茨
[1]

 比你更强，单就力量这一点而言不会如此。作为一个讲故事的人……数字显示她比我们都聪明。

写作风格不能培训，培训风格的难度超过教人谱曲或是教人10秒钟跑完百米。只能对你持续加以辅导，一旦你克服了坏习惯和缺点，除了你自己，没有其他人能使你成为更好的作家。教练教你是为你扫清道路，你则要充分利用你所学的知识。

和运动能力一样，你可以在写作风格方面减少技术上的瑕疵。首先要避免滥用浮夸的形容词和副词。当然，某类作品读得越多，你的研究就越深入，就越能为你发挥最大潜力扫清道路。这也是本书的真谛。这套原则能帮你消除不明智的想法、外行的习惯、不完整的观念和过时的技巧，让你呈现出最好的故事，并且创建一个你能写出的最好句子的标准。

没有人能够教你变得聪明，没有人能够教你风趣幽默，没有人能够教你冷嘲热讽。也没有人能够教你写出一句话就让读者陷入疯狂的沉思，或是用一句话就反映出人类的经历。没有人能教你获得天赋。这是我们期望获得的写作能力，尽管有许多人涌入作家这个行列，我们却依然孤独地走在写作这条路上。

然而有一件事是肯定的。如果作为作家你停止学习，不再追求和提高，你一定会固步自封。你宣布自己已经达到了极限，然而如果此时你还没有加入比赛，那你永远也进不来了。


我喜欢把写作当作生活本身


现在的我们与年少时不一样。而且随着年龄增长，将来的我们也将与现在大不相同。这些变化表现在许多方面——外在的相貌和健康的变化；内在于我们自身的世界观和价值观的相应改变。

自然而然，很多人都会随着年龄的增长变得更加成熟。他们此时处于人生中学习曲线的顶点。他们与以前不一样了，变得更加优雅。因为成熟就是一种接受事物本身是什么并且不再为此烦恼的能力。

这就是生活。写作就是生活的爱好、激情和职业。作为一名作家，你如何随着时间改变，你如何成长——或优雅，或苦涩，或乏味——你所选择的结果和体验都完全取决于你自己。在写作道路上你越是积极勤奋，越能收获更多。

如果你想改进写作风格，就得让自己沉浸在写作的世界里，不管是你自己的世界还是他人的世界。作为同行和学习者，你要留心你在这里看到的一切。你可以使用你读到的出版物上的每一个字，你可以使用你看过的电影中的每一个情节，用它们搭建你的写作实验室。

然后，最重要的是注意你在表达时的真实风格。倘若喜欢肌肉，你就需要勤加练习，接受成长过程尚需时日这个事实。可能你看不出肌肉在生长，但回顾一下就会发现，你今天比昨天更加强壮。

培养写作风格也是如此。

它会来找你，首先是低声细语，最后是自豪而倔强地呐喊。而风格一旦确定，就宣布了你是一个怎样的作家，从此你就要运用此风格了。

要知道，如果你讲故事的技巧，即其他五大核心技能如果没有相应的增长，你新长出的发达肌肉（风格）也于事无补。

写作专业化是一个要么全有、要么全无的东西，没有折中。

注释：


[1]
 Nora Roberts(1950— )，美国畅销书作家，《纽约时报》小说畅销榜常客，擅长爱情浪漫小说和悬疑小说。







47.关于风格的更多思考

我们是作家，必须写出我们唱的歌，必须编排我们表演的舞蹈，必须设计我们最终的追求。

在所有类型的艺术家中，我们是独一无二的。作曲家无须演唱歌曲，舞蹈编导不需要上台表演，编剧和导演无须当演员或舞台设计，建造大楼时，设计师甚至无须在场。

但是，我们作为作家，却要独自一人负责作品的方方面面。撰写、编排和设计故事都由我们自己决定。我们要根据故事和风格来判断怎样规划，或合并考虑或单独考虑，看看如何做到“1+1>2”的效果。

写作风格是你必须掌握的六大核心技能之一。缺乏其中任何一个方面，你追求的梦想都会落空。

关于风格这个问题，如果不存在矛盾的话就有讽刺意味了。为了得到自己认为完美的写作风格，很多作家都会运用写作技巧，尽管他们并不是特别喜欢它。然而，这就是矛盾——看上去最适合的标准马上就会成为阻挡你作品发表的拦路虎，而恰恰是最不重要的标准成全了你。


允许我解释一下


经纪人或编辑可能要读上好几十页才能发现故事的闪光点，而只读几页就能评价写作风格的韵味和节奏。作为专业人士，从前面几页就能看出哪部作品能够发表，哪部不能。如果稍微调整一下文章就能变得流畅通顺，也是可以发表的。

而这一切都关乎风格。除此之外，写作风格的吸引力还在于可以减少作品被退回的几率，这可以作个案研究。你没有必要像诗人那样写故事，但你需要写得足够好，才能跨进写作大门，跻身作家的行列。

此后，故事将决定你的命运。


许多作家都注重词语


如果他们的写作风格尚未成熟，还没有找到自己独特的声音，那他应该专注于语句的表达。如果风格中充斥着笨拙或新手的胆怯，如果风格的尝试很艰难，那确实应该专注于语句的表达。然而，尽管风格如此重要，正如我们在前面的章节中所讨论的，但风格几乎不可能教会。所有的语法讲座和句型概括都无法助你一臂之力。

实际上，写作风格必须要自己努力获得，你要去发现它，并逐步让它成形。风格必须要逐渐培养，让它具有自己的个人特点和节奏，从而让你能够用各种色彩和细微差别做渲染，用精巧的力量和深度的人文情怀来感染读者。

轻松。简明。干净。没有丝毫的雕琢。

风格必须完全是你自己的个人特点。


唯一的获取方法


这靠的可不是天赋。

你必须得写，不断地大量实践，还要虚心好学，积极进取。如果需要的话，你必须持之以恒，因为风格不可能一蹴而就。你会逐渐形成自己的写作风格，拥有自己的写作特点和节奏。一旦成功了，你就能如鱼得水。

由此，接下来就只剩下讲故事了。

你不必像才华横溢的天才或是经验丰富的智者以及愤世嫉俗的资深作家那样写作。你只需写好就行。

但是你讲的故事——通过你掌握的六大核心技能展示出来——必须要更好才行。

好是一种商品，好无处不在。好堵塞了每一家出版公司和电影制片厂挂在外面的木头邮箱。

什么是好，什么是更好，始终要依靠主观判断。这一悖论永远不会终结，因为往往你越是努力想写好，越会适得其反。


好的写作是轻松写作


你得先掌握足够的、清晰的、专业级别的写作风格。得到读者的青睐是你要努力的目标，要让经纪人或编辑读到第三页就能感受到你的故事。

实际上，当经纪人或编辑不再注意你的写作风格的时候，你就做到了。就比赛而言，你入围了。

你的故事就是你在这场比赛中的王牌。





第八部分 故事发展过程

48.付诸笔端

49.凭感觉布局故事指南
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48.付诸笔端

不管你是策划者还是实干者，是计划者还是行动者，是安排有序的还是凭直觉的……我们都躲不开让人生畏的一个问题：接下来该写什么？我怎么才能知道该写什么？

前一个问题的答案在你的掌握之中，它就在故事结构的原则中，在构思、人物和主题的上下文中显现出来，所有这些都是你写作旅程的指南，它开始于第一页。这些原则和构想无法让具体的词汇自动跑到你的大脑中，但它们会根据故事叙述的顺序为场景设定目标、内容和标准。如果你忠于你的原则和构想，故事场景就会保持原貌，你就能顺着场景读完故事。故事有没有人喜欢还不知道，不过我们已经获得了原则上的支撑。

从这个异常复杂的问题——我怎么知道该写什么？——引发了你在推进故事发展的过程中一些其他关键的问题和争议，例如：

●你现在在故事的什么地方？

●在这一点什么能够提升戏剧张力？

●你的人物刻画和你展现的故事是否一致？

●你的下一个想法是否是所有选择中最具创造性的一个？

若要有效地回答这些问题，你还需要知道在某一点上你都有什么故事选项。有些问题只有在完全理解了故事的发展方向之后，才能得到有效的解决。至少在各部分之间的上下文中，我们学到的原则给我们提供了解决方案。你或者设置一些新东西来回应已经计划过的东西，以攻克难关，或直接解决这些问题。可用的立意、人物和主题使故事的四个部分更具戏剧性和意义。

说这些原则太简单了可能有些过于保守，但在某种程度上，它就是这么简单。因为如果你是按照我们在这里所讨论的原则来创作故事场景，你就不会再考虑其他的创作原则了。如果你认为还有另外的写作方式，当你在这些场景中插入新设计的场景，并为这些新场景安排不同寻常的上下文时，你可能已经迷失了方向，而你甚至没有意识到这一点。

至少要等到经纪人、编辑或剧本评阅人告诉你，你才能明白是怎么一回事。


永远都最有效的故事讲述工具


不知道大家有没有发现，在这里我没有称它是最好的工具，尽管它有可能是最好的。到底是不是最好的，还需要每位作家自己判断。我要和大家分享的是一项具体技术，它可以帮助你发现故事、充实故事。这项技术非常有效，只要你正确应用，并且充分发挥你的耐心、想象力和创造力，就可以在打草稿前，甚至一个场景都不用写之前，用这项技术来展开你的故事，并且把故事的情节按顺序安排好。

这个工具叫做进度节奏表。

这种故事框架能使你开阔故事中每一个场景的视野，在列表的时候要从整个故事的视角出发，把每个场景都记到纸上，有时一个场景可以只用一个词来表示。这是在场景描写之前需要完成的工作。在进度节奏表中（之所以这样命名，是因为它定义了故事的节拍和各个瞬间），你可以细细地打磨故事，修改增补，比如将这个场景增加一部分，那个场景删掉一部分，确保所有的场景都能适应故事的结构原则，这样在场景展开时才能达到最佳的戏剧效果。

这是故事设计的核心内容。

为什么它是有用的？因为寻找故事是必然的，也是不可避免的。无论故事是什么，它都是创作过程的核心。

另一种创作故事的方法就是坐下来，继续编织你的故事。有组织有条理地打草稿，一边创作一边构思，这需要以你的故事结构理论和讲故事的天赋为基础，引导你形成最好的创意。前面我们已经讨论过这个话题以及它为什么效果有限。有了这个慢慢变得有条理的草稿，你还必须继续完善后续的草稿，从而完成故事的创作。通常是你在写了大量的草稿之后，才能偶然发现你的故事。

进度节奏表能帮你创作出有效的初稿来，经过润色修改，你就可以信心满满地提交终稿了。对某些作家来说，要接受这种方法并不容易。好消息是，你越是了解并接受这些故事结构原则和其他行之有效的核心技能，你就越能够认识到这个过程的内在价值——至少在一定程度上认识其价值。


寻找故事节奏


进度节奏表是避免凭感觉创作所产生的弊端的一种方法。

接下来让我们一起探究使用进度节奏表的细节。进度节奏表简短有力地描述了故事的每一个场景。最初这些甚至都不是场景，只是一些片段和想法。如果你的故事中有60个场景，那就创建一个有60个条目的进度节奏表，这些条目为每个场景描述了任务和内容。每项条目分别描述每个场景在故事上下文中的作用，并且解释每个场景存在的意义。

你可以使用计算机流程图，或在笔记本上设计循环图，也可以在墙上贴便利贴，或在地板上排列卡片来创作进度节奏表。这些方法都不错，都可以让你在动笔之前就看清故事的整体顺序。

只要看清故事的顺序，你就可以修改完善它，然后充满信心和激情地从规划结构转向挖掘创意。

我看过一个叫“蓝色天使”特技飞行队的纪录片，被那些精英飞行员飞行表演的准备过程深深地吸引，并陶醉其中。在确保飞行员生命安全的前提下，六架F/A-18大黄蜂之间的位置关系是航空表演成功的关键。每场表演前，飞行员们都会围坐桌边一起温习演练，口头表述演习时各自的精确排序，这些都与高科技无关。他们闭着眼睛听飞行队长讲述即将合作的飞行表演的每个动作，以及表演中各自的排列顺序。队长以平静的话语简明扼要地讲述每一个动作：如何移动操纵杆，如何调节动力大小，以及如何进行动作转换。队长不仅排练了飞行员们合作表演中的每一个动作，还讲解了怎样表演、表演的节奏以及那些动作间的细微差别。于是，这些飞行员对他们从头至尾的表演安排就有了一个深入的理解。只有经历了亲密的合作，他们才会在表演中展示出力量与美，而这种力量与美则盖住表演过程的复杂性和强度。

你的故事情节发展也将受益于这种方法——努力记下脑海中的点点滴滴。有人认为，这种方法会导致故事缺乏灵活性，无法完全激发出有灵性、有创意的内容调整和更好的想法。但是他们忘了，这些都是记在便利贴上的想法，在任何一天，比起修改四百多页的手稿，修改便利贴都容易得多。

而且确切地说，这是你在打草稿时所做的准备工作。如果你对故事没有一个宏观的把握，即便最后要丢掉，也只不过是一张便利贴，而不是整个章节的内容。


打草稿前的进度节奏表


如果在打草稿前做一份进度节奏表，你就能制定出一份详细的故事创作计划，这个计划同样适用于创建故事结构，帮你列出每个部分、每个故事转折点的作用和恰当的位置。即使在创作过程中还要作出修改什么——很可能需要修改——你仍是在已设置好的整体格局下创作，而不会打乱整个故事结构的平衡和节奏。

你已经设置好了的每个故事场景，都将以合适的内容出现在合适的地方，这样你就可以将场景的作用发挥到极致（包括故事的节奏和戏剧性）。


打草稿后的进度节奏表


不管你的故事创作进行到了什么程度，你都可能突然发现，你所写的这些都是无用的，和草稿上原来写的不一致。在脑海里自己感觉不错，可落实到纸上就感到言语匮乏。每当遇到这种情况，就不要再试图修改草稿了，更有效的方法是将故事修改成一份进度节奏表，看看用这样的方式来修改是否能让故事更加流畅。

顺便提一下，凭直觉写作的作家都是靠着这一“法宝”让创作变得更加有效。当你觉得它不再有效时，那就重新做一份进度节奏表，讲述的还是完全相同的故事，然后看看哪些地方可以改善。

这个方法你只能用一次，就一次。因为当你将故事作为一个整体，体验故事的创造性和可读性时，很难再回到先前凭直觉创作的方法上去。下面我们来讲一下故事规划。其实这项工作在打草稿时你就已经在进行了。


进度节奏表成为大纲的蓝图


即使你很讨厌大纲这个概念，也要意识到它并不讨厌你。列提纲并没有负面影响。它不是你凭想象产生出来的，特别在提纲只是对进度节奏表的扩展和完善的情况下。如果你是一个经验丰富而且充满自信的讲故事者，你甚至可以跳过列提纲这一环节，直接从进度节奏表开始打草稿。

可以将进度节奏表中的每项条目扩展成一个描述性的句子，然后将它发展成一个你还在考虑的场景的总结性段落。如果你有足够的创造性构想，可以将它表述成一个特定的故事节拍，而不只是一个“需要按照某种方式才能实现的”占位条目，这样的话你将条目扩展成为句子或段落时就不会有麻烦了。你会发现自己在对这个场景本身做一个简短描述，而不是在描述故事的下一个节拍。这个过程非常强大，一个节拍引导一个节拍，在你意识到下面要写什么之前，你的故事早已像电影一样在你的脑海中播放了。

为了对进度节奏表有更好的了解，让我们对比一下对同一个故事采用两种风格的进度节奏表的不同效果：通用型和特定型。前一个是打草稿前的版本，它用一般的方法描述了每个场景的任务，比如“在这里我们介绍一下主人公”；后一个在打草稿前后都非常实用，同样的故事场景，它将展现特定的故事背景。所以这里不说“介绍一下主人公”，而可能说“我们来看一下正在工作的杰克”。

以下是一部小说或剧本的完整的第一部分，假设在前面需要用12个场景来完成这一工作（包括第一情节点）。随着进度节奏表的推进，场景的数量也有必要增加。这样做不会使你形成思维定式，限制你在后面想出更好的主意来。

这些只是项目符号，用来说明在特定的故事背景下按照特定的顺序，故事需要发展到哪一步。对于那些已经打破这一常规而凭直觉写作的作家，需要提醒的是，这只是故事情节的排序——你迟早都要这样做——并且你可以在故事叙述中自由发挥，增加选择，朝着自己的创作目标前进。

进度节奏表既是执行工具又是探索工具。草稿也可以发挥这两项作用，但是它的内容越多，需要的时间和精力就越多，而且会扼杀创造性。就像快艇可以很快地在海面上掉头，体型巨大的轮船掉头则要花更多的时间。

为了更好地把握这一点，你需要知道怎样用几行字把整个故事的来龙去脉表述出来（又称电梯游说
[1]

 )。在开始构建任何进度节奏表或列提纲之前，你必须知道这些。

下面是通用型进度节奏表的电梯游说：

如果一个人发现他的妻子有外遇，在调查此事的过程中却发现妻子被人杀害，而所有的线索都指向了他，他该怎么办？他必须躲避警察和真正的凶手，花费大量的时间揭露真相，证明自己的清白。

这个故事第一部分（布局）的进度节奏表，按照叙述一般故事可能的发展顺序，可能是下面这样：

1.序言——预览接下来即将出现的问题。

2.介绍人物和问题来临前主人公的生活。

3.展现人物在第一情节点前的生活状况以及他面临的重大危机。

4.日常接近敌对势力时的画面（铺垫）。

5.主人公心魔的第一个暗示。

6.主人公怯生生地面对心魔，我们称之为阿喀琉斯之踵。

7.主人公被警告离开，却不知道这意味着什么。

8.主人公面对即将到来的危险却不知道其中的重大危机。

9.主人公大意了。

10.主人公有些不相信，自己秘密去调查。

11.重大阴谋降落在他的头上，一切都变了。

12.主人公发现自己受到不公正的指责（第一情节点）。

有趣的是，这个通用进度节奏表的第一部分可以应用到任何一个故事上，而与上述提到的电梯游说没有直接关系。

这就带来了一个有趣的应用。我们可以做个练习，当你构建另一个故事并为它创建一个你所熟悉的通用进度节奏表时，你可以在自己的故事中应用类似的故事需求和顺序安排，为自己找到灵感，这就是“接下来要写什么？”这一问题的答案。

灵感从来都不是偷窃别人的思想。如果它在形式上可以为另一个故事所用，那么支持类似戏剧性前提的灵感形式也可以为你的故事所用。尤其是在你还不确定写什么、怎样安排写作顺序时。

不过，一旦完成了一份通用进度节奏表，你就可以通过加入更多的信息和关注点，使其在故事中更加明确。


特定故事的进度节奏表


下面这个例子与前面例子的前提相同，只是这次有特定场景下的观点，而不是通用的需求。相同的进度节奏表，相同的顺序，这一次却是真正的故事规划的开始。

1.在酒店房间里，一个男人和一个女人疯狂地做爱；床头柜上是男人的钱包，旁边放着女人的结婚戒指。这只是个序幕，我们还不确定他们是谁。

2.主人公出场了，他经营一家精品零售店，生意兴隆，这是他妻子一手创立起来的，这个店归她所有。她是商店的脸面，而他却辛苦地做着店里的一切工作。

3.我们知道他妻子得到了所有的荣耀和金钱，而他却很少得到信任和欣赏。员工们都知道麻烦要来了。

4.妻子说，她要去市中心参加一个会议。她吻了他一下然后离开了，但她却去了酒店与情人幽会。有一位员工在酒店看见了她。

5.这位雇员试图告诉主人公这一切，但又不想背叛主人公的妻子，因为她才是真正的老板。这位女性员工对主人公暗怀情愫（铺垫）。

6.后来，主人公跟踪妻子多天，却没有发现任何异常。

7.主人公向妻子说出了他的怀疑，她对此一口否认。他们吵架了。

8.主人公去了酒店，给门卫看了妻子的照片，门卫认出了这个女人。

9.主人公再次与妻子对峙时，她一口咬定说会议就是在那儿开的。他们吵得更凶了。

10.公司的那个员工向他保证，他的妻子在说谎，因为她见到他妻子和情人在一起。他们开始互生情愫，尤其是这个女员工对他有好感（铺垫）。

11.几天之后，根据这个员工提供的线索，主人公跟踪他的妻子到了另外一家酒店，破门而入之后……却发现妻子已经死在房中了。他碰了屋里的一些东西，无意中使自己成为嫌疑犯。他报了警，然后……

12.那位员工发现主人公还在大厅里等着，就拽着他离开了……说警方正在找他，他们认为是他杀了自己的妻子，其实是他妻子的情人陷害了他。那位员工还说自己会帮他，直到他证明自己的清白。她以后会向他解释她是怎样知道这一切的。

这12个故事进度节奏条目代表草稿中第60~75页的内容。

当然，最后的结果是这位患有精神疾病的女员工杀死了主人公的妻子，因为她想要得到主人公的欢心，并想将罪过嫁祸于他妻子的情人，然后她就可以得逞了。

记住，你应该一直去完善进度节奏表，及时记下你的想法和观点，让这个进度节奏表发挥出强大的作用。

如果你还没有这样的进度节奏表，希望我讲的这些可以帮你做出一份来，不过在它成为一个可行的故事序列之前还需要进一步完善。


进度节奏表的演变


在你增删那些可以提升故事悬念、增强故事节奏、强化人物性格、设置终极决战的想法时，这一条目列表就变成一个流动的故事发展工具，它能引起读者的共鸣，让读者的情感随着剧中人物弧线一起变化。

如果你试图凭直觉写出一个故事，却意识到有很多漏洞和节奏的问题，你可以制作一份具有追溯作用的简要进度节奏表，用来确定你的选择在故事顺序中任意一个情节点上是否是最好的，而凭直觉写作时你可能无法对此作出判断。此外，除非你知道你在写什么——或者是情节点，或者是结尾——否则你无法插入任何铺垫，而铺垫对制造戏剧性张力和推进情节至关重要。

进度节奏表是一种工具，能够为做出创造性决策提供有力的支撑。

当你用这个工具发起头脑风暴，构建类似的故事，甚至写出几章草稿的时候，你会发现，你无须把全部草稿都写下来就能想出一个完整的故事。这一方法在运用过程中可以灵活变通，但不论怎么运用，你都必须对笔下的创意了然于胸。

你可以按照自己的想法使该过程变得更加灵活。你可能会发现，想要高效地创作一个达到出版标准的故事，创建和使用进度节奏表是最有效的途径。

注释：


[1]
 elevator pitch，即假设你在电梯里，需要在30秒内向一位客户推销产品并获得成功。







49.凭感觉布局故事指南

到底应该通过严格的故事情节设计来谋篇布局，还是凭借直觉和经验进行故事创作呢？在寻求问题答案的过程中，我逐渐认识到一些事情。其中最值得一提的就是，不管是崇尚故事情节设计者，还是崇尚直觉经验写作者，我们都面临同样的危险。

首先，崇尚直觉法写作者不想听到有关的讨论。出于某种原因，在真正开始创作之前便预先设定故事的主要情节这一做法，被认为是讨厌的或者行不通的，至少在他们看来是这样的。在我看来，这种逻辑就好比某些人声称他们不会乘飞机，这是因为他们从来就没有搭乘过飞机。于是他们选择了开车。

真实的说法是，他们不想乘飞机。他们对乘坐火车进行为期五天的旅行非常满意——这是一种低效率的定义。与其说这是对事实的陈述，不如说这是一种选择或者偏好。

这是一个极好的比喻。乘火车所花费的时间差不多是飞机的十倍，而凭借经验漫无目的地创作所花费的时间也会是通过故事设计来创作所花时间的十倍。这两种办法都可以让你到达目的地，只是漫长的旅途可能让你错过很多你想要的东西。

事实上，每位故事的作者都在以某种方式创作故事。

不管你喜欢怎么称呼，你都避不开它。

如果你是在匆忙地创作故事，完全凭直觉坐在那儿就开始写，对于接下来要写什么没有任何线索，写完一章又接着写下一章，搜肠刮肚地拼凑，这也是一种故事规划。即便你并不喜欢这个说法。

这种凭感觉写作或者是凭直觉创作故事就是你选择的方法。无论选择什么，我们都必须接受它们带来的后果。创作如此，生活亦如此。


凭感觉创作事实上是可行的


这就像是探查手术与定向手术。做探查手术的外科医生不知道会发现什么，她进入到里面后只能做她认为似乎正确的检查，实时做出精确且中肯的判断。而有了前期计划的外科医生进入手术室后，就开始做核磁共振、抽血化验，她知道等待自己的是什么，她可以直达病灶，以最少的创伤以及最短的麻醉时间完成手术。

这也是一个极好的比喻。因为只有你知道了自己在做什么以及为什么要这样做，才不会把病人（或者说你的故事）置于危险的境地。尽管我们的目的是治病救人，但也可能把病人置于死地。

即使病情一样，结果也一样——确定了肿瘤的位置并做摘除手术，做探查手术（如同凭借经验写作）比定向手术需要花费的时间更多，承担的风险也更大。

在这个比喻中，采用两个不同方法的医生都知道她们在做什么。所以这两种工作程序都有效。但并不是说所有的写作都会遇到这样的情况。有时候，作者不知道自己真正在做的是什么。你越是了解故事的构成要素、写作内容、写作方向以及写作目的，你就越需要在真正开始创作故事之前着手进行故事规划。

相反，你对故事结构越不了解，就越不可能做出规划，因为你根本就不知道该规划什么。

不管是有计划的写作还是凭感觉创作，如果必要的故事转折点和人物弧线不能适当地展开，你的故事就会失败。问题的关键在于你要认识到，展开适当的故事情节是必不可少的。无视这一概念是许多凭感觉写作者创作失败的原因。

靠直觉写作的作家有时会把那些知名的凭感觉写作获得成功的作家名字挂在嘴边。但事实上，那些知名作家都是完全按照故事架构原则的要求来创作的。就像飞行员不需要飞行计划一样，因为他们都记住了，那些知名作家也是这样做的。尽管没有把飞行计划写下来，确定无疑的是，那些飞行员在起飞之前就准确地知道他们要飞往哪里。


凭感觉创作的致命缺陷


事情从未开始也就没有结果。除非你知道故事结局，否则你写不出一份有效的草稿。你可以写一份探索性的草稿，但在结果明晰并通过标准测试之前，该草稿注定要经历较大的改动。

再重复一遍。例如，如果你已经凭直觉开始了故事创作，但并没有达到预期的结果。在创作完成60%以后你最终意识到该如何结尾，至此你才开始朝那个目标努力……这样写出来的故事不会有效，也不可能有效。

既然你已经知道了这个结局，现在唯一可行的选择就是另起一份草稿。第一，在这份草稿中，将所有的零散片段、背景因素以及伏笔移到合适的位置上。第二，改写几乎不可能实现你的写作目标，尽管有时很接近这个目标，但是改写通常不如彻底的重写来得干净利落。只有知道了故事结局，你才能恰当地定位故事的转折点。

但是对于极度害怕这一事实的作家来说，还有一个好消息。


实际上，两种方法都可以采用


你可以继续凭直觉创作故事，但如果你能提前知晓、计划和实施下面将要谈到的九个具体的故事部件，你就能拥有更多成功的机会。

故事创作是一项浩大的工程，绝不只涉及这九个部件。但不管你是提前将它们列出来还是在写作过程中找出来，你都要知道这是故事写作中最重要的九个部件。不管是崇尚按照计划写作还是推崇靠经验写作，这九大部件是必不可少的，它们是通用的，而且难以回避（如果你非要避开它们，你的故事一定会失败）。

我这样讲并不是说，规划出故事的全部60~90个情节是所有人通向成功的唯一途径。有些喜欢按照计划写作的人（我也是其中之一）确实会这样做。但即便是凭直觉写作，如果优先考虑这九大部件，哪怕只写了一小部分的草稿，也能把写作时间压缩一半多，而且还会大大提高你的成功几率。


写作前必知的九部件


这让我想起了史蒂夫·马丁的一个老笑话：怎样才能成为一个百万富翁，并且避免缴纳税款呢？首先，你要有一百万美元……

这笑起来可不大自然。

写作前必知的九大部件可以分为两类：第一类，故事中四个连续的部分，大致可以定义为四个部分；第二类，五个基本的故事转折点（里程碑式的情节点），为四个部分指明方向。

同样，如果你的故事进展顺利，你会在故事中发现这九大部件。无论是提前做计划还是需要大量重写的草稿，都是如此。

我的建议是，你要提前确定这九大部件。因为只有五个故事转折点，所以只需提前规划五个场景就好，而不是一下规划出全部60个左右的场景。记住这五个转折点，你就可以继续补充其他的情节。在你补充的过程中，在有组织、有条理地改写草稿的过程中，你会将你的隐形小汽车变成一列高速子弹头列车。

速度虽然无法像飞机一样赶超音速，但这比靠经验盲目写作有效多了。


故事的四个部分……


这相当于复习。但如果你是一个坚定的靠经验写作者，你可能会从中受益，因为乍看之下你可能已经省去了许多的结构方法。事实上，你只有知道了五个转折点已经嵌入故事的四个部分中，你才能真正了解这四个部分。

这就是你在写作时需要解决的问题。故事的这四个部分，每部分都由大约12~18个场景组成，每一个部分占故事总长度约1/4。

●第一部分：布局

引入主人公、背景、故事重大危机的场景，在某个重大事件（第一情节点）前发生，促使主人公踏上旅程的所有事情，引发主人公的需要和勇敢追求，这些都是故事的核心内容。

●第二部分：主人公对新旅程的反应

无论之前的生命旅程和需求是什么，都会因为一个新的召唤或者需要被叫停或改变，这由第一情节点来呈现和决定。

●第三部分：向困难发起进攻

之前由于主人公一直漂泊不定，只是被动作出反应，寻找机会反击，到故事的中间点，他开始反击，勇往直前，以寻求解决方案。

●第四部分：解决

在这一部分，主人公征服了自己的心魔，这也成为他解决冲突并达到目的的助推剂。

这四个部分决定了需要添加的上下文场景。例如，如果你在第二部分（反应）就成功地描绘了主人公展现完美英雄主义的场景，其实那一场景是无效的，因为它属于断章取义，这种不符合上下文的场景最终将破坏整个叙事流程。这很微妙，对于一名新手作家来说，随心所欲的写法是不会成功的。


故事的五个转折点……


对于故事四个相联系的部分，显然你还需要了解它们之间的过渡。如果第一部分是为第一情节点的出现做准备，第二部分是对第一部分的回应，那么很明显你需要了解第一个转折点应该是什么，它要发展到什么程度，它的作用是什么，以及它为什么会有这样的效果。

同样，其他四个故事转折点也是如此。只有这五个转折点处于正确的位置并真正地发挥作用，你的故事才是可行的。

下面是故事所依赖的五个重要时刻：

●故事开始时的悬念

●第一情节点

●中间点（上下文转换过渡）

●第二情节点

●结尾

其中一些可以展开成为按照顺序排列的场景，尤其是结尾部分。在这几部分之间，你还可以加入其他的过渡、精彩瞬间和上下文变化，其中许多都是你在描写主要的转折点的过渡时无意识加进去的。

在哪里进行人物塑造

答案就是：在整个故事里。故事四个联系的部分就是一幅路线图，贯穿了从人物出场和塑造刻画到因剧情需要而赋予角色力量的整个过程。如果你不按照这些指导原则塑造人物，那你的故事就不能像设想的那么好。

有时人们会拒绝真正的简单，只因为它是新生事物。他们觉得那样做令他们感到不舒服。就像改变运动和饮食习惯、人际关系、资金管理方式一样。所有这些生活中的挑战都依赖于一定的原则，你可以按照自己喜欢的方式做事，但是除非你遵守某些特定的原则，否则这些目标你一个都实现不了。

创作故事也是一样。选择了就去无拘无束地创作吧，但在写作的时候，你要意识到有九个部件必须提前通晓。否则，你要么注定失败，要么就会无意中受其牵绊，而你甚至都不知道你是怎么失败或摔倒的。这九个部件的内容和原则都可以提前研究。进行头脑风暴、用便利贴记录场景和顺序以及喝咖啡时的闲聊……所有这些都是可行的方法，能够帮你找到有戏剧性的对话、素材，更好地为你的故事和人物服务。





50.从如何做到为什么这样做

在创作和传播我的故事发展模式，即“成功写作的六大核心技能”的时候，我想告诉大家，只要是讲故事，就没有不能归入这六大核心技能的。

现在，你已经对这六大核心技能——立意、人物、主题、故事结构、场景设置以及写作风格——非常熟悉了，它包括四个要素、两项技能。这里列出来的六大技能没有特定的顺序，具体写作中你可以运用其中的任意一个，但在整个故事的范围内，每一项都必须涉及。如果你希望你的作品卖得好，就要把每一项技能都利用起来，以保证你的写作扎实，质量过关。漏掉其中任何一个技能或者在哪一项上有弱点，你的稿子都会得到一个“写得还行”的评价，然后收到退稿信。

何况有很多人已经掌握了这六大核心技能却依然在奋斗，尽管我们还没有读到他的作品。这六大核心技能定义了一套工具，引入了一个模式，但却不能艺术性地融入你的作品中。

这六大核心技能是初稿的构成部分。

剩下的是最后一个难以捉摸的因素（不是运气，而是可以通过技能和毅力来创造的），一个无法教授的因素，它必须由你自己去发现。而且，在一个完整的实现过程中，发现的方法就在于你对六大核心技能的掌握。


最后一个比喻


我在凤凰城有一套公寓。作为一名小联盟的前投手，我仍然是一个狂热且善于分析的棒球迷，我也在尽可能多地参加春训。每年我都看到数百名体格健壮的年轻人奔跑在球场上，希望有一天成为大联盟球员花名册上的一员。球场上的每一位运动员都有参加棒球比赛的基本核心技能。几乎所有人都有能力加入大联盟打棒球，但每年只有25个人可以签约。有些球员能加入大联盟，是因为他们的知名度高，取代了一些比他们更有天赋的人，他们的能力虽不特别惊人，但却久经考验，事实证明他们是可靠的。有些人因为天意而加入了大联盟——比如另外一名球员受伤了，这就为他打开了一扇门；有些人凭着自己过硬的技能而加入；还有一些人，尽管前面提到的球员有时表现并不如他们，但他们却只能默默无闻地待在小联盟里。

如此看来，打棒球就是生活，正如写作就是生活一样。至少对我来说，二者的共同之处就是引人注目、使人清醒。

与棒球事业一样，把你的作品卖出去也需要竞争。你所掌握的必要技能是你能够被邀请参加春训的唯一筹码。一旦到了那里，你就需要比其他人表现得更好，因为他们可能拥有和你水平相同的打棒球的核心技能，所以你必须要有自己的强项。如同写作，你的作品不仅需要质量好，更需要有新颖的创意。

那些不断有作品出现在畅销书排行榜上的作家不仅仅是在讲故事方面，而且还在另外某一方面比我们任何人做的都要好——公众知道他们的名字。你可能会说，面对难以想象的困难和激烈竞争，也有许多出版了自己的作品但公众却不知道他们名字的作家，他们也可以做得很好。

也许是因为他们比较走运，也许不是，但他们通常养成了一种讲故事的直觉，使他们能够在最重要的一刻脱颖而出。

即使他们的表达缺乏想象力，甚至有些陈词滥调，但正是这种讲故事的直觉使他们脱颖而出。成功的故事讲述者可以无须定义或描述，直接利用能够增值的华丽辞藻和直觉的洞察力，并将它们融合在一起，就能达到很高的艺术性。他们成功了，故事表达出鲜明的叙事情感，超过了六大核心技能的总和。

这些作家比那些不够出名的作家更好地抓住了时机，完全走出了模仿的维度，这是他们的第二个直觉。他们的作品可能需要花费数年才能发表，但那是值得的。你的目标就是，将这六大核心技能作为一个工具箱来发展自己的直觉。

没有人能教会你如何做到这一点，但六大核心技能可以增强你的意识，为你增添工具，帮你制定标准并且增强洞察力。

因此，当你努力掌握六大核心技能时，就像你希望得到春训邀请那样，绝对应该牢记，这是你唯一的通行证。梦寐以求的召唤不是通过熟记一本书的指导内容或受过某个写作坊的培训就能得到的，而是看你有没有掌握这六大核心技能。你必须自己去发现它、召唤它并且得到它的滋养。


因此，我们受困于一个悖论


仅有这六大核心技能，却没有直觉的帮助，你也无法使自己的作品出版。而且，不掌握这六大核心技能，这种直觉也无法在你的故事中表现出来。一个美好的、充满希望的悖论也可以使梦想有机会实现，因为总有一个方法能实现梦想。

直觉具有是一种难以捉摸的魔力，它是艺术与高超技巧碰撞擦出的火花。除非你掌握了讲故事的六大核心技能，否则直觉这种尚未实现的潜力会一直保持休眠状态。它会一直等待，直至你从内心深处将其挖掘出来。

挖掘出这种直觉的方法只有一个，那就是你手中的工具，一切你曾经阅读研究过或即将阅读研究的东西，都可以放在这个整体背景下成为讲故事的潜在意识。世界就是你的写作坊，此时你可以开始记笔记了。

这个旅程的下一步就是跟随它，继续挖掘，将自己当作一名读者或观众去发现故事中的核心技能。但更重要的是，你必须按自己的方式来写作，证明你的直觉。只有这样，在写了数百万字后，这种直觉才有可能还存在于你的字里行间。

或许凭借这些原则，你可以在你的新秀赛季上完成一次本垒打。


我们为什么这样做


我们是幸运的，非常幸运，我们是作家。

有时听到的骂声可能比祝福多一些，其他人可能认为我们所做的事情并不比修剪草坪拥有更多的尊严、值得更多的尊重。对一个局外人来说，写作这种类似爱好和梦想的做法似乎是逃避现实的最好借口。

但是，如果这是他们对你的看法，那只能说明他们还没有给予写作以足够的重视。如果你是一个作家，而且你真的是在写作，那你就是一个作家，你已经生活在梦想当中了。因为写作的最大奖赏来自内心世界，而你并不需要通过出版或销售自己的小说或剧本来获得这种奖励。当然，拥有这样一个梦想是值得的，它经得起检验。不过请相信我，出过书的作家也和你一样，他们在讲故事的过程中也会遇到同样的障碍，遭受同样的痛苦折磨，经历同样的斗争，拥有同样多的情感体验。他们中有些人也没有完全掌握如何成功写作的规律，但他们仍然相信在讲故事的世界里，他们可以与自己的潜意识对话，直接与主人公对话。

不管怎样，无论承认与否，每位作家都要经历这样一个过程。


你也是他们中的一员


你是一名作家，现在，你还是一名受过启蒙的作家。花点时间来庆祝一下吧，伸出你的双手，然后回去继续工作。

内心的奖励就是送给生命本身的礼物。作家是人类经验的记录员。我们必须观察生活，感受生活，并以某种方式躲避大部分的生活，唯有如此才能写出生活。我们并不比他人优秀——阅读伟大作家的传记，这一点变得清晰明确——但我们的生活方式是他人所没有的。我们的生活是关于意义的，言外之意就是，我们注意到了别人所没有注意到的。人类经验经过成长和启蒙阶段，离精神上的真理越来越近——这一路上伴随着欢笑和泪水——作家这个头衔使我们的这一经历更加丰富多彩。我们是在亲身经历生活，记录下我们所观察到的事实，也为他人增加了价值。

无论我们写的是什么，即使我们做的这一切都只是为了愉悦自我，我们也都已经做到了。我们声明，在这个星球上我们并不孤单，我们有共同的分享和话语。即使没有人读一个字，我们也是靠写作存在的，因为我们已经付出了，我们已经表达出了事实。我们的付出是值得的。

所以，出去走走，用激情和洞察力写下我们的感受吧。一定要在愉悦和充满满足感的心情下来写你关注的东西。无论你的写作梦想是什么，任何时候都要牢记这六大核心技能。

六大核心技能将让你免受别人已经遭受的那种自我强加的限制。天花板消失了，永远地消失了。

生活在梦想中，写出你的故事，做真正的自己。





“创意写作书系”介绍

这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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译者序

有一句名言，叫“太阳底下没有新鲜事”，意思是今天发生的事过去曾经发生过，以后还将发生。再独特的人物、再精彩的故事，在历史长河里都是一再出现、循环往复的。对这些具有代表性的形象、理想或模式，学者称之为“原型”。本书是“创意写作书系”家族的一员，主要从角色原型和主角的旅程原型两个方面帮助创作者。

瑞士心理学家荣格认为，作家一旦表现了原型，就“道出了一千个人的声音，可以使人心醉神迷，为之倾倒。与此同时，他把他正在寻求表达的思想从偶然和短暂提升到永恒的王国之中，他把个人的命运纳入了人类的命运，并在我们身上唤起那些时时激励着人类摆脱危险、熬过漫漫长夜的亲切的力量”
[1]

 。也就是说，了解和使用原型可以化偶然为必然，化个人为全体，使读者感觉到自己并非在阅读某个作者的片面经历，而是人类的集体经验。如此，阅读才能使人获益匪浅。

本书作者基于荣格的原型理论和希腊神话，提炼出32个主角原型和13个配角原型，从他们关心和害怕的事物、动力以及他人看法等角度，对这些原型的内心世界进行淋漓尽致的剖析，并列举了众多影视角色、文学形象、历史人物来给读者一种更为直观的感受。作者打造好自己的原型王国后，又继续探索主角的旅程原型。她依据美索不达米亚的两大传说——女神伊南娜与国王吉尔伽美什的故事，把古今各种故事里的男女主角的经历概括成两大旅程。每个旅程分为九个阶段，层层递进，让主角经受考验、面对死亡，最后觉醒而获得重生。其中女性旅程侧重于内心的探索，而男性旅程则偏重于外在的收获。这两大旅程原型与成长小说的情节发展模式“天真——顿悟——幻灭——觉醒”有异曲同工之妙。正如作者所说，“原型不是出自某一个人对人们的看法，而是全人类看人经验的结晶。它并非个人判断与假定。”

本书中，作者使用了大量的剧名、书名、角色名和演员名等，对于知名度较高的作品，后面一般不加注英文名，而出现次数较多或较生僻的剧名、书名等，首次出现时会在译名后加注英文名，以便读者查找和获取进一步的信息。对于书中列举的一些在西方家喻户晓的人物，考虑到文化差异，也做了一些必要的注释。

在此要感谢中国人民大学出版社的杜俊红编辑，她精心策划的“创意写作书系”使得国外介绍写作技巧、写作方法的佳作有机会进入中国读者的视野。还要感谢父母双亲的仔细审阅和建议，在他们的无私帮助下，这本书的翻译才能如期顺利完成。

由于书中涉及的人名、书名细节众多，疏漏之处恐在所难免，恳请专家、读者不吝指正。希望此书能帮助创作者们打开思路，创造出生动饱满的经典角色与令人爱不释手的作品。

吴振寅

2014年2月于杭州

注释：


[1]
 ［瑞士］C.G.荣格：《论分析心理学与诗的关系》，见叶舒宪选编：《神话—原型批评》，101页，西安，陕西师范大学出版社，1987。












前言

当我十年前写下这本书的时候，从没想到它会在书架上待这么久，销往全世界，并被译成好几种语言。有这么多人觉得这本书以及我的同一系列中的其他几本书很有帮助，我感到很荣幸。

你永远不知道你的作品会怎样打动别人。你只需要发自内心想要通过作品帮助人们和事物找到适合自己的位置。很多时候，作者往往只写他们想写的东西，不去考虑读者的需求。关于这一点，我在《高级写作技巧》一书中有详细的讨论，但是简单来说，这一点是大多数作者的主要写作障碍。如果你想让你的作品经受住时间的考验，就要尽可能地为读者付出，教导他们、帮助他们——是的，哪怕是在小说创作中。

这本书最新的版本里还有第46个角色原型，相关内容可以从作者文摘网站下载，网址是www.writersdigest.com/character-archetype-46。
[1]

 这几年，一些新的角色进入了我们的原型家族，比如游戏改变者和操纵者。这个新原型的出现是受了救世主原型的启发，它给那些帮助他人的类型提供了一个新的视野。这个原型像救世主一样帮助他人，不过他们这样做有自己的动机。他们很有能力，但也有无能为力的时候。


你会发现这些新角色出现得非常及时，也是读者非常关心的。在你的故事中用好他们和本书中的其他角色，你就可以帮助你的读者了解他们的世界，帮助他们思索、探寻和应对生活中的种种问题。这也是大多数读者拿起一本书时所期待看到的。

欢迎打开《经典人物原型45种》，希望大家能从中获得启发，创造出饱满的人物形象，让世界各地的读者都能理解并从中获益。

注释：


[1]
 第46个角色原型已作为附录收录在本书中译本中。——译者注。本书中注释均为译者所注，以下不再一一注明。







第一部分 开始

1.什么是原型？创作者为什么要使用它们？

2.如何使用原型？





1.什么是原型？创作者为什么要使用它们？

原型：某种具有代表性的形象、理想或模式。原型存在于神话、文学和艺术中，大体上是一种超越了文化边界的无意识的形象模式。

——英卡塔
[1]



为什么在设计故事的时候你需要使用原型呢？因为每个作者都会在创作过程中遭遇所谓的“30页障碍”。你在写小说或者剧本。你有很不错的点子。你花了几天构思大纲，写下前30页。然后你突然失去能量了。越来越写不下去。你写作的速度慢了下来。写作障碍正在逼近，你对自己正在创作的杰作失去了兴奋的感觉。

你心内暗想：也许这个构思没有那么特别？也许我该换一个故事？这个已经写不下去了。

不要放弃你的故事。实际上，大多数时候问题并不出在你的故事上，而是出在你的角色上。如果你故事的动力——角色——没有足够的养料的话，你的故事怎么进行得下去呢？如果你只是平面地看待你的角色，那么对它只会有一个大致的概念。你不知道它的动机、目标或者恐惧。如果你的角色在你心里只是一个刻板、平面的印象，你又怎能指望对它做出新颖、激动人心的发现呢？你可能已经想出了一些主要情节，但你有没有想过你的角色处于这些情节中时，会有什么样的反应呢？推动故事往前发展的正是这些角色的反应，而非你的情节安排。一个角色决定冲进一幢着火的大楼，并不是因为你的情节设置他要这么做——而是因为他的性格促使他这么做。

你有没有听说过《蝎子和青蛙》的故事？一只青蛙遇见一只蝎子，青蛙请求蝎子不要杀它。蝎子说，只要青蛙送它过河，它就不伤害青蛙。青蛙问：“我怎么知道我背着你的时候，你不会扎我呢？”蝎子回答：“如果我扎你，我们两个都会死在河里。”青蛙觉得有道理，便答应了。行至一半的时候，蝎子扎了青蛙的背部。它俩都往下沉的时候，青蛙问：“你为什么要扎我？现在我们两个都要死了。”蝎子用它最后一口气说：“因为这是我的天性。”那么你的角色的天性是什么呢？用好这本书里的原型，能够帮助你找到答案。


天行者卢克——多萝西——西娜——亚哈船长


一提起这些角色，我们就会有很真切的感觉。他们不是乏味的平面化的角色，而更像是真实的人。他们在我们心中激起强烈的情感；我们要么很希望自己像他们，要么希望自己完全不像。他们使人难忘，并不是因为他们置身其中的故事，而是因为他们性格的深度和立体感。并不是每个角色都要高贵和完美；西娜的黑暗面使她显得复杂、人性化、更有意思。

这些角色各自体现了某个通用的原型，这些原型帮助他们具备了强劲的性格弧线。性格弧线展示了一个角色在故事中的性格变化。每一个了不起的角色都会在故事中经历的事情里学习和成长。到了故事的结尾部分，你的角色应该成为一个从她的旅程中学到很多、变得崭新的人物。

这本书里探讨的角色原型包括13个男女配角和32个男女主角。除此之外，还有关于13个配角的原型模式方面的信息。

《星球大战》中的天行者卢克（马克·哈米尔饰）属于男性救世主原型，小说《白鲸记》中的亚哈船长则属于国王这个原型。《绿野仙踪》中的多萝西（朱迪·加兰饰）毫无疑问属于少女原型，而《战士公主西娜》（Xena：Warrior Princess）中的西娜则属于典型的亚马逊女子原型。这些角色比他们的原型更为丰富，但正是这些原型激发了创作者的想象力，使他们用更多的细节塑造了这些生动的人物。


什么是原型？


对心理学家来说，原型就像一种心理指纹，能够揭示病人的人格细节。对创作者来说，原型就是构造栩栩如生人物的蓝图，不管是主角还是配角、正面形象还是反派角色。

在荣格心理学里，希腊诸神代表了七种角色原型。本书从写作者的角度看待这些原型，增加了一个救世主的原型，这种强大的顿悟的类型在荣格心理学中没有被提及。《黑客帝国》（The Matrix）之类的电影证实了这类原型在故事和电影中大受欢迎。

原型这种宝贵的工具经常被创作者忽视。原型会促使你更深地挖掘自己的角色，不仅仅把他们视为“角色一”或者“图书管理员”之类，而要认识到他们是在故事的矛盾冲突中会有自己特定反应的某类人。很多时候，创作者笔下的几个角色的行动都跟作者本人一样；原型能帮你避免这一点。

使用原型的时候，你的角色的性格精华部分会被浓缩，使得她呼之欲出，不会跟其他的角色混在一起。每个原型都有自己独特的一套动机、恐惧和关心的事物，正是这些推动她前进，也推动着情节发展。

一旦选定了原型蓝图后，家庭、文化、阶层和年龄就决定了这个角色会如何表达自己的本质。

只有了解了这个角色性格的方方面面，才能确定她在故事设置的情节中会做出怎样的反应。


原型与模板


小心那些把模板当成原型的书籍，要创作出激动人心、与众不同的角色，就要避开这些。模板通常是偏见造成的对人物过于简化的概括。原型不是出自某一个人对人们的看法，而是全人类看人经验的结晶。它并非个人判断与假定。

把一个角色描述为一个“典型的图书管理员”，等于是让你接受这样的假设，即所有的图书管理员都是安静的老姑娘。这样的描述限制了这个角色的发展和各种可能性。这个角色的不为人知的恐惧和秘密是什么？什么是她的动力？原型会帮助你回答这些问题。

模板也许可以用来描绘一个原型，但是模板只是一个浅薄的模仿，是你用来创造人物的更大图景的一小部分。


使用一个原型



扩充你对你的主要角色的想象


选一个你想要描写的角色。如果你已经写好了一个故事，那就选一个你打算在修改中加以润色的角色。在你选择原型之前，先弄清楚你是如何构想这个人物的。

你的主角站在你的面前，像是一个看不见的、等着被画到纸上的卡通形象。闭上你的眼睛，想象你的角色活过来，走到你面前，然后回答这些问题：

脸——是饱满还是瘦削？为什么？从她的脸上，我们能看出她过往的经历、她的年龄、职业和所属的阶层么？她的眼神是锐利的还是带着永恒的悲伤？

皮肤——肤色黑么？是娇生惯养的人那种娇嫩的皮肤，还是蓝领工人的那种粗糙的皮肤？

头发——是长是短，是直是卷？绝大多数母亲都把头发剪短，因为早晨醒来身边有一个娃娃要照顾，没有时间梳理自己的头发，除非她能请得起保姆。

年龄——展现这个角色的挣扎的最佳年龄是几岁？如果你的角色是一个离婚的母亲，放弃自己的生活来养活一家人，那么将她重新开始的年龄设置为40岁，比设置为20岁要更扣人心弦。更多信息参见第24章等章节中关于角色人生阶段的部分。

体型——她是身材丰满、生过五个孩子的那种体型，还是精瘦有肌肉的那种运动员身材？

风格——他很时髦还是土得掉渣？他的着装相对于他的年龄来说老气么？

你的印象——你喜欢这个角色么？为什么？弄清楚你为什么打算花上一年来写这个角色。这样做能帮到你，让你的读者也爱上他。


哪个原型跟这个角色最吻合？


现在想一想这个角色的基本性格特征。下面这些问题能帮助你清楚地认出相应的原型。

●她是内向的还是外向的？

●他在解决问题的时候，依靠的是本能，还是逻辑思考，抑或是情绪？

●她想改变世界么？

●他住在哪里？描述一下他的卧室。这是整个房子里最私人和隐 秘的地方。

●她对自己的外貌满意么？

●他对家庭和孩子们的看法是什么？

●她如何看待男人和婚姻？

●他有哪些爱好？

●她的朋友是什么类型的？

●他觉得什么是有趣的？

●她觉得自己性感么？

●他是不是很喜欢控制周围的一切？

●别人通常会在背后怎么说她？

●他对待生活的态度认真么，还是多数时候就像个孩子一样？

●周日下午她通常在哪里度过？一个人在书店？跟朋友一起喝下午茶？看工作资料？

现在你有基本的答案来帮你看清楚你的角色跟哪个原型最吻合。你在看到接下来的章节里的原型时，就会逐渐看清哪个是“正确”的——那个原型应该符合你的角色的性格，并且帮助你往新的方向发展你的角色。你还要注意自己之前是否设置了一些不符合这个原型的性格元素。角色性格只有保持连续和一贯性，才能使读者感到他是活生生的。打个比方，我们知道一个“父亲的女儿”类型在一个满是小孩子的房间里通常会有些不知所措。如果她对这样的状况欣然接受，处理得得心应手，我们就会感觉这个角色不真实。

想一下《婴儿潮》（Baby Boom）中的J.C.维特（戴安·基顿饰），一个“父亲的女儿”类型。她要想一会儿才能弄明白怎么换尿布。再想一想《幼儿园特警》（Kindergarten Cop）中的保护者类型，刑警约翰·金布尔（阿诺德·施瓦辛格饰）。他一跟孩子们待在一起就很头痛。他对待孩子们就像在军校里训练新兵一样，他需要挺长一段时间才能学会如何跟他们恰当地相处。

注释：


[1]
 英卡塔（Encarta），微软电子百科全书。





2.如何使用原型？

现在你的主角呈现在你的面前，你需要填上她的性格。以下的章节会提供给你人物素描和对人物心理的洞察，帮你回答这些问题：你的角色关心什么？她害怕什么？她的动力是什么？其他角色是怎么看待她的？


你的角色关心什么？


总的来说，每个角色都有自己关心的东西。传统的方法是，作者需要问自己这样的问题来定义一个角色——“如果你的角色被困在一个荒岛上，他会希望自己带着哪三样东西？”或者“如果他的房子被烧毁了，他最念念不忘的是什么东西？”每个原型都会有自己的一套价值观，决定了他们各自看重的东西是什么。有时候，主人公最在意的可能不是某样物品或者某个人，而是某种生活方式。一个亚马逊女子宁可死，也不愿失去独立，就像《末路狂花》（Thelma & Louise）中的女主角一样。一个国王会抛弃自己的孩子们，如果他们不肯听从他的命令的话。

你需要弄清这个角色最看重的东西是什么，不仅是为了告诉我们她是怎样的一个人，更是为了在她争取目标的时候，通过把她最关心的东西放置在危险中来设置障碍。一个角色可能很想达成自己的目标，但更在意朋友的生死，她可能会为了拯救朋友的性命，而让目标从手里溜走。想一下《战士公主西娜》中的西娜（亚马逊女子）。情节主线可能把她带到一个她需要从邪恶的领主那里拯救的村庄，但是突然间，她最好的朋友加布里埃尔被绑架了。西娜会放下一切去救她，哪怕这意味着毁掉整个村庄。

不要让原型主导你的情节主线。如果你选择了一个原型，不要因为这个原型最在意的是婚姻，比如像女族长那样，你就必须要写一个跟婚姻有关的情节。其实不管你把你的角色放在什么样的情节主线里，这种内在的欲望会渗透进你所有场景和章节的对话和潜台词里。


你的角色害怕什么？


什么会带给她噩梦？如果她在寂静的夜里听到响声，她会如何反应？她会觉得是什么东西发出这样的声音呢？

一个角色面对的最大的考验就是跟她的恐惧相关的。看一个极度怕水的人跳进海里去救自己所爱的人，比看一个奥运会游泳选手跳入海里要令人紧张得多。

一个角色害怕的事物来自他的原型的心理方面，还有他们自己过去的经历。比如，商人原型会更喜欢城市生活和文明。这样的心理再加上儿童时野外露营的一次事故造成的对野生动物的恐惧，你就得到了一个害怕户外生活的角色。可能他的活动场所仅限于家里和办公室。一天，他的老板叫他去一个偏远的乡村地带出差，因为他的工作是他最在意的东西，所以他必须要面对自己的恐惧。

问问自己，这个角色幼年的时候发生了什么事以致造成了这种恐惧。然后你可以把这个信息散播给读者。


你的角色的动力是什么？


琳达·西格（Linda Segar）的书《让一个好剧本变得更精彩》（Making a Good Script Great）里面概述了七种角色动力，它们“解释了什么驱动着我们，我们想得到什么，以及如果不能得到会有什么后果”。

它们是：

●生存——活下来的基本需求。

●安全保障——生存的需求满足后，我们需要安全感和被保护的感觉。

●爱和归属——有了住所，我们会渴望拥有家庭、团体或者某种联系。我们会渴望无条件的爱和接受。

●自尊和他人的尊重——我们希望通过自己的行动得到爱与尊重，被认可、被仰视。

●认识和理解的需求——对知识的寻求。我们有天生的求知欲，想要知道事物是怎么运作的、各个部分是如何组合在一起的。

●审美——对平衡与秩序感的需求。我们渴望能够跟比自己伟大的事物相联系。

●自我实现——我们想要表达自我；向别人展现我们是谁，展现我们的才华、技艺与能力，不管是不是能得到公众的认可。

每个原型会与其中的某个动力有特别的共鸣。原型们极受这些动力的影响——它们促使角色做出那些疯狂的事情，你会在接下来的章节里看到。


其他角色如何看待你的角色？


你的角色的服饰和欲望是如何跟他的原型匹配的？我们在街上如何认出这样的原型呢？比方说，一个亚马逊女子会更喜欢穿舒适的衣服，像运动裤之类，而一个商人原型会选择笔挺的西装。

其他角色在背后会怎么说他呢？他们如何理解他的行动和意见？他们害怕他么？他们嫉妒他么？他们对他有确切的认识么？这个角色会让其他人了解他吗？还是会把真实的一面隐藏起来？


非传统式运用


使用原型的时候要有创新。它们只是一种向导。打个比方，当我说起国王这个原型——喜欢控制，穿着整齐，做事井井有条，领导别人，给出建议等——你很容易想到《黑道家族》（The Sopranos）中的托尼·瑟普拉诺（詹姆斯·甘多菲尼饰），不过情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）中的杰瑞·宋飞也很符合这个原型。每个人都到他家寻求他的建议；他总是处在主导的地位；他总是穿戴整齐，做事很有条理。他这个角色是国王原型的喜剧变形。

再想一下亚马逊女子的原型：西娜、《尼基塔女郎》（La Femme Nikita）中的尼基塔（皮塔·威尔逊饰），还有《异形》（Alien）中的中尉埃伦·雷普利（西格妮·韦弗饰）都符合这个原型，但是《选美俏卧底》（Miss Congeniality）中的格雷西·哈特（桑德拉·布洛克饰）也很符合。她是一个被迫进入选美比赛的亚马逊女子，却对发型、化妆、时尚一窍不通。所以使用原型的时候尽量多些创意和变化吧。


你应该选择哪个原型？


如果你已经想好了故事，再想一下用不同的原型做主角故事会有多么不同。挑三个原型，为每个原型各写一页故事大纲。你会惊奇地发现，你根据每个原型的恐惧和欲望想出的新的变化和情节多么有趣。

你要选择一个面对你故事里设置的那些障碍最有成长空间的原型。比如把一个国王原型放进一个众叛亲离的故事里。把父亲的女儿放在一个把她带到荒郊野外的故事里。原型角色必须从你设置的情节经历里学到一些东西，以使他们成长，变得比原型更加丰富。

首先，选择一个你感兴趣的原型，然后看看用他害怕的事物来对付他是不是会很有趣、很有挑战性，甚至会产生喜剧效果。


结合不同的原型：亚马逊女子始终是亚马逊女子么？



我们的性格里可能有许多种原型，但是其中一种是主导的。关于每一个原型我都要问：“幼年时发生了什么事，使得这个原型成为你的性格的主导？”在性格成型时期，肯定发生了某些事情使得我们不得不改变自己来生存下去，我们改变的方式代表了我们的主导原型。

当我们处在某种压力之下时，这个主导原型就会接管我们的生活。一个养育者原型可能也支持独立和平等，但仅仅这一点并不能使她成为亚马逊女子。她有没有采取行动来捍卫她的信仰呢？这些想法她是不是只放在心里呢？在主要场景里，她是在养育孩子还是在大声疾呼？我们所有人可能都相信拯救雨林的必要性，可是我们中有多少人会把自己绑在一棵树上，像一个亚马逊女子那样为保护它而斗争呢？

同样，一个养育孩子的亚马逊女子，在故事结尾面对恶人的时候，绝不会退缩，因为在内心深处，她始终是一个亚马逊女子。

…………

画好你的角色轮廓，涂上他的性格色彩之后，你可以开始设计情节、构思他的性格发展弧线了。


练习


如果你还没有试过，那么选择三个原型，为每个原型各写下一页的情节大纲。注意每个原型会如何改变情节或者增加新的变化。

详细地写两页，说明为什么你的角色属于你选择的这个原型。如果他属于国王原型，写法如下：他喜欢控制一切，尤其是自己的家庭生活。当他去上班的时候，他经常冲着办公室里那些擅长电脑的年轻人吼叫，因为他们让他感觉到自己在使用最新软件方面的笨拙和不足。

让你的角色对你说话。用第一人称写一页，让你的角色告诉你她对于你赋予她的目标的感受。





第二部分 创造女主角与反面人物

3.阿芙洛狄忒：诱人缪斯与蛇蝎美人

4.阿尔忒弥斯：亚马逊女子与蛇发女妖

5.雅典娜：父亲的女儿与背后中伤者

6.得墨忒耳：养育者与过度控制的母亲

7.赫拉：女族长与被嘲笑的女人

8.赫斯提亚：神秘主义者与背叛者

9.伊西斯：女救世主与毁灭者

10.珀耳塞福涅：少女与问题少女





3.阿芙洛狄忒：诱人缪斯与蛇蝎美人

阿芙洛狄忒这个绝代佳人，从象征情感领域的海洋深处，冉冉升起。她拿布遮掩着自己的身体，但并不逃避你的目光。她对着你天真无邪地笑着，内心却深知你已经被她迷住。她从大海走向陆地，长发在风中飘曳。大海里的生物不顾生命危险，跟着她来到陆地上，只为了多看她一眼。她好奇地感受着周围的景象和味道。一切看起来都那么美妙。欲望和爱跟随着她，把周围明智的男人们都变成傻瓜。


诱人缪斯


诱人缪斯是个强大的女人，她知道自己想要的是什么。她渴望生活满足她的所有感官需求。神赐予她创造力、美貌、爱和富足，使得她积极投身于创造性的事业，向世界展示自己。她善于发明，并且很有眼力，总是能看到解决生活难题的最简便的方法。当卡车司机因为卡车过高，进不了隧道而苦思冥想的时候，她是那个告诉司机把车胎里的气放掉的孩子。

她心里充满着对爱与婚姻的渴望，但是她也不愿放弃追求与被追求的快乐。她需要许多恋情和激情经历来保持活力。她不愿一个人工作，除非那是需要注意力高度集中的创造性的工作。她是一个天生的治疗师，深切地关心别人的感受，试图帮助他们抚平伤痕。

在我们的文化中，这种原型往往会受到很多批评。她公开的性感和力量太过强大，社会很难接受。在古代，恋人在阿芙洛狄忒的神庙里的结合被视为神圣和纯净的，而如今社会对性活跃的女子的不信任却把她归为妓女、荡妇、蛇蝎美人一类。不过最近，美国兴起了一种女神运动，试图重新将这样的女子定义为坚强有力的。

诱人缪斯这种公开的性感，在她想要结婚、建立家庭时，给她带来了阻碍。她发现自己总是沦为情人。男人很难将她视为贤妻良母，即便她迷人的青春气息会给婚姻带来爱和情趣。性既是她的难题的答案，也是原因。

看几集《欲望都市》（Sex and the City），里面的萨曼莎·琼斯（金·凯特罗饰）就是这个原型的现代版本。她并不是妓女、荡妇或蛇蝎美人，她只是一个享受性爱的美丽女子，丝毫不在意别人怎么看她。


诱人缪斯关心什么？


● 她在乎男人——至少在意一段恋情的亲密部分。她喜欢控制，但并不是公然的主导。她用自己的魅力悄悄地操纵他们。她是身体语言方面的专家，总能轻而易举地看透别人隐藏的欲望。她试图唤醒她的伴侣和朋友们的欲望，把他们压抑的情感释放出来。

● 如果她感到受伤，她会在一段恋情里竖起高墙，告诉自己“更好的人很快就要出现了”。

● 其他女人的友情对她来说也很重要，只是她很难有一个最好的朋友。她希望其他女人也像她一样，对性爱大大方方，但只有同类能理解她。与此同时，她也不理解其他原型。在她看来，养育者过于乏味，父亲的女儿又过于注重心智、有些古板。她活在当下，不会因为跟这些原型的友情而受到牵制。

● 虽然她可能不愿承认，不过她确实希望自己是别人注意力的焦点，是房间里最迷人的女子。她爱自己的身体之美，一有机会就忍不住炫耀。她的身体是她本质的一部分。

● 任何一种形式的表达对她来说可能都是重要的——跳舞、歌唱或是绘画。她的创造能量能够通过这些渠道表达出来，乐此不疲。


诱人缪斯害怕什么？


● 害怕失去她的性感、魅力和创造力。失去这一切等于毁掉她。如果她感染了某种性病或者遭遇暴力，她的内心深处会留下永久的伤痕。

● 任何形式的排斥对她来说，都是巨大的打击，尤其是被自己的恋人排斥。她对男人的吸引力给了她控制权，恋情结束与否，应该取决于她。她就像跟恺撒恋爱的埃及艳后一样——性感迷人，善于运用权术和诡计。

● 衰老对她来说是极可怕的事情，因为这意味着魅力和吸引力的终止，使她陷入孤独的境地。她可能永远也不会结婚，但是她因为害怕孤独，所以需要身边有仰慕者和关注。她相信只有青春和魅力才能吸引人们。

● 她渴望着成为关注的焦点，同时又担心其他女人会因为这种关注而讨厌她。她最好的朋友可能是亚马逊女子这种类型，她们外向，而且像姐姐一样保护着她，或者是少女类型，她们仰视她——就像《盖里甘的岛》（Gilligans Island）里的玛丽·安（唐·威尔士饰）仰视金格（蒂娜·露易丝饰）一样。大多数女人都渴望像她一样释放魅力，但是她们做不到，只有嫉妒她。她跟其他的诱人缪斯又会很快成为竞争对手。


诱人缪斯的动力是什么？


● 她最大的动力是自我实现。不管有没有公众的承认，她都有一种创造的冲动。她灵魂深处有一种深切的需求促使她创作、充分体验人生。如果没有一个发挥创造力的渠道，她就会把这种动力用性爱表达出来。就像电影《本能》（Basic Instinct）中的凯瑟琳·特拉梅尔（莎朗·斯通饰）一样；她不在写作的时候，就跟男男女女玩些性爱游戏。

● 她需要拥有爱情、其他亲密关系和创造力，才能快乐。她看到一个项目完结的时候，可能会觉得难过，因为她更享受的是整个过程。项目完结了，乐趣也就没有了。


其他角色如何看待诱人缪斯？


● 一些女人会嫉妒她得到的关注。她能从她们的眼神里看出来。有多少女人会愿意跟玛丽莲·梦露共处一室呢？她们不理解她对男女老少拥有的那种魅力和吸引。她是如此的性感、多彩多姿、热爱生活，大多数女人都做不到这些。她们看着她，自惭形秽。

● 她着装迷人，走在潮流的前列，甚至引领潮流。她在搭配方面有独到的品位，全身上下无可挑剔——秀发、指甲和娇嫩的肌肤充满活力。她的美由内而外，天生有着明星气质。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，想一下你要选择哪些她害怕的事来考验她。她需要学会什么来克服恐惧？她需要学会独处么？她需要把另一个女子培养成性感女神，自己从聚光灯下退出么？

很多时候，诱人缪斯其实希望别人肯定她的头脑，而不仅仅是她的外表。她知道美貌是短暂而肤浅的。她想要找到一个真正了解她的灵魂伴侣。她需要学会坐下来计划未来，而不是只活在当下。

童年时期发生了什么事情使得这种原型主导了她的个性呢？她小时候是否因为这种天真迷人的举止而成为宠儿？她所生长的环境是不是鼓励女孩子性格开放呢？她是否曾经遭受性虐待，长大后不自觉地与人厮混、自轻自贱？

以下是促使这类原型成长的最佳搭档：

妇女之友——教她不仅珍视自己的美貌，更要珍视自己的聪慧。

救世主——教她把性能量转化成精神上的成长。

隐士——教她独处，不害怕被遗弃，审视内心深处的自我。

亚马逊女子——教她自我约束，认识到规范言行的重要性。


诱人缪斯的优点


● 喜欢成为众人关注的焦点。

● 有表达自我的需求。

● 聪明，富于创造力。

● 感性，情感深厚。

● 以一种健康的方式爱自己和自己的身体。不会饮食失调。

● 喜欢打扮，穿着迷人。

● 享受性爱。

● 欣赏同性间的友情，但有时会感觉自己被排斥。

● 鼓励其他女人变得性感和富有创造力；会激发男人们的灵感。


诱人缪斯的缺点


● 没法单独做事。

● 活在当下，从不思考或者计划未来。

● 容易坠入情网，也容易移情别恋——爱他们，然后离开他们。

● 善于调情，玩弄他人于股掌之间。

● 做事冲动，生活混乱。

● 过于关注自我。


诱人缪斯的反面角色：蛇蝎美人


她刻意用自己的魅力控制男人，让他们做一些违背本质和原则的事。她诱使正派的男人走上杀人越货的犯罪道路。她不相信任何人。她对人生感到厌倦和失望。她只看重自己的美貌，让别人听命于她来展现自己的强大。这是社会欠她的，她只是拿走属于她的这部分。

她从不弄脏自己的手，总是指使别人去完成那些事。她撩拨挑逗男人，像用金萝卜逗毛驴一样在他们面前卖弄风情。那些想要赢得她的男人，最后不是死于非命就是身败名裂。那些悲观的黑色电影里，处处可以看到她的踪迹。

当她要对付一个情人的时候，可能会不择手段。如果他已婚，她想到的第一个手段是要挟，如果激怒了她，她会做任何事情来挽回颜面。她通常不会扮演受害者的角色，宁可去死，也不肯失去美貌和权力。如果一个年轻的女子想要取代她成为关注的焦点，那可要当心了。用贝蒂·戴维斯在《彗星美人》（All About Eve）里面的台词来说，“系紧你的安全带，这将是一个颠簸的夜晚”。

她过分感性，过分需要他人的关注。她无法容忍困难，虽然表情淡漠，不动声色，内心却是情绪起伏。她像一个不知道什么时候会爆炸的不定时炸弹。对他人的批评敏感，极度关心自己的外貌。

她会以身体为交易，暗示一个男人去为她做某件事。她把自己的身体当作武器。她觉得如果男人总是免不了掉进她的陷阱，那是他们自身的问题。幼年时没有人给过她什么东西。她要运用神给她的天赋，操纵别人，让自己生存下去。她不相信任何人，只想证明她绝不是任人宰割的羔羊。


蛇蝎美人


● 觉得除了自己，谁也不能信任。

● 刻意用身体诱惑他人去为她做事，而不到万不得已不会兑现 承诺。

● 不受道德约束。

● 抱着一种“你不伤他，他必伤你”的心态。

● 演技过人，必要时能泪如雨下。

● 在乎金钱和权力，对她来说，这些等同于生存。

● 不忠实。

● 不受肉体关系影响；灵肉分离，精神上超然。

● 没人知道她何时说的是真话。

● 有副百变的面孔，见人说人话，见鬼说鬼话。

● 利用美貌诱使他人掉入她的陷阱。

● 需要成为关注的焦点。

● 表情淡漠、不动声色，内心情绪起伏多变。

● 对批评敏感。


影视、文学、历史中的阿芙洛狄忒



诱人缪斯/蛇蝎美人类型的电视剧角色


● 《欲望都市》中的萨曼莎·琼斯（金·凯特罗饰）

● 《奉子成婚》（Married with Children）中的凯莉·邦迪（克里斯蒂娜·艾伯盖特饰）

● 《盖里甘的岛》中的金格·格兰特（蒂娜·露易丝饰）

● 《双峰》（Twin Peaks）中的奥黛丽·霍恩（雪琳·芬饰）

● 《我所有的孩子》（All My Children）中的埃里卡·凯恩（苏姗·露西饰）


诱人缪斯/蛇蝎美人类型的电影角色


● 《本能》中的凯瑟琳·特拉梅尔（莎朗·斯通饰）

● 《艾维拉惊魂》（Elvira, Mistress of the Dark）中的艾维拉（卡珊德拉·彼得逊饰）

● 《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice）中的科拉·史密斯（拉娜·特纳饰）

● 《风月俏佳人》（Pretty Woman）中的维维安·沃德（朱莉亚·罗伯茨饰）

● 《乖仔也疯狂》（Risky Business）中的拉娜（丽贝卡·德·莫妮饰）

● 《歌厅》（Cabaret）中的萨利·鲍尔斯（丽莎·明妮莉饰）

● 《火暴浪子》（Grease）中的里索（斯托卡德·钱宁饰）

● 《迷魂记》（Vertigo）中的玛德琳·埃尔斯特/ 朱迪·巴顿（金·诺瓦克饰）


诱人缪斯/蛇蝎美人类型的文学形象或历史人物


● 埃及艳后克利奥帕特拉

● 大利拉
[1]



● 莎乐美
[2]



● 玛丽莲·梦露

● 苏格兰女王玛丽

● 小说《包法利夫人》中的爱玛·包法利，古斯塔夫·福楼拜著

● 小说《午夜善恶花园》中的夏布利夫人，约翰·伯兰特著

● 小说《乱世佳人》中的郝思嘉，玛格丽特·米切尔著

● 小说《名利场》中的丽贝卡·夏普，威廉·梅克比斯·萨克雷著

注释：


[1]
 大利拉（Delilah），《圣经》中参孙的情妇，诱使参孙说出了他力量所在的秘密——来自上帝赐予他的一缕头发。随后，趁参孙熟睡之时，她剪去了参孙的那缕头发，使他丧失力量，成为腓力斯人的阶下囚。




[2]
 莎乐美（Salome），《圣经》中以色列旧地统治者希律王的女儿，美丽绝伦，她帮助她的母亲杀死了施洗者约翰。







4.阿尔忒弥斯：亚马逊女子与蛇发女妖

女神阿尔忒弥斯在月光下的树林里行走着，随身带着一把银弓和箭。她在夜色中穿行，保护着那些天真的少女，搜寻着一两个不法之徒来让她的弓箭派上用场。她是众神中的首席猎手。当她在月光下行走时，她眼观六路，耳听八方，也许有产妇需要她的帮助，也许有夜行的少女需要她的保护。她性情急躁，谁得罪了她，一定会受到惩罚。她是一个选择独身的女神，感情上自给自足。她一旦认定目标，就会全神贯注，不达目的誓不罢休。


亚马逊女子


亚马逊女子是女权主义者。她关注女性解放事业胜过关心个人安危。她会毫不犹豫、奋不顾身地去救助困境中的女子或孩童。她和女子的友情对她来说是最重要的，但是因为她的雌雄同体的态度，她的朋友不多，可能还相距甚远。她的男性一面与女性一面同等强烈，这有时候让她很困惑，不知道如何融入他人。她不关注时尚，也不欣赏“家庭主妇”或者“公司白领”这两类女性，而现在绝大多数女人都非此即彼。

她是一个离不开大自然的野性的女子。长时间住在城市里会使她郁郁寡欢，直到找到适合自己的户外运动，才会感到快乐。在夜风中独自行走，会使她心绪宁静，她孤身在外，从不感到害怕。

她是某种类型的大地女神，承担起资源循环利用和保护地球资源的责任。她偏好直觉和本能，热爱旅行、探索异国风光。《泰坦尼克号》中的萝丝·德维特·布克特（凯特·温斯莱特饰）就是一个被困在笼中的亚马逊女子。


亚马逊女子关心什么？


● 亚马逊女子深切地关心着女权、自然和大地。当政府要开发某些应受保护的自然资源附近的土地时，她总是会和政府起冲突。她相信地球属于每一个人。没有人能独占土地，她爱去哪儿就去哪儿。

● 她照顾妇女儿童，激烈地反对父权制度。她相信每个人都应该自由、独立，女人在所有方面和男人都是平等的。

● 竞技体育是她最爱的娱乐，胜利是必不可少的目标。


亚马逊女子害怕什么？


● 亚马逊女子害怕失去自由和独立。她素来以独立自主为荣。入狱或者瘫痪会击垮她。她看重自给自足的品质，看不起那些依赖别人的人，即便她会去帮助她们。

● 她的爱好竞争的天性使她害怕失败，不管是在工作上还是在体育赛事上。她尤其不愿意输给男人。她害怕这样的耻辱感会终生伴随着她。她喜欢证明她跟任何男人都势均力敌，尤其是在体能方面。

● 她害怕自己的脆弱。她宁愿死，也不愿成为暴力事件的受害者。她无法接受这样的羞辱。她会跟任何的袭击者斗争到底，让他们明白她的实力不容小觑。

● 她不惧怕自己的死亡，却害怕别的妇女儿童因为没有得到她的及时救助而死。她天生是个救助者。

● 她担心其他女人会因为她的男子气质而疏远她。她不精心化妆或者打理秀发。她是那种“咱们出去把小镇闹个天翻地覆”类型的女孩。同性友谊对她来说很重要，但是她很难找到同类人一起出去。到头来，她的男性朋友比女性朋友更多。


亚马逊女子的动力是什么？


● 生存是她最大的动力。她喜欢一个人留在野外，她可以照顾好自己。她和野生动物以及大自然的关系培养出她灵敏的直觉和本能。她可以运用这种直觉在会议室里跟男人们针锋相对，争取自己的地位和权力。

● 为自己深切关心的事业去奋斗，给了她无穷的精力。她需要挑战和刺激，不然就会感觉抑郁无聊。她佩服那些为争取女性投票权而奋斗的女子，佩服那些为了更多人的利益不顾个人安危的人。

● 拯救一个女人或者儿童的性命，对她来说就是人生的意义和自信的源泉。她就像拯救加布里埃尔的西娜。她像一个姐姐一样，保护其他女子，是女权事业和环保事业的殉道者。


其他角色如何看待亚马逊女子？


● 她对服饰不太讲究。她喜欢穿宽松的衣服，那样她可以行动自如。希腊神话中，阿尔忒弥斯向父亲宙斯要短装来穿，并不是因为短装性感，而是因为她可以跑得更快。

● 她的运动员的体格，有时候让人觉得迷人，有时又让人感到害怕。

● 在他人眼里，她有时显得冷冰冰的，沉浸在自己的事业里。当她专注于自己的目标时，她看上去有些遥远和冷漠，不过当她在自然中玩耍时，她又像个小孩子。她不戴手表，因为时间对她毫无意义。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要抚养小孩么？她需要运用才智来适应城市生活么？她需要面对现实，承认她未能挽救某个人的生命么？

通常一个亚马逊女子会希望有一个自己的住处，有一个小圈子经常来往。她希望她的所有努力和付出能够得到认可。她最需要学会的是信任男人。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是她从小没有母亲和姐妹，只学到了父亲的个性么？还是她的母亲是个亚马逊女子，不爱红装爱武装么？她曾经眼睁睁看着自己爱的人受到伤害么？她有崇拜的女英雄么，像神奇女侠
[1]

 那种？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

保护者——教会她信任他人，接受他人的保护。

愚者和少女——教会她感受生活的乐趣、尝试冒险和与他人和睦相处。

养育者——教会她生育孩子和身为人母的价值。


亚马逊女子的优点


● 喜欢在户外跟动物和自然相处。

● 比起异性朋友，更看重同性友情，可惜最后异性朋友多于同性朋友。

● 看重妇女儿童。

● 女权主义者，即便她口头上不这么说。

● 不害怕夜晚独自外出。

● 为捍卫自己的尊严，可以战斗至死。

● 为事业挺身而出。

● 对于服饰和外表，更看重实用，而非时尚。

● 想要自立自足。

● 比起婚姻，更能接受简单的同居。


亚马逊女子的缺点


● 可能极为固执、冥顽不灵。

● 盲目；只看得到眼前的目标，对其他视而不见。

● 有时极不理智，为了取得胜利不惜一切代价。

● 爱自夸。

● 因为不愿示弱，可能会变得跟那些挑衅者一样咄咄逼人。


亚马逊女子的反面角色：蛇发女妖


作为一个反面人物，她会不计代价来帮助另一个女人，哪怕要牺牲掉一个无辜的男人的生命。她疾恶如仇、手段狠辣，有时候会错伤好人。

她是蛇发女妖美杜莎，是充满怒火和怨恨的女人，特别是在她被伤害之后。当她感受到威胁时，她会变得极为危险，甚至采取一些极端的手段来表达她的愤怒。男人们料不到她的怒火可以使她变得这么可怕。

她会像母狮保护自己的幼崽一样，斗争到死。她怒火万丈的时候，不会在意个人存亡。她会变得残暴，不顾一切，殊死搏斗。民主、外交手腕、是非曲直对她来说，已无关紧要。她在意的只有复仇二字。如果她的事业是正义的，她觉得神会站在她这一边，帮助她攻无不克、战无不胜，并宽恕她的残暴。

她无视道德伦理的种种行径有种反社会特质。她无视社会法纪，我行我素，拒绝接受社会规范约束。她对自己的可怕行径毫无悔意。她好斗，性情古怪、易怒，置个人与他人的安危于不顾。

她觉得自己所做的一切是合情合理的，因为是别人先侵犯了她的基本权益。她竭尽全力帮助女性变得强大、独立。有时候有些人的死是无辜的，但她觉得如果这样可以救更多的人，那就没有什么不可以。就算最后她变得跟那些入侵者一样残暴，她也无所谓。她信奉“以眼还眼、以牙还牙”。别人怎么看待她，无关紧要。必要时，她会选择自杀，以免死在别人手里。她认为她才是自己生命和命运的主宰者。


蛇发女妖


● 照本能行事，没有悔意。

● 想要立刻得到满意的答案，伸张正义。

● 被怒火遮蔽了眼睛。

● 如果有人敢冒犯她，她会勃然大怒。

● 不冷静。

● 像独裁者一样执法。

● 认为真理和法律在战火中是毫无用处的。

● 会跟敌人同归于尽。

● 性格成因通常是长期处于压抑状态而产生的精神创伤或者长时间饱受欺凌。

● 行为鲁莽、不顾后果。

● 凶猛好斗、古怪易怒。


影视、文学、历史中的阿尔忒弥斯



亚马逊女子/蛇发女妖类型的电视剧角色


● 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）中的巴菲·萨莫斯（莎拉·米歇尔·盖拉饰）

● 《战士公主西娜》中的西娜（露西·劳立丝饰）

● 《女医生》（Dr.Quinn, Medicine Woman）中的米凯拉·奎恩（简·西摩饰）

● 《尼基塔女郎》中的尼基塔（皮塔·威尔逊饰）


亚马逊女子/蛇发女妖类型的电影角色


● 《泰坦尼克号》中的萝丝·德维特·布克特（凯特·温斯莱特饰）

● 《异形》中的中尉埃伦·雷普利（西格妮·韦弗饰）

● 《末路狂花》中的路易丝·萨维尔（苏珊·萨兰登饰）

● 《丝克伍事件》（Silkwood）中的凯伦·丝克伍（梅丽尔·斯特里普饰）

● 《终结者》（The Terminator）中的莎拉·寇娜（琳达·汉密尔顿饰）

● 《选美俏卧底》中的格雷西·哈特（桑德拉·布洛克饰）


亚马逊女子/蛇发女妖类型的文学形象或历史人物


● 神奇女侠

● 圣女贞德

● 女王布狄卡
[2]



● 《海滩》（The Beach）中的塞拉，亚历克斯·加兰著

● 《小妇人》（Little Women）中的乔·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著

● 《杀死一只知更鸟》中的斯科特，哈柏·李著

● 《狮子、女巫和衣橱》中的露西，C.S.刘易斯著

● 《油炸绿番茄》（Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe）中的艾吉·思雷德古德，范妮·弗拉格著

● 《绿山墙的安妮》中的安妮·雪莉，露西·莫德·蒙哥马利著

注释：


[1]
 神奇女侠（Wonder Woman），漫画中的超级英雄。




[2]
 女王布狄卡（Queen Boudica），英格兰东英吉利亚地区古代爱西尼部落的王后和女王，领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国占领军统治的起义。







5.雅典娜：父亲的女儿与背后中伤者

女神雅典娜像夜色中神秘的猫头鹰，傲然盘旋在大图书馆和胜利的战场上空。她不会亲自投入战斗、弄脏她的双手，她只是站在她选定的战士那一边，帮助他获得胜利。她给他勇气、力量和知识，还有她不变的忠诚。她一手拿着盾牌，一手拿着奈基女神的肖像，因为奈基是胜利的象征。她从父亲的头部出生，她没有母亲，也不需要任何女伴。她聪慧，对自己的情绪有良好的控制力。


父亲的女儿


这位只承认父亲的女儿不像亚马逊女子一样，为女子的处境而斗争。她可能还会反对那些女权事业，她站在男子这一边，来获取他们的仰慕。她觉得自己是与众不同的女人——“其他女人做不到，”她觉得，“但是我可以，因为我跟她们不同。”

她和那些能够帮助她实现目标的强大的男人们联手。她并未与他们有染，而是让自己像“男孩们中的一个”那样，跟他们建立了友情。男人们欢迎她进入他们的工作领域，因为她对生意场上与她结盟的强大男子一贯忠诚。

她聪明，讲求战略，从不受情绪的摆布以致做出错误的决定。比起荒凉的野外，她更喜欢快节奏的城市生活。她喜欢易于控制的事物，也喜欢新事物带来的挑战，尤其是跟心智和商业事务相关的挑战。她依靠大脑，而非本能，并且像亚马逊女子一样专注于目标。作为女神，她对工艺制作和战事一样关注，因为两者都需要耐心和专注。她有能力成为专业人士和一个有才华的学生。她富有好奇心，在危机中足智多谋，但不信任他人帮她做事，而是事事自己尽心。

如果她自己没有技能或者机会去从事那些工作，她会极热心地支持丈夫的工作，好像那是自己的工作一般。如果他试图离开她，她会心烦意乱，因为不能再参与他的事业，而非担心其他。

电影《魔鬼女大兵》（G.I.Jane）中的中尉乔丹·奥尼尔（黛米·摩尔饰）就是一位父亲的女儿，而非亚马逊女子，因为她斗争是为了成为一个男人，证明自己跟男人一样强。亚马逊女子会保留和珍视自己的女性本质。乔丹则希望以男子的身份进入男人俱乐部。到电影结束的时候，她的用语、举止、行动和价值观都已经非常男性化，她为了赢得他们的肯定而数次牺牲自己。像西娜那样的亚马逊女子绝不会在意能否融入一个男子团体，在电影《生死豪情》（Courage Under Fire）里我们就看到了一个英勇的亚马逊女子，队长凯伦·艾玛·瓦尔登（梅格·瑞恩饰）在整部电影中都保持着她的女性特质。她不害怕流露情绪和落泪。


父亲的女儿关心什么？


●她的名字说明了一切——她关心的是与强大的男子结盟，支持父权制度。她希望能被男性接受，成为他们中的一员，这样她可以获得事业的发展。进入男人们的关系圈，是她发展事业的关键的一块踏脚石。

●她只在意男人对她的看法，至于女人们怎么说她毫不在意，因为她觉得她们最后都会崇拜她的成就。

●她热爱胜利，更重要的是，看到她的队伍胜利。她会竭尽全力保证这一点——她是一个真正具有团队精神的人。

●她喜欢学习新事物，来开阔眼界。

●她喜欢去远方旅行，但总是要住在豪华的酒店里。她从来不做那些能够雇佣别人来完成的杂务。她的日程表总是排得满满当当。


父亲的女儿害怕什么？


●父亲的女儿害怕女孩子的友情，因为这会提醒她她是个女人，而她一直回避这一点。她觉得女人意味着柔弱，她每天努力证明自己绝不柔弱。

●她可以承受输掉一两场战斗，但不能承受输掉整个战争。这样的失控对她是毁灭性的打击。

●她需要待在城市里。在荒郊野外没有书可以阅读，这对于她来说是不可忍受的。她应该认识到大自然和书本一样，可以教给她很多东西，可是她就是不能与自然共鸣。


父亲的女儿的动力是什么？


●对认识、理解和归属的需求就是她的强大动力。她渴望能够成为男孩中的一员，并且证明自己比其他女人更强大。

●她喜欢那些需要动用她的谋略的挑战。她不能容忍任何杂乱无章的状况。

●她需要独立自足，不过她也喜欢身边有一个强大的男人可以依靠，以防万一。她喜欢雅典娜帮助阿喀琉斯实现目标，也希望反过来他也能对她有所帮助。

●竞争是她最主要的热情之一，尤其是当有整个团队跟她一起分担失败的风险时。如果她输了，整个团队也就跟着输了，她不用一个人收拾残局。


其他角色如何看待父亲的女儿？


●她看上去整洁又职业化。哪怕一个人在家，她也穿得整整齐齐的；虽然没有穿家居服那么舒服，可是外表很重要。

●在别人眼里，她有点不动声色，因为面对危机她总是保持冷静、泰然自若。在她炯炯有神的眼神背后，盘算着一些事情。

●她在人前很难放松，只有在家里才能卸下心防。她有一些不为人知的爱好和热衷的游戏。她最喜欢室内活动。


发展性格弧线


看一下你故事中角色的主要目标，也看一下你打算使用哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会哪些东西来帮助自己克服这些恐惧？她是否需要学会住在一个偏远的小镇以便拯救她的律师事务所？她是否需要弄丢一本重要的账本，来挽救她老板的事业？

父亲的女儿通常需要回归自然来减轻压力、重获健康。她需要认识到作为一个女人就很好，她也不用非得事事尽心。也许成为“男孩们中的一个”没有那么重要。电影《婴儿潮》中的那个父亲的女儿就放弃了事业，搬到乡下的一所房子里，抚养她死去的亲戚的孩子。

在她幼年的时候，发生了什么事情，使得这个原型主导了她的性格？她是否曾看着自己的母亲被人欺凌，于是发誓自己绝不能如此软弱？她的家庭是不是父亲一个人说了算？她是否在孩童时就被迫一个人待在家独自玩耍？

为了她的成长，这样的原型最好跟以下某个角色组合：

艺术家——能教给她关于创造力的东西，还有享受此刻、放松心情。

引诱者——能开启她性感的一面，教她如何跟男人培养恋爱关系。

毁灭者——让她领略强大的女性力量。

被嘲笑的女人——这个角色恨其他女人，这种恨意如此之深，使得她成为反面教材，让人明白这种对其他女人的切齿之恨是多么愚蠢和荒唐。

女族长——向她展示女性在家族中的地位，教她一些传统的价值观念。


父亲的女儿的优点


●喜欢待在城市里。

●比起女性朋友，更喜欢男性朋友。

●看重工作和事业，胜过一切。

●愿意为团队做任何事情。

●很独立。

●即便独自在家，也穿得整洁得体。

●非常聪明、有学识。

●自信、胸有成竹。


父亲的女儿的缺点


●父权制度的热心支持者。

●听到其他女人抱怨男女不平等，会很不耐烦。

●只被强大的男人吸引。

●工作狂。

●总是在制定战略。

●难以完全展示自己女性的一面，对自己的身体之美缺乏感知。（跳舞对她来说是件难事。）


父亲的女儿的反面角色：背后中伤者


作为一个反面角色，父亲的女儿会践踏其他人来达到自己的目的。她会利用自己的心计和谋略来挫败对手，她跟强大男子的结盟也有助于她做到这一点。有些时候，这些男人会利用她的忠诚。

当她得知自己深信不疑的男子背叛了自己时，会怒火滔天。亚马逊女子对此早有心理准备，而父亲的女儿却会遭到毁灭性的打击，因为她终于明白自己并非之前所想的“男孩们中的一个”。她一生都在试图融入他们。

对她来说，事业就是一切。失去事业，等同于死亡。为了阻止这样的结果，她会不择手段。她会利用自己的女性身份，扮演天真无辜的女子，然后在背后捅同事一刀。

她反对那些为女性争取权利的做法。她不愿承认这世界对男女不平等，因为那样就意味着这世界对她不平等。她想要远离女性这一边，避开她们身上的软弱特质。

她有一种莫名的恐惧，觉得别人会对她不利。她对他人的忠诚和可信保持着怀疑的态度，无法对他们推心置腹，因为害怕有一天别人会拿她说过的话来对付她。她无法放松心情，不能和同事亲密无间。她对每一个人都心存疑虑，于是总是脱离团体。她几乎没什么幽默感。

她不明白自己想要变得成功、强大、高高在上有什么错。她更喜欢跟男人在一起，她总是留着一张王牌，等着对付那些背叛她的人。


背后中伤者


●感觉被困住了。

●当有必要的时候，会很好地扮演一个甜蜜的小女人角色。

●先考虑自己。

●毁掉别人的生活或事业时，毫不手软。

●落难的时候会依赖陌生人的善意。

●让他人帮助她的时候感觉良好，这样他们会放松警惕。

●是一个说谎专家，直到被激怒，她才开始猛烈抨击，流露真实情感。

●多疑，觉得周围的人都在暗算她。

●没法放松。

●没法对同事推心置腹、坦诚相见。

●脱离团体。


影视、文学、历史中的雅典娜



父亲的女儿/背后中伤者类型的电视剧角色


●《星际迷航：航海家号》（Star Trek：Voyager）中的凯萨琳·珍妮薇舰长（凯特·穆格鲁饰）

●《X档案》中的丹娜·斯嘉丽（吉莲·安德森饰）

●《墨菲·布朗》（Murphy Brown）中的墨菲·布朗（坎迪斯·伯根饰）

●《圣女魔咒》（Charmed）中的普茹·哈里威（香农·多尔蒂饰）


父亲的女儿/背后中伤者类型的电影角色


●《伊丽莎白》（Elizabeth）中的伊丽莎白一世（凯特·布兰切特饰）

●《魔鬼女大兵》中的中尉乔丹·奥尼尔（黛米·摩尔饰）

●《婴儿潮》中的J.C.维特（戴安·基顿饰）

●《上班女郎》（Working Girl）中的凯瑟琳·帕克（西格妮·韦弗饰）

●《彗星美人》中的玛戈·钱宁（贝蒂·戴维斯饰）

●《月色撩人》（Moonstruck）中的洛雷塔·卡斯托林尼（雪儿饰）


父亲的女儿/背后中伤者类型的文学形象或历史人物


● 托斯卡纳的玛蒂尔达伯爵夫人
[1]



● 《驯悍记》中的凯特，莎士比亚著

● 《无事生非》中的比阿特丽斯，莎士比亚著

● 《麦克白》中的麦克白夫人，莎士比亚著

● 《待到梦醒时分》（Waiting to Exhale）中的伯尼·哈里斯，特里·麦克米伦著

● 苏·格拉夫顿
[2]

 系列小说中的侦探金西·密尔虹（Kinsey Millhone）

● 《沉默的羔羊》中的克拉丽斯·史达琳，托马斯·哈里斯著

● 《战略高手》（Out of Sight）中的凯伦·西斯科，艾尔莫·伦纳德著

注释：


[1]
 玛蒂尔达伯爵夫人（Matilda，1046—1115），意大利女贵族，教皇格雷戈里七世的主要支持者，因军事成就名留青史。




[2]
 苏·格拉夫顿（Sue Grafton），美国著名推理小说作家，2008年获得英国犯罪小说作家协会授予的卡地亚钻石匕首奖；2009年，荣获爱伦·坡终身大师奖。







6.得墨忒耳：养育者与过度控制的母亲

寒冷的冬夜，得墨忒耳在街上徘徊，寻找着她被绑架的女儿珀耳塞福涅。她不吃不喝不睡，女儿的凭空消失折磨着她。她绝望的泪水让万物凋谢。她经过的地方寸草不生。每到一处，寒冬降临，直到她的女儿回到她身边。只有到那时，大地才能回春，万物才能生长。她心里只有孩子，没有自己。


养育者


得墨忒耳是一个养育孩子的母亲，不过并不是一定要有个孩子才能算作这个原型。她们最重要的特质是有一种帮助他人的责任感。得墨忒耳拒绝了其他诸神为了让她接受和解而送给她的各种礼物，她只要她的孩子回到她身边。失去了孩子，她的生命就缺失了重要的一部分。只有孩子在身边时，她才充满着青春活力。

养育者一直以来就梦想着有自己的孩子，当孩子真的到来时，他们就成了她的一切。如果她自己没有生育能力，或者孩子的父亲还没有出现时，她就把自己的热情用在帮助、照顾他人上面。你通常可以在医疗护理行业看到她们的身影。

她和其他养育者建立友情，她们都相信母爱的伟大和服务他人的重要性。她们会聚在一起聊最新的医疗技术或者带孩子的经验，一聊就是几个小时。

她的身份和她的孩子们或者那些被她照顾的人们绑在一起。他们带给她人生的目的和意义。她可能会在一个慈善机构里帮助许多人，或者在收容所里照顾流浪的动物，照顾自己的家人，或是帮助大街上的一个陌生人，安慰一个好友或者恋人，照顾自己的学生们，或者出一本自助类的书帮助大众。


养育者关心什么？


● 养育者随时随地关心着她的孩子的幸福。她有一种把他人置于自己之前的倾向——类似某种殉道者——不过排在第一位的始终是她正在照顾的那个人，尤其当那人是个孩子的时候。如果可以拯救她的孩子，就算牺牲整个城镇，她也在所不惜。

●一切顺利的时候，她会关心整个团体的基本需求，给需要帮助的陌生人很棒的礼物。她照顾的病人都叫她天使。

● 她一有空余的时间就会关心公益事业，当志愿者。

● 她有时会小心翼翼确保其他人都过得快乐，最后才考虑自己。


养育者害怕什么？


● 养育者害怕失去她照顾着的那个人。她的个体和生命的意义都在于照顾他人。如果别人指责她过度保护一个人而使他丧失了独立生存的能力，她会很生气。

● 她害怕孩子需要救助的时候她却不在场。如果因此发生了什么不幸，她会责备自己，陷入毁灭性的抑郁。她会无法控制自己的情绪，悲痛折磨着她，她也让身边的人陷入痛苦。

● 如果她的孩子或者照顾的病人离开了，她会感到难以承受。她感到自己不再被需要，属于最易患“空巢症”的群体。

● 她害怕自己的想法和情绪，所以无法冷静地自我分析。她讨厌安静的时光，因为她不愿思考自己的事情。她喜欢忙忙碌碌，来避免这种不想要的独处。


养育者的动力是什么？


● 爱和归属感是她强大的动力。她喜欢跟他人有情感上的联系。给她一个家庭，她会心甘情愿地为家人付出，只要他们需要她的照顾。如果有一个生病的孩子需要人收养，她肯定会接手。

● 身为人母和养育孩子给了她生活的理由。她可以付出一切来保护这种珍贵的关系。得墨忒耳很强大，因为她敢于谴责诸神，她一心只要她的女儿回来。养育者们都会很欣赏故事的这个部分。


其他角色如何看待养育者？


● 有些人觉得她有依赖性，属于消极攻击型。

● 她倾向于同时做许多事，来使许多人高兴，却让自己忙得不可开交。

● 她不在意自己是否性感，也不关心时尚。她可能长得很美，自己却毫不在意。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会放开她的孩子们，给自己找个职业么？她需要学会站出来大声说出自己的想法，不再老是想着会不会伤害他人么？她需要学会让她的孩子们长大、离开家门么？

养育者需要放开她对别人的依赖，找到自己的位置。她需要认识到她可以照顾好自己，一个人独处其实也不错。培养业余爱好，比如瑜伽或者写作，都能帮助她学会爱自己。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是因为她的母亲不在身边照顾她，所以她长大后要在别人身边照顾他们来补偿这种缺失么？她需要帮助带大她年幼的兄弟姐妹么？大人们是不是曾送给她玩具娃娃，然后告诉她，做母亲是世界上最伟大的事情？她的生命中是不是曾经有过一个很特别的女子，比如她的老师，给过她无私的帮助，现在她长大了想要回报社会？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

妇女之友——能够照顾她，让她体会跟别人平等相处的感觉。

隐士——教会她独处的意义，帮她认识自己。

蛇发女妖——教她认识到人生残酷的一面，让她学会保护自己，不被他人利用和轻视。

神秘主义者——教会她爱自己。


养育者的优点


● 花很多时间跟孩子、学生或者病人等需要她照顾的人相处。

● 把别人的利益放在自己的利益前面。

● 以助人为己任。

● 身边有她很好。

● 对周围的人很有帮助。

● 专注的倾听者。

● 对家庭全心全意。

● 慷慨大方。

● 喜欢待在家里。


养育者的缺点


● 她人生的全部意义就在于帮助和照顾他人。

● 总是担心她的孩子。

● 自我牺牲，因为不懂拒绝，所以承担了过多的工作。

● 太在意家里人说的话。

● 身边必须要有需要她照顾的人。


养育者的反面角色：过度控制的母亲


作为一个反面人物，养育者可能会拐走别人的小孩来抚养。她可能会偷走别人的创造性成果，以期获得社会的称赞。

她会以帮助为名，控制别人的人生，就像《战栗游戏》（Misery）中的安妮·威克斯（凯西·贝兹饰）那样。

她是那种对自己的小孩下毒，然后送到医院再因为种种辛苦的看护受到赞扬的母亲。她是那种把自己的失望投射到女儿身上的母亲，这样她的女儿就不会离开家独立。她善于引发别人的内疚感。

她做每一件事的出发点都是人们需要她。她以为别人都离不开她，实际上是她离不开他们。她相信自己是在帮助别人，实际上她只是让自己忙着别人的生活，借以忘掉自己的人生。

她是一个依赖性极强的人，如果身边没有人做伴就无法正常生活。

当一段关系结束的时候，她会受到毁灭性的打击，极为无助，被人抛弃的恐惧一直缠绕着她。她缺乏自信，无法独立做事。她努力照顾他人，确保其他人也会在将来照顾她。她独自一人时就会觉得很无助。

她觉得自己把一生都用在了养育孩子上面。她为他们牺牲了一切。她需要他们的尊敬和服从。


过度控制的母亲


● 觉得别人想要把她弃置一旁。

● 以为别人离开她就活不下去，实际上刚好相反。

● 觉得自己之所以做某事是为了别人好，实际上却伤害了他们。

● 别人不需要的时候，硬要插手。

● 用内疚感来控制他人。

● 当自己受伤或者需要帮助时，会夸大事实。

● 主动做一些分外之事，以显得自己很有用。

● 偶尔会表现得非常好，让别人困惑。

● 缺乏自信。

● 没法一个人做事。


影视、文学、历史中的得墨忒耳



养育者/过度控制的母亲类型的电视剧角色


● 《脱线家族》（The Brady Bunch）中的卡罗尔·安·布雷迪（佛罗伦丝·亨德森饰）

● 《欢乐一家亲》（Frasier）中的达芙妮·穆恩（简·里夫斯饰）

● 《人人都爱雷蒙德》（Everybody Loves Raymond）中的玛丽·巴隆（多莉丝·罗伯茨饰）

● 《圣女魔咒》中的派珀·哈里威 （霍莉·玛丽·库姆斯饰）

● 《反斗小宝贝》（Leave It to Beaver）中的琼·克莉佛 （芭芭拉·比林斯利饰）


养育者/过度控制的母亲类型的电影角色


● 《尽善尽美》（As Good As It Gets）中的卡罗尔·康奈利（海伦·亨特饰）

● 《史帝拉·达拉斯》（Stella Dallas）中的史帝拉·达拉斯（芭芭拉·斯坦威克饰）

● 《钢木兰》（Steel Magnolias）中的林恩·伊屯顿（莎莉·菲尔德饰）

● 《甜心先生》（Jerry Maguire）中的多萝西·博伊德（蕾妮·齐薇格饰）

在不少经典电影里，女性角色所做的就是守着家庭和照顾男人起居。西部片里这样的角色比比皆是。她们总是站在门口，注视着男人们，包扎着他们的伤口。


养育者/过度控制的母亲类型的文学形象或历史人物


● 弗洛伦斯·南丁格尔
[1]



● 特蕾莎修女
[2]



● 《美女与野兽》中的美女

● 《玛丽·波平斯》（Mary Poppins）中的玛丽·波平斯，帕梅拉·林登·特拉弗斯著

● 《哈克贝利·费恩历险记》中的寡妇道格拉斯，马克·吐温著

● 《小妇人》中的梅格·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著

● 《罗密欧与朱丽叶》中的护士，莎士比亚著

● 《垂死的教训》（A Lesson Before Dying）中的爱玛小姐和娄婶，欧内斯特·盖恩斯著

● 《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡·约翰逊，罗伯特·詹姆斯·沃勒著

● 《理智与情感》中的埃莉诺·达什伍德，简·奥斯汀著

● 《百年孤独》中的祖母，加夫列尔·加西亚·马尔克斯著

● 《油炸绿番茄》中的露丝，范妮·弗拉格著

● 《宠儿》中的塞丝，托妮·莫里森著

● 《战栗游戏》中的安妮·威克斯，斯蒂芬·金著

● 《超异能快感》（Practical Magic）中的莎莉·欧文斯，爱丽丝·霍夫曼著

注释：


[1]
 弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820—1910），英国护士，近代护理事业创始人。她于1854年到克里米亚野战医院工作，成为该院的护士长，被称为“克里米亚的天使”，又称“提灯天使”。“南丁格尔”也成为护士精神的代名词。




[2]
 特蕾莎修女（Mother Teresa of Calcutta，1910—1997），著名天主教慈善工作者，主要为印度加尔各答的穷人服务，1979年被授予诺贝尔和平奖。







7.赫拉：女族长与被嘲笑的女人

赫拉，掌管婚姻和生育的强大女神，把银河系里的繁星洒向地球。希腊神话中的大力英雄赫拉克勒斯，他的名字的意思是“荣耀归于赫拉”，这是她强大力量的又一证明。当宙斯对她有意时，赫拉能够抗拒宙斯的魅力，直到他答应与她结婚。他后来背叛了她，使她有了复仇之心。婚姻的誓言对她来说是神圣的，她不会离开宙斯、放弃他们的婚姻。她用她的力量维系着神的家族，主持公道，给出建议。


女族长


女族长是一个掌管大权的女子。她会顾全家庭成员的需求，也要求得到他们的尊敬。她需要她的家庭，她也努力使他们相信自己需要她。她除了贤妻良母之外，没有别的身份，不过跟养育者不同，她非常厉害，足智多谋，意志坚强。如果她的丈夫不忠，她不会忍气吞声，不会无动于衷、由着别人欺负到她头上。

她是一个非常坚强、忠实的妻子。没有哪个原型能像她那样，是一个满怀爱意而且忠诚的妻子。无论发生什么，她都不会丢下家人或者朋友不管。只要她愿意，她可以提供很大的支持和帮助，她也需要对方给予她同样的回报。每个人都会向她寻求建议。

举行婚礼那天是她人生中最重要的一天。她希望那一天永不结束。当她步上红毯时，心里的那种满足感令她着迷。所有的目光都落在她的身上，她是众人注意力的焦点和仰慕的对象。她的丈夫从此成为她的人生，她把两人的结合视为一种法定协议，就好像两人一起建立了一个公司。她想要成为一个完美的妻子，不过她这么做并不是为了让她的丈夫高兴，而是为了让自己开心。她以持家有道为荣。

如果没有自己的家庭，她会把所有的精力和能量投入到创建自己的公司上面，把员工看成某种意义上的家庭成员。


女族长关心什么？


● 女族长在意妻子的角色，结婚后，如果丈夫和其他家人不在身边，就会感觉不完整。婚姻带给她威望，她举行婚礼的那一天是她人生中最快乐的一天。婚姻誓言对她来说是神圣的，她看重承诺。

● 她希望能把一个大家庭聚拢在一起，即便家人们离家去往其他地方，她仍然希望对他们保持一定的控制力。她觉得他们需要她的帮助。

● 她喜欢制订计划、张罗聚会。每个人最好都记得出席，不然她会耿耿于怀。没有什么比家庭聚会更为重要。

● 她的丈夫就是她的身份；其他家人排在第二位。她疼爱自己的孩子们，还会接手照看孙儿们。她的儿媳可能会因为她照看孩子方面的建议而恼火。因为她的建议不容辩驳。


女族长害怕什么？


● 女族长害怕自己永不结婚、永远没有孩子。她结婚后又害怕失去丈夫，她会紧跟着他，无论境遇好坏，不离不弃。她会尽最大的努力维护自己的婚姻。如果她没有家庭，她就会花大力气经营自己的公司。

● 她害怕老去和孤独。她害怕孩子们想要离家的那一天，也讨厌丈夫出差在外的时间。独自一人时，她就不知所措。

● 她害怕失去对孩子们的掌控，不过她很好地隐藏了这一点。她是一个斗士，如果一个孩子吸毒成瘾，需要一个强有力的人帮助他戒毒，她会是最好的人选。如果这个孩子在今后的人生里都觉得欠她人情，那也不能怪她。


女族长的动力是什么？


● 爱、归属感与他人的尊敬是女族长的强大动力。她渴望家庭，渴望无条件的爱与支持。她可能在她丈夫的事业里花了无数心血，所以希望自己的努力能得到承认。如果他因此得了什么奖项，他最好记得在演讲词里感谢她！

● 婚姻与盛大的婚礼是她人生的追求。完成了自己的婚礼后，她又会希望在大家庭的其他成员的婚礼中大显身手。她插手别人的事，提出要求，对别人的婚礼指手画脚。


其他角色如何看待女族长？


● 她总是站得笔直，保持坚强的姿态，哪怕面对侮辱也高昂着头。

● 她在衣着问题上总是考虑适应丈夫事业的风格，这使她看上去显得非常支持丈夫的事业。他的事业就是她的事业。

● 有时候，她会躲在一旁偷听孩子们私下的谈话，留意他们的动向。如果家里发生什么事，而她事先竟然毫不知情，那是她绝对不能容忍的。

● 她看上去很难亲近，好像随时会冲着你吼叫或者嘲笑你。她不会让孩子们觉得他们可以跟她开玩笑。她永远是对的，她的话就是法律。

● 她的力量使她成为家里的主心骨。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会独自生活？她需要学会面对丈夫的去世和他留下的事业么？她需要跟病痛斗争，保证充足的休息时间，放开对家庭的控制么？

通常，一个女族长需要学会不单对丈夫尽心，也要对自己尽心。她一结婚就放弃自我，全心全意做一个完美妻子。她所做的一切都是为了丈夫，她一刻也不愿意离开他。她需要认识到依赖别人得来的快乐最终只会导向悲伤。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是因为她母亲的一举一动完全受父亲控制，而她发誓自己决不那样生活？她是不是被教导要在左邻右舍面前表现得完美？在她幼年时，她的家庭是不是因为父母离异而破碎？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

独裁者——从她手中夺走控制权，颠覆了家庭体系。

愚者与少女——让她看到青春、爱与自发性，学会放手。

神秘主义者——教她探视自己的内心，了解自己究竟是怎样的一个人。

父亲的女儿——教会她拥有自己的事业，如何成为一个具有团队精神的人，而非一个独裁者。


女族长的优点


● 喜欢花时间跟家人在一起，即便有时他们把她气坏了。

● 喜欢招待客人。

● 喜欢办派对、张罗家庭聚会。

● 对婚姻全心全意。

● 经常梦想着自己的婚礼。

● 如果没有自己的家庭，会组建一个公司来代替家庭。


女族长的缺点


● 她的快乐依赖于丈夫或者朋友的爱。

● 当她找到真命天子时，就会把其他朋友抛到脑后。

● 侵犯孩子的隐私权，因为想要监控他们。

● 把自己的身份和家庭捆绑在一起。

● 把丈夫的形象和事业置于自己之前。

● 需要整齐有序到病态的程度。


女族长的反面角色：被嘲笑的女人


作为一个反面人物，当女族长感到被丈夫或其他家人抛弃的时候，她的怒火和力量会席卷四周。如果她的丈夫与人有奸情，她的愤怒和报复会波及身边的每一个人。她倾向于怪罪其他女人，而不是她的丈夫。她把自己跟丈夫如此紧密地绑在一起，她只能相信这一切都是别的女人的错，她的婚姻依然是可以挽救的。她是那个掌权的人，她可以重新控制她的丈夫。

如果她的人生里没有某种家庭可经营的话，她的人生就毫无意义。她需要一切都在掌控之中。混乱的局面是她不容许的。为了保护家庭的完整，采取任何措施她都不会觉得过分。

她性情顽固、冲动，有时难以预测。她竭尽全力防止真实的或是想象中的抛弃发生，情绪也随之起伏不定。她对自己人生的长远目标、事业选择、个人身份都不确定，感觉空虚，容易发怒。

她有消极攻击的倾向，她会告诉家庭成员他们可以做些她不赞同的事，而她的行动会让他们明白绝不可以。她甚至会用自杀、自残等方式获取注意。

她觉得自己为家庭付出了一切，他们应该用忠诚回报她。她掌控着一切事物，如果其他人不喜欢，那就太糟了。没有人可以离开这个家庭。对她来说，背叛是所有事件里最可怕的。她宁可看她的丈夫毁掉他自己，也不愿看到他毁掉他们的神圣婚姻。她宁可他死掉。


被嘲笑的女人


● 害怕被丈夫或其他家人抛弃。

● 跟丈夫的关系如此紧密，好像两个人合二为一。

● 她不能看清他的真实面貌。

● 为争夺控制权而斗争。

● 竭尽所能保全颜面。

● 不让他人得知她的家庭问题。（她的孩子们可能因此而得不到帮助。）

● 有消极攻击行为。

● 冲动。

● 对自己的身份不确定。

● 可能有自杀倾向——为了获得注意。

● 可能烦躁易怒、喜怒无常。


影视、文学、历史中的赫拉



女族长/被嘲笑的女人类型的电视剧角色


● 《罗珊娜》（Roseanne）中的罗珊娜·康纳（罗珊娜·巴尔饰）

● 《老友记》（Friends）中的莫妮卡·盖勒 （科特妮·考克斯饰）

● 《马尔柯姆一家》（Malcolm in the Middle）中的罗伊斯·威尔克森 （简·卡兹玛瑞克饰）


女族长/被嘲笑的女人类型的电影角色


● 《大老婆俱乐部》（The First Wives Club）中的布伦达·库什曼（贝蒂·米德勒饰）

● 《母女情深》（Terms of Endearment）中的奥罗拉·格林威（雪莉·麦克雷恩饰）

● 《亲爱的妈咪》（Mommie Dearest）中的琼·克劳馥（费·唐纳薇饰）

● 《美国丽人》（American Beauty）中的卡罗琳·伯哈姆（安妮特·贝宁饰）

● 《女人心海底针》（SheDevil）中的露丝（罗珊娜·巴尔饰）


女族长/被嘲笑的女人类型的文学形象或历史人物


● 《哈姆雷特》中的王后格特鲁德，莎士比亚著

● 《喧哗与骚动》中的康普生太太，威廉·福克纳著

● 《白色夹竹桃》（White Oleander）中的英格丽，珍妮特·菲奇著

● 《阿瓦隆的迷雾》（Mists of Avalon）中的维维安，玛丽安·纪默·布蕾利著

● 《撒种的比喻》（Parable of the Sower）中的劳伦·奥拉米娜，奥克塔维亚·巴特勒著

● 《复仇女神》（The Furies）中的奥尔德拉，苏西·麦克凯·查纳斯著

● 《傲慢与偏见》中的贝内特太太，简·奥斯汀著

● 《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）中的护士长拉契特，肯·凯西著





8.赫斯提亚：神秘主义者与背叛者

在闪烁的炉火旁，赫斯提亚赐福给世间的家庭，使其拥有女性的包容和理解、亲人得享团圆。她给周围的人带来喜悦、平静和幸福。在寂静的深夜里，人们都在熟睡，她则坐在窗边沉思，分享着森林里夜行动物的快乐。她一坐就是几个小时，回顾着一路走来的旅程。不管世界带来什么消息，她的内心都保持着平和与宁静。


神秘主义者


赫斯提亚是一个宁静神秘的女人。她喜欢独处，沉浸在自己的思绪里。她的静谧气质让周围的人都感到好奇。她怎么能一副过得毫无压力的样子呢？

她能把家里收拾得窗明几净，轻松愉快地处理每件家庭事务。她觉得烤面包给家里人吃也是一件光荣的事情。她丝毫不觉得自己比那些身居要职的女性逊色。她的心智不会轻易被人操纵，她是少数几个能够抵挡阿芙洛狄忒的性与婚姻诱惑的女神之一。她心平气和，为自己所做的选择而自豪。比起婚姻或者各种尘世的欲望，她更喜欢修女的精神生活。

她有时会做些冥想、占卜，或者信萨满教之类。她的内心世界很丰富，感觉极为敏锐。她能感受到别人的思想情感，这一方面使她心中常怀有深切的怜悯，一方面也使她与人相处时更加谨慎和提防。


神秘主义者关心什么？


● 神秘主义者喜欢简单。给她一个住所，让她可以自由自在地生活，她会用心守护这个家。她举止温柔——但是绝对不要入侵她的私人空间！她需要空间来保持自己的创造力；一个工作室或者一个花园都很适合她。

● 独自做做家务让她觉得很快乐，她从来不需要一个女佣。

● 她没有想要孩子的强烈欲望。她喜欢孤独，即便被关在监狱里也不会像亚马逊女子那样觉得难以忍受。

● 她做什么都不慌不忙。一次只做一件事，专注于每一步，自得其乐。在她看来，没有什么工作是卑微的，时间是不重要的。

● 资源回收利用和环保意识对她来说是重要的，但她不会对别人说教。她喜欢待在大自然中，弄弄草药对她来说是度过闲暇时光的最好方式。


神秘主义者害怕什么？


● 神秘主义者努力想要克服自己的恐惧，不过并非总能成功。她害怕失去属于自己的地方，在那里她可以远离人们的喜怒哀乐，自由自在。

● 她可以接受靠别人养活，不过想到自己随心所欲的生活要依赖另一个人，会让她不太舒服。

● 失去家园或避难所会给她带来巨大的痛苦，不过她知道自己走到哪里都能重建一个家园。对于神秘主义者来说，心之所在，即家园所在。

● 任何破坏她的隐私和独处的事物都是她的敌人。

● 她害怕身处人群之中，因为她非常敏感；她总能感受到别人的情绪，所以公众场合让她难以负荷。她会选择深夜去买日常用品，来避开人群。

● 她不愿成为焦点，所以离竞争越远越好。她不想看到别人输给她。她觉得每个人的努力都应该得到认可。


神秘主义者的动力是什么？


● 对于平衡的审美追求——生活的一种秩序感、一种跟更广大的力量联系起来的感觉——是她的动力。她有建立联系或者进行创造的精神需求，这样她会觉得自己在地球上不是孤立的，会感受到周围的生命力。

● 拥有独处的闲暇时光和安全感，是她的一个很大的动力。她会尽力维护宁静安详的家庭氛围。她会选择自己动手修理水龙头，不去叫管道工。

● 他人的困境有时候会触动她，使她投身到某项事业中去。她相信每个人都有自己的因果报应。


其他角色如何看待神秘主义者？


● 人们觉得她安静、沉着、不慌不忙，不是一个同时做许多事的人。

● 她很有耐心，会花几个小时倾听人们诉说他们的问题，不求什么即时的回报。有人会认为她是一个轻信、容易被骗的女人，实际上她是个睿智而善于理解他人的女子。她心里自有主张，不过大多数人没有意识到这一点。

● 她穿衣只看重舒适，不在意潮流。她喜欢穿二手店里的衣服，体现她独特的朴实风格和循环利用的节俭意识。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会为自己挺身而出么？她需要在公众面前演讲来保住她的家园么？她想要结婚可是又害怕承诺么？

很多时候，神秘主义者需要学会肯定和自信，不然她的需求就无法被满足。她需要走出家门，进入社会，感受生活。她需要明白恋爱并不会让她失去自我，而正是这种恐惧让她逃避承诺。她还需要认识到外面还有其他的神秘主义者，她不用孤军奋战。就像《老友记》中的菲比一样，她可以不管他人的看法，做独特的自己。她需要找到并表达出她的自由精神。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？她遭到虐待，躲到了自己的世界里么？她感受到太多的痛苦，所以选择远离俗世生活么？有人鼓励她学习超能力么？她的母亲对超自然现象很感兴趣么？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

角斗士——教会她体验和表达强烈的情感。

引诱者或者诱人缪斯——教会她性感，打开她内向、安静的天性。

救世主——使她进一步进入精神领域，给她一个实践信念的机会。


神秘主义者的优点


● 多数时候喜欢一个人待着。

● 想尽办法维护和平。

● 喜欢自己的家庭生活和孤独。

● 缓慢、细致地做一件事，好像时间绰绰有余。

● 能够抵挡他人的操纵。

● 乐于过一种精神生活。

● 可能对神秘学感兴趣。

● 没有物质欲望，身边没有昂贵的物品。

● 可能是个素食主义者。

● 热衷于循环利用和保护地球。

● 不介意被人视为怪人。


神秘主义者的缺点


● 不知道如何跟别人一起玩乐。

● 过着与世隔绝的生活，哪怕其他人近在咫尺。

● 腼腆，有时甚至有些胆怯。

● 需要学会变得有魄力和自信。

● 活在自己的想象里。

● 不太愿意留在“这里”，可能梦想着其他的星球或者时空。


神秘主义者的反面角色：背叛者


作为一个反面人物，神秘主义者是那个看上去安静善良，背地里却偷偷毒死了丈夫的老妇人。她会用她安静善良的一面隐藏起黑暗的一面，使得人们都无法相信她会做出什么坏事来。她开朗的性格掩饰了内心的那个恶魔。

她非常谦虚、低调，人们觉得她就是一个温柔、腼腆的人，不会做什么坏事。当人们发觉她并不是他们所想的那样时，他们感到自己被深深地欺骗了。他们原本对她的评价要高于大多数女人。

当她感觉自己被某个家庭成员困住时，她会发怒，试图重新夺回对自己的生活和家庭的控制权。别人的拒绝也可能会使她失控。

她习惯避开人群和社交场合。她害怕做错事，希望自己能在所有场合让所有人满意。这给她带来太大压力，她会情绪失控。她觉得自己能力不足，害怕别人的排斥。她没有亲密的朋友，为人拘谨，缺少社交能力，不愿冒险。

她觉得人们从来没有真正地审视过她，从来没有看到她内心深处真实的自我。她很高兴给他们一个“安静小女人”的形象来掩盖自己与众不同的天性。结婚后，她可能会觉得丈夫很碍眼，因为他夺走了她的宁静生活。即便她杀了人，她也会为自己辩护说她是让对方在无知无觉、毫无痛苦的状态下死去的。


背叛者


● 时常感觉自己被困住了。

● 利用“安静小女人”的形象。

● 首先考虑自己。

● 取人性命或是打破戒律，都不会良心不安，因为她去教堂，也按时纳税。

● 信赖陌生人的善意。

● 让别人觉得帮助她是件很好的事，消除他们的戒心。

● 说谎行家。

● 可能是个反社会的人（可能是某种心理疾病引起了她的反常行为）。

● 缺少社交能力。

● 不敢冒险或是主动交朋友。

● 想要一个人待着。

● 感觉自己做得不够好，害怕别人的排斥。

● 想要让身边每一个人满意，可能因为压力过大而发怒。


影视、文学、历史中的赫斯提亚



神秘主义者/背叛者类型的电视剧角色


● 《老友记》中的菲比·布菲（丽莎·库卓饰）

● 《达尔玛和格莱格》（Dharma & Greg）中的达尔玛·蒙哥马利 （珍娜·艾夫曼饰）

● 《吸血鬼猎人巴菲》中的威洛·罗森伯格 （艾莉森·汉尼根饰）


神秘主义者/背叛者类型的电影角色


● 《疯狂杀手俏妈咪》（Serial Mom）中的贝弗利·萨特芬（凯瑟琳·特纳饰）

● 《屠夫的灵媒娇妻》（The Butcher's Wife）中的玛丽娜（黛米·摩尔饰）

● 《安妮·霍尔》（Annie Hall）中的安妮·霍尔（戴安·基顿饰）


神秘主义者/背叛者类型的文学形象或历史人物


● 《超异能快感》中的杰特阿姨和弗朗西斯阿姨，爱丽丝·霍夫曼著

● 《桃乐丝的秘密》（Dolores Claiborne）中的桃乐丝·克莱本，斯蒂芬·金著

● 《阁楼里的花》（Flowers in the Attic）中的祖母，V.C.安德鲁斯著

● 《北非情人》（Hideous Kinky）中的朱莉娅，埃斯特·佛洛伊德著

● 《天使与昆虫》（Angels and Insects）中的尤金妮亚·阿拉巴斯特，A.S.拜厄特著

● 《小妇人》中的贝丝·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著

● 《意外的旅客》（The Accidental Tourist）中的穆里尔·普里切特，安妮·泰勒著

● 《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中的布兰奇·杜波依斯，田纳西·威廉斯著





9.伊西斯：女救世主与毁灭者

圣光笼罩中的伊西斯行走在地球上，每到一处都带来转变和知识。她照亮接触的一切事物。她一人拥有影响他人生死的话语，因为只有她知道神秘密的名字。支持她的一方会得到神秘的永生，而那些想要保持原样的人会害怕她改变一切的力量。他们会跟变革斗争到底，诅咒她的存在，称她为邪恶。她不在意这些封闭的心灵，继续帮助她的孩子们获得救赎和自由，完成她的使命。她就是美、爱、慈悲与改变。


女救世主


救世主是雌雄同体的。这个原型的男女版本几乎是完全相同的，区别仅在于男救世主宣扬和指出通往爱和启蒙的道路，而女救世主本身就代表着通往爱和启蒙的道路。这也许就是为什么我们听到的更多的是关于男圣徒和瑜伽修行师的事迹。

女救世主原型中可能包含其他某种原型的特质，以帮助她更好地实现目标。比如圣女贞德是她的人民的拯救者，她在战争中又体现出阿尔忒弥斯/亚马逊女子类型的特质。

女救世主自己可能并不明确地知晓她与神之间的联系，只是不知不觉被内心驱使着去完成重要的使命。她忙于实现某个精神方面的目标的行动并非一时的；她的一生似乎都是在为了某个目标而奋斗，而她的目标影响了千万人的人生。

女救世主能看到任何问题的全景。她并不急于得出结论，或是卷进日常生活里的八卦和狗血情节。她是一个超然的观察者，能看到全局，理解每一方的想法。

她尊重所有的宗教和信仰体系。她奉献自己，因为她知道她所付出的会得到三倍的回报。

由于性别的关系，女救世主不会那么轻易地被大众视为精神领域的权威。如果她保持沉默，让别人谈论她一段时间，她之后会得到说出她的观点的机会。如果她的观点只是关于女性品质里的爱与慈悲的，大众会比较容易接受，但是她带来的信息可能比那些要尖锐得多，就像贞德那样。这会给她带来麻烦，除非男女真的平等。她可能会被视为歇斯底里的人，或者被推到一边，说她不过是一个“家庭主妇”，以此贬低她和她的成就。

她可能不知道自己与神的联系，只是被一种与生俱来的力量驱使着去实现某个目标，不惜牺牲自己。想一下那些为争取女性投票权而做出巨大牺牲的女子，想一想罗莎·帕克斯拒绝给白人让座时所冒的风险。


女救世主关心什么？


● 女救世主理解父权社会中女性的困境，关心女性地位的提高。

● 关心自己也关心他人。对她来说，每个生命都是神意的体现。

● 她关心他人，能看到人们身上圣洁的本性。她希望每个人都能得到精神上的成长。

● 她特别关心孩子和小动物，因为这些幼小的生命无法照顾好自己。

● 比起治愈身体，她更看重治愈心灵。如果一个人需要从痛苦中学习，她就不会解除他的痛苦，哪怕她是一个很好的治疗师。


女救世主害怕什么？


● 女救世主害怕人们会被坏人或者他们本身的欲望带上邪路。

● 她害怕自己会被迫害，同时也把它视为自己命运的一部分。她能看到每件事背后的意义，只有在亲人因为自己的行为而遭受迫害时感到痛苦。

● 她害怕自己没有足够的时间来完成使命，或是只能眼睁睁看着别人受苦。


女救世主的动力是什么？


● 跟一种伟大的力量联系起来的审美需求给了她动力，此外还有她想要付出和得到无条件的爱的愿望。

● 她知道自己必须跟内心的魔鬼斗争，才能保持跟神性的联系。她感受过清澈澄明的时刻，不过她必须学会把这种经历和日常事务结合起来。她不把自己置于别人之上。

● 她的目标如此明确，以至于无法做其他事，一定要全心全意达成目标。


其他角色如何看待女救世主？


● 别人不是觉得她很好就是觉得她很坏，没有中立的评价。人们或者觉得她理想主义、疯狂、自我膨胀，或者觉得她圣洁、睿智、具有奉献精神。不过对她来说，都一样。

● 很多人嫉妒她与神的联系，尤其是那些教会人士。想一下圣女贞德，她由于跟神的联系而说出的那些话，使她最后被火烧死。


发展性格弧线


这个原型的性格不一定会改变，相反，通过经历那些令人害怕的事她会变得更加强大。

看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会在愤怒的人群中保持镇定么？她需要把自我从团体中独立出来么？她需要学会为自己的信仰挺身而出么？

很多时候，救世主需要学会放下事件的结局，相信指引她的神灵。她应该坚定立场，不论结局如何，都要充分相信自己。

她需要面对那些指责她的人和她自身的困惑。如果她极度通灵和敏感，她可能会怀疑自己是否神志清醒。当她第一次表明立场的时候，其他人对她的看法可能会给她带来很大的压力。

她的目标或者观点是什么时候变得清晰明确的，又是什么原因引起的？她接受了洗礼么？她经历了某种成长仪式么？她的父母都是积极的社会活动家么？他们是知识分子还是宗教界人士？她小时候就敏感又通灵么？她是否曾经看到人们遭到伤害或者得到帮助？

这个原型更多的是帮助其他角色成长，而非自我成长：

●她和少女原型一起会找到欢笑。

●跟神秘主义者一起会得到宁静。

●保护者能够保护她。

●巫师对她来说是个挑战。


女救世主的优点


● 关心别人胜过关心自己。

● 对于自己是个怎样的人有清醒的认识。

● 有坚定的信仰体系帮她克服困难。

● 当她还是孩子的时候，看上去就比大多数成人更加聪明老成。

● 愿意为大家的利益牺牲自己。

● 为信仰挺身而出，不计后果。

● 愿意放弃物质财产。

● 能与大自然和谐相处。

● 内心有种永不枯竭的力量。


女救世主的缺点


● 就算真相残酷，还是会告诉人们真相。

● 为了帮助别人成长，会把他们推向绝境。

● 自我怀疑。


女救世主的反面角色：毁灭者


女救世主的反面角色并不是一个只关心自己得失与欲望的反派，她是一个为了保护所有人的最高利益而做出可怕举动的反派。作为一个毁灭者，她会投掷原子弹来制止希特勒——用意是好的，手段是残酷和毁灭性的。她是一个会说这番话的母亲：“是我把你带到这个世界上来的。如果你行为不端的话，我会再把你带离这个世界。”

她做这一切是为了你好，不是为了她自己。她会为了拯救大多数人而杀死一个人，可是万一那个人是她的孩子呢？她做这些决定时几乎毫不手软、冷酷无情。就算她能治好你的病，如果她觉得死亡更有利于你的精神成长，她就会选择眼睁睁地看你死去。

她做这些事情时不带任何个人情绪，就好像她被神设定好了程序来做这些，像一个收到指令完成某项任务的机器人——不假思索。

她不在意别人怎么看待她的行为；他们永远也不会了解她的力量有多大、她的负担有多重。她相信每个人都有自己的因果报应。善待他人，不然她会帮助别人对付你，来教会你珍贵的一课。


毁灭者


● 世界对她来说非黑即白。

● 认为伤害一个人来拯救更多人是理所当然的。（她只在意灵魂的救赎，不在意肉体的毁灭。）

● 觉得改变带来的痛苦是必要的。

● 喜欢考验人们，挑战他们的极限。

● 是一个残酷的正义行使者。

● 为了所有人的更大福祉而惩罚部分人。

● 知道有些事是无法解释的。

● 不会试图宽慰别人或是厚此薄彼。


影视、文学、历史中的伊西斯



救世主/毁灭者类型的电视剧角色


● 《天使有约》（Touched by an Angel）中的莫妮卡（萝玛·唐尼饰）


救世主/毁灭者类型的电影角色


● 《圣女之歌》（The Song of Bernadette）中的伯纳黛特·苏比鲁（珍妮弗·琼斯饰）

● 《第五元素》（The Fifth Element）中的莉露（米拉·乔沃维奇饰）

● 《玛丽，耶稣的母亲》（Mary, Mother of Jesus）中的玛丽（潘妮拉·奥古斯特饰）

● 《黑客帝国》中的崔尼蒂（凯莉·安妮·摩丝饰）

● 《卧虎藏龙》中的碧眼狐狸（郑佩佩饰）

● 《诺玛·蕾》（Norma Rae）中的诺玛·蕾（莎莉·菲尔德饰）

● 《永不妥协》（Erin Brockovich）中的艾琳·布劳克维奇（朱莉亚·罗伯茨饰）


救世主/毁灭者类型的文学形象或历史人物


● 圣女贞德

● 神奇女侠

● 亚瑟王传奇中的湖上夫人

● 《阿瓦隆的迷雾》中的戈黛娃·摩根妮夫人，玛丽安·纪默·布蕾利著

● 《她脚下的月亮》（The Moon Under Her Feet）中的抹大拉的玛丽亚，克莱斯塔·金斯特勒著

● 《安琪拉的灰烬》（Angela's Ashes）中的安琪拉·麦考特，弗兰克·麦考特著

● 《红字》中的海丝特·白兰，纳撒尼尔·霍桑著

● 《指环王》中的盖拉德瑞尔，J.R.R.托尔金著





10.珀耳塞福涅：少女与问题少女

太阳就要下山了，珀耳塞福涅还在田野里蹦蹦跳跳地摘着花朵。她无忧无虑地四处停歇，看着蝴蝶在脚边翩翩起舞。忽然看到远处有一丛极美的水仙花，她就跑了过去。她全神贯注于眼前的鲜花，没有察觉冥王哈迪斯正从地下升起，要绑架她做自己的新娘，这丛水仙是他的诱饵。残酷的生活现实突袭了她，把她从以往的幸福梦境里唤醒了。她学会用自己的痛苦来帮助他人，引领着死者的灵魂去往安息之所。她母亲失去她的痛苦和为了与她重逢的努力，使她在每年春天百花盛开的时候可以有一段时间重返人间。


少女


少女过着无忧无虑、平安喜乐的生活。“没什么大不了”是她的口头禅。她从不担心什么，因此不会压力过大。她冒险，是因为觉得自己绝不会受伤，所以鼓动其他人跟她一起探险，就像《我爱露西》（I Love Lucy）中的露西鼓动埃塞尔一样。她的自信感染了其他人。

这个原型跟年龄无关，即便到了中年，可能还是像个小女孩一样，喜欢派对和玩耍。她一直保持着青春活力。她没有长大，也不想长大。婚姻、孩子、责任在她心里并不是第一位的。

如果发生了一些事情，迫使她面对现实，她会发现自己拥有宽广的胸怀，能够做一个治愈他人、指引他人的人。

少女觉察不到世界里潜伏的危险。心理创伤可能是让她睁开眼睛看清世界的一种成长仪式。有时候她会选择把创伤埋藏在心底，好像什么事情也没有发生过，但是这样一来她就成了一枚定时炸弹，只要相似的情境触发她的记忆，她就会爆发。


少女关心什么？


● 少女关心她和母亲之间的关系。她希望自己只看到别人好的一面，他们帮助她、照顾她。她会三缄其口，保留自己的意见，来维持和谐。

● 她喜欢依赖别人；这样她就不用自己承担起生活的责任。她让别人去操心付账单的问题。

● 她喜欢结识新朋友，过得很开心。她总是注意着新的时尚潮流、玩新的游戏。新颖独特的事物总能抓住她的注意力。她从不觉得无聊。她喜欢参加培训班，因为都是各种名目的短期培训，她每学期都可以遇见不同的人。


少女害怕什么？


● 少女害怕自己做决定。她会不断打扰周围的人，直到有人帮她做出决定。不到万不得已，她不愿自己照料自己。她相信她有力量让别人帮她做事。

● 她害怕其他人成长后冷落她，不再需要她。她需要身边有人陪她玩耍。

● 她最害怕的事是被困在一个朝九晚五的工作里，或是一段束缚她的婚姻里。她需要自己的空间和自由。她精神脆弱。

● 人们觉得她很天真，而她害怕自己被攻击。

● 她并没有完全对世界的痛苦免疫；她只是试图在残酷的现实里享受人生。


少女的动力是什么？


● 安全和保障是她的动力。她需要知道当她摔落时有人会在那儿接住她。无论她是否经历过生活的残酷，不论贫富，她知道自己需要有人支持她的自由生活方式。

● 如果她曾经遭遇过一个创伤情境，她对安全和保护的需求会增长。

● 对她来说，忠于自我是最重要的事。她需要表达自己的想法和意愿，但与此同时，她也需要讨好他人，比方说，确保自己不被置于遗嘱之外。

● 她喜欢自己与众不同、成为众人谈论的焦点，喜欢做一些让人吃惊的事。她喜欢露西·里卡多。


其他角色如何看待少女？


● 女人们觉得她年轻、缺乏经验，有些孤傲离群。男人们觉得她迷人，又像个孩子，是他们可以控制和拯救的女子。她好像比较容易吸引支配型的男人。

● 很多男人说自己被她的纯真所吸引，想要照顾她，不过他们可能会变得过度保护，到专横的程度。他们喜欢她，因为她让他们找到了青春的感觉。

● 她有时穿戴少女的服饰，有时则穿戴性感迷人的服饰。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会照顾自己么？她需要发掘自己灵性的一面么？她需要超越自己总是想要人陪、想要参加派对的欲望么？

少女需要学会自立。她需要养活自己，做出承诺。她需要对自己的能力有信心，在自己的性格里看到力量。她需要认识到生活的残酷，摘下玫瑰色的眼镜。

其实她可以成长为一个内心坚强的人，无私地帮助他人，引领他们走出困境、走出伤痛。她需要认识到自己拥有的力量。如果她能学会内审、学着看清自己，她会发现自己内心深处是非常纯真无邪的。

童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？她被家人娇宠么？她的父母把所有的问题和烦恼都藏起来，不让她知道么？她的姐姐一直照顾她么？她曾经有学习障碍，因而被特殊对待么？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

妇女之友——向她展示她内心的力量，帮助她理解和接受她的敏感和与生俱来的灵性。

巫师——可能会以某种方式诱拐她、唤醒她，使她走出自己建造的那个受保护的小世界。

亚马逊女子——教会她如何照顾自己、变得坚强。向她展示如何接受自己的力量，把自己的敏感看成一件好事，还能把她从她的被保护的世界里拉出来。

过度控制的母亲——她的霸道和控制会迫使少女走出家门，学会照顾自己。


少女的优点


● 喜欢玩耍、参加派对。

● 跟母亲关系亲密，否则就会心烦意乱。

● 朋友和兴趣更换频繁；喜欢多样。

● 对未来没有规划，除了琢磨周六晚上怎么度过。

● 显得非常纯真温柔。

● 是一个很好的倾听者。

● 能够帮助人们抚平心理创伤。

● 敏感，甚至通灵。


少女的缺点


● 自己的生存和自由要依赖别人。

● 需要别人的关注，喜欢聚光灯。

● 较难维持一段恋情。

● 可能不太了解她的行为的后果。

● 把周围的一切想得太美好，好像自己永远不会碰到什么坏事。

● 把对别人的意见放在心里，不说出来，以维持和谐。


少女的反面角色：问题少女


作为一个反面人物，她是一个失去控制的问题少女，沉迷于玩乐、派对、毒品和性——过度沉迷。她不在意成绩和学校的纪律，因为她不在意未来。

她可能犯罪，却不了解自己行为的后果。她可能被人诱骗发生性行为，因为不了解保护措施而怀孕。这些事发生之后，她指望父母或者其他家人能够介入并帮助她。在她看来，他们最好能为她付律师费用、照看孩子、做其他她需要他们做的事。她过去从未为自己的行为负过责任，她现在也不会开始负责。

她有一种消极攻击型人格，口口声声要自立，做出的事情却刚好相反。如果家人和朋友没有来帮她，她会折腾一些事情出来引起他们的注意，甚至用自杀的手段。其他人都要放下手头的事，来优先处理她的傻事。那些关心她的人，别想有一个晚上能安安心心睡一觉。问题少女觉得世界让人厌倦、抑郁、幻灭，她最后通常会被告上法庭，由法律帮她改过自新。大多数时候，童年时期遭受的虐待是造成她对社会感到愤怒的原因。

她有一系列的不负责任的行径，缺乏道德修养；对自己缺乏责任心，靠卖弄风情控制他人。

遇到问题时，她总是以自我为中心。“除了自己，谁都不重要”是她的口头禅。她相信自己是特别的，不受法律约束。她觉得自己有资格跟那些她觉得独特的人在一起。她可能骄傲自大，对他人没有同情心。她经常梦想自己将来会多么成功，因为她值得拥有这一切。

她觉得没人事先告诉她这世界有多么可怕，而且她被生下来也并非出自她的意愿。她希望大家不要干涉她。命是她的，她爱怎么活就怎么活。她没有时间担心明天的事情，也许没有明天呢。她希望到死的时候，回顾一生，生活里满是朋友和欢乐。


问题少女


● 痛恨条条框框与权威。（她是反正统派、非主流。）

● 压抑、易恼怒、自私。

● 偷鸡摸狗、打架斗殴。

● 有求死的念头，做许多危险的事。

● 易受邪教和反动团伙的影响。

● 利用迷人的外表来控制他人。

● 对犯罪同伙讲义气。

● 会存心惹家人生气，因为他们伤害了她。

● 没有爱惜、照顾其他生命的能力。

● 掩埋了真实的自我。

● 觉得自己与众不同，不受法律的约束。

● 幻想着自己未来的成功。

● 不负责任。


影视、文学、历史中的珀耳塞福涅



少女/问题少女类型的电视剧角色


● 《吸血鬼猎人巴菲》与《天使》中的科迪莉亚·蔡斯（查瑞丝玛·卡朋特饰）

● 《我爱露西》中的露西·里卡多（露西尔·鲍尔饰）

● 《圣女魔咒》中的菲比·哈里威（艾莉莎·米兰诺饰）

● 《老友记》中的瑞秋·格林（珍妮弗·安妮斯顿饰）


少女/问题少女类型的电影角色


● 《独领风骚》（Clueless）中的雪儿·霍洛维茨（艾丽西亚·希尔维斯通饰）

● 《我为玛丽狂》（There's Something About Mary）中的玛丽·詹森·马修斯（卡梅隆·迪亚兹饰）

● 《末路狂花》中的塞尔玛·迪金森（吉娜·戴维斯饰）

● 《低俗小说》（Pulp Fiction）中的米娅·华莱士（乌玛·瑟曼饰）

● 《火暴浪子》中的桑德拉·狄（奥莉维亚·纽顿约翰饰）

● 《卧虎藏龙》中的玉娇龙（章子怡饰）


少女/问题少女类型的文学形象或历史人物


● 安提戈涅
[1]



● 亚瑟王传奇中的王后格温娜维尔
[2]



● 小红帽

● 《睡美人》中的奥罗拉公主

● 《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝，刘易斯·卡罗尔著

● 《绿野仙踪》中的多萝西，L.弗兰克·鲍姆著

● 《洛丽塔》中的“洛丽塔”桃乐莉·海兹，弗拉基米尔·纳博科夫著

● 《神哪，您在那里吗？是我，玛格丽特》（Are You There God? It's Me, Margaret）中的玛格丽特，朱迪·布鲁姆著

● 《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶，莎士比亚著

● 《哈姆雷特》中的奥菲莉亚，莎士比亚著

● 《爱玛》中的爱玛，简·奥斯汀著

● 《黛西·米勒》中的黛西·米勒，亨利·詹姆斯著

● 《了不起的盖茨比》中的黛西·布坎南，弗·司各特·菲茨杰拉德著

● 《宠儿》中的宠儿，托妮·莫里森著

● 《德伯维尔家的苔丝》中的苔丝，托马斯·哈代著

注释：


[1]
 安提戈涅（Antigone），俄狄浦斯的女儿。她不顾国王克瑞翁的禁令，埋葬了哥哥的尸体，因此被克瑞翁下令活活砌在波吕尼克斯的墓中。安提戈涅在墓里自杀身亡。




[2]
 格温娜维尔（Guinevere），亚瑟王的王后，与圆桌骑士兰斯洛特相恋，导致了兰斯洛特与亚瑟王之间的战争。







第三部分 创造男主角与反面人物

11.阿波罗：商人与背叛者

12.阿瑞斯：保护者与角斗士

13.哈迪斯：隐士与巫师

14.赫尔墨斯：愚者与无业游民

15.狄奥尼索斯：妇女之友与引诱者

16.欧西里斯：男救世主与惩罚者

17.波塞冬：艺术家与虐待者

18.宙斯：国王与独裁者





11.阿波罗：商人与背叛者

明亮的阳光下，阿波罗在海边大步行走。他巡视着大海，比起检查水底下的状况，他更喜欢眺望地平线。他关心着远处发生的事情。他随身带着弓箭，可以在较远的距离之外就展开攻击。夜间，他四处行走，照看着纯真的孩子们，搜寻着不法之徒来提升自己作为射手的技艺。他的逻辑思维使他成为正义的裁决者，强大的意志使他可以完成设定的任何目标。


商人


商人是一个忙忙碌碌、时刻想着工作的人。他的强大的逻辑思维能帮助他成为一个很好的合作伙伴，或是一个很好的员工，但是不能使他成为一个好丈夫或是好父亲。他不知道该如何放松、跟孩子们玩耍，所以他总会把工作带回家以避开家庭生活。

跟家人一起度假、玩乐，对他来说是很困难的事。在他看来，建立亲密的关系和长时间彼此陪伴不过是在浪费时间和精力。通常，他会邀请生意上的合作伙伴和他们的家人一起来度假，达到一石二鸟的目的。

他了解世间的因果逻辑，也以此为生活准则。别人也许会输，他却总是可以确定目标，然后加以实现。他的决心坚如磐石，行动清晰准确。他喜欢做计划，为自己和他人设定高标准，但他经常达不到最终目标，因为他少了那股子狠劲去实现它。他在大企业里或是在高校里都会做得不错。


商人关心什么？


● 商人关心他的事业。他能够规划好自己的职业道路，专注于自己的目标。他接手每一个项目、每一次跟人打交道，都会想着这对他推进自己的事业有何帮助。他从不浪费时间、精力，对于那些没有这么热衷于事业的人，他感到难以理解。

● 他喜欢做会议室里那个沉着镇定的人，解决争端，维持秩序与和谐。他会是一个很好的法官，因为他不提倡用武力解决问题，也不会在棘手的情况下卷入肢体上的争斗。

● 他喜欢做战略上的规划，成为团队中的一员。

● 对他来说，竞争是种乐趣，不管对手是男是女。他尊敬那些跟他一样争取晋升的人。他们都是善于规划的人。


商人害怕什么？


● 他害怕失去自己的事业，沦落到为谋生而找工作。他热爱自己的事业；这是他的本质和活着的意义。

● 感情和任何形式的亲密都与他无关。他可能同时有几个女友，因为他害怕跟任何一个人过于亲密。她们需要理解和支持他工作狂式的生活方式。

● 混乱是他的敌人；他没法处理一些自发或随机的事。他必须了解每样事物恰当的位置和存在的理由。他总是按照逻辑思考事情，在生活和工作中都追求秩序。

● 他不太能接受拒绝，尤其是被一个女人拒绝。


商人的动力是什么？


● 自尊和自信是他的动力。他希望被人仰视、他的努力能得到认可，与此同时，他并不想从团队中分离出来。他并不想做一个公司唯一的负责人。

● 竞争会激励他尝试新事物。任何需要他动脑的事情都会让他感兴趣。

● 成功是另一大动力。他会尽一切努力来得到晋升。


其他角色如何看待商人？


● 有些人会觉得他有些势利，因为他只跟那些能够帮助他的公司和他的事业的人攀谈。他不在意别人怎么想。成功比友情更重要。友情不会给他带来退休金。

● 他是一个衣着光鲜的人，但是会跟同事保持基本一致。他有时会打一条漂亮些的领带，稍微突出些，但这是他与众不同的极限了。他想要树立恰当的形象。

● 他对生活没有热爱之情，有时会显得缺乏同情心。没有人能透过他坚定的眼神看出他心里在想什么。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会独处的快乐么？他需要跟家人多些情感上的交流么？他的妻子去世了，他需要一个人照顾孩子们么？他是否没有得到提拔、事业面临危机？

很多时候，商人需要学会放开自己的拘谨和目标。他需要学会谦卑，培养对他人的同情心。他需要了解自己的情感，发掘跟他人交流的能力，把别人视为有血有肉的人，而非某种职位。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？是他的父母要求他在学校要表现出色，逼着他成功么？他看见过自己的父亲被人羞辱么？他的父母因为没有专注于工作而失去了一切么？他曾经因为身体不协调被批评，长大后就以头脑上的聪明来过度补偿么？

这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：

艺术家——能教他感受一些女性特质、爱与柔情。

引诱者——教他不去想自己行为的后果，享受人生。

神秘主义者——教他做一个有灵性的人，教会他如何做自己，而不是用一堆工作和活动来使心灵变得麻木。这段安静的时光也许能唤起一些他想用工作狂的生活方式压抑住的记忆和情感。

蛇发女妖——羞辱他，教他学会谦卑。她能把他的生活搅得天翻地覆，带来混乱和不确定。


商人的优点


● 工作时喜欢融入团队。

● 关心自己工作时的形象，衣着整齐。

● 有完成任务的坚强意志。

● 是一个很有逻辑和战略意识的思考者，可以成为一个很好的分析师、侦探或老师。

● 需要秩序。

● 只对工作和新想法充满热情。

● 忠实、值得信赖。

● 乐意用他的专业知识帮助他人。


商人的缺点


● 过度关心事业。

● 只关注那些对他事业有帮助的人。

● 不善于表达情感。

● 可能骄傲自大。

● 被攻击时，会选择以眼还眼以牙还牙。

● 面对拒绝，不知如何处理。

● 缺乏自发性，痛恨混乱，不灵活。


商人的反面角色：背叛者


商人的反面角色是背叛者。这个人事业第一。如果他看到自己的公司面临危机，他会竭尽全力掩盖公司的过失。哪怕公司真的做了不光彩的事，他的同事为了公道和良心而侵犯到公司的利益，他也一定会告发自己的同事。他的专业知识使他赢得了同事的信任；许多人除了相信他别无选择，因为他们没有足够的知识来质疑他。这使得其他人任其摆布。公司出现问题的时候，他觉得自己是那个做出公正裁决的人，他会用一种冷静甚至冰冷的态度来做出裁决。他对他人毫无怜悯之心，因为他长期以来一直只用头脑，不动感情。

当局面变得混乱时，他会失去控制，做出许多可怕的事情。他的逻辑思维一直使他远离情绪，但当情势有悖于逻辑时，他的心智就接近崩溃边缘。

他用规章制度来避开情感。他是完美主义者，关注细节、规则、清单、命令和日程安排，而这种过度关注恰恰妨碍他完成任务。他事事挂心，不愿把事情交给别人去做，除非他们完全遵照他的方式。如果别人不能照做，他就大发雷霆。他就像电影《生死时速》（Speed）里的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰），戏弄着警官杰克·克雷文（基努·里维斯饰），让他通过解谜题来得到线索。他喜欢炫耀自己的发明和专业知识。

很多反面角色并不觉得自己是恶人，而这个反面角色更是深深相信自己是个好人。在他看来，错的是其他人，是他们引起了混乱，而他的境遇本该更好。他想要证明自己是多么宝贵的人才，其他人离不开他。他会把自己的发明卖给出价最高的人，因为他觉得他的努力应该得到回报。


背叛者


● 觉得自己大材小用。

● 希望自己的努力得到认可和尊重。

● 一旦觉得自己被团队抛弃，就不会再有任何忠诚。

● 为使自己的生活恢复秩序，不惜一切代价。

● 想要给别人一个教训，丝毫不认为自己是坏人。

● 不会平静接受拒绝。

● 只背叛那些他觉得背叛了自己的人。

● 极度热衷于组织和实施自己的攻击计划。

● 觉得其他人都是棋盘上的棋子。

● 喜欢长久的斗争，这对自己和对方都是一种挑战。（他甚至还会帮助自己的对手来延长斗争，以从中获得更多乐趣。）


影视、文学、历史中的阿波罗



商人/背叛者类型的电视剧角色


● 《欢乐一家亲》中的弗雷泽·克莱恩博士（凯尔西·格拉默饰）和奈尔斯·克莱恩博士（戴维·海德·皮尔斯饰）

● 《神探可伦坡》（Columbo）中的警官可伦坡（彼得·福克饰）

● 《盖里甘的岛》中的“教授”罗伊·欣克利（拉塞尔·约翰逊饰）

● 《星际迷航》中的指挥官史波克（伦纳德·尼莫伊饰）

● 《甜心俏佳人》（Ally McBeal）中的理查德·菲什（格雷戈·盖曼恩饰）

● 《家庭关系》（Family Ties）中的亚历克斯·基顿（迈克尔·福克斯饰）


商人/背叛者类型的电影角色


● 《独立日》（Independence Day）中的戴维·莱文森（杰夫·高布伦饰）

● 《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）中的埃贡·斯宾格勒博士（哈罗德·雷米斯饰）

● 《华尔街》（Wall Street）中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰）

● 《生死时速》中的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰）

● 《甜心先生》中的杰里·马奎尔（汤姆·克鲁斯饰）

● 《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的亨利·希金斯教授（雷克斯·哈里逊饰）

● 《风月俏佳人》中的爱德华·刘易斯（理查·基尔饰）

● 《安妮·霍尔》中的阿尔维·辛格（伍迪·艾伦饰）


商人/背叛者类型的文学形象或历史人物


●《侏罗纪公园》中的艾伦·格兰特博士，迈克尔·克莱顿著

● 阿瑟·柯南·道尔小说中的侦探夏洛克·福尔摩斯

● 《年轻的古德曼·布朗》（Young Goodman Brown）中的古德曼·布朗，纳撒尼尔·霍桑著

● 阿加莎·克里斯蒂小说中的大侦探赫尔克里·波洛

● 《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯著

● 《推销员之死》中的威利·罗曼，亚瑟·米勒著

● 《傲慢与偏见》中的达西，简·奥斯汀著

● 《意外的旅客》中的梅肯·利里，安妮·泰勒著

● 《巴比特》中的乔治·巴比特，辛克莱·刘易斯著

● 《审判》中的约瑟夫·K，弗朗茨·卡夫卡著





12.阿瑞斯：保护者与角斗士

所有的神都在高高的山丘上俯视着下面的战场，除了阿瑞斯。他早已全副武装地加入战斗。他战斗是为了满足自己的嗜血欲望，而非为了什么正义的事业。所有运动身体的事情都让他感到愉快，他的热情让所有跟随他的人都气喘吁吁。众所周知，他是团体和家庭的保护者，不过他如此好斗，任何一点理由都能让他加入一场争斗。


保护者


保护者是一个用身体而非头脑去感受生活的人。他对事物有强烈的感受，渴望各种各样的肢体活动。他保护自己所爱之人的态度如此热忱，好像他只是单纯喜欢战斗一样。他可以因为一点小事大动干戈。

他生性多疑，觉得每个人都在跟他作对。他像一个等待爆炸的定时炸弹。同时，他可能非常忠诚，对女人爱护备至，让她们感觉自己很特别，感到被照顾和宠爱。他喜欢亲密的肢体接触并精于此道，是一个很棒的情人。他对自我主导和冒险的追求会使得他突然闯入人们的生活，或是突然离开，不是一个可以托付终身的人。

在他心里，事业并不是最重要的；未来看起来还很遥远。他的生活充满各种各样的冒险，他乐此不疲。


保护者关心什么？


● 保护者喜欢动用武力。他的身体对他来说就是一切，是他体验生活的方式。跳舞、唱歌、大笑、打架——这就是他的人生。

● 不管是在足球场上还是在会议室里，他都要赢得斗争，不过总的来说，他不属于公司职员这种类型。

● 他关心自己的朋友和家人，一有机会就会跳出来保护他们，不考虑后果。攻击他的家人和朋友就等同于攻击他。他可能会把这种保护他人的热情投入到某种慈善事业里，成为一个很棒的社会活动家。当他为其他人的权益而战斗时，会表现得极为出色。

● 他最喜欢的消遣是旅行和美女。


保护者害怕什么？


● 别人是吓不到他的。他只害怕无法掌控自己的身体和失去自身的能力。对他来说，生病或是瘫痪跟死没什么区别。他对一切事物的感受都很强烈。

● 他害怕没能保护好自己关心的人。

● 他讨厌那种一天到晚坐在桌前的工作，也不理解怎么会有人愿意做这类工作。他宁可减少薪酬，去做一个建筑工人，这样至少还有点冒险的感觉。

● 他不爱动脑筋，对任何问题，都喜欢用武力解决。


保护者的动力是什么？


● 他最大的动力是生存。形形色色的攻击对他的生存都是威胁。他每天都过得很紧张。任何小的威胁都可能演变成大的，所以他必须要把它们扼杀在萌芽状态。人们说的很多尖刻的话只是说说而已，但是他很当真。“我不杀人，人必杀我”是他的信条。还有一句则是“以眼还眼，以牙还牙”。

● 没有风险的人生对他来说是无趣的。他不是在保护别人就是在搜寻下一个大的挑战。他是第一个下水的人，喜欢看别人因为不敢跟着他而懊恼。他带着人们跟他一起冒险、享受人生。


其他角色如何看待保护者？


● 别人要么觉得他感情强烈，要么觉得他愚蠢冲动。他活在当下，做事不假思索。他不太在意别人怎么看他，只要自己过得开心。

● 他想要别人感觉到他眼里想要大打一架的欲望。他想要威慑他人。

● 他的衣着风格是实用。他希望行动自如并随时加入一些活动，所以他无论什么场合都不会穿西装。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会使用头脑而不是单单依靠肢体么？他需要学会静坐和独处么？他是不是要控制自己想要冒险的欲望？他需要学会控制自己的情绪么？他需要选择一份薪水稳定的工作或事业么？

保护者通常需要学会自我控制。他时常勃然大怒，需要学会深吸一口气，退后一步，估计一下形势再做反应。他应该学会用语言而非拳头来捍卫自己。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲虐待过他么？他的母亲经常在家跳舞，跟他一起玩游戏么？他在儿时曾被欺负，所以发誓要变得强大么？他曾看着自己的父亲受伤么？他的父母都是社会活动家，教导他要为正义事业而斗争么？他的母亲曾受到伤害，而他不能保护她么？

这个原型最好跟以下原型搭配，才能成长：

国王——教会他自我控制，约束自己的行动。

问题少女——可能并不想被拯救，所以保护者只好学会放开那些不需要他的保护的人。

父亲的女儿——极为擅长使用逻辑思维，能教他用语言做斗争。她的影响力能够让他平静下来，迫使他行动前先思考。

过度控制的母亲——会用她的控制性格教他做一个遵守纪律的人。她的急躁和怒火跟他不相上下，是一个旗鼓相当的对手。如果他对她动手，会付出高昂的代价。


保护者的优点


● 精力过人。

● 会为了娱乐和旅行放弃事业上的成功。

● 会为了挽救所爱之人而斗争，永不放弃。

● 会为了某个正义事业挺身而出，即便其他人都却步不前。

● 喜欢唱歌、跳舞、亲密的肢体接触。

● 总是在寻找下一个大的刺激、挑战或冒险。


保护者的缺点


● 遇到攻击时不动脑筋，只知道动手。

● 表现得好像随时随地都在为生存斗争。

● 总是神经紧绷。

● 不懂得考虑自己行动的后果。

● 手段冷酷无情，信奉以眼还眼。


保护者的反面角色：角斗士


保护者的反面角色是角斗士。他不再去保护或者拯救他爱的人，或为正义事业而斗争。他战斗纯粹是出于对战斗本身和鲜血的嗜好。他作战、毁灭对手，只是为了其中的乐趣和力量。他喜欢听人群的吼声，喜欢看到自己出现在新闻中。

他对冒险的渴望使他把别人的生命置于危险之中，而他毫不在意。他会把车速提到限速的两倍，只为了跟朋友一争高下，置他人的生命安全于不顾。对他来说，人生就是场游戏。

他有根深蒂固、社会适应不良的行为模式，冲动，难以预测。他时常情绪失控，对自我的看法也不稳定。他对自己的行为不负责任，如果遭到质疑，就摆出一副受害者的样子。

压力带来的焦虑折磨着他，还有各种真实的或是想象出来的被抛弃的感觉。他总是感觉内心空虚，要用冒险去填满，让自己和他人陷入危险。他无法忍受一个人待着，总想出去找点事，让其他人头痛无比。

他热衷于战斗，享受挑战和风险，这些事让他觉得自己是活着的。人生如此残酷又无趣，他要自己找乐子。他完全不在意自己的生死，又怎会在意其他人的死活？至少他出现的时候，能够听到人群的欢呼声——一个英雄。他不担心变老，因为他没打算活多久。


角斗士


● 感觉自己被抛弃了。

● 渴望人群的掌声。

● 渴望鲜血、死亡与战斗。

● 切断了自身的温柔情感，只有愤怒的感受。

● 经常情绪爆发。

● 对自我评价不高。

● 无法一个人待着。

● 想要感受人生，而危险是他唯一有所感觉的东西。

● 通过冒险来填补内心的空虚。

● 怂恿别人跟他一起冒险。

● 连累无辜的人陷入危险。

● 行为遭到质疑时，会装出受害者的样子。

● 不指望长寿。


●
 乐意勇敢赴死。


影视、文学、历史中的阿瑞斯



保护者/角斗士类型的电视剧角色


● 《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation）中的沃夫中尉（迈克尔·多恩饰）

● 《纽约重案组》（NYPD Blue）中的刑警丹尼·索伦森（里克·施罗德饰）

● 《神探亨特》（Hunter）中的里克·亨特警长（弗雷德·德赖尔饰）

● 《霹雳游侠》（Knight Rider）中的迈克尔·奈特（大卫·哈塞尔霍夫饰）

● 《迈阿密风云》（Miami Vice）中的桑尼·克罗克特（唐·约翰逊饰）


保护者/角斗士类型的电影角色


● 《洛奇》（Rocky）中的洛奇·巴尔博亚（席尔维斯特·史泰龙饰）

● 《虎胆龙威》（Die Hard）中的警探约翰·麦克莱恩（布鲁斯·威利斯饰）

● 《夺金三王》（Three Kings）中的阿奇·盖茨（乔治·克鲁尼饰）

● 《伊甸之东》（East of Eden）中的凯尔·特拉斯克（詹姆斯·迪恩饰）

● 《壮志凌云》（Top Gun）中的皮特·米切尔（汤姆·克鲁斯饰）

● 《绿宝石》（Romancing the Stone）中的杰克·科尔顿（迈克尔·道格拉斯饰）

● 《星球大战》中的韩·索罗（哈里森·福特饰）

● 《教父》中的桑尼·柯里昂（詹姆斯·凯恩饰）


保护者/角斗士类型的文学形象或历史人物


● 小约翰
[1]



● 超人

● 佐罗

● 兰斯洛特

● 无敌浩克

● 雷神托尔

● 《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧，莎士比亚著

● 《蝇王》中的杰克，威廉·戈尔丁著

● 《侠盗勇士》（Rogue Warrior）系列中的理查德，理查德·马辛克著

注释：


[1]
 小约翰（Little John），英国传说中的侠盗罗宾汉的手下。







13.哈迪斯：隐士与巫师

住在黑暗的地底下，不见阳光，哈迪斯活在自己的头脑里。他不需要朋友伙伴，更喜欢一个人独处。他的生活中充满了丰富的想象。他处理着日常事务的时候，心思往往在别处。他从未意识到生活中缺少什么，直到遇到美丽的珀耳塞福涅。看到她的那一刻，他意识到自己需要这样一位人生伴侣，对恋爱一窍不通的他绑架了她，带回了自己的地下世界。他夺走了她的清白，然后意识到自己是多么的无情。在他开始慢慢懂得爱情之后，他放弃了部分与她相处的时间，让她每年春天回到人间去看望她的母亲。在她身上，他看到了仁爱与无私。


隐士


隐士有丰富的内心世界和创造精神，有时会过于沉浸在自己的幻想里。他是一个敏感的人，能够看到其他世界，有点通灵，有完全脱离现实世界的危险。

他也可能是一个伟大的哲学家，会花很长时间理解和分析各种思想。如果他遇到一个合适的女子，可能会组建一个小家庭，享受一下有人陪伴的乐趣，不过整个家庭关系要靠她来维系。他对此一窍不通，可能几天都不在家。赫斯提亚可能是比较适合他的女子，她喜欢独处。


隐士关心什么？


● 隐士在意独处。他有丰富的内心世界，喜欢活在自己的世界里。他不喜欢待在人群中，尤其是一大群人。比起做商人，他更喜欢做一个山地居民。如果住在城市里，他可能会选择做一个僧人。

● 他只关心自己的内心世界，别人的故事他没有兴趣听。他一点儿也不想被人打扰；在人群里像隐形人。

● 每一个人都让他感觉陌生，他想进入另一个世界，欢迎死亡。

● 他关心自己的爱好和项目，经常花很长时间在一个小任务上。他喜欢自己亲手做每一件事，不愿意跑到商店里买个器具一下搞定。


隐士害怕什么？


● 隐士害怕人群。他享受孤独，不过他内心的一部分可能会想要拥有一个小家庭，给他一点陪伴。

● 他害怕陷入丰富的想象世界而失去理智，尤其当他是一个高度通灵的人，能够听见鬼魂说话的时候。

● 他害怕自己的感情，看上去冷漠，甚至毫无个性。

● 他害怕世界会靠近他，把他吞没，害怕别人非要挤进他的生活。他的大本营对他来说是最重要的，是他的安全网。


隐士的动力是什么？


● 隐士最大的动力是想要认识、了解世界。他活在自己的头脑里，所以总是在思考和分析。他的时间都用在了解他的世界上。他是一个会花很多年探讨人生奥秘的哲学家。

● 他想要独处的愿望也会促使他竭尽全力找到一个可以独处的地方。

● 某个时刻，强烈的孤独感会促使他寻找一个伴侣或是一个朋友。


其他角色如何看待隐士？


● 其他人可能觉得他是一个乏味的、毫无个性的人。有时他们会觉得他像是疯了一样，因为他执迷于事物的深层含义。

● 他对食物和衣着毫不在意。他总是沉浸在各种思考中。他有点像阿尔伯特·爱因斯坦，每天穿一模一样的西装。

● 他看上去有点分裂和混乱，总是在找自己放错地方的东西。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会在一大群人面前讲话么？他需要组织自己的人生么？他需要学会感受和表达爱情么？他需要跟一大帮人打交道来拯救自己的家园么？

通常，隐士需要学习如何与人交往。他需要认识到与人交往有它的益处，能够像探索他的内心世界一样丰富他的人生。他需要跟自己的身体建立联系，去参加一些体育活动。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父母都深居简出么？他成长的过程中有小伙伴么？他生活在一个偏远的地区，从不知道如何与人相处么？他的母亲害怕城市，不愿待在人多的地方么？

这个原型最好跟以下几个原型搭配，才能更好地成长：

愚者——能教会他开心和放松。向他展示如何跟人交谈、融入生活。

独裁者——会推行众多的规章制度，隐士要么站出来抗争，要么就放弃自己的孤立生活方式来遵从另一个人的统治。

少女——会教他如何去爱，以及像孩子般天真活泼。她的冒险天性会给他的生活带来翻天覆地的变化。

被嘲笑的女人——由于曾经遭受伤害，而变得比他更加愤世嫉俗。他会在她身上看到自己的影子，然后决定改变生活方式。


隐士的优点


● 大多数时候喜欢独处。

● 渴望有下一个项目或者思想占据他的时间。

● 很适应僧侣的生活。

● 内心世界丰富。

● 精神敏感。

● 渴望一个小家庭。

● 聪明、冷静。

● 会是一个忠实的伴侣。

● 可靠，因为他总在一个地方，不会四处漂泊。

● 不玩一般人玩的游戏，不参与他们的闹剧。

● 眼光敏锐。


隐士的缺点


● 不善表达，很容易打退堂鼓。

● 害怕热情，看上去冷漠乏味。

● 害怕与人交谈。

● 极为悲观。

● 记仇。


隐士的反面角色：巫师


隐士的反面角色是巫师。他使用自己的神秘学知识来伤害周围的人或环境。他只在意个人利益，丝毫不关心自己的行为对外界的影响。他花了很多时间研究神秘知识，迫切地想要加以试验。

他的孤独可能使他进入一种精神分裂的状态，被幻觉引导着伤害他人。

他倾向于避开人群和社交场合。他害怕被排斥，不敢把自己的工作展示给别人看，也不把自己的想法告诉别人。他没有亲密的朋友，拘谨、缺少社交能力、不愿冒险。

他不理解想要独处有什么不对。他不想成为社会的一分子，因为人们每天都在自相残杀。鬼神们是他的朋友。他们说的话吸引着他，他们教会他一些事情。他可以施咒语让人们远离他。他热衷于神秘学和一切反正统的东西。他故意让人们害怕他，那样他们就会离他远一点。


巫师


● 孤僻，不爱交际。

● 为自己的利益而努力。

● 不关心自己的行为是否会影响世界。

● 会尝试用神秘学来获取力量。

● 害怕别人的排斥。

● 没有亲密的朋友。

● 不能感受或是表达真爱，只会控制他人。

● 觉得社会就是个笑话，他不需要依照它的规则而活。

● 想要掌控自己的人生。

● 喜欢恐吓别人。


影视、文学、历史中的哈迪斯



隐士/巫师类型的电视剧角色


● 《吸血鬼猎人巴菲》与《天使》中的天使（大卫·伯瑞纳饰）

● 《X档案》中的福克斯·穆德（大卫·杜楚尼饰）


隐士/巫师类型的电影角色


● 《北非谍影》（Casablanca）中的里克·布莱恩（亨弗莱·鲍嘉饰）

● 《阴谋理论》（Conspiracy Theory）中的杰里·弗莱彻（梅尔·吉布森饰）

● 《无因的叛逆》（Rebel Without a Cause）中的吉姆·斯塔克（詹姆斯·迪恩饰）

● 《卧虎藏龙》中的罗小虎（张震饰）

● 《百万金臂》（Bull Durham）中的克拉什·戴维斯（凯文·科斯特纳饰）


隐士/巫师类型的文学形象或历史人物


● 《美女与野兽》中的野兽

● 丹尼尔·布恩
[1]



● 《歌剧魅影》中的幽灵

● 《哈姆雷特》中的哈姆雷特，莎士比亚著

● 《呼啸山庄》中的希斯克利夫，艾米莉·勃朗特著

● 《简·爱》中的罗切斯特，夏洛蒂·勃朗特著

● 《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考尔菲德，J.D.塞林格著

● 《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特博士，托马斯·哈里斯著

● 《看得见风景的房间》中的乔治·艾默生，E.M.福斯特著

● 《弗兰肯斯坦》中的维克多·弗兰肯斯坦，玛丽·雪莱著

● 《黑暗的心》中的库尔茨，约瑟夫·康拉德著

● 《巴黎圣母院》中的加西莫多，维克多·雨果著

● 《东镇女巫》（The Witches of Eastwick）中的达瑞尔·凡·霍恩，约翰·厄普代克著

● 《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）中的罗德里克·厄舍，埃德加·爱伦·坡著

● 雷蒙德·钱德勒系列小说中的菲力普·马罗

● 拜伦式英雄

● 《化身博士的离奇案件》中的杰基尔医生和海德先生，罗伯特·路易斯·史蒂文森著

注释：


[1]
 丹尼尔·布恩（Daniel Boone），美国历史上最著名的拓荒者之一。







14.赫尔墨斯：愚者与无业游民

愚者蹦蹦跳跳、无忧无虑地度过人生。他生活在成人世界和儿童世界之间。人生对他来说，简单、轻松而又不可思议。他四处游荡，寻找一个新的玩伴——也许是一个人，或是一条狗，或是个新游戏，对他来说都可以。他的心里满是爱与欢笑。他是诸神中最爱玩的一个，常充当人与神之间的信使，因为他喜欢冒险与旅行。


愚者


愚者的内心是一个小男孩。他不愿长大，面对他人也从不觉得自卑；他觉得其他人看不到他们自己人生的无趣和浅薄。人们在结束一天的工作后总喜欢聚在他的旁边，因为知道他能把他们带到放松身心的派对上。

他喜欢四处玩耍，不在意是否符合自己的年龄。在他看来，那些不堪重负、精疲力竭的生意人根本就是疯子。他相信人生的真谛是过得开心。他不需要一幢豪宅和一辆豪车才能开心。

他回避承诺与情感的纠缠。他生命中的女人必须要明白这一点，才能够留在他身边。

他喜欢做中间人，在许多的社交圈里穿梭。他不介意自己的所作所为合法与否。后果不重要，因为他活在当下。他不会去伤害别人，这是他唯一的道德底线。许多事情他都要尝试一下，越多的人在场见证越好。他会是一个很棒的销售员或者演员，因为他喜欢被人们关注，不愿意被束缚在朝九晚五的工作里。他内心是个流浪者，走到哪里，朋友就交到哪里。


愚者关心什么？


● 愚者在乎自由，喜欢来去自如，偶尔会消失个数天或是数个星期。他总是在期待下一次冒险。新鲜的经验最吸引他。

● 他喜欢各种挑战，一个人也玩得很开心。

● 他要保持年轻和无忧无虑，不管到什么年纪。

● 他喜欢孩子们，会不顾生命危险去救他们，因为他们跟他一样纯真。


愚者害怕什么？


● 愚者害怕失去自由。被困在床上动弹不得或是关在监狱里，对他来说是极为可怕的，他会竭力避免落入这样的境地，哪怕赔上性命也要摆脱那样的生活。

● 他也害怕无聊。哪怕他只有一根橡皮筋，他也会想出方法玩得津津有味。第一个怂恿朋友一起逃学出去玩的人，肯定是他。

● 他喜欢冒风险。从帝国大厦上吊一根绳子滑下来，在他看来很好玩。初生牛犊不怕虎，他着迷于那些让人感觉紧张刺激的事情。

● 他从来不做承诺，尤其是那些会让他很难脱身的承诺。

● 他喜欢帮助小孩子，担心自己在他们需要帮助时没能帮到他们。他自己就是个孩子，不论什么年纪。他理解孩子们，理解他们玩耍、创造和探寻的能力。


愚者的动力是什么？


● 他最大的动力就是求知和求解。他保持着身体和头脑的活力。他的好奇心驱使着他去探索，他的人生丰富多彩、充满乐趣。


其他角色如何看待愚者？


● 其他人要么觉得他捉摸不透、很有意思，要么觉得他孩子气、轻狂。他精力旺盛，永不止歇，新点子层出不穷，能把周围的人逼疯。谁也记不清他最近在做什么，因为他变化不断。

● 他穿着很休闲，或者穿着最新的青少年款式服装，不管他多大。

● 他沉浸在自己的想象里，当他周围的人在讨论一些很严肃的话题时，他的神情看上去总有些遥远、心不在焉。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要找一份工作来养活一个亲人么？他得了不治之症么？他应召入伍了么？他被扣上不应得的罪名了么？

通常，愚者需要学会控制自己的言行。他没有意识到自己给周围的人带来多少痛苦。他应该替他身边的人想一想，尤其是他的家人。他还要学会照顾好自己，承担一些责任。他必须学会尊敬国王的权威，不然就要承受后果。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父母总是争吵，他需要自娱自乐来放松心情么？他作为班级里的开心果受到大家的喜爱么？他的父亲总是冲他大吼，他不得已学着说俏皮话来逃脱么？他的父母爱冒险么？

这个原型最好跟以下原型搭配，才能成长：

商人——能教给愚者责任心，以及如何像一个大人一样照顾好自己。

虐待者——这样的父亲会夺走他人生中所有的乐趣，迫使他成长、照顾好自己，有能力离开这个家。

女族长——教给他家庭观念和承诺，让他领悟到没有根的人生是彻底孤独的人生。

毁灭者——改变他的人生，使他明白自己可以变得成熟，依然过得快乐。


愚者的优点


● 喜欢恶作剧。

● 随和。

● 爱冒险，求知欲旺盛。

● 敢于一个人去冒险。

● 迷人、好玩。

● 想象力丰富，有很多点子。

● 衣着打扮、举手投足散发着年轻的气息。

● 讨厌提前做计划，喜欢自发做事。

● 会是一个很好的朋友，在你身边时注意力完全放在你身上。

● 喜欢小孩子，因为他自己就是个孩子。


愚者的缺点


● 冲动鲁莽，不知节制。

● 害怕承诺。

● 可能会突然消失一段时间。

● 会冒很大的风险，因为他以为自己是无敌的。

● 无法承担责任，无法胜任常规的工作。


愚者的反面角色：无业游民


愚者的反面角色是无业游民。他常在街头跟那些骗子一起骗钱。他的魅力会使人们掉入他的陷阱。他跟他们攀谈，他的笑容让他看上去值得信赖。

他做什么事都过头，给他的家人带来很大的痛苦和羞耻感。他做事不顾后果，可能因为自己的行为而被逮捕。做父母的都讨厌接到深夜的电话，但是对于他的父母来说，这是常有的事。如果他的父母富有且在社会上颇有声望，这样的孩子对他们来说会是个很大的问题，他们可能会跟他脱离关系。他因此更觉得自己被蔑视被遗弃，做事更加出格，以博取注意。

他做事不负责任，缺乏道德感，以自我为中心，“除了自己，谁也不重要”是他的口头禅。他觉得自己是特别的，不受法律约束，只有自己有资格待在那些他觉得特别的人的身边。他很傲慢，对他人缺乏同理心。

他不理解为什么需要听那些权威人士的。他觉得他们没有权利对自己发号施令。他觉得自己的父亲不过是一个有钱的捐精者。他想要做自己，不受他人支配。“他们的人生很无聊，不代表我的人生也要跟着无聊。我要过得开心，照自己的规则来。”


无业游民


● 像一个专业的骗子，挣一点不义之财。

● 厌恶权威人士，把父亲视为支票簿。

● 不在意别人的感受。

● 是家族的耻辱。

● 自我中心。

● 不负责任，没有道德感。

● 觉得自己高于法律。

● 缺乏同理心。

● 傲慢，有对抗情绪。

● 容易吸毒成瘾。

● 指望别人帮他摆脱危机。

● 当事情变得艰难时，会逃跑。


影视、文学、历史中的赫尔墨斯



愚者/无业游民类型的电视剧角色


●《老友记》中的乔伊·崔比昂尼（马特·勒布朗饰）

●《盖里甘的岛》中的盖里甘（鲍勃·丹佛饰）

●《宋飞正传》中的科兹摩·克雷默（迈克尔·理查兹饰）

●《吸血鬼猎人巴菲》中的桑德·哈里斯（尼古拉斯·布兰登饰）

●《阿博特与科斯特洛》（Abbott and Costello）中的卢·科斯特洛

●《快乐时光》（Happy Days）中的沃伦·韦伯（安森·威廉姆斯饰）与拉尔夫·马尔福（唐·莫斯特饰）


愚者/无业游民类型的电影角色


●《乖仔也疯狂》中的乔尔·古德森（汤姆·克鲁斯饰）

●《黑衣人》（Men in Black）中的杰（威尔·史密斯饰）

●《王牌大贱谍》（Austin Powers：International Man of Mystery）中的奥斯丁（迈克·梅尔斯饰）

●《西域威龙》（Shanghai Noon）中的王冲（成龙饰）

●《巴克叔叔》（Uncle Buck）中的巴克·罗素（约翰·坎迪饰）


愚者/无业游民类型的文学形象或历史人物


●《雷穆斯叔叔的故事》（The Complete Tales of Uncle Remus）中的雷穆斯叔叔，乔尔·钱德勒·哈里斯著

●《堂吉诃德》中的堂吉诃德，米格尔·德·塞万提斯著

●《彼得·潘》中的彼得·潘，詹姆斯·巴里著

●《仲夏夜之梦》中的帕克，莎士比亚著

●《汤姆·索亚历险记》中的汤姆·索亚，马克·吐温著

●《李尔王》中的愚者，莎士比亚著





15.狄奥尼索斯：妇女之友与引诱者

满月下，狄奥尼索斯与城镇里来的女子们跳舞。他是在场的唯一一位男士，他带着自身的女性特质加入了她们的舞蹈，成为全场的焦点。他给她们斟酒，使她们陶醉、放松。就连那些年长的安静的女人，在他身边也觉得愉快，摆脱了以往古板的样子，变得快活起来。他唤醒了她们身上最好的那一面，也把自己最好的一面展示给她们。他们一起感受着片刻的狂喜和愉悦。


妇女之友


妇女之友是一个真心喜爱女子的男人。她们让他着迷。他自己不一定是娘娘腔，可能是非常阳刚的。他就是喜欢关于女人的一切，把她们视为平等的甚至比自己更好的人。他崇拜女人，跟她们的友情比跟其他男人的友情更加深厚。他不像其他男人，不在乎男人的那个社交圈。

女人们喜爱他；他的自由的灵魂鼓舞着她们。他鼓励女人们变得坚韧、强大和性感。许多女人因为他的友情而彻底改变，而且借助从他这里得到的力量离开了原来所处的糟糕的关系。他是女人最好的朋友。他把女人改造成有强大自尊的人。所有女人对他来说都是美丽的，而他也总是这么对她们说。他可能想寻找一个理想的女子，对他来说既是妻子又是母亲，但这是不可能实现的。

最终他会放手，无法同任何一个女人结婚。这个时候大多数女人都会意识到他只是帮助她们找到内心力量的催化剂，她们离开他也一样可以生活。

他理解女人，女人们也喜欢照顾他。他能够通灵，喜欢在另类空间和交替状态里玩耍。


妇女之友关心什么？


● 妇女之友喜欢迷醉的状态和有趣的事物，享受性与爱。他一向追逐快乐。他喜欢靠近房间里那个安静的女人，想让她放松心情。

● 他喜欢梦想，但是很难坚持一个梦想。他喜欢有梦想的感觉，这让他觉得自己是个有目标的男人，因为在这个世界上，男人都被要求要有目标。他会因为与众不同而遭到其他男人的迫害。

● 他关心他的女性朋友们，不能忍受其他男人伤害一个女人。

● 他努力想成为反主流文化的一部分，过摇滚明星之类的生活。他可以做一个很棒的萨满法师，因为他对其他空间和领域的工作很感兴趣。


妇女之友害怕什么？


● 他害怕自己因为不像其他男人而被社会迫害。任何工作，不管是整天待在办公室里还是户外，对他都是折磨。他无法遵循任何形式的规章制度。传授深奥的知识或是哲学思想之类，可能是他比较适合的少数工作之一。

● 失去女性的友情对他来说是极为可怕的，他的生活中需要有女性的存在。

● 体验生活对他来说就是一切。只要他能自由自在地去各个地方，就算坐在轮椅上，他也无所谓。

● 他害怕自己的梦想被人看成永远无法实现的幻想。他不热衷于金钱和权力，也不能忍受那些热衷于此的人嘲笑他的价值观。


妇女之友的动力是什么？


● 他最大的动力就是爱和归属感。他生命中最重要的事就是得到女人的爱和依赖。当他和女人在一起时，就感到心灵相通。他能同时给许多女人无条件的关爱，不论她们是否是他的伴侣。

● 他对深奥知识的热情也能激发他的欲望。

● 赌博或者赢彩票对他来说是很奇妙的事。这会给他带来很大的自由，不用担心接下来要睡在哪里。而且如果他有了钱，其他男人就不会轻视他，而是会羡慕他。


其他角色如何看待妇女之友？


● 别人觉得他是一个梦想者或是一个嬉皮士，一个活在社会边缘的人。

● 他有些情绪化，一会儿笑，一会儿哭，不过大多数女人会觉得他很感性。

● 他什么都能穿，不管是二手店的衣服还是奢侈品牌。他的身材不一定性感，但是他的本质和敏感很吸引女人。

● 他喜欢感官享受，能清楚地看到女人内心深处的伤痛和渴望。

● 他是一个健谈的人。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要结交男性朋友或是找一个男性导师么？他需要挣钱来养活母亲么？他有嗜赌或酗酒的毛病么？他需要保护一个女人免遭伤害么？他在试图找寻一个既是妻子又是母亲的理想型的女子么？

通常，妇女之友需要学会跟男人交朋友。他需要有男性的榜样让他看到做男人的价值，然后得以成长。也只有这样，他才能真正地跟一个女人终身相守。很多时候，这样的男子幼年时就失去了母亲，一直在寻找一个可以替代她的位置的女子，而这几乎是不可能的。

他不应该一直逃避生活的责任。每天对他来说都是欢乐派对，但是这样的生活持续不了多久就会坍塌。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的母亲在他幼年时就去世了么？他身边的女看护和女老师都是很温柔善良的人么？他的父亲对他很苛刻，或者总是忙于工作而忽略他么？他生性害羞，女孩子都喜欢他么？他协调性差，不能像其他男孩子那样擅长体育运动，像他们那样成长么？

要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：

商人——教妇女之友成为男人团体中的一员，给他提供一个学习的榜样。

独裁者——迫使妇女之友承担生活的责任，或促使他挺身而出，为维护自己的权益而战斗。

养育者——照顾他，耐心地等他长大，能够承担起责任。她是他的坚强支柱。

蛇蝎美人——爱他一阵子，然后离开他，就像他对其他女人一样。他可能会爱上她的独立和性感，然后尝到被抛弃的滋味。


妇女之友的优点


● 为自由和梦想放弃金钱和权力。

● 喜欢所有的女孩子，不论她们的外貌如何。

● 侠义、温柔。

● 孩童时期跟母亲很亲近，她可能在他很小的时候就过世了。

● 喜欢接触生活中的新事物。

● 性感迷人。

● 因自由放任的生活方式而被其他男人轻视。

● 通灵，或热衷于超自然现象。

● 机智，能说会道。

● 乐于助人，乐意给人建议。


妇女之友的缺点


● 需要待在女人身边。

● 难以保持与男性的友谊。

● 难以忠于某个女人或坚持追求某个事业上的目标。

● 寻找一个不可能出现的理想型女子，既是妻子又是母亲。

● 不负责任、轻佻。

● 可能胸无大志、毫无目标。


妇女之友的反面角色：引诱者


如果妇女之友被一个女人所伤害或是背叛，他可能会变成引诱者，把女人们从一段好的或是坏的感情中勾引出来，打乱她们的生活，然后抛弃她们，让她们自己收拾残局。

他滥情，渴望别人的关注。他惧怕困难，情绪善变，表情捉摸不透。他是一个不定时炸弹，人们不知道他什么时候会突然爆发。他对批评极度敏感，过分在意自己的外表。

如果一个女孩子拒绝他的好感，他可能会变成一个跟踪狂，对她产生种种幻想，甚至伤害她。

他觉得自己表现出强烈的爱意。他觉得自己对女人很好，她们欠他一些东西。他所做的一切都是为了她们，为她们冒各种风险，他不能接受她们想要离开他。他觉得“这世上没有哪个男人会像我对她们这么好”。


引诱者


● 被拒绝后可能变成一个跟踪狂。

● 喜欢跟女人们玩爱情游戏，来时热烈，去时冰冷。

● 喜欢做那个提出分手的人。

● 常在女人看上去最爱他的时候结束感情。

● 同时跟几个女人来往，而且喜欢同时跟朋友和姐妹们聚会，以致给他们的生活带来了更多的混乱。

● 觉得他有权利得到女人的关注，因为他正在帮助她。

● 觉得一个女人拒绝他是故意要伤害他——他会让她明白谁才是老大。

● 是个不易察觉却已然开始倒计时的炸弹。

● 极度敏感，不能接受拒绝。

● 神情淡漠，不让别人感觉到他的怒气而有心理准备。

● 常把迷恋当作爱情。


影视、文学、历史中的狄奥尼索斯



妇女之友/引诱者类型的电视剧角色


●《欢乐酒店》（Cheers）中的山姆·马龙（泰德·丹森饰）

●《欢乐满屋》（Full House）中的杰西·凯佐波利斯（约翰·斯塔莫斯饰）

●《威尔和格蕾丝》（Will & Grace）中的威尔·杜鲁门（艾瑞克·麦柯马克饰）

●《老友记》中的钱德勒·宾（马修·派瑞饰）


妇女之友/引诱者类型的电影角色


●《男人百分百》（What Women Want）中的尼克·马歇尔（梅尔·吉布森饰）

●《婚礼歌手》（The Wedding Singer）中的罗比·哈特（亚当·桑德勒饰）

●《当哈利碰上莎莉》（When Harry Met Sally）中的哈利·伯恩斯（比利·克里斯托饰）

●《我为玛丽狂》中的泰德·斯特罗曼（本·斯蒂勒饰）

●《辣身舞》（Dirty Dancing）中的强尼·卡索（派屈克·史威兹饰）

●《追女至尊》（The Tao of Steve）中的德克斯（唐纳尔·罗格饰）

●《金玉盟》（An Affair to Remember）中的尼基·费兰特（加里·格兰特饰）

●《春天不是读书天》（Ferris Buellers Day Off）中的费里斯·比勒（马修·波特历饰）

●《西北偏北》（North by Northwest）中的罗杰·桑希尔（加里·格兰特饰）

●《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中的莎士比亚（约瑟夫·费因斯饰）

●《泰坦尼克号》中的杰克·道森（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）


妇女之友/引诱者类型的文学形象或历史人物


●《安娜·卡列尼娜》中的伏伦斯基，列夫·托尔斯泰著

●《德拉库拉》（Dracula）中的德拉库拉伯爵，布莱姆·斯托克著

●《黑暗王子和暗金色》（Dark Prince and Dark Gold）中的米哈伊尔，克莉丝汀·菲恩著

●《我知道这是真的》（I Know This Much Is True）中的利奥，沃利·兰姆著

●《欢迎来到猴子屋》（Welcome to the Monkey House）中的诗人比利，库尔特·冯内古特著

●《理智与情感》中的约翰·威洛比，简·奥斯汀著

●《德伯维尔家的苔丝》中的亚历克·德伯维尔，托马斯·哈代著

●《三个火枪手》中的波尔多斯，大仲马著





16.欧西里斯：男救世主与惩罚者

圣光笼罩中的欧西里斯行走在地球上，每到一处，就带来改变和智慧。他照亮接触的一切事物。他是神圣的孩子和神圣的陪伴者。他被自己的兄弟杀害，依靠姐姐伊西斯的力量复活。他热爱人类，每年都会献出自己的生命，冬天把自己的身体交给大地，春天又重新复活。他代表着生与死。


男救世主


救世主是雌雄同体的。这个原型的男女版本几乎是完全相同的，区别仅在于男救世主宣扬和指出通往爱和启蒙的道路，而女救世主本身就代表着通往爱和启蒙的道路。

男救世主原型中可能包含其他某种原型的特质，以帮助他更好地实现目标。比如《勇敢的心》中的威廉·华莱士
[1]

 （梅尔·吉布森饰）是人民的拯救者，他在战斗中也体现了阿瑞斯/保护者类型的特质，为自由而奋斗。

同样，男救世主自己可能并不明确知晓他与神之间的联系，只是不知不觉地被内心驱使着去完成重要的使命。他忙于实现某个精神方面的目标的行动并非一时的；他的一生似乎都是在为了某个目标而奋斗，而他的目标影响了千万人的人生。想一下《惊爆内幕》（The Insider）中的杰弗里·维甘德（罗素·克洛饰），放弃了自己的妻儿和事业，来跟烟草巨头做斗争。他起初或许有些犹豫，但后来很快就意识到这是自己的宿命。他挺身而出，改变命运，找到了自己人生的意义。

男救世主能看到任何问题的全景。他并不急于得出结论，或是卷进日常生活里的八卦和狗血情节。

他尊重所有的宗教和信仰体系。他奉献自己，因为他知道他所付出的会得到三倍的回报。

男救世主因为性别的优势，公众比较容易接受其成为宗教领袖。他有机会和能力说出并实践自己的观点。但如果他宣扬的是爱与同情等女性特质，可能因此而被人轻视。


男救世主关心什么？


● 生来是男人，男救世主可能对世间的不平等没有直接的感受。不过如果他属于一个少数民族，他很快就会明白这一点，并热忱地致力于实现所有人之间的和谐共处——像黑人领袖马尔科姆·艾克斯那样。

● 他关心自己，也关心其他人。对他来说，世间的每个生物都是神迹的展示。

● 他希望其他人也能发现他们自己身上的神性，他想让他们变得跟自己一样。

● 比起治愈身体，他更看重治愈心灵。如果一个人需要从痛苦中学习，他就不会解除她的痛苦，哪怕他是一个很好的治疗师。

● 他可能并没有清楚意识到自己跟神的联系，只是生来就向着一个目标努力，并且愿意为此牺牲自己。


男救世主害怕什么？


● 男救世主害怕人们会被恶人引上邪路，或是用一些乏味的事情来愉悦感官或是麻痹感官。

● 他害怕人们不把他的话当一回事，他传递的信息的价值会被低估。

● 他害怕自己没有足够的时间来完成使命，或是只能眼睁睁看着别人受苦。


男救世主的动力是什么？


● 跟一种伟大的力量联系起来的审美需求给了他动力，此外还有他想要付出和得到无条件的爱的愿望。

● 他必须跟内心的魔鬼斗争，才能保持与神性的联系。他必须面对诱惑，坚持信仰。

● 他的目标如此明确，以至于无法做其他事，一定要全心全意达成目标。


其他角色如何看待男救世主？


● 别人不是觉得他很好就是觉得他很坏，没有中立的评价。他可能会被人指责在建立一个邪教。

● 许多人要么觉得他理想主义、疯狂、自大，要么觉得他神圣、睿智、具有奉献精神。

● 很多人嫉妒他与神的联系，尤其是那些教会人士，因为他们觉得只有自己才能得知神的旨意。耶稣就是由于跟神的联系而被自己的子民钉上了十字架。


发展性格弧线


这个原型的性格不一定改变，相反，通过经历那些令人害怕的事，他会变得更加强大。

看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会在愤怒的人群中保持镇定么？他需要面对嘲笑么？他需要放开自我意识来找到神么？

很多时候，男救世主需要学会放下事件的结局，相信指引他的神灵。他应该坚定立场，不论结局如何，都要充分相信自己。

他需要面对那些指责他的人和他自身的困惑。他要在逆境和攻击面前昂首站立。他必须相信自己能够在长期斗争中生存下来。

他的目标或者观点是什么时候开始变得清晰明确的，又是什么原因引起的？他的父母都是修行的人士么？他小时候就参与过宗教活动么？他曾为学校里其他孩子遭受的不公正待遇大声疾呼过么？

这个原型不需要依靠其他原型成长，倒是能够帮助其他原型成长：

● 他可以跟神秘主义者做伴。

● 他可以跟愚者一起欢笑。

● 商人对他来说是个大挑战。

● 巫师可能是他的一个强劲对手。


男救世主的优点


● 会质疑权威。

● 严于律己。

● 对于自己的本质有清醒的认识。

● 会为信仰挺身而出，无论代价多大。

● 有坚定的信仰体系帮他克服困难。

● 愿意为所有人的幸福牺牲自我。

● 会放弃物质财产。

● 内心的力量永不枯竭。


男救世主的缺点


● 需要了解世间的不平等。

● 固执。

● 会告诉人们真相，哪怕真相是残酷的。

● 为了让人成长，会迫使他们挑战极限。


男救世主的反面角色：惩罚者


男救世主的反面角色并不是一个只关心自己得失与欲望的反派。说他是反派，是指他只考虑整体的最高利益。作为一个惩罚者，他会诅咒那个堕落的人，给他一个教训。他想要摧毁这个人的自我。他会毁灭一个人的灵魂来将他改造成自己希望的模样。

他可能会试图对别人解释自己的行为，但是他们不可能完全理解他的力量或是他所背负的使命。他们觉得他的谴责是苛刻无情的。许多人会背离他，无法遵从他的原则和处理方式。对于多数人来说，一天冥想六个小时是困难而且荒唐的；而对于惩罚者来说，这是进步的必要步骤。他觉得自己的话就是法律。


惩罚者


● 对他的追随者有些严厉的批评。

● 会伤害一个人来给他一个教训。

● 想要摧毁他人的灵魂和自我。

● 觉得自己的话就是法律。

● 不会试图宽慰他人或是厚此薄彼。

● 觉得改变中的痛苦是必需的。

● 迫使他人挑战极限。


影视、文学、历史中的欧西里斯



救世主/惩罚者类型的电视剧角色


●《天堂之路》（Highway to Heaven）中的乔纳森·史密斯（迈克尔·兰登饰）

●《第七天堂》（7th Heaven）中的埃里克·卡姆登（斯蒂芬·柯林斯饰）


救世主/惩罚者类型的电影角色


●《星球大战》中的天行者卢克（马克·哈米尔饰）

●《惊爆内幕》中的杰弗里·维甘德（罗素·克洛饰）

●《不死劫》（Unbreakable）中的大卫·邓恩（布鲁斯·威利斯饰）

●《黑客帝国》中的尼奥（基努·里维斯饰）

●《弗朗西斯科》（Francesco）中的弗朗西斯科（米基·洛克饰）

●《兄弟，你在哪里？》（O Brother, Where Art Thou?）中的尤利西斯·埃弗雷特·麦吉尔（乔治·克鲁尼饰）

●《公民凯恩》中的查尔斯·福斯特·凯恩（奥森·威尔斯饰）


救世主/惩罚者类型的文学形象或历史人物


●尤利西斯
[2]



●甘地

●罗宾汉

●大卫
[3]



●威廉·华莱士

●马尔科姆·艾克斯

●马丁·路德·金

●超人

●《失乐园》中的耶稣，弥尔顿著

●《沙丘》（Dune）中的保罗·阿崔迪，弗兰克·赫伯特著

注释：


[1]
 威廉·华莱士（William Wallace），苏格兰民族英雄。




[2]
 尤利西斯（Ulysses），希腊名为奥德修斯，是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争，献木马计里应外合攻破特洛伊。回国途中，因刺瞎独目巨人波吕斐摩斯，得罪了海神波塞冬，历经各种艰辛、危难，最后于第十年侥幸一人回到故土以萨卡，同儿子特勒马科斯一起，杀死纠缠他的妻子、挥霍他的家财的求婚者，得以全家团圆。奥德修斯的事迹在《荷马史诗》中有详细描述。




[3]
 大卫（David），《圣经》中的以色列国王。







17.波塞冬：艺术家与虐待者

在海洋的深处，波塞冬演绎着命运的规则，这一刻波涛汹涌，下一刻风平浪静。他是变幻莫测的、危险的，同时又吸引着所有人的目光。他的眼中藏着无人可以触及的神秘。每次当你以为自己终于了解他了，他却又改变了；每次当你觉得自己帮助他解决了一个情绪上的问题，下一种更强烈的情绪又出现了。他可以慷慨大方地提供给你海洋的丰饶物产，也可以在你踏入他的海域时夺走你的生命。


艺术家


艺术家一般是敏感的人，但不一定能很好地控制自己的情绪。他可以把自己的感情转化成富有创造力的活动，或是把它们积压在心头，直到最终爆发，波及周围的所有人。他很难融入社会，因为这个社会轻视表达情感的人，这也增加了他的不安全感和愤怒。愤怒好像是他唯一被允许表达出来的情感，而实际上他的情感要丰富得多，从爱到怒火，无所不包。

女人一开始都会被他的热烈所吸引，不过她们很快就会意识到他的情绪有多么反复无常。如果他在两人争吵后极力去弥补，他最终还是会赢回她的心，因为他充满激情。

他没有意识到自己的情绪里面包含的力量。他做事随性而至，富有活力。他可以几个小时一直玩一个简单的玩具，或是从一个活动转到另一个活动，不浪费一点时间。如果他能学会控制自己的情绪爆发，他会是一个健康而有活力的人，能够很好地处理生活的复杂和压力。如果他被自己的情绪所左右，那么他就会觉得与社会格格不入，而变成一个随时可能爆炸的炸弹。

他表面上看起来很平静，但是内心深处有种强烈的创造力。他必须表达自己和自己的情感；他充满激情，他的创造很个人化。如果他发明了一样东西，那样东西对他来说一定有特别的意义。

他重视本能，喜欢待在大自然中。当他还是个孩子的时候，他可能喜欢通过看太阳来判断一天的时辰。


艺术家关心什么？


● 艺术家在意释放自己的情感。他觉得自己是宇宙的中心。谁在身边、他们正在经历什么，这些对他来说都不重要；他自己的情绪才是第一位的。

● 他在意别人对他和他的作品的看法。排斥对他来说等同于死亡。他甚至会因为某一个人的不喜欢，而毁掉自己的艺术品。

● 他希望能被周围那些才智之士平等对待，不过他不擅长处理商业事务，所以要依赖他们来帮助自己拓展事业。他会取悦老板和经纪人，会等到回到家里才发泄自己的情绪。

● 他喜欢在别人面前表现得强大、有控制权。他喜欢自己的怒火，因为他觉得这给了他力量和勇敢。他把它视为一种盾牌，用来保护自己。如果没有怒火，他不知道该如何应对一些局面。

● 他可以埋头做一个创造性的项目，一做就是数年，也不会有创造力枯竭的感觉。他生来就是一个创造者。


艺术家害怕什么？


● 艺术家害怕被人轻视，因为这个社会宣扬男人不应该轻易流露感情。他想要成为自己城堡的国王，却缺少国王的权威。

● 他害怕自己。他不想成为暴君，却无法控制自己的情绪爆发。他很怕伤到自己爱的人。他也担心有人会伤害他爱的人，这会唤醒他内心复仇的猛兽。

● 因为他不是一个精明的商人，他害怕自己错过一些大的事业机遇。他时刻关注着，确保没人把他的劳动成果据为己有。

● 他也害怕创作瓶颈。他可能会被家庭问题或生意问题困扰，而灵感枯竭。他会担心缪斯女神是不是永远离开了他。


艺术家的动力是什么？


● 他最大的动力是生存。与人每打一次交道，都像是对他的生存的威胁。一个对他的作品的错误评价或意见都可能会摧毁他的事业。

● 他总是用极端的态度看待事物。他觉得自己在为生存而奋斗。如果他的妻子跟其他男人说上几句话，他就觉得她要离开他。他还要证明自己的判断是正确的，不过到头来常发现自己是错误的。

● 不管他有没有意识到自己过去有多么傻，他还是很难相信别人。他沉迷于复仇的感觉。

● 他一定要成为重要的人物。


其他角色如何看待艺术家？


● 有些人会觉得他神经质，做事没有分寸；有些人会觉得他热情、充满活力，时常带来惊喜。

● 他的衣着舒适，依他的心情而定，头发也总是松散着。他是派对里最具表现力的人，说话时总是不停地打着手势。

● 只要瞪一下眼，他就能让别人不敢轻举妄动。他的眼神说明一切。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会商场的法则么？他需要学会控制自己对妻子离开这件事的恐惧么？他需要克服创作上的困难么？他需要学会跟人们交流么？他需要放弃控制别人的欲望么？

通常，艺术家需要学会控制自己对某件事最直接的感受。他应该做出恰如其分的反应，而不是沉浸在自己的想象里，过度反应。他需要认识到自己感情的充沛是有助于自己创造的有利条件，应该认可自己的情绪，但不是让情绪控制自己。

童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲是个经常发怒的人么？以前某个老师批评过他的创造性作品么？他一直无法学会数学和逻辑思维么？他喜欢在自然中玩耍，通过看太阳的位置来判断时间么？

要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：

商人——能教会艺术家如何处理和安排好自己的事业和生活。可以向他展示如何过一种井井有条的生活，控制好自己的情绪。

妇女之友——能向艺术家展示如何变得性感、迷人。能教他如何爱女人，发现自己女性化的一面。他能让艺术家意识到自己过去对很多事情的过度反应是多么可笑。

诱人缪斯——能教会他开发自己的身体，感受愉悦快乐而不是痛苦。她倾注的爱会使他愿意为她而改变。

问题少女——能把他的世界搅得天翻地覆，在他暴跳如雷时扬长而去。她不会听任他乱发脾气。她会迫使他正视自己的行为。


艺术家的优点


● 喜欢创造和改变事物。

● 善于即兴创作，有很好的直觉。

● 可能成为一个伟大的、富有创造力的人。

● 充满激情。

● 爱家人和朋友，即使他的表达方式很糟。

● 别人如果伤害他或是他的家人，他会报复。

● 不懂读书，但是很有街头智慧。


艺术家的缺点


● 表达自我时不顾别人的感受。

● 难以控制情绪。

● 做事越界，侵犯他人的权利。

● 处事极端。

● 执迷于复仇。

● 总是把情况想得比实际要糟。

● 自我中心。


艺术家的反面角色：虐待者


当艺术家不能控制自己的情绪时，他会变得反复无常、心怀怨恨。报复的念头纠缠着他，直到他感到报仇成功的满足感。看上去就像是他需要依赖这种以眼还眼的生活一样。

他生气的时候会在家里大发雷霆，丝毫不顾及他人的感受；做事失去分寸，常伤到自己在乎的人。他欲望强烈的时候，可能会对人施暴，无视他人的哀求。一开始他并不想伤害对方，只是过于沉浸在自己的情绪里，不懂对方心里的感受。他很善于和好。他就是那种殴打自己的妻子，然后又送花道歉保证绝对不会再犯的人。

他做事不负责任，缺乏道德感。他常有鲁莽的违法行径，拒绝服从道德规范，且对自己的行径毫无悔意，丝毫不考虑后果。他具有攻击性，古怪、易怒，不在意自己和他人的安危。

他认为自己没有做错什么，因为他觉得他的基本权益遭到了侵害。别人怎么想，与他无关。如果走到绝境，他会自我了断，不会留给别人动手的机会。


虐待者


● 殴打自己的妻子，然后送花道歉。

● 跟人们玩心理战术。

● 过于敏感，反复无常。

● 是一个已经开始倒计时的炸弹。

● 不在意自己和别人的生死。

● 无法控制情绪，容易勃然大怒。

● 报复心强，可能好几年都会怀恨在心。

● 没有底线。

● 不懂别人的拒绝，因为他总是自顾自地做事。

● 莽撞，不计后果。


影视、文学、历史中的波塞冬



艺术家/虐待者类型的电视剧角色


●《法网豪情》（The Practice）中的鲍比·唐奈（迪伦·麦狄蒙饰）

●《威尔和格蕾丝》中的杰克·麦克法兰（肖恩·海斯饰）

●《北国风云》（Northern Exposure）中的克里斯·史蒂文斯（约翰·考伯特饰）


艺术家/虐待者类型的电影角色


●《无因的叛逆》中的吉姆·斯塔克（詹姆斯·迪恩饰）

●《老大靠边闪》（Analyze This）中的老板保罗·维提（罗伯特·德尼罗饰）

●《谋害老妈》（Throw Momma from the Train）中的拉里（比利·克里斯托饰）

●《末路狂花》中的J.D.（布拉德·皮特饰）


艺术家/虐待者类型的文学形象或历史人物


●文森特·梵·高
[1]



●亚瑟王传奇中的特里斯坦
[2]



●《德伯维尔家的苔丝》中的安琪尔·克莱尔，托马斯·哈代著

●《奥赛罗》中的奥赛罗，莎士比亚著

●《白鲸记》中的魁魁格，赫尔曼·麦尔维尔著

●《欲望号街车》中的斯坦利·科瓦尔斯基，田纳西·威廉斯著

●《了不起的盖茨比》中的汤姆·布坎南，弗·司各特·菲茨杰拉德著

●《安琪拉的灰烬》中的父亲，弗兰克·麦考特著

●《米德尔马契》中的威尔·拉狄斯洛，乔治·艾略特著

●《暴风雨》中的普洛斯彼罗，莎士比亚著

●《日瓦戈医生》中的尤里·日瓦戈，鲍里斯·帕斯捷尔纳克著

注释：


[1]
 文森特·梵·高（Vincent Van Gogh，1853—1890），荷兰后印象派画家。他是表现主义的先驱，并深深影响了20世纪艺术，代表作有《星夜》、《向日葵》等。后来陷入精神疾病，37岁自杀。




[2]
 特里斯坦（Tristan），《特里斯坦与伊索尔德》是在西方家喻户晓的爱情悲剧，后被瓦格纳改编成歌剧。







18.宙斯：国王与独裁者

在高高的山顶上，宙斯审视着自己的土地和城堡。他俯视着周边的一切，确保一切都井然有序。不管走到哪里，人们都会感觉到他的注视。他对每个地方的影响力在他离开许久之后依然存在。他要求得到人们的尊敬。美丽的女子无法拒绝他的示爱，因为他是一个强大又鬼魅的情人，通常把自己的真实身份隐藏起来。前一秒他是你最好的朋友，下一秒可能就变成你最可怕的敌人。他的妻子赫拉是唯一一个能够强迫他做事的人，这也许是因为如果他不从命的话她可以使他的家庭生活变成地狱。


国王


不像男救世主可以看到问题的全景，而且清楚地知道自己的行动对所有人的影响，国王只能看到大的一面（忽视细节），不清楚他的某个决定对少数人的影响。

他没有感情，只能沉迷于一些事物来填补内心的空虚，像咖啡、工作、酒精和性。国王就像一个生活不知节制的教父或是黑帮老大。对他来说，任何事物都不存在中间地带。

他是一个强大的人，能够带领军队夺取胜利，也能够用他的人格魅力激励他人。他是一个伟大的战略家，善于说服他人，给别人想要的东西来赢得他们的支持。他的话就是法律，不过他也会给别人留点保住面子的机会。

他喜欢英雄救美的感觉，不管他的妻子会怎么想。因为他没有感情，无所谓罪恶感，所以他可以欺骗自己的妻子，并且毫无愧色地回家面对她。如果他被捉奸在床，他更懊恼的是自己的疏忽大意，而非自己的所作所为对家庭的伤害。他离家在外的时候，觉得自己过的是另一种人生。他会养活自己的家庭、保护家人，同时也觉得自己完全应该享受生活的战利品。他会是一个很厉害的政治家。


国王关心什么？


● 国王需要拥有一个可以统治的王国。他想要一个自己的家庭、公司或者其他团体。

● 他喜欢因为自己的力量而得到别人的崇拜和尊敬，也喜欢必要时自己在别人心中激起的恐惧。他希望自己有无人可以忽视的强大力量。

● 他关心自己统治的子民，对待他们忠实而慷慨。他无法表达情感，就会使用金钱和礼物来表示。

● 他什么都要做到最好，为了赢得这样的头衔，他不惜代价，甚至会跟对手决斗。


国王害怕什么？


● 国王害怕会有更强更年轻、更迅猛、更聪明的人出现，将他取而代之。他努力奋斗、辛苦经营，走到事业和家庭的顶端，一直保持警惕，捍卫自己的王国。从这方面来说，他很像黑帮老大，他也很害怕失去优势。

● 他害怕自己的情感，因为它们对他来说如此陌生。他可能会想要找一个妻子来替他表达情感。她哭得越厉害，他就越可以长时间地望着她而收起自己的眼泪。情感对他来说是软弱的象征，对于建立一个王朝毫无助益。


国王的动力是什么？


● 他最大的动力是自尊心。他渴望得到人们的承认。他希望人们一提到他的名字就肃然起敬，因而会竭尽全力维护自己的形象。激将法对他最管用，叫他胆小鬼，他就会做任何事来证明他不是。

● 他希望自己的家人和女友也同样地尊敬他。作为一个慈爱的父亲，如果他的女儿叛逆，不服从他的权威，他会深受打击，跟她彻底断绝父女关系。

● 他会为了保住权力而不顾一切。


其他角色如何看待国王？


● 其他人要么觉得他是一个榜样，要么觉得他是一个自大狂。他的控制欲主宰了他的人生，所以他跟那些不及他雄心勃勃的人不合拍。他没有时间跟普通的朋友一起在镇上度过几个美好的夜晚，只跟那些对他有帮助的强大盟友在一起。

● 人们会觉得他毫无感情——一块岩石。没有什么东西能够打败他，那些处境艰难的弱者会到他这里寻找依靠。处在家庭暴力中的女子也会来寻求他的帮助，他的妻子会觉得自己把丈夫借给了其他女人。

● 他的衣着可能会很时髦，尤其是他要借助衣着胜过一个比他强大的人的时候。如果那个人穿着一件价值1 200美元的西装，他就会买件价值2 000美元的。

● 他总是表现得非常自信，甚至傲慢。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会表达他的情感、找到他的内心么？国王就好像《黑道家族》中的那个黑社会老大，因为过于隐藏自己的情感而变得焦虑，他只有把内心的痛苦倾诉出来才能做一个更有效的管理者。他需要学会放开控制欲和主导欲，让别人去领导么？他需要面对自己的老去和来自年轻国王的竞争么？

通常，国王需要感到自己的脆弱才能开始改变。只有当他自己或是对他非常重要的人身上发生了一些惨痛的事时，他为自己筑起的高高的心墙才能坍塌。或者是他真的心脏病发作了。

他的童年时期发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲是软弱还是强大的？他的母亲是不是过于强势，让他觉得自己不像个男子汉？他是否曾被当地的混混打个半死，直到他开始动手还击，几乎杀死对方，然后成为学校里的老大？

要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：

艺术家——能帮助他认识和表达自己的情感，向他展示如何对爱和创造力敞开怀抱。

背后中伤者——如果国王失去了一个重要的盟友，他的王国会因此而坍塌，他不得不重新审视自己的人生。

亚马逊女子——让他明白女人也可以是他强大的同盟和朋友。她让他了解到自己身上女性化的一面并不一定就是软弱的代名词。

蛇蝎美人——国王以为自己对女人有完全的掌控权，如果被一个女人占了上风，他会深受打击。蛇蝎美人做事鬼祟，所以可以比他更强大。


国王的优点


● 需要家庭、团队或公司来让他管理。

● 会在家庭之外度过许多愉快时光，参加许多活动。

● 善于结盟。

● 爱给朋友和家人送礼物。

● 是伟大的谋略家。

● 忠实、慷慨。

● 极为果断、自信。

● 是最可依靠的人。


国王的缺点


● 总是想要控制他人；喜欢主导。

● 觉得自己有权在家庭和婚姻之外过另一种自由的人生。

● 觉得他的妻子应该负责所有的家庭日常事务，让他不用操心。

● 喜欢让别人怕他。

● 不善于表达情感，将流露情感视为软弱的象征。

● 在寻求帮助方面有一些心理障碍。

● 像苦行僧一般。


国王的反面角色：独裁者


国王的反面角色是独裁者。他过度着迷于统治和控制他人。他想要臣民彻底服从。他甚至会惩罚无辜的人，只为了让别人明白他的权力。他想要做一个神灵，可以任意处置他人的命运和人生。

如果有人胆敢站出来反抗他，他就会怒火滔天，殃及所有人。他会把这一切推到反抗者的身上，认为正是他的反抗害了大家。“不服从我的人只有死路一条”是他的口头禅。

他制定法律只是为了享受他的权力。他喜欢看别人竭力遵循他的法规。他不了解自己行为的后果，也不关心。“如果每个人都好好表现，我就不用这么挑剔了。”他这么告诉别人，而实际上，人们不管怎样表现，他都不会满意。

他还有消极攻击倾向，他会告诉家人，他们可以做他不赞同的事， 但他的行动会让他们明白这是绝不允许的。他控制着王国中的一切,如果人们不喜欢他的做法，那就太糟糕了。没有人可以离开他的王国，尤其不可能带着笑容离开。对他来说，背叛是最不能容忍的一种冒犯，他会讨回公道。


独裁者


●执迷于控制和统治他人。

●有消极攻击倾向，会让别人先犯错，以使他有机会来惩罚别人。

●会是一个暴君。

●是一个苛刻的正义行使者。

●制定一些毫无意义的法令，仅仅为了使用他的权力。

●极为挑剔。

●很少跟家人一起共度时光。

●光是提起他的名字就叫人害怕。

●会羞辱他人，迫使他们低头求饶。


影视、文学、历史中的宙斯



国王/独裁者类型的电视剧角色


●《黑道家族》中的托尼·瑟普拉诺（詹姆斯·甘多菲尼饰）

●《星际迷航》中的柯克船长（威廉·夏特纳饰）

●《宋飞正传》中的杰瑞·宋飞（杰瑞·宋飞饰）

●《盖里甘的岛》中的队长乔纳斯·格鲁姆比（艾伦·海尔饰）

●《我爱露西》中的瑞奇·里卡多（德西·阿纳兹饰）

●《北国风云》中的莫里斯·明尼菲尔德（巴里·柯宾饰）


国王/独裁者类型的电影角色


●《教父》中的唐·维托·柯里昂（马龙·白兰度饰）

●《教父2》中的唐·迈克尔·柯里昂（阿尔·帕西诺饰）

●《亚当的肋骨》（Adam's Rib）中的亚当·邦纳（史宾塞·屈赛饰）

●《巴顿将军》（Patton）中的乔治·巴顿将军（乔治·坎贝尔·斯科特饰）

●《国王与我》（The King and I）中的国王蒙克库特（尤尔·伯连纳饰）


国王/独裁者类型的文学形象或历史人物


●亚瑟王

●尤利乌斯·恺撒

●《金银岛》中的朗·约翰·西尔弗，罗伯特·路易斯·史蒂文森著

●基德船长
[1]



●《白鲸记》中的亚哈船长，赫尔曼·麦尔维尔著

●《李尔王》中的李尔王，莎士比亚著

●《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof）中的老大，田纳西·威廉斯著

●《安东尼与克莉奥佩特拉》中的马克·安东尼，莎士比亚著

●《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great）中的帖木儿，克里斯托弗·马洛著

注释：


[1]
 基德船长（Captain Kidd），苏格兰海盗。







第四部分 创造配角

19.配角简介

20.朋友

21.对手

22.象征





19.配角简介

配角是故事中制造冲突的重要资源。每个配角都会以自己独特的方式给主角制造障碍。

如果你的故事在某个地方停滞了——某个场景行不通,或是某个次要情节走进死胡同了——你可以加入一个配角来使故事变得有趣。下文将要介绍的原型可以帮助你创造出生动的配角，给故事增色。他们绝不是问一个问题、说一句台词就离开了；他们会带来令人难忘的时刻，给某个场景带来潜台词。他们会在主角周围停留一段时间，在不该出现的时候冒出来，制造一些新的麻烦。

想一下《宋飞正传》里的纽曼（韦恩·奈特饰），他讨厌杰瑞，总是找杰瑞麻烦，使他的生活雪上加霜。有一集里，杰瑞在电影院里跟女友缱绻，当时正放着《辛德勒名单》——因为他父母过来住在他的公寓里，他没有跟女友独处的时间。编剧故意安排他的死敌纽曼那个时间刚好也在电影院，并让他看到杰瑞，于是他就跑到杰瑞家里去告状，向杰瑞的父母添油加醋地描述杰瑞在影院的所作所为，最后导致杰瑞和女友分手。

在你构思故事的发展过程、编排情节时，试着找一些更紧张、更戏剧化的场景或子情节，试着在故事中加入一个配角。

配角有三类：朋友，对手和象征。





20.朋友

朋友这类配角指的是那些好心但有时会带来麻烦的人。他们或是给出错误的建议，或是忘记告诉主角一些重要的事情，或是迫使主角放弃自己的要务来救他们，或是抱着“为了主角好”的心态而做出一些逆他心意的事。

配角中的朋友主要分成四类：

●智者

●指导者

●挚友

●爱侣


智者


智者就是智慧之音。他是那个无所不知的人，主角正在经历的事他早就已经经历过，可能还经历过好几次。他有能力帮助主角避开问题和陷阱，不过他觉得让主角自己琢磨出办法要更好一些。“经历是最好的老师”是他的信条。智者是大师；主角是学生。

智者通常不愿意帮助主角，他更喜欢像洞穴中的隐士一样独自生活。红尘俗世的纷扰不是他最关心的事情。必须要有人说服智者来伸出援手，而主角必须要看到智者提供的帮助的重大意义。当智者答应帮助主角的时候，他会表示一切都必须照他说的去做。他的话就是法律。

当主角陷入困境，然后得知智者本可以使她避免这一切的时候，通常会很生气。她可能一时之间意识不到自己学到的东西，直到后来遇到一个相似而更大的挑战，此时她才会意识到自己可以应对这一切，然后独自解决掉这个麻烦。如果她没有之前那段经历的话，她可能就会败下阵来。

在两人逐渐熟悉之后，智者会开始把主角视为朋友或是孩子。他在主角的身上看到自己的影子，通过这个学生重新使用自己的智慧，让他感到愉快。主角成功的时候，就好像他自己成功了一样。如果做学生的忘记了智者，或是变得比智者更高明，两人的关系可能会变糟。智者会因为主角不再需要自己的指引而伤心，觉得自己就像一个泼洗澡水时被扔出去的小婴儿。

智者会和主角产生一些冲突：

●当他嫉妒主角独自完成一些大事时。

●当他想给主角上艰难的一课，却不考虑主角追寻的目标和当下紧迫的时间时。

●当他向主角保留了一些对付问题必需的信息，以便主角可以自己学会时。

●当他故意给主角一些错误的信息来考验她时。

●当他拒绝提供帮助时。


智者的具体例子


●智者可能是一个大侦探，了解主角正在处理的所有案件，不过已经辞职，因为他想要忘掉自己了解的各种残酷事实。他对这个来向自己求助的新手没有好气，不想重新揭开尘封的记忆。

●智者可能是那个不肯训练新运动员的教练。

●智者通常是主角想要学习的领域的大师，不管是武术、棋类还是别的什么。


影视作品中的智者


●《星球大战》中的欧比王·肯诺比（亚历克·吉尼斯饰）

● 《王者之旅》（Searching for Bobby Fischer）中的地位尊崇的象棋大师布鲁斯·潘道菲尼（本·金斯利饰）


指导者


比起智者，指导者更接近主角的水平，跟他更相似。指导者爱提供建议，喜欢参与主角的事务。指导者就像一个高级帮手，不过也许很快自己就需要帮助了。


负面的指导者


最糟的时候，指导者喜欢通过帮助主角而得到地位和威望。他想要参与每一步行动，紧紧抓住自己的权力。两人之间建立了某种等级秩序后，当主角超过他时，指导者要放弃自己的优势地位，会觉得很痛苦。两人年纪差距越大，指导者越容易放手。如果主角跟他年龄相近，两人之间的关系可能会变成竞争性的。主角可能会在指导者的眼中看到自己未来的样子，他可能不喜欢这样的未来。他可能会把自己犯的错误都怪到指导者身上，并试图疏远他。


影视作品中的负面指导者


●《华尔街》中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰），这个华尔街巨头指导主角，并诱使他做出一些欺诈性的交易行为。

●《上班女郎》中的凯瑟琳·帕克（西格妮·韦弗饰），她让主角相信她，然后把主角的创意据为己有，到老板面前邀功。


正面的指导者


一个好的指导者会在主角寻求帮助时大方地提供帮助，二十四小时在线。她会在主角的身上看到自己，并很高兴通过他重新过一遍人生。她乐意提供建议和专业意见。在她看来，主角的成功就等同于她的成功。她不觉得自己跟主角之间存在什么竞争关系，在主角向她求教的时候也非常耐心。很多时候，指导者自己曾经有过类似主角现在正在追寻的目标，而她当年没有实现。如果她帮助主角，她就可以通过他实现那个目标。

许多动作片里都会用到这种关系，主角最后会成功地完成指导者当年未了的心愿，像是打败某个人，或是在坏人行凶之前找到他——这一切都在指导者的帮助之下。


影视作品中的正面指导者


●《黑客帝国》中的墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰）知道自己不可能像尼奥那么技艺高超，但是他会和尼奥一起赢得这场战争。

●《洛奇》中的米奇（伯吉斯·梅雷迪思饰）知道自己不能战斗，但他可以帮助洛奇达到自己永远达不到的高度。

指导者可能会和主角产生一些冲突：

●当他觉得自己懂得最多（有时候确实如此）时，他会试图自己去完成主角的目标，在这个过程中把一切都弄得乱七八糟。

●当他因为主角成长过快、超越自己而感到怨恨时，他会给主角带来情感上的痛苦。他会在主角最需要自己的时候离开。他会以这样的方式显示出他有多么重要。

●主角会替指导者感到难过，而允许他一起参与完成任务。

●主角可能在需要离开指导者去追逐自己目标的时候感到悲伤，而在告别的时候花了太多宝贵的时间。主角在指导者的眼中看到了几年后的自己。


指导者的具体例子


●主角前去向其寻求建议的旧时高中老师。

●主角这一行中的专家，对主角照顾有加。

●只要他愿意分享信息、提供帮助，他可以解答主角的一切疑问。


挚友


挚友是主角的知己。她一直在那里，随时准备提供帮助，但不一定帮得上忙。她的出发点很好，不过有时会帮倒忙。她喜爱主角，总想着支持她。如果她看到主角跟她有点疏远，她会尽力去修复友情，甚至装病来博取关注。挚友为这段友情而生，不管在故事的开头她是不是这么想的。

有时候如果主角变化太大，挚友会感到受到威胁，因为她知道自己必须跟着主角一起变化，不然就可能跟她疏远。有些挚友不喜欢改变。

挚友也会给主角带来麻烦：

●有时虽然出于好意却给出了一些糟糕的建议。

●不愿意主角改变、超越自己。

●嫉妒主角的成就，希望自己也有这些资源来完成一些壮举。

●有时出于对主角安全的考虑，会使主角偏离自己的目标和正确的决定。

●嫉妒主角与其他角色的关系，稍稍搞些破坏。

想一下她们是如何认识的，以及认识多久了。初看上去挚友跟主角可能并不像是同一类人，但她们通常有些共通的地方。在电影《我为玛丽狂》中，任何有一个智障同胞的角色都会是玛丽的朋友，因为玛丽爱她的那个智障弟弟。

主角和挚友可能是这样认识的：

●挚友可能跟主角在同一个行业工作，或是有共同爱好。

●她们可能上小学时就认识，自那之后就一直是好友。

●她们可能住得很近，就因为这个而成了好朋友，没什么共同爱好。

●她们可能是在工作中认识的，或是在大学里。

●她们可能刚认识不久，主角还不太了解挚友，这给两人的友情增加了一丝神秘感。


影视作品中的挚友


●《绿野仙踪》中的铁皮人（杰克·哈利饰）是多萝西的挚友，他不像稻草人那样搞笑，也不像狮子那么胆小。

●《星球大战》中的机器人是天行者卢克的挚友。


爱侣


爱侣涉及的是故事中的爱情部分。虽然有些角色会因害怕爱情而逃避，但每个人最终都会想要被爱，找到适合自己的那个所在。

爱侣是家的所在和安全感的来源。他通常是主角倾诉感情的对象，她会对他诉说她的困惑和害怕。爱侣是乌云中的那道白光，可能是唯一相信主角的那个人。爱侣可能以宠物的形式出现，像《绿野仙踪》中的托托，或是以孩子的形式出现。

爱侣也会给主角制造麻烦：

●她可能给主角下最后通牒。

●她可能误解一些事情，带来更多麻烦。

●她可能想帮忙，却帮了倒忙。

●她可能被坏人抓走，使得主角不得不暂时搁置目标去救她。

如果你的主角爱上了一个不该爱的人，那会引起一系列的阻碍和副剧本。你故事中的世界或是社会会怎么面对以下情况呢？

●同性恋情

●年龄相差悬殊的两个人

●不同种族的两个人

●不同阶层的两个人

爱侣与主角之间是怎样的关系呢？

●爱侣可能跟主角截然相反，给主角的生活带来平衡。

●爱侣可能填补了主角生命中的空白，特别是如果主角小时候没有得到父母的关爱的话。

●爱侣可能是专横的、颐指气使的，或是敏感的、随和的。

●爱侣可能一开始并没有那么重要，直到有一天主角的世界突然坍塌。

想一下你要如何在故事中引入爱侣。读者看到爱侣的时候，他和主角之间的关系应该已经建立起来了。爱侣是需要特别对待的一个角色。主角忙碌的时候，冷落了朋友，你不会觉得她有什么特别不对的地方，但如果主角因为什么理由而冷落了自己的爱侣，你会觉得她的确做错了。爱侣应该在主角心中有特殊的位置；如果他没有，我们会想知道为什么，因为这会向我们揭示出主角的某种个性。如果她对待爱侣就像对待好友一样，那么她可能比较害怕做出承诺。


影视作品中的爱侣


●《星球大战》中的莉亚公主（凯瑞·费雪饰）是天行者卢克所爱的人，她有着坚强的意志。

●《绿野仙踪》中的托托拥有多萝西无条件的爱，她为了救它不顾一切。





21.对手

对手是那些友好的敌人，他们想要激怒一下主角。他们不喜欢主角，但是并不是反派，因为他们并不反对主角的目标；他们只是给主角制造许多问题和麻烦。他们没有太多恶意，只是喜欢弄点事情出来让主角有的忙。如果主角不在，他们还会觉得失落。想一下《宋飞正传》里的纽曼。

很多时候，对手对主角的仇恨是无意识的。他可能以为自己是在帮助主角达成目标，而实际上却是在破坏主角的每一次努力。小丑就是这样。他会无意之中弄坏东西，主角还没找到珍宝，珍宝图就先被他毁掉了。于是主角就只好寻找其他途径。

另一方面，对手的仇恨也可以是很清醒的，像是劲敌这种类型，他会一直等待机会来给主角一个教训。想一下《欢乐酒店》里面的卡拉（雷亚·珀尔曼饰），她总是在戴安（雪莉·隆饰）忙于处理其他事务的时候给她制造麻烦。

对手有时可能会帮助剧中的反派，不过也是点到即止。他们喜欢在主角达成目标的过程中制造些障碍，但对于那些会真正置主角于危险之中、伤害主角的事，他们并不参与，并不想这样伤害别人。他们只是热衷于搞点小破坏。

所有对手讨厌主角的理由都差不多：

●他总是觉得自己跟主角之间存在竞争。

●他可能嫉妒主角拥有的东西，潜意识里不希望看到他再得到更多。

●他感觉到了主角的优越感，于是抓住每个机会打击主角。

●他觉得自己阻止主角达成目标是对的，因为他的信仰告诉他主角是错的。他相信自己是为一个更重要的事业而奋斗。

●他觉得自己比主角更聪明，知道的更多，应该给主角一点教训。

●他可能就是喜欢自己比主角强，就像学校里的那种恶霸一样。

配角中的对手大致有六种：

●逗乐者

●小丑

●劲敌

●调查者

●悲观者

●超能力者


逗乐者


逗乐者是一个机智的、喜欢找麻烦的家伙。他喜欢开主角的玩笑，弄些恶作剧。对他来说，生活就是欢笑和乐趣。他享受一个好玩的笑话给他带来的关注，因为这让他觉得自己成了人们注意力的焦点。

他可能总是吵吵闹闹，惹人讨厌。有时当主角马上能理出头绪的时候，逗乐者来了，用他的玩笑和游戏打断了主角的思路。或者正当某个角色要坦白一些非常重要的事时，他搅和进来，改变了谈话的方向。他可能都没有察觉到自己做了什么。他觉得自己是在帮大家放松、缓解压力。

逗乐者有点自以为是，因为他只在意欢笑和轻松——这些是他要的东西。如果有人心情烦躁，想要倾诉，他会加进一点喜剧因素，让自己觉得舒服。他每到一处都要开个玩笑，而且别人要跟着笑，不然他就会生气，说些尖刻的话。他了解人们的一些秘密，如果感到自己受了委屈或羞辱，就会利用它们作为武器。

逗乐者会给主角带来麻烦：

●他需要太多的关注，会把主角逼疯。

●他会使得主角想尽方法来回避他，并因此失去一个达成目标的机会。

●他跟主角开了个玩笑，结果使得主角离目标更远。

●他对其他人说了一些关于主角的谣言，给主角和其他人制造了误会。


影视作品中的逗乐者


●《欢乐酒店》中的山姆·马龙用那些关于女人的玩笑来逃避亲密关系。

●《罗珊娜》中的达琳·康纳（莎拉·吉尔伯特饰）用那些令人厌恶的玩笑来克服困难。

●《老友记》中的钱德勒用笑话来回避自己的情感，或者在别人讨论他们的问题时用笑话使气氛变得轻松。


小丑


小丑跟逗乐者很像，不过他大多数时候都是出于好意。他会因为一些身体上的笨拙而破坏了主角的计划。他有点像《我爱露西》中的露西，或是《三个活宝》中的拉里和柯利。他是一个很不灵活的冒险者。他不反对跳下飞机这样的主意，但是等他真的尝试时，就会出现灾难性后果。

小丑试图帮助主角，可是总是把事情搞砸。主角又不忍心拒绝他的帮助，因为他是如此的真心实意和纯真。主角没法叫他走开，因为他替倒霉的小丑感到难过。有些时候，两人会产生些摩擦，特别是当主角承受着很大的压力的时候。

小丑会给主角带来麻烦：

●他总是跟着主角，所到之处都会因为笨拙而带来严重破坏。

●由于他陷入困境，主角不得不放下其他事来帮助他。

●当主角终于忍无可忍，叫他不要再跟着时，他会当作没听到。他会悄悄地又惹些麻烦，还埋怨主角不带上自己。


影视作品中的小丑


●《战士公主西娜》中的乔克瑟（特德·莱米饰）做不好任何一件事，倒是用他的滑稽动作分散了坏人的注意力。

●《宋飞正传》中的科兹摩·克雷默（迈克尔·理查兹饰）。

●《致命武器》（Lethal Weapon）中的利奥·凯茨（乔·佩西饰）。

●《绿野仙踪》中的稻草人（雷·博尔杰饰）几次着火、散架、不能走路。


劲敌


劲敌并不是一个恶人，而是一个还算友好的麻烦制造者，类似于《欢乐酒店》中的卡拉和《宋飞正传》里的纽曼。他不太在意主角的目标实现与否；他只是等待一个机会来把主角的事情搞砸。他们表面上维持着还算和谐的关系，因为他们可能有共同的朋友或是工作，或者其他一些把他们联系起来的事，但是只要他们两个单独在一起，和谐的气氛就会被打破。劲敌可能有一点儿嫉妒主角。他想让主角也尝试一下他的处境。他觉得自己的生活如此艰辛，那个看似完美的主角如果在自己的处境里可能一天也坚持不下去。

劲敌全身心地憎恨着主角，如果没有主角在那里做他仇恨的对象，他都不知道怎么过下去。纽曼的人生里如果少了杰瑞，他会很无聊。如果戴安不在身边，卡拉都没人可斗。劲敌的本质就是仇视主角。很多时候，这种爱恨交织的关系已经存在了多年，双方都想不起来当初是怎么开始的。他们只知道他们就是要憎恨彼此，于是他们就这样做了。有时候他们为了一个共同的目标而合作，但是目标一旦达成，他们就又分道扬镳了。《宝贝一族》（The Drew Carey Show）中的咪咪·博贝克（凯西·金妮饰）和德鲁·凯利经常联手捉弄别人，比如他们共同的老板。杰瑞也曾试图帮助纽曼找一个在别的州的工作，这样就可以让纽曼从自己的生活里消失。

劲敌会给主角带来一些麻烦：

●他总是在暗处等着看主角疏忽犯错，给主角平添许多压力。

●每次主角接近目标的时候，劲敌就会插手制造一些新的障碍。（如果主角正在等待来自杀手的一个电话，劲敌就会抢先一步接了电话，并且激怒杀手。）


影视作品中的劲敌


●《宝贝一族》中的咪咪

●《欢乐酒店》中的卡拉

●《宋飞正传》中的纽曼


调查者


调查者总是在别人不需要他的时候，硬要插手一件事情，提出各种各样的问题，把主角逼疯。调查者缺乏安全感，他需要了解某个情形的各种细枝末节，才能决定怎么做。他害怕冒险，因为害怕做错。他需要按照常规来做每一件事，因为害怕触犯法律。

他试图控制和操纵主角来做他希望对方做的事。他嫉妒主角能够达成目标，因为他可能也曾有过类似的目标。眼睁睁看着主角做成了那些他希望自己也能做到的事，让他感到痛苦，所以他就把自己所有的恐惧和疑虑都抛给主角。他会用这样一些问题，像是“你有没有想过……”，来给主角制造疑虑，暗示主角需要他的帮助。

一开始，主角欢迎那些问题，觉得是有帮助的，但是到了某个阶段，它们开始刺激他的神经。他意识到调查者的真正目的，于是想要摆脱他。

调查者有时候觉得整个世界都处在危险之中，主角的行动和决定会牵扯到每一个人。调查者过分多虑，他使得每个人都没法明确立场、展开行动。

调查者会给主角带来麻烦：

●在主角采取每步行动时，调查者都会问他一堆问题，使他进展缓慢。

●他会把主角引往各种不同的方向，来耗尽主角的精力。主角做了一个决定，而调查者会使他不断兜圈子，举棋不定。


影视作品中的调查者


●《男大当婚》（Only the Lonely）中的丹尼（约翰·坎迪饰）的专横的母亲。

●《觉醒》（The Awakening）中的拉蒂格诺拉太太，提醒埃德娜她不能不受社会规范约束地活着——她的行为是有后果的。


悲观者


悲观者总是不赞同主角的行动。他抱的态度是“没什么能行得通”，所以连问题都懒得问。他觉得一切都不会顺利，所以他连尝试都省了。他是按兵不动的行家，喜欢看到自己的疑虑影响到主角的思考。当主角没有把握的时候，悲观者觉得自己对一切都持悲观的态度是对的。“他做不到，我们做不到，这是不可能做到的”是他的口头禅。

他不知道如何看待事物好的一面。他自己不抱希望，觉得主角居然不担心后果，真是愚蠢。他常说：“你可能一走到外面，就被车撞死了，天知道还有什么坏事在等着我们。”冒险不是他会做的事，除非他活腻了。那时候他就会冒险，等着厄运降临。

悲观者会给主角带来麻烦：

●他会一个一个地否定主角的想法，直到主角再无想法。

●他使主角怀疑自己已经采取或者将要采取的每个行动。

●他让主角还没有开始战斗就感觉自己已经输掉了。

●他会让主角做出错误的决定。

●他劝说主角不要采取任何行动，直到事态发展到他不得不采取行动。


影视作品中的悲观者


●这种角色在历史故事中大量存在着，特别是当人们要做一些前人没有做过的事情时。在《伊丽莎白》和《马尔科姆·X》（Malcolm X）中，有些角色总是说主角们要在他们的道路上继续走下去是多么危险和鲁莽。《勇敢的心》中的罗伯特·布鲁斯（安格斯·麦克菲戴恩饰）也是悲观者的一个例子。


超能力者



负面的超能力者


最糟的时候，超能力者无所不知，或是认为自己无所不知。他抱着高高在上的态度看待周围的一切事物。他试图在每个场合都显得冷静和全知，实际上常显得可笑。他试图预测接下来要发生的事，无论好坏，并且告诉主角他的敌人正在谋划什么。

有时候，他的角色是一个侦探、巫师，或是一个自认为了解所有人类行为的心理学家。如果他的预测被证明并不准确，他总是能把责任推到一些外在的因素上。他觉得自己应该得到主角的位置，因为他比主角高明。

多数时候，他就是一个追逐权力和特殊地位的角色，希望自己跟其他人比起来能够得到更高的评价。他的聪明和天赋使他与众不同，人们都要寻求他的帮助。


影视作品中的负面超能力者


●《人鬼情未了》中的奥德玛·布朗（乌比·戈德堡饰）装神弄鬼，从人们手里骗取钱财。


正面的超能力者


最好的时候，超能力者就像一个神谕者，能在主角前进的道路上给她建议和信息。他做事总是在为主角着想，而不是为了自己的私欲。他可能不想为自己的所作所为邀功，选择一直待在幕后，默默无闻。


影视作品中的正面超能力者


●《黑客帝国》中的先知（格洛丽娅·福斯特饰），无私地给所有角色提供建议，不期待任何回报。她投身于这个事业，为更多人的福祉而奋斗。她给尼奥错误的建议，因为那是他需要听到的。

超能力者会给主角带来麻烦：

●她可能会把一些重要的信息保留不说，以便将来再发挥作用。

●她可能会想要接手主角的部分使命，而搅乱了他的行动计划。

●她可能坚持自己比主角知道得更多，使得其他角色对主角的计划产生了疑虑。

●她的预测可能会吓到主角或其他角色。她可能会告诉主角她已经看到或者知道某个行动不会成功，给主角造成更多的心理负担。





22.象征

象征类角色代表着一些对主角来说重要的人和事，可能象征着主角的过去、主角的缺点，或是主角想要成为的那个人。

有时候，一个朋友或是一个敌人也可以是象征类角色，比如说，挚友就像一面镜子，能够照出主角的缺点。

象征类的配角有三种：

●影子

●迷失的灵魂

●翻版


影子


影子会映射出主角的性格缺陷或是黑暗面，这样他就可以正视并且克服自己的缺点。主角会试图避开影子，因为看到他就意味着看到自己的缺点和恐惧。影子身上最明显的要素就是他和主角的缺点。

如果你的主角不敢面对自己的恐惧，那么影子对他来说可能是全世界最让他感到害怕的角色。影子通常放大主角的弱点，并要求主角承认，加以克服。如果主角害怕变得疯狂，影子可能就是一个失去理智的人。如果主角总是生气，影子可能就是暴怒的人。

影子还会说出其他人不敢说出的话。在恐怖电影里，他是那个喊出“我们都要完蛋”的人。在戏剧化的故事里，他是那个主角不想成为的父亲或母亲形象。

影子会给主角带来麻烦：

●他给主角带来精神上的折磨，因为主角在影子身上看到了自己。

●他的力量可能跟主角同样强大，甚至更强，他会给主角设置障碍，直到主角认识到他的存在。（如果主角是易怒的，影子的怒火可能会打断通往目标的整个计划。）


影视作品中的影子


●《月光光心慌慌》（Halloween）中所有跟劳丽·斯楚德（洁美·李·寇蒂斯饰）一样被吓坏的角色。

●《绿野仙踪》中胆小的狮子（伯特·拉尔饰）象征着多萝西需要在内心找到的勇气。


迷失的灵魂


迷失的灵魂象征着主角的过去，提醒她从何而来以及她为何要改变。主角如果不能达成目标，就会回到迷失的灵魂这样的状态。迷失的灵魂是代表过去的形象——那个从未达成目标的人，因为她根本没有目标。她总是在生活里随波逐流，被动地适应，而非创造生活。她不知道如何改变人生，不敢走出第一步。直到她看到主角，才意识到自己有多少该走而没有走的路。这可能会让她情绪低落。通常，主角会注意到这一点，而在迷失的灵魂面前刻意轻描淡写自己的成就。

●她是主角自儿时起就认识的老朋友，一点都没有改变，主角唯一能跟她聊的就是过去。

●迷失的灵魂可能是放弃自己的雄心壮志来养家的人，对自己的选择并不开心。

●他可能是个从小就吸毒的孩子，长大了继续吸毒，而他的所有朋友都去上了大学，成就了一番事业。

●迷失的灵魂也可能是一个放弃了自己的事业来带孩子、照顾家庭的女人，而主角则为了事业而放弃了生孩子，情况也可能反过来。主角可能一度嫉妒过她的生活，不过她现在明白迷失的灵魂的生活并不适合自己，她也无法想象自己变成那样。

当主角看到迷失的灵魂时，她会不由暗想“要不是上帝仁慈，我也会变成那样”。如果她选择继续被动生活，不去追逐自己的目标，她就会变成迷失的灵魂。这个配角会驱使主角去达成目标，因为她害怕自己不努力就会变得跟迷失的灵魂一样。

迷失的灵魂会给主角带来麻烦：

●她可能试图让主角相信她的生活很好，而使主角选择她的人生道路，从而犯下大错。

●如果事情不顺利的话，她的存在总是提醒着主角她过去的和未来可能的样子。

●她使主角对自身的成就感到歉疚。

●她会做一些极端的事来获取主角的注意和帮助，尤其是在整个情节发展最糟的时机。


影视作品中的迷失的灵魂


●《宋飞正传》中的乔治·科斯坦萨（杰森·亚历山大饰）什么也不想做，只想随波逐流度过一生。

●《觉醒》中的拉蒂格诺拉太太对于埃德娜来说就是迷失的灵魂。


翻版


翻版是主角想要成为的那个人——一个榜样。主角要么崇拜翻版，要么嫉妒他，对他颇有微词。翻版是主角达成目标时想要成为的那个人。他多才多艺、稳重而自信。

无论主角的兴趣是什么——科学还是艺术——翻版都是那个领域的行家，并且通常处在别人遥不可及的高度。主角的兴趣常是情节的组成部分，他在这方面的精通会在后面帮助他达成目标。

主角可能想要写小说，梦想成为斯蒂芬·金这样成功的小说家。他的整间卧室可能放满了斯蒂芬·金的小说。或者主角可能想要知道如何侵入一个新的电脑系统，因此不惜一切，想要认识那个编制出他无法入侵的安全系统的神秘的编程大师。

在最理想的状况下，翻版会成为主角的灵性导师或是指引者。他们为主角开辟了一条可以追随的道路，或是给主角留出空间，让他自己生长发芽。

翻版会与主角产生一些冲突：

●他可能会阻止主角向自己的方向发展，因为他不想在自己的领域里增加新的对手。

●如果主角喜欢翻版，让他成为翻版可能会比较困难。因为那时就没有什么人可以仰视了。主角将不得不为自己的人生负责，让自己成为自己曾经崇拜的人。


影视作品中的翻版


●《星球大战》中的天行者卢克渴望变成父亲（翻版）那样。他崇拜着父亲，不知道他的父亲其实是第一部影片中的黑武士。

●《绿野仙踪》中的善良女巫格林达是一个翻版和指引者。她的力量、聪慧和善良都是多萝西努力想要拥有的。





第五部分 女性和男性的旅程

23.原型旅程简介

24.构建女性旅程

25.构建男性旅程





23.原型旅程简介

现在你已经了解了角色原型，接下来的这个部分会带你认识女性和男性的旅程。在你想好了自己的角色，并对自己要讲的故事有了初步的想法后，你要列出角色所在故事的提纲。

每个原型对旅程中的每一步会有不同的对待方式，不管是女主角面对着男性旅程还是男主角面对着女性旅程。这些旅程不是根据性别区分的，虽然大多数男性角色走的都是男性旅程，反之亦然。

有些角色会跟道路上的每一个改变做斗争，而另外一些角色会欢迎这些改变。有些角色会笑看世界，另一些则会因它而苦恼。你的角色在旅程中会作何反应，由你这个作者决定。你为角色选好的原型会带给你较大帮助。

场景安排方面：在电影剧本创作中，一个120页的剧本一般分为三幕，每一页在银幕上占一分钟。第一幕是开篇，由前30页组成。第二幕是中间部分，占60页。第三幕是结尾，占30页。我使用这个框架来解释旅程中的各个阶段。

简短概述：

女性旅程中，主角必须深入内心，在整个故事中从头到尾都在改变。主角在第一幕中觉醒，然后走向重生。“每周电影”和一些性格主导的故事倾向于这一类，像《绿野仙踪》、《泰坦尼克号》、《美国丽人》、《母亲》、《觉醒》和《异形》等影片。

这个类型的旅程是基于《伊南娜的冥界之旅》（The Descent of Inanna）这个神话故事的，它是历史上记载的最古老的神话之一。

男性旅程中，主角会一直抗拒着内心的改变，直到第三幕，到那个时候他必须做出选择，是觉醒然后获得胜利，还是抗拒改变然后失败。传统的警匪电影和动作片一般属于这一类，像《星球大战》、《特工狂花》、《致命武器》、《白鲸记》、《夺金三王》和《阿呆与阿瓜》等影片。

这类旅程则基于古老的美索不达米亚神话、流传千年的史诗《吉尔伽美什》。

你可以发挥创造力，在女性旅程中加入动作和悬疑，像《异形》中那样，或者在男性旅程中加入激烈的性格转变和成长，像《夺金三王》中那样。

这些旅程类型是用来指引创作者的。它们提供了基本的框架，使你不用去担心结构。有了这些框架，你就知道自己的故事会往哪个方向发展。你可以把时间花在塑造有趣的角色和给故事增加新的进展上，而不用想着故事的结构和方向。旅程阶段是解放你的创造力的工具。你在阶段和阶段之间可以花上一页或是一百页，这完全取决于你。

接下来的几个章节将讨论女性和男性旅程。每个阶段都有细致的框架，还有从大众电影和古典文学中选出的例子。名为“性别偏移”的这部分说的是男主角踏上女性旅程、女主角踏上男性旅程，每个阶段的末尾都会有一个写作技巧部分，来帮助你打开思路。不过在深入讨论这些旅程之前，我们要先看一下影响着每个旅程的性别差异。


性别差异


旅程虽有不同，不过它们都给角色提供了形成正面和负面品质的机会。在《潜入深处再浮出水面》（Diving Deep and Surfacing）这本书中，卡罗尔·克莱斯特（Carol P.Christ）解释了这种区别：“大多数心理学家（和作者）都倾向于强调男性旅程的积极方面。实际上，两种旅程都带来了不同的好处和弊端。如果说男性旅程给他们带来强大的自我意识，这同时也使得他们对他人缺乏认同感和同情心，不太能够把他人看作与自己相同的生命，不太能够接受神秘体验。如果说女性旅程消极的一面是她们自我意识较弱，那么积极的一面就是她们比较容易产生认同感、同情心，容易接受神秘事物。”

了解两性之间的主要差异，能够帮助男作家创造出更为真实的女性角色，帮助女作家创造出更为真实的男性角色。比方说，很多女作家没有意识到男人养家糊口的压力，而很多男作家没有意识到女人在日常生活中对危险的恐惧。让一个女性角色在深夜毫不害怕地走在一条黑暗的巷子里，这样的场景会让女性读者觉得要么这个角色是一个不知恐惧为何物的超级英雄，要么这个作者完全不了解女人。

接下来的三个主题——力量、支持和出发的世界——是对男性和女性面对的不同命题的概述，无论他们属于哪种原型。

至于一个角色会如何内化这些命题，就由你决定了。父亲的女儿可能会选择无视女性遭受的任何不公正待遇，因为她想要融入男人的圈子。她可能会遇到若干不平等的事例，她需要用自己的防御力量来否认她所看到的。一个国王则可能需要交出他的权力才能存活下来，他不明白投降并不意味着失败。


力量上的差异


男人和女人都需要消解原来的自我才能醒悟。女人需要得到权力，来意识到自己真正的目标以及自身与世界的关联，而男人需要放开手中的权力，去了解自己真正的目标以及自身与世界的关联。

女主角在第一幕结束的时候醒悟，走上通往她的权力的道路，而男主角一路守着自己的权力，直到第三幕才开始意识到他的权力阻碍着他全面感受人生。如果他再不醒悟，他就会走向毁灭，就像《白鲸记》中的亚哈船长一样。

觉醒是角色经历的某种屈服，是进入未知世界的重生。觉醒，对男人来说，是放弃权力和控制，对女人来说，则是获得权力。

对作者来说，这意味着要传达一种深刻的责任感，一种内在的改变，或是对为角色选好的道路的再度思考。就连一些讲述强壮粗犷的男主角通过战斗拯救佳人的动作片也会在结尾处让主角的形象有所升华。他会回顾自己过去的种种，希望自己当时做得更好；他变得自觉。这样整个故事就升华成某种神话般的旅程，而不是简单故事的拼凑。

很多女人意识到了她们的人生总是装满别人的目标和志向。她们不清楚自己内心深处真正想要的是什么，直到她们的世界坍塌，才被迫重新审视每一件事。就像多萝西被丢进了奥兹国，她不再身处堪萨斯州，她必须在新的环境里找到自己的方向。

很多男人则意识到了他们在这个世界上拥有的权力只能帮助他们达成社会觉得适合他们的目标。对一个男人来说，如果他的目标是待在家里带孩子，这意味着他放弃了部分权力，因为依据社会关于男人该做什么的标准，他不是一个“真正的”男人。《夺金三王》中的主角们放弃了找寻金子的目标，决定帮助当地那些绝望的人们。他们意识到了自己与其他人的联系，放弃了原来的权力和目标来拯救这些人。


支持上的差异


女性和男性旅程中的另一个主要区别是关于支持方面的。男主角离家踏上征程的时候，会得到团队和社会的真心支持。

女主角试图离开家园踏上旅途的时候，则得不到真心的支持。回想一下那个离开丈夫和家庭来开始新生活的女人——凯特·肖邦的小说《觉醒》中的埃德娜，或是想一下电影《魔鬼女大兵》中那个想要参加战斗而拿起枪的女人。

当她试图离开社会觉得适合她的那些角色时，她会遭遇强大的社会力量。这种力量有时会表现为人们攻击她的脆弱的自尊，让她相信她无法做自己真正感兴趣的事情，《觉醒》中的埃德娜就是在这种压力之下自杀的。

没有多少男主角会在踏上旅程时遭遇这样的逆境。人们本来就期待男人开始旅程，追寻更好的东西，抓住他们的一些梦想。男人可能会觉得他需要女人照顾家园，这样他才可以开始自己的旅程。有时他证明自己的方式就是拯救一个女人。


出发的世界不同



对女人来说危险的世界


很多女人做计划时都要考虑什么是安全的、什么是不安全的，而有些女人则无视身边可能的危险，结果常常陷入困境，像少女原型那样。对于一些女性角色来说，出去相亲是她们绝对不会去做的，更不用说去见一个征婚广告上看到的男人。

如果女性角色听凭恐惧支配，恐惧会给她的人生带来极大的限制。读者也可能会无意识地评判她的行为，觉得“她去那个危险的地方做什么呢？”把责任推给受害者会让人们觉得自己的生活中不会发生类似的事。想一下《被告人》（The Accused）中的莎拉· 托拜厄斯（朱迪·福斯特饰）。

这让我们明白为什么女人们都很喜欢《末路狂花》——两个普通的女人，一个家庭主妇和一个女服务员，拿回她们的权力，并且克服了所有女人每天面对的那些恐惧。


对女人苛求的世界


女人还要面对社会要她们生孩子、做好家庭主妇的要求。女人们开始揭穿那个告诉她们可以拥有全部的神话——事业、孩子和婚姻。在精疲力竭和重重压力下，女人们开始了解她们不可能拥有全部。

有些人会选择不要孩子，这样的选择一方面会使她们感觉被排斥，一方面会觉得自己不像女人，因为女人的身份和母亲的身份时常被混为一谈。当她把自己的决定告诉他人时，人们会觉得她要么没有生育能力，要么就是自私。你的女主角可能正在经历这些事。

那些选择生孩子的女人们则意识到她们必须放弃事业几年，来完成生育。这可能会让她们因为不能同时完成这些事而觉得自己很失败。你的主角是否也放弃了事业梦想来生养孩子呢？


对男人充满期望的世界


在这个充满期望的世界里，男人们会被社会的三个要求轰炸：表现、养家、保护。

男人被媒体和社会告知，如果他想要做一个真正的男人，他就必须要表现，而且要表现良好。他必须要先有事业和金钱，然后才配得上一个美丽的女人。买这辆车，得到这个工作，穿这些衣服，然后你就能成功，人们是这么告诉他的。你要日夜工作，还要不断跟其他男人竞争，因为金钱就是权力，权力就是一切。

当一个丈夫后来从妻子那里听到“我真希望你有更多的时间爱我，而不是你的工作”时，对他的打击可能是毁灭性的。你的主角是不是也处于这种困境中呢？他意识到自己没有花足够的时间陪孩子，还放弃了自己真正的梦想，只因为做那些事挣不到多少钱。

男人还被告知他必须保护女人和孩子，要坚强，不要流露情绪。他还必须为所爱的人的安全负责，不管他当时在不在场、能不能救助。男人的生命被视为可牺牲的——想想泰坦尼克号上那些不能坐进救生艇的男人们。你的主角害怕暴露自己的恐惧、害怕表现得脆弱么？

…………

那么这一切是要说明什么呢？只是要作者意识到他需要了解一些关于性别的话题。可能在你的故事里不会谈论这些话题，但是它们依然存在于潜在的文本里。读者们每天都要面对这些事，她们会喜欢和信任故事里那个勇敢面对当前性别问题的角色。想想《大老婆俱乐部》和《失恋排行榜》（High Fidelity）这两部电影处理得多么出色吧。这些故事跟男人、女人们的亲身经历如此贴近，所以观众热爱它们。





24.构建女性旅程

在女性旅程中，主角鼓起勇气面对死亡，脱胎换骨，像重生一般成为一个掌控自己人生的完整的人。

她从质疑权威开始，然后获得勇气为自己挺身而出，最后愿意独自面对自己象征意义上的死亡。这个包含九个阶段的过程通常体现为三幕，是经典的故事结构。

她的旅程的九个阶段如下：

第一幕：牵制

1.对完美世界的幻想

2.背叛或领悟

3.觉醒——为旅程做好准备

第二幕：改变

4.下降——穿过审判之门

5.风暴之眼

6.死亡——失去一切

第三幕：上升

7.支持

8.重生——真相的时刻

9.周而复始——回到完美世界


第一幕



阶段1：对完美世界的幻想


一个叫莎拉的女人坐在窗前，看着云朵在湛蓝的天空里飘浮，她告诉自己：“现在这样很好。”

莎拉这些年在自己周围建了一个玻璃罩，使自己远离那些伴随成长而来的疼痛和不确定。她就像睡美人一样，对周围的真实世界一无所知，也不知道自己拥有唤醒自我的力量。她相信只要自己一切照着规则来就会得到奖赏。随着时间流逝，玻璃墙逐渐向她逼近，越来越近，近到她一站起来头就会碰到上面的玻璃天花板。

主角没有采取措施对付头顶的天花板，相反，她决定不要站起来。她把她的创造力用在忍受她的处境上，不去承认这个事实，即她所处的世界限制了她的成长。

她对自己的未来有种虚假的安全感，以为只要她保持原状大家就都会喜欢她。这是个安全的世界，里面是她熟悉的一切；生活的重复给她带来安全的幻觉。

她天真地活在谎言里，希望其他人会照顾她，或是她做一个牺牲者，接受命运的安排。她没有动力为自己寻找另一种生活的可能。

她无法想象冒着失去一切的风险来逃离这个世界。她不知道外面有更好的世界。“每个人不都在受苦么？”她想着。她想要尽力让自己适应目前这个世界，这样她就可以避免改变和成长带来的痛苦。

那些她在乎的事物也使她不想离开——养家，等待晋升，挽救每一个人，除了她自己，或是别人的看法。有了这些借口，她就可以不采取行动，不用去看周围那些可能的机会。

为了使读者相信就算主角在故事的后面部分遇到困难的处境，也比留在原地强，目前这个环境必须构建成一个消极、负面的空间，主角在这里无法发挥自己的才能。一开始她可能会尽力对自己去解释发生在自己身上的种种坏事，但是她的借口和理由迟早会用尽。

必须把目前这个“完美世界”刻画成一个消极、负面的环境，这样主角才有足够的动力觉醒。在整个故事中，她必须一直寻求更好的事物，因为很明显，她无法在目前的环境下好好生活。

为了在这个“完美世界”熬下去，有五种策略是主角可用的。主角通过使用其中的一种来逃避现实。她学会适应环境，并利用她的原型所特有的一些特质来立足。

这五种策略分别是：

天真策略：她不自觉地抱有这样的幻想，认为“其他女人可能会受到伤害、攻击或是被忽略，但是我不会；坏事不会发生在我身上；生活是美好的，我会因为自己的努力而得到奖赏；我要做的就是耐心等待”。

在《绿野仙踪》中，多萝西生活在一个单纯的世界中，那里的一切都循序渐进，没有色彩，没有激动人心的事，只有大量的重复和安逸。她试图找些事来做。她过得很无聊，当她想要帮忙做家务的时候，大家都叫她走开。她在那里无所适从。她没有意识到自己需要成长，而她必须离开农场才能成长。

灰姑娘策略：这样的女人在生活中要依靠男人的保护和指引。“我的男人会一直在这里帮助我，当他不在身旁的时候，其他男人也会来帮我，所以我不用担心会有什么坏事发生。男人们都愿意照顾我、善待我。”她可能会觉得自己要打扮得美丽动人来抓住男人。

《乱世佳人》中，郝思嘉坐在长椅上，身边围着两个迷恋她的男人。她不断地把话题从战争转到自己的身上。她不愿面对她的塔拉庄园之外的现实世界。家庭的财富给了她舒适的生活和体面的社会地位。她拒绝去想，她被困在这样一个社会里——女人即使在完全不累的时候也必须要去午睡。她只关心如何吸引住她遇到的所有男人的注意力。

例外策略：这个女人生活在男人的世界里，或者她自己是这样认为的。她觉得自己跟男人一样强大，也不断从同龄人中得到这样的肯定。“其他女人做不到，但是我可以，因为我是个例外。男人们欣赏我，因为我能跟他们一样，能融入他们的团体。我从不哭泣或是抱怨。”她会忽视办公环境里看到的各种性别歧视，因为她不觉得自己是个“女人”。

在《上班女郎》中，凯瑟琳·帕克完全压制了身上的一切女性特质。她总是跟男人们在一起，捉弄着办公室里的女秘书们。她觉得自己是唯一一个能够做好这份工作的女人，当另一个女人——一个秘书——接手她的工作时，她感到极度震惊。泰丝·麦吉尔（梅拉尼·格里菲思饰）相信自己比其他秘书都要好；如果她没有这样的想法，就抓不住那些机会。她把自己从其他女人那里区分出来，以打入男人的世界。

取悦策略：这类女人活着就是为了取悦他人。只要其他人高兴，她就高兴。她需要别人的认可。她就像一个温顺纯真的小女孩，什么都照着书上说的，克制自己的女性直觉和力量。她的行为都在支持现状，她排斥自己真实的欲望，来让自己融入环境。这给她一种人生在握的幻觉；她不会被人吼叫批评，因为她循规蹈矩地做着每件事。大多数时候，她都战战兢兢，如履薄冰。

在《末路狂花》中，塞尔玛像人们期望的那样，做着各种家务，守着一个糟糕的婚姻，但是内心深处她很不快乐。即便她的房子漂亮、干净，属于中上层阶级，她的生活却是自我毁灭型的。我们看到她在她丈夫的言语暴力下小心翼翼地生存。她看上去对他说的话有些麻木了，这样的生活一定已经持续了相当长的时间。

失望类型：这类女人对自己的命运感到愤怒又压抑，但是不采取行动去改变——目前还没有。她可能说话尖刻、语含讽刺，通常是办公室里最直言不讳的一个，或是扮演殉道者的角色，为了他人牺牲自己的利益。内心深处，她梦想着自己真正的目标，而它看上去如此遥不可及。她是五种类型中最清醒的一个，渴望找到一个正面的好榜样。她知道自己的世界不够好，但是没有欲望或是动力去改变它。

在《泰坦尼克号》中，萝丝过着一种受保护和控制的生活。一开始，我们觉得她是一个富有的女人，有一个爱她的未婚夫，还有仆人服侍她。一切看起来如此完美，可是她的眼眸里却藏着一种绝望的神情。慢慢地，我们了解到她的未婚夫和她的母亲监视着她的一举一动。她生活里的每件事都被安排好了，小到她晚餐要吃什么。我们意识到她为了家人而牺牲了自己，注定要抑郁地度过一生。

阶段1的例子

《伊南娜的冥界之旅》

在女神伊南娜的神话中，有一天，伊南娜认为自己已经做好登上王位并继承随之而来的智慧的准备了。她种了一棵树，默默地等待了十年，等这棵树长大，树干裂开，她可以用它来做一个宝座，但是一条蛇（新生的象征）、一只安祖鸟（知识的象征）和莉莉丝
[1]

 （叛逆的女人）已经在树干里面筑巢，因此这棵树无法生长。（这三个象征物有点像《绿野仙踪》里多萝西寻找的内心、头脑和勇气。）

为了证明自己配得上王位，伊南娜必须亲手抓住这三个生物，但是她找来她的兄弟做这件事。他杀了这些生物，为她做了这个王座。他的保护使她没能开始独自的旅程，她继续留在了她安全的、受保护的世界里。

《绿野仙踪》

像之前提到的，多萝西生活在一个单纯的世界里。

《泰坦尼克号》

像之前提到的，萝丝过着一种受保护和控制的生活。

《觉醒》

埃德娜是一个对自己的命运感到压抑的牺牲者。故事的开篇，她和她的上流社会的朋友们一起去海边的别墅度假，虽然她的丈夫性情刻薄，她还是试图过得开心。她和罗伯特关系不错，这是一个妇女之友类型的人，跟她丈夫的性格完全相反。她既有钱又有闲暇，还有丈夫和孩子。像她这样的人应该快乐、满足、感恩，可是她却感到一丝绝望。

性别偏移：《美国丽人》

在影片的开始，我们看到了全家福，告诉我们这是一个幸福的家庭。我们看到一家人坐在一起分享美食，但是我们很快意识到事情远没有这么完美。就像莱斯特说的，“我希望我可以告诉女儿，她的愤怒、不安和困惑都会过去，但是我不想对她撒谎。”

莱斯特这辈子都在做他讨厌的工作。有一天他回顾人生，意识到自己的人生就是个空洞的谎言。事业上的成绩对他来说毫无意义，因为那只是别人眼中成功的标准。他只是为了工作而工作，在公司里爬着他不确定自己是否想爬的社会阶梯。


女性旅程阶段1的创作技巧


●至少想出五个不同的环境来展示“完美世界”。如果办公室是她的完美世界，那么想一想她上班的一天里去过的各种不同的地方，选出一个最特别、最可以发挥的。

她可能每天早上九点零三分会在办公室后面的小巷里抽一根烟，鼓起勇气去面对一个挑剔的老板。她可能是唯一一个每天下午跟门卫们一起去自助餐厅吃葡萄果冻的医生，而他们可能在后面的故事里成为帮助她的人。

●记住，你是在这个阶段向你的读者介绍你的主角，定下故事的主题。

●有时候可以想一下故事开场之前主角碰到了什么事情，来增加一点趣味，或是透露更多关于主角的信息。她常为了送孩子们上学而手忙脚乱么？她的车坏掉了么？她曾中过一次奖？她遇到过一个很棒的男人？


阶段2：背叛或领悟


当莎拉在她的玻璃罩里望着天空时，面前出现了一大团乌云，挡住了明亮的阳光。

由于害怕黑暗，她从窗边移开了。闪电离她越来越近。突然一声巨响，她的玻璃罩破碎了。玻璃碎片飞得到处都是。

玻璃罩破碎，生活的汁液溢满了整个地面。对主角重要的每样事物都被带走了，她被迫面对着生活的分叉路，必须做出选择，要么走出去主动面对自己的恐惧，要么留在原地成为一个消极的牺牲品。她遭遇了背叛——被生活、被她自己或是被一个坏人。这个阶段常被称为“突发事件”。

对于那些被情节和角色推动的故事，比如悬疑故事，要用好这些悬疑元素，来暗示主角内心的斗争。当她试图解开这个谜团，这个悬疑故事能够带她经历所有阶段。她的第二阶段很可能更像是一种醒悟，她意识到自己想从生活中得到更多，哪怕只是为了改变而做一点正确的事，比如破案。这个旅程会使她面对她的那些恶魔。

这个背叛如此彻底，以致主角无法忽视它。它直视着她，而她必须加以处理。她意识到人生跟她原先想象的不同，没有穿着闪亮盔甲的骑士来拯救她。

这个阶段定下赌注，给主角提供了改变生活的动机。她试图适应的这个系统并没有像她期待的那样，奖励她所付出的努力。她一直循规蹈矩地走每一步，可是还是失败了；她的世界坍塌了。

主角会问自己：“这样的生活有什么意义？我为什么在这里？这一切究竟是为了什么？”这个阶段她可能会精神崩溃，或是沉溺于药物，试图重组她的人生。这个阶段给主角提供了动机，使整个故事进行下去。所以必须是强大的动力。她无法抹去或是轻易忘记这里发生的一切。

在这个阶段，主角之前选择的应对策略都土崩瓦解。它不再起作用，她的整个人生、她过去相信的一切都改变了。她的某个社会角色结束了（比如身为人母），她也无法让时间倒退来阻止这一切。

天真策略：这个女人受到了伤害或是虐待。一个亲密的朋友或者照顾她的家人去世了。一个巨大的危机使她的世界天翻地覆。她失去了她的工作、房子或是钱。

在《绿野仙踪》中，多萝西感到叔叔背叛了自己，当可恶的邻居想伤害她的小狗托托时，他没有出来保护它。她觉得自己很孤独。事实上，她没有父母，他们很早就去世了，留下她孤单一人。

灰姑娘策略：这个女人失去了男人的保护或支持。那个男人可能已经去世。

在《乱世佳人》中，男人们离开了郝思嘉去参加战斗、照顾伤员。她也遭遇了她最爱的阿什利的背叛，他跟另一个女人结婚了。

例外策略：当有晋升机会时，这个女人被忽视了，或被她的男性同伴们背叛，证明她不如一个男人或这些男同事。她无法真正融入男人的世界。她失去了一个很大的合同。她失去了婚姻，因为她无法兼顾事业和婚姻。如果她在教会中任职，她会失去对神的信仰，因为她发现自己无法成为一个牧师，这使得她开始质疑她的整个信仰。

在《上班女郎》中，泰丝·麦吉尔遭遇了男友的背叛，当她回到家里时，发现他跟另一个女人躺在床上。她还被凯瑟琳·帕克背叛，凯瑟琳在泰丝的工作报告上写了自己的名字，把她的功劳据为己有。

取悦他人的类型：这类女人发现自己被践踏了；人们利用她。有些人甚至仅仅把她看作一个母亲、秘书、助手之类。她觉得自己完全被轻视了。她甚至还因为留出时间生小孩而被处罚。

在《末路狂花》中，塞尔玛先是遭遇了一个刻薄又可恶的丈夫，后来又遇到一个试图强暴她的男人。她一直善良、礼貌，从未看到自己被卷入的危险。

失望的类型：这类女人被逼迫得太狠，通常是被一个当权者所逼迫。她感觉自己已经退到背靠墙壁，没有办法向任何一个方向移动，来躲开即将来临的攻击或是羞辱。

在《泰坦尼克号》中，萝丝先是被父亲背叛，因为他挥霍完家里的财产，然后死了，留下她们母女一文不名。接着她的母亲又背叛了她，强迫她嫁给一个她不爱的、有暴力倾向的男人。她一直按照别人的要求活着。当她的未婚夫殴打她的时候，她想要自杀。全世界都背叛了她；女人的身份也背叛了她，因为身为女人，她不能骑马，不能像她向往的那样探索世界。

当你的角色内心发出“我人生的意义到底是什么”这样的疑问时，她将会愿意接受改变，直面那些说她没有能力完成这个旅途的反派。我们将在下个阶段讨论这个话题。

在这个阶段要设定反面角色。你要确保你的反派——那个背叛者——有充足的理由做出那些事。

想一下《沉默的羔羊》中的反派汉尼拔·莱克特是多么令人难忘。他没有被简单地刻画成一个精神失常的人，他在有些时刻头脑非常清楚，并且展示出高度的专业水平，这使他甚至有些讨人喜欢。

反派从不认为自己是坏人或是错误的。他们做每一件事都有具体的理由，并且真心相信自己做的是对的，错的是其他人。

《泰坦尼克号》中，萝丝的未婚夫觉得自己真心爱着萝丝，她能嫁给自己真是三生有幸。他甚至送给她世界上最昂贵的项链来证明自己的爱。他觉得自己已经为了取悦她而做过头了。他觉得自己为她付出了那么多，她真是忘恩负义。

阶段2的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜遭遇的背叛之一来自智慧之神。有一天，伊南娜拜访了他，“她带着初生牛犊的鲁莽，跟他吹嘘说自己会祝福他。他称她为年轻的女子，并让仆人把她当作跟自己同样尊贵的人来恭敬对待”。

在酒足饭饱之后，他高兴地把自己所有的珍宝都送给了她。她接受了他的礼物，开心地带着礼物离开了。当他清醒过来，意识到自己的珍宝都不见了时，勃然大怒。他派自己的仆人去伊南娜那里索回礼物。伊南娜听到这个消息之后，非常难过。“她觉得他是一个暴君，一个说话不算数的人，一个可怕的骗子。”

在抑郁和心碎的时候，她觉得连地上所有的狗都有家园，而她，虽贵为女王，却没有可以称为家的地方。天空之神恩利尔（Enlil）使她成为一个流浪者。“他让我，天国的女王，心中满是惶惶不安……狗跪在门槛前，而我——我连门槛都没有。”

她的兄弟也背叛了她，他侮辱她，想要窃取她的权力。

她被乌鲁克的畜牧之神杜牧茨（Dumuzi）追求，不过她说了好几次，她并不爱他，她更愿意嫁给一个农夫。她的母亲和兄弟则劝她选择杜牧茨。

《绿野仙踪》

像之前提过的，多萝西感到被叔叔背叛了，因为他在可恶的邻居试图害死小狗托托时没有去救它，她也感到被父母背叛了，因为他们早已离世，抛下了她。

《泰坦尼克号》

像之前所说的，萝丝被父亲背叛，因为他挥霍掉了家里的财产，接着她又被母亲背叛，因为母亲为了金钱安排了她的婚姻。

《觉醒》

埃德娜的丈夫成天在外面打台球。他从来都不大在意她。他回到家就开始烦躁。他会无缘无故地突然指责她对孩子们没有尽到母亲的责任。她的丈夫想要控制她的每一步，而社会期待她满足于母亲的角色，周围都是其他贤妻良母型的女人，她看起来跟周围的一切格格不入。

性别偏移：《美国丽人》

在工作上，莱斯特是一个习惯取悦他人的人。他分明讨厌自己的工作，不过却始终保持微笑，做事随大溜，以保住这份工作。他被叫到新老板的办公室，被告知他必须写下他对公司的价值，以便他们来决定是继续留他还是解雇他。他已经在那里工作了14年，现在竟然受到这样的对待，这让他异常愤怒。他感到自己无人需要、无人欣赏、毫无用处。那天晚上他回到家里后，我们看到他在家里也是这种感觉。他过着消极被动的生活；甚至从不自己开车。


女性旅程阶段2的创作技巧


●在这些背叛发生之后，读者们应该会问：“她现在该怎么办呢？”

●为了构建这些背叛的悬念、可信度和戏剧性，问自己这些问题：

——你能否增加一个角色，比如一个家庭成员，来构建起悬念？

——你有没有把反面角色塑造得足够饱满，以使他的所作所为看起来可信？

——你能否通过改变故事的背景、时间，甚至主角的原型，使得整个故事更加戏剧化？

●确保反面角色有足够的理由做那些伤害主角的事。

●想一想你能否增加别的配角，来制造更多的冲突。

●艾伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）导演的喜剧通常会在这个阶段发挥得淋漓尽致。《迷失的美国人》（Lost in America）中，主角失去了晋升的机会，《母亲》（Mother）中，主角失去了妻子，《缪斯女神》（The Muse）中，主角失去了事业和创造力。


阶段3：觉醒——为旅程做好准备


突然有人出现，提出帮助莎拉修复她的玻璃罩，但是要价很高。她在考虑时，看到一条弯曲的小路可以走出这堆碎片。她第一次呼吸到新鲜的空气，她意识到不值得用自己剩下的那点钱来修复玻璃罩。

她伸长脖子想要看到这条道路通往何处，但是看不到尽头。她决定冒险走走看。好几个人试图劝她放弃这个念头，跟她说沿路的玻璃碎片多么尖利。

看不出道路通往何处，莎拉就带上那些她觉得自己能用上的工具。当她跟周围的人道别的时候，她得到了一些支持。不管她有没有意识到，她还是有支持她的朋友的。

主角遭遇了背叛，或是终于对自己的生活有了一个残酷的认识。她现在该怎么做？绝望和无助使她变得抑郁、愤怒和痛苦。她可以选择消极的道路，然后：

●责备他人。

●责备自己。

●做一个牺牲品，自问“为什么是我？”

●投入工作，逃避现实。

●决定自杀，像《泰坦尼克号》中的萝丝一样。

或者，她可以选择积极的道路，把这些背叛视为：

●一个教训。

●一个通往自由和改变的邀请。

●一个追求她想要的事物的挑战。

一开始她可能用消极的方式对待背叛，或是为自己浪费的生命而愤怒，不过很快她就决定采取行动。

如果主角陷在消极的反应里，其他角色可以帮助她回到正轨，不过只有她自己决定行动，才能成为一个转折点，构建起主要目标，推动故事前进，永远地改变她的命运。她下决心正视自己想要的东西，更重要的是，她下决心拒绝那些她不想要的东西。

这个时候很多角色会突然冒出来告诉她，她不可能达成目标，她需要帮助，她疯了。或是她内心的一个声音在试图破坏她的行动。但是背叛使她遭受的痛苦会推动她战胜这些反对的声音。

如果她足够幸运，会有另一个角色帮助她前行，问她“你为什么要让他们这样对待你呢？”但是不要让别人帮她彻底扭转局面，因为那样她就不能自己开始旅程了。

她可能会：

●放弃女超人的神话，拒绝同时照顾好家里和工作单位里的每个人。

●对爱人说真话，不考虑后果。

●要求得到她一直想要的加薪，或是要求做一个特别的项目。

●设定新的界限。

●开始新的事业或是离开原有的工作。

●同意做证指控某个人。

●决定找出凶手。

●到处旅行来寻找自我。

●在别人指望她沉默的时候提出问题。

●决定为自己的信仰而斗争。

●坚信她看到了她所看到的东西，即便那是一个飞碟或是一个鬼魂。（她的女性直觉不肯再受到压制。）

不管她做出什么决定，这个决定都将改变她的人生，把她推向一个具体的目标。这个阶段是某种逆转。主角的整个人生方向都将被她这个阶段的决定永远改变。


应对策略的失效


在这个阶段，她之前使用的那些在“完美世界”生存的应对策略都已经失去作用了。她抛弃了这些东西来彻底地步入自己所属的原型及其相关的特质。那些应对策略正是阻碍她看清背叛的东西。她步入自己的原型，用它的优点来帮助自己。

想一下《末路狂花》中的塞尔玛。她觉醒了，决定跟路易丝一起前行。她不再在意她的丈夫会怎么说，不在意行动的后果是什么。她看到了自由的曙光。


为旅程做好准备


这个阶段的另一部分是为旅程做好准备。

看不到道路通向何处，主角带上了她觉得可能有用的那些工具。在她跟周围的人道别的时候，不管她自己有没有意识到，她已经找到了几个盟友。在她心里有一个名单，里面的人可能会在她困难的时候帮助她。

就像小红帽带着她的篮子一样，主角也带着那些她觉得会用得上的工具。问题是她依然在寻找身外的东西来帮助自己。

她的准备工作可能包括：

●跟人道别。

●向别人询问她该怎么做。

●带上武器——手枪、钱、乔装用品。

●记录下自己遭受的不公对待，这是所有遭受性骚扰或是被跟踪的人必须做的。

●带上她认为自己需要的一些衣服和物品，她可以用这些使自己看上去像《上班女郎》里面的女人们那么美丽或专业。

如果她是一个社会活动激进分子，她可能会收集工具，把自己绑在她想要拯救的一棵树上，或是做一些写着激进标语的牌子。如果她正在跟大公司做斗争，她可能会复印一些档案和数据。如果她是一个母亲，正打算从虐待她的丈夫身边逃走，她会在离开前带上她的孩子们、衣服和钱。

带着这些武器，主角更有安全感，但是小红帽的篮子是没法把她从大灰狼那里救出来的。真正能帮助她的是她自己的勇敢和聪明，只是她目前还不能真正相信自己的力量。

可能会有一个导师出现，但是他并没有主角所需的全部信息，因为在她的旅程里她需要更多地了解自己，找到自己的力量，而不是依赖他人。

所有的恶魔和暴君都会登上舞台：

●自我怀疑开始爬上她的心头，她想“可能他们是对的，我做不到”。

●有人告诉她，她不够聪明，准备不够充分，搜寻那些她用不到的信息只是在浪费时间。

●男主角会出现以拯救她。男人们通常被告知，帮助和拯救女人是他们旅程的一部分，但是如果他们这么做，女人就没有机会开始她们自己的旅程了。

●还有一类男人，作家艾德丽安·里奇
[1]

 称他们为“会理解的男人”。这类男人装作理解她所经历的事情，却不肯帮助她。在她觉醒之前，他看上去像是对她抱有同情，而一旦事情变得困难时，他便抛弃了她。

●规则发生了变化：

——突然间她的工作任务急剧增加，使她无法完成旅程;

——学校改变了政策，增加了获得学位的难度;

——卑鄙的骗子在她够不着的地方晃着金萝卜，对她说“继续呀，浪费你的时间去抓它”;

——汽车监理处决定把她的新地址透露给一个骚扰者。

●她害怕伤害他人，这种心情可能会占上风。

●她无法拒绝他人的请求，停下来帮助别人，而这会使她陷入麻烦。

●她卷入了其他人的纠纷里。

阶段3的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜意识到自己不能再因为别人的所作所为而哭泣，她要把主动权握在自己手中。她要到冥界去认识自己。“为了这次旅程，伊南娜收集了七个自我（文明的属性，相当于七个脉轮[3]
 ；参见阶段4的七个问题）……她把它们变成美丽的女性饰物，比如王冠、珠宝和礼服，作为自己的装备。考虑到自己不一定能从冥界回来，伊南娜让她的朋友宁舒布尔来提醒她的前辈们，好让他们想起她。”

《绿野仙踪》

多萝西醒过来，打开房门，看到了奥兹国的明亮国土。眼前的一切都是前所未见的。她要在没有家人陪伴的情况下独自踏上旅程。他们一直以来都对她过于保护了。

《泰坦尼克号》

萝丝的觉醒时刻是在她被母亲希望她嫁的那个未婚夫殴打以后，她看到旁边的餐桌旁坐着一个穿着白色百褶裙的小女孩，就像看到镜中的自己一样。这个小女孩被要求坐得笔直，拿餐巾的姿势要得体。这个女孩被剥夺了童年，而萝丝被剥夺了她的成年。

她意识到自己永远无法成为梦想中的快乐女人。萝丝改变了心意，决定去见杰克——那个她被禁止去见的下层阶级的艺术家。当她张开双臂站在船头，他在身后抱着她时，她告诉杰克自己信任他。她还做了他的模特，让他为自己画像。她犹如蝴蝶，破茧而出。

《觉醒》

埃德娜跟罗伯特一起去海洋里游泳，虽然这不是很合适的事。海浪拥抱着她的身体，她开始意识到在这个世界上有自己的一席之地。她信赖拉蒂格诺拉太太，在准备改变的时候把她当作自己的朋友，不过结果并不尽如人意。

雷兹小姐出现在她的生活里，扮演了一个导师的角色，她带来警告，如果埃德娜想要挑战习俗，她就要像自己一样忍受被他人孤立。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特偷听到他的女儿跟她的朋友在讨论他的事。他冲到车库，找到哑铃，脱掉衣服。他看着自己的身体，开始锻炼。他走出了改变生活的第一步。


女性旅程阶段3的创作技巧


●创造几个不同类型的配角来打击主角的决定。被自己最亲近的人嘲笑往往是最伤人的。她尊敬的人是谁？

●记住你要具体展示出主角的觉醒，而不是简单地说她觉醒了。让她主动地展示她做出的决定。当她已经是副总裁的时候，她的老板是不是还总是叫她倒咖啡？也许她这次把咖啡倒在他身上，走出了办公室。想一下奥兹国跟堪萨斯州比起来，是多么生动和独特。

●在这个阶段主角抛开了她一贯的应对策略。

●所有主要的配角在这个阶段应该都已经出现在读者面前了，不管主角有没有遇到他们。


第二幕



阶段4：下降——穿过审判之门


莎拉站在玻璃罩外有点不自在，但是她注意到外面的空气要新鲜得多。她紧紧抓着自己的武器，站在地下世界的大门前。她正视了自己的恐惧，也拒绝了那些试图阻止她行动的骗子和暴君。

她迈入大门，走下楼梯，然后发现还有六扇门在等着她。现在想要回头已经来不及了。在接下来的每一扇门处，都有一个守门人会走出来拿走她的一样武器，直到她手无寸铁、孤零零地留在黑暗中。

现在主角已经做了一个改变人生的决定，她必须要面对随之而来的改变。在她前进的道路上，她还需要面对社会关于女人是软弱的、被动的、无力的等各种假定。

主角面临着某种让她恐惧的事物、某种实质性的威胁，不再是主角的自我怀疑那么简单。她也许想要原路返回。她试图用上她的武器——操纵、胁迫、她的性感、她迷茫的过去和伤痕——但是这一切都不管用。她一个一个穿过审判之门，每到一处，就要面对一种恐惧、失去一样武器。她原先以为可以拯救她的所有外在物件都被剥夺了。

记住，主角在这个阶段遭遇的一切只是她在第六阶段要面对的死亡的前兆。在这个阶段，《绿野仙踪》里的多萝西因为在家人需要自己的时候离开了家而内疚，但是在第六阶段，她要面对的内疚感更加强烈，因为她的离家几乎害死她的婶婶。在第六阶段，风险加大了。

在《伊南娜的冥界之旅》中，伊南娜穿过七扇门，在每一处都失去她的一件饰物或是女王身份的象征物。这七扇门就像是人体的七个脉轮，或是灵修道路上要驱除的七个魔鬼，或是彩虹的七种颜色。

这七个问题可以帮助你充实这个阶段主角落难的情节。所有的原型都可能在旅程中碰到这些问题。由你来决定她会碰到哪些问题，以及它们如何成为情节的一部分。

面对恐惧、生存和寻找安全与保障的问题：主角是否因为害怕被抛弃而抗拒亲密的关系？她是否害怕自己依赖他人？她是否过于苛求自己？她有能力养活自己么？她在逃避什么恐惧？

面对内疚、表达关于性的需求和其他情感、了解自己的欲望等问题：主角是否想要拒绝，却因为害怕别人的排斥而不敢说？她是否更喜欢离别人远一些？她是否因为不想让他人生气而在划清界限时左右为难？她是否放弃了一段恋情？她知道自己真正喜欢什么东西么？她对什么感到内疚呢？

面对羞愧、定义权力和意志、获得自己的身份等问题：主角是否对自己过分挑剔？她是一个完美主义者么？她是想要高于他人的权力还是跟别人共掌权力？她是否着意锻炼过自己的意志力？她是否想要控制一切？她对金钱的态度是什么？她有没有放纵自己？她对自我有认识么，还是正处于一种身份危机中？她为什么感到羞愧？其他人故意羞辱过她么？

面对悲伤、付出和接受爱、接纳自己等问题：主角是否觉得自己无法融入身边的圈子？她是否在社交场合感到坐立不安？她是否需要别人来告诉她什么是正确的做法？她在别人面前如何表现？她能否拥有一段长久的恋情而不中途放弃？她是否接受自己真实的样子？她因为什么而感到悲伤？

面对谎言、交流、表达自我等问题：她能说出自己的真实想法么？她是否害怕挺身而出？她是否行为叛逆、过于活跃？她是否相信别人对她做的一切负面的评价？她对自己说了怎样的谎言？别人对她撒了什么谎？她感到迷茫么？她是不是压制了自己的创造力？

面对幻想、看重直觉和想象力等问题：主角是否害怕看清自己和把各种人事看得太透彻？她是否拒绝接受事实？她缺乏想象力么？她无视自己的直觉么？她是否觉得自己值得拥有她的原型的正面品质？她相信什么样的幻想？

面对依恋、找寻自我意识等问题：主角思想开明么？她会盲目地照别人说的去做吗？她内心是否总有个消极的声音瓦解她获得成功和承担责任的能力？她是否任由生活教训她？她有没有从自己的过错中学到东西？她能否理解她身上发生的事情、看清她的行为带来的后果？她对自己的动机清楚吗？她是否过于依赖家庭或是工作，而无法认清自我？

主角最终必须放弃所有控制的想法，在下降的过程中交出自己和所有的武器。被剥夺了所有应对策略后，她必须正视她的恶魔。如果羞愧对她来说是一个问题，那么她就会感到羞愧，这样她才能正视这个问题并逐步解决它。如果生存是一个问题，那么她会失去所有来自他人的收入，这样她才能学会养活自己。

想一下《绿野仙踪》中的多萝西——家园和家人对她来说是最重要的，也是她生存的依靠。结果她发现自己孤身一人身处奥兹国，她的家园和家人都不见了。这个故事的整体情节是关于她如何找到回家的路的，而这个下降阶段则涉及她如何面对自己的恐惧，面对离开婶婶的内疚感，面对在森林里和奥兹国里遇到的种种幻象，以及她如何结交新朋友。

主角必须放弃反抗的道路，反抗是男性旅程的属性，他们抗拒事情的走向，相反，她需要接受，顺着事情发展的方向，泰然自若地接受发生的一切。头脑和勇气是她现在需要找到的——就像多萝西找到象征“头脑”的稻草人和象征“勇气”的狮子。等到后来上升的阶段，她还要学会拥有铁皮人代表的“心”，拥有同情心可以控制她的勇气和头脑。

她还必须学会信赖自己的直觉，直觉会告诉她不要相信某一个特定的人或是某个情形，不然她就会被拉上错误的道路，打开一些行不通的门。

她第一次面对面遇到恶人或是他的手下，侥幸逃生。她陷入困境，不相信自己还能多撑一刻。这不是她想要的结果。

她有点怀念过去，可能只是短暂的片刻，觉得过去的生活没有那么艰难。她甚至想要回到旧世界——那个安全的世界。所以旧世界必须要被刻画成一个糟糕的地方。当时的背叛（或者醒悟）一定要足够刻骨铭心，使她得以撑过这个阶段。她会渴望熟悉的环境里的舒适，靠她已有的东西凑合着过下去。她会想要停留下来，不再去找寻她真正想要的东西。

例子：

●她辞掉了工作，她可能找不到一个新工作，她的身边已经堆满了各种各样的账单。她被从家里赶了出来。（关于生存。）

●她的丈夫离开了她，她感到孤独和抑郁。当她新的感情进展不顺的时候，她丈夫可能想要重新回到她的身边。（关于排斥和孤独。）

●她可能被迫面对一个用言语或肢体攻击过她的人。（关于权力。）

●她可能为了救某个人或保护某样东西而忍受羞辱和伤害。（关于羞愧。）

●她可能需要放弃她拥有的一切、她知道的一切来逃走。她可能要躲进一个新的城镇或乡村来隐藏自己。（关于依恋。）

●她可能遇到一些独特的事情使她感到自己跟别人不同，也许是某种神秘或是超自然的经历。（关于幻觉和直觉。）

●她可能已经知道凶手藏在哪里，可是仍然晚到一步，看着又一个受害者死去。她失败了，但是依然在寻找线索。（关于内疚。）

她就像小红帽，拿着一个在对抗大灰狼时毫无用处的篮子。只有头脑和勇气能给她力量安全到达外婆家。

这个阶段常在恐怖片中的女主角身上看到。主角遇到凶手，凶手尾随她，于是她开始了地狱之旅。想一下《月光光心慌慌》中的劳丽·斯楚德（洁美·李·寇蒂斯饰）。她手无寸铁，却必须要在严酷的考验中存活下来。

阶段4的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜在下降的过程中，在七扇门的每一处都受到审问，被剥去衣衫，受到羞辱。每一件从身上脱下的衣物或者饰品都是原先穿戴在她的某一个脉轮位置上的。（参见之前提过的七个问题。）

她的七个自我（文明世界的特质）被剥夺了，她赤裸地站在黑暗女神厄里斯奇格（Ereshkigal）的面前。她所有旧的幻想、虚假的身份和她的辩护在冥界都毫无用处。她说她想通过看别人的葬礼来获得超越死亡的知识和权力。“但是进入冥界只给伊南娜带来一种可能性，即目击她自己的葬礼。”

《绿野仙踪》

多萝西得到一双红宝石鞋子来帮助她完成她的旅程。她冒险进入森林，沿路遇到几个帮助她的人。

他们碰到邪恶的西方女巫，她想要烧掉稻草人。多萝西对她说：“我不想惹麻烦，我们已经走了好长的一段路。”女巫回答：“这点路你就觉得长了？你的旅程才刚开始呢。”接着他们来到一个黑暗的森林里，里面都是令人毛骨悚然的野生动物。

《泰坦尼克号》

萝丝和杰克在船舱里奔跑，她的未婚夫的手下在追逐他们。他们一起躲了起来，二人在情网中陷得更深。后来杰克被关了起来，萝丝拒绝登上救生艇，她冒着生命危险去救杰克。

《觉醒》

雷兹小姐弹奏钢琴引发了埃德娜的痛苦情绪。她又去大海里游泳，她游得太远，感到了恐慌。她告诉丈夫，但是他说自己一直看着她。

她的内心发生了改变，她决定考验一下他们的婚姻。晚上当丈夫命令她进屋去时，她不肯，他就一直在屋外和她僵持着，直到她先进屋去。她试图砸坏自己的婚戒，她拒绝陪他出差、拒绝见来访者、拒绝维持他们正常的社交生活，她还决定把所有时间花在画画上。于是她的丈夫去问医生为什么她突然开始讲平等、权利之类的东西。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特·伯恩汉姆告诉他的妻子：“这根本就不是一个婚姻，只要我什么都不说，你就高兴……现在我变了。”他开始慢跑、抽大麻，他的妻子试图阻止他。

莱斯特辞去了工作，并且要挟他的老板。他回到家里，在餐桌上大吼大叫，还把食物扔得到处都是。他买了一辆庞蒂克火鸟汽车，因为这是他一直想要的。他试图找寻自我。


女性旅程阶段4的创作技巧


●记得加大她内心冲突和外部冲突的筹码。她的原型会借助哪些优点？她会依赖哪些缺点？

●因为这个阶段是由内心冲突驱动的，找到五个方式来把角色的情感外在化。很多时候，当角色遭遇爱人的死亡时，她们会回到家里拼命擦洗橱柜，好像这样就可以清洗她们的人生和情感一样。所以思考一下把情感外在化的方式。

●记住在这个阶段她的恐惧会被用来对付她。

●想出几种需要她面对的恐惧，记住在第6阶段她需要面对她最大的恐惧。

●这个阶段会以一个小高潮结束。


阶段5：风暴之眼


莎拉倒在地下室的地板上。她倾听黑暗中有没有声音，不过周围一片寂静。她松了一口气，稍稍放松了自己的神经。她回想了片刻，意识到自己并没有踩到任何一块玻璃碎片。她安然无恙。

她看到远处有一丝亮光。她以为那里就是另一个世界，她的旅途已经结束了。突然传来一阵脚步声。

在正视她的恐惧并与一些反派遭遇之后，主角逐渐接受了发生的一切，而且觉得自己应对得很好。她有了一种虚假的安全感。她觉得这就是旅程的终点，心情开始放松。

但是，她没有那么容易就能脱身。她依然需要展开行动，主动去争取达成自己的目标；单单面对问题是不够的。在目前这个时候，她舔着自己的伤口，安慰自己，急切地想要回到家里，告诉每个人发生的一切。

她尝到了一点胜利的味道，尽管不真实，这味道在将来会继续鼓舞她去夺取胜利，因为她终于知道了胜利的感觉有多美好。在当下这个时刻，她感觉很安全。不过，读者会得到旅程并未结束的提示，尤其是这本书才看到一半！

例子：

●她被告知，只要不去做证，她就是安全的。

●她跟爱人在一起，感觉活了过来。

●她终于做成了一件一直在尝试的事情，她可能觉得心满意足，不去寻求真正的目标了。

●也许她的丈夫又回到家中，她感到有他在也不错，至少没那么孤单。

●虐待她的人被逮捕了。

●她被告知她终将得到晋升。

●人们告诉她不要再担心，因为一切都结束了。

●她被告知人们实际上是看重她的，她之前感受到的一切轻视只是她的幻想。

通常，这种虚假的安全感会以蒙太奇的手法来展现，幸福和充满希望的场景一幕幕浮现。

主角放松了片刻，可能还冒了个不该冒的险。反派在远处冷笑着看着这一切，盘算着，等待着。

其他配角想要带她回家。他们害怕她一旦打破陈规会影响到他们。如果她成功了，他们的世界也要跟着改变。“如果她真的离开这里，我们该怎么办？”他们思索着。“我们也就没有借口继续留在这个所谓的完美世界里了。”

她可能会遇到处境比她更糟的人。她会帮助这个人，并且以为自己待在这里是为了帮助其他人，她自己不需要去经受什么改变，但是她很快会明白唯一的出路是自己亲身经历痛苦。

阶段5的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜遇到黑暗女神厄里斯奇格，目击了一场葬礼，并跟着黑暗女神一起哭泣。她觉得自己做得很好，因为厄里斯奇格欢迎她的到来，而且她是唯一一个亲眼见到厄里斯奇格还能活着的人。她感到安全。

《绿野仙踪》

多萝西走到了光明的境地，她穿过了有毒的罂粟花田，站在了奥兹国的大门前——她和她的伙伴们做到了！他们获准进入奥兹国，并且得到了皇家贵宾般的礼遇。

《泰坦尼克号》

萝丝上了一艘救生艇，以为杰克会坐上后面那艘。看起来好像他俩都能在这番严峻的考验中活下来，但是她有些疑虑。

《觉醒》

埃德娜的丈夫出差去了，把孩子们都送到了爷爷奶奶家。埃德娜现在一个人在家，安静而满足。她尝试结交新的朋友、做些新的事情。她在赌马中赢了钱，还遇到一个叫阿罗宾的人。

她决定自己搬到一个小房子里去住。她想要变得自给自足，不再从属于丈夫。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特人生里第一次感到愉快。他每天慢跑，状态良好。他有机会跟自己常幻想的那个年轻女孩偷欢，不过他克制了自己，拒绝了她。他好像变得振作了。


女性旅程阶段5的创作技巧


●想出各种让她觉得安全的方式，让她获得那种虚假的安全感。

●这个阶段最适合加入一些悬念。主角感到安全，可是读者不一定相信她是安全的。

●用一些预兆来暗示一切很快会土崩瓦解。

●反派在这个阶段看上去好像被打败了，但是给他留一条出路。

●她跟伊南娜一样，以为自己去那里只是为了帮助另一个人渡过难关，还没有意识到唯一的出路是亲身经历痛苦，而到了那个时候，没有人站在她的身边握着她的手支持她。


阶段6：死亡——失去一切


莎拉听到脚步声越来越近。她手无寸铁。她退到一个角落里，缩成一团，一个巨大的身影走近了，嘲弄着她。

空气里弥漫着腐烂的味道，四周肮脏泥泞。她为什么要来这里呢？一切看起来那么让人绝望。“我放弃。我应付不了。”她侧躺着，闭上眼睛。她已经没有力量继续斗争了。

突然间，反派杀回来，一切都来了个大转变。她本以为磨难已经结束，她可以焕然一新地回去继续人生，可是现在麻烦又重新冒了出来。这个阶段是个逆转，以失去一切的黑暗时刻告终。反派占据上风——人们觉得一个倒下的女人自己应该爬不起来，这样子其他人才有机会去英雄救美。没有人支持她自立的想法。

反派这次没有再自大地笑。他感觉到被她的成就所威胁，决心摧毁她。他看出她内心的风暴已经帮了他一个忙。他要做的就是再推她一把，打击她，放大她的弱点。他会带给她一个新的背叛，或是想办法让她像一个受到排挤的人那样，感到自己的愚蠢。

●她被抓住，受到羞辱;她被抛掷一旁，等死而已。一切都结束了。她的旅程失败了，她接受失败的事实。她茫然地徘徊着，对事态的变化深感困惑，想不通为什么一切都变糟了。她看不到在另一面等待她的礼物。

●如果她的丈夫离开了她，这个阶段描绘的就是她看到他跟另一个女人在一起，同时自己还失去了别的一些东西——工作、房子、金钱。

●如果她曾经遇袭，这个阶段描绘的就是她看到那个袭击者被释放。

●如果她在晋升方面被忽略，这个阶段就是晋升机会给了别人的时刻。他们甚至在她的档案里捏造一些事来抹黑她，这样他们就可以顺理成章地炒掉她了。

●她看着自己受到践踏和羞辱，她的所有资源都被切断了。

●她再次遭到背叛。

●她可能真的经历死亡。

第4阶段“下降”更多地展现了她内心的冲突和风暴。这个阶段则展现了外在的冲突、她跟反派的推动情节的斗争。小红帽之前在森林里遇到大灰狼，而现在她必须要面对的是，大灰狼吃掉了她的外婆，正在家里等着吃掉她。

这个阶段很适合再加进一个配角，让主角的处境变得更加艰难。

很多关于女主角的小说就停在了这个阶段，尤其是弗吉尼亚·伍尔芙和伊迪丝·华顿的小说。她们那个时代的主角试图挑战常规、反抗社会，但是完全得不到任何支持，以至于不可能成功地走出这个阶段。没有人帮助她或是支持她的想法。她要么选择死亡，要么被流放，要么回到原先的生活，总之都是殉道者，在杰奎琳·米恰德（Jacquelyn Mitchard）的小说《海洋深处》（The Deep End of the Ocean）中，女主角执迷于寻找失踪的儿子，进入了下降阶段。在死亡阶段，她在抑郁中昏昏睡去，放弃了生命中的一切。她迷失在“灵魂的暗夜”经历中。

阶段6的例子

《伊南娜的冥界之旅》

伊南娜站在黑暗女神厄里斯奇格面前。“冥界守门的全知的法官们觉察到伊南娜隐藏的心口不一的部分，并指控她。厄里斯奇格叫道：‘有罪！’伊南娜就被杀了。”她被吊在一个木桩上，等待腐烂。

《绿野仙踪》

巫师要求多萝西把女巫的扫帚带来给他，否则就不让她实现心愿。这对她来说是另一种背叛，也是故事的一大转折。在她寻找扫帚的路上，她被绑架了，并被邪恶的西方女巫判处死刑。

《泰坦尼克号》

萝丝跳出救生艇，朝杰克奔去。他们拥吻。他问她为什么要这样做，她回答：“你跳，我也跳，还记得么？”他是她唯一在乎的，她愿意不顾一切跟他在一起。有他在身边，她敢于面对死亡。电影接下来的部分都是关于他们困在垂死阶段，等着轮船沉没。

《觉醒》

埃德娜冲到朋友的家里帮她接生。她朋友经受的剧痛吓到了她。当她准备离开的时候，她的朋友告诉埃德娜自己已经知道了埃德娜跟阿罗宾的私情，并提醒她，她应该“想一想孩子们！”

埃德娜感到“她的孩子们会把她束缚在一个悲惨人生里”。当她回到自己的新住处时，她发现自己挚爱的罗伯特永远离开了她。因为一旦她为了他离开丈夫，他就要面对那些无可避免的嘲弄，而他无法承受这一切。

埃德娜赤裸地站在海滩上。世界上唯一支持她的是一个警告过她如果挑战常规就会被孤立的女子。埃德娜走进水里，游向了自己的死亡。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特坐着欣赏一张全家福，被另一个在寻找自我过程中受到惊吓的男人开枪打死。社会同样容不下挑战常规的男人。


女性旅程阶段6的创作技巧


发挥你的想象力，想一下你的角色在不同的情形里会有怎样的反应。用好角色原型。不要模式化。不是所有的女人在丈夫离开后都会陷入抑郁，有些人会出去寻找一夜情，有些会去买把枪，或是回学校读书。

看几集《宋飞正传》，看看里面的配角在故事开头的一些行为是怎样在故事的结尾破坏了主角的所有计划。这部电视剧在这方面的技巧真是出神入化！你能否想出一个配角，使这个阶段的形势更加严峻呢？


第三幕



阶段7：支持


莎拉躺在潮湿寒冷的地上，她闭上眼睛，对周围无知无觉。她找不到出去的路。没有一丝光亮，她分不清东南西北。

黑暗中有个声音在呼唤她，她抬起头。远处，一根火柴照亮了一个上升的楼梯。那个楼梯一直在那里，只是她没有发现。她努力爬起来，朝光亮处走去。她想着：看来这里只有我一个人。

女性旅程包括个体跟集体之间的关系。主角经历了她自身的觉醒，愿意接受他人伸出的援手。她不再害怕背叛，因为她已经有了自己的力量，有了足够的自我了解，这些是别人夺不走的。她就像一个囚徒，在牢狱中找到了心灵上的自由。别人对她有什么企图，或是想从她这里夺走什么，都不重要了。

她接受别人原本的样子，相信女人之间可以相互帮助。她开始看到人与人之间的同一性。

很多养过孩子的女人都曾为找不到人帮忙带孩子而烦恼。现代社会里每个家庭都是个孤立的单元，能够叫邻居帮忙看下孩子的时代已经一去不复返。人多是种力量，主角也意识到待在群体中的好处，哪怕只是跟一个懂她的人在一起。

有些时候，比如在悬疑片和恐怖故事里，主角发现只剩下自己一个人，因为其他人都死了或是消失了。而在这个故事里，另一个角色已经准备好了工具，或是提供了她找寻出路需要的信息。她得到了别人的帮助。

在其他故事里，她可能是独自一人，但她从自己的信念中汲取了力量，或是听从一个“声音”的引导，就像圣女贞德那样。

男主角可能需要完全依靠自己完成任务，来向团队证明自己；女主角需要的是向自己证明自己，并把这种经验跟团体分享。她接受自己是个女人的事实，并且觉得这是一件好事。过去她总是想做一个男人，活在男人的世界里。现在她开始定义自己的世界。

主角接受别人的帮助，让他们推自己一把，而那个帮助她的人也能获益，借此开始自己的内心旅程。她的旅程影响和引导着其他人，所以她并不是在接受施舍，她是在树立一个榜样。很多时候，配角也有自己的问题需要解决，主角接受他们的帮助，让他们得以对过去的行为做出补偿。

阶段7的例子

《伊南娜的冥界之旅》

三天之后，伊南娜的朋友宁舒布尔在她的父辈们面前为伊南娜求情。他们都不愿帮助她，除了伊南娜的外公恩基（Enki）。他是唯一赞同伊南娜尝试冥界之旅的人。他派了两个雌雄同体的人来到冥界，向厄里斯奇格说情。她让伊南娜复活了，但是“没有人可以毫发无损地离开冥界，如果伊南娜想要回到阳间，她必须用别人来替换她”。

《绿野仙踪》

多萝西被邪恶的西方女巫抓住，等待她的是死亡。她的朋友们——稻草人、铁皮人和胆小的狮子都来救她，而他们也因此找到了各自需要的头脑、心和勇气。她有支持她、关心她的朋友。他们会不顾自己的安危来帮助她。

《泰坦尼克号》

萝丝身边有杰克，他是她的翻版（象征角色），一个有着积极和雄心勃勃的欲望的她。他鼓励她、引导她，但也承认“唯一能够拯救萝丝的人是萝丝自己”。他并没有代替她去做这些事，他只是给她提供改变所需的空间、知识和榜样。他对她的帮助贯穿整部影片，陪伴着她经历下降阶段和面对死亡。他要她承诺，她会活下来，完成所有那些他们说好要经历的事。

《觉醒》

没有人帮助埃德娜完成她的旅程。社会太强大，难以对抗，其他角色都不愿意牺牲自己来帮助她。她孤立无援，只能选择死亡或是回到旧有的生活方式和旧有的自己。如果她挑战常规，过自己想要的生活，她就会被社会孤立，她也不敢想象她的孩子们会因为她的行为受到怎样的波及。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特想要改变生活，改变那种认为真正的男人就应该好好表现、养家糊口和保护他人的观念，但是没有人支持他的决定。他想要寻找自我，不想回到原先那个安全但不快乐的世界。


女性旅程阶段7的创作技巧


●你有没有曾经情绪低落，觉得自己是全世界唯一一个感到这种痛苦的人，后来才意识到成千上万的人跟你有着同样的遭遇？从自己的人生经历里汲取灵感。

●确保帮助主角的人们在故事的开头已经出现过，这样他们不会显得凭空冒出来。他们应该是我们在第一幕已经听说过，或在第二幕接触过的人，这样他们再次出现的时候，读者能想起他们是谁。

●主角依然要面对反派，不过她已经见识过各式各样的恶魔，已经变得更强，做好了充分的准备。


阶段8：重生——真相的时刻


莎拉重新经过这几扇门的时候，收回了她的所有工具。她走入光明中，身边的一切依旧，但在她看来已完全不同。

她积极主动地去追寻自己的目标。她不再是那个只会被动应对生活的充满恐惧的小女孩，而是一个能主动出击的强大女人。

主人公已经找到了她的力量和决心，并且充满热情地追寻自己的目标。现在没有什么能阻挡她了。暴君和食人魔在这个阶段再也吓不倒主人公了，它们只是被嘲笑的丑角。她看到了人生的全景，明白自己不可能再回到过去，也不想回去。

她掸去身上的灰尘，带着新的力量，无畏地直闯虎穴。她不再惧怕死亡，因为她意识到自己在原先的完美世界里虽生犹死。她在风暴之眼的阶段里尝到了胜利的滋味，感觉很棒。现在她要夺取更大的胜利。她无法想象自己在下降的阶段里居然曾经想过放弃。

主人公学会了划定界限、采取行动、倾听自己内心的声音。她找回了自我和武器，并且意识到恐惧来源于内心。她找到了勇气，学会了使用头脑，还赢得了自己的心。这三者的结合是达成目标不可或缺的条件。

拥有善心并不是说主人公不能杀戮，如果剧情需要，她也可以杀人。拥有善心意味着有觉悟，有相互关联的意识，对自己的行为负责任；行动时冷静得像个武士，而不是像个狂怒的野兽。拥有善心，她就拥有力量。她所做的一切不是出于恐惧，而是出于对力量和真相的认知。

她的目标触手可及。她必须迈出最后一步。“她会这么做么？”是读者思考的问题。有时候这个阶段和下降的阶段形成对照，那个时候她第一次直面反派。

她迈出了最后一步，证明自己已经脱胎换骨。她曾经软弱哭泣，现在却面带微笑；她曾经犹豫不决，现在却步履坚定；她曾经害羞胆怯，现在却大胆自信；她曾经麻木冷漠，现在却变得关心他人、思虑周全；她曾经是个脆弱的女人，现在却是一个坚定的斗士。现在的她跟过去完全相反。

阶段8的例子

《伊南娜的冥界之旅》

当伊南娜从冥界返回地面时，厄里斯奇格的两个魔鬼跟着她，要找一个替代品。伊南娜不肯让他们带走她的任何一个孩子。她看到自己的丈夫“坐在高高的王座上……他借着我的力量让自己更显赫……却不肯走下王座来帮助我”。她想让他也走一回自己的道路，于是把死亡之眼对准了他。魔鬼就把他带走了。

《绿野仙踪》

当邪恶的西方女巫试图杀死多萝西和她的朋友们时，多萝西端起一桶水泼在女巫身上，反过来杀死了她。她接着要求巫师满足她和朋友们的心愿，却发现巫师实际上只是一个矮小的老人，没有那么强大的力量。

她意识到自己一直拥有回家的力量。她需要的就是了解到这一点。当她回顾自己这一路走来的经历时，她才发现自己多么强大。

《泰坦尼克号》

杰克在萝丝下降的过程中一直支持着她，鼓励她踏出每一步。当形势变得艰难时他也没有离开她。他引导她经历这些严峻考验，让她屏住呼吸，穿上救生衣。他要她保证无论遇到什么情况，她都要生存下去，他甚至为她牺牲了自己的生命。他死后，她放开了他的手，游向了安全和自由。她有了振作起来的力量。

在救援船卡帕西亚上，她有最后一次机会回到原先的完美世界，现在杰克也不在了。不过她却藏起来，不让未婚夫看到自己，她换了身份，走向了一个新的世界。

《觉醒》

因为埃德娜在她的旅程中得不到任何帮助，她的旅程以悲剧告终。有人认为她选择自杀是因为那是她能获得自由的唯一方式，这样的结局是一个好结局。她坚持她的生命应由她自己来结束，她不相信社会摆在她面前的那些假象。

性别偏移：《美国丽人》

同样，莱斯特没能得到帮助，在上个阶段死去了。他的死亡向他展示了人生的价值，整个故事是由已故的莱斯特以倒叙的手法讲述的，他没有怨恨，相反，他找到了平静。


女性旅程阶段8的创作技巧


●想出五种不同的方式来展示她的重生。确保它们都是具有积极意义的。再一次审视她的恐惧。

●想一下有哪些东西可以象征出生和重生。你能想出一个物体来象征她的整个旅程么？把它加入背景设置中来渲染整个主题。

●这个阶段明确后，你可能需要回到第一幕，加入更多关于她的旅程主题的元素。

●你要在故事开端加入一些铺垫，使这个阶段的故事发展显得更为可信。


阶段9：周而复始——回到完美世界


莎拉回到完美世界，她已经是一个彻底觉醒的人。她能清楚地看到她的朋友们都活在玻璃罩里，她迫切地想要帮助她们。

一个朋友站起来，她的头撞到了玻璃天花板上。她抬起头，看来这是她第一次撞到头。莎拉带着微笑向她走去。

主角回到家里，看自己到底走了多远。她达成了自己的目标，但是她回到完美世界后，能否保证自己不再被拉回到原来的角色上？

这个阶段是故事的一个小高潮，主角回到完美世界，看清了它本来的样子。其他人会被她的经历触动，甚至会不得不正视她们自己的恐惧。她曾经跟她们一样，而现在却过得更好。这是不是意味着她们也有可能改变呢？

通常，她觉醒之前最亲近的那个人最可能被她的改变所影响。

她可能会选择某个人来踏上新旅程，继续这个周而复始的过程，把她的经历跟他人分享。她是下一批旅行者的支持者。

许多女作家觉得她们的故事很分散，像一个圆圈，而不像一条直线。有人觉得女性旅程的故事原型完全没有一个结局。

女性故事是有结局的，女主角们达成了自己的目标，她们在自己的人生和性格方面确确实实做出了具体的改变，不过有时候在旅程的这个阶段可能会看到对未来生活的暗示——某种继续发展、构成循环的趋势。

男主人公通常“抱得美人归”，或是在故事的结局里得到某种外在的奖品，女主人公得到的往往是内在的东西——一种使她继续前进的精神力量。她个人达成了目标、改变了人生，并不意味着社会已经跟她一起改变了。世界上依然存在暴君、食人魔、种族主义者、性别歧视者，她只是有了更多的力量来面对这些障碍。

因为故事本身有个结局，让她完成了自己的旅程或任务，这给读者留下了一个希望，即女性可以有所成就、迈向成功。如果你想写一个没有结局的故事，可以考虑将这个阶段发展成循环叙事，让主角在上一个阶段成功地解决问题，哪怕成功是指放弃自己的目标。这里可以提一些道德层面的问题，不是所有次要情节都需要环环相扣。

阶段9的例子

《伊南娜的冥界之旅》

杜牧茨的妹妹恳求伊南娜帮助杜牧茨。她要分担哥哥在冥界的部分时间，一年中六个月代替他留在冥界，伊南娜答应了她的请求。杜牧茨的妹妹隐喻了伊南娜富有同情心的一面，伊南娜将会再次下降，去帮助旅程中的其他人。

《绿野仙踪》

在书中，多萝西回到了完美世界。她向婶婶跑去。很明显已经过去了一段时间，每个人都知道她去了另一个地方，这使得她的旅程很可信。她的叔叔造了一幢新房子，这象征着她经历的所有改变。她迫不及待想要告诉每个人发生在她身上的故事，他们也迫不及待想要听听。

在电影中，多萝西把她的故事告诉了所有人，但是没有人相信她。她说自己不应该离开家，她应该只待在后院里寻找自我，不应该出去冒险。她一回到完美世界，又处在它的掌控下。“哪里都没有家好，我永远不会再离开了。”她说。没有人相信她的故事或是关心她的旅程，也就没有人从她的经历中有所收获。

《泰坦尼克号》

电影的开篇就是这个阶段，年老的萝丝把她的经历告诉那些搜寻钻石的船员们。每个人都被她的故事深深吸引，他们用科学数据看待历史的观念彻底改变了。

电影尾声，她站在船尾，就像开头时泰坦尼克号上的完美世界。她拿着那串钻石项链，让它坠入海洋深处，我们看到她在这些年里完成的事——飞行、骑马、前往圣塔莫尼卡的码头。她的孙女听着她的故事，眼中满是泪水，她被听到的故事改变了。

《觉醒》

回归跟死亡阶段同时发生。埃德娜回到了格兰德岛屿——故事开始的地方，来结束她的生命。她静静站了一会儿，看着一只鸟儿拍打翅膀，落入海洋，想起她在故事开篇时听到的一个传说。

性别偏移：《美国丽人》

莱斯特死后，通过用第一人称讲述自己故事的方式回到了完美世界。他用不同的眼光看待一切、接受一切。


女性旅程阶段9的创作技巧


●再一次回顾第一幕，并在这个阶段中设置一些呼应的元素来展示她的改变。她对完美世界的反应是否有所不同？

●你能在世界中做一些改变，来作为她的改变的隐喻么？

●她是作为一个全新的人留在这个旧世界里，还是会彻底离开这个旧世界？

●会有人愿意倾听她的故事么？她们会对她的改变感到愤怒么？

●她有回去的念头么？

注释：


[1]
 莉莉丝（Lilith），最早出现在苏美尔神话中，亦同时记载于犹太教的拉比文学。她被指为《旧约》里亚当的第一个妻子，由上帝用泥土所造，因不满上帝而离开伊甸园。



注释：


[2]
 艾德丽安·里奇（Adrienne Rich，1929—2012），美国诗人、散文家和女权主义者。




[3]
 印度瑜伽中，脉轮是人体能量的中心，位于身体的中轴线上，主要影响的是人的心理状态。位于身体底部的脉轮主要主导本能部分，身体顶端附近的脉轮则影响我们的思想部分。七个脉轮分别为海底轮、本我轮、脐轮、心轮、喉轮、眉心轮和顶轮。







25.构建男性旅程

在男性旅程中，主人公集合了盟友、准备好工具，向目标进发。他拒绝女性旅程的那种内心探索，选择直面死亡，要么承受了重生必需的改造而获得胜利，要么抗拒内心成长而走向失败。如果是成功的结尾，那么他将质疑权威以及自己在社会中的既定角色，找到真正的自我。在这个新的故事模型里，主角在第三幕会得到一个觉醒的机会，但是他不一定抓得住这个机会。这个过程有九个阶段，分为三幕，体现了经典的故事结构。

男性旅程的九个阶段如下：

第一幕：挑战

1.完美世界

2.朋友与敌人

3.召唤

第二幕：障碍

4.小成功

5.邀请

6.考验

第三幕：改造

7.死亡——十字路口

8.觉醒或叛逆

9.成功或失败


第一幕



阶段1：完美世界


一个叫约翰的男人抬头注视着珠穆朗玛峰。“我知道我可以爬上这座山，”他想着，“很多像我这样的人已经死在了这里，但是我会成功的。大家都在指望我了。”

几年来，约翰一直梦想着爬上这座山峰。他有力量、有耐心，身后还有整个世界为他加油。他拿出装备，开始爬山。

整个世界看上去好像充满了机会。主人公只需要决定自己想要什么。社会告诉他要成功，做一个真正的男人。他还没有问自己，成功对他来说究竟意味着什么，所以他暂时照着社会的要求来。

如果主人公一开始就自问：“这一切的意义何在？”并且马上采取行动来改变生活，像《美国丽人》里的主角那样，那么他踏上的是女性旅程。如果他不愿意反省自身，来直面自己内心的魔鬼，那么他就跳过了下降的阶段，只专注于外在的目标。他将会得到心仪的女孩，杀死坏人，拯救整个城镇，而非面对自己象征性的死亡和改造。

就像在第23章里讨论过的，推动男人成功的主要有三种社会期望：好好表现、养家糊口、保护弱小。这些社会期望不知不觉地推动着主角，也使他看不到人生的其他方面。他只能看到社会摆在他面前的这些目标，而不去追寻自己真正想要的东西。杰德·戴蒙（Jed Diamond）在他的《武士返乡：治愈男人，治愈星球》（The Warrior's Journey Home：Healing Men, Healing the Planet）这本书中说道：“我们男人内心没有一个产生共鸣的中心，只能从外界获取提示。我们最大的恐惧是如果我们失去或是放开那些外部的形式——房子、配偶、权力、地位——我们就会陷入一种可怕的空虚。”


三种社会期望：

表现：一个“真正的男人”应该关心事业成就，或者辛苦劳动来挣钱。这类男人相信事业成就等同于成功和男子气概。“如果我得到提拔、加薪或是得到合伙人身份，我就成功了，”他这么觉得，“我只要坚持住，像狗一样辛勤工作，就能成功。”他被要求成为团队中的一员，压制个人的真实愿望。放松和自在是不可以的；他必须奋力向前，不管工作对他的家庭和健康造成什么影响。

主人公可能做的是一份体力活，他同样会被视为一个努力工作的成功的男人。每天工作时间越长，就越好。

养家：一个“真正的男人”必须赚很多钱，能够养活家人，不管他的妻子是否在工作。这类男人认为只要有钱他就是成功的。如何挣到钱不是最要紧的事，要紧的是他有钱。他被社会告知，女人挣不挣钱没关系，但是他别无选择。

有时候这种挣钱养活一家老小的责任感会逼得一个男人做出疯狂的事情。这里并不是说女人不挣钱，没有相同的压力；社会要求男人承担这个角色。男人没有待在家里带小孩作为事业这个选择，如果家里得有一个人挣钱，那个人必须是他。

保护：一个“真正的男人”需要保护弱小，要能报仇雪恨，而且不轻易流露情感。这类男人遵循的是硬汉模式。他以保护弱小、做他人后盾为己任。妇女之友也可归为此类，他们觉得自己有义务把女人从糟糕的婚姻中解救出来，让她们看到更好的世界。他能否明白他这种对保护他人、做一个喜怒不形于色的硬汉的执念，剥夺了自己做一个自由人的机会？

在绝大多数的枪战片、西部片和功夫片里，我们除了看到主角发达的肌肉和深沉的眼神之外，看不到别的。我们永远无法了解他是怎样的一个人，除了复仇和责任，他还关心和在意什么。


新故事模型


在新故事模型中，我们看到第三幕有个改变，主人公可能偏离轨道，转到女性旅程，朝着自我发现、自我分析和成长的方向发展。比较优秀的动作片里会有这个阶段。

在《夺金三王》的第三幕，三个主人公发觉他们的情感占了上风，他们决定放弃黄金，去拯救那些他们逐渐了解的人。他们在万分艰险的情况下，没有使用枪支或是依靠强硬姿态来拯救那些人。

在《黑客帝国》的第三幕，尼奥最终被爱（情感）唤醒——就像睡美人一样——他不是依靠武器，而是靠着相信自己和“放手”而获胜的。实际上尼奥在第一幕就觉醒了，走上了女性旅程，不过他在第三幕里经历了第二次觉醒。

所以即使你的主角被设定为一个典型的硬汉，随着故事的发展一切依然可能改变，就算他没有走上女性旅程的内心改造，他的性格也可能产生较大变化。

阶段1也显示了他的支持体系。他可能：

●看上去拥有一切。

●周围有许多朋友。

●被告知他是最棒的，得到各种奖励之类。（国王吉尔伽美什被称为“王中之王，气宇非凡……他走在前面，这个领袖……”通常这样捧高主角的开头设定是为了让他在故事结尾处摔得更惨。他的自我如此膨胀，使他不能放手权力，并会因此饱受折磨。）

●有大好的事业前景，银行账户中有可观的财产。

●是施工现场最有魅力的男人。（阿诺德·施瓦辛格、史泰龙、史蒂芬·席格都有满身肌肉，使他们最具男性魅力。还有武艺高强的成龙。）

这个阶段也暗示了他人生中缺失的部分——天性，即“潜伏在内心的狂野的人”，就像作家罗伯特·布莱
[1]

 描述的一样。他和更大的整体没有联系，缺失了那种我们每个人都拥有的相互关联。他已经压制了他的情感，他看待世界的方式像一个科学家而非一个参与者。


很多战争片展示了那些冷血无情的人在斗争和杀戮后停下来看着四周废墟的场景。影片结束时，一个战士抱着一个孩子走向安全的地方之类的画面显示了这个角色性格变化的巨大。

他通常会遇到一个配角，那个人跟人生自然的、本能的、原始的一面有较多联系，而这些正是他所缺乏的。

阶段1的例子

《吉尔伽美什》

“第一块碑上，一个叙述者在颂扬吉尔伽美什的智慧，这位古老的国王留下了流传千古的成就。”吉尔伽美什的人生是宏大壮丽的。他受到人们的崇拜和敬畏。他的世界可谓完美，除了他想要证明自己的愿望。

《星球大战》

天行者卢克的人生也还不错。他叔叔迫使他留在农场上，他虽然不算开心，但是生活也不算太糟。他感到自己有责任帮忙挣钱养家，但是他想成为一名绝地武士。他迫切地想要“离开这个农场”。

《夺金三王》

海湾战争结束后，所有被迫卷入战争、为保卫国家而战的男人们正在庆祝，因为他们很快就可以回家了。阿奇（乔治·克鲁尼饰）在和一个记者温存。一切看起来都很顺利。

《白鲸记》

以实玛利旅行到了一个小镇，他想看看外面的世界，扩大一下视野。他找到一个落脚的地方，上了一条船，不过书中暗示了他的冒险不会那么完美。这世界远非他想象得那么完美。

性别偏移：《特工狂花》

影片开场是一个小镇正在庆祝圣诞节。萨曼莎/查莉（吉娜·戴维斯饰）在游行队伍中扮演圣诞老人。她家里举行了一个派对，她所有的朋友都在她身边，生活看起来很完美，除了她患有健忘症这件事。


男性旅程阶段1的创作技巧


●考虑一下他感受到的压力，这些压力使得他这些年都在拼命工作。

●这个阶段利用他在意的东西使他一直戴着眼罩，一心向前，无视周围的一切。

●想出五个不同的方式来展示他的眼罩。

●记住这个阶段你要把主人公介绍给读者，并且设定故事的主题。

●跟女性旅程一样，有必要想一想在开场之前主角身上发生了什么事，来使故事增加一点色彩，或者更多地展示主角的性格。


阶段2：朋友与敌人


约翰在爬山。空气变得越来越稀薄寒冷。他的手指在手套里冻僵了。他感到肩上的背包越来越沉。他想要停下来过夜，打乱原先的日程安排。

他看到远处有营地的灯光。还有人跟他一起在这里，他感到安慰。

在这个阶段，一个朋友或是一个敌人登场，迫使主角向前，引导他接受即将到来的召唤。这个角色可能：

●带来了主角一直在等待的消息。

●带有主角一直想要找到的某个信息。

●救了主角的性命。

●被视为主角的竞争者。

●帮助主角见到另一个人。

●给主角他后来会用到的工具。

●给主角打气，给他信心。

●把一切都搞砸了，迫使主角换一个新的方向。

有时候主角需要其他人的帮助来达成目标。有多少人能够独自打劫银行，或是一边开车一边射击？故事结尾他可能是一个人，但是目前他召集了一个团队来踏上旅程。

这个阶段可以跟阶段3互换，这取决于你要写的故事类型。如果主角需要别人的帮助来找到他的方向，那么这些角色都会出现来帮助他。如果主角已经有目标，正应召唤而行，他会在之后邀请这些角色来助他一臂之力。

当主角跟这些角色互动的时候，他看上去闪闪发光。这些角色能通过激怒主角让他做出反应来展现他的性格原型，或者，他们使他非常放松，因此他会对他们吐露秘密。如果身边没有一个逼疯他的睿智搭档，这个孤僻的警察会怎样呢？

阶段2的例子

《吉尔伽美什》

恩奇都（Enkidu）这个原始的野人，来到乌尔克跟吉尔伽美什搏斗，因为后者严厉地对待自己的子民。恩奇都败给吉尔伽美什之后，承认吉尔伽美什的“力量是最强大的”，然后他们成为至交好友。

《星球大战》

天行者卢克遇到了C-3PO、R2-D2、欧比王·肯诺比、韩·索罗和丘百卡。虽然最后是他独自拯救世界，但现在他是这个团队的一员，得到了他们的帮助和教导。

《夺金三王》

阿奇听说有人已经找到了藏宝图，他想从他们那里夺走地图，但是意识到他们很容易告发他，那么谁也拿不到金子。他知道他不可能独自完成寻金之旅，所以大家决定联手。

《白鲸记》

以实玛利遇到了魁魁格，他俩都上了亚哈船长的皮廓德船，签约做鱼叉手。他们跟其他船员结交朋友，成为其中的一员。

性别偏移：《特工狂花》

萨曼莎/查莉身边有很多人。她有一个女儿、一个同居的男朋友，她还有一份教书的工作，但是生活中依然缺失了某种东西。她记不起自己是谁。有一天她醒来后发现自己躺在沙滩上。

调查员米奇·亨尼西（森姆·L·积逊饰）是唯一一个在调查这个失踪人口案件的人。他成为她的搭档，两人共同努力想要找出她之前是什么人。


男性旅程阶段2的创作技巧


●想出五种不同的方式来介绍配角。

●在配角方面要有所创新。改变他们的年龄、性别和背景，直到你找到最适合这个故事的配置。确保他们能够对故事有所贡献，不管是幽默感还是专业知识。

●你可以在这个阶段暗示某个内在的问题。使用他这个原型的一些缺点——诸如贪婪、嫉妒之类，但是这个主角不会马上改变或是下降，要到故事结尾才会有所改变。


阶段3：召唤


约翰坚持走到营地，结交了些新朋友，他们好像有着相同的目标。他跟他们在一起感到很自在。

第二天一早，他叫醒大家，开始继续爬山，决心第一个到达山顶。

主角或是从某个反派那里听到了召唤，或是听到了自我的召唤，而出发去寻找他的目标。这个时候他还没有接触到自己的内心，还不知道什么对他是真正重要的，以及他真正想要的是什么。

召唤可能以几种形式出现：

一个挑战：反派可能会来调查他，想要弄清主角是一个怎么样的人。他会扔给主角一块骨头，看他会不会去啃。这会把主角引出来，把他的实力和弱点暴露在反派面前。主角想要赢的欲望和想要成功的动力会驱使着他；他无法拒绝眼前的任务。

一个意外：主角一直在等待一个机会去追逐自己的目标，但是从没指望召唤会真的到来；机会好像就刚刚好落在他怀中。或者，反派很吃惊，因为他之前不知道主角的存在。这提高了这场游戏的赌注，尤其是当主角非常老练或是聪明的时候。

来自主角的欲望或是自我召唤：主角创造了他自己的召唤：“我需要那些……”或是“我想要这个……”或是“我是唯一一个能够做这件事的人……”他可能感受到压力要去履行他的职责，去为他人排忧解难，又或是他以自我为中心，只想帮助自己。

干扰物：主角困在了错误的想法、道路或是目标上。某个配角把事情搞砸了，把他引上歧途，又或是整个情节都基于另一个角色灌输给主角的某个错误理念。很多喜剧都是这样开头的。

一个命令：回应这个召唤是主角的工作。如果他不马上行动、接受召唤的话，他就会失去他的工作甚至他的身份。

不管是哪种形式，主角此时都被要求或是被迫采取行动。召唤有以下几种作用——

铺垫：他完成的一个小目标跟故事的主要目标有相似之处，比如一个男人现在在跑马拉松，后来他会跑很多路去救一个孩子。

唤醒主角：主角面临着达成目标的第一个障碍。他之前觉得事情蛮容易的，对目标或是反派都没有过多关心，直到他遭遇第一个棘手的障碍。在动作片中，主角在开头遇到了反派，但是令他沮丧的是，反派逃脱了，尽管后来会再度出现。

情节转折：主角不知道发生了什么事情。他以为一切都是好好的，但是他周围的整个世界好像突然改变了。他不再清楚谁是好人谁是坏人。就像《秃鹰72小时》（Three Days of the Condor）中的乔·特纳（罗伯特·雷德福饰），他出去喝了杯咖啡，回到办公室的时候发现大家都死了。

在这个阶段，主角关心的东西可能会因反派或是他自己独自追寻目标的决定而陷入危险之中。

配角们可能跳出来嘲笑他、愚弄他，告诉他他是错误的、失败的，说他不可能完成他正着手要做的事。

阶段3的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什的召唤来自自身。他被每个人大加赞美，感觉自己天下无敌，有时又觉得有点无聊。他决定和恩奇都一起去雪松林，砍下那棵神圣的雪松，杀死它的守护者，以此扬名天下。

《星球大战》

天行者卢克先是从莉亚公主留下的信息里得到了召唤。他去见欧比王·肯诺比，他告诉卢克“你必须要学会使用原力，才能跟我在一起”。卢克依然不愿意离开家，但是当他返回家园时，却发现他的家园已经被帝国的军队摧毁了。

《夺金三王》

金子召唤着影片中所有的人。对金钱的欲望、使未来有保障的想法驱使着他们。召唤一出现，所有人都组队去达成目标。

《白鲸记》

亚哈船长第一次从住处走出来。他告诉大家白鲸莫比迪克的故事，以及他为什么非要杀死白鲸。他说船上的所有人都要跟他一起对付白鲸。他会奖给第一个发现白鲸的人一块金币。所有人都很振奋。

性别偏移：《特工狂花》

一群唱圣诗的人出现在萨曼莎/查莉的家门前。她打开门的时候，一个举着枪的男人走出人群，试图杀死她和家人。她跟这个男人搏斗，并且杀死了他。她不知道自己从哪学的本领，那么熟练地杀死了那个人。她想要弄明白为什么有人要杀她，同时，她也必须离开，以保护她的家人。


男性旅程阶段3的创作技巧


●他关心的东西在这个阶段陷入危险。

●主角被他自己的欲望驱使或是被反派逼迫，开始采取行动。

●记住展示出召唤，而不是仅仅提及。什么样的视觉形象能够代表故事最终的目标？主角需要学会什么才能够最终达到目标，这些在这个阶段要如何展现？

●此时有配角嘲笑他或是试图阻止他么？还是他们全部都支持他？


第二幕



阶段4：小成功


约翰努力地爬山。在他前面的那个人摔倒了，约翰成了第一个。没有多想摔倒的朋友，约翰一口气爬到山顶，比别人早了几个小时。

他坐在那里，为自己的成绩而高兴。他看向前方，发现他还要走很多路才能到下一个峰顶，不过他现在信心十足、情绪高昂。

在这个阶段，主角开始尝到了一点成功的滋味，这给了他勇气，使他想要达成更大的目标。他已经回应召唤，开始了旅程。他遇到了第一个大障碍，并且跨了过去。

注意这个成功对他身边的配角们有什么影响。他们为他感到高兴还是嫉妒他？这是否意味着他要把他们留在身后一段时间，独自面对大的挑战？他们为他担心么？他们试图让他感到内疚么，还是嘲笑他、剥夺他成功的快乐？

他刚出发时可能就收到过警告，但是他忽视了它们，目前来说也照样成功了。他感到自己很强大，一个人就足够了，不需要其他人的帮助。他的自我开始膨胀，他偏离了中心和正确的自我认识。失败会让他重新审视一切；它会教给他谦卑。

如果他跟自然更为协调一致，并且被迫去保护他人，他可能一方面非常谦逊、脚踏实地，另一方面又非常自信，就像《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）中的主角们一样。他们知道自己能够克服任何困难，并且愿意为守护自己珍视的东西而冒险。

纳撒尼尔（丹尼尔·戴·刘易斯饰）成功地救出了科拉·芒罗（麦德琳·史道威饰）和她的妹妹爱丽丝（乔迪·马克斯饰）。他为自己和父亲、兄弟一起做成的事情感到高兴。这让他确认了自我和自身拥有的能力。然后他来到朋友家，看到一家子的妇女幼儿都被杀死了。他没能拯救他们，这件事既激怒了他，也使他懂得了谦卑。

主角想要更多的成功：

●他知道自己可以做到更多。

●他不想坐下来审视事情；他想要动身，着手去做。

●他想要得到那个奖赏。

●他想要做到别人都做不到的事情。

●他想要因为自己的所作所为而“不朽”。

这个时候他还没有遭遇很大的恐惧。他或许已经碰到了一个艰难的任务或是一个强大的对手，但这只是对他将来要碰到的困难的暗示。有时候他的成功体现在他学的某项新技能上，他之前可能从没想到自己有一天能学会这个。

在喜剧中，主角可能觉得这件事是个成功，而他身边的其他人都不这么认为。他们觉得他疯了，但他只看到自己想看的。这一切取决于主角的参照物。一个垂头丧气、从未有过约会的男人，看到女人的微笑就觉得是“爱”了。《阿呆与阿瓜》中的劳埃德（金·凯瑞饰）就是这样。

阶段4的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什和恩奇都一起杀死了守护者，砍下了神圣的雪松，得到了永恒的名声。吉尔伽美什非常自得，决定去挑战更为艰难的任务。

《星球大战》

卢克开始学习原力，进步迅速。他非常尊敬欧比王，欧比王就像他从来没有见过的父亲。在他的帮助下，卢克成功地救出了莉亚公主。

《夺金三王》

几个主角来到了一个小村庄。他们遇到萨达姆的几个士兵，带他们发现了金子。他们装了满车的金条。

《白鲸记》

在海上很多天后，他们遇到其他的船只，每艘船的船长都说起白鲸的故事。亚哈船长喜不自禁。他要他们告诉他最近一次见到白鲸莫比迪克的准确地点。他知道自己选对了方向，没有什么可以阻止他对白鲸的搜寻。

性别偏移：《特工狂花》

他们领先一步，跟一个人约好在火车站见面。他们在那里中了埋伏，萨曼莎/查莉靠她的机智和力量救出了自己和米奇。她了解到自己是为政府效力的一个杀手。


男性旅程阶段4的创作技巧


●在这个阶段，主角尝到了成功的滋味，但是还没有遇到真正让他害怕的事情。

●他的原型会借助什么优势？他会面对什么恐惧？

●其他角色如何看待他的成功？他们是嫉妒他还是支持他？

●他是否因为这次成功而变得更加自信甚至自大？


阶段5：邀请


约翰站在那里，抬头仰视山峰。他的手指又开始冻得发疼。他看着最后一群人爬上山来，到达他站的地方。他开始问自己为什么要选择爬山。

一个人走过来。约翰的妻子打电话给他，她想知道他这么做的理由。他无法回答她。他只知道自己需要好好表现，他想要成功。她的问题只让他感到恼火。他不想面对自己的情绪或是质疑自己的选择。她提醒他，他的梦想是在温暖的阳光下跟海豚一起游泳。

这个阶段很独特，因为主角被邀请踏上女性旅程。他看到自己的缺点，而且被问及他现在的目标是不是他真实的目标。他得到一个放下外在目标去经历一次内心改造的机会。

在《最后的莫希干人》中，当纳撒尼尔把爱情放在他个人的安危之上时，他已经部分地接受了女性旅程的邀请。其他人离开要塞的时候，他留了下来，明知道自己可能会因叛乱罪而被处死。他不能离开科拉。他选择面对死亡，为爱情而冒险，为了他跟另一个人的情感而非为他个人的利益。这个行为的意义不仅仅是保护她，更重要的是使他跟自己的真实情感有了联系。

大多数主角会避开这些意图，继续他们的征程，不过女性旅程的邀请一直都在。这样的下降对主角来说并非那么有吸引力。直面自己和自己的情感对他来说有点强人所难，尽管他在行动上和理性层面上能做到这些。他还没有完全觉醒。他不会放下他的防御。

●一个角色可能请求他不要参与他即将面对的暴力行动。

●他可能被问及他真正想从生活中得到什么。

●朋友们可能会想要他放弃。

●恋人可能会因为他的冷漠而离开。

●他可能遭遇背叛，但选择忽视这一点，好像这是无关紧要的事情，他也可能会寻求报复。

这个阶段为他最后的改造或是叛逆打下了基础。他有多固执？他的内心有多封闭？要怎样才能打开那颗心？


为旅程做好准备


这个阶段的另一部分是为旅程做准备。既然他选择了外在的旅程，他需要面对许多考验、克服许多障碍。他不情愿地遭遇它们，希望自己可以征服它们。他带上他觉得用得着的工具——枪支、金钱、用来乔装打扮的衣物和专业知识。对他来说，这些工具意味着生存和胜利。现在没有什么可以阻挡他了。

带着这些武器，主角感到很有信心，但是他看不到远处的情形；对自己能力的信念使他继续向前。最后能使他成功的是他的勇气和成长的意愿，不过他暂时还没有意识到这些。

一位导师或是智者可能会出现，他带着主角需要的全部信息。但是主角必须找到自己应对的方式，要涉险的那个人是他，他不能完全依照别人的做法。

在他心里，他有一串名单，他觉得自己需要帮助的时候可以找他们。有些角色是他信任的。他可能会跟一个好友分享这次旅程的感受。如果无人见证，成功又有何快乐可言呢？

另一方面，他可能被迫要跟别的角色合作，这在警匪片中很常见。孤僻的警察想要一个人工作，但是他的上司非要他带上一个搭档。

阶段5的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什遇到从冥界回来后的女神伊南娜。她向他求婚，请他和自己在一起——这是一个要他跟她一样经历下降过程的隐喻。他拒绝了她，两人成为敌人。她派天上的神牛来杀他——毕竟，是他先进入了她的地盘，砍伐了她的树。他拒绝了她，同时也拒绝了下降到完整的自己的邀请。他不想改变自己前行的方式。相反，他带上特殊的武器，踏上了新的旅程。

《星球大战》

莉亚公主让卢克看到了一个女人可以变得多么能干和坚强，她帮助他们通过垃圾滑槽逃了出去。当他第一次遇到她的时候，他吓了一跳，他在原来的星球上没有见过多少女人。在他眼里，她是真正的女人。她给他力量，告诉他方法，就像她自己之前都经历过一般。

《夺金三王》

阿奇允许难民跳上了卡车的车斗。他被迫跟萨达姆的士兵展开了枪战，他不能听任那些难民死掉。他目前还没有那么在乎这些人的死活，更多的是为自己的骄傲而战。他自己的生命并没有处于危险之中，金子也还安全，所以他愿意帮助这些人逃走，同时让萨达姆的士兵见识一下谁更厉害。除此之外，他并没有多么想帮助那些人。

他的卡车被炸了，一群反叛者帮助他和难民们逃离。他们后来向阿奇求助，不过他不愿意再为他们冒险了。

《白鲸记》

有好几次，别人让亚哈船长放弃他的搜寻，审视一下他自己的动机，但是他不肯停下来想一想自己在做什么。他不想看清自己是怎样一个人。他不想面对自己的盛怒；他只想盲目地释放怒火。

后来，他遇到“雷切尔”号轮船。那个船长恳求亚哈帮助他寻找他失踪的小船，里面有他的儿子。亚哈拒绝了，这违背了船长之间的行为准则。他拒绝帮助别人。

性别偏移：《特工狂花》

查莉重新找回了她的杀手身份，不肯面对之前的自己（萨曼莎）。她换了头发的颜色和妆容，洗了个热水澡。她想把旧的身份冲洗掉。

她试图引诱米奇，不过他拒绝了，因为他知道她这样做只是为了埋葬萨曼莎这个教师的身份。他知道她想要忘掉她家里的小女孩。他想让她正视自己，但是她还没有做好心理准备。


男性旅程阶段5的创作技巧


主角被邀请走上女性旅程，不过他拒绝了。请想出不同的方式来展现他的拒绝。出现在他生命中的这个女人是不是他自己女性一面的隐喻呢？他是如何对待她的？

这个阶段最适合暗示他最终是否会接受改造而成长，还是做个叛逆者。

反派能促使他朝外在的目标努力，去拯救他在乎的东西。


阶段6：考验


约翰继续爬山。风吹得更猛了。他不能呼吸。月亮躲在云层后面，黑暗包围了他。另一个人超过了他，摔倒在他要经过的路上。约翰继续前行，想找一个地方停下来歇息。他绊倒在摔倒的人身上，撞到了头，还丢了水壶。

这个阶段，主角遇到更多的阻碍。他可能一直觉得自己可以轻松地克服所有困难，反派也很容易打败，但是这回他错了。不管他在这个阶段多么成功，他都将在下个阶段遭遇他最大的恐惧。

通过面对恐惧和克服困难，他又尝到了一些成功的滋味，这些会鼓舞他，让他一直朝着目标前进。如果你想要你的主角在下一幕有所改变，那么在这个阶段你就要逐渐改变他的想法。给他足够的理由改变。把他推往改变。

想一下《夺金三王》中的主角。他不是仅仅因为看到妇女和儿童为争夺牛奶而大打出手就彻底改变了自己的人生观。他还看到士兵们在偷窃百姓仅有的一点食物。他看到士兵们折磨一个无罪的人、杀死了一个无辜的母亲，还伤害了一个孩子。这些都只是他改变的开始。

阻碍可能是：

●他要面对的内心斗争和道德问题，比如杀死一个人来拯救更多的人、为了救某个人而让反派逃脱，他需要面对他的自我怀疑或是战胜自己的骄傲。

●让他筋疲力尽的外部斗争——跟时间赛跑、身体上的折磨。

●反派跟他玩的心理游戏。他可能需要面对自己的恐惧。

●一个配角出现，把一切都搞砸。

●出现一些干扰物，把他引上了错误的道路。

●一个试图颠覆他知晓的所有规则的反派。

●一个新的反派。

●他最在乎的东西陷入危险。

他所属原型的力量和弱点都在这里得到了考验。


觉醒与成长


如果他要走上觉醒和改变的道路，这个阶段就是他的防御开始瓦解的时候。他感到他的世界就要崩塌了。他开始怀疑自己究竟是怎样的人。

如果他是一个依靠头脑的人，现在他受到了体力上的考验。如果他一贯无法面对情感，现在他就被丢进了一个情感冲突的处境。如果他很贪婪，现在他就被要求做出牺牲。想一下《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，他是如此贪婪和思想闭塞，他需要目击自己和别人人生的过去、现在和未来，才能改变。

再想一下《绝地战警》（Bad Boys）中的马丁·劳伦斯。他不得不跟自己的搭档交换身份。他看到自己的搭档跟自己妻子在一起的时间比自己过去还多，几乎要发疯了。他开始为自己错过跟家人共度的时光而痛苦。

想一下《致命武器》中的刑警马丁·里格斯（梅尔·吉布森饰）是如何克制自己失去妻子的痛苦的。他竭尽全力保持着镇定。


叛逆与停滞


如果他要走上叛逆这条路，那么这个阶段就是他加强防御的时候。他可能会变得更加暴躁、喜怒无常。想象一下兰博
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 。好几个角色试图跟他讲道理、改变他的想法，但是没人能说动他。他进入了自动驾驶状态，一心只想完成任务。他就像《白鲸记》里的亚哈船长，被愤怒蒙蔽了双眼。

在叛逆的时刻，即便是一个好的主角也会变得易怒，冒一些不该冒的险，不惜一切去达到目的。想一下功夫片里主角因为不肯临阵退缩、不愿在一群围观者面前丢脸而把自己置于危险之中。很多时候，片中都会有一个大师不接受挑衅，坦然离开比武场，因为他对自己的身手很确信。他想要把这点教给他急切的弟子，弟子却往往因为师傅退却而心生轻视。


警告与预言


叛逆的主角通常会得到一些针对他所作所为的警告，或是一些预言，为他后面即将来临的厄运埋下伏笔。

在《吉尔伽美什》中，主角做了一些吓人的、不祥的梦。在《白鲸记》中，费达拉几次预言了死亡。

阶段6的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什拒绝走上女性旅程，于是伊南娜派神牛去对付他。他杀死了神牛，但是因为他之前还砍下了神圣的雪松、杀死了守护者，因此已经得罪了诸神。他们下令，必须有人以死赎罪，而这个人必须是恩奇都。吉尔伽美什太骄傲，不肯让伊南娜告诉他该怎么做。他毫不留情地嘲笑伊南娜，因为他是国王，他可以为所欲为。他是自己最大的敌人。

《星球大战》

他们先从牢房中救出莉亚公主，帝国的士兵在后面追赶。他们发现自己困在一个运行的垃圾处理机里。他们边战斗边赶往自己的飞船，卢克看到了欧比王跟黑武士达斯·维德的战斗。

《夺金三王》

阿奇发现他的同伴特洛伊（马克·沃尔伯格饰）被抓去做了人质。他需要反叛者们帮他救出特洛伊。他们达成交易——阿奇送他们到边界，他们帮阿奇搬金子、救特洛伊。一路上阿奇听着他们讲自己的故事。他有点被他们的经历打动，觉得自己只想着金子有些自私。他不知道自己能做什么好事，但是他开始质疑自己原先的想法。他们出发了，去救特洛伊的路上还有好多阻碍等着他们。

《白鲸记》

亚哈船长必须要保证上下一心。他努力保住他对全船的掌控，提防有些人想要暴动。他必须引导船只穿越冰原，还要应对来自其他船长和费达拉的警告。费达拉是船上一个能够预言未来的人。不过亚哈不会改变心意，他听不进任何人的劝说。

性别偏移：《特工狂花》

查莉在小巷枪杀了几个想要袭击她的男人，她了解到政府想要除掉她。她决定离开小镇，但是她需要钱和护照，这些她都锁在一个保险柜里。钥匙在她女儿那里，所以她需要回家一趟去拿。


男性旅程阶段6的创作技巧


●展开你的想象，来创造给他的考验。他有没有什么爱好是你可以用上的？

比如，在《特工狂花》中，萨曼莎/查莉会滑冰，电影的一个场景中用到了这个技能。她穿上溜冰鞋，滑过湖面，追上了开车的反派。

●有没有一个配角能增加冲突？

●确保他所有的帮助者、工具和专业知识在前面都有铺垫。

●他的心理防御会开始瓦解。想出一些方式来展示这一点，而不是叙述出来。

●如果他将会觉醒，给他几个理由来改变他原来的做法。试着劝说他睁开眼睛。


第三幕



阶段7：死亡——十字路口


约翰在黑暗中摸索，找到了他的水壶。他摸索着那根能够引他回营地的绳子，这个时候，身后传来了倒地的人的呻吟。约翰在想自己是否应该冒生命危险帮助这个人。他仔细考虑了一下，把这个人拖回了营地。

借着火光，约翰看清了这个人。这是他的一个好友，已经死去了。他意识到如果不是这个人几个小时前摔倒，现在死的可能就是自己了。他感到惭愧又感恩，约翰想起了远方的家人，不过他还是想要坚持爬到山顶。

在这个阶段，主角面临着死亡和毁灭。正是在这里，他要面对十字路口。他可以面对他自己真实或象征性的死亡，走上觉醒和胜利的道路，或是以暴怒对待死亡，走上叛逆和失败的道路。


觉醒与成长


面对自身的死亡，意味着以优雅和敬畏的姿态面对他自身必死的命运、恐惧和缺点。他因为这些经历而学会谦卑，走上女性旅程中的下降过程。这可能会使他短暂地忽略原先的目标，但是这段经历会永远地改变他。

●他可能会经历一个“灵魂的暗夜”，一切看起来都迷失了，他承认并接受这一点。

●他可能接受反派的挑战，被打败，因而感到无助，但是他从内心深处找到了勇气。

●他可能面对一个好友或是家人的死亡，感到悲伤。

●他可能为了救别人而把自己置于险境，像《最后的莫希干人》中的纳撒尼尔那样，还有《泰坦尼克号》中的杰克。

他的工具都失灵了；他的策略也土崩瓦解。他可能什么办法都没有了，只能任由反派宰割。他能够暂时面对羞辱么？他只能顺其自然，尽人事，听天命。他不得不放弃抵抗，放弃试图控制和主导事情走向的想法。他之前展现了勇气，现在他需要使用头脑、找寻内心。

回顾一下女性旅程的阶段4——下降。用那里列出的七个问题来使他面对内心的魔鬼。在女性旅程中，主角先经历缓慢的下降，再面对死亡阶段的混乱。在男性旅程的死亡阶段，如果他觉醒了，那他几乎是同时经历女性旅程的这两个阶段的。对他来说，这是最后关头，他已经没有时间了。如果他幸运，一个配角会出现，帮助他，把他推往正确的方向。


叛逆与停滞


如果他愤怒地对抗死亡，他也是在愤怒地对抗他自己的改造。他遭遇了自己必死的命运，试图报复。如果他因为一个心爱的人的去世而面对死亡，他想要为这个人报仇，来证明他可以超越死亡。他不会死。他不能死。

●他不会承认他的恐惧。

●他一点都没有因为之前的经历而变得谦卑。

●事实上，他变得更加自大，想要证明他绝不是一个寻常人。

●他可能会不假思索地冒险，想要单独和反派一决生死。

●他就像在上演展现疯狂男子气概的单人秀，不需要任何人的帮助。

●他不会去面对反派想要他看到的东西。他不会审视内心，去发现他真正想要的东西。

配角可能会迫使他去复仇，尤其是当他被当作偶像或是万民景仰的时候。他们使他无法做出正确的选择。如果他是一个领袖或是统治者，他会感到自己必须保持镇定，远离各种悲喜情绪。在《勇敢的心》中，唯一一个能够帮助威廉·华莱士的人，被他生病的父亲所劝阻，为了他的民众，他选择背叛华莱士。

阶段7的例子

《吉尔伽美什》

恩奇都经历了漫长而痛苦的死亡，他的挚友吉尔伽美什一直在病榻前照顾他，跟他讲述他们共同的传奇经历……他得到的盛名在躯体的腐朽面前毫无意义。吉尔伽美什不愿接受好友死亡的命运，出发去寻找永生的秘密。

《星球大战》

卢克只能眼睁睁看着欧比王停止了战斗，被对手杀死。他大叫出声，引来了帝国士兵的追杀。当他们的飞船逃出了死星时，卢克因为朋友的死而悲伤不已，比当年看到叔叔婶婶的死更加悲痛。但是他为了完成更重要的使命，压抑着内心的伤痛，强自镇定。

《夺金三王》

阿奇他们冒着生命危险去救特洛伊。他告诉康拉德（斯派克·琼斯饰）：“做你害怕的事，做完就有勇气了。”他们在救特洛伊的同时也救了很多其他人。康拉德死了，特洛伊受了重伤。阿奇用他的医药箱救了特洛伊。因为康拉德死前希望自己能葬在神殿里，所以他们决定先不埋葬他，把他的尸体带在身边。

有几个反叛者被杀了，他们举行了葬礼。他们给每个当地人一块金条，让他们开始新生活，然后把其余的金子掩埋了。阿奇已经开始在乎这些人并为他们感到悲伤了。

《白鲸记》

船在一场大风暴中损坏了，但是亚哈船长不肯改变航向。有好几个人死掉了，船只也差点沉没。他觉得自己看到了白鲸的身影，但是船员们都觉得他出现了幻觉。有些人甚至觉得他已经疯了。

性别偏移：《特工狂花》

查莉回到家中，看到钥匙在她女儿的房间里。她看向窗外，看到女儿在她的步枪的范围之内，感到稍微安心了些。她不知道自己消灭另一个自我——萨曼莎的做法对不对。她的女儿被绑架了，查莉决定去救她。

查莉和女儿两个人都被抓了，关在一个锁住的冰库里等死。


男性旅程阶段7的创作技巧


●读一下女性旅程阶段4的部分，用里面的7个问题来对付主角——如果他走上的是觉醒之路。

●这个阶段完成之后，你可能需要回到第一幕，逐渐加入一些他的旅程主题的元素。

●用他的优点来帮助他获取胜利，或是用他的缺点来让他失败。

●把他的情感外在化。想一下他对发生在周围的这些事件的反应。

●用他的恐惧来对付他。


阶段8：觉醒或叛逆


约翰知道自己想要继续爬到山顶。为了纪念那个倒下的朋友，他带上了那个人的围巾。他把围巾绑在自己的胳膊上，继续前行，过去的自大稍微收敛了一些。

当他赶上其他人的时候，他告诉他们发生的事，大家都决定要一起行动，来保证所有人都能到达山顶。

如果主角在上个阶段能够面对死亡，他在这个阶段就朝着觉醒的方向前进。如果主角选择抗拒死亡，他就朝着叛逆的方向前行。


觉醒与成长


主角从他的经历中学到了东西。他正视自己的缺点和恐惧。他回顾自己做过的事情，意识到自己人生的真正目的。他不再是只知道听从社会指令的奴隶，而是能为自己创造自己想要的生活的人。如果他之前不够主动，那么现在他会真正采取行动，对不想要的东西说“不”，就像女性旅程的主角在第一幕做的那样。他不再局限于别人告诉他的应该做的事，他知道自己还有些深刻反思要做。他不再处于复仇模式之中。

主角可能会做的事包括：

●记起小时候想要在未来做的事。

●思考他失去了多少跟家人共处的时间。

●为他自己过去或是旅程中做错的事情请求他人的原谅。（一些救赎的故事属于这类。）

●决心离开一段折磨他的感情或是一份工作。

●学会接受他自己的缺点和失败。

●觉得自己还没有全力以赴，接下来要更努力。（他可能一直不敢对抗老板。）


叛逆与停滞


选择这条路后，主角变得更接近反派。主角没有从经历中学习。他不愿正视自己的缺点或是承认自己的恐惧。他更不会回顾所做的事来想清楚他人生的真正目的。他被自己对死亡和失败的恐惧所蒙蔽。他的目标可能转为证明自己可以高于人生、超越死亡。他想要得到长生不老药，来使自己摆脱死亡的掌控，他会放下他之前的目标来做这件事。

主角从头到尾都没有改变，哪怕他最后达成了目标。他没有审视过自己，比如他的信仰或是动机。

他可能会做的事包括：

●配备更多的枪支弹药。

●把大家推到一边，独自向前。

●忘记了其他人和周边的一切，忘记那些曾经对他有意义的人和事，一心想要达成新目标。

●伤害那些试图阻止他的人。

●为自己找借口，免受良心责备。如果他心爱的人被反派所杀，他就有了足够的理由。

无论他在上个阶段选的是哪条路，他现在就朝着那条路走下去。旅程剩下的部分已经展现在了他的面前。他的决定已经宣告了他的命运。

阶段8的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什寻找那个能带给他永生的人时，被警告说他的这次找寻是不可能达成的目标。他见到了这个人，但是在永生测验中睡着了，以失败告终；他对自己失去了信心。他拿着一株植物回家，据说这株植物可以让他带着现有的知识重活一次，不过他内心有些怀疑，最后也失去了这株植物。他两手空空地回到家里。

《星球大战》

卢克决定飞回去执行轰炸死星的任务。他对自己飞行的能力很有信心，因为他之前曾经“飞回家乡”，但是当到了瞄准死星射击的最后时刻，他必须要放下他过去学的东西，意识到内在的力量，而非依靠外在。他让R2D2“加大能量！”但是最终是欧比王的话让他做到了——“放手吧，卢克，使用原力，相信我。”他之前学到的东西帮助他得以相信自己。

《夺金三王》

阿奇的真正觉醒到来了，他决定放弃金子，为了别人的目标和福祉放下他个人的。他们把反叛者们送到了边境，知道自己这么做是违法的，可能会因此被关进军事监狱。他们叫来了一个记者，想要帮助反叛者们把他们的信息传达给外界。

军队的直升机出现了，他们跟反叛者们手拉着手。他们希望能在直升机降落前就穿越边境，但是他们没能做到。阿奇看了看他的同伴，他们都点头同意——用金子的埋藏地点换取所有反叛者的自由。

《白鲸记》

亚哈船长走上了叛逆的道路。他追逐着白鲸。他们整整三天都在跟白鲸搏斗，但是无法杀死它。他周围的人一个个死去，但亚哈不肯放弃。关于死亡的预言实现了，可是他依旧不肯变得宽厚。他的暴怒已经主宰了他。他刺向白鲸，也将自己带向了死亡。

性别偏移：《特工狂花》

查莉身上苏醒的不仅仅是她作为间谍的力量，还有她作为母亲的力量。她照顾着女儿，一边跟她聊着买一只小狗的事，一边心里盘算着逃脱的计划。

她们逃出冰库，但是接着她还要再一次救她的女儿。查莉躺在一座桥上奄奄一息，她让女儿快点逃走，但是她女儿不肯走。查莉第一次拿起对讲机求助。她意识到自己不是一个人，她有责任帮助别人。她不能任意妄为、时时刻刻拿生命冒险。她开始懂得爱护别人，因此也懂得了爱护自己。


男性旅程阶段8的创作技巧


●如果主角觉醒了，展示他内心的混乱和变化。

比如，在《黑客帝国》中，当尼奥转身看到一个可怕的特工时，他没有跑，他的气度向我们展示了他内心的改变。他像李小龙那样挥了挥手，让那个特工过来，他的思绪回到他跟墨菲斯打斗的训练场景。

●有没有一个配角试图劝说他放弃这个决定？

●想出反派对主角做出的决定的几种不同反应。他会加大赌注么？


阶段9：成功或失败


所有人都爬到了山顶。约翰欣喜若狂。他忘记了过去他多么想做第一个和唯一一个站到山顶的人。这些已不重要。

他环顾四周，品味着山顶的风景——他的奖励。他的视线越过地平线，看着自己一路艰难爬上来的崎岖道路。


成功


如果主角在上个阶段选择觉醒，他现在就得到了成功和奖励。因为他知道自己是怎样的人，他为什么要为目标而奋斗，他有勇气和技能去应对反派施展出的任何招数。

如果他斗争为的不仅仅是救自己，那么他身后就有了整个团队的支持。他做出牺牲，安抚任何一个需要安抚的人以达成目标。他不再仅仅关心自我甚至被自我所统治，他愿意承认失败来获取胜利，这意味着他为了拯救整个王国愿意跪在国王面前。


失败


如果主角在上个阶段选择叛逆，他现在面对的就是失败。他不肯为了大众的利益放弃和牺牲自我。他认为自己在别人眼中的形象是最重要的。比起跪在国王脚下来拯救国家，他更愿意做那个控制国家的国王。

他的叛逆把他引上了一条不归路。他的盲目使他看不到什么对他来说是真正重要的，也使他无法面对和克服自己的恐惧。他到最后也没有改变多少。

到这个阶段末尾，他可能意识到自己已经失败了，像武士自杀保住荣誉一样来寻求救赎。他回顾一路走来发生的一切，看清了自己的错误，但也明白现在为时已晚。想一下《白鲸记》中的亚哈船长，或是亚瑟·米勒所著的《推销员之死》中的威利·罗曼。

他可能到临死的时候还是困在怒火和否认之中，责怪他人导致了他的灭亡。许多关于国王和他们的王国的历史故事都可归入这一类。

小心不要掉入二流影片的陷阱。低成本的电影里满是一些硬汉主角，沿着一条情节主线，杀人斗殴毫无悔改之心，最后还抱得美人归，衣锦还乡。这些故事让一个选择失败之路的主角获得了奖励。想一下如果亚哈船长最后杀死了白鲸并且活下来——那要如何解释他执迷不悟的举动？这样的结局会令人满意么？这会带给故事多大的改变？它还会是世界名著么？

阶段9的例子

《吉尔伽美什》

吉尔伽美什两手空空地回到家里，面对他的朋友和家人。他想起了他在旅程中做的那些决定，但他也明白现在想改正错误为时已晚。

《星球大战》

卢克放手去做，相信自己和身边的原力。死星被彻底摧毁了。他、韩·索罗、丘百卡还有机器人从莉亚公主手里接过奖章，得到了她的子民的崇敬。

《夺金三王》

阿奇和反叛者们回到了家中。记者们用很大篇幅报道了反叛者们的困境，使得军方无法把他们关进监狱。他们都找到了各自的事业，继续生活，知道他们所做的事是正确的。

《白鲸记》

亚哈船长葬身大海。白鲸莫比迪克击沉了所有船只，杀死了那些想要杀死它的人，然后毫发无损地游走了。

性别偏移：《特工狂花》

查莉救了女儿和自己，还有所有本来会被反派杀死的人们。在她告诉美国总统自己希望回到学校去做一名老师时，她身旁放着的是那些保险柜中的金钱。最后一幕里，我们看到她的发型介于萨曼莎和查莉之间。她把匕首扔向一个树桩，微笑着，她的男友坐在她身旁。


男性旅程阶段9的创作技巧


●成功——他为自己的决定而自豪么？他觉得自己是成功的么，哪怕他因此而改变了原先的目标？他是否需要面对一个对他不满的老板，就像《夺金三王》中的主角们那样？

●失败——他会败得多惨？他是责怪自己还是怪罪他人？

●其他角色如何反应——如果他失败了，他们会丢下他不管么？他们会批评那个改变了目标的胜利者么？

注释：


[1]
 罗伯特·布莱（Robert Bly），美国作家、社会活动家， 他最著名的《上帝之肋：一部男人的文化史》 一度在《纽约时报》畅销书榜登榜达62周。而他的《身体周围的光》也获得1968年度诗歌领域美国国家图书奖。




[2]
 兰博（Rambo），电影《第一滴血》（First Blood）的主角。







附录1 女性旅程练习与男性旅程练习

使用下面的练习来理出你的故事的大纲。写下你的角色在每个阶段会如何行动。


女性旅程练习


第一幕

◆阶段1：对完美世界的幻想

●她有一种虚假的安全感，被困在一个消极的世界里阻止了她的成长。

●她用某种应对策略来回避她的真实处境。

●你的角色：

[image: 1]




◆阶段2：背叛或领悟

●对她重要的一切都被带走了，她无法无视发生的事情或是给它找借口。

●她被推到十字路口，必须做出决定。

●你的角色：
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◆阶段3：觉醒——为旅程做好准备

●她现在该怎么办？她的应对策略不再管用。

●她为旅程积极地做准备，做了一个改变人生的决定，要向前走。

●她想要重新获得她的“力量”。

●你的角色：
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第二幕

◆阶段4：下降——穿过审判之门

●她遇到某种让她恐惧的事物或者阻碍，想要回头却又不能。

●她的武器都失效了；它们在这里毫无用处。

●她面临着七大问题中的某一个。

●你的角色：
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◆阶段5：风暴之眼

●她经受住了最近的考验，并以为旅程已经结束。

●她有一种虚假的安全感。

●配角可能想要她回头。

●你的角色：
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◆阶段6：死亡——失去一切

●大逆转发生了。

●她面临着自身的死亡，或是一个象征性的死亡，对自己有了更多的了解。

●你的角色：
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第三幕

◆阶段7：支持

●她接受自己跟集体的联系。她是一个更大整体的一部分。

●但愿有人或有什么事物可以支持她，否则她可能坚持不下去了。别人的帮助能给她指出一条走出黑暗的道路。

●你的角色：
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◆阶段8：重生——真相的时刻

●她找到了自己的力量，充满热情地去追寻目标。

●她已经觉醒，看待世界的眼光已全然不同。

●她已经以一种合理的方式得到了权力。

●她能够直面自己最大的恐惧，依然保有同情心和内心的完整。

●你的角色：
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◆阶段9：周而复始——回到完美世界

●她回到最初的地方来看看自己走了多远。

●她可能会选择下一个要走上下降之路的人。

●你的角色：
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男性旅程练习


第一幕

◆阶段1：完美世界

●对他来说，世界好像充满了机会。

●他不知道自己内心深处真正想要什么。

●你的角色：
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◆阶段2：朋友与敌人

●朋友促使他接受某个挑战。

●他可能会找到帮手。

●你的角色：
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◆阶段3：召唤

●他不确定自己内心深处想要什么，因而去追寻一个外在的目标。

●他在乎的东西可能正处于危险之中。

●你的角色：
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第二幕

◆阶段4：小成功

●小尝成功的味道后，他开始想要得到更多。

●其他人对这次成功是什么反应？

●你的角色：
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◆阶段5：邀请

●他被邀请走上女性旅程的觉醒道路。

●他被问及他目前的目标是否是他真正想要的。

●他拒绝了女性旅程，把他的武器收在身边。他不肯放弃任何一点权力。

●你的角色：
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◆阶段6：考验

●他遇到了阻碍。

●如果他走上了叛逆之路，会有一种虚假的优越感。

●如果他走上了觉醒之路，会觉得原有的一切开始分崩离析。

●他身边充满了各种警告和预言。

●你的角色：
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第三幕

◆阶段7：死亡——十字路口

●叛逆——他愤怒地抗拒死亡，跟自身的变化做着斗争。

●觉醒——他面对死亡，感到谦卑；他所有的工具都毫无用处。（参考女性旅程阶段4。）

●你的角色：
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◆阶段8：觉醒或叛逆

●叛逆——他不肯正视自己的缺点和改变。他的性格没有变化，因为对他来说一切都没有改变。

●觉醒——他学着正视自己，了解自己真正想要的东西。他放弃了原先的一些权力以获得成功。他也开始愿意帮助他人。

●你的角色：
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◆阶段9：成功或失败

●叛逆——带给他失败。他走上了不归路。

●觉醒——带给他成功和奖励。

●你的角色：

[image: 1]




旅程差异
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社会/性别差异
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附录2 第46个角色原型:游戏改变者

这里是新增的第46个角色原型，是对《经典人物原型45种》一书的补充。我在研究和发展救世主原型的时候，看到了另一个现代角色，想在此与大家分享。在这个角色里你可能会看到其他一些原型的影子，但我还是觉得他值得单独一提。关于我创作的其他书籍列表，可移步我的个人网页www.VictoriaLynnSchmidt.com。


游戏改变者


游戏改变者这个原型想要为社会做些贡献，想要影响社会、创造传奇。但他并不是救世主那种自我牺牲的类型，他的动力来自于想要给人留下深刻印象的欲望，不过他也确实一直以某种方式在帮助别人。你可能会在他身上看到其他原型的一些影子，因为这是一个源于经典类型的新角色原型。

也许他在孩童时期一直被忽视，或者他的父亲是一个成功人士，他现在想要向父亲看齐。他很容易变成一个工作狂。


游戏改变者关心什么？


●游戏改变者关心战利品、勋章和奖赏，因为他希望他的工作得到认可和赞赏。他不会默默做事。他也许会对外宣称这些奖项毫无意义，但在内心深处他极度渴望拥有它们。青史留名是他的人生目标。他当然可以立即雇一个传记作家，但是他更希望别人主动为他立传。他需要别人的认可，这样他才会觉得自己在他们的人生中占有一席之地。他想要有归属感，为他人所接受。

●他在意别人对他的看法，但是更重要的是，他就是想要别人在意他，不管对他的看法是好是坏。他想要拥有能够占据别人思想和时间的力量。他希望以一种优雅的方式成为人们注意的焦点。他不想要丑闻；他不想要仅仅持续15分钟的声名。他要得到尊敬；他要成为一个人们慕名而来寻求帮助和建议的大人物。

●他总是力争第一，不愿意模仿他人或是跟随别人的脚步。因此，他可能因为“宁做鸡头，不做凤尾”而陷在一个局促的环境里。


游戏改变者害怕什么？


●他害怕自己被遗忘，害怕生活毫无意义、过得太普通，或是无权无势。

●他害怕人们看穿他，发现他只是个骗子。他觉得自己不值得拥有太多，所以更加努力，想做到最好来证明自己，证明过去那些瞧不起他的人都错了。

●他担心自己的想法被人剽窃，他会因此得不到荣誉。他可能因为过于心急而毁掉一笔交易。他的同事不理解他为什么表现得如此冲动。


游戏改变者的动力是什么？


●他想要让人印象深刻，想要变得举足轻重、有影响力、受到人们的尊敬。他确实想帮助他人，但更重要的是，他想要最大限度地影响他人，让人们知道他、记住他。为此他必须变得独特、与众不同，才能脱颖而出——这通常意味着要力争第一。这还意味着他要致力于冒险。


其他角色如何看待游戏改变者？


●人们视他为创新者，他的行业里的很多年轻人都崇拜他，希望围绕在他身旁，虽然他总是有点神经紧张，但非常明白自己想要什么和期待什么。他们觉得他很强大，能掌控局势，他好像知道别人都不知道的东西，好像掌握着通往成功的密钥。他使成功变得很容易。

●人们把他想得太好、太理想化。他害怕自己永远也达不到他们期望的高度。他常常要假装自己知道答案，假装自己可以克服任何困难——让他吃惊的是，他往往真的能做到。他是一个强大的人，他自己需要逐渐认识到这一点。

●一些人更了解内情，他们知道，如果他的几个得力助手离开的话，他的世界随时可能坍塌。他们知道要完成一个工作或是创立一个强大的公司，光靠单枪匹马是不行的。

●至于着装，他要么只穿最高档的西装，要么只穿符合事业形象的衣服。他甚至可能让别人管理他的衣橱，或者每天都穿同款的衣服，这样他就不用浪费时间去想今天该穿什么。（就像爱因斯坦，衣橱里挂满了一模一样的西服。）

●他在成长的过程中时常觉得自己很渺小，所以渴望用权力和威望来摆脱这种感觉。


发展性格弧线


看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来帮助自己克服恐惧？

他需要学会在团队里工作，并且信任他人能够做好他们分内的事么？他是否需要了解单纯地活着就是有价值、有意义的，因此不需要刻意做什么来证明自己值得活在这世界上？

他可能要跟以下原型搭配才能成长：

愚者——让他学会放手，相信一切都能顺利解决。教他学会冒险和做自己。

女族长——她能够掌控大局，让他放松一会儿。

亚马逊女子——让他学会团队合作，做对大家最有益处的事，摆脱完美主义的心态。


游戏改变者的反面角色：操纵者


这个原型非常擅长的一个领域是广告/市场行业。这个领域里的大多数人表现出色，并且想要帮助公众，而这个原型喜欢操纵人们，不顾他们的利益。为了得到自己想要的东西，他会见人说人话、见鬼说鬼话。他有些反社会特质，因为他对待周围人的态度取决于他们能为他做些什么。在他眼里，其他一切的存在都只是为了他个人的乐趣、满足他的需求。他没有同理心或同情心。

当面临艰难决定的时候，他很少犹豫或后悔。如果他稍感良心不安，他也会找出一个方式来为自己开脱，辩称自己这样做是为了大家好。

没有什么能够阻止他。他不管做什么都要声势浩大、轰轰烈烈。讨论他的所作所为的人越多越好。他很愿意替别人做那些生死攸关的决定。在他眼里，他就像决定他人生死的神祇。

谁也别想让他为任何事承担责任。他会因为遭受“不公正”待遇而勃然大怒、永不原谅。他不为任何事承担责任。如果他的公司破产了，那肯定是其他人造成的。

奇妙的是，唯一能够跟他对抗的原型是游戏改变者。他们有很多共同的特质，游戏改变者能够看穿他的心理。

再次重申，这是一个源于经典角色的现代原型。


影视、文学、历史中的游戏改变者



游戏改变者类型的电视剧/电影角色


●《华尔街》中的巴德·福克斯（查理·辛饰）

●《绝世天劫》（Armageddon）中的哈利·斯坦珀（布鲁斯·威利斯饰）

●《王牌大贱谍》中的奥斯丁（迈克·梅尔斯饰）

●《斯巴达300勇士》（300）中的斯巴达国王莱奥尼达（杰拉德·巴特勒饰）


游戏改变者类型的历史人物/文化名人


●恺撒

●亚历山大大帝

●列奥纳多·达·芬奇

●奥普拉·温弗瑞
[1]




影视、文学中的操纵者



操纵者类型的电视剧/电影角色或文学形象


●《华尔街》中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰）

●《生死时速》中的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰）

●《王牌大贱谍》中的邪恶博士（迈克·梅尔斯饰）

●《斯巴达300勇士》中的波斯国王薛西斯（罗德里格·桑托罗饰）

●《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯著

注释：


[1]
 奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），美国著名脱口秀主持人。







“创意写作书系”介绍

这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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（创意写作书系）

成为作家

（美）布兰德　著

刁克利　译

中国人民大学出版社

·北京·




“创意写作书系”顾问委员会


（按姓氏笔画排名）
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 　　　复旦大学


格　非
 　　　清华大学


曹文轩
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阎连科
 　　　中国人民大学


葛红兵
 　　　上海大学
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前言　INTRODUCTION



第一章　四种困难

写作本身的困难：要不要写作



“一本书作者”



间歇性的作家



不均衡的作家



不是技巧方面的困难





第二章　作家是什么样的人

培养作家气质



真假艺术家



作家性格的两个方面



“性格分离”并不总是心理变态



双重人格的日常例子



失望的沼泽





第三章　表里不一的好处

故事写作的过程



天生的作家



意识与无意识



作家身上的两个人



躲进现实面具背后



保留自己的想法



你“最好的朋友和最严厉的批评家”



适当的消遣



朋友和书籍



傲慢的才智
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例示
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第五章　约束无意识
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使你的“产量”提高一倍





第六章　按时写作

开始写作



你的承诺事关荣誉



在你选定的任何时间开始写作



要么成功，要么放弃





第七章　第一次检查

以批评的眼光阅读你的作品



模仿的陷阱



发现你的力量



给教师的一个提醒





第八章　批评自己的作品

两个自我间的对话



建议要具体



批评之后的修改



优秀作品的条件



规范日常行为





第九章　像作家一样读书

读两遍



总结判断与细节分析



第二遍阅读



重要的地方





第十章　关于模仿

模仿优秀的技巧



如何安排字数



对抗单调



选新鲜的词





第十一章　学会重新看世界

习惯的盲区



重复的原因



再次体验纯真的眼神



大街上的陌生人



美德的奖赏





第十二章　原创性的源泉

难以捉摸的品质



原创性不是模仿



“令人吃惊的结尾”



诚实：原创性的源泉



相信你自己



“你的愤怒和我的愤怒”



一个故事，多个版本



你不可剥夺的独特性



一个问卷





第十三章　作家的休闲

文字不放假



无字的休闲



找到激励自己的方式



很多事都能消磨时间





第十四章　练习故事

要点重述



风格的影响力



找到你自己的风格



萌芽中的故事



前期准备



充满信心地写作



完整的实验



作品搁置的时候



批评式的阅读





第十五章　伟大的发现

写作练习



天才的根源



无意识，而不是下意识



更高级的想象力



与无意识和睦相处



艺术的迷醉与作家的魔力





第十六章　第三个人，天才

作家的天性不是双重，而是三重



神秘的天赋



释放天才



节奏、单调、沉默



要擦的地板





第十七章　作家的魔力

X对于头脑就像头脑对于身体



保持头脑安静



控制练习



故事构思逐渐成形



魔力在运行



诱发“艺术家的迷醉”



告别的话





结论：几点实用的忠告

打字



有两台打字设备



文具



在书桌前：写作！



喝咖啡上瘾的人



咖啡加伴侣



阅读



购买书籍和杂志
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作家是可以培养的

这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。

对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。

对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。

这是国内首次引进的关于创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是：《成为作家》、《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书给我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。

四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。

在翻看这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗？作家是可以教出来的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如
 果有一个作家班，该如何授课？

在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。

一

首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。

英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即“写作”（write）这个动词加一个后缀，变成做这个动作的人（writer），所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或者在写作上取得了成就、可以稳定以写作为业的人。

创意写作，英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。研究生阶段一般学制两到三年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位（MFA in Creative Writing），MFA即Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归入大美学这一学科门类之下，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等在一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。


 由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数的知名作家也都在大学任教于创意写作专业。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家这样的作家协会之类的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和创意写作项目年会时，与会人数是4900人，其中作家2000人，创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%，是非常难以申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。

在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候，其中一位作家谈到，他所在的大学中有20名英语系的博士，其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的现实，美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。

创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室（workshop）形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情，如何传授切实有用的创作经验，如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》就是美国当代最优秀的创意写作教师设计的写作练习，是他们的教案精选。

工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学，很
 多大学开设有各种形式的暑期作家工作室，有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的，都是作家指导学员进行写作。通过学习和训练，学员把自己的经历变成可以分享的文学创作，写出自己的文学作品。所以，未能进入校园学习的人，只要热爱写作，也有机会参加各种创意写作工作室，以提高自己的写作能力。

举例来说，著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室，教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会，他们的写作更真实，更有说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设创意写作工作室，最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认，写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心安静，对自己的过去进行深刻反思的过程，好像重新活过一遍。还有一个女孩，她和人面对面地交流时，总是很害羞。但是，无论在朋友生日，还是大家聚会时，她总喜欢写一些诗歌，然后写在卡片上，塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样，写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授，老伴去世后，她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方，比如日内瓦、罗马等；以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻，那些点点滴滴的记忆和哀思，她都写成了短短长长的诗行。

每个人都有自己的写作故事。这也说明，回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实，大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。关键在于，学会使用这些素材进行文学创作，就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于：你的经验和道理可以与人分享。

自20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加，原因
 有多方面。其中一个重要的、以往很少被提及的原因是：其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学创作的能力。所以，美国作家的特点是职业背景多样，大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成文学作品。

二

中国的创意写作亟待开展。国内已经有大学开始正式招收创意写作硕士，还有的大学成立了国际写作中心，将作家请进校园，登台授课。越来越多的人认识到文学教育的改革势在必行，专业作家制度的改革势在必行。

创意写作的开展提供了一个很重要的契机，即作家进驻校园，将自己的创作经验传授给青年一代。这样他们既可以在体制内继续生存，解决后顾之忧，又有利于文学传统的有序传承。然而，现在国内的作家在文学道路上大多是“自学成才”，对创意写作的学生如何授课？作家培养的理念如何深入人心？文学传统如何得到有序的传承？这些都可以从国外创意写作硕士项目的经验中获取有益的借鉴。

除了校园以外，还有人数更多的、爱好写作的人。从听童话传说开始，很多人就开始了自己的文学梦想。随着现实世界与文学世界发生冲突，很多人对文学失去了热情。为了表达对这个世界的体会和看法，很多人对文学依旧热情高涨。

这是一个想象力缺乏的时代。然而，最能带来惊喜的仍旧是与众不同的想象力创造的一篇文学作品、一部电影，或者对平常生活的不平常的创意。

这是一个文学似乎离现实生活渐行渐远的时代。同时，写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着梦想走入大学的课堂，更有难以计数的人活跃在网络上。

大多数人对文学创作感到困惑。因为他们认为作家必须具有天才，因
 为他们相信文学创作无从传授。

其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者说，每个人身上都有作家的潜质。

为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。

我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上，我们也一定知道，没有人能靠灵感或天赋写作一辈子。即使天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的创作也会是一种工作和劳役。很多作家的创作生涯可以延续很多年，除了我们羡慕的天分之外，他们一定有保持文学创作热情的良方。

这种良方可以传授。写作的乐趣和意义也可以分享。

三

什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？《成为作家》就是从这些问题开始的。这本书出版于1934年，风行美国文学界近80年，是长盛不衰的经典。

作者多萝西娅·布兰德是美国作家和资深文学编辑。她以自己作为作家的切身经历和对众多作家朋友的亲眼观察，就我们对于作家的种种误解和对文学创作的不同误区进行了逐一澄清和阐发。

她首先指出作家天才论的误区，即认为“天才是教不出来的”这种错
 误认识。一个人能否进行文学创作，首先不是技巧上的问题，而是认识上的问题。她相信，写作确实存在一种神奇的魔力，而且，这种神奇魔力是可以传授的。这是她的信念，也是《成为作家》的立足点。随后，她提出来写作的四种困难：一个人究竟是否适合写作是首先要明白的问题；有的作家在写作一部成功之作后再无建树，她称之为一本书作者；有的作家作品发表的时间间隔过长，难以持续不断地进行高质量的写作；还有的作家擅写开头，主体部分却难以为继。她认为，这些都不是技巧问题，而是作家气质、心理、态度与性格本身的问题。

接下去，她分析真正的作家应该具有的气质。她认为，既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感和像孩子一样天真，这是作家性格的两个方面。如果你想成为作家，那要对自己性格中的这两方面进行训练。她提出了具体建议和训练方法。她还对作家的天赋进行了细致的心理学研究，提出释放天才的观点。所谓的“天才”正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。在结论中她提出了几点实用的忠告。事无巨细，教诲谆谆，实在是作家的良师益友。

需要说明的是，在翻译过程中，对于书中论及的作家和文学术语，译者加了很多注释，除页下注为原作者注文外，其余页边注均为译者后加，并对重点内容作了突出显示，希望能够有助于对本书内容的理解。
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 前言

INTRODUCTION



小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。



我生命中的大部分时间都致力于小说的写作、文学作品的编辑和批评。我一直严肃地对待小说创作，现在依然如此。小说在我们的社会中具有举足轻重的地位。小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。每一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的。如果它哗众取宠、劣等、低俗，则我们的生命在阅读中会因为它所设定的低俗标准而变得贫瘠；如果它是一本真正的好书，思想表达诚实，写作态度诚恳，虽然极少遇到这样的好书，则我们都会因为它而彰显生命的高贵。电影并没有削弱小说的影响力。相反，电影扩大了小说的领地，把已经在读者中流传开的思想传播给了那些因为年纪太轻、没有耐心或没有能力
 读书的人。

所以我不会因为认真地写出小说作家遇到的困难而道歉，但是我会为两年来我没能为作家书库添一本书而心怀歉意。在我自己学习写作的过程中，以及在我的学徒期本该过去的很长一段时间内，坦白地说我阅读了我能够找到的所有关于小说技巧、情节安排和人物描写的书。我虔诚地求教于各种学派的教师门下：我听过一位最时髦的新弗洛伊德派
 对小说写作的分析；我倾心于一位热衷腺体理论的人，他把个性决定论看作人物创作取之不竭的源泉；我从一个人那里接受了画表格式的写作指导，又从另一个人那里学来了先列出大纲，再慢慢填充材料，进而写出一个完整故事的方法。我曾经活在文学的“殖民地”里，聆听那些已经开拓领地的作家各持己见。他们把写作或是当成一种生意、一种职业，或是（相当盲目地）称之为一门艺术。一言以蔽之，我亲身经历过时下各种写作指南的洗礼，我的书架充斥着我从未谋面的指导者的著作。






弗洛伊德把无意识看得比意识更重要，他认为人的行为动机主要来自于本能冲动，相信儿童时期对人格形成具有重要作用。从文学创作的角度讲，他认为，文学创作是作家在现实生活中未实现的白日梦，经过乔装改扮，为读者所接受；文学创作的动力是作家本我、自我和超我三层心理因素相互作用的结果，主要是来自人的本能，与作家人格的形成密不可分，尤其认为作家的创作与其童年的经历有密切关系。运用心理分析方法进行文学批评主要是分析作家的精神传记、作家经历与其文学人物塑造和作品形成之间的关系。



新弗洛伊德主义不满于弗洛伊德对本能特别是性本能的过分强调，在很多方面突破了弗洛伊德的理论局限。他们重视青春期和成年初期的经历在人格形成上的作用，以及社会文化力量在人的发展过程中的作用。



文中提到的新弗洛伊德派大概是试图教导作者从作家的人格形成对小说创作的影响这一角度分析小说。






但是两年前我自己开始教授小说写作课程。此前许多年里我都在为出版社审读书稿，为一家在全国发行的杂志遴选小说，写文章、小说、小说评论以及内容更广泛的文学批评，与编辑及各种年龄的作者商讨他们的书稿。两年前，在我第
 一次讲课的时候，我脑子里没有多少自己的想法，讲课的内容中充斥了从大量参考书中引用的内容。虽然此前我对大多数的写作指南书已经感到失望，但直到我也加入了写作教师的行列之后，我才认识到我失望的真正原因。


一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心的问题。



我失望的真正原因在于：一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心问题。多数情况下，这些初学者对此毫无觉察。如果这些初学者能够找到自己写作枯燥乏味的原因，他们可能根本就不会参加任何写作班。此时他们只是隐隐约约地知道，那些成功的作家已经克服了对于他们来说似乎是无法逾越的困难。他们相信，所有成功的作家都具有某种神奇的力量，或者用最通俗的话说，就是某种成功的秘诀。如果他敏感而且认真，他也许会大吃一惊。他们进一步猜想，讲授写作课的教师知道那种神奇的魔力，可能会在班上透露只言片语的天机，就像芝麻开门的咒语一样。正是寄希望于听到这种秘诀，他们恭恭敬敬地端坐在教室里，认认真真地聆听一系列的课程，学习故事类型、情节设置……这些写作技巧与他们的困难毫无关系。他们会购买或借阅所有标题中带“小说”的书，他们会拜读作家讲述他们创作方法的文章。


 对于上述任何一种情况，这些初学者最终都会感到失望。在第一次的导论课中，在书中的头几页，在他们所钟爱的作家文集的字里行间，一个简单的断言总能跃入眼帘：“天才是教不出来的”。他原本渺茫的希望就这样被泯灭了。因为无论他是否意识到，他正在寻找的那个神奇的魔力，就这样被那一句盛气凌人的话给摧毁了。他大概绝对不会冒昧地把自己想要用文字将他脑海中的世界诉诸笔端的莫名冲动称之为“天才之举”，他大概也绝对不会有片刻的胆大妄为的想法，把自己归为不朽的作家之列。但是大多数教师和作家好像都觉得，“天才是教不出来的”这一否定的观点必须尽早并且尽可能突然地表达出来，这才真正是让他的希望彻底破灭的丧钟——他曾经渴望听到，写作确实存在一种神奇的魔力；他曾经渴望知道，有人能够引领他进入伟大作家的行列。


我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。



我相信，这本书是独一无二的。因为我相信，他的渴望是正确的。我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。
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第一章　四种困难


在郑重致歉之后，在表达了我的信心之后，从现在开始，我要向那些希望写作的人讲述我的想法。


作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。



作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。要做好准备学习这种体验过程，你必须走一条迂回的路。首先，考虑一下你将会遇到的主要困难。然后，开始做一些简单的、但是迫切需要的练习进行自我施压，来帮助你克服那些困难。最根本的一点是：你必须有信念或者必须有好奇心，愿意接受一个奇怪的建议。这个建议和你在课堂上或者课本里学到的建议都不相同。

另外，除了承认写作需要一些初步知识，我准备抛开那些为年轻作者提供写作指导的惯用步骤和方法。翻开一本又一本关于如何克服作家所
 遇到的困难的书，你会看到，十分之九的书中，甚至开宗明义，就会有一些令人沮丧的段落告诫你：你也许根本就当不了作家，你也许缺少品味、判断力、想象力以及任何一些特殊能力，而这些特殊能力是你由一个满怀渴望的人变成艺术家或者成为一个基本上过得去的匠人所必需的。你很可能会听人说：你想写作的愿望也许只不过是一种婴儿般的自我表现欲。或者会有人告诫你：不能因为你的朋友认为你是一名伟大的作家（好像他们真的这样说过！），就能指望全世界的人都这么看你。诸如此类，无聊之极。为什么会有这些关于怀揣作家梦的年轻人的悲观看法我一无所知。指导画家的书不会把想当画家的读者贬得一无是处，充其量只能说现在的你还是个自大自负的、蹩脚拙劣的画匠。讲授工程设计的课本也不会开篇就警告学生说，因为他只会用两根橡皮筋和一根火柴棍编成一只蚱蜢，就认为他不可能在他未来的职业领域中获得荣誉。

相信一个人能够写作是最经常发生的自我谬见，这种观点也许是对的，但是我却对此难以苟同。我自己的经历告诉我：如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。所以我这本书是写给这样的读者：
 那些充满渴望、相信自己良好感觉和智力，能够学习句子成分和段落结构的人；那些已经知道，当他们选择写作的时候，就已经对读者承担了一种责任，要在写作中尽自己最大努力的人；那些已经（而且正在）抓住一切机会学习掌握写作技巧的人，以及那些已经为自己确立了严苛的标准，并且会通过不断的努力达到目标的人。


写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。



可能只是由于我特别幸运，我见到的大部分作家，都是具备上述品质的作家，而不是那些受到欺骗的、低能的、粗制滥造的作家。但可悲的是，我遇到过不少敏感的年轻人，很难说服他们相信这一切，因为他们遇到过我们下面要探讨的写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。对于有些人，写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感；但是有些人就退缩到现实生活中了，找不到创作的出路，闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。我希望，本书能够说服那些犹豫不决，徘徊在要放弃写作还是要另谋出路之边缘的人。

在我的亲身经历中，有四种困难不断重复出现。向我咨询这四个问题的人远远多于要我帮助他们解答小说结构、人物刻画等技巧问题的人。我想，每一位教师都听到过对同样问题的抱怨，但是教师自己很少动手写作，他会因为这不属于他的专业范畴而轻易回绝这些问题，或者把这些
 问题看做是那个受此困扰的学生没有真正天赋的证据。

然而正是最明显地具有天赋的学生才会受到这些问题的困扰。他们越是具有敏锐的感受力，受到的危险好像也越大。那些尚未崭露头角的记者或受雇的低俗作家很少需要这类帮助。然而写作指导最常见的目标是讲授小说写作中学了就忘的技巧，而艺术家遇到的困难却被拒绝或忽略。


写作本身的困难：要不要写作



第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。



第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知的话，那他根本就不会开始写作。如果他不能轻而易举地写作，那他就是选错了行业。这种结论完全是胡说八道。如果老师有理由说，他在这个学生身上看不到任何希望，那么在他这样说之前，有更多的理由应该仔细追究写作本身的困难。

困难的根源可能是年轻和自卑。有时候，正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。通常来说，这产生于对写作的误解，或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。对于初学者，他也许会虔诚地等待他曾经听说过的神圣的灵感之火准确无误地燃烧；他也许会由衷地相信，神圣的灵感之火只能通过
 偶然的火花点燃。

在这里，需要特别指出的是：这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除非作家能够接受帮助，克服这个困难，否则的话，很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。


“一本书作者”



第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。



第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。无论什么时候遇到这个问题，都可以用一句行话来解释：这种作家我们称之为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一个片段，释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱，难以再重复他的经历。但是很明显，他不认为自己是“一本书作者”，也不会认为我们不应该再期待他再有佳作问世。

再者从这个意义上说，所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。是的，他这样想是对的：他的创作突然停滞不前，这是一种病症。通常情况下，这种病症可以得到缓解。这样的想法也是对的。


 很明显，如果这个作家取得过当之无愧的成功，那就说明他对写作的技巧已经掌握，还可能知之甚多。他的问题不在写作技巧，除非是偶然的运气，关于创作技巧的咨询和建议也不会帮助他打破僵局。在某种程度上，他比学不会流畅写作的初学者要幸运，因为至少他已经证明了自己有能力运用文字进行令人印象深刻的表达。但是他对于自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失自信，任由这种情绪继续发展下去，甚至会导致他感到真正的绝望。结果很可能是：一位优秀的作家就这样消失了。


间歇性的作家



第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。



第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。我教过一个学生，她的成果是一年一个短篇小说——这无论对于体力、生计，还是精神的满足来说，都是远远不够的。对她来说，那些写不出作品的间歇时间是一种折磨；直到她能再次写作，这期间的世界就是一片荒漠。每一次她发现自己不能写作的时候，她就认定自己再也无法复制她的成功。在第一次会面的时候，她几乎让我也相信了这一点。但是当一个周期结束之后，她总是又能重新写作，而且写得很好。


 这个例子也说明，这是一个任何写作技巧指导都无法解决的困难。那些遭遇这种困难的人饱受沉默间歇之苦，没有一个想法、没有一个句子会不可抗拒地浮现在脑海。他们一旦打破坚冰，仍然可以像高超的艺术家和娴熟的匠人一样写作。对这种困难的根源，咨询教师必须有清醒的认识，以便给出相应的建议。

再次说明，造成这一现象的背后原因是：等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下，这样做是为了追求完美的、理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。有的时候（但是很少会这样），这是一种微妙的虚荣心在作怪，容不得半点被拒绝的冒险。在预先没有十足把握写出大受欢迎的作品时，他宁愿不写。


不均衡的作家



第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。



第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故事的开头，但是写了几页之后就发现，他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调，以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力，故事因而难以为继。


 的确，那些处在这一关口的人可以通过学习结构安排、学习各种叙述形式以及阅读帮助他跨过这道坎的、枯燥乏味的“创作秘籍”来得到极大的帮助。但即使是这样，真正的困难在他遇到故事形式的问题之前也早就存在了。


这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。



这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事，很明显他需要更多的指导，而不只是单纯批评他写的故事。他必须尽快学习，相信他自己对故事的直觉；学习在故事叙述当中适度放松，直到他对这一领域的大师们的那些灵巧技艺能够熟练掌握，运用自如。所以无论如何，这种困境是作家个性方面的问题，而不是他写作技巧方面的缺陷。


不是技巧方面的困难


以上是作家在写作生涯开始时期最经常遇到的四种困难。

几乎每一个购买小说写作指南，或学习短篇小说创作这门课程的人，都会遭遇到其中的一两
 种困难。只有克服了这些困难，他们才能够从日后对他们大有帮助的写作技巧训练方面获益。有时候写作者们受到课堂氛围的激励，在上课期间会写出很好的故事。但是一旦那种激励不存在了，他们就会停止写作。

真正热切地想要写作的人多得令人吃惊。很多人甚至不能完成课堂上布置的写作练习。但是他们依然心怀梦想、年复一年地参加写作课学习。很明显，他们一直在寻求尚未得到的帮助。很明显，他们充满渴望——准备好尽其所能地投入时间、精力和金钱从那些初学者的课堂里脱颖而出，置身于成果丰硕的作家之列。
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第二章　作家是什么样的人


如果这些困难确实存在，我们就必须尽量在困难出现的地方解决它们。找找这些问题是出现在生活中、态度上、习惯上，还是性格本身。

你先要知道作家是什么样的人、作家如何工作，也要学会用同样的方式工作，并且要调整你的做事方法和你与周围事物的关系，这样做是为了有利于朝你选定的目标前进，而不能让这些事情妨碍你。这样你书架上的那些关于小说写作技巧的书，还有那些确立了写作风格和故事结构典范、为同行争相效仿的大师们的著作，对你来说将会有不同的意义，也将对你有更大的帮助。


如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。



本书的目的不是要在教授写作技巧上取代那些书。有一些写作指南非常有价值，任何作家都应该拥有。在附录中我列出了我所找到的对于我自己和我的学生最有帮助的那些书目，我毫不怀疑那个书单可以成倍增加。这本书甚至也不是那
 些书目中的同类读物。这是一本读那些书之前应该阅读的书。如果它成功了，它的成功之处不是教初学者如何写作，而是教他如何成为作家。如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。


培养作家气质



首先，成为作家主要是培养作家气质。



首先，成为作家主要是培养作家气质。时下在循规蹈矩的人看来，“气质”这个词本身就值得怀疑。所以我紧接着说的是，这本书绝对不是（所有的想法中没有任何一部分）要反复灌输一种让人疯狂的、放纵不羁的波希米亚式生活方式
 ，或者是要把神经质的、情绪化的异想天开确立为作家生活的必要组成部分。恰恰相反，情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。






波希米亚原是对捷克西部地区的旧称。历史上是一个多民族的地区，是吉普赛人的聚集地。波希米亚人热情奔放，浪迹天涯。波西米亚式生活方式成为流浪、自由的代名词。







情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。



我之所以说“当它们确实存在时”，是因为尽管大多数普通人都相信，傲慢唐突的白痴行为是艺术家生活中不可分割的组成部分，实际上除非亲眼所见，这种行为是不存在的。普通人听说过许许多多艺术家的故事，他很可能相信，一个人一旦以“诗人”标榜自己，这种“诗人执照”就好像意味着其有权利忽视任何一个对自身不方便的道德准则。


 普通人对于艺术家的看法如果不影响那些立志写作的人就没有关系。否则的话，这会让他们改变自己的意愿和本来比较好的品性。在艺术家的生活中确实有某些可怕的、危险的东西，我们把有些自我意识看成是有害的麻烦制造者。人们之所以对艺术家有那种普遍的看法，原因就在于他们看到太多此类的证据。


真假艺术家


不管怎么说，我们当中只有少数人出身于艺术世家，并能够看到艺术气质的真正楷模。由于艺术家当然会——而且有必要——按照有别于普通行业的标准来规范他的生活，所以，当我们以局外人的视角观看的时候，就很容易误解他做的事情以及他为什么要那么做。

艺术家作为怪物的形象，比如，像自命不凡、爱慕虚荣的孩子，或者像受难的圣徒，或者是游手好闲的花花公子等，是19世纪留给我们的遗产，这份遗产相当令人尴尬。艺术家在此之前是正面的、健康的形象。艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。


天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。



天才作家的气质是这样的：直到生命的最后
 一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。


作家性格的两个方面


但是对于作家的性格培养，还有另一个因素，这对于他的成功同样至关重要。它们是：成熟、没有偏见、温和以及公正。这是匠人、劳动者和批评家而不是艺术家的品质。他必须持续地保持敏感和童真的一面，否则就无法创作出艺术作品。如果艺术家性格中的任何一个方面太过偏激因而失去控制，他将创作不出好的作品，或者根本就创作不出作品来。


作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。



作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。迈向那个幸福结果的第一步是：将二者分开考虑并加以锤炼！


 “性格分离”并不总是心理变态


我们都读过不少周日版的“特刊故事”、杂志文章和大众普及版的心理学书籍。所以，对“个性不合群”这类词汇，我们的第一个直接反应是避之唯恐不及。不少读者对人的大脑构成一知半解。在他们看来，一个人具有双重人格，一定是个不幸的家伙，应该被关进精神病院。或者按照他们觉得最幸运的说法，这是个稀奇古怪、歇斯底里的角色。

然而每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色，而芸芸众生则会因为自己至少拥有完整人格而自鸣得意。但是认识到你的性格不止一面并不会招来流言飞语和危机四伏。


循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。



那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式，改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。对此，一代又一代的作家已经给出了充足的证明。


双重人格的日常例子


的确，天才的双重人格几乎是老生常谈。事
 实上，在某种程度上，这对我们所有的人来说都很常见。

每一个人都有过这样的经历：紧急情况下做事果断、有条不紊，回过头来看却像发生奇迹一样倍感欢欣。这就是弗里德里克·迈尔斯
 用来解释他所谓的天才的行为。再比如，好像第二阵风一般重生的经历：在长久艰苦的磨砺之后，疲倦之气好像突然一扫而光，一种崭新的性格从疲惫的身心脱颖而出，一如凤凰涅槃。一度停滞不前的作品创作又开始妙笔生花，文思泉涌。还有这样一种模糊不清的经历，但是道理与上述相同，那就是：我们在睡梦中做出了决定、解决了问题，过后发现决定正确、解决方案可行。所有这些日常发生的奇迹都能解释天才的行为。在这样的时刻，意识和无意识共同作用，带来了最大效果。它们相互扶持激励、相互加强补充，因此导致结果的行动产生于全面的、综合的、完整的人格，带有权威，不可分割。
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弗里德里克·W·H·迈尔斯（Frederic William Henry Myers，1843—1901），英国剑桥大学教授。主要著作有《人的个性及其肉身死亡之后的存在》和《科学及未来生命》等。他主要研究人的灵魂是否存在的问题，曾与一些剑桥的同事共同成立“灵魂研究学会”。







真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。



真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。他不仅遇到事情时这样行动，而且他还创造事件，把他对这一刻的记忆保留在纸张、画布或石头上。就像真实发生过的事一样，他自己创造突发事件，然后采取
 相应的行动。他愿意策划事件并采取行动，这使得他在那些更内向、更少勇气的同伴中出类拔萃。

每一个想要认真写作的人都能从中得到启发。经常是你正在幻想的时刻，第一个困难才出现。开始这项事业是容易的，只要你喜欢幻想，热爱读书，觉得写出一个短句并不太难——如此等等，在你的意识里就会相信，你已经找到了那个命中注定的、并不是太令人畏惧的使命。


失望的沼泽



做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。



但是随之而来的就是要理解，成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

这并不是一个初学写作的人能够预见的全部。初学者还会因为自己不成熟而担忧，怀疑自己为什么竟然有胆量自认为能写出值得一读的只言片语。像任何一个新演员一样，一想到那些尚未谋面的读者就怯场。初学者发现，他能够按部就班地构思一个故事，但当他需要写作时，流畅的文
 笔却早已飞到了九霄云外；当放松对故事的控制的时候，他的故事一下子变得难以企及。他害怕把每一个故事都写得千篇一律；他这种想法甚至让自己思想瘫痪：一旦这个故事写完，他将再也找不到另一个他喜欢的故事了。他将会开始跟时下的名人一样，让自己忧心忡忡，因为他不具备这位作家的幽默，又没有那位作家的独出心裁。他会找出一百个理由怀疑自己，而找不出一个理由让自己自信。他会怀疑那些曾经鼓励过他的人过于宽大为怀了，甚或是太远离文学市场了而不知道成功作品的标准。他也许还会逐字阅读一位真正天才的作品，而横亘在那位天才和自己之间的差距好像是一条巨大的鸿沟，足以吞噬他的希望。在这种状态中，除了偶尔会受到启示，偶尔还能感觉到自己的天赋仍然鲜活而且不时萌动，他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地中。

每一个作家都经历过这种失望的阶段。毫无疑问，很多有前途的作家，还有大多数从来没有想过要写作的人，回首往事会发现生命并非如此严苛。还有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径，有时候靠灵感，有时候靠的只是坚持，还有人借助于书籍和别人的帮助。但是通常来说，他们难以说明他们困境的根源；他们甚至可能会找个错误的理由解释恐惧的原因，认
 为他们不能有效地写作是因为他们“不会写对话”，或者“不擅长安排情节”，或者“所有的人物描写都太单调”。当他们竭尽全力克服了这些弱点，却发现他们的困难依旧存在，然后他们就会找出另一套说辞进行辩解。有些人因此从写作的队伍中掉队，有些人依然在坚持，即使他们已经到了极不舒服的境地，即使他们觉得再也找不出他们走入困境的原因。

编辑、教师或有资历的作家无论如何劝阻，这类顽强坚持写作的人都不会消失。他首先需要认识到的是：在同一个时间内想要做的事情太多了。其次，虽然他按部就班地进行了学习，但是他采取的步骤是错误的。绝大多数训练作家从事严肃创作的方法——那些技巧和批评——对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说，事实上是有害的；反之亦然。但是对一个人性格中的两方面可以同时进行训练，让这两方面协调一致发挥作用。这种教育的第一步是：你自己进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人。







 
C
 HAPTER 3

第三章　表里不一的好处


成为作家的自我训练是一个双重任务。为了说明其中的原因，我们先来看一遍故事写作的过程。


故事写作的过程


像其他的艺术一样，创意写作是一个完整的人的实践活动。无意识必须自由丰富地流动，按照需要打开所有的记忆宝藏，所有的情感、事件、情景，还有储藏在记忆深处的人物与事件的密切联系；意识则必须在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。无意识给作家提供所有的典型化的类型——典型人物、典型场景、典型的情绪反应；意识要完成的任务则是决定这些典型中哪些太个人化、太怪异而不能成为艺术的素材，哪些又具有普遍性可供使用。意识也可能要求有目的地增加一些特征，把太普通的角色
 转变成一个有个性的人物，承担一种类型的人格化表现——如果小说是为了阐释一种现实感的话，这样做是必要的。


每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。



如果我可以这样说的话，那么每个作家的无意识都会发现一个属于自己的类型故事：因为每个人的阅历不同，他总会倾向于把某种特定的困境看成是戏剧性的而全然忽视其他的困境，就像他对最大的幸福和个人的长处都有自己的看法一样。当然，这也就是说，每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。

由于大家都倾向于在无意识中将事物分门别类，从根本上讲，正是这种无意识规定和支配了故事的形式。（这一点将在以后的篇幅中进行更充分的论述。在这里需要指出的是，如果把太多的精力花费在情节安排的指导和学习上，就是浪费时间。一定的技巧是需要的，任何特定时期的名篇佳作都可以单独研究和学习，其写作模式也值得归纳总结；但是除非这个学生对一个既定的模式已经得心应手，否则试图通过照搬情节安排模式来规范他的创作，这种做法往往收效甚微。）无
 论如何，故事产生于无意识。它就那样自然而然地出现了，有时候只能意识到一点点模糊的端倪，有时候却能意识到惊人清晰的情境。然后经过审视、精简、改变和强化，故事要么显得惊心动魄，要么夸张之极；然后再返回到无意识中，把所有的元素再做最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后——作者如此投入，以至于他有时候甚至会觉得已经“忘掉了”或“弄丢了”自己原来的想法——这就是再次提醒意识，这个综合过程已经结束，真正的故事写作开始了。


天生的作家


对于天才，或那些天生的作家来说，这一过程既顺利又快速。上述简单而浓缩的叙述好像是错误地描述了故事构思的过程。


造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。



但是你必须记住，天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人，不管他对此是否了解。这一论断的证据会在以后出现，因为造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。


意识与无意识


无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的，
 但是学习利用它，甚至引导它，则是可行的。意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的，但是通过训练，使它臣服于先天的禀赋则是可能的。

但是通过尽量隔离我们头脑中这两项不同的功能，甚至通过有意地把它们当成同一个头脑中两个独立的人格特征，使之不与现实混淆，却使我们的自我教育受益良多。


作家身上的两个人


所以在一段时间内既然这个观念对你有用，就把自己想象成是两个人合为一体的。其中一个人是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的人，要忍受日常生活的压力。这样做将会有足够的美德来补偿它的迟钝；它必须学会聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受。同时，要记住它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。

这样，你双重特性的另一半就可以是敏感的、热情的、有偏爱的，就像你自己一样；只是它不会把那些特征说出来，表现在现实生活的世界里。很明显，你身上普通人的那一面，即珍爱它的世故的那一面不会允许它去冒险，因为它总是试图从情感上应付只有理性才能应付的情形，这样会把自己弄得很惨；也不允许它在苛刻的观察者眼里显得荒唐可笑。


 躲进现实面具背后



你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。



你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。

一般人要么写得太多，要么写得太少，都不足以形成对作家生活的正确看法。这很不幸，但是对于有人竟渴望通过“把文字串在一起”的写作赢得名声和谋取生计的想法，没有想象力的人会感到不可思议地可笑。当一个他认识的人声称自己通过写作发表了对世界的看法，他觉得这很自负。他会对这种自负的行为进行无情的挖苦和嘲讽，以示惩戒。如果你觉得有必要奋然而起，试图纠正这种没有想象力的态度，你就得忙活一辈子。但是这样的话，除非你有无穷无尽的精力，你将不会再有充足的力气用于写作。

还是那个无聊的人，对于成功的作家则会表现得幼稚而冲动。看到成功的作家他会肃然起敬，但是他也会很不舒服。他似乎觉得，只有巫术才能把和他同类的一个人变得如此聪明绝顶。他自愧不如，不再大呼小叫，或者根本就不再理会。如果你惹上了他，你就会发现自己的写作源泉受到了堵塞。这是一个低俗的劝告，但是我无须道歉。这个劝告就是：瞄准你的目标前进，否则你
 就会惊醒你的猎物。


保留自己的想法


同样，一个作家也有其他艺术的新手不会有的劣势。当他写作时，他的确使用日常谈话、朋友通信和商业公函作为媒介，而且他没有令人印象深刻的、复杂烦琐的方式表达对外行的尊敬。虽然每一个作家都有自己的手提打字装备，但是连他这个职业的标识都不会留给年轻作家深刻印象。其他的艺术形式中，无论是一件乐器、一片画布还是一块黏土都自有其说服力，在那些新手看来这些有魔力的东西好像是来自天外。即使一副好嗓子也不是每一个人都会有的。


如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。



如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。这时候，绝大多数年轻作家会从其他艺术家那里学到一招：小提琴家并不随身携带他的小提琴；画家并不总是手里拿着调色板和画笔，除非在自己工作的时候，或者在秩序井然的观众面前使用他的工具。至少当你还在摸索着前进的时候，你也要学习这种谨慎所带来的好处。


语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。



作者对自己的职业保密，这样做有一个极好的心理学上的理由：如果你到处宣扬自己从事写
 作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的内容。现在，语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。但是你的无意识的自我（这正是你希望成为的角色）并不在意你把故事写成文字，还是你满世界到处去说。如果当时你足够幸运，有一个听众回应你（过后你经常为此痛苦），那么你这就算是已经表达完了你的故事，得到了你的报偿，无论得到的是赞许，还是令人吃惊的异议。不论何种情况，你都已经撞线，完成了冲刺。后来你会发现，再要想费尽千辛万苦把那个故事写完，你会感到索然乏味，兴趣全无；无意识中你会认为故事已经写完了，再写就成了一个讲了两遍的故事。如果你能够战胜乏味的感觉，坚持写下去，你还是会觉得那个故事平淡无奇、了无新意。所以，练习一下保持沉默的睿智。当你完成了第一稿，如果你愿意，把它交给别人去批评和提意见；但是过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。


过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。



把自己想象成具有双重人格的人还有其他好处。不应该由你敏感、情绪化的那一个自我来担负你与编辑、教师或朋友等外界关系的打交道的责任。让你讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见；不管怎样，就当做是你平庸无聊的自我在阅读时提出的反对意见和犯下
 的小错误！批评和异议并非人格侮辱，但是身为艺术家的那个自我不会明白这个道理。他会颤抖、退缩和逃避。要想把那个艺术家的自我重新拉回来，投入到观察和编织故事、寻找合适的词语表达成千上万种的感受上来，会十分困难。


你“最好的朋友和最严厉的批评家”


另一方面，你热爱写作的自我是直觉而情绪化的。如果你不小心，就会发现自己过着一种最缺乏生机且最为安逸的生活，而不是一种需要不断滋养、激励你的天才的生活。一般情况下，“艺术气质”通过冥想和独处就足以自娱自乐，需要很长时间才会有一次想要表达自己的写作冲动。如果你听任较为敏感的那一面天性来安排你的工作和生活，你就会发现自己到了世界末日，能够表现你与生俱来的天赋的机会寥寥无几。


一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。



一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。


你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟、溺爱、苛刻和服从的不同角色。



开始的时候你会觉得很单调，总是无休止地分析自己的性格和习惯；到后来你就会发现，这是你的第二天性。再后来你就会欣然接受这样做。当你的分析已经跨过了有目的地从中获益的阶段，
 这种对自我审视的批评就必须停止。简而言之，你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟和溺爱、苛刻和服从的不同角色。


适当的消遣


虽然要保证做自己最好的朋友——不是简单地做自己苛刻的、训练有素的长者，但是没有人会替你找到最适合你的激励和娱乐方式，以及最适合你的朋友。


结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。



也许音乐（不管你对音乐的了解有多少）具有让你开始内心活动，在书桌旁坐下来的效果。那样的话，就应该是你成熟的那部分自我去负责找到并提供适合你的音乐——保证当有人质疑你对交响乐或弦乐或黑人圣歌
 的令人吃惊的品味时，你不会心怀戒备。你还会发现，有些朋友对你成为作家帮助巨大，而对你其他方面的帮助则一无可取之处——反过来也同样。太过刺激的社会生活对于初露头角的天才而言很难应付，就像根本没有社会生活对他而言一样困难。只有依靠观察力你才会知道，哪个人群或哪个人对你成为作家有帮助。一个你佩服得五体投地的人对此无动于衷，或者一个你认为优秀的人时常激怒你，和这样的人交朋友都必须当成对自己一种非常特殊的
 纵容，只能够当成个例对待。






黑人圣歌是一种带有宗教性质的民间歌曲，以基督教赞美诗为主要内容，是黑人音乐的重要组成部分。






如果在和一个对你的作品和你无动于衷的朋友度过了一个傍晚之后，你觉得世界索然无味；如果你被你认为优秀的朋友激怒到无言以对的地步，在你正努力学习写作的阶段，你对他们的那种强烈的好感不会让你公正地看透他们。这说明，你该结交其他的朋友、认识别的人了。应该去结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。


朋友和书籍


如果你没有运气找到他们——好吧，在图书馆的书架上，你会发现相当可观的替代品，有时候它们有着极为奇怪的伪装。我有一个学生埋头读了很多医学案例报告。另一个学生说，她花了几个小时去查阅一本科普月刊，尽管都是些简单至极的基础知识，她却难以理解，只觉得被那些罗列整齐、精细入微的科学事实充斥得晕头涨脑、败坏了胃口，她落荒而逃，如饥似渴地找了一大堆文学作品大块朵颐，才重新找回了心理平衡。

我认识一位著名作家，他很讨厌约翰·高尔斯华绥
 的作品，但是高尔斯华绥的节奏感激起了
 他写作的愿望。他说，他读上几页《福尔赛世家》就能听到一种内在的节律，很快能转化成句子和段落；另一方面，他认为伍德豪斯
 是一个现代幽默大师，其影响使得他对自己的写作深感沮丧。他下定决心，在完成自己手头想写的作品之前，刻意不读伍德豪斯的最新作品。认真地想一想：哪些作者是你的良师？哪些是你的毒药？
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约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国小说家、剧作家，英国批判现实主义作家。高尔斯华绥是个多产作家，在20多年的创作生涯中，几乎每年写一部小说和一部剧本。1932年，高尔斯华绥“因其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰”而获得诺贝尔文学奖。长篇小说三部曲《福尔赛世家》是高尔斯华绥的代表作，由《有产业的人》（1906）、《骑虎》（1920）和《出租》（1921）组成。高尔斯华绥的作品以19世纪后期和20世纪初期的英国社会为背景，描写了英国资产阶级社会和家庭生活，以及其盛极而衰的历史。他的作品语言简练、形象生动、讽刺辛辣。
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佩勒姆·G·伍德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse，1881—1975），英国幽默小说家和喜剧作家。1955年入美国国籍。他的作品主要为小说，并参与创作15部剧本。伍德豪斯善于写令人发噱的场面，塑造滑稽人物。他的短篇小说故事性强，情节曲折而合理，遣词造句极为讲究。主要短篇小说收集在《周末伍德豪斯》（1951）、《伍德豪斯集锦》（1960）二书中。他还写有自传《作家！作家！》（1962）。2000年为了纪念伍德豪斯，以他的名字命名的“波录格大众伍德豪斯奖”成立，该奖每年颁发给英国最佳幽默作品。






当真正的写作临近完成的时候，成熟的自我必须站在一旁，为的是时不时地给你提个醒，指出诸如你喜欢重复用词，或你有些啰嗦累赘，或者人物对话脱离了控制等等。然后你要提请“他”通读一遍完成的初稿，或者其中的某些部分。在“他”的帮助下进行修改以达到最佳效果。但是在写作的过程中，如果你脑海里一直出现一个警觉的、批评的、吹毛求疵的理性伙伴，则是一件最困扰人的事。对自己才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默等，就像一块幕布掉下来遮住了最好的故事构思，这都是因为你处于写作上升状态的时候问询“他”的意见。在开始的时候，要阻止逐字逐句的裁断并不容易，但是一旦故事完成，那个批评伙伴将会满意地等候“他”来评判的机会。


 傲慢的才智



对自己才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默等，就像一块幕布掉下来遮住了最好的故事构思，这都是因为你处于写作上升状态的时候问询“他”的意见。



一本正经、亦步亦趋地学习写作技巧，是一种最为傲慢的才智，也是一种危险。像我们前面提到的那样，认为这是学习写作中更为重要的一部分，这种谬见已经得到了证实。其作用不可或缺，但是应该位居第二。


对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。



对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。你会发现，如果在这一阶段你不能驾驭你的才智，“他”就会一直给你提供虚假的解决方案，削弱你的创作冲动，使人物“文学化”（经常是把人物刻画成特定类型而且不自然），或者认为最初在你意识中灵光闪现、很有意思的故事实际上是老生常谈或不合情理。


双重人格不冲突


但是现在我在冒险，好像把写作人格的这两个部分弄得彼此冲突。事实恰恰相反。当一个找到了适当的位置，另一个正在行使适当的功能，它们彼此交织，相互作用，不断加强、激励、安慰对方，这样的结果是最终的人格，即那个合为一体的性格，会更加平衡、稳重、生机勃勃、思想深刻。


最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。



准确地说，当“他们”发生冲突时，这个艺术家肯定是不幸的——他工作中会遇到重重干扰，
 或需要不断与他清醒的判断力抗争，或者最可悲的是，他根本就不能写作。最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。


第一个练习


这本书里有很多练习。现在我们来做第一个练习，这个练习的目的是向你说明，客观地看待自己多么容易做到。

你现在靠近一扇门。当你看到这一章结束的时候，把书放在一边，站起来，穿过那扇门。从你站在门槛的那一刻起，把你自己当作观察对象。你站在那里看起来是什么样？你走路的姿势如何？如果你对自己一无所知，那么此时此地，对你的性格、背景和意图你能了解多少？如果房间里有人，你必须过去打招呼，你如何问候他们？你对待他们的态度有何改变？如果你更喜欢其中一个人，或者更了解其中一个人，你会表露出来吗？

这个练习背后没有神秘莫测、不可告人的目的。这是个初级练习，训练你学会客观地看待自己。当你从中有所收获时，就应该弃之不用。另找一个时间，尽量做到镇静放松——不要有任何手势——告诉自己是如何一步一步梳理自己的头
 发。（你会发现这比你想象的困难。）再次，描述一下自己做的任何一件日常小事。再往后，想一件前天的小事：看看自己如何开始做这件事，又是如何从中脱身，就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。再换一个时间，想想如果你能跟随自己一整天，你看起来是什么模样。运用写小说的眼睛观察自己，看看你如何走进走出房间，走到街上，走进商店，在天黑时又回到家中，这一天你的表现如何。






 
C
 HAPTER 4

第四章　插曲：关于听从建议



任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。



带着最好的意图，我们通常急于形成一个新习惯或改掉一个旧习惯，这样做很可能会欲速则不达。在这本书中，无论你在什么地方看到一条建议，我劝你都用不着挺直脊背，咬紧牙关，攥紧拳头，抱着不做就死的态度马上投身实验。任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。


节省精力


根据经验，为了完成一件小事，我们通常投入的精力是实际需要的三倍。无论最简单的事还是最复杂的事，无论体力还是脑力，都是如此。如果我们爬楼梯，我们会调动全身的每一块肌肉和每一个器官辛苦攀登，就好像我们灵魂被拯救的希望就寄托在最高的那个台阶上一样。结果往往是因为我们得不到相应的回报而心生怨恨。或者投入比实际需要大得多的精力，做些漫无目的
 的事情。

每个人都有过这样的经历：用比实际需要大得多的力气去推开一扇看似紧闭的门，结果却摔倒在地上，被自己力气的惯性带倒在了屋子里。或者我们都搬动过看起来很重、实际上却很轻的东西。如果你遇到了这样的情形，一定要后退一小步以恢复你的平衡。


改变习惯时，想象力与意志力的对决


在脑力劳动中我们可能更经常地误入歧途，带着一些孩子气的想法。尽可能经常地练习“让意志力慢下来，停下来”，是值得赞美的做法。但是在改变习惯方面，如果你把想象力投入到过程当中，而不是一开始就虚张声势，你会发现自己更快地得到结果，而且较少会出现“反复”的情况。

这并不是要求你放弃意志。在一定的时间段和一定的情况下，只有凭借全部的意志力加以控制，才能取得成效。但是在我们的生活中想象力的作用要大得多，超出了我们习惯上承认的那样。任何一个老师都会告诉你，如果要引导一个孩子做出改变，想象力能发挥多么巨大的作用。


 替代旧习惯



旧习惯强大而充满嫉妒。如果它们受到警告说要做出改变，它们不会束手就擒，轻易地被取代。它们会为自己的存在进行巧妙的、有说服力的反抗。



旧习惯强大而充满嫉妒。如果它们受到警告说要做出改变，它们不会束手就擒，轻易地被取代。它们会为自己的存在进行巧妙的、有说服力的反抗。如果它们受到极端的攻击，它们就会自己报复；在一两天极其善良高尚的努力之后，你就会发现各种各样的借口和原因：新办法不适合你，你应该做出改变以适应这个或那个旧习惯，或者干脆放弃尝试算了。

其结果是，你从新建议中一无所获。但是你几乎确信，你已经做出了适当努力，它已经宣告失败。你的错误在于：在有机会看到新计划对你是否合适之前，你已经耗尽了精力，挥霍了你良好的愿望。

以下是一个很简单但非常激动人心的实验。你能做到，它也能教会你将想法付诸实施，比你从长篇大论的劝诫和讲解中学到的都要实用。方法如下：


例示


用玻璃杯的底部或任何类似的、能够帮助你画个圆圈的东西，在一张纸上画一个圆圈；然后在圆圈中间画一个十字向外延伸穿过圆圈。找一条四寸长的线，把一枚戒指或一把钥匙系在线上。
 提着线的一端，让戒指像钟摆一样悬在十字的交叉点上，离开纸大约一寸高。现在注意力集中在圆圈周围，用眼睛顺着圆周看，一点都不要去想戒指和绳子。
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过一会儿这个小钟摆就开始朝着你选择的方向摆动。开始时晃动一个很小的圆圈，但是会不断地越晃越大。然后只在意念中开始反转方向，眼睛顺着不同的方向盯着圆周……现在开始想那条钟摆线在上下晃动；成功之后，开始把意念转移到水平方向。每一次那条绳都会停顿一会儿，然后开始按照你想的方向晃动。

如果你以前没有做过这个实验，你可能会觉得这个结果有点超乎寻常。其实不然，这只是用
 简单便捷的方式说明，想象力在主导行动方面有多么重要的作用。为数众多的细微而无意识的肌肉替你承担了这一任务。你明白，意志力在这种事中几乎没有起什么作用。有个法国心理学家说，在轻微创伤中，这是一种手术中进行“信念愈合”的方式。至少这应该说明了，在你的日常生活中要想做出改变，不需要调动你的每一根神经和肌肉。


正确的思维方式


在做这本书中的练习的时候，你要让自己放松下来，处于轻松愉快的状态，让你的思想随性而为。花几分钟时间，做上面推荐的这个练习。用这种方法成功几次之后，你就会发现，这种练习可以无穷尽地进行变化。


所有的小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略那些你难以释怀的困难；在你进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。



想想看，所有的小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略那些你难以释怀的困难；在你进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。在目前这一阶段，还不是你能对自己的事业做出正确评估的时候。在你有所成就之后，你才会对那些现在觉得困难或不可能做到的事有更切合实际的看法。

今后过一段时间你就要给自己列出一个详细的清单，看看哪些事对你来说是容易做到的，哪
 些事你难以做到或做得不够完善。然后你再考虑采取何种措施纠正这些认定的过失。到那时你就能够按照使自己受益的方式做事，而不须垂头丧气或冒险蛮干了。
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第五章　约束无意识



成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。



首先，你必须教导无意识按照写作的需要流动。心理学家会谅解我们这么轻率地说要“教”无意识做这做那。对于所有的意图和目的而言都是这样的。若用不加修饰但更准确的说法，成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。


无字的白日梦



这些天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材，是小说的第一物质基础。



绝大多数对小说着迷的人都喜欢做白日梦，或者从童年时代开始就喜欢做白日梦。无论何时，在某种程度上他们都能沉迷于想入非非。日复一日，有时候这种想入非非就会再造生活，贴近你心目中的愿望：重新构建谈话或争论，以至于我们想象出各种会飞的颜色和像星光一样在我们周围闪烁的警句短诗；或者想象我们回到一个更简单、更幸福的年代；或者历险就在眼前，我
 们已经下定决心跃跃欲试。在所有那些梦想里我们是其中的主人公。这些天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材，是小说的第一物质基础。

等我们有了一点阅历、一点经验，就会认识到在实际生活中，不经过斗争我们是不会享受到那种荣耀的；为了充当主角，往往充满了竞争。所以，懂得了谨慎和狡诈，我们会把事情描写得有一点不同；我们把那个给了我们这么多快乐的、理想的自己客观化，用第三人称来写他。成千上万的像我们一样的人，秘密地参与到这些白日梦中，在我们虚构的人物中看到他们自己，只是他们的疲惫或因为被解除了魔力使得他们认不出书中经过巧妙伪装的自己，因此，他们乐于捧书阅读。（感谢上苍，这可不是人们读书的唯一理由；但毫无疑问，这是最普通的理由。）


在我们历尽千辛万苦有文字发表之前，我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。




勃朗特姐妹
 小的时候，就沉迷于她们幻想的王国。幼年时的奥尔柯特
 ，青年时期的罗伯特·勃朗宁
 ，还有H．G．威尔斯
 都曾沉醉于各自的白日梦，一直到长大成年将他们的白日梦幻化成了文学的形式。还有成百上千的作者年轻时都有过同样的经历。但是往往，更多的成千上万的人根本没有成为作家。他们太害羞、太谦虚，或者太固守被动懒散地做白日梦的习惯了。不管怎么说，通常的情况
 是：在我们历尽千辛万苦有文字发表之前，我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。而将故事写出来还需要单调乏味的劳役，难怪敏捷的无意识会对此畏缩不前。
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夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontё，1816—1855）和她的两个妹妹艾米莉·勃朗特（Emily Brontё，1818—1848）、安妮·勃朗特（Anne Brontё，1820—1849）是英国文学史上著名的三姐妹作家。出生在英国北部约克郡荒凉山区一个贫苦的乡村牧师家庭，三姐妹自幼以读写为乐，在自己创造的想象世界里调和现实生活的残酷与不幸。她们首先用笔名合作出版了一部诗集，后来在小说创作上各自显示了杰出的才华。1847年夏洛蒂的代表作《简·爱》问世，同年艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也相继出版，成为英国文学史上的佳话。
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露意莎·梅·奥尔柯特（Louisa May Alcott，1832—1888），美国小说家，自幼喜欢文学，16岁写出第一本书。《小妇人》（1868）是她最著名与最成功的作品。问世100多年以来，多次被搬上银幕，并被译成多种文字，成为世界文学宝库中的经典名作。
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罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人、剧作家，主要作品有《戏剧抒情诗》、《环与书》等。勃朗宁发展和完善了“戏剧独白”这一独特的诗歌形式，以生动、形象的人物刻画著称，深刻而复杂地展示了人的内在心理，对英美现代诗歌产生了重要影响。《我的前公爵夫人》是其中最著名的一首。
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H．G．威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国著名小说家。他的小说创作分为三类：科幻小说、社会讽刺小说和阐述思想的小说。一生共创作了100多部作品，内容涉及科学、文学、历史、社会、政治等各个领域，尤以科幻小说创作闻名于世。著名科幻小说有《时间机器》（1895）、《莫洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星际战争》（1898）和《最先登上月球的人》（1901）等。







朝不费劲的写作努力



这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。



写作需要平时用不到的肌肉，也需要忍受孤独和静寂。就像我们经常听说的那样，如果你想写小说，练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯确实能教会你两点。这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。

打字设备已经使得作者的写作比过去用鹅毛笔和钢笔写作要困难、冷酷和生硬许多。无论机器带来了多大的方便，毫无疑问，在打字中需要肌肉劳动；任何一个作者都会告诉你，在长时间写作之后胳膊会僵硬和疼痛。再者，键盘的敲击声肯定会分散注意力，看着一个个字母键像舞蹈一样跳动也一定让人紧张。但是也可以交替使用手写和打字，这样肌肉紧张就不会让你写作速度减慢或让你无法写作下去。

所以，如果你打算充分利用丰富的无意识，当无意识异常活跃的时候你必须学会轻松而流畅地
 写作。

要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上，在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。

再次重申，你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟，你的思想模糊不清或不切实际，你的念头混沌难解，那也无碍这种练习的成功。忘掉有人会批评你；要知道，除非你愿意示人，没有人会看到你现在写的东西。如果可以，你就坐在床上写在笔记本里。如果这个时间段你能打字写作，那就更好了。只要你有时间，尽可能地多写，或者一直写到你筋疲力尽。

第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。记住：一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。这一规定的目的以后你会清楚，现在你
 所需要的只是做这样的练习。


使你的“产量”提高一倍


一两天之后你会发现你可以轻而易举、毫不费劲地写到一定的字数。当你发现了那个限度，就要开始多写几个句子，然后逐渐增加到多写一两段。再过一段时间，在你停止早上的写作之前，想办法多写一倍。

在很短的时间内你就会发现这种练习开始产生效果。真正的写作好像不再单调乏味了。你会开始感觉到，从写下来的文字中得到的收获要远比从你脑子里没有文字的想入非非中得到的大得多。当你一觉醒来，抓起铅笔几乎凭借冲动就能开始写作的时候，你已经做好了进行下一步练习的准备了。保存好你写的素材——锁起来，保管好钥匙，如果只有这样才能让自己避免不好意思的话。这些素材将来会有你此时无法预料的用处。


在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。



在你开始下一章的练习时，你可以重新在早上进行这个练习，写到好像自然而然就能写出来的字数限度。（但是你应该能够比你开始时写出更多的字数。）要注意：如果任何时候你发现自己想象力退化或不够活跃了，那就说明你应该给自己施加点压力。在你整个写作生涯中，不论何
 时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。
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第六章　按时写作


当你将上一章的建议付诸行动的时候，你就会觉得自己比以往更像一个地道的作家。你会发现，你现在想要把当天的经历诉诸文字，想预先看到你如何运用一则趣闻或一段生活插曲，想要把粗糙的日常素材变成小说的形式，而此前你只是把写作当作偶尔为之、断断续续的事情，写作时间也没有保障；或者只是在你觉得你有了一个把握十足的故事时才动笔。现在这样做更有连续性。


教会自己在一个特定时间段内写作。



在你达到这种境界的时候，你就为下一步做好了准备，即教会自己在一个特定时间段内写作。最好的做法是这样的：


开始写作


你穿好衣服之后独自稍坐一会儿，想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到几个你可以
 自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间，十五分钟就足够了。如果特别想要的话，几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出这十五分钟的时间。自己决定你要用来写作的这段时间，因为你打算用这段时间来写作。比如说吧，如果下午三点半你的工作能够结束，那么四点到四点十五分这一段时间你就可以毫无顾虑地划归自己支配。

那么在四点钟你要开始写作，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候，你想做什么就做什么，或者该做什么就做什么。


你的承诺事关荣誉



你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。



下面这一点至关重要，重要到如何强调都不过分：你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。你自己已经做出了承诺，那就决不能退缩。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去，那也要义无反顾；下一次你就发现自己已经做出了努力，不会再陷入同样的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能独处，那么就到洗衣房里去，倚着
 墙开始写作。

就像你在早晨那样写作——写什么都行。不管内容有没有意思，不管是押韵的五行打油诗还是无韵诗；写写你对上司、秘书或老师的看法；写一个故事大纲或对话片段，或描写一个你最近注意到的人。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。如果你必须写，你就能写。“我发现这个练习相当困难”，那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨，直到你再也不会觉得困难。


在你选定的任何时间开始写作



重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。



你要日复一日地这么做，但是每次你都要挑选一个不同的时间。试试十一点或者午饭前后的时间。再换一个时间写作，比如在你傍晚要动身回家前的十五分钟，或者晚饭开始前的十五分钟。重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。

当你只是读到这个建议的时候，你也许不能完全明白为什么要如此强调。当你真正开始练习的时候，你就会明白。在这样的时刻，比起前几章的练习，你内心深处更有可能出现对写作的抗拒。在无意识看来这又开始“例行公
 事”了，无意识不喜欢这些规矩，直到这些规矩被完全打破；对于例行公事它非常懒惰且积习难改，总是想找最容易的办法来满足自己。它喜欢随兴所至，顺其自然。


如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。



你会发现一系列最明显的障碍司空见惯似的呈现在你面前：可以肯定的是，在四点零五分到四点二十分之间写作也同样合适吧？如果你中断了一件正在进行的事，你会受到置疑，那么为何不等到那件事完了之后，你再另找十五分钟时间呢？一大早醒来你不可能预见到白天的工作会让你忙得焦头烂额，那么在忙得焦头烂额的情况下你再那样做合适吗？如此等等。但是你必须要学会对狡猾的无意识提出的种种借口置若罔闻。如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。


要么成功，要么放弃



这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。



至此，我要发出你在本书中能找到的、最严肃的警告：如果你总是做不了这个练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。

这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预
 先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。
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第七章　第一次检查


当你养成这两个习惯——清晨写作或自己约定时间写作——你已经踏上了成为作家的漫漫长路。一方面，你文笔流畅了起来；另一方面，你学会了控制时间，虽然这只是初级阶段。

和你刚开始做这些练习的时候相比，你对自己有了更多的了解。其一，你知道学习持续不断的写作是否容易，或者预先约定写作时间是否更加自然。也许你有生以来第一次发现，如果你想写作，你就能写作；如果你迫切地想找时间写作，生活其实根本不会忙到你连那点时间都挤不出来。其二，你应该开始意识到，那些能够写出一本接一本书的作家其实没那么神奇，你也应该能够找到在别人的书中读到的同样取之不尽的写作源泉。写作中的体力劳作应该不再让你疲惫而开始变成了一种简单的活动。你对作家生活的认识可能比以前更加具体生动，也更接近真实的情况——这
 本身就是向前迈进了一大步。

现在应该再次客观地审视你自己和你的具体困难了。如果这些练习做得很好，你应该有充足的素材进行第一次检查了。


以批评的眼光阅读你的作品


在此之前，你最好抗拒重读你的作品的诱惑。当你正处于训练自己写作技巧的阶段，正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段，你对自己的写作挑剔得越少越好——即使是草草地检查一遍也要少看为妙。在这个阶段你的写作是优美绝伦还是陈词滥调并不重要。

现在回过头来，平心静气地仔细检查，看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发。


模仿的陷阱



那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受到影响。不论是否意识到，他们都可能受到模仿成名作家的诱惑。



你应该记得，我们前边讲好的一个条件是，在早晨开始写作的时候你不应该读一个字；如果可能，在你的写作完成之前你最好也不要说话。原因就在这里。

我们生活在被文字重重包围的世界里。如果没有长期的经验，我们很难发现自己的写作格调，以及真正对我们有吸引力的主题和素材。那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受
 到影响。不论是否意识到，他们都可能受到模仿成名作家的诱惑。这位成名作家也许是真正的写作大师，也许只是享誉一时（更经常的是这种情况）。教过小说创作的人都可能经常听到学生说这样的话：“哎呀，我刚才构思的故事就像是最经典的福克纳
 故事！”或者更雄心勃勃的话：“我认为我经常能像弗吉尼亚·伍尔芙
 一样写作。”如果老师直言不讳地说她更愿意看到学生写出自己的好故事，老师就会被指责为过于一本正经，或引起学生义愤填膺的争辩。
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威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国小说家，南方文学的代表。1949年获诺贝尔文学奖。共创作了19部长篇小说与近百篇短篇小说，著名的长篇小说有《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）和《去吧，摩西》（1942）等，短篇小说代表作有《献给艾米丽小姐的玫瑰》等。他的大部分作品的发生地都是美国南方的约克纳帕塔法县，这是他虚构的地名。这些小说因而被称为约克纳帕塔法世系。



福克纳的作品既深刻地反映了社会历史，又具有强烈的现代意识。他对时空跳跃、多重叙事结构等现代小说技巧运用得十分娴熟，丰富了小说创作手段。
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弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941），英国小说家、批评家，现代主义与女性主义的奠基人之一。著名小说有《雅各的房间》（1920）、《达洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）和《岁月》（1937）等。她的文学批评名篇有《现代小说》（1919）、《普通读者》（1925）、《自己的房间》（1929）等。她从时间安排、叙述角度和结构布局等方面大胆探索现代小说形式，对深刻描写人们心底的意识流动做出了积极贡献。其文学成就和创新对现代文学产生了重大影响。







那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。



因为孜孜不倦地追求模仿，不但模仿写作风格，甚至模仿时下著名作家的主题思想和叙事形式，这种方法被极力推崇、反复灌输给初学写作的人，以至于他们真的相信：通过模仿他们将成为有创造力的一流作家。那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。那些可怜的孜孜不倦的模仿者被不断抛在后面，只能模仿过时的作品。


发现你的力量



避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。



避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。你在培养写作习惯时写下的成摞的纸张对你来说是素材积累的无价之宝。总的来说，
 当你想好了要写一件事的时候，你写下了什么？现在就像你拿到一个陌生人的作品一样，认真地阅读吧，要从中发现这个孤零零的作家可能具备的品味和天赋。对自己的作品不要有任何先入为主的想法。尽量忘记你过去所有的抱负、希望或恐惧，看看如果这个陌生的作家向你咨询意见，你能找到的、最适合他的领域是什么。


这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。



这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。没有理由相信，你只会写一种类型的作品，而不会在各个方面获得全面的成功；但是这种检验会显示出你最丰富的源泉、最容易写出来的风格是什么。

根据我的经验，那些写夜晚做过的梦，或者把前天的经历进行理想化的描写，还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的学生，很有可能成为短篇小说作家。善于进行一定类型的人物描写，篇幅简短而具备相当普遍（或者甚至是明显）的特征的学生，也具有同样的发展苗头。对人物分析透彻，考虑行动的动机，具有敏锐的自我审视（与将自己的行动理想化形成鲜明的对比），塑造不同人物在面临同样困境时的冲突，这样的人极具长篇小说家的潜质。喜欢沉思冥想
 或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。但是添加一些戏剧冲突的元素，通过人物展现不同的思想，把一个抽象的想法拟人化，这样的写作往往能发现一个更善于心理描写的小说家的苗子。

当教学指导进行到这个阶段的时候，我教的班上经常会爆发出一个相互激励的写作高潮。在写作中看到潜质和可能性，他们现在觉得几乎毫不费力就能做到这一点。学生经常把作品分门归类，他们简单地把这看成是消遣，而在他们的“工作”时间去推敲更困难的问题。这些随兴所至的写作手稿通常很有趣，经过一些修改加工就能变成令人满意的作品。它们有点布局凌乱、东拉西扯，同时它们有一种令人印象深刻的清新自然的笔调。到了这个时候你会发现你的作品已经不是那么不完整和缺乏稳定性了；你正在开辟自己的道路，寻找自己的风格，也正在发现你对哪种主题有持续不断的兴趣。


给教师的一个提醒



在班上逐一举着学生的作品让其他同学来批评是个非常有害的、彻头彻尾的错误做法。



在这里我应该为其他教师增加一个注脚作为提醒，而不是提醒那些学习写作的学生。我认为，在班上逐一举着学生的作品让其他同学来批评是个非常有害的、彻头彻尾的错误做法。它不会因为
 没有指名道姓而在公开场合阅读学生的手稿就会变得无害。

这种折磨太考验人了，它很难被平静地接受。无论这种批评是否善意，都可能使一个敏感的作家因此悲惨地扔掉自己的风格。当一个初学者被他的同学评判时，这种评判很少是善意的。虽然他们自己还没有写出完美的作品，他们似乎需要展示，他们能够从一个故事中挑出所有的毛病，然后他们露出青面獠牙，猛烈抨击。等到学生自然地树立起足够的自信心之后，主动要求小组批评时，教师应该以信任的态度对待他的作品。

每个人的成长快慢各有不同，如果不是因为尴尬和害羞而退步，他都会稳步前进。在对待学生的作品时，我推荐采取一种不近人情的沉默态度，至少对于此刻尚处于写作中的作品如此。曾经有好几个星期，即使是班上最好的学生，我也不收他们的作业。到了这段沉默期的最后，只有一个学生交了三四页作业。除了规定要每个学生完成布置给他们的练习以外，不管我是否看到了日常写作的素材，我都不布置任何作业。






 
C
 HAPTER 8

第八章　批评自己的作品


现在我们可以说，你对自己成为作家有了一个初步的想法。因为你的谦卑或过分自信，目前这个想法还很肤浅，不过以后还会有所改变。但是它至少与你最终要从事的作家职业方向一致，值得继续为之努力。即使在这种未完成的状态下你也会认识到，你有确定的事情可以做，这些事可以改善你的写作质量，提供写作的机会，或激励你能够自然而然地写作。

现在应该唤醒你没有想象力的自我，要“他”来服务和回报你。（事实上，“他”已经被召唤来阅读你写的那些素材，并从中发现你自己表露出来的品味，但那只是初步的回报。）你一旦把这些丰富的素材交给“他”，“他”就能为你做事，且有上百种不止。但是如果过早地唤醒“他”，那么“他”给你的打击要远远大于给你的帮助。


你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些日积月累的素材和笔记。



你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些
 日积月累的素材和笔记。通过上一章推荐的那种粗略的检验方法，你已经发现了自己作品中明确的写作倾向。现在应该更具体、更详细地审视你所写过的东西。在你训练自己的无意识只要有时间写作就要随时随地发挥作用的时候，你日常的自我已经靠边站，让位于无意识了；现在你会发现，你日常的自我又频繁地发挥作用，评估你的成败，并且准备给你提出建议了。


两个自我间的对话


下面几段话非常天真，非常明显地具有双重性，比你和自己以前的任何对话都令人吃惊，但是你天性中的两面现在应该进行类似的对话：

“你知道吗？我发现你的对话写得很好；显然，你听觉敏锐。但是你整篇的描写部分不太好。夸夸其谈，装腔作势。”

这时，被批评的一方可能会暗自嘟囔几句诸如喜欢写对话、但是在没有引号保护而进行描写的时候就会觉得有点愚钝。

“当然了，你喜欢写对话，”你必须回敬，“那是因为你写得好。但是你难道没有认识到，如果你整篇作品不能描写顺畅，过渡自然，你的故事就会显得忽好忽坏吗？我要警告你，你最好下定决心，要么写小说，要么专攻戏剧创作。无论选
 哪条路，你都要做很多努力。”

“你说应该选哪条路？你不是知道的和我一样多吗？”

“那好，总的来说，写小说吧。你对戏剧冲突和场景效果，或者对表现视觉高潮，还没有表现出太多的兴趣。你展示人物非常缓慢，而且总是用对话。如果你有用之不尽的时间和纸张，毫无疑问你会只用对话来表达你的主题。但是，你看，你必须要考虑空间和效果。你必须采取一些平铺直叙的方式。总而言之，我认为我们最好从你的薄弱环节入手。你可能读过很多爱德华·摩根·福斯特
 的作品。他每一个方面都做得非常好。同时，这里有一段话你要用心体会。这是摘自伊迪丝·华顿
 的《小说创作》：
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爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970），英国著名作家。其作品主要有长篇小说《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）、《霍华德庄园》（1910）及《印度之行》（1924）等，短篇小说集《天国驿车》（1911）和《永恒的时刻》（1928）等。《小说面面观》（1927）收录了他应邀在剑桥大学就小说创作的理论问题所作的一系列演讲，不仅有对小说创作的理论分析，而且有来自创作实践的经验总结。
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伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937），美国女作家。她一共写了19部中长篇小说，出版过11本短篇小说集，还有大量的非虚构类作品。著名作品有长篇小说《欢乐之家》（1905）、《纯真年代》（1920）、《月亮的隐现》（1922），中篇小说集《老纽约》（1924），论述小说功能与写作方法的《小说创作》（1925）和自传《回顾》（1934）等。



伊迪丝·华顿的小说以描写美国上流社会的世态风俗而见长，即19世纪40年代到70年代的纽约旧事。她观察敏锐，文笔优美，抒情中又穿插着微妙的讽刺，形成她独特的文风。







小说中使用对话好像是几个确定的规则之一。它应该用在故事最高潮的时候，就像叙述的惊涛骇浪冲破了堤岸，向岸边的观潮者喷涌。这种波涛的升高和荡漾，这种浪潮的喷涌，即使只表现为一页纸上被分割成简洁明快、长短不一的段落，都能帮助加强这种故事高潮和平铺直叙之间的对比。这种对比增强了段落的时间感，为了创作这个段落作家必须依赖他的叙事能力。因此，对话的应用不仅是为了强调故事的冲突和高潮，而
 且是为了总体上增强故事持续发展的更大效果。”






或者这种告诫的方式可以从评价问题较小的语言风格入手。你要对自己这样说：“顺便说一句，你是否意识到你有些滥用‘多彩的’这个词？每次当你急于找一个精确的词又找不到的时候，你都用‘多彩的’，这个词都被你用得烦死了。这是个太马虎的习惯。首先，这个词的意思太模糊，达不到你想要表达的效果。其次，眼下全国的广告都用这个词，暂时别用了吧。”


建议要具体


虽然你的对话可能不会这么直截了当，但还是建议你直接讨论这些问题，而且要尽可能地提出具体的改正意见。这样你更容易记住那些地方，而且强化你的不满意，以至于你必须采取措施改正那些随意的习惯。否则就干脆承认你没有认真地对待你选定的这个职业。


长远来看，正是你自己的品味和你自己的判断力才能让你跨过那些陷阱。你越早学会自己驾驭自己的写作特点，你的前景就越好。



把能够找到的错误明白无误地标出来。如果你怀疑因为某种原因还有些错误你自己看不出来，就把你的作品拿给别人看，只要你相信他的良好品味和判断力。你会经常发现，一个对文学知识不装腔作势的人仔细阅读之后，能够准确地指出你风格上的毛病，就像作家、编辑或教师一样。
 但是只有在你自己已经尽了全力修改之后，才把作品拿到外面听从别人的意见。长远来看，正是你自己的品味和你自己的判断力才能让你跨过那些陷阱。你越早学会自己驾驭自己的写作特点，你的前景就越好。


批评之后的修改


标明所有你有疑问的地方。你是否用了太多简短的祈使句？或者太多感叹号？你的用词是夸大花哨，还是简约精确？你的文笔是否平淡无奇，以至于你对一个情感场景的描写总是一笔带过，而使读者难以领会你想要传达的意思？你是否沉迷于对耸人听闻的凶杀场景的渲染而减少了可信度？一旦发现问题，就要尽快找出对策。

总是觉得平淡无奇的作家要强迫自己阅读史文朋
 ，或卡莱尔
 ，或者阅读当代作家也可以，只要这个作家的特点是激情四溢而不是庄重得体。过于激情洋溢的作家要反过来阅读相应的作家作品，比如读一些18世纪的英国作家，或者像威廉·迪安·豪威尔斯
 、薇拉·凯瑟
 、艾格尼丝·雷普利尔
 这样的美国作家。如果你缺乏想象、文笔枯燥、句子啰唆，G．K．切斯特顿
 的小说课程会对你有所帮助。
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阿尔杰农·查尔斯·史文朋（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国维多利亚时代的重要诗人、文学评论家。
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托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国著名散文家和历史学家，主要作品有《法国革命》（1837）、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》（1841）、《过去与现在》（1843）等。
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威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells，l837—1920），美国小说家、文学批评家。创作了近40部长篇小说，以及不少诗歌、游记、文学评论。主要作品有《塞拉斯·拉帕姆的发迹》（1885）、《一个现代的例证》（1882）、《新财富的危害》（1890）、乌托邦小说《从利他国来的旅客》（1894）及其续篇《透过针眼》（1907）等。豪威尔斯是美国现实主义文学的杰出代表，为美国文学艺术学会第一任主席。
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薇拉·凯瑟（Willa Cather，l873—1947），美国女作家。以自幼所熟悉的西部边疆生活为题材，创作富有地方特色的作品。著名作品有《哦，拓荒者们！》（1913）、《我的安东尼亚》（1918）、《一个沉沦的妇女》（1923）、《教授的住宅》（1925）等。凯瑟的作品结构匀称，节奏舒缓，文字清新，流畅自然。
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艾格尼丝·雷普利尔（Agnes Repplier，1855—1950），美国散文家，著名作品有《追求笑声》（1936）、《书籍与人》（1888）、《观点》（1891）等。
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G．K．切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国著名作家。其创作领域广泛且多产。著名作品有诗集《野骑士》（1900），长篇小说《诺廷山上的拿破仑》（1904）、《星期四的男人》，系列侦探小说《布朗神父》，文学评传《罗伯特·布朗宁》和《查尔斯·狄更斯》等，政论文集《何谓正统》、《被告》（1901）和《异教徒》（1905）等。切斯特顿博学多才，想象奇伟，运笔讥诮，风格瑰丽。







当你找到了对策之后，要虚心阅读，下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。



相关的推荐可以有很多。但是你必须学会诊
 断自己的情况，又能对症下药。当你找到了对策之后，要虚心阅读，下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。当你开始锤炼你的写作风格时，不要有任何约束。一定要把那些通常吸引你的书弃置一旁。


优秀作品的条件


下一步，你要训练自己：是否能够发现清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间的联系。你能否说明这篇好作品是因为你度过了积极的一天或安静的一天？你早点上床睡觉能写得更轻松，还是熬夜之后写得更流畅呢？你前一天见到的朋友和第二天早上写作的好坏，二者是否有必然的联系呢？如果晚上你去了戏院或参观了画展或参加舞会之后，第二天醒来你的写作状况如何？

注意这些事情，尽量把不同类型的活动安排妥当，以确保你能够写出好的作品。


规范日常行为



绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。



接下来，要把注意力放在你的日常行为上。绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。这里你触及了平淡无奇的生活意识的底线，因为你必须对这些事情做出决定：哪种饮食适合
 你，哪些食物你必须放弃。如果你打算写作一生的话，这就是支撑你做出选择的理由：你必须学会不连续使用刺激品来工作。所以要清楚哪些是你能够经常用的东西，哪些是必须戒掉的习惯。养成良好习惯的方法不是短时间内进行冲刺式的大量工作，而是要保持一个良好的、持续的、令人满意的状态，还能够朝一个伟大的目标稳步地、不间断地提升水平，而很少会下降到正常水平以下。每两三个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。


生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，你的写作就会越好。



在你进行这个诚实的、胜负攸关的对决时，应该问问自己：日常生活中，情绪化的一面是否太多了？你是否发现，在需要不带偏见地进行观察时，在需要作出不动情感的公允判断时，你是否太情绪化、太刚愎自用了呢？如果你生气、嫉妒或沮丧的时候，你会克制自己吗？这些都是需要冷静思考并加以克服的方面。生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，你的写作就会越好。

当你有这些问题的时候，要把它们彻底清除干净。这种细致的自我分析应该少做，但是一定要做好。你不但要严格要求自己，还要善待自己。一味地指责和漫无原则地自夸都对你无益。如果有一
 种类型的作品你特别擅长，那就千方百计地弄清楚以鼓励自己。把自己写得好的作品当作一个标准，同类的作品另当别论。

每一次经过这种阶段之后，你会发现你更加清楚地认识了你自己、你的长处和你的弱点。开始的时候你可能会强调一些方面而忽视另一些方面，后来你会为自己对同样重要的方面竟然视而不见感到吃惊。但是你会学到如何对自己的进步保持友好的、批评的看法，应该采取何种步骤使自己接近目标。

再说一遍：不要总是挑剔唠叨、提意见、发牢骚。当你觉得会从一种行为习惯中受益的时候，给它约定时间，坚决执行，接受你提出的建议；然后再不加思考、顺其自然地生活，一直到下一次需要彻底检查的时候。
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第九章　像作家一样读书


在经过了周期性的日常生活习惯的调整之后，为了从正确的阅读中受益，你必须费点劲儿学会像作家一样读书。任何一个对成为作家感兴趣的人都对自己读过的每本书有一定的看法，而不仅仅是把读书作为一种娱乐。但是要想有效地阅读，就需要看一本如何能够帮助你提高写作的书。


事实上，当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚；当你执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时，即使一本坏书你也会变得能够容忍。



大多数未来的作家都是书虫，很多人都对书籍和图书馆着迷。但是如果阅读只是为了分析一本书，或纯粹为了学习它的风格、结构，或者看作者如何处理他的问题，则经常会有人对此深恶痛绝。对于把他喜欢的作家放在显微镜下剖析的做法，很多人会心怀抱怨，因为他们觉得，这样做再也不会对一本书着魔和痴迷了，不像他们过去读书只是为了欣赏而不是批评。事实上，当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚；当你执迷于要剖析一本
 书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时，即使一本坏书你也会变得能够容忍。


读两遍



要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。



要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。对于需要研究的故事、文章或小说，都要很快地不加评论地读上一遍，就像当你对一本书没有要求而只是欣赏它的时候一样。

当你读完之后，把它暂时放在一边，然后拿起一支铅笔和记事本，准备详细地再读第二遍。


总结判断与细节分析



对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。



对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价：你喜欢它，或不喜欢它；相信它，或留有疑问；你喜欢其中的一部分，而对其余部分不感兴趣。（以后如果你喜欢，也可以对它做一个道德评判，但是现在你只要能够辨明就行，最好把你的判断力限制在作者意图上。）

继续扩大这些单调的问题。如果你喜欢，为什么喜欢？如果你开始给出的答案含糊不清，也不要气馁。你还要再读一遍那本书，这样就会有第二次机会看看你能否发现原因所在。如果你觉得这本书只有一部分是好的，而其余部分相对较弱，看看你是否能够看出来这个作者什么地方让
 你不满意：是因为人物雷同描写得不好，还是偶尔出现了情节不连贯呢？你是否知道你之所以有这种感觉的原因是什么？

有场景给你留下了突出的印象吗？是因为它们描写得很好，还是因为一个机会被愚蠢地浪费掉了？记住任何吸引了你注意力的章节，不管什么原因。对话自然吗？或者如果从风格上分析它的叙述套路目的明确吗？还是暴露了作者的局限？

到这个时候，你已经知道了自己的一些弱点。那么你正在阅读的作者如何处理对你来说是困难的情形的呢？


第二遍阅读


如果是一本好书，你列出的问题应该很长而且有探索性，你的回答一定要尽可能具体。如果不是特别好，先找出它的弱点，然后再放在一边，也就足够了。当你完成了你的阅读大纲，并且尽可能回答了自己提出的问题之后，检查一遍那些你不能够完全回答的问题，或者那些如果你进一步阅读，就似乎有可能找到更好答案的地方。

然后，从第一个词开始，慢慢地、透彻地阅读第二遍。如果那些答案渐渐清晰了，要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写得特别好，尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素
 材，就把那些地方标出来。以后经过更进一步的分析，你就可以再回过头来，用它们作为参照加以学习。

你现在知道应该如何结束一个故事。请对书中较早的部分中能够提示故事结束的线索保持警觉。第一次被提到引起主要情节冲突的人物特征是在哪个地方？对此的描写是流畅自然、复杂微妙，还是给人生拉硬拽之感？第二遍阅读时，你是否发现了虚假的线索——去掉这些线索，这本书反而更加真实；或者那些扭曲了作者意图的部分——虽然这些段落加进来一个不必要的因素或者是误导了读者，但是它们加进来是有道理的吗？认真地读一遍这样的段落和章节，确保你不会漏掉作者的完整意思。在你做出结论说作者犯了错误之前，确保你的结论是对的。


重要的地方



如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。



如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。要全神贯注地阅读，注意书的节奏。当作者想要强调的时候它的节奏是变快了，还是慢下来了？仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词，自己判断是否值得你在自己的写作练习中加以尝试，或者它太具有作者的特色了，你即使学会了它的结构也不会有回报。
 他是如何将众多的人物安排在一个又一个场景中的，或者如何显示时间的过渡？当他将注意力集中在一个人物上，然后又转移到另一个人物的时候，他是否改变了用词？是否加以强调？他采用的是全知全能的视角，还是将故事的讲述明显地局限于一个人物，让读者随着这个人物的视角理解故事的发展？还是他先从一个人物的视角讲述故事，然后又转到另一个人物，再转到第三个人物？他如何进行反衬和对比？比如，他是不是让人物和背景有冲突——就像马克·吐温
 把他的康涅狄格的美国佬放在亚瑟王的时代？
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马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），美国现实主义文学的奠基人。他的主要作品有成名作短篇小说《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》（1865），早期长篇幽默作品《傻子出国记》（1869）和《艰苦岁月》（1872），以及传世经典《汤姆·索亚历险记》（1876）、《密西西比河上》（1883）与《哈克贝利·芬历险记》（1885）等。他的短篇代表作有《竞选州长》（1870）、《百万英镑》（1893）和《败坏了赫德莱堡的人》（1900）等。



美国著名作家海明威曾说过：“全部美国现代文学源于马克·吐温写的一本书《哈克贝利·芬历险记》……这是我们所有的书中最好的一本。”威廉·福克纳说：“我认为马克·吐温是第一位真正的美国作家，我们都是他的后继人。”



康涅狄格的美国佬出自《亚瑟王朝中的康涅狄2格美国佬》，讲述的是一个生活在19世纪的美国机械工人汉克·摩根，意外地来到了六世纪的英国，试图在那里建立民主制度，最终宣告失败。






每个作家都会问自己问题，并找出自己的答案和建议。这样读了几本书之后——如果你想充分利用别人的作品，你就必须读两遍——你会发现你可以同时既为了娱乐也为了批评而读书。等到第二遍阅读时，只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节。
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第十章　关于模仿



当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。



现在谈谈模仿练习。当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。不应该直接采用其他小说家的人生哲学、思想和戏剧观。如果你发现你和他们志趣相投，只要你能做到，就应该返回到那些作家的思想源头上去。认真研究来自源头的思想，绝不要因为你喜欢的作者在他的作品中那样用而取得了暂时的成功，或者因为另一个作者能够有效地使用，你就在你的作品中使用。只有当它们得到你深深默许的时候才用到你的作品中。只有在你完全熟悉和接受它们，并使之成为你自己的东西时，才能在作品中使用。


模仿优秀的技巧


优秀的技巧可以模仿，而且这种模仿好处很大。如果你发现了一篇作品，不管长短，只要看
 起来比你能够写出来的东西好得多，那么就要坐下来仔细研究。


要逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中找一篇同样的作品作为对比。



这种研究比你从整体上研究你引为楷模的书或故事要更加仔细认真。要逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中找一篇同样的作品作为对比。比如，让我们这样说吧，你遇到了绝大多数作家开始写作时都会遇到的棘手问题——表达时间的推进。要么你的情节发展漫无目的，给故事人物安排很多无关紧要或令人困惑的活动，带着他从一个重要场景转到另一个场景；要么在两段描述之间你无端地把他突然放下，又毫无来由地突然捡起来接着写。

在你正在研读的这个故事中，它要和你想写的故事长度相当。你发现作者能够熟练自如地处理场景之间的更换，写得恰到好处，但是又不着一字，来传达两个场景之间时间的推进。那么请问他是怎么做到的？他用了多少个字？如果觉得靠数字数就能学到什么，这乍看起来的确荒唐，但是你很快就会认识到，一个好作家就具备这种恰如其分的本领。他是个艺术家，能感觉到把他的人物从一个场景转移到另一个场景中需要多少空间。


 如何安排字数


我们举例说吧，在一个五千字的短篇小说中，你所模仿的作者用了一百五十个字描写他的主人公生活中的不怎么重要的一天一夜。那么你呢？或许会用三个字，或者用一句话这样写：第二天，康拉德如此这般。
[1]

 总的来说，这字数有点太少了。或者尽管康拉德的夜晚和早晨就故事本身而言并不重要，尽管你已经在刻画主人公方面用完了所有的空间，一旦你开始了，你也许需要六百字或一千字来描述他一天中完全不相干的事情，只是因为你没法停下来不写他。

你学习的那位作者如何运用那些你数过的字数？他是否在对故事平铺直叙之后，又插入几段话来进行间接描写呢？他是否选择使用了一些表达动作的词，显示他的主人公虽然当时并没有做什么事去推进故事情节发展，却仍然内心丰富呢？他为故事的结局埋下了什么线索，让他能够回归到真正的行动上去？


当你能够用这种方式尽可能多地有所发现时，自己写一段话，逐句模仿你的榜样。



当你能够用这种方式尽可能多地有所发现时，自己写一段话，逐句模仿你的榜样。


 对抗单调


也许你还会觉得自己的写作很单调，动词紧挨着名词，副词紧挨着动词，整页整篇都是僵化雷同的句子。你正在研读的作者的作品中，句型结构变化无穷，节奏韵律丰富多彩，读来让人愉快，你对此印象深刻。

为了惟妙惟肖地模仿，真正的学习方法如下所示：作者的第一个句子有十二个字，你也写一个十二个字的句子。他的开头是两个词，第三个词是一个两个字的名词，第四个是一个四个字的形容词，第五个是一个三个字的形容词，如此等等。你也写一个句子，每个词的字数和这个作者在这一句话中用的每个词的字数都完全对应，名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，要保证这些词和例句中的词的重读音节都完全相同。

挑选一位作家，他的风格要对你自己有帮助。这样无论从句子构成、文风节奏等方面，你都能从中受益良多。你不能指望、也不需要经常这么做，但是偶尔为之得到的帮助是显著的。你会更加了解你阅读中音调和节奏的变化，而且能够从阅读中学习。一旦通过努力学会了分析一个句子的不同组成部分，并且能够自己写出一个类似的句子，你就会发现，你自己头脑中的某一部分从此觉醒了，对以前你不易察觉的微妙之处变得敏
 感了。


选新鲜的词



不管读什么，都要悉心留意那些恰如其分的用词。



不管读什么，都要悉心留意那些恰如其分的用词。但是在你使用这些词之前，一定要确保它们和你自己的习惯用词贴切一致。读一本同义词词典。一位教过我的老教授曾经这样蔑视地说：“生动的动词”远没有一个在生动的故事中符合上下文语境的词有用。不过如果使用得当的话，同义词词典是一个好工具。

最后，回到你自己的写作中，用新的眼光再读一遍，就像马上要拿去出版一样。是否还存在通过修改能让你的作品更加生动、丰富和有力的地方呢？








［1］

 我接着要说的是，有些时候这些字“第二天，康拉德如此这般”恰恰是用来转换场景的字数和强调用法的。我们目前正在假设就你所写的故事而言这种过渡太过于匆忙了。
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第十一章　学会重新看世界



习惯的盲区



真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。



真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。我们很多人能够把这种反应保持到青少年时期，很少有成年人能够有幸把这种新鲜感保持到他们的日常生活中。即使在年轻的时候，我们大多数人也只是有些时候才会意识到这一点。随着岁月的流逝，成年人能够全神贯注地观察、感受和聆听的时刻越来越少了。我们太多的人容忍自己俗务缠身，把注意力消耗在无关紧要的细枝末节上，而对周围的世界视而不见，索然无味地打发我们日复一日的时光。

真正的精神病人可能全神贯注于一件事中，深陷其中不能自拔，难以分辨他沉思冥想的到底是什么。他的病症在于，他在现实世界里无法作出有效的反应。我们正常人按照自己的习惯做事，
 轻易不为外界所动，能打破我们固有习惯的只有寥寥几件真正惊心动魄的事——对一场发生在我们眼皮底下的大灾难惊慌失措，懒散的漫步被一场胜利大游行挡住了路。它必须是一件我们自己束手无策的事。

对我们无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。因为我们不是躺在家里积累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。


重复的原因


每个人都知道，在某种程度上一个作者好像只有一个故事可讲：那些人物可以在不同的书中有不同的名字，他们可以被放置在不同的情景下；他们故事的结局或幸福或不幸。然而每次我们都感到在读一本新书，虽然那个作者所讲述的故事我们早就听过了。不管女主人公叫什么名字，我们都知道雪花会降落并融化在她的睫毛上，或者每一次在森林中漫步时，她的头发都会被树枝挂住。D．H．劳伦斯
 的男主人公在情绪激动时说话带有兰开郡口音。斯托姆·詹姆森的男主人公很可能在广告写作中大获成功，而且总是出生于造船世家。凯瑟琳·诺里斯至少每隔一本书就会提到：
 在阳光灿烂的厨房里有一只蓝色的调味罐——诸如此类，不一而论。
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D．H．劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），20世纪英国最著名的作家之一，现代主义文学的代表人物。他共创作了10部长篇小说，另外还有大量的短篇小说、诗歌、评论和书信。主要作品有《儿子与情人》（1913）、《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1920）和《查泰莱夫人的情人》（1928）。






重复使用对我们有情感价值的素材，这种诱惑是如此巨大，几乎每个作家都难以抗拒。如果这种重复效果良好，没有理由不这么做。但是通常来说人们还是会怀疑这种重复显得过于随意。如果作家稍微费点事，也许就能够想出对等的描写，同样具有明显的效果，同样会产生情感的共鸣，而不会落入那种老掉牙的俗套。事实上，我们都有这种倾向，会记得我们童年时在清晰温暖的光线下看到的东西；无论何时，当我们想唤回童年生活的回忆时，我们都会重复这些记忆。但是如果我们一次又一次继续使用同样的情节和同样的东西，我们的写作就失去了效果。


再次体验纯真的眼神


完全有可能克服你亟待解决的问题，拒绝让健忘伴着你昏昏度日，虽然在多年沉浸于自己的个人小天地之后，再次将注意力转向外部世界显得更加困难。只是保证你将不再健忘是不够的，虽然每个作家都应该接受亨利·詹姆斯
 的主张，将下面这句话当作严肃的誓言：“尽量不要错过任何事。”
［1］
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亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国著名小说家和文学评论家，被誉为美国现代小说和小说理论的奠基人。主要作品有《黛西·米勒》（1878）、《女士画像》（1881）及《使节》（1903）等。《小说的艺术》（1885）是其文学评论的经典之作。詹姆斯的小说以其对“国际主题”的关注而特色鲜明，即通过描写生活在欧洲的美国人，刻画天真淳朴的新世界（美国）和经验世故的旧世界（欧洲）的文化与道德冲突。他的作品讲究风格技巧，注重遣词造句，对人物的心理刻画尤为突出，开创了心理现实主义小说的先河。








 每天抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。



为了达到这种希望的状态，每天给你自己设定一段时间。在这段时间内，再次体验用孩子一样“纯真的眼睛”观察世界。每天抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。即使你对这种有意识的做法有点害羞，你会发现，就像你不曾注意过自己的呼吸一样，这样做能够在很短的时间内搜集到大量新的素材。

不要急于使用这些素材，如果你不耐心等待你的无意识将其消化、吸收、积累、加强而产生奇迹，你所得到的也许只是些像新闻一样没有用处的事实细节。记住：在你经过的大街上，让自己像一个陌生人一样睁大眼睛。


大街上的陌生人


你记得第一次看到一个陌生的城镇或陌生的国度时，你的眼神多么急切。在伦敦街头巨大的红色公共汽车横冲直撞，在每一个美国人看来它都走错了方向——不久他就很容易躲避并忽略那些公共汽车了，就像他们避开和忽略纽约的绿色公共汽车一样，不再感到惊奇，就像你每天上班路上都要经过的药店橱窗一样。如果你不这么理所当然，那些药店橱窗，还有你上下班乘坐的公共汽车，拥挤的地铁，都可以显得陌生又新奇，
 好像柯尔律治
 笔下《忽必烈汗》中那奇幻的王宫一样。
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塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国浪漫主义诗人，《忽必烈汗》（1816）是他的代表作之一，是他根据梦中所见写的一个残篇。全诗共54行，充满了奔放不羁的想象力和幽婉浓郁的异国情调，瑰丽而神秘。






提醒你自己，在十五分钟的时间内，目光所及，你都要专心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一样东西。比如，大街上的车辆：外表是什么颜色？（不仅仅说出绿色还是红色，而要说出是正绿色还是橄榄绿，是猩红色还是褐紫色。）车门入口在什么地方？它有一个售票员和一个司机，还是只有一个司机兼售票员？车的里面是什么颜色？车身、地板、座位还有广告招贴画是什么颜色？座位朝哪个方向？坐在你对面的人是谁？坐在你身边的人穿什么衣服？他们坐着或站着的样子如何？他们在读什么书？他们是否在打瞌睡？你听到了什么声音，闻到了什么味道？你手握扶手是什么感觉？或者从你身边蹭过去的人所穿的大衣是什么料子？过一会儿你就可以暂停一下你这种密切的观察，但是要做好准备，等到场景变化之后再重新开始。

下一次把注意力集中在你对面的人身上。她从哪里来？要到哪里去？从她的面庞、态度和衣着上，你能对她了解多少？发挥你的想象力，她的家是什么样？
［2］





 就锻炼你的反应能力而言，你度过一天中大部分时间的工作场所和走在一个没有去过的大街上一样有收获，或者收获更大。



为了让你一周有一两次用新鲜的眼光看世界的经历，走在陌生的大街上，出去看展览，或者在你不熟悉的城市里找一场电影看，这类做法都是值得的。但是你生活中的任何时刻都可以这么做。就锻炼你的反应能力而言，你度过一天中大部分时间的工作场所和走在一个没有去过的大街上一样有收获，或者收获更大。试着用脱离常规的新奇的眼光看看你的家、家人、朋友、学校或办公室。从那些平时听惯了的声音里，你也许能听出独特的音色；如果你不是病态地过于敏感，还可能出现这样的情况：你可能没有意识到，你最好的朋友喜欢频繁地使用某些词语，如果你写的一个句子里用到了这些词，认识他的人就会看出来你在模仿他。

如果你真想写作，所有这些简单易行的练习都对你大有好处。记住：这个建议的一部分目的是为了让你在交给无意识控制之前，把看到的景象写成确定的文字。找到精确的文字并不总是必要的，但是如果你不用这种方式加以强调，很多可用的素材就会从你的指间溜走。如果你这么想：“噢，我肯定会记住它”，到头来你会发现，你只不过是在借故推辞一项艰巨的任务。你的用词一定要出新意，并不只是因为好词难求；坚持不懈地推敲、寻找恰如其分的词，这样在迫切需要之
 时才会得到表达清晰、用词确切的回报。


美德的奖赏


在你开始用这种方式打量世界后不久，你就会发现清晨的写作比以往更加丰富而美好了。不仅你每天都有新素材，而且会激活你头脑中不易觉察的记忆。每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情，直达你心灵的深处，释放你的感觉和经历：旧日的欢乐、过往的哀愁、储存在你记忆深处的时光，还有你早已遗忘了的逸闻趣事。


真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。



真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。没有经历埋藏得如此之深，致使他难以再次激活；对于他想象力展现的每一种情景，他都能找到一种情节类型。只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态，你就能为你的写作激活并再现你生活的方方面面。








［1］

 见亨利·詹姆斯：《小说的艺术》，麦克米伦公司出版。



［2］

 见“没有写出来的小说”，弗吉尼亚·伍尔芙：《星期一或星期二》。
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第十二章　原创性的源泉


人们普遍认为，每一个作家必须从自身寻找他的绝大部分素材。这个观点如此普遍，以至于人们读到与此相关的章节时总会发牢骚。然而这个问题必须要写，因为只有彻底弄清楚了这个问题，才能够澄清对究竟什么是“原创性”的误解。


难以捉摸的品质


每一本书、每一位编辑、每一位教师都会告诉你：在创作道路上通往成功的关键是原创性。除此之外，他们很少深入阐发。如果你不断地提问，他们就会举例说某人的作品就具有所要求的“原创性”，而那些漫不经心的例子正是造成年轻作者经常犯错误的原因。“像威廉·福克纳那样要有原创性，”一位编辑会这样说。他的意思是通过这样一个例子来强调他的建议；或者这样说：“看看赛珍珠
 ，如果你能写出这样的作品，给我看！”
 刚才迫不及待向他提问的初学者对此类建议是非难辨，只好回家，费尽心思要写出一篇被称之为“精彩的福克纳式的故事”，或者“一部完美的赛珍珠式的小说”。






[image: 097-1]





赛珍珠（Pearl S． Buck，1892—1973），美国小说家。赛珍珠出生于美国，四个月后，随传教士父母来到中国。赛珍珠17岁回美国攻读心理学，毕业后又回到中国。曾经在金陵大学执教。她先后在清江浦、镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了37年。



她的主要作品有大地三部曲：《大地》（1930）、《儿子们》（1932）和《分家》（1935），以及《母亲》（1934）等。1932年因小说《大地》，成为第一位获得普利策小说奖的女性。1938年以“对中国农民生活进行了史诗般的描述”获诺贝尔文学奖。



赛珍珠曾为林语堂的成名作《吾国与吾民》作序，她还最早把《水浒》译成英文在西方出版，译名为《四海之内皆兄弟》（1933）。






过很长时间会有一次——如果我作为编辑和教师的经验还算可靠的话，要过相当长的时间才有一次——一个作家真的在他模仿的榜样那里找到了一些原创性的品质，他依葫芦画瓢写出一篇像样的故事。但是成百上千的失败者中才会偶尔出这么一个成功的模仿者。我从内心深处希望：套用别人的模式裁剪自己衣服的人都会发现，这样做的结果是彻头彻尾的失败。因为这不是通往原创的道路。


我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。



在你的写作生涯中越早明白下面这个道理越好。那就是，我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。在那个国家的那个特定的历史时刻，你的父母只生下你一个；没有人的经历恰好和你相同，没有人的结论和你一模一样，没有人面对这个世界的想法和你分毫不差。如果你能够和自己友好相处，能够而且愿意精确地说出你对任何一种情形或一个人的看法，如果你能够讲出一个好像包括地球上所有人在内只有你自
 己看到的故事，你自然而然地就有了一篇原创作品。

而这一点看起来似乎非常简单，却是一般作家最难做到的。部分原因在于：从读书之日起他就沉溺于别人的写作中，习惯于通过别人的眼睛看这世界，这真令人悲哀。只是由于他想象力丰富且又容易受影响，才会偶尔做一件漂亮事，我们也才能读到一篇几乎接近原创、看起来不错的故事，或者看起来不是那么明显地从别人作品中衍生出来的模本。但是那些理解上的错误，那些对小说人物唐突的描写，其原因大多在于：作者没有透过自己的眼睛观察人物，而是借用福克纳、海明威
 、D．H．劳伦斯，或者伍尔芙的方式。
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厄内斯特·海明威（1899—1961），美国现代文学史上最重要的小说家之一。著名作品有《太阳照样升起》（1926）、《永别了，武器》（1929）、《丧钟为谁而鸣》（1940）和《老人与海》（1952）等。1954年获诺贝尔文学奖。1961年自杀。



他笔下的人物大多是坚强的硬汉，虽然在生活中受到挫折，精神苦闷，但仍不失勇气、尊严和风度。与作品主题和人物性格相符合，海明威多用简单句，简朴、洗练、直截了当，形成了独树一帜的文风。







原创性不是模仿


那些作家的优点恰恰在于，他们拒绝像他们的模仿者那样谦卑地人云亦云。他们每一个人都有一个自己的视角，都传达出了自己对世界的描写，他们的作品直接来自于没有偏离自我、没有经过扭曲的人格，像所有伟大的作品一样，直率而充满力量。

总有一些德莱塞
 的模仿者写的、似是而非的、仿冒的德莱塞式的小说，或者生硬的神秘的劳伦
 斯式的故事，根本没有学到D．H．劳伦斯作品的精髓；但是要说服那些缺乏自信的、对大作家充满崇拜的年轻作家，是极其困难的。
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西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945），美国小说家。主要作品有《嘉莉妹妹》（1900）、《珍妮姑娘》（1911）、《金融家》（1912）、《巨人》（1914）和《斯多葛》（1947），以及《天才》（1915）和《美国的悲剧》（1925）等。其中《美国的悲剧》是其代表作。他的作品深刻揭示了美国现实，开创了以美国城市现实生活为背景的多卷本小说的先河。







“令人吃惊的结尾”


当你安全地绕开模仿的陷阱，就会经常发现：为了努力做到原创，作家已经把他的故事又拉又拽，写成了怪兽模样。比如，他会在危急时刻穿插引起轰动的人或事，把结尾完全倒过来，让一个人物做本不该由他这种性格的人做的事，这一切都是为了服务“原创”这一上帝。他的故事可能从头到尾充斥着恐怖的场面，或者更罕见的是，作品中的人物克服了一个又一个障碍，仅仅是因为运气好。

如果教师或编辑说这个故事不可信，作者一准会嘴里嘟囔道：“吸血鬼德拉库拉伯爵的故事
 ”，或“凯瑟琳·诺里斯就是这么写的”。如果你告诉他，他也绝对不会相信，他没有达到好故事的最低要求：作为作者他没有真实连贯地表现出，在这个世界里此类事情无论何种情况下都会发生。而他所模仿的作家肯定做到了这一点。






吸血鬼德拉库拉伯爵的故事是指爱尔兰作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912）于1897年所写的小说《德拉库拉伯爵》。德拉库拉原是特兰西瓦尼亚的伯爵，率兵与土耳其人作战，将新婚妻子留在城堡中。土耳其人为动摇军心，向城中谎称伯爵战死。其妻信以为真，自杀殉情。伯爵战胜归来，痛不欲生。城中教会的人却对他说：夫人是自杀而死，违背教义，故不能得到教会的祝福。伯爵闻之怒火冲天，发誓从此要与教会为敌，于是他就变成了吸血鬼之王。







诚实：原创性的源泉



如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。



所以，这些故事因为它们不连贯而失败。而
 这种不连贯是作者通过严格的诚实训练能够控制的，诚实是保持作品连贯性的最好源泉。如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。但是这些仅仅是“如果”，要想找到自己信念的根基，需要艰苦卓绝的挖掘。

通常的情况是：人们往往发现，一个初学者不愿意全神贯注于挖掘自己的思想，因为他对自己思想形成的过程很了解，他知道他今天的信仰不可能持续到明天还不改变。这让他处于一种观望等待的状态，他一直在等待最后智慧的到来。因为这种徘徊等待，他难以专心写作。当这成为一个真正困难的时候，而不简单是（有时候是）找一个神经官能症的借口无限期地推迟写作，一个作家就只能够写出粗略的大纲，写出一半故事却无法保证完成它，而很少能够写得更多了。

很显然，这种作家需要认识到：他的情况不是孤立的。要让他认识到：我们都需要继续成长，为了能够写下去，我们必须在目前已经建立的信仰的基础上写作。如果你不愿意诚实地写出你的观点，诚实地体现你目前的状态，尽管这也许远远不是你最终的信仰，你可能已经带着你对这个世界的贡献抵达了你的临终之所，就像你二十岁
 时对宇宙的最终信念一样远未触及，而这世界依然尚未完成。


相信你自己


很多情境下，人们能够发现自己——如果你认真阅读乔治·波尔蒂
 的《三十六种戏剧情景》，那么就能发现三十六种情景——并不是只有把你的人物放在一个以前做梦也想不到的戏剧情节的中心，才会让你的故事不可抗拒。即使有可能发现这样的情景，那也需要一种几乎令人心碎的伟大技巧才能传达给你的读者。他们还必须在故事中发现一些可以识别的品质，否则的话，只能绝望地茫然不知所云。你的主人公如何面对他的困境，你对那些紧要关口如何认识——这些才是让你的故事真实可信的因素；正是你自己塑造的人物，毫无争议地贯穿于你的作品中，才会把你引向成功或失败。






乔治·波尔蒂（Georges Polti，1868—？），法国作家，最为人知的著作是《三十六种戏剧情景》。他总结的三十六种情景包括：1．哀求；2．援救；3．因复仇导致的罪；4．亲族间的复仇；5．逃亡；6．灾祸；7．厄运；8．反抗；9．大胆的企图；10．诱拐；11．破解谜团；12．获取；13．亲族间的仇恨；14．亲族间的斗争；15．奸杀；16．疯狂；17．致命的疏忽；18．无意中因爱犯罪；19．无意中伤害骨肉；20．为理想献身；21．为亲族献身；22．为激情牺牲；23．被迫牺牲心爱的人；24．强者和弱者的较量；25．通奸；26．为爱犯罪；27．发现所爱之人有不名誉的事；28．爱情的障碍；29．爱上了仇人；30．野心；31．与神的冲突；32．错误的嫉妒；33．错误的判断；34．悔恨；35．失而复得；36．失去爱人。






我几乎愿意这么断言：没有任何场景本身是所谓老套过时的，只有单调乏味、没有想象力、词不达意的作者。如果处于困境中的人物能够发现自我，如果这种困境能够得以充分的展现，那么没有任何一种困境会让他的读者无动于衷。例如，《众生之路》
 、《克雷亨格》
 和《人性的枷锁》
 三部作品主题相似，我们能说哪一部是陈词滥调、
 落入俗套呢？






《众生之路》是19世纪英国优秀小说家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）的代表作。这是一部半自传体小说，讲述主人公欧内斯特的成长经历，揭示了他实现自我、完成道德进化的精神历程。



《克雷亨格》是20世纪初英国现实主义小说家阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867—1931）的著名作品。小说从主人公埃德温·克雷亨格的角度讲述他与恋人希尔达之间的悲欢离合。故事的主题也是年轻人的成长。



《人性的枷锁》（1915）是英国著名小说家威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）的代表作。这是一部自传体小说，也是毛姆最受欢迎的作品。小说揭示了主人公在成长过程中所面临的各种束缚人性的枷锁：先天性的缺陷、教育体制、宗教信仰、生理欲望、艺术天赋、经济状况、精神探索等，描写了这些枷锁对人的禁锢，以及摆脱这些枷锁的种种艰难和必由之路。







“你的愤怒和我的愤怒”



“事实上，只有两项基本法则：其一，小说家应该只处理他力所能及之事，无论字面上或是修辞上（大多数情况下二者是同义词）；其二，一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么以及他发现的深度。”




阿格尼丝·缪尔·麦肯齐
 在《文学的过程》中说：“你的爱和我的爱，你的愤怒和我的愤怒，相似之处那么多，足以让我们能够以同样的名词称呼它们；但是在我们的经历，以及这个世界上任何两个人的经历中，它们绝不会完全相同。”不仅字面意思如是，艺术的基础和机遇也都如此。再比如，在一本《大西洋月刊》中，刊登了华顿夫人的《一个小说家的自白》：“事实上，只有两项基本法则：其一，小说家应该只处理他力所能及之事，无论字面上或是修辞上（大多数情况下二者是同义词）；其二，一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么以及他发现的深度。”
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阿格尼丝·缪尔·麦肯齐（Agnes Mure MacKenzie，1891—1955），苏格兰历史学家、文学批评家。主要著作有《莎士比亚戏剧中的女性》（1924）、《英国文艺复兴戏剧欣赏便览》（1926）、《1714年之前的苏格兰文学史》（1933）、《文学的过程》（1929）等。






通过一遍又一遍重温这些语录，你可能会最终相信：赋予你的写作以最终价值的是你的洞察力和真知灼见；只要你写作时头脑清晰、思想诚实，就不会落入俗套。


一个故事，多个版本


在我的课堂上，我很早就开始通过直接演示来证明这一点。我要求把故事梗概压缩为摘要性的提纲。在收到的提纲中，我专挑那些“最俗套
 的”。在一次课堂上，我收到这么一个提纲：“一个娇生惯养的女孩结婚了，她对金钱的态度差点儿毁了她的丈夫。”我承认，当我把这个故事大纲读给班上的学生听的时候，我心存疑虑。我自己只能预见到一种故事发展，一个可能的改动，而这种改动只有那些能够展示其相当复杂的“分离”技巧的人才能做到——那些人指的是，当时就能够对这个思路作出迅速反应，然后有意地改变最初的构思，让故事朝相反的方向发展。我给了学生十分钟的写作时间，把那个句子扩展成一两个段落，好像他们要用这个主题写一篇故事一样。结果，班上总共有十二个人，出现了十二种版本，各不相同。其差别之大，即便在一天之内全部读完，任凭哪个编辑也分辨不出这是根据同一个大纲写出的故事。

首先，我们读到了这样一个故事：这个娇生惯养的女孩，因为她是个高尔夫球冠军，自从她出道之日起就到处参加锦标赛，这几乎毁了她的丈夫。还有一个故事讲的是一个政治家的女儿，先是拉拢可能支持她爸爸的人，后来又款待她丈夫的老板，花钱太大手大脚了，致使老板认为他年轻的得力助手对于自己得到提拔太确定了。我们还读到一个故事：一个女孩出嫁之前听人警告说，年轻的妻子太挥霍浪费了，结果呢，她厉行
 节约，想尽办法紧缩开支，直到她让丈夫失去了耐心。这个故事还没有读到一半，全班就哄堂大笑了。每个人都认识到，她对生活的态度纯粹是她个人的理解，在她看来如此不可避免的做法，在别人眼里却新奇稀罕、难以预料。我希望能够这样总结这件事：我再也没有听到他们有谁抱怨说，她唯一能想到的思路陈腐得没法用，但是的确有这种事。


每个人都有自己要强调的重点，解释造成不同困境的原因，选择各自不同的解决方案。一旦你彻底地相信了这一点，就能产生任何有足够情感价值、能够使你全力以赴的想法，并立即使其为你所用。



事实上，即使是一对双胞胎也不会对同样的故事有完全一样的看法。每个人都有自己要强调的重点，解释造成不同困境的原因，选择各自不同的解决方案。一旦你彻底地相信了这一点，就能产生任何有足够情感价值、能够使你全力以赴的想法，并立即使其为你所用。如果你正在探索要写的主题，可以将此当作金玉良言，简单地说就是：“你能够写出任何生动、形象、足以引发你感慨万端之事。”如果一件事对你的吸引力达到了这种程度，说明它对你是有意义的；如果你能够发现其中的意义究竟是什么，你就有了创作故事的基础。


你不可剥夺的独特性


只要不是简单地、直截了当地传递信息——比如一张收据或一个公式，那么每一篇写作都是
 为了说服人。当你吸引了读者的注意力，你就是在说服你的读者，要他用你的眼睛看世界，要他同意你的看法，同意这是个激动人心的情景，同意这个情景本质上是悲剧，或者另一个故事具有深刻的幽默感。在这个意义上，所有的小说都是说服性的。作者的使命就是，强调所有的对这个世界富于想象力的表现，无论在何种程度上。

因为事实如此，你必须清楚地知道：你打算用在写作中的、生活中的大部分主要问题是什么，次要问题又是什么。


一个问卷


下面是几个问题，用来进行自我检查，可能使你联想到其他问题。这绝不是个面面俱到的问卷，但是当你考虑这些问题的时候，随着你想到的其他问题，你就能够对你的写作哲学有一个非常合理的看法：






你相信上帝吗？什么情景下？（相信哈代
 的“永恒的命运”，还是威尔斯的“现身的上帝”？）
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托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英国诗人、小说家。哈代的小说创作以家乡为故事背景，最有成就的作品是名为“威塞克斯小说”的一系列小说。主要作品有《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《德伯家的苔丝》（1891）和《无名的裘德》（1895）等。



托马斯·哈代作品中的人物虽然可以进行个人与命运的抗争与努力，但往往不能摆脱命运决定论的影响，所以永恒的命运在他的作品中被描述为一种难以逾越和难以解脱的力量。







你相信自由意志，还是宿命论？（虽然艺术家和宿命论者是一对相伴而生的矛盾，想象力会因此跌跌撞撞。）



你喜欢男人吗？女人呢？孩子呢？



 你对婚姻怎么看？



你认为浪漫的爱情是陷阱和圈套吗？



你如何看待这一观点：“再过一百年还是老样子”，是深刻还是肤浅？真实还是虚假？



你能想象到的最大的幸福是什么？最大的灾难呢？



最好的书来自最坚强的信念——看任何书架，都能证明此言不虚。



诸如此类。如果你发现你在给出那些伟大问题的确切答案时畏缩不前，那么你还没有准备好创作大题材的小说。你必须找到你能够下定决心的主题，作为你写作的基础。最好的书来自最坚强的信念——看任何书架，都能证明此言不虚。






 
C
 HAPTER 13

第十三章　作家的休闲



作家在假期里比别的行当的人都更投入。



作家在假期里比别的行当的人都更投入。在非工作日，通常会看到他们在角落里读书。如果读书有了挫败感，他们就和其他同行探讨写作。同行之间在一定程度上的探讨是有益的，太多了则是浪费；过多的阅读也确实有害。


文字不放假


我们所有的人，不管我们是否把写作当成事业，对文字都司空见惯、难以逃避。如果我们一个人呆得太久，而且不让看书，很快就会自言自语——行为学家用的术语是“默读”。这是世界上最容易证明的事：让你自己几个小时处于与文字隔离的状态，独自一人，抗拒诱惑，不要拿起任何书本、报纸，或你手头能找到的任何印刷品。当这种紧张情绪袭来的时候，你还要抵御给别人打电话的诱惑——因为你心里肯定会谋划，过几
 分钟就要读书或说话。在很短的时间内，你就会发现自己在以令人吃惊的频率使用文字：默默地告诉一个熟人你对他的看法，审视内心并对自己提出建议，想要记住一首歌的歌词，认真构思一个故事情节等等。事实上，文字充斥着无字的真空。

那些在自由的日子里从来不写一个字的监狱犯人，一旦手头抓到纸，就会迫不及待地在上面写字。躺在医院病床上的病人，终日不语，拒绝读书，可是数不清有多少书的写作就是这样开始的。最后一个需要举出的例子是，玛格丽特·爱雅·巴恩斯
 的《优雅年代》。
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玛格丽特·爱雅·巴恩斯（Margaret Ayer Barnes，1886—1967），美国剧作家、小说家。作品有《纯真年代》（1928，根据伊迪斯·华顿的同名小说改编的戏剧）、小说《优雅年代》（1930）、《向西的旅程》（1931）、《智慧之门》（1938）等，其中《优雅年代》获普利策小说奖。






很久以前，我记得读过这样的故事：在一个强制休息的假期里，当他“正朝大海里扔石子”的时候，威廉·艾伦·怀特
 的《某富翁》朝他走了过来。一个两岁大的儿童会自己给自己讲故事，一个农民会对他的牛说话。一旦我们学会了运用文字，我们就会一直不停地使用它。
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威廉·艾伦·怀特（William Allen White，1868—1944），美国历史上最伟大的新闻工作者之一、编辑、作家。他以直率的写作方式对于争议议题做正直的新闻报道，以生动活泼的社论坦率地表达自己的观点，并以此闻名于世。1923年因《致一位焦虑的朋友》获得普利策奖。《某富翁》（1909）是他最受欢迎的小说。其他作品有《真正的问题》（1896）、《编辑和他的人民》（1924）和《变化的西部》（1939）等。在他去世后，为了纪念他的杰出贡献，堪萨斯大学设立怀特新闻学院。







无字的休闲



如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。



结论应该简单明了。如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。不去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。如果你有意识
 地拒绝说话或看书，你会发现这对你大有裨益。

我认识一个非常著名的作家，他常常能够在公园的长椅上一天坐上两个小时。他说，有好多年，他都习惯于躺在他家后花园的草地上，凝望天空。但是他家里的人看到他这么安逸地独自待着、无所事事，总是一有机会就来到室外，坐在他身边开心地聊天。这样，他迟早会向他们讲他正在构思的作品。他发现，令他吃惊的是，他一谈完他的构思，那种迫切的、要把故事写下来的冲动随之消失了。现在，带着明确的目的和神秘的沉默，他每天都从家里消失一段时间，每天下午（幸运的是很少有人遇到他）他双手插在口袋里，在公园里盯着鸽子凝神观望。

另一个对音调几乎毫无感觉的作家说，如果她置身于一个正在演奏一首很长的交响乐的音乐厅，她就能完成她构思的任何故事。灯光、音乐，还有她一动不动的身影，会产生一种艺术的迷醉，使她处于梦游状态，直到她双手触摸到键盘，开始奋笔疾书。


找到激励自己的方式


只需要一个实验，你就会发现，最适合你的休闲方式是什么。但是如果你有一篇作品要完成，那就应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。


 书或戏本身越好，你越应该避开。它们不仅干扰你的注意力，而且会改变你的情绪。结果往往是，让自己受其影响，等你再投入到自己的创作中的时候，你的态度会发生改变。


很多事都能消磨时间


大多数成名的作家都有一些沉默的休闲方式。有一个作家发现，骑马是最好的休闲；另一位女作家承认，无论什么时候，只要她在写小说的过程中遇到了难处，她就站起身，没完没了地玩一种单人纸牌游戏。（我认为这个人是诺里斯夫人，她甚至说过，她把纸牌都翻完了，也不确定能看到老A。）另一个女作家发现，在战争期间她编故事和她织毛线一样快。于是，她把自己变成了沉默的编织者
 ，用很多不同的花样编织一块红色的羊毛方巾。只要她有一个故事在酝酿构思，她就重新编织。钓鱼是一位侦探小说家的最爱，另一位小说家承认，他喜欢一连几个小时毫无目的地削木头。还有一位作家说，她喜欢在织物上刺绣大写字母，手边抓到什么算什么。






原文Penelope来源于希腊语，含义是“织布工”。这里用来借指那位女作家。







正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。



只有充满激情的作家会将这些事用一个冠冕堂皇的词称之为“休闲”。但需要注意的是，成功的作家，当他们谈起自己作为一名作家的时候，很少提及自己缩在一个角落里捧一本书看。尽管
 他们非常喜爱阅读（并且所有的作家都对阅读废寝忘食），他们从长期的经历中明白了这样的道理：正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。
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第十四章　练习故事



要点重述


当你成功地坚持了几周，每天都早起写作，并且坚持进行了第二步，即让自己在规定时间写作的时候，你已经做好了把二者合为一个练习的准备了。你已经处在你可以掌控的范围之内，为进入每一个艺术家都知道的关键步骤做好准备。为什么它一直处于这样一个秘密状态，又为什么几乎每一个作家都要采取不同的形式，这一直都是未解之谜。也许是因为每一个作家都是自己找到了解决办法，所以他们都认识不到，这是他那特殊知识的一部分。但这是另一章的主题。现在该以一种基本的方式，把有意识和无意识的工作合并在一起。


你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。



你已经被警告过：在每天早上开始写作之前，不要重读你自己的作品。你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的
 想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。一份报纸、一本小说、别人的演讲，或者甚至于你自己的作品，只要你处于别人的影响下——所有这些都有一种限定性的影响。我们很容易被一套思想束缚，很容易受到我们所阅读的书本和报纸的影响。


风格的影响力


如果你对此表示严重的怀疑，那么要说明一个人如何受到时下流行的别人风格的影响，也很容易。选择任何一个具有很强烈的节奏感、鲜明的个人风格的作家：狄更斯
 、萨克雷
 、吉卜林
 、海明威、奥尔德斯·赫胥黎
 、华顿夫人和伍德豪斯——任何一个你喜欢的作家。开始读他的作品，一直读到你觉得有点疲倦，注意力开始分散的时候。放下你正在读的书，随便写点什么。然后拿出你早上写的东西来对比一下。
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查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国19世纪最伟大的小说家。作品描写了19世纪英国维多利亚时代社会生活的方方面面。著名小说有《匹克威克外传》（1836—1837）、《雾都孤儿》（1838）、《老古玩店》（1841）、《大卫·科波菲尔》（1850）、《艰难时世》（1854）、《双城记》（1859）和《远大前程》（1861）等。
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威廉·梅克皮斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英国19世纪小说家，狄更斯的同代人。代表作《名利场》是一部杰出的讽刺性批判现实主义的小说。
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拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人。1907年获得了诺贝尔文学奖。主要作品有诗集《营房谣》（1892）、《七海》（1896），短篇小说集《生命的阻力》（1891）、《丛林之书》（1894—1895），长篇小说有《消失的光芒》（1891）和《基姆》（1901）等。
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奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国著名作家。共写作了50多部小说、诗歌、哲学著作和游记，代表作是长篇科幻小说《美丽新世界》（1932）。






你会发现二者之间有明显的不同。你已经无意之中按照你所全神贯注阅读的作者的引导改变了你的重点和方向。有时候你和作者写得非常相似，简直让人觉得目瞪口呆，虽然你绝不是有意模仿——甚至还可能刻意要按照自己的风格写作。我们可以把这个问题留给心理学家去研究，让他们解释为什么会这样。


 找到你自己的风格


重要的是发现你自己的风格、自己的节奏，这样你天性中的每一个元素都能对你成为一名作家有所贡献。研究你写的东西，要从中发现一些想法——这次要找的想法相当简单——能够给你提供一个好的明显的思想萌芽，可以让你写出一个短篇小说、一个拉长的逸闻趣事（比如像《纽约客》的风格），或者一篇小散文。如果能发现小说素材是最好的。

你早上写作中的任何东西对你都有真正的价值。其中的主题比优柔造作时写的更可靠。从凌乱的素材中提炼你的思想，认真地对待值得你严肃思考的问题。


萌芽中的故事


你打算拿它怎么办？记住，你要找的是一个简单的思想——一个你坐下来就能完成的东西。那么在这种情况下，还需要什么？重点是什么？需要人物通过抽象的形式来体现你迷醉状态中的思想吗？是否需要加一些因素使其明白无误，这样不管什么情节冲突都不会使其看似不重要或被忽视？

当你决定了它能够写成什么，以及应该如何利用它写作的时候，下一步就要认真考虑细节了。


 前期准备


提醒你，你现在还没有开始写呢。你正在做的工作是前期准备。过一两天，你将全神贯注于这些细节当中。你将理性地分析这些细节，如果必要的话，还要去读些参考书，补充你的事实。然后做梦你都会梦到它。你将把这些人物分开一个一个地思考，再把他们合在一起。你打算为那个故事做一切努力，轮番运用你的理性思考和无意识冥想。

你能找到的、要填充的素材好像没完没了。比如，女主人公长什么样？她是个独生女，还是七个孩子中最大的一个？她接受的教育如何？她工作吗？为了把故事写得栩栩如生，你需要对男主人公，以及任何第二重要的人物也进行一番同样的劳作。再将你的注意力转移到对场景的描写上、对每一个人物的生活背景的关注上，有些人物的生活你也许永远不需要描写，但是对这些生活的了解有助于你把故事写得更可信。
［1］



当你以这种方式完成了每一个步骤，要告诉
 自己：“星期三的十点钟我要开始写作。”然后从你头脑中把它忘掉。它会时不时地浮现在你的脑海里。你不必粗暴地拒绝它，但你要排斥它。你还没有做好准备写这个故事，让它再沉淀一下。再等三天不会有坏处，甚至还有好处。不过等到星期三，听到十点的钟声敲响，你要坐下来写作。


充满信心地写作



尽量轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子，以确保你在正确的轨道上。



现在，立即开始写作。就像你自己进行第六章里的时间练习一样，不要找任何借口，拒绝任何怯场的感觉，只是开始写作。如果想不到一个好的开头，就把它放在一边，稍后再写。尽可能快地写，对你自己的写作过程留意的越少越好。尽量轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子，以确保你在正确的轨道上。

这样你就能训练自己养成良好的职业习惯。打字设备或你写作用的稿纸不应该出现在你沉思冥想的地方，或者你要解决疑难问题的地方。在你开始写作之前，把故事的第一句话和最后一句话敲定，你会发现这非常有好处。这样你就可以用第一句作为跳板，延伸你的故事；用最后一句作为木筏，引领你向前游的方向。


 完整的实验


这个练习必须用一件完成的作品作为结束，不管你要努力写多长。以后你将知道，如何创作不可能一挥而就的作品。最好的做法就是：在你从书桌旁起身之前，趁着写作的热情犹在，找另一件事做。你会发现，如果这么做，你就会像往常一样保持同样的情绪状态，在你写作的间隙，你的写作方式不会出现可以觉察的明显变化。但是这个故事还应该在开始的当天完成。

当你以后读到这一段的时候，不管你是否喜欢，也不管你是否确定，如果你重写一遍，你可能会把故事写得更好；只有你写完了一个故事，这个练习才算做得正确。


作品搁置的时候



写完之后把它放在一边，如果你的好奇心允许的话，就把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。



写完之后把它放在一边，如果你的好奇心允许的话，就把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。在写作完成当天，睡觉之前，你对它的判断毫无意义。换一种心态就会不同于原来的判断。如果你看了一半就觉得不好，你会疲惫不堪、垂头丧气，而且你的疲惫会笼罩在字里行间。重读你自己写的故事，你会认为它无聊之极、不合时宜、平淡无奇之至。即使你后来通过睡眠改变了心境，你对它心怀好感，重读
 一遍的时候，第一次判断的记忆很可能使你觉得奇怪，搞不清究竟哪个判断正确。如果你写的这个故事被第一个审阅它的编辑拒绝了，你很可能认为这个作品很糟糕，就像你害怕的那样。如此一来，你也许不再想给它第二次机会了。

接下来的阅读你会觉得好像没有最后一丝力气，把故事读完。看到最近的努力成果，依然会被当初写作时的冲动所激励。如果它们已经陷入了判断的失误，如果作品过于冗长或过分紧缩，你仍然对它视而不见。


在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。



简单地说，在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。确实，有的作家在一个月内都不能相信自己对自己作品的客观判断。所以，作品写完之后就把它放在一边，把你的注意力转移到别的事情上去。

现在是阅读你一直以来不让自己读的东西的千载难逢的最佳时机。你的故事已经稳妥可靠地彻底写完了，它会顽强地保持你的个性痕迹，你对其他作家作品的最深的敬仰也不可能威胁到它。如果任何阅读你都觉得劳神，就找点儿轻松的休闲方式来转移自己的注意力。如果你早有安排要休息一阵，那就再好不过了。有些作家会立即产生重新写作的冲动，如果你有此感觉，就投身其中吧。如果你觉得再也不想看到纸和笔了，就沉
 浸在这种情绪中怡然自得吧。


批评式的阅读



当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍。



当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍。

情况很可能是这样：你会发现你的手稿里有很多你没有意识到会写下来的东西。在你写作的时候好像有什么东西在替你写作。有些你认为对故事进展必不可少的场景根本就没有提及，有些你根本没有打算要写的场景却取而代之。作品中的人物具有一些你几乎认不出来的性格特征。有些话你根本没有想到他们会那样说。有个句子强调的效果特别好，而你原来只认为那是一句很随意的话，但是如果故事要那样发展的话就恰恰需要那种强调。总而言之，你的写作和你原先的意图相比，或有过之，或有不及。你的理性部分对此作用很小，你的无意识则对此贡献良多，比你可能相信的要多。








［1］

 在他最近的一本书《那是夜莺》中，福特·马多克斯·福特
 恰恰谈到了这一点，“在我坐下来开始写一部小说之前，我可以——通常情况下我就是这么做的——设计好每一个场景，有时候甚至是每一个对话。但是除非我了解我要写的那个地方的最遥远的历史，我决不会开始动笔。我还必须了解——通过我的个人观察而不是阅读——窗户的形状、门把手的质地、厨房的装潢、衣服的布料、鞋子的皮革、田间劳动的方式，以及汽车票的种类等等。我在书中根本不会用到这些东西。但是如果我不知道他的手指握的是哪种门把手，我如何能——为了我自己满意——让我笔下的人物走出门呢？”这本书关于文学创作过程的描写充满了真知灼见。
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福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford，1873—1939），英国小说家、诗人和批评家。最著名的小说是《好兵》（1915），被认为是现代主义小说中的精品。《那是夜莺》出版于1933年，本书出版于1934年，所以作者说《那是夜莺》是福特最近的一本书。
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第十五章　伟大的发现



写作练习


现在要做写作练习。在我们做进一步的练习之前，有必要简要重申：你会不断地听到写作艺术的真理，即作家（就像每一位艺术家一样）具有双重人格。在他身上无意识可以自由地流动。他已经把自己训练到这种程度，以至于写作不会使他的体力疲劳，难以达到他想要的效果。


理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。



他的才智、评判与辨别意识和无意识所展示的不同作用的能力，使他天性中更为敏感的元素自由地创造出最好的成果。他学会轮流运用他的才智，在写作中，以及后来在考虑创作意识流动期间的所作所为时，发挥不同的作用。他通过不断观察新事物，日复一日，有意识有目的地取代他记忆中形象、感觉和思想储备的流失。理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制
 任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。他约束头脑中的每一面发挥各自的功能，绝不允许意识滥用无意识的特权；反之亦然。

现在我们要更深入探讨无意识的贡献，你刚刚完成的那篇作品就是你的实验样本。如果你按照指示完成练习，可能会预见到故事中的很多地方。如果你没有开始写作就想到并且梦到了那个故事，如果那时你心里想写的时候，没有丝毫犹豫或歉意就立刻投入了写作，那就十分确定：那篇作品完成之后会比你原先预期的更加完整而丰富。故事会更加平衡，比你原先想的可能更为顺畅灵巧。人物会更丰满，刻画技巧更娴熟，语言也更简练，比你完全依靠你的意识进行劳作所取得的效果更好。简而言之，一个同伴已经投入了工作，只是我们目前还几乎没有意识到。你可以称之为更高级的想象力，这就是你自己的天赋。你头脑中富有创造力的方面，或多或少，几乎完全盘踞在无意识之中。


天才的根源



因为天才的根源是无意识，而不是意识。



因为天才的根源是无意识，而不是意识。一份优秀艺术品的诞生并不是靠意识进行评判、平
 衡、削减，或扩张自己的意图。它的形成和产生都是在意识理性的范畴之外。意识可以做的事情很多，但是它不能提供天才，或才华，即天才的至亲。


无意识，而不是下意识


但是当我们谈论或写到无意识的时候，我们就受到了阻碍，因为我们的头脑并没有被充分开发。更严重的困难以后还会遇到。当我们开始知道弗洛伊德的心理学的时候，不幸的是，我们首先听到的是下意识。弗洛伊德本人在术语中已经纠正了这个错误，现在的经典作品中经常提到的是无意识。

但是对我们大多数人来说，那个不幸的“下”包含了贬义，我们还没有完全摆脱这种想法，即无意识在某种程度上，是我们的意识中比较不受欢迎的部分。迈尔斯在他的著作《人的个性》（每一个有前途的作家都应该读这本书）中有一章讲“天才”，写得十分精彩，但也落入了同样的圈套，不停地说到“下意识地升腾冲击”。

注意：在完整的意义上，无意识既不低于也不少于意识。在范围上，它包括不在我们理性中的一切，它能达到远远高于我们一般智力的极限范围，它在我们头脑的极深处。


 更高级的想象力


这个需要用较大篇幅来解释的专业术语也不走运。必须相信，无意识能够从一个更高层次带给你帮助，高于你的日常反应。任何艺术必须依靠无意识的更高内容，及其蕴藏的记忆和情感储备。


一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。



一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。


与无意识和睦相处



无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。



无意识不应该被认为是一种不稳定的思想状态，就像模糊的、朦胧的、不确定的、乱七八糟的想法游来游去。相反，有充分的理由相信，无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。这一事实一向如此：你必须全神贯注，否则过分的兴奋会迅速将你带离正确的轨道；你必须一直悉心引导、控制使用无意识提供的素材。但是如果你想写好，就必须与你天性中隐藏在直觉背后的这一巨大而强有力的部分和谐相处。

如果你能够做到，那么写作就不会像刚开始那样劳累而困难。有很多的写作技巧都可以通过
 学习加以掌握，有很多富于表现力的捷径也可以通过思考来完成。然而总体来说，你构思中的作品形式和主题是由无意识决定的。如果你能够学会依靠它，它还会给你一个好得多的、更有说服力的结尾，前提是你别不停地干涉它的作用过程，别强加给它那些你千辛万苦从讲授小说技巧的书中提炼出来的、套路化的程式，以及自认为更受欢迎、更吸引人、更可信的想法，或费尽气力对作品进行长期研究得出的技巧。


艺术的迷醉与作家的魔力


真正的天才可以终其一生都不曾认识到他是如何写作的。他只知道，有时候必须不计一切代价和后果孑然独处，忍受寂寞；有时候浮想联翩，呆坐终日而无所事事。通常他相信自己的头脑是空空荡荡的。时不时地我们会听说天才们因为感到自己毫无收获而处于绝望的边缘；但是突然沉默期瞬间逝去，他们又到了必须写作的时刻。那种奇怪的、孤独的、与世隔绝的时光被肤浅的观察者称之为“艺术的迷醉”，他们看不出那种无所事事只是一种表面的静止。


艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。



有一种因素在起作用，但是它的行动深沉而无语，几乎没有活动的迹象，直到它积蓄力量准备好付诸实施，才为人们的视觉所觉察。艺术家
 觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。如果人们能够认识并容忍这个阶段，它就不会导致破坏性的后果。艺术家总是时常被打上离群索居的标签；那难以名状的天赋总是通过退缩和漠不关心的姿态来表明自己的存在。但是要让这个阶段尽快过去，在一定程度上将其控制是有可能的。能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种直觉、那种无意识所能达到的艺术水准——这才是艺术家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。
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第十六章　第三个人，天才



作家的天性不是双重，而是三重


所以几乎不用感觉我们就可以这样理解：作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力——所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质，都来自于一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。


通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。



就大多数实用目的而言，把我们的头脑粗略地分为意识和无意识就足够了。即使对大脑的复杂性一无所知也可以安然一生（甚至艺术家的一生也可以如此度过）。然而通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，
 通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。


神秘的天赋



每一个时期、每一种类型的伟人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天才”，天赋存在于他们身上，就好像不需要有别的能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。



现在你看到了“天才是教不出来的”这一令人沮丧的断言背后的基础。在某种程度上，其字面意思当然正确，但其含义几乎完全是误导的。即使尽到所有的努力，你也不能对这种所谓的才能有一丝一毫的增益，但是没有理由说明你为何有此愿望。它根基中最脆弱的部分也比你能够穷尽的丰富。我们不是要增益那种天赋，而是要学会运用它。每一个时期、每一种类型的伟人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天才”，天赋存在于他们身上，就好像不需要有别的能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋，也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致。

普通人对他天性中的这一元素害怕、不相信、忽视，或者一无所知。在深沉的情绪中，在危险中，在快乐中，在长期的病痛使身心安歇之时，在我们从睡梦中带回的遥远而模糊的记忆中，或
 在迷醉的状态下，每个人都和它有过亲密接触。它的痕迹可以在音乐天才的生活中得到最不容置疑的神秘的体现。
［1］

 然而尽管其神秘而不可思议，它的确存在；与其说它是“一种无限的、艰苦努力的能力”——就像天才的古老定义所言——不如说“灵感就是流汗”；这是一条典型的美国式的定义。传达一个人直觉知识的过程，但凡能够满意地表达一个人的领悟能力，这一过程的获得都可能是无穷无尽的劳作。也许需要经年累月的推敲才能找到准确的语言表达瞬间的领悟。但是拒绝让天才萌动的劳作是一种误导。当一个人学会释放这种潜能，即使运用得不甚恰当；或者当它能够得到幸运的释放，我们会发现，不但没有必要忧心忡忡、觉得只有通过艰苦卓绝的努力，不惜汗流浃背才能达到效果，相反，一个人会体会到被创作的洪流夹带前行，顺流而下的奇妙经历。


释放天才


通常这种释放会不期而至、偶然爆发。可能的情况是，一个艺术家借助这一领域的天赋写出一本书、一篇小说，画出一幅画，却从来没有认识到这一点。他甚至可能否认说，任何所谓的天
 才都是值得怀疑的。他会向你保证，在他的经历中这完全是“进入了创作状态”；但是“进入了创作状态”究竟为何意，他也许永远也无法解释。在那种幸福的状态下，他思路清晰、下笔如神，一气呵成数页优美的文字，远远超出了在平庸状态下写出的任何东西。或者会有这样的人，他坦率地告诉你，在对一个念头苦思冥想了好长时间之后，想得他脑袋都疼了，他觉得走进了死胡同，想不下去了，甚至于纳闷为什么当初会觉得这个念头有吸引力。过了很长一段时间之后，当他一点都不抱指望的时候，那个想法不期而至，神秘莫测，丰富而完整，他所做的只是把它写下来。此类例子层出不穷。

大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试—失误的过程，他们对此记忆模糊，很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径。他们对写作的说法如此千差万别，难怪年轻作家会觉得，在回答什么是真正的文学写作过程时，他的前辈都在搞阴谋诡计，千方百计地欺骗和误导他。


节奏、单调、沉默


我应该说，没有阴谋，有的只是作家之间表现突出的小小嫉妒或私人恩怨。他们会告诉你他
 们之所能，但是直觉能力越强的艺术家越是不会分析他们的工作方式。在长期的咨询之后，在大量翻阅作家报告之后，可能最终得到的是没有解释，或只是一些简单的个人经验总结。他们一致的说法是，一本书或一个故事的灵感通常是火花一现。在那一刻，很多人物、很多情景，包括故事的结尾和所有的一切——无论是模糊还是清晰——都能预先显现出来。

然后会有一段紧张的思考时间和对那些想法的反复斟酌。对于有些作家，这段时间令人激动不已，他们似乎为眼前的诸多可能性欣喜若狂。后来就是一段安静的时期，每一位活着的作家在那个间歇期都有各自的一些特殊癖好，很少有人注意到，这些业余活动有一些共性。骑马、编织、洗牌、写卡片、散步、削木头等等，它们都有一个共同的特征——也可以说，有三大特点：所有这些活动都是有节奏的、单调的、无字的。这就是关键所在。


在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。



换句话说，每一个作家在某种程度上，不管他是长期探索的结果还是纯属运气，都是让自己处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力，但仅仅是保持，对注意力并没有严格的要求。在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动
 仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。


要擦的地板


不需要更多的线索，你就能找到类似的你自己的活动；或者在一些不断重复的习惯中，你会发现一种将来对你有用的业余活动。但是这些偶然发现的、打发时间的方式有一个缺点：积习难返。一旦采用，很少能摆脱。的确，很多作家对那些对自己有用的做法确实达到了一种迷信的程度。

“如果我能擦地板，就一切都好。”我的一个学生这样告诉我。她是一位教授夫人，在照顾家人的同时抽出空来学习写作。她发现，在她擦厨房地板的时候，她对作品的酝酿能达到最佳状态。一次很小的成功让她来到市里学习写作，她因而完全相信，只有找回擦地板的那种单调节奏，她才能重新写作。这是一个极端的例子。但是有很多著名的作家也像这位中西部的家庭主妇一样，有着固执而坚定的迷信，尽管他们很少公开承认。确实，绝大多数被偶尔发现的方法都像那位主妇擦地板一样主观、随意、偶然。

有一个办法能缩短那个“孵化潜伏期”并能产生更好的作品。这个办法就是你已经被赋予的作家的魔力。








［1］

 比如，阅读关于莫扎特生平的任何传记都能找到证据。
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第十七章　作家的魔力



X对于头脑就像头脑对于身体


为了方便我们假设，我们所有人都被赋予了这种能力，这种天才或大或小，只是程度不同而已。这种天才已经被承认、分析和研究了，而且发现它与头脑的关系就像是头脑之于身体的关系一样。如果“天才”这个词还显得过分夸张，让你不舒服；如果你害怕这个词好像是一种诡计多端的伪装，会让你有挫败感，那就稍微忍受一下吧。我们暂且将这种能力更为策略地称为普通的X。现在假想X就像一个方程式里的一个元素——X之于头脑就等于头脑之于身体。为了认真地思考，你要把身体挺直；最多让它稍微进行一些轻微的机械活动，就像机器人一样。为了让X进行活动，你必须使头脑安静。


你会观察到，这正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。



你会观察到，这正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑
 就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。到目前为止它们是成功的，它们一遍又一遍地被采纳运用。但是通常来说，它们是尴尬的、不令人满意的，并不总能和想要的结果一致。另外，它们通常比那未知的品质需要更多的时间行使它们的功能。所以，如果你足够幸运，作为一名年轻的作家还没有为那个故事的孕育期发现一个固定的模式，你就有机会学习一种更快更好的方式来达到同样的目的。


保持头脑安静


简单地说，就是这样：学习保持头脑安静，像身体一样安静。

有些人非常容易做到这一点，他们竟然不相信有人做不到。如果你属于幸福的那一群人，不用做下面训练你更加专注的练习。你不需要这些练习，它们只会排斥你。当你在书中读到了这一节的时候，合上书本，把书放在手上，闭上眼睛，尽量保持头脑安静，这样持续几秒钟。

你做得到吗？——哪怕只有短短的几秒钟？如果你以前从未这样做过，你也许会惊讶，并慌张地发现你的思维多么忙碌、跳跃和难以停歇。“像只活蹦乱跳的猴子”，一个印度人半是嘲讽半是玩弄地这样说自己的头脑，或者就像圣方济各
 
 说他的身体一样，“我的兄弟，像头驴子。”还有一个接受这个实验的人大声嚷道：“它不停地滑动，就像水里的一只虫子！”他对此感到很吃惊。但是经过一点练习，它会为你消停下来。至少它会静止到符合你的要求。






[image: 136-1]





圣方济各（St. Francis of Assisi，1181—1226），天主教圣人。他以苦修著称，称自己的身体为“驴子”，因为驴子的命运是背着重担走路，被人鞭打，吃最粗糙、最少量的食物。







控制练习


最好的训练是一连几天每天重复一次这个过程。只是闭上眼睛，有意识地保持头脑平静，但是不要感到急迫或紧张。每天一次，不要施加压力或试图加强练习。当你开始有所收获的时候，稍微延长头脑安静的时间，但是不要太紧张。

如果你发现你不容易做到，试试这个方法：挑一个小东西，比如小孩玩的灰色橡皮球。（最好不要挑选颜色明亮或会吸引你注意力的鲜艳的东西。）把球拿在手里，盯着看，把你的注意力集中在一个简单的东西上。只要你的头脑一走神就轻轻地把它拉回来，让它重新安静下来。当你能够做到心无旁骛只想着那个东西的时候，再采取下一步。闭上眼睛，再继续看着那个球，不要想任何事。然后看看你能否不让这个简单的念头溜走。

最好的方法是让你的思想自然地波动，它波动的时候，密切地关注它。这样它就会越来越安静。不要急于求成。即使它不能完全静下来，它
 也该够安静了。


故事构思逐渐成形



你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。



当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你将会看到几乎不可思议的结果。你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。

现在你已经做好准备，可以更深度地体验这个过程。


魔力在运行


因为这只是练习（虽然练习中你的想法比你预想的多），你可以机械地完成它。随意选择一个故事思路。如果你不喜欢用自己珍视的情节做这个练习，下面的选择同样有效：用一个你所知道的现实生活中的人物取代一本名著中的人物。比如，如果你的姐姐能取代贝姬·夏泼
 的角色，《名利场》的故事会如何发展？假定格列佛
 是个女人，又会怎么样？无论这个想法多么模糊无趣或不完整，都没关系。就我们的目的而言，在开始越是
 觉得不满意，就越能完整地显示出这个方法的有效性。






贝姬·夏泼，英国小说家萨克雷代表作《名利场》中的女主角，一个想尽心思想过上流社会生活的女孩。



格列佛，乔纳森·斯威夫特的杰出游记体讽刺小说《格列佛游记》（1726）的主人公。
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乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）是18世纪英国最杰出的政论家和讽刺小说家。其他作品有《书籍之战》（1704）、《一只澡盆的故事》（1704）、《斯特拉日记》（1710—1713）、《布商的信》（1724）和《一个小小的建议》（1729）等。






给这个故事写一个大纲。先确定主要人物，再确定次要人物。尽可能明确你愿意把他们置于何种重要的情景之中，你又愿意带给他们怎样的结局。不必担心把他们带入或带出他们的困境；只要看着他们置身其中，又看着他们如何走出困境。在这里，想想那个圆圈—指环实验（见第四章），看到结尾就足够使这种方法起作用了。以一种愉快的、陶醉的心情把整个故事想一遍，纠正任何明显不合情理的地方，同时提醒自己，如果能够自然地添加一些元素，你想把哪些因素包括进去。


带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。



带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。走到你稍微觉得有点累的时候为止，然后回到你开始的地方，估算一下你的距离。轻松地掉转方向，不要像运动员一样用力——开始时，比较适宜进行懒散的漫步，后来可以走快些。现在想想你的故事，让自己全神贯注——但是只把它想象成一个故事，而不是想你要如何去写它，或者你要用什么方法达到这样或那样的效果。不要让自己受任何外界的干扰。当你散步一圈，返回你开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后要把它放在一边。


 诱发“艺术家的迷醉”


现在洗个澡，仍旧东拉西扯不着边际地想着它，然后走进一个昏暗的房间里。躺下来，可以背部放平。只有当你的姿势让你昏昏欲睡，拉过把宽大的椅子躺上就能睡着的时候，才能换个姿势。不要完全放松。当你选择好一个舒服的姿势，就不要再动了：让你的身体安静下来。然后让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。

过一会儿——大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视；对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。


告别的话



一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。



一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。但是不管
 有无局限，你会发现，如果你做完这些练习，你就能够按照这个方法写出一篇成形的整体统一的作品。毫无疑问，它会有瑕疵；但你将能够客观地看待它，并且会继续修正这些瑕疵。通过这些练习，你已经得到了很好的指导来运用你自己的天才。你灵巧而健壮，就像一个好的工具。你知道像艺术家一样工作是什么感觉。

现在，去阅读你能够找到的所有的小说写作技巧之类的书吧。你已经能够判断它们，并从中受益。






 
C
 ONCLUSION

结论：几点实用的忠告



打字


只要你能够做到，就要学会打字。然后只要有可能，就要学习打字写作。除非你写得既快又清楚，手写稿通常又花时间又浪费精力。但是要确保从手写转换到用机器写的时候，你不会丢掉原有的意思。有些人用机器写的作品，从来达不到随意用手写的作品的品质。

写两个相似的想法，一个用键盘打字，一个用手写，将二者比较一下。如果用键盘打出来的稿子生硬唐突，如果你的想法在用键盘打字时不见了，那就说明你不适合用机器写作。


有两台打字设备


职业作家应该有两台打字机：一台标准的台式机，一台手提设备——最好是无声的那种，两部机器键盘外形要一样。这会让你在任何房间任
 何闲暇时分或者在旅途中，都能够方便地写作。你还能把一个未完成的作品放在机器里，就像是无声的责备——如果你需要这样做的话。


文具


把文具店一扫而空。市场上有数不清的铅笔，各种颜色和硬度的都有。全部都试一遍；你会找出你用起来顺手的合适的铅笔。对大多数作家来说，中等硬度的铅笔最好：写作的时候不刮纸，也不是特别费力。

试试证券纸和直纹纸——一种柔软光滑的纸。很多初学者使用证券纸是因为他们从来都找不到更光滑的纸，证券纸的颗粒会让他们恼火，感觉像在一只上了彩釉的瓷器上写字一样。

试试在松软的纸上写作，在不同大小的便笺本上、笔记本上写作。在每次短途旅行中，都要带一个笔记本随时准备写作。在长途旅行中带上打字纸和手提式打字机，充分利用你的时间。

不要买分量最重、硬度最高的证券纸来打印定稿。它会使拿去邮寄的包裹显得笨拙沉重，还比便宜的低硬度的纸磨损得更快。“一种上好的书写纸，”你买纸时要这样说。如果店员不能明白你的意思，那就去找一家更好的文具店。


 在书桌前：写作！


只要你一坐在机器旁，就要学会尽可能快地进入写作状态；一拿出纸和笔，就要准备写作。如果你发现自己坐在那里发呆，或者咬铅笔头，就站起身，走到离机器最远的那个角落里。在你积蓄力量的时候一直站在那里。当你把第一句话想好的时候，再回到你的写作工具那里。如果你在书桌旁能够坚决地拒绝走神，你会得到回报，会发现只要你坐得下来，就会文思泉涌，灵感源源不断地流入你的指端。

如果你不能一气呵成地完成一篇作品，在你起身离开书桌之前，和自己约定一个时间下次继续。你会发现，这种做法就像催眠后的建议一样有效，二者的相似之处很多。你会毫不迟疑地再回到书桌旁工作，你会毫不费力地继续查看同样的笔记。这样，你的故事就不会像一件拼接的棉被那样显示出很多不同的风格。


喝咖啡上瘾的人


如果你有一个难以戒除的习惯，每天早上都把事情推到你喝完咖啡之后，那么就买一只热水瓶，夜里就把它灌满。这会以最漂亮的方式挫败你狡猾的无意识。你就没有理由因为等待你的咖啡烧热而推迟工作了。


 咖啡加伴侣


如果你在痛苦的写作过程中需要喝大量的咖啡，试试加兑一半咖啡伴侣，这是一种南美的饮料，很像茶，但是刺激而且无害。可以在任何大型百货商店买到，而且很容易准备。


阅读


如果你正在写一部长篇作品，在完成之前没办法不看书，那一定要保证，选择阅读的书尽量不要和你自己正在写的作品相似：读科技书、历史书，或者最好读其他语种的书。


购买书籍和杂志


定期购买图书和杂志，并且要根据杂志的种类，尽量自己总结出编辑的具体要求。买一本关于小说市场的指导手册；不管什么时候，只要发现编辑需要的稿子和你有兴趣写的作品相似，就赶紧买一本；如果你在自己家附近买不到那本杂志，就赶快邮购一本。
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译者序

获选美国艺术文学院终身院士的华裔作家哈金接受采访时说：“文学……的顶尖是诗歌。诗歌代表语言的最高成就，是纯粹的艺术。”

中国古典诗歌绚烂辉煌的成就一直是我们民族文化自尊心的重要组成部分。白话文运动以来，现代白话诗的发展过程一直伴随着对外国诗歌的译介和学习。建国后，诗歌一度和其他文体一样沦为政治的附庸。80年代的朦胧诗、第三代诗则构成了一片在自由的春风下迅速蓬勃起来的诗之绿野，那是一个诗歌的年代。然而之后诗歌很快不再能引起大多数人的关注，它变得边缘，荒僻——虽然热爱诗歌、坚持写诗的人一直存在，但诗歌不再是文坛宠儿的事实毋庸置疑。

近年来，诗歌的翻译、出版似有回暖之势。大到整个社会，小到我们自己，最终发现这项总和名利保持着较大距离、让人深味孤独的文学活动，依然是我们灵魂生长必需的养分。诗歌从未离开过我们。

但诗歌毕竟是文学之峰的顶尖，代表着“语言的最高成就”。当我们谈论诗歌的时候，我们首先联想到的总是那些屈指可数的诗界精英，他们写作，我们阅读；他们布道，我们聆听。诗歌是否只属于那些攀登到顶尖的人们？如果还有更多热爱诗歌、想要攀登这座高峰的人存在，他们要如何走近诗歌，去亲自体验诗歌的瑰丽与雄奇呢？

本书的作者，正是在这个问题牵引下，把她自己对诗歌的体验和感受娓娓道来。如果你喜欢诗歌，却发现很多诗自己读不明白，怀疑自己是否有这方面天赋；如果你也想写几句诗，却担心自己是否太稚嫩笨拙（我写的那些算是诗吗？）——塞琪会告诉你，事情完全没有那么严重。

这本书有些像诗歌的教材，却并不一脸严肃地正襟危坐；又像一本诗歌旅程的攻略指南，但更详细亲切。在作者眼里，不仅怎样理解、写作一首诗的方式完全因人而异，连一个人要读诗、写诗的理由，也会和那个人一样与众不同。作者在这本书中介绍了一些诗歌基本的规律与技巧——如音韵、分行的处理，如何给诗歌起标题，隐喻和明喻各自的特点，诗歌如何靠具体的细节来呈现生活等等；还分享了她自己写作、阅读的经验和做法，以便读者模仿、学习；更传达了一种积极、自信、阳光的人生观——关于这一点，相信即使是一个对诗歌毫无兴趣的人，在阅读本书以后，也会受到感染和启发。

全书共有80章，每一章都围绕着一个诗歌方面的小细节、小问题展开，有的甚至只是传达了作者在诗歌写作之路上的一些生活片段、人生感悟。比如她因为驾照被暂停使用而不得不步行，却因此发现了之前没有觉察的一片风景；又比如当她因为租房、工作的事儿焦头烂额却又患了重感冒，心急火燎地卧病休息时，她朋友的邻居恰好要出租一间舒适又便宜的房子——这让她感到也许有时什么都不做，事情也会呈现某种转机。人生如是，诗歌亦如是。

我相信，如果你是一个真诚热爱诗歌、想叩开诗歌大门的好学生，怀着认真严肃的心态打开这本书，跟随作者的脚步体悟书中的道理，并积极地实践每一章中“试试这些”里提出的那些具体做法的话，你一定会被隐藏在自己体内的天赋与才华惊讶到。但如果你只是怀着轻松的心态，把这本书看作你身边的一个朋友——她白天干着和市场营销有关的活，晚上写写诗，还要和你一样做饭洗碗倒垃圾，偶尔也会超速被交警拦下来——就是这样一个寻常人，她热情、兴奋、真诚地向你倾诉着她认为她写诗读诗时值得分享的所有体验，并找出来她喜欢的诗放在你面前，渴望着你的参与和回应的话，我相信你会喜欢上这个朋友，喜欢上她喜欢的事物，并在某个不自觉的时候，蓦然发现你之前一直以为高不可攀、永远紧闭的诗歌大门，竟然已经敞开着，成为了你身后的风景。

如果书中宋体字部分的讲述令你感到疲倦，很多章节之后附上的诗歌也许会打开你灵感的清泉；如果你不喜欢按部就班一章章按顺序阅读，那么，挑选你觉得生动有趣的章节题目，按你自己的节奏走进这本书中也是不错的选择。

我也喜爱诗歌。翻译这本书的过程对我来说也是和作者交流的过程。在很多问题上我们达成了共识——比如诗中没有唯一权威的评价标准，也没有放之四海而皆准的阅读和写作方式。在更多问题上，她给我带来了启发。比如要走向公众、要多和喜欢诗的人交流共事，以及在任何时候只要灵感到来就要用纸笔捕捉下它。如果我早一些读到这本书，也许我的人生轨迹都会因此受到影响。谁又知道呢？

我怀着诚挚与敬意，尽我所能地认真翻译了书中的每一句话，每一首诗。我对自己的工作并不完全满意，却不得不承认这也许就是我现阶段能做到的全部。我无法在自己的翻译实践中完全严格地做到意译与直译、归化与异化的要求，唯有在理解作者的基础上，把她想要传达给读者的经验和热情尽量转述。我期待着来自读者的批评和指点，这将是我成长道路上重要的财富。

感谢亲爱的郭凌在翻译过程中给予我的帮助与鼓励。感谢在语言处理上给过我良好建议的好朋友王婷、段小川、李占京。

愿这本书也令你成长，令你有所思悟。

2014年4月

于人大品园





欢迎

我的朋友帕姆和我分享过一句古老的爱尔兰谚语：“细数上帝所赐之福时，我数了你两次。”这种情况适用于友谊，对诗来说也是一样的。诗给了我们把生命体验两次的机会。第一次是当它在真实的时间中发生的时候，第二次则是在内心的时光中再次品味。诗使我们能够在宇宙这片广袤的画布下细啜某个瞬间的滋味，使它拥有特殊的意义，在它周围架起一个画框，并把我们的体验消化得更充分。它还向我们提供了一种更深刻的进入他人生命体验的方式，运气好的话，还能够着陆在一个关乎人类此时彼刻的存在状态的片刻之上。

也许在这个科技力量如涡轮机旋转一般飞速发展的时代里，越来越多的人开始体会到放慢脚步的乐趣所在，沉浸到创作的愉悦与旋律中去。如果你确实想知道用词语表达自己的思考、情感、发现或者讲一个故事是怎么一回事，这本书为你而作。如果你发现诗既无聊，又艰涩，难以理解，甚至有点吓人，这本书为你而作。如果你觉得诗听起来有趣，却不知道怎样在自己的脑海中建立一个诗的国度，这本书为你而作。如果你已经做好了准备去写诗，去使用一些令人振奋的技巧滋养灵感的缪斯，甚至去捕捉那些才思泉涌的时刻，这本书同样为你而作。

欢迎翻开《写我人生诗》。在这里我们将让诗歌离开它学究气的底座，回到我们的生活之中——这才是它原本归属的地方。在这本书里，你将找到你所需要的一切东西，踏上全新的写作、阅读、欣赏诗作的道路——随便哪一条都能够最大程度地令你快乐并激发出你的灵感。作为一本适用于不同阶段的诗人们的创造性指南，《写我人生诗》将会帮助你培养自己的诗艺，更好地吸收围绕着你的那些诗作中的养分，练习诗歌写作，并于一切诗意的事物中发觉日常的愉悦。

考虑到有的诗人在良好的团队中会写得更好——或者更快乐，我们创建了让《写我人生诗》的读者们共同学习的方式。在www.writingthelifepoetic.typepad.com上加入我们，和其他诗人分享你在这本书中畅游时的想法和灵感吧。找到一个分享你诗意的生活与写作的激情的集体，感到和它维系在一起，并从中得到支持和鼓励，将会使事情变得大不一样。我期待着在那里见到你。





“创意写作书系”介绍

这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。

写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。





第一章 为什么读诗和写诗？

诗不是一种谋生职业，而是一种生活方式。诗是一只空篮子，你放进自己的生活，它给你全新的天地。

——玛丽·奥利弗

去年，我参加了俄勒冈州波特兰市的女作家们的重要作品集《声音猎手》的朗读会。五位女作家朗读了一系列小说、诗歌和散文。在活动最后，她们回答了观众提问。一位观众问道：“你们为什么写诗？”每位作家的答案都不一样：

为了记录所见。

因为写作可以让我变成任何人。

为了让我和自己的神性同在。

和生活本身不同，作品中没有什么永恒不变。你可以塑造一切。

为开启心智，改变世界。

我讲述上面这个小例子是为了提醒大家，有多少诗人，就有多少写诗的理由。很多诗人并不知道，或者无法清楚地表达出，究竟是什么指引他们走向诗歌，并从一首诗歌走向更多。还有一些人不确定他们是不是应该试着接触一下诗歌，诗是否值得他们冒这个险。归根结蒂，只有我们自己才能决定我们为什么以及怎样进入诗的国度。下面是一些诗人走向诗歌的不同方式，也许能激励你们尝试一二。

许多年来，我都选择以诗的方式传达诸多情感，描绘不同经历，提出问题并给出结论——说出自己想说的话，并且渴望被聆听。诗通过挑战我自有的创造力和智识边界而使我获得了成长。当我需要表达、需要倾听的时候，诗像一个朋友陪伴在旁——诗以这样的方式让我充满力量。诗是我快乐的源泉，也是我悲伤时的心灵药方。

——克莱尔·赛克斯

和格雷戈里·奥尔一样，诗也拯救了我。我写诗是为了研究社会、政治和环境方面的问题。我发现诗能让我自由地表达自己，让我把握住世界硬峭的边缘，并让它们浮出表面。做了30年的助人行业后，我被驱使着去揭露我所知道的，并以一种批判思维去看待人类的生存现状。

——托尼·帕廷顿

诚挚的模仿 薇拉·逊伯格

给我虚物，

模仿，和假装，任何日子

覆于真实的世界之上。

给我青铜色的废物

在干草集市广场

皱巴巴的波士顿环球报嵌杂其中，

粘着生菜叶，

蔫头蔫脑的鱼鳞，

——它们永不会着火，

不会腐烂也无法被打包。

给我几个母牛石膏像——要和真的一样大

黑色的身体上有白色斑块

形状像云朵一样，

在山顶牛排屋外的

停车场里

它从没有体验过

苍蝇的烦扰

或挤奶机的抽榨。

把我女儿的火车模型也给我

还有环绕小镇的无尽的轨道

它不会带来污染

任谁来它都欢迎

任谁遭受病痛都被送去洋娃娃医院。

给我诗，

它的房子甚至没有一页纸那么宽，

却可随意进入，随你意愿

去看看男人的那一小片领地

安放于他亡妻的眼睑，

去领悟，那并不只属于你一人的伤感。


床边的阅读——为窥看玻璃书店而作 保兰·彼得森


时光太快

你醒来，把它倒空

用先前伴你入眠的书本

把它再次填充。

再来几页又有什么坏处呢？

多读一会儿吧，黎明尚未降临

灯光的湖水，托着

他人作品的小船，

你在船里浮着——漂游，晃荡，神识被携远了。

沿着作者的巧艺轻盈摆漾。

分享诗歌使我们能够以一种比日常对话更深刻、更彻底的方式献出自己，接纳他人。当我们体验着别人的诗作，我们往往能受到启发，并对自己感觉、思考、认知、分享和发现的潜力有了新的认识。通过这样的方式，诗歌不仅让我们体验了人性的独特与唯一，也让我们感受了人类经验中的相似与共通。与诗歌建立紧密的联系是一种最能肯定生命意义的方式，它能让我们更密切地了解我们自身，也能让我们更深刻地感悟到人类经验的普世性。

诗歌让我变得更勇敢。当我无法与人交流或者找不到答案的时候，诗歌给了我一个可去之处。它开启了我的泉眼，并使它源源不断。只要把某种感情嵌入到了诗歌中，它就已经得到了解决与安顿。我刚开始写诗时就像一个孩子。我想这是因为我有好多东西需要消化，而且我很害羞，无法坦然与人们交流。我确实把自己关在一个人的小世界里，而诗歌和写作给了我一个可以逃避和倾诉的地方。后来我开始和他人分享我的诗作，并得到了正面的反馈。这把我带出了我自己的世界，我开始交流，更大声地发出自己的声音，更好地倾听他人。

——布里特妮·鲍德温

20世纪90年代中期，通过诗人莎朗·奥尔兹的一个项目，我在纽约戈德华特医院教授诗歌。在这所住宅式医院里，我和那些身体状况已经不允许他们独立写诗的人协作写诗。在那里，有一个除了眼睛以外，全身都完全不能动弹的女子，我们在她面前举着一块字母板，逐个指着上面的字母，直到她用眼睛的转动告诉我们：“就是它了！这就是我想用的字母！”用这种方式，她每次只能写出她诗作的一个词语，每个词语都浸透着辛劳，却又散发着光芒。诗给了在戈德华特医院的病人和那里的毕业生们一个共同的目标：以写诗的劳作来欢庆生命。从那时起，在某种意义上，我的每一首诗都是与他们一起写，并为他们而写的——那些因为身体状况的限制而无法自主写作的人。

诗对你来说意味着什么？一条什么样的独特小径，带领你来到了这个和你手中这本书共享的时刻？你想探索什么？那些已经张开羽翼，期待着掠过你脑海的诗会是什么模样？当你深入诗歌朗读与写作的王国，你将要发现的那个全新的自己，又会是什么模样？





第二章 什么让诗成为诗

诗是一种和语言的关系。探索是这个过程中的一部分。预设的概念越少，开放度就越高，这种关系也会更好。

——丹·罗菲尔

1964年，最高法院法官波特·斯特沃说过一句著名的话：“我无法定义色情文学，但只要看到，我就能认出来。”在很多人眼里，诗也是如此。要概括究竟是什么让诗成为诗，以及创作一首诗的体验到底是什么样的，是一件困难的事情。诗对我们每个人来说都意味着不同的东西，而我们作为作者和读者，与诗的关系也十分隐秘和独特。

尽管如此，在某种程度上，诗就像一顿饭。一顿饭的“原料”是有限的（蔬菜，粮食，肉，芝士，调料），这些原料组合到一起的方式则是无限的。同样地，调制出一首诗所要用到的原料也有一个最基本的设定。众所周知，一双鞋子并不是鸡肉汤的组成部分，总有一些特定的参考系数使诗和其他文学形式区别开来。让我们看一看诗这个罐子里最常见的那些原料，并探索如何通过它们创作出丰富多彩的诗之盛宴。


浓缩


浓缩——用精简的文字表达出丰富含义的艺术——是诗的标志之一。当小说可以用几百页淋漓尽致地展现叙述之美的时候，诗的特色恰恰在于，用几行或者寥寥数页来实现同样的效果。这意味着诗中的每一个词都非常重要，既要精简，又要传神。


分行与分节


分行与分节是把诗和散文区别开来的两个最简单的方法。在散文中，句子是最基本的语言单位。在诗中，分行是界定叙述语势的基本单元（散文诗不受这条规则的束缚）。诗人在何处、以何种方式断行和分节，都会影响读者阅读的速度和节奏。（更多关于小节的内容，请参见第三十四章。）


乐感


诗歌语言在乐感和内容上具有同样的重要性。词语的声音和韵律以及它所传达出的字面意义（如果有的话），在这首诗给读者留下什么样的印象方面发挥着同样的效用。为了满足特定格式的要求，一些诗会采用严格的节奏和押韵格式。现在更为常见的是自由格律诗。在写作这种类型的诗歌时，诗人可以摆脱任何限制，随心所欲地驾驭词语，探索语言在乐感上的诸多可能。一些诗把语言完全当作乐器，不传达任何明确的叙述内容。（更多关于乐感的内容，请参见第二十九章。）


意象


诗通过意象，以令人惊异的崭新方式来表达我们的生活和世界。一首诗也许只是在简单地“呈现”正在发生的事情，而不需“陈述”给我们什么。通过明喻和隐喻（在第十九章中有专门描述），诗行的陈列看似不像事实本身，却有助于我们以新的方式再次打量它。这也为读者提供了得出自己结论的机会。

诗是一种昂贵的媒介，拥有比规则多得多的可能性。因此始终会有诗与我们上述的普遍“原料”相冲突。当你穿梭于此书中，当你创作诗篇以及阅读他人诗作，请保留你自己对让诗成为诗的那些要素的理解。简而言之，这样做会使你对你正在做什么以及为什么要做它有更清醒的认识。一段时间之后，这些基础工作将在你的生命中留下印痕，而为一首诗塑形也将成为一个自然的过程。





第三章 从你的所在出发

在我生命的大部分时间里，我是一个母亲和一个妻子，所以我目力所见的只能是房子周围的影像。月亮对我来说是一个碎成两半的餐盘，云则是一块洗碗布……当然，几个世纪以来，月亮一直是女性的象征，并且月亮这个意象总是充满诗意。但是我想用它来做点新的事情。尽量避免陈词滥调，用现代的方式审视一个传统的意象，并找到一种观察旧事物的新方式，这就是诗人应该做的事情。

——多丽安·雷克斯

也许，你会把诗人想象成比一般凡俗众生更高大的人，他们有着传奇的、不凡的经历（和力量），他们和你见过的所有人都完全不同。也许你会认为，一个真正的诗人生活在池塘边的一个浪漫小屋里，与世隔绝，或者在象牙塔里被仆从围绕。他们怎么可能像其他普通人一样带着他们的小孩一起玩橄榄球或者在星期四的晚上倒垃圾？

答案是肯定的。诗人就是平常人，只不过他们会花时间去消化吸收真实的日常生活并把它们转化成诗。玛丽·奥利弗写过一首绝对漂亮的诗，关于一个女人清洗公共厕所。在泰德·库塞的一首诗里，一个男人站在药房里，注视着一个有五个主题的笔记本并展开了沉思（见章末）。我们从这些例子里可以看到，一首诗可以始于某个实在的具体事物，或始于对日常生活的观察，然后绽放为对一个更为深奥和普遍的概念的更广泛的探究，比如——衰老。

当写诗的时机来临，你的生命和想象力所能提供的原材料足以够用。

甚至，一些表面上看起来平淡无奇的生活也充满着大片尚未被命名的原野，等待着被发掘。当你对日常生活加以密切的注视，并赋予你在其中的新发现以声音，你就在吁请着那些人生中深层的奥秘源源不断地流淌出来。你写的越多，你就会越发坚定这个信念：你平凡的生活是如此的不平凡，足以供养无穷无尽的诗歌成长。

下面是一些让你从日常生活中感受诗的存在的练习。

●选择一件你每天都会做的事，注意你一定会规律性地做它，它本身也得是平淡无奇的。（我选择的事情是洗碗。）然后写下这些问题的答案：

●注意这件事带给你肢体的感觉。哪些肌肉参与进来了？它包含着什么样的韵律或节奏？你是热情的还是淡漠的？精力充沛的还是无精打采的？

●你做这件事情的时候心情如何？

●这件事会产生什么样的气味？（我用薰衣草香皂，所以我的下水道闻起来像一个法国花园。）

●当你投入到这件事中去的时候，你会看见什么？（我会看着我院子里的蝴蝶灌木和木兰树，我喜欢看到残羹剩汤从碟子和玻璃上被抹去。）

●密切关注你当时正在想什么。当你做这件事的时候，脑中会冒出来什么样的意象和想法？

●时间、天气或者地点是如何影响到你的体验的（比如室内和室外，你在自己家或在别人家，夏日微风或飘落的雪花）？

●从你家里的或者办公室的窗户往外看，或者在你上班的路上，你能见到什么野生动物、植物和树？它们看起来、感受起来、听起来是什么样子？它们叫什么名字？

●在家里或者工作的地方，什么东西你一看见就会触发你的联想？

●列出你最经常看见的20样东西。

●这20样东西分别会令你联想到这个世界上哪些其他的事物？——把它们一一记下来。比如：那个红色茶壶让我想起知更鸟。那个下水道上面的磨损的木镜子让我想起爷爷谷仓的门。银盘子上的图案则让我想起暴风雨中的云。

●想一个你经常见但不了解的人，比如快递员、咖啡师或者邻居，写一首诗，想象他的生活是怎么样的。

●他喜欢什么？

●他失去了什么？

●他的睡衣看起来如何？

●他有什么愿望？

●他早餐吃什么？


螺旋笔记本 泰德·库塞


明亮的线圈弯卷着像一条海豚

在宁静的蓝色大海（封面——译者注）上

起伏跳跃，也像个睡着的人

扭结着身躯在梦里走出又走进，

因为这样就能留住梦的记录

如果你要因为这个缘故买下它，

想想看它其实意味着

更多严肃的工作，那一行行

并列平行的格子线条，它的封皮

上面有醒目的白色字母，


五个主题的笔记本
 。它看起来像是

不断蔓延的衰老的一部分，已经不再

拥有五个主题，每个主题都呼唤着

同等的注意力，

被棕色的硬纸卡分割开，

然而与其在一个药店里立足

在某个条目下被挂起来

挂得太久，就像这个笔记本一样

你用手掂量着它的重量，指尖

划过它的表皮

仿佛它是某种神迹。





第四章 展示VS叙述：情境的艺术

报纸上的文章着眼于客观公正地报道一则事实，而一首诗的意义则在于从一个独特的视角，发自肺腑地以别样的方式重新叙述生活。在为读者营造一种诗意的情境或一个真实可感的叙事氛围方面，描述性的意象比直白的陈述有用得多。这个真理已经在诗歌课堂里被提炼为一条随处可见的黄金法则：要展示，不要叙述。

让我们来看看表达“虚弱”这个概念的不同方法，通过这个例子来看看“展示” VS.“叙述”到底是什么意思。

“叙述”的表达：“我感到虚弱。”

“展示”的表达：“我几乎不能把汤匙送到嘴里了。”

第一个例子向读者直白地解释了说话者的感觉。第二个例子则给出了具体的细节，这些细节让“虚弱”这个概念生活化了；我们能看到此刻“虚弱”存在于说话者身体的哪个地方。当你用情境去展示的时候，你给读者提供的是视觉的，触觉的，有时候甚至是听觉的参照物，而不是一个抽象的概念。因为虚弱在你身上和在我身上的表现和感觉有可能完全不一样，情境能帮助你更有效地表达出自己的感受。情境也能让诗从模糊变得具体，这样它就变得更有趣味了。

“展示”的目标是展现一个鲜活的、新颖的事物——以前没有被说过或者写过的事物。在“展示”模式里，如果第一个浮现在你脑中的表达是你以前听说过的，例如“我胳膊像面条一样软弱”——诸如此类过于寻常、用得烂熟的短语也许曾经对读者产生过影响力，但太多的重复之后，它们失去最初的呈现力，并最终降级为陈词滥调。这些完全不会带来新奇内容的情境对你的诗歌没什么意义。

抛开“要展示，不要叙述”这条咒语般的规则中暗含的建议，其实诗歌中的陈述性语句并不总是坏的或者没必要的。实际上，用一种既呈现又陈述的混合表达给生活注入一个新奇的念头，这在诗歌中是很常见的做法。比如，在我的诗《如心，这个世界》中，第二节就是以一个陈述句开始的：

了解如何放手十分不易。

云朵中掺着粉色犹如油彩

犹如色素。每个词语，都如此这般，

陷入到纷繁杂念织就的网中。

我用两个例子详细说明了放手，这两个例子显示了自然界和语言中的复杂情况。与其从我们的诗歌中抹去所有的陈述性语言，不如更好地思考如何使陈述性的话语和具体情境的营造彼此协调——这种做法更有意义，且能够带来最大的冲击力。

每当作出一个叙述的时候，你可以问问自己：“如果我描述它而不是定义它，将会发生什么呢？”并且考虑相反情况：“你的描述性情境能否从一个更直接的解释中获益？”有时候，认知的唯一方法是尝试大量不同的方法，然后从中找到最合适的一种。这将有助于培养你自己对在诗歌中混合使用“展示”和“叙述”这两种表达方法的鉴赏力。

●用“展示”而不是“叙述”的方法重写下面的句子：

●她的头发一团乱。

●我讨厌玫瑰的味道。

●他等不及再见她一面。

●学龄儿童休息时间结束后仍不能离开操场。

●你总是改变主意。

●月亮圆了。

●我不会放弃的。

●现在，对下面的每个问题，先写一个“叙述”的答案，然后再写一个“展示”的答案：

●你对一场输掉的比赛有什么感觉？

●当一个朋友对你做了一件很特别的事情后，描述一下你当时的感受。

●你每天最喜欢的时候是什么时候？为什么？

●描述一下你的第一个（或早期的）记忆。

●仔细观察大街上的一个陌生人，然后描述一下他的外貌和举止。

●和家人一起旅行时你的感受如何？

●用新鲜的、原创性的语言改造这些陈词滥调：

●他的裤子上有蚂蚁。

●我就像一条离开了水的鱼。

●沐浴后，她觉得自己像雏菊一样清爽。

●那不过是沧海一粟。

●这是切片面包以后最好的东西。

●在苦痛的眼中，你就是一场筵席。

●那男孩像野草一样生长。

●她曾祖母跟那些山丘一样老。

●不要贪心不足蛇吞象。

●我像树叶一样颤抖。

●经过第二次短暂的停留后，他继续在薄冰上走着。

●她的胸平得跟飞机场一样。

●千方百计，不遗余力。

●写一首完全由“叙述”的语句组成的诗，并要围绕着一个清晰的主题。

●用富有生活气息的描述性情境重写这首“叙述”的诗。

●把初稿中的“叙述”性语句，和第二稿中“展示”性的情境融合起来，再一次修改这首诗。





第五章 开掘思想矿藏：自由写作

我们曾经都有过这样的经历，发现同样的想法一次又一次在脑海中重复出现。我们想得越多，这些想法就会变得越不新鲜、越乏味无趣，这将严重钝化我们诗歌的锋芒。当你想远离你已经烂熟于心的寻常小径，开始一场通往陌生目的地的冒险的时候，自由写作可以把你带到那里。

自由写作是一种训练自己自动接收和表达新鲜想法的方式。正如你的身体知道如何在无意识的情况下呼吸一样，你的思维也知道如何在你不在意它的时候找到通向灵感的道路。但是，首先你也许要丢掉一些干扰你接收和表达能力的坏习惯。自由写作的目的是从有意识的、刻意的写作转变到自动的、无意识的写作。自由写作可以把你从“在文中我应该成为谁”、“我的写作应该完成什么目标”这一类的想法中解放出来。

自由写作很简单：在一段时间内，在书上或者黑板上一直不停地写，直到这段时间结束。你可以从任何想法或者短语开始写。不必急着选择你的主题，它会主动选择你；也别去担心你写的东西的质量。最重要的事情是一直写，哪怕你只能一遍又一遍地重复相同的句子，也要一直写到新鲜的句子降临。

就像火车哐当哐当的节奏可以让你睡觉一样，不停写作的节奏可以让你被意识控制的头脑放松下来。保持着运动的状态创造了一个势头，它让你从评判自己的写作和想法的习惯中解放出来，并且带领你通向最原始的、深埋地下的思维矿藏。最好的状况是，自由写作带来了最真实的你，未经编辑过的你。当主题、字词、颜色和故事从你脑海中流出，倾泻到纸上的时候，你便获得了洞明与清晰。

把自由写作想成是一根避雷针，它使你与穿过你身体的电流彼此协调一致。并且注意，不要把这项练习和日志写作混为一谈。日志是为了记录和审视你的想法、感受和经历，而自由写作的目的则是回避自我意识和自我审查，去找到你思想中最有生命力的东西。

●设定十分钟的时间。让笔尖落在纸面上，或把你的手指放在黑板上。一直不停地写下去，直到闹铃响起。每次卡壳的时候，就简单地重复你刚刚写过的东西即可，直到新的想法到来。要对自己有耐心，因为这并不像听起来那么容易。

你结束时，合上笔记本或者关闭文档。别去看你已经写过的东西，不对你刚刚写出来的东西做出好坏的评价很重要。就让它那样待着吧，然后继续向前走。

到第二天，再去看一看你写的东西。把自己想象成一个探寻宝藏的考古学家，而不是一个寻找问题以备修缮的编辑。如果你看到任何令你感到惊喜、有趣的字词、短语或者想法，把它们醒目地标记出来。

●也许你会需要建立一个专门的文档、笔记本或者文件，把你在自由写作中所发现的所有有趣的内容收集整理到一起。每完成一次自由写作，你就可以在一张列表上添加一条记录。

●给你自己设定一些逐渐进阶的目标。刚开始，试着在一周内每天坚持十分钟自由写作。完成这个目标后，也许你可以尝试每次十五分钟，然后再增加到二十分钟。如果你每天像这样，一直坚持一个月，将会发生什么呢？

●注意你的写作会逐渐产生哪些变化。在你的书写中，你看到任何模式或者主题了吗？你是不是变得更加轻松自如了？写作是不是来得更简单了呢？随着你和自由写作之间的关系不断发展，你和创作之间的关系发生了什么样的改变？

●考虑一下你将如何使用自由写作。我像一些人享用纯马提尼一样享受着自由写作，让它帮助我从工作日的状态中转换出来，放松自己，进入另外一种思维中。我一般开始写作每一首诗之前，都会用快速自由写作的方式来打开思维的闸门，让它欢快地流淌起来。在你写作练习的时候，你会如何使用自由写作？如果你一时还没有答案，或者你的方式随时间变化，都没有关系。这就是这项练习的美感所在——它完全听从你的意愿，你只需要随自己喜欢和它玩起来就行。它将和你一起成长发展。

我自由写作的一个例子

现在是10：30，我很疲劳了。小猫们已经跟着小三和弦放松下来，从旋律的那个世界里把赛巴斯蒂安的玩意儿拖拽出来，一半忘记了一半沿途洒路上。它们脚掌拍击地毯的样子很笨拙，好多有趣角度和变化。我想让自己对记忆开放，想要找到一个节奏，去找寻陌生的和弦。让小猫们的感觉把我撼动吧，让我的脑袋飞向奇思妙想居住的天堂吧！我喜欢把我自己和墙排成一列，因为理论上，这样做的话，事情就会列队出现，所有的事情就像解开我牛仔裤的扣子一样，也像真理之光透过百叶窗的方式一样。仅仅关于我的手指，我就知道很多很多事。旋律在后面轻轻滑过，就像会被每个人遗忘的孩子一样。让每个人都联系在一起。我拿起木桌，再把它抛在身后。总有开拓者和不敢尝试的人。迈开第一步，我发现了比有意义更坚实的力量。





第六章 诗的信号：吸引你的真正主题

对空白页的恐惧阻止了好多诗人坐下来，卷起袖子开始写诗。对于诗人来说，因为苦思冥想如何写出可以称得上诗的东西而卡壳是相当常见的事。你也许不知道已经有多少想法从你脑中流过，也不知道有多少情感、故事和语言的原材料在你的笔尖或者指尖等待着，直到你开始把它们写下来。

后面有一个由许多问题和提示组成的清单，它们或许可以帮助你开始探索那些对你来说最具吸引力的主题。之后浮现出来的那张主题清单也许会令你感到惊异。你也许会很想从这些主题中抹去一些，认为它们不值得被写成一首诗。我们都想写那些我们认为最能给人留下深刻印象的东西：我们的母亲、我们的教士、我们的垃圾箱、我们的先锋诗人。

然而，事实上是这样的：我们想写什么并不那么重要。通常情况下，是诗歌选择了我们，而不是我们选择了主题。这听起来不那么让人舒服。几年前，我作为一个诗人被邀请去参加一个加州大学伯克利分校科迪书社的阅读活动，活动主题是：“谁写了爱？”我仍然记得那时我的脸因羞愧而感到灼烧。那段时期，我只想写社会公正、历史、神秘之类的东西：一些我认为比我实际上想写的东西更具有价值的主题。

莎伦·奥尔兹，一个对我有重要影响的诗人，她的作品主要集中于呈现家庭生活的亲密与苦痛的真相。与她作品的接触，让我想到，如果这位诗人觉得她所表达的这一系列从未被表达过的主题是无意义的，这对我和世界上的所有读者来说，都将是一个巨大的损失。这彻底改变了我跟我自己的诗的关系；我做了一个承诺：为任何感动了我的事物写作，无论对我来说，它看起来有多不合理。

当我的注意力开始从我认为应该写什么转到我感觉想写什么的时候，我的诗获得了新的动力。我对自己和我的工作更有自信了。我希望你也会做类似的决定。最好的诗是那些召唤你不得不把它写出来的诗。

回答以下问题：

●你的书架上有哪些杂志和书？

●如果你有一整天或者一个晚上的空闲时间，你会做什么？

●你选了什么课，或者如果可以的话，你想选什么课？

●你喜欢去哪里度假？你打算在那里做什么？

●你还没有原谅谁？

●你梦中反复出现的主题是什么？

●你昨晚梦见什么了？

●关于你的家庭，你印象最深或者最尴尬的事情是什么？什么样的故事如果你讲出来的话，家人将永远不会原谅你？

●你的种族、人种、宗教信仰和精神性是什么？

●你生命中遇到过什么挑战？

●让你感到最有激情的是什么？

●你小学的时候就听人说过，而现在依然相信的道理是什么？

●你发誓永远不会对任何人承认的错误是什么？

●哪些记忆困扰着你？

●你渴望写哪种书给你自己？

●在外貌、思想或者对待人生的态度上，哪个名人或者电影人物跟你最像？

●你能完美而毫不费力地记住的是什么样的信息？

●历史上哪个时代最能引起你的兴趣？

●你想成为七个小矮人中的哪一个？

●哪个邻居、城市、国家或者乡村对你来说是最重要的？其中的哪一个你现在最想去探索一番？

●如果你是一条狗，你可能是哪个品种？

●哪种疾病最让你惊恐？

●你的朋友会就哪类事情向你征求意见、索取建议？

●小时候你有一个特殊的藏身之所或者安全的地方吗？它是什么样的？你为什么去那里？

●自然中哪类景色最能感动你？

●你最喜欢烹饪哪种食品？或者你最痛恨哪类食品？

●关于爱情，你相信什么？

●关于爱情，你想知道什么？

●对于哪类话题，你知道它话里话外的东西？

●什么能让你最大声地笑出来？

●哪种颜色使你变得阿谀奉承？

●哪种感觉让你想蜷缩在里面然后美美地睡上一觉？

●你最喜欢哪种元素：土、水、金、木，或者火？

●你喜欢鸡蛋吗？

●谁是你的英雄？

●你童年最生动的记忆是什么？

●当你长大了，你最想成为谁？

因为你跟生活的原材料的关系会随时间而不断改变，你尽可以在需要的时候随时回到这些问题上来。





第七章 十三种看的方式

华莱士·史蒂文斯的著名诗歌《观察黑鸟的十三种方法》包含了十三小节，每一节都是在不同的光下对那只黑鸟的描绘。我认为这不仅仅是一首关于黑鸟的诗，更是一首关于诗歌本身的诗。写诗这项活动就包含着探索不同的观察方式。它给了我们放慢生活节奏、真正集中起注意力的机会。当你观看，并把你在观看中发现的东西写出来的时候，你也许会开始留意你观看事物的方式，或注意到你所找寻的东西。

比如说，当你仔细观看一只黑鸟时，或许你就会发现你对飞行的渴望或者你对黑色的偏见。或许，当你抬起头向上看时，会觉得耸立着的伸向天空的建筑物和树有着陌生的形状。或许，那只黑鸟重新整理翅膀的画面，会让你想起爷爷披着他的黑色长大衣从寒冷呼啸的大雪中走进家门的场景。我想，当你认真地思索着黑鸟的时候，你就陷入了自己脑海中那个以 “黑鸟”命名的小宇宙中，并开始想象、思索所有与它相关的事物。

一首以对黑鸟的细致观察开头的诗，结尾可以与黑鸟无任何关系。换句话说，一名诗人专注地观看了他爷爷的画像，然后写了一首有关他家族血统的诗歌。通过这样的方式，“观看”就成为了写诗的入口。你正在关注的主题或者对象更有可能是一首诗的起点而不是终点。


十三种看的方式


当你面对一个主题，但是被怎样写或具体写什么的问题卡住了的时候，考虑一下这十三种看的方式吧：

1.研究你的主体或者对象的物理特性。看一看所有可能的属性：形状、大小、颜色、质地、嗅觉、味觉、重量和声音。

2.如果它会动，它是怎样动的？朝哪个方向？以什么速度？用哪种能量？朝向什么或者远离什么？如果它不动，描述一下它静止的特性。

3.这个事物到底是什么？或者它被用来做什么？怎样使用它？用什么技能或者它的哪一部分来工作？

4.你最后一次遇到这个事物是什么时候？你那个时候在干什么或者想什么？这次经历跟以前的经历比，你感觉如何？如果这是你第一次与这个东西接触，有没有一个关于为什么你一直等到现在，或者什么引导你和它相遇的故事呢？

5.描述一下你正在观察的这个对象。它在动物园里，在你装袜子的抽屉里，或者在横跨篱笆吗？关于它所处的环境，你注意到了什么？它们看起来、感觉起来、听起来像什么？这个东西看上去是否属于这个环境？

6.它让你想到什么？想一想所有感觉，不仅仅是那些明显的。它看起来像什么？闻起来像什么？听起来像什么？尝起来像什么？动起来像什么？有没有跟它相似的东西呢？它有没有让你想起一些人（无论是你私下知道的，还是历史上的、文学中的，甚至是神话人物）？

7.如果这个对象和你类似，会怎样？把形状、大小、颜色、举止、习惯、个性、生活方式和特性这些方面挨个想一遍。如果它和你完全相反又会如何？

8.为什么你会选择这个事物或者人来研究？如果它或者她，出现在你面前，或者拒绝你，你会怎样？

9.如果你就是这个对象或者人，你会做什么，想什么？为什么呢？

10.想象这个物体或者对象存在于一个对它来说完全陌生的环境中（比如，一只黑鸟在你装袜子的抽屉里）。它是如何到那里的？在这个环境中，它如何行动，它的感受又如何？

11.假设你是这个对象的掠食者（比如一只吃这只黑鸟的鹰），或者是这个对象的购买者，描述一下你和它的关系。

12.你所选择的这个主题或对象，可能会增加你哪一类的记忆？它是在为谁庆祝，庆祝什么？它是在寻求报复，抑或是宽恕？

13.你的主题或者对象哪方面最激励你？你为什么选择它来研究？





第八章 讲述你的旅程：文词的选择

我喜欢“停留”这个词。我告诉我自己，“等待”和“停留”不一样。“耐心”这个词则更加累赘，它暗示着某种潜在的回报。“忍耐”看起来则显得粗犷和痛苦。但“停留”看起来就平和、容易接受得多。

——莱恩·布朗宁

在诗歌中，你所讲述的内容很重要，而你怎么样讲述它也同样重要。文词的选择能很大程度地影响一首诗的色调和人们阅读它的体验。诗人的工作就是选择最能传达一首诗的感觉和语境的语言。

例如，你也许会选择“忍受”一词来描述一个癌症病人所度过的艰难的一天，而用“等待”一词去描述一个在红绿灯前驻足的人。“停留”这个词对我来说有点正式，带着一点浪漫气息。我描绘过一个世纪以前在食品店里的年轻人。他刚确认他喜欢收银台的一个年轻女子，就马上回家换上他去教堂穿的礼服，然后回到商店向那个女子求婚。当那个女子脸红而且惊讶地笨拙起来时，他停留在那里，等待着回复。对你而言，“停留”这个词又有着什么样的召唤力呢？


一些要考虑的事


当雕琢一首诗的语言时，你也许需要问自己：

●你为这首诗设定了什么样的时代和地点？人们那时用什么样的方式交谈？当地的文化或者地理有没有对这种语言的使用方式产生影响？是当地的俚语、某种术语或者俗语？（20世纪90年代在洛杉矶大街上使用的语言与在维多利亚时代客厅中使用的语言是不同的。）

●那个时候的大自然正在发生着什么？有没有季节性的、光线方面的或者天气的因素影响到这首诗在语言文字上的安排？（烟雾一类的词语与打雷、暴雨之类的词语有怎样的区别呢？与日落相比，日出又会召唤出怎样的词语？）

●这首诗的感情基调是什么？是生气？还是平和？或者兴奋？还是懊悔？

●诗中发生了什么？语言文字是如何恰到好处地表达这个动作的？

使用典型地与某些特定场所、时间或情感相关联的语言可以自然地唤起一些话题。但有时候，这类总是不出人预料的“恰当”用语会让人感到陈旧不堪，给人陈词滥调的感觉。在这种情况下，寻找那些超出了经典关联、超出了读者的期待，让人感到惊异的词语，是一件妙趣横生的事。想要在任何诗中都能找到那种最好的语言，最好的方法就是试验，再试验更多。

在《灰姑娘日记》这首诗中，罗恩·克尔基采用了什么样的方法？


灰姑娘日记 罗恩·克尔基


我想念我的继母。这说出来算什么事儿啊

但它是真的。王子太乏味了：四个小时

用来打扮穿戴，之后众人喝彩。

一遍又一遍。负责开门的男仆好可爱

让人想咬一口。那个曾经在我额头上

留下晚安吻的魅力先生，到哪里去了？

每天清晨我透过薄窗帘看向窗外

看着猎人们，皮肤黝黑，靴子上沾着血

他们开着玩笑，彼此调侃，他们黑色的裤子

紧绷，胡须粗糙，手上布满老茧，自私，

还粗鲁……

哦，亲爱的日记本——我从此迷失了方向：

那些让人烦躁的鸟儿，有些个在每个房间

都呜啦吹着笛管，皇后招呼我去看

她儿子的一张新画像，这一次

他举着一双透明的拖鞋。我真希望

我从没看见过。

●给下面每一种情况都找出五个可以表现它的词：

●幸福

●居住地

●行进

●惊讶

●害怕

●雨

描述一下你所使用的每个词语能够对应的具体情境。例如：

●惊讶——

◆震惊：他被发现，他是作为一个成年人被收养的。

◆惊恐：老师在我打盹的时候把一本书重重地摔到了我的桌子上。

◆意想不到：她发现她丈夫跟保姆有一腿。

●从上面的诸多情境中选择一个，赋予它完整的生活气息，并写成一首诗。比如说，你选择了“他被发现，他是作为一个成年人被收养的”这个情境，那么在这首诗中，用一个你排列在“幸福”、“居住地”、“行进”、“惊讶”、“害怕”和“雨”这几个大词条下面的词语——从里面选出一个最适合这个语境的词语。

●在这首诗中，找三个词语，用更适合这首诗的精神、时代、地点、气氛和故事的同义词替换掉。参考本章前述的“一些要考虑的事”，探索你的选择。

●写一首诗，在这首诗里用上所有下面这些词语和短语，让每一个词语都传递着一个不同的意思。

●等待

●静止不动

●耐心

●忍耐

●停留

●像罗恩·克尔基所做的那样，选一个经典童话，然后写一首在童话结局之后将发生什么的诗。用故事的男主角或者女主角的口吻来写，仿佛他们今天就住在你的隔壁。

●写一首诗，用细致具体的体验生动地描述一件事。（比如说，你的诗歌以纽约城里上演的一场芭蕾舞表演开篇，从一个芭蕾舞经典观众的视角来描述这件事。）然后把这首诗重新写一遍，表达同样的经历，但是要使用完全超出意料的语言。（比如，西班牙的斗牛士会怎样描述这个芭蕾舞剧，或者樵夫，或者一个小孩呢？）





第九章 诗意地生活

当你靠近哪怕一个最简单的主题时，你观察这个主题的深度与你带给它的深度也是成比例的。

——约翰·奥多诺霍

印度锡塔尔琴既有粗细不均的弦也有均匀的弦。不能直接弹奏的那些弦被称作和弦，这种弦与那些粗细不均的弦彼此共鸣，一起发出美妙的和声。我认为锡塔尔琴是对诗人的一个恰当比喻。在日常生活中，每个人都有一根可以直接弹奏的弦，它处理着日常事务并且和周围的人们保持交流。但是诗人还另外装备着用来沉思、重现的和弦，它们能产生出共鸣的音乐来回应对我们产生影响的事件、想法、人群和经验。在这样的召唤和回应中，诗歌创作自然前行。就这样，诗意地生活带来了诗意地写作。

那么，人该如何诗意地生活呢？尤其在当下这样的快节奏生活里，人们更普遍也更愿意竭尽全力做自己的事情，而不是放慢节奏去细细咀嚼、吸收那些感动我们的经历。

几年前，当我的亨利还是一只幼犬，我们还住在旧金山，它教会了我有关“平凡的奇迹”的重要一课。一天早上，我们散步穿过金门公园，看到了一个空的薯片袋掉落在砾石路边的草地上。亨利注视着那张在风中翻飞的皱巴巴的红色金属纸，背上和脖子上的毛都竖了起来。我想：多利多滋脆片。亨利想：这是神秘的未知物体。亨利谨慎地靠近这个物体，仔细地嗅着，然后往后跳，对着它叫，等着这个东西再翻一次身。

在这个时刻，亨利让我醒悟到，我其实拥有被惊喜、被感动、被改变的机会，即使在熟悉平常的生活中也会不断涌现无穷多的意料之外的缤纷事件。我相信，这就是诗对我们的要求：主动去品尝神秘的滋味，而不是逃向已经确知的领域。当我们真正关注“不平凡”的潜能，它就会怒放着打破我们平庸的日常生活的边界。

下面是一些可以帮助你培养自己的感受力，在你日日重复的寻常生活中开启诗意之门的方式。

●离开你的房子、公寓、帐篷、宿舍或者办公室，走到户外，花一个小时观察这个世界。无论你是坐在一个废弃的公园的长椅上还是穿过中央车站，你唯一的工作就是观察、倾听，并且注意那些吸引你注意力的事物。回家后，写一篇文章描述你的所见所闻、被唤醒的记忆和你的发现。如果你不断练习的话，这件事将变得越来越容易。

●透过孩子或者小动物的眼睛来写一首诗。想象她正体验着她的第一次某类重要的经历：吃糖，发现抽水马桶可以冲水。用语言和想象力探索一下这一刻的神奇。

●拿出一个星期，在这个星期的每一天都密切关注你已经趋于自动化的日常生活：刷牙，切洋葱，拼车去国际象棋俱乐部。仔细感受这些事件发生过程中的声音、气味、想法、感情、身体的运动和周围的环境，就像你从来没有做过这些事一样。然后思考一下这些来自日常生活的观念：蛀牙又痛苦又昂贵；家里烧的饭菜是健康的；我想让我的小孩长大成为杰出的战略家。到了周末，尽可能多地写下你能回忆起的这些日常生活的细节，并描述一下你从中发现了什么。

●去一个你经常去的地方，例如工作室、咖啡厅、图书馆，然后装作你以前从未去过那。像一个侦探查找线索一样观察你周围的任何事情、任何人。写下每一个你以前从未注意过的细节：苏珊的左耳有四个穿孔，但她的右耳只有一个；天花板是一块灰白的涡轮式的油布；咖啡粉的味道让你想到了死亡。

●在脑海中回想你曾经待过的某个地方。无须描述这个地方本身，只要描述一下这个地方在你的内心深处能带来的感觉，能让你想起什么样的情景和声音。举个例子，日落时分斜照在阳台上的阳光看起来是什么景象？在校园里玩耍的小孩的微弱喧嚣如何渗入到你的烤饼中？还想得起来那时你有多么惊讶吗？——当你猛然想起已经凌晨两点，纽约的垃圾车正在巡视。





第十章 做你知道的：把其他创造性的过程译为诗

我的商业用图是建立在文字的基础上的：首先，我把能够定义一个顾客的独特身份的那些值得注意的品质列成一个清单，然后把这些信息用一个精确的图形展示出来。一个金融企业，包括它的总部和所有分支机构，员工和客户，产品和服务——它们可以被视为一枚红色的钥匙。而我们所有的努力就是为了把众多的信息以最简单快捷的方式传播出去，得到最迅捷的反馈和回应。而在诗歌中，我则以相反的顺序来完成这个过程：开始的时候几乎什么也没有——然后是一项细节——然后从特殊到一般，从一星的斑点开始，直到画下全豹。远处的一声狗吠、架子上烘干的餐具、一滴酒，任何这些东西——如果找到了适合的导火索——就能够带着我飞向天空。

——格雷古瓦·维恩

很多人一面对诗就认为他们对诗一无所知。其实，他们真正不了解的是，他们正在进行的创造性过程——从邮件分类到解决工作上的问题，或者写一份家庭晚饭的清单——已经准备好了转化为一首诗。也许你另外一个需要发挥创造力的业余爱好或者某种激情触发了你对诗歌的兴趣——如相册编辑，摄影或者敲鼓。一种进入诗歌王国的好的方法是，以某种你已经在你的创造力天赋中培养好的技能开始。你也许就会对它竟然能如此契合诗歌的写作而感到惊讶。

例如，近来我有一个学生坚持认为她不会写诗，因为她不能理解如何把想象写出来。不久之后，她开始和词语玩起了游戏，然后她发现由于她在音乐处理方面的经验，她对语言文字的声音和韵律有很好的感觉。她把自己本已具备的创造力灵活地应用到了写诗上，然后创作了一首很精彩的诗，声音和韵律十分和谐悦耳；她甚至惊讶于她自己写出的一些极好的句子。

我一个朋友帕姆，在拼贴方面很有一手。她找来很多东西和材料，然后从纹理、颜色和结构的角度来组合它们，构成某种视觉效果，并传达出不同的意思。一天，她从一本旧书上剪下一段文字，并把它放置到了自己的作品中，就这样，帕姆创作了她的第一首“拾取诗”。这对于她来说是一种很自然地进入诗的国度的方法。（你将在第二十一章学习所有关于拾取的知识。）

我从视觉艺术的领域来到了诗歌王国。视觉艺术是一种训练观察的技艺的练习。通过描摹和涂绘，我学会了如何通过比较和对比，来细致分辨彼此关联的事物各自的形状。这使我能轻松地找到表面上看起来迥异的事物之间的相似处，比如鸽子和葡萄。

窗台上笨拙的鸽子

就像面包里的葡萄

黑暗让遗憾的地方变甜。

（节选自《清唱剧》）

也许，绘画训练教会我的最重要的事情是耐心。我花了好几年的时间，才能够真正做到去细致观察某个东西并且在画布上用一种我满意的方式把它表现出来。所以，当我开始写诗时，我从没有想到我竟然可以让思绪云飞天外，让鸽子和葡萄从树上掉下，优雅地成为了灵巧的喻体。我已经掌握了这种艰苦（却有趣）的写作方式，而洞察力则是一门需要投入时间和大量练习才能结业的课程。

我们中有的人在视觉上更有天赋，有些人则有一对更敏锐的耳朵。你可以把你在时间感和节奏感上的天赋应用到写作上。或者也许有趣的方言更能吸引你的兴趣——或者你是一个每个人都愿意把他们黑暗的秘密与你分享的人。无论是什么最让你高兴或者最激励你，任何能让你自然地释放你创造性天赋的方式都可以是你写诗的出发点。从你现在所在的地方出发，这是你进入诗歌的唯一方式。

●你真正擅长做什么？看地图？解决字谜游戏？让你的猫儿高兴？把所有你知道如何把它做好的事情列成一个清单。不要担心这件事情是否宏大：如果可以，做饭炒菜、系鞋带和煲电话粥都可以被列在清单上。创造性天赋是个好东西，但是你会想要拓展这样东西在你身上起作用的界限。如果很擅长巧舌如簧地为自己争取到最好的薪资待遇，或者很会劝说你的小孩在天黑之前赶回家，其实这些都是创造性的才能。

●从清单中选择一项天赋或者技能，为它写一首介绍性的诗歌，与其他人分享你的技能。举个例子，一首诗的题目可以是《怎样从你的菜园中造出一份蔬菜沙拉》，或《蝴蝶结的艺术》。

●从清单中选一个专业领域，写一首诗，在这首诗中应用这个专业中使用的技术或者思维模式。比如，你选择了烹饪，你很擅长烹饪因为你在混合颜色、材料和香料的方式方面很有自己的心得，试试看如何将这个技能应用到写诗上来。


在旁观者的嘴里 格雷古瓦·维恩


黑火药树叶浸在水中，

仿佛为冬天的终结而舒展开来

你可能被画进

更遥远的中国的事物中，

那坚强的慈悲的女神，玉。

另一方面，

你可以使用利普顿·布里斯克

画一匹身着锈色外衣的马，

或在爱尔兰啜饮牛奶，

细尝烤面包上圆胖的豆粒，

在建筑绘画师的房子里

专注地看着黄颜色。





第十一章 迎向感观

我认为诗人的一个角色是向读者或者听众展示他或她眼中的这个世界可以是什么样子，而不用解释它如何成为这样。

——克里斯托弗·鲁娜

每个人都知道，火是热的，冰是冷的；当我们难过的时候，我们会哭；当我们幸福的时候，我们会笑。但是，幸福尝起来如何，悲伤闻起来是怎样的，或者“热”到底是什么，这些也许就不那么显而易见了。当我们抛开那一套标准的感觉名词以及它们和情绪之间的联系，把它们在意想不到的组合中关联起来，我们可以探索出全新的观察、感受、理解和交流的方法。这对诗很有用。

例如，我有一首名为《白华》的诗，它写的是我资助的一个中国孤儿院里的孩子。其中有一句话，我可以这样写：“我了解白华的感受，因为我，也一样在孤独中生活了许多年。”但我选择了这样写：“我品尝过孤独的金属味道。”这句话将金属的味道——不常见的味道——跟孤独的感觉联系起来，创造出了一个有点让人吃惊的景象。我靠感觉做的这个选择：因为冷，金属坚硬的特性对我来说意味着“孤独”。同时我觉得吃是主要的社交乐趣，所以我把味道当做感觉的载体。

在这个例子中我做的选择不是用来证明这是一个应该被重复使用的形式规则。我把它当做一个探索的窗口来与你分享，通过这个窗口，你可以自己去感觉哪些词语可以被放到一起，以及这样做的原因是什么。每个人独特的思维方式和直觉都可以和他自己的生活发生联系，就像“孤独”这个词一样，找到一种专属于自己的表达方式。

这种类型的合并方式对大多数人来说不自然，这也是它们有很大潜力的原因。当你用你习以为常的思维模式去思考时，你可能只会想到你以前经常写的词语和意象。而这样的试验则能避开你常用的那些措辞手段，你也许能发现一些崭新的表达方式去传达那些往往很难得到清晰的表达的感觉，你也许能够为一些陈词滥调注入新鲜的血液。

把混合情绪和感觉当成是颠覆你思维惯性的雪球。通过一些有效的合力，你诗歌中的景象将变得大不一样！

●诗人琳恩·贝尔邀请她各个年龄段的学生，要求他们用拟人化的方式回答下列问题，把无生命的、情绪化的和出于本能的感觉拟人化。快速回答每个问题，就像你在一个游戏中一样，要比别人回答得更快。

●红色爱上了谁？

●渴望穿着什么样的鞋子？

●嫉妒在早餐吃了些什么？

●害怕住在哪里？

●蓝色借了什么？为什么要借东西？

●粉红唱得如何？

●真理尝起来怎样？

●写下几个自然段，描绘一段特殊的痛苦或者尴尬的记忆。不要在诗中写出你那种感觉的名字，试着使用描写的方式把这种感觉呈现出来。尽可能多地引入许多超出预期的感觉。比如说，“羞愧”听起来像什么？“懊悔”尝起来是什么味道？一个人可以在哪里看见“宽恕”的样子——或者它的影子？如果是“复仇”呢？

●写一首诗，诗中橙色是主角。橙色想要什么？橙色做了什么？橙色感觉如何？橙色相信什么？橙色记得什么？橙色身上发生了什么？橙色又学到了什么？

●这个世界用哪些方式映照着你的孤独？用刚刚被洗过的暮雪的气味？用蒙娜丽莎低垂的眼睛？还是水龙头下一滴滴坠落的渴望？列出十种描述孤独的方式，每种要用不同的感官来具体描述。

来自琳恩·贝尔学生的例子

紧张尝起来像冰，像肉，

也像学校午餐，萝卜和水。

——维拉·博伊伦（9岁）

海蓝是牛仔裤和草莓的孩子。

她闻起来像透明胶带。

——娅维拉·马吉亚（8岁）

伤心闻起来就像西梅干和药水。

她睡在小床上。

自尊是她的偶像。

——肯尼迪·麦克恩迪（10岁）

高兴闻起来像玫瑰，美丽的玫瑰。

吃着黑莓煎饼。

喝着沙士。

喜欢烤奶酪三明治。

——玛杰里·普莱斯（8岁）





第十二章 斟酌题目

诗的题目，最好像一束光，照亮着这首诗前进的道路。最好，诗的题目的声音能够在整首诗中贯穿着，处处都能听到它的回响。

——保兰·彼得森

给诗歌拟一个题目是一门艺术。泰斯·加拉赫曾经把一个成功的诗题比作是一个在诗上飞翔的风筝：它们之间的联系虽然较为松散，但却能带来新的视角，打开新的空间。诗歌的题目就像是为整场舞剧搭建的舞台，这个舞台会随着诗歌内容的延伸而不断延展。通常，题目会告诉读者如何进入这首诗，也会给读者一个初步的印象：“这是一首怎样的诗？”没有一定的规则说诗歌的题目一定要是这样或者必须达到什么目标，所以你的诗作将有一个怎样的题目完完全全听凭你自己的意愿。实际上，有些诗甚至没有题目。下面是一些常见的拟题方法，你或许可以从中有所领悟，并应用到你的作品中。

一首诗的题目可以是一个历史时期（如《内战》），一个季节（如玛丽·庞索的《冬天》），或者一个瞬间（如弗兰克·奥哈拉的《妇人死去的那天》）。诗的题目也可以来自一个具体的地点（如《日落时的卡农海滩》），或者是一个更普遍的指称（如威廉·斯坦福德的《山那边》）。题目可以让读者知道这首诗是关于谁的，或者揭示诗中将要得到展开的隐喻（如比利·科林斯的《绳索》）。

你可以在写诗过程中的任何时候定下你的题目。有时，一个题目会成为你进入这首诗的起点。也许，有时诗写完了，你才找到这首诗“真正的”题目。当你的诗成形的时候，我建议你随便想一个题目，把它摆在那里即可。别太早把题目定下来，这很重要，因为这个过早确定的题目可能把你带到一条这首诗原本不想走的道路上去。

写诗就像驾驭一辆失控的汽车一样。你以为你是要去往超市，但也许会突然发现这首诗莫名地冲向了另一个地方，随后你就以惊人的速度进入那块完全意想不到的空地——在这片空地上，杰森·菲利普在二年级的时候打了你的弟弟。随着这首诗的旅程慢慢铺展，你也许会在最后编辑修改这首诗的时候，把一开始关于超市的那几句从诗里完全删掉，然后把题目定为“二号大道，大块头腰果”。即便这个题目与内容完全不相关。一旦这首诗完全释放出了它自己并最终定了型，考虑应该给它起一个什么题目的时刻才真正到来。

早早地给诗拟定一个不太合适的题目在写诗的过程中也会有一定的正面作用。它就像身上一处瘙痒的地方，它让你一直不断地探索和雕琢这首诗，直到你找到这首诗真正想要到达的地方。有时候，一个错误的题目会带领你从一个乍看起来像死胡同的地方，穿过瞭望口来到一个新的主题或话题面前，发现你此前从未发现过的东西。

●温德尔·贝里从下面这首诗中选取了一个短语作为了这首诗的题目（这里没有提供）。如果这是你写的诗，你会选择哪个短语作为这首诗的题目呢？选择三个你认为可以用来作为题目的短语吧。

当我对内在世界的成长感到失望

在夜里因为轻微的声响醒来

为我和我孩子未来的人生感到恐慌，

我走到德雷克林并在那里躺下

栖身在它水上的美感中。它还养活了凶悍的苍鹰。

我来到野外生物的宁静中

它们不必担忧明日，以使今日的生活负重

也无须躲避未至的悲痛。

我来到静水的气度中。

我感到了头顶上有白日里看不到的星星

以自身的光辉在等。仅此一次

我在世界的优雅中歇身，我身自由。

●想知道怎么给诗定题吗？是不是不确定你选的题目好不好？问问自己下面这些问题，去探索各种可能性。不断重复这项试验直到你找到那个最适合的题目：

●读者看了诗的题目后，我想让他们准确知道这首诗的内容吗？我想让读者知道谁在说话，或者诗的内容所在的年代，或者诗的背景是什么吗？

●一个更抽象的——然而能够揭示这首诗的关键词的题目——会不会更好呢？（一个例子是琳达·格雷格的《重量》，这首诗仔细地研究了两匹马之间的关系。）

●诗中是否存在可以被去掉而且可以被题目替换的部分？（这一点，中国诗人杜甫在他的诗《江畔独步寻花》中做得很好。）

●诗的第一行作为题目好不好？

●诗的最后一行作为题目好不好？

●诗中有没有一个抓住了诗歌主题的短语？

●我如何用题目来阐明主题或者增加这首诗的深度？





第十三章 宽容和遗忘：放开阻碍你写作的一切

当我读十年级的时候，我写了一篇文章，探讨了T·H·怀特的《曾经的和未来的王》的主题。在草拟结论的时候，我偶然发现一个事实：我以前并不理解这本书，也不了解人类生存的境况。这是我第一次瞥见，在写作这项劳动背后还隐藏着这样一条天机。

我自豪地把这篇文章递给我的父亲，当他阅读的时候，我则紧张地站在他的旁边。他读完，停顿了一下，然后他慢慢地摇了摇头。这个动作吓到我了。也许我对文章的判断有误，它终究是一篇很糟糕的文章。然而，我父亲带着尊敬轻轻地对我说：“我亲爱的女儿，你是一个作家。”我相信他，直到今天，我依然相信他。

我经常惊讶这样一个事实：即便是偶然拾得的只言片语，也可以对我们人生的方向产生如此大的影响，强有力地激发出我们的潜能。文字可以带着我们超越自我定位的界限，来到一个充满各种全新的可能性的地方。或者，它也可以让我们的梦想因为自我怀疑而伴随着一声尖锐的刹车声，半途而废。

这些年，你听到了什么样的关于你写作的议论？它们是正面的，还是负面的？它又是如何影响着你今天对自己能力的信念？

花些时间来清理你的记忆柜子吧。回忆一下那些特殊的人和特殊的时刻——那些能够提醒你其实拥有怎样不可置信的天赋的时刻，然后把其他的统统忘记。这样，你才会留下更多的空间去接收那些等在前方的好消息和正面反馈。

●把你以前和现在对于自己写作的信念分别列出来，再把它们填入表格，使它们彼此参照。就像这样：
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●写下人们关于你的作品所说过的最正面的评价。再写下你听到的最负面的评价。写些句子描述一下对你作出这些评价的那些人，以及你得到这些反馈时的具体情境。然后把他人给你的评论当作镜子，并把人们的这些观点创造性地用起来。写一首诗，让这些最正面和最负面的陈述都出现在这首诗里。

●赖内·马利亚·里尔克的《给一个青年诗人的十封信》里公开了他写给那个青年诗人的鼓舞人心的十封信，里面包含着下面这样的智慧：

进入自己内心并且测试一下你生活需要达到的深度；在它的源头，你将发现你是否必须创作这个问题的答案。接受它，就按它的字面意义去接受它，而不要探寻它为何如此。也许有一天秘密会自动揭晓，命运召唤着你必须成为一名作家。那么就接受发生在你身上的命运安排吧，承受它，它的重荷以及它的光芒，无须理会外在世界将会为此付给你什么样的报酬。

●就写诗这件事，你希望曾经的你接受过什么样的指点？你又有什么样的建议想要传达给那些在这条道路上感到挫折、沮丧与迷茫的人？以“给年轻诗人的信”为题写一首诗吧。在这首诗中，你邀请自己和他人一同进入诗歌王国，并把你认为的想要在这个国度自由而愉快地居住最为必要的建议告诉他们。





第十四章 真相，谎言和个人空间

不，这些事不是真的，但它们恰是我正在从事的真理。我想要捕捉并握在手里的真相因为太长所以无法与真正的生活发生联系，只能随它去了。真相？谎言？或者两者都有一点，交织在一起，甚至变得更加真实。也许，这就是我作为一个作家的工作……不是陈述真理，而是创造它。

——莎娜·日尔曼

在我二十出头的时候，我参加过一个在旧金山的开放朗读会，在那里我遇到了一个我男朋友的故交。当我朗读到一首诗中多少有点漫不经心的性经验时，我能从她的眼神中感觉到她一定觉得十分乏味。在朗读会结束的时候，她和她的双胞胎姐妹把我围堵在书店的狭小的印刷区，追问我后面发生了什么——也就是写完这首诗之后，在真实生活中发生了什么事。

这种让人无法接受的行为反映了两个在缺乏经验的诗歌读者身上常见的误区。

误区1：他们认为诗中的“我”指的就是诗人自己，并且诗中所涉及的经历就是诗人自己真实的经历。它可能是真的，也可能不是。事实是，诗中没有所谓的“真实”，只有诗。即便一首诗的确取材于一段真实的经历，它也已经超越了所谓的“真实”，因为它把音乐、意象和节奏融合在一起，成为了一件全新的创造力的展示。

诗人们可以写各种各样的人生经历，但这样做往往是象征性地、比喻性地与诗人的真实经验发生关联，而并不意味着诗中字面意义所呈现的那些事就真实地发生在诗人的生活中。我有一个婚姻幸福的朋友，她依然在诗中探寻失败的婚姻。我曾写过一首诗，诗开头这样写着：“我们死去的儿子围绕着我们低语”，但实际上我并没有一个死去的儿子。在诗中，你不必严谨地只做你自己。你可以尝试各种无限多的其他生活方式，去探索你想了解得更清楚的东西；或者，你可以让自己化身以一种你在真实生活中绝对不敢实践的方式去生活。

当你读诗的时候，别期望诗是对生活体验的报道。阅读诗歌的规则是，诗歌向所有的讨论开放并对它们一视同仁，但诗人的生活不是。讨论一首诗的时候，对诗中“我”的正确理解应该是“那个诉说者”。当你参加一个诗歌写作坊或者一个讨论组，或者当你有机会跟一名诗人聊她的作品时，遵守这个规矩是很重要的。

误区2：读者们把一首诗看作一扇走入诗人个人生活的敞开的大门，透过此门他们就能够被邀请去大肆窥探一番。说白了，这真的是一种坏习惯。如果客人在晚餐后还站起来翻箱倒柜地看还有什么吃的，主人理所当然会生气。同样地，读者读诗后探索诗人私生活的信息也是不礼貌的。诗歌是一种来自诗人的私生活或想象力的公开的馈赠，但没有人拥有被邀请的特权。就是这样。

对诗人来说，诗歌的字面上的意思能够被读者理解，这是一个好消息。如果你可以不仅仅从字面上，而且从象征意义上自由使用诗中的场景，或故事，或意象，去探索情感世界的真相，而不是具体某个人的经历，那么你就能有更多的空间去发挥。你也可以大胆地、公开地在诗中编造故事。我想看到有人在听完杰伊·利明朗读了他下面这首诗歌后把他逼到一个角落，然后追问他接下来发生了什么！


一个搭便车的人 杰伊·利明


车行驶了几公里后，他告诉我

我的车没有发动机。

车停了，我们都从上面下来

然后看了看引擎盖下面。

他说对了。

之后，在去往加利福尼亚的路上

我们再也没有提起它。

●在一首诗中玩一下“两个事实，一个谎言”的游戏。讲一个故事，里面包含两个真实的事件或事实，以及一个你编造的事情。

●写一首诗，让诗中的主人公有一段你所能想象的最羞辱、最尴尬的经历。注意一下，你如何从你个人经验的井中打上水来，然后去探索并表达出一段你从未真正有过的经历。

●围绕着一件不可能在真实生活中发生的事情写一首诗，就像杰伊·利明那首诗中的主人公开着一辆没有发动机的车到了加利福尼亚一样。





第十五章 视角：代词的力量

视角是一种调整亲密度的工具：它就像一根让诗中那个诉说者和读者靠得更近（或更远）的和弦一样。当你想讲述自己的个人经历时，你的直觉反应很可能是使用第一人称视角，那个独特的——“我”。这种做法确实能使诗歌有不错的表现。然而，因为这是一种最显而易见和最自然的做法，我推荐你也尝试一下其他的视角，了解一下它们会给诗带来怎样的好处。

当你在一首诗中用“你”（第二人称）来代替“我”时，你是在邀请读者从一个新的视角参与到诗中来。“你”可以有很多种不同的理解方式，它可以被理解为“一”——一个表达普遍经验或共同感受的视角，或者它就是字面上的意思：“你”，这样就把读者包含到诗中来了。“你”也可以直接定位在某个特定的人身上：“你离开了我，你如何忍心？”在这种情况下，读者也许被定位为一个在窃听旁人对话的人——或者他们发现自己就成为了诗中的那个“你”，或者和那个“你”站在一起。

当一段经历从第一人称视角转移到第三人称视角，将会发生什么样的转变？第三人称视角的优点在于，对于诗中的事情，它既给诗人又给读者一些个人空间。他们更像是在旁观而不必参与其中。这样就给诗人创造了空间，来写一些他们觉得不能舒适地直接表达的东西。例如，对比“他想死”和“我想死”，第一人称视角让人觉得直接而急迫，第三人称则没有那么直接，我们读的时候也就没有那么主观了。

试验用代词来帮助你找到一个最佳的视角，透过这个视角，你能表达出所有你想要表达的东西，同时还能如你所愿地与读者建立一种深刻的维系。

●从已经发表的诗中选择一首你喜欢的，然后从另外两种视角重写这首诗。仔细体会不同的代词如何改变了诗歌带给人的体验。

●写一首关于你生命中的转折点的诗。不用“我”，而是用“他”或“她”的口吻来写。就像这段经历发生在别人身上一样。这会给你带来什么样的启示？

●写一首诗，让它直接向某个对你很重要的人倾诉一段你曾与那个人分享过的人生经历，仿佛除了这个人以外再也不会有其他读者一样。然后重写这首诗，好像“你”在对着一个普通读者描述同一段经验。你会选择哪种代词？为什么？它们在每个版本的诗中发挥着什么样的不同作用？





第十六章 家庭素材

和你的家人相比，你对什么了解得更透彻？你更密切地关注过谁？谁又曾深深地伤害过你？而谁又曾满怀热情地满足过你的需要？那些纷繁的记忆深深镌刻在心，犹如指纹。我们告别了童年，这些记忆却始终伴随着我们。如果你从来没有离家，那么那些在你成长过程中不断累积的有关家人的经验会越来越多，足够滋养你写一生的诗。打开过往的源泉，看看那里会有什么样的诗歌在等你到来。

●当你和家人们欢聚一堂，有没有一个故事被反复地讲？是不是每个人都记得这个故事但是每个人讲的又有一点不同？从你的视角写下这个故事，然后从你母亲的视角写，再从你兄弟的视角写。家中的狗又会怎样来讲这个故事呢？

●你父母或者长辈对你的教导中，哪一项至今依然能够唤起你的共鸣？以后面那首唐·科尔伯恩的诗歌《野花》为例，探讨这一番教导中最有意义又令人难忘的是什么。关于你和那个使你有所领悟的人，它又揭示了什么？

●写一首诗，公布家中一个会给你带来，或者已经给你带来了麻烦的秘密。（记住，我没有让你发表它，仅仅是写出来！故事中经常有很多需要用隐喻去掩盖的东西。）

●写一首关于你家里一个房间的诗，或者写你院子里一个隐蔽的地方，或者写你孩童时代的一个邻居。那里发生过什么？它对你意味着什么？你与这个地方的关系是如何影响着现在的你的？如果你可以回到过去，你会做什么？

●写一首关于你家人做过而你至今无法原谅的事情的诗。就像莎伦·奥兹在《长姐》那首诗里做的那样。看看是否会有一个优雅或感恩的时刻可以释放你痛苦的记忆。

●现在从你无法原谅的那个人的角度重写这首诗。为什么他/她会做出那样的事情？他/她至今对你又会带着怎样的怨恨呢？

●描述一下孩童时代对你有特殊意义的服装、玩具或者其他东西。谁给你的？它什么地方最吸引你？它此后对你意味着什么？现在它对你来说又意味着什么？

●画一张图，在图中记录下一段时间里的一些特殊的时刻，并以此表现一个大家庭的动态，就像丽贝卡·麦克拉纳汉在《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》中写的一样。


野花 唐·科尔伯恩


直到我听见自己的声音说出那个名字

我才看见了它们全部：卷耳草，石芥花，

五月的苹果，荷兰人的马裤，印度烟斗。

一张清单，列出我父亲的目击方式；

它让一朵花成为真实。而这个下午

在小径旁长满杂草的草地上，

我在草稿纸上匆匆记下一连串奇怪的名字

我的父亲和我，可能都没什么特别之处

那时我让他教我

低头看着地面，从那里寻找星星，

钟铃，蓝色的群影。他最开心不过的事

就是我们精准地把一个个名字都找到

然后他用倾斜的字母记下它们。

现在，一遍又一遍，像孩子一般

我说“峡流漫卷大地，峡流，

漫卷，大地，峡流，漫卷，大地”，

在这诉说之中我再次看见它怒放

开放在它四溢的蓝色姓名里。


看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁 丽贝卡·麦克拉纳汉


我仍然需要他们，如果我可以的话

我就过来，这一次面对大海

我们分享了这个房屋：他们的双人床，

我的单人床。晨雾把灰白的景象

涂抹得更加苍白。蕾丝窗帘在呼吸，

绒线伸展出去又折叠着回来，

我父亲的双脚，如白色的帆，卷拢了收起在

蓝色的睡裤边缘。

每个孩子的梦境里，也会一手拉着

一个父母亲，即使这孩子已年届五十。

他们的身体轻易地被放入

这个用来分享的空间里。他们何时

变得这样小？越生长，越小——

就像有可能会再膨胀为

一个过去的更早些时候的他们自己。

在衣柜上，他们的玩具

还有小装饰品。他的修面刷

还有粉色的心脏病的药片，她的栀子花

香袋。那小小的纺锤每天

都刺出血泡，她发生着甜美的

幻妙的改变。在我们头上

烟雾警报器开始作响，它红色的眼睛不断闪烁。

又是一年，我问询寂静。

昨夜我把自己投向睡眠

我数着他们的呼吸，潮汐涨了又落

而我现在凝神静听着，

属于他们人生的那蜷曲的躯壳。


长姐 莎伦·奥兹


现在，我注视着我的长姐

我想着她首先要怎么走，沿着

产道，从那狭小的产道里

确保自己头先出来，

妈妈施加在她脑袋上的压力，

还有紧紧挤压着她皮肤的那些墙壁。

她的脸从那里出来后还是那么窄小，

那长而空洞的，坟墓上的十字军战士的脸颊，

还有她漆黑的眼睛，眼神就像长期被关在监狱里的人

并且知道人们还能再把她送回去。我看着

她的身体，思考着她的第一次呼吸怎样升起

慢慢地，像池塘上的天鹅。

而等我沿同一条路走出的时刻降临，事情不过是

棉束上多了两只鸟而已。当头发

从她雪白的起伏的身体上长出，就像

细水长流如丝线一般涌出地面，这是第一次

但轮到我的时候，他们早已对此谙熟。

我曾经多次想过，只想起她的苛酷，在床上

坐在我身上小便，但现在我看着她

她比我提前经历了所有的事，一直

像一面盾壳。我看着她的皱纹，她绷紧的

下巴，她皱眉的纹路——我把它们看作

我盾牌上的凹痕，以及来不及降临到我身上的打击。

她保护着我，并不是一个母亲

对孩子的保护，饱含爱意，却像一个

人质保护着那个能让她逃离的人

我完成了我的逃离，是因为有长姐的身体

在我的前方站立。





第十七章 在你自己的世界里

我停下来，靠在水泥柱子上。周围，风越吹越猛烈。这是一个非常好的私人空间，正好被一个印着邓普斯特尔商标的垃圾桶保护着。我可以往外看，看着街道，但是我却不会被别人注意到。街道静得有点不寻常。

漫天叶子打着转飘落着，好像金融区在为过冬做着准备。在旧金山，看到秋天的叶子不是很容易。我不知道它们是如何穿越高高的写字楼和购物中心到达那的。它们一定是从其他地方被吹到了那里。我想象着它们被一阵风吹着，从我东海岸的家乡一路飘啊飘，来到了这，好像它们是一些神秘的连着我过去生活的链接。

随着风的势头越来越强，就像自行车链阻滞了，还要带着一个大家伙艰难前行，树叶开始盘旋起来。我告诉杰夫是时候洗牙了，但实际上时机不对。我还有十分钟。我挂掉电话，站在那里。看着叶子优雅地盘旋着，我静静陷入回忆中。它们看起来像已经失去了光环的英雄，在空中翻飞，最后落到大地。我想起了孩童时代的游戏，游戏中大家握着手高速旋转，高喊：“白蜡树，白蜡树，我们都倒了！”

不知怎么，在那个时刻，我的生命改变了。那些树叶像一个召唤，像一个应答。我内心深处的一个东西也跟着飘起来，然后落下。在空中飞速旋转，燃烧着坠落。好像我以前做过的每个决定都

在那里旋转着。三十三年短暂的充满疑问的时光，把它们自己捆成一束，变得清晰可辨。一条没有任何结论的链子。穿着丝绸长裤和皮鞋，我就坐在人行道上。印第安人的风格。靠着杆子，我把头埋在手中。旁边，在马路牙子上，是我沉默的电话。另外一头，带着他沉默的手机，杰夫坐在那里。他对爱既不感兴趣也没有那个能力。两个街区外的那里，在众多小建筑中有一个小卧室，我今天剩下的时光，未来三个星期，甚至我此生剩下的时光，都将会在那消逝；也许，我做不到把公司对利润的渴望转化成能得到顾客信任的有意义的信息。

——摘自塞琪·科恩：《宣泄》

我从一篇随笔中摘录出这些是想给大家一个例子，来说明我们是如何不断地把自我情绪投射到身边的事物上去的。我们眼里的世界不再是它们的原样，而成为了我们想要看到的样子。如果你真的遇到了同样旋转的叶子，或者我真的会在一个星期或者一个月后去看看这些叶子，我们每个人就将会联想到一个完全不一样的相关记忆和比喻。在这篇随笔中接下来的情景是一场酣畅淋漓的大哭；对此，你也许会嘲笑，会躲开，也许会冷漠地耸耸肩膀。也许，在被那条小巷的那个印着邓普斯特尔商标的垃圾桶的形状或者颜色，或者街对面一家三明治店的名字触发了你的相关回忆后，你就会完全忽视这些叶子。

从你周围事物的角度审视自己能给一首诗带来巨大的能量。它能把一个模糊的场景雕琢成一个强有力的带有情感冲击和非凡意义的时刻。当读者知道为什么作者要展示旋转的叶子给她看，以及这些叶子对她而言意味着什么的时候，她就可以在她的思想库里搜寻，找到那个与此刻相连的触发点。然而，矛盾的是，你的经验越是个体的、独特的，在其他人那里找到共鸣、灵犀相通的几率反而越大。你自己独有的时刻得到了真实而准确的讲述之后，就成为了众人的时刻。把你的心灵、灵魂、记忆和感情生活投射到你关注和思考的所有事物，以及每一次你与外界产生的联系上，你的读者就能一直追随你的脚步，体验你的生活。

●列出你生命中五个关键的时刻或者重要的决定。做个试验，以一个旁观者的视角重温一下这五个时刻，然后把每个时刻里你所能想起的所有感官上的细节都记下来。（当技术人员宣布你怀的是双胞胎的时候，你肚子的超声波范围是什么？你伴侣在你手上的压力变化如何？天花板上的图案是什么？敲打你的肋骨时，机器的嗡嗡声让你有什么样的感觉？在黑白屏幕中，你看到了什么？）你的记忆中留下了比你认为那些深深影响着你的经历更多的信息，这样的机会是好的。通过写下来，你也许会重新洞察到那些将被遗忘的视角和细节。

●从你的上面的记录中选择一个你觉得最有力量的情景或者感官描述。把它作为一首诗的起点或者中心隐喻。

●在不写出真实生活中到底发生了什么故事的情况下，用尽可能详尽的感官细节描写来写作一首诗，彻底探索你选择的那个时刻。

●注意你选择的意象是如何与被这个选择或这段经历勾起的思考、感受和发现融为一体的，但不要把这些一五一十地“报道”出来。

●为这首诗选一个能够反映那个时刻的情感真相的题目。





第十八章 从混乱的生活到魔力的显现

想要发光，就必须忍耐灼烧。

——维克多·弗兰克

很多时候——比我想象的多，当我告诉别人我是诗人后，他们的眼睛里会闪现一种遥远的、向往的光芒。深呼一口气后，他们承认道：“我过去也写过诗。”

当我问他们为什么不再写诗，他们的答案是如此一致，都快成为一句陈词滥调了——“我不再写诗，是因为我变得幸福了。”

我承认我是跪着进入诗歌王国的，我们这行大多数人都是如此：除了写诗，没有其他什么能让我们活下去。而这的确可以成为进入诗歌王国和诗意生活的一种有力途径。然而，与文明人的生活模板相比，混乱的生活状态并不能造就一位诗人；并且，诗歌的存在价值也并不只是在于维持那些生活混乱的人在生存的最底层摸爬滚打。诗歌最好的状态是，我们在其中抒写自身，从悲的迷狂到喜的迷狂。

在最近的一门课上，伊丽莎白·吉尔伯特发现在电视剧《英雄》——剧中每个角色都有超能力——里，艺术家的角色对海洛因上瘾，而这个现象根本上是怎么一回事则从未被认真探讨过。相反，吉尔伯特指出，剧中的拉拉队长不需要感染病毒也能漂亮地完成花球拉拉舞。她想知道，为什么我们在认真思考——艺术家是否只能从自我毁灭中才能完成创作——这个问题之前，就轻易地接受了它？

我想，艺术家/作家/诗人的神性在于一种与生俱来的黑色浪漫，这种浪漫之所以能得到维持，是因为绝大多数人都在回避着它。我们看到了艺术家生活中黑暗的一面，这也是我们大多数人没有勇气去过那样的生活的原因。作为一种文化，作为作家自己，这正是我们为什么会把创造奇迹与混乱的生活混为一谈的原因：书写黑暗与生活在黑暗之中是两回事。

我并不是说，不存在生活在黑暗中的诗人。这样的诗人当然存在，他们就那样生活；希薇亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿和约翰·贝里曼就是那些最有名的诗人，他们从未从他们的痛苦中走出来，并最终选择结束了自己的生命。我们中有很多人，选择生活在黑暗中，然后时不时地写两笔自己如何从中走出。但是我认为，这样就伤害了诗歌，也妨碍了诗人去信赖那些真正从黑暗中生长出来的诗歌，以及把这些诗歌以浪漫的方式讴歌出来。

我记得，我还是一个年轻女子的时候，我还担心过如果自己的生活快乐幸福了，我还能写什么呢。当我从诗人费德里科·加西亚·洛尔卡的文章《魔力：理论与实践》中发现“魔力”这个词语时，我感恩还有这样一个诗意的概念去解释我们用语言在黑暗中进行的复杂探索。在这篇文章中，加西亚·洛尔卡把魔力描述为一种充满潜在的危险性的黑暗能量，这种能量存在于艺术家的灵魂之中，这种力量指引着艺术家通往缪斯光晕尽头的艺术精神（见《魔力：理论与实践》，63页）。

当我们召唤在伤痛或挣扎中蕴含的智慧——我们自己的或者是全人类普遍的经验中的——并通过这种智慧来更彻底地理解我们自身的时候，我们就能抓住魔力。当一名诗人在他的诗中激活了魔力的泉眼，他就成为了魔力的传导者，而不是汇聚黑暗的幽井。

我的大部分诗作是黑暗的。了解我的人读了我的诗后，会发现他们很难把他们的经历跟我绚烂的失望和阴云密布的诗作相协调。对我来说，魔力是一团清澈的、净化的火，它在细致的观察之中燃烧，迸出的火花把真理照亮。无论我是高兴还是难过，对真理的探索将一直延伸至黑暗最深处。当我眯着眼睛瞥向光明，攫住了那个恰到好处的词语珠玉般的光泽的时候，诗歌的狂喜就充溢了我的心胸。

●你有自虐习惯吗？（这类行为可以不是威胁生命的，咬手指，熬夜，或者吃太多冰激凌都算自虐行为！）写一首诗，探讨这种自虐习惯对你的意义，深入到这种行为快乐的一面和痛苦的一面，探索什么使你养成了这种习惯，又是什么使你保持了这种习惯。

●明暗对比是一个意大利术语，它描述了明亮与阴影的关系并且定义了形状，并由此提出了对比度这个概念。从明暗对比的精神出发，围绕一段让你坠入痛苦的海洋的经历写一首诗。当你回到海岸，在诗中描述一下你重拾的快乐（或者平和）。或者，如果你还未到达海岸，写一写你会把那段经历想象成什么。

●你的影子会拥有什么样的智慧？它能教给你什么？写一首诗，在诗中邀请你的影子到舞台中央去讲述它的故事。

●写一首有美好的事情发生的诗——比如诗中主人公感到愉悦、感动，或者圆满。不要去解释或直接陈述抒情者的具体感受。让情感的高歌与经验的描绘彼此共鸣，振翅高飞！

魔力：理论与实践（节选）

费德里科·加西亚·洛尔卡

当天使看到死神降临，他缓缓地盘旋着。在冰与水仙花的泪水编织的挽歌中，我们看到了济慈、比利亚桑迪诺、埃雷拉、贝克尔和胡安·拉蒙·希梅内斯手中的颤抖。但如果他感觉到只是一只蜘蛛，很小的蜘蛛，在他柔软的脚上，死神又如何能让天使感到恐惧！

相反，如果他不能看到死亡的可能，如果他不知道他能经常拜访死神的寓所，如果他不确定自己能去摇晃那些我们每个人都有，却无法从中汲取安慰的树枝，魔力就不会出现。

带着想法、声音和姿势，魔力享受着与创造者在悬崖边一起自由地奋斗。天使和缪斯带着小提琴和指南针逃跑了，而魔力伤痕累累，在试图去治愈那些永远不可能愈合的伤口的地方，一个陌生人躺下了，并对人类的工作发出了召唤。





第十九章 喻体：隐喻之镜与明喻之像

在第四章，我们介绍了“展示”和“陈述”。记住，“展示”是用一个意象表达信息，要么直接描述一个画面（“黑狗在他的红床上蜷缩了起来”），要么使用一个形象的比喻（“黑狗像一个拳头一样紧紧地蜷起身子”）。隐喻和明喻都是比喻。在本章，我们将要思考它们如何给我们的诗歌增添新的意义或力量，以及分别在什么时候使用它们。

明喻把两个不同的东西放在一起，并且指出它们的相似点：“她的眼睛像宝石一样。”隐喻则是说一个事物等同于另一个，这样合并后就把两个不同的事物转化成一个全新的事物：“她的眼睛是宝石。”因为隐喻更生动，用寥寥数字重新定义了我们已熟悉的事实，超出了阅读期待，它往往用来作更有力的陈述。让我们来看一看诗中的几个例子吧。

明喻

例子1：

我朋友说她像一个空抽屉

从地球上被抽出来

——杰森·辛德尔：《小美洲》

如果你从未想过用这种方法来精确描述失落感、沮丧，或者空虚，这对你来说是个很好的机会。辛德尔在这给我们的想象力中增添了新的意象。现在你已经知道了诗中会存在这样的可能性，也许有一天，你会在地球上发现自己的书桌——谁知道呢？

例子2：

在比利·科林斯的《日本》一诗中，主人公用大声重复朗读他最喜欢的一首俳句来表达他的感受，这首俳句是：

感觉像在吃

那小而美的葡萄

一遍又一遍

你难道感觉到你口中仅仅有俳句吗？你以前是否曾听过到像一颗小巧的、精美的葡萄一样的俳句？反正我没有。通过用明喻把两个不同的事物凑到一块，科林斯向我们呈现了一些超出了俳句之外的东西。

例子3：

……我已看到

那个年轻的国家，就像丛林里的鸟儿

在飞过的时候发出呼啸

——威廉·斯坦福德：《排队等候》

你认为这个丛林鸟儿的比喻说明了作者对他正在观察的这群年轻人怀着什么样的心情？

隐喻

例子1：

这些字词

它们是水里的石头

——琼·乔丹：《这些诗》

你觉得诗中描述的像水中的石头一样的字词是什么样的文字呢？哪些词语在下沉？又是哪些词语在流淌？

例子2：

它本该是一个延续下来的家庭，

本该有我的姐妹和我的农民母亲。

然而它不是。它们只是情感，

而不是旅途……

——杰克·吉尔伯特：《精神和灵魂》

“它们只是情感，而不是旅途”：一种全新的表达方式，诉说了在他们的时代到来之前就已经感觉到的家族的失落。

例子3：

你的乳房是杯子！你的眼睛盛满迷离！

你起伏的身体曲线是玫瑰！缓慢而忧伤是你的声音！

——巴勃罗·聂鲁达：《女人的身体》（罗伯特·布莱译）

如果聂鲁达这样写：

你的乳房就像杯子！你的眼神像已离去一样空洞！

你起伏的身体曲线像玫瑰一样！你的声音缓慢而忧伤！

你觉得这些句子更好了还是变差了？想想为什么他做了这样的选择。


选择你的喻体


诗人杰克·吉尔伯特说过，明喻是你所能做的最孱弱的事情。然而，泰德·库塞却捍卫它们的优点。考虑到诗歌艺术的所有可能性，将由你来决定诗中的隐喻和明喻在哪里，什么时候以及如何最好地表达出你想要表达的。

●选一首诗，无论是你自己的还是别人的，只要里面有隐喻和明喻就好。重写这首诗，调换隐喻和明喻，比如，“她沉默的微笑就像一个死去的明星”可以变成“她沉默的微笑是一个死去的明星”。或者，“我的心是一只风筝”可以变成“我的心像一只风筝一样升起”。

●如果诗歌读上去确实有点不一样了，注意一下这些改变如何影响了这首诗的节奏和意义。

●在你调换了隐喻和明喻的地方，你觉得哪一个选择更好：原来的还是你的版本？

●在比喻世界里做隐喻和明喻的练习，并且记录这些练习经历。

●我推荐一种方法，记下对每一个喻体采用了隐喻和明喻所实现的不同效果，并一一对应地排成两栏。这样可以训练你的眼睛和耳朵，经过一段时间的积累，你就能识别出哪一个更好。

●在一个星期内，尽力保持每天在笔记本中做十行记录，也就是每天练习十次。

●写一首诗，在这首诗里用上你记录下的三到五个你最喜欢的隐喻。然后用记录中对应的明喻替换隐喻重写这首诗。 最后，混合着隐喻和明喻，敲定这首诗的最终版本。





第二十章 跟随那根金线

在海顿·瑞斯的纪录片《威廉·斯坦福德和罗伯特·布莱：文学的友谊》中，两个诗人穿行在寒冷的乡村道路上，一路畅谈诗歌。在他们讨论的话题中包含着这样一个过程：“跟随那根金线”，这个话题的灵感来源于威廉·布莱克的几行诗：

我把金色琴弦的末端给你；

只需把它缠绕成一个小球，

它会引领你走向天堂之门，

就建造在耶路撒冷的墙上。

这两位诗人认为，这首诗中的金色琴弦代表的是引领人们走向诗歌王国的想法或者灵感。布莱问斯坦福德，“你认为所有金线都会带着我们走向耶路撒冷之门，还是你只偏爱某根最独特的？”

斯坦福德回答：“不，所有金线都会。”

斯坦福德这里的回答反映了他所教导和终生践行的诗歌准则：任何想法或者主意，不仅是我们觉得好的那部分，都有引领我们走向诗歌的潜力。作为一个拥护抓住灵感瞬间并把它展开变成诗的诗人，斯坦福德警告人们，不要太用力地拉扯那根线，否则你就会失去那首诗。

威廉·斯坦福德与罗伯特·布莱讨论不久之后，他写了一首诗：


就是这样 威廉·斯坦福德


你跟随着一根线的引领。它穿行过

诸多千变万化，自身却一如最初。

人们想知道你在追寻什么。

你只能解释这根线。

他人却肉眼难见。

握它在手中，你就不会迷失。

惨剧上演，人群受伤

或死亡；你深味其苦并老去。

你不能做任何事情来阻止时间的延续。

也从未让那根线离去。

对不同的人来说，同一首诗会有不同的意义，所以我不想在这里分享我对这首诗的理解，让你们自己去发掘这首诗的意义。然而，我要指出的是布莱克提及的金线，与斯坦福德和布莱讨论过的金线最终都出现在了斯坦福德的诗中。这是诗歌迭代性的一个很好的例子，就好像诗歌是所有诗人唯一、普世和永恒的对话一样——这是他们相互之间的召唤与应答。

布莱克的诗给了斯坦福德创作的灵感，而我们也要继承这个规律：不要让那根线离去。这对你意味着什么？让我们通过这根金线来重新体验一下自己的生活和诗歌吧！

●沿着由布莱克提出并被斯坦福德和布莱继续的“召唤与应答”的道路，写一首诗，诗中要包含布莱克或者斯坦福德上面那些诗中的某个短语，某一行，或者某个想法。

●跟你的作家朋友散散步，一起聊聊“那根金线”对每个人来说意味着什么。在散步行将结束的时候，你们每人都写一首诗，诉说这次散步带给你们的新的发现。如果你准备好了，那就把你的诗作与众人分享并互相交流。

●如果你不得不对你一直追随着的一根，或者两根，或者三根金线命名，你将如何命名？

●今天的生活为你呈现了什么样的金线，让你跟随着它的指引走向了一首诗歌？就像恩瓦·阿尔萨蒂在下文描述的那样，聆听你思想提供的语言，让它指引着你走向意料之外的新天地。

●从别人的诗作中选一首作品，这首诗作提出了某个问题，或介绍了某种可能性，并激发了你的兴趣。拾起这首诗中蕴含的那根金线，并试验一下在你自己的诗中这根线将指引你去何方。

●在雪天的树林里，你最想和哪位诗人一起散步，是在世的还是已经去世的？你想和他们讨论什么呢？跟这位诗人的想象中的对话之金线又将带你到达什么地方呢？

有一次，在等餐的时候，我的大脑对我说，“像这样的是白天，像这样的是晚上，但清晨不一样，是早早到来的下午。”我跟着这个思路，在我休息的时候坐在一张桌子旁，然后在订单簿上写下了这首诗：


苦艾酒 恩瓦·阿尔萨蒂


像这样的是白天

像那样的是黑夜；

但清晨不一样，

是早早到来的下午。

我数着你安慰我的方式

就像士兵数着他的大腿。

在这个海拔

我忘记了呼吸。

我是那个破碎的盘子

一次又一次。

你径直向我走来，

成双的身影移向一边。

我从来没在这里过，

喉咙里尽是黑夜。

你坐在我对面，

不见光明。

具有讽刺意味的是，当我写这首诗的时候，我处在一个我认为是高兴的氛围中。我对这首诗的内容很惊讶，但不管怎样也跟着它走到了最后。很快，我意识到了——或者不得不承认——我的心情变得低郁。这首诗在我写下它之前就对此了如指掌。这个事实令我震惊：倾听自己的心声，而不是刻意让自己发声，你将知道更多。

——恩瓦·阿尔萨蒂





第二十一章 拾取即拥有：“拾取诗”

一天，正当我要去把一封讨厌的垃圾邮件扔进垃圾箱的时候，我注意到，无意义的语句其实很有意思。我添加了一些换行符，删去了一些感觉不合适的词，然后，转瞬间一首诗就诞生了。这让我养成了一个新的爱好，我开始收集讨厌的垃圾邮件，然后从中选择我喜欢的部分，修饰成诗。通过使用我以前没用过的原材料，我觉得我从乏味而缺少惊喜的定式思维和写作模式中解放了出来。摆脱了束缚的感觉真好！我贴了几首这样来自垃圾信息的诗到我的博客里，然后一些朋友就祝贺我发现了新的声音。下面是一个小片段：

架子。

两边都嵌上了宝石

构造，翼尖

几乎叠在一起。

他们偶然发现

那些死去的，大部分

老人，

以及，并非他们的

大多数。

我，作为其中一个，思考着

“空间。”

什么样的有趣而又闪着宝石光芒的词语会隐藏在你的垃圾文件夹或者回收站中呢？

我也喜欢收集错误。我朋友奥斯汀从日本带回一件叫“天使土豆”的夹克。这样的语法错误对我来说就是一个可以用作诗语的美丽的意外；有些短语看似十分笨拙，但这种笨拙中却孕育着一个崭新的、出乎意料的可能。我看过一个幼儿园的活动，里面有各种新奇有趣的表达——牙签深深地扎进了哭泣，白色的肉支撑着枯萎，面巾纸翅膀。我一直是那个土豆的信徒——那个超凡脱俗的菜根。它们在各种阐释面前都如此谦逊，你怎样理解都能说得通。接下来会发生什么？狂喜的橙色？肚脐皱成了一个深沉的天堂。或者：击碎羊肉。一段关于残酷和农田的历史。我想知道字词可以走多远。

对国外著作的拙劣翻译，从营销材料中发现的拼写错误，在麦片盒和咖啡店里的黑板上写着的愚蠢的口号——我也会把这些材料精心雕琢成诗。还有我自己的误解或者误读，这些还会带来凑巧的、有点幽默的文字游戏。

从别人的作品中借用字句用在自己的作品中，这样写成的诗叫“拾取诗”（found poem）。拾取诗可以逐字逐句地使用来自任何对象、任何场所的词语，比如垃圾邮件。然后诗人用这些摘录的语言精心雕琢出新的意义，从巧合和错误中绽放的是创新和惊喜的花朵！

下面是一首改编诗，大部分原材料来自简·赫斯菲尔德的《天才》一诗。因为这首诗包含了太多的原文，我从未在文学期刊中找到过这首诗。我把它放在这仅仅是作为一个模仿的例子，从中你可以学习到如何混合和搭配吸引你的语言片段，来写成一首你自己的拾取诗。


也许同样，这个城市在燃烧（我从简·赫斯菲尔德学到的）


时间的对面是奥斯威辛集中营。

五个人，六种悲伤，曾经被

想要一个孩子的新娘亲吻过的钟

的钟舌。因为我能够，

我说：心醉神迷，捷克斯洛伐克，1933。

卵石冥顽不从

直到你将它纳入怀抱。终于

那些男孩会离开家。

你希望我

是你并且理解你

即便小刀不能割开

它自己。演进的和平主义：

大象的科学。

科学的大象。

有所作为者将遭受煎熬，

陷入真理的煎熬：主角的

真理。那些

无所作为的人将

遭受更多。你嘴里

舌头上的味道就像

你让自己变得陈旧。

把显而易见的拆成

它构成的诸多可能

她迅速地站在

壁橱里

很快就会因为呼唤快乐

变得空空如也。

●开始保存错误——别人的和你自己的：某人说错的或者写错的有趣的事情，有错误的打印材料，甚至可以是让人丢掉工作、失去一个朋友或者机会的令人蒙羞的失误。当我们压制个人错误的时候，很多能量将被禁锢，而这些能量可以带领我们走向诗意国土的新天地。

●改变你对垃圾的看法。下次你跟垃圾邮件分手的时候，在把它们丢进垃圾堆之前先挖出里面的宝石。

●在你的圈子里收集任何以英语为第二语言的人的信件和文件。向它们寻求在课本标准格式之外的措辞，并且找到重塑你和母语的关系的方法。

●参加一个诗歌朗诵会，认真倾听，就好像你的诗就依托在这些诗之上一样（事实上也是这样！）。记下任何吸引你的短语或句子。然后，当你自己写诗的时候，你可以用这些来点燃你的想象力。





第二十二章 恐惧和失败

……我注意到成功人士和其他人的区别在于成功人士经历的失败更多。

——玛莎·贝克

我相信，恐惧是人类想尝试诗歌却又抗拒它的首要原因。不知何故，当我们离开小学后，我们中的许多人更倾向于相信我们写的诗要么不够聪明、不够深邃，要么不够有趣，或者想象力不够。这种顾虑像一条潮湿的毯子，扑灭了我们创造力的小火苗，让我们对自己能够生起一团旺火的信心越来越弱。

安布罗斯·里德曼说过，“勇气并不意味着没有恐惧，而是能够认识到有比恐惧更重要的东西存在。”我的建议是，做出“写诗”这个选择，要比担心你自己也许缺乏写诗的必备条件更重要。反正最坏的事情不过就是你写了几首诗，然后转向了数独而已。不是吗？

每个刚刚起步、有所成长，乃至经验丰富的诗人都会犯错误，也会跌跌撞撞，甚至失败。正如在学会走之前你得学会爬；在你学会优雅的舞步之前，你的头一定会撞到一些不明物体上；在你努力写诗的道路上，你也会遇到成功和失败。二十多年以来，我一直在写诗，并把我写的每一首诗都当做一次实践练习。写作是一辈子的事情，你花在它上面的每一个瞬间都不会被浪费。你现在写的每一首诗都受益于你之前的诗作。

●（来自莎娜·日尔曼的一个写作实例。）写一首很糟糕的诗，尽你所能地写得糟糕一些。让这首诗满是你以前不敢犯的错误，满是你以前痛恨的无聊的字眼，满是老师告诉你不能写进诗歌的东西。一旦你这样做过了，一旦你写出了这样一首很糟糕的、你一直害怕会写出来的诗，你就能够直面它，然后继续前进。通常情况下，即便在那种很糟糕的诗里，仍有一个让你想成为一名诗人的真正的美好的内容存在，仍会有一个天籁之音，或者一个美丽的节奏，或者一个意象向你走来。

●筛选一下你曾经拒绝的那些创作——就是那些，那些让你感觉最惨不忍睹的诗。从垃圾堆里把它们拿回来并且摊开它们，坐下来，拿起一支红笔，圈出每一首诗中你觉得出彩的地方，可以是一个字，一个短语，一个比喻，一个诗行，甚至是某个漂亮的韵脚。建立一个文件夹来储存所有这样零零碎碎的出彩之处。下次你感到气馁的时候就可以回来看看它们，让它们提醒你在任何作品中都能流露出的创作潜能。甚至，你也许会用上其中的一两个来作为你下一首诗的开头。（更多关于废弃诗稿再利用的想法，参见第七十章。）


坠落与飞行 杰克·吉尔伯特


每个人都忘了伊卡洛斯也曾飞翔。

爱情抵达终点的时候也是同样的情况，

人们对失败的婚姻也会这样讲

他们早就知道这是一个错误，大家都说

这件事不会善终。她已经太老，

再没什么值得去了解。但任何

值得去做的事，即便做不好也理所应当。

就像那夏天的大海旁

在小岛的另一边

当爱情从她心里渐渐消退，星星

几乎挥霍无度地闪耀着光芒，在那些夜晚

任何人都会说它们不会长久。

每天早晨她在我的床上睡着的样子

像是一场正式访问，她内在的柔和

如一只立于黎明薄雾中的羚羊。

每个下午，我看着她归来

在游过一场泳之后穿过炽热的布满石块的田地，

她身后的大海散发着光芒，另一边

是那广阔的天空。吃午饭的时候

我倾听着她的声音。他们怎么能说

这场婚姻是失败的？就像那些

从普罗旺斯（当它还是普罗旺斯的时候）归来的人

说那里景色挺美但食物太油腻。

我相信伊卡洛斯的坠落并不意味着失败

只是去往他胜利的终点罢了。





第二十三章 陌生人的脸

我一直活在面具下面。我借助诗歌从中挣脱——并释放我真实的内在。近来我很吃惊地读到，“幼虫”这个词源于“面具”。它们中的一个说，我将化为一只蝴蝶。

——苏·伊诺夫斯基

我们每天都要去辨认一大堆不同的情境，每一个都有它们自己的套路，自己的音调和角色。大多数情况下，我们能够不假思索地调整自己来适应当时所在的环境。我们的配偶、妈妈、孩子、老板以及最好的朋友都知道一个我们不同版本的自己，这些版本之间略有不同，具体细节则由我们与他们的关系而定。例如，你工作的时候不可能像在家里一样说话和穿着打扮。因为微醉而靠边停车的故事可能会以不同的方式告诉给你粗心的儿子，喜欢评论人的父亲，以及你贴心的女友。而你还有一些在任何人看来都与社交规则不甚合拍的地方，即便在那些你最亲密的人眼中也是这样。

这种我们都患有的文化精神分裂症会给你的写作生涯带来无限的财富。在我们的内心住着一个陌生人（事实上，有一群陌生人）。诗歌提供了一个与你内心的陌生人交流的途径，抒发平日被隐藏的感受，享受不同的面具带来的体验，把你所认为的真实的自己分裂到各处的残片加工到一起，聚合成为一个丰富完整的、合乎你自己的理解的全新的你。

实际上，诗歌是一种化装舞会，在那里你可以出演各种事件、死亡、情感创伤、令人束手无策的恐惧，以及秘密，并赋予它们别样的意义。不要忘了那迷人的面具；通过诗歌，你就能与树林同呼吸，穿越时间隧道，发现新的真理与爱，就像明天永远不会到来。

我选择诗歌就是因为它既可以戴上面具，又可以摘下。诗歌是一支箭，我跟随着它就能到达人情物理的内核——被某个有着与我完全不同的（或者类似的）痛苦或者经历的人感动……我会戴上每一个命运赐予我的面具，而诗歌就成为了我进入世界和内心的入口。那么，它又会怎样揭下你的面具？


痕迹 玛姬·皮尔西


那只小鸟，在雪地上

用楔形文字留下了讯息：我来过这里

我饿了，我

一定要吃点什么。在我洒下种子

的地方，它们刮去了

松针和冻结的沙子。

有时闪烁的雪花

拂过窗前，遮住了树丛

与灌木，掩埋了小路，

松鸡走过来用它的小嘴

轻叩我卧室的窗户：

对它们来说，我由种子组成。

对猫来说，我是妈妈和情人，

是膝盖是玩具，是厨子是清洁工。

对土狼来说我是猎人是大喊大叫的人。

对乌鸦来说我是围观者和保护人。

对负鼠来说，我是狐狸是臭鼬，

是一道掠过的影子，是一瞬的风。

对一个男人来说我是非常警惕的妈咪。

对另一个我就是宽宏大量的姐姐

手里有源源不断的蜂蜜和龙舌兰；

对那个女人而言我是一阵狂风，

我的痛骂摇撼着她的地基；对这个

来说，我是她开花的葡萄藤旁边的一棵橡树。

这些象形文字，诸神，和魔鬼的面孔和面具

我都穿戴得破旧了，

长着蝙蝠脸的鬼魂，女巫，还有小偷，

爱人，失魂落魄者，红玫瑰和豚草，

——这些都是我丢下的痕迹

丢在时光那白色的外壳上的痕迹

定义你内在的旋律，为每一个组成你自己的戴着面具的演员确定身份，然后把他们写入你的诗歌中。

●给你戴过的六个面具命名；尽量让它既明确又言而未尽。别担心直言不讳，真理的光环往往最有趣味。

●给每个面具一个明星的名字。博诺、雪儿、碧昂斯和麦当娜已经成为文化标签了，以至于他们在整个世界范围内都能够被准确辨认出来。如果你要替每一个面具选一个你自己认可的明星的名字——这个能够和整个世界交流的词语或短语也恰好能够巧妙地表达出你某个独特的侧面——它将是什么呢？

●你如何从质地上把这几个面具归类？哪一个是绸缎的，铁质的，丝绸的，皮革的，灯芯绒的，法兰绒的，花边的，或者铁丝网的？

●以某个面具所代表的某种性格的角度出发，写一首诗。（比如，“微笑的足球妈妈”。）在诗中用上你选好的质地。

●现在选择另一个面具，从另一完全相反的角度重写这首诗。（比如说，“尖酸刁妇”怎么样？）微笑的足球妈妈说了、看到了、做了什么，而那个尖酸刁妇永远不会想到？尖酸刁妇会占据哪一片领域，而那里是足球妈妈做梦也不会涉足的地方？





第二十四章 声韵：大声写出来

在参加写作课或读入门书之前，我把写诗和读诗的事大约保密了十年。那段时间里，很遗憾地说，我错过了欣赏（或者至少是有意识地欣赏）诗歌的声音的最好的时光，我没有大声读出我写的诗，我不知道这些诗读起来的效果会怎样。“用耳朵写诗”是一个我以前从未想过的事情。

之后，好运来了，我和罗伯特·布莱同上了一门课，这门课上我们每个人都得站起来，大声读诗，并且尽力去找到是我们身体的哪个部位发出了这些元音。突然之间，就好像我打开了一个开关一样，我的诗歌世界马上从二维变成了三维。诗歌就是音乐！诗歌得大声读出来，我们的身体和心灵才能产生回响和共鸣！当声音共振的时候，我有一种非常棒的感觉！就是这样！

音韵在诗歌中扮演着重要的角色，这是一条底线。重复的音韵会令读者感到愉悦，它能帮助读者对诗歌建立一个整体性的感觉和音韵。（但有时候太多的音韵重复会分散注意力或者把我们和读者的距离拉得太近，让诗歌听上去像絮絮叨叨的鹅妈妈一样。）唯一的诀窍就是不断尝试不同的音韵，直到找到让你感觉不错的韵律为止。

让我们来看看我对《剥落》开场白的选择吧：

胖胖的鸟，一起合唱。有点紧张。

在桌沿，站好。有点恐慌。

首先，把它们大声读出来。关于音韵，你注意到了什么？你能找到多少重复的音韵？我将指出几个字词互相呼应的例子。在下面的这节诗中，每个阴影部分都代表一个不同的声韵。这是一个音韵示意图。

胖胖的鸟，一起合唱。有点紧张。

在桌沿，站好。有点恐慌。

注意一下有多少个ang和ao押韵，有多少个y的声母。重复的辅音和元音，以及相似的节奏的重复出现，让人感觉这些音韵属于彼此，是一个整体。

我并不是按照公式写下这些诗句的，而是凭借一种感觉——以及声韵听起来的效果。当我完成了草稿的时候，我又回头雕琢了一番，整理了一下词语的韵律，试验了不同的摆放词语的方式，好让它们在声音上和诗歌其他部分融为一体，而不是彼此分裂的碎片。另一个诗人也许会选择更多类似这样的技巧，利用“忧虑”、“站立”、“悲抑”这些词语中重复的韵母，创造出了别样感觉的音乐：

胖胖的鸟，一起歌吟。忧虑。

在桌沿，站立。一丝悲抑。

通过在诗行的乐感上做出细致、微妙的处理，一段时间以后你就能够借助直觉，自然而然地做出一些遣词造句方面的安排，让整句诗的音律和谐融洽。这就像是用一种新的乐器演奏一曲即兴独奏，每做一次，你就会更熟练一些，如此逐渐长进。练习得越多，你就会越流畅。

●你会怎样补充完整下面的句子，创造出你自己的音韵和谐的诗行？

胖胖的鸟，______，一起_____，有点_____。

在桌沿，_____。声音_____。

●大声地朗读下面这首诗，慢慢地读。当你朗读它的时候，留意哪些元音在你身体里产生了和谐的共鸣。哪些声音在你的胸腔、喉头、鼻子、腹腔、头脑中产生了回声？对你来说，什么样的声韵是最愉悦、最自然的？


点金术 塞琪·科恩


“后果”和它的重金属努力想换个形象

同时，一棵静默的松树，松散地共鸣，和湖泊。

确定了“地点”和“亲近”之后，她浮了出来，

轻盈飘缈地，浮于湖泊平静的凝视上。沉重的臂膊

被映照，释放。

鸟儿在风中塑造了自己的形状。树木星移斗转，

像雪花筛去了它的沉静一般，闪着光亮。

影子们把它们纤长的半个自我寄出，像许的愿望

像尚不知如何升空的希望。我坐下来成为两个，在松树旁。

从湖泊里，一个女人恳求我：离开吧——

倾听着她，就像吃桃。吃到底部的凹坑里。

所有绿色的事物，皱褶了，变成金黄。新征程起航。

铅一般沉重的是死亡，尚未找到路在何方。

第一次，“和睦”必须成为敌对者，踉跄地跌进“共识”

就在微妙地超越了离别的地方。

●拿出一支笔，为《点金术》这首诗做个图解，用不同颜色把每一个重复的声韵圈出来。（我选择了一首较短的诗，这样你可以很轻松地把它抄到你的笔记本上。如果你不习惯直接在书上勾勾画画的话，你可以在笔记本上完成这个图解。）

●为你自己的一首诗做声韵图解。注意一下你会习惯性地重复哪些声韵。挑选语义相同的三个词语互相替换，看看哪个能更好地与整首诗的韵律节奏和谐一致。

●罗伯特·布莱曾经坚持认为，如果一首诗的每一行里不至少重复三个声韵，那就不能被称作一首诗。写一首能让罗伯特·布莱引以为豪的诗。





第二十五章 学习一门外语（或创造你自己的语言）

诗歌要求我们，邀请我们，哄骗、勾引我们，恳求着我们——以新的方式体验语言。一个松开自己想象力的腰带、创造更多和语言的独特的关系的绝佳方法是，选取一个新的方向让你自己独有的词汇开枝散叶，寻找新奇和惊喜，开拓新的方式去体验那些你已经熟识的词语。在诗歌中，引入你自己的独门语言也是一件可以做到的事情。


培养你的独有词汇


在一个我多年前参加的朗读会上，一个听众问了戈尔韦·肯尼尔这样一个问题：“如果你只能对新起步的诗人给一个建议，你会建议什么？”戈尔韦简单地回答道：“学习事物的名字。”作为作家，对物质世界的亲近和熟悉也就意味着用自己的感觉去感知它，然后再通过语言表达出来。

每一项产业，每一项运动，每一种业余爱好，都有它自己的文化和特有的语汇。参与一些新的活动，这样你也许就会发现一个词语的新世界，它将是之前你从未涉足过的一片新天地。在鲑鱼的孵化场，你很可能会听到这些词语：溯流而上产卵、拖钓、（雄鱼的）精液和浅滩急流。我曾到过一个以伐木交易为基础的社区，社区的中心有一个作家休养所，在那里我发现了许多西北太平洋地区伐木工人的行话：短工、截口、劈痕、泡妹汉和钩棍。它们对我的耳朵来说是如此新鲜，即使被写在这纸页上它们独特的魅力依然不减。伐木工业的独特语言带领我以诗歌的方式走入了它的历史。

女芭蕾舞者，马背上的骑手，集邮，拼布艺术，投球手，速降滑雪者——它们中的每一个都有自己独特的语汇库来定义自己的与众不同。通过读一本书或加入一个课程来扩展自己的知识面，加入一个在线聊天群组，或仅仅只是做一些新鲜的事情，然后再看看那些语言会带领你去何处。


发明你自己的语言


都市传奇声称爱斯基摩人有几百个词语表达“雪”这个意思。什么样的主题或现象，你能完完整整地了解呢？爱情？相对论？轻型飞机？还是终极飞盘？

创造十个词语，把你自己的某个主题的方方面面淋漓尽致地表达出来。比如，也许会有一个词专门用来形容夏天里蚱蜢嗡嗡的吟唱，另一个词则用来形容蚱蜢的跳跃中那脆弱的乐观主义。写一首诗，用上你自己的词典里的至少三个词语。


在翻译中迷失（并找到）


找到一首用你不了解的语言写成的诗。用下面这种方式“翻译”它：一词一词对应，找一个和原词发音类似的汉语（在原作中是英语——译者注）词，或它能令你联想起来的某个词来取代原词。这样做的目的在于让词语的声音触发灵感，而不必考虑太多直译的束缚，甚至完全不必考虑意义方面的问题。

例如：

来自巴勃罗·聂鲁达的《此刻》中的一句：

Me vine aquí a contar las campanas

（此句为西班牙语，大意为“我来到这里，这战役之间”）

塞琪·科恩的“声音译文”：

My vine aqua a contrary last camp annals

（作者依据原文西班牙语在发音和拼写上的特征，从英文里寻找了相似的词语对应着“翻译”了出来。大意为“我的葡萄藤嫩绿色，一个相对的最后的露营年鉴”）

如果让我自己来写的话，我永远也不会写出任何像这行诗句一样的诗。这就是重点所在——跳出你自己语言的包袱，甚至技巧也会是一种束缚，然后看看那“嫩绿色的葡萄藤”会在哪里等着你。


制造一个语言的花生酱杯子


还记得那些老里瑟的《花生酱杯子》主题的商业广告怎样把发现糖果的过程变得妙趣横生吗？一个举着巧克力条的人，跌了一跤，扑进了另一个捧着一罐花生酱的人的怀中。然后这场出乎意料的“拥抱”还没来得及激怒他们，两个人都因为巧克力蘸着花生酱的味道而大喜过望，呼喊道：“两个好吃的东西融合在一起的味道竟然更了不起！”

这样令人开心的意外同样也会发生在语言中。比如说，“便餐”这个词在英文中特指“早午餐”，指的是在两餐之间非正式的进食。这个词，就处于把“早餐”和“午餐”连接起来的铰链之上。时髦的新词“估猜”这个词在英文中的意义是“盲目地猜”、“瞎猜”。就来自“猜测”和“估计”的交织。“烟雾”则源于“吸烟”和“雾”这两个词。我于是有了一项新的爱好：在电影《耶稣会买什么？》中，有一场针对美国式的消费者保护主义的抗议活动，“制止购物”大教堂的比利教士生造的词语“商启”，就来自“商店”和“天启”两个词的合并。

这些被发明出来的词语可以把两个原有的词语或想法中间的壁垒打破，使它们被编织到一起，组成一个崭新的、协调完整的表达，我们称之为“混合词”。透过这些“混合词”，我们能够看到两个原本分割开来、而现在被连接到一起的意义范畴。如果你想要创造你自己的语言花生酱杯子，你会把哪两种最美妙的味道组合到一起成为一个新词呢？如果你写一首主要由“混合词”构成的诗，它会在语言的声音、意义以及无穷无尽的潜能上给你带来什么样的启示？

重写词典

劳伦·格林的诗选《诗的词典》中诗作突出的特点是为词语在词典上标准化的定义里注入了新鲜的生命。下面是我最喜欢的诗之一。

牡蛎——一张模糊而无法触摸的嘴，接着

紧握住一种感觉：mu li原诗这里出现的是“牡蛎”（oyster）这个词的音标，在翻译为汉语时换成了这个词的拼音。

名词。\[源自希腊语牡蛎原诗这里使用的是英文牡蛎这个词的希腊语词源：óstreon。

因为它的希腊语词

而变得更加个性突出，带着硬壳\]括号内的部分直接照搬了英语字典中对oyster这个词在词源上的相关说明，方括号是原诗的格式。英语中这个词在希腊语中的词源有两个，意义较为接近，此处的汉译仅在其基本意义上稍加改动而成。

我。用身体的皱褶，细啜大洋

（或海）

把它变成那精致的

鼓胀起来的

因酒意醺醺而光芒流离的生命

被咸味儿的盐分

组成的棍子

舒服地推来推去

然后跌落下来

内在深处，是一个两块骨头组成的

修道院。

你会通过诗歌的重新阐释来提升哪一则字典注释呢？从字典中选择三个词语：一个你欣赏的，一个你之前从没有听到过的，以及一个从没有吸引过你的。给它们分别写一首诗。看看这样做能给你带来怎样的新感觉。





第二十六章 小石子

……我决定每天找一个小石子，这样坚持一年……它们很普通，只在某些时刻显得有些特殊。随着时间的推移，我越来越注意留心观察周遭世界。不仅仅是注意它，而且还仔细审视它，参与其中，最后爱上了它。然后，我的眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴和手被打开了。

——菲奥娜·罗宾

我们的生活由一系列连续的时刻组成，但是我们几乎从不像这样体味着时间：一帧一帧地沉思地吸入，带着惊异的情感命名每一个时刻。菲奥娜·罗宾的书《小石子：一年的时光》和相关的博客（www.asmallstone.com），提醒着我这个世界上每一个普通的日子都蕴藏着大量的诗歌原材料。

在罗宾的书和博客中，她给读者均提供了“小石子”。这些简短的句子或者段落给我们提供了一系列触手可及的，值得被仔细地观察的充满魅力的瞬间（具体例子见章末）。罗宾的每个例子都体现出了她深刻而又充分的感触，就像为我们呈上了一杯又一杯来自语言本身的丰富养料一样。

如果我们跟着罗宾的步伐，选择一个“小石子”作为每天的一个标识——通过仔细研究一个简单事物或者场景，对生命之奇迹有了惊鸿一瞥，又将发生什么呢？在这些“小石子”之中，从光彩夺目的到伤痕斑斑的，从寻常的到不寻常的，我们也许会与我们的日子和周遭世界变得更加亲密，并感到它多么值得长久生活于其中。

●指定一个“小石子”日，在那一天你与你自己的经历对话，并把奇思妙想也邀请过来加入其中。把那一天的每一个时刻看成是串在项链上的一颗颗宝石，或是洒在小道上的一粒粒石子。把那一天反复咀嚼三遍，密切关注一件寻常的事物，然后把它写下来。

●把某个来自大自然的事物作为一颗“石子”。

●审视一下你和某人或者某事的关系，把它作为另一颗“石子”。

●最后，找出那些你平时可能注意不到的事，因为你的大脑可能认为它毫无意义、不便实践或浪费时间而把它过滤在注意力之外了。

●坚持“小石子”旅行。在这趟旅行中，挑战自己，每天都去捕捉简洁而诗意的时刻或者画面。

●邀请你的朋友来进行“小石头”实践：

●召集十个或者更多人组成一个团队，做些活跃你们想象力的事情：出去散步，研究一些艺术品，通过自由写作召唤有意义的记忆，总之做些能激励整个团队的事情。

●让每个人都用卡片记下五个诗意的片段或者“小石子”。

●把所有这些“小石子”放在一块，让每个人从中选择三张他/她觉得很有意思的卡片（不能是自己的）。

●围成一个圈坐下，要么互相面对面，要么背对背（你也许会想尝试这两种方式，因为每一种方式都很有意思，会有不同的结果），指定一个人大声地读出一个“小石子”来。

●任何人如果感觉到他/她手中的卡片上的内容和那个“小石子”有某种共鸣的话，就把它大声朗读出来。然后邀请其余人做同样的事情，在共鸣的引导下一个石子一个石子地读下去，直到每一个石子都被朗读出来。

●每个人花十分钟写一些东西出来，用来回应你挑选、阅读、倾听这些小石子的体验，以及它们之间的联系带给你的感受。

菲奥娜·罗宾的小石子

一月

太阳悬挂在天幕上。半个柠檬把脸埋进一个小水坑中，和橘子一块嗅着水的味道。万物都在寒冷面前绷紧了神经。

四月

一台挖掘机在用它的铲子耍着小窍门：沙子滑下，仿佛从一个杯状的手掌中流出一样。

七月

背靠着草地躺下，世界变得安静了。他们一个接一个地一步步向前走着。头上，是一轮削圆的月亮。金银花的香味渗在微风中。燕子编织着复调音乐，它们头上的一架飞机在拙劣地模仿。

下一扇门的玫瑰，在夜幕中挖着洞，像最红的口红一样红。

九月

天空在咀嚼：不是一片一片的天空，也不是你手中那种清寒而光滑的蓝天，而像是裹着芝麻的椒盐脆饼，葡萄干，苔绿色的南瓜子，密封在塑料中，被撒在三万英尺之外。





第二十七章模仿是最高形式的发现

威胁是一种非常有效的毒杀诗意创造力的方法。我们都知道这种训练法：“［用你最喜欢的诗歌名句填空］——我永远做不到这么好，为什么要白费这些工夫呢？”

让我们直面它吧——你是对的。你永远不会像别人那样写作，因为你只能是你自己。但这正是写作有魅力的地方。一个惠特曼，一个狄金森，一个弗罗斯特就足够了。他们每人都做了他们自己分内之事。现在轮到你做你该做的事了。让我们离开那些书架上的英雄吧——他们也仅仅属于书架。但是首先，我们得突袭他们的衣柜，试试他们的鞋子、领带和雨衣，看看哪些适合我们。通过大大方方地模仿别人的作品——任何你喜欢的段落和篇章，你将发现一些你以前没有考虑过的使用声韵、语言、比喻和形式的新方法。

我们大部分人被这样教导：模仿是原创的坟墓。但我的经验得出的结论恰恰相反。耐人寻味的是，当我在一所大学教授创造性写作的时候，诞生自模仿练习的作品是整个学期里最有趣、最令人鼓舞的，也是原创的。某种程度上，让学生们和他们喜欢的作品并排站立本身就能激发出他们自己的创造力，发出他们自己的真实而又强大的声音——这其中有一部分也许就是他们所模仿的作品的回声。同样地，在万圣节穿着一套绿巨人服装，你也许就能真正了解你自己内在的、无垠的、被绿色肌肉武装起来的灵魂，通过尝试其他诗人的方法和情感，能够帮助你发掘不同维度的自己，以及你不得不表达的内容。

在保兰·彼得森的第二视角工作坊里，她描述了她读到一首用诗中一个短语作为题目的诗的感受，这是一个全新的发现。在此之前，她说她从不知道诗人原来还可以有这样简便、容易的选择。我记得我第一次读到用数字给小节编号的诗作的时候有多惊讶，也记得从E.E.肯明斯的作品中学习到诗歌并不一定要符合标点符号的规则的时候有多激动。事实上，每一首你读过的诗都会教给你一些新的东西，诗中包含着太多单凭自己难以探索殆尽的可能性。这就是模仿的价值无法估量之处，它打开了一个逃生出口，让你从无意识地遵守着的诸多规则中挣脱了出来。当你一遍遍研读你欣赏的诗作时，你也就给自己的诗歌写作打开了一扇更大的潜能之门。你在别人的作品中探索得越深，你就越可能发现你自己作品中最鲜活、最迷人的地方。

●带上一首著名的诗，坐下来，大声地把这首诗朗读几遍。

●写下你钦佩这首诗的三个地方，比如题目、主题、行和节的安排、音韵、比喻、语言的选择、大小写，等等。尽可能详细地阐述一下你为什么欣赏诗人在这首诗中做出的安排，以及你从中有何获益。

●你有没有发现在诗中哪些做法是允许的，而且是你以前没有意识到的？

●写一首诗，用上你所欣赏的那三点。这首诗的主题没有必要与你模仿的那首诗相同，除非你一定要这样做。

●观察一下你的诗与你欣赏的原诗之间有何相同及不同之处。





第二十八章 饥饿的艺术家离开了大厦：关于诗歌与成功

这是我们文化的一个悲哀的事实：一个诗人通过写作或者讨论他的作品，而不是真正从事写作实践，能够赚更多的钱。

——W.H.奥登

我本科的专业是比较文学，我一个朋友杰恩，他的父亲是一个会计，问我学了这么一个模糊的专业，将来要做什么样的工作。“它会教我如何思考，如果我是个沉思者，我能胜任好多工作。”我反驳道。他的儿子和女儿学了很实用的专业：会计，新闻，医学。看到学历，每个人都知道他或者她能做什么。杰恩的父亲耸了耸他的肩膀，然后祝我好运。

五年后，当我在硕士一年级修习创造性写作的时候，杰恩的父亲问我为什么会选择这样一个无用的学位，毕业后该如何谋生？我开玩笑地回他道：“我打算跟你儿子亚伯结婚，他会养活我。”杰恩的父亲从此再没有询问过我的职业道路。

我想，这种对话反映了一种普遍的文化恐惧：如果你追求艺术，你就会挨饿。你会江郎才尽而不能继续待在这个工作坊，也没有其他人会雇用你。事情就这么残酷。这也是近年来很多父母不会任由孩子身上的诗人天赋、创造激情尽情发展的原因。（我很庆幸我有为我的写作生涯祝福的父母，他们自己也是诗人和作家。）

我从来没有成为一个经典的挨饿艺术家。对我来说，饥饿毫无趣味。身无分文也是一种折磨。就像不能在一座桥上种植土豆一样，你很难在没有坚实的经济基础的生活中开启创造性的实践之旅。一个蔽身之所和每个月足够维持生计的固定收入一直是我的创造力的基础。

写诗的时候，有一个使你不至于成为饥饿艺术家的简单方法：别想着以写诗谋生。杰恩的父亲说得对：大多数诗人不以诗谋生。但这并不排斥诗人走向成功。即便赚钱、变得富有对你来说很容易，我也建议你不要这样做。相反，我希望你考虑如何定义“富有”。对我来说，一个悠闲的下午，坐在一家咖啡店喝着咖啡，旁边有一堆关于诗歌的书，一个笔记本和一支笔，一壶可以续水的茶，这就是富有。跟一个朋友一次深入的聊天也是富有。我的狗舔了我的脸，也是一种富有。

但是，这并不是说我们写诗的人就能完全不考虑收入的问题。我只是指出收入是一回事，而富有通常又是另外一回事。华莱士·史蒂文斯，史上最具想象力的诗人之一，白天就是一名保险金估算员。威廉·卡洛斯·威廉斯是一个儿科医生。玛丽·莱斯佩伦斯是一个治疗师。诗歌有个绝妙的好处，即，日常工作并不会把诗歌从你的生活中带走。如果你喜欢诗，就挤出时间来写吧，无论你从事何种职业，无论这种写作需要耗费你多少时间精力。

我有一个营销传播学的编写业务，我用它来养活我的创造性写作。我发现当我真正开始商务写作时，我的写作创意也经常向我涌来。许多诗人也教书，其中一些著名的诗人会从出席公共朗读和演讲活动中获得不菲的酬劳。还有人觉得他们必须去做的一些单纯为了挣钱的工作，和自己的创造性思维之间毫无瓜葛。例如，大卫·塞拉利斯建造了他的写作王国，里面讲述的故事全是关于他为了养活作为作家的自己，而不得不去做的一些滑稽、奇怪的工作。它们全是待磨的谷物，和他们说的一模一样！

你只需要知道对你来说财富意味着什么就行了，然后在写诗和赚钱之间维持某种平衡。这将有助于始终让自己的创造性头脑保持清醒，全情投入自己创造性的生活和工作中。





第二十九章 书写乐章：韵律、节奏和重复

我近来好多次被问到，写诗和写歌词的区别在哪里。我却让很多人，包括我自己失望，因为我告诉他们这两者之间是没有那么多差别的……

——保罗·马尔登

歌曲能够抓住我们的心灵，并余音袅袅持续不绝。我最爱的那些歌曲已经在我心上居住了好多天，好多年，甚至几十年。我敢打赌你也有类似的感受。歌曲到底做了些什么，以至于直接对我们倾诉一些东西就能如此深刻地打动我们？

在歌曲中，韵律、节奏和重复往往同心协力地向我们传递消息的同时，也勾起我们身体和情感上的回应——听一首歌的次数多了以后，我们一听到它就可以自动想起我们第一次听到这首歌的时间和地点——唤醒特定的气味和感受，哪怕是它们已经滑落到遗忘的边缘。似乎，我们喜欢的歌曲以某种方式嵌入了我们的神经系统，在我们的记忆深处扎下了根。而歌曲就是配乐的诗，当我们在诗中安排好韵律、节奏和重复的时候，我们便拥有同样的机会去感染读者。


韵律


在第二十四章中，我们讨论了声音的重复能够实现的愉悦感，以及在诗中建立起的整体感和前呼后应的效果。这就是韵律的魅力所在；把一些在声音上彼此回应的字词串成一串，它们就更容易被记住。这大概是因为这种方式不管听起来还是说起来都让人感觉很舒服。


节奏


歌曲的韵律完全依赖乐器得以表达，诗歌则用字词、分行和空格来塑造韵律；但它们之间的内在规律是相通的。你断行，分节，以及调配词语音节的方式类似于一首歌中保持节奏感的鼓一样。第三十三章和第三十四章仔细讨论了如何用分行和分节构建诗歌的气势。


重复


大部分歌曲都会有一段高潮部分——间歇性地重复的朗朗上口的一段歌词。圆满呈现的高潮往往是，它会在歌曲行进的过程中一次次重复出现，既类似又递进，以这种方式营造出一种听觉的快感和愉悦。在自由诗中，重复也可以采用相似的方式发挥作用，但并没有统一固定的格式。重复的精妙之处在于，每一段重复的内容都拥有新颖的样式，并让一个循环的理念或意象得到层层深入的渲染和申发；而不是让读者一次次回到同样的想法上，这会很容易让人感到厌倦。仔细思索简·肯扬的诗和德鲁·皮尔斯的歌词是如何通过重复营造了美感的。


让夜晚来到 简·肯扬


让傍晚的阳光

穿过谷仓的缝隙

随着斜阳西坠

沿着捆垛向上生长

让蟋蟀变得絮叨

像女人拿起了针，线

让夜晚来到。

让露珠凝结在闲置在

野草里的锄头上

让星光显现

让月亮露出她银色的号角。

让狐狸回到它沙地上的窝巢

让风沉静下来。让散溢的

归回内核。让夜晚来到。

从水沟里的瓶子，

到燕麦中的勺子，

到肺里的气息

让夜晚来到。

让它来吧，顺它自然，

不必惧怕。上帝不会任由我们

不适和慌乱。所以，

让夜晚来吧。


城市 德鲁·皮尔斯


河床和涝水的码头之间的道路上，

那辆锈迹斑斑的黄色公交车永远地停留在

二月里城市节那一天湿冷的阴影中

屋里，你在地板上睡着，

从这片灰暗中脱身，以梦为马

你试图见证一个深藏地下的理由，不经意的闪光

在云层撞击的地方，一根闪电的血管把你留在黑暗中细数

你来到这里，在下雨的黄昏拉上窗帘

又拉开它们去看渐瘦渐削的柴郡之月

你让自己始终被围绕在遗留之物中

达科他州的箭头，石化的枫树，地下的两英尺

也比你更容易被找到

你试图见证一个深藏地下的理由，不经意的闪光

在云层碰撞的地方，一根闪电的血管把你留在黑暗中细数

在云层碰撞的地方，一根闪电的血管停止了另一个老兄的心跳

但你能够继续保持清醒，依然有足够的光亮照我们去看，

沿着河岸行走再穿过马路。

你可以在那声音之中摆渡，抬起头望望苍穹，

看见如此美丽的事物你忍不住想哭

因为无论你听见什么或看见什么

无论你害怕什么或需要什么

美好的事情总在发生，一切都会过去。

不要把自己封闭隐藏，不要栖身于幽暗心湖

不要把自己寄托在落潮的慈悲上。

你已被锁在众人之外。不要等待被别人释放。

你可以自己打开天窗，也可以自由翱翔。

你依然有足够的力量去爱和被爱。

你依然有足够的魅力值得去爱。

注意一下两个作者建构情感张力的方式。韵律、节奏和重复怎样协力传达了意义？

●模仿一首歌的歌词写一首诗，要包含尾韵、音节数接近的诗行，如果可能的话甚至可以有不断重复出现的“高潮”部分。把德鲁·皮尔斯的《城市》当做你模仿的对象。或者选一首安妮·迪弗兰科、德鲁·皮尔斯、莱昂纳德·科恩、露辛达·威廉姆斯、鲍克斯·赛特、保罗·赛蒙、琼尼·米歇尔、博诺、奥斯汀·威勒西、布鲁斯·斯普林斯汀的歌词，或任何一篇你喜欢的歌词都可以，把它作为你的模板和同伴。不要为模仿感到不好意思。注意在这样的练习中，有什么样类型的诗歌从你的笔端得到了释放。

●写一首诗，在诗中通过对一个词语或一个片段的不断重复来深入地阐发一个理念或一种情感。尝试着去探索一个很难定义的宏大概念，比如死亡、自由或悲伤。把肯扬和里奇的诗歌当成范例。

●哪一首歌的歌词在你每次听到的时候都能激活你的神经？你认为那首歌是如何做到这一点的？是主题还是音调还是声音在发挥着作用？音乐背后的那首诗在哪些方面对你自己的没有配乐的诗作们产生了教益？写一首诗，努力把那首歌带给你的感受也传递给它的读者。





第三十章 重新定义“真正的工作”

我们生活在这样一个社会中，“工作”即意味着看得见摸得着的某种“产品”（财政补贴就当然成为这类了）。作为一个诗人，得花必要的时间（当他可以的时候！）去思考，做白日梦，修炼内功。 诗人的“工作”看起来游手好闲，但其实它是绝对必要的“产品”。然而，对于大多数文化人而言，这并不是“工作”；只有“产品”（仅限于诗作，特别是发表的诗歌……）才被认为具有真正价值……这些年来，我终于明白了，我，仅仅是我自己，一定要相信自己创作过程所具有的价值，每个艺术家都有他自己独一无二的东西。一句话，这才是关键所在。

——玛丽·莱斯佩伦斯

几年前，我有幸得到了一个为期一个月的在休息寓所写作的机会，我们住在森林中的一个美丽的、共享的大房子里。那个月我一直高强度地专注于写作，我知道很少有人欣赏那种没有报酬的工作，尽管如此，我仍然工作。公寓写作的概念对我认识的绝大多数人来说没有任何意义。从同事到朋友，所有人都希望我度过一个美好的假期。在我一个月的 “闭关修炼”期间，至少有三个人想要来拜访我，与我一起度假。

我明白，我想要一天八小时写作，而不去考虑我“现实生活”中的任何事或任何人，并且不需要别人付给我一分钱的报酬——这种念头这对他们来说简直就是一件无法理解的事情。

“这并不是一个假期，”我试图解释，“这是一个完成私人工作的机会，这样的工作提供的远远超过任何物质奖励。”

“你用这一个月能获得什么？”他们问。

“没什么，”我说，“除了一个把我的时间和精力全部献给写作的机会。”

这话也引起了一段沉默。

在大多数情况下，我因为一己爱好而进行的写作只能退居为谋生而写作的边缘。我知道的大多数人没有两个并行的职业：一个为了生计，另一个使生活有价值。在没有赞助或者组织资助的情况下，他们无法想象牺牲一个月的收入来做一些对参与者或组织者都没有任何可能的经济（或解决实际问题的）回报的事情。在这种社会期待心理的影响下，许多作家也受到这一意识的挑战。在我们迫切想要做“真正的作品”时，给自己一个创造性工作的空间其实并非易事。这种观念需要调整。

虽然在做未被商业意图塑造或定义的创造性工作时，可能会遇到一些烦恼（如上述误解），它还是会给我们带来极大的自由。因为很少人为诗歌买单，特别是在刚刚起步的时候，你不亏欠任何人，除了你自己。因为没有代理商、出版商或公众要求你来写指定的某类诗，你就可以自己决定你写作的准则以及写什么样的诗。你可能选择为某一些读者写诗，希望跟这些特定的听众交流，或者你可以简单地选择自娱自乐。你如何写诗，以及为什么写诗，完全取决于你自己。

另一方面，诗歌与商业的决裂意味着你周围的人可能不会欣赏或者重视诗歌——或者理解你为什么对这“所谓的工作”如此全神贯注。你可以让别人关于“诗人是什么样的人”以及“他们做什么”的误解和成见阻挠你，但我不推荐这样。写诗这项劳作真正的美感在于，你以此来定义什么是你真正的工作。





第三十一章 读你喜爱的诗

你无法从真空中写出诗来，除非你倾注生命于其中。参与到广阔的超越历史的、全球性的对话中去吧，读诗这件事一半的意义就在于此。太多吹毛求疵则会把它压垮。试着去阅读一切吧。

——赛迪·科勒

诗的写作只能来自对诗的阅读，唯有阅读才能使写作的泉眼永远活泼新鲜——舍此别无他途。就像月亮收集了太阳的光芒，再将它倾泻到夜空一样，你必须在诗中呼吸，先吸入它，再将它呼出。这是一个带着魔力的呼声：去读诗吧！在探索诗歌诸多可能性的方式中，愉快的阅读是最直接、最令人满意的一种，看一看在他人的诗作中，诗意究竟会抵达怎样意想不到的境地。

我第一次认真严肃地向诗之国度探险的时候，还是一个在玛姬·皮尔西的诗作《月亮总是女性的》陪伴下的懵懂少女。我那时虽不能完全理解，但它对我来说的确是一个向导，告诉我一个女孩如何成长为真正的女性，又要怎样在一段亲密关系中互动。多年之后，我才明白，通过抒写自我这一方式，自己早已踏上了成长为一名成熟女性的道路。像一路贪食别人沿途洒下的面包屑那样，我追随着玛姬·皮尔西的踪迹，细细品味了她的数首抒发个体情怀的赞美诗，并把《拥有但无须掌控》、《致坚强的女人》抄写在卡片上，插进我卧室镜子的边缘——它们不仅是被引用出来、可资参考的佳篇，也与我自己的精神世界产生了强有力的共鸣。

一般来说，只有开始读诗，你才能明白需要从诗中获取什么。多年之后，我已经知道，自己读诗是为了被感动，被启迪，被重塑。我想一睹语言的力量何其伟大，并找到与自己惯性思维有所不同的其他道路。我想更好地检阅自己。我想看到自身以外的广阔世界。

除了阅读它，倾听它，经历它，再没有更好的学习一首诗的方式了。诗歌对你的指引将打破你个人经验（以及学校教育）中关于“可能”和“不可能”的监牢。既有的规则诗也能够一一将它们打破。这也许就是诗为什么显得如此深奥的原因所在。在一种我们习惯事物非黑即白、非对即错的文化中，诗的答复是“均可”。如果没有绝对的是与非——只有诗呢？如果我们所梦想的一切都可以实现呢？难以置信吗？这就足够了吗？诗歌可以成为只属于你自己的绿洲，在那里你创造一切，而没有犯错的风险。

培养读诗的喜好可以从简单的篇章开始，直到你发现某个心灵的触发点。下面是开始阅读时的一些建议。

●向朋友、邻居或同事中读诗的人询问他们有没有推荐的作品，以及推荐的理由。

●出席你所在的社区、团体的诗歌朗诵会。如果你喜欢某位诗人的作品，并且他有作品集出售的话，可以买一本。或者向诗人索要他的某本代表作，看看是否能吸引你。

●花一些时间逛逛身边的书店，或浏览一下图书馆里的诗歌分区、独立撰稿人分区及文学杂志分区。如果你觉得被太多的选择压得喘不过气，试试随手从架上抽取一本书，翻到任意一页，开始阅读。如此不断尝试，直到邂逅一首让你心灵愉悦的诗。

●咨询书店或者图书馆的工作人员，让他们向你推荐诗集，或者是时下的畅销书。询问一下架上有没有本地诗人的诗集或文选。在俄勒冈至少有三种著名的本地文选：《声音猎手》（Voice Catcher）——主要是波特兰地区的女性写作；《断词》（Broken Word），这本书最初诞生于一个酒吧的自由开放之夜（openmic night），书里展示的诗篇都来自那个口语词的集中地；最后是《鹿饮月色》（Deer Drink the Moon），这本书突出了那些忠诚于“乡土观念”的诗歌，并以这样的方式赞美了俄勒冈丰富的自然资源。如果在你的社区有相关出版物的话，它们会是你纵身跃入诗歌之海、去寻觅宝藏的完美起点。

●如果一开始你没有成功，那就再努力一次，再试一次。如果你不喜欢第一次，或者第二次，甚至第三次读到或者听到的东西，不要害怕。就像没办法喜欢每一种冰淇淋的口味一样，找到适合自己口味的诗歌，难免要花点时间。

●每一次你读到你欣赏的诗篇的时候，用笔记下其中你日后创作可资借鉴的东西。越是了解你自己喜欢什么，你就越会陶醉于寻找诗、读诗，以及模仿着写一首诗的过程。





第三十二章 建立自己的写作小组

唐纳德·豪尔和我曾经在四年间每两周互寄诗作……信件在我们这一代人的生活中扮演了重要角色。我和戈尔韦·金内尔、路易斯·辛普森、唐以及詹姆斯·怀特他们会经常寄出打印下来长达四五页的书信，互相评价或是推敲我们每个人的诗作。在这件事上我们所花费的时间真的让我十分吃惊……关键是这件事让我们的写作并不孤独：每个人都需要有他自己的圈子。

——罗伯特·布莱

纵观整个诗歌史，在学院派的创作程式出现很久以前，诗人们有多种途径彼此分享作品，并互相给予反馈。就像罗伯特·布莱之前描述的那样，你可以给一个朋友的诗作写上六页评论，再把它投进邮箱。或者，你可以加入一个小型的、非正式的团体，每隔一定的时间就举行一次诗歌朗读活动，并彼此给予反馈。写作小组（一般也可称为研讨会）可以使你持续性地参与到阅读和写作的活动中去。

参加一个写作小组最大的好处是树立责任感。截稿时间能敦促大多数人写得更多；而当我们知道如果我们敬重的人会阅读自己诗作的话，我们往往会写得更好。写作小组为你提供组织以及固定的听众，敦促你为写出最好的作品而不断努力。同样地，这个组织带来的反馈也将有助于你从中学习——当你与读者们以你们喜欢的方式彼此维系的时候。

加入一个写作小组还有另外一个重要的好处，即学习如何批判性地思索和讨论诗歌。当你花费时间阅读朋友的诗作，并组织语言去指出其中可圈可点之处、哪里需要再润色以及理由何在，你将随着对诗学语言的不断熟悉，不断加深对自己审美取向的认识。研究其他人的诗歌，然后将你所学应用到自己的作品中，也会有助于锤炼自己对诗艺的敏感。

写作小组实际经验小贴士


找到一个由你欣赏的诗人们组成的写作小组。


邀请三到五个喜欢写诗的朋友建立一个定期会面的写作小组。大家共同商讨碰面的频率。较为典型的安排是：每个月抽出一个周末，进行一次持续时间为两三小时的组会。


在每一次组会之前，先对全部诗作做出评论。


●在组会日前的那一个星期，每一个小组成员都要把他们即将拿来讨论的诗作用邮件发给大家。这会给每个人都留出时间阅读彼此的诗作，并为即将到来的组会做好准备。

●在你收到的每首诗上都花15到20分钟的时间，写下这首诗中你所捕捉到和欣赏到的任何语言、意象、音律、观点方面的亮点，包括押韵、分行等等。第三十九章提供了一个表格，帮助你在推敲诗作时仔细地记下相关的事项。如果你不确定怎样开始诗歌批评，试试以这样的方式处理你收到的每一首诗。

●记住，简单地说出诗里触动了你的部分，远远不及具体描述出你在诗中发现的闪光之处并陈述理由富有成效。让你的笔记和你一同赴会吧。


表达，倾听，专注地从彼此身上学习。


在组会上，讨论每个成员的诗作所需的时间是一样的。例如，四个人参加的两小时组会中，小组应该给予每首诗半个小时的研讨时间。轮到每一位组员时，大致程序都应如下：

●诗人朗诵自己的作品，与此同时其他人也在阅读。接着另一个成员再把这首诗朗读一遍，这样诗人可以听到她的作品被其他人朗诵的效果。

●在讨论开始之前，诗人可以提醒大家表达异见，或提出她希望其他组员关注的细节。

●组员对这首诗提出明确、细致的反馈，尽可能地关注其中的闪光点。了解在一首诗中哪些成分真正发挥了作用，可以帮助诗人建立自信，并沉浸于写诗的愉悦之中。当然，了解到哪些部分给读者带来困顿，也是非常有价值的。

●诗中所谓“我”，实际上是“抒情主体”，不应有人将诗中的内容与作者的真实经历混为一谈（参见第十四章）。

●非常重要的是：诗人不应参与对自己诗作的讨论。她不需要为自己的遣词造句辩解或解释，不需要与其他人的观点争论，也不需要解释自己的意图何在。她只需要倾听和观察同伴们在自己诗作里发现的闪光点和费解之处。例如，一个她认为十分明朗的密语，却被小组中每一个成员误解，那么她就会知道那里可能需要改动。

●在对作品讨论的最后，作者应收集其他人对自己诗作的批注笔记。组会接着进行对下一位诗人作品的讨论。

经过一段时间，写作小组的成员将明白你们中间每一个人的写作风格和独特的感染力。你和同道们互相切磋写作的过程越是熟稔，在给他人提供有意义、有建设性作用的反馈的过程中也就越能发挥更多的作用，而这个过程本身，也将使你的诗艺得到提升。





第三十三章 留白：以分行为诗塑形

分行在一首诗中的作用就像推动读者走过诗篇的引擎一样。你以何种方式串联诗行，在哪里断句，以及如何通过诗行长短留白，都将影响到读者的阅读速度和诗作的难易程度——或流畅或缓慢地——从你的诗作中打马穿过。

人们在诗歌中对分行的安排和选择非常个人化，以至于给最近的十位桂冠诗人同一段内容，让他们把它以诗的形式分行分节的话，每个人都会基于自己对节奏、音律以及意义的独特理解，而做出和其他人完全不同的安排。由于没有任何规定要求如何分行以及在哪里分行，有一些方面就需要我们予以关注。

把换行处（也就是每一行结束的地方）当作一个逗号——读者会在这里稍作停顿，插入一个额外的节奏点。每个换行处都意味着一个想法的完成，或者让一个未完成的想法在读者的脑海中萦绕，激发读者进一步阅读的欲望。每一个换行处能带来不同的能量。当你换行的时候，想好你希望读者的目光在哪一个词语上停留的时间更长。鉴于有冲击力的意象或语言足以促使读者迫切阅读下一行，所以你也许更愿意以一个类似“衰萎”这样的描述性词语来作为一行的结尾，而不是一个修饰语，如“那个”。

现在让我们看一看这些诗句本身具有怎样的形态。你希望你的诗歌给人的感觉是清新还是浓烈？是急促还是和缓？换行符可以在实现这些效果上发挥重要作用，尤其是当形式与内容发挥着同等效力的时候。例如：

紧紧地，词被拉紧

节奏，断了

数个短行，收缩

起来，甚至不必

再分小节

“立定！”的声音

交织错落

如海浪在

砍了又砍

然而如果诗行绵长延续又萦绕不绝，也许意味着

一些宽广无垠的事物，就像帘幕

在窗边安详起伏地呼吸，或一次悠闲的散步

或是花边一般的浪花的泡沫，在追寻着

大海渐行渐消的回忆

你能感觉到诗节的形态是如何与它们各自的内容相呼应的吗？第一节是不是更紧张急促一些？而第二节给人的感觉是不是更缱绻、更悠缓呢？

这里仅展现了诗歌形态的两种可行之路，事实上的可能性是无限的。仔细研究你欣赏的诗人们雕琢诗行长短的技艺，是体验诸多惊人可能的最佳途径。使用适合你的诗行和留白来进行诗歌塑形的实验，使它能够贴合你想要传达的情感。随着时间的推移，丰富的实践经验会使你的诗变得越来越好。

●下面是从简·赫斯菲尔德的诗歌《湖与枫》中摘录出来的一段，取消了原诗的分行，用自然段的形式呈现了出来。

我想像这枫树一般，献出自己，不眠不休，毫不吝啬地燃烧三天三夜，在之后的两天里脱下所有叶子；也像这湖水一般，无论何物造访那一泓深邃的蓝绿，都在收下的同时又将它归还。在岿然的心灵中，万物都一一被接纳，世界得到了一个新生——两个旋转的地球，两个天堂，两只交错的白鹭；甚至在它游走之前，那鱼儿也瞬间成了两只。

●看看这个自然段，然后试试把它换行。不用担心你处理的方式是对是错，只需要试着去感受如何通过形式具体呈现诗歌的情绪、语言和叙述。

●想好在每一行结束的时候，你希望读者的视线在何处停留得更久。是在某些关键内容上？还是一些有趣的地方？或者是在一个漂亮的词语上？

●现在用一种全新的方式再做一次分行吧。如果你上一次主要采用了短句，这次就试试长句。如果你上次是在传达了完整的意思之后才换行，这次尝试在意思没说完时就断开它。

●把这两个版本放在一起对比。就你自己的感觉而言，哪一个更合适？为什么？

●写一首满载怒气的诗，但不要在诗里使用任何明确表达愤怒的词语。你只需要尝试通过驾驭诗句之间的空白，让读者通过诗行的形态和词语的顿挫体验到生气、被激怒的情绪。让怒气从长短交错的诗行和留白间断续而出。

●在已经发表的诗作里找到一首分行上打动了你的作品。然后模仿它的诗句形态和句末用词风格创作一首诗。如果它的首行是一个完整的句子，你写下的第一行也要如此。如果一个描述性的意象从一行延续到了第二行，你也要这样做。





第三十四章 小节：诗的身体

诗中一系列诗行聚合在一起构成小节。有的小节只有两行，也有一节占满了整整一页的情况，甚至更长。有的诗会有一系列相似的小节（比如，每节都是四行），有的诗的小节则由数量不一的诗行组成。每一首诗都是独特的，诗人在聚行为节、雕琢形式和长度方面，拥有无穷无尽的选择。

可以从这个角度来理解小节：它是一首诗的肢体。如果一个雪人是一首诗的话，组成它身体的每一个雪球就是一个小节。每个小节的长短、形式都有其独到之处，各自有其独特性，同时彼此相关。整体上看，这些雪球一起构成了一个完整的雪人。同样地，诗歌的每一个肢体（即小节）一起呈现了诗的整体形态，构成了一首完整的诗。

小节同样也影响着诗的情感顿挫。诗句换行使读者多了一个延留的节拍，而小节之间的空行则构成了一个较大的停顿。所以，一个两行的小节和一个八行的小节对节奏的影响是很不一样的。最有代表性的一点是，前者会更显踌躇，后者则能使语言和意象源源不断地喷涌而出。（更多关于空白和节奏的信息，参见第三十三章。）

除非你写的诗对小节长短有特殊要求——比如十四行诗，否则你想怎样驾驭诗歌的形态、处理小节的长短，完全取决于你自己。一段时间以后，你也许就会在运用分节创造内涵方面培养出自己的审美直觉。比如，有那么几年，我惯于使用长而参差不一的小节，每当我有一个新灵感时，我就开始新的一节。之后几年，我创作时喜欢上了较短的，甚至只有两行的小节。我的朋友杰森封我为“双行女王”。那段时间里，与我频繁变换词汇和主题，穿梭在混搭的诗体中相应的是，我在创作中得到的主要经验都与为每一首诗探索到唯一最适合的形式有关。

我很多表达爱情失意的诗作都采取了短小的双行联句形式。我感到成对的诗行能更好地反映对伴侣的渴望。对我来说，把诗行剪短能够带来一种张力，联句和联句之间的空白也使诗中的哀思得到了更充分的表达。如果希望诗作慷慨激昂、适于吟诵，那就可以不分节，使用长句，传递出涌动的势能；或者使用极短的诗句，营造出紧张感。而一首关于禅意花园（Zen garden音乐专辑名。）的诗，就适合由四个小节组成，每个小节四行，每行长度保持一致，这样才能感觉到形式和内容之间的协调。

和换行非常类似的是，给任何一群诗人同样的诗行，而他们很有可能根据各自对于视觉美感、韵律、节奏和意义的感受，自顾自地把这些诗行以完全不同的方式组成小节。到底哪一种方式最适合你呢？

——除了多多实践，没有更好的办法。

●钻研一本你喜欢的诗集，注意这位诗人在所有作品里一共采用了多少种不同的分节方式。

●从知名诗人的作品中选择一首你喜爱的，关注这首诗的形式如何反映或象征了诗意或情感。感受分节如何从视觉或节奏上感染了你。试着体会诗人在构造诗节方面的匠心，以及背后的原因。

●从你自己的诗作中选一首句式长短和你刚刚研读的名家作品较为接近的，并模仿那首名作的小节结构（即诗行、小节的长短和数量），将其重新加工。从中体会形式的改造为你的旧作带来的新面貌和新改变，以及这个新的结构如何影响了诗歌的情感与内容。

●翻出一首你的旧作，以全新的眼光审视它。注意体会你在小节上做出的处理对诗歌起到了哪些正面或负面的作用。你会以怎样的方式重新调整诗行之间的组合，使诗歌的形态更好地反映或象征出这首诗想要传达的意义和情感呢？





第三十五章 培养写作习惯

写作习惯对于建立及支撑脑海中的诗之国度，是大有裨益的。当我们训练自己以某种特定的方式触发和协调自己的直觉与灵感，我们有可能像“芝麻开门”那样轻松进入大脑中的创作区域。在本章，我们将愉快地体验一种开启你最佳创作状态的方式。

写作习惯可以被视为对日常时间的清晰规划，对写作的地点的选择（卧室，前廊，公交车上，或咖啡厅），这个地点的周围环境（声音，可以被目光搜寻到的线索，光线），你的写作工具（笔记本，电脑，信封的背面），甚至包括你所喝、所吃之物，乃至你写作时的穿着。你的创作习惯和你本人一样是独一无二的。

诗人艾德·梅斯说他曾每天凌晨五点都在他自己家的地下室里写一首诗，以这种方式写了整整一本书。首先，他大声朗读字典的一页，好让自己创造力的齿轮开始转动，然后他开始轻松自如地写下一首诗，诗的长度刚好占满他活页笔记本上的一页。

克里斯蒂娜·凯兹，那位“作家妈妈”《作家妈妈》是凯兹的一本著作，作者在这里用书名来称呼凯兹本人。，说她童年时代卧室里那把拉兹男孩懒汉椅，成为了一块魔法飞毯，载着她飞入她自己隐秘的梦境，创作的灵感就从那里起飞。

写作习惯也不是固定的，它们可以像我们自己那样善变。我的第一本诗集由三个部分组成，分别命名为“纽约”、“旧金山”和“波特兰”。我把诗歌以这种方式分组，来反映我的三个界限清晰的人生阶段。我在这三个地点的写作习惯都大相径庭——而这显著地影响了我的创作。

在纽约，我四处散步的同时，用一个微型卡带录音机记录下我戏剧化的喃喃自语，然后在电脑上把语音转录为文档。在这种写作习惯下诞生的诗歌往往是对陌生人拥挤间产生的亲昵，以及城市街区丛林中的芸芸众生相碎片式的探究。

在旧金山，我习惯带着一个活页本去音乐俱乐部，穿着宽松的衣服，喝一杯苏打水，看着乐队的现场演出，在纸上随意写下令人激动而又不假思索的即兴片段，直到我的手写不动为止。第二天，我在有趣的短语下面画线，然后把这些片段敲进电脑。它们中的多数最终都会成为诗作。这样生成的诗要么诞生于音乐俱乐部——要么会采纳音乐的隐喻、主题、节奏，或以音乐为参照。

在波特兰，我每天都在云雾缭绕、弥漫忧郁气息的雨林间的空地上遛狗。我会随身带着用来记录的卡片和钢笔，把我脑海里冒出来的任何东西都潦草地记录下来。我也尽可能地出席了许多文学活动——然后发现，当我聆听他人的佳作的时候，自己也才思泉涌。在我的记录卡上，我捕捉每一个想法，不加任何判断。在我的书桌上，这样的卡片已堆积如山。最后，我把这些记录敲进电脑，然后找一个合适的时间，把里面有趣的内容收割下来，写成诗。

有的诗人需要持之以恒，有的诗人需要冒险和改变。有的诗人需要他们周遭有噪声和活动，而有的诗人则需要宁静。你又是哪一种？


情境！情境！情境！


试着体验一下不同的写作场所和精神国度，看看它们分别对你的诗作产生了怎样的影像。试着在这些情况下写作吧：

●乘公交的时候

●裸睡时

●在一个朋友的厨房里

●在兽医诊所的等候室里坐着的时候

●害怕时

●在公共休息室里

●在雷雨的轰响声中

●忧郁时

●在帐篷里

●在一个音乐节上

●在一个潜水艇里

●躲在遮蔽物下，打开手电筒

●来点咖啡因助兴

●抚摸你膝上的猫咪时


音乐自耳入，诗篇由笔出


伴随着古典音乐写十分钟，接着听着重金属再写十分钟——再试试福音音乐，乡村民谣，嘻哈音乐等等。在这个队列中一定要加入一些你不喜欢的音乐，不舒服的感觉会促成令你惊喜的作品诞生。留意音乐施加于你的输入怎样在你的作品中成为了产出。


做有用的事


当你体验着不同的环境和有助于激发情感的因素时，让发挥了作用的不断重复，把其他的弃之不用。当你坐在浴缸里有莲花装饰的位置，舔着一块奥利奥夹心饼干，而这时前所未有的一首好诗降临了脑海，你应该马上让这个“偶然”成为写作的习惯，因为它能让你的创造力无拘无束地驰骋飞翔。





第三十六章 反抗写作习惯

进入最佳状态和陷入成规只有一线之隔……

——克里斯蒂娜·拉文

诗的国度充满矛盾。特定的写作习惯有助于写诗，同时也会妨害它。有一个最适合自己的写作习惯会给创作活动提供可靠的切入点，但有时候，如果你过分适应了某个特定的写作惯例，你会发现自己所有的诗都在以相似的方式行进和终结，像同一个模子刻出来的一样。或者，随着对一种惯例的不断重复，你思想的锋芒会被磨钝，你也许会面临这样的风险：生活和创作中再也没有出人意料的活力和兴奋点了。

如果你已经有了一个很棒的写作习惯，祝贺你！现在是时候开始体验打破这种习惯的感觉了——并不仅指你的写作习惯，也包括你的生活习惯在内。

●改变你的形象。穿上你伴侣、孩子或朋友的衣服，不管它们在你身上的效果多么滑稽。以完全相反的方式分开你的头发。从鞋柜深处翻出你在过去十年里都不好意思穿上的鞋子，穿上它们，系好鞋带。戴一顶帽子或一件珠宝——选择那些在颜色或者尺码上完全不是你日常风格的款式。

●让自己——还有别人——感到惊讶！在我二年级的时候，我从我母亲那里学到了关于创作生涯的最重要的一课——她建议我把一篇按部就班的读书报告以演唱的方式表现出来。在她的怂恿（以及帮助）下，我把我的《勇士拉蒙纳》按照《你是一面年迈的大旗》的旋律和节奏重新写了一遍。第二天我把影印的歌词带到了班里，我们一起把我的报告唱了出来。要与众不同，要被人记住——我妈妈强调说。我这样做了，并且做到了。你会怎样改编一次按部就班的交流呢——以更诗意盎然，又充满力量的方式？

●换个地方！改变你写作的地点，便可以把新鲜的想象，全新的风景、气味和对话带入你的写作中。你平时是否习惯在一间房门紧锁的安静小屋里，或是一个充满各种喧闹声响的拥挤的咖啡屋里写作呢？不管你平时的写作环境是怎样的，去一个完全超出预期的地方试试——甚至一些你不喜欢的地方——看看会有什么样的事情发生。

●关灯！如果你在一个灯光明亮的房间写作，把电灯换成蜡烛。如果你对营造氛围的灯光有特殊的热爱，让自己在一排荧光灯管的直射下写起来吧。

●用你平时不写字的那只手写字。看看什么样的词语即使写得艰难、迟缓、潦草，也值得被写出来。

●不管你上一首杰出的诗是在什么时间、什么情况下写出来的，以完全相反的方式再写一首。

●如果你喜欢随时记录，清空你的钱包、口袋，空着两手去散步。看看在你回家的路上，什么样的瞬间和记忆依然萦绕于你的脑海。而如果你之前从来不会自发记录下脑海中任何关于写作的蛛丝马迹的话，是时候开始不管去哪儿都随身带着一个笔记本了——记得要让它超载。

●放弃一些你觉得你离了它们就活不下去的事物。注意探究在它们离开之后到来的想法、感受和言语。

●参加一个你从没有加入过的充满神圣感和崇敬的宗教仪式。不管你是否信仰上帝，试着从这样的视角注视之。

●写一首情诗，一封致歉信，或一封宽恕的信——写给从某个时刻起你一直都试图回避的那个人。

●走一条更远的路回家。或者当你要去一些平时常去的地方时，选择你之前从未走过的路。

●知无不言，言无不尽；或紧紧闭上嘴——哪一个更不像你日常的作风，就试着那样做。

●穿上一件披风，并宣称自己是某方面的超人：花生酱和果冻三明治，遛狗，巧妙地连接动词——任何你已经准备好向世人宣告的闪光点都可以。

●把两件完全不相关的事（比如诗歌写作和体育广播）结合到一起——以这种方式写一首诗，就像杰伊·利明在他的《写诗的人》里做的那样。

把自己撼醒

如果你没有孩子，生一个。如果你已经有了一个孩子，就添一个妹妹。如果你有很多工作，那就做得更多。如果你做得不够，那就做得再少些……如果你不喝酒，开始喝吧。如果你喝酒，那就清醒起来。如

果你在上学，退学吧。如果你已离开校园，何妨再去逛逛。如果你觉得生命只剩一年，想象一下你还有100年。如果你觉得能活到100岁，想象一下你只剩一年好活。如果你惯于理智，就去发疯。如果你平日疯疯癫癫，试着从中摆脱。如果你正在恋爱，分手吧。如果你单身，去找个爱人！这是新事的震撼——把自己撼醒。

——艾丽尔·阿尔


写诗的人 杰伊·利明


这里有一个开始写诗的人而已

在布鲁克林的一个小房间。他的窗帘

在微风中鼓得明显。我们即刻出发

去看看这情境里的哈利，他身上

有什么样的故事正上演？“喔，查克——

他已经开始写第二小节，而且看起来

干得不错。他用蓝色的墨水，这个时代

大多数诗人都用蓝色钢笔水，其实蓝黑色

也是不错的选择。他的窗帘确实胀鼓鼓的

被一阵微风吹起，还有，他的散热器

也莫名地发出哨音。他还没写出一个隐喻，

但我知道他正在那周遭搜寻——

从他灵魂的小茶叶罐里，很快将给我们

翻出一些东西。哦，别急——查克，这儿有个突发新闻，

窗外有‘鸟儿啁啾’，还有一辆

突突作响的汽车刚刚开走。没错……绝对的

对那只啁啾的鸟儿的确证。”打扰了，哈利

但是那首诗似乎被写得很有听觉的质感

你说是不是啊？“是的，查克，你是对的，

但几年来的经验令我不敢妄自断言

这首诗最终会走向何方。我为什么会记得

1947年的弗洛斯特和1953年的史蒂文，当时是什么样，

并且，如果那些日子里还有一件关于诗歌的事情

今天依然未变，依然在此地上演，他就只需把窗帘

比作他母亲，他会把那散热器描述为‘和历史的红海象

一起深沉地怒吼’。现在到了关键的一行，

尤其是出现在这里的，诗里某些迟来的成分，

当所有的明喻都要回家时。事实上他看上去

似乎为写那一行诗而筋疲力尽，

又有谁会这样呢？看起来就像……哦对，他放下了钢笔

起身去刷牙了。回来说你的查克吧。”那么，

感谢哈利。哇哦，艺术家的生活。说的就是现在，

只要他们一旦出现，我们将把更多细节一一奉告。





第三十七章 它究竟意味何在？——当诗读来不知所云

读诗时感到有点茫然不解是很正常的……我们并不需要理解全部事物。保持无知的感觉十分重要。诗歌并不总是在第一时间就交出它的全部。

——泰斯·加拉赫

我曾每周都寄一首诗歌（在别处发表过的）给我的朋友——他们要么喜欢诗，要么希望更多地接触诗。一个朋友的兄弟是个内科医生，要求加入到这个行列中来。每星期他都给我发一封邮件，让我解释我发给他的诗是什么意思。

“当它说东说西的时候，它到底想说的是什么啊？要是我把这首诗理解错了怎么办？我就是不明白作者想说什么，而且我不想犯错啊。”

听起来很耳熟吧？那么，我就把我告诉那个内科医生的一个小秘密也透露给你们：你认为一首诗的意思是什么，它的意思就是什么。我知道在这个我们身在其中的非黑即白的世界里，这个答案不那么容易被接受，但它是事实。一个诗人一旦像射出一支箭一样，把一首诗发射到这个世界中来，诗就完全地属于读者了。思索作者的意图究竟何在也许也是趣味盎然的事，但我认为斟酌这首诗到底为你带来了什么要有用得多。对“你”而言，它究竟意味何在？给“你”带来了什么样的感受？成为一首诗的作者和读者，你就已经踏入一个凡事皆有可能的世界——所有的解释都是对的，只要在你那里它们能自圆其说。

也许一首诗对你来说没有任何“意义”，这同样是完全可以的。这本书里的很多诗是“叙事诗”，里面包含一些可被理解的故事。但并不是所有的诗歌都在字面上清晰可解。也许一首诗会给你带来某种感觉，但你却并不明白个中缘由何在。也许一首诗把三个词组合为一行的方式令你大为惊讶，从而使你对遣词造句有了新的想法。诗中往往嵌满诸多令人惊喜的礼物和启示——而且它们对每个读者来说都各不相同。不要管诗人的意图究竟是什么，诗在你手中已具有某种独一无二的特性。你将和那首诗在意义上达成只属于你们的共识。

自然，并不是你读过的每一首诗都有值得欣赏和喜欢的成分。有时一首诗不会带来任何独到的启发。这就关系到所谓的口味问题了。就像你不可能喜欢所有你遇到过的人一样，不是每首你读到的诗都能于你有所触动。

有机会写出一些你自己也不是很明白的诗是很好的事。对我来说，这样的诗往往诞生于信笔挥洒之中，就像我在第五章中描述过的那样。当理性退让到一边，潜意识往往能提供一些十分有趣的原材料。当我写着一些我自己也不知道它字面意义何在的诗篇时，我就遥想米开朗琪罗雕凿着大理石块的时候，他是怎样发现了在里面等待着他的那个雕塑的。我相信这里面有些内在规律是相通的。一旦瞥见这种可能性的微弱闪光，我就拼尽全力想方设法找寻出它在词语中的形状。这需要一种别样的理解与信任，像在黑暗中探索，像在寻找一种可以支撑起我全部重量的框架结构。

也许诗歌最难的部分就在于，没有一种绝对正确或错误的写作方式，也没有一种独一无二、永远适用的解释方式。没有任何一种凌驾于你之上的权威力量能够判定你已通过正确的道路抵达终点。比如，几年前，在一个诗歌讲习班上，诗人朗读完一首她写于浴室中的诗歌之后，一个学生说这首诗描绘了某种宗教仪式，通过这一途径诗中的抒情主人公和上帝实现了沟通。很多学生赞同这种解读。而我几乎有点尴尬地承认，我从这首诗中读到的是对暴食症的恐惧与自怨自艾。而我们都对自己的理解有十足把握。对这一群听众而言，这首诗从两个完全不同的角度传达出了明确的意义，和他们实现了沟通。同样地，我也写过对我而言有独特意义的诗，但我在写作研习班上，从我的读者、我朗诵会的听众那里得到的反馈中，我发现其中一些诗对其他人而言却具有另外一些独特的意义——他们做出的解读和我最初的意图完全不同，甚至大大超出我的想象。

当我们读诗、写诗的时候，不知所云的感觉往往让人想把它揉成一团丢进垃圾桶，认定诗就是一件非常难的事情。我们绝大多数人都生活在一个社会化的教育体系中，这个教育体系告诉我们，世间任何事都有非对即错的答案可循。但诗的结尾永远是开放的——毫无疑问，它对我们的思维惯性构成了挑战。

然而，我依然要说，在诗的国度里，绝对性的缺席并不一定就是失败。“不确定”能提供无限的潜能。诗让我明白，当我们超越文字表层的意义结构，投入诗歌生存其中的那个拥有无限可能性的世界的时候，生活和言语的内涵将丰富得多！

在接下来的一章中，我们将仔细琢磨一系列字面意义含糊不清的诗，它们也许会令你感到某种独特的意味，也许不会。我们将在这些诗篇中一遍遍地探索出只属于我们自己的、隐秘晦涩的真相。





第三十八章 疯狂的释放

有一次，我和堂姐玛瑞乐正在打电话，她的儿子肖恩问我们一个可以用来形容太空中的情形的词语。“失重”，我说；玛瑞乐重复了一遍（并拼了出来），肖恩把它写了下来。这让我回想起我和我弟弟玩过的一个游戏：“疯狂的释放”。我们在家庭自驾游的时候，竞相在后车窗上兴奋地潦草涂写。那些缺少关键词、需要填空的句子让我们随心所欲地折腾着词语，就像是一头扎进了深水中嬉戏，而监督者只能远远站在泳池边。我们沉浸在造出一些滑稽、奇异的句子的乐趣中，绞尽脑汁地使我们的词语组合吓到对方。

我发现对于学习诗歌的人来说，事情也是这样的。沿袭一首别人的诗作的结构——优先选那种整体上字面意义很含糊的作品，对于解放你自己的想象力和发掘新的语言组合大有裨益——让它们启发你，令你惊喜吧！

下面这三首诗中的意象和音韵没有被限制在一个线性的、明确的叙述性结构中。注意看这些诗人是怎样驾驭语言的。橘子皮和单身有什么关系？如何把风景当作铅笔一样削尖？一朵洋甘菊是什么样的？当你全身心地体验过这三首诗以后，在后面的填空题里创造出你自己的“疯狂的释放”吧。自由地去体验任何你觉得合适的词语，但并不需要有什么字面上说得通的“意义”。这样做的目的在于找到放松的途径，写的过程中不必深思熟虑。


杰克逊维尔港，佛蒙特州 詹森·欣德


因为单身，所以我有一块橘子皮

它的生命在黑暗中度过。

在橘子里面，我双目失明。

我不知何时一双手会到来，剥开

那些血的微粒。有时

一只黑鸟会把风带入我的头发。

或者，黄云在冰冷的地面落脚

野兽已开始厮杀

在漂泊之苦中挣扎。我所认知的女人们啊

已被大雾化为废墟。而鹿，在夜晚走过了田地


从内心开始的长远距离 瓦利德·比塔尔


从内心开始的长远距离（不要把它们称为梦）

午夜比平时小多了，

像一匹匹矮马。内心远隔千里，

和飞机不同，没有座椅

人们相隔太远

只能彼此呼喊（至少没法雅致交谈）

而挨着坐下时没有膝盖，嗓子也缄不作声

他们的驴子和堂吉诃德，假装成

寒冷气候里的海市蜃楼。这景象

在我听起来如铅笔被削尖。

它为自己画下素描：我的耳朵都听得见

可以用白色的事物，和家里别墅上的大理石，

为一只鸟儿着色，不然

鸟儿便混入一片地面，消隐不见

而时光，你同样看不见它；为什么

还要在胸前哺养，使它成长为

一天天，一月月，一年年？

还是留它独处吧，往北走一点点

来看望我吧；这儿的人们在镜子里

剃光了脑袋；而我

依然（在外表上）是我的本原。


牧歌 詹妮弗·张


田野上，有些

不停劳作之物。根，窸窣作响

小枝，伸展有声。疲劳的叶绿素

组成植物，它们没有

名字。田野上还有些事物

懂得拿捏分寸，从它们长在栅栏近旁就看得出

黄色的果子，有自己的

凹坑与种子吗？冬天的茎。

草长之声，除草之声，厮打。

泥土，和赞美诗。田野上还有

金鸡菊。我想说的不是这个。

黄色的花瓣，有没有

枯萎的天赋？有没有孤注一掷地

肆意流丽？叶落了，

为发芽而焦虑。它喷薄而出的艺术。

田野上还有

潜伏的事物。

蝉。这也不是我想说的。

它可曾呐喊怒放？

它可曾沿途跟从？一株带刺紫蓟

忧虑的沙嗓，如此巧妙的

牵缚。茎的声响，

雄蕊的歌唱。我可以是椴树花么？

可以是洋甘菊么？

田野上总有些事物不可以。

_____，_____\[ 城市，州\]

因为_____，所以我有_____的皮

它的生命在_____中度过。

在_____里面，我_____。

我不知何时_____会到来，_____

那些_____的微粒。有时

一只_____会把_____带入我的_____。

或者，黄_____在_____的地面落脚

_____已开始_____

在漂泊之_____中挣扎。我所认知的_____啊

已被大雾化为_____。_____在夜晚走过_____。

从内心开始的

_____从内心开始的_____（不要把它们称为_____）

_____比平时小多了，

像一匹匹_____。内心_____，

和_____不同，没有_____

人们_____

只能彼此_____（至少没法雅致_____）

而挨着坐下时没有_____，_____也_____

他们的_____和_____，假装成

寒冷气候里的_____。这景象

在我听起来如_____被削尖。

它为自己_____：我的耳朵都听得见

可以用白色的事物，和_____的大理石，

为一只_____着色，不然

_____便混入_____，消隐不见

而_____，你同样看不见它；为什么

还要在_____哺养，使它成长为

_______________ ？

还是留它独处吧，往_____走一点点

来_____我吧；这儿的人们在_____里

剃光了脑袋；而我

依然（在外表上）是_____。

牧歌

_____上，有些

_____之物。_____，窸窣作响

_____，_____有声。疲劳的_____

组成_____，它们没有

名字。_____上还有些事物

懂得_____，从它们长在_____近旁就看得出

黄色的_____，有自己的

与_____吗？冬天的_____。

_____之声，_____之声，厮打。

_____，和赞美诗。_____上还有

金鸡菊。我想说的不是这个。

黄色的_____，有没有

_____的天赋？有没有孤注一掷地

肆意流丽？_____落了，

为_____而焦虑。它懂得喷薄而出的艺术。

_____还有

潜伏的事物。

_____。这也不是我想说的。

它可曾呐喊_____？

它可曾_____跟从？一株带刺_____

忧虑的沙嗓，如此巧妙的

牵缚。_____的声响，

_____的歌唱。我可以是_____么？

可以是_____么？

_____上总有些事物不可以。





第三十九章 修改的艺术

诗歌最复杂，同时也最自由的地方在于，不存在针对诗歌价值判断的所谓黄金标准。没有了这一项标准，判断一首诗是否圆满也变得不那么容易。因为每首诗都想要带来一些新鲜的东西，而这一点是否已经实现则完全取决于你自己。这不是件容易的事，即使对于已经有数十年写作经验的人来说也是如此，但在实际过程中它一定会令你有成就感！

关于修改，一定要记住，这是你更加熟悉那首诗、更充分地发挥出它的潜能的过程。在修改的阶段——在我看来，这是诗歌这出戏里的第二幕——你重新造访，重新发现了你在语言、意象、声音、音乐、诗行、节奏、韵脚上已经做出的选择。

这项微妙的平衡中包含了对诗中诸多可能性的广泛体验——超越了你第一次写在纸上的内容——却不会让促使你的诗诞生的灵感和情绪的完整性受到破坏。这是一项只能被逐渐培养的技能，经验和感受在其中扮演了重要的角色。如果你觉得修改的过程像是在黑暗中摸索，恭喜你已经找到点门道了！

关于诗是怎样创作出来的，或者你要多努力、花多久时间才能使一首诗定稿，都没有一成不变的答案。每首诗的写作过程都会不一样，有它独一无二的成长轨迹。我有几首“浑然天成”的诗，就在钢笔和纸张流畅细腻的摩擦声中一气呵成，而另外一些诗则花费了我十五年甚至更久的时间才完工。大多数情况下，我要用几周或几个月的时间去雕琢一首诗。有时我认为一首诗已经写完了，过了几年再读起我才发现我当时错了——那首诗向我恳求一个新的尾韵，或是分行结构上要加以调整，或是需要一个新的题目。

至于修改的目的，我建议你把写作和修改当成两件完全不同的事来做，它们需要在不同的座位上，不同的日子里完成。这一系列“检查—调整”的工作，意义就在于给自己一个独立的空间：让自己写诗的时候不会被内心想去修改润色它的冲动打扰。大可放心：如果它现在很糟糕，它下周还是会这么糟糕，而到那时你自然会去修补完善它。

在初稿的写作过程中，一旦你感到最后一滴诗意的灵感都已经坠落纸面、任何可能性都已经被试验，或你感到被卡在某个地方，不知下一步要通向何处时，把那首诗放在一旁搁置一会儿吧。下一次再回到这首诗时，你便戴上属于编辑的工作帽。我的经验告诉我，时间是最好的编辑。一首诗不被打扰地独处得越久，当你坐下来开始修改它的时候，未竟的诗意进一步延续下去的可能性就越大。

那么，你现在戴上了编辑的帽子，袖子已经高高挽起，还把邮件检查了几百次，所有的餐盘都被收拣好，三杯咖啡也已经下肚——再没有什么能让你分心了，现在开工，如何？下面这些问题或许可以成为你修改工作的启动之处。

●你诗中最生动活泼的部分是哪里？找出来那些使整首诗焕发着诗意光芒、使其更为饱满丰盈的诗行、词语、措辞和小节。在它们下面画线，这样做会使你在修改的过程中更容易注意到哪些部分能够实现更好的效果。

●在诗作的开头有没有阐释性的部分，或者在诗作的结尾有没有总结性的内容？——如果它们对整首诗没有多大帮助，就可以被删掉。诗作中往往会有类似这样的成分，砍掉诗最开头和最结尾的几行试试吧，看看会有什么样的情况发生。

●到底是谁在诉说？如果这首诗来自另外一个言说者口中，它该会是什么样子呢？例如，如果是一首关于母亲和女儿某个共同经历的诗，并且是在女儿的视角下被讲述出来的，那么，试着从母亲的角度讲述它吧。

●如果你使用的是第一人称，试试第二人称和第三人称会带来什么样的改变——反之亦然。亲疏程度的变化会影响到被讲述出来的内容。

●所有的明喻和暗喻都成功地实现了它们的效果吗？如果把一个明喻换成暗喻，或者把暗喻换成明喻，它是否会更加鲜明生动？如果一首诗采用了一个延伸性的暗喻，它是否在整首诗中前后连贯统一？

●哪个地方的语言呈现出了疲软、破碎的态势？你如何给它们注入更多力量，使它们富有生机？审视每一个词语，仔细思索还有没有更有力量的方式来表达同样的情感与思绪？消极、负面的词语可否变得积极活跃？繁复的修饰语可否被删去？“坠落”可不可以改为“骤跌”？

●词语的时态：如果这首诗以不同的时态写出，它会变成什么样？即使事情真的发生在过去，也试着用现在的时态写写看——反过来也是一样。看看哪一种时态能够赋予诗作更大的能量。

●诗作的形态（诗行的长短、分节、空白的部分）能否反映诗作内容中的情感与节奏？它应不应该反映？

●标点和大写字母是否前后连贯统一？

●如果不使用任何标点符号，诗作会呈现什么样的情形？如果一直不大写呢？（或者反过来——视你的原作而定。）

●谁将是这首诗的读者？它是否有明确的针对性（也就是说，这首诗是不是专门为某个人而写的）？这一针对性发挥了作用吗？

●整首诗中重复的声音有没有形成良好的乐感？

●每一行在断行上的处理有没有激发出更强的阅读兴趣，那些停顿带来的节奏变化能否促使人继续读下去？它们有没有紧紧围绕重要的瞬间或词语，并使之得到强调，更加凸显？

●题目是否很好地服务了整首诗呢？它能不能表达你在第二步中删去的那些部分的意思？——如此一来你就可以直奔诗歌内容的精华部分而去了（例如：“甘泉润泽的农田，1989”）。诗中是否有关键的一行可以和题目此呼彼应？题目要怎样更进一步地对整首诗起到提纲挈领的作用？

●整首诗中动词的时态前后一致吗？时态需要前后一致吗？

●诗行的顺序合适吗？它们的长短是否顺应了诗歌内在的抑扬顿挫？如果你对此并不确定，试着一行一行或一节一节地把整首诗切碎，以完全不同的方式重新安排它们，如此重复多次，直到你被那个完美的形态击中，情不自禁地惊喜一呼。

是否有这样的经历——在某一首诗中，你删掉了一些你虽然喜欢却不能很好地发挥出作用的语句？回头看看第七章，学着如何处理、拯救你在修改过程中删掉的“心爱之物”们，使它们枯木再逢春。





第四十章便利是灵感杀手

我记得曾读过的一则新闻，报道了人们被预先洗好、切好并套袋的菠菜中的大肠杆菌夺去了生命。那时我还读了一篇访谈，苏西·布莱特采访了一个农民，农民说菠菜本身是绝对安全的。是我们追求便利的欲望——打开袋子就可以得到别人已经为我们洗好、切好的蔬菜——导致了一系列加工程序，从而使蔬菜变得更容易被病菌污染。

大肠杆菌因为消费者对便利的追求而变得有毒害性——我认为这恰如其分地构成了对另一件事的隐喻：高度机械化和强调绩效的现代文明，使我们在对速度和舒适的不断追求中，有了无穷无尽的方式去污染我们的生活和想象力。绝大多数情况下，当我们想获得创造力的时候便利毁灭了一切。

几年前，我再三让自己在诗的氛围（例如，白日梦）中开车。我对“限速”这个概念的独特理解并没有得到知音，相反地，交警大哥说：“超了就是超了。”两年内，在一个限速25英里/小时的路段上四次飙到38英里/小时的代价是暂停使用驾照30天。我不得不“脚踏实地”了。

开车当然会带来更多便利，但我对雷达下的生活会是什么样却有更强烈的好奇心。如果没有了开车带来的好处、节省的时间，我会是什么样，会怎样享受我的整个人生呢？

我从中领悟到的是，带来更少便利的事物能更好地把你的知觉唤醒。在一个令人焦躁的夏日里，我不得不去一个我不想去的地方，天空因此尤其地晦暗，空气也变得沉闷且黏稠。但似乎让身体出去走走，爬爬坡也不是个坏主意。当我的大脑和脚步都开始认真对待这件事了以后，我在差不多距离我房子以南四分之一英里的地方，在41大道的人行道上跨过了一张撕下来的纸，它看上去像是某个人的家庭作业。

在一个人满为患的等候间等了一小时以后，我又花了一小时走回去。这一次，我在那张安静地躺在人行道上的纸片边慢下了脚步。它是一张黄色的纸，上面写着一个数学算式，蓝色的横隔线间隔很宽，是从什么人的笔记本的最上面撕下来的。在这一页的顶上，有蓝色的钢笔字迹写着圆胖的泡泡形字母，组成了一句话：没有人能夺走我已经做过的事。

我站在这张纸片旁边，就好像这张纸是从一个鸟巢里掉落的雏鸟，而我不知道鸟巢在哪里。 我走过它，又跳了回去，像在唱歌。我阅读了它，又阅读了一遍。我放眼把整个街道都扫视了一遍：空无一物。抵达天堂的道路上，没有任何人。谁把它放在这儿的呢？我在这张纸片旁边又站了20秒，然后忽然一个冲动，我捡起了它，折叠好放进了我的钱包中，好像会有人把它从我手中夺去一样。

“没有人能夺走我已经做过的事”。在这个洋溢着绝对的、澄明的、深不可测的魅力的瞬间，我紧紧抓住这片“人行道真理”的破破旧旧的图腾，继续缓步向家的方向走去。它在我的布告栏上存在了一年之久，在某个时刻它成长为一首诗，一篇散文，一种学习聆听周遭的世界对我们的倾诉的哲学。你也试着让自己在不那么便利舒适的情况下被唤醒吧，让自己足够清醒敏感地留意到世界不经意地在你脚边放下的礼物，如何？

●慢下来。慢餐运动和简约生活运动都围绕着同一个中心：慢下来，在你正做的事情上面投注更多的耐心、注意力，保持清晰明朗的状态——这样，才能体会到更多愉悦。试着刻意放慢你的日常行为和习惯的节奏，看看你在慢节奏的生活中会发现什么。

●以更困难的方式做事。把导航系统和地图搁到一边。给食品料理机放一晚上的假。用手写一封信，而不是压缩一封电子邮件。从自动化的世界里脱身出来，完全手工生活一天，一个星期，一个月，看看在这个新的生活乐章中，什么样的灵感与启示会涌现。

●从汽车中出来。如果你习惯于去哪里都开车的话，请停止这样做。用一周的时间，试着换一种方式到达你想要去的地方——步行，骑自行车，或使用公共交通工具。如果上述这几种都不可行，就搭别人的顺风车吧。哪怕只是扮演一个乘客的角色，也会给日常的惯例行程中增添不少新鲜的味道。

●花一个小时（或一天，一个星期）像一个新闻调查记者或私家侦探一样思考、行动，把发生在你身边的任何事都当做一条线索。为什么那个人行道上的男人推着一个空的婴儿车？是谁把那个律师事务所改建成了六车位的停车间，目的何在？用任意一个虚构的，却最能激发你的答案来填补空白吧。





第四十一章 让梦指引你

梦是灵魂最隐秘、最深处的休憩地上一扇小小的、被藏起来的门……在夜晚原始的黑暗中，梦使我们走进了那更博大、真实、永恒的人类的庇护所。在那里他仍旧是完整的，而且完全处于他的内在世界中，和大自然水乳交融，没有任何狭隘的自我意识。正是从这些纷扰交汇的深度中，升起了梦……

——卡尔·荣格

梦能够到达我们的理性到达不了的地方。本无法实现的可能性在这里被确证，被井井有条地排序。梦从我们双螺旋形的基因密码中升起，和先祖们此呼彼应，交换着我们多种多样的过去与未来。我们重新发现，重新创造，重新兴奋不已。在梦中，任何事都可能发生，而理解力往往超越了我们的掌控。我把梦之国度的风景想象为一片盛夏的原野，充满纵横交错的道路，道路之上是更多的道路，两旁满是成熟了等待被采摘的真理、隐喻和意象。我们可以把一只只水桶都装满，十个手指一齐上阵，狼吞虎咽地饕餮到嗓子眼——尽管如此，那里的宝藏依然无穷无尽。对一首诗来说，还有比这更好的原材料吗？

有一次我接受电台采访的时候，主持人邀请我朗读一首她喜欢的诗。这首诗再现了一个梦境中出现过的场景和画面，所有事件也是按梦中发生的次序来排列——在我看来，因为它内部象征符号之间所产生的共鸣，它完全配得上被称作是一首诗。当我朗读完毕，采访者祝贺我写了一首勇敢的诗，讨论了一个绝大多数女性不愿意提及的话题。我不记得我当时说了什么，但我记得当时气氛有点尴尬，我也有点困惑。我无法理解：她究竟认为这首诗讲述了些什么？我完全不知道。后来，一个听了那次广播节目的朋友打电话告诉我，她非常喜欢那首关于流产的诗。没错，那个主持人一定也是这么认为的。也许那首诗曾经确实以之为主题，尽管它写于多年以前，而那时我还没有任何类似的人生经验。但我就是无法理解整个事情，因为那首诗仅仅来自我的一个梦境。

我讲出这个故事是因为我认为这是个极好的例子——那些从我们的潜意识里筛选出来、降临到我们清醒的意识中的原材料，是缪斯赠予的礼物。我们的梦像莲花一样独立完整。它并不需要被赞美、被理解，不需要浮出水面——它们无限的美感扎根于我们难以触及的地方。作为诗人，你的工作只是努力划桨，学习怎样能距离你潜意识里的神秘世界更近，与它们更好地打成一片。

●把一支笔和一个笔记本放在你床边很容易够到的地方。

●在睡前邀请梦境的到来。如果什么事令你很感兴趣，或者有些事你想更进一步去探索，就明确地暗示自己要在梦中去那里神游一番。

●就像你训练自己要对婴儿夜间的需求立即做出反应一样，当进入梦境的时候，就立刻把注意力转向它们。唤醒自己，把精彩丰富的内容记下来。它真的十分重要。

●不要试图强制改变那些自然浮现的言语或形象。想象一下你自己正在追踪一只野生动物。简单地跟随着这只神秘的生物——也就是你的潜意识，看看它会带领你去往何处。

离开鸟巢：被圣人科恩排列过的梦境

我有过一个梦。不是马丁·路德·金式的梦。它只是一个普通的梦。只是更大了而已。在那个梦里，我知道我一直在变形，却不能变回去。一个出生的梦。一个死亡的梦。一个鸟巢。

有一次，我在拜访萨拉，她的丈夫詹森，指着他们露天平台外面一棵树上最低的桠杈，那儿有个蜂鸟的巢。它的周长和深度大约是一只顶针的两倍。我盯着那只鸟，看着它嗡嗡扑闪着的翅膀慢慢减速到静止。只有蜂鸟的尾羽能够和她小杯子一样的鸟巢里的花纹匹配。她戴着它，就像穿着一件条纹T恤，她从这件T恤里伸出的头颈自有一种沉静的尊严。我走下了台阶，站在她下面。我其实可以跳起来碰到她的，但她知道我不会那么做。这是我们之间的契约。

那个鸟巢有它自己的季候。随着每一次的抵达和离开，它时而尚未成型，时而被重新制作。它和自然的关系，远比那些典型的人造物和自然的关系自由灵活得多。我梦中的鸟巢到来的时候是未完成的。我走在它的下方，随着日子一天天过去，它越来越不完整。直到昨天，最后一片破碎的毛皮也带着其他东西一起坠入了潮湿的冬风，在我的梦境中飘落而去。

那只曾经离开这个鸟巢的蜂鸟究竟是谁？她从何处寻觅到了安宁？“真实”在某种意义上等同于无家可归，漂泊流浪，而我正在学习如何于内在生命中同它共处。





第四十二章 诗作为“自他交换”的实践

即“tonglen”，又称“施受法”，一种静观默想，配合呼吸的藏传修行法。修行者在静修时观想一个所爱的人正在经历许多苦难，吸气时想象这个人的痛苦如同浓烟般的乌云进入你的鼻孔，然后深入内心。让苦难在心中停留片刻；接着在呼气时，呼出你所有的祥和、自由、健康、良善与美德给那个人。参见《自他交换》，http：//www.douban.com/note/10522770/。

佩玛·秋卓从事“自他交换”修行的教学——这是一种冥想式的修行法，它要求我们随着呼吸吸入我们自己的，以及这个世界的苦痛；然后为我们自己和他人呼出同情。她说，“自他交换”的核心精神在于令我们意识到，苦痛并不是一己的负担，而是具有普世性的。它引导我们把苦痛变为一条唤醒内心的小径。并且它召唤我们直面并迎向我们的苦痛，由此他人便可从中解脱。

当我开始按照佩玛·秋卓的指导，带着这种意识呼吸的时候，一个想法涌入脑海：我其实已经有过“自他交换”的经历了，即诗歌。我吸入自己和世界的苦痛，并在诗中将它们呼出。诗给了所有苦楚一个去路。它使一个个细微的瞬间变得恒久长存，也给了读者一个在苦痛中穿行的机会，给予我们启迪，使我们的心灵得到净化。我穷尽一生都在寻找我自己的经历在他人的诗作中被更清晰地表达出来的时刻。并且我最近刚大大地呼出了一口气——一本诗集出版了——我希望能够通过它让我的读者们放松自己，了解自己，在诗中透过我的眼睛看到他们自己的悲喜。

诗歌无法解救被棒打的小海豹，无法阻止家庭暴力，无法使贩卖儿童的惨剧不再发生，对小到斗狗、大到种族屠杀，乃至一切最难以“吸入”的苦难都无力拯救。但就像摩托车骑手必须倾斜才能在转弯时避免摔倒一样，诗歌成为了某种意义上的转换装置，能够提供一个倾斜着贴近你所经受的苦难的语境，并安全地从中驶出。我父亲常说：“经验就是在你没有得到预期之物的时候获得的。”而诗歌就是能够从意料之外的经验中挖掘出来的财富。想想吧，在那些被误会、伤感、失望、惋叹笼罩的心灵中，有过多少在深切的情感和痛彻的领悟中被激发出来的蓬勃昂扬的诗思，在蓬勃茂盛地生长。

如果你试着把你在诗歌上的作为当成一种“自他交换”的实践——沿着这条路，你将从那刺穿了你、直指灵魂内核的事物中穿过——会有什么事情发生？也许，不公正的事会引导你明白何谓不妥协；而你最感到痛苦与懊悔的时刻将有助于你走入内心、冥想深思。也许，在你放松下来的时候，你将洞明离婚、死亡、暴躁，和改变这些概念内部亘古不变的真理，并在一首诗中将这一切奥秘优雅地照亮。

●当你发现你在无家可归的流浪汉面前掉转头去，对首页新闻视若无睹，或是对抽泣着来到你院墙前的邻居不闻不问的时候，让你的内心转过来，走向苦难吧。去看，去听，去感受，细细捻过所有和你交流的讯息，体察它们如何影响了你。究竟发生着什么？这一次恐怖事件有什么特殊之处？它使你想起了什么？这种经验给你的身体带来了什么样的感觉？你在哪里绷紧了神经？你在呼吸吗？试着深深吸入一口气，直到腹部，继续重复这个动作，并放松你的身体。要明白，世界上有千千万万的人正在和你一起面临同样的困境，你们对痛苦和艰辛的体验紧密联系在一起。

●为自己，为无家可归的流浪汉写一首诗，也为那个连院墙的缝隙都被她的悲伤填满的女人写一首诗吧。要明白，在为自己的经历命名的过程中，你成为了他人生活的见证。这是来自神恩的礼物。想象一下，随着你的写作，你进入了这种痛苦并在其中穿行，你所做的事情正在让另外某个人类似的苦痛得以减轻。

●和一个正在经历或已经历过类似困难的人分享你的诗，或者在一个能够给读者的内心带来挑战——就像它曾挑战你一样——的地方发表你的作品。比如说，我曾向一个帮助过我资助一个中国孤儿的慈善组织寄去了一首诗，内容就是关于被我资助的孤儿的。我的诗作和很多体验过类似痛苦的人达成了共鸣——他们中有很多人甚至直接向我反馈了这一点。

●任何时候，当你面临一些难以承担的苦难时，打开一张空白的纸，让自己在诗行中缓步穿行。





第四十三章 我很形容词，我动词名词：关于词语的选择

本章的题目是对特定语法格式的戏仿。我们可以很容易地填入：我很饿，我能吃下一栋房子。或者：我很累，我能在钉子上睡着。（看到了吗？语法公式往往让句子成为陈词滥调。）为了使人们能互相理解，我们说话、写作的时候完全遵守特定的模式，被语法牢牢框住。这种做法在不同类型的交流中固然十分有用，但诗歌并不依照这个规则运作。相反地，诗歌给了我们一个机会去探索全新的、令人惊异的驾驭语言的方式。固有的句子结构只能反映标准化的思考方式和表达方式，而诗使语言得以从中突出重围。所以，让我们放开手，随兴而作，直到我们被激动人心的惊喜击中。

●把吸引了你的十个名词，十个形容词，十个动词列成一张表格。也许你喜欢它们写在纸上的样子，或是它们的声音或意义，随便什么理由都可以。在一周的时间里随身带着笔记本或许有助于你完成这件事。当词语降临到脑海、当你体验着它们的时候，把它们记下来。

●从一本已出版的读物中挑一个自然段：报纸，杂志，小孩的教科书，或一本小说都可以。把它抄下来或者敲进电脑里，但是把每个句子中的名词、动词和形容词都以空白代替。接着把上面的表格中的词语随机填入到对应词性的空白中。不要太多想它是否合理，能否说得通。这样做的目的在于，完全自由随机地折腾语言，看看会有什么结果。

●填完所有的空白之后，再重新做一个新的版本。在曾经是动词的地方填入名词，在名词的地方填入形容词，在形容词的地方填入动词，或者在名词的地方填入副词，等等。让这段话看上去尽可能奇怪、尽可能地“文理不通”。

●把这两首实验性的“诗”中所有令你兴奋、有所启发的短语都记录下来。圈出你最喜欢的那个。这里是一个深得我心的：让我悦耳之声你华丽英勇的冲淡。这句话是什么意思？什么意思都没有！那它的意义何在？它促使我思考词语搭配、协调的新途径，解开了束缚着我的语法规则。

●在下面的空白中填入你能想到的最追新求异的字词或短语。不要想太久。只需要填入第一个涌入你脑海的词，一往直前。

●我诚惶诚恐地告诉你_____

●只有那_____会相信_____

●她一直都想_____但是_____

●不久前，_____变成了_____，尽管它曾经是_____

●两个_____永远不可能会是_____

●下面这个练习是诗人兼教师詹森·马沙卡的最爱。使用这个方法提取出一个故事最诗意的内核。

●写一个描述性的自然段。

●通读一遍，圈出最有力量的词语。

●把这个段落重写一遍，只使用你圈出来的那些词。（它们有怎样的声音？它们抓住了什么？遗漏了什么？）

●只有在不得不补全意义的情况下，才能添加新的词语。（当然了，什么时候“不得不”补全意义完全取决于你自己。试着只添加十个词语。接着删掉五个。看看你能把一个故事扩展到什么程度，同时能否再把它压缩成最核心的精华。）





第四十四章 关于“真相”

“到底什么是‘真相’？”有一天，兔子这样问道。那会儿它们正挨着彼此躺在苗圃的护栏边上，娜娜还没有过来整理房间。“它是不是意味着让事物在你内心嗡嗡作响，再附加一个悬臂把手？”

“‘真相’并不在于你怎样被造出来，”思肯马说。“它是一件发生在你身上的事情。当一个孩子长久地爱着你，不是说着玩玩，是真的爱你的时候，你就变成真的了。”

“会疼吗？”兔子问。

“有时会”，思肯马说——他总是令人信服。“当你成为了真实的自己，你就不用担心会被伤到。”

“它整个儿的都在一瞬间发生”，它问道，“还是一点一点慢慢发生的呢？”

“它并不是一瞬间全部完成的”，思肯马说，“你会变化。它需要一段漫长的时间。这也是它在容易脆折、性格桀骜，或必须被小心伺候的人身上难得一见的原因。一般来说，当你成为真实的自己的那一刻，被爱过的头发都会脱落，眼睛也会掉出来，你的关节也会松松垮垮，看上去衣衫褴褛，破旧不堪。但这些事情一点儿也不重要，因为一旦你成为真实的自己，你就不会丑陋——除非看你的人本身不明事理。”

——节选自玛杰里·威廉姆斯：《天鹅绒兔子》

在我不写诗的时候，我写的东西是关于市场营销的：这是我白天的工作。在过去的十多年里，我人生的主要内容是通过技巧性的谈话，调整商家和消费者的不同利益需求。诺亚·布莱尔是一个对社会和科技的潮流趋势十分敏锐的人，我最近和他有过一次关于“营销作为和平干预的潜能”的谈话，之后我开始思考我的诗歌是否也是一种销售工具，向人们推销着我个人的合法性——作为一个人类个体，以及作为一个作家的合法性。因为事实是，不管我的简历（或我的母亲，如果有必要的话）说我有多大的成就和价值——人们还是花了将近十八年的时间才通过档案、文件、资料等等各种形式的确证慢慢信任了塞琪出品的东西——这是我见过的最持久的多媒体战争。

珍·勒芒，是博客圈上启迪和希望的重要来源之一，她对性格外向的人的描述逗得我哈哈大笑，她形容他们在写任何东西之前，要先把那些东西全说出来。她暗示这比性格内向的人直接转向纸张或电脑屏幕的效率要低得多。我猜我写东西的过程在某种意义上和珍完全相反，虽然我并不热衷于谈论它的效率高低。绝大多数时候，我需要先把东西写下来，才能知道我在想什么。只有当我看到词语一个接一个地被呈现出来，在真实的行列中彼此关联，又在一首诗（或文章）中和其他的行列产生了联系，我的想法才能找到在脑海中扎根下来的地方。最终，它们往往是以对话的形式泉涌而出。

如果我们把自己的诗作看作是一个女人或一个男人的战争，以便能更加靠近我们存在的本质或人生的真相，那么诗歌与营销或许没有我曾经以为的那么水火不容。它们都是两面巨大的镜子，通过语言以更近密的方式映照出了这个辽阔的世界。

然而，诗歌和市场营销的核心目的毕竟不同。营销的论坛关乎如何令人信服以及如何销售，诗歌的论坛则关于展露真理赤裸的内核。诗歌写作是一项艰难的劳动，它喜欢我们卸除戒备、收拢棱角的时候。诗歌柔化了我们，引导我们走向我们本来的样子，以及即将成为的样子。它向我们召唤着一些比我们绝大多数人生经验更具审美性、更彻底的事物。一首无法进入真正的“真实”空间的诗歌难以与他人发生关联，甚至与写它的人都难以产生共鸣。诗歌把我们高高举起，举向一个更高的标准，在那里我们能更清晰地审视自己，如赤子般走出帘幕，成就自我的真相。只有以写作的方式，我们才能穿过诗歌这片棱镜——然后把我们写出来的东西与众人分享——并抵达那衣衫褴褛的“真相”的最隐秘处。





第四十五章 伸展双臂，拥抱艺术

在我成长的过程中，我爸爸有过一张海报，上面写着：“在艺术面前展露自己。”在这行标题下面是一个裸跑的人面对一尊雕塑脱下了自己的外套。这一幽默的形式使它传递出的信息更有穿透力，我常常会回味其中的智慧。

如果你想从事艺术，你首先需要去体验艺术——体验它的纷繁多样。这样做最重要的理由是摒弃你可能会有的任何成见——有意识的或者潜意识的——比如：阅读或写作某事物的方式只有一种。真实情况往往是，你以为“应该”的那种方式，并不是你自己的方式。如果你把它作为出发点，你又能走多远呢？

我最近加入了一个朗诵会，在那里许多女作家和女诗人向观众展示了她们写的诗歌或故事。每人都有独特的表达自己作品的方式。有一个人的方式很滑稽有趣。有一个人令人深深被感动。有一个人的声音非常低弱，我几乎听不到她在说什么。还有一个有特殊的韵律和节奏，给人的感觉像是海浪在平整如镜的海滩上一波又一波地前赴后继，又消失无踪。

在那个朗诵会结束的时候，我们中的少数人聚到一起，讨论这个夜晚给我们带来的享受，并向作者们表达祝贺。珊娜，熟练地在众人面前朗读了她的小说，很想知道她有没有正确地读出她自己的诗歌。她很遗憾自己没有使用“诗的声音”。“你知道，”她说，“在每一行结束的时候，我的声音都忍不住会提一个八度，后面还会跟着一个夸张的停顿。”我一再向珊娜肯定她朗读得很好。她的表达方式给人的感觉十分自然，感情也很生动——和她诗中表达的内容十分融洽和谐，作为一个听众，我被她吸引和感染了。

关于珊娜的担心，我还想多说两句。许多年来，每一次我看到读者以和我不同的方式表达他们的作品的时候，我就会感到恐慌。后来有一次我亲身感受了丹·拉斐尔的表达。他的朗诵就像语言的地震，从地层深处的源头爆发出来，经由他在星球表面掀起了翻腾不绝的巨浪。我想知道我是否也可以如此，围绕舞台迈开步伐，遵从诗的旨意做出相应的夸张动作。于是我在卧室的镜子前模仿着尝试了几次，最后我得出结论：这不适合我。

听着戈尔韦·肯尼尔的朗读声那华丽不失庄重的回响，我不禁在心中为我细弱的嗓音默默致哀。在纽约的新波多黎各诗人咖啡馆，我第一次参加了诗歌朗诵比赛。那种放松的、性感的咆哮式赞美诗的表现方式和经典的诗歌朗诵——在一个主持台后面站得端端正正一字一句地朗读——如此大相径庭，我之前从不知道原来诗歌还可以被这样朗诵。这种新鲜的形式唤醒了我内在的某些东西，我开始在朗读的时候去探索如何能抵达更深刻的层面，如何能与我的作品和听众建立更强烈的情感联系。我甚至花过五分钟的时间考虑要不要把一条皮裤作为我的演出服穿上。

我从没有像戈尔韦、丹，或是朗诵界的女人们那样朗读过——他们的朗诵总能从舞台上优游地滑入观众的掌声中，我把所有这些可以采取的方式都记了下来，挑选出每种方式中有用的成分。在我一生中逐渐累积起来的作为一个听众的经验与智慧像一个缓缓到来的黎明，它使我终于明白，朗读一首诗没什么正确或错误的方式。每个人都在以他自己的方式传达诗歌——对他而言，这就是唯一真实纯粹的方式。对我们绝大多数人而言，需要花很长时间，并且在大量实践练习（这其中有很多是通过模仿实现的）之后，才能找到最适合我们自己的那种方式。对另外一些人而言，表演是一种先天的技能，他们总是能不费吹灰之力地通过朗诵使他们的作品得到了提升。你越多地伸展双臂，拥抱鲜活生动的诗歌朗读艺术，你就会越来越清楚地理解这一点。

●参加三个诗歌朗读会或朗诵比赛——听录音带也行。如果你无法进入诗歌朗诵会现场，下面是三个在线诗歌朗诵资源：

●美国诗人学院（Academy of American Poets）——www.poets.org

●诗歌创立会（Poetry Foundation ）——www.poetryfoundation.org

●来自鱼屋（From the Fishouse）——www.fishousepoems.org

把每一个诗人表现他们作品的方式记录下来。

●选一首诗——你的或别人的都行——朗读这首诗，并尽可能地模仿你所听到的每一个诗人的朗读方式。对着镜子读，对你的小狗读，或对你信任的朋友读，注意你声音的状态，你看上去怎样，你有什么样的感受。询问你朋友注意到了什么，把你认为最真实、最有趣的内容记录下来。

●保留有用的部分，丢弃其他。

●不断重复！





第四十六章 为你的诗歌实践建立一个体系

进入诗歌写作状态越是容易，你就越有可能马上着手这项工作。许多年来，我一直把能有助于诗歌写作和发表的纸质文档和电子文档保存在我触手可及的地方。这里是我用过的一些编目细则，如果你喜欢，就尽管拿去用吧，并用你自己的诗歌实践充实它。
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第四十七章 让“用掉”多于“留藏”

关于写作，我所了解到的事实是：用尽它、射穿它、玩弄它、丢弃它，毫无保留，毫不迟疑，不分时地。不要为这本书中接下来的部分保留一些看上去不错的东西，甚至把它们留到下一本书再用。拿出来用掉它，用掉它，全部用掉，就现在……稍后将有更多东西涌现，更多更好的东西。它们将从身后、从地下源源不绝地涌出，就像井水。同样地，那种想要把你束缚在你所学到的东西里的冲动并不仅仅令人羞愧，还具有破坏性。任何你不自由地、任其百花绽放一般地释放的东西都将消逝无踪。待你打开你防护的外壳，只会看到一地灰烬。

——安妮·迪拉得

如果你像迪拉得建议的这样写作——以及生活——事情会呈现出什么状态？如果你在每一刻都尽情绽放，讲述真理，在万事万物中冒险；坚信不论获得或失去了什么，它都会开启下一段全新的冒险，新一轮绽放，坚信真正的启示只会对那些愿意张开怀抱、信心坚定的人露出微笑——事情会怎样？如果你把写作当做幸存的唯一希望、在写作中解除一切束缚，事情又会怎样？

这真令人胆战心惊。如果你允许你的配偶、你的老板、你的邻居，还有杂货店里在你前面排队的人，目睹你纯粹原生的完全释放，最终的结局可能是你会被开除、无家可归，结账走人的速度倒有可能会更快。也有这种可能——仅仅是一种可能——所有被你吸引、领略了你丰富多彩的全新一面的人，都会觉得你变得更美了，如果你愿意多展示一点美腿，多分享一点复杂的内涵的话。

另一方面，在某些场合某些人也会认为你面目可憎，并且离开。我经常问自己这样一个问题：如果最后这样，真的就是糟糕的吗？逃离旁人的视线只会加固你虚无的安全感幻象。但我还没讲出来的这个事实最具侵略性：最终你会如梦方醒一般地发现，所有宝石都已成为灰烬——你诗心里那些没有被播撒出去的种子，永远也没有绽放的机会了。

上星期在健身房里，我的跑步机旁边是一个在很多大学任教的跑步教练。我经常在健身房见到他。他能很轻松地跑好几个小时。当我转过头去看他炫耀自己的体能的时候，我好几次失去平衡，而且不止一次很可笑地弄伤了自己的脑袋。我一次次把自己调整过来，忍不住哈哈大笑，然后重新开始我初学者的跑步之旅后，我对这位夸耀先生说，我不能聊天了，不然我掌握不了平衡。也就是从这个时候起，他开始拿我的笨拙取乐。

“嘿，”我以牙还牙地用骄傲的语气说道，“摔倒了多少次不重要，重新找回状态、继续努力才是最重要的。”这句话让他闭嘴了。他可是个教练，怎么会跟我争？

如果是你，你怎样写以“让‘用掉’多于‘留藏’”为题目的一章内容呢？你如何做到释放出去的比紧紧抓在手中的还多，如何让自己建立在过去的经验的基础上的想象和期待，在创作一首诗的过程中纵情驰骋、创造出新的感受？如果是你，你会不会因为自己的错误而放声大笑，尤其是那些最滑稽的、还被你一犯再犯的错误？你会不会每一次从跑步机上摔下来以后，都踉踉跄跄地折腾一会儿，再重新开始跑？

几年前，我在一个小木屋里度过了一月，全部取暖设施只是一个烧木头的炉子，它的名字叫“公爵夫人”。公爵夫人教会我许多关于诗艺和写作的东西。我发现写作在某种意义上是一个有催化作用的转换器：我从生活经验中获取了最初的原材料，写作使它转化为一道耀眼的光芒，一股有着旺盛的力量并延绵不断的热浪。曾经的痛苦和艰辛都成为令我放松和愉悦的养料。去体验一切感受，体验到快乐、悲伤的滋味，被这个世界感动，才是活着最激动人心的意义所在。

情绪是一种绿色燃料。我建议你站在它旁边，让它自由地带你去任何想去的地方。忘记一切，看看当你完全伸展怀抱、打开外壳的时候，那些光芒灿烂的宝石是多么美丽。

●写下你自己“‘用掉’多于‘留藏’”的清单。像头脑风暴一般尽可能地写下所有从你的舒适区域中走出，遇见更真实、更深刻的自我的方式。例如：

●给一个到两个你曾经从它上面掉下来，又调整节奏重新回去继续跑的跑步机起个名字。

●做任何令你感到有点不安、心虚的事。如果你只在淋浴时唱歌，那就去找个KTV打开嗓子，完成首次登台演唱。如果当众讲话会让你紧张到肠胃翻腾不停，那就在某个公众场合拿起麦克风朗读点什么。如果你恐高，就找个很高的地方爬上去。

●如果因为对自己的表现不满，就停止了某个习惯或者退出了某项运动的话，重新拾起它并把注意力集中在参与感上。不要评价你自己，不要担心自己的表现是否完美，只需要注意当你全身心投入到这项活动中时，那些涌入你脑海中的想法和情感。

●给一个人写封信，在这封信里把过去对他有所隐藏、从没有和盘托出的事情完完整整地讲出来，关于事情的全部真相，一字一句地说完。请注意，我并非怂恿你必须把这封信寄出去。这样做的目的仅仅在于寻找一个倾诉的对象，看看这种做法会给你带来什么样的感觉，以及它召唤出的语言会有什么样的特点。

●为你曾经犯的某个错误写一首诗，想起来那件事依然能让你脸红到脖子根，或者是你希望当时在场的所有人都不认识你。在写作的过程中，让所有的羞耻感都向你奔涌而来，然后（这一步是延伸性的，不过还是建议一试）把这首诗重新写一遍，把这个错误当做某种了不起的壮举、一个宇宙级的玩笑，看看你能否以幽默、优雅的方式来坦然面对曾经的失望与尴尬。





第四十八章 从标题开始写诗

在第十二章中，我们讨论过一首诗的标题如何像一只飘摇在诗歌上的风筝，能够给读者的阅读经验开启新的维度和视角。多数情况下，人们先写出诗，再定题目。或者是刚开始动笔就先写下了题目，接着在真正的灵感和创作冲动降临、使真相水落石出的时候，重写一个题目。在这一章中，我建议把标题这件事放到一开始。让我们从一个现有的题目出发，并围绕着这个标题，写一首和它匹配的诗。标题会像一个锚，而诗则成了一只飞向一个全新的、令人惊喜的高度的风筝。

下面列出了很多当代诗歌的标题。把这个列表当作一本配对手册：任何时候你感到思维停滞、不知道要写什么了，你都可以从一个能给你带来思维火花的标题开始，点起一堆熊熊燃烧的创造之火。

写完一首诗之后，找到它的原版本，把它和你自己的诗作比较一下。你可能会瞠目结舌地发现，仅仅一个标题就能带来如此多样的可能！

试着从下面这些标题开始写诗吧：

●《为浴缸被迫拥抱人体而叹息》（Pity the Bathtub Its Forced Embrace of the Human Form），马沙·哈维(Matthea Harvey)

●《用来阅读彼此的惯例》（A Ritual to Read to Each Other），威廉·斯坦福德（William Stafford）

●《女人想要什么？》（What Do Women Want?），金·安东尼兹（Kim Addonizio）

●《我越来越成为了弗拉基米尔》（More and More I Am Vladimir），瓦利德·比塔（Walid Bitar）

●《骨上的“零”》（The Zero at the Bone），凯伦·霍姆伯格（Karen Holmberg）

●《星期天的早晨》（Sunday Morning），华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）

●《如何倾听》（How to Listen），梅杰·杰克逊（Major Jackson）

●《有干燥边缘的罐子》（The Jar With the Dry Rim），鲁米（Rumi）

●《莫奈拒绝了手术》（Monet Refuses the Operation），里莎·米勒（Lisa Mueller）

●《有偏见的解释》（The Partial Explanation），查尔斯·西米克（Charles Simic）

●《好人》（Good People），W.S.莫温（W.S.Merwin）

●《天使留下了什么》（What the Angels Left），玛丽·豪（Marie Howe）

●《为女性的勇武之气》（For Semra，With Martial Vigor），雷蒙德·卡弗（Raymond Carver）

●《蒲伯的阳物》（The Pope's Penis），莎伦·奥尔兹（Sharon Olds）

●《太阳恒久不言》（The Sun Never Says），哈菲兹（Hafiz）

●《无你于内的诗》（Poem Without You in It），黛安·艾维尔（Diane Averill）

●《给鼓手一些》（Give the Drummer Some），克里斯托弗·卢娜（Christopher Luna）

●《马与人的灵魂》（Horses and the Human Soul），朱迪斯·巴灵顿（Judith Barrington）

●《猴神哈努曼，为我起跳吧》（Hanuman，Leap For Me），维娜·斯勒伯格（Willa Schneberg）

●《去高速路的关键》（Key to the Highway），马克·哈灵顿（Mark Halliday）

●《如抒情诗的一年》（Lyric Year），罗宾·贝恩（Robin Behn）

●《日子离去如野马过山》（The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills），查尔斯·布克夫斯基（Charles Bukowski）

●《自由死去的声响》（How the Sound of Freedom Dies），克里斯汀娜·V·伯考兹（Christina V.Pacosz）

●《玻璃底的船》（GlassBottom Boat），赫尔曼·阿沙诺（Herman Asarnow）

●《一对新人躺在一起藏了三天》（Bride and Groom Lie Hidden for Three Days），泰德·休斯（Ted Hughes）

●《战争中众所周知的事实》（It's a Known Fact That in War），布列塔尼·鲍德温（Brittany Baldwin）

●《向老教师致敬》（Gratitude to Old Teachers），罗伯特·布莱（Robert Bly）

●《雪，奥尔多》（Snow，Aldo），凯特·迪卡米洛（Kate DiCamillo）

●《外部空间里的男人和女人们》（Ladies and Gentlemen in Outer Space），罗恩·帕吉特（Ron Padgett）

●《那只蓝碗》（The Blue Bowl），简·肯扬（Jane Kenyon）

●《为什么萨拉永远不会忍受怀特的阻碍》（Why Sarah Will Never Suffer Writer's Block），丹·科尔伯恩（Don Colburn）

●《没有人会一直是雕塑的地方》（Where No One Stays a Statue），马克·尼珀（Mark Nepo）

●《世世代代也许会按顺序死去》（May the Generations Die in the Right Order），佩内洛普·斯坦布莱·斯多特（Penelope Scambly Schott）





第四十九章 创建梦想小组

写诗并不需要寻找一个专门的小村庄；你肯定可以在独处的时候写出诗来——我们绝大多数人都可以。但就像人生中许许多多的历险和挑战一样，有一个良好的团队的支持会使整个旅程更值得享受。下面是我的一些建议：


写作伙伴


当你和其他人一起投入到同一件事情中的时候，一种别样的加速度就会产生。和一个写作的朋友约一个固定的时间一起写作，可以确保当你说你要开始做的时候，屁股不会继续赖在椅子上。见证了另一个诗人如何激发出自己的创作灵感，会有助于你在面临阻力的时候坚持写作，并找到自己的创作节奏。

我建议建立并坚持执行一些最基本的规章，例如：在开始写作和写作完成之后讨论十分钟；剩下的时间都用来写作。在写作完成之后也要专门留出一些时间用来分享、交流你们的作品。


拉拉队长


有时，你需要的仅仅是知道你所写的一首诗被一些在意它的人读过。在我公开发表诗歌之前很多年，我都是把已经写好的诗寄给我的朋友塞巴斯蒂安。她每次收到我的诗都很兴奋，会热情地勾画出在她看来的闪光之处。她经常会指出来她尤其喜欢的地方，或是她认为十分成功的地方。给这样一位读者写诗对我来说实在是一件很有成就感的事情，因为它使创作的过程圆满了：我写了一首诗，它被阅读与欣赏。对作为诗人的自己，和我的诗作而言，塞巴斯蒂安的这种参与最令人惊叹的重点在于，它零零碎碎地贡献了一种新的价值感。一段时间以后，这种价值感绽放成为了我对于自己在诗歌上占有一席之地的勇气和自信。所有这些都是从一个专注的读者开始的！


编辑


一个好编辑能够帮你看到你诗中发挥了作用的部分，看出你的发展趋势，以及提升的空间和机会何在。如果你认识一两个创作经验比你多的诗人，并且他们有空余时间，还愿意润色你的诗的话，你就走运了。

最近，我修改了我的朋友肖恩的几首诗。我们坐下来聊天，我给出我的反馈的时候，肖恩说，他十分尊敬的另一个诗人建议他做的事情和我的建议完全相反。这就是一个绝佳的例子，说明一个人多请几位编辑有多重要。如果大家在如何修改一首诗这个问题上没有达成共识，你也完全不必因此感到沮丧，这会让我们发现其实没有绝对的对与错，只有不同的观点。只有见识了更多的观点，你才能看到你的诗作所能拥有的更多可能。“专家”们的意见越彼此冲突，你就会越发信任自己的直觉（参见第六十四章）。经过一段时间，你就会越来越容易地判断出哪些反馈可以听取，哪些反馈可以忽略。


导师


探索诗歌中蕴含着的诸多可能的最有效的方法之一，就是直接看看你钦佩的人是怎么做的。最理想的状态是，你的导师是一个你私下里也十分了解的人，你倾慕他的诗作，他也十分乐意花时间来帮助你提升自己。但你的导师也可以是一个已经公开发表作品的诗人，已经去世的或健在的都可以，你需要仔细地研读他的作品。或者，一个讲师，一个写作组带头人，抑或一个社区组织者都可以成为你的导师。任何一个人，只要他的作品（或他的生活）能够唤醒你对于诗歌、你的作品中的诸多可能性的强烈感受，就足以成为你的导师。





第五十章 做你喜爱的事：团队会跟着到来

你也许想知道，一个从零起步的人要怎样建立起诗歌梦想小组呢？答案很简单：做你喜爱的事。当你全身心地投入诗歌相关的公开活动时，你也许会惊讶你能如此迅速地和那些分享你的激情的人打成一片。这里是一些如何与你欣赏的人取得联系并从他们身上学习的小贴士。


参加一个学习班


参加一个学习班会是取得你想要的知识和技能的最直接的途径。一个学习班能使你有机会接触到对你的写作大有裨益的导师和同侪。十五年前，我在加州大学伯克利分校参加了一个针对成年人的诗歌学习班。我们的老师恰好是当地一个有声望的文学杂志的编辑。在帮助我领会一些基础的诗歌写作方法、培养我的批判性语言之余，他对我的一些作品感到十分兴奋，把它们发表了。这个学习班使我对自己的作品有了信心，也使我对更为宽广的诗歌世界有了新的参与感。

后来，在工作组里，我遇到了我的朋友玛丽·勒·埃斯佩兰斯。在一年间，玛丽和我一起参加了一个研究生项目，一起成长为诗人。当我们拿到学位的时候，我们一起回到了旧金山湾区。在家乡的草地上，我们依然继续讨论、修改彼此的诗作，在多种多样的朗诵会上分享着同一个舞台，并在接下来的十年里把诗意人生在脑海里不断反刍。（今天我们仍然会这样做——只是中间隔着一段很远的空间距离。）我得说，那个学习班带给我的东西的确对得起我支付的学费！


走向公众


参加朗读会、课程、写作组，以及你所在社区的其他文学活动。当你参与到给你启发与滋养的活动中时，整个宇宙和有趣的人与机遇也会有更大的可能在半路上与你相逢。我把去年夏天里一个目的单一、持续了三天的会议给我带来的一段机缘作为一个例子，细细道来。

在波特兰威拉米特河举行的作家会议上，我在诗歌发表工作组执教。我在注册的时候和一个可爱的女子聊了一会儿，吃中午饭时，我们又碰巧坐在了一起。我们交换了名片并保持了联系。在接下来的几周里，我们又双双被同一个代理人选为代表。我们相遇的机缘和我们在写作目标上的相似使我们大为喜悦，现在我们依然在咖啡馆里一起写诗，也在那里谈论我们的写作生涯。

在会议上，巴诺书店设有一个书架，我的诗集摆在上面出售。在我的诗集签售会上，我和两个书商十分合得来，后来他们成为了我的同行和朋友。肖恩主动请缨担任我新书出版庆祝会的主持人，艾丽卡在她的店里提出了要开一系列诗歌朗诵会的想法，我就自告奋勇去为此张罗奔波。我的各种想法，她都鼎力相助。有了这两个慷慨无私的新盟友的支持和鼓励，我得以和波特兰诗歌团体实现了更广泛、深入的交流和理解，也为我自己的作品带来了新的读者。

上述这些机缘没有一个是预先计划好，或者预期会发生的。所有这些好运气之所以会到来，都不过是因为我参加了我心向往之的活动，并在那里遇见了和我有着同样的激情的人们。所有这些最终使我们结成了意义深远的联盟。

这就是一个诗意小村庄如何被建立的过程：通过做你喜欢做的事，向你在那里遇见的人表达你的热情，寻求合作的机会，并在成长的道路上共同学习。


伸出你的手


下一次你参加一个朗诵会、一门课程或加入一个工作组的时候，向坐在你两边的人介绍自己，弄明白是什么让他们来到了这里。主动和发言者交流，介绍自己。你的支持和参与对她的意义就像她的智慧对你的意义一样。让那个诗人知道你对她的欣赏和你从她身上学到了什么。告诉组织者这次活动给你带来了怎样的好处。衷心的感谢将会有力地促成团体的组建。你永远不会知道它会带你走向何处。





第五十一章 记忆：与一首诗合为一体

利用每天在曼哈顿东部的小道上慢跑的机会，我背下了“雷的话语”，艾略特的《荒原》的最后一部分。每天，我一遍遍地听艾略特背诵着那首诗，之后在做拉伸运动、走路回家的时候，我就试着自己背出来。我把一个章节和威廉斯堡大桥联系到了一起，一个章节和割草时的气息相连，还有一个章节则让我想到轮船驶过的情景。现在只要我回想起这首诗，我就会想起那些曾经渗入我内心深处的风景片段，以及我人生中的特定阶段。在我看来，这首诗成为了我个人历史的组成部分。

——努尔·艾尔莎迪

想在聚会、婚礼、第一次约会的时候，有全新的展现自己的方式吗？背一首诗。这就像在你的背包里放了一卷面巾纸，在任何你需要的时候，你永远不知道一首伟大的诗何时会从你的舌尖上流出。如果事先有所准备，就再好不过了。


与一首诗合为一体


背诵一首诗不仅仅会令你在文学方面的魅力给你的朋友和爱人留下深刻的印象，相比朗读而言，背诵也会使你与一首诗建立起一种不同的亲密关系。你对声音、意义与节奏的感知会在不断重复记忆的过程中得到显著强化。你将走入这首诗的内部，它也会真正走进你的内心。


发现触动你的地方


十五年前，我背下了斯坦利·库尼茨的《触摸我》。它是一首作者写给他妻子的温柔的情诗，用很多年才写完。那一年我还背了其他大约六首诗，但只有《触摸我》长久地留存在了我的脑海和灵魂深处。我感到这首诗之所以能触动我的秘密是双重的：它深深地打动了我，而它的语言又是这样生动鲜活。当我说出它的时候，我几乎可以看见、可以触摸到诗中每一个词语，而这又不断加深了这首诗在我脑海中的印象，我怀疑直到我生命的最后阶段，我依然能够背出它。

相反，尽管我对华莱士·史蒂文斯的《观察黑鸟的十三种方式》十分欣赏，它还是在我几乎刚刚背下它的时候就从我脑海中蒸发了。因为它的每个部分都几乎是一首独立的诗，只不过是被数字分隔开了，我无法从整体上把握住它们前后的连贯性。每当我想背出它的时候，事情总是这个样子：我在章节之间完全迷失方向，不知道接下来要出现的内容是什么。

我们每个人看到、听到语言，理解它、使它概念化的方式都是我们自己专属的。在我纵身跃入一首诗里、开始背下它之前，我真的完全不知道对我来说什么才是理想的诗歌记忆素材。对你来说情况也是如此。通过体验不同人写作的不同类型的诗歌，你就能发现什么样的词句最能够在你的全部记忆中成为永恒不移的一部分。而在这个过程中，你对自己的诗歌口味也会有清晰的感知。


如何背下一首诗


当你想要背一首诗的时候，把这首诗抄下来时刻随身携带，这样只要你有一小段空闲时间（比如在邮局排队等待，或者在咖啡馆等待你清晨的拿铁的时候），你就可以拿出来反复记忆它。一些固定的日常锻炼，如遛狗、去往健身房的路上、洗餐盘，甚至开车（当遇到红灯停车的时候）都可以提供理想的专注于语言并记住它的氛围。你可能会有不同的氛围和日常习惯来助你记住一首诗。

只管去感知不同的地点、一天中的不同钟点和不同的活动，直到你找到一个最佳的记忆节奏。从背下第一行开始，然后不断重复，直到你能流畅自然地脱口而出。接着再开始背下一行，以及再下一行。永远从第一行开始，然后当你消化了更多的时候，再把你背下的内容反复背出。在你理解它之前，你就可以在需要的时候反复背出你喜欢的诗篇了。

●背下三首你喜欢的已经发表的诗歌，一次一首。注意哪首诗更容易背下，哪首诗则更具有挑战性。

●在那首你能更容易地背下来的诗里，作者对声音、形象、语言、比喻的驾驭哪里最令你敬仰？因为你能更容易地背下它，也许这个诗人在这些方面的选择与你天然的感觉是类似或契合的。

●模仿一首你已经背下的诗，自己写一首。

●背下一首（或更多）你自己写的诗。

●当你大声地背出自己的诗的时候，设想这是一首别人写的诗，而这是你第一次听到它。你听到了什么？你发现了什么？

●对一个现场观众背出你记住的一首诗，在任何一个令你感到舒适的环境里：对朋友，对家人，或在聚会上。





第五十二章 谁在向谁诉说？

每一首诗里，都会有一个言说者——即一个人或者一个叙述者，由他讲述出这首诗——以及一个倾听者——即接受这首诗的人。诗人在由谁说出以及说给谁这两个层面上的选择，能够对读者的阅读体验有很大的影响。

比如，有一首讲述酒精上瘾会对整个人生带来什么样的后果的诗歌，这首诗是讲给他的“匿名酗酒者集会”，以期得到他们的支持；还是讲给他的上司，以期得到他的原谅；还是讲给他的儿子，以期教诲他不要重蹈自己的覆辙；或是讲给一般的读者，都会影响到诗歌情感和经验的走向。诸多的可能性说明，诗中的主体往往就是诗歌的叙述者，在以他自己的声音讲述这首诗。另一种可能性就是，这首诗是关于一个“父亲”的，但是由另一个叙述者讲述出来：可能是他的儿子，他的老板，或他的匿名酗酒者协会的同伴。

所有这一切都表明，任何一首既存的诗都可以从多个有利的角度去接近。（了解更多关于“视角”的内容，参见第十五章。）作为诗歌的作者，体验不同的进入一首既存的诗歌的方式，去领会你所尝试的讲述它的方式，以及你希望读者怎样理解它是十分有必要的。例如，你希望读者保持一定的客观距离，去理解那个年轻恋人心碎的痛苦吗？或者，诗里这个被指责的前任恋人，他脚步踉跄，耗尽了所有钱财、倒空了所有抽屉，你希望读者与他感同身受吗？不管采取哪一种视角，读者都会获得不同的体验和理解。

●找出一首你已经完成的诗，以不同的方式再把它讲述一遍。比如一首关于你的某个独特体验的诗，它最初是以全知视角向一个特定的对象诉说。现在为了改换叙述方式，你要把这首诗的叙述语气修改为第一人称的，向某个特定对象——或许就是那天下午把你从校园接走的人，或者那个你希望他能这样做的人——倾诉。

●体验一下叙述者的性别、年龄、性格脾气会给一首诗带来怎样的改变。

●写一个自然的句子，可以讲述一场暴风雪，以孩子的口吻来写——记得要体现孩子的视角。

●重新写一个句子，描绘相同的场景，从那个孩子堆好的雪人的视角来写。

●现在让雪松不断长高，俯瞰整个场景，并从它的视角来描述整个画面。

●最后，让读者从一个在他休假的时候，开着车铲雪的伙计的角度来欣赏这个画面吧。

●现在，把这首诗重新写一遍，内容要“围绕”着一个风雪中的孩子、她堆的雪人、高耸的雪松，还有一个开铲车的人而展开。

●下面这首诗采用了第一人称的叙述方式，以画家马克斯·贝克曼作为叙述者，设定了一个独特的“你”（这个往往被称作第二人称，即对读者的直接称呼）——这个人同样也出现在他的自画像中。（来自马克斯·贝克曼的《自画像》系列。）


浆果之谣 塞琪·科恩


带刺的灌木丛紧守她的秘密

低低贴着地面。

在雨的神秘中

我们一起跪下来，

面向浆果，低下了头。

醉鬼们长着叶子，悄然静默

我们的语声如雾弥漫

在那些不言之物间

那时，果实溅汁在我们身上，

还留下了道道擦伤。大地张口豪饮，

直到溢出的时刻

生鲜得像一本吸饱雨水的经籍

里面有上帝对人类的期望

我们是一首关于采摘与爬行的谣曲

沿着鼓胀的土地，在葡萄藤的项链间

穿梭。浆果们落下来

大睁着眼睛掉进采集杯中。

你背起了这温柔的负担

把果实带给家人，

把祭品烹饪

做成甜丝丝的糖浆。

想象一下如果这首诗以不同的视角来传达，它会给人带来怎样不同的感染力。比如，如果诗中没有明确的第二人称，你会怎样理解这首诗——如果用“他”替换了“你”，又会如何？如果叙述者成为了全知的（把诗中的“我们”换成“他们”），这个叙述又将以怎样的方式进行？试着采用上面的一种方式，把这首诗重新写一遍。





第五十三章 圣经诵读：关于朗读与倾听的古老艺术

当我的朋友玛莎告诉我她所参加的教会组织是怎样一起读诗的时候，我兴奋不已。圣经诵读（拉丁语义即“神圣的朗读”）是一门古老的艺术，它需要人们和缓、深刻地聆听圣经——有鉴于此，这个教会组织创建了一种深入研究诗歌的惯例。我建议你也这样做。

下面是对圣经诵读的五个步骤的改编，这样设计的目的在于引导你进入沉思冥想性的诗歌阅读实践。和一个朋友或一个团队一起，确保每人手上都有一份你希望大家一起阅读、体会的诗。找一个舒适、安静的地点坐下来，使你们能轻松地看到、听到彼此。每一阶段的用时应该取决于整体的自然水平和注意力持续的时间长短。


圣经诵读的五个步骤
 感谢劳安·里德，是他改编了圣经诵读的过程，并慷慨地分享给大家。约翰·纳普在她的课上把圣经诵读描述为一种“通过诗歌靠近上帝”的方式。——原注

1.朗读
 指定一个人大声地把诗朗读出来，其他人只需专注地听。然后把诗传给另一个要朗读的人。

2.细读
 拿着笔，自己把这首诗大声读出来。当你一遍遍地朗读这首诗的时候，在页边空白处记下你关于这首诗的思考。自由地记下你这些方面的想法吧：

●提出问题。

●独到的发现。

●划出震撼你的字词或短语。

●记下诗中这些表达和你之间的关联。

●找到一个和你产生共鸣的表达。你也许能找出个中缘由，但找不到也没关系。

3.交流
 在讨论过程中，团队中的每一个人都要和众人分享他的问题、发现、关联以及最喜欢的表达。每个人都可以对一首诗有独特的理解，同时整个团队也会在一些方面达成共识。每个人都可以随时提出自己的意见，其他人也可以自由地就此作出讨论。指定一个人记录整个讨论过程，记下团队在诗歌意义与鉴赏方面的探索和发现。在切磋过程中得到的任何结论都不是唯一的固定答案，这样做的目的仅在于启发每个成员对一首诗的独特理解。

4.诵读
 这一步的核心在于沉思与理解，在此基础上拓展理解诗歌的新方式，并“倾听”它究竟向你诉说了什么。就像桂格朗读会呼吁人们要像“被诗意牵引一般”去阅读一样，我推荐你们按照下面的步骤去做。

●在心中不断重复一个强烈地感染了你的词句片段，直到差不多能背下来。

●每个人的发言都从这个背下的词句开始，当你听到的词句和你背下的词句有某种关联（或感到了来自诗意的牵引）时，说出你背下的那个词句。

●继续说出诗中的语言片段，直到有其他人来接替你。

●最关键的地方是倾听。仔细倾听这首诗究竟诉说了什么，以及其他成员从这首诗的语言中发现了什么样的内涵。

●留意他人的诵读给你自己理解这首诗带来了什么样的启发。当你再一次朗读它的时候，你有没有产生新的顿悟，或发现某个之前没有留意到的值得欣赏的表达？

5.回味
 花几分钟时间静静地回味这首诗。你是否能感到诗中有一种邀请？你是否感受到它在召唤你去做一些什么？这种召唤——如果它真的存在的话——是否与你自己的人生经历、你对人类存在的思考、你在世间的立足点有所关联？你可以把一些想法记录下来，也可以只是静静地回味。





第五十四章 诸种介质：整个世界都是你的画布

安迪·高兹沃斯，一个英国雕塑家、摄影家以及环保主义者，他的创作往往以大自然或其他激发了他灵感的事物为表现对象。在《河流与潮汐》这部有关他作品的纪录片中，我们能看到这位艺术家往往花费数天时间在一项艰难的雕塑创作上：小树枝，岩石，叶片，花朵，冰柱，泥土，荆棘，甚至是雪。这些作品往往刚刚完工——甚至经常还没有完成——就被大自然的伟力带走了：一阵风，一场雨，一大股流水，以及时间。这部影片给我留下的最深刻的印象是，相对于永恒而言，艺术不过是须臾的片刻；而我们在世界上留下印迹的能力，又多么有限。

为了向艺术的“须臾”献上充满敬意的和弦，著名的自由写作领导者纳塔莉·戈德堡建议人们在无意识的带领下不仅仅可以进行创作，也有必要把它们大声说出来。不要把这些想法当作必须被妥善珍藏的贵重物品，被大声说出来的语言会使我们抵达另一种境界：我们随性打开了创造力的水龙头，并培养了一种内在的信念——当我们受到感召的时候，灵感的泉源还会涌现更多。

安迪·高兹沃斯和纳塔莉·戈德堡进入艺术创作状态的方式都对艺术创作的过程投注了和艺术成果一样多（如果不是更多的话）的敬意。他们令我想到，也许创作一件事物的过程远比越过终点线的那一刻更令人感到满足。在“完成”和“收藏”之间的某处，曾在创作过程中无比活跃的部分会进入休眠状态。

这一章就是想让你唤醒自己，尽情享受语言生成的乐趣，除了体验它在你身上留下的痕迹外不怀任何目的。在这里，你不需要给任何人留下任何印象，不需要获奖、期许得到表扬，或者是后背被轻拍的鼓励。你不需要把这些挥动天赋之翼的美妙瞬间与任何具体目标的实现联系起来。是时候穿上你写着“诗歌为乐趣而生”的T恤，让整个世界尽在你的掌控之中。

笔记本是个不错的选择，电脑也很好——但假如你想扩展自己创造力的画布，探索更多写诗的方式和场所的话，该怎么办？如果你想体验在不同的表面、使用你从未想过的材料来写字的感觉，又会怎样？在每种不同的材料上会有怎样的诗浮现？餐巾纸会带来一首皱巴巴的、凌乱散漫的诗吗？一首用粉笔写在你私家车道上的诗会谈论人性的无常吗？如果你用无法擦除的笔迹在一些东西上写写画画，并因此让自己惹上麻烦呢？在一面蒙上了水蒸气的浴室镜上，你有没有不得不说出来的话？

●在索引卡上写一些东西。（在一个狭窄的空间里，会有什么样的思考、感受、形象持续不断？）

●用水彩颜色把它们再写一遍，把字母写得大而圆胖，用紫色的，或其他鲜艳的颜色。

●蒙上雾气的风挡玻璃和浴室的镜子是定格忧愁的瞬间的理想场所。

●用自来水笔在一张羊皮纸上写一封情书。点燃它的边缘。

●你还没有做完的薄煎饼有没有一定要诉说的东西？用打发的奶油或糖浆写在你的盘子上。

●把你想说的告诉你的狗狗。

●用棍子在沙地上写，写下描述瞬间的词语。

●用旧报纸把卧室的墙或客厅的地板重新贴一遍。在上面画上大大小小的折线和圆圈。欢迎那些迫不及待地想要加入这样一种空间里的想法、诗歌或故事到来吧。

●把你房子里面的一面墙喷上颜料。

●在一个操场上用粉笔写字。

●把一则讯息装进瓶子里丢进大海。

●从桌子下面把一张字条传给别人。

●在收据上写。

●在水下说出它。

●做一面旗帜，让它垂挂在你的正门外。

●挤出洗洁精的泡沫，用它在你的锅里写。

●自己做一个幸运签福饼，写下自己的幸运签。

●在某个人的裤子上、T恤衫上或投影上写。

●在一张便笺上写一则只占邮票那么多空间的讯息！

●在树叶上写，在花瓣上写。

●用针尖缝出你想说的。

●大声地把它讲述给风。

●把它发在网络博客上——你自己的，或者别人的都可以。

●你非惯用手写下的笨拙的讯息，会是什么样子的呢？如果你用脚趾夹着钢笔写一首诗，它又会如何呢？





第五十五章 “一整天”的艺术

常人的问题不在于时间管理，而在于决断。

——克里斯蒂娜·凯兹

在一次访谈中，小说家格雷斯·佩里被这样问道：“你是一个母亲，一个妻子，一个作家，一个激进主义者。你怎么会有时间做好这么多事情？”格雷斯·佩里回答道：“事实上，我有一整天啊。”这个对话的片段让我想起了一整个月的沉静所教给我的东西。

几年前，我有过一次经历，它完全颠覆了我对时间的印象。我在俄勒冈州海滩上一个名叫皂石的女作家退休公寓度过了那一年的一月。在皂石度过的每一天都是一曲关于无物和万物的旋律：用独轮车搬运木头，修整柴火炉，烹饪，饮食，阅读，写作，入睡。逃离了被现代交通、截稿日期、要做的事、要打的电话填满的令人压抑的日常生活，我变得潮湿（这儿每天都大雨滂沱），我获得了宁静。土地和树木能够被嗅到，我和它们一起变得葱翠茂盛。曾经封闭着我的躯壳已在奔流的溪旁入眠，松散开来，缺口丛生。

在这个退休公寓里，我再一次让自己走近了这个真理：所谓的空间感不过是一种选择。有了完全属于自己的连续二十六个“整天”，我想知道：当我在家的时候，我究竟在忙些什么，以至于我没有时间去阅读，和我的邻居聊天，甚至当猫咪跳上膝盖的时候，我连爱抚它的时间也没有？还有什么比生命中的此时此刻更重要呢——记住这一点似乎变得很难。我第一次明白我拥有一整天，每一天，只要它就是我自己选择的生活方式。

●过一天“杯子溢出来了”的生活
 。与其过分关注你用来写作的时间，不如把注意力转移到你确实拥有的时间碎片上。在医生的候诊室里写上十分钟，在去往工作地点的地铁上写十五分钟，在健身房的椭圆机上写半小时。练习着让你自己和内心的诗意平台和谐一致。

随身携带一个笔记本，或者一首你想背下的诗，或者当一小段絮语、某个特殊的表达划过你脑海的时候，用来捕捉它们的讯息卡。当你能驾轻就熟地和这些短小、充满创造力的片刻相处的时候，你也许会惊讶原来从拥挤不堪的日常生活中，你能够剥离出这么多写作时间！

●建立写作大后方
 。如果你试过了在一小段时间里让写作的灵感与冲动狂奔，现在来体验一下将它延展为一场马拉松吧。专门找出一段不被打扰的、用于写作的时间：你能够承担的最长的时间。去任何一个你能逃离日常事务、让自己专注起来的地方。在拐角处的咖啡店里待两小时也好，花一个星期去一个热带海岛也好，重要的是你获得了一块绿洲，在这里你不需要被闲谈、检查邮箱、上网冲浪，或其他任何形式的使你分心的东西诱惑，你可以完完全全地沉浸到这一块仅仅属于你的写作时光中去，享受它给你带来的愉悦。

●变更优先顺序
 。当我单身的时候，我把晚上的绝大多数时间用来看望朋友、去图书馆或者参加音乐活动。当我未婚夫搬进来以后，我把创作两部书放在了全天工作的首位，并很快感到如何分配工作后的时间成为了一个难题。经过一段时间的自我调适，我压缩了用来社交的时间，把写作（以及和我未婚夫的关系）摆到了更重要的位置。

当你对事情的优先顺序有了明确的认识以后，你的选择就会反映出它们在你心中的价值高低。试着这样度过一星期：把写诗当作你生活中最重要的事。你会停止和谁煲电话粥？你会把哪个电视节目推迟到下周再看？为了配合你瘦削、吝啬的写作机器，你会把日常生活中的哪些赘肉削去呢？

●把它做成涂鸦
 。因为我是个很容易受影响的人，我会把想灌输给自己的任何印象都写下来并展示在眼前。“你有一整天！”就粘贴在我的电脑上，成为了我时时可以看到的一个好主意；我用它来提醒自己只要我为重要的事情腾出地方，我的时间就一定够用。写下一个能让你感到有充裕时间的句子，用它激发出你的积极性，让自己变得更有行动力。





第五十六章 慢下来

你无法让一个花蕾冲刺着绽放，它只按自己的时间舒展花瓣。同样，一首诗也只在它自己的时刻才到来。有趣的是，诗歌的钟点并没有固定的模式，也无法被预言。也许一首诗降临你脑海的时候已经自成一体，像一把新娘投来的花束一样。而下一首诗只有当你匍匐着爬过一个又一个花园，找到了最合适的重量与芬芳的时候，才能具有完整的形态。一棵有一百年寿命的植物，在它一生之中只开花一次——而这要用去二十五年的时间；我也才刚刚完成一首我从1995年就开始写作的诗。

当玛丽·奥利弗在最近的一个朗读会上被问到她为什么在六十岁以前没有公开朗读或者进行教学，她的回答非常简短又极富启发：“因为我还没有找到自己的声音，我还没有准备好。”如果玛丽·奥利弗，一个诺贝尔奖得主，都要等到自己真正成熟以后才走向公众，我想我们大多数人都可以做一次深呼吸，放松我们靠在椅背上的肩膀，和她做同样的事情。

在当下这个被短信、电子邮件充塞，追求超速度和瞬间的成就感的世界上，诗歌提供了另一条可供选择的道路：一条更慢的路。诗歌教会了我对缓慢致以真诚的敬意。它是我愿意等候、研究、期待更多并继续研究的为数不多的事情中的一件。就像格拉斯对广播故事的热情一样，我对诗歌的爱一样热烈灼目；我相信每首诗都有它自身的潜能，即使释放这种潜能的尝试一再失败，它自身也不会受到损伤。因为追求着这种潜能的释放，我已经不辞辛劳地以一颗热爱之心，把越来越多的词语组合到一起，至今已有二十余年。而我期待着能够以蹒跚的脚步登上山顶，让我剩余写作生涯中的不完美与真爱激发的喜悦共同在我心中交汇，将我刺痛。

●你每天是否会固定地有一段在小汽车、公交或火车上度过的通勤时间？如果是的话，选择一条常规路线——去工作地、学校、拼车的地方，或杂货店，并照下面的做：

●当你在行进中时，留意你周围的环境。细致地写下沿途你看到、听到、闻到的一切。

●现在仍然是这条路，或这条路上的一段，如果可能的话，把你的交通工具换成自行车。当你回家后，写下你新发现的一切。

●第三次，请步行走过这条路。写下你新的发现。

●比较你写下的这三个版本。它们有多少是一致的？最有趣的细节出现在哪个版本？三者之中，你何时感到你所处的位置与你周遭的世界最为和谐一致？

●有没有一些你已经做过的事是你之前梦寐以求的？（训练我五岁的有德国牧羊犬血统的狗在我的这个清单上！）

●从这个过程中你学到了什么？它给你带来了什么样的改变？在哪些方面使你变得更强大了？（我学到的是重复是彻底掌握一件事最快的，也是唯一的方式。）

●你将如何把你学到的东西应用到诗歌上去？（我试着在教会狗狗不要去咬猫的同时，怀着同样的耐心，以及日常守则，一遍遍地回到一首我已经雕琢了两年，但依然不成形的诗上去。）

●写一首诗的初稿，然后设定一个在三个月内完成它的目标。每周都专门设一个时间来思考琢磨它，直到你在某个瞬间感到它已经无须改动。然后把它放在一边，不要再看它，直到下周那个设定好的时间到来。留意你对这首诗的感觉以及创作它的全过程。以这个方式写出来的诗与你在其他速度和间隔下写成的诗有什么不同吗？





第五十七章 艺术源自艺术

当然了，艺术源自生活。而生活，很多时候也源自艺术。在写诗的时候，第三个需要考虑的可变因素是“艺术源自艺术”这一传统。也许你听过唐·马克林的歌曲《文森特》（Starry，Starry Night），歌曲唱的是画家文森特·梵·高；你可能也看过电影《戴珍珠耳环的少女》，电影讲述的是扬·维米尔享有盛名的同名画作背后的故事。华莱士·史蒂文斯的诗作《拿着蓝色吉他的男人》，据说是为了回应毕加索关于绘画理论的某段陈述而作。关于艺术源自艺术，你也许还能自己想到一些例证。为什么不把它加入到你自己的诗歌创作中去呢？

如果你还没有试着为一幅画、一首歌、一个雕塑、一段舞蹈或另外的诗来创作一首诗的话，你也许会想放手一试。有时，在其他艺术家的脑海或审美世界中落脚，会给你自己带来一个在视觉、听觉或语言上全新的起点——它将与你自己寻到的大不相同。就像在一片陌生的水域上坐着小船随波飘流，你将在划回岸边的过程中学到许多东西。在这个过程中你会发掘出新的感受力和优势所在，而且对自己的风格也会有丰富的感觉。

●参观一个博物馆。找一幅你喜欢的画，并试图从画面内部切入，写一首诗。假设自己就是那个头顶竹篮的裸女，或者是那只耷拉在画面中正在融化的钟表。或者，就像保兰·彼得森在本章后那首诗中所做的那样，探索一种颜色可能会有的内涵。注意思考它对那幅画中讲述的故事来说意味着什么——或者，它怎样影响了那幅画留给你的印象。

●观看一场芭蕾舞或者交响乐演出。写一首诗，但不要写它给你带来了什么样的感受，而要写这场表演自身想要努力捕捉或传达的东西。放松下来，想象一下你自己就是那舞蹈，就是那乐章，看看有什么样的语言会从你笔端流出。

●就像弗兰克·奥哈拉在本章后那首诗中做的那样，他在诗中细细思索了自己的诗作中有何优长，并在诗中将此与他朋友的绘画作了对比。和一个艺术家朋友（她所从事的艺术领域是你自己完全不了解的）邀约会面，询问她进行艺术创作的过程。灵感是怎样产生，怎样发展，怎样调整修改，又是怎样在这一次或另一次的努力中最终得到了体现的？你能从这个过程中学到什么，并如何把它应用到自己的写作中去呢？

●为一个你敬仰但并不熟识的诗人写一首诗。想象一下他创作某首诗的周遭情境。想象他的童年遭遇或他的性情气质对他诗歌的美学特征以及名声造成了怎样的影响。为什么希薇亚·普拉斯会抑郁？为什么杰克·吉尔伯特要生活在远离众人关注的地方？

●为诗歌写作——或诗歌阅读——专门写一首诗。


为什么我不是一个画家 弗兰克·奥哈拉


我不是画家，是个诗人。

为何？我想我更愿意

当个画家，但我不是。好吧，

比如说，迈克·古德伯格

开始作画了。我顺带观看。

“坐吧，喝杯茶”，他说。

我们喝了又喝。我抬头看画

“你的画里有沙丁鱼。”

“是啊，这儿需要加点东西。”

“原来如此。”我告辞。数天后

我再次造访。那幅画

依然在继续。我走了。日子一样匆匆。

我再次路过时，画作已经完成。

“沙丁鱼去了哪里？”

画上只剩下了字母。“那里太拥挤”，迈克说。

可我呢？某天我在思索一种色彩：

橙色。关于橙色，

我写下一个诗行。很快，词语挤满了

整整一页。诗行已被淹没。

接着是另一页。其实还应有

更多更多。无关橙色，无关词语

关于橙色和生活乱作一团。

日子过去了。即使在散文中，

我依然是个彻头彻尾的诗人。我的诗

已经结束。而我还没提到过

橙色。它是十二首诗，而我把它叫做

橙色。某一天，在画廊里

我会见到迈克的画。名字叫做：沙丁鱼


马戏团——写在夏加尔之后保兰·彼得森
 夏加尔，即Chagall，俄国画家。

起初是一把红色的团扇

在骑手的手中打开——骑手没有马鞍

我认得出红色。我知道它怎样

从她指尖跃向那身华裳

从马儿灰色的一侧倾淌。

我看到这把扇子与这身华裳，

怎样无视了她苍白的胸部，

假装只看到她的双唇

以及在她头发上啜饮火光的花朵。

流言在她和男人们之间流传

一对对炽烈如火的嘴唇，

言辞似乎在她衬衫深色的袖管中

消隐无踪

又在深深的衣褶里陷入牢笼

我知道这欢腾的号角，

吹响了一场盛大表演

而红色已到来，在很久以前。





第五十八章 书写时局话题

在这方面就相信我吧。美国人不想知道怎样死去，他们想知道怎样减重，怎样发财，怎样维持勃起的状态！如果你专写关于勃起功能紊乱的诗，你也就只能过上勉强糊口的日子。

——迈克尔·刘易斯

伟哥，全球变暖，伊拉克战争，官员性丑闻，布兰妮·斯皮尔斯的走红与消沉。当你在等候结账的时候，杂志架上的时局话题中哪个吸引了你？哪个明星的忧虑最令你感同身受？哪一个公开的凌辱或闪耀的时刻和你有了某种共鸣？哪一则新闻引起了你或信任之，或恐惧之，或期待之的情绪反应？

新闻报道的内容所指的所谓的客观事实，内容无非是热点议题，社会民生，以及透过媒体门户网站的单向镜头向我们潮涌而来的重大事件。你的诗歌能够给围绕着文化要素，渎神或喜庆的诸多对话中添加什么东西呢？看看下面这几首诗怎样为我们这个时代的社会思潮——以及重大事件——做出了回应，发出了他们自己的声音，做出了一己的解释，表现了他们怎样的智慧与幽默。


洛雷娜 露西尔·克里弗顿


它躺在我的掌心，柔软而微微颤抖

像新生的鸟儿。我想到了

当权者。它怎样能总是

固执己见，它怎样操纵他人，永远

不能被忽略，无法被抗拒；它又是怎样许诺

只要顺从就会有甜头等着

圣人，还有天使，都是那样做的。

而我打开窗户，张开手掌

伸向广阔的天地。我向上帝起誓

我相信它一定会飞起来


水仙，那朵青绿的花（节选）威廉·卡洛斯·威廉姆斯


从一首诗里找到新闻

很难

然而每天都有人悲惨地死去

只是因为

能从那里找到的东西太少。


靓妹雪儿 多丽安·劳克斯


我想变好看点儿，

和一杯冰红茶一样高，

帘幕般的深色头发包裹着

她瘦削的双肩

长发垂下

茶包上的标签抚过

她并不存在的美臀。

我想穿着灯笼

像戴着顶帽子，像棵卷心菜，或墨西哥彩陶罐

穿着长筒高跟靴走路

鞋跟要有六英寸

我想要她脸颊上搽胭脂，

她的烟嗓在炫耀

她的声音如砾石又如三叶草

还有些关于衣饰的絮叨：

黑色的渔网袜和粉色的小绒球

袒胸露背的上衣有褶边，小铃铛

还垂着流苏，小巧的腰带

哦，性感的肚脐窝。

雪儿站在那里，细瘦的胳膊

绕着桑尼粗壮的脖颈

在埃菲尔铁塔前摆弄姿势

比萨斜塔

中国长城

岩块剥落的金字塔，冲着镜头笑着

皓齿弯弯，浓淡相宜的美艳，

太阳从她隆起的鼻子上弹起。

把曾经的雪儿还我

那身材细瘦，不完美的女孩

在剃毛刀带走她之前，在他们

强行填塞了她的乳房之前，在

她的嘴唇被注射呆笨的凝胶之前。

我想变得健壮

和她驯狮人手中的鞭子一样，聪明或愚蠢

我的身体是一把火炬

在抛光过的钢琴上伸展延长

弯下膝盖，头发瀑布般散落

在桑尼粗钝的指头上

当他用拳头捶打钥匙的时候

用潦草的女低音

唱着最古老，最悲伤的歌。


在炸弹测试点 威廉·斯坦福德


在正午的沙漠，一只喘气的蜥蜴

等待着历史降临，它的肘部紧张起来

盯着某段特殊的路，蜿蜒

似乎有什么将要发生。

它在寻找某些

比人类视域更遥远之物，一个重大的场面

躲进石头，为保全可怜的自己

当一声长笛终结了所有

这只是一块贫瘠的陆地

躺在最冷漠无情的天空下。

已准备好经历一场变故，肘关节们在等待。

沙漠上的手掌们，已全然紧握。

●以内在视角就你刚听到的某个新闻故事写一首诗，你的出发点可以是故事中的某个人，也可以是某个物体。不要描述这些事件带给你的感受。让你所选取的细节使情感得到流露。以露西尔·克里弗顿的《洛雷娜》为例。

●访问“反战诗人”网（www.poetsagainstthewar.org），阅读“当月诗作”（Poems of the Month）栏目。写一首诗，表达你自己关于战争的思考、经历或信念。如果和网站的主题相合的话，可以考虑向这个网站投稿。

●选择一个你一直乐于模仿或不喜欢的明星，就像多丽安·劳克斯在《靓妹雪儿》一诗中所做的那样。写下这个人最能激发你好奇心的地方。他或她代表了你哪些方面？通过推敲这个人，你对自己增加了哪些新的认识？

●写一首有明确立场的诗：支持某位政界候选人，一个地方的、国家的或国际的政策，某项宗教戒律——任何关于当下的、最能令你激动的话题都可以。





第五十九章 讲述一个他人的故事

诗人们享受着这种无可匹敌的特殊能力：做自己或做其他人，全凭自己心意。

——夏尔·波德莱尔

在创作角色诗歌的时候，我总是怀着极大的谦卑。任何进入他人的视角、想象一个人的经历会给那个人带来什么样的影响的尝试都需要去“感同身受”——需要一种去理解和自己的直接经验保持一段距离的事物的渴望。它同样也提供了通过不同的视角反观自身的机会，去审视人生中那些特征各异、内蕴无穷的经历。理想状态下，这种努力需要一些事情去改变，在他人生命里扎根。如果我成功地写出了一首角色诗歌的佳作，我和刚开始工作的那个自己就不再是同一个人。

——特蕾西·史密斯

很多人认为，诗歌就是一个盛放一己情怀的肥皂盒。但你的诗歌完全不必只关乎你自己——至少不必直接相关。如果你在诗中可以成为任何人呢？哪个人的故事讲出来会最有趣，最奇特，或者最吓人？

英语给了我们第一人称单数（I）和第一人称复数（We）。而诗歌给了我们“普世性的第一人称”：一种通过第一人称叙述进入普遍的人类经验，探索它并占有它的方式。在诗中，你不必受一己经验和知识所限。你可以是任何人，可以身在任何地方，可以身处历史上的任何时间——过去，现在，或未来。你甚至可以写一首诗，来描述黑武士达斯·维德透过他的暗黑盔甲看见了什么。达斯·维德是一个被虚构出来的角色——一个和你的真实人生绝无关联的人物。但这并不影响你想象他的感受，并以他的经验来写作，只要你愿意这样去做。

角色诗歌一般以第一人称叙述，在诗中作者想象她是她自己以外的某人或某物：一只动物，一个历史上的人物，或者一个物体。“角色”（persona）这个词在希腊语中的意思是“面具”。角色诗歌提供了一个独特的机会，给自己的观点戴上面具，透过另外一个人的眼睛去看世界。你也许会找到一种全新的表达自由，说出一些你在其他情况下不会说的东西；或者是体验到你在其他情况下难以体验的经历。角色诗歌可以妙趣横生也可以认真严肃，它完全取决于你。

我发现角色诗歌完全是一个偶然。在我大学时的创造性写作课上，教授给我们播放了录音版的《天赐恩宠》（Amazing Grace），我们需要写一首诗对此表示回应。听着这首曾经用于民权运动中的雄壮有力的乐曲，我被它带入了另一个时空，然后我发现我写下了一首关于罗莎·帕克斯的诗。

在我写这首诗的时候，我仿佛变成了罗莎，就在1955年她拒绝把她的座位让给一个白人乘客的那一天。笔在纸上沙沙摩擦，《天赐恩宠》的旋律抚动我肩上的长发，我的措辞因为恐惧而变得沙哑，全身的每一个细胞都为着一个清晰的目标而绷紧了。我看见公交车司机站起身走向我，看见他肚子上的肥肉都跟着颤动，怒火把他白色的脸变得通红。当我挺直头颈，目光坚定不移的时候，每一个乘客都把目光投向了我，这种气氛带来的压力令人窒息，却也难掩我内心的自豪……在写作这首诗的过程中，有那么一个瞬间，我穿越了历史。

也许你也一直想知道为什么七个小矮人中脾气最暴躁的那个为什么脾气不好，或者，在总统办公室里的那根雪茄身上到底发生了什么。

选择一个发声者。你最想讲述谁的故事？记住，这个选择范围远远不止“真正的”人。斯伯格先生，宙斯，帽子里的那只猫，装满苹果酱的罐子都可以成为候选者。

●诗中发生了什么？选择一个场景或一个情节，讲述出来。不管它是普普通通还是不同寻常，要知道自己为什么要描述这个场景。

●给自己设定一个时间。你的诗歌是发生在2009年，还是中世纪？

●在词语选择上要深思熟虑。诗歌的指向或词语的选择会反映出它的发声者是谁，以及他在哪段时间里。比如说，玛丽·安托瓦内特（法王路易十六的王后——译者注）使用的语言就会和猪小弟的语言大不相同。

●渲染基本设定。细节会令整个故事生机盎然。通过具体、细致的描写，让读者感受到诗歌发生的情境，给他们一个进入诗歌的机会。

●标题也是值得推敲的对象。如何简明（同时意韵悠长）地通过标题，告诉我们这首诗关于谁，由谁来讲述，又讲给谁听，核心冲突又是什么。

●你将讲述一个从来没有被讲述过的故事。享受这旅程吧！





第六十章 无为的魅力

我是一个行动派。我敢打赌，我在“待做的事”这个清单下的条目，比伊梅尔达·马科斯菲律宾前第一夫人。的鞋子还要多。有时我也在想，我和这个清单的关系，是否与西西弗斯和大圆石的关系一样。我总是竭力挣扎着想要越过那条想象中的终点线，只有在那里我才能遇到其他所有的认为自己已经做的够多了、悠闲地散步的人们。

几年前，在旧金山的一次经历，彻底挑战了我这种偏执于成就感的狂热。那是网络公司繁荣发展的年代，这个星球上的每一个人都认定旧金山是最适合生存的地方。房屋租金高得离谱，工作机会少得可怜。就是在这个时候，我十分天才地把一只偶然遇到的小狗带进了禁犬的公寓，因为这个缘故，我很快被赶了出去。在这个绝望的情境下，为了寻找一个能收留我和我的两只猫、一只狗的住处，只要我醒着，就全力以赴地在网上找租房信息，给地产公司打电话，近乎疯狂地开车奔波在一处房源和另一处房源之间——和其他所有在绝望的边缘挣扎的人一起。我依然无可栖身。

有一天，我朋友桑福德建议道：“你不如试试看什么都不做地待一会儿，看看会发生什么？”我看着他的表情就好像他刚刚建议我砍下自己的右腿一样。什么样的人会在有一堆事等着马上要做的时候，却什么都不做呢？

我声音里带着恶意：“我知道如果我什么都不做的话，将会发生什么，”（夸张的停顿）“一无所获！”但我错了。

第二天我生病了，而且病情在加重。我身体的引擎在尖利刺耳的杂音中停止了运转，我别无选择。我不得不停止挣扎。

你瞧，不过48个小时的时间而已，桑福德在他去咖啡馆的路上，偶然看见了他邻居挂出来的“有房出租”的标志。他开车载我去看房，等我们到那里的时候，还没下车我就震惊了：这是我搜遍全城之后，遇到过的最大、最舒适，同时最便宜的地方！我拖着鼻涕，时不时还打个喷嚏，就这样我去见了正在试图把一堆大约四十个应用程序分类整理好的房主。十分钟以后，她把那一堆应用程序推到了一边，对我说：“我知道这不是我预想的做决定的方式，但我喜欢你，这个地方是你的了。”

通过这次经历我明白，有时候静立原地和有所作为一样有用，当我们手头有十分重要的事情要做的时候。如果它知道要去哪里找到你的话，那条通往成功的道路自会迎向你走来。

如果什么都不做要比做了些事更有效率呢？如果你正在写、反复修改的带给你不断累积的挫败感的诗歌，只是需要被搁置在一边，好让它自己去发酵成熟，就像一块生面团到了一定的时间自会鼓胀一样呢？如果你倒空自己，让自己静坐在无知中，会有怎样神奇的灵感与真理被你偶然碰到？大自然有它自己成长、繁茂的时间，有丰收和休憩的时间。诗歌也同样如是。

●下一次你思路停滞、灵感枯竭，或不知道要怎样处理一首诗的时候，不妨考虑小憩片刻，出去散散步，做做瑜伽，下厨烹饪，或做一会儿园艺。体力劳动或游戏有助于松开在写作时纠缠在一起的死结。

●把没有写完的诗歌放入“有待修改”的文件夹，并至少隔一个星期再去看它。

●穿着宽松的长睡衣，在长沙发上度过一天，不给自己安排任何事情。阅读，饮食，倾听，看看什么最使你感到愉悦。

●通过参加一些需要投入创造力，但是和诗歌没有直接关联的培训班来耕耘你诗歌的田地吧——比如即兴创作、花道、打击乐、水彩画，等等。





第六十一章 写作的“声音”

任何熟悉查尔斯·布考斯基和艾米莉·狄金森的诗歌的人，都能够轻易地把其中一个诗人的诗作和另一个区分开。这种辨认是能够做到的，因为，一段时间以后，诗人会发展出一种独特的敏感，来体现他们自己的风格、主题、语言、意象以及韵律。这种独特的表达也就是一个诗人的“声音”。就像指纹一样，没有哪两首诗歌的声音是彼此相同的。这也就是诗歌写作如此自由又如此令人沮丧的原因所在。

曾有那么一刻，我考虑过就此搁笔不再写诗——当我清楚地认识到我永远不可能像莎朗·奥兹、弗兰克·奥哈拉或努尔·艾尔珊德那样写诗的时候。那时我尚不明白的是，不能像这些伟大的诗人一样写诗将会给我带来更丰富和令人惊喜的旅程：去领悟如何像我自己那样写诗！最终，我反复模仿这些诗人的声音的努力培养出了我自己的力量和敏锐的感知，并自然而然地找到了自己的落脚点。这也是我为什么说模仿很重要的原因所在：它使你完全专注于另一个你没有亲身经验过的诗人。同样重要的是，它在诗歌的可能性方面给了你珍贵而多样的大量范例。（更多关于模仿的内容，请参见第二十七章。）

在伟大的先驱们消隐的那一刻，当你最终承认你永远不可能成为下一个布莱克、鲁凯泽、肯扬或加西亚·洛尔卡的时候，你非凡的潜力也会就此激发。新的机遇总是美好的，因为在这一刻，你将会偶遇新的存在方式，新的观看世界的方式，新的写作的方式——只属于你自己的方式。不必担心在这条崭新的道路上会出现的压力或徒劳之感，把它们当做你旅程的动力吧。让它们刺激出你对如何进入一首诗并在其中穿行的好奇心；让它们带领你洞察你人性的脆弱：这正是诗歌潜能最为丰富的来源之一。

诗人们一般都会围绕寻觅——或找到——他们的诗学声音而展开讨论。我把它等同于寻找适合你自己的鞋码。你的鞋码就在那里，即便如此，你仍然需要试穿许多双鞋子，才能发现它究竟是什么。“声音”不是一种你需要向外界求取的东西，你已经拥有它了。而自相矛盾的地方在于，你越是让自己更多地去研究、欣赏、模仿他人的诗学声音，你就越能够有效地为你自己提供滋养。

●花一些时间阅读你欣赏的一个诗人的诗作。至少阅读十首诗，去找到对于他的诗作的一种整体性、典型的感受——读得越多越好。

●写下你注意到的关于这个诗人的语言的三个特点。（她在使用比喻方面是不是特别恰如其分？她的诗歌总是发生在大自然中，发生在家庭场景中，还是想象出来的画面中？她的诗歌是否有一种音乐性，让你想把它大声朗读出来？她是否典型地表达出了一种特定的情感？）

●在接下来的两天里，选择另外两个诗人，重复这项工作。

●当你觉得你对这三个诗人都十分熟悉的时候，把他们三人作一比较，记录下他们诗意语言的区别，以及他们每一个人对你而言具有怎样易于被识别的特征。

●从你记录下来的声音属性的列表里，找出三个最吸引你的特点，专注地把这三个特点引入你自己的写作中去，努力去模仿每个诗人在他们自己的诗作中营造的诗意氛围。

●几天后再找出你自己的诗歌。注意一下你是否做到了一些令你自己都惊讶不已的事情。（比如，我以前从不知道我可以写出这样有力的比喻；或者我一直都写的是关于自然的诗，而在这首诗中，我准确地写出了自己；或者我开始体验到把语言当做某种音乐的感觉了。）

●就你所模仿的那个诗人而言，尽量模仿他的诗歌语言特点写一首诗，再以尽量相反、尽量不同的方式写一首诗。

●任何时候当你因为某个诗人的非凡之处而感到沮丧、感到自己一无是处的时候，再回来读读这一章。





第六十二章 贮藏橡果：不断跟进你的灵感

当你坐下来开始写作，却没有任何灵感，怎么办？当你忽然有灵感的时候，我敢说没有比抵御它更大的罪过了。松鼠会贮藏食物好应对饥饿，你也可以这样做。如果你的大脑对灵感的橡果十分警觉——并且你有一个很好的贮藏这些橡果的习惯的话——你就可以把剩余的橡果收好。这个贮藏奇思妙想的秘诀可以使灵感的信号灯常亮，并让你在创造力冬眠的时候，能够安然度过最为艰苦的冬天。下面是一些捕捉灵感、将其分类以及贮藏的建议。按照任何一个吸引了你的建议去做吧，并逐渐发展出你自己的橡果体系。


即时捕捉信息


你的日常生活其实充满了各种各样的原材料。这里是一些捕获并保存它们的办法，能够在你准备好从中写出来点东西的时候派上用场。

●便利贴
 。我的电脑屏幕上贴满了各种纸张和便利贴。当我在书桌前坐下，做着其他工作的时候，这是在诗意灵感到来的那一刻把它捕捉下来的最快、最容易的方式。通过把便利贴策略性地贴在你最有可能用得到它们的地方，你能够确保每一个掠过脑海的好的想法可以安全地着陆。

●索引卡
 。捕捉灵感橡果的诸多方式中，我最喜欢的一种是3×5的索引卡——它是我随身携带的东西。我把它们放在我的钱包中、我的车里、我遛狗的肩包里、我的书桌和我的床边。这样的话，只要灵光偶现，我就能迅速记下它，然后继续我手里的事情。索引卡很轻便，易于携带，而且当我想用一个新的想法取代某个“灵感贮藏”体系里的想法的时候，它也可以被随手扔掉。

●笔记本
 。吉姆·斯坦福，也就是告诉我这个关于橡果的绝妙比喻的人，他的钱包里始终放着一个他自己亲手制作的很漂亮的笔记本——他把他的橡果记录在那里。一个笔记本或者便条簿能够扮演容器的角色，把你的橡果收集起来，并保存很久。你所收录的每一条都成为它自己所能实现的可能性的一种——这样你就可以在一段时间以后，看到自己在彼时彼刻的所思所想。

●录音设备
 。并不是每个人都享受把自己灵光乍现的时刻用手写的方式记录下来的过程，或者是没有时间这样做。同样，对于更擅长口头表达而不是阅读视觉信息的人来说，把诗歌说出来会比把它写下来更适合他们。有时候如果这两种方式都可以选择的话会更好。我有时候身处的环境使得手写是更好的方式，有时候录音则能更好地发挥效果，这取决于我当时的情绪，以及是否能够解放双手，等等。带着一个轻便小巧的录音设备是一种捕捉你生命中的诗意瞬间的绝佳方式。


去粗取精，分门别类，并组织起来


当你潦草地记下了一段偶尔听到的对话，或在它像雪花一样融化之前捕捉到了一个独具魅力的瞬间之后，下一步要做什么？这是一些保存你的奇思妙想，以便随时调用的小贴士。

●盆，篮子和箱子
 。建立一个橡果贮藏箱，这样你可以把你的便利贴、索引卡、录音带和笔记本都放进去，以便在用得着的时候能随叫随到。我的朋友克里斯蒂娜·凯兹为每一个不同的系列专设一个塑料盆来保存她的灵感和想法。我有一些柳编篮和布料收纳箱来存放我那些创造性的想法。下一次你想写一首诗却不知道从何写起的时候，你可以在你的橡果箱里挑拣一番，就像你在搜寻宝藏一样。

●布告栏和白色书写板
 。有时，让你的想法直接呈现在眼前会很有用处。让它在你的视野中陈列开来，使你专注于此，或者见证一个新的概念如何诞生。把它们写在布告栏或者一个可擦除的白色书写板上。我喜欢在布告栏上写下他人的诗句或我的灵感，在白色书写板上写下我最新的目标和雄心壮志。

●文件夹
 。如果你有一个存放文件的抽屉或者金属夹，文件夹就是一种简便的收集松散的橡果们的方式。以这种方式收集的材料也非常便于随时取用。

●电脑文件
 。我的电脑里有一个命名为“橡果”的文件，在这里我把所有在纸上潦草写下的想法编排成了连续不断的序列。当我的桌面上有了一堆索引卡和便利贴以后，我就把它们转录到这个名叫橡果的文件里，为每一个新添加的条目加上日期，如是循环往复。当我灵感的泉眼濒于枯竭的时候，我十分高兴我的创造过程中还有这样一个触手可及、不断积累延伸的档案。就在最近，它使我想起来就在不久前，我真的有过一个非常有趣的想法！

一旦当你开始体验橡果的乐趣，你就会找到一个记录、检索那些对你有用的想法的体系。你也许会感到惊讶：当你的大脑知道你对它有所关注的时候，它竟然会生出那么多诗意的灵感来！





第六十三章 塑造外形：感受诗歌的形式

我时常在思考这个问题：俳句到底是什么，以及它的意义和成就何在？当你的高中老师第一次向你如念咒语一般地读出莎士比亚的十四行诗的时候，你有没有跟着读出来？是否那不勒斯民歌、潘托姆诗和赛斯汀那诗那不勒斯民歌、潘托姆和赛斯汀那都是几种不同形式的诗体名称的音译。那不勒斯民歌（villanelle）是十九行二韵体诗，潘托姆诗（pantoum，亦作pantun）是一种四行诗，赛斯汀那诗（sestina）是六节诗。听起来像来自遥远外星系的一颗颗小星球？传统的诗歌形式带来了一种既定的结构，往往要求特定的押韵方式、节奏格式以及音节数。在这些多样的诗体给定的界限内写作的时候，我往往会邂逅一些灵感和新鲜的语言，而它们往往是我在其他的写作中无法获得的。“让它合乎规范”的挑战似乎施展出了某种自己的魔法。

下面是一些诗体的基本格式，也有一些使这些格式生动起来的具体范例。遵照这些诗体格式写诗吧，看看在每一个你选择的诗体中，会有什么样的主题与你邂逅。


俳句


俳句是一种日本诗体，在反映自然世界，人类存在状态，以及这二者之间的关系上有显著的成就，同时采取了简朴的语言，并不刻意追求押韵。所有俳句都由三个短小的诗行构成，下面这种音节的排列和数目是最为常见的格式（当然也有例外的情况，如后面的示例，它们都是俳句的常见形式）。

第一行：五个音节

第二行：七个音节

第三行：五个音节


无题 作者：一茶译者：简·赫斯菲尔德


河面小树枝

浮在流淌的波间

枝上蟋蟀歌


潘托姆


潘托姆是一种发源于法国的诗体，在这种诗体中，诗行在节与节之间循环往复，形成了一种类似回声的效果，能够使抒情主题得到很好的表现；每一节的第二行和第四行就是下一节的第一行和第三行。所有小节都要遵守这个规则——并且至少要有五到七节。在最后一节中，第一小节的第三行成为第二行，第一小节的第一行成为第四行，使得整首诗成为一个完整的循环。这种诗体的具体格式如下，后面还有一个具体的范例。

第一行

第二行

第三行

第四行

重复第二行

第五行

重复第四行

第六行

重复第五行

第七行

重复第六行

第八行

重复第七行

第九行

重复第八行

第十行

重复第九行

第三行

重复第十行

第一行


写给柬埔寨的盲女们 玛丽·艾斯比尔蒙斯


多年过去我依然能从脑海中，将她们唤起

她们不见光明，这躯体的幽秘

失明，从记忆中释放

在沉寂的拒绝中，眼目黯淡无光

她们不见光明，这躯体的幽秘

这几乎是她们的仅有

在沉寂的拒绝中，眼目黯淡无光

她们的余生恰借此维系

这几乎是她们的仅有

这些女人已转向自身

她们的余生恰借此维系

穿行在这焚燃，堕落的世间

这些女人已转向自身

永无回头的日子，舟已离岸

穿行在这焚燃，堕落的世间

她们的视野残余的只有忍耐

永无回头的日子，舟已离岸

我被迫直视她们被劈刺的苦难

她们的视野残余的只有忍耐

这就是她们转身离去的全部故事

我被迫直视她们被劈刺的苦难

失明，从记忆中释放

这就是她们转身离去的全部故事

多年过去我依然能从脑海中，将她们唤起


十四行诗


十四行诗最初是意大利的情诗，英国莎士比亚的创作使这种诗体广为人知。十四行诗的前半部分往往会设定一个主题，或提出一个问题；后半部分则对这个问题加以申发，在最后两行会有一个重大的改变（被称作“转”）。下面是十四行诗（莎士比亚式的）的韵脚结构：

第一行韵脚为a

第二行韵脚为b

第三行韵脚为a

第四行韵脚为b

第五行韵脚为c

第六行韵脚为d

第七行韵脚为c

第八行韵脚为d

第九行韵脚为e

第十行韵脚为f

第十一行韵脚为e

第十二行韵脚为f

第十三行韵脚为g

第十四行韵脚为g


十四行诗：116 威廉·莎士比亚


智慧的头脑从爱走向婚姻

没有什么能将其阻碍：真爱并非儿戏

找到新欢就移情别恋

经受不起任何风吹草动的考验

哦，不！它是一个亘古不改的标记

直面风暴但不曾颤抖一分

是漂泊的游魂凝望的星辰

即便不知它的珍贵，却依然能尽享它的恩惠

即便玫瑰的粉面红唇已不再，爱依然历久弥新

风霜的利刃只会让我们更明白：

光阴转瞬即逝，爱始终不弃不离

在死亡的崖边，爱一样孕育分娩

如果我说的这些被指有误

我仍会固执己见——总有爱过的人给我证言


更多关于形式的内容


如果你想更多地了解诗歌形式方面的内容（比如那不勒斯民歌、赛斯汀那诗或这里提到的其他诗体），了解这一章无法详细涵盖的细节信息，下面是几本我推荐一读的书：

●马克·施特兰德、伊文·柏兰德编：《诗歌的创作：关于诗体的诺顿文选》（The Making of a Poem：A Norton Anthology of Poetic Forms）

●保罗·福塞尔：《诗韵及诗体》（Poetic Meter and Poetic Form）

●罗恩·帕吉特编：《教师和作者手册：关于诗体形式》（The Teachers and Writers Handbook of Poetic Forms）





第六十四章 信赖你的直觉

有一种我们看不见的生活在冥冥之中牵引着我们，它知道我们真正的方向和命运。我们可以比我们以为的更相信自己一些，并无惧任何改变。

——约翰·奥多诺霍

我的一个学生在两个专家的观点之间徘徊不定。她发给我一封电子邮件，向我描述了她进退两难的境地。首先，她听到爱德华·赫希论述了诗人和读者之间的关系的重要性。接下来，几个星期之后，她读了李利阳关于诗人和诗歌之间神秘关联的深入思考，而里面完全没有把读者的经验当做终极目标。这个学生不知道如何把这两种不同的观点糅合起来，带入自己的写作中。诗人根本上应当是为自己的诗作负责，还是为读者负责呢？当你与一首诗交流的时候，该如何平衡读者的需要和作者的需要之间的关系？

我向她确定了一件事，即这样的进退两难正是一个学习诗歌的学生需要的：在两种你都不同意的观点间保持中立。在诗歌的国度里，任何事都没有唯一正确的解法。所谓正确，也只是针对某个具体的诗人而言才有意义。你见到的不同观点越多，你也就越有可能找到对你来说最适合的那一种。

比如说，我最近读到泰德·库塞所坚持的观点——诗歌必须对最终的倾听者说出某些清晰、确定的内容。而我很不巧地并不这样认为。我自己的信念是，诗歌有其不得不言说的内容——这其间有的是读者可解的，有的则未必。如果我在之前读到过库塞的建议，并且这是贯穿我写作生涯的唯一的想法的话，我可能会把这些年来对我最有启发的大批作品都修改一遍。

每个诗人都有他自己的写作动机，也有自己的一套关于写作过程和体验的哲学。作为一个诗人，你的天职就是成为自己的专家，弄清楚自己为何写作，你自己关于写作的信念又是什么。你就是你自己独一无二的那件乐器，你要学着去弹奏它，以只有你自己才能驾驭的方式。这一门智慧不会在你闲坐苦思关于诗的问题的时候降临，只有当你细心观察你做了些什么的时候，你才能发现最真实的自己。你创作的诗歌越多，你就会越明白哪些观念可以接受，哪些观念只需忽略。

所以，倾听那些大师都说了些什么吧——越多越好——仔细推敲每一个理论，并用自己的实际感受去检验它。你写作的乐趣是否完全地单纯来自和听众们的关联？没错，就是这样！继续这样做！你的写作是否完全沉浸在与你自己的诗作之间那种神秘的交流之中？认识自己的创作历程是十分重要的，只有这样你才能够珍惜之，驾驭之。

当你找寻指引者的时候，让你的眼睛和耳朵始终关注着那些能够扩展你写作的边界、开发出更多可能性的事物，并尽量远离那些让你感到束缚的建议。记住，你在寻找的是能够有助于你把事情做得更好的声音——而不是那些告诉你，你正在做的事情其实不被允许的声音。

●当你参加一门课程或一个朗诵会的时候，记下诗人们所介绍的他们自己的写作历程和哲学中的精华内容。

●在文学期刊、文选、视频/音频资料中搜寻诗人的文章、访谈和记录，如果有条件也可以在线交流。注意听他们为什么写作以及如何写作。记下他们的做法和感悟。

●建立一个你可以不断更新补充的文档，用它来记录你从专家那里听到的建议，以及你所学到的关于诗歌的体悟。这里是我用作开端的例子：

[image: 64]




●经过一段时间，你应该就会有走进某些诗人的多个入口。如果一个诗人的建议真的和你有契合之处，记下它来。比如，我发现泰斯·加拉赫和简·赫尔斯菲尔德的诗歌创作的确扩展了我的视野，给了我不小启发。

●从那些和你真正有所共鸣的诗人身上挖掘更多的智慧。

●时不时地，回头看看“我的想法”这一栏，看看你关于写作的想法和感觉有没有随着时间发生改变。

记住：让自己更深入地探察其他诗人所洞察的一切，能够帮助你领悟到怎样更好地信赖自己的直觉。





第六十五章 隐姓埋名之趣

我仍然记得将近十五年前，当我从昏暗的地铁拾级走进曼哈顿时代广场光明灿烂的午后时，心头涌起的那一阵激动。我刚从旧金山飞过来，要开始在纽约的生活了，因为我的毕业项目在接下来的一个月就要启动。

当我在灼目的阳光中抬起头，歪着脑袋看路牌找方向的时候，身边潮涌般的人山人海把我推挤得踉踉跄跄。在这个浮世绘一般的瞬间，我不过是沧海一粟。但这种被吞没在纽约城的庞大之中的感觉，却意外地让我很愉快。我的第一个想法是：“这儿没人认识我，我可以做任何事，成为任何人。”当成为一个陌生的地方的过客时，这种隐姓埋名的感受中天然地带有彻底的自由和解放的成分。

当我在其他地方——国内的，国外的——旅行的时候，这种感觉也好多次地降临到我身上：背着双肩包在其他国度徒步跋涉，或是在自己的城镇里乘公共交通工具时被陌生的人潮推挤。当我们旅行的时候，我们就和自己在家中、在工作中、在自己社区里的特定身份保持了一定距离。我们逃离了那个充满各种束缚和限定的环境，我们获得了某种解放。通过和生活里那些重头戏保持距离，我们也许会感到在秘境的边缘畅游要自由自在得多。这种隔离了日常琐事的经验对于创作的头脑来说，无异于天赐之物。

在我将近三十岁那年，我离开自己在加州的家，踏上了一段去往墨西哥某个边远的城堡小镇的旅程。我在便利贴上写下“找到伊莉莎”，并把它贴在了电脑显示器上。伊莉莎是我大学的室友，我和她已经好多年没有再联系了。我十分确定她就生活在我曾经生活过的那个城市，而且当我回来的时候，我想去看望她。而最后事实表明，我压根不需要等那么久。伊莉莎就住在我隔壁，在墨西哥安赫尔港，一个小巧的旅行者的门房里。一日，我从午间小睡中醒来，刚好看见她在吊床上来回摆动，和我男朋友聊天。这个例子恰好能够说明，一场旅行那种无法被预言的本质能够让你更容易被陌生的自己惊喜，并焕发新的生机。

而旅行并不是每个人都必须要做的事情，也不是每个人都能承担它的花费，让我们来寻找一些其他的方式，让你在每天的日常生活中，也能体验到这种旅程带来的自由与隐姓埋名的快乐。

●甩掉你的日常惯例，去体验新的地方，新的人群。

●在一个新的咖啡馆里买一杯咖啡，假装你是你的好朋友鲍勃，用鲍勃的语气和口吻对咖啡馆服务员说鲍勃可能会说的话。

●选择和你平时跑步的路线不同的道路去慢跑，观察你在这个新的地方所能看到的人群和景象。

●在高峰期乘坐公交车或火车去你不常去的地方。或者依然选择你平时的那条线路，但是在另外的站台下车。

●去当地一些能让你接触到汹涌的人潮的地方：周末的购物商场，音乐厅，一场球赛，或马拉松比赛。记下来你发现的事物，以及被陌生人环绕的感觉。隐姓埋名于人群中的感觉对你来说是什么样的滋味？

●参加一个你此前从未参加过的社区聚会，一个家长会，或者宗教团体、政治组织集会。如果你喜欢坐在后排，那就选一个正对着主席台的座位。如果你比较羞涩内向，就想象你自己是你专横的姐姐，看看直言不讳地说一个小时会是什么样子。如果你是聚会的核心人物，试试看坐下来安静倾听会怎样。留意当你在这个新的角色中时，人们会怎样回应你——或不回应。





第六十六章 给你的诗找一个适合的家

网络杂志当然和印刷杂志具有同样的正当性。事实上，考虑到它们的即时性和不断提高的互动性，它们其实更有意义。

——西蒙斯·B·邦汀

当你已经准备好带着作品走向公众的时候，你有一系列可以选择的对象。下面是一些不同类型的出版物和可供发表作品的地方。


纸质期刊


纸质期刊是最经典也最受尊敬的诗歌发表渠道。这种出版物中往往包含一定量的诗歌和小说——有时也有散文、摄影作品和艺术作品。在文学期刊上发表文章并不会有固定的报酬，事实上往往只能收获一两本发表了你作品的样刊而已。

想要为你的诗歌找寻更多的发表空间，最好的选择是《诗市》（Poets Market），由作家文摘（Writers Digest）出版。借助于下面这些关键词，你可以更轻松地找到最适合自己能力水平、发表历史、写作风格和主题的刊物。另外还有些有用的资源如下：

●多蒲文摘（www.duotrope.com）

●《诗市》网络版(www.thepoetrymarket.com)

●《小众杂志及小型出版社网络目录》（The International Directory of Little Magazines & Small Presses）


网络期刊


在网络期刊上发表和阅读诗歌变得越来越流行了。正如西蒙斯·B·邦汀说的那样，网络期刊的反馈和出版周期都要比传统纸质期刊快捷得多。而且，因为网络期刊的种类更多，数量更大（它们中有很多都有自己特定的主题），你见证自己的诗歌被接受、发表的机会也就更大。不妨看看下面几个：

●阿奇文刊（www.artsci.wustl.edu/-archword/）

●会聚（www.convergence.journal.com）

●光荧诗刊（www.doidepoetry.com）

●不能说的旅馆（www.notellmotel.org）

●范例（www.paradigmjournal.com）

●慢火车（www.slowtrains.com）

在线搜索可以很快地帮你找到其他更多的在线刊物。你更喜欢读哪一家出版的诗歌，你就应该考虑把你自己的诗歌投到那里。

竞赛

竞赛是为你的诗歌赢取知名度和酬劳的一种绝佳方式。竞赛的获奖者往往既获得了发表的机会，又可以收到一笔奖金。绝大多数竞赛都要求缴纳报名费——一般十到二十美元不等——这方面的支出是不断累加的，所以要想好你参加竞赛的频率以及要把自己的作品投往何处。

你可以从下面这几个网站了解更多关于诗歌竞赛的可靠消息。

●绝对写作（www.absolutewrite.com）

●作家基金会（www.fundsforwriters.com）

●诗人与作家（www.pw.org）

●艾丽卡·德莱福斯，实践作家网（www.practicing-writer.com）

●作者亦赢家（www.winningwriters.com）

值得一提的是，有这样一类出版社和组织机构，他们组织竞赛，但不管不问有谁会参加。每个参与者都能获得一些这样那样的奖项。所有获奖的诗歌会被编成一大本书出版，获奖的作者则被怂恿以七十五美元乃至更高的价格买下它。这种出版机构被称作虚荣出版社，因为它们猎食的恰是那些不了解真相的诗人的虚荣与天真。你永远不需要为一本发表着你自己诗作的样刊付款。任何要求你这样做的出版机构都值得警惕。在你做出决定之前，记得要先掌握足够的信息。


简编本诗册


简编本诗册，也就是迷你的诗集，一般由五到五十首不限定来源的诗歌组成。它是你出版诗集之旅中重要的第一步。得到出版诗册的机会的一般方式是参与这方面的竞赛，提交你的作品（你可以从上文提供的资源中获取更多这方面的信息）。你也可以直接向出版商投稿，但这就需要你做更多的信息搜集和准备工作。自费出版也是一种可行的办法，如果你不想卷入“投稿—等待”的漫长周期中的话。这种方式能够确保作品被接受，并获得一定的知名度。如果你担心这种简编本诗册会影响你他日出版的更大卷宗的诗集可能使用同样的作品，放心吧！诗册会带给你一定的诗坛的地位——更不用说自信心的建立——甚至会有助于你下一本真正意义上的诗集的出版（一些诗作可以再次使用）。


诗集


诗人们一般都会在完成了五十首或更多的诗歌的时候，考虑出版一部诗集，而如果这五十多首诗歌中有十五到二十首是已经在期刊上发表过的，那么出版社则会更加认真地考虑这件事。和上面描述的出版诗册的过程很像，竞赛也是诗集出版的经典套路，自费出版也日渐流行起来。

如果你想自费出版，同时又要把花费降到最低，可以考虑和一个这方面的供应商（如www.lulu.com）合作，按他们的需求出版作品。你只需要按照格式要求在线提交你的诗稿，只要有人愿意购买，诗集就会得到出版。记住，你自费出版的诗集和你通过出版社出版的诗集受同样的规则约束。你不能把那本诗集里单个的作品拿出来参赛或者拿去发表，日后也不能让另外的出版商再次出版它。





第六十七章 怎样发表诗作

如果你没有任何证明，就直接在投稿信里写道“我将十分感激您花在这些诗作上的深思熟虑”。但如果你已经有诗作发表，列出来最具权威的三四个出版社则是个好办法，这个清单会呈现出那些曾经确证了你作品的价值的地方。

——简·赫斯菲尔德

一旦你开始花时间写作诗歌并润色它们，然后在接下来一段足够长的时间里等待这些诗歌——以及你发表它们的欲望——被安置妥帖，你也许就已经准备好把你的诗作投稿、拿去发表了。

只要你有了三四首你认为已经尘埃落定的诗作，你就可以把它们寄出去了。然而，为了给自己充分的缓冲区，以及让你对自己的写作怀抱更大的信心，我建议你最好在有了二十首完成润色的诗作的时候再寄出它们。这样的话，万一你对其中某首诗变得不那么有信心，你就有充足的候补队员去替换它。

通过信件投稿是很重要的途径：三到五首诗（数量会根据不同的投稿要求而变动），投稿信，以及一个写上了自己的地址、贴好了邮票的信封。出版机构会根据这个信封把你的诗作寄还给你。在线投稿是近年来流行起来的一种投稿方式，也许会在个人传记和发表作品记录中占据一席之地。电子邮件是在线投稿的重要途径。

当你准备好向期刊投稿的时候，下面这些建议将会使你在出版社那里获得一个更好的印象。

1.不要向你不熟悉的出版物投稿
 。在你投稿之前，你应该读一些你目标期刊上的作品，并意识到你的作品和其中已经发表过的作品风格上较为接近，或符合它的审美口味。你同样需要确知发表在这里的作品的具体质量，这样当你的诗作被它发表的时候，你能够引以为傲。

2.要有一封精彩的投稿信
 。一封高效的投稿信应该短小精悍，字词柔和细致。其中应该说明你希望被关注的竞赛或事件的名字。如果可以的话，还可以写上你投递的诗稿的标题。一份简要的个人履历应该包括所有相关的出版经历，教学或社区建设方面的证书等。要能让人清楚地感觉到你读过他们的出版物，并对他们很熟悉。最重要的是，语气要和蔼诚恳。

3.避免一稿多投
 。很多文学期刊都拒绝一稿多投。你可以给不同的期刊同时投出不同的诗稿——并且它们彼此没有重复。现在明白为什么之前说要等到有二十首诗的时候再投稿了吗？你可以把五首诗分成一组，同时投给四个不同的出版机构。

4.在寄出诗稿之前，一定要把投稿须知读一遍，并遵守它
 。投稿须知一般在出版机构的网站上，或在诗市网、《小众杂志及小型出版社网络目录》上。投稿须知会给出任何重要的截稿日期，格式方面的要求以及其他关键的投稿信息。比如，有些杂志会要求你在每一首诗后面都附上你的名字和联系方式，而有的（尤其是一些需要“盲审”诗作的竞赛）则会取消任何附有联系方式的诗作的参赛资格。同时，在投稿须知中，出版机构也会详细说明他们在一稿多投方面的具体规定。

5.专业一点
 。尽可能认真仔细地校对你的诗歌和投稿信，就好像你要用它去竞聘一个职位。每一首诗都另起一页，在干净的白纸上打印好。认真严肃地对待你的诗作，将会促使收到你诗作的人们也用同样的态度对待它们。

6.如果你的诗歌占据了两页，甚至更长
 ，确保你在每一页的页眉处都写上了诗歌的标题和页码，同时也要在翻页的时候注明这里是一个“新的”小节，还是“继续”上一个小节。要注意的是，除非那个出版机构专注于长诗（两页以上），否则，短诗发表的机会一般大于长诗。因为绝大多数出版机构没有那么充足的版面。

7.意料之中的等待
 。诗歌发表的国度里绝对没有什么你当下就能享用的愉悦和成就感，要做好这样的心理准备：每一份投出去的稿件，都可能要在几个月之后，才能给你反馈。而如果你的诗歌被接受了，你又需要等至少好几个月它才能被发表出来。（如果是在线投稿，反馈和发表的周期会缩短很多。）


诗歌发表的步骤


当你真正转向诗歌发表和出版的时候，最难的那一步已经做到了。记住下面这些固定程序，你可以一遍遍重复着这样做，直到给你的作品找到最适合它们的家。

1.注意看当代诗人诗集上“致谢”的部分，看看他们之中谁的感受和你自己的最像。记下来最早发表这本诗集中的一些诗作的刊物的名字。

2.去书店或图书馆，找来这些期刊。（有些刊物你可以在它们的官方网站上找到内容目录）。找出三个你感觉和你的作品最契合的刊物。你同样也可以去诗市网上找到关于它们更详细的信息。

3.把你最得意的三篇诗作投向第一个期刊（一定要遵守他们的投稿要求）。如果诗作没有被接受，就把它们投向第二个期刊，然后第三个。

晕头转向的时候，还要留一点呼吸的空间：把这个过程当做一种实践，不要忧虑太多关于结果的问题。你在培养一种投递诗稿的习惯，它将贯穿你的整个生命，而这里仅仅是个起点。





第六十八章 用博客记录启航者的体验

博客（或网络日志）相比一般的网站而言，更新更方便快捷，而维护它的费用却更低廉。博客可供用户随时登录、随时在线发布。许多博主会规律地更新——往往每天都会更新。

诗人和作家也会用博客分享他们的作品、资源、灵感或者关于写作和出版过程的思考。许多内容包括了艺术品、摄影、播客以及视频。下面是一些我非常喜欢的博客地址，每一个都有它们独特的文学生命。

●鼹鼠（http：//koshtra.blogspot.com/）

●Jenlemen.com（http：//jenlemen.com/blog/）

●群书之年（http：//yearofthebooks.wordpress.com/）

和传统的发表、出版不同的是，博客给了作家们低成本甚至零成本地发表他们自己作品的机会。和纸质期刊、书、文选无法提供反馈渠道不同的是，很多博客都有“评论”功能，这样读者能够和作者有所交流回应。这种沟通的范围极广，你可以和来自全世界任何地方的人对话交流。

为何使用博客

●培养责任心。对刚起步的诗人来说，博客是一个很好的锻炼创作能力的工具。我2006年开始使用博客（www.sagesaidso.typepad.com），因为我想挑战自己，每天都写点新东西出来。而在将近一年的时间里，我真的做到了。即使我并没有把自己的博客地址告诉任何人，但发布出来还是会有人碰巧看到，这使我在把自己的初稿发布出去之前也会用心润色、修改一番。事实上，博客使我对自己的目标更加有责任心，同时也使我对潜在的读者负起了责任。

●度量自己的进步。博客呈现着一系列不断积累的博文，最新发布的在最上面，时间越久的越靠底部。历史记录则按月份被编档。它提供了一种更轻松地把自己的作品存档的方式，你也可以更方便地观察到一段时间以来你所取得的进步。而且，回头看看六个月以来你每天或者每周写下的诗歌，会带给你极大的成就感：你履行了对自己的承诺。

●建立圈子。博客是一个和其他刚开始写诗的人建立联系的绝好途径。你可以通过评论功能和其他人交流意见，分享感受，从每一个圈子里学习，与他们互动。

如何启程

开启博客之旅不过是一件几分钟的事儿罢了。所有你需要做的只是选择一个博客运营商，注册，走起！看看下面这几个博客运营商，哪个对你来说最称心如意——以及资费也在可承担的范围内（有的是免费的，有的需要缴纳较低的费用）。

●泰派网（www.typepad.com）

●雕刻语词（www.wordpress.com）

●博客人（www.blogger.com）

●期刊在线（www.livejournal.com）

你也许还有必要了解一下不同博客圈的整体氛围，以及谁的博客最热门。这会有助于你找到最适合自己的博客。

●注册一个博客。

●每天，或在任何适合你的时间长度里，从本书里的“试试这些”中挑一条去做，然后把整个过程发布在你的博客里。

●当你的博客上累计有了十五个条目以后，大大地表扬自己一番，并提高这个门槛。也许你可以挑战一下，让自己写更多，缩短更新周期，或者是发表更多已经完成的诗歌。你也可以写写你所参加的一个朗读会，或是你新发现的一个文学期刊。看看你自己能把经营一个诗歌博客的意义开发到多么淋漓尽致的程度。

●邀请一个或多个朋友来阅读你的博客。看看当你知道你有读者以后，你写作的方式以及你对写作的感觉会发生怎样的改变。

●如果你准备好了，写封邮件发到sage@writingthelifepoetic.com，并告诉我你的博客地址。我会把它发布在“写我人生诗”的博客墙上，和其他读者的博客地址放在一起。阅读和自己水平相似的人的作品并从中学习可以为你自己的创作带来新的启发、灵感以及动力。





第六十九章 用博客建立读者群

如果你刚开始写诗，或者是刚开始把你的诗歌公之于众，第六十八章已经告诉你一切你需要知道的关于博客的信息——这些信息至少能管用好几年。然而，如果你已经有了一定的写作实践经验，并已经做好了面对更广大的读者群的准备——或你已经开始写博客——那么，也许是时候更有策略性地使用博客这一工具了。


博客能为你做什么


对中高级的诗歌作者来说，博客是一个让你获得立足点的绝佳方式。它能让你被更多的人认识，提升你的自信与诗艺的力量，扩大你在诗坛中的圈子。

●提升知名度
 。随着每一篇博客文章的发出，你的名字、诗作与主题会更容易被那些使用在线搜索的人见到。一段时间以后，你会建立起一条潜在的通道，这条通道将会把真实存在的读者和你的作品连接到一起。

●更清晰地反观自己的写作
 。在你反观自己作品的时候，没有什么比一个稳定的、持续的、互动的读者群，能带给你更好的洞察力了。一旦你开始保持规律地发布博客的习惯，你就会从给你评论的人们那里学到不少东西，而“评论”这一功能本身，又会有助于你读者群的扩大，鼓励更多的人参与到你诗歌的讨论中去。

比如说，你也许认为你对语言的音乐性的把握是你的独特之处。然而，从你的读者那里，你却发现你对意象的使用真正攫住了他们的心灵。又或许从你的读者那里你发现他们认为你是一个长于描写鸡蛋、马匹、心碎的时刻——或任何你多次描述的主题——的诗人。我一直都认为我的博客完全是一个“文学”的场所，直到我点开了一个读者的博客——那才是一片完全“精神至上”的天地。反馈渠道的建立是让你感受到你诗作的影响力的最佳途径。他们的评论使我能够以更复杂的视角去反观我自己的作品。

●磨砺你的诗艺
 。当你写了一首诗，然后就把它放入抽屉、文件柜或是电脑硬盘中，那么直到你再次修饰润色它之前，再也没有灵感的火花会降临。然而，当你知道有真实存在的、活生生的读者——也许是很多读者——将会在你把它发布到博客上之后去阅读你的作品，你会想尽力去做到更好。

●建立你自己的平台！
 在今天的出版界，博客在组稿过程中扮演着至关重要的角色。博客能够极大地扩展你的读者群，重塑你诗艺的伟力，并且向编辑及出版商证明你是一个严肃的、勤勉的诗人！（要学习更多一个良好运营的平台会怎样促成个人诗集的出版，以及怎样建立平台方面的信息，请参见克里斯蒂娜·凯兹的相关著作英文书名为：Get Known Before the Book Deal：Use Your Personal Strengths to Grow an Author Platform。）

●浏览列在“写我人生诗”的官方博客（www.writingthelifepoetic.typepad.com）上的诗人们的博客地址。

●选择三个你喜欢的博客，并在给他们的评论中描述出你对他们某个特定的作品或整体印象上的感受。在时间允许的情况下，尽可能多地去造访并评论他们的博客。与其他博主展开互动交流有助于提升你的网络知名度并建立你和同侪之间的联系。一般来说，阅读了你的评论之后，作者或其他读者都会回访你的博客。

●在你的友情链接栏——也就是一系列你最喜欢的网站或博客地址的链接——里加入你喜欢的诗人的博客地址。这对你和你添加进去的博客都有好处，它能双向提高你们的浏览量。

●给每一篇博文添加“标签”，提示这一篇博文中所涉及的主题。这会使你的博客更容易被搜索到，也会提高你的可见度。

●把你的博客当做你自己专属的文学期刊。你想以哪种类型的信息来吸引你自己和你的读者们？探索更多的途径，调整内容的种类，保持以及吸引更多的读者。博文评论（对一篇有趣的文章或博文发表看法并附上链接）会是一种轻松、快捷地呈现自己价值观的方式，你不需要总是从草稿纸的碎片中才能提炼出它。

●玩得开心！把博客当做你真实存在的缪斯。用它去挑战自己、启发自己在博客圈子乃至更广阔的空间中探索新的主题、新的灵感、新的诗友。





第七十章 珍宝：让残纸断片枯木逢春

就像所有值得去做的事情一样，诗歌是一项需要我们长期投身其中的事业。对我们这群被立等可取的文化熏陶过来的社会人来说，坏消息是，没有什么让你诗歌的才能迅速成长的捷径；好消息是，在这条路上，任何一片语言或思考的碎片都不会白白被浪费。你所写下的每一个词语，都会让你更精微地认识自己的头脑，提升你驾驭语言的能力，把你的笔打磨得更加流畅光润。就我自己诗歌方面的经验而言，没有所谓“错误”或“损失”这回事，只有一条朝向理想境界不断延伸的轨迹，在这条轨迹上的你只会不断靠近它。

诗人们经常会犯的错误是在诗歌中留下他们喜欢的词句和片段，不管它们是不是能够很好地服务于这首诗整体上的需要。其实，在这首诗中不那么应景切题的词语或片段也许在另外一首诗中就能找到自己的用武之地。你往往在一段时间内会重复思考、处理彼此类似的观念或主题，而和一段话格格不入的只言片语也许在另外的地方就会成为绝妙的起始句（或漂亮圆满的结束语）。

当我把在一首诗里不那么协调的语句挑出来的时候，我会把它们直接存放在某个易于获取的地方，以备将来之需。我把这些被移除的宝石唤作我的“珍宝”，并在我的电脑里创建了一个以“珍宝”命名的、不断累积的文档。当我对新鲜的材料去粗取精、耐心打磨的时候，我可以很轻松便捷地纵身跃入这个词语的源泉之中。

在你作为诗人不断成长进步的过程中，保存下这些“珍宝”会减轻你斟酌增删自己作品过程中的压力。你不需要再与那些一时不适用的语句难分难舍，你可以把其中有保存价值的部分留下来以待他日之用，同时让自己的注意力集中于在当前这首诗中那些真正有用的部分。

●未雨绸缪留“珍宝”
 。当你从一首诗里删减了你喜欢的语句时，留出一个“珍宝”专属的文件夹、文档或笔记本。在里面保存好这些闪耀着你天才之光的片段，直到适合它们的那首诗到来。

●让灵感触手可及
 。把你的“珍宝”放在你手边，这样下一次你需要启动这些语言王国中的宝石的时候，它们就在你的指尖。

●经常翻看你的“珍宝”
 。每一次你开始写一首新作，或在写作一首诗的中途思维卡顿的时候，去浏览一下你的珍宝储藏室，看看有没有哪一段文字能够给你些启发。体验一下把“珍宝”在合适的时候嵌入你的诗作的感受，并记录下来这样做会对你诗歌的运行轨迹产生怎样的影响。

●把你的进步存档
 。另外一种管理“珍宝”的方式是，当你写诗的时候，把这首诗曾经出现过的、经过修改的不同版本都留存下来。我的朋友劳伦·格林往往会在一首诗最终的定稿后面尾随着十个甚至更多的草稿版本——这真是一个有料的Word文档。除了有助于他回顾一首诗演进发展的过程以外，这个被精心保存下来的记录也会使劳伦再次斟酌字句，有时会把已经被他删掉的部分再添回去。当我修改润色词句的时候，我更喜欢给每一个历史版本新建一个Word文档（例如“点金术1”，“点金术2”，“点金术3”，等等）。不管你选择哪种方式，把你的诗作曾有过的不同版本保存下来会让你更轻松地看到在它一路走来的过程中的所有得失。它同样会使你自己的编辑工作更自由，因为你不用担心失去什么东西之后会再也找不回来。





第七十一章 让词语表触发新的灵感

诗人泰丝·加拉格尔第一次加入诗歌讲习班的时候，参加了一个非常有趣的资格考试。候选考生们拿到了一张词语表，他们被要求用词语写一首诗：擦伤，马，牛奶，理性，新娘。加拉格尔把每个词都变成了自己手中的棋子，召唤着惊喜、新奇的想象，并为自己铺就进入讲习班的康庄大道。


杂货店的马 泰丝·加拉格尔


想得到赞美。

他不再思索那些为了站在这里

而被他放弃的一切，鸡群们奶白色的理性

在夜晚拂过他的脑海，草地

在白日里泼洒。不，他已站立得够长了

带着他优美的胸肌，乳头点缀其间

还有围裙，棉花，各种水沫，和他黑色的嘴唇

轻轻地分开，缩回了前蹄

周遭一片淡紫色的空气。他已经学会了被诽谤时轻蔑地喷一口气

数枚硬币满载无端的擦伤，形如新娘

就像我们在这首诗中能见到的那样，词语清单提供了一个有趣的机会，迫使我们动起手来，开动想象力，去塑造一个意料之外的故事。我们可以选择一个词语/短语表，用它来打开新的空间，然后找到一个拥抱它们或编织它们的方式。把一首通过词汇表写出来的诗当做一门跨越语言拦路虎的课程，用它来挑战自己，从过去的稀里糊涂中脱身出来。

有一次，我见证了诗人凯西·布什朗读一首诗，这首诗完全来自幸运饼中的祈祷祝福语。它是一个光芒夺目的聚合体，包含了不预设前提的智慧，幽默的建议，以及可爱的“英语是第二语言”之主义——所有这一切都以奇妙的方式组合在一起，以至于它对我产生了极为强烈的触动，让我在第一次听到它多年以后，还依然记得。

诗人多丽安·雷克斯有一系列的诗作都是源于她的丈夫——诗人约瑟夫·米勒的挑战，把一系列既艰深又彼此完全没有关联的词语串联到一起，写一首成功的诗出来。在一个朗诵会现场，当她用最后一首诗结束了我们在诗国天空的翱翔之后，她把她诗作中最基础的词语呈献给了观众。从这一小撮鲁钝而平凡的词语，也就是我们收到的礼物中，竟然会诞生出那么多的主题，以及一系列的意象，它们竟然被赋予了自己独有的音乐感——这真是一件有趣的事。

你会聚合起什么？你会拥有一个什么样的词语表？一个什么样的词语表，会成为你向诗歌一路奔去的道路上一个趣味盎然的起点呢？

●用泰丝·加拉格尔第一次遇到的那些词写一首诗：擦伤，马，牛奶，理性，新娘。独立地创作一首你自己的诗，看看这些寻常的词语能为你的写作带来多少令人惊喜的灵感，衍生出多少新鲜的语句。

●从你寓所中随便找一个已经列出的清单：购物单，“亟待完成”、“亟待阅读”的清单——它们越是普通寻常越好。把清单上的词汇写入一首诗中，看看它会把你带去何方。

●从下面这首诗中挑出五个你最喜欢的词。把它们写下来。用它们写一首你自己的诗，营造另一个语言氛围，讲述一个完全不一样的故事。


拉甘尼塔斯的冥想 罗伯特·哈斯


一切新鲜的思考都指向失去。

和陈旧的思想并无两样。

比如，

那些消除了常识明亮的清晰感的诸多念头。

那只长着小丑脸的啄木鸟，

在桦树枯死斑驳的树干上笃笃探索。它的现身

令悲惨的坠跌降临在光芒的原初之地

——这光芒不会被分开

或者还有另外的说法

因为在这世间没有任何事物

能够与黑莓的刺棘完美对应，

语词便是它所指之物的挽歌。

我们谈论到昨天深夜，友人的话语中

有一封悲伤的薄电报，有着

近乎暴躁的抱怨语调。片刻后我就理解了

这种言谈方式可消解所有：正义，

松树，头发，女人，你和我。有个女人

我曾和她做爱，并记得姿势，有时

手握她小巧的肩膀，她的存在

让我感到一阵剧烈的惊愕

像对盐的饥渴。我童年时的河流呵，

河心岛上的垂柳，傻气的歌谣

从愉快的船儿上飘起了

那片我们抓到过银橙色鱼儿的泥泞之地

它名叫瓜仁太阳鱼。这名字和她全无关系。

憧憬，热望，我们说。期待中总是充满

诸多无尽的距离。我一定到过她曾到过的处所。

但我回忆起了太多。她用手掰开面包的方式

她父亲说过的令她伤心的言语，她曾梦见的世界。

肉体获得了词语般的庄严与神圣，在过去的某一刻

日子总是在新鲜和美好中延续。

如许的亲切与柔和。那些下午，那些夜晚

黑莓，黑莓，黑莓呵——它们念叨着。





第七十二章 退稿信总会来的

没有人能让你感到自卑，除非得到了你的许可。

——埃莉诺·罗斯福


一个朋友给我寄来一封电子邮件，大意如下：


我给一家文学期刊的分部寄去了三首诗。我想我对自己预期太高了。退稿信接二连三地到来。我该如何处理？现在我恨极了这三首诗，没有任何可圈可点之处，像被扒了皮一样，是吧？

这封信几乎就是我曾有过的心声。你也一定有过类似的感受。每一个写诗，并把诗作寄给期刊，希望得到重视的人，都曾有过希望破灭、诗作被拒、对自己诗歌才华的信心被粉碎的时刻。对我们绝大多数人来说，这样的事情数不胜数。

应对这件事，最老生常谈的智慧是，你得把自己历练得皮糙肉厚些，但我不同意这样做。如果你能把自己历练得皮糙肉厚，你很可能是通过踢足球或者是在工作中疲于奔命而做到的，但绝不可能是因为写诗。就像细胞壁有选择地让养分渗透进来一样，一个诗人也必须同样有选择地让世间诸多痛苦与愉悦渗入心灵。对我们来说，学习如何在生活中保持极度敏感是走向诗歌的第一步。

那么，你该如何处理退稿信的痛苦呢？这里是一些有用的想法。

●永远把下一批准备好
 。因为娜塔莉·戈尔德贝尔格这样说过，我就严格地遵守了这条建议。当一封退稿信到来的时候——它们随时会到来——你就有了一个简单的、分离情感的任务要做，这会使你保持继续前行。无论怎样强调它的重要性都不为过。把下一批要寄出的信投入邮筒，然后你再开始面对退稿信带来的失落。这样，你就不会被挫败感和沮丧拦住你继续向前迈出的脚步。

●专注于成功地寄出了作品这件事
 。尽管大多数人都把发表当作寄出作品的最终目标，我还是认为，仅仅把信封投入邮筒就是一项大成就。因为发表这件事并不全由我自己掌握，只要我做到了我能做的部分，就足够庆贺！

●不要把它当作个人事件
 。追求自己作品的发表潜在地会带来对自己作品的信任危机。退稿信使你不得不直面自己的脆弱。虽然编辑确实对于发表还是退回你的作品掌握生杀大权，但他们也只是和我们一样有个人癖好、主观概念的普通人。很难说会有哪些行政管理方面、政治方面、个人原因或者纯粹自然的影响会左右一家出版机构在接纳稿件方面的决定。最好不要去问他们为什么、如何做出了这样的结论，在这个问题上浪费太多精力和想象力是不明智的。

●让退稿信来得更猛烈些吧
 。如果你不买彩票，就永远不可能中奖。同样，如果你不把诗歌寄出去，它们永远不可能得到被发表的机会。你越是习惯于寄出自己的稿件、又收到了退稿信这样回力镖一样的事情，每一封退稿信也就越显得无足轻重。经过时间的洗礼和反复练习，曾经在你脑海中沉重如山的退稿信也会变成一座容易跨过的小土丘，被远远抛在身后。

●欢庆退稿信
 。我把每年收到的退稿信都专门放到它们自己的文件夹中。每当文件夹被逐渐养肥，我会因为我曾把自己的作品投寄到这么多的地方而感到自豪。在我二十刚出头的时候，我有一个把每一封退稿信都贴在要事板上的朋友，每当他想要激励自己继续努力奋斗的时候他就看看那块板子，从中获得动力。偶尔为了取乐，他和他的室友还会往那块板子上扔飞镖，看看哪封退稿信是他们可怜的对头！

●无论怎样都要热爱你自己的诗
 。不管对其他人来说是不是这样，我的诗对我自己的意味非同寻常。每一首诗的诞生都对我人生的某个侧面有特殊的意义，在我的人生道路上打开了一个独特的空间。我能够通过诗歌实现对自己的理解与陪伴——这件事本身的价值是无法用被发表，或者任何外在的评判来衡量的。明确有力地表达出你对写诗的热爱，这会有助于让你专注于这个过程中你所发现的新的自己。

●收集证据
 。你当然不需要别人的认同和批准，但有它总好过没有。为什么不把证据——那些来自你的圈子、肯定了你的诗歌的价值的眼光——积累起来呢？专门用一个文档或清单保存你从朋友、家人、同学、邻居那里得到的肯定，并用它来提醒自己，你的诗作有知音。


昨晚，我睡着的时候（这是个例外） 安东尼奥·马查多


昨晚，我睡着的时候，

做梦了——这了不起的故障！——

梦见我有一个蜂箱

里面装着我的心脏。

而金色的蜜蜂们

正建造白色的蜂巢

从我过去的失败中

流出了甜美的蜜浆。





第七十三章 国家诗歌月

你知不知道四月是国家诗歌月？在全国各地的社区中，像你和我这样的好公民会欢聚一堂，为诗歌举杯相庆。如果你生活在一个大城市，你将会在这个月里有机会参与到丰富的诗歌活动中去，像朗读会、研习班、文学活动等等，它们贯穿了整个四月。在这个即将到来的四月里，我强烈建议你参加至少三个诗歌活动。向自己保证，你一定要成为活动中最有趣以及最新奇的那个人。如果有机会参与其中——往往打开麦克风就会开启一场朗读会——务必准备好你负责的部分，准时到达，并拿出胆量！那些被你感染的人会感谢你的。

当然了，并不是所有人在自己住地都有参与类似活动的机会——要么是因为能选择的活动很有限，要么是因为自己的时间有限。但我认为，如果那些参加国家小说写作月的小说作家们能够在一个月的时间里赶工出一篇完整的小说的话，你也完全可以挤出时间，把四月完全交给诗歌——不管有没有社区诗歌活动这方面的条件。这里是一些把四月当做你自己的诗歌月的建议。

●用相机拍下你最喜欢的诗歌（你自己的或者别人的都可以），然后把它寄给所有你喜欢的人。

●给自己放一晚上（一整天或一个周末，你所能负担的最长的时间）的假，去一个你不需要为晚饭、孩子、洗衣服、工作而操心，也不需要注意自己言行的地方。吃一些放纵自己的食物，坐在充满泡泡的浴缸中，就着烛火大声地朗读一本诗集。

●听诗人读诗的录音——在线，DVD或CD（在线朗读资料的相关信息，参见第四十五章）。尽量听到你喜欢的、你了解的以及几个你之前从未听过的诗人的朗读。

●在加里森作家年鉴网（http：//writersalmanac.publicradio.org）上注册并同意让它们每天给你通过电子邮件寄一首诗来。这项服务是免费的，并且很方便，此外，每天都在收件箱里收到一首专门为你挑选出来的诗歌，像是一件礼物一样，这真的是件值得开心的事情。

●在家里主持一个诗歌圈活动。如果你喜欢，也可以把它和晚餐结合到一起。邀请几个朋友带上他们最喜欢的诗歌和你共度夜晚。你们可以朗读自己的诗作并讨论它，如此轮替进行。留意他人的表现风格并做出评价和回应。怎样做可以带来一场成功的朗读会？你能从别人身上学习到什么？你从你选择的诗歌中又发现了什么呢？

●参与到一个在线诗歌社区中去，和来自天南海北的诗人们联系起来，共同寻找灵感，提升技艺，分享诗歌带来的快乐。下面是一些很好的网站：

●野生诗歌论坛（www.wildpoetryforum.com）

●诗歌在线（http：//poem0org/blog）

●写我人生诗（www.writingthelifepoetic.typepad.com）

●站在你的前院里，自由自在地写一首诗。弄一个房地产的标志物（就是带着一个狭槽、可以放入传单的那种），并把它装在你的前院。但你不用真的把“有物待售”的传单放进去，而是把印着诗歌的纸张放进去，填满那个小空间，并每周都更换新的诗歌。把这个标志物装饰一下，让它能容易被看到——在那里你给过路的人们提供了一份诗歌的礼物。

●开展一场游击式诗歌闪电战。用你的诗作制作一份小杂志，然后复印100份。（记得要附上邮件地址，这样如果人们读到了你的杂志，就可以和你分享他们的喜悦。）把它们留在咖啡馆、图书馆、书店以及其他它们容易被注意到的公共场所，让人们阅读它们，并享受它们吧。

●宣布你自己的国家诗歌写作月。每天都写一首诗。它并不需要是一首好诗，或者是一首经历了字斟句酌的诗。仅仅是一首诗而已。去见一个朋友，并且，如果需要的话，喝一大杯咖啡。打电话请病假。把没有洗的盘子丢在水池里。但一定要写一首诗。每天一首，每天一首，如此重复。想和一个好同伴一起做这件事吗？想在这个过程中得到更好的灵感吗？访问“诗歌伴我行”（http：//blog.writersdigest.com/poeticasides），这是罗伯特·李·布鲁尔的博客，他是《作家市场》（Writer's Market）的编辑。布鲁尔就在四月坚持着“每天一首诗”的挑战，同时邀请他的读者一起每天写一首新的诗。我敢说你肯定办得到。





第七十四章 从事实走向真理

我发现诗歌能够讲出一些难以讲出、更难听到的东西。它可以为大胆的念头提供一个框架，讲出那些诸多的可能性，真实的存在，揭开真理之上的遮蔽。一个人有许多选择，阅读大量穿越了数十年甚至数百年的作品，从来自世界各地的诗人身上学习，并且，从中寻找到人类存在中那些共同的元素。

——托妮·帕汀顿


私人化的历史


报纸和历史书向我们提供了事实。诗歌则让我们进入历史事件的情感真相，我们可以与它感同身受，成为它的一部分，并把它和我们自己的情感加以比较，而不仅仅是抽象的概念。最重要的是，一首诗可以提供一个契机，让我们不仅仅是简单地理解一个过去的事件，而是能体验整个人类经验中某个更深层次的瞬间，并发自内心去感受它。下面是一首体现了这种可能性的诗。


三角牌女衬衫厂火灾 罗伯特·菲利普斯


我，罗斯·罗森菲尔德，是厂里一名工人

我是幸存者。地狱之火降临的时刻

工厂大门已被老板锁闭

为了把我们限死在缝纫机上，

为了不让我们把边角料偷回去。

我问自己，老板们造了多大罪孽啊

我知道他们本可以拯救他们自己。

我离开了自己的大扣子缝纫机，

沿着铁楼梯爬上了第十层

那里是老板们的办公室。从落地窗上

我看见姑娘们穿着衬衫招摇过市

凯瑟琳车轮转得像飞艇一样快

——这窗外的世界，然而楼下的惨相呢

一件件叹息着的衬衫，在火海中撑开了遮阳伞

我看见巨大的炮弹自动填充

投向了通往顶楼的直梯

我挤了进去。但姑娘们被留在那里

我们像灰尘一样升起。消防员

用大力气把我们拉到了房顶。

脚下的沥青都变软了，我在哭

就在下面，我的一百四十六个同伴正走向死亡

或已经死去。其中一个是丽贝卡，

我唯一的闺蜜，是其他工人的领班

也像其他人一样，被烧死，像根柱子。

后来二十三个罹难者的亲属来了

穿着葬礼的礼服

每个家庭得到了七十五美元的抚恤金。

就像《泰坦尼克号》之后的那一年——

没人关心锅炉舱里那些人的生命。

那些门也被锁上了，那个海上的血汗工厂。

他们因为冰山而死，不是因为火，我此刻生活在

南加利福尼亚。但我依然看到

衬衣如降落伞一般翻飞，

姑娘们拍打着鹅卵石，闻到了烟味，

被烧焦的肉味，姑娘们像不值钱的扣子一样碎裂

像许许多多跌落的针线一样消隐无踪。

阅读其他材料中关于这场事故的记录，我们可以收集有关真相的信息，例如：一系列错误的判断导致了这场灾难的发生，当时的政治使它成为可能，以及死亡的人数。不管怎样，这首诗都邀请我们通过罗斯·罗森菲尔德的眼睛体验了这场事故，这正是诗人所描绘、所分享的。


叩问自己的良知


诗歌并不一定要刻意地给我们灌输客观上或道德上的正确观念。它往往会引导我们自己去思考善恶正误。


鹿的季节 芭芭拉·坦纳·安琪儿


我妹妹和她的朋友，强尼·莫利，

有段时间每周六都去班克罗夫特宾馆

拜访他的爷爷。

有一个秋天，鹿的季节刚刚开始，

那个老人告诉他们，

“当我还是孩子的时候，我猎鹿

那时这里还遍布林木，

但那件事以后我再没有回去过……

那个人走到野外，带我一起

而我第一次举枪射击了一头雄鹿。

它带着流血的伤口躺在落叶中，

于是他们对我说，

用这把手枪，打爆它的头。

我径直走向了它，

定定看着它的眼睛。

就在我要扣动扳机的时刻，

它舔了舔我的手。”

这首诗并没有宣讲打猎是对还是错。它只是讲述了一个来自特定捕猎者的饱蘸情感的捕猎经历，引导读者自己去得出结论。


传达更高层的善


我成长过程中经常听到这句话：“棍棒与巨石也许会打断我的骨头，但言辞永远无法使我受伤。”就像我所听到的许多关于人生的话一样，这句格言并不能够恰当地总结出我们伤害彼此的纷繁复杂的方式。骨头会愈合，但言辞却永驻心间。我们中的绝大多数人，在成长为成年人之后，无数并不善意的言辞会依然寄宿在我们内心最柔软的地方。我们在内心深处保留着这些言辞，好让我们不至于感受到更大的痛苦。这些言辞是如此强势有力：丑陋、肥胖、愚蠢、失败。

在《隐藏在水里的信息》（The Hidden Messages in Water）一书中，江本胜博士展示了水在不同类型的言辞影响下所形成的结晶图案。他有力地证明了思想和情感会对物质世界产生作用力。对同一个水的样本以书面或口头的方式施加不同情感倾向的词语，以及演奏不同风格的音乐的话，水分子就会呈现出不同的模样。

比如说，如果向水施加的是正面、善意的词语（例如“爱”和“感激”），水分子就会呈现出漂亮、美丽、缤纷的雪花般的形状。“爱”看起来像许许多多的宝石。然而，如果换成了负面的词语（如“挫败”、“愤怒”、“失望”），水分子的形状则呈现出破碎、不对称的图案，颜色也十分灰暗。水分子受到重金属音乐的影响以后形成的图案在我看来就像铜钹的脑袋一样。

我们的身体中四分之三都是水。由这个研究结果观之，我们是否有75%的部分同样会受到言辞的影响？某种意义上这也就是说，我们就是我们所言说的。

诗歌滋养着我们，同时引导我们走向对语言的尊重——它有让我们成为更好的人的潜能。当我们可以传达出我们真正的意图的时候，我们就可以与自己和他人建立更好的联系。





第七十五章 令汝之真我成真

雷恩是一个执业按摩医师，曾经为我的狗哈摩奇治疗背痛。他腰间有一个爪子形的文身，还在小臂上文着“珍宠贝纳特”。他第一次来我家的时候，我发现在那一天的其他时间里，我都在大肆鼓吹着一句摇滚女孩最有男子气概的言辞：“尽管放马过来吧小宝贝，可千万别让我失望。”

雷恩按我的意思第二次到来的时候，我说：“你最好保证能够在我把唇膏弄出另一个凹痕之前，把我放到我该去的地方。”“冰与火之歌”，就是这样难以避免。

在他第三次到来的时候，我问他：“把‘珍宠贝纳特’这个名字纹到自己的身体里对你的生活产生了什么样的影响？”

他当时坐在地板上，哈摩奇躺在他的大腿上。她肚皮朝天，大字形伸展开，舔着他的手腕。他正在试图把她腰上连接着脊柱的绷带松开。因为我的问题，他变得活泼多话了。

“珍宠贝纳特是我的护身符，”雷恩解释道，“把她的名字写在手臂上，可以提醒自己我是谁，以及我想要怎样的生活。我到过不同人的家里，他们都能看到我手臂上写着她的名字，他们也会被提醒——他们自己是谁以及他们想要怎样的生活。它使我们开始谈论对我们来说什么是最重要的。”

把有关某事或某物的名字、想法或代号以文字的形式写在自己的身体上——这个想法促使我想到了很多东西。在自己的人生中只身穿行而过，这些词语也许会提供一个平行的视角，一支和你自己真实的人生、扮演的角色同时行进的协奏曲——它是一个启迪或一种价值观，通过它你能确证你自己，并感受到自己生命的脉搏是否偏离了原初的轨迹。

我从来没有对任何词语、短语或信念的时限有足够的信念，足够到让我能够把它们刺入我的身体。然而，我的确在三年里都佩戴着一条项链，它上面写着：“令汝之真我成真”。我感觉到这条项链有一种力量，就像神奇女侠那神奇的金属手镯一样，能够替我抵挡任何可能令我偏离自己最好的航道的魔力。我十分肯定地知道那些语言的确发挥了作用！

我的书桌上曾经挂着一个被框起来的小艺术品，是我母亲大约二十年前给我的，二十年来我不管搬家去哪里都会带着它。它上面写着：“写作的艺术就是探索你的信仰的艺术。”这句话是戴维·黑尔说的。我的白色写字板上还吸着两张我的朋友帕姆寄给我的萨克卡，我通常用它来提醒自己截止日期将近。一张卡片上面写着“呼吸”，另一张上面写着“你所有的梦想都已经实现”。再重复一次：这些话里没有任何一句被我文进皮肤中，但它们都在我的日常生活中触目可及，当我想从脑海中那个浩瀚而透明的空间里追索诗歌的踪迹的时候，它们便扮演了线索的角色，甚至成为我诗歌最初的原材料。

词语可以成为一支支箭镞，让你的注意力专注在某些特定的方向上。它们也可以是方向盘，逐字逐句地影响你的选择与行动。我鼓励你仔细地思考（并感受）那些距离你很近的词语：你身体上的、你床头柜上的、工作地或生活地周围的。或早或晚，这些你视野中的词语会成为你信念的一部分。如果“珍宠贝纳特”就是那两个你需要它们始终出现在自己视野中、提醒自己真正的人生方向何在的词语，那么就要通过一切努力沿着它的指引前进，成为你想要成为的那个自己。不管你信仰什么或可能去信仰什么，让词语成为那股裹挟着你前进的洪流，让你的旅程始终沿着自己认定的轨迹前进。

●选一个年度词语，用漂亮的颜色把它写下来，并把它挂在你时时可以看见的地方。我2007年的年度词语是“够了！”，2008年的年度词语是“接受！”，它们都用魔法记号笔写在索引卡上，周围画着漂亮的手绘图案，在我办公室的公告栏上十分醒目，我每天都能看见它们。那两年都以它们的方式对这个设定好的主题做出了回应，还带来了其他的东西。你会选择什么样的年度词语呢？

●《甜心俏佳人》这部电视剧说，每个人都需要一首主题歌——我同意这个说法。我们用音乐度量时间。我们用音乐度量人际关系。我们经常发现自己被聚会上的音乐、被表现生命降生与逝去的音乐、被婚礼的音乐所感染。选择一首主题曲，或自己为自己写一首。在任何你想提醒自己它其中包含着的意韵的时候，唱起它。

●把一些极其重要的信息写在你的手上或胳膊上——一些你能够经常看到的地方。如果需要的话，可以每天重复写一遍。看看和这些写在身体上的词语或信息一起生活会是什么样子。

●每周写下一句引人深思、激发灵感的话——从别处引用来的也可以，然后开动脑筋变换不同的方式使它触目可见。比如把它寄给自己，或者把它作为自己的电脑屏保，或者用胶带把它粘在浴室的镜子或冰箱上。





第七十六章 允许休耕的时光

大自然有四个界限分明的季节循环。不管我们对自己寄予了多高的期望，诗人也和其他生物一样遵守着大自然的节律。

然而，尽管我们一生都在见证这个世界上不断在我们身边上演的萌芽、开花、花瓣凋谢、长出了青涩的果子、成熟、光辉灿烂的秋季景象、万物凋零、冬眠，再从头开始——这个过程周而复始，而我们仍然期待自己的循环只包含萌芽、开花、结果、丰收。（这并不奇怪，因为这就是我们这个文明的时间表：产出、产出、更多的产出。）但事实上动物和植物并不按我们期待的节律活动，我们自己也是一样。

连续不断地生产本就不是一件合乎自然、可长期持续的事。农民会轮流耕作他们的土地，这样土地就会在每一次收割之后有积累养分、自我充实的机会。想要从自我的天赋中收获更多的诗人们也应该做出相似的选择。不需要被人雇佣写诗，最大的好处是不需要去战战兢兢地面对监督者、主管或顾客。这也就意味着你完全可以自主决定写诗的方式、时间与地点。你可以依照自己的喜好让自己进入某个状态或从中走出。但我仍建议你找到一种可以让自己的生活与自然界顺应一致的方式，并从四季的轮回中有所领悟，学会去信赖自己的写作的季候。

几年前，作家艾莉丝·沃克接受了一笔拨款，专门用于写作。然后她紧跟着就搬了出去，住到了一个村镇里并在那里度过了一年，那一年中她一直在做编织。就在那段时间里，《紫颜色》这本书中的主人公们向她走来，逐渐在她脑海中成型，而整个故事情节也不断地汇聚过来，才思倾泻如雨。我猜想，等到艾莉丝·沃克真正坐下来，面对稿纸拿起笔的时候，整个故事将如一场真正的洪水般源源不断地从她的笔端流出。当收获的时节到来，读者们便能够幸运地从虚拟的葡萄藤上摘下《紫颜色》这颗丰盈饱满的果实。

我依然记得我第一次听到这个关于艾莉丝·沃克的写作的故事的时刻。我想知道她是否焦虑过——就像我有过的那样，尤其是当她“什么也不做”，而确实也什么都没有发生的时候。我想知道她身边的人是否焦虑过：一整年过去了，却没有任何关于书的迹象出现。很显然，这个作家比我更了解怎样欣然接纳并顺应自己的节律，以及自然的节律。

如果沃克在那一年里，每天都逼着自己坐下来，手里拿着一支笔，绞尽脑汁地思索，完全按一个严格的时刻表来工作，《紫颜色》这本书也许就没有那段休耕的时间——它恰恰需要那段时间去凝聚力量、逐渐成形，并酝酿出它今天所拥有的这种独特的叙述风味。你也许也曾在一段休耕的时间里强迫自己写出点什么来，却又不得不和自己不济的精力与诗作妥协。枯井再被泉水充满需要一段时间，你从那口井里打出水来，装满自己灵感的杯子乃至文思泉涌，同样需要一段时间。

我并不是说，你要完全遵守自然的节律，在整个春天和夏天里做一个丰富多产的作家，然后把你所有好的想法封存在冬天这只罐子里。我想说的是，你也有属于自己的四段节奏，它值得被探索出来，然后你就能够更好地明白何时是你高产的时期，什么时候你可以去修整花园，什么时候可以放松休息。


种植


对诗人来说，种植时光既包含了个人的积累，也包含了把诗歌的诸多可能像种子一样播撒下去，种在对你来说最好的工作方式中。你可以种下意料之外的经历、一次计划中的出游或人际大冒险、在大自然中度过的一段亲密时光、加入了一门课程或一个工作组、阅读充满指导性或给予人启迪的书籍，或参加朗诵会。


新的成长


这是你高效写作的时间。像风一样写作吧。然后写出更多！不要担忧自己是不是能做到完美。能够接纳自己、敞开怀抱去欢迎所有叩击你灵感大门的事物是更重要的事情。这就是你需要笔记本、索引卡、即时贴——任何对你有用的东西——的时候了，这样你就可以在任何地方，都不会让灵光乍现、奇思妙想白白地浪费掉。


收获


在收获的时节，你需要把你灵感的璞玉精雕细琢，使它们成为珠圆玉润、亭亭玉立的诗作。在这段时间里，一首诗最初的创作冲动，在你自己诗意才能的引导下，找到了适合它的形态、格式、风格以及语句，来把它最为充分彻底地呈现出来。


冬眠


这一段时间，亲爱的诗人们，就是你不用做（至少显现出来的情况是这样）任何与诗歌写作有关的事情的时间。你在休息，在享受愉快的生活，给妈妈打个电话。你不必担心如果你想不出诗了会怎样，你当然还会写出来的！事实上，你越不去关注它们，你的诗歌就会越热情地在你灵感的大门外排队等候，等待着一个时机蜂拥而至，就像中学里男生们围聚在女孩周围一样。休息之后，当种植的车轮再次转动，你的双手将被诗思填得饱满。





第七十七章 放手去做

只管写。我知道这听上去有点像老生常谈或者把问题看得太简单了，但除此以外没有任何事能教会你如何写作。你可以去上数以万计的培训课，读一千本书，但学习的唯一途径就是把你的手放在稿纸或键盘上，开始写。想象一个阅读了所有烹饪书的烘焙新手，他如果连一个蛋糕都没有烤过，又有什么用呢？所以，只管去写吧。如果它一开始显得平淡无奇或令人煎熬，哪怕一百次都是如此，也没有问题。虽然你自己可能感觉不到，但情况就是，它会一次比一次更好。

——莎娜·日耳曼

诗人泰德·库赛说，有的女孩们会策略性地使自己给别人留下如同一个年轻男子的印象，从这种策略的角度，他把他自己称为一个诗人，并会随身带着一本很厚重的大书招摇过市去证明这一点。许多年后，事实证明，如果他想成为一个诗人，他最好从写诗开始做这件事。而他确实这样做了——最终赢得了决定性的喝彩。

这看起来是我们周遭常见的现象：人们想象自己是一个诗人，却从来不去写诗。我并不特别反对这种做法，一个诗人就是我所能想到的最有价值的理想状态。在泰德这个案例里，也许把作为诗人的自我意识和几个恰到好处的小道具结合起来，就是你需要为你的诗歌长旅的轮轴上涂抹的润滑油。然后有一天你会猛然惊醒，发现自己正在写诗！

我也见过相反的情况：有人曾经饱蘸热情地写诗，但只是自己写，如此多年但从不自诩诗人。他们中有人认为“诗人”的身份只能通过发表诗作或公共认可才能得到。因为外在世界评判和赋予诗人有效性的方式是这样的，所以我们也因循这种思路就毫不奇怪：我们只有拿出一些东西，以商业的途径显示出来，我们才被认为是合法的。我就注意到，当我拿到了一项奖学金拨款，用于在一个研究生培养写作项目中研究诗歌的时候，我的社交圈、朋友圈、家人（他们对诗歌都没有多少经验，更谈不上理解）对待我的态度都有了明显改变，变得肃然起敬了起来。突然间，因为一个庞大而权威的机构说我的诗歌配得上一笔款子，舆论才一致认为我的确是一个诗人。

得到某个机构或团体的支持当然是好事，能够通过研究诗歌、写作诗歌获得报酬甚至更好。但它们都不能够成就或毁灭一个诗人。就我所见，诗人就是那些写诗的人。这件事并不需要被授予特殊的徽章，也不需要任何机构为你祝祷。除了写诗的渴望，真的，你再不需要其他任何的先决条件。除了渴望，没有其他任何事能使你不断回到稿纸，在语言的土壤上耕作，不断写作，写出来更多，直到它们成长为一首诗精致的容器。

你用来确证自己身份的方式完全取决于你自己。写多写少也完全取决于你自己。但如果你享受和诗歌亲密接触、熟识的过程，并想建立一个长期稳定的关系的话，我建议你卷起袖子，让自己的双手始终劳作。除了沉浸在诗歌之中，没有其他方式能够使你始终对诗歌张开怀抱，并专注于那些涌入你心怀的一切。再没有像逐渐写出一首诗那样能够教会你如何栖息在整体之上的方式了。

爱人之跃（节选）

玛莎·贝克

一个珠宝商朋友向我讲述了这个故事。一个男人问他的犹太教士：“为什么上帝要在我们的心灵之上写下戒律？为什么不把它写入我们心里？我需要上帝的地方正在我内心深处。”教士回答说：“上帝从来不强行把任何事物灌输到人的心灵中。他在我们心灵之上写下那些词语，这样当我们心灵破碎的时候，上帝就能走进去。”不论你信仰着什么，视何物为神圣，你都会发现只有一颗卸除防备的、破碎的心灵，才能最好地吸取你所信仰之物的养分。

如果你毫不费力地坠入一段亲密关系中，不必理会你内心的惊慌，不管是你坠入真爱之河——这当然很美，还是真爱叩开了你的心扉并入主其中——这其实更美。尽全力去把握它吧，也许你就会忘记坠跌时的惊慌。你将发现在远离地面的空中感觉其实会更好，并让一颗受过伤的心灵保持开启的状态，这样爱就会找到所有那些碎裂的小块。而当你下一次体验到那种大地忽然消失的眩晕感的时候，即使你条件反射般地想要低头躲避、想要抓住什么，你依然会听到从心灵更深处传来的直觉的呢喃：“坠入吧！坠入吧！”





第七十八章 让你的荒原保持生机

独处的体验能够把你周遭的空间变成你的滋养物。但事情往往是，人们会把这种感觉等同于孤独，而孤独总令人感到恐惧……有一种方法，我们可以用它来让自己和世界的关系变成一场拓垦的远征：我们想要征服辽远的空间，所有在天界和我们之间的领土，直到生命中再无荒原。许多对他们伴侣的容貌变得麻木的爱人都用这种方法把自己的空间变成了被垦殖的土地。他们在真正认识对方之前，就豢养了彼此。

——约翰·奥多诺霍

在一个星期六的早晨，我搭乔恩的顺风车，在早上十点的时候到达了瑜伽教室。乔恩带着自己的狗继续开车向前，到达森林公园之后，在那里的泥泞道路上又疾驰了六公里，一直到了郊外的荒原的源头。我已经穿戴整齐准备走路回家，感到温暖和放松，就像我在一个三月的下午，把头伸出窗户所感到的那种温柔恬淡的忧郁一样。然而在包里翻了个遍却一无所获的时候，我才想起来我在车里用过我的钥匙，然后那辆车——以及那把钥匙——都和乔恩在一起。我只能一直被锁在门外面直到他们回来。乔恩并没有出门带手机的习惯，我也完全不知道他会什么时候回来。

我的轨道上没有了一个明确可视的终点，我感觉就像是一只断线的气球轻盈地飘起，在克林顿大街上漫无目的地优游闲逛。我想起来在我去往教室的路上有一个咖啡馆，我可以去那儿看看，然后向东走过三个街区，就到了“布罗德”，一个斯堪的纳维亚咖啡馆。那个咖啡馆是狭长形的，大小就像一节火车车厢，内部被用心地装修过，闪耀着抽象极简艺术的光彩。这家店的老主顾应该是来自波特兰而不是我居住的这个城市：他身材高耸，骨架突出，眼睛很有特点，黑色、棕色的比例很奇特的衣服悬在海洛因吸食者特有的瘦骨嶙峋的身体上，甚至有点衣衫褴褛的感觉。服务员和大厨都三呼乃应，身形瘦削的年轻男子东拉西扯地闲聊着关于刺青的东西，身上穿着过于紧绷的黑裤子，熟练地摆出冷漠高傲的样子，然而在这副冷酷的外表下却有着无处发泄、四处游走的渴望。羊毛袜隆起在我松垮垮的松紧裤里，羊绒夹克套在身上，没有洗的头发绕着松松的发夹落下来，我因为自己和环境格格不入而感到开心喜悦。在这个郊外的环境中，不必关注自己身上的某个部分是否合适，就像穿上了一件隐身衣，而我十分享受这种隐身的感觉。

我在咖啡馆里找到了一个座位，从包里拿出了一小堆索引卡和一支钢笔，开始写东西。一张张索引卡被写满了，总有新鲜的想法源源不断地从脑海中涌出来，从我笔端流淌不绝。这样的练习在二十年前就被确立了，而我的身体只是需要一个假定的地点去打开自由写作的水龙头。就在我写作的时候，一只精致的杯子装着香气馥郁的无咖啡因咖啡来到了我面前，一同到来的还有一只精巧的装着方糖的玻璃罐，和一个银色的四分之一升的玻璃小瓶。接着呈上的是一大瓶充满泡沫的橙汁。然后是三个丹麦小甜点，四分之一大的丹麦派蛋糕，上面洒满糖霜，并被厚厚的蔓越莓酱、枫糖及柠檬乳环绕着。赞美大厨。我就像一只掉进了瑞典天堂中的兔子一样倍感幸福。

就在我写作的时候，我的甜点和野蘑菇以及烤化了的洋葱簇拥在一起，在它们方形的烤物盘上散发着淡淡的热气，一只白色的方盘子里盛着被精巧地切成片的马铃薯派蛋糕，旁边摆着切成三角形的核桃面包，两只盘子整齐地排列在一起。我品尝着它们，内心感到惊奇，笔下又写出了更多的东西。就在我做着这些事的时候，我仿佛穿越了时光，见到了多年之前的那个自由自在的塞琪。她只有为数不多的收入，生活支出被压缩到最低，她唯一的嗜好就是在咖啡厅享用周末的早餐。她没有汽车，却有许许多多的笔记本，以及在那段时间里被她视作神物的诗集。她搭乘有轨电车，自由地倾听，观察，感受，写作，以及哭泣。那个塞琪完全凭自己的心意生活，她尚不是那个在无尽的委托、挤满的日程中喘息的成年人，她在生活中保留着足够的空间去等待惊喜的发生。

就在这段既无家可归又有精美食物相伴的短暂时光中，我回到了我二十多岁时的那片已经迷失在岁月中的荒原：那片开放的原野有着神性之光。我把她小心翼翼地带回了家，好像她是一朵压花一样——脆弱易碎，既是旧的，又是新的。在一个明朗清澈的瞬间，我能够看到我是如何把自己圈禁到了由责任、目的、公民职责组成的监狱中，把自己化作了一片被开垦的土地。一年又一年，我不断压缩着我丰美肥沃、繁饶珍贵的独处时光，教化出了一个看上去更精致、职业化的自己，但我自己真正想要的却是一些更为广大、灿烂、超出想象的鲜活的东西——它们却渐渐消隐了踪迹。

诗歌并不会使我们给自己的脑海设定的边界得到解救。它会在成就感和知足常乐的笼子里日渐枯萎。诗歌需要那片独处的荒原，在葱翠的灰烬中召唤回生命的活力。它需要在黑暗与光明中辨识自己的完整。你又是怎样囚禁了你的创造力，把自己如同荒野上的花朵一样自由的想象力圈养了起来，使它们不能在风中舒展呼吸？不管你做着什么样的工作，处于一段什么样的关系中，或每天的生活有多么忙碌，它们总会一点一点被做好。你依然能够拥有自己郊外的那片原野，你的诗歌就生长在那里。





第七十九章 如何举办一系列朗诵会

如果你想更紧密地融入当地的文学圈中，举办一系列的朗诵会是一个造成很大的影响力的好方法，而且工作量也不算太大。举办朗诵会这件事所需要的最重要的原料就是强烈地要做这件事的欲望。一些管理方面的技能会有所裨益，并且需要你或多或少是个性格开朗、外向的人。下面是一些举办朗诵会的关键步骤，任何一个主办者都需要把它们写入自己“亟待完成”的清单中。


定义你的活动


你希望这个朗诵活动举办的周期是多久？（一个月一次？一个季度一次？）每一次朗诵会持续多长时间？（我建议不要超过一个小时——超过这个时间，观众们也许会难以专注地投入到诗歌中去了。）每场朗诵会的结构方式是怎样的？（三个有特点的诗人到场，每人朗读二十分钟？一个诗人朗读半小时，剩余的时间用作开放的交流互动？整整一个小时都用来自由交流互动？诗人和小说家共同参与还是只有诗人？一场口头诗歌竞赛？）为你所要举办的朗诵会做出明确的定义，这样当你邀请旁人参与的时候，便可以清晰地与他们沟通交流。


建立人际关系


朗诵会与社区、团体密切相关。如果你现在还没有任何写作圈子，就开始建立一个吧。参加别人的朗诵会、写作组，参加会议、课程、诗歌沙龙——任何你能和与自己相似的文学头脑靠得更近、取得联系的场所都可以。这是一个开始培养稳定的诗歌交际圈的好方法。当你要举办朗诵会的时候，你可以从这个圈子里邀请到诗人与观众。如果你对于和陌生人闲谈感到羞怯，或者更喜欢其他一些建立自己圈子的方式的话，可以通过克雷格列表网（www.craigslist.org）、文学电子小组和博客把自己的活动信息公布在网上，让更多的读者知悉。在你开始着手准备朗诵会事宜之前，就要尽量把前三次活动的读者们编排好。


选择场所


对场所的选择决定了整个活动的气氛：图书馆，酒吧，书店，互动会议室，咖啡馆，剧院，舞蹈室或一个供表演的空间都可以发挥不同的作用。你需要考虑的两个最重要的因素是，你在这个场所中会感到舒适和放松，以及这个场所对你所要举办的活动表示欢迎。要充分考虑场所的容纳空间和你预期的到场人数，麦克风和主持台也是你在协商中要重点考虑的元素。

大体上，如果你选择的地方交通便利、步行可达将会对举办朗诵会十分有利。此外，如果一个场馆愿意为你的活动付款的话，很可能你需要在活动中提供免费饮品，一点小折扣，或给你的读者提供一些补贴。

选择固定的聚会时间对你和场馆都有好处，也会有助于参与者记住，比如每个月的第一个星期三。

要注意：确保和场馆协商的时候，要讨论好是否在活动时间里允许诗人们在场馆中出售自己的诗集和诗册。一些大书店可能会不同意这样做。最好了解清楚整个活动中你所能做的事情有哪些，这会大大影响到你对场馆的选择。


宣传


这里是一个简明的工作安排时间轴：

1.在你做其他任何事之前
 ：制作一张媒体联络表，内容应该覆盖你所在的城镇及附近的报纸、实时通讯、广播电台、社区电子邮件清单、创作联合会等等相关媒体的文学艺术编辑们。

2.朗诵会之前的两个月
 ：把与会诗人们的名字列一个清单，包括他们的个人经历简介以及正面头像照片。

3.朗诵会之前的六个星期
 ：写一则关于这次活动的新闻短讯，并把它发送给你的媒体清单中所列的对象和所要邀请的诗人们。（电子邮件是一种方便、快捷、高效、流行的发布新闻短讯的方式。）

4.朗诵会之前的一个月，以及在朗诵会之前的一星期还需要再做一遍
 ：写一封邮件，大力宣传你的“系列朗诵会”，并邀请他们参与到你即将到来的活动中。如果你的活动预算允许，你还可以联系明信片商家参与并让他们在公共场所（如图书馆、咖啡厅、百货商场等）散发活动传单。

5.朗诵会前一星期
 ：提醒计划中的参与者活动的具体信息：时间、地点、朗诵顺序，以及任何你想要告诉他们的消息（例如，“不要忘记带上你想出售的诗集！做好朗诵二十分钟的准备！在活动结束后有签售时间！”）。和场馆再次确认他们已经为你的活动做好准备。


当你完成了自己的部分，其他人就会到来


当你邀请到了有影响力的作者，同时让听众们感受到了你的热情，有舒适的体验，你的团队和圈子就很可能会形成一种稳定的势头。在传单上写下电邮地址并签署名字，这样你可以发展更多的人参与到你的活动中。在每一场活动结束的时候，感谢你的朗诵者，感谢你的听众，感谢场馆，并公布你下次活动的时间——以及下一场活动你邀请到的朗诵者。经过一段时间，你的系列朗诵会就会拥有它独立的生命——朗诵者之间会互相影响，听众也会带来新的听众。

我三年前举办过一系列的朗诵会，刚开始的时候完全是凌乱草创，我对自己社区中有哪些文学方面的人物一无所知。今天，我每个月都会收到三个朗诵者提前预定一年后的朗诵会。我现在提前六个月就会自动地开始筹备朗诵会的宣传，安排时间进度表，计划具体事宜，于是到现在我每个月只需要几个小时就能做完这方面的工作。系列朗诵会给予了我源源不断的动力去寻找、倾听、支持我自己社区里了不起的诗人们。





第八十章 挥动你的翅膀！

我的朋友克里斯蒂娜·凯兹在过去的很多年里一直鼓励我多参与一些诗歌方面令人兴奋的挑战，包括写作这本书。最近，我怀着敬意对她说：“谢谢你把我从安乐窝里推出来！”

“哦，你已经从安乐窝里自己跳出来了,”她说，“我只是在旁边大声喊道，‘挥动你的翅膀！挥动你的翅膀！’”

而现在，你也同样在挥动你的翅膀！在这八十章里，我们讨论了和诗艺有关的许多内容，包括了诗歌创作的过程，诗歌内容提升的空间等等。我们也一起探索了激发灵感的方式，以及当你用整个人生去写诗、把它变成自己的一种生活方式的时候，怎样让自己一直与缪斯同在。你也许相比过去知道了更多诗歌对你具有的意义，它如何影响了你和自己、和这个世界的相处方式，以及为什么你如此享受写诗的原因。

诗歌是天然的源泉，它始终与你同在。你不需要昂贵的工具就可以写作并将它与人分享。你也不需要密集的课程才能学会相关的技巧。对语言的热爱，对探索的渴望，对发现的激情就足以开启你诗歌写作的实践，而这一实践必能贯穿你的余生。也许你会在这里发现一块新的路牌，它会带领你走上一条让你心驰神往的小路。如果你继续欢迎它们的到来，你将会在每一天的日常生活中找到丰富的线索，向你揭示新的道路，触发新的诗歌。

据说露丝·斯通是这样描述她让诗歌之泉一泻千里的经验的：就像一阵强风刮过。当她感觉到草地上最初的一丝震颤的时候，就会奔回家中拿出纸笔，期待着在它悄然消失之前捕获那一阵语言的风。你作为一个诗人的工作与此十分类似：始终对即将来临的一切可能开启心扉，学习去辨识那些选择了你作为出口的语言，然后把它们写在纸上。

我的心愿是，这本书可以像一个有创造力的同伴，在你的诗歌写作之路启航之后，陪伴你走过每一次小的进步或大的飞跃。如果你想得到更多的同伴和更丰富的互动，欢迎访问“写我人生诗”的在线社区www.writingthelifepoetic.com和www.writingthelifepoetic.typepad.com。这本书的读者们可以在这里共同学习共同进步。与其他用写诗的方式使自己的人生诗意盎然的人分享你的诗作和感受吧。

离开你所熟悉的温暖巢穴，去尝试一些新鲜但陌生的事物，总是要冒些风险。为自己能走出舒适区域，去探索那片宽广、辽阔的诗之原野而鼓掌喝彩吧！享受这一番策马奔腾的经历，不要忘了：挥动你的翅膀，挥动你的翅膀！





致谢

如果没有克里斯蒂娜·凯兹的鼓励和她提供的范例，这本书根本就不可能问世。她帮助我认识到了自己的平台，肯定了我写作经验所具有的价值。接着她向我提出了这个挑战：和更多的人分享这两样东西。从草创到雕琢润色，克里斯蒂娜都是我的指路灯。我的编辑，简·弗里德曼则和我一起使脑海中的图景一一固定成型。在她专业的指导下，这本书找到了它的核心和方向。我极其幸运地拥有格雷古瓦·维恩为我绘制插图。他的作品和我的言语之间有着和谐的共鸣，它们共同写就了一首更完整的诗，这是单靠我一个人的力量难以做到的。帕梅拉·吉姆，十多年来和我在征途上一路同行，在这本书的概念、写作的各个环节都发挥了意义非凡的作用——她是这本书的回音壁，卷起了无数头脑风暴，她是我的拉拉队长，是我的校对者。我的诗歌团队为我付出了极大的努力，他们中的许多人在这本书中贡献了他们的智慧与洞见。还要特别感谢玛丽·勒·埃斯佩兰斯与我多年由诗歌缔结的友情，感谢我热情真挚的读者塞巴斯蒂安·埃利斯，感谢杰出的诗人保兰·彼得森，她在波特兰诗歌这方面提供了巨大的帮助。我的父母，波比·科恩和布莱恩·科恩，他们与我分享了爱的语言，影响着我自己对爱的领悟。他们总是对我的创造力给予肯定和鼓励，并给了我所有可能的机会，使我的头脑、心灵和灵魂得到了成长和进步。我的丈夫，乔纳森·卢克斯，给我们的家庭带来了无限的幸福、快乐、美妙的隐喻和情感上的光芒。为了给我写作这本书腾出足够的空间，他包揽了做饭和洗碗的全部工作。我的儿子，西奥·卢克斯·科恩，在这本书写作的过程中我孕育并生下了他，他是我诗歌生涯中每天的沉思。我还要谦卑地感谢我的主顾圣亨瑞，哈摩奇，瓦伦蒂诺，还有迪亚波罗。这些被宠爱的猫猫狗狗和我分享了它们袒露心扉的黑夜和白天——因为这一切，我成为了一个更好的人。
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序言

李华是一个美丽的江南女子。

2006年，她刚从美国南加州大学拿到创意写作学位回来，到中国人民大学外国语学院任教，要给英语系大三的学生开设回忆录写作课程。当时普遍的疑问有二：一，写作能教吗？二，大学生有回忆录可写吗？之所以有此两问，言外之意为：写作才能不是天生的吗，如何教得？回忆录不是只有功成名就者方有资格撰写吗，阅历尚浅的年轻学生如何写得？有此问者众，问得经常，问得有理，兼言之凿凿，表情严肃。我们只叫她教教看。人大之大，英语系课程之多，容得了这些许疑问。

一个学期后，有了学生的作品朗读会。台上读得深沉而陶醉，台下听得涕泪横流而掌声齐飞。一学期一次的作品朗读会就这样延续了下来。再后来，有了打印成稿的学生作品集。精心的编排，还加了中文的译文。英语系的同学用双语写作，是大家乐意看到的。展卷阅读，使我对原本熟悉的学生又多了许多了解。这些回忆录的作者我都是认识的，都曾经上过我的课，还有的后来成了我的研究生。读完他们的文字我觉得才算对他们认识进而熟悉。所谓认识，知其学业为人志趣而已。所谓熟悉，唯有深入其内心。能够敞开心扉，打开心灵隐秘的角落，道出不容易回首的过往，说出对父母、甚至对任何人都不会轻易说出的故事，直面内心的震颤，做到很难。

李华是一位优秀的创意写作教师。

她在人大耕耘坚守了七个年头，终于看到了收获的一天。创意写作让学生、让每一个平凡的人敞开心扉，写出了自己心灵深处的故事。我之重新认识很多学生，是通过他们的作品。他们之重新认识自己和世界，是通过写作。

创意写作有一种神奇的魅力，增加了我们对文学的经验和理解。写作让我们从自己的过去、从别人的故事中看到感动的力量，找到滋养心灵的源泉。这种写作与是否成为作家无关，虽然这毫无疑问对成为作家是有益的。这种写作与能否坚持写下去无关，虽然坚持这样的写作肯定收获良多。创意写作更多的是一种神奇的体验。

这是一本独特的非虚构创作教科书。

我很幸运，能够认识书中很多例文的作者。我很高兴，可以见证他们在李华老师的指导下，从羞于交流到敞开心扉、写出故事的过程。如果说到祝愿和希望，我希望书中的人和读到这本书的人在今后的人生中，都能回想起自己为别人、为自己、为这个世界感动的时刻，都能保持着心灵的激情与颤动，诚实地面对自己，保有写作的能力和热情。

相识一生，相知一刻。这一刻就是触及了我们心灵极柔软处的刹那感动。这一刻就是我们长久凝视生活得到的瞬间领悟。因这一刻的感动和领悟，我们相知了家人和自己，我们了然了世界和人生。保持这一刻的感动，使心灵的故事延续、延伸。

刁克利

2013年10月31日





致读者

亲爱的朋友：

这本书是专门为你量身定做的非虚构创作指南，希望帮助你写出心灵深处的真实故事。阅读本书时，身边请准备一支笔，几张A4白纸，或者一本A4尺寸的写作本，以便你可以随时按照书中的要求来做写作练习。因为这本书不仅是供你读的，更是让你去写的。

本书第一部分“学会心手相连地自由写作”是创意写作的热身练习，让你学习听到自己心灵深处的声音，为第二部分的非虚构创作做好准备。第二部分“写出心灵深处的故事”是本书的核心部分，你将学习创作回忆录，采访你感兴趣的人并写报道，最后让你的想象力把你带到一个神奇的地方。第三部分“分享我们的故事和生命”是帮助大家在作品朗读会上分享各自的收获，并鼓励每一位朋友更加热爱生命。

如果你能每周花一个小时左右（不超过两个小时）的时间来阅读本书并做练习，三个月后，你就能写出一篇感人至深的回忆录；六个月后，你就能和你的写作伙伴们举行作品朗读会、与更多的朋友来分享你的故事了。

就像一个新生命即将诞生一样，你未来的每一个月都将充满惊喜。

第一个月：阅读第一章和第二章。学习自由写作，体会到写作的自由和快乐。

第二个月：阅读第三章和第四章。学习回应写作，通过回应朋友们的非虚构故事，你将对自己心灵深处的故事更加敏感。

第三个月：阅读第五章和第六章。从头开始创作回忆录，并从一稿写到三稿。写完回忆录后，你一定要好好为自己庆祝一下！

第四个月：阅读第七章。学习采访、聆听，并写报道。

第五个月：阅读第八章。本章有四篇想象力写作的练习，建议你每周写一篇。

第六个月：准备并举行作品朗读会，和大家一起庆祝吧！

如果你是写作老师，必须在一个学期内用完这本教材，我建议你们在第一个月学习自由写作和回应写作，第二个月写回忆录，第三个月写报道，第四个月准备举行作品朗读会。希望你和学生们一起写，一起收获！

我真诚地希望，这本书不仅能给你一些新鲜有趣的想法，更能激发你的写作灵感，让你情不自禁地想要动笔，并且愿意持之以恒地去写，因为你将在创意写作中发现一个勇敢的新世界。

希望你在不久的将来能看到自己的故事写在纸上，听到自己的故事大声地读出来，并且看到：因为你的故事，人们的脸上有了更多的爱和理解，人们的眼睛里有了更多的希望和亮光！

和你一起写作、一起成长的朋友

李华

2013年8月于北京





第一章 让我们开始旅行


本章指南


我的创意写作之旅

请你和我一起来自由写作

什么是非虚构创意写作

请你写一封信


我的创意写作之旅


亲爱的朋友，你是不是好久没坐火车了？尤其是那种绿色的普通列车，开得不紧也不慢的？想象一下，在多年前的那样一趟火车上，我和你相遇了。那时的我们没有手机，也没有那么大的生活压力。也许我们还是大学生，正赶上暑假回家的高峰。在那趟拥挤的列车上，我们特别幸运地拥有两个面对面的座位，而且还靠窗！虽然我们素不相识，但是纯朴的我们彼此微笑了一下。于是，我们开始很自然地交谈，渐渐地，我们被彼此的故事触动了。

几个小时过去了，我们还在说话，感觉我们已经成为了好朋友。但是，时间到了，我们只能恋恋不舍地挥手告别。也许我们还会给对方写信，也许我们再也不会见面，但是，我们不会忘记我们在火车上的谈话，往往，随着岁月的流逝，那样的谈话在我们的脑海里还会成为越来越珍贵的记忆。

学习创意写作就像是你在火车上遇到了一位最好的朋友，而且这位朋友会一直在心灵深处激励你。我就曾经有幸遇到过这样的好朋友。那时候，我还是青岛大学外文系英语专业三年级的学生，我的写作老师兰达夫人是一位来自美国的剧作家。

从1991年的秋天到1992年的夏天，是兰达夫人的爱和鼓励引导我在英语创作中发现了自己心灵深处的声音。她引导我们深入阅读罗伯特·布朗宁的独白体诗歌《我的最后一位公爵夫人》、约翰·斯坦贝克的短篇小说《菊花》、谭恩美的长篇小说《喜福会》等等。她鼓励我们在写作时自由畅想，并且要有具体细节。我认认真真地实践了。

忽然有一天，我想起了一个埋在记忆深处的故事——那时，我还是一个六岁的小女孩，却坚持走了几里路，一定要去邻村看一部电影，后来被大人们挤得嗓子都喊哑了，人也险些跌进了阴沟里，但却终于看到了那部电影。我用英语写下了那个有痛苦也有欢乐的故事，写作时我仿佛还能感觉到当年喉咙的疼痛，但是我更惊讶地发现：原来我生来就是一个勇敢、坚忍不拔的孩子！

兰达夫人邀请我在全班同学面前朗读。当老师和同学们为我热情鼓掌时，我感到那样快乐——这个故事不仅让我看到了真实的自己，还给大家都带来了激励！

兰达夫人说我是一个有天分的孩子，要做我的经济担保人，鼓励我去美国学习英语创意写作。1993年7月，我大学毕业了，兰达夫人也回了美国。我满怀希望地去北京的美国大使馆签证。然而正如那时绝大部分申请美国签证的中国同胞一样，我也因为有移民倾向被拒签了。半年之后再签，依然被拒。在那失望的一年，我和兰达夫人一直保持着通信联系。我依然对未来充满信心，还南下去了深圳闯荡。

但是，1995年，兰达夫人来信说她得了晚期癌症。我惊呆了，伤心的我尽最大的努力去安慰并鼓励老师，但是渐渐地，兰达夫人越来越虚弱，不能再写信，我们失去了联系。我的嗓子从这一年开始持续疼痛，天天疼，看遍所有医生也无济于事。渐渐地，我麻木了，在每天紧张繁忙的工作中，我的写作梦也似乎完全被埋葬了。

三年时间就这样过去了。

1998年春天，我做了一个奇异的梦，梦见一只神奇的大手将我从山脚带到了山顶。这个梦给了我极大的激励。我辞职北上，再一次为我的写作留学梦奋斗。1999年夏天，在又一次两度被拒签之后，我终于奇迹般地申请到了学生签证，得以去美国学习英语语言学和创意写作。

我和兰达夫人再也没有机会见面了，因为她1997年1月就去世了；而我，一直到去了美国后才知道她的离世。我哭了很久，还专门来到老师曾经居住过的蓝房子前，为我的老师哀悼。在美国亚利桑那大学和南加州大学，我后来遇到了很多美国著名的作家，并在他们的课上学习创作，但是兰达夫人永远是我心目中最亲切最独特的老师。

神奇的是，从2001年开始，我多年的嗓子疼痛也在美国的发声专家那里开始得到医治，之后在南加州大学的戏剧表演课和声乐课上继续学习呼吸和发声，到2003年，我的疼痛完全消失，能自由地歌唱、表演，而且还因此对创意写作，尤其是戏剧创作有了更深的认识，这又是一个奇迹。

2006年，我选择回到中国，在中国人民大学外国语学院为英语专业高年级的学生开设了第一门正式的英语创意写作课。看到我的学生时，我仿佛看到了当年的自己——那个20岁的大学生——总是在努力地寻求她心目中的真理，幸运的是，她遇到了那位充满爱心的写作老师。

2011年10月14日晚，根据我的真实故事改编的原创话剧《神奇的大手》在中国人民大学如论讲堂隆重上演。我是编剧、导演和主演。当我和我的学生、国际友人们一起站在舞台上谢幕，当我们和全体观众一起唱起英文歌《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）时，我是那样地欣慰：亲爱的兰达夫人，如果你在现场，你会多么高兴啊！


请你和我一起来自由写作


现在，我感觉我仿佛看见了你，亲爱的朋友。也许你很年轻，你是家人的希望和骄傲，你有一颗温柔敏感的心，也有你的忧虑和困惑；也许在世人的眼里你已不再年轻，也没有大家所认可的成功，但你依然有一颗最宝贵的、寻求真理的心；也许你已功成名就，但是你依然在寻求更有意义、更有价值的人生体验；又或者你已经退休，就想好好写写自己这一生的经历，为自己，为逝者，也为身边的亲人和朋友。

无论你是什么年龄，什么背景，对写作有什么样的想法，我希望，在我们一起学习创意写作的旅途中，我能助你一臂之力，让你更深地认识你自己，听到你心里的声音。

什么是创意写作呢？重点是在“创”字上。朗读三遍：创意写作，创意写作，创意写作——你感觉到那股自由向上、创造的力量了吗？好，现在我们可以开始了！

找一张A4尺寸的白纸和一支笔。让我们尝试做一个自由写作的练习，就从这两个字开始：“爱是……”，想写什么就写什么，自由自在地写上五分钟。

想写什么就写什么？这样可以吗？我仿佛看到你怀疑的目光。不要担心！已经有无数的写作者尝试过这样的自由写作练习，并且常常乐在其中。我就是其中之一。大胆地尝试吧！不必担心你的用词是否准确，是否有错别字，句子是否通顺。也不要停下来思考，回去划掉或改写。只要自由自在地写，而且要写得快。给自己计一下时。五分钟一到，马上停止，不管你有没有写完最后一个句子。

现在，请默读你自己所写的文字。扪心自问：你感觉如何？嗯，是有点乱，可能还有错别字，有的句子也不太通顺——但是，你是否也被自己感动了呢？你是否第一次听到了自己的心声？好好珍藏这份自由写作的作品。现在，你不需要和任何人分享。它是属于你的宝贝。

如果你这次的自由写作写得不顺畅，也不要担心。要耐心地对待你自己。随着更多的练习，你会越写越顺畅的。在第二章，我们会专门来探讨并实践自由写作。在不久的将来，你就会变成自由写作的专家。

接下来我想和你分享我的五分钟自由写作，以“爱是……”开头。这是2005年我在南京师范大学和十几位研究生座谈时写下的：

爱是一场游戏，一场美丽的游戏。人们总是喜欢玩这个游戏。我为什么会在这里？因为我想做一个老师？因为我想看看回到中国来教书是否可能或可行。这真是一个梦。一个太不切实际的梦。但是，我总是想尝试不可能的事，拥抱不可能，挑战我自己完成不可能的任务是我最喜欢的游戏。

为什么是爱呢？如果不是为了爱，我不会有胆量回到中国。我愿意冒这个险。去美国很容易，因为大家都去那儿，但是要回来就困难得多，因为那不是大家都做的事。是啊，有些人开始回国了，他们说：“国内有更多发展的机会”，也许是指挣钱的机会吧。当然，我可能也是太愤世嫉俗了。

对我而言，我回来是因为爱，是老师给我的爱，是在这么长的时间里，我终于实现的爱，在如此漫长的……

你听到我的心声了吗？那时候，我正在努力寻找一条回国教创意写作的路，我不知道前方到底如何。但是我有强烈的感动要回国。当我在若干年后再读这份自由写作的作品时，我依然被其中的内容感动。我很欣慰自己当初冒这个险回到了中国。爱永远是赢家。

通常，在自由写作中，字迹都不太好认，一张A4纸能够给我们足够的空间，让我们可以天马行空地写，反正我们总能认出自己写的字。自由写作就是要自由！

如果我们想让自由写作成为正式的作品，通常是需要一些修改的。比如，在上面的例子里，也许我不应该说“爱是一场游戏”，因为“游戏”这个词太轻松了，甚至是轻率的，而我对自己的选择是非常严肃的。但是这样的修改不会很难。在现在这个阶段，我们只是自由写作。修改的问题我们会在后面的章节中再谈。

“爱是……”是我最喜欢的自由写作的一个开头，在不同的地方，我和不同的人一起写下当时我对爱的感受，有时写五分钟，有时写得更长。以下这段文字，是我一个人在家里，在2012年8月1日上午9：45至10：02写下的：

爱是不计代价。任何时候，当我开始计算代价：这样做值得吗？凭我的学位、身份、名誉等等，我是否要冒这个险？这个时候，我已经不是在爱了，我是在算计。人们通常认为的门当户对的婚姻就是算计出来的，于是“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”就是非常自然的结果。我看中你的经济能力，你看中我的青春美貌，如有任何因素使这两方的其中之一不存在了，这个婚姻就解体了。

为什么我们在患难时反而更能明白爱的真谛呢？因为爱的本意就是不计代价地牺牲自己去爱，为的是对方的益处。在患难时，我们不会那么看重美貌和财富，因为这两样都失去了平常时日的价值，我们都希望有一个人，无论多么贫穷，多么不好看，只要他守在我身边，我就有了无价之宝—— 这是我们对爱的渴望。而我们自己，也正是在四面楚歌之时，才肯真正静下心来面对自己：我爱这个人，是为了我自己，还是为了他？是的，爱情是相互的，实在很难区分。然而，当我不得不区分时，比如，当我的爱人选择离我而去时，我是否还能以友爱的眼光看待他，不记恨他和任何人，并衷心祝福他？这是一项极大的考验，我不能说我完全通过了这项考验，但我坚信，爱的本质永远是信任和给予。恋人之爱在表面上似乎不同于父母对子女的爱，因为恋人总是希望在一起，最终的结果是希望进入婚姻，而父母是希望子女长大有独立的生活，然而我相信，恋人若是不给予对方完全的自由，那种恋爱没有意义——只有在完全自由的情况下双方还能心心相印，那才是真正的爱，让人生死相许。而父母对成年子女的爱，也必须是真正完全放手的爱，这样，子女才不会在心态上永远成为长不大的孩子，而无法真正去爱他的配偶。

爱一个人，就是让那个人更加自由，在心智上、情感上、身体上都更加健康、向上、勇敢、富有爱心。而我们自己，在这样爱着的时候，就是最幸福的。

你可以看出，我在这里所写的内容和七年前有很大的不同。但是，无论是“拥抱不可能”，还是“不计代价”，这些在不同的年份写下的不同的文字，都让我更清楚地看到自己；老师的爱、恋人的爱和父母对子女的爱，都让我更加明白活着就是为了爱，而这种爱总是冒险的、全心全意付出而不求回报的。自由写作让我听到自己的心声，成为自己最忠实的盟友。


什么是非虚构创意写作


什么是创意写作？你从刚才的自由写作练习中体会到了什么？这和你上过的其他写作课有什么不同？

对我来说，创意写作首先是从心出发的，勇敢地写，让心底那个强烈的信息充分地表达出来。自由写作是在创意写作课上最常做的一个练习，它的第一条规则就是“没有规则”：只是写，但是必须确保我们是在写，而不是在思来想去、忧虑重重，而且我们必须写得快。反观我们传统的作文课呢？恰恰相反！我们通常要遵循很多规则，结果我们总是先想半天，再列提纲，真正开始写的时候却写得很慢，计算着字数是否已经达到要求。在这种情况下，我们实在很难体会到写作的自由和快乐。

在美国，创意写作已经发展成高等院校的一个专业，以鼓励学生们创作，培养年轻的作家。通常，创意写作包括四种体裁：小说，非虚构作品，诗歌，戏剧。在一门课上，学生只学习一种体裁。老师是一位自己也从事创作的作者，引导学生们创作并阅读彼此的作品，帮助彼此修改——我们把这样的课堂叫做工作坊。创意写作课提倡小班授课，通常是10~15人一班，学生们和老师的关系非常密切。

在中国，这门课程还是刚刚起步。2006年的秋季学期，中国人民大学为英语专业高年级的本科生开设了第一门英语创意写作课。我有幸成为开这门课的老师，和同学们一起创作。这本书里的很多故事都是我们在那个学期创作的，也正是我的学生们激发了我写这本书，来鼓励更多的朋友写出自己真实的故事。

在这本书里，你会学习创作非虚构作品，也就是说，你会写只有你才能创作出来的故事！这一点，连莎士比亚都不能取代你，因为他已经死了，而你正活着。 你的人生是独特的，不同于人类历史上所有的作家——他们都有精彩之处，但是他们谁也不能剥夺你的重要性。你是一位独特的、非虚构作品的创作者。无论你是什么年龄，做什么工作，在别人眼里是否重要，只要你有一颗诚实的、愿意表达真理的心，你就能写出你生命中的独特故事。这对你将是无价之宝，对真正用心读你故事的人也将是一份最珍贵的礼物。

在创作非虚构作品时，你不需要编任何故事；你需要的，只是一颗诚实、勇敢的心。


请你写一封信


现在，我想和你分享我的学生Alexis在2006年9月写给我的信：

亲爱的Linda：

我不知道你是否相信“抓周”的习俗（在一个小孩面前放一些不同的东西象征不同的前途，看小孩抓哪一个）。我小时候抓过一次，但是因为太小，都不记得了，但是我爸爸妈妈见证了我抓周的全过程，并且对结果满意得不得了。“你要当一个作家呢，因为你毫不犹豫地抓了一支笔！”不过，我可不觉得这样的习俗真能预测我的未来。有时候我甚至想跟他们开个玩笑：那时候我太小了，小天使的手怎么能抓住那些大东西呢，比如算盘什么的？

尽管我对这样的习俗并不在乎，当作家这个想法却在我的心里埋下了种子。但随着我渐渐长大，这颗种子却枯萎了，没有长成一棵挺拔的小树。人们告诉我，我必须遵循一整套的规则，让我的写作有框架。如果写作的全部目的就是迎合一个完全以考试为导向的作文制度的标准，我敢说我已经达标了。当老师在我的文章上写下“有真情实感”的评语时，我自己一点也不感动，因为文章里并没有我的真实情感，只有写作技巧的灵活使用。我也不相信写评语的老师真的觉得我有真情实感，他们只不过是把这个作为一个评分标准罢了，对感情的可信度并不在意。这样的事情永远不能被称为“写作”，因为它更像是一种交易。而像我这样的学生，可以轻轻松松地写出一篇800字、充满眼泪和冲突、准拿高分的作文，在某种程度上，就是在撒谎。

人们说写应试作文就像是“戴着镣铐跳舞”，他们认为，只要我们离开中学，离开以考试为导向的写作，我们就可以想写什么就写什么。但是现实并不是这样。尽管镣铐已经被粉碎，我们这些曾经的笼中鸟却依然没有得到自由。长期的过度谨慎已经使我们的翅膀僵硬，窒息了我们想象力的呼吸，最悲惨的是，我们甚至都不想飞了！

坦率地说，在写作这件事情上，我正陷入一种困境：我真不知道为什么我应该写作？！我希望这门创意写作课是一个转折点。对我来说，学习那些技巧让文章更华丽实在不那么重要，最重要的是能找到我最初的写作灵感。我真不想让这颗梦想的种子腐烂在泥土里，连一片叶子都没长出来。

这就是我对写作的感受和我的希望。是否做一个作家一点也不重要；我只是觉得失去写作激情的人也会渐渐失去对生活的激情。当我手里握着我的笔时，我并不是想要出名或发财；我只想写点东西，以后回忆起来，是单纯的，美好的。

最美好的祝愿！

你的

Alexis

一封信对我来说就是一份最宝贵的礼物。若干年后再读Alexis的信，我觉得我们的心更加接近了。是的，我对“抓周”可是太熟悉了。我一周岁的时候拍了一张照片，当时的我手里就抓着一支笔。我圆圆的小脸那时可严肃了。我们天生是作家吗？这个问题太神秘了，只有上天知道。但是Alexis在信中提出了一个我们可以回答的问题：我为什么写作？

思考一下，亲爱的朋友，如果你愿意，可以用“我为什么写作?”为开头做五分钟的自由写作，中间不要停下来。

接下来，我想和你分享另一位朋友的来信。2011年10月我主演了原创话剧《神奇的大手》，得到了观众们热情洋溢的鼓励。一个多月之后，当掌声和鲜花都成为记忆时，我很惊喜地收到了这样一封电子邮件：

李老师，您好!

一个多月以前看过您演的《神奇的大手》，带着全家去看的。我们都很喜欢，声音好听，非常好听，舞台简洁而真实，非常非常令人感动，还有两首好听的歌曲，依然在耳旁。很享受，很感动，很美，经常回味。

昨天带一个台湾来的朋友参观国子监的孔庙，期间，遇见一个非一般的女讲解员，总觉得那张脸似曾见过，总觉得那个声音很熟悉。今晚静思，那张脸、那个身影、神情和声音又跳出来，突然想到“她会不会是您？”不管是与不是，我都希望是，希望我曾那么近地见过您，那么近地听过您的声音。

你可以想象我收到这封信时有多么感动：在这样繁忙的现代社会，有一位素不相识的朋友用心看了我们的演出，一个多月后还惦记着，并且写来这样一封诚恳的信，这对我是多么大的鼓励啊！我在回信中写道：

谢谢您对我的肯定!我也是在今年，回想自己这二十年来，原来就做了一件事:追随老师带给我的这个梦想，直到自己也成为一个老师。其间要面对的长期的挫折、长期的病痛、爱人的抛弃，到今天，似乎是都过去了，但是，今天的我和我们，是否真的有勇气追求真理和真爱?我们更加浮夸，极其忙碌，沦为房奴和车奴，真理很遥远，真爱更是稀少。所以，演这个剧，也是提醒自己:到底什么是真正宝贵的?什么是死亡都带不走的?什么是这个物欲横流的时代不能淹没的?我很感恩，有几个人能二十年坚持做一件事呢？我多少次都想放弃了，但是神奇的大手却一直带领我到如今。很感动您到现在还想着我，我应该不是那个讲解员，因为我一直在中国人民大学工作。

而后，我又收到了第二封邮件：

李老师，早！

非常惊喜、高兴和荣幸，真收到了您的回复。

我知道您在中国人民大学工作，即便国子监就是那个朝代的人大、清华和北大，但周二的下午的那个时点您也不太可能出现在那个地方。

我是通过北京林业大学的朋友介绍来看您演出的，现在想来，从得到演出消息、拽着孩子、拿着速食匆忙驱车到演出厅，到演出结束后开车途中的沉默和感慨，整个过程，真的是在极其忙碌、疲惫和被动的状态中找到了瞬间的真实，但就是这一瞬间，让我觉得自己从内到外还尚存一小块属于自己的东西，觉得自己还不错，可以被感动，愿意被感动，愿意去欣赏和交流最真实的东西。

很羡慕您和您的团队，非常了不起，不管20年，还是2年，至少您做成了一件事情，而且我想这件事情，不仅仅属于您，很多很多人也需要，属于每一个看过演出和将要去看的人。

这位朋友的信，真的是又一次让我感动了：他在那样的疲惫繁忙中，依然有那样敏感善良的心，并且告诉我，每一个人的心里，都有那样一个最美好的地方，等着我们去发现。

亲爱的朋友，我希望，这些信也让你心里有触动，有感动，想去写一封信。


练习：


请你写一封信，可以给你的老朋友，或者任何人，无论是你认识的，还是你一直感兴趣想认识的。写完这封信后，你再决定是否要将信寄出，所以，写信时不要有任何担心，此时你是安全的。

请用A4纸写。我建议你买一本A4尺寸、带格线的写作本，写完后可以便捷地撕下来。

为什么要买一本A4尺寸的写作本呢？因为那是为作家量身定做的。当年兰达夫人就专门送给我一本A4的写作本。我当时就觉得这本子与众不同，很有写作的专业精神。我相信这么大的尺寸是为了让我们充分体会到自由和创造性。作家们通常都会随身携带写作本。你当然也该有一本，这就像是你的武器一样。

当然，还要有一支你喜欢的笔，这可是你的冲锋枪呢！

现在，你有了专业的装备，可以去找一个舒服的地方，坐下来，自由地、自然地写，不要想太多，只是写，不停地写。你可以谈谈你自己的近况，你的写作梦，你对你朋友的印象，等等。需要

写多长就写多长——我建议你至少写满一页纸，至少写二十分钟。一定要诚实地写。如果你对这位朋友心里有怨恨，或者有各种复杂的感受，请你表达出来——你的目标不是取悦你的读者，而是诚实地表达你自己。

写完这封信后，你再决定是否要将信寄出。如决定寄出，我建议你留一份复印件给自己，因为它是你创意写作之旅的第一站，总要留个纪念！

现在就开始写信吧！





第二章 自由写作


本章指南


我终于可以自由写作了

我们都可以自由写作吗？

我们如何自由写作

为什么自由写作能让我们得到自由

自由写作的自由问答

自由写作是始也是终


我终于可以自由写作了


上小学一年级时，我写过一篇作文，是期末考试中的一篇看图作文：鸡妈妈带着一群小鸡出去了，有一只小鸡贪玩掉了队，后来终于又回到了鸡妈妈的身边。我记得我是这样结尾的：路旁的小花都点着头，好像在说，多么好的孩子啊！语文老师给我打了很高的分，说李华同学这么小就会用拟人的写作手法，真是了不起啊！我心里当然是美滋滋的。不过，我那么写是因为我觉得路旁的小花就是那么想的，直到今天，我看到小花小草和小鸟的时候，还是觉得和她们有共同语言；看到一只小鸟在路上踱步时，我觉得那小鸟就像人一样，忍不住要多看几眼。

上小学二年级时，语文老师说写作文观察很重要，特别鼓励我们去观察小蜜蜂。可是我真的不喜欢盯着一只小蜜蜂看，我总怕她蛰我，而且我对小蜜蜂的外形和她的嗡嗡声就是没有好感。可是，那时候的我哪敢质疑老师呢？我只是牢牢记住了“观察”这两个字，无奈自己总是做不到。再加上，从小学三年级我就开始近视，又不好意思戴眼镜，生怕别人说我“小四眼”，所以“观察”就更是望洋兴叹的事了。

所幸我从小就喜欢读童话，读小说。小学四年级我就在读路遥的《人生》，而且读得极其投入，会很自然地用心去体会主人公的情感，所以写作文对我来说显得很容易——我写的作文常常会得到老师的夸奖，我写的日记被展览，我还去参加作文比赛，以致我写作文的时候就会想，别人读到这里会怎么想呢？我发现我这么想的时候，实在是很难写好一篇文章，可是这种想法真是挥之不去啊！这种虚荣伴随了我很长时间，直到今天都对我有影响。我曾以为，写作是一件必须得到别人认可的事情。作为作者，我更在意的是别人的认可，而不是我的真实心声。

我还觉得我会写作是自学成才的，也觉得写作是神秘的、神圣的。直到我在大学三年级遇到我的美国写作老师兰达夫人时，我才发现写作是非常需要老师引导帮助的，是最朴实、也最神圣的一件事。其实作者的心都很脆弱，文字的自信有时也是为了掩盖自己的心虚。何况，我的英语词汇和水平都有限，无法用一些高深莫测的词和复杂的句法使读者惊叹。兰达夫人说，心里怎么想的，就怎么写，但是一定要写得具体——那我就试试吧！

没想到，就在我老老实实地学习做一个一年级小学生的时候，我小时候在村里看电影的故事就忽然来到我的脑海里，而且几乎每一个细节都历历在目！我走了那么远的路，嗓子都喊哑了，最后胜利地看到了那场电影！那部电影是京剧《穆桂英挂帅》，我不知道我看懂了多少，但我记得当时我坐在泥地里，脸上还有泪痕，却笑得那么开心！这个故事和我以前写的所有快乐童年的经历都不同，却让我看到了真正的自己。直到今天，这个真实的故事依然鼓励着我：生命是精彩的，坚持走下去，就一定能看到那部盼望已久的电影。

至于“观察”，我是到了26岁那年做了近视眼的激光手术之后才真正开始明白的。哈，我竟然能看到小草尖上的露珠了！我竟然大老远就能看到人们的笑脸了！我太激动了！我感觉我又回到了童年，而且这一回，我可以清清楚楚地看我想看的世界了！到美国学习创意写作之后，我更加深刻地体会到观察不仅要用眼，更要用心，所以我的观察对象必须是我心里感兴趣的人或物。对小蜜蜂，我直到现在都不是特别感兴趣，所以也就不强求自己去观察小蜜蜂了。

随着年龄增长，我渐渐对自己有了更全面的了解，也渐渐知道在写作这件事上如何自由面对了。在美国学习创意写作期间，上课通常都是两个半小时，漫长而辛苦。虽然教授们讲的戏剧结构啊人物塑造啊都很有道理，但是最后落实到自己的写作上时，我发现还是要找到自己心里最深的感动，让那股自由向上的、美好的力量绽放出来。要不怕别人的笑话，不去理会脑子里很多批评的声音，自由地写下去，勇敢地写下去!

从小学一年级到步入不惑之年，我终于明白了写作的真情：要自由自在地写，发自内心地写，勇敢执着地写。


我们都可以自由写作吗？


我非常钦佩一些勇敢的朋友，敢于在日记里写下他们最真实、最秘密的爱和恨。他们不像我，常常过于在意别人对他们的看法。他们天生就明白写作的目的就是真实地记录心里的情感，让心灵自由呼吸。

但是，人们常常有这样的好奇心，想了解这些日记本里的秘密。这样的人有时候是父母，为了掌握孩子的真实情况，他们认为必须这么做。父母一旦发现上中学的孩子竟然在恋爱，常常大发雷霆，这样的恋爱当然被禁止——于是，这些勇敢的朋友在心碎的恋爱之后，不得不关上了他们的心门：为什么要写下来呢？为什么要自取其辱呢？如果不写，哪里会有这样的灾难呢？！

可是我们的语文教育似乎让人走到哪儿都得写作文——无论是植物园、动物园、海洋馆，甚至到了美国——华人父母为了让孩子学好中文，每到一处游览名胜都要告诉孩子，“Write a composition！”（写作文！）这三个字简直成了孙悟空的紧箍咒，剥夺了我们整个游览过程本该有的快乐。

在国内，上了中学后，我们更加成为应试作文的机器，从中还要提炼出一些所谓的“真情实感”，就像我的学生Alexis一样。我们都成了谎言大师，为生存所迫，我们必须集体说谎，而且还要说得漂亮。

所以，想写的不能写，否则会招来灭顶之灾；不想写的被逼着写，不写就被淘汰出局。那么那些处在想写和不想写之间的呢？写着写着就忍不住开始担心害怕，别人不认可怎么办？唉，我这样岂不是自寻烦恼吗？我还是趁早别写了。但是我又不甘心。可是，像我这样一个胆小平庸的人能写出什么来呢？于是，原本的写作热情又偃旗息鼓了。

当然，我们在写作的道路上，还是有快乐、有欣慰、有幸福的。也许我们遇到了一位热爱写作并且自己也从事写作的老师，也许我们自己对文学的热爱帮助我们在一定程度上突破了环境对我们的辖制，也许我们在真实人生中经历的事情逼得我们发出自己的声音：再也不能这样唯唯诺诺忍气吞声地活着了！我必须说话，不管别人爱不爱听；不说我就死定了。

即便如此，我们心灵深处还是有对写作的恐惧，我们还是没有完全得到自由。我曾经那样幸运地遇到兰达夫人，又终于去美国留学，专门学习创作，获得终端学位，回国后又一直教创作，而且在我的人生经历中，我实在经历了必须写下来的事。但是，我必须对你说实话：有时候我还是会害怕写作，害怕自己写得不够好，害怕别人不认可。

当我深深意识到这个恐惧时，我终于彻底想明白了一点：写作首先是为我自己写的，是释放自己的，好到什么程度、别人是否认可，都是次要的。

写作对我来说，就像呼吸一样，只要我活着，就必须呼吸。写作就是这样自然的一件事。一个活人会害怕呼吸吗？说出“语不惊人死不休”的古人已经死了，他有他的想法，我有我的活法，我活着必须呼吸，必须写，我要像呼吸一样自然地来写作。如果你是和我一样愿意自由呼吸的人，我们就可以一起自由呼吸、自由写作。自由写作，自由写作，自由写作——你听到“自由”这个激动人心的呼唤了吗？这是你一直渴望的吗？我希望你从心里发出一声响亮的“是”！

就是现在，此时此刻，你和我，就可以自由写作，不必等到我们达到完美的那一天！你放心，那一天永远不会来到，我们只需现在就接纳不完美的我们——一颗伤痕累累的心，一颗痛苦迷茫的心，一颗无所适从的心。我们甚至不知道我们要写什么，但我们只知道我们想说真话、说实话。我们不需要华丽的文字来掩盖内心的贫乏，我们只要实话实说。


我们如何自由写作


做一次深呼吸，放松你的肩膀、手臂、手腕、手指，给自己足够大的空间，打开你的A4写作本，拿起你的笔，把计时器放在旁边，手表、时钟、手机都行。现在，我们可以上路了。

让我们以“我相信写作是……”为开头，然后自由写上十分钟。

请放心，自由写作的开头不是给你强行规定了写作的主题，它只是开头，只是一个跳板，你跳到哪儿去都行，但是你必须跳。也就是说，你必须写，写什么都可以。比如，你可以写“我相信写作是只对少数人有意义的事情，所以我真不想浪费时间写这个话题。”然后，你可能会写点别的，也许是你觉得真正有意义的东西，也许你发现什么都提不起你的兴趣，可能你写着写着又回到写作上了，或者你的思路一下子穿越到了太空——多好啊，你彻底得到了自由！

当然，你也可能真的想对写作这个话题说点什么，那也很好，只要你在写，而且是在自由地、快速地写，那么这个自由写作的开头对你而言就达到了它的目的。

在自由写作前，记下开始时间和结束时间以提醒自己，还剩一分钟时，可以准备收尾，还剩15秒钟时，可以写完你的最后一句话。时间一到，马上停止。如果还没写完最后一句话，或者整个段落感觉还没完成，没有关系。自由写作就是这么轻松、简单，不需要修改，不需要有任何顾虑。

这次你的自由写作进行得如何？你的手有酸痛的感觉吗？恭喜你！这说明你已经开始锻炼你的写作肌了。

现在，默读你刚刚写下的文字，不要去评论文字和表达是否得当，只需要用心去倾听你这份自由写作的作品想要喊出来的声音。它要跟你诉说什么？这是来自你心灵深处的声音，请你好好珍藏。即使你觉得写得实在不好，也不要扔掉它，一定要留着，至少三个月，日后你会看到它的价值。

以下的自由写作片段是我在2008年8月18日晚6：22至6：32写的：

我相信写作是医治。我们都是病人，需要医治。对我，写作是必需的，对不识字的人来说，说话是必需的，对不能说话也不能写字的人来说，沟通仍然是必需的。

我们天生就是要表达的，这是与生俱来的需要。我相信，语言之所以存在，就是为了这个目的。令人悲哀的是，当我们有这个能力，却很少甚至从来不真正使用这个能力的时候，我们的健康——精神健康和身体健康都会出现问题。

我的嗓子曾经长期持续疼痛。从24岁到32岁，特别是在头五六年，我的嗓子天天都在疼。真是感谢美国的发声专家开始真正医治我的这个顽疾，后来又在声乐课、表演课上继续得到医治。现在我再也没有嗓子疼痛的症状了。但是这个曾经的长期病痛真的是教我明白了一个真理。

写作对现代人来说是一个奢侈，我是指那种我们的心灵真正在意的写作。是啊，我们写很多项目策划书，为的是挣钱，如果我们有选择，我们会写这种为了挣钱的东西吗？也许不会。但是，为了名利，很多人都会去写。我听上去像是在挖苦别人，不过，最近两年，我必须对自己诚实：真正意义上的写作我写得越来越少了。

但是，我还是很高兴我能来写这本书，我相信我的老朋友——创意写作——不会抛弃我，当然了，我有怀疑，我有软弱，但我正在一步步地走过。我相信写作能拯救我，让我思路清晰，自由飞翔。我相信当我写作时，希望永远在我心里。我相信写作时我需要绝对的诚实。

我对这段自由写作还是挺满意的：写得很诚恳、直接、有力，我清晰地听到了自己的声音。如果我花上一个小时的时间慢慢写，我不知道自己是否能够表达得更好——这就是自由写作的神奇之处。

你对写作的信念是什么？信念深深根植于我们心里，直接影响我们的写作。你和我可能对写作有不同的信念，那很好，我们可以彼此学习，扩大视野。如果你认同我的信念，那我们就会在共同的信念上有更深的发现。

如果你刚才写得很费劲，请不要担心，头两周是最不容易的。我们以往写作时积累的恐惧实在太多了，现在一下子获得自由，我们又会被这自由弄晕，不知所措了。别着急，慢慢来。自由写作是最简单、最友善的。你在自由写作中可以重复，可以提问，有时多问问自己，想法就会出来，把它们写下来就可以了。

不要去担心你的想法是否不够好，或者去考虑如何组织你的想法，千万不要给自己列提纲，那样无异于作茧自缚。在自由写作中，你可以随意跳跃，也可以深入到某一个想法之中，可能性实在太多了，你可以自由发展自己的风格。

也不要去担心你的用词过于简单，或者总是用同一个简单的句型。如果你清楚地表明了自己的思想，简单的表达往往是最棒的。还记得马丁·路德·金那篇著名的演说《我有一个梦想》吗？“我有一个梦想”，多么简单而强有力的话语！在自由写作中，你写的最简单、最朴实无华的句子往往就是最有力量的话语。

请你一定记住：没有人在给你打分、对你品头论足，你就是独特的，有创作能力的！你的目标是自然地、诚实地写，而不是语不惊人死不休。

我们说话时，不管多么笨口拙舌，总能连续地表达自己，那么现在，我们只是把口里说的放到了纸上，就这么简单。

“文章千古事”、“下笔如有神”是别人的说法。你要做的，只是做一个诚实的、健康的人。让自由写作来释放你吧！


为什么自由写作能让我们得到自由


当你开始品尝自由写作的自由甜蜜时，聪明的你可能会在想这个问题：为什么自由写作能使我们得到自由？为什么我们的想法真的能够越来越自由地流露在纸上？以前煞费苦心，现在轻轻松松居然也能写作，而且不说别的，自己看了都很感动！

我常常在生活中和写作中思考这个问题。我相信，写作本身最基本的目的就是使写作者得到自由，而不是让别人读了叫好。当一个人极其痛苦郁闷之时，如果他能写出来、抒发出来，那就是一件极其幸福的事。至于别人是否能读到、读了是否叫好，这完全和他的创作无关，他的创作不会受别人评价的影响。但对我们大部分人来说，从小到大，作文是写给别人看的，而且标准是别人定的。你爱好写作，那就一定要发表，如果不发表，你写了就没意义。所以，很少有人写作是为了自己得到自由而写。

为了让读者满意，我们在写作时给自己定了近乎完美的标准，通常都是一边写作，一边修改。这实在是太难了，而且非常不利于思想的自由表达。文章干巴巴的，没有灵性，通常是想法没出来多少，却都被框在看上去很漂亮、很严谨的结构里了。

事实上，修改和写作是两样性质完全不同的事：写作时一气呵成、自由奔放是一件美事，修改时的思考和斟酌却通常是必需的。而且，最重要的是，修改时必须有完成的初稿放在眼前，初稿还没完成，如何修改呢？充其量是做了很多无谓的文字编辑工作。

当我们想一次性地写出完美的文章时，无尽的自我折磨就开始了。长时间呆坐在电脑前，什么也没写出来，心里还负担重重——这幅画面是不是很熟悉？当年我自己就常常是那个受害者，又是那个施虐者。我似乎有无限的时间，却被条条框框困在其中，冲不出去。我真是又痛苦又自卑。

在自由写作时，你的时间是有限的，你的心却是自由的、释放的，你的手和手臂在不停地动，你心手相连，你的整个人都在做一件事——那就是写作，自由写作！写作是如此活力四射、激动人心的事！而你是一个活生生的、有尊严的自由写作人。

在我的创意写作课堂上，自由写作是重要的、通常也是最有意义的一部分。有时我给学生们一个开头，有时我邀请一位同学给我们一个开头。同学们的开头都很有创意。比如：

“还没有被吻过。”

“太戏剧了。”

“什么时候结婚？”

这些开头激发我们的创作灵感，使我们下笔如有千言，滔滔不绝。我们简直是在冲向写作前线——想象一下，全班将近二十名战士一起冲锋是何等壮观的景象！引用Alexis信中的话来说，“我们这些曾经的笼中鸟”现在竟然都在自由写作中挣脱了牢笼，自由飞翔，自由歌唱！我能感觉到教室里流淌着这股源源不断的创作的能量。真幸福啊！

有时我们花45分钟的时间来自由写作，在接下来的45分钟时间里自由分享。是的，自由写作了几个星期之后，我们很自然地想与人分享，并且乐意听到别人的想法。

这真像是打了一场大胜仗！每一个心灵都在这里得到自由呼吸，被安慰、被医治；每一个生命都在这里飞翔着、歌唱着。写作不再是一项无法完成的大使命，而是我们人人都可以享受的自由和幸福。

当我们大家都得到自由时，才发现自己心里有那么多想和大家说的话！在教室里，我看到容光焕发的脸庞，听到同学们发自内心开心地笑——我们真是被彼此的生命感染了，每个人的生命都是那么神奇，有那么多的故事——我们是自由写作人！


自由写作的自由问答


明白了为什么自由写作能让我们得到自由之后，我们还会有很多和自由写作有关的问题：我的逻辑混乱怎么办？自由写作不能表达我深邃美妙的思想怎么办？我的想法太枯燥怎么办？自由写作经常让我看到我不想看到的自己的阴暗面怎么办？最后，自由写作和我想创作的非虚构作品怎么联系起来？

好吧，下面我们就一一答来。

● 我的逻辑混乱怎么办？

逻辑只是写作的一个方面，写作的感染力来自伦理、情感和理性等各方面。在创作中，情感的力量往往比逻辑理性要强大得多，情感是主导力量。一个人的逻辑性是否强，和他的创作没有必然联系。文如其人，如果一个人本身并不是一个逻辑思维能力强的人，但是他在创作中却硬要展示缜密的逻辑性，这就不真实了，也不感人了。

再者说来，一个逻辑性再强的人，也是一个有血有肉有情感的人。假如你深深爱过的人已经离你而去，理性上你很清楚不能再留恋这段感情，但你却不能控制你的心不去想，这就是你的真实情感——与其不敢面对或者不愿承认，还不如诚实面对。当你感性的一面能完全释放出来时，你理性的一面也会更加自然地流露出来，你会真正地成长，成为一个更加深入自己心灵，也更加洞察普遍人性的作者。

表面上看，你的自由写作也许显得逻辑混乱，但是深入其中，也许你会听到你心里一个极其强烈的声音。也许你会发现，在这表面混乱的背后还是有逻辑性、有理性的。毕竟，一个再感性的人也有理性的一面。

我的一些朋友认为我是理想主义者，是一个感性的人，的确，我的自由写作中有很强的感情色彩，但是这通常并不影响我的逻辑思维能力，因为我只是不回避自己的感性而已。我希望自己在人生道路上健康成长，我希望你也是。我认为只有充分发掘自己感性的人才是真正理性的人。

● 自由写作不能表达我深邃美妙的思想怎么办？

我有一些学生坚信他们的思想实在是妙不可言，坚持他们一定要思考良久才能下笔。我本人也非常喜欢思考，但是，思考和写作是两件不同的事。想法本身是不可见的，我们也无法确知它们到底有多美妙，所以我们也得承认有可能我们的想法并不是我们想的那么美妙。当然，它们也可能真的是深邃美妙，写作实在无法表达，也许音乐、舞蹈能更好地表达，但也许没有一种形式能完全表达。如果是这样，我们只能自得其乐地思考，这也是一件美事。

现实生活中，我们的思想常常处在各种矛盾挣扎中。我们想啊想啊，就是想不明白，有时，我们可能突然想明白了一件事，不过这样的几率实在太低了。自由写作的好处就在于它可以帮助我们更清晰地表达我们自己，理清自己的思路，让我们自己能看见自己的想法。当然，我们需要常常练习才能渐入佳境。但是如果总要想半天才下笔，那么我们就无法体会自由写作的自由性和创造性。所以，你一定要放手试试！

思考通常是纯脑力活动，而写作是动手、动心、动脑的全方位活动，就像舞蹈者在舞蹈时，他当然也在思考，而且在通过他的舞蹈表达思想和情感，但是舞蹈动作必须是他的主导，而不是他的思考。谈话也是一样。我们说话的速度比写作快多了，当然我们同时也在思考，我们一边说一边在发展我们的思路。思考和交谈常常能和谐共处。

当我们写作时，写作必须是我们的主导行动，而非思考。无论思路多快都得跟着写作走，写作必须带领思考，它们俩必须学习和谐共处。我写的可能和我想的不完全一样，那又何妨呢？接受这个事实吧。写作和思考本就是两件不同的事。思考可以单独进行，天马行空，有其独特美妙之处；而写作更像是身边一个实实在在的好朋友，而且说不定，你的写作可能比你的思考还要可靠呢！

● 如果我的想法枯燥怎么办？

当然，我们的想法有时的确很枯燥，我们的生活也不是每时每刻都那么精彩。有时我们很无聊’很无奈，但那又怎么样呢？谁说我们必须时时刻刻都妙语连珠？有时候我们就是很平淡，我们需要做的就是持续耐心地写。有时候某个想法在我们看来没啥意思，但是写着写着，可能有意思的想法就出现了，若还是继续没意思，那也没关系，只要持之以恒，我们的写作就能开花结果。

一定要记得，我们写作的目标不是让人叫好，我们自己也不是批评家，我们只是表达自己。我们的写作不必不朽，也不必让人惊叹。写作是为了让我们真实地表达自己，更健康地活着。写作本身不是上帝。

● 自由写作经常让我看到我不想看到的自己的阴暗面怎么办？

这是一个很诚实的问题。作为人，我们都有阴暗面，但我们也都希望自己的生命中有更多阳光。我们的自我防卫本能会让我们掩盖自己的阴暗面，假装它们都不存在，时间久了我们似乎真的忘记了这些阴暗面，但是自由写作却使得它们浮出水面——揭开自己的伤疤很痛苦，但是这也是生命医治的开始。

你可以是自己最好的心理医生，因为自由写作可以成为你内心痛苦的一个最好出口，你不必给任何人看，但写出这些痛苦对你自己有极大的益处。如果你被嫉妒折磨，就大胆地承认——不管这种嫉妒看起来是多么不理性甚至愚蠢——这是你真实的情感，不承认它，你就会永远被它折磨。如果你被人伤害羞辱，心里充满了怨恨，就尽你所能来表达你的愤怒和委屈。在这个时候，如果连你自己都不能安慰自己，还有谁能？如果你做了让自己羞愧的事（比如曾经做过小偷，曾经侮辱过别人），但是你缺乏勇气和力量在人前说真话，至少，你可以在自己的良心面前说真话。你可以在自由写作里忏悔，让以往的毒瘤不再伤害你的心灵。你写完之后，可以把这些自由写作锁起来，过一段时间再看，然后决定是否保留它们。

往往，当你真实地表达自己后，你的负面情绪会得到疏导，你自己得以真正成长，你会有一颗更加敏感智慧的心去感受生命。你对你曾经嫉妒过的对象能更客观地去看待，你对曾经伤害过你的人能更深切地去包容，你自己的心灵也得到了真正的自由。你的写作目的就是使心灵得到自由，只有你自己心里得到了自由，才可能让别人感受到自由——无论是你的作品，还是你的言行，都能让别人感受到这一点。

我的很多学生都在自由写作中经历到深深的医治和释放。我相信你也会的。

● 自由写作和我创作非虚构作品怎么联系起来？

是啊，我们希望写出精彩的非虚构作品，但也不能直接把我们的自由写作拿给读者看。那么，在现阶段，我还能做些什么？别急，静下心来。用心来看看你的自由写作，用心来感受什么使你的心疼痛，甚至流血？什么使你的心欢乐歌唱，飞翔如小鸟？来体会这些强烈的感受吧！它们很有可能是你接下来要写的回忆录的最核心的内容。

我们来看看我的学生Martin的一篇自由写作，以“放假了”开头，写作时间是10分钟。

放假了。好事总在假期里发生，坏事也是。在那么漫长无聊的假期里面，总会有些什么特别的事发生在你身上。有一次，我和同学们度过了一个很棒的暑假，可是我的父母亲却分道扬镳了。我要更正一下。有一次，我在南方的一个海滨城市度过了一个很棒的假期，没想到那是我最后一次见到我父母亲在一起。真像是一出戏。

假期不合我的口味，因为假期太长了。我越是在假期前订好一个宏大的计划，就越不可能去执行这个计划。我坐在电视机前，整天看着无聊的电视连续剧，手指头都不会动一动。我真是个可悲的人。我的生命中有一个欢乐假期，恐怕是我这辈子能享有的最长的假期了——因为我被保送去了人大，结果就有了长达半年的假期，确切地说是八个月。我从来没有这么放松过，我和父母相处甚欢，做了很多家务，我定期去健身馆锻炼身体，我读书，我看电影。

我父亲是一个和假期无缘的人。他有一份稳定的、乏味的工作，给政府打杂。他总是牢骚满腹，觉得自己是被埋没的人才。我不知道他为什么不敢放弃他的这份工作，去找他自己喜欢的工作。也许他太老了，这样的冒险太大了，要找一份新工作也不容易，特别对他这样一个平庸的中年男人，他唯一擅长的就是处理政府文件。

Martin的这份自由写作非常诚实，从他的心里流淌出来，有很强的表现力。作者从“放假了”开始，写到了不同的假期经历。但是作者真的是对假期感兴趣吗？你觉得这篇自由写作的灵魂是什么？

显然，他要表达的并不是假期本身，而更多的是他和父母的关系，尤其是和他父亲的关系。后来，在练习了多次自由写作之后，Martin积累了足够的勇气和力量，决定写一篇关于他父母离婚的回忆录（见第五、六章）。你可以从这份自由写作中感受到，父母的离异给他留下了很深的伤痕，这个伤痕一直在那里，等待着被发现、被安慰、被医治。


自由写作是始也是终


我保留着自己很多自由写作的手稿，她们就像是我赤露敞开的心灵，深深地感动自己，让我流泪、哭泣，让我微笑，甚至大笑——她们是我忠实的朋友。我可能会对其中一些进行修改，写成正式的作品，也可能再也不去惊动她们，就让她们躺在我的写作本里——因为她们已经完成了自己的使命。

自由写作是始也是终。我们写作的首要目标是使自己得到自由，我们写作的最终目标还是使自己得到自由，而不管读者是否认可我们。当我们能自由写作时，我们就已经得了最高奖赏。

如果我要交一份正式的作品，通常会先尝试自由写作。作品要求越高，自由写作就越要多写。当我在2008年夏天开始写“自由写作”这一章的第一稿时，我实在有太多的恐惧和担心：怎么能在一章的篇幅里充分阐释自由写作的精华呢？怎么能既让读者看得有兴趣又对他有切实帮助呢？怎么以一种自由而又有条理的风格来写“自由写作”呢？随着交稿日期的逼近，我越来越焦虑，我尝试着自由写作，但我的心还是不自由。后来有一天，我意外地扭伤了左脚踝，突如其来的疼痛逼得我安静下来，开始以一种不同的心态来看待这件事情：有什么可担忧的呢？如果我自己都不自由，又怎么能告诉别人什么叫“自由写作”呢？也感谢当时的编辑给了我更多的时间来写这一章。在接下来的三个月的时间里，我写了更多关于“自由写作”的自由写作，终于完成了这一章的初稿。

五年的时间过去了，在这五年中我不断地问自己：我写作到底是为什么？如果我要教别人写作，到底要教别人什么？我想绝对不是如何遣词造句，如何让读者看了叫好。没有别的，就是为了让心灵真正得以自由放飞。

在这五年的时间里，我的双脚都受过伤。当我面对健康、事业、感情各项严峻的考验时，当我的心灵极度痛苦而又行动不便时，我发现只有写信给亲爱的家人和自己的心才能让我得到安慰。我这时才发现原来我真的离不开写作！她实在是我最忠实的朋友。写作就是要释放我们的心灵，让它自由。我们不能让任何东西把这样宝贵的自由从我们的生命中夺走，无论是外界环境的辖制、身体的病痛，还是我们内在的恐惧。

1999年，父亲送我去美国留学时鼓励我说：“作家有什么可担心的呢？你就是去了监狱，也能在监狱里写呢！”

我没有坐过监狱。我们大部分人这辈子都不会去有形的监狱服刑，但却在无形的“监狱”中坐了很久还不自知。自由写作可以帮助我们层层深入自己的内心，最终成功地“越狱”。当我们成为内心上的自由人时，我们就能让更多的人感受到自由！


练习：


让自由写作来释放你。第一周，尝试做三次十分钟的自由写作练习，你可以用下面的句子或词开始：

“放假了。”

“那个夏天，……”

“生命必须是一场勇敢的冒险，不然你就一无所获。”

我建议你用手写，写在纸上，这样心手相连，思路是最连贯的。如果你已经习惯了用电脑，不妨再尝试手写的感觉。我个人觉得手写时思路最集中，不需要在电脑拼音联想的几个词汇中挑选一个，可以直接跟随自己的思路，不必有任何的停顿。这样这股创作的能量就能自由运行，无所拦阻。而且，你可以真切地感受到这股创作的能量，感受到这种兴奋——简直像是一部心灵世界的动作片！内心澎湃，手也在那里激情澎湃地写！你会真实地感受到：原来写作可以这么激动人心！

第二周，我希望你可以更加主动地来做自由写作，由你自己确定开头，可以自己写，也可以跟一个写作伙伴或写作小组一起写。写十五分钟，连贯地写，一周写三次。如果有朋友跟你一起写，每个人可以轮流做老师，给大家一个开头，帮大家看时间，同时自己也写，提醒大家“还有1分钟”、“还有15秒钟”、“时间到”，以此帮助大家把握时间。

第三周，将你的自由写作扩展到20分钟，一周写三次，你的写作肌已经渐渐长成，所以，你需要更长时间的练习。

通常，经过三个周自由写作的练习，你会对此相当享受——在纸上看到自己的心声是多么快乐！你会很惊讶你在20分钟内居然能写这么多，至少满满一页A4纸，甚至更多！

亲爱的朋友，让自由写作来释放你的心吧！让你的心自由呼吸，自由舞蹈，如花开放，如鹰飞翔！





第三章 回应写作


本章指南


《你鼓舞了我》如何鼓舞了我们

什么能激发我们的灵感

什么是回应写作

我们如何回应朋友们的非虚构故事


《你鼓舞了我》如何鼓舞了我们


你听过《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）这首英文歌吗？让我们一起来看一下歌词：

When I am down and oh my soul so weary

（当我低落时，哦，当我心灵如此疲惫时）

When troubles come and my heart burdened be

（当困难重重，我的心如此沉重时）

Then I am still and wait here in silence

（我静下来，在寂静中等待）

Until you come and sit a while with me

（直到你来，坐在我身边）

You raise me up so I can stand on mountains

（你鼓舞了我，使我能站在高山之巅）

You raise me up to walk on stormy seas

（你鼓舞了我，使我行走在汹涌的海面）

I am strong when I am on your shoulders

（我坚强，因为我站在你的肩膀上）

You raise me up to more than I can be

（你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）

There is no life， no life without its hunger

（不会有生命，不会有生命——如果没有对生命的饥渴）

Each restless heart beats so imperfectly

（每一颗不安的心都跳得那么不完美）

But when you come and I am filled with wonder

（但是当你来临时，我的心便充满惊叹）

Sometimes I think I glimpse eternity

（有时我想，我已经瞥见了永恒）

You raise me up so I can stand on mountains

（你鼓舞了我，使我能站在高山之巅）

You raise me up to walk on stormy seas

（你鼓舞了我，使我行走在汹涌的海面）

I am strong when I am on your shoulders

（我坚强，因为我站在你的肩膀上）

You raise me up to more than I can be

（你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）

You raise me up to more than I can be

（你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）

找到这首歌听一下。你可以闭上眼睛，用心地、专心地去听，去感受，充分体会这首歌的感觉，让歌词和旋律进入你的心灵。

如果你听不懂其中的一些英文歌词，甚至一句英文都听不懂，那也没有关系，因为这不是英语听力练习，而是心力练习，你要用耳、更要用心去听，而且你的心能比你的耳朵听到更多。

歌听完了。什么是挥之不去的？旋律、配器，还是歌词？哪一句旋律、哪一种乐器的声音、哪一段歌词特别触动了你的心弦？这首歌带给你的是一种什么样的感动？谁曾经在你的生命中鼓舞了你？

打开你的写作本，写下你对这首歌的回应，自由写作七分钟。

2006年9月，我在课堂上放了这首歌，然后我和学生们一起做了七分钟的回应写作，以下是我写的回应：

回应《你鼓舞了我》

我又听到这首歌了，在一个不同的地方，和不同的人们，但是同一个心灵深处的感动又一次触动了我，生命中的真理又一次在向我诉说。

当我的老师拉根博士（Dr.Ragan）得知我要回中国高校教创意写作，当他听到我说要把我的生命活得像电影一样精彩时，他是那么高兴，他回信说，他愿意“成为这部电影的一部分”。他让我感动得落泪了。在我的人生旅程上，有多少人曾经鼓舞了我！我们都是不完美的、软弱的，但是我们的努力依然在闪光。屈乐凯博士(Dr.Troike)就像是看顾我生命的一位天使教授，他对我那么友善，充满爱心，他使我成为比我自己更强的人。三年前，他善意地向我提到中国有一所一流的高校正在招聘创意写作的老师，上帝知道他的这个建议是如何地温暖了我的心，给我这颗一直在盼望的心带来了平安！我多么盼望回家、回国，多么盼望能回去分享我所学到的一切，包括我所经历的痛苦和幸福。

还有我的美国爸爸和美国妈妈，我在美国的一家人，无论我走到哪里，都爱我，支持我。在我特别累的时候，妈妈为我洗头。哦，我真想让她再帮我修剪一下我的头发。是啊，很快，我的这个心愿就要实现啦。

当我读到这篇回应写作时，我清楚地听到了自己的心跳，就好像这首歌是从我的心灵深处唱出来的一样，唱的就是我自己走过的真实旅程。

我第一次听到这首歌是在洛杉矶的一个教堂里，当时正值复活节，歌词深深地打动了我，苏格兰的风笛声让我泪如泉涌。第二次听到这首歌，是在亚利桑那州的图森市，我去看望我的美国爸爸妈妈，某天傍晚我正在书房里，突然，我听到了这首极其独特、深沉而又优美的歌。我放下手头的一切事情，飞奔到客厅——我的妈妈朱迪正在看她最喜欢的花样滑冰选手的表演，那位选手用的背景音乐就是这首歌！

从那个时候起，我学会了唱这首《你鼓舞了我》，它成为我生命的一部分。无论何时、何地，我听到这首歌，或者我唱起这首歌，那种安静的、最美的、最坚强的力量就会深深地进入我的心。

《你鼓舞了我》成为我人生的主题曲，在我回国的道路上更是一直鼓励着我。拉根博士是我在南加州大学的系主任，屈乐凯博士是我在亚利桑那大学的系主任，前者是一位作家，后者是一位语言学家，两者非常不同，但在我回国任教这条路上都给予了我最有力的支持。在我看来，我的人生就是一部最精彩的电影剧本，是用最美的语言写成的，因为我有这样两位充满爱心的教授！

而我的美国爸爸瑞克和妈妈朱迪，非正式地收养我做他们的中国女儿，总是鼓励我选择自己独特的道路，不管这条道路是多么人迹罕至。当我挣扎不定，不知是否要回国时，瑞克让我和他一起去爬山。凌晨的天还是黑的，我嚷着说：“我不想太与众不同了！”他只是微微一笑，说：“你生来就是与众不同的。”当我们爬到山顶时，我的心就像头顶的蓝天那样清澈明朗——于是，十天后我飞回了中国。当回国的路变得非常难走，我累极了，也真的开始怀疑我是否有能力继续这项使命时，朱迪飞到中国来看我，用她慈爱温柔的手为我洗头发——妈妈结婚前可是专业的美发师呢，她的手是多么温柔，多么安慰我的心啊！

2006年，当我在教室里和同学们一起写下对《你鼓舞了我》的回应时，我正准备去图森参加一个国际研讨会，讲述我在中国教创意写作的经历。当然，我会看到住在图森的瑞克和朱迪，所以我写到“哦，我真想让她再帮我修剪一下我的头发。是啊，很快，我的这个心愿就要实现啦”这句话时，感觉自己就像是一个最幸福的孩子要回家去领奖品一样，爸爸妈妈一定会好好奖励我，因为我终于在中国的高校开设了创意写作的课程，走了一条与众不同的路，也开始收获与众不同的喜悦。

你可以看到，《你鼓舞了我》这首歌触摸到了我心灵的深处，当我在写回应时，很多美好的回忆都来到了我的笔下。

我的学生又是如何回应的呢？让我们来看看Martin写的回应：

听到这首歌让我回想起许多画面。你鼓舞了我，你养育了我，父母亲是第一个来到我脑海里的。我想到了我的父亲，那么强壮，那么高大，而我那时却那么小；还有我的母亲，什么都知道，而我却什么都不知道。然后我想到了我的朋友们，在我的成长道路上他们鼓励我，使我更加接纳自己，认识自己。我也想到了我的老师们，我并没有遇到那么多伟大的老师，但是有一些老师的确很棒，他们已经完全超过了一般学校老师的标准，他们不仅仅是指导你的学业，他们更是引导你，安慰你，以宽宏的心原谅你。在我听这首歌时，老师是最后浮现出来的形象。

一开始我想，鼓舞我的“你”是某种超自然的能力，但是后来我觉得这样的想法太天真了，如果不是被歌词感动，没有人能唱得如此有激情，又如此温柔 (有宗教信仰的人除外)。这首歌对不同的人来说完全可以意味着不同的人，比如老师、父母和朋友。

很有意思，Martin也写到了父母和老师，还加上了朋友的影响，并且考虑这个“你”是否可能指某种神秘的超自然能力——无论是不是，你可以很清楚地看到，这首歌也非常深地触动了Martin的心灵。

你可能还记得，Martin在以“放假了”开头的自由写作中写到他和父母亲的关系，在这里，你又一次看到他父母亲的形象。

的确，我和Martin都被这首歌深深感动，从心里诚实地、自由地对这首歌作出了回应。对我来说，老师的爱是一个永恒的主题；对Martin来说，他和父母亲的关系是一个持续出现的话题。同一首歌，在我们心中激发出不同的回应。


什么能激发我们的灵感


我们每个人的心灵都需要爱的触摸。当我们的心灵被爱触摸时，它会苏醒，会感受到我们内在的生命——就像沉睡了一百年的睡美人一样，在王子深情地吻过之后，她终于醒了过来。

我们每个人的灵感都需要被激发。生命不是一个单调无聊的存在，当一首优美的歌曲忽然传到耳边时，我们会甘心乐意地放下手头一切的事情，就想听到那首歌，看到那位歌手，我们的心会情不自禁地想跟着一起唱！

要想写作，灵感更需要被激发；当我们的灵感被激发时，我们会想要表达。我们想要写作，就如同我们想要呼吸一样！

如果我们想写非虚构故事，什么能激发我们的灵感呢？

大千世界的一切——一首歌，蟋蟀在夏天的吟唱，一张英俊的脸，一件美丽的长裙，令人惊叹的灿烂晚霞——对我来说，都是激发灵感的素材，它们本身都是真实的、美好的，会激发出我心里的美善。而另外一面，躺在床上的癌症病人，被麻风病毁容的脸，别人对我的否定，第一次回国在北京街头看到的一位陌生妇人的极其愁苦的面容，第一次在著名的八宝山参加葬礼目睹逝者母亲的心碎——这些痛苦甚至能更深地激发我的灵感。

当然，我们也常常通过读故事来获得灵感。既然我们要写非虚构故事，也要读读别人写的非虚构故事。但是请记住，读的首要目的不是为了模仿，也不是为了学习技巧，而是去用心体会那最感动我们的一点，然后作出我们的回应。


什么是回应写作


可以说，回应写作是一种特殊的自由写作，你需要根据自己的心灵和头脑读到的内容进行自由的回应。当然，你必须对你接受到的内容有反应，无论这种反应是正面的还是负面的，都是值得写下来的。

如果说，我们在第一章和第二章中做的“自由写作”是一种爱自己、让自己得到释放的方式，那么可以说“回应写作”是一种爱他人的方式——我们愿意和他们一起哭泣，一起欢乐，愿意被他们感染、鼓励、激发。

通常情况下，我们越能欣赏故事，就越能从作者处受益。这当然不是说我们只能说故事的优点，如果你很困惑、很愤怒，请一定诚实地表达你自己，我们要有开放的心和诚实的心。只是要记住，你不是一个文学批评家或者评委，你是一个诚实的、有爱心的读者。

做一个好读者能帮助你成为一个好作者！这样，在你写作时，就不会担心别人苛刻的批评——即便别人这么对你，你心里也知道，什么是最重要的，什么是真正感动人心的。


我们如何回应朋友们的非虚构故事


现在，我想请你来读一篇我在2006年秋季写的非虚构故事，题目是《冰冰》。读完之后，请你用10分钟写下你的回应。

冰冰

我从小就怕狗。上小学的时候，我只要一见到狗就仓皇逃窜，狗却偏偏不饶我，一路紧追不舍还狂叫不止，我的天哪！我总是跑得上气不接下气，觉得小命都快没了。每回“狗口脱险”，在我看来都是奇迹。

上小学四年级的时候，有一天，邻居王医生给我们家送来了一只出生才三天的小狗。说是小狗，看着就像小猫一样，长着浅黄色的绒毛，那么弱小，那么温柔，实在不像凶悍的狗，我们一家人都接纳了她。我给她起名叫“冰冰”，叫着特别响亮，马上就得到了大家的认同。或许，我也有点小私心在这里——妈妈怀我的时候，家人都盼望我是个男孩，爸爸本来是要给我起名叫李兵的，跟着我的姐姐李红和李卫，组成一支“红卫兵”，但一看我是女孩而且哇哇大哭得厉害，爸爸就只好按着我哭声的谐音给我起名叫“李华”了。再加上，我又正好出生在冰天雪地的冬天，所以每次一叫冰冰的名字，我就觉得在叫我自己。

我们用米汤喂冰冰，就像喂一个婴儿一样，她要的不多。渐渐的，她从婴儿期走到了童年期，长成了一只圆滚滚的、健康的小狗。早晨我去操场跑步时，她自然而然地就跟着我一起去，陪着我一起跑。那时候天还是挺黑的，有时我的脚不小心踩到她圆滚滚的身上——我真心疼啊，我怎么可以这样伤害她呢？但她却毫不介意，打了个滚又接着跟我跑了。当然啦，她温柔地呜咽了一下，告诉我她受了点伤，但却没有任何责备我的意思。

人人都知道我养了一只小狗，冰冰是属于我的小狗，就连我的语文老师韩老师也知道了。有一天，她在班上批评一些不遵守纪律的同学，说：“你们这些人都比不上李华的小狗！那小狗还知道听小主人的话呢！”我知道韩老师对我是很好的，但她总是那么板着脸训斥那些“差生”，让我也很难受。不过，听到冰冰受夸奖，我还是很高兴的。

冰冰长成了一只美丽的小狗。她闪亮的眼睛像黑宝石一样，充满了好奇和爱心。她的小鼻子油滋滋的，特可爱。我对我的中式扁鼻子已经彻底绝望，但是我坚信冰冰的鼻子是独一无二的可爱。她总喜欢舔我，或者我应该说她用一种最温柔的方式吻我：她用舌头来吻我。我是家里最小的，一向被大家宠惯了，很少去照顾别人，可是我甘心乐意地和冰冰分享我最爱吃的红烧肉炖油豆腐——这在20世纪80年代初的平民家庭可是难得的佳肴啊！看着她心满意足地舔完整个碗，我真高兴，就像一个母亲看着她的孩子乖乖吃完饭一样。

我们家附近还有一只小狗，叫“阿黄”，也长着浅黄色的毛。他是个很不错的小伙子，很温柔，当然啦，没有我的冰冰那么文雅。有时候，冰冰和阿黄会一起玩耍，我们这些小孩子就在边上看。他们不停地在彼此身上滚来滚去，忽前忽后，极其友好，一点都没有暴力倾向。不过，当我看着冰冰仰面躺在地上露出扁平的小乳头的时候，我总是有点难为情——当然，狗是不穿衣服的，而且她的眼睛是那么天真无邪，她的内心肯定比我坦荡多了。在那个时候，她和阿黄是众人羡慕的青梅竹马。

冰冰继续成长着。到了一个阶段，她开始练牙，找到什么就用牙来对付：书，床单，鞋，无一幸免。有一天，她叼着邻居小客人的一只红皮鞋回来了，我妈妈很生气，还得低声下气地跟邻居赔不是。我不知道怎么样才能让妈妈感觉好些。我听说小狗在练牙阶段都是这样的，冰冰怎么能知道哪些东西是她不可以用牙碰的呢？有一次，她把我的长篇小说《海啸》撕成了碎片。但我尽了最大的努力把碎片粘起来，我从来没有这么耐心过，一边拼一边还流着眼泪。但我没有一句责备的话，我真的一点都不恨冰冰。她默默地看着我，看到我的眼泪，也许她心里也忏悔了吧，从此知道书是不能撕的。

寒假来临了。有一天，因为她的种种淘气行为，冰冰被链条锁在了厨房里，不许出去玩。外面正在下雪，是一个洁白美丽的冰雪世界。冰冰一直在厨房里哀哭。我在房间里做寒假作业，听着实在于心不忍。我走到厨房去看她。她一下子就跳起来，扑到我的身上，呜呜地哭着，小鼻子还时不时抽泣一下，就像一个无助的小孩子一样，苦苦哀求我放她出去玩。我能做什么呢？我只能抚摸她，在心里叹气。我不能帮她解开链子；我不知道该怎么解，我也不敢试。

她失望了吗？可至少她知道我是疼爱她的。我回到房间，继续做我的作业。突然，冰冰的哭声停止了。窗外美丽的白雪世界里，我看到冰冰如离弦的箭一样飞驰过来，尾巴高高地直指天空，我听到她最快乐的尖叫，向全世界宣告她的得胜：她自己挣脱了链条！她自己解放了自己！

我在心里为冰冰鼓掌：哇，冰冰，你是一个真正的英雄——小狗生来就该在下雪天尽情玩耍！

但是，冰冰的判决也来临了。妈妈已经无法容忍她带来的种种麻烦，她和爸爸商量以后，决定让他把冰冰带走，带到乡下他教书的中学去。我和小姐姐也只能同意。冰冰走的那一天，是爸爸和小姐姐一起护送的。我去汽车站送冰冰，看到她乖乖地趴在小姐姐的膝上，她的黑宝石眼睛好奇地看着周围，但是她不叫也不跑，对我们的安排充满了信任。我们就这样安静地告别了。

春季新学期开始了，可是我和冰冰已经在不同的学校。在韩老师的语文课上，我们开始学习分段，归纳段落大意，总结中心思想。我很不喜欢做这样的功课，好好的一篇文章干吗要肢解得这么支离破碎呢？不过我还是一直很努力地学习着这种方法，直到有一天，我自己也不明白是怎么回事，我在本该规规矩矩写段落大意和中心思想的地方乱写一气，而且竟然就交上去了！韩老师气得脸色铁青，令全班同学传阅我的大作，并断定我无可救药。我实在是羞愧难当，但奇怪的是，我保持着冷静。我告诉我自己：至少我有胆量表达我的愤怒；我以我自己的方式捍卫了作品的完整和尊严。当然我为此付出了高昂的代价：在韩老师的眼里我从此变成了一名“差生”，很多同学也和我疏远了。但是我从来没有为此后悔。

我好想去看看冰冰和她所在的学校啊，终于，“五一”节到了，我和小姐姐终于获准去看望冰冰。坐了四十分钟的公共汽车，终于看到了我们的冰冰！我们好高兴啊！冰冰欣喜异常，上蹿下跳，摇头摆尾，发出各种快乐的声音，并且咬我！能相信吗？她竟然咬她的小主人！我穿着长裤都觉得疼。那个温柔吻我的冰冰到哪里去了？可能这会儿她太激动了，可能她就是想让我疼一下——爱到深处总是疼的。我就让她咬。我情愿疼，也愿意让她来爱我。

我们一起去爬山。看着她又跑又跳是多么快乐啊！她总是跑前跑后，为我们探路，又耐心地等我们。她是那样的矫健，自由自在地在山上奔跑，再也没有链条束缚她了。

冰冰在乡下的这两个月里也经历了一次劫难。有一天傍晚，她和爸爸在田间散步的时候，突然踩到了一个粪坑的板上，一下子就掉进去了！虽然爸爸眼疾手快地把冰冰抢救出来又尽快给她洗了个澡，但是她头顶有一撮毛粘上了大粪后怎么也洗不掉，爸爸只好把那撮毛剃掉了。这次我们见她的时候，她头顶的某一个部位就像剃了小平头一样。我们都笑了。可怜的冰冰掉进粪坑里的滋味肯定不好受，幸亏那只是短暂的瞬间。

在爸爸乡下的学校里，冰冰结识了一位“忘年交”。那只狗大约有七到八岁吧，就像是冰冰的祖父一样。他也长着黄色的毛。他的眼睛很温和，微微有点发红，可能是因为他上了年纪的缘故。他是一位真正的绅士，总是很平静很温和，我摸他的时候，他就非常耐心地让我摸。日落时分，我看到冰冰和她的祖父在校园并排散步，亲亲密密的，真像一家人一样。

我和小姐姐回家了，我们一直牵挂冰冰的心终于放了下来：冰冰在乡下过着自由幸福的生活，我们还有什么不放心的呢？很快，暑假来临了。爸爸回家了，冰冰独自留在学校。我们又开始牵挂起来，但是爸爸的同事们回来都说冰冰好着呢，说她还在黑夜里奋勇抓住了一个想偷学校电视机的小偷，在校园传为美谈。我听了真为我的冰冰骄傲：她现在是群众眼中一名真正的英雄了！

我急切地盼着再去看她。爸爸的学校是以办高复班著称的，每年我们城里都会有好多学生报名，那一年学生特别多，爸爸只好比原计划又多工作了一天，确保所有学生都报上了名。不过就是多一天嘛，我和爸爸都觉得应该没事：冰冰已经等了我们这么久，再等一天应该也没问题吧。

爸爸和我下了公共汽车。冰冰没有来接我们。不对。她应该来接我们的。她出什么事了吗？我们往学校走着，一路上都没有见到她。我的直觉告诉我可能有什么不好的事发生在冰冰身上了。

我不记得我们是怎样知道那个残酷的故事的……但是终于，我们知道冰冰再也不会来接我们了。她一直在等我们回来，每天下午都会定时到公共汽车站等候我们的出现。可是，就在我们回来的前一天，就在公共汽车站附近，她被一辆拖拉机轧死了。

那时我十岁。我实在不知道死亡到底是怎么回事。那个残酷的故事对我来说不像是真的。我只知道，冰冰不在了。她去了哪里呢？人们说她的皮被一个过路的农民剥去了。我简直不能接受那么残忍的罪行竟然会发生在我的冰冰身上！我拒绝相信这一切。我只是呆呆地看着我们和冰冰曾经一起爬过的山。山上的树那么绿，绿得化都化不开，多么浓郁的绿色啊，我仿佛又看到了冰冰，像一支离弦的箭一样从山坡上冲下来，尾巴高高地直指天空，她的奔跑是那样敏捷、那样优雅，她的整个生命在太阳下闪烁着美丽的光芒……

白天，黑夜，我的眼泪都在不停地流。爸爸也很难过。但我们谁也没有说一句关于冰冰的话。我们都选择了为她默哀。

几天之后，我们回到家里。我的大姐也从她的学校里回来了。她已经上大学四年级了，在读中文系。她平时很少回家，跟冰冰也不亲。我们一起吃晚饭的时候，她听说冰冰死了，就开始逗我。我一句话也没说，但我的眼泪却止不住地往下流，直到我实在哽咽地吃不下去了，我放下筷子，跑回我的房间里去哭。江南的夏夜是炎热的，我的眼泪更是滚烫的！

一阵沉默。终于，我隐约听到爸爸的声音：“要是一个人死了呢？你也会这么跟你妹妹说话吗？”

大姐回校后，写了一篇关于冰冰的故事。我们都读了。我想，那是她在对我表达歉意吧。她在故事里写道，她其实很怕冰冰，因为每次她回家的时候，冰冰都要冲着她大喊大叫，就像她是个陌生人一样。她在家的日子实在太少了，也难怪冰冰没把她看成家里的成员。读了大姐写的故事，我心里得了安慰——冰冰的生命是值得我们纪念的。

我也想试着为冰冰写点什么。上初中的时候，我在日记里写了几行纪念她的话，流的眼泪比写下的字还要多。我没有力量写下一个完整的冰冰的故事。我只能写下一首破碎的诗歌。

直到二十四年过去了。

2006年，中国的狗年。我终于有灵感和力量来写冰冰。回首往事，忽然发现冰冰走的那一年，1982年，也是狗年，属于她的年。她是不想让我忘记她的。

二十四年前，我从来没有想过：冰冰怎么会被一辆拖拉机撞死？然而悲剧发生了。冰冰死了。我只能被动地接受。我没有力量也没有勇气来质问这一切。可是现在，我突然觉得奇怪：冰冰是那么警觉的小狗，而且又精力充沛，她应该能眼观六路耳听八方的，怎么会被拖拉机撞死？她还在黑夜里抓住了一个小偷呢！

会不会是那个小偷怀恨在心故意来陷害冰冰呢？

也许，那真的是冰冰天生的弱点。她总是那样投入地活着，爱着，以至于她常常忽略了她身边的陷阱和危险的小人。她是那样地热爱生命，信任世界为她安排的一切，不知道脚底下的粪坑板已经松动，更不知道开拖拉机的司机突然就会把她轧死。

她的皮真的被那个过路的农民剥走了吗？也许他剥皮的时候，她已经没有任何痛苦了。可是她是那么敏感那么细腻，说不定她还是有所感觉的——那是何等撕心裂肺的痛苦啊。

为什么人们都是冷眼旁观而不能为她做些什么呢？她活在世上的时候，总是爱人，保护人，为正义挺身而出，做人最好的朋友。可是她死的时候，为什么人们就不能为她做些什么，而只是眼睁睁地看着她的皮被剥去？

也许人们的心都冷了。也许我们还太穷，我们只能关心我们的温饱。爱和尊严对我们来说都是奢侈品。我们不知道怎么去爱人，更不用说去爱狗了。何况，我怎么能要求那些过路的陌生人为冰冰做些什么呢？我是冰冰的主人，可是就连我都没能保护她。

如果真的回到从前，冰冰的故事会有一个不同的写法吗？妈妈会容忍冰冰的淘气让她和我们生活在一起吗？可是爱冒险是冰冰宝贵的天性啊。我一点都不怪妈妈，她是我最好的妈妈。也许，冰冰和我们人类天生就属于不同的世界。

但是，当天堂的门为我敞开时，也许冰冰会第一个冲出来，吻我，欢迎我的到来！分别了这么多年，我们有多少故事要倾诉啊！她还能认出我来吗？我长大了，变老了——但是，我想她那灵敏的小鼻子一定闻得出来，她那善解人意的心灵也一定感觉得出来：我还是她的小主人，那个十岁的小学生，用自己的方式固执地捍卫着被压迫者的尊严，因为她自己就是被压迫的。

冰冰啊，我要告诉你一个好消息，我终于不用再写段落大意和中心思想了，我可以自由自在地写我心里的故事了！也许有一天韩老师也会读到我写你的故事呢，我希望她不生我的气了。

冰冰啊，你知道吗？我还学会用英语来写故事了呢。但是，冰冰，你的名字永远都是响亮的冰冰，你给我的爱和友谊穿越语言，穿越时空，直到永恒……

作者后记：2006年10月，我刚从北京飞到美国图森市，准备在落基山脉现代语言学会年会上作题为《在中国教英语文学创作》的报告。我非常疲惫，但是凌晨时分，冰冰的故事却突然来到我心中，那感动是如此强烈，我不得不用笔开始写下来。自从开始动笔，到修改，到译成中文，我的眼泪一直在流，但我的心却经历了深深的平安——冰冰和我的故事终于画上了一个圆满的句号。

亲爱的朋友，谢谢你用心读了我的故事。尽管我现在不能看到你的脸，也不能读到你写的回应，但我还是想从心里说一声“谢谢你”，我希望你能感受到！对一个作者最高的奖赏，就是读者以自己的心来回应作者。

以下是我的同事戴显梅老师写的回应。

李华的《冰冰》

四年前，我在美国克雷顿大学（Greighton University）第一次听到“创意写作”时，想当然地以为那是一个专业作家教的课程，教学生如何写文章。后来，李华让我读了她的故事《冰冰》，故事的力量如此地震撼了我，使我不得不再次思考创意写作到底意味着什么：在每一次对过去详细描述的背后，那是作者的思路在来回地自由穿越和寻找，抓住当年瞬间的经历，让我们感受到那股创造性的自由精神正在打碎一切的条条框框和固定的思维模式，就像当年的冰冰挣脱捆绑她的锁链一样。

孩子天真的心和敏锐的感觉使得人和狗的沟通成为完全可能的事。当孩子不小心踩到狗的身上，她试图猜测狗对她的反应：她是那样温柔，体谅对方，完全把对方当成是一个平等的灵魂，而不是一个动物——“当然啦，她温柔地呜咽了一下，告诉我她受了点伤，但却没有任何责备我的意思”——这常常是父母对孩子的感情，孩子在这里就像一个小妈妈一样爱着小狗。更感人的是，当孩子从家庭和学校的管束中挣脱出来去看望她的冰冰时，冰冰用牙齿咬她，咬得她都疼了，但是孩子没有任何怨言，她猜测“可能这会儿她太激动了，可能她就是想让我疼一下——爱到深处总是疼的。我就让她咬。我情愿疼，也愿意让她来爱我”——这样深的爱已经完全超越了常人对狗的感情。

整个故事是如此一气呵成，使我不禁一口气读完。故事讲述的不仅是一只天真可爱的小狗，还有一个温柔有爱心的孩子。有冰冰陪伴的幸福，学校令人窒息的气氛，家中母亲不容置疑的权威——这三者使作者的童年格外有戏剧性。当作者写道“我不能帮她解开链子；我不知道该怎么解，我也不敢试一试”的时候，我们明白那个链子不仅仅是锁住小狗的——后来，孩子不得不接受母亲的安排，让狗离开她的身边——孩子面对权威的那种敏感、无奈和顺从是一个中国孩子所独有的，令人心碎又真实。

多年之后，作者作为成年人的反思让我们看到，冰冰的死揭示了日益恶化的生存环境，“她（冰冰）是那样地热爱生命，信任世界为她安排的一切，不知道脚底下的粪坑板已经松动，更不知道开拖拉机的司机突然就会把她轧死”——充满信任的狗和充满恶意的杀手之间是多么强烈的反差！剥狗皮的残忍更是让我们为人类感到羞愧。“也许人们的心都冷了。也许我们还太穷，我们只能关心我们的温饱。爱和尊严对我们来说都是奢侈品。我们不知道怎么去爱人，更不用说去爱狗了”——很显然，这里的哀歌已经超越了对狗的死亡的哀叹。

简而言之，这个故事的美源自作者对冰冰纯洁的感情。作者在精神世界里自由漫步的时候，以丰富的语言描述了每一个深深刻在心版上的细节，让我们感受到了一个温柔的、关爱世界的心灵。创意写作使深藏在人心里的感情流露出来，在李华的《冰冰》一文里展现了独特的魅力。

感谢戴老师如此用心回应我的故事，让我更清楚地看到了当年的我和冰冰，也明白了为什么冰冰的故事对我来说意义是如此大。其实，冰冰是我的老师，是我的榜样，她挣脱锁链的勇敢激发了我争取自由的心：从当年我敢于不写段落大意和中心思想，到后来的我敢于去美国学创意写作，又敢于回中国教创意写作——直至今天，我这颗勇敢的心依然得益于冰冰当年的勇敢。

当看到我和学生、同事写的回应后，你会发现每个人都有自己独特的回应风格。希望这些回应能激发你，让你找到你自己回应写作的风格。

接下来，我要再请你读一个故事：《和死亡擦肩而过》。这是我的学生张精升写的。读完之后，请把故事放到一边，打开写作本，写上15分钟的回应。

和死亡擦肩而过

高一第一学期的期末，最后一门考试终于结束了！一想到漫长惬意的假期，我就兴奋不已，抓起书包第一个冲出了教室。五分钟之后，我已经飞奔出校门，走在回家的路上了。我们学校是新建的，离市中心很远，学校周围人烟稀少，有大片大片的农田。在下午的阳光里，那些绿油油的田地懒洋洋地向远方延伸着，一些不知名的野花在风里颔首微笑。天空偶尔掠过的鸟群，似在原本平静的蔚蓝色湖泊里划出的道道涟漪。那时差不多四点半，太阳已经不那么刺眼了，在温和的夏日阳光下漫步成了再好不过的享受。

在无尽延伸的灰色马路上一个红点慢慢移动，那就是我——我穿着红色的T恤在蓝天下的阳光里慵懒地前行。下午的时光出奇的安静。路上几乎没有人，更别提车了。只在临街几户人家门口坐着一些农妇，一边削着土豆皮一边闲聊。安静的空气里，一切都沉睡了。马路那么宽广，视野也是那么开阔，让我有种说不出的自由和快乐。鉴于不能大喊大叫破坏气氛，我开始在马路上从左到右走“Z”路线来充分利用空间，来宣泄自己的兴奋之情。那时觉得天地都是自己的，根本想不到可能的危险。

正当走到“Z”字一半的时候，我无意中回头看到了一只小狗。它跟在一只体型庞大的凶巴巴的黑狗后面，一颠一颠地跑过马路，浑身雪白的蓬松毛毛在阳光下闪闪发亮，像极了一个小毛线球，快乐地蹦跳着。很奇怪，第一眼看到它，我就产生了说不清的感觉，心好像被什么刺到了，猛地缩了一下。直觉告诉我，接下来的几秒内，这只小狗就会丧命车轮之下。但是环顾了四周之后，我的理智开始嘲笑自己：“多荒谬！这路上根本看不到车。小狗已经走到马路中间，马上就要到路边了。况且，你又不是什么伟大的预言家！”但是，那种不祥的感觉越来越强烈，有几秒钟我真的有转身冲上去阻止它们的冲动。但由于自小怕狗，我看着前面昂首阔步的大黑狗望而却步了。那个小不点前面的大家伙看上去可一点儿都不和善，光看着就让我心里发慌了。我拼命安慰自己，“那只是错觉，一切都会好的。”却没有办法说服自己。感觉两个自己在激烈地争辩着，脑袋都要炸掉了。于是我越走越慢，最后干脆停下来，站在那里目不转睛地盯着那只小狗，不知该怎么办。

接下来的几秒对我来说比几个世纪还要漫长。看着大黑狗安全到达路边，我悬着的心也放下了一半。正准备松口气时，一辆黑色的奔驰像闪电一般冲过来，把小狗吞没在它肚皮底下。黑白鲜明的对照以及我站的角度让我清楚地看到发生的一切。幸运的是，小狗正处于四轮之间的位置，毫发未伤。如果它稍稍警惕一点，站着不动的话，一秒以后，不，也许更短，车就会飞奔而去，悲剧也不会发生了。可是在黑色恶魔下的白色小生命对自己的危险处境浑然不知——或许它还没来得及疑惑为何头顶的阳光一下子消失不见——它还是蹦蹦跳跳地朝原来的方向走，快乐而且无知。

“不要——”我紧紧闭上了眼睛，不敢再看，尽管那时它还有一线存活的希望。然而我知道，一切都结束了。从我回头看到小狗到它被车轧死，只有短短5、6秒时间。车祸发生的地点离我只有一米远。更确切地说，5、6秒之前，我就在车祸地点！如果那个时候我稍微走得慢一些，那么现在躺在那里的可能就是我！这个想法让恐惧像电流一样击中全身。我的大脑一片空白。世界仿佛变得很遥远，时间也好像静止了，周围是死一般的寂静。好几分钟之后我才敢睁开眼。这是我第一次感受到死亡，它离得那么近，那么清晰，那么毫无掩饰，几乎让我窒息。在我面前是一幅可怕的画面：小狗的肠子全都露在外面，原先雪白的毛毛也全被染成了红色，空气里弥漫着血腥味。我无论如何也不能把在灰色冰冷水泥地上这堆分不清形状的血肉模糊的东西跟几秒钟前那个活蹦乱跳的生命联系起来。我几乎是目光呆滞地看着那堆东西。而当低头看到自己身上那件红色如血的T恤时，我开始颤抖。

母亲在几天前做了个梦，梦到我出了车祸，当场死亡。她非常害怕，一遍又一遍地叮嘱我，过马路时一定要小心，我却不把她的担心当一回事，还笑她的疑神疑鬼。现在，她的叮嘱一遍遍地在我脑里回荡。我开始难受得想吐，终于大哭起来。以前，我从来不知道死亡可以来得这样猝不及防，这样残酷；我从来不知道生命在死亡面前是那么弱小，那么微不足道。恐惧像海潮一样淹没了我。

大黑狗继续向前跑着，浑然不觉它身后的同伴已经不在了。奔驰车也呼啸着向前，全然不顾身后“小小”的事故。那几个农妇抬头看我，眼神里尽是疑惑。“哭什么？只不过是只野狗死了，而且还不是你家的狗！奇怪的小孩！”我也知道，自己这样子很怪，站在一米开外的“尸体”旁边，对着天空大哭。可是我实在控制不了，眼泪像水流一样不断，觉得哭声把自己都撕成一片一片的了。恐惧变成了伤心。“是的，没人会在意一条小小的野狗，即使这个生命消失了也与你们无关！可是，我在乎！我在乎啊！”我哭得更响了。

关于死亡，我知道得很少，虽然会在报纸上偶尔读到某某地区地震或者医疗事故死伤多少人之类的报道。但那些离我如此遥远，以至于我从来不愿花费时间去好好想想死亡到底是什么样的，有怎样强大的力量。但现在，它忽然就来了，始料未及。原来，在任何时间、任何地点，死亡都可能降临，而且速度之快，让人猝不及防。没有人能够预先知道，也没有人能够扭转。何止这只小狗，任何生物，包括人，在死亡面前，都是那么微不足道。“难道就因为它只是发生在一条小狗身上，就对你们毫无作用、毫无影响了吗？你们难道不知道，它原来也是那么鲜活快乐的一条生命啊？它原来不是也和你们一样，享受这午后阳光的闲暇吗？死亡，别的生物的死亡，你们难道真的可以无动于衷？！”我内心咆哮，几乎是愤怒地盯着那些农妇，她们手里还忙着削土豆皮，时不时地抬头朝我的方向投几瞥怀疑和有点鄙夷的目光。可是，除了愤怒，除了哭泣，我竟然什么也干不了！

“起码，我本可以上去阻止。如果我上去了，也许事故就不会发生了。”这个想法让愤怒刹那间转化成了自责。是啊，虽然不知道为什么，但明明我有预感，明明我知道可能会发生车祸，却没有上去阻止，连尝试的勇气都没有！如果我尝试着阻止，可能小狗就不会死了。我怎么会这么懦弱，这么胆怯！即使怕前面的大狗，也没有比救命更重要的事啊！就是因为你的犹豫，就是因为你的愚蠢，事情才会变成这样！我狠狠地捶了自己一下。“可是，现在，还能怎样呢？” 眼泪更多更多地流出来，我觉得自己身体里的水分一点点外溢，消失殆尽。终于站不住了，摇摇晃晃地跌坐下来。

阳光照在身上，冷得让我发抖。寂静，死一样的寂静，几乎把我吞没。更多的人走过去，他们用奇怪的眼光看着我，好像我是一个疯子。那些农妇继续她们的闲聊，偶尔面无表情地瞥瞥我，然后继续神采飞扬地大谈物价的飞涨。没有一个人来给我一点安慰，哪怕一句也好。我的父亲、我的母亲、我的朋友，没有一个在我身边。我只能听到自己的哭声在头顶上空一遍一遍回响，然后在越来越薄的空气里蒸发。这么空旷的地方只剩下我一个人，一个人的哭泣，一个人的心疼，一个人的悲伤和害怕。我蜷成一团，无助感从手脚间一点点冰冷地在身体里蔓延。眼泪一滴一滴地落在水泥地上，没有声音地碎掉。

那个平静愉悦的夏日午后不复存在，一切都变得暗淡阴晦。恐惧、伤心、自责和无助，像网一样束得我无法动弹。一直一直哭，最后终于听不到自己的声音，但眼泪还是肆无忌惮地往下流。没有人在乎，只有我，和一米开外的小狗，被死一样的寂静埋葬。好像用尽了平生的眼泪，当眼睛已经干涸的时候，我只能用空洞的眼睛，盯着同样空洞的天空，心里像被挖了个黑洞，越来越大。“有没有人？帮帮我！”我在心里大喊，可是已经实在没有力气。天渐渐暗下来，我最后一丝奢望也在渐渐稀薄的日色里飞散了。仅余的理智告诉自己，要回家了。不会有人上来帮我。“家，要回家！到家一切都会好了。”用尽剩下的全部力气跌跌撞撞地站起来，我朝着仍旧很远的家走去。大脑已经停止运转，我也不知道自己后来是怎么到的家。脚像机械一样扛着一堆业已麻木的躯壳一步步往前，每一步都是难以言喻的疼痛。

回到家后，我红肿的眼睛、空洞的表情和一反常态的沉默让父母急得都要发疯。两个小时之后，我才稍微回过神来，告诉了他们事情的经过。

“谢天谢地！我不是要你一定要当心吗！”母亲的话语里充满了关切，毫无责备之意，“答应我，以后，不论做什么，一定要小心，一定要照顾好自己，知道么？”

爸爸泡了一杯菊花茶，放到我面前，“喝点茶，好好去睡一觉，什么都别想了。”

看着菊花一朵朵在玻璃杯里伸展，我一下子如释重负。是的，不管外面发生了什么，家，总是让人安心。白色的菊花绽放在透明的水里。外面是冷冷的风，面前是温温的茶。受了伤之后在这柔柔的温暖里，还是可以安安静静地忘记，然后沉睡。觉得自己重新有了笑的勇气。

但是，直到现在，我也从没忘记。因为那个事故，我和死亡擦肩而过。它让我知道生命的脆弱和漠视的罪恶；它让我懂得人需要怎样的勇气，才能直面生活的残酷，坚强地站起来，领着自己回家；它让我了解，长大总会伴随着疼痛，但是我们都要带着爱笑着走下去。2001年7月14日，我和死亡擦肩而过。

亲爱的朋友，你一定发现了精升同学的故事和我的故事之间的联系。你可能会想：怎么会有这样的巧合呢？是啊，当年精升和我读到彼此的故事时，我们都很吃惊！要知道，精升和我在落笔之前，从来没有谈过我们要写的故事。

惊讶过后，我感到深深的欣慰，有一位当年我不认识的朋友曾经为一只陌生的小狗的死哭泣了那么久——对我而言，那也是为冰冰流的眼泪。

精升的故事于我是一份天赐的礼物，让我清楚地看到当年的冰冰可能是怎样死的：无论怎样残酷，我必须学会面对现实，我相信这也是纪念冰冰所必须的。

精升也终于看到，她当年的眼泪并不是荒唐的、白流的，而是对生命的最神圣的祭奠。

精升和我，直到今天都是心有灵犀的好朋友。

其实，精升和我讲述了同一个故事，只是我们讲述的视角不同，时间、地点不同，小狗的名字不同，但故事的灵魂却是同一个——上天看到生命的美好和脆弱，看到邪恶的暴力，让我们这两个当年流过无数眼泪的孩子在回忆中再一次听到心中那个最微小却最神圣的声音，让我们继续做生命的守护者。

其实，我们的故事都有一个共同的灵魂，我们心灵深处的故事都是相通的，所以，当你用你的心灵回应朋友们写的故事时，你也会更深地发现你自己心灵深处的故事！


练习：


请你回应《相约星期二》。让我们来读一下非虚构作品《相约星期二》的开头，作者是美国的米奇·阿尔博姆（Mitch Albom），以下是我的译文。请你慢慢地读，可以默读，可以朗读，但是一定要用心去感受。


相约星期二



课程


我的老教授教的最后一门课一周上一次，教室在他家里，就在书房的窗前。在那儿，他可以看到一株小小的木槿，粉红色的叶子掉落下来。课在星期二上，早餐后开始。课程题目是人生的意义，是用他的亲身经历来教的。

没有分数，但每周都有口试。老师希望你回答问题，并提出自己的问题，有时还希望你干点体力活，比如把老师的头抬到枕头上一个比较舒服的位置，或者把眼镜架到他的鼻梁上。跟他吻别会给你额外的学分。

没有必须读的书，但很多话题都会讨论到，包括爱、工作、社区、家庭、衰老、原谅以及最后的死亡。最后一节课很简短，只有几句话。

没有毕业典礼，只有葬礼。

尽管没有期末考试，但你要写一个长篇，说说你都学到了什么，你现在看到的就是这部长篇。

我的老教授教的最后一门课只有一个学生。

那个学生就是我。

现在，请你对以上的内容作10分钟的回应写作。把读过的文字放到一边，直接开始写。刚才读到的内容有什么是让你感动的？什么是让你惊讶的？什么是吸引你的？你想继续读下去吗？作者朴实简洁的文字是否让你感觉很亲切？你是否想起了你的某一位老师？

在接下来的三周，请你继续读《相约星期二》并回应这部作品。如果你的英文很好，我建议你读原版的Tuesdays with Morrie。如果你想读中文版，国内也可以找到中文译本。这是一个感人至深的非虚构故事，讲的是“一个老人，一个年轻人，和人生最重要的功课”。

在接下来的三周里，每周读60~70页，写下你对所读章节的回应。每次你坐下来读时，至少读半个小时，请记住要用心去读，不要跳读，也不要一目十行地浏览。你不是在跟任何人赛跑，而是在用心聆听一个真实的故事，然后再用心写下你的回应。每次回应

写作的时间为10~20分钟。

我希望你和主人公莫里、米奇一起微笑，一起哭泣——莫里常常哭，哭不是一件羞耻的事。真正有勇气的人才敢哭，哭过之后会更勇敢——我希望你和他们一起成长，让莫里的生命成为你的激励。

请记住，你是在读两个人的真实故事，米奇和莫里就像是你的同学、你的老师、你的邻居。他们是真实的人。

一位诚实勇敢的教授在临死之前，尽了最大的努力来拥抱生活，教导学生，然后他死了——如果你是他的学生，你会怎样以你的生命来回应他的生命？

读完全书之后，合上书，用20分钟的写作来回应整本书。

我希望，《相约星期二》能激发你在写作中诚实地面对自己，勇敢地面对困境，活出你一直想要的精彩人生。





第四章 影评


本章指南


为什么好电影让我们感动

什么是影评

什么是电影的三幕剧结构

如何发现电影《肖申克的救赎》中的核心信息

如果我来评《肖申克的救赎》


为什么好电影让我们感动


电影实在是精彩！大一时，我在外教家看了电影《音乐之声》的原版后，一直惊叹：原来生活可以如此美好！当然，那只是电影，我想当然地认为这么美好的故事肯定是虚构的——可是，故事中那些美好的音乐，玛丽亚这个可爱的、勇敢的老师，还有那些活泼可爱的孩子们，这一切又是多么真实啊！

一直到十多年之后，我才偶然从一位美国朋友处得知，这部电影竟然是根据一个真实的故事改编的：真的有这么一位玛丽亚，她真的嫁给了那位有七个孩子的上校！而且，上校一家曾经巡回演出，他们的演唱还刻成了光盘销售呢！后来我在美国真的买到了他们唱圣诞歌曲的光盘——当时我真是不敢相信：原来真实的生活也可以如此美好。

电影《音乐之声》我看过很多遍，每次看都很享受，忍不住微笑、大笑，跟着唱，甚至跟着跳，我的心灵和身体会情不自禁地回应电影的每一幕、每一首歌、每一句话、每一个人物。

电影就是有这样神奇的力量。当我们走出电影院的时候，一定会开始谈论剧情或者人物，即便我们不说话，也一定会思考这部电影，因为电影实在太奇妙了。

当我们在安静和黑暗中全神贯注地看了两个小时的电影后，我们吸收了很多很多，必然希望表达出来，这时，回应成了最自然不过的事。有时候我们看了一部特别无趣的电影，我们会恨它，哀叹编导的水平，这当然也是一种回应。

有一些伟大的电影是根据真实故事改编的，如《音乐之声》；有一些电影是虚构的，如《阿甘正传》。但是无论故事是真实发生的还是虚构的，这些伟大的电影都有一个共同点：它们必然都在传达一个强有力的、真理性的核心信息，而正是这个真理性的核心信息让我们的心灵产生强烈的共鸣。

《音乐之声》的核心信息是什么？——一个年轻的女家庭教师的爱温暖了每一个人的心，帮助建立起一个温暖的新家庭。《阿甘正传》的核心信息是什么？——一个貌似愚蠢的人有真正的智慧和爱心。这两个核心信息都是那么强烈真实，让我们的心灵与之共鸣。

现代人看的电影可能会比书多。电影激发出我们心中很多真实的感受，让我们直接看到自己的内心世界。所以，写影评对我们写非虚构作品有非常积极的意义。

毫无疑问，我们很多人对电影都有浓厚的兴趣，也写过影评，但是如何写一篇有创意的影评？如何开始写？写时如何聚焦?毕竟写影评和写一般性的文字作品是不一样的。如果我们能从专业剧本创作的角度来看电影，分析其故事和人物，那我们写出来的影评就更有意义了。


什么是影评


影评其实是对一部电影的回应写作，但是电影跟书籍大不一样：电影是用画面来讲述故事，而书是用文字来讲述故事。我们必须明白这个显见的基本差别，并且尊重这两种艺术形式的独特性。

在书本故事里，我们可以读到大量的人物心理独白，深深沉浸在人物的内心世界中并以此为乐；但是在电影中，一定的画外音能让故事有深度，但是太多就会喧宾夺主。电影里面的人物是要行动起来的：人物必须动起来，画面必须有变化；如果主人公总是在坐着思考、说话，不管内容有多么深刻，也很难呈现一部精彩的电影。

电影的画面主要是通过人物的行为来展现人物并讲述故事的，连人物的对话都是从属于其行为的。这一点可能让我们这些喜欢语言、喜欢写作的人很难接受，但是仔细想一想，是行动的力量大，还是语言的力量大呢？一个简单的行动本身就可以说明一切，而无数的语言也未必能起到同样的效果。假如双方有很深的误会和伤害，一方愿意伸开双臂去拥抱另一方，无论对方是否接受，那么这个行动已经说明了一切，远远胜过那些刻意说出来的话。

电影和书本故事在表现手法上有很大差别，但是两者的内在是相同的：它们都是在讲一个故事，而且这个故事通常都有一个强烈的核心信息。这个故事在电影中是通过画面来讲述的，在书中是通过文字来讲述的，虽然讲述方式不同，但是核心的故事不变。

读完非虚构作品《相约星期二》之后，我推荐你看一看根据这本书改编的同名电影。电影和书有一个很大的不同：在书中，米奇和詹妮已经结婚了，但在电影里，他们还是恋爱关系，而且因为米奇不能做出婚姻的承诺，两人分手了，是靠着莫里的帮助，两人后来才幸福地结婚了。这个改编是否改变了故事的核心信息呢？没有。核心信息依然是莫里的爱改变了米奇，让他成为一个能够去爱的人，但是在电影里，我们需要看到这个神奇的转变：米奇向詹妮求婚这一幕，无疑让我们清晰地看到了他内心世界的改变。

你看过电影《肖申克的救赎》吗？如果看过，请你自由写下你对这部电影的任何记忆和感受，至少写5分钟。然后，找到这部电影，全神贯注地看一遍，可以自己看，也可以和朋友或者写作伙伴一起看，但看时不要交流，看完后也不要交谈，而是打开你的写作本，用20分钟时间，写下你对电影的回应。请从你感受最深的地方开始写起，可以是人物，可以是场景，可以是音乐，可以是影片的核心信息，也可以是任何打动你心的地方。


什么是电影的三幕剧结构


现在，我将带领你重温《肖申克的救赎》这部电影，告诉你这部电影中最基本的场景——很可能不是你印象最深刻的场景，但是这些场景是电影剧本的基础，如果没有这些基本场景，电影剧本就无法写成，电影也无法拍摄。当你能清楚地理解这些基本场景时，你会以一种全新的眼光来看电影——你会从一个剧本作者的角度来看电影！

我在南加州大学向悉德·菲尔德（Syd Field）学习了三年的电影剧本创作，最后在他的指导下完成原创剧本《神奇的大手》，这是我生命中的一个华彩乐章。悉德是世界上最有影响力的电影剧本写作老师之一，他关于电影剧本创作的书已被译成几十种文字，他教授的三幕剧结构让我受益匪浅。

现在，我们就来一起看看《肖申克的救赎》中的三幕剧结构。

我们已经知道，电影是用画面来讲述故事的，每一个故事都有开头、中间和结尾，所以，电影通常遵循三幕剧结构：第一幕是开始，第二幕是中间，第三幕是结尾。那么，我们如何看出电影的三幕剧结构呢？

通常，在一部120分钟的电影里，我们需要确定四个基本场景：影片一开始的场景，结束的场景，第一个转折点的场景（大约出现在电影开始30分钟后），第二个转折点的场景（大约出现在电影开始90分钟后）。从一开始到第一个转折点是第一幕，从第一个转折点到第二个转折点是第二幕，从第二个转折点到结束是第三幕，如下图所示。
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现在，我们来看一看影片《肖申克的救赎》开始的场景：黑夜，安迪一个人坐在车里，痛苦而愤怒地喝着酒，想着去杀他的妻子和妻子的情人。

然后，我们来看结束的场景：海边，瑞德和安迪在阳光下快乐地拥抱，这是一个他们以前只能梦想的温暖自由之地。这是一幕充满友爱、自由和光明的场景。

我们看到，影片的开始和结束形成鲜明的对照。那么，电影如何带领我们从如此黑暗的开始走向如此光明的结尾呢？

在第一幕，我们看到安迪被判终身监禁，被囚车带到了肖申克，瑞德以画外音在讲述安迪的事。我们看到安迪在肖申克受尽折磨，瑞德向安迪表示友好。在影片开始约30分钟左右，我们看到安迪和他的牢友们在享受啤酒和放风的自由（安迪本人并没有喝），这是在安迪冒了生命危险去帮助狱警哈德利解决税务问题之后得到的报酬。这是影片的第一个转折点，也是我们需要知道的第三个基本场景。安迪第一次得胜了。我们心里知道，影片接下来会向我们展示安迪如何在肖申克赢得全面的胜利。

这场战争是漫长而残酷的。安迪在狱中有了更适合他的工作，并建起了图书馆。安迪遇见了年轻人汤米并辅导他学习，当安迪从汤米处得知谁是杀害他妻子和其情人的真凶时，他以为可以合法获释，但是监狱长诺顿杀害了汤米并且威胁安迪，安迪陷入了更深的绝境。

随后，大约在电影开始90分钟后，我们看到安迪和瑞德坐在树荫下静静地谈话。安迪说：“我妻子曾经说我是一个很难让人了解的人，就像一本合上的书，她总是这么抱怨。她曾经是那么美丽，我真的爱她，但是我想我没能充分地表达出来，是我杀了她，瑞德。”这是安迪诚心诚意的忏悔。然后，安迪告诉瑞德他重获自由后想去的地方，安迪相信他已经付出了代价，就一定能得到自由，而且瑞德会在将来和他一起成为自由人。这是影片的第二个转折点，从这一幕之后我们知道安迪一定会赢得自由。

现在，我们对影片的三幕剧结构有了清楚的认识，让我们试着用三句话来总结这个故事，让读者能清楚地看到故事的开头、中间和结尾。你可以先写自己的版本，然后再参照我写的内容提要：

年轻的银行家安迪发现妻子和人私通后想要杀了她，但最终没有这样做，然而所有证据都对他不利，结果安迪入狱。在肖申克监狱里他遇到了瑞德，用瑞德提供的小工具，他挖了一条隧道，十九年后终于成功越狱。狱中的坏人都死了，安迪和瑞德以自由人的身份欢聚在一起。


如何发现电影《肖申克的救赎》中的核心信息


现在我们对影片的故事结构已经非常清楚了，那么这部电影的核心信息到底是什么？持之以恒必然胜利？勇敢的心无所畏惧？怀有希望是一件好事？

这些可能都是让你印象深刻的信息，但是，什么是电影编剧和导演想要表达的最强烈的核心信息呢？

为什么影片片名要叫“肖申克的救赎”？救赎到底是什么意思？

为什么第二个转折点显得如此安静？和安迪惊心动魄的越狱相比，简直显得平淡，但却是一个关键的转折点呢？

首先，“救赎”是什么意思？我们通常的理解是，把某人花一定的代价赎回来，使他脱离恶人之手。比如，某位富家子弟被绑架了，家人要用一大笔赎金才能把他赎出来，救他的命。我们不太知道的是，救赎这个词和信仰上帝有很深的关系。

在《圣经》中，“救赎”这个词出现的频率非常高。根据《圣经》记载，上帝创造人类，但人犯罪后亏缺了上帝的荣耀，被上帝赶出了伊甸园。然而，上帝因为爱人类，将他的独生爱子耶稣派到人间，死在十字架上，让耶稣为众人的罪付出代价，使众人的罪得以救赎。如果人愿意相信耶稣，承认自己的罪，这个人就会被救赎，从罪的辖制下得到自由，并享受在天国的永生。

请注意：要想得到救赎，有一个基本的条件，那就是人必须认他的罪，请求上帝的宽恕，这样他才会得到自由，他的灵魂才能被救赎。

在安迪的故事里，从我们人的角度看，他的冤枉实在太大了，他完全可以对每个人都充满愤怒、苦毒和诅咒：他的妻子，妻子的情夫，把他送进监狱的律师，还有他在肖申克监狱里遇到的那些在精神上和肉体上都残酷折磨他的坏人们——所有这些不公和羞辱，可以让他无数次地去杀人或自杀。的确，在影片一开始，安迪是极其愤怒而痛苦的，他真的想把妻子和她的情人都杀了。

但是，十九年之后，安迪不再是那个愤怒无奈只能借助暴力的年轻人了，他承认了自己的过错，承认是他的不善表达冷落了妻子，是他“杀”了她，同时他也相信他已经付出了代价，必将得到自由。他怎么能够如此有信心？那是因为经过十九年的牢狱生活，他心里非常清楚，只有上帝才能救他，而不是人间的法律，或是哪个正义的监狱长。而且，安迪清楚地看到自己的罪，真心实意在上帝面前忏悔，并且在好朋友瑞德面前表达自己的悔改之心。他相信上帝已经完全地宽恕他，会保护他，带领他得到自由。

安迪是一个有信仰的人，靠着信仰的力量，他挣脱了肖申克的监狱。安迪越狱那一幕极其惊心动魄，但是如果没有第二个转折点，这一幕不过是动作精彩而已，不会造成心灵的震撼。何况，越狱那一晚雷电交加，为安迪提供了那样好的掩护，不也是说明上天在帮助安迪吗？

遗憾的是，很多朋友看完电影后只记得越狱这一幕，却很少去想到底是什么力量使得安迪能够创造出这样的奇迹。

所以，电影《肖申克的救赎》中的核心信息是关于救赎的：是安迪的信仰救赎了他，使他从戒备森严的监狱中逃离出来，获得自由。


如果我来评《肖申克的救赎》


现在我们对影片的三幕剧结构和核心信息都有了充分了解，这是我们来写影评的坚实的基础。我们既看到了整幅画面，又看到并感受到了画面的核心所在，由此就可以根据自己的感触来选择我们的聚焦点。

可以选择写对我们而言最有意义的场景。可以写一个人物；可以写安迪和瑞德的友谊；可以写布鲁克的悲剧——刑满释放后他为什么自杀？当然，在写影评时，我们不仅要表达自己的观点，也要用影片中的场景来支持我们的观点。

如果我来写这部电影的影评，我会聚焦在安迪身上，他的安静从容是特别令我惊讶并钦佩的品质。到肖申克的第一晚，他愣是一声不吭，他出人意料的安静害得瑞德输了两包烟。之后，他在狱中放风时悠闲的步态，他说话的方式，他反击的方式，都让我看到他是一个安静的、真正有力量的人。我相信这是因为他有信仰。在我的影评中，我会把他的信仰和他的得胜联系在一起，而他的安静从容正是他信仰的外在体现。我还会把安迪和监狱长诺顿做一个对比：从表面上看，他们都熟读《圣经》，都可以熟练地引用《圣经》的经文，但是谁是真正地信仰上帝，谁又是借上帝之名随意滥杀无辜呢？通过这样的对比，我能让读者更清楚地看到安迪信仰的纯洁性和真实性。


练习：


请你来评《肖申克的救赎》。你可以读读你先前写的回应写作，看看是否能找一个聚焦点，哪些是让你心里有感动的，然后把它们放到一边。

接下来，请给自己45分钟左右的时间，就《肖申克的救赎》来写一篇影评。请一气呵成地写完，中间不要停顿。我建议你写满两页A4纸，1000字左右。

写完之后，过几天再看看，如果你愿意，可以发给你的朋友，一起来探讨这部经典的电影！





第五章 回忆录一稿


本章指南


我们为什么写回忆录

让自由写作打开我们的回忆

我们如何写作回忆录一稿

Martin的一稿和我写的评语

Martin的写作过程

什么是工作坊


我们为什么写回忆录


回忆录的英文为Memoir，是从法语来的，发音很柔和、很优美，意思是写下来的回忆，比如，我写的《冰冰》就是我对冰冰和我们友谊的回忆。

可是我们为什么要写回忆录呢？通常不是老年人才会写回忆录吗？他们退休了，有大把的时间可以回顾往事，打发时光。如果我们不是老年人，干吗要写回忆录？当然，名人也写回忆录，可是我们大部分人都不是名人，谁会想读我们写的回忆录呢？

我相信，每个人的生命都是同样神圣的，而且只要我们用心去寻求，就一定能发现我们生命中的重量级故事。无论是年长的还是年轻的，是名人还是普通人，在写作自己的回忆录这件事情上，我们要尊重的是生命本身，而不是生命的长度或是别人的肯定。当我们在读朋友们写的回忆录时，真正感动我们的是他们生命本身的力量，而不是他们的名声，往往越是平常人的故事越让我们感动。

为什么我们要把这些故事写出来？这是为了我们自己的益处，也是为了每一个人的益处，包括伤害过我们的人。我们需要尽早从过去的伤痛中得到医治，我们需要尽早告诉人们我们心里依然有爱，而且，我们爱的能力已经不再是过去那颗小嫩芽的光景了，我们经过痛苦、忍耐、怀疑，终于长成了一棵成年的树，可以为人们遮挡风雨，送去安慰。

这样美好的事，为什么一定要等到老了再去做呢？再说，我们谁也不能保证自己一定能活到某个岁数，而且到了那个岁数还一定思路清楚。如果你现在已经退休并且身体健康、思维活跃，那么写回忆录就更是一件刻不容缓的事情了！

既然写回忆录是一件好事，那么现在就开始做吧！

我想和你分享我在2001年写的一篇回忆录，题目是《签证》。

签证

如果地球上所有人都有犯罪的倾向，你怎么证明你就没有犯罪的倾向？一个对地球人了如指掌的审判官会来审判你，通常你只有两分钟的时间来证明这个完全不可能被证实的命题。

地球上没有一个人能证明这一点。

但是，为了去美国，无论是访友、留学，我都必须向美国签证官证明我在美国短暂停留后，一定会马上回国。我知道自己是在撒谎，谁不是呢？确实有不少申请非移民签证去美国的中国人都希望在美国停留的时间更长些，最好是永久居留，以便尽享美国生活，实现自己的美国梦。

但是我必须学会理直气壮地撒谎，这样我才有可能说服签证官，拿到通向美国的钥匙——签证。这对我来说实在是太不容易了。我花了整整六年的时间。

我在青岛大学外文系英语专业上大三时，碰到了一位非常棒的写作老师——来自美国加州的兰达夫人。她自己就是一个写剧本的作家。她非常喜欢我写的故事，鼓励我去美国学习创意写作。我兴奋极了，我的美国梦要成真啦！兰达夫人会做我的经济担保人，一年支持我一万美金——我觉得我就是天下最幸运的孩子！

兰达夫人去上海美领馆打听，得知三个月的访友签证是最简单、最好办的，就办好了所有的文件寄给我。我们的计划是，等我到了美国后，再申请将我的访友签证转成学生签证，只要到了美国，转身份应该不会太难。

1993年7月，刚从大学毕业的我，马上就奔赴北京的美国大使馆去申请访友签证。正赶上北京闷热的夏天，我从早上五点钟就开始排队，队伍越来越长，星条旗在风中飘扬，一个年轻的中国战士持枪肃穆地站在使馆门前，我等啊等，六个小时过去了，我终于进入了使馆。

我又开始排队，然后我领到了一个窗口的号码，就等在这个窗口后的队伍里。这时我开始紧张了，我早就听说要拿到签证是一件非常玄的事，可是我总是那个幸运儿呀，也许我流利的英语和充分的自信会让签证官大笔一挥就签了呢！如果我们都是在撒谎，那么，作为一个英语专业毕业的优等生，我撒谎的能力一定比别人强。

我已经靠近窗口了，听见前面一个身材魁梧的小伙子正在向签证官解释他为什么想去美国学农学：“第一……第二……”——他的英语笨拙，手势也笨拙。我正替他感到难受呢，就听到自己的名字“Hua Li”从扩音器里传出来——姓和名都倒了个，而且都是一个奇怪的、上扬的音调，连我自己都觉得这是一个陌生的名字。

我努力使自己更勇敢、更自信。我对防弹玻璃窗后的签证官说了下午好，他是一个中年的白人，脑门光光的，几乎全秃了，他冷冷地回答了我，冷漠的眼睛审视着我和我的申请材料。

“谁是兰达夫人?”

“她是我在青岛大学的老师。我们是好朋友。”

“你这次访友回来，工作能挣多少钱？”

“一千人民币。英语专业很好找工作。”

“为什么兰达夫人在邀请信里写了三个月，却在经济担保书做了一年的担保？”

当然兰达夫人希望我在美国待得更久，可以在美国学习，可是我不能这么说啊。“也许她认为这是一种更好的担保？”

签证官摇了摇头：“不是。你就是想拿到去美国的签证。对不起，我不能给你签证。”说着，他就在我的护照上盖了个章，把我的所有文件都推出了窗口。

“谢谢你。”我很快地收好了所有的材料，甚至还对他微笑了一下。我不能在这个时刻愤怒，更不能歇斯底里大发作，让我的祖国蒙羞。或许到了这个时候，我也没有力气发作了，从半夜起床来使馆排队到现在，我饿得都有些头晕眼花了。

我给兰达夫人打电话，告诉她我被拒签了，因为我不能解释三个月和一年之间的差别。兰达夫人打电话到使馆试图解释这个问题，但使馆说不是这个问题，而是我必须向签证官证明我没有移民倾向。

兰达夫人很困惑：为什么她的政府不允许我去看她？我只是一个刚毕业的大学生，不会对她的国家有任何危害。我自己则觉得陷入了一个两难困境：是的，签证官说得没错，我的确计划在美国待得更久——但是那就意味着我永远去不了美国吗？可是那些拿到签证的幸运儿又如何呢？他们也不打算按签证日期回来，可为什么他们还是拿到了签证？！

我必须等六个月才能签第二次。这次，我来到了上海美领馆碰运气。

1994年1月，领馆里只有十几个申请人。签证官微笑着坐在桌子后面，没有防弹玻璃窗隔在我们中间。他甚至用中文问我:“你为什么要去美国？”

“去看朋友。”我尽量自然地说着，就像和朋友对话一样。

于是他在我的护照上写了些什么，微笑着还给了我。我又一次被拒了，被一个友善的签证官微笑着拒了。

这下我终于确信运气在签证这件事上跟我是无缘的。我的同胞告诉我，年轻人要拿到访友的签证基本上是不可能的，何况，对北京那位签证官来说，我的英语说得那么好，他估计我去了美国后肯定不会回中国——不知怎的，这个解释让我心里得了些安慰，我可不想拿宝贵的青春和流利的英语去换一张签证。好吧，那就让我在中国好好生活吧！

1994年秋天，我南下去了深圳闯荡。兰达夫人在1995年发现自己已是癌症晚期。我尽我最大的努力去安慰她，但是渐渐地，我们失去了联系。我忙着工作和恋爱，但是我心里有一块地方总是空落落的：我忘不了我的美国梦。最后，我下定决心，趁着自己还年轻，抓住机会再试一回，这样我就算失败了也无怨无悔，也对得起兰达夫人了。

1998年夏天，我离开深圳，来到北京新东方学GRE，这是被美国签证官拒签若干次后立志帮助广大中国学生实现梦想的俞敏洪老师创建的名牌学校——看吧，拒签大军浩浩荡荡，我绝对不是孤军奋战。

忙完自己的申请后，1999年1月，我开始在新东方教GRE和托福。

1999年4月，我被亚利桑那大学英语语言学硕士项目录取了，并且免了学费。与此同时，我也被天普大学的创意写作硕士项目录取了，但没有任何奖学金，再说，去学创意写作，如何排除自己的移民倾向？所以，我很清楚，我必须先去亚利桑那大学，到了美国后再“曲线救国”。

1999年7月，我又一次等在北京美国大使馆门外。六年过去了，美国星条旗和中国战士都依然如故，但是我已经不是六年前的那个我了，我做了充分准备，我知道我要去美国学习英语语言学是因为我要回国，要回到新东方做一个与众不同的好老师——这个逻辑无懈可击吧？我已经是新东方的老师，又有俞敏洪老师为我写的推荐信，去美国学一个对口的专业，为了回国后在中国更好地发展，看哪个签证官还能拒我？

上午九点，我前面的那位来自东北的女孩子和那位韩裔的签证官争执起来，被两位保安架走，窗口关闭了五分钟。我就是下一位。我知道自己是凶多吉少了。

“你怎么支付你在美国的生活费？”

“我在北京新东方教书，一堂课就能挣一千块，一万美金的生活费对我来说不是问题。”

“你的I20表格有效期是多长？”

“三年。”

“那你就需要三万美金来支付你的生活费。你怎么付得起？”

问这个问题就是要拒我，因为一般签证官不会问你第二年、第三年的费用——我还没来得及回话，他已经在我的护照上盖了章，把所有的材料推了出来。我又一次被拒了：六年过去了，我用尽一切努力和热情申请的学生签证，就这样迅速而无情地被拒了。

没有眼泪。已经走了这么远，我必须继续签。我又一次决定去上海碰运气。六年过去了，美国的签证申请制度也改革了：我不用再等六个月就能签第二次，我还可以打电话预约签证时间，不需要半夜起来排队等到第二天中午饿得头晕眼花才能签——美国人在保护中国人权这方面真是有了进步！

一周之后，我在上海美领馆第二次申请签证。面试我的是一个笑眯眯的美国妹妹。她挺热情地回应了我的“早上好”，然后问道：“你怎么挣到这一万美金的？”

“我毕业后工作了五年。”

“这就是你能提供的所有文件吗？”

“是。”——我还能说什么别的呢？

“对不起，我不能给你签证。”她笑眯眯地在我的护照上盖了章，又把我给拒了。

我真是要崩溃了。看来钱是个关键问题，尽管我有银行存款证明，但是因为所有的申请人都有银行存款证明，所以签证官并不信这个。那位韩裔签证官问及我三年的生活费，是有些故意刁难我，可是这位美国妹妹还是挺友善的，我怎么才能让签证官相信我有这笔钱呢？

我给北京新东方打电话，他们给我寄了学校的退税证明，还有校长俞敏洪老师的一封信——其实，学校的退税证明只能证明学校挣了多少钱，并不能证明我就一定有钱——但是，死马当活马医吧，我必须提供一切我能提供的文件！

8月4号是我的第三次面试。前一晚的失眠让我感觉虚弱、头晕，但是我穿上了藏青色的旗袍和白色的高跟鞋，盘起了头发，我要让自己成熟、富有、自信。这次我在使馆里面等待的时候，觉得相对平静些。我看到一个年轻女孩在胸前拼命划着十字。真有意思，我心想，签证这个经历可是够我拍一部电影的。

一个表情傲慢的白人小伙子面试我。他正在看我的拒签记录。我感觉自己已经是一个罪犯了。

“你是怎么挣到这一万美金的？”

“我在北京新东方教书一个月就能挣两千美金，我当然能够负担这个学费。”

他正在仔细地看学校的退税表和校长的信，我想帮他点忙，就说：“这是我学校寄来的材料。”

“我不需要你来告诉我这是什么材料。”

完了，我心想，又该拒我了，要拒就拒吧，我不会惊讶的，但他说了什么呢？——

“李小姐，你的签证申请批准了。”

奇迹终于发生在了我身上！

当然，在亚利桑那大学读完语言学硕士后我没有马上回国。我到美国是来实现我的美国梦的：我想创作！学习那些枯燥乏味的语言学课程对我的大脑来说真是一种折磨，但是我挺过来了。我终于顺利地毕业，并且来到著名的南加州大学学习创意写作，讲这个签证的故事——想当初，我曾经被逼着用尽浑身解数来撒谎，就是为了有朝一日能讲真话！

现在，当我坐在桌前写作，回忆起当年一幕幕的签证申请场景时，还是难以相信自己曾经真的经历过这么多挫折，才实现了我的美国梦，最终还平安地回到了我的祖国，在大学里开设了创意写作课程！

如果能选择，我也希望我的故事不要那么戏剧性——毕竟，六年对于一个二十多岁的女孩子来说实在是太漫长了，再加上签证面试时的高度紧张和一再被拒的羞辱，谁能担当得起呢？可是，这就是我经历的真实故事，我相信这是一个不寻常的故事。

2001年，在南加州大学学习创意写作时，我写了这个故事的英文版，并且在班上读给大家听。我的老师和同学们都说这个故事让他们大开眼界：他们被我那些年的努力和我的写作风格吸引住了。当我读到这一段：

……六年过去了，美国的签证申请制度也改革了：我不用再等六个月就能签第二次，我还可以打电话预约签证时间，不需要半夜起来排队等到第二天中午饿得头晕眼花才能签——美国人在保护中国人权这方面真是有了进步！

同学们都笑了，有一位同学说我真有幽默感。

我的老师肯尼思·杜兰（Kenneth Turan）是洛杉矶一位著名的影评作家，他在这篇故事的很多地方都加了下划线，说我写得非常棒，在结尾的评语中他写道，他“非常喜欢这个故事”，其中有一种“很艺术的纯朴”，在整体上我对故事的“处理和写法是非常出色的”。他说这个故事是“一扇看另一个文化的精彩窗口”。

我有时也觉得不可思议，为什么最后那位签证官看着那么傲慢，可还是给了我签证呢？而且时至今日，我还在想为什么我们中国学生就一定要在美国签证官面前撒谎才能拿到签证？如果不能确定毕业后的去向，为什么我们不能说真话？

对我来说，回国一个很重要的原因是信守我在签证官面前的承诺，这是我作为一个中国公民向美国政府做出的承诺。

可是我之所以能信守这份承诺，是因为我在美国学习创意写作时，真正地找到了我的中国根。对一个学习创意写作的人来说，发现自己独特的根基太重要了，只有找到能扎根的土壤，才能开花结果，所以我选择回到中国工作。

回首往事，我发现自己真的是一个幸运儿，在困难重重的签证历险中我不仅拿到了签证，学到了我梦想的专业，而且甘心乐意地信守了我的承诺，回到中国安居乐业。

我希望我的回忆录对你是一个鼓励。也许你因此有了灵感。你看，写回忆录是多有意思的事情！我曾经在那样艰难甚至绝望的场景中挣扎，而现在，我可以在一个安全舒适的地方写作，和所有的朋友分享我的得胜。写作给我力量，我相信写作也会给你力量！


让自由写作打开我们的回忆


在写回忆录前，让我们定义一下在回忆录中的“过去”。我们不会在回忆录中写上个星期或上个月发生的事，或者去年发生的事，因为那些事都太近了，我们还看不清楚，必须有一定的距离，才能有一个清晰的视角。

在《签证》中，我写了我从1993年到1999年的签证经历。故事是2001年在美国写的，那时我已经在美国学习生活了两年，看自己在国内的经历就有了一个相对清晰的视角。

如果你是在校大学生，可以写你上大学之前的事，幼儿园、小学、中学都行。如果你已经工作或退休，可以写至少两年以前的事，我建议你尽量写早年发生的事。

现在，让我们从头开始。我最初的记忆是什么？清晰的记忆和模糊的记忆都是好的，回忆可以有很多种不同的形状，让我们尊重我们的记忆。

第一周，写下三段早年的记忆。可以是任何从你记事起直到小学毕业前的回忆。请以温柔的心对待自己，就像对待一个小孩子一样，每次写20分钟，至少写满一页A4纸。以下自由写作的方式供你参考。

第一次自由写作：放一张你小时候的照片在面前，给那时候的你写一封信。

第二次自由写作：以“我小的时候……”开头。

第三次自由写作：描述你小时候第一次旅行的经历。

写的时候，不要试图去控制你的回忆，让回忆自由来去。你回忆起的可能是碎片，是画面，可能没什么逻辑性，这都没问题。也许你的记忆特别清晰，所有细节栩栩如生，你都被自己这么好的记忆力惊呆了。每一个人的每一个回忆都是独特的。你唯一要做到的就是忠实于你的回忆。

也不要试图去判断你的记忆是否有价值，不要问自己为什么记住了某些事，却忘记了其他事，你记住了记住的，忘记了忘记的，所有人都这样，就这么简单。你的记忆无论是快乐的、痛苦的、郁闷的，都是有价值的。如果你是一位勇敢的朋友，愿意写出痛苦的回忆，那么，一定要记得，写作是医治，写作能医治你过去的伤痛，使你变得更坚强。

第二周，再做三次20分钟的自由写作，可以写下你小学毕业后直到两年前的任何事。相信你在这个阶段，对自己已经有了更多的了解，可以让自由写作更直接地打开你的回忆，让你的生命故事流淌出来。我希望你让自己更多地沉浸在那段时光里，回忆那时候的气味、声音、颜色等等，让感性的一面更多地浮出水面——因为通常我们感性的一面都是被压抑的，需要更多的释放。

这样，你就积累了六次自由写作，至少六页。你可以通读一遍，然后把它们放到一边。


我们如何写作回忆录一稿


现在，我们可以写回忆录一稿了。在回忆录里，我们写的可能以人或物为主，也可能是以事为主的。我们可以回忆自己或曾经影响过我们的人。也可以回忆曾经发生过的事情，因为它们对今天的我们还有着深远的影响。

比如，《冰冰》是以回忆我的小狗为主的；《与死亡擦肩而过》是以作者目睹小狗被车轧死一事为主的；《签证》是以回忆我一系列的签证经历为主的。

再读一下你自己的自由写作，看看你写的更多的是你自己还是他人？你聚焦更多的是人还是事？

我鼓励你写一篇关于你自己的回忆录，来感觉你自己很久以前的心跳。对我们每个人来说，发现真正的自己都是一个孤独的过程，期间必然有痛苦，但是痛苦和眼泪都是值得的，最终你会有欣慰，有医治，有得胜的欢乐。

如果你想写一篇关于你奶奶的回忆录，那当然也很好。写奶奶，同时也是在写你自己。就像我在写《冰冰》时，其实我也是在写那个和冰冰一起成长的我，当然这个聚焦点是不一样的。记住一个人就是我们能够送给这个人的最好礼物。你可以把这份礼物送给你深爱的人。

在这个时候，不要去想你的回忆录应该有个什么样的框架结构。每一段回忆都有它的独特性，会带给你一种强烈的感动。当然，每个故事都有开始、中间和结尾，你必须让故事本身来展示自己。

你可以写一个单独的事件，也可以写一系列的事件，但不要预先设定主题，要让故事的主题在写作过程中渐渐流露出来。

请不要写以前写过的故事，重复自己。不管以前你写得有多精彩，读者多么赞扬你，你还是要发现自己生命中新的东西，让写作打开你的惊讶之门！

至于写多长的问题，需要写多长就写多长。我建议你的一稿可以写1000至1500字。

现在，给自己一个小时来写作。你可以从你的某一段自由写作带给你的感动开始写，但是不要照搬照抄那段文字。那只是你的跳板，你现在要跳到更远的地方去。你也可以就用“我记得”来开始写。

想象你坐在一个能充分发挥你才华的考场，在这里你不需要和任何人竞争，你只需要成为你自己，不需要任何参考书，你的心就是你唯一需要的。你的目标是至少写满4页A4纸，大约是1000至1 500字——但先不要管字数，你只要一气呵成把故事写完。

请把这一小时看做是神圣的一小时，你已经做了大量的准备，你的心已经准备好了。尽情地写吧，你不需要任何人拍案叫绝，你只是诚实地写作，你可以哭，可以微笑、大笑，做什么都行。

给自己找一个最好的地方，图书馆、教室、寝室、公园的长凳，记得带上一包纸巾，可以擦眼泪。

如果这种方式对你不管用，可以尝试任何对你管用的方式。记住你的使命是写，而不是边写边改。如果你的写作肌还没有那么发达，不能一次性地把故事写完，那么休息一会儿，然后尽快继续写，直到写完。

请不要刻意熬夜来写。写一稿，用两个小时是最长的了。我们的使命很清楚，就是诚实地表达我们自己，不需要担心任何读者的看法。

请尽量手写一稿，直接心手相连的感觉是用电脑打字再选字无法替代的。

祝贺你！你终于手写了一稿。读一读，感受一下，如果觉得你被其中的内容触动了，那么这就是成功的一稿！

第一稿通常是最难写的，所以一定要善待自己，有些语病是很正常的，改起来也不难。如果有些部分不太连贯，那就在中间加一些连接词或小段落使故事更顺畅。但是，请不要做任何大的改动，除非你觉得整个故事都没有任何打动你的地方。

做完这些简单的修改和编辑后，请在电脑上将一稿打印出来，最好用双倍行距，以便留出足够的地方给读者写评语。

然后，再拿一张A4纸，手写下你一稿的写作过程，写上15到20分钟，至少写满一页，如需要可继续写第二页。请你诚实地记录你的一稿的写作过程，如何写的，哪儿写的，什么给了你灵感，什么地方写得很艰难，什么地方你感觉很好，写完之后你感觉如何，等等。

写完之后把写作过程和一稿放在一起，过几天再说。

你辛苦了，好好休息几天吧！


Martin的一稿和我写的评语


现在，让我们来看看我的学生Martin在2006年10月19日交给我的一稿，题目是《从男孩到男人——我童年的哀歌》。里面的画线和批注是我加的。

从男孩到男人——我童年的哀歌

“从男孩到男人”是90年代一支男子乐队的名称，他们的歌，就像所有男子乐队的歌一样，向肤浅的小伙子和傻乎乎的姑娘们欢呼致敬。这名称虽然听着像讽刺一样，却常常在我的记忆中回荡，让我想起自己从男孩到男人的创伤累累的成长过程。开始写这个故事的时候，觉得很容易，因为有那么多的事件和我在事后的思考让我去写，但这也是困难所在——积累了这么多，要从中作出选择简直成了无法想象的艰难之举。但是我知道，在一层层的仇恨、眼泪和挫折后面，总有一个愤怒的孩子在等着那个长大成人后的自己来开始一个新的对话。
 （这个形象很震撼！）

故事是从一个阳光明媚的中午开始的。我要去我表哥家，可是我迷路了，表哥来接我
 。（那时你多大？）不知道为什么，我们突然谈起了离婚，他说通常男孩子会判给女方，女孩子会判给男方。我想到了我的父母。他们经常争吵，我很清楚这样下去的后果就是离婚。有一两分钟的时间我沉浸在自己歇斯底里的想象当中——我像疯了一样地哭着，哀求法官不要判我父母离婚。几个月后他们还是离婚了，但我在法庭上哀哭那一幕却没有在现实中上演。

那天中午给我留下的印象是如此强烈，以至于接下来的时间就好像蒸发了一样，在我生命中留下了一个谜。我那时还在上幼儿园呢，然后，轰的一声，我就上了小学二年级，我和表哥谈话的强烈记忆已经是两年以前的事，还没等我明白过来，我父母的离婚就已经成了过去时。周围的环境变化太快，一个无知的小孩看不出有什么不同，而当我终于看出有些什么异样的时候，我已经不和父亲住在一起了。我一周去看望他一次，其余时间沉迷在动作片和电视节目当中。我的“家庭”戏剧性地壮大了——又多了两位父母，还有他们带来的数不清的亲戚。说实话，对家族如此宏大我还着实高兴了一阵子，因为可以常常地和大家聚会啊，出去玩啊。很显然，那个又丑又胖的孩子不知道前面等着他的是什么。
 （具体描绘你自己的长相会更有感染力。）

蜜月期没有持续很长，特别是当丈夫
 （你父亲？）发现新太太原来是个莽撞的粗俗人，而太太
 （你母亲？）的发现更是令她沮丧——她曾经深爱的男人原来是个残忍的伪君子。

我的父亲容忍了我所有的淘气。我就是他的上帝。他对离婚的后果感到悔恨。他试图用物质的奖励和无尽的忍耐来补足我破碎的家庭所带来的损失。他是个愤怒的男人，动不动就对我的“继母”大发脾气——一个没受过太多教育的女人，十足的市侩小人，她只知道钱。当然我得承认她的厨艺还是不错。但不管她的菜做得多么好吃，我就希望她死。我设想了几百种她的死法，每一种死法都是无法言喻的残忍。我想给她安排一个最残忍的死法。我想让她在阴间永远受苦。
 （这些句子非常真实地写出了你的仇恨。很有表现力。）她是如此虚伪，我父亲在场时，她会假装成最有爱心的人，不停地嘘寒问暖，会给我买吃的。但是当我父亲不在家时，她就像最冷的女巫的乳头一样冷。她想对我做一切邪恶的事，只是她没有做。但是我知道她想——只要她能找到合法的方式。

这场战争没有持续下去；我马上就掌握了一种更有效的以退为进的攻击她的方式。我开始一言不发，把自己蜷在一个防弹的蚕茧里面。她唯一能得到的就是我冷漠恶意的眼神。后来，甚至这种眼神都演变成为一种更温和却更可怕的形式——我凝视着她，只是在嘴角带着一丝轻蔑。哈，她糊涂了。然而，这些都只是孩子的游戏；我穷尽了通过她来让我高兴的方式。我选择了一个更有挑战性的寻求——探索这场离婚的内幕。我这么做不是因为离婚的人是我的父母亲，而是因为这场离婚带来了这么多的痛苦和悲伤，所以这场离婚的一部分也是属于我的。这场离婚是我的离婚。
 （“我的离婚”给我的印象太深刻了，让我真切感受到你心里的痛。）

我奶奶是个很好的老太太，但是我恨她。她2004年去世了。之后父亲告诉我，她把我的照片放在她锁起来的抽屉里——说明她最爱的是我。但让我自己都惊讶的是，我对我的仇恨一点也不后悔。我当然应该是她最爱的孩子。我学习比别的孩子好。我是她长子的儿子。我是家族的合法继承人。但是我一天都没享受过这个特权，连一点感觉都没有过。这是因为我的名字——这名字可能是导致我父母最终离婚的无休止战争的根源——我是外公给起的名字。外公是个固执的人，和爷爷见解不同，但这并不是一个主要原因，因为爷爷脾气很好——也许是因为他长子的离婚让他意识到脾气好是很重要的品质？不管怎么说，我的姓明显违背了中国人的传统，是跟着外公姓的，是“杨”，而不是我爷爷的姓。我完全可以想象我父亲这边的亲戚听到这个消息时有多么愤怒，这简直是亵渎——断了他们家族的血脉！一个名字竟然有这么大的意义真是奇怪，因为我对这种名字的传统意义毫无感觉——在现代中国成长起来的人，就算你再忠实于传统也会被改革开放政策卷跑的。还有谁信那种传统价值？
 （你的想法很有意思，但可能有些极端。）

不过，我还是觉得我随外公的姓对我父亲来说有些太过分了，他是一个很自信的人，不想在任何场合丢面子，但是我的姓名，就像西西弗斯的那块巨石不停地从他身上滚过去——所以他很少在公众场合提到我的大名，那三个字一发出来就像让他去了地狱一样。他坚持叫我的小名。我父亲真是可怜。作为长子的他并不是一个最成功的男人，只是地方政府的一个小官员。他没有像他弟弟那样受更好的教育，也没有像他没读过多少书的妹妹那样会挣钱。他只是试图在家里以自己的口才和雄辩来建立他的权威，于是他成功的次数就更是少得可怜。他努力想挣钱，总想通过这样或那样的方式多挣点钱，但从来没有真正成功过。对一个人来说，最悲哀的事就是你最恨的那个人就是最爱你的人。这真的是一个最痛苦的人性的两难困境（Martin注：此处需要说明，一度我非常恨我的父亲，但后来我发现他是那么地爱我。这是我所说的两难困境），哈姆雷特都没有那么悲剧。


我出生后，我那被众人憎恨的外公拒绝见我父亲家里的任何人，于是我母亲自然就成了一切嘲弄、鄙夷和仇恨的靶子。
 （这对你母亲来说真是太艰难了。）作为一个孩子，我不知道他们对我母亲到底有多不好，但是我从我婶婶的身上看到了一些线索。我婶婶是北方人，长得胖，说一口流利的普通话，很以她的教育背景为豪。悲剧的发生就始于她第一次怀了男孩子就流产了，第二次怀孕生的是女孩，于是众人喜爱的叔叔也叫他们家族断了香火。也许我婶婶北方人的大大咧咧让她承受住了我爷爷家族那些亲戚的攻击。也许她第一次流产的痛苦太大了，以至于其他的攻击都算不得什么。也许她以一颗宽宏大度的心包容了所有这一切。就连我这样一个孩子都能看出来她在家里处境不好。我不知道奶奶对她怎样，但是我知道婶婶的肥胖是被众人所嘲笑的，他们还常常恶意地嘲弄她。“你又瘦了！”每次见面他们都会这么说。甚至她不在场的时候，别人也拿她开玩笑。我不知道我母亲是否也受到了这样的待遇。每次我看到婶婶被这样欺负，我会有两种感觉: 一是作为北方的胖女人，她理应被虐待；二是我深深的同情和担忧，担心我妈妈之前也被这样虐待过。
 （你对婶婶的感受描述得很真实，但婶婶和你妈妈的情形还是很不一样的。）

我的童年故事不是史诗，也不是浪漫传奇，它们是赤裸裸的、残忍的、令人心碎的城市故事。
 （非常准确的表达，令人心碎。）我就是那枝竖立在风暴中的孤独的芦苇，人们过来想要帮我，但他们的问题比我还大，他们怎么能帮我？帮帮你们自己吧。所以我也不再为我的问题去怪他们。我很高兴我成了献祭仪式的祭品，让两个灵魂都得到了自由。我的献祭是否有价值，不能只看他们后来各自的婚姻如何，而是应该想象一下，如果他们没有离婚，他们会怎样。他们俩会继续痛苦，随着我的长大，我们就变成三个痛苦的人。悲剧会像这样无休止地持续下去。所以我决定不去恨了，而是从这场痛苦的情感闹剧中来学习有用的功课。我在一个不正常的环境里成长起来，让我从此有了一个不同于普通孩子的极其独特的视角。我可以很自信地说我有性格，我有个性，我是独特的，我很棒，我有吸引力。当然，从丑小鸭转变成酷毙的白天鹅是另外一个故事。现在我也可以讲一部分。

（Martin注：接下来的三段互相重叠，缺乏衔接。这是因为我做了三次独立的自由写作。在二稿和三稿中，结尾肯定会很不一样）

我是家中那个又丑又胖的小孩。我父母的英俊美丽与我无缘。我小时候一点也不像他们。直到长大，过了青春期之后，我看上去才像我父亲那样英俊。有时我的确接受那种说法，说我是父母偶然从垃圾堆里捡来的。没有人会常常表扬我，也许我的确也没有什么好表扬的地方。我的学习不比别人好；我很淘气，但是最致命的却是我的缺乏纪律性。
 （不清楚。）

我不记得从什么时候开始我已经不再是那个吵吵闹闹的孩子了。我变得安静，害羞。我从来就不那么外向，但是我也没想让自己变得那样害羞和沉默。也许是因为我偷了东西
 （什么样的东西？）——常常是马上就被逮个正着，然后是谆谆教导和悔改。也许还是因为离婚引起的。因为我记忆力实在不好，我实在想不起来是从哪个日子开始，我就变成了那个沉默、肥胖、丑陋的男孩。

我如何用更精确的语言来描述我的童年呢？我想我要用的都是负面的词：痛苦，仇恨，或者悲伤。我太习惯把不公平，把任何负面的东西、失败、邪恶、悲伤都归咎于我父母的离婚；确实，是他们的离婚，或者我应该说，是我的离婚，导致了我失调的性格，导致了我的失败
 （那你的成功呢？）。我总是看轻自己的力量，觉得自己克服不了困难。缺乏信心使我成为那个温顺、肥胖、丑陋的男孩。也正是信心使我成为你看到的这个高大、英俊、性感的年轻小伙子。其实就是一个态度问题，态度是解决所有问题的最好方法。
 （转折点在哪里？）

我在一稿后面写的结束评语是这样的：

亲爱的Martin：

我相信你有足够的智慧和能力来修改这个故事。这个故事里面有巨大的力量，是必须讲出来的故事。现在，你需要从自由写作过渡到艺术的修改过程。你想聚焦在什么主题上？是你成长的痛苦还是你对离婚的探索（你写了很多关于你父亲和母亲的内容）？如果从男孩到男人是你的主题，那么聚焦在这个主题上——你父母的故事要服务于这个主题。

从这一稿看来，你从男孩到男人的戏剧性转变并不清楚。也许你可以用一首“从男孩到男人”乐队的歌来使这个主题更清楚（不是所有的读者都知道他们唱了什么歌）。或者，你就聚焦在你自己的故事上，不需要借用任何别人的歌。

你的一稿写得真棒！

你是不是觉得我写的评语和以前你看到的老师写的评语不太一样？

我写评语的目的是引导并鼓励Martin找到他故事的核心主题。所以，在我的评语中， 我主要关注的是内容和主题，不是结构，也不是语言——内容对了，主题就会显现出来，整个故事就能找到正确的结构。

我不觉得自己是老师就有绝对的权威；我更愿意把Martin看成是我的一位好朋友，一位写作伙伴。他真的是用心写了他的一稿，作为朋友，我必须用心回应。我的评语不可能面面俱到，但我对他的作品有充分的尊重和关注，这一点，我相信Martin可以从我的评语中感觉出来。

如果你有写作伙伴，我鼓励你们用心去读彼此的一稿，并用心写下评语。当作者充分感受到你的尊重和关注时，就能更清楚他到底要写什么故事，也就有了更强大的动力去修改。

如果你是一个人在写作，我建议你至少过一周以后再看自己的作品，那时你会有一个读者的感觉，你可以从读者的角度来写下你的回应，但是请一定要善待自己，只有当你看到自己作品的长处时，才能更好地修改作品。


Martin的写作过程


Martin在“写作过程”里这样写道：

我从自由写作开始，20分钟一次。两周之后，这些自由写作就成了一堆厚厚的素材。要写回忆录的前一天，我想把它们拼起来，但发现任务太艰巨了，因为这些自由写作都是支离破碎的，彼此之间没有关系，无法想象能把它们拼成一篇整体的回忆录。所以我仔细地看了每一篇自由写作，然后努力地想把这一团乱麻整合起来。

我的整合极其不成功。最后我只是把这些乱麻以一种不那么凌乱的方式组合了起来。这是因为我写的是童年的回顾，很痛苦，所以我的写作里面充满了各种强烈的情感——仇恨、爱、恐惧等等。当你用这么多强烈的情感写完之后，还要再一次经历这些强烈情感，实在是太艰难了。我的意思是，因为故事里面蕴含着如此强烈的情感，写的时候就已经很艰难了，然后去读它们并对它们进行编辑也是同样的艰难。最后我其实是写了一个新的故事，一个根据以前素材来写的故事，一部分是新的故事。因为时间有限，我不得不以一种极不连贯、极不合乎逻辑的方式来完成一稿，感觉很糟糕。

当我回头再看这篇回忆录时，我还发现我越是拖延着不去碰它，那段回忆就越没有吸引力。我想也许我太想把这些回忆扔掉了，以至于回顾这篇回忆录都让我害怕自己会再回想起童年。

你从Martin的写作过程学到了什么？Martin的自由写作很成功，但是，在写回忆录的一稿时，他一开始以为整合一下就可以，发现不行之后又匆匆忙忙地写了新的一部分故事，结果感觉不好。

所以，聪明的你要知道，自由写作只是热身训练，真正写一稿时必须要从头开始写一个故事，在头脑里你都不要去想以前写过的内容，必须让你心里的感动来带领你完成一稿。千万不要将已有的自由写作放在眼前，随时参考，这样只会干扰你的创作。什么时候可以参考你的自由写作？我建议你等到写二稿的时候再说。

Martin的一稿是否真的“很糟糕”呢？这只是他的感觉而已。其实，他的一稿还是相当有生命力的，虽然有不清楚和不连贯的地方，但他已经抓住了最让他心痛的故事，那就是他父母的离婚给他带来的伤痛。他的一稿，已经让读者的心为之震撼。


什么是工作坊


Martin是一位诚实、有责任心的作者。他已经走过了最艰难的阶段——从头回忆他父母的离婚，并写下了大量和离婚有关的回忆。他的一稿虽然有些混乱，但有巨大的潜力，可以修改成一篇连贯的、强有力的回忆录。他走的路是对的。我在他的一稿中清晰地听见了他的心跳。

Martin和我有一个单独见面的时间来探讨他的一稿，谈了大约20分钟。我们把这样的一个见面形式叫做工作坊形式。在我们的工作坊里，我肯定了他的勇气、天才和力量。我们一起确认他父母的离婚是他成长痛苦的直接驱动力，所以，他的回忆录需要聚焦在他父母的离婚上，而不是借用任何“从男孩到男人”的歌曲——他的故事是原创的，他可以唱自己的原创歌曲，不必借用别人的歌。他婶婶的故事，虽然很有意思，但是会干扰读者注意力，和这篇回忆录的主题关系不大，建议删掉。

在我们结束的时候，Martin备受鼓励，他对自己要写的故事清楚了，也更加释然了。

我和很多学生的工作坊时间都是我们生命中最宝贵的时光：巨大的痛苦终于可以分担，最深的快乐可以分享——学生们受到了鼓励和引导，我也深感欣慰和幸福。

亲爱的朋友，如果老师或写作伙伴和你单独面谈作品，这就是一对一工作坊。如果有两个以上的写作伙伴和你在一起谈你的作品，就是小组工作坊。我建议你在一开始学习写作的时候，小组里的人不要太多，有两个或三个伙伴就可以了。

如果写作伙伴给你提意见，请注意倾听，而不是为自己辩护，并不是所有的意见都是对的，但你的确需要一个充满同情心的读者的视角来帮你看得更清楚：你的故事的核心到底是什么，什么是深深打动读者的——工作坊的目的就是来确认故事的核心所在。比如，在和Martin的工作坊上，我们一起确认了他父母的离婚是他成长痛苦的直接驱动力，所以他在故事里就必须聚焦在这个主题上，而不是乐队的歌或者婶婶的故事。

倾听是不容易的，尤其是面对你如此用心写的一个故事。当在自己看来都很好，但在读者看来却表达不清楚的时候，你会忍不住想为自己辩护——请克制一下说话的念头，一定要学会倾听。

参加工作坊真的是不容易啊！在美国上创意写作工作坊的时候，我和同学们都觉得像上刑场一样，当然是开玩笑了，不过，真像是一场生死考验，让自己的心得到了很大的锻炼。所以，工作坊之后，你一定要好好休息三五天，不要刻意去想你的故事和读者的评语，放松休息吧！





第六章 回忆录终稿


本章指南


我们如何写二稿和三稿

Martin的终稿

Martin的修改过程

Martin回忆录的意义

回忆录:《小小化妆师》

回忆录：《成长的爱情》

如何完成你自己的回忆录作品

庆祝你的成功


我们如何写二稿和三稿


如何从一稿进入到二稿、三稿呢？

休息上三五天之后，再来看你的一稿和评语，往往就能更客观地看待自己的故事，也更明白为什么读者会有和你不一样的反应了。这个变化需要时间，所以，一定要对自己有耐心。当然，如果你还是觉得读者的评语对你没有帮助，或者你没有写作伙伴，那么，一定要让自己的心安静下来，确认你的故事核心在哪里。

在Martin这篇作品里，我们已经清楚，他需要聚焦在他父母的离婚上。一旦焦点清楚了，修改就变得容易了，当然，还是有挑战性的。

记住，当你修改一稿时，你的首要任务是修改内容，语言和修辞是次要的。

我建议你给自己一周的时间来完成你的二稿。

然后，如果你有写作伙伴，你们可以找一个时间，每个人来朗读自己的二稿，当你给对方评语时，首先要看到对方故事中的长处，以具体积极的评语来肯定你的伙伴，让伙伴知道自己是被你完全接纳并充分欣赏的，然后再提出有建设性的具体意见。在你写评语的时候，不仅要注意到内容，也要注意到语言、风格，和一切你能想到的细节。

如果是你一个人在写作，我建议你读出来给自己听，这种感觉会和你光看不一样。读得顺不顺，有没有引人入胜的感觉？据此你再做修改。

我建议你再给自己一周的时间来完成你的三稿。

完成三稿后，把你的整个修改过程在一张单独的纸上写下来。


Martin的终稿


让我们来看看Martin 的终稿，题目是《我的童年》。

我的童年

在往事的迷宫里，一个愤怒的孩子在仇恨、恐惧、挫败感的包围下时时渴望和若干年后的自己展开一场新的对话。这个孩子叫小牛。有时，他会主动找到我，在另一些时候，是我找到他。每次谈话总围绕着一个话题，我们的痛。每年，新一轮的谈话替下旧的讨论，但是，一些问题从来没有改变。


午间对话


“一般离婚的时候，男的都判给妈妈的，女的判给爸爸的。”他说。

“……”

一分钟过去了。

“小牛（我的小名）？”

“嗯？”

“你在想什么？”

“没，没想什么。”


前言


我从来就不是个外向的孩子。这并不是我的错。我学说话的那段时间，除了亲戚和为数不多的我父母的朋友，几乎没有人和我说话。那些父母的朋友，他们总是先出于礼貌和我打招呼，然后哽在那句“你长得和你妈（你爸）一个样”或者类似的话上，好像在说话的瞬间一只恶心的飞虫钻进了他们的喉咙。这都是因为和我爸的英俊或者我妈的高贵气质相比，我长得有些不同——令人尴尬的不同——我的脸因为老是侧睡而出奇地不对称，我皮肤也比他们两个都黑，而且颜色不均。我还很胖，胖到眼睛在肥肉的压力下几乎没法睁开。这种小孩能开朗得起来么？所以我总是自己一个人待着，和自己说话，或者想事情。那时候我以为自己这辈子就会这样过下去了，谁知道，世事难料。


广州之行


幼儿园第三年结束的时候，我第一次去广州旅行。在出发前很久，爸爸已经在广州了，据妈妈说是在那里挣钱。爸爸会用拼音给我写信，我现在看到那些信仍然会忍不住掉泪。我把它们藏在一个小的金属烟盒里——我对爸爸给我的爱就是这么收藏的。这么做我觉得挺好，因为当我觉得他是个罪人的时候，我仍然有办法感觉到他的爱。那次旅行很棒，亚热带的风景令人流连忘返。也许是广州的风景过于吸引人了，以至于我没有发现他们两个人的关系有丝毫的不正常。毕竟，一个七岁的小毛孩怎么可能洞悉夫妻间的微妙情感呢？回来的时候，爸爸没有和我们一起走——这是预谋好了的。他再也没有跨进那个熟悉的家门。直到他从广州回来，我才注意到他之前并不在杭州（杭州是作者的家乡。——作者注）。我在他的新公寓里看到了他和一个陌生的女人，某个“阿姨”。我到现在也没搞明白为什么我当时没有注意到家里发生的变化。牵涉进阴谋里的人把我陷入一个又一个斑斓的理由，使我没有任何办法找到线索。我并不知道，其实在广州的某个海滩上，我的家就已经永远地瓦解了。很讽刺，不是么？最幸福的一次旅行，却标志着最痛苦的经历的开端。


午间谈话和后来发生的事


那是1992年阳光明媚的某个午后，我在去表哥家的路上迷了路，他来接我。不知不觉地，我们的谈话就扯到了离婚上。他说离婚以后，男孩子一般会被判给母亲，女孩子会被判给父亲。我立刻就想到了我父母。他们总在吵架，我立马就以为我爸我妈肯定也会离婚。在随后的几分钟里，一阵幻觉控制住了我：我站在法庭上，哭着求法官别让我父母离婚，肥大的泪滴不停地从我的胖脸上滚落。后来，他们真的就离婚了，但我从来没有机会实践那个幻想。

那个1992年的午后的气氛似乎紧张过了头，结果后来发生的事蒸发得无影无踪，为我的生活留下了空缺的一页。仿佛我刚刚才上完幼儿园大班，结果就突然一下子来到了小学二年级。那天中午我具有的敏感思维有两年都没有再回到我身上。所有我记得的事，不过是每天放学后和附近的孩子玩一会儿，然后回家、吃饭、睡觉，之后迎接另一天的到来。没有人在乎我，整整一年我就穿一双鞋。最后鞋底几乎完全烂了，穿鞋和赤脚都没有区别了。现在，我变形的脚趾头还让我想起那些日子——我的脚趾头和旧社会包小脚的女人一样，沿着鞋内的形状弯曲着没法伸直。


小偷小摸


显然我妈为了她失去的婚姻伤心难过了好久，但我却什么也感觉不到，和任何傻乎乎的小孩一样。对我而言，甚至是母爱的缺失也没有感觉到。我随后不自觉地陷入了一种混乱的状态。也许这场离婚占据了我太多的精力，导致生活里的其他事没法正常进行了。出于无聊，我开始偷偷地拿走亲戚和同学的零钱去买小玩具和零食。我爱上了这事，但并不在行。我经常被逮个正着，但每次被抓以后我都会继续以前的行为。渐渐地，一种恐惧和焦虑把我占领了。那些日子好像这两种感觉的更迭无穷循环，没有出路和暂停。我妈因为自己的问题无暇顾及我的小偷小摸，直到班主任把她叫到学校，我妈才发现，自己的儿子都快成小流氓了。我几乎没见过大人在我面前哭过，我希望我从来没见过。因为哭泣应该是小孩子的特权嘛。但我妈的眼泪不一样，我的淘气几乎就要成为把她压垮的最后一根稻草。妈妈和班主任通完电话，眼睛一直盯着书架，从我站的地方只能看到她又黑又厚的头发和气得发红的侧脸。突然她问我，语气里还带着颤抖：

“你想做个什么样的人？”

听到这个问题我就糊涂了。什么样的人？人只有一种啊。或者她指的是我长大想干什么工作？应该不是，她痛苦的语气说明了问题。正当我在各种无果的猜测里徘徊的时候，她提示了我一下：

“难道你不想做个好人？”

“嗯，我想当个好人。”

虽然我根本不知道好人该是什么样的，而且妈妈也没有告诉我应该怎么做。我们以后常常进行这样的一问一答。一样的问题，毫无悬念地跟着同样的回答：“我想当个好人”。当我哭得太厉害而说不清话时，我就回答：“好人”。奇怪的是，这么多次重复以后，我就真的不再偷人家东西了，那大概是在五、六年级之间的事。


“阿姨”


妈妈为了我的淘气哭了一次又一次，爸爸却容忍了这一切。我对于他好像神一样，因为他为离婚而心怀愧疚。他想通过物质上的回报和出乎寻常的容忍来弥补我失去的家。我管他新娶的女人叫“大妈妈”，到现在我还后悔当初答应这样称呼她，这样恶心的女人却要我用和“妈妈”这种神圣字眼有关的称呼叫她，实在是太恐怖了。她没有上过大学，像个典型的市井女人。她骄傲地向我展示了所有我没有见识过的人性污点。我希望她能马上就去死。数不清有多少周末，我独自缩在爸爸公寓的房间里，强迫自己不去听隔壁房间里恶毒的咒骂和争吵。他们总是因为我争吵。爸爸对于任何加到我头上的负面评价显得格外敏感，而那女人的大嘴总是说出她恶毒的真心话。她很讨厌我，还好，我也讨厌她。我设计了无数种让她去死的办法，每种都残忍至极。而且我希望她在另一个世界也遭受各种痛苦。她是我见过最虚伪的人，爸爸在场的时候，她老装出一副关心我的样子嘘寒问暖，爸爸一离开，她就冷淡得跟吃饱饭的北极熊一样。她想用各种方法置我于死地，只不过没找到合适的方法。

不久以后我就学会在她在场的时候把自己隔离开去。我不说话，把自己包进茧里。她能得到的只是我恶意的眼神。后来，我不再带着恶意盯着她，而是换成了一种更加居高临下的鄙视眼神。不过，这些都是小孩子的把戏而已，我很快就穷尽了各种逗她的办法。后来，我转向一个更有挑战性的事情，探索离婚的原因。并不是因为离婚的是我父母，而是因为这场离婚带给了我太多的痛苦和悲伤，所以这场离婚也有部分属于我。


寻觅


我身边的亲戚好像都签署了一个秘密条约，发誓永不让我知道离婚的原因。爸爸和妈妈非常小心，不让一丝风声走漏。我只能捕风捉影，得到的都是自相矛盾的解释。如果把离婚比作一场谋杀，我得承认这是场最完美的谋杀，凶手无影无踪。多少年来，我都以为是爸爸有了外遇，我是一个彻头彻尾的受害者。但事实上，我错误地把自己的愤怒强加在了别人的头上，好像我是唯一的受害者似的。如果别人问我，我的愤怒到底来自哪里，我给不出答案。小牛也没有给出过答案。所以，为什么要恨呢？在我认识到这恨无根无据之后，它就自己消失了。正是在这时候，我才开始对他们的离婚有了新的理解。爸爸和妈妈都不是圣人，和大多数人一样，他们也犯错。离婚对他们来说是最好的办法了，用一个人的不幸换取两个人的，很公平。


尾声


我的童年不是什么史诗，或者什么浪漫传奇；它们是赤裸裸的，残酷的，让人心碎的往事。我好像暴风雨里的芦苇，人们路过总想给我些帮助，但他们自己的问题比我的还棘手。你们怎么帮我？帮帮你们自己吧。最终我发现，其实很难因为我的问题而去责备他们。我很高兴成为两人新的幸福的牺牲品。因为我能够想象，如果他们不离婚，事情会变得多么糟。他们的关系会持续恶化，我长大以后，这世界上就会平添三个痛苦的人。悲剧会继续。所以我准备不去仇恨或者遗忘，我原谅他们。

我记录下这些往事，是因为那个小孩，那个曾经如此受伤、被人痛恨、被人珍爱的小孩，需要一个结束。也许我永远不会停止反思那些日子，那时，所有的对与错都隐藏在狂暴感情的面纱下，它们的界限如此模糊，对可能在一夜之间变成错。没有什么帮助我判断对错。谁造成了那些痛苦，谁把这搞得一团糟？谁应该对这些事负责？归根结底，这是我的生活，所以不管它什么样，我都会过下去。我只能活一次。


Martin的修改过程


在他的“修改过程”里，Martin这样写道：

我的一稿实在不令人满意，我很不情愿去修改，这就让修改更有难度。一稿就像一个孩子，是由我对童年的一腔激情催生出来的。情感赤裸裸而强烈。我的朋友们读了后都说他们“被震住了”，但是逻辑和结构的缺失使得故事的可读性很差。所以，我的二稿以六次自由写作开始——比以前写得更短些。我把1992年至1998年发生的那些奇怪的事放在一个更有条理的框架里面，组成了我二稿的主要结构。

一开始我试图记下精确的时间顺序让结构显得更有条理，但是，有些事情的发生是前后重叠的，我的写作技能还无法驾驭这样的难度。于是我采取了一种更简单的方法——我把事件分开，让每一个事件都成为一个独立的小故事，然后再把它们组合到一起。这次我成功了，我的朋友们给了我积极的反馈，说“这个故事开始像文学作品了”。

当然，调整好二稿合理的结构还没有完成全部的修改。在二稿的基础上，我更加注意每一个细节——用词，句法，等等。与此同时我还在读乔治·奥威尔讲写作风格的一篇文章《政治和英语文学》。这篇文章给了我灵感，我按着文中的建议，润色我的语言，使之更加精确、生动、清晰、有条理。这样，我终于完成了三稿。

回忆录的写作和修改让我达到了三个意想不到的目标：平生第一次写下了生命中最痛苦、最重要的一个阶段；我体会到了简单的语言带来的巨大力量；我发现了自由写作的乐趣。

Martin的修改过程对你有启发吗？他有支持他的朋友，他看到了自己故事的特点，也看到了自己的局限，从一稿到二稿，他把内容和结构结合在了一起；从二稿到三稿，他在语言和风格上找到了自己的特色。

修改是一个必须耐心面对的过程，我们要一步一步地来，不能一蹴而就，这跟写一稿时的一气呵成是完全不同的。同时，修改也是一个可以享受推敲的过程，因为现在你已经有基础了，你可以在这个基础上建造起真正有自己特色的家园。


Martin回忆录的意义


Martin打了个大胜仗！在终稿里，他让我们看到了一个真实痛苦的他——一直在父母离婚的阴影下成长。从前言到尾声，我们跟他一起去了广州，在那里，他永远地失去了原来的那个家；我们听到了那段午间对话；我们目睹了他的小偷小摸，他对“阿姨”的仇恨，他对整个离婚的探索。在我的脑海里，浮现出那么多生动的细节：当他还是个小男孩的时候，他的眼睛因为周围脂肪过多都睁不开，还有他畸形的脚趾，他看他自己就像是在暴风雨中独立的芦苇——读他的回忆录让我如此心疼，但最终，我感到如释重负，因为写下自己真实的故事使得Martin自由了，他决定不再去恨，而是去原谅——这不是一句套话，而是一个诚实的、从心里做出来的决定。

我真为Martin感到高兴，不仅因为他成功地完成了回忆录的写作，更重要的是，他通过创意写作发现了自己的声音，他父母的离婚给他带来的痛苦逼得他去寻找自己人生的真理，他所走过的道路是残酷的，却也是有价值的。

作为Martin的老师和朋友，我更是为他生命的成长感到欣慰。

2006年9月，新学期一开始，Martin在给我的信中写道：他是个“很健忘，很懒惰的人”，他对自己很困惑，不知道自己的强项和弱项在哪儿，不知道自己爱什么，恨什么，他希望发现“更深的自己”。他还说他想成为一个专业作家去影响别人，但是他无法承受作家的孤独。

在之后的写作课上，Martin一直在认真地实践着自由写作和回应写作。你还记得前面读过的Martin的两篇写作练习吗？从那些文字中，你能感受到他的心里一直都在想着他和父母亲的关系。

紧接着，在回忆录的写作中，Martin有了重大突破。因为对Martin来说，这个故事是必须写出来的，也是他一直准备写出来的，所以，经过一稿、二稿、三稿，Martin终于能够这样勇敢、耐心地将这个最沉重、最心碎的故事写出来。

2007年1月，Martin在作品朗读会上读了《我的童年》，这对他自己、对我、对同学们和老师们都是一个极大的震撼和鼓励。以他的诚实、天分和勇气，我相信Martin会拥有一个精彩的人生。


回忆录：《小小化妆师》


和Martin一起走过了他令人心碎的童年之后，我们再一起来进入一个小姑娘的五彩冒险世界。让我们来看看我的学生Charlotte写的回忆录《小小化妆师》。

小小化妆师

人们常说，美貌仅仅是表面文章，可是小时候，我觉得外表吸引人就是美的全部。看看我们家挂历上的那些大美女，每一个的脸上都是浓妆艳抹、五颜六色，多漂亮！没错，五颜六色的脸蛋才最好看。

小的时候，我特别内向，不爱说话。我最大的乐趣就是默默地在心里天马行空，编织各式各样五彩斑斓的梦。有时候我也付诸行动，疯狂一把。不相信吧？在五六岁的时候，我可是个狂热的化妆爱好者！

这一切还得从妈妈的化妆品说起。

妈妈有个同事出国回来，带给她一套外国化妆品。妈妈崇尚自然美，很少化妆，这套高级化妆品自然也就被束之高阁了。有时候赶上六一儿童节或者过新年，我要在幼儿园上台表演了，妈妈才会找出那套化妆品。

妈妈给我化妆，那可是既认真又熟练。我们面对面地坐着，首先，她轻轻地、慢慢地给我描眉；然后用一把小刷子在我的眼皮上涂紫色或粉色的眼影；之后再换一把大点的刷子涂腮红；最后，我听话地微微张开嘴，等着妈妈给我抹口红。在妈妈这一整套精雕细琢的过程中，我总是迫不及待地想看看效果：“妈妈！让我照照镜子行吗？”妈妈被打断了，责怪我：“别乱动！还没化好呢！”然后她便又开始“慢工出细活”。通常我还得再等待二十分钟，才终于能在镜中看到自己变漂亮了的小苹果脸。 化好妆，妈妈总会把化妆品放到柜子里的最高一层，还警告我：“不许碰！”

可是，我的好奇心早已在这些神奇的小眉笔、小眼影、小腮红和小唇膏第一次在我脸上留下斑斓色彩、美丽痕迹的时候，就不可遏制地被激发起来了。我觉得镜子里那个樱桃小口的小女孩真是可爱极了。因为妈妈总是给我化妆，所以我不用自己画，但我总想物色个模特儿。因为只有给别人化妆，我才能见证这些有魔力的粉粉刷刷究竟是怎样在人脸上施魔法的。 我的小愿望很快就变成了一种执著的痴迷。

每天我都问妈妈同样的问题：“妈妈，您能让我用用您的化妆品吗？”

妈妈的回答也是一成不变：“说不行就不行！不行！”

我清醒地认识到如果终于有一天我得到了妈妈的批准，那些化妆品恐怕也早就用完了。因此，我必须立刻行动。

有一天，妈妈去姥姥家，家里只剩我和爸爸。爸爸是外科医生，有时候他的病人会请他吃饭。 爸爸那天可能在吃饭的时候喝了点酒，一回家就说他又晕又困。没过多久，爸爸就呼呼大睡了。这时候我对他做什么，他肯定都不知道。想到这里，我简直手舞足蹈。

我站在椅子上，成功地取下了妈妈的化妆品。然后我蹑手蹑脚地跪到爸爸的床边，学着妈妈的样子先给爸爸画眉毛。爸爸本来就浓眉大眼，可我觉得作为化妆第一步，不管它们浓还是不浓，描眉都是必不可少的。在人脸上画画的感觉真是妙不可言啊！比我在纸上画小人儿强多了。画画纸那么平又那么硬， 可是爸爸的脸又软又圆，还有弹性呢！

接下来我给爸爸上紫色眼影。真烦人，一只眼的眼影比另一只画得深，我只能往那只浅的上面再涂色，可又涂多了，比另一只还深。不管了，就这样吧！继续涂腮红。大刷子，蘸点玫瑰色的粉，往爸爸脸上蹭。顷刻间，爸爸的脸变成了两个红苹果。可是苹果不一样大，左脸蛋是大苹果，右脸蛋上的偏小。这又有何妨，瞧瞧吧，那么红又那么圆，完美无缺。

最后一步可是我的拿手好戏了——抹口红！爸爸的大嘴唇怕是把妈妈那支亮红的唇膏用去了大半，但是把它们都涂红了，我很自豪！看着爸爸色彩艳丽的脸，我实在觉得他比原来好看多了。现在他才更像个漂亮女孩嘛！

突然，我灵机一动：所有的美女都梳着时髦的发型，为什么不再给爸爸设计个发型呢！爸爸天生自来卷，我拽也拽不直，干脆就梳小辫儿好了。于是我从爸爸的脑袋顶、左耳朵上面、右耳朵上面各取头发一绺，分别用红色、黄色、绿色的头绳捆扎成小辫子。

“哎哟喂！”爸爸突然大喊一声，从床上弹了起来。大概是我捆他头发的时候太用力了，弄疼了他。我咯咯地笑：“爸爸，我给你化妆啦！哈哈！”爸爸听了，绝望地摸着自己的头发冲向了镜子。想想他有多可爱吧！三撮卷卷的小辫子分别朝天、朝左、朝右撅着；两道浓眉犹如书法家笔下苍劲有力的“一” ；紫色眼影熠熠发光，双颊的大红苹果栩栩如生，唇色红如大樱桃鲜艳夺目。我觉得他像极了一个人……对！像我小人书上画的“哪吒”呀！

爸爸大概是受到了惊吓，半天说不出话来。他鼓起勇气又朝镜子里看了一眼，都快吓哭了。但是他故作镇定地说：“嗯，还不错，对吧？”爸爸肯定是在鼓励我，我也确实很自豪。

我恳求爸爸保持妆容，等妈妈回家后展示给她看。爸爸同意了。他肯定想：既然已经这样了，留着再给孩儿她妈看看也没什么，谁让宝贝女儿这么能干呢。

过了一个小时，妈妈回家了。看到爸爸，她愣了愣，然后便捧腹大笑。紧接着她就发现我把她的宝贝化妆品糟蹋了大半，顿时大怒：“你再也不许动这些东西了！”

从那以后，妈妈的化妆品和模特爸爸都只是可望而不可即的了。但是我对化妆的狂热却是丝毫未减。我并没有灰心丧气，因为我很快就找到了一个新模特儿——我的布娃娃。娃娃穿着白底儿紫点儿的小衣服，所以我亲切地叫它“点子”。妈妈的眉笔不能碰了，那我就用我的铅笔。二话不说，说画就画。但是铅笔没有化出美丽的眼眉，一道难看的铅笔印赫然留在可爱布娃娃的小脸上。效果太不理想，我拿出橡皮使劲涂。这橡皮在布娃娃的脸上却怎么也不好使。更可怕的是，一道铅笔印被涂成了一片灰暗。再用水擦，“点子”的整个小脸都变花了。我后悔万分：怎么能把可爱的点子画得如此惨不忍睹呢！

我的第二次化妆不幸失败了。但是还顾不得伤心，我就立刻想起来，要是妈妈发现了被我毁容的“点子”，那才是真正的恐怖呢。我想来想去，把“点子” 藏在一堆脏衣服的最底下。这下我可松了口气：这将永远是个秘密了。可是我竟然忘了定期把那堆脏衣服抱去洗的人，正是我的妈妈。

妈妈很快就发现了“点子”。没想到的是，她无奈地笑了，然后摇摇头，好像我根本没犯错误一样！

妈妈问我：“你为什么这么想给人化妆呢？连个娃娃都不放过？”

“我……”可能我就是觉得有意思，可能我以后能成为化妆名师，可我也不知道到底为什么，所以我什么也没说。

“好吧，好吧！”妈妈大概是觉得我可怜，她笑着说，“你不就是喜欢化妆吗，那妈妈就让你用化妆品画吧！没准我们女儿就是有这天赋呢！”

我惊讶万分：“真的？？妈妈？”

妈妈含笑点头。

“谢谢妈妈！妈妈最好了！”

说来也奇怪，那以后我还真用妈妈的化妆品给爸爸画了几次妆，反而觉得越来越没意思。渐渐地，我完全把妈妈的高级化妆品忘在脑后。我的兴趣很快就转向了别处，比如看童话，我长久沉浸在每一个“从此以后王子和公主幸福地生活在一起”的美好故事中。

现在我二十岁。

妈妈总是说我该从电视里或者杂志上学学怎么自己化妆，工作以后用得上。但是那小小的化妆狂热者已经长大，早已不觉得化妆神奇有趣。但是我一直都在想，对一个女人来说，从内到外，什么才是真正的美。我相信自然为美，所以我更加注重追求内心之美。真正的美绝不仅仅是表面文章。

有天我真的成为了一个职业女性，可能我也会学着化妆吧。当我终于学会当窗理云鬓、对镜贴花黄，给自己画一张美丽精致的脸时，再想起当年爸爸那红苹果脸颊和哪吒辫，一定还会笑出声吧。大人们化妆是为了掩盖青春流逝、童真不再的疲惫；我年幼时的化妆狂热却是为了实现自己童趣甜美、五彩斑斓的梦——这两者怎能相提并论？

我还记得，在2007年1月的作品朗读会上，Charlotte读的《小小化妆师》引起了一阵又一阵欢乐的笑声，尤其是读到她给爸爸化妆那一段：爸爸的脸被画成了两个红苹果，还一个大一个小，但是都那么红那么圆！最后，把爸爸塑造成了一个可爱的大哪吒！我们全体听众都和她一起在创造力的高峰自由飞翔，充分体会到了童年的幸福和快乐。

然而，小小化妆师的魅力不仅仅是在给爸爸化妆那一刻才展现出来的，那只是高潮。而在这之前，我们看到了小姑娘的心怎样被化妆品在自己脸上的神奇魅力所吸引，她是多么希望别人也能变得这么漂亮，而她又是恳求过妈妈多少回，等待了那么久，最后才下定决心冒这个险——这一系列的描写让我们看到小小化妆师对化妆的热爱是发自内心的对美的热爱，而且越来越强烈，以致必须采取行动来表达这种热爱。

在小姑娘给爸爸化妆的整个过程中，我们能充分感受到她的快乐，一种创造美的快乐，一种她从未经历过的快乐，虽然眼影画得有深有浅，腮红涂得不对称，但她总是很能接纳自己，很能自得其乐，最后，还按照爸爸发质的特点给他扎了三根彩色的哪吒辫——大功告成啦！小姑娘美美地看着自己的“艺术杰作”绝望地冲向了镜子，而爸爸之后的鼓励更是让她自豪：哈，作为艺术家，我成功了！妈妈回家之后的捧腹大笑不也证明了我是一个可爱的孩子吗？

然而，紧接着妈妈的大怒将小姑娘一颗火热的心一下子打入了冷宫：浪费了我那么贵的化妆品！不准再胡闹了！小姑娘默默地接受了这一切，却依然在布娃娃脸上化妆，可是失败了，还把娃娃弄得那么丑，但还顾不得伤心，又得想办法把娃娃藏起来，没想到又被妈妈发现了——对一个五六岁的小姑娘来说，这是多么胆战心惊的事！

所以，故事里虽然有很多欢乐，但是小姑娘经历的痛苦也同样真实而且无辜。本来她只是有一个最单纯的、创造美的心愿，可是在妈妈的眼里却是浪费钱的胡闹——而且妈妈永远是对的！所以，小姑娘只能委屈自己接受妈妈的决定，并且接受后来一系列的失败和痛苦。孩子默默承受的心和欢乐创造的心是相通的：为了创造美，她愿意默默承受痛苦和一切可能的后果。

在和Charlotte一对一的工作坊上，我鼓励她完全回到当年的情景当中，用儿童的语言和视角来讲述这个故事，充分享受童心的自在和快乐，充分体会当年的无奈和害怕，不要从成人的角度来看待当年的自己，因为她的爱美之心是最可贵的。Charlotte的修改非常成功，从内容和语言上都生动传神地体现了一个小姑娘爱美并勇敢追求美的个性。


回忆录：《成长的爱情》


当年的小小化妆师没有继续热衷于化妆，而是把兴趣转向了王子和公主的爱情故事。那么现实生活中的爱情又如何呢？我们可能都在心里默默珍藏着那些回忆，但是却没有勇气把我们的回忆写下来。

现在，就让我们一起来看回忆录《成长的爱情》，作者是我的学生高山。

成长的爱情

这个世上最难对付的事情是什么？我觉得是情感。更准确地说，是爱情这种东西使人身心疲惫。现在的我还是不知道，爱情究竟意味着什么？但是，潜意识当中我却是一直都在梦想着，甚至在渴求着一段美好的爱情，虽然我并不愿意承认这一点。

五岁的时候，我开始了我的幼儿园生涯。继承了父母的聪明基因，我从小就是班上最优秀的孩子。那时候班上有一个男孩儿，虽然只能朦胧记得他的样子，但是他的聪明还是让我印象深刻。一个骄傲如我的女孩儿，对周围的所有的小伙伴都嗤之以鼻，但唯独他，在我眼里是唯一配得上我的人。我就这样把这个小秘密静静地藏在了我小小的心底。

在我家的胡同里住着六个和我年纪差不多的小朋友，最大的不过8岁，我是最小的。但是，她们却总把自己当成大人，认为我这个小不点儿什么都不懂。当我们聚在一起的时候，她们老是谈论班上哪个男生最帅啦，自己喜欢谁之类的，而我却很少有机会插嘴。她们觉得我太小了，不可能明白她们的对话。

一天，我们中的老大让我们每个人说一个心中的秘密，我终于有机会讲了，就迫不及待地把我的故事讲了出来。她们惊讶极了，在我这个小不点儿的内心竟然也有一个“他”。虽然我很愿意分享我的这个小秘密来加入她们的谈话圈子，可是我真的没料到她们会如此重视我的小小的心动——老大竟然向那个男生发出了邀请，邀请他来参加我们的游戏“过家家”！

于是，那天下午，我有了人生的第一场“婚礼”。我的两个小伙伴用手搭成了一个轿子，我就坐在她们的胳膊上，像古代新娘出嫁一样“嫁”给了那个男生，只是没有征求那个可怜的小男孩儿的同意。我还强迫那个可怜的小男孩儿对我说“我喜欢你”。

虽然那只是几个小孩儿的一场游戏，却成为了我儿时最甜蜜的一段记忆。但是，甜蜜的感觉总是很容易流逝的。上了小学之后我和这个男生被分在了同一个班，但是那份互相吸引的感觉却没有了踪影，或许应该说是我不再喜欢他了。

记忆本应停在这里，但不幸的是，内心的嫉妒总是控制着我的一举一动。

一天，当我听说另一个女孩儿请他去她家吃午饭的时候，我想都没想就飞奔到了那个女孩儿的家中，我一定要把那个男生劝走。

“近朱者赤，近墨者黑……一针见血……”

我用了尽可能多的词儿来让我显得有道理，当然几乎没有一个从我嘴里说出来的“大词”是我明白的——我只是从电视里或者爸爸妈妈那里听到过。他听后似乎也觉得我特别有道理，毕竟我用了那么多他也不明白的话。最后，就像我计划中的那样，他还是回了自己的家。

其实，我都不明白我到底为什么要这样做，他去那里吃饭关我什么事情？我又不像原来那么喜欢他了。但是，我就是有着这样的感觉，我不能拥有的东西，别人也不可以拥有。

我的小学生活就这样快乐地飞逝而过了，其中还夹杂着其他的男孩以及其他的故事，但是，没有任何事情给我留下像他一样深刻的记忆。在一个12岁小女孩儿的眼里，爱情意味着甜蜜和难忘。

很快，我开始了我的初中生活。我的初中生活可以用“完美”两个字来形容，如果不算上那段失败的恋情。

那年我上初二。有一天，我从班上的一个男生那里收到了一枚玻璃做的戒指。他说他非常喜欢我。在那一刹那，我感到不知所措。他为什么喜欢我？是因为我的成绩一直都是全班最好的么？还是因为我是班长，可以管理整个班级？我不知道为什么他会喜欢我，可是我清晰地感觉到了自己内心的雀跃。从来没有一个男生真正喜欢过我，现在这个人终于出现了！

我多么希望能够有一段完美的童话故事般的恋情！我是如此的欣喜，完全沉浸在个人的激动之中，却忘记了大多数男生都喜欢小鸟依人的女朋友，而不是一个像我这样掌控一切的女超人。

一天下午放学的时候，我们几个人一起回家。走着走着，一个女孩儿“旁若无‘我’”般的让他把一本书放进她的背包。我已经很不高兴了，为什么她不能让其他人帮她放书？为什么偏偏是他？但是我什么也没说，而是装作不知道，继续和别人说说笑笑往前走。但是，我怎么能控制住自己不朝他们那边看？我看似不经意地朝他们那里瞟了一眼，他特别的笨手笨脚，竟然连书包的拉链都拉不开。然后，那个女孩儿回过头来，一脸媚笑地对他说：“可真够笨的。”我简直都要气疯了，更可气的是，他竟然还冲她笑。我再也控制不住自己的怒气，狠狠地朝他瞪了一眼。

这以后，我开始毫不掩饰地在他面前表现出我的嫉妒。只要他和其他女生说说笑笑，我就会很直接地打断他；因为他在我面前称赞了另一个女孩儿，我就会一天不理他。我知道我太过分了，但是，嫉妒就像是我内心深处一把难以熄灭的火种，我根本压制不住，只能任其蔓延。于是，我们的彼此好感最终变成了相互的仇恨。

就在我们关系的最低潮，不知道是老师有意还是其他原因，我被安排坐在了他的旁边。你可以想象我们两个坐在一起是多么痛苦！彼此甚至连看一眼都不愿意，话更是根本没有。对于这样的关系，我非常伤心。在一节自习课上，我再也控制不住心中的委屈，静静地落下了眼泪。

不过，我们的关系最终还是有所好转，因为他在考试时需要看我的答案。就这样，生活第一次教会了我——知识就是力量。

到现在我都还记得那段感情，因为毕竟，那是我第一次为一个男生掉眼泪。对于一个初中的女孩儿来讲，爱情可能是眼泪。

初中毕业之后，我顺利地进入了人大附中学习。这可能是全中国最好的高中了，所以，自从进入这所学校的第一天起，我就下定决心，一定要过好自己的生活，不能被任何人打乱节奏。然而，有些时候，只过好自己的生活是不够的，因为有些事情和有些人注定要出现。

有一天，我们都站在教室外面，等着上行星英语课。班上的一个男生突然跑过来跟我说，“S说他要和Y争高山。”我当时对这毫无准备，就随口说了一句，以应付当时的尴尬：“叫高山的人多了。”听我这么说，这个男生跑了回去，站在S的身边，好像在和他说着什么。之后，S从我身边安静地走过，脸上的表情怪怪的。

我才不在乎呢，我可不想开始一段恋情。

第二天，我的一个正好坐在S前面的室友跟我说，S在她椅子后面发现了一行字“I love you Gao Shan（我爱你高山）”。我室友觉得就是S写的。我觉得又好笑又好气：男生们就是这么讨厌，老是开女生的玩笑，他们就是想打乱我的生活！我才不管到底是不是有男生喜欢我呢，我要继续过我自己不被打扰的生活。

第三天，班上的英语课代表在早读的时候让每个人朗读一段课文，然后随便叫一个同学的学号，被叫的同学继续读课文。我的学号比较特殊，第1号，每个人都知道。我坐在自己的座位上，看着周围的同学一个个被叫起来，感觉挺好玩儿，却绝对没有想到，正在这时，S读完了他的那一段，就毫不犹豫地把我叫了起来。我顿时感觉到心跳加快，都不太清楚当时我到底是怎样读完了那一段，只记得自己的脸通红，旁边还伴随着班上其他男生起哄的声音：“诚心的吧你？！”然后，一阵哄笑……

真的是他！是他说要和Y争高山，很可能就是他写的椅子上的那一行字。他为什么要这样做？他是真的喜欢我么？还是只是一个玩笑？他为什么要针对我？从我坐下来的那一刻开始，我知道，我的内心将在很长一段时间内不再平静。整个上午，我都十分的紧张不安，不过还好，已经是周五了，我需要一个周末，来好好调整自己的心态，把这一切都平和地处理好，我要我一个人的生活。

周一到了。学校要在周一的上午举行升旗仪式，全体学生都要站在操场上，以每个班为单位，男生一队女生一队。他和我旁边的男生换了位置，站在我的身旁。我在整个周末所作的努力全在那一刻化为乌有。我们小声聊着天，虽然已经不记得到底说了些什么，然而感觉是那么甜蜜。到升旗仪式结束，我知道，我也许已经开始喜欢他了。然而，吸引我的是什么，我到现在都不知道。或许，我实在是太渴望被爱了。

接下来的几周就在一种诡异而又快乐的气氛中度过。我想他是喜欢我的，他也应该感觉到我对他的好感。然而，美好的事物总是不能长久，这几乎都已经成为了一个常识。至少在我身上，这一点是得到了多次验证的。

不久我就发现，他和许多女生的关系都非常好，甚至是暧昧，我当然会不高兴——即便他从未当面和我说过他喜欢我。我开始了对他的惩罚，我坚持不和他说话。两天以后，当我认为惩罚已经足够了的时候，我发现我们那美好的感情竟然已经消失了！那时候我还不知道他又看上了其他的女生。当我看到他故意把头转开，即使看见我也狠心地装作不认识的时候，我的心真的感到切实的疼痛：原来心痛不是一个形容词，而是一种真实存在的伤痛！

我想知道这是为什么？为什么他突然就不理我了？如果是这样，他当初为什么那么费尽心思地要引起我的注意？难道真的只是一个玩笑？难道我是一个如此失败而又丑陋的女孩儿，他认为开一个玩笑也无所谓吗？我需要一个答案。

但是我的骄傲不允许我这么去做。被甩了已经是一件很丢脸的事情，我怎么能再找他去要一个苍白无用的答案呢？完了就是完了，结束了就是结束了。我不在乎，这不会、也不能伤害到我。我开始采取一种极端的方式来结束这一切：在任何场合，不管周围是谁，有多少人在，我都拒绝和他有任何的交流，完全屏蔽他的存在。就这样，我收拾好了自己的心情，回到了一个人正常的生活。爱情，对于一个压力山大的高中女孩儿来说，意味着忘记。

可是，现在的我还是觉得，我们可以对任何事物都不抱信心，但是应该永远对爱情充满期待。

再回头看看自己所走过的爱情路，我突然发现，也许我不曾真正爱上过任何人，但是我爱上了爱情本身。

爱情。多么美好而又忧伤的爱情！让我们真实地心痛，又激发我们的灵感。我们总是渴望被人爱慕，被人珍惜。

我还记得在我们的小组工作坊里，我告诉高山我特别喜欢她写的“过家家”的甜蜜回忆，高山羞红了脸，不好意思地问道：“真的吗？”当然是真的了，高山在这里所描写的童年恋情真的是触摸到了每一个小女孩内心深处最甜蜜的愿望。

在工作坊里，我们确定高山对爱情本身的追求是故事的核心，也是最美好的，而在追求爱情的过程中她真实地经历到了人性的软弱和不完美——这两者看似矛盾，却是很多真实版本的爱情故事，非常值得写下来，让生命真正成长。所以，在修改中，高山有了更多的勇气，愿意敞开自己的心去描述每一段失败的恋情，尤其是最后高中那一段惨痛的恋爱。

在终稿中，高山坦言她的嫉妒就像是“内心深处一把难以熄灭的火种”，她“根本压制不住，只能任其蔓延”——非常形象而深刻地描述了嫉妒对她的掌控。因为她长时间的嫉妒，初中时一个原来喜欢她的男生最终成为了她的仇人。但到了高中时，她虽然还是有自己的嫉妒，却只持续了两天，但万万没有料到那位曾经刻意追求她的男生会在两天之后就如此冷落她。她感到真实的心痛和羞辱，她多么需要倾诉、需要安慰！但是她只能选择忘记这一切，因为还要面对严峻的高考。

在回忆录里，高山终于能尽情地表达自己的伤心、愤怒和困惑，让当年这颗受伤的心得到安慰和医治。这篇写爱情的回忆录里没有我们想象当中的美丽文字和很多的浪漫情节，每一句话都是那么纯朴，却真实地描述了作者的爱情经历——不是完美浪漫的，而是每一步都要面对人性最软弱的地方。

令人欣慰的是，高山告诉我，写完回忆录后，她终于可以平静地面对她写过的这些男生，也可以接受他们做她的朋友了，包括高中这位男生。

在2007年5月的作品朗读会上，高山读了她的故事，她是那样的有激情，又是那样的温柔。她是那样的诚实，不隐瞒心里的嫉妒、愤怒和痛苦，让每一位在场的听众和她一起走过那段最难的日子，还依然对爱情充满期待。

我钦佩高山的诚实和勇气。对女孩子来说，感情是最难去面对的，尤其是失败的恋情，但是她却做到了。愿我们和高山一起学习成长！


如何完成你自己的回忆录作品


亲爱的朋友，我们希望读到你的回忆录，一个只有你的心灵知道怎样讲述的故事，一个让你一生都会珍惜的故事。

你从哪里开始都可以。如果你写的是地震，你可以从发生地震的那一幕写起，那会更加适合你的故事。本章的几篇回忆录都有一个概述性的开头，然后才是具体场景，这是由故事本身的特点和作者的选择决定的，但这并不是每一篇回忆录都必需的。

在修改的过程中一定要尊重自己故事的独特性。本章的三篇回忆录从题材、内容和语言风格各方面都大不一样，但每一位作者都写出了自己心灵深处的故事。也许你要面对的回忆更有挑战性，你所要做的就是尊重这段回忆，让回忆自己来说话。

当你在写过去的事情时，请专注在那段时间里。你完全可以用孩子的语言来描述一个童年回忆。如果你把成年之后的批判性眼光加在孩子身上，只会削弱故事的感染力——当年的那个孩子需要的是温柔的爱，需要的是你耐心听他倾诉。

至于回顾与反思，你可以写也可以不写，千万不要硬加上去。当然，作为成人我们肯定会反思我们的过去，但是我们的反思更多是通过讲故事的方式来传达给读者的——比如，我到90岁时再来讲我的签证故事，很可能会和现在讲的不一样。多年后的回顾必须是自然流露出来的，发自内心的，不是一定要逼着自己明白“我应当从这事上得到什么教训”。 如果读者觉得我们是在教训他们，那我们最好把这样的回顾和反思删掉，或者写一段更诚恳的话。

写完一稿后，手书下你的写作过程。

写完三稿后，手书下你的修改过程。

然后，买一个文件夹，右边放上你的三稿：终稿在上，一稿在下。左边放上你的写作过程和修改过程：写作过程在上，修改过程在下。在封面上你可以有自己的设计——这是你的回忆录作品，一件你用生命完成的艺术品！

我的学生中有很多自己设计整本作品的，我印象最深的一个封面上粘贴着一件纸质的红玫瑰花瓣的毛衣——真是太美了！里面的回忆录也是极其震撼人心的，写的是幼儿园的小孩子怎样集体欺负作者，把她精美的红毛衣上的珠珠拽得一颗不剩——人性可以那样的残酷丑陋，但那红毛衣的美丽依然顽强地留在了作者的回忆中。

我鼓励你大胆地做你自己。你是美丽的，就让这个世界被你的美震撼；你为死去的朋友哀悼，就让整个世界为你哭泣。在作品的封面和封底你都可以表达你的主题。

这样，你的回忆录创作就告一段落了。结束是为了一个新的开始，你可以真正轻装上阵，开始新的生活！


庆祝你的成功


现在，是庆祝的时候了。去看一部精彩的电影吧！如果你喝酒，不妨来一杯香槟！如果你跳舞，那就尽情地跳吧！如果你唱歌，就去卡拉OK或者任何你觉得舒服的地方放声高歌吧！

对我而言，一旦生命中完成一项大事，我就忍不住要唱歌。当我们2007年在中国人民大学举行完第一次作品朗读会后，《彩虹之上》这首歌就来到我心中，我忍不住唱起来——那旋律是那么美，我的心和我所有勇敢的、天才的学生们的美丽心灵一起高飞、一起歌唱。

现在，亲爱的朋友，让我们一起来唱吧！

Somewhere over the rainbow way up high

（彩虹之上高高的地方）

There's a place that I heard of once in a lullaby

（有一个我在摇篮曲里听过的地方）

Somewhere over the rainbow skies are blue

（彩虹之上天空很蓝）

And the dreams that you dare to dream really do come true

（你敢于梦想的梦在那里真的会成为现实）

Some day I wish upon a star

（有一天我对着一颗星星许愿）

And wake up where the clouds are far behind me

（醒来后发现云朵远远地在我身后）

Where troubles melt like lemon drops

（烦恼像柠檬糖一样地融化了）

Away above the chimney tops

（在高高的烟囱顶上）

That's where you'll find me

（你会在那儿找到我）

Somewhere over the rainbow blue birds fly

（彩虹之上青鸟在飞翔）

Birds fly over the rainbow，why then，or why can't I

（鸟儿飞过彩虹，那为什么，哦为什么我不能）

If happy little blue birds fly beyond the rainbow

（如果快乐的小青鸟能飞越彩虹）

Why，or why can't I?

（为什么，哦为什么我不能？）

If happy little blue birds fly beyond the rainbow

（如果快乐的小青鸟能飞越彩虹）

Why，or why can't I?

（为什么，哦为什么我不能？）

为什么我不能？!

为什么你不能？！

我们天生就是要飞，要唱，自由欢乐地高唱！





第七章 采访与报道


本章指南


我们为什么写报道

以自由写作开始

我们可以采访谁

我们如何准备采访问题并进行采访

Shirley的写作过程和修改过程

人物报道：《一只小小鸟》

事件报道：《地震之后》


我们为什么写报道


报道听上去像个新闻名词，不那么浪漫也不那么令人神往，但是，我们完全可以写一篇浪漫的报道，一篇令人神往的报道，一篇发人深省的报道。

我当然不是指你在语言上要尽善尽美，或者只选择看到美好的一面。而是说，当你尽最大努力真实地描述某人或某事，而被采访人又愿意和你讲真话时，你们会一起发现一些东西，一开始可能是不愉快的、丑陋的，但是越过这些表象，你们会看到一些真正美好永恒的东西。我们生活的世界不是完美的，问题到处都是，代代相随。但是，只要有两个人愿意一起来面对真实的生活，我们活着就有希望，就有更大的力量。

当我们还是婴儿时，我们对周围的世界和人都分外好奇。在成长的过程中，我们的好奇心似乎渐渐消失了，我们被圈在学校里，在那里，我们学的更多的是跟同学竞争，而不是去关爱同学——当然啦，老师总是教育我们要友爱团结，但是不得不承认，我们对自己的分数和排名的关心程度是第一位的。就这样，我们从大学毕业了，进入社会，我们希望共建和谐社会，但常常做的却是彼此争斗、互相伤害。

我们真的能彼此相爱，生活在和谐社会吗？我相信我们能，但是我们必须学习做一个虚心的学生。

写作回忆录是第一步。当我们自己得到释放，像一只自由鸟一样放声高歌时，我们就可以真正欣赏大自然的美妙，关心身边的人。我们会怀着更多的爱心来看身边的人。我们能觉察到每一个人心头都有伤痕，但是伤痕是可以医治的。

如果我们自己心里的伤痕可以通过写作得到医治，那么我们为身边的人可以做些什么呢？我们身边的人可能没有能力或者没有时间来写作，但是他们都需要倾诉。如果我们能耐心地倾听他们，和他们一起悲伤一起欢乐，那也会给他们带来医治！

也许你从小就很幸运，同学和老师都非常爱你，知道如何自然地与人建立起融洽的关系，相信你也能很自如地去采访别人。如果你没有那么幸运，人际关系对你来说一直是个挑战，那么采访人、写报道会给你一个机会，让你学习建立真诚的人际关系。

你可以采访一个人，就这个人或这件事写一个深入的报道；你也可以采访不同的人，询问他们有关某人或某事的问题。你的报道可以以人为主，也可以以事为主，当然了，你只能采访人。对被采访人要有一个完全开放的心态，从他们的回答中去学习、去体会。如果有可能、有必要，你可以不止一次地采访他们。


以自由写作开始


让我们从自由写作开始。

以“谁是我感兴趣的人？”开头，自由写上20分钟，什么人都可以，一个真实的人，一尊雕像，死去的人，都可以。如果没人让你感兴趣，你也可以真实地表达自己的想法。

过一两天，再以“什么让我感兴趣？”开头，自由写上20分钟， 让你的想象力自由飞翔，宇宙飞船、考古，什么都可以。

让你的兴趣歇上一两天，然后从任何一个你喜欢的人或喜欢的东西开始，自由写上20分钟。比如，你对某人一见钟情，你可以尽情描述对方有多么美好。

再过一两天，从任何一件深刻影响你却往往不那么愉快的事情开始，自由写上20分钟。比如，你患有的某种慢性病，你朋友遭遇到的车祸。

这样自由写作一周，你对自己的兴趣很可能会有一个全新的认识，对自己的采访对象也会更加心中有数。


我们可以采访谁


我们可以采访谁呢? 我们的同学、老师、同事、家人、街上卖艺的乐手、我们景仰的人、我们赞叹不绝的人、远在千里之外的人——都可以是我们的选择。唯一的要求就是我们真正对他们感兴趣，真心对他们有美好的祝愿，他们也同意被我们采访。

我在南加州大学学习创意写作时，采访了我的好朋友晓言。在晓言18岁时，她的妈妈因心脏病突发去世，后来晓言成了一名基督徒。我对晓言的信仰很感兴趣，所以就采访了她。直至今天，我还是很感谢晓言跟我分享了她生命中那么宝贵的经历，那么深的痛苦和之后的平安。

我写完那篇报道后，常常会想起自己的妈妈。我的妈妈也是在18岁时突然失去了她的母亲。那时，39岁的外婆在一个深夜突然去世，留下8个孩子，最小的才刚满月。我很少想过，外婆这样的猝然离世对妈妈意味着什么——我想当然地以为，因为她是我妈妈，她就能够承担一切痛苦。采访晓言时，我能充分感受到她在18岁失去妈妈时是多么震惊、多么痛苦，我开始理解为什么我妈妈常常欣慰地叹息道，她现在再也没有什么遗憾了，因为她最小的孩子，就是我，都已经长大成人，独立了——妈妈不希望她的任何一个孩子经历她当年那样的痛苦！

你看，写报道真的能让人以一种更深的方式彼此相连，你得到的收获很可能是你之前想都没有想到的。

2006年秋，我采访了我回到中国后认识的朋友瑞萍。瑞萍嫁给了一位哥斯达黎加人——他们的爱情故事可真的是现实生活中的浪漫喜剧！他俩都不年轻了，在很多人看来，早都已经过了结婚的最佳年龄，而且他们是在网上认识的——网恋的风险多高啊！再说，中国和哥斯达黎加那时还没有建交，准新郎Marco历经周折才申请到来中国的签证。

令人激动的是，他们的爱情成功了！2006年5月，我有幸参加了他们的婚礼，见证了这一美丽浪漫的时刻，婚礼现场演奏的不是《婚礼进行曲》，而是“Para Ruiping《献给瑞萍》”，是新郎Marco献给新娘瑞萍的爱情之歌。原来新郎不仅是电脑专家，还是作曲家呢！当我在婚礼现场听到这美丽动人的音乐，看到新娘走向新郎时，觉得自己就是在看一部最精彩的浪漫爱情片！

在人大校园采访瑞萍是我至今难忘的美好经历。瑞萍是那么诚恳，她告诉我，她也曾经有过令她心碎的故事，和Marco能走到一起，对他们两个人来说，都是上天特别的安排。我感谢瑞萍能如此真实地和我分享她的故事。她的勇气和真诚至今还鼓励着我。瑞萍也很高兴她的故事能被我倾听并记录下来。

他们婚后几个月，中国和哥斯达黎加建交，后来，瑞萍也终于飞到了那个美丽的国家。

据我所知，Marco和瑞萍一直很幸福，已经生了两个孩子。

瑞萍的故事像童话一样美好，而且真的发生了——这就是非虚构创作的魅力所在。采访这样的朋友是多么幸福的事啊！


我们如何准备采访问题并进行采访


根据你的采访对象，你可能需要准备不同的问题，采用不同的采访方式。你可以在电话上或网上进行采访。如有可能，我鼓励你还是面谈，找一个咖啡馆或公园，一个被采访人和你都觉得舒服安全的地方。如果需要花钱，你要埋单表示谢意。如果你的采访对象可以接受录音采访，你可以录音，如果那样做反而不自然，那你就带上纸和笔，主要是认真地倾听，必要时记笔记，但你一定要记得，倾听和目光交流比记笔记更重要！因为首先你要听进去，而且要听到你心里去。

一般这样的采访需要两个小时左右。

我们应当准备怎样的问题并如何去采访他们呢？有一位学生在参加模特展的时候认识了一位男生，后来听说他常有“一夜情”，她很想知道他为什么要这么做。她问这个男生那些女孩的情况，他也说了，她问他是否孤单，他说不孤单。我的学生就茫然了，不知道该如何将采访进行下去。

我们在课上讨论了这个问题。的确，像一夜情和同性恋这样的话题是敏感话题，我们很好奇，很自然就将问题聚焦在我们感兴趣的事情上，而忽略了被采访者是一个全方位的人。还有，尽管对方愿意接受采访，他还是会有防范心理。

所以，我们要问自己：我为什么要做这个采访？我真的关心这位朋友吗？我看他是一个和我自己一样不完美的人，还是一个有不道德问题的怪人？如果我在内心把我的被采访人看成异类，那我就不能去采访他——我有我的局限性，我也要接纳自己。如果扪心自问后，我能真正尊重我的朋友，并真诚地希望听到他的心声，那么，我和被采访人心中就都会有充分的安全感，我们的采访才有可能顺利进行。

如果我是这位学生，我在采访时就会先问一些很可能引向正面答案的问题，帮助我和被采访人建立起一种友好的、正向的关系。既然我们是在学校模特展上认识的，我会首先表示对他的欣赏，这在男生中可不常见。我会问他是如何开始对做模特感兴趣的，做模特感觉如何，这个爱好和他将来的事业是否会有任何联系。

接下来，我可能会过渡到一些有可能导向正面，也有可能导向负面的问题。我会问他小时候最喜欢做的事情是什么，他喜欢什么，不喜欢什么，他对女孩子印象如何，有没有童年的浪漫故事。

然后，我会将采访引导到一夜情上。我会问他一些开放性的问题，比如他是怎么开始的，他对这些女孩子感觉如何，我会让他说他想说的话，不管我们的采访有多艰难，也不管他的答案多么出乎我的意料。

在采访结束时，我会真诚地感谢他，并祝福他。

对以上的采访，我可能会准备以下这些问题：

1.我很欣赏你在时装秀上的表演。你是怎么开始对做模特产生兴趣的？

2.将来你想做什么工作？和时装模特会有关系吗？

3.你小时候最喜欢做的事是什么？那时你最不喜欢的是什么？

4.当你是小男孩时，你对小女孩感兴趣吗？经历过童年的浪漫故事吗？

5.对你来说，一个完美的爱情故事是怎样的？有没有你很喜欢的爱情片？

6.谢谢你对我的信任，愿意接受对“一夜情”这个话题的采访。你可以告诉我，这是怎样开始的吗？

7.在这件事情上，你对你自己感觉如何？你对那些女孩子感觉如何？

8.你理想的生活是什么样的？你对事业和感情之间的关系是怎样看的？

9.你觉得你生命中最特别的事情是什么？你自己有没有特别想说的话？

我当然不能保证我的问题就一定能在采访中派上用场，但问这些问题的目的是让我的朋友感受到我真的很尊重他，并且我衷心希望他的人生是最有价值的。

在现实生活中，我的学生怀着一颗真诚的心又进行了第二次采访，感到很满意，也得到了释放——并不是因为她找到了解决她朋友问题的答案，而是因为她学会了以诚意和尊重来面对她的朋友。

我们要再一次回到这个问题：我们为什么要采访人？因为我们想表达我们心里对他人的爱。我们不是在这里判断并分析他们说的到底是真话还是假话，表达的如何——我们在这里就是用心聆听，和他们一起欢乐，陪他们一起流泪。渐渐地，我们的朋友会越来越敞开心扉，因为他们能感受到我们的爱。

当两个人都能以坦诚的心来看待生活时，会发现真的没有过不去的坎，会发现生活总是有希望的——即便就是身处绝境，倘若有一个朋友愿意在这里全心全意地聆听你，也是会给你带来安慰的。我们的采访目的不是要帮对方解决问题，而是以诚意和尊重让对方感受到生命的尊贵和美善。

结束采访后，趁着记忆还清晰，尽快写下报道的一稿，可以用一个小时左右的时间，不必在意格式问题。

写完一稿后，可以和你的写作伙伴分享彼此的故事，怀着爱心来读对方的故事，彼此支持。当你作为读者来提建议时，请一定要看到对方故事的亮点，并且要提具体的建议。当你作为作者来聆听读者的回应时，希望你对从不同角度提出的不同意见一定要有开放的心。我相信这样的同伴工作坊一定能让你的修改更有动力！


Shirley的写作过程和修改过程


我的学生Shirley写了一篇关于她姥姥的报道，以下是她的写作过程：

学期的一开始，Linda告诉我们需要采访一个人，写一篇报道，我当时就很激动，因为这可是我第一次做这样的事啊！有一些人的面孔开始在我的脑子里闪现，但那时我并没有想到我姥姥。

在我们真正开始进入采访阶段时，姥姥成了我的首选，我的心告诉我她是我应当更多去了解，并去写的一个人。我实在不能说我有多么爱她，因为我对她知道得太少了。但有无数声音告诉我她是值得我去爱的，所以我决定去采访姥姥。

在我们开始采访前，姥姥问我为啥不去采访我的教授、大城市里的名人和成功人士，而是选择了她这样一个老太太。我告诉她因为我对她的人生很感兴趣，而且我很想知道她对过去和将来的真实想法。

在我们的采访中，好几次我都想哭，但我知道如果我让眼泪流出来的话，姥姥就会有更多的眼泪流出来，所以我努力控制自己的情绪，试着开个玩笑，尽量笑着，姥姥也是。

结束采访后，我觉得自己这些年太对不起姥姥了。我小时候对她太冷淡了。我从来没有关心过她的感受。我总是想着我自己。在我们这次采访中，姥姥说起很多伤心的往事和痛苦的回忆，我想这可能会唤起她心中一些更深的伤痛让她更悲伤，我开始有点担心了。但是过了一会儿，我记得老师告诉我们当一个人把痛苦向另一个人倾诉时，痛苦就减轻了，而且另一个人的倾听能医治痛苦——于是我很高兴我能成为姥姥的倾听者，帮助她走出痛苦的阴影。

我们接着再来看Shirley的修改过程：

我觉得我的同伴工作坊特别棒！我们不是把自己的故事写完扔给读者就走了，我们同时也是耐心仔细的读者。当我看到同伴的一稿时，我也意识到自己一稿里的短处。我真不明白以前的老师为什么就没有让我们做这样的工作坊练习呢？我在工作坊特别开心。当我给同伴写建议时，我觉得自己是一个非常认真负责的老师，又是一个充满爱心的朋友——我非常努力地去理解他们的感受，从字里行间去揣摩他们的心理。当我们三个坐下来，在课堂上讨论故事时，我们一同笑翻了好几次，这说明我们真的是很享受这样的工作坊，也的确是把同伴当成可以信任的好朋友。

写这篇报道让我对姥姥有了更多了解，我开始爱她，也让我对同学更加了解，可以跟他们更深地沟通。我希望将来能有这样的机会做和真实生活有关的工作。

我的同伴Echo给了我很多帮助，她建议我更多地描述我对姥姥的感情的转变，我觉得这很有必要。Snow找了好几处语言方面的问题，帮我省了不少时间。不过，我觉得他们说了太多的优点，但不足之处说得太少了，我希望下次我们彼此更熟悉之后，不必太拘泥于礼貌，可以更具体地指出问题，对彼此有更直接的帮助。

我读了我同伴的回应，又读了我的一稿，几遍之后，我决定接受他们的建议，补充一些重要的部分。

我加上了采访前对姥姥的感受：我小时候和她在一起是多么别扭！这可以让读者看到这次采访和这篇报道对我的意义：现在的我，终于看到姥姥是多么的需要我的爱和理解。采访不仅仅是一场谈话，记些笔记，然后写篇文章，而是你和一个你真正感兴趣的人敞开心扉的沟通过程。我和姥姥谈到死、来生、恨和爱，我们谈到生活，怎么过我们的日子。这样的谈话在人的一生中可能都不会有很多次，但每一次都是珍贵的，是可以指引我们前面方向的。

我答应姥姥等我写完报道后，会把故事翻译成中文，并且读给她听，因为她不识字。光是想象那样的场景都能让我又兴奋又紧张！我已经译了一半了，真是特别有意思。当姥姥听到她的小外孙女读姥姥自己的人生故事时，一定非常开心！

上周，我为姥姥买了一套大红的内衣裤。因为妈妈告诉我下一年就是姥姥的本命年了，按传统她要穿红色。当我送给姥姥时，她非常开心，不停地说了好几遍：“谢谢，谢谢你，我的小姑娘！”看到她幸福的脸，我心里感到十分温暖。在我眼里，她不是一个有着悲惨身世的老太太，而是一个天真的小姑娘。我忍不住拥抱了她。

又及: 我改了题目，没人给我提这个建议，但在我自己读了这个故事后，觉得题目应该改成《一只小小鸟》。在我的眼里，我的姥姥是一只能飞得很高很高的小小鸟！


人物报道：《一只小小鸟》


你一定等不及了吧，现在，我们就一起来看《一只小小鸟》。

一只小小鸟

我的姥姥中等个儿，有一点点发福，总是穿着深色的衣服。这么多年来，我每想到她，她那一头银发，那双因干活而有些粗糙的大手，还有她那张总是挂着些许忧愁的脸就会在我的脑际出现。其实以前我对姥姥并不是很了解，因为我从小就是由爷爷奶奶抚养长大的，而且一直住在离姥姥家很远的地方。一年当中，我只是在过节的时候和爸爸妈妈一起去看望姥姥。直到最近，我才知道她的全名叫做王素兰；也是在不久前，我才从妈妈嘴里得知姥姥今年72岁了。

小的时候我总觉得姥姥是个很严肃地人，因为我很难从她脸上找到笑容的影子。或许是因为我不常去她家，她每次见到我都对我格外的热情，总让我觉得她把我当客人，这令我很不自在。说实话，小的时候我觉得跟姥姥很疏远。

在最近这几年里，爷爷奶奶还有姥爷都相继永远地离我而去了，我才渐渐地意识到姥姥在我人生中是个多么重要的角色。所以我经常去看望她，并且想了解更多关于她还有她生活的往事。

几个星期之前，我给姥姥打了个电话，非常兴奋地告诉她我想采访她并且写篇关于她人生历程的文章。她起初被我的话吓了一跳，并且以“我的人生有啥值得写的啊”为由拒绝了我。但是我没有放弃，不停地劝说她老人家。最后她终于答应了。但是姥姥很严肃地警告我说：“你知道，姥姥我可是个大文盲，你别对我期望太高啊。我要是让你失望了，你个小丫头可不许来找我哭啊！”

就这样，我们商量好接下来的那个星期六我去她家采访她。

在去姥姥家的路上，我心里很高兴，因为我要跟姥姥心贴心地聊天了，这可是我们彼此人生中的第一次啊！但是与此同时，我心里也不停地在打鼓：她会不会因为太过紧张害怕而什么都说不出来呢？脑子里想着这些，我迈进了姥姥家的大门。

姥姥早已准备好了我最喜欢吃的饺子，坐在木椅上等我呢！美美地吃下饺子后，我和姥姥舒舒服服地坐在她的床边，开始聊了起来。

姥姥出生在1935年，在家中的四个孩子中排行老三。生在旧社会，她深深地受了它的影响。她告诉我那个时候，她的父母根本就没有能力挣钱养活一家人，更别提送她去学校念书了。有一阵儿城里办了个扫盲班，但是姥姥因为买不起笔和本便没能去学习读书写字。

姥姥十五岁的时候，她爹妈再也养不起她了，她也就成了包办婚姻的受害者。更糟糕的是，她嫁的男人比她大六岁，是一个脾气很不好的孤儿——也就是我的姥爷。她一进门成了小媳妇，所有的家务活儿就全落到了她幼小的肩膀上。“我啊，我简直就是个奴隶，”她半开玩笑地说。事实上，她的丈夫远不止是脾气很坏，他还爱喝酒，打老婆。

事实上她的丈夫还是个精神病患者。姥姥说姥爷去世前两年，行为变得极其异常，甚至到了有些危险的地步。他要么疯狂地把屋子里的家具砸坏，要么就毫无原因地辱骂邻居们，甚至有一次还动手打了我二姨，并把她从家里赶了出去。

“哦，他就是在那个时候被送进精神病医院的？”我问道。

“嗯，”姥姥接着说，“我们以去看望亲戚把他骗上了车，然后就直接去了精神病院。医生诊断出他得了狂想症，精神分裂症的一种，他就被留在了医院接受进一步治疗。”

“他怎么会得那种病呢？姥爷年轻的时候难道不是好好的吗？”我继续问。

“哎，他就从来没有正常过。我嫁给他的那天起就知道他有毛病，但我还是跟这个疯老头过了几十年。这就是我的命呀！”她说着，望着自己的手，露出了一丝苦笑。

1976年正是“文化大革命”的末尾，姥爷被判刑20年，因为他不停地给中央政府写信，表达他对毛主席和共产党的不满。另外，他还经常在左邻右舍散播反动言论。直到吃了近三年的牢狱之苦后，姥爷才被释放出狱。

我问姥姥：“姥爷在监狱的那段日子，您和孩子们是怎么挺过来的？”

姥姥紧紧地皱着眉头，沉默了好久才轻轻地说道：“我们是怎么过来的？我们是怎么挺过来的？……”然后她看着我，说：“街坊们都不跟我们说话，所有的邻居和亲戚都装作不认识我们，跟我们保持距离，断绝来往，因为他们不想惹上麻烦。那样的年代，我能理解他们。但是苦了我的孩子们，在学校被人看不起，被大家孤立。我们在大街上都抬不起头来……”

在她告诉我这些之前，我只是知道妈妈一家在“文化大革命”中遇到了一些麻烦，但是我从未想到竟会是这么惨的遭遇。姥姥以颤抖的声音讲完这段苦涩的往事后，又低下了头，眼睛凝视着地板。过了一会儿，她又开口讲起来，似乎她没跟任何人说话，而是在跟自己述说往事。

“你姥爷以前做买卖经常特别晚才回家，每次他回来的时候我都已经睡下了。他才不在乎我累不累，马上叫醒我，让我去做饭。然后他喝醉了，要是在外面受了气，就拿我当出气筒。骂我，打我，身上，头上，脸上，逮着哪就往哪打。直到他七十岁他才不再打我了。哼！不是因为他可怜我，而是他打不动了。他死了，我没为他流一滴眼泪。我还觉得高兴呢。我觉得我终于解脱了，就像是一个从大狱里放出来的犯人。他死后我经常梦见他，全都是噩梦。哎！我就知道，就算是死了，这老头也不会让我活得安宁。”

我问姥姥恨不恨姥爷，她叹了口气，然后说：“哪能不恨他呢？！可这就是我命中注定的呀！我什么也改变不了。恨不恨他又有什么关系呢。这就是命！”我忽然明白，命运是姥姥唯一的信条。她用“命运”来解释她所有的痛苦，她用命运来安慰自己那颗受伤的心。

我在心里悄悄地问自己：如果我是姥姥，我会怎么做呢?我一定会被生活中巨大的压力和痛苦所击垮，或者更糟糕……我也许早就一死了之了。

是什么力量使得她，一个弱小的女人，一个受伤的妻子，一个无助的母亲，顶住那样的压力并活到了今天呢？难道她就从来没有过自杀的念头么？我迫切地想要知道答案，但是“自杀”一词对像姥姥这样一个保守的人来说实在是太过敏感了。我应该不顾一切地去问个究竟还是打消这个念头呢？我不知道该怎么办，我的思维陷入了僵局，我们的谈话被沉默所包围。

姥姥聪明得很，她居然知道我脑子里在想些什么。她告诉我其实好几个人都曾问过她我正好奇的问题，她的答案是：我怎么会没想过去死呢？而且不止一次呢！

“那时候你姥爷还在狱里，一天夜里孩子们都睡着了。我就想把自己勒死算了。我拿出一根麻绳，一头绑上一个挺沉的枕头，在另一头系个圈然后套在了我的脖子上。我躺下，把枕头甩到床下。悄悄地等着阎王爷来接我。可是突然间，我的小女儿，也就是你妈妈开始大声哭起来，一边哭一边大声地叫‘妈，妈妈！’我一下子就把绳子从身上拿下去，把孩子紧紧地抱在怀里，哇哇地在夜里放声哭了大半天。”她又像刚才那样叹了口气，不同的是，这次叹得更长了。

我傻傻地听着，无言以对。

当时我的脑子里全都是她所描述的那些场景，它们是那么清晰，那么真实：她在众人面前低着头，不敢看别人的目光；她被丈夫无情地殴打；她在漆黑的夜里放声地哭泣……我的嗓子哽咽了，眼泪开始在眼眶里打转。

姥姥一看我要哭了，就笑了起来。她拍了拍我的肩膀，说：“嗨，傻丫头！哭什么呀！那都是过去的事啦！你看姥姥现在不是挺好的么！”

她告诉我她现在过得随心所欲，每天下午都跟几个老伙伴打麻将，而且现在也有时间种她最喜欢的蝴蝶花了。“你舅舅，姨妈，还有你妈妈都经常来看我。还有你呀，你不是来陪我聊天了嘛!我过得多好，一点儿都不孤单……”姥姥神采飞扬地说着，极力地想要向我证明她对现在的生活是多么满意。我看得出来，姥姥所说的一切都是发自肺腑的话，我看见了她对生活的希望和热情。但是当我们都去忙各自的事情，把她一个人留在家里的时候，她就不会觉得孤单吗？我想这只有姥姥本人才知道答案。

“姥姥，您怕死吗？”我试探着问。

“不怕。死还离我远着呢！我的新生活才刚刚开始，我还没享受够呢！”她兴致勃勃地答道。

然后我问她对来生怎么看。

我说：“要是人会有来世，您下辈子想当什么呀？”

“小鸟！”她想也没想就立刻答道。

“小鸟？为什么要当鸟呢？”我好奇地看着她。

姥姥笑着说：“鸟多好呀！鸟会飞啊，想飞到哪就飞到哪。一扑扇翅膀就飞老远，多好呀！”她接着唱起了台湾歌手赵传那首脍炙人口的歌——《我是一只小小鸟》。

“我是一只小小小小鸟，我想要飞，飞呀飞得高……”一开始姥姥因为害羞，只是轻轻地唱，不知不觉改了歌词。我不由地开始和着她唱，她便放开了嗓子。我们祖孙俩大声地唱了起来。唱到结尾的时候，我们都哈哈地笑了。

到了下午我离开姥姥家的时候，她还是像往常一样把我送出门并陪我走上一段路，我好几次跟她说别送了回去吧，她都不停下脚步，硬是坚持再送送我。最后我停下来，转过身看着她。我跟姥姥说保证过几天还会来看她。她这才点点头，停下了脚步，跟我挥手再见。“天冷了，多穿衣服。照顾好自己啊！”她冲我喊。我点点头，然后我们就都转身向相反的方向走去。

转身的那一瞬间，我又好想哭。她小小的背影在那宽广却又空旷的大街上告诉了我她其实是多么的孤单，她是多么的需要有人陪伴，她是多么需要我。我想跑回去，紧紧地抱住她，告诉姥姥她是我心中最勇敢最伟大的女人，告诉她我会陪伴她，跟她一起去面对生活中所有的困难和挑战。但是，我知道，那样做会使我们这两个内向的人都感到尴尬……

曾有人说人生是一场战争。在我心中，我的姥姥不仅是人生的胜利者，还是个大英雄。

在2007年5月的作品朗读会上，Shirley哭了，我也流泪了，很多在场的观众都被故事深深地感动了。每次我读这篇报道，都会落泪。姥姥是一个真正的英雄！她的故事对我们每个人都是一个极大的激励——生活可以那样暗无天日，但是她最终依然是那只高高飞翔的小小鸟！

Shirley在终稿中对一稿做了一些改动，使整个故事更加生动流畅，在整体上，她保留了一稿的框架。这和Martin回忆录的终稿很不一样。和回忆录相比，报道更加客观一些。回忆录的作者常常陷在自己痛苦的回忆中整理不出头绪，而报道的作者却往往能旁观者清。报道其实是采访人和被采访人共同创作出来的，从这个角度来说，的确是两人智慧胜一人。

但是，这并不是说采访人、写报道就很容易了。其实，Shirley从学期一开始就在考虑这件事，而且她是一位非常敏感和善解人意的作者，这些都是她能写好这篇报道的因素。因为Shirley对姥姥有着真实的爱，所以这篇报道读起来非常自然且有感染力——哪里概述，哪里具体引用姥姥说的话，哪里停顿、反思——这些表面上看起来都用到了写作的技巧，但是我认为，Shirley之所以能表达得这么好的关键是因为她对姥姥的爱，是这份爱让她知道姥姥的故事在哪里是最有分量的，是需要我们停下来深思的，而绝对不是套用了写作理论上的条条框框。另外，《一只小小鸟》的题目也表达了作者从心灵深处对姥姥最美好的祝愿，非常适合这个故事。

根据你的被采访人的不同情况，你的报道也会有不同的风格。在Shirley的这篇报道里，她的姥姥走过了72年的艰难的人生道路，终于获得了心里的平安，清楚地知道了她想要什么。如果你采访的是一个年轻人，他很有可能还在寻找人生，还不清楚，那么，你的工作就是诚实地描述这种困惑，这也同样是有价值的。

请永远保持一颗开放的心。当你在写一个人的时候，你是在写一个充满神秘的故事。千万不要以为你能够理解被采访人的一切，你看到的永远都只是一部分。这也会让我们清楚自己的有限，更加尊重并爱护身边的人。


事件报道：《地震之后》


作为作者，我们不仅对人感兴趣，也会对我们生活的这个世界感兴趣。

近年来，中国发生了好几次大型的自然灾害，我们在电视上看到令人心碎的场面，看到战士们奋勇抢救生命，听到生命出现奇迹的故事。我们举国为在灾难中丧生的同胞默哀。

那么，作为作者，我们能做什么？请看我的学生媛媛在2008年6月写的《地震之后》。

地震之后

2008年5月12号，下午2:28分，一场8级地震袭击了四川省，一次30年来最大的地震。

2008年5月12号，下午2:28分，我在上英国文学课，刁老师正在深入分析英国作家奥斯卡·王尔德的作品，同学们都在全神贯注地听。

2008年5月12号，下午2:28分，我的手机响了。是我的妈妈。我随手就关掉了，根本没想到这是通讯隔断之前她能打出的最后一个电话。

下午2:38分，我的同学石川发来短信，“成都地震了”——我盯着手机屏幕，又看了一遍短信——地震？她真的是在说地震吗？

下午2:50分，我冲出了教室，拨通了我爸爸妈妈的手机号码，拨了一遍又一遍，没有信号。“他们一定不会有事的。他们一定不会有事的。”我不停地告诉自己。

下午3:27分，爸爸从他的办公室给我打来电话，说妈妈和外婆正往他工厂里去，大家都很安全。我终于坐到了地板上，出了一口长气。

5月12号午夜，我无法入睡，在黑暗中躺着，静静地等着成都的消息。所有和汶川及其附近地区的联系都被切断了。

5月13号凌晨1:23分，我在半清醒状态中接到了妈妈的电话。他们还在广场上，好在都安全。

5月13号早上7点，我生命中最长的一夜终于熬过去了，但是我知道，对很多人来说，噩梦才刚刚开始。成千上万的人在地震中丧生了，受伤了，失踪了。

地震以来这12天20小时56分，我一直密切关注着灾情。每次我听到死亡人数的增加，我的心就疼痛；每次我看到废墟，看到人们在那儿绝望地寻找着家人的时候，我的眼泪都会落下来；每次我看到埋在水泥下的尸体时，我就埋怨上帝：“如果是你赐予了我们这样一块丰饶之地，为什么你要毁灭它？”

我从来没有这样强烈地感觉到：我必须做点什么。很多人和我有同感。在这些日子里，我看到了那么多感人的场景，听到了那么多真诚的话，感受到了无数颗善良的心灵。人们都在竭尽全力地帮助受难者。

5月15号晚10:11分，我接到了好朋友Ray打来的电话，他在澳洲上学期间休假回国，现在正在成都一家做电子产品的公司短期工作。

“昨天我去了汶川。”他的声音疲惫不堪，但这却是我听到的最令人激动的消息。我一下子从椅子上跳起来，马上决定把他的经历写下来，作为地震之后的一个真实记录——既是为地震中受难者的哀悼，也是献给志愿者的一份礼物。他同意了。几秒钟的准备之后，我就迫不及待地开始了采访。

“你是怎么去那儿的？”

“哦，我开车去的。”他平静地说道，“昨天，我在办公室，在网上看地震的最新消息。当我看到最新的照片和消息时，突然有了一个想法，‘为什么不去那儿做点实事呢？’所以我马上就叫了两个朋友，买了两千元的食物和别的救灾物资，昨晚八点就开车去了绵竹。那时候我们不知道我们还能去汶川。但是后来我们在绵竹遇到了一个私人车队，他们正在往汶川运送物资，所以我们就在午夜一起出发了。本来一个小时的车程我们开了将近三小时，后来还是在汶川附近的一个小镇停了下来。路已经封了，所以我们把车停在大坝上，决定走到汶川。我们走了几公里，然后又坐船坐了一小时，然后又走了几公里。因为昨天下过雨，路特别难走，我们的时间就花得更长些。最后走到的时候，已经是早上五点了。”他说完了，声音里还带着一丝疲惫。

“情况怎么样？”我有点犹豫地问道，不太确定他或者我是否真的能承受可怕的灾难之后亲眼目睹的那些痛苦场面。

“情况……情况很糟糕。我只能这么说。比我想的还要糟糕得多。”他的声音有一些发抖，好像他还在现场。我在犹豫，我们的采访还要进行下去吗？但只是过了几秒钟，他又说话了，我听到他深深地吸了一口气，好像在竭力地控制着他的思想和感情:“我们越往汶川走，情况就越糟糕。路越来越挤，越来越多的人从灾区涌出来，聚在临时搭建的简易棚屋里。有一些卡车被山上滚下来的岩石砸坏了。道路都是支离破碎的。最后我们停下来，都下了车。走出车门的一刹那，我完全呆住了。一开始我以为这趟旅途会是非常有价值、有意义的，在别人那么软弱绝望时能帮助他们是快乐的。但是，在走出车门的一刹那，所有这些乐观的感觉全部消失了。悲伤、恐惧、困惑、同情，没有语言能确切描述我那时候的感觉。当我听到令人心碎的哭喊，看到绝望的脸和令人恐怖的废墟时，我的眼泪忍不住流了下来。我们很多人都哭了。没有一个声音会让你这样受伤，没有一个场景会这样震撼你的灵魂。”他的声音越来越弱，好像陷入了自己的回忆。

然后他继续说下去：“完全混乱了。蒙着白布的尸体就随意地放在路边。到处都是人。有些人在死去的家人身边哭；有些人躺在简易棚里接受治疗；有些人在寻找失踪的家人。战士们迅速地搬运着救灾物资，分发给人们。很多人在收集大桶的水，准备送去汶川。整个地方的味道难闻极了。没有简易厕所，卫生条件特别差。又加上前一天下过雨，这个地方看上去就更不堪入目了。一开始我尽量屏住呼吸，可是后来，我不得不用外套的袖子捂住鼻子和嘴，因为我还要去给人们分发食品。但是后来，当我想到这些人明天、后天、下个星期，甚至下个月都还得待在这个地方的时候，我把我的袖子放下了。”

他突然沉默了。我可以想象那些难闻的气味、撕人心肺的哭喊和无助的脸，但我不能想象这些场景是如何在捶打着他的心。

“其实，对我来说这是好的。”他继续说道，语气有了一丝变化，更坚定，更凝重了。

“好？你是说好？”我震惊了，也被他的话搞糊涂了。

“是的。至少，你还能感觉到人们的生命和那片土地的活力。你还能看到他们活着。但是在汶川，什么也没有，只有死亡。整个城市在废墟中，是灰暗的。很难想象这些死寂的废墟在两天之前还是一个繁荣的、充满活力的城市。我在路上走的时候，两边都是废墟和简易棚，有些挖掘机轰鸣着把建筑物残骸里面的剩余物挖掘出来，有些营救队还在找幸存者，照顾抢救出来的人。在灰蒙蒙的天空下，城市如此安静，偶尔可以听到几声微弱的哭声，但是和我们去的第一个充满混乱和噪音的地方相比，这里真是太静了。这种令人恐怖的寂静让我感觉像死了一样，让我们每个人都在那里痛苦。但是谁也没有说话，我们就是默默地在那儿分发我们带去的东西。食物之前早就发完了，我们带去那儿的只剩下水。我走进一个简易棚里，给那儿的人们一瓶一瓶地发水。他们看上去都很焦虑很茫然，似乎还是不能相信这一切都是真的——现在的砖头和泥土就是他们以前的家。一个小孩在垫子上玩，她的妈妈坐在后面，脸上还挂着泪痕。她不停地央求身边的人帮忙找找她失踪的丈夫。小孩子不知道爸爸失踪了，还在拽妈妈的衣服，让妈妈和自己一起玩。在简易棚的另一边，我注意到有一位老太太躺在地上，身下只有一床薄薄的毯子，她的头发是灰色的，凌晨的天气还是有点冷的，但她只穿了一件薄薄的衬衫和一条深色的裤子，光着脚躺在那里，一动不动。她跟别人不一样，总是朝着棚外看，盯着她面前的大楼的废墟。我很困惑，问护士这是怎么回事。护士说，老太太凝视的这片废墟的底下，埋着她的两个儿子。自从老太太被救出来之后，两天了，她就一直躺在那里，不哭，不说，也不动。她一定是太悲痛了，这是她能哀悼她孩子的唯一方式。我跪在她身边，递给她一瓶水，她慢慢地伸出了手来接。她是那么虚弱，手都在发抖。当她终于拿到水时，她看着我的眼睛，嘶哑地说了声谢谢你。她太憔悴了。从她疲惫的眼睛里，我看出她没有太多的睡眠，我能想象她一直躺在这里，日日夜夜盼着儿子出来，只要一有动静，她马上会坐起来，仔细地查看。当她知道不是她儿子时，她会再躺下，继续等待。我想说点什么来安慰她或者鼓励她，但是我什么也没说，在这样的时刻，说什么都是苍白无力的。我默默地离开了。”

我们都陷入了沉默。他的话在我脑子里不断重复——荒凉的废墟，老太太虚弱孤单的身影，还有人们空洞迷茫的眼神。

几秒钟之后，他继续说道：“今天早上大约十一点，我们回来了。在回来的路上，谁也没说话。我们直接就开回来了。没有语言能表达我们当时的感受。回到家里，我无法入睡。所有的废墟、哭喊和一张张脸都已经刻在了我的脑海中。我一闭上眼睛，他们就在我眼前浮现，那么真实，活生生的，令人窒息。所以我给你打了电话。”他长出了一口气，好像重担终于从肩上脱落了一样。“现在我感觉好多了。我可以去睡觉了。”

“谢谢你跟我分享这一切。”我在电话这头微笑了。

“我们是好朋友，对吧？”他也笑了。但是突然，他的语气又变了，有点严肃起来：“我和你分享，因为不是每个人都值得我和他们分享。这次旅途中我实在看到了很多，听到了很多，也学到了很多。当我们看到同样的灾情时，人们的反应很不一样。有些人笑话那个老头说，唐山大地震和这次地震都躲过了，但是上一次死了爹，这一次死了儿子。有些人认为地震跟他们无关，完全把这件事置之于他们的生活之外。有些人趁机谋利，从别人那里抢东西或偷东西。有些人觉得自己比别人更重要，应该优先得到照顾。有些人牺牲自己去救别人。对其中一些人，我真的很愤怒，虽然我自己也不是那种舍身救人的英雄。但是这场灾难教会了我一样东西，那就是学会珍惜，珍惜你的家庭，你的朋友，你现在拥有的一切。这一切可能随时都会从你身边消失。所以，要慷慨，要感恩。不要把任何事看成是理所应当的。”

5月15号午夜，我们结束了谈话。当我关上电话时，我坐在黑暗里，又想起他说的话。在可怕灾难的表面下到底隐藏着什么？是一次毁灭还是一次机会？生活总是美好的，但我们却常常忽略生活的美，盲目地走自己的路。有些时候我们需要一些事情提醒我们。这次地震给了我们一个最好的机会停下来思考。

5月16号晚10点，当我放飞孔明灯时，我愿天下人都平安幸福。

我还记得，在2008年春季那个学期，我们刚刚开始准备写报道，汶川大地震发生了，我们都非常悲哀，教室里非常安静。我的学生们觉得他们再也没有心情去采访任何人了，特别是从四川来的学生，于是我问了他们一个问题：

“除了战士、医生和护士，谁是第一时间赶到灾区的？”

记者。他们说。

“那你们为什么不能做那样的记者呢？”

媛媛勇敢地接受了这个挑战，而且成功了。当她在课上朗读一稿时，她的故事抓住了每个人的心：每一分钟都是重要的！后来她的终稿没有大的改动。因为故事本身的主题是如此集中，所有强烈的感情都得到了充分、自然的表达，而媛媛从恐惧、痛苦走到平安、感恩的情感变化也是那么真实、深刻。

我相信你一定读过其他关于汶川大地震的报道。对我来说，媛媛的这篇报道是最特别的。因为我认识并了解媛媛，她是一位富有才华和激情的作者，她采访的又是一位她所信任的好朋友，他们俩都对灾区有着那样深切的爱心——所有这一切，使得这一篇报道在我的心目中有了特别重的分量。

现在，你可以做一名独特的记者，告诉我们一个只有你才能告诉我们的故事。我们很多人都曾梦想过成为一名记者，是不是？也许你通过采访朋友和写报道，真的爱上了这一行呢！





第八章 想象力写作


本章指南


我们还能想象吗？

题目一：如果我能拥有完美的一天

题目二：我最喜欢扮演的角色

题目三：一百年之后

题目四：我想写信告诉你


我们还能想象吗？


在我们不识字的时候，也许我们的父母会在临睡之前给我们讲个故事。我们上小学后，可以自己读《一千零一夜》、《格林童话》、各种民间传说，然后是科幻小说、武侠小说，不亦乐乎。那时候的我们，还可以常常沉浸在想象的王国里。

但是，随着我们日渐长大，高考的压力、工作的压力、生活的压力接踵而至，我们似乎再也没有了想象力，我们陷入了一个所谓“真实的世界”里，日复一日，年复一年，压力不断，但是真实的欢笑和幸福却越来越少。

我们出了什么问题？我们努力想把日子过好，不去“空想”，我们这么拼命，为什么还不幸福？

也许我们应当给自己留出想象的空间。

你有没有想过你可以给自己放十分钟的“黄金假期”？在这十分钟的黄金假期里，你可以有绝对的自由和快乐，无论是在校园、在公园、在海边，是在一个真实的环境里还是在一个你想象出来的环境里。你想试试吗？

找一个你喜欢的地方，尽量什么也不要带，除了回家的钥匙。把一切烦恼都抛在脑后。如果你正面临毕业，担心找不到好工作，那就想象你已经找到了最好的工作，正在享受成功的喜悦；如果你担心将来碰不到一位合适的爱人，那就想象你已经遇见了这样一位爱人，你的爱人希望你尽情享受这十分钟的美好假期，还等着你来分享呢；如果你为以前情感上的挫折而痛苦，那就想象有一天，每个人都会看到你的心灵有多么美好，以往所有的眼泪都会成为最终的祝福——总之，无论是过去的、现在的、将来的事，都不能让你忧愁。

走在路上，放松你的肩膀，有意识地放慢脚步，体会你的呼吸，看看树，看看草，就像你第一次看到它们一样，如果看到小鸟仿佛要跟你说话的样子，你可以打个招呼。如果在路上想到任何人，只去回忆你们在一起的美好时光；如果想到任何伤痛时光，就想象这样的伤痛会得到医治，你会变得更加成熟美好——总之，这十分钟是完完全全为了给你带来益处，让你的身体和心灵能完全放松、欢畅。

然后回来，坐到桌前，感觉是不是不一样了？有什么东西被改变了？重担似乎有所卸下，我们开始感觉到些许自由，甚至欢乐。

原来我还可以有十分钟的自由！


题目一：如果我能拥有完美的一天


在《相约星期二》里，快要去世的莫里和他的学生米奇分享了他想象中完美的一天：在林中散步，然后游泳，吃面条，和可爱的舞伴们跳舞，跳累了，最后，美美地睡上一觉。这些事情都很简单、很真实，却感动得我们落泪——因为生命的实质就是如此简单而又美好！

如果你能拥有完美的一天，这一天会是怎样的？也许你在现实生活中一直盼着这一天的到来，也许这完全就是你的幻想。让你的心带上你去自由遨游吧！

如果你愿意，可以写一首诗，不用担心是否押韵，只要有愿意写诗的心就行。

你可以给自己一小时来写。

写完之后，让我们一起看看我的学生雯雯写的故事——《如果我能拥有完美的一天》。

如果我能拥有完美的一天

我总觉得感恩之心是每个人都应该有的美德。只要你有感恩的心，生活就不会那么难，就会更幸福，更平安。每天我都会对上帝说一声谢谢你，因为我还活着。但是，在我心灵深处，有一个伤痕却总是难以愈合，那就是我的爷爷突然去世留下的伤痕。

爷爷在2002年11月20号因心脏病去世了。他走得那么突然，没有人在他身边，他死在街上。当我听说他去世的消息时，我震惊了，我实在不能相信他已经死了。我相信我能把他唤醒，因为我是他最钟爱的小孙女。但是，我知道那只是一个梦。

如果我能拥有完美的一天，我只想对上帝说：“请把我的爷爷还给我。”

我会很早起来，尽快洗脸刷牙。爷爷7点钟就要出去晨练，所以我必须在6:30之前到他家。我会把前一天为他做的馒头给他带上。爷爷是山东人，爱吃馒头。到爷爷家里后，我会把早餐递给爷爷，然后看着他吃。确切地说，在爷爷吃早饭的时候，我会目不转睛地注视着爷爷，我想记住他的脸，我想记住他皮肤的颜色，我想记住他的眼睛、他的鼻子、他的嘴巴和他脸上的每一根线条。他看到馒头一定会开心地笑起来。不管我送什么礼物给他，他都是心满意足、喜笑颜开的。

吃完后，爷爷会出去晨练。我会目送他，一直看着到他的背影消失为止。我想记住他的背影。他出去后，我会帮他收拾房间，给他洗衣服。他总是不让我做那些累人的活，所以我会悄悄地干，不让他知道。他总是会在8点回来，所以我必须在8点前结束打扫卫生和洗衣服的工作，然后我就去大院里等他。太阳在空中照耀，小鸟在歌唱，温暖而宜人的一天。多么完美的一天！我是多么幸福而又幸运的小孙女！

爷爷喜欢读书，讲故事。他总是想跟我讲他妈妈的故事和他在战乱年代里看到的那些故事，但是我总是觉得很烦，不能集中注意力来听他的故事。如果我有完美的一天，他从晨练回来后，我会坐在他身边，听他讲他的故事。我还会给他剥一些水果，是我给他买的水果。我以前从来没有给爷爷买过水果，但是在这一天，我要给爷爷剥一个桔子，也要给自己剥一个桔子。我小的时候特别爱吃桔子。在爷爷的心目中，我总是那个抓着一只桔子的小姑娘，笑得那么开心。我还要给我们俩剥几根香蕉。爷爷常常给我买香蕉，因为他觉得这对我身体好。尽管我不喜欢吃香蕉，可是，今天我要和爷爷一起吃。

时间过得真快。10点钟了。我们要做午饭了，我们要一起做。吃什么呢？当然是饺子！这是我们俩最喜欢吃的。爷爷和面，我弄饺子馅。我们要在厨房里包饺子，在那里，我们有过那么多美好的回忆。爷爷总是喜欢给我包饺子，然后看着我吃，如果我吃得多，他就会很高兴。但是今天，我们要一起包饺子，吃饺子，互相看着，聊着天。这是天底下最好吃的饺子！

午饭之后他会睡个午觉。我会为他铺好床，看着他睡下，睡着，看着他睡。我希望他能睡一个很香甜的午觉。他总是在听收音机的时候，不知不觉地就在椅子里睡着了，醒过来的时候，他总是头痛或者背痛。但是今天，我可以看着他在我铺好的床上睡着。我是多么幸福啊！

他总是会在下午1点醒过来。那时候我会为他准备好毛巾和水让他洗脸。午觉睡醒后，他喜欢读报纸。我就给他买好当天的报纸和他一起读。他常常告诉我要博览群书。看，爷爷，我正在读报呢！读完报纸后，我会给爷爷读一篇作文，是一篇我写的作文，一篇老师和同学都夸奖的作文。上小学和中学时，我的作文总是被老师表扬，爷爷很自豪，因为他的小孙女是这样地有天分！

然后我们做什么呢？走路，沿着街道，小河，走遍我们小镇的每一个角落。他是一个精力充沛的老人，走路是他最喜欢的活动。我真不明白他为什么这么喜欢走路。他走路的时候会把回家的事都给忘了。他甚至死在了路上。所以，尽管我讨厌走路，只要爷爷高兴，我就要跟着他走。我要用我打工挣的钱给他买他喜欢的东西，我要告诉爷爷，我现在能挣钱了。我知道他并不关心钱，但是他关心我，他希望看着我长大成人，独立生活。我们会在外面吃晚饭，会在一个餐馆里吃面条。几年前我请爷爷在这家餐馆吃过面条，奶奶后来告诉我说爷爷那晚高兴得一晚上都没睡着。所以，今天，我们要再来这里，一起吃面条。

我们可不能回来晚了，因为爷爷喜欢看电视。他喜欢看我们的地方戏。这是老辈人喜欢、年轻人讨厌的东西。但是今天，只要爷爷高兴，我要坐在他身边和他一起看电视，和他一起欢乐。

爷爷睡觉睡得早，他总说早睡早起身体好。小时候我听爷爷这么说，总觉得爷爷是最聪明的人，当然现在我知道这是流传已久的谚语了。我会给爷爷准备水和毛巾，也会给自己准备好。我是个夜猫子，但是今天，我要和爷爷一起睡下，我会躺在他身边，把我的右手放在他的胸膛上，来感觉他的心跳。我小时候常常和爷爷一起睡，但是长大了就没有睡在一起过了。爷爷和一个已经长成年轻姑娘的孙女怎么能睡在一张床上呢？但是今天，谁还在乎这个呢？他是我的爷爷，我最亲爱的爷爷，我是他的孙女，他最钟爱的孙女。我们属于彼此，谁也不能把我们分开。我们会说一会儿话，直到他睡着为止。但是我，整个晚上都不会睡着。我会一直醒着，回忆着这一天，在心中默念我说了多少遍的“爷爷，我爱你。”——在这一天的每一个小时、每一分钟、每一秒钟，我都在默默地说：“爷爷，我爱你。”

雯雯的故事是在我们期中考试的课堂上写的，如此深情、质朴，一气呵成，让我们感受到她对爷爷最真挚最纯洁的爱。在这一天里，从早到晚，每一个钟点的每一个安排都是那么自然、那么美好，实在是太完美了，尤其是最后的彻夜无眠和心中默念。我相信，雯雯的心一定得到了极大的安慰。

雯雯的故事让我看到真正的爱是完全放下自己的喜好，和爷爷一起做爷爷喜欢做的事，真正的爱是全心全意地去服务爷爷，全神贯注地欣赏爷爷的每一个细节，在心里深深地记住爷爷。这是我从雯雯身上学习到的最宝贵的功课。

亲爱的朋友，假如你能拥有完美的一天，那这一天是怎样的呢？也许是你从小就憧憬的婚礼那一天；也许是你成为父母，给孩子讲童话故事的那一天；也许是你在树林里和小鸟自由交流的日子；也许是你可以痛痛快快地大哭的一天；也许是你和勇敢的朋友们一起去探险的日子……

无论这一天是怎样的，这都是你心里一个深深的愿望，在你的写作中，这个愿望得到了满足。我真诚地希望这完美的一天能医治你心里的伤痕，让你更加坚强，更加智慧。


题目二：我最喜欢扮演的角色


在想象力写作里，我们唯一需要做的就是放飞我们的想象力。我们不需要事先设计情节和人物，这些有也好，没有也好——我们只要飞到那个我们的心愿意飞去的地方，一个远离现实生活的地方。

令人惊讶的是，往往在那样的地方，我们发现了更多关于我们自己的真理。

这是真的吗？我仿佛看见你怀疑的眼神。想象力写作真有这么大的力量吗？那毕竟只是想象而已。

我相信，你在写“完美的一天”的时候，已经体会到想象力写作的神奇。当然那只是一天。我们的人生很漫长，本来充满了祝福，但是我们常常看不到祝福，看不到我们人生的全景。我们常常陷在眼下的某个尴尬局面当中，看不到出路：可能是抑郁症；可能是工作没有意义；可能是体重失控；可能是找不到心上人；可能你马上就要大学毕业了，可是对自己要干什么还是一片茫然——虽然我已经过了这个年龄，但是我在30岁之后遇到的挑战更多。40岁之后，甚至90岁之后（如果我们有幸活到那样的岁数），我们会发现，只要活着就不容易，就有挑战。

我相信，每一个挑战都会让我们更深地认识自己，看到自己人生的真相，拥抱真正的美和真理。

让我们想象一下：在一生之中，我最喜欢扮演的角色是什么？

5年后，10年后，20年后，甚至更多年之后，你可能为人父母，你可能做了一名老师，一名作者，一位公务员，一位外交官，一位律师，一位企业家，你可能到了做祖父母的年龄，却发现了很多意想不到的事，开辟了一个全新的领域。

或者，如果你愿意回到从前，你想回到哪个年龄，哪个地方？也许你想回到高中阶段，但那将是一个让你快乐成长的阶段，你将充分体会到少年时的向上和美好，而不再是高考的巨大压力；也许你想回到幼儿园阶段，你那样的小，却有一颗那样敏感的心。

你可以在时光的隧道里自由穿梭，选择你最喜欢的时间和地点，和你最喜欢扮演的角色。

你可以想象那样的生活并且将其写下来。我希望你在写的时候能够发现你真心喜欢的东西。

你可以给自己一小时来写。


题目三：一百年之后


让我们把以上的想象延伸到一百年之后——感觉是不是有些不一样了？很少有人能活过100岁，活到120岁以上更是奇迹。所以，客观地说，一百年之后，我们当中的绝大部分人已经离开了这个世界，如果是这样，还会有人记得我们吗？我们曾经的奋斗是否留下任何意义？

以“一百年之后”为开头，自由自在地写，你可能会想写一篇哲学思辨的散文，也可能会写一个生动的故事。让你的想象力带你去到那遥远的地方！

写作时间：一个半小时。

写完之后，我们一起来看我的学生Alexis在2007年1月写的《幽灵，2107》。

幽灵，2107

一百年之后。

2107年。

在一个初冬的清晨，我睁开眼睛，发现自己置身于西湖边的一张长椅上。

这个早晨之于杭州，再平常不过。穿过柳树稀疏的枝条，微温的阳光洒在我身上。空气凉爽清新，在眼睑上留下湿润的抚慰。一切都与我住在这里时别无二致——唯一不同的是，那时的我，还是人类。

对。现在的我已经不再属于人类。你可以称我为鬼魂或者游魂，我无所谓。

作为幽灵的我（我比较喜欢这个称呼），已经在这座城市游荡了二十多年——正好与一百年前的自己是一样的年纪。

还是人类的“我”一百年前在这里做什么呢？啊，想起来了，她早上六点去上学时，西湖还被朝露和雾气锁着；她骑着自行车，心无旁骛地直奔目的地——吴山脚下的学校。那里是她的战场，她全力战斗的地方。有一天她会离开这里，到一个全新的地方过一种全新的生活。

愚蠢的女孩啊，从来不知如何享受生活的乐趣，我对自己说，就好像我在怜悯另外一个人。

不如去做她多年前做过的事，去看看多年后有了什么改变？这个想法浮现在我的脑海里。

嗯，听起来不错。

于是我立即行动。

我开始飞行，更确切地说，是在空中漂浮滑行。没有人看得见我，每个人都在忙自己的事。当然，飞行对一个幽灵来说是再简单不过的事；不需要躲避骑车和步行的人，甚至不必去注意那些柳树。是的，记得一百年之前，睡意蒙眬的我曾在骑车时撞到了其中一棵，结果结结实实地摔了下来，胳膊受了很重的伤。

伴着清爽的晨风我来到了一百年之前我奋斗过的地方。我的战场，我知道它还在那里，但它还是原来的样子吗？通体铁灰色的建筑群沉默地矗立在阳光下，冷酷而无情。那些粉红色带白边的房子呢？曾经那么像一个对众生甜美微笑的少女，既不高大也不冷酷的房子呢？

一切都变了，而在这个工业受到疯狂崇拜的时代，这一点也不新鲜，然而我还是怀念我的战场，尽管朴素，却更为亲切。

变了就变了吧。我一边咕哝着一边踏进学校的大门。学生们走着、谈论着，正如我多年前那样。我靠近他们其中的一个，听他在说些什么。这算是在偷听吗？也许吧。不过我不在乎，而且我敢说他也不会在乎。

“这个星期会有一个展览，展示我们学校过去所有优秀毕业生的简介、照片和其他的一些东西。”他说。

“所谓的‘优秀’有标准吗？”另一个男孩问，“我认为我们学校没有什么优秀毕业生，哈哈。”

“我同意。没有国家主席，没有高官，没有明星，没有诗人，没有……”第一个说话的男孩点着头。

“哦，得了，又不是来真的。你知道，就是搞搞形式主义。”另一个男孩笑嘻嘻地说。

“不管怎么说，我还是得去帮忙布置展览。”第一个男孩耸耸肩。

“回见，摩西。”他走开了。

于是这个名叫摩西的男孩和他的朋友道了别，慢慢踱步到展览室。成堆的箱子放在那里，还有上千卷名册，上面有很多陌生人的名字及他们的照片。我就站在他身边，猜想那些堆放在墙边的名册中是不是也有我的名字，下面还注着“2004届优秀毕业生”或是别的什么称号。摩西和另外一些学生开始给这些名册分类。我坐在那里看着，等着我的照片出现，等着我的名字被大声地念出来。

“我的名字被大声念出来？”这句话真熟悉……让我想想我何时何地听过这句话……想起来了， 当老师在班里表扬考试得了高分的学生时，我希望“我的名字被大声念出来”；当老板在会议上宣读“明星员工”的名单时，我希望“我的名字被大声念出来”；其他我希望别人注意我、记住我的时候，我希望“我的名字被大声念出来”。一百年之后的今天，作为一个透明的幽灵坐在这里的时候，当不再有人会以羡慕的眼光看我的时候，为什么我仍然希望“我的名字被大声地念出来”？听起来很荒唐，不是么？

是的，十分荒唐，而且荒唐得悲哀。

我开始回顾我人生的目标。事业有成？发家致富？出版自己的作品？是的，这些都是。但这些都指向同一个目的：让更多的人知道我。我从一开始就清楚这一点。已经不记得从何时开始有这种欲望。是从幼儿园的老师将一朵小红花别在我身上以示奖励的时候开始？还是高中时我在考试中独占鳌头，校长将赞扬的目光投向我的时候开始？

“毕南怡。”有人在读我的名字。

但既不是“念出来”，也并不“大声”。

声音平淡，波澜不惊，如同上司在读他下属的名字。

我看到摩西从一份旧档案上捡起一张纸，上面有我的照片。

“她是谁啊？”

“她做过什么？”

不同的声音在房间里响起，也在我的心里低语着。

“她在2004年的高考中获得了这所学校的第一名。”摩西读着我的简介。

“噢，又是个‘第一’。”有人耸耸肩，耸掉了我先前的全部希望。

“所有这些都是白日梦。”我对自己说。

这不仅仅是白日梦，而且是妄想。

我对一百年后的他人已经没有更多的影响了。他们甚至不肯将羡慕的眼光投向我的简介。如果我的目的不过是吸引他人的注意，那么我辛苦工作又有什么意义？多年之后我们将被遗忘，至多只不过是引起些微的注意。

仅此而已。

事实上，我只是一个幽灵。

我突然记起那个女孩，她骑车骑得太快，结果撞到了路边的柳树，还有她挑灯夜战准备考试的许多个夜晚，还有她看到优异成绩时脸上的微笑。

仅此而已。

对一个幽灵来说毫无价值。

然而这还不是结局，因为我并不生活在一百年之后。我意识到了这些，于一百年之前，此时此地，2007。

会改变的，我知道，并深信不疑。

多么精彩的故事！我听到了那个敏感的天才女生的声音——她是那个会飞的幽灵，幽默、悲伤、智慧的幽灵。我和她一起飞到了一百年之后。我和她一样开始想这个问题：一百年之后什么是我真正的价值？别人的评价真的那么重要吗？什么是我真正在意的？

你呢，亲爱的朋友？一百年之后，如果你能在空中自由飞翔，你想看到什么？

我希望，不论这篇文章的作者Alexis现在在哪里，她的生活是令2107年那个浩荡的幽灵深感自豪的，我希望她有时间停下来欣赏身边的美，我希望她骑车或开车时一定要照顾好自己，我希望她清楚地知道她的价值远远胜过考试第一名，我希望她自由地呼吸着，成长着，写着她喜欢写的东西，过着她喜欢的日子。

我记得Alexis在学期初给我写的第一封信中提到“……长期的过度谨慎已经使我们的翅膀僵硬，我们想象力的呼吸窒息了，最悲惨的是，我们甚至都不想飞了！……”

但是现在，她在自由飞翔，来去自由，她已经变成了一个会飞的幽灵，并且带着我们的心让我们跟她一起飞——好开心啊！

Alexis的写作梦在创意写作课上终于成为了现实，从写回忆录到报道，她卸去了以前很多的重担，重新成为了那个诚实无伪的孩子，开始关注身边的世界和每一个寻求梦想的人，于是，在想象力写作中，她开始尽情飞翔，尽情歌唱！


题目四：我想写信告诉你


写了“一百年之后”，我相信我们对自己有了更清晰的洞见，知道了我们的心灵真正渴望的是什么。

当然，就如Alexis所说，我们不是活在一百年之后，我们生活在此时此地，我们在地球上的平均寿命大约是80岁——从一百年之后再穿越回来，我们看待此刻的自己是不是和现在不一样了？

曾经令我们纠结的人际关系，自己的失败，这一切都不重要，只要还有一颗诚实的心，我就可以活得坦坦荡荡。

现在，你有特别想沟通的人吗？也许这个人曾深深地伤害了你；也许这个人非常爱你，但你们之间有很深的误会，而现在这个人已经去世；也许这个人是你一直在等待的爱人。你可以写一封信来说出你的心里话。

写作时间：一个半小时。

下面，让我们一起来看我的学生Grace写的一封信。

致我最难忘的老师

孙老师：

我不知道您是否还记得我。高中毕业后，我离开学校已经三年了。我想努力忘记所有关于您的事情，还有那极其痛苦的一年，但是我做不到。当我看到我们高中的BBS上有一篇题为《谁是你最喜欢的老师》的文章——其中有人提到您的名字时，您又来到了我的脑海中。

我相信，我永远都不会在现实生活中面对面地把我信里写的告诉您。我没有这样的勇气，我也不想在平静的生活中再掀起什么波澜。但是在这封信里，我要说：

您不是我最喜欢的老师，绝对不是。

但是我确定，我这一生都不会忘记您，因为我对您有各种复杂的感受。

第一次上您的课时，我们都听说了您浪漫的爱情故事。为了爱情，您放弃了第一份工作，跟随您的爱人来到我们的高中，最终你们结婚了。我们都很钦佩您，把您看成是爱情的楷模。您从来没想到我们会因为这个原因而由衷地敬爱您吧？

那是我对您的第一印象。但是后来发生的事却是我从来没有料到的。上大学后，我从来没有去看望过您，只是在进大学之后的第一个元旦给您打了唯一的一次电话。并不是因为我是一个不尊重老师的学生，忘记了他无私的帮助，而是和您见面总会让我想起一件我永远都不想提起的往事。

一个周末，我们正准备离开学校回家，您把我叫到办公室，说您想让我帮您办点事，希望我那个周末不要回家。我毫不犹豫地答应了，尽管我并不知道要做什么。我知道您那时候不是很喜欢我，因为我不善沟通，不会和老师搞好关系，所以我努力想让自己有所变化。

离开学校后，我们去了一家餐馆，有一桌晚宴在等着我们。一个男人、一个女人和一个打扮入时的女孩站了起来，向我们微笑。您把我介绍给他们，晚宴就开始了。到那个时候，我还是不知道我的用途在哪里，只是听到您在那里表扬我多么聪明，学习多么好，多么尊敬老师，在学校的各方面表现都是多么优秀——这些表扬我的话以前我在您口里从来没有听到过——我感到很羞耻，感觉像是一个卖东西的在夸他的货品如何如何好，然后他的买主就会出钱买下来一样。我真不知道该干什么，只希望地下有个洞让我可以钻进去，藏起来。房间里的热气让我的脸和心都在发烧。听到这些话我应该微笑还是不应该微笑？我应该继续埋头吃饭还是正襟危坐？我应该把手放在桌子上还是膝盖上？——我从来没有这么紧张过。明亮的房间就像是一个阴暗的地狱，每分钟对我来说都是折磨。

最后，我终于熬过了晚餐，然后，遵照您的命令，像个傻丫头一样，被那家满意的买主带去了他们家。他们要把我带到哪儿？他们究竟要我做什么？在他们的车里，我就像一只受了惊吓的小鸟，急着想飞出去，可是又无能为力。然后，在他们美丽的豪宅里，他们告诉我他们想让我替他们亲爱的女儿去参加一个重要的考试，这样的考试对我是非常容易的，但是对他们亲爱的女儿来说太难了——在我眼里，她只知道关心衣服和化妆品，一路上她还一直咬着我的耳朵说您是一个多好的老师。我困惑极了。我觉得我好像是在一个梦里，那时我唯一能想起来的事就是我被拐骗了。在这种情况下我能做什么，午夜，孤身一人，在一个陌生人的房子里，而且是我老师下的命令？我别无选择，只有接受他们的安排。

我想您不会知道我是怎样度过那两天的。第二天早上，按着那女孩的照片，我被化了妆。您还记得您甚至说过，之所以选我而没有选其他人的原因，就是因为我长得很像她吗？多么残酷的笑话。我一直喜欢自己自由明亮的眼睛，但是她的眼睛呢？我们是完全不一样的人！他们把我送到了考场所在的学校，告诉我，不要抬头，尤其是教育局的干部进来的时候。管我们考场的老师事先就被他们买通了，什么也没说就让我进去了。这些都是我尊敬的老师啊，在课堂上口口声声告诫我们千万不可以作弊的！可是他们下了课做的又是什么事呢？他们到底想教我们学会什么？考完这次试，我不知道我怎么还能去面对他们，信任他们？他们知道该怎么面对我吗？他们知道该怎么继续教育我考试不要作弊吗？

我考完了。考试那天，那位母亲告诉我不要考得太好，不然可能会引起别人的怀疑，以及这次考试对她亲爱的女儿的工作又是多么重要。我听了这些话都恶心。

如果没有接下来的事，也许我不会那么深地恨您。当我考完试回到学校，您警告我，不能跟任何人讲起这件事，甚至连父母也不能讲，然后塞给我200元钱。那时我真是愤怒了，是的，我家里是穷，但是我不是一个您想利用就可以利用的人，按您的意愿被您指使，然后把所有的事情用200元钱来了结！我为您和我都感到羞耻！

您知道我为什么对这件事记得这么清楚而且把它看得如此严肃吗？对您来讲，这可能是一件简单的、过去了的事，但对我来说，这是我第一次看到社会的黑暗，而且是在最纯洁的学校。从那时候起，我不再是一个天真的女孩了。我梦想中的纯洁世界从那时候起就消失了。

三年了，我从来没有提起过这件事，甚至对父母也没有提起过。就像您说的，这对您对我都不好，再说还有所有牵涉到的人。现在，我只是想说：请您千万千万不要再以老师的身份对学生做这样的事。请让他们在学校保留他们纯洁的梦，尽管社会其实并不像我们曾经梦想的那么完美。

祝好！

Grace

Grace是我们班上一个很安静的女孩，不太说话。学期当中有一次我和她聊天，问她对创意写作的看法，她轻声地说了句“不容易”。

当我读到Grace在期末考试写的这封信时，我的心被极大地震撼了。恐惧和愤怒充满了我的心。我好像看到一只天真的小羊羔被牵到了屠宰场，被谁呢？就是被那位牧羊人，那位老师——那位本该是爱护她，引导她走正路的老师！

读完之后，我有了更深的感恩之心。尽管Grace曾经走过这样的漫长黑夜，而且还被威胁不准讲出这样的事情，但最终，在想象力写作里，Grace终于能把平时没有勇气说的话写出来，这就是胜利！Grace在信中真实有力的描述，让我们看到她的生命终于胜过了那黑暗的力量；她对老师最后的劝告，以最温柔、也最有力的语言让我们看到她的心灵业已成长，她以温柔的爱的力量胜过了那一切的邪恶。

亲爱的朋友，我希望Grace这封宝贵的信也能鼓励你写出你真心想写的事情，讲出对你至关重要的真话！





第九章 作品朗读会


本章指南


我们为什么要举行作品朗读会

我们如何为作品朗读会做准备

如何宣传我们的作品朗读会


我们为什么要举行作品朗读会


我们从心灵深处写出了很棒的故事，我们耐心听取了读者的意见并尽最大的努力修改了故事，我们字斟句酌使故事更加完善——我们终于写出了自己的最佳作品！

那么现在，我们该做什么了呢？

我们可能会去投稿，希望我们的故事得到发表。我们可能会去参赛，希望能够获奖。这些当然都是可以去尝试的。不过，我们可能要等很长一段时间，而且可能最终作品没有发表也没有获奖，我们自然会很沮丧，甚至会因此怀疑自己作品的力量，从此再也不写了。

小时候，当我收到《少年文艺》杂志社的退稿信时，我真的很难过。现在我长大了，终于明白，能发表的故事总是少数，但这并不意味着没有发表的故事就不好。而且，作为一个写作的人，我要更多地去发现写作本身带给我的乐趣，我要更多地以故事本身来和人们进行心灵沟通，而不是去看重某个权威机构加给我的光环。

你还记得上小学和中学的时候，有同学在班上朗读作文的情景吗？如果我们是那个读自己作品的人，我们会很激动；如果我们是听众，我们也听得很认真。

作品朗读会就是这样一个我们其实很熟悉，但又有些遥远的事情。在作品朗读会上，每个人的故事都会被关注，每个人都会有一双倾听的耳朵。而且，作为作者，你能直接感受到读者的回应，这对你将是极大的鼓励！

诚然，作品朗读会又是一个让我们既激动、又害怕的新名词。现在的我们，敢于在公开场合读自己的作品吗？我们能够和更多的朋友，甚至完全不认识的人分享我们的作品吗？我们能够勇敢地朗读自己的作品吗？

这些问题的确让我们心生恐惧。以前，我们曾经在公共场合朗读过名人的诗歌和故事，我们曾经参加过演讲比赛、辩论赛。对于在公众场合朗读或者表演这样的事我们并不陌生。但是，当我们要读的是自己的故事，而且是我们心里最深的那份情感的时候，我们都是脆弱的，甚至不堪一击。要是别人对我的故事一点也不感兴趣，甚至还笑话我，或者我才读了一半，听众就走出去了怎么办？

我也有过这样的恐惧。但是我知道，我必须战胜这样的恐惧，让我们心灵的美好绽放出来，并以此鼓励每一个在场的听众能够勇敢地、诚实地面对他们自己的人生。我相信我们每一个个体对这个社会都是重要的：我的痛苦不仅仅是我个人的痛苦，痛苦可以分担；我的幸福也不仅仅是我个人的幸福，幸福也是需要分享的。就像莫里在《相约星期二》里说的，我们不是那一个浪花而已，我们都是大海的一部分。

我相信，从我心灵深处写出来的故事一定会找到知音。我也相信，愿意来参加我们作品朗读会的朋友已经准备好他们的心来听我们的故事了。

2007年1月，我的学生们在中国人民大学举办了第一次作品朗读会。我们邀请了各位老师、出版社的编辑、家人、朋友，包括外国的朋友来参加。我们的听众以他们真诚的心和专注的目光来聆听每一个故事，让我和同学们深受鼓励。

我的学生Charlotte读了她的回忆录《小小化妆师》，让大家和她一起欢笑。她告诉我们她小时候是多么热衷于化妆，有一次趁着爸爸熟睡之际，竟然把爸爸画成了哪吒的娃娃脸！当Charlotte读到这里的时候，她又一次变成那个充满热情的小小化妆师，我们也跟她一起经历了这场欢乐的冒险。

当Martin读他的回忆录《我的童年》时，我看到他的一些同学互相交换了震惊的眼神：这样的故事怎么可能发生在Martin身上？他是那么优秀、聪明、热心的一位帅小伙！但是，在他读故事的时候，我们都能用心感受到他在告诉我们他真实的故事：他被父母的离婚撕扯着，他恨他的继母，他偷东西，他的心灵一直在痛苦中挣扎——但最终，他意识到在这场残忍的罪行中他谁也不能恨，他必须去原谅，走他自己的路，因为他的人生只有一次。感谢Martin的坦诚，让我们和他一同经历暴风雨，一同成长，并且终于见到了彩虹。

作品朗读会的目的不是去和任何人竞争，而是让每一个人都能有最美好的绽放，并以此鼓励我们的听众。作为作者，当我们看到专注的目光，感觉到我们和听众之间有着心与心的相连时，我们就已经得到了最大的奖励。我们感受到深深的爱和医治，我们的医治者甚至是我们不认识的人：看到他们眼睛里有那样的泪光，我们感到深深的幸福。

没有人中途退场。事实上是，听众们的心一直就关注着我们。

第一次作品朗读会结束后，一位出版社的编辑写信给我说，她实在太感动了，这使她想起了她的大学时光，并遗憾为什么当年她没有机会上创意写作课。对我而言，这也是极大的鼓励。


我们如何为作品朗读会做准备


通常，我会在期末给每个学生一个机会在班上朗读一个故事，无论是回忆录、报道，还是想象力写作的作品。这是小型的作品朗读会。如果你有写作伙伴或支持你写作的好朋友，我建议你们可以先从小型的作品朗读会开始，两三个人或十几个人都可以。

有些故事是我们心里最深的痛，也许你可以考虑先读给你最知心的朋友听；如果你想不到任何适合的听众，我建议你找一个安静而且安全的地方，读给自己听。当你读出来的时候，往往会得到更多的释放和更深的平安。

我们的勇气也是逐渐成长的。一开始，我们很多人都不敢读自己的故事。但是，当我们发现朗读的感觉是如此释放，当我们听到别人能够那样勇敢地朗读他们的真实故事时，我们也会勇敢起来，愿意让更多的人听到我们的故事。当然，每个人的情况不一样，一定要尊重自己，读或不读都是可以的。

所以，我通常是让每个同学都在班里读过故事后，再问他们是否愿意参加一个更大型的、更正式的作品朗读会，听众中不仅有熟悉的同学，也有校内外的陌生朋友。我们会把这些故事（通常是6~8个）编成一本作品集，让作者对他们所要朗读的作品有一个总体感觉。另外，我还会邀请一至两位学生来主持作品朗读会。

然后，我们就会开始排练。根据时间的充裕程度，我们可能会有一次或多次排练。2007年5月，在我们举办第二次作品朗读会前，准备了两个月，进行了两次排练，极大地提高了我们的朗读水平。最后，我和学生们一起参加了那次作品朗读会，读了我的《冰冰》。Martin和精升担任了作品朗读会的主持人。

作品朗读会是听众和我们共同经历的一段艺术旅程。所以，朗读自己的作品时，最重要的事情就是不能着急，不能紧张，要让听众渐渐地、自然地和我们产生共鸣。我们是在用我们真实的声音告诉听众一个真实的故事，所以我们必须真诚而又耐心。

理论上我们可能都明白这一点，但是现实中我们一看到听众，就开始心慌，语速不自觉地快起来。那么怎样才能把我们的故事读好呢？

首先，必须把心敞开，我相信我的听众是爱我、欣赏我的，也会接纳我的不足之处。我已经尽了最大努力来创作并修改我的故事，这是我的杰作，是我能献给听众的最好礼物。

然后，开始读，故事的开始通常要读得慢一些，要记得跟着故事的线索走，自然地读，就像说话一样，不要刻意制造什么情绪，只要真实地经历故事中所描述的每一个时刻，感受与过去那段时光的相连，感受和现在听众的相连。

比如，我在读《冰冰》的开头时，就感觉像是在跟好朋友讲述这个宝贵的故事一样：

我从小就怕狗。上小学的时候，我只要一见到狗就仓皇逃窜，狗却偏偏不饶我，一路紧追不舍还狂叫不止。我的天哪！我总是跑得上气不接下气，觉得小命都快没了。每回从狗口脱险，在我看来都是奇迹。

第一句话“我从小就怕狗”会读得慢一些，重点会放在“从小”和“怕狗”两个词上。

第二句话“上小学的时候”可以很舒缓地读，但是读到“一见到狗”语气就开始紧张，语速也开始快一些，读到“仓皇逃窜”四个字时更是可怜、狼狈。但接下来我会读得慢一些，并且把音调放得低一些，让人感到狗的恶毒可怕——“狗却偏偏不饶我”，然后再加快语速，增强力度，“一路紧追不舍还狂叫不止”。

第三句话的前半句可以读得很紧张，“我的天哪！我总是跑得上气不接下气，觉得小命都快没了”，让听众感受到我的恐惧和无助，后半句话“每回从狗口脱险，在我看来都是奇迹”则是化险为夷，可以读得很享受，而且很陶醉。

当然我不是机械地去这么读，而是在多次的朗读排练中体会到故事内在的韵律，所以才能在作品朗读会现场自然地读出来。

最后，尽管我们是作者，知道故事的每一个转折点，但是当我们读的时候，必须耐心，就像我们并不知道接下来会发生什么事情一样，尤其是当故事高潮来临的时候。

比如，当我看到冰冰没有来接我时，我开始担心，怕有什么不好的事可能发生在冰冰身上了，故事里这样写道：

我不记得我们是怎样知道那个残酷的故事的……但是终于，我们知道冰冰再也不会来接我们了。她一直在等我们回来，每天下午都会定时到公共汽车站等候我们的出现。可是，就在我们回来的前一天，就在公共汽车站附近，她被一辆拖拉机轧死了。

对我来说，这一段是最令我痛苦的。每个字都是简单的大白话，但是每个字都是沉重的，我在读的时候，让每一个字的重量都沉沉地进入到我的心里，进入到我的声音里，我不去计算我可以怎样感动听众——我只知道我的心在哪里，我的声音也在哪里，我在讲述一个生与死的故事，一个最忠诚的朋友的故事，我要用我的生命来讲述这一个故事！

在两次排练中，每当读到以上这一段时，我总是忍不住滚滚热泪，哽咽到不能继续。但是，在最后的作品朗读会上，我终于能更好地把握住自己的情感：我的心里有深深的悲伤和愤怒，我的眼泪在眼眶里打转，但是我没有停止我的朗读，我也确信听众能在此时充分感受到故事的力量。

通常我们会为每位听众朋友准备一本作品集，有些朋友可能喜欢边看边听，而且，这也是我们能让朋友们带回家的一份纪念品。在某种意义上，作品朗读会是一种直接和读者见面的出版。


如何宣传我们的作品朗读会


当然，我们需要有创意地宣传我们的作品朗读会！我们可以在网上发布消息；可以在适合的公共场所里竖起大海报，放上每个作者的照片，公布故事题目；可以为听众准备一些礼品，吸引他们来参加并鼓励他们也来写故事；还可以发出正式的邀请信，邀请社会各界朋友前来参加。

以下是我为2008年的作品朗读会准备的一封邀请信。看了之后，可以设计出你们自己的邀请信。也许有一天，我会收到你寄来的邀请信，在你们的作品朗读会上见到你呢！

致：北京大学英语系主任丁教授

尊敬的丁教授：

2008年5月20号，星期天晚上7点钟，我们热情地邀请您来参加中国人民大学外国语学院英语系师生共同创作的作品朗读会，地点在人大西门附近的明德商学楼0502。

这是国内高校第一次英语创意写作课开课以来的第一次大型作品朗读会。作为同学们的老师，我很荣幸能邀请您来分享这个特殊的夜晚。2006年秋季，我们在中国人民大学英语系首次开设了非虚构创作课，在课上，我们成为彼此的灵感和激励。我把我的故事读给同学们听，他们以眼泪和掌声来回应我；而他们的故事更是让我感动，让我叹息，让我深思——每一个年轻的灵魂都是如此的真实勇敢，让我深深地敬佩。

5月20号，七位同学和我会把我们的故事读给您听，和您分享我们的痛苦和欢乐、失败和胜利。您的光临对我们将是莫大的支持和鼓励。

此致

敬礼！

中国人民大学外国语学院英语系

李华





第十章 故事在继续


本章指南


创意写作对我们到底意味着什么？


创意写作对我们到底意味着什么？


2008年6月，2006级同学毕业前夕，Martin、Shirley、精升、雯雯等几位同学和我一起去了一家著名的出版社，在那里的录音棚里，我们朗读了我们写的故事，并刻成CD。我和出版社签了合同，目标是2009年出版我们的书《写出心灵深处的故事》。

我请同学们写一写他们从上创意写作课之后到毕业前这两年里的一些感想。你一定也很想知道，同学们后来都怎么样了吧？好，现在我们先来看其中一位同学写的梦想。

我还记得上Linda的第一堂课。Linda站在讲台后，脸上光彩洋溢，充满热情和喜悦。她常常在微笑，几乎是一直在微笑。这微笑是那么有感染力，连我也忍不住微笑了起来。我感到老师有一种精神的力量能到达学生的心灵——结果她真的到达了我的心灵，帮助我探索自己并反思我最深的情感世界。从她和我的师生关系中，我能感觉到她的真诚和爱心，这是我在她课上学到的最重要的两点。

如果我只能用一个词来描述Linda的课，我会用“宝贵”这个词。她的课的价值不是你可以用“投资回报”或者对你将来职业生涯有多大提升一类的概念来衡量的。她的课之所以宝贵，是因为她教会了我一门已经失传的艺术——用我的心灵去探索的艺术。像我这样的学生常常被所谓“实用”的生存工具，诸如面试技巧和专业证书等等折腾得晕头转向，把越来越多的时间花在忧虑和盲目的折腾上，而不是去寻找一个真正的出路，让头脑的喧嚣能安静下来。有时候我发现我不是在为自己而活，而只是按着他人的期望和“成功模板”把自己的形象贴了上去。

在Linda的帮助和鼓励下，我开始探索自己的心灵深处，于是，我从童年时代起就远离了的那个古老又新鲜的世界又一次出现了，让我又惊又喜，给我新的力量。我总是那样习惯于把自己的问题归咎于他人，以至于我失去了耐心和同情心；耳朵里充斥着世俗的白色噪音，我的心跳都已经被窒息。而上Linda的课就像遇到一个宝贵的限速行驶的路牌，让我不再狂奔。创意写作课的最后作品不仅是印在纸上的文字，也是我真正的成长：我明白了生活不只是前行，还要往回看，往里面看。

上完Linda的课一年后，我开始申请去美国读研究生。申请程序就像再次回顾了Linda的课一样。如果我没有学会倾听自己内心的声音，对自己的内在没有信心的话，简直无法想象我怎么能够完成那么漫长的自我探索之路：期间不时有怀疑，还有情绪的大起大落。最终我坦然地接受了自己，将真实的自己呈现在我要申请的学校面前；我把自己的心倾倒出来，而把所谓的“申请技巧”都抛到了脑后。申请结果证明，我这样做是多么正确。现在我已经被好几所美国大学的研究生院录取了。

对Linda和我来说，故事每分钟都在继续。我们和生活一起前进。很多事情都会随着时间改变：工资，健康，甚至配偶。但是她的课在我的心中依然是那么真实。她总是喜欢说：“爱永不言败。”我特别赞同这句话。我要感谢她给我上的课，因为在课程结束的时候，我学到了一生受用的功课，并且得到了一个一生之久的朋友。

听出来了吧，这是Martin的声音。

Martin的故事常常鼓励着我。和Martin的友谊常常让我想起我和兰达夫人当年的友谊，真的是太宝贵了。

2009年，Martin在美国读金融专业的研究生，每天在清新的空气中锻炼身体，非常向上。

今年，得知我们的书终于要出版了，大洋彼岸的Martin也特别高兴。

现在我们再来听听另外一位同学的声音。

现在我就是在自由写作，这是Linda教会我做的第一件事。在教我们的整个学期，她都很少和我们谈及写作技巧和标准，所以自由写作留给我的印象特别深刻。有时当我要做决定了，我就会以自由写作的方式来写下所有的可能性。看来Linda真的是一个对我有影响力的人！

我们都喜欢叫她Linda，而不是李老师，尽管传统上我们应该尊称她老师。我记得Linda让我们写的第一篇作品就是回忆录，而且只有一个要求，就是讲真话。后来我写了《成长的爱情》。但是一开始，我并没有想到我会写这个话题。我想每个人都有这样的经历：当我们想避免某些事情的时候，我们会选择忘记它们，或者至少是忘记我们曾经有多么受伤。

Linda一直引导并鼓励我们去发现真正的自己，能够去回顾那些我们从不触碰的回忆。她曾经跟我们说，只有一颗勇敢的心才能讲真话。真是这样。高中毕业后，我从来没有回顾过那些感情经历，因为我怕会揭开一个还没愈合的伤口，一旦揭开，不仅不会愈合得更快，还会伤得更深。这些年来我一直以为，只要我不去触碰伤口，时间就会医治我心里的一切伤痛。但是直到我写完回忆录，我才发现，要真正让自己走出阴影，必须勇敢地面对自己的回忆。

我真的非常感谢Linda让我们写这篇回忆录，因为这就像是一次治疗，帮助我看清楚我曾经不敢再看的事情和人。现在我终于把这些包袱都放下了，在生活中再次遇到我在故事中写到的这些男生时，我也不觉得尴尬了。如果不是因为写了这篇回忆录，可能我和他们再也不会成为朋友了。写作真的医治了我这颗破碎的心。这是我在Linda课上的一大收获。

现在我已经被北京外国语大学的英语教育硕士项目录取了。也许将来毕业后我会做一个老师。其实我一开始并不想学教育，我本来是想学口译的，但是第二轮考试没有通过，学校就把我转到教育这儿来了。我不知道这是否就是我的命运。我犹豫着是再考一年，还是就去学教育呢？但是我相信，每件事情的发生都有其必然性。Linda跟随了她的美国老师的脚步，成为了中国创意写作教学的先行者，现在，我想我也是在跟随Linda的脚步吧。如果是这样的话，我觉得一点都没有遗憾。

这是高山的声音。她写的《成长的爱情》鼓励了很多人去诚实地面对自己的感情。她的诚实和勇敢是我们的激励。

高山从北外毕业后真的做了一名老师，我很高兴，因为我相信她一定会是一个爱学生、理解学生的好老师。

最后，让我们再来听一个声音。

创意写作对我们来说是非常新鲜特别的事。Linda对这门课的解释非常简单，她说就是要倾听你自己的声音，从你的心灵深处写出故事来。现在，如果你问我创意写作是什么，我的回答是有创意地讲真话。真理是唯一重要的。

在创意写作旅程的开始，我们做了很多自由写作。Linda告诉我们不要太关注语言本身，而要尽快写下第一时间来到我们脑海里的东西，让感情自由流露。上周，当我在找一本书时，我又看到了我那本紫色的自由写作本。我一页页地读过去，那都是我一年多以前写的故事。我觉得我写的故事是那样真实，跟我的心贴得是那样近！

在这门课上我们有两部主要作品：回忆录和报道。在回忆录里，我写了我的爸爸和我的故事。他总是那么沉默，从来不会明明白白地表达他的爱。在我为这件事苦恼了很多年，也寻求了很多年之后，我终于理解了，也感受到了爸爸对我深深的爱。回忆录真的是来医治我们心中埋藏伤痛的一个最好的方法，并且能够由此发现生活中很多隐藏的爱。当我们长大成人了，再回顾自己的童年，从不同的角度来看事情，对生活和爱就懂得更多。

我的姥姥是我报道中的主角。我采访了姥姥，当她说起以往那些充满痛苦和悲伤的日子时，我们都哭了。说真的，在采访之前我真的不太在意姥姥这大半辈子是怎么过来的。姥姥是怎么遇见姥爷的？她对她的人生满意吗？她需要跟人说说话吗？其实，我并不在意姥姥对这些问题会如何回答。但是，真正采访姥姥时，一切都不一样了。尽管我现在才开始对姥姥的内心世界有所了解，但是我很感恩，因为我毕竟抓住了这个宝贵的机会！现在，姥姥非常健康，非常开心，她的生活真的是再开心不过了。她真的是变成了一只小小鸟，自由自在地飞翔在空中。我真为我的姥姥高兴。

现在，写作对我来说是一件乐事。有时，我觉得有一股力量在推动我，让我把思想和情感用文字表达出来。尽管我知道我可能不会再去读我写过的东西，我还是会用文字把我的情感记录下来。我会更加地关注每天生活的细节，把更多的爱给身边的人，我会更加理解人与人之间的关系并且珍惜自己人生的每一刻。

我常常告诉自己:“每个人都有自己的故事，每天都会开始一个新的故事，生命的故事永远在继续。”

没错，这是Shirley的声音，那个温柔的、善解人意的声音。

Shirley在人大英语系继续读完了研究生，在我的戏剧创作课上写了一个独幕剧，后来还导演了同学的一个剧，都非常成功。Shirley现在在一家著名的新闻媒体单位做记者和编辑。

我真希望我能告诉你，我和我的学生们一切都好。但是，我和原出版社签约要写的这本书却搁浅了。

2008年夏天，我扭伤了左脚踝，后来诱发了左脚的拇外翻，一直疼痛，好几个月不能正常走路。同时，我住处附近开始新建一座大楼，每天从早到晚的高强度噪音使我根本无法写作。我的脚伤使我不能出门，在家又被噪音所扰，时间就这样白白地过去，我陷入了痛苦、愤怒和绝望中。

2008年年底，施工噪音终于安静下来，但给出版社交书稿的日期也过了——我感到自己从来没有这样失败过。我真的怀疑我是否有能力把这本书写出来。

2009年春季，我终于开始继续写书，完成了前四章。我请朋友们和同事们来评阅，他们给了我很多热情的鼓励和建设性的建议。

但是，我却已经筋疲力尽，似乎再也没有力量来继续了，我也觉得很遗憾。我真的不知道我怎么才能有那样充沛的爱心和精力来继续写作，为广大我不认识的读者来完成这本书了。我发现自己实在是很有限。

每次路过那家著名的出版社，我都感到羞愧：我多么失败！我怎么才能面对我的编辑？或者，就算我写完了这本书，难道它真的会对读者有所帮助吗？

但与此同时，总有朋友、同行和学生鼓励我、提醒我，大家是多么需要一本具体的、实实在在的、能从头到尾指导创意写作的中文原创书！当我告诉他们，我已经开始写这样一本书时，我看到他们的眼睛都亮了！他们说，他们真的盼着这样的书能够早日面世！

2010年，我在写书这件事上开始真正接纳自己，包括我的失败和软弱。我还在成长，我还有机会。我问自己：我真的在乎这本书吗？是的，我在乎。那么，我就要尽我最大努力来完成它，就像它是我亲生的孩子一样——她不是完美的，但的确是一个真实的生命。

2010年春季，我完成了回忆录、采访与报道、想象力写作几章，也是本书的核心部分。

2010年底，我完成了英文版的最后一章。

2011年，我以为这本书的英文版会先出版，但到了年底，由于双方对创意写作的理解不能达成一致，英文版的出版合同还是取消了。我很难过，但我还是觉得，要尊重自己内心的声音，要和读者分享一个真实的声音。

后来我发现，国内真正需要的是中文版，而且，离我最近的出版社——中国人民大学出版社近年来就一直在推动“创意写作书系”！

这真是一个皆大欢喜的故事。2012年我和人大出版社签约，并于年底完成了中文版的第一稿。

2013年夏天，我终于完成了对全书的修改。

亲爱的朋友，感谢你选择这本书，倾听我和我的学生们的故事，并且愿意跟随本书从心灵深处写出最让你自己感动的故事。

创意写作对你到底意味着什么？这个答案，只有留待你自己去寻找了。

到了该说再见的时候了。我已经到家了。我希望你也找到了回家的路。我希望你拥有一个真实美好的人生，写出真实美好的故事。尽管我们都是有限的人，但是爱永不言败。

故事在继续。





致谢

首先，我要感谢中国人民大学外国语学院的张勇先教授，是他让我在中国人民大学开设了创意写作的系列课程，并鼓励我写出一本对更多读者有益的好书。

感谢在我班上的每一位学生，是你们勇敢的心激励着我，让我坚持到底。我要特别感谢Martin愿意和我们分享他从自由写作到创作回忆录的整个过程，使读者可以清晰地看到他的创作过程并因此受到启发。

感谢中国人民大学外国语学院英语系的各位同事，在本书的写作过程中，你们的鼓励和建议一直是我的动力。我还要特别感谢系主任刁克利教授为本书写了序。

感谢中国人民大学出版社的各位编辑，杜俊红、吴芸、李琳和费小琳老师，是你们的敬业精神和对写作的热爱让我有了更大的信心，并看到更多读者的需要，来最终完成这本书。

感谢每一位关心我、爱护我的朋友，是你们的关爱让我的生命能够一直成长，能够通过这本书和更多的朋友来分享生命的美好。

感谢每一位选择这本书的读者，是你们对我的信任让这本书能够对你们有所帮助。

最后，我要深深感谢我的爸爸妈妈——中文系毕业的爸爸一直有一颗文学青年的心；接生过上千个宝宝的妈妈对生命有着最敏锐的直觉——感谢你们让我热爱生命，写出我心灵深处的故事，并鼓励所有的朋友都能勇敢地拥抱生活。
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前言

名著是一种标尺，标出了文学的高度。名著是一种传承，维系着文学的命脉。阅读和欣赏名著，就是寻找一种进入文学世界的路径，寻找一种标示文学作品的尺度。了然和洞悉名著的创作，就是找到作家的秘密和文学的活水源头。进入文学的世界，这种途径有路可循；分享创作的秘密，这种活水源远流长。寻路名著的创作，可造就有觉悟的欣赏者；懂得名著的欣赏，可成就有艺术眼光的创作者。

本书共分十三章，以“寻找心目中的文学”为导论，梳理我们与文学的缘分，和不同时期人们对文学的理解与期待；以“文学之外”作结语，论及其他学科对文学的冲击与影响。主要内容分别从情节、人物、主题、视角、风格、象征、背景等多方面依次展开，剖析大家耳熟能详的名著名篇：《失乐园》、《红字》、《白鲸》、《简·爱》、《呼啸山庄》、《德伯家的苔丝》、《黛茜·密勒》、《一位女士的画像》、《使节》、《哈克贝利·芬历险记》、《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《了不起的盖茨比》、《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》及《未走之路》等，探讨作家的创作过程和特色。接下来阐述诺贝尔文学奖的标准与理想，以及美国国家图书奖、普利策文学奖的评选，并探讨文学奖项与经典的关系、文学名著作为经典确立的过程。最后论及时代、地域、哲学、宗教、美学、科学、心理学、语言学、接受美学等与文学的关系，提出如何在阅读和写作中探索思想的疆域、倡导构建自己的阅读书系，并最终写出属于自己的文字。书中援引了许多名著译文片段，选自我认为优秀的译本，均一一注明出处，谨向这些翻译家致以由衷的敬意与感谢。凡未注明出处者，则是我的拙译。

这种以文学作品的逐项分析为切入点的写法，亦是适合写作与欣赏初期遵循的策略。创作与欣赏的初期宜合乎庖丁解牛的意境，即所见非全牛，要亦步亦趋、逐点逐项地拆解、分析。待工夫化成，则整牛现也。后三章倡导几个观念，如所谓经典，既有固定之标准，亦受制于其时其事，还受阅读风尚和文学类型变迁之影响。然而从文学的特质和传统出发，作家又要有直面现实人生且超拔于时代的勇气和力量。换言之，凡具经典品质的作品，都应经得起不同时代、不同阅读风尚的考验。始于文学，终于文学，亦当了解其他学科对文学的启发和影响。文学从来都不孤立，这是笔者在“文学之外”想要传达的观念，也是“工夫在诗外”的意思。

再说一下书名——《诗性的寻找》。因为文学必须借助语言作为媒介进行创作，所谓诗性，就是文学作品附丽于同时又超越了语言层面的华美品质。所谓诗性，人人生而有之，如稚子打量这个世界的眼神和那眼神里流溢出的光彩，也如智者临终前目视远方的深邃，仿佛不能相信这个世界只是自己的所经所历所见所闻。他们都相信，尽管眼前的世界已经足够纷繁宏大，然而一定还有更纷繁、更宏大者。除却自己的见闻，他们愿意相信别人的见闻；除却自己的经验，他们愿意相信别人的经验，以及对这种种见闻和经验的描述。所谓诗性，就是愿意体会并相信这种对超过自己见闻和经验的文字描述。化入寻常的生活，诗性通诗意和诗兴，它可以使我们的人生更加超凡入圣，让我们能够品味现实生活的意味深长。把它化入我们的阅读和写作，则能帮助我们洞悉文学的秘密，领略作家和思想家心之所系、情之所至。诗性就是文学的特性，诗性彰显文学独特的美与魅。

诗性的寻找，是一个贴近我内心的表达，我也借此提倡大家寻找自己心目中的文学，因为诗性，就是我心目中文学的尺度。此前，我还写过《诗性的拯救》和《诗性的对话》，前者是对作家理论的阐释，后者是对当代美国作家的访谈。这本《诗性的寻找》主要针对文学作品。“诗性”就这样被沿用了下来，不断累积着我对文学的理解。

刁克利

2013年5月2日





第一章 导论：寻找心目中的文学

对于创作者，文学是一种职业，他的教育背景、阅读体验和人生经历都会影响他的写作。对于研究者，文学是一种专业，涉及他如何阐释和批评文学，编写文学史，展开理论探索。

对于普通读者，文学是一种爱好，从对文学的阅读和欣赏中，看到与自己相同或不同的人，读到与自己经验相同或不同的事，到达自己不能到的地方，得到比个人经历更加丰富的人生教益和感受。文学是看世界的窗口，是观察生活的角度，是一种生活态度，是梦想的化身、变形与实现，是一种审美的、浪漫的、多彩的人生体验。

文学给人以超越现实的可能。通过文学创作和欣赏，可以延展生命的厚度和宽度，享受文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。

我们为什么喜欢文学？人生的不同时期对文学有什么期待和向往？小时候我们对文学的最初印象是什么？现在我们心目中的文学又是怎样？这就是我们与文学的缘分。





我们如何与文学结缘

我们大部分人最早接触的成篇文字，一般都是文学作品。每个人小时候都听过故事，读过唐诗，看过童话。回想童年时代，文学给我们一种什么样的印象？比如童话，在我们幼小的心灵中，那大概是另外一个世界，里面的人物跟爸爸妈妈都不太一样。那个世界显得遥远而且梦幻，又与我们的天性非常贴近。文学在童年大概就是一种幻想，是自己用想象创造的另一个遥远的世界。

到了少年时期，虽然学校的功课越来越多了，但是我们还会读文学作品，而且是大量阅读。少年时期的文学是什么呢？少年总是多愁善感的，有时候郁闷，有时候激愤；既有莫名其妙的冲动、不知所以的行为，又有澎湃的激情和无尽的梦想。为了弄清楚自己和周围的世界，我们可能写日记，跟自己交流，寻找情绪的宣泄和冲动的出口。这时，文学给我们打开了一个看世界的窗口，让我们看到了跟校园不一样的地方，跟同学不一样的人物，跟老师和家长的行为不一样的做事方式。阅读的过程中，我们会把作品中的一些话当成座右铭，或者把其中的人物当做倾诉和关切的对象，也会把我们的想法，尤其是那些无以名状的思绪写下来。凡目有所及，皆能触动心灵；凡心有所感，亦可记述成篇。这是少年时代的文学。这种倾诉和宣泄实际上是在寻找一种跟自己一样又不一样、想标榜自己的个性又想找到共鸣的文字。如果我们读懂文学，就会发现，其实没有必要那么执著于自己的个性。文学作品中，每个人都那么个性鲜明，而很多人又没有那么大的不同；每个人的个性都可以理解，而很多的不同又可以沟通。这样，文学能让一颗激动的心慢慢平复下来。

长大之后，文学对于我们意味着什么？学习和研究文学的人可以把它当做一种专业、一种工作，成名的作家还可以依靠文学立世扬名。大多数人不会再在文学里寄予很多梦想，而更多的是把它当做现实的参照。这时候看文学，看到的是一个和现实密切相关的世界、一种似曾相识的生活，里面的人物和自己一样，也有很多的梦想和无奈。这是成年人眼里的文学。他透过文学打量这个世界，对人物、故事的兴趣可能有所减少，而对这个世界的关注则可能逐渐增多。于是，文学变成了一种参照，让你看到别人时想到自己，设身处地，推己及人。此时在文学中，有一种智慧慢慢增长。

文学也可以是一种心灵的交流、倾诉和聆听。如果一个人朋友很少，家庭成员也不多，可能会感到寂寞。此时如果他想找到很多朋友，招之即来、挥之即去，最简单的办法就是到文学作品中去寻找，你可以从中看到和你不一样的人，并借此反思你的状态和生存的世界。这时，文学是一位寂寞中的朋友。此外，你也可以借助文字写下你的心境。写作就是对自己心灵、对这个世界的聆听和倾诉。

这样，随着人生阅历的增加，我们对文学的理解也在不断丰富。我们发现，理解文学可以有很多不同的角度，每一种角度都能有不同的收获。

随着年龄的增长，大多数人想象力越来越少，寄予希望的东西也越来越少，甚至不再希望，甚至停止想象。总觉得社会上都是很现实的东西，人们为了生活奔波，慢慢地离文学越来越远，看文学作品也越来越少。为什么会这样？是我们的梦想消失了吗？没有。童话世界遥远了吗？好像是。那么，随着我们越来越关注现实的东西，越来越关注身边的人和事，文学在我们生活中好像分量越来越轻，甚至不存在了。

其实我们不但要在生活中为文学留有一席之地，还可以把它当成一种安身立命的方式。有一个人饿得头晕眼花，工作也没有着落。他躺在废弃的仓库里，身边只有一只小老鼠在那儿蹦蹦跳跳。他心想，小老鼠，我比你都饿得慌。人在这种处境下，会有什么感觉？一般都会感到绝望。但对一个有想象力、有文学创造力的人来说呢？他的现实生活很无奈，只能看着一只老鼠解闷。看着看着，他觉得这只老鼠越来越好玩。它的眼睛圆溜溜的，一刻不停地眨巴着；嘴巴那么尖，总是在忙活；胡子那么长，好像故作深沉和聪明状。这是不是他饥饿困顿中唯一的伙伴啊？他觉得，这只小老鼠不是他寻找食物的竞争对手，而是一个安慰心灵的朋友，是一个很可爱的形象。这就是米老鼠的诞生。米老鼠的形象就是这样创造出来的。先有漫画，一个卡通形象，然后有了第一部电影。接下来，有了更多的故事、更多的形象，拍出了更多的电影。再后来，一座座梦幻的迪斯尼乐园落户在世界各地。一只讨厌的老鼠能变得如此可爱，源于文学的创造力。一幅卡通画能够衍生出规模巨大的产业链，都是基于想象力的成就。

还有一位单身母亲，失业在家，独自带着女儿生活。家里又小又冷，她只能时常到附近的一家咖啡馆去，将女儿放在桌边的婴儿车上，在女儿的吵闹声里写作。现实世界让她沮丧，然而，她却能想象出一个跟这个世界不一样的离奇的魔法世界。那里有一所学校，学校里有一群孩子，也许自己的孩子也在其中。她的孩子也许上不起现实世界中学费昂贵的私立学校，但是，她希望在那个离奇的魔法世界里，孩子们过着充满奇幻色彩的生活，骑着扫帚就能够飞上天去，球场也可以移到半空中，在天上打球。这是完全凭借想象力构建的一个世界。这就是哈利·波特故事的诞生，一本一本的书就这样写出来了。通过哈利·波特系列作品，J.K.罗琳现在可能是世界上最富有的女人之一。

为什么J.K.罗琳的想象力可以挣钱？其实我们大家都有想象力，只是随着年龄增大，想象力越来越匮乏。

在这个讲求现实的时代，我们内心对文学的需求并没有减少。我们依然需要想象力，依然渴望生活的激情，依然需要梦幻的力量。物以稀为贵。想象力越缺乏，就越值钱。作家们把想象力保留下来，并且尽情发挥。所以想象力就是创造力，它是作家的创造，从无中创造出有。靠想象力写作也是一种生活的手段，可以把它当成一种职业。

在想象力贫乏的时代，越来越多的人与文学渐行渐远，但仍然有人写作，仍然有人在做与文学相关的工作。这些人包括作家、编辑和评论家等。这些人保留了我们的梦想、我们对现实的关照、我们对生活的热情，也延续了我们的文学梦想。但是，以文学为业需要多方面的训练和素养。





文学是什么：从“床前明月光”说起

有人说文学是一个民族语言的精华体现，真正的作家都是语言大师。有人说文学是一面镜子，是对客观世界的反映。有人说文学是一盏灯，是诗人和作家心灵的表现。有人质疑文学能否表达真理。还有人看重文学能否教导人生。文学让人成长，对文学的理解伴随着我们阅历的增加而不断加深。从文学中，我们读到的是不断丰富和充盈的人生。

文学在不同时期带给我们不同的印象。那么，文学是什么呢？对这个问题每个人都有自己的想法，在不同阶段也会有不同的答案。从我们熟悉的一首唐诗说起：

床前明月光，

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思故乡。

——李白，《静夜思》

小时候读这首诗是什么感觉？不认字的时候，听家长读，这首诗合辙押韵，听起来很好听。这时我们领略到了汉字的声音之美、音韵之美。等到自己会认字的时候，看到这首诗五个字一行，四行共二十个字，工整匀称，看起来很舒服。这时我们领略到了汉字的形式之美、结构之美。等到明白它意思的时候，知道这是一首思乡诗，这时我们明白了月亮和思乡紧密相连，而且情景交融，睹物思情，让人浮想联翩。

一个人在外地求学或者工作时，可能看见月亮就联想到故乡。这就有了设身处地之感。感触越深，思念越切。等到你恋爱了，月亮就不仅代表思乡，还会让你想到一首歌《月亮代表我的心》。这时月亮除了思乡，还代表相思。两个人不在一起的时候，会想到“但愿人长久，千里共婵娟”。月亮代表矢志不渝、相互信任的爱情和心愿。

再拓展一下思路，月亮还代表什么呢？在茫茫宇宙中，它是围绕着地球旋转的一个非常荒凉的星球。当然，也可以把它看做是地球的脉脉含情、无怨无悔的恋人。对于天文爱好者和宇航员，它挑战着人类的探险精神。至于镜中月、水中月，还可以代表一种近在咫尺却遥不可及、似在眼前却无从触摸的影像。月亮就这样不断拓展着人们的情怀、视野和思想。

随着一个人的经历不断丰富，对同一首诗、同一个形象会有不同的理解。如果你的欣赏能力达到了一定程度，某一天，看到了月光，脑子里想到的不一定是这首诗的每一个字、每一行诗句，也不一定要把这首诗完整地背下来。你只是静静地体会：在安静的月夜，你独坐床前，思绪万千，但是又有一种说不出来的感觉。看到月光，想不到语言，只是感受到这种状态，非常舒服而无以言表。这时，你体会到的是一种意境之美、情致之美、思想之美、境界之美。所谓大美无言，正是此情此景。这样，对一首诗的理解达到了一定程度，你感觉到的是只可意会不可言传的意境和心情。

不同的心境下，同样的文学作品会带给我们不同的印象。这首大家耳熟能详的唐诗让我们依次感到了音韵之美、结构之美、思乡的情绪之美，以及对爱情的朦胧、坚贞的向往与无怨无悔的守望，还有对普天下有情人的祝福，兼之以一种空灵的、思绪涌动却大美无言的格调之雅和境界之美。

一个时代、一个民族甚至整个人类，对一些共同的意象都有大致相同的理解。这个对月亮的比喻我们称之为月亮之喻。我们中国人都知道月亮代表思乡，看到月亮能够想到故乡。这是我们民族意识的传承。不同的民族对月亮的象征和意象有不同的表达和理解。但是，世世代代通过口头表达，通过文学作品，它的象征能够被大家接受和理解。这是人类集体无意识的传承，是不同民族的文学能够沟通的共同基础，也是整个人类能够相互理解的共同基础。

通过《静夜思》的例子，我们发现，在不同的年龄段，人们对文学有不同的理解和期待。这种理解和期待随着我们阅历的增长而增加。回到之前的问题：文学究竟是什么呢？

文学首先是一种语言表达。所以，大作家都被称为语言大师。比如鲁迅、老舍、沈从文、汪曾祺，他们的作品都有独特的语言魅力。提到莎士比亚，在对他的很多不同评价中，有一点绝对没有异议，那就是，他的戏剧代表了英语语言的巅峰，代表了英语语言最优美、最深刻的表达。所以，要精确地领会一个民族的语言内涵，最有效的途径就是阅读这个民族最优秀的文学作品。

其次，文学是一面镜子。这个镜子之喻来自于柏拉图的《理想国》。柏拉图在谈及艺术家的模仿时，说他们采用了一种常用的而且容易实现的方法，就像是“拿一面镜子四面八方地旋转”，马上造出太阳、星辰、大地，包括人自己、其他动物、器具、草木等。镜子是西方关于文学的最古老的比喻之一。文学的世界就是现实世界的一面镜子。现实生活是什么样，作家通过自己的观察，进行提炼总结，通过形象和人物的塑造，就会创造出一个忠实反映现实生活的文学世界。镜子之喻发展到后来，带来一个文学创作的高峰，就是现实主义。

在文学描写中，现实主义手法看重的是如何把现实世界描写得准确具体、惟妙惟肖。现实主义小说家详细地描写街道、房屋和树木的位置和状况。刻画人物时，会描写这个人穿什么衣服戴什么帽子，以及人物的发型、口音和五官长相等等。作家会把外在的东西描写得非常细致。这也可以解释一个现象：现实主义作家的作品被改编成电影的很多。其中一个原因就是这样的作品有画面感，人物的衣着打扮、场景布置都有原著可依。

另一个关于文学的理念是：文学是一盏灯，是诗人心灵的表现。比如，不同的人对于一朵玫瑰花有不同的看法。而一个诗人看到玫瑰，会想到爱情，想到很美好的象征。通过一种东西想到另一种不同的东西，这就是诗人的才能。所谓灯的意思，就是诗人用自己的心灵来表达他对这个世界的看法，不是说世界是什么样就把它写成什么样。诗人按照自己的理解来描写这个世界。他觉得这个世界是什么样的，在作品中他就把它描写成什么样。这是因为在写作过程中诗人投射了自己的想象力和情感等，把这个世界变成自己希望看到的、希望传达出来的样子。十九世纪苏格兰诗人罗伯特·彭斯有一首诗歌，叫《我的爱人是红红的玫瑰》。

哦，我的爱人像一朵红红的玫瑰，

含苞初放在六月天；

哦，我的爱人像一支甜甜的曲子，

奏得曼妙又合节拍。

你是多么美丽啊，我的好姑娘，

多么深情真挚啊，我的爱

我永远爱你，亲爱的，

直到大海枯竭水流干。

读了这首诗之后，我们再看到玫瑰花，就会想到爱情的坚贞和美丽。这是诗人对我们的影响。诗人改变了我们对花的一般看法。

这种文学理念最伟大、最辉煌的成就体现在浪漫主义的文学创作当中。英国浪漫主义诗人华兹华斯在《抒情歌谣集》“序言”中说过一句话：“诗是强烈情感的自然流露，它起源于平静中回忆起来的情感。”诗人的感情经过沉淀之后，慢慢的会有所感悟、有所收获。华兹华斯写《咏水仙》就是这样。有一天他出去散步，看到了很多的水仙花在湖边跳跃。当时他很高兴。回到家之后，很多次在百无聊赖的时候，在孤独寂寞的时候，他不时地想起那片水仙花：

后来多少次我独自横卧

百无聊赖空虚落寞；

它们便闪现在我的脑海

安慰那难耐的寂寞；

我的心也随之充满快乐，

和着水仙起舞翩翩。

水仙花还是湖边那丛水仙花，经过诗人思想的沉淀，我们再看到水仙花，就会感觉它能够给人带来安慰，能够让人心灵重新振作起来。那么，人在什么时候写诗比较好？在失恋时很难过，是不是当时就要写失恋的感受？不是。应该在平静之后写回忆起来的情感。也就是说，经过一段时间的沉淀，那种感觉会慢慢地回到你的心中。

中国有一个说法，叫诗言志。“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”（《毛诗序》）“诗”就是文学。“志”是什么？“志”就是自己的心理、意志和情感。“在心为志”，在自己的心里就是一种意志和情感。“发言”就是用语言表达出来。“发言为诗”，就是用诗歌的形式把内心的情感表达出来。反过来想，意思就是：诗表达内心的情感，抒发诗人的情怀。

文学并不是实际的生活，一般说文学来源于生活，又高于生活。那么，这高于生活的文学能否反映现实人生的真实呢？这就是文学之真的争论，即文学能否反映真理，文学能否表现现实。这个争论始于柏拉图。

柏拉图说文学不真，不能反映真理。他为什么说诗（文学）不真？这源于他的“模仿说”。他认为，只有理式世界才是永恒存在、唯一真实的。现实世界是变动不居的。现实世界是理式世界的模仿，文学世界是对现实世界的模仿。也就是说，文学是模仿的模仿，因此文学不能表达真实的存在。他认为，从荷马起，一切诗人都只是模仿者。无论是模仿德行，或者模仿他们所写的一切题材，都只得到影像，并不曾抓住真理。因为这样一个理由，他要驱逐诗人出理想国。

亚里士多德解决了诗人之真的问题。他认为，文学能够反映真实的东西，文学表达了生活的可能性。他的道理是，如果这是现实中有可能发生的事情，文学把它描写出来，它就是真实的，尽管这种事情不一定真的会发生。只要有这种可能性，有必然的因果关系，文学就具有真实性。所以，他说诗比历史更加真实，更有哲理性。历史表示具体的真实事件，文学表示普遍的真理。这就是文学之真。

下一个问题是文学之用，文学到底有什么用？我们一开始就说，可以把文学当做心灵的伴侣，也可以靠写作来安身立命。实际上理论家关注的不是这个角度。他们关注的是文学对国家有没有用，对人的心灵教育有没有用，文学能否启迪心志、教化民众。所谓文学之用，在于对人心灵的塑造。柏拉图说，如果诗人能够证明文学有用，那么就可以把他从理想国门外召唤进来。古罗马诗人贺拉斯说，文学作用的特点是寓教于乐。文学当然能够给人教益，给人好处，但是它的方式是让你愉悦，让你在愉快的阅读中自然而然地受到启发。所以，文学还应该是美的，让读者觉得愿意读，能够在潜移默化中对读者的心灵起作用。

文学是镜，还是灯，是一个可以相伴终生的朋友。在人生的不同阶段，这个朋友会带给我们不同的启示。文学之真真在哪里？文学之用用在何处？随着阅读的深入和阅历的增加，我们对这些问题会有自己的答案。





对文学的期待

看到《红楼梦》中黛玉焚稿，很多人潸然泪下。读过海明威的《老人与海》，不少人把“一个人可以被消灭，但不能被打败”当成座右铭。看了《平凡的世界》，很多人都被一种温情的力量打动。文学贵在使人产生同感同情，设身处地。

我们会不会把文学中的人生当做自己的人生呢？如果我们和林黛玉一样缠绵悱恻、肝肠寸断，如果有人读完《少年维特之烦恼》就穿着小说中描写的和维特一样的衣服，步其后尘而自杀，这样的读者让人绝望。他们与文学的距离太近了。

那么，如何阅读和欣赏文学呢？首先，要和它保持一个适当的距离，旁观世界，洞彻人生，在阅读欣赏和设身处地二者之间找到一种平衡。让它观照生活的同时，也要认识到，它是另外一种生活、另外一个世界。文学可以让我们得到慰藉，但不要和它距离太近，起码不能像那些读完《少年维特之烦恼》就自杀的少年一样。这不是我们希望看到的。通过文学的阅读与欣赏，把文学看成是一种态度、一种观察世界的角度、一个了解生活的窗口，或者是探索人类精神深处及远处的一种可能性，由此提升我们的人生品位、境界和智慧。专业的文学阅读和批评是为了锻炼一种眼光，即观察世界的一种方法，学会分析、阅读、阐释和批评文学，研究文学的特点、文学与其他学科的不同。

其次，文学欣赏要有亲近感。阅读的目的就是寻找自己心目中的文学，欣赏的快乐在于找到了自己喜欢的文学。不同经历、不同年龄阶段、不同职业文化背景的人对文学的理解各有差异。通过阅读，慢慢地深入自己的内心，找出自己喜欢的作家、作品，找到自己阅读文学、体会生活和观察世界的角度，以及一群与自己志趣相投的心灵之友。

再次，文学欣赏有路可循。我们提到的文学，主要就是文学作品。没有作品就没有文学，作品是文学的体现形式。文学欣赏应该关注文学作品由哪些要素构成，阅读作品应该从哪几个方面入手。作品的情节、人物、主题、视角、风格和象征，甚至背景，对理解作品有何影响？一部作品有多少种不同的观察角度？如何成为被广泛认可的经典？等等。这些就是本书的主要内容。

到现在为止，我们应该有一个总的印象，那就是看文学的角度有很多。文学可以启发观察世界的多种视角和多种可能性，而且各有各的精彩。文学可以是一种人生的参照，可以是一种业余的消遣与爱好。从文学作品中看到和自己相似的人，我们会感觉欣慰；看到跟自己不一样的人，也许感到振奋，也许感到另一种生活的希望。要改变我们生活的现状好像有些难度，这需要我们提高学历、变换工作，需要很多时间投入，但是通过文学改变我们对生活的看法，则没有那么难。

文学给人一种超越现实的可能。每个人心里都有一种自己希望的生活，希望得到的更好的东西、更好的状态。文学大概就是为数不多的、能够带我们进入理想状态的方式之一。亚里士多德说，文学描写可能发生的事情。所谓可能，就是不一定实际发生，但却是合乎情理、有可能发生的事情。所以，文学能够给我们带来一种可能性，让我们有可能到达自己在现实生活中到不了的地方。

文学是生命的延展，它使人生更加丰富。通过文学延展生命，丰富人生体验，领略各种精彩，这就是文学欣赏。所以，文学欣赏在于寻找自己心仪的作家和作品，调整自己理解文学的角度，提炼自己的心得，以此扩充我们的心理容量，丰富我们对人生的感知，享受文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。





第二章 情节：故事中的故事

文学作品有不同的要素：情节、人物、主题、视角、风格、象征和背景等。情节即事件的顺序，它要符合因果关系、逻辑关系。

完整的情节由开头、中间和结尾构成。情节的发展要有原因、高潮和后果。各部分之间要有起承转合。高潮部分是作品人物冲突最激烈、矛盾最激化的部分。在高潮部分，人物性格得到最集中的展示，它是作品的转折点。高潮过后，故事要么急转直下，要么揭示原来隐藏的人物关系或使事情真相大白。高潮的位置不同，能带来不同的效果。

高潮在最后的作品居多，如《汤姆·索亚历险记》、《哈姆雷特》、《麦琪的礼物》和《警察与赞美诗》。高潮在中间的作品如《哈克贝利·芬历险记》、《一位女士的画像》和《老人与海》。高潮在最开始、甚至在作品开始之前，则多见于反思性的作品，如《红字》和《古舟子吟》。

文学欣赏先从作品的要素开始。要素就是构成文学作品的主要因素，指情节、人物、主题、视角、象征、风格和背景等。下面我们结合具体文学作品，逐一展开论述。

文学作品的第一要素是情节。无论小说还是戏剧，都要讲故事。情节和故事并不一样。福斯特在《小说面面观》中说，“故事是关于按时间顺序排列的一个个事件的叙述。情节也是关于一个个事件的叙述，但是它强调的是事件之间要有因果关系。”他举例说，“一个国王死了，然后王后也死了。”这是故事（story），它讲出了事情发生的顺序。那么什么叫情节呢？他说：“国王死了，然而王后因哀伤而死。”这则是情节（plot）（福斯特著、朱乃长译：《小说面面观》，231页，北京，中国对外翻译出版公司，2001。）。也就是说，如果一个小说处理两件事，它必然有一个前后的顺序。这两个顺序之间必然有一个因果关系，而且这种因果必须合理。因为喝水了，所以他被呛到了。这就是一个很好的叙述顺序。他呛到了，因为他喝水了，这种表述也可以。只要能说明事件的关系，事件的顺序可以颠倒。





情节的构成

完整的情节包括三个部分：开头、中间和结尾，分别讲述故事的缘由、发展和结果。构成情节的事件可以有不同的组合方法。换句话说，故事情节的高潮可以设置在作品的不同位置。所谓高潮部分，就是作品中人物冲突最激烈、各种矛盾最激化的部分。有时候也是化解矛盾，真相大白的部分。在高潮部分，人物的性格可以得到最集中的展示。高潮过后，故事要么急转直下，要么原来隐藏的一些人物关系、掩盖的事情真相得以揭示。

根据高潮的位置，一般的情节安排有三种。第一种是开头、发展和高潮（结尾），高潮在最后。即采取平铺直叙的方法，在故事的开头交代缘由，中间经过了很多发展，作品结束时恰好故事达到高潮。第二种安排是开头、高潮（中间）和结尾，高潮在中间。第三种是在小说开头就描写高潮，然后慢慢地再交代事件的原因，比如刚才说的例子，他被呛到了，因为他喝水了，接着再详细描写他喝水的情况，喝水的时间、地点和原因等。这是安排情节的三种方式。总而言之，情节要符合因果关系，要有逻辑关系。一个完整的情节构成应该有开头、中间和结尾；有它的原因、高潮和后果，有起承转合。

我们读作品的第一个印象是这个作品好不好看，即故事情节能不能吸引人。一般的作品阅读，主要看它的开头、中间和结尾三个部分。如果加上高潮前后的过渡部分，即高潮之前故事情节的推进与上升，高潮过后的平缓和下降，就是五个部分。在上升部分，情节渐次展开，人物关系逐一交代，人物性格慢慢表露。比如一开始认为这个人很好，经过一段发展之后，或经过一个什么事件，很多矛盾集中爆发，就感觉这个人跟原来的想象不一样。下降部分就是在矛盾冲突之后的一种比较平缓的过程，可以重新梳理人物关系，对人物性格重新认识。

这是叙事性文学作品的基本结构，但并不是每个作品都要具备这五个部分。根据作品情节的设置，高潮可以出现在不同的位置。比如《哈姆雷特》的高潮在最后，《哈克贝利·芬历险记》的高潮在中间，《红字》的高潮在作品开始之前就结束了。高潮的位置不同，能够带来不同的效果。





高潮在最后

第一种情节设置是作品的高潮在最后。这是最常见的情形。作品一开始平铺直叙，然后故事逐渐展开，最后出现高潮。

马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》就是这样。作品一开始，描述主人公汤姆是一个村庄里的小顽童，调皮捣蛋，聪明机灵，讲的都是一些很简单的故事，采用平铺直叙的方式，把他生活中发生的事一件件罗列出来。目的是为了交代他的性格特点，展现他具备将来做哪些事情的可能性。他这种聪明顽皮的孩子，肯定会做出一些异于常人的事情，遇到一般人遇不到的惊险，经历一般人不会有的奇遇。但是他肯定能够克服这些困难，因为他很好奇，所以他敢于探险；又因为他很聪明，所以他能够摆脱困境。这样，在小说前半部分，他的一件件生活趣事都是在展现他的性格。比如他用奇思妙想让小朋友帮助他刷墙；在女同学贝奇家门口倒立，扮鬼脸吸引贝奇注意到他；和流浪儿哈克交往，带领孩子们做密林深处的罗宾汉和快乐的海盗游戏等，都是各个方面的性格展示。这些事情放在小说主要情节展开之前，没有什么意外和惊奇，就是描写他跟所有的孩子一样，只不过比一般的孩子更调皮、更机灵、更勇敢。

通过对主人公这些性格特点的展示，故事慢慢推向高潮。在推向高潮的过程中，我们看到了他与众不同的历险。先是汤姆和他的伙伴们在午夜坟场目睹了凶杀案的发生。在凶犯逍遥法外时，他挺身而出，当庭作证，揭露真正的凶手，成为全镇的英雄。而后在寻找宝藏的探险中，他在鬼屋看到强盗，一路追踪。到“汤姆和贝奇在山洞中迷路了”这一章，故事到了最高潮。在离开了野炊的小伙伴之后，他和贝奇在迷宫一样的山洞里迷路了。两个人又困又饿：

两个孩子把眼睛盯在了他们剩余的那一段蜡烛上，注视着它慢慢融化，一直无情地燃烧下去。他们看着最后只剩下半寸长的蜡烛芯孤零零地立着，看着那微弱的火苗一起一落，顺着一缕细细的轻烟向上蹿动，在那顶上停留了一会儿，随即——一切都笼罩在令人恐怖的黑暗之中了！（马克·吐温著、刁克利译：《汤姆·索亚历险记》，249～250页，北京，中国少年儿童出版社，2007。）

经历了饥饿、疲劳和恐惧之后，贝奇奄奄一息，让汤姆离开她去探路，只求他过一会儿回来一趟，答应她在死亡的时刻一定要留在她身边，握着她的手。这时，人物的处境濒临绝境，人物的心境充满绝望，人性的坚韧和柔弱也都达到了极致：

汤姆吻了她，喉咙里有一种哽咽的感觉，可是仍然表现得很有信心能找到搜寻的人或找到洞的出口。然后他手里拿着那根风筝线，手脚并用沿着一条通道往前爬去，饥饿使他饱受煎熬，死亡将至的感觉又让他心如刀绞。（同上，252页。）

情节高潮有两个特点。第一个特点是集中展现主人公的性格特征，也就是把他的每种个性都推向极致。在那个山洞里，汤姆的性格特点得到了充分展现。一是探险精神，由于洞里地形复杂，曲径蜿蜒，岔道无数，在别的小朋友不敢走、不愿意走的地方，他却愿意冒险前行，一探究竟。二是敢于担当，曾经只在心爱的女同学面前耍小聪明，好像为了展示男子气概，但是关键时刻能够承担危险，叫女孩原地守候，自己一个人去找出口。这种行为很有责任心。他的其他性格特点，比如勇敢、好奇、聪明、机智等，也都得到了展示。

从这个角度再看前面的情节铺陈，会发现汤姆的成长是一个过程。小说一开始描写人物的性格、人物之间的关系，特别是姨妈怎么疼爱他，他的小伙伴怎样看待他，他在女同学眼里、在老师眼里、在村民眼里是个什么样的人等，渐次交代。等到各种性格特征、各种人物关系以及社会背景都交代清楚之后，才是故事主要情节的展开，最后抵达高潮。

高潮的第二个特征是故事发展到此就结束了。贝奇获救，汤姆和哈克找到金币，村里人皆大欢喜。那个一直让汤姆提心吊胆的强盗被困在山洞里边，在看到出口的地方给活活饿死。为什么眼睁睁看着出口，就是扒不开门、出不去呢？因为贝奇和汤姆被救出来之后，贝奇的爸爸带人把那个洞口给封死了，以免别的孩子再在里面迷路，所以那个强盗到了洞口出不来。他已经看见了外面的天光，向前跨一步就能出去，可他就是爬不出去。看到了希望，实际上是绝望，这是对坏人最大的惩罚。

所有的故事和人物都有了一个结局，这就是高潮，全书戛然而止。此时主人公的性格得到了最充分的展示，各种人物关系有了明确的交代，所有的矛盾都得到了最终的解决，各种情节的发展也有了一个彻底的了断。

再举一个同样类型的例子，莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》。它的情节结构和《汤姆·索亚历险记》大致相似。一开始展示的是哈姆雷特的身份和他的性格特征。他很有才华，又有些优柔寡断；有几个朋友，又喜欢独自思考。通过这些展示，你会发现，他博学、优雅、文武双全，关键时刻能够应对危机，具备成为一个伟大的战士、王子和领袖的所有潜在品质。只不过他的这些品质被一种东西笼罩、抑制着，好像发挥不出来。他就像汤姆·索亚一样，具备种种潜质，有待于未来某一件大事发生，可以充分地施展出来。但是目前很难把它发挥出来，总要等到故事推进到某一个阶段，集中于某一个事件，他才能够充分发挥。

等到我们对他的性格特征了解清楚之后，主要情节就会展开，他发挥的舞台会一步步搭建好，围绕着他周围的一切人、一切谜团、一切事件都会得到一个集中展示的时刻。所有的人物亮相、所有隐蔽的关系被揭开、矛盾得到解决的时刻，就是高潮。经过了开始阶段的性格展示之后，哈姆雷特一步步走向了命运预期的高潮。他先后经过了和鬼魂的对话，和同学的商议，对命运的拷问，对叔父的怀疑，对母亲的探试。冲突正面展开，他叔父派他去另外一个国家，想在海上结束他的性命。他成功逃脱。于是，所有的真相都清楚了，他知道了害死父亲的元凶，知道了叔父的歹毒，知道了母亲受到的诱惑，也知道了他作为一个王子和儿子应该承担的责任。至此，一切的犹豫不决全部终止，所有的顾虑都被抛在脑后。等他再踏上故国的土地，他已成为一个勇敢的、义无反顾的斗士。

最后那场决斗是全剧的最高潮。他拔剑而起，坏人受到了应有的惩罚，该死的人全部死掉，一切矛盾都结束了。干净利索，无牵无挂。高潮在最后的特征是，一切问题都得到彻底解决。

再以欧·亨利的两个短篇小说为例。他的小说结尾总是出人意料，又在情理之中，这种设置最能说明高潮在最后所带来的强烈效果。

第一个例子是短篇小说《麦琪的礼物》，讲一对贫困的青年夫妻，在圣诞节临近时，都想送给对方一份珍贵的礼物。可是，家里太穷了，妻子德拉千辛万苦，从日常开销中只能节省出一元八角七分钱。小说开头写道：

一块八角七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八角七分钱，而第二天就是圣诞节了。（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），11页，北京，人民文学出版社，2003。）

夫妇俩各有一件特别引以为豪的东西。丈夫吉姆有一块金表，是祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝。但是，这只怀表没有表链。怀表是要时不时拿出来看的，那个表链很有用处，可以把怀表从口袋里掏出来，握在手里看。他缺少这样一条表链。圣诞节前，两个人都开始准备礼物。妻子想给丈夫买一条表链，这样，就能让他非常自豪，可以把他的传家宝在人前亮出来。妻子看在眼里，记在心里。

妻子德拉有一头浓密的秀发。“微波起伏，闪耀光芒，犹如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍”。吉姆觉得妻子美丽的头发值得特别保护，而保护头发最好的办法是给她买一套配上她秀发的玳瑁发梳。很久以前，德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死，只是因为价格太过昂贵，当时买不起。丈夫看在眼里，记在心里。

两个人心照不宣地开始分头准备礼物。到了圣诞节那一天，他们把各自的礼物都拿了出来。丈夫献给妻子的正是这一套美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝，色彩正好和她的美发相配。妻子给丈夫买了一条白金表链。结果，两个人发现，因为生活的贫困，妻子把漂亮的长头发卖掉，才买了一条表链。丈夫则把他的金表当掉，才换钱为她买了发梳。两个人都给对方买了最中意的礼物，但是也做出了自己能够做出的最大牺牲。

小说开始，写两个人如何相爱，经过中间情节的不断发展，两个人怎样分头准备礼物。直到最后一刻，故事的高潮到来，真相大白。两个人更加相爱，两颗心贴得更近。故事到此结束，这也正是最令人感动的时刻，让人怦然心动。仔细品味，这种结局的安排既出人意料，又合乎情理。这就是高潮在作品最后带给读者的强烈的情感冲击。

欧·亨利是这方面的高手，他另外一个短篇小说《警察和赞美诗》也是这样。小说写流浪汉苏贝无家可归，饥寒交迫，为了抵御即将来临的严寒，他想寄食宿于监狱中熬过严冬。有饭吃，有床睡，不受寒风和警察的侵扰，这是他最大的愿望。于是，他想方设法，想让警察把他抓走，关进监狱。他先是打算到一个咖啡馆白吃饭不给钱，可是他的脚刚踏进门，就被侍者一眼识破，推了出去。他又捡起一块鹅卵石，砸向商店玻璃橱窗，留在现场等警察来抓他，警察却没有把他当成作案人。他又到一家餐馆白吃，侍者把他推倒在人行道上，却不打算叫警察。他甚至故意装作调戏女人，结果那女人只要他肯给买一杯啤酒就心甘情愿跟他走。然后他又狂呼乱叫试图以“扰乱治安罪”被捕，还偷走别人放在雪茄店里的雨伞，但都没有达到预期的结果。

最后他心灰意冷，来到教堂外，无意中旋律优美的赞美诗合唱声传到了他的耳边，丧失已久的自尊心重新充盈着他的内心。他打算振作精神，洗心革面，开始积极地面对不如意的人生。小说的这一段描写非常动人：

一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争。他要把自己拖出泥沼；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊地努力追求。庄严而亲切的风琴乐使他内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），69～70页。）

可就在此时，警察不合时宜地出现在他的面前。小说的结尾言简意赅：

第二天早晨，法官宣判说，“在布莱克韦尔岛上监禁三个月。”（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），69～70页。）

这是用幽默的笔触描写一个流浪汉凄凉而无奈的生活。故事的结尾令人啼笑皆非，但又发人深省。

还有一个例子，就是劳伦斯的小说《儿子与情人》。它的高潮也在最后。小说写的是主人公保罗的成长，在成长过程中，他如何理解和调整他与母亲、他与父亲，以及他与恋人之间的关系，怎样理解人与人之间的关系。小说一开始交代他的家庭环境、人物关系，重点写他怎样憎恨他的父亲、依恋他的母亲，怎样交女朋友。和女朋友交往到一定程度，终于有一天，他对女朋友说，因为母亲的存在，他不可能全身心地爱任何一个女孩。这让他的女朋友很伤心。围绕着主人公的矛盾很明显地集中在他和母亲之间过于强烈的母子关系上，这阻碍了他作为一个男孩心理的正常发展。

随着故事的推进和主人公的长大，这个矛盾逐渐凸显出来，这就需要解决。故事高潮的到来就是这种母子关系的解决，要么男主人公成熟起来，彰显他作为成年人的独立；要么采取某种方式切断这种超乎寻常的母子关系。总之不能再这样维持下去。小说中出现的是后者。母亲身染重病，疼痛难忍，命在旦夕。保罗和姐姐实在不忍心看着母亲那么痛苦，两个人在母亲的药里加了过量的吗啡，于是母亲死掉了。

小说接近尾声，他那个青梅竹马的恋人又来找他，说现在我们可以重新开始了吧。母亲刚刚去世，他被巨大的悲痛填充着，感觉心里没有空间接纳她。他还是不能摆脱母亲的巨大影响，不能摆脱这种一直存在的依赖情感。他需要时间来平复。所以他最后的选择是让恋人黯然离去，自己则犹豫彷徨。他离开故乡，向灯火通明的城市走去。他还需要继续探索，寻找自己的道路。小说的结尾写道：

“母亲！”他轻声呼唤——

她是他唯一的支柱，在这一切之中支撑着他。可是，她已经去了，她独自去了。他希望她碰一碰他，让他呆在她的身边。

但是，不，他绝不屈服。他猛地转过身，对着城市金色的粼光走去。他握紧双拳，咬紧牙关。他不会朝着那无际的黑暗，随她而去。他向着那隐约传来嗡嗡声响、放射着光芒的城市，快步走去。

这样的高潮只能说主人公解决了表面的母子情感纠结，但是在内心他需要很长时间来克服。通过劳伦斯后来的创作，我们会发现这不是一部小说能够解决的问题。从母子关系、父子关系，到男性和女性之间的关系，他探索的问题越来越多，越来越深。所以，他不断地写下去，一部接一部，直到最后一部作品：《查泰莱夫人的情人》。可以说，他用了一辈子来解决这些问题。

这就像作家的人生，有些作家创作生涯的高峰在最后，即生命结束前，在整个创作生涯中他一直在探索某一个问题。有些作家创作生涯的高峰在中间，前半生可以看做是为创作而进行的准备，而写出代表作之后，后半生就过得较为平庸。还有些作家的创作高峰出现在文学生涯之初，其处女作即其代表作，以后的作品乏善可陈。不同作家的创作高峰也像作品情节的高潮一样，会出现在人生的不同时期。





高潮在中间

另一种情节安排是高潮在中间。我们也可以举出很多例子。先看马克·吐温的另一部小说《哈克贝利·芬历险记》。

《哈克贝利·芬历险记》是接着《汤姆·索亚历险记》的结尾往下写的，开头部分讲哈克和汤姆发现了强盗藏的钱，两人平分之后，哈克得到六千块钱，变成了有钱人。他被道格拉斯寡妇收养，送到学校接受教育，每天听她读《圣经》，而且在每顿饭前祷告，过着一种富足家庭乖孩子的生活，居有定所，一日三餐都有着落。但是他自己感觉很别扭。

这时，他那个流浪汉爸爸听说儿子发财了，就过来找他。爸爸找到他的第一件事就是让他退学，然后领着他到河边的树林里去，重新像个野孩子一样生活。哈克觉得这样的生活很自在。唯一不自在的事情是，爸爸一喝醉了就揍他，而且越揍越厉害。后来他终于想办法摆脱父亲的控制，逃到密西西比河上。逃亡过程中，他遇见了同村的一个黑人奴隶吉姆。因为吉姆听说他的女主人华森小姐要把他卖掉，而且是把他一家人拆散卖到不同的地方，所以逃掉了。这样，一个躲避父亲毒打的白人小孩，和一个躲避被主人卖掉的黑人奴隶，结伴流浪，沿着大河乘坐木排顺流而下。

这部小说前七章讲的都是哈克在村里的生活——他如何受不了社会的约束、文明的教化，一直有一种逃亡的冲动。故事中间展开部分是两人在逃亡过程中，一路上见到的形形色色的人物，经历的各种社会现象，包括世族仇杀，还有两个冒充“国王”与“公爵”的骗子、小镇醉鬼等等，可谓阅尽人间百态，看惯世态炎凉。

小说的第一个高潮出现在第十五章“大雾弥漫”，表明哈克和吉姆两个人的关系达到一个高峰。两人乘坐木排向大河下游漂流，因为吉姆想在下游的渡口凯罗上岸，卖掉木排，坐上轮船，到上游没有黑奴买卖的自由州去，等到他恢复自由之后，再回来解救家人。不巧的是，在漂流的过程中，一天夜里大雾弥漫，哈克坐着独木舟划到木排前头，想拿缆绳栓木排时，一股急流过来，把木排冲走了。他和木排上的吉姆在大雾中被急流冲散。两人各自奋力与大雾和急流搏斗了一个晚上，哈克才追上木排。

我赶上木排时，吉姆正坐在那里，头垂在两膝当中，人睡着了，右手还挎在转舵浆上。另一只浆撞丢了，木排上撒满了树叶、树枝和泥浆。看得出，他也历经了一番凶险。（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，91页，北京，中国少年儿童出版社，2007。）

吉姆醒来，看到哈克后欢天喜地。哈克却骗吉姆说自己一直都在他身边，吉姆只是睡着了，做梦遇见了大雾和两人失散。对于哈克恶意的玩笑，吉姆大失所望。他这样对哈克说：

当我拼命地划着木排，还大声喊着你，都快累死了，累得只想睡觉的时候，我的心都要碎了，因为你不见了，我于是再也不想管我自己还有木排会怎么样了。当我醒过来，看见你又回来了，平平安安、活蹦乱跳的时候，我的眼泪都流下来了，我简直想跪下来，亲亲你的脚，我真是谢天谢地。可是，你就只想着怎么编个瞎话，拿老吉姆开玩笑。那些垃圾就是垃圾；垃圾就是往朋友头上抹脏东西，叫他们丢人现眼的那号人。（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，94页。）

听了吉姆的一番话，哈克后悔了。他知道吉姆始终都在关心他。他也终于鼓足勇气向吉姆低头认错，从此两人建立了真正的友谊。这是两个人性格发展的一个高峰。在那个时代，因为种族隔阂，白人和黑人之间很难平等相处，更别提形成朋友关系。

小说的最高潮出现在第三十一章“下地狱就下地狱吧”。在两个骗子“国王”和“公爵”将吉姆当逃跑奴隶卖掉之后，哈克一度想向吉姆的主人华森小姐告发吉姆的去向。因为当时奴隶是主人的私有财产。他觉得应该告发吉姆，写一封信给他的主人，这样可以让吉姆回到主人的身旁，而不至于让她的财产流失。但是，当他把信写好，又想到吉姆的各种好处：

不知不觉反复想到我们顺着大河漂下来走过的这一段历程。我总是看见吉姆在我眼前，在白天，在夜晚，有时候在月光下，有时候在暴风雨里，我们一直漂啊漂，说着话，唱着歌，又一块儿哈哈大笑。可是不知怎么的，我好像挑不出一点儿地方能叫我狠起心来对他，想到的反而都是他的好处。我总是看见他值完了他的班，又接着替我值班，不去叫醒我，这样我就能继续睡觉；看见他见到我从那场大雾里回来时是多么高兴；还有我在沼泽地里，就在遇到家族世仇的地方又重新找到他的时候；还有好多这样的时候，他总是叫我宝贝，对我那么亲热，为我做他能做到的一切，他总是那么好……（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，234页。）

哈克左右为难。经过激烈的思想斗争，想到一路上两个人经过了这么多的风险和困难，同甘苦共患难，好不容易才一起走到现在。最后他决定不但不告发吉姆，还要帮助他再次逃走。

我在发抖，因为我必须在两者之间做出选择，永不反悔，这我看得很清楚。我思考了一分钟，有点儿连气都憋不住了，然后，我对自己说：“好吧，那么，下地狱就下地狱吧！”随手把纸撕掉了。（同上，235页。）

根据当时白人的教育，如果协助黑人逃跑的话，是一件十恶不赦的事情。按照宗教的教义，那就应该下地狱。

哈克经过剧烈的思想斗争，终于摆脱了世俗的偏见，摆脱了所谓的文明教化和一般白人认可的那些社会准则，选择依照自己的良心，做出自己的判断。他因此成长为一个有自我觉悟、有自知之明、能够独立决断并勇于承担后果的人。

这是主人公心理斗争最大的高潮，也是小说情节最大的高潮和转折点。之前一切的描写都在展示两个人的关系和处境，他们为什么走到一起，他们经历的遭遇和面临的问题，由此一步步推向这个转折点，一个考验两人关系的关口。这样就把哈克的本性、教化对他的影响，从要不要告发吉姆这一个关键点上展露出来。作者选择让哈克听从自己的内心，服从自己的本性，抛开社会准则和道德教化，下定决心，帮助吉姆逃跑。高潮过后，小说后几章急转直下，一切顺理成章。在路上，哈克遇到了汤姆，汤姆也从老家来到了这个地方，而且带来一个消息：吉姆被他的主人赦免，已经成为一个自由人了。也就是说，没有人能够卖他，他不用再东躲西藏了。

事情有了一个皆大欢喜的结局，小说到这里似乎就可以结束了。实际上，作者在这之后又写了十章。小说从第三十四章到最后，比如“用刀挖地洞”、“妖魔大饼”、“滚磨石刻题词”、“匿名信”、“大逃亡”等，写了很多儿童游戏。汤姆成了主角，想出种种办法营救根本不需要被营救的吉姆。小说在高潮之后又写了很多，这样高潮就成了中间部分，而不是结尾。形成对称结构，把高潮放在中间，前面七章写哈克和汤姆在村里的游戏，后边几章也是写少年的游戏。

除了《哈克贝利·芬历险记》，亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》也是把高潮放在故事中间的作品。

小说讲一个美国姑娘伊莎贝尔·阿切尔来到英国之后，选择自己人生道路的故事。前一部分主要讲她怎样在几个追求者中挑选未来的丈夫。她年轻大胆，天真勇敢，最大的梦想就是要看世界。能够按照自己的意志选择人生，是她认为最大的幸福。

在这种情况下，她被姑妈带到了英国。伊莎贝尔到了英国之后，她的表兄拉尔夫，也就是她姑妈的儿子，对她一见钟情。但拉尔夫已经得了肺病，病入膏肓。这在那个年代是不治之症。他的生活就是等死，以及如何处置他父亲要留给他的一大笔遗产和他自己的财产。现在，他喜欢上了他的表妹，但是爱在心里口难开。处于这样一种境地，他的生活有了另外一个乐趣：看他的表妹如何追求自己的幸福，如何按照自己的意志生活。拉尔夫想，这样一个女孩，胆大无畏，勇于追求自由，如果给她追求自由的条件，看她能够追求到什么样的自由，经历一种什么样的人生。平淡、普通、循规蹈矩的生活肯定不适合她，她注定要过一种激动人心、自由自主的生活。

拉尔夫劝说父亲把原本该自己继承的遗产的一半转给了他的表妹。这给她带来了命运的转机。伊莎贝尔本来身无分文，按照当时上流社会的一句话，身无分文的女孩谈不上自由，没有钱，只能被选择，而不可能自主选择。

在恋爱上，伊莎贝尔很幸运，她有三个求婚者。第一个是来自美国的年轻人古德伍德，他是个精力充沛的百万富翁。他从大西洋对岸的美国一直追到英国，想跟她结婚。第二个求婚者是英国贵族沃伯顿勋爵，他是拉尔夫在当地的朋友。勋爵风度翩翩，享有很高的社会地位，是一般女孩心目中的白马王子。这两个人都出现在伊莎贝尔获得遗赠之前，也就是说他们都不计较她有没有钱、有没有地位，他们只爱她这个人，因为两个人本身都有足够的生活保障——美国青年足够富有，英国勋爵也有足够高的社会地位和权力，都能够改变她的人生道路。第三个追求者吉尔伯特·奥斯蒙德出现在伊莎贝尔有钱之后。他是个侨居意大利的美国人，显得很有文化教养，但比较落寞，没有固定的职业和收入，跟他的女儿生活在一起，没有人知道他女儿的母亲是谁。

在三个求婚者当中，女主人公选择了最后一个。这和她的人生信条有关。她的朋友告诫她说，那个奥斯蒙德喜欢你是因为你有钱。而伊莎贝尔却说，我很高兴我的钱能够帮助需要钱的人。

伊莎贝尔对那个美国男青年的感觉是他身体太健壮，态度也太强势。伊莎贝尔的内心非常自由和独立，她不喜欢被人控制。她为什么不接受那个英国勋爵呢？因为她觉得社会地位意味着义务、道德和约束，也是对她自由的一种妨碍。嫁给这两个人之中的任何一个，她未来的日子、未来的人生，都可以看得一清二楚，她知道自己的人生将遇到哪些问题，也知道她的丈夫会竭尽全力替她清除一切障碍，让她过得优裕而富足。然而，万事无忧的生活不适合她。

那么她为什么嫁给奥斯蒙德？因为两个人在一起的时候，奥斯蒙德总是告诉她自己受过多大的苦、还有多少人生的不确定因素在等着他。每一次说他自己不好的时候，伊莎贝尔就觉得，这个人身上有一种神秘的力量，显得特别有魅力。这个男人越诉苦，这个女孩就越有保护他的欲望，也就越激发了她那种母性的感觉。对于一个独立自强、很有能力的女孩，这是有可能发生的。换句话说，这个中年男子采取的策略非常有针对性，他让自己在伊莎贝尔眼里，好像一个坠落的、受伤的天使，一个误入人间的受害者，一个应该得到保护的人。之所以在前半生过得落寞，是因为没有遇到合适的女人来安慰他、保护他。伊莎贝尔觉得自己年轻，有活力，可以帮助他、拯救他，自己所具备的各方面条件恰恰能够满足这个男人的最大需要。也就是说，她从他那里感到自己能够最大限度地发挥作用。

伊莎贝尔选择了她的亲戚、朋友最不希望她选择的人。这是故事的前半部分，主要展示她的性格特征和她的选择。小说的后半部分写伊莎贝尔对丈夫的妥协、斗争和决断。高潮和转折点在第四十章。有这样一段描写：

伊莎贝尔刚跨进客厅的门槛，便站住了，原因是她看到了一个场面。严格说，这场面也不是以前没有过的，但她总觉得它包含着一种新的意义。由于她的脚步极轻，没有一点声息，因此在她进入这个场面之前，有时间对它进行仔细观察。梅尔夫人戴着帽子站在那里，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她谈话。一时间，他们没觉得她进来。当然，这情景也是伊莎贝尔以前常常见到的，她没有见到过，或者至少她没有注意过的，却是他们的谈话陷入了不拘礼节的沉默，这使她立即意识到，她的到来会使他们感到惊慌。梅尔夫人站在离壁炉不远的一块小地毯上，奥斯蒙德坐在一张高背椅子里，身子靠在椅背上，眼睛望着她。她像平时一样，昂起了头，但眼睛却垂下去对着他的目光。伊莎贝尔感到诧异的第一个印象是他坐着，梅尔夫人却站着，这种不寻常的状态吸引了她的注意力。随后她看出，他们是在交换意见当中临时停顿的，现在正带着老朋友无拘无束的神情，面对面陷入了沉思，因为老朋友之间的谈心有时候是不用依靠语言的。这不值得惊奇，因为他们本来就是老朋友嘛。但这仅仅在一刹那造成的印象，却像闪电一样照亮了她的心。他们彼此的位置，他们那聚精会神地面对面的注视，使她觉得好像发现了什么。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，494页，北京，人民文学出版社，1984。）

这个情景写的是在伊莎贝尔和奥斯蒙德结婚三年之后，一次外出郊游回到家，伊莎贝尔看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边有一个女人在站着。如果这个故事发生在现在，也许没有什么特别的意思。但是若理解维多利亚时代的文化背景，就会明白为什么这样一个画面能让伊莎贝尔浮想联翩。在那个讲究女士优先的背景下，根据尊重客人的准则，男主人坐着，女客人站立一旁，绝对有悖礼节、有违常态。女士优先，客人优先，这是一个基本的交往礼节。这样一个文化背景所体现出来的细节对故事的主题展开起到了关键作用。

当天夜里，伊莎贝尔独自坐在壁炉旁边，一直坐到深夜，陷入了沉思。白天看到的情景——她丈夫坐着，梅尔夫人在一旁站着——更加清晰地出现在她的脑海里，她把婚前婚后的事情都想了一遍。生活中遇到的种种细节，道听途说，或者有意打听过来的消息，慢慢叠加在一起：

……恐惧困扰着她的心灵，它们一有机会，立即从她的心灵中跳了出来。为什么它们突然变得这样活跃，她不太清楚，除非这是由于她下午得到的那个奇怪的印象：她丈夫和梅尔夫人有意想不到的更直接的关系。这个印象不时回到她的眼前来，现在她甚至奇怪，她以前怎么没有发现这点。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，513~514页。）

通过这个细节，她觉察到了她丈夫和梅尔夫人之间不同寻常的亲密关系，想到了许多事情，把人物都联系在一起。在此之前，她丈夫和梅尔夫人要求伊莎贝尔向一直追求她的沃伯顿勋爵施加影响，利用勋爵对她的好感让勋爵向奥斯蒙德的女儿帕茜求婚。也许这次被伊莎贝尔撞见的会面，就是两人在商量如何利用伊莎贝尔帮助安排女儿的未来命运。这是高潮到来之前伊莎贝尔的处境。

她觉得自己受骗了，然后开始反省，对丈夫的本质进行深入思考。她感到从一开始，自己的婚姻就是一个陷阱，是梅尔夫人和奥斯蒙德精心设计的圈套。结婚之后，丈夫对她形成一种压迫，不断向她施加影响，而她不管多么有悖于自己的心愿，也尽量妥协。

她认识到了自己的生活真相：

婚后生活的无限远景，实际只是一条又黑又小的胡同，而且是一条没有出路的死胡同……它倒是通向下面，通向地底，通向受束缚、受压抑的领域。正是她对她丈夫的深刻的不信任，使世界变成了一片漆黑。这是一种容易指出，但不容易解释的情绪，它的性质那么复杂，以致需要经历很长时间，忍受更多的痛苦，才能得到真正的解脱。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，514～515页。）

一般人会在婚前婚后对生活有不同的认识，这种不同也许是慢慢积累形成的，也许是通过某个偶然事件引起一系列反应形成的。这种转变需要一个过程，而这个细节加速了这个过程，引起她对自己生活的反思。经历了无数的痛苦和挫折，伊莎贝尔终于认清了丈夫的本质：

在他的文化教养，在他的聪明能干，他的优雅风度下，在他的温和仪表，他的老成练达，他的生活阅历下，却隐藏着他的自私自利，就像在遍地鲜花中隐藏着一条毒蛇。（同上，520页。）

同时，她也理解了表兄拉尔夫的可贵。拉尔夫不顾自己病重，还专程从伦敦到罗马来看她：

拉尔夫的短暂访问，像黑夜中升起了一盏灯……拉尔夫的谈吐，他的笑容，甚至单单是他住在罗马这一点，似乎都包含着一种东西，使她那个死气沉沉的生活圈子一下子变得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。（同上，525页。）

拉尔夫总是在最关键的时候帮助她。在她想要看世界的时候，拉尔夫把自己的一半钱给了她，这样她才拥有了更大的自由。在她最需要别人指导，最需要别人为她揭示真相的时候，拉尔夫又远道而来，告诉她事实的真相。两相对比，她认识到拉尔夫才是真正关心她的人，而她的丈夫只是在利用她。她认清了两个人的本质差别。

她现在明白了自己的处境。原来她以为自己是一个为爱奉献、为爱牺牲的伟大女子，所做的一切都是为了拯救那个男人，提高他的生活品质。却发现自己是一个被利用、被伤害的人。后来，伊莎贝尔发现帕茜是她丈夫奥斯蒙德和他的情人梅尔夫人的私生女，梅尔夫人极力促成她和奥斯蒙德的婚姻，目的是为了给他们的女儿找到一个有身份和地位的母亲。这是故事发展的一个转折点。从此之后，人物的真实面目被揭示出来，人物的关系得到重新界定。伊莎贝尔改变了她对生活、对周围人的看法，对自己的命运也有了一个全新的认识。

书中第四十章的细节引发的思考对她的人生道路产生了深远的影响。这样的高潮没有惊心动魄的行动和引人入胜的事件，完全是伊莎贝尔的内心感受。但是，这种内心感受比外在事件的冲击更强烈，因为它影响的是主人公深层的思想意识，带来的是对人生认识的转变。作家亨利·詹姆斯说：“这次沉思成了她生命中的一个里程碑。从实质看，这不过是一种探索和评价，但它的作用却比二十件‘事件’更大。”作家本人对这一章颇为高兴，自认为这“显然是全书的最好部分”。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，“作者序”，17~18页。）

高潮在中间的作品还有一个例子，就是海明威的小说《老人与海》。小说开头写道：

他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没有逮住。（海明威著、吴劳译：《老人与海》，101页，上海，上海译文出版社，2001。）

小说一下子就抓住了我们。然后小说描写这位老人的日常状态，以及一个喜欢跟着他的小男孩，两个人如何聊自己支持的球队等等。后来他出海打了一条大马林鱼，那条鱼比他的船都大。但是，那条鱼在从海上拖回来的过程中，被一群又一群的鲨鱼追着把肉都吃光了。最后他只把那条鱼的骨架给拉了回来。

故事的高潮出现在波涛汹涌的大海上，他跟那些要吃他打到的那条大鱼的鲨鱼做斗争，一个人打退了多次鲨鱼的进攻，从中他也悟出了一个人生道理：

“不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被消灭，但不能被打败”。不过我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时刻要来了，可是我连鱼叉也没有。那条等多索鲨是残忍、能干、强壮而聪明的。但是我比它更聪明。也许并不，他想。也许我仅仅是武器比它强。

“别想了，老家伙，”他说出声来。“顺着这航线行驶，事到临头再对付吧。”（同上，176～177页。）

很多人读《老人与海》，或许忘掉了故事，忘掉了人物，但是会记住这一句话：“一个人可以被消灭，但不能被打败。”这是一种强大的心理姿态。在小说发展中，这就是高潮。有了这个认识之后，大鲨鱼再进攻，他都不屈不挠。我打的鱼，我一定要捍卫它，即使没有肉了，我也要把它拉回去。小说的最后一句是：“老人正梦见狮子。”狮子代表勇气。

通过前面几个例子，可以看出，高潮在中间这种安排在结构上是前后对称的。一个开头吸引我们，然后是一个上升阶段，到了高潮，各种人物矛盾、真相都得到展示，后半部分则慢慢地下降，一直到结尾。这种小说读起来有一种对称之美。





高潮在前面

还有一种是高潮在故事的前面，小说一上来就是高潮，之后是漫长的下降、解释、反思、结尾。这种情况的一个极端表现是：故事的高潮在作品开始之前就已经结束了，作品的主体部分写的是对这个高潮事件的后果反思和过程追述。美国作家霍桑的小说《红字》就是这样的例子。

小说故事上的高潮是牧师丁梅斯代尔和海丝特产生恋情，发生关系，并生下女儿。而这一部分在小说开始的时候就已经结束了。小说开头就写海丝特站在刑台上示众。

故事发生的顺序应该是：罗杰·齐灵渥斯医生从英国到美国去，半路遇到海难，大家都认为他死了。后来证明他被印第安人捉去了。他的妻子海丝特先到达目的地，和当地年轻英俊、博学多才的牧师丁梅斯代尔相爱，还生了一个女儿。她的丈夫找来的时候，第一眼看见他妻子的地方不是在他家里，而是在刑台上，妻子的胸前戴一个红字A，是“Adultery”的缩写，即“通奸”的意思。他的妻子在丈夫生死未明的情况下，跟别的男人生了孩子，所以按通奸罪受到惩罚，被关在监狱里，还被拉到市场上带着耻辱的标记示众。

故事的高潮应该是通奸那件事。可是小说一开始，高潮已经过去，那么后面还有什么好写的呢？虽然一开始高潮就过去了，但是它设置了巨大的悬念。罗杰·齐灵渥斯是个聪明过人且报复心极强的人。由于他妻子宁愿自己忍受羞辱，也不向任何人吐露情人是谁，所以他下决心要把他全部的时间和精力用来查出和他妻子通奸的那个人。

小说为什么要这样处理？如果按照现在通俗小说的写法，应该在两个人如何相识相爱那一部分多着笔墨，然后在最后的结局写当事人受到惩罚就完了。可是，这部小说恰恰省略了那一部分，反而写事情过后几个当事人对事情的不同反应。经典名著和一般小说的区别在此得到体现，它对故事高潮的处理方式不同。

通过前面几个例子，我们知道，高潮部分是揭示人物关系，阐发作者的思想，表达作品的主题。在情节设置上，高潮出现的位置都是为了这些目的服务的，而不是相反。如果小说中我们通常认为的最重要的事件已经过去了，小说还写什么？——小说的主要部分写这件事情的后果和影响。

这个事件对几个人都有影响，但是影响的方式和结果不同。在这件事情之前，海丝特、她的丈夫、她的情人各自是什么角色，在社会上是什么形象？在这件事情之后，每个人又受到了什么样的影响，怎样重新确立自己的形象，怎样重新找到自己在生活中的位置，怎样接受这件事情的后果？ 这是作家希望读者关心的问题。

受影响最深的至少有四个人。一个是海丝特那位神秘的情人。他到底是谁，他的名誉为什么那么重要？两个人发生恋情之后，海丝特受到了惩罚，只要她出现在公共场所，都要佩戴红字，她每时每刻都在为自己的罪过遭受惩罚。但是，她从来不向任何人透露她的情人到底是谁，竭尽全力保全他的名誉。

她的情人呢？难道没有受到惩罚吗？没有受到心理的折磨和道德的拷问吗？没有歉疚、负疚感吗？随着故事展开，我们知道，她的情人是牧师丁梅斯代尔。他在这件事之后变得干什么事都躲躲闪闪，有种负疚感，甚至养成了一种习惯，老是捂着胸口，好像有什么不可告人的秘密，或者胸口烙着不敢让人看到的东西一样。海丝特在总督家里看到的牧师是这样的：

他面色苍白，一只手捂住心口——只要他那古怪的神经质一发作，他就会做出这个习惯的动作。他此时的样子，比起上次海丝特示众时我们所描绘的，还要疲惫和憔悴；不管是由于他那每况愈下的健康状况，抑或其他什么原因，他那双又大又黑的眼睛的深处，在烦恼和忧郁之中还有一个痛苦的天地。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，86页，北京，人民文学出版社，2008。）

他的惩罚是秘密的，是一种自责、负罪的状态。他一直不能面对，一直难以改变，直到最后内疚至死。

这件事对海丝特的丈夫也有影响。随着故事的展开，我们知道，她的丈夫罗杰·齐灵渥斯是个医生，能够治疗人的身体疾病。作为丈夫，看到妻子犯下这种罪行，他可以有不同的选择：宽容或报复。那个本来应该得到同情的可怜的丈夫选择了报复。最后他变成了一个恐怖的、一心只想复仇的、像魔鬼一样的人物。大家看到他，没有一点同情心，只感觉这个人可怕、可恶，令人恐怖：

罗杰·齐灵渥斯自从在镇上定居，尤其是和丁梅斯代尔先生伙居一宅以来，外貌上发生了明显的变化。起初，他外表安详而沉思，一派学者模样；而如今，他的脸上有一种前所未见的丑陋和邪恶，而且他们对他看得越多，那丑陋和邪恶就变得越明显。按照一种粗俗的说法，他实验室中的火来自下界，而且是用炼狱的柴薪来燃烧的；因此，理所当然地，他的面孔也就给那烟熏得越来越黑了。

……这个恶魔的代理人获得神圣的特许，在一段时间里，钻入牧师的内心，阴谋破坏他的灵魂。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，97页。）

充满仇恨的报复让海斯特的丈夫从一个令人同情的角色变成一个丑陋而邪恶的人。

对海斯特的女儿，这个所谓的罪的结晶肯定也有影响。海斯特给她的女儿起名珠儿，就是珍珠的意思：

珠儿生下来便是那婴孩天地的弃儿。她是一个邪恶的小妖精，是罪孽的标志和产物，无权跻身于受洗的婴孩之列。最值得注意的是，这孩子仿佛有一种理解自己孤独处境的本能；懂得自己周围有一条命中注定不可逾越的鸿沟；简言之，她知道自己与其他孩子迥然不同的特殊地位。（同上，69页。）

小小年纪就意识到自己与别人的不同和隔阂，这就是她与生俱来的命运。

受影响最直接的是海斯特本人。她因为自己的罪责公开地接受谴责和惩罚。在这个过程中，她勇敢面对，独自担当。海丝特是心智健全、勇敢坚强的女人，读到后面我们知道，她也非常善良、能干。她通过自己的努力改变着自己，也改变着别人对她的印象：

一有施惠于人的机会，她立即承认她与人类的姊妹之情。对于穷苦人的每一种需要，她比谁都快地就提供了她菲薄的支援……在镇上蔓延瘟疫的时候，谁也没有海斯特那样忘我地献身。每逢灾难，无论是普遍的还是个人的，她都会挺身而出……她胸前绣着的字母闪着非凡的光辉，将温暖舒适带给他人。那字母本来是罪恶的标记，此时在病室里却成了一只烛光。在受难者痛苦的弥留之际，那字母甚至会将其光辉跨越时间的界限：在现世的光亮迅速黯淡下去，而来世的光亮还没找到死者之前，为他照亮脚下的地方……她的胸口虽然佩着耻辱牌，对有所需要的人却是柔软的枕头……那字母成了她响应感召的象征。由于从她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又极肯助人——许多人都不肯再按本意来解释那红色的字母“A”了。他们说，那字母的意思是“能干”（Able）；海斯特·白兰只是个弱女子，但她太有力量了。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，123～124页。）

一个应该受到惩罚的女人，怎么变成一个能够得到大家谅解又值得尊敬的人？这个过程耐人寻味。

《红字》这部作品略去了故事的前半部分，即海丝特和牧师是如何产生恋情的，而只写了这个恋情带来的后果。这种取舍成就了一部伟大的经典名著。

因此，这部作品有深刻的立意和主题，它全部笔墨都集中在描写这件事对当事人的影响，即对女主人公海丝特·白兰、她的丈夫罗杰·齐灵渥斯、牧师丁梅斯代尔还有珠儿所带来的影响上。因为他们对待这件事的态度不同，其命运和结局各有差异。这就是小说想要阐明的主题。由于小说描写的就是这样一个漫长的对“罪”的反思过程，它对心理的、道德的、行为的反思描写得多一些，而对人物的行为本身写得少一些。

从揭示主题的角度看，它的高潮其实也可以说是在后面，就是海丝特·白兰、牧师丁梅斯代尔还有他们的女儿珠儿，三个人一起站在当初海丝特被示众的那个刑台上，牧师在发表完长篇大论的布道词之后撩开衣襟，露出胸膛，倒地身亡。这一刻是作品主题上的高潮。

同样的例子还有英国诗人柯尔律治的叙事诗《老水手谣》，也叫《古舟子吟》。

诗歌开头，一个老水手在半路上拦住了三位正赶往婚礼现场的宾客，非要给他们讲故事。虽然婚礼的钟声已经敲响，老人炯炯闪烁的目光还是吸引了大家的注意，大家感觉这个故事值得一听。他急不可耐地讲了起来：在波涛汹涌的大海上，有一条船，船上有很多船员，航行一开始很顺利，但后来遇到了风暴、浓雾和飞雪，天气突然变冷。这时，船员们看到一只信天翁在船上方盘旋，信天翁带水手破除迷雾，行驶在正确的航道上。信天翁似乎是好运的象征，它每天出现，随船飞翔。讲到这里，宾客发现这个老水手的脸色突变，好像让魔鬼折磨得痛苦不堪。老水手说：“我用弩弓射死了信天翁。”信天翁被无辜射杀之后，船只陷入死一般的静寂，困在海面动弹不得。船员置身于一种无可奈何、无以逃脱的困境。射死信天翁成了故事的转折点。

按照故事情节，这首诗歌的高潮应该是老水手杀死了信天翁。但实际叙述时这一情节在诗开始的时候已经过去了。这种讲故事的方法即倒叙，故事的高潮或者故事本身实际已经结束，是在作品的开头讲一个已经结束的故事。

他为什么见人就讲这个故事呢？作品的主题肯定不是说杀死信天翁这件事本身那么简单，而是想说杀死它之后的后果。当时的后果是航船一下陷入绝境，船上别的水手都死去了，只剩下老水手一个人。

作为幸存者，他生不如死。这是这件事留给他的一个深远而难以磨灭的影响。他一直要面对孤独的痛苦和灵魂的拷问：“我面对谴责，七天七夜/自己恨不得死去。”这是一种幸存者讲故事的叙事顺序。他对故事不断反思，讲到他对大自然的敬畏，对美丽而快乐生物的祝福，讲到自己的忏悔和祈祷：“我心中像燃烧一样痛苦，直到故事讲完方休。”也就是说，他之所以硬要拉住参加婚礼的宾客听他讲杀死信天翁之后的海上经历，实际上是把讲述当做一种赎罪的方式。他不得不讲。在讲述的过程中，在对这件事的漫长的回忆和反思中，他经历了恐惧、惩罚，到赎罪、祈祷，再到心灵的净化和感恩。

他慢慢地认识到，不应该做那件事情，他要把他的教训告诉每一个人：

别了，别了，参加婚礼的客人，

但有句话我要告诉你：

只有爱人，爱鸟，爱兽的人

祈祷才有效力。（吕千飞译。转引自王佐良：《英国史诗》，267页，南京，译林出版社，1997。本书作者稍有改动。）

从毫无道理地射杀海鸟，到领悟到要爱惜万物生灵，诗人通过老水手的忏悔与救赎，探索了罪与罚的深刻主题，突出了爱的力量，传达了丰富的道德寓意。听完水手的故事后，本来要参加婚礼宴会的宾客陷入了沉思。

从叙述模式上讲，柯尔律治这首长诗有点像鲁迅先生的《祝福》，老水手讲故事的情节有点像祥林嫂问人死后灵魂是否存在，用意都在话外。在这样讲述的过程中，人物形象慢慢变得清晰，故事的内容和细节一点一点地展示出来。二者的不同在于：追问和讲述的对象与结果有别。《古舟子咏》的讲述对讲述者和听者都起到了心灵的洗涤、反思和启示的效果，而《祝福》中追问人则陷入更大的心理恐慌，被追问者愈发觉得无奈和叹息。

这种故事高潮在开始的情形，一般都是对某件事情的回顾和长久沉淀之后的思考，揭示了一种比较深刻的主题，启示我们重新看待人生。





第三章 人物：不断丰富的人生

故事情节是随着人物展开并完成的。人物是小说的灵魂。作品中的人物要多样化，有发展变化的空间。从作品人物中，我们读到不断丰富的人生。

一部作品的人物至少要有两类。有好坏正邪之分，有坚持妥协之别。有复杂人物和简单人物、动态人物和静态人物的对比，这样才能构成矛盾冲突，推动故事的发生发展。作品主人公多是复杂人物、动态人物。作品主角也可以是动物、植物和小精灵，但是要采取拟人化的写法。塑造人物的方法有人名寓意、外表特征和性格描写等。

汤姆的形象在《汤姆·索亚历险记》中活泼可爱，在《哈克贝利·芬历险记》中却一成不变；哈克在《汤姆·索亚历险记》中形象单一，在《哈克贝利·芬历险记》中则不断发展。《儿子与情人》中的主人公保罗则是未充分发展的人物。

在文学作品中，尤其是小说中，除了看情节是不是吸引人，还要看人物塑得如何。一切的故事都是由人物承担的，通过人物形象来展示。如果说故事情节是文学作品的脊梁、结构模式，那么人物才是小说的灵魂。情节总是要通过人物来展开和完成。





人物的划分

说到人物，我们的第一个感觉就是人物应该多样化，性格不能太单一。如果作品中只有一个主要人物，那么，这个人物的性格一定要有所发展，命运要有所转变，思想要引发争议。如果有两个人物，必然会有一种对比、冲突或互补，比如一老一少、一男一女、一好一坏、一正一邪。总之两个人肯定有不一样的地方，这才是两个人都存在的必要性。按照人的品质，会有好坏之分、正邪之别，对一件事有人反对、有人坚持，这样才能产生矛盾和冲突。如果两个人都是好人或都是坏人，他们对同样一件事也会有不同的思考和行为方式，这样才能产生张力，推进故事情节发展。

如果不按品质的好坏来划分，而按人物性格的本身，那么一般的作品中应该有性格比较丰富、比较复杂的人，同时也应该有性格比较简单的人。所谓丰富复杂的人物就是他的性格会不断发展变化，人物能够成长，有变化的空间和余地。所谓性格简单就是他自始至终都是一个定型的形象。简单人物又称叫扁平人物、静态人物。复杂人物又叫圆形人物、动态人物。一部作品必须具备人物的多样性。即使人数很少，也应该有性格的复杂性，各种心理层次都能描写到。这样才是一个合理的人物设置。

我们注意到这种情况：一些作品的主人公、主要角色不一定是人，可以是动物，也可以是玩具、木偶等。木偶做主人公的例子，比如《木偶奇遇记》。在童话里，有一些精灵或动物可以做主角，比如美国作家杰克·伦敦的小说《荒野的呼唤》，主人公是一条狗，名叫巴克。

《荒野的呼唤》的主人公，是一条具有狼的野性、被人收养驯化了的狗，一方面保持着与人的亲密关系，通人性；另一方面保留着狼的原始野性，懂狼的语言。这样，它的性格非常复杂，有变化的空间。这个主角具备两种特性，是故事产生张力和向前推进的前提。当它跟人在一起的时候，狼的野性收敛起来，表现出狗的忠诚和尽忠职守——在冰天雪地里帮主人拉雪橇，守卫主人的财产和人身安全。后来，它的主人死掉了，它失去了人对它的关怀和亲密关系，再也得不到从前主人给它的那么多的人类的关爱。当它遇见一个坏的主人，打它、虐待它，它的野性就爆发了。在听到一次次狼的嗥叫之后，它仿佛听到了同伴的召唤，于是终于释放了一直压抑着的野性，回到了荒野，恢复了十足的狼性。

作品的主人公是动物、植物、小精灵的时候，它必须具备人的品质，也就是必须采取拟人化的写法。就像《野性的呼唤》里的巴克一样，有它的喜怒哀乐，有它对人世百态的判断标准，有它坚持的信条和价值观，而且具备性格发展的潜力和空间，只有这样才能够成为作品的主人公。





人物的塑造

人物的塑造即如何展示人物的性格，这有不同的手法。对人物性格最直接的展示就是人物的名字。在很多文学作品中，看到名字就知道这个人是好是坏，性格是简单还是复杂。这种以人名喻义的做法，在文学作品中非常普遍。比如上一章的《红字》，女主人公海丝特的丈夫名字齐灵渥斯（Chillingworth），是“寒冷、冷漠、令人恐惧”（chilling）的意思，这个名字给人寒风刺骨的感觉，他一出现就让人感到浑身发冷，以此说明这个人性格阴沉、冷漠。

《红楼梦》中的人名寓意是最典型的。里面很多人物的名字都代表了一种寓意。小说开篇即道，作者因曾历过一番梦幻，之后故将真事隐去……故曰真事隐去，假语存言。书中“甄士隐”，就是把真事隐藏，“贾雨村”就是假语存言。第一回的这两个人名就奠定了整部书的基调，那就是：亦真亦幻，似幻还真。书中的贾家与甄家相对，也是同理。贾府之“贾”未必“假”，似“假”（贾）还“真”，人“假”事“真”。贾府之贾就是这样。贾家四位姑娘的名字如元春、迎春、探春、惜春，各取一字，构成“原应叹息”，则表明作者对书中女子命运的感慨，和对红楼一梦的伤怀。

人物塑造的另一种常见方法是描写外表特征。外表特征就是这个人穿什么衣服，拿什么东西，说话什么腔调，走路做派有什么特点等。人物塑造表现在舞台表演上，体现在音乐、造型、语调上，都不一样。

人物塑造还有一个主要的方法是性格描写，通过情节来完成。情节发展和性格展示相互带动，人物的发展就是情节，情节的发展就是为了发掘和展示人物的性格。在文学作品中，最值得关注的人物就是性格有发展空间的人物，而非一成不变的人物。

《汤姆·索亚历险记》里汤姆的形象很成功。他俏皮、机灵，比一般的小朋友聪明、勇敢，富有探险精神，敢于向女孩表白，敢去别人不敢去的地方。这是一个非常可爱的乡村儿童形象。

而在《哈克贝利·芬历险记》里，我们感觉到更可爱的人物是哈克贝利·芬。他在《汤姆·索亚历险记》里是个很平常的流浪儿，没人管，到处游荡，没有太鲜明的特点。到《哈克贝利·芬历险记》里，这两个人物倒过来了。哈克的性格不断发展，从一个跟一般白人一样有种族偏见的少年，变成一个敢于跟黑人做朋友，能够根据良知来判断自己该不该救一个黑人的人。随着生活经验的不断增长，他在大河上如鱼得水，在跟吉姆的一路漂泊中，不管遇到什么样的困难，不管遇到什么样的人，他都能应付。他完全融入了现实生活中，能够审时度势，做自己心中认定的事情。

汤姆在《哈克贝利·芬历险记》里是个什么样的人？我们说过，这个小说是个对称结构，它的主要部分在中间，前面是两人在村里游戏，后面是两人为拯救吉姆做的一些小把戏。汤姆出现在小说的前后两部分，中间的高潮部分没有他。前一部分中，他就像在《汤姆·索亚历险记》里一样，是个孩子王，善于出主意，带着孩子们玩，但是他的玩就是为了玩耍，是单纯的儿童游戏，没有太多能够引申出来的意义。到了最后一部分，他从家乡带来了吉姆自由的消息，是个很重要的信使角色，但却玩起了无聊的营救游戏。

哈克经历了那么多的风风雨雨，汤姆应该能够从哈克身上学到一些生活经验和对社会现实的理解，经历内心的成长和觉悟。而实际上，汤姆的那些游戏，完全是他从书本里照搬照抄的一套做法。比如他非要把本来行动自由的吉姆用链子拴在床上，好好的饭不让他吃，而要给他送去硬邦邦的或者难以下咽的东西，还有用小刀挖地洞等。把他和哈克一对比，就会发现，这个人物好像静止了，永远也长不大。作为孩子，天天顽皮，会让人觉得可爱，可是，等到这两个小朋友当中的哈克长大了，见过了家族世仇、醉鬼闹事、国王与公爵之类的骗子，成为一个经历过生活磨炼和风风雨雨的人，而汤姆满脑子还是从书本照搬的传奇和冒险一类的东西，读者就会越看越觉得单调，不管他想出多少个花样，都会让人觉得这个人物的性格没有任何发展和进步。这是两个人物的转变。一个不断发展，所以越来越可爱；一个停滞不前，则有时令人全味。

马克·吐温这样写，自有他的道理。他为什么在此处把汤姆这个人物写得永远长不大？朝好的方面解读：一是为了反衬哈克；二是也许作者想让他心中的汤姆永远像少年一样，永远那么年轻，永远那么活泼，永远是那样一个形象。实际上，读者已经感到厌烦。从人物塑造上讲，这部小说的最后一部分随时可以结束。

要之，人物塑造有两个原则。第一，人物要多样化，要有不同类型的人物，尤其是在一部小说中，至少要有两种以上的人物类型。既要有复杂的、动态的、圆形的人物，即性格有发展空间的人物，也要有简单的、静态的、扁平的人物，即性格比较单一、没有太大发展空间或者类型固定的人物。这样才可以构成人物的多样化，否则只有一种类型人物的故事不会好看。第二，人物必须要有发展。主人公一般都是具有复杂性格的人物，而且他的性格会有发展。所谓性格发展，就是他的命运有起伏，故事会通过情节推动来展现他在不同的情况下，呈现出来的不同性格特征。

这两个原则是判断作品人物塑造成功与否的标准。比如《哈姆雷特》，主人公哈姆雷特一开始优柔寡断，中间经过了许多历练，最后成为一个将生死置之度外的斗士。比如《红字》中的女主人公海斯特·白兰，一开始是一个被惩罚的对象，是一个有罪的人。但是，随着后来的故事发展，分别呈现出她坚强的一面、忍耐的一面、善良的一面、包容的一面。这些不同的性格特征，在不同的情况下慢慢展开。只有作品主人公的性格有一定的发展，才能揭示深刻的主题，传达丰富的思想内容。

《一位女士的画像》中的女主人公伊莎贝尔也是这样。一开始她的性格很简单，小说里描写她有像火一样的性格，很天真，想要看世界，按照自己的意志选择生活。这么一个性格简单、冒冒失失的美国女孩，不考虑一切所谓现实的因素，包括金钱、地位、名誉，她只是要看世界，要活出自己的个性。结婚之后，她慢慢地发现了丈夫的阴谋诡计，觉察到了她丈夫人性丑恶的一面，也理解了这个社会的危险性，理解了表兄对她的一往情深。然后当她看到那个天真无邪、需要保护的继女时，不管出于母性本能、性格的坚韧不屈，还是作为一个成熟女人应该承担的责任感，她各个方面的潜能都被激发出来。

小说开始，她的生命意义只是一句口号：“我要自己生活。”到了后面部分，特别是到她表兄生命垂危的时候，在要不要回去探视的问题上，她和丈夫发生了冲突。与她少女时代的性格一脉相承，她独立决断的性格展现了出来。所以，她能够不计后果，不管丈夫怎么说，不管回来之后丈夫如何对待她，坚持回去探视，因为她觉得这样做是对的。这就和她开始的形象吻合上了。不同之处在于，这个时候是她自主的选择，她要为此承担后果，而和少女时代那种喊口号式的选择是截然不同的两个境界。

这样的主人公就是性格有发展的主人公，这样的故事才好看。





发展不充分的人物

还有一种人物类型，他的性格特征发展不很彻底，读者看完作品后会感觉意犹未尽。作品写完了，但是问题没有解决，人物的性格没有得到充分展示，他还有需要面临的问题。一般写出这种人物性格的作家还得写下一部作品。比如劳伦斯的《儿子与情人》，这部小说塑造的几个人物都存在性格发展上的不充分性。

第一个形象是母亲莫雷尔太太。在小说中，她的存在影响到她周围所有的人。由于对丈夫心怀不满，她把全部的感情倾注在儿子的身上。她牢牢地掌控着儿子的感情世界，一个又一个地挫败儿子的恋人，使自己占据着他们感情生活的中心。大儿子威廉曾经是母亲的骄傲，他在伦敦的律师事务所谋得一份让人羡慕的工作，但是，在情人和母亲之间的挣扎令他身心交瘁，最终英年早逝。在大儿子去世之后，母亲把全部的感情倾注在二儿子身上。除了牢牢抓住她的儿子，她看不到别的希望。“我等，”莫雷尔太太自言自语地说，“我等，我等的决不会来。”（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》,8页，上海，上海译文出版社，2007。）这一句最恰当地诠释了她的生活。

第二个是主人公保罗。他一出生，就在一个父母总是处于敌对状态的家庭环境中长大。作家说，这个孩子从娘胎里就继承了母亲对父亲的仇恨。到他要恋爱了，便感觉到母亲对他的影响成为一种无形的压抑、一种令人窒息的母爱，无处不在，无从摆脱。

保罗的女朋友米丽亚姆的家在农场上。他一去女朋友家就感觉特别高兴，把自行车随便扔在草地上，跑进屋里。这里视野开阔，空气清新。然而，即使到了米丽亚姆家，在那个心爱的农场上，他还是忘不了他的母亲。

他非常爱他们那个家；他非常爱那个农场；这是世上他最心爱的地方。他的家就不那么可爱。心爱的是他母亲。不论在何处，他只要跟母亲在一起，还是很幸福。（劳伦斯著，张禹九译：《儿子与情人》，221页。）

他自己的家在矿工镇上，住的是那种一排一排的房子，整齐而拥挤。米丽亚姆一进他家就感觉到，空气中有一种让人喘不过气来的东西。最后她明白了，那是他母亲无处不在的目光，盯着看谁想把他儿子抢走，当然是从感情上讲。这是一种情感上要完全占有的让人窒息的压抑之感。保罗对米丽亚姆说：

“我只能给友谊——我只能做到这一点——是我性格上的缺点。事情偏到一边了——我不喜欢一边重一边轻。到此为止吧。”（同上，216页）

青梅竹马、两小无猜的爱情就这样被他终结了。两人分手后，保罗回到母亲身旁。

跟她的关系才是他生活中最牢固的关系。他想着想着，米丽亚姆在他心中渐渐消失。他对她有种模糊、不真实的感觉。别人都无足轻重。这世上有一处固若金汤、不会化为虚幻：他母亲所在之处。在他心目中，别人都会变得模糊虚幻，几乎就不存在，但是她不会。仿佛，他母亲就是他生命中的中枢和支柱，他少不了也摆不脱。（同上，217页。）

在小说的倒数第二章，虽然以“解脱”作为描写母亲去世的标题，但实际上，保罗难以解脱。母亲去世之后，米丽亚姆找到他，两个人依然觉得难以结合。母亲的去世使保罗成了“被遗弃的人”（最后一章的标题）。他自己觉得母亲虽然不在了，但是这种悲痛需要很长时间才能抚平。

米丽亚姆也是一个没有得到充分发展的人物。她怀有崇高的志向，内心充满了对知识、对学习和对外部世界的渴望，是劳伦斯后来笔下系列女性形象的雏形。

她想要受到尊重。她要学习……她无法靠财富和地位成为公主。所以她急切于获得学识，以此自豪。因为她与众不同，务不可与庸碌之辈为伍。唯有学识能使她获得梦寐以求的盛名。（劳伦斯著，张禹九译：《儿子与情人》，140页。）

在与保罗这个尚不成熟的年轻人的恋爱中，在与他的母亲对保罗的情感争夺的较量中，米丽亚姆毫无悬念地失败了。她把自己的爱当做一种牺牲，而他却不需要。她为此困惑而无奈。

他为什么不要她？属于他的正是她的心灵啊。属于他的，他为何不要？想要属于他却又得不到他认可，这般冷酷她忍受已久了。此时他又使她紧张不已。这对她太过分……她应付不了此事，应付不了他，她知道应付不了什么。然而此事使她紧张到觉得自己会崩溃。（同上，407页。）

这是两个都未充分发展的人物。两个人对于他们的恋情都无能为力，他们的关系就此结束。所以，小说虽然是个恋爱的故事，然而，这种恋情并不成功。虽然小说中有“情人”，但是，主人公自始至终是“儿子”这个角色。主人公在小说的开始是“儿子”，到最后还是“儿子”，并没有成长为一个意气风发的年轻人。所以，他的路还要走下去，他在以后的探索中情感还要成长，他的性格还应该有所发展。

我们称这类人物为不充分发展的人物。这类人物的性格没有得到彻底的发展和极致的展现，既无法让人对其有所期待，又无法达到期待。这和作家当时的创作状态有关，这也是一些作家青年时代或者早期作品的共同特征，等到他们的盛年或创作期的晚年，就不会有这种情况出现。

关于劳伦斯初期作品中的人物不能得到充分发展的原因，我们会在后面的第十章“背景：爱情的底色”中进行详细探讨。劳伦斯经过了后来在《虹》、《恋爱中的女人》中的探索，到写最后一部作品《查泰莱夫人的情人》的时候，他对事物的判断和描写都更加肯定而确切。《儿子与情人》这部作品奠定了他以后的创作主题和他所关心的人物类型。

就性格的发展而言，充分和不充分发展的人物，对解释作品主题有着不同的作用。从人物性格的发展中，我们体会到不断丰富的人生。





第四章 主题：包罗万象的思想

主题是作品的中心思想，也是其他要素展开的连接点，是它们推动力的源泉和导向。一切要素都要围绕主题展开，一切也都是为了说明主题思想。因为主题，其他要素才统一在一起。

所有人生的重大问题都可以构成作品的主题，比如生命与死亡、战争与和平、人与自然、性别平等、种族歧视等。主题是各种要素的综合和互动的结果。主题帮助我们深刻地理解人生，加深对人类境况的透视和对人性的剖析。通过不同主题，领略包罗万象的思想，这是文学带给我们最大的益处。

《红字》揭示了罪与罚的关系，证明了向善的力量和人性转变的可能。《呼啸山庄》讲述了如飓风一般的爱恨情仇。《了不起的盖茨比》说明了爱情、财富与梦想的复杂联姻。一首隽永的小诗《未走之路》则道出了人生抉择的意味深长。

我们小时候读作品或者写作文，老师都要问，它的中心思想是什么？这个中心思想就是作品的主题，是作者要传达的思想，以及读者对作品的感想和阅读后的主要收获。故事情节、人物、视角和象征等都是为主题服务的。





主题的设置

主题和内容是两个不同的概念。作品的内容即作品描写的是什么，是故事和问题的展开；主题是通过这个故事我们了解、体会到了什么，是思想的提炼和升华。对内容的看法，即作品对这些问题所表达出来的思考，和我们通过阅读作品得出的对这些问题的看法，就是中心思想或主题。举个例子，从内容上看，《简·爱》是一部爱情小说，《呼啸山庄》也是一部爱情小说。这是指它们的内容。可以说，这两部小说的内容都是关于爱情的。但是这两部作品的主题不一样：《简·爱》描写一个女性的成长，以及她在不同时期对爱情的态度和观念的转变——从朦胧的向往，到一种人生观判断，最后是自觉的回归；《呼啸山庄》则是由爱转到恨，由恨转到复仇，由复仇转到毁灭，再到和解。所以，虽然两部作品内容都是关于爱情的，但主题不同。

主题是对故事内容的看法和观点，是作品表达的中心思想，也是其他要素，比如情节、人物、视角、象征等展开的连接点、推动力的源泉和导向。一切要素都要围绕主题展开，一切也都是为了说明主题，这是一个原则。也就是说，之所以设置这样的人物，之所以有这样的故事情节，之所以从这个人的视角，如第一人称、第三人称、主角或者次要角色的视角来展开叙述，之所以这些事物有不同的象征，是为了服务于主题。因为主题，其他要素才统一起来。

所以，主题的设置或产生是各种要素的综合和互动的结果。很多作品有多重主题，可以从不同的角度来理解。只要能言之成理，持之有据，对主题的理解都是正确的。

主题具有普遍性。只要是我们人生中遇到的问题，比如生老病死、爱恨情仇、自然与社会、文明与野蛮、战争与和平、性别与种族等等，都可以构成文学作品的主题。主题可以帮助我们深刻地理解人生，剖析人性，拓展我们的心理空间，丰富我们的思想容量，同时学习和理解作家的洞察力，反观自身，并透视人类的境况。无论是一篇短的文章，还是一部长篇小说，不管它有三两页，还是几百页，读完之后，如果我们能够了解到它的中心思想，就是阅读的主要收获。





《红字》：罪与罚

我们前面讲《红字》的情节设置时说，在故事开始时，高潮已经过去了。在讲人物塑造时说，海斯特的丈夫一开始是个值得同情的对象，因为妻子出轨了；后来他一心复仇，变成了一个邪恶的人。海斯特本来是因罪而受惩罚的女性，后来则变成一个坚强而值得尊敬的人。那么，通过这样的情节设置和人物描写，作者要传达什么思想？《红字》的主题是什么？实际上，它有很多主题。

对《红字》主题的一般的理解是，这是一部探讨罪的作品。但是，通过它的高潮设置，说明它描写的不是罪本身，而是罪的后果、罪的影响，和对罪的反思。它的内容写的是一个女人犯了罪，但作品主题是更为深刻的、关于罪与罚对人性的影响。这一事件影响到了她的丈夫、她的情人、她自己、她的女儿，以及当地人对她的看法。各种人对这件事的不同态度，以及带给每个人的不同影响，是人性的集中展现。所以，这部小说的主题是罪与罚，及其带来的后果与反思。

那么，对于那些没有犯通奸罪，但也许有别的罪行的人，看到了主人公受到的惩罚，会不会同样反思自己的罪行？罪和错误是让人堕落、一蹶不振，还是让人从中吸取教训、变得更加坚强？这种反思能否让人更加纯洁自身，荡涤心灵，更加勇敢、坦诚地面对人生，并且想办法弥补罪责与过失，然后做一个让自己心安理得的人，一个为大家所原谅和被社会接受的人？如果理解到这种程度的话，那么这个罪，就不仅仅是通奸罪，而是任何一种罪，甚至于不只是罪行，而可能是任何一种错误与过失。对于任何一种过错，都可以这样来理解。

这是一种被揭示出来的罪，另外还有没被揭示出来的罪，只有自己知道，别人不知道，但是自己内疚得不得了，难以释怀。对于这种情况，是不是也能够从《红字》里边得到启发呢？没有受到惩罚的罪，是不是也会对人的性格、人生态度以及对人性的理解产生一定影响呢？这类人很多，这样的事情就更多了。那么，如果再推而广之，不管有罪还是没有罪，每个人总有一件事会对自己产生负面的影响，昨天的事总会对今天、对明天产生影响。那么，过去做过的不好的事，对今天的影响是什么？是让自己更加消沉还是更加坚强？以往的经历能否让自己认清自己的弱点、缺陷，改过自新，加以弥补，走向一条不断自己完善的道路？这样的思考就不是罪与罚的问题，也不是过失的问题，而是人性的自我觉悟、人生的自我完善。

理解到这种程度，这部小说就更有意思了。按照基督教思想，人生下来就是有罪的，这是一种原罪。人之所以有原罪，是因为亚当和夏娃在伊甸园偷吃了禁果，被上帝逐出了伊甸园。既然每个人都是有罪的，那么，故事一开始，海丝特的处境就是人类普遍的状况，是每一个人都要面对的。不仅是基督徒需要面对的，也是所有的人都需要面对的。不仅是有罪的人应该有这种自我觉醒、自我成长、自我完善的过程，所有的人都应该反思自己的处境。把这个问题推广到人类的普遍状况，也就是每个人都要对自己的过去、包括昨天之行为对今天之影响有所反思。这个过程则可能是一个自我的堕落，像海丝特的丈夫一样；可能是自我的惩罚，像那个牧师一样；也可能是自我的救赎，像女主人公一样。

面对过去，人有不同的选择。这是这部作品给我们带来的启发。如果我们的视野更加开阔，那么任何一部作品，其实都可以对我们的成长，对我们的觉醒、觉悟和自主行为起到一定的作用。

这部作品还写到欲望与克制、冲动与压抑的冲突，以及改过的决心和向善的力量。只要诚心思过，从善而为，只要不断地改正自己的错误，从错误中吸取教训，不管错误多么严重，都有自我救赎的可能。这样，从作品中，我们还可以读到人性的转变，不管过去多么丑恶、多么不堪，都能改正。从小说中的几个人物身上我们看到了不同的情况，这些不同的情况都基于他们自己的选择。女主人公选择的是一条自我救赎、自我改进、自我完善的道路。她做到了，我们能做到吗？每个人都有一种可能性，改善人性的可能性，改变自己的可能性。在欲望和克制的角力中，我们可以做得更好。这样一部作品的主题是多层次的，我们可以从不同的角度来解读。

柯尔律治的《老水手谣》在叙事结构上和《红字》相同，都是高潮在作品之前就过去了，后来的故事就是对那件事情的反思。它的主题不是描写航海，也不是描写猎射海鸟，而是通过超自然的力量给人类警示。人不应该轻易犯那样的错误：不假思索、全凭一种莫名其妙的冲动，只因为自己有能力拉弓射箭，就把一只自由飞翔的信天翁给射下来。“能力越大，责任就越大”，这是电影《蜘蛛侠》里的一句话。一个人如何运用自己的责任和能力，如何合理、有度地使用，是这部作品的主题。除了对上帝的敬畏、对超自然力量警示的一种反思之外，更现实的启发是：正确使用你的能力，不可滥用。





《呼啸山庄》：爱如飓风

爱也有正反两方面的力量。《呼啸山庄》讲的是两个庄园三代人之间的故事，是一部由爱而引发的一个主题错综复杂的作品。

它的第一个主题是爱。爱有很多种，还有很多不同的层次。按照故事发生的先后顺序，可以这样讲：很久以前，呼啸山庄的老庄主恩萧收养了一个流浪儿，名叫希刺克厉夫。老庄主自己有儿有女，却收养了一个流浪儿，他这种行为是一种大爱、慈爱、博爱。

希刺克厉夫的性格比较野，老庄主恩萧家的女儿凯瑟琳的性格也比较野，她自由奔放，喜欢无拘无束。呼啸山庄坐落在狂风呼啸的荒原上，是一座孤零零的庄园，以岩石荒草为邻，周围环境荒凉、粗犷。两个人在荒野上漫天漫地乱跑，情投意合，相互倾慕。这是一种两小无猜的爱恋。

等到凯瑟琳长大了，女孩子有了女孩子的心思。有一天她到了另外一个庄园画眉山庄，听到了美妙的音乐，看到了盛大的舞会，她很羡慕。画眉山庄里的温馨优雅和呼啸山庄里的氛围截然不同。那是一种彬彬有礼、受人尊重的生活。这样，凯瑟琳心中出现了两种情绪，一方面她遵从内心的天性，喜欢希刺克厉夫。按照她的话说，她跟希刺克厉夫就是一个人的两个面，谁也离不了谁，她就是他，他就是她，从他身上能看到她自己，从她自己身上就知道希刺克厉夫是怎么想的。另一方面，她又有对林惇的爱意。下面是凯瑟琳向她的女管家耐莉解释她对希刺克厉夫的爱情：

在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远地在我的心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。（艾米莉·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，66页，南京，译林出版社，2010。）

这一段爱的表白真正是刻骨铭心，深入骨髓和灵魂。但是，在她的表白中，我们却看到了凯瑟琳思想的两面性和性格的分裂。从她个人的内心愿望上，她希望嫁给希刺克厉夫。但是，按照社会上一般的看法，画眉山庄代表世俗的荣耀，代表社会地位、财富、教养，能过受人尊重的生活。一般人看重的价值观，在画眉山庄都能够得到体现。不论是因为受世俗观念的影响，还是出于虚荣心，凯瑟琳觉得画眉山庄的年轻男主人林惇很适合做自己的丈夫，因为每个女孩都喜欢他，每个女孩都想嫁给他。他温文尔雅，举止得当。当然，林惇看到凯瑟琳，也一下子就被她吸引住了。在他眼里，这个女孩活力四射，激情洋溢。所以他向她求婚，凯瑟琳也开始动摇。

她在解释为什么要嫁给林惇时，对耐莉说：

如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得那么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份……你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得做乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。（艾米莉·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，64~65页。）

隔墙有耳。希刺克厉夫偷听到了“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”这句话。的确，从社会地位、名声教养等这些角度来考虑，希刺克厉夫只是一个流浪儿，没有家世背景，没有财富，没有声望，可谓一无所有。他当时的处境很糟糕。老恩萧死后，他儿子辛德雷·恩萧继承了山庄。他不再像父亲那样善待希刺克厉夫，而是把他当做仆人，让他养马，睡马厩。但是，有凯瑟琳的爱，希刺克厉夫觉得生活虽苦，哪怕在别人眼里受辱，他都能忍受。现在，他忍受这一切的理由背叛了他，或者说他生活的唯一支柱被拿掉了，于是，他伤心欲绝，不辞而别。等到他三年后再回来，他做的很多事都和提升他的社会地位有关。

从希刺克厉夫的角度来讲，爱是一种梦想，他从小的梦想就是跟自己主人家的女儿结婚。等到她决定嫁给别人的时候，他发现自己的梦想的主动权根本不在自己手里，而完全取决于这个女孩。他之所以感到撕心裂肺的痛苦，是因为这个他曾经寄予那么大希望的梦，那么轻易就被毁掉，而自己根本没有选择的余地。那个时候的他感觉束手无策，无能为力。所以他后来的占有欲特别强，喜欢把一切都控制在自己的手里。他经历了很多变故，性格有了很大变化。

凯瑟琳顺理成章地嫁给了林惇。那么，她跟林惇之间是什么样的爱？是夫妻之爱，家庭伦常之爱，正当合理的爱。林惇很爱她，她也喜欢林惇，但是这和对希刺克厉夫的爱显然不在一个层次。两个人过着非常安稳的日子，各尽所能，各守其位，相敬如宾。这种爱一方面与社会地位有关，另一方面，和许多女孩一样，凯瑟琳从心里喜欢这种稳定、舒服的生活，这也是人之常情。过了几年之后，希刺克厉夫又回来了。这时，凯瑟琳和她丈夫已经有了自己的孩子，她是个称职的妻子和主妇，从对丈夫的妹妹伊莎贝拉的教导来看，也是个合格的嫂子。可以说，她尽职尽责，完全担当了自己作为一个女人、妻子和母亲的责任。当她看到希刺克厉夫别有用心地向伊莎贝拉求婚时，她尽力劝阻：

可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的，无情的，像狼一样残忍的人。我从来不对他说，“放开这个或那个敌人吧，因为伤害他们是不光明正大的。”伊莎贝拉，如果他发现你是一个麻烦的负担，他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。（艾米丽·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，85页。）

她很了解希刺克厉夫会给这个家带来的严重后果。首先他会把她毁掉，然后把她的整个家庭毁掉。所以，她对伊莎贝拉说，你不要嫁给他，他娶你绝不是他的目的，他是为了报复才来向你求婚的。“我知道他不会爱上林惇家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来，成了易犯的罪恶。”不谙世事的伊莎贝拉当然不会听她的。因为这个时候，希刺克厉夫有钱也有地位，他通过赌博把呼啸山庄买到了自己名下，所以也算当地的乡绅阶层。伊莎贝拉接受了他的求婚。

这时，我们又一次看到了凯瑟琳思想的分裂，就像她当初做出和林惇结婚的决定时一样，她内心深处对希刺克厉夫的感情又不可遏制地被唤起，因为那一部分从来也没有死掉，只是被压抑住了。曾经，当这个人淡出她的生活之后，她似乎把他忘掉了，平心静气地过着自己的生活。但是，他的出现一下子又唤醒了她昔日的情感，看到希刺克厉夫，她想跟他一块奔跑，去干点什么，同时又知道自己不能那么做。她一方面想回到少女时代的那种生活，两人在荒野里，拉着手，光着脚，在乱石中间建立自己的城堡和想象中的王宫。另一方面，她又爱惜自己的家庭、丈夫和孩子，这个家需要她很稳定地维持下去。

在凯瑟琳和林惇夫妻之间的这种关系中，有爱的责任、爱的义务、爱的承担，里面包含了很多值得珍重的美好的东西。这种对家庭的爱，我们可以说是一种义务，也可以说是一种世俗人伦之爱。然而她只是在压抑着自己野性的一面，尽量做一个寻常的妻子和母亲。这一部分主动压抑下去的情感和那种野性的内心风暴是两种截然相反的力量，早晚有一天，会把她撕毁。她就这样承受着巨大的内心折磨——两种相反的力量都在往各自的方向死命拉她，一个是内心深处的天性，一个是外在社会的要求。那种原初的、飓风狂飙般的爱变成了难以解脱的纠结与折磨。结果，她死掉了。

希刺克厉夫和伊莎贝拉结婚之后，伊莎贝拉根本感觉不到他的爱，换句话说，她受尽了感情的摧残。那么，希刺克厉夫对她的爱是一种什么爱？占有，利用，折磨，毁灭。他把她当成一件物品，一种显示自己力量的象征，为了表明自己的地位而占有她，并且利用一切手段摧残她。后来两个人生了一个儿子，身体孱弱，好不容易长大，希刺克厉夫又强迫凯瑟琳和林惇的女儿嫁给自己的儿子。这种婚姻的好处是能够把画眉山庄的继承权也归属在他的名下，这样两个庄园都成为他自己的财产。于是，爱转化成了报复的理由，转化成了仇恨的手段。这种爱是自私的、狭隘的，带有复仇和毁灭的性质。

凯瑟琳死了很久以后，希刺克厉夫对她的爱还一直深深地藏在心底，像火焰一样燃烧、吞噬着他的心。他买通人，在她的棺材旁开了一个口子，钻到她的棺材里边抱着她，不管她是尸体还是游魂，他想拉着她的手，在荒原上走在一起，超越生死的界限，跨越时空的隔断。

如果这也算是爱，真算得上是惊天地、泣鬼神，同时让人战栗、让人恐惧。这个人已经没有现实感了，他把自己完全锁在过去的岁月里，不计生死，用他自己的话讲，他的现实生活已经被抽干了。爱改变了人。到老年之后，希刺克厉夫变成一个阴沉古怪的人。这就是所谓爱对他的影响。他是个被爱折磨的人。

这个家庭的第三代有三个人物：凯瑟琳和林惇的女儿小凯瑟琳，性格坚韧；希刺克厉夫和伊莎贝拉的儿子，整天病恹恹的（他和小凯瑟琳在希刺克厉夫的安排下结了婚）；凯瑟琳的哥哥亨德利的儿子哈里顿，也就是凯瑟琳的外甥，没有受过教育，在呼啸山庄受希刺克厉夫的控制，他性格木讷，头脑不灵光，但是老实可靠。希刺克厉夫像当年亨德利对待自己一样，把亨德利的儿子当成仆人，指派他干粗活。

小凯瑟琳跟她的爸爸一样有教养，又和她的母亲一样性格坚强，也就是说，她成为文明教化和坚强个性的结合体，所以她敢于面对自己的命运，能够从自己的现有环境出发改变自己的处境。在丈夫死后，她关心着哈里顿，教他识字读书，两个人培养起了感情。

小凯瑟琳和哈里顿之间这种感情和上一代人不一样。这也是一种爱，是一种在重压之下的脉脉温情。这种爱与激情不同，它是探视性的，由相互好奇、关心而生发的深沉的体贴与爱恋。这是一种健全的正常的相互关心，能够开启心智，驯化鲁莽，弥合冲突，和解矛盾，达成野性与文明之间以及各方面关系的平衡。爱是不容易的，达成这样一种正常的爱的关系，经过了三代人，而且历经磨难。

总结一下，小说描写的爱有很多种：慈爱，青梅竹马的爱，夫妻之爱，占有式的爱，摧毁一切的爱，隐忍坚毅的爱。所以，这个作品的一个主题是爱，是爱的发展、爱的转变，也是爱的进化、爱的教育。

这个作品的另一个主题是恨。希刺克厉夫有很多怨恨、愤恨和仇恨。他和老恩萧的儿子亨德利之间有恨。故事开始，亨德利看到他父亲从外边带回一个男孩，他不能像父亲那样慈爱，把他当成自己的兄弟，而自己的妹妹偏偏又很喜欢他。他有的是一个男孩的嫉妒。所以父亲去世之后，等到他掌管家业的时候，他马上把他降为佣人，而且把对他的厌恶表现得淋漓尽致。希刺克厉夫再次回来之后，就引诱亨德利赌博酗酒，并因此得到他的家产。两人的处境反过来了。此时希刺克厉夫对亨德利不只是厌恶，不只是虐待，而是一种恨的升级。

恨的主题还体现在复杂的人物关系上，以及不同时期、不同情况下人的命运转折中。凯瑟琳和伊莎贝拉对希刺克厉夫一开始都是一种爱，然后转变成一种恨。这种恨和亨德利与希刺克厉夫之间的恨是不一样的。

希刺克厉夫与亨德利之间、与凯瑟琳之间、与伊莎贝拉之间都有性质不同、程度不同的恨。还有，小凯瑟琳、哈里顿对希刺克厉夫也都有不同的恨。或水火不容、恨之入骨，或由爱而恨、由怨生恨，不一而足。

除了爱与恨，小说展示了两种生活的对比。首先，两个庄园具有不同的象征。一个是荒凉、粗犷的呼啸山庄，给人狂风呼啸一样的感觉；另一个是优雅、和谐的画眉山庄。两个山庄的名字都特别传神，代表了两种迥异的风格和氛围。

到了最后，小凯瑟琳和哈里顿两个人的关系，代表了一种和解之美、和解之爱。这两个人跨越了障碍、克服了偏见，最后实现相互包容。哈里顿天生木讷，不识字，也没见过世面，从小就在家里，像牲口一样被养大，像牲口一样被使唤，除了干粗活，什么也不想，头脑很简单。而小凯瑟琳冰雪聪明，懂得很多。两个人从家庭背景、智力才情等各方面的差距可谓天壤之别。这样，两个人要相互接受，就需要一种和解、体谅、宽容和包涵。当然最打动人的是两颗诚实的心灵在一起，这比什么都重要，它是跨越一切恩怨情仇的基础。这是一种不一样的力量、不一样的爱。

在这部小说里，根据人物性格和命运的不断推进，小说展示了不断丰富的主题。我们读到了令人发指的恨、催魂夺命的爱，善与恶的交织、文明与荒蛮的对垒、温情与专横的矛盾，控制与反叛、占有与逃脱之间的冲突，还有对爱的边界、爱的层次的不同理解，以及对人性的同情和悲悯等等。如果我们单纯理解它的爱的主题，则这种爱如飓风，似狂飙，肆意升腾，捉摸不定。

把这个故事讲清楚并不容易，它的叙事结构非常复杂，我们将在“视角”一章再说明这个故事是怎么讲出来的，人物关系是怎样的，小说如何一层一层拨开迷雾把故事叙述清楚。在这部相对来说篇幅不太长的小说里，讲述这么长的家族历史，刻画这么多的人物，表达这么错综复杂的主题，小说一定有一个非常灵活的、能够让我们接受的叙述角度，这就是视角，也是我们下一章的内容。





《了不起的盖茨比》：爱情、财富与梦想

《了不起的盖茨比》是美国小说家菲茨杰拉德的小说，故事发生在20世纪初美国经济繁荣时期。

这部小说首先讲了一个爱情故事。主人公盖茨比喜欢的女孩叫黛西。她出身高贵，美丽且富有，盖茨比对她一见倾心，幸运的是，黛西也喜欢他。盖茨比仪表堂堂，精力过人，充满理想，对人生满怀希望。他在黛西的身上，找到了自己完美的理想化身。可是，由于盖茨比缺乏黛西看重的家庭背景、社会地位，而且没有金钱保障，所以他失去了她。五年之后，等他发财回来，黛西已经嫁作他人妻。

小说没有写明他是怎么发财的。那是美国颁发禁酒令的年代，也是个黑帮横行的年代，一夜暴富的神话到处都有。不管怎么说，盖茨比从默默无闻的穷小子一下变成了大富翁。他的梦想有了实现的可能。他特别选择与黛西家相邻的海湾购置房子。然后，大摆筵宴，广纳宾客，遍请纽约著名的艺术家上门表演，一流的乐队配乐伴舞，家中一派歌舞升平。他家谁都可以去，人来人往，络绎不绝。他所做的一切都是为了吸引黛西哪天能够回眸一望。终于有一天，黛西真的去了。两人旧情复燃。随即，事情被黛西的丈夫发现了，要求跟她谈判，谈判的地点在市里的一家旅馆。谈判之后，黛西又一次面临选择。

黛西的第一次选择是在她年轻的时候，她因为盖茨比贫穷而抛弃了他。第二次选择是在盖茨比发财后，她决定跟他重修旧好。这第三次选择是致命的。她丈夫让她选择，是跟盖茨比还是跟自己。黛西再次选择了她的丈夫。结果，她丈夫看似宽宏大量地允许盖茨比和黛西同车回家。黛西开着车，路上她丈夫的情人看到车，还以为她丈夫在里面，便出来拦截。黛西把她丈夫的情人撞死了。盖茨比替她承担了车祸的后果，让别人以为是他开的车，黛西也默认了。于是，黛西的丈夫的情人的丈夫（这样说有点拗口）认为是盖茨比把他的妻子给撞死了，就拿枪到盖茨比家把盖茨比打死了。

盖茨比的故事是个悲剧。它一方面讲的是爱情，另一方面讲的是对爱情的背叛。这种爱情被赋予了太多的色彩。对于盖茨比，这不仅是爱情，还是梦想。盖茨比把他的梦想集中在黛西身上。所以，他的梦想实际上是通过黛西体现出来的。那么，黛西是什么样的人，能否代表盖茨比的梦想？这是问题的关键。

黛西是个物质女郎，她的声音很有魅力，也让人很困惑。盖茨比一语道破了其中的奥秘：

“她的声音充满了金钱，”他忽然说。

正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱叮当的声音，铙钹齐鸣的歌声……黄金女郎……（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，101页，上海，上海译文出版社，2011。）

盖茨比在黛西身上寄予了自己所有的梦想。因为黛西喜欢钱，他就挣了很多钱；她出身上流社会，他就想方设法抬高自己的社会地位。黛西各方面都非常符合“大家闺秀”的标准。这个梦想虽然看似辉煌灿烂，实际上，他要被他的梦想抛弃也很简单。当黛西的丈夫让她做出选择，她还是选择跟她丈夫继续过下去。

盖茨比又一次发现自己非常孤立、无助。不是他爱黛西就够了，不是他自己表现得多么有信心就够了，也不是满足她所有的要求就够了；黛西说不要他了，就不要他了。黛西做出这种选择的依据在什么地方呢？盖茨比是新贵，一夜暴富，财富来历不明，也许是因为违法贩卖私酒。当黛西的丈夫向她指出这一点时，黛西选择放弃了他。这个梦想非常瑰丽，同时也非常容易破灭，像个肥皂泡一样。盖茨比找到了梦想，但是，把梦想寄托于黛西所代表的物质之上，也说明这种梦想的不可靠。这个梦想的根基不是他想的那样，不足以寄托他真正的向往。

盖茨比的悲剧在于黛西对他的背叛，在于他被自己理想的化身所遗弃，而最终死于自己孜孜以求的梦想。他被射死在自己家里那个大游泳池里，这个游泳池一次也没有使用过。人死在游泳池里，水一冲，一点痕迹都留不下。水流无痕，逝者无踪，死得非常彻底。

他了不起在什么地方呢？其实，他的一生很简单，真心喜欢一个女孩，在那个女孩背叛了他的情况下，他替她死了。在一个物质的社会中，大家都喜欢财富。他喜欢财富吗？也许喜欢，但是财富不是他的目的。他将财富作为一种手段，来追求更高的、精神层面的目标。所以小说的作者说：

这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感……它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能再发现的。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，4页。）

这就是小说叙述人对盖茨比的印象。在物欲横流、金钱至上的喧嚣中，在对香槟、汽车、爵士乐如醉如痴的沉溺和迷恋当中，能够夜夜守望着情人的灯光，痴情地执著于自己超乎物欲之上的爱情的梦想，这样的盖茨比，具有一种非常真挚的、单纯的品质。这一点是他真正了不起的地方。所以小说的最后，作者把痴心守望自己梦想的盖茨比比作是当初发现了新世界的荷兰水手，把盖茨比的梦想提升到人类最后也是最伟大的梦想的高度。

……当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想……

当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出来黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，152页。）

这样，作者把盖茨比个人的悲剧、他对梦想的追求，提升到了一个高度，和当初到美国的那些荷兰水手对新世界的向往一样，把个人境遇和对美国梦的追求结合在一起。也就是说，盖茨比的了不起在于他心里有一个梦想，然后孜孜以求，向着梦想奋斗，并不惜牺牲自己的生命。

这是《了不起的盖茨比》的另一个主题：梦想。主人公小时候的梦想是要出人头地，他的信念在于：只要按照自己相信的美国梦的教诲来做，他一定能够实现自己的梦想。人人机会均等，都可能实现自己的梦想。这就是美国梦，是美国的精神传统。一旦确立了梦想，他就会为这种梦想努力。长大之后该恋爱了，他找到一个能够体现他所有梦想的女孩。他觉得，通过自己的努力，一定能够得到这个女孩。小说作者把盖茨比的理想和美国梦联系在一起。为了实现这种梦想而孜孜以求的年轻人很多，所以，作者认为盖茨比受到由一代代美国人传下来的梦想的鼓励，他的成功也同样能鼓励许多年轻人。

我们每个人是否也都有自己的梦想呢？这个梦想也许是对爱情的追求，也许是对一份好工作的向往、对美好人生的热望。梦想人人都有，它如何显得了不起呢？不管这个社会如何物欲横流、金钱至上，不管这个世界如何喧嚣浮躁，在自己心中，保有那一份梦想，而且能够为那份梦想锲而不舍，就是一个人极为可贵的品质。无论盖茨比还是我们每个人，无论在喧嚣的20世纪二十年代还是在眼下的生活中，相信自己的梦想，坚守自己最初的执著与爱，都是一种难得的品质。这是作者赞赏盖茨比的地方，也是认为盖茨比了不起的地方。

这里也有我们可以吸取的教训。那就是，梦想一方面要落到实处，另一方面要值得我们为之奋斗，全力付出。盖茨比为了追求一个女孩，做了那么多的努力，最后牺牲了自己的生命，而寄托他梦想的对象可能不值得他投入那么大的力量，乃至献出自己的生命。所以，要保有梦想，同时这个梦想又要值得追求，值得投入。找到这样一种梦想，一个人的努力才有意义。

这就是盖茨比给我们的启发。人要有梦想，要有一种宏大的、不管可不可以实现，但是能够让你有所寄托，而且有所收获的事业，或者生活的方式。盖茨比是一个非常单纯的人，这是说他的性格，不是说他做事的手段。他的性格中有一种对事情的坚持，单纯而执著，愿意不计代价地投入，这是他可贵的地方，也是人应该有的一种操守和品质。

这部小说的主题是爱的追求与爱的背叛，也是梦想的追求与梦想的幻灭。小说一方面要读者相信爱和梦想，推崇为之而努力；另一方面也写出了爱与梦想的脆弱和不可避免的破碎。

这个故事是由谁讲的？不是盖茨比自己，而是通过他的一个邻居尼克讲出来的。作者通过这个讲故事的人，讲出了爱情的主题、美国梦的主题，也讲出了一个财富的主题。财富给人的影响是什么？为什么财富影响了盖茨比的一生，也影响了黛西的判断与选择？财富也影响了黛西的丈夫，他在关键时刻那么有底气，因为财富的来源不同。黛西的丈夫是世家，财富是祖辈留下来的。盖茨比是新贵。在两个人的对比中，用一句通俗的话讲，是老钱战胜了新钱。对于黛西，财富是她判断人的标准，是选择爱情和婚姻的主导，是她价值观的基石。对于黛西的丈夫，财富是他骄傲的资本，可以让他傲慢无礼，目空一切。对于盖茨比，财富是一种途径和手段，财富之上，是他的梦想。财富和梦想的关系过于密切，甚至等同，就会是财富和梦想的双重堕落。

除了爱情、财富与梦想，小说还有另外一个主题，就是青年人的成长，尤其是财富观的养成，和在恋爱方面经验的增长。这个成长主要体现在讲故事的那个人身上，他一边看着盖茨比的故事，一边反省自己的人生，反省自己的恋爱，反省自己对财富的态度，以及对梦想的追求。所以，讲故事的这个人也一定能从中受益。人的成长是小说的主题之一，这与故事的叙述视角有关。我们下一章专门讨论它。





《未走之路》：路如人生

罗伯特·弗罗斯特有一首短诗《未走之路》，大家都很熟悉。

金色的树林中有两条岔路，

可惜我不能沿着两条路行走；

我久久地站在那分岔的地方，

极目眺望其中一条路的尽头，

直到它转弯，消失在树林深处。

然后我毅然踏上了另一条路，

这条路也许更值得我向往，

因为它荒草丛生，人迹罕至；

不过说到其冷清与荒凉，

两条路几乎是一模一样。

那天早晨两条路都铺满落叶，

落叶上都没有被踩踏的痕迹。

唉，我把第一条路留给将来！

但我知道人世间阡陌纵横，

我不知将来能否再回到那里。

我将会一边叹息一边叙说，

在某个地方，在很久很久以后：

曾有两条小路在树林中分手，

我选了一条人迹稀少的行走，

结果后来的一切都截然不同。（弗罗斯特著、曹明伦译：《未走之路》，见《弗罗斯特集》（上），142页，沈阳，辽宁教育出版社，2002。）

诗人回忆自己的一次林中漫步，描写他来到一个岔路口，只能选择其一而舍弃另一个。他遗憾不能同时踏上两条路，在良久伫立、极目远眺之后，他做出了自己的选择。这就是诗的内容。在说到自己的选择时，诗人说，自己的选择是，走一条“荒草丛生、人迹罕至”的路。但是，在作出选择的同时，他布了一个迷魂阵，他是完全自由的，两条路在他脚下，他走哪一条路都可以。然后，他就想到，在未来，很久以后，他会一边叹息，一边诉说自己当年的选择，因为“我选了一条人迹稀少的行走，结果后来的一切都截然不同”。

也就是说，年轻的时候有两条路，自己走了其中一条。他说也许，我老年的时候会想到，我走了这条路，结果我的人生很不一样。

这首诗到底是写他自己对现有人生道路的选择及其后果，还是写他没有选择的那条道路呢？诗的标题是《未走之路》，不是说他走的这条路，而是讲他没有选择的那条路，是对那条路的反思、想象和留恋。已经走着的路，和没有选择的路，哪一个意义更大呢？从文学的角度来讲，作品有更大的思想容量、更大的想象空间、更大的可能性、更大的启发，这样才更有意义。所以，这首诗的题目《未走之路》给人一种无限的遐思和可能性。

我们看一看诗人自己的人生选择。弗罗斯特把这首诗放在他在美国出版的第一本诗集的首篇，也就是题诗的位置。他认为，这首诗应该在他自己祖国出版的诗集中占据首要位置，说明他非常看重这一首诗。

写这首诗之前，他走的是一条什么样的道路呢？弗罗斯特上大学之后，得了家族遗传的肺病。医生说他住在乡间对他的身体有好处，于是他大学没上完就回到了乡下，经营自家的农场，同时写诗不倦。他写了很多著名的诗篇，一直到八十岁高龄，还应邀在肯尼迪总统就职典礼上朗诵诗篇。弗罗斯特的创作持续那么久，勤奋高产，精品不断，非常难得。

从他整个人生看，他的人生道路是选择对了。他如何选择他的人生呢？先从大学回到农场，经营了十年，写了很多诗，但全部被出版商退回来，没有出版过一本诗集。他觉得，在美国他不可能被人承认了。当时，他的妻子也抱怨他，家庭压力很大，内外交困，他甚至还想过告别尘世。万般无奈之下，他大胆决定，举家搬到英国伦敦，看看那里有没有人能够承认他的诗。到了伦敦之后，他的诗集顺利出版，好评如潮。很多批评家，包括大诗人庞德都特别喜欢，觉得他为大都市带来了一股清新的气息。他的诗质朴、自然，清晰如画，而且富于哲理。他接连出版了两本诗集，可谓名满英伦。

这时候，他面临两种选择。第一，在英国继续待下去，一劳永逸，因为大家非常认可他的创作，他已经功成名就，在伦敦留下来顺理成章。另外一个选择是，回到他的农场去。面对一片赞扬声，他清醒地认识到，自己的写作素材、灵感来源都出自故乡的农场。如果他在大都市里住得太久，会觉得自己是一个背井离乡的漂泊者，作为诗人，他将失去属于自己创作天地的新英格兰农场。回去是为了寻找自己，守住写诗的灵感源泉。

回农场去是一个重大抉择。当初之所以离开美国，是因为他觉得花了十年的时间，他的美国同胞都不承认他的创作，没有出版过他的诗集。所以，作为一个成名的诗人，放弃自己的名声，回到不接受自己的祖国重新开始，是一个很大的冒险。

《未走之路》讲的就是这个选择带来的可能性。其实他自己也不知道回来之后会怎么样。这首诗出现在他回国之后的第一本诗集，也就是他创作生涯的第三本诗集中，是诗集的第一首诗。通过这首诗，他要表达一种多重选择的可能性，以及对选择后果的思考。

这首诗言辞朴素，清新隽永，如一幅饱含哲理的风景画，越读越觉其意味深长，特别能够体现弗罗斯特诗作的特点：始于情趣，终于智慧。始于情趣，就是开头很有情致：一个人早上到了森林里，脚下有两条路要走，常见却也有趣；终于智慧，就是两条路我走了其中一条，但是我不知道如果当年走了那条没走的路，现在会怎么样。就是这样一种感悟，掩卷深思，让人有很多体会；仔细回味，能够生发出很多感慨。比如对一个人来说，读小学、升初中、上高中、考大学、参加工作，按部就班，这是现在很多人的道路。另外一条道路是，我从小喜欢写作，想当作家，我宁愿读万卷书、行万里路，读所有想读的书，写自己想写的东西。可是我没有那样做。心里是不是会想：如果我那样做了，那样的人生是不是也很值得向往？再比如，有两个结婚人选都很不错，看起来没什么差别，都一样有前途，跟哪一位都合得来。但我选择了和其中一个人结婚生子，拒绝了另一个人。过了多少年之后，我会不会想：如果当初选择了另一个人，我的人生和现在会不会有所不同？诸如此类的问题，都是这首诗带给我们的回味。

路如人生，路的选择如同挑选我们的学业、职业、人生伴侣和生活方式。路连着路，一个选择接着一个选择，做出一种选择，必然意味着舍弃另一种选择。哪一条路更值得选择？哪一种选择更值得留恋？是专心走已经选定的道路，还是不断感慨没有选择的那一条路呢？这是《未走之路》引发的思考。

从对作品主题的不同理解中，我们能够领略包罗万象的思想。





第五章 视角（一）：读者的向导

视角是作品的叙述角度，即通过谁的视角讲述故事。视角是读者的向导，影响我们对人物的理解、对主题的判断和作者想让我们知道的故事内容。

通常的叙事视角有两种。一种是第一人称视角，即叙述者是小说中的人物，讲“我”的所见所闻、所思所遇。这是一种有限的视角，是作者对读者的有意引导。第二种是第三人称视角，即跟随某一个特定的人物或不同的人物展开故事叙述。不同的视角产生不同的叙述效果。视角决定作品的内容，带给我们探索的乐趣，决定作品的语言特征。

《呼啸山庄》采用多重视角道出了两个庄园的沧桑变化。《白鲸》是劫后余生者对大灾难的回忆。《了不起的盖茨比》的叙述者参透了主人公的悲剧，也惊醒了自己的梦。《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》通过冷眼旁观讲述了玫瑰花神秘诡异的凋零。

视角是文学作品的叙述角度，即谁来讲这个故事，通过谁的讲述来展开情节。视角人物即叙述者，是读者的向导，是作家的眼睛，跟着这个向导，透过这双眼睛，文学的世界展现在我们面前。作品的视角可以取自作品中的一个人物，参与故事的进程；也可以是故事的旁观者，向读者介绍他认识的人物，展开故事叙述。





视角的作用与分类

不同的视角对读者有不同的影响。我们一边跟着这个叙述角度，一边还要判断这个叙述者是否可靠，他的动机是什么，他的知识和对故事的了解程度如何。这些都会影响到我们对作品的理解。这个叙述者想让我们知道的内容，一般都不像他讲出来的那么简单。同样的故事，不同的人讲出来，差别很大。

注意到作品的视角，我们就会看到作品的两个方面：一方面是故事本身，这是作家构思好的故事，阅读的过程中要把它还原为作家构思故事时的形态，这样做很有意思，也是一个费力的过程，但很有收获。另一方面，故事通过哪个角度讲出来，这个故事由谁来讲，这位讲述人的身份、他的动机、他的认识水平、他的背景知识如何，他想让我们知道多少，我们从他的叙述中能够知道多少，我们能不能完全相信他的讲述，他的讲述是否有所隐瞒，是否掩盖了真相，或者有意在误导我们，有意识地引导我们相信什么。

视角决定作品的容量，它决定作者希望我们知道多少内容。在阅读中，我们还需要从视角人物身上判断他的观点是否公允、可信，他的讲述是否全面、完整。作家运用某种视角是有目的的，这对传达作品的主题有帮助。

叙述视角带给我们探索的乐趣。我们读一部所谓的经典作品，不管它出版了多少年，会有常读常新的感觉，就是因为作家对作品的设定有一种意图，他在叙述中会设置一些障碍，或者设置很多的可能性。在阅读文学作品中，我们有时会发现它既定的意思，有时还可以超越它的设定范围。这就是我们觉得文学经典历久弥新的原因所在。

叙述视角还决定了作品的语言特色。如果故事有一个叙述者，那么，作品的语言特色一定要符合叙述人的特点、身份和知识背景。什么样的人使用什么样的语言、讲什么样的故事，这些都要与叙述者的背景和语言特色相符合。

理解视角需要注意四个方面。首先要注意叙述者的身份。所谓身份，第一指他是一个什么样的人，他为什么能够讲这个故事；第二指他在故事中占据一个什么样的位置，他和故事中其他人物的关系如何。

其次，他对故事的了解程度，以及他的知识和认识水平。根据他的知识，他给我们讲述的故事包括的内容能有多广、多大，揭示的主题能有多深。

第三，他的动机。他为什么要从这个角度来讲故事，他希望我们了解到的内容是什么，会不会引导、误导、诱导、限制我们对故事的理解与判断。

最后，叙述的效果。他采取了这样一个角度，讲了这样一个故事，究竟达到了什么样的效果。效果通常表现为两种：一个是他希望达到的效果，就是作家通过这个视角引导读者得到的效果。另一个是读者自己能够挖掘和理解出来的效果。

通常的叙述角度有两种，一种是第一人称，另一种是第三人称。第一人称就是作品中的“我”，即叙述者是作品中的人物，讲自己的亲身经历，把自己的所见、所闻、所遇、所思向读者讲出来。

第一人称叙述是一种有限视角。所谓有限，就是我们要跟随着这个人物进入故事，受制于他的视角。他和其他人物有一定的关系，他对情节是一个推动，对主题是一个引导。我们被局限在他这个有限的视角之内。打个比方，第一人称就像一架照相机或摄像机，他通过一个角度或窗口，摄取了一个图像，读者看到的就是取景框里显示出来的情况。这就是第一人称的有限视角，也是作家对读者的有意引导。之所以设定这个人物来做叙述视角，是因为作家认为，这样一个视角有利于他把故事讲清楚、说明白，讲的符合他自己的要求和想法。

第三人称视角就是“我”不出现在故事中，而采用第三人称来讲故事。可以是有限的视角，即对故事的叙述或者整个情节的安排完全受制于作品中某一个特定的叙述角度，让读者跟随某一个特定的人物展开叙述。

第三人称还可以采取全知全能的视角，也就是这个叙述者无所不知，了解作品中的一切人和事，他可以随意地转换叙述角度，或者通过不同的人物转换讲述故事。比如正在讲这件事，然后突然讲另外一件事，“花开两朵，各表一枝”。正讲着一个人的故事，说一句“我们就此打住”，然后再讲其他人的故事。作家采用第三人称视角可以随时切换叙述角度，一切的人物、一切的事件都在作家的掌控之下，他好像一个全能的人，能同时看到一个棋盘上所有的棋子，对所有人物的行动都了如指掌，有绝对的操控权。这就是全知全能的视角。

有时候，第一人称视角也可以作为旁观者出现。鲁迅先生在《祝福》中就是用的这种视角。一开始讲自己到鲁镇，感觉到一种新年的气氛。但是有一个人孤零零的，和这种气氛很不相衬，她就是祥林嫂。通过祥林嫂和作者在街上的一段对话，即祥林嫂问“我”，人死后有没有灵魂，展开了对她的故事的追述。先是作者零零星星地听说她的各种事情，然后按前后顺序把它连缀起来，形成一个整体的形象。这样，一个人一生的故事就完整地展现出来。阅读的过程中，我们知道有一个旁观者，客观冷峻地在讲述这一切，同时，还带有怜悯、同情、批判以及想要更深切地剖析这个社会和这个悲剧的情绪和想法。这就加深了小说的主题，拓展了它的容量，增加了它的深度和厚度。

在创作中，作家还可以自由地转换视角，通过多个人物的多重叙述结构，来展开故事。下面我们以《呼啸山庄》等作品为例，详加阐述。





《呼啸山庄》：多重视角话沧桑

《呼啸山庄》故事复杂，人物众多，所以，它的叙述视角很讲究。小说开始，有一个房客，名叫洛克乌德，他要租画眉山庄，但是画眉山庄的主人住在呼啸山庄，所以他要去呼啸山庄见画眉山庄的主人。这样就表明了两个山庄的特殊关系。

洛克乌德到呼啸山庄之后，看到主人家养了一条很大的狗，他先是被狗吓了一跳，然后等到天黑的时候，漫天的大雪阻碍他返回画眉山庄，万不得已，他只好在呼啸山庄暂住一晚。晚上，他听见庄园外有凄厉的叫声，看见房间的窗户上好像有一只小孩的手，扒着窗户要进来。整个庄园的气氛阴森恐怖，外面是狂风呼啸，大雪纷飞，住在房间里又看见鬼魂的手，听见鬼魂的喊叫，一个晚上折腾下来，洛克乌德生病了。

第二天回到画眉山庄，洛克乌德一病不起。一个人客居异乡，又生了病，他感到无助，又很无奈。正好这个庄园的女管家耐莉照顾他，就给他讲故事，从很多年前，一直讲到现在，包括这两个山庄之间的联系、原来山庄主人之间的关系以及几代人的故事，中间穿插了若干不同的表达方法。

等到故事讲完之后，洛克乌德的病就好了。我们不禁想要问这样几个问题。第一，他为什么要生病？从作家创作的角度讲，这完全是为了故事展开的需要。

第二个问题，他是什么身份？进一步说，他对整个故事有什么了解，他的身世背景怎么样，他有什么样的动机？他是一个外来人，对这两个家族、两个山庄的故事一点都不了解。外来人可以冷静、客观、没有一点准备地介入这个故事当中。就像读者一样，我们对这两个山庄一无所知，只了解到在英格兰的某个地方，有两个山庄。我们只是跟着这个投宿人的视角，随着他的目光，来到了这个地方，借着他的耳朵，听到了这些故事。

来到这个地方之后，我们发现了很多奇怪的事情和现象。从一个山庄到另一个山庄，读者首先感觉到呼啸山庄那种阴森恐怖、神秘阴郁的气氛，这和画眉山庄是两种截然不同的情形。但是我们像这位房客一样，不知道为什么会有这种神秘怪异的气氛。接下去我们就想把它了解清楚。也就是说，洛克乌德这个视角带给读者一种神秘、恐怖、阴郁怪诞的气氛，拉开了小说的序幕，引发了读者的期待。

我们首先期待弄清楚的问题：这两个山庄之间有什么联系；与这两个山庄有联系的有哪些人物，他们的命运如何。这是洛克乌德的叙述视角所起的第一个作用，即展开故事。第二要问的是他当时的状态。洛克乌德在生病之前，为什么要跑到这里来住，一个人好好的，为什么要跑到很偏远的山区里，到这个很荒凉的地方来。原因是他失恋了，因为失恋而对爱情变得麻木不仁，老是带着质疑和无动于衷的眼光看这个世界，对爱情持一种怀疑的态度。他受伤的心灵亟待救助，他得了一种爱情病。他的这种状况能够很贴切地引出作品的爱情主题。

听完小说中描述的这个爱情故事之后，他的心理负担去除了，病也好了。因为他所谓的爱情和故事里的爱情相比，简直不值一提，所以他很快就康复了。这是一种对比疗法：自己经历了一件事，随后又知道了更大的一件事，两相对照，他一下就坚强起来，觉得自己的事根本不算什么，这样病就好了。

作为一个失恋的人，对世界麻木不仁的人，对爱情故事冷眼旁观的人，他不会轻易地激动，也不会轻易地被感动，所以，那个管家的故事可以不被打断地讲下去。同时，洛克乌德又很敏感，他担惊受怕，这个时候他眼中看到的世界，充满了变化、困惑、动荡和不安。所以他对每一件事情都会非常认真地用心来听。他的这种情绪状态，最适合听到这样一个故事。通过他的状态，作家希望读者也进入一种非常敏感的阅读状态，觉得这个故事值得一听，而且要放下心来，仔细聆听。

所以，这样的两个人，在特别合适的地点，以特别合适的状态，讲述和聆听了这样的故事。对于作家，她找到了特别适合的叙述视角和听众。作为读者，我们尽可以把心放下，安安静静地听故事，想象在画眉山庄那个地方，一个老管家和一个投宿者，一问一答，把那个让人惊恐的爱情故事一层一层剥开，从容地讲出来。

到目前为止，我们看到，这个小说基本上用的是双重叙述结构，也就是双重视角——两个人讲一个故事。女管家耐莉爱说话，自从她的主人离开了她，她就没人可以倾诉。所以，她很愿意把这么多年亲身经历的事与人分享。她之所以有资格讲这个故事，首先因为她是这两个家庭的成员。她原是呼啸山庄的人，见过老恩萧，记得老主人的做事方式，见过老主人怎么把希刺克厉夫带回庄园，怎么关爱他，也就是老一代的那种慈爱。同时她又看到主人的儿子亨德利怎样对待希刺克厉夫，怎样虐待他、轻视他、伤害他。

她对希刺克厉夫的态度，一开始是同情，后来发现他对凯瑟琳的报复，对她的年轻一代的主人亨德利的打击和毁灭，以及对两个庄园、两个家族的破坏和复仇，她就开始谴责他。所以她的视角，和她对人物的感情，是在不断的变化当中的。

另外，她对女主人凯瑟琳的态度也在不断地变化。一开始，作为女管家，她对凯瑟琳爱护有加。后来，凯瑟琳在准备答应林惇求婚的那个晚上，跟她有一段对话。从对话中，耐莉听了出来，这个女孩长大了，有了虚荣心，她想抛开旧爱。这个时候，耐莉对她就有点很不以为然，觉得她太任性，有点责怪她的移情别恋。再到后来，看到她为了自己家庭的义务和责任，竭力抗拒希刺克厉夫，这又激发了耐莉对她的同情和保护，如此等等。耐莉见证了这两个山庄的方方面面，自认为了解她年轻女主人的心情和态度，也随着女主人的生活和故事情节的推进，不断地调整自己的判断和态度。

然而，由于她是一个管家或者说是贴身女仆，她的判断、知识是有限的，她的感情是有特别限定的，即必须对主人忠诚。鉴于她的这个身份——作为一名女管家，有一定的职责范围——我们的眼光、视野，被局限在她的叙述视角当中。作为读者，我们当然有自己对人物的判断。一方面我们听她道出了事情的原委，另一方面又能从她的叙述中看出她的自以为是和小聪明。这种情况下，就需要我们自行调整和判断，她的哪一部分值得信赖，哪一部分需要补充。就像我们平时听一个人在讲故事的时候，也会一边听故事，一边观察讲故事的人，判断正在讲故事的人哪一点讲得精彩，哪一点有所欠缺，哪一点有点添油加醋，哪一点又省略得太多。

耐莉根据自己对人性的有限理解和有限的人生经验，把自己对社会、对人物、对爱情和家庭的看法，展现给读者。然而有些事情发生的时候，她并不在现场。这样读者就会觉得，除了她的讲述之外，还有必要了解更多的内容。这个时候，小说的双重视角就显得不够用了。由于这两个叙述者的身份，只限于讲出故事，所以就有必要补充另一种叙述的角度，以便带给我们身临其境的感觉和对人物心理细致入微的体察。

因此，《呼啸山庄》采用的也可说是多重叙述视角。在耐莉的叙述中，穿插了其他人物的视角。小说中起用了五个其他的人物，直接叙述自己的故事。比如希刺克厉夫，比如凯瑟琳，有时候直接出场，讲述自己的感受，包括讲给耐莉和其他人听，直抒胸臆。这样，整部小说包括最基本的双重视角，以及相关人物的直接讲述，即第一人称视角的穿插，最终把这个故事讲得立体而饱满，把作家对爱情的复杂态度，把爱恨情仇的交集与转变，以及超越生死的疯狂的爱和冷酷无情的复仇与毁灭等这些跨度很大的主题，一层一层地通过不同的视角，清晰地展现出来。

除了双重视角和相关人物的直接陈述，这部小说在叙述上还有一个特点：间歇性的叙述。就是故事讲到半路，停顿下来。小说分为两个部分。第一部分是洛克乌德投宿时病倒，耐莉给他讲了过去几十年发生的漫长的故事。他病好之后就离开了山庄。之后，一切故事悬而未决，停顿下来放在那里，没有结局。他几年之后又回来了，再次见到耐莉，又给他讲了这几年当中相关人物的新的发展。这时候，因为两个人比上一次更为熟悉，而且洛克乌德也有了心理准备，对人物的性格命运和故事情节发展都有了解，所以这时讲述人的口吻变得更为随便，听故事人的理解力也增加了。

小说的第二部分不像第一部分那样完全从头讲起，脉络清晰。这需要读者有一定的阅读能力，或者是有经验、对故事有预期，而不像第一部分的读者一样，一无所知又忐忑不安，不知道会发生什么事。这个时候，我们听故事之前对人物的发展已经有所期待，但小说的实际发展还是会超出我们的预期。这是间歇性叙述所能达到的效果。

故事为什么要这样讲呢？我们不妨换一个角度来想这个问题。如果整个故事平铺直叙，用第三人称直接讲述，从老一代恩萧开始讲起，然后是第二代、第三代，这样的话，就没有现在我们看到的小说这种内容丰富、结构复杂、引人入胜、发人深省的效果。这是从艺术性的角度看这个问题。

从主题的角度看，这种间歇性的叙述可以把那种激情慢慢地释放出来，因为我们读完这个故事之后会发现，这不是给太年轻的人看的故事，他们可能无法理解里面飓风一样的情感。当然，年纪太大了也不行，因为里面所描写的感情强度落差太大了，转换如急风暴雨，心脏太脆弱的人受不了。这种间歇性的叙述视角提供了一种看一看、放一放的时间差，让我们有时间思考和消化。如果不理解里面描写的那种太强烈的感情，就把它搁置下来，过一段时间再看，形成一个缓冲。小说的情节设置就是这样：洛克乌德生病了，才有空闲听这个故事，听完了之后病好了，离开了，几年之后再回来，再听这个故事，这样就有了岁月的历练和沉淀。

间歇性叙述就是把故事冷处理一下。比方说这个故事发展到某个地方，感觉超出了我们对一般人性的理解，不明白人为什么这么疯狂，充满这么深的仇恨，怀有这么大的偏见，那么，作家就让书中的人物暂时走开，把情节放缓。随着不同叙述角度的改变，读者能够让自己的情绪冷却下来或得到调整，同时也不断调整对人物的理解、对主题的把握，领会作者想要传达的更加丰富、更加广阔的内容。这种对主题进行冷处理的方法，也可能是作家在等待读者一步一步进入她的预期，然后跟她一起理解这些人物。

我们再从作家创作的角度来看这部作品。这种作品是有着很内敛的激情的作家写出来的，她自己对这个故事能够完全把握，又对一般人的理解水平有透彻的理解。她在写作时把自己的激情一步步释放出来。作家艾米莉·勃朗待在30岁的时候去世，这部小说写于她去世前两三年，也就是在她二十七八岁的时候。此前她从来没有谈过恋爱，她的生活范围也有限，生活经历非常简单。她出身于牧师家庭，从小母亲去世，由姨妈照料长大，父亲教几个孩子读书。姐弟四人都很有文艺天赋，一起编剧本、写小说、写诗歌、排戏、演戏。艾米莉是其中诗歌写得最好的，她的诗很有激情。她的个人生活那么简单，所以这种天赋和内在的激情需要释放。

这部小说的背景就是她生长的环境。她家位于英格兰的一个气候恶劣的荒原沼泽地区，环境和呼啸山庄差不多。原野上充满了大自然的各种声音，到处是形状各异的岩石，可以让人产生不同的想象。姐妹之间的创作交流，也在一定程度上锤炼了她的想象力和写作技能。

她的心里有一座喷薄欲出的火山。但是，一个女孩没有恋爱过，也没有去过太多地方，这导致她的性格非常内敛，不喜欢跟人说话，而是喜欢小动物，喜欢在大自然中徜徉，自由地思想。由于富有激情，但又很内敛，所以她遇事不可能一下直接表达出来。这样一位女作家，心里有一个故事，它会慢慢地沉淀，细细地讲述，一层一层地释放。所以我们读到的便只能是这样一部小说，像一个火山口一样，下面岩浆滚滚，炙热翻腾，其中每个叙述人都好像一个不同的火山口，有的已经冷却，有的正在溶化，有的喷薄欲出。这让我们窥见了火山口下面很多的岩层，需要我们展开想象。

我们看到的是一个青年诗人对人生、对爱情、对激情的渴望，但是又对这些渴望有一种很收敛、很克制的态度。这既是渴望，也是观望。作家有时候希望尽情释放，有时候又极度克制。这是我们从叙述视角中得到的对作家的理解。





《白鲸》：劫后余生讲见闻

再讲一部作品的叙述角度，麦尔维尔的《白鲸》。它的叙述角度是第一人称，一个海员对自己出海亲身经历的回忆，这种设定说明他的叙述是可信的。小说开头写道：

你就叫我以实玛利吧。那是有些年头的事了——到底是多少年以前，且不去管它——当时我口袋里没有几个钱，说一文不名也未尝不可，而在岸上又没有特别让我感兴趣的事可干。

我于是想，不如去当一阵子水手，好见识见识那水的世界。这对于去除我的心火，调节血脉流通，未尝不是个办法。每当我发现自己绷紧了嘴角；每当我的心情犹如潮湿阴雨的十一月天气；每当我发现自己不由自主地在棺材铺门前驻足流连，遇上一队送葬的行列必尾随其后；特别是每当我的抑郁症发作到了这等地步：我之所以没有存心闯到街上去把行人的帽子一顶顶打飞，那只是怕触犯了为人处世的道德准则——一到这种时候，我便心里有数：事不宜迟，还是赶紧出海为妙。除此之外，只有用手枪子弹了结此生一法。（梅尔维尔著、成时译：《白鲸》，22页，北京，人民文学出版社，2008。）

我们从这段引文中可以看出，首先，以实玛利对捕鲸船充满了好奇，他想迎接新的挑战。其次，他希望这次出海捕鲸能对他的人生有所启发，使他的人生态度有所改变。这样，我们从这部作品的开头读到了两点：第一，这是一个航海捕鲸的故事。第二，这次捕鲸可能会改变叙述者的人生态度，加深其对人性的探索与思考。

选用第一人称视角能把这个故事的主题和内容极大地放大——它不单纯是个航海的故事，也不单纯是一个人希望得到什么新观点、新的人生态度的故事，而是二者的融合。小说是捕鲸历史和故事叙述的结合，既有对捕鲸这一中心事件的回忆和对相关人物的观察与评价，同时也穿插了对整个鲸鱼加工行业的描述和历史追溯。我们会看到，海上生活如何影响了主人公对人性的观察和理解，如何改变了他对过去生活的反思。

从另外一个角度讲，他是第一次加入捕鲸船，虽然对捕鲸生活好奇，但对此一无所知。当他把一个一个的人物展示在我们面前的时候，他还会非常详细地描写这个人的特征和背景。这个无知者的视角带来的效果是：他的叙述会特别清楚，层次非常分明，他会把这个故事从最基本、最客观的观察讲起，继而由简单到复杂、由片面到丰富，逐渐展现出来。

看到这样一个开头，作为读者，我们可以踏踏实实地看他的故事。我们像他一样，好奇而无知，激动且充满期待，希望跟着他的视角遇到各种人物、各种奇遇。如果没有听说过捕鲸这回事，那么，所有的人物和故事都将带来全新的体验。

主人公遇到的第一个人是季奎格，一个来自南太平洋上的野人。这个人是个投枪手，他的职责是投标枪去扎鲸鱼。他相貌举止非常怪异，但是心地善良，信奉所谓的异教。这是叙述者作为基督教徒对信仰其他宗教者的称呼，也就是说，季奎格有自己的原始宗教信仰，他信仰自己部落的神灵。一到关键时刻，他就祷告，祈求自己随身带着的那个小神灵给他启示。有一天，他突然病倒了，在梦中他得到神的启示，让人给自己打了一口棺材。打好棺材之后，他病又好了，那棺材就没用了。但他并没有把那个木头棺材扔掉，而是用来放东西。这是一个看似荒诞、离奇的情节。等到小说最后，我们才会知道这口棺材的用处。那条捕鲸船被白鲸撞翻之后，所有人都葬身大海，叙述者是唯一的幸存者，因为他恰巧跳进了这只棺材，随着棺材在海上漂游，最终得救。这样一个重要情节在小说开始部分已经埋好了伏笔。

接下去，他认识了大副、二副、其他船员，最后才是船长埃哈伯。他听到了船长和那条大白鲸之间的遭遇，比如白鲸如何把船长的一条腿给咬掉，它如何神秘而恐怖等等。他还听了很多船长的故事，感觉船长是个传奇人物，给人神乎其神的感觉，于是他逐渐形成了对这个人的好奇。当然，这也激发了读者的兴趣，我们急不可耐地等待船长现身，以验证关于船长的传说。这样，情节逐渐展开，人物逐一登场亮相。小说最后，埃哈伯船长带船追着那条白鲸，船员和鲸鱼浴血搏斗，持续了整整三天三夜，最终船毁、鲸死、人亡。

透过叙述者的视角，我们首先看到这是一个捕鲸船的故事，包括捕鲸业的发展、捕鲸的凶险、捕鲸过程中的劳作等。捕鲸船一般都是股份制投资购买，由港口当地的居民把自己的钱一点一点汇集起来，到一定的数量购买一条捕鲸船。然后再雇一名船长，招募船员，由船长率领出去捕鲸。捕鲸船返航之后，收益按照当初的股份分给投资的居民，船长和船员分别得到应有的报酬。在当时，这是非常完善的一种机制，是一个发展了很多年的行业。股东中有很多老年人，他们把自己多年的积蓄投在船上，以维系生计，养家糊口。这是小说的一部分内容，即捕鲸的知识和捕鲸业的历史。虽然这一部分作为背景知识穿插到捕鲸故事的过程中，内容庞杂，结构松散，与主题似乎没有很大关联，但在完全靠人力捕鲸已经消失了的今天，读起来却弥足珍贵。

其次，这个视角让我们看到了船长埃哈伯与鲸鱼之间的冲突。在捕鲸船上，船长的责任很大。因为这条船不是船长的，而是那些股东的，他要对股东负责，所以，好的船长应该多捕鲸，多炼油，增加收益，而不应该因个人恩怨（像埃哈伯后来做的那样）不考虑经济利益，倾全船之力，对一条鲸鱼穷追猛打。从雇佣关系上讲，他没有权利这样做。

船长的性格和意图是逐渐显露出来的。一开始他不露面，由大副、二副来掌控这条捕鲸船，当时大家听到了很多关于他的离奇故事，以及他给人的不同印象。但当他出现之后，叙述者又不断调整对他的看法。所以，对船长埃哈伯的形象描写很经典。未见其人，先闻其声——不是他的声音，而是别人对他的讲述，然后逐步展现船长的真实面目。

再者，我们在理解这个故事人物的同时，也读到了一种人生态度，以及由故事本身引发的内容庞杂的思考。这种思考极大地充实、拓展和丰富了作品的内容和主题：人对真理的认识和追求；宗教的神秘力量；白鲸的不同象征；命运的可知与不可知、确定与不确定；主观想象和客观现实之间的矛盾；善与恶的冲突；相信与怀疑之间的摇摆；生与死的叩问和考验；对人性的信任、对伙伴关系的理解，如此等等。所有这些都可以从这部小说中得到一定的启发。仅以白鲸的象征而言，可以延伸出的主题是：这到底是一个人与一条鱼的个人恩怨，还是人与大自然的搏斗，还是人对自己极限的挑战，还是对宇宙终极真理的叩问？这会让人从中联系到人与自然、人与超自然的神秘力量，或者人与真理、人与宇宙、人与上帝的关系。

为什么这么简单的一个故事所包含的寓意如此复杂呢？因为这个叙述的人。因为他的知识、他对问题的思考是没有限度的。他带着人生的疑问上船，他思考一切。为什么他要思考这么多问题？这与他当时的境遇有关。首先，他是带着好奇上的捕鲸船。其次，更重要的是，作为整个事件中的唯一幸存者，他是心有余悸地来讲这个故事的。在讲这个故事的同时，他不可能不加入自己对人生的思考、对生与死的追问。

这个叙述者是个有想法、有欲求、有期盼的年轻人，他希望得到对这些问题的解答，所以才去探索。这个叙述视角的身份、知识和认识水平与《呼啸山庄》中的耐莉不同。他不只是给我们讲了捕鲸的故事，还讲了他对人性的理解，和他对这个故事的领悟。因为这个年轻人在不断地思考这些问题，于是这些主题会随着他的视角逐渐展开。他每遇到一件事就想把它说清楚，所以这本书写得很厚。

这就是一个小人物、一个无知者的叙述视角带来的效果。他只是一个普通船员，在捕鲸过程中没有起到太大的作用，只是看到了这个故事的过程，然后利用自己的视角和思考把它讲了出来。但是，正是因为这个人物带着这么多的问题，有这么深厚的知识背景，有这么大的思想空间，所以我们才读到了丰富的内容和多重的主题。

为了体会视角带来的不同效果，我们换一个角度来思考：如果这部小说是由船长埃哈伯作为叙述者，来讲这个捕鲸故事，那么，这个故事还会有这么大的容量吗？船长讲这个故事的时候，主题就会非常简单，他一心想到的就是复仇。鲸鱼咬掉了他的一条腿，他想要它的命，而不会想到其他那么多东西。如果换成季奎格来讲这个故事，他敬奉神灵，有超常的勇气，看重友情和人与人之间的忠诚，他的讲述就会涵盖这些他看重的思想。不同的人用不同的视角讲同一件事，效果就会不一样。读者了解到的内容多少、主题深刻丰富与否，都会因为视角而有很大的不同。

和这个故事相似的叙述角度，还有我们讲过的柯尔律治的《老水手谣》。这部作品的讲述人也是劫后余生的幸存者。他经过了大海劫难之后，一见人就讲这件事对他的影响，不断地回忆反思、幡然悔悟、痛定思痛，讲出他的感悟。这两个故事的角度是一样的，都是由幸存者讲过去发生的事情对他们现在所造成的影响，通过讲述进行自我救赎，影响别人。

此外，小说中还有很多反衬与对比。首先，叙述者以实玛利和季奎格是一种反衬：一个没有经验，一个有经验；一个读了一些所谓文明进化的书，一个相信身体的蛮力和原始信仰。其次，船长和白鲸是一对冤家。再次，故事情节也有一种对照设置：大船出海的目的是把捕鲸的利润最大化，以回报把养老钱都投资到这条大船上的人们；而随着航海的进程，船长和白鲸的恩怨冲突逐渐占据主导，航海的目的演变为船长与白鲸的殊死较量。这些反衬和对比增加了故事的紧张强度和可读性。





《哈克贝利·芬历险记》：童言无忌看世界

《哈克贝利·芬历险记》的视角是哈克，由他讲故事有什么好处？他是村中的儿童，没有半点顾忌，想说什么就说什么，这给我们带来了非常可贵的视角，童言无忌，童心无蔽。也就是说，在一个儿童的心灵里，没有什么可以隐藏的东西，这样他就能讲很多在当时的社会风俗、道德伦理、宗教的约束之下，一般世故的成年人不可能讲出来的故事和观点。

一方面，他的讲述显得自然、活泼，比较客观和全景式地展示了19世纪的美国边疆生活。另一方面，我们可以借着他对成年人的评价，反思他所接受的文明教化、宗教道德规范等，从中看出成年人的虚伪和儿童的天真，理解他在关键时刻依靠自己的良知而不是道德说教作出抉择的可贵之处。这样，借着他的视角，我们理解了一个人，看透了社会，参悟了人的成长，明白了由天真到饱经世故的代价。





《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》：看玫瑰神秘诡异地凋零

《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是福克纳的短篇小说。小说讲述的故事是：美国南方一个小镇上有座很大的房子，里面住着一位性情孤傲的贵族小姐。父亲在世时，赶跑了所有的求婚者。父亲去世后，她立即剪掉了长发，一个人孤零零过着与世隔绝的生活。镇上的人很少见她出来。后来人们看到她有了变化，因为镇上来了一位北方的修路工人，他向她求婚了。爱米丽小姐失去的青春似乎焕发了生机，她由来已久的偏见和固执似乎要向爱情屈服了。可是，后来那个修路工人不见了踪影。之后人们只见爱米丽出来过一次，她去了药店，买的东西是砒霜。此后镇上再没有人看见她走出过那座房子。又过了很多年，人们终于有机会走进她的房子，因为她死了。

这是个神秘诡异的故事。读完之后，我们知道的情况如下：镇上有一位性情古怪的老姑娘，她住的那座房子神秘、阴郁，像她的性格一样不可预测、不可捉摸，这个房子里发生过什么事，大家都不知道，想知道又无法知道，这样的状况延续了几十年。因为她总也不出来，人们不知道她怎么样了，但是有证据证明她没死，因为有一个黑人照顾她的生活。

爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男人们是出于敬慕之情，因为一座纪念碑倒下了。女人们呢，则大多数出于好奇心，想看看她房子的内部。除了一个花匠兼老厨师之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，见H.R.斯通贝克选：《福克纳中短篇小说选》，99页，北京，中国文联出版公司，1985。）

读者面对的是一座房子，一座空空的宅院，里边肯定有什么事发生了：一个古怪的女人，由少女到中年到老年，越来越封闭自己。尽管她一直很古怪，但至少在年轻时和一个北方来的修路工人同乘马车出去约会过，有过结婚的迹象，然后就沉寂了。我们了解的就这么多。

这篇小说的视角是第一人称复数“我们”，即这个镇上的普通居民，可以是某一个人，也可以是“我们大家”。这些人对爱米丽小姐的情况虽不清楚但好奇，又不便妄加猜测，既对她有一份敬意，又替她感到惋惜和惆怅，同时这一切复杂的感触又都是淡淡的。所以，这种人称能用平静、宽容、沉思、怀旧的语调对爱米丽的故事娓娓道来，不疾不缓，对其中的是非曲直不妄加评论，对其中的神秘诡异也不妄加猜测，像一个看惯了岁月沧桑的人，对往事有惋惜却又不细究。对于爱米丽小姐，时间的脚步早已停止了。对于镇上的老人，时间的脚步缓慢得可以忽略不计。

他们把按数学级数向前推进的时间搅乱了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像狭小的瓶口一样，把他们和过去隔断了。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，111页。）

而叙述者正是利用时间顺序的颠倒、停滞和跳跃，采取倒叙、插叙等方法，选取了爱米丽小姐生活中的主要片段，揭示人物心理，制造悬念，留给读者回味的余地。直到小说读完，读者才能明白整个故事的来龙去脉。这种视角显然不是来自和爱米丽小姐熟悉的人。如果是她亲近的人，这个故事会说得更明白，她生活的每一个细节，造成她个性的原因都会有章可循，事情的前因后果也会解释得更清楚。

《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》到底讲了一个什么样的故事，这个老太太究竟怎么了，不到小说最后，读者绝对不会明白。一开始是讲一所房子，和一个性格古怪的老太太的故事。接下来讲她的生活习惯，举止多么怪诞。然后讲她的行为方式，如何深居简出，行为诡秘，那所房子如何地难以接近。就这样一直让读者边读边猜。其实故事人物很简单，讲的就是一个人的故事。但是角度既遥远又贴近，因为是镇上的居民、邻居，大家住得距离不远，又都不了解她，心理上隔得很远。既远又近，一幢房子就在眼前，想进去看一下，又不得其门而入，因为爱米丽小姐从来不请任何人去她家。这是一个神秘的所在。

这个视角的效果是：大家觉得这个人越来越神秘，经过几十年的准备酝酿，经过十多页篇幅的心理悬念，最后真相大白。待真相一揭示出来，此前的每一个细节都被重新展开，读者在脑子里会自己把这个故事重新还原，还原成一个完整的故事，等于这个故事讲了两遍。第一遍是听叙述者讲这个故事。他只讲了他的印象：一个人，一座房子，一种气氛，天天看得见，但总不得而入，一切显得神秘莫测。最后她死了，大家才有机会踏进那座房子。进入之后，打开楼上一个封闭的房间，发现里面布置得像新婚洞房，有玫瑰色窗帘、玫瑰色灯罩、梳妆台，还有一排精细的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具等，一应俱全。再往床上看，大家看到床上躺着一个男人，就是四十年前大家认为会和爱米丽结婚的那个北方来的修路工人。小说的结尾是这样写的：

后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那当中拿起来什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，112页。）

故事到这里就完了，作家在写完最后一个句号后就停笔。留给读者的任务是根据作者所透露出来的点点滴滴，还原出一个合乎逻辑、但不连贯的故事情节。既然这个房间是爱米丽准备结婚用的，一切都已布置停当。那么她要跟谁结婚？为什么这个男人躺在她的婚床上？这男人已经死了。她还活着。这个男人什么时候死的？怎么死的？这些都是需要读者解决的疑问。

第二遍是由读者还原故事。按照时间进程和故事情节发展顺序，这个故事的完整叙述应该如下：从前，在美国南部的一个镇上，有一个高傲的、不再年轻的女子爱米丽。一天，有一个人向她求婚，她很高兴，这人是北方来的修路工人。她把结婚用的一切都准备妥当，打算嫁给他。这时，这个修路工人又说他不愿意和她结婚，想回到北方。爱米丽很愤怒。她就对这个男人说，你回去一段时间可以，再回来看我一次。那个男人说，好。有一天有人看到那个工人回来了，走进了她的家门。爱米丽于是罕见地走出家门，去了药店，买了剧毒的砒霜。回家之后，她便不再出门。她用砒霜毒死了这个男人，然后把他放在了自己的婚床上，天天看着他。两个人就这样相伴终生。爱米丽有时候躺在那个被她毒死的男人身边睡觉。故事应该是这样的。

这种带有神秘色彩的叙述和女主人公的性情是一致的，与她的气质、风格、故事的内容主题是吻合的。一直到最后真相大白，故事使读者保持了很好的阅读期待。等到我们还原了整个故事，就会明白：这个女主人公一切的神秘和诡异的行为，都可以得到合理的、符合逻辑的解释。小说中没有一处是多余的描写。整个故事都是作家通过这样一个视角来精心设置的艺术品。

这是一个非常完美的故事，是短篇小说的典范。它用的是一种有限视角，保持了故事的神秘感，引起了读者的猜测好奇与无限期待，让我们对爱米丽最后怪异的行为有所准备。无论最后的结局如何出人意料，其实都合乎情理。只有那么怪异的人，才会做出那么怪异的事情，因为前面的伏笔铺垫得很充分。这就是适当的叙述视角所达到的效果。





第六章 视角（二）：作家的眼睛

视角人物是读者的向导，引导读者进入作品的世界，探索人物的内心，展示作品的风格。视角人物也是作家的眼睛，代表作家观察世界的角度，有时候还能代表作家说话，表达作家隐秘的思想和人生感悟。

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中通过尼克的视角，看到了盖茨比梦想的不堪，又点出了这种了不起的精神追求，最后反观自身，全身而退。对于尼克这个视角人物而言，讲述盖茨比悲剧的过程也是他自我学习的过程，一个反思自己人生道路的过程，同时也向读者传达了一种劝诫、一种醒悟。

詹姆斯则是把视角人物的作用运用到极致的作家。在他整个创作生涯中，塑造了一系列视角人物，与此同时，他也在探试、验证、肯定自己的人生定位。作品中的视角人物是他的代言人。通过视角人物的变化和发展，作家塑造了自己在文学史中的形象。

视角人物运用得当，可以充当读者的向导，引导读者的判断，丰富作品的内容和表现手法，揭示作品的多重主题。还可以充当作家的眼睛，展示作家对世界的观察，披露作家内心的秘密。如果把对视角人物的理解与作家的人生故事相结合，我们还能够发现作家如何从自己的人生体验中提取素材，利用创作反观自身，形成自己的创作特点，构建自己的个性形象。





尼克：反观自身的警醒者

《了不起的盖茨比》的故事我们已经非常熟悉。它的重要主题是通过主人公体现出对梦想的追求、梦想的幻灭，以及梦想的可贵。故事的主要人物有两个：一个是盖茨比，一个是他喜欢的黛西。除了这两个主角之外，还有黛西的丈夫、她丈夫的情人，以及她丈夫的情人的丈夫。这几个人都对故事情节的发生发展起到重要的推动作用。

除此之外，还有两个角色，对情节推动没有什么作用，但是对揭示作品的主题有作用。一个是盖茨比的老父亲，他在葬礼上带来了盖茨比的日记。通过盖茨比的日记，我们知道了盖茨比努力奋斗的动力源泉和辛苦卓绝的奋斗过程。另一个是盖茨比的邻居尼克。他是这个故事的讲述人，即视角人物。所以，我们下面的重点就放在尼克这个人物上。

首先要了解尼克到底是谁，为什么由他来承担这个故事的叙述者？我们不妨先通过假设，比较一下他的视角和其他人物的视角有何不同。

假设这个故事由盖茨比来讲，即通过盖茨比的视角展开故事，那么，他会讲到小时候的梦想，他如何严格按照日记中的作息表锻炼身体，怎样自强不息、获得财富、为了追求他的恋人锲而不舍。这会是一个财富英雄自我奋斗的励志人生，也会是个痴情恋人执迷不悟的爱情梦想。就在黛西开车撞死人的事发当晚，盖茨比还在痴心守望着他恋人屋里的灯光：

“我只是在这儿等等，看他会不会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”

“我不信任他，老兄。”

“你准备等多久？”

“整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，122页。）

上面一段对话中的双方是盖茨比和尼克。尼克劝他离开，盖茨比则因为担心黛西的丈夫对她不善而要继续守望。如果故事从盖茨比这个视角来写，读者会觉得，他到死也没明白，他的恋人到底值不值得他爱，虽然他自己觉得很值得。通俗地讲，这个故事就是一个人爱上另一个人，然后替她顶罪，被人误杀了。一条路走到头，撞了南墙也不回头，但是这样写很难升华出什么道理和意义，而且故事本身也太单调了。

假如由黛西来讲盖茨比的故事，她会怎么讲呢？她会因为盖茨比为了追求她所做的一切而感动得痛哭流涕吗？她会因为她的情人替她死去而内疚得寝食难安吗？在悲剧刚刚发生，盖茨比被人打死之后，她和丈夫在窗户底下干什么呢？是不是会像盖茨比担心的那样，发生冲突呢？小说中，尼克看到的情景如下：

黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。

他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，122～123页。）

夫妻二人吃完饭在聊天，好像什么事都没有发生过一样。这让尼克感到彻心透骨的冰凉。正是这种感觉让他下定决心，坚定自己的选择。这就说明，黛西就是这么一个人，她的情人死了，被人杀了，她一点反应都没有。起码从遥远的窗户看一个人的剪影，看不出来任何异常的举动。尼克能够感觉到，她和丈夫继续谈着自己的事。

如果从黛西的角度来讲这个故事，也许黛西会讲，自己还是很有吸引力的。有个年轻人多么爱我，愿意把他的生命、他所有的财富都给我，来获得我的回眸一笑和垂青宠爱。她也许会把他当成一种回忆，也许会把他当成一个话题，或者一种炫耀，甚至会对她丈夫夸口。总之，我们很难想象，黛西会跟盖茨比有一样的感受。我们也很难想象，这种叙述会生发出什么积极意义。

再做一个设想，如果让黛西的丈夫汤姆来讲盖茨比这个故事，那就更简单了。他代表富贵世家，以金钱衡量一切，完全蔑视世俗、蔑视法规、蔑视一般人的情感伦理，对谁都颐指气使，干什么都满不在乎。对于这件事，他会说：有个穷小子，突然暴富了，想来和他争妻子，结果呢，命还是那么不好，阴差阳错，死掉了。他讲出的故事也许就这么简单。小说中他用一次谈判解决了问题。作者通过尼克之口对他的看法是：

我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，150页。）

综合以上的假设，我们可以看出，无论哪种视角，我们从现在小说中所看到的人物的丰富性、主题的深刻性，都不可能充分地展示出来。下面我们就探讨一下，尼克到底是个什么人，为什么他能把这个故事讲得如此丰富。故事还是这个故事，但是讲的角度不同，带给我们的启发就不一样。

尼克的身份是中西部的富家子弟，只身来到纽约，要来碰碰运气，希望得到财富，收获爱情。

我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家，据家里传说我们是布克娄奇公爵的后裔……中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，4页。）

我们对美国中西部的印象是，相对安稳的生活、温顺平和的性格、非常密切的人际关系，人与人之间礼貌、友善，生活脚踏实地，平稳安逸，节奏稍微有点慢，人也较为保守。这和以纽约为代表的美国东北部的生活大不相同——纽约是发达城市，充满了机遇。

故事就这样开始了。一个来自中西部的青年，因为羡慕大城市的生活，来到了纽约，希望找到新的运气。

他渴望财富、爱情和成功，带着这样的目标，他发现了一个已经实现了这些目标的人，一个实现了他所有愿望的典范和榜样，这个人就是盖茨比。因为盖茨比也是从中西部来的，他得到了命运的垂青，得到了财富，也得到了爱情。这是他对盖茨比的第一印象。所以，他觉得应该向盖茨比学习，把他当做自己的人生榜样。尼克和盖茨比之间构成了榜样和崇拜者的关系。在盖茨比的身上，他看到他所追求的一切都已得到实现的影子。这样，盖茨比的一切对于他就有了参照的意义。尼克很快交了一个女朋友，名叫乔丹，富家女，而且是运动员，美貌与财富俱备，和黛西属同一个阶层。

后来，随着故事的展开，他见证了盖茨比对梦想的追求和最终悲剧的发生。对于盖茨比的悲剧以及造成这种悲剧的原因，尼克看得很明白。盖茨比的悲剧对他是个震动。这种事情不可能不引起他的反思，让他反观自身，想想自己到底会怎样。如果他也按照这种目标奋斗，是否值得，他是否应该重新选择自己的人生道路？

运用尼克这一视角的优势在于：他能够从这个悲剧的见证当中反省自己，从盖茨比和黛西的关系来反思自己和乔丹之间关系的发展。在他的眼中，可以看出盖茨比到底是一个什么样的人，美国梦的实质是什么，盖茨比和美国梦之间有什么联系，伟大的美国梦如何和一个拜金的女子联系在了一起。

盖茨比的伟大在于他敢于追求，敢于牺牲，他的一生是为爱的一生、为梦想的一生，为爱痴狂，逐梦一生。然而他的悲剧的根源是他把对浪漫梦想的追求维系在一个爱慕虚荣和金钱的女子身上。这种梦想的维系太过脆弱，不堪一击。如果从现实的、世俗的眼光看，盖茨比倒霉在他发财的途径上。他被暗示是靠贩卖私酒这种途径发财的。这本身就是一种反讽——实现梦想，但不择手段。透过盖茨比的悲剧，尼克既看到了梦想的可贵和伟大，又看到了梦想的堕落和易碎。

通过对盖茨比的梦想和悲剧的见证，尼克得以反观自己。这样，他领悟了两种人生：一个是盖茨比实践自己梦想的人生，另一个是反思和虚拟的人生。尼克亲眼看着实践这个梦想的人最后发生了悲剧，而自己正在按照这种途径规划自己的人生。所以，他正在走的路有一种可以预见的危险，他必须清醒。在故事中，尼克一直保有纯真的梦想，所以他才能看到盖茨比梦想的伟大；同时还保有自己原来那种质朴的品质，所以他的追求更加稳妥和保守，就像中西部传统的精神一样，也和他的家庭给他的教诲一致。

这是由叙述者讲出来的两种人生故事。一种是主人公盖茨比的，非常绚丽，这是一种现实的、悲剧的人生。另一种是叙述者尼克的，非常冷静，这是一种思想中的、虚拟的人生。他在平衡这两种人生，同时也展示给读者不同的选择：一方面可以随着盖茨比前进。很多人都是这样的，类似盖茨比的故事不断发生，为梦而生，为爱痴狂，在世界各地都有这种故事。另一方面是跟随尼克进行反思。在小说中，尼克非常清醒，他写了一个了不起的人，同时又知道，这个了不起的人的梦想不应该这样追求。他关于财富和爱情的幻想被打碎了。盖茨比的悲剧对他是一个有力的警示和有益的教训。

在小说中，与盖茨比的故事相辅相成的是尼克的恋爱。他的恋爱对象乔丹·贝克与黛西同属上流社会，在他眼里，她的不诚实已经到了不可救药的地步。随着尼克对黛西认识的深化，尤其在盖茨比的毁灭之后，两人中断了恋爱关系。最后他离开纽约，回到中西部，重新过一种脚踏实地的生活。

所以，这个视角对于叙述者是一个学习的过程，在这个过程反思、反观自己的人生，同时也传达给读者一种劝诫、一种醒悟。他从羡慕到见证、从反思到清醒，最后反观自身，全身而退，清醒而理性。

读者如果能领会到这个叙述者领会的一切，对这部小说的阅读很有益处。如果读了作家的传记，我们就会感慨：作家要是能像他小说中的叙述者一样清醒就好了。财富是可以追求的，但是不可以挥霍到极致；爱情是可以追求的，但是不可以痴情到付出生命的代价。这部小说的作者是菲茨杰拉德。作家去世时只有四十多岁，死因是酗酒过度，并且伴有精神崩溃。他一生因为追求奢华，浪费了很多才华。

菲茨杰拉德的大部分小说都是关于财富的，写财富对人的影响。现实生活中，作家本人并不出身于富豪世家。菲茨杰拉德生于美国中西部明尼苏达州一个商人家庭，幼时家境不佳，但靠母亲方面亲戚的资助，从小到大都在专为富人与贵族子弟办的学校上学。作家天性敏感，一直自认为是个“富人中的局外人”，通常“因自惭形秽而痛苦万状”。这种与周围环境格格不入的矛盾心态是金钱造成的。对金钱充满着羡慕又因它受尽了无可名状的痛苦，这对作家未来的人生与文学创作影响巨大。

第一次世界大战爆发后，像当时许多美国青年一样，菲茨杰拉德应征入伍，驻扎在阿拉巴马州，授少尉军衔。在这里，他与当地最漂亮的女郎珊尔达·赛瑞相爱，并成功地说服她与自己订婚。珊尔达出身名门，其父是州高等法院的法官，她向往奢华生活，渴望出人头地。而这也正是年轻英俊的菲茨杰拉德所梦寐以求的。

像黛西在盖茨比心目中一样，菲茨杰拉德非常了解珊尔达的内心及她向往的生活。他是把珊尔达及她所属的社会阶层看做一体，作为自己的至上理想来追求的。菲茨杰拉德为满足珊尔达未来的物质生活需要有充分准备。战后他曾到纽约谋职，但收入不能令他满意，他决定靠写作赢得他们未来生活的保障，然而他的书稿接连被出版商退还。珊尔达不满于他不能很快取得成功，遂与他解除婚约。菲茨杰拉德失望之余，把120余份退稿单贴在墙上布置自己的小屋，同时闭门谢客，潜心写作。1920年3月，小说《人间天堂》出版，菲茨杰拉德声名鹊起。珊尔达马上与他重修旧好。4月3日，两人完婚。口袋里装满了金元的青年作家赢回了自己的“金姑娘”。这使菲茨杰拉德对财富的认识又多了一次感性经验。小说中，尼克接受盖茨比的教训，与贝克结束了恋爱关系。而有充足理由感到幸运的作家却大胆地往前走了。

成名后的菲茨杰拉德旋即偕妻子跨入富人世界。他极尽挥霍之能，放纵于爵士时代的宴乐中，成为纽约和巴黎的社交名流，被冠以爵士时代“金童”的雅号。他虽然有时会为自己的狂热生活感到不安乃至自我谴责，但他无力抵御这种诱惑。1922年秋，他定居在纽约长岛的豪华别墅里，过着《了不起的盖茨比》中描写的那种挥金如土的生活。透过自己的生活氛围和生活方式，菲茨杰拉德对富人的本质、时代的精神及传统美国梦想的堕落认识得十分清楚。他在《崩溃》一书中，曾坦白承认他一直不信任有钱人，然而自己却不停地为金钱而劳累——因为有了钱，他就可以享受到有钱人舒适、优雅的生活。他理智上彻悟如尼克，行为上却如盖茨比一样沉湎其中难以自拔。

1925年，他完成了自己最伟大的作品《了不起的盖茨比》，再次在小说中以自己和珊尔达为模仿对象。小说的成功赢得了评论界的高度评价。评论家们多注意到了小说与时代精神的联系，称作者是爵士时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。而作者本人的意见却是，即使平生最了解的批评家对这本书的真正含义也毫无洞察。

我们是否可以这样想：在尼克的身世行为与盖茨比的心路历程中，难道不能看出作家的影子吗？作者曾说过，有时我不知道珊尔达和我到底是真人，还是我的一部小说里的人物。从盖茨比的悲剧中，菲茨杰拉德也许天才地预见了自己的不幸正一天天临近。只是其时，他正处在创作巅峰，世人又怎么会在花团锦簇中窥见这位金童未来的不幸？又有谁愿意把这不幸与年轻有为、才华横溢的作家联系在一起？

无节制的生活给菲茨杰拉德和珊尔达带来了巨大的身心痛苦。《了不起的盖茨比》发表之后不久，珊尔达得了精神病。其后发作越来越严重，以至于不得不在医院度过余生，最终死于医院大火中。菲茨杰拉德本人酗酒过度，健康状况不断下降，创作激情严重受阻，常常囊中羞涩，迫使他不得不写些大失水准、连自己都无颜再读第二遍的作品。在最后的岁月里，他债务缠身，健康恶化，以致精神近乎崩溃，曾两度企图自杀。逝世前三年，他移居好莱坞，靠写电影脚本为生。1940年，他因心脏病猝发谢世，留下一部未完成的手稿，认为自己是个“彻底的失败者”。

从菲茨杰拉德通过尼克表现出的对盖茨比悲剧的反思与幻想中，我们可以看出作家的态度：他既有尼克的清醒与对现实的批判精神，同时又怀有盖茨比“永不腐蚀”的梦想。

除了对富人的认识外，尼克还通过竖有T.J.埃克尔堡大夫眼睛的广告牌表达自己的观感：这张广告牌在小说第二章刚出现时，牌上大夫巨大无比的眼睛“若有所思，阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆”，显得忧心忡忡。在悲剧就要发生之前，广告牌上的大眼睛被威尔逊称作是“看见了一切”的“上帝”。它虽然巨大无比，却暗淡无光。这一象征又可理解为上帝空洞的眼睛，它看到了悲剧自始至终的发生发展却又无能为力；那片阴沉沉的灰堆则是美国道德社会的写真及书中富豪们的精神现实：一片荒芜的废墟。

尼克的这种视角——通过故事中的人物来反观自身，又能全身而退——得以给出一种劝诫，点出一种醒悟。这也是中国古典小说经常用的手法。比如《红楼梦》里的空空道人，这样一个世外高人，他能够看懂姻缘的天定、艳遇的荒唐、芸芸众生的蝇营狗苟、滚滚红尘中的诱惑虚妄，到大结局时，他会提出劝诫，让人看破红尘，放弃欲望，参透因果，归真求善。小说中的人物通过这番劝诫，往往最后亦能幡然悔悟。





温特伯恩：不置可否的旁观者

《黛茜·密勒》是一个短篇小说，写的是一个美国姑娘在欧洲的不幸经历。小说的女主人公黛茜·密勒是由温特伯恩引入读者视野的。小说由他在瑞士小镇的旅馆偶遇黛茜·密勒开始，到他参加黛茜的葬礼之后的第二年夏天依然难以释怀而结束。视角人物对黛茜的好奇心成为推动小说情节发展的主要动力，他在不同地点、从不同人物那里对黛茜的所观所感构成了小说的主要线索。

小说中，温特伯恩自始至终对女主人公保持兴趣。他喜欢“没有目的地东看看西看看”，“他非常赏识女性美；他素喜观察它、分析它”（亨利·詹姆斯著、赵萝蕤译：《黛茜·密勒：亨利·詹姆斯中篇小说选》，8页，上海，上海译文出版社，2007。）。第一次见面时，黛茜声称她不喜欢当地的社交界，因为她在美国时一直和许多男人来往。她的这种表白让——

可怜的温特伯恩感到有趣、迷惑，也肯定有点陶醉。他还从来也没听见过一个年轻姑娘这样表白她自己……在这件事上温特伯恩已丧失了他本能的辨别能力，他的理智也无能为力。（同上，12页。）

对于黛茜，他一方面试图冲破环境的束缚，克服成见，建立自己的判断；另一方面又不可避免地受到影响，不断动摇自己刚刚建立起来的信心。到了罗马，当他自信对黛茜有了一定了解，正准备如约去拜访她的时候，他姑妈告诉他“黛茜·密勒被六七个漂亮的胡子包围着”，这个消息暂时遏止了温特伯恩马上去看她的冲动。他在构建自己的观点和接受不同人的影响之间摇摆，结果他感到了对自己的不信任，并且随时有与周围人妥协的可能。这也造成了黛茜形象的飘忽不定。

除了温特伯恩的观察，黛茜的形象还通过诸多人物的反衬凸显出来。这些人物和视角人物关系亲近，可以从不同的角度提供他难以提供的信息。

黛茜九岁的弟弟冉尔道夫首先向温特伯恩介绍了自己的姐姐。在温特伯恩说美国女孩是最好的女孩时，冉尔道夫却不以为然，因为黛茜总是跟他发脾气。这就使黛茜倔强的性格显露出来。当时，上流社会的女士和男士说话时不能太多地表白自己；出门必须有母亲或仆人陪同；和男性仆人说话，必须显出等级差别，不可语气随意。以此为准，考斯泰洛夫人认为，黛茜十分粗俗，不知廉耻，一味任性。一个惯于冷嘲热讽的同胞则告诉温特伯恩说，美国女人既是世界上最苛刻的，也是最不懂得感激的。那时未婚女士不得与男士在大庭广众之下并肩行走，更不得与男士单独相处到很晚。沃格太太因此断定，黛茜是个“轻佻”的女孩。而黛茜的意大利男友乔万尼利却对温特伯恩说：“她是我生平见过的一位最漂亮的年轻小姐，也是最和蔼的……而且她也是最清白的。”所以，黛茜的形象直到最后依然没有定论。这些人反衬、补充和丰富了温特伯恩的视角。通过这种反衬，我们一方面可以了解当时的社会风尚，看出黛茜之所以惹人非议的原因；另一方面也依次获得了关于黛茜的信息，构建了黛茜的不同形象。

此外，小说设置了一些场景，拓展了视角人物的视野，丰富了人物的塑造。第一个场景是在瑞士的韦维小镇上美国游客喜欢的著名宾馆三顶皇冠，一个美丽的夏天早晨，在用过早餐后，温特伯恩在宾馆花园里结识了黛茜。在湖光山色的映衬下，黛茜的美貌引人注目。这是最适合陌生男女相识的地方和环境，两个人对彼此都非常有好感。第二个场景是大街上热闹的品钦花园，黛茜在温特伯恩和乔万尼利的陪伴下散步。在温特伯恩看来，黛茜的表现既“放肆”又“单纯”。而沃格太太则认为这种行为是在自我毁灭。第三个场景是在罗马沃格夫人的客厅里，黛茜和当地美国人的冲突终于爆发了。由于黛茜不听劝告，坚持带自己新结识的男友出席沃格夫人的晚会，惹得沃格夫人很不愉快。在黛茜向她告别时，她甚至转过身去，避而不见，并且宣布不许黛茜再到她家来。从此，社交界彻底将黛茜拒之门外。第四个场景是半夜11点，月光下的古竞技场，温特伯恩看到黛茜和乔万尼利在深夜的古竞技场中央。虽然他明知她在最危险的处境中，那种让黛茜迷恋的“历史气氛只不过是一种厉害的瘴疠之气”，他却止步不前，因为一个单身姑娘和一个男士深夜在一起，是不可思议的。他认为黛茜不值得尊重。一个星期之后，她因病去世。她的墓地构成了小说的最后一个场景。温特伯恩和其他几个送葬的人站在那里，进行了关于黛茜的对话。从对话中，温特伯恩知道了她在意大利人乔万尼利眼中的形象，知道了黛茜根本无意和他结婚。

小说从小镇韦维开始，随着视角人物的变换，依次引入的几个场景拓宽、丰富了画面色彩和主要人物的活动背景与空间。如果说小说试图描摹女主人公的肖像，那么，这些场景赋予了黛茜·密勒这幅肖像以色彩和光线，丰富了肖像的表现效果。

这篇小说采用了温特伯恩这一有限视角，他对女主人公的兴趣、观察和思考构成了故事发展的动力和人物塑造的主线。但是，由于他无意介入女主人公的生活，他的所见所闻多受限制，作品引入了多个反衬人物和场景补充他的视角。他和这些人物在不同场合相遇，以他的移动为基础，把不同人物的多重视点连接成线。他在不同人物之间的往来穿梭和对不同观点不置可否的态度使小说的每一部分得到统一。他与所有人对话，各个人物又都在对话中表白自己，传播道听途说的消息，形成了多方对话的效果，在众声喧哗中，所有人的意识观点都反映到他这里，他甄别、调整、对照、梳理，最终形成自己的观点，引导读者探索主人公的心理，以及作者想让读者知道的故事内容。

运用这一视角人物的效果非常显著。他至少起到了三个方面的作用：一是成功塑造了黛茜这个来自新大陆的全新女性形象。二是完成了视角人物的自我塑造——少年时离开美国，由于在欧洲居住时间太久，因而难以理解来自大洋彼岸的同胞。三是对女主人公不置可否的态度设置了作家本人对角色评头论足的安全距离。如果这一人物塑造受到好评，自然皆大欢喜；如果塑造得不好，可以托为视角人物使然，与作家立场无关。这一视角人物的设置，似乎是作家为自己辩护、开脱的安全机制。这也说明视角人物和作家之间有某种必然的联系，而不仅仅是作品中为塑造人物而设置的一个功能性的角色。

《黛茜·密勒》中的视角人物具有以下几个特征：单身，对女性怀有观察的兴趣，但这种兴趣无关乎爱情；喜欢旁观，满足于旁观者的角色，无意介入事情的发展；长期旅居欧洲，以欧洲人的价值观和道德观判断初来欧洲的美国同胞，能够发现两种文化的特点、对立与冲突，展示国际主题，同时对两者的是非不作判断。以上种种也是亨利·詹姆斯在文学史中呈现的个人形象。视角人物的形象和态度与作家契合，既是作家自我形象的塑造，也是自己为新素材、新形象的创作探路。

少年时期的亨利·詹姆斯就像《黛茜·密勒》中的冉尔道夫一样，是个“宾馆里长大的孩子”。他出身名门，父亲老亨利·詹姆斯是哲学家，兄长威廉·詹姆斯是著名的实用心理学家，影响广泛的“意识流”概念即来源于他。老亨利决心把儿子培养成世界公民，按照这一理念，他在詹姆斯幼儿时期即带其到欧洲各地游历；到了上学年龄，更是从一个学校转到另一个学校，不断给儿子变换学校和教师。住所和学校的不断变化一方面让未来的作家见多识广，极早就领略了古老的欧洲文明和美国文化的不同。另一方面却也使他性格内向，没有长期交往的小伙伴，凡事喜观察，少参与。他习惯置身事外，以观察与默想为乐。他的亲戚、家人以及父亲书房里往来不息的拜访者都是他静静观察的对象。他把自传的第一卷命名为《一个男孩和其他人》，书中描绘了他如何站在自己房间的窗户后面，眼神闪烁着观望外面的世界，并坦言这是他少年时最喜爱的位置。在《小说的艺术》中，他说：“小说家在小说这幢大厦中的位置最多只是站在窗口观看而已。”（Henry James，The Art of the Novel. New York：Harper & Row，1934，p.46.）当亨利·詹姆斯决定从事文学创作时，他选择了移居欧洲。这一选择既是他个性使然，也是其文学理想的一种必然。詹姆斯自幼生活优越，他关注人的精神体验，而不是人们为物质生存而进行的争斗；他向往一个文化氛围浓厚、历史积淀悠久的社会环境，而不是历史贫瘠、缺乏文化传统的新大陆。1876年，詹姆斯寄居伦敦。通过对欧洲人和美国人在社会交往中行为差异的认真观察，他对欧洲背景下的美国人的个性有了深刻的理解。他早期的作品大多取材于此。

观察作者身世及其创作史，可以得出两个结论：第一，视角人物与作者的气质和精神状态有内在一致性。小说的视角人物温特伯恩犹疑不定的性格与作家当时的状态相似。温特伯恩将自己不能理解黛茜的原因归结于自己长期的异乡生活，并且为此产生了一种隐隐的忧虑。这多少也代表了詹姆斯这一时期的思想。这时，他定居英国刚刚两年，对国际性主题信心不足，对黛茜形象的塑造并无把握。然而小说的成功证明了他这一选择的正确。凭借温特伯恩的观察视角，他刻画出了美国姑娘黛茜·密勒的鲜明性格，两种不同社会行为准则的冲突得到生动的展示。“前者象征无辜、诚实和对生活的热爱，后者代表一个充满神秘和矛盾的复杂社会。”（G.Markow-Totevy，Henry James，New York：Minerva Press，1969，p.26.）欧美冲突这一主题随着詹姆斯写作技艺的日臻完善，逐渐得到了深刻动人的表达。

第二，视角人物和作者人生经历有外在一致性。视角人物为小说带来丰富的素材、深刻的主题、新颖的叙述角度，不仅成就了作家的文学创作，也成就了作家作为艺术家的人生。温特伯恩是作家笔下的一个类型人物。这种视角人物在他的作品中屡次出现，他对这种视角人物的塑造和相关技巧的运用亦不断发展。詹姆斯与其作品中的视角人物具有明显的同步发展的轨迹。创作《黛茜·密勒》这一时期的视角人物为塑造女主人公服务，而在作家后期的代表作《使节》中，视角人物直接成为作品主角。对视角人物的运用是一种很常见的写作手法，但是，主角作为视角人物的情况就不常见了。詹姆斯就是这样一个把视角人物的运用推到极致的作家。这些视角人物反映了不同时期的作家状态，契合了不同时期的作家形象。

这部小说为詹姆斯赢得了国际声誉，也增强了他的信心。如果说年轻的温特伯恩还为自己久居海外感到隐隐不安的话，那么，三年以后，詹姆斯另一部作品中的视角人物则心安理得、兴趣盎然地欣赏“一位女士的画像”了。





拉尔夫：兴趣盎然的欣赏者

《一位女士的画像》是詹姆斯的心爱之作，也是所谓“国际性主题”的代表作。女主人公伊莎贝尔·阿切尔同样是一位受到欧洲背景影响的“受害者”。小说中引人关注的旁观者是伊莎贝尔的表兄拉尔夫·杜歇。他既是“画像”的欣赏者，也通过自己的力量，帮助完成了“画像”。

拉尔夫是小说中和蔼可亲、令人愉快的人物。虽然他自始至终顽症缠身，但是这不影响他从容地扮演着一个视角人物的角色，以极大的耐心和无限的兴趣关注自己的表妹。他最大的愿望便是看着她经历人生、实现抱负。虽然他爱恋着她，但是并不声张，始终满足于做她忠实的观众与可靠的朋友。为了帮助她实现追求自由的理想，他说服了父亲将给自己的一半遗产转到了她的名下。拉尔夫是一个兴趣盎然的旁观者，他观察，他爱，他奉献。他见证了“画像”的整个描绘过程，他的病逝为“画像”涂上了浓重的最后一笔。小说从伊莎贝尔被带入拉尔夫的视野开始，至拉尔夫死去结束。

通过视角人物形象的设置，詹姆斯既写出了新女性的性格发展，也隐藏了作为作家的身份。有人说，詹姆斯不会写真正的爱情小说。若果真如此，那么，事实应该是，他从来不打算写所谓的爱情小说。卿卿我我、缠绵悱恻的才子佳人永远不会出现在詹姆斯的笔下。他年轻时爱恋过自己的表妹明妮·坦普尔。两人曾经相约1869年在欧洲会面。当时，詹姆斯去国已一年有余，正忙于游历欧洲，收集素材，磨炼自己的写作艺术。而明妮在家乡却肺病缠身，次年病逝。这对詹姆斯是个沉重的打击，令他终生难忘。经过作家的感情沉淀，九年之后，明妮化作了《一位女士的画像》中的女主人公，她“如约”从美国来到了英国，又到了意大利，尽情地展示了自己的人生。小说男主人公拉尔夫死于肺病，其表妹守在他的病榻前，伴他经历了人生的最后时刻。而在现实中，表妹受尽疾病痛苦告别人世时，詹姆斯却远在异域。詹姆斯巧妙地将不治之症转移到了小说中视角人物的身上，让无私的拉尔夫患上了明妮的病症，而使伊莎贝尔避免了明妮的命运。这样的角色互换可以说是伊莎贝尔帮助詹姆斯了却了他的宿愿，弥补了一份遗憾。

明妮的不幸早逝成了詹姆斯小说创作最重要的灵感源泉。在作家的思想中，一位拥有梦想、渴望尽情生活却被剥夺了一切机会的女子成了一种文学的原型，促使他对人生、道德和命运有了更深切的认识，并使他终生思考其真正的含义。明妮性格奔放热烈，激情洋溢，是詹姆斯笔下的许多美国女性（包括黛茜·密勒）都具有的明显性格特征。

通过创作这样一部小说，詹姆斯了却了表妹要看世界的梦想，同时也永久地在自己的想象中拥有了她。而拉尔夫这位“画像”欣赏者形象的塑造也为詹姆斯本人在现世人生中找到了适宜的位置。《一位女士的画像》是一本满足作家兴趣与想象的书，也是一部了解作家性格与青春记忆的令人回味的作品。





斯特雷泽：由视角到主角

《使节》是詹姆斯晚年的一部巨著。小说通过中年人的视角写出了年轻人的故事，写出了作家的中年意识与他对视角人物角色的反省。美国人斯特雷泽接受家资丰厚的寡妇纽瑟姆夫人的委托，奉命到巴黎召她儿子查德·纽瑟姆回美国。小说开始，他代表着责任与原则。到达巴黎后，他发现查德这个昔日莽撞的小镇少年已变成一位性情平和的都市青年。查德交往的朋友中包括一个青年艺术家和一个法国贵妇人。显然，国外生活对他有益。斯特雷泽对他的使命并不急就，他逐渐对巴黎产生了兴趣，他的思想也随之发生了改变。在他看来，查德不再是一个误入歧途需要挽救的青年；相反，一个绚烂多姿的世界正展现在这个年轻人面前，不知他能否把握这种机会，充分领略生活的魅力。这样，斯特雷泽不仅无意完成使命，反而试图说服查德继续留在巴黎。由于他有辱使命，纽瑟姆夫人不得不又派其女儿、女婿前往，继续劝说儿子。小说的结局是查德意欲返回，履行自己对家庭的责任。

小说最打动人心之处在于斯特雷泽在青年艺术家的花园里对年轻人的忠告：“要生活，尽量地生活；不要重复我的错误，对我来说，现在生活已为时太晚。”（Henry James，The Ambassadors，New York：Penguin Books Ltd.，1983，p.140.）他所要表达的内心愿望是：在年轻人的自由中，他得到了一种分享自由的精神享受。这是他为查德感到欣慰之处，亦是他劝其留下的初衷。小说中写过，有一天，他放松了自己来体验自由。他随意乘车到乡下，寻找他在拉宾绘画中看到的法国景象，聊以逃避如列车时刻表一般规范的刻板生活，并体会对自由的感悟。他甚至连火车把他带到哪里都不甚在意。作为奉命到来之人，在对其使命的态度转变中，他领略了巴黎生活，体验了自由，感悟到了人生真谛。他从一个只是感兴趣的视角人物转化为积极的参与者。他以自己的方式，在一定程度上，也算是“生活”了一把。

小说反映了詹姆斯作品的一贯主题，即天真纯洁的美国观念与复杂世故的欧洲价值观之间的冲突。小说是通过斯特雷泽的观察展开并完成的，在这一过程中，视角人物也成了这部书的主角。斯特雷泽对其使命的背叛缘于他对自由的理解及其生活观念的改变，这是全书的中心内容。它只存在于斯特雷泽本人与他意念中的外部世界之间，只能通过他的意识活动来完成。整部小说是斯特雷泽这一个天真封闭的美国人在新环境下发生转变，并对生活、对自由有所感悟的心理发展史。他所体会到的两种不同价值观念之间的冲突使他经历了一场精神上的启蒙。

斯特雷泽作为视角人物，书中的其他人物与场景都是通过他的眼睛和思想呈现出来的。经由他的观察，全书如一幅幅流动变幻的画面，渐次展示在读者面前，我们在不知不觉间身临其境，见其所见，闻其所闻，完全觉察不出这是作家高超精湛的描写技艺使然。我们理解他思想的素材，理解书中他身边的其他人物形象，同时，我们又具有比他更广阔的想象空间，处于比斯特雷泽本人更为有利的观察角度。斯特雷泽是个站在窗口的人，他观看窗口里的巴黎，而透过这扇窗，读者不仅看到了窗口里的巴黎，也看清楚了站在窗口观看巴黎的人。

《使节》是一部关于视角人物的杰作。作者放弃了全知全能的叙述特权，而乐意放手让斯特雷泽探索，这也使读者得以与主人公共同探索。《使节》是詹姆斯本人认为自己创作中最为完美的艺术精品，他对自己的创作方法也非常满意：“至关紧要的是主人公的视野、他所关心的事物以及他对这些事物所作的解释……其他人物的经验只有在跟他发生接触以后才和我们有关——只有在得到他的辨认、感知和预见的前提下才进入我们的视野。”（Henry James,“Preface to The American”,in Henry James,Literary Criticism,ed.,Leon Edel,Chicago：The University of Chicago Press,1985,p.1065.）

除此之外，已过中年的斯特雷泽和晚年将至的作家对生活的感悟亦有相似之处。斯特雷泽言语之中殷切希望年轻人把握生活、抓住机会的期待，谁又能说这不是作家对自己的鞭策与激励呢？20世纪初的四年间，他写出了三本巨著。他的戏剧尝试丰富了他的写作技巧，然而也浪费了他宝贵的时间，谁又能说这不是他试图追回逝去的岁月的努力呢？写作《使节》时，詹姆斯应该是在审视总结着自己的人生。此时他已在伦敦定居多年，喜爱自由地游历欧洲大陆，并享有很高的艺术声望。他无意返回故园。他想要说服读者、也说服自己的是，他的移居是一个明智的选择。这使他把握住了人生真谛，从而得以尽情地生活，而且使他成就了一个艺术家的梦想，成为一个能够写出《使节》这样小说的艺术家。

《使节》的成功是詹姆斯敏锐观察力与移居生活的至高报偿。成熟时期的詹姆斯注定是会写出这样一部书的：用视角人物为主角叙述故事，因其精湛的艺术而传世。就像崇尚孤独英雄的海明威注定会写出一部《老人与海》，就像致力探索情爱与人性复活的劳伦斯注定会写出《查泰莱夫人的情人》，对以作视角人物为乐的詹姆斯来说，这部书是只属于他的。

小说中有两个有趣的现象：欧洲背景在这里不再是天真的美国人受伤害的遗憾之地，而成了催人醒悟之所在。这表明詹姆斯肯定了自己的移居生活。再就是，如果斯特雷泽不辱使命，将查德劝回美国，他则有望与纽瑟姆夫人结婚，进而颐养晚年，安度余生。然而，詹姆斯挥笔斩断了这可能的姻缘。写到半途，斯特雷泽改变了对使命的看法，因而也彻底了断了晚年享受婚姻生活的可能。詹姆斯习惯于把他的视角人物写成单身汉。

作家的创作是有连续性的，而且有明显可循的发展轨迹和线索。《使节》与《黛茜·密勒》、《一位女士的画像》的不同在于这种连续性的不断深化。从温特伯恩到拉尔夫，再到斯特雷瑟，可以说，作家在塑造这些视角人物的同时，也在调整自己的人生经验，探试、验证、肯定自己的人生选择，通过作家与视角人物的关系，探试这个世界，寻找自己的定位。

文学创作是一种人生体验和自我完善，文学作品是作家自我形象的确立与延伸。詹姆斯通过作品中的视角人物，不但刻画了人物，而且交代了人物的刻画视角和刻画过程，以及如此描写的前因后果。在作品中，他作为中心意识，是他的行为和意识引导着读者，在观察描摹人物的同时，他也试图刻画和理解自己。他的作品主题也可以理解为视角人物对自身经验的学习和思考。通过视角人物，他写出了他对国际性主题的发掘与思考。詹姆斯作为一个追求完美的艺术家和一个生活中的视角人物，有意识地按照自己的个性安排自己的生活方式，并将自己的个性融入创作实践与理论思考之中，创造了承前启后的艺术风格，将国际性主题小说写到了至深、至精处。

从叙述视角开始，接下来我们将对文学作品作比较深入的批评性阅读与欣赏。在平时看书的时候，我们可能不会想到这些方面，只觉得这个作品很好看，这个故事讲得很吸引人，而不大管它为什么好看。事实上，一个作品为什么好看、为什么有意思、怎么写才让它更有意思，这才是作家在进行创作时要用心设置和着力运笔之处，也是一个具有欣赏力的读者值得用心的地方。





第七章 风格：品味独特的感觉

风格是通过语言展示出来的作品带给人的总体印象和感觉，是作家运用语言以达到特定艺术效果的明显特征。阅读作品得出的总体感受，就是风格带给我们的影响。

欣赏作品的风格，主要在于辨识作家的语言特征，体会风格达到的艺术效果。影响风格的要素包括词法、句法和语气。词法是作家对词语的选择运用，作家在特定语境中对词义的引申能超出词典能够给出的意思；句法主要看作家组词成句的特点；语气显示作家对故事人物、事件的态度。不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。

有的人阅读是找适合自己的书看，还有一种是优秀的作品都要看。阅读自己喜欢的风格的作品有助于加强我们既有的个性，对不同风格作品的欣赏则让我们的心灵有更大的容量。用心感受作品的风格有助于养成独到的品位和眼光。

阅读作品的时候，我们总会有一种感觉：高兴或者郁闷，振奋或者难过。有时本来还觉得自己有三两知己，读完之后，却觉得异常孤独无助。也有可能在阅读中，像见到了老朋友一样心灵充盈。这是我们对作品的不同印象。阅读作品得出的总体感受，就是风格带给我们的一种影响。





风格、语言与效果

风格是通过语言展示出来的作品给人的总体印象和感觉，是作家运用语言以达到特定艺术效果的明显特征。对风格的界定要看作者用什么样的语言特色，来达到一种什么样的阅读效果。语言的特色以及表达的效果，都是风格的构成部分。

关注作品的风格，首先要看作家的语言特征。有些作家的作品，我们只要读上几页，甚至看上三两段，就能断定，这是哪个作家写的。这种判断不是看他的作品内容和故事情节，因为此时故事还没有展开，人物还没有出现，而是主要根据语言风格来判断。比如读鲁迅先生的作品，就能读出特色鲜明的语言风格，冷峻峭拔，犀利沉郁，如锤如剑，似刀似锉。而“最是那一低头的温柔”这种诗句，只能是徐志摩那般轻柔烂漫的笔触才写得出。

每个作家都有自己的语言特征，一流的作家都是语言大师。他们对于语言的掌控和运用，十分精深，可谓炉火纯青，甚至登峰造极。对于一些优秀作家的语言水平，这样说并不为过。语言的运用水平是判断一个作家水平高下的重要标准。有造诣的作家都具备鲜明的语言特征，有自己特色鲜明的表达方式。所以有的时候，当我们不知道自己喜不喜欢某一个作家的作品时，就从他的语言特征入手来判断，看他的语句行文是否让人舒服。

要理解作品风格，还要看作家的语言特征所达到的艺术效果。他的表达方式为什么是这样的？这样遣词造句达到的效果如何？比如海明威，他的句子比较简短，为什么他用动词多，而用形容词和副词很少？他表现行动的句子特别多，反映心理活动的句子则几乎没有。他为什么写出这样的语句，它的效果体现在什么地方？我们知道，海明威的作品，风格比较具有男性气概，他觉得一切都应在行动当中体现出来。所以，他在作品中很少使用形容词、副词。思想反映在一个人的行为特征中，而不在于思想本身——这是他对人、对文学的看法。他的语言风格反映了他的想法。

如果我们阅读亨利·詹姆斯的作品，会看到他的段落写得很长，对话少，描述多，而且不是对外在的行为、动作的描述，更多的是心理描述，通过反思和内省，表现怎样认识自己、观察社会。这就是所谓心理现实主义的描写：看重心理刻画和内心对外部世界的反应。亨利·詹姆斯的特色是大量铺陈，细致刻画，对生活观察精细入微。遇到问题，他笔下的人物绝对不会拿支猎枪，跑到森林里去打猎或干什么——这是海明威的方式。亨利·詹姆斯的作品描写得比较细致，他擅长描写心理活动。他的艺术风格和他的人物形象，以及他要表达的主题是相互切合的。

不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。提起海明威，我们能想到他的冰山风格。作品中写出来的只是露在水面之上的那十分之三，还有十分之七隐藏在水面之下。也就是说，作家只描写必要的部分，即行为本身，作品中描写的只是露出来的冰山一角，大部分的内容，比如人物性格、心理状况、行为动机等都在水面之下，需要读者用想象力来填充。这种风格的艺术效果就是行动力很强，作品读起来简洁、明快，直截了当。这种风格比较适合描写他那个时代的男人，即两次世界大战之间饱受战争创伤的男人，孤独的英雄，坚强的硬汉。他们在生活中虽然受到挫折、遭遇不幸，精神苦闷彷徨，但不失勇气、尊严和气度，什么事情都自己做，什么压力都默默承受，一切靠行动说话。只做事，少感慨。这就是所谓压力下的优雅，是海明威小说的艺术特征。

构成风格的要素是句子和构词，也就是作家遣词造句的特征，分开讲就是词法与句法的应用特色。词法是作家对词语的选择和应用，什么样的人说什么样的话，人物语言要符合他的身份特征和时代背景。

大作家的用词往往不限于词典所列示的意思；相反，一个作家真正厉害的地方常在于对词典词义的引申和拓展。在特定语境中，作家能将常用词用出新意。这个新意的表达是作家风格的体现和他对词法的贡献。所以，在阅读中，我们重点要关注的是，作家为什么能把寻常的词用得不同寻常。这关涉当时特定的社会风尚、时代背景和上下文语境等。

句法主要是作家组词成句的特点，包括对长句、短句、简单句、复杂句等的不同应用，使不同句子达到不同的效果。有些作家写的句子特别简单，有些则特别长；有的句子逻辑性强，有的则前言不搭后语。这跟作家笔下的人物性格和叙事意图有关。

还有一个考察风格的标准，就是语气。语气是作家通过词语的用法，对人物、事件所展示出来的态度。作品中的人物是可敬可爱还是可憎可恶的，是顽皮机敏还是愚笨乏味的，都可以通过特定的用词与语气表达出来。对于一件事，是冷眼旁观还是痛心疾首，是振臂呼号还是讽刺怂恿，字里行间都传达着作家的态度和立场。

作家不像评论家那样，直接对人物进行褒贬。作家往往把他的意思隐含在他所选的词和他所表达的语气上。作家比较痛恨人们问他这一类问题：这个人是好人还是坏人？你写的小说想要说明什么？他喜欢的说法是：一切的作品都有多义性，希望你通过自己的阅读去探索。他只是把这件事情通过他的角度展示出来，具体是好人坏人、有何主题意义，他希望由读者来做结论。作家对人对事的潜在态度，可以从他的语言风格、遣词造句、语气口吻中看出来。

对一般读者来说，读不同的故事会有不同的感触。比如读《汤姆·索亚历险记》，会感觉轻松愉快，心情舒畅，当然也有些地方让人紧张得透不过气来。如果读《红字》，用不了几页，你就会被迫思考一些问题，直到你能够和里面的人物一起体会悲欢沉浮。这就是不同的作品风格产生的效果。

总的来说，风格首先是一种感觉，然后需要我们具体分析它的词法、句法和语气，再对词法、句法和语气产生的效果作出基本判断。此时再把作品风格和作品的人物刻画、主题意义，以及作品人物所处的背景和故事的语境联系到一起，就能对作品形成比较全面的理解。





风格与人

风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。他是热情还是忧郁，是孤独还是外向——不同的性格就好比作品的风格。好的作家都有自己独特的风格。

大作家胸怀天下，体察世态人心，关注民族命运和苍生百姓的状况与未来。由于立意高远，大作家写书著文往往能道出万千气象。我们想到鲁迅先生，仿佛就能感受到他的目光如炬，看什么事都深刻冷峻，语言凝练，思想深邃，一眼就能把事情看穿。他写的往往不是一个个体的人，想的往往不是某个具体的问题，而是一个类型、一个现象。他是从一个人、一件事上，看到无数同样的人和同样的事。他把民族性格很凝练地放在一个人身上，把对民族命运的观察放在一个故事的描述上。这说明他关注的东西很多，他的目光很远大。比如《阿Q正传》、《孔乙己》、《故乡》、《祝福》，都是一个人反映一类人、一种性格，一个故事反映一个大背景、大命运。

大作家能从一件具体的事情举一反三，能够从一滴水中看出汪洋大海。相反，平庸的作家则会把一个大的东西越写越小，或写故事就仅限于那个故事本身。

看莎士比亚的作品，我们差不多通过几句话、几行字，就能认出他的风格。他的作品给人一种极尽华丽、极尽铺张的感觉，而有时候又简约至极。其中的思想不只是深邃，而是像宇宙星空一般浩瀚无边。这个世界有多大、人类思想的容量有多大，他就能够用多么肆意汪洋的语言来书写，将其表现得淋漓尽致。莎士比亚充分运用了英语的词汇和修辞，这是一种浓抹重彩的风格，他把这种语言用到了极致。

泰戈尔的散文诗风格独特，让我们一看就知道是泰戈尔的，因为世界上找不到第二个人能写出类似的风格。泰戈尔是什么风格？读他的《吉檀伽利》，清新如早晨的空气，透彻似露珠的舞蹈，真挚、细腻、灵动，充满着智慧的灵性，又充满着灵性的智慧。他的智慧与胸怀极大，但是用语言表达出来又特别清晰细致，有种轻轻拨动心弦、妙不可言的感觉。一个拥有不可思议的智慧的人，用细腻的笔触和具体的形象表现轻柔曼妙的情感，读来让人惊叹不已。那种感觉可以让你不断地回过头来看，年轻的时候可以读，中年的时候可以读，老年的时候也可以读他的作品。他不仅对人生、对宇宙理解得那么透彻，还能将细腻情感和深邃智慧完美地融为一体。

纪伯伦的散文诗也很美，但和泰戈尔不一样。泰戈尔描写飞鸟、果园、渡口，纪伯伦描写大海、沙子，他的作品取名《沙与沫》。两个人都以语言唯美、启迪思想著称，但是借由语言特征体现出来的作品风格不一样。

这些作家的风格都是大家有共识的。在我们的阅读中，除了文学史中有定论的作家，除了大家都公认的作家风格之外，有的时候还需要我们自己去发现，去体会，去领悟，去品味。随着阅读量的增多，这种自己发现、品味的机会会越来越多。这样才说明你的阅读越来越深入，越来越有自己独特的发现，越来越有自己独到的眼光。





风格与阅读的境界

阅读大概有两种境界。第一种是找适合自己的书看，而不是听说哪一本书很畅销，大家都在看，所以自己也去看，但看了很多页也不明白它为什么畅销。我们总会找到自己喜欢的书，找到自己喜欢的作家风格，这有助于塑造人的性格。就像作家都有不同的风格一样，我们也会在挑书的过程中，在阅读的过程中，找到自己，找到和自己心灵最贴近的作品，找到自己最喜欢的一种风格和表达方式，找到自己喜欢的观察世界的角度和人生态度。这种境界和阅读方式，就是通过作品更好地认识自己。阅读适合自己的书籍就是寻找自己心灵的朋友、灵魂的旅伴。

还有另外一种境界。到了一定阶段，只要是好的作品，都可以读；只要是优秀的作品，都有必要看。这个好和优秀不是根据我们个人的好恶决定的，因为我们阅读的品位、判断好恶的标准会改变。优秀的作品可以让我们拓展视野，带我们到达未知的领域、未知的思想高度和情感深度，让我们变得更加澄明、更有勇气、更有包容心，更加无所畏惧。这样的作品能够扩充我们的心理容量，帮助我们的心灵走得更远。

这两种境界或者两个阅读阶段，都是我们应该经历的。它们是交叉的、相容的、可以共存的。两种阅读方式缺一不可。阅读自己喜欢风格的作品能让我们的个性更加明朗，对不同风格作品的欣赏会使我们的心灵有更大的容量。善于接受不同的东西，汲取不同风格的作家带给我们的启发，有助于养成我们独到的品位和眼光。





第八章 象征：月亮代表我的心

象征就是作品中的词语表达超出了字面的意思，作家用有限的语言和形象表达了更丰富的意义。文学中的象征有两种：传统的象征和作家的原创性象征。

传统象征是约定俗成的，是人类共同的经验。作家的原创性象征在于作家的匠心独运，背景、人物形象、人名、物品都可以用于象征。《白鲸》中的“白鲸”在不同的船员眼里具有不同的形象和解释。《红字》中“A”的不同象征有助于推动主人公形象的改变和作品主题的发展。《简·爱》中的五个地名与主人公人生经历的五个重要阶段相对，是作家对象征的精心设置。

在一定意义上，所有的故事都是一种象征。大而言之，文学本身就是一种象征，从对象征的理解中可以得到同情心的培养、设身处地的美德与智慧的养成。

象征就是作品的实际表达超出了字面的意思。象征不仅指语言的象征，还包括作品中的人物、事件、具体形象超出了这个具体的人、事、物本身的意思。所以，不仅词句能够表达象征，作品中的人物、事件、物品都可以是一种象征。象征就是作家用有限的字、词和形象，表达超过了其本身的、更多的意思和更丰富的内容的一种手法。

象征大致可以分为两种。一种是约定俗成的象征，就是大家都知道这个象征是什么意思。另一种是作家的原创性象征，即作家给某个对象赋予了新的意思，是作家的独特用法。





约定俗成的象征

约定俗成的象征又叫传统象征，代代相传，是人类共同的经验和知识。传统象征的运用最为常见，大家也都耳熟能详。比如太阳代表光明；月亮代表浪漫的爱情，就像“月亮代表我的心”那首歌唱的那样；还有大海的象征，我们经常说，要有大海一样宽阔的胸怀，因为大海代表辽阔宽广的容量；还有颜色的象征，如红色表示热情、温暖，黑色象征神秘、黑暗等。

有些象征在不同的时代有不同的寓意，不同的地区、不同的民族对同样的象征物也会有不同的解释。仍以颜色为例，在法国作家司汤达的小说《红与黑》中，主人公于连有两个选择：红与黑。红代表鲜血、流血、战争、军人帽子上的红缨，引申为军功、军队的荣誉，代表世俗的权力。本来他想跟着拿破仑的军队驰骋疆场、建功立业，但是那个时代已经过去了。自中世纪以来，西方修道院的僧侣着的袍子就是黑色的，所以选择黑就是披上僧袍，追逐神圣的权力。这里的黑和黑暗没有关系。

东西方对红、白颜色的象征理解有很大分歧。中国人所谓红白事，红事是结婚，白事是丧葬，以颜色作为不同的象征，分得很清楚。中国人婚礼上喜欢穿红色的衣服，红红火火，热闹喜庆；而在葬礼上穿白色的衣服，披麻戴孝。孝布必须是白色的，因为白色代表孝心。相对地，西方人觉得白色代表圣洁、纯洁，在婚礼上女方披上长长的白色婚纱，带着一颗纯洁的心海誓山盟。然而随着时代变化，现在中国人结婚，也开始穿白色的婚纱，或者两种颜色的服装都穿，中西合璧，既要喜庆，也要纯洁神圣，双重含义各取其好。

这样就可以看出，即使是约定俗成的象征，也是可以变化的。所谓约定俗成，就是大家公认的、经过一定年代沉淀下来的东西。再过一个年代，在不同的语境下，这种约定俗成也会改变。说大海是一种宽广的象征，代表浩渺无垠，但有些人选择跳海自杀，这样有些海域就成了死亡的象征。

也就是说，每一种象征都可能有不同的解释。象征具有多样性，这就给作家的创作提供了更多的可能性，作家总是能写出一些新的东西。花前月下，月亮是浪漫的象征。但是有的时候，月亮代表很深的忧郁，“举杯邀明月，对影成三人”，表达的是一种很无奈的寂寞。





原创性的象征

除了上面讲到的约定俗成的象征，还有一类象征是我们要关注的，也就是原创性象征，即在具体作品中，作家对一个物象的不同寻常的表达。这种作为象征的东西很多，动物、植物、背景、房子、人名、地名都可以。

先看动物的象征。比如《白鲸》中的白鲸。它是一条鲸鱼，但在埃哈伯船长眼里，它和他捕杀过的所有鲸鱼都不一样，它是一个仇人，一个事关尊严的挑战，一个必须要征服、又不那么好征服的对手。在船员眼里，白鲸也有不同的象征，它可以代表自然的力量，也可以代表整个宇宙的神秘、可怕、巨大无比。海洋是白鲸的家，它在大海里自由驰骋，优雅而舒展，风度翩翩。相衬之下，在波涛汹涌的大海上，人类如此渺小、无助。然而虽然躯体渺小，人类却雄心勃勃，要征服那么一个超出自己很多倍的庞然大物——这是勇气可嘉，还是自不量力？是雄心，还是无知？随着人与鲸的较量升级，白鲸不再是一个生物，而是代表除了人之外的所有力量，即整个大自然、整个宇宙、整个对人类构成威胁和挑战的对立面，代表着对人类雄心的一种考验。它是敌对的，也是值得尊敬的；它是优雅的，也让人觉得可怕；它必须被征服，或许也可以相安无事地共处。它所象征的意义，实在可以有不同的理解。

植物的象征应用得也很普遍。在《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中，玫瑰花代表什么？玫瑰本来是爱情的象征，那是在它娇艳欲滴的时候。但是如果它枯萎了，还不把它扔掉，甚至放了几十年都不愿意扔。这代表什么？代表凋零的爱情吗？抑或是枯竭的生命？也许是曾经珍视的一切？是曾经固守的、不愿意改变的过去？这就有点复杂了。爱米丽小姐住的那幢房子代表什么？陈旧？落伍？限制？封闭？孤独？死亡？爱情与婚姻的坟墓？这些理解都可以。

还有一种，即我们常见的物品和人名的象征。《红楼梦》又名《石头记》，那个石头叫通灵宝玉，通灵宝玉是一块玉还是一个人？其实那块玉就是那个人，那个人就是那块玉，人和玉不可分。玉在，人命在，人的灵气在；玉不在，人就混沌。玉和人密切地联系在了一起。所以，玉也是一种象征。

我们原来讲过《红楼梦》里的人名寓意，开篇人物甄士隐和贾雨村，是象征真事隐去、假语村言的意思，也就是说亦真亦假、亦真亦幻，真亦假来假亦真。作者说话为什么这么颠倒？这是因为他有他的苦衷，他有他想说又不能明说的事情，想讲又不能明讲的话，想指又不能指明的人，想表白又不能表白的心迹。这么多的矛盾、这么多的想法放在一起，作家非常巧妙地把诸多心迹和意图都化入了作品中的人名以及意象里。仅仅是这部作品里边的象征，就让人着迷，够写一本厚厚的书了。

英语文学中也有这样的人名象征。比如我们讨论过的霍桑的《红字》。作品中核心的象征就是红字A。这个符号的象征和作品主题密切相连，在不同情形下被赋予了不同的含义。A是通奸（Adultery）的首写字母，女主人公海斯特被迫把它戴在胸前，作为一种耻辱的标志，是对她的罪行的昭示和惩罚。海斯特遭到惩罚之后一个人搬到村子外面去住，与村里人保持距离。A字又可以理解为“孤独隔离，与世隔绝”（Alone，Alienation），反映了她的处境和生活状况。到后来，她用自己精湛的绣花手艺帮助别人，为人做针线活，她的乐于助人赢得了大家的欢迎，也改变了她的形象。红字成了她“能力才干”（Able,Ability）的象征。通过自己的努力，她洗净了自己的耻辱和罪过，净化了自己的心灵，得到了人生境界的升华，大家都感觉她像一个“天使”（Angel）。小说中写到：“一个晚上，走过街道，有人看到，仿佛有一个天使飘过，也许她就是天使的化身。”就这样，红字A从耻辱的象征，到暗示她的处境，到代表她的能力，到她因为赎罪、升华为天使，很贴切地说明了作品的人物发展和主题演变。

红字A还有一个象征。从女主人公个人的角度来讲，对于一个经历了那么多苦难的女人来说，不管别人怎么理解红字，无论是耻辱（Adultery）、孤独（Alienation）、能力（Ability）、天使（Angel）等等，她都无所谓。如果一个女人心甘情愿在自己胸前戴一个东西，那么她肯定愿意戴一个和她的爱人相关的东西，这可能让她感到好受些。而她情人的名字恰好叫亚瑟·丁梅斯代尔（Arthur Dimmensdale）。如果她把那个红字理解成自己爱人名字的第一个字母，那肯定是一种温馨美好的感觉。那样的话，自己就能心安理得地走自己的路，而不管别人把她戴的那个红字理解成什么意思。在一个女人看来，胸佩自己爱人的名字，让其日日夜夜伴随着她，那么一切苦难都不再难以忍受。也许作家霍桑煞费苦心才给女主人公的情人取了这样一个名字，作为有心的读者，这就算是领会了作家的良苦用心。当然作家取这个名字也许是无意的，但只要这种演绎合理合度，我们对其象征意义的这种解释就完全可以成立。

再举一例。《简·爱》的女主人公是个相貌平平、性格坚强的人，她一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小。这是她对自己的评价。她的名字简（Jane）在英语里表示朴素、坚贞，平常却不平庸。这很符合主人公的性格特点和命运。

小说描写的是女主人公简·爱的成长：她从一个孤儿，到读寄宿学校，然后当家庭教师，恋爱，在婚礼当天逃离，找到自己的亲戚，最后回来找自己的终身伴侣。她的经历中有五个重要阶段，分别和她当时居住的五个地名相连。而这些地名都有象征意义，很好地反映了简·爱的处境和作品的主题。

简·爱在小说开始寄住在舅舅家，是个寄人篱下的孤儿。这个地方叫“盖茨赫德”（Gateshead），由“门”（gate）和“前头”（head）组成，“前头”（head）预示着简一生历程的开端；“门”（gate）则意味着她成长过程中必须穿过的关口。她在这里得到了舅父的关爱，也受尽了舅母和她儿子的虐待。这是她人生的起点。门在前头，她必须跨过去，勇敢地向前走。

舅父死后，她被送到了“罗沃德”（Lowood）寄宿学校。在这个学校里，她得到了坦普尔小姐的教诲，也亲眼目睹了好伙伴海伦的死去。校长布洛克赫斯特先生抓住并牢牢控制了她。这一段经历不仅是她人生旅程中的一个“低点”（low），而且是险象环生的“树林”（woods）。罗沃德学校校长布洛克赫斯特先生就像一条林中的大恶狼。

在给了她人生有益教诲的坦普尔小姐离开学校嫁人之后，简也选择了离开学校，到桑菲尔德庄园任家庭教师。在那里，她与庄园主人罗彻斯特相爱。罗彻斯特向她求婚，并为她准备了庄严的婚礼。可是，婚礼当天，有人出来作证，罗彻斯特尚有妻子在世，被他锁在了阁楼里，不见天日。简伤心离去。“桑菲尔德”（Thornfield）原意是“荆棘之地”（thorn field），象征着简如同戴着“荆棘王冠”（a crown of thorns）的基督一样牺牲了自己，而不是为自己的正直和诚实换得世俗的快乐和安慰。

离开庄园之后，简昏倒在荒野，得到了圣·约翰一家的救助。结果发现，圣·约翰原来就是简多年不见的表兄，这样，简顺理成章地得到了一笔遗产，成为女继承人。圣·约翰觉得简性格坚强，富有牺牲精神，是牧师天生的好伴侣，于是他向简求婚，准备带她到印度传教。圣·约翰的两个妹妹黛安娜和玛丽都很喜欢简，简在这里找到了亲情的温暖。他们居住的“沼泽屋”（Marsh End），标志着她历程的“尽头”（end），因为这里提供给她一种真正的生活，同时这里也是“沼泽”（marsh）。简面临人生中最后一个大的考验。正是在这里，她考虑是否要牺牲自己的一半天性嫁给圣·约翰，帮助他完成上帝交给的使命。

正当简要进行选择的时候，她听到了一阵遥远而清晰的呼唤，似乎是罗彻斯特在呼唤她回到自己身边。她立刻告别圣·约翰一家，起身前往桑菲尔德庄园。她拿定主意要和罗彻斯特厮守一生。但她回去后看到桑菲尔德庄园已经化为一片废墟，罗彻斯特双目失明，在大火中为救妻子失去了一条胳膊。罗彻斯特的财产荡然无存，一个人搬到了一座森林小屋。这里就是简最后的落脚点“芬丁庄园”（Ferndean），意思是密林深处一座孤零零的小屋（dean，溪谷），这是她和收回了狼牙（fern，羊齿，蕨类植物）的罗彻斯特享受真爱的唯一所在。

通过以上分析，我们可以看出，简·爱一生的五个地名都富有象征意义：“盖茨赫德”（Gateshead）、“罗沃德”（Lowood）、“桑菲尔德”（Thornfield）、“沼泽屋”（Marsh End）和“芬丁庄园”（Ferndean），精练地概括了简·爱不同阶段的人生经历。





文学本身就是一种象征

每个作家都有自己的表达方式，都有自己的象征系统。大而言之，其实所有的文学作品都是一种象征，都有超出作品本身的寓意。对于作品中描写的人和事，我们不会当成只有那部作品里才有的人和事来阅读，我们都希望从中看到我们周围认识的人，看到自己原本不知道的或没有亲身经历过的事。

所以，一切的文学作品都是象征，都有它的象征意义，都有超过作品本身的所指。文学的创作就是一种由己推人、由此及彼的能力，可以由一个故事推及其他故事。文学的欣赏就是阅人观己，看到小说里的人，想到自己。这也是一种同情心的培养，即一种设身处地的美德或智慧。文学让我们对人有同情心，能够理解别人，理解我们没有亲身体验的生活，接受超出我们个人经历之外的思想和智慧的启迪。





第九章 背景（一）：站着与坐着大不同

背景指作品中故事发生的时间和地点，以及历史、地理、自然、文化背景。人物描写和事件需要在特定的背景下展开。背景能够创造合适的氛围，展示人物的性格，起到加强主题的作用。

《一位女士的画像》里，伊莎贝尔回家看到的一个细节引起了她的沉思，随之揭开了一系列谜团。这是文化背景所起到的关键作用。《简·爱》除了动人的爱情表达，还展现了女主人公如何克服社会地位的隔阂、跨越财富的鸿沟、破除世俗的偏见，并因此卓尔不群。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比对梦想的追求在爵士乐时代的歌舞升平中显得难能可贵，却又不堪一击。《德伯家的苔丝》则说明了环境变化给苔丝身心造成的深重伤害。

背景提供了人物活动的场所，而人物在背景下表现出来的品质，则是文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。

背景涉及的方面比较广泛。我们看文学史或者教科书，都是先介绍作品产生的时代背景、社会背景。接下来，才是对故事情节和人物、主题、视角、象征、风格等进行分析。这是因为背景会影响到作品的情节、人物和主题等要素。





背景的分类与作用

背景指文学作品发生的环境。背景可以是历史的、地理的、自然的、人为的。历史背景就是时间或时代特征；地理背景就是地点、地形、地势；自然背景就是野外或室外的环境；人为背景就是在室内或者有人为痕迹的、有文化氛围的环境。简单地说，背景是故事发生的特定时间、地点、环境和氛围。背景要和作品的主题、人物、情节设置相辅相成，可以为故事提供适宜的氛围。

不同的背景能够对主题的表达产生不同的强化作用。如果两个人之间有好感，其中一人想表白，那么安排在花前月下，就比较合适。如果两个人站在悬崖边互诉衷肠，就有些悲壮的意味了。如果一个人跑到山顶上，对着四周喊叫，他也许是因为欣喜若狂，也许是宣泄愤懑。所以，同样的人物、同样的故事，背景不同，展示的主题也不相同。春夏秋冬的季节变化，室内室外的地点更换，都能带来不同的影响。

我们前面讲过亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，伊莎贝尔看到了一个让她心生疑窦的细节。这个细节就是：伊莎贝尔一次外出郊游回到家后，看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边站着一个女人。女士优先、客人优先，在当时的社会是一个基本礼仪。她由此感觉到自己的丈夫和那个女人关系不寻常。这个细节引发了她对很多事情前因后果的联系，让她看透了丈夫的本质，发现了丈夫与站着的女人梅尔夫人的情人关系，了解了自己的真实处境，最终影响到她后来的决定。这个细节对女主人公的人生道路产生了深远的影响，对推进故事发展起到了关键的作用。这个例子说明，社交礼仪也可以构成背景。

室内和室外的影响也不一样。封闭的环境和开放的环境能对故事发展起到不同的推动作用。比如《泰坦尼克号》，浪漫故事发生在船上，那是一个很封闭的地方，一个独立的世界，跟外边的世界没有关系，跟杰克吃了上顿没下顿的那种生活没有关系，跟露丝要面对的经济困境暂时也没有关系，是一个特别适合两个人产生恋情的地方。在这个地方，杰克展现出他最好的一面，积极热情，自由自在，尤其是他作为一名画家才华横溢的一面。而在杰克眼里，心情郁闷、孤独寂寞的露丝显得异常美貌，雍容华贵，气质不凡。在这种特殊的环境中，各自在对方眼里都有特殊的吸引力，致使两个人能在一个相对平静的背景下产生恋情，发展关系。

《呼啸山庄》中的地理环境给人以强烈的影响。呼啸山庄周围狂风呼号，是野草丛生的荒原，那里人的性格也比较暴躁粗犷。画眉山庄则坐落在山谷里，是一个鸟语花香的所在，所以人的性格比较柔和。这是外部地理环境带来的反差。

背景有利于作品的主题揭示、人物塑造和故事发展。人物能够作出什么反应，故事将朝哪个方向发展，在这个过程当中，背景都有一定的影响。下面我们对几部作品的背景作较为详细的分析。





《简·爱》：财富、地位与习俗

《简·爱》讲述了一个动人的爱情故事。它最吸引人的地方是两个人由地位悬殊到能够平等相爱。男女主人公跨越了在当时社会上难以跨越的障碍，他们所跨越的障碍本身构成了这个故事的背景。下面我们挑选小说中最为大家津津乐道的两段话进行分析，一段是罗彻斯特和简·爱的第一次爱情表白，另一段是小说最后简·爱重新回到罗彻斯特身边时两人的对话。

在二十三章，罗彻斯特说他准备向另外一个女子求婚，简·爱提出了自己的意见。

“很快，我的——那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态……正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，249页，南京，译林出版社，2010。）

那个时代的家庭教师住在主人家里，帮忙照顾主人的孩子。在孩子眼里，家庭教师和家长是一个阶级，在家长看来，家庭教师又不是他们的一部分。这是家庭教师在孩子和大人之间的特殊处境，是家庭教师地位上的尴尬。当时的知识女性要想自立，除了当家庭教师之外，很难找到第二种职业。这是想靠自己的职业安身立命的知识女性的另一种尴尬。从理性的层面来讲，罗切斯特很尊重这个家庭教师，也很敬佩简·爱一直以来的审慎。这种审慎符合家庭教师的职业要求，因为她责任重大，要照顾的是这个家庭的下一代。

罗彻斯特准备结婚，简·爱必须离开。罗彻斯特对简说，他从未来的岳母那里了解到一个适合简去的地方，就是爱尔兰康诺特的苦果村，他推荐她到那里去当家庭教师，教奥加尔太太的五个女儿。罗彻斯特故作轻松地说，简的离开没有关系。而简想到自己要离开这个家，而且要离开英格兰，心里很难受：

“不是航程，而是距离。还有大海相隔——”

“同什么地方相隔，简？”

“同英格兰和桑菲尔德，还有——”

“什么？”

“同你，先生。”

我几乎不知不觉中说了这话，眼泪禁不住夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果旅馆，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，250页。）

她说这个话的时候，她的感情表达是千回百转的，心也凉了再凉。一是她要走了，离开一个熟悉的环境到另外一个未知的地方，承担一份新的工作。人生地不熟，心里自然会失落，这是一般人的正常反应。二是一旦离开，她和主人之间将有大海相隔，此刻二人尚能并肩而行，之后就要相隔大海重洋，心里更凉。实际上，在“并肩而行”的同时，她已经意识到了两个人之间相隔的不仅是空间距离中的大海和波涛。

还会有什么能够比隔着大海更遥远呢？他们两个人感情上相互理解，心贴得很近。这从罗彻斯特的行为上就可以判断出来。因为按照常理，他要向谁求婚，是否准备结婚，没必要向他的家庭教师说。那么，对于男主人的个人生活，这个家庭教师难道有责任要非常审慎、精明、有远见且谦卑地提出自己的见解吗？更没有。所以这本身就是一个信号：罗彻斯特爱她。她也爱罗彻斯特。爱得自然而且必然。自然是发自内心情感的流露，必然是性格所向的结果，所以简的爱是彻底的。但是，纵然此刻并肩而行，纵然罗彻斯特的爱毋庸置疑，简还是深切地感受到了“我同我自然和必然所爱的东西之间”，横亘着比大海更遥远的距离。这种距离一是财富，二是阶层，三是习俗。所以，简的心凉了三次。

这些隔阂就是简和罗彻斯特相爱的背景。在一个看重财富、阶级、习俗的社会里，两个人需要跨越所有这些障碍。首先是财富的不平等，罗彻斯特是有产阶级，简·爱一贫如洗。其次是阶层的不平等，两人的社会地位有巨大差距。罗彻斯特是绅士阶层，有社会地位，是这个家庭的男主人；简只是他为自己监护的女孩请的家庭教师。两个人是雇佣关系，一个是雇主，一个是受雇者。再次是社会习俗的偏见：男主人跟家庭女教师结婚属伤风败俗，要么是男主人自我放纵，要么是女家庭教师勾引了他。

所以，虽然彼此相爱，两个人的感受却不一样。罗彻斯特是在试探她，但在简看来，这种试探是一种伤害。虽然罗彻斯特无心用这些隔阂刺痛她，但由于这些隔阂根深蒂固，简还是深受伤害。

在两人相互表明了对彼此的难舍难分之后，罗彻斯特又要求简留下来。

“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，252页。）

这是简·爱一段最经典的话，“我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！”她以此表明了自己人格的独立、灵魂的高贵，和对平等的渴望。她还希望能够有办法使罗彻斯特同她一样对对方难舍难分，但是做到这一点需要两个条件：第一是上帝再赐予她一点姿色。在简的意识中，女人要长得漂亮一点，这实际上反映了性别对长相的不同要求，也是一种不平等。第二要赐予她充足的财富，这样她才有自信。

从这里，我们可以看到简心目中理想的自己：要拥有一点姿色；要有充足的财富；要求两个人能够超越习俗、常规，甚至血肉之躯，进行灵魂的对话。换一种角度看，这些都是横亘在他们之间的障碍。

在小说最后，简回来了。意味深长的是，在回到罗彻斯特身边之前，她一一实现了与罗彻斯特在财富和社会地位上的平等，她甚至改善了自己在罗彻斯特心目中的姿色！两人实现了角色的转换。我们来看简回来之后两人之间的对白：

“是你——是简吗，那么你回到我这儿来啦？”

“是的。”

“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”

“没有，先生。我现在完全独立了。”

“独立！这话怎么讲，简？”

“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”

“呵，这可是实在的——是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”

“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”

“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”

“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”

“那你愿意同我呆在一起？”

“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，437～438页。）

罗彻斯特的第一句问话当然是先确定简回来了，因为他此时双目失明，所以他这样发问。简顺势作答。在罗彻斯特表明了自己对简的关心之后，简主动说的第一句话是：“我现在完全独立了。”

她见面正式说的第一句话，不是“我爱你”，而是说我现在完全独立了，我想爱你就能爱你，你要接受我的爱。罗彻斯特说的第一句话也不是我爱你，我需要你，而依然是探试，因为现在他主动说爱，底气不足。

下面两人的对话依然不是关于爱情，而是简如何成为了一个独立的、有钱的女人：“独立！这话怎么讲，简？”“我马德拉的叔叔去世了，留给我五千英镑。”“哦，这可是实在的——是真的！”他喊道。

然后他表示了对她“独特的嗓子”的欣赏。紧接着又连连发问，“你成了独立的女人了？有钱的女人了？”什么叫独立？她本来性格就很独立，从小就敢于反对她的舅妈，还有她的校长，后来又敢于拒绝她的表兄，所以这个“独立”的潜台词就是——你有钱了，你成为有钱的女人了。这两句是连在一起的：有钱了才叫独立。

简表达了自己有钱之后的打算，罗彻斯特表达了对她有钱的担忧。有钱意味着和没有钱的人有了地位和财富上的隔阂，就像当初他有钱时对简的影响一样。他说，“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”他的条件句是，因为你有钱了，所以你的朋友不会允许你照顾我这样一个人。条件在前边。

这样分析是不是有点削弱了爱情的浪漫？是否有点残酷？我们要知道，即使最浪漫的爱情小说，也要看它的背景。在这种背景下，我们更能感觉到简的可贵。她有钱了，可以用来实现自己的意志。简对钱的态度是，“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”也就是说，不需要听朋友的劝解，不需要顾忌社会的习俗，不需要顾忌阶层的差别。这样才达到了真正的平等。在财富上，她有钱了，这是一个很大的前提。在社会地位上，她是一个女继承人，有了自己的身份，找到了自己的亲戚，不再是一个一贫如洗、无依无靠的孤儿。

除了克服财富和社会地位差距，还剩下最后一个天然的障碍，那就是她的长相。简一直自认为“长相平庸”，而此时的罗彻斯特已双目失明，她的长相平庸根本就不再重要，让罗彻斯特迷恋的是她的声音，而对自己的声音，简一向自信。罗彻斯特一下就能辨别出“她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔”。

此时，两个人的处境颠倒过来了。罗彻斯特失去了财富，桑菲尔德庄园已经在大火中化为灰烬。他孑然一身住在森林深处的芬丁庄园。地位上，罗彻斯特不再是主人，简亦不受雇于他。就血肉之躯而论，简健康活泼如初，罗彻斯特已然残疾。她成了（女）主人，他需要她的引导，而她愿当他的护士、管家，成为他的眼睛和双手。这时的罗彻斯特是个身心疲惫的残疾人，而简像一个救世圣母。

这时，简实现了她心目中理想爱情的所有条件：社会地位，财富，家庭角色，甚至改变了她在爱人心目中的姿色。尽管这最后一点改变的方式很残酷：罗彻斯特的失明。从创作上讲，即使最浪漫的爱情小说，作家有时候也需要很残忍。

这部小说的爱情之所以令人刻骨铭心，不仅因为它克服社会地位的隔阂，跨越财富的鸿沟，破除世俗的偏见，更在于女主人公在这些压力下产生的精神品质，以及在这种束缚中彰显的个性独立。小说不仅揭示了阶级、财富、社会、地位、习俗的差别，更重要的是，主人公勇于跨越这种差别，勇于和这种习俗做抗争，这是她可贵的地方。压力越大，这个精神力量就越强大。这就是背景对人物塑造所产生的影响。

背景提供了人物活动的场所，但是人物在背景下表现出来的品质，是一个文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。





《了不起的盖茨比》：爵士时代与美国梦

我们来看另外一个作品《了不起的盖茨比》的时代背景。作家菲茨杰拉德被誉为爵士时代的代言人，这部作品能够浓缩那个时代的重要元素，提炼出那个时代的重要特征。

爵士时代指的是20世纪20年代。这个时代具有几个鲜明的特征。第一个特征是，第一次世界大战刚刚结束，战争击垮了一代人。所谓正义、信仰这些发动战争的托词，都因为战争本身的残酷和赤裸裸的利益争夺使人们不再相信。西方传统的宗教信仰受到了极大的挑战。音乐领域中爵士乐大行其道，社会状态被描述为“喧嚣的20年代”，人们尝试各种途径寻找新的精神寄托，出现了很多有悖传统道德和社会常规的生活方式。

第二个特征是，战争让美国发财了。由于战场主要集中在欧洲和亚洲，美国一边参战，一边加快军火生产。它庞大的军事工业在战后转产民用，经济得到了前所未有的迅猛发展，人民生活得到了极大的改善。汽车、留声机进入家庭，许多家庭把旧时的马厩改为时尚的车库。

伴随着精神生活迷茫和物质生活改善的，是大规模的社会腐败和私欲膨胀。当时，美国颁布了禁酒令。在利益的驱动下，私酒买卖猖獗，团伙犯罪横行。喝酒驾车，险情不断，在疯狂地驾车飞驰中，年轻人发泄着他们的愤懑和不平。汽车成了财富的象征，也是灾难和毁灭的根源。这是这个时代的第三个特征。

第四个特征：这是梦想的时代。美国梦得到了大肆宣扬和狂热追捧。随着经济发展，很多大型工厂、公司都在那个年代繁荣起来。描写美国梦的小说十分畅销，内容充斥着这样的说教：只要诚实、忍耐、自立自强，人人机会均等。每个人都有可能从布衣平民变成百万富翁，一夜暴富绝非神话，实现梦想可遇可求。这种神话般的梦想正是鼓励小说主人公盖茨比自我奋斗的动力源泉。

小说特别提到，盖茨比的父亲一直精心保存着少年盖茨比读过的这类小说中的一本：《牛仔卡西迪》。在书的最后一页上，端端正正地写着一张精确的作息时间表，上面列着“哑铃体操及爬墙、学习电学、工作、棒球及其他运动，练习演说、仪态和学习有用的新发明”等各项活动的具体时间安排。多年来盖茨比一直坚持不懈，严格遵守。紧接着这张表的是“个人决心”：

不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）

不要吸烟或嚼烟

每隔一天洗澡

每周读有益的书或杂志一册

每周储蓄五元（涂去）三元

对父母更加体贴菲（茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，145页。）

从这张表上，我们能更清楚地看到靠自强不息成才的富兰克林及爱迪生们的榜样是多么深刻地影响着一个少年的未来，这样的激励让每个美国孩子都觉得自己有望成为百万富翁或当上总统。正是这样的背景孕育了小说主人公的梦想，激励他开始了自己了不起的追求。

一般的美国文学选读都会选取该书的第三章，即盖茨比大宴宾客的那一章。

整个夏天的夜晚都有音乐声从邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小汽艇破浪前进，拖着划水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦干一天，用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。（同上，33～34页。）

一方面，场面奢华，人来人往，灯红酒绿，纸醉金迷。这是那个时代的表象。另一方面，宾客们谁都不认识谁，只是礼节性地应酬几句，没有实质性的交流。这是一种浮华之下的空虚、无聊，也是盖茨比周围人们的精神风貌。了解了这种背景，我们才知道他坚持精神追求的可贵与卓尔不群，了解他的梦中情人的浮华和浅薄，并从盖茨比的悲剧中体会到他的梦想的虚妄和可悲。





《德伯家的苔丝》：环境造成的牺牲

《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的作品，以爱情主题著称，同时又深刻揭示了女主人公悲剧的社会原因。

苔丝是个农家女孩，她父亲听说自己家祖上原来有可能是世族大户，而邻村有家贵族与自己同姓，觉得自家跟他们家多年前应该有点联系。于是她母亲就让苔丝去攀亲。苔丝到了那个所谓的贵族亲戚家，被那家少爷亚雷·德伯诱奸后抛弃。苔丝有了身孕，独自回家生下孩子，结果孩子死掉了。她好不容易收拾起自己疲惫的身心，到了另外一个没有人认识她的地方，做挤奶女工。在这个牛奶场，她遇到了安玑·克莱，一个善解人意的年轻人。两人一见钟情，直到正式结婚，洞房花烛夜，安玑·克莱面对纯洁无瑕的苔丝，心怀内疚，向苔丝开诚布公，坦白自己曾犯过一次错误——和别的女人有过性接触。苔丝宽宏大量，原谅了他。与此同时苔丝也对他坦诚相待，讲了自己和亚雷那不堪回首的过去。这时安玑·克莱无法接受，他选择离开苔丝，去了遥远的巴西。

苔丝的生活再次陷入了困境之中。她有已婚女人的名分，却没有得到一个家，没有丈夫照顾她、保护她，反而既要养活自己，又要照顾家里人。她非常辛苦地打短工，但生活还是难以为继。亚雷·德伯找到苔丝，说自己认识到了原来的错误，要洗心革面，痛改前非，求苔丝给他个机会补偿她。在父亲去世、家人饥饿困顿、连房子都被别人收回的情况下，万般无奈，苔丝被迫与他同居。

正在这个时候，安玑·克莱也回来了。经过时间的磨炼和遥远的分离，他已幡然悔悟，认识到苔丝的纯洁和善良，觉得自己不应该抛弃这样好的妻子，原来那么做是因为自己的懦弱和虚伪。

这样，苔丝被置于一种难以言表的尴尬处境。她要面对两个都口口声声说爱她、又都以不同的方式深深伤害过她的男人。一个是她不喜欢的，但是为了生计不得不跟他在一起，她觉得这样做背叛了自己的丈夫，她是一个结了婚的女人，虽然有名无分，她仍然觉得羞辱难当，愧疚不堪，愤怒异常。在很复杂的情绪冲动之下，她拿起一把刀把亚雷·德伯杀死了，然后赶到火车站追上安玑·克莱，在逃避警察搜捕的紧张气氛中，安玑·克莱和苔丝一起度过了她生命中的最后几天。苔丝心满意足，甚至觉得这种幸福她不配享有。她给安玑·克莱留下遗嘱，希望安玑·克莱娶她的妹妹，因为她的妹妹像她一样美貌，但是比她纯洁，她希望他教导她的妹妹，把她妹妹培养成理想的妻子，就像原来希望她自己能够做到的那样。最后，苔丝被判处绞刑，像献给神的牺牲一样，她安然受死。作品最后说，“命运结束了对她的捉弄”。作家把副标题命名为“一个纯洁的女孩”。

这个故事让我们很感动，仿佛这是一个纯粹的爱情故事。但是我们不禁要问这样的问题：这个悲剧是如何发生的？亚雷·德伯为什么有机会引诱她？她为什么要到别人家去攀亲戚，还要外出做工？原因就在于当时两个人的社会地位、经济地位的差距，才让亚雷·德伯有机可乘。小说写作的年代是1891年，苔丝家是佃农。当时英国在世界上的工业垄断地位被打破，传统农业社会解体，农业生产者遭受重大损失。在这种大的社会变革中，农民的处境、尤其是自己家没有耕地的佃户的处境非常悲惨，生活没有保障。

亚雷·德伯家是商人，并不是德伯家的后裔，只是为了假名借姓来光耀门楣，才把自己家的姓氏由“斯托”改为当地已经没有后代传人的贵族姓氏“德伯维尔”，简称“德伯”。所以，小说中的德伯维尔家是个冒牌贵族，名不符实。传统的贵族除了拥有荣誉、权力、财富之外，还应该代表勇气、胆识，是社会责任和社会生活的典范。在描写贵族的传统小说中，贵族应该像骑士一样，敢于担当责任，有义务保护弱小，尤其是解救处于困难和危险中的美丽女人。但是亚雷是个冒牌贵族，那个传统意义上的贵族荣誉感和社会责任，在他身上一点也看不到，他更像个纨绔子弟。天真无助的苔丝在他眼里，就像一只任人宰割的羔羊。

安玑·克莱出身牧师家庭，他注重精神生活，不计较传统世俗，所以离开家庭，在奶牛场自食其力，学习农活，将来打算开办自己的农场。他标榜自己是新派人物，能够以开放的心态接受一切他认为有意义的东西。然而事实上，他的旧观念依然存在。

苔丝是一个传统的农家女子，美丽、纯洁、勤劳、善良，一心只想着别人。在社会变革的大环境下，她不得不离开自己的家，外出求人打工。

这三个人物都面对着一个变化了的社会，都带着过去的痕迹，又都不得不面对新的变化。对于这些新的变化，他们只有两个选择：一是适应新的环境，随着社会而改变；二是固守自己的初衷，在新旧交替的碰撞中依然故我。在一个变化了的社会环境中，固守着自己的纯洁、坚贞和善良，这是她非常动人的一面。从这个角度理解苔丝，就可以知道她为什么会杀死亚雷。当她丈夫再次回来，因为她正在和亚雷同居，这使她无法面对自己的丈夫。她觉得羞辱。亚雷不仅玷污了她的纯洁，还毁掉了她作为一个人的尊严。她一次次地被利用、被剥削、被玷污，她的固守、她的坚持、她的贞洁根本就被忽略了。一个善良的女人只有在这种无颜面对的极度受辱的情况下，才会激起那么大的愤怒，铤而走险，动手杀死置她于这种不堪境况的人。她的激愤完全源于她不容玷污的纯洁的内心和对传统价值观的固守。她保留了传统社会赋予她的一切美德：坚贞、纯洁。结婚了就要对丈夫忠诚，这是她的信念，所以她才会情有不堪，无颜面对她的丈夫。

如果说亚雷第一次从身体上玷污了她，第二次他再回来，等于从精神上摧残了她。他回来的借口是他已经成了一个改过自新的人，他要弥补自己的错误，他要让她幸福，而实际上他试图利用苔丝拯救自己堕落的灵魂。在这个意义上，他回来找她，是把她当成一个弥补错误的工具，而不是一个活生生的人。

安玑·克莱敢于跨越社会地位和教育背景的隔阂，和一个挤奶女工恋爱结婚，这非常了不起。但是，他在应该承担的时候缺乏勇气，显得脆弱，内心仍然受到传统观念的束缚，以至于把新婚妻子推到了举步维艰的绝境，间接造成了苔丝的悲剧，也亲手葬送了自己的幸福。

在这种情况下，苔丝一次次地受到伤害：亚雷和安玑·克莱先后分别以欲望的名义、以灵魂拯救的名义、以爱的名义、以宗教的名义、以道德的名义、以夫妻伦理的名义等从不同层面让她受到伤害。为什么苔丝会受到这么多不公平的对待？为什么男人把各种借口与不同层面的伤害都加在她一个人身上？

苔丝的命运是现代人处境的一种象征。她的身世背景，她的性格特征，她的善良、纯洁与美貌容易受到伤害，反映了她所处于的那个社会动荡时期的特征。可以说，苔丝的悲剧是现代社会的伤痛。原因就在于，一方面，维多利亚时期传统的道德观、价值观还保留着；另一方面，由于现代社会的冲击，使道德观、价值观发生改变，把人冲击得支离破碎。这三个人都是社会环境的产物，都面临着现代人不得不面对、又没有太大的能力和勇气担当的挑战。小说既反映了人物之间的爱情纠葛，也反映了社会环境的影响和时代特征。

在社会的动荡下，每一个人的灵魂都有不完整性和易碎性，要把它弥合起来，必然会有代价，要经历伤痛。安玑·克莱似乎是个正面角色。他在新婚之后出走，跑到巴西，然后又回来。时间和距离治愈了他的伤痛，但是他没有意识到这种行为给妻子的伤害已经难以弥补。这种弥补是以两个人的生命为代价的。这种代价很沉重。所以，苔丝在小说中受到的伤害，正是以亚雷为代表的反面人物，以及以安玑·克莱为代表的正面人物这两种力量的交织和冲突造成的。这种交织和冲突的代价集中体现在苔丝身上。

我们从这个意义上看到了这部小说的现实意义，也发现了苔丝的可贵之处。她的可贵就在于虽然一次次地受到伤害，但仍然坚持自己的信念、道德观、价值观。不管受到怎样的剥削、利用、玷污、抛弃，她依然坚守自我，贞洁如初。这种一如既往的不放弃和不改变，是她感动我们的根本所在，也是这个小说人物的魅力所在。

以苔丝为主角，这部小说描写了新旧社会变革冲突之中的牺牲和代价。苔丝的故事现在依然存在。在当代的社会变革中，在农民工进城或者城镇化的过程中，推而广之，在每个人从一个环境到另外一个环境的转变中，包括外出求学工作、移民海外等，在经历社会地位和环境角色的改变时，我们都必然要面对环境改变带来的影响，都要付出某种代价。所有的变化都在考验我们对待过去的态度和我们坚守的信念。





第十章 背景（二）：爱情的底色

一切文学作品都是特定背景下的产物。即使是两情相悦、至真至纯的爱情也难以脱离特定的时代痕迹。以劳伦斯为例，他作品中的社会批判意识为爱情描写增添了浓重的底色。

在《儿子与情人》中，他描写了矿井村的困境；在《虹》中，农场、城镇、矿井与学校都是他爱情发生的背景，也是他审视和批判的对象；在《恋爱中的女人》中，浪漫恋人既“恣意游荡”，亦对所遇所感的种种丑陋进行了猛烈的抨击；通过《查泰莱夫人的情人》，他再次揭露了工业文明对自然人性的压榨，并对两性关系做出了勇敢的探索。

一切文学都属于特定的时代，一切文学作品又都带有超越时代的追求和努力。深刻揭示时代属性的作品反映了人类认识的深度，超越时代表征的努力使作品显得崇高。

如果有哪种可能超越时代的作品，或者较少带有时代的痕迹，那可能是关于爱情的。提到有关爱情的作品，劳伦斯的小说无疑是最著名的之一。《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》是他流传最广的几部作品。单从标题看，其描写的内容都确切无疑是爱情。

读劳伦斯的作品，我们一开始觉得他的主题好像很简单，就是写爱情的。但是，他的爱情绝对不是花前月下、海誓山盟，他的小说里没有那种浪漫的东西。劳伦斯的爱情故事和我们现在读到的很多爱情小说都不一样。他的作品写了很多的夫妻之间、恋人之间的争执，同时提出很多问题。到小说的结尾，也很难说找到一个解决办法。他的爱情小说很沉重，负载着很多内容，一方面是因为两个人的内心冲突、感情和欲望得不到适当的满足；另一方面因为矛盾冲突也来源于外在的因素，由社会对现代人的压迫所产生。

爱情只是劳伦斯表达的一种内容，或者说是他思想的载体。他内心感到的是社会的压迫，男女之间、人与人之间的关系在社会压榨下变得异常脆弱。所以，他是在特定的社会背景下，写出了爱的矛盾与困境。他相信有一种真爱的存在，这种爱是现代人很多矛盾、很多冲突的解决之道。然而一直到他探索、追寻到最后一部小说《查泰莱夫人的情人》的时候，他找到的也不一定是真正的解决办法，但是，他花了一生去寻找。理解劳伦斯小说的背景，才能理解他笔下的爱情为什么与众不同。

劳伦斯生活在西方国家从传统农业社会向现代工业社会转型的时期。到了他晚年的时候，现代社会已经确立，由传统的农业社会到工业社会的过渡已经完成。工业社会带来了和农业社会不同的生活处境和生活方式的改变。人们要面对的是整个社会，而不是家庭成员；要遵守的是外在的社会行为准则，而不是家庭固有的观念。在工业社会的整个社会结构中，农村人口越来越少，人际关系、社会环境和自然环境发生着很大的改变。在这种大背景下，社会力量对个体的人是不友善的。那个年代还处于大规模采用机器挖煤矿的初始阶段，环境污染非常严重。工业文明带来的另一个后果是财富的集中，资本的力量越来越强盛，社会矛盾加剧，政治冲突不断，最大的冲突就是第一次世界大战的爆发。

劳伦斯亲身经历了这些事情。他是个具有诗人气质的作家，他写诗、作画，还非常勤奋地写信。他是个有激情的人，当他遭遇一个动荡不安的社会、一个处于巨大变革中的时代，就像两种激情的力量碰撞到了一起。作为一个天才，他一定能够捕捉到外在社会的动荡和自己内心无处发泄的激情之间的矛盾。他必须要找到一个出口，找到一个理解社会矛盾、解决社会问题的方式和角度，也就是要找到属于自己的素材，找到能够表达自己思想的主题。他内心骚动不宁，一定要找到这种碰撞的根源。外在的社会动荡、生活结构的变化、政治的冲突究竟如何影响到他的内心、他的生活，他必然会对此做深入的思考。

作家的写作是他所处的社会时代背景和他个人生活际遇相结合促成的，他的写作素材和主题由内心的激情和外在的社会矛盾相互碰撞而产生。劳伦斯的家庭背景和个人经历使他对时代的变化有更痛切的体验。下面就以他的作品为例，详细审视背景如何影响作家的创作。





《儿子与情人》：矿井村的困境

我们来看一下《儿子与情人》的开头部分：

“河洼地”随后取“地狱街”而代之了。地狱街这一带全是些茅草屋顶、鼓鼓凸凸的村舍，坐落在青山小巷的小河边。住在那里的矿工都在两块庄稼地以外的一些矿坑里干活……这乡下遍地都是这种小矿坑，有的于查尔斯二世时代就已开采，当时矿工和驴子都为数甚少，像蚂蚁似地往地里打穴挖坑，致使麦田间或草地间的奇怪土墩子和黑黢黢的小块地比比皆是……

大约在六十年前，情况聚变。小矿井纷纷被金融家们的大矿山挤垮。在诺丁汉郡和德比郡都发现了煤田和铁矿。卡斯顿威特公司开张。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，3页。）

小说在一开始，就是对当地采矿业的一个历史性回顾，描写在这个有矿井的乡村，由于当时新煤矿公司成立和挖矿技术改进所带来的变化。这样的开篇根本不像我们通常熟悉的爱情小说，因为它写的只是作为现代工业的煤矿开采对大自然和对矿工生活的影响。我们上面提到的劳伦斯的几部主要作品的开篇都是从大处落笔，对人物所处的时代背景和社会环境做全景式的深刻描写，以对爱情的寻找、困惑与出路为结局。由此可以看出，现代社会背景下爱情困境产生的原因与出路探索，才是他关注的重点。

劳伦斯所描写的都是饱受现代社会压抑的爱情。对社会困境的揭示和批判构成了他作品的主题，爱情是他应对社会困境提出的解决之道。所以，他的爱情表现为相爱双方对社会问题的探索、应对和思考。他描写的爱情也不止于男女之情，还有人与人之间关系的调整，包括母子关系、父子关系、男人与男人之间的关系、女人与女人之间的关系。他试图通过揭示两性关系或人与人之间关系的不和谐说明现代人的困境，并以对这种关系的调整寻找现代社会的出路。

在《儿子与情人》中，我们将看到各种冲突：夫妻之间、恋人之间，以及个人期待和现实矛盾之间的冲突。

首先是夫妻之间在家庭中的冲突。莫雷尔到矿上带着自己的工友干活特别有信心，因为他力气大，又有领导才能。但是回到家里就觉得格格不入，因为妻子看不上他。莫雷尔太太的父亲是工程师，家境很好，她早已形成自己的生活准则和要求，而她丈夫有些地方不能跟她进行充分的心灵交流和沟通。小说中的丈夫是个典型的矿工，但妻子却不是个典型的矿工妻子，不像一般的矿工妻子那样以自己的矿工丈夫为荣并感到满足；相反，妻子对他有很多超出了一般矿工的期待。

妻子希望改变自己的社会地位，改变自己的生活方式，改变自己的生活状态。所以，有了儿子之后，妻子就觉得儿子死活也不能像他父亲一样，再下矿井。她把全部的热情都放在培养大儿子威廉身上，让他接受好的教育。在那个年代，这种态度在一般矿工的儿子身上是不多见的。威廉长大之后，也非常有出息，到了伦敦，供职于一家律师事务所，过上了他妈妈一心希望的白领生活。同时他对妈妈也难舍难离，尽量多回家，甚至放弃了去地中海度假的机会而选择回家过节。后来他有了女朋友，当他带女朋友回家，母亲却看不上他的女朋友，他很难过，但是又想和女朋友结婚，于是一方面削减给母亲的费用，另一方面更拼命地挣钱。内外交困，威廉后来死掉了。

一方面劳伦斯描写的是家庭故事，是夫妻、父子、母子之间的关系；另一方面，其实写的是社会故事，即社会对人的影响。儿子威廉身上典型地反映出这双重影响。一个来自矿井小村庄的煤矿工人的儿子，要成为大都市的白领，这种工作环境、生活方式上的改变，跨度很大。在新的环境下，他要应付新的东西，而旧的束缚又没有摆脱掉。小说中的威廉没有办法处理好这种关系。造成他死亡的原因是多方面的，主要是身体劳累加上精神紧张，家庭与社会的双重压力让他身心疲惫。

下面我们来看看小说中的其他几个人物，他们各自的困境也都与其所处的社会环境相关。莫雷尔面临的困境有两方面，一是矿井上，一是家庭里。这是两个不同的生活轨迹，有不同的冲突。矿井的工作他没法改变，他只能老板让怎么做就怎么做。回到家里，他被需要的地方越来越少，一开始作为丈夫，后来作为父亲，这两种角色都越来越被妻子剥夺。最后只剩下做个“挣面包的人”，就是把工资交过来就完事，家人都不理他。妻子对他越来越冷淡，最后彻底不理，将他排除在家庭情感生活之外。儿子继承了母亲对父亲的憎恶，视他为敌，从来没有对他露过笑脸。莫雷尔本来是一个立体丰满、有血有肉的人，却越活越平面，越活越单调。上班时，是老板挖煤的机器；在家里，是他妻子挣面包的工具。这就是他与妻子、与家庭的关系，以及与矿井的关系。所以莫雷尔无论在家里还是在矿井上，都只作为一种工具存在着。这种工具没有自由、没有乐趣，处于被动的、被奴役的状态中。这个人越活越不舒服，越活越感到生命逐渐枯萎。这是劳伦斯捕捉到的社会环境和不和谐的家庭环境对人的生命力的压抑和窒息。

小说中的母亲很有志气，她不满足于现状。但是作为一个女性，能力的施展只能局限在家里，所以她把所有的希望都寄托在儿子身上，这就很容易对孩子要求过多。有的孩子能够承担得起，有的则承担不起这种过重的希望。大儿子威廉没有承担好，过早地去世了。她又将全部的心血倾注在了二儿子保罗身上，比她对大儿子的感情强度有过之而无不及。

二儿子保罗很争气，学习很好，还在绘画比赛中得过奖。母亲很爱他，他也很爱母亲。这种爱压倒一切。这是一种潜在的影响，只是在童年时期和少年时期他还没有意识到。随着一天天长大，他开始接触除了母亲之外的其他女性。然而这种对母亲过于强烈的爱和依赖，直接影响他与同龄女孩的交往。具体的表现就是他谈恋爱的时候会感觉到心理空间的内存不够，容不下别人，和女朋友在一起的时候，总对母亲有愧疚感。

这种强烈的母子之爱连他的女朋友米丽亚姆都能感受到：

“你瞧，”他说，“说到我——我认为没有人能独占我——成为我的一切——我认为永远也不会。”

这是她没想到的。

“是的，”她喃喃地说。她踌躇片刻后望着他，那对黑眼睛一亮。

“是你母亲，”她说，“我知道她根本不喜欢我。”（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，220页。）

这是一种情感上的独占带来的紧张。他的母亲把他的女朋友当作潜在的对手，因为她要和她争夺儿子的感情。一见面，她就感觉儿子的女朋友是个精神力量非常强大、聪明能干的人，所以，作为母亲，她马上感觉到很大的威胁。最后保罗只好和米丽亚姆分手。保罗后来又找了一个女朋友克拉拉。克拉拉是个结了婚的女人，和保罗相处时她正在和丈夫分居。保罗觉得克拉拉对他有肉体上的吸引力。她母亲对克拉拉的感觉在心理上要稍微放松一些，觉得这个女人夺不走她儿子的心。

作为一个年轻人，保罗还面临更多的困难。他的第一个困难就是无法处理好跟父亲的关系。一个儿子跟父亲处不好很麻烦，这是个失败的父子关系。他当时根本没有意识到对父亲的需要。于是，这种天然的父子关系的纽带——对一个男孩成长必不可少的纽带，在没有萌芽时就被斩断了。所以当他有很多困惑，在他的小肩膀比较脆弱的时候，他需要获得人生的指点，没有人给他指点。他希望他母亲能够给他所需要的全部人生指导。但是按照保罗母亲的困境，她能给他指导吗？在面对人生的职业选择时也许可以，即无论如何都要摆脱矿工生活。那么，在如何挑选女朋友方面能指导他吗？显然不能。她只能够在很深的心理层面，影响他的无意识。这样的话，保罗只能寄希望于在他女朋友那里得到一种精神的放松、情绪的交流或宣泄，或者渴望的诉求与聆听。

那么他的女朋友米丽亚姆能不能帮助他，能在什么层面上帮助他呢？米丽亚姆健康、活泼，充满了生机与活力，喜欢新知识。她家的宗教气息特别浓厚，非常看重精神上的需求。她继承了母亲对家庭的责任感，任劳任怨地照料家人，有虔诚的信仰和强大的精神力量。同时，和母亲不一样的地方在于，她热爱学习，热爱读书。那个年代，像她这样的女孩很少到学校里上学读书。保罗放学之后喜欢去她家。谈恋爱是一个原因，另一个原因是这个家庭能够带给他轻松愉快的感觉，和自己家里那种压得人透不过气来的气氛完全不同。

米丽亚姆的家是个农场，漂亮、开阔，无拘无束，可以光着脚来回走。保罗到了她家，把自行车往地上随手一扔，就跑到屋子里去了。农场上长着很多鲜花，两个人随兴所至，尽情留恋漫步。他喜欢这种感觉，他来这里享受自由、放松。爱情对于他是一种朦朦胧胧的需要。

米丽亚姆也有自己的困境。她喜欢读书，喜欢看外边的世界，她有强大的精神力量，心气很高，希望自己走得更远，走出这个农场，看到外边更精彩的世界，但是她不能够。所以，她把这个男朋友看成与外界世界的一种纽带。她每天等他放学，迫不及待地看他学过的课本，迫不及待地问他今天学了什么，拉丁文、文学、绘画等各个方面都跟他探讨，她像海绵吸水一样如饥似渴地学习知识。保罗觉得她有无穷无尽的问题要向自己提问——他来是想让别人听他说话的，想让别人来接纳他。他本身还有很多困惑，他自己都搞不明白。这两个恋爱中的人，一个是有所要求的人，一个是还没有准备好付出，没有成熟、长大、坚强到能够帮对方解决困惑的地步。也就是说，这是两个充满困惑的年轻人在恋爱，各有诉求，但都难以满足对方的诉求。

在此我们来解读一个细节。《儿子与情人》第八章的标题是“米丽亚姆的失败”，写的是保罗和米丽亚姆散步时，看到一丛水仙花，米丽亚姆跪在花前：

两手捧着一朵怒放的水仙，掬起金色的花蕾，弯下腰，用嘴、脸、额抚爱它。他站在一旁，两手插在口袋里，望着她。她深情地将一朵又一朵金黄、绽开的花蕾朝他掬去，百般抚爱，一直不停。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，213页。）

保罗对她这种行为很不理解。

“你喜欢就喜欢呗，就不能不攥住它们，像要把它们的心都掏出来不可？为什么就不能更加克制一点儿，更有分寸一点儿，或者什么的？”

她心中充满苦楚，抬头看看他，然后用嘴唇又轻又慢地去爱抚一朵起了皱的花朵。她闻花时，那芳香比他更富有柔情；这几乎使她哭泣。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，213页。）

米丽亚姆对花的这种态度，表达了她心里的纠结。保罗不理解她。作为一个情窦初开的少女，到了这个年龄，面对身边自己喜欢的人，想表达出来。男朋友却听不懂，不愿意从那方面理解。她只好抱着鲜花，表达自己的感情。这叫移情，转移一下表达的对象。但保罗不解风情，反倒说她“像个乞求爱情的叫花子”，“你吸啊吸啊，好像你一定要用爱来填补你自己，因为你缺爱”。（同上，214页。）他不明白，她所缺少的正是等待他填充的爱。

这两个人的感情是不对等的。一个人倾进了自己的全部，作为一个恋爱中的女孩，米丽亚姆表达了自己所有应该表达和能够表达的想法，而保罗却不能理解她这种深情。保罗最后给她写信断交，说“你是个修女”。所谓修女，意思是说她过于看重精神生活，而不能够让两人的关系更亲密一些，这让米丽亚姆很受伤。现实生活中，米丽亚姆的原型、劳伦斯青梅竹马的恋人正是看到了这一句话而和他彻底断绝联系，她很难原谅他。

到小说最后，母亲去世了，米丽亚姆又来找他，说你现在要做什么都可以，即使结婚也可以。保罗觉得她对感情是牺牲自己，把自己奉献出来。他不喜欢这样。他认为这种爱情不自然，感觉像灵与肉的分离。实际上，恰恰因为他在内心深处不能够把二者统一起来，所以才把一个很健全的女孩看成简单的精神象征。灵与肉的统一，是他向往的爱情，但当时的他还没有这样的心智去认识。

他当时没有意识到，米丽亚姆有她的困惑，而她的困惑其实也是社会造成的困惑。如果她能够像现在一样，出来读书上学，说不定比保罗学习成绩更好，这样她也就不会在他身上寄托那么大的学习知识的希望，对他有那么多的要求。而保罗根本没有意识到米丽亚姆的精神动力产生在什么地方。在那个年代，男生和女生接受教育的机会和参与社会的机会不均等。这是两人关系不平等的根本原因。

知道了保罗的思想和情感状态，他和第二个恋人克拉拉的关系就很好理解了。他的灵与肉是分离的，他对克拉拉是一种肉体的需要，所以可以和她在一起。当时克拉拉和丈夫处于分居状态，她对这个关系也有所期盼，她想借此找回作为女人的信心，感觉自己是个完整的人。保罗能担当她的期待吗？显然不能。因为他的心完全属于他的母亲，正像他不可能全身心地爱米丽亚姆，他也不能很投入地爱克拉拉。

在保罗身上，维系着三个女人的爱。他母亲把一生的希望寄托在他的身上，他的女朋友米丽亚姆把他看成学习、求知的通道和精神寄托，他的情人克拉拉把他看成达到一个完整人性的体现方式。三个女性的不同希望都寄托在这一个人身上。他担负不了这些希望，想要挣脱。最简单的办法是放弃，从这些关系中解脱。小说中的处理办法是让保罗的母亲去世，因为所有的矛盾纠结都在她身上：母子之间如情人般的依恋，儿子和女朋友、情人之间难以达到灵肉统一与共鸣的障碍。

小说最后，人物关系进行了重新界定。保罗和女朋友米丽亚姆的关系彻底结束了。米丽亚姆留在农场，她的生活没有改变。保罗对女朋友没做任何贡献，只是激起了她的希望，然后又使她希望湮灭，抛弃了她。他让克拉拉回到她的丈夫身边，让两个人复合。他的这个决定很有意思，可能觉得这样对她丈夫才公平。在潜意识里，这也可能是他对父母关系的一种补偿：他同情克拉拉的丈夫。那么克拉拉从他们的关系中得到什么呢？也是回到了原地。保罗并没有像她希望的那样，给她带来太大的改变。保罗把爱他的女人都放回到了她们原来的地方。

最后再看一下这三个女性的相同之处：她们有性格上的相同之处，也有命运上的相似之处。她们性格的相同之处是都有一种不满足现状的要求，都有要改变命运的要求。命运的相似之处是：尽管原因不同，但结果她们都被保罗放回了各自原来的地方。不同的原因背后都有复杂的因素，这是一种超出了她们各自能力的、个人无以解脱的矛盾冲突。

每个人都希望借助保罗摆脱自己原来的状况，并且都尽了各自最大的努力、牺牲和尝试。母亲通过她的儿子，米丽亚姆通过她的男朋友，克拉拉通过她的情人——这是保罗在家庭和社会中的不同角色。但她们最终都没有摆脱原来的处境，只能说明这种压力十分强大，把一个人的梦想点燃，又击碎。所以人和社会之间的关系还需要调和、理解，需要更深刻的探讨。

而保罗之所以没法承担别人对他的希望，是因为他不能认清她们的真正处境，不了解这三个人的困境，他只是一个懵懵懂懂的、成长中的大男孩，他有自己的困惑，不足以承担她们的希望和寄托，没有能力拯救别人。因为他自己还很脆弱，他自己也还处在那个巨大的社会背景的压榨下，艰难地挣扎，充满困惑地探索。小说最后的结局是他朝着城市走去。如何独立地在城市中生存，是以后的作品的内容。

无论乡村和城市，都是一种背景。人物的困惑、挣扎、希望和彷徨，都产生于这样的背景。所以，劳伦斯的小说以后还要描写女人的成长和他对女人的理解。他渴望了解她们，全面地、深入地、细致地了解她们的内心世界、她们的矛盾、她们的困难。所以他还会继续探索下去。另外，他希望他的男主人公们继续往前走，越走越坚定，越走越能够承担他的责任，将来有一天，可以保护爱他的人、他爱的人，能够强大到给一个生命力枯萎的女人注入生命，带来生机。这些都是后话，是劳伦斯后面几部作品，渐渐积累到《查泰莱夫人的情人》所表现的内容。

由此可见，作家和他的主人公都需要成长。





《虹》：农场、城镇、矿井与学校

《虹》这部小说比《儿子与情人》的背景广阔得多。这是劳伦斯雄心勃勃的一部长篇巨著，和《恋爱中的女人》构成姐妹篇。

这是一部家族小说，写的是19世纪下半叶一直到20世纪初的五六十年间，一个家族三代人的故事。19世纪下半叶，英国处于农业社会向工业社会的转型时期。汤姆·布兰文作为小说描写的第一代农民，像他的祖先一样，耕种着自己家族的土地，但他对现实生活有点不甘心，希望有一些新奇的事情发生，希望在遥远的地方有些不同寻常的东西。

终于有一天，他在从地里回家的路上，看到了一个波兰寡妇莉迪亚，带着自己的女儿安娜。他觉得这个女人能够满足他对外部世界的新奇感，就向她求婚，然后两人结婚。因为不同的家庭背景和不同的生活习惯，两人免不了会有冲突，经过不断的调和，终于安定了下来。随着时间的推移，莉迪亚依次实现了从一个寡妇到妻子、母亲再到老祖母几种角色的转换。两个人过着传统的生活，互敬互爱，稳定而和谐。

能够说他的生活一无是处吗？他没有任何可以向人炫耀的东西，没有任何工作可做吗？对他的工作他是从来都不以为意的，因为那些活儿谁都能做。使他不能忘怀的就只是他和他妻子夫妻间的长时间的拥抱!真奇怪，这似乎就是他的全部生活了！不管怎样，这不是无足轻重的事，这是具有永恒意义的……这是当前现实的一切，也是一切的归宿。是的，他为此感到骄傲。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，138页，上海，上海译文出版社，2011。）

第一代人有冲突、有希望，最后稳稳当当地在自己祖先留下的土地上扎下根来。这是一个很传统的故事。这个家族的第一代女性莉迪亚是一个传统的妇女角色。

第二代人主要是莉迪亚的女儿安娜的故事。安娜比她的上一代人更有主见，更有个性。她不满足于周围的环境，敢于向周围世俗的一切挑战。她相信自己是个独立的人，足够勇敢，可以做一个自由的、骄傲的、超凡脱俗的女子。她爱上了她的堂兄威廉·布兰文，也就是她的继父汤姆的侄子。威廉在发电厂做制图员，爱好给教堂做装饰用的木刻。两人结婚之后，安顿下来。有冲突，但很快就又恢复了平衡。

日子就这样过去，热爱中夹杂着矛盾、冲突。某一天，一切似乎已经全完了，整个生活已经被破坏，被毁灭，被彻底抛弃了。可在另一天，一切又显得那么美妙。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，181页。）

随着孩子的出生，安娜有了改变。她总共生了九个孩子，她把精力都集中在家庭和孩子身上，成为一个内心幸福、生活安稳的家庭主妇，一个本分的妻子、称职的母亲。威廉喜欢教堂，他把精力用在给教堂做木刻、修家具、参加唱诗班上，还给村上的孩子们办了一个木工班。他投身到自己的爱好中去。两人相安无事，过起了平静的家庭生活。后来，威廉成了诺丁汉县城一个文法学校的手工艺教师，将家搬离了原来的农村。较之布兰文家的第一代——汤姆和莉迪亚在自家的农场上过着自给自足的生活，安娜和威廉的生活方式发生了很大变化，他们实际上过的是城镇生活，和社会的接触增多，但最终还是按照传统的家庭生活方式稳定了下来。

小说的重点转移到了第三代人厄休拉身上。厄休拉是威廉和安娜的女儿。她和男孩一样上学读书。先在家乡和当地农民的孩子一起读公立小学，12岁时父母把她和妹妹戈珍一同送往诺丁汉的文化学校，每天搭火车上学。她比她的母亲更独立，更要求自由，更有一种超凡脱俗的气质。她是一个典型的现代女性，要按照自己的想法生活。

厄休拉为能够融入社会感到自豪，对于女性来说，这意味着很多，同时，她也付出了很大的代价。她找到了一个小学教师的工作。当她把第一次领来的薪水的一部分交给母亲时，她很骄傲：

现在脱离开她的父母，她已经有一个自立的地方了。她现在不仅仅是威廉和安娜·布兰文的女儿了。她已经完全独立，她现在也完全能自谋生计。她已经变成了整个这个进行工作的社会的一个重要成员。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，432页。）

但是，在学校里，需要通过惩罚孩子才能树立教师的权威。她不得不学会用棍子教训不听话的学生，这让她感到事与心违，难以承受。

她始终不相信她能够在那个见鬼的学校里把那班见鬼的学生教好；永远不可能，永远不可能。可是如果她失败了，那么从某种意义说，她就必须认输。她就必须承认自己太无用，不可能进入强大的男人的世界，不可能在那个世界占有一席之地；她也就只能对哈比先生甘拜下风了。而在她今后所有的生活中，她将永远不能脱开对那个男人世界的依赖，而且也永远不可能获得那个大家都认真工作的伟大世界的自由。（同上，433页。）

可以说，她走向社会的每一步都是在痛苦中挣扎。在她争取自己独立生活的同时，她也在加深着对社会的认识，冷静而清醒地表达着自己的看法。

后来，她完成了两年的小学教师生涯，到大学深造。她发现，大学也令她失望。

一种让人痛心的、丑恶的幻灭感又一次来到了她的心头，同样是那种她永远无法逃避的黑暗和使人不堪的阴郁，她看到了一切事物之下那永远存在的丑恶的基础……

因为，她知道，一走进去，一走进大学内部，她就必须进入那虚假的工作间。不论什么时候，它都不过是一家虚假的店铺，一座虚假的仓房，唯利是图是它唯一的目的，它也不生产任何东西。它冒称为了知识的神圣价值而存在。可是，知识的神圣价值已经变成了物质财富之神的走狗了。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，480页。）

她接触社会越多，越不满意。她在个人的情感方面进行了同样的挣扎，也经历了同样的失望。她和安东·克里本斯基恋爱了。克里本斯基是军队里的工程师。作为军人，他为大英帝国感到骄傲。他相信权力，有控制欲，而厄休拉相信自由，渴望平等，因此，冲突在所难免。“她和他是不同的——他们之间存在着某种隔膜。他们是两个敌对的世界。”（同上，364页。）两个人恋爱了又分手，分手了再复合。分别了几年之后，克里本斯基从南非回到英国。他回来找她，她决定跟他同居。她这样做不仅是为了拯救爱情，也是为了了解自己，为了让自己弄明白到底爱不爱他，到底在什么程度上，两个人能够磨合在一起。结果，两个人发现越来越不对劲，分歧越发不可弥补。最后克里本斯基走掉，很快便和上校的女儿结婚，到印度去当殖民地军官。

厄休拉很伤心地大病一场。在小说最后，她身体虚弱，坐在自己的小房间里，打量着眼前非常丑陋的世界：

她看到那些矿工的似乎已经装进棺材的僵硬的身体，她看到他们的毫无变化的眼神，那种已经被活埋的人的眼神……她还看到那古老的教堂钟塔矗立在令人厌恶已极的衰败之中……总之，这是一片干枯、脆弱、可怕的腐败铺遍了整个这块地面。她坐在那里，不禁感到一种说不出的恶心，自己的灵魂就那样彻底被毁灭了。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，548页。）

如果只看这段引文，我们很难看出这是在描写一个女孩失恋后的心境。通过这样的描写，劳伦斯表达的是他对现代社会的批判。即使在恋爱中，即使在失恋后，他的人物也一直表现出对人所处的社会背景的关注。把爱情探索和社会批判的主题结合在一起，这是劳伦斯的作品和一般的爱情小说最大的不同，也是他的深刻之处。

劳伦斯以机器、矿井和学校为代表，让我们看到了一种让人非常难受的、压抑的、丑陋的、毁灭性的、死亡一样的、像皮肤病一样的现代社会。透过这丑陋的世界，他让厄休拉看到了天边的彩虹，并让她相信这个彩虹的美丽。这部小说就这样结束了。当然，这只是她的象征性的理想，是她希望的梦幻，并不是现实。所以，她将会继续探索下去。

从这三代人的故事中，我们发现，每一代人的环境变得越来越社会化，第二代人把家从农场搬到了城镇，第三代的厄休拉从小城镇来到大城市，到大学读书，自由恋爱。她的形象我们非常熟悉。这三代人接触的社会面越来越大，同时感到的来自社会的压力越来越大，社会对人物的影响也越来越大。

当她跑出来自己谋生的时候，她是向着自身的解放迈开了强大的残酷的一步。可是当她得到了更多的自由以后，她只不过是更深刻地感觉到了不够自由的痛苦。（同上，450页。）

每一代人都在呐喊，要走向更大的世界，去面对不可预知的命运，希望了解这个社会的本质，了解人生存在的真正意义。这种渴望在厄休拉身上得到了完整的体现。

厄休拉是个探索者。她的际遇应该是每个现代人都会面对的，她所提出的问题，她所遇到的情况，是现代人都可能遇到的。最后她的探索悬而未决。在看到了社会的丑陋，经受了社会的压力，遭遇了个人生活的巨大困境之后，她心里还有彩虹，还依然保有希望。所以小说还要写下去。





《恋爱中的女人》：“恣意游荡”与死于冰山

《恋爱中的女人》主要讲厄休拉和妹妹戈珍不同的恋爱故事。厄秀拉依然被刻画为一个严肃认真的探索者。她想弄明白，一个女人在这个社会中能够处于一个什么样的地位，思想能够走多远？对于现代人遇到的各种问题和多种可能性，她都愿意承担，愿意去探索。

厄秀拉总是那样神采奕奕，似一团被压抑的火焰。她自己独立生活很久了，洁身自好，工作着，日复一日，总想把握住生活，照自己的想法去把握生活。表面上她停止了活跃的生活，可实际上，在冥冥中却有什么在生长出来。要是她能够冲破那最后的一层壳该多好啊！她似乎像一个胎儿那样伸出了双手要冲出母腹。可是，她不能，还不能。她仍有一个奇特的预感，感到有什么将至。（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，4页，北京，中央编译出版社，2010。引文中的“厄秀拉”与上文的“厄休拉”是同一个人，是不同作品中的译名。）

厄休拉喜欢学校监察员卢伯特·伯金。两个人都在学校里任职，却都痛恨学校的体制，一边痛恨社会的压抑，发泄自己的不满，一边又不得不在其中生存。两个人的关系敞开、平等、相互尊敬。他们在一起无话不谈，即便一起乘坐电车时，也在表达着对人类的看法和对未来的畅想。用伯金的话说就是：“我们将在地球上恣意游荡”，“我们会看到比这远得多的世界”（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，350页。）。这种谈恋爱的方式真正是“谈”出来的恋爱。谈的内容非常有意思，不是什么柴米油盐、房子车子、工作薪水等物质需求，而是对矿山、教育、爱情、婚姻，以及对人性、社会、世界的看法。两个人不断地交流，不断地争执，探索现代人所遇到的各种处境。厄休拉提出问题，伯金回答问题，然后两个人辩论。所以劳伦斯想说的话、想提出的问题都通过这两个人表达了出来。

厄休拉作为一个现代女性，她的角色和父辈、祖辈相比有了彻底的改变。首先，她作为独立的女性，经济上独立，社会身份上独立。她作为女教师，有自己的收入，有自己的社会地位，而不是依附于丈夫的妻子、依附于孩子的母亲。她就是她自己，思想开放，畅所欲言。现代社会的所有问题，她都遇到了，并且和她的恋人进行了充分的交流和沟通。最后两个人结婚了，虽然还会有不断的争执和无穷无尽的问题，但是可以相处下去。

厄休拉的妹妹戈珍具有艺术气质，更加自我，她做的一切都是为了个人的幸福，为了自己的自由。戈珍先跟煤矿主杰拉德谈恋爱。杰拉德是个现代矿井的管理者、工业资本家，干什么都喜欢完全掌控、井然有序。

他把民主——平等的问题斥之为愚蠢的问题，对他来说重要的是社会生产这架机器，让机器工作得更完美吧，生产足够的产品，给每个人分得合理的一份——多少根据他作用的大小与重要性而定，每个人只关心自己的乐趣与趣味，与他人无关。

杰拉德就是这样赋予大工业以秩序……他要与物质世界斗争，与土地和煤矿斗。他唯一的想法就是让地下无生命的物质属从于他的意志。（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，220页。）

戈珍觉得杰拉德身上有一种可怕的、凶悍的、令人生畏的美的力量。两个人都觉得对方有致命的吸引力。

他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望，要把一切都甩开，沉入一种野性的放纵中。戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。（同上，278页。）

这是一种肉体和激情的爱情。为了激情的吸引力而投身对方怀抱，这种结合只能是短暂的，两个人身体上的吸引力和感情上的激荡难以持久。结果杰拉德在他们外出滑雪度假时，冻死在了冰山里。戈珍跟一个德国雕塑师跑掉，继续她的精神和恋爱冒险。

劳伦斯描写了两种不同的爱情。对人物结局的处理，表达了他的褒贬。此外，他还探索了男人与男人之间、女人与女人之间建立和谐关系的各种可能。

两部小说读下来，我们发现，每一代人都要面对和经历共同的事情，比如出生成长，恋爱结婚，生儿育女，子女长大，安顿下来。然后，下一代依然如此。这是小说的基本结构，它呈波浪形，每一代人都遇到出生成长、恋爱结婚这样一个循环周期，但是他们的反应各不相同。在社会背景的改变之下，每一代人的角色、家庭生活都有所改变。每一代人的变化趋势都不是平稳的，而是波浪越来越大，变化和波动的幅度越来越大，也就是面向的世界越来越开阔，与外面的接触越来越多，社会给人的压力越来越大，面对的问题越来越复杂，同时，人物的性格越来越独立，心态越来越开放，人物的角色越来越多样化。

对作家来说，这是他盛年时期的探索，一切都在路上，一切都在探索之中，但这并不是他的收山之作。作家的最后一部作品往往都能够浓缩他一生探索的精华，浓缩他想要表达的思想和人生体验。





《查泰莱夫人的情人》：庄园与树林的对峙

劳伦斯最后的作品是写于1928年的《查泰莱夫人的情人》。这还是一个爱情故事，带有情色，带着精神追求，主人公非常勇敢、不计后果，同时表达了劳伦斯一向关注的社会变化对人命运的影响。我们先来看这部小说的开篇：

我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。

康斯坦丝·查泰莱的处境大致如此。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，1页。）

劳伦斯写的是处于这种大背景下的人，他关注的是在这种背景下人如何有意义地生存。按照通俗的说法，《查泰莱夫人的情人》讲的是一个女人和两个男人的故事。或者换一种说法，一个女人离开了她的丈夫，跟随了另外一个男人。再简单讲，就是一个女人红杏出墙的故事。作家的写法也很简单，平铺直叙，完全按照时间顺序来写：一个女人恋爱、结婚，结婚之后对丈夫失望，失望之后遇到了另外一个人。情节简单，故事老套，人物关系一目了然。这样能写出深刻的内容吗？关键就看作家对故事背后相关背景的揭示与把握，以及对人物关系所体现出来的典型性和代表性的探索和传达。

下面我们按照人物、情节、主题等逐一进行分析。查泰莱夫人的丈夫克里福德·查泰莱继承了祖宅和父亲的男爵爵位，属贵族阶层，住在一所美丽但凄凉的庄园里，家产有森林，还有矿井。不幸的是，在第一次世界大战期间，他身受重伤，失去了生育能力。从战场回来之后，经过了短暂的绝望，他把满腔热忱投入到大量阅读书籍和写小说中，赢得了名声和不错的收入。然后他请了一个很能干的看护伯顿太太，伯顿太太把他的视野从书房转移到他的产业上。由于他对科学技术的进步和工业管理产生了浓厚的兴趣，于是打算改造他的矿井，提高劳动效率：

现在克里福德正朝着工业活动的古怪方向游离而去。他突然间变了，变成了一个有着坚强、高效的外表但内心却软弱的人，成了现代工业和金融界里一只奇特的螃蟹或龙虾，属于无脊椎的甲壳类动物，钢铁的外壳如同机器，内心却是稀烂的一滩。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，112页。）

除了不能给妻子一个孩子之外，他是个生机勃勃的人，但外强中干。他外在的强大依附于工业文明，他内心的软弱则是他的本质——仿佛被现代工业抽去了灵魂。

查泰莱夫人的名字叫康妮。她一开始竭尽全力做一个本分的妻子，给丈夫抄书、查资料，全天候陪着他。随着女看护的到来，她丈夫把注意力转移到矿产经营和技术的改进上，她可做的事情就不多了，她对丈夫热衷的事一点也不感兴趣。她看见镜子里自己的容颜一天天枯萎和老去，却得不到任何安慰。于是，她独自出门，信步走到了他们家那片古老的树林里，走着走着，就感觉血液流淌，面色红润，好像身体的某一部分在复苏，和原来的自己截然不同。

康斯坦丝背靠着一颗小松树坐了下来，那松树摇晃着，让她感到一种奇特的生命正冲撞着自己，富有弹性和力度，在向上挺着身子。这挺直的活生生的东西，树梢沐浴在阳光中！她看着水仙花在阳光下光鲜夺目，令她的手和腿都感到温暖。她甚至闻到了略带柏油味道的花香。她是那么孤寂，似乎陷入了自己命运的湍流中。她一直都被拴住的船颠簸着，但逃不出绳子的圈套。现在她则解了套，开始自由漂流了。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，87页。）

她就这样朝森林里走，走得越深，越感觉到身体内自然力量的复苏。她一直走到了密林深处，看到了有小鸡活蹦乱跳，又看到了看林人。这个人体魄健硕，目光犀利，就像他养的小动物一样，充满了生机与活力。

这样我们就发现两种对比：一个是她丈夫和他所在的庄园与矿井等所代表的现代的机器工业，另一个是看林人和他所在的森林与林中小屋。庄园死气沉沉，令人窒息。她丈夫必须依赖轮椅才能活动，必须依赖矿井、财富、名声才能体现他的身份，证明他的存在。而看林人和森林融为一体，周围的环境生机盎然。他在生活上自给自足，不依赖于社会的地位、财富等各方面的名头。这个看林人名叫麦勒斯。他在村里也有妻子，他打过仗，妻子脾气很坏，把他吵得烦的不得了，所以他才躲在这个地方当看林人。他选择逃离社会、逃离现代文明、逃离喧嚣，过一种自然人的生活。

在康妮眼里，这是个真正的男人，她喜欢上了他。康妮在树林里重新找回了自己，唤回了生命的活力，也找到了心意所属的情人。劳伦斯把康妮和看林人麦勒斯的约会描写得激情荡漾，如诗如歌，两人共同经历了身体的结合到生命力的张扬，由自我意识的唤醒到精神的交流、融合与升华的过程。

康妮的丈夫克里福德曾经默许康妮，可以找个人生一个孩子，因为他们家的产业需要继承。不管是谁，只要这个人血统纯正，配得上他们家的地位，这样的孩子她丈夫就予以承认，可以让他继承家里的产业和家族称号。但是，他万万没有想到，妻子会找他的看林人。这件事即使在康妮的姐姐看来也是无法容忍，“妹妹和一个猎场看守闹出公开的丑闻来，简直是太掉身价了。”（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，295页。）

小说的结尾写得很现实。有三个问题悬而未决：一是康妮要等她丈夫同意离婚，但是克里福德坚决不同意。二是麦勒斯要等他妻子同意分手，但他的妻子很难缠。三是看他们将来能否有足够的钱买一个小农场作为安身之处。小说以麦勒斯写给康妮的信结束，一切都在悬而未决的期待中。

劳伦斯塑造了三个人以代表三种不同的类型：康妮的丈夫克里福德，他是一个现代的男人，对社会充满了参与感，充满了领导和控制的欲望，但是，他的生命力枯竭；麦勒斯是一个自然状态的人，自给自足，充满活力；康妮介于二者之间，被现代文明压榨得奄奄一息，但是她投身自然的怀抱，还有复苏的可能和勇气。通过小说，劳伦斯给现代人提供了一种选择：张扬人的生命力，构建身心交融、灵与肉达到平衡统一的、和谐的两性关系，以对抗现代社会对人的压榨，以免把人压抑得了无生机。

劳伦斯以自己的方式给现代人提供了一种可能的解决途径。每一个现代人都像康妮一样，面临着两种选择。一种是接受社会的各种束缚和制约，另一种是呈现人生命本能的自然状态。康妮其实替现代人在这两种生活之间做出了选择。她选择听从于自己的内心，听从于自己作为一个自然人对生命的渴望，而放弃她丈夫所代表的财富、地位与名声，当然这也等于辱没了自己的名声。一个已婚的贵族女人和自己家的看林人跑掉了，这是一件名誉扫地的事。这一选择显得特别尖锐。劳伦斯以一种极端的形式展示了这两种生活方式的对立，并让他的人物不得不作出抉择。

小说一出版就被禁掉了。出版商一开始要求劳伦斯必须改书名，说这个书名出版不了。书名“查泰莱夫人的情人”是什么意思？“夫人”当然指已经结婚的女人，结了婚的女人的情人，一看书名就会让人觉得内容不道德，伤风败俗。但劳伦斯坚决不改，他就是要写这样一个女人。

那么劳伦斯到底想说什么呢？我们的一般理解都觉得小说的主人公是查泰莱夫人，即康妮。应该说主人公毫无疑问就是她，因为小说主要描写了她的觉醒和她面临的两种生活选择。她体现了现代人的一种困境，承担着替现代人寻找出路的重任。但是，小说的题目叫“查泰莱夫人的情人”，是不是指她的情人是主人公？她的情人就是那个看林人麦勒斯。他为什么重要？如果说康妮启发了现代人的一种抉择：拒绝在工业文明的氛围中窒息枯萎。那么，麦勒斯则代表了现代人的一种出路和方向，劳伦斯希望大家朝这个方向走，即作为自然人的存在，保持生命的活力。在他的最后一部作品中，劳伦斯肯定要竭尽全力把他理解到的智慧、把他所有情感的体验都表达出来。他最后一部作品指向了这个男性人物，这一点值得我们重视。

为了理解这个人物，我们要回过头来看一看，劳伦斯的主要作品中的男性角色都是什么样的人。把他们串到一起，会发现劳伦斯塑造的男性角色在不同的作品中变化很大。《儿子与情人》里的父亲是个矿工，一开始生机勃勃，后来越来越走下坡路，最后在家里一句话也没有，被母亲和孩子排除在了家庭生活之外。在《虹》这部小说里，第一代的汤姆和第二代的威廉虽然社会性越来越强，但是最后都老老实实地安顿了下来，做了居家好男人。到了《恋爱中的女人》，伯金在和厄休拉的恋爱中，发表了对社会方方面面的见解，指出了现代社会的弊病，但是他的生活方式并没有什么改变，他是学校的督学，虽然他也痛恨学校，但并不摆脱社会，他仍然身在其中，和大多数人一样。

《查泰莱夫人的情人》里的麦勒斯是一个生活状态非常独立、性格比较自我的男人，他和康妮之间是相互吸引、相互启发、相互引导的关系。康妮去找他的时候，奄奄一息，有点像童话中的睡美人，身体、心理、生活各方面都死气沉沉。而他好像是童话中的王子一样，对睡美人一吻，把她吻醒了，唤醒了她对生活的希望，像太阳一样点燃了她的激情，像一个森林之王一样，恢复了她的活力。

如此可以发现，劳伦斯笔下的男人形象越来越独立、越来越充盈、越来越丰满，也越来越有自己的精神追求和探索勇气，而且日渐能够照亮别人。这是劳伦斯笔下一系列男人形象的发展轨迹和特点。在康妮身上，体现了现代人选择的勇气；在麦勒斯身上，寄托了劳伦斯对人类出路的一种希望。这部作品是他留给现代人的遗言。

在当时的社会环境下，劳伦斯让他笔下的爱情承担了更多的内容。如果我们能够正面理解劳伦斯，而不是误解他、曲解他、中伤他，我们应该能从他的作品中读到更多的内涵。劳伦斯以和谐的情爱作为人类摆脱现代困境的出路，以自然生命力的张扬作为对机器文明的反抗，当然有他的局限。但是，一个作家只有一次生命，他给人类的精神遗产只能是他结合自己的际遇描绘出的人类处境，只能够提供他从自己那个时代出发理解的一种出路。

劳伦斯作品中对爱情的探索和对社会的批判相辅相成，因为对社会的批判，他的爱情才那么沉重；因为爱情，他才为现代人找到了出路。所以，即使像劳伦斯这样被公认的爱情小说家，他的作品中也表现出了非常广阔、深刻的社会背景，对现代社会的批判甚至成为他作品的主题。

背景是作品的底色，能够使主题和内容更加厚重而丰富。





第十一章 维度：多面的《简·爱》

《简·爱》是一部既感动读者又吸引批评家的小说。随着时间的推移，她的魅力有增无减。她丰富的内容和极具个性的人物形象深受读者喜爱。

小说具有典型的写实主义风格，又包含了哥特式小说的诸多特征，女主人公的心路历程既是一种浪漫理想的追求，也符合原型批评的要素，更是阐释精神分析理论的范本。小说也是构成圣经文学传统的重要文本。在把它看作一部“成长小说”进行理解时，大家容易达成共识。作为女性主义的文本，在不同阶段，小说则被赋予了不同的寓意。

因为文学观念的多元化，不同的读者会能这部作品中看到文学的丰富性和多义性。很多文学作品都可以像这样从多种角度、多个层面进行理解。

到此为止，我们讲了文学作品的几个要素。不同的作品有不同的情节设置、人物塑造、主题立意、叙述视角，以及不同的风格、象征和背景。这是以作品为中心的阅读与欣赏。

文学的构成至少需要四个要素：作品、作家、读者和世界，不同的文学观念在于对这四个要素的不同强调。从作品本身的各种要素、从作家的创作、从读者的接受、从作品与世界的互动影响，可以产生对文学的不同看法。下面我们以《简·爱》为例说明对文学作品的多重理解。





对《简·爱》的不同看法

前面我们已经讲到了这部小说的多重象征意义和深刻的社会背景。此外，《简·爱》丰富的内容和个性鲜明的人物形象也可以从多方面进行解读。它具有典型的写实主义风格，又包含了哥特式小说的诸多特征，女主人公的心路历程既是一种浪漫理想的追求，也符合原型批评的要素，更是阐释精神分析理论的范本。小说也是构成圣经文学传统的重要文本。作为一部“成长小说”，她反映了女性的成长。作为一部女性主义的作品，小说则具有不同的寓意。

首先，它是一部现实主义小说。作者描写了19世纪早期工业革命之前的英国社会，具有明显的时代特征，符合当时的社会状况，尤其展现了特定时代下女家庭教师的地位，她的尴尬、她的希望、她的梦想、她的冲动、她的愤怒和她的追求等。所以，可以把它看成现实主义的小说。

其次，《简·爱》也有明显的哥特式小说的特征。哥特式小说的特征是：神秘幽暗的建筑里，有神秘幽暗的人物，隐藏着不为人知的秘密，会做出疯狂的举止和行为。主题也总与情爱仇杀有关，情节发展突兀怪诞。小说中庄严肃穆、气氛怪异的桑菲尔德庄园，罗彻斯特时而阴郁怪异、时而冲动暴躁的性格，还有疯女人伯莎·梅森的存在，都符合这些特征。伯莎·梅森是罗彻斯特的妻子，却被他终年锁在阁楼上，不得露面，没有言语，没有对她的形象描写。最后她将桑菲尔德庄园焚于一把大火中。简被关在“红屋子”里时看到里德先生的魂灵；在饥寒交迫、走投无路的情况下正巧倒在莫尔顿庄园并遇到自己的表兄妹；在莫尔顿听到罗彻斯特发出的呼唤等等超现实因素，正是典型的哥特式小说和浪漫主义小说的元素。

再次，还可以用精神分析的方法来看待这部小说。弗洛伊德的精神分析理论认为，作家的写作是为了实现在现实生活中实现不了的梦想。作家和精神病人的区别在于：作家把自己的白日梦以一种很巧妙的伪装形式表现出来，表现得符合大众的道德观念，以此来使自己的白日梦得到宣泄和满足，获得他本来在现实生活中没有能力获得的东西，比如权力、财富和爱情。以这些观念看《简·爱》，这部小说体现出来的作家的白日梦是什么？小说既有扎实可信的现实描写，又有超出想象、看似荒诞不经的细节安排。可以说，作者似乎有意表明、或者执意要填平浪漫和现实之间的隔阂。夏洛蒂·勃朗特出身于牧师家庭，她一出生母亲就去世了，她希望有一个母亲可以给她人生道路的指引和身处困境时的安慰。小说中缺乏可亲可敬的母亲形象，这可以追溯到作家在实际生活中自幼没有母亲保护的心理根源。作家写小说时并没有恋爱结婚，也没有逃离现实人生，或获得那么多的奇遇和机会。事实上，她希望有一个爱人。所以她一直在小说里寻找这种安慰，寻找一个爱人、一个家。在现实生活中，作家长相平平；在小说中，作家赋予主人公同样平凡的相貌，却有一颗不屈的、高贵的、渴望自由和平等的灵魂。作家在现实生活中没有实现的，就寄希望于笔下的人物去实现。从这个角度看，《简·爱》的写作符合弗洛伊德对作家白日梦与文学创作关系的论述。

小说也是原型批评的例证。原型批评的大意是，人类的故事不管有多少，它总是包含着几种基本原型，有着大致相似的结构特征。《简·爱》的故事情节安排是从一个地方到另一个地方的结构，和很多史诗结构相仿。自我发现和成熟的历程契合很多英雄史诗的原型叙事结构。《简·爱》符合童话原型的九个特征：

第一，主人公的孤儿身份。很多童话故事中的主人公都是一个孤儿，他在人生的道路中，寻找自己的生身父母，寻找自己的家庭。

第二，邪恶的继母形象。如果这个主人公是一个女孩的话，她一般有一个邪恶的继母，这个继母总是待她不好，总会迫害她，把她逼得流离失所，让她受尽折磨。同时，这个继母会有自己的孩子，也就是她总会有同父异母的兄弟姐妹。这个继母形象就是小说中的简的舅妈。

第三，受到不公正迫害的女主人公。简·爱自幼的痛苦遭遇就是明证。

第四，邪恶的同父异母的兄弟姐妹。在小说中，体现为简·爱寄住在舅妈家时，她舅妈的儿子对她很不好。

第五，寻找之旅。小说描写的就是一个孤儿寻找一个家的历程。

第六，替罪羔羊和受害牺牲者。主人公不管命运多么坎坷，总是有人在关键的时候做出牺牲，从而使主人公摆脱相同的命运，走上一条比较光明的道路。小说中这体现在简·爱在寄宿学校时的好朋友海伦身上。

第七，历尽艰险和痛苦考验的成长道路。整部小说都是描写简·爱面临种种考验，而不断成长的历程。

第八，发现真实父母和血缘关系，找到自己的真实身份。这体现为简·爱在沼泽地遇到表兄妹。

第九，和意中人幸福地结婚。这是小说的美满结局。

作品所传达的宗教主题和小说故事情节也非常吻合。首先，小说借用了众多的《圣经》象征意象。其次，小说与很多宗教小说在结构与寓意上也很契合。大部分的宗教小说都是主人公踏上漫漫的寻找归宿的道路，中间经过了很多曲折，最后到达了理想的彼岸。所以，《简·爱》构成了圣经文学传统的一个重要文本。小说的主人公和一般宗教小说的人物不一样的地方在于，她渴望在这个世俗的世界寻找她的家园，而不是寄希望于未来和到达天国之后的救赎。

《简·爱》和纯粹圣经文学作品的不同之处，表现在她拒绝了牧师圣·约翰·里弗斯的求婚。而选择了世俗的爱情，也就是选择了嫁给罗彻斯特。这样一种在世俗和神圣之间的抉择，给传统的圣经文学增加了新的内容。在简·爱看来，圣·约翰对上帝的奉献精神固然可嘉，然而，她所追求的却是世俗的世界和现实生活的幸福。小说的结尾写道：“我们步入林中，朝家走去。”小说要表达的中心内容是对真正的家的渴望，就像简对浪漫爱情的渴望一样。

《简·爱》还是一部象征主义小说。作品中的每一个人名、每一个地名都有象征意义。这在前面谈到象征的时候我们讲过。





相同的成长主题

尽管关于《简·爱》的各种归类都有，但最一致的看法是，这是一部“成长小说”或“教育小说”，它反映了一个人的成长历程。一般认为，女主人公的成长分为五个阶段，分别以五所房子为代表。这五所房子就是她成长的五个阶段：童年时寄人篱下的盖茨赫德的舅妈家；少女时代的罗沃德寄宿学校；任家庭教师的桑菲尔德庄园；和表兄一家相认的莫尔顿乡村；最后的归宿芬丁庄园。以这五个地点为代表的人生的五个阶段构成了小说的主要结构和故事框架，反映了主人公不同阶段的心路历程。每个地方不同的困境、不同的磨难，她最终克服了这些困难，达到了自己理想的归宿。

在简·爱成长的每一个阶段，都有一位起主导作用的父亲般的男性起到保护和引导作用，每一个家都是一个封闭的世界，有待简破茧而出，成长和自由的愿望最终都使她挣脱男性的保护和束缚。作为一个孤儿，简在不断地寻找一个真正属于自己的家，她也在寻找爱和公正。

在小说开始的盖茨赫德，也就是在她的舅妈里德太太的家里，里德太太的儿子想方设法折磨和羞辱她这个外来人。里德舅舅代表了这个家里唯一的权威和公正，他主动为简提供安身之所。但是里德舅舅去世后不久，简就被舅妈锁在他生前的“红屋子”里。在这里，里德舅舅的鬼魂形象让人恐惧。在简的心目中，里德舅舅是一个善良的父亲角色，如果他还活着，就会给简提供庇佑和爱，但是这种庇佑和爱随着他的死而消失了。简被冷酷的、毫无母爱的里德太太所控制，还要受到她儿子的虐待。这里不是简要找的真正的家。

在罗沃德寄宿学校，校长布洛克赫斯特先生成了第二个权威人物。他反复强调要用宗教思想压抑学生的天性。尽管罗沃德学校也有各种让人恐怖之事，但总的来说还称得上是简的一个家。在这里，坦普尔小姐教她学会了自制；海伦·蓬斯为她树立了忍耐与宽恕的榜样。在坦普尔小姐结婚之后，简决定离开这个由规章制度统治的地方，渴望到更广阔的世界里去经受希望与恐惧，寻找生活中的真知。

她带着强烈的追求、变化的渴望来到桑菲尔德庄园。在这里，她发现了和她以往的经验非常不同的浪漫和激情。罗彻斯特既坦诚又专横的方式让简对他也坦诚相待，两人相识相爱。简后来决定逃离，说明了她情感上的无所归依和对爱的失望。在此之前，她一方面渴望一种权威、一个主人、一种公平和正义；另一方面，她发现权威总是伴随着专横和不可信赖。小说中的几个以权威自居的男性形象都有这种特点：布洛克赫斯特、约翰·里德、罗彻斯特和圣·约翰·里弗斯莫不如此。在桑菲尔德，简虽然感到了自己长相一般、地位卑微，但她相信自己在智力和精神上与人平等。离开罗彻斯特尽管痛苦，她却获得了自尊和忠于内心的正直。当罗彻斯特无法娶她为妻而要求她做情妇时，她在梦中听到了自然母亲的声音：

随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺，在我耳朵里悄声说：

“我的女儿，逃离诱惑。”

“母亲，我会的。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，320页。）

这样，她抗拒了她所爱着的、也是她生命中的第三位家长式的权威，开始了心路历程的下一个阶段。

在莫尔顿乡村，简找到了她的第四个家。这里和盖茨赫德一样有她的亲人，三个姑娘和一个兄弟，就像作者出生的家庭一样。里弗斯一家关系和睦，其乐融融。他们对简平等相待。在到达这个代表了俗世的家庭乐园之前，简经历了困顿饥饿等艰难考验。和里弗斯姐妹在一起，简享受到了相互尊重。这一阶段的权威体现在圣·约翰·里弗斯身上。他仪表堂堂，学识渊博，对宗教有着圣徒般的热情和诚恳。他希望到印度传播福音，教化俗众。他向简求婚，提供了让简遵循可靠的道德和精神引导的机会。和罗彻斯特相比，他是个无瑕的圣徒和道德英雄。然而，在简看来，他会像约翰·里德一样独断，和布洛克赫斯特一样霸道。虽然简可以考虑辅助他到印度传教，但却无法忍受嫁给他而没有爱。

他珍视我就像士兵珍视一件好的武器，仅此而已。不同他结婚，这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实施，举行婚礼吗？我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇（我不怀疑他会审慎地做到），而心里却明白完全缺乏心灵的交流？我能忍受他所给予的每份爱上对原则的一次牺牲这种想法吗？不，这样的殉道太可怕了，我决不能承受。（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，408页。）

简拒绝了约翰的求婚，而选择回到罗彻斯特身边。简最后的家或者说心灵栖居地“芬丁庄园”坐落在森林深处。这里像一个浪漫的迷宫，也是世外桃源。简在这里和罗彻斯特结婚成家，象征着简经历了理性和责任的选择后回归了浪漫的自我。

《简·爱》中的五个家在结构和主题上标志着简不同阶段的生活经历和心路历程。从叛逆无爱的童年起，她开始寻找公正、爱和宗教安慰。坦普尔小姐、海伦·蓬斯、布洛克赫斯特和罗彻斯特分别给过她指引。她对圣·约翰·里弗斯的拒绝说明了她必须听从自己的引导；她的力量在于她自身。然后她才能够获得自由并帮助罗彻斯特解脱。小说的结尾说明：除了建立在宗教原则上的自我品质之外，没有别的权威。当她能够听从自己内心做出选择时，简·爱找到了真爱，完成了自己。





不同的女性主义

如果说大家都认可《简·爱》是一部成长小说的话，那么对于作为一部女性主义作品的《简·爱》，则众说纷纭，看法各异。《简·爱》是女性主义者用来解释年轻女性如何在男权文化中艰难行进的重要作品。小说第一人称叙述带来的紧张的情感体验让一代又一代女性读者深受启发。

自《简·爱》出版以来，它最早期的读者也都发现了夏洛蒂·勃朗特的作品和“女性问题”的关系，后来的女性主义研究长期以来都把《简·爱》看做丰富的女性主义作品，从理论的、政治的或者社会学等不同的层面对小说进行深入细致的探讨。

作为女性作家的作品，描绘的又是女主人公的内心世界，小说对主人公心路历程的描绘比任何19世纪早期的心理学作品都要细致、复杂，其中有很多女性经验的独特描写。《简·爱》作为一部经典的女性小说，提出并揭示了女性成长要面临的各种问题。在简的叙述中有对妇女压抑的剖析，也树立了女性成就自我的榜样。

简的成长可以看成象征所有女性必须克服男性家长式统治的历程。简在罗沃德及在沼泽屋两次遭遇的父权制宗教也是绝大多数女性必须面对的。按照犹太教的教义，基督教本身就是“以男性为中心”的宗教，有一个男性的上帝，教导女性对男性的服从。在《简·爱》中，像布洛克赫斯特和圣·约翰·里弗斯等男性都相信他们是为上帝代言的，而像坦普尔小姐和简注定要通过布洛克赫斯特和圣·约翰以及其他的男性来聆听上帝的声音。简拒绝接受别人的断言或依靠外在的力量获得拯救的幻想，她要自己判断。她坚持自己有权利判断自己的行动，坚信自己能够听到上帝的呼唤和上帝对她命运的安排。但这不是通过圣·约翰，而是通过自然母亲听到的。

在桑菲尔德庄园，以及后来在沼泽屋，简面对的是很多女性都会面临的一个挑战：如何抗拒一个过分强大的男性意志，避免成为男性意志的工具和依附，而完全没有了自己的意志和自我身份。自然母亲告诉她要“拒绝诱惑”，这种诱惑不仅是指屈从于激情的诱惑，而且包括放弃为争取自我身份进行斗争，而让另外一个人、一个男人来彻底控制她的命运。简最终实现了作为女性的理想：和罗彻斯特平等结合——抛开了象征着他男权地位的庄园，失去了他的蛮力，和能够照看她生活的视力；她将照亮他的生命，而不是相反。简·爱因此成为灰姑娘原型故事的女性主义版本。简和灰姑娘辛德瑞拉的相似性毋庸置疑，但与辛德瑞拉不同的是，简不是被动地等待脚上的水晶鞋，而是自己坚持不懈，争取到了平等的婚姻。

随着女性主义对不同种族的妇女、女同性恋和下层妇女的关注，人们发现，传统的女性主义一直以来只是关注中产阶级白人妇女的权利，而忽视了对其他种族的、来自不同文化的，或者低收入阶层的妇女的关注。按照这种思路，伯莎·梅森这个被罗彻斯特关在阁楼上的疯女人受到了人们更多的关注。不管她是否是白人，她显然不是在英国出生的。她和她的母亲出生在牙买加，是一个西印度群岛的土著人。简似乎理所当然地认为伯莎必然疯掉，因为她没有受到训导；她的没有受到训导，是因为她不是英国人，她被锁在阁楼里理所当然。而西印度群岛不仅是罗彻斯特财富的来源，更主要的还是让简·爱成为一个独立的女人的遗产的来源。（Heather Glen，（ed.），New Casebooks：Jane Eyre，New York：St.Martin's Press，1997. pp.78-91.）

伯莎被罗彻斯特禁闭在一座优雅的英国庄园，她成了帝国主义压迫那些19世纪英国早期财富来源的、被掩盖的历史的象征性人物。有女性主义者由此断言，夏洛蒂·勃朗特是一个英国沙文主义者，这表现在她坚持把英国文化描写成世界上最优越的文化，把英国人描写成最优越的人。简对殖民主义这一男权政治体系的最高形式的接受是明显的，因为她认识不到罗彻斯特的财富，乃至于大英帝国的财富是从被压迫、被奴役的殖民地掠夺来的，或者更直接的是从伯莎那里得来的。简肯定的是英国至上，把伯莎描写成外族的、与真正的英国方式不同的异类。当简觉得自己作为一个穷困的受接济者，或者一个家庭女教师是低人一等的时候，她没有想到其他妇女作为仆人和女佣等同样是低人一等的。她们的不同仅仅在于这些人出生在仆人阶级和贫困家庭，而且没有接受教育的机会。换句话说，简在自己争取平等自由和个人道德完善的斗争中，没有考虑到她的自由和独立要建立在更底层阶级和被压迫种族的基础上，而这更底层阶级和被压迫民族的一半是妇女。因此可以得出结论，小说中关于优越的、白人的、英国中产阶级的乌托邦是有偏见的和有失公允的。（ibid,pp.91-129.）

《简·爱》有很多不同的阅读方式。把它看作现实主义、浪漫主义、象征主义、哥特式文学可以，把它理解成女性小说、成长小说、爱情小说、励志小说也可以。因为文学观念的多元化，不同的读者能从这部作品中看到文学的丰富性和多义性。

很多文学作品都可以像这样从多种角度、多个层面进行阅读和理解。文学的魅力正在于其不可穷尽及无限可能的阐释与阅读中。





第十二章 经典：歧义与共识

人们对一部作品可以有多种不同的读法，对同一部作品甚至还会产生相互矛盾的看法，这都是正常的，所谓“说不尽的莎士比亚”就是讲莎士比亚作品的丰富性无可穷尽。

诺贝尔文学奖、普利策文学奖都是由个人设置的文学奖项，不少获奖者的作品都在经典文学之列。一方面，经典文学作品有固定不变的标准，是一代又一代人的共识。另一方面，每一部作品都有一定的时代特征。美国文学的经典曾经是各种力量的博弈，英国文学经典的确立曾经受文化输出需要和国家地位变迁的左右。

文学应该有一种精神的传承，人类文明的发展应该有一条内在的线索，这种传承和线索就是由经典构成的。经典的界定和文学精神的传承是每一代人都要面对的问题。





文学的种类

到目前为止，我们援引的主要是小说中的例子，因为小说是我们现在阅读的主要文学形式。其实，在人类发展过程中，不同时期有不同的占据主导地位的文学形式。除了小说之外，还有诗歌、戏剧和散文等不同的文学形式，其中，每一种形式又可以细分为不同的种类。诗歌可以分为史诗、民谣、颂诗、十四行诗、抒情诗等。对于戏剧，以英国戏剧为例，著名的有莎士比亚的悲剧、喜剧、悲喜剧、历史剧、传奇剧；萧伯纳的问题剧；王尔德的讽刺剧；贝克特的荒诞剧。小说是较晚的文学样式。按照篇幅，可以分为长、中、短篇；按照题材，可以分为历史小说、侦探小说、武侠小说、言情小说；按照读者对象，可以分为女性文学、儿童文学等。随着作品的丰富，小说的种类越来越多，各种题材、内容、适合各种阅读对象的作品都有。

每个时期的主导文学形式都在不断变化中。我们每个人的阅读经历也能让我们体会到文学形式的变迁。比如儿童时期，我们一般喜欢读充满幻想和有道德寓意的童话，以及合辙押韵、朗朗上口的诗歌；少年时期开始大量阅读内容丰富、感情充沛的诗歌，充满奇幻色彩的历险记和曼妙浪漫的言情小说等；青年时代则爱看大部头的、描写现实的小说和探索新知、拓展视野的作品，还有名人传记；中年时期的阅读趋向实用和与自己的人生体会相结合的作品，比如纪实性的作品和对人生有所思考的作品；对于晚年，散文、随笔、杂记则是最好的阅读伴侣。简言之，幼儿时期的童话、少年时期的诗歌、青年时期的小说、中年与老年的散文，是一般人阅读的文学形式的轨迹。不同的心境和阅历体验与不同的文学形式相对应。

通过对文学形式的简单描述，我们对经典的产生和经典的概念有了一个先期的体会。那就是，不同时期有不同的经典文学形式，这种形式之所以被大家普遍接受，原因有四：第一，不同的文学形式功能不同；第二，不同的文学形式描写对象不同；第三，不同的文学形式的表达方式不同；第四，读者对文学形式的需求和期待不同。所以，一种文学形式之所以被接受，是受到了其所承担的功能、内容、表述方式以及读者阅读风尚等多重影响。经典的确立同样如此。

我们一般所谓的经典都是在文学史中得到确认的，即文学史中有定论的作品就是经典的作品。而有些作品非常畅销，读者非常喜欢，为什么不是经典？这就牵涉一个问题：经典的标准是什么？因为标准是由人来制定的这就引出第二个问题：谁来制定这些标准？





文学奖与经典

我们先来说说影响最大的诺贝尔文学奖。它的标准是授予“在文学领域里创作出具有理想倾向的最杰出作品之人士”。最杰出的作品第一要对人性有最深刻的揭示。所谓最深刻，就是最真实，要求作家诚实、无畏地描写人类生活的真实面貌，揭示人类生存的真实状况。第二要体现语言的最高表现力，具有高超的写作技巧，艺术水平必须是那个时代的最高峰。第三要保有文学的特征，给人希望，具有理想倾向。这三个标准是最基本的：体现语言的最高的艺术水平；揭示人类真实的生存状况；具有理想倾向。

人们对前两个标准的理解一般没有问题，而对于“具有理想倾向”往往觉得不好把握。其他的学科只要发现真相、揭示规律，就算是最高的境界和水准。而文学还要能给人带来理想，带来一种超越现实的方向感。这不好把握的一点正是诺贝尔文学奖的一个标准，是诺贝尔对文学寄予的理想。

诺贝尔文学奖是诺贝尔个人捐资设立的，他是一位科学家。他可能饱读文学著作，也可能梦想过做一名诗人，只是最后做了科学家。他应该深深懂得科学与文学的不同，懂得文学能够起到科学之外的作用——文学的这个特殊作用应该就是绝望中的美感，悲剧中的希望，苦难中的坚强。文学可以最艺术性地揭示深刻动人的人类现实，使人在即使面对最绝望的现实时仍然怀有希望。的确，文学必须描写苦难，直面最惨烈的真实。不少描写荒诞、绝望的作家也获得了诺贝尔奖，这种希望和理想不是硬生生地提出来的，而是以文学的方式表达出来的信仰。

威廉·福克纳于1949年获诺贝尔文学奖，他的获奖演说辞篇幅不长，值得每一位向往诺贝尔文学奖的作家学习和珍藏：

我感到诺贝尔文学奖不是授予我这个人，而是授予我的劳动——一辈子处在人类精神的痛苦和烦恼中的劳动。这劳动并非为了荣誉，更非为了金钱，而是想从人类精神原料里创造出前所未有的某种东西。所以，这份奖金仅仅是归我保管罢了。在金钱方面，把它贡献到与设置本奖的目的和意义相称的地方去并不困难。而我想在荣誉方面也这样做，我想利用这个受人瞩目的讲坛，我从这个讲坛上讲的话也许会被已经献身于同样苦痛和艰辛的事业的男女青年听取，在他们当中必定有人，有朝一日会站在我现在站的地方。

当今我们的悲剧是大家确实都怀有一种普遍的恐惧，而此种恐惧是如此深远，以致对此种恐惧，我们已经能够忍受。精神上的东西已不复存在。剩下的只有一个问题：我何时被炸死?正因为如此，现今从事写作的青年男女已经忘了人类的内心冲突问题。然而，唯有此种内心冲突才能孕育出佳作来，因为只有这种冲突才值得写，才值得为之痛苦和烦恼。

作家必须把这些铭记于怀，必须告诫自己：最卑劣的情操莫过于恐惧。他还要告诫自己：永远忘掉恐惧。占据他的创作室的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感，爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神，少了这些永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。他若是不这样做，必将在一种诅咒的阴影下写作。因为他写的不是爱情而是情欲；他所写的失败里，谁也没有失去任何有价值的东西；他所写的胜利里没有希望，而最糟糕的还是没有怜悯或同情。他的悲伤并不带普遍性，留不下任何伤痕。他描写的不是人的灵魂而是人的内分泌。

凡此种种，除非他重新记取于心，否则，他写起来仿佛处在末日之中，等候着末日的来临。我不想接受人类的末日的说法。要这样说是很容易的：人是不朽的，正因为他的族类反正会延续下去的——当丧钟敲响，并且钟声从夕阳染红的平静海面上孤悬着的最后一块不足道的礁石那儿消失时，即便在那时，也还有一个声音，即他的不绝如缕的声音，依然在絮絮细语。我拒绝接受这种说法。我相信人类不但会苟且地生存下去，他们还能蓬勃发展。人是不朽的，并非在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽。诗人的声音不必仅仅是人的记录，它可以是一根支柱，一根栋梁，使人永垂不朽，流芳于世。（威廉·福克纳：《在接受诺贝尔文学奖时的演说》（1950年12月10日于斯德哥尔摩），张子清译，见李文俊选编：《福克纳评论集》，254~255页，北京，中国社会科学出版社，1980。）

每位作家的内心都应该激荡着这样的情怀。根据这个标准，如果我们看诺贝尔文学奖的获奖史，会发现大部分作品都维持在一个相当高的水准。仔细想想，人类的一切信仰和智力活动的努力，包括宗教、哲学和其他一切的人文社会科学，难道不都是试图为人类释义一种更为理想的状态和方向吗？

美国最著名的文学奖是美国国家图书奖和普利策奖。这两个奖可以看成美国文学的风向标。美国国家图书奖于1950年由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会联合设立，其宗旨在于提升大众对优秀美国文学作品的认识，并在整体上促进阅读风气。美国国家图书奖评奖主要分为虚构、非虚构、诗歌、青年文学四类作品。每类作品由一个小组负责评选，每个小组由五人组成，其中包括一位主席，由国家图书基金会选出。一个种类一年只评一本获奖作品，进入最后终审名单的作品也有适当奖励。

普利策文学奖开始是新闻奖，1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策的遗愿设立。在每年春季，由哥伦比亚大学的普利策奖评选委员会的14名会员评定，当年4月中的一天公布结果，并于5月由哥伦比亚大学校长颁奖。普利策本人是新闻行业出身，他根据他的品位爱好界定了一个标准，慢慢地被大众所接受。新闻强调的是客观、真实，要求作品揭示现实的问题，描写每一个人或者大部分人都能遇到的实际生活。所以它的大部分获奖作品都跟人们的现实生活息息相关，能够比较客观地反映现实，打动人心。比如描写日常生活中的温情、人类心灵的触摸和交流，加之客观冷静、近乎新闻的题材和笔法，传达一种现实的画面。这是普利策文学奖的特色。

国家图书奖和普利策文学奖都只由少数专家进行评判，能够做到比较客观。很多经典的作品在这两个奖项中都榜上有名。这就说明，虽然最初标准的设定是因个人的喜好，或者因各种不同需要而产生，但是这个标准之所以被接受并延续下来，说明它得到了很多人的认可。

除了文学奖的标准之外，在美国作家心目中，“伟大的美国小说”的概念深入人心。这个概念源于1868年迪佛瑞斯特给伟大的美国小说下的定义：“一部描述美国生活的长篇小说，它的描绘如此广阔、真实并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西。”这是一个近乎完美的概念，抛开国别，不论达到与否，凡是要写作的人，都要有这样一种追求。

我们每一个人都有自己的标准，但是，它总有一些共同的东西。既然美国的文学能够在中国被欣赏，中国的文学能够在美国被阅读，就说明这些文学作品中肯定有一些共同的东西。而对这些共同东西的欣赏与共识，是构成经典的一个重要品质。





属于所有时代的莎士比亚

毫无疑问，莎士比亚的作品是经典，但是，莎士比亚的初衷只是给自己的剧团、演员写脚本来演出用，而不是给读者写来阅读的。他去世之后，他的两个同事整理他的作品，出版了第一个对开本。经过批评家的注释、校对、批评，确立了他作品的经典地位，这期间经过了很多人的努力。

通过莎士比亚我们发现一个现象，就是经典的作品很多都是当时最流行的。莎士比亚的戏剧在当时是面对大众的，谁都可以去看，票价很便宜，在剧场里坐着站着都可以。在他的时代，各个阶层的人都可以看到他的作品在舞台上演出，而变成可以阅读的书籍，则晚于这些作品演出的时间。

如果让我们说莎士比亚的作品为什么是经典，我们都会说：语言精练，思想深刻。比如他的名言：“生存还是毁灭，这是个问题。”（“To be，or not to be，that is the question.”）从语言来看，他用的是最初级、最简单的词汇，只要学过英语的人都认识这句话中的每一个词。再看思想，这句话提出一个很深刻的问题。具体到哈姆雷特来说，是一个有关生死存亡的问题——是要奋起反抗，还是逆来顺受？每一种选择都有不同的后果。放在哈姆雷特的身上，在国难家仇中，面对亡父的灵魂，面对杀父娶母的叔叔，面对心灵、道德、人伦、责任等方方面面的拷问，这个问题贯穿了《哈姆雷特》这部戏的始终，主人公的心里一直都在追问这个问题。

这句话的含义很丰富，“生存还是毁灭”只是其中一种译法。它的意思也可以是“生还是死”、“保持现状，还是改变”、“要这样，还是那样”，等等。对我们每一个人来说，这也是一个可以进行不同选择的问题。比如找个单位上班还是自己创业，继续上学还是工作，恋爱要继续下去还是该做个了断，当我们面临选择的时候，都可以套用这句话。

这就是莎士比亚不同凡响的地方。大作家总能够从具体的事件或个人际遇中发现具有普遍性的内涵，写出能让人共鸣的东西。这是大作家的本领，是伟大作品的品质。经典之作的一大特点就是常读常新，不同年龄段、不同的读者能够有不同层次、不同角度的理解，可以得到不同的经验和体会。所以，关于经典，不是一个时代的问题，而是一个文学精神承传的问题。就像本·琼斯说莎士比亚一样，“他不仅属于这一个时代，他也属于所有的时代。”这就是一种经典的标准。

在伟大和畅销之间，有很多作家可以画等号。我们可以这样说，伟大的作家一般都是畅销的作家，反过来则不一定。莎士比亚在他的时代就是一位上座率很高的剧作家，到现在他的作品早已成为经典。查尔斯· 狄更斯的作品既多又好，当时非常畅销，在报纸上、在杂志上连载的时候，很多人争相阅读，然后再出单行本。他的作品到现在为止，已经被无数次改编成电影。

经典的确立一方面有固定的标准，这些标准是通过文学的传统承传下来的，是一代又一代人的共识。另一方面，经典也是会发生变化的。具体到每一个作家、每一部作品，其实它们都有一定的时代特征。这个时代是经典作家，在下一个时代就不一定还是。文学史总会有些变化。这个年代非常著名的作品，在下一个年代，也许就无人提及。另外，还有些作家需要批评家或者有话语权的精英人士去发现，有些作品是在不断阐释中才确立了其经典的地位，而不像莎士比亚和狄更斯的作品那样一开始就很受欢迎。





美国文学经典

下面以美国文学史为例，看一看文学经典是如何确立的。美国宣布独立以后，由于原来是英国的殖民地，美国最初的文学和英国有着一种不可分割的密切关系。第一批美国作家如欧文·华盛顿、库柏等，都是借用英国文学的叙事技巧来写美国题材。1836年，思想家、哲学家爱默生提醒美国人培育本土文化。1837年在哈佛大学演讲时，他以《美国学者》为题，呼唤结束“依赖模仿外国文化的日子”，宣告美国文化的独立。他呼吁从美国的现实中发现问题，构建新的思想，研究新大陆的新问题。1848年，爱默生又发表《诗人》一文，他提出美国诗人要树立与美国的抱负相当的文学标准，挖掘美国的“无与伦比的诗歌素材”，表达美国的“新的诉求”。爱默生的呼吁催生了美国的文艺复兴，诞生了一批伟大的美国作家，包括他本人、梭罗、《红字》的作者霍桑、《白鲸》的作者麦尔维尔，以及惠特曼等。

虽然美国产生了第一批伟大的作家，虽然他们的地位在精英圈里比较确定，但是，在大部分读者那里并不被认可。因为美国作品的粗犷豪放不符合英国文化培养出来的审美观。《红字》当时只卖出7 000册，而与霍桑同时代的女作家苏珊·波加特·沃纳的作品则非常容易就卖到二三十万册。《红字》现在是经典作品，每年在一个国家都能够卖出不止7 000册，而那些当年轻易就有二三十万册销量的女作家的作品，现在几乎销声匿迹了。这就是文学经典的确立和文学品位的转移，这种品位是慢慢建立起来的，标准也是逐步界定出来的。

美国文学崛起的第一次机会来自于第一次世界大战。开赴战场、打仗、面对死亡，需要勇气，需要男性气概。这使一些男性作家的作品受到欢迎，并成功地进入了美国文学史。这主要得益于文学课堂，常规化的文学教学与文学理论的探讨使大家有了共同的标准。

阅读的主要场所从温馨、浪漫、优雅的客厅转到了大学教室、图书馆和校园。

另外，第一次世界大战之后，美国在国际上的影响力开始扩大。随着国际地位的提高，在政治和经济的影响力提高之后，美国亟须提升自己的文化影响力，希望美国文学在欧洲得到承认。20世纪30年代，美国文学在欧洲备受关注。1930年，辛克莱·路易斯获得诺贝尔文学奖，这是美国第一个获诺贝尔文学奖的作家。1936年，美国第二个获诺贝尔文学奖的是戏剧家尤金·奥尼尔。1938年，出现了第三个获奖的小说家赛珍珠，她是美国女性小说家，用中国题材写作。这样，在不到十年的时间里，先后有三位美国作家获得诺贝尔文学奖，这就说明诺贝尔文学奖开始承认并重视美国文学，同时代表着美国文学被国际认可。

到了20世纪60年代，美国文化出现多元化。信奉文化多元化的教授开始推介他们认可的作家、作品。1990年，《希斯美国文学选》收录了亚裔文学作品。美国文学的源头被上溯到了北美的原住民，就是印第安人口头文学，并作为美国文学传统的一部分得到接受。这说明文学经典的范围是不断扩大的。

所以，一个作家得到的评价会随着时代的改变、标准界定的背景不同而变化。此外，在这种改变当中，在不同的文学史中，有些作家绝对不能漏掉。比如莎士比亚，无论谁编著英国文学史，也不可能把他漏掉。而有些作家，则有些文选里有，有些文选里没有。





英国文学经典

再来看英国文学经典的确立。这里以弥尔顿的长诗《失乐园》为例，具体说明对文学经典由歧义到共识的过程。《失乐园》的创作是在英国资产阶级大革命失败之后。当时，王室复辟，革命领导人克伦威尔的尸体被人们从墓穴里拉出来鞭打。弥尔顿曾任克伦威尔的拉丁文秘书，也受到通缉。因为他已经双目失明，被抓住几天后就放了出来。他重新捡起了少年时期的文学梦想，开始口述长诗，让他的女儿或秘书记录下来。他的作品就是这样写出来的。

文学史中有不同评价的作品不少，但对弥尔顿的《失乐园》的争议是个令人瞩目的现象。无论在诗体、主题或形象塑造方面，历史上对《失乐园》几乎都有过差异很大的评价。

歧义首先来自对《失乐园》所采用的诗体的不同理解。弥尔顿喜欢用生僻词，又善用典，在史诗中杂糅了古希腊的句法结构，所以他书写的是一种不同于日常语言的庄重文体。批评家对弥尔顿的诗体历来褒贬不一，毁誉互见。积极的评价是：弥尔顿的《失乐园》读来富于乐感，气势磅礴，不仅让人觉得其主题伟大，语言也精美绝伦，有其独特的韵味和魅力。这是文学史中的“定论”。负面的意见认为：弥尔顿的语言表达与人们的感觉脱节，破坏了英语的生动鲜活，其影响之恶劣甚至成为从18世纪到19世纪英国诗歌发展的障碍。（保罗·麦钱特著，金惠敏、张颖译：《史诗论》，91页，太原，北岳文艺出版社，1989。）这是著名批评家兼诗人艾略特的看法，接受这种观点的也大多为专业批评家。

歧义其次来自对《失乐园》主题的理解。史诗的内容直接取材于《圣经》。弥尔顿声称，他创作这部史诗的目的是“向世人昭示天道的公正”（弥尔顿著，朱维之译：《失乐园》（第1卷），上海，上海译文出版社，1984。）。而有人发现，史诗中的上帝由于说话太多而失去威严和神秘性。所以，上帝不像人们所期待的那样令人敬仰，反倒是向上帝权威挑战的撒旦形象被描写得绘声绘色，更像史诗的主人公。有人因此推断，弥尔顿将很大的同情寄予了撒旦。还有意见认为，如果按照人物形象丰富生动而论，亚当和夏娃的形象确实是反映了人类复杂性的原型。也有人按照弥尔顿在英国资产阶级大革命中的个人经历将史诗主题阐释为“政治之道”、“反叛与革命之道”。还有的观点认为“诗作中所表现的不是从前的对人、对运动的革命信念，而是对上帝、对个人灵魂复苏力的净化了的信念”。（《不列颠百科全书》（第11卷），213页，北京，中国大百科全书出版社，2002。）

《失乐园》带来的另一个争论在于对撒旦形象的不同理解。由于对弥尔顿政治倾向的不同理解，也由于撒旦形象本身的复杂性，再加上批评家自身的思想需要不同，以及诗人的叙事手法等种种原因，自《失乐园》问世以来，撒旦形象的阐释一直是一个难有定论的话题。另外，随着女性主义批评的兴起，史诗中的夏娃形象也成为人们关注的一个新焦点。

作品出版的第一个阶段是诗人形象的转变和诗名的奠定阶段。在当时人们的心目中，弥尔顿是个什么样的形象呢？他在大革命时期，鼓吹离婚，鼓吹出版自由，鼓吹很多激进的想法，多是教会和王权所极力反对的。《失乐园》出版于1667年。当时，政治形势复杂，对议会和新闻思想界控制严格。在当局看来，他是个危险的政治分子、极端分子。弥尔顿的《失乐园》面世时，正值大规模瘟疫爆发和伦敦大火刚刚停息，人心惶惶，人们心里充满着灾难感和恐惧感，一种忏悔的情绪笼罩全国。在这种背景下，出版审查者虽然怀疑弥尔顿还可能会写反对君主的内容，但是，史诗的内容直接取材于《圣经》。在序言中，弥尔顿也声称，他创作这部史诗的目的是“向世人昭示天道的公正”，这是他的主题。这一表述非常复杂，看起来不像是政治主题，而更像宗教主题，这和当时人们急于向上天忏悔、向上帝忏悔自己的罪过这种普遍蔓延的情绪，似乎很合拍。所以，史诗所谓“向世人昭示天道的公正”这一主题的复杂性使作品在审查中过关。在印刷期间，英国在第二次英荷之战中的失利再次损害了君主政体的声誉，不同的政见开始重新出现，主张对英国非国教教徒采取稍微宽松的宗教政策的呼声时有耳闻。《失乐园》所包含的宽容、忍耐以及道德更新的需要等思想适逢其时，因此被广泛接受。

弥尔顿作为诗人以及他的作品作为史诗被公众接受有一个过程。这一过程得益于卓有见识的批评家们的不懈努力。英国著名的散文家艾狄生在其主编的《旁观者》（1712）上发表了有影响力的评介文章，为弥尔顿赢得了更多的读者，也指导了读者如何欣赏弥尔顿。自1750年始，各种文学选本开始收入弥尔顿的作品，各种选编本、简写本、改写本和注释本开始不断出现，根据史诗改编的其他形式也繁荣起来。

后来，随着英国帝国版图的不断扩大，需要地道的本土英语作品，所以弥尔顿逐渐被提升到一个伟大的民族诗人的地位。可以说，大英帝国版图的扩张见证了弥尔顿的声名远扬。到18世纪中期，弥尔顿诗歌在教学中被广泛采用。

19世纪是弥尔顿在文学史中地位持续稳固的时期。浪漫派诗人威廉·布莱克、华兹华斯和雪莱都高度赞扬弥尔顿的民主精神，普遍推崇他崇高的诗风，而且不约而同地将弥尔顿的诗作尊崇为诗歌的最高典范。

《失乐园》作为经典的确立轨迹是一个先从对弥尔顿的政治身份的关注到诗人身份的转化，又由诗人身份转而关注其作为人的多方面存在的过程。初期的弥尔顿批评都竭力强调他的诗人身份，有意淡化或特意回避他的政治生涯。可以说，早期批评家的最大挑战是分离弥尔顿的诗歌和他的政论文章，尽量改变人们对他反对王权的小册子的印象，把《失乐园》从诽谤中伤中拯救出来，以建立他的诗名。现代学者的最大努力是重新将二者联系起来，从弥尔顿的政治信仰方面理解这部杰出的史诗，以此奠定他的诗人地位和作品的诗名，使作品得到普遍的认可。换句话说，对作品内容的重视和对诗人政治身份的淡化成就了《失乐园》的经典地位。如果不把《失乐园》单纯看成一部宗教史诗，也不把它单纯看成一部革命史诗，而是一部伟大的触及人类心灵的作品，则诗人探索了人类最深层的道德、精神和信仰，这无疑是经典作品的品质。

通过对《失乐园》这样一部作品成为经典的确立过程的探讨，我们发现，文学史中被认为经典的作品，大都经历了这样一个过程，由一开始的分歧，逐渐达到共识。





经典需要传承

经典应该是有标准的。文学应该有一种精神的传承，人类的文明发展、文化延续应该有一条内在的线索，而这种经典的标准如何界定、精神如何阐释、传统如何继承，是我们每一代人都需要认识的一个问题。或者说，文学经典传到了我们这一代的时候，轮到我们给孩子讲故事、读小说、挑选唐诗宋词的时候，你会选择哪一部分，你会选择哪一首，你会选择哪一篇？这也就是你对经典的认识与界定。对此每一个家庭都有自己的传统，每一个人都有自己的精神气质。通过阅读经典来营造家庭氛围，塑造个人气质，维系家族传统，需要一代又一代人不断地努力。所以，对经典的认识和经典的确立值得探讨，经典也需要传承。





第十三章 结语：文学之外

文学从来都不是孤立存在的，它的发生、发展既有其自身的规律和特点，亦受时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。

文学从诞生之日起，就和哲学、宗教、美学有着密切的关系。科学、心理学、语言学、接受美学、女性主义等先后对文学产生深刻影响。文学之外的力量的介入，影响和改变着文学的特点和走向，为文学提供新的动力，提示新的角度，提升文学的品质，拓展人类的思想疆域。

人生的每个阶段都需要好书相伴。通过读书可以培育自己独特的精神气质，构建自己的阅读书系。每个人的人生都有可写之处，每个人都是一部书。在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们最好的馈赠。

到目前为止，关于文学的创作与欣赏，我们的探讨已经接近尾声。除了文学作品的各种要素、文学作品的多重解读、关于文学经典的歧义与共识，文学还与文学之外的因素有关。文学除了自身的发生发展的规律和特点以外，还受到时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。





时代、地域与文学

首先，文学与时代有关。在讲背景的时候，我们谈到时代背景对作品的影响。这里要说的是时代对文学的总体影响。在西方古典文论中，对时代与文学的关系论述得比较明确的是朗吉努斯。他在《论崇高》的最后一部分，提到了他当时所处的古罗马是一个奴隶制盛行的时代、禁锢人心灵的时代，所以他觉得奴隶制不利于自由思想的发挥，而没有自由的思想就没有文学的崇高。同时，他觉得金钱和贪欲对文学天才的腐蚀，也应引起足够的重视。对金钱、贪欲和享乐的追求让人心灵冷漠，而冷漠是文学最大的敌人。

其次，伟大的作家和他所处的时代总是密切相连，他的作品揭示了那个时代的特征，揭示了那个时代人的生活状况和精神面貌。比如提到查尔斯·狄更斯，我们就会想到他所代表的维多利亚时代，他独特的叙事风格、丰富的主题和栩栩如生的人物形象，都具有那个时代的典型特征。提起菲茨杰拉德，我们就会想到他是爵士时代的代言人。提起海明威，我们就想到他是迷惘一代的代表。不同的时代产生不同的作家，每一个时代都有它杰出的代表。文学作品中，对于时代的描写，最经典的范例莫过于狄更斯《双城记》的开头部分：

那是最好的年月，那是最坏的年月；那是智慧的时代，那是愚昧的时代；那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们将拥有一切，我们将一无所有；我们直接上天堂，我们直接下地狱——简言之，那个时代跟现代十分相似，甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也罢，只有用最高比较级，才能接受。（狄更斯著，石永礼、赵文娟译：《双城记》，1页，北京，人民文学出版社，2004。）

同时，伟大文学的可贵之处正在于它既能反映典型的时代特征，又具有超越时代的品质。比如狄更斯笔下小人物的善良，在残酷现实中表现出的脉脉温情，至今读来依然让人心动；菲茨杰拉德对财富和梦想的描写仍然让人唏嘘；海明威硬汉面具下的惆怅依然让人忧伤。这些品质，产生于那种特殊的时代，却在不同的时代都有表现。

再者，文学与地域相连。很多作家都有自己钟情的写作领地，擅长从自己的个人经历中提炼独特的写作素材。提到马克·吐温，我们就会想密西西比河。他在密西西比河畔的汉尼拔镇长大，对大河上的领航员充满了憧憬。长大后他在渡轮高高的领航台上工作了四年，对大河上的每一个暗礁、沙洲、河湾了如指掌。他的笔名“马克·吐温”意思是“水深二”，为轮船可以安全通航的水域深度。他的两部历险记《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》和回忆录《在密西西比河上》写尽了童年的欢乐和大河展示的辽阔世界。可以说，密西西比河淙淙流淌，就像他的血液一样，构成了马克·吐温独特的文学格调和气质。提到罗伯特·弗罗斯特这位20世纪美国最伟大的民族诗人，我们都会想到他的新英格兰农场。农场对他诗风的培育、素材的选择和品质的提炼，都有莫大的影响。“始于情趣，终于智慧”，他的大部分诗歌灵感都来源于在农场上的劳作和对自然景色的观察。还有威廉·福克纳，他的标签就是南方作家，他写的故事大多发生在他虚构的约克纳帕塔法县这块“邮票大的”地方。

中国作家同样写出了鲜明的地域风格。比如老舍的京味小说，莫言的山东高密乡，刘震云的延津，贾平凹的商州和棣花村。作家和诞生、孕育这个作家的土地血脉相连，水乳交融，作家的故乡为他的写作素材、风格和主题打下了深深的烙印。





哲学、宗教、美学与文学

文学以外的领域对文学的影响由来已久。从文学诞生之日起，文学就和哲学、宗教、美学的发生发展有着非常密切的关系。近代以来，尤其是20世纪以来，首先是语言学，然后是心理学、人类学、神话学、文学批评、文化批评、性别研究、历史话语、生态研究等先后对文学产生过深刻的影响。由于文学之外的学科不断介入、不断影响，这些学科也在不断改变着文学的品质和走向。

在西方，和文学发生关系最早、最密切的是哲学。柏拉图说哲学与诗歌的争执由来已久。这既说明了哲学与诗歌的对抗，又说明了二者解不开的渊源，柏拉图本人就是最具诗人气质的哲学家。无论他笔下栩栩如生的苏格拉底的形象，还是他所采用的对话文体的写作风格，乃至他绚烂瑰丽、气势磅礴的语言表达，上天入地、天马行空的思想方式，都毫不逊色于最优美的文学华章。从理式世界到理想国的宏大构想中，他对诗的本质、诗的来源、诗的功能、诗的效果，以及诗人迷狂的状态和诗人的角色都进行了深入的论述。他的思想几乎涵盖了文学批评的方方面面，对后来的浪漫主义和现实主义等诸多文学观念都产生了深远的、不可估量的影响。

西方的第一部文学理论著作《诗学》同样出自哲学家亚里士多德之手。以后的许多哲学家都把文学纳入了自己的思想和视野，比如普罗提诺的《九章》，用“太一”流溢与“神性分有”来理解艺术之美、艺术家之美、知识之美和美的本质。还有康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》以及叔本华的《作为意志和表象的世界》，都有很多关于诗人和文学本质的理解。叔本华为了理解艺术家，专门跑到疯人院去研究患者病例，研读精神病理学著作。他发现天才可能显示出一些近乎疯狂的特征，天才和疯狂甚至有可能相互转化。他还发现了天才的几个特点：第一，具有天赋的艺术家一般数学都很糟糕。第二，一个天才人物在天才焕发之时往往不达世故。这就像一个聪明人在深明世故时绝不会是天才一样。再次，伟大的天才极少与卓越的理性相结合，相反，天才人物往往被强烈的情绪和无理的激情所支配。所以天才总是有极端的行为——他不知有中肯适度的言行，缺乏处世的智慧。他能够充分认识“理式”但不能认识个别的东西。所以，“一个诗人能够深刻地彻底地认识人类，但是只能极其拙劣地认识具体的人；他很容易受欺骗，他是狡猾者手中的玩偶。”（章安祺编订：《缪灵珠美学译文集》（第二卷），342页，北京，中国人民大学出版社，1998。）他说，艺术家的特殊本领在于：

艺术家让我们通过他的眼睛看这世界。他具有这种眼光，他能够离开事物的一切关系认识到事物的本质，那是天才的禀赋，是生而固有的；但是他能够把这种禀赋借给我们，把他的眼光授予我们，这却是后天获得的，是艺术的技巧。（同上，343页。）

艺术家的眼睛让我们通过纷繁的世界表象，直逼事物的本质。他的这些发现对我们理解作家的特质有很大帮助。

哲学家尼采在《悲剧的诞生》中，对“酒神精神”和“日神精神”进行了论述。他说“诗人都是生命力充盈的人”，比一般人的生命力要旺盛得多，所以他才有巨大的创造力。伯格森说诗人具有最超脱的心灵。克罗齐说“每个人天生都是诗人”。现代哲学家海德格尔说，诗人传达存在的天命，守卫语言之家，看护诗意的栖居。他还专门论述了贫乏时代的诗人的命运，论述了在现代这样一个充满算计的时代，诗人如何守卫、看护人类心灵的栖居地。

很多大哲学家都对文学进行过深入思考，而且他们的见解都非常精深，对文学的发展起到非常重要的影响。如果我们忽略了哲学对文学的影响，就等于忽略了一个宝藏。

哲学家关于文学的思考既是其哲学体系的有机组成部分，又可以成为对文学发展重要的思想来源。还有一些文学家，直接用文学作品阐明自己的哲学思想。也有的哲学家，选择用文学的形式表达自己的哲学思想。比如贝克特的《等待戈多》、加缪的《西西弗的神话》等，这些都是富有哲学意味的文学作品。这也就解释了这样一个现象：伟大的文学都具有哲学的深刻性，或者具有不输于哲学的深刻性。换言之，伟大的文学作品都具有哲理。

宗教对文学的影响同样古老而常新，宗教故事和寓意从来都是取之不竭的文学素材。比如中国文学中的《西游记》，还有很多其他古代文学作品都有佛教的劝谕色彩，很多故事包含生命轮回和因果报应的思想。在西方文学中，提到文学与宗教，我们马上就能想到圣经文学。《圣经》是宗教典籍，也可以把它看作文学读本。《圣经》对文学影响的传统源远流长。很多西方文学作品当中都有丰富的《圣经》意象，有不少作家具有宗教情节，写出了受到宗教思想影响的作品，比如我们前面讲过的《简·爱》。

美学与文学的关系更是难解难分，二者既有共享的研究资源，也可以相互启发许多相通的法则，所以许多美学家同时也是文学理论家。很多的美学著作同时也是文学批评的重要文献。比如朗吉努斯的《论崇高》，崇高是个美学的观念，当然也是一种文学品质。比如普拉提诺对艺术家心灵和知性美的揭示、康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》、尼采的《悲剧的诞生》等，同时是哲学、美学和文学的阅读书目。





科学、心理学与文学

科学对文学的影响就如同它对社会生活所带来的改变一样来势凶猛。它一出现就对文学产生了不可估量的、排山倒海的重大影响。科学是对我们身边的物质世界的规律的揭示，科学的成果彻底改变并且继续不断改变着我们的物质生活，当然也会相应地影响我们的精神生活。19世纪科学主义的兴盛直接催生了实证主义文学批评和自然主义文学。在科学主义思潮和实证主义哲学的直接影响下，批评家圣伯夫提出研究作品就是研究作家，开创了传记文学批评的模式，对文学史的编写和我们对文学的理解产生了重大影响。他说批评家就应该像科学家研究生物一样，搜集有关文学家、文学史确定的种种事实，包括作家所属的种族、国家，所生活的时代、家庭出身、幼年环境、所受教育、首次的成功与失败等。只有把作家当作标本一样加以研究考察，揭示作家隐秘的内在的自我，才能更准确地解释和评论其作品。这是实证主义的典型观点。

在文学创作上，自然主义作家、法国小说家左拉提倡用科学研究、科学实验的方法来进行文学创作。我们可能听说过，有的作家为了体验某种职业的生活方式，跑到某些地方充当那样一种职业的人。这就是典型的自然主义的做法和文学观，这样做是为了细节的真实。左拉提倡对人的描写就像是科学家解剖生物一样，要做到准确、细微，用科学的精神来对待文学作品。所以，自然主义作家主要描写环境对人的影响。所谓人都是环境的动物，这是受到达尔文进化论的影响而产生的自然主义文学观。此类的著名作品有美国作家德莱塞的《嘉莉妹妹》、杰克·伦敦的《荒野的呼唤》，讲的都是环境对人物、对作品主角的影响。这是科学主义对文学创作的影响。

科学与文学的结合还繁衍出了新的文学品种：科幻小说。此外值得关注的还有文学作品中的科学因素，即科学发明成果在实际生活中的应用，和它对社会生活的改变；注意文学作品中的科学家形象，科学如何改变科学家本人的行为；还有科学实验动机和科学伦理等问题。好莱坞电影中的科学家形象值得专门关注。

20世纪以来，几乎每一次文学观念的重大突破和方法更新都与跨学科的介入有关，它们丰富了文学的创作和阅读体验。

首先对文学产生影响的是心理学尤其是精神分析学说，它引发了文学的向内转向。提到精神分析，我们能想到的是：无意识、欲望、白日梦等。带来这次转向的是心理学家弗洛伊德，谁也没有想到肇始于他在诊所里对病人的观察能够对文学批评产生如此重要的影响。

此前的文学作品多以现实主义为主，大多描写外部世界，描写社会、历史、地理等因素对人的影响，描写人在社会上的成败得失和各种经历，描写崇高、善良、同情心等人与人关系中展示出来的品质。在弗洛伊德提出精神分析之后，现代主义大行其道，意识流、白日梦、性驱动力等成为文学的主要描写对象。文学由对外部世界和社会环境的关注转向了对人内心世界的探索。作家由巴尔扎克所定义的“人类的导师”和叔本华所定义的“人类的明镜”变成了由弗洛伊德定义的“白日梦者”：

真正的艺术家……知道如何润饰他的白日梦，使之失去个人色彩，而为他人共同欣赏；他又知道如何加以充分地修改，使不道德等等根源不易被人探悉……那时他便——通过自己的幻念——而赢得从前只能从幻念才能得到的东西：如荣誉、权势和妇人的爱了。（弗洛伊德著，高觉敷译：《精神分析引论》，303～304页，北京，商务印书馆，1984。）

现代主义文学替代了现实主义文学，成为文学的主流。作为对精神分析的反驳，弗洛伊德一开始最亲密的同路人荣格与之分道扬镳，创办了分析心理学派，提出了集体无意识的概念，区别了“作为个人的艺术家和作为艺术家的个人”，来对抗弗洛伊德的个人无意识。荣格认为，作为个人的艺术家，当然有他的梦想、欲望和白日梦。但是，作为艺术家的个人同时也是集体无意识的代言人：

艺术家不是拥有自由意志、寻求实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家，他却是更高意义上的人——他是集体的人——是一个肩负着并造就着人类无意识的、精神生活的人。为了履行这一艰巨的使命，他有时必须牺牲个人幸福以及一切使普通人感到有生活意义的东西。（朱立元、李钧主编：《二十世纪西方文论选》，上卷，351页，北京，高等教育出版社，2002。引用时稍有改动。）

荣格极大地矫正、修订了弗洛伊德有些极端的精神分析，使人们对文学艺术能够有比较全面、公允的认识。荣格的思想受益于人类学家詹姆士·弗雷泽的巨著《金枝》，这本人类学巨著为文学提供了很多素材。





语言学、接受美学与文学

下一个引起文学转向的是语言学，这门学科把文学的重点由作家中心转向了作品中心。借助于索绪尔的语言学，以雅各布森等为代表的俄国形式主义提出了文学研究科学化的主张，为理解文学引入了诸如文学性、陌生化等关键词。他们的著名观点就是作者是整合语言的工匠，作家和作品无关，以此割裂了文学作品与社会历史的联系，把文学封闭起来。之前，我们都认为文学和社会历史有密切的关系，作家品质和气质与文学的品质密不可分。然而按照形式主义的观点，你可以不知道作家是谁，照样能把这个作品分析得头头是道。这种把作品孤立起来阅读的文本中心论占据了长久的统治地位。

文学的又一次转向是由文本转向读者中心论。到了20世纪六七十年代，随着各种形式主义的衰落，德国学者赫伯特·姚斯和他的同事沃尔夫冈·伊塞尔共同提出了文学接受美学，“期待视野”和“作者意图”等成为核心术语。原来一向被认为被动的阅读者展现了新的活力，文学作品的多重性和意义的相对性成为新的共识。读者有各自不同的阅读需要和意图，所以能从相同的文学作品看出不同的立意和主题。鲁迅先生谈到《红楼梦》时，曾经这样说：

单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。（《鲁迅全集》（第8卷），145页，北京，人民文学出版社，1957。）

西方人说，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，这是对读者反应论和接受美学的通俗解释。

在文学之外的力量的一次次冲击下，文学的领域不断得以拓展。以美国文学为例，民权运动和种族意识的觉醒使得非洲裔文学逐渐纳入美国文学的版图，犹太文学、拉美裔文学、亚裔文学、离散文学渐次成为美国文学的有机组成部分。女权运动和性别研究直接启发了女性主义重新打量文学史。新历史主义消解了宏大叙事，后殖民主义解构了殖民主义观点。这些都是从文学之外介入文学的现象，并给文学带来了新的影响。

无论我们对上述这些是否熟悉，至少从中可以得出一个印象：文学既可以从内部研究，也可以从外部来观察和打量。从时代、地域、环境和种族的角度，从哲学、美学和科学的角度，从精神分析、语言学的角度，从性别的角度，从东西方的角度等等，都能有新的发现。

由此可见，文学之外的力量为文学不断提供新的动力，注入新的活力，撞击、激活了文学阅读者的知识储备，提示新的角度，拓展新的视野，以此提升文学的品质。一切的学问、一切的文化都是为了作用于人的思想，作用于社会的发展，作用于人对世界的认识。将文学置于人类的整个知识架构和思想领域中进行思考，可以更深刻地体会文学独有的智慧和光芒。





构建自己的阅读书系

文学经典代代相传，总有一种共同的东西，像大河一样滚滚向前，像血脉一样不停流淌，因为它有它的活水源头和生机所在。文学的生生不息一定有它异于其他学科的特点和品质。喜欢文学的人应该对文学传统进行有意识的继承和传承。

人生苦短，知识无涯。人生不过是历史长河中的片断，个体的生命不过是人类长河中的匆匆过客。我们尽其所能所掌握的、乃至于人类现有的全部知识，从历史的眼光看，也只是一种际遇而已——比如文学，只是碰巧在我们的这个人生阶段遇到了这种文学形式，创作了这些文学作品。在历史的长河中，这都不过是沧海一粟。所以，我们要有一种更宏大的视野，有一种从自己个体的有限的生命的局限中超脱出来的意识。

超脱生命的现实存在是文学的一种特有品质，寻找自己心目中的文学是一种超脱的方法和途径。这也是对文学精神的传承意识。具体做法就是结合自己的经历，培养自己的阅读品味，读对自己的人生、对自己的思想有启发的好书，构建自己的阅读版图，悉心领悟名著的创作，情有所依，心有所悟。

那些文学之外的领域的阅读者都是能够把自己的阅读经验和自己的领域结合起来，然后对文学作品的现象进行生动的阐发，解读出新意味的人。我们的阅读也应该能够和自己的情趣、格调、生活经历结合起来，在茫茫书海中寻找自己感兴趣的作家和书籍。

即使我们对所有的领域都有所涉猎，具有广博的知识，但是面对浩瀚的文学作品，如果缺乏一种思想的支点，还是会不知所措。那么，静下心来，问问自己喜欢阅读哪一类作品、哪一类作家？为什么对死亡、爱情、友谊、艰难困苦对人的磨砺感兴趣？为什么对诗歌的兴趣大于对散文的兴趣？为什么对描写现实的作品的兴趣大于对科幻作品的兴趣……知道自己喜欢什么，就知道自己独特的气质，明白自己的知识储备和思想支点，以及向前走的情感动力和思想源泉。

我们要构建自己的阅读体系，培育自己独特的精神气质，在读书中寻找、发挥、滋养自己的个性。读书让我们有高贵的朋友相伴，感到内心充盈，气质上扬。有人说，三代培养一个贵族。我们说，心灵的高贵和精神气质的养成，依靠一套适宜自己的书就够，足以享用一生，且传至后世。看看自己的书架，检验自己的阅读品味和情趣是否总受世事影响，随潮流而动。好书相伴，让人有定力。不同的书可以使人养成不同的气质，判断一个人的趣味，看他的书架即可。如果他有一套让你爱不释手的书，那么，收藏了这套书的人肯定可以成为你的朋友。

每个人都在以不同的方式表达自己。读书、识人、自知、与洞达人生，都是为了自己心灵的愉悦和充盈。充盈至极，则外溢。腹有诗书气自华。情有感而发，感顺时而动，则自然会想到写作。其实，每个人都有可写处。通过不同的形式，送一份礼物表意，写一张贺卡传情。时时处处，均可写作。日记年表，亦可留下自己的成长足迹和人生感悟。

每个人都是一部书，书的内容可以是生理的、心理的、心灵的、社会的、历史的、民族的、宗教的、艺术的、理性的、浪漫的、伤感的、现实的。

人生的每个阶段都需要好书相伴，读书也是读自己。

在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们的最好馈赠。
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创意写作书系（青少版）

写作魔法书

妙趣横生的创意写作练习

白铅笔　编著

中国人民大学出版社

·北京·


给爱讲故事的小朋友

你的故事让世界更精彩


写不出来怎么办？写作练习在偷笑

你有没有遇到过这样的情况：对着一个要写的题目，或者自己头脑中的某个想法，拿起笔时，却不知从何写起？不用担心，这种情况每个人都可能遇到，包括有经验的作家。

虽然这个问题每个人都可能遇到，但是不能等到考试的时候再去着急想办法。平时多做一些有意思的练习，能够帮助你把笔头写活。写得多了，在你灵感一现的时候，就能够迅速抓住它，把它写下来。

写作练习可以很有针对性，比如练习描写场景、塑造人物、描述对话、说明情况、论述观点。这种练习对于提高你的写作水平很有帮助，系统而完备。但有的时候会比较枯燥，所以我建议你找一些既有趣又有针对性的练习来做，让写作变得好玩一点。

写作练习也可以纯粹为了放松或练笔性质，比如觉得某个练习很有趣，那就把它当做一个游戏来做，这时你反倒可能写出一些让自己惊喜的东西。特别是自由写作，给你一个开头或者简单的提示，要求你在规定的时间内想到哪里写到哪里，而不去考虑错别字和语法问题，写出来的可能是之前怎么也想不到的东西，有时甚至让自己吃惊。这样的写作令人快乐。

欢迎你打开这本写作练习册，希望你怀着愉快的心情来做里面的练习。全书分为四个部分：自由写作、创意激发、故事创作、字里行间。书里的很多练习都可以隔段时间再做一次。要知道，写作练习做得越多越好，只要有时间，你就可以写一写。书里附了几篇我的习作，算是抛砖引玉。写这些文字给我带来了快乐，因为要和别人分享，让我更加努力去写好。希望大家在读这些作品的时候，权当参考，千万不要给它们打分！

我建议你给自己准备一个专门的写作练习本。把你的草稿写在这个写作本上，写的时候尽量不要停下来修改错别字或者语法问题，写完之后读一读，再做一下修改。如果你喜欢用电脑写作，也可以在电脑中直接写作和修改。一定要把这个写作本以及你电脑中的文件保存好，它们都是你的写作素材，是你以后在写作中可以用到的宝藏。

还等什么，拿起笔来，开始写吧！
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第一部分






 1．看图写作

在提笔写作的时候，我们的脑子里经常会有很多想法在打架，可是一拿起笔来，它们就都躲开了。

对着图片做练习可以帮你把杂七杂八的思路梳理清楚。没有思路的时候，图片能够帮你找到方向。想法太多时它则用边框把你的目光框在一个有限的画面里，让你不至于迷失方向。这样一幅加了外框的图像为你架起了故事结构，你要写的故事虽然限定在画面里，你却可以想到更多、更远的东西。图片里的人在哪里？他们在做什么？他们的表情后面隐藏了什么想法？他们之前有什么经历？照了这张照片之后，他们又发生了什么事情？

我曾经对着一个图书封面写了一篇文章，篇幅虽短，却把我对一个朋友的主要印象写了出来。

一个图书封面


这真是一张笑得很满的嘴。是的，是那种露出牙齿的很开心的笑。这张嘴是整个图书封面上最吸引人的地方，它让你感觉即便这是一个以黑色为主的比较暗的封面，也充满了阳光一样灿烂的微笑，让你情不自禁想要跟着笑起来。

在图书封面上开心大笑的是一位女士。她戴着厚厚的帽子和大红色的围巾，几片雪花落在她的肩头，让你感到的不是冬日的寒冷，而是寒冷中珍贵的温暖。她的衣服是暖的，她的笑容更暖，而且她的笑充满了意味。因为封面上这位微笑的女士眼睛没有露出来，更显得她的笑意味深长。

她的眼睛无疑是被设计师“咔嚓”掉了——整个画面卡在了鼻子那里，根本没有给眼睛留出地方来。我很想看到她的眼睛，因为我感觉她的笑容里有故事。这么冷的天她为什么笑得这么开心、这么温暖？我想，只有内心充盈的人才会如此满足地笑吧。

把目光从那张没有露出眼睛的脸上、特别是那张开心的嘴上移开很不容易，我终于关注到封面上图书的名字：《写出心灵深处的故事——非虚构创作指南》。眼睛是心灵之窗，在这张封面上，虽然没有了眼睛，却打开了心窗，让人感受到一片广阔的天地。

这本书是李华老师的著作。通过一次活动我了解到，她为了追求自己的写作梦想，到美国学习创意写作，又为了实现自己的理想，回到了中国，在大学里教授创意写作。她热情、积极、快乐地活着，在冬日雪花的映衬下，更让人感觉到她身上所焕发出的那种能量。

写出心灵深处的故事，让我从翻开这本书的封面开始吧！
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练习

找一张照片，可以是家庭照，比如你和爸爸妈妈的合影；也可以是没有你的家庭合影，甚至是你从报纸杂志上找来的别人的照片，上面的人你认识或者不认识都没有关系。围绕照片上的内容自由写作，要不停地写，想到什么写什么，也不必担心错别字和语法问题。

写完以后，花几分钟读一下，可以做简单的修改。如果你不愿意让别人看到，那就把你的写作本保存好，把它放到一个安全的地方。


时间：
 10分钟


字数：
 300字以上


提示：
 看图写作要求在一个限定的画面内，根据有限的素材写作，特别适合练手。一定要记住，写的时候先一鼓作气写完，然后再修改。

这个写作练习乍看有些疯狂。你一定会想：如果照片上的人我都认识还好说，如果不认识，要怎么写？别担心，你可以发挥你的想象力，给照片上的人以某种身份。为了让写作更加有趣，你甚至可以给你认识的人另外一种你想要的身份，比如，让爸爸成为警察，你曾经捡到过某件重要的东西送到他那里，他十分喜欢你，这张照片就是某次他来看你的时候，你和他以及他女朋友的合影（没错，妈妈可以是他的女朋友）。

放开你的想象力，不要给它任何束缚，让它朝着你愿意的方向，能飞多远就飞多远。这是个非常好玩的写作游戏，在这个过程中，你挑战的不是练习本身，而是你自己的想象力。要经常做这个练习，在以后写作的时候，可以先在大脑里勾画出一幅画面来，你会发现这样写起来容易很多。






 2．我的宠物

你养宠物吗？你的宠物是什么？狗，猫，鸟，鱼，还是乌龟、蜘蛛或者蛇？哪一种是你养过的最让人吃惊的宠物？它们让你印象最深的是什么？

我养过蜗牛，这是我养过的最特别的宠物了。它们的样子很萌，白天睡觉，晚上活动，爬得非常慢，还会留下黏液。最让我难忘的是蜗牛会下蛋，就像缩小几百倍的鸡蛋，椭圆形，有壳，等到孵好，会有小蜗牛从里面爬出来，用稚嫩的触角探索这个世界。嗯，也许哪天我会写一个孩子带着刚出生的小蜗牛旅行的故事。

下面这篇文章，写的是我几年前自己养过的两只猫。虽然它们离开我已经好几年了，不过在提笔写的过程中，很多平常想不起来的细节又出现在我的脑海中，我感到笔下的它们仍然十分可爱。对我而言，把它们写下来就是对它们最好的怀念。

我的宠物：毛毛和二毛


我养过两只猫，那是两只流浪猫，一只体型较小，一只体型较大。体型较小的名叫毛毛，是只黄色的家猫。来到我家之后，毛毛很快便肆无忌惮起来，对一切照顾都理所当然地接受，还不喜欢别人摸它。后来我捡回了体型较大的二毛，这是一只很漂亮的黑白花胖猫。它之前饿了几天，到我家后终于能够吃饱喝足并且暖暖地睡上一觉了。

可是二毛来之后，经常被毛毛骚扰，因为毛毛每天做的主要事情就是关注二毛的动向，并进行偷袭。毛毛用各种方式挑逗二毛，有时用爪子抓一把就跑，有时在它面前晃两只前爪，有时突然跳到它的背上然后跑掉。二毛最初对此全然无视，它就只想吃饱睡好。慢慢地，它开始对挑逗有反应，有时反击一下，但出手并不重。它似乎默认了毛毛先入为主的状态，对它尽量包容，甚至只是作出些适当的反应，好让毛毛开心。二毛让抱让摸，在你抚摸二毛的时候，毛毛会凑过来，饶有兴趣地看着，如果你这时候抚摸毛毛，它不会拒绝。

后来因为我很长时间不在家，就把它们送到乡下，据说在乡下的亲戚家它们干了很多“疯狂”的事情，比如偷偷把鱼缸里养的小金鱼捉住吃掉，在院子里像闪电一样追逐奔跑，和小老鼠做游戏，等等。它们就像一对欢喜冤家，体型和性格迥异，又和谐地生活在一起，简直是两只猫版本的“猫和老鼠”。
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练习

从下面两项中挑选一只宠物，进行自由写作。不要让笔停下来，想到哪里就写到哪里，也可以重点描写它最显著、最特别的地方。这样做能够帮助你观察写作对象，练习描述式写作。

如果可以，请尽量多写。写的时候不要在意错别字和语法问题。写完之后，花几分钟读一下，做简单的修改。

1．在路上遇到的宠物。这只宠物是什么样的？它的主人有什么特点？不知你有没有发现，有的宠物和它的主人长得十分相似，而有的宠物则和它的主人完全相反。养和自己相似的宠物的人，是不是比较自恋？养和自己反差很大的宠物的人，是不是内心有所渴求？

2．你养过的宠物，或者你想象中的宠物。像描写你的好朋友一样把它描述出来，写下你们相处的点点滴滴，它有什么生活习性，等等。


时间：
 10分钟


字数：
 400字以上






 3．我的感觉

你有哪些感觉？

看这些文字的时候，你运用的是你的视觉。纸是白的，字是黑的。有的时候，我们还能看到漂亮的图片，让人浮想联翩。

一阵鸟鸣从窗外传来。春天到了，小鸟的鸣叫声都那么欢快。这是你的听觉。

你刚刚去洗手，水很凉，初春的自来水摸上去还是冰冰的。洗完手，用干手器烘干一下，很热。这是你的触觉。

记得昨天晚饭妈妈给煮的汤吗？是甜的还是咸的，放了虾皮或葱花了吗？嗯，是你喜欢的妈妈的味道。这是你的味觉。

今天去商场，路过一家面包房，香香甜甜的味道很诱人！真是闻起来比吃起来都香。这是你的嗅觉。

在写作的时候，把你的感觉写进去，它们能构成细节，让读者知道你的感觉，看到你看的，听到你听的，闻到你闻的，尝到你尝的，触到你触的，从而把他们拉进你的故事中去。





练习

把你记得的一天当中所有的感觉都写下来，从早上睁开眼睛一直到晚上睡觉前，尽可能一个也别落下。如果担心记不住，可以随身携带一个记事本和一支笔，随时随地做笔记，这样有助于你回忆自己的感觉。

如果可以，请尽量多写。写的时候不要在意错别字和语法问题。写完之后，花几分钟读一下，做简单的修改。


时间：
 10分钟


字数：
 400字以上






 4．联想写作

很多精彩的故事都是从那些看起来并不重要的素材中来的，还有许多来自经常被我们忽视的细节。联想写作让我们把注意力集中在一个特定的物体上，由此产生联想，从而捕捉住一个之前它本身并不代表的意思。这样做能够帮助我们打破惯性思维和传统模式的束缚，发挥创造力。比如化学课上，老师在讲金属，可能有一个同学想到了水果刀，不知不觉摸了摸手背上的疤痕，这个疤痕让他想起了某段不愉快的经历。





练习

从下面的列表中随意选取一个词，然后根据这个词再联想一个词。根据它们写一篇文字，可以是随笔，也可以是故事。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。

比如我选择了“眼镜”，然后想到了“疼痛”，以及准分子治疗手术。这个手术让我的眼睛疼了一个多星期，至今眼睛疲劳时还有点疼，但是却帮我摘掉了眼镜。我可以写做近视手术并摘掉眼镜的经历，有收获但也有痛苦。


时间：
 10分钟


字数：
 400字以上
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 5．拼贴故事练习1

这个拼贴故事练习要求你把指定的素材编织到一起，发挥想象力，自由地写出一个故事来。可以从自己的亲身经历写起，也可以是完全虚构的内容。如果你愿意，还可以增加新的素材进来。在写的时候，不要给自己任何束缚，如果有故事从这些指定的素材里激发出来，那就让它自由流淌，而你则需要奋笔疾书，尽可能快地把它写下来，不要让它溜走。

要是在写的时候遇到阻碍，不知道写什么，也可以随笔写下你此时想到的东西，比如“我要用这些素材写一个故事，但是我不知道怎么写才好。其中一个素材是……”也许随着你的描述，想法就出现了。在写的时候，千万不要因为错别字和语法问题让你脑子里出现的情节或人物飞走。等你写完，有的是时间来修改它。

我用后面的练习提供的素材写了一个小故事，或者说是一个故事的开头，故事留下了一丝悬念，和许多的可能性。也许我可以继续写下去。根据练习的指示，我的选择如下：

●我曾经梦到自己飞起来，在梦里，我一边奔跑，一边跳跃，然后就飞起来了。这种感觉很好，但过了一会，我又飞不起来了，我很难过，就醒了过来。

●我看到手机里的一条新闻：著名童星秀兰·邓波儿去世。她在我小时候看过的很多电影里担任主角，能歌善舞，非常可爱。

●我现在正在开会，会议室很大，坐了几百人，座位不够，我只能站在后面。我的旁边有一个窗台，我现在正在像海明威一样站着写作。在我写作的窗台上不远处，有一个网络发射器，但是没插电源。

根据这些素材，我写了下面的小故事：


“美国影星秀兰·邓波儿去世。”

看到这条消息，我愣了一下。我曾经那么喜欢她！

对着早饭，我想起了昨天晚上的梦。我飞起来了，那种感觉太美好了，就像……就像曾经看秀兰·邓波儿的电影，她像天上的星星，那么耀眼，而我只有在梦里，才能飞那么高，那么耀眼。如今她去世了，我很难过。

我胡乱吃过早饭，想上网查看一下相关新闻。她有多大了？人们会不会为她举办追悼会？我心里想着，一面点开浏览器。怎么都是白页？哦，这个可以……我点开一个弹出窗口，上面有与邓波儿相关的消息。

“秀兰·邓波儿离世，她一直关注孩子，从今天上午8点起24小时内，发邮件到这个邮箱，我们将寄送一份精美的邓波儿画册给您。”

消息的最后有这么一句话。太好了，我想要。我点开Outlook，把我的地址等信息发到了指定邮箱：dengbohuilaile@hotmail.com。发完后，我的心情好多了，也不那么沮丧了。飞不到天上，经常抬头看看也好。

我关上电脑。无线网络也关上吧。这是一个普通的发射器，TP-LINK，用起来速度一般。按下电源开关时，我愣住了。

无线信号发射器的宽带线没有插上，卷在一边；电源也没有插上，两只金属插头像两颗发亮的牙齿一样支在那里。
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练习

根据以下三项中的提示，选择你的素材，把它们联系起来，写一个故事。写完以后，花几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。

●一个你印象最深的梦

●从当天手机、网络或者报纸上看到的一则新闻

●现在你可以随手拿到的一个物体


时间：
 15分钟


字数：
 500字以上。


第二部分






 6．每天都在你身边出现却经常被你忽略的人

我们每天要上学、写作业、上辅导课，有时还要出去玩。从周一到周日，可以说每天都塞得满满的。还有时间？还有时间就想好好睡个懒觉。这个写作练习不需要单独占用你的时间，你只要把纸和笔带在身边，然后在睡觉前用五分钟写作就好。

在一天中，你都要接触到哪些人？爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、老师、同桌，还有……你还想到谁？好了，找一张纸，把你现在想到的人都写到上面。然后打住，先想到这里。

接下来，从第二天睁开眼睛开始，留心一下，看看在一天的时间里，你都接触了哪些人？然后在你列的单子上对应的称呼那里打个钩。比如，早上妈妈叫你起床，那就在“妈妈”下面打个钩；爸爸送你去上学，那就在“爸爸”下面打个钩；上课和同桌小丽一起听语文老师读课文，那就在“小丽”和“语文老师”下面打个钩；中午去食堂吃饭，打饭的阿姨问你吃什么，那就在“阿姨”下面打个钩——可是名单上没有打饭的阿姨？

没错，这位打饭的阿姨可能就是每天都在你身边出现，但是却被你忽略了的人。阿姨可能看上去很普通，实在找不出什么特别的地方，所以我们对她完全没有印象。但是你观察过有关她的细节吗？也许她今天特别开心，打饭时还给你多盛了两块肉。为什么？她的手上什么时候多了枚戒指？她每天有什么样的表情？如果你实在想不出来，那就问问她吧！

我们每天都要接触很多人，但不是每一个人都能让我们记得住。他们身上可能有很多值得挖掘的地方，也有很多值得写的故事。我认识一位在大学食堂打饭的阿姨，她热衷于参加城市马拉松比赛，还拿过很多次奖，每次见到她，都是神采奕奕，精神抖擞。

也许在你的单子上，这位经常被忽略的人是小区的保安叔叔、班上某个沉默的同学，也有可能是和你很亲近的人，比如爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。因为每天接触，反而让我们忽略了他们的存在，这都有可能。





练习

1．晚上睡觉前，用几分钟的时间，把你能想到的每天和你接触的人写到一张纸上。不要想太久，写那些一下子就进入脑海的人。

2．第二天早上起床后，把这张纸带在身边，同时带一支好使的笔。遇到你认识的人，就在纸上相应的地方打一个勾。如果纸上没有写这个人，在纸的另一个地方记下他是谁。

3．晚上睡觉前，把你记录好的纸拿出来，看看哪些人是每天接触却被你忽略的人，为什么会忽略他们。凭借记忆，用几个词把他们最显著的特征列下来，比如总是盘着头发，或者留着大胡子，或者常穿白色的衬衣，或者说话粗声粗气，或者突然换了一个发型。此外，你发现他和以往有哪些不一样的地方？

4．最后，看看那些你列上却没出现的人。对这些人也用几个词把他们的特征列下来。他们可能是对你很重要的人，即便不天天出现在身边，存在感也很强。

这些你忽略或对你特别重要的人，都是你在写作中需要强化描写的人。在写的时候，你有时候会感到他们面目模糊，不知怎么描写。这样的记录有助于你对他们做细节描写。






 7．拼贴故事练习2

拼贴故事练习有助于激发我们的想象力，发现写作过程中有趣而充满创意的一面。

这个拼贴故事练习不需要你自己想出素材，而是从指定的几种可能性中选出一项，然后把选出的几项组合在一起，写成一个故事。和前面的拼贴故事练习相比，这个练习可选的空间更小，但是可以发挥想象力的空间更大。

根据后面练习中提供的三组词汇，我选择了小商贩、牙刷、地下车库。我做了10分钟的自由写作，各种想法开始在头脑里出现，互相冲撞，然后变成下面这样：


小贾收拾着报摊上被顾客翻乱的报纸和杂志，忍不住抱怨了一句：

“光看不买，翻什么翻！”

刚走不远的大学生小刘听见了，回过头来，问：

“你说谁呢？”

“谁听见就说谁！”小贾气头没消，头也没抬，忙着把一叠晚报码齐。

“不翻怎么知道要不要买啊，你做生意不能这样！”小刘转身走了，觉得无端惹了一肚子气。她今天放假，想和爸爸妈妈一起去看电影，要不是她坚持要过来买份时装杂志，可能他们都已经买到电影票了。

小贾抬头，一张明朗秀气的脸庞一晃不见了。他愣了一下，摇摇头，又继续整理杂志。咦，这是什么？

在一本时装杂志下面，躺着一支没有开封的狮王细毛牙刷。肯定是那个女孩丢下的，刚才只有她翻了这本杂志。怎么办？追上去，还是不管它？

女孩晃着马尾辫消失在通往地下车库的电梯上，小贾稍作犹豫，追了过去。

地下车库里，小刘在一辆黑色轿车旁停下来，肩膀突然被人拍了一下。

她吓了一跳，回头一看是小贾，叫道：“你怎么追来了？至于吗，不就——”

“不是的，你的——”

“怎么回事？”小刘爸爸从汽车驾驶席下来，快步走近，一把把小贾推开，好让他保持一个安全距离。

“干嘛推我？”

“你追来干什么？”

小贾一脸懊恼，他有些后悔，无奈地举起手里的牙刷，刚要开口，愣住了。车上走下来一个女人。

“哎，是我刚买的牙刷！学校买不到这个牌子，我刚在超市买的。怎么忘你那儿了！”小刘眼睛亮亮的，打量着小贾，有点不好意思。

“对不住啊，错怪你了。谢啦！”她晃晃手里的牙刷，转身上车，留下一句：“妈，我们走。”

小刘和爸爸上了车，妈妈停了一下也上了车。汽车轰地启动，然后离开，只留下空气里汽油燃烧的味道，让人鼻子发酸。

过了好久，双眼迷惘的小贾从嗓子里挤出两个字：

“妈妈……”







练习

下面列出了三组词汇，都是名词。从每一组中选出一个，然后把这三个词汇放到一起，用它们编一个故事。如果你很难作出选择，那就闭上眼睛随便用手指一个。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


时间：
 10～15分钟


字数：
 400字以上。

1．地下车库　　长白山天池　　报纸

2．酸奶　　牙刷　　眼药水

3．灰毛狗　　哈利·波特　　小商贩






 8．一个你一直想去却没去过的地方

你有没有特别想去一个地方？为什么想去那里？是对那里的景色感兴趣，还是因为某个故事中提到这个地方，让你心向往之？抑或某个你认识的人是从那里来的，因为这个人，你对那个地方充满期待？

对于这样的地方，你一定已经获得了某些信息。或者通过媒体，或者通过书本，或者通过别人介绍。这些都是其他人的描述，它们构成了你对这个地方的基础印象。那你对这个地方的想象是什么样的？和你已经了解到的相比有什么特别之处？

每个地方都有它自己的风土人情、历史文化。每个地方也总有各种各样性格的人。在这个地球上，没有被人类踏足的地方几乎不见了。因此，不论是什么地方，至少在我们想到的地方，都是和人有关系的。把一个地方与人关联起来，这个地方也就有了生命。





练习

写一个你一直想去却没有去过的地方。可以是任何地方，即便是火星也没有问题。要告诉大家这个地方在哪里，你对这个地方的了解有哪些，以及你为什么想去这个地方。可以加入你的想象力。尽量把这个地方和人关联起来，可以是其他人，也可以是你自己。在写作之前，如果你感觉有必要，先查一下关于这个地方的一些基本信息或者传闻逸事。

写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


时间：
 10～15分钟


字数：
 400字以上






 9．感受春天

春天来了。

我们怎么知道春天来了呢？

公园里、街道上、学校里，到处可以看到春天的颜色：桃花、迎春花、杏花、樱花、玉兰花……小草绿油油，杨树柳树抽芽，槐树钻出嫩嫩的叶片……红色、白色、绿色、粉色、紫色、黄色。这些都是我们看到的。

春天还有什么？阳光晒到身上暖暖的，我们不用再穿厚厚的羽绒服，甚至有女孩穿上了漂亮的裙子。天气暖和了，风吹到脸上柔柔的，时而飘来的柳絮杨花，钻进鼻子里痒痒的。摸一摸春天的河水，还是凉的，但不那么刺骨了。这是我们感觉到的。

还要闻闻春天的味道！花是香的，有的还带着甜味。洒过水的草坪散发出青草和泥土的芬芳，让人闻到就觉得愉快。如果你这个时候到农田里去，恐怕还得忍受肥料臭烘烘的味道。

还有声音！闭上眼睛，你都听到了什么？小鸟的叫声，小溪的笑声，风缓缓吹过耳畔的声音，还有孩子们欢快地玩耍的叫喊声，甚至于种子发芽、小虫爬行都可能听到。

品尝一下春天的味道吧，槐树花是香甜的，柳树芽是青涩的，麦苗是清香而甘甜的，野菜是苦涩而清火的。

这些都是我们对于春天的感觉：看到的，触到的，闻到的，听到的，尝到的。





练习

你的感觉能让读者进入你的文字，让他们感受到你所感受的，有一种身临其境的效果。练习描写你的各种感觉，可以让你的作品更加丰满、更加立体。

请用半天的时间去感受一下春天，比如公园、森林、农田或者马路边，调动你的各种感觉来感受它：视觉、味觉、嗅觉、听觉和触觉。尽可能把每一种感觉都写下来，不要漏掉。假如有哪一种感觉给你印象特别深刻，比如视觉，那就多描写一下这种感觉，然后想一想：为什么春天在我来说主要是看到的，而不是听到、闻到或者摸到的？这种感觉对你有什么特别的意义吗，或者勾起你什么回忆，比如去年郊游时认识的朋友？如果有，也请把它写下来。

如果你愿意，可以在公园、森林、田野等户外场所把你当时的感觉写下来，但是一定要注意安全。也可以等回到家后再把它们写下来。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


时间：
 15分钟


字数：
 500字以上






 10．拼贴故事练习3

这个练习和前面的拼贴故事练习有相似之处，也有不同。它更加具体，给出的三组词汇词性都不一样，分别是一个主体、一个动作和一个地方。去掉了更多的选择空间，让你在发挥想象力的时候，写的内容更加具体、生动。

比如对于本章后面练习中给出的三组选项，对蜡笔、尴尬、天空这三个词，可能一个名叫小凡的男孩看到蜡笔，就想到自己曾经不小心弄折了同学亮亮的一支绿色蜡笔，被亮亮当着大家的面大声斥责，让他尴尬得不得了，这时他想如果自己也有多啦A梦的竹蜻蜓就好了，就能飞到天上去躲开他，然后找到那个无所不能的大胖猫给自己变一支新蜡笔，还给同学，好把事情摆平，然后再去做一些神奇的事情。





练习

下面列出了三组词汇，每一组都给出了几个词。从每一组里随机挑出一个词，把它们写到一张纸上，看看它们之间可能有什么联系。先对着它们思考一下，然后用这三个词写一个小故事。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。

●山羊　妹妹　面条　羽毛　蜡笔

●晕倒　大笑　奔跑　饥饿　尴尬

●天空　学校　草地　海底　面包房


时间：
 15分钟


字数：
 500字以上






 11．一句话开头练习

练习

从以下的句子中挑选一个，用它作为你的故事的开头，写上10分钟。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。

1．那天我放学回家，遇见一个奇怪的人，她的眼睛看着我，但是又好像没有看见我。

2．今天是星期天，早上起床睁开眼睛，我发现家里只剩下我一个人。

3．彤彤养了一只小狗，看上去凶巴巴的，但是不知为什么，它特别怕隔壁的那只白猫。

4．我坐在一辆出租车上，要去图书馆，结果车子越开越快，最后竟然飞了起来。

5．我再也不想见到亮亮了。

6．张路去马戏团看演出，散场之后，一只猴子跟着他回家了。


第三部分






 12．挖掘自己的故事

这个练习需要的时间比较长，大概1个小时。在练习中，你要对自己到目前为止的人生进行审视，还要对你经历过的某个重大事件进行具体叙述。就好像你坐在自己的对面，打量自己，重新认识自己，听自己把自己的故事讲出来。





练习

1．把你印象当中在自己身上发生过的重大事件列在一页纸上。用两三句话简单概括一下，注明时间、地点。至少列出10项。

2．读一下你列出的事件，从中挑选一个让你印象最深的，或者给你带来最大情感冲击的事件。

3．闭上眼睛，在脑海中仔细回忆一下，事情发生的具体的地方、人物、事件、各种细节，包括你看到的、听到的、闻到的、摸到的、尝到的。

4．睁开眼睛，不要再思考，在新的一页纸上快速写下你记起的与这个事件相关的各种细节。想到什么就写什么，不要停下你的笔。

5．写完以后，在一页新的纸上把这个事件当做故事写下来，要把你前面写下来的细节加进来。






 13．童话改写练习：现代版《小红帽》

你一定读过《格林童话》、《安徒生童话》这一类童话故事吧！世人把它们奉为经典，感动了全世界的读者。这些一代代传下来的故事宝藏，不论长短，在它们故事的表面之下，都有一个很深刻的主题，而且是人类共同的主题。比如灰姑娘的故事，讲的是一个不被欣赏的女孩最终得到认可；《白雪公主》讲的是一个女人的妒忌；《国王的新衣》讲的是谎言与真话，等等。

不过，这些故事可有年头了。很多故事里面的细节都和我们现在的生活习惯不一样。比如《卖火柴的小女孩》里的火柴，我估计你一个星期（说不定是一个月，甚至一年）都用不到火柴。这些故事大都讲得不注重细节，比如小红帽被大灰狼吞下去时疼不疼？在狼肚子里是什么感觉的？国王穿着他的新衣出门，不会觉得冷吗？

有很多好看的小说都是从童话故事或者经典作品改编过来的，比如《魔法灰姑娘》；还有的小说把这些童话当做宝藏，从里面获得了大量素材，比如《哈利·波特》。在改写经典童话故事的时候，我们可以按照自己希望的故事结局来改写它们，这么做完全可以只是为了取悦自己。我们还可以丰富里面的细节，特别是讲得含糊存疑的地方。糖果屋为什么在太阳照射下不会融化掉？蚂蚁和蜜蜂不会闻着味道冲过来吗？我们是不是还可以在上面找到跳跳糖和蛋挞？如果你愿意，还可以改写孙悟空、哪吒他们的故事，比如让孙悟空找到摘掉紧箍咒的咒语。这些故事已经过了版权保护期，我们在改编它们的时候对于版权问题完全可以放心。





练习

《小红帽》的故事想必大家都读过。我不知道你看的是哪个版本，不过我相信，如果要找，我们能够找到几十个版本！这里面有的小红帽是幼稚好骗的，有的小红帽力量强大，有的带点黑色幽默，有的甚至有点血腥。

在这个练习里，我们试着把小红帽放到当代社会，地点还在森林里，但是我们可以假设小红帽有手机、会上网、喜欢听流行歌曲。小红帽的奶奶一个人在森林小屋里度假，但是她可以看电视，有防盗门，戴老花镜。大灰狼是森林里所剩不多的野狼，在有人类居住的地方还能够野外生存的大灰狼是不是更加狡猾了？大灰狼要怎么对付现代小孩小红帽和她那有所防备的奶奶？释放你的想象力，开始写吧！

请用下面这句话开头，争取写一个完整的故事。如果你喜欢前面假设的小红帽的情况，尽管写进去。写完以后，花几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


时间：
 20分钟


字数：
 600字以上

故事开头：我叫小红帽，我住在森林里。


附：《小红帽》版本之一：被人救下



很久很久以前，一个小村庄里住着一个伐木工和他的妻子，他们有一个女儿。邻村住着她的外婆，她最疼小女孩了，给她织了一顶非常漂亮的红帽子，让她戴上暖和些。邻居看到了，都叫她“小红帽”。时间长了，没有人叫她的真实姓名了。

有一天，妈妈对她说：“外婆生病了，戴上你的帽子，帮妈妈带一些酪饼去探望她。”小红帽上路了，不久就来到了两个村子之间的一片树林里。这时，一只大灰狼刚好从这里走过，看见小红帽，就说：“小红帽，你要到哪里去呀？”

“我要去看我的外婆，狼先生。”小红帽答道。

“那她住在哪儿啊？”大灰狼接着又问。

“噢，她住在过了磨坊的第一间小屋里。她病得很重，我给她带些酪饼。”

“要是她病重的话，我也应该去看望她，”大灰狼说。“我走这条道，你从树林里穿过去，咱们比比谁先到外婆家。”刚一说完，它就摇晃着走开了，然后一路跑到外婆家门口。“砰砰砰……”大灰狼敲着外婆家的门。

“是谁啊？”外婆问道。

“是我！”大灰狼装出小红帽的声音回答。“外婆，我是小红帽，我给你带来了新鲜好吃的点心！”

“拉一下绳子，门就开了。”外婆从屋里喊道。于是大灰狼拉下绳子，开了门，冲进屋子。它把可怜的外婆吃了，然后穿上她的睡衣，拿过她的睡帽，扣在自己丑陋粗糙的脑袋上，爬到床上，装成外婆正在床上睡觉的样子。“这个老太太真不好吃，”它心想，“不过那个女孩一定非常美味。”

但是小红帽还在树林里玩呢。她给外婆采了很多野花，因为外婆不能出门，不能亲眼看到春天的花朵。最后，小红帽玩累了，这才出发去外婆家的小屋。

到了外婆家门口，她敲敲门，“砰砰砰……”大灰狼装出柔弱的声音，从屋里喊道：“拉一下绳子，门就开了。”小红帽打开门，走了进去。

“把篮子放在桌子上，到我床边来，”大灰狼说，“我觉得有点冷。”

小红帽觉得外婆的声音有点嘶哑，但又立刻想起来可能是因为外婆感冒了，声音才变的。小红帽一直都是个听话的孩子，于是她走到了外婆床边。但是当她看到那毛茸茸的胳膊时，她害怕起来，叫道：“外婆，您的胳膊好长啊！”

“胳膊长，才好抱你呀，小可爱。”

接着小红帽又看到睡帽下面露出来的两只竖直的长耳朵，说：“外婆，您的耳朵好大哦！”

“耳朵大，才好听得清楚你说的话呀，小可爱。”

“外婆，您的眼睛好大啊！”

“眼睛大，才好看得见你呀，小可爱。”

“外婆，您的牙齿好大啊！”

“牙齿大，才好吃你呀，亲爱的。”大灰狼叫道，突然从床上跳了起来。要不是小红帽跑得快，它就已经把她吃掉了。

小红帽尖叫着跑出小屋。幸运的是，伐木工的儿子卡尔正好路过。他很快就用斧子杀死了大灰狼。小红帽还是很害怕，但是没有受伤。卡尔把她送回了家。从那以后，妈妈再也不让小红帽独自穿过那片树林了。






《小红帽》版本二：被吃掉



故事经过同第一个版本。大灰狼吃掉了奶奶。大灰狼又吃掉了小红帽。故事讲完了。








 14．一张故事路线图

在写作的时候，可以给自己的想法画一张路线图。

我觉得把故事用图形的方式展示在眼前，对于写作特别有帮助。它让我知道接下来要写什么，即使因为偶尔要发散开来写一个次要情节，也能根据图画回到故事上来。这样写成一个完整故事的成功率大大提高了。不止一次，我要写一个故事，但是写着写着，发现自己越写越远。虽然这样能让我在写作中得到惊喜，但是我开始想写的那个故事还是没写完。这个方法对于写作总是跑题或者思维过于发散的情形比较有帮助。

有的时候，你预先想好了一个故事，但是在画图的时候，却发现有很多地方想得还不够细致，画图让你有机会对这些薄弱或者容易忽略的地方做必要的补充。此外，它还可能带给你惊喜，也许你突然想在某个地方加一个有趣的插曲。画面展示和文字讲述有很大的不同，用顺手了，画图的直观效果能给你的写作助上一臂之力。

比如，我对于自己成长过程中经历过的几件事总是耿耿于怀，感觉有什么东西闷在心里没有出来。后来随着长大，我发现克服它需要心理上不断的成熟和强大。于是我把记忆当中的几个重点事件列成点，画在一条线上。

我先画出一条曲线。这是一个关于成长的故事，我按照时间顺序在线上标出A，B，C三个点。其中第三个点对我心理上的影响最大，第一个点距离时间比较久远。我在B点上画上一个人形，代表这里是故事叙述的起点。然后向回连向A点，做一段倒叙。再回到B点，走向C点，达到心理上最重要的点。此点之后，故事结束。写完这个故事，我感到那种憋在心里的感觉减轻了许多，像文中写的那样，真的“松了一口气”。
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“那时我四岁”，我在试卷上写道。

“第一次和爸爸、妈妈出远门旅行。我们去了北京，看了天坛、故宫、天安门，还有许多很大、人很多的地方。我的双脚磨出了泡，很疼。到了晚上，我们住进一家旅馆。

“这是我第一次住旅馆，一模一样的房间让我感觉十分新奇，我很想在里面到处走走看看。但是妈妈不让，她觉得大家累了，需要休息一下。可是我已经忘记了脚疼，在妈妈休息的时候，就说要上厕所（厕所在外面，是公共的），出门去了。妈妈带我去过两次厕所，她反复问我记不记得房间号，然后放我一个人出去。

“我上完厕所，忍不住一个人在走廊里走来走去。一排排的房门在一条条的走廊里排列，在一个四岁孩子的眼中，那真是数不清的房间。等我想回去时，发现记不得自己是从哪条走廊里过来的了。

“这些走廊一模一样，我在其中一条走廊里找到妈妈告诉我的房间号，敲门，开门的不是妈妈。我继续寻找，后来走到另一个走廊里，发现那里有很多水缸，每一口缸里面都盛满了凉水。这时已经不知过去多久，我觉得脚疼得厉害了。抬眼望过水缸，看到走廊另一个方向有人走过来。是妈妈！还有一个旅馆服务员。妈妈问我怎么到这里来了，这么久也不回去。我说我渴了，来喝水。我没有告诉妈妈自己是因为迷路了才走到这里。”

回忆一点点涌上心头，我把自己四岁时在地下旅馆走丢，又找到妈妈的经历写在了试卷上。这是六年级时一个题为“让我难忘的一次经历”的作文题，经过将近十年，我终于完整想起了当时的经历，然后在试卷上写下它。在文章结尾，我写道，重新找到妈妈的喜悦让我体会到亲情的温暖和任性的危险。这些都是我的真情实感。交上试卷，我仍沉浸在回忆中，对考试结果倒不那么上心了。

几天后，成绩下来，我的这篇作文意外得了高分。那时我对写作文还比较抵触，所以写作不是我的长项，而这次感到自己并没有用力想要把它写好，只是真实地表达了自己的内心，让真情实感自然而然地流淌出来，反而得到高分。说真的，通过这篇作文，我在心理上收获了很多，对分数已经不那么在意。

“真能干，好孩子！”我想象妈妈看到试卷时会怎么说。一路上，我哼着歌曲，几乎小跑着往家走。

“嘭！”我猛地刹住脚步，感到自己撞在什么东西上。回头一看，一个只有六七岁的胖胖的男孩摔倒在地上，过了一会才放声大哭。

他妈妈就站在一旁，一只手里端着一杯满满的饮料，另一只手一把拉起孩子，大声让他不要哭。

不知为什么，我觉得十分尴尬，也许因为男孩妈妈的大声训斥。我低下头，不发一言，转身继续赶路。

“怎么连句话都没有，不会说对不起吗？”那个妈妈有点不满，像是对我说，又不指明在对我说。

我此时已经满脸通红，更不敢作答，飞快回头看了一眼，同时加快了脚步。那杯饮料摇摇晃晃，被男孩妈妈抓在手里。

“哑巴啊？什么人！别哭了！”更大声的呵斥传了过来。我害怕极了，那个孩子此时哭声更大，还间杂着他妈妈刻薄的抱怨声。

我虽然比那个男孩大几岁，但也只是个孩子，感到自己无法应对这样的局面，就越走越快，生怕听到那杯饮料还没喝就打翻在地的声音。一进家门，什么话也没说，把试卷塞给妈妈，来不及听她的表扬，进到屋里把自己关起来。

上一刻还欢天喜地，下一刻就沮丧无比。我怪自己得意忘形撞了人，怪自己没有勇气把道歉的话说出口，隐隐还有点怪那个妈妈太凶了，又担心男孩喝不到饮料。唉，不是什么大不了的事情，弄得小男孩哭得更厉害，我也更加难过。

这时，妈妈推门走进来，问我怎么了。

我看到她手上的试卷，有点想哭，但是忍住了。

“没什么。”

妈妈没有说表扬的话，只是说：“经过这么一件事，没想到让你懂事了。”

是啊，每一件事，都能让我成长吧。我感到松了一口气。







练习

写一个小马过河的故事。先给它画一个故事路线图，然后参照你画的图把故事写下来。

1．画一条河，给它画出几个弯曲的地方。

2．在河的不同地方画上三个点，作出标识，比如A，B，C；河这边为A，河中间为B，河对岸为C。

3．给每一个点一个情节，在旁边简单标注一下。

4．在其中的一个点上画一匹小马，作为开始叙述的点。提醒一下，你不必画得太漂亮，自己知道它是匹马就好了。

5．然后用一条线，从小马所在的点开始，把三个点连起来。如果你选择中间的一个点作为开始叙述的点，那肯定有一条线是要往回走的，这就是一段倒叙，回忆刚刚的经历；还有一条线是往前走的，那就是顺序讲故事。

6．用15分钟时间，从小马所在的点开始讲故事，一直讲到最后一个情节点。






 15．把故事说出来

这个练习要求你先用口头把想讲的故事说一遍，然后根据说的内容整理成一篇文章。

很多时候，我们用说话的方式能够表达出和写出来不一样的东西，这种先口头表达再落在笔上的写作方式有助于我们开拓思路，让手中的笔动起来。最好先用录音笔录下来，然后根据录音整理文字，并进行修改。





练习

下面照片里的床是海明威睡过的床。照片上的猫是海明威当年养过的猫的后代。戴帽子的人是海明威故居的导游。

1．对着照片看3～5分钟，观察每一个细节，记住你觉得有意思的地方。

2．打开录音笔，对这幅照片口头描述一下，把你感到有意思的细节说出来。如果你认为自己记得住，也可以不用录音笔。

3．根据录音或者记忆，把你说的内容整理出来。

4．读一读你整理的内容，根据你对图片的理解进行删减和补充。

5．把你写的文字读两遍，做必要的修改，然后把它保存好。
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 16．梦境写作

你经常做梦吗？有没有做过一些非常可怕的梦，半夜里被吓醒，看着黑漆漆的房间，再也不敢睡觉？是不是也做过非常好的梦，梦见自己在吃一块美味的蛋糕，足有桌子那么大，正吃着呢，你就醒了过来，感到遗憾得不得了？还有开心的梦，让你在梦里哈哈大笑。有些梦过了很长时间你都记忆犹新，而有些梦在做的时候很清楚，一醒来马上就忘记了。

准备一个本和一支笔，把它们放到床头柜上，每天早上醒来时，一睁开眼就把你的梦写下来。尽量不要漏掉每一个你记得的细节。可能我们不是每天都有梦能记录，不过做好准备，当你有梦可以记录的时候，就赶紧把它记下来。刚睁开眼睛将醒未醒时的状态最适合记录梦境。有些梦可能十分荒诞，和你平时的经历、心理有很大反差。这很正常，不必担心，梦境中很多都是我们潜意识的东西。有时则和日常生活没什么差别。它们都是你的写作素材。弗洛伊德写过一本专门研究梦境的书——《梦的解析》，对心理学、文学、哲学等都有很大影响。千万不要小看我们的梦！





练习

每周至少记录一个自己做过的梦。把这些梦都记录到一个本子里。等你记录了至少五个梦境之后，来做这个练习。

1．从这些梦中挑选一个你认为最有可能发展成一个故事的出来。

2．仔细看两遍这个梦境，对它展开一下“头脑风暴”，让大脑自由发挥想象力。看看如果要把它发展成一个故事，都有什么可能性。把你想到的可能故事线索列下来，至少列出五个，越多越好。多写几个，也许有惊喜在后面等着你。即便没有，你也不会损失什么。

3．把你写下的各种故事可能性看一下，从中挑选一个你最喜欢的。

4．根据这个梦境和你挑选的故事线索写一个故事。最好用第一人称来写，因为这是你自己亲身经历的梦境。

这个练习没有时间要求，但是你要一次性把故事的基本情节写完，写成一个相对完整的故事。也许你感觉这个故事有发展成长篇的潜力，对此你可以做好记录，留待以后开发。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。






 17．展示与叙述

在写故事时，我们经常用到这两种写作方法：展示和叙述。展示需要调动我们的各种感觉，包括视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。通过这些感觉，我们把一个场景当中的关键细节展示给读者。有的细节呈现出故事的核心内容，有的细节则可能带有某种暗示，形成弦外之音。细节描写好了，能够让读者身临其境，感受到你所感受到的东西，被你的故事吸引住。当然细节也不是越多、越具体越好，这需要你多写、多练习，慢慢积累经验。

叙述就是用描述性的语言把你要表达的内容概括出来，经常在对较长时间段里发生的事情进行概述，或者回顾、加入背景信息、对某个情节进行解释的时候使用。叙述让读者了解到的是概括性内容，在里面我们感受不到细节，就像一个长镜头，我们看到的是一个整体，有笼统的概貌。相对而言，展示就像是近镜头，我们看到的是一个特写，有局部的细节。

比如：


我拿着一支黑色的派克水笔不停地写字，肩膀上一阵酸痛。



这是展示。


我写了很长时间。



这是叙述。


汤姆和杰瑞在客厅相遇，杰瑞飞快地跑向楼梯，汤姆一个纵身，挡在楼梯口。



这是展示。


汤姆和杰瑞是一对冤家，见面就追逐打闹。



这是叙述。

很多作家都建议，要多展示、少叙述。这种说法适合于写故事。实际写作中，我们需要把两种方法都应用起来，根据需要调整镜头的远近。在描写动作、特别是冲突环节的时候，需要更多地用到展示。在加快节奏、概述故事，以及衔接不同的情节或者加入背景信息的时候，需要用到叙述。当然这也不是绝对的，要根据具体情况判断。

对这两种写作方法多加练习，能让我们的作品张弛有度，更加吸引人，也更有说服力。





练习

从下面几个场景中挑选一到两个，如果你愿意，也可以把它们都做一遍。对它们分别用展示和叙述两种方法进行写作，每种写上10～15分钟，分别写成不少于400字的故事，然后比较一下它们的效果。

1．医院里，舅妈躺在病床上，舅舅则沉着脸坐在一旁，眼睛看向窗外。

2．今天放学后小凡和几个同学一起玩，结果回家晚了，打开大门，看到爸爸一脸严肃地走过来。

3．你参加春游，来到一片森林里。

4．周末的时候，你和爸爸妈妈一起去看望爷爷奶奶，他们给你讲起自己当年的经历。

5．你到图书馆去借书。

注意：如果使用展示，你可能需要写医院里看到的景象，消毒水的味道，场景中人物的动作，等等。使用展示的时候还可以把对话记录下来，而不必把自己的判断或者结论告诉读者，让读者根据看到的内容去自行理解。叙述则是站在一定高度上，对事情的来龙去脉做出概括。






 18．童话改写练习：让他们在故事中相遇

前面我们改写了《小红帽》的故事。这个改写练习也是从童话故事入手。可以说，丰富的童话故事之海给我们提供了取之不尽、用之不竭的素材与灵感宝藏。与前面不同，这个练习要求我们把几个童话故事中的人物放到一个故事中来，看看不同故事中的人物遇到之后，会发生什么事情。最好挑选那些具备某些共同之处的人物，比如经历相似、目的相似、性格也相似，这样他们走到一起时显得比较自然。





练习

从下面选择一组人物搭配，按照你的设想写一写不同童话故事人物相遇之后发生的故事。也可以选择其他童话故事中的人物，把你感兴趣的人物放到一起。要让他们经历磨难，然后达到目的或者获得幸福，这个情节在原来的故事里就给他们设定好了。你在写作的时候，注意要尽量让人物主要通过自己的努力来摆脱困境。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


时间：
 20分钟


字数：
 500字以上。如果你觉得自己写的故事很有意思，可以一直写下去，把它写完。

1．爱丽丝和匹诺曹。爱丽丝被龙卷风刮飞，离开了家乡，她想要回家。匹诺曹因为撒谎鼻子长长了，他希望恢复自己原来的模样。爱丽丝来到另一个世界之后，遇到了鼻子变长的匹诺曹，他们都想回到自己原来的地方或状态。他们会遇到什么困难，又要怎样努力才能达到目的？

2．白雪公主和小红帽在森林里相遇了。两个柔弱善良的小姑娘都遇到迫害她们的人或者动物——一个是继母，一个是大灰狼。原来的故事里白雪公主被小矮人和王子救下了；小红帽被猎人救出来了。我们让两个小姑娘在森林里相遇，然后成为朋友。她们在被追杀的时候，做出什么努力，或者在什么地方改变自己，让自己变得更加强大，最后摆脱了迫害，干掉坏人？王子和猎人仍然可以是帮助她们的人，但是我们要让两个小姑娘更多地通过自己的努力获得胜利。

3．灰姑娘和卖火柴的小女孩，两个都是苦命的孩子，灰姑娘最后得到了幸福，卖火柴的小女孩则在寒风中冻死。灰姑娘在受苦的时候并没有怨天尤人，反而保持乐观开朗的心情，保留住那颗善良而美好的心灵，这也是她吸引王子的内在力量。卖火柴的小女孩虽然孤苦无依，但是仍在火光中看到了希望，最后怀着最美好的憧憬离开人间。我们让这两个善良的女孩相遇，成为朋友，在困难面前互相扶持，最终摆脱困境，获得幸福。她们要怎样努力才能做到？你仍然可以让卖火柴的小女孩死去，不过也许她是为了救出灰姑娘而牺牲了自己。






 19．给创造力插上翅膀——如何写虚构故事

我们来看看下面三组文字：

1．小马来到河边，趟水走过小河。

2．小马来到河边，很担心能不能过河，它努力克服困难和恐惧心理，趟水走过小河。

3．小马来到河边，想要过河，河水哗哗地流得很急，看上去也很深。小马有点害怕，但是妈妈鼓励它去努力尝试。它鼓足勇气，小心翼翼地往河里走去，河水很冷，河底的小碎石差点把它绊倒，它迅速调整脚步，发现河水只到膝盖的高度，于是快速趟水走过小河。

这三组文字讲的都是同一个故事，看一看，除了字数越来越多，它们都有什么区别？

第一组讲了一件事情，只是一件事情，而不是一个故事。我们既不担心小马能不能过河，也感觉不到小马有什么想法。

第二组里，我们了解到小马的心情，知道它有点担心，但是具体有什么困难，我们不知道。这里只有概括描述，没有细节，很难让读者产生共鸣。

第三组里，我们知道小马的想法，以及它遇到的具体的困难。我们能够听到河水哗哗的声音，看到河水的深度，感到河水的温度和河底的碎石块，以及妈妈期待的目光。我们开始担心小马了，希望它能够顺利走过河去，不让妈妈失望。实际上，我们听过的小马过河的故事写得更长，牛伯伯和小松鼠让故事变得更加复杂。

在虚构故事里，一帆风顺的幸福快乐生活是不能带给读者阅读乐趣的。你去看看童话故事，绝大部分篇幅都在讲主人公遭受的艰难困苦，到最后，一句话就概括完克服困难后的生活：“从此他们过着幸福快乐的日子。”

主人公有动机要做什么事情时，遇到了困难，才会吸引我们继续看下去。为了克服困难，他采取了行动，然后产生了结果。具体的行动是什么？为什么面对困难也要去做？这样做会产生什么后果？这就是故事最基本的结构：愿望，困难，行动，结果。要记住，在整个过程中，主人公都是有情感、有想法的，这是主人公采取行动去克服困难的内在驱动因素，也是让读者认同主人公，并且让故事更加可信的关键所在。
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练习

从下面的选项中挑选一个，把它写成有动机、有困难、有行动、有结果的故事，要在故事里把心理活动和情感描写加进来。

1．小鸟学习飞翔，飞向了天空。

2．丁丁玩坏了爸爸的手机，向爸爸道歉。

3．下周就要考试了，小凡还没有做好准备。


第四部分






 20．在修改中前进：挖掘你的文字

在写初稿的时候，我们要求想到什么就写什么，这在练习写作时是非常有必要的，能帮我们把想写的东西迅速落在纸上，而不让某个念头一晃就不见了。初稿写好我们就要进行修改，比如和主题无关的地方要删掉；重复的句子也要删掉；有些地方漏掉了信息，需要补齐。

海明威曾经说过：“所有的初稿都是狗屎一堆。”

所以，初稿写得不好看，不是什么大不了的事情。可能有个别的人（只是极少数）下笔如有神，提笔就能写出精彩绝伦的文章来。但是地球上有超过60亿人，寄希望于让自己成为这样极少数的人，不如努力学习一下怎样修改，这样做对你绝对是有帮助的。

以写故事为例，可以按照下面的步骤进行修改：

1．花几分钟读一下初稿。顺手改掉明显的错别字和语法问题。

2．确认故事的主题是什么，把它标识出来。要保证这个主题是一个值得写的东西，在这个主题下，主人公在故事中有成长、有改变。这个成长和改变一定要与主题有直接的联系。

3．把与主题不相关的地方删去。

4．找到与主题关系密切的值得深入挖掘的地方，把这个地方标识出来。

5．仔细思考一会，把主题和这个值得深入挖掘的地方来回想几遍，找到把它们结合起来的点。

6．根据你找到的点，把需要补充的内容写下来。

7．如果有必要，修改一下结尾。

8．再通读一遍，把你能发现的需要修改的地方都改好。

9．把它放上几天，甚至几个星期。等你快把它忘记了，再拿出来读一下，改一改你认为需要修改的地方。也可以给你信任的人看一下，让他们提出建议，至于是否采纳，要看你自己的判断。

比如，我要写一篇文章，记述清明节扫墓的事情。我们可以叫它为记叙文，也可以说这是一个故事。我和家人去扫墓，看到了什么，听到了什么，想到了什么，都是我的经历。我在写初稿时，要把记得的和想到的东西都写下来。

写完之后，读一下初稿。思考一下文章的主题是什么？整个扫墓过程中什么让我印象最深刻？经过扫墓，我的心理有什么变化？变化在哪里？读者看过后，他从我这里能得到什么？多问自己类似的问题，找到文章的主题。可能在扫墓中，让我印象最深的是父亲流下的泪水，平时严肃甚至有点严厉的父亲这一刻的表现让我对他的看法有了改变，他对自己父亲的感情让我反思了我平时对父亲的看法，而读者也可能从中反观自身，有所领悟。于是，我的主题可以定位为：通过扫墓，重新认识父亲以及我与父亲的关系。

再看看哪些地方需要删去，哪些地方要深入挖掘：哪些地方是值得记录下来的？哪些地方是不必提及的？哪些是有潜力深度开发的？比如：坐什么车去的，路上经过哪些地方，天气怎样，扫墓时都做了什么，放在墓碑前的一束菊花，父亲说给自己父亲的一句话，回来时的交通状况。

在我看来，去墓地时的天气值得一提，中国自古有“清明时节雨纷纷”的描写，与扫墓人心情有所映照。去墓地的交通工具则看情况，如果路上因为堵车增加了对扫墓的期待或不耐烦则值得一提。扫墓时做了什么以及我心里的想法属于文章核心事件的细节，需要用清晰简明的文字说明，尽量照顾到细节，比如修剪墓碑旁的树，点明是松柏更好；爸爸洒了一瓶酒，点明是二锅头更好。

父亲的眼泪是一个值得深入挖掘的地方：平时我和父亲关系紧张时的样子，来时路上我们如果仍有冲突的言语，则能够增加这篇文章的张力。这时我想到了什么？父亲和平时印象当中有什么不一样？父亲对自己父亲说的话，让我对父亲有什么改观？这次扫墓之行让我们对彼此的理解加深了。如果我在扫墓时说了什么、做了什么，让父亲对我也产生改观，也要写下来，这些都是与主题关系密切的地方。要注意在说明细节时尽量用展示的方法，少做判断或把你的结论直接拿出来。让读者看到你做了什么、想了什么、有什么变化，效果会更好。





练习

从你之前写过的记叙文中挑选一篇，对它进行修改。仔细想一想主题是什么，哪里是多余的，哪里是可以深入挖掘的地方。要牢记，这个可以深入挖掘的地方是和你的文章主题直接相关的，而且经过这件事情，你或者在行为上、或者和别人的关系上、或者心理上产生了变化。把这种变化展示出来。






 21．小心形容词和副词

名词、动词、形容词、副词，这些词语组织在一起，成为句子；句子集合起来，又成为段落；段落放到一起，就成为文章。我们需要在不断的学习当中积累词汇，丰富自己的语言素材，这样在写作的时候才能得心应手，想到什么，都能够找到恰当的词汇表达出来。使用好了，这些文字能让我们的作品变得更加强大。

美国非虚构写作大师威廉·津瑟在他的著作《写作法宝》中说，他所推崇的写作风格，是“清晰、朴实、简明、人文”。我深以为然。很多时候，写得花哨要比写得朴实容易，写得含混要比写得简明容易。清晰质朴的文风对于大多数写作都是适用的，对于应用文更是如此。

写初稿的时候，我们经常为了强化某个想要表达的内容，而使用很多形容词和副词。这些词语有些是恰当的，有些则是多余的，它们待的地方经常比较隐晦，它们躲在暗处，不易被察觉，但是让你的文字读起来就是感觉差那么一点火候。

比如，要写一辆车从身边飞快地开走了，可能写下“一辆轿车飞快地疾驰而过”。疾驰本身就有飞快的意思了，所以在修改的时候，“飞快地”这个副词应该删去，而不影响意思，反而使文字更加精炼。不需要说，我们就知道大海是无边的，乞丐是脏兮兮的，血是鲜红的，所以“面向大海”不必说成“面向无边的大海”，“走来一个乞丐”不必说成“走来一个脏兮兮的乞丐”，“伤口流血了”不必说“伤口流出鲜红的血”。要知道，干干净净的乞丐才不正常，这一点有可能值得你深入挖掘。

即使在写抒情的散文或者诗歌，这些有重复含义的形容词和副词也不能给你的文字增添色彩。对于故事、应用文来说，对待形容词和副词更要谨慎。在对自己的初稿进行修改时，要特别小心你使用的形容词和副词。





练习

从你在前面做过的练习中找出一篇习作，可以是经过简单修改的，也可以是没有修改过的初稿。接下来，按照下面的步骤进行修改。

1．用2分钟读一下这篇习作，把需要修改、补充或删除的地方划出来。

2．删掉多余的部分，补充缺少的内容，修改有问题的地方。

3．再读一遍这篇进行了初步修改的稿件，把你能发现的形容词和副词都划出来。

4．逐个检查哪个形容词和副词是多余的，把它们删掉。如果可能，试一试把它们都删掉，看看是否影响内容。

5．最后检查一下有没有错别字，把你修改过的稿件重新誊写一遍，如果是用电脑写的，那就点存盘保存。

重新读一下修改过的文章，有没有感觉好一点？






 22．记叙文、议论文、说明文——天啊，我真不想用这些名称

记叙文、议论文、说明文，对于这样的名称，你是不是非常熟悉？相信你很多年以来都在不停地写这样的文章。有时候是老师留的作业，有时候是在考场上。对于擅长这种写作的人来说，它是加分利器；对于看见这样的题目就头疼的人来说，它也是丢分重镇。要知道，写作是一个人一生中一直都需要使用的技能，即便你不当作家或者不以写作为生，一支好使的笔杆子都是你强大的工具。

其实很多时候，我们都是被它们的名称吓到了。让我们试着把这个问题简单化，看看它们到底是什么。这里对它们的看法可能不太全面，但是对于理解每种文体的性质，并且让你写的东西达到一个合格的标准，然后在这个基础之上再逐步提高，都有一定的帮助。

记叙文就是在讲故事，让你记述一件事情发生的始末以及感受，这个故事之所以要记述下来，肯定有它值得写的地方。议论文是就某一事情进行概述，然后说说别人的观点，再谈谈自己的看法。说明文就是要把一个事物或一件事情是怎么回事尽量清晰地说清楚，并把需要注意的地方指出来。

对于记叙文来说，讲故事有讲故事的技巧，这个故事关乎意义，同样一个事情，换个角度可能讲得更好，关键是抓住它值得写的那个点。

对于议论文来说，谈观点有谈观点的技巧，如何在别人观点的基础上提出自己的观点很重要，保持一种批判性的眼光能让你看待事物的观点更加可信。这是一种“他说，我说”的观点碰撞，要言之有物，言之有据，而不能泛泛空谈。

对于说明文来说，说明事物有说明事物的办法，要条理清晰与意思明了地把功能、原理解释清楚。可以概括为“怎样做什么”的结构，要说明的事物是什么、它是怎样运作的、要注意些什么，把这些内容讲清楚，让读者看得明白。

在写这些文章的时候，我们不妨抱着一种愉快的心情，把它当成一件好玩的事。





练习

1．记叙文、议论文和说明文，你认为它们都是什么？

2．这三个文种，你最喜欢哪一种？为什么？

3．这三个文种，你最不喜欢哪一种？为什么？

4．你对这三个文种有什么看法？你觉得自己怎么才能把它们写好？

回答一下上面几个问题，让自己对它们有个清醒的认识。请注意，千万不要因为自己也说不清楚的原因就讨厌某一个，这样对它们不公平。

把你对这几个问题的回答放到一起，看看你是不是得到了一篇文章？给它起个名字吧！






 23．日记练习

养成写日记的习惯，对于写作非常有帮助。很多作家都有写日记的习惯，也有人专门准备一个本子，把脑子里冒出来的想法随时记录下来。

日记可以是每天经历的或详细或粗略的记录。对自己一天的生活有个回顾和梳理，可谓好处多多。过几个月或者几年，再翻看自己当时记的日记，你能从中找到让自己吃惊的东西。它帮你保存记忆，记录感想，记下自己的观点与评论。

日记还可以是你故事的源泉，要把你想到的写作创意记录下来。可能你现在没有时间把它发展成为一个故事，但是创意一闪即逝，如果不抓住，它就永远地离开了。把它们记录下来，就是你今后写作的素材。这些现实的以及想象出来的东西都是你的宝藏，你甚至可以把它们作为考试时的素材，积累得越多，你在使用的时候就越得心应手。

记日记的时候要注意，不能对自己太挑剔。你是在记录一天当中真实发生的事情、经历、所见所闻、所感所想，或者你想到的各种写作点子。在写的时候，不要对自己评头论足，也不必太在意语法和错别字的问题。当然，能写得符合语法并且尽量少写错别字最好，但即便是学识渊博的人也可能有错别字，特别是在写第一稿的时候。如果你今后有机会用到日记里的写作素材，你总有机会对它修改润色。

什么时候写日记？

大多数人都在晚上睡觉前写。作业写完了，或者一天的活动完成了，你换好睡衣，洗漱完毕，打开台灯，坐在写字桌前写下你的一天。有的人养成了睡前写日记的习惯，如果哪天没写，睡觉都感觉不踏实。你也可以根据需要在白天写日记，但这个时间要尽量固定下来。

那么每次写多长时间？写多少字？

我想说，尽可能写久一点，尽可能多写一点。写作就是这样，你写得越多，它就和你越亲近。我建议你每周至少写三篇日记，每次至少写10分钟，或者写下不少于400字的篇幅。

如果能在写作的过程中学习一些写作技巧，对你的写作帮助更大。当然，你也可以用这本写作练习作为日记，每天写一篇，把你当天的经历和想法加进来。书里每个练习都可以做不止一次，你每天的经历和想法也不一样，所以这本书是一个可以一直做下去的练习册。

一定要坚持写下去。让日记成为你最忠实的朋友，倾听你心里的秘密，和你做伴。

我认识一个女孩，六岁开始写日记，从开始只能写拼音，发展到写一句话、一段话，再到洋洋洒洒几千字甚至上万字。大概十年里，她写下了60万字的日记，而这些都是她珍贵的成长记录和写作素材。

把你写的习作、日记都保存好，就是你送给将来的自己的最好的礼物。





练习

花10分钟写一篇日记。写完后读两遍，简单修改一下，然后为这篇日记想一个题目。






 24．给老师的一封信

你写信吗？

现在我们有了电脑和手机，通过发送电子邮件、短信、微信、QQ聊天，就可以把想说的话告诉别人，既快又方便，而且很快就能得到反馈。正因为如此，手写信件越来越受到冷落。

手写信需要你一笔一画地把字写下来，还要边写边构思，而且需要遵循一定的信件格式。如果中间写得不满意，还得重新写一遍，这让很多人都感觉不方便。但是正因为手写信件节奏慢、更慎重，反而让我们写的时候思考的更多，也更显出你对写信对象的尊重，让我们更珍惜自己写下的每一个字。试一试用手写一封信，送给你的爸爸妈妈、爷爷奶奶、同学朋友或者是老师，把你想对他们说的埋在心底的最真诚的话告诉他们。

写信的时候，最好打个草稿，这时不用在意错别字和语法问题，但是要挖掘自己内心深处的想法，并且在想法出来的时候迅速把它们抓住写下来。记住，不要放过任何一个想法。写完之后，直接在草稿上作出标记，改掉你发现的错别字和语法问题。然后找几张干净的纸，可以是稿纸，也可以是普通的打印纸。在上面靠左的地方，顶头写下“亲爱的×××：”，然后另起一行，空两格，把你的信整齐地写下来。抄写完毕，在靠近页面右下角的地方，写上你的名字和时间。一页写不下，可以写两页、三页。

很多人在写信的时候发现，有些想法是在写的过程中出现的，而这些想法往往让写信的人也感到吃惊。它是埋在心底的一颗种子，在写作和思考的过程中，它发芽了。

把它写下来，它就能生根发芽，开花结果。





练习

给你的老师用手写一封信。可以写给你最喜欢的老师，也可以写给你最不喜欢的老师。但是一定得是你有话想对他说的。把你想对他说的话告诉他。这不是一封提建议、挑毛病的信，所以我希望你在写信的时候想到的大都是他的优点，还有你发自内心最想和他说的话。在写信的时候，你得是真实的、诚恳的、善意的。


时间：
 15～20分钟


字数：
 500字以上

你的信写好了。把它装进信封里，找个机会送给老师吧。这将是你们之间的美好回忆。

对了，在送出去之前，最好把信件内容拍照留存。






 25．读书笔记

养成阅读的习惯能让我们终身受益。遗憾的是，很多人除了写作业和应付考试之外，很少看书。

不论在什么年龄段，大量阅读都十分有益。趁着我们还在学校学习，有机会也有需要去大量阅读，就要抓住这个机会，多读一些书，特别是名著。当然如果你有时间的话，也可以多读一些自己喜欢的作品类型，比如诗词、童话、科幻、校园故事。

养成写读书笔记的习惯，能够加深我们对自己读过的书的理解。可能过一段时间甚至是几年后，再看当初自己写的读书笔记，会惊讶于自己竟然有这么多想法，甚至发现对于某些作品，我们在不同的年龄段有不同的感受。所谓经典，就是会常读常新，你能看到自己在阅读中的成长。比如《红楼梦》这样的大部头，或者《小王子》这种篇幅较短的，在不同年龄段看，都会因为你的成长经历、心理成熟度不同而获得不同的感受。这些感受没有优劣之分，它们是你成长的记录，代表了每一个时期的你的想法，都是十分珍贵的。

写读书笔记，需要先把你看完的书做个大概描写，时间久了，这些内容概况对你也是一个提示。在写这个部分的时候，可以参考书上提供的故事梗概、内容介绍等信息，再把你的理解和总结加进去。然后把你对这本书的感受写下来。可以用这些问题启发思路：哪里最吸引你？哪里让你不解？哪里感动了你？哪里你觉得写得不好？另外，如果可能，我们还要参考一下其他人对这本书的评价。了解别人的观点，特别是权威人士对这本书、对你关注的问题的评价，有助于你保持一种批判性的眼光。

我们还可以从书里摘录一些片段或者句子，找到那些能打动你，或者写得特别美、特别富有哲理意味或者可以警示人的内容，把它们抄写下来。这样做帮助你对书的内容留下更加直观的记录，它们是具体的，而不是概括性的描述。而且你以后可以把它们引用到你自己的作品中去。要知道，等到真正需要某句你在某本书里看到的特别想引用的句子时，再临时到书里去找，无异于大海捞针。

下面这篇读书笔记，是我在2009年读完《留德十年》后写的，后来发表在报纸上。记得我在那一年读了好几本书，但是五年之后，能记得的只有这一本写了读书笔记的《留德十年》。这篇读后感可能有些长，如果你对某一本书想法很多，完全可以像我这样写长一点；如果你没有时间，或者想写的东西不是很多，那也可以只写几百字，甚至一句话，只要把你想到的东西表达清楚就好。

[image: ]


书名：留德十年

阅读时间：2009年7月8-10日

作者：季羡林


那时只道是寻常——读季羡林《留德十年》



一

《留德十年》是季羡林先生作为回忆录，对自己在20世纪三四十年代赴德求学11年的回顾。谈及往事，季先生在“楔子”中说：

往日的时光，回忆起来，确实觉得美妙可爱。“那时只道是寻常”，然而一经回忆，却往往觉得美妙无比，回味无穷。

翻开书页，十年清苦的留学生涯，点点滴滴，像一幅幅历史画卷，在我们眼前展开。从先生走过的街道，到经常散步的哥廷根山林，以及白雪下青翠的小草，一切都那么自然清新。每到一个地方，都可以通过先生的叙述，了解一地的面貌。而一个勤奋求学的留学生形象，也愈来愈清晰地显现出来。

先生一生涉足领域之广之深，国内外罕见。他精通英语、德语、梵语、吠陀语、巴利语，通晓吐火罗文，是印度史、佛教史的权威。正是在德国的学习，奠定了先生的研究方向，在今后70余载，他沿着这个方向，一直坚定地走着。

原定两年的留学计划，因战争的原因，延长到了10年。年轻学者对祖国和母亲的思念之情，真挚而深厚。在当时通讯不发达的情况下，外加接连不断的战争，让先生不由地感慨，“烽火连八岁，家书抵亿金”。

十年留学生活，充实而艰苦。亲历了有国不能回，亲历了饥饿，亲历了“二战”的始末，那样一种跌宕起伏的人生，光是想一想都觉得传奇而又危险四伏。但从先生朴实又充满诗意的文字间，我们读到的是坦然而又轻松的语句，一种经历一切之后的超然和平静。

这本书就像是给读者打开了一扇窗户，在夜读之际，由先生引领着，让我们看到那个战火年代德国的面貌，见到一个个治学严谨的德国教授，更目睹了一个远赴他乡的莘莘学子历经磨砺，在异国坚持求学的画面。

二

能够像先生那样，有将近一个世纪的往事可以回忆的人，在中国恐怕没有几个了，而这一个世纪，又是中国乃至整个世界发生巨变的世纪。对于一个学贯中西、造诣极深的学问大家，先生在后来几十年中勤奋严谨的治学，从十年留德经历中就可看到了。每每读到此处，都不禁让人感动，同时崇敬之情油然而生。

被先生视为第二故乡的哥廷根，留住了他十年的岁月。在这座洋溢着浓郁的学术气氛的大学城里，作为年轻留学生的季羡林，找到了自己的道路和方向，那就是梵文。相信这样一门学问，在当时和70年后的今天，都不是一个热门的专业。然而就是在这条艰难坎坷的道路上，先生通过勤奋的学习和刻苦的钻研，用自己的双脚，踏出了一条道路，并成就了后来的学术大厦。

人生百年，如梦如幻，能在这变幻莫测中有一份坚守，已十分难得；又能几十年如一日，在自己的领域里日积月累，直至硕果累累，此中的苦与乐，只有先生自己最明了，留给我们的，则是深深的感动。

我常常想，人的一生，在追求什么？有多少人，庸庸碌碌度过一生，似为名，似为利，似为情，似为那些大家都向而往之的东西。得到的总嫌太少，失去时又觉不舍。还好有先生这样的学者，用他毕生的坚守，肯定地告诉人们，学者是什么样的，学问是什么样的，孜孜不倦的追求又是什么样的。

三

在《留德十年》一书中，我们可以读到不少关于先生的事情，其中不乏有趣的经历。比如：

初到德国柏林，一次先生到肉食店买了点香肠，到了晚餐，泡好红茶，准备美美地吃上一顿。这时候，一咬香肠，发现肉是生的。第二天一早，先生跑去店里申诉，结果店员大笑着说，在德国，火腿就是生吃的，而且只有最好最新鲜的肉，才能生吃。搞得先生在心里说自己是一个地道的“阿木林”。

“二战”时期，在哥廷根，粮食极其短缺。先生发誓要给他十分尊敬的老教授增加点营养，便从自己少得可怜的食物配额中硬挤。他大概一两个月没有吃奶油，又弄到面粉和珍贵的鸡蛋以及白糖，到蛋糕店烤了一个蛋糕，捧到了老教授夫妇面前。

能够到哥廷根来跟西克教授这样一位世界权威学习吐火罗文，是许多学者的愿望。已过古稀之年的西克教授提出要教先生吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不留给先生任何考虑的余地。他提出了意见，立刻安排时间，马上就要上课。先生被深深地感动了，便下定决心，扩大自己的摊子，“舍命陪君子”。

随着“二战”的结束，先生终于回到了日思夜想的祖国。这11年的岁月，是整个世界战火纷飞的年代，对于我们来说，是属于历史书上的知识；对于先生，却是他的亲身经历。他用娓娓道来的语言，讲述着自己的过去，为那些故人、故地感动着。用先生自己的话来说，要写这样一个回忆录，“我必须把这十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召唤到我的眼前，尽管有的早已长眠地下了；然而在我眼前，他们都仍然是活的。同这些人相联系的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前后两次，在四十天和四个月内，要把十一年的五味重新品尝一番。这滋味绝不是美好的。我咬紧了牙，生活过来了……”

是的，先生用他的回忆录召唤着他的故人。我们也通过这本书，仿佛又见到了先生，就这样面对面地，听他讲述那些往事……







练习

下面列出了一个书单，在家里的书架上找一找，或者到图书馆借来其中的三本，给每本书都写一篇读书笔记。要注意，看书时如果遇到不认识的字，通过上下文能够理解的，就不必去查字典，毕竟我们不是在学习认字，而是在阅读。经常停下来查字典会影响到阅读的质量。

1．《小王子》

2．《窗边的小豆豆》

3．《哈克贝利·芬历险记》

4．《汤姆·索亚历险记》

5．《海底两万里》

6．《草房子》

7．《写在人生边上》

8．《谈美》

9．《苏菲的世界》

10．《麦田里的守望者》

11．《少年维特的烦恼》

12．《梵高传》

13．《狼图腾》

14．《文化苦旅》

15．《目送》

16．《老人与海》

17．《简·爱》

18．《成为作家》

建议你找一个本子，专门用来写读书笔记。写的时候，可以按照后面的格式写，也可以根据你的需要增加栏目，但不宜太多。如果你想按自己的设想写读书笔记，都没有问题。对于长短、格式、内容，你完全可以依照自己的喜好来决定，哪怕只有一句话，只要你有想法，就把它记录下来。千万不要找借口往后推，这样做的结果往往是不写。

书名：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


阅读时间：　　　　　　　　　　　　　　　　　　


作者：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


内容介绍：


　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　


读后感：


　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　


内容摘录：


　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　







 26．写游记

你喜欢旅游吗？都去过哪些地方？最喜欢哪里？

如果只把这些地方留在回忆里和照片上，甚至很多照片只是保存在电脑或者数码相机里，都没有洗出来，我们关于这个地方的回忆就会随着时间流逝慢慢变淡，最后可能只剩下照片证明我们去过那里，以及与照片相关的一些零碎的记忆。

把你去过的地方写下来，是记录个人经历和感受的好办法。古话说，读万卷书，行万里路。如果对这万里路留下万字言，那就更有意义了。不仅是对写作技巧的锻炼，也是对自己人生的记录。

游记首先是关于地方的。这个地方是什么样的，它的外部特征，它的文化历史，你到达之后发现这里和自己之前理解的有什么不同。

其次是关于人的。文化与历史，风土与人情，无不因为人而存在。即便是自然风景区，也有人的痕迹，或者是对自然景观的破坏，或者是为保护环境做出的努力。写一个地方写到了人，内容就有了提升的空间。

有了地方、有了人，就有故事。你在这里听到什么故事，或者看到、亲身经历了什么事情，都可以记录下来。

要注意，在写游记的时候，一定要避免陈词滥调。描写西湖多么美丽，悬空寺多么险峻，这样的描述已经多得不能再多，所以不能放任自己对大家都了解或者都看得到的地方做太多渲染甚至夸张。我建议你着重写那些能够引起你特别注意的、特别是与人有关系的地方。游记切忌过分渲染，精心地选择恰当的词汇十分重要。在写人、写地方、写故事、写细节的时候，试着把我们前面练习过的写作技巧运用进来，让游记成为你旅途最好的见证。

我曾经去过的印象最深的地方，是位于墨西哥的一处玛雅遗址。从那里回来后，我用一首小诗记录下我对这个地方的印象。这首诗写得谈不上有多好，但是直到现在，每次我读到它，都能唤起当时那种强烈的感受。


玛雅遗址土伦城游记





不敢相信我曾如此近距离靠近你

用眼神触摸你古老而沧桑的身体

美丽的墨西哥海湾蜷伏在你脚下

温柔的热带海风眷恋着你的墙壁



交错千年的灌木守护着你的宫邸

一次偶然的海难使人类走到这里

若不是你冥冥中指引意图的安排

人们怎能看到你一直隐藏的美丽



站在你用城墙围起的昔日乐园里

用心感受你五千年前岁月的朝夕

曾经的文明与繁荣已被历史掩埋

出入你城池的人不再是你的后裔



终于平复了初见你时激动的呼吸

用眼耳鼻喉舌体味你异域的气息

低矮的门窗描绘着你短小的身躯

辉煌的神殿显示你对神灵的敬意



这个美好如外星世界的小小城池

记录文明繁衍昌盛与衰落的痕迹

也许几千年后我们亦将成为你们

也许我们会相遇在另外的世界里



[image: ]






练习

从你拍过的旅行照片里挑出一张，写一篇游记。写之前先仔细回忆一下你在那里都看到了什么、听到了什么、想到了什么，什么人、什么事情让你印象深刻。写的时候请注意，你的游记里要有地方、有人，以及人与地方之间的故事。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


时间：
 20分钟


字数：
 600字以上






祝你写作开心！
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