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  献给上帝赐予我的姐姐——斯特凡妮


  


  幸福的人


  只有那些能把握今天的人，


  才是幸福的人；


  心无忧惧的他可以说，


  不管明日如何糟糕，我已把握了今日。


  或好或坏，或雨或晴，


  我所拥有的快乐，无论命途如何，都归属于我。


  上苍也无力改变过去，


  曾经的一切，已成云烟，我已拥有过我的时刻。


  ——约翰·德莱顿
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  序言 亲吻海豚
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  2012年9月9日，我的儿子韦斯利9岁了。他有一个特别的请求——和海豚一起游泳。


  我答应过我的三个孩子，今年夏天送给他们每个人一场旅行，目的地由他们自己定。这是一次难得的相聚，是一段为了编织回忆并等待这些回忆在他们的未来绽放的时光。


  一份礼物，送给他们——也送给我自己。


  7月，我和正处在青春期的女儿玛丽娜去了纽约。8月，在我11岁的儿子奥布里的请求下，我们一家人来到佛罗里达州西海岸的萨尼伯尔岛，在那里度过了一周时间。


  这些旅行是一个大计划的一部分——我要把这一年奉献给快乐的生活。这一年，我和我生命中最重要的7个人旅行了7次。我们去了育空、匈牙利、巴哈马群岛和塞浦路斯。


  这一年，我的内心也在旅行：我把一生的照片做成剪贴簿，写作，在自家的后院里建起心灵的庇护所——一个四面开放的棕榈小屋，有棕榈叶搭的屋顶和舒服的椅子。在那里，我可以唤醒回忆，也可以唤来朋友。


  我发现，有些旅行比梦想中的还完美。


  韦斯利的旅行是最简单的一段旅行，也是最后一段旅行。我们从南佛罗里达州的家中出发，坐着自家的迷你面包车，3个小时后，来到了奥兰多市的探索湾。


  “多棒的自驾游啊！”当我们穿过佛罗里达州中部地区一片一望无际的沼泽地时，我的姐姐斯特凡妮评价道，快乐的神情一如既往。


  探索湾是一个巨大的人工湖，一面被海滩包围，其他面都是岩石。在郁郁葱葱的森林中，棕榈树高高耸立。它们的叶子就像空中的烟火，预示着那里即将上演的美妙与精彩。


  细雨霏霏，我们聚在海滩上，望着湖对面一片片鱼鳍切过游乐区的水面。


  “哪一只是我们的？”韦斯利问，“哪一只是我们的？”


  一位训练员把我们带到了水中。突然，一个动物出现在了我们面前：一张灰色光滑的脸，闪闪发光的黑眼珠，长长的嘴巴两边向上翘起，好像在对我们微笑。它那个瓶状的大鼻子不停地在水面上点着，好像在说：“我——想——玩！”


  韦斯利高兴坏了。他叽叽喳喳地叫着，手舞足蹈地跳着，兴奋得站都站不稳。他留着金色的长发，穿着潜水服，长着一双蓝色的眼睛，看起来就像我年轻时羡慕的那些潜水男孩。


  生日快乐，我的儿子。


  奥布里和玛丽娜站在他旁边，也一样开心。


  “把它们这样关起来是不是太残忍了？”玛丽娜自言自语地问道。接着，那只海豚在她附近露出了水面，于是她又拿海豚的喷水孔开起了玩笑。玛丽娜快15岁了，她的思维中混杂着青少年和成年人的想法。


  训练员向我们作了介绍。它的名字叫辛迪——海豚的名字，不是训练员。辛迪在我们身旁慢慢地游着，我们可以伸手抱住它的身体。我被她的体型吓到了：它的体长约为2.5米，有500磅像石块儿一样结实的肌肉。


  “它感觉起来像什么？”训练员问。


  “蔻驰[1]手提包。”丈夫约翰俏皮地说。


  “我爱辛迪！”韦斯利兴奋地叫道。


  辛迪已经40多岁了。我问，它有没有孩子？


  “没有，辛迪是一位职业妇女。”训练员说。


  和我一样，做了一辈子的记者。


  不过，我有孩子。我可以快乐地和他们站在齐腰深的水中，抚摸着一只水生精灵的皮肤。


  训练员让我们举起手向辛迪示意，做出一个类似收渔线的动作，然后辛迪就会模仿出那种声音。


  韦斯利惊讶得下巴都差点儿掉了。“我爱辛迪！”他说。


  在训练员的帮助下，韦斯利抓住了它的背鳍。他把身子平躺在它的背上，在接下来的半个小时里，辛迪驮着我们逐一在水里游泳。先是孩子们，然后是斯特凡妮和约翰。


  轮到我的时候，我拒绝了。“让韦斯利游吧。”我说，因为这是属于他的一天。当辛迪带着他在水中飞掠而过的时候，他的脸上满是惊奇。


  那一天，我们拍了很多照片。照片中有韦斯利、奥布里和玛丽娜以及全家人。我们在雨中，在海滩边，一起微笑着。


  有一张照片我很喜欢：约翰把我托出水面，露出半个身子，我亲吻着辛迪那个充满笑意的鼻子。


  那一刻，我的心中只有面前这只温驯的大块头，以及我亲吻那个瓶状的鼻子时它身上那种光滑的凉爽。一份回忆编织好了。


  但当我看到照片的时候，我想到的是我背后的那个温驯的大块头，他每天都这样把我托起。我想到了我的孩子们，他们的快乐充实了我的生活。我想到了我的姐姐和朋友，他们让我欢笑。


  我想到了韦斯利，他的第9个生日很可能是我能跟他一起过的最后一个生日。


  我没法儿走路。我是坐在轮椅里被推到那个湖边的。


  我没法儿支撑自己的重量，即使是在水中。约翰把我从轮椅里扶起来，托着我，使我不至于溺水。


  我没法儿抬起手臂喂自己吃东西或者拥抱我的孩子们。我的肌肉正在死去，而且不会再回来。我将永远不能再一次性地把舌头摆放到合适的位置，说出“我爱你”。


  很快，很确定，我即将死去。


  但是，我今天还活着。


  当我看到亲吻海豚的照片时，我并没有哭，也并没有为我失去的一切而伤感。我笑了，享受着那种快乐。


  然后，我竭尽所能地转过轮椅，也给了约翰一个吻。

  


  
    [1] 蔻驰是一种奢侈品牌，其产品昂贵时尚，这里还暗指手提包的材质十分结实。
  


  


  [image: ]


  幸运依然
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  回想之前那段顺水行舟的生活，我感觉还挺奇怪的。


  那时，我每周花40多个小时的时间为《棕榈滩邮报》撰写有关地方刑事法庭的文章，做着一份自己心爱的工作。另外再花40个小时的时间悉心照料着一帮孩子，应对那些日常琐事——诸如手足纷争、家庭作业以及同儿科医生、牙科医生、正牙医生和精神病医生的各种预约。（没什么特别的，是吧？）


  有几个小时的时间，我会和孩子们一起上音乐课，或是走在送他们从这堂课到那堂课的路上。


  晚上，我会在餐桌边叠叠洗好的衣服。


  偶尔和朋友或者住在街那头儿的姐姐一起吃顿饭。


  在一天快要结束的时候，我会花上几分钟，和丈夫在后院的泳池里安静地漂一会儿，然后被耳畔的声音打断——要么是孩子们争吵着看这个频道还是那个频道，要么是6岁的韦斯利不知从哪儿冒出的想法，要在勺子上画画儿。


  “行啊。在白色的塑料勺儿上画吧。不许画在银色的勺儿上！”


  我觉得自己很幸运。


  我觉得自己很幸福。


  和所有人一样，我希望这条幸福的小船能够一路扬帆前行，直到永远——驶过毕业舞会、结婚生子、退休养老和十余载的风烛残年。


  但是，2009年一个夏天的夜里，在我准备脱衣服睡觉的时候，我看到了自己的左手。


  “天啊！”我失声大叫。


  “你看我的手。”我转身对丈夫约翰说。


  我抬起左手。那只手骨瘦如柴，苍白无力。在手掌上，我能看到一缕缕肌腱和突起的骨节。


  我又抬起右手。一切正常。


  “你得去看医生。”约翰说。


  “好。”


  我已经吓得说不出别的话了，那感觉就好像我的手正在消失。可我并不担心。我满脑子想的，只是怎样把看医生的事情安排到我的日程表里。


  我去看了我的家庭医生，一位和善的女士。她用5种不同的方式问我是否觉得左手或者左臂有任何疼痛。


  “不疼。”我回答道。


  “嗯，那就应该不是腕管的问题了，我觉得你得找个神经科医生看看。”


  就这样，我开始了一年的东奔西走，到处寻医问药，想要给萎缩的肢体找一个解释，试图找到约翰给出的答案之外的答案。在第一次看神经科医生之后，约翰就给出了他的答案，他自己也一直在研究调查，他觉得我得的病是ALS（肌萎缩侧索硬化症）。


  我问：“那是什么？”


  ALS通常被称为“卢·格里克病”[1]，是一种由运动神经坏死而引发的神经肌肉障碍。它是一种慢性疾病，并会不断地恶化，直至肌肉全部萎缩。ALS的致病原因尚待确定，没有对症下药的方法，也无法治愈。


  ALS意味着左手的萎缩会蔓延到左臂，然后扩散到整个身体。我会一点一点地被削弱，直到全身瘫痪。


  然后，通常在症状首次出现后3~5年的时间里，我就会死掉。


  不，这不可能，不会的。一定还有什么别的解释。


  是因为那次受伤吗？几个月前，我滑旱冰去母亲家，在路上重重地摔了一跤，左手的伤痕一个小时都没消。


  没错，我有腰椎间盘突出的毛病，但那也不至于影响到我的手吧。


  我看的第一位神经科医生乔斯·祖尼加认为我患上了平山病。这是一种神秘的肌肉功能障碍症，其描述很符合我的症状，可唯独有一点不相符——这种病的大部分患者是日本人。


  “你不是日本人。”祖尼加医生注意到。


  这个问题好解决，我心想。直接去食品杂货店买份寿司，不吃加州卷，改吃鳗鱼卷就行了。


  我得的不是平山病。


  ALS专家拉姆·艾亚尔医生认为我得的是多灶性运动神经病，一种通常从手部开始的慢性肌肉功能障碍。与ALS不同，这种病需要作特殊的检测，这花了我3000美元。经过一番折腾我才知道，检测费不在我的医保范围内。这件事带给我的烦恼和挫败要超过检测结果本身——我得的不是多灶性运动神经病。


  6个月内，我看了4位专家。我还去过塞浦路斯，想查查是不是遗传因素的影响。


  在事情没有出现任何转机之后，我停止了对身体的检查。我进入了一年的否认期——那种认为天不是蓝色的否认。那时的我那样愚钝和褊狭，现在说起来都觉得十分尴尬。


  2010年的春天，我开始挣扎着做瑜伽。一位朋友拍下了我全部的26个高温瑜伽姿势，令人意想不到的是，我无法再做这些动作。


  11月，在我父母50周年的金婚庆典上，约翰不得不帮我切好牛排。我吃东西没问题，只是没法儿再熟练地使用刀叉了。


  由于虚弱到再也拎不动记者的公文包，我改拉一个带轮子的书包上班。一位记者同事说：“我猜你是想摆出律师的派头儿吧。”


  我一句话也没有说。


  2011年1月，我在刷牙的时候发现舌头在不停地抽搐。不管我怎么努力，它就是停不下来。


  几周后，我在姐姐斯特凡妮家吃饭时注意到她瞪大了眼睛。那时，约翰正拿着一把叉子，准备喂我。等一下，从什么时候开始，这成了我们的惯例了呢？


  “放下来，约翰，”我厉声说道，“我能自己喂自己。”


  吃甜点的时候，斯特凡妮准备的是花生黄油派。我的舌头不大听使唤，嘴里黏糊糊的一团，转也转不动，最终还是放弃了。“你想气死我吗？”我开玩笑地说。


  我拒绝屈服。至少，我在有意识地这么做。


  可是，我们都是潜意识的生物。我买了一本《佛教入门》，想参参禅，平静一下心情。


  我和我最好的朋友南希以及各自的丈夫一行四人到新奥尔良过了个长周末假期[2]。2011年的狂欢节（Mardi Gras）[3]刚刚过去。正是因为“刚刚过去”，街道上才堆满了彩带、珠饰和垃圾。


  南希想到卡特里娜飓风灾区看一眼。我借故推辞了，因为我更想出去消遣一下。一天晚上，约翰和我在波旁街走着，眼前忽然出现一家脱衣舞夜总会。


  去脱衣舞夜总会不是我的风格。我这辈子只进过那种地方两次，而且都是以报社记者的身份进去的。


  第一次进去是因为一个客人控告一个脱衣舞女在表演的时候拿她的大号舞鞋砸他的脸。这个男人被砸得视网膜脱落，眶骨也受伤了。


  这是真事儿。


  第二次进去是因为我在作关于一个失踪者的报道。这个人的亲戚在一家名为小猫俱乐部的地方工作。当我漫步走进俱乐部的时候，她正绕着舞台旋转着足足200磅的自己，胸部就像一对儿扭打在一起的双胞胎。


  “进去看看！”我对约翰说，“让我们彻底忘掉那些烦心事儿。”


  里面人头攒动。我们看上去肯定很像出手阔绰的大主顾，因为保安安排我们坐在紧靠舞台边儿的地方。


  表演者是三个女人——她们赤身裸体，只穿着4英寸长的格子校服裙。此外，台上还有一个看上去脏兮兮的床垫。


  其中一个女人刚刚生了孩子，身体绷得很紧，只是布满妊娠纹的腹部有些松弛。看上去，她好像刚有奶水，一遍一遍地尝试着让我们往她的双乳间塞钱。


  “来吧，亲爱的！大方点儿！”她对我说。


  “别让她大呼小叫的了！”我对约翰说，“看在孩子的面儿上给她点儿钱吧，我们别待在这儿了。”


  我们好不容易找到了一家不那么乌烟瘴气的俱乐部——舞台特别大，还有椅子可以坐。我们在离舞台很远很远的地方坐下了。


  台上的女人们跳着钢管舞。她们上上下下地拉伸着自己，叉开腿，螺旋状地缠绕在钢管上，正立，侧移，倒转。她们的姿势就好像跳跃的驯鹿。虽然一举一动都足够吸引眼球，但我却紧盯着她们的手。


  抓住。


  握紧。


  强劲有力。


  我低头看了看自己废掉的左手，知道我再也不会像那样紧握住什么了。我跳钢管舞的日子，还没到来，就已经结束了。


  第二天，我和南希吃早餐的时候，向她报告了在波旁街发现的一条糟糕的时尚新闻：针织暖腿套又火了。


  我们都大笑起来，忘掉了手的事情。


  我和南希在一起的时候，两个人总会开怀大笑。


  但是，在机场拥抱告别的时候，我从南希的眼中看到了真相。关切，忧伤。她知道我得了ALS，我也知道。


  站在新奥尔良机场，我大哭起来。


  “别哭。”南希说，“请不要哭。”


  她模仿起送我们的那个机场大巴司机。那个司机有80多岁了，那会儿，他冲着电话大声说了10分钟，然后突然来了一句：“哦！等等，我知道了，你是威利表弟啊！”


  我们又都大声笑了起来，各自擦干了眼泪，告了别。


  回到家里，我的情绪一下子低落了下来。


  我忍住不哭已经一年多了。尽管身体越来越虚弱，可我一直相信自己是健康的。我一直都沉浸在母爱、工作、婚姻和友情之中。


  那个春天，我开始做我一直提醒自己不要做的事。我不再活在当下，而是跌入了对未来与ALS相伴的恐惧之中。


  我想到自己不能走路和进食，不能拥抱我的孩子们，告诉他们我爱他们。我会瘫痪，全身无力，但头脑却不会有丝毫的影响。我会明白并体会到每一寸身体的失去。然后，在我的孩子们还那么小的时候就死掉。


  我开始沉溺在那样的未来里：坐下来吃饭的时候，我会想到自己无法咀嚼的样子。夜里我会清醒地躺在床上，盯着天花板，心想：“苏珊，有一天，这就是你所能做的全部。而且这一天很快就会到来。”


  最让我感到恐惧的不是死亡，而是完全地依赖他人，成为家人和心爱之人的负担。


  我跟一个很有才华的律师朋友说起我对这个病的恐惧。“噢，ALS的确比死刑还要糟糕。”她嘲弄道。我再也没有跟她说过话。


  有很长一段时间，我再也没提起ALS这个词，因为我也相信那句话，相信我的未来会比死刑还要糟糕。


  我应该现在就结束这一切，我开始这样想。有尊严地、按照我的想法结束。


  我经常想到自杀，就像经常看到蝴蝶一样。它会扇动着翅膀飞进我的脑海里。我会端详它，惊讶于那种对称。然后它就轻快地飞走了，而我也就忘了它，因为它只是一件转瞬即逝的事情。


  我不会再想起它，直到第二天它又回来，第三天它又回来。因为，我的头脑是一个花园——被照料，被开垦，却没有任何栅栏。这是一个对蝴蝶来说完美至极的地方。


  我曾经想雇一个职业杀手，走进小镇那头儿漆黑的小巷里，然后“被谋杀”。我已经和许多职业杀手一起出席过法院审判了。我有资格安排一场蓄意谋杀——对象是我自己。


  但是，不久之后，我就忘掉了这种想法——愚蠢的想法，混乱、可怕。


  我请求朋友帮助我。然后又想到，那有可能会使他们陷入被逮捕的危险之中。于是我换了个请求：在我动弹不得的时候，过来读书给我听吧，求你了。


  蝴蝶又回来了，令人神魂颠倒。


  我从亚马逊网站上列出的几十本有关自杀的书中订购了两本。我深思过自己的这种想法，作为人类，我们应该能够选择自己死去的方式。


  我在瑞士找到一个名为“尊严”的组织。在那里，绝症患者可以按照自己希望的方式死去：立刻，安然，合法。


  太完美了。


  接着，我读到了这句话：“为了获得陪伴自杀的服务，你必须……拥有最低程度的身体移动能力（足以自我食用药物）。”


  得了ALS，我已经没有能力举起玻璃杯，甚至无法吞下致命的鸡尾酒了。毕竟，食道边上也是肌肉，它也会失去功能。


  我没有注册“尊严”组织。


  我没有读那两本书。


  你一定见过那种有个头疼脑热就唠叨个不停的人吧，还有那种打个喷嚏也会抱怨半天的人。


  我和那种人不一样。


  我把嘴闭得紧紧的。我继续工作，照顾孩子，生活。即使是约翰也不知道我的想法。直到有一天，他在找邮票的时候，发现了我书桌抽屉里那两本关于自杀的书。


  “我只是随便翻了一下。”我如实地告诉他，“我想过要自杀，但是我从来没想过要真的采取行动。”


  “求你了，苏珊……”


  “我不会的，我永远都不可能这么对你。”我停顿了一下，“我永远都不可能这么对我们的孩子。”


  我并不认为我的死会毁掉家人的生活。但我意识到，我死去的方式可能会影响他们快乐而幸福地生活的能力。


  自杀会告诉我的孩子们，我很懦弱。


  但我是坚强的。


  * *


  我预约了一位神经科医生。那是2011年6月22日，在我的儿子奥布里10岁生日后的第4天。


  我有一年没看医生了，也厌倦了总把事情一拖再拖，厌倦了想到ALS这根大木棍一阵阵猛击我头部时的紧张。


  约期的前一天晚上，我独自一人住在迈阿密，因为我不想跟人说话。约翰答应了我的这个请求。爱是应允，即便在你无法理解对方的时候。


  我住在朋友南希的弟弟位于迈阿密海滩的单身公寓里。他的房间在一个装饰陈旧的水上露天大楼的第二层。我挣扎着把旅行袋拉上了楼。


  他把钥匙留在了门前的擦鞋垫下。我请来一位邻居帮忙把它插到了锁孔里。


  冰箱是空的，窗户用被单罩住了，古董家具上放着他和南希家人的照片。我想起来，我在他们小时候的家里见过这套家具。


  南希的弟弟是一个电影制作人，他收藏了许多电影和书籍，包括世界各地的旅行指南。我想起自己过去众多的旅行经历，想起照片中那一张张面孔所流露的友谊。


  我想到我生命中所感知到的爱意——那种在月光下照料孩子时所感到的最完美无私的爱，那种在月光下只想让对方欣悦的浪漫激情的爱。


  我是幸运的，我想。我感受过那些非凡的爱。


  不管明天发生什么，我都将心满意足。


  南希发短信给我说：“听说你去了迈阿密。惦念你。”


  “不想让你担心。”我回答道。


  我挣扎着打开公寓阳台的门，坐在外面抽了根烟。这已经成了我安慰自己的一个习惯。


  我练习着独自一人生活。这种状态对我来说不是很舒服。我们独自出生，独自死去，但是我生命中最珍爱的时刻都是和别人共同度过的。


  我想到我在10年法院记者生涯中所见到的受害者和他们的家人。我在想有多少人坚忍着度过了悲剧——而其他人又为何永远走不出来。


  对于明天的悲剧，我想给自己一些心灵的力量。


  我对自己说，当有人告诉你，你得了ALS时，你必须马上让自己坚强起来。不能哭，不能崩溃。你必须有一个强有力的开始。


  这是我在竞技游泳中学到的。训练我们的教练告诉我们，要有一个强有力的开始。把头缩向胸部，准备好突然爆发，从岸边跃入水中。


  从容、稳定才能赢得比赛，对吧？他们总这么说。稳健发挥就必定胜利。


  最后，我不愿再想这件事了。我从架子上选了一部最刺激的电影《美国毒枭》。可卡因！暴力！让人分心！超级完美！我吃了一片儿安眠药，穿着衣服就上床睡觉了。


  早上，我叫了一辆出租车，来到迈阿密市中心一栋不起眼的建筑里。人们戴着消毒手套和听诊器到处走来走去，眼睛都盯在自己的iPhone手机上。不知道谁会是改变我人生的那个医生。


  约翰到了。他又迟到了，一如既往。


  我葬礼的时候他也会迟到，我心想，暗暗地笑了一下。约翰从来都不会变。请永远不要变吧。


  在诊所里，美国肌肉萎缩症协会的一位和善的代表来回应酬着，像老朋友似的问候每一位病人。一位护士测量了我主要的生命特征。血压有些低——高压90mmHg（毫米汞柱），低压60mmHg。我小心翼翼地深吸了一口气。


  护士把我们带到了检查室。


  阿肖克·维尔马医生——一位身材魁梧、气质高贵的男子——走了进来。那种让人戒心全无的英籍印裔口音我喜欢极了。维尔马医生是迈阿密大学ALS临床研究的主要负责人。


  他浏览了一下我的病历，问了我几个问题，做了一些力量测试，然后坐回到他的办公桌边尖声尖气地说：“我想，你得了ALS。”


  他的声音听起来好像要邀请我去参加一个生日宴会一样，而且他在笑。我不知道那是一种关心的笑还是一种紧张的笑，但我会永远记住那张笑脸。


  我已经计划好了听到那几个字的时候我要怎样反应。我已经跟自己说好了，要挺住，要坚强——从跳台上纵身一跃，爆发的能量将我推到比赛之中。


  我先是把头缩向胸部……哭了起来。


  我停不下来，就像我停不下呼吸和心跳一样。我哭啊，哭啊。


  维尔马医生一直唠唠叨叨地讲着他的ALS诊所，说想让我去那儿。“我们不能再假装它是别的什么病了。”


  约翰显然有些恼火了。“停一下。”他说，“给她一分钟的时间。”


  我只记得鼻涕。鼻涕填满了鼻孔，慢慢地流了出来。我记得当时我还想到一个记者同事，他曾那样残忍地嘲笑一个承认自己在车祸中撞死6人、痛心疾首而涕泪横流的男人。


  挺奇怪的，是吧？你的头脑会在不经意间想起一些不相干的事情。


  维尔马医生拿出一盒纸巾，约翰帮我擦了擦脸。我尽力让自己平静到能够说话，然后拿出了我的“王牌”。


  骨髓干细胞——我自己的个人收藏。


  全世界范围内的研究人员都在研究骨髓干细胞，想要利用它来治愈退行性疾病[4]。我想起一个患有ALS的地方警官，他曾在同样的募捐援助下，前往国外接受骨髓干细胞治疗。


  而我也拥有自己的私人珍藏，它直接来自生命的源泉。在我的儿子们出生的时候，我就采集了他们的脐带血，作为防御日后疾病的细胞宝库。


  “也许有哪个研究人员可以用那些干细胞帮助我。”我说。


  “可问题在于，”维尔马医生慢声说道，“现在研究人员还不知道怎样把干细胞用到正确的地方。”


  他说他有45位ALS患者出国接受骨髓干细胞治疗，没有一个人被治愈，也没人延长了自己的生命。所有人最终的结果都只是钱变得更少了。“他们的口袋空空。”维尔马医生拍了拍自己的口袋说。


  我很久之前就已经下定决心了，不管发生什么，我是不会为了治疗而倾家荡产的。我不会只为求得心里的一点点安慰就嚷嚷着要做临床试验。我不会到处寻医问药或者在网上疯狂地搜索，找人给我虚假的希望。


  就这样了，我想着，约翰又为我擦了一下鼻子。


  我们默默地走了出去。


  沉默不语，开车回家。


  “我饿了。”约翰说，这证实了我已经熟知的一点——这个男人在任何时候都吃得下。


  我们去了汉堡王。我坐在外面停车场的一个路障上，抽了根烟。约翰进去买吃的了。


  现在，我已经看了好几次卢·格里克在1939年的告别演说了。在那场演说里，他称自己是地球上最幸运的人，即便自己“走了霉运”——被诊断患上了某种疾病，将被夺走才能，然后是生命。


  我曾经怀疑过他所说的那些话的真实性。他真的那样觉得吗？还是说这种伟大的想法只会出现在卢·格里克这样被万千球迷的掌声所包围的人身上？


  那一刻，那种感觉也降临到了孤独地坐在汉堡王门外停车场的一个路障上的我的身上。不，那不是一个模糊不清的时刻，它清晰地对准了我的生命，如针尖般锐利。


  44年完美健康的状态，我甚至很少会伤风、龋齿。


  44年，我病得最厉害的一次是在南美吃了一个变质的鸡肉三明治之后。


  我三次怀孕都很顺利，每次都生下一个红嘟嘟胖乎乎的宝宝。三次轻松愉快的剖宫产，都是第二天我就能下地走动了。


  我嫁给了一位很棒的伴侣，收获了一份矢志不渝的爱，环游了世界，做着一份自己喜爱的工作。


  我知道我从哪儿来。婴儿时，我被一对儿尽职尽责的父母收养。40岁时，我见到了我的亲生母亲，不久之后又见到了我亲生父亲的家人。我知道我的ALS不是从他们那里遗传的。我知道我红嘟嘟胖乎乎的宝宝们不需要担心遭遇我的命运。


  我还活着，还有一年的时间，也许会更久吧。不过我知道，自己至少还可以再健健康康地活一年。


  就在汉堡王的停车场，我下定了决心，我要好好地过这一年。


  去我一直渴望去的地方旅行，感受我一直渴望感受的每一份快乐。


  去安排好我的身后事。


  去为我的家人们开辟一方回忆的花园，为他们的未来吐露芬芳。


  卢·格里克是一名运动员，但ALS还是即刻夺走了他的才能。


  但我是个作家。ALS可以弯曲我的手指，削弱我的身体，却不能带走我的才能。


  我有时间表达自己。我可以搭建一个属于自己的地方，摆上舒服的椅子。在那儿，我可以思考，可以写，可以和朋友坐坐，可以漫步自己回忆的花园，将它们一一记下。


  一场彷徨成就了这本书，不掺杂任何幻想。


  这本书，写的不是疾病和绝望，而是对我最后一年的精彩记录。


  这是我送给孩子们的一份礼物，他们会以此明白我是什么样的人，并学会如何在悲剧后生活。


  快乐地生活。


  没有恐惧地生活。


  如果卢·格里克可以觉得幸运，那我也可以。


  我也应该觉得幸运。


  站在跳台上，我再次把头缩向胸部，鼓起勇气，迎接比赛。


  “我很高兴这件事结束了。”约翰回来后我对他说，他给我买了一杯咖啡，自己拿了个华堡。“而且，我依然觉得自己非常幸运。”


  诊所
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  诊所。


  啊，我多爱这个词啊！


  它能让你想到一系列的东西：一位和蔼的护士，一张床，一根冰棍，还有一个放学回家和妈妈一起坐着看电视剧的机会。


  但是，维尔马医生的诊所是坐落在迈阿密海滩北部圣凯瑟琳康复中心的迈阿密大学跨学科综合性ALS诊所。这个名字本身就给了我第一个暗示。


  我和约翰大约下午1点钟到的诊所，这是在我和维尔马医生会面3个小时之后，是我被诊断患上ALS两个小时之后，是约翰狼吞虎咽地吃着一个华堡时我发誓要快乐地生活的一个小时之后。


  这个诊所其实是一个医生的办公室。这里有一个等候区，入口处摆了张桌子，有许多的门，还有很多医学杂志。病人们看起来都很正常，一个老男人和他的妻子，还有一个老女人和她怀孕多月的女儿，我们跟她聊了聊即将出生的孩子。


  她问我们有没有孩子。


  那一天，我第一次看到约翰有些心烦意乱。


  接着，门都打开了，医务人员走了进来，门诊开始。每个人看上去都急匆匆的，包括处在所有人中间的那个女人，金娜——一位医生助理。很快我就发现，这位医生助理是负责疏导交通的。


  她把我们带到了一间检查室里。理疗师走了进来，她是一个身材娇小的女人，穿着合适的高跟鞋，腰上缠着一圈马具一样的东西，就好像她要顺着绳索下悬崖似的。


  这位理疗师兴高采烈地快速问起了问题。“什么时候确诊的？”


  “今天。”


  “哦。”


  她做了一些力量测试。“很好。”她说，“你觉得怎么样？”


  “挺好的。”


  “你需要做理疗来保证身体强壮。什么时候开始出现这些症状的？”


  “两年前。”


  “太棒了！下次见！”


  接下来进来的是让我备受打击的呼吸治疗师。


  “非常好！”她赞扬道，“你的呼吸很好！随着你的舌头和喉咙的肌肉衰弱，我们会对出现的问题进行监测的。”


  半个小时后，她“砰”地关上门就走了，和前面那位理疗师一样。我和约翰面面相觑。我们俩都惊呆了，不知道该如何应对。


  接着，“砰！”分秒不差，语言病理学家走了进来。


  “哦，我懂了。”我心想，“这就像闪电约会一样。”医生助理就是那个监督员，保证这些临床医生按照固定的时间表轮番登场。


  天啊，我纳闷了，有多少人得了这个病啊？


  “我受够了。”我说，“我要走了。”


  “可是你还预约了很多医生没见呢！”医生助理抗议了。


  “改天吧。”


  她跟我说有一位病人得ALS 30年了，可是到了70岁的时候还在打高尔夫。“现在，你的病恶化速度很慢，你最后也可能像他一样。”她说，“也许真的会。我们不知道以后会发生什么。”


  也许我还能活很多年，但肯定不是这家诊所的功劳。这是在招呼牲畜，哪里是治疗。ALS无药可救，我的大脑中有个声音在尖叫着。他们这是在测量我离死那天还有多远。


  “我们下次再见。”医生助理说，脸上挂着友好的微笑。


  “我可不这么认为。”我心想，在约翰的护送下出了门。


  我终将找到我自己的心理医生和理疗师的，但我绝不会去维尔马医生的诊所。


  作为一个正式的ALS患者还不到一天，我就已经知道了我有多么不想面对自己的疾病。


  奇妙
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  不想审视自己内心的时候，你该做什么？


  你该往外看。对于我来说，或许更确切的是，你该往上看。


  我一直都是一个喜爱天空的人。在我看来，天空不只是一块儿亘古不变的天花板。每一天，我都会在天空中寻找壮美——在淡紫色的日落或静谧的月出中，在傍晚时分倏然划过的彗星中，在看上去像福音专辑封面的云朵中。


  2005年，威尔玛飓风过境之后，南佛罗里达州停了几天的电。在《棕榈滩邮报》的新闻编辑室，记者们被分派去报道燃料短缺、总统视察和借助发电设备维持运转的医院。


  而我却请求去写写星空，写写在城市陷入黑暗后依然闪烁的星空。编辑们也觉得，让读者们看到一丝希望是很重要的。


  我写了一篇题为“宇宙的力量：一场夜间灯光秀”的报道，开头是这么说的：


  点亮一支蜡烛，而不是诅咒黑暗。


  不，放下蜡烛。


  走出去，抬起头，看黑暗中的奇迹——璀璨星空！


  我有一个画册，里面都是哈勃望远镜拍出来的图片。图片里是我们这方天穹之外无限远的世界，那里离我们有几百万光年。


  我清楚地记得这些图片，但是不记得图片上有什么了，很大程度上是因为，我无法理解那些东西。


  无法理解。因为在浩渺的宇宙中，地球只是一个小点儿，只是一本上百万页的书里面一个句子末尾的句号。


  哇。


  哇！


  我们差一点儿就看不到那些照片了。哈勃望远镜被发射进太空之后，传回来的第一批图像都是模糊不清的。（这就是一个典型的该喊一声“噢，该死！”的时刻。）


  哈勃望远镜的镜片放错了。偏差了多少呢？


  两微米，也就是一张纸的1/50那么厚。


  美国国家航空航天局（NASA）派了一个名叫斯托里（多可爱的名字）的宇航员对其进行了舱外维修。


  后来，另一名宇航员不得不穿着类似于烤炉手套的东西，拆掉32个小螺丝，为其更换电池组。即便是太空服里的一个微小的裂口也会要了他的命。他说他忘记了脚下的地球和自己飘浮其中的黑色真空，而是一次一个地安装着眼前的螺丝。


  一项任务。


  一天时间。


  NASA所做的一切令我肃然起敬。我是指那种真正让人惊掉下巴的敬畏，生活里很少有东西能令我惊叹到那种程度。


  而我竟偶然发现，2011年7月8日，在我被确诊不到三周时，NASA将写下它在历史上最值得记录的大事之一——发射最后一架航天飞机。


  我这一辈子大部分时间都住在南佛罗里达州，距离卡纳维拉尔角的发射场只有三小时的车程。每当有发射活动时，我总会放下手边的一切，冲出门外或者跑到我在西棕榈滩的办公室窗前，盼望着能看到航天飞机——肉眼中小得像星星一样——燃亮北方的天空。


  可是，我从没近距离地看过航天飞机。


  去吧，我脑海中的一个声音跟我说。不要让自己感到遗憾，不要再惦记着你左臂下面的那块肌肉。天啊，实现你自己的梦想吧，去亲眼看看“亚特兰蒂斯”号航天飞机发射升空吧！


  我完全沉浸于这种体验中，阅读了我能找到的关于这次发射的所有资料——航天飞机30多年飞行史上的各种离别、回忆和发现，以及这场谢幕之旅所造成的经济困境。


  我在NASA项目负责人办公室的墙上读到了苏斯博士的一句话：不要因为它的结束而哭，应当为它的发生而笑。


  我将永远记住这句话。


  发射的时间并没有确定。之前已经推迟过一次了。太空网的天体物理学家解释说，全球4个不同观察地点的天气情况必须“和无数的其他因素相互关联起来，从而满足一系列错综复杂的呈网状的应急需求、边界条件和限制因素”。


  天气预报说，7月8日的天气很糟糕，发射的概率只有30%。


  不管怎样，我还是出发了，因为这也是一种体验——动身上路。和我一起的是我7岁大的孩子韦斯利，另外两个孩子奥布里和玛丽娜则在宾夕法尼亚州的爷爷奶奶家。


  前一天晚上，我和韦斯利开车来到了朋友南希在奥兰多的家。因为预计到路上会堵车，我们和南希以及她的孩子们天没亮就起床了。我们开了两辆车，到了可可海滩一处停车场的最高处，找了一个能鸟瞰航天飞机的地方——如果能发射的话，我们还能仰望头顶无际的天空。


  我们打开美国国家公共广播电台，听体育节目的赛况直播。在多云的天气里，官方很难保证航天飞机会不会发射。我们等啊，等啊。聊着天，享受着那种不确定性。


  诗人里尔克曾经写道：“不要追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在，你就在这些问题里‘生活’吧。或者，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”


  我想到了对我来说的这个新的不确定性：“我得了ALS，还能活多久呢？”


  我心想：“不要追寻答案。生活在这个问题中吧。”


  因为不确定，所以更多地享受生活吧，而不是一味揣测。


  我们所在的停车场挤满了人。我们四处乱转，遇到了来自美国各地的人们。有些人只将这里作为旅途中的一站，有的人放起了音乐，一个男人走过来卖起了罐装啤酒。


  我们来到附近的冲浪用品店，带孩子们看装在巨大盐水箱里的鲨鱼。南希的一个朋友带着她的两个孩子加入了我们。在5个孩子的喧闹混乱中，韦斯利突然不见了。我们花了几分钟才找到他——他在自动扶梯那里玩儿。他是被会动的楼梯迷住了。


  上午10点左右，“亚特兰蒂斯”号加好燃料，准备升空了。大家爬上我的小面包车，站在车顶上。韦斯利惊讶极了，我们竟站在面包车上面！


  “你们会把车子压扁的。”有人对我大叫道。


  “谁在乎呢？都是老古董了！”我回答说。


  我们等啊，等啊，听着各种赞美和回忆。发射吗？不发射吗？这种不确定性令人感到快乐。


  我们开始倒计时。还剩一分钟。


  离发射还有31秒的时候，我们都停了下来。


  几分钟之后，航天飞机毫无征兆地出现在了云端。


  “我看见啦！我看见啦！”我大声叫道。


  我们站在凹陷的面包车车顶，兴高采烈地欢呼着。


  我们感受不到航天飞机震动地面的隆隆声，看不到它点火升空时橘黄色的爆炸火光。


  但是，我们感受到了那种奇妙。


  虽然结束了，但我们依然微笑。


  微笑，因为它发生过。


  之后，我们沿着海边漫步，七嘴八舌地谈论着那种奇妙的感觉，想等待拥挤的交通渐渐舒缓。但到了傍晚，路上还是水泄不通。我以每小时5公里的速度开着车，心里想着那架航天飞机。想着NASA要传达的要义，也就是它存在的意义与价值之一——发射，探索，升空，出发。


  现在就出发。


  我的眼前浮现出一些大问题：我想去哪儿？我想怎样生活？我生命的要义是什么呢？


  还有一些小问题：我的照片在哪儿？舌头不能动的时候我吃什么呢？此刻，膀胱快挤爆了怎么办？


  啊，我得去小便。


  交通堵成这样，我们根本不可能靠边停车。而且，我的胳膊和手指这么虚弱，公共厕所也不像以前那么好用了。


  你有一个骆驼的膀胱，我心想。你可以坚持到南希家。


  我做到了。我忍了三个小时，一路忍到了南希家。


  但南希并没有和我们在一起。我和韦斯利在路上把她的车子甩在了后面。


  我试了试所有的门，都锁上了。


  我看了看四周，想要不要等等……然后，耸了耸肩膀。


  半个小时之后，南希一家人到达的时候，我和韦斯利正漂在游泳池里，全身穿着衣服，露出两张巨大的笑脸。


  韦斯利
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  在那次旅行之后，我花了好长一段时间再次训练韦斯利，让他知道我们通常不是穿着衣服游泳的。不过，这段时间并没有像我们最初教他穿上泳衣去游泳那么长。


  我觉得我应该解释一下。


  韦斯利是我的第三个孩子。生他的时候我36岁，我知道他是我的最后一个孩子。但是医生在剖宫产过程中提出给我结扎的时候，我婉言拒绝了，因为我不想让那段生活就那样结束。


  我特别庆幸能陪着婴儿时的他，在无眠的夜里，只有经验丰富的母亲才会这么觉得。韦斯利很黏人，这一点我很喜欢。他在我胸膛睡着的时候，我会一个小时都盯着他。“记住这一刻！”我一遍一遍地告诉自己。


  与玛丽娜和奥布里不同，他不经常爬动，不过他说话很早。一岁时，韦斯利已经能说出完整的句子了，例如，“今天我们一起去看河马吧”。


  “他是个天才！”约翰说。


  后来我们意识到，他只是在模仿声音。他并不知道自己说的是什么，甚至不知道自己在说话。


  他的行为问题出现在3岁的时候。他会一遍一遍地用力关门，忍不住地反复拨弄电灯开关，完全无视我和约翰所说的一切。我曾经故意在他身后猛敲一下罐子，想看看他能不能听见。他对我们的声音充耳不闻，可罐子声总会让他突然一惊。


  韦斯利的行为问题在那年圣诞节时恶化到了极点。我们带着孩子们去一家豪华的商场看圣诞老人。那里有许多圣诞彩灯、圣诞树、挂在线上的闪闪发亮的巨型雪花、几百个孩子和购物者、至少两组互相较量演唱圣诞颂歌的队伍……于是，韦斯利失控了。


  我们站在长长的等着见圣诞老人的队伍里，而他就是不能好好地站着，还不停地尖叫。我和约翰只好带他四处逛逛，领他去周围的商店看看。然而，韦斯利却试图想爬到喷泉里。


  我们放弃了，拖着孩子们回到了我们的小面包车里，这下他们仨都开始抱怨了。我吸烟，不过我一天只吸几根，而且很少会当着孩子们的面吸。但是，被韦斯利的这种行为折腾了一个小时后，我无计可施了。


  “妈妈，你在干什么？”8岁的玛丽娜看到我在车外吸烟时大声叫道。


  “对不起。”我说，踩灭了刚吸了1/4的香烟。


  “妈妈！！你不能乱扔垃圾！”玛丽娜大声喊着。


  我捡起烟蒂，扔到了面包车地板上。韦斯利不住地尖叫着、扭动着，我坐到面包车地板上，在他脚边安慰他。


  在去往下一个低调一点儿的商场途中，我们闻到了烟味儿。那个烟蒂烧着了面包车里的地毯。


  我们一路尖叫地开到了棕榈滩商场——我不断拍打着冒烟的地毯；约翰愤怒地不停咒骂；玛丽娜一边呜呜地哭，一边厉声对绝望的奥布里说，“根本没有什么愚蠢的圣诞老人”；韦斯利发狂了。


  我们用手推车带着孩子们穿过没有多少人的商场，来到了圣诞老人的“奇妙仙境”。没人排队，圣诞老人正在一边儿休息。扮成精灵的人想让我们等会儿再来，可是圣诞老人看了看我们这一家子说：“不用了，没事儿，我陪他们玩儿一会儿。”


  我和约翰用一只手把奥布里推起来，同时用另外一只手控制着韦斯利。奥布里5岁了，有一点儿害羞，说话口齿不清。他突然停了下来，一脸迷惑地望着约翰说：“爸爸，为什么圣诞老人是棕色的？”


  棕色的圣诞老人笑了。他的圣诞精神比我们所有人加起来都要多。


  假期（一系列灾难的代名词）之后，我坚持要带韦斯利去做一个心理诊断。我记得那位心理医生说，“他在看你。这很好”；而我当时想的是，“哦，该死”。


  一周之后，心理医生叫我们再去她的办公室一趟。她的办公室里有一盏光线柔和的灯，沙发旁放着一盒纸巾。“我认为韦斯利患有阿斯伯格综合征。”她说。


  我又一次摸不着头绪了。“什么叫阿斯伯格综合征？”


  “是孤独症的一种。”


  我伸手拿过纸巾，已然大哭起来。那是我一生中最糟糕的一天。至今，我依然无法开车从韦斯利被确诊的那座大楼前经过。


  两年之后，韦斯利已经进步了很多。虽然需要做许多书面工作和计划、熬许多个漫漫长夜、打许多通电话，但我还是成功地让韦斯利迅速进入了米度公园小学，接受当地的特殊儿童学前教育。那里的老师奇迹般地压制住了韦斯利的奇怪行为，让他集中精力去学习。


  2009年，他进入了一所正规的幼儿园。迎新活动是在图书馆举行的，是我注意到左手萎缩后大约一个月的时候——也是我听说ALS这个词的一周之后。


  老师们讲话时，大部分孩子都在他们的家长身旁画画儿，有一个孩子甚至好像在记笔记，韦斯利却在图书馆里四处乱跑，把书从架子上拉下来，还怂恿一个小男孩儿去追他。


  我腿部的肌肉开始颤抖。我把一只脚的脚踝搁在另一条腿的膝盖上，我看到自己的小腿在抽搐——ALS的主要症状之一。死于ALS的《纽约时报》作家达德利·克林迪南曾经用最美的方式描述这种抽搐——“像蝴蝶在皮肤下振翅”。


  我捏紧了肌肉，想停止颤抖。但我松开手的时候，“蝴蝶”又回来了。


  “妈妈。”韦斯利用他最大的声音叫我——他总是用最大的声音说话。“妈妈！妈妈！”


  我笑了。的确，韦斯利是在幼儿园的迎新日上把书从架子上拉了下来，但他也邀请另一个孩子和他一起玩耍了。是的，在错误的场合、错误的时间，用太过吵闹的方式，韦斯利邀请了别人。那一刻，我为韦斯利感到高兴。我是那样乐观，以至于这个世界上没有什么事情能够让我情绪低落，包括抽搐的小腿。


  “这就是谷歌上说的那种抽搐。”那天晚上约翰说，“你在网上看过ALS的症状，现在，你亲身感受到了。”


  一切都会好的，我对自己说。韦斯利会好的。


  动物和期望
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  2010年10月，我们领养了一只狗。从许多方面来说，这都是一个我不需要负的责任。肌肉萎缩范围在不断扩大，而且我还坚持着全职工作，照顾着三个精力旺盛的孩子。


  但是，玛丽娜和奥布里经常抱怨家里没养狗、没有有线电视，这太可怕了！


  “这不正常，妈妈。”玛丽娜抱怨道。


  “我有一条鱼，妈妈。”奥布里叹了口气说，“但那不是一个真正的宠物。”


  韦斯利的行为改善了许多，但这个小家伙还是那样冷漠和疏离。他会不停地说话，但是从来不与人交流。他会反反复复地看他心爱的《花园小尖兵》[5]，却很少表达自己的情感，表达爱意或关怀，除了对他的小玩具猪仔。


  拥抱他就像拥抱一棵树。


  “你得找个办法走进他的世界。”医生诊断他的时候这样说。


  我们住的地方离一个小型动物园很近。多少年了，那都是韦斯利最喜爱的外出游玩的地方。动物们不会要求他看着它们的眼睛，也不会把他叫到身边。他画的人都是粗线条圆脑袋，但是尽管只有6岁，他画的海豚、小狗和熊都是非常棒的。我想，动物会让韦斯利觉得舒服。


  我告诉自己，这只狗就当作给他的礼物吧。


  我并不需要通过这种消遣来分散注意力，我对动物也从来没有过多的关注。我只是在想，在孩子们，特别是韦斯利的身边，关爱越多越好。


  于是，我选择了人类最好的伙伴。


  我已经有10年没养狗了，之前那条是一个罗特韦尔犬，名叫阿尔瓦，是读研究生时我和朋友南希收留的一只流浪狗。街头流浪的生活让阿尔瓦染上不少怪癖。它什么都吃，包括垃圾、鞋子和签字笔——而且还定期在我们屋里一块一平方码[6]的地毯上排泄一坨湿气腾腾的粪便。


  不幸的是，它得了癌症，不得不截掉一条腿。你肯定从来没见过比阿尔瓦更快乐的三条腿的狗。


  但是像我这样的状况，冒险养一只阿尔瓦那样的流浪狗显然不是个好选择。而且小狗和婴儿一样，很不好照顾，我可不想再养了。


  于是，我们要寻找一只无家可归的狗，但它必须已经知道怎么守规矩了。它将是玛丽娜和奥布里的真正宠物，是韦斯利的一个朋友。


  这是一个需要帮助的母亲的慰藉。


  那我该去哪儿找这只合适的狗呢，这只温暖我小儿子生命的狗？


  世界上最冷酷的地方——监狱。


  一天早上，我正在佛罗里达狱政局网站上查找一名杀人犯的信息，这是我记者工作的一部分。跳过各种头号通缉令、案件记录描述和身着防暴设备的警官照片，我看到了一个标签写着：“你会收养我吗？”以及一些通过佛罗里达监狱训练课程成功毕业的小狗们的照片。


  这些小狗都是从避难区营救出来的，和监狱里的训练员住了8周。训练员教它们如何坐着不动、躺下或放松，如何被狗绳牵着走，还训练它们没听到命令时就不能随意进出家门。它们都学会了该在哪儿睡觉，在哪儿排泄，而且都接种了疫苗。


  它们太完美了！


  不到5分钟的时间，我就接通了监狱DAWGS机构（训练可与人类和平相处的小狗的部门）主管桑迪·克里丝蒂的电话。


  克里丝蒂女士推荐了一只训练有素的狗。格雷西，60磅重，不过温驯听话、容易使唤。“它是班里的小明星。”克里丝蒂女士说。


  她发给我一些格雷西坐着、躺着、站着还有吐舌的照片。它肌肉结实，全身呈白色，有一个粉色的鼻子和一双金色的眼睛，长得颇像一只爱蝽[7]。


  不过，格雷西现在在佛罗里达潘汉德尔地区怀特城附近的一家监狱里，离我们有500英里[8]远。


  我看了看格雷西的照片，想象着孩子们簇拥在它身旁的样子；想象着它咬我的菲拉格慕高跟鞋；想象着它在游泳池里游泳，然后一屁股坐到我的伊森艾伦沙发上；想象着它夜里躺在孩子们旁边，咬他们的羽绒被；想象着格雷西跟着韦斯利四处转悠，而和其他人保持距离。


  我跟我父亲说起这件事儿。他已经答应了日常接送、临时保姆和家居装修的请求了。如果需要的话，他会帮我们照顾一条狗吗？


  “我觉得这个想法挺好的。”父亲说，“我和你一起去带它回来吧。”


  约翰是个两面派，今天还强硬地说不要养狗——“那太麻烦了，苏珊”——明天就滔滔不绝地说起他在一个避难所看到了世界上最可爱的斗牛犬。


  “我们疯了吗？”我问约翰，“领养一只来自500英里以外、从没见过的小狗？”


  “要知道，有的人没有见过你，也把你领养了啊。”他说。


  后来，我们进行了一次往返1000英里的监狱之行。看到我们回来，玛丽娜和奥布里冲出房子的前门。


  “格雷西！格雷西！”他们长声尖叫着。


  韦斯利蜷缩在屋里，不想到房子外面。可一等到小狗进了屋，他就加入了宠物庆典的尖叫中。格雷西，可怜的东西，尿到了地毯上。


  无妨了。


  到现在为止，韦斯利还从未主动跟人拥抱过，从来没有。不过那天夜里，韦斯利爬进了格雷西的狗屋里，坐在它旁边，轻怕着它（有时近乎于捶打它），用特别大的声音跟它说话。


  格雷西的尾巴砰砰地拍打着地面。


  “看啊，妈妈，它有锋利的牙齿！”韦斯利边说边揭开它的上唇和下唇。格雷西在他脸颊上狠狠地舔了一口。


  “我能和格雷西一起睡吗？”韦斯利问。


  就这样，格雷西成了我们家的一员。它追逐蜥蜴，是挖洞专家（我们开玩笑说，这肯定是监狱的犯人教它的）。孩子们早上第一个和它打招呼，晚上最后一个和它吻别晚安。


  没过几天，韦斯利和格雷西就成了忠实的伙伴。格雷西转过身仰面朝上，请人给它肚子挠痒痒时，韦斯利总是乐意效劳。


  吃完法式吐司后，韦斯利再也不洗手了，而是让格雷西舔掉他手上的糖浆。


  他给它讲图画书里的故事，帮它换上万圣节的服装（鸭子装），洗澡时也希望它在浴室里陪着。


  韦斯利喜欢让它舔自己的脸，特别喜爱正好舔在嘴上的感觉。


  “哎呀！”我恶心地叹了口气。


  不过这很好，因为韦斯利过去从来都不喜欢和他人进行身体接触。


  以前，我每天晚上都会唱着歌儿哄孩子们睡觉。我会柔声细语地唱，几乎是小声哼哼，直到韦斯利安然入梦。


  现在想到这些，约翰几乎要大哭起来。他说，多少年来，他都会站在韦斯利的房门外听我唱歌。约翰很少跟我提什么请求，那是其中之一——他想录下我唱那首歌的声音，在它消失之前。


  格雷西成了我的代唱者。


  “韦斯利，过去躺好。”我会这么跟他说，“安静地别动。”


  “然后，格雷西就会过来？”


  “是的。”


  他会迅速跑到床上，一把盖好画着托马斯小火车的毯子，在夜灯下瞪大了眼睛，等着。


  我会带着格雷西走进屋，直到我再也无法走路。我会看着它跳到韦斯利的床上，最后一次舔他的脸，然后蜷缩在他身边，在比我曾有过的与韦斯利更亲近的距离，陪伴着他，安然入睡。


  * *


  2011年9月9日是韦斯利的8岁生日。这是自6月份我被确诊患上ALS之后，生活中最重大的事情。我想安安静静地过，他也是。韦斯利单独和格雷西在一起时是最舒服的。他讨厌派对的客人和噪音。


  我知道完美的计划是什么：约翰、韦斯利和我花一个半小时，开车前往佛罗里达州的迈阿密市，在那里最棒的动物园——迈阿密动物园一起庆生。


  “那个动物园里有大象。”我跟韦斯利说，“想到迈阿密看看它们吗？”


  “想！我想去你的阿密[9]！”他说。


  我事先跟约翰约法三章：“我们看韦斯利想看的动物，让他引领我们进入动物王国。”


  迈阿密动物园有那种非常棒的四轮厢式自行车，车顶上还有柠檬黄色的顶篷，可以遮挡阳光。我们租了一辆，约翰骑着车带我们去看亚洲象。


  然后，我们又穿过公园去看非洲象。


  接着，我们回到亚洲象那儿去看它们的耳朵，再返回非洲象那儿看有什么不同。


  后来，我们又往返了一圈观察它们的脑袋。


  然后又跑了一圈比较它们的体型。


  我们就这样来来回回骑了一整天，喝柠檬水，吃棉花糖，看大象。韦斯利的心里乐开了花。


  我也是。


  除了要快乐地活着，我对于这一年没什么计划了。我只是抓住每一个出现的机遇：航天飞机的奇妙、动物园一日游的简单、和格雷西一起躺着的平静。


  我意识到，那些经历之所以珍贵，是因为韦斯利。是他使我对格雷西心存感激，尽管它把我们的后院挖了个底朝天；是他告诉我非洲象长着非洲形状的耳朵。


  因为他，我知道了那些黄色的四人自行车是在意大利生产的，而且贵到一个中等家庭是买不起的（相信我，我尽力了）。


  如果不是为了韦斯利，在航天飞机发射的那天，我不会欣喜地发现站在我们的面包车车顶是那样令人兴奋不已。


  那些记忆会像水晶一样清晰地留在我的脑海中。每当想起它们时，我都会露出微笑。在我瘫痪时，它们会成为我的慰藉与力量。


  但是，韦斯利会记住什么呢？这才是问题所在。


  当你面对死亡的时候，你总会渴望留下些什么。我想编织回忆，但韦斯利记住的东西完全是随机的——阿斯伯格综合征的怪癖之一。他经常什么都不记得了。


  2012年8月下旬，在那次旅行一年多之后，我开始记录我们看航天飞机的那场冒险——凹陷的车顶、不确定性、升空的奇妙。


  出于好奇，我没作任何提示地问韦斯利，是否还记得我们那次冒险。


  他用手指头卷着自己金黄色的长发。“是的。”他说，和平时一样，最后一个音总要拖一下，“是啊，我记得。”


  我问：“那儿都有谁？”


  他叽里呱啦地把南希一家的名字都说出来了。我想，他也许和往常一样，是因为见得太多，把人名都死记下来了。接着，他又说了两个名字——萨曼莎和布鲁克——南希朋友的孩子的名字。我们只在那天见过他们一次。


  “我们是在哪儿看发射的？”我问。


  “面包车顶上。”


  韦斯利笑了。我也是，开心地笑了。


  几周以后，他用黑色的记号笔画了一幅海豚辛迪的画，漂亮极了。那幅画现在已经被装裱起来了，挂在我们家餐桌上方。


  任务完成，看到它的时候我心想。


  韦斯利的花园已经开始萌生绿意了。

  


  
    [1] 卢·格里克是美国历史上一位颇具传奇性的棒球运动员，38岁时死于一场怪病。这是一种运动神经元类疾病，即ALS。——编者注
  


  
    [2] 长周末假期，即普通周末假期再加前后一两天。
  


  
    [3] Mardi Gras，即忏悔星期二，是四旬斋前的最后一日，俗称狂欢节。
  


  
    [4] 退行性疾病是一种受害组织或器官的功能、结构逐步恶化的疾病。
  


  
    [5] 《花园小尖兵》，英文名为“The Backyardigans”，是一部音乐剧形式的冒险类三维动画片，深受学龄前儿童以及家长们的喜爱。
  


  
    [6] 平方码为英制的面积单位，1平方码约为0.836平方米。—-编者注
  


  
    [7] 爱蝽，是一种红胸的小黑蝇。
  


  
    [8] 1英里=1609.344米。——编者注
  


  
    [9] “迈”音同“my”， 在英语中意为“我的”，所以韦斯利会说“你的阿密”。
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  极光
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  如果你即将死去，你会做什么？你会看什么？你会和谁一起度过自己的最后一年？


  我知道我想旅行。对我来说，旅行一直有一种魔力，那是生命的本质。我去过的地方勾勒了我许许多多的快乐时光。


  自从孩子们出生之后，我就推迟了许多特别的旅行计划，总是在想，现在太忙了。但是，随着孩子们逐渐长大，随着工作的步伐逐渐放缓……


  现在没有什么借口了。无须再等待。世界已经向我敞开了大门，而我可以去任何自己想去的地方。


  任何地方。


  但是，什么地方呢？有什么东西是我从未见过，甚至从未远远望过，而且还让我心生敬畏的呢？中国的万里长城？印度的泰姬陵？还是智利的阿塔卡马沙漠？据说，在阿塔卡马就像在月球表面。天文学家在那儿发现的小行星颗粒中含有和人类一样的氨基酸。噢！阿塔卡马会让人感到一种心灵的魔力。


  或者我应该用自己可以想象到的最浪漫的方式远离尘嚣，到西班牙，找一个用修道院改建成的豪华酒店，于高高的悬崖峭壁上俯瞰一片海景。一边做爱，一边品味那种诚挚而愉悦的颤抖。


  是我最好的朋友南希·马斯·基纳利让我找准了目标。自从新奥尔良一游，我第一次确认了自己的状况之后，她就一直为我们俩计划着某种异域之旅——一场终生难忘的旅程。


  我和南希的生日相差两周，长大的地方相距3英里。我们11岁时在棕榈滩公立中学相识，成了彼此最好的朋友，直到现在。我们一起在北卡罗来纳大学读本科，又一起在佛罗里达大学读了研究生。


  南希一直是学习上的“成绩优异”小姐，而我则是派对里的“千杯不醉”女王。


  我们彼此互补。之所以合得来主要是因为我们会为同一件事放声大笑，又可以在需要的时候彼此都住嘴。


  我们都热爱冒险和出国旅行，这其中就包括匈牙利和秘鲁。1997年夏至时，我们一起游览了马丘比丘，并在那里被加利福尼亚的新新人类团团围住。（他们说起话来就像这样：“今天是夏至日，亲爱的。”[1]）那些加州人不停地抱怨自己吃的不是有机食品。


  于是我们躲开了他们，改爬对面的华那比丘山。为了平和，为了安静，为了一览印加皇帝的古老家园。


  当时我怀着5个月的身孕。我滑了一下，差点儿摔倒。


  可我们一路都笑个不停，一直笑到现在，从未停过。


  如今——34年之后，养着5个孩子，面对着日后无数的个人危机——我和南希依然是那两个傻乎乎的七年级学生，会为一些小男生和一些身体机能的变化而窃笑，会给对方讲讲笑话。


  要想超越之前我们已经共同走过的种种经历是非常难的，但是南希固执地认为这样的事情总会出现的。


  她联系了她的弟弟，他为我们提供了他在布宜诺斯艾利斯的豪华公寓。那是南美洲的一座欧式风格的小城，一间豪华奢侈的临时住所，一个探索南美的基地。


  不行，虽然布宜诺斯艾利斯很好，可是我在那儿谁都不认识。


  印度果阿的一个朋友邀请我去那儿旅行。另一位初中朋友也搬到了印度，在那里做尼姑。也许，我可以顺便拜访一下她所在的寺院，然后学学冥想。


  南希很想去印度。


  “没搞错吧？”我说，“你能想象我待在一个佛教寺庙里吗？我肯定会说‘我现在没法儿冥想，到了喝酒的时间了’！”


  9月下旬的一个午后，灵感来了。微风习习，不过，我们依然在佛罗里达——嗓子眼儿热得冒火。我和南希站在西棕榈滩的浮动船坞上，等候乘船来的朋友。


  我在陆地上行走已经有些困难了，微微摇晃的船坞让我看到了自己的未来——连站着都很艰难。我凝视着天空——苏珊，挺住——想到了极光。


  大自然最壮观的景象之一——极光出现在极地地区。极光出现时，通常会上演一场绿色和白色的天空灯光秀，有时也会出现红、粉、紫、蓝的斑斓色彩。


  夜空中的彩虹。


  我第一次在书中读到极光时就呆住了。那本书是美国舰队司令理查德·伯德所写的《独自一人》。在书中，他记录了自己在南极洲的黑暗中所度过的几个月的生活，“被遗忘掉的钝化的观感变成了细致入微的敏感”。


  伯德是这样描绘他所见到的一个巨大的绿色椭圆形极光的：


  闪耀在空中的好似一条高挂南极的帷帐，周身散发出灿烂的光芒……


  头顶的极光开始变换形状，成了一条光泽闪亮的巨蛇。极地上空那帷帐的褶皱也开始波动起来，好像是天上的神灵将它挥舞摇摆。蜿蜒的褶皱遮住了星空，将它们一个个地吞没。


  我站在那里，有种刺痛的感觉，仿佛自己目睹了其他凡人所无法见到的一幕。


  我是一个信仰宗教的人。我相信上帝，相信宇宙中存在超越我们的力量，也存在一些渺小的我们所无法理解的奇观。


  在极光中，我们可以瞥见这些奇观。在它们显现的一瞬，我们能够体会，能够感受，也能够看到。


  “育空地区？冬天的时候？”当我告诉南希我的想法时，她张大了嘴巴。我从没提到过自己会如此迷恋那里。而南希，讨厌寒冷。


  “印度怎么了啊？你怎么不把印度放在你的遗愿清单上？”（她也许是半开玩笑地说。）


  “不过没问题。”她说，“只要你想，我做什么都行。”


  正说着，我们的朋友莉萨和阿纳托尔到了，他们接我们上了船——吉米·巴菲特[2]的一条柚木装饰的小船。


  我们花了一整天的时间享受着佛罗里达最美的景色——晒太阳；游泳；和其他一群小船一起，停靠在附近的一个小岛边，看着那里的人们大声地放着音响，畅饮罐装啤酒，展示着自己的丁字裤和文身。


  莉萨是一名法官，她整整一周都在思考一些严肃的问题。当我们欣赏着眼前的皮肤盛会时，她也闲下来放松自己，这让我们很高兴。


  我们深深地沉醉其中，以至于没注意到一场大规模的暴风雨即将来临。直到大雨逼近，我的朋友们才手忙脚乱地把船拉到海滩上，在那儿等着暴风雨过去。我帮不上忙，坐在小船上靠近金属顶篷的地方。我感受着空气中的电流，想象着被闪电击中会是一件多么完美的事。


  我告诉他们，我要留在船上。


  南希和莉萨并没有听我的。她们扶着我走上了海滩，和刚刚认识的那个特别友善的男人挤在一起，彼此搂住了对方。冰凉的雨水倾盆而下，雷在附近轰然作响。


  我不知道被闪电击中的概率有多少。


  也不知道我被ALS击中的概率有多少。


  没关系。这种事情在任何人身上都能发生。天堂的中央也会有闪电的袭击。ALS击倒了一个著名棒球手、一个老人、一个儿子、一个女儿、一个正值壮年的母亲。


  我已经接受了。我会继续走下去。


  走到育空地区，走向极光。


  离开小船，投入朋友们的臂弯。


  谢谢
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  在去育空之前，我需要做一件事，一件痛彻心扉的事——辞掉我心爱的记者工作。


  有一年多的时间，我都在挣扎着为自己每况愈下的健康状况寻找临时补救的方法。


  当我无法再托起笔记本电脑时，我请其他人帮我把它从包里拿出来，放到我腿上，替我打开。


  当我无法精准地在键盘上跳盲打之舞时，当我的小拇指够不到键盘上的“z”，只能敲出“小拇史”时，我开始看着键盘，一个字母一个字母地敲。


  而且，我开始拖延任务了。我得改变一下措辞，因为我总是拖延任务。


  这让我心神不定。我用勉强还能动弹的6根手指匆匆地更新着资料，甚至在法庭上还更新着推特。《棕榈滩邮报》把很大的希望寄托在我身上。我们处在经济萧条时期，特别是报纸行业，我的这个位置很有可能被某个双手健全的人占据。


  我开始失眠，担心自己没做好分内工作，担心自己不再是个一流记者。慢慢地，我开始害怕上班了。


  但是，我怎么能退出呢？记者是我的身份。失去了它，也就失去了一部分自己。


  钱又怎么办呢？我有许多大计划，但我并不确定自己能够支付得起。实际上，我都不确定如果没有了工作，我们还能不能付得起每个月的开支。


  南希，一如既往地在这时出现了。我希望你能明白这意味着什么，因为这一点很重要。每一天，当我需要什么东西时，约翰总会在那儿。每当我绝望时，想到孩子们，我心里也会有些安慰。而在我人生的每一个转折点，如果有人走上前来帮我一把，那么那个人一定是南希。


  南希在奥兰多的佛罗里达律师基金会做联络工作。在我被确诊患上ALS之后，她猜想一定有某些法律条文会有益于我，于是她推荐了几位当地的律师来帮我处理这件事。


  几位法律援助律师、约翰和斯特凡妮向我解释了《美国残疾人法案》的内容。他们跟我说起了请病假的问题。


  约翰浏览了我的所有文件——那些你塞到办公室抽屉里永远不会再看第二眼的人事材料，并在其中找到了一样东西：我在《棕榈滩邮报》买的一份人寿保险的保单。好大一笔保单。如果我到了疾病晚期——没错，现在就是晚期，很不幸——我可以提前取出保险金额的70%。不仅是提前，而且立刻就可以。育空，我来啦！


  办理手续用了将近3个月的时间。在那个夏天里，我和韦斯利看了航天飞机升空，做好了迎接未来的准备，计划了去动物园的生日之旅。关于ALS，我几乎对身边的同事只字未提，只是一直在工作着。


  实际上，我比任何时候都更加努力地工作，决心要把工作做得如以前一样好。


  有一段时间，我办到了。我是那么高效，那样开心，我开始疑惑：我是否应该继续干下去呢？


  然后，我从楼梯上摔了下去。


  我一直都在鞭策自己，拒绝向虚弱屈服。但是我鞭策得有些过度了，在检察官办公室外面的楼梯上，我的腿一下子软了。


  我猛地倒了下去，因为手臂没有力气阻止跌落，我一直滚到了楼梯底。


  等我被人扶起来时，左腿鲜血直流。“你得看医生。”有人对我说。


  “不行。”我回答道，“我还有个采访要迟到了。”


  我要采访的是检察长。他对我的报道毫无兴趣。当我走进屋的时候，他还是对我摆出一副爱搭不理的表情。那种“我会跟你说话，因为我不得不说，但是我不会喜欢跟你说话”的表情。


  接着，他看到了我的腿。


  “你受伤了吗？你受伤了。采访晚些时候再作吧。”


  当时我就意识到了，没有“晚些时候再做”这种事。我永远不会再像今天这样强壮了。


  “不，”我说，“我们现在就作。”


  不久，我的编辑打电话给我。“你到底怎么了？”她说。


  “问我的律师。”我告诉她。


  我不是有意要表现得粗鲁的。我脑海中想到了一句话——我得了ALS——可是我说不出口。如果要说，我肯定会声泪俱下，可我不能那么做。


  几天后，我和巴里·科恩法官在庭间烟歇时一起休息。这么多年，我写了很多关于这个男人的报道。我们经常在法庭的自助餐厅共进午餐，一起的还有我仰慕的许多其他法官和律师。


  我不知道我为什么就说出口了。我完全没有任何计划，就那样突然转过去对他说：“我想，我可能不会再回来了。”


  然后，我转身走开了，尽可能地快，以保持尊严的完好无损。


  那一次，我没有哭。因为我爱那份工作，而我刚刚对自己承认，它不在了。


  * *


  8月中旬的一天，我请了一次病假。两周之后，因为我的推特和网络更新，佛罗里达州律师协会给我颁了一个奖。我在《棕榈滩邮报》的上司尼克·莫斯凯拉想让我去领奖。她觉得这对我们的报纸是件好事，对我个人也是。


  但是颁奖活动安排在州首府塔拉哈西，在500英里远的州的那一头儿。我这种身体状况根本不可能开车，而且因为没人查看我的工作邮箱，活动的事情我是刚刚知道的。飞机票钱是700美元。


  我找不到合理的理由让报社出钱，在我知道自己不会再回来的时候肯定不能这么做。


  “把钱留给哪个有报道任务的记者用吧。”我对尼克说，“去塔拉哈西的钱我自己付。”


  我决定，坐巴士去。


  我在其他国家经常坐巴士，但我从来没在美国坐过灰狗巴士。上吧，苏珊，我对自己说。去冒险吧！


  漫漫长路，很无聊，也很痛苦。我想应该是走了8个小时。其中有一半的时间，我都坐在一个重金属乐队的对面。他们把时间花在跟经理人发牢骚上，拿着个手机，说话声音特别大，一直在抱怨他们为什么要坐这么臭气熏天的巴士。


  准确地说，他们指的是“臭气熏天”这个部分。


  其中一站，我挣扎着走下巴士的台阶时往后摔了一跤。“伙计，她废了。”我听到乐队的一个家伙说。


  我在颁奖典礼当天赶到了。满身泥污，稀里糊涂。坐巴士！就我这个样子，我当时是怎么想的？


  南希让我在她的酒店房间过了夜。一个澡，一个盹儿，一个朋友，让我打起了精神。那天下午，在“让我们出发吧”的叫喊声中，我们查好了去育空度假的路线，订好了车票。


  北极光，我们来啦！


  那天晚上，我穿了一件漂亮的礼服，化好了妆，戴上了我最心爱的用圣安地列斯的金属做成的项链。只可惜，我穿的是平底鞋。就在我停工休病假之前，我出家门时跌倒了，摔坏了锁骨。就是在那时我意识到，我的双腿已经虚弱到无法再穿高跟鞋了。


  颁奖仪式在州议会大厦的顶层举行，玻璃墙的房间可以看到窗外360度的全景。日落时分——一天中我最喜爱的时刻，我们这行的所有大人物悉数到场，包括州最高法院的几位法官。


  但是，那一刻，我并没有被打动，直到一位朋友——尼尔·斯基恩——向大家讲述了我过去一年的经历，包括那段巴士之旅。当我走上台去领奖时，掌声响了起来。当我转过身，面朝人群时，我才发现，全场起立。


  我知道，那不是因为我的推特，而是因为我这20年的工作。


  它感动了我。


  我不记得我的获奖感言了，但是我想，应该可以汇成一句话：“谢谢。”


  第二天早上，我坐巴士回了家。一个月之后，我和南希一起踏上了去育空的旅程。


  北极光
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  我们在加拿大育空地区的北极圈以南大约5小时车程处选了个地方，一个叫怀特霍斯的小镇。我们还挑了一家名为北方故事的旅行社，他们专门为探寻极光的人提供服务。


  我们是在谷歌上搜索到这家旅行社的，没有任何人的介绍。他们网站上张贴的一张拥有一缕壮美的极光和一个温馨小屋的照片吸引了我。


  那当然是一个可以“目睹其他凡人所无法见到的一幕”的地方，就像伯德写的那样，在那里，“被遗忘掉的钝化的观感变成了细致入微的敏感”。


  我和南希把这次出游当成了一次大旅行。我们先飞旧金山，再去温哥华，把暖和天气里穿的衣服留在宾馆，等我们返程的时候再穿。从温哥华坐飞机到怀特霍斯需要两个半小时，几乎是一路向北。


  在北部航空公司的售票处，我们看到那里的热带绢花插花，不由得笑了起来。我问机票代理，怀特霍斯那里天气怎么样？“雪，零下20摄氏度。”他说。


  那种寒冷真的让我大气儿都不敢喘。走到怀特霍斯户外时，我甚至都无法呼吸了。我很好奇，鼻孔会不会因为被冻住而喘不了气了。


  还好，还有北方故事旅行社的导游斯特凡·瓦克尔哈根，可以让我们心里热乎点儿。斯特凡是一个驾德国犬雪橇的人，他经常在野外活动，看起来像粗犷版的安德森·库珀[3]。“哇！”我和南希互相使了个眼色。


  他带我们去了我们要入住的酒店——西部最佳淘金热旅店，然后递给我们两个红色的大包，里面盛满了我们租的冬季露营装备。我们来到了自己的房间，整理行装，为为期三晚的极光观测的第一晚做好准备。


  或者，更准确地说，南希这么做了。因为我双手瘫软，根本不可能拉上、拖动、系好或扣紧任何东西。等到南希把自己收拾妥帖了，便把我塞进了一堆衣服里——紧身运动短裤、牛仔裤、羊毛短袜、鹅绒背带裤、尼龙紧身内衣、棉高领套头衫、羊绒衫、羽绒服和一双笨重的系带冬靴。


  “在育空，最好的搭讪话是什么？”我问，“你本人肯定没有穿着这件羽绒服的时候这么胖。”


  在途中，南希一遍一遍地给我穿衣服、脱衣服。她说那件尼龙内衣是用有毒废料做的，要不怎么会有奇怪的味道。


  而我则把这一切归咎于她给我喷的廉价除臭剂上。


  大约晚上10点，我们的向导已经载着我们在怀特霍斯户外沿着阿拉斯加公路行驶了半个小时了。我们飞快地进入了一片漆黑之中。在车前灯的照射下，粉末状的雪花沿着路面飞掠而过。我们驶进一条积雪掩盖的难以发觉的小路，将车停在了一个小木屋边，完全不知道自己身在何处。


  小木屋的北侧是一片开阔的雪地，雪地边有一些长凳。


  而头顶，是大自然用来作画的广袤无垠的天空。


  第一天晚上，外面嗖嗖地刮着风，我们没法儿生火，于是就在小木屋里待着，围坐在一个黑色的燃着木柴的火炉边，看着熊熊燃烧的鲜橙色的火焰。


  小木屋的一面墙上钉着狐狸和熊的毛皮，那些熊就是在这附近被射杀的。（虽然挺有趣的，但我真不希望这附近有熊出没。）


  另一面墙上挂着一张世界地图，追寻北极光的人们在上面标出了自己的家乡，有些人甚至来自遥远的塔希提岛、南非和新西兰。木屋内四周摆放着带靠枕的木头长凳。屋里有一个小吃店，供应着十几种不同口味的热茶、咖啡、热巧克力，还有饼干、薯条和棉花糖。


  不过，我们没有看到北极光。广袤无垠的天空依然被云层笼罩着。


  育空的冬天，如果一个人在午夜时分不站在野外，那应该做点儿什么呢？


  北方故事旅行社为我们安排了一日游——野生动物保护区游、狗拉雪橇游或者温泉游。于是第二天，南希又给我加了一层衣服——一件泳衣。


  塔克希尼温泉是户外旅行的胜地，这里的水是渗透到地球深层又返回地表的泉水，富含各种矿物元素，温度高达100华氏度[4]。


  那天下午，我和南希是那里唯一的游客。我盯着通往泳池的台阶，扶手在左侧——我手臂的力量很弱的那一侧。


  突然，我觉得这不是个好主意。也许暖和的天气还可以，但是在零下10摄氏度的天气穿着湿漉漉的泳衣却不行。我想象着南希穿着一身冰冷的比基尼把我从结冰的水中托起来的场景。


  “我不进去了。”


  “什么？苏珊！来吧！”


  我们就这样争来让去了好几次，然后南希走开了，去找前台那位帅气的男服务生来帮忙。我偷偷听到他跟她讲，自己曾经帮忙把一位身患关节炎的八旬老太太抬出泳池。我想象到他轻松地把那个失败的我举起来的样子。


  太丢人了，不行！我心想。


  接着，南希跟他说的话感动了我：“我从来没看见她这样过。”


  “好啦，好啦，我去。”我从更衣室朝她大声抱怨道。


  南希又一次帮我脱了衣服——羽绒服、背带裤、三件内衣、两条裤子。穿着泳装，我们走下冻得咯吱作响的通道，把毛巾放到一块霜冻的岩石上。


  南希沿着台阶走入水中。“哦，感觉很烫！”她说。


  她转过身帮我。我们毫无声响地滑入水中，几乎没惊起半点儿涟漪。


  我喘息着，咬紧了牙关，直到我意识到这水并不会烫着我。水温恰到好处，冰冷的空气中弥漫着蒸汽。我们找到了温泉水的入口，在这温热的冬日仙境里，坐到了入口边的长凳上，水没到了我们的脖子。


  温泉是半圆形的，你可以像鱼一样审视周围的环境。一片冰雪覆盖的冷杉树林，一片静止不动的云层。一切是那样的安静，可以听到树枝在雪的重压下嘎吱作响的声音。


  渐渐地，我们头发上的小水滴冻成了冰。不一会儿，南希的头发变白了，看上去像个小老太太。


  我想到，在遥远的某一天，我在医院里，坐在她身边，一起等着她的第一个外孙降生。就那样陪在她身边，一起经历各种即将到来的毕业典礼、婚礼与葬礼。


  自从确诊之后，我就一直在筹谋着，为死亡做准备——为孩子们制作我的录音、计划旅行、为经济状况担忧、努力培养家人们在没有我的情况下依然能快乐生活的能力。但是，在那些准备的时刻里，我从朋友脸上看到了未来。而我，只是其中的一部分。


  雨霁云开，蔚蓝的天空在日落中泛出红光，我的心中也重新燃起了希望。


  * *


  观赏极光的第二夜，天空如玻璃般清澈而平静。我们的向导莱安德罗·丰特是一位来自古巴的绅士。他是一位兼职导游，自己从没在这木屋附近见过极光。


  于是，我们到了这儿，两个佛罗里达人和一个古巴人，等待着，盯着漆黑的夜空，试图一睹那亚寒带的奇迹。


  我们看到地平线处有道光在树丛后移动，屏住呼吸定睛看去——是一辆车。


  “我想那应该叫北极车灯光。”丰特说。


  几个小时以后，我进到小木屋里，躺在烧得通红的火炉边。熟睡中，我被丰特的呼喊声惊醒：“开始啦！开始啦！”


  我晃晃悠悠地走到空地上，南希大叫道：“快看！快看！看见没？在那儿！”


  在那儿——夜空中大约仰角30度的地方有一条水平带。天空的灵魂。是绿的还是白的？我疑惑着，绊了一下，跌进了雪里，重重地撞到了脑袋。


  等到南希和丰特把我扶起来的时候，极光已经消失了。


  在怀特霍斯的最后一天，斯特凡带我们到穆克图克犬舍坐狗拉雪橇，那里养了大约120条阿拉斯加哈士奇狗。我们全副武装，穿上了羽绒服和冬靴，但斯特凡却说：“我觉得那些靴子不够暖和。我们给你们准备了两双小兔靴。”


  小兔靴是美国军队专为零下40摄氏度的天气而制造的一种系带白色橡胶靴。穿上它们就好像每只脚都被绑上了两块砖头，不过还挺舒服的。


  “你们身体没什么问题吧？”穿戴装备时，我们那位和蔼可亲的穆克图克向导托里问南希。


  “哦，有问题呀！”南希说，“寒冷天气运动型哮喘症。”


  我们开怀大笑，走出了小屋，走进零下20摄氏度的天气里。托里和南希驾着8条狗，把我包裹在雪橇上——我背后是一个垫子，身旁是一个热水瓶，身上盖着睡袋。他们拉上了帆布衣服的拉链，抽出我的羊毛高领套头衫的领子，罩住了我的鼻子和嘴巴，只把我的一双眼睛留在外面。


  托里教南希一些操作狗拉雪橇的基本要领，一堆我听不懂的关于刹车和雪地拐弯的说明以及一些只有狗才能听得懂的命令。我所理解的只有一句话：“不管怎样，一定别撒手。”


  托里对南希说的最后一句话是：“路上有一座小山，你得下雪橇跟着跑。这些狗拉不动这么多人。”


  “等等……什么?!”


  太迟了。我们出发了。


  很快，我们就到了托里刚才说的那座山。“哦，我的天，早知道我应该吃了那包麦片的。”南希抱怨道。


  她移动到雪橇的一边，穿着那双砖块似的小兔靴，踉踉跄跄地爬起了雪山。她的呼吸越发沉重和急促。


  爬到半山腰时，我听见她说：“我想知道……我们……离最近的医院……有多远。”她大口地喘着气。


  南希一直抓着雪橇没撒手，这样可以防止她滑倒。她的声音有点儿像哮喘病发作。终于，我们到了山顶，她可以喘口气了。


  “该死的，晚饭你掏钱。”南希费尽全力地喊了一句。


  我们大笑起来，在余下的平坦小径上笑了一路。小狗们拉着雪橇，穿过白雪皑皑的冷杉树林——松树和云杉默不作声地矗立在我们周围。唯一的声响就是32只小爪子在雪地上轻快地啪嗒，啪嗒，啪嗒……


  我是来看天空中沉寂的奇观的，却在我身边的沉寂中发现了美丽。


  这是一个梦，我心想。这是一个梦。


  * *


  我们观赏极光的最后一夜是一个星期五，有十几个到这里度周末的人加入了我们。一个中国家庭，一位在杰克·伦敦小说的感召下来此的日本服装设计师，从多伦多来的把看极光当作遗愿清单之旅的一对夫妇。


  我们没问他们得了什么病，也没跟任何人说我来这儿的原因。


  我和大家分享了我带的轩尼诗酒，还喝了很多热巧克力和热茶。斯特凡在试着拍纪念照——用长曝光镜头，这样镜头在捕捉身后波状起伏的极光时，我们可以完全站着不动。


  如果能看到极光的话。


  前一天，我就不再查看极光预报了。我知道那是我改变不了的。还担心什么呢？该来的总会来的。


  我的心理医生就是这样建议我回答孩子们的问题的。如果他们问我：“妈妈，你快要死掉了吗？”我回答：“我不知道天意如何。”


  不过，我希望会出现极光。


  我环顾了一下小木屋四周，看了看那些用相框装帧好的壮丽的绿色极光照片。我想着我们遇到的每一个加拿大人的可爱和分外友善。我望着我亲爱的朋友轻佻地与酷似粗犷版的安德森·库珀聊天。


  我的朋友花了几千美元，旅行8000英里，到一个她完全不感兴趣的冰冻之地，去看不知是否会出现的某种令人讨厌的光。


  我们一直等到凌晨3点。


  但是，天不遂人愿。那一夜，我们并没有看到极光。


  “你会宁愿见到极光而没有认识所有这些人、没有经历所有这些事情吗？”南希问。


  “不愿意。”我回答。


  接着，她提醒了我：“重要的是旅途本身，而不是目的地，是吧？”


  “是的。”我说，“这话虽然有点儿迂腐，但确实是实话。”


  她叹了口气。我笑了。


  “晚安，我美丽的朋友。”


  沉船滩
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  育空的寒冷让我元气大伤。我注意到自己的双脚在那双沉重的靴子里走得很吃力，一阵阵颤抖之后，它们已经筋疲力尽了。希望我双脚的无力只因如此——极度的严寒。


  在温哥华——我们返程的路上，我发现事情并非如此。回到了相对温暖的地方，穿上了更少的衣服，改穿可爱的平底鞋而不是靴子，我还是觉得很虚弱。


  我们中途停留了一天，入住四季大酒店。下午，我的朋友尼克和他女友俊敏就带着我和南希出去了。尼克是一个真实犯罪故事的电视节目制作人。他最近正在拍摄一期我最喜爱的一个受害者的特别节目，这个人就是枪击案幸存者希瑟·格罗斯曼——一个励志的四肢瘫痪者，我在报纸上写过很多关于她的文章。尽管我已经有些口齿不清了，尼克还是坚持让我参与进来。


  尼克给我们推荐了一个海岸边的地方，叫沉船滩。在那儿，我们可以看到温哥华海湾和周围的群山。那天天气晴朗，不过很冷。尼克说我们可以生堆火，看日落。


  太完美了！


  沉船滩的入口是一个向下延伸至森林中的陡峭的石阶。往下50英尺[5]的地方，石阶拐了个弯儿，就消失在视野中了。我看不到石阶的尽头。


  我们开始往下走。第一次停住的时候，只见头顶的雪松和冷杉遮天蔽日，绿油油的蕨类植物和灌木包裹着它们的树干。石阶上有一点儿雪，树叶在苍翠繁茂的空气中悄然落下，到处都是斑驳的光影。


  一个谈情说爱的绝美之地，我心想。


  我们开始缓慢地继续往下走。台阶上铺了一层金色和深红色的地毯，那是秋天的馈赠。


  我们转了个弯儿，穿过一片黑果灌木和枫林，石阶变得更滑了。随着我们不断向下，气候在变，植被也跟着发生了变化。蕨类植物越来越多，地面越来越潮湿，积雪也没有了。


  我想着我的理疗师是怎样教我先迈力量较弱的左腿，然后再跟上右腿的。


  我分析着每一步。先迈左脚，然后迈右脚。先这一只，再那一只。每走一步，我都等着南希来扶，这样我就能抓着她以防滑倒了。


  我累了。我们坐在一个长凳上休息。


  “想回去吗？”她问。


  “不想。”


  又走了几百步，我分析着每一步，一步接一步。


  我们到达了海岸。


  这个地方和尼克描述的一样，美极了。海湾、群山、整个温哥华都在我们眼前。


  尼克生了一堆火。


  我筋疲力尽，实在没有力气在满是抛光石材的海岸线上徜徉。我坐在一截枯木上，风有些凉。我怀疑我们得打电话找消防队把我抬上石阶。南希也是这么想的。


  她用毛毯盖住了我的双腿。最后，他们把我搬到了火堆旁。


  尼克和俊敏谈起他们是怎样相识的。她是个花商，尼克经常造访她的花店。故事真实动人，不是吗？正因如此，我们才能记住人们是如何相恋的。


  我们休息了一段时间，太阳开始落山了。南希站在金黄的落日余晖中，尼克给她照了张相——那是我最喜欢的她的照片之一。


  我太累了，没法儿站起来也拍一张那样的照片。


  “准备好了吗？”南希问。


  “随时准备着。”我说。


  我们开始上台阶往回走，台阶大约有400个。南希抓紧了我的胳膊肘，每走一步，她都往上拉我一下。没过几分钟，我就气喘吁吁了。我们常常停下来休息。


  一次一次地休息。


  一步一步地走。


  一天一天地过。


  我们成功地走上了那条石阶，花了一个多小时。到了石阶顶，我已经累得没法儿走到车子那边了。尼克把车开到附近，将我扶到了车里。


  自从那次以后，我就没法儿好好走路了。我总是踉踉跄跄的，抬不起腿。健康人的肌肉纤维受损之后，人体会将其修复得更加强壮，这是锻炼身体所蕴含的生物学原理。但ALS患者的肌肉受损之后，却再也恢复不了了。


  我在那些台阶上留下了很多肌肉。


  “你后悔吗？”最近，南希问我。


  “不。”我说。


  我说的是真的。我不后悔去了沉船滩，一点儿都没有。因为那是我最珍视的美好时光，任何东西都换不来。


  在之后的一次预约时，我跟我的理疗师凯西说起了育空和沉船滩的事。凯西看得出，我出去的这段时间，我的身体状况变弱了多少。


  “你得停一停了。”凯西说，“费力去旅行会伤到你的。”


  太晚了。和南希的旅行让我为这一年都做好了打算。回来后不到一周的时间，我就和约翰定好了去匈牙利的旅行。我决定回一趟塞浦路斯。我对我的每一个孩子都承诺了一次旅行，因为我知道，我能给他们的最珍贵的东西就是我的时间。


  每一次旅行之后，凯西都会跟我说同样的话：“你的身体状况越来越不好了，你应该停一停了。”


  可每一次，我都会给她同样的回答：“不行。”

  


  
    [1] 新新人类是对神秘力量和事件有一种模糊信念的人。他们说这句话的意思是，他们觉得在夏至日来到马丘比丘比在其他时候来更有意义。
  


  
    [2] 美国乡村颇具传奇性的老牌摇滚歌星、成功商人和畅销书作家。
  


  
    [3] 安德森·库珀：美国记者、新闻主播和作家，主持的节目是CNN（美国有限电视新闻网）的《安德森· 库珀360度观点》。
  


  
    [4] 100华氏度相当于40摄氏度。——编者注
  


  
    [5] 1英尺=0.3048米，50英尺=15.24米。——编者注
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  回到过去
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  在我的生活里，类似我和南希之间的友谊是稀少而珍贵的。当然，我们也有过矛盾。但是这30年来最糟糕的一次还是在大学时她穿和我一样的衣服去参加一个派对。


  就连入往一家汽车旅馆，我和南希都能让它变得与众不同。


  如果和别人旅行，我不会体验到那种快乐，我知道。即使是约翰和孩子们也是如此。当然，与我的母亲西奥多拉·斯宾塞出去更是如此。


  你知道从浴室里出来耳朵里有水的感觉吧？不疼，就是有点儿烦。你越是在意，你就越觉得心烦。


  那就是我成长过程中经常有的感觉——一种灵魂上的不舒服。这主要是由我和我母亲的关系造成的。


  我的母亲是一位希腊美女。她有高高的颧骨、乌黑的头发和一双杏眼。她腰细如柳，让你不禁疑惑，她的内脏器官是怎么塞进去的。人们经常跟她说她长得像索菲亚·罗兰[1]。


  外祖父对她十分疼爱，父亲也对她大加赞赏。“她是我所见过的最有异域风情的大美女。”父亲谈起第一次见到她时这么说。


  他们结婚后不久，母亲就经历了一次危及生命的流产。再加上我的父母都携带着血友病基因，所以他们决定领养孩子，而不是自己生育。


  1964年，他们领养了我的姐姐斯特凡妮，一个肤色微黑的美女。


  当他们两年之后想要再领养一个孩子时，母亲要求找一个有希腊血统的孩子。她在申请表上特别说明，孩子的父母都得接受过大学教育。红头发的不行，有雀斑的不要。


  她定制了自己理想中的孩子——一个长得像她的孩子。


  于是，就有了我。矮矮胖胖的，金色头发，豆大的蓝眼睛。


  一个绝色美女的其貌不扬的女儿。


  大多数时候，母亲对此并不太在意。只要我在学校表现得好——我确实表现得很好——母亲就很高兴。但是，当她被什么事情惹恼了的时候，当心啦！她凶残的一面爆发出来后所说的那些恶毒的话，我永远都忘不掉：


  “我亲生的孩子就不会那么做！”


  “我亲生的孩子就不会像你一样！”


  “胖懒虫！”她经常这么叫我。她会鼓起腮帮子说：“看你长的样子，像头小眼睛的肥母牛。”


  我或许只比正常体重胖10磅。


  我和斯特凡妮经常拿母亲对我的失望开玩笑，嘲笑收养所的那些人是怎样欺骗了她，因为我显然不是一个有希腊血统的小孩儿。


  我记得有人说我长得像父亲时，我兴奋不已，因为他也有一双蓝色的眼睛。我是那么想长得像某个人，那么想和他亲近。


  随着我渐渐长大，我学会了反击，和母亲的关系也发生了改变。我一点儿也不害怕对她说“去你的！”或者“你要是再敢碰我，我就告诉爸爸！”。


  这种争吵不会天天发生，甚至一周都不会出现一次。我和母亲也许好几个月才会当众大吵一架。但是每吵一次架——特别是她嘲笑我长相时——我心里就会有一道伤痕。那使我觉得，自己像一个住在自己家里的外国交换生。


  和我们的长相一样，我们的性格也大不相同。母亲喜欢旁若无人地在公共场合故意表现得端庄得体，她总是微笑着称赞每一样东西，即便那个东西并没有那么好。说实话会让母亲觉得很紧张——人们会怎么想呢？


  我基本上属于那种不可救药的人。我在初中的时候曾调快了所有的时钟，好让我们早点儿吃午饭。我曾剪断老师喜爱的学生的马尾辫。14岁时，我驾驶着父亲的大黄蜂，沿边擦过家里的车库。


  我有许多斗鸡眼、肿脸蛋和摆出自己最喜爱的小丑姿势的照片。母亲肯定恨透了这一点。


  我并不是一个坏孩子，除了大黄蜂那件事。


  我是被同学们投票选为“最可能成功的”荣誉优等生，是乐队指挥，当班委，还是法律协会的成员。


  我在高中痴迷的男孩儿戴维·赫鲁达伤了我的心，他对我说：“你太优秀了，我这样的人配不上你。”他是对的。


  但是，母亲很确信我是个捣蛋鬼——而她亲生的孩子却不是。


  还有宗教的问题。


  我的父母都是庞大的美南浸信会[2]的教徒。参加他们教会活动的人都是一些你所见过的最懂得关心别人的人。我从那些教徒身上看到的除了善良还是善良。


  但是，到了高中时，我开始质疑浸信会的信仰——只有一条道路通往天堂。我看到他们在会众面前炫耀一个皈依的犹太教徒，说他发现了通往救赎的唯一方式，就是“接受耶稣基督作为你的主人和救世主”。这不禁让我吓了一跳。


  我问，那好几百万不知道耶稣的人该怎么办呢？不信仰他的人呢？佛教徒呢？穆斯林呢？道教徒呢？印度教徒呢？信仰比基督教早了1000多年的犹太教徒呢？


  有成百上千的人信仰的古老宗教系统中并没有耶稣。“他们怎么办呢？”我问。


  浸信会教徒的回答是：“他们下地狱。所以，我们必须拯救他们。”


  我的内心说“不对”。于是，当我长大时，我离开了浸信会，并开玩笑似的说只有等我进了棺材才会回到那里。


  这是一个让我日渐心痛的事实。


  高中毕业，我赶紧逃到了很远的地方上大学。我在教堂山镇的北卡罗来纳大学读了本科，期间我留学瑞士，主修国际学研究，又在联合国实习了一段时间。


  所有这些费用都是父母支付的，包括我众多的旅行经历，尽管那时他们从未旅行过，也不理解我为什么喜爱做这种事情。


  我被宠坏了。本科毕业之后我找到父亲，提议说如果他能资助我环游世界，我旅行结束后就会找份工作，把钱还给他。他说：“苏珊，我觉得你弄反了。旅行应该是你工作之后的奖励。”


  于是，20多岁时，我一直在研究怎么旅行和旅居国外。所有的费用都是自己掏腰包。我和父母在空间上有了距离，在心理上也出现了疏离。


  即便在我和约翰有了孩子回到南佛罗里达定居之后，我和父母之间情感上的距离还是要远过两家人房屋之间的那几英里。


  2007年，在我开始出现ALS症状的两年前，我与母亲的姐姐休和拉莫娜偷偷跑到迈阿密去过周末。旅行是偷偷进行的，因为母亲要是知道了，她肯定会大发脾气。一想到我们可能会说她的坏话，她一定怕得要死。她那些达米亚诺斯家的姐姐们——顺便说一句，她们长得一模一样——永远都会为鸡毛蒜皮的小事僵持不下。有时候，她们会因为某件事而一气之下多少年都不跟对方说话。


  到了迈阿密之后，我说的第一句话就是：“我不会谈论母亲，你们也不要谈她。”毫无疑问，没等多久，她的姐姐们就开始谈论她了，和之前许多次一样。我心想，我怎么会生长在这么一个爱争吵的家族里呢？


  回到家时，我看到信箱里有一封信。是佛罗里达州儿童之家协会的一名社工寄来的。信上写道：“如果你是出生在1966年12月28日的苏珊·斯宾塞，请联系我，我有重要的事情找你。”


  我很清楚是什么事情。


  第二天，我给他们打了电话。“是的，是我。我是通过你们的机构被领养的。”


  “你的亲生母亲想和你联系。”那位社工说。


  我一直都知道自己是领养的。10多岁时，我和母亲的关系很紧张。有一次，我甚至在州登记处花钱注册，成为一个活动的会员。在这个活动中，如果父母们和孩子们输入的信息匹配的话，他们就可以生活在一起。


  母亲发现这件事情之后，吓得脸色苍白。


  不过，成年之后，寻找亲生父母从来不是我生活的重点。事实上，在我收到那封信时，我已有10年没想过自己是被领养的这回事了。


  我40岁，有三个属于自己的孩子。我很幸福。


  可是那一刻，我的心被撞了一下。


  那样重地被撞了一下，我退却了。我摆出记者的架势，强迫自己不带任何感情地随手记下我亲生母亲的信息。她是一名退休护士，一个园艺家，壁球运动员，热爱旅行。（我的基因就是从这儿来的！）她刚刚为乳腺癌研究参加了一场为期三天的慈善募捐行。她的女儿劝她来找我。


  听起来是个值得尊敬的人，我心想，松了一口气。


  “为什么她不要孩子而是送给别人收养呢？”我问，避免提到“我”这个字。


  “这最好由她本人解释。你愿意让她写封信给你吗？”


  “是的。”


  挂了电话，我目不转睛地看着自己记下来的东西。我没有哭，没有欢呼，也没有立刻打电话告诉任何人。我只是心想：“天啊！”


  在接下来的几周里，我梳理了一下自己的生活，想象着如果在其他时候听到这个消息，我会有怎样的反应。如果我的亲生母亲在我15岁时来找我，我会说：“带我离开这儿吧！”


  如果我25岁，我会说：“你当时为什么要这么对我？为什么你不喜欢我？”


  但是到了40岁，在我有了自己的孩子之后，那种忧虑已经烟消云散了。我知道那不是针对我本人，在她抛弃我时，她并不了解我。


  我想象着把自己刚出生的孩子们交给一个陌生人，永远地惦念着在他们身上会发生什么事情。我意识到了，送养这件事情对母亲的情感创伤要大过孩子。


  我想见见她，想对这个女人说声“谢谢”，让她放心地知道我一切都很好。


  在我的人生中，我第一次想在另一个成年人的脸上看到自己的面容。


  那封信被装在一个马尼拉纸[3]制的信封里，从儿童之家协会寄了过来。我能感受到它在信封里的轮廓。我闻了闻它的味道，把信放在副驾驶座位上，就那样开车带着它转了几圈儿。


  我紧张。我会喜欢她吗？她会喜欢我吗？


  我觉得有些对不起我的父母，感觉自己好像背叛了他们。我想，作为一个女儿，我或许会对她说：“不，谢谢。我有自己的父母，我不想和你有任何关系。”


  我为我的姐姐，同样也是被领养的斯特凡妮感到难过。我想，这也许会伤到她，让她疑惑为什么自己的亲生母亲不来找她。


  我决定了，我的母亲西奥多拉·斯宾塞是这个星球上唯一一个我称之为“母亲”的人。于是，一个周日的午后，我独自一人打开了信封。


  我看到她用整齐飘逸的草书体写的名字：埃伦·斯温森。1966年，她是梅约诊所的一名护士，而父亲是一位医生。他们一时放纵，她就怀了孕。她搬走了，从未告诉过他，生完孩子就送去给人领养了。


  信封里有些照片，其中有一张近景半身照。照片中的埃伦白肤金发，一双蓝色的小眼睛，一张大嘴露出纯洁的微笑。我跑到洗手间的镜子前，把照片举到脸旁，屏住呼吸。我长得很像她！


  我转过了目光。那一刻，我就像在盯着太阳看，光线那样刺眼，我不得不把脸转到一边，不得不静下心来，让眼睛适应一下。


  * *


  几个月之后，我给埃伦回了一封信，承认了她就是我的亲生母亲。


  “在我广阔的生命长河里，我一直渴望能见到您。就在一切事情都归于平静，在我喜不自禁地有了自己的孩子，寻找您的那份渴望逝去的时候，您来了。生活就是如此可笑，如此完美。”我写道。


  一开始，我用一个记者的口吻给她回信。作为一个记者，如果有人跟你讲了一个令人难以置信的故事，你一定要一探究竟，调查清楚。如果有人说她是你的亲生母亲，你必须要一一核实。我就是这么做的。我写信给埃伦，让她说出一些我出生的细节，例如只有我和她才知道的医院的名字。


  她回的信，全是正确的答案。


  她真的是我母亲，整整一周，我到处走动的时候都恍恍惚惚地这么想。这是千真万确的事实，千真万确。


  我从未经历过地震，不过我的那种感觉跟地震差不多。


  突然而来的冲击让你慌了神儿。大地移动震颤，几分钟就停了下来，可你却要花很长时间才能再度找回平衡。


  于是，我一直等着，直到我可以满怀真心地给她回信。


  不急，我告诉自己。这个女人等了你40年，她可以再多等一会儿。


  我让自己投入忙碌的生活里。我有3个孩子，每周50个小时的工作，还有需要我帮助的朋友们。我必须得把过去的事情抛在脑后，我想。我真的需要被这件事情打扰吗？


  在我怅然若失的那段时间，有一天，我狼吞虎咽地吃午饭时，母亲打来了电话。我“真正的”母亲，养育我长大的那个女人，西奥多拉·斯宾塞。


  我永远不会忘记自己坐在中东面包店停车场的车子里，那样随意地说起我想去跟她和父亲谈一下。


  “发生什么事情了?!”母亲说。


  “见面再说吧。”我说。我只想尽快吃完手里的沙拉三明治，赶紧挂上电话。


  “你生病了吗？”她问。


  “没有。妈妈，晚些时候我们再说。”


  “告诉我！”


  “我亲生母亲联系我了，真的是她。”


  沉默。


  沉默。


  接着，母亲用颤抖的声音说：“我知道这一天会来的，我一直知道这一天会来的。”


  千万不要把西奥多拉·斯宾塞扔进情感认同的危机里。为什么呢？因为她有不安全感。你误解她，她的感情就会受到伤害。


  “你还爱我们吗？”她问。


  哦，天啊！我心想。一场噩梦要开始了。


  * *


  几天之后，我把我和埃伦间书信往来的复印件放进了一个马尼拉纸制的厚文件夹里，带到了父母那儿。坦率地说，我不记得我们聊了什么——有点儿像我采访名人的那种状态。打开录音机，自然而然地问问题，不知道对方在讲些什么。可是那一天，我没带录音机。


  我只记得，父亲一开始问的几个问题：“她住在哪儿？”


  “加利福尼亚州。”


  “噢，挺远的。”他说，“我们可不希望她突然就找上门来。”


  我记得，母亲拿出了她领养我时我穿的那件粉色的小婴儿装，还有她领养斯特凡妮时她穿的那件黄色的小衣服。


  我不记得自己说过的话了，但我记得那种感觉——那不就是真正重要的东西吗？


  我深感抱歉。母亲手里拿着粉红色的小衣服，父亲瘫软无力的情绪。


  我觉得很内疚。因为我知道，在我心里，我要去做我想做的事情，他们也知道。从小到大都是这样。没有什么愧疚、风险或者恐惧能阻拦我去做我想做的事情。


  我们一直以这种状态对峙着，“我”——他们管不了的那个小孩；“他们”——一再被震惊的父母。


  但是，那次见面让我放慢了脚步，也让我平静了一段时间。我没有采取行动，连续几周都没有给埃伦回信。


  母亲时不时地问我有没有跟埃伦作进一步的联系。


  “没有。”


  然后，母亲说了句话，打动了我——我是一个很难被打动的女强人。母亲——那个我确信会退缩到一边只关注自己的女人——说：“别让她这么等着，她也很心痛。她是个母亲。”


  尽管如此，我还是在等。


  生活中，我总会被无形的征兆所指引。当某种事情出乎意料地发生时，我会说“这是上帝的安排”。


  就像那年夏天，经过多年努力，我被洛杉矶洛约拉玛莉曼特大学法学院接收，参与到一个为记者设计的学习项目中，毫不费力地得到了梦寐以求的加利福尼亚州免费游的机会。


  一切似乎都是上帝冥冥之中的安排。


  “好吧，妈妈，”我对母亲说，“既然我都准备好要去加利福尼亚了，我不妨顺便见见她。”


  “做你想做的。”她说，“我们会支持你，只是不要告诉你的孩子们。”


  “好的，妈妈，我不会的。”


  于是，我给埃伦写了封信，告诉她，她是我的亲生母亲，我要去加利福尼亚见她。


  生活就这样在你最不抱期望的时候变得如此完美。


  * *


  我在2008年6月去了加利福尼亚，这是在我患上ALS一年前。不过，我不知道是不是真的是一年。可能那时我已经患上ALS了，只是症状不明显罢了。也许，从我出生时开始，它就一直伴随着我。


  我只想说，任何事情都有可能，对此，我毫不怀疑。我花了一周时间参加洛约拉玛莉曼特大学法学院的研讨会。研讨会的主要发言人是一位律师，他刚刚打赢一场官司，打破了当地禁止同性婚姻的规定。“世界在变化。”我听到他不停地在喊，“世界在变化。”


  未来如此令人难以预料。


  后来，我拜访了在洛杉矶的大学好友凯茜。在瑞士上学时，我们曾一起住，一起旅行。我们谈论着旧日的时光，翻出了阿尔卑斯山、皇家啤酒馆[4]和威尼斯嘉年华的照片。


  我想到父母所给予我的一切。为了送我和斯特凡妮上大学，他们付出了很多。我想到了埃伦，思绪不由得飞来飞去。


  我拥有这么美好的生活，为什么还要我经历这种事情？


  这是你生命中的一部分。


  她会是什么样子？我要是不喜欢她怎么办？


  你要是喜欢她呢？


  天啊！我希望她不会给我一个熊抱，然后就突然泪奔。


  如果她还有几分像你的话，她不会的。


  埃伦住的索诺马县在洛杉矶北面，离洛杉矶市区有5个小时的车程。爱酒的我惊异于自己走南闯北的运气。我是被禁酒主义者养大的，但是我一直都很爱喝酒。


  一位朋友雇了个司机，想把我送到索诺马县。南希也主动提出要飞过来和我一起去。我和南希到哪儿都是一起的，谈天说地，在每件人生大事中互相扶持。可是这一次，我都婉言拒绝了。我不想被任何事情分了心，我想完完全全地自己一个人搞定。


  只有我、我的思绪和埃伦。见一次面，听听细节，感谢她，然后离她而去。这就是我的计划。


  最后，我选择乘坐一辆拥挤的巴士。既然都这样了，我也不想特别孤单。我戴上iPod（苹果公司音乐播放器）耳机，重复播放着一首歌，凯特·芙格丽[5]的《扶起我》。她那麻雀似的嗓音和我的心绪一起高低起伏。


  这条路，


  走起来不那么容易。


  曲折如迷宫。


  我感受过生命，也感受过爱意[6]。


  那样响亮，


  我们心中疯狂怀疑的声音，


  告诉我该收拾行李，离开此地。


  我到了塞瓦斯托波尔，住进了离埃伦住处几英里远的一家宾馆。我跟她请求说，我们在正式见面之前不要交流。第二天上午，我会在约定好的时间出现在她家门口，就这么简单。


  我先试着朝她的房子走了一半的路，算了一下距离，也排解一下紧张的情绪。然后，我在塞瓦斯托波尔的城市广场闲逛，看着那些照顾孩子的赤脚妇女，留着长发，穿着扎染衬衫，一边的长发男人们抽着大麻烟。


  我在全食超市买了晚饭。店里有一种腐烂的味道。我要了一个鲁宾三明治，然后回到了广场。当我咬下第一口有弹力的鲁宾三明治时，脑海中突然闪现出一个问题——埃伦是个嬉皮士[7]！


  多酷啊！


  我又咬了一口鲁宾三明治，希望再尝一口能觉得好吃一点儿。可我没觉得。


  嬉皮士。有多酷？


  一个老男人走到我跟前，他看上去好像从20世纪70年代开始就没换过衣服了，闻起来也像从那个时候起就没洗过澡了。他想跟我要支烟。


  我的天啊！我心想，希望她不会是这个样子。


  不要误会我，我是喜爱嬉皮士精神的。上大学时，我抽过一点儿大麻，有一个学期，我甚至还稀里糊涂地贪恋上学校里一个帅气的游泳运动员，他有一个4英尺长的大麻管，还有一个能盛下20加仑[8]大麻烟的肺。


  所以，我是一个彻头彻尾的嬉皮士。只是有着棕榈滩女人的品位，我爱BCBG[9]、高跟鞋、漂亮珠宝和良好的个人卫生习惯。别人肯定不会看到我穿着一双柏肯[10]或者留着毛茸茸的胳肢窝。


  我递给那位“时光旅行者”一根香烟，还有那个仍在淌着千岛汁的鲁宾三明治。“你会比我更喜爱它的。”我对他说，转身朝宾馆走去。


  每当我紧张时，我就会变得异常平静。我知道这讲不通，但这是真的。比如我在国家电视台作直播报道的时候，我会有意识地放慢呼吸和心跳。呼吸，苏珊，呼吸，我告诉自己，慢一点儿。


  与我亲生母亲见面的那天早上，我就是这样做的，没有喝咖啡，只是冲了个澡，振作了一下精神，挑了一身很朴素的衣服——牛仔裤，黑衬衫。没戴首饰。


  嬉皮士不喜欢金链子，我想。


  但是，我喜欢！


  我把我的高跟鞋塞进了包里。不能穿着平底鞋跟亲生母亲见面，我心想，那就不是我了。


  母亲为埃伦准备了一个小相册，里面有我成人之前每一年的一张照片，从刚出生一直到本科毕业。母亲花时间为她如此惧怕的一个陌生人挑选了这些特别的照片。


  这是一份珍贵的礼物，为埃伦，更是为我。那个相册是母亲为我做过的最珍贵、最令我意外的事情。那种体贴和关爱让我震惊不已，并将她曾经的错误都一笔勾销。


  我久久地凝望着那本相册，亲了它一下，深吸了一口气。我把它塞到了包里，动身朝埃伦家走去。


  一种孤独感立刻袭来。


  我打电话给南希，哭喊着：“你要是在这儿就好了。”我告诉她。


  “我的精神就在你身边支持你。”她说，也哭了起来。


  我走啊走啊，上了一个陡坡，踏上一条两侧都是苹果园的公路。我意识到自己把距离判断错了。她家比我想象的要远好几英里。


  该死。该死！我要迟到了。她会担心我是不是不来了。


  然后，那个尖刻的想法又出现了：她已经等了40年，她可以再多等一会儿。


  我放慢了脚步，让自己屏息凝神，盯着两旁的果园。果树像士兵一样排列着，保护着我；褐色的小丘梳着绿葡萄藤的辫子；头顶是白色的云朵。一切都美极了。


  在通往埃伦家的荫凉小巷的入口，我停了下来，四下望了望。我整理了一下自己的思绪，假设自己是一个观察我生活的局外人。那条路很短，我沿路走着，开始在头脑中记录，就像为某篇报纸文章作笔记一样：灌木，信箱，树木，天空。我站在埃伦家的车道前，凝望着那间小房子。深红色的，有点儿像一个谷仓。一大片玫瑰花种在一小块青草地边。


  我换上高跟鞋，把平底鞋装进了包里。当我伸手准备解开花园门闩的时候，我惊讶地看到我的手在发抖。


  前门是开着的，纱门关着。门口的一张牌子上写着：女王在家。


  我的天！我心想。


  风铃发出清脆的声响。


  “有人吗？”我叫道。


  过了一分钟，没动静。然后，她出现了，站在纱门的那一头。健康，微笑，随和，温暖。


  “你好，我是苏珊。”


  “你好，我是埃伦。”


  “抱歉，我迟到了。我是走过来的，没想到要走这么久。”


  “你穿着那双鞋一路走过来的？”她说，指着我脚上的高跟鞋。


  “不是，我穿了运动鞋。”


  埃伦后来告诉我，当她听说我换过鞋之后，她就知道我是她女儿了。


  埃伦打开了纱门，我走了进去。她没有拥抱我，我也没有拥抱她。我们只是互相看着对方，时间似乎在那一刻停滞了。


  她的眼睛——蓝色的小眼睛，就是我的眼睛，只是更蓝一些。


  她的小腿、她的脚踝，我这一辈子，人们一直都在赞美我的小腿和脚踝，它们就是从她这儿遗传来的。


  她的衬衫上画着三个玻璃杯——白酒、红酒、香槟，上面写着：“组团治疗”。那就是我的风格。


  埃伦让我坐下。沙发是格子图案的，背面放着一条叠好的毯子。明黄色的墙壁，带粉色流苏灯罩的一盏灯——就是你也许会在女人的闺房看到的那一种。一些现代的玻璃小饰品。一些亚洲风情画。书，书，书。往外看去，透过窗户，可以瞧见那片美极了的玫瑰园。


  “我母亲给您带了点儿东西。”我说，哭着把相册递给了她。


  就这样，我们相认了。这是一种灵魂的释放，一种了解我的个性、我的怪癖、我的坦率以及我颇具个人风格的一丁点儿嬉皮士味儿的更好的方式。


  * *


  一年之后，即2009年的夏天，在去夏威夷的路上，我和约翰同埃伦一起过了个下午。对我亲生母亲的感谢和将她遗忘的岁月到此为止。现在，她已经成了我生命的一部分。我只想让约翰见见她，想更多地了解她。


  我们去了一个海滩公园，脱下鞋子。约翰大笑起来，因为他看到我们的脚并排站着，大脚趾都是内侧肿胀，脚趾长得像炸薯条一样。“我现在知道你们俩确实有血缘关系了。”他说着，给我和埃伦的脚照了张合影。


  我告诉约翰和埃伦，我想写一本书。“你这本书应该叫作‘沙滩上的拇囊炎[11]’。”约翰说。


  我注意到自己的左手肌肉萎缩是几周前才发生的事。那次游玩我并没有提到它，不过在接下来的6个月里，因为我一直在搜寻医治的方法，所以我也意识到了埃伦的出现是一份意外的馈赠。


  那一年，埃伦来佛罗里达过感恩节。她来看她的女儿——劳德代尔堡一艘游艇上的乘务员。（她的女儿比我小10多岁，我们见过几次面。我还在西雅图参加过她的婚礼，不过从那以后就没再联系过。）


  之后，埃伦在我家附近的一个宾馆住了几天。我一直尊重父母的意愿，不跟孩子们提起她的事，不过我把他们带到了宾馆，知道她也很想见见他们。我们游了泳，吃了午饭，还照了很多照片。玛丽娜问：“你是我们的一个亲戚吗？”


  “不，我就是埃伦。”她说。


  我给埃伦看了我的手，问起她的病史。但她和她的家人都没有出现过类似的症状。


  在埃伦给我的所有馈赠中，那是我最为珍惜的，特别是现在——知道ALS不会遗传后我内心的平静。我的孩子们会遗传我身上的许多东西，但是，他们不会遗传我的命运。


  家庭聚会
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  母亲从来不谈论埃伦的事情。她没有问我关于见面的任何有意义的问题。她不理解埃伦对我的重要意义，而那种关系也会让她心伤。她用沉默来应对那份心伤——此时无声胜有声。


  我不在周围时，她问南希：“苏珊还爱我们，是吗？”这是她几个月前问过我的问题，也是她最真实的感受。


  2011年2月，我和母亲一起乘船进行了一次短途旅行，在那次旅行中，我的感受变得更加明晰。这是在我确诊的4个月之前。几周之后，就是我和南希的新奥尔良之旅。在那次旅行中，我第一次理性地承认我可能得了ALS。


  因为依然深陷在对病情的否认期中，旅行期间我一直待在船只的休闲甲板上，冰啤酒桶摆在一边，晒太阳的人们露着一条条涂了油的大腿——满眼的大腿。国际胸腹着水跳水[12]大赛正在这里进行。体毛浓重的俄亥俄州彪形大汉们，高高地弹向空中，然后落进泳池。我在一边领着围观的人们给他们加油。


  “10分！”我为溅起水花声最大的那个人大声叫道。


  母亲把时间都花在船舱里，尽力让自己放松下来。人群、热度、噪音，让她实在有些吃不消。这已经远远超出她的舒适范围了——她可以控制一切的那个范围。


  于是，她就自己找事做。船上的客房清洁人员把我们的浴巾叠成了动物的形状。玛丽娜喜欢可爱的猴子形毛巾，母亲立刻就把猴子形的毛巾展开了，这样玛丽娜第二天早上就可以直接用了。


  母亲到泳池边找过我两次。第一次是向我周围的人宣布我已经结婚了。第二次是提醒我，如果我把房间里的毛巾带走，需要交20美元，而她是不会帮我付账的。


  我们这次乘船游览是为了去巴哈马群岛参加母亲一家人在拿骚[13]的家庭聚会。她特别大方地为我和玛丽娜付了全程的路费，但是却在毛巾的问题上与我划清界限。


  那是一个很正式的家庭聚会，与在公园烧烤那种聚会截然不同。第二天，我们步行参观了家族故居的遗址和墓地，那时，我的腿还很有力气。有两位亲戚的坟墓没有标记，我们在那儿放了花儿。父母说要找个石匠，做两个墓碑。


  一位希腊东正教的牧师简述了这个岛上宗教信仰的历史。外祖父一家是从希腊移民到巴哈马群岛和佛罗里达的。在这里，达米亚诺斯家族一直是希腊东正教家族中很有影响力的一员。


  尽管外祖母把母亲培养成了一个美南浸信会教徒，母亲却从未忘记自己的希腊血统。在我最美好的童年记忆之中，母亲总会胳肢我，并把她的尖鼻子埋进我眼角，然后来回扭动。那是她的希腊大鼻子——她这样叫它。在我的童年记忆里，好像所有鼻子都是这样的。


  正式晚餐前，我们回到船上休息。这一天过得很顺利。我们在一起相处得很愉快。


  后来，母亲决定不去吃晚饭了。我不知道为什么，也许是因为她太累了，更有可能是有人说了什么话惹恼了她。父亲也跟着不去了。接着，母亲的姐姐休也说不去了，然后就是休的女儿和外孙。


  晚餐是在拿骚游艇俱乐部举行的，组织者不惜投入人力、财力来策划这场宴会——安排了一整套自助餐和酒吧设施，还有一位摄影师给每个分支家族拍照。


  “不去太没礼貌了。”我冲着母亲喊。


  不要紧。


  玛丽娜留在船上和她的表弟玩儿，我一个人去了。


  母亲的大姐拉莫娜和她的女儿莫娜、女婿迈克在那儿。拉莫娜是这个家族的女族长，在这个家族中有很大的威信。她和所有兄弟姐妹，无论远亲近亲，都保持着联系。对她来说，家族意味着一切。而此刻，拉莫娜就坐在那儿，坐在一张装点得颇具节日气氛的巨大餐桌旁，孤零零地一个人。


  吃自助餐时，我费力地端住盘子。我的左手几乎毫无用处了，切食物也有些困难。我放下餐具，环顾四周。我看到其他的大家族都围坐在餐桌旁，有说有笑。


  我喝了几杯鸡尾酒，借着酒劲儿，我发现我们家族基本已空空如也的餐桌看上去更可悲了。


  一位发言者重新讲述了一下我们家族的希腊血统。接着，主持人请大家到麦克风旁，分享一下彼此的回忆。


  我想跟大家分享我最近是怎么发现自己身世的故事，这其中就会提到以忠诚而著称的希腊血统。我想要告诉他们，作为达米亚诺斯家族的一员，我很骄傲。他们的支持和亲情对我来说一直都很重要。


  我走到麦克风前，看着下面的一张张面孔，看着我们家族几乎空无一人的餐桌，大哭起来。在众人面前，我号啕大哭。


  迈克把拉莫娜带到我身旁站着。弗洛拉——一位表亲——也走上台来，站在我身边。他们挽着我的胳膊。我被自己当众出的洋相吓坏了，勉强说了几句挽回面子的话就回到座位上了。


  “不管有没有希腊血统，我们都会保护她。”拉莫娜对众人说道。


  谢天谢地，几分钟后，一阵刺耳的哨声、鼓声、小号声和牛铃声打破了沉默。这是组织者为今晚准备的惊喜：一支巴哈马佳卡努[14]乐队！


  表演者们身着羽毛和金属亮片做成的彩色装饰，头饰比我们高出很多。他们摇摆着，演奏着，低音鼓砰砰地响着，乐队在指挥的哨声中绕着餐桌行进，时走时停。一个肌肉结实的年轻姑娘表演了被我称作“少女杀手舞”的舞蹈，其实就是扭动着她的肥臀。


  也许母亲不在这儿是件好事，我心想。


  我走了出去，离开那里的噪音和精彩的表演。对于母亲来说，那些噪音和表演——特别是她女儿的“表演”——会让她受不了的。她并不明白我挣扎得有多么艰难。


  第二天早上，母亲问我昨天的晚餐怎么样。


  我只对她说了一句话：“很好。”


  * *


  我想，我是希望自己的病能让我们之间变得更亲密些的。因为我快要死了，母亲总会和我说话的。我希望解决我童年时期遗留下来的那些毒害我们关系的问题。


  我想告诉她，埃伦的出现没有改变任何事情。她还是我的母亲，我和以前一样爱她。


  可是，母亲却把自己封闭起来。自从6月份我被确诊之后，她没有来了解我的情况，也没有任何安慰，只是偶尔过来匆匆看我一眼，待几分钟就离开了。我们之间的交流越来越少，有时，她几乎都不看我一眼。


  理解之门关闭了。


  9月，在我和南希计划育空之行的一周之后，我和约翰开了个小派对。《新闻电头》节目正在播放一则关于戴莉亚·迪波利托的新闻。她是当地的一个辣妹，试图雇人杀死自己的丈夫。因为春天时，我报道了她被审判的整个过程，所以该节目也邀请我作为访问专家。在被确诊得了ALS的第二天，我在《新闻电头》完成了我的录制。


  因为我说话速度很慢，所以，我对制片人开玩笑说：“有我在，你不必担心节目时间不够一个小时。”


  母亲很兴奋，我上电视时，她总是喜欢通知她所有的朋友。她没来参加派对，不过她特意送来了她拿手的希腊沙拉，里面有橄榄、羊乳酪和她亲手制作的调味酱。


  那天下午她把沙拉递给我时，我注意到她的眼白有些泛黄。我刚准备说点儿什么，但正好有人打断了我，要么是有人在问路，要么是玛丽娜问她能不能到朋友家而不是陪着一群大人玩儿，要么是韦斯利突然问“你最喜欢《星际宝贝》里面哪个角色”。


  等我再转过身时，母亲已经走了。


  两天后，我接到父亲的电话。“我们在急诊室。”他说，“你妈妈得了黄疸病，吐个不停。”


  我迅速赶到那里。母亲正躺在一间检查室里，手边放着一个小小的呕吐用的容器。她穿着一件红衬衫、一条牛仔裤，还有黄色的……


  黄色的眼睛，黄色的面容，甚至她的手都是黄色的。


  要知道，一周之前，母亲看上去还容光焕发。虽然已经71岁了，但她依然会每天步行好几英里。那条路上的居民她大部分都认识，因为她坚持步行已经很久了。她在教会带了一个体育训练班。她饮食很健康，不喝酒，也不吸烟。


  她是我认识的人里面活得最干净卫生的。头疼时，你得甜言蜜语地哄她，她才肯吃一片泰诺[15]。母亲是那样健康，事实上，她甚至没有自己的私人医生。


  黄疸病通常和肝脏问题有关。母亲从不饮酒，也没有任何不良习惯，所以我想，她的问题应该不是很严重。


  “有东西压住了她的胆管。”父亲告诉我，“她胰腺上长了个东西，让她得了黄疸病。”


  “胰腺癌？”我不假思索地脱口而出。


  “我不知道。希望不是。”父亲说，脸色一如既往地刚毅。


  医生们对我们说，能确定是不是胰腺癌的唯一方式就是立刻切除那个东西。手术几乎要了她的命——两次。从那时起，直到4个月之后，母亲从未离开过医院。


  在重症监护病房，有几次情况特别严重的时候，我们深更半夜地匆忙赶到她身边。还有几次，我把iPhone手机放到她耳边，给她放她最喜欢的歌——《圣地》，因为我们觉得她那天就会死去。


  一度，我和斯特凡妮以及父亲还计划追悼会的事情。“我希望那是一个生命庆典，而不是一场葬礼。”父亲说。


  斯特凡妮觉得，她见过的最痛心的事情，就是我迈着越发虚弱的双腿，一瘸一拐地走过医院的走廊，想在母亲血流不止而身亡之前见她最后一眼。


  母亲活过来了。对于像我一样少数几个见过她需要靠呼吸机来呼吸的人来说，这是个奇迹。


  那是一段残忍的充满压力和担忧的日子，一段害怕最坏的事情会发生的日子。我会整周整周地无法入睡，几天几天地吃不下东西。


  那也是一段令人沉思的日子。当你身患重病，又看着你身边心爱的人也身患重病的时候，你的头脑中会产生许多想法。我仿佛看到自己就躺在那张病床上，面对着导管、辅助我呼吸的呼吸机以及亲人的伤心欲绝。当我们需要做出一些艰难的选择的时候，父亲不知道母亲想怎么做。当然，母亲也从没和我或者斯特凡妮说过她的想法。


  我下定决心，我不会让我的家庭也陷入同样的处境当中。我要计划好一切，安排好所有的细节：医嘱、临终关怀、生前遗嘱。“我不想用食管。”看过也闻过母亲进食的管子后，我对约翰说，“如果医生们说，让我自生自灭是比较人道的做法的话，我不愿苟且地活着。”


  那同样是一段我所珍视的日子——一段同父亲和斯特凡妮一直守在母亲身边的日子。在他悲痛忧伤的时刻，父亲对我和斯特凡妮说的话比以往任何时候都要多。我们举行了属于自己的家庭聚会，就在那儿——在母亲的病榻旁。


  那段日子提醒了我，我是多么幸运，竟然能拥有这样一个家庭。我感受到了他们的爱，并从中汲取力量。这些人就是一直陪伴在我身边的亲人。


  而在母亲的床边，我感受到了一种久违的亲密，意识到了她对我有多么的重要，因为看到她如此痛苦，我悲痛欲绝。


  毡房
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  我和南希的育空之行安排在10月份，大约是我母亲住院一周之后。那是一场终生难忘的旅行，可是我差点儿没去成。日子一天天临近，但母亲的身体状况却越来越差。我不能离开她。


  后来，母亲的病好转了。待她状况稳定下来后，她同意了我的旅行。她想让我体验北极光的奇妙，也知道南希对于我有多大的意义。


  我从未告诉她，我们的行程中还有另外一站。


  我们要从温哥华坐飞机到北极地区，可是从南佛罗里达到温哥华并没有直飞航班。弄清楚了这一点之后，我计划在旧金山作短暂停留。我和南希可以拜访一下埃伦，然后再前往加拿大。


  这部分旅程我一直都对父母保密。因为这解释起来太复杂了，而且我也不想让母亲难受。


  我和南希决定，这次旅程绝不能不舍得花钱。“人生苦短，我们不应该把时间浪费在蹩脚的宾馆里。”我说。我们预订了温哥华的四季大酒店。旧金山距埃伦家有一小时车程，我们还租了辆林肯城市车，雇了个司机载我们游览了旧金山。


  司机名叫欧文。他穿着一身黑色西装，戴着一顶黑色的司机帽，可是看上去很年轻，不像到了能开车的年龄。不过，他让我们放心，他说他开车载人游览旧金山湾区已经有好几年了。而且，他的车上还装有GPS（全球定位系统）。


  我们三个人走马观花地逛了逛旧金山：游览了海湾地区，在美景咖啡店喝了杯爱尔兰咖啡，还去了唐人街。


  我们转过一个拐角，突然看到湛蓝的海湾处有一座岩石岛。“哇！那个是恶魔岛吗？”南希问。


  “我不知道。”欧文说。


  我听说有这样一类人——用着GPS长大的、没了它就毫无位置感和方向感的年轻人。他们从来没看过自己周围的世界，他们的眼中只有GPS屏幕。可是，在旧金山待了这么多年却认不出恶魔岛，这未免有些太可笑了吧！


  在朋友的推荐下，南希看中了唐人街的一家餐馆，我们在那儿吃的晚餐。那位谷歌小姐[16]很少会忘记（也不会错过）任何一顿饭。她永远都会记得蘸着奶油鼠尾草酱吃撒在意大利乳清干酪和菠菜馅水饺上的酥脆的欧洲萝卜的味道。要是有人打扰了她每天的饕餮盛宴，她的灵魂都会痛苦地叫出声。


  我正想象着能再吃一顿上次在唐人街吃的中式点心，那里服务到位，水果、糖果篮和一盘盘精致小巧的美味珍馐摆满了整个白色亚麻桌面。


  可是，三和粥粉面却不是那样的地方。


  首先，作为入口的厨房门是敞开的。我们第一眼看到的是一个盛满了滴水的内脏的滤锅。


  在厨师们的催促下，我们经过许多蒸锅，来到了一个黑暗的楼梯口。南希扶着我走上楼梯，来到餐厅。我们仿佛置身在一艘船里——一艘海盗船。这里的天花板很低，餐桌都是些非常实用的带长凳的大块方木板。一个垫着报纸的升降上菜架将食物从楼下的厨房送上来。


  “我们点些有意思的东西吃吧。”我说。


  我们点了新加坡风味炒面，5.25美元。据南希的朋友说，这里是唐人街最便宜的一家餐馆。


  我不记得他们家的东西是什么味道了，因为我把我在用过三和家的洗手间之后还在那儿吃饭这件事，从我的脑海中擦掉了。南希照了照片，洗手间里特别脏。排气扇上积着一层厚厚的灰，你都能给它梳辫子了。白色的水槽只有水和肥皂淋到的地方不是脏兮兮的。


  “真是场精彩的冒险呢！”回到餐桌时我说道。


  我们会不时地笑着谈起在三和粥粉面的经历。我们也毫不惊讶地听说，几个月之后，卫生部关闭了那家餐馆，据说是因为违反了一堆防火和卫生规定，还有个原因就是厨房里有啮齿动物的粪便。


  司机欧文在厨房门口等着我们。我们在日落时分驾车经过金门大桥，停车照了张照片。有一位新娘也在拍照，她穿着露肩的婚纱，我想她肯定冻僵了。


  我跟南希说过，这次旅行就带一个手提箱，好轻装上阵。南希照做了。于是，这一路上，我们拖的两个箱子塞满了长款羊绒外套，还有数量比旅行的天数还要多的毛衫。


  我的胳膊毫无力气，拖不动这么重的行李箱，于是南希就成了搬运工。“你这里面放什么东西了？”她问，“钢琴吗？”


  “不是啊，是两双靴子，两件外套，6件羊毛衫。”


  坐在黑色林肯城市车里时，我们还穿着时髦的衣服，可是等车子驶进了嬉皮士的聚集地——塞瓦斯托波尔的城市广场时，我们就换成一身羊毛衫了。


  时间还很早，于是我们停了车，给埃伦买了一块德国巧克力蛋糕，在广场上喝了杯热茶。


  此时，广场上正在进行一场名为“占领塞瓦斯托波尔”的大游行。许多住在这个城市里的人们都加入了这场国际性的抗议活动中，反对社会和经济不平等。


  我们坐在一边，兴味盎然地看着那些社会活动积极分子，谈论着如果再年轻一点儿的话，我们也会加入他们的队伍。说着说着，我们便放声大笑起来。其实，我们是在笑自己，可是周围的人们以为我们在笑他们。


  “不妙！我们看上去像‘笨蛋资本家’了。赶紧走吧。欧文在哪儿呢？”


  埃伦的房子周围有一个奇特的花园，花园里种着85种玫瑰。这里环境清幽，和风拂过院墙，叮当的风铃声四下回响。她安排我们住在一间通风的卧室，但要求我们白天也要关上百叶窗，免得阳光把墙上那床家族世代相传的挂毯晒褪了色。


  她曾离开农场，外出冒险。她在明尼苏达州学习护理。怀孕时，她坐巴士去了加利福尼亚，然后横越美国去了佛罗里达。把我送给别人收养之后，她继续自己的护理生涯——包括前往吸毒文化和迷幻摇滚盛行的旧金山海特——黑什伯里区及其周边地区。


  埃伦确实是个嬉皮士，可她并不是一个彻头彻尾的嬉皮士。她一直都有自己的工作。退休之前那些年，她一直在教卫校学生如何同精神病患者打交道。


  正如南希所说，好莱坞的编剧们也塑造不出像埃伦和母亲这样两个截然不同的女人。


  一个嬉皮士和一个美南浸信会教徒。


  一个爱冒险的实验者和一个忠实的家庭主妇。我怀疑母亲是否听说过关于毒品的任何事情。


  母亲对我和斯特凡妮的希望远不是家庭主妇那么简单。她希望我们能做出自己的选择，并努力取得成功。母亲是一个学术监工，如果我们有一门考试成绩较低，她就会恼火。她总是硬性要求我们，必须门门功课优秀。


  她从不让我们洗碗。“你们的学习更重要。”她会这么说，自己把盘子都收拾了。


  这么做是有效果的。我和斯特凡妮在高中都是班里数一数二的学生，而且都考上了不错的大学。


  上大学的第一学期——我第一次离开母亲——我就开始放任自流了。第一天晚上，我喝了太多掺了烈酒的混合果汁饮料，面红耳赤地倒在那里，睡了好几个小时。接着，我迷恋上了那个游泳运动员，还有他4英尺长的大麻管。我所有的课程都是勉强通过的。


  第二年，我和南希，这个无比完美的同学住在一起。她在截止日期几个月前就能把作业交上，而且总是很优秀。她督促我去图书馆，不让我参加兄弟会派对，让我过循规蹈矩的生活。在她的帮助下，我取得了自母亲管教之后最好的成绩。


  我总是需要有那样一个人来约束我放纵的一面。


  我很快就发现，埃伦不是那样一个人。


  一天晚上，我们讨论了我的领养记录。埃伦阅读了每一页的注释，一遍一遍地说他们是多么“自以为是，乱加点评”。这既令人惊奇，也令人欣慰。我意识到，埃伦很害怕别人对她做过的事情品头论足。


  这份记录是个令人心情沉重的东西，它让我的神经绷得紧紧的。我想抽根烟，可是又不在自己家。于是，我问埃伦她是否有烟。


  “没有。”她回答道。


  为了让气氛轻松一点儿，“成绩优异”小姐开玩笑说：“那你这儿总该有大麻吧？”


  埃伦精神起来。“没有。不过，我一个朋友那儿有点儿。”


  她给她的朋友打了电话，然后我们开车过去取。我问她用不用付钱。“不，不用。我帮过她一个大忙，她欠我一个人情。”埃伦说。


  回到埃伦家，她搬出了盛着她抽大麻用的全部装备的盒子，里面有卷烟纸、烟斗以及一些风靡一时的小玩意儿。


  “这些东西有一些是我女儿的。”埃伦说。


  南希给我使了个眼色，好像在说：“你能想象跟你母亲一起做这种事吗？”


  我们抽起了烟，不断地笑着。我和南希帮埃伦整理了一堆旧衣服。她让我们穿上衣服试试，而我们则礼貌地提醒她：十几年过去了，那些衣服都已经过时了。


  那天夜里躺在床上，我突然顿悟。母亲的强硬成就了如今这个成功的我。我的职业道德和自立能力，都是母亲给我的馈赠。


  “天啊！”我对南希说，“我很高兴不是埃伦把我养大。你能想象有一个抽大麻的母亲的生活是什么样吗？我死的时候可能光着脚，被大麻刺激得精神恍惚，住在一个毡房里。”


  住在一个毡房里。从那以后，我和南希就一直把这句话当作笑柄。


  * *


  第二天，埃伦带着我们沿着索诺马海岸线来到了山羊石海滩。我们爬到高山上，俯瞰太平洋。离岸边不远处，有一块巨大的石头露出水面。据说上面曾经住着一些山羊，这个海滩也因此得名。你可以充满好奇地凝视着崎岖的海岸线以及宽阔的沙滩，领略那一片美丽的远景。我们散着步，眺望着风景，还拍了照片。


  加利福尼亚州位于地质断裂带上，地球板块在此不断地挤压碰撞。这些岩石和峭壁就这样渐渐隆起，一次一毫米地重新塑造着整块大陆的地貌。加州大学伯克利分校的橄榄球场就正好位于一条断裂带上，现在正在被这种潜移默化的力量分离着。更准确地说，自从1922年建成至今，球场中间的裂隙宽度已达14英寸。


  有一次，我跟埃伦说，找到她就像经历了一场地震。我需要时间来摆脱震惊，重新找到平衡。


  在被大麻麻醉后，我突然顿悟，自己已在海岸线边感受到了平衡——这个赐予我身体与灵魂的活力四射的女人同养育我、控制我、塑造我的全心奉献的母亲之间的平衡。


  离开山羊石海滩时，我盯着公路边的树木。风中柏树的所有枝丫都指向同一个方向，被无形的力量塑造成了固定的形态。


  这种力量到今天还依然在发挥作用。它塑造了大陆，塑造了海岸线，也塑造了人类的灵魂。


  闭合回路
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  在加利福尼亚州，埃伦只是简单地跟我解释了怀孕的事。只说是一时兴起，再没说什么别的事情。那个男人——帕诺斯·凯拉莱斯——是一个花花公子，她在他身上看不到未来。他执意要回他的祖国塞浦路斯，于是把孩子送给别人收养成了埃伦唯一的出路。


  埃伦不动声色地说起她是怎样费力地度过了怀孕期，怎样瞒着她的家人，跑到佛罗里达做了一名外科护士的。在那里，没有病人会清醒着问她关于孩子的事了。


  生我的时候，医生们给她注射了麻醉剂，所以她也不记得发生了什么。埃伦不顾领养机构员工们的忠告，要求到保育室见孩子——见我，她知道自己不会有任何情感的反应。


  她依然没有任何感觉。


  哇，好冷酷！当我第一次听她说这些的时候，我这样想。


  哇，好坚强！现在，我会这么想。


  埃伦承认，作为一名护士，她了解人工流产，也可以找一家医院的同事帮她打掉孩子。事实上，她后来打掉了意外怀孕的第二胎。“我不知道我当时为什么没想过要堕胎。”她说。


  我告诉埃伦，我理解她所有的决定。


  生下我。


  抛弃我。


  如果我被某个和我毫无关系的人弄大了肚子，我会搬到一个我不知道而且从来不想去的地方，例如，北达科他州的某个只有一盏信号灯的农场小镇。


  也就是说，我也许会考虑做同样的事情。


  考虑，是的，但是埃伦所做的事情有一件是我无法忍受的——她没将怀孕的事告诉我的那个父亲。


  帕诺斯从不知道他有一个女儿。


  我会告诉那个父亲的，这对他、对我都是公平的。因为抚养我长大的两个非凡的人教给我一种深刻的责任感，他们就是我的父亲和母亲。


  多少年来，父亲一直在一家幼儿园志愿照顾艾滋病患儿。他从自己的药房拿药捐给那里的孩子，每周三晚上还去抱着他们，哄他们入睡。他住在埃塞俄比亚，当了两年的传教士。他发起了木偶集团军活动，并用一台缝纫机亲手制作了800个木偶，这样他就可以和孩子们分享耶稣基督的故事了。


  患病之后，因为缺少父亲的关怀，我一度十分沮丧。他是一个伟大的人，一个有同情心的人，但是他没跟我谈过ALS的事情。最近，我跟他说起我正在准备签临终关怀协议时，他只说了一声“哦”，就换了话题。


  我知道他很伤心。有一次，我无意间听到他说：“我不哭，因为一旦开始，我就永远停不住了。”


  在头脑中构思这篇文章的时候，我曾想过这个问题。我知道，父亲无法亲口对我说这些话。


  而他的实际行动却又传达出深刻的意义。


  我们的行动都表达出了比我们知道的更多的含义。


  父亲曾经滔滔不绝地讲起我在报纸上刊登的10篇专栏文章，甚至用不着停下来思考片刻，尽管他从没跟我说起过它们。10多年过去了，他还记得那些文章的标题，以及所有细节。他讲起我是怎样搜集这些信息的，他还记得我使用过的方法。


  我想用这最后的一年，消除我同父亲和母亲间的隔阂，弥合因为我寻找亲生父母而造成的裂痕。那件事，丝毫没有减少我对他们的爱。


  现在我明白了，这样的时刻永远不会出现。我们不会互相交谈，理解对方。他们的天性如此。


  而每一天，ALS也在提醒我：命运，是你无法逆转的。


  所以，我更珍惜那些微末小事。例如，在一篇关于我的病和售书的文章刊登在报纸上的第二天，我的母亲对我的一位朋友说的话。


  我在文章中提到了这位朋友，于是母亲就帮他找来了那篇文章。她把报纸复印了15份，整整齐齐地摞在一个小盒子里。


  “把这个拿给你的母亲看看。”她说着，递给朋友一份。


  不是随便给什么人的，是“你的母亲”。


  因为你的母亲是爱你的那个人——一直爱着你的那个人。即便她一直把那些感情锁在抽屉里，她还是为你感到骄傲。


  这一年里，我和我爱的人有过很多次的旅行，但我却从未考虑过要和母亲一起去旅行。


  相反，我越过3000英里去了加利福尼亚，寻找那颗与我相隔咫尺的心，并在我们之间寻得了一份平静与安宁。

  


  
    [1] 索菲亚·罗兰是意大利著名女演员。
  


  
    [2] 美南浸信会是美国最大的一个基督教新教教派。-—编者注
  


  
    [3] 马尼拉纸是指用马尼拉麻做的结实的、浅咖色纸张，可用作档案夹、信封。
  


  
    [4] 皇家啤酒馆是德国慕尼黑的一个酿酒厂，归州政府所有。历史上，它曾是巴伐利亚王国的皇家酿酒厂。
  


  
    [5] 凯特·芙格丽是美国创作歌手、音乐家与女演员。
  


  
    [6] 这句歌词的原文为“I’ve seen life and seen love”
  


  
    [7] “嬉皮士”一词本是用来描述20世纪六七十年代西方国家反抗习俗和当时政治的年轻人，是由《旧金山纪事》的记者赫柏·凯恩普及的。后用来指吸毒的人，以及不爱参加社会活动、缺乏责任感和义务感的人。——编者注
  


  
    [8] 加仑是英美度量衡中的一个容量单位。在美制标准中，1加仑≈3.785412升。——编者注
  


  
    [9] BCBG是时尚品牌名，取自法文“Bon Chic, Bon Genre”，即好的款式与好的仪态。
  


  
    [10] 柏肯，即Birkenstocks，是凉鞋或便鞋的商标名。
  


  
    [11] 拇囊炎是指由非自然的撞击或骨骼弯曲所致的脚趾疾病，在大脚趾的起始部形成隆起。
  


  
    [12] 胸腹着水跳水是指用胸腹先着水的动作跳水。
  


  
    [13] 拿骚，巴哈马首都。
  


  
    [14] 佳卡努是指有音乐伴奏的街头游行，一般都在巴哈马群岛的圣诞节和元旦时间举行。
  


  
    [15] 泰诺，一种非处方类感冒药。
  


  
    [16] “谷歌小姐”是指南希的朋友，她很依赖谷歌搜索引擎来获得美食方面的资讯。
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  在一起
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  11月，从加利福尼亚州和育空回来之后，我给《棕榈滩邮报》的上司们发了一封电子邮件。其中这样写道：


  我离开报社（请病假）和自己心爱的工作已经有3个月的时间了。


  我很荣幸能每天上班工作，宣传民主，搜索不为人知的故事，被他人信赖而告知内幕。当然，我也很荣幸能服务于我们的读者。当有人问我“谁派你来的”时候，我喜欢回答说“是托马斯·杰斐逊”。我多么想和这份报纸一同成长，让它始终是我们团队的一份核心力量……


  但是现在，我变得日渐虚弱。我说话含糊不清，双手也虚弱到没法儿好好打字……我不能采编新闻，不能发表网络即时资讯，也不能滔滔不绝地谈论时事。我跟您说这些是为了让您知道，我不再是您需要的那个坚强、高效、任劳任怨地在各个法庭搜集最新消息的人了。所以，我要辞职——这是我一边哭着一边打出来的4个字。


  《棕榈滩邮报》很体贴地提议，我可以以自由职业者的身份，写任何我想写的文章。我对他们说，我想写关于自己的故事——在身患疾病时还能学着拥抱生命的故事。


  写作一直是我的梦想，是有目的的快乐生活的一部分。但母亲生病却打乱了我的计划。不过，随着工作的正式结束，母亲看起来也逐渐好转，我可以带着空余时间和自己的计划进入圣诞假期了。我将记录我患上ALS后的生活，我会让这个圣诞值得纪念、永远难忘。


  过去的这些年里，我常常因为休完了带薪假期而不得不在节日期间工作。由于工作过于繁忙，我和约翰总觉得从车库里堆得高高的大箱子里把那些装饰品翻出来太麻烦了。


  于是，我们就凑合着买一棵小圣诞树，和孩子们做花环和图纸拉花。


  今年，我全力投入圣诞的准备工作中。我和孩子们花了好几天时间，费力地打开那些圣诞大盒子，找出了几百种不同的装饰品，把这么多年来贝丝姨妈一件一件送来的所有圣诞礼品翻了个底朝天。


  我们把带红色字母的积木放到架子上，拼出“快乐”和“和平”这样的词。我们把孩子们做的圣诞小手工都挂了起来，还把所有带圣诞老人图案的东西都拽了出来，包括我那个古怪的表姐莫娜送给我们的圣诞老人的马桶盖。玛丽娜帮了大忙，她代替了我那两只笨拙的手。


  我觉得礼物不在于多，我宁愿给每个孩子只送一件特别好的礼物。今年，我给他们每个人买了一台笔记本电脑。玛丽娜帮我把它们包了起来，给我们亲戚朋友的礼物也都是她包好的。


  作为给我们自己的礼物，我和约翰带着我从人身保险中得来的钱去了银行，还清了我们的抵押贷款。约翰想拿那笔钱作投资，可我坚持希望我的家人能无债一身轻。我希望不管发生什么事情，我的孩子们都不会失去他们的家。


  当我们从银行回到家里时，家中已经乱作一团。圣诞字母积木被玛丽娜重新排列，拼出了“阴茎”的字样。


  通常情况下，这些孩子们还是很擅长搞一些无伤大雅的恶作剧的。直到现在，我们都会笑着谈起那年愚人节发生的事情。那一次，我和平常一样匆匆地下班回家，手里塞满了各种文件，可能在电话里跟一个编辑抱怨着什么。


  “吃口巧克力吧！”玛丽娜说着，把一块巧克力塞进我嘴里。我咬了一口，原来是涂着巧克力的萝卜。


  “呸！恶心！”我一边把它吐到厨房的水槽里，一边说道。


  我打开水龙头想冲一下嘴，玛丽娜和奥布里已经拧开了喷雾阀，雾水径直喷到我脸上，把我全身都淋湿了。


  “这下你们高兴了啊！”我对咯咯直笑的淘气包们说道。


  我回到自己的洗手间。孩子们想跟着我，可我把门关上了，坐到了马桶上。但上面已经被他们涂上了一层不粘锅的喷油。


  “嘻嘻嘻……”我听到门外传来笑声。


  “真是被你们打败了。”我说，大笑起来。


  我踢开了高跟鞋，穿上了那双舒服的皮制人字拖。殊不知，里面已经被涂了一层厚厚的糖霜。


  一连串4个恶作剧，让我防不胜防。


  “有人要疯掉啦！”我对笑得前仰后合的小坏蛋们说。大家笑得更厉害了。


  但是这一次的圣诞创意就不那么完美了，我指的不仅仅是“阴茎”积木的事。我和约翰走进我们家财政史上有里程碑式意义的大门时，见到的是由一片白色粉末覆盖的乱糟糟的客厅。地毯上、家具上、墙上、书上，到处都是粉末。


  原来是完全投入到圣诞季气氛中的玛丽娜想用面粉和盐的混合物来装饰圣诞树，她觉得那看上去像雪。


  “我是在网上看到的！”看我们瞪着她，她这样说道。停顿了一下，她又说：“但一点儿效果都没有。”


  虽然现在说起这件事，约翰觉得很好笑，当时他却很生气。他一边咒骂着什么，一边把圣诞树拖到外面清理。


  如果是一年之前，我也会骂出来的，因为我们需要花费整整一天时间才能把房间收拾干净。但是严重的疾病会改变你。


  或者说，会揭露真实的你。


  我嘲笑了玛丽娜那场人工降雪的惨败。


  无妨，假期就意味着一家人在一起，任各种麻烦乱作一团。


  母亲还在住院，于是，我买了一小棵圣诞树放到了她的房间。父亲说医院不希望我们在墙上贴东西，但我和斯特凡妮没有听他的，用母亲收到的几百张问候卡片和圣诞卡片装饰了她的屋子。我给母亲买了一台平板电脑，希望她能在父亲的带动下多看看书，好打发医院里的漫长时光。这个尝试失败了。


  圣诞节早上，《棕榈滩邮报》刊登了我写的第一篇关于ALS的文章。文章写的是我和南希育空之旅的故事，标题是“北极光下：两个终生的朋友，一场永恒的冒险”。


  作为给南希的礼物，我把这篇文章影印了一份，找专业人士为她装裱了起来。她送给我一张壮美的绿色极光照片，已经裱好了，我把它挂在了客厅墙壁的正中间。


  一年前，约翰的同事给了我们一张圣诞歌曲CD（光盘）。尽管我左臂的状况在不断恶化，但那一年，我还是随着这个季节的声音，和约翰在房间里慢慢地跳起了舞。我们放松心情，跳起了梅伦格舞步，然后放慢节奏，欣赏起安德烈·波切利的男高音版《来吧！忠实的圣徒》。


  然后，我完成了一个长久以来的心愿，像查尔斯·狄更斯在《圣诞欢歌》中所写的那样，做一道圣诞烤鹅。我和约翰花了一整天的时间准备配料和橘皮酱汁，然后烤了那只鹅。


  今年，我没有力气再跳舞，也没有力气切片、切丁、颠着油锅。


  所以，平安夜时，之前的同事简·诺里斯带来了一整套圣诞大餐。在接下来的几个月里，我发现简有着一颗天使的心。而且，令人意想不到的是，她是《棕榈滩邮报》前任食品专栏编辑。


  她带来了一桌盛宴，从咸肉包裹的开胃枣，到传统的圣诞火鸡，再到各式各样的甜品，种类齐全，应有尽有。烤鹅是我们吃过的最美味的一道节日佳肴了，可在我心里，和简为我们准备的饭菜相比，它只能排在第二位。因为在一年当中最特别的这个夜里，她也有自己的家人要照顾。


  我们在一个安静的圣诞午后享受了这顿美餐，孩子们忙着玩儿他们的新电脑，撕掉的包装纸被扔到了一边。我想，这也许是韦斯利第一次钟情于他的礼物，而不是那个包着礼物的盒子。


  我没有寄圣诞贺卡，因为我们有许多朋友都不过圣诞节。不过我寄了新年贺卡，庆祝我们共同拥有的一个新的开始。2010年，我在卡片上的寄语说的是一些增进友谊和健康的话。


  今年，我的寄语是关于接受。卡片上是我们一家人夏天时拍的一张照片，我们家的狗坐在约翰旁边，韦斯利拿着他的玩具猪仔。那是一张遗愿清单式的照片，是在我面颊凹陷、身体肌肉萎缩、看上去已面目全非之前，我们照的最后一张全家福。在照片上，只有我放在约翰肩膀上的左手清楚地表明我患上了ALS。


  在卡片背面，我引用了卡里·纪伯伦在《先知》中的一句话。


  一个妇人说，请给我们讲讲欢乐与悲伤。


  他回答说：


  你的欢乐，就是你不加掩饰的悲哀。


  在那充满欢乐的井泉中，也时常滴满你的眼泪。


  不然又怎样呢？


  悲伤的创痕在你身上刻得越深，你承载的欢乐就越多。


  你手中斟满美酒的杯子，不就是曾在制陶炉中烧制的土坯吗？


  那抚慰你心神的笛子，不就是曾被尖刀挖刻的木管吗？


  欢乐时，你不妨静心冥想，你会发现：


  令你喜悦的，正是那些曾带给你悲伤的事物；


  而令你哭泣的，正是那些曾令你喜悦的事物。


  虽然没有提及我的病，但这也是一种承认，是对我这一年生活的见证。


  “写得很美。”一个朋友说，“但是我没看懂。这是什么意思？”


  “它的意思是，你要在灵魂中搜寻力量。”我回答道。


  欢送会
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  1月初，我的同事们给我办了一场欢送会。我在8月份请病假时没对任何人说什么，甚至没告诉我的同事们我要去休假。我是在一个周六走进报社的，趁着周围没有多少人的时候，悄悄地清理了一下我的办公桌。


  太让人痛苦了。离开的时候每一样东西都放在原来的位置：奖状放在抽屉里，棕色的毛衣搭在椅背上，太空图和孩子们的手工作品都贴在大大的软木展板上。


  5个月之后，与我的老同事们相逢虽然也令人伤心，不过不会像那次那么伤心了。


  我们的聚会是在记者简·马斯格雷夫家里举行的。我不能同时吃东西、说话，于是我选择了与他们交谈。我们谈论着在邮报共同度过的岁月，就像退伍老兵讨论着一场战争一样。那段日子虽然艰难，却是我们生活中最美好的时光。


  我想起了大约10年前，我遭遇的一次持枪抢劫。在那两分钟的时间里，我和3个黑人少年面对面地站在那儿。作为一位资深的法院记者，我知道我应该研究他们的面部特征，寻找可以识别的标记。但是，半个小时之后，看着嫌疑人的面部照片，我却无法从中选出他们，也无法轻易判定我指出来的不是一个无辜的人。


  那件事让我想了很多。我发现，目击证人的错误指认是出现冤假错案的主要原因。大约75%的经DNA检测无罪释放的犯人是因为目击证人的错误指认而被捕入狱的。


  2006年，我开始写关于目击证人指认罪犯的正确率的文章。我详细地记录过一个案件，在那个案件里，一名男子仅仅因为一名证人指认他是一场街头事件中的开枪者而被判处了43年的有期徒刑。但是这名男子——维什努·珀塞德——和最初描述的那个人根本不是一个种族，而且他还有不在场证明：枪击发生时，他正准备和一个化学学习小组的成员赶往城市的另一头。


  在蹲了5年监狱之后，他的判决结果被推翻了。


  还有一个男子，因被指认在酒吧斗殴犯了二等谋杀罪而被逮捕。我调查了这个案件，发现醉酒斗殴发生时，他有充分的证据证明自己正在佐治亚州打猎。


  在另一个案件里，一个名叫胡利奥·戈麦斯的人尽管住在离案发现场5个县之外的地方，却要在监狱中待5个月，等着他的谋杀案受审。他不是真正的杀人犯胡利奥·戈麦斯，跟那个人长得也完全不像。可是，一位目击者从一组照片中挑出了他的头像，还在他的照片下面注明：“这就是我看到的那场凶杀案里的那个胡利奥。”


  我还报道过当地三位刑事辩护律师——都是黑人——在法庭审判时被目击证人错误指认的事。当法官要求证人指证犯人——有可能被判终身监禁的那个人——的时候，在几个不同的案件审判中，三位目击证人都把手指向了辩护律师，而不是律师的委托人。


  有一位辩护律师还在两个不同的案件审判中被错误地指认过两次。


  我的目的不是贬损受害者。我同情他们，他们中的许多人都遭受了几年的牢狱之灾。他们不该受到责备，而那些为了公平而采取行动并且很少冤枉别人的警方和原告也不应该受到责备。


  但是，“不应该”不等于“没有”，这个体系还是有它的盲点和漏洞的。一位曾被错误指认的辩护律师告诉我，即便是这个世界上最严密的法律体系，也会“懒”于对此做出改变。


  佛罗里达州的法律体系就是最糟糕的体系之一。10年前，司法部就提出了减少错误指认的建议，但我们棕榈滩镇和佛罗里达州其他许多县的警方并没有采用该建议。他们认为，证人的证词不必像指纹一样需要经过认真的核实。


  我对目击证人指认的调查以2011年1月——我承认自己得了ALS仅仅几周前——发表的一篇头版文章而结束。我仔细研究了32个执法机构的政策，其中只有3家机构拥有完善的图片生成程序，客观、合理地生成照片，供目击证人指认，并对指认结果进行记录。


  在不到一个月的时间里，根据州际委员会的建议，棕榈滩警长办公室宣布将改变目击证人指认的政策规定。一年后，这些政策中的大部分内容都被写入了州法律。


  “这是你的功劳。”朋友南希最近跟我说，“是你让这个体系更加完善。”


  我不同意。我没有改变这个体系，是尽职尽责的执法专业人士改变了它。我只是通过凸显存在的问题，让人们对此作进一步的讨论，从而产生了重大的影响。如果不这么做，新闻报道又有何意义呢？


  在欢送会上，同事们选了那些文章中的两篇，装裱了起来，并送给了我。邮报的另一位老员工简·史密斯说，从前，员工退休之后，报社都会送劳力士手表给他们。但现在却再也不送了。


  同事们凑钱给我买了一份礼物——一个32G的iPad，配置是最高的，上面还像过去的劳力士金表一样刻上了字，写着：“赠苏珊·斯宾塞。《棕榈滩邮报》的新老员工。”


  他们还利用余下的钱，给我买了苹果公司最热门的音乐软件iTunes礼品卡。


  “我觉得这很像乔治·贝里在《生活多美好》结尾时的桥段。”简·史密斯在她的笔记中写道。她是指在那段场景中，人们都自发地不停把钱送给吉米·史都华所扮演的那个角色。简收到了太多的钱，最后她不得不让大家停止凑钱了。


  “你看，苏珊，”她写道，“你触动了这么多人，于是我们为你买了一个触屏iPad！”


  有好几个月，那个iPad一直陪在我身边。12月份，在写我和南希的育空之行时，我已经无法使用标准的电脑键盘了。按键离得太远，而且我很难按得下去。


  但是，我可以看着iPad的触屏，一个字一个字地打。我又可以写东西了。


  我又可以看书了，虽然我再也不能拿着真正的纸质书来看。我特别兴奋，仅用一分钟的时间就下载了整套《五十度灰》三部曲，并准备欣然享受其中的乐趣。可是，我很快就厌烦了书中反反复复的性高潮的描写。


  有时细节会令人失望的。我淡然一笑。


  但友谊却不会这样。


  给自己的礼物
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  欢送会之后，趁着孩子们还在学校，约翰还在上班，我给自己准备了另一份礼物。一份只是想要而不是必要的礼物——永久妆。


  我爱时尚，一直都喜欢，而且会永远喜欢下去。我不是选美冠军，但我总是能够很自信地把自己收拾得漂亮得体。一条修身的黑色连衣裙——上班时不能穿得太紧或太短。黑色高跟鞋——4英寸高，不露脚趾，并表明“这不是脱衣舞女鞋”的厚鞋跟。


  啊，高跟鞋，我爱它们！成年之后的每一天我都穿着它们，即便是怀孕中的9个月也是如此。即使有拇囊炎我也穿着它们。然后，我的双腿变得越来越虚弱了，高跟鞋便离我而去了。


  我绝不会让这种事情再发生在化妆上。


  化妆是我的朋友。它撑开了我的小眼睛，在没有颧骨的地方创造出了颧骨，改变了我从咽喉处到诱人双唇间的曲线。


  和许多女性一样，我花费巨额存款来美化自己的脸蛋儿。我找到了心爱的唇彩——激情葡萄紫——一种看起来自然舒服的紫红色，每天都涂着它。


  我描上了眼线，把小眼睛放大，小心着不把眼线画得太靠近中间，那样会显得两眼之间的距离太近。


  我在睫毛上刷了好几层睫毛膏。我有3种不同颜色的睫毛膏：深黑、黑和棕黑以及3种颜色的防水系列。


  即便在双手变得虚弱之后，我仍坚持化妆。手指头弯曲了，我就用牙齿拧开那些小瓶——那些神奇的小瓶上都有我的牙印。


  最后，我干脆就不拧上它们了——再打开它们太费劲了。我开车出门的时候还带着一管不带盖的激情葡萄紫唇彩在车上，放在操控台的地方支撑着，随时准备涂一点儿。本来一直都没什么问题的，但天气变热后就不行了。然后，我就有了一管熔化了的紫红色的脏东西。


  我的手开始摇晃得特别厉害，以至于无法再描眼线了。涂睫毛膏的刷子也颤个不停，最后涂出来的是棕黑的眼睑而不是棕黑的睫毛。


  我不能容许自己失败，也不容许自己不化妆。


  苏珊，你好虚荣啊！


  我告诉你，在乎自己的外表并不肤浅。骄傲是自尊的源泉。一屋不扫何以扫天下。


  况且，不化妆的话，我看起来就像10年没睡觉的样子。


  要不让约翰帮我化妆？这基本是不可能的。


  所以，我送给自己一份迟来的圣诞节礼物——永久妆，也就是脸部文身的委婉说法。是的，我就是那么虚荣。我要用针把妆容固定到眼眶和嘴唇上，没有丝毫的犹豫。


  我在谷歌上查了一下，一个网站上打出的“醒来有妆”的广告吸引了我的小眼睛。这位名叫莉萨的艺术家是注册文身专家。是的，真有这种职业。莉萨在一家整形医院工作，他们会帮接受乳房切除手术的病人在新乳房上文乳晕，或者在事故受害者脸上文眉。


  她也文过一些像我一样的残疾人。


  我给她打了电话。莉萨随即说了几句话，给了我信心：“我不会文任何古怪的或者看起来不好看的东西。”有些女人经常请她在她们脸上文美人痣。她都拒绝了。她说，因为痣会褪色，看起来像个疤。


  莉萨可以文眉毛、眼睛和嘴唇。我三个都要做。


  “哦，天啊，亲爱的，你确定吗？”同样是化妆专家的斯特凡妮说，“以后就卸不掉了。而且很疼。”


  “这是我唯一的选择。”我说。


  疼痛对我来说不是问题，我对疼痛有很大的忍耐力。怀孕时穿高跟鞋，那就是我。我甚至做了女人可以选择的最痛苦的身体保养方式——巴西式比基尼蜜蜡脱毛。在那次脱毛恐怖秀之后，疼痛就不是问题了。


  “好吧，我肯定跟你一起去。”斯特凡妮说，“我得确保她的工具是否干净，别把你变成一个小丑。”


  “文脸要花上几个小时的时间。比如说眉毛，就要用一个高倍放大镜照着，一根一根地文。”嘴唇需要刺几百针，每次都把一点儿颜色注射到皮肤里。


  可是，我该选什么颜色呢？这是最难的问题。


  莉萨为我量身准备了一种颜色，她觉得用在我的嘴唇上会很好看。她涂了一点儿在我嘴唇上，看起来像那种橙色的凡士林。


  “橙色看上去不会那么明显。”莉萨说。她让我放心，永久妆是在皮肤下面的，看上去和涂在外面是大不相同的。


  “不行。”我说，“我不要橙色！”


  她试了试红色。我喜欢红色，不过只是在晚上的时候。


  我请她调一下激情葡萄紫。她混合出了一种紫红色，我很喜欢。眼线和眉毛我们挑了棕色。


  莉萨拔下了我的眉毛，然后画出了我想要的形状。


  天啊！我高兴地心想。我终于有弯眉了！我这一辈子都留着羊肉串扦子似的直眉毛。


  莉萨涂了种乳膏在上面，以使那里变得麻木。她打开了穿刺工具。


  “嗞嗞……嗞嗞……嗞嗞。”每次注射颜色时，那些工具就这么叫唤一阵儿。


  前10分钟，我屏住了呼吸。斯特凡妮观察着每一个动作。眉毛上的棕色看起来是粉色，斯特凡妮问这是否正常。


  “正常。”莉萨说，“别担心。”


  她嗞嗞地在每个眉毛上刺了一个小时。


  她拿过一面镜子让我照了一下。我的眉毛看起来有些肿胀，还流着血，不过其他方面看起来都很好。


  接下来是眼睛。我睁着眼，她嗞嗞地文出一条和睫毛齐平的线。


  “太吓人了，我需要点儿镇静剂。”斯特凡妮说。


  我不能退缩。针尖离我的眼睛这么近，我必须得纹丝不动。我像石头一样静静地躺着，十分冷静。


  唤醒你心中的禅吧，苏珊。


  我们决定在眼角外侧再加一点点小装饰，好让末端看上去还有一点儿厚厚的睫毛一样。这个化妆的小技巧可以让眼睛看上去更大、更有神。


  最后轮到了嘴唇。莉萨提醒说，文嘴唇是最疼的，所以她在我嘴上涂满了厚厚的一层有麻醉效果的乳膏。


  我想把整个嘴唇都涂上色，而不只是描个唇线。口红的颜色褪掉了，只留下唇线的颜色，我一直觉得那看起来很可笑。


  莉萨开始嗞嗞了。我退缩了。嘴唇太敏感了，否则接吻怎么会那么令人着迷呢？


  上嘴唇中间的小小的凹陷被称作丘比特之弓。莉萨工作时，就好像丘比特之弓在不停地戳我。我都想从敏感的皮肤里挣脱出来了。


  我深吸了一口气，想着我曾经有过的最完美的一吻——热情似火却不太用力的初吻，嘴唇的大小刚好合适，每一毫米都碰触在一起，他的舌尖追索着我嘴巴的轮廓。


  我的嘴唇文好了。


  我照了照镜子。它肿胀着，还流着血。


  “过几周就能看出效果了。”莉萨第20遍向我强调，“真正的颜色只有等表皮脱落后才能显现出来。”


  她给了我一张信息表，上面列出了一些恢复阶段的信息，什么时候、什么部位会发生变化以及变化的各个阶段，包括表皮脱落之后哪里的文身会变成青色，哪里的颜色会全部消失，以及愈合之后眉毛为什么会显得大了许多，深了许多。


  “别担心。你会变得很漂亮的！”她说。


  我和斯特凡妮上了车，准备往回走。我看了看后视镜里的自己。镜子里的格劳乔·马克斯[1]瞪着眼睛看着我。我的眉毛好像又大又黑的鼻涕虫粘在我的额头上。


  我没有再看第二眼，只能尽量往好处想了。木已成舟，我心想。担忧无益。


  在接下来的几周里，我的脸变得光怪陆离。我忍住呼吸，一次次虔诚地涂上莉萨推荐的愈合药膏，然后等待着，核对着信息表上的各个阶段。


  “看起来怎么样？”我问约翰——和我生活了20年的丈夫。


  可怜的家伙。


  我不仅看起来像格劳乔·马克斯，我还像个怨妇。天啊，一起生活了20年的丈夫该对我说点儿什么好呢？


  “我给你涂药膏吧，这样好得能快一些。”他说。


  答得好。


  虽然我的肌肉在萎缩，样子在变化，约翰总会找到一个理由来安慰我。他无言地坚持陪在我身边，即便我的脸上伤痕累累。


  后来，永久妆愈合了。看起来很好，比不化妆好很多。


  这就是我，这就是我20年来向世界展示自己的方式。颧骨低了些，少了些对肌肉的控制。不过，我还是我。


  啊，化妆。我还在自己的掌控之中。


  我身体的一部分将永远不变，永远，永远。

  


  
    [1] 格劳乔·马克斯美国著名电影演员，眉毛粗黑。
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  青春
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  我是在西棕榈滩郊区的来塔普湖认识约翰·文德尔的。我当时是个救生员，刚从北卡罗来纳大学毕业。约翰是个高中老师、游泳教练，曾是大学游泳队队员，正好在那边练习游泳。


  我呆呆地看着他游泳，看着他舒展流畅的泳姿和那副健壮的身体——他就像一个两米高的铜像——鱼雷般地在水中急速穿行。


  约翰太帅了！交往了两年后，有一次我让一个朋友给他打电话，告诉他他已入选棕榈滩救生员泳装挂历。


  那天晚上，约翰给我打来了电话，这个傻瓜。那时我在读研究生，所以我们算是异地恋。“嘿，苏珊，你猜怎么着？”他说，“我要上一个泳装挂历啦！他们让我选一个月，我挑了12月，因为你生日是那个月。”


  “约翰……”


  “怎么了？”


  “今天是什么日子？”


  “周二。”


  “不是，是什么日期？”


  “4月1日……”


  愚人节，他大笑起来。


  愚人节的挂历美男闹剧开启了一个传统，而且这个传统一直延续了下去，于是便有了后来玛丽娜和奥布里的巧克力萝卜加打滑马桶的经典。23年中，特别是在我们交往的早期，我们彼此捉弄过对方许多次。


  有一年，我把约翰价格不菲的自行车藏了起来，让他以为车子被偷了。


  “该死！”他戴着自行车头盔气冲冲地穿过房间时沮丧地呼号着。


  “愚人节快乐！”我说。


  第二年，天啊！他好好地报复了我。我们正在鬼混——在黑暗中缠绵——约翰突然叫起一个名字：“贝丝！贝丝！”


  他前女友的名字。


  这次轮到我气冲冲地穿过房间了。


  我一直都喜欢约翰这一点——他可以嘲笑自己，也可以嘲笑我。在那副健壮的身体里，我看到了一个灵魂，一个谦逊、聪明、沉稳但有趣的灵魂。


  但是，约翰说起第一次见到我的情景时，他提到的是我穿的短裤。“她穿着一件北卡罗来纳大学的运动衫，还有那条蓝色的短裤。”他总会在这儿停住，摇摇脑袋，想着我的臀部。


  我信赖约翰，并把我的生命托付给了他，现在还有我们的孩子们的生命。我们在一起的这20多年里，我从未见过他做出鲁莽、愚蠢的决定。（除了一回，买了一辆已跑了8万英里的二手福特车。）


  我们的婚姻也是一个很务实的决定。1992年，约翰收到了富布莱特基金会提供的在匈牙利布达佩斯一所高中教学的机会。之前我一直劝他申请。实际上，富布莱特基金会的申请表还是我帮他填的。他是一个特别严重的拖延者。


  约翰问我会不会跟他一起去。如果我想陪他参加富布莱特活动的话，我们就必须结婚，于是我们当中的一个人说：“那我们结婚吧！”


  我们不记得是谁说的了。


  另一个人回应道：“好啊！”


  我们在感恩节的时候很自然地跟母亲提起了婚事。没过几天，母亲就把教堂、牧师、音乐和风琴手都安排好了。事情进展得太迅速了，人们肯定都怀疑我是不是怀孕了。让他们猜去吧！我心想。


  我要做的就是买一套婚纱，然后露个面就行了。我也确实是这么做的。婚礼全程都保持微笑。那是在一个不分教派的教堂举办的小型婚礼，只有我们的家人和最亲近的朋友出席。


  当然，南希也在场。


  婚礼当晚，我们住在当地的希尔顿酒店。我们坐在床上，看着对方，说：“我们就这么结婚了？”


  5个月之后，我们搬到了布达佩斯。


  对我稍有了解的人会觉得那听起来一点儿都不像我。我是一个有条不紊的人，从不会做出草率的决定。


  而对我了解较深的人则会说：“这就是苏珊。”当我知道自己想要什么的时候，我就会一把抢过来。没有等待，也不会想要是发生意外怎么办，只是迅速将事情办完。


  我想要约翰，想去布达佩斯。那年，我25岁，读的是国际研究专业，并取得了这方面的硕士学位，我精心挑选了新闻这个灵活的职业。


  是时候去旅行和冒险了。


  事实证明，去布达佩斯是我们生活中最正确的决定之一。


  那是1992年，柏林墙刚刚被推倒。布达佩斯正处在一片欣喜之中，商业日益繁荣，领袖的雕塑被推翻。就像蛮荒的美国西部一样，任何事情都可能发生。这里成了一块磁铁，吸引着小贩、年轻人、走投无路者、梦想家和一切想要试试运气的人。


  还有作家。我肯定已经见了100多个作家。我遇到了一个刚刚从普林斯顿大学毕业的学生，他创办了一份英语报纸《布达佩斯邮报》。不到一周，我就开始为报纸写文章了。不到两个月，我就成了该报的高级编辑，负责指导刚从大学毕业的新闻专业学生，教他们如何去看这个世界。


  在一次新闻发布会上，我问了伊丽莎白女王一个问题。在另一次新闻发布会上，我问了鲍里斯·叶利钦一个问题。我给人代班，飞到波斯尼亚，报道了保加利亚玫瑰丰收的景象。


  当我坐在匈牙利国会大厦中的时候，我看到议员们拿着我们的报纸，读着我写的文章。我是一个不会说匈牙利语的25岁的年轻人，我做的大部分采访都需要带个翻译，但我竟然还影响着议会议员的想法和观点！


  后来，那个孩子没钱了，报纸破产了。不过，有个人认识在超级富有的《福布斯》杂志里任职的某个人。于是，报纸用《布达佩斯太阳报》的名字重新亮相了。我此时的工资是一摞匈牙利现金，因为我没有支票和银行账户。我和约翰就把那些钞票夹进了一本书，放在了公寓里。


  有钱时，我们就在城市里四处乱逛，在匈牙利和周边的国家到处旅游，（我们在土耳其差点儿被车撞死！）听歌剧和演唱会。我们在布达佩斯阴暗冬季的午后3点左右喝自制的葡萄酒。


  没钱时，我们就耐心等到下一个发工资的日子。说笑，聊天，寻找彼此的默契。像那份报纸一样，勉强度日。


  那段日子，那些一起经历的冒险，将我们联结在了一起。它们就像家具上的胶水一样，看不见，却形成了一股最坚韧的力量，让我们一辈子同甘共苦，紧紧相依。


  * *


  富布莱特之旅结束了。在国外待了两年之后，我们又回到了家，回归了无聊的工作和喧嚣扰攘的美国。约翰不喜欢他的教师职位。我在布达佩斯做了两年的总编，也不愿意在《棕榈滩邮报》做一个普通职员。甚至餐厅窗上安着空调的我们的小公寓，也变得空洞无趣。


  像佛罗里达的暴风雨一样，低落的情绪迅速向我席来。啪！砰！


  我一直没意识到自己的心理出了问题，直到我瘦了15磅。我缺少睡眠，精神疲惫，每每躺下总会阵阵心慌。


  在匈牙利，新的景象、声音、味道和气味抚慰着我的每一个感官，即使是普通的新闻任务都会令人着迷。


  我曾被派去报道猛男秀在东欧的首场演出。猛男秀是由美国授权的肌肉男表演秀。表演中，他们会脱到只穿一条丁字裤，在上百位年轻女性面前做大尺度的表演。


  “你们想看看更刺激的表演吗？”几乎一丝不挂的小伙子们朝观众喊道。


  回应他们的是一片沉默。


  有趣。


  可我现在觉得很糟糕，所有的事情都令人无精打采。约翰也觉得毫无动力，越发压抑自己。我们吵架了。我在姐姐家暂住了一小段时间。斯特凡妮直接把我载到了精神科医生那里。


  “电视机在跟你说话吗？”医生问。


  “我是抑郁，不是疯子！”我回答说。医生给我开了一副抗抑郁药。服用后我觉得好多了。


  我深信我们是自己心灵的主人，健康的我们可以选择自己的感受。但是，我们也是自己心灵唯一的守护者，我们必须让它保持健康。现在，我会练习慢慢地呼吸，唤醒心中的禅，生活在快乐之中。


  与此同时，我和约翰开始寻找其他的海外职位，想重新体验那种奇妙的感觉。


  大约一年之后，我们参加了一场专为教师举办的国际招聘会。“哥伦比亚的一所高中正在招聘教师。”约翰注意到，“他们没有配偶福利……不过倒是需要找个人管理学校年鉴。”


  我的心停跳了一下。那是1995年，哥伦比亚正在进行着一场缉毒战。一年前，国家足球队的一名队员在世界杯上不小心把球踢进了自家球门。回国之后，他就被人谋杀了。那时，人们普遍认为哥伦比亚是世界绑架之都。


  不管怎样，我还是同意了。生命就是一场冒险，不是吗？我们签了一份两年的合同。


  这场冒险并不是无忧无虑的。虽然缉毒战已接近尾声，但是暴力事件依然猖獗。每一个街角的商店门口都站着一个武装警卫——我是说冰激凌商店之类，不是银行。我和约翰教书的学校有一个金属大门和几个武装警卫的塔楼。大门外有些男人在来回溜达，他们穿着意大利西装，有一口糟糕的牙齿，拿着机关枪。他们是学生的保镖。


  绑架已经转变成了街头犯罪——人们去杂货店的路上甚至都会遇上抢劫。


  “我想回家。”7个月之后，我对约翰说。


  爱面子的约翰不想违反两年的合同。但我最终还是说服了他，学年结束我们就离开。


  一个月之后，我们在春假期间到山里徒步旅行。我们的目的地是迷失之城，一处隐匿在丛林之中有着百余年历史的古老文明的遗址。它在20世纪70年代才得以重见天日。


  一路上的景色雄伟壮观，群山、茂林、清泉、飞过梯田的巨嘴鸟。


  不过，那几天的行程着实辛苦，因为这里是游击队的地盘。同行的有一位导游和几个武装保镖，没有浴室，没有厕所，我们一行人睡在缺一面墙的小茅屋的二楼的吊床上。一楼生了一堆火，可以驱赶虫子。我们被烟熏得一直睡不着觉。


  到了第6天，我忍受不了了。天开始下雨。我生病了，撑不住了。“到此为止。”我说，几乎要哭出来了，“我累，我饿。我肮脏、恶心，还疼。我觉得，我怀孕了！”


  我迈着沉重的脚步转身走入了丛林，却狠狠地撞到了茅屋的一根支柱上。我背朝下，“啪”的一声倒在了泥浆里。


  约翰就是这样发现我怀上了我们的第一个孩子。晚上庆祝的时候我们考虑了一下，决定回家。


  生活就是如此完美。否则，我会一拖再拖，不生孩子，这样就可以到更多的地方旅行。那一年，我30岁。


  一开始，我怀的是一对双胞胎，状况特别危险。没有工作我们就付不起健康保险，于是我们不得不再在哥伦比亚待一年。没有什么事情比这更令人伤脑筋的了，在海拔9000英尺的世界绑架之都坐月子。


  双胞胎当中的一个没能保住。


  接着，离预产期还有一周的时候，剩下的那个婴儿不动了。当时我还在学校工作，于是我问护士该怎么办。


  “吃糖。”她说。


  没有用，孩子还是没有动。到了下午，我们都十分恐慌。约翰跑到雨中想叫辆出租车把我送到医院，可是找不到出租车，于是不管来的是什么车，只要能送人，约翰就赶紧拦了下来。


  “快走。”他说，浑身滴着水，“我找了个顺风车。”


  那是幼儿园的一辆校车，载着满满一车的小孩儿。车子果然正好经过医院门口，液压传动门一声叹息打开了，我们下了车。


  “之前6个小时你都吃了什么东西？”麻醉师问。


  我采纳了那位护士说要吃糖的建议。“两杯可乐和三个巧克力蛋糕。”我回答说。


  医生表现出了那种表情——你知道的——怜悯的表情。


  一个小时之后，我进了手术室。孩子是“臀位”，而且脐带缠到了脖子上。我必须得做剖宫产。约翰看着他们切开我的腹部。然后，他的脸变成了灰色，浑身颤抖。


  “膝盖伸直了！”我大声叫道，“不许昏倒！”


  他照做了，站得笔直。我听见一声啼哭，问他，孩子是男是女。


  “我觉得是个女孩。”


  “‘你觉得’是什么意思？”


  “嗯，整个脸都有些水肿。”


  我们直到看见她才认出了孩子的性别。几个小时之后，我躺在医院的病床上，问约翰，当他看到我们的小女儿时，脑子里想到的第一个名字是什么。


  “布里。”他说。


  和所有的婴儿一样，她出生时，浑身蒙着一层白白的黏性物质。


  我不觉得这是个好名字，觉得叫埃拉不错。


  公证人说这个名字不会被通过的。在西班牙语中，埃拉的意思是“她”。不行，这个名字过不了。这个女人根本不在乎我们起的是不是英语里常见的名字。


  于是，我们就盯着宝宝看了好几天，思考着她该叫什么名字。最终，我们给她取名叫玛丽娜。


  一部分原因是，它听起来像西班牙语的名字；另一部分原因是，它听上去有希腊人的感觉，和我的母亲一样。但最主要的原因是，她有一双蓝色的眼睛——一双平静温柔的蓝眼睛。它们让我想到阳光明媚的海洋，一个总会让我觉得安全而温暖的地方。


  噢，玛丽娜，我的小美女。我记得我把你抱在怀里，学习着如何喂奶。


  从医院回到家中的那一晚，我就有了奶水。“你看起来像一个脱衣舞女。”约翰冲着我超大尺寸的上半身说。就是这个男人把我的丁字裤和紧身牛仔带到了医院，好像我能马上变回原来的身材似的。


  “快帮我找个吸奶器来！”我恳求着，“不要便宜的，找吸奶器中的凯迪拉克。”我觉得自己的乳房快要炸开了。


  现在想起这些事时，我们都觉得非常好笑。在那些痛苦的夜里，我的宝宝像个小恶魔一样咬着我，但我又重温了快乐的生活。在我怀中的那个甜心宝贝，那种奶味儿的呼吸，我的丈夫陪在我身旁，在月夜把她抱过来让我喂奶。然后把我们的宝贝轻轻地放回她的摇篮里。


  玛丽娜，你结束了我们奔波旅行的日子。


  玛丽娜，你一下子把我们带入了为人父母的岁月。那段一天天漫无止境却一年年转瞬即逝的岁月。


  一段我希望更长一点儿的岁月，一段我不愿跟任何东西交换的岁月。


  夫妻俩
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  我们很快又有了第二个孩子。2001年，我们有了一个男孩儿，名叫奥布里。他就像一个弥勒佛一样圆滚滚、笑眯眯的，如此招人喜爱又令人开心，以至于我们又考虑着再要一个孩子。于是，2003年，韦斯利出生了。


  突然间，还在全职工作的我有了三个6岁以下的宝宝。自然而然地，我们的婚姻开始经受考验。在我和约翰的眼中，对方都变成了一个摆设。


  我们的关系变得特别紧张，甚至考虑分开。


  但是，就像旧的椅子坐起来更舒服一样，我们又不愿就这么放手。


  我们两个人的父母都已经结婚50年了。我们想着他们树立的榜样，一刻一刻地坚持到了最后。


  我们很少两个人单独在一起做什么事情。约翰辞去了老师的工作。为什么？试试面对着40个学生、25张桌子和20本书，你就明白了。他成了葛兰素史克制药公司的医药销售代表，并在无意中取得了公司的旅行奖励。我们在2006年去了温哥华。10年来，那算是我们夫妻俩的一次大旅行。


  接着，2009年夏天，约翰赢得了去夏威夷旅行的机会。就是在收拾行李、计划旅程的时候，我注意到自己的左手开始萎缩。我把随后与神经科医生的见面推迟到了旅行之后，因为，老实说，当你面对着一切费用全免的夏威夷之旅，没有什么事情能阻挡你了。


  一时的健康问题被抛到了九霄云外。那个夏天，我最关心的事情是找到一双银色高跟鞋来搭配我那对银色脚镯，从而配得上我为夏威夷烤野猪宴准备的自己最爱的蓝色抹胸装。


  我的蓝绿色蜡染印花裙真的配得上我的泳衣吗？哦，天啊！那才是我应该担心的问题。


  8月，我和约翰把孩子们交给了南希和斯特凡妮之后就飞向了色彩斑斓的梦。火奴鲁鲁的皇家夏威夷酒店被古董装饰得珠光宝气，高贵的粉色也不同于南佛罗里达棉花糖似的夸张色彩。太平洋的近岸是紫罗兰色，内海是浅绿色。人们头上的花冠是洋红色，傍晚的天空是橙色。


  葛兰素史克制药公司把整个旅行的行程都安排好了，几乎每一分钟都有活动。夏威夷烤野猪宴，跳舞，我和约翰学习了怎么冲浪，还在一个能俯瞰到海洋的牧场上骑马。我们站在悬崖边，肩并着肩，望着巨大的芒果似的太阳沉入海底。


  那是值得纪念的一刻，就像1991年滑过泳池的约翰，或者我们在布达佩斯的第一年所看到的多瑙河里结的冰。


  旅行快结束时，我们和一名导游一起滑独木舟去了多次被评为世界上最美海滩的拉尼凯海滩。沙子是白色的，有面粉的触感，但是没有粉末状的杂质，我称之为“魔沙”。


  近海不远处有一片珊瑚礁，潮水退去时，一些珊瑚就会露出水面。我们在近海处游泳，看着热带鱼和海葵在浪花中向我们招手，闪现着绚丽夺目的颜色——橙色、紫色、黄色、蓝色。


  平静被来自纽约的一名医药代表打破，一对护士鲨的出现让他惊慌失措。他爬到珊瑚顶，大叫道：“鲨鱼！鲨鱼！”可惜他踩坏了几千年形成的珊瑚，否则那样子真让人觉得滑稽好笑。


  傻瓜，我心想，一头扎进奇妙的海洋世界，拥抱清澈的海水，鲨鱼以及所有的一切都被我抛诸脑后了。


  在夏威夷，我也偶尔会担心一些事——例如，因为左手没劲儿，我无法脱下抹胸装或者无法吃串在扦子上的烤虾——但是我几乎完全没有在意。回到西棕榈滩，我预约了一名神经科医生，然后凝视着一张我在拉尼凯海滩照的照片。


  完美的屏保图片。我人生中最后一个健康的时刻。


  * *


  我跟约翰说，不用他和我一起去看祖尼加医生——那位神经科医生。但他还是坚持要来。


  “为什么呢？”我问。


  他当时没有告诉我，但是他一直都在和他当医生的朋友们讨论我的症状。他特别担忧这件事，打销售电话时都要把车停在路边才行，他担心到没办法开车。


  祖尼加医生在检查中测试我的肌肉时，约翰很安静，然后便开始挠头，说自己有些迷惑。


  “所以你觉得她得的不是ALS？”约翰突然说。


  “哦，不是。”祖尼加医生迅速地回答，“苏珊这么年轻，而且症状只出现在手部，ALS通常扩散得很快。”


  约翰跌坐到椅子中。“谢天谢地。”他说，“谢天谢地。”


  我看了看约翰，又看了看祖尼加医生。“什么是ALS？”我问。


  约翰不愿讨论这个问题。我上网搜了一下，只搜了一次。


  查到的东西令我心神不定，我再也没有查过第二次。


  取而代之的是，我陷入了否认期之中，但约翰却没有。20多年了，他比这个星球上的任何一个人都更了解我。他在2009年下半年的时候就注意到我在说话时有一点点不清楚，那要比其他人发现这个问题早很久很久。6个月，对于这件事，他对我只字未提。


  过了很久他才承认，他会在午夜转过来，把我抱在怀里，因为他对那种感受再熟悉不过了，他能感觉到我的身体出现了问题。


  在我怀孕的时候，他会用双手搂住我一天天变大的身体。他喜欢感觉那种变化。


  而现在，他感觉到我正在日益衰弱。


  他很害怕，但是他没有逃跑。时间一分一秒地过去，肌肉一点一点地失去，约翰和我依然陪在彼此身边。在所有灯火辉煌的时刻，他一直给我支持，那样沉稳。


  沉稳得像空中飞人的表演者。即使在现实变得越来越残酷的时候，在纤细的绳索越升越高的时候，在跌落的距离越来越长的时候。


  到2011年9月，我越来越紧张了。我已经几个月没有胃口吃饭了，ALS是一部分原因。看到母亲饥肠辘辘地躺在医院里，我几乎彻底没有了胃口，她的消化系统已经脆弱到无法用嘴摄取任何东西。


  当医生允许她吃一点儿冰片时，我们都欢喜不已。


  我特别紧张。我会难受得咬牙切齿，磨得下巴都疼。我睡不着觉。即使一整天不吃不喝，我的肚子也不会咕咕直叫。我的身材减了两个码[1]，我穿起了最小号的裤子。


  我们的朋友都以他们自己的方式设法帮助我们。


  其中有一个朋友送给我们一大包大麻。


  这位朋友长期以来都在跟各种各样的上瘾作斗争。他跟我说我的情况激励了他要干干净净地生活。他没有把这些大麻扔掉——“怎么可能！这都是上好的大麻烟！”——而是赠送给了我。“你比我更需要这个，苏珊。它会让你不那么痛苦。”


  在之前的15年里，我抽大麻的次数掰着一只手的手指头都能数得过来。我从来没买过大麻，只是在极少数的场合有人主动给我时，我才会吸一点儿（比如，我亲生母亲给我的那次）。我有一份让人尊敬的工作，还有三个孩子。这些才是我生活的重点，大麻烟可不是。


  而且，抽大麻也不合法。


  可是……


  母亲的病情让我焦虑不安，牙齿都快磨坏了。摔伤的锁骨也在隐隐作痛，只能等它自然恢复。而且，我还得了绝症。


  该死的，我需要休息一下。


  我记得上大学时，抽大麻总会让我猛吃、狂笑。而这两件事情都是现在的我需要的。


  我说服约翰加入了我的阵营。在经历了过去两年的各种艰难困苦之后——更多的是精神上的艰难困苦而不是身体上的，尽管身体上的艰辛即将来临——他并不介意这样的请求。


  我们本可以在家抽大麻，吃下整整一品脱[2]的海盐焦糖冰激凌，神魂颠倒地看科学频道的节目。但是有孩子们在，我们没法儿这么做。


  于是，我和约翰计划找一天晚上出去抽大麻，然后在我们最喜爱的墨西哥餐馆里晕晕乎乎地饱餐一顿。


  现在，我们又碰到了另外一个问题：两个负责任的成年人该在哪儿抽大麻，又不需要在轻飘飘的情况下开车去享受墨西哥式的大快朵颐呢？


  餐馆位于镇中心，在我做记者工作的法院附近。这所法院每天都会审判有关大麻犯罪的被捕人员。我们同时意识到，我们应该在那里停车，抽大麻，然后步行到餐馆。而没有车辆和行人的最近的地点就是刚刚所说的法院。


  于是那个晚上，我们把厢式面包车停到了巨大而漆黑的法院旁边的一条空旷的街道上。我们像劣质警匪片里的两个罪犯一样鬼鬼祟祟地行动起来，真的很像。约翰卷了一卷大麻烟，然后，唰！——我突然想起，副警长就在这座大楼附近巡逻。这不是个好地方，两个笨蛋！


  自以为聪明的我让约翰把车又往北开了一个街区，停到了另一条漆黑空荡的街道上。这次，我们的旁边是一座高大的篱笆墙，还有检察官们的办公室，这些检察官中就包括那个不喜欢我写的报道的检察长。


  他是一个敏感的政客，很讨厌记者问一些实际性的问题，例如，“精确地说，你要花多少纳税人的钱才能为你的办公室雇用一个时尚顾问”。


  很完美，我们点着了火。


  很快，车厢中弥漫起一片迷幻的轻烟。我拉下车窗继续抽起来，把烟吐向窗外。我和约翰彼此嘲笑着说，我们就像在表演奇契和庄[3]的滑稽小品，只有两个脑袋露在云里。


  接着，我们听到了一些声音。声音从几英尺外传来，就在篱笆墙的另一侧。


  Cannabisconsumer.org网站是这样描述吸食大麻的效果的：“吸食大麻可以提高人的专注度和注意力，使人的情绪、感觉和体验更加强烈。你会觉得心脏在猛烈地撞击，音乐十分震撼，这是你所品尝过的最棒的甜点。哇，快来品味一下大自然的美丽吧！”


  然后，在这一页的最下面写着另一个后果——妄想症。


  是的，吸食大麻会让你极度专注。那些奇多[4]多好吃啊！那些空间虫洞多酷啊！但是，如果你的想法变得偏执多疑，你就等着老天爷拯救你吧，因为那种妄想也同样会被放大。


  篱笆墙那边的声音——我要告诉你，它们被放大了，好像是从车厢里面传来的一样——一个想法在我的脑海中不停地旋转：吸食大麻是违法的，我们在做的事情也是违法的。


  而且我们像傻瓜一样，带来了该死的整整一袋大麻烟卷。要是被发现了，这肯定会大大提高我们被捕的可能性，是吧？


  我让约翰把车开走。不，别开太快，也别太慢。他把车慢慢开到街区尽头，我不禁转过身，看了看后面的篱笆墙。


  他们就在那儿，两个副警长，靠在他们的巡逻车边，聊着天。我刚才就在冲着警察抽大麻，离他们只有6英尺远。


  我一下子变得十分恍惚，也变得极度妄想。


  他们肯定闻到了大麻烟味儿。


  他们肯定会过来追我们。


  他们肯定会搜捕我们的车，查我的车牌，然后就发现我是谁了。


  我肯定会上报纸——“前法院记者被捕：检察长喜不自胜！”


  我想回家。但是约翰晕晕乎乎的大脑却紧紧专注着别的东西——粟米脆饼。


  再提一下，这个男人任何时候都吃得下去。


  我们走到了墨西哥餐馆，手挽着手。我几乎吃不下东西，紧张得很，扫视着人群，幻想着副警长们带着打开的手铐来抓我的情景。餐馆里的每个人都在看我们。女服务员一直在笑。为什么呢？她知道，每个人都知道。


  约翰吃完了我们两个人的食物。有这么多麻烦在，我可能只咬了4小口墨西哥食物。


  我们安然无恙地离开了，打了个出租车回家。


  那晚躺在床上的时候，我意识到自己还有些神志不清。我发誓自己永远不会再做那种愚蠢的事情。


  “下次我们就待在家。”我对约翰说，“吃冰激凌，看科学频道节目。”


  交谈
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  直到圣诞节，我才得以安然面对自己的病情，并开始关心约翰。他很坚强，不过他把什么想法都放在心里，几乎很少跟别人说起他的感受。


  我听他说：“我很高兴自己是一个医药代表，因为这样，在东奔西跑的间隙，我就可以把车停在路边大哭了。”


  我之所以担心是因为奥布里会过去问他：“妈妈是得了肌肉萎缩症了吗？”


  “不是。”约翰告诉他，“不过和那个病挺像的。”


  当我思考哪一个角色更糟糕的时候——做一个即将死亡的配偶还是一个继续存活的配偶——我觉得是后者。幸存者会体验同样的悲伤，会活在孩子们的悲伤之中，还必须承担起各种责任，步履维艰地继续跋涉。


  我已经知道，那些责任让约翰忙得不可开交。做饭，打扫，努力让孩子们不斗嘴、帮着做各种事情。那三个孩子就像闹钟，每隔15分钟就响一次。


  约翰给我穿衣、洗澡、付账单、准备食物。当我疲惫到拿不动叉子时，他喂我吃饭；当我舌头太累，说话太不清楚时，他就帮我说话，因为只有他才能明白我要说什么。


  他要记住和医生的预约时间，参加学校的家长会，记住家里人的各种纪念日。他取代了我的角色，成了家庭活动的组织者和信息中心，成了统揽大局的家长。


  他是那个不得不给自己爱赶时髦的妻子穿衣服的人。纽扣、拉链、按扣、挂钩、领结、饰带、腰带、垫肩、搭扣，还有只能和特定衣服搭配才可以穿的内衣。


  “这个我穿不了。”有一天我对约翰说，他给我拿了一套棉内衣，“我需要一套更滑一点儿的。”


  “什么意思？”


  “找一套不粘外衣的。”


  “啊？”


  “你见过有的女人从背后看，她的外衣就像一块口香糖一样紧紧贴在她的屁股上吧？那是因为她穿的外衣不滑。”


  “我需要一本说明书。”他叹了口气。


  我知道约翰很受伤，不过他不想吃抗抑郁药。他有一个可以倾诉的朋友，他跟我说过，是一个在自行车事故中失去丈夫的女人。他们会谈论哪一个更好一些：是突然的消失，还是一点点无法阻挡的削弱。


  我劝他去看看医生。他一直都那么从容、镇定、通情达理。可现在，他会朝着孩子们大叫，会激动地闯红灯。


  有一天，奥布里来到我跟前：“他冲我大叫，让我去练小号。他让韦斯利去画画儿。妈妈，韦斯利画了一天的画儿，什么事情都没做。”


  确实是这样，由于阿斯伯格综合征的原因，韦斯利常常一画就是好几个小时。他拥有重现自己看到的事物的超凡能力，特别是王子和他心爱的玩具猪仔。


  “我知道了，亲爱的。”我对奥布里说，尽自己最大的努力给了他一个拥抱，“请你还是练习一下小号吧。”


  有一天，约翰在给我穿衣服时，终于意识到了他是需要帮助的。每一个领结，每一条饰带，每一个拉链，他哭了。


  约翰的上司是他钦佩的一个牙买加人，一个能心平气和地对待他的人。“有时你需要些鼓励，伙计。”他对约翰说。


  约翰开始使用抗抑郁药安非他酮。此后，他大哭、大叫的时候少了，看电视广告的时候咯咯直笑的时候多了。


  约翰还是在怀疑着什么。他并不害怕服用情绪类药物——约翰并不是一个很有男子气概的人——而是害怕服药后的影响。


  “它束缚着你。”他说，“让你既不兴奋，也不低落。”他不希望自己无法体验喜悦，但他知道这是有必要的。“低落的情绪太让人难受了。”他说，“太难受了，它们就那样一直缠着我。”


  我尽自己最大所能地帮助他，努力把丑剧、抱怨、求助和眼泪降到最低限度。我避免随随便便地就开口断言，“亲爱的，我再也举不起我的左胳膊了”，因为那会开启一连串的“对不起”，不断重复。


  我做了子宫切除手术，切除了子宫内膜，从而减少出血次数。我不希望约翰还要帮我处理月经问题。


  我们雇了一个名叫伊薇特的女人来打扫房间，帮忙做家务。南希推荐的，我们都很喜欢她。


  但是，我依然想让约翰帮我，喂我吃饭，给我洗澡。没有人能比他更让我感到安全。他知道如何温柔地将我托起来，如何在我走路时扶着我。


  我们无所不谈。我对别人可能会心存芥蒂，但是和约翰在一起，没有任何话题是不可以提及的。


  “当我再也站不起来的时候……”、“当我再也不能吃东西的时候……”、“当我再也不能说话的时候……”，说出这样的话，我会很难受。


  听到这样的话，约翰会很难受。


  难受，却是必需的。


  我很清楚地表明了我的临终愿望和我死后对他的希望——再婚。找一个美丽的人（不像我这样）和他一起练铁人三项，把她带到我们的家里生活，无须愧疚。


  有些话甚至不需要说——“挑一个我们的孩子也喜欢的人”——因为我绝对相信他的眼光。


  当我说起未来时，约翰总是听着，很少回答什么。他只关注眼前的事情。他几乎从未提起过没有我的日子里，他自己会有怎样的希望。


  直到一天深夜，他喝了些酒之后，严肃地跟我说，他很惭愧地想跟我说些事情。


  天啊！我心想，会是什么呢？


  他说在我死了以后，他想回学校做一名医师助理。对于带着三个孩子的单身父亲，那是一个不错的职业，而他也相信自己会做好这件事。


  我激动不已！一份崭新的事业，他人生中的一个巨变，将迅速埋葬他的往事。


  “永远不要因为告诉了我我不在时你有怎样的希望而感到愧疚。”我说，弯曲的手指搭在他的手上，“你说出来会让我感到安慰，约翰。那会令我感到高兴。”


  我现在在研究解剖学。我经常想方设法地向约翰解释我想让他帮我挠痒痒的地方到底在哪里。所以，我正在学习一些专业用语：“请挠一下右后第二掌骨处。”


  他精准地挠了挠正确的部位，我微微一笑。约翰也在学解剖学，他在和一个真正的病人一起学习做一名医师助理。


  我正在尽我所能地帮他步入一份没有我的快乐生活。


  让他快乐地生活。


  布达佩斯
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  布达佩斯是我们心中的一个特别的地方。我和约翰谈论过去时——我们经常这么做——思绪总会回到那个我们婚后的最初两年里所居住的城市。在那里，我们奠定了共度人生的基础。


  在和南希一起领略了育空的奇妙之后，布达佩斯是我想去的第一个地方。那一年是我们结婚20周年，我想和约翰在我们婚姻生活开始的地方过周年纪念日。


  不管未来怎样，我和约翰都告诉自己，我们拥有今天。我们可以重新点燃旧的记忆，也可以探索编织新的记忆。


  匈牙利的寒冷把我们冻得够呛。我和约翰都习惯了南佛罗里达的冬天，已然忘记了2月的布达佩斯有多么寒冷。我是一个出生在热带的女孩儿。很奇怪，为什么我总要到寒冷的地方旅行呢？


  接着，我们听到了一阵温暖的笑声，那笑声回荡在机场之中——一份来自20年前的记忆。


  “你们好！”我们的老朋友费里·德用匈牙利语大叫道，又亲又抱地问候我们。我们第一次来匈牙利时，约翰就见过费里。他们同在一支棒球队打球，棒球在当时的匈牙利风靡一时（尽管约翰是当时队里唯一对规则了如指掌的人）。我已经有20年没在匈牙利见过费里了，他就这样又出现在了我的面前。


  “你好，我的朋友。你们好！见到你们真是太好了。我去开车过来。”


  我们1994年离开布达佩斯时，大街上跑着的都是俄罗斯和东德生产的汽车。有一种车叫特拉贝特，是油气混合动力的，造成的尾气污染能让建筑物表面掉下来一块一块的碎渣。当时费里开了一辆被称作巴卡斯的卡车，是东德生产的一款经典车型，经常出故障。


  可是这一次，约翰扶着我走到路边时，我们注意到一辆白色的凯迪拉克凯雷德越野车。“哇，在这儿见到这种车可真稀奇。”约翰说。


  接着，费里从凯迪拉克里蹦了出来，咧着嘴笑着。


  从机场乘车一路走来，我们看到了这里20年的变化。加油站、德国杂货店、广告牌、大型零售商店，还有——我的天啊——商业街。曾经黑魆魆的街道被一片霓虹灯照亮。文艺复兴时期的建筑的一层出现了装潢气派的新药店。


  不要恋旧，我告诉自己。要拥抱新生。


  1995年，费里住在布达佩斯郊区的一个小棚屋里，构建着自己的梦想家园。那间小棚屋基本上相当于带一张简易床的胶合板箱。费里一分钱一分钱地东拼西凑。约翰帮他用泥铲和铁锹一点一点地修筑起了两英尺厚的土墙。有一天，他们一起到森林里挑选了房子的大横梁。


  现在，我们的车停在了费里已完成的梦想边——在布达佩斯市中心的一栋两层的方形传统农家房——后苏联时代的一件怀旧作品。


  费里带我们参观了每一处细节：扇形的屋顶瓦片，地热供暖，定制的面包炉，还有树枝编成的篱笆墙——区别于其他院子前围起的金属网篱笆。费里亲手制作了铁窗闩。“一共有124个！”


  让他感觉最甜蜜的地方是一个巨大的地下葡萄酒窖。酒窖的墙是用从匈牙利酿酒区运来的特殊的石头砌成的。这些石头上面长着一种黑色的真菌，它会使葡萄酒的味道更加独特。


  费里在那个酒窖里变起了戏法——红的、白的、甜的、淡的，还有一种名叫巴林卡的匈牙利烈酒。很快，我们就品尝了起来。


  “把你们的杯子都倒满吧！”他高声说道，“你们在这儿太好了。感觉你们好像从未离开过。”


  整个匈牙利都在我们身边。我们所有的记忆：歌剧、古建筑、国会大厦、乡村。但是我哪儿都不想去，只想和我的丈夫以及我们最好的匈牙利朋友一起待在那个酒窖里。


  这样的场合应该有一锅特别的匈牙利式炖汤，费里说。传统的、在露天的火堆上烹饪的那一种。“明天我们要杀兔子吃。约翰，你就和我们一起吧。”


  “你要杀吗？”第二天早上，在费里的客房里，约翰给我扣外衣扣子时我问他。


  约翰是一个温文尔雅的人——从不打猎，从不碰枪也不想碰，自然也从未猛击兔子的头部，绑住它的后腿悬挂起来，然后划破它的喉咙。


  “应该是吧。”他说着，深深地叹了一口气。


  约翰帮我穿上了黑色长外套、靴子和护具，然后扶我站到了门廊处，这样我就能看到他们杀兔子了。


  喝了几杯巴林卡后，费里选了第一只待杀的兔子，12磅，灰白相间，是他那堆兔子里最大的一只。


  他一阵猛击弄断了它的脖子，把它挂了起来，割破了它的喉咙。


  “轮到你了。”他对约翰说。


  他们一共杀死了三只兔子，给它们剥了皮，取出了内脏，剁成了小块儿。约翰大部分时间都是愁眉苦脸的表情。


  看他们杀兔子时，我想的更多的是约翰，而不是杀兔子的事。看到他做着一件我从未见他做过的事情是那样古怪。这件事令我感到很欣慰——有一天，他将拥有另一种生活——没有我的生活，充满了冒险的生活。


  费里的妻子维基拿来了炖汤用的配料：一大堆葱花儿、几支红辣椒膏、一大块儿猪油。


  她亲自包了饺子。费里在火堆上的大锅里炖着兔子，往里面加着葡萄酒、水和配料。


  他从酒窖里拿出了一瓶最好的葡萄酒，是一瓶解百纳干红，液体的口感如天鹅绒般柔软光滑。我们围坐在火堆旁，玻璃杯在雪地上放着。


  能来到这儿，我太高兴了，我心想。能活着，我太高兴了。


  费里和我们一起相处了几天，我们开怀大笑，唱流行歌曲，拉他的手风琴。他带我们去洗公共药浴，开车载我们游览城市，还帮我穿上冬天的行头。他一直陪在我们身边，提起我们的精神——偶尔也提起我的身体。


  他给我们吃野猪肉，用鹿肉和其他动物的肉做成的波兰香肠大杂烩，还有他在俄罗斯工作时爱上的酸樱桃馅饺子。


  “快吃，快吃。”他总说，“还有的是，随便吃。”


  费里是雅芳公司的一名行政管理人员，凭借着独创性和勇气迅速取得了成功。担任雅芳公司俄罗斯大区总经理期间，他把那里的销售业绩提高了1亿美元。


  “俄罗斯的女人肯定是把口红当早餐吃的。”他说，咧嘴笑着。


  费里跟我和约翰说起他遇到的一个看似棘手的个人问题。


  “如果你改变不了境遇，那就改变你的态度。”我对他说，“你是自己思想的主人。”


  “典型的美国人说的话。”费里说，不以为然地转了转眼珠。


  不过，他还是亲了我，又抱了我一下。


  * *


  雪下得很大。那是这个季节布达佩斯的另一个独特之处，很大很湿的雪。我和约翰见过布达佩斯的雪景，但从未见过灰灰的街道被包裹成纯白色的样子。


  我们想出去感受那种魅力，尽管对我来说在雪中行走就像在面团上行走一样困难。


  不管了。你就能活这一次。


  约翰给我穿好了衣服——外套、护具和靴子。这时，我们意识到了住在佛罗里达的另一个好处——在温暖的地方穿衣服要比在寒冷的地方容易许多，特别是在你的双手派不上用场的时候。


  我已经和寒冷的天气永远地吻别了。


  可是那一天，布达佩斯太壮观了。白色——崭新的一切，几乎无人触碰过。


  我们动身去市里，找到了我们以前经常去的那家餐馆。我们不记得它叫什么名字了，只记得那里有分量超大的鸭肉、甜白菜以及再疲惫也值得去品尝一次的苹果。


  我还记得那家店在迪亚克中心大广场旁边的一条小路上——一个我们住在那里时我每天都会路过的地方。


  我们疲惫地走着，绕过人行道上结冰的地方，沿着鹅卵石铺成的街道，尽力不滑倒、绊倒或者以其他方式跌倒。我累了，脚都抬不动了。约翰扫掉了一张长凳上的雪，让我坐在那儿，而他则四处奔跑，寻找那家餐馆。


  可是不管我们离迪亚克广场有多近，我们就是认不清方向，找不到那条小路。广场上的广告牌和新开的商店让我完全认不出那里。


  我们放弃了寻找，说：“啊，好吧，也许都停业了呢。”


  毕竟，在我的帮助下开始运作的报纸《布达佩斯太阳报》也在三年前破产停业了。


  有一天，我们遇到了之前的一位同事史蒂夫·萨拉科。我们问他那家餐馆在哪儿。他和我们一起走到迪亚克广场地铁站，指给我们看，原来它一直都在那个地方。


  约翰和史蒂夫扶我走下了地铁入口的台阶。扑面而来的味道和20年前一样，那种炸甜面团和油的味道。我们买了和以前一样又小又薄的车票，用和以前一样的小机器在车票上打了孔，站上了和以前一样运转得太快而又肮脏不堪的自动扶梯。我们站在同样的站台上等着，在依然丑陋的橙色顶板下等着那辆同样的蓝色地铁。


  悲伤一下子劫持了我的心。我们和史蒂夫告了别，我不由自主地哭了起来。


  “你怎么哭了？”约翰问。


  “我不知道。”


  * *


  结婚纪念日那天——情人节——我和约翰独自出门了。那是由费里安排的一个特别的夜晚，我们住在盖勒特酒店的一间套房里。新艺术运动时期兴建的盖勒特酒店于1918年竣工，它就像一位美丽的老妇人——饱经沧桑，古老陈旧，却散发着一种古典的气息。尽管酒店镶嵌了一些苏联时期的难看的装饰，用荧光灯照明，还保留了70年代那种臃肿的标志刻字，但是彩色玻璃和突出的熟铁装饰依然让人觉得赏心悦目。


  费里给我们争取到了理查德·尼克松套房，这间套房因为总统两次下榻而得名。


  “我知道，我知道，我们不开‘狡猾的迪克’[5]的玩笑。”约翰对我说。


  从房间的小阳台可以俯瞰多瑙河，河面上有浮冰漂过。


  我们穿上酒店提供的浴袍，约翰带我走下通往温泉的楼梯。我们各自走进了充满蒸汽的、男女分开的室内浴室。


  我独自坐在将近40摄氏度的水中，尽可能近地靠在泉水源头处。我的头顶上是蓝绿相间的马赛克穹顶，柔和的光线透过玻璃天花板的瓷砖流泻进蒸汽弥漫的洞穴式房间里。


  我端详着那些女人们——年轻的和年长的，臃肿的和健壮的，没穿衣服的和穿衣服的。我仔细观察着她们如何小心地走过湿滑的瓷砖地板，如何优雅地走下台阶进入水中，而灯光又是怎样照亮了她们肌肉发达的四肢。


  我不知道，我怎样才能从这里出去。


  我的旅行削弱了我的体力，甚至在去沉船滩之前我就意识到了这一点。旅行毁掉了我的肌肉——不会再长回来的肌肉。


  但是，旅行强化了我的精神，我的心。


  一场公平交易？


  到布达佩斯时，我已经举步维艰了。每次我抬起左脚上台阶时，前脚掌就会耷拉下来，脚趾就会绊一下。


  我穿了一个护具，可以避免被绊倒。但是，在那个女士专用的浴室里，我没有护具。


  也没有可以依靠的丈夫。


  我坐回到池子里，我有时间。毕竟，这里是我心爱的布达佩斯。这座城市坐落在一张巨大的热矿泉网络上，药浴享誉欧洲。这里的洗浴文化有几百年的历史，桑拿浴、温水浴、盐浴和蒸汽浴可以治疗任何疾病。沐浴是卫生保健不可缺少的一部分，有的地方甚至提供现场牙医服务。


  我想起和南希在加拿大的育空地区度过的那一天，想起我们浸没在户外温泉中那种奇妙的感觉。在那里，有一刻，我觉得自己老了。


  在这里，我觉得自己还年轻。


  我离开了水池，紧紧握住楼梯边上的黄铜扶手，踏上了被柔和的光线照亮的房间中央的湿滑瓷砖。水池里的女士们都盯着那块湿滑的舞台，看着我如何在聚光灯下挣扎，如何聚精会神地盯紧每一步，以防在那片瓷砖地面上摔倒。


  “这是我需要做出选择的时刻。”我告诉自己，“是选择为自己感到难过，还是选择不难过。”


  我选择了后者。


  “洗得怎么样？”再次见面时，约翰问我。


  “很好。”我不带任何戏剧性描述地回答。


  在那间“狡猾的迪克”套房里，我们洗了澡，这是长久以来我们第一次完全单独相处而又心平气和的时候。


  约翰给我抹洗发水时，我问他是否觉得我们到目前为止的决定是对的——不在网上疯狂地搜索，寻找那些假的ALS治疗方法；不为了仅仅求得一丝心里的安慰而吵着要做某项医疗实验；不错误地奢望某种药物会横空出世。


  我们的决定就是这样。接受，快乐地生活，也快乐地死去。


  “我不知道你是怎么办到的。”约翰说，“如果我是你，我很有可能开着车把自己撞死在树上了。”


  “我想过这么做。”我说。


  “你千万别这么做。”


  “我不会的，因为孩子们会永远不理解我为什么要那样做。”


  “很好。”


  “不然的话，我就可以让你摆脱这种负担了。”


  “这不是负担。”约翰说，“至少，我能为你做一切事情。”


  他把我从浴缸里拉起来，给我擦干了身体，梳理了我缠结的头发，给我戴好了胸罩。“这是应该套在最松的扣眼儿的那个胸罩吧？”


  “你真是越来越熟练了！”我微笑着说。


  这是约翰第一次给我穿丝袜——柔软的黑色丝袜，透明到他的拇指很容易就会把丝袜捅破。“当心点儿！”我说。


  他利落地给我套了一件针织连衣裙，跪了下来，提着我的双脚，穿上了护具和靴子。“脚趾是弯的吗？”


  我的脚趾上没有肌肉。穿上鞋子以后它们就会弯到脚下面，走起路来就会非常疼。


  “不是。”


  约翰再一次帮我穿上了那件黑色的长外套，先从无力的左臂开始。“把我的拇指往里掰一下！”我说。我没有力气自己把手伸进袖子里。


  最后是一顶黑色的帽子。“不要把那朵花摆在前面，看起来好像我额头上长了一棵西蓝花。”


  去吃晚饭的路上，我绊了一下，摔倒了，丝袜被划开了一个洞。


  “想回房间换吗？”约翰说。


  “不用。我只想吃饭，享受一下这里的时光。”


  在那儿，在酒店餐厅的一个安静的角落里，我们尽情享用了5道大餐，每一道菜都配有不同的葡萄酒。我们打趣着各种英译的菜名，比如“神经的蘑菇”，然后再回头看菜单上的介绍，品味着上面描述的每一种原料。


  核桃玉米糊和胡萝卜汤里的姜。


  意大利饺子里的青口贝。


  芒格里卡猪肉——一种匈牙利猪肉，口味比普通的猪肉重一倍。


  甜点盘里的杏仁蛋白软糖和覆盆子果冻。


  我们细细品味着每一小口酒——红的、白的、桃红的、淡的、甜的。


  我们谈论着自己应该感谢的事情和人们，笑着聊起20年前的这个晚上，在结婚之后，我们是怎样不约而同地说“我们就这么结婚了”。


  我们说起出国是怎样将我们的生活一下子联结到了一起，而我们彼此又是多么好的一对伴侣。


  这时，服务生问，餐厅就要打烊了，他可不可以把账单拿过来结账。


  我们喝了一杯美味的香槟，结束了那顿晚餐。


  走出餐厅时，我重重地依靠在约翰身上，知道根本不可能靠自己的力量走回房间。


  终于到了，他帮我脱衣服，一件一件地，然后把我抱上了床。

  


  
    [1] 1码=0.9144米。——编者注
  


  
    [2] 品脱是容量单位，1品脱≈473.18毫升。——编者注
  


  
    [3] 奇契和庄是美国喜剧二人组，涉足相声、电视、电影、出书及电台行业。
  


  
    [4] 奇多，一种膨化食品。
  


  
    [5] 狡猾的迪克，原文为“Tricky Dick”，尼克松的绰号，贬义，因其在1950年美国加州参议员竞选中被人指控使用了“dirty tricks”（卑鄙的手段）而得名。
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  我的姐姐斯特凡妮
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  游轮在波涛汹涌的海洋里上下颠簸。乘客们踉跄到一边，都伸开双臂来保持平衡，跌跌撞撞地去扶住船边的栏杆。


  而我紧紧抓着我的姐姐斯特凡妮，就像树上的一只考拉。


  这时距我们的匈牙利之行不到三周，那场旅行既让我精力充沛，又让我疲惫不堪。病情发展到这个阶段，我已经无法自己在陆地上保持平衡。而那艘船，在那个刮着大风的夜晚，就仿佛在吊床上跳舞。


  “哪个神经外科医生想起来让你乘船游的？”斯特凡妮说。


  “是你，亲爱的。”


  亲爱的斯特凡妮。我想她是因为看到我的其他旅行，所以才决定了这次乘船游，嗯，不是为了我。斯特凡妮是一个深居简出的人，她不喜欢坐飞机。


  是育空吗？不是。匈牙利？不可能。塞浦路斯，我计划的下一个目的地？那是我的专属旅行。斯特凡妮承诺过，有一天她会带着我的孩子们去塞浦路斯看看，我也相信她会这么做的，只是整个飞行途中她都会紧张兮兮的。不过，这都是我走了以后才会发生的事。


  就目前看来，我和斯特凡妮之间并没有什么契合点，至少在旅行方面是如此。尽管我们的社交生活鲜有交集，但小的时候，我们一直很亲密。后来，不知不觉地，我开始环游世界，而她则结婚，生了两个宝宝。


  “我曾经想过我的生活是不是错过了什么。”斯特凡妮说起我和约翰在欧洲和南美旅行的日子时说。她住在和母亲的房子只有不到一英里远的地方，养着两个孩子。“不过那样就不是我了。我喜欢照顾别人，喜欢当一个母亲。我也很擅长做这件事。”


  她是对的。只要问问她那两个非常棒的儿子威廉和斯蒂芬就行了。她的第二个丈夫唐，是我见过的最开心的人。


  他的第一个丈夫比尔也很喜欢她。


  我的孩子们会说，当妈妈从育空回来开始艰难行走的时候，在当地一所大学教呼吸疗法的斯特凡妮阿姨每天都会过来看她。


  斯特凡妮经常坐在后院里，像小女生一样抿一小口酒，（仅仅是抿，斯特凡妮对酒精的容忍极限也就蚊子那么大的一口。）看着我的孩子们，谈论着母亲，这些事情让我们更加爱她了。我们之间就是这样。


  所以，这次我们一起旅行，斯特凡妮尽可能地选择了最简单的旅行方式。她请我去乘船游，游轮离港的地点就在距我家几英里的地方。这是我们成年以后第一次一起旅行。


  我完全不知道她从未乘船旅行过。


  “我想象的是太阳伞、饮料、阳光，一帆风顺。”斯特凡妮说，她本想努力让我们俩都能站稳，“而现在简直是一场噩梦！”


  外面的风浪太猛烈了，为了少走几步路，还没到晚饭的时间，我们就沿着最短的路线径直到了餐厅。我们坐在餐厅酒吧的矮皮椅上。“喝一杯吧，来杯白兰地。”我说。


  “天啊，不要！”她说。


  我看着她。斯特凡妮正闭着眼睛坐着，她的椅子随着海水一起晃动。


  “我是想适应一下。”斯特凡妮说，“我不停地跟自己说这就和躺在吊床上一样，试试看能不能适应这个节奏。”


  “你晕船吗？”


  “我看到船就晕。”


  我们静静地坐了一会儿。一个表演者拿过麦克风，一边唱歌，一边弹着吉他，和观众开起了玩笑。


  “我回房间拿我们的晚餐预订卡。”斯特凡妮突然说。然后，她踉踉跄跄地走出了餐厅，留下我一个人在酒吧坐着。


  她没能走到房间。在升降梯里，她的胃开始翻江倒海。她不得不用手按住嘴唇，才没让涌上来的东西吐出来。


  她成功地走出了升降梯，谢天谢地。十步之遥的地方有一个烟灰缸，她在那里，爆发了。


  某位有同情心的人为了避免影响到自己，从后面递给她一个呕吐袋。拿着袋子，她摇摇晃晃地穿过走廊，工作人员已经拿着真空吸尘器和毛巾冲向了那个烟灰缸。


  她听见从客房处传来一个男人呕吐和大哭的声音。“男人一点儿！不行吗？”她咕哝道。


  她一头倒在了床上，闭上了眼睛。每一次睁开眼时，她都会吐。


  想到我还被困在酒吧，她慌了神儿。她知道我不可能自己走路，甚至不可能自己从那个椅子上下来。


  她艰难地走到门边，打开了门，大叫起来。我们的乘务员，一个名叫布迪的印尼人赶了过来。


  “妹妹……苏珊……酒吧……需要帮忙。”斯特凡妮说，一句一断地压制住恶心的感觉，“不能走……黑裤子……雨披。”


  “雨披？雨披是什么？”摸不着头脑的布迪说。


  “像斗篷……超人。”


  布迪看上去更糊涂了。


  “马尾辫……快去！”


  她让布迪带着我的晚餐卡和一片止吐药。


  到这会儿，我知道她是晕船了。我花了15分钟时间，挣扎着从矮椅上自己站起来，却一次又一次地跌坐回去。


  “别管她！”那个表演者大叫道。


  好在我竖不起中指，我心想，要不那个表演者就会看到两根竖起的中指。酒已经喝得一滴也不剩了。


  音乐声太大了，我没法儿发出足够大的声音找人帮忙。我跌坐到椅子上，听天由命。该来的总会来。


  最终，一个亚洲船员走上前来，递给我一片儿药。是布迪。


  布迪做了个呕吐似的动作，我明白了。斯特凡妮就是被这个彻底打败了。


  这可真有意思，我心想。


  我把布迪的手放在肩膀上，示意他我需要帮忙才能站起来。他笨手笨脚地不知道该怎样扶我，把手从我的下背部伸过来向前推的时候差点儿把我撞倒了。


  “找个轮椅不就行了！”另一个船员叫道。


  到了船舱里，斯特凡妮开了门，弯着腰，像一个绿色的鬼。“谢天谢地，你回来了。”她说。


  我们都躺在下铺，谁都没法儿顺着梯子爬到上铺。斯特凡妮躺着时，双腿一直在颤抖，她闭着眼睛，努力使自己不再吐出来。


  “这儿有水，喝一点儿吧。”我说。


  “喝了我又得吐出来了。想让我帮你把鞋子和护具脱了吗？”


  “不用。”我说，“躺着休息吧。”


  我们闭着眼睛躺着，在海洋中前后摇晃，听着身旁的海浪撞击游轮的声音，渐渐地睡着了。


  第二天早上，我们在平静中醒来——船停靠在了巴哈马的弗里波特港，离西棕榈滩的家不过68英里。


  我们待在几乎空无一人的船上，慢吞吞地吃着放在白色亚麻布上的早餐，在桌边可以眺望铁青色的海湾。


  斯特凡妮恢复正常了。她在温柔的阳光下看起来很美，两只淡褐色的大眼睛炯炯有神。


  令我开心的是，我可以轻易握住那些小巧的咖啡杯。每次服务生给我加满，斯特凡妮都会帮我打开奶油和糖的包装。哦，生活里的小乐趣。


  她从自助餐那儿给我拿来了华夫饼、鸡蛋和水果。我用极其缓慢的速度吃了起来，嘴里的肌肉变得越来越弱了。斯特凡妮耐心地等待着。


  最后，服务生还是请我们离开了。他们不得不为午餐做准备。


  我们换上了泳衣，在船上闲逛。在甲板上的遮篷下，在泳池里。


  我们不停地聊着，这是我和斯特凡妮以前很少做的事情，只有我们两个人，没有手机，没有孩子（我们一共有5个孩子），没有宠物（6只），没有别的朋友（几百个），没有其他让人分心的事。


  我们在一起大哭，真的是大哭。


  聊天的话题转到了我的亲生母亲身上。


  在过去的几年里，当我一层一层地剥落覆盖在自己身世上的尘封往事，她一直在支持我，为我感到高兴。有几次，她用最模糊的方式说她“可能”会寻找自己的亲生母亲。


  “我多希望她会找我啊。”斯特凡妮说，说得让我心碎。


  读到这里，你就需要了解一下斯特凡妮的个性了。她是一个冥顽不灵的“瘾君子”。然而，她的迷幻、她的陶醉、给她无与伦比的兴奋而又使她内心热情洋溢的东西是什么呢？


  取悦他人。


  斯特凡妮这一生都把取悦他人看得比满足自己更重要。我记得有一次在她家里过感恩节，她请的一个女性朋友什么忙都没帮，反而在不停地烦她，取笑她。


  我很护着姐姐。我看得出那个女人的喋喋不休给斯特凡妮带来了多大的伤害。所以我直接把那个人赶了出去。


  “你到底请她来干吗？”我问。


  “因为我担心我要是不请她的话，她会很伤心。”斯特凡妮说。


  听到她这么说，我十分无奈地翻了个白眼。


  到下一个感恩节，斯特凡妮胆子大了点儿，没有请那个人。不过，她让所有的受邀者都不要开着车子经过那个人的家门口，这样就没人知道她在办聚会而自己没被邀请了。


  说真的，这是什么该死的感恩节啊！


  在我们家，大家都不习惯很坦率地跟别人提起自己最深刻的情感，或者伤痛，或者恐惧。但是那天，在那艘船上，斯特凡妮跟我说了一件令她恐惧的事情——她害怕即便只是提起自己的亲生母亲，也会伤害到父亲和母亲。


  她担心寻找的结果会令人失望。她会喜欢那位女士吗？那位女士想见她吗？


  斯特凡妮唯一知道的事情是，1964年12月，这个女人在司马瑞特医疗中心生孩子的时候只有17岁。


  “那可是一个婴儿！”斯特凡妮满怀同情地说。


  我想举起“斧头”，砍断所有的情感束缚，告诉斯特凡妮我的想法：我非常希望她能在我死之前找到自己的亲生母亲，这样我也许就会见到她，然后对她说，“你将生命赋予了一个非凡的人，那就是我的姐姐。她确实超凡入圣，谢谢你”。


  但是，在那艘船上，我竭力控制着自己，没有举起那把“斧头”。


  我只是强调那是她的决定，是她自己的决定，不受其他任何人想法的影响，是她必须让自己纷乱的头脑平静下来才能做出的决定。


  这对于斯特凡妮来说就类似于让一只小狗去开车。


  因为她还有另外一个很严重的瘾——手机。


  你每天都可以看到她开着那辆大红色的掀背式马自达在镇上到处穿梭，一个漂亮的金发美女——因为答应帮别人做各种事情而到处赶场子，头发都是湿的——冲着自己的黑莓手机不停哭诉。


  正如父亲说的，“那辆车肯定是锂电池驱动的，不在车上打电话，那车子就不走”。


  每当某些重大的情感事件发生时，斯特凡妮就会打电话把这件事告诉一群人。这一点，我曾亲眼目睹过，那几乎有些令她疯狂。


  去年，母亲病危时，心烦意乱的斯特凡妮打电话给几十个朋友，告诉他们母亲手术之后一直在流血，很有可能活不成了。接着，母亲恢复了元气，一天之后，斯特凡妮又给每个人回了个电话。


  母亲可能还会体验一次濒死的经历——肠梗阻——斯特凡妮又会通知一群人，然后等到母亲恢复过来，她就再给每个人回个电话。


  “斯特凡妮，停下来！你这么做会让自己疯掉的。我们只通知该通知的人就好了。”


  在那艘船上，当我们讨论寻找她亲生母亲的时候，我建议她不要打电话给一堆朋友，不停地聊，说自己在找亲生母亲。


  “别人怎么想并不重要。”我对她说，“试试自己一个人权衡一下利弊。心平气和，安安静静地。听听来自你灵魂的声音，而不是周围人的意见。”


  我现在意识到了，那就是我们的契合点，是我们两个人共有的特别之处。在那次旅行中，我完全意识到了。


  那不是旅行，不是冒险。


  我们为了彼此而在那里，这样，我们就能卸掉心里的负担，去除头脑中的繁杂，听见来自灵魂的声音。


  * *


  那次旅行之后的半年里，我和斯特凡妮的关系越发亲密。直到现在，她一直帮我穿衣、吃饭、洗漱、就座、站立、行走。


  最近，她陪我坐了三个小时的飞机到了纽约市，尽管她会因很多年没有坐过飞机而惊慌失措。她知道，要是没有她，我连厕所都上不了。


  我好像又变成了一个两岁大的孩子——一个两岁大的经常抽烟的孩子。上帝保佑斯特凡妮——一个呼吸治疗师，她无怨无悔地照亮了我的生活。


  “别告诉我的学生就行了。”她总这么说。


  我知道，斯特凡妮是我所知道的最不镇定的人，特别是在面对压力的情况下。最近，她开着我的宝马车，载着我和玛丽娜去见预约的医生。自从我再也没法儿拧钥匙启动我的面包车之后，我就给这辆宝马车安装了无钥匙门禁和按钮启动系统。


  现在都是斯特凡妮开车载我，因为我再也不能开车了。通常，这都没什么问题。但是这一次，她和玛丽娜下了车，关上了车门，忘记钥匙放在哪儿了——在车里，在我身上。


  那是一个夏天的正午时分，我坐在一辆黑色的车里，面对着黑色的内部装潢，穿着黑色的衣服。我没法儿伸手够到口袋里的钥匙，也没法儿举起胳膊打开车门。正如我所说的，一个两岁大的孩子。


  斯特凡妮做了什么呢？她吓坏了。不停地拉车门把手，想奇迹般的把门打开。她对着车窗又叫又捶，疯狂地四处寻找，我不知道她在找什么……找一块巨石砸碎车窗玻璃？


  “小姐，安静下来！”我冲着紧闭的车窗摆着嘴型。“冷静！停！”


  可怜的玛丽娜试图让斯特凡妮冷静下来，可是无济于事。我的姐姐在炙热的空气里变蔫儿了。她惊慌失措，想要叫警察。


  “先等等。”我说，“冷静点儿。”


  汗水滴到了我的眼里，我没法儿擦掉它们。我屏气凝神，朝座位的左侧挪过去，渐渐靠近仪表盘中央的开门按钮。我向前探过身去，用头压下了按钮。


  “咔嗒！”锁一下子开了。


  我“像一根香肠”一样滚了出来，如今讲起这件事时，斯特凡妮总会这样笑着说。


  看完医生回到家时，斯特凡妮又把我锁进了车里。和第一次一样，她又失去了理智。


  然而在最近的一次不幸事故里，我成了那个没控制住自己的人。


  我弄断了自己的左手拇指——有人帮我翻身时，我因为没意识到那根没用的拇指还伸着，一不小心就把它弄断了。我躺在床上休息，我的那只60磅的狗格雷西就踩在那截拇指上。我哭了。


  斯特凡妮想安慰我。可我心烦意乱，没法儿告诉她我多想把手移开，好缓解一点儿压力。斯特凡妮站在我旁边，不知所措，也哭了起来。


  从一个人触碰你的方式中你可以了解到很多。现在，有很多人都碰过我，因为他们要给我穿衣服，给我洗澡，带我四处走动。


  我总是不断地跟别人说“小心点儿”、“慢点儿”、“别忘了我的拇指（或者我的腿以及身体任何一个还在后面耷拉着的部分）”。


  而我总是不断地跟斯特凡妮说着相反的话：挠得再猛点儿，按得再用力点儿，拉得再使劲儿点儿。她的触碰太温柔了。


  她会像做外科手术一样，小心翼翼地梳理我乱蓬蓬的头发。“直接一下梳到底就行啦！”


  “哦，我怕你疼！你确定这样可以吗？”


  “亲爱的，要是疼的话我就不这么说了。”


  每次她拂开遮在我脸上的乱发时，她都会抚摸我的头。


  她说，“我会为你做任何事情”，而我也相信她。


  我信任她。


  我的孩子们很喜欢她。“小甜心们，你们好啊！”每次见到他们，她都会跟他们打招呼。


  当玛丽娜不小心在头发前面染了一个金黄色的斑点后，她会让斯特凡妮帮忙弄掉。


  韦斯利坐在斯特凡妮腿上的时间比在任何人腿上的时间都要长，包括我。“我今晚能在你家过夜吗？”他经常这样问她。


  除了约翰，斯特凡妮是这个世界上唯一一个我可以将孩子们完全托付给她的人。我知道她爱他们，将他们视如己出。


  上帝赐予了我这样一个姐姐，这是天意。


  多么安宁的心境。


  对我来说，斯特凡妮是上苍对我最伟大的馈赠。


  
    我的爱物清单


    （发现于我的iPhone，2012年3月）


    ——性感热辣的4英寸高跟鞋


    ——我穿上它们的时候那种性感的感觉


    ——格雷西舔我脸的时候


    ——没有人在家尖叫的时候


    ——星巴克的印度茶低脂拿铁


    ——小苍兰的味道、颜色


    ——淡紫色的日落


    ——任何日落


    ——兰花的高雅


    ——冰镇高级白葡萄酒


    ——和朋友一起分享这杯酒


    ——喝完以后自己那种傻傻的感觉


    ——坐在烘干机通风孔旁边，闻着它喷出来的清新的肥皂味空气


    ——中式锅贴，蒸的而不是煎的，配青葱豆酱的那种


    ——漂亮的冰冻蛋糕，尝起来和看上去一样好


    ——最好是意大利奶油蛋糕


    ——朋友寄来的手写的信


    ——在浴缸里洗蒸汽浴


    ——当我的狗在床上离我很近，我能感受到它的心跳时


    ——当我的孩子们这样做的时候


    ——当任何我爱的人这样做的时候


    ——早晨起来第一件事就是喝一杯咖啡，加奶加糖


    ——《月光曲》，因为它让我想起我的姐姐


    ——做足部治疗的那位女士按摩我的脚和小腿时


    ——谢尔·希尔弗斯坦的书《爱心树》


    ——当你在喷水装置的水雾中看到彩虹的时候


    ——当有人帮我挠头的时候
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  帕诺斯
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  2009年深秋，当一连串的医生笨手笨脚地想弄清楚我出了什么问题的时候，我的内心却开始思虑一些其他的东西。除了ALS，我想找到自己身上出现的其他问题的根源。


  我的亲生母亲埃伦与这些问题毫不相干，因为她那边什么问题也没有。


  于是就剩下我的亲生父亲了。


  在埃伦的第二封信里，她把他称作帕诺斯·凯拉莱斯医生。而在接下来的一句里，她告诉我，听说他已经死了。


  死了。


  死了，死了，死了。


  死了。


  我甚至从来没考虑过这种可能性。


  啪！一句话就粉碎了我认识他的可能性。


  问问他为什么我们走到了今天这一步的可能性。


  对他说“我是你的一部分，你也是我的一部分”的可能性。


  我很气愤，我对埃伦的人格产生了怀疑。她让我和亲生父亲彼此相隔，无法相认。她之所以联系我仅仅是因为他死了吗？这样一来，她就可以避免同他和他的家人打交道了吗？


  我的想法很刻薄。可我失去了我的生父，这让我心伤。


  不要关注你失去的东西，我告诉自己。你要关注机会，探索这个男人的过去。


  帕诺斯·凯拉莱斯医生，帕——诺——斯·凯——拉——莱——斯医生。有好几周，我的脑海里翻来覆去的都是这个名字。


  “他是一个医生”，在我成长的过程中，母亲也总是这么跟我说。但是我从来没有完全相信她的话。她总是把许多事情讲得很夸张。比如，我和斯特凡妮才上了一个学期的法语课，她就夸我们说得很流利。


  不过，我的生父确实是个医生。


  而且，天啊，他真的是希腊人。


  这是我童年时期苦难的根源——没有种族渊源。我那并不出众的外表一直在痛苦地折磨着我那头发乌黑、貌美如花的希腊母亲。


  不管我上多少希腊语课，哪怕穿上小巧的希腊服装、表演希腊传统舞蹈，我都不具备希腊人的气质。无论我跟那个名叫卡拉达拉斯的爱发脾气（我不专心听讲就会拧我耳朵）的女人学多少希腊语，都不会让母亲满意。我看上去就不像那种人。


  最近，我跟一个朋友讲起我骨子里不具备希腊人特质这件事情。许多年前，我已经接受这个事实了，但是坐在我旁边的斯特凡妮突然哭了起来。


  “那从来就不是真的。”她指的是母亲的批评，“那从来就不是真的。你一直都很漂亮。”


  “我不是说漂亮不漂亮。”我口齿不清地说，尽力讲得慢些、清楚些，“我是说我不认为自己是希腊人。”


  可现在，我却看到了我生父的名字，帕诺斯·凯拉莱斯——希腊人的名字。


  我在谷歌上查了一下。


  凯拉莱斯医生是一个外科大夫。


  哦！


  他曾经在声名远播的梅约诊所工作，先是在明尼苏达州，然后在佛罗里达州。


  哦！


  他写了一本极具开创性的教科书，供他所在领域的医生阅读参考。


  哦！


  佛罗里达州杰克逊维尔市的报纸刊登了他的讣告，说他是誉满全球的小儿泌尿外科医生的先锋。


  我一下子觉得自己聪明了许多。


  天啊，我希望这都是真的，我心想。


  作为一名记者，我可以在头脑中描绘一个死者的容貌，研究他的一生，定义他是谁，并在内心形成一种感受。帕诺斯死了，但他没有离开。我可以借助他留下的东西把他重新塑造出来。


  我向刊登他讣告的报纸要了一张照片。那张照片好像和所有东西一样，寄过来时被放在一个平整的马尼拉纸制信封里。第二天午休时，我在公园里打开了信封。


  我注视着眼前这位白发男子。


  当我第一次看到亲生父母的面孔时，我没有又哭又闹，没有释放那种原始的冲动，大声地喊“妈妈”或“爸爸”。我有的，只是一种研读的平静。我在他们的脸上偷偷地寻找着自己的面容。


  我先看了看帕诺斯的眼睛。我们都有一双深陷的眼睛，一双涂上深色眼影就会让我看起来像一只浣熊的眼睛。


  我注视着那双纤细的、像羊肉串扦子一样直的眉毛——我们的眉毛。每次我给眉毛打蜡时，我都对那个越南女士说：“请尽可能弄得弯一点儿”，而她只会说“我尽量！我尽量！”。要不是她，我的额头上就像横着一只又大又直的毛毛虫。


  我注意到我们那圆乎乎的脸颊，母亲为这没少批评我。


  我微笑地看着我们的鼻子，下面微微有些肿，而且从正面看没什么不好。可是如果从低一点儿的角度看，那就像一朵肥肥的蘑菇。2010年，报纸上刊登了一张我的巨幅照片，照片上是我见到我们家新来的小狗格雷西时的场景。格雷西舔我脸的时候，我的头微微向上倾斜，于是，天啊！我的鼻子看起来巨大无比。


  谢天谢地，在他的照片上，帕诺斯正脸注视着我。


  我心想，这个人长得真帅。


  然后，我克制了一下自己。


  长大之后，我评判男人的标准总是会看自己是否会被他们吸引。我一直喜欢白发男人。


  我心想，停！你不应该觉得他很帅，那是你的亲生父亲。


  嗯。好吧，那就说高贵吧。帕诺斯看起来很高贵。


  我这一辈子几乎都在观察着马斯家6个孩子的脸，看得最多的是我最好的朋友南希的脸。我会惊讶于他们之间面孔的相似，会记住他们长得是多么相像：谁遗传了他们父亲的眼睛、他们母亲的颧骨，谁的下巴是凹陷的。


  我这一辈子几乎都在望着面容姣好的母亲和英俊潇洒的父亲，却无法在他们身上找到自己的容貌。


  但是在帕诺斯的脸上，我看到了自己。


  我在这样一个令人印象深刻的人身上看到了自己，那时，我想了解关于他的一切。我想让他在照片上活过来，跟我说话，跟他从不知道的这个女儿说话。


  我开始尽我所能地重构帕诺斯的形象。他的讣告中提到，他曾跟一个名叫芭芭拉的女人结了婚。讣告上没有提到孩子。


  哦，天啊！我心想。要是所有这些事情都是在他结婚之后发生的该怎么办？


  我想象着一个医生的漂亮妻子正过着完美的生活，然后我突然闯了进去，毁了她对他一辈子的美好记忆。


  不，我不能这样。


  埃伦怀上我时，他在美国罗切斯特市的梅约诊所工作，于是我翻阅了明尼苏达州的结婚证书。


  一无所获。


  我查了一下他最后居住过的地方佛罗里达州杰克逊维尔市的公共档案，找到了一些法庭笔录。


  在美国，佛罗里达州是首先推行有关公开档案的法律法规的。诉讼、逮捕报告、离婚档案甚至医嘱都属于公共领域的范畴。


  属于我的范畴。作为一名法院记者，这些记录我已经接触了很多年了。


  我找到了帕诺斯的遗嘱认证档案，却发现法庭正在处理一场关于他的财产的诉讼。档案里有死亡证明，但是没列出死亡原因。


  档案里有遗嘱，是一份备份文件，上面写着三个财产受托人的名字：Robert Abdalian、Soulla Economides和Stelios Iannou。


  这些名字到底该怎么发音啊？我心想。我又该怎么找到他们的下落呢？


  我在谷歌上只找到了一个名字的快速链接方式，那是一个位于塞浦路斯的斯泰利奥斯·艾安诺（Stelios Iannou）基金会。帕诺斯把他大部分的财产都留给了残疾儿童。太棒了！而且不仅是残疾儿童，还是塞浦路斯的残疾儿童。


  我的亲生父亲是一个希腊裔塞浦路斯人。


  我把一个地球仪拿到桌前，转了起来，塞浦路斯在这儿，地中海上的一个小岛，在土耳其南面，叙利亚和黎巴嫩西侧。


  塞浦路斯，我心想，多么让人意外啊！


  多酷啊！


  我猜想，自己的病会不会只有希腊裔塞浦路斯人才会得。犹太人容易患萨氏病，黑人容易患镰状细胞性贫血。也许在塞浦路斯——大约140万人口——他们也遭受着某种疾病的折磨。


  我给杰克逊维尔的一个律师写了封信，他是帕诺斯法庭文件里列出的律师之一。没有回复。于是我打了电话过去。


  “你是帕诺斯的律师吗？”我问。


  “我是其中一名律师的律师。”他说。


  哦，天啊！我心想。


  我告诉那个律师，我是帕诺斯从来不知道的一个女儿，我想联系一下受托人或者亲戚，查一下他的病史。


  那个律师满口答应，可后来却再也没搭理我。


  此路不通。


  然后，我那个非凡的死党南希又出现了。


  南希从来不会忘记任何一个朋友。她是一个慷慨、宽宏又乐于助人的人，所以她也自然而然地觉着别人也是这样的人。也就是说，南希不仅想到了我们20年前认识的一个人，而且觉得找他帮忙或许可行。


  “打电话给乔治！”南希说。


  乔治·塞卡利迪斯，我在佛罗里达大学新闻专业的研究生同学。一个来自塞浦路斯的留学生——我都忘记这茬了！


  我找到了乔治的联系方式，重温了一下自己知道的几句希腊语，然后打电话给他。


  “你好？乔治，我要给你讲件事！”


  乔治听得很认真。“真的吗？真的吗？”他反复说道。


  我请他帮我个忙，看他能不能帮我联系一下我认为还在塞浦路斯的那两个受托人斯欧拉·埃克诺米迪斯（Soulla Economides）和斯泰利奥斯·艾安诺。


  “当然，苏珊，当然可以。”他说。


  我以为他只是帮我找到斯欧拉和斯泰利奥斯在哪儿，看看他们会不会说英语，然后我联系他们就行了。


  可是没过几天，乔治就给我打电话回来，说斯泰利奥斯死了，不过斯欧拉还活着。她是帕诺斯的表妹。“我把所有的事情都跟她说了！”乔治兴高采烈地说。


  是的，乔治告诉斯欧拉，梅约诊所的一个护士生了一个小女孩。正说着，斯欧拉突然打断了他：“帕诺斯有一个女儿?!”


  “她要是见到你一定激动死了！”乔治说。


  好心的老乔治。这就叫柳暗花明又一村！


  我给斯欧拉发了一封邮件，强调我染上了怪病，只想找到一些和病情有关的信息。乔治给了我对方的地址，我把我们家人的照片寄了过去。都是近照，这样斯欧拉就可以看清我的面部特征。


  斯欧拉拿出了一张照片，然后就惊呆了。


  照片上的人是我的亲生父亲，而我那个长着一双淡褐色小眼睛的儿子长得和他一模一样。他们都有着一双小可可豆般的眼睛。我的另两个孩子却像他们的爸爸一样，有一双闪闪发亮的蓝眼睛。


  我的儿子奥布里看起来和我的亲生父亲一模一样。


  3周后，即2010年2月19日，我收到了斯欧拉通过她在伦敦的女儿发来的邮件。


  “乔治打电话给我时，”她写道，“我立刻有种在圣诞节收到了一份意外的礼物的感觉。我们非常欢迎你。我有两个女儿（阿林娜和马尼亚）、两个外孙女（菲德拉和阿纳斯塔西娅）和阿夫拉姆（我的女婿）。我有很多帕诺斯的照片，其中有一张（大概是他6岁时照的）和你长得一模一样！你们的耳朵绝对是一个模子里刻出来的！真是等不及要见你了。”


  阿林娜在信中真诚地写道：“我母亲给你写的这短短几句话里的每个字都发自我们所有人的真心。”


  如果没有乔治，这一切还会发生吗？我不知道。


  对于他所做的一切，我永远感激不尽。


  * *


  2010年4月，即我和斯欧拉通信不到两个月，我因身体原因而在法院的许可下打开领养文件、得知帕诺斯·凯拉莱斯是我亲生父亲不到5个月，我去了塞浦路斯。大概8个月前，我发现自己的左手开始萎缩。


  不能浪费时间了。


  我想知道真相。


  如果说这本书写的是我因为得了ALS而展开的一段段旅行，那么这就是第一个旅行——一个探索我亲生父亲的过去并进而了解他亲戚的现在的旅行。


  我曾经将第一次看到埃伦的照片想象成像看着太阳一样——我自己的太阳。一种光芒万丈以致让人双目刺痛的相识。


  塞浦路斯也会是这样。


  我从未想过会找到自己的亲生父亲，从来没有。而现在，命运忽然转了个弯儿，我坐到了一架飞机上，途经冰岛一座爆发过的火山的边缘，飞越欧洲，去见十几个我不认识的人，去介绍我自己——一个他们仰慕多年的死去的男人的私生女。书写着我自己的生活，改写着他的生活。


  我的脑袋根本应付不过来这一切，我的心更应付不过来。我需要有个人能和我一起，好掐我一下，在目睹那些做梦一样的事情时能告诉我那是真的。那个人，一如既往地，就是南希。


  作为一个公共关系专家，南希可以成为一个很好的记者。她对事情的记忆是那样准确——每一个细节，每一个瑕疵，她都印在脑海中。每次她讲故事时，里面都充满了大部分人已经忘记的细枝末节。


  你见过那些安装着360度的摄像头在大街上跑来跑去、给谷歌画地图的汽车吗？


  那就像南希的脑子里所发生的事情一样。


  我们在塞浦路斯时，南希一直在写日记。医生办公室里传来的一阵阵空气清新剂的芳香，一位表亲讲的低俗笑话等，都被她记了下来。


  她使我一直拘泥于各种细节：或死或活的永不枯萎的紫色的花，索瓦兰吉[1]上的调味品，干燥的地中海空气中强烈的盐咸味。


  见到帕诺斯的家人时，我激动不已。南希代我跟他们交谈，在我感动得说不出话的时候帮我说两句，向他们赠送礼物，这一点我都没想到。


  在她的帮助下，我见证了塞浦路斯的美丽。就像我们梦中的地中海一样，温暖、清新、阳光灿烂，沿斜坡建造的房屋间露出很多岩石。那是一片干燥的热带绿洲，不像佛罗里达那样繁茂、闷热。


  但那里却是经人开垦、耕耘过的。橘子树、棕榈树、各种装饰性植物以及几千年间以这片岛屿为家的十余种文化携手打造的手工精品。


  这里是交通要塞，斯欧拉的女婿阿夫拉姆将其描述为“一艘中东救生艇”。在这片古老的土地上，只要人们不断挖掘，就总能找到新奇事物。


  感谢上天将乔治赐给了我。他安排了整个旅程，还提前寄给我们一份日程表。他帮我们约好了和斯欧拉以及其他亲戚的会面，并告诉了我们具体的时间地点，还让我们住在他家。


  我们到达的时候，眼前高挂着一张横幅“欢迎南希和苏山[2]”。那是乔治8岁的儿子斯泰利奥斯亲手制作的。


  乔治的家在塞浦路斯首都尼科西亚的郊区，那是一栋坐落在一片金黄色麦田中间的现代风格的白色房子。对于我来说，那就是塞浦路斯的颜色——白色和金色，像太阳一样。


  还有蓝色，像地中海一样的蓝色。那里有很多明暗色调各不相同的蓝色。


  我们晚饭吃的都是鱼，直接从地中海钓上来的鱼，配上葡萄酒。就像我们在最初的几封往来邮件中开玩笑时说的一样，乔治“还是你在佛罗里达大学时认识的那个英俊潇洒、机智聪明的男人，只是头发少了，或许是因为他成熟了”。我们和他以及他的妻子伊欧娜一直聊到深夜，吃完鱼之后还喝了很长时间的酒。


  晚饭之后，乔治拿出一份详细的帕诺斯的家谱，里面记录了所有他能找到的人，足足有6页纸，用胶带粘在了一起。他飞快地说起跟他交谈过的每一个人的名字，跟我讲述每一个细节。家谱上列出了60多个人，但是那天晚上，我觉得好像有600多个。


  其中也包括我。


  我就在那儿，在一个短小的分支上，周围都是像彼德里德斯、乔治亚季斯、迈克尔利德斯这样的字体倾斜的希腊名字。我那个朴实无华的名字“苏珊·斯宾塞”出现在一片以“斯”结尾的名字之中。


  我欣喜若狂。


  那天晚上，我在脑海中翻阅着家谱，琢磨着，我真的是他们中的一员吗？


  帕诺斯没有后代和直系亲属，除了我。但是，他跟亲戚们的关系都很亲密，这在希腊文化中很常见。而同他最亲近的人，从他童年时代算起，也许就是他的表妹斯欧拉了。


  斯欧拉在邮件里对我非常友好，说我是一份出乎意料的礼物。可我不禁会想，等到她拆开这份礼物时，她还会那么喜欢吗？真的见到我本人时，她会怎么想？


  我配做我亲生父亲的女儿吗？


  第二天，我们开车来到了尼科西亚——一个风格对比鲜明的城市。这边是城墙包围的古老城区，那边紧挨着的就是高楼大厦。在距海几英里的山丘之间，矗立着简洁明快的地中海式建筑。欧式的感觉，却带有浓重的中东风格的印记。慵懒而活跃，拥挤而紧凑，熟悉又有一种舒服的异域风情。


  斯欧拉的公寓坐落于一条繁忙街道上的一座现代建筑里。看到街名的时候我笑了——阿提克斯街。韦斯利名字的第一个词就是阿提克斯[3]。


  我们乘电梯来到了她所住的楼层。乔治之前已经拜访过她，他说电梯门正对着她的公寓门。


  斯欧拉是一个寡妇。她的孩子们告诉我们，如果她的丈夫没死的话，他很有可能会被选为塞浦路斯的总统。出于对她的尊重，我穿了一身黑色的衣服。走在路上的时候，我心想，迎接我们的应该是一个1.45米左右弯腰驼背、裹着头巾、从头到脚都穿着黑色以示哀悼的妇人。


  接着，斯欧拉打开了门，穿着牛仔裤和T恤衫。


  “嗨！你们好啊！我都激动一整天了！”她说。


  我们走进了她的公寓，房间宽敞开阔，光线充足，有许多彩色玻璃灯具和古董，几个嵌入式的展柜里整齐地摆满了收藏品和艺术品，其中也包括她女儿阿林娜的圣像画，它被装裱在一个很醒目的铁青色相框里。


  这俨然是一个贵族之家，但是却让人感觉非常舒适。


  就和斯欧拉本人一样。


  我们坐在她家外面的阳台上。我仔细观察着周围的几排建筑，各式公寓混杂在一起，远处是绵延的群山。斯欧拉仔细地端详着我的脸，寻找着帕诺斯的影子，时而礼貌地注视，时而凝视。


  她在当地的一家饭馆订了索瓦兰吉。外卖送来时还搭配了色彩鲜亮的番茄和黄瓜沙拉。（美国也应该有这种东西的，但我们从未见过送索瓦兰吉的车子。）我们边吃边说，聊了一晚上。


  斯欧拉是一个生活富足的女人，知书达理，身材娇小，一顿大餐之后可能也只有100磅重。她的英语无可挑剔，交谈起来毫不费力。她浑身都洋溢着一种温暖和体贴，就像在路上遇到的任何一个普通女人那样自然。虽然有着上流社会的地位，但她素面朝天，也丝毫没有势利的姿态。


  你能轻易看得出，她一直喜爱并钦佩她的表哥帕诺斯，喜欢帕诺斯对待病人的那种慈悲体贴的心肠，喜欢他一贯的忠诚和善良，喜欢他那样喜爱她的孩子们。


  斯欧拉说话时会做手势，她的肢体动作所传达出的内容和她的语言一样多。她有一个手势，就是在说“那真是……”时，她会心醉神迷地摇摇手，耸耸肩，闭上眼睛深吸一口气，以示那是一种非凡的、极好的东西。


  “我知道他有一个女儿……”她说着，做出了上面的这种手势。


  她跟我们说起2002年帕诺斯突然去世给她带来的巨大打击。那一次，帕诺斯刚刚飞回塞浦路斯，庆祝斯欧拉的第一个外孙女出生。那次飞行后，他觉得身体不适，就躺到了床上，从此再也没有醒过来。


  斯欧拉说我在他们生活中的突然出现，就好像帕诺斯的一部分又回来了，是一份礼物，“像圣诞节一样”。她又说了一次，同时比画出那个动作。


  斯欧拉给我看了帕诺斯的照片。照片上的他坐在意大利的一家咖啡店里，20多岁，侧面看上去和我很像。他那时还是个孩子，眼睛和忽扇忽扇的大耳朵长得和奥布里一模一样。


  他无所畏惧。


  那是斯欧拉一直在说的。帕诺斯无所畏惧。


  他会帮助任何人，去任何地方，直面任何挑战。


  几个月之后，帕诺斯最好的朋友罗伯特·阿卜杜利安也跟我讲述帕诺斯是怎样在海洋中游泳、一直游到看不见海岸的。他会用同样一个词来形容帕诺斯——无所畏惧。


  我把这个词放进了自己的灵魂。无所畏惧是我基因中的一部分。


  过了一会儿，斯欧拉的女儿马尼亚来了。她也住在这栋楼里，像我一样，也是个母亲。她有两个女儿，阿纳斯塔西娅和菲德拉，我不久就见到了她们。阿纳斯塔西娅的名字要用优雅的希腊语方式读出来，听起来就像阿纳——斯塔——西——阿。


  又过了一个小时，马尼亚的丈夫阿夫拉姆——我一直觉得他是个调情圣手——带着一瓶葡萄酒过来了。


  最初的几天，阿夫拉姆都十分安静，但那之后，他就控制不住自己了。后来他告诉我，我的突然出现让他有些惊慌。他在想他会不会也有一个自己不知道的女儿。“大学时的事，你懂的。”


  正如我所说的，他是一个调情圣手。


  阿夫拉姆是一个业务工程师。他在电子邮件的签名栏里是这样解释的：“业务工程包括工业和环境管理、创新管理、创业精神、市场工程、服务管理、运作研究、计量经济学、全球战略与领导、管理科学、企业管理、金融、经济学、数学、社会科学（道德和法律）。”


  他会不知羞耻地跟你说，他在每一个领域里都是专家。


  他告诉我，是他把电动汽车引进塞浦路斯的。有一天，我当着他的面买了一罐红牛饮料。“是我把红牛饮料介绍到塞浦路斯的！”


  他说。


  和他们一样，阿夫拉姆也很喜欢帕诺斯。“他的理性令人难以置信。”第一天晚上，阿夫拉姆跟我说，“他可不是会胡说八道的人。”


  他倒出最后一滴葡萄酒，又去拿了一瓶。斯欧拉一直在给我看照片，谈论着帕诺斯。葡萄酒越喝越多，大家说起了希腊语。尽管我童年时的许多周六都是和拧我耳朵的卡拉达拉斯女士一起度过的，但是我一个字也听不懂。那听起来就好像是俄罗斯人在跟我说意大利语。


  可是，我觉得就像在自己家一样。


  最后，斯欧拉给我看了一张大约有50年历史的全家福，上面大概有20个人，包括帕诺斯的父母以及他们的兄弟姐妹。我拿出当记者时用的笔记本，问她每个人都叫什么名字。


  他们的名字都是以“斯”结尾的。


  “这位先生是谁？”我问，指着一个黝黑矮壮、一身黑衣的人。


  “那是你祖母。”斯欧拉说。


  朱莉娅祖母，斯欧拉说，被上天赐予了聪明的头脑，而不是美丽的外表。她是一个长着大胡子的女人。据阿林娜说，她的胡子多到让外孙、外孙女们都吓着过。


  我们为这事笑了一遍又一遍，斯欧拉也是。


  很完美。轻浮和严肃，兼而有之。


  * *


  第二天早上，斯欧拉带我去见了一位朋友，就是宣布帕诺斯死亡的那个医生。当时没有作尸体剖检，不过那个医生很确定地告诉我，帕诺斯没有神经病学方面的问题，与我的手的萎缩毫无关系。他认为帕诺斯是在长时间飞行之后死于某种血管方面的问题——很有可能是动脉瘤。


  噢！我心想。还是没有迹象表明我的ALS是遗传的。


  斯欧拉进一步确认了这一点，她说她的家人中没有人得过遗传性疾病。


  实际上，她和帕诺斯有一个100岁高龄的表哥。这位百岁老人塞诺恩身体还硬朗得很。他自己就是个医生，在事业上还帮助过帕诺斯。斯欧拉安排我、南希和乔治跟他见面。


  娜迪娅堂姐陪我们一起去了。娜迪娅和斯欧拉一样，身材娇小，很有品位，年过六旬。不过娜迪娅是一个烈性子的人，喜欢讲粗俗的笑话。作为一名专业的希腊语、意大利语和英语口译员，她曾经有机会在教皇访问塞浦路斯期间担任翻译。不过，她拒绝了。“我从来没真正喜欢过那个人。”她说。


  到塞诺恩的公寓需要往上爬一小段楼梯，这让我们觉得有点儿麻烦。他现在已经坐上了轮椅，而且已经好几年没离开过他的公寓了。


  塞诺恩在他的客厅跟我们见了面。睡衣外面套着一件蓝色的夹克。他的助听器从胸前的口袋探了出来。


  他那位较为年轻的妻子伊里妮（只有80多岁）也加入了我们的谈话。


  塞诺恩曾经是塞浦路斯的卫生部长。他跟我们讲述了他是怎样同蒙巴顿勋爵一起根除疟疾的，他的两个儿子是怎样当上医生的，而他又是怎样在全世界行医的。


  年轻时，他得过伤寒。“伤寒?!”塞诺恩正讲着，他那位一直忍着不说话的妻子伊里妮终于咆哮道：“她想听你讲帕诺斯的事情！”


  “他这么讲能一直讲到明天。”伊里妮说，摇了摇头。


  这让我、南希和娜迪娅都咯咯地笑个不停。


  塞诺恩继续专心地讲着他的故事。“战争之前……”他讲了起来。


  乔治礼貌地打断他的话问：“什么战争？”


  当然，他是大声喊出来的，因为塞诺恩根本听不到。这让我、南希和娜迪娅笑得更欢了。乔治看上去好像吓坏了。


  娜迪娅问伊里妮有没有帕诺斯的照片。两个人走进了另外一个房间，回来时拿了很多镶框的照片。


  “是她儿子们的，两个医生！”娜迪娅说，不以为然地转了转眼珠。


  大笑，微笑。那是一个开心的下午，虽然我没有了解到太多关于我亲生父亲的事情，除了一个珍贵而微妙的细节。


  离开时，我低下身子，在塞诺恩的两个脸颊上各亲了一下，这是塞浦路斯人的习俗。


  “啊！”老人说，一脸微笑，“你亲人的感觉好像帕诺斯啊！”


  * *


  我一直都很喜欢希腊食物——带馅的葡萄叶包、酸味羊奶酪、浸在迷迭香和大蒜中的墨黑色橄榄。


  在塞浦路斯，我发现了吃东西最好的方式——“mezze”法。这个词在阿拉伯语中的意思是“分享”。mezze是指把各种各样的菜肴放在桌上，大家都能吃到，这种吃法在整个中东地区都十分普遍。它提醒人们，用餐的过程比食物更重要。


  这段旅程刚开始时，我们和烈性子的娜迪娅共同享用了一顿海鲜mezze大餐。各种贝类、鱼子、章鱼、海胆和大大小小的鱼肉切片都被盛在白色的盘子里，端到铺白色亚麻布的桌面上。我们吃得十分尽兴。


  旅程接近尾声时，我们在一家拥有黄褐色墙壁、深棕色餐桌的小酒馆里，和斯欧拉一家一起享用了一顿难忘的肉mezze。那是斯欧拉给我们的一份礼物，尽管她本人是个素食主义者。


  首先是鹌鹑蛋和腌洋蓟、嫩炒蘑菇、热乎乎的皮塔饼搭配鹰嘴豆酱和辣什锦蔬菜。


  然后是一道接一道的肉菜：索瓦兰吉、烤鸡、各式猪肉，紧接着是薄荷收汁的羔羊肉，菠菜派。上面是美味烤蛋羹的希腊茄盒，带肉汤的蒸粗麦粉和各种蔬菜。


  还有甜点，肉桂芝士点心和盛满开心果的浇蜜酥皮面团。


  我们有说有笑，一口接一口地细细品味每一道菜，消遣着美好时光。


  最后，我们到了外面，品尝了晚宴后的咖啡和睡前的美酒。夜空清朗。我们的心亲近而温暖，没有隔阂。


  南希跟马尼亚聊起我们俩的友谊。“那种感觉是独一无二的。”南希哭着说道。


  并不明白我的病究竟有多么严重的阿夫拉姆问起我的病情。我哭着跟他解释了我可能得了ALS，相当于被判了死刑。


  “但是……”我忍住悲痛，继续说道，“不管发生什么，我都是幸运的。我见到了你们所有人。我可以告诉我的孩子们，你们不会被自己的基因判刑，要去忍受痛苦。


  “我现在知道了，我无所畏惧的一面来自一个伟大的男人，以及一群很善良的人。”


  我谈起了收养我的父母。他们为我牺牲奉献，给予我很高的期望，站在我的身边支持我，成就了今天这样一个我。


  我说我觉得自己是世界上最幸运的人。


  我确实是。


  我也许快要死去了，但是那天晚上——在那个斜坡上，在那顿晚饭后，和那些人在一起，我体会到了生命所有的奇妙。


  我来的时候是一个陌生人，但我离开的时候却有了一个新的家。


  我不害怕。


  无所畏惧。


  我带着那些感受回到了家里，还有一个古董手镯——是斯欧拉送给我的礼物，就是我喜欢的那种——以及从帕诺斯死后的身上找到的两个珍贵的财产：他的诵经念珠和圣安德烈亚斯奖章。


  我把奖章嵌到了玛瑙石上，经常把它当项链戴着，紧贴着我的心。


  《圣经》
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  两年之后，塞浦路斯之行仍然在我的灵魂中闪现。我没有在我的亲戚中找到答案，但我找到了平和。我感到自己被他人接纳了，这是我以前很少感受到的。


  即使我从来不知道帕诺斯，塞浦路斯也是我生命的源头，我的第二故乡。


  我想回去。带上约翰，领他四处看看，听他明确地告诉我，他有朝一日会带着孩子们来这里看看他们的亲戚。


  我想去感谢斯欧拉和她的家人。


  去结束我开始的一切，去发现更多关于我亲生父亲的过去。


  我想在春天的时候回去，和斯特凡妮的乘船游在3月。夏天要留给我的孩子们，那时他们都放假了。所以，我留了两个月的时间给塞浦路斯。


  可是，我那个烈性子的表姐娜迪娅却被诊断得了癌症，正在做化疗。然后，斯欧拉又做了脊柱手术，需要很长的康复期。所以，这次旅行得推迟到6月了。


  没关系，我还有时间。


  在我回去之前，我还要为斯欧拉做一件重要的事情。


  为她准备一件和她给我的礼物一样珍贵的礼物。


  在塞浦路斯，帕诺斯的家人很明显都不喜欢芭芭拉——和帕诺斯结了又离、离了又结的那个美国女人。然后又离了第二次。


  他们说芭芭拉是“一个被惯坏了的美国公主”。她在餐馆吃饭总会发脾气。与帕诺斯或其他什么人生气时，她就不参加任何活动。


  每次提到她名字时，他们都会用怜悯的口气清晰地发出每一个音节：芭——芭——拉。“芭-芭-拉的精神有问题。”帕诺斯的外甥女婿阿夫拉姆说，手指头在耳朵边画着圈儿。


  据斯欧拉说，最大的侮辱莫过于当她跟芭——芭——拉要家用《圣经》[4]、想带回塞浦路斯在帕诺斯的葬礼上使用的时候，她说“没有”。


  “如果你见到她，看到那本《圣经》的话——抢过来！”斯欧拉半开玩笑地对我说。那些话我永远也忘不了。


  我下定决心要为斯欧拉拿到那本《圣经》。


  而且要见见芭——芭——拉。帕诺斯和她结了两次婚又离了两次婚，这让我很着迷。这肯定是一段糟透了的爱情故事。


  于是，我给芭芭拉写了封信，寄到她和帕诺斯最后住过的地方——佛罗里达州的杰克逊维尔市。信被原封不动地寄了回来。这个办法行不通，我需要另想办法。


  我想到了帕特·麦肯纳。帕特是一位全国知名的私家侦探，曾经在辛普森谋杀案、威廉·肯尼迪·史密斯强奸案和凯西·安东尼谋杀案的审判中为被告辩护。


  10年前，我通过一个不出名的小案子认识了帕特。在棕榈滩，一位母亲把还不大会走路的孩子扔在家中睡觉，自己跑到附近豪华的沃斯大道上挑选礼物。两岁大的孩子醒了过来，后来便溺死在了他们家后院的游泳池里。其他媒体都对她百般嘲笑，一部分原因就在于她出门所做的事情很愚蠢。


  而我认为，作为一个母亲，不管那个女人把孩子扔在家中是去买路易威登的皮包还是一加仑牛奶，那都不重要。她把孩子扔在了家里，就犯了罪。


  帕特在结案时感谢了我的公正。


  从那以后，我和帕特就没说过几次话。但是，我们是脸谱网上的好友，于是我给他发了一封私信。


  我深思熟虑着应该怎样把话说得更戏剧化一些，但又一想，为什么不呢？事情本来就很戏剧化。


  我写道：


  亲爱的帕特：


  　　我想雇你去帮我找个人。这是一个死前的遗愿……


  第二天，他就出现在了我家门口，说他愿意免费为我效劳。后来，他告诉我他当时都没注意到信里写“遗愿”的那部分。他只是想尽力帮助我。


  帕特是一个讨人喜欢的人。他最拿手的调查技能就是跟人聊天。这个男人能把什么事情都说得绘声绘色。他也是我认识的人里面说脏话最粗俗难听的一个。


  曾经有一家通俗小报给他出价100万美元，让他泄露一点儿辛普森谋杀案的秘密细节。“我那会儿穷得都快没裤子穿了。”他这样描述自己当时身无分文的状况。


  帕特拒绝了对方的请求。


  他不留情面，极尽粗俗的恶语，中伤那些穿着肮脏的内裤坐在电脑前大肆谈论凯西·安东尼案的人们。不过，讲起这段故事的时候，他的措辞要粗俗得多。


  是的，帕特拥有异乎寻常的粗俗。


  “我要么把她迷住，要么把她吓死。”当我说起芭芭拉的事情时，帕特说，“要是她敢不给你那本《圣经》，我就找她算账！”


  不过，他也表现出了异乎寻常的可爱。


  第一次给芭芭拉打电话时——他好像只用了5分钟就通过一个数据库搜索系统找到了她——帕特不得不从我身边走开，他才能重新镇静下来，哽咽地跟她说起我的病情。


  而芭芭拉那边，完全不知道有我这么一个人存在。


  而且完全不相信。


  虽然帕诺斯已经去世10年了，芭芭拉还在和一些律师以及有关帕诺斯财产的法律问题纠缠着，深陷其中，以至于误会了我们打电话给她也是这个目的。


  “不是的，女士。”帕特说，“苏珊对财产不感兴趣。她不想从你这里得到什么，只希望如果可以的话，给她一些有关帕诺斯的信息，还有他的家庭《圣经》。”


  他们挂了电话。不久，一个电话又打了过来，是护妹心切的芭芭拉的大哥打过来的，一个来自得克萨斯州的名叫罗恩的老男人。


  你要知道，得克萨斯是一个很独特的州，它有着属于自己的一种反叛精神。如果有机会的话，它是最可能从美国独立出去的一个地方。


  得克萨斯州拥有自己的电网系统——占据美国仅有的三大电网系统中的一个：美国东部地区用一个，西部地区用一个，剩下一个就是得克萨斯州的。


  而罗恩呢，有着极为典型的得克萨斯州人的性格特点。曾经起诉过帕诺斯的那个男人就是他姐夫，得克萨斯州的人就是这么莽撞无礼。


  罗恩用很尖刻的字眼儿跟我和帕特说话，浓重的得克萨斯口音刺得我耳朵嗡嗡直响。“我听说你们在骚扰我妹妹。”他阴沉沉地说。


  他说，芭芭拉之前突发心脏病，还得了中风。“你们会害死她的。我的一个朋友正在竞选最高检察官，我正在帮他筹划选举活动。他说你这样是可以被指控成帮凶的。我可不希望你被指控或者被起诉。”


  有本事就来啊！我心想。


  罗恩带着鼻音说，帕诺斯根本不可能有孩子，因为60多岁时的一场事故使他失去了生殖能力。要知道，就算罗恩告诉我帕诺斯的阴茎被切掉了，发射到了宇宙里，我还是相信帕诺斯就是我的亲生父亲。所以我完全没有被他的恐吓所吓倒。


  当然，帕特也没有。


  他小心谨慎地和罗恩说着话，承诺会给他寄一些照片和录音，请他在收到这些东西的时候再考虑一下。


  “乡巴犊子。”挂了电话后，帕特用他自创的“乡巴佬”和“滚蛋”的合成词骂道。


  在接下来的几天里，帕特接到了好奇的芭芭拉打来的几通长途电话。在电话中，帕特一直在说服她跟我们见一面。芭芭拉不相信我是帕诺斯的女儿，不过如果能让我舒心的话，她愿意把《圣经》给我。


  不久之后，帕特、南希和我飞到了她刚刚搬去不久的田纳西州诺克斯维尔市和她见面。那是我第一次坐着轮椅乘飞机旅行。我又越过了一个新的里程碑。


  我想起我和南希是怎样不停地拿这个神秘的女人开玩笑的，嘲笑着我们也许应该穿上一身黑衣服，闯进她家里把《圣经》偷出来——既做了坏事，又犯了罪，还是一种爱的表现。


  我突然觉得，出于感激，我应该将我们听到的所有诽谤芭芭拉的言辞从脑海中擦去。她是那样和善。


  那天下午，芭芭拉来到了我们的宾馆。她的女管家开着一辆大型的绿色梅赛德斯把她送到了那里。帕特扶她进了屋。她手里握着一根精致的拐杖，那是唯一能说明她已经70多岁的东西。


  她的头发是深棕色的，衬托出一双漂亮的水晶蓝色的眼睛。她的皮肤完美无瑕，闻上去有种玫瑰的香气。


  “很高兴见到你。”她说，坐在我身旁，握着我那只毫无生气的手。“坐飞机还顺利吗？”


  她的另一只手里拿着那本《圣经》。


  说到帕诺斯时，她的蓝眼睛睁大了，露出一种梦幻般的表情。“我和他，我们是一体的。”


  她是一个非常美丽的女人。


  而且极为优雅。她不会向我问这问那，不会盯着我看。她邀请我们共进晚餐。从她在饭店里指定座位和点菜的方式我能看出，她是一位颇为讲究的女士。


  我在想，对她来说，认为自己所独有的男人却不是自己的，得知这样的消息是多么令人难受。她搬到了诺克斯维尔市，在这里却一个人都不认识，我觉得很奇怪，也很悲哀。我为她感到难过。


  那天晚上，她把《圣经》给了我。


  回到宾馆房间，南希、帕特和我退了房。南希第一个说出了那句话：“我看那不像一本家庭《圣经》！”


  南希描述了自己的家庭《圣经》，那是一本大部头的书，用德语写的，带着支架，书页被岁月打磨得破旧不堪。


  芭芭拉给我们的《圣经》看起来没有用过。标准大小的英文版，木制的书皮上刻着希腊正教的十字架。我们查看了一下出版日期，1957年。


  帕特坦言他在宾馆附近看到过一家卖宗教类书籍的书店。“我们被骗了！”帕特说，“乡巴犊子！”他又重新开始了那段“找她算账”的痛骂。


  “冷静点儿，同志们。”我说，“我们明天去她家里再跟她聊聊。”


  南希给塞浦路斯的亲戚们发了信息，让他们描述一下家庭《圣经》的样子。天还没亮，我的手机就响了起来。是斯欧拉打来的，南希都跟她说了。


  我被吵醒时，听见南希在让对方描述《圣经》的样子，然后听到她说：“什么？？？你不知道？”


  原来，斯欧拉从小就没见过那本《圣经》。她说，唯一能够认出那本《圣经》的人就是塞诺恩，我们两年前见过的那个100岁的表哥。


  “他还活着呀？”南希脱口而出。


  帕特见到我们时，我们告诉他有一个好消息和一个坏消息。好消息是有人能辨别《圣经》的真假。坏消息是，那个人……不是那么可靠。


  “我先确定一下啊，”帕特说，“我们的这位好心人有102岁啦？”


  “是的！”我们说，大笑起来。


  我们发誓，拜访她家那一天，我们要包围那所房子，找到真正的《圣经》。


  * *


  我们和芭芭拉在一个很棒的地方一起吃了午餐，北岸啤酒店。那顿饭我只记得两件事：第一，冰激凌，自制的，焦糖柠檬味，是我吃过的最好吃的冰激凌。第二，在芭芭拉身上的又一大发现。


  吃饭时，我讲起我亲生母亲的故事。我意识到，芭芭拉是因为太礼貌或者太紧张而不敢问问题。我并不知道她和帕诺斯交往的具体时间，也不知道埃伦怀我时，他们是否……嗯……结婚了。


  我让她逐渐放松下来，讲一讲他们是怎么认识的。她在他工作的医院里看病。他们结婚时是1967年。


  噢!!!


  那是怀上我很久之后的事情了。


  我让芭芭拉记住，怀上孩子——也就是我——这件事发生在帕诺斯认识她之前。“所有这些事都不会损伤到你们两个人之间的感情。”我对她说。我看到她的蓝眼睛睁大了，流露出一种认可和宽慰。


  我们去了她家，在诺克斯维尔的郊区，即便是对于美国人来说，那栋房子也太大了。那是一栋她独居的房子。


  芭芭拉蹒跚地爬上了台阶，来到了高耸的正门前。帕特把我们俩扶了进去。整个行程他都帮了很大的忙。我不时地要用到轮椅，在我不用的时候，他一直提着它。有一天，他把轮椅拖进汽车后备箱时，我听见他抱怨了一声。“进去吧，你个大精囊。”他笑嘻嘻地说。


  在有需要时，这个男人可以做到绝对的绅士。他甚至因为芭芭拉在而收起所有的脏话。她真的是一个淑女（不像我），正派到你不会觉得那些粗俗的话有多好笑。


  芭芭拉的家是巴洛克风格的装潢，有许多金色的装饰和精美的家居。很正统，像芭芭拉一样。她养了3只小狗。它们的叫声在整个房子里回响。


  我们坐了下来。我意识到，自己还从来没见过帕诺斯的字迹。


  你能通过一个人的字看出这是怎样一个人吗？我可以。


  我问芭芭拉我能不能看看帕诺斯以前给她写的信。现在想想我都有些担心，当时我怎么会那么大胆地提出那种要求——我要看的可是他们之间最私密的交流内容。


  我没有见到那些信。


  但是，我却见到了一些其他东西。


  芭芭拉拿来了一些剪报，上面记录了帕诺斯在梅约诊所取得的许多成就。治病救人的故事、获得的奖励、写的书，还有捐助的慈善机构。


  我们坐在她华丽的客厅里，一起读着那些文章。四周几乎都是落地窗，阳光如此明媚，我眯起了眼睛。


  有一刻，芭芭拉不说话了。我抬起头，她正注视着我。


  “你眯眼的样子很像帕诺斯。”芭芭拉说。


  在那一刻，她相信了。


  她拿出一些属于帕诺斯的古董圣像，把它们摆在我面前。“想要哪个就拿哪个。”她说。我选了一个。


  她把帕诺斯以前经常拨弄的金念珠送给了我。还有帕诺斯死时在他口袋里找到的钱夹，里面还放着一些欧元。不，我没有数过里面的钱。可能有好几百，但是我永远不会花掉它们。


  帕特和南希询问有关《圣经》的事。芭芭拉说，那是她仅有的一本《圣经》。


  南希在那间大房子里转来转去。她问过塞浦路斯的亲戚们有没有别的什么东西，他们提到过一幅海景油画。那是一位杰出的希腊艺术家画的，归帕诺斯所有，是他的心爱之物。南希一心想找到那幅油画。


  芭芭拉刚刚搬进来。有些东西还放在盒子里装着，有些画还没有挂起来。南希看到一幅画着海洋的油画，但看上去画得太糟糕了，不像是能触动到帕诺斯心灵的那一种。


  她发现了另一幅油画，颜色和感觉都是地中海风格，于是就拿来给我和芭芭拉看。这就是南希。如此时尚而专业，我的好女伴，总能把事情做得接近完美。她推着我去探索，去寻求，去问，去尝试。


  是的，这幅油画就是帕诺斯心爱的那一幅。芭芭拉把它送给了我。


  她是那样和善。出门时还亲了我一下，笑靥如花。把她自己一个人扔在那间大房子里，我觉得很不舒服，毫无疑问，她十分渴望能找回自己曾经拥有的爱情。


  帕诺斯的亲戚们觉得他太蠢了，竟然会跟她结了两次婚又离了两次婚。帕诺斯最好的朋友罗伯特·阿卜杜利安也不喜欢芭芭拉，他跟我说，他觉得帕诺斯把她当成了一个病人，想要照顾她。


  但是，我知道这背后还有更多的东西存在。我看到了她的美，那种美是其他人所不具备的。


  我觉得，我的亲生父亲能一直耐心地对待她，一定有他的理由。


  我不知道为什么他们没有孩子。有些东西是我鼓起勇气也问不出口的。但是，他们确实没有孩子。现在，芭芭拉只有孤身一人。


  也许，那就是她说我是她的“继女”，还跟我分享了那么多事情的原因。


  她给我的那幅油画现在正挂在我偶尔在里面睡觉的那个房间。父亲把它挂在了那儿，什么也没问。


  上面画的是大海。蓝色和绿色的波浪奔腾涌动，上面是白色的泡沫，阳光在海面上闪闪发亮。


  那幅画常常是我入睡前看到的最后一样东西。

  


  
    [1] 索瓦兰吉是希腊的烤羊或牛肉串。
  


  
    [2] 乔治的儿子写错了苏珊的名字。
  


  
    [3] 韦斯利的全名是阿提克斯·韦斯利·文德尔。
  


  
    [4] 家用《圣经》，通常为大开本，附有彩饰空白页，记载家庭成员的出生、死亡、婚姻等。
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  属于我自己的地方
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  从许多方面来看，我的父亲汤姆和我的关系都比较疏远。在我小的时候，他每天在他的药房工作10小时，一周工作6天。星期天时，他就待在教堂。他是为了我们辛苦工作的，我知道，可我很想念他。


  以前，我会睁着眼睛躺在床上，等着夜里九十点钟时，他车子的前灯照进门前的车道。有好多次，我在走廊等他回家，不知不觉就在夜光下睡着了。


  我喜欢他修剪完我们家的榕树篱笆后让我把那些枝丫拖走，因为收拾院子是我们一起做的为数不多的几件事之一。


  小时候，我很崇拜父亲，他对我总是那样和善。


  但是成年之后，我们之间的距离好像越来越远，难以弥合，真的，因为他从来不跟我交流。在母亲生病之前的25年里，我觉得父亲叫我的次数不超过5次。他住的地方离我只有1英里远，但他从来没叫我跟他吃顿午饭或者看场电影。


  不过，父亲还是那么和善。我工作时，他会接孩子们放学；现在我病到不能开车了，他也会负责接送他们。他帮我跑腿打杂，带男孩子们去骑摩托车。


  父亲的手特别巧。他几乎能建造或者修理所有东西，而且他总是告诉我们，他特别喜欢做这种事。他给男孩子们做了个双人床，给我做了几个书架，并装饰了我们家所有房间的天花板。


  我最终意识到了，那就是父亲表达爱意的方式：做，而不是说。


  身体健康时，我在房子里进进出出，注意到的是孩子们扔得到处都是的衣服、水槽里攒了许久没洗的碗筷、浴室下水道口的头发。


  哦，好吧，我心想，这就是生活。


  但是，当我生病时，我开始注意到一些大事——或者说是一些看起来更大的小事。


  例如，水槽处脱落的油漆，需要粉刷一下的沉闷的墙壁，被孩子们虐待多年的破旧不堪的餐桌（放干净衣服的垃圾场），还有人用记号笔在上面画东西。


  我给父亲打了电话。


  “我当然喜欢吃饭的地方有个内置的长凳——能储存东西的那种。”我说，“还有，噢！在对面的墙上做一个嵌入式的电视架。”


  “好的，把图样给我就行了。”父亲说。


  “不过我们可能得先把天花板刷一下。”


  “谁刷？”他说。


  我们所说的这个天花板有12英尺高，有很多带榫舌和凹槽的木板和横梁。只能用手拿着刷子刷，不能用工具滚或者喷。


  “你刷，爸爸！没有人比你更会刷了！”


  于是，父亲就刷了，兴高采烈地。在73岁那一年，站在梯子顶上好几天，歪着头，刷着天花板，听我在下面咆哮着应该用什么颜色。


  “横梁上用超白！木板上用普通白！”


  我们从来没讨论过我手部萎缩的事情，也没有谈过那些总是以问题而不是答案告终的医生诊断。对于我的病，我们只是保持尴尬的沉默。甚至在我6月份确诊之后，父亲也从未给过我安慰或者鼓励。他从来不承认我生病了。


  但是，他给了我那面洁白漂亮的天花板。


  很有意思，一层油漆就可以让人感觉焕然一新。


  确诊之后，我和约翰雇了一些专业人员，把房子刷成了黄褐色，里面还带着珊瑚色的强调色。后来，父亲站在佛罗里达州的骄阳下，把我们家泳池边所有的法式玻璃落地门都刷成了深蓝色。


  我拿了两个陈旧的旗鱼标本到剥制师[1]那里翻新了一下。其中一条有6英尺高，是1962年父亲和母亲钓上来的。另外一个是从邻居家的垃圾里捡来的。


  我们把旗鱼标本挂在蓝色落地门的旁边。“砰！”


  我现在意识到了自己在干什么——我在筑巢。搭建一个梦中的家园，那个我想在里面度过生命最后几年的家园，想在我死后留给丈夫和孩子们的家园。


  随着南佛罗里达州的冬天来临，天气越发凉爽起来，我开始常常待在外面，写东西，为旅行和活动作计划，抽烟——好像一天比一天抽得多。我终于得以远离平日里喧闹的电视机、吹号练习和吵个不停的孩子们。


  有好几个月的时间，我就坐在我家水泥泳池边一个帆布遮篷下的折叠扶手椅上，凝视着我们家可爱的院子。我看着芒果一天天丰满起来，欣赏着种类繁多的棕榈树。


  父母的善良并不止于此。我的一位朋友——巴特——曾是我们家的邻居，他是一位植物学家、苗圃主和庭院设计家。几年前，他免费为我们家设计了整个前院。为什么呢？


  “我只是想为你和你的父母做点儿什么，他们对我太好了。”巴特说。


  他听说了我确诊的事，于是主动提出要把后院也设计一下。巴特带我去了他的苗圃，我们挑了许多已经成材的树，如果不免费的话，这些树要花上好几千元。


  我们挑了三角椰子、椰子树、棍棒椰子、香蕉棕榈和酒瓶椰子，单品种、双品种、三品种的都有。有一种被认为十分有价值的稀有灌木棕榈是他特别引以为傲的。我记不住它的名字了，只记得他送我这份礼物的好意。


  （我后来查了一下，叫矮蒲葵棕榈。谢谢你，巴特！）


  他帮我们把这些树种在了泳池边和院子里。我每天都坐在遮篷下，享受着它们的绿意，享受着生活。


  在南佛罗里达，那是令人引以为豪的事情之一：坐在外面，穿着短裤，被一圈棕榈树包围着。


  然后，炎热的日子到了，热量从水泥池边向上辐射，又被遮篷挡在下面。因此，即便是在树荫下，感觉也像坐在烤炉上似的。


  有一天，天气十分炎热，我甚至在我们家开阔宽敞的草坪上看到了一个幻影——一片凉爽的绿洲。也许是一个藤架或者带顶的门廊？抑或是——我的大脑锁定到了一样东西上——一间棕榈小屋。


  也就是，提基[2]小屋。


  这是一种户外小屋，四面没有遮挡物，有一个高高的棕榈叶搭的屋顶。佛罗里达米科苏基的印第安人一直都住在棕榈小屋里。高高的屋顶是防水的，而且不会吸热，所以下面十分凉爽，可以用来乘凉。


  许多人都在棕榈小屋下面开酒吧。而我设想中的这个地方是一个很大、很舒服的可以坐人的区域，里面有柚木家具、软垫沙发、桌子、枕头、蜡烛、软垫椅。那是一个我和约翰可以召集一帮朋友来享受生活的地方，一个孩子们可以在我们的视野中呼朋引伴，娱乐玩耍，而不是在我们鼻子底下淘气的地方。


  我把棕榈小屋的想法跟约翰说了。


  “不行，我喜欢空旷一点儿的院子。”他说。


  我开始软磨硬泡。“天啊，这些折叠扶手椅太不舒服了！”


  “天啊，在外面坐着太热了！”


  “你可以把它想成我们自家后院里一个休闲度假的地方！”


  他丝毫不让步。


  他担心钱的问题，而且这项工程需要他做很多工作。他已经够辛苦的了。


  “估算一下价格就可以了。”我说，“这事我全包了，我保证。”


  那是5月上旬，我在iPad上打字几乎是不可能了。面对那个大键盘，我的手会特别疲劳，手指和手掌就那样在触摸屏上疲软无力地拖着。


  我就像一个狙击手一样，把弯曲颤抖的手指对准那些字母，从心眼里盼望着自己能击中目标。


  这时，我的iPhone派上了用场！


  它的小触屏键盘简直太完美了，因为我那个出色的右手拇指还能动。就是用那根拇指，我在iPhone上写了10万多个字。几乎整整一本书，我都是那样写出来的。


  我用那根拇指找到了一个承包商，估算了一下棕榈小屋的价格。


  价钱很合理，我们付得起。在未得到约翰的允许下，我直接破土动工了，这让他很气恼。


  “以后做决定时请跟我说一声。”他上班时给我发来短信。


  “好。对不起。”


  约翰同意了所有的事情，但他有一个条件：小屋必须建在靠近院子后侧的地方，要靠近篱笆和建筑红线，这样就能在院子中央留出一些空地。


  “没问题。”我说。


  朋友们拿来了各种许可申请表，他们帮我填完了表格，并联系了棕榈小屋的建筑商。


  我们住在西棕榈滩中部一片干净整洁的郊区，名叫莱克查克。这个小镇到处都是漂亮的房子，也有许多关于施工建筑的法律规定。那些规定确实造就了良好的社区环境——大大的房子周围有充足开阔的活动空间。在莱克查克，你是不可以在靠近建筑红线的区域修建任何东西的，这种区域就包括约翰想要搭建棕榈小屋的地方。


  我们需要申请房屋变更，这需要花两个月的时间和好几百块钱。我现在的生活已经是数着秒表在计算了。“求你了，约翰，你就同意把小屋盖在院子中间吧。就当是少一块草坪需要修理吧。求求你了。”


  “好吧。”他发了慈悲。


  一个棕榈小屋，14×16英尺，修建中。我们先是将4根立柱插进3英尺高的混凝土里，然后在它们上面搭上香柏木横梁。


  接着，我们运来了很多棕榈叶，有好几千片。锯叶棕的叶子不会撕裂，而且还防水。大大的扇形叶子被平整地折叠起来，订到了一起，总共有12层。


  幻象在我眼前变成了现实。


  我在iPhone上轻触起来，买了柚木家具：两个沙发和两把椅子。“我发动全身上下的器官也没有你那一根拇指的破坏力大。”约翰说。


  接下来是去织品店，在朋友们的帮助下，我买到了完美的装饰垫衬和枕头。事情就是这么巧，一种叫作太阳伞的防水布料正好打折，而且颜色还是一种悦目柔和的橙色——名叫芒果泡沫。太完美了！


  我们给小屋接了电线，没有吊扇、电灯和音乐怎么能叫小屋呢？


  “还有有线电视。”约翰说，现在他对这块绿洲也充满了热情。


  一位朋友听说了有线电视的事，于是就带过来一台27英寸的平板电视。“给你小屋的一份礼物。”瓦尔说。


  还没等我们把电视机装上，另一位朋友戴维看见没有东西连在有线电视接口上，就又拿来了一台34英寸的平板电视。


  哇！


  我定做了交织字母的枕头，精心挑选了大小和颜色。“得足够大，好让头靠在沙发扶手上。”让朋友们试验枕头的舒适度时，我坚持这样认为。


  我们在小屋下面铺了一层石材地板，上面有宽平的通道，可以方便轮椅进出。我们买了劳斯莱斯的微波灭蚊器。


  我们做了一切可能的事情，把小屋打造得极其舒适。


  而且，那些法规在不经意间让小屋变得更加舒适了。把小屋安放在院子中间使得更多的微风可以从四面八方吹拂进来。


  第一次坐在竣工的小屋中时，我听到了树叶间的瑟瑟风声，不远处泳池瀑布的流水声，还有我们家风铃叮叮当当的响声。我心想，我可以永远待在这儿。


  不管外面有多热，棕榈叶下总是十分凉爽。不管雨下得多大，小屋里总是干的。不管房子里或者我脑海中有多么混乱喧嚣，小屋里总是很平静。


  约翰在屋顶上安装了一些球形的小灯。晚上，它们投下柔和的光，照亮了我们的生活。我们从来没接上有线电视的插头，只是召集朋友过来，打开一些葡萄酒，放松，欢笑。


  我每天都坐在棕榈小屋里，常常是一整天。和孩子们一起，和朋友们一起，大部分时间是我自己一个人。


  韦斯利走过来给我看他画的画儿。“看，妈妈，我画的阴影。”他说的是一个画得很细致的玩具猪仔。阴影是刚描上去的。他通常都用钢笔和签字笔画画儿，从来都不会画错。


  “真好看，韦斯利。”趁他还没离开，我对他说。


  我看到格雷西在芒果树间蹦来蹿去。它追着一条蜥蜴，消失在了灌木丛后面。我只能看到它白色的尾巴一直在摇，好像在说：“啊——哈！我在这儿！玩得正起劲儿呢！”


  它抓到了一只蜥蜴，叼在嘴里，然后把它放了下来，让它惊慌地逃跑，然后再把它抓回来。当蜥蜴们不再仓皇逃跑时，它看起来有些迷惑，脑袋歪到一边，耳朵向前耷拉着。


  微风拂过。落下一只蝴蝶。格雷西跑过来趴在我的脚边，静悄悄地，看着我写东西。


  我已然改变了过去的生活习惯，早上起得很早。约翰把我送到我心爱的椅子上坐好，然后把我留给了我的iPhone。


  如果有蚊子侵扰到我，我就发短信说：“救命！请拿驱蚊剂过来！”


  如果有内急的时候，我就发短信说：“臭泡菜[3]时间。请帮忙送我进屋。”


  约翰已经习惯了在靠近我的沙发上打盹儿。用蓝色的大枕头盖住扶手，头靠在枕头上，然后舒展地躺着。


  “苏珊，这个小屋是我见过的最棒的创意！”有一天晚上，他微笑着说道。


  “我是说真的，它太完美了。”一分钟之后，他喃喃自语道，迷迷糊糊地快要睡着了，“好像它一直都在这里一样。谢谢你。”


  疯狂芒果
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  6月初，我办了一个“疯狂芒果”派对，当作棕榈小屋的落成仪式，顺便感谢一下帮助过我们的朋友们。他们从我们家的树上摘下来好几百个芒果，拿回家中做了菜，又带回到派对上。


  我邀请了125个人，大约有100人到场。所有人都曾经帮助过我：做饭、整理照片来做剪贴簿、和我一起跑腿儿、凑钱给我买iPad、照顾小孩儿、捐钱。


  在我所邀请的人中，其中就包括按成本价把我们的房子改造得适用于残疾人的承包商、私人侦探帕特·麦肯纳，以及一群我在《棕榈滩邮报》工作时的记者和摄影师。


  报纸的出版商也来了，他感谢我在他刚刚担此要职时给了他信心。邮报之前的写作指导玛丽开车从俄克拉荷马州赶了过来。特蕾西送给我一个手镯，上面有个十字架，她说她一直在为我祈祷。


  我的邻居——一位大约60岁的退休人员——在跟我说话时哭出了声。“我真的感到很抱歉。”格伦说，他的妻子布里吉特也不禁潸然泪下。


  韦斯利经常溜到隔壁找他们一起玩儿，他们都很乐意。但韦斯利去得太频繁了，而且总是问许多关于他们家泳池边上的裸体雕塑的问题，于是布里吉特就给那个雕塑围了个围裙。


  他们应该有一个派对。


  我和约翰倾尽全力，借到了帐篷和桌子，在泳池、瀑布和棕榈小屋四周都摆满了提基火炬。我们还在圆形的软木板上放上了一个朋友自制的工艺蜡烛，然后放进泳池中漂着。


  “你们家的后院就像《热带生活》杂志里画的一样。”一位客人说。


  我们在室外烤了一只火鸡和一头猪，准备了玛格丽塔鸡尾酒和冰镇果汁朗姆酒碎浆机，还为他们提供了足够的烈酒，那些烈酒能让一船的海盗喝到饱。


  有一次，不知是哪个傻瓜拉起了冰镇果汁朗姆酒碎浆机上的控制杆，导致机器损坏，像消防水管一样朝附近的客人喷出椰子混合物。


  完美！我喜欢令人难忘的瞬间！


  我们的朋友们带来了85道菜，都是用芒果做的。有芒果油炸玉米粉饼、芒果卷心菜沙拉、芒果扣糕、芒果豆薯沙拉、芒果黑豆沙拉、芒果酸辣酱、芒果虾、芒果脆皮馅饼和各式各样的芒果制品。以烹饪圣诞晚宴而出名的美食家朋友简屈尊下顾，负责安排并呈上了这顿大餐。


  我们的派对是在后院举行的。有少数几个人像我一样，待在棕榈小屋下。其他人要么坐在竹椅和柚木椅子上，要么坐在铺着热带布料桌布的桌子旁边。那里有池塘里漂着的灯，有熊熊燃烧的提基火炬，有鲜花，有盘子里的食物，有手中的饮料，还有响起的音乐。


  还有，下雨了。


  是的，毛毛雨足足下了一个小时，刚好弄湿了所有的东西。女士们做的发型都被弄乱了，整个派对也被蒙上一层湿漉漉的雾气，好像一个马戏团的帐篷。


  客人之中有一个名叫罗恩的男人，50岁左右，之前是个记者。我们都亲切地叫他“暴躁小哥”——罗恩很喜欢抱怨。


  下雨时，罗恩飞快地穿过人群，跑到我跟前激动地说：“太棒了，苏珊。这太有趣了，虽然下了点儿雨。”


  人群都来到了派对帐篷和棕榈小屋下面，三五成群地聊起了天。偶尔会听到一声凄厉的尖叫，那是多年没见的人拥抱到了一起。


  许多年前，报社进行了一次大裁员。有一群人拿了遣散费就走人了。这次派对是这些年来那群人规模最大的一次重聚。后来，一位同事跟我说，“也许他们只有这么一次机会可以像以前一样聚在一起了”。


  在脸谱网上，客人们纷纷留言，说那是一个“神奇的夜晚”，是“斯宾塞·文德尔的胜利”。这让我很开心。


  在派对上，我没有混在人群之中，没有看到屋里摆放的盛宴，也没有离开我的椅子。


  我走路时，约翰必须架住我两边腋下，就像在帮助一个蹒跚学步的孩子一样，帮我保持平衡。我不想让人们看到我那个样子。


  这叫自尊心。


  我一口芒果都没吃。因为我两手无力，吃起东西来就像一个两岁的孩子一样，弄得狼狈不堪，而且我也很难边说话边吃东西。


  我只是放了一碗橄榄在我旁边。橄榄的好处有很多：第一，美味；第二，拿着、嚼着和吞起来都很容易；第三，像高脂肪的嫩牛排一样，可以给我更多的能量；第四，足够咸，减少了丈夫费劲儿地把婴儿一样的我搬去上洗手间的次数。


  记得许多年以前，我抱着还是婴儿的女儿坐飞机。在飞机上，我没法儿把座位那儿的折叠桌放下来，也没法儿吃东西，觉得自己特别可怜。多年来，那种感觉不知多少次地反复出现，有好多顿饭我都被孩子们搅得不得安宁，他们大哭、拉屎、吐饭、打架。


  在我们悉心筹划派对时，我很好奇，当我无法和朋友们一起吃东西时，当我已经需要挣扎着走路、说话，根本不能纵情豪饮时，我会有怎样的感觉。


  我也很想知道，当我看着那些可爱的女士们穿着高跟鞋昂首阔步时，我会作何感想。高跟鞋总让我感觉很性感，有种“我是女人、让我畅怀”的感受。我爱它们。


  但是，在我摔了一跤、伤到锁骨之后，我就把高跟鞋都送人了。“你穿多大号的？”我会这样问一些给过我帮助的人。


  当我顿悟到下面这一点的时候，我不再送人高跟鞋了：“有一天，当你坐上了轮椅，你就又可以穿上它们了！”


  那么，在派对的那天晚上，我对上面提到的这些事情究竟有怎样的感受呢？高跟鞋？烈酒？食物？85道菜！要是以前的话，我会一直等到没人注意时，拿叉子插到每一道菜里，挨个品尝一下味道如何。


  我有怎样的感觉？


  我一句话没说地离开了。


  大约10点半时，派对正在火热进行中，音乐响得刺耳，大家笑得大声，约翰第一次扶着我去了洗手间。


  那时，我知道自己已经太累了，再也说不了话，走不了路了。于是，我让他把我送到床上躺着。


  音响正好就摆在卧室旁边。正放着Squeeze乐队[4]获得金奖唱片的老歌《床上黑咖啡》。我非常开心，几乎立刻就睡着了。


  这着实是一场胜利。


  直到第二天，一切都恢复平静之后，我才想起玛丽，那个从俄克拉荷马州开车过来的女人，她之前给了我一个小袋子。“晚些时候再把礼物打开。”她说。


  我把袋子放在椅子边，然后就找不着了。


  第三天早上，约翰问：“这是谁送给你的瓢虫啊？”


  我知道那是玛丽送的。


  想当年，我和玛丽关系一般，但我非常尊敬她。在她退休之后，我给她寄了一张卡片，上面画着许多瓢虫。


  在我确诊之后，玛丽寄给我一张支票，还提起她非常喜爱瓢虫——用她的话说，是喜爱那种“祝福”——她一直把那张卡片挂在她家厨房的窗户上。


  我给她写了一封感谢信，告诉她瓢虫对于我来说也有一种特殊的意义。


  事实上，我没有上面画着瓢虫的餐具垫、毛巾或调味瓶，我们家一个带瓢虫图案的用具都没有。我们有的，只是灵魂上烙印的一段关于它们的记忆。


  我们的侄子查利被一种叫作成神经细胞瘤的很罕见的儿童期癌症折磨了好几年。他在7岁时死了。他的父母——约翰的姐姐卡伦和她的丈夫伯尼——亲手把他埋在了宾夕法尼亚州耶稣会教堂旁边的一个墓地里。墓地上方是琥珀色和金色树叶遮蔽而成的树冠，周围是一些神父和修女的坟墓。


  卡伦和伯尼双方的家属都来了，从查利的爷爷奶奶、外公外婆到各种表亲堂亲，还包括很多小孩子，大家都在那儿。我们不知道该说什么，只是呆呆地围着那个白色的盒子站着。


  接着，一大群瓢虫落到了盒子上，孩子们大笑着跑上前去，想抓住它们。


  我觉得那是天意，是上帝在告诉我们他正在欢迎查利。而孩子们脸上的笑容则是他在提醒我们，生活还要继续。


  想着那个瞬间，我取出了玛丽的礼物，那是一个深红色和黑色相间的搪瓷小瓢虫，边上镶着一对水钻翅膀，张开之后就会出现一个小盒子。


  派对用的大帐篷现在已经拆了，碗筷收拾干净了，冷饮都喝光了，碎浆机和小酒桶也都还回去了。


  小瓢虫还坐在我的梳妆台上。


  生活还要继续。

  


  
    [1] 剥制师是专业制作动物标本的人。
  


  
    [2] 提基是波利尼西亚神话中人类的始祖。
  


  
    [3] 臭泡菜，指上厕所。
  


  
    [4] Squeeze乐队是英国的一支老牌摇滚乐队。——编者注
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  剪贴簿


  [image: ]


  我有几千张我的孩子们、我们的旅行还有我们生活的照片。几千张。


  你认识那种把自己全部照片都整整齐齐地存放在一个地方的人吗，每一张都标明日期和地点？


  我不是那样的人。


  我会把数码照片到处扔，就好像犹太人大流散一样，打印的图片也是随处乱放，看起来好像刚刚遭遇一场灾难。我会把照片随手扔到一个个鞋盒里，往iPhoto软件里随意下载各种图片。我们的书桌抽屉里堆满了内存已满的数码照片存储卡。我一直在这么做，快速的工作和生活节奏让我只是拍完了就随意堆起来，从来不会看那些照片第二眼。


  唉，真是憾事！


  生病以后，我晚上常常失眠，心想，天啊！除了我，没有人能找到那些照片，更别说整理并标示出来了，没有人能为孩子们制作相册——除了我。


  现在就做。


  马上开始，苏珊，趁你还能动弹。


  我把“制作相册”也放到了确诊之后的遗愿清单上，和旅行放在一起。这不是一段走向世界的旅途，而是一段整理自己生活的旅途。


  为每一个孩子制作一个以他们为中心的个人相册。


  为需要的人做一场记录我生活点滴的幻灯片照片展——关于我们的故事，关于这本书的故事。


  你现在拿在手里的就是我为我的孩子们准备的礼物。我希望他们还能感受到母亲就在身边，即使在我离开之后。


  秋天，在韦斯利去动物园的生日之旅后不久，我开始制作剪贴簿了。第一个任务是，翻查我和约翰（还有我们的朋友们甚至孩子们）拍过的每一张照片。


  你是否听说过，养小孩儿是件劳师动众的事？是的，制作三个相册让我煞费苦心。


  我的手和胳膊都太虚弱了，没法儿拿起一摞照片或者搬动一个盒子。于是，我就请朋友们帮忙。日复一日，当母亲躺在医院里，我在计划旅行时，人们就会来到我家中，翻查那些盛相片的盒子，而我就在一边监工，发号施令，指手画脚。


  如果有哪张三个小孩的合照照得特别好，我们就需要洗出来三张；两个孩子的合照，就洗出来两张。


  朋友们分不清两个男孩儿小时候的模样。“那个是奥布里！”我厉声说道，已经厌烦了不得不一遍一遍地重复。


  反复跟人解释我设想中的最终作品——为每一个孩子准备的记录他们生活中每一个里程碑式事件的相册——是一件令人沮丧的事。孩子们出生的第一年，每个月的不可思议的成长，每一个生日，每一个假期，每一次学校活动以及之后的种种，都有照片为证。


  我们把每一页照片都用一个信封装起来，注明日期，贴上标签。我知道，我得雇一个专业做剪贴簿的人帮我裱贴这些照片。我的身体状况是没法儿亲手做这些事情的，因为照片都要剪成一小张一小张的，需要很多手头儿的功夫。所以，我需要有条理、讲细节。我会把设计和核心材料交给一个陌生人，然后让他制作这个剪贴簿。


  我设想中的相册用皮革包边儿，又大又精美，上面有金色的浮雕图案，可以作为孩子们一生的纪念品。


  整理照片和贴标签花了我几个月的时间。整个过程就像一场社交活动，充满了欢笑、八卦和闲谈。日子就在我们回首往日中慢慢度过。


  刚开始时，我会慢慢地欣赏那些可爱的照片——矮胖的奥布里5个月时，光着身子漂在泳池里，看起来像个小弥勒佛。


  韦斯利，那么厚实，裤子上的扣子都扣不上。


  玛丽娜，睁着那双蓝色的眼睛抬头看着我，微笑着在我胸前吃奶。


  母亲生病那段时间，我都沉醉在照片里。而育空之行的那些照片，仍就那么堆着。


  过了圣诞节，我突然意识到，以我现在的速度，也许没等做成剪贴簿，我就死掉了。


  我加快了脚步。帮手们来了，还没等他们坐下，我就指挥着他们到地板这边干了起来。“麻烦把这些照片都摊开，我来挑用得到的。”


  他们开始慢吞吞地端详着那些照片，不停地问问题。


  “我们赶紧干活儿。”我说，尽量在表面上表现得礼貌。


  我一连几周都在做这件事：翻阅记忆、打印数字记录的过去、往墨盒里加墨。


  “我的天啊，这一年的照片好多啊！”整理1997年的照片时，南希说。那一年，玛丽娜出生了。


  第一个出生的玛丽娜照片特别多，不过后来出生的两个孩子就少许多了。我开始控制照片的数量，保证三个孩子的平衡。


  我们终于整理完了。照片准备好了，可以往剪贴簿上贴了。我很清楚自己想要什么——黑色的背景，艺术的照片排版，清晰的日期。


  我发布了信息，要雇一个做剪贴簿的人。我希望这个人能把孩子们的宝贝财富当作自己的一样对待。一个做律师的朋友推荐了一个名叫卡罗尔的人。


  我在这里必须解释一下，在美国，做剪贴簿是一个很完整的产业。这里有许多像体育场那么大的手工艺品店，迈克尔手工艺品店是其中最出名的一家，里面卖的各类特种纸、边框、图章和剪刀数都数不清。这些店里有很多精美贴纸，你能想象到的图案应有尽有，从谷仓到蜜蜂，从摩天大楼到海景画。


  要什么有什么。


  做剪贴簿的人都以“主题”页的制作来彰显自己的才能。各种背景和设计同样也会反映他们的专业水平。


  我是在卡罗尔拿样品过来时才意识到这一点的。因为我说话含糊不清，朋友米西就在我身边帮我和卡罗尔交流。我让米西一定记着强调，我要的风格是简单又精致的。


  卡罗尔是一个非常亲切和蔼的妇人，60岁左右，对制作剪贴簿充满了热情。在她心里，一张纸上的装饰越多越好！


  她给我看了一张主题页，纸的正中间贴着一张照片，照片上的孩子穿着一件黑黄相间的大黄蜂图案的衣服。背景是黑黄相间的条纹纸。照片的边缘也是圆齿状的黑色和黄色，空白处还有眼花缭乱的大黄蜂贴纸。整张纸看上去，很难找到孩子在哪儿。


  国庆日的那张样品看上去就更复杂了。照片上是一大群穿着红白蓝三色相间衣服的人，边框也是红白蓝三种色，背景里到处都点缀着烟火和星条旗[1]。


  光是看着这些样品，我就有点儿头疼了。我和卡罗尔风格的不同就像安迪·沃霍尔[2]和克劳德·莫奈的差异一样。我是莫奈。


  “美的是这些照片本身。”我说，“我想要的就是简简单单的黑色背景，把照片凸显出来就行了。”


  她看上去好像吓到了。


  “不要颜色?!”


  我清了清嗓子，对她提出了下面这个苛刻的要求：“你不许去迈克尔手工艺品店，逛逛也不行。”


  我告诉她，我不想在我的剪贴簿里看见什么难看的旗帜或者大黄蜂。


  她的脸上没了血色。“可我从来没这么做过。”她说，“你确定我什么都不能用吗？”


  她拿出一张橙色背景纸，上面印着褐色的蜘蛛网。“贴在这张万圣节背景上？”她问。


  要转变卡罗尔的设计理念是一件累人的事。我当时为什么不把她轰走呢？


  因为我在她身上看到了某种东西——她滔滔不绝地谈论自己孙子孙女的方式，她看我孩子们照片的方式，她对每一张照片都感叹唏嘘的方式。


  我知道，她会把那些照片当作宝贝财富来对待的。


  几个小时过去了，听了米西鼓励打气的话之后，卡罗尔夹着韦斯利和奥布里的童年照片，走出了房门。


  几个月之后（我去了匈牙利，经历了乘船游，监督了棕榈小屋的搭建；卡罗尔做了一个手术），她联系了我，想给我看看她为男孩儿们做的相册，顺便把玛丽娜的照片带走。


  我们约了个时间。接下来的几天里，斯特凡妮帮我把玛丽娜的照片整理好。那时我才意识到，之前的几个月里，我一直不带任何感情地在费力地准备、翻找。我常常会在感叹声中停下来，但是我一直压抑着自己的感受。


  我的第一个宝宝就在我眼前。两天大的时候，两个月大的时候，两岁的时候。看起来那么可爱，那样开心。和现在已经10多岁的她全然不同，但又一模一样。


  “这个过程会要我的命。”我说，吐字模糊，斯特凡妮都没听明白。


  “你说什么？会让你冷静？”


  “算了。”


  卡罗尔来了。我们坐在棕榈小屋下面，她很紧张，不知道挑剔的我会不会喜欢她的作品。她有点儿出汗。


  “今天早上，我给我女儿打了个电话，让她祝我好运！”卡罗尔跟我说，有点儿担心地轻声笑着。


  很奇怪，一个95磅的残疾女人怎么会这么吓人。


  不过我知道为什么：卡罗尔不想让我失望。


  卡罗尔从她的拖轮箱里拿出十几张完成的相册页，她把最初盛照片的信封整齐地和对应的每一页放在一起。我能看见不同的朋友在帮我整理时留下的笔迹，这让我很开心。


  相册页的背景是黑色的，稍微带点儿杂色。卡罗尔在每张照片的边缘都涂了一点儿颜色来衬托照片的主体，但又不至于喧宾夺主。她用剪得很精致的字母整齐地给每张照片做了标签。


  那些相册页美极了。“我很喜欢。”我说。


  “真是如释重负啊!”卡罗尔长舒一口气。


  在我余下的日子里，我要细细地回味这几本完成的相册。大功告成，以后不必再费力地翻找了。


  我将重温孩子们的童年生活，希望有一天他们也将如此。我希望他们能看到一个可爱漂亮的自己。


  也希望他们能看到，他们的母亲有多爱他们。


  臭泡菜
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  6月11日，星期一，芒果派对结束后两天，我终于不得不让丈夫帮忙给我擦屁股了。


  也是在这一天，有人主动找上门说，愿意帮我出书。


  生活就是这样有趣，这样完美。


  我排出了一根臭泡菜，就和以前一样，不过我突然意识到，我再也没办法把手伸到后面，像鱼雷一样准确地找准目标擦屁股了。我的右胳膊，仅剩的一只还能动弹的胳膊，已经不可能控制那个角度了。我的手已经蜷曲得太厉害，没法儿把纸展成方形了。


  “约翰！救命啊！”


  可怜的约翰。我们知道这一天总会到来的，也曾提前讨论过臭泡菜备忘录的相关内容。“只要我不用直勾勾地盯着它们我就没问题。”约翰说，“叫我进去之前请你先冲干净。”


  “明白。”


  所以我冲了水，他进来了。


  我弯下腰，他从我上方探过身去，差点儿把我推倒。


  “不好意思。”他费力地说，屏住了呼吸。


  他擦啊，擦啊。我终于忍耐不住了，厉声说道：“够啦！那是我的屁股，我自己有数！”


  那时，我们本应感到绝望的。不过，我已经发过誓，不能绝望。而且，我有更值得的事情要做。那就是，查邮件。


  自从确诊之后，我就一直在写东西。事实上，我这辈子都一直在写东西，不过自从确诊之后，我开始写关于自己的事情：我的成功，我的失败，我为快乐地生活、快乐地死去而做出的尝试。我在写关于我生活的故事，正如在这精彩的一年里你所看到的那些故事。


  圣诞节那天，《棕榈滩邮报》发表了我写的和南希一起去育空旅行的文章。5月，他们发表了我和约翰去匈牙利的文章。我收到了职业生涯中一些最棒的反馈。人们会写信鼓励我。有人说，他们已经17年没有哭过了，但是当他们读了我写的旅行记录时，他们都流下了眼泪。


  可怜的约翰。那些女人们对他在匈牙利的那篇文章里说过的一句话赞扬着：“这不是负担。至少，我能为你做一切事情。”


  “可那是真的。”他有些哀怨地说。


  然后，一切都恢复平静了。我又回到了棕榈小屋和朋友身边，计划起旅行，笑着聊起玛丽娜青春期的闹剧。


  接着，一个名叫查尔斯·帕西的老同事打来电话。他很喜欢我的文章，想要在他的《华尔街日报》博客上提一下。那不是一篇打印出来的纸质文章，只是在这家报纸的网站上列出的一长串博客条目。


  我请查尔斯帮忙，一定要在上面注明我希望能够出版我正在写的这本书。


  第二天，一个代理人打电话给我。他是从一个朋友那里听说那篇博客的。


  一个小时之后，我和这位代理人又打电话聊了聊。我很喜欢他。我们顺利地敲定了这件事。


  彼得，终究是个代理人，开始跟我解释出书协议。不用多说了，彼得！不用多说了。


  “我几乎说不了话，”我告诉他，“走不了路。我不在乎那些细节。我雇你了，让我们一起出书吧。”


  接下来，我同美国广播公司和迪士尼公司的制片人开了几次电话会议。我请了纽约市的一个律师，他之前是西蒙舒斯特公司的法律总顾问。


  电话会议时，斯特凡妮就站在一边，帮忙解释我含糊不清的话。“帮我说话时多带些脏字，这样他们就知道我可能不是块做迪士尼的料了。”我事先这么跟她说。


  很快，一家大型出版公司愿意帮我出书了，我激动极了。不过，彼得还想尝试其他一些出版公司。


  “加油干吧！”我说。


  那一天是星期五，我正为次日的芒果派对做准备。我有一个回忆要去编织。


  “真是令人不可思议！”周一早上，我在厕所里蹲着的时候，彼得发短信过来说，“有个大买卖要上门了。”


  臭泡菜之后，我跑向我的手机——好吧，好吧，是约翰用手驾着我的腋下，扶着我慢慢走，一步一步地回到了棕榈小屋，中途还在通往泳池的那个麻烦的台阶那儿耽误了好长一段时间。不过在我脑海里，我是跑过去的。


  没有信息。


  “该来的挡不住。”我对自己说，“该来的注定要来。”


  我放下了iPhone，和斯特凡妮坐在泳池的台阶上；和韦斯利一起打发时间，躺在客床上歇着，吃几口东西——都是我能嚼得动的——看起了《法律与秩序》。


  等我回头看手机时，上面显示了很多来自纽约的未接来电，还有很多主题栏写着“大买卖!!! 你哪儿去了??”的邮件。


  “给我点根烟！”我对我的帮手伊薇特说。


  呼吸。


  我给彼得打了电话。


  “你坐稳了没？”他问。


  我有些心烦意乱，甚至没想想自己的回答是不是太尖刻了：“是啊，亲爱的。我也没法儿站起来啊！”


  他跟我说了那笔买卖——果真是大买卖。不像后来在那些报纸（甚至是我心爱的《棕榈滩邮报》）中报道的那么大，它已大到足够送我的孩子们去读大学；大到可以让约翰辞掉工作，回到学校学习，然后做一名医师助理；大到我离开之后，我的家人们可以过上富裕的生活。


  “我觉得我们应该签下来。”彼得说。


  “我保证会让你为我感到骄傲的。”我对他说，“我很自信我能做到这一点。我会一直写下去，直到我死的那一天。”


  当我告诉约翰这个消息时，我仿佛看到了他脸上挣扎的表情。我知道他在想什么。他曾用他的语言和眼神反复告诉我。“我知道你想让我快乐，我知道你需要我快乐，可我就是那么悲伤。”


  他很纠结：我的病成就了这本书，我的生命换取了经济上的自由。一场可怕的交易。


  “我只希望你好起来。”


  “我知道。”


  “我宁愿要你，而不是钱。”


  “但事情不是这样的。”我说，“这已经是最坏的情况下可能出现的最好的结果了。这是我给你的一份礼物。”


  那天晚上，我躺在丈夫身边，对一切事情的阴差阳错有了全新的认识和感叹。那不是一场交易，那是生活。


  在不光彩中开始，又在非凡中结束的一天。


  完美。


  我的铁人三项赛
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  第二天开始，我整天都在写东西。


  我马上就意识到了，和剪贴簿一样，我以前的速度太慢了。我把时间都用来在生活里游荡闲逛，在快乐的时光中进进出出，只是很随意地草草记下了发生的事。我可能只完成了整本书的10%，但是我可用的时间只剩下几个月了。


  我深吸了一口气。


  我要参加一场铁人三项赛。


  但是，我不担心。


  成年之后，我生活中的大部分时间都在接受训练。在棕榈滩镇的法庭上匆匆地赶出报道，以首席记者的身份记录着人性的弃儿。


  那些报道常常写的是被判处无期徒刑的年轻混混，其中有一些没人管教，举目无亲；有的报道写的是被酒驾司机轧死的受害者，他们的家人伤心欲绝，整个法庭里的长凳都在哭声中震颤；还有的报道写的是丈夫雇杀手谋害妻子，或者妻子雇杀手谋害丈夫。


  有时，他们犯罪的动机太过愚蠢，让我愤怒不已；有时，罪犯遭到过分的冷落忽视，这令我不禁疑惑，我们是否也应该责备一下我们的社会；有时，细节太过残暴，我每天晚上回到家里就把孩子们抱在怀中，感谢上天我们都平安无事。


  不过，报道的内容偶尔会涉及法庭上的另外一些人。我曾经给一位名叫芭芭拉·帕连特的州最高法院法官写过简介，她得了乳腺癌，但仍然坚持工作，光着脑袋坐在法官的坐席上。


  我还写过一篇很长的文章，报道了一个名叫安杰尔·格洛丽亚·冈萨雷斯的无家可归的女人。她自学法律，在一起联邦控诉中为自己辩护，以种族歧视为由成功地推翻了被驱逐出境的裁决。


  “这种事情从来没发生过。”我很直率地告诉她，“你是独一无二的。”


  但是，作为一名记者，我最骄傲的一刻是，有一次我追查了4个杀人犯的行踪，并在最高检察官毫不知情的情况下，讲述了一个任何牵连其中的人都不想讲述的故事。


  故事始于谋杀一个名叫希瑟·格罗斯曼的金发美女的阴谋。她的丈夫罗恩·塞缪尔是一个妄自尊大的商人，只要是他想要的东西，他总能弄到手。他不想让希瑟活着，在她得到了几个孩子的监护权之前，她必须得死。


  罗恩的新任妻子后来证实，这不是因为罗恩有多爱他的三个孩子，而是因为他不愿支付子女抚养费。


  于是，罗恩找到一个吸毒成瘾的朋友，这个朋友找了一个毒贩，毒贩又雇了两个吸毒成瘾的人去“揍那个妻子”。1997年10月14日，其中的一个人——罗杰·鲁尼恩——拿了一把高能步枪，在希瑟和她的新丈夫在红绿灯处停车时，对着她的颅底部位开了枪。


  希瑟幸存了下来，但四肢从此瘫痪。


  罗恩·塞缪尔最终因谋杀未遂被捕。2006年10月，他被判处无期徒刑。其他的4个同伙因为提供证词而无罪释放。


  在法庭上，我一连几周都坐在希瑟·格罗斯曼身边。我看到她总是坐在轮椅里被推着走下通道，她的头永远耷拉在一侧。我看到眼泪从眼角滚落到她的耳朵里，还能听到那台机器在“哧哧”地帮她呼吸，机械的喘息一声接着一声。


  我很快就要体会到那种感觉了。


  但是，让我体会到那种感觉的是疾病，而希瑟·格罗斯曼是因为谋杀。4个男人策划了这场谋杀，一个男人把子弹射进了她的大脑。


  真的要把他们放走吗？


  最高检察官的助手跟我说，“没什么好写的，苏珊”。他说，“没有哪个网站报道了这件事”。如果写了的话，我们只会“惹恼”上司。


  作为一名记者，当有人说出这样的话时，你就知道你碰到好事了。


  于是，我开始研究这个案子，发现有证据可以指控并起诉那几个男人。我发现开枪者罗杰·鲁尼恩的证词与罗恩·塞缪尔并没有直接联系。但他却提前获免，无罪释放了。


  我开始追查那些准杀手。


  我跑到佛罗里达州好莱坞市的一家人寿保险公司，在那里，其中一个同谋者跟我说，那个得到豁免的买卖是“我这辈子做过的最棒的事情”。接着，我去了迪尔菲尔德海滩的一间办公室，然后又来到迈阿密北部卡罗尔市一家便宜的招待所。


  我飞到印第安纳波利斯，然后坐车来到印第安纳州的一个小镇上，开枪者罗杰·鲁尼恩就住在那里。他的家在一片玉米地边上，紧挨着一条乡村公路。


  我站在门外，想要采访他。他院子里的一只野生火鸡开始追着我跑。我听到屋里有动静，但是他不给我开门。


  我联系了当地警察局的局长以及鲁尼恩的假释官。在他们看来，他是因为交通违章正在接受审查。他们都不知道他曾经在佛罗里达开枪射杀了一个人。


  我觉得把这篇报道写出来非常重要，这样读者们才能明白我们这个国家的刑法体系背后有着怎样的机制。我觉得必须让他们知道司法审判是件多么复杂的事——而它衍生出的后果又会有多么深远的影响。


  不过，这其中也有我个人的原因。


  我喜欢那篇报道，因为我喜欢希瑟·格罗斯曼。她被枪击致残后依旧勇敢活下去的意志鼓舞了我。她用她那坐在轮椅上却依然美丽而坚强的姿态，顽强地抚养着孩子们，即便她的身体已残缺。


  她没法儿自己呼吸，没法儿养活自己，但她却参加了美国轮椅小姐比赛。这个女人身上迸发出了强大的坚强毅力。


  写坚强的东西，我坐在棕榈小屋里告诉自己。不要写你的病，写快乐的事情。


  几个月前，我被关于希瑟案件的一份记录文献震惊了。枪击案过去许多年后，希瑟又见到了在急诊室里给她做手术的那个医生。医生跟她说，当时，她乞求他不要救她。


  希瑟记不起当时的状况了。十几年后，她的孩子们已经长大成人，回想起当时的情景，她潸然泪下。“我特别高兴那位医生当时没有听我的话！”她哭着说道。


  要诚实，我对自己说。


  对于希瑟·格罗斯曼和我来说，我们可以绝望。但重要的是，我们在经历了悲剧之后所迸发出的那股力量——坚韧。


  6月，我已经没法儿用iPad了。键盘太大，右手挪来挪去的，很累。


  我决定改用iPhone上的“便签”功能来写这本书。如果约翰或者斯特凡妮，甚至是奥布里或者玛丽娜在身边时，他们会把手机放到我那只没用了的左手上，因为我们意外地发现，我那些蜷曲的手指正好可以当作一个完美的支架。我可以用右手拇指——那根我唯一可以控制的指头，一个字母一个字母地打——啪！啪！


  我在我的邮件标语里加了一句话——“感谢上帝赐予我们科技”，因为我意识到，5年之前，在触屏打字板还没有出现时，我根本不可能完成这本书。


  我在上面不断地敲打着。


  我很早就起床，坚持要求自己每天写完一章的内容，周末也写，和心爱的人一起外出旅行时也写。有一回，在发现自己变得极为虚弱后，我决心在一个月里写完40章的内容（有一些章节被编辑剪掉或者整合了）。我成功地做到了，尽管在那段时间我还旅行了两次。


  这就是欲望的力量。


  有人到家里来做客时，我就让他们把手机从我手上拿过去（因为我没法儿把手机递给他们），大声地朗读最新一篇的内容。在iPhone上，我一次只能看到20或者30个单词。我想听听那些文字抑扬顿挫连贯起来的感觉。


  对于我最喜欢的那些文章，我请不同的客人为我反复地读过很多遍。我没法儿拥抱他们，不能跟他们出去吃饭或者到海边游玩。我没法儿在院子里散步，也不能坚持多少分钟的交谈。


  这些文章——在棕榈小屋的凉爽树荫下写出的那些文章，就是我与外界的沟通方式。我在用我写下的文字跟我的家人和朋友讲话，同时，我也在重温那些时光。


  与约翰相识，孩子们的出生，我在内心拥抱的平和。


  有时，某个字眼或措辞会让我微微一笑。


  有时，我会微笑着期待着接下来的内容，知道我最喜欢的某句话马上就要到了。（例如，当我问起照片中的那个男人是谁的时候，斯欧拉的那一句：“那是你祖母！”）


  当我写东西时，如果有其他人在身边，我就会特别有挫败感。例如，我会看着南希在她的手机上飞快地打字，然后想到自己蜗牛一样的速度——每按一个字母都很费力。


  但是写这本书不是一项工作。就和我这一年里经历的每次旅行一样，它让我快乐，让我充满活力。


  和我生命中每一件美好的事情一样，我不希望它结束。


  9月中旬，也就是我认认真真开始写东西的三个月后，当我打完初稿的最后一个字时，我真的难以相信我取得了这么伟大的一个成就。


  那种感觉就好像我的9根手指都被绑在身后，我用一只手指就把自己拉上了高山。


  我停驻在那一刻里，回味着完成一场铁人三项赛的兴奋。


  我看了看约翰，他在棕榈小屋里，坐在我对面。我以为自己会微笑——因为梦想成真而笑逐颜开。


  但是，我哭了。


  我尽最大努力地挤出了几个字：“现在我该做什么呢？”

  


  
    [1] 星条旗是美国国旗，有红白蓝三色。
  


  
    [2] 安迪·沃霍尔是波普艺术的倡导者和领袖，他大胆尝试凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影等各种复制技法。
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  游泳
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  6月21日，夏至。我坐在棕榈小屋里，在一年中日照时间最长的这一天——我最喜欢的日子当中的一天，用一只手指写着这句话。


  我是一个性情阳光的孩子，生在佛罗里达，长在佛罗里达。在这里，太阳永远陪伴着我们的生活。我有着咖啡豆一样的棕色皮肤，那是一份来自希腊的馈赠（谢谢你，帕诺斯），所以我一直都很喜欢充足的阳光。


  若带我去餐馆吃饭，我会挑有阳光的座位。若带我去附近的皮纳岛野营，我会在那消磨一整天的时光，要么站在清澈及腰的水中，给鱼儿喂食；要么在小湾中潜泳，寻找海牛的踪迹。


  你知道有些小鱼会直接跑来吃你手里的狗食饼干吗？


  几年前，我还是一名潜水员。对我来说，最精彩的经历之一莫过于深入60英尺的海底，往水面上看，看阳光照射出的粼粼波光。在那个深度，在阳光明媚的天气里，大海的表面看上去就像水银一样。


  我过去常常喜欢在近岸地带漂浮、潜泳，看着一阵阵波浪涌来，搅起许多贝壳。如果你在水下静止不动，便可以听到它们叮当作响的声音。开心。


  过去，我常和朋友们在水中站在彼此肩膀上，然后向前翻。有一次，我被膝盖撞到了眼睛，留下了一只熊猫眼。


  是的，我可以一整天地游泳、晒太阳，让我的太阳女伴追随着我的每一个动作，炙烤着我的肩膀和后背，每天都行。不涂防晒霜。


  “我上辈子肯定是一只爬行动物。”过去，我在晒太阳时总会这么对别人讲。


  我迷恋穿着速比涛泳衣的约翰——一个皮肤黝黑的大学游泳运动员。透过深色的雷朋太阳镜，我追踪着他优美的自由泳泳姿。他手臂上健美的肌肉——他开玩笑地称它们是他的“两把枪”——带着他在水中飞快地穿梭，一点儿浪花也没有溅起来。


  （约翰有个经典的笑话：“我得去看兽医。”“为什么？”他弯起双臂。“因为这两头小牛病了。”）


  我也是个游泳健将，泳技虽算不上出色，但也还可以。所以，我常和约翰去泳池锻炼身体。


  “预备，冲。”他一声令下。


  我尽全力飞快地游过泳池，确信自己摆动手臂的速度比珍妮特·埃文斯还快，那个矮小的女人像个挖掘机一样，在20世纪80年代末90年代初一路过关斩将，收获了无数个金牌。这时，约翰会说：“你没人家快。我们冲刺吧。”


  “我有。”


  “真的吗？”


  现在，在这个阳光灿烂的夏至日，我凝视着后院的泳池，想到了这些。最近，我和一些朋友在泳池周围嬉耍喝酒时，我说我想下水。两个人——这时我已需要两个人了，如果他们没有约翰和斯特凡妮那么熟练的话——把我扶到了泳池的台阶上。我在那儿，一半身体浸没在水中，用一根吸管喝着啤酒。


  我背朝着人群，所以我想面朝下，漂浮着面对他们。


  就在转身时，我的头沉了下去，猛吸了几口水。就像小孩学游泳一样，我觉得鼻孔里面在燃烧。我吓到了。我张开嘴，又呛进去了很多水。


  我没有力气把头抬起来。


  大家听到我喷溅的声响。4只手抓住了我，把我拽了起来。


  “我没事。”我说。


  我又坐回了台阶上，背对着他们。我意识到我很有可能再也没法儿游泳了。


  我没有说出这句话，因为我不想引来一连串的“我很遗憾”，只是独自一个人忍受着事实的折磨。


  从那之后，我没有让任何人把我带到泳池里测试我的假设。事实是，我不想知道结果。不能游就是不能游了，我无能为力。对我来说，游泳的乐趣就像项链的魅力一样悄悄溜走，黯淡无光。


  我应该怎样应对这种情况呢？我是否应为不能再做某种我钟爱的事情而消瘦憔悴？


  不。


  想要拥有某种你永远无法拥有的东西，那是疯子的做法。


  “我是自己心灵的主人。我可以选择自己的感受。”我一直这样告诉自己。


  在过去的几年里，我一直在反复地练习这一点——放手的艺术。


  过去，我是当地一家高温瑜伽馆的常客。房间里100华氏度的热量不仅舒展了我的肌肉，还拓宽了我的心灵。


  瑜伽是我远离现代生活无序状态的避风港。我会带着满腔郁积的焦虑走进一堂高温瑜伽课，出来时肌肉舒展，头脑被90分钟的高强度拉伸一扫而空，根本没有力气再担心任何事情。


  当我意识到自己不能再用左手握住东西时，我拒绝接受这样的损失。我戴上一个举重手套，继续去上瑜伽课。接着，我注意到，左手的手指已经不能老老实实地并排靠着了。


  当我把手举过头顶时，它看起来就像圣诞树顶上的一颗大星星。


  我在我的神经科医生面前做瑜伽，就在他的办公室里。把左腿从身后抬高，抬高，抬高，用手握住脚踝，拉弓似的站着，做出高温瑜伽最难的动作之一。搞定！这就是我没得ALS的证据，我坚持说。


  6个月之后，我失去了瑜伽，满怀感伤。


  又过了一年，我不经意地跟约翰说：“你知道我再也跳不起来了吗？”就像那是最近购物时观察到的现象一样。


  当我们的邻居萨卜拉告诉我，她不想再让我开车载她的孩子时，我愤怒了。几个小时之后，我还在生气，于是我告诉了约翰，可他说：“苏珊，我们的孩子坐你开的车，我也觉得很不放心。”


  这句话真伤人。


  两个月之后，我开着心爱的宝马，把车停到了路边，淡定地对斯特凡妮说：“我觉得我再也开不了车了。我没法儿掌握方向。”


  接受。


  控制。


  记得少年杀手纳撒尼尔·布拉泽吗？2000年，正在上七年级的他在教室门口射杀了他的老师。这起事件的发生地点离我家只有几英里。我是第一个看到监视录像的记者，那是我职业生涯中最重大的独家新闻之一。


  10年之后，我在监狱里采访布拉泽。“监狱不是一个坏地方。”他告诉我，“这看起来真的不像是惩罚。”


  我为《棕榈滩邮报》写了这篇报道，人们都感到十分愤慨。他们称他的态度就足以证明他是一个冷血的罪犯。


  我称他的态度是“存活”。纳撒尼尔·布拉泽不得不重新塑造他周围的环境来存活下去。监狱不是一个坏地方，他这样说服自己。


  或许，对于一直都在游泳的我来说，不能游泳这件事并没有那么糟糕。


  奥布里的生日
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  5天前，也就是2012年6月18日，是我儿子奥布里的生日。一个要停下来去沉思和骄傲的日子。我的奥布里11岁了。


  多么美好的回忆啊，他出生的那一天！我怀孕期满。事实上，是过期了。预产期是6月14日，但是我让医生等着做剖宫产。我想在6月21日生，夏至日。我设想着他的生日派对可以一直持续到白昼最长一天的傍晚，让阳光更久地照在他身上。


  6月18日，我一整天都在法院大楼作报道。后来，我躺下休息时，3岁的玛丽娜开始在床上跳。


  “别跳了！”约翰大声喊道，“你会伤到妈妈的。”


  我起身到洗手间上厕所，感觉有水“嗖”的一下流了出来。我和约翰站在马桶边，检查着那个液体。是的，我们盯着抽水马桶，试图预言我们的未来。


  “你觉得是羊水破了吗？”他问。


  “不，不可能。”


  我改变着即将发生的事情，为孩子的出生作了这么好的一个计划。不可能，从我腿上流下去的液体显然是小便失禁造成的。马桶里面那些黏滞的液体或许是别的什么东西。


  我躺回床上，梦想着我的宝贝会在夏至日出生。


  然后，我开始宫缩，阵痛。


  玛丽娜出生时是剖宫产，就是那次在波哥大搭乘了校车之后。那时我没有阵痛，没有经历过这种被虎口钳夹住小腹的感觉。


  如果说这个世界上有一种东西能将你快速地拉回现实，那就是虎口钳，以及想到臀位分娩，孩子的一只脚露出来，然后医生拉出那个缩成一团的小生命时的恐惧。


  很快，我们就去了医院。


  我和约翰在孩子的名字上争了好几个月。约翰想叫……好吧，我不记得约翰想叫什么名字了，不过他对奥布里这个名字没什么兴趣。


  “听着像个女孩子的名字。”约翰一直说，“人们会以为他叫奥德丽。”


  过了一段时间，我不再谈名字的事情了。不过我从来没放弃这个名字，它对我来说很重要。


  要知道，奥布里是我一个表哥的名字，准确地说，他叫奥布里·莫茨四世。那个奥布里是一个严重的血友病患者，他的血液没法儿正常凝结。如果用力撞他，他的体内就会出血。


  有一次，他和我们一起去划船，结果大脑出血住进了医院。我想，他就是我父母决定不自己生小孩的原因。


  奥布里·莫茨一生都在用血液制品凝结体内的血液。20世纪90年代初，在血液需要进行艾滋病病毒检查之前，他被输入了一批被感染的血液。1999年，他死于艾滋病，年仅39岁。


  奥布里是兄弟姐妹中我最喜爱的一个。他聪明、幽默、善良，而且——最让我钦佩的是——他从不抱怨。在他脆弱的身子里，没有一个会愤怒的细胞。


  生命给了他双重打击，先是一种慢性疾病，然后是一个绝症。但是，奥布里活得很快乐，不自怨自艾。他上大学，旅行，结婚，认真的生活着。


  在他死后，我常常会想起他，现在也是。我每天都在努力模仿他，不希望用了4代人的名字就那样和他一起消亡了。我想纪念有他在的日子。


  于是，我一直等到自己上了手术台，准备好要被剖腹时，在快要呕吐出来之前——麻醉剂的作用——又提起了这个名字。


  “拜托了，我们给他起名叫奥布里吧。”


  那时，约翰除了答应，还能说什么呢？


  作为交换，约翰可以给我们的第三个孩子起名。他选了阿提克斯这个名字，来自他最喜欢的书《杀死一只知更鸟》中的人物阿提克斯·芬奇。我们从来没用名字的第一个词来叫韦斯利。


  我第一次和小奥布里出门去图书馆时，我听到一位母亲叫了一声“奥布里”，然后看到她的女儿东倒西歪地走了出来。啊哦！


  接着，奥布里的第一个生日蛋糕被从面包店送来时，上面用糖霜写着大大的几个字：“祝奥德丽生日快乐！”


  是的，我非常高兴给我的孩子取名叫奥布里，因为这个世代相传的名字里蕴含着一份价值，一种连续性，一些记忆。我给奥布里讲了他名字的故事。我注意到他是怎样变得不再抱怨的，因为说实话，我的奥布里最主要的负面特质——天啊，我们都有这种特质——就是他是个爱抱怨的人。


  就在几天前，当我跟他说直到晚上7点，也就是他出生的时刻，他才能拿到生日大礼时，他不以为然地转了转眼珠。“哦，天啊！”他说，“我还没到11岁呢！”


  在三个孩子中，奥布里是我最担心的一个。


  他的弟弟韦斯利在阿斯伯格综合征的影响下，变得与世隔离，不渴望别人的关心，而且对我即将死去的事情有种幸福的无知。韦斯利最关心的是我们出门时，他能推着我的轮椅。


  他的姐姐，玛丽娜，把极大的精力都放在了男孩、朋友、时尚和高中上。


  然后，就是我的奥布里了——中间的那个孩子。夹在他那需要特殊照顾的弟弟和现在把他看作一个65磅的眼中钉的青春期姐姐中间。他是我最敏感、最有心的孩子。


  在今年的家长会上，他的老师跟我说：“奥布里是个小大人。”这让我很伤心。因为大人都是更明白事理的人，他们对周围发生的事情看得都很明白。


  的确，在所有的孩子里面，奥布里是第一个（到目前为止也是唯一一个）当面问我病情的孩子。


  奥布里是第一个不用提示就主动帮助我的。当我开始蹒跚走路时，他会走在我身边，这样我就能把手放在他的脖子上，以保持平衡。


  他经常会查看一下我的情况，把脑袋从我们家后门突然探出来，冲着坐在棕榈小屋里写东西的我大喊：“妈妈，你还好吧？”


  也许这就是他小大人的一面。或者，也许是因为他亲眼见过我陷入一些特别可怜的处境的缘故。


  比如，在我从育空回来的几周之后，我到学校接他回家的那一次。在我辞去工作之后，那是我最珍视的与孩子们接触的机会。那天，我提前到了，于是我就进到学校里，想用一下洗手间。通过一条没什么人经过的走廊时，我不小心滑倒了，扑通一声，摔个四脚朝天。


  我像一只甲壳虫一样蠕动着，站不起来，不知道自己该怎么办。


  就在这时，奥布里和另一个男孩儿正好路过。


  “妈妈！”在扫了一眼看那个男孩是不是在看我们之后，他跑到了我身边。


  那是我第一次觉得自己的状况让我的儿子感到尴尬。


  那个男孩走开了，奥布里开始试着扶我，他抓住我的胳膊，用力往上拉着，让我站起来。


  “别急！慢一点儿。”我说，“让我喘口气。”


  他那双淡褐色的眼睛睁得老大。“别担心。”我说，“我没事，准备好了吗？”


  他又试了一次，差一点儿跌倒了。我笑了，他也笑了起来。


  “好吧。帮我翻过身来四脚朝下，让我爬到那扇门那儿，我能抓住那个门把手。”


  到了门口时，我让他抓住我裤子的最上端往上拉。“没问题。狠狠地往上拽我的裤子吧！”


  成功了！我站起来了。我上了洗手间，和身旁的儿子一起走出了学校，我把胳膊搭在他脖子上保持平衡。


  几天之后，我和奥布里出学校时，一些女人走上前来不假思索地说：“你怎么搞成这样？”


  如果不是奥布里站在旁边，我会当即反问她们：“你们的表情怎么搞成这样？”


  因为那太伤人了。我心想，我看上去到底有多么糟糕，以至于那些女人会这么跟我说话？


  不久之后，我就坐在电脑前给奥布里和韦斯利的老师发了封邮件。我知道他们见过我走路踉跄、说话含糊的样子，我不想让他们误会。我告诉他们我并不是一个酒鬼，而是一个病人。


  接着，我不再接孩子们放学了。他们的爸爸接手了。又有一个忙要请别人帮，又有一件事我不能再做。


  一件我从未想到我会这么思念的事。


  6个月之后，我担心我又让奥布里失望了。


  我总会把各种生日过得大张旗鼓。我会买两三种颜色的彩带，然后和约翰在生日前一天晚上把这些彩带的一头系到房间中央的枝形吊灯上，另一头则系到房间的各个角落。这样，孩子们醒来时就能看到一片彩篷了。


  今年，我再也没有力气跑到派对城[1]去买装饰品了。而且，我也忘了提醒约翰去。


  奥布里醒来时，眼前还是那栋老房子。


  然后是蛋糕。我总会买很特别的蛋糕，上面涂满柔滑的软糖膏或者浇上奶油巧克力酱。或者我会自己做，虽然没有买来的花俏，但我会非常用心地做。


  去年，我拿出了威尔顿裱花贴士和裱花袋，不停地挤啊、挤啊，给我亲手制作的一个蛋糕浇饰了精致的花边。


  奥布里的生日派对是在当地一个水上公园举办的。那天，佛罗里达阳光灿烂。午餐时，浇饰的花边像汗水一样从蛋糕上流了下来。最后，奥布里和那帮10多岁的孩子们用勺子把蛋糕狼吞虎咽地都吃光了。


  今年，我没法儿做蛋糕了。所以，斯特凡妮过来帮忙，带着奥布里去了食品店。他选了一个蓝精灵的蛋糕。是的，蓝精灵。就像一个蓝色糖霜做的城堡。我和格雷西打盹儿时，斯特凡妮给他做了一顿牛排饭。


  晚上，我们聚到一起吃蛋糕、拆礼物。几天前，我换了一个升级版的iPhone，然后把原来的手机包了起来，准备送给奥布里。玛丽娜11岁生日时得到的是个新手机，不过是某个不值钱的牌子的。我猜想旧手机没什么关系，因为奥布里拿到的这个手机要比她姐姐的那个好很多。


  我们唱了生日歌，吃了蓝色的蛋糕。吃完后，每个人看起来都像是得了发绀[2]，嘴唇发蓝。


  奥布里打开了我的礼物，手机还放在它最初的包装盒里。他很喜欢它。马上开始输入每个人的手机电话，发起了短信。


  嗯。还是没有怨言？也许我是唯一一个这么怀旧的人。


  大约一个小时之后，奥布里到棕榈小屋找到我：“看，这儿有一个划痕。这是你的旧手机吗？”


  “是的。”


  “玛丽娜的手机就不是用过的！”


  “玛丽娜可没有iPhone，别抱怨了。”


  他晃晃悠悠地进了房间，然后给我发了个短信：“谢谢。”


  第二天，我在朋友家时收到他给我发的一条短信：“你还好吧？”


  “是的。”我回道。


  接着，他给我发来了几个符号：“眼睛——心——U。”


  “眼睛——心——U——2[3]，我的乖儿子。”


  援手


  [image: ]


  乖巧的格雷西，我们那条金色眼睛的小狗。


  当我的孩子们还在继续他们正常生活的时候，我的小狗就已经知道我身上有什么东西出问题了。那年春天，我整天都待在家里，很长时间都是这样，于是它变得越发坐立不安，最后竟然吃起了我那个比基尼文胸的系带。它以前嚼过鞋子（更喜欢嚼柔软的意大利皮鞋），但是没嚼过衣服。


  我过去常常会把沾了母乳奶渍的衬衫放在宝宝们的婴儿床里，那种香气好像可以让他们安心。我在想，格雷西嚼我的衣服是不是也是同样的道理呢？


  无所谓了，我也不想念那件泳衣。


  我选择欣赏这样的举动，因为格雷西滑稽的动作会让我安心。在棕榈小屋里时，常常只有它陪伴着我。它常常蜷缩在我的脚边，或者追赶蜥蜴，扑向松鼠，这些都会让我感觉很好。


  午后小憩的时候，它会跳到床上舔我的脸。虽然这有点儿恶心，但是我喜欢。


  有时，它会在枕头上围着我的头蜷缩起来，长长的舌头会鬼鬼祟祟地伸到我的脸边。更多的时候，它会扑通一下跳到我胸口上，享受一道正面全裸的舔舔大餐。


  “啪！啪！”它边舔边用尾巴在床垫上猛拍，看上去没完没了。它60磅的身体压得我喘不过气。


  “救命啊！”我大声叫喊，而它趁着我张开了嘴，迅速地把舌头伸了进来。


  呀！真恶心！我的容忍也是有限度的。


  有一次，它太兴奋了，爬上来想更好地舔一下，爪子不小心放到了我的喉咙上。这下，我真的没法儿呼吸了，而且我太虚弱了，也没法儿推开它。


  “救命！”我尖叫道，“救命！”


  奥布里摇摇晃晃地走了进来。“格雷西！你想杀死妈妈吗？”他说着，拎着它的项圈把它从我身上拉了下去。


  他走出了房间，回到了他日常计划的活动中。格雷西又跳回到床上。


  “下去！下去！”我不停地朝它说，可最终还是不得不缴枪投降，让那条狗躺在那儿。


  每天晚上，在孩子们睡觉之前，约翰会一步一步地把我搀到卧室。


  帮我把衣服一件一件地脱下来。


  他把我放到马桶上。


  给我刷牙。


  把我放到床上躺着。


  “你还有什么需要吗？”


  “把格雷西带进来就行了。”我跟他说。


  它跳到床上和我一起躺着。它围着枕头蜷缩着，偷偷地用舌头舔我的脸。我想到了韦斯利，想到它也对他做过同样的事情。它哄我们两个人入睡。


  有一次，我在半夜时突然醒了过来，当时我独自一人躺在我们家北面的客房里，离其他卧室都很远。


  我想去上厕所，但是需要有人帮忙把我从床上拉起来。我在黑暗中大声叫道：“来人啊！来人啊！”


  没有动静。


  等发出噪音的空调不转时，我又试了一次。“来人呐！来人呐！”我大声叫着，微弱的声音在膀胱的压力作用下越抬越高。


  没有动静。没人醒过来。


  “来人呐！来人呐！救命！救命！”


  格雷西过来了，可能是从韦斯利的床上跑过来的。它看了看我，脑袋疑惑地歪着。接着，它跑到玛丽娜的卧室门口，开始高声狂吠起来。


  玛丽娜醒了，让约翰过来帮我。


  “就像莱西[4]一样！”我坐在马桶上说。


  它开始跟着我，总是在最不合时宜的时候跟在我脚边，比如约翰扶我去洗手间的时候。


  “快点！快点！”我说，试图避免某种事故的发生。


  而格雷西呢，就挡在路上，蹦蹦跳跳地跟我们俩一起挤进那个小小的洗手间。


  “格雷西！出去！”约翰心烦意乱地吼道。


  我们家这条60磅的小狗有很多次差点儿把我撞倒，它总在我想要站起来时跳到我身上或者从侧面撞我。


  “我们应该把这条狗处理掉。”有一天，约翰愤怒地说。


  “除非我死了。”我回答道。


  当孩子们跳进泳池时，格雷西就会非常激动，它狂吠着，跳到树丛里，把树皮从树上扒下来。我们只好用铁丝网把一些树的树干包了起来。


  但是格雷西从来没有跳进过泳池里——除了那一次。


  约翰和奥布里正在玩鲸鱼骑——约翰在水下比较深的地方游泳，奥布里抓住约翰的后背，在约翰的带动下在水里游。这是我们给这种游泳方式起的名字。两个人都在水下，沿着池底快速地游着，不过这一次待的时间却有些长。格雷西肯定以为他们溺水了。


  它跳进了泳池，朝他们游去。


  接着，约翰和奥布里浮出了水面，格雷西也马上爬了出来。


  果然是莱西！


  可怜的约翰。照顾孩子，照顾我，照顾狗，辛苦的人儿。每天早上，他都要清扫沙发垫上的爪印，低声抱怨着那条该死的狗。


  我听说过那些在情感上抛弃生病妻子的丈夫，约翰却不是那样。我想，他感受到了我的痛苦，对于那些我没法儿做到的简单小事，我们有着同样的挫败感。例如，把自己从马桶上拉起来或者抬起自己的脚。


  约翰不得不为我做这些事情。


  他是有人帮忙的。相信我，当你没法儿自己穿鞋子时，你是不会因为害羞而不请别人帮忙的。我的朋友简·史密斯安排了我离开邮报的欢送会，并且给我买了iPad。她在一个名叫“朋友应该做什么”[5]的网站上制订了一整套帮助我的日程安排。


  不过有时候，就像格雷西一样，那种帮助会让约翰更辛苦。因为一整天，家里都有朋友进进出出——捎信的、送饭的——但是我很难向他们表达我的祝福，甚至没法儿说声谢谢。


  而且，我也没法儿从椅子里站起来。幸运的是，我们实行门户开放政策。我们总是待在房门一整天都开的房间里，这样邻居小孩、亲戚朋友和一些好心人就可以直接走进来了。


  这真的是一件幸事，因为我经常坐在后院的棕榈小屋里。而且，即使我想去，我也没法儿去应门接客——我转不动门把手。即便人们都和我一起坐着，我也没法儿很好地与他们交谈。对于我的舌头来说，这太难了，也太累了。


  我让约翰去买一捆马沙拉料酒。我想把我最心爱的拿手菜——奥纳西斯虾（做这道菜需要用到马沙拉料酒）——送给每一个为我们做饭的人。


  “这就是我的秘方，马沙拉料酒，它成就了我的拿手菜。正如你的善良改变了我的生活一样。”我让约翰把这句话写进感谢信里。


  这种要求对他来说太苛刻了。他下班回家就不得不为孩子们忙活，还要招呼来送吃的的人（许多人他从来就没见过），把料酒送给他们。有时，他甚至都找不到料酒放在那儿，或者记不住该写什么内容。


  做这些事时，他还得应付我给他发的短信。我说我要去小便，需要他送我去洗手间……马上。


  还有韦斯利。我们都爱他，不过他总是大声地说话，而且不与人交谈，只是不停地说他自己脑子里想到的东西。


  “我能给格雷西照张相吗？你喜欢蜥蜴吗？你看到我画的那本书了吗？这是只丑小鸭。看，他正在哭呢！但是你看这儿，他的妈妈找到他了。他现在高兴起来了。”


  还好，有伊薇特在，我们那位神奇的管家。韦斯利喜欢伊薇特。他们聊玩具猪仔和《星际宝贝》能聊好几个小时。我觉得那部电影韦斯利连着看了10遍了。


  实际上，他看的不是那部电影，而是点播频道给那部电影打的广告。那个广告他看了大概有100次了，直到有一天晚上，斯特凡妮把那部电影租来给他看。


  开心。


  另外，食物堆成了山。大家都太慷慨了，拿来了足够8个人吃的食物。但是玛丽娜经常出去和朋友吃。奥布里和韦斯利又都很挑食。而我的胃口几乎比原来小了一半。


  于是，就剩下约翰了。那个男人虽然能吃，但他吃不下7个半人的饭。


  “告诉他们，我们很感谢他们，但是我们目前够吃的了。”在讨论频繁有人送食物的问题时，约翰对我说。


  “你说去。”我气冲冲地讲，“我都说不了话了。”


  挫败感最终转化成了无法控制的情绪。我当然会有挫败感，因为我的头脑并没有被ALS影响。有时，我会大发雷霆。


  比如，在我们没有合适的袋子盛那些该死的料酒礼物的时候。


  一听我这么说，约翰就不追格雷西了，转过身来看着我：“你忘了吃药了吗？”


  第一次和神经科医生预约看病时，我就要了一些抗抑郁的药。医生给我开的处方是每天10毫克的依地普仑，这是最少的量。在我确诊之后，医生把药量加到了每天20毫克。我们称那种药是我的“开心丸”。


  “是忘吃了。”我说，意识到是怎么回事了。


  这时，约翰就像一支离弦的箭一样，飞快地冲到药柜那里。


  他把白色的药片放到我的舌跟。和往常一样，它粘在那里，慢慢溶解，令我作呕。没有肌肉能把它推下去。


  很苦，然后一阵苦涩又涌回嘴里。我示意约翰把水杯拿近点儿，近到我可以用嘴唇包住吸管，因为我没法儿用手。这是我喝东西的唯一方式。


  也是我咽下能令我开心的苦药丸的唯一方式。


  最近，我改用液体的依地普仑了，因为我再也没法儿咽下药片了。还是一样的苦，不过如果能让我感觉好一些，就是让我拿大蒜水漱口我也愿意。


  承认自己抑郁、有时会生气和绝望，会令人觉得耻辱吗？如果是的话，那我选择无视那种耻辱，因为我的头脑是健康的。


  这就像跑马拉松一样。即便是接受过训练，跑马拉松也是一件折磨人的事。不过，只要训练了，你就可以跑完它。


  即便吃了抗抑郁药，ALS还是会摧毁你的精神。不过，吃了药我就能够熬过它。


  我现在抑郁的次数越来越少了。自从我确诊之后，自从接受之后，它就像一只蝴蝶一样突然飞进来，静静地落下，停落在棕榈小屋附近的灌木丛中。我看着它不安地震颤着翅膀，欣赏着复杂的纹路。我感受着它的重量，只是一会儿，它就消失了。


  那种悲伤是一种美。它让我知道我还活着。


  我还在乎这一切。


  临终关怀
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  在医院探望我母亲的那几个月所发生的事情一直萦绕在我的脑海里。在我躺在床上彻夜难眠的一个个晚上，我看着、想着、感受着、注视着护士们检查用药和内脏器官，听着静脉滴注发出滴滴答答的声音、警告信号在夜里嘶鸣，闻着喂食管里的液体——一种奶状的物质——散发的一种独特的香气。


  不像红烧牛肉。


  父亲每天会过来探望三四次。他忍受着母亲的沮丧、迷茫和恐惧所带来的冲击，全心全意地呵护着她，但母亲还是不停地朝父亲竖中指。她连电视都不想看。


  父亲承受了太大的压力，我在想，不知什么时候，他会突然倒下。他还不得不处理母亲临终的各种事宜，完全不确定母亲的想法。


  那些画面、片段、气味会永远留在我的脑海里。在随后的几个月里，我一遍一遍地重新体味着它们。这不是抑郁的蝴蝶突然落到我肩膀上，然后又飞走，也不是自怨自艾。


  我在医院所见到的一切让我清楚地认识了自己。我立下誓言，一定不要让我心爱的人经历同样的事情。我不想让约翰痛苦地抉择要不要停止使用医疗器具。我不想让无休止的住院治疗把我的家人折腾得筋疲力尽。


  我决定，如果我必须要死，我也要死得尽可能优雅。


  我不停地跟约翰说这件事，让他明白我的心愿——我不想被永远困在一家医院里受尽折磨。


  和母亲的病不一样，ALS没有康复的希望。


  我草拟了必要的法律文件。不要医院，不要呼吸机，不要人工喂食。在惊险的生死边缘，不要采取措施去延长生命。


  让我轻松。


  让我的家人轻松。


  不是放弃，而是接受。


  没有什么机构能比临终关怀所更好地恪守这种精神的了，临终关怀所为临终病人提供服务，他们照顾垂死的病人，而不是对他们进行治疗。


  “帮我跟他们签约！”我对约翰说。


  不，我要在自己还能动弹的时候亲手跟他们签，我心想。在我不能说话之前，最好他们能听到我用自己的话说出我的心愿。


  我联系了棕榈滩镇的临终关怀所，临终关怀所的接新护士来到了我们家。一位朋友带孩子们出去看电影了。斯特凡妮和她的丈夫唐陪着我和约翰两个人。我们打开了一瓶红葡萄酒。


  “我这么做对吗？”我问斯特凡妮和唐。


  他们俩都是在医院工作的呼吸治疗师。唐的工作是帮那些病危的人控制维系生命的呼吸机。他经常看到一些病人的家属在实际康复的希望破灭后还要维持他们心爱的人的生命。


  “绝对正确。”唐对我说，“你做得对。”


  斯特凡妮曾经在医院里看着病人死去。“那是任何人都不应该死的地方。”她说。


  在她的职业生涯里，大约有10次，在病人死去时，她和病人在一起，握着他们的手，因为没有其他人能这么做。“我只是不希望在那一刻有任何人孤独地离开。”她说。


  来自临终关怀所的工作人员是一个带着加勒比口音的性格开朗的女人。我没记住她的名字，却非常喜欢她。她把死亡看得很平淡，没有一丝的脆弱、伤感。


  我记得，我们不停地让她喝葡萄酒时，我笑了。我们又开了一瓶。“不喝了，谢谢。”她说，“不过，如果我可以带回家里的话，我一定会再品尝一下！”


  我应作何感想？


  很好，就像把礼物送给自己的家人一样。伤心，当然会有，但是很好。


  临终关怀所的护士待了好几个小时（我们不停地讲故事，没让她干正事），填完了文件——成堆的文件。每一份文件要一式15份，每一张都需要签字。她问了我一个又一个的问题，了解我的状况。


  我记得有个问题是关于体重减轻的。


  我解释说，我没什么胃口。是的，我可以咽东西。但是，让别人给我准备食物并喂我吃的困难降低了我吃东西的欲望。我通常一天只吃一顿饭。


  “这很正常。”她说，“我一直跟我的家人讲，人快死时吃得很少。他们的身体不需要吃那么多东西。”


  啊！怪不得。这是理所当然的。


  我更坚定了自己不住院的想法。


  她解释说，她有时不可避免地要处理某种给病人造成极大痛苦和不适的状况。她问，在那种情况下，我希望被带到什么地方去。


  我在母亲住的医院里见到过临终关怀所的翼楼，走廊是温暖的淡褐色，光线很昏暗。我突然想起很久以前听说的一件事，那就是在西棕榈滩临终关怀所的护理中心，病人是可以带宠物进去的。


  “那是真的吗？”我问。


  “是的。”


  “那我就想去那儿。”


  格雷西可以和孩子们一起探望我。我想象着在那些黑暗的时间里，有它来分散一下我的注意力会是一件多么美妙的事情。它摇起尾巴来是可以催眠的。它一直是个快乐的源泉。


  护士问我，是否要为家里留一张不得抢救令——一张说明不需要对我施救的指示。如果在紧急情况下，护理人员冲到我身边时，约翰只需给他们看一下那张不得抢救令就可以了。


  我已经订了一个紧急医疗手镯，上面写的是同样的事情。当然，那是一个14克拉的金手镯。


  临终关怀所的护士一直待到上午11点多。孩子们回到了家里，我让他们在门外玩儿了一会儿。我们把不得抢救令——由一位医生签字的嫩黄色的纸——放进了一个抽屉，很方便就能拿到，但并没有给孩子们看。


  在临终关怀所登记后，很多护士和助理护士都来频繁地拜访我。每次的拜访时间不长，只是检查一下我的生命特征、进食和排便情况。我让他们来家里时把临终关怀所的名牌取下来，免得孩子们看到了会问问题。我让他们尽量在孩子们上学时到家里来。


  我需要有人帮我洗澡。因为我的双手和双腿都毫无力气，没法儿打肥皂，没法儿涂洗发水，没法儿在湿滑的地面上站稳。


  约翰一直是我的助手，但他还要全职工作，而且他还要给两个男孩儿洗澡。


  你知道更衣室里那些一丝不挂地站在那里还能闲谈自若的女生吗？


  我不是她们中的一员。


  在我生活的大部分时间里，我只会在精挑细选的少数几个人面前穿比基尼。我是一个害羞的人。


  但我觉得自己的身上太臭太黏了，于是我同意让陌生人给我洗澡。


  我有一个爪脚浴缸，比大部分浴缸离地面都高，真的是一个天赐之物。有位临终关怀所的助理护士会帮我把衣服脱掉，然后把我抬进那个满是泡沫和温水的浴缸里。


  那位助理护士的服务是那样令人舒服、快乐和放心，我开始对她的到访满怀期待。她会按摩我的头皮——美妙极了！——熟练地使用毛巾，还给我穿上新衣服。


  我感受到一种从未体会过的女性间的交流——一个女人给另一个女人洗澡，慢慢地，柔柔地，完全和性无关。偶尔说几句话，分享一些小秘密：护发素不要涂在靠近发根的部位，哪些有骨头的地方可以用剃刀刮毛，哪些松软的皮肤褶皱必须去一下角质。


  都是一些小事情。


  很快，主治医师听说了我的情况：走路需要人帮助，吃饭可以自己吃。那位医生要求见我。


  “你还没有病到需要我们提供临终服务的地步。”她告诉我。


  我对那位医生说，我理解并尊重她的决定。我听说，临终关怀所并不是只对生命垂危的人开放的，所以，我签了字。但是我现在还没住进那座建筑里，我还在外面，走在太阳底下。


  在临终关怀所接收我三周之后，他们把我开除了。


  我姐姐非常激动。


  “终于遇上点儿好事了。”她说。


  葬礼
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  你想过自己的葬礼吗？一定想过！


  每个人都有葬礼，但是葬礼只有一次。生命里还有什么东西是这样的呢？


  在我生病很久之前，我就想过我的葬礼。


  哦，天啊！我的葬礼必须有一大长串的黑色豪华轿车——我是一个对豪华轿车着迷的人。还要有精致的法式开胃小菜、香槟、眼泪。


  还有照片。不要只是钉在宣传板上，而是要很专业地整理、排版。在音乐声中，用多媒体进行呈现。


  每次参加过葬礼之后，母亲都会对参加葬礼的人数作一番点评。“只有后两排的座位是空的，去的人肯定能有1000人。”她会这样感叹道，就好像那是衡量一个人价值的标尺似的。


  但是，生病之后，我开始不那么在乎葬礼的事了。豪华轿车？它们要开到哪儿去啊？谁要开它们啊？


  葬礼是给活着的人办的，我一直告诉自己。而且，我相信，对于一个人来说，没有什么比自己的孩子死掉更糟糕的了。所以，我的葬礼应该在我父母的教会举行，因为那里有几百位他们的朋友，他们会用爱将父母包围。


  但是，我不是美南浸信会的教徒。


  我有信仰，我相信上帝存在于我们每个人的心中，但是宗教割裂了我们。


  我相信科学制造了飞机，但是宗教让它们撞向了摩天大楼。


  我最喜欢的关于宗教信仰的书籍之一是本杰明·霍夫的《小熊维尼之道》。它从观看《小熊维尼》的简单视角入手，解释了道教的教义。我在这里引用霍夫书中的一段话：


  “兔子很聪明。”小熊维尼若有所思地说。


  “是的，”小猪皮杰说道，“兔子很聪明。”


  “他很有头脑。”


  “是的，”小猪皮杰说，“他很有头脑。”


  一阵漫长的沉默。


  “我想，”小熊维尼说，“那就是他什么都弄不懂的原因。”


  霍夫通过维尼——一只做事情用最少力气的冷静的小熊——解释了道家是如何获得心灵的平静和力量的，其中一点就是抗拒宇宙的自然秩序。


  “那不是一种宗教！”美南浸信会教徒会这么说。


  这正是我喜欢它的原因。


  这就是我，美南浸信会教徒眼中的一个异教徒。一个想要在他们的教堂办葬礼的垂死的异教徒。


  这不是一个随随便便的葬礼，而是一个能表明我尊重所有宗教的葬礼。我想要一个拉比[6]、一个伊玛目[7]、一个佛教僧人和一个天主教神父。我想让他们每个人都解释一下，在他们的信仰中，一个人死后会发生什么。


  我邀请了第一浸信会教堂的牧师吉米·斯克罗金斯来我家，想向他提出这个请求——一场完全开放的葬礼。这个请求就像请他在自己的教堂中举行饮酒会一样放肆无礼。


  我跟父亲说了这件事，他大惊失色，但什么都没跟我说，只是告知斯克罗金斯牧师说，他不同意我的请求。于是，斯克罗金斯牧师到我家以后便跟我说：“你父亲觉得这个想法不妥。”


  我很恭敬地做出了请求：“在我的葬礼上，我可以各请一位拉比、伊玛目、僧人和神父站在您的旁边，和您一起主持仪式吗？”


  斯克罗金斯牧师是一位年轻而有魅力的传教士，一位亲切的神职人员，虔诚地侍奉上主，传播着耶稣基督的言辞，是一个有信仰的人。他看着我的眼睛说：“苏珊，你可以让不同教派的人都谈论关于你个人的事情，但是你不能让他们同时谈论自己的信仰。”


  他解释说，他不会因为尊重伊玛目就请求去一个清真寺里传教讲道。“那是很不尊重对方的做法。”


  他很有礼貌，很在意这件事——也很坚决。


  我明白了。没有怨言。他的教堂有他自己的原则。


  我感谢他过来。


  如果父亲不同意，那就不应该那么做。我一直在努力，努力把整个葬礼注入个人元素，却忘记了葬礼是给活着的人办的。在有可能是我父母一生当中最糟糕的一天里，他们能听到的最安心的话语就是他们听了几十年的那些话——他们相信的那些话。


  而我不需要听到那些。


  不要考虑得太多，我告诉自己。做那只毛茸茸的小熊。


  把葬礼办得简单一点儿。说几句话，放一下我和格温·贝里——一个主动提出要帮助我的多媒体记者同事——正在准备的配乐幻灯片，用照片展示一下我的一生。邀请几个朋友——只需要几个，还有我的家人，这样是最让约翰轻松的。他不喜欢成为关注的焦点。


  再说，他总会迟到的。微笑，我的约翰。


  他会花上整个早晨费力地给三个孩子穿上漂亮的衣服。让他们穿短裤吧，约翰！让他们想穿什么就穿什么。对于我的孩子们来说，不管他们觉得最好的是什么样的，我都请求你能够满足他们。


  到那时，我会用道教的方式生活：平静，不会在有关欲求或信仰的问题上咄咄逼人。我将活在当下。


  正如老子所说：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”


  我把目光从iPhone上移开，看了看后院。此时此刻，我就在这里。我给奥布里发了个短信：“能过来一下吗？”


  我没有告诉他我想做什么：抱他一下。或者更准确地说，因为我没法儿好好抱他了，我想让他抱我一下。


  满足，欣喜，整个世界都属于你。


  就说这几句话吧，斯克罗金斯牧师，如果你愿意的话。或者算了，没关系，做你觉得对的事情。


  然后把我的身体献给科学。


  科学——我所信仰的科学。

  


  
    [1] 派对城，即Party City，美国一家销售派对用品的零售连锁店。
  


  
    [2] 发绀，又称紫绀，是由皮肤表面附近的血管脱氧后产生的皮肤发青的现象。——编者注
  


  
    [3] 英语中的“ 眼睛” 是“eye”， 音同“I”， 即“ 我” 的意思。“ 心” 是“love”，即“爱”的意思。“U”音同“you”，即“你”的意思。奥布里发的符号意即“I love you”（“我爱你”）。“2”在英语中音同“too”，即“也”的意思。母亲回的符号意即“I love you, too”（“我也爱你”）。
  


  
    [4] 《灵犬莱西》是一部童话故事集，被翻拍成电影。主人公莱西是一只聪明绝顶的牧羊犬。
  


  
    [5] 该网站地址为whatfriendsdo.com。
  


  
    [6] 拉比是犹太人中的一个特别阶层，是老师或智者的象征。
  


  
    [7] 伊玛目是穆斯林做礼拜时的领拜人，又称带拜人、众人礼拜的领导者。
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  无所畏惧
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  我们顶着100华氏度的高温在6月下旬到达了塞浦路斯。对于与那里有血缘关系的我来说，热，但是很舒服。


  第一次拜访这里时，我一直在寻找。想找到一个医学上的解释，找到一段历史，一丝关联。


  这趟旅行则从容了许多。我知道我是谁，知道我的过去，也知道我的未来。这一次，我只想和亲戚们共度时光，生活在那种文化里，沉浸在我清楚记得的颜色中：白色的建筑，绿色的棕榈树和果树，一簇簇三角梅和倒挂金钟，红的、白的、橙的。


  这一次，除了南希，我还带了约翰。我希望他能像我一样珍视这片土地和这些人们，这样那份关联就不会同我一起死去。


  我还带了我的亲生母亲埃伦来。她请我带她过来，让她解释她所做的一切，自愿接受帕诺斯的亲戚们可能会对她展开的一番调查拷问。


  她对帕诺斯没有任何情感上的依恋。自从她发现自己怀孕之后，她就没跟他说过话。但是，我意识到，她想封闭自己的心。这或许可以解释她为什么决定不告诉他我的存在。


  我曾经怀疑过她，认为是怯懦使她——还有帕诺斯——不来找我。现在我知道她有多么挣扎，我看到了她的坚强。


  无所畏惧！


  我们从机场去了尼科西亚希腊族开办的希尔顿豪华酒店，那里有铺着天鹅绒垫的沙发，还有一个观光台和一个大泳池。


  我们的房间里有帕诺斯家人送来的礼物：一本被当作古董收藏多年的《彼得·潘》——斯欧拉喜欢古董、珠宝、巧克力和介绍塞浦路斯的书。斯欧拉9岁的外孙女菲德拉在一张漂亮的卡片上画了几只蝴蝶，上面写着“欢迎”。


  我马上就觉得像在家里一样轻松自在。


  他们对我们关怀备至。斯欧拉的女婿，调情圣手阿夫拉姆（是他把红牛饮料引进到塞浦路斯的！）认识希尔顿酒店的经理。瞧，他们给我在贵宾层准备了一间无障碍房间。


  “真好，是吧？”约翰说。


  “Neh。”我回答道。


  在希腊语中，“neh”就是“是”的意思。所以，我当然马上在我可怜的丈夫身上用了起来。


  “你得上厕所了吧？”他问。


  “Neh。”


  “不上？[1]”


  “Neh!!!”


  “行了吧你！”


  我很喜欢的另一个词是希腊语中“OK”的说法：“Endaxi”，或者简单地说成“dox”。


  “Dox。”我对约翰回答道，他白了白眼。


  接着，我的某个美国同胞就会讲起那个老掉牙的“在我看来这全是希腊语”的笑话[2]。然后，就轮到我翻白眼了。


  我第一次来塞浦路斯仅仅是两年前的事，那一次我游遍了尼科西亚，乘电梯去了斯欧拉家的阳台，上楼梯去了百岁老人塞诺恩的公寓，出门去了乔治的家，还转了转历史悠久的商业街。


  有一次，乔治带我们去了一个叫作无花果树海湾的海滩。那里的水很冷，但我不想错过在地中海里游泳的机会。于是我和南希（很不情愿地，她是一个很怕冷水的人）就游了两百码，游到了一个漂浮的平台上。我没用人帮忙，自己撑了上去。在那儿躺了一会儿，沉浸在各种颜色和阳光中，不愿离去。


  这一次，我被独自一人扔在希尔顿酒店里，虚弱得没法儿走路。我被身体牢牢困住，没法儿自己去游泳。


  没关系。希尔顿酒店有一个带顶棚的露天阳台，阳台上有拱廊和桌子，站在那儿可以俯瞰泳池。这是一个美丽的属于地中海的地盘——我的地盘。在这里，我的亲戚们可以来看我。


  他们确实来了，我们待在塞浦路斯的那周，他们有好几个晚上都过来了。隆重的聚会没有主题，也没有时间约束，有的只是杂乱的饮料和食物，只是让我们10个人享受坐在一起的派对时光。


  这一次让我着迷的是孩子们——菲德拉和阿纳斯塔西娅。


  我现在非常留意，怕自己会吓到小孩子。我的轮椅是黑色的，轮子很大，而我坐在上面，不能站起来也不能玩耍，口齿不清地低吼着。有一次，我遇到一个小孩儿，他见到我时马上转过身，把脸埋进了他母亲的双腿间。那么小的年纪，要是我看到这种样子的人，我也会吓坏的。


  但是菲德拉和阿纳斯塔西娅没有。对于她们来说，我的轮椅就是个玩具。轮椅空着的时候，她们就跳上去，彼此推着到处走。约翰会和他们一起玩儿轮椅。有一天晚上，我们吃饭时，阿纳斯塔西娅还蜷坐在他的腿上。


  我的老家族和新家族在一起。


  所有人，除了帕诺斯。我应该再次召唤他的亡灵，去看看他，因为他已经不能再来看我。


  我们在一个炽热的正午去他的坟墓前拜祭他。


  “奇怪，我们都穿着黑色的衣服。”去的路上，埃伦说。


  “我特意穿的。”我说，“因为要去墓地。”


  “我没有想过要穿，加利福尼亚没有这样的风俗。”她说。


  我们在路上停了下来，买了些花。南希选了一种名叫“不朽”的花。之所以这么叫，是因为它们永远不会凋谢，不管是死是活。


  帕诺斯被埋在自家的祖坟里，祖坟位于尼科西亚市中心的一块墓地。那块墓地很古老，也很拥挤。为了给新去世的人腾出地方，他们会把旧棺材挖出来，用袋子把白骨装起来，然后重新把袋子埋好。


  一个古老而寂静的地方，柏树立在四周，围绕着生者和死者。


  我第一次来这里时，独自一人站在墓边。帕诺斯·凯拉莱斯，1932~2002。我只能读懂他的名字，是用希腊字母拼写的。感觉那好像是只有我们自己才懂的密语。


  “我很骄傲能成为你的一部分，”我在心中默默地对他说，“我很伤心没能见你一面。”


  这一次，我是和我的丈夫、亲戚和朋友一起来的。南希把“不朽”花放在了坟墓上。我不想做一个累赘，从轮椅上站起来，尽力表现出尊重和力量。白色大理石板把炙热的阳光反射得那么耀眼，即使我戴着太阳镜，也不免眯起了眼睛。


  我们的向导阿林娜——斯欧拉的女儿——特意从伦敦赶来加入了我们。她请墓地的希腊正教牧师在坟墓前做了祷告。


  牧师在大太阳底下面对我站着。他的头发很白，脸很红，流着汗。他穿着一件垂至地板的蓝色长袍，袍子外面披着一件针织法衣，呈褶状系在脖子周围，被阳光照射得已经褪了色。


  我的天啊，他肯定要热死了！我心想。


  牧师拿着一个香炉——由一条带铃铛的长链连接的、末端有一个精美的可以盛烧尽的香灰的球状物，用希腊语吟诵着单音节的祷告。我只能听懂两个词，也能从他贫乏的情感中看出，这段祷告他之前已经说了上千遍了。


  我听懂了“帕诺斯”和“Theos”——“神”的意思。


  在热量和死亡的瘴气中，我觉得快要昏倒了。


  我说我要离开，因为站在我亲生父亲的坟墓边——不管天气凉爽还是炎热——都不会让我感觉与他有多亲近。


  我在他心爱的海景油画、他拨弄过的念珠和他的照片里能更多地感受到他的气息，特别是他年轻时的照片，那看起来很像我。


  在被他看作家园的土地上，我觉得我离他更近；而在他此刻安息的这块大理石坟墓边，我完全没有这种感觉。


  和所有人一样，帕诺斯活在人们的心里，包括我和我的孩子们，这些他从来都不知道的后代。


  那天晚上，我们在一行车队的护送下，来到了我的朋友乔治和伊欧娜在乡村的漂亮的家。他们的儿子斯泰利奥斯比上次我见到他时已经长高了1英尺了，看样子将来一定会长成一个帅小伙儿。


  哦！希望有一天玛丽娜会喜欢上他，我心想。


  虽然第二天就要出门旅行，乔治和伊欧娜还是盛情款待了我们15个人。


  我们站在房子外面，眺望着周围的田野。我跟乔治说，我再也不能像以前那样喝酒了。我说话含糊不清，一杯酒下去就没人听得懂我说什么了。“不过要是什么话都说完了，那就不用担心了！”


  塞浦路斯的一些记者来了，他们都是乔治的朋友。乔治是一个纪录片电影制片人和运营商。作为一个当过记者的人，我为他们感到惋惜：突然听到个有始无终的家族故事，绞尽脑汁地想要理出头绪。


  “让他们问问题！”我说，试图让周围给他们讲了太多细节的人们安静下来。


  南希带了礼物过来，晚饭之后分给了他们。最小的孩子——7岁的阿纳斯塔西娅尖声叫道：“我的礼物在哪儿？”


  我爱小孩子！


  我带过来了一件礼物：帕诺斯的《圣经》。我想那天晚上，在我还有力气时，把《圣经》送给斯欧拉。我知道，要是我说出那些话的话，我肯定会哭出来。所以，我把它们写在了我的iPhone上，让南希帮我读出来。当南希拿过我的手机时，我就开始哭了，哭得那么大声，我低下头，把脸埋了起来。南希读道：


  亲爱的斯欧拉：


  　　我要把这些话写给你，因为我的声音太虚弱了，我也不想让自己因为哭而变得更加虚弱。


  　　当我知道我的亲生父亲帕诺斯·凯拉莱斯是怎样一个人时，我也知道他已经不在人世了。


  　　于是，我突然闯进了你的生活中，以一个完全陌生人的身份，带着一个令人难以置信的故事，询问着关于他的一切，也可以说是窥探。


  　　我害怕没有人会相信我或者喜欢我，害怕有人会怀疑我是想骗取钱财而拒绝我。


  　　但是，你用善良回应了我，而且跟我分享了那么多我亲生父亲的点点滴滴。


  　　在我上次拜访您的时候，我们很自然地聊了很多关于他前妻芭芭拉的事。你说过，她来参加帕诺斯葬礼时，你问她有没有把家庭《圣经》带过来，她说没有，你很失望……


  　　“如果你见到她，抢过来！”你说，也许是开玩笑，也许不是。


  　　芭芭拉在我心里仍然是一个令人好奇的存在，与其说是因为她臭名昭著的行为，倒不如说我想见识一下，这位劫持了我父亲的心的美国公主究竟是何方神圣。


  　　我想从她那里了解到他是如何去爱的。


  南希读完了帕特帮忙和芭芭拉回应的一整段故事。她继续读道：


  　　有一天，我坐在她家客厅的沙发上，在明媚的阳光下眯起了眼睛。


  　　“你眯起眼的样子很像帕诺斯。”她说。


  　　于是，最终，芭芭拉相信了我。这对我很重要，但远不及得到这本《圣经》重要。


  　　我现在就把这本《圣经》送给你。


  　　你的善良使我的生活中萌生了更多的善良、平和与力量。你与我分享的帕诺斯的故事让我获得了极为平和的心境，因为我知道，我的ALS不是遗传性的，我不需要担心我的孩子们有一天也会遭受同样的痛苦。


  　　我喜欢那些关于帕诺斯无所畏惧的故事。它们使今天的我更加坚强……


  　　斯欧拉，你在我的心中填满了他的形象，让我为成为他的一部分而感到骄傲，让我为没能见到他而感到伤心。如今，我知道了他的性格，还拥有他的照片和私人物品，我要感谢你和埃伦。


  　　我心中有他的形象，那是我非常崇拜的。我希望在生命的另一端能够与他相见。


  　　我不害怕死亡。我无所畏惧。


  　　谢谢你。Efcharisto[3]。”


  斯欧拉哑口无言地呆坐在那里。


  烈性子的纳迪亚说要看看那本圣经。“不对啊，我觉得这不是那本《圣经》。”她立刻尖声说道。


  阿夫拉姆翻看了一下那本《圣经》，发现了帕特、南希和我都没注意到的东西。一段用黄色荧光笔突出标记的文字，写的是做妻子的应该如何遵从丈夫的吩咐。


  明白了！这是芭芭拉的《圣经》！


  “好吧，心意到了就行了！”我对大家说。


  我们都痛快地笑了起来。那一刻，尴尬变成了另一种记忆，另一个可以在棕榈小屋下像分享美酒一样分享的故事。


  乔治的儿子斯泰利奥斯邀请我们到屋里欣赏一段钢琴独奏。他弹奏了《星条旗之歌》。阿纳斯塔西娅站在一边作指导。演奏快结束时，我觉得我似乎已经把玛丽娜嫁给斯泰利奥斯了。你就翻你的白眼吧，玛丽娜，这事儿就这么说定了。


  乔治、南希和我是佛罗里达大学研究生部新闻专业的同学。乔治在他的影视制作课上需要拍一些短片，我和南希曾是他的演员。


  乔治找到了那些短片，放给我们看。那就是20年前的南希，唯一的区别是那时的头发比现在浓密三倍。


  那就是我，非常非常不一样。金黄而浓密的头发，胖乎乎的脸蛋，不像现在这样凹陷着。还有那双手。


  短片拍的是我在制作一道希腊沙拉。镜头拉近到我的手上，我的手里拿着西红柿、黄瓜和洋葱。


  我的手指灵巧而纤细，指甲天生就修长而光滑。


  而现在的手指因为肌肉萎缩而蜷曲在一起。指甲没剪，而且常常很脏，因为我已经没法儿自己打理它们了。


  我应该做什么呢？


  在这样刺眼的时刻，在残疾的白光照在我头顶的时刻，我应该做什么呢？


  沉浸在剩下的依然可以感恩的事情里。


  我的双手缠结扭曲，但我还能触碰。我不能握住东西，但我还能感受。我与这个世界还存在关联，这一点，ALS永远也带不走。


  我又到塞浦路斯旅行了一次——一场回家之旅。我的旅途中充满了景象、声音、味道和触感。这是一场愉悦我感官的旅程。


  永远属于我的感官。


  海龟滩
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  我第一次到塞浦路斯时，斯欧拉就跟我讲述她大约在1996年时和帕诺斯度过的不同寻常的一天。他们到塞浦路斯北部游览了童年时去过的两个地方：先是帕诺斯喜爱的一片海滩，然后是一个修道院。


  斯欧拉给我看了一张帕诺斯在修道院的照片，他站在一条有屋顶的拱形通道里。


  “我想去那儿看看。”我说。


  因为，这就是你召唤亡灵的方式——去看看。


  我并没有意识到我的请求有着怎样的分量。


  自从1974年起，塞浦路斯就一直是一个分立的小岛，一边是希腊族，一边是土耳其族，甚至首都尼科西亚也被分成了两部分。今天的尼科西亚就像曾经的东柏林和西柏林一样，界线分明。


  希腊和土耳其两国在这个岛上都有着悠久的历史，它们之间的战争十分激烈。两国都向岛上派驻了军队。在战争中，许多人死亡，几万人流离失所。


  每一个塞浦路斯人都记得那段战火纷飞的日子，即使只听过那段故事的小孩子，仿佛也对那段日子记忆犹新。


  “我母亲当时正在往晾衣绳上挂衣服。”土耳其朋友菲拉特在回忆希腊的一次轰炸时对我们说，“她当时吓坏了，穿着十字拖就跑了出去。”


  当土耳其军队逼近阿夫拉姆家的时候，他只有13岁。他和他的父母还有三个兄弟姐妹开着家里的车，跑了几个小时，来到一个山脉的松林中避难。


  “我父亲说：‘我们今晚就待在这儿。’”阿夫拉姆回忆道，“我说：‘这是哪儿？’”


  他们在松林里住了一个月，每一天都期望着能够重返家园。


  但他们再也没有回去过。


  联合国从中调停，划了一条分界线。北面是由希腊人占领的塞浦路斯共和国，南面是由土耳其人占领、自称（从来没有得到国际上的认可）是北塞浦路斯土耳其共和国。没有人可以跨越这个分界线，在两国随意进出。


  岛屿被分成了两部分——就像我和我的亲生父亲——那个我想要了解的男人一样，被分离了开来。


  帕诺斯和斯欧拉是北部的希腊裔塞浦路斯人。1996年，他们已经20多年没回过自己小时候的家了。然后，帕诺斯得到了一个千载难逢的机会。


  作为一位著名的小儿外科医生，他挽救了土耳其外交部部长儿子的生命。那位外交部部长十分感激，问他可不可以为帕诺斯做点儿什么来表达谢意。


  帕诺斯说，他希望能和斯欧拉一起穿过分界线，去看一看他们小时候曾经去过的地方。


  他们获得了一天的许可，而且要有军人的陪同。那个分界就是如此的严格。


  到2010年我第一次拜访这里时，紧张的局势已经得到了缓解。分界线依然存在，但是乔治和伊欧娜却获准可以带我到分界线的另一边游览一天。


  我并不知道这对他们来说有多么艰难。让希腊裔的塞浦路斯人跨越界限来到土耳其人的一边，就类似于让一个古巴流亡者带你回到古巴一样。那种失落感，不管是个人的还是文化上的，都十分沉重。


  当我们跨过分界线时，伊欧娜用一声低语概括了她的感受：“千万声的叹息。”


  在第一次旅行里，我们开车经过了伊欧娜童年时在法马古斯塔住的房子，当时已经被一家土耳其人占据了。乔治想要劝阻她，但是伊欧娜十分固执。她目不转睛地盯着那里，一句话也没说。


  后来，我们跟随着1996年帕诺斯和斯欧拉的脚步，穿过一片荒凉的土地，来到了岛屿的东海岸。和他们一样，我们只有几个小时的时间。我到塞浦路斯之前并没有听过那段历史，而且我也只能在行程表里安排一天的时间。


  在这次旅行里，我决心一定要回北塞浦路斯一趟。不像第一次那样，让自己沉浸在帕诺斯喜欢的地方。去圣安德烈亚斯修道院，我现在戴的项链——帕诺斯的奖章——就是从那里来的。


  去海龟滩，就像斯欧拉说的那样，帕诺斯脱掉了鞋子，在金色的沙滩上跳起了舞，双手举过头顶，快乐地旋转着。


  * *


  东部的卡尔帕斯半岛是帕诺斯长大的地方，那里多山，多岩石，尘土飞扬，一片荒凉。很少有人在这片区域居住，特别是土耳其人入侵之后。这里的土地也不像希腊那边一样有人开垦耕耘。你只能在孤独的道路上不停地往前开，除了岩石、灌木丛、棕色土地和荆棘，什么都看不到。


  接着，你会到达一个离海湾100英尺远的地方。在那里，宝石蓝色的水融合成了鸭绿色。


  我们又拐了十几个弯儿，穿过几英里的棕色土地和荆棘，然后再拐一个弯儿，一片更大的海湾呈现在我们眼前。在那里，宝石蓝色变成了鸭绿色，鸭绿色又融合成了蓝绿色。


  在这人烟稀少的地方，一个手写的标志提醒我们，已经到达目的地了。“哈桑的海龟滩可以进车”。


  我们拐上一条沙路，沿着山势往下开，一直开到岸边。大约下到一半的时候，我们看到了一个露天小饭馆，这是那里唯一的建筑。我们停了车。


  然后，大家下了车，走进一幅风景画。


  天空是那样干净清朗，万里无云，我们可以看到40英里外土耳其的群山连绵。阳光照射在这幅全景画的每一个角落，让眼前宽阔的地中海闪耀出一片灿烂的光芒。


  海边的缤纷颜色总会令我惊叹不已。


  那是我和约翰在夏威夷的悬崖边所看到的太平洋的深紫色。


  巴哈马群岛周围水域呈深浅不一的水蓝色。那里的浅滩平坦如镜，当我和南希乘飞机从上面飞过时，它看上去就像一块蓝色的玻璃。


  我的海洋——大西洋的颜色则更偏于色调不一的绿色，而不是蓝色。在我心里，绿色更适合做卧室的颜色。这种想法源于我小时候的记忆。那时，我总是无休止地漂在湛蓝湛蓝的泳池里。如果泳池是绿色的，那么水一定很脏。


  但是，面对着海龟滩，我不禁惊呼：


  “哦，那颜色真漂亮！”


  不是深蓝，也不是品蓝，而是宝石蓝——一块带着几分鸭绿和蓝绿的珠宝。整个颜色光谱从金色的沙滩一直向远处绵延数英里。


  我让他们把我的轮椅推到车子旁边的一棵大树下，只想坐在那里，让那幅画如烙印般留在我的心中。


  我能看出帕诺斯为什么喜欢这个地方。我也喜欢这个地方。


  从我坐的地方到水边是一片沙滩，距离大概有一个足球场那么远。我跟约翰说，我想待在那儿，不到滩边去了。


  哈桑（小饭馆的老板）和约翰抬着我的轮椅，走过崎岖不平的小路，来到了有茅草屋顶的饭馆。我们点了啤酒和烤羊肉串，坐在太阳照不到的地方，却正好能欣赏到那里的风景。


  这片海滩可以容纳几千人，但现在也许只有20个人。


  其他人跟我告了别，到近海的地方游泳去了。从我得天独厚的角度看去，他们就像沙滩里的灰尘那么大。


  我想起艾萨克·牛顿说过的一句话，他把自己比作在海边玩耍的孩子，为不时发现的美丽贝壳而沾沾自喜，“而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现”。


  我心想，我在高处看到的景色多美啊！那漂亮的颜色，那无边的大海。虽然不能下去游泳或者在沙滩上跳舞，但是，我很乐观地让自己接受这一切。


  这就是我每天都在逐渐领悟的奥秘。不要试图拥有我不能得到的东西或者做我不能做的事情。


  消除了欲望，也就消除了痛苦。


  约翰和南希游泳回来了。“水怎么样？”我问。


  “好极了！”约翰说。没有浪，干净又暖和。


  约翰说水下面的景色挺无聊的，都是沙子，没什么别的东西。没有鱼，没有软体动物，甚至连岩石都没有。


  南希滔滔不绝地赞叹着水下的光线，就像透过万花筒看着蓝色和黄色的玻璃一样。


  角度。只是看待事物的角度问题。


  我们又喝了很多酒，吃了很多烤羊肉串，黄昏时分，我们很不情愿地离开了海滩，开车去了我们在土耳其一侧靠近分界线的一家宾馆。大部分时候，我们都默不作声，留着力气好不时地爆发出阵阵欢笑。


  南希开着那辆右驾驶位的面包车（塞浦路斯有很长时间都被英国占领，所以他们的司机仍然和英国一样坐在车子的右手边），本能地以为转向指示灯是在方向盘的左侧。每一次她轻触开关，打开的都是雨刷器。


  雨刷器在落满灰尘的玻璃上沙沙作响。“好吧，我得集中注意力！”南希说，“不能再犯错了。”


  她这一路就没有按对过。


  一层薄薄的暮霭笼罩下来。海水变得更像黑色，而不是蓝色。太阳从海上落下，水面反射出强烈的光芒，在地平线处水光相接的地方看上去有一个隆起，就好像太阳要把海浪拖进自己的光芒里。


  晚上的雾气将群山染上了一层灰蓝色。有一刻，我们看到6个很小的山丘，每一个都在前面几个小山丘的阴影下呈现出更淡的灰蓝色。


  我们追寻着一个不同寻常的人的脚步，在一道不同寻常的风景中，度过了不同寻常的一天。


  圣安德烈亚斯
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  修道院坐落在一个伸向地中海的海角上。阿波斯图罗斯·安德烈亚斯——一个历史悠久的地方，一个信仰希腊正教的信徒可以来此寻求圣安德烈亚斯神力的朝圣之地。


  作家柯林·施伯龙在他的《爱神的国度——深入塞浦路斯》一书中讲到，早在公元1191年，这里就有一座修道院。如今，一座建成于15世纪的小教堂耸立在圣泉之上。相传，圣安德烈亚斯登上这个海岸的时候，泉水都从他的脚下涌了出来。


  1972年，施伯龙写书时，修道院周围的方形大棚屋容纳了数以百计的参观者。“因为圣安德烈亚斯是一个伟大的创造奇迹的人，这里就是塞浦路斯的卢尔德[4]。”


  施伯龙描写了人们蜂拥来此祈求保佑和奇迹的狂欢气氛。他亲眼目睹了成群的信徒被忠诚的信仰召唤，将他们的孩子高高举起，去亲吻那里的圣像。


  那肯定就是帕诺斯童年时所见到的圣安德烈亚斯，那段他一直喜爱并不断寻觅的回忆。


  但是到了1996年，圣安德烈亚斯不再是帕诺斯年轻时的那座修道院了。1974年，土耳其军队入侵，国家分裂，塞浦路斯东部地区分离了出去。没有了希腊人，教堂也随之成为战争的殉葬品。今天，如果你去卡尔帕斯地区的某个村庄游览，你会看到教堂的屋顶长满了杂草，里面的圣坛到处都是猫和鸽子的粪便。


  如今，这里为新来的人们修建了光芒闪耀的清真寺，寺院的尖塔高高耸立，从村庄里的房屋中一抬头就能看到。


  圣安德烈亚斯修道院也未能幸免。残垣断壁间，因为疏于修缮而凹陷的古老石块清晰可见。曾经容纳朝圣者的棚屋堆满了碎片残骸。拜访修道院的那一天，除了我们，唯一的朝圣者只剩下凶猛的野猫、骨瘦如柴的小狗和两只野驴。


  “那是我见过的最阴郁的猫了。”斯欧拉的女儿阿林娜说。


  帕诺斯站在那里拍照的拱道看上去孤独而凄凉。墙上的灰泥片片剥落，粉刷的油漆破碎斑驳。这是一个荒凉的地方，而不是我亲生父亲站在里面，看上去让人觉得开心快乐的那个地方。


  但是，我笑了，因为我可以感觉到他在这里，在这个他心爱的地方。


  我可以想象到修道院里挤满了信徒的样子。帕诺斯就在他们之中，亲吻着金色的圣像。当牧师吟诵祷文，摇晃着用铃铛装饰的盛满了焚香的球状物时，他就站在离牧师很近的地方。


  我想象着帕诺斯跟我吻别道晚安时，我所闻到的他身上那股香薰的味道。


  这就是你召唤亡灵的方式。


  这就是你弥合裂痕的方式。


  虽然修道院已经破败不堪，但圣安德烈亚斯的圣水依然流淌不断。往下走过许多台阶，在靠近海岸的地方，我们就可以看到那个圣水池。


  我让约翰把我送到圣水流淌的地方。他双臂抱住我，走下一级一级的台阶，呼吸声很沉重。他小心翼翼地走着，防止在残破的石阶上滑倒。


  2010年，我第一次来塞浦路斯时就游览过圣安德烈亚斯修道院。我们到的时候已经接近傍晚了，剩的时间只够我照一张照片——就是帕诺斯站着拍他那张照片的地方——然后到圣水池这边走走。


  西边的太阳渐渐落下，我把帕诺斯临死时放在口袋里的那块圣安德烈亚斯奖章放在了萎缩的左手里。我握住它，把手放进了清凉的水流中。


  “上帝你好。”我祈祷道，“请解开这个谜。请让它是什么都好，但不要是ALS。请让我的孩子们留住他们的母亲，因为他们没有做错任何事情。”


  我给我的手和手掌中的奖章照了张相，圣水在奖章边匆匆掠过。


  然后，我站在那里，静静地祝福着什么。


  这是第二次来了，我心想，也许我应该期待能发生什么奇迹。


  是的，我相信奇迹。在乘车来修道院的路上，我就得出了这个结论。


  只需要看看我的母亲就行了。她是一个奇迹，曾经与死亡相距那么近，而如今又充满了活力。


  是的，我相信奇迹。


  但是，我并不期待奇迹的发生。


  我也不觉得我值得拥有奇迹。


  母亲这一生都是一个虔诚的信徒，我不是；母亲一直都心怀上帝，而我没有。


  约翰在离圣水池还有大约20个台阶的地方把我放了下来，他要休息一会儿。“没关系。”我对他说，“你不用再带我往前走了。”


  一轮满月从我背后升起，照耀着地中海。我几乎没法儿转过身去看它。


  塞浦路斯之旅加速了我身体的衰弱。我再也不能转身了，再也不能用我的右手握住东西了。我的左脚第一次变得那么脆弱，如果不戴护具就对它施力的话，它就会完全弯曲起来。我的口齿已含糊不清到我不愿意再说话了。


  “好难过。”坐在约翰身边，看着破败的修道院，我嘟哝道。


  “7点40。”他回答说，没有听懂我说什么。


  月亮在地中海上空越升越高，修道院陷入了一片漆黑的夜色之中。阿林娜开车穿过碎石路铺成的停车场来接我。嘎吱，嘎吱，嘎吱，我慢慢地走向车子，约翰扶着我的上身，让我保持正直。我很庆幸自己还可以迈得开腿。


  我们很晚才回到特蕾莎旅馆，又累又饿。


  我们是在2010年时发现的这家旅馆。当时我们正沿着亚路撒附近的海岸开车游玩，帕诺斯就是在那个希腊村庄长大的。我们按门铃时，前台没有人，不过一位年长的男人很快走了出来，手里拿着一些蜗牛。这些都是他出门抓来的。


  他是埃尔多安，这家小旅馆的主人。他认识帕诺斯的父亲，一位小学老师。


  “你朋友的祖父来自凯里尼亚附近的卡拉瓦。”埃尔多安后来在邮件中跟南希写道，“他爱亚路撒。他在这里租了间房子，继续着自己的生活，做了一名小学老师。他和村民们都保持着紧密的联系。他帮他们制作烟草，并修建了很大的工厂来存储烟草。他们把赚来的钱都分给了当地的村民。亚路撒的人民都很爱他。”


  特蕾莎旅馆是家普通的小旅馆。白色的塑料家具，没有电灯，搭配得很不协调的床单。但旅馆的露天餐厅却占据了一个五星级的位置——在一座小山上，客人可以从那里眺望大海。


  地球的这个角落光彩照人。


  我们点了一份海鲜mezze，本以为在这么简陋的环境里，食物的档次也一定很低。抱歉，埃尔多安，不过这是实话。


  一个身上有刺青的服务生穿着一件运动衫来上菜了。先是一道刚切好的宝石红番茄和黄瓜沙拉，然后是冰豆米饭沙拉、碎麦沙拉，新鲜的鹰嘴豆泥、酸奶、皮塔饼、黑色鲜橄榄和啤酒。


  接着，主菜开始了。最先上来的是一大堆对虾，每一只都有拳头那么大，弯曲的虾须盖住了盘子的边缘。接下来是爆鲜鱿丝，一堆小银鱼。桌子上已经放不下了。


  我们不停地吃，盘子在眼前递来递去。约翰给我剥了对虾吃。在塞浦路斯，每一顿饭都是约翰喂我吃，于是我们掌握了吃饭的方法。他不是一边为我准备一小口一小口的食物，一边等着我吞下去，而是让我在一边儿嚼着，自己去吃自己的。等我准备好吃下一口时我会轻轻地拍拍他。


  拍啊，拍啊，拍啊！我不停地轻怕，吃得心满意足。


  我们都吃饱了，服务生又上了一堆鱼片和龙虾。


  拍啊，拍啊，拍啊！


  最后一道菜是西瓜和李子，盛了满满一大盘。我们坐在那里，喝酒，抽烟，聊天。


  我们雇了一个两人的塞浦路斯电影摄制组把我们的北方之行拍下来。负责音响的斯特拉说，她想跟我们分享点儿东西——一首歌。


  斯特拉是一个纤弱的年轻人，四肢修长纤细，穿着高帮运动鞋，留着孩子气的头发。有一次，我们一起去一个地方，有人竟然误以为她是个小孩儿。


  在埃尔多安小旅馆的阳台上，她闭上了眼睛，张开了嘴，清唱了起来。我不敢相信声音是从那么纤弱的身体里发出来的。音准完美，一首希腊语的歌，唱的是一个女子心爱的水手即将出海远航。


  我一个词都听不懂，但我愿意永远那样听下去。


  卡尔帕斯的老人
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  那天早些时候，就在斯特拉唱歌时的那张白色塑料椅上，坐着另一位不同寻常的人——一个名叫萨瓦斯的男人。


  我们预订宾馆时，埃尔多安自愿帮我们去附近村庄询问，有没有人认识帕诺斯或者他的父亲彼得罗斯——那位乡村老师。


  “希腊村庄中的年长者，卡尔帕斯的老人，他认识他们。”埃尔多安说，“我会带他来看你们。”


  在我们去修道院之前，这位82岁高龄的萨瓦斯出现了。他戴着厚厚的黑色眼镜，拄着根拐杖，嘴里只剩下上颚长着的一颗牙。


  “我周一就安义齿啦！”他说，满脸笑容。


  土耳其入侵之后，萨瓦斯选择留在希腊村庄中。他成了这个地区的资深外交官，埃尔多安说，他和土耳其方面交涉，推动和平进程，引领联合国救援人员为村庄提供帮助。


  萨瓦斯的希腊语、土耳其语和英式英语说得非常好。事实上，他说得太好了，他还纠正了南希说“女儿”这个词时的发音。


  “啊，对了，你是美国人。”他笑道[5]。


  萨瓦斯和帕诺斯一起上过学。我问他，帕诺斯是不是班里的捣蛋鬼，因为我以前就是：调快教室里的钟，剪断同学的马尾辫，还有南希觉得最有意思的、上数学课时我会把铅笔插到鼻孔里晃来晃去。


  “不，不。帕诺斯是个好孩子。他是一个老师的儿子。”萨瓦斯说。


  萨瓦斯认识我的祖父彼得罗斯和我的祖母朱莉娅。还记得吧，朱莉娅就是我曾经在一张照片里把她看成男人的那个长着大胡子的女人。


  “苏珊长得像帕诺斯吗？”南希问萨瓦斯。


  “她长得像她祖母。”他说。


  我和南希忍不住大笑起来，她接着又问了个更绝的问题。


  “她是一个漂亮的女人吗？”


  “她——是一个女士。”萨瓦斯急中生智。


  我和南希乐不可支。阿林娜也想起小时候被大胡子的朱莉娅吓到的经历，偷偷地笑了。


  我换了话题，颇有兴趣地聊起萨瓦斯在自己的家乡做流亡者的生活。


  埃尔多安说过，有些事，萨瓦斯是不会跟我们讲的。他在战争中失去了一个儿子——是真正的失去。他的儿子再也没有回家，不知道是死是活。


  萨瓦斯告诉我们，他的希腊村庄过去有好几百人，而现在只剩下68人。村里最年轻的人42岁，虽然结了婚，但没法儿生育。


  我问萨瓦斯：“留在这里，您觉得开心吗？”


  “非常开心。”他说。


  他没有表现出任何悲伤、怨恨或责备，尽管他看着自己的村庄被蚕食殆尽，尽管他失去了自己的儿子。


  我永远都忘不了那种态度。


  谢谢你，卡尔帕斯的老人。谢谢你！


  秉持着你的态度，我离开了塞浦路斯。离开了那座小岛，并将它永远铭记在我心中。

  


  
    [1] “Neh”在英语中音似“no”，即“不”的意思。
  


  
    [2] It's all Greek to me（“在我看来这全是希腊语”）在英语中正好是一句谚语，意思是“一窍不通”、“一无所知”或“完全听不懂”。
  


  
    [3] Efcharisto，希腊语中的“谢谢”。
  


  
    [4] 卢尔德，法国西南部城市，全法国最大的天主教朝圣地。
  


  
    [5] 英式英语发音一般都是平舌，美式英语发音多用卷舌，南希在说“女儿”一词的时候会卷舌，所以萨瓦斯纠正了她的发音。
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  卡戴珊姐妹
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  我的女儿玛丽娜跟我讲过她的古巴裔美国朋友莉齐的母亲亚历克丝以及她的各种想法，说得我捧腹大笑。


  比如，亚历克丝认为在手机电池电量低时打电话，你就会得癌症；如果湿着头发睡觉，你就会得肺炎；如果游泳的泳池里有树叶，你就会得某种非常恐怖的疾病。


  玛丽娜已经吃了好几年的素了——她自己的决定，不是我的——这让亚历克丝大为震惊，她觉得这么做会损害玛丽娜的生育能力。


  “她跟我说，我迟早有一天会不得不往我的阴道里放酸奶。”玛丽娜说。


  玛丽娜和她的朋友莉齐不能睡在一张大床上，因为亚历克丝担心她们会变成“同性恋”，玛丽娜说着，用手指做出引号的姿势。


  有一天早上，莉齐的父亲发现她们一起睡在床上。“他问我们有没有接吻”，玛丽娜说着，板起了脸，做出一个“有没有搞错”的表情。


  不过，当玛丽娜说出下面这句话时，她瞪大了眼睛，一副真正惊恐的表情在脸上闪过，她说：“她们竟然让莉齐打扫整个房子！”


  在我们文德尔家，玛丽娜小姐完全不讲卫生的问题常常引起我们的争论。


  她的卧室和洗手间经常像进了一群有异装癖的窃贼一样——搜遍了每一个抽屉，试穿了每一件衣服，打开了每一个化妆盒，刷了他们的牙，水槽里还留着唾沫，忘记关掉的熨斗烧焦了卫生间台面。


  当我还能走能叫时——我再也没法儿把我的声音调到能制造噪声的程度了——我无数次冲进她的房间，兜起扔得到处都是的各种东西，大叫着“这些东西我都送给能好好照顾它们的小孩儿”！


  我清楚地记得自己站在孩子们面前大叫道：“不许大叫!!”


  再也不会了。


  现在，我更像一个性格软弱的人，ALS所带来的另一点宽慰。我扎根在了这间棕榈小屋里，无法去看玛丽娜房间的凌乱，更无法唤醒我心中的禅，思索着你是怎样无法抗拒自然，抗拒一个青春期女孩儿散乱的习惯的。


  我也无法抗拒在我身上发生的事情。ALS无药可救。


  （顺便说一句，这一点太荒谬了。卢·格里克的著名演讲都过去73年了，还是没有任何治疗的方法。荒谬！我是说，我的手机能跟我说话，我们可以远程遥控火星上的汽车，可我们却搞不清怎么让自己的神经存活。）


  “该来的总会来的。”我对自己说。


  约翰大叫着冲了过来：“我不敢相信，她房间乱成那样，你还放她去海边玩儿！”


  “不要抗拒自然。”我平静地回答。


  “苏珊！太脏啦！”


  我在为人父母方面——夫妻合力把调皮的孩子变成讲卫生的人——已经太过失职了。我可以去匈牙利和塞浦路斯旅行，却没法儿走进我女儿的房间，让她拾起地上的脏衬衣。


  我已经把这份重担强加给了我可怜的丈夫。


  约翰——从前那个你所见过的性情最平和的人，现在几乎天天都会抓狂地让孩子们捡起各种包装纸，收拾好衣服和碗筷，或者帮忙洗碗，以减轻洗碗机的负担。


  一张扔在沙发上的纤维糖纸可以引来一场15分钟的骚动，约翰常常劈头盖脸地来一句“我都告诉过你不许在沙发上吃东西了”。


  今天早上，约翰咚咚咚地敲着一个罐子把奥布里吵醒，命令他下床去把刚才说的那张糖纸捡起来。


  可怜的约翰。是我使一切每况愈下，我不愿再像过去一样要求孩子们做应该做的事情，从而把今天的他变成了一个纪律委员，一个在屋子里走来走去——由于我不能走路了——禁止孩子做各种事情的家长。


  “你不能让玛丽娜觉得她要担负这个家里做母亲的责任。”我一直这样跟约翰说。


  不幸中的万幸，玛丽娜14岁。也就是说，她正生活在另一个星球上。她经常和朋友在一起，根本没有时间考虑我。


  大部分时间，她可能都在开着火星上那辆远程遥控的车子。


  确实是这样。那天晚上，她大摇大摆地走进房间，问她能不能换台看真人秀节目《与卡戴珊姐妹同行》。


  “当然可以。”我说，迫切地想和她一起做点儿事情。


  我比较喜欢看《法律与秩序》，或者《冰冻星球》、《我的盛大吉卜赛婚礼》。最后一部电视剧让我惊叹，那个社区的少妇怎么可以穿得像妓女一样？这部剧至少还有一小部分人会看它，但卡黛珊姐妹这部……


  玛丽娜全神贯注地看着一群名字都以“卡”开头的漂亮女人和他们柔弱的配偶们打来打去。这些女人们开着奇怪的玩笑，比如，把彼此的法拉利藏起来。而她们的妈妈呢，则在她们家的房子里来去匆匆，忙活着自己蒸蒸日上的业务，却没有时间给孩子们做饭。她们开着跑车载着女儿家的小孩时，她还会竖起中指，冲着其他司机破口大骂。


  玛丽娜看得如痴如醉。


  “你为什么喜欢看这种节目？”我问。


  “为什么不喜欢呢？”她回答。


  “它有什么好看的呢？你喜欢它什么呢？跟我解释解释，我没明白。”


  “哦，妈妈，你真可爱。”


  是的，当玛丽娜大摇大摆地从一间屋子走到另一间屋子，染着她的头发或者扫荡我的衣橱时，她总会经过我身旁，看到坐在椅子上的我像个两岁大的孩子一样，努力地从一个餐盘里喂东西给自己吃，她总会说我很可爱。


  “你真是太可爱了。”她说。


  于是，我心里就笑了。


  我很高兴我让她觉得可爱。


  “我想带你去旅行。”我跟她说。一场在我去世很久之后她依然会铭记在心的旅行。我想找到一条路，走进她的世界，哪怕只在那里待几天的时间。这些话我并没有告诉她。


  “你想去哪儿呢？”


  她的眼睛一下子睁大了，笑着说：“加利福尼亚的卡拉巴萨斯，去看卡戴珊姐妹。”


  她不是在开玩笑。


  许多年前，我看过电影《美丽人生》，它讲述的是一个男人和他的小儿子在集中营里的故事。男人重构了孩子的体验，用幽默和幻想将恐怖掩藏了起来。


  用他的精神将恐怖掩藏了起来。


  那就是我每一天都在对ALS做的事情。有很长一段时间，我们不会在孩子周围说起那个名字，因为如果说了，他们就会去谷歌上搜索，就会感到恐惧。


  早些时候，一位心理学家建议我和约翰不要跟孩子们谈论我的病情。他告诉我们，如果孩子们问了，那就是他们做好准备了。


  玛丽娜几乎什么都没问过。


  但愿我所做的事情是正确的，但愿我所做的事情都是我应该为孩子们做的。我担心，会不会有一天，我所做的事情都事与愿违，玛丽娜会不会因为我们没有跟她讨论我的病情、没有告诉她过早的死亡教会了我什么而失望。


  我不愿事与愿违。


  她只有14岁，完全沉浸在自己的世界里。


  对于人类行为而言，我是一个糟糕的预言者。我永远也不会猜到，如果你给一杯咖啡起个名字，就有人愿意花5美元买下它；也永远不会猜到有人愿意花一大笔钱，站在太阳底下，看着赛车一圈一圈地跑；更不会猜到有人会看《与卡戴珊姐妹同行》。


  但有一点我是知道的，或者说至少我觉得我是知道的，那就是，我越坚强，我的孩子们就会越坚强。


  韦斯利觉得我现在用餐盘吃饭是最酷的事情了，这和他在学校吃饭的时候一样。因为阿斯伯格综合征的缘故，他对我的情况也全然不知。


  “妈妈，我能用你的托盘吗？”他问。


  “当然。”我回答。


  他“扑通”一下坐到我旁边。“这太酷了。”他说。


  他一动不动地看着我慢慢地拿起一片橄榄，放到嘴里。


  “你喜欢莉萝还是史迪奇[1]？”


  我看着他，慢慢地嚼着。他笑了。是的，我的儿子，这确实非常酷。


  而玛丽娜呢？


  我本来可以立刻带你去加利福尼亚的卡拉巴萨斯的。但是，你也不能光为了走上前去亲眼看看卡戴珊姐妹啊——虽然你还能走路。


  玛丽娜的旅行
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  去纽约旅行的想法是偶尔想到的，当时我正在美容院，我的发型师正在给我染头发。


  凯里不仅仅是一个发型师，她也是我的朋友。我们认识已经有10年了。我们的女儿自从上幼儿园起就是很好的朋友。我们的儿子过去经常拼车去上学。


  我认识她时，她就已经和丈夫离婚了。现在她正准备和她的女朋友帕姆结婚。


  帕姆是一个微生物学家，一个和蔼可亲、心地善良的科学家，擅长与人和培养皿打交道。凯里能找到帕姆这样的人让她乐疯了。她原本没必要跟我说的，但事实上，她说了100次。


  其实，从她一个劲儿地往我头上涂染料，我就看得出来。


  凯里就是我所说的那个“拥抱管家”女，她温柔亲切到见谁都抱，这其中也包括我的管家伊薇特。每次伊薇特过来她都会抱，而且抱得很开心。


  在等染发剂涂满我的白头发的间隙，凯里细致地跟我讲了她即将举行的婚礼。


  地点将定在纽约，在那里，同性婚姻是合法的。她的婚纱是冰蓝色，帕姆的是黑色。她们会在新泽西州哈肯萨克市帕姆的姐姐家招待客人。纸杯蛋糕是一家名叫“蛋糕天王”的店做的，蛋糕上有蝴蝶般的绣球花。凯里已故的母亲喜欢蝴蝶。


  她们还策划了许多其他细节来纪念自己失去的亲人。祖父手里搓出声响的硬币、祖母用她旧婚纱上的布料做成的花朵以及一张夭折的小婴儿的照片，还有一片冰蓝色、泪珠形状的玻璃——那是她们有一天在海滩上找到的。看到它，凯里想到了自己的哥哥。


  如果我是她的话，我会非常关注那束完美的捧花：紫玫瑰，短花茎，绑花丝带的颜色恰到好处。而对于凯里和帕姆来说，她们最关注的是将逝去的人们握在她们手中。


  我特别感动，我说我要去参加她们的婚礼。


  接着，我想起去年的时候，玛丽娜拼了命地想参加学校组织的纽约游。我告诉她，如果想去纽约玩，她就必须努力提高学习成绩。于是，她就不嚷嚷了，因为她觉得，提高成绩太麻烦了。


  “你想去纽约吗？”那天晚上我问玛丽娜，“凯里要在那儿结婚。”


  “当然。”玛丽娜说。


  “你有别的更想去的地方吗？”


  玛丽娜笑了笑。我要自夸地说，她有这世界上最美丽的笑容。卡拉巴萨斯，有人想去吗？“没有，妈妈。”她说，“纽约很好。”


  “我们可以在那儿买东西。”


  “真的?!”这下，她有些兴奋。


  “我们可以去看百老汇歌舞剧，有小号演奏的那种。然后……也许可以去一趟克莱因菲尔德他们家。”


  我和玛丽娜都喜欢看一个名叫“最美的新娘”的电视节目：难缠新娘[2]们在著名的克莱因菲尔德婚纱店上演的换装秀，融时尚、剧情和亲情于其中。我跟她说过许多次：“宝贝儿，有一天我们要到克莱因菲尔德给你挑婚纱。”


  我一直是个信守诺言的人。


  至少对那些还有点儿意义的承诺是如此。


  “好啊。”玛丽娜说。


  “也许你可以穿一套婚纱试试。”


  “妈妈！我才14岁呢。”


  出发前一个周末，玛丽娜参加了八年级的舞会，那是她第一次参加舞会。她花了好几个小时的时间，在商店里买衣服、耳环、鞋子、色调合适的粉底霜，然后又跑了一趟，买了支色调合适的口红。这才像我的女儿！


  她看起来美极了，成熟而年轻。穿上她第一双高跟鞋后，她走起路来像一个刚出生的小马，腿比身子长太多，站都站不稳。洋溢着青春气息的花样容貌，带着难为情的微笑。


  她还没上高中呢，我就开始让她试婚纱了。


  “就穿着玩儿，玛丽娜。你以前没想过去那家店看看吗？”


  “好像有过。”她精神起来，“然后我们可以逛街买东西。”


  “当然。”


  那一刻，我并没有告诉她我在想什么。其实，我在想，她正值青春，可以变成她想变的任何一种人。


  我在想，我看不到她会成为怎样一个女人了。我看不到她毕业的那一天，也听不到她在高中音乐会上唱歌。我很有可能永远都见不到她去毕业舞会了。


  我没有告诉她我有多想得到这些。去一趟克莱因菲尔德婚纱店，看着我的女儿从更衣室中走出来，穿着白色的婚纱，然后突然看到10年之后的她，在她的婚礼中，在礼堂的后屋里，在那个我永远无法与她分享的时刻。


  不要抱任何期望，我告诉自己。


  不要让玛丽娜的生活围着你转。


  我对自己承诺，在纽约，我们将顺其自然。玛丽娜想试穿多少衣服都行，但是只穿她想穿的衣服，即便她一件都不想试。我不会要求她做任何事情，不会抱任何期望。我不会强迫我的女儿去做任何她不想做的事情。


  很久以前，在我确诊时，我就意识到了，我不能强求任何事情。唤醒你心中的禅，苏珊，该来的总会来的。


  我们不会买婚纱的。后来，某个记者写道，我和玛丽娜去纽约买了一件婚纱。


  那个记者是什么人啊！哪个精神正常的女人会在她婚礼前10年买婚纱？不会有哪个母亲会强迫她的女儿做这件事。时尚在变，时代也在变。


  我只是想编织一份回忆。


  我想看到我漂亮的女儿结婚的那一天，我想看一下她会成为怎样的女人。


  也许我会哭。可那是母亲的泪水，是吧？但我也会笑。因为我会和玛丽娜在一起，想象着她幸福生活的样子。


  那就是我想编织的回忆。


  当我唯一的女儿在她结婚的那天想起我时——希望她能回想起我——我希望她能想起我在克莱因菲尔德婚纱店笑着对她说，“你太美了，我的孩子”。


  “你真可爱，妈妈。”玛丽娜说，把我带回了现实，“我们完全可以去克莱因菲尔德婚纱店看看。”


  她拾起我马尾辫上散下来的一缕头发，掖到了我耳朵后面。这是我再也做不到的事情了，即使在头发伸到鼻子里让我发痒的时候。


  她用胳膊搂住了我，就像给了我一个青春期的拥抱一样。我用蜷曲的手指轻轻地拍了拍她的胳膊。


  就像那样，片刻的完美。


  她跳起来，脸上挂着玛丽娜式的微笑。“能给我点儿钱吗？凯西要去买冰激凌吃。”


  “当然，亲爱的。”我说，“把我的钱包从包里拿出来。”


  她照做了。


  “纽约。”她偷偷地把20美元塞进后兜时我微笑着说道，“请把找的零钱还给我。”


  “哦，妈妈。”玛丽娜说，“你太可爱了。”


  她走掉了。


  文身
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  我不知道怎么突然想起了文身这个话题的。我从来没文过，也不想文。


  当时，我们都在棕榈小屋里。斯特凡妮，约翰，几个朋友，还有玛丽娜。


  我们在棕榈小屋里无话不谈。那个小屋好像有一种利尿剂的效果——什么话都会一股脑儿地蹦出来。


  所以，我猜想，当时我们是开了个玩笑吧。我们准备去克莱因菲尔德婚纱店，TLC电台播过这家店的节目。那我们为什么不顺便去NYInk看看呢？TLC电台也有一档真人秀节目是关于这家布鲁克林文身店的。


  唉，无聊！相对于不常看电视的人来说，我们确实是被电视节目深深地荼毒了。


  “我到了那儿就文一个。”我说，大笑起来。


  “文哪儿，妈妈？大腿上？”


  啊！我再也不能弯下身子指着那个地方了。


  “不是大腿，是脚踝。有了文身，我的脚踝肯定会觉得那是——”我停下来控制了一下自己的舌头。在说一些重要词的时候我都得先控制一下，“意外发现之才。”


  “那是什么意思？”玛丽娜问。


  那是一个我会用来描述我这一生的词。


  意外发现之才，就是好运气，指一种碰巧发现某种合人心意的事物的本领。


  “查查字典吧。”我说。


  “哦，妈妈。”玛丽娜翻了翻白眼，说，“我从来不查字典。你知道的。”


  你只知道在网站上查你朋友凯西扭着屁股疯狂跳舞的视频，我心想。还戴着个金色的假发，扭捏作态。


  那次聊天我并没有太放在心上，直到几天之后，玛丽娜走到我椅子前，和往常一样坐在扶手上。她拾起我的一缕头发，轻柔地掖到了我耳朵后面。我喜欢她这么做。


  “我真的很想在纽约刺一个文身。”玛丽娜说。


  哦，天啊！我做了什么？


  “在我脚踝上刺一朵矢车菊。”


  她微笑着，但是我可以看得出，她是认真的。


  “为什么呢，亲爱的？”


  “因为那是ALS的标志。”


  我猜想，她还是会查东西的。而且，她也知道了。


  她当然知道。她是一个聪明的小女孩儿，我没办法瞒着她。她知道我的诊断结果，知道我的未来。无药可救，末日不远。


  她想要和我保持亲密，想要我和她在一起，永远陪伴在她身边。


  她差一点儿就说服了我。她真的说服了我。


  直到约翰用理性的声音在一旁说道：“不许文身，苏珊。我的天啊！她才14岁。”


  支持
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  万豪酒店是一家超大的酒店，就坐落在时代广场上。而在时代广场的对面，就是拥有蔚蓝的海水和空旷的沙滩的海龟滩。


  到处都是人，连马路上也是。车子是开不进来的。


  头顶上高楼耸立。每一家店铺的顶灯好像都有30英尺高。新年前夕举行落球仪式的高塔上盖满了电子广告牌。警察局就位于马路正中央。


  我曾提到那些全身穿着卡通人物服装的人靠跟小孩子照相来赚钱吗？


  进万豪酒店的大门需要通过一条短隧道，然后穿过4排出租车。酒店里的人们穿着各种服装四处闲逛，从莎丽[3]到牛仔帽，形形色色。那里有许多电梯可以通往8层的酒店大厅，你还能看到一个40层楼高的中央天井。


  在大厅正中央，圆柱形的玻璃电梯飞快地把人们送到楼上，一趟又一趟。那些电梯很像气压输送管。就是母亲以前开车到银行的服务窗口，不用下车就可以把钱放进去存起来的那种通道，存完以后我还能拿到一根棒棒糖。


  就是电影里过去的邮件收发室用的那种传送管。


  我喜欢那种管道。


  自从1988年我在联合国实习了一个夏天之后，我就再也没来过纽约。当时，我住在马莎·华盛顿旅店一个没有洗手间的房间里，那是一家女性专用的寄宿公寓，那里的老鼠的个头儿有猫那么大。


  我喜欢那个夏天。我在联合国工作得很努力，也游览了这座城市，和来自世界各地的实习生成为朋友。我和他们一起坐地铁去了皇后区和遥远神秘的布鲁克林社区，品尝了当地的菜肴。


  现在，我是从一个完全不同的角度在游览纽约的。不仅因为我坐上轮椅后视角矮了两英尺，还因为我成了一位母亲，带着一个目瞪口呆地看着每一家店的女儿。


  更不用说在我身边踉踉跄跄的斯特凡妮了，从佛罗里达州飞过来用了整整3个小时，她一路都吓得神经紧张，现在还没恢复过来。


  在我的出版商的请求下，我们这趟旅行要多待一天。一开始，我还有些不大愿意。我希望这段时间是以玛丽娜为中心的。不过，一位纽约的发行人给我们安排了住宿，还愿意帮我们支付改签机票的费用。就像玛丽娜说的：“有什么不好的呢！”


  所以，我们的第一站就是要穿过城市到出版商那里接受一个采访。


  我工作时，玛丽娜在她“两个同事爸爸”——我的代理人彼得和他朋友——的带领下匆匆逛了几个地方。（爆个内幕，其实他们都是直男[4]，而且都结婚了。）他们去了广场饭店——玛丽娜告诉他们“韦斯利以前特别喜欢埃洛伊塞[5]”——中央公园和一家名叫优衣库的日本百货店，玛丽娜觉得在那家店购物的感觉特别奇怪。


  我和《人物》杂志的一个编辑做了个访谈。那是我见过的让人感觉最好的女人。


  后来，我们找到了那家名叫“意外发现之才”的有名的冰激凌店。门口的台阶很陡，而且没有残疾人通道。于是，玛丽娜和斯特凡妮进去买东西时，我就坐在外面，享受着阳光，写着东西。有一个路过的人给了我一美元。


  玛丽娜和斯特凡妮给我买了“意外发现之才”店的招牌甜品冰热巧克力。我在店外的阳光下一饮而尽。好喝极了。


  回到酒店，我把信用卡给了玛丽娜。她去时代广场购物去了。是的，我让玛丽娜自己在纽约城里购物，你不能做直升机式家长[6]，必须信赖你的孩子和这个世界。


  就在上周，玛丽娜和她的朋友从我们那儿的一座桥上跳进了湖里。那个桥只有10英尺高，可是有些家长就不会让他们的孩子这么去玩。


  我如何拒绝呢？我这一辈子不都像从桥上跳下去一样不停冒险，不管不顾的吗？是的，确实是从桥上跳下去，在我10多岁时。事实上，我也从那座桥上跳下去过。


  我去匈牙利时、去哥伦比亚时、一时兴起嫁给约翰时、打开亲生母亲寄给我的信时，不都是一种冒险吗？


  但是，如果水里有短吻鳄怎么办呢？佛罗里达的水域里总会出现短吻鳄，不是吗？不是的，只是有出现短吻鳄的可能性，你不能因为可能性而畏缩不前。


  去年，约翰就亲自进过那片湖。当时，我们都站在斯特凡妮家的后院里，玛丽娜的牙托不知怎么的从嘴里脱落出来，掉进了湖水里。他和玛丽娜在长满杂草的湖水里找了半个小时。如果一向谨慎小心的约翰都认为那片水域足够安全，他们俩可以在里面潜泳搜寻的话，我又有什么理由不让我的女儿在那儿享受些许快乐呢？


  （顺便说一下，他们最终找到了那个牙托，它被埋在杂草堆里。）


  “小心把卡放好了。”她蹦蹦跳跳地出门时，我只跟她说了这一句话。我不担心她会走丢，或者花太多钱，或者让自己陷入危险。


  我也不担心有扒手。我唯一担心的是她的牛仔裤太紧身，会把信用卡弹到空中。


  真不明白紧身装为什么这么受欢迎。


  她回来参加了那天晚上的派对。是彼得在万豪酒店大约40层高的旋转餐厅里举办的招待晚宴。与会者是来自出版公司和彼得的代理处的人、在《华尔街日报》的博客上谈到我的朋友查尔斯·帕西、给彼得看我的文章的律师戴维·史密斯以及想把我的生活拍成电影的两个电影圈的人。


  “他们特地从洛杉矶远道而来，只为见你一面。”彼得后来对我说，明显觉得很感动。


  派对结束后，我直接上床睡觉了。当你连坐到马桶上都需要花费15分钟的时间并使出全身的力气时，你就很容易感到疲劳。


  我能记住的最后一件事就是玛丽娜站在酒店房间的窗子前，看着时代广场的灯光。


  第二天早上我醒来时，一切好像都和原来一样。这座城市真的是座不夜城。它就这样日夜不停，生生不息。


  我们随着城市的脉搏行动了起来，去吃了早饭，给玛丽娜买了很多东西。


  帕姆和凯里的婚礼是中午时分在洛克菲勒中心举行的，所以，我们决定穿过8个街区步行去那里。斯特凡妮用轮椅推着我。


  我们到得很早，有足够的时间在洛克菲勒中心附近转转。我们凝望着那些静得出奇的褐色摩天大楼，凝望着那个著名的溜冰场。时值夏天，溜冰场上摆满了桌子。那里飘扬着来自世界各地的至少100面旗帜。


  还有15层台阶，没有斜坡。斯特凡妮帮我一步一挪地往上走，玛丽娜拿着我的轮椅。等到我上到台阶顶，穿着婚礼礼服的我们已经汗流浃背。即便我穿着斯特凡妮几周前帮我挑选的黑白无袖礼服，我也在不停地流汗。


  “我们走吧。”我说，“时间快到了。”


  婚礼安排在峭石之巅观景台[7]。中心门外的通道上真的铺了一条红地毯。参加婚礼的客人们都聚在里面。


  两位新人来了。她们亲了彼此，发放着礼物。一个雷厉风行的女人把我们聚集到了一条专用通道里，然后绕着旅游线路上了电梯。


  电梯里面混乱不堪。大约20个人像被吸住一样迅速地往上升，我们的耳朵里都嗡嗡直响。天花板上播放的视频快速变换着图片，背景音乐的声音特别大。


  在嗖嗖的一阵液压制动声中，我们到达了观景台，音乐声和图片消失了，其他参加婚礼的客人依次走出了电梯。


  “你看。”斯特凡妮低声说道，往头顶上指了指。


  在电梯的天花板上，有一只瓢虫。隆隆的视频声让人们都没注意到它。


  我想起在我侄子查理的葬礼上，落到他棺材上的几只瓢虫。想起夏天时，家中床头柜上的那件小礼物。


  “那预示着好运。”斯特凡妮说，“是个好兆头。”


  “那儿还有一只。”我们下电梯时玛丽娜说。


  我们在曼哈顿的市中心67层楼高的地方，被瓢虫包围着。一个好兆头。


  斯特凡妮推着我来到了外面的观景台。从那个高度看，纽约城就像一座乐高积木乐园，几百万人口都藏了起来。我们就站在世界的顶端。


  在接下来几分钟的阅读中，我想请你暂时搁置你对同性婚姻的看法。因为婚礼上已经有一个女人——帕姆的一个亲戚——开始宣扬她有多么反对了。


  这与道德、《圣经》无关。它只关乎凯里，我的一个多年的朋友。一个“总是在那里为你服务”的人，一个我亲眼目睹了在感情生活里挣扎了多年的人，一个为了孩子们而牺牲自己、努力工作却从未在个人的感情生活中收获幸福的单身母亲。


  直到她遇到了帕姆。


  “就是这样，凯里。”我曾跟她说，“这就是你一直在等待的幸福。你值得拥有这样的幸福。”


  她哭了。“我知道。”她说，“我差点儿就放弃了。”


  我想来这个婚礼是为了玛丽娜。因为当玛丽娜结婚时我将不在现场，但是我想让她知道，不管她选择了什么样的人——男人还是女人，黑色、红色、紫色还是棕色皮肤的人——我都支持她。只要那个人让她幸福，对她好，我就支持她。


  我想来这个婚礼也是为了凯里。


  她在大厅时给了我一个礼物。其实凯里和我一样，也得到了一份礼物，那就是她即将被另一个人接纳。在我们等待两位新人时，我打开了礼物，是一条项链，上面刻着一个词——“意外发现之才”。凯里和帕姆用我的词纪念了她们的结合。


  我戴上了那条项链。挂在它旁边的是斯欧拉在塞浦路斯给我的那个圣安德烈亚斯吊坠，就是帕诺斯死去的那天放在他口袋里的那枚奖章。


  两位新人走了出来。凯里的冰蓝色婚纱照亮了她那双蓝色的眼睛。而帕姆，我第一次见到她摘掉了那副科学家的眼镜，露出了一双又大又迷人的褐色眼睛。


  我希望她们的视线可以绕过彼此的面容，看一眼下面的城市，看一眼那些乐高大楼里的数百万人。那是一份提醒，提醒她们在茫茫人海中找到那个照亮你灵魂的人是上帝多么非凡的一份馈赠，是多么不同寻常的一份意外发现之才。


  凯里和帕姆已经感受到了这一点。


  你可以从她们的言语中听出来，从她们脸上的喜悦中看出来。


  当牧师说“我现在宣布你们成婚”时，帕姆泪流满面，几乎泣不成声地说：“我从未想到，有一天，我真的会听到这几个字。”


  克莱因菲尔德婚纱店
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  如果不进一步拉近镜头，聚焦我这个14岁的女儿，我们克莱因菲尔德婚纱店之行的故事就会很难让人理解。


  这里的关键词是，14岁。


  在去纽约的飞机上，玛丽娜跟我讲起她最近的一次初中乐队旅行。在旅途中，乐队的一个成员嚼起了格兰诺拉麦片条，吐到了一个呕吐袋里，然后往袋子里加了一些橙汁，模拟出真实的呕吐物的效果。她觉得那太搞笑了。


  我们的车停在时代广场的酒店门口时，玛丽娜注意到街对过面她最喜欢的一家服装店。“我的天啊！竟然有三层！”


  有一天晚上，在酒店里，我们拿着几盒比萨上了电梯。电梯里的另外两个人也拿着比萨，我们就和他们聊起了比萨。


  “我的天啊，真是尴尬死了！”我们下了电梯后，玛丽娜说起刚才的比萨闲聊。


  这就是我带到高级服装店去看婚纱的女孩儿。


  一个孩子。


  一个尴尬、美丽的孩子。


  我提前好几个月就和克莱因菲尔德婚纱店安排了这次拜访：安排各种细节，平息管理人员的疑虑，说服他们允许我们到店里进行一次特别的试穿，尽管我们不会买任何一件婚纱。


  在旅行将近时，我问玛丽娜是否兴奋。“是呀。”她用尖锐的高音说道，每当她不确定一件事时，她就会发出这种声音。


  “当然了，妈妈。”她说，耸了耸肩。


  不过，一说起文身店时，她还是会滔滔不绝地说个没完。


  是的，玛丽娜更感兴趣的是（差一点儿）在她脚踝上刺一个象征她母亲和ALS作斗争的蓝色矢车菊文身，而不是试穿一件价值1万美元的讨厌的婚纱。


  尴尬、美丽的小宝贝。


  我们的克莱因菲尔德婚纱店之行是在星期五的早上。虽然我可以在别人的帮助下，从轮椅里下来，换到普通的车子上，但是斯特凡妮和玛丽娜还是安排了一辆专车——一辆带轮椅升降机的夸张的面包车——载着我们穿过了25个街区。


  电门和斜坡打开了。司机把我推进了车里，像汉尼拔·雷克特[8]一样把我五花大绑起来，然后关上了车门。


  “我觉得好像要把你送到小狗临终关怀所似的！”斯特凡妮说，咯咯地笑个不停。


  我也笑了。


  我知道，如果我哭起来的话，我可能永远也停不下来了。


  在路上，玛丽娜不停地回过头看看坐在面包车后排的我。“没问题吧，妈妈？”


  “我很好。”我说。


  到了克莱因菲尔德婚纱店，我像一件货物似的被卸了下来。我们穿过城市喧嚣肮脏的人行道——在头顶的脚手架和明显的大麻味儿中——走进了一个梦。


  10英尺高的鲜花装饰，罗密欧朱丽叶式阳台上的白色格栅，一对没有头的新娘和新郎模特展示着一件象牙白婚纱和一件黑色燕尾服。


  “哇！”我说。


  我穿着一件黑色的新外套，是我和斯特凡妮在旅行之前买的4件衣服中的一件。玛丽娜穿着牛仔短裤、无袖衬衫和一双运动鞋。她把双手交叉着放在胸前站着，看上去就好像这里是这个世界上她最不想去的地方。


  克莱因菲尔德婚纱店里和善的女士们开始带我们参观展示厅。斯特凡妮推着我的轮椅，玛丽娜走在我身边。他们像熟练的导游一样指着每一间屋子，讲述着里面所展示的服装都是哪些设计者设计的。婚纱摆了一排又一排，看起来眼花缭乱，珠光宝气。如云的薄纱让黛安娜公主的婚纱都显得平淡无奇。


  玛丽娜一句话都没说。


  我们拐了个弯儿来到了化妆间。这里宛如一家白色的服装店，更像一间几百件婚纱都用塑料保护套罩着挂起来的著名储藏室。在那个电视节目中，兰迪匆忙地跑去一间小屋，为正在试衣间里和母亲争执的困惑的难缠新娘挑选出“非你莫属”的婚纱，而这就是那间小屋。


  在电视上，这间储藏室是一个遥不可及的大杂烩，挂着缺少光泽但讨人喜欢的各种婚纱。在实际生活中，这里就像一个华丽的衣橱。那天早上，克莱因菲尔德婚纱店看起来小了很多。


  那些婚纱看起来则大了很多，就好像它们是为童话故事中在城堡里结婚的身高8英尺的新娘准备的。而斯宾塞·文德尔家的女人们都勉强只有5英尺高。


  我和玛丽娜激动极了。


  “想穿一件试试吗？”我含糊不清地说，碰了碰玛丽娜的手。我们待的这间屋子里悬挂着各种婚纱，抬起头时只能看到婚纱的底部。有人告诉我们，这些都是额外的库存。如果把这里的婚纱摆放到传送带上的话，可以一直排到下一条街区。


  “好的。”玛丽娜用她尖细的嗓音说。


  “告诉他们你喜欢哪个款式的，选一个剪影。”


  “选一个剪影”的意思就是选好婚纱的形状——宽舞会袍、直款还是钟形。


  玛丽娜一声不吭地站着。


  我为把她带来而感到难受。不该把这种成年人的经历强加到一个孩子身上。但我知道，哭只会让情况更糟糕。所以，我忍住了眼泪。


  玛丽娜默默地去了化妆间时，我努力让自己不要去想结婚那天我的小女儿会是什么样子。


  我努力不去想她还是个婴儿时依偎在我怀里的模样，也不去想有一天她把自己的孩子抱在怀中的情景。


  我努力不去想此时此刻的玛丽娜有多么尴尬，因为她母亲的计划，她不得不做自己现在还不应该懂得的事情。


  于是，我向斯特凡妮倾诉起关于婚纱的一些小建议。


  我在我的遗嘱里会留一笔钱给玛丽娜买婚纱。斯特凡妮已经答应我会带她回克莱因菲尔德婚纱店来买。这件事很疯狂，很好笑，也很珍贵。


  要知道，斯特凡妮一直以来最喜欢的服装店是我们称之为“大屁股妈妈”的那家店。在那里，涤纶背心裙和塑料细高跟鞋都卖9.99美元。


  当我们拜访我的出版商时，我不得不跟她说：“衣服把鞋盖住了。上面的衣服提得高一点儿。”她把自己傲人的胸部塞进那些涤纶衣服的方式常常让我担心那会暴露出隐私的部位。


  这就是我指望的帮玛丽娜挑选她这一生中最精美、最奢华的婚纱的那个人。


  唉！我只希望，到那时，可怕的无肩带婚纱已经外包到中国去做。我觉得美国人做的这种衣服让女人看起来就像橄榄球比赛里的中后卫。


  “一定不要纯白色的！”我对斯特凡妮说，“要象牙白。”


  “不要太多的薄纱，试试蕾丝。”


  玛丽娜选了一件钟形婚纱，婚纱下缘均匀地张开，看起来就像字母A。或者更准确地说，克莱因菲尔德婚纱店的女士们为她挑了这一件。玛丽娜惊讶得只会点头了。


  “选婚纱时想想皇室的成员。”在化妆间外等待时，我跟斯特凡妮说道，“想想凯特王妃。精致，优雅。试试长袖的，它们会让婚纱看起来更正式。”


  玛丽娜出来了。


  没有肩带，下摆展开。她看上去像停在一个巨大纸杯蛋糕中央的一个14岁女孩儿，准备着防守四分卫[9]的进攻。


  “我不喜欢这种脂粉气的。”她说。


  这才是我的女儿！


  “试一件长袖的怎么样？”我问她。


  我之前跟克莱因菲尔德婚纱店的人说过，我最喜欢的婚纱就是贝拉[10]在电影《暮光之城：破晓》中穿过的那一件。用紧身定型的丝绸缝制，背面全是蕾丝，长袖的底端是蕾丝花纹，一直延伸到能盖住双手。


  店里的女士们拿出一件很像贝拉和凯特王妃穿的婚纱。长长的蕾丝袖，帝国范儿的项链，褶饰定型的腰部，带裙摆的长滑丝绸裙。


  玛丽娜去了化妆间。我开始跟斯特凡妮讲各种“到了那天”的忠告。“到了那天选这个东西。”“到了那天做那件事情。”我记不住那些忠告了，因为我的心都在化妆间里。


  门开了。玛丽娜出现了，高了1英寸，老了整10年。


  我可以清晰地看出有一天她将会成为怎样一个美丽的女人。


  我就那样凝视着。


  在那样刺眼的时刻，在残疾的白光照在你头顶的时刻，当你瞥见了自己将无法活着看到的一瞬，你应该做什么呢？


  我低下了头。呼吸，我告诉自己。


  我抬起了头，微微一笑，玛丽娜也微微一笑。我把舌头摆到了合适的位置准备说话。


  “我喜欢这身婚纱。”我说。


  玛丽娜站着时，常常会像一般的青春期孩子一样有些驼背。但是穿着那件婚纱时，她站得笔直，容光焕发，抬头挺胸。


  “你真美。”我低声说道，舌头几乎无法协调地配合。我不知道她听没听到我说话。我说得含糊不清，还在竭力忍住泪水。


  我们拍了一些照片。


  然后离开了。


  一份回忆编织好了。


  玛丽娜把婚纱还了回去，穿回了她的牛仔短裤和运动鞋。我们静悄悄地穿过测量室、燕尾服房还有地下的一间大屋子，那里面有几十个女人正坐在那里，弯着腰使用着缝纫机。


  我的周围已经有太多的人对玛丽娜说着我想对她说的话。我告诉她，她对我来说有多么特别。


  告诉她，我的精神将永远与她同在。


  永远。


  克莱因菲尔德婚纱店不是说这种话的地方。两个女店员在我们一旁转来转去，说着关于面纱的建议。新娘们红着眼睛四处转悠，身边跟着成群结队的人。络绎不绝的人群在我们身旁经过，飞一般地进了更衣室。有这么多人在，我是不会说的。


  克莱因菲尔德婚纱店的员工曾经很犹豫要不要让我们试穿婚纱，他们担心有一大批患了绝症的母亲会突然袭来。不用担心。克莱因菲尔德婚纱店不是你跟你女儿说那些你希望她会一辈子都记住的话的地方。


  这也许是一件好事。


  因为玛丽娜还是个孩子。


  一个指望她母亲能跟她在一起，保护着她的孩子。


  她们把我放回了带轮椅升降机的残疾人专车里。斯特凡妮又开了小狗临终关怀所的那个玩笑。我大笑着好避免自己哭起来。哦，我亲爱的姐姐，别伤我的心了。


  玛丽娜只说了一句话：“回去的路上，我们买点儿比萨好吗？”


  “当然。”我回答道。


  那天晚上我睡觉时，玛丽娜就躺在我身边。


  “你真可爱，妈妈。”斯特凡妮听到她这么对我说。


  她亲了我一下。


  当我第二天早上醒来时，我的女儿就睡在我身旁。


  永远
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  我们把在纽约的最后一晚安排成只属于我们三个人的一晚，玛丽娜、斯特凡妮和我。


  在这次旅行中，我没跟玛丽娜讨论过疾病或者死亡的话题。对于一个认为闲聊时谈论比萨很尴尬的小孩子来说，这样的话题不合适。对于一个在纽约买了新衣服就那样欣喜若狂的小孩子来说，这样的话题也不合适。


  “现在在打折，而且是最后一个特小号的！”她尖声说起酒店旁边一个三层服装店正在卖的一件黑色迷你裙。


  不，不能跟她讨论太深的东西。可我又能跟她说什么呢？


  于是，最后那晚，我们做了一件不需要你说话的事情，一件让我们鸦雀无声的事情。我们去看了一场百老汇演出：《魔法坏女巫》。


  这部音乐剧是《绿野仙踪》的前传，讲的是好女巫格伦达和绿色的坏女巫之间的友谊。演出非常精彩，有飞来飞去的猴子、精致华美的服装和一位放声高歌的绿皮肤的演员。我坐在玛丽娜身边，用蜷曲的手指触碰着她的手，为我们眼前黑暗的沉静和华丽的表演而心怀感激。


  在纽约，我哭过一次。那一次，有人让我谈一谈我的孩子们。在克莱因菲尔德婚纱店看到玛丽娜穿上那身婚纱时，我没有哭；在婚礼上，我没有哭；在我像一件货物一样被搬进那辆残疾人专车里时，我也没有哭。


  我一直都没有哭，直到在剧院的黑暗中，玛丽娜朝我这边弯下身子，开始随着演出的音乐唱起了歌，一首叫作“永远”的歌。在竖琴和号角的伴奏中，两个女巫正在向彼此道别。


  很可能，


  我们将永远不会再见，


  此生此世。


  玛丽娜温柔地唱着。我的心猛烈地跳动着，泪如泉涌。


  所以，让我在我们分开前对你说，


  大部分的我


  都源自我所学到的你。


  你将与我同在，


  如同心上的一个手印。


  我看着我的宝贝女儿——我的小女孩儿，她缓缓地举起了手，擦掉了我的眼泪，也擦掉了自己的眼泪。


  演出结束时，我问她为什么哭了。


  “因为你哭了，妈妈。”


  好的，我心想。再也不要哭泣。

  


  
    [1] 莉萝和史迪奇均为《星际宝贝》系列动漫中的角色。
  


  
    [2] 原文是 Bridezilla，这是Bride（新娘）和Godzilla（怪物哥斯拉）的合成词，指的是力求婚礼完美而暴躁不安、神经兮兮的新娘。
  


  
    [3] 莎丽是印度妇女服饰。
  


  
    [4] 直男是性取向只为女性的男性，是林准的异性恋男人。——编者注
  


  
    [5] 埃洛伊塞是一本儿童读物中的主人公，她就住在纽约的时代广场。
  


  
    [6] 直升机式家长是目前国际上流行的一个新词语，指望子成龙、望女成凤心切的父母—就像直升机一样盘旋在孩子的上空，时时刻刻监控孩子的一举一动。
  


  
    [7] 峭石之巅观景台是洛克菲勒中心顶层的观景台。
  


  
    [8] 汉尼拔·雷克特：电影《沉默的羔羊》续集《汉尼拔》中的变态杀人医生。
  


  
    [9] 四分卫，美式橄榄球和加拿大式足球中的一个战术位置，属于进攻组的一员。
  


  
    [10] 贝拉是《暮光之城》系列电影的女主角。
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  狮子的脚掌
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  我的儿子奥布里想去佛罗里达州的萨尼伯尔岛过他的特别之旅。几年前，他和我们的邻居萨布拉还有她的孩子们去过那里，那儿是他最喜欢的地方。


  萨尼伯尔岛和它旁边的凯普蒂瓦岛都是佛罗里达州西海岸的又长又平的堰洲岛，而且都以那里的海贝和日落而闻名。


  提醒你一下，不是所有的海滩都有贝壳。我所居住的佛罗里达海滩靠近东海岸，潮汐过后会沉淀下一些1英寸长的贝壳和碎片，通常只有薄薄的一层。萨尼伯尔岛和凯普蒂瓦岛与墨西哥湾所成的角度恰到好处，数以百万的贝壳都被海水冲刷到了岸边。


  一场寻觅者的梦。


  从棕榈滩出发，一路向西，只需要三小时的车程，就可以到达这两座岛屿，一场穿越佛罗里达州内陆沼泽的轻松短途旅行。那是一个封闭的世界，一个熟悉的世界，独立存在而又与众不同。


  好极了，我心想，太完美了。


  我开始行动起来。


  我和奥布里坐在棕榈小屋里，查阅着一个个网站。他选了凯普蒂瓦岛上一个可以睡下10个人的房子，正好就在海滩的旁边。房子有3层，“带电梯，妈妈，这样你就能自如地上上下下了。”


  我们会在8月下旬去那里待一周，约翰和其他两个孩子、南希和她的孩子们，还有斯特凡妮和她的家人会轮流过去和我们一起住。但是，最初的三天是专门留给我和奥布里的。


  还有斯特凡妮，照顾我的伙伴。


  我很清楚地知道我要编织怎样的记忆。


  小时候，我和斯特凡妮迷恋一本叫作“狮子的脚掌”的书。读完后——我们当时都在上四年级——我们立刻对它爱不释手。


  我们喜爱尼克和彭妮——这对逃出残酷的孤儿院寻找更美好生活的兄妹俩。他们遇到了一个名叫本的少年。本的父亲在战争中失踪了。他坚信，如果能够找到狮子的脚掌——一种在萨尼伯尔岛和凯普蒂瓦岛附近出现的罕见的贝壳，失踪的父亲就会回到他的身边。


  三个孩子偷偷地坐上了本的父亲的小船，开始寻找那种小贝壳。他们游遍了整个南佛罗里达，与短吻鳄搏斗，在红树林中躲藏，智胜追捕者。他们建立了牢固的友谊，汲取了很多经验教训，经历了各种各样的冒险。


  有好多年，我都想像彭妮、尼克甚至本那样偷偷溜走，找回我人生中失去的东西。


  我有一片形如狮子脚掌的贝壳，完好无损，5个“指关节”都很完整。指关节指的是贝壳上一些圆形的凸起，看上去很像动物的脚掌。我在年轻时得到的这片贝壳，在经历为人父母、旅行游历和职场生涯后，我还一直保存着它，把它当作自己最珍贵的财产之一。


  我喜欢它是因为，第一眼看上去，这片狮子的脚掌并没有什么稀奇。它就是大海里几乎每一片贝壳都有的那种最基本的扇形，绝大多数地方都是褐色。


  但是，真正的狮子的脚掌来自扇贝，属动物的一种。


  它有拳头那么大。那种独特的脊状凸起特别高，也特别弯，看起来几乎和脚趾一模一样。如果你仔细观察的话，它的颜色也不是褐色的，而是十余种色调不同的橙色，还有一些紫色的条带呈现出螺旋状的渐变色，或者在贝壳表面形成一道道条纹，或者和橙色混在一起，变成了赭色。一种你匆匆一瞥也许就会忽略的美丽，但是你看得越久，就会觉得它越美。每一片贝壳都有自己的故事。


  我决定带上我的狮子的脚掌去凯普蒂瓦岛。


  和奥布里读完那本书之后，我会带着我的小大人儿子去海滩边——我们着陆后最宽阔的一个地方。我们会伴着西沉的太阳将天空画上我最喜欢的颜色——宝石蓝、芒果黄、品红，聊起狮子的脚掌的故事。


  然后，“哦，快看，一片狮子的脚掌”。我的那片狮子的脚掌，就在斯特凡妮将它埋起来的沙子里探出了个头。


  奥布里会笑，他也许会说，“给，妈妈。你留着它”。但是我会说，“不，不，不，这是你的，我的宝贝儿。是你发现了它，就像尼克和彭妮一样。你留着它吧，一辈子。”


  眼睛——心——U，儿子。


  眼睛——心——U——2。


  当然，当你读到了这里，你应该知道了，事情很少会像预期那样发生。没有出现的北极光，乘船游时斯特凡妮的呕吐，帕诺斯的《圣经》，甚至克莱因菲尔德婚纱店的经历——所有这些事情都没有按照预期的计划发生。


  但是尽管如此，所有这些事情都是完美的回忆。


  因为，我没有期待。如果说我们在生活中都必须汲取经验教训的话，那么我猜想，这就是一个：接受生活的安排；工作，奋斗，但也要学会接受。不要强迫世界成为你所梦想的那个样子。


  现实比梦想更好。


  所以，当奥布里的计划被打乱时，我并没有焦躁。


  “你妈妈告诉我她有一个狮子的脚掌！”埃伦对奥布里说。啊！惊喜泡汤了。有什么办法呢？


  我的父母把这件事告诉了一些朋友，于是这些朋友就非常好心地上网买了一个狮子的脚掌。母亲心花怒放地把它送给了奥布里。那不是一个真的狮子的脚掌，但奥布里以为是。哎呀！


  当然，还有一个问题，奥布里并没有急着读那本书。


  斯特凡妮半个夏天都在满屋子追着他，“小甜心，你就不想读读吗？那可是我最喜欢的一本书！而且它讲的是萨尼伯尔岛的事！”


  “不。”他说。


  我决定和奥布里一起看那本书，但是我的声音太含糊不清了，而他也没兴趣坐下来念书给他妈妈听。


  算了吧。


  真正的问题发生在我们到达凯普蒂瓦岛沙滩上的房子时。4个月之前，我就开始计划这次旅行了。如果是在那个时候，我还可以和奥布里一起出去走走。虽然不能走太远，但是也足够远。


  但是现在，经过了塞浦路斯和纽约的筋疲力尽后，继续和ALS斗争了4个多月后，我已经没法儿自己行走了，特别是在松软的沙滩上。


  不要渴望拥有某种你无法拥有的东西，我心想，因为那是疯子的做法。


  我走开了，回到了我们租的房子里。房间里装饰得细致而整齐，带透明顶棚的游泳池、按摩浴缸、私人阳台、5间卧室、旋转楼梯，奢华漂亮得让奥布里都不愿离开。


  “每间卧室都有一台平板电视！”奥布里兴奋地说。


  他对一盆两磅重的吉力贝啫喱豆产生了浓厚的兴趣。啫喱豆有许多不同的口味，如奶油爆米花味、棉花糖味、卡布奇诺味和梅子味。奥布里会掏出两粒豆子，让我和斯特凡妮比赛，看谁能猜中豆子的味道。他负责扮演导购的人，判断我们猜得对不对。


  “不！不！那个是石榴味的！”他说。


  下面的事情可以简单地概括奥布里是怎样一个人。他对约翰很快就要回到大学学习表达了自己的关切：“爸爸，你会被人脱裤子的。年轻的学生们会取笑你，会把你的裤子脱下来的。”


  今年，奥布里被一所著名的艺术中学录取时，他拒绝把这个消息告诉他乐队里一个没能被录取的同伴。他不想伤害她的感情。


  奥布里很享受和我在一起安安静静地待着的时光。不过在3天时间里，他会期望有更多的人与他为伴。所以，我邀请了南希和她的两个孩子利亚姆和德温，并在那儿和我们碰面。


  “这儿竟然有升降梯！”活泼开朗的德温大叫道，“房子里的升降梯！”


  “是的，亲爱的，那是给苏珊用的。”南希说。


  那个升降梯既是份恩赐，也是个诅咒。因为它在每一层都有两扇门，这两扇门必须都关紧了，电梯才能运转起来，可是那些门却很容易卡住。


  升降梯的大小与一个衣橱差不多，最多可以装下一个轮椅和两个人。电梯里太闷了，所以房子的管家就让我们把那些门都开着透透气。电梯里没有紧急电话或警报，只有一根金属线。如果门卡住了——它们经常卡住——你可以捅一下门上的一个金属棒，然后门应该就会“砰”的一下开了，应该会。


  当然，那些门有时会在瞬间卡住，不肯打开让我进去。南希和斯特凡妮在楼梯间跑上跑下，确保所有的门都关好了，升降梯才可以运转。


  最后，她们不得不从楼梯抬我上楼。


  斯特凡妮抓着我的腋下，南希抓着我的脚。那情形就像搬着一麻袋95磅的土豆上两层楼梯一样。


  南希那头比较轻，想走得快一点儿；斯特凡妮这头比较重，不想快。她们不停地“扑通”一声把我一屁股放到楼梯上，虽然他们尽可能地轻柔，但是还没轻柔到我喜欢的程度。


  所以，我很高兴能待在三层的私人阳台上，写东西，享受着身旁的棕榈树沙沙作响的声音。那个阳台成了我的指挥中心，一个可以独处的地方，一种我越来越觉得舒适的状态。


  我坐在阳台上，孩子们探索着这座房子。他们打开每一台电视，跟南希和斯特凡妮一起去海滩上玩，狼吞虎咽地吃光整整两磅的啫喱豆。


  我没有刻意地缠着奥布里，没有强迫他待在我身边。他离我很近，玩得很开心。那就够了。


  晚上，我下楼来打发时间。因为奥布里喜欢吃牛排，所以我们用卤汁泡了牛排烤着吃。南希差点儿被燃气烤炉烧到了自己。


  晚饭时，我们玩起了在房子里找到的一个叫“即兴演讲”的游戏。那是一些纸牌，上面写着一些你可以谈论的问题。例如，“如果你可以跟一个名人见面，那个人会是谁”。巴拉克·奥巴马。“你更喜欢海滩还是山林”，当然是海滩。（我和斯特凡妮决心把这些卡片带走，然后和我们的父母玩这个游戏，好更多地了解他们。）有一个问题是每个人都要回答的：“在你死后，你想把自己的骨灰放到哪里？”


  我的小大人儿子说：“放到我父母的坟墓里。”


  游戏继续着。孩子们去吃冰激凌了。


  我独自躺在床上，在泪水中睡了过去。


  * *


  “来吧，小甜心们！让我们读起来！”第二天早上，我听见斯特凡妮叫道。她正抓住每一个机会给孩子们读《狮子的脚掌》听。南希的孩子利亚姆和德温对这个故事很感兴趣，奥布里的兴趣则稍淡一些。


  我给约翰发了个短信。“过来吧。”我告诉他。如果是个派对的话，我会把每个人都叫过去。


  那天早上，南希的妹妹萨莉和她的丈夫保罗带我们一起去划船。我一直很沮丧，因为朋友们过去会邀请我划船，而现在却不再邀请。我们坐在船尾，聊天，晒太阳，享受着海风。船在水面飞驰而过，却感觉十分平稳。萨莉和保罗让我一整天都很高兴，奥布里也是。


  约翰带着韦斯利、玛丽娜和玛丽娜的朋友莉齐过来了。房子里的氛围开始发生了变化。奥布里和玛丽娜开始吵架。玛丽娜常常和莉齐一起不见了踪影。韦斯利开着一辆高尔夫球车（从租的房子里找到的）撞到了车库的墙上。


  我待在我的阳台上，待在一片混乱和喧嚣中。让那些噪音一路盘旋地来到我耳边。偶尔会有一个孩子来问我问题，或者是奥布里想躲开韦斯利，或者是某个大人过来坐会儿，问问我是不是还好。


  我唤醒了心中的禅。轻敲起这本书，写着航天飞机那一章，看着云彩被风吹过天空。


  “要是没有这本书，我会做什么？”有一次我问斯特凡妮。


  没了它，我可能就想下楼和孩子们、朋友们在一起，而这种想就是最难做到的事情。


  一天下午，我躺下来休息。约翰把我放到了一张特大号的床上，调整着我的屁股，摆成我喜欢的那种姿势。我喜欢在双腿间放一个枕头，这样我的骨头就不会互相撞到了，而且我还不喜欢耳朵压在枕头上时，有头发被压在中间。这些小事约翰都知道，他总是照顾好这些小细节，因为找到合适的姿势会让我感到非常幸福。


  我正舒服地依偎在鸭绒被里，突然听到韦斯利沉闷的声音：“救命！救命！”


  鸦雀无声。他又尖叫起来。


  “救命！”


  我听着楼下的动静。我听到有人大叫：“哦，不好！韦斯利被困在升降梯里了！”


  我试着翻滚，滚到他那里。


  哦，天啊！我心想。我希望他们能找到那根金属棒，希望那根棒子能管用。


  韦斯利不停地大叫：“我被关在里面了！我被关在里面了！”他的声音越来越高。


  我听见远处有人说：“没关系，宝贝儿。我们正在想办法把你弄出来。”


  我等着，独自一人，困在原地。听得那样专注，甚至能听到一个原子的移动。


  接着，韦斯利开始号啕大哭，我从来没听他那样哭过。那种哀号就好像一只被射中的野生动物。他哭得歇斯底里。


  我想象着他独自一人被困在闷闷的升降梯里，大口呼吸着里面有限的氧气的情景。


  我又试着慢慢移到床边，决心让自己滑到地板上，然后爬出卧室。


  韦斯利不停地哀号，哭声越来越大，好像永远都不会停下。


  我想象着他满脸通红，汗水直流，哭肿的蓝眼睛里一片惊恐。我想象着升降机的四壁将他包围，向他逼近。


  他们怎么不叫消防队啊？我心想。


  我没有电话，没法儿动弹。我帮不了我的儿子。


  我一下子惊慌失措，开始哀号。“救命！救命！”我尽可能地大叫起来，但实际上声音并不是很大。


  终于，约翰冲进了卧室，发现我已经从床边跌了下来。我已经成功地把自己从床垫上滑到了地板上，但是我站不起来。“出什么事了？”约翰说，“苏珊，怎么了？”


  “赶紧打911！”


  “为什么？”


  “因为你儿子困在升降梯里了！”


  “他出来了！他出来了！”约翰说，“他哭是因为吓到了。”


  “你确定？没骗我？”


  “没骗你。他没事了，虽然有些歇斯底里，但已经没事了。”


  后来，斯特凡妮跟我描述了被从升降梯里解救出来的韦斯利是怎样跌坐到椅子上的——“像鲑鱼一样‘扑通’一屁股坐下”。“他困在里面的时候更平静一些。”斯特凡妮说。


  那天晚上，我再一次在泪水中睡了过去。


  * *


  在凯普蒂瓦岛的最后几天，斯特凡妮的家人——丈夫唐、儿子威廉姆和斯蒂芬以及他们的女朋友克里斯蒂和卡米加入了我们。日子变得又长又懒。闲逛、游泳、吃东西、欢笑，我们尽情享受着在一起的快乐。


  斯特凡妮的两个儿子对他们的母亲总是温柔而亲切，而在她面前，他们也会很直白地对自己的女朋友表现出一片深情。这一点真的十分难得。我和约翰已经结婚20年了，但是在我的父母面前依偎在他怀里，我还是会觉得十分奇怪。


  因为奥布里，我们才聚到了一起，他非常享受这件事。我听到他对另一个孩子说：“你知道吗，这是我的假期。”


  他说的时候并不是很傲慢，而是很开心。


  “你知道为什么说这是我的旅行吗？”假期快结束时，他对我说，“因为我特别想做一件事。”


  肯定不是找狮子的脚掌，我心想。


  “我想去玩儿帆伞。”


  他在海滩上看过人们玩儿帆伞。玩儿帆伞时，你被完全绑在一个帆状物上，由一艘小船拖着，小船逐渐加速，你就会在空中三四十英尺高的地方滑翔。


  但奥布里才11岁。


  “你到岁数了吗？”我问，心想，他们肯定不会让小孩子去做这么危险的事情的。


  “6岁就行了！”奥布里说，喜笑颜开，“6岁大的小孩儿他们就让玩儿。”


  “啊！一个字都不许跟你弟弟讲！”


  和我一样，奥布里身材比较小，经常因为高度不够，很多娱乐设施都不能玩。他现在还在为上次去海洋世界的事情耿耿于怀。那一回，因为矮了半厘米，他没能坐成过山车。


  “有身高要求吗？”我问，心里还抱着一丝希望。


  “没有！”奥布里说，激动不已。


  奥布里不是一个胆大妄为的孩子。如果他特别想去玩，我又怎么能阻止他呢？让他尝试一些新鲜事物吧，我对自己说。让他体验一下生活。帆伞，吃辣椒，跳矮桥。如果你没看见水里的短吻鳄，你就不要害怕它们。人生在世，不应该畏惧可能出现的事情。


  奥布里和他18岁的表哥威廉姆一起玩儿帆伞去了。我没去看，我不想让别人把我搬来搬去时说的话影响了他的美妙体验。我从阳台上看不到他，但我可以想象他在那里自由滑翔、放声大笑的样子。


  我喜欢想象着奥布里在那里，在我不在身边时高飞翱翔。


  他也很喜欢。整整20分钟，他在近海上空滑翔。“那么高！海滩上的那些人，看上去就这么大点儿。”他说着，拇指和食指张开大约一英寸的距离伸到我眼前。


  “知道啦！你不害怕吗？”


  “不。嗯……刚开始有一点儿。我都惊呆了。”


  然后，威廉姆帮他调整了一下，他才意识到可以握住帆伞背带，于是就放松了下来。


  他惊奇地望着四周，望着海滩边的绿色的水在离岸更远的地方逐渐变成了蓝色，望着远处平滑的沙丘，望着沙滩上的一个个小人。


  而且，他还听到了一片寂静。


  “特别安静！”奥布里说。只能听见一个偏斜的帆翼被风吹得啪啪直响。


  “除了那个声音，周围一片寂静。”奥布里说，“太酷了！”


  * *


  最终，我也没能找到一个机会可以和奥布里安静地坐坐，向他展示我的那个狮子的脚掌。那本书的最后几章我们也没有读完。


  这样的结果很好。因为我意识到，对于奥布里来说，贝壳是一个很糟糕的礼物。我太过关注于营造我和他之间一段好莱坞式的电影情节，却忘记了贝壳在那本书里代表了什么——如果你足够幸运，能够得到一个那样的贝壳，你的父母就会回到你身边。


  我不会回到奥布里身边，至少肉体上不会。


  但是，我希望我的精神会在他身边，在他看到和感觉到的事物里，在我们编织的回忆中。


  在你们的心里寻找我，我的孩子们。在那里感受我，然后微笑，就像我在那个破败不堪的修道院里感受帕诺斯那样。


  在日落中寻找我。


  从小到大，我一直在孩子们面前赞叹日落的美丽。“太壮观了，是吧？”我总是非常兴奋地说。


  现在，他们同样会这样赞叹。


  “看！”最近有一天，奥布里指着闪耀着金粉橙三色光芒的云彩说。


  玛丽娜说，有朝一日她想住在纽约。韦斯利说，他想做一个海豚训练员或者海龟饲养员。他们的回忆已经开满了鲜花。


  我没有离去，我拥有今天，我还有更多的东西要给予。


  我知道终点就要来临，但是不要绝望。


  我有着十分平和的心境，知道我的孩子们会被照顾得很好。约翰、斯特凡妮和南希将陪伴他们成长，呵护他们的灵魂。


  他们已经答应我会带奥布里去塞浦路斯见他的亲戚，见那些与他长得特别像的人；答应了会帮玛丽娜挑选结婚时穿的婚纱；也答应了会培养韦斯利卓越的绘画才能。


  我留给你们的——我的孩子们——是我们所享受和发现的所有回忆。


  我留下了这本书。在这奇妙的一年里，我每天都在为之付出的一本书。轻触，轻触，轻触，用我最后一根手指，一次一个字母。


  玛——丽——娜，


  奥——布——里，


  韦——斯——利，


  再——见，我的孩子们！


  不要因为它的结束而哭。


  应当为它的发生而笑。


  ——苏斯博士


  致谢


  除了在这本书中提到名字的那些人，我还要感谢很多人。


  那些带我领略世界千姿百态的人们。


  例如，鼓励我学习的老师们。我遇到过一些非常杰出的老师，包括赫佩尔夫人、辛格先生、托洛茨基先生以及帮助我在联合国获得一份实习机会，并不断改变我世界观的北卡罗来纳大学的教授安德鲁·斯科特博士。


  还有鼓励我去写作，去调查，去探索，去经历的《棕榈滩邮报》的同事们。


  我要对我的合著者布雷特·威特表示真诚的感谢，她一直在不停地重新排列着本书的框架结构，直到它读起来协调连贯。


  还要感谢我的代理人——铸造文学的彼得·麦圭根，与我合作是个冒险，因为我是一个无法打字的作者。


  同样感谢来自铸造文学的斯特凡妮·阿布、雷切尔·赫克特和马特·怀斯。


  感谢哈珀·柯林斯出版集团的编辑克莱尔·瓦赫特尔对本书进行了严格的评估，从而提高了本书的质量。


  同样感谢来自哈珀·柯林斯出版集团的雷切尔·艾林斯基、蒂娜·安德烈亚迪斯、利娅·瓦西莱夫斯基和乔纳森·伯纳姆。


  我做梦都没有想到，环球影视公司买下了本书的版权，而且还可能会根据本书拍摄一部电影。在此，我要感谢代理人布郎迪·里弗斯以及制作人斯科特·施图贝尔和亚莉克莎·费根。


  我希望所有从这个故事中受益的人可以为ALS研究贡献一份力量。


  也包括您，亲爱的读者朋友。


  当我还是一个孩子的时候，我的母亲常常会站在我身后，要求我工整地写字。她是在批评我，也是在鼓励我。


  我确信，没有哪个母亲会知道，她的孩子将来会写一本书。


  谢谢你，妈妈。
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