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出版说明

李健吾（1906—1982），笔名刘西渭，其一生于小说、散文、文学批评、戏剧、翻译及法国文学研究均有卓越的贡献，是我国著名的作家、批评家和翻译家。生前系中国社会科学院外国文学研究所研究员。

《咀华集》出版于1936年，《咀华二集》出版于1942年，这两本书容纳的文字不多，看上去还是一棵稚嫩的小树，然而它已经具有了长成参天大树所必需的种种素质。李健吾认为，批评是独立的，不以作者的是非为是非，批评者有阐释的自由。维护批评的尊严并不以贬低创作的地位为代价，批评者与创作者是平等的，但更是谦逊的，取对话的态度。然而，批评者的谦逊并非意味着批评主体的丧失，恰恰相反，批评主体的确立不表现为教训、裁断甚至冰冷的判决，而是在与创作主体的交流融会中得到丰富和加强。批评也是表现，因此可以是美的。李健吾是中国迄今为止最具文学性的批评家，西方的“寻美的批评”和中国的诗文评传统，这两条线的交汇造就了一种以印象和比喻为核心的整体、综合、直接的体味和观照，这就是李健吾的批评，一种自由的批评，一种明智的文化保守主义的批评。

本书所收文章以初版《咀华集》和《咀华二集》为准，删去了被批评者的答辩文章。

为了尊重原作，除了个别标点及明显的排印错误外，本书的一些习惯用法及其措辞均依旧原文排印，其中个别不符合当下习惯者，请读者谅解。


《爱情的三部曲》

——巴金先生作

安诺德（M. Arnold）论翻译荷马，以为译者不该预先规定一种语言，作为自己工作的羁缚。实际不仅译者，便是批评者，同样需要这种劝告。而且不止于语言——表现的符志：我的意思更在类乎成见的标准语言帮助我们表现，同时妨害我们表现；标准帮助我们完成我们的表现，同时妨害我们完成我们的表现。有一利便有一弊，在性灵的活动上，在艺术的制作上，尤其见出这种遗憾。牛曼（Newman）教授不用拉丁语根的英文翻译荷马，结局自己没有做到，即使做到，也只劳而无功。考伯（W. Cowper）诗人要用米尔顿的诗式翻译荷马，结局他做到了，然而他丢掉荷马自然的流畅。二人见其小，未见其大，见其静，未见其变。所谓大者变者，正是根据荷马人性的存在。荷马当年有自由的心境歌唱，我们今日无广大的心境领受。

批评者和译者原本同是读者，全有初步读书经验的过程。渐渐基于个性的差异，由于目的的区别，因而分道扬镳，一个希望把作品原封不动介绍过来，一个希望把作品原封不动解释出来。这里同样需要尽量忠实。但是临到解释，批评者不由额外放上了些东西——另一个存在，于是看一篇批评，成为看两个人的或离或合的苦乐。批评之所以成功一种独立的艺术，不在自己具有术语水准一类的零碎，而在具有一个富丽的人性的存在。一件真正的创作，不能因为批评者的另一个存在，勾销自己的存在。批评者不是硬生生的堤，活活拦住水的去向。堤是需要的，甚至于必要的。然而当着杰作面前，一个批评者与其说是指导的，裁判的，倒不如说是鉴赏的，不仅礼貌有加，也是理之当然。这只是另一股水：小，被大水吸没；大，吸没小水；浊，搅浑清水；清，被浊水搀上些渣滓。一个人性钻进另一个人性，不是挺身挡住另一个人性。头头是道，不误人我生机，未尝不是现代人一个聪明而又吃力的用心。

批评者绝不油滑，他有自己做人生现象解释的根据：这是一个复杂或者简单的有机的生存，这里活动的也许只是几个抽象的观念，然而抽象的观念却不就是他批评的标准，限制小而一己想象的活动，大而人性浩瀚的起伏。在了解一部作品以前，在从一部作品体会一个作家以前，他先得认识自己。我这样观察这部作品同它的作者，其中我真就没有成见，偏见，或者见不到的地方？换句话，我没有误解我的作家？因为第一，我先天的条件或许和他不同；第二，我后天的环境或许和他不同；第三，这种种交错的影响做成彼此似同而实异的差别。他或许是我思想上的仇敌。我能原谅他，欣赏他吗？我能打开我情感的翳障，接受他情感的存在？我能容纳世俗的见解，抛掉世俗的见解，完全依循自我理性的公道？禁不住几个疑问，批评者越发胆小了，也越发坚定了；他要是错，他整个的存在作为他的靠山。这就是为什么，波德莱耳（Baudelaire）不要做批评家，他却真正在鉴赏；布雷地耶（Brunetière）要做批评家，有时不免陷于执误：一个根据学问，一个根据人生。学问是死的，人生是活的；学问属于人生，不是人生属于学问：我们尊敬布雷地耶，我们喜爱波德莱耳。便是布雷地耶，即使错误，也有自己整个的存在作为根据，他不是无根的断萍，随风逐水而流。他是他自己。

然则，来在丰富，绮丽，神秘的人生之前，即使是金刚似的布雷地耶，他也要怎样失色，进退维谷，俯仰无凭！一个批评者需要广大的胸襟，但是不怕没有广大的胸襟，更怕缺乏深刻的体味。虽说一首四行小诗，你完全接受吗？虽说一部通俗小说，你担保没有深厚人生的背景？在诗人或小说家表现的个人或社会的角落，如若你没有生活过，你有十足的想象重生一遍吗？如若你的经验和作者的经验参差，是谁更有道理？如若你有道理，你可曾把一切基本的区别，例如性情，感觉，官能等等，也打进来计算？没有东西再比人生变化莫测的，也没有东西再比人性深奥难知的。了解一件作品和它的作者，几乎所有的困难全在人与人之间的层层隔膜。我多走进杰作一步，我的心灵多经一次洗炼，我的智慧多经一次启迪：在一个相似而实异的世界旅行，我多长了一番见识。这时唯有愉快。因为另一个人格的伟大，自己渺微的生命不知不觉增加了一点意义。这时又是感谢。而批评者的痛苦，唯其跨不上一水之隔的彼土，也格外显得深澈。

这就是为什么，好些同代的作家和他们的作品，我每每打不进去，唯唯固非，否否亦非，辗转其间，大有生死两难之慨。属于同一时代，同一地域，彼此不免现实的沾著，人世的利害。我能看他们和我看古人那样一尘不染，一波不兴吗？对一今人，甚乎对于古人，我的标准阻碍我和他们的认识。用同一的尺度观察废名先生和巴金先生，我必须牺牲其中之一，因为废名先生单自成为一个境界，犹如巴金先生单自成为一种力量。人世应当有废名先生那样的隐士，更应当有巴金先生那样的战士。一个把哲理给我们，一个把青春给我们。二者全在人性之中，一方是物极必反的冷，一方是物极必反的热，然而同样合于人性。临到批评这两位作家的时节，我们首先理应自行缴械，把辞句，文法，艺术，文学等等武装解除，然后赤手空拳，照准他们的态度迎了上去。

通常我们滥用字句，特别是抽象的字句，往往因而失却各自完整的意义。例如：“态度”，一个人对于人生的表示，一种内外一致的必然的作用，一种由精神而影响到生活，由生活而影响到精神的一贯的活动，形成我们人世彼此最大的扞格。了解废名先生，我们必须认识他对于人生的态度，了解巴金先生，我们尤其需要了解他对于人生的态度，唯其巴金先生拥有众多的读者，二十岁上下的热情的男女青年。所谓态度，不是对事，更不是对人，而是对全社会或全人生的一种全人格的反映。我说“全”，因为作者采取某种态度，不为应付某桩事或某个人：凡含有自私自利的成分的，无不见摈。例如巴金先生，用他人物的术语，他的爱是为了人类，他的憎是为了制度。明白这一点，我们才可以读他所有的著作，不至于误会他所有的忿激。勿怪乎在禁止销售的《萌芽》的序内，作者申诉道：

“那些批评者无论是赞美或责备我，他们总走不出一个同样的圈子：他们摘出小说里面的一段事实或者一个人的说话就当作我的思想来解剖批判。他们从不想把我的小说当作一个整块的东西来观察研究。就譬如他们要认识现在的社会，他们忽略了整个的社会事实，单去抓住一两个人，从这两个人的思想和行动就判定现在社会是一个什么样的东西。这不是很可笑的吗？”

我说他的读者大半是二十岁上下的青年。从天真到世故这段人生的路程，最值得一个人留恋：这里是希望，信仰，热诚，恋爱，寂寞，痛苦，幻灭种种色相可爱的交织。巴金先生是幸福的，因为他的人物属于一群真实的青年，而他的读者也属于一群真实的青年。他的心燃起他们的心。他的感受正是他们悒郁不宣的感受。他们都才从旧家庭的囚笼打出，来到心向往之的都市；他们有憧憬的心，沸腾的血，过剩的力：他们需要工作，不是为工作，不是为自己（实际是为自己），是为一个更高尚的理想，一桩不可企及的事业；（还有比拯救全人类更高尚的理想，比牺牲自己更不可企及的事业？）而酷虐的社会——一个时时刻刻请求苟安的传统的势力——不容他们有所作为，而社会本身便是重重的罪恶。这些走投无路，徬徨歧途，春情发动的纯洁的青年，比老年人更加需要同情，鼓励，安慰；他们没有老年人的经验，哲学，一种潦倒的自嘲；他们急于看见自己——哪怕是自己的影子——战斗，同时最大的安慰，正是看见自己挣扎，感到初入世被牺牲的英勇。于是巴金先生来了，巴金先生和他热情的作品来了。你可以想象那样一群青年男女，怎样抱住他的小说，例如《雨》，和《雨》里的人物一起哭笑。还有比这更需要的！更适宜的！更那么说不出来地说出他们的愿望的。

没有一个作家不钟爱自己的著述，但是没有一个作家像巴金先生那样钟爱他的作品。读一下所有他的序跋，你便可以明白那种母爱的一往情深。他会告诉你，他蔑视文学：

“文学是什么？我不知道，而且我始终就不曾想知道过。大学里有关于文学的种种课程，书店里有种种关于文学的书籍，然而这一切在轿夫仆人中间是不存在的。……我写过一些小说，这是一件不可否认的事实，但这些小说是不会被列入文学之林的。因为我自己就没有读过一本关于文学的书。”（《将军》）
①



你不必睬理他这种类似的愤慨。他是有所为而发；他在挖苦那类为艺术而艺术的苦修士，或者说浅显些，把人生和艺术分开的大学教授。他完全有理——直觉的情感的理。但是，如若艺术是社会的反映，如若文学是人生的写照，如若艺术和人生虽二犹一，则巴金先生的小说，不管他怎样孩子似地执拗，是要“被列入文学之林”，成为后人了解今日激变中若干形态的一种史料。巴金先生翼护他的作品，纯粹因为它们象征社会运动的意义：

“我写文章不过是消费自己的青年的生命，浪费自己的活力，我的文章吸吮我的血液，我自己也知道，然而我却不能够禁止它。社会现象像一根鞭子在驱使我，要我拿起笔。但是我那生活态度，那信仰，那性情使我不能甘心，我要挣扎。”（《将军》）

在另一篇序内，他开门见山就道：

“我是一个有了信仰的人。”（《灭亡》）

记住他是“一个有了信仰的人”，我们更可以了解他的作品，教训（不是道德的，却是向上的），背景，和他不重视文学而钟爱自己作品的原因：

“我从来没有胆量说我的文章写得好，但我对于自己的文章总不免有点偏爱，每次在一本书出版时我总爱写一些自己解释的话。”（《萌芽》）

也正因为这里完全基于他对于人生的态度，他的作品和他的人物充满他的灵魂，而他的灵魂整个化入它们的存在。左拉（E. Zola）对茅盾先生有重大的影响，对巴金先生有相当的影响；但是左拉，受了科学和福楼拜（G. Flaubert）过多的暗示，比较趋重客观的观察，虽说他自己原该成功一位抒情的诗人。巴金先生缺乏左拉客观的方法，但是比左拉还要热情。在这一点上，他又近似乔治桑（George Sand）。乔治桑把她女性的泛爱放进她的作品；她钟爱她创造的人物；她是抒情的，理想的；她要救世，要人人分到她的心。巴金先生同样把自己放进他的小说：他的情绪，他的爱憎，他的思想，他全部的精神生活。正如他所谓：

“这书里所叙述的并没有一件是我自己的事（虽然有许多事都是我见到过，听说过的），然而横贯全书的悲哀却是我自己的悲哀。”（《灭亡》）

这种“横贯全书的悲哀”，是他自己的悲哀，但是悲哀，乐观的乔治桑却绝不承受。悲哀是现实的，属于伊甸园外的人间。乔治桑仿佛一个富翁，把她的幸福施舍给她的同类；巴金先生仿佛一个穷人，要为同类争来等量的幸福。他写一个英雄，实际要写无数的英雄；他的英雄炸死一个对方，其实是要炸死对方代表的全部制度。人力有限，所以悲哀不可避免；希望无穷，所以奋斗必须继续。悲哀不是绝望。巴金先生有的是悲哀，他的人物有的是悲哀，但是光明亮在他们的眼前，火把燃在他们的心底，他们从不绝望。他们和我们同样是人，然而到了牺牲自己的时节，他们没有一个会是弱者。不是弱者，他们却那样易于感动。感动到了极点，他们忘掉自己，不顾利害，抢先做那视死如归的勇士。这群率真的志士，什么也看到想到，就是不为自己设想。但是他们禁不住生理的要求：他们得活着，活着完成人类的使命；他们得爱着，爱着满足本能的冲动。活要有意义；爱要不妨害正义。此外统是多余，虚伪，世俗，换句话，羁缚。从《雾》到《雨》，从《雨》到《电》，正是由皮而肉，由肉而核，一步一步剥进作者思想的中心。《雾》的对象是迟疑，《雨》的对象是矛盾，《电》的对象是行动。

其实悲哀只是热情的另一面，我曾经用了好几次“热情”的字样，如今我们不妨过细推敲一番。没有东西可以阻止热情，除非作者自己冷了下来，好比急流，除非源头自己干涸。中国克腊西克的理想是“不逾矩”，理智和情感合而为一，这不是一桩容易事，这也不是巴金先生所要的东西。热情使他本能地认识公道，使他本能地知所爱恶，使他本能地永生在青春的原野。他不要驾驭他的热情；聪明绝顶，他顺其势而导之，或者热情因其性而导之，随你怎样说都成。他真正可以说：

“我写文章如同生活。”（《雨》）

他生活在热情里面，热情做成他叙述的流畅。你可以想象他行文的迅速。有的流畅是几经雕琢的效果，有的是自然而然的气势。在这二者之间，巴金先生的文笔似乎属于后者。他不用风格，热情就是他的风格。好时节，你一口气读下去；坏时节，文章不等上口，便已滑了过去。这里未尝没有毛病，你正要注目，却已经卷进下文。茅盾先生缺乏巴金先生行文的自然；他给字句装了过多的物事，东一件，西一件，疙里疙瘩地刺眼；这比巴金先生的文笔结实，然而疙里疙瘩
②

 。这也就是为什么，我们今日的两大小说家，都不长于描写。茅盾先生拙于措辞，因为他沿路随手捡拾；巴金先生却是热情不容他描写，因为描写的工作比较冷静，而热情不容巴金先生冷静。失之东隅，收之桑榆，他用叙事抵补描写的缺陷。在他《爱情的三部曲》里面，《雾》之所以相形见绌，正因为这里需要风景，而作者却轻轻放过。《雾》的海滨和乡村在期待如画的颜色，但是作者缺乏同情和忍耐。陈真，一个殉道的志士，暗示作者的主张道：

“在我，与其在乡间过一年平静安稳的日子，还不如在都市过一天活动的生活。”

热情进而做成主要人物的性格。或者爱，或者憎，其间没有妥协的可能。陈真告诉我们：

“我是有血，有肉，有感情的人，从小孩时代以来我就有爱，就有恨了。……我的恨是和我的爱同样深的。”（《雾》）

抱着这样一颗炙热的心，他们踯躅在十字街口，四周却是鸦雀无闻的静阒。吴仁民自诉道：

“我永远是孤独的，热情的。”（《雨》）

唯其热情，所以加倍孤独；唯其孤独，所以加倍热情。听见朋友夸扬别人，吴仁民不由惨笑上来：“这笑里含着妒和孤寂。”把一切外在的成因撇掉，我们立即可以看出，革命具有这样一个情绪的连锁：热情——寂寞——忿恨——破坏——毁灭——建设。这些青年几乎全像“一座火山，从前没有爆发，所以表面上似乎很平静，现在要爆发了。”《雨》的前五章，用力衬托吴仁民热情的无所栖止，最后结论是“一切都死了，只有痛苦没有死。痛苦包围着他们，包围着这个房间，包围着全世界”。《电》里面一个有力的人物是敏，他要炸死旅长，但是他非常镇定，作者形容他下了决心道：

“这决心是无可挽回的，在他，一切事情都已安排好了。这不是理智在命令他，这是感情，这是经验，这是环境，它们使他明白和平的工作是没有用的，别人不给他们这些长的时间。别人不给他们这些机会。”

旅长受了一点微伤，敏却以身殉之。没有人派他行刺；他破坏了全部进行的计划。但是他们得原谅他：

“你想想看，他经历了那么多苦痛生活，眼看着许多人死，他是一个太多感情的人。激动毁了他。他随时都渴望着牺牲。”

热情不是力量，但是经过心理的步骤，可以变成绝大的动力。最初这只是一团氤氲，闷在跳荡的心头。吴仁民宝贵他的情感，革命者多半珍惜一己的情感，这最切身，也最真实。陈真死了（《雨》第一章陈真的横死，在我们是意外，在作者是讽谕，实际死者的影响追随全书，始终未曾间歇：我们处处感到他人格的高大。唯其如此，作者不能不开首就叫汽车和碾死一条狗一样地碾死他：《雨》的上角是吴仁民，《电》的上角是李佩珠，所以作者把他化成一种空气，作为二者精神的呼吸），吴仁民疯了一样解答他的悲痛道：

“这不是他的问题，这是我的问题。”

“我的问题！”——情感是他们永生的问题，是青春长绿的根苗。热情不是力量，然而却是一种狂呓，一种不能自制的下意识的要求。吴仁民喝醉了酒，在街上抓回朋友叫嚣道：

“我的心热辣辣的，它跳得这么厉害，我绝不能够闭眼安睡。你不知道一个人怀着这么热烈的一颗心关闭在那坟墓一般的房间里躺在那棺材一般冷的床上，翻来覆去，听见外面的汽车喇叭，好像地狱里的音乐，那是多么难受！这种折磨，你是不会懂得的。我要的是活动，是暖热，就是死也可以，我怕那冷静。我只是不要那冷静。……我一定要到那地方去。我一定要去‘打野鸡’。那鲜红嘴唇，那暖热的肉体，那种使人兴奋的气味，那种使人陶醉的拥抱，那才是热，我需要热。那时候我的血燃烧了。我的心好像要溶化了，我差不多不感觉到自己的存在了。”

这赤裸裸的呓语充满了真情。我们如今明白陈真的日记这样一句话：“如果世界不毁灭，人类不灭亡，革命总会到来。”热情不是一种力量，是一把火，烧了自己，烧了别人，它有所诛求，无从满足，便淤成痛苦：“我们要宝爱痛苦，痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。”《电》里的敏，因为痛苦，不惜破坏全盘计划，求一快于人我俱亡。他从行动寻找解决。但是吴仁民，不仅热情，还多情，还感伤。他有一个强烈的本能的要求，女人对于他热情，只有热情医治他，从爱情寻找解决。我们不妨再听一次吴仁民的呓语。

“我的周围永远是黑暗。没有一个关心我，爱我的人。……但是如今你来了。你从黑暗里出现了。……我请求你允许我，暂时在你温暖的怀抱中睡一些时候，休养我的疲倦的身体，来预备新的斗争罢。”

他以为爱情是不死的，因为情感永生；他们的爱情是不死的，因为爱情是不死的。他沉溺在爱情的海里。表面上他有了大改变。他从女子那里得到勇气，又要用这勇气来救她。“他把拯救一个女人的责任放在自己的肩头上，觉得这要比为人类谋幸福的工作还要踏实得多。”他没有李佩珠聪明，别瞧这是一个不到二十岁的女孩子，她晓得爱情只是一阵陶醉。而且甚于陶醉，爱情是幻灭。人生的形象无时不在变动，爱情无时不在变动。但是，这究竟是一付药；吴仁民有一个强壮的身体和性格；周如水（《雾》的主角）敌不住病，也敌不住药；吴仁民没有自误，也没有自杀，他终于成熟了，他从人生的《雨》跋涉到人生的《电》。

来在《电》的同志中间，吴仁民几乎成为一个长者。他已经走出学徒的时期。他从传统秉承的气质渐渐返回淳朴的境地。从前他是《雨》的主角，然而他不是一个完人，一个英雄。作者绝不因为厚爱而有所文饰。他不像周如水那么完全没有出息，也不像陈真那样完全超凡入圣：他是一个好人又是一个坏人，换句话，一个人情之中的富有可能性者。有时我问自己，《雨》的成功是否由于具有这样一个中心人物。我怕是的。这正是现代类似巴金先生这样小说家的悲剧。现代小说家一个共同的理想是，怎样扔开以个人为中心的传统写法，达到小说最高的效果。他们要小说社会化，群众化，平均化。他们不要英雄，做到了；他们不要中心人物，做不到。关键未尝不在，小说甚于任何其他文学种别，建在特殊的人性之上，读者一个共同的兴趣之上：这里要有某人。也就是在这同样的要求之下，读者的失望决定《电》的命运。《雾》的失败由于窳陋，《电》的失败由于紊乱。然而紊乱究竟强似窳陋。而且，我敢说，作者叙事的本领，在《电》里比在《雨》里还要得心应手。不是我有意俏皮，读者的眼睛实在追不上巴金先生的笔的。

然而，回到我方才的观察。吴仁民在《电》里成为一个长者。他有了经验；经验增进他的同情；绝望做成他的和平。直到如今，我们还听见关于革命与恋爱的可笑的言论。没有比这再可笑的现象了：把一个理想的要求和一个本能的要求混在一起。恋爱含有精神的活动，然而即令雪莱（Shelley）再世，也不能否认恋爱属于本能的需要。如果革命是高贵的，恋爱至少也是自然的。我们应当听其自然。那么，革命者应当恋爱——和别人一样？明临死吐出他一向的疑问道：“我们有没有这——权利？”义务的观念磨难着他。吴仁民安慰他而且解释道：

“为什么你要疑惑呢？个人的幸福不一定是和群体的幸福冲突的。爱并不是一个罪过。在这一点我们和别的人不能够有什么大的差别。”

在理论的发展上，这爱情的三部曲实际在这里得到了它最后的答案。答案的一个例子是恋爱至上主义者的慧，永久唱着她的歌：

“我知道我活着的时候不会多了，

我就应该活它一个痛快。”

另一个更其圆满——更其理想的例子，便是吴仁民与李佩珠的结合。我得请读者多看一眼《电》的第六章，这一章写的那样真实，而又那样自然，这里是两个有同一信仰的男女拢在一起，我几乎要说两位领袖携手前行。恋爱增加他们的勇气，让他们忘记四周的危险。他们有的是希望：“明天的太阳一定会照常升起来的。”即使对于他们明天一切全不存在，他们的信仰也不会因而动摇。

“我不怕……我有信仰。”

这不正同作者在另一篇序里说的：“我是一个有了信仰的人”，不谋而合吗？我不晓得他们的信仰是否相同，然而全有信仰，不是吗？幸福的人们，幸福的巴金先生。

注　释


①
 　“没有读过一本关于文学的书”，巴金先生真正幸运。创造的根据是人生，不一定是文学，然而正不能因此轻视文学，或者“关于文学的书”。文学或者“关于文学的书”属于知识，知识可以帮忙，如若不能创造。巴金先生这几行文字是真实的自白，然而也是谦伪，谦伪，便含有不少骄傲的成分。


②
 　用一个笨拙的比喻，读茅盾先生的文章，我们像上山，沿路有的是瑰丽的奇景，然而脚底下也有的是绊脚的石子；读巴金先生的文章，我们像泛舟，顺流而下，有时连你收帆停驶的工夫也不给。


答巴金先生的自白

等到作家一自白，任何高明的批评家也该不战自溃。对着一件艺术的制作，谁的意见最可听信，如若不是作者自己？比较来看，也只有他自己的叙述差可切近他制作的经验。假使他不夸张，不铺排，不谦虚，不隐晦；假使他有质直的心地，忠实的记忆，坦白的态度；一件作品最真实的记录，任凭外人推敲，揣测，信口雌黄，到头依然只有作者值得推心置腹。关于作品第一等的材料，对于一个第三者，绕来绕去，还须求诸它的创造者。这就是为什么，我们通常那样欢迎作家任何种的“自白”，同时却也格外加了小心去接受。他把他的秘密告诉我们，而且甚于秘密，把一个灵魂冒险的历程披露出来。唯其经过孕育的苦难，他最知道儿女的性格和渊源。唯其具有母性的情感，我们也得提防他过分的姑息。

无论如何，在欢迎和小心之外，我们必须有以感谢。他省去我们读者的心力和困惑。所以，巴金先生，对于你的“自白”，或者抗议，我站在读者的地位，第一个情绪便是感谢。我绝不懊悔。还有更能让一个批评者喜悦的，如若用他不三不四的是非，他能从作家的沉默引出切肤的真理？巴金先生的《爱情的三部曲》会永生下去，而我，一个无足轻重的窳败，于是他不得不加以褒贬。他有自己做证明。所有批评家的挣扎，犹如任何创造者，使自己的印象由朦胧而明显，由纷零而坚固。任何人对于一本书都有印象，然而任何人不见其全是批评家，犹如人人全有灵感，然而人人不见其全是诗人。同是艺术，全注重表现，全用力寻找表现的技巧。这就是为什么，一个批评家不是一部书的绝对的权威。他估价，然而一部杰作并不因为他一时的估价而有所损益。便是一本寻常的小说，也很少因为批评者的褒贬减少销路。正相反，越是艺术上完善的著作，销路之小越是不堪为外人道也。然则批评家既不能掌握一部书的生杀全权，即应反躬另谋一个自处之道。古尔蒙（Remy de Courmont）给批评家建议道：“一个忠实的人，用全付力量，把他独有的印象形成条例。”

从“独有的印象”到“形成条例”，正是一切艺术产生的经过。换而言之，批评同样是才分和人力的结晶。才分有高低，人力或者工夫更有深浅。一个伟大的批评家抵得住一个伟大的艺术家，但是一个渺小的批评家抵不上一个伟大的批评家，也抵不上一个伟大的艺术家。仿佛螳螂撼树，他顶多摇落几个黄了的叶子。一棵大树不屑向螳螂作声求饶，更无从动于衷，形诸颜色。这是两种生存，有相成之美，无相克之弊，看书的人不一定要看批评，除非想要坐实。

我明白，这或许近似理想，实际不全如此。有的书评家只是一种寄生虫，有的只是一种应声虫。有的更坏，只是一种空口白嚼的木头虫。犹如中国人之有汉奸者群，这不足以推翻批评的更高的存在。才分有所限制，学力有所限制，尤其重要的是，批评本身有所限制，正如一切艺术有所限制，而最大的重的“旁观者”，虽说坐着“一部流线型的汽车”，终有游山玩水兴尽的一天。等我扬起来的尘土息了，人们的诅咒住了，我的汽车朽了，而道旁伟大的艺术还站在那里，动也不动，留给未来鉴赏。

谢天谢地，我菲薄我的批评，我却还不敢过分污渎批评的本身。批评不像我们通常想象的那样简单，更不是老板出钱收买的那类书评。它有它的尊严。犹如任何种艺术具有尊严；正因为批评不是别的，也只是一种独立的艺术，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根据。一个真正的批评家，犹如一个真正的艺术家，需要外在的提示，甚至于离不开实际的影响。但是最后决定一切的，却不是某部杰作或者某种利益，而是他自己的存在，一种完整无缺的精神作用，犹如任何创作者，由他更深的人性提炼他的精华，成为一件可以单独生存的艺术品。他有他不可动摇的立论的观点，他有他一以贯之的精神。如若他不能代表一般的见解，至少他可以征象他一己的存在。我们敬重他和他的批评，因为他个人具有人类最高努力的品德。一切艺术品，唯其攫有不苟且不雷同的个性，才能活在无数“旁观者”的心目中，与日月以共荣。

这样一个有自尊心的批评者，不把批评当做一种世俗的职业，把批评当做一种自我表现的工具，藉以完成他来在人间所向往的更高的企止。有一本书在他面前打开了。他重新经验作者的经验。和作者的经验相合无间，他便快乐；和作者的经验有所参差，他便痛苦。快乐，他分析自己的感受，更因自己的感受，体会到书的成就，于是他不由自已地赞美起来。痛苦，他分析自己的感受，更因自己的感受体会到自由便是在限制之中求得精神最高的活动。艺术之所以为艺术者在此，批评正不能独自立异。

唯其有所限制，批评者根究一切，一切又不能超出他的经验。他是一个学者。他更是一个创造者，甚至于为了达到理想的完美，他可以牺牲他学究的存在。所以，一本书摆在他的眼前。凡落在书本以外的条件，他尽可置诸不问。他的对象是书，是书里涵有的一切，是书里孕育这一切的心灵，是这心灵传达这一切的表现。他自己心灵的活动便是一种限制，而书又是一种限制。不是作者，他缺乏作者创造的苦乐；他不必溺爱，所以他努力追求一种合乎情理的公道。作者的自白（以及类似自白的文件）重叙创作的过程，是一种经验；批评者的探讨，根据作者经验的结果（书），另成一种经验。最理想的时节，便是这两种不同的经验虽二犹一。但是，通常不是作者不及（不及自己的经验，不及批评者的经验），便是批评者不及（不及作者的经验，不及任何读者的经验），结局是作者的经验和书（表现）已然形成一种龃龉，而批评者的经验和体会又自成一种龃龉，二者相间，进而做成一种不可挽救的参差，只得各人自是其是，自是其非，谁也不能强谁屈就。

这是批评的难处，也正是它美丽的地方。

所以，最后，我不懊悔多写那篇关于《爱情的三部曲》的文字，犹如圣佩夫（Sainte Beuve）回复福楼拜的答辩道：“因为我这样引出了所有你的理由。”我无从用我的理解钳封巴金先生的“自白”，巴金先生的“自白”同样不足以强我影从。圣佩夫说得好：“我全说了；你也回答了；细心的读者自会裁判的。”不幸我没有“全说”，幸而你的答辩补足了我的遗憾。然而你真就补足了吗？我不得不狐疑一笔，因为你即使阐明了你自己，未尝不曲解了我这凡猥的批评者。不过我没有说全却是真的。然而即使给我更多的时间，更多的智慧，更多的自由，我能说全我的见地吗？那么我何必蛇足，正不如任请聪明的读者自己去裁判。





十二月十四日


《神·鬼·人》

——巴金先生作

巴金先生再三声明他要沉默。我不相信，犹如我不相信湖面结冰鱼全冰死。因为刺激或者忿懑，永久和笔告别，未尝不可能，但是在巴金先生却不那样简单。他的热血容易沸腾上来，他的热情不许他缄默。他去了日本，预备抛弃文学的生涯——然而如何抛弃，假令文学便是表现？因而如何沉默，除非江郎才尽，或者永遭锢禁？他有一个绝对的信仰，这信仰强他为人指出一条理想的坦途。他有一个敏于感受的灵魂，这灵魂洋溢着永生的热情，而他的理性犹如一叶扁舟，浮泛在汹涌的波涛。这中古世纪的武士，好像向妖魔恶战一场，需要暂时的休息，以便开始另一场恶战——一个和世俗又和自我的争斗，而这暂时的休息之所，正是“患难见交情”的日本。老天给人安排下各不相同的命运，苦难正是每个创造者的本分，便是休息，他也得观察，思维，好像从汹涌变成粼粼，水依然流了下去。

《神·鬼·人》，便是他最近从日本带回来的不大不小的礼物。不大，因为这只是三个短篇小说；不小，因为企图揭露人性最神秘的一部分，那有生以具的不可言喻的一部分，我是说，宗教。

人类的情感可以分做三个发展的阶段，或者三种精神的趋止，最初该是神的世界，其次鬼的世界，最后人的世界。其始也，人类睁开迷朦的眼睛，惊奇赞叹四周非常的景象。渴了，有水喝；饿了，有东西吃；做了坏事，报应不爽；心想如此，偏偏如彼。什么在主宰这完美而又渺小的存在？看不见，然而若有人焉。无以名之，名之日神。所有人类最高的努力大都用在怎样和神接近，完成神意，获得长谷川所企望的“神通力”。在人生的十字街头，有若干叉路奔往不同的幸福。对于最初的人类，“神通力”未尝不是达到不朽的法门。不朽便是幸福。于是另一道熹微的晨光：透进人类茫漠的意识。死不见其完全无望。不！朽了的只是身体，那真正主有一切的灵魂去而生息在一个不可知的宇宙。——神的世界？介乎神人的世界？神如大公无私，鬼——人们的祖先却切近各自的子孙，由于私的情感的联系，加以特殊的袒护；因为切近，无从触摸，不免带有更多的恐怖的成分。但是，人类从童年渐渐走进成年的理解，终于发见了一个庄严的观念，一种真实的存在，那真正指挥行动，降祸赐福，支配命运的——不是神鬼，而是人自己。

这三个世界，不仅占有人类历史的演进，同样占有常人的生活。这成为三种心理的情态，纠结在一起，左右日常的活动。宗教是人生有力的一部分，无论对象是神是鬼是人，其为信仰则一。有的用人服侍神鬼，有的却要用人服侍人，有的走出人的世界，有的却要从神鬼那边抓回人的独立。有的抛掉权利，换句话，尘世的苦斗，有的却争回生存的权利，因为“我是一个人”。否认个人绝对的自由，正是一切罪恶的泉源。

这里三篇小说正各自针对一个世界，用第一人称做旁观者，从消极的观察推绎出积极的理论，藉艺术的形式来表现一个或者一串抽象的观念。唯其如此，有些书必须有序，甚至于长序，犹如萧伯纳诠解他的戏剧，巴金先生需要正文以外的注释。在这一点上，没有人比巴金先生更清楚的，几乎他没有一本书没有一篇序跋。为什么这样做？因为他在小说里面还有话没有说完，而这没有说完的话，正好是那精彩的一部分，——那最重要的一部分，他所要暗示的非艺术的效果，换句话，为小说造型的形体所限制，所不得不见外，而为巴金先生所最珍惜的郁结的正义。这就是说，巴金先生不是一个热情的艺术家，而是一个热情的战士，他在艺术本身的效果以外，另求所谓挽狂澜于既倒的入世的效果；他并不一定要教训，但是他忍不住要喊出他认为真理的真理。看着别人痛苦，他痛苦；推求的结果，他发见人生无限的愚妄，不由自主，他来加以匡正，解救，扶助——用一种艺术的形式。是的，这末一点成全了他在文学上的造就，因为不由自主，他选了一个和性情相近的表现方法，这方法上了他的手，本来是抒情的，也就越发抒情了。然而本来是艺术的，不免就有了相当的要求——要求一种超乎一切的自为生存的一致，因而有所限制。艺术家最高的努力，便是在这种限制之中，争取最和谐的表达的自由。唯其需要和谐，一种表现的恰如其分，我们不得不有所删削——所删削的也多半正是最妨害艺术之为艺术的。

巴金先生未尝不体会到这种艺术的限制，所以他才把自己的话留到序跋里演述。他不见其有意这样区别。不过分自觉，所以他的作品才那样和他一致，成为一种流动而动人的力量。不以艺术家自居，只要艺术供他役使，完成他社会的使命，同时不由自主，满足艺术的要求，他自然而然抓住我们的注意。

这不足以责备巴金先生，因为一切艺术的形式，归拢还不是自我忠实的表现？了解巴金先生的作品，先得看他的序跋，先得了解他自己。我们晓得，一件艺术品——真正的艺术品——本身便该做成一种自足的存在。它不需要外力的撑持，一部杰作必须内涵到了可以自为阐明。莎士比亚没有替他的戏剧另外说话，塞万提斯（Cervantes）没有替他的小说另外说话，他们的作品却丰盈到人人可以说话，漫天漫野地说话。然而谈到现代作家，我们必须记住我们是现代人，有题外说话的方便权利和必要。一个现代人，具有复杂的生活和意义，不唯把自然给我们鉴赏，还要把自然揭穿了给我们认识。所以，像巴金先生那样的小说家，不幸生在我们这样一个时代，满腔热血，不能从行动上得到自由，转而从文字上图谋精神上的解放。甚至于有时在小说里面，好像一匹不羁之马，他们宁可牺牲艺术的完美，来满足各自人性的动向。这也就是为什么，现下流行的小说，用力于说服读者，所有艺术全在说服；然而现下流行的小说，忘记艺术本身便是绝妙的宣传，更想在艺术以外，用实际的利害说服读者。我们眼前推陈了许多精窳杂糅的作品，尽情于人性胜利的倾泻，而这人性，又建筑在各个作家自我的存在之上。

巴金先生的《神·鬼·人》，正好是这种倾向的最好的例证。在《神》里面，写信的人（即是作者）告诉他朋友道：“记得我和你分别时，曾说过想掘发人性的话，那么我不妨先从这长谷川君动手罢。我总得想个法子把这人的心挖出来看一看。”这里从事于“掘发”的，不是一个研究科学的人，而是一个带有成见的人。不是科学者，巴金先生能够带着怜悯掘发他的人物。他不那样无情，然而他的信仰（不要忘记，他是有了信仰的人）同时指明人物的谬误。也许因为不是一个彻头彻尾的科学者，他没有把神写到十足的完满。长谷川是一个渺小的可怜的存在，富有关于人类的兴趣。作者告诉我们：“这人读过的书本真不算少呢。……我真正有点糊涂起来，我禁不住要问那个熟读了这许多书的人和这时在客室里虔诚地念经的长谷川君怎么能够就是一个人呢？我找不着回答……”便是长谷川自己也说：“信了这宗教还是不久的事，以前我还是一个无神论者呢！”但是作者始终没有把剧变的原因告诉我们，如若作者“找不着回答”，读者并不因之多所原谅。同样地叙述悲剧的发展，最后到了“那悲剧的顶点马上就会来的。……结果一定是这样的：他抱了最后的勇气一步跳进深渊里去。这便是那快到来的悲剧的顶点罢。”于是《神》便结束了。巴金先生不能看下去，忍受下去了，他的理智不能克制他的情感，然而读者，不似他那样易于动情，偏要看见“那悲剧的顶点”，因为只有这样一来，故事才叫圆满。

这不能算作《神》的缺陷。任何作品推不开作者的性情。我们所应接受的，是他所已给我们的，不是他所未曾给我们的。我们根据他所给的一切立论。进而推衍他所未曾给的一切。易卜生的社会问题剧同样不给我们答案，因为答案尽可自由意会，不必强人相就。《神》的真正的缺陷，却在这里只是片面的观察，深而不广，静而少变。这是一个无神论者的观察，在态度上已经是一种扞格；而这无神论者，仿佛一个道婆，唠叨着一个重三叠四的心理现象；而这现象，仿佛一滩死水，没有回旋曲折——说实话，没有事变（不是没有故事）发生。这里或许受了日本小说的影响。我们东邻的文学创作有的是新奇，有的是小巧，有的是平淡，有的是趣味，有的是体会。然而就是缺乏一切做成伟大文学的更有力的成分
①

 。巴金先生的热情和信仰从日本的暗示救出他自己。即使有亏于造型的条件，《神》也拥有一个更深厚的人性在。

所有《神》的遗憾，第二篇《鬼》弥补了起来。这里是一个人的自述，从现时折往回忆，从回忆又折到现时。平静的海水开始，汹涌的海水收尾，二者借来象征人生内心的挣扎，形成全篇完美的结构。我们知道了堀口的性格，环境，教育，以及一切发展成为他精神存在的条件。他的转变是自然的，他的性格先就决定了他的未来。这是一个良弱，良而且弱，犹如长谷川是一个良弱。堀口不及他的情人，“男的醉在目前的景象里，而女的却放纵般地梦想着将来的幸福。”他不会为情而死，他缺乏理想，以及为理想而奋斗的力量。一个可怜虫，充满了精神上的骚动。他那一线的牺牲禁不住几番风吹雨打的梦魇。我们的世界有的是这类良弱。

但是如若有人问我，“你欢喜三篇那一篇？”我将质直地答曰：《人》。这不像一篇小说；也罢，反正我选了它，我并不失悔。为什么？敢请回身问问各自的日本朋友。犹如作者去年立下的誓，谈到这一篇，我甘愿把自己贬入沉默。





一九三五年十二月十六日

注　释


①
 　我承认我的偏颇，“日本通”一定会把我看做愚昧。我的印象完全根据的是翻译，自然不能算作健全。然而，无论如何，这是我的印象。《神》的毛病不在所受日本小说的影响，如若我的印象不算正确。不过这推翻不了《神》的缺陷单调。作者应当多从几方面来观察。


《边城》

——沈从文先生作

我不大相信批评是一种判断。一个批评家，与其说是法庭的审判，不如说是一个科学的分析者。科学的，我是说公正的。分析者，我是说要独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处。一个作者不是一个罪人，而他的作品更不是一片罪状。把对手看作罪人，即使无辜，尊严的审判也必须收回他的同情，因为同情和法律是不相容的。欧阳修以为王法不外乎人情，实际属于一个常人的看法，不是一个真正法家的态度。但是，在文学上，在性灵的开花结实上，谁给我们一种绝对的权威，掌握无上的生死？因为，一个批评家，第一先得承认一切人性的存在，接受一切灵性活动的可能，所有人类最可贵的自由，然后才有完成一个批评家的使命的机会。

他永久在搜集材料，永久在证明或者修正自己的解释。他要公正，同时一种富有人性的同情，时时润泽他的智慧，不致公正陷于过分的干枯。他不仅仅是印象的，因为他解释的根据，是用自我的存在印证别人一个更深更大的存在，所谓灵魂的冒险者是，他不仅仅在经验，而且要综合自己所有的观察和体会，来鉴定一部作品和作者隐秘的关系。也不应当尽用他自己来解释，因为自己不是最可靠的尺度；最可靠的尺度，在比照人类已往所有的杰作，用作者来解释他的出产。

所以，在我们没有了解一个作者以前，我们往往流于偏见——一种自命正统然而顽固的议论。这些高谈阔论和作者作品完全不生关联，因为作者创造他的作品，倾全灵魂以赴之，往往不是为了证明一种抽象的假定。一个批评家应当有理论（他合起学问与人生而思维的结果）。但是理论，是一种强有力的佐证，而不是唯一无二的标准；一个批评家应当从中衡的人性追求高深，却不应当凭空架高，把一个不相干的同类硬扯上去。普通却是，最坏而且相反的例子，把一个作者由较高的地方揪下来，揪到批评者自己的淤泥坑里。他不奢求，也不妄许。在批评上，尤其甚于在财务上，他要明白人我之分。

这就是为什么，稍不加意，一个批评者反而批评的是自己，指摘的是自己，暴露的是自己，一切不过是绊了自己的脚，丢了自己的丑，返本还原而已。有人问他朋友，“我最大的奸细是谁？”朋友答道：“最大的奸细是你自己。”

我不得不在正文以前唱两句加官，唯其眼前论列的不仅仅是一个小说家，而且是一个艺术家。在今日小说独尊的时代，小说家其多如鲫的现代，我们不得不稍示区别，表示各个作家的造诣。这不是好坏的问题，而是性质的不同，例如巴尔扎克（Balzac）是个小说家，伟大的小说家，然而严格而论，不是一个艺术家，更遑论乎伟大的艺术家。为方便起见，我们甚至于可以说巴尔扎克是人的小说家，然而福楼拜，却是艺术家的小说家。前者是天真的，后者是自觉的。同是小说家，然而不属于同一的来源。他们的性格全然不同，而一切完成这性格的也各各不同。

沈从文先生便是这样一个渐渐走向自觉的艺术的小说家。有些人的作品叫我们看，想，了解；然而沈从文先生一类的小说，是叫我们感觉，想，回味；想是不可避免的步骤。废名先生的小说似乎可以归入后者，然而他根本上就和沈从文先生不一样。废名先生仿佛一个修士，一切是内向的；他追求一种超脱的意境，意境的本身，一种交织在文字上的思维者的美化的境界，而不是美丽自身。沈从文先生不是一个修士。他热情地崇拜美。在他艺术的制作里，他表现一段具体的生命，而这生命是美化了的，经过他的热情再现的。大多数人可以欣赏他的作品，因为他所涵有的理想，是人人可以接受，融化在各自的生命里的。但是废名先生的作品，一种具体化的抽象的意境，仅仅限于少数的读者。他永久是孤独的，简直是孤洁的。他那少数的读者，虽然少数，却是有了福的（耶稣对他的门徒这样说）。

沈从文先生从来不分析。一个认真的热情人，有了过多的同情给他所要创造的人物是难以冷眼观世的。他晓得怎样揶揄，犹如在《边城》里他揶揄那赤子之心的老船夫，或者在《八骏图》里，他揶揄他的主人公达士先生：在这里，揶揄不是一种智慧的游戏，而是一种造化小儿的不意的转变（命运）。司汤达（Stendhal）是一个热情人，然而他的智慧（狡猾）知道撒诳，甚至于取笑自己。乔治桑是一个热情人，然而博爱为怀，不唯抒情，而且说教。沈从文先生是热情的，然而他不说教；是抒情的，然而更是诗的。（沈从文先生文章的情趣和细致不管写到怎样粗野的生活，能够有力量叫你信服他那玲珑无比的灵魂！）《边城》是一首诗，是二佬唱给翠翠的情歌。《八骏图》是一首绝句，犹如那女教员留在沙滩上神秘的绝句。然而与其说是诗人，作者才更是艺术家，因为说实话，在他制作之中，艺术家的自觉心是那真正的统治者。诗意来自材料或者作者的本质，而调理材料的，不是诗人，却是艺术家！

他知道怎样调理他需要的分量。他能把丑恶的材料提炼成功一篇无瑕的玉石。他有美的感觉，可以从乱石堆发见可能的美丽。这也就是为什么，他的小说具有一种特殊的空气，现今中国任何作家所缺乏的一种舒适的呼吸。

在《边城》的开端，他把湘西一个叫做茶峒的地方写给我们，自然轻盈，那样富有中世纪而现代化，那样富有清中叶的传奇小说而又风物化的开展。他不分析；他画画，这里是山水，是小县，是商业，是种种人，是风俗是历史而又是背景。在这真纯的地方，请问，能有一个坏人吗？在这光明的性格，请问，能留一丝阴影吗？“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么深厚……”我必须邀请读者自己看下去，没有再比那样的生活和描写可爱了。

可爱！这是沈从文先生小说的另一个特征。他所有的人物全可爱。仿佛有意，其实无意，他要读者抛下各自的烦恼，走进他理想的世界，一个肝胆相见的真情实意的世界。人世坏呢？不！还有好的，未曾被近代文明沾染了的，看，这角落不是！——这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。老船夫为他的孙女，大佬为他的兄弟，然后倒过来看，孙女为他的祖父，兄弟为他的哥哥，无不先有人而后——无己。这些人都有一颗伟大的心。父亲听见儿子死了，居然定下心，捺住自己的痛苦，体贴到别人的不安：“船总顺顺像知道他的心中不安处，说‘伯伯，一切是天，算了罢。我这里有大兴场送来的好烧酒，你拿一点唱去罢。’一个伙计用竹筒上一筒酒，用新桐木叶蒙着筒口，交给了老船夫。”是的，这些人都认命，安于命。翠翠还痴心等着二佬回来要她哪，可怜的好孩子！

沈从文先生描写少女思春，最是天真烂漫。我们不妨参看他往年一篇《三三》的短篇小说。他好像生来具有一个少女的灵魂，观察的不是别人，而是自己。这种内心现象的描写是沈从文先生的另一个特征。

我们现在可以看出，这些人物屈于一个共同类型，不是个个分明，各自具有一个深刻的独立的存在。沈从文先生在画画，不在雕刻；他对于美的感觉叫他不忍心分析，因为他怕揭露人性的丑恶。

《边城》便是这样一部idyllic杰作。这里一切是谐和，光与影的适度配置，什么样人生活在什么样空气里，一件艺术作品，正要叫人看不出是艺术的。一切准乎自然，而我们明白，在这种自然的气势之下，藏着一个艺术家的心力。细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而这是一颗千古不磨的珠玉。在现代大都市病了的男女，我保险这是一付可口的良药。

作者的人物虽说全部良善，本身却含有悲剧的成分。唯其良善，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。自然越是平静，“自然人”越显得悲哀：一个更大的命运影罩住他们的生存。这几乎是自然一个永久的原则：悲哀。

这一切，作者全叫读者自己去感觉。他不破口道出，却无微不入地写出。他连读者也放在作品所需要的一种空气里，在这里读者不仅用眼睛，而且五官一齐用——灵魂微微一颤，好像水面粼粼一动，于是读者打进作品，成为一团无间隔的谐和，或者，随便你，一种吸引作用。

《八骏图》具有同样效果。没有一篇海滨小说写海写得像这篇少了，也没有像这篇写得多了。海是青岛唯一的特色，也是《八骏图》汪洋的背景。作者的职志并不在海，却在藉海增浓悲哀的分量。他在写一个文人学者内心的情态，犹如在《边城》之中，不是分析出来的，而是四面八方烘染出来的。他的巧妙全在利用过去反衬现时，而现时只为推陈出新，仿佛剥笋，直到最后，裸露一个无常的人性。“这世界没有新”，新却不速而至。真是新的吗？达士先生勿需往这里想，因为他已经不是主子，而是自己的奴隶。利用外在烘染内在，是作者一种本领，《边城》和《八骏图》同样得到完美的使用。

环境和命运在嘲笑达士先生，而作者也在捉弄他这位知识阶级人物。“这自以为医治人类灵魂的医生（他是一位小说家），以为自己心身健康”，“写过了一种病（传奇式的性的追求），就永远不至于再传染了！”就在他讥诮命运的时光，命运揭开他的瘢疤，让他重新发见他的伤口——一个永久治愈不了的伤口，灵魂的伤口。这种藏在暗地嘲弄的心情，主宰《八骏图》整个的进行，却不是《边城》的主调。作者爱他《边城》的人物，至于达士先生，不过同情而已。

如若有人问我，“你欢喜《边城》，还是《八骏图》，如若不得不选择的时候？”我会脱口而出，同时把“欢喜”改做“爱”：“我爱《边城》！”或许因为我是一个城市人，一个知识分子，然而实际是，《八骏图》不如《边城》丰盈，完美，更能透示作者怎样用他艺术的心灵来体味一个更其真淳的生活。





一九三五年八月七日


《苦　　果》

——罗皑岚先生作

我们这个社会自来就多情。凭你怎样革命，凭你怎样出洋，你甩不脱我们传统的习性，那多情才子的习性。我们很少产生过一个俄国式的青年；奇怪的是，近年来译进来那么多俄国小说，会没有一点点影响。然而在俄罗斯和中华民国之间，有着怎样一个戈壁！我们具有过多的人性，这不是坏事。坏事的是沾恋现实，却不实际；缺乏思想，甚至于理性的支配，口边却挂着一串好听的名词。我可以举出两个活例。全是留学生，全是学工程的，全奉行情感最少活动的事业，一个年轻些的，我中学的至好，不肯有负亡妻，花天酒地，藉口不孝有三，纳了一名娼妓；一个我的前辈，不能和老妻安居，要把长大的使女收做妾房。这是一个复杂的没落的社会。而《苦果》的男主人公卢仁僧，正是我手头另一个实例。从《苦果》的题名，我们就可以想象作者对于故事所取的态度，和因此态度而生的传奇式的结局。

自然，卢仁僧和我方才那两个实例有些地方不同。第一，他是一个参加革命的人物；第二，他是一个因病留落故乡的文士；第三，他具有感伤而自私（不是自利：自利坏，自私不坏）的情绪……把这些成分加在一起，我们马上就该吃惊说，带着他作梗的性格，他会成功吗？但是我们（多么中国人气！）真要吃惊的，却是随着他的遇合，我们绝不吃惊。这太平常了，中国革命不时坐实几个痴情的人物给我们看。这种性格是现实的，人情的，然而恕我们这样说，不是英雄的。这应该归入茅盾先生三部曲的人物群里。

所有《苦果》的兴趣，不在人物，却在那传奇式的情节，一个合乎中国口味的中国小说的技巧或者曲折。我说不在人物，因为这样的性格不是英雄的，却又是单纯的；单纯的性格，如若强烈，可以刻画成粗壮的线条；如若柔荏，便容易染上灰色，自身的存在难以引起适当的崇敬。水月华其实可爱，也可敬了，便是竹纹小姐也值得同情。然而这只由于情节，而不是由于明显的性格。在情节上，这部小说煞费作者的心计。但是，容我放肆一句吗？这情节是书本的，传统的，悲剧的，中国小说式的，这里有的是经验，然而并不庞杂；有的是人生，然而并不深刻；值得特别推重的，作者却有的是计划。他晓得怎样制造而且用力推演到他的目的。所以，我简直想说，在这不现实的情节上，活动着几个现实的人物。

我仿佛语无伦次，其实我还藏着半句折扣，就是“现实的人物”理应改做“现实的傀儡”。这里的人物几乎全是被动的，几乎，因为我未尝不想把徐雄除外。徐雄是一个干手（狠辣，阴险），惜乎落在小说同情之外。他破坏了这一双现代化的才子佳人的好梦。其实情节上勾起的憎恨，多半属于戏剧作用。而那真正的牵线人，在暗地主动一切的，却是作者的悲观精神或者命定论。我不晓得作者是否悲观，但是从主要人物的名姓上，我们便可以探出一点消息。卢仁僧，水月华，甚至于题目《苦果》，不都在暗示着一种佛教的结论吗？

但是，褒贬这部小说，却应当记住它成书的年月。这在七年前，这是一九二八年的制作，迟在如今问世。我怕这要在茅盾先生三部曲的写作之前。把这一点弄清楚，专从历史的价值来看，《苦果》自然属于一部创作。它不幸迟来一步。然而唯其迟来，我们如今才敢接受这里的揭露——那最热闹那最精采的中间一部。





一九三五年


《九十九度中》

——林徽因女士作

我不明白内容和形式怎样分开。一件将军的铠甲只是铠甲，并不是将军：剥掉铠甲，将军照样呼吸。杀掉将军，铠甲依旧存在。这不是一个妥当的比喻。如若“陀斯妥也夫斯基往往是被当作好像没穿制服的将军”，并不妨害陀氏之为伟大
①

 。所以铠甲不是形式，而是辞藻。形式和内容不可析离，犹如皮与肉之不可揭开。形式是基本的，决定的：辞藻，用得其当，增加美丽；否则过犹不及，傅粉涂红，名曰典雅，其实村俗。一个伟大的作家，企求的不是辞藻的效果，而是万象毕呈的完整的谐和。他或许失之于偏，但是他不是有意要“偏”，这只是他整个人格的存在。所以批评家唯恐冒昧，轻易不敢把这叫做“偏”，而另寻别的字样象征，例如有力，深刻，透辟等等。他的作品（由一个全人格产生出来的作品）根据着他全部的生活，而支配作品的方向的，多半是他先天的性情。一部作品和性情的谐和往往是完美的符志。

没有再比人生单纯的，也没有再比人生复杂的，一切全看站在怎样一个犄角观察；是客观的，然而有他性情为依据；是主观的，然而他有的是理性来驾驭。而完成又有待乎选择或者取舍；换而言之，技巧。一部文学作品之不同于另一部，不在故事，而在故事的运用；不在情节，而在情节的支配；不在辞藻，而在作者与作品一致。

因为思想或者背景的同异，读者可以否认某些材料的使用，然而绝对没有权利抹杀它们的存在。

一件作品的现代性，不仅仅在材料（我们最好避免形式内容的字样），而大半在观察，选择和技巧。

这就是为什么在一九三五年，我却偏要介绍一九三四年的一篇短篇小说，那篇发表在《学文》杂志第一期的《九十九度中》，林徽因女士的制作。我相信读者很少阅读这篇小说，即使阅读，很少加以相当注意。我亲耳听见一位国立大学文学院的教授，向我承认他完全不懂这不到一万五千字的东西。他有的是学问，他缺乏的便是多用一点点想象。真正的创作，往往不是腐旧的公式可以限制得下。一部杰作的存在，不仅在乎遵循传统；然而它抛不掉传统，因为真正的传统往往不只是一种羁绊，更是一层平稳的台阶。但是离开那些初步的条件，一部杰作必须有以立异。一个作家和一个作家已经形成人性上绝大的差异。根据各自的禀赋，他去观察；一种富有个性的观察，是全部身体灵魂的活动，不容一丝躲懒。从观察到选择，从选择到写作，这一长串的精神作用，完成一部想象的作品的产生，中间的经过是必然的，绝不是偶然的；唯其如此，一以贯之，我们绝难用形式内容解释一件作品，除非作品本身窳陋，呈有裂痕，可以和件制服一样，一字一字地挦扯下来。

一件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。一个基本的起点，便是作者对于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。

我绕了这许多弯子，只为证明《九十九度中》在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性；唯其这里包含着一种独特的看法，把人生看作一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样溽暑的一个北平，作者把一天的形形色色披露在我们的眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。这是个人云亦云的通常的人生，一本原来的面目，在它全幅的活动之中，呈出一个复杂的有机体。用她狡猾而犀利的笔锋，作者引着我们，跟随饭庄的挑担，走进一个平凡然而熙熙攘攘的世界：有失恋的，有做爱的，有庆寿的，有成亲的，有享福的，有热死的，有索债的，有无聊的，……全那样亲切，却又那样平静——我简直要说透明；在这纷繁的头绪里，作者隐隐埋伏下一个比照，而这比照，不替作者宣传，却表示出她人类的同情。一个女性的细密而蕴藉的情感，一切在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。

奇怪的是，在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头（理智），摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张（篇幅）上。我所要问的仅是，她承受了多少现代英国小说的影响。没有一件作品会破石而出，自成一个绝缘的系统。所以影响尽管影响，《九十九度中》仍是根据了一个特别的看法，达到一个甚高的造诣。
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注　释


①
 　参阅天津《大公报》七月二十五日融彀先生《论曲直》一文。


《篱　下　集》

——萧乾先生作

一家铺面的门额，通常少不了当地名流的款识。一个外乡人，孤陋寡闻，往往忽略落款的题签，一径去寻找那象征的标志，例如一面酒旗子，纸幌子，种种奇形怪状的本色，那样富有野蛮气息，那样燃灼愚人的智慧，而又那样呈有无尽的诗意或者画意。《篱下集》好比乡村一家新张的店铺，前面沈从文先生的《题记》正是酒旗子一类名实相符的物什。我这落魄的下第才子，有的是牢骚，有的是无聊，然而不为了饮，却为了品。所以不顾酒保无声的殷勤，先要欣赏一眼竿头迎风飘飘的布招子。

短短一千余字的《题记》却是一篇有力的宣言，态度率直的解释。沈从文先生把——文人——分做乡下人城里人。他厌恶庸俗的后者，崇拜有朝气的前者。引人注目的更是他（一个乡下人）写作的信仰。我们不妨把这段话完全抄来，作为推考的凭证：

“曾经有人询问我‘你为什么要写作？’”

“我告他我这个乡下人的意见：‘因为我活到这世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断地写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。……生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去，生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情同友谊。’”

我们必须承认，这是他作品里面自来表现的人生观的透辟的启示。譬如《边城》，这颗晶莹的明珠，当我们看完思索的时候，我们便要觉出这段启示的真诚和分量。他颂扬人类的“美丽与智慧”，人类的“幸福”即使是“幻影”，对于他也是一种“德性”，因而“努力”来抓住，用“各种形式”表现出来。这不仅是一种心向往之的理想，而是和“宗教情绪完全一样”的情绪。但是，读者，当我们放下《边城》那样一部证明人性皆善的杰作，我们的情思是否坠着沉重的忧郁？我们不由问自己，何以和朝阳一样明亮温煦的书，偏偏染着夕阳西下的感觉？为什么一切良善的歌颂，最后总埋在一阵凄凉的幽噎？为什么一颗赤子之心，渐渐褪向一个孤独者淡淡的灰影？难道天真和忧郁竟然不可分开吗？

自然，这和故事的进展相成相长。然而什么使作者这样编排他的故事，换一句话，有什么势力在意识里作祟，隐隐地定这样一部作品的色彩、感觉和趋止？

不知道读者如何解答，至于我，涌上我心头的，是浪漫主义一个名词，或者说准确些，卢骚这些浪漫主义者的形象。我不是说沈从文先生，甚至于萧乾先生，属于浪漫主义。一个名词不是一部辞海，也不是一张膏药，可以点定一个复杂的心灵活动的方向。天才之所以成为天才，不在两两相同，而在各自禀赋的殊异。然而，这止不住一种共同或者近似的气息流贯在若干人的作品中间。一个人的每部作品不见其属于同一情调，而同一情调往往主有若干不同作家的作品。《九歌》《九章》可以成为两种境界，《[image: alt]
 鸟赋》可以具有《离骚》的情绪。所以，浪漫主义在文学史上做成一个时代的区分，到了批评上，却用来解释普遍的人性的一面。

让我们引来卢骚一段话，饶恕上面的赘疣：

“世上除去人，还有什么东西知道观察此外的一切，估量，筹划，逆料它们的行动，它们的效律，把共同生存的情绪和单独生存的情绪连结在一起的？……所以，说真个的，人是他栖止的地上的帝王；因为他不仅驯服所有的走兽，他不仅用机智分配元素，实际地上只有他独自知道分配，凭借思维，甚至于遥远的星宿他也弄做自己所有。请你指给我看看，地上会有另一个走兽知道用火，知道赞美太阳。什么！我能够观察，认识生物和他们的关系；我能够感觉秩序，美丽，道德；我能够静观宇宙，把我举向统治宇宙的主宰；我能够爱善，行善；而我拿自己和兽相比，卑贱的人，是你可怜的哲学把你弄得和它们相仿；或者不如说，你白想弄糟你自己；你的禀赋天生和你的原则相对；你行善的心情否认你的理论，甚至于你官能的妄用，随你怎样也罢，全证明你官能的优越。”
①



人为万物之灵。犹如孟子，浪漫主义者相信人性本善，罪恶由于社会组织的不良，或者学识的发展。人生来寻找幸福，因为寻找幸福，反而陷入痛苦的漩涡。同时寂寞，在这四顾茫茫的人海，注定是超人的命运。他把情绪藏在心头，把苦楚放在纸上。火在里面烧起，一直延到无远无近的地域。因而读到十九世纪初叶的文学，我们遇见的几乎全是眼泪鼻涕和呜咽。人类的良善和自然的美好终结在个性的发扬，而个性不蒙社会青睐，或者出于有意，独自站在山头傲啸，或者出于无心，听其沉在人海溷迹。精神上全是孤独。忧郁是这里仅有的花朵。所以，与其把忧郁看作一种结果，不如看作一种本质。

沈从文先生（实际谁又不是？例如萧乾先生）具有浪漫主义的气质，同时拥有广大的同情和认识。说到这里，我们不由想起乔治桑，特别当她晚年，她把女性的品德扩展成人类的泛爱（唯其是女子，尤为难得），她有一封信说到自己道：

“你太爱文学；这会毁了你，而你毁不了人类的愚[image: alt]
 。至于我，可怜的亲爱的愚[image: alt]
 ，我不唯不恨，反而用母亲的眼睛看着；因为这是一个童年，而童年全属神圣。……你忘记了还有超于艺术之上的东西：例如智慧。艺术再高，也只是它的表现。智慧含有一切：美丽，真实，良善，因而热情。它教我们观看我们以外的更高尚的事物，教我们因思维和赞美而渐渐和它同化。”
②



她的幸福就是接受人生，即令人生丑恶也罢。然而沈从文先生，不像卢骚，不像乔治桑，在他的忧郁和同情之外，具有深湛的艺术自觉，犹如唐代传奇的作者，用故事的本身来撼动，而自己从不出头露面。这是一串绮丽的碎梦，梦里的男女全属良民。命运更是一阵微风，掀起裙裾飘带，露出永生的本质——守本分者的面目，我是说，忧郁。

所有我这里门外的徘徊，其实正是走进《篱下集》的准备
③

 。这不是一座迷宫，更不是一座公廨，然而我需要准备，因为我得放下我的俗念，理会这里呈现的世界——一个终于带来了新东西的世界，好比一棵老树（人生）长出了一枝嫩芽，从你心头兴起一种新颖的喜悦。我踌躇着。心想怎样开始，或者不如说，怎样搜寻一个官感敏锐者所显示的种种差异。

当我因沈从文先生的《题记》想到乔治桑那段信的时际，特别是她的“可怜的亲爱的愚[image: alt]
 ，我不唯不恨，反而用母亲的眼睛看着；因为这是一个童年，而童年全属神圣”，我正想把这作为《篱下集》全书的注脚。这是为童年或者童心未泯发出的动人的呼吁。萧乾先生站在弱者群里，这群弱者同样有权利和强者一同生存。在弱者之中，儿童最属无辜，最不为人解。儿童和成人属于两种世界。成人并不更坏，不幸心头锁满了人世的坎坷；他以为无路可走，儿童却认做头头是道，因而分外悲哀。儿童并不更好，这只是一个儿童，生活是一团朦胧的氛围，用天真体会繁难的世事，因而分外隔膜。所以孩子“乐得直颠着身子”，而妈却“咬着牙床说，你个没心的烧猪！”说实话，当我读完《篱下》和《俘虏》，甚至于《放逐》和《花子与老黄》，我觉得大人小孩都分有我的同情，我的忧郁和我的思维。《放逐》的结尾虽说引起我道德的反感，我也得原宥那自私的寡妇，把孩子丢下走掉
④

 。

这就是作者特异的地方，他用力来体味全部的人生，不是倾心于一个现象，便抹杀掉另一个存在，最后弄出一个不公道的结论。

所以这是小说，不是童话，因为用的虽是简短的篇幅，表现的却是复杂的人生。暗中活动的是母性细心的观察。不是童话，作者却用一双儿童的眼睛来看人事。一个儿童摄进四周悲喜的现象，但是并不了解；坏似不了解，他用率真的单纯给自己解说，如若没有人帮他解说。他的解说会出人意外地和成人不同，不同，却又那样准情合理。不用说，他被忽略，被误解，终于带有一个反叛者的感觉，走向成年的世界。犹如乔治桑，我们得尊敬这神圣的童年，然而和这过时的伟大女性一比，我们的小说家沾着何等沉重的污泥！他并不要飞向蓝天的理想。他用心叙述人世的参差，字里行间不免透出郁积的不平。这种忿慨，正是卢骚在《爱弥儿》（Emile）里面反复陈说的正义。这位著名的儿童律师，一时道：

“自然要儿童在成年以前先做儿童。如若我们心想改变这种程序，我们会弄出早熟的果实，不丰满，欠味道，不过两天也就烂了：我们弄到手的只是年幼的博士，年老的儿童。童年有自己的看法、想法和感觉的方式；最不通理要算拿我们的一切去代替；我宁愿一个小孩子有五尺高，不愿意他十岁上就有判断力。说实话，在他这年纪，理智有什么用？它是力的缰勒，而儿童用不着这种缰勒。”

一时他道：

“他的样子坦白而自由，绝非无理而虚荣：他的面孔唯其没有贴过书本子，绝不垂在胸口；你用不着对他讲：抬起头来！……不用妄想他说什么好听的话……他会给你讲他犯的或者心想的过错，一点不在乎你听了要起什么反应，信口开河，就和他做下好事一样，……他的观念有限制，然而清楚，如若他生下来什么也不知道，经验却教够了他；如若他读书比不上另一个孩子，他倒好念自然；……他只知道说一种语言，然而说什么算什么。”

引到这里，我得赶紧加上一句，这和我们的作者毫不相干，因为最近读到曹禺先生《雷雨》的序，以为我“臆测剧中某些部分是承袭了欧里庇得斯（Euripides）的《希波吕托斯》（Hippolytus）或拉辛（Racine）的《费德尔》（Phèdre）的灵感。”
⑤

 实际，我要是说到《雷雨》的故事和二位先贤采用的故事相似，我还不至于蠢到（我凭信读者的聪明）把一部杰作看成另一部杰作的抄袭。故事算不了什么，重要在技巧，在解释，在孕育，在彼此观点的相异。欧里庇得斯挡不住我们欣赏拉辛。而二者同样挡不住第三者问世。拉辛在序里一口承认他故事的来源，但是他相信他要是没有一个更好的写法，至少他有一个不同的写法。文学没有绝缘体，即让是一个创作的奇迹，也难免息息相通。莫里哀说他随手拾取他觉得可用的材料；他并不因而有所愧赧，在故事里面，还有比爱情更老更俗的？然而人人看不出她的皱纹，永久把她当作少艾。但是，回到卢骚，或者萧乾先生，因为我想说的是，所有《爱弥尔》抽象的理论，后者（或许从来不晓得这个理论，然而）具体地，画幅一样，不加解释（即是解释），呈在我们的眼前。乡村不得和城市碰在一起，儿童不得和成人碰在一起，万一碰在一起，那良善的，强壮的，因为无辜而更引人同情的，不是城市，不是成人，却是质朴和无识：两颗可告无愧于天的赤怀。

但是受罪，受冤枉罪的，却也正是这流放在人间的两颗没有光泽的黑玉。一个十三岁的女儿，从粗野的父亲，学会了“讨嫌的男人”。改正她这种观念的，不是知识，而是感情，不是父亲，而是一群天真烂漫的儿童。环哥没有荔子幸运，他随着无告无依的苦命母亲，来到城里，住在一个有礼教的家庭。于是这光明壮实坦白的赤子，竟然“乖了。他呆呆地倚着床沿，开始感到这次出游的悲哀。他意识着寂寞了。热恋了两天的城市生活，这时他小心坎懂得了‘狭窄’‘阴沉’是它的特质。”这离断毁天真的路很近的。

作者不仅爱护儿童，同样他怜恤类似儿童的成人。后者不是弱者，他们有的是强壮的身体，强壮的性格，甚至于强壮的灵魂。自然，这不是些飘萍似的妇女。作者同样写出没有社会地位的妇女——几乎是所有东方妇女的命运，——例如《雨夕》里面疯了的童养媳，《放逐》里面为饥寒而割舍亲情的寡妇，或者《篱下》里面软弱无能的弃妇。然而这里属于性格坚韧或者单纯的男子；单纯，所以成为一种缺陷；坚韧，所以饱经尘世的嘲弄。缺陷做成他们的可爱，嘲弄做成他们的吞声。“秃刘什么都不赖，就是有点儿‘牛脖子’。”他不提防也不会提防有人暗算自己。他忠实于工作，或者不如说，忠实于他执拗的脾气。他是一个卖马的秦琼，却缺少传奇的光辉。所以他输了那口气，撕掉铺保，退了那不作兴的印子车，因为没有一个人了解他，成全他的“面子”，甚至于心地厚道的要“面子的兄弟”。小蒋不似他那样绝望，然而一样孤零，在人世寻不见友谊。他和羊亲近：羊有感情，没有恶意，于是成功他的伴侣。有时我想，伟大的性格，生平任凭如何得意，总是独来独往，好像深山的巨灵，四野就见他庞大的影子，投在他的脚边，映照他寂寞的年月。他轻易不开口，开口就是忿怒；生活练出他的卓绝，痛苦形出他的缄默。打不进纷繁的人世，他流落在安慰的门外。老黄没有他们“乡下佬牛脖子”的脾气，陷在一个同样无底的深渊，他的身分高多了，当过卫兵，打过库伦，如今派来早晚接送少爷上学回家。老爷往年受过他的搭救。但是临到疯狗咬了他一口，他依然得卷起铺盖，向风尘里颠扑。他不知道同人竞争，他不清楚有功必须有赏。这是两个观念，中间没有一道相连的桥梁。和邓山东一样，他们都是司马迁没有叙列的游侠，“直爽，‘硬中软’的心肠”，然而孤独，连女人都不光顾的单性生活，也就是这种神秘而实际单纯的心田把他们和儿童纠结在一起：一个神圣的火燃起另一个神圣的火……

我始终没有提到书里两篇杰作，但是一篇杰作，即使属于短篇，也像一座神坛，为了虔心瞻拜，红毡远远就得从门口铺起，天下没有“太晚”一类的懊悔，如若我起首没有谈起《蚕》和《道旁》，现在来谈我觉得还是时辰。

但是，我们不必抛开我们已然抓住的线索，方才我们讲，对于一个心地忠厚的匹夫，立功行赏是两个无从连接的观念。他活着，上天赋他一份行善的机能，所以他必须行善，而行善就是服役，服役也就是他的酬劳。他没有虚荣，他也许骄傲，但是他很少妥协。他的缺陷好像一个伤口的疤痕，正好挡住外腐的侵袭。他有一副铜筋铁骨，然而生存是一个焙炉，进来不用再想出去，出去只是一堆无名无姓的髑髅。作者并不这样悲观，但是一切经不住寻根究底，不由自主，结论滑下我的笔尖。作者并不像我说的这样悲观，他保持他的平衡，不偏不倚，把现象揭给我们观看。出乎他的意外，我们却用这些现象来观看他守如处女的贞操。他的人生观做成他表现的深刻，丰盈，或者美好。

《蚕》有所昭示。这些蚕，不正象征着生性良善的人吗？优胜劣败的天择是人类行动的根据，也是自相原宥的藉口。桑叶剩下不多了，“健壮的，就尽力排挤他们的同食者”，即使“赌气把叶全挪到瘦的身边，但壮的一耸一耸地又追了过来”。没有谁能做它们一个公允的保证。饥饿让它们残食，竞争是生存最后的条件。本能胜过良心，现实强似梦境。于是“昨夜残喘的两条”，终于今朝死去了，作者发见它们“似乎带着害羞的心情，在临死以前把枯瘦成一层薄皮的身子，隐藏在一片残叶底下”。还有六条性命强自撑持着。他的同情却更向着后者：“有的，多半就是那最健壮倔强的，忍耐在匣的一角，等待丰年或者死亡。我爱它那怪样子，固执着充好汉似地，支持它的生命。”桑叶办来了，“立刻，像埃及的五个丰年一样……一个个由盖着的叶下钻出黑啄的头来，各抱一个缘角，沙沙地吃起来了。……吃得那么痛快，再也记不起和它们同来而饥死在荒地里的弟兄”。它们快到吐丝的时际了——让我把这段美丽的文字照抄下来：

“吐丝的蚕和吃叶的蚕可不同了。如果一条生命都有它发展的阶段，那我可以说，当蚕幼小的时候，实在常常可以看得出它那腼腆羞涩。中年它像‘人家人’，外貌规矩，食物却不必同家中人客气，及到壮年，粗大的头粗大的身子，和运行在粗的身子里的粗大的青筋都时刻准备反抗的。握到手里，硬朗不服气得像尾龙门的鲤鱼。若是由它嘴里夺去它正咬着的叶子时，它会拼死地追，直追到嘴里才能干休。它爱竞争，纵使叶子有富余，竞争也还是免不掉的事。如今，这暮年的蚕可不然了：身子柔软得像一泡水，黄而透明得像《吊金龟》里喊吾儿的老旦。那么龙钟，那么可怜，那么可爱！生活在它们成了可有可无的事，所以谦和温柔，处处且来得从容。”

它们完成了它们的使命。它们老了，“这六条无可贬责的生命”，“充满了热烈理想的豪杰”，被放在棉花上，听着它们的悼词：“安心地做梦罢！你们唯一心爱的东西，我都堆在你们身边了。愿这气息洗去荒年的印象，使你们的梦境丰深。放心，我们要好好待你们的子孙，把你们一代一代都埋在一块儿。”然而“毫无动静”，老蚕们“只酣酣地睡去了。”

现在，我们不觉得这些蚕都是老黄之流的常人吗？这一生，充满了忧患浮光，不都消耗在盲目的竞争上吗？为生存，为工作，一种从不出口的意志是各自无二的法门。然而隐隐有什么支配着它们。一对年轻男女是它们的主宰。那么，谁又是人生朝三暮四的帝王？我们自然而然想到命运。对于现代人，命运失去它神秘的意义，沦在凡间，化成种种人为的障碍。这也许是遗传，是经济，是社会的机构，是心灵的错落。作者似乎接受所有的因子，撒出一面同情的大网，捞拾滩头的沙石。于是我们分外感到忧郁，因为忧郁正是潮水下去了裸露的人生的本质，良善的底里，我们正也无从逃避。生命的结局是徒然。

此其所以现实主义的小说，几乎没有一部不深深拓着忧郁的印记。其实，属于正常人生的小说，大半从萌芽说到归宿，从生叙到死，唯其崩溃做成这些现象必然的色相，我怕行动都带着忧郁的脚镣。奇怪的是，浪漫主义和现实主义形似格格不入，它的作品却同样忧郁。最好的现实主义要删掉作者的存在，而最好的浪漫主义却要私人的情绪鲸吞一切。所以同样忧郁，一则泾，一则渭，呈出不同的来源。我们晓得文学都有现实做根据，浪漫主义的作品同样沾着尘世。但是浪漫主义者用他的自我来诠释，他接近自然，因为傲然无伴，只有无言的自然默默容纳他的热情。这另一篇杰作，我所说的《道旁》，帮作者走出儿童的世界，把我们带进人生的大道，却那样充满了一个孤独者散步时际沉思的忧郁。

这孤独者，在人生大路一侧，领会着色相的感赋。他说得好，“每晚它们都眨着眼，俯视着我孤单的影子，倾听我踟蹰的脚步”。白天他在矿务局服务，夜晚仿佛一个“逃遁者”，他窥伺着家家的和平，安绥自己的空虚。上峰派他到矿山去切实调查一番。一座矿井有崩沉的可能。他回来预备从实报告；同事劝他不必多此一举，因为局里已然从外国请来一个新婚的矿师，说要前往检查一切。他收回良心，重新在赖飞（Life）——人生——路上散步。道旁多了一家新建筑，住了一对鸽子似的夫妇。他们的幸福吸住我们的孤独者，因为他有一种病，“我喜欢让别人享受那实体，我贪爱那感觉”。这对比翼终于拆散了。男的就是新近聘请下矿的工程师。后者下了矿井，矿井陷落了，活埋了二三十条性命。神经异常的孤独者，以为是自己惹下的乱子，由于回来没有报告。同事打散了他的良心，他“开始了悟自己只是个小职员，把偌大惨剧的责任都拉到自己背上有些可笑”。但是他不敢再往赖飞路散步去了。他试了一次，立即逃回来了。

这时也有一条“蚕”，就是“那推一车红马蹄灯的老人”。他象征生命的单纯和忠实。“好似创造者散布星颗，他把满车红灯按照上峰交通计划，一一分配到路旁各各需要驶车人注意的地方。”一个现实里面的生物，尽忠于他的职分，不好奇，没有野心，仿佛一匹老马，拖着一辆老车，从来不想了解那夜夜相伴的精神病患者。

萧乾先生在商务印书馆出版了一本《书评研究》。在《创作界瞻顾》那篇附录里面，他责备一般作家“太避难就易”，唯其“躲避那勇敢的写实的叙述，而采用省事的方便的写法”。看过《篱下集》，虽说这是他第一部和世人见面的创作，我们会以十足的喜悦，发见他带着一颗艺术自觉心，处处用他的聪明，追求每篇各自的完美。（有没有追求到，另是一个问题，所谓追求，实际是没有止境的，没有止境，所以才觉可贵。）在气质上，犹如我们所分析，他属于浪漫主义，但是他知道怎样压抑情感，从底里化进造型的语言，揉和出他丰富的感觉性的文字。类似一切最好的浪漫主义者，他努力把他视觉的记忆和情绪的记忆合成一件物什。像这样的句法：

“剩在路上的人就亡命地奔跑着，像与一切命运挣扎般地想以脚踝的力气逃出扑将下来暴雨的袭击。”

不必说，属于可怕的冗长。幸而他只偶然倾踬在这种泥淖里面。但是，无论如何，他是个有心人，用心在卖气力。你想象不到他乖巧到多么可爱。他识绘。他会把叙述和语言绘成一片异样新绿的景象，他会把孩子的感受和他的描写织成一幅自然的锦霞。坏的时节，你觉得他好不娇嫩！然而即使娇嫩，你明白这有一天会长成壮实的树木。他的文笔充满了希望。我们不妨举出一二，供给读者咀嚼。他是一个意象创造者。他会换个花样，拿冷不防的比喻引起你的情趣，叫你觉得他库藏的丰盈。他可以把流星的坠落譬做“顽童在青石板上任性抹画”；他告诉你“都市像一个疲倦的舞客，在午夜酒阑时，由窗口伸出一只胳膊，想探试一下微凉的太空”；这不足奇，奇的是下面紧接着：“这路便是都市的一只胳膊。”

我们每年可以读到五十部短篇小说集，然而即使把长篇小说全算上，我们难得遇见这样十部有光彩的文章。没有人注意这些节目，然而这些节目，往往决定一件作品的精窳。多少人想到风格，然而很少人体味美丽。比喻是决定美丽的一个有力的成分。因为美丽要天衣无缝，而比喻最难创造，又得不太勉强。自来我们用的多半是前人的收获（典故），然而可怜的是，前人的收获，又有几个后人独出心裁享受的！古尔蒙把比喻看作神话的来源，因为每一个美丽的比喻，本身就是一篇故事。叔本华更把比喻看作天才的征记。没有人比莎士比亚用比喻用得更多的。到了他嘴里，比喻不复成为比喻，顺流而下，和自然和生命相为表里而已。

比喻不能挤榨。但是细致，只要是一个勤奋有为的学徒，却不难攫为己有。这要心灵绵密，观察丝丝入扣。我们得请读者欣赏《蚕》和《道旁》，而后会同意作者多么值得誉扬。例如下面这一段，你分不清哪一句是比喻，哪一句是观察：

“每天做完了人家的教师，转来再作它们的粪夫。碧绿的叶素通过那皎白的躯体都凝成豆蒄的碎粒。为它们换掉叶子，又看着它们眠起。到后来，那长长的身子就愈变愈透明，透明得像一个旷世弦乐家的手指。一股青筋，絮云似地，在脊背上游来游去。”

沈从文先生说作者“生气勃勃勇敢结实”，绝不过分。





一九三五年

注　释


①
 　见于卢骚著名的《萨华副主教的信仰宣言》（La Profession de foi du Vicaire Savoyard）。


②
 　见于一八七四年十二月八日乔治桑致福楼拜书。


③
 　读者一定暗暗笑我饶舌。实际最好的准备，作者已然为我们安排下了，就是他那封《给自己的信》，在《水星》一卷四期上发表的。他原想把这用做《篱下集》的跋，可惜随后割舍掉了。作者在这里一壁解剖自己，一壁责罚自己，是一篇妙文；在我们这人人自命不凡的时代，这是一篇虚怀若谷的化身。难得的肝胆相见，不带一丝骄傲。他十分明白自己各篇作品的缺陷。这尤其不易。


④
 　同样是《丑事》前半的暗示，引起我道德的反感。我承认丑恶可以育养美丽，然而要本身不和人性抵触，上了艺术家的手，能够给出一种艺术的喜悦。这就是说，他不让人厌恶自己。但这，可很难，简直难极了，有时会形成绝大的矛盾。梵乐希（P. Valery）说的好：“眼睛爱灵魂所憎的。”有克腊西克修养的作家多半避免二者的冲突，让眼睛和灵魂打成一片和谐。现实主义，特别是自然主义，有时不免，也不在乎，这类生料的采用。然而反乎人情（例如《放逐》的结尾），或者利用好奇来诱惑（例如《丑事》的前半），我们把这叫做粗陋的现实，往往形成一部作品的瑕疵。


⑤
 　参阅《雷雨》原序。


《城下集》

——蹇先艾先生作

蹇先艾先生的世界虽说不大，却异常凄清；我不说凄凉，因为在他观感所及，好像一道平地的小河，久经阳光熏炙，只觉清润可爱：文笔是这里的阳光，文笔做成这里的莹澈。他有的是个人的情调，然而他用措辞删掉他的浮华，让你觉不出感伤的沉重，尽量去接纳他柔脆的心灵。这颗心灵，不贪得，不就易，不高蹈，不卑污，老实而又那样忠实，看似没有力量，待雨打风吹经年之后，不凋落，不褪色，人人花一般地残零，这颗心灵依然持有他的本色。这是个老牌子货，失望和它没有多大的关联。

他的本色是所谓一介寒儒，因为本质是个安分守己的儒者，原先虽说学的是经济，字句之间，总不能忘情于他的文法。但是，谢天谢地，他虽说读过文法一类的书籍（蹇先生在中学教书），却没有听说写过文法一类诱掖子弟的东西，所以他的文章不弄枪花，笔直戳进你的心窝，因为他晓得把文笔揉进他的性格。不知读者如何，我厌恶来自文法的一切，喜爱和性格冲突而又谐和的造语。一个作家努力从传统征取他的字汇，用来逐渐培养成他生命上怒放的花朵。说到风格，在良友书店最近出版的《踌躇集》的序里面，蹇先生分析自己道：

“谈到描写所用的文字这一层，因为个性的关系，鲜艳夺目的，幽默的，泼剌的：这三种文章我都是十足的外行，都不会写；要我亦步亦趋地学时髦，偏自己又缺少这样的耐性。——没有法子想，只好在字句的质朴上做点儿工夫了。”

这是一段事无不可与人言者的坦率的自白，却又微微带着点儿讥诮的弦外之音。是的，一个老实人同样会讽刺，例如不应博学鸿词的吴敬梓，别瞧是个儒生，有时不比任谁更少尖酸。蹇先生的短篇小说往往富有嘲弄中产者的意味，却又不过分辛辣。然而这挡不住他同情芸芸的众生，一般在命运泥涂里挣扎的良弱。他的短篇从来没有得到公正的评价，好处是他不计较一日之久暂，如今按部就班出到第六册了。在寂寞的写作长途上，他渐渐从身边摸索出一块青石，不时在暗中给自己情感打光。一个人最高贵的事业，不是做个万人之王，而是发见自己这块处女的心田，用无上的权威治理。蹇先生发见了自己。他离开他的身边，走回他的故乡——贵州。在我们今日富有地方色彩的作家里面，他是最值得称道的一位。

这一介寒儒，因为贫苦是他的生活，所以把贫苦当作他的伴侣。《城下集》便是这些伴侣的（无论旅游家居）忠实的记录。忠实，所以动人于不知不觉，忠实等于忠厚，所以这小天地有其可留恋者在。这长短不一的十七篇散文，中间有七篇属于游记。我不敢说别人的看法，对于我，这七篇游记胜似若干空灵或者铺叙的明人小品。这些游记，不是名人的游山玩水，不是骚客的吟咏题跋，全得之于无心，终而成为一个有心人的甘苦。还有比一个中学教员生活板滞的！时间有限的！旅行在他是不得已，一种人生的回避，一种社会的学习。这是一个三等车的乘客，一个现代散文化的诗里的白居易，拿人间的忧患来孕养他多情的灵魂。我羡慕游记作者的郁达夫先生，我欣赏人海里捞出来的汗珠。





一九三五年五月十二日


《雷雨》

——曹禺先生作

曹禺原即万家宝先生
①

 ，《雷雨》是一个内行人的制作，虽说是处女作，勿怪立即抓住一般人的注意。《雷雨》现在可以说做甚嚣尘上。我来赶会也敬一炷香，想来虽在发表一年之后，总可以用句道远心诚，恕了自己吧。在中国，几乎一切是反常的。举一眼前的例，剧本便要先发表，而后——还不见得有人上演。万一上演，十九把好剧本演个稀糟。《雷雨》便是这样一个例。在中国写剧评，不是有意刻薄，实际也是根据书本来估量，反比根据演出的成绩要正确些。

在《雷雨》里面，作者运用（无论他有意或者无意）两个东西，一个是旧的，一个是新的：新的是环境和遗传，一个十九世纪中叶以来的新东西；旧的是命运，一个古已有之的旧东西。我得赶紧声明，说是遗传在这里不如环境显明。有什么样的爹，有什么样的儿子，有什么样的周朴园，有什么样的周萍。但是作者真正用力写出的，却是环境与人影响之大。同是一父母所生，周萍颐养在富贵人家，便成了一位“饱暖思淫欲”式的少爷，鲁大海流落在贫苦社会，便成了一位罢工的领袖。这点儿差别最可以从那两个有力而巧妙的巴掌看出来。第一个巴掌，是周萍打鲁大海（第一幕），打得鲁大海暴跳如雷；第二个巴掌，是鲁大海打周萍（第四幕），打得周萍忍气吞声。这两个前后气势不同的巴掌，不唯表明事变，也正透示在不同的环境之下，性格不同的发展。

然而这出长剧里面，最有力量的一个隐而不见的力量，却是处处令我们感到的一个命运观念。你敢说不是鬼差神遣吗？否则，二十年前的种子，二十年后怎么会开花结果呢？所以全剧临尾，鲁侍萍（母亲）痛苦道：“天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天；人犯了一次罪过，第二次也就自然地跟着来。”做母亲到了她这步田地，自然多应和她一样想。但是，真正应该负起这些罪恶的不是周朴园（父亲）吗？周朴园不唯活了下来，而且不像两个发疯的女人，硬挣挣地活了下来，如若鲁待萍不“再怨这不公平的天”，我们却不要怨吗？作者放过周朴园。实际往深处一想，我们马上就晓得作者未尝不有深意。弱者全死了，疯了，活着的是比较有抵抗力的人：一个从经验得到苟生的知识，一个是本性赋有强壮的力量：周朴园和鲁大海。再往深处进一层，从一个哲学观点来看，活着的人并不是快乐的人；越清醒，越痛苦，倒是死了的人，疯了的人，比较无忧无愁，了却此生债务。然而，在人情上，在我们常人眼目中，怕不这样洒脱吧？对于我们这些贪恋人世的观众，活究竟胜过死。至于心理分析者，把活罪分析得比死罪还厉害。然而在这出戏上，观众却没有十分亲切地感到。所以绕个圈子，我终不免栽诬作者一下，就是：周朴园太走运，作者笔下放了他的生。

但是，作者真正要替天说话吗？如果这里一切不外报应，报应却是天意吗？我怕回答是否定的，这就是作者的胜利处。命运是一个形而上的努力吗？不是：一千个不是！这藏在人物错综的社会关系和人物错综的心理作用里。什么力量决定而且隐隐推动全剧的进行呢？一个旁边的力量，便是鲁大海的报复观念；一个主要的力量，便是周蘩漪的报复观念。鲁大海要报复：他代表一个阶级、一个被压迫的阶级，来和统治者算账；他是无情的，因为社会就没有把情感给过他；他要牺牲一切，结局他被牺牲。他出走了，他不回来了。但是，我还得加给作者一个罪状，就是鲁大海写来有些不近人情。这是一个血性男子，往好处想；然而往坏看，这是一个没有精神生活的存在。作者可以反驳我，说他没有受过教育。不错，他没有受过教育；但是，他究竟是一个人；而且在这出戏里，一个要紧的人。我说他不近人情，例如在尾声，从姑乙和老翁的对话，我们晓得他十年了，没有回来看看他生身的母亲。无论怎么一个大义灭亲的社会主义者，也绝不应该灭到无辜的母亲身上。也许有人说，他憎恶这一群上流人，不料自己便是上流人“种”，所以便迁怒在那可怜的母亲身上了。我承认这话有道理；但是我更承认，他是一个缺乏思想的莽男子。“他是一个初出犊儿不怕虎”，可惜是叫同行的代表卖了自己还不知道。他并不可爱。可爱的人要天真。而且更要紧的是，要有弱点。他天真到了赤裸的地步；他却没有弱点。我说错了，他有弱点——老天爷！他有弱点！他追到周府（第四幕），要打死周萍，但是就在周萍闭目等死的时候，他不唯不打了，反而连枪送过去：“我知道我的妈。我妹妹是她的命，只要你能够多叫四凤好好地活着，我只好不提什么了。”鲁大海也懂人情。他让了步！方才我说他不近人情，如今我一笔勾销。不过我是一个刀笔吏，必须找补一句，就是：这样一来，鲁大海的性格一致吗？我晓得这里有很好的戏剧效果，杀而不杀。不过效果却要出于性格的自然与必然的推测
②

 。

说实话，在《雷雨》里最成功的性格，最深刻而完整的心理分析，不属于男子
③

 ，而属于妇女。容我乱问一句，作者隐隐中有没有受到两出戏的暗示？一个是希腊欧里庇得斯（Euripides的Hippolytus），一个是法国拉辛（Racine）的Phèdre，二者用的全是同一的故事：后母爱上了前妻的儿子。我仅说隐隐中，因为实际在《雷雨》里面，儿子和后母相爱，发生逆伦关系，而那两出戏，写的是后母遭前妻儿子拒绝，恼羞成怒。《雷雨》写的却是后母遭前妻儿子捐弃，妒火中烧。然而我硬要派做同一气息的，就是作者同样注重妇女的心理分析，而且全要报复。什么使这出戏有生命的？正是那位周太太，一个“母亲不是母亲，情妇不是情妇”的女性。就社会不健全的组织来看，她无疑是一个被牺牲者；然而谁敢同情她，我们这些接受现实传统的可怜虫？这样一个站在常规道德之外的反叛，旧礼教绝不容纳的淫妇，主有全剧的进行。她是一只沉了的舟，然而在将沉之际，如若不能重新撑起来，她宁可人舟两覆，这是一个火山口，或者犹如作者所谓，她是那被象征着的天时，而热情是她的雷雨。她什么也看不见，她就看见热情；热情到了无可寄托的时际，便做成自己的顽石，一跤绊了过去。再没有比从爱到嫉妒到破坏更直更窄的路了，简直比上天堂的路还要直还要窄。但是，这是一个生活在黑暗角落的旧式妇女，不像鲁大海，同是受压迫者，他却有一个强壮的灵魂。她不能像他那样赤裸裸地无顾忌；对于她，一切倒咽下去，做成有力的内在的生命。所谓热情也者，到了表现的时候，反而冷静到像叫你走进了坟窟的程度。于是你更感到她的阴鸷、她的力量、她的痛苦；你知道这有所顾忌的主妇会无顾忌地揭露一切，揭露她自己的罪恶。从戏一开始，作者就告诉我们，她只有一个心思：报复。她不是不爱她亲生的儿子，是她不能分心；她会恨他，如若他不受她利用。到了不能制止自己的时候，她连儿子的前途也不屑一顾。她要报复一切，因为一切做成她的地位，她的痛苦，她的罪恶。她时时在恫吓；她警告周萍道：“小心，小心！你不要把一个失望的女人逼得太狠，她是什么事都做得出来的。”周萍另有所爱，绝不把她放在心上。于是她宣布道：“好，你去吧！小心，现在（望窗外，自语）风暴就要起来了！”她是说天空的暴风雨，但是我们感到的，是她心里的暴风雨。在第四幕，她有一句简短的话，然而具有绝大的力量，“我有精神病。”她要报复的心思会让她变成一个通常所谓的利口。这在她是一种快感。鲁贵以为可以用她逆伦的秘密胁制她，但是这糊涂虫绝想不到“一个失望的女人什么事都做得出来”，绝不在乎他那点儿痛痒。我引为遗憾的就是，这样一个充实的戏剧性人物，作者却不把戏全给她。戏的结局不全由于她的过失和报复
④

 。

说实话，别瞧作者创造了那样一个真实的人物，作者的心力大半用在情节上，或者换一句话，用亚里士多德的术语，情节就是动作的动作上。在这一点，作者全然得到他企望的效果。我怕过了分也难说。第一次读完这出戏，我向朋友道：这很像电影。直到现在，我还奇怪上海的电影公司何以不来采用它，如若不是害怕有伤风化，那便是太不识货了。朋友告诉我，他喜欢这出戏，因为这简直是一部动人的小说。实际我的感觉或许不错，不过朋友以为很像一部小说，却过甚其辞了，因为《雷雨》虽有这种倾向，仍然不失其为一出动人的戏，一部具有伟大性质的长剧。作者卖了很大的气力，这种肯卖气力的精神，值得我们推崇，这里所卖的气力也值得我们敬重。作者如若稍微借重一点经济律，把无用的枝叶加以删削，多集中力量在主干的发展，用人物来支配情节，则我们怕会更要感到《雷雨》的伟大，一种罗曼谛克，狂风暴雨的情感的倾泻，材料原本出自通常的人生，因而也就更能撼动一般的同情。
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注　释


①
 　一九三五年八月二十四日《大公报·本市附刊》揭露作者的真名姓。


②
 　作者或许想把鲁大海写成一个新式的英雄，但是因为生活的关系，往往停留在表皮，打不进这类人物的内心存在。《子夜》里面的某工头和这里的工头在同样的情形之下失败。提到《子夜》我应当补充一句，就是二者同样具有伟大的性质。《子夜》之于小说，《雷雨》之于戏剧，有若干相同之点，二者故事虽说大不相同。


③
 　在男子中间，我最感到兴趣的，是二少爷周冲，作者写他追求四凤，最后宣布道：“不，不，我忽然发见……我觉得……我好像并不是真爱四凤：以前——我，我，我，——大概是胡闹！”作者要写出一个春情发动时期的少年给我们看：周冲爱的不是女人，而是女性，或者再深刻些，是他那点儿赤子之心的理想，一句话，他爱的是爱情。在这出戏里，他最无辜。我觉得他死得实在可惜。不能不叫他死吗，亲爱的作者？你连一点安慰也不给我们，多狠心的人！为了报复起见，我得指摘两句。作者写他爱一个女孩子，绝不透出他爱的只是自己那点儿憧憬，直到最后要紧关头，才叫他硬生生改口，未免突兀。他和他哥哥爱一个女孩子。我们一直希望他们冲突，结局却用他轻轻一改口，抹掉他在戏里的位置，毫无纠纷发生，未免令人失望。那么，要他干什么，仅仅就为作一个陪衬吗？我替周冲抱不平。所以同样的性格，作者就把周冲写失败了。法国十八世纪唯一的大戏剧家博马舍（Beaumarchais）在他《费加罗的婚姻》（Le Mariage de Figaro）里，就把薛侣班（Cherubin）写活了。


④
 　作者用力把重心点放在周太太身上，甚至于牺牲了周老爷的疚心，我们完全同意。不过作者的头绪似乎多了些，而第四幕必须结束，于是就剩下我们受惊，也不知道同情谁好了。我们的注意力反而散在不知谁的身上去了。实际是，作者要我们同情他所有的人物，特别是两个疯了的太太。


《鱼　目　集》

——卞之琳先生作

一

在近二十年新文学运动里面，和散文比较，诗的运气显然不佳。直到如今，形式和内容还是一般少壮诗人的魔难。我说少壮诗人，因为第一，新诗一直没有征服旧诗的传统，而且恐怕还有些人降了过去；同时第二，诗本来也就永久属于青春。我不是有意用这两个古老的名词，形式和内容，证明新诗的落后。其实，正相反，站在客观而又亲切的地位，我们可以看出，最初新诗仅只属于传统的破坏。这里有两种倾向：第一，废除整齐的韵律，尽量采用语言自然的节奏，因为半路出家，形式上少不掉有意或无意的模拟；第二，扩大材料选择的范围，尽量从丑恶的人生提取美丽的诗意，然而缺乏自有的文字，不得不使用旧日的典故辞藻，因之染有传统的色彩。一句话，人是半旧不新，自然也就诗如其人。他们要解放，寻不见形式，只好回到过去寻觅，于是曲，词，歌谣，甚至于白乐天的诗，都成为他们眼前的典式。

他们的力量是大的，方面是多的；其中最引后人注目的，就是音律的破坏。

也正是这一点，在他们是功绩，后来者有一部分（最有势力的一部分）却视为遗憾。这就是徐志摩领袖的《诗刊》运动。他有旧学做根基，他用外国的形式为依据。他要诗回到音乐，因为诗是音乐的。从这一点来看，在接受之中，他们把前期的运动加以修正。一方面这属于反动，一方面这又继承前人，用外国的形式做典式，追求一定的形式。在某一意义上，这是一种思维之后的努力，不仅仅在破坏，而且希期有所建设。但是在另一意义上，这却形成颓废（不是道德上）的趋势，因为实际上，一切走向精美的力量都藏着颓废的因子。

和这一派隐隐峙立的，有一部分人完全不顾形式，变本加厉，甚于前期，图谋有所树立。这又可以分而为二：一者要力，从中国自然的语气（短简）寻找所需要的形式；一者要深，从意象的联结，企望完全诗的使命。一者是宏大（主旨自然具有直接的关系），一者是纤丽；一者是流畅，一者是晦涩；一者是热情的，一者是涵蓄的：不用说，前者是郭沫若先生领袖的一派，后者是李金发先生领袖的一派。

然而郭沫若先生不等收获就走了开（或许他失却自信心，因为他最后的诗仍是粗犷的）。李金发先生却太不能把握中国的语言文字，有时甚至于意象隔着一层，令人感到过分浓厚的法国象征派诗人的气息，渐渐为人厌弃。于是天下廓清了，只有《诗刊》一派统治。

然而徐志摩遇难。

有位先生或许出于敌意，以为徐氏死得其当。因为他写不好诗了。他后来的诗歌便是明证。坐实这证明的，就是他诗歌中情感的渐见涸竭。他太浪费。他不像另一个领袖，闻一多先生，那样富于克腊西克的节制。

这位先生的刻薄，一种非友谊的挖苦，我不大赞同。徐氏的遇难是一种不幸，对于他自己，尤其对于诗坛，尤其对于《新月》全体。他后期的诗章与其看作情感的涸竭，不如誉为情感的渐就平衡。他已经过了那热烈的内心的激荡的时期。他渐渐在凝定，在摆脱夸张的辞藻，走进（正如某先生所谓）一种克腊西克的节制。这几乎是每一个天才者必经的路程，从情感的过剩来到情感的约束。伟大的作品产生于灵魂的平静，不是产生于一时的激昂。后者是一种戟刺，不是一种持久的力量。

所以徐氏的死，对于他自己，与其看作幸，勿宁视为损失，特别是对于诗坛，特别是对于《新月》整个的合作。因为实际，他的诗章影响不小，他整个的存在影响尤大。谈到新诗，我们必须打住，悼惜一下这赤热的不幸短命的诗人。

但是宇宙的进行隐隐寓有一种自然的法度，看不见，然而感得到。因为即使徐氏不死，新诗的运动依然不免流于反动。我们说过，李金发先生仿佛一阵新颖过去了，也就失味了。但是，他有一点可贵，就是意象的创造。对于好些人，特别是反对音乐成分的诗作者，意象是他们的首务。他们厌恶徐志摩之流的格式（一种人工的技巧或者拘束）；这和现代的生活扞格；他们第一个需要的是自由的表现，表现却不就是形式。内在的繁复要求繁复的表现，而这内在，类似梦的进行，无声，有色；无形，朦胧；不可触摸，可以意会；是深致，是涵蓄，不是流放，不是一泄无余。他们所要表现的，是人生微妙的刹那，在这刹那（犹如现代西欧一派小说的趋势）里面，中外古今荟萃，空时集为一体。他们运用许多意象，给你一个复杂的感觉。一个，然而复杂。

和李金发先生具有相同的气质，然而他们属于不同的来源。一个显明的区别，是他们用心抓住中国语言文字，所谓表现的工具。一个尤其根本的区别，是这些年轻人不止模仿，或者改译，而且企图创造。在这方面，我们第一个提到的诗人，应当是戴望舒先生。但是戴氏不免法国象征和现代诗派有力的暗示，具有影响，然而缺乏丰富的收获。目前最有绚烂的前途的，却是几个纯粹自食其力的青年。来日如何演进，不可预测；离开大众渐远，或许将是一个不可避免的趋止。

一个最大的原因，怕是诗的不能歌唱。

然而取消歌唱，正是他们一个共同的努力。因为，他们寻找的是纯诗（Pure poetry），歌唱的是灵魂，不是人口。废名先生以为旧诗大半不是诗。这沉默的哲人，往往说出深澈的见解，可以显示一部分人对于诗的探索。他有偏见，即使是偏见，他也经过一番思考。然而真正的成绩，却在几个努力写作，绝不发表主张的青年。

从音律的破坏，到形式的试验，到形式的打散（不是没有形式：一种不受外在音节支配的形式，如若我可以这样解释），在这短短的年月，足见进展的迅速。我们或许感觉中间一个阶段太短了些（勿须悲观，因为始终不断有人在努力形式的试验），然而一个真正的事实是：唯其人人写诗，诗也越发难写了。初期写诗的人可以说是觉醒者的徬徨，其后不等一条可能的道路发见，便又别是一番天地。这真不可思议，也真蔚然大观了。通常以为新文学运动，诗的成效不如散文，但是就“现代”一名词而观，散文怕要落后多了。对于一部分诗人，我们起首提到的形式和内容，已经不在他们的度内，因为他们追求的是诗，“只是诗”的诗
①

 。
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二

然而实际却是，在我们这粉饰太平的时代，夹在低级趣味的文化事业和枯索落寞的精神生涯之间，诗——那最高的灵性活动的征象——已然一文不值，冷落在一个无人过问的角隅。我们不说旧诗，旧诗有它传统的势力，而且如今变成政治的势力——你不妨记记政治家近日的感时咏事之作。对于旧诗人，旧诗已经沦成一种附丽，或者一种宣泄，属于人性不健全的无节制的快感。我们今日很难看见一首好的旧诗是好的诗。我们的生命已然跃进一个繁复的现代；我们需要一个繁复的情思同表现。真正的诗已然离开传统的酬唱，用它新的形式，去感觉体味揉合它所需要的和人生一致的真淳；或者悲壮，成为时代的讴歌；或者深邃，成为灵魂的震颤。在它所有的要求之中，对于少数诗人，如今它所最先满足的，不是前期浪子式的情感的挥霍。而是诗的本身，诗的灵魂的充实，或者诗的内在的真实。

这正是半新不旧的人物难于理解的一个共同的趋向。从《尝试集》到现在，例如《鱼目集》，不过短短的年月，然而竟有一个绝然的距离。彼此的来源不尽同，彼此的见解不尽同，而彼此感觉的样式更不尽同。我敢说，旧诗人不了解新诗人，便是新诗人也不见其了解这少数的前线诗人。我更敢说，新诗人了解旧诗人，或将甚于了解这批应运而生的青年。孤寂注定是文学制作的命运。如今尝试的倾向越来越轻，误会的分量却越来越重。一切进步了，我们感觉的样式愈加繁复了，我们心灵的活动愈加缜密了。我们从四面八方草创的混乱，渐渐开出若干道路——是不是全都奔向桃源？没有人能够解答，也正无需乎解答，但是我们可以宣示的，是诗愈加淳厚了。

它终于走近一个旧诗瞠目而视的天地。

旧诗人不免诧异道：怎么！一个人竟然这样作诗吗？我不懂这里的形式，这里的内容，还有，那感觉的样式。

新诗人也许为这些年轻人杞忧，因而为新诗的前途悲观。他否认落后，因为，怎样能算落后呢？他揭竿的日子还在眼前，他革命的情绪还在心头。他惋惜这些年轻人走进了一个牛犄角，可不！牛犄角，没有出路。

但是，这群年轻人站住了，立稳了，承受以往过去的事业（光荣的创始者，却不就是光荣的创造者），潜心于感觉酝酿和制作。最初有人反对“作”诗，用“写”来代替；如今这种较量不复存在，作也好，写也好，只要他们是在创造一首新诗——一首真正的诗。音韵吗？节奏吗？规律吗？纷呶吗？好的，好的，……不过他们没有时光等待；他们的生命具有火热的情绪，他们的灵魂具有清醒的理智；而想象做成诗的纯粹。他们不求共同，回到各自的内在，谛听人生谐和的旋律。拙于辞令，耻于交际，他们藏在各自的字句，体会灵魂最后的挣扎。他们无所活动，杂在社会的色相，观感人性的无常。

《鱼目集》正好象征这样一个转变的肇始
②

 。往年读作者私人印行的《三秋草》读到

“我还想得起

你从前

说是‘白金龙’

淡

而有味，

我问是

上口像不像回忆：”

又读到

“近

又迢远，”
③



不由自己心想，这或许可以借来形容《三秋草》的印象。胡适先生推崇的“言近而旨远”
④

 ，未尝不可以引来作为印象的一个注脚。那样浅，那样淡，却那样厚，那样淳，你几乎不得不相信诗人已经钻进言语，把握它那永久的部分。对于他和他的伴侣，特别是何其芳和李广田先生
⑤

 ，言语无所谓俗雅，文字无所谓新旧，凡一切经过他们的想象，弹起深湛的共鸣，引起他们灵魂颤动的，全是他们所伫候的谐和。他们要把文字和言语揉成一片，扩展他们想象的园地，根据独有的特殊感受，解释各自现时的生命。他们追求文字本身的瑰丽，而又不是文字本身所有的境界。他们属于传统，却又那样新奇，全然超出你平素的修养，你不禁把他们逐出正统的文学。拿一个人的经验裁判另一个人的经验，然而缺乏应有的同情，我们晓得怎样容易陷于执误。所以最初，胡适先生反对旧诗，苦于摆脱不开旧诗；现在，一群年轻诗人不反对旧诗，却轻轻松松甩掉旧诗。决定诗之为诗，不仅仅是一个形式内容的问题，更是一个感觉和运用的方向的问题。

如若周作人先生对日本人讲：“中国现代白话文学正在过渡期，用语猥杂生硬，缺乏洗炼，所以像诗与戏剧等需要精妙语言的文学，目下佳作甚少。”
⑥

 这话得分几层来看。假定站在一个历史的观点，我们便发见几乎所有伟大的诗人，来在一个时期的开端露面。希腊的荷马，拉丁的斐尔吉，意大利的但丁，法兰西的七星诗派，英吉利的莎士比亚，甚至于中国的屈原，绝不因为言语猥杂生硬，作品流于贫窳。言语是表现的第一难关，临到羡赏，却沦成次要的（虽然是必要的）条件。一个灵魂伟大的健全的身体，虽说衣服褴褛，胜过一个多愁多病的衣冠禽兽。所以，站在一个艺术的观点，文字越艺术化（越缺乏生命），因之越形空洞，例如中国文字，临到明清，纯则纯矣，却只产生了些纤巧游戏的颓废笔墨，所谓“发扬性灵”适足以销铄性灵，所谓“光大人性”适足以锉斧人性。我们现时的言语，如若“猥杂而欠调整，乏艺术味”
⑦

 ，问题不全在言语而更在创造，不全在猥杂而更在调整，至于艺术“味”，天晓得这是怎么一团不可捉摸的神秘，我们只好敬告不敏。

放下“味”，我们不妨拿起艺术。我们有意把这拆做两截，因为“味”，留给票友阶级，而艺术属于一切创造者，或者干脆些，属于任何不平常的平常人。这很难区别，然而就制作的结果来看，却又那样容易接识。什么是元朝文学的精华？戏剧。什么是明朝文学的精华？戏剧，小说。什么是清朝文学的精华？小说。这绝不是前人梦想得到的一个评价。这里言语“猥杂生硬”，然而属于艺术。这里呈现的是人性企图解放一个理想的实现。等到一切，甚至于文学，用到不堪再用的时节，富有创造性的豪迈之士，便要寻找一个贴切的崭新的表现，宁可从“猥杂生硬”而丰富的字汇，剔爬各自视为富有未来和生命的工具，来适应各自深厚的天赋。在这时，“猥杂生硬”，唯其富有可能，未经洗炼，才有洗炼的可能，达到一个艺术家所要求的特殊效果。在这时，你方好说言语创造诗人，虽然骨子里是：言语有待于应用来创造。

二者关联这样微妙，我们有时多看一眼历史，便会倒过这个公式，说做诗人创造言语。一种文字似已走到尽头，于是慧心慧眼的艺术家，潜下心，斗起胆，依着各自的性格，试用各自的经验（我几乎要再请感觉出山），实验一个新奇的组合。浦鲁斯蒂（M. Proust）批评福楼拜，说他最大的（或者唯一的）功绩，就是复活法兰西文字，把它没有的生命给它，帮它增多一个工作的可能。实际，浦鲁斯蒂，这伟大的现代小说家，不下于福楼拜，也在创造一份得心应手的言语。而且甚于福楼拜，同时带来了一个新的天地。他们给言语添了一种机能。或者，随你便，你把这叫做一种新的风格。福楼拜，甚至于浦鲁斯蒂，都有颓废的气质，然而他们伟大，他们的作品属于高贵的艺术。唯其他们善能支配言语，求到合乎自己性格的伟大的效果，而不是言语支配他们，把人性割解成零星的碎块。这些碎块也许属于钻石，可惜只是碎块
⑧

 。

如今这少数的中国青年，正在运用各自的力量，调整他们“猥杂生硬”的言语。然而调整言语不是他们终极的目的。他们摔脱旧诗，未尝不也承继着民族自来的品德。

不过，从前我们把感伤当作诗的，如今诗人却在具体地描画。从正面来看，诗人好像雕绘一个故事的片段；然而从各面来看，光影那样匀衬，却唤起你一个完美的想象的世界，在字句以外，在比喻以内，需要细心的体会，经过迷藏一样的捉摸，然后尽你联想的可能，启发你一种永久的诗的情绪。这不仅仅是“言近而旨远”；这更是余音绕梁。言语在这里的功效，初看是陈述，再看是暗示，暗示而且象征。

因而它所引起的愉悦，不属于典故，却属于联想的暗示。诗人不是有意抛弃典故，到了必要时节，他依旧破例使用：然而这早已化成他的血肉，受过想象的洗礼。

不徒感伤，但是怎样忧郁，如若你咀嚼卞之琳先生力自排遣的貌似的平静！你别看《新秋》那样轻快，《海愁》那样温绥，实际犹如望着那滴眼泪，诗人

“怕它掉下来向湖心里投。”

他离爱情那样远，这里不见一首失恋的挽歌。他的悲哀属于一种哲学的“两难”：

“人情跑过了年龄

又落到后面来。”

时光是酷虐的，不顾人力的挣扎，河水一样泛滥下来，冲洗掉生命的庐舍。短促的渺微的生命！禁不起寂寞，

“他买了一个夜明表，”

为了听到一点声音，哪怕是时光流逝的声音；但是

“如今他死了三小时，

夜明表还不曾休止。”

为了回避寂寞，他终不免寂寞和腐朽的侵袭。这种悲哀，或者迷怅，要是仅仅属于时光，也还罢了。不幸更有一个东西作祟，那助纣为虐的空间，或者距离。时光远远相交，诗人正好走在二者的交切点，却又一切不和他相干。是他的心（童心？）自己起了这种错觉作用，还是这种错觉勾上他的心的反应？长短没有一定。犹如《逍遥游》提示的哲理，我们的诗人同样奇怪“蜗牛的银迹”成功“二百浬”的一夜。他虽是时空的交切点，可是他不正受二者的讥讪吗？

“忽听得一千重门外有自己的名字。”

他的生命不是一个永生的继续，一个司比奴萨（Spinoza）哲学的小点子？他完成历史的进行，地域也不见其就是他的障碍。是谁影响谁？谁是谁的主宰？神秘的交错！难道诗人必须“寻求算命小锣的铛铛”吗？

现在，明白什么萦惑着诗人的心情，我们不妨回到那题做《圆宝盒》的第一首诗。什么是《圆宝盒》？我们不妨猜测一下。假如从全诗提出下面四行：

“别上什么钟表店

听你的青春被蚕食

别上什么骨董铺

买你家祖父的旧摆设。”

是否诗人心想用《圆宝盒》象征现时，这个猜测或者不见其全错。那“桥”——不就隐隐指着结连过去与未来的现时吗？然而诗人，不似我们简单，告诉我们：

“可是桥

也搭在我的圆宝盒里；”

那么，如若不是现时，又是什么呢？我们不妨多冒一步险，假定这象征生命，存在，或者我与现时的结合。然后我们可以了解，生命随着永生“顺流而行”，而“舱里人”永远带有理想，或如诗人所云“在蓝天的怀里”。是的，在这错综的交流上，生命——诗人的存在——不就是

“好挂在耳边的一颗

珍珠——宝石？——星？”

还有比这再悲哀的，我们诗人对于人生的解释？都是装饰：

“明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。”

但是这里的文字那样单纯，情感那样凝练，诗面呈浮的是不在意，暗地却埋着说不尽的悲哀，我们唯有赞美诗人表现的经济或者精致，或者用个传统的字眼儿，把诗人归入我们民族的大流，说做含蓄，蕴藉。

然而他是一个现代人，一个现代人，即使表现凭古吊今的萧索之感，他感觉的样式也是回环复杂，让我们徘徊在他联想的边缘，终于卷进一种诗的喜悦，而又那样沉痛：一个“故乡”的遗民，今日读着《西安长街》和《春城》，将要陷入怎样一种不可言传的机陧或者沉默？最好，我们鼓励自己一句，随着诗人说：“不要学老人……”





一九三六年二月二日

注　释


①
 　当然，有一部分诗人特别置重内容，尤其是在国势危殆的今日。他们着眼主旨，一则要情感有所流泻，一则要内容有所宣传。


②
 　这种肇始也许只是少数人的事业，大多数人属于虚伪的传统（因为不是创造的），或者带着超人的企图，也许不同情，甚至于加以否认。但是在创作上，自来不就是少数而又少数者在领先吗？等到少数变成了多数，事业又须换番面目了。谁知道？创造是个莫测高深的神秘。


③
 　引自《三秋草》的《朋友和烟卷》一首诗。《三秋草》是一九三三年五月出版。《鱼目集》收进了这里八首诗。


④
 　见于《寄沈尹默论诗》一文。


⑤
 　他们三位在商务印书馆合出有一本《汉园集》诗集。


⑥
 　参阅《大公报》本年一月十二日的《文艺》：题目是《中国文学与用语》，长濑诚作，佩弦译。


⑦
 　《中国文学与用语》，长濑诚作，佩弦译。


⑧
 　就艺术的成就而论，一篇完美的小品文也许胜过一部俗滥的长篇。然而一部完美的长作大制，岂不胜似一篇完美的小品文？不用说，这是两个世界，我们不能用羡赏小品文的心情批评一部长作大制。不错，我们不能强自索求。蒙田（Montaigne）和巴尔扎克是两个世界，我们不得要求蒙田做巴尔扎克，或者巴尔扎克做蒙田。可是人人不见其全是蒙田，而且即使全是蒙田，人类和文学将要陷入怎样一种单调的沉闷！而且当你遭到一种空前的浩劫仅能带一本书逃命的时候，譬如说，你挑选屈原，还是袁中郎呢？英国人不在说吗？最后选择的时节，宁可牺牲英吉利，也得保存莎士比亚。我承认兰姆（Lamb）和莎士比亚属于两种存在，或者两种价值，但是临到有人劝诱人人去做兰姆的时节，你能不瞠目而视吗？所以我说，发扬性灵只是销铄性灵。中国始终是一个道学家的国家。你看见一个自由主义者，实际他想轻轻颠覆人类笨重吃力然而高贵的努力，不自知地转进另一个极端。胸襟那样广大，却那样窄狭！你佩服他聪明绝顶，然而恨不给他注射一针“傻气”。


答《鱼目集》作者

人心不同，

各如其面。

一本书象征一个人最高的精神作用，一首诗是这最高活动将逝未逝的精英。了解一个人虽说不容易，剖析一首诗才叫“难于上青天”。托尔斯泰的感染说（Infectiousness）是一切艺术的一个基本条件，因为艺术本身含有普遍性，而感染说也只是艺术普遍性的一种解释，或者一种衡量。但是，犹如任何理论，临到应用，我们不能全盘收受。托尔斯泰并非不慎重，他开首就把下流的情绪和美感的情绪分成两截。不过，临到他说，一件真正艺术作品能够铲除读者自觉里他和艺术家的隔离，我们便得考虑一番；等他说到不仅此也，还能够铲除他和其他读者的隔离，我们更不能囫囵咽下。

同样一个爱国忠君的观念，表现出来的时节，我们迄今最欣赏的却是屈原。屈原虽说是贵族，他的感染性却比任何遗民的诗作浓烈。民间的文学因为单纯，所以动人；因为表现直露，所以忠实。然而，我们明白，基于个人的爱恶，托尔斯泰举的是一个极端的例证，不能做为全部人生和文学的诠释的准则。每个作者，因为性情环境时代种种交错而繁复的举景，虽说处理同一的题材，难得和第二个作者在在皆同。我们不一定承认文学是天才的把戏，但是我们相信艺术的可贵正在它个性的表现。托尔斯泰虽说提出个别的情感，却不屑于细加推敲。推敲是一切理论的基础。从作者的经验到表现是一个坎坷的“天国历程”，结局多半倒是颓然而废。我们看一眼文学史，就知道有多少杰作是完成的，而完成的，又有多少能让作者瞑目的。一个读者，所有经验限于对象（一部书，一首诗）的提示，本身和作者已然不同：想象能否帮他打进读书的经验，即使打进去，能否契合无间，正如一句伤心的俗话：“天晓得”！一个读者和一个作者，甚至属于同一环境，同一时代，同一种族，也会因为一点头痛，一片树叶，一粒石子，走上失之交臂的岔道。一个作者，从千头万绪的经验，调理成功他表现的形体；一个读者，步骤正好相反，打散有形的字句，踱入一个海阔天空的境界，开始他摸索的经验。这中间，由于一点点心身的违和，一星星介词的忽略，读者就会失掉全盘的线索。

而时间，这不作美的天公，更是一切误会的根苗。不必举例古人，我们就拿一首如画也如话的白描小诗来看。

“水上一个萤火虫，

水里一个萤火虫，

平排着，

轻轻地，

打我们的船边飞过。

他们俩儿越飞越近，

渐渐地并作了一个。”

胡适先生这首《湖上》，写他“一时所见”，时在一九二○年八月二十四日。这首诗当得起一个明白清楚。但是，如今，如今即令作者亲自来下注解，他能保险一丝不漏，重新获有那天“夜游”的经验吗？我们知道，明白清楚是托尔斯泰感染说的第二个条件。然而，对于文学，一切富有性灵的制作，绝对不免相当的限制，这就是说，好坏是比较的，层次的，同时明白清楚，所谓表现，也只是比较的，层次的。同样一个经验，有的诗人体会的更为深刻些，有的更为辽阔些，有的简直就不知道什么时候是他最后的止境。明白清楚是作者努力追求的一个目标，是作品本身的一个要求，是读者一种意内的希望，却不是作者达到目标的征记，作品价值的标准，至于读者的希望，在创作的过程中，很少放在作者的心上。时间是爱情的试金石，也是智力测验的一个条件。一个十六岁孩子看《红楼梦》，他的经验和二十岁青年的不同，和四十岁成人尤其径庭。一个十四岁孩子会把《七侠五义》当做杰作，再过二十年，你若问他，他会微微一笑，红上脸来，勾起悲哀的回忆。一个读者，本人因为年龄心境差异，对于一部作品不能终始如一，怎么会同另一个读者合好无间呢？

这不可能，然而这不是说，绝对不可能。人和人有息息相通的共同之点，大致总该有个共同的趋势。托尔斯泰的感染说，自有其颠扑不破的道理，但是临到承受时节，我们却不能不参照个别的经验。如若托尔斯泰攻击象征主义，认为由于上层阶级精神生活过分贫乏，我们必须原谅托尔斯泰伯爵，因为他有他全部的思想情感做他的注脚。道德宗教的情绪！这是他艺术观的有色眼镜。把晦涩暂时放开，我们立即看的出来，特别是他从举的例证可以意会，托尔斯泰厌恶的是诗里的情绪，或者用个术语：内容。他不明白一个人会一无所爱，偏偏钟情那过往的浮云。实际波德莱耳有的是难懂的诗，他却硬派《异乡人》晦涩。《异乡人》和胡适先生的《湖上》同样明白清楚，只是《异乡人》缺乏尘世的依恋罢了。所以托尔斯泰攻击，因为他憎恶这里旁门左道的思想。——然而可怜的是，他以为晦涩做成波德莱耳的盛名，却不料正是这种内容——一种精神的反抗，一种生活的冒险，一种世界的发现，或者说坏些，一种反常的经验——激起青年的同情和认识。然后这些青年，渐渐明白内容和外形虽二犹一，体会出这里的金声玉相，潜下心来学习。这不是精神生活贫乏，而是精神生活不同。我们承认上层阶级往往缺乏生活真实的经验，作品因而离开人生的资源，内容和外形分道扬镳。但是，内容和外形析离，我们明白根本就没有那样的作品，犹如布莱德雷（Bradley）所谓：“这不在这一个（内容）里面，也不是在那一个（外形）里面，也不在二者的总和里面，而是在二者不在的诗里面。”意义和声音不能分开，把

“举头望明月”，

改做

“举首看明月”，

你马上体会出这里的损失。我们鄙视南朝的诗赋，原因不在精神生活贫乏：虽说境界不大，却在体验浅浮，好像一个乡下姑娘，穿了一身百乐门的跳舞衣裳。她的过失不在她是一个乡下姑娘而在她穿了一身不匀称的裤褂。我们欣赏一件作品，应当先行接受它的存在，这就是说，它带来的限制。所以我说：“拿一个人的经验裁判另一个人的经验，然而缺乏应有的同情，我们晓得怎样容易陷于执误。”

记住明白清楚是比较的，层次的，我们便好用来观察晦涩。晦涩是表现当头的一个难关。这在中国文学史上，久已成为一个不言而喻的重要问题。陆机的《文赋》有段切实的短序，不过一百来字，中间有几句提到他创作的经验道：

“夫放言遣辞，良多变矣。妍蚩好恶，可得而言，每自属文，尤得其情，恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。”

他以为表现的窳陋——“意不称物，文不逮意”——由于眼高手低。同样刘勰告诉我们：

“方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”

他进而指出言语本身的缺陷。表现形成一切作家的痛苦，而不仅是二三人的特殊现象。讲到梵乐希的谨严，莫洛洼（A. Maurois）告诉我们一个有趣的故事道：

“我记得有一天：梵乐希在老鸽子窝（Vieux-Colombier）讲演，大概这样道：

“‘晦涩’？我？人家那么说我，我就用力把这信做真的。然而我觉得我不像缪塞（Musset），雨果，斐尼（Vigny）那样晦涩。你们觉得吃惊吗？看看缪塞。我不知道你们中间有谁能解释这两行诗：

‘最美的歌最悲伤，我知道

有些永生的歌只是呜咽。’





“‘至于我，我简直无能为力！一声呜咽怎么就会是一首永生的歌呢？我觉得这不可理会。一首歌是一种节奏；一声呜咽没有形式。我就让多么晦涩，我也写不出这样晦涩的东西。’

“这时候，听众中间有一个年轻人仿佛激恼了，站起来说：‘怎么，先生，你不在取笑吗？这两行诗，我看不出有什么晦涩的地方，我不妨给你解释一下！’梵乐希道：‘我求你给我解释一下，我很高兴把我的位子让给你。’他站起来，燃起一支香烟，那位激恼了的先生走上讲台……他解释缪塞，却终不能满足梵乐希谨严的需要，甚至于宽大为怀的听众的需要。”

表现不仅是文人的痛苦，也是人人的魔难。我们不妨注意一个婴儿的表情，从哭笑到学习语言，中间需要多少提醒，重复，应用。等他长大了，他会发见婴提的语言，离完美的表现正不知要有若干路程。他必须进学校，父母要他知识充足；随着知识的增多，他语言的范围扩大。他用和知识相当的语言来应付人世，然而临到专门问题，他会看出还得另有一种术语。同样是诗人，他得在所有人话之中，选择最富可能的字汇。听说莎士比亚伟大，不会英文就是看翻译，你也抓不住他的精微。即使会英文——饶恕我的唐突，你是否能和莎士比亚契合，终成一个疑问。在表现上，一字一句会变成致命伤，犹如一方白玉，中间不幸有点瑕疵。忽略一个字，一个句子，你或许丢掉全诗的精英。一幅锦缎是一根丝一根线交织成的；抽去一根丝，毁坏全幅的美丽。在欣赏时节，我们得和梵乐希一同赞美渥尔泰（Voltaire）这句话：“诗只是美丽的节目做成的。”这就是为什么，福楼拜轻易不放他的作品出手，而往日中国文人，只有薄薄一本交给子弟行世。

所以晦涩是相对的，这个人以为晦涩的，另一个人也许以为美好。工具抓不住，便是印得多么讲究，只是白纸黑字，说不到文学，更谈不上艺术。但是工具抓得住，一切从生命里提炼出来的制作，除非本质上带有不可救药的缺陷，都有为人接受的可能。知道创作不是蚕吐丝，生孩子（用得最滥的比喻），我们就得把表现格外看重，唯其人力有限，“日月逝于上，体貌衰于下”，我们得赞美那最经济也最富裕的表现。此其象征主义那样着眼暗示，而形式又那样谨严，企图点定一片朦胧的梦境，以有限追求无限，以经济追求富裕。一切临了都不过是一种方法，或者说得更妥当些，一种气质。古典主义告诉我们，下雨就得说做下雨，象征主义并不否认这种质实的说法，不过指示我们，人世还有一种说法，二者并不冲突。实际文学上任何主义也只是一种说明，而不是一种武器。梵乐希以为既有的经验开始自我审判的时辰，便是古典主义露面的时辰。所以他说：

“古典和浪漫的差别正很简单：把手艺交给昧于手艺的人和学会手艺的人。一个浪漫主义者学会了他的艺术，就变成了一个古典主义者。这就是为什么，浪漫主义临了成功巴尔纳斯（Parnasse）诗派。”

象征主义从巴尔纳斯诗派衍出，同样否认热情，因为热情不能制作，同样尊重想象，犹如考勒瑞几（Coleridge），因为想象完成创造的奇迹。然而它不和巴尔纳斯诗派相同，唯其它不甘愿直接指出事物的名目。这就是说，诗是灵魂神秘作用的征象，而事物的名目，本身缺乏境界，多半落在朦胧的形象之外。所以梵尔希又说：

“一行美丽的诗，由它的灰烬，无限制地重生出来。”

一行美丽的诗永久在读者心头重生。它所唤起的经验是多方面的，虽然它是短短的一句，有本领兜起全幅错综的意象：一座灵魂的海市蜃楼。于是字形，字义，字音，合起来给读者一种新颖的感觉；少一部分，经验便有支离破碎之虞。象征主义不甘愿把部分的真理扔给我们，所以收拢情感，运用清醒的理智就宇宙相对的微妙的关系，烘托出来人生和真理的庐山面目。是的，烘托出来；浪漫主义虽说描写，却是呼喊出来；古典主义虽说选择，却是平衍出来。

所以任何主义不是一种执拗，到头都是一种方便。

一首诗唤起的经验是繁复的，所以在认识上，便是最明白清楚的诗，也容易把读者引入殊途。例如，对着这样一首四行小诗：

“你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。





明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。”

我贸然看做寓有无限的悲哀，着重在“装饰”两个字，而作者恰恰相反，着重在相对的关联。我的解释并不妨害我首肯作者的自白。作者的自白也绝不妨害我的解释。与其看做冲突，不如说做有相成之美。但是，有趣的是，检点一下我的
 《圆宝盒》。临到这首诗，我再三使用“不妨”和“猜测”，预先给自己埋伏一个退步，好充来日抽身而下的掩护。不幸是我那个“全错”，出来做成了我的奸细。然而临到交锋失利，与其指摘奸细，宁可搜寻一己的疏忽。我最冒昧的是，抓住我的形而上的线索死死不放。而第二个错误，要不是作者如今把“圆”和“宝盒”分开，我总把“圆宝”看做一个名词。第三个，我把“你”字解做诗人或者读者，没有想到这指情感而言。同时第四，犹如作者所谓，我过分注目“挂在耳边”，联想到上面那首小诗的“装饰”字样。现在，我的解释要是“全错”，出乎作者意外，我相信，至少我顺着我那根红线，走出我给自己布置的迷宫。

经过作者的指示，我体会出来自己何等地粗浮。作者开首不明明告诉我，他

“捞到了一只圆宝盒”

吗？这“捞”字清清楚楚说出这“宝盒”——理智——不是他自己原来就有的。等到理智（？）捞到了手，

“跟了我的船顺流

而行了”

理智已然情感化了。这“船”象征生存也难说。但是，即使我们顺从作者，把“桥”看做情感的结合，我们能够三言两语，说明全诗的印象吗？例如，现在，我重读这首诗，到了这句：

“永远在蓝天的怀里，”

虽说诗人不屑于抛弃我俗浅的解释：“永远带有理想”，我自己如今觉得，譬做自然，同样可以说得过去，甚至于接受字面，不妄附会，我觉得更其自然些。而最初我没有弄懂的第一个“你们”，或许正指理智和自我，或者诗里的“人”和“宝盒”。

但是，如今诗人自白了，我也答复了，这首诗就没有其他“小径通幽”吗？我的解释如若不和诗人的解释吻合，我的经验就算白了
 吗？诗人的解释可以撵掉我的或者任何其他的解释吗？不！一千个不！幸福的人是我，因为我有双重的经验，而经验的交错，做成我生活的深厚。诗人挡不住读者。这正是这首诗美丽的地方，也正是象征主义高妙的地方。这不是笨谜。一个谜，等你猜出来以后，除去那点儿小小得意的虚荣之外，只是一个限制好了的呆呆的对象。但是，一首诗，当你用尽了心力，即使徒然，你最后得到的不是一个名目，而是人生，宇宙，一切加上一切的无从说起的经验——诗的经验。
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《画　廊　集》

——李广田先生作

我先得承认我是个乡下孩子，然而七错八错，不知怎么，却总呼吸着都市的烟氛。身子落在柏油马路上，眼睛触着光怪陆离的现代，我这沾满了黑星星的心，每当夜阑人静，不由向往绿的草、绿的河、绿的树和绿的茅舍。我有一个故乡，从来少有谋面的机会；我把大自然当做我的故乡，却把自己锁在发霉的斗室；然而如若不是你，我的书，我的心灵早该和朝花一样奄奄。你是我的灵感，你让我重新发见我自己，带着惭愧的喜悦，容我记下我再生的经验，和同代男女生息在一起，永久新绿，而书，你正是我的大自然。我不问你红颜白发，只问你给我的那种亲切的感觉：这活在我的心头，无论远在古昔，无论近在眼前，我全感到它的存在。

李广田先生的诗文正是大自然的一个角落，那类引起思维和忧郁的可喜的亲切之感。亲切是一切文学的基本条件。然而自从十六世纪蒙田以来，几乎成功一篇散文首先需要满足的一种内外契合的存在。没有诗的凝练，没有诗的真淳，散文却能具有诗的境界。然而这也只是一种散文，犹如亲切可以接受若干解释。散文缺乏诗的绝对性，唯其如此，可以容纳所有人世的潮汐，有沙也有金，或者犹如蜿蜒的溪流，经过田野村庄，也经过圜囿城邑，而宇宙一切现象，人生一切点染，全做成它的流连叹赏。诗的严肃大半来自它更高的期诣，用一个名词点定一个世界，用一个动词推动三位一体的时间，因而象征人类更高的可能，得到人类更高的推崇。散文没有那样野心：它要求内外一致，而这里的一致，不是人生精湛的提炼，乃是人生全部的赤裸。

所以一篇散文含有诗意会是美丽，而一首诗含有散文的成分，往往表示软弱。我知道今日有所谓散文诗者，是一种至可喜的收获。然而当其自身达到一种境界，成为一种艺术的时候，犹如散文诗（最好，另用一个有独立性的名词），不得看做一种介于诗与散文的中间产物。一个更好的例证是戏剧：这是若干艺术的综合，然而那样自成一个世界，不得一斧一斧劈开，看做若干艺术的一个综合的代名词。我这些话扯得或许远了些，但是我所要说的，其实只是梵乐希的一句老话：诗不能具有散文的可毁灭性。

这正是我读李广田先生的诗集——《行云集》——的一个印象。这是一部可以成为杰作的好诗，惜乎大半沾有过重的散文气息。说浅些，有些属于修辞的范围，例如《窗》的第一节，拖了好些不必要的“的”字。然而我怕，不仅止于修辞，这更属于一种先天的条件，譬如说，气质、性情。现在，让我来补足一句。如若一种弱点形成一种特点，这要是不能增高诗的评价，至少可以增高读诗的兴趣。这就是说，我即使在诗里寻不见和真理一致的诗人，我总有希望寻见和诗人自己一致的诗人。这也就是为什么我爱李广田先生的诗章，因为里面呈露的气质那样切近我的灵魂。

李广田先生是山东人。我不晓得山东人的特性究竟如何，历来和朋友谈论，大多以为肝胆相照，朴实无华，浑厚可爱，是最好的山东人的写照。而李广田先生诗章里面流露的，正是这种质朴的气质，这种得天独厚的气质，有些聪明人把这看做文学的致命伤，然而忘记这是文学不朽的地基。在这结实的地面上，诗人会种出《笑的种子》、《生风尼》，和有时若干引起想象上喜悦的句子，而最浑厚有力，也最能表白诗人的，更是那首拙诗《地之子》：

“但我的脚却永踏着土地，

我永嗅着人间的土的气息。”

我没有时间篇幅来探讨这些诗章，而尤为抱憾的，是草草把《画廊集》一谈。有些好书帮人选择生活，有些好书帮人渡过生活，有些书——那最高贵的——两两都有帮助。《画廊集》正是属于第二类的人生的伴侣。拿《行云集》和这里的散文比较，我们立即明白散文怎样羁绊诗，而诗怎样助长散文。话虽这样说，我们却不能过分刻板，因为活在这些散文里的，与其看作诗人的想象，不如说作一个常人的回忆、忧郁和同情。作者告诉我们，“说起‘故乡’两字，总连带地想起许多很可怀念的事物来。我的最美的梦，也就是我的幼年的故乡之梦了。”所以无论叙的是他自己，“无论是那些吸着长烟管的农夫或踢毽子打球的孩子们”，无论是渺小的生物，带着一种惜恋的心境，婉转的笔致，他追寻着他“幼年的故乡之梦”，而这些梦，正是“一件极可惋惜的事实”。

所有李广田先生解释介绍英人玛尔廷的《道旁的智慧》的话，几乎全盘可以移来，成为《画廊集》的注脚。我们不妨随手引取一段：“在玛尔廷的书里找不出什么热闹来，也没有什么奇迹，叫做《道旁的智慧》者，只是些平常人的平常事物（然而又何尝不是奇迹呢，对于那些不平常的人）。似乎是从尘埃的道上，随手掇拾了来，也许是一朵野花，也许是一只草叶，也许只是从漂泊者的行囊上落下来的一粒细砂。然而我爱这些。这些都是和我很亲近的。在他的书里，没有什么戏剧的气氛，却只使人意味到淳朴的人生；他的文章也没有什么雕琢的词藻，却有着素朴的诗的静美。”

这正是他和何其芳先生不同的地方，素朴和绚丽，何其芳先生要的是颜色，凸凹，深致，隽美。然而有一点，李广田先生却更其抓住读者的心弦：亲切之感。犹如自来传统的诗人，他对于秋具有特殊的敏感。我们晓得，情人和春天很近，而一个寂寞的诗人，却更其体味秋黄。但是，作者不仅止于这种浅尝的诗意。他把秋天看做向“生”的路，我们读他的《秋天》便可以知道，正如雪莱的《西风歌》：

If Winter comes, can Spring be far behind?
①
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注　释


①
 　倘使冬天来了，春天不也就近了？


《画　梦　录》

——何其芳先生作

尽管打着一个旗帜，在文学上，例如渥兹渥思和考勒瑞几，昙花一现之后，便根据一个更深的不同，开着各自永生的奇葩。尽管打着一个旗帜，几位文学上合作的同志，带着各自的制作，终于会不期然，走向背道而驰的境界。这不可强勉，犹如张冠不便李戴。所以同在自然主义招牌之下，惠斯曼（G. K. Huysmans）异于左拉，而左拉抒情的心性，出来妨害他是自己忠实的信徒。然而，尽管分道扬镳，各不相谋，便如雨果的浪漫主义拦不住他欣赏后生可畏的波德莱耳，而波德莱耳，未尝不也歌颂他同代的诗坛巨匠。正是这种奇异的错综变化，形成一部文学史的美丽；也正是这种似同实异、似异实同的复杂现象，临到价值鉴别，成为文学欣赏的艰难和喜悦。

然而，物以类聚，有时提到这个作家，这部作品，或者这个时代和地域，我们不由想到另一作家，另一作品，或者另一时代和地域。有时，一个同样平常的事实是，相反出来做成接近。值得我们注目的是不由。不由或许就是很快。然而这里的迅速，虽说切近直觉，却不就是冲动，乃是历来吸收的积累，好像记忆的库存，有日成为想象的粮食。

此其我每次想到废名先生，一个那样和广大读众无缘的小说作家，我问自己，是否真就和海岛一样孤绝。在现存的中国文艺作家里面，没有一位更像废名先生引我好奇，更深刻地把我引来观察他的转变的。有的是比他通俗的，伟大的，生动的，新颖而且时髦的，然而很少一位像他更是他自己的。凡他写出来的，多是他自己的。他真正的创造，假定创造不是抄袭。这不是说，他没有受到外来影响。不过这些影响，无论中外古今，遇见一个善感多能的心灵，都逃不出他强有力的吸收和再生。唯其善感多能，他所再生出来的遂乃具有强烈的个性，不和时代为伍，自有他永生的角落，成为少数人留连忘返的桃源。《竹林的故事》的问世，虽说已经十有一载，然而即使今日披阅，我们依旧感到它描绘的简洁，情趣的雅致，和它文笔的精练。在这短短的岁月之中，《竹林的故事》犹然栩栩在目，而冯文炳先生和废名先生的连接竟成一种坎坷。

冯文炳先生徘徊在他记忆的王国，而废名先生，渐渐走出形象的沾恋，停留在一种抽象的存在，同时他所有艺术家的匠心，或者自觉，或者内心的喜悦，几乎全用来表现他所钟情的观念。追随他历年的创作，我们从他的《枣》就可以得到这种转变的消息。他已然就他美妙的文笔，特别着眼三两更美妙的独立的字句。着眼字句是艺术家的初步工夫，然而临到字句可以单纯剔出，成为一个抽象的绝句，便只属思维者的苦诣，失却艺术所需的更高的谐和。这种绝句，在一篇小说里面，有时会增加美丽，有时会妨害进行，而废名先生正好是这样一个例证。所以，纯就文学的制作来看，友谊不能决定它的类属。周作人先生有广大的趣味，俞平伯先生有美丽的幻想，而废名先生，原可以比他们更伟大，因为他有具体的想象，平适的语言；不幸他逃免光怪陆离的人世，如今收获的只是绮丽的片段。

这正是他所得到的报酬，一种光荣的寂寥。他是现今从事文艺的一个良好的教训。然而他并不似我们想象的那样孤绝。所谓天下事有一利就有一弊者，我们现在不妨借来一用。不知读者如何，例如我，一个《桥》的喜爱者，明明不愿作者忍心和达观，怕它终将属于一部“未完成的杰作”，然而我玩赏这里消费的心力。如若风格可以永生，废名先生的文笔将是后学者一种有趣的探险。自然，我明白我没有多余时间谈论废名先生，但是为了某种方便起见，我不妨请读者注意他的句与句间的空白。唯其他用心思索每一句子的完美，而每一完美的句子便各自成为一个世界，所以他有句与句间最长的空白。他的空白最长，也最耐人寻味。我们晓得，浦鲁斯蒂指出福楼拜造句的特长在其空白。然而，福氏的空白乃是一种删削，一种经济，一种美丽。而废名先生的空白，往往是句与句间缺乏一道明显的“桥”的结果。你可以因而体会他写作的方法。他从观念出发，每一个观念凝成一个结晶的句子。读者不得不在这里逗留，因为它供你过长的思维。这种现象是独特的，也就难以具有影响。

可是废名先生，不似我们想象的那样孤绝。他的文笔另外有一个特征，却得到显著的效果和欣赏。有时我想，是什么阻碍他有广大的读众？他所表现的观念吗？不见得就是。他的作品无形中流露的态度吗？也是也不是。我们晓得，既属一件艺术作品，如若发生问题，多半倒在表现的本身。我的意思是说，废名先生表现的方式，那样新颖，那样独特，于是拦住一般平易读者的接识。让我们把问题缩小来看。废名先生爱用典，无论来源是诗词、戏曲或者散文。然而，使用的时节，他往往加以引申，或者赋以新义，结局用典已然是通常读者的一种隔阂，何况节外生枝，更其形成一种障碍。无论如何，一般人视为隐晦的，有时正相反，却是少数人的星光。

何其芳先生便是这少数人中间的一个，逃出废名先生的园囿，别自开放奇花异朵。这也就是说，他的来源不止一个，而最大的来源又是他自己。我知道，有许多人——特别是同代的作家——不愿为人看做某种影响的承受者，而愿直来直往，宁可如陈子昂所云，“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

实际，我们初无确证，也不过是揣测而已，其所以敢于如此说者，仅仅因为他们文笔和气质近似。不晓得别人有否同感，每次我读何其芳先生那篇美丽的《岩》，好像谛听一段《生风尼》，终于零乱散碎，戛然而止。然而若非收在《画梦录》，像这样的造句：

“我只记得从小起我的屋前屋后都是山，装饰得童年的天地非常狭小，每每相反的想起平沙列万幕，但总想象不出那样的生活该是如何一个旷野，竟愁我的翅膀将永远飞不过那些岭嶂。如今则另是一种寂寞，胡马依北风，越鸟巢南枝，颇起哀思于这个比兴，若说是怀乡倒未必，我的思想空灵得并不归落于实地，只是，我真想看一看我那屋前屋后的山啊，苍苍的树林不啻一个池塘，该照见我的灵魂十分憔悴罢。”

直可以说做《桥》里面废名先生的文笔。这未尝不可以归于偶然。但是更偶然的，却是这样的自抒：

“我的思想空灵得并不归落于实地，”

可以诠释近年废名先生的制作。我不过随便用《岩》做例，来说明我浮浅的观察。但是，凡事必须有个适可而止。便是从上面的引证，我们只要细心体会，就知道何其芳先生如何不同于废名先生，单只想想这样长而繁复的造语，就明白他们的——饶恕我的贫乏——文笔和气质最后又是如何不同。何其芳先生不停顿，而每一段都像一只手要弹十种音调，唯恐交代暧昧，唯恐空白阻止他的千回万转，唯恐字句的进行不能逼近他的楼阁。

每人有每人的楼阁，每人又有每人建筑的概念。同是红砖绿瓦，然而楼自为其楼，张家李家初不相侔。把所有人和天的成分撇开，单从人和物的成分来看，则砖须是好砖，瓦须是好瓦，然后人能全盘拿得住，方有成就。远望固佳，近观亦宜，才是艺术。我知道，有的是艺术家，而且伟大的艺术家，根据直觉的美感，不用坚定的理论辅佐，便会自然天成，创造惊天地泣鬼神的杰作。不过，这不是说他没有意识。我们通常逢到一部杰作，由于过分敬畏，不是解做神秘，便是委之机会，而实际没有比这再失敬，再蔑视作者高贵的全人存在的。一个作者可以不写一句理论，然而这不是说，从开端到结尾，他工作的过程只是一团漆黑。正相反，如若最初是一团漆黑，越往前走，他会从自心生出光明，做为他全程的路灯。不看第二遍便罢，否则一个作家，没有不带着（哪怕十九是自钦，十一是）批评的眼光，有所斟酌于其间的。他期望某种效果（艺术的、宣传的、通俗的等等），已属一种意识：他要达到他的效果，而达到，正乃所有艺术家的苦难。一个好艺术家多少都是自觉的，至少他得深深体会他做什么，他能够做出什么。在把握一切条件以前，所谓工必利于器，他先得熟识自己的工具和技巧。这是制作的基本。而诗人或者文人，犹如一个建筑师，必须习知文学语言的性质以及组合的可能，然后输入他全人的存在，成为一种造型的美丽。

我的话也许说得轻而又简，不过头发熬到白，每当掷笔而起，唯恐失望，你会没有勇气立即重读所作。然而尽有人，如蒙天助，得来全不费力。何其芳先生或许没有经过艰巨的挣扎，可是就文论文，虽说属于新近，我们得承认他是一位自觉的艺术家。

他最近在《大公报》发表了一篇《论梦中的道路》，剖析自己。我欢喜他这里诚实的表白，公正的内省和谦[image: alt]
 的态度。我们人人需要这种自省，然而人人不见其无私。趁我正在唠叨，我希望读者寻来做个指导，免得随我走入歧途。是的，这是一个自觉的艺术家。他自觉，他知道进益。一位朋友同我讲，何其芳先生的《燕泥集》，“第一辑除《花环》外，大都细腻而仿佛有点凝滞”，第二辑便精彩多了。同样情形是《画梦录》的前四篇。这正是他和废名先生另一个不同的地方。废名先生先淡后浓，脱离形象而沉湎于抽象。他无形中牺牲掉他高超的描绘的笔致。何其芳先生，正相反，先浓后淡，渐渐走上平康的大道。和废名先生一样，他说“我从陈旧的诗文里选择着一些可以重新燃烧的字，使用着一些可以引起新的联想的典故。”不和废名先生一样，他感到：“有时我厌弃自己的精致。”让我们重复一遍，他厌弃自己的精致。因为这种精致，当我们往坏处想只是颓废主义的一个变相。精致到了浓得化不开，到了颜色抹得分不清颜色，这不复是精致，而是偏斜。精致是一种工夫，也是一种爱好；然而艺术，大公无私，却更钟情分寸。无论精致粗糙，艺术要的只是正好。这不容易；艺术的史例缺乏的也多是正好。

每一个年轻人都有点儿偏，何其芳先生大可不必杞忧。但是即早悬崖勒马，在他创作的生命上，或将是一个无比的心理修正。然而他更是一个艺术家。他告诉我们：“对于人生我动心的不过是它的表现。”这几乎是所有纯艺术家采取的欣赏态度。所以他会继续讲：“但我现在要称赞的是这个比喻的纯粹的表现，与它的含义无关。”最近他往细里诠释道：

“我是一个没有是非之见的人，判断一切事物，我说我喜欢或者我不喜欢。世俗所嫉恶的角色，有些人扮演起来很是精彩，我不禁伫足而倾心。颜色美好的花更需要一个美好的姿态。”

“对于文章亦然。有时一个比喻，一个典故会突然引起我注意，至于它的含义则反与我的欣喜无关。”

没有是非之见，却不就是客观。他的喜爱或者冷澹是他的取舍所由出。而所爱所冷，我们不妨说，经耳目摄来，不上头脑，一直下到心田。想想何其芳先生是一位哲学士，我们会更惊叹他艺术的禀赋。没有文章比他的更少浅显的逻辑，也没有文章更富美好的姿态。读过《画梦录》，我们会完全接受他的自白：

“我不是从一个概念的闪动去寻找它的形体，浮现在我心灵里原来就是一些颜色，一些图案。”

还有比这更能表示他是一个艺术家，而且，说干脆些，一个画家的？我并非讨论他的见解，而是根据了他的见解，往深里体会他的造诣。但是，当一个艺术家是一个艺术家，虽则他想把他的梦“细细地描画出来”，实际他不仅是一个画家。而音乐家，雕刻家，都锁进他文字的连缀，让我们感到他无往不可的笔尖，或者活跃的灵魂。而这活跃的灵魂，又那样四平八稳，虽说浮在情感之流上面，绝少迷失方向徬徨无归的机陧。风波再大，航线再曲折他会笔直奔了去，终于寻到他的处女地，好像驶着一条最短的直线，浴着日暖风和的阳光。

不过，何其芳先生更是一位诗人。我爱他那首《花环》，除去“珠泪”那一行未能免俗之外，仿佛前清朝帽上亮晶晶的一颗大红宝石，比起项下一圈细碎的珍珠（我是说《画梦录》里的那篇《墓》）还要夺目。同样是《柏林》，读来启人哀思。他缺乏卞之琳先生的现代性，缺乏李广田先生的朴实，而气质上，却更其纯粹，更是诗的，更其近于十九世纪初叶。也就是这种诗人的气质，让我们读到他的散文，往往沉入多情的梦想。我们会忘记他是一个自觉的艺术家。

　　“但沉默地不休止地挥着斧

雕琢自己的理想。”

他要一切听命，而自己不为所用。他不是那类寒士，得到一个情境，一个比喻，一个意象，便如众星捧月，视同瑰宝。他把若干情境揉在一起，仿佛万盏明灯，交相映辉；又像河曲，群流汇注，荡漾回环；又像西岳华山，峰峦叠起，但见神主，不觉险巇。他用一切来装璜，然而一紫一金，无不带有他情感的图记。这恰似一块浮雕，光影匀停，凹凸得宜，由他的智慧安排成功一种特殊的境界。

他有的是姿态。和一个自然美好的淑女一样，姿态有时属于多余。但是，这年轻的画梦人，拨开纷披的一切，从谐和的错综寻出他全幅的主调，这正是像他这样的散文家，会有句句容人深思的对话，却那样不切说话人的环境身份和语气。他替他们想出这些话来，叫人感到和读《圣经》一样，全由他一人出口。此其我们入魔而不自知，因为他知彼自觉，而又如此自私，我们不由滑上他“梦中道路的迷离”。

所有他的对话，犹如《桥》里废名先生的对话，都是美丽的独语，正如作者自道：

“温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”

最寂寞的人往往是最倔强的人。有的忍不住寂寞，投到人海寻话说，有的把寂寞看做安全，筑好篱笆供他的伟大徘徊。哈姆雷特就爱独语，所有莎士比亚重要的人物全是了不得的独语者。寂寞是他们的智慧；于是上天惩罚这群自私的人，缩小他们的手脚，放大他们的脑壳，而这群人：顶着一个过大的脑壳，好像患了一种大头翁的怪病，只能思维，只好思维，永久思维。

说到临了，何其芳先生仍是哲学士。然而这沉默的观察者，生来具有一双艺术家的眼睛，会把无色看成有色，无形看成有形，抽象看成具体，他那句形容儿童的话很可以用来形容他自己：“寂寞的小孩子常有美丽的想象。”这想象也许不关实际，然而同样建在正常的人生上面。他把人生里戏剧成分（也就是那动作，情节，浮面，热闹的部分）删去，用一种魔术士的手法，让我们来感味那永在的真理，那赤裸裸的人生和本质。

什么是人生的本质，每人全有一个答案，而答案不见其各各相同。有一点我可以断言的，就是：不管你用何等繁缛的字句，悲哀会是所有的泉源。只有一种人是例外，漂在海上的水手，或者类似水手的人们。他们无时不向人生挑战，也从来没有把人生看得郑重其事。没有过去，没有未来，现时只有性命的一掷。同时四海为家，勇敢是他们的主妇。此其他们和他们的事业那样令人神往，而我们，带着我们的回忆和理想，还有一架神经过敏的躯干，会卵一样经不起一击。所以我厌恶四十万人还在饮泪度日，向读者俯首乞怜，不知自己尚有所谓尊严。人生惨苦莫如坐视儿女饿死，但是杜甫绝不抢天呼地，刻意描画。他越节制悲哀，我们越感到悲哀的分量，同时也越景仰他的人格。《咏怀》和《北征》的高贵，一部分正在情绪和表现的尊严。

我所不能原谅于四十岁人的，我却同情年轻人。人人全要伤感一次，好像出天花，来得越早，去得越快，也越方便。这些年轻人把宇宙看得那样小，人事经得又那样少，刚往成年一迈步，就觉得遗失了他们自来生命所珍贵的一切，眼前变成一片模糊，正如何其芳先生所咏

“我昔自以为有一片乐土”，

而今日

“在我带异乡尘土的足下，可悲泣的小。”

同样缅怀故乡童年，他和他的伴侣并不相似。李广田先生在叙述，何其芳先生在感味。叙述者把人生照实写出，感味者别有特殊的会意。同在铺展一个故事，何其芳先生多给我们一种哲学的解释。但是，我们得佩服他的聪明。他避免抽象的牢骚，也绝少把悲哀直然裸露。他用比喻见出他的才分，他用技巧或者看法烘焙一种奇异的情调，和故事进行同样自然，而这种情调，不浅不俗，恰巧完成悲哀的感觉。是过去和距离形成他的憧憬，是艺术的手腕调理他的观察和世界，让我们致敬这文章能手，让我们希望他扩展他的宇宙。
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跋

犹如书评家，批评家的对象也是书。批评的成就是自我的发见和价值的决定。发见自我就得周密，决定价值就得综合。一个批评家是学者和艺术家的化合，有颗创造的心灵运用死的知识。他的野心在扩大他的人格，增深他的认识，提高他的鉴赏，完成他的理论。创作家根据生料和他的存在，提炼出来他的艺术；批评家根据前者的艺术和自我的存在，不仅说出见解，进而企图完成批评的使命，因为它本身也正是一种艺术。

但是，临到实际，我是说临到价值的决定，一切只是束手无策，尽人心焉而已。这就是为什么，到了自己，我不得不降心以从，努力来接近对方——一个陌生人——的灵魂和它的结晶。我也许误入歧途，我也许废话连篇，我也许不免隔靴搔痒。但是，我用我全份的力量来看一个人潜在的活动，和聚在这深处的蚌珠。我必须记住考勒瑞几对于年轻人的忠告：It is always unwise to judge of anything by its defects: the first attempt ought to be to discover its excellences．我用心发见对方好的地方。这不容易，往往因为资质粗陋，最后我倒多是望洋兴叹。

我这样安慰自己：一个人生命有限，与其耗费于无谓的营营，不如用来多读几部作品，既然自己不能制造几部值得一读的作品。所以，我的工作只是报告自己读书的经验。如若经验浅肤，这至少还是我的。批评最大的挣扎是公平的追求。但是，我的公平有我的存在限制，我用力甩掉我深厚的个性（然而依照托尔斯泰，个性正是艺术上成就的一个条件），希冀达到普遍而永久的大公无私。人力有限，我或许中道溃败，株守在我与世无闻的家园。当一切不尽可靠，还有自我不至于滑出体验的核心。

然而，另外一个原因，不如说另外一个反动，是由于我厌憎既往（甚至于现时）不中肯然而充满学究气息的评论或者攻讦。批评变成一种武器，或者等而下之，一种工具。句句落空，却又恨不把人凌迟处死。谁也不想了解谁，可是谁都抓住对方的隐慝，把揭发私人的生活看做批评的根据。大家眼里反映的是利害，于是利害仿佛一片乌云，打下一阵暴雨，弄湿了弄脏了彼此的作品。于是，批评变成私人和字句的指摘，初不知字句属于全盘的和谐，私人有损一己的道德。但是，正相反，我并不打算信口开河，一意用在恭维。莫瑞（Middleton Murry）先生曾经特别叮咛，尤其是在现时，一个批评者应当诚实于自己的恭维。

用不着谩骂，用不着誉扬，因为临到读书的时节，犹如德·拉·麦尔（Walter de la Mare）诗人所谓，分析一首诗好像把一朵花揉成片片。冷静下头脑去理解，潜下心去体味，然后，实际得到补益的是我，而受到损失的，已然就是被我咀嚼的作品——那朵每早饮露餐阳的鲜花。
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朱大枬的诗

我想起我们死去的大枬，他几年来总沉默着，而且沉默到了现在，到了死。

一只美丽的飞鸟，

却沉默地穿入了树阴里边。

——摘录鹤西的《无意》

对着大枬的旧札，我木然许久；说它们的作者已然弃世，而且就要下土，真是令人将信将疑，感到人世的无常。奇怪的是我只有他三封信，而且是从一大堆的旧信中间搜检出来的，然而若干年的交谊，只落下三封信，实在令人怅惘已极。两封信是一九二七年的，一封信在一九二八年七月，报告他到了南京。在这三封信中，我最珍护三月三日那一封，薄薄两页，中间对于我的某篇小说有非常真挚的意见：

“你写文章的取材极好，不平凡，不琐碎；又特别注重心理方面的描写，不浅浮，不粗疏；结构布局也很好，不草率，不平衍。这是我和先艾极端佩服你的地方。总之，你能够重视一般作者所忽视的，然而一般时髦的作者所重视的，你便忽略过去。他们重视的地方只是几句漂亮的对话，不客气地说，你的作品的对话（lialogue）的确不很漂亮。我希望你成为一个各方面的技术都美满的作者。我希望你注意一点。”

在这封信里，他赠我多少友谊的鼓舞和友谊的劝勉呢？我没有给他写过那样一封信。我记得很清楚。我向来把他敬做半师。《一个兵和他的老婆》写成了，我第一个念给他听：我差不多强迫他在听，他的屋内仿佛还有朋友。但是他从来没有向我要过他诗文的批评：他不屑于。他用不着人们的浮夸，他把真理藏在自己的心里。他轻易不宣示出来。他埋起自己，而且埋在一个阴沉的角落；没有人奉上他的功值，他也不斤斤于有无。他有他的癖性，在这上面没有人可以尾随，而且他有他的经验和贫苦，而且他能够忍受物质的或者肉体的痛苦，只有那精神的痛苦他唱出来，唱给他自己，唱给寥寥的同情者。

这或许出乎他的意外，如今轮到我来谈他。他已然去世，我又像强迫他在听——听一个老友的唠叨，连声唯唯否否也不能为自己回辩。这不是逝者的悲剧吗？沉默地听着人世的纷呶。实际哪一个人知道别人比知道自己多呢？敌友听看见的，只是一个人浮面环境的反应。至于内心灵魂的变迁，只有自我感到，而且十九难以出口。我们责难一个人，因为我们不能或者不肯了解他的苦衷，或者了解而不原谅。所以只有大枬配谈大枬，外人见到的多半是些抽象名词而已。但是有一件事我相信的，就是他会欢喜而且耐心听我谈论；甚至于我谈入歧途，他仍然宽容地沉默着。我并不是说他生前不喜辩论；他嗜好辩论，但是题旨必须和他无涉。这就是他悲观的出发点：急于人而缓于己。

我并不预备誉扬逝者。他高尚的人格和温良的性情，永生在后死者的心中，勿需人世的褒贬。然而他更是一位诗人，在他幽独中唱出他的诗歌，有人夸好有人说坏，但是只有朋友记住他抑郁而颓废的灵魂。

生于现世，我们不幸看见无数这样类似的灵魂，然而不见其全唱出一已颓唐的情思。大枬是幽晦的，同时是抒情的。他努力不做一个无谓的感伤诗人，他从小受过严格的教育，他的求知欲时时鞭策着他，然而生在我们这时代，在这破晓昏蒙的时代，有许多青年用力自拔，拔不出来，索兴任其沉沦——肉体的沉沦。他们饱尝到人世的苦味，苦味全然痹麻住他们物质的感觉，终于侵入他们精神的生活。他们的生活是内在的，书生式的：他们用最后的力量集中在保全灵魂的贞洁。有些失败了：在这失败之群，大枬怕是一个。

但是谁表现这种苦况，有他深入呢？

我爱他的《寄醒者》——一首散文形式的诗。这篇寓意很深，充满象征的意义。让我们用心来了解一个二十多岁的青年的忧郁。第一要问的，便是：谁是醒者呢？不是别的，是作者的灵魂。在这醉梦的人世，谁是那唯一的醒者呢？只有清醒的灵魂。诗人想象他的灵魂，在黑暗的夜空，仿佛一颗明星。这颗星掉了，从云空的轮廓失脱下来，好似诗人觉得他的灵魂渐渐离弃他的肉体。直到他“惘然对着你遗留下的黑曲线的轮廓掉下一滴泪来”，他才觉出它的遗失。诗人的幻觉又引他想象“一朵紫色的小花在颤索”：灵魂的消逝也许同这朵小花相似罢。悄悄地，在他不知不觉的时候，那朵小花零落了。那维系人生最神圣的东西不在了，余下的还有什么呢？是“心”，一个下沉的心，没有希望，没有活血，而且是空空的。

于是诗人因无能为力而苦楚。

这首诗我承认我不全明了。然而我每一读过，它就兜起我一种浑轮的悲伤的感觉。我不得不羡赏他表现的力量——一种奇异的紧缩的力量，压止在我的心上。于是我问自己：大枬何以这样疲倦，这样悲观呢？

于是我们读到他的第二首散文诗，《寄行路者》。这是一个旅客的伤叹，和诗人同样厌倦，同样萧索。这一声哀吟停留在诗人的心弦上。诗人怀抱着炽热的同情，因为中间一墙之隔，对于行路者便无可为力。我们如今无数这样的青年，抱了绝大救世的热忱，结果只落了一个徒然。墙壁是有门的，然而门是锁住的。于是那哀声终成绝响，没有回应。这种热烈的救世之感同对于它的失望，表现在若干他的诗文里面。我们可以看他的《在十字架上》，这里所表达的是，有信仰则痛苦，失去信仰则愈加痛苦。我们再可以看他的《刑场的舆论》。刑场便是人世，这里充满了观众同观众的议论。这里只有冷漠。而死者便是牺牲者。

他目睹勇毅的志士们的惨局：他自己缺乏他们积极的精神。他脱不掉他诗人的态度。这种态度是诗人历来的积习，并非大枬是第一个，他只是无数的心灰者之一。这种态度在消极上便是淡忘，忘掉目前一切的苦恼。他希求“心里的干净”。所以听完杨柳的诘问，他答道：

“唉，朋友，不关雨水的多少，

这世界就和我隔绝遥遥：

我未曾经过风霜的摧残，

骄阳也不曾在心头朗照。”

厌憎人世的龌龊，他力求做到游离的地步，这种游离的态度完全把一个人缩入内心的生活，他未曾得到潇洒，反而得到了晦涩。他要的是精神的纯洁，然而做到的是精神的慵惰。谋精神的纯洁，必须用超人的力量，下刚毅的工夫，然后才能抵于僧尼的地步。大枬不屑于用这种力量，下这番工夫，所以他走上消极的灰色的路途，堕入易于堕入的慵惰的心境。他在《懒人自白》一文说道：

“这世界是一个完整的静的世界，只有病者能在那里栖止。不过要付一点相当的代价。只有懒，能够无条件地带我们去，所以懒似乎是更和易可亲的伴侣，在不能担负痛苦的弱小者看来。”

大枬是这样一个弱小者。他能够担负肉体的痛苦，但是他忍受不了精神的痛苦。他采取“泛泛”的态度，他希求精神的纯洁，这是向上的：然而他向了下，成为懒人。他懒到忘掉自己的存在。

这是一种精神的疾病。

我们常人是不能够担负肉体的痛苦的；大枬最初和我们一样，抛弃不开物质的沉湎的享乐，同时又难以宁静。他的《中流吟》让我们

“莫把良宵随水同付东流！”

他劝我们挽住现时，而且要尽情享受。这种尽情享受很容易流为纵欲。《加煤》一诗便歌咏这种倾向。他跑不出人性，跑不出庸佚的人性。在先他感到人世的卑污，其后他感到精神的空虚，于是用物质堕落来补救，终于沦落到精神的慵惰。因为没有东西能补足他的空虚之感。在他的《逐客》一诗里面，便是爱也使他烦恼；他感到爱的额外的代价（痛苦），所以他下令道：

“自从你搬到我心里居住，

苦恼就是你给我的房租；

但我总渴望有一天闲静，

心里没有你的舞影歌声。





我几时贴过招租的帖子？

我一生爱好的就是空虚。

去罢，你乘隙闯入的恶客，

你镇日歌舞着无昼无夜！”

所以他赞颂少女，只是恹恹地，用无数抽象的辞句，来堆砌一具无情而易溶的雪容。

但是最初他痛苦，这种痛苦的感觉是真实的。

如果淡忘是他第一种方法，我们立刻可以推出他第二种方法：淹沦——淡忘的姊妹。到了这里，我们就到了诗人绝顶的悲观主义。其结局只有毁灭——不是毁灭世界，是毁灭自我。为什么要毁灭世界？毁灭世界，我仍然存在，现在他什么也不要求，他知道诛取是无益的。并且他了然于他的无用。所以便是投来的光明他也要谢绝。谁能为他解除他永生的苦恼呢？

“苦恼的思念在心里奔窜，

火蛇样穿，火鸦似地飞闪。

谢绝你，焦灯在心里的光明，

还不如在静谧的黑暗里淹沦。”

所以他最先诅咒墙壁，尤其门户，最后了然于一切皆幻，便为门辩解道：

“我关闭着的时候，我送黑暗给你：我打开的时候，我又给你送光明来。

‘你要知道：黑暗里的虚幻也有的是美妙，光明里的实在也有的是丑恶。’”

一切生于心象，心象是浮变的。所以他有了宁静的时际：这时际惜乎太短促了，太渺微了；这时际便是濒终的时候。他的过去只是

“如一颗星在闪，一朵浪花在溅跳，

一个灵魂在呻吟；”

终归虚妄，

“如一颗星掉了，一朵浪花灭了，

一个灵魂死了。”

诗人这时看见的是

“一片沉沉的黑雾弥漫海和天！”

让我们青年永久记住这不幸的诗人，为了哀悼，为了自惕。





一九三一年五月





【附记】朱大枬属于一种隐晦的才分，有才分而隐晦，不幸而又早夭，每次我在香山他的坟头凭吊，引起无限的感伤。他是四川人。差一年中学毕业，因为程度好，就考入北平的交通大学。我们在中学是同窗好友。那时候正当鲁迅以作家的热情露面，徐志摩才从剑桥回来。我们把他们先后请到中学讲演，自己学着也在写作。


《里门拾记》

——芦焚先生作

　《老残游记》实际算不得一部小说。我们珍重它的不在它是一部小说，而是它有若干小说或者传奇所缺乏的两样东西：观察和文章。这是一个老年人的回忆，有所不平，有所嫉恨，有所喜爱，有所跼蹐，因而有所讽喻。经验在这里自然熟到，文章则细致大方，宛如一个旅客应有的行云流水的意态。如今不过三十多年，我们和它的差异恍如隔着两三世纪。我们可以把小说看做一种职业，有计划地大量产生；同时竞争心和自觉心，强迫我们把这看做一种前途远大的事业，刻意凿取它艺术的效果。我们有了清醒的意识；我们充分发展各自的技巧。我们今日有了沈从文先生的《湘行散记》，艾芜先生的《南游记》，把我们带进他们各自记忆里的传奇然而真实的世界。

他们利用某一个机会，生活里某一段经验，从一个地方或者一个社会，提取他们的人物，故事，语言和颜色。他们从乡野出来，如今便把乡野送给我们。一份厚礼：这里活着的是博爱，是人类最深也最原始的情绪。当年对于作者，这也许是一块疮伤，然而痂结了，新肉和新皮封住了那溃烂的刀口，于是一阵不期然而然的回忆，痛定思痛，反而把这变做一种依恋。什么是疤？什么是爱？不是流血的时候；不是亲嘴的时候。是若干年后记忆勾上来的那阵子酸甜作用。我们钟情自己的过去，甚于钟情垂老的女人。后者让我们幻灭，前者让我们重生。而作者便重生在他们各自的文章里面。多粗野，多残忍，多温存，多忠厚，多可爱，一句话，多原始！读过《南游记》，我们爱那群野人，穷人，苦人；读过《湘行散记》，我们会发见，和作者一样，一个已然在城市文化混了若干年的物质存在的人，还有可能为那些人们所爱；这是多大的安慰，当我们想到人海之中的寂寞！

和这两部作品一样，芦焚先生的《里门拾记》是若干短篇小说的结合。但是读完了之后，一个像我这样的城市人，觉得仿佛上了当，跌进了一个大泥坑，没有法子举步。步是可以举的，然而四面的草地铺得十分不匀，我们踟蹰于距离的选择。这像一场噩梦。但是这不是梦，老天爷！这是活脱脱的现实，那样真实，只要我们随便走下平汉和陇海两条铁路，我们就会遇见一滩滩的大小坑，里面乌烂一团的不是泥，不是水，而是血，肉，无数苦男苦女的汗泪！《里门拾记》的作者带着痛苦，也正是这点儿抑郁不平，这点儿趁热就吃，在某一意义上，让他和《老残游记》的作者近似，而和《南游记》的作者不同，和《湘行散记》的作者的精神越发背道而驰。

不过地是圆的，合在一点的永远不复相合，而背道相驰的总有一天要面对面的。沈从文先生和芦焚先生都从事于织绘。他们明了文章的效果，他们用心追求表现的美好。他们尤其晓得文章不是词藻，而是生活。他们把文章塞得满满的，叫我们体会表现不是买空卖空，而是一桩下血本的生意。

这下血本的生意，沈从文先生做得那样轻轻松松，不时叫我们想起布洼鲁（Boileau）那句格言：“容易的诗，艰难地写。”他卖了老大的力气，修下一条绿阴扶疏的大道，走路的人不会想起下面原本是坎坷的崎岖。我有时奇怪沈从文先生在做什么。每次读着他的文章，我不由记起福楼拜的野心：“想把诗的节奏赋与散文（仍叫它是散文，极其散文），叙写通常的人生。”问问沈从文先生的读者，为什么那样连灵魂也叫吸进他的文章？为什么？因为沈从文先生的底子是一个诗人。

但是，芦焚先生和沈从文先生的碰头是偶然的。如若他们有一时会在一起碰头，碰头之后却会分手，各自南辕北辙，不相谋面的。我记得第一次芦焚先生抓住我的注意的，是他小说的文章，一种奇特的风格。他有一颗自觉的心灵，一个不愿与人为伍的艺术的性格，在拼凑，渲染，编织他的景色，做为人物活动的场所。我欣赏这种旨趣。我欣赏这种风格。对着这样一段文字，我们不得不赞美他的精致：

“颓坍了的围墙，由浮着绿沫的池边钩转来，崎岖地沿着泥路，画出一条疆界。残碎砖瓦突出的地上，木屑发黑，散出腐烂气息。一到春天，小草便从冬季中苏醒。随后夏季了，莒麻，莠草和蒿欢声号喧，还有艾，森林般生长着了。蚱蜢任意钻跃，蜻蛉随兴翔飞，成为虫豸的天地。草莽间建筑着孩子泥屋，有泥娃居住。太阳像燃烧着的箭猪，颤抖着，将烟火的光扑过来，随即仿佛很无味，寂寞的，厌厌然爬了过去。晚霞静悄地停在天空。霞的光最先落在这里，照着瓦砾的碎片反光，将这废墟炫耀得如同瑰丽的广原一般。浮绿沫的池塘骤然臃肿了，反射出凝结了的脂肪似的光彩。”

他不仅长于风景的描绘：

“青葫芦似的头颅在太阳下闪光，爆出大颗的汗珠，发了疯地闯进各家的门，担起水桶便跑。于是光脑壳相碰了，水桶与人互相冲撞，跌倒了，爬起来再跑，惊狂的獾似的，邪许声像海啸，此起彼落，喧嚣作一片。孝子们的白袍四处飘飞，像一簇簇的花手持哀杖，见人拜倒，究竟为着什么，说些什么，谁也没听进耳里。和尚光着头，袈裟翩翩鼓荡，要飞了。该死的厚粉底鞋，只橐橐地响，任怎样也不愿快走一步。药店掌柜则汗泪纵横；肚皮袒露，战抖着，煞似一片投下石块去的烂泥沼；嘴里还连连发出‘救呀救呀’的谵呓。那狼狈的样子，令人想起被土匪追迫的地主。”他用力给自己增加字汇。他不忌讳方言土语的引用，他要这一切征象他所需要的声音，颜色和形状。然而，即便对着这两大段工整的文字，我们能不有点儿坎坷之感吗？这里缺乏自然天成，缺乏圆到。芦焚先生努力征服自我，而自我，一个人最大的反叛，需要许多年月来认识，需要许多灯火来摸索，最后到手的不是克服，而是合作，而是表现和自我的相好无间。不打不成交。一个人的学习是无数牺牲作成的。我不敢预言芦焚先生将来风格的演变（因为，一个人的风格最初无时不在变动中，正和一个人只有一个风格的老话相反），最后凝定成功什么样的晶玉。但是，如今读完《里门拾记》所有的篇幅，而不是从前在报章杂志上零星过目的时候，我们会晓得他还没有调好他的作料，或者，他还没有完全和他的气质一致。——没有比我现在的揣测危险的了，我会给自己招来若干的不幸。但是，不到黄河心不死，让我再来冒失一句：芦焚先生渐渐要走出他的诗意，回到他真正的自我。就在如今，读到他的《莱亚先生的泪》，我越发增强了这种感觉。那时他会成为一位大小说家，没有张天翼先生的风格的轻快和跳动，因而没有他所引起的烦躁的感觉，却有他的讽刺。

讽刺是芦焚先生的第二个特征，一个基本的成分，而诗意是他的第一个特征，一件外在的衣饰。和张天翼先生的句子一样，他的句子是短的；然而张天翼先生的句子是纯洁的，一种完全没有诗意的纯洁，一支可怕的如意的笔。《里门拾记》的句子是短的，然而是杂的。这里一时是富裕，一时是精致，一时却又是颟顸。实际和萧乾先生一样，在艺术的刻画上，他是清醒的。但是这两位新人，在文笔上所给的感觉并不一样。萧乾先生用力在描绘，无形中溶进一颗沉郁的心。他的句子往往是长的。他的描写大都是自己的。芦焚先生的描写是他观察和想象的结果，然而往往搀着书本子气。他的心不是沉郁的，而是谴责的。在《巨人》的起首，他告诉我们：

“我不喜欢我的家乡；可是怀念着那广大的原野。”

在《叙》里，他描写一段风景说到：

“渐渐的树影长了，牛犊鸣了，砍草的孩子负着满满的荆篮在回家的路上走着了，直到黄昏，这叫做散步。”

为什么要这末一句，在田园的景色之后？“这叫做散步。”你可以听见他揶揄的声音。对于一个城市人，这种反感近乎不可解。但是，作者是从乡下来的，一个荒旱兵匪，土棍恶绅，孤寡老弱的凄惨世界，一切只是一种不谐和的拼凑：自然的美好，人事的丑陋。尤其可怕的是自然的冷静，人事的鼎沸。所以作者会说：

“一个人说‘那样的地方连一天也不能住。’至于我呢，倒以为能在那里住一天的人，世间的事，便没有不能忍受的了。”

带着这样一颗厌恶的心情，他开始他的“素描”。《雾的晨》是他最早的一篇。一个诗意的题目，藏着一件惨绝的事实；一段文静的描写，接着便是两句粗浅的揶揄。主人公是一条有人性（最劣等的人性）的狗。为什么用狗？因为作者有所讥讽。我们现代文学出了一位讽刺的巨匠，无论热潮，无论冷骂，都是他的本色。不用说，这是《阿Q正传》的鲁迅。芦焚先生的失败不在于他的热衷，而在于他的笨拙：他不能不叫我们觉出他的有意。一件艺术作品，一件作者想要求得他的效果的作品，即使是着眼在内容的鲁迅，必须避免他的有意：因为这会破坏他所需要的力量。他必须跳出俗浅的比喻。

我们用不着指责《里门拾记》的作者，因为他的自觉心，或者他的同情心，此后不由自主，潜移默化了他的忿怒。我们憎恨生命，却热恋着生命。芦焚先生不喜欢他的家乡，临了他把公道还给他的家乡。说实话，处在今日的我们，即使是最厌世的铁石心肠，也难免七分人道主义的情绪。象牙之塔倒了，人人站在旷野受风袭着。芦焚先生的怒气，渐渐变了质，不是变了质，是蒸成水汽，化在太空，留下那绝对不能蒸化的，那更有势力的，那暗中维系着人与人的，我是说，人类的同情心。一个作者需要平衡（不是中庸）。对于一个年轻人，便是像芦焚先生那样爱好诮让的心灵，把握平衡不是一桩容易事。他必须游离自我，认清他极端的倾向，还它一个相当的分量。芦焚先生的憎恨不容他停留，或者不容他分心。他较长的《谷》的人物不过是一个速写。他把情感给了景色，却把憎恨给了人物。和《村中喜剧》类似的一个故事，沈从文先生的《萧萧》（收在《新与旧》里面）才像一出喜剧，因为他有一点儿爱他的人物。然而芦焚先生另一个真实的自我，会不时出来修正他的讽刺的。这就是他的同情。

诗是他的衣饰，讽刺是他的皮肉，而人类的同情，这基本的基本，才是他的心。我们必须多读几遍那篇动人的杰作《过岭记》（收在《谷》里面）。无论是没有未来的退伍的老兵，无论是充满希望的健康的小茨儿，我们全该手拉手来翻山越岭——人生。无论是中途踬覆的过客，巨人，酒徒，寡妇，女巫，都是强壮的，倔强的，和平的，勿怪那位新来的美国牧师会看做：“那些中国人的脸有多么平静！”也就是这一点共同的命运，这种永生的人类的同情，把《南行记》，《湘行散记》和《里门拾记》挽在一道，证明我们的作家有一个相同的光荣的起点：无论远在云南，鄙在湘西，或者活在破了产的内地。





三月二十九日


《八月的乡村》

——萧军先生作

萧军先生不苟且。行文犹如作人，他要的只是本色：

“读过我的几篇文章的读者，对于作者所起的印象是好的？恶的？或竟至什么也不起？这我也不管。我只是按着我要做，我能做，做下来就是。我爱‘真实’，不过，微小的，只要无伤于大的真实的‘撒诳’我也爱”。

他对于自己有的是信心，虽说他“不相信自己的文章会有几个读者”。到了连“撒诳”也于心有愧的时候，他老老实实招认道：“文章到实在写不出也挤不出时，仍为本行，还是去当兵罢。”服役于他的理想，他不要低声下气谄媚一群见异思迁的读者：“你们需要什么呀。”他的骨气够硬的。因为他认准了一个东西，他信从的真理。真理只有一个。或者用笔来侍奉，或者用枪来护卫，然而真理只有一个。他以兵士的单纯的信仰从事文学，然而明了文学不像当兵那样容易
①

 。

他入过伍，是“炮兵学校差一天没毕业的学生”。我们难得听到他提起他父亲。从小没有见过母亲的容貌，犹如他自己所谓，他有十足的资格做一个流浪人。他生在东三省，一个有出产木料的森林和出产大豆的平原的处女地。苟延残喘于都市的人们，想象不出那种寥阔的庄严的景象。一个没有家或者没有爱的孩子，寂寞原本是他的灵魂，日月会是他的伴侣，自然会是他的营养。而他，用不着社会的法习，变得和山石一样矫健，和溪涧一样温柔，人性的发扬是他最高的道德。就是这样子，他渐渐长大了，迈入人海，踏进一座五光十色的城市，一个东三省的“上海”，开始看到人类的悲剧。这孤傲的灵魂，从一个残忍的对比，发见自己带着脚镣手铐。从前没有家，他有自己；如今他有他自己，却只是一个蚂蚁——还不如蚂蚁，他只是一个奴隶。他眼前摆着一件新东西：国或者民族。商埠码头把悲哀给了他，也把责任给了他。他活着，活着不为觍颜人世，而为一种高尚的意义。

这就是我们今日流浪者和法国十九世纪初叶的饮水同志（buveurs d'eau）相异的地方。巴尔扎克形容他那时代的浪子（bohême）道：

“浪子一无所有，而生活于其所有。希望是他们的宗教，信仰自己是他们的教律，慈悲更是他们的预算。所以这些年轻人，大于他们的不幸，比财富则不足，比前途则有余。永久骑着如果，有报章小说的轻灵，有负债者的欣快，噢！他们负多少债，喝多少酒！最后，这就是我所要说的，他们全在做爱，然而做爱！……一切妇女适于他们的脾胃，他们曾经立下这奇趣横生的格言：在男子之前，妇女一律平等。”
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萧军先生不属于这类颓唐的唯我主义者。他不是什么“君子”，他喜欢饮酒，也喜欢女人。酒则用钱去买；女人则是自己恩爱的伴侣。他也许哀伤，也许给楼下的姑娘写上两首无从投递的情诗。他也许生气，无缘无故和女人吵嘴；他也许偷一片可爱的叶子，当一回风雅的小贼。和巴尔扎克的浪子一样，他会穷到没有钱来吃药，而且还要残忍，穷得不敢让他女人做母亲。但是，谢天谢地，他们之间有一个基本的差别：我们的浪子不为自己活着。时代不同，地域不同。我们少一个拿破仑撑腰，却多一个实业革命的感觉。天是他们的。我们看着地，地丑陋，可也坚定。一种更大的悲哀浸没我们私人的潮汐。一声更大呼唤震撼我们微弱的脉搏。为了民族，为了拯救我们这些肉囊袋，例如萧军先生，他聚起他所有的气力，让他的

“悲哀变成铁的愤恨，

眼泪变成黑的血浆。”

他不迟疑了，他不再逗留在松花江的堤岸，杂在一群汗血交流的码头夫中间，望着滚滚的烟浪。他进了炮兵学校。他有了未来。

“石匠的儿子们，将不再是个奴隶身，为了纪念他们的父亲”，

他要赎出自己。他要我们赎出自己：

“掮起我们黑色的十字架”，因为这十字架，

“不少不多，

每人一个。”

然而一声霹雳，“九一八”摧毁了这次殖民地的江山。他不等待了。“那白得没有限际的雪原”，“那高得没有限度的蓝天”，和它们粗大的树木，肥美的牛羊，强悍的人民，全要从他的生命走失。他当了义勇军。眼睁睁看见自己争不回来他心爱的乡土，一腔悲愤，像一个受了伤的儿子回到家里将息，他投奔到他向未谋面的祖国，一个无能为力的祖国！萦回在他心头的玫瑰凋了，他拾起纷零的幻象，一瓣一瓣，缀成他余痛尚在的篇幅。
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他需要参考，或者提示。鲁迅恰好把一部苏联的杰作译供大家思维。这是法捷耶夫的《毁灭》，叙列西伯利亚游击队的覆败。作者告诉我们他所表现的主旨道：

“在内战中是实行人类资料的淘汰，一切敌视的，都被革命扫除，一切无力参加真正的革命斗争的，偶然落在革命营垒的，都中途退出；而一切从真正革命根基中，从千百万民众中生出来的，都在革命的斗争中锻炼着，生长着，发展着。人类资料进行着极大的改造。这一改造所以能够顺利地进行着，是因为革命是由先进分子来领导的，此种分子认清了革命运动的目标，他们领导较落后的，帮助他们去受训练，受改造。”

他写了两个典型人物（或者主要人物，实际没有一个不典型的）：一个是矿工出身的粗人木罗式加，一个是中学生出身的书生美谛克。他综括全书的结构道：

“《毁灭》就结构讲，是并不复杂的。它基本的意思是用叙述各队的命运，叙述某队怎样开始搜索白党，怎样抵抗白党，结果怎样冲破了白党的包围，而牺牲了好多战士，但仍情愿迎接新的战斗的方法。”
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《毁灭》给了一个榜样。萧军先生有经验，有力量，有气概，他少的只是借镜。参照法捷耶夫的主旨和结构，他开始他的《八月的乡村》。然而《毁灭》的影响——犹如萧军先生所谓，“起始从事写作的人所不能逃避的”良好的影响——并不减轻《八月的乡村》的重量。没有一个人能孤零零创造一部前不巴天后不巴地的作品。我们没有一分一秒不是生活在影响的交流。影响不是抄袭，而是一种吸引，或者犹如纪德所谓，“一种显示，把我们里面所不知道的部分显示给我们自己：对于我这只是一种解释——是的，把我自己解释给我自己，前人已然说过：相似影响。”
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 一切原是萧军先生的，他不过从别人的书得到一点启示。实际再没有比这两部小说不同的，鲁迅在序里指出《八月的乡村》的结构“近乎短篇的连续”，但是还有深沉者在：基于作者各自强烈的个性，由于调理的工拙，作品呈出相反的情调，一个成为一件艺术的杰作，一个成为一种光荣的记录。《八月的乡村》不是一部杰作，它失败了，不是由于影响，而是由于作品本身。

读完这部义勇军——或如书中有意的区别，人民革命军——苦斗的血史，第一个印在我们心头的人物，不是那些形形色色的男女，而是具有坚强的性格的自然。在所有的月份之中，他选了八月，一位现代诗人咏做：

“从没有人说过八月什么话，

夏天过去了，还不到秋天”

的蓊郁的季节。农植这时将要达到生命的顶点：

“高粱油青的刚高过头，

给人类仅仅留下

“田里一窄条路。”
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这茂盛的八月，理应给人类带来丰盈的喜悦的，如今却成为徒手的人民争夺自由的屏翼。我们从第一页就看见东三省的风物，听见它们的音籁。然而风景的运用，在《毁灭》里面是一种友谊，在这里却是一种无情。自然不是一团温馨，而是一个冷静的旁观者。作者爱他故乡的风物，却不因之多所原谅，它们不唯无所为力，反而随人作嫁。我们用了多少年恩爱开垦出来的土地，一瞬间就服服帖帖做了异姓的奴隶。这冷酷的自然，张来也是它，李来也是它，打扮得那样迷离入目，原来娼妓一样迎新送旧！任你生气，呼号，绝望，它依然故我；不问饮恨吞声，毁家纾难，它依然花枝招展。它讥笑人类的忧患，也是人类衷心的奸细。作者的敏感饶不过它：

“她摊卧着，衣服变得残破，周身渐渐恢复了痛楚！——太阳在天空没有关涉；高空飞走的白云也没有关涉。什么也似乎没有关涉一样。对于人类的苦痛，对于当前李七嫂的苦痛。”

不能宽宥，却那样依恋，多奇怪的无省之民的心情！谁能不爱，便是朝三暮四也罢，从小长在我们的心头，它属于我们的心头！我们热烈的无望加倍显出自然的冷酷。这种对于自然的冷酷，这种对于自然的浪漫的心情（跑向自然寻找同情，临了发见自己越发孤独）几乎是每个青年必有的阶段。不像那类十九世纪初叶自私的灵魂，我们的作者拥有一个国家和种族的怨恨。他不能饶恕——谁能？这也就是为什么，我们发见作者是一个描写的能手，却时时刻刻出来破坏自己的描写。和他不一样，《毁灭》的作者多了一个胜利的喜悦。他曾经失败，然而若干年后，在他从事写作的时节，他已然平静了。我们的作者没有这种福气。他的情感火一般炽着。把每一句话都烧成火花一样飞跃着，呐喊着。他努力追求艺术的效果，然而在他不知不觉之中，热情添给句子一种难以胜任的力量。一个常人极不注目的地方，例如标点符号，有时倒是一种亲切的泄漏。让我们随便选一段来看！

“晚风吹袭庙角的铜铃，响亮清脆而细碎！门扇早被掀倒在地上，泥塑像没了庄严，肚子残破的躺在每处！——一处庙脊角，被流弹扫了去。”

好像一道一道的水闸，他的情感把他的描写腰截成若干惊叹。文字不够他使用，而情感却爆竹一般随地炸开。不仅仅描写，就是刻画人物，使用惊叹符号把自己（情感，意见，爱恋，等等）活活献给我们。例如这类造句：

“另一队员说着的时候，显着很贪婪！”

“一种本能的力冲荡着他。还笼罩着淡淡一层嫉妒！”

“而后全来围住这个垂死的，受着难苦的家伙！”

这三个例证就在相连的三页里面。我们可以意会作者的存在，虽说他没有一句解释。这些惊叹符号显出他的热情，却也显出他的浮躁。在情感上，他爱风景，他故乡的风景，不免有所恨恨；在艺术上，因为缺欠一种心理的存在，风景仅仅做到一种衬托，和人物绝少交相影响的美妙的效果。和《八月的乡村》恰好相反，《毁灭》的风景是煦和的，一种病后的补剂，一种永生的缄默的伴侣。这是一种力量。写到最后一章，游击队几乎全部沦亡，仅仅剩下队长和十八位弟兄，我们随着他们的绝望走出森林，忽然天色开朗，露出一片无际的田野。一段精致的描写开始把希望向我们展开。一种强于死亡的深厚的生命浸透后死者的皮肉。那“全身顿然失了气力，萎缩下去”的队长，重生了，从自然得到一种提示：“于是他不哭了：他必须活着，而且来尽自己的义务。”尤其显得风景的力量的，更是第一部第九章的风景人物的交织。自然在这里不是一种孤峙，而是内心一个必然的条件。把风景用得这样富有生命力的，《包法利夫人》是一个优越的例证。法捷耶夫的艺术达到现实主义的峰顶。然而法捷耶夫是乐观的，一种英雄的浪漫的精神和他政治的信仰把他救出通常现实主义悲观的倾向。
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因为年龄，修养，以及种种错综的关系，我们今日的作家呈出一种通病：心理的粗疏。心理分析是中国小说自来一个付之阙如的现象。这属于一种全人的活动的观察，而我们在传统上向来缺乏这种训练。我们有奇巧的情节的组合（例如所有的传奇），优美的叙述的文笔（例如《红楼梦》），然而我们把人生看得运命化，男女多是傀儡，或者类型，缺乏明显的个性，深致的内心的反应。我们的人物大部分在承受（作者和社会的要求），而不在自发地推动他们的行为。谄媚或者教训，是我们小说家两个最大的目标，是我们文化和道德两种相反而又相成的趋止。我们织绘的风景大半和人物无涉，我们刻画的人物不一定和性格有关：一切缺乏艺术的自觉，或者说得透骨些，一切停留在人生的戏剧性的表皮。我们有悲欢离合，我们没有戏剧。往深里去看，从四面来看，成为我们今日文学造型的急切的需要。

我们无从责备我们一般（特别是青年）作家。我们如今站在一个漩涡里。时代和政治不容我们具有艺术家的公平（不是人的公平）。我们处在一个神人共怒的时代，情感比理智旺，热比冷要容易。我们正义的感觉加强我们的情感，却没有增进一个艺术家所需要的平静的心境。我们不要饶恕敌人，也不愿指出敌人优胜的原因。但是，《毁灭》的作者，事过境迁，对于苏俄怀有坚强的信念，晓得怎样达到一个更高的艺术效果。他绝少正面叙写敌人的行动，如若叙写，绝少流于情感的贬责。《毁灭》的第三部便是一个有力的说明。但是，尤有甚者，他能陈述敌人胜利的可怕的原因：

“到八月底，日本军开始前进了。他们从这田庄进向那田庄，一步一步都安排稳妥，侧面布置着绵密的警备，伴着长久的停止，慢慢的进行。在他们的动作的铁一般固执之中，虽然慢，却可以感到有自信的，有计算的，然而同时是盲目的力量。”

译者特别提出这一段来赞赏。和我们比较，法捷耶夫其实是幸运的，他有一个自己爱护的蒸蒸日上的国家。他不计较那些意气作用。而且，不知为不知，他的智慧不愿意他离开他的现实，陷入一种不克自制的兴奋。这正是苏联文学顾问会要人“只写你所深知者”的道理。忽略这种臆度的叙写的危险，或者想象不能从事一种公平的深入，结局作品呈出一种逾量的夸张，作者读者不过得到一时的痛快。《八月的乡村》的第五章正好失败在这上面。

心理的深致决定人物的刻画，同时也决定作品的精窳。这种工夫越下得深，一部小说越获到人物的凹凸，现实的普遍性也就越发吸收我们的同情。否则，我们看到的是作者的文章，是作者的独白，不是和人生一致的情理兼备的正常现象。《八月的乡村》的第六章的前半，叙写李七嫂，——从一个庸常的女人变成一个由绝望而走入革命的女英雄，需要一种反常的内心分析，不应当拿诗和惊叹符号作为她的解释。也就是这种内心生活的虚浮，人物和风景同样只是一种速写。其中唯一的连贯是作者外加的情调。他要他的人物如此，不是他的人物实际如此。政治的爱恋不能让他心平气静，人世的知识不能帮他刻画。由于这种缘故，坏人都是可笑的，都是一副面孔；他们缺乏存在：他们不是“人”，只是一种障碍。我们在这里可以清清楚楚发见作者的两种人格：一个是不由自主的政治家，一个是不由自主的字句画家。他们不能合作，不能并成一个艺术家。他表现的是自己（仿佛抒情的诗人），是意造的社会，不是他正规看出来的社会。谈到小说的真实性，金岳霖先生帮了我们一个结论：

“不能仅仅写成条例，因为没有具体和个性在，普遍性就要黯淡无色，因而也就空洞无物了。另一方面，也不能仅仅描写了事，因为过分加重细目，普遍性就要失掉，而个性和具体也就漂浮无根了。要想美满地传达给读者，这一切必须交织进一种人类的关系的式样的经纬里。”
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即令作者犯了这两种病，他文学的鲜嫩和他心情的严肃，加上题旨的庄严，完全把我们擒住。我们难得从他的文章寻见陈腐的辞藻。他用新奇，有时甚至于生涩。他有他的文法。像这种句子：

“当：担着人的担床，走过陈柱他们的眼睛，那张惨白的，由嘴角还在向外面，沁着血的面影，寒颤着他们。”

会引起我们意外的停留。他有富丽的想象（我们可以参看他的比喻），甚于想象，他有鲜活的生命。他缺乏的是修辞的内在的清醒，在叙述上，他不自觉地陷于冗赘：

“——啊！这是一片轰鸣！这轰鸣一直是由山谷里倾泻出来，向着对面山头上有红旗飘动的方向，广漠地飞扑过去。”

这最后的副词只是作者情感的表征。同样缺乏谐和的，是他的对话。他不忌讳粗野，却能非常斯文，这种不伦不类的语汇，一种现实的忽略，特别妨害性格和心理的分析。甚至于来到《第三代》，一部最近成书问世，表示绝大的进步和更大企图的制作，我们还不时看见书本气的对话：

一个乡下的少妇会说：“我请求你们。”

她的婆婆，即使多有来历，也不至于说出：“贱货们……全变得这样无礼貌了。这孩子一定要是大命的人物罢！他会恢复了我的光荣！”

不久，她会喃喃自语：“呶呶，无怜悯的贱货们哟！”

我们明白作者在替他的人物说话。也就是这同样情感的蒙蔽，人物的语言会和作者的文章不合理的相似。

汪大辫子的老婆替她丈夫和一个村民呼吁道：“至少你们应该去保证他，除开打儿子，他应该是这村中最良善的人！还有老林青，他是春天似的在我们村中生活着……”

这是一位读书人的白话文章。

然而这是一种通病，几乎没有一个作家，在中国现今，能逃得开这种严格的检验。我们彼此原谅，犹如我们原谅《第三代》的作者。在我们这样一个狂风暴雨的时代，艺术的完美和心理的深致就难以存身。传统和生活不会一下子合好无间。二者之间，有一道鸿沟：我们少壮的作家，仿佛野生的草木，一丛一丛，在石隙土缝顶出他们充满希望的新芽。我们喜欢它们的鲜嫩。我们喜欢《八月的乡村》的文字，因为这里孕育未来和力量。我们不替作者辩护。他有苏联文学顾问会所说的两极端的弊病：“不是拿粗陋的，纪录式的，干燥的，死板的，含混的语言去写，便是以雕琢的，伪美丽的，巧辩的，距谈话用语很远的辞句去填充故事。”缺乏所要求的“最简单，最通俗，最易了解，而同时又雅致的表现形式”。这也就是它再三嘱咐的“质朴”。

《八月的乡村》来得正是时候，这里题旨的庄严和作者心情的严肃喝退我们的淫逸。它的野心（一种向上的意志）提高它的身份和地位。

但是，萧军先生的血泪渐渐倒流进去，灌成一片忧郁的田地。他平静了。走出《八月的乡村》，来到此后他长短的写作，我们好像沿着一道冲出夹谷的激湍，忽然当着漭沆的河流。他敛起他的浮光，露出他深厚的本质。刚刚放下枪杆，他有兵士的单纯，粗疏；拿久了笔杆，他的思维供他观省的机会。祖国的旅居把悲哀注入他的愤恨。火在心里郁住，四围却有加无减地冷了上来。和他的情感一样，他的文字不像以前那样跳掷了。从前好像一下子一下子往上冒，如今却一句一句畅适地流着。间或不由自主，水面起了漩涡，然而立即一股暗流把它吸没。不知不觉，他进步了。他从学习摸出一条路来。

他没有变。他只是换了他的对象，或者病象。他叙写病情，追寻病原，把症候交给我们自己看，不要做一个走方郎中，他搜索他经验的角落，把他耳濡目染的各个片段，沉重地，本色地，铺陈在我们眼前。看《八月的乡村》，我们兴奋；看他的短篇小说集，我们抑郁。我们不叫嚣了，我们思维。他并没有变。热也好，冷也好，他牢牢抱住他的希望。不同于鲁迅，他临尾多少给我们留下一些安慰。现实如若有罪，未来至少无辜。成人也许不可救药，儿童的天真却是一副补剂。也就是这种悠长的用心，这点儿可爱的理想主义，或者使用苏联文学的术语，一种浪漫的现实主义，最后把微笑和生机撒在荆棘的原野。萧军先生的希望含有绝望的成分。但是绝望究竟不是死亡，中间还有挣扎的可能。尤其难能可贵的是，他不硬拿希望和贴膏药一样贴在小说的结尾。希望不是舶来品，而是小说进行之中一种自然的演述。《羊》是这种结构的一个最好的例证。

从任何方面来看，《羊》或许是他今日短篇小说里面最完美的一篇。这里是一个政治犯的一段监狱生活，像日记，平常，无聊，没有结构，今天押来一个囚犯，明天放出一个囚犯，现在他笑着，回头他就死了，一切像不经意，可是艺术就活在里面。这种交响曲似的进行，到了另一篇小说的《鳏夫》，就越发显著了。如今不是事的交错，而是时的交错。一个大意的读者，特别是当着没有时间性的中国动词，会分不清那一节属于现实，那一节属于过去。《鳏夫》的技巧，原来可以自成一格，因为倒叙的混淆，形成意外的失败。这里缺乏一颗调节的匠心。一篇小说不怕琐细，不怕平衍，怕的是重复，回环而突兀，臃肿而没有力量。萧军先生描写的本领在这里得到充分的证明，但是用来漫无节制，风景近似一种泛滥。《鳏夫》，进行有乡野生活的宽敞，纡徐；害处不在它和乡野生活一致，在它枝叶的重叠。和《鳏夫》一比，《羊》的叙写便倒显得匀多了。

实际就人物看，《羊》和《鳏夫》，以及分别收在《羊》和《江上》两个集子里面的各个短篇小说，诸色人等完全属于同一阶段。他们立人檐下，陷在社会下层，各人事业不同，意义不同，或者盲目，或者清醒，或者软弱，或者强硬，各人得到不同的结局。作者绝少重复他的材料，它们来自一个沦亡的角落，具有强烈的地方色彩，昭示一种共同的命运，展开各式各样的生活。这里有书记，有志士，有舞女，有水手，有排字工人，有吹号手，有小兵，有政治犯，有小偷，有看林人，有寡妇，有扛东西的，有捡垃圾的，有流浪人……他们有一点相同，全要活着。

现在我们到了作者所要暗示的中心思想。贫富贵贱强弱，一个世俗的道德标准，不能产生真正的评价。生存的意义不是活着，活着不是苟延残喘，苟延残喘不是受人欺蒙压榨。李和为了活着，甘愿接受违心的职业。一个月薪十五元的书记而已，他绝想不到这是一张卖身——卖灵魂的契约。他把自己卖掉，可怜是他不得不如此做。职业让他变成敌人：自己和朋友的敌人。他想苟延残喘，不晓得像他那样一个肺痨鬼，死才是他有意义的活着的方式。同样是排字房的工头，为了活着，不惜出卖同人的利益，助桀为虐。等他害了一身花柳病，工作的效能减低，老板绝不留恋，把他立地辞掉。书记和工头同是弱者，不值得恨，值得可怜。同样无知无识，例如吹号手王胡子，跟了营长十几年，临了差一点儿把命送掉。一个老兵敌不住一个四姨太太。同样无知无识，例如看林人金和辛辛苦苦为东家植了十年树，连一个性的满足（一种自然的要求）也叫人剥削掉，直到病了，残废了，爱人死了，他才抖起反抗的意识，带着唯一的伴侣（狗）流浪去了。穷人没有爱情：他没有钱，礼教也不在他这边。礼教和金钱是这不合理的社会的两位男女大媒。同样无知无识，例如偷羊贼，天真或者愚昧是他唯一的罪名。我们用不着比较这些人物，把李和说得坏些，把金和说得好些，反正他们都是恶劣的社会机构的牺牲品。作者暗示我们，唯一的活路不是苟生，而是反抗。这种强烈的社会意识，到了作者的《第三代》，虽说如今才有两卷问世，我们已然感到它的力量和作用。阶级斗争，还有民族抗战，是萧军先生作品的两棵柱石。没有思想能比二者更切合现代，更切合一个亡省的人的。





一九三五年

注　释


①
 　参阅萧军先生的《十月十五日》的前记。


②
 　译自巴尔扎克的短篇小说《浪子之王》（Prince de la Bohême）。


③
 　参阅萧军先生的《绿叶的故事》的诗文。


④
 　参阅法捷耶夫《我的创作经验》，附在《给初学写作者的一封信》（苏联文学顾问会著，张仲实译）后。


⑤
 　参阅纪德的讲演《文学的影响》（De Linflúence Littéraire），全文由陈占元先生译出，曾在《译文》杂志披露。


⑥
 　引自林徽因女士的《八月的忧郁》，曾在《大公报》的《文艺》刊载。


⑦
 　这种对于风景的不同的反响或许由于法捷耶夫的苏联胜利了，而萧军的中国在当时还有些令人失望。


⑧
 　原文载在英文的《天下杂志》，题目是Truth in the Novels。


叶紫的小说

这，这是什么世界啊！

——叶紫：《夜哨线》

一个批评者，穿过他所鉴别的材料，追寻其中人性的昭示。因为他是人，他最大的关心是人。创作者直从人世提取经验，加以配合，作为理想生存的方案。批评者拾起这些复制的经验，探幽发微，把一颗活动的灵魂赤裸裸推呈出来，作为人类进步的明征。他应该是一个古代希腊人，尊奉的只是人与其崇高的意志。艺术便是这种理想的象征，活动是自由的，同时是向上的，人类幸福是它的目标，不受任何羁缚，除去他个性的范畴，仿佛一个大神主义者，心头有一个“天”在，并不信奉尘世的三姑六婆。

这也许是非非之想。我们抛离不掉先天后天的双重关联，存在本身便是一种限制。一个艺术家，无论是创作者，批评者，带着独有的深厚的禀赋，脱然而出，翱翔于海阔天空的明日。这种与存在相挣扎的力之激荡形成人生最美的伟观，正如浦罗米修士，反抗是他最高的意义。

批评者应当是一匹识途的老马，披开字句的荆棘，导往平坦的人生故国。他的工作（即是他的快乐）是灵魂企图与灵魂接触，然而不自私，把这种快乐留给人世。他不会颓废，因为他时刻提防自己滑出人性的核心。在他寻索之际，他的方法（假如他有方法）应该不是名词的游戏，然而也不是情感的褒贬。客观和主观全在他的度外，因为这里不是形而上的推论，而是肉眼肉脑的分析。罗斯金（Ruskin）指斥二者荒谬，以为“客观如此”与“主观如此”应当用“原本如此”与我“觉得如此”代替。我们不想指斥，但是我们以为最正常的，最鞭辟入里的，便最有道理。

当着一位既往的作者，例如叶紫，在我们品骘以前，必须先把自己交代清楚。他失掉回护的可能，尤其不幸是，他还没有活到年月足以保证他的熟练。他死于人世的坎坷，活的时候我们无所为力，死后他有权利要求认识。然而，距离这般近，相失偏又那样远，生在这“乱世之音怨以怒”的时代，违误相当值得原宥。





我们不晓得叶紫的年龄，仅仅听说他在一九三九年十月五日下午七时一刻逝世，留下三两无依无靠的孤儿寡妇，薄薄三册长短小说，和若干没有成形的材料与无可实现的计划，接着这不幸的消息，我们看到一些零星的纪念文字，相当揭露他贫病的飘零生涯。一个中等以下身材，柴一样瘦腿，说话腔调仿佛妇女，走路向前微微弯曲，喜欢笑，害着一种不可救药的肺病，贵族病。一个穷苦青年（他奋斗的意志让他永久是青年），流落在都市，文章卖不出钱，做小学教员糊不了口，跼蹐在阴沉的角落，接识了一些热情的朋友（和他一样穷），东拼西凑来过活。拖着一个干瘪的肺叶，每星期注射两次空气针，他还得时时忘掉自己，把别人的疾苦织进字句。自己向人借钱，他慷慨把钱借给别人。自从侵略的毒焰展到上海，文人纷纷走向内地，他带同妻小回到故乡
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 。

虽说身体孱弱，叶紫没有留下一篇感伤颓废的作品。从作品推测它的作者，犹如从雕像神往米开郎吉罗，我们会以为他强壮，健康，魁梧。一种精神的拔山倒海的力量汪洋在这营养不良，朝不保夕的壳囊。生命似乎早就要走开，然而意志把它留住，直到最后一刹那，他还在思维他的长篇《太阳从西边出来》。他不瞑目。其实仅仅写下这个荒诞的题目，——荒诞，然而真实，因为最真实的不是事实，而是寄托，——他已经十足表示他精神的胜利。孟子把活着的最高表示叫做浩气，叶紫要是在身体上，命运上，甚至于作品上——我们回头就来穿凿——注定失败，他所象征的捕斗的精神足以令他不朽。在中国有万千青年这样做，也同他一样夭折，默默无闻，消逝在群众的波涛。叶紫并不块独。正因为平凡，正常，永远在反抗，他才可贵。

叶紫生在（怕也长在）湖南益阳的兰溪。这在洞庭湖的西南。他的小说除去两篇——《杨七公公过年》与《校长先生》——和随笔一则《电车上》之外，全是乡土风光。小说里面的地名，因为各篇重见，我们相信并非捏造。没有去过洞庭湖，我们可以从那些名字想象它们的美丽；那向来为人爱做风景的眼睛的水，或者是湖，或者是河，闪烁在每篇每章的额头；谈情有寥旷的湖心的蓼花洲；无路可走，便有雪峰山，银盆山好去落草；月明之夜可以去采菱，捕鱼，唱山歌。在全中国肥沃的稻田之中，这算得上一个。山光水色映在叶紫的心灵。

但是，大自然遮拦不住他情智的发育。他依恋风景，并不感伤。犹如沈从文先生（另一位湖南人），他知道运用风景配合心理的变化，虽说没有灌输生命的语言织绘，他用心追求这种效果，他们全爱故乡的男女；沈从文先生爱的是本位的人，叶紫却是某类的人。说实话，只有一类人为叶紫活着，他活着也就是为了他们，那被压迫者，那哀哀无告的农夫，那苦苦在人间挣扎的工作者。我们不知道叶紫是否田舍出身，实际这没有关系，对于中国人，土地是他们的保姆，看护和送终的道姑。它是我们起码的保障，然而忘恩负义，我们把它看做低矮的脚座。但是，以农立国，中国传说之中的第一首民歌便是关于农耕的：

日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！

这表示快乐，也象征反抗，充满了独立自得的情绪。我们在这里听到一个黄金时代农人骄傲的自白。经了三四千年封建制度的统治，物质文明（工商的造诣）与享受的发扬开始把农人投入地狱。正常成了反常。基本成了附着，丰收成了饥荒。“凡物不平则鸣。”讴歌田园的陶潜不复存在，如今来了一片忿怒的诅咒的抗议。

不是诅咒田地，因为我们还有良心；然而是抗议，抗议那可诅咒的不公道的遭遇。最初，忿怒是一般的，情感的，渐渐一个新法则与其构成的理想的憧憬出现，我们有了理智的解释，有了社会主义。不过，我们的忿怒那样激越，那样出人意表，一方面毫无准备，一方面毫无提防，便火山一样崩裂，狂飙一样卷起，一九二七年的事变向原野疾驰而下。风脚横扫过去，湖南正好首先轮到。“共产”两个字变成青年的口号，耄耋的蛇蝎。这和春梦一样，和噩梦一样，骤雨似地流了一阵血，火花似地散失了。

但是，这没有消灭。这成了野火。侥幸逃出虎口的青年活了下来。有的修正他们的行动，继续他们的行动；有的把火郁在笔梢，用纸墨宣泄各自的痛苦和希望。叶紫应该归在这后一类。他的全家曾经浴血，他说他的作品，“无论如何，都脱不了那个时候的影响和教训。”不幸是，“体力和生活条件都不够”，他的尝试一次一次失败；他“不能够一气地写下去”，然而仅仅材料，便堆满一只破箱。他的《星》勉强“补缀”成功，他指望用《菱》达到“一个较好的结果”，然而我们如今看到的，不过是没有完结的一章，至于他要写的“那久久被血和泪所凝固着的巨大的东西”，——不知是否即《太阳从西边出来》，那应该作为一部杰作的，永远随着作者西沉了。





农人和一九二七年是他的前仓后库。然而，人人知道，许久以前，茅盾先生已然采用武汉政变，写成他一鸣惊人的《蚀》与若干长短小说；同样，江南的农人在他小型的三部曲出现：《春蚕》，《秋收》与《残冬》。最后，他以凝重的《水藻行》再度表示他缜密的注意和广大的同情。他为自己也为文学征服了万千读众，为同代也为后人开辟了若干道路。我们时常听人讲起，鲁迅创造的阿Q最是中国农民的典型。这话未免似是而非。阿Q是一个农村的短工，一个在田舍漂泊的流氓，自然这不是他的罪过，因为他同正人君子一样需要活着，可怜是他没有田，也不曾租田，我们从他看不见真正愿实的道地农人。阿Q有的是本能，一种弱者自卫的本能——人家把这叫做阿Q主义。其实我们在这里看见的，倒是一种普遍的人类的弱点，并非农民爱土爱乡的特征。仿佛活跃在中国政治舞台的一种寄生虫，所谓政客者是，最机诈也最愚蠢。他的痛苦出于社会积层的压轧。然而他的悲哀生在他的人性。来到茅盾先生的时代，经过将近二十年的相为因果的扰攘，交通方便了，思想展开了，好像齐太后的镯子，一切挽成一环，不知道什么地方开端，什么地方结尾，只见潮汐在都市乡村之间涨落。或者说的更正确些，一个什么样的酵母在发作，都市骚动，乡村鼎沸。政治革命不曾停息，社会革命放宽我们的视野。

没有比我们这个时代更其需要力的。假如中国新文学有什么高贵所在，假如艺术的价值有什么标志，我们相信力是五四运动以来最中心的表征。它从四面八方来，再奔四面八方去。它以种种面目出现，反抗是它们共同的特点。销毁如《沉沦》，铿锵如《死水》，隐遁如《桥》，轻鄙如《飞絮》，感伤如《海滨故人》，未尝不全站在传统的边沿，挣扎而前，希冀对于人性有所贡献。鲁迅的小说，有时候凄凉如莅绝境，却比同代中国作家更其提供力的感觉。他倔强的个性跃出他精炼的文字，为我们画出一个被冷眼观察，被热情摄取的世故现实。不停留在琐细的枝叶，然而效果如宋画的宫苑。鲁迅的艺术是古典的，因为他的现实是提炼的，精粹的，以少胜多，把力用到最经济也最宏大的程度。修养上他最属于传统，然而一颗感受锐敏的灵魂，没有比他更反抗，也更孤独的。孤独，因为他用力把自己提出恶俗。

然而不怕恶俗，仿佛一个医生，把人生连脓带血摆在我们的眼前，有社会主义者的茅盾先生。茅盾的小说类似空谷足音，来得最中人心的，首推一九二七年之后的《蚀》。同北伐过程相比，辛亥革命是柔荏的。这仿佛一个骗局，许多热情的男女被当时所谓的民国骗进骗出。这里可哀，也可笑。北伐把一个狰狞的现实活活揭露：我们的毒恨经过长期的酝酿，再三在失望的刀石磨错，终于磨成利刃，握住阶段的矛盾，要求全部洗改。没有人晓得这尖锐的斗争将以何种形式结束。我们现代前进的作家，直接间接，几乎人人在为这个理想工作。一种政治的要求和解释开始压倒艺术的内涵。鲁迅的小说是一般的，含蓄的，暗示的。临到茅盾先生，暗示还嫌不够，剑拔弩张的指示随篇可见：或者是积极的人物，有力然而简单（因为不在正面），例如多多头之群，或者是热烈的词句，感情然而公式化：在《春蚕》的第二节，我们看见这样一句：

“他们都怀着十分希望又十分恐惧的心情来准备这春蚕的大搏战！”

然而，翻过一页，同样冗长的感叹符志跳进我们的眼帘：

“这是一个隆重仪式！千百年相传的仪式！那好比是誓师典礼，以后就要开始了一个月光景和恶劣的天气和恶运以及不知什么的连日连夜无休息的大决战！”

一种可以意会的移情作用影住作者修辞的清醒。他在演说：他就欠跳下讲坛参加“决战”的行列。茅先生不过偶而酩酊。然而这种措辞，不知不觉，成为若干青年作家的表现方式。一种明显的案语，一种指导的引线，我们往往在一篇或者一章的煞尾遇到。《春蚕》正是这样一个例子。

撇开这些瑕疵，我们必须承认茅盾先生是一位天生的小说家。沈从文先生的淳朴要是感动我们，巴金先生的热情要是吸引我们，茅盾先生的材料却最切近自然主义者的现实。站在我们这些俗人当中，他最游刃有余。他明白现代物质文明的繁复的机构。他作品的力并不来自艺术的提炼，而是由于凡俗的浩瀚的接识。坏时候，他的小说起人报章小说的感觉；然而好时候，没有一位中国作家比他更其能够令人想起巴尔扎克。他的效果往往不在修词润句，而在材料的本质。小说家需要凡俗，凡俗即力。缺乏这种凡俗的质料，沈从文先生是一位美妙的故事家，巴金先生是一位伟大的自白者。

没有作品承继《蚀》。没有另一部作品更其接近一九二七年的小中产阶级的知识分子。茅盾先生不写一九二七年的农民；他有道理：他不熟悉。然而，自从《春蚕》问世，或者不如说，自从农业崩溃，如火如荼，我们的文学开了一阵绚烂的野花，结了一阵奇异的山果。在这些花果之中，不算戏剧在内，鲜妍有萧红女士的《生死场》，工力有吴组缃先生的《一千八百担》，稍早便有《丰收》的作者叶紫。

叶紫的小说始终仿佛一棵烧焦了的幼树，没有《生死场》行文的情致，没有《一千八百担》语言的生动，不见任何丰盈的姿态，然而挺立在大野，露出棱棱的骨干，那给人茁壮的感觉，那不幸而遭电殛的暮春的幼树。它有所象征。这里什么也不见，只见苦难，和苦难之余的向上的意志。我们不妨借用悲壮两个字形容。他不悲观，虽说他应当清楚自己寿命不长。给他的作品寻找一个比喻，那最确切的，最象征的，怕还就是他的身体。即使神圣的抗战不会发生，随便在什么时日，什么地点，脉息会有全部停止的可能的身体。他的情形是触望的，然而远瞩未来，他的灵魂自身便是希望。他必须写。他必须撒布光明的种子。他把这叫做债
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 。我们说这是力，赤裸裸的力，一种坚韧的生之力。

他的内容，无论详略，永远是斗争的，有产与无产相为对峙，假如无产这方面失败了，他给无产留下象征的希望。在真实的叙写之中，我们常常感到勉强与夸张。决定他观察的角度的，不是一个艺术家的心情，而是态度和理论。《秋收》里面的通宝是一个典型的劳而无功的老农，犹如《樱桃园》里面的费尔司（Firse），在封建社会长大，随着破灭的封建社会死去，然而茅盾先生的政治意识不肯让他糊里糊涂撒手：

当他断气的时候，舌头已经僵硬不能说话，眼睛却还是明朗朗的；他的眼睛看着多多头似乎说：“真想不到你是对的！真奇怪！”

这里积极的暗示超出了正常的自然主义。我们接受这种“似乎”的字样，因为这在我们理想的人性之内。同茅盾先生一比，叶紫成了一位百折不挠的军官。他的人马出生入死，疮痍满身，踬而复起。云普叔的遭际把老通宝的痛苦比成黯然无色，虽说病倒了，虽说“迟疑”，他有一口活气鼓励他的儿子造反。《电网外》里面的王伯伯还要悲惨，然而他不自杀，他跳下上吊的脚凳。

背起一个小小的包袱，离开了他的小茅棚子，放开着大步，朝着有太阳的那边走去了！

同样是《星》里面的梅春姐，丢下阴沉的家屋，

没有留恋，没有悲哀，而且还没有目的地走着。

她有目的。星光在指点她：

“你向那东方去罢！”

当时的东方是江西。

要是老通宝失败，茅盾先生另外给我们安排了一个小儿子，那不长进的反抗的多多头。他们属于同一阶级，象征两种存在：前者是过去在现实之中结束，后者是未来在现实之中成长。阶级在斗争，老少

在交替。这是一种题目的对比。这种同一阶级的对比，我们不时在叶紫的小说看见。云普叔有一个不孝的儿子立秋同他山上的伙伴，杨七公公有一个倔强的儿子福生和他们的同乡小五子。父亲与父亲的一代（《星》里面的四公公，老六伯伯和关胡子……）是迷信的，安于命的；儿子与儿子的一代（那数点不清的凸出的一群……）是坚强的，叛逆的。然而，息息相关，在这同一阶段，服从与友爱滋润着外来的暴戾之气。

他们全要活着。他们没有道路去活。这种生之意志的执着，犹如地之恋的深永，正是我们农人美好的品德。为了少许希望，一线光明，中国人可以忍受猪狗不如的生存。叶紫的观察并不错误。王伯伯的出走不合情理，然而从这一点去看，未尝不是应当。还有比人世本身更不合情理的？

赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。

农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。

他们是逼上梁山。自古如此。强壮，仁厚，他们结成不可轻侮的一群。云普叔备了一桌丰盛的打租饭，未曾软化地主者群，反而遭受他们的抢掠。他是一个前车之鉴。佃户挽成一道绝崖，何八爷之流站立不得，滚下万劫不复的深渊。《火》是积极的指引，《山村一夜》是消极的教训。

作者无从把持他的情感。他憎恨那些虎伥，地主与军警。他把爱全给了农夫，革命者，他们的轮廓因而粗大，却并不因而多所真实。这是情人眼里的西施，然而仅仅是些影子，缺乏深致的心理存在。至于那些分不到他些微同情的男女，他的憎恨同样不容他过细停留。他把他们勾成花脸小丑。这里是盛怒，沉郁；这里是不饶恕。他不能够平静。他的回忆在沸腾。一切是力，然而一切是速写。我们明白主宰是政治的意向，但是，我们烦躁，因为惊叹符志那样多，我们在艺术领会之中，不时听见作者枯哑的呼喊。父母出卖女儿，“目不转睛地噙着泪水对英英注视着”，随即是：

再多看一眼罢，这是最后的相见啊！

作者不克自制，他从叙述一步跳到诗歌。刘[image: alt]
 妈为了复仇做假向导，把军队带进埋伏的阵地。军队发见受了骗，给了她一枪。她“浑身的知觉在一刹那间消灭了”，作者安慰我们，

她微笑着。

虽说没有惊叹符志，强烈的情感把现实化入象征的世界。我们接受作者的渲染，因为我们和他一样敬仰刘[image: alt]
 妈。《星》的题目来自一个造作如若不是孩气的象征，情人的眼睛类似北斗星，北斗星好像光明。在这部一九二七年事变的插曲里面，惊叹符志多到不堪想象，俯拾即是：

当他们快要爬到那湖滨的时候，……突然地，给一个东西一绊，——梅春姐和黄便连身子都给绊倒下来了！

三四只粗大的黑手，连忙捉着，抓住着他们的胸襟！——当他们明白了这是怎样的一回事情之后，便一齐震得，疼痛得昏迷过去了！……

夜的黑暗的天空中，正开始飘飞着一阵细细的雨滴！……

作者把自己遗失在他为别人修建的迷宫。

而且缺乏词汇。他没有字句调节他情感的沉浮。他指出“秋虫的悲哀的呜咽”，跳过三四段，重复一句（仅仅改换词性）：

虫声更加呜咽得悲哀了。

他修辞的方式和他的情感同样直来直往，每每陷入雷同，衬出他学殖的贫瘠。《丰收》有这样一个有力的句子：

整个的农村，算是暂时的安定了。安定在那儿等着，等着，等着某一个巨大的浪潮来毁灭它！

《火》里面仿佛故雨重逢：

田原沉静着，好像是在期待着某一个大变动的到来。

这在《夜哨线》成了公式：

夜色：深沉的，严肃的，像静着一个火山的爆裂。

我们勿须乎苛责，叶紫是清醒的，《丰收》的自序是一篇忠实的检举。他明白自己太缺少艺术成分。然后：

这里面只有火样的热情，血和泪的现实的堆砌。毛脚毛手。有时候，作者简直像欲亲自跳到作品里去和人家打架似的！……

他一语道破他的长处短处。他没有字句，他的热情也不容他有。他所能够给的是黑白分明的铅画，不是光影匀净的油画。他揉搓不出富有造型美丽的人。

不曾为自己准备工具，又“没有余裕的工夫”，他郑重声明他“年青得很”，“能够刻苦地，辛勤地，不断地学习”。从《丰收》到《星》，假如文字依然故我，是舶来的，是生涩的，我们看见他在努力扩展自己。他的农夫繁复了，例如陈德隆，一个粗犷然而值得原谅的汉子，是梅春姐的魔星，却同她一样是封建制度与社会组织的牺牲。一九三六年八月，在他大病之后，他补成《星》的第四章，开始从事另一个中篇。《菱》的第一章写了一万字光景，他搁下笔，去了内地，如今读着这没有完成的第一章，我们惊于他的进步
③

 。文字不再跳动，叙述增加妩媚，尤其是第五节，乡下人月夜采菱，官保（仿佛是这部小说的主角）划了一只小筏子，等候堡子里面的小姐，在湖心和一个赖皮打架……下文不可复睹了！

还有比这可痛惜的？死带走了最好的部分。

然而有人将牢牢记住叶紫。他成全了历史。在我们青年活动的记录上，他将占去一页。我们从他的小说看到的不仅是农人苦人，也许全不是，只是他自己，一个在血泪中凝定的灵魂。





一九四○年二月十二日

注　释


①
 　叶紫什么时候来到上海，我们不清楚，大约总在1933年写作《丰收》之前。同年5月2日，他写成《丰收》；6月10日，《火》；9月1日，《电网外》；9月29日，《向导》；12月26日，《夜哨线》；然后1934年6月13日，《杨七公公过年》；以上六篇收在1935年3月出版的《丰收》（奴隶丛书之一）。1937年4月，《山村一夜》（良友书店印行）短篇集问世，里面也是六篇：1935年2月20日，他写成《偷莲》；4月，《鱼》；1936年5月19日，《校长先生》；7月9日，《山村一夜》；10月2日，《湖上》，最后一篇是《电车上》。1935年3月，他写成中篇《星》，其中第四章于1936年8月补成，全书于12月问世。神圣的抗战爆发，他在9、10月之间离开上海。


②
 　参阅满红先生的《悼丰收的作者——叶紫》，载在第一卷第二期的《长风》月刊。叶紫曾经对他讲：“我现在的生活，全然不能由我支配。我精神上的债务太重了。我亲历了不知多少斗争的场面……凡是参加这些搏斗中的人，都时刻在向我提出无声的倾诉，‘勒逼’我为他们写下些什么，然而，我这支拙笔啊！我能为他们写下些什么呢？……”


③
 　原稿未曾发表，现由巴金先生保存。


《上海屋檐下》

夏衍先生即是沈端先先生。生在明媚的山水地带，犹如大多数江南人，他有灵活的思路由他运用。一种值得羡忌的幸运没有把他从小一脚就踢下这文学的苦海。它赐他更多的恩惠，有一个充足的时间孕育自己，经验尝够了不算，还把整理经验的方法充实他的工具。在工业染色化学系毕业，他来到日本学习电机和冶金，三种不同的科学部门，然而全是科学。他用文学培养他的心灵，所幸不曾麻醉，知道怎样尊重文学，怎样驱之受命，完成一个迫切的现实的要求。他参加若干政治的集会，加入国民党，如同十五年前任何热血沸腾的青年，把社会改进、国家强盛看作神圣的职业。某些人奔往汉口的投机行动灰了他的心，他憎恨这种懦怯卑鄙的利用，忿而退出政党，退出积极的政治生涯，不曾结下私仇，把宏愿放在一个隐微然而悠久的前程，默默无闻，用读书往细里锉磨他的镜头，住在上海一个幽暗的角落，观省人世哭笑无常的起伏现象。他努力翻译。他介绍高尔基、日本左翼文学的理论和作品给那些向往苏联革命成功的同代青年。

这些理论和作品对于他的影响，虽说缺乏直接的物证，我们不难加以想象。他的兴趣是多方面的，政论、时评、妇女、电影，他全在行。他在各方面流露他的才具，也从各阶层吸取他的体验。他随时更换笔名，给自己保留一个更好的发言的时机。主笔欢迎他，他自己就应当是一个出色的主笔。我们读过他三两篇短篇小说，这里不是消极的娱乐，而是积极的揭发。他不写黑幕小说，他呈现的仅是事实。他明白戏剧的宣传效果，同时也主张作品必须具有坚固的艺术性。他不放任他的才情野马一样驰骋。他本分，他审慎，他要青年剧作者“写自己所知的事，写自己所十分了解的题材，因为只有这样，创作出来的作品才不陷于观念化，才不陷于公式主义。”他不仅重复高尔基的写作教训，他一直就在这样实行。他熟悉上海，他有聪明运用，并且不似那类趁风转舵的浮沉于上海的聪明人，他咬定牙根去干，锣鼓不响，用作品证实他的理论，或者他所奉行的理论。

一位创作家不一定需要理论，然而这是一个科学时代、一个骚乱时代、一个介乎新旧之间的交替时代，不像初民那样单纯，我们有的是自觉与角度。科学缩短了希望的距离，方便把喜悦往大也往深里伸展，然而社会的风习永远落后，人心永远是一尊富有韧性的懒神，苟安、自私，却又仿佛感到恶运将临的宙斯大帝，不顾潮流趋止，把理智活活锁在传统的岩石上。我们生活在这种辛辣的挣扎之中，应着纷繁的变动，射出强弱不同的光辐。科学加速也加强了冲突，人与人的关系因而有了新奇的联系。人在社会中形成一个特大与特小的地位：社会受支配是特大，人为社会的产物是特小。

我们来到这样一个文物昌明的枢纽。时间把错综的纹理呈在风平浪静的水面，美与丑在这里漂浮，道德与罪恶在这里滋生。这单纯的世界，他的表现光怪陆离，存在于每一刹那，正是我们供养的现实。

夏衍先生站在现实这边。

然而这里的现实，正如一般作家所理解，仅仅限于现代。既然形而上的现实，跳出时与空的拘囿，又非十九世纪正人君子所不齿的现实，当作丑恶的另一解释，更非中世纪教徒的空灵的现实，看做观念的去路。它甚至于一手推开历史，直到十分需要的辰光才去摩挲一下。夏衍先生以及一般作家的现实、血与肉的化身，是国防文学以迄于抗战文学的英勇的“神话”。他们从苏联文学学习现实主义，去掉浪漫主义的高蹈与颓废，留下它正常的斗争精神。这里不仅是表现，更是有力的表现、有所为而为的表现。鞭策自身，出击敌人，新现实主义成为一种武器。

这种生气蓬勃的感觉，引起文坛上热烈的争论。在一九三六年四月，鼓舞夏衍先生从事于戏剧，同时第一部作品，避免直接干涉，放下当前大敌，给自己选了一个空前的帝国主义的联军之役。据说作者动笔之前方从华北回来。他把一腔悲愤倾入纸墨。忿怒在这里化为讽刺。然而岁月既往，犹如女主角畸零的命运，赛金花的辉耀随之黯澹。丢开一个无知识的妓女的同情，他在《自由魂》里面表彰一个女革命家的殉国事迹。秋瑾缺少赛金花（去世不久）轰动的力量，作者对于自己创作的方向也起了反感。厌憎流行的情节戏与服装戏，懊恼自己虚掷时力于历史剧的写作，他宣告，“我要改变那种戏作的态度，而更沉潜地学习更写实的方法”，于是回到熟悉的“手触”材料，“不顾虑到这剧本的商业上的成功”，他赠给读者一部平凡然而坚固的生活实录。《上海屋檐下》成于“八一三”之前，虽说迟到十一月问世。他不再离开现代，那“悲壮热烈、惊天地泣鬼神的现实”；一年之后，我们读到他的《一年间》。

果戈理似乎给了他不少启示。而且早已埋下了根芽。一位日本作家把《两个伊凡的吵架的故事》改编成为剧本，一九三五年二月，夏衍先生用笔名在《文学》上发表他的翻译。就在同期同页，一位先生译出一篇关于果戈理的论文，说这位现实主义的大作家对于当时流行的mélodrame（险剧）和vaudeville（通俗笑剧）发生绝大的反感：“舞台和现实生活的隔离，曾使他深深地感着不满。他觉得当时戏剧和生活之间的联系是完全切断了。”果戈理把那些矫揉造作虚有其表的剧本看做哄骗小孩子们的可怖的怪物。临到中国，我们其实难于指出几出算得上mélodrame和vaudeville的制作，一般剧作者“喷散的”并非“空虚的热情”，他们的过失仅仅是技巧零碎，偏要舞弄技巧。曹禺先生的《雷雨》一直就在扩大自己同情的领域，《日出》第三幕的现实性同样感人落泪。他或许偶而犯了一些情节戏的毛病，然而他提炼出来的现实十分真实，我们愿意原谅他过分爱好舞台的流弊。假如我们的记性没有错误，远在夏衍先生的《赛金花》上演之后，我们看到宋之的先生的《武则天》，足足在上海演了一个月。这出为人称道的历史剧，把现实用得极其武断，曾经引起若干人士的争论。我们不明白夏衍先生所谓服装戏是否也有《武则天》在内。这是可能的。不过戏剧文学在中国尚未出师，我们正可不必斤斤较量。

我们毋庸讳言，一种恶劣的倾向直到如今还在戏剧文学方面盛行。某些人士从未纳心戏剧，从未涉足舞台，从未深尝人生，由于聪明，由于有上演税与版税的双重利润，由于直接可以博取无识的观众（假如这是一个严重的冤枉，我们不妨走进上海的共舞台、绿宝剧场、中国电影院，以至于文墨之士的上流社会，研究一下严重的程度）的赏誉，或者由于熟识大小戏剧人物，便安置姓氏，排比语言，分场列幕，每幕结尾插一意想之中的惊人之笔，把这叫做高潮，然后斟酌事实，往若干谈吐嵌入一些富有时代感与诱感性的警句，名之曰精心杰撰。他们把技巧分配在一个或者几个故事当中，以为这就是戏剧。他们可以把故事称为内容，警句看做主题。自命奉行内容主义，实际陷入一个形式主义（其实是公式主义）的泥潭。我们不用妄想从里面寻找人生、理想、一切感动人类的优越之感。他们向不睬理内容与形式不可分离的关系，人生如何决定一切，而一切又如何渗透作者的心灵，浑然成长。正是这样一批买空卖空的剧作家，率同他们的喽罗和群众，依仗周密布置的茶酒联络，暂时攘去了浩大的声势与营业。悲剧成了情节戏，一切成了服装戏。

明白此中不堪为外人道也的把戏，夏衍先生奔向一条新路。从小学习科学，继而埋头于苏联与日本的新现实主义作品，我们从他的短篇小说，若干实地调查的报告，就可以看出他想象的本质。他要是有所厌弃于一己和别人，他是浪子回家，回到他现实的老窝。他要求剧作者“态度一定要诚恳，用功，不要空想，从许多复杂错综的现象中去创作一种人物的典型，在广泛而琐碎的题材中去寻找良好的主题。”缺乏生活经验，不妨“从书籍上，报纸上，谈话上用工夫去参考，去研究，去寻求：从有关系方面去加以极深刻的观察，去理解”，直到全部题材了然在望，然后动笔，才不至于陷入“凭空乱写”的谬误。我们立即明白他往日所以抛弃历史剧，不仅是一种理论的反感，另外具有气质与现实的两重要求。

果戈理把日常生活的现实的秘诀给他。他的理论，情感，特别是情感，却让我们想到一位和他初少因缘的大作家。我们是说自然主义大师左拉。他们全把现实当做现代看，而且，左拉虽说缺乏科学教育，科学是他创作方法的中心思想，他们对于实验的哲理全有信心。左拉曾经劝告一位青年剧作家：“我唯一想挑剔达尼勒（Louis Danyl）先生的，就是问他为什么把往日mélodrame的一切陈旧的机器放在作品里面，实际他轻轻易易就可以把戏写得更单纯、更自然，因而得到一个更合理也更永远的成功。”往工人世界插入一段贵族的传奇，不唯腐朽，尤其不合逻辑。他的责任是研究工人世界的风俗与语言，用力描绘。这才算得上新，算得上胆大与成功。因为“我们奔往真理；让一个剧作家呈出真实的图画满足观众，我相信他将得到巨大的胜利。”在另一个地方，他断然道：“绘梦是妇孺的游戏，男子的责任是绘现实。”

怎样才可以把戏剧从夸张、虚妄与板滞之中救活过来？左拉坚信舞台可能的唯一再生，是把“世纪的科学与实验的精神传播到舞台上去。”他用他的剧本做例往细里诠释道：“动作含在人物的内在斗争之中，不复含在一个什么故事里面；这里是一种感觉与情感的逻辑，不再具有事的逻辑；解决变成问题一种代数的结果。于是我一步一步尾随小说；我把戏关在同一房间，湿而且黑，好不剥夺一丝它的凹凸、它的悲运；我选了些愚蠢的废料，好在我的英雄们的强烈痛苦之下，呈出日常生活的庸俗；我不断用力把舞台挽住我的人物的平常的事务，因之他们不是在演，而是当着观众生活。”没有比这几句话似乎更能搔到夏衍先生的痒处，更能发挥《上海屋檐下》的企指。

这种现实的看法、如尼考耳（A. Nicoll）先生所指出，几乎等于重复古代西塞罗对于戏剧的解释：“人生的一个复本、风俗的一面镜子、真理的一种反映。”现实与模仿虽二犹一，艺术的创作难道就可以一蹴而达么？不见得容易。二十五岁的雨果老早就宣称自然的现实（réalité selon la nature）和艺术的现实并不完全相同。他讽笑一般摄影式的现实主义。我们说的话是散文，说诗是不自然，席德（Le Cid）却用诗说话。席德是西班牙人，法国的作者却要他说法国话。脚灯布景必须废除，用真树真屋和真太阳，以至于无往而不真，不现实。结局仍是可笑。雨果以为艺术和自然各有自己的王国，却又相依为命：“自然和艺术是两件东西，缺了一个，另一个就不存在。不算艺术的理想的部分，艺术还有一个积极的属于土地的部分”，他进一步推论戏剧的镜子看法，往深里追究道：“万一这是一面平常镜子、一个平光光的面，映出来的东西仅是一个发暗而不具凹凸的形象，忠实，然而无色；我们晓得简单的反射照不出色与光来。所以戏剧必须是一面集中的镜子，不唯不有所减弱，反而聚敛增浓有色的光线，把一星星亮变成一道光，一道光变成一团火”。

现实似乎具有两类，一类是集中式，一类是自然式，因为对于现实解释不同，成为两种不同的手法。浪漫主义者群的集中往往只是过火；自然主义者群的自然往往流于琐碎，另一种过火。枝叶浓密，主干容易沦于无形。避免这种危险，夏衍先生知道节制。他或许不完全同意赫威斯（W. D. Howells）对于现实主义者的任务的说明：“在人生之中，他觉得没有东西没有意义；一切表示命运与性格；上帝所造的东西没有是卑鄙的。他不能够看着人生，宣称这件东西或者那件东西不配注意，犹如科学家不能够宣称物质世界某一事实不值得他屈尊考查。他每一神经感到事物的平等与人类的连合，他的灵魂是激越的，并非由于炫耀，影子与理想，而是由于现实，只有在这里面，真理才生存。”把现实当作现代看，承认阶级的存在，夏衍先生自然而然站在被压迫者这边。同一是人，中国人必然要反抗物质文明与帝国主义的双重剥削，然而误于艺术的宣传性，我们一般现实主义的作家难免倾向虚伪的夸张，很少如赫威斯所云，把现实主义看做材料的真实的处理。憎恶中产阶级，福楼拜不允许热情溢出正确的形容以外。一个现实主义者的胜利，正在他一丝不走地呈出性格与关系，好让读者修改那必须删剔的东西。无论是集中式，无论是自然式，他的观察与表现必须同时公正。现实主义者不自私，他服役于全人类。夏衍先生明白选择与公正的重要，指责阮群先生的抗战剧本《胜利年》，便以为“把我们的仇人比喻做一个一戳即破的纸老虎”并不适当。

现实限于现代，夏衍先生的现实主义自然不收历史剧。“历史不是循环和反复”，他读到魏如晦先生的《明末遗恨》，以为“从历史的悲剧的结束，就无法可以联想到现实的明日的光明”。然而，天晓得我们的历史剧作者群用了多少“陈旧的机器”和激昂的语汇挽救“悲剧的结束”！这种生硬的嵌砌正好表示我们对于现实和历史的观念的混淆。夏衍先生非难历史剧对于民族的贡献，因为“人类社会的历史决不会同一原因、同一经过、同一结果的反复，所以我们用历史里面的一个与当前事象吻合的事件来讽喻现实的时候，历史里面和现实不相平行的，联想便常常会损害了作者原定的企图”。用现代两个字替换这里的现实，我们立即了解他的见解。

让我们首先承认历史和现代并不属于两个绝对的世界。二者缺乏内在的差别，后者只是前者的一种变化，所变化的并非现实，乃是朝生暮死的现象。一个置身于现实，一个置身于过去，白尔唐（Louis Bertrand）先生以为“这是一个年月问题”。过去属于历史，没有过去以前，原本就是现时。我们今日的现时实际算是它的未来。浪漫主义者错把过去看做人生的另一截，白眼现代，把梦和情感放在里面呼吸。难怪司汤达把司考德的历史小说贬做儿童读物。福楼拜申明他和沙斗布里昂的理论完全不同：“他由一个全然理想的观点出发，他梦想一些典型的殉教者。我呀，我想拿近代小说的程式应用在古代，点定一片海市蜃楼，我用力追求简单。”时间的距离是一种幻觉，艺术同样是一种幻觉。破开这交相为用的幻觉，我们发现自己站在永生的观念前面，或者，说直爽些，站在现实前面。现代与历史同样供给材料，同样含有现实，假如一出历史剧失败，因果应当含在它的本身。左拉要求作家努力于可以实验的现代材料，同时他也明白历史剧的艰难：“它是最需要研究与才分的部门”，仅仅“把抄来的句子放进去是不够的；假如放进这些句子，它们要求前后句子全有相同的调子。”雨果把复活的使命送给历史作家。

站在现实前面，并非站在一个抽象的观念前面。歌德以为诗人表现自己孕育的世界，垂青于历史里面遇见的人物，借取他们的名姓，加在创作的生命上面。这就是说，另有一个现实存在，历史只是一个幌子。诗歌或许是这样。然而，谈到戏剧，雨果告诉我们：“地方色彩不应该在戏剧的表面，要在作品的核心，流而向外，流出自己，自自然然，一视同仁，而且好比说，流到戏剧每一角落，如浆液之由树根上升，流到末一片树叶。戏剧应当完全印上这种时间的色彩；……换了世纪，换了空气。”在这一点上，左拉和他的前辈似乎同有此感：“历史剧是不可能的，我们要是不往里面放进正确的人物分析与环境的复活。”

现实同时含有现代与历史，我们所请求于作家的，是还它们一个比较真实的本来面目（绝对是难的），历史挑不起全副的现代，歪扭仅仅两伤。

夏衍先生的第一个长剧，正是他后来菲薄的历史剧。时代的风险掩走了他，政治的怒涛在他的心头汹涌。他对于《赛金花》怀有明显的要求：“希望读者能够从八国联军联想到飞扬跋扈、无恶不作的友邦，从李鸿章等等联想到为着保持自己的权位和博得友邦的宠眷而不恤以同胞的鲜血作为进见之礼的那些人物”，为了达到这种希望，他说他采用讽喻，放下烦琐的自然主义的写照手法，强调一些与事实最有共同之感的事象。企图宏大，和熊佛西先生同时写作的《赛金花》一比，他的剧本洋溢着更多的时代空气。熊佛西先生胆怯，甚至于感伤，把阳光集中于一个可怜的弱女子身上。夏衍先生虽说同情，他的理智让他明白赛金花“多少保留着一些人性”，仍然是“形形色色的奴隶”之中的一个。他知道赛金花押解回籍之后就没有了戏，就和那充满意义的时代与充满戏剧的社会脱了辐，走入一条“人比黄花瘦”的窄巷。他的忿怒或者理智不愿他多所徘徊。

急于“讽嘲和诅咒”，他不幸没有更多的耐性调整他的孕育。打算避开“烦琐的自然主义”，他不唯没有“避开”，反而迎头相遇。一个人没有方法逃避自己。夏衍先生没有方法逃避他的气质。他所选择的“喜剧材料”，大多属于外形，流于细碎，或许是忠实的暴露，或许是无情的讥骂，并不即是“喜剧材料”。福楼拜的《假补议员》（Le Candidat）极其嬉笑怒骂之能事，因为是外形的，暴露的，完全在舞台失败。我们可以拿来诵读，然而在一个读者与一群观众之间，我们必须体会鸿沟所在。类似电影进展的《赛金花》，除去内容不同，表现方式几乎完全依照作者一年之前所译的《两个伊凡的吵架的故事》。戏剧形式虽说出自一个日本作家，他不能忘情于现实主义的平易，简单与自然。两个小小俄国人物的性格喜剧，或者悲剧，内容和速写的形式的配合十分贴切。赛金花应当是一个出色的性格。然而庚子年代的背景是一个更大的性格，融有无数的性格。这是一个空前的大悲剧，属于全民族。作者虽说并不企图把《赛金花》写成正常的批评的历史剧，他拦阻不住四十年之后的子孙往这上面想。我们今日在它的枷锁之中挣扎，犹如我们的祖与父在里面受罪。作者有权利去选择自己钟情的表现方式，同时必须顾到（即使只为作品的胜利着想）我们的要求，特别属于一种难以满足的要求。那是一个绝望的时代，我们的感受不愿多在里面停留。速写透露聪明，然而缺少深永。人物不算少，我们还嫌不够多，未能形成群众的骚动（作者应当利用速写形式来写骚动），我们更嫌不够深，仅仅为作者泄了忿完事。夏衍先生于盛怒之下执笔，在“八一三”之前，有谁能不盛怒吗？盛怒驱他嘲骂，盛怒驱他写作，我们感谢盛怒。

他在《赛金花》里面刻画了一群奴隶。然而他知道，这在政治感觉上仅仅启发一种消极作用，他必须选择一些积极的人物做榜样，他来到人世寻找一个可以抵消赛金花的奇迹一样的女子。机会造成了赛金花，意志凝成了秋瑾。他从一个传奇人物跳到一个历史人物。在《自由魂》里面，他先把时代背景绘出，此后不再多用笔墨，直奔人物的性格和生平；这里正同《赛金花》相反，枝叶过分稀少，材料不够说明灵魂。单纯，然而并不深致。

从《自由魂》到《上海屋檐下》，在这短暂的山泉一样喷涌的创作期间，作者起了“一种痛苦的反省”，丢下英雄人物，拾起那久已活在心头，然而搁置一旁的渺小人物。人就是这样，出奇制胜，走出范围，一次又一次冒险，忽然如有所得，觉悟真理就在身边。夏衍先生回到现代，回到他四周的小市民、不见经传的无名无姓之辈。真正的同情基于正确的了解。昼夜厮磨，他可以一直理会到他们的灵魂，充满了人世坎坷的喜怒哀乐的精神存在。愚昧、憨实、哀怨、失望、堕落、欺凌、忍受、反常、幻灭，来去交错，引人发笑，起人哀感。这是我们人人的日常生活，没有传奇，没有光彩，灰色的，或者如《上海屋檐下》的阴沉，我们看不出这里有一点点引人入胜的感觉，特别是戏剧文学，拘于舞台物质的束缚，把紧张看做成败准衡，似乎文学不会从平常的人生产生。舞台是一座陷阱，没有几个剧作家敢于在这里向上正视人生。没有本领创造新奇，他们接受“陈旧的机器”。雨果鼓励剧作家反抗舞台的条例，宣称才智而有自尊心，其唯一的作为就是以一切方法进行攻击，多逼退它一步，人类的理性便多获一步保障。我们必须为人生开拓领域，它有权利要求不偏不倚的认识。具有同感，夏衍先生劝勉剧作者“尽量地去创造新的形式”，同时注明形式和“紧张的场面”不是一件事，和“发笑的效果”也不相干。

这是一种内在的要求、一种孕育的结果。我们没有方法去“创造”任何新奇形式，假如我们不把灵魂浸润在每一分钟每一地点交相影响的人生的大小变化。《上海屋檐下》的造诣就在它从人生里面打了一个滚出来。这是现实的，和广大的人群接近；这是道德的，指出一条道路给大家行走；不属于纯粹的悲剧，没有死亡，没有形而上的哲学，没有超群轶众的特殊人物；不属于纯粹的喜剧，虽说作者命之曰喜剧，因为人物并不完全典型，愁惨并不完全屏除；这里不是自然主义的现实，我们明白作者在介绍芸芸众生的色相之下，同时提出一些严重的社会问题，一些人与人之间的纠纷，一些人与行为之间的关系；他不讽刺，他不谩骂，他也不要人落无益的眼泪，然而他同情他们的哀乐。《日出》是这种社会型的戏剧另一代表，《上海屋檐下》是同型的又一形态。人不是独立的，他们的过失不属于命运，不属于自己，人的存在并非一种本质上的差误。夏衍先生曾经解释他这类“小市民”的大小剧本：“我把他们放在一个可能的改变，必须改变，但是一定要从苦难的现实生活里才能改变的环境里面，我想残酷地压抑他们，鞭挞他们，甚至于碰伤他们，而使他们转弯抺角地经过各种样式的路，而到达他们必须到达的境地……”他的写作对象正是一七五八年狄德罗（Diderot）第一次倡议的“人的责任”。戏剧是积极的，作者的意向决定一切。人类幸福是共同的目标，主题却随不同的人生标准而异。尼考尔先生称之为“意识文化的戏剧”，一种特殊现代产物，把人看做文化的存在。他把这种戏剧归入悲喜剧（tragi-comédy）正如一七六七年，博马舍（Beaumarchais）命之为严肃剧（drame sérieux）或者简单些，法文“戏剧”一字的专门意义（drame）。

《上海屋檐下》属于这类悲喜剧，或者严肃剧。《两个伊凡的吵架的故事》是忧郁的，人世正如果戈理在剧本末尾所叹：“这世界是忧郁的！”同样，《上海屋檐下》是忧郁的，作者在黄梅时节“透不过气来的环境”写成，剧本的时间正好也占了它一整天。结构的时间顺序是自然的，第一幕是早晨，第二幕是中午，第三幕是夜晚，一切发生在十二小时以内，一切寄生在租界边沿的石库门楼房里面：主要的故事是一对夫妇十年之后重逢。从表面看，作者是古典的，不以花巧取悦观众耳目。然而形式简单，并非没有变化，同时巧妙自然，我们难得看出斧凿的痕迹。唯其推陈出新，彼此骤然相迎，我们初不敢贸然以古典一词形容。限制而集中，一座立体的楼房内部却有错综的人生供给作者使用。这里住着五家人家，职业不同，生活不同，属于小资产阶级与无产阶级，正如上海通常的邻居，漠不相关，各自忙碌，奔往不同的命运和目的。有人把《上海屋檐下》的手法归入美国流行的《街头小景》（Street Scenes）型。然而真正启示作者的，一种直接影响，似乎更是日本左翼作家藤森成吉的《光明与黑暗》，夏衍先生译出，附在北新书局出版的《牺牲》后面。

在《光明与黑暗》里面，第一幕与第二幕的地点同样是一座楼房的直切面，分成上下两层，收进一家娼妓的真实色相。第二幕的地点更动了，然而临尾以儿童的鼓舞的歌唱收煞，完全和《上海屋檐下》类似。我们不为作者讳言外来的影响，这不是什么耻辱，而是创作过程中一种必有的潜移默化的良善作用。问题不在形式或者内容属于谁，而在生活属于谁。假如这里的生活真实，假如形式基于它本身的需要，如我们觉得在表现上一切是中国人的，或者缩小些，是上海人的，我们便有理由向作者道贺：“你成功了。”

《上海屋檐下》的尝试是成功的；他给自己选了一个真实然而艰难的局面，必须同时把五个不同的人家呈给观众，同时必须要观众不感觉缭乱。我曾经再三体验他们的直接感受。什么东西吸住了他们。他们并不惊于形式新奇，（当然有的人是来看楼房上台，然而不久就发现）他们仅仅回到一个更真实的人生。他们看到一个生活断面，天天在演悲剧，似乎没有力量成为悲剧，如今一位作家自然而又艺术地把平凡琐碎的淤水聚成一股强烈的情感的主流。情调是单纯的，忧郁的，《上海屋檐下》的地方色彩却把色调渲染得十分斑驳。作者更有聪明让观众在沉痛之后欢笑，在欢笑之后思维。这里没有夸张，他把平凡化为真实，再把琐碎化为陪衬，然后画龙点睛，他把活人放了进去。

他们属于一群弱者。施小宝是一个沦落天涯的弃妇，四顾无依，在狂风暴雨之中憔悴；赵妻无时不在絮叨，接受贫苦，却又永远抱怨；李陵碑失去了人生实感，活在错觉的酩酊之中；黄家楣夫妇是失业型的知识分子，不曾养成意志，却养成了肺病；赵先生似乎达观了，不幸属于一种随遇而安的乐天主义，或者马虎主义。有谁不是弱者呢？林志成和朋友的妻小同居，工厂受压轧，良心受指摘，早已失却强壮的心性；杨彩玉扑在社会的门槛，情感在前夫后夫之间挣扎，事实证明她是一个寻常女子；我们看见匡复失去了革命的胸襟，责备自己不复能保护妻小。唯一不弱的弱者是黄父，虽说年老，虽说是一个乡农，虽说属于过去的一代，他有强壮的身体与灵魂；他不明白现代，却有常识与习惯去工作。他的可爱蕴在他的本性，他的过失属于既往。然而真正可爱的却是未来，给我们带来希望。天真烂漫最有力量，林葆珍把力量给了她生身的父亲。

实际黄父和林葆珍并不属于《上海屋檐下》的愁苦世界，一个从乡间来，无意拾了悲哀回去，他不在这里停留；一个是上进的儿童，根本和成人的忧患无涉。然而有了他们，那群弱者才有了颜色。作者给这群弱者安排了种种作用，调子虽说昏暗，空气虽说阴沉，他们虽说和天时一样，绝少阳光照射，对于效果的差异却各有贡献。施小宝的戏剧有它自己的高潮。黄家楣夫妇发现父亲留下的血汗钱，是他们戏剧的高潮。李陵碑的高潮已经过去，我们看到的是高潮的尾声的延长，一个绝望的化身。他的作用是加强全部的情调。这让我们想到《日出》的女主人公陈白露，和他一样，她的高潮在开幕之前已经结束；我们看到的是尾声，是气氛，是诗，是死亡。她没有改变，她仅有的力量是玩世不恭的态度，她等待——甚至厌倦于等待——的仅仅是死亡。她不再挣扎。她应当属于易卜生的盖布勒（Hedda Gable）型，所不同的是她的反响消极，全剧的高潮落在她的直接间接支配之外。《日出》并不因而减却它宏大的气质，这种气质仅仅《子夜》可以相提并论。《上海屋檐下》缺乏曹禺先生的作品的深度与幅员，然而它有质朴的美德，一切不求过分。夏衍先生不肯勉强李陵碑，正是他思考缜密的证明。赵家夫妇没有把戏带出去，过日子是他们的本色，做小丑是他们的当行，然而住在灶披间，依照上海出入后门的规矩，他们占到地利，自然而然形成了一个中心。这是一种不可挽救的错误，他们虽说供给我们最多的笑料，我们愿意有时候把他们搬上楼去。

他们险些抵消三个主要人物的纠纷或者戏剧。从观众的喜爱，我们明了赵家夫妇凡事参预的意外收获，作者给了他们丰盈的生命，然而临到戏剧的主要人物，他的笔致显然缺乏活泼。依照故事的发展，他们的戏剧应当最多；依照场面的处理，他们得到更多的机会发挥。匡复出了监狱，第一个思想就是见到林志成打听妻小的下落；从林志成的谈话，他发现他霸占了他的妻小；观众等待他们的冲突。林志成的忏悔减轻了冲突的可能。第一幕在杨彩玉买菜回来的时候闭幕。不迟不早，正好把观众带进第二幕，急于知道会晤的结果。晤谈的结果是零。观众担心的冲突也成了零。恍若无事，戏剧在洗尘接风之中进行。作者抛开“陈旧的机器”，用人情世故解决浪漫传奇的企待。一个弱者型的林志成，由于绝望，反而有了勇气。杨彩玉随哪一个男子走？直到第二幕闭幕，观众仅仅发现一个可能，物归原主，林志成牺牲自身，成全十年前志同道合的一对夫妇。第三幕把惊异带给观众：他们猜错了，匡复一个人来，如今一个人去，风平了，浪静了，一切仍归原状。就在匡复认识真实情形（杨彩玉依恋林志成）的时候，他听到一种仿佛来自天上的启示：他从儿童的歌唱重新获得他将近丧失（或者牢狱生活摧毁）的勇气。这里形成全剧的高潮。

我们必须谴责作者，他缺乏语言与动作完成他情节上巧妙的布置。语言是抽象的，动作是细微的，这三个主要人物——特别是那对旧夫妇——永远感情用事地自相表白。作者不曾深入他们的灵魂，那深致而反常的灵魂，用具体的直接动作表现他们的心境。我们看不出匡复十年前曾经是一个倔强的革命者。假如监狱改变了他的性格，作者应当拿事实给我们看。我们仅仅听到他一些小家子气的反复的怨詈和感慨。他们似乎在背诵论文，或者分析情感，作者或许以为他们属于知识分子，是生活拖下来的理想者，不免多给了他们若干身份上可有的理论和名词。然而正因为和作者属于同一阶级，两相接近，他顺手就把自己的文字借给人物。于是，缺乏自己的语言，人物沦为情节的傀儡，不复属于真实的血肉，因而也就失却他们的轮廓。

黯然无色，重逢本身加强了全剧另一缺陷。五家人家的故事平行向前，而楼上楼下各自为政，在现实上或许真实，在进行上未免冒险。平行向前，主要情节如若失于荏弱，因而招致厌倦，观众容易立即调转视线，随意就楼上楼下物色一己钟情所在。从第二幕起，《上海屋檐下》时时流露这种喧宾夺主的倾向。

即使是社会问题性质的严肃剧，《上海屋檐下》蕴藉的表现，防止不了作者宣泄心头的要求。我们方才说起林葆珍，显然她是作者意之所属；一个文盲世界的天使，课余之后去做小先生；她的歌唱近似启示，奇怪的是她没有在这里提起社会革命，如一切左翼作家所应为，更没有以十年前的革命立场鼓舞匡复，最后一句乃是：“大家联合起来救国家”，我相信没有一位观众会起疑问，说这是怎么回子事，剧中没有一件事往这方面发展，作者却叫他的光明人物把“国家”两个大字摆在她的观众面前？一种什么东西，神差鬼遣，在这首促成全剧高潮与认识的童歌里面，把“国家”（不是全剧提出的某种社会）作为我们努力的最高的鹄的。是什么东西，观众未尝考虑，作者未尝考虑，然而意之所至，心有所会，没有人觉得奇突，全以共鸣的心情接受下来。千百年之后，或许有人重新要问，把这看做《上海屋檐下》一个小小瑕疵。今天我们不妨先自说破，观众和作者全不错，作祟的另有一东西，叫做时代精神，在这下面我们生活着。我们正好借用立波先生一句话，这是“九一八”以后新兴文学的特征。庚子以来的民族观念，中间因为官吏的内讧、军人的争霸、阶级的斗争，闪在纠纷的外围，终于一个当前的更大危机把它更清楚地展开。我们不再计较过去，一切朝着一个新的顶尖发扬，国家至上成为我们共同的口号。《上海屋檐下》并不直接隶属于这种倾向，全剧人物仅仅李陵碑是“一二八”的牺牲者，而且站在陪衬地位。作者虽说不曾正面指出匡复为了什么下狱，我们明白他是党争之下的一个政治犯。

“八一三”绥靖了我们的疑虑、怨恨、猜忌与恚怒。我们来到了一个新时代，虽然我们久已准备它来，它来了，我们必须重新衡量一切。从前我们责难的政府，如今似乎得到我们的信任，和人民结成牢不可破的一体。希望不复更是怨望，人人把心力用在它的美满实现。我们有了风起云涌的抗战文学。剧本和报告，由于普遍的需要，就量而言，几乎成了“八一三”以来文学上唯一富裕的收获。

《一年间》是其中最有光辉的一个剧本。在这抗战的第一年，毁了无数城市，失了无数州县，死了无数军民，伤了无限元气，在这浩大的劫运的废墟之中，我们的民族以自力而更生。我们不复忧郁了，我们蔑弃现时，因为最后胜利是我们的信仰，和殉教者一样，我们相信未来。《一年间》是现实的，和《上海屋檐下》同样现实，然而就它的使命来看，我们简直可以把它归入象征剧。为了象征新生的意义，作者差遣新妇怀了足足十二个月的孕，忘记在对话之中稍稍加以说明。这里是一个空军将士的亲族，父亲携着他的新妇，带着一家大小，辗转流离，逃在上海避难。在艺术上，夏衍先生依然慎重将事，他不夸张他的情绪，一切依据人情，不求过分，不作无益的呐喊。我们很少从对话发见几句演说。它们忠实于性格，忠实于环境，同时，语语恰切，属于生活，因而也就如出肺腑，属于我们寻常然而英勇的人性。这里表现的是一种清醒的现实，敌人要是不相信我们这些老百姓怎样坚持抗战，《一年间》值得他们一读。他们会发见他们所赞美的一位忧郁气质的作家，往日努力于介绍他们的文学，经过一年的颠沛与磨炼，来到平静然而有为的现实主义。





一九四二年一月


附录：关于现实

近年来现实和现实主义甚嚣尘上。关于它们的阐述，鸿文巨制，与日俱进。就在理论建设的前后，争取现实的各色创作也正一篇一篇出现。小说诗歌不提，单就戏剧而论，历史剧虽说风行一时，批评家与有心人却不断在警告大家回到现实。这里的现实显然正和历史对立。然而，通常批评一出历史剧，一般人偏又欢喜拿现实来衡量它的价值。它越能暗示或者烛照现今，便越见重于人。评价的标准是它反映了多少我们现今的需要，换一句话说，即是所谓现实。

同时，我们又有历史的现实这个看法。在外国早就有了的东西，往往在中国因为字面的误会，引起奇特的解释。例如现实这个名词，有人着眼在“现”，便以为历史的现实等于拿历史来表达现代。依这种解释，现实几乎全部等于现时（actuality），殊不知所谓现实（reality），在外国原只是一个字而已。

我并不以为我们一般的解释错误，我们仅仅需要深究一下其中的关联，或者应有的过程。

决定这个问题的，首先应当提出时间。过去属于历史，在它没有过去以前，它原本即是现时。现时含有连绵不断的现象，每一现象自身即因与果，更由繁复的琐细枝节形成。我们的困难不在因果的寻觅，而在枝节的删取。举一个现成例子：在顾仲彝先生近作《梁红玉》里面，他所推敲的胜败因果，所谓历史的教训，基于个人者如韩世忠之性格，基于机会者如梁红玉之晋京，基于教育者如王秀才等之出卖民族福利，大抵和史论家所见略同。然而，决定这类历史剧的精窳的，在其政治认识与个别技巧以外，枝节的运用并不轻微。这最难，也最致命。它随处形成历史作品的绊脚石。调理历史材料，作家应该具有历史的感觉，这就是说，他要活生生地生活在他所要表达的过去里面。虽说站在现今，他在创造之中，必须把想象全部浸润在所搜集的正确的材料，把心灵整个放入它们构织的过去。他不是考据家，而是通过考据达到他的要求，他要避免他的人物具有现代的生活成语，例如爱情，斗争，自由等等名词，尤其要抛弃平剧的舞台成语，一种没有生命凭借的语言公式，如《明末遗恨》之采用道白。他不应当叫他的人物做些、甚至于说些目前流行而以往绝无的行为或见解。因为这样一来，在他固然省了气力，固然迎合了现时，这个现时却不就符合过去。

当然，距离过去那样远，我们很难完全抓住当时的琐细枝节。特别是在中国，根本缺乏详实的材料，然而，这不见其就是一个良好借口，把过去的现时置之不顾。孟夫子把五十步和一百步看做相等，在艺术上，犹如在数学上，五十步终于是五十步，丝毫假借不得。完全同过去的现时吻合，我们承认这里有十足的不可能，但是，百尺竿头更进一步，五十一步总比五十步强，我们必须追求比较地切近的程度。

枝节的重要就在它们富有时间性，最能说明它们发生的时代。人生大致自古相通，如若并不完全相同。人性相近，地域如一。一个坏作家连人性共同的精神也没有表达出来，一个好作家随时注意那些表达共同精神的因时俗而有所不同的枝节。

史诗或者叙事诗比较幸运，因为整齐的音节已然超越凡俗杂乱的人生，我们不得不为它提精炼华的使命放宽枝节的限制。这不是说漫无限制。诗人需要集中，有时候他可以丢下物质的拘囿。但是历史戏剧和小说，通过形骸来传达精神，形骸即是血肉，自然无从忽视形骸。我们不妨这样说，一个政治家抓住过去的教训就够；一个艺术家用心于形象的探讨，必须同时抓牢它的形骸和灵魂。他不是在写政治论文。

所谓历史的现实，如前所云，的确含有现时，决定它之存在的过去的现时。我们现今的现时含在它的可能性里面，因为我们活在它的未来。

我们对于过去的认识，站在艺术立场，是还它一个本来面目。一个作家唯恐他的材料不够使用（形象的完成），或者不够带他走入正途（观念的凝定）。他要尽可能搜集一切材料，然后比较排列，心灵化入，在真伪之中有所择别，从搜集材料到想象的创造，还有一条长路摸索，体味，正和再度投生仿佛。他不仅构成性格，还须交织出来溶铸这个性格的社会以及一切成分。

然而，有趣却在这里。写一部历史作品，唯恐材料不够，写一部同代作品，材料多到难以割爱。临到现今的现时，一切直接来自经验，一切贮留在自己的记忆，问题不在吸取，因为我们平时便在吸取，便在生活，不用另去生活，抛开小我的实际经验。只要依照那句格言：“写你手触的东西”，你就容易成功。枝节做成现时，然而现时如此浩瀚，枝节如此庞杂，同时，我们服役于人类的福利，必须割弃那阻碍光明莅临和妨害争取光明的艺术效果的错杂东西。我们必须舍小就大。我们接近一切凡俗，凡俗却不就是我们最后的目的。材料无论来自书本，来自生命，我们并不因而沉湎，不是颓废者，更不是玩古董的，把古董看做性命。然而，我们有所为而为，集中一切于效果的争取。效果有大小，有强弱，有种种可能的程次；这含在作者的感受，性格和禀赋，却也有赖于理智，选择和调理。艺术作品的造型性有所效力于效果的传达。

我未尝不想把这种艺术的全般效果看做现实，虽说我明白这会引起不小的纠纷。谈到艺术效果，我们往往狭义地加以限制，专指技巧的喜悦而言。现在，我们不妨指出：技巧本身并非目的。一切（技巧在内）用来为了传达人类之于艺术的要求，传统把这种要求析成种种分子，最主要的叫做真理。艺术是真理的工具。然而真理是抽象的，绝对的，不容二三其辞。一件艺术作品的效果，全盘而又全盘，往往与人以不同解释的可能。《威尼斯商人》便是一个例子。那么，这要求或者那效果，到底是什么？因为在最高的艺术制作之中，要求和效果是一致的。到底是什么？有人说做幻觉（illusion）。

幻觉也罢，这是现实。它来自现时，而是一种特殊的现时。它在现时之中成长，犹如玉之于璞，或者，金之于沙。它不等于现时。然而，我们目前流行的所谓现实作品，十九沉溺在现时的大海，不是树叶盖住了枝干，便是琐碎遮住了视野，忘记最有力的效果是选择的效果。大胖子并非大力士，瘦子也不是美人。现时属于照像，但是现实，含有理想，孕育真理，把幻觉提到真实的境界。

这也正是亚里士多德那句名言，最真实的不是历史，而是诗。

现时和现实不是一个东西，虽说具有同一本质。现时属于现象，属于时间，属于历史，唯有现实属于艺术，唯其艺术来自人生，不就是人生，犹如现实来自现时，不就是现时，犹如人由猿猴演进，居高而为万物之灵。二者之间还有作者全部的存在执行渗滤的工作。现实即是真实。只要现实——那最高的现实存在，一部艺术作品便不愁缺乏时代的精神。西欧中古世纪的教徒把观念看做真实的存在，首先造出现实主义这个名词，意思是说，观念的实现，今日我们引申而用，倒转来把现实看做真实。现实是现时最高的真实，因为这里的形象颠扑不破，并非随波逐流的苇荻。现象随着时间永远进行，原则不变，面目日有不同，艺术家的匠心便在千变万化之中，循着自己认识的原则，把真实部分点定，在工具的限制之下，让它们尽可能永恒下去。


《清明前后》

我们生在这动荡的大时代，大到我们失掉可能认识自己的错误。理智不会错误，它叫我们明白生存的道理，于是为了活着，正常也正当地活着，和世上所有的民族一模一样活着，我们很久很久就种下了抗战的意识，直到这样一个伟大的“七七事变”发生，抗战成为一种惊天动地的泣鬼神的事实。情感不会错误，痛苦久了有酝酿，压抑久了要迸裂，一发而不可收拾，热情激昂，汪洋澎湃，冲上天空，凝成日月变色的龙云虎风。老弱转沟壑，少壮死战场，山河为之呜咽，道义为之失色，然而心不死，踏着残破的土地，抱着坚定的希望，终于在患难之中交结到更有力量的朋友，合成一股庞大的明光，冲破这八年的漫漫长夜。什么也没有错误。错误的是一个老头子，白胡须，笨手笨脚，颟顸而又迂缓，可笑然而可悲，那永远支配生命、不受科学支配的顽强的时间因素。

这个铁面无情的老头子，看着我们热情如万马奔腾，仿佛摩西的耶和华试探一群无家可归的停在半路的小民，把我们从理想的高峰扔到绝望的深渊。听听赵自芳的申诉。有多少男女不全和她同声同调：

嗯，我简直像在梦里……民国二十七年，二十八年，种种的经历，喜——怒——哀——乐，都在眼前，都跟昨天的事情混做了一堆。（激昂）我不愿意，我不服气！我不能忘记二十八年的秋天！怀了有五个月的孩子小产了，就为了要保全这一个！（手指工厂模型）那时我还能自己安慰：丢了孩子，却保全了厂了，厂也是我们的孩子！（突然起立）可是，现在——永清，还有什么？五个月的孩子是白丢的！从上海，从汉口，在大轰炸之下，我们一切的辛苦痛苦，也是没有代价的……

变了，变了，年月变灰了我们的心，不，不那样简单，心随着物质的环境（越来越坏了）在悠久的岁时之下变了。那个老解差说得对，“人心大变。”活在这动荡的大时代，取巧的、投机的、改行的、执掌操纵之权的，一个一个成了宠儿，只有那执著的、迂阔的、抱着书生之见的、心理上怀有幻觉（信心和正义之感就在这里面）的，沦落在苦闷无告的阶段。这是一个销毁人性的大锅炉，这是一个精神和物质析离的铤而走险的骚乱生涯，原来要牺牲小我为了成全大我的，渐渐在自私自利的放纵过程之中改换心思。美丑混淆，高尚卑贱不分，光明在黑暗里面澌灭，一片灰色的阴影停留在脉息微弱的人心，笼罩着血泪未干的伤痛的大地。

文学是时代的反映，最好的说明可以到书摊寻找。曹禺先生的《蜕变》，在抗战初期问世，是一面明照万里的镜子，也正象征一般人心的向上。现在读到的茅盾先生的《清明前后》，发表在胜利前夕，犹如一九三○年的《子夜》，把现代社会的重心现象，也就是攸关着国家民族命脉的工业问题，源源本本，揭露无遗，和《蜕变》正好前后辉映。

一种兴奋的抒情的心境流露在《蜕变》的对话中间。这个老大的民族不再逃避它的责任。后退是死，前进富有可能。战火是破坏，也是建设。原先作为口号在呐喊的，一霎时成了铁石似的现实。一个旧的中国有可能在炮灰之中倾圮，一个新的中国有可能应运而生。《蜕变》正是剧作者喜悦的表示。他用伤兵医院做对象，实际是向一般行政做说法。腐败让给健全，旧让给新，物质让给精神，老和小只是一个力量，他借梁专员把全剧的主题点破：

我告诉你，蝉要长成，他必须把从前的旧躯壳蜕掉的。蜕掉一层旧躯壳是艰难的，并且是痛苦的。（昂头）但是为着新的生命，更有力，更健全的新生命，这个小小的生物不但能忍耐，并且能忍心把它的旧躯壳不要的。（坚忍的微笑）我们的国家要在抗战的变化中生长起来，这一层腐败老朽的旧思想旧人物，我们必须（一字一字，刚劲有力）用——心——蜕——掉！我们要意志集中，力量集中，不敷衍，不苟且。我们要革除旧习染，创造新精神。在精神总动员之下，造成一个崭新的青年中国。（落入冥想）

这种美丽的“冥想”含有宗教的热情，老的在这里不复老，一切朝着理想和新生的路上走。一座城又一座城失陷，一年复一年在贫苦之中挣扎过去，不气馁，不妥协，正是这点看上去渺茫其实浑厚的成千成万的觉醒的灵魂的向往在遥遥领导。

然而，这是事实，像梁公仰这种老当益壮的官员，几乎人人有理由指出，属于理想人物。许多文章把他看做剧作人的创造，有人甚至于把他的“创造”看做一种过失。前后不过八年，胜利愈是在望，人心愈是涣散。难道真有什么不可知的数把我们带到这种啼笑皆非的境地？还是这个老大的民族，忧患已极，贫困已极，精神抵不过物质，道德抵不过欲望，公抵不过私，只好在机会之中寻取一时的方便？

曹禺先生沉默着。他一再延宕他的作品问世的日期。我们这位诗人，有时候如易卜生般对于社会有认识（《日出》），有时候如契诃夫般追求生命的真髓（《北京人》），敏感而深挚，陷入苦闷的泥淖。外国有一个比喻，诗人好似一只小鸟，迎着黎明歌唱。从尘世出来的一颗心，永远望着光明的感召。

茅盾先生，我们这位体弱多病的小说巨匠，有若干点和他的后辈相似，然而生长在地上的人，看见的一直只是地。四周是罪恶，他看见罪恶，揭发罪恶。他是质直的，从来不往作品里面安排虚境，用颜色吸引，用字句渲染。他要的是本色。也就是这种勇敢然而明敏的观察，让他脚步稳定，让他摄取世故相，让他道人之所不敢道，在思想上成为社会改革者，在精神上成为成熟读者的伴侣，在政治上成为当局者的忌畏。原来是什么模样，还它一个什么模样，看好了，这里是《子夜》，这里是《腐蚀》，这里是《清明前后》。现实、现代文明的现实，龌龊，然而牢不可破。

他不是故意往黑暗里看，也不是隔着显微镜用文字扩大黑暗的体积。他虽说害着严重的目疾，他的“心眼”却是平着去看，我甚至于想要说，以一种科学的自然的方式去看。科学，让我重复一遍这两个字，科学。他看见的不复是平面，不复是隔离，而是一种意境，不像矿石一样死、湖水一样平，而是一个有机的生命的构成。他对于社会的看法不是传奇式的故事的猎取。牵一发而动全局。他从四面八方写，他从细微处写，他不嫌猥琐，他不是行舟，他在造山——什么样的山，心理的，社会的，峰峦迭起，互有影响。

在同代后辈之中，虽说表现工具不同，曹禺先生在方法和孕育上，比较切近他的有机的看法。《子夜》的伟大和这种看法有关系。曹禺先生的剧作乃是不断的掘发。巴尔扎克根据一种全盘看法完成的《人曲》。左拉同样具有类似的企图。他们的理论不一定就澄明如水，但是他们的制作，在各自完美的境界，说明各自崇高的造诣。

所谓完美，所谓崇高，用在这里，不是纯粹的理论的发扬，具有繁复的人性和个性，需要相对的解释或者折扣。巴尔扎克的理论有若干论点早已随着他的时代湮灭，左拉的理论也有若干，尤其是对于遗传律的机械的接受，久已成为取笑的对象。然而他们的作品，不因为理论的粗窳而有所减色，充满了丰盈的人性，强烈的个性，获得长远的超越时代的生命。支持作品内在的价值是他们的活跃的想象，不是他们过时的理论。

然而其所以成为理论的那种尖锐的时代感觉，却充分说明他们前进的姿态。

茅盾先生在气质上切近左拉。他们对于时代全有尖锐的感觉、明快的反应。一个有自己的科学观，一个有自己的经济论，然而临到作品里面，他们的雄厚的力量却是来自各自独特的禀赋，一个是诗人的，热情在字句之中泛滥；一个是法官的，谴责不断在似冷实热的语气之下流露。茅盾先生所见于文学的表现的精神，虽说没有凭据来做佐助，作品本身的透示正和左拉提供的理论不谋而合。那是什么？把科学方法运用到文学领域，十九世纪是一个科学世纪。巴尔扎克就知道拿学者的观察来替代诗人的想象。观察和想象这样截然分开，茅盾先生没有那么莽撞，然而希望以一种科学精神来安排材料，因之更坚固地呈出一种比较的真理，确是我们这位老当益壮的前进作家的特色。

同样以这种科学精神执行文学的尖锐的使命的，除去茅盾先生之外，我们还有熟悉小市民生活的夏衍先生。但是，他们不一样，真理的追求相同，完全属于两种气质。茅盾先生身体坏，容易受刺激，看着地，头上也许有天，只说着地。夏衍先生看见地，也看见地上映出来的光和影。看见光，所以他比茅盾先生愉快。质朴是他的现实主义的精神的美德。茅盾先生缺少这种明净的美德，曹禺先生也缺少，但是这不是病，这是特征。摇撼心灵的深宏，永远不是明净。

“世界已经变了，中国再不变，可就完了！”

这是茅盾先生在《清明前后》落幕的时候留下的一句忠告。没有比这句话更发人深省的了。从《子夜》到现在，足足十五年，我们做小民的尝够了内战，也受够了国际的欺凌，终于蓄意侵略的日本掀开了假冒为善的面具，强迫我们在一个光荣的大前提之下苦斗。内战造成金融市场投机分子的活跃和倾轧，生产过剩、物价低廉，和外资倾销把暗影深投到劳资问题，奢侈繁荣只是少数虚有其表的富商的习惯。把内忧换成外患（也就是表面），也许时间太长了，也许环境太苦了，也许教育太差了，也许人心太坏了，热情转变方向，投机取巧起了广泛的作用。经济中心的工业，由于物价高涨，原料奇缺，资金短少，在半死不活的状态之下喘吼。“投机是满天飞跃，无孔不入”（陈克明语），拿法令当掩护，甚至于工厂落在投机家的手心，停止出货响朗朗地成了市场的筹码。战争的本质不曾变更。《清明前后》只是《子夜》的续编。

我们不妨看看《子夜》里关于赵伯韬巧取豪夺的经济手腕和吴荪甫拒绝接受银团放款的描写。

他知道经他这一拒绝，赵伯韬的大规模的经济封锁可就当真要来了，而益中公司在此战事未停，八个厂生产过剩的时候，再碰到大规模的经济封锁，那就只有倒闭或者出盘的了；他知道这就是老赵他们那托辣斯开始活动的第一炮！

赵伯韬微笑着喷一口烟，又逼近一步道：

“那么，到底不能合作！益中公司前途远大，就这么弄到搁浅下场，未免太可惜了！荪甫，你们一番心血，总不能白丢；你们仔细考虑一下，再给我回音如何？荪甫，我们打开天窗说亮话，益中目前已经周转不灵，我早就知道。况且战事看去要延长，战线还要扩大，益中那些厂的出品，本年内不会有销路；荪甫，你们仔细考虑一下。再给我回音吧！”

“哦——”

吴荪甫这么含糊应着，突然软化了；他仿佛听得自己心里梆的一响，似乎他的心拉碎了，再也振作不起来；他失了抵抗力，也失了自信力，只有一个意思在他神经里旋转；有条件的投降了吧？

我们现在再回到《清明前后》看看金澹庵最后怎样胁诱有心无力的林永清：

金澹庵（从桌上抓起一支香烟来，定睛看住林，表情严肃）永清兄，这是您郑重考虑的结果。

林永清（针锋相对）差不离！

金澹庵（把刚抓在手中的香烟回掷桌上，佯笑）好罢！那么，以后再谈。

林永清（不得不表示让步了）可是，澹老，如果您对于这个办法没有什么不同意，百分比等等当然不妨从长计议。

金澹庵（霍地站了起来）什么百分比？短期的利息呢，还是……

——（第四幕）

于是乎谈判结束了，“林永清的脸色略变，金澹庵的威胁的严重性使他愤怒，但又不免有些自馁。”假如十五年的距离嫌长，我们还有一出社会问题剧为我们参证，那就是曹禺先生的《日出》。大鱼吃小鱼，操纵市场永远不缺人。这个人恰巧也姓金。银行经理潘月亭毁在他的黑暗势力。金八属于所谓地痞闻人型，虽说没有在《日出》露面，我们未尝不隐约感到他的流氓气焰。三等妓院和金融市场全是他的爪牙出没之所。十年以后的金澹庵似乎提高了身份，正如他自己所说的：“还有些不官不商，亦官亦商的人们，那才是神通广大呢！”

但是，从《子夜》到现在，中间究竟有了一段悠长的时距，黑暗在黎明将近的时候虽说分外黑暗，曙光却也隐隐有了形象。读完《子夜》，我们犹如有洁癖的人走出一所鱼市，同情心感到异常压抑，《官场现形记》一类著述特有的作用。吴荪甫并吞朱吟秋，赵伯韬企图并吞吴荪甫，九九归一，还不都是一个金澹庵！不过，谢天谢地，《清明前后》的林永清，这位配合神圣的抗战一再内迁的工厂厂主，显然不是肥头大耳的吴荪甫。也许“伟大”“伟大”的“七十二般变化”的余为民是一个现代的麦菲斯陶（Mephistopheles），可是我们的林永清，“八年前，战争刚一开始，我就响应政府的号召，把工厂迁来内地，我不曾观望，更不曾两面三刀，满口爱国爱民，暗中却和敌人勾勾搭搭，我相信我对于国家民族，对于抗战，也还尽过一点力，有过一点用处”，并不就是出卖灵魂的浮士德。他的犹疑不决就是他的良心未泯的有力的证明。他不过是为了挽救他的垂危的事业抄了一次人人在走的近路。他的心性没有这种习惯。于是不巧的巧事来了，多少人没有赶上，偏偏他赶上喧天沸地的黄金案。他是一个硬汉子。命运这个促狭鬼一下子把他拖入悲剧的漩涡。然而他是一个硬汉子，不认输，也不卸责，他要求控诉。十五年前的吴荪甫不复再是十五年后的林永清。变了，我们在不变之中也终于变了，进步了。

我们不想就《清明前后》的艺术的形式多所饶舌。这是茅盾先生第一次从事于戏剧写作。我们时时感到我们的小说巨匠用心在摸索他所不熟悉的道路。太小心，太拘泥，因而行动之间不免迟钝。近看雕琢，远看缺乏距离。我们不怕第二幕的絮谈，怕的是才点到了题目就闭了幕。但是，第二幕本身的瑕疵，远不及它在全剧占有的地位，突出，妨害视野。剧作者要我们多看一眼下层被牺牲的人们，黄金案的好好坏坏的影响，正如《银匣》里面有一幕戏完全叙写女仆的家庭。但是《清明前后》的第二幕的使命不像《银匣》那一幕那样重要，是陪衬，不是主线，自然也就减少戏剧的浓度。你可以说，它增加第三幕的戏剧气氛，送给黄梦英一场好戏，然而用五分之一的幅员仅仅为了达到一个次要的目的，就戏剧的经济律来看，实在不太合算。

我们明白戏剧不是小说，缺乏更大的自由，要的是更多的集中。凡在主线以内的，即使属于最烦难的介绍，我们有权利要求详细解剖。黄金案是一种影响，是一种作用，真正的命题（就剧本本身推敲）应当是林永清抢救工厂失败的历程。为了透入他们夫妇爱护的亲手缔造的事业，仅仅仰仗语言和口气不够传达，事业的正面必须展开给我们看，最有力的辩护不是热情，乃是事实。戏剧需要摊开一件事看，尽量避免叙述一件事看。给我们一幕工厂的角落，不落主线以外，也就远比枝外生节有力。《华伦斯坦》的兵营的序幕是一个最好的说明。

这是我们近乎多余的吹求，但是，茅盾先生不比职业的剧作家，用他自己的比喻，他使惯了枪，一时兴起耍耍刀，会耐着心，笑着他的会心的忧郁的微笑，把勇敢传染给每一个勤奋的后进。





一九四六年


三个中篇

《脱缰的马》　　　穗青作

《遥远的爱》　　　郁茹作

《饥饿的郭素娥》　路翎作





这里是三本新书，从三个方向来，面貌陌生，造诣不同。然而提供思维，使我回到过去读书的经验，几乎具有同一的吸力。它们加强我对于创作理论的认识，至于它们本身优劣的褒贬，假如可能，我并不希望在作者初次和我相会的时候有所论列。我担心自己有意回避，字里行间依然不免无情的流露，伤害他们成长。他们站在三个初不相同的社会角落，希冀对于时代的积极的使命能够有所为力。《遥远的爱》告诉我们一个新女性以怎样的精神的执着向前争取工作的意义。《饥饿的郭素娥》没有那样明显，但是，正因为女主角在这里没有文饰，不属于知识阶层，所以赤裸裸的，为人性发出基本的强烈的呼号。如若《脱缰的马》的艺术成就远在二者之上，它的人性的强毅的启示似乎并不因而更高。是抗战时期的制作，它们有现实为各自的男女往坚强里磨炼。这些阶层不同的男女主角，由于理想的向往，幸福的憧憬，活在各自猥琐的丑陋的境界，或悲或喜，稍稍具有英雄的姿态。

单从艺术的表现来看，虽说同时摆在眼前，三本新书几乎勾起十九世纪一个整整世纪供我回忆。郁茹女士据说生在浙东，自己在重庆做公务员，有哥哥在家乡参加游击战争。然而她的作品好像属于一八四○年浪漫主义全盛时期，乔治桑（George Sand）的主观的抒情的心性在这里泛滥。穗青先生在他的《脱缰的马》的结尾赏了我们一个线索：“一九三八年秋写于晋西战地，四二年誊写于凤翔。”从初稿到定稿，他用了将近五年的时间，短短的一个中篇，好像《包法利夫人》（Madame Bovary）的苦修的期待，在冷静之中悠然成熟。作者不见得五年全在写，或许写成初稿，也就是搁置了五年，然而他有耐心如福楼拜（Gustave Flaubert）等候。于是一八五六年过去了，十年二十年过去了，我们翻开《饥饿的郭素娥》恍如当着高揭自然主义的左拉（Emile Zola）的理论，我们不期而在远迢迢的中国为他找到一个不及门的弟子。路翎先生据说出身学生，当过矿夫，有的是穷苦的折磨，恰如胡风先生所指：“生活的洪炉养育了”他的倔强的心灵。

这不就是说浪漫主义，现实主义或者自然主义是他们各自创作的理论的根据，因为即使是福楼拜，从来不曾有一句话表扬现实主义，一般人把他看做现实主义的祭酒，惹起他极度的反感：一八七九年，他向莫泊桑（Maupassant）写信：

“不要同我谈现实主义，自然主义，或者实验的！我涨饱了。何等空洞的蠢话！”

我们应当记住，《包法利夫人》时代的现实主义曾经和无知的法庭同时宣告将《包法利夫人》驱逐出境，而左拉的自然主义的理论完全借用当代一本科学名著《实验医学》：

“我称呼自然主义为回到自然，世纪的科学运动；我指出实验方法可以用到人类智慧的一切表现；我努力解释我们文学之中产生的显明演变，主张今后研究的主题，哲理人由生理人取而代之。”

但是他所尊崇的福楼拜，喜爱他的文学作品，厌恶他的宣言式的理论，写信告诉他：

“我坚持你是一个浪漫主义者；也就是为了这个，要慕你，爱你。”

左拉高高挂起自然主义的旗帜，他的至友偏要根据作品的印象把他捧做浪漫主义的同志，实际只是文学生涯常有的一个可能现象。人属于个别的存在，繁复是其绮丽的泉源，矛盾在这里是谐和，人性因之而丰盈。左拉以为“自然主义如世界一样老”，但是近人路喀斯（Lucas）却说：“浪漫主义真如欧洲文学一样老——如《奥狄赛》（Odyssey）一样老”，而学者或从浪漫主义寻找现实主义，或从古典主义寻找浪漫主义，头绪纷繁，蹊径独辟，仅仅帮我们往人性中多走一步。

说实话，理论尽管歧异，争辩尽管纷呶，意义尽管正确，时代消逝了，风气转变了，斗争的严重的局面退入历史，成为人类进展的一环。过分突出的角落削平了，过分凹陷的角落充实了，就在这不断的修正和牺牲之中，人类仿佛一个无形的观念，朝着理想的道路迈步。每一文学运动所标榜的富有战斗性的口号，临到后来，失却时间上应有的积极意义和使命，用到作品和作者方面，成为精神的一种主要的倾向的说明。它们以各自曾经具有的丰富的内涵，为我们解释作品在我们心里留下的感受。这是一种方便，有危险性。因为过分依赖的结果，我们容易构成时代的错觉，把过去当做现代，活人当做死马，停留在滥用名词的魔道。

但是，福楼拜没有错误，他指的是左拉见于作品的气质，也就是左拉自己接受的一种看法：“当然，一件作品将永远只是经过气质看到的大自然的一隅。”人是一个泥土动物，福楼拜禁止自己在作品之中发表意见，他或许尽力做到了，然而把自己从字句之间剔出，由于违背创作原则，他根本就不可能。他明白他办不到：

“我一向禁止把我自己放在我的作品里面，然而我放进去了许多。——我一向试着不缩减艺术以满足一个孤立的人格。”

逃出自己的气质，我们今天还没有发明这种技巧。发明的一天，便是王尔德（Wilde）的“撒诳即是艺术”的理论实现的一天，也就是文学在人世消灭的一天。所以福楼拜不便接受乔治桑的劝告。因为他觉得：

“假如我用你的态度来看整个的人世，我会变成可笑了，如此而已。因为你白向我布道，我不能另来一个我的气质以外的气质，或者另来一套不是我的气质所底定的美学。”

古人说得好，“文如其人”，福楼拜也说得好，“杰作的秘密在作者的性情与主旨一致”。

我们这里是三位作家，一位女的，两位男的，然而正如活在这个多难的艰苦时代的每一向上的知识分子，尤其是入世不久，感情旺盛，多少都有浪漫的气质打底子。这是人格和社会生活接触之后所起的反动的表征；这是由现实追寻理想的过程之中必有的失望的反映。这是发展自我遭遇挫折的人性的激荡。然而最好的时候，这是一个人永不认输的大无畏的精神作用。人世如若没有限制，或许永远没有浪漫主义产生。福楼拜反驳人们对于《包法利夫人》的烦扰，表示：“人家以为我爱上了现实，其实我还来不及憎。”他憎恨的是限制，正如一切浪漫主义者，误将现实看做限制。

不过，气质是潜在的，自来的，在字里行间感到，并不一定就可以顺手捉到。谈到创作，气质具有无形的决定作用，然而对于人生和艺术的态度，由理智而形成的清醒的认识，因为具有强力左右，往往做成一部作品和读众的桥梁或者鸿沟。为了达到目的，企图在现实之上建筑理想的国度，作家不期然而然就运用和各自心性吻合的方法，加强他的态度（所谓爱憎，或者如福楼拜所谓，只是一个观察家的客观态度，无所爱憎——那也就是态度），完成和各自人格相符的认识。于是文学运动，应运而生，标新立奇，提出一个惊人的口号，表示趋止，正好总括作家全人的存在：同时是气质的流露，也是态度的表白和方法的选择。

路翎先生让我感到他有一股冲劲儿，长江大河，旋着白浪，可也带着泥沙，好像那位自然主义大师左拉，吸入的是他的热情，不是他的理论，因为说到临了，他最不善于在他的作品之中运用他的理论。路翎先生没有那种坚定的理论，但是，他有既成的概念派给他的文字，特别是副词或者形容词，往往显得他的刻画机械化，因而刺目。我听见若干读者埋怨他的行文欧化，或许就是这种公式似的形容启人涩窒之感。它们时时违反习惯，不和原意相符，如同

“暧昧的彼岸，”

“狠毒地嗅着鼻子，”

“他严厉地皱起眉头，”

“他就朦胧地把这件事探听出来了……”

他有一股拙劲儿，但是，“拙”不妨害“冲”，有时候这两股力量合成一个，形成一种高大气势，在我们的心头盘桓。

郭素娥，一个“强悍而又美丽的农家姑娘”，无家无业，半路被一个骗钱抽烟的中年男子所收留，“敢于大胆而坚强地向自己承认”她有一个“渺茫而狂妄的目的”。这是欧洲文学里面常常见到的一个小说传统，贫苦女子为自己争取社会地位，或以聪黠如玛丽娅（Marianne），或以贤德如帕麦娜（Pamela），来到十九世纪，外省妇女向往城市，平凡如包法利夫人，或超群如优泰席娅（Eutasia），以浪漫的心情面对酷虐的现实。郭素娥远比她们的外国前辈低贱，“她的修长的青色眼睛带着一种赤裸裸的欲望与期许，是淫荡的”。她争取生命的基本的存在，性和粮食。她也有梦幻：“我时常想一个人逃走哦，到城里去。”而围在她四周的男女，并不比她更有希望，黑黑一堆仿佛蚂蚁，永远“赤裸裸的”为活着斗争。

《遥远的爱》让我们看到一个知识女性，同样在寂寞孤独之中奋斗，然而不是为了一个自私的目的，因为如一切小产阶级她可以对付基本生存，所应争取的仅是如何活得更有意义，为积极的工作扩展道路。作者郁茹女士显然不及路翎先生能够把握材料，平衡铺排，刻画地追求艺术的效果，然而她不雕琢，不勉强，简易却也自然，浅显却也生动。为了衬托罗维娜的性格，从认识再往行动里走，作者不惜把她四周的男性全往没落里送。她为坚强的妇女服役。她不用第一人称，然而她的态度是主观的。她不大用辞藻，然而她的感情是汪洋的。她不掘发性格，她把强光集中在女英雄的感受，这是一位英雄，她从来没有输过工作，仅仅感情上有时候忽高忽低，不自知地和她刚毅的理性为难。我们的作者是一位有傲气的女子，她有理由为妇女提倡女子中心论。然而罗维娜是人，为了工作她排拒爱情，就在排拒的时候，优柔的女性几乎动摇了她在工作和爱情之间选择的决心。

丈夫赌气爱上了别人，不肯接受他那一方面的牺牲，写了一封短笺要她接受她种植的果实。这在第十一章，她收到这封无情的短笺，“全身发抖，心是冷了，只有如沸的热泪，还向着心上淋漓痛滴”——我们的女作者惯于使用这类流行的表现，她要的是感情激荡，分心不到语言的性质。但是，“维娜走到山径上去”，她必须在山野解放她受打击的情感，在大自然之中寻找熨贴，浪漫主义把我们带到非常境界，天地呼应人事，为之易色，如《李耳王》（King Lear），暴风雨和她的狂飙似的“报复”的观念（实际是被遗弃的反动的心情）在一起唱和，这是一段好东西，浪漫主义以孤独而获得崇高。

浪漫主义在这里成为一种气氛，一种表现主观的需求的方法。这正是二十世纪的美好所在，仿佛政治上的民主运动，历史上文学运动每次所标榜的理论，失去了既往的时代的战斗性，回到真挚的人性的禀赋，千紫万红，同在一座花园开放，除去有毒的，害人的，留下美好的，健康的，有益的，蔚成现代文学的奇观。然而即令是浪漫主义，热情奔放，热情并不就是一切。正当浪漫主义风靡欧洲的时候，哥德（Goethe）提出警告，希望人们明白：

“所有衰微溃亡的时代全是主观的；另一方面，所有进步的时代全有一种客观的倾向。我们今日是倒退的，因为它是主观的：我们不仅仅在诗这方面看到，也在绘画这方面看到，还有许多别的方面。每一健康的努力，正相反，是从内在往外在的世界发展；犹如你看见的所有伟大的时代，全在一种进步的状态，全属于一种客观的性质。”

我们从“心”出发，我们用“脑子”写文章，早年把自己泡在浪漫主义的福楼拜便不得不说出方才已经引到的话：“我一向试着不缩减艺术以满足一个孤立的人格。”这正是《遥远的爱》所以受委屈的因由，但是我敢于冒昧指出，也正是富有气势的《饥饿的郭素娥》所以受委屈的因由。它们“满足一个孤立的人格”——作者自己，艺术因而有所损失。左拉的自然主义往往僵化了他的人物的线条，我们觉得他在理智上分给他们的，正如浪漫主义在情感上分给他们的，每每有一部分不在生活以内。

《脱缰的马》的成就是卓越的，作者在这个没有故事的故事里面追寻艺术的效果，绵密，经济，完全明白他的工作。如若穗青不是真有其人，我几乎疑心这是一位老作家的化名。他写一个农民兵回到乡村，如诗人臧克家所咏：

“渴望着家

到了家

却永远失掉了家。”

这个粗实的乡下小伙子在外面长大了，有所见识了，因为一种机会的方便，回到家乡温习他的旧梦，别离已经美化了现实之中的丑恶，一种浪漫的心情围着回忆周流，如清晨的雾，如黄昏的云气，于是雾开了，云气散了，现实裸露如白昼，如黑夜。萨洛杨（Saroyan）有一篇短文叫做《回家》（Going Home）分析的就是同一的情绪，浪子回家了，在家门口望了望，便不要进去了，仙人的玉杖点醒他的梦，害怕梦醒，索兴他又逃走了。“他开始走开，一腔忧愁。远到没有人听见他了，他开始呜咽，热烈地爱着他们，却又憎恨他们生活的丑恶和单调。他觉得自己急急逃开家，逃开他的亲人，在清夜的黑暗之中伤心号啕，哀哀哭泣，因为他不能为力，做不了一点点小事。”

萨洛杨捉住刹那的感觉，写小说如写诗，因为他的对象是人生的本质，那不可救药的终古如一的存在，而我们的年轻作家，如一个写生画家，如福楼拜那样观察他的材料：

“我知道看，近视眼似地看，一直看进事物的汗管，因为我把鼻子凑到上面看。”

这是现实主义，一种方法，从人生（即令是丑恶的人生）搜寻“道德的密度”，唯其必须公平。然而艺术的客观观察，却不就是科学，如福楼拜所指出：

“应该格外是本能的，而且先从想象发动。你孕育了一个主旨，一种颜色，随后你借用外力来巩固它。主观肇其始。”

一切为了主旨。主旨以外的东西必须割爱，不到艺术上需要的时候，轻易不去搬动。这不是别的，正是莫泊桑所谓的选择。我们来看一个小例。穗青先生不在开始就写庆根请假，一直留到第八节，以回忆的方式衬叙慈母的一再哀求：“你竟不可怜我们吗？”这里是对比，因为只有倒装，艺术的力量才显得最大。福楼拜安排他的包法利和爱玛邂逅，没有一句说到爱玛过去承受的教育以及影响，直到爱玛嫁给这个没有诗意的老实人，才来点破婚姻的错误，说明不可挽救的命运的安排。

现实主义的观察不是一架照相机，一下子平平地摄入所有的现象。这是一个领路人，一步一步把我们带到他所需要我们去的地方。能够这样做的，能够这样有层次地，有凹凸地，在现实之上建立艺术的，无论是浪漫主义，自然主义，统统属于最好的现实主义的传统。“主观肇其始”，然而作家决不歪扭（缩减或者扩张）生活的真实，甚至于小到使用副词形容词，也要各如其分，是生活之中的，性格之中的，习俗之中的：老夫妇空盼儿子回来：

“有时，他回来稍晚，丈夫成二已赶着牛回来；他独自坐在炕上，默默地吸着烟，用力地打着火石，半晌才抬起他那永远阴郁的脸，愤怒地说道：‘哼！想死了；连饭也不做了吗？李老二的话就算是真的，人家官爷就平白地肯让他回来？’”

“成二婶没有敢做声，侧身沿着墙壁悄悄地走到窑洞里端，忙卷起袖子，帮助媳妇做晚饭。”

这个倔强的老人生着老婆的气，其实和她一样不争气，思念着他从军的儿子，不过比她多了些男性的尊严和世道的知识罢了。

妇女在乡间难得是有地位的，她们属于本能那一方面，性爱和服务，永远不在正面出现。年高的成二婶是这样，做儿媳的玉娃更是这样，自卑而为人所卑。若干批评要作者在开篇就介绍玉娃，其实违反男性中心的社会的习惯，因而也就最不艺术。为了表示玉娃也在庆根的感情上有分量，作者在第一段追加一句，也就是一句：“他开始想家了——他的双亲，他的玉娃”，就足够了。我们作者在第六章追叙归途的心情，不正就告诉了我们：“他努力在自己心里制造欢欣的情绪，正和他路途中和初抵家时那样，他设想着和爹爹、玉娃快乐的会晤。”为什么删去母亲？不是由于感情上没有母亲，是因为他已经看到母亲，而且正在和她谈话。为什么单单放在这里？因为“从母亲的话里”，他知道了许多，“谈话愈渐不愉快了”。对比提高艺术的效果。为什么把“玉娃”放在“爹爹”之后？太简单了，作者着眼不在庆根的性的隔离的存在。作者不介绍玉娃，除非到了读者需要多了解一些玉娃的时候。最相宜的介绍正是作者挑选的辰光：“静悄悄躺在他旁边的玉娃感到莫明其妙。”经济和准确是艺术最高的道德。

这是一篇杰作。我希望作者能够在量上证明它的可能的深厚，因为截到现在为止，我似乎只看到这么一篇。虽说孤单，虽说这只是一个中篇，由于匀停而工整，一个平常而又平常的农民生活的断片，我不会把沉重的担负加在它的肩膀。





一九四六年七月二十八日


陆蠡的散文

和朋友们坐在一起，即使坐在显目的地方，陆蠡也不会怎么样引起旁人的注意，然而他永远不会自动地坐到一个众目睽睽的地方。他不大开口。如若开口，可能有一半字句在一种木讷的习惯之下失去了应有的尺寸。这对于陆蠡不是损失。我们日常说话，大都是寒暄应酬占去最多的时间，真正的核心在一百句里面也许只是一句，有时候也许只是一个字。陆蠡是一个城悫的人，他有一句便只说一句，此外就让情感静静地等待一个机会和你在默契之中交流。他拿真正的友谊给你，只要你有坦白的沉默还他，口齿不给情感方便，有时候情感便会爆炸，仿佛戏剧没有过程，一跳到了高峰，不假辞藻，跟着就是动作。他的率直能够给人不留余地
①

 。应当或者不应当，黑即黑，白即白，二者之间并无灰色存在。也就是这种向上的道德的人性，当我今天读着他的散文，虽说从前出世的时候没有引起应得的尊敬，提高它们的价值，同时也正由于里面的感情厚实，蕴藉有力，文字格外凝重不浮。

但是，初次和他相遇，你会把他当做一家商店伙计。他不仅貌不出众身材瘦小，而且右眼失明，虽说睁在那里，因为没有光，定定的，全部面容为之发暗，走了样，无形之中减低了普通社交场合仪表的感受。拙讷加上形貌的委琐，因而给人的印象，也就越发显得质木。仿佛记忆之中某些破烂的临街的门墙，假如我因此不屑于走进去瞻仰，我会错过里面的画栋雕梁，净几明窗，秀山清水。他嗜好文学，书橱乃是一架一架自然科学的书籍；数理有根基，对于音乐也有偏爱，假如你幸运，可以听他入神地一个人在弹奏钢琴。但是他没有精神上优异因而工作上成为一个知识分子的积习。文化生活社的负责人陆续在抗战期间去了内地，他挑起那想不到的责任的重担，拣书打包，校稿，以及任何跑腿的杂差。好几次他亲自在新年里面给我送版税来，说些抱歉的话，似乎感谢的不应是我而是他。

就是这样一个渺小的似乎没有响声的老实人，我喝了他的喜酒不到两个月，忽然朋友送信给我，文化生活社被抄，没收全部新旧《文学丛刊》，陆蠡在第二天亲自到巡捕房办交涉，大概是太平洋战争爆发后的第一个四月十三日，从那天起他失踪了。多少人躲开，然而这个老实人由于责任观念，自投罗网。一个人平时没有一点点英雄的样子给人，然而危机来了，他却比什么人也勇敢，莎士比亚曾经说：

“因为勇敢要看机会。”

他必须为文化生活社争回那一卡车丛书，他去了，他遇到的是囚禁，刑罚和死亡。租界当局出卖了一个纯洁的灵魂，然而站在日敌前面，这个纯洁的灵魂在先象征一个良善的中国百姓，如今成为这老大民族的年轻的抗争的声音。传说日敌问他赞不赞成伪府，他回答不赞成。最后问他对于大东亚战争的看法，他仍是“一定失败”。他可以撒谎，然而诚实是他的天性，他的勇敢不含丝毫矫情。为什么我们能够在最后保持胜利？正因为这个老大民族忽然迸出这些信心坚定视死如归的年轻人
②

 。古代希腊哲人苏格拉底在被判死刑以前曾为自己这样申诉：

“我宁可照我的样式说话而死，也不照你们的样式说话而活。”

那原因是太简单了：

“朋友们，困难不在躲避死，而在躲避不正直，因为那比死跑得还要快些。”

他活着的时候，寂寞，孤独，勤苦，没有什么人关切他的存在；死了，他永远被大家记住，因为他曾经和神圣的抗战连成一页。而且，更因为，虽然不幸短命，他给我们留下三本值得珍惜的散文，《海星》，《竹刀》和《囚绿记》，不厚，然而沉重，尤其是后两本，在现代中国散文里面，有些篇耐人一读再读。

什么是散文，鲁迅曾经指出：

“散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也不妨。”

随便，因为变动的心情是体裁的依据；它的美丽就在它说明心情的变动，而破绽的来由正也密集在人性的隐线。司密斯（Alexander Smith）解说散文：

“作为一种文学形体，散文类似抒情诗，因为是由某种中心的心情范畴而成——幻想的，严肃的，或者讥讽的。有了心情，散文从第一句到末一句便围着它长，正如茧之于蚕。散文作家是一个注过册的荒唐鬼，自身即是法律。散文家开头所要的是，一副快耳快眼，一种由寻常事物鉴别无限的暗示的能力，一种孕育的思维的精神。”

尤其重要的是“他没有骄傲”。我们在没有骄傲的时候，首先写散文，用不着计划，用不着引申，用不着野心，一切含在本性，只要镜子澄明，尽管往里照去好了。世界最大的散文作家是蒙田（Montaigne），永远问着自己：“你知道什么？”他的渊博可以吓退百万大军，然而谦虚是他每战必胜的心理基础。

陆蠡正是这样一个“没有骄傲”的人，老实人，到了寂寞的时候，便从过去寻找温暖，或者深一层，如鲁迅所说，用他的文字描绘人生的“破绽”。他不像他的浙东前辈那样恢宏，把丰盈的生命赋与散文的体裁，和三十年的人事潮汐打成一片吼声。读鲁迅的散文，大部分是他所谓的杂文，我们恍如回到读但丁的《神曲》的经验，中世纪和十三世纪活在他的爱憎的热情。逃亡，疲倦，战斗，永远战斗。但丁用诗做战斗的工具，属于中世纪；鲁迅用散文做工具，属于现代：

“而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。”

陆蠡没有那么重的恨，他的世界不像鲁迅的世界那样大，然而当他以一个渺小的心灵去爱自己的幽暗的角落的时候，他的敦厚本身摄来一种光度，在文字娓娓叙谈之中，照亮了人性的深厚。这就是做一个小人物的好处，如若自身并不发光，由于谦虚和爱，正也可以“凡爱光者都将得光”。

正因口齿的钝拙，感情习于深敛，吐入文字，能够持久不凋，他不放纵他的感情；他蕴藉力量于匀静。丽尼的散文多是个人的哀怨，流畅，如十九世纪初叶，我不敢就说他可以征服我的顽强的心灵。那是一阵大风，我们则是贴地而生的野草。然而陆蠡，这就是谦虚的美德，和风习习，看不见飙急，吹苏了遍野的种籽。他可以离开自己，从大地隐微的生命提示一个崇高的真理，而这个真理带着温暖，很容易就落在我们的心头。他让我们想起渥兹渥斯（Wordsworth）那首有名的小诗：

“她住在人没有走过的路

靠近鸽子的泉水，

一个没有人夸的姑娘

也很少人来爱：

一棵一半看不见的紫罗兰，

生在长苔的石头旁边！”

《庙宿》里面说的是一位堂姊，“年纪仅三十左右，但望去好像四十的老人了”。小时候她抱着作者在野地玩耍，大了再看见她的时候，她一个人流落在山岭的破庙，“受她的丈夫的摈弃，受她自己的同胞的兄弟的摈弃”，而且也“受邻里叔伯的摈弃”，最后还要“失去她的爱儿”。这里是凄凉和孤苦，贫穷和忧患，然而发见作者在旅途之中生病，她立即点起灶火，煎了一剂草药给他喝，把她仅有的一包红糖冲进去，还直抱歉说：“糖太少，苦一点。”然后我们看到另一篇《嫁衣》，一个富农的少女，带了“一两百人抬的大小箱笼”嫁到陌生人家，里面全是母亲的心血，“母亲在她出嫁后不一年便病殁了。她原没有父亲。丈夫在婚后不久便出外一去不返”，自己不认识字，做了十年挨骂的贤慧媳妇，“她的青春在出嫁时便被褶入一对对的板箱，随着悠长的日子而霉烂了”。我们不妨再看一篇《私塾师》，是一位年近六十的老人了，从前作者是他的学生，如今这位为衣食而苦苦挣扎的落伍的蒙师要向他说：“现在应该我向你请教了。”他不晓得什么叫做“咖啡”，更不认识那些生字如“氢”如“氧”，可怜还得在新式小学厮混。我们的作者，“平素是那么木讷”，忽然苦恼了：“他没有资格教孩子，但他有生存的权利。”

是的，微小的生命正如伟大的存在，一样应当有权利好好儿活着。我相信任何社会主义都从这里出发。有的看见新，奔了过去，有的厌恶旧，动手就拆。陆蠡的本质近于诗，但是他思维，他在新旧交替之际以他自然科学的爱好搜寻人性的繁复的隐秘。人家从大处着眼，他会和渥兹渥斯一样为了一朵小花流露感情：

“只要落日能够长久，

花葵将有它们的光荣；

只要紫罗兰能够长久，

在故事里面将有一个位置；

这里有一朵花将是我的，

那是小白屈菜。”

陆蠡的那朵小花是他的童年。他带我们去看祖父的白蚁，乡农的仇敌；他让我们去看他养驯了的白鹭，“以鹤的身份被豢养，以鹭的身份被驱逐”；他把母亲久藏的虎爪和虎牙摊给我们看。他指出“生的欢喜”如何需要自由和阳光，因为他曾经囚进一枝常春藤而几乎送了它的终。

唯其隐微，是以亲切。而且他知道寻找散文的效果，假如散文也有所谓效果的话。在《竹刀》里面，他形容山民说故事：

“山民的取喻每嫌不恰巧，故事中拉出枝枝节节来，有如一篇没有结构的文章。”

真实正好用来说明散文的面貌，和鲁迅的解释并不两样。真就没有结构吗？谁要真心相信这个话，信笔乱涂，谁就上了一个不小的当。《竹刀》本身便是一个最好的说明。作者生在天台西乡，从小亲近的是“嘉木立，美竹露，奇石显，由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游”，都是他的青梅竹马，于是他在《竹刀》里面描绘故乡的“摩天的高岭终年住宿着白云，深谷中连飞鸟都会惊坠！那是因为在清潭里照见了它自己的影。嶙峋的怪石像巨灵起卧、野桃自生。不然则出山来的涧水何来这落英的一片？”不要以为这是正文；这只是背景，上面的人物慢慢就要出来。他们会到城市来的，但是我们宁可不要他们“出山”，因为一和城市接触，他们的心会受伤，会成为“落英的一片”，那就糟了。不过你放心，他们不会任水漂流，手里捏着一把竹刀，他们有蛮性吓退你的文明。这是强壮。土性在这里特别深厚。

什么是散文的结构？有时候我想，节奏两个字可以代替。节奏又从什么地方来？我想大概是从生命里来的罢。生命真纯，节奏美好。陆蠡的成就得力于他的璞石一般的心灵。





一九四七年三月五日

注　释


①
 　传说四位朋友在书店中打牌，他夜深归来，一言不发，就把牌桌推翻，扫了大家的雅兴。


②
 　参看《文艺复兴》一卷六期怀玖先生的《忆陆蠡》一文与《大公报》《文艺》及《少年读物》的《陆蠡纪念特辑》。


跋

这里一共是八篇，写作年月最远的，要算朱大枬那篇，将近十六年了，朱大枬属于一种隐晦的才分，有才分而隐晦，不幸而又早夭，每次我在香山他的坟头凭吊，引起无限的感伤。他是四川人。差一年中学毕业，因为程度好，就考入北平的交通大学。我们在中学是同窗好友。那时候正当鲁迅以作家的热情露面，徐志摩才从剑桥回来。我们把他们先后请到中学讲演，自己学着也在写作。

《咀华集》出版之后，正如一切同类不成熟的东西，无声无嗅，霉成覆瓿的纸张。当时仅有欧阳文辅先生其人者，义愤填胸；疾声嘶喊，说印象主义的死鬼到了中国，危险孰甚，跳脚挥拳道：“印象主义是垂毙了的腐败的理论，刘西渭先生则是旧社会的支持者！是腐败理论的宣教师！”经过这次棒喝（实际是抬举），《咀华集》似乎为人注目，而刘西渭先生，默不则声，更成了索隐对象，为别人招惹了些不白之冤。

如若贬做印象主义的“宣教师”便不该夸他“在批评方法上能用‘比较’的说明，能用‘综合’的认识，对作品而不流于支离割裂的弊病，则是很可取法的”。行文措辞，前后必须相符，犹如为人，内外应理一致，否则随手放出，难免被人看做“印象”。所谓“比较”和“综合”，正是科学精神的表示，根据了这种观点，布雷地耶痛贬法朗士之群混淆价值与类别。以为一条印象主义的绳索可以缢死刘西渭先生，同时却又用“比较”而“综合”的剪子在前面把绳扣剪开，欧阳先生未免手下留情。

实际欧阳先生所更嫌弃的，倒是第二，《咀华集》缩小了批评的圈子：“共有十七篇文章，被批评的作者是十一二个，这些作家除巴金例外，其余都是不被社会文艺界的人们所注意的”。刘西渭先生很是赧然，原来他所褒贬的著作，“除巴金例外”，它们的作者全都无名。当然，刘西渭先生颂扬曹禺先生的时候，几乎没有多少人“注意”。然而如今欧阳先生早经入木，曹禺先生却已妇孺皆知，假如其他作者还不曾或者永将不享有曹禺的幸运，刘西渭先生并不因而有所惭愧。他仅仅应当向欧阳先生请教，把“社会文艺界的人们所注意的”作家一一开出，俾无遗漏，则批评者均将受益匪浅，不徒小子一人沾光而已。

但是，耻莫大焉。

一个批评者有他的自由。他不是一个清客，伺候东家的脸色；他的政治信仰加强他的认识与理解，因为真正的政治信仰并非一面哈哈镜，歪扭当前的现象。他的主子是一切，并非某党某派，并非若干抽象原则，然而一切影响他的批评。他接受一切，一切渗透心灵，然后扬簸糠粰，汲取精英，提供一己与人类两相参考。他的自由是以尊重人之自由为自由。他明白人与社会的关联，他尊重人的社会背景；他知道个性是文学的独特所在，他尊重个性。他不诽谤，他不攻讦；他不应征。属于社会，然而独立。没有是非可以说服他，摧毁他，除非他承认人类的幸福有所赖于改进。

不幸是一个批评者又有他的限制。若干作家，由于伟大，由于隐晦，由于特殊生活，由于地方色彩，由于种种原因，例如心性不投，超出他的理解能力以外，他虽欲执笔论列，每苦无以应命。尤其是同代作家，无名有名，日新月异，批评者生命无多，不是他的快马所能追及，我们还不谈那些左右爱恶的情感成分，时时出而破坏公平的考虑。钟嵘并不因为贬黜陶渊明而减色，他有他的限制：他是自己的限制。又如机缘凑巧，失之交臂，更是常有的事。

他有自由去选择，他有限制去选择。二者相克相长，形成一个批评者的存在。对象是文学作品，他以文学的尺度去衡量；这里的表现属于人生，他批评的根据也是人生。人生是浩瀚的，变化的，它的表现是无穷的；人容易在人海迷失，作家容易在经验中迷失，批评者同样容易在摸索中迷失。做人必须慎重，创造必须慎重，批评同样必须慎重。对象是作品，作品并非目的。一个作家为全人类服役，一个批评者亦然：他们全不巴结。

批评者注意大作家，假如他有不为人所了然者在；他更注意无名，唯恐他们遭受社会埋没，永世不得翻身。他爱真理，真理如耶稣所云，在显地方也在隐地方存在。他是街头的测字先生，十九不灵验，但是，有一中焉，他就不算落空。他不计较别人的毁誉，他关切的是不言则已，言必有物。

《咀华二集》以上面的理由成书付印。他明白自己如何渺小，他也希望自己能有进步。正如民族在艰苦之中成长，他不以固步自封为荣。是为跋。
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