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2007年

可惜我是王小立


他


他有一头寂静的黑发。衬得肤色有些苍白。额前的头发散乱地盖着眉毛，一段时间不剪的话，还会遮住眼睛。其实他有一双挺好看的眼睛，内双的眼皮，眼线细长。





但还是很普通的男生。穿墨绿或是深蓝的T恤，裤子多是卡其色，几乎不穿牛仔裤。喜欢玩游戏和打篮球。如果硬要他选最喜欢的，他会矜持地说“篮球”。但更多时间，其实他是在打游戏的。偶而他也看漫画，特别喜欢的就会买下全套。譬如《金田一少年事件簿》或是《乱马1/2》。他对买下的书都很爱惜。爱惜过头于是干脆不翻。





并没有更多值得书写的什么。喜欢狗多过猫。喜欢正餐多过零食。喜欢看碟多过看书。按这样的方式来算，全地球大概有1/2的人和他嗜好相同。走过街道，或许会赢来一些女生的回头。但也绝不是在春运时的火车站，能靠第一眼辨认的人。





还有什么呢？





哦对了，他的声音很好听。






她


她一直烦恼她的头发。小时候她嫌它们多，厚厚攒在头上像是蘑菇。不对，是蘑菇云。长大后脑子想的东西多了，她又被它们掉落的频率吓到，要囤积黑芝麻粉。对头发的嫌弃导致她也很少变换发型，基本不是蘑菇就是清汤挂面。当然不能少的是万年刘海。不遮到半张脸的长度她也不爱去剪——剪也是自己乱剪。





其实她也不是不爱打扮，只是很怕麻烦。化妆品买回家两年，结果嫌卸妆麻烦只用过两次。拼死打了耳洞，结果嫌换耳环麻烦又让耳洞愈合了。虽然也喜欢和好朋友一起逛街看衣服，但因为嫌试穿麻烦，半年来只买了两条裙子——原因是裙子不用试。就是这么怕麻烦。嗯，说穿了就是懒。





但她也有勤快的时候。唱K时会勤快地和人抢麦克风。吃饭时会勤快地计算卡路里。看周星弛电影时会勤快地摘抄台词。还有上课时……会勤快地在笔记本上画漫画。





对的，她的目标就是做漫画家。她买了工具。想了故事。甚至做好熬夜通宵的准备。只除了她的画功……那是连最圆滑的人也只能叹一口气拍过她肩膀的业余。





但其实也无所谓。她的梦想那么多。每一个都足够让她臆想到眼神失焦。这样的她走在街上，也就看不到路过男生朝她行的注目礼——其实也无所谓看不看到，她是这样普通的女生，大多时候只有广场卖手机的中年男子才会朝她露出微笑。






他和她


她曾经很害怕打电话。





作为一个脑子有想法嘴却很笨的人，只能用声音交流的电话就像[笨拙]的放大镜。听筒里[不是相对无语就是同时开口]的尴尬遭遇得多，没养出抗体，就只好变成阴影。除了可以[问同学作业]和[知道妈妈今天要加班]外，她也不觉得那个叫贝尔的发明家到底为人类做了什么贡献。





但她却在后来和他一口气聊了7个小时。从晚上9点撑到凌晨4点。口水多得连电视也要在她面前抗议出全屏的雪花。

之后则是固定的10点到12点。

从[水笼头一般往哪边扭才是关？]，到[上厕所用完的纸是丢垃圾桶还是直接冲走？]，再到[那个……做我女朋友好吗？]





……那个月她家收到的电话单，大概会让妈妈恨透了贝尔。






又是他和她


她以前搞不清楚星座。小时候曾以为自己是黄金十二宫最后的那个娘娘腔而郁闷过很长一段时间。后来告诉了他。他说他也一样弄错过。他以为他是那个和紫龙同学一起飞出大气层的短头发。





双鱼座和魔羯座。都是错的。

其实是接近双鱼座的水瓶座和接近魔羯座的水瓶座。她和他。

原来我们都是冰河的师公。他总结。

冰河是他最喜欢的青铜圣斗士。因为他觉得冰河感觉最冷静。

冰河也是她最喜欢的青铜圣斗士。因为她觉得冰河感觉最像他。





星座网上说：水瓶座都是外星人。所以当水瓶遇到水瓶，会有相见恨晚的感觉。他们会彼此欣赏。互相了解。他们之间会有深刻的默契，仿佛终于找到这个世界上和自己来自同一个星球的人。

——找到了，这个世界上和自己来自同一个星球的人。

她于是开始变得很相信星座。

只除了那句[水瓶和水瓶，比起恋人，更适合做朋友]，外。





胡说八道！她朝这句话呸呸呸。狠狠地。






还是他和她


他在起风的早上打电话过来提醒她加衣服。

这通电话，因为她睡过头，变成要靠她妈妈来转告。

她睡过头是因为她织了一晚上的围巾。

这几天要起风了吧。她撑着困倦的眼睛，一边织一边想。






我


我在2002年9月28号的21点43分接到那个人的电话。

电话里他支吾着“不如……”却说不出下文。

我一边看着电视里的肥皂剧一边支着胳膊挖家庭装雪糕，我说“什么嘛？亲爱的你想说什么~”。

草莓味的雪糕有独特的香甜，让我的语间透出一点粉红。






周小垂和林小夏


[周]是周星弛的周。[垂]是下垂眼的[垂]。

[林]是林中漫步的林。[夏]是下垂眼的[下]……的谐音。





他叫周小垂。她叫林小夏。





我用了三秒钟决定了他们的名字。然后用了三个星期，去想他和她之间的故事。

不只想。还有念。

想念。






可惜我是王小立


所谓的文字游戏，包括给相同的一个句子加上相同的词的玩法。





简单如“他喜欢她”和“她也喜欢他”。可以变成“他只喜欢她”和“她也只喜欢他”。然后再变成“他永远只喜欢她”和“她也永远只喜欢他”。





只是增添了几个字的笔画。仿佛就筑出通向甜美宇宙的阶梯。那么简单。

那么简单却又那么坚固的。





每天固定的两个小时电话。直到永远都是。

水瓶和水瓶不适合做恋人是屁话。直到永远都是。

起风的时候他会戴上她织给他的那条很丑的围巾。直到永远都是。





幸福的甜蜜的美好的温暖的。它们不是靠包着保鲜膜放在冰箱上层就可以永保完好的存在——我是知道的。但我却也期待并相信着，这个世界上，确实，确实是会有那么两到三个冰箱，能将它们放置进一个永远的期限。





我将周小垂和林小夏放进这样的冰箱。





再恶劣的吵架也会很快和好。再严重的冷战也会很快融冰。不需要去烦恼现实的问题——就算烦恼也能找到解决的方法。而至于那些叽叽歪歪的第三者，只会是故事里用于增加篇幅和提升男女主角感情的跑龙套。





所以，周小垂会永远只喜欢林小夏。林小夏也会永远只喜欢周小垂。

永远。只。喜欢。

无论哪个部分都是那样甜蜜而坚定的存在。仅仅只是目光的接触就足以让人微笑。

我微笑起来。





时间是2002年9月28号的21点53分。

“不如……我们做普通朋友吧。”那个人在电话里说。





周小垂和林小夏会一直幸福下去的。一定。

可惜，我是王小立。


2008年

对不起。我爱你。


1


我快出生的时候，他在阳台的摇椅上做了一个梦。梦里他收到了太白金星从天上送来的口讯，太白金星告诉他“你呀，你儿媳妇会给你生个孙女呀”。





“后来你出来了，我一看，真的是个女的哟。”他后来跟我说，摇头晃脑地得意，仿佛已和神仙攀上了关系。他喜欢女娃儿，壮年时期便已做好要听[我谁也不嫁，就嫁爸爸！]的全套准备，却不知是荷尔蒙哪里出了问题，生出的除了我爸爸，就只有我二叔……和三叔四叔。





直到他遇到太白金星。人生才终于有了转机。当然这个时候他也经历了人生的种种挫折失意，不会再有什么要听“只嫁爷爷”的豪情壮志。





他就只是爱我爱得紧。






2


我想我大概属于大脑发育缓慢的典型。证据在于我对于自己小时候做了什么，说了什么，想了什么基本都不大记得。偶尔想摆摆“遥想当年”的文艺POSE，通常也就只能变成很不文艺的抓耳挠腮。





但总归也是有一些模糊的影子在晃动的。

譬如他给我买娃娃头雪糕。譬如他给我买大大泡泡糖。譬如他带我去摘了一种很奇怪但是很甜的水果。

真的是很甜的水果。很甜很甜很甜很甜很甜。甜得都快腻了的甜。但我并没有不喜欢。它那么甜，甜得我整个童年都被这个味道撞折了腰。





“为什么那么甜呀？”我甚至记得自己问过这样的问题。

他回答了什么呢？想不起来。大概是什么很深奥的话吧。






3


我曾经无比笃定地认为，[宠]字是个褒义词。





从小时候起，就不断地听到有人朝他说出以这个字作为谓语的句子。主语是“你”，宾语是“她”，前缀的修饰是“太”，后缀的强调是“啦”。

组合起来就是：“你太宠她啦！”

“你”是朝的他，“她”是指的我。在我迟钝的大脑终于有一天搞明白这其中的关系后，我开始无比笃定地认为，[宠]字是个褒义词。





一定是褒义词。

它有什么理由不是褒义词呢？

它可是连接了“他”和“我”之间的词啊。






4


小学四年级、也可能是五年级。

有个周末和妈妈去了逛马路，在天桥边看到一个年老的乞丐，胡子苍白而肮脏，岁月的风霜在他的脸上密布沟壑。我看到他的第一眼，就开始拼命地掏口袋——把裤兜拉出来也翻不出一分钱的事迹，放到如今几乎可以视作冷笑话甚至恐怖故事，但对于那个时期的我而言，却是犹如吃饭睡觉一般正常。





我翻了半天也翻不到一分钱。又开不了口问妈妈要。这个时候距离老爷爷已经有了一段距离，我回头朝他看，看他缩在角落的嶙峋的身子。鼻子一酸就听到自己眼泪掉落时扑欶欶的声音。

那算是第一次。





后来有了第二次，第三次，才终于明白自己的死穴就是[可怜的老爷爷]。

见不得可怜的老爷爷。就像我见不得他变得可怜。





所以看到那些看起来很可怜的老爷爷时。我就会在心里暗暗祈祷，希望他可以永远红光满面，长命百岁地活下去。

除此之外我也不知道，不知道当时那样拉开裤兜也翻不出一分钱的自己，究竟还能为他做些什么。






5


是什么也做不了的。





甚至在那之后，连[希望他能永远红光满面、长命百岁]这样单纯的念头，也因了[成长]的脚步，而稀薄成高峰的氧气。

十四五岁的叛逆期。仿佛突然就被点开了天眼，以前一直模糊不清的什么，突然就被统统锐化成棱角分明——开始明白了[宠]并不是个好的词语。开始明白[甜得发腻]的关键，不是[甜]，而是[腻]。





感觉体内作祟出无数个漆黑的影子。它们扯着我的舌头，拉着我的眼神，攥着我的大脑。变得不耐烦、变得会顶撞、变得会朝他嚷出“不要管我好不好！”的过分。





为什么会这么幼稚呢？

为什么这么幼稚的行为，却又是发生在这个被称为[成长期]的阶段呢。

所谓的长大究竟是什么呢？





我一口气用了三个问句。

我想我除了这样一遍一遍地问自己之外，确实是，什么也做不了。






6


16岁。听到他得了急性脑中风而紧急住院的时候，我并没有太大的想法。





在那之前他也时常住院。心脏不好或是糖尿病。人老了总是会有些病痛。只是这次换了脑中风而已——我这样想。并没有想更多的，探病也迈着从容不迫的步子。





却在那之后，又是怎样跌跌撞撞地冲出了病房？





因为不想被大人看到自己哭，而憋得鼻腔都能感觉到神经隐约的抽痛，一个人跑到医院门口的途中，可以感觉到有大颗大颗的温热不断自眼角掉落。世界一片模糊。





要怎样去描述他因脑中风而丧失了说话的能力，只能叫着“啊啊啊”却无法顺利说出内心想说的话的他。

又要怎样去形容看到了这样朝我伸着手，眼中却湿出绝望的泪的他的我。





不敢描述的。

不能形容的。






7


我站在病床边，撑着笑脸朝他比出食指，我问他：“这是几呀？”





他歪着头，努力地睁大眼睛盯着我看。就像是个孩子。

他变成连从1数到10都数不了的孩子。

我变成了他的大人。






8


17岁。手机还没有普及。

我在逛街的时候收到家里人的BBCALL。找了个IC电话打回去问什么事。

那天是冬天。寒假。我做了将近一个寒假的家里蹲，就只在那天约了朋友出去。

就只在那天。





为什么偏偏是那天呢？





太白金星，你为什么不告诉我呢？






9


我说了这么多。其实并没有想过要扯上什么[树欲静而风不止]的道理。





道理谁不懂呢？即使是那个朝他大喊着“你好烦啊”的幼稚的我，也可以随时对其他不孝顺的人进行大条的义正词严。





我一直相信人类天性里是存在着[不懂珍惜眼前]的孽的。犹如甜美埋于泥底的块茎植物，注定了我们要在失去后，才懂得像傻瓜一样跪地而刨，疯狂到不顾指头都出了鲜血。





我没有混教育界的打算。也没打算要搞出什么心灵鸡汤。

我只是，单纯地想写他而已。





他已经离开快八年了。而我，依旧什么都没有为他做过。






10






对不起，我爱你。爷爷。


千岁暖


“如果我谁都不喜欢的话，我可能早就变成了一个……什么也不是的超无聊女人了。”

——《kiss me quick》/by育江绫




[before-1]


现在想起来。自己于这个世界所突生的厌倦感，若是以掰手指的方式计算，次数大概可以循环着比出好几次的中指。





是不是有很多人跟我一样，我不知道。毕竟[厌世]这种事情，放在年少时期，或许还可以做为青春特有的POSE朝世人摆摆。一旦长大，看着身边的朋友全都在为生存奔波忙碌，反倒没了呻吟的脸面和胆量。





“正因为体会到生存不易，所以才更要心怀珍惜地好好活下去！”——长大后的我们，更多使用的，是这样的说辞。





“要好好活下去！”

“好好活下去！”

“活下去哦~”





或是清晨时。或是黄昏时。或是无聊时。或时忙碌时。或是对别人说。或是对自己说。





摆出随意的姿态，用上调侃的口吻。像是在说一个永不过时的段子似的，说个不停。





但我知道。我是认真的。





不是段子。不是冷笑话。不是口头婵——我是认真地说着这句话的。我知道。一如我知道自己内心的某处，所存在着的，那些相反的话。





像是“一点意义也没有”。像是“世界好无趣”。像是“为什么大家都这么无聊。”

像是“活着很没劲”。





是这样的话。一如绣着绚丽花案的地毯。华美柔软的质地色泽是用于展现的表面，而底下究竟蓄着怎样毛刺和灰尘，却只有打扫时的自己清楚。





那些很灰暗的。很阴郁的。很没脸面对外人说的想法。

是真实存在着的。






[now-1]


但现在的这一刻，它们消失了哦。






[before-2]


一个问题。

“如果给你一千年的寿命，你愿意接受吗？”





这是前段时间我在网上瞎逛时看到的。尽管明知提问的人看不到自己，当时的我还是把头狠狠地摇了两三个回合。





想起来，那段时间虽然称不上“最”，却也算是我人生里相当[没盼头]的一个时期。具体发生了些什么没有细述的必要。事实上比起一些具体的大事，更多时候，导致心生厌烦的都只是些尘埃般的轻薄细节而已。





譬如逛论坛的时候看到一些让人生气的言论啦。譬如听到一个自己怎么也不觉得好笑，可周围的人却都哈哈大笑的笑话啦。譬如发现自己挺欣赏的人居然会喜欢看自己很讨厌的作品的时候啦。





说出来实在很不好意思，但的确，的确不需要太惊心动魄的经历，仅仅只是这样琐碎的积累，就能感受到内心对于这个世界的温润，一点一点地变得又冷又硬。





是会这样的吧。读的书读了一半就扔到一旁，看的电影看个开头就关了播放器，热播的歌曲专辑下到电脑里，听了一遍就统统扔进了回收站。也有努力地去结识新的朋友，却发现没有一个人能真正和自己聊得起来。





无论如何也找不到能让自己喜欢的东西。

然后对于这个[无论如何都找不到喜欢的东西]的自己，也没有办法喜欢了。

——是会有这样的时候吧。





尽管出于自身的责任感，不会有什么[自我了结]的想法。但置身于这种“什么也不喜欢”的结界里，像是“就算明天被车撞死也无所谓”的感触，却也的确会于某个瞬间，或轻或重地，在脑中掠出一道划痕。





所以，不要说[1000年的寿命]，即使缩短到100年，也不稀罕。






[now-2]


但现在的这一刻，不要说1000年，就算10000年，我也很愿意活下去的哦。






[before-3]


“生存的意义是什么？”

“生存的意义就是活下去。”





经常会在在漫画小说电影或是连续剧里，听到像这样的对白。它出现的次数那么多，我想大概已经是一句关于生存的[真理]吧。连我自己对于这句话也抱持着相当程度的认同——因为的确，找不到更有意义的说辞了。





但正因为是[真理]。正因为会[认同]。所以，反而更让人觉得悲哀吧。





——找不到更有意义的说辞了。

——找不到，更有意义的说辞了吗？






[now-3]


但现在的这一刻，我找到了哦。






[before-4]


有一种状态。





年少时的我对其曾颇为向往，但长大之后，却逐渐产生了抵触……[抵触]这个词，或许用得有点儿偏。确切一点地说，其实是[害怕]。





——对“被别人喜欢”的状态，有些感到害怕。





这实在是一句很欠扁的话吧。毕竟能被人所喜欢，怎么想都应该是一件很美好也很值得高兴的事情。若是两情相悦的话，那几乎值得举杯庆贺了。





却还是会觉得害怕。





或许是天性悲观，或许是思想消极。对我来说，什么东西，一旦[得到]就要开始担心[失去]。在手中收获到[喜欢]、[期待]这一类的美好时，视线就会因为被扣上[不想让他们失望]的帽子而遮挡得看不清楚前面。





所谓甜蜜的负荷，即使再甜蜜，始终也是负荷吧。





因为感受到了温暖，所以想尽最大努力去回报的同时，却也会产生[真想远远逃开]这类极其没用的想法。





曾经因为某篇新写的文章，而从号称喜欢过自己的人的嘴里，听到“对写出这样的文章的你很失望”的话语。当时所感受到的生气、不甘，以及莫名其妙的负罪感（虽然我完全不觉得自己做错了什么），直到现在也还记得清楚。





或许我的确就是个想无谓东西想太多的神经病加胆小鬼。所以，像是“为什么要喜欢我？”“不要喜欢我！”或者搞笑一点的“放我自由！”之类的想法，时不时也会出现——最严重的时候，几乎忍不住要咆哮出“凭什么我要因为你们的一厢情愿，而这么小心翼翼？”之类的台词来。





[得到]就会担心[失去]。[失去]过后便会越发地害怕[得到]——就像是一种恶性循环。小数点的后面，延伸出的全是“不要喜欢我”的自暴自弃。






[now-4]


但现在的这一刻，我真的一点也不害怕哦。

既不怕被对方喜欢时所产生的压力。也不怕让对方失望时所感到的愧疚。





因为。现在的我，也有了喜欢的人。






[all for now]


嗯。

我有了喜欢的人。





虽然用现实的标准来看，他的名字在我的简历里只能被列进[偶像明星]的一栏。但却真的是很喜欢很喜欢，超越了简历上[偶像明星]的喜欢。





我听他唱的歌。看他演的戏。读他写的文章。下载他主持的踪艺节目。然后在自己的心里，将他的形象一点一点勾勒得越发让我喜欢起来。





当然，身为一名热爱自我分析的水瓶座，也曾自问过这算不算是“自我催眠”或是“逃避现实”。而审视过后，才发现问题的本身根本毫无意义——无论是催眠抑或逃避，说到底，指的不都是同一回事吗？就像被人取了两个绰号。即使不好听得叫人恼火，但我们都清楚那不过就是个别称。





——是[喜欢]这个词的别称。





所以，就算会被一些自以为清醒的人冠上[你只在自我催眠而已]的说辞，也根本没有任何需要反省的必要。对我来说，能够沉迷地热衷于一件事情是很好的。能够狂热地喜欢上一个人也是很好的。





全部，全部都是很好很好的事情。





因为喜欢上了某个人，因为喜欢的心情是真实的。所以才不再会有那些无病呻吟式的郁闷，不再会认为人生的意义只是“活下去”，不再会觉得随时消失于世也无所谓——这些话说出来实在是矫情又肉麻，但却又都是真实的。而我，也很喜欢眼下这样一个能不别扭地说出肉麻话的自己。





很喜欢很喜欢很喜欢。越来越喜欢。

就像是……被这个世界所挽留了一样的感觉。





也因为找到了可以给予自己力量和温暖的人，所以才终于明白[也有人能喜欢自己]——不是[自己被别人喜欢]，而是[有人能够喜欢自己]，的这种事，对于这个世界而言是多么的，值得庆贺。





——“比起被你喜欢，我更希望自己能够喜欢上你。但是……如果和‘自己能够喜欢上你’这件事相比的话……更令我高兴的是，你能够喜欢上我。”





——如果……你们能读懂这相差千分之一点的暖意。


2009年

失语症

惨。我得了失语症。





同样是不说话。但失语这个病呢，和自闭症又有些不同。自闭的人，不说话是因为他们不想说、不屑说，他们有独属于自己的游乐场，进驻入内便能自得其乐。但失语的人，却是明明有很多话想说给别人听，明明那些话涌着涌着就要在喉咙里爆炸了，可怎么回事呢，就是——说不出来。





“说不出来”这一点，又似乎和哑巴有些类似。但哑巴不说话，是因为他们真的没办法说。一如渴死在沙漠的旅人，虽然悲惨但至少惹人同情。但失语的人，他们有健康的声带，他们有灵活的舌头，他们唱起歌来指不定还能通过快乐女生的海选。他们的身边明明就有着充沛的水源，却依旧只能落得个渴死的下场。纵是死相再凄凉，也只能换来旁观者的一句“活该”。





所以说，得了失语症的这个我，真是……有够惨。





究竟是从什么，因了什么的契机才染上这个莫名其妙的病症，其实我自己也不大清楚。而我唯一能确定的是，这一次的症状是在写完《任凭这空虚沸腾》之后，才出现的。这发展颇有些莫名其妙。因为在写《任凭这空虚沸腾》的时候，我曾试过一个月大门不出双脚不迈地闷在家里，而在那段与世隔绝的日子里，心中的话语没有办法传递给别人知道，就这样一点一点淤积至浓郁仿佛沼泽里的淤泥，尽管在创作的过程里，有一些被消耗了，有一些被消化了。但剩余的那些，就长度厚度而言，也足够从我的胃袋直顶上喉咙口。





我想说说女主角。

我想说说女配角。

我想说说男主角。

我想说说男配角。

我想说说我自己。

我想说说这个故事。

我想说说那个结局。

我想说说自己想要表达的主题。

我甚至还想说说那些自己花了大脑筋才写出来的段落句子，好让它们不会被人忽略。





我想说说的东西其实有那么多，我忍着忍着忍了那么多天，一心只想等自己把手头故事写完之后，再一口气说给大家知道——就某个程度而言，这甚至都能称得上是我创作的动力了。但结果呢。结果却是距离故事写完已经将近两个月了，我还是，还是什么都没能说出来。





就是这样。越是想倾述，越是没有办法说出来。这种体验或许比鱼刺卡进喉咙更要来得憋屈，毕竟鱼刺看得见，摸得着，只要去看医生就总是有办法能拿出来。但是那些积在心间的话，却是用怎样高科技的设备也没办法探测到的虚无。





尽管虚无。却又偏偏存在着。还要那么多。

难受死个人。





而这难受的体验，其实于我并非第一次。在这之前，我也曾或多或少地被这个症状折磨得喘不过气来。譬如说被一些人误会的时候。譬如说和男朋友冷战的时候。譬如说和好朋友闹别扭的时候。很多个譬如里，那条触摸不着的刺也都曾悄然无息地卡进我的喉咙。





解释的话多得足够装满一个箩筐，但说不出来。

求和的话多得足够装满了一个麻袋，但说不出来

抚慰的话多得足够装满哆啦A梦的四次元口袋，但说不出来。





我甚至连说话的语气口吻表情眼神都在大脑里模拟好了，但为什么呢，就是说不出来。





越是重要，越是觉得应该去说的话，就越是说不出来。那些并没有太多感触的电影漫画，洋洋洒洒五千字的评论也是信笔拈来，但若是换成了发自内心觉得好看的作品，就变成了连写100个字的感想也要花费大力气的文盲。同样的，对着并不熟悉的人，随口说一串肉麻话也只当是吃青菜的我。一旦面对上自己真正想说肉麻话的人，反而就丧失了倾吐的能力。





这种现象，若是按性格分类的话，大概会被称为是“性格别扭”。按心理分类的话，大概会被归进“叛逆心理”。但我还是更趋向用症状分类，所以我说我得了失语症——毕竟比起性格烂，或是心态差的种种来说，“得了病”这样的说法，至少听起来要比较无辜。





但我自己知道其实这就是性格烂和心态差。我知道你们也知道。





红日给了我红色的舌头。

我却用它吐露苍白（的废话）。





哎呀呀呀……呀。真是讨人嫌呢。





虽然讨人嫌，但在我努力痊愈之前，还是希望大家能够体谅我。一如体谅这篇不知所言的文字。一如体谅你们身边，那些性格烂心态差没办法说出好听的话但却是真正爱着你们的朋友。





只要爱还存在着，我，还有那些像我一样的人，也都一定能一点点地，重新找到把话说出来的方法吧。

因为语言的产生，我想，说到底就是为了传递爱的存在呀。





问题只在于现在的我，还有些害臊。>_<！


属于我的热血


1）


很抱歉这不是一个真正热血的故事。






2）


有时候我挺感谢老天爷的。





感谢的原因，很大一部分在于它播于我灵魂间的种子。以致我在成年之后，得以跨越过那些迷茫于“我到底想做什么？”或是“我真正喜欢的是什么？”的大多数人，而率先说出“我要做个漫画家！”这样明确了自身定位的话来——当然，所谓的“明确自身定位”只是我个人的一厢情愿。其实我知道，在大多数人眼里，世界上大概没有比我更不明确自身定位的人了。





所以，我说“有时候”挺感谢老天爷的。因为在“有时候”以外的一些时候，其实我是，是很想揪着他的领子狠狠晃上一顿的。





“为什么你要让我爱上画漫画？！”（晃晃）

“为什么你要让我想做一个漫画家？！”（晃晃晃）

“为什么你要让我想做一个漫画家，却又不给我足够的绘画天赋？！”(晃晃晃晃晃)





——我想，世界上如果真的存在“老天爷”这个人的话，他大概早就被我揪着领子，晃得小脑都跑进大脑里了吧？





唉。






3）


现在想起来。我已经不记得自己究竟是从什么时候开始，正式接触到漫画这个东西了。





小学五年级？小学六年级？也可能是初中一年级。不清楚。但我清楚的是，我几乎是在接触到漫画的那一天，就开始画漫画了。当然，最开始的时候也只是画画插图——所谓的插图，其实就是三层眼皮的尖脸美少女。时至今日，在我回想起当年的那个我时，我还能清晰记得自己是如何在台灯下，以一种无比认真的神态，用圆珠笔在书桌上（……是的，就是书桌）画下一张只有星星大眼的脸。当然，惨遭毒手的并不仅限于书桌，还包括了书垫、墙壁、草稿纸、课本，甚至床垫（……），用功程度简直堪比当年在牢狱里学习的小萝卜头。





但即使是努力到如斯程度，我的画功依旧也只停留在[用“惨不忍睹”也是表扬你了]的程度。翻开当年的涂鸦笔记本，那上面所描绘的人物，除了发型和姿势，几乎就找不到更多的不同。一样能戳死人的下巴，一样脑残的闪亮大眼，一样的5头身，一样没有手指的手（即使到现在我都画不好手，不要说当时了……）。以及最大的共同点——“即使说是幼儿园画的，也绝对不会有人怀疑”的画功。





曾看过一个说法是，“如果你对什么事情有着极其强烈的兴趣，那就说明你体内有做这样事情的天赋”。





我不知道别人是否相信这句话，但至少我自己是很想相信的。对，很想相信。尽管它在我身上表现得那么不靠谱，但是，我很想相信。





所以，画得不好算什么？我还是继续不放弃的画下去。上课画，下课画。回家画，上学画。白天画，晚上画。我画！我画！我画画画！初一到大学的那段时间，从我手中诞生出的漫画包括——完成了的故事（长则70p，短则30p）有七八部，有头没尾的故事十几部，画好全部草稿但是没有画好正稿的故事一部（一共300p的草稿），以及无数的单幅和四格。其中也曾试过投稿，当时投的杂志是《少男少女》的漫画俱乐部。单幅投过，短篇投过，长篇也投过。然后在两个月后收到退稿，附送一句“画功太粗糙”或是“线条太潦草”的评语。





无一例外。





“如果你对什么事情有着极其强烈的兴趣，那就说明你体内有做这样事情的天赋。”





我很想相信。

我是真的，真的，很想相信啊。






4）


讲两个让我触动极大的故事吧。





第一个故事。从前有个公子哥，他对于绘画有着超乎常人的执着与热爱。即便与家庭决裂，与朋友闹翻，与财富绝缘。他也依旧故我，不理会旁人的嗤之以鼻，只一心一意地去描绘自己梦想中的世界。终于，在他死后，他那些曾被人不屑一顾的画作，变成了全世界最昂贵的艺术收藏品之一。





第二个故事。从前有个人，他非常热爱写作，一直梦想要成为一个作家。为了实现这个梦想，他奋笔疾书了数年，完成了一部几十万字的稿子。当时还没有电脑这种东西，稿子全是用手写在原稿纸上。为了圆梦，此人千里迢迢，用扁担挑着自己的两大摞稿纸上了出版社。出版社的老师看完之后，只说了一句话。这句话是，“你毫无天分。趁早放弃这条路改走别的路吧”，此人听后，沉思半晌。直接将自己几年的成果付之一炬。从此彻底放弃了作家之梦，只一心朝着做生意的方向发展，最终成为了一名成功的企业家。





第一个故事，是我在一本书上看的，书的名字叫《渴望生活——梵高传》。第二个故事，是我在一本杂志上看的，杂志的名字我早已不记得，就像那个我早已模糊了的主角的名字。但他当时给予我的震撼，却是丝毫不比梵高逊色哪怕一点点——我崇拜梵高，因为他的不顾一切的坚持。但某些特定的瞬间里，我更崇拜的，却是那个被我忘了名字的人。因为他居然能够那样干脆利落地放弃。





那样干脆利落地，就放弃了曾经不顾一切的坚持。





如果说前者是捂住双耳两眼，用理想的盾牌来抵挡现实砸下时的钝痛的话。那么后者，却是以至清醒的姿态，丢下盾牌去直迎现实最尖锐的刃面。





我崇拜他们，因为我做不到他们之中的任何一个。





我做不到。所以尽管我是那么那么地热爱漫画，我还是将人生里80%甚至更多的时间，分给了其他的事情——做编辑，写小说，搞设计，或是打零工。却在同时，摆出一幅热血少年的姿态，朝那些对我苦口婆心着“比起画漫画你更适合写小说”的朋友们叫嚣出“不管！我一定要做个漫画家！”的口号，傲骨铮铮得仿佛自己就是个再世梵高。





只有我自己知道我有多胆小。





胆小得，既没有勇气做到全心全意的坚持。也没有胆量就这样干脆利落的放弃。





——这才是真正的我。






5）


没有办法做到真正的纯粹和坚定。





所以，尽管我也很想写出以“排除万难，终于——”或是“下定决心，终于——”作为前缀的句子。尽管我也很清楚其实每个人都更喜欢看到类似的故事……但是，很抱歉，因为我的胆小，注定了这个属于我的故事，既称不上热血，也达不到现实。





那么，我究竟想说的是什么？

嗯，我想说的是——






6）


临近12月的时候，最世内部曾经做过一个[看你会有什么反应]的骗人企划。





不同的作者应该是被不同的假消息骗了吧。具体不清楚。而在我这边，所收到的假消息，是源自于阿亮的，关于“因为对市场不太看好，所以决定将《下垂眼》的单行本计划搁置。”的消息。





是这样的一个消息。





对于一直想成为漫画家的我而言，这个消息的确算是一个非常大的打击。但很奇怪的是，当时的我，除了瞬时的错愕和茫然，并没有迸发出更强烈的什么感情——没有太愤怒，没有太失望，没有太沮丧。如果硬要挖掘，更多的，或许是源自于“谁叫你没有100%投入，活该！”的自我厌恶。





所以，当时的我给出的回复是，“实在不行我自己出同人本也无所谓啊，只要画的东西能给大家看就行了。”





——只要画的东西能给大家看到就行了。





如果你要问我这篇文章究竟是想说什么。那么，这就是我真正想说的话。





没办法全心全意地坚持理想。那就不要那么坚持。毕竟我们做人需要现实。

没办法彻底干净地放弃理想。那就不要完全放弃。毕竟我们活着需要理想。





在我为了很多其他的事情而忽略了漫画的同时。或许，也正是因为这些其他的事情，我才能够有这样“就算赚不到钱，只要有人看就可以了”的底气。





在现实与理想里，选择了兼顾的中庸。

在红色与蓝色里，选择了过渡的紫色。





即使姿态不够漂亮，说法不够动听，但，只要是自己选择的路，那就这样走下去，不是也很好么。





嗯，一直这样走下去。

或者有一天，它就会一点点变得漂亮了。一点点变得动听了。一点点地，看到自己真正所想看到的那些，纯粹而温柔的景色了。





——我想做一个漫画家。

——我想拥有自己的漫画单行本。

——虽然这条路我走得很慢很慢。虽然这条路我经常走走停停。虽然我为了安全而兜上大路。

——但是……

——但是，我会一直走下去。





嗯。

这就是属于我的现实，

和热血。


2011年

KUA

电脑屏幕在面前亮着白惨惨的光。键盘声噼里啪啦响在耳边。我对着屏幕打着字。第一个字是[我]。第二个字是[要]。第三个字是[垮]。最后一个字是[了]。





[我要跨了]。





短句跳进眼帘。输入法将[KUA]的拼音默认成了[跨]字。我按着DEL键打算将它删去。光标向左推了两格，我听见自己心里的声音。像是从极远极深的地方传来的一丝嘶吼。虽然只有“一丝”的微弱。但却又“嘶吼”般地用力。用力得足够抑制下我的动作。





“不是错别字。”

它说。

“不应该是错别字啊！”

那个声音这么说。






-垮-


我打开文档。对着它发了5分钟的呆。然后起身去给自己倒了一杯咖啡。我喝完咖啡。对着文档发了5分钟的呆。然后跑到阳台去呼吸了一下新鲜空气。我呼吸完新鲜空气。对着文档发了5分钟的呆。然后跑去网上刷微薄看帖子。我看完帖子。对着文档发了5分钟的呆。然后我对自己说：“只有睡觉能解决问题了”。





然后？就没有然后了。





去年12月，整整一个月。我就是活在这样的恶性循环里。循环到最后，也不需要那些“然后”“然后”做过渡了。几乎可以做到一打开文档，我就会开始犯困。当然不是真的想睡觉，说白了就是条件反射——对于那个未完的故事，还有那个无力的自己，条件反射地想要逃避罢了。





这是多么奇怪的事情呀。我喜欢编故事。也喜欢让大家看到我编的故事。我几乎认定这是我人生的火柴棒了，只要手里握着，再恶劣的环境也能被我擦出光来。但在那段时间里，我却像是被烫到了手的小孩，宁愿埋头躲在黑暗，也鼓不起点燃它们的勇气。





我很害怕。我不知道自己怎么了。并因了这“不知道”而越发觉得害怕起来。但事实上，“我不知道自己怎么了”的这句话，在每个人心里都曾出现过吧。我这样想。想那些比我成功的人。我想他们比我成功这么多，那么，他们所面对的“不知道”一定也比我多更多、更多才对呀。那么，他们到底是怎么爬出来的呢？





到底是怎么爬出来的？从那个关于[不知道]的深渊。





我想啊想，想得自己都快哭了——不是因为想不明白。而恰恰是因为我明白。我明白得很。能怎么爬？不就是鼓起勇气地、不要想太多地、拼了命地、一步步地爬出来吗？就是这么简单啊。





所以，也才那么难。





——要怎么鼓起勇气？

——要怎么不想太多？

——就算拼了命未必能做到吧？

——究竟得要有多少个一步步呢？





说穿了还是不知道。

不知道，不知道，不知道。

什么都不知道。全部都不知道。

所以很恐惧。所以很绝望。所以干脆捂着枕头缩到角落——没有往上攀爬的勇气。没有擦亮火柴的勇气。但至少，至少我还有待在黑暗的勇气。12月的某一天，我趴在床上这么对自己说。自暴自弃。自欺欺人。






-跨-


我在床上翻来覆去。然后一个打挺坐了起来。换好衣服，背上电脑，拿上钥匙。出门的时候被我妈叫住，问我去哪儿。我说要去外面写稿子。我妈眉头皱一皱，都晚上11点啦。

“11点而已啦。”然后我说。随便踢了对鞋子，就从家里跑了出去。





这是今年整个2月里，我印象最深刻的一个夜晚——为了弥补去年12月的跨棚。今年我又一次开始了闭关。一开始依旧是重复着先前的恶性循环。在无限的“我不知道”里，犹如无头苍蝇般地转着焦虑的圈子。就这么一直转到了，那个晚上。





那实在是没有任何特别的晚上。出于逃避的关系，我大概10点就睡了。对自己的说辞是“明天4点起来赶稿”——这句话我对自己说过无数次，以至于说出口的时候，我都能看到另一个自己那屡次被欺骗后的疲软笑容。她就这么朝我笑着笑着地，突然蹦出了一句：“你真的甘心吗？”





——你真的甘心吗？

——你要逃避到什么时候？

——你到底在害怕什么？

——跨出第一步就这么难吗？

——只要跨出去，只要跨出去的话……





真奇怪啊。或许是咖啡喝太多了吧。总之，这个平时就算被骗也只是摇着蒲扇一脸傻笑的我自己。在那个晚上，就这么一反常态地，揪着我的衣领朝我说了这番话。然后这个平时被揪着头发也能嚼着口香糖一脸随便的我自己，在那个晚上，居然一反常态地，痛定思守并且亢龙无悔地就这么跳出了温暖的被窝。





就是这么一个晚上。深冬。大风。我缩着衣领，背着笔记本。三更半夜地，从一个屋子跑到了另一个屋子。那里没有网络，没有电话，没有电器。什么都没有。只有一盏惨白的日光灯，和一张桌子——而我，我马上就要一个人跑过去，就着那白寥寥的灯光写那个[什么都不知道]的故事了——啊！这真可怕！太可怕啦！每个细节都那么可怕！——我走在路上，自己对自己说。





但可怕成这样，要是战胜它的话，该是多么有成就感的事情啊！——我又对自己说。我说着说着就傻笑起来。刺骨的风从我的脖子灌到衣服里。是叫人睡意全无的冰凉。





那个晚上，我喝了三杯咖啡。

那个晚上。我写了8976个字。

那个晚上之后。我觉得，已经没有东西能再让我害怕了。





——因为在那个没什么特别的晚上。我终于，跨了出去。





不是KUA。就是KUA。

不能KUA。就得KUA。

这不是冷笑话……这是人生大道理！


当想象也无能为力


1


那究竟是旅程的第几天，我不记得了。

我的记性一向不好，就连那地方究竟是哪个县，此刻也有些模糊。

但我记得那条街。还有那家店。






2


应该是落落提议的。

在旅馆用完晚餐后，她说要去便利店买点胃药。宾妮与我便附和着要一起去。宾妮大概是要买点饮料。我则纯粹出于无聊。出去走走总比闷在旅馆对着听不懂的电视好。

这样，我们就来到了那条街。





街很窄。三个人并排便足够将路面截断。两边林立了各式的铺子和住宅。木质的推拉门、装饰用的柳条、边角修得圆圆的招牌。在夜色里影影绰绰，簇拥出一股极浓郁的和风。奇怪的是没有几间开业，开了的也多是大门紧闭，只在玻璃窗上氲出隐约昏黄的光影。先前下了雨的关系，石板地在月色里湿出轻冷的亮。叫人感觉很冷。





或许是地处偏僻的缘故，入夜不到9点，街上已几乎见不着行人。我们唯有叽叽喳喳地聊天。努力制造出一幅热闹的景象。大多时候，寂静让人安宁。但有时候，它又会变成一滩腐烂的蔬果，孕育出大群细小却盘旋不走的黑色飞虫，叫人既厌恶又无力。并因了这厌恶和无力，而催生出庞大的恐惧。





仅仅靠聊天，是摆脱不了这些黑色飞虫的。

但我有属于我的法宝。





“觉不觉得这条街跟日剧里那些街很像啊？”我说。

“废话，这本来就是日本的街嘛。”

“……走在这儿，我感觉自己就像刚刚上完补习班准备回家的那些日本女高中生一样。”我说。





嗯。我是一名刚刚上完补习班的女高中生——我这样想象着。并以此为原点，为自己延伸出一名补习班的同学来。同学自然是男生。有着细长眼线和轮廓明朗的嘴角。学习成绩称不上好，人却是聪明好玩的。有些粗鲁，但是善良。有些笨拙，但是可靠。还有什么呢？温柔、冷静、大方、低调、有趣。我将自己所喜爱的特质统统加诸于对方身上。这样我也就理所当然地，喜欢着他。





我们每天一起走出补习班，然后在这条街的分岔口道别，各自归家。我想象着自己刚刚和他略带不舍的道别。想象着他就站在我的身后目送着我的离去。想象着路灯在他脚下拉出长长的影子。想象着漫天稀疏的雨丝在头顶晕黄的光团里落下，将他的身影模糊得犹若梦境。





我想象着这些，体内便饱满出一股甜涩的情绪。犹如结于心房的果实。我越是努力地虚构，它便越是显得真实。终于，就将心中那群黑色的飞虫衬托得虚无仿佛不值一提。





街道在瞬间变得迷人而温柔起来。





每当这种时候，我便会发自内心，感谢上苍赐予我这样的天赋。属于我的想象力。它就像是安在我脑海中的电灯开关。按下，便能获得一室的光亮。这人工制造的光。无关现实，无关真相。但又有什么关系呢。若这虚假的光，能确实地驱走我灵魂里片刻的黑暗。那么虚假，又有什么关系呢？





我的确是这样认为的。

只是——






3


那是一间气枪店。

它位于整条街的中间。在我混沌的记忆里，算是极少几家敞着大门做生意的店铺。





店的装修就和电视里那些气枪店一模一样。店内灯火通明，播放着节奏强力的音乐。一条长桌摆于门口。上面搁了气枪，和几盘用作子弹的橡皮塞子。正对着长桌5米处的架子上，摆了几列天使娃娃。那是靶子。打中一定数量就能兑换玩偶——兔子、小猪、老虎、猫。这些玩偶大多制作老派，称不上[萌]，却都有着极鲜艳的色彩和欢快的表情。堆在一起，便将整间店的氛围烘托得明亮起来。





一开始看到这家店，我们都有些错愕。认为它出现的地点应该是庙会。而不是眼下这样一条几乎没有人经过的夜街——没有人经过，意味着没有客人。没有客人，只会让这表面的热闹，沦落成一个悲惨的笑话。





店主是一个老奶奶。她穿着大红色的马褂，眉眼笑眯眯的，看起来心情很开朗的样子。但店里只有她一个人。这间看似喧嚣的店里，只有她一个孤零零的人。





这可真是一个……怎么说呢，异常可怕的场景。

是的，对我而言。这种在两种极致间撞击出的突兀感，就是达到了[可怕]的高度。

因为它会唤醒回忆。





回忆里是某个过年前夕的傍晚。我和母亲去了某个中年男人的家中。迎新年的关系，一贯邋遢的客厅里被清理颇为干净。甚至还换了一台新的电视机。桌子上掉落的烟灰被抹走了，几个糖盒摆在中央，红色的利是糖在里面堆出亮晶晶的光。客厅很大，事实上他的家本身就很大。一厅五室。但家里，只有他一个人。





——只有他一个人。即便是热闹的过年前夕。





那么说回那家气枪店。因为它给我们的冲击着实太大，所以落落干脆到里面惠顾了一次。在她玩的间隙里，我却始终因了店里的氛围而有些坐立难安。那些一度消散的小黑飞虫，又一次群集上来。气枪的“砰砰”声当然不能将它们驱走。我只好再一次地，用想象去搭建遮蔽的堡垒。





想象。想象。想象……





我想象这间店的角落其实藏着一道暗门。只要推开它，看店的老奶奶就可以回到自己的家中。而此刻，在她家中的客厅里，她的老伴，她的女儿，她的女婿，还有她的孙子孙女儿正齐聚一堂追着连续剧哪。那一定是一出很好看的连续剧，即使是老奶奶也很想看。只是今天抽签运气不好，抽到了她当值——毕竟，气枪店的生意总是要有一个人来顾着的呀。





但是没关系，她的家人一定早就帮她录好了内容。而等这出连续剧一结束，老奶奶的孙子孙女儿就会从暗门里蹦跳出来，事先剧透出最关键的内容。





我努力虚构着这样的场景。甚至连那[最关键的内容]都给编出了大概的轮廓。直至这想象丰满犹若现实本身，我的心情才终于平静了下来。在气枪和谈笑声里，看着落落打下一堆靶子，并在最后换得一个貌似古怪的玩偶。





然后我们付了钱，从气枪店走回街道。





老奶奶的店重新回复进了冷清。但没关系。我可以想象店的后面有世界上最温暖的家庭。

眼前的街道依旧清冷而暗寂。但没关系。我可以想象街角尽头站着目送我的无敌美少年。





想象力就是我手中的神。我对它说“要有光”。于是“咔哒”一声。

我的世界就有了光。





只是……





只是这团照耀出温暖家庭、无敌美少年、补习班女高中生的光，终究还是没办法为那个孤身一人的中年男子，安上一扇藏于客厅角落的暗门。没办法为那个新年前夕的冰凉晚上，添上一个热闹喜庆的后续。





因为在那里住过将近10年的我，很清楚那里没有暗门。

因为那个中年男子是我的父亲，而我们已经将近10年没有一起过年了。





我可以用想象去照亮自己眼前的世界。只是……我终究照不亮属于自己的回忆。我知悉那其中的所有真相，它冰凉锋利得足以切断一切电源，而我赖以生存的光源，在那儿只是一盏天花板上的可笑装饰。





在那条不知名的街道上。谁也不知道我为了这个发现，差点哭出声来。


2012年

幸福的傻瓜

我不太清楚自己小时候是什么样子的。





这句话不是文章初始用于博人眼球的修辞。我是真的不清楚。

我甚至在很长的一段时间里，都一直认错了照片上的自己。

那张照片我到现在还记得。那是我和一个小胖妹的合照。有一天，有个人（不记得是谁）指着那张照片的小胖妹对我说：“看看你哦”。我不知道他是故意的，还是不小心指偏了位置。总之，我就因为他的这一指，从此把自己当成了照片上的胖妹。因为这个认知，当时好像还挺有点自卑的：“原来我是这么胖的啊？”

抱持着“自己很胖”的这个想法。我度过了模糊的幼儿园时光。直到有一天，我发现自己很多照片里，主角都是[小胖妹旁边的那个小女孩]，才突然意识到“哦！原来这个才是我呀！”，并为之振奋了一把。

现在想想，别人得靠减肥啊整容啊才感受到的[变身]愉悦。我在那个时候，靠着自己的傻×就这么轻松体验到了。好像还满有赚到的。

嗯。就是有点搞不明白……我那个时候难道都不照镜子的吗？！





像这样一个连自己长相都能被误导的小孩，会被人骗委实是很正常的事。

印象比较深的有两次。一次是小学放学后，我在路上遇到一个叔叔。他说他是我爸的朋友，要急事找我爸。我说我爸很少回来，他就改口说那找你妈也行。然后我就没多想地把他领回了家——那段时间我妈经常很晚回家。所以我都脖子上挂着串钥匙自己开门，偏巧那天，我带着那个叔叔回家的时候，我妈提早回来了，结果对方和她聊了几句就灰溜溜走了。当时我还纳闷，“怎么走那么快？”直到很多年后，重又回想起这件事才突然（……）惊觉：那个叔叔是个骗子吧？！一定是看到我脖子上挂钥匙，猜到我家只我一个小孩子，才过来骗我的！这样想着不由吓出一身冷汗。也忍不住要庆幸我妈那天提早回了家。福大命大！（后来想想，那天叔叔走后她的确很严肃地对我说了些什么。不过我当时完全没听懂她在说啥。）





还有一次，是发生在刚上学那会儿。某天老师布置作业，说每个字要抄一行。我不明白怎样才算是“一行”。就跑去问我的同学。结果那家伙告诉我说“‘一行’就是抄满‘一页’的意思！”，我毫不犹豫地……就相信了。虽然也有过“抄一页会不会太多了？”的疑虑，但作为一个刚上学的小学生，我当然不敢忤逆老师的意思。就这么为了作业一直奋笔疾书到大晚上（其实应该也没有很晚，不过那时候，身为小学生超过9点还不睡觉就算是[熬夜]了）。碰巧那天晚上还停电，我爷爷奶奶替我点了蜡烛。然后一家人就这么在蜡烛微弱的光下，围着看我写作业。最后，我因为“怎么也写不完”终于哭了起来。这个画面一直深深印在我的脑海里。当时觉得很凄凉。但是现在就只剩下温暖（和搞笑）了。

另外这个事情还有后续：因为我写作业写到哭，所以我爷爷就发火了。当然不是对我，而是直接到学校朝我老师发火。于是无辜被轰炸的老师找到那个骗我的同学，替我出了一口恶气。而我那次的作业也得以免交——事实上就算要交我也交不出来。因为在我哭着说“写不完啦！”后，我爷爷就很愤怒地将一杯茶泼到了我的作业上，然后用胶水把我大半个本子给粘了起来。说是“告诉老师作业本泼茶了，只好粘起来交不了”……这个行为里的逻辑我到现在都没能想明白。不过也是从那次之后，“行”和“页”这两个字，成为我人生中理解得最透彻的两个量词。

写到这里，突然发现说的都是小时候的经历。但确实吧。人生里被骗得最多的也就是童年了。经典谎言诸如“男女接吻就会有小孩”“吃饭敲碗长大要饭”“屋里打伞长不高”“指了月亮晚上尿床”之类的，想来很多小孩子都听过，也都认真地信过好一段时间——想想真奇怪。这些明明都是属于[被骗]的经历。但是放到眼下，却都仿佛变成了趣致又温暖的回忆。

小时候无条件地相信别人，即便愚蠢也仿佛是美好的。而现在长大了。愚蠢也就成为了真正的愚蠢。

长大后的我们。变得清醒。变得理智。变得不敢再像以前那样，轻易地就去相信别人。有些唏嘘。却也并不见得是什么坏事——[懂得保护自己]，从来都不是一件坏事。

远离那些装成你家人朋友的陌生人。远离那些利用你的信任欺骗你的人。远离那些将假象当做真理告诉你的人。远离那些虚假的广告和贪婪的眼神。

但，这并不代表我们从此不能再相信。

相信照片上的笑容。相信夜晚点亮在眼前的光。相信在疲惫时陪伴在身边的人。相信爱。梦想。希望。光明。正义。相信这些老土到掉渣却又确实美妙的词汇。

相信这个世界上，值得相信的东西永远比需要远离的东西，多得多。





[保护自己]和[相信别人]是没有冲突的。

[拒绝伤害]和[给予美好]是可以共存的。

道理说出口总有些肉麻。但如果能真正明白地这一点——如果能真正明白的话。那么即使做世界上最大的傻瓜，也一定会是，超幸福的。


欢呼愚蠢

如果你问我：“愚人节是什么时候？”我会告诉你：“是4月1号。”

如果你问我：“4月1号是什么日子？”那我一定会对你说：“是樱木花道的生日！”

嗯。

4月1号。愚人节。天才樱木花道的生日。
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《篮球飞人》不是我第一套看的漫画。

但樱木花道，是我第一个爱上的漫画角色。

[漫画角色]的说法有些生疏了。其实一般我都直接叫他“我最爱的男人”。

“樱木是我最爱的男人！”“最爱的男人就是樱木！”——类似这样的句子，我从高一开始咆哮，就这么咆哮掉了三年。因为他，我第一次染发就选了红色。因为他，我漫展往头上扎过写着[樱木命]的头巾。因为他，我还成立过一个叫[井上圈]（全名：井上雄彦粉丝小圈子）的民间组织。制定的两条成员守则里，一条是[必须爱井上雄彦]。还有一条，就是[必须爱樱木花道]——流川枫三井寿仙道彰宫城良田，这些全不喜欢也无所谓。但是必须，要爱樱木花道。

就是疯狂到这种莫名其妙的地步。

是真的莫名其妙。高中时的我，其实根本就没开“男女”“恋爱”方面的窍。那个把“樱木我爱你！”挂在嘴边的我，内心里，压根就没想过自己和他在一起的场面。





我其实，并没有将樱木作为一个[男人]去喜欢。

那我到底是喜欢他的什么呢？
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据说有一种心理上的问题，叫做[盲目自卑]。

得了这种病（其实算不上病）的小朋友，他们只能看到别人的强大和自己的弱小。无论做什么说什么，都会下意识地去怀疑“我这样是不是错了？”“别人是不是觉得我错了？”。他们活得战战兢兢如履薄冰。因为无法相信自己，而变得谁也不敢相信。而和这些小朋友相反。还有另一些小朋友，他们天生就不知道[错]这个字怎么写。说是迟钝也好，傻×也罢。他们眼里的自己，永远就是世界上最棒的——别人未必弱，但总之，是强不过自己的。他们近乎盲目地相信着自己，自然也就不会有“别人会不会讨厌自己呀”的顾虑。

相比之下，第一种小朋友显然活得要比第二种痛苦得多。但上帝是公平的。同样条件下的两种小朋友，第二种在现实里遭受的挫折，也必定要比第一种小朋友多得多。

那么第二种小朋友，又要怎么办呢？





虽然岁数的增长下，我越发能看出自己画技上的缺陷。但在我刚开始画漫画那会儿，那些用我如今眼光看[跟屎一样]的画稿，我都是打心眼儿里觉得它们好到“加个书号就能出单行本”的程度——临摹《美少女战士》时，我觉得自己真心比武内直子画得好。临摹《圣斗士星矢》时，我也发自内心认为车田正美“不过如此”。总之，我眼睛看别人的画是正常的。一旦聚焦到自己身上，就会自带美化500%（可能不止）的效果。这个毛病的好处，是让我在画画的过程里一直都很开心（因为几乎从未有过瓶颈）。坏处就是进步很慢（因为几乎从未有过瓶颈）。以及，频繁地感受到[期待落空]的挫败。

投稿失败的之类暂且不提。印象较为深刻的两次。一次是和朋友A讨论我画功“到底去到什么程度？”，开始只是随便聊聊，不知道为什么认真了起来。闹到最后，对方一口咬定我“画得不好，永远不可能成功”。我当然不服输，赌气举出例子：“连《樱桃小丸子》这种画功的漫画都能大卖，谁说我不行啊！”。各位如果有看过《樱桃小丸子》的漫画版，就会知道这本书的画面真的很糟糕（但故事确实非常好）。而我这个认为“车田正美也不过如此”的人，会[自我贬低]到拿它出来举例子，完全是为了让我的朋友闭嘴。结果对方却对我说：“你是画得连《樱桃小丸子》都不如啊！”说完她还很细致地描述了一番[你和《樱桃小丸子》从线条到背景的差距]，以证明“我不是在说气话哦”……最后，当我发现她真的不是在说气话的时候，我哭了。

另一次则是出于我的朋友B。朋友B算是当时我难得认可为[画画不错]的人。所以我经常会拿自己的画给她看，得来的评语大多都是“不错啊”“满好的”之类。就在我们的友谊随我的画功升华而升华之际，某天我看到她居然朝一张别人画的，我觉得超难看的画给出“很不错！”的评价，这让我很震惊，不太懂事的关系，脱口而出“那么难看你也说不错？”，结果换来对方冷冷一句“你以为你的画很好？你画得比她还差，我以前都是不想你太难过才夸你的”。我不太记得当时自己是给的什么反应了。但这句话给我的冲击，确实比听上10句“你画得不好”要来得更大。





——原来以前都是在骗我吗？

——看着我的画稿明明觉得很丑还说出“不错”的你，其实，内心里一直是在嘲笑这样不自量力的我吗？





积累了这些经历后，我才终于有了“自己真的画得很烂”的意识。自我的存在价值需要透过别人的认可来实现。这很可笑。却又是必然的。尤其在自我还未定型的青春期，对于[自己]的定义，几乎全都是从别人那儿获得的。既然大家都说我画得不好。那我，一定就是不好了。尽管有着这样的觉悟，但凭我当时的眼力，却压根看不出自己到底[不好]在哪里。一个人如果不能真正看清楚自己的缺陷，那么，就算别人指点的再多，他也是无法真正改正的——知道自己的眼睛里装了[500%美化滤镜]。却无法就这么脱下来。那能做什么呢？唯一能做的，就只有“不敢再相信自己”了吧。

不敢再相信自己了。自己是不值得被相信的。所以无论画得好还是不好，长得美还是不美，能力强还是不强。都只敢小心翼翼地选择后者去定义自己。因为谁知道选择了前者的自己，会不会，又变成别人眼里的傻瓜。





从第二种小朋友，变成第一种小朋友。

只是这样一步之遥的距离。
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当一个人终于明白自己并不是[宇宙最强]、[世界第一]时，他也就迈出了[长大]的第一步。初三之后，我已经很少给别人看我的画了。即便给，多数也是抱着“其实画得很烂啦”的态度——只要一开始将自己摆在很低的位置，自然就不会有摔下来的一刻。说不定，还能收获一些别人从高处施舍下的表扬。或者说，安慰。而这都是当时自卑又得不到认可的我，所需要的东西。





直到我遇到了樱木。

这个一头红毛的家伙，明明表白失败了50次，却还敢在第51次对赤木晴子一见钟情。明明连最基本的篮球规例都不晓得，却好意思站在篮球场上高喊出“我是天才”。明明只是第一次参加比赛，却有胆子要求穿正选的10号球衣。真嚣张。太嚣张了。明明没有实力还敢这么嚣张。简直比当年的我还要愚蠢上10倍。我几乎是迫不及待地，等着要看他变成[第一种小朋友]了。

但是没有。

这个嚣张的蠢材，蠢到了故事的最后一页，也依旧维持着他[第二种小朋友]的原貌。

他就真的，这么一直[二]到了最后。





我想樱木之所以敢叫出“我是天才”，并不是单纯地出于无知者无畏——或许一开始是。但是之后，当他在篮球场上出了那么多回丑、犯了那么多次错、射失了那么多个球之后，要说他没有怀疑过自己。我是绝不会相信的。而当故事临近尾声，那个经历过2万次射球练习后，终于有了足够眼力看清[流川的那一球原来是非常厉害的]的他，又到底在想什么呢。

——喂喂。直到现在，才搞明白自己和对方的差距。这样迟钝的自己，你觉得还能继续去相信吗？

我在心里这样问樱木。

——当然可以相信啦。

《篮球飞人》最后一页，樱木用他那张意气风发的回眸，和那句“因为我是天才嘛”的话语，回答了我。





而无论是谁，在看到那一页，都该会相信他，樱木花道，确确实实是个天才吧。凭什么不是呢？如果“天才=99%的汗水+1%的才华”这个等式是成立的话，那么这个连夜在篮球馆里特训篮板球，练习练到鞋子都磨出了洞，将放假时间用来做2万次射球特训，受伤后冒着有后遗症的危险也不肯下场，硬是坚持到最后一刻的家伙，凭什么不是个天才？而我，我又凭什么不能觉得自己就是最棒的？我也很努力啊。哪怕没有那1%的才华，至少也能用99%的汗水去证明不是吗？

为什么要因为别人的不认可，而变得不敢相信自己呢？





樱木花道是我人生第一个爱上的动漫角色。

我爱他，是因为他是个有胆子大喊出“我是天才”的蠢材。

我爱他，是因为他将这份愚蠢一直坚持到了最后。

我爱他。是因为他是我的同类。

却比我更有勇气。





井上雄彦将花道的生日定在4月1号。这真是个了不起的设定。因为这样，愚人节在我眼里，才从无聊的整蛊[节目]，变成为真正意义上值得欢呼的[节日]。





而我。也很高兴能被选来书写这个节日。


我和他

那个地方是我在某个晚上发现的。

广州这城市，有着颇为包容随意的本质。但因了这份包容随意，又得以聚集起极多能拼爱拼之人。一相撞击下的最大苦果，就是城市规划得目光短浅，又得为了改良这短浅而不断翻新。一条街道年中连着修上几次，在这儿实属正常。就连我家附近的露天公园，也难逃这一番噩运。

说是说露天公园，其实要更接近广场。阔叶树种了两圈，围着广场开辟出一条开阔又明亮的小径。有一阵子，我每天晚上都要到那儿走上几圈，当作散步。直到有一天它被某个城市建设队占领，几条围栏拉着将路围成数节，中间被挖出深深的沟壑。

没了固定散步的地儿，我只能盲头苍蝇般地到处乱走。这样，我就发现了那个地方。

那个地方位于某个购物广场的顶层——说是顶层，也就是两层楼的高度。顺着石梯走上去，就是一块极大的空地。空地上种了修剪整齐的树苗，也放置着木制的褐色长凳。空地的边缘有几道喷泉，阳光正好的时候或许能从里面看到彩虹。

但我没看过。

我通常只在晚上才会上去那块空地。为了散步。但很快我就意识到了不妥。那个地方虽然人不多，但来的却基本都是些情侣。他们在一张张长凳上或抱或搂或亲或粘。将形单孤影的我对比得羞愤交加。

这样我只好把他叫来。

我用一种神秘而蛊惑的口吻对他说“带你去一个地方”，就这样将他带上了这块空地。选了一条长凳坐下。

“你陪陪我吧。”我说。

“好。”他答。

“我们坐这儿一直到清晨看日出吧。”

“好。”

我们就这么傻乎乎地坐在空地的长凳上。抬头看去，正对着不过800米，就是广州曾经最高的建筑物。中信大厦。但是现在已经被另一幢叫做[小蛮腰]的电视塔给超了过去。我不喜欢[小蛮腰]。它过于绚烂的外观就和它的名字一般叫人感觉轻浮。

“还是中信大厦好。感觉踏实又强大。很有安全感欸。”我说。

“是啊。”他说。

“你看他那个楼顶，像不像随时准备变身保卫地球的机械人？”我又说。

“嗯。”他点了点头。

我们从晚上坐到了清晨。仰望着眼前那栋沉默的大厦。又俯视着脚下那个被挖成烂泥塘的所谓公园。直到天色一点点儿地变亮，人群一点儿一点儿地出现在马路——先是晨运的老年人。再是穿着校服的学生。而后是一脸麻木或焦急的上班族。夜晚一度停滞的喷泉此刻在面前喷薄而出。

“我们再坐一会儿，等太阳出来了，说不定就能看到彩虹。”我于是提议。

“好。”他说。

他既不思考也不拒绝的模样，叫我有点儿难过。

我们一起坐着等待太阳的出现。可惜没有。天气预报里说那天是阴转多云。我抬起头，视野里就倒进了整片灰蓝色的天空。这灰蓝透着一丝并不纯粹的的漠然和闲散。就像广州。就像他。我喜欢这个颜色。但那一刻，我却更希望它能是通透而明亮的蓝。





那样的话，阳光一定会很好吧。

那样的话，我们……或许就能看到彩虹了吧。


2013年

公主不怨

在我很小的时候，看过一个故事。





故事讲的是一个厌世的公主，她对世间一切都很是不满，终于她决定离开自己的居住地。一路上，她所经过的湖泊，水都变得很苦。所路过的森林，树都变得枯萎。所看到的鸟儿，都变得漆黑丑陋，叫声沙哑而尖锐。人们憎恶这些鸟儿。管它们叫[公主怨鸟]。然后。很多很多年过去。这个厌世的公主从原路返回了旧地。当年的可人儿此时已变为一名风尘仆仆赶路的老妪，但她满布皱纹的面庞上，却拥有了年少时未有过的发亮眼神和微笑嘴角。湖水在她的弯腰鞠饮下恢复了甘甜，森林在她的俯身亲吻后重现了茂密。而那些丑陋的公主怨鸟，在她的注视下，也纷纷变得洁白而又美丽。它们唱出动听而美妙的歌曲，欢送着她那即将升上天堂的美丽灵魂。没有人知道公主在旅途中究竟遭遇了些什么，但他们猜想，那个她自年少时便想要寻找的东西，在她垂垂老矣的时候，终于找到了。





故事的名字叫《公主怨鸟》。小时候我反复看了好几遍，也没弄懂它到底在讲些什么。

直到我去了新加坡。





我是在2005年那会儿决定去新加坡留学的。要说做此决定的原因，我可以气壮山河地分析出好几条来：譬如说对眼前的工作有所疲软，譬如说对周遭的男性没了期待，譬如说对自己的未来产生了怀疑，譬如说对自己的生活感到了厌倦——当然，这些也可以只用两个字概括：[逃避]。

既然是出自逃避的心。自然也就没有思考过要努力去得到什么。就像一个稀里糊涂行走在路上的人，看腻了眼前的风景，碰巧面前多了一条岔道，便稀里糊涂地跨了上去——在正式进驻新加坡之前，我甚至连那里究竟是说的什么语种都不太清楚。唯一知晓的概念，就只有“新加坡没有冬天，一年四季都很温暖”——这样想起来，如果要说“想从出国这件事儿上得到什么”，那大概就是这个了罢。厌倦了国内一成不变的人际关系和要将自己裹成粽子的寒冬，出国前我满心构想的画面，几乎全都是“和国外友人们一起出游”、“和国外友人一起野餐”、“和国外友人们一起去逛街”。这些存在于我脑海内的[国外友人]，有男生有女生，有黑人有白人，有开朗有内向。但无一例外的，是他们全都“很喜欢我”，并且“男生都很英俊高大”。而[没有冬天]，这意味着我们可以将这份热络和缤纷绵延至一整年。

“一整年都可以去野餐去踏青耶！”真是想想也觉得开心。

而事实证明，那些[想想也觉得开心]的东西，通常，也就只能是[想想]的份儿。

到了新加坡后，我才发现那里的季节与其说是[没有冬天]，不如说是[只有夏天]。与其说是[温暖]，不如说是[炙热]。这种天气底下，去哪儿[出游]都比不上瘫在家里喝可乐吹空调。而最关键的是，性格里的瞎乐观让我忽略了自己的语言能力和内向性格。在新加坡呆了将近三年，交到的[国外友人]大概不会超过3个。与之相反的，各方各面的压力和挫折，倒像是被开到最强档的冷气，从头到脚把我吹出一身的鸡皮疙瘩。

外面是一年份夏天的燥热。内里是12月隆冬的严寒。

春天？

没有春天。

但或许人类就是这般矛盾的奇怪生物。小病小痛时他们会忍不住地瞎呻吟。等真被一盆子灾难兜头淋下，倒反而在绝望里开启了名为[求生意志]的阀门。从里面摸索到能够拯救自己的事物。

于我而言，这事物是[它]。

当我因为签证问题而无法上学，只能在异国无能为力地等待时，有它在。当我被学校雪崩般的作业砸得3天只睡10小时的时候，有它在。当我在高级日料店穿着高跟鞋连站6小时，到最后连走路的力气都没有的时候，有它在。当我因为得罪了某科目的老师而被他故意FAIL了FINNAL PROJECT，而不得不交钱重做的时候，有它在。当我在打工时不小心把茶倒到客人身上，而遭受恶骂扣钱炒鱿鱼的三连击时，有它在。当我一时脑子脱线轻信了诈骗电话而损失了账户所有金额的时候，有它在。当我在考试、打工和赶稿的三重轮回里折磨得头发狂掉、体重狂增的时候，有它在。

它是冷漠寡言的少年，也是阳光嬉笑的少女。是聪明稳重的青年，也是外强内干的女郎。它可以是任何人。却也不是任何一个人。但只要我难过、寂寞、疲惫的时候。它便会出现在我面前。仿若黑暗中打开的灯，雪地里点燃的火，失眠时收获的吻。为我带来一束光。一丝暖。一点甜。

[它]是我编出来的，独属于我自己的故事。

而这些故事。一些我将它们写成了小说。一些我将它画成了漫画。还有一些依旧留存在我的脑海，等待着某天的公诸于世。然后，或许很久很久以后，当我老到再也没有力气将它们悉数完成的时候，我会用一个故事来囊括它们。





以这样的开头，佐以这样的结尾：





——“从前，有一个厌世的公主。”

——“没有人知道公主讲述的那些遭遇是真是假……但他们猜想，那个她自年少时便想要寻找的东西，在她垂垂老矣的时候。终于，找到了。”

——“盛放于灵魂深处，足以消融世间冰冷的春天。”


吊灯、星辰和篝火


1


曾经有一段时间，我活得很无聊。

这着实是个无聊的句子。如果改成“我活得很寂寞”或是“我活得很孤独”，那多少还有些嚼头。毕竟会觉得[寂寞]大概是因为爱上了别人；而会[孤独]，则多数源于对自己的爱。沾染了情感的东西，不管美丑，起码都有着可供赏玩的色泽和形状。

但[无聊]不同。

[无聊]就是[无聊]。是无色无味无爱无恨的空荡荡。是醒着和睡着差不多、走路和行尸没区别的白茫茫。它不能说是坏，但也绝称不上是好。它没有独孤、寂寞那般咬噬人心的力量。却会让你在某个瞬间，突然地质疑“我为什么还活着？”

我在质疑了几次这个问题后，给自己创造了一个男朋友。

既然是[创造]，自然就不是真的。他起初只是存在于我脑海里的一小团模糊的絮，被我用想象一点点扯出具体的模样。我甚至还在日记里为他做过详尽的人设。那里面我把他从名字到年龄、从爱好到职业、从家庭到性格、全部按自己当时的冀盼一条条列了出来。那本日记如今早就不知道去了哪里，但我却还记得我的[男朋友]——我记得他姓周。记得他比我大两岁。记得他喜欢打球和看电影。记得他爱吃的水果是雪梨。记得他就职于广告公司。记得他有车有房父母双亡（……）。我还记得他的性格：聪明冷静又认真，偶尔孩子气，无厘头爱毒舌，但是内心很温柔。他是我心中完美的男朋友。并且能给予我世界上最完美的爱情：全世界只爱我一个。并且永远。

所以全世界我也只爱他。嗯。大概两天。

毕竟无聊的人就只是无聊。他们还不至于到要被痛苦撕裂内心，孤立无援到把头顶的吊灯错当成唯一的光源——只要我愿意，我随时可以按亮其他的开关。只要我愿意，我甚至可以让一千盏灯在我的头顶同时亮起。我很清楚这一点。所以我没办法将甜当成真正的甜。没办法将暖视作真正的暖。没办法在眼前涌进万丈光芒的时候，欺骗自己已经追逐到了太阳。因为我知道，只要我愿意，这个世界随时都可以变回一片空荡荡的白茫茫。

什么是无聊？

无聊就是，你只能去爱一盏吊灯。






2


最近一次感到过[绝望]是在今年年初。

地点是《西游降魔篇》的点映场。

这是我人生里第一次看首映。也是我人生第一次的追星。

追的自然是周星驰。我从小学就开始喜欢他。二十多年的时间。中间也曾跳着喜欢过其他的很多人。但能像这样从小一直喜欢，并且热度不退的，就只有他一个。从最开始单纯喜爱他的角色，到之后喜欢他的电影，乃至喜欢上了他整个人——他的性格应该是不能说有多好的。自闭和自我的特质从电影里就能感受出来。但那又如何呢。我看他的电影。看他处心积虑为大家制造快乐的伟大，看他半虚半实用台词表达内心的害羞，看他始终如一传递着[要善良要努力要有梦想]的赤子之心，看他从[正义战胜邪恶]的爱憎分明到《西游降魔篇》里[世间人皆苦]的宽容理解。他在被内地热捧成神的时候没有说什么，在被圈内人群而攻之的时候也没有说什么，我唯一知道他在非宣传期时说过的话，就只有他助理博客上的一句摘录——“别人不会记得你说过什么。别人只会记得你说过什么但却没有做到什么。”

有很长一段时间，他的电影和他的这句话，都像是天边闪烁光辉的星辰，给我以攀山越岭的力量。

想要接近他。想要触碰到他身上的光芒。想要从芸芸众生里挤进他的视线。所以那天的点映会，我不但化了妆，还穿了鲜红色的毛衣和12厘米的高跟鞋。好看不好看是其次，关键是要抢眼、醒目、突围而出。我想象着站在台上的他和挤在台下的自己，想象着他的视线掠过人群最终停留在了我的身上，想象着当我们目光相触时那于静谧中上演的电闪雷鸣的瞬间。我想象着这些画面，一边觉得自己“真是神经病”，一边又忍不住为之激动了起来。

我带着这种激动，自人群里挤到了第一排。

从第一排到周星驰，只有三米的距离。

三米的距离，足够让我看清楚他。他比荧幕上看上去更瘦小，从帽子到衣服再到裤子，穿了一身的全黑。他站在万众瞩目的台上，却打扮成路人黯淡的模样。明明是主角，却又一直站在宣传队伍的边上。他的话很少，大多时候都只是在笑。他的眼神茫然得像是起了雾，目光一直朝着台下某个无人的角落。偶尔扫向观众，多数也是没有对焦的涣散。

直到他离开，都没有朝我看上一眼。

那个时候我才突然意识到，原来相隔三米的距离，可以这么远。

绝望是什么？

绝望就是，你隔着望远镜爱上了一颗星辰。
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爱情的矛盾在于，它既麻烦又不实用，却又似乎每个人都希望能够拥有。

人人都希望能拥有一段完美的爱情。

但究竟怎样才算是完美的爱情？其实我也说不清楚。但至少，它要比头顶无聊的吊灯来得真实。比天边绝望的星辰更能触碰。它应该是温暖的、明亮的、充满慰藉感的。就像旅人在夜晚森林里生起的一堆篝火。

但篝火从来就不是完美的东西。

它脆弱又凶猛，慷慨又冷酷，温柔又残暴，不可预知也无法操控——你永远不知道它会在什么时候突然地被风吹灭。又会在什么时候席卷过森林，将一切摧毁成雪白的灰。

但火星或许会重燃，灰烬上可能发出新芽。一个四季的轮回，又有了新的森林，点燃新的篝火。

直到下一个轮回。

或是，就此成就永恒。





一些人的火熄灭了。

一些人被火烧死了。

一些人依靠余烬取暖。

一些人站在远方眺望。

一些人将火种引进客厅的壁炉，在寒冬噼啪出一室温暖，直到春天烧掉了自己的房子。

还有一些人的火微弱成了油灯，从此在家中幽暗的角，跳动着融暖而恒远不灭的光。





爱情是什么？这些全部，都是爱情。

而它尽头的那盏油灯，就是希望。


2014年

十年

文章标题是我在两年前就取好的。





《十年》。这是一首歌的名字。陈奕迅的。





两年前的某段时间，我着魔似地循环听着这首歌。听多了，就想起了你。

两年前，距离我认识你的那一年，相隔正好10年。用歌词的话说，就是“十年之前，我不认识你。你不属于我”。大概是被歌词戳中了罢。我于是想就着它写一些关于你的文字。但最终还是没能写出来。删了改。改了删。像这样折腾了大概一个来月，最后还是把它扔进了回收站。

不甘心。当然是不甘心的。但有什么办法呢。写不出来就是写不出来。[直抒胸臆]这种事于我，难度大概不亚于绑着一条麻绳就去蹦极。光是想想就叫我有点儿腿软。所以大多时候我都是靠故事表达。又或是像写论文似的分段落做分析，用理智和逻辑来武装这条麻绳——这么一说，又感觉我挺不真诚的。至少不够勇敢。连写作这种直入灵魂的事情，也搞得跟下棋似地爱给自己留条后路。

但我可没觉得自己有什么错。

我挺喜欢这样的自己的。

纯粹的[真诚]或是全然的[勇敢]固然是好东西，是犹若宝石般珍贵的种籽。但它们种植在人间这片土壤里，却未必能结出什么好的果子。大多时候它们都满难吃的。或者好吃，却会把人给毒死。





这话大概是有点儿悲观了。不太符合我热血少女小天才（啥？）的形象。事实上我也确实相信着，相信一定有那么一些人，能在这个现实世界里采到纯粹无瑕又好吃健康的果子。

只是我和你没成。

我们的果子很好吃，可惜最后把我们都给毒死了。

我用了[我们]的说法，是因为我相信那天晚上死的不只是我。你一定也死了一回——虽然那句“不如做普通朋友吧”是从你口里说出来的。但是后来你哭得那么凶。哭得比我还厉害。哭得我都被你吓到了。那是我第一次看到你哭。结果你就哭到要在第二天上班戴个墨镜的程度。

因为那个墨镜实在太好笑了，所以我就原谅你了。

我原谅你了。但我还是很恨你。

原来人能够同时憎恨和原谅同一样东西。这是你让我明白的。也是你让我明白了，这是一件多么痛苦的事情——因为原谅了你，所以那些本该掷向你的炸弹般的恨意，都被我自己一枚枚咽了回去。因为原谅了你，所以有很长的一段时间里，我的灵魂都像是一个布满硝烟的战场。那里躺满的，全是我自己的尸体。

但这也是没办法的事情。

老套一点的说法，这是我自己的选择。

你还记得我们交往前，和一堆朋友在酒店里玩牌的那个晚上吗？

那晚牌局结束后，我跑到洗手间的镜子前问自己：“难道你喜欢上了他吗？”，问完我就哭了出来。这个事情太无厘头了，所以我一直没好意思告诉你，只觉得是自己少女漫画看多了才会搞得这么DRAMA。但后来我明白了，那个时候之所以会哭出来，和少女啊DRAMA啊什么的都没有关系——我会哭，只是因为存在于我体内的某双眼睛，预见到了我之后被摧毁的可能性。

我是被吓哭的。

如果能早点知道这一点就好了。虽然就算知道了我可能还是会和你在一起。但至少我可以替自己的灵魂安上一点儿护甲。而不是像之前那样，就这么一根筋地相信了[爱情]和[永远]。哦不对。那时候我虽然脑残了点儿，但也还没天真到这个地步。

我就只是相信你而已。

这样想想也挺奇怪的。为什么我会这么相信你呢？绝不是因为我自信的关系。虽然有时候我确实有点儿自大。但在你面前我一直挺自卑的。我觉得你比我更聪明，比我更厉害，比我更有趣。我喜欢强大的人，但那个时候的我，却希望你能变得弱小一点，再弱小一点，弱小到离开不了我为止——会有这样阴暗想法的我，是绝对称不上自信的吧。

所以又为什么会这么相信你呢？

相信到就算有其他女孩子追你，也能不管不问，一心只觉得[反正你不会理她]的傻×程度。归根结底，或许是因为你的确是个很专一的人吧——专一到发现自己对其他女生有点儿心动后，就宁愿和前女友分手也不想一心二用的程度。

全然的信任和全然的忠诚。

最纯粹的种籽结出最毒的果。

但又能怪谁呢？这莫名其妙的操蛋结局，是要怪你的偏执还是怪我的天真？是要怪小三的插足还是怪这个世界运转的定理？我思考了很久也思考不出确切的答案。那么，或许，就只能用[命中注定]来解释这一切吧。

命中注定我要遇到你。

命中注定我们不能在一起。

所以就怪命运吧。

是它让我们没法在一起，让我没法驻留在你身边做一个平淡而快活的家庭主妇。所以我才会在之后踏上出国留学的路。才会在之后为了苦中作乐开始写小说。才会在之后为了缅怀你而画出《下垂眼》。才会在之后慢慢成长成为现在的这个样子。

但我喜欢现在的我自己。喜欢到了无法怪责命运的程度。那么，就已经不再是件[坏事]了吧——尽管十年前的那个晚上，它几乎摧毁了我整个灵魂。但，它不是件坏事。

不知不觉写了那么多。刚刚查了查字数，发现距离约稿的字数也差不多够了——是的。和两年前不同，这次我不是自发写你的。我写你，只是为了完成杂志的约稿任务。约稿的主题是[十年]。我在看到这两个字的瞬间就想到了你。它让我觉得这是个契机——将两年前那篇被我放弃的文章，重新写完的契机。





两年前我写《10年》，是因为十年前我认识了你。

而现在我写《10年》，是因为十年前你离开了我。





十年和十年。





这篇两千来字的文章我花了大半个月的时间来写。过程却依旧如两年前般折磨和挫败。不同的是这一次我选择了坚持——并不只是因为答应了编辑“一定会交”。更重要的，是我想试着战胜些什么，和搞清楚一些什么。





——一些我自己也说不明白，却又仿佛非常关键的东西。





那么再说回《十年》这首歌。

两年后我听回这首歌，已无法在歌词里找到什么共鸣。无论那句【十年之前/你不属于我/我不属于你】，还是那句【十年之后/我们是朋友/还可以问候】——老实说，我们早就失去联络很多年了。

但这也不赖。我是说真的。因为你在我生命里失了踪。所以这一次，我才能鼓起勇气。不靠故事，不依企划，只用最最简单直接的方式朝深渊里跳了一次。

而深渊里有声音。





“不恨了。”它说。


2015年

THE DREAM

这篇文章我重写了好几次。

倒不是说有多难写。只是拿捏不好所谓的[治愈]到底该写些什么。

阳光、露珠、彩虹、被风吹得鼓鼓的白衬衫、少年逆光的身影、少女阳光下的笑脸、小猫的肉爪子……这个世界能够治愈人心的事物有那么多，要从里面单挑出一两样，就算我不是天平座，也多少会有些选择障碍。

试着写的主题有漫画、有唱K、有堂本刚、有育江绫，却都在写了几百字后莫名没了底气。他们当然是很好很好的，可写作这回事儿，过程里一旦感觉到微妙的[不对]，就完全没办法将它顺着一口气地完成。

至少我是这样。

2500字。纠结了大半个星期。一心只想在芸芸众生里找出那个对我而言真正[对]的主题。那个，无论是谁，无论是什么，都无法超越的终极存在。

所以，我想。

只能是它了。





“梦。”





要从什么地方说起呢？

或者先说说美梦吧。

很多年前曾做过相当甜蜜的梦。直到现在我依旧记得其间的片段。

梦里场景和现实相差无几，却仿佛打了一层模糊的滤镜。天是朦朦胧胧的蓝，墙是朦朦胧胧的白，地是朦朦胧胧的灰。唯一清晰的是身边男生的衣服。是亮橘色的。仿佛一种生命力很旺盛的花的颜色。但他站在我身边，却像一棵树。他的手也很有力，手心可以包裹住我的整个手掌。他就这么站在我的身边，用一种很稳的姿态握着我的手，然后对我说：“别怕。”

“别怕。”

这句话是因了什么说出来的。我已经不记得了。或许也可能根本就没有原因。梦境是没有逻辑的，它也不需要前因后果。一切都只在于发生的那个瞬间。

发生了。记住了。那它就是属于你的了。

听起来就像是在开采另一个世界的宝藏。

那么说回那个梦。

梦其实很短——或者说我记住的部分很短。而在我记住的部分的最后几秒，是对方用力将我环在他怀抱中的场景。温暖、粗糙、犹如大海般内敛着的力量感。非常非常真实的触感。以至于我醒来发了好一会儿的愣。才意识到那不过是个梦。而那个梦里出现的男生，在现实里和我是压根称不上熟识的。

但一切又是那么真实。

温暖是真的温暖。安全也是真的安全。就像是跳进另一个空间，谈了一场没有后顾之忧的恋爱。那里没有现实的纷扰琐碎，也不会有冰冷的吵架分手。所有的一切都像是刚刚拿出冰柜的雪糕，带着恰到好处的甜软——最重要的是，它既不会让你变胖。也不会让你拉肚子。

是真的想不出比这更能治愈的事情了。





有一首颇为经典的歌。

那英的《梦一场》。其中一句歌词我一直很有印象：

[早知道是这样/如梦一场/我才不会把爱都放在同一个地方]。

印象深刻并非觉得它写得有多好。而是因为我一直不太能理解这句歌词的逻辑——在我看来，之所以敢把爱放在同一个地方，不就是因为那个地方如梦一般么。

只有如梦般美好的地方，才会让人有勇气孤注一掷地前往吧。

或者换个说法。

只有知道自己身处在梦境里，人才会有勇气孤注一掷。

数年前的某个噩梦里，确实有过类似的体会。





那是个真正称得上[尸野遍地]的梦。

梦境的发生地是在战场。而我则莫名其妙地成为了前线冲击的一员。整个梦境就如同电视演的一般，四处全是枪林弹雨和喷溅的鲜血。那段时间不知道是不是大脑活动太激烈，连着几晚都频繁做着各类噩梦——毁容、受伤、被猛兽追咬。以至于到了那个梦的时候，我已经有了足够强大的心理预设。从第一颗子弹自耳边飞过得那个瞬间，我就模模糊糊地意识到：这是个梦。

因为是梦。所以一切也都变得好办起来。我很清楚的记得，当时的我端着冲锋枪，一边不停地对自己说[是梦是梦]，一边从某个看似安全但迟早被发现的掩护场所跳出来，奔跑上腥风血雨的战场，朝着逃生出口的方向夺命狂奔。就像经典好莱坞大片里的那种英雄。

冲锋枪是很沉的，握在手中久了，手臂就会变得酸麻。跑步时因为太紧张而不得不大口喘气的时候，会感觉喉咙里吸进了很多的尘土。尽管这些都是梦境里发生的事情，但当我醒来，手臂是真的酸麻，喉咙里也隐约有着不舒服的感觉。

一切都像是刚刚发生过般的真实。直到现在我都记得自己醒来时心跳是有多厉害——估计一半是吓的，一半是刺激的。而等缓过劲儿后，剩下的，就全是刺激了。





就像免费玩了一场极致体验的真人CS。并且更真实，更安全。





如果说以前还只是模模糊糊地觉得喜欢做梦。那么那次的经历后，我是非常清晰地有了[做梦真棒]的概念。甚至一度动过想要控制自己梦境的念头。

如果能够想做什么梦就做什么梦，如果能够让自己的梦想怎么发展就怎么发展，那该是一件多美妙的事情啊。

如果真的能够做到这个程度，那么眼前的这个世界，眼前的这个所谓现实，哪怕再冰冷、再残酷，也不用害怕了吧。

我是真的这么想的。

而和我一样想法的人应该有很多。在网络搜索[梦境控制]的关键词，可以搜出一大堆条目。百度上还有所谓的[控梦吧]。里面甚至有“如何控制梦境”的教程。

听起来颇为怪力乱神。事实上也确实。那段时间莫名执着地想要控制梦境，结果差点把自己折腾的走火入魔。迫切想要成为梦境主人的后果，就是越来越没办法好好睡眠。睡不着、睡不好、睡不醒的各种症状纷纷来袭。到后来不要说做一场美梦了，就连能好好睡一觉都成了奢侈。如果不是及早放弃，估计现在已经神经衰弱了。

这样说来也真的奇怪。

那明明只是我们大脑皮层的运动。为什么却没办法完全控制它呢。你没办法知道它什么时候出现，没办法知道它什么时候转了画面，没办法知道它接下来会发生什么。

你明明是它的创造者和主演。但它却不属于你。

就像是另一个现实。

或许那就是现实。

或许所谓的梦境。不过是我们的大脑随机连接上了另一个时空的波长。

又或许所谓的现实，所谓的[眼前的世界]。不过是我们的大脑连接的最稳定的一个时空。





[做了美梦醒来会开心。做了噩梦醒来会庆幸。做梦真是世界上最美妙的事情啊。]

几年前写过的一条微博，现在我依旧认同。而如若现实也不过是个梦境，那么无论眼前的是美梦还是噩梦，都能够放宽心态地对待吧。

所谓的[终极治愈]，并不是因为梦境的内容。更重要的，是因为[能够醒来]。

试问在这个世界上，有什么比[总会醒来]的这件事，更能让人感到安心了呢。





再说一个最近印象最深刻的梦。

很难界定那究竟是噩梦还是美梦。

梦里的场景是一个血腥的室内篮球场。之所以说是血腥，是因为篮球场第二层的观览台，不停的有学生掉下来。有的是被人推的，有些则是自发跳的。场馆里的地面全是血污，非常恐怖，但同时因为篮球队依旧在练习。所以氛围又仿佛是热血的。梦里我是一个拉拉队员，依稀和某个篮球员感情很好的样子，或许就是恋爱关系。篮球员有一张我从来没有在现实里见过的脸，浓眉大眼的端正。却莫名其妙地瘸了一条腿。但瘸腿似乎并没有动摇他的信念。他依旧是坚定而勤奋地练习着。但不知道为什么，梦里的我一直很惶恐，担心他会像其他人那样，突然从篮球馆的二楼掉下来。

而梦境的最后，是他要上场比赛了。我们站在血腥恐怖又热血的场馆中央。他拍拍我的肩，对我说：放心。我不会死的。





那应该是近几年来，我在这个宇宙里，感觉最治愈的一刻了。

即使在我醒来。


[image: pic]



在哪里「《下垂眼》全新番外前传」
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带小垂小夏环游世界「特辑|环游世界全纪录」
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丹麦

feat. PANO



这个活动是从去年10月开始的。



到今天正好满了一年。






有很多要说的话，本来想留着最后一站的时候煽个情。

但最后还是什么没能写出来。

之前也是这样，曾经也想专门写一篇关于这个活动的散文，

结果最后喝了大半瓶酒最后还是选择了放弃。

这种时候就会特别挫败。觉得自己真的很没用。





这样说起来，当初会开始做这个活动，也是起始于[挫败感]吧。

去年整整一年，几乎什么作品也没能弄出来。以至于不得不给自己找个出口。





#带小垂小夏环游世界#就是当时的我所能找到的出口。

做这件事情的时候我很开心。是真的非常纯粹的开心。

所以能坚持着做上1年也没有什么可骄傲的——做一件让自己开心的事情，

本来就不是一件太需要毅力的事情。

我甚至想过要一辈子都把这个活动继续下去。

其实现在也是这么想。

但是可能没办法再做到日更和寄明信片了。

因为接下来想做的事情，在这一年里已经越来越清晰和坚定。

所以接下来的时间，想把更多的精力和时间放在这些事情上面。






会更努力的。



为了不让你们失望。



也不让我自己失望。
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第1站

大理　沙溪剑川

feat.TS_酸霉汁儿杨阿洁

[image: picture]


第21站

西安　古城墙

傍晚登古城墙，不仅能看到西安最美的夕阳，骑完车还能看到最美的西安夜景噢~

feat.西米鹿
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第43站

深圳　大梅沙

秋天的海边　凉飕飕的~

feat.苏小饼
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第74站

台北　烘炉地

烘炉地的恐龙，幸福就是~猫吃鱼狗吃肉~小垂帮小夏打怪兽

feat.芝士就是力量绝对没有瞎扯
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第109站

山东蓬莱　蓬莱一中

这是我的学校，那天周末去学校拿书恰好拍了这些照片

feat.刘君君君君君君
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第139站

美国旧金山　treasure island

人少却能看到旧金山全景的好地方　风好大好大要被吹走了！！

feat.老作咩咩佯
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第153站

浙江　嘉兴一中

某个高三的教室，看着真是觉得青春呀

feat.@蒙面少女
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第188站

西班牙　巴塞罗那海边

租了个双人自行车一起骑车兜风看大海

feat.@吃好喝好玩好争取mention
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第206站

黑龙江　哈尔滨

圣索非亚大教堂两个人以后就在这里结婚吧

feat.N_TaronEg
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第213站

居延海　胡杨林

怪树林——一棵胡杨的主根，可以穿越地层一百多米，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。

feat.避风扶额
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第252站

南宁　广西大学

这条每天都走的，却从未遇见你的林荫路~

feat.SylvieHe
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第264站

广西外国语学院

传说中一毕业学校就装修！毕业季，车轮开始转动，我们都踏上了旅程。这并不是离别，而且通往下一个相遇的新的开始~~

feat.夏子Aki
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第280站

北京五道营胡同儿

来北京一定也要探索一下小众文艺又充满京味儿的胡同儿啊～就在雍和宫国子监旁边儿，烧个小香之后的最佳去处啦！~

feat.他叫我喵小花
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第285站

海南

公司海南旅游，我与另一同事是领队，前两天只顾着大伙儿，都没怎么游玩拍照之类的。只在天涯海角这边有两小时的自由活动时间游玩~

feat.水清而深的样子
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第308站

新加坡　圣淘沙

赤道的太阳暖暖的~~

feat.晴花满忆
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第312站

福建省建宁　金饶山的时空隧道

凉爽的洞穴里带着一丝丝神秘，从这头到那头，你想去哪里~~

feat.Hello鸡米小姐
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第320站

湖南湘西自治州　凤凰古城

古城的巷子，还有酒吧外面的牌子~~

feat.Hee澈熠
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第330站

日本富士急乐园

冬雪初霁　天空呈现APEC蓝　黄昏的摩天轮和过山车　图三是号称最恐怖的鬼屋，一起进去吗~~

feat.北方有个笙
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第332站

江苏　苏州大学本部

苏州的象征色是绿色么~~

feat.simple千鸟
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第341站

张家口　草原天路

夏天来到这里避暑

蓝绿交错的草原天路就这样直直的通到天上

带我们吃软软的云彩棉花糖

feat.角木蛟大三我不怕你
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第365站

回学校啦！

一年份的环游世界。正式达成。


后记

这本散文集原定的交稿时期是7月。

但因为稿子一直在卡的关系，直到9月下旬我才终于交出了全稿——而如果要问我到底卡的是什么稿子，那么，就是这篇后记了。

这应该是我第一次自发写的[后记]。倒不是因为不爱写这东西。恰恰相反，很多时候能让我把一本书写完，最大的动力就是为了成书的时候能够写[后记]。但也不知为何，每次等到终于可以写了，又会进入完全[提不動筆]的状态。

不是[不想提]，而是[提不動]。

但这次不同，这次我是认真跟自己的这根笔铆上了——无论觉得多重，也想要试着提起来看看。一方面是自觉这次散文集的文字多为收录，少了新创。另一方面，也确实是有太多话想说。

所以就写吧。当然要写。必须得写。

抱持着这种心态，我几乎有大半个月都活得暗无天日——每天打开电脑，对着空白的WORD文档发呆。从喝咖啡到喝茶再到喝酒。从刷网到发呆再到睡觉。就这么一天一天地把时间浪费在焦虑躁郁和空虚里。

当然，这种状态于我并非第一次，之前的每次写书，其实或多或少都有过类似的症状。比这次严重的也并非没有过。但，这不过是一篇后记啊。一篇后记而已，居然也能把自己折磨成这个鬼样子。这确实是我万万没想到的。

一次又一次推翻定好了的计划。

一次又一次破坏应允下的承诺。

就只是为了这篇后记。

这大半个月里，其实不止一次地，我想对编辑说放弃了，不写了——毕竟这本来也不是硬性的要求，为了一篇可有可无的东西而拖垮整本书的进度未免太过得不偿失。但一次又一次地，还是会在每天起床的时候，对自己发誓“必须得写出来”。

就像生命里莫名长了一个瘤，你知道切除掉它会让你的人生轻松很多。但你也很清楚，一旦把它剔除掉的话，自己的人生就不再完整了。

很无厘头。

但就是这么一回事儿。

只是，有的时候，有些事情，也不是靠单纯的[不想放棄]就真的能坚持下去的。

譬如那本未完成的小说《在这里的我们》。

是关于时空穿越并行的故事。在去年2月定下的大纲，但在4月正式连载的时候又临时颠覆了整个设定，结果把自己陷入了一边连载一边现编的泥沼，其间估摸着喝了差不多3瓶伏特加。最后大概是连编辑也感受到了我的卡文痛苦，原定要连载8个月的节奏，被缩短成了4个月。

而原定去年就要出的这本小说，也终究没能出出来。

尽管这本散文集里，我写了一篇很励志的《KUA》。但不得不说，有时候人是需要承认自己[垮了]的。适时的放弃确实能让之后的人生变得轻松很多——前提是你能有足够的勇气去承受——承受自己的灵魂从此不再完满的事实。

而这一片天昏地暗的刀光血影只有你自己知道。它们被封闭在平滑光亮的日常下，就连流泻都找不着出口。

从2014的春节到2015年的新年。

论平静，它可以排进我人生的前三甲。

论煎熬，它也可以排进我人生的前三甲。

所以这样综合地来看，它搞不好就是我人生里最特殊的一年。

或许也是因为这样，我才会搞出[帶小垂小夏環遊世界]这样的活动。

活动是在微博举行的。规则也很简单。就是让大家提供自己摄影的风景照，附上地址和简短描述，在微博上@下垂眼的官方微博。然后我就会在选中的照片里绘制上小垂小夏——就像这本书里所收录的图片那样。而后制作成明信片寄给参与的人们。

会搞这个活动的主要原因是想摆脱自己的创作低潮——其实从去年下半年开始，我就几乎没办法写出东西来。对着WORD的空白界面，会有一种世界就此崩塌的恐慌和压抑感。也只有在放空地画着小画儿的时候，内心才能够真正感受到平静。

听着有点矫情。但这是真的。

那个时候就在想，这或许是上天冥冥中给我的指示。提示我是时候把重心从文字移到漫画上了——这件事儿虽然也是我一直所想，但总没有底气彻底付诸到行动上。

觉得不自信。觉得有危险。觉得没有到适合的时间。

直到脚下的路莫名崩塌出巨大的裂口。才终于意识到，这个世界的危险，从来就不是靠自己的小心翼翼就能规避的。而[適合的時間]这种事儿，也并非定好了计划表就真的能归自己把握。

人其实是连自身都无法掌控的脆弱存在——活了那么多年，我才终于在2014年活明白了这个道理。也不知道到底是以前的自己活得太天真。还是太自大。

所以，或许是为了逃避什么，也可能是为了想抓住什么。我在[帶小垂小夏環遊世界]这件事儿上，投入了很多心血和精力——设计活动、前期宣传、购买器材（光是打印机就买了两台）、绘画制作、打印邮寄。完完全全的一条龙工程。

现在想想，那大概也是我在2014年里过的最有激情的一段时间。就像我在微博里曾经说过的——每天早上起不来的时候，想想要画小垂和小夏的明信片，就会很有动力从床上爬起来。

这是真心话。

让自己心中的小情侣，在世界各地胡乱地玩耍，真的是很快乐的一件事。

那是和现实里所不同的，既平静又纯粹，没有任何后顾之忧的快乐。

所以尽管这个活动花费了我不少金钱和精力，也没有给我带来任何现实里的收益（虽然也曾想过或许能通过这个活动涨涨微博的人气，结果发现不但人气没涨，反而莫名其妙掉了不少粉丝……），但还是坚持做到了每天一画。而当你们看到这篇后记的时候。这个活动，应该也已经满一年了。

一件事情能连着坚持上一年，本身已足够令我自己欣喜。

因为它或多或少，能填补掉我心里那个因为[放棄]而塌方的洞。

甚至包括眼下，你们所看到的这本书。于我的意义也是如此。

我不知道该定义这本书为散文集、图文集、漫画插图集抑或《下垂眼》系列的周边书。似乎任何标签对这本书而言都显得过于苍白——事实上比起[書]，在我心里它更要接近于一扇门。一座桥。一条通道。

从这里到那里。

从这一头到那一头。

从2014年乃至更早，到2015年以及之后。

犹若一个时空的过渡。

所以很感激公司能容忍我的任性，出版这样一本没有明确定位的书。很感激编辑能迁就我的拖延，等了我整整一个月的后记。很感激愿意参加[帶小垂小夏環遊世界]活动，并且提供照片给我的小伙伴们。很感激购买并能看到这里的你们。

也很感激书名能够如我所想般，沿用了之前垮掉的《在这里的我们》，改成为《在那里的我们》。

所以我也会更加努力。

所以。

就让这里的我们，在那里见。

王小立

2015.9.24


特别鸣谢

SPECIAL THANX

付诗意（设计师）：

之前和公司同事一起出去玩的时候，对小付一直停留在[各種小遊戲的組織者]这样的印象上，只觉得是一个好玩的人。直到这次在工作上有了合作，才发现真是一个非常靠谱的人。作为这本书的全书设计者，光是封面设计就给了我8个版本看，而且每个版本都很花心思。然后因为这本书除了文字还有一大半的内容是漫画和明信片，所以排版上要花的精力应该非常多。加上我在漫画台词放置方面有严重强迫症，所以反复调整的地方也挺多的。不过小付一直都没有怨言地帮我调整。这一点也是非常感激啊。> <





潘潘（编辑）：

虽然是新手但感觉一直很努力的编辑。从单纯负责我的文字催稿，到现在连我的漫画部分也负责了起来。感觉肩上的担子越来越重了呢（笑）。这次的散文集因为我近年的文字卡壳症，导致稿子拖得有点凶。放了编辑好几次鸽子，这一点感觉很抱歉。今后也请继续多多指教哦。


更多：

谢谢CCTV谢谢MTV谢谢娘亲谢谢一直包容我任性的公司谢谢教我漫画技术的小伙伴谢谢看这本书的你们谢谢之前参加#带小垂小夏环游世界#活动的读者们。爱你们！




这次书里赠送的明信片都是找公司的

小伙伴们提供的摄影照片来画的哟

在这里也要特别感谢一下大家的支持

（以下排名不分先后）





安东尼

落落

陈晨

Pano

消失宾妮

琉玄

胡小西

Fredie.L

鹿子

谢谢！




bouns track

在那里

词／王小立　演唱/W.X.L

如果我伸出了手

你就该抓紧

如果我露出笑容

你就该相信





梦境的阶梯

和一个故事的发源地

在那里　啦啦啦

就在那里





你无从诉说的哀愁

我会去聆听

你弄丢了谁的恩宠

我来帮你拾起





时空的游戏

和一个传奇的压轴戏

在那里　啦啦啦

就在那里





我们一起游戏

在那里　啦啦啦

我们永不言弃

在那里　啦啦啦





就在那里

让我们
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