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前言



第一辑 相知相许：醒来觉得甚是爱你

001 你在我心中十分可爱



002 想不到你竟会抓住我的心



003 我一定要吃糖，为着寂寞



004 你如不许我看，我便非看不可



005 我灵魂不曾有一天离开过你



006 你是我心里顶溺爱的人



007 只想倚在你的肩上听你讲话



008 我的快乐即是爱你



009 望你的信如望命一样



010 买书



011 我愿意听话，永远待你好



012 想着你，依恋着你，便是幸福



013 我发誓以后不再顽皮



014 我爱你像爱一首诗一样



015 如果我不认识你，一定更不幸



016 醒来觉得甚是爱你



017 我是属于你，永远而且完全地



018 你要不要打我手心



019 我并不真怪你



020 你如不爱我，我一定要哭



021 我爱你也许并不为什么理由





第二辑 诉衷情：要是世上只有我们两个人多好

022 我待你好，你也不要不待我好



023 特此警告



024 我不要和你谈君子之交



025 负气



026 一见钟情



027 仍旧想跟你在一起做梦



028 我希望你永远待我好



029 只要你稍微有点喜欢我



030 我总是想自己比别人更幸福



031 越是想你，越没有梦



032 唯你能给我感奋



033 要是世上只有我们两个人多好



034 愿上帝祝福所有的苦人儿



035 但愿来生我们终日在一起



036 我希望世上有两个宋清如



037 我是宋清如至上主义者



038 回答我几个问题



039 你也许将是我唯一的女友



040 我猜想你一定想念我



041 不要绝交好不好



042 你的唯一的你的永远的……



043 你愿意我在什么时候来看你



044 我真的非常想要看看你





第三辑 畅聊人生：心中的轻愁

045 我不要损害你神圣的快乐



046 你仍肯为我祈祷吗



047 你没有资格叫我弟弟



048 我愿意努力着，只要你不弃绝我



049 我和你在一起时更活泼



050 因为比你好，即是不好



051 比宋再好的人，我想是没有了



052 我真的爱你，如同我应该爱你一样



053 希望你来看我



054 只念你，像生着病



055 你走了一个礼拜了



056 抄一本诗集作礼物送给你



057 等我讨老婆时，你一定会来



058 似乎我生命中只有“我想念你”



059 我盼望看见你，就是不说话也好



060 生气



061 心中的轻愁



062 渴望和你打架



063 梦见你被老虎吃了，把我哭死



064 以后不许生病了



065 出卖安慰



066 收到你的信就像久旱逢甘雨一样





第四辑 讨论诗词：诗最好是不读

067 寂寞的人不该有星期日



068 灵魂的孤独无助才是寂寞



069 一个我在哭，另一个我在嬉笑



070 买了三本旧书



071 我得恭维恭维你



072 咳嗽一声，信纸吓了三跳



073 我眷恋着唯一的你



074 恋爱经验和心跳程度是成反比的



075 想你想得我口渴，因此我喝开水



076 个人主义是一种病



077 合理的世界，只能有两个人



078 不负责任是我的一大毛病



079 样样事情都不如意



080 醒来尚有些悲哀



081 诗最好是不读



082 给了人希望再叫人失望，这是作弄人



083 一切兴味索然



084 见面的机会稀少得令人伤心



085 世上竟有没出息的男子如小生者



086 你生肖属凤凰



087 从你恶劣的字体中，也能体味出美来



088 人是那样丑，所以才要穿衣服



089 贡献你四条路



090 我的心扑的一声碎了



091 无限热烈的思念



092 我的朋友是天使，你的朋友是傻小子



093 对你，我不用矜持与掩饰



094 过了一个疯狂的月夜



095 “好人”是天生下来给人欺负的





第五辑 爱到深处：不想过去，只想望未来

096 秋是最可爱的季节



097 吃月饼



098 如果没有你，我该怎么样活下去



099 从此，我将生活在你的灵魂里



100 我希望我是个乌龟



101 男人总是要神气神气的



102 无聊到无心可伤



103 见了面，你比我想象中更可爱



104 无处安放的心



105 不想过去，只想望未来



106 我不快活，我气



107 真的爱，永久是生着根的



108 我一刻也不愿离开你



109 几时才许我看见你



110 现在只好自命为猪猡了



111 无话



112 你虐待了我



113 谁还能做这种滑稽的梦



114 我的生日是随便的





第六辑 命定爱你：也许你望着月亮时，我正在想你

115 诗集只是自己写给自己看的



116 我不准你比我大



117 没有诚意



118 此行使我充满了幸福感



119 诌出一个故事



120 偷逃出来去看你



121 话说得完，意思诉不尽



122 允许你今天不写信



123 人生渺茫得很



124 也许你望着月亮时，我正在想你



125 我懊丧极了



126 我愿把我的灵魂浸入你的灵魂里



127 在梦里筑了一座宫堡



128 旧瓶子总是装不下新酒的



129 我愿意你享受好晴天



130 灵魂饿得厉害



131 此身自问已和一切艺术绝缘



132 我很安静，不淘气了



133 我一点也不讨厌你



134 除了你之外我愿意忘记一切



135 你是天使，我是幸福的王子



136 如果爱你没意思，不爱你更没意思



137 有你在一起总值得活



138 胡言乱语



139 评《大雷雨》



140 今天我一定要请自己吃一顿饭



141 让每一个梦里有一个你



142 每两分钟你在我的心里一次



143 让我今夜梦里见你吧



144 那些教训决不会是由衷的





第七辑 翻译莎剧：我将成为一个民族英雄

145 讨价还价



146 如果你不好，我一定比不好更不好



147 打油诗三首



148 明天过去，又是星期



149 理想的世界是一切人都没有灵魂



150 你原来就是笨的，可是笨得可爱



151 我喜欢你给我取一个名字



152 我将成为一个民族英雄



153 要努力就决定个努力的方向



154 用一个肉天下之大麻的称呼称呼你



155 我告诉你我爱宋清如



156 世上比你再可爱的人是没有了



157 愿你秋风得意



158 非得请教你的意见不可



159 我害怕你会一声不响地撇下我



160 我们的灵魂都想飞



161 翻译莎士比亚戏剧



162 魔鬼保佑你



163 说电影



164 欢迎来找我出气



165 请给我更正



166 世界会变得很好很好





第八辑 战乱年代：你已成为我唯一的亲人

167 当今之时，最好谈谈恋爱



168 意外的惊喜



169 看电影



170 我的幽魂就在离你咫尺之间



171 你已成为我唯一的亲人



172 希望一切快乐等在你前面



173 译《威尼斯商人》相当费力



174 只有你才是属于我的



175 没有一刻我不想你



176 我完全不骗你



177 很胆怯



178 忘却生活的无味



179 请求宽恕



180 要没你我真不能活



181 这种是不是无聊话



182 世界是多么荒凉，如果没有你



183 悄悄话儿



184 我想把全部东西一气弄完



185 一个人的灵魂是有重量的



186 停止了对于你来信的盼望



187 个性强烈的女子，不容易有爱人



188 我为了思念你而憔悴
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谨以此书献给天下有情人　祝愿有情人终成眷属


前言

民国时期的才子大都有写过情书，其中公认的最值得看的有：徐志摩、沈从文、郁达夫、鲁迅、夏济安、朱湘等，但跟朱生豪比起来，他们都差了一个等级。徐志摩的太腻、郁达夫的太碎、夏济安的太笨，沈从文是深情无措的稚子、鲁迅是温情别扭的硬汉、朱湘是温柔委屈的弱书生……终究都抵不过朱生豪情书的好玩、俏皮可爱。这位被朋友笑谑为“没有情欲”的木讷书生，写起情书来实在是情书中的极品。

如果说读沈从文和鲁迅可能会会心一笑，而看朱生豪的书信，绝对适合在阴冷的冬日夜晚，暖心暖肺而又更坚定心之所向，读来是情人更是益友，封封被感动到触及灵魂，有一种说不出的好。

本书精选的朱先生的188封情书，无不展示了他当时写作的心迹，更让我们重新认识了一个立体的栩栩如生的朱生豪，；这或许是他的同学、友人都不曾认识到的，因他在旁人面前不爱开口，所有的幽默、聪敏与遐思，只对他亲爱的“好友”宋清如讲。

但要说这些信是情书，其实没有那种惯常的温柔缱绻，连朱先生自己都戏谑：“情书我本来不懂，后来知道凡是男人写给女人或女人写给男人的信，统称情书，这条是《辞源》上应当补入的，免得堂堂大学生连这两字也不懂。”在这“统称”的情书里，他就是一个古灵精怪的孩子，半纸童言诳语，半纸天马行空，半纸诡辩自嘲，半纸聪明的肉麻话，但是很真，很生动，活灵活现。他就是这样十年如一日“欺负”着宋清如，也独爱着宋清如。

1932年秋，朱生豪在之江大学与宋清如因“诗”相识，随后因志趣相投，便相知相许。1933年，朱生豪毕业后到上海工作，两人便两地分隔，开始近十年的苦恋之旅，以书信交流情感，倾诉相思。在信中，朱生豪无话不谈，畅聊人生、倾诉思念之情、切磋诗词、交流喜怒哀乐、相互鼓励、翻译莎剧……贯穿始终的主线是对宋清如无限的思念和爱慕。

笔能生情，笔能生花，笔下闪烁着的是一颗火热的心。朱生豪与宋清如写了整整九年的信件，终于有情人终成眷属。从1933年相识到1942年两人结婚，再到1944年朱生豪去世，这些情书见证了传奇而悲壮的爱情。正是由于伟大的爱情和患难与共的知己，才成就了一代译莎巨匠。

莎士比亚是浪漫的，朱生豪也是浪漫的。据统计，在朱生豪的信件中，光对宋清如的称呼就多达60多种，比如：宝贝、好人、姐姐、二哥、老弟、小鬼头、小亲亲、傻丫头、傻子、Darling Boy……而在每封信的结尾处，他对自己风趣的自称更有110多种，朱朱、张飞、朱儿、叔父、小巫、罗马教皇、兴登堡将军、哺乳类脊椎动物、叽里咕噜……即使是书写相同内容的文字，也不会让你看着有重复的意思，在名称这样的细节方面同样处处注意，力求让自己心爱的人感受到自己对她的重视。

在这些书信里，风趣的语言是到处存在的，试想如果此人内心里不风趣的话，如何能把莎士比亚的戏剧翻译的如此有趣呢？还有那些朱生豪擅长的唯美的表达，总会勾起人心动的惊悸。如：

1.女人打架，照例我是同情比较好看一点的那个。

2.有人说“心如枯木”，唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。

3.每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的。

4.要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。

5.今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？


第一辑　相知相许：醒来觉得甚是爱你

初相识，他很矜持，

在大学的校园里，

即使路上遇见她也只当作陌生人。

他表面如死水，静默如处子，

说话像蚊子；他的内心是火山，

只要给他一支笔，他就能使一张纸有灵魂。

001　你在我心中十分可爱

宋：

谢谢你给我这么一件好工作！很想拒绝你的，但不愿拒绝你，你太好了。图书馆里借了四本《史通》，两本《中国历史研究法》，本想抄一些话头，可是回来之后，一起把它们看完了，算勉强得到一点烟士披里纯（系英文inspiration的音译，意思是“灵感”），写好了这一篇狗屁文章。

为什么你说我又要生气，这也算懂得我吗？你懂得我我不是顶高兴？

被人说作浪漫，尤其是被那些伪君子之流，他们说这两字总有一点不甚好的意味，并不算是有趣的事，但实际上你与我都只能说是浪漫的人。我们的性格并不完全一致，但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然，我们的交契却并非偶然。凭良心说，我不能不承认你在我心目中十分可爱，虽我对于你并不是盲目的赞美。我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人，弱点才能变成并不可憎，甚至于反是可爱也说不定。

除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何的桎梏。

说厌恶陈旧是人们普通的思想也未必尽然，这世间多的是沉湎骸骨的人，尤其在我们这老大古国里。我常想，要是中国并没有几千年古文化作基础，她当可以有希望一些。旧的文化，无论怎样有价值，为着免得阻碍新的生长起见，都有一起摧毁的必要。

一万个虔心的祝福！

朱　十四夜

002　想不到你竟会抓住我的心

清如：

一向我从不以离别为一件重大的事，而今却觉得十分异样。说些什么话吧，却也说不出来。

想不到你竟会抓住我的心，你纯良的人！然而我也未尝没有逃避的可能。但我不忍心飞去，当一天你还记着我的时候。

不忙就回去吧？明天给你到西湖里再坐一次划子，去不去告我。回去的话，一定通知我什么钟点，好送你行。你去了之后，不，没有什么。

朱　廿二晨

003　我一定要吃糖，为着寂寞

清如：

昨夜我做了一夜梦，做得疲乏极了。大概是第二个梦里，我跟你一同到某一处地方吃饭，还有别的人。那地方人多得很，你却不和我在一起，自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后，一同上火车，在某一个地方分手的。我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我要先走了，我真是伤心得很，你那样不好，神气得要命。

不过我想还是我不好，不应该做那样的梦，看你的诗写得多美，我真欢喜极了，几乎想抱住你不放，如果你在这里。

我想我真是不幸，白天不能困觉，人像在白雾里给什么东西推着动，一切是茫然的感觉。我一定要吃糖，为着寂寞的缘故。

这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。

这里的孩子们学会了各色骂人的言语，十分不美，父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说，你是大泼婆，我是小泼婆。一天到晚哭，闹架儿。

拉不长了，祝你十分好！六十三期的校刊上看见你的名字三次。

朱　初三

004　你如不许我看，我便非看不可

好人：

录呈一“粲”，不是录呈一“桀”。

新咏数章，很像胡适之白话文学史中的王梵志体。不是好诗，但也过得去。“蘯”字写作荡或蘯，你老爱这样写。

“你的那篇文章”，如果你不对我说，我一定绝对不想看它，你既然对我说了，我便想看它；你如不许我看，我便非看不可。

上次来信中“因为我不喜欢听消极的话，允许我以后不把颓丧的话说给我好不好？”这句句子应当进文章病院。

一个月以前的明天的此时，我们冒着雨在马路上。幸福的日子是如此稀少！

寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。

Lucifen（魔鬼、撒旦）四日

005　我灵魂不曾有一天离开过你

好：

谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。

我仍是幸福的，我永远是幸福的。世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。

祝福你！

朱　十五下午

006　你是我心里顶溺爱的人

宋：

才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说有人以为我不应该爱你之类；而两个多月来离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我渐对过去的梦发生厌弃，而有努力做人的意思。

我真希望你是个男孩子，就这一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其实别说你是那么干净那么真纯，就是一些人的冷眼，也会把我更有力地拉近了你的。我没有和平常人那样只闹一回恋情的把戏，过后便撒手了的意思。我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱。论年岁我不比你大甚么，忧患比你经过多，人生的经验则不见比你丰富甚么，但就自己所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早入世诸点上，也许确能做一个对你有一点益处的朋友，不只是一个温柔的好男子而已。

对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气（如其有一天你觉得我对于你已太无用处，尽可以一脚踢开我，我不会怨你半分），耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体感情各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？

也许真会有那么海阔天空的一天，我们大家都梦想着的一天！我们不都是自由的渴慕者吗？

现在的你，确实是太使我欢喜的，你是我心里顶溺爱的人。但如其有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明的发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民（你相信我不会爱一个“古典美人”？虽然我从前曾把林黛玉作为我的理想过），那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是一个弱者，那时我一定不敢见你，但我会躲在路旁看着你，而心里想，从前我曾爱过这个人……这安慰也尽可以带着我到坟墓里去而安心了。这样的梦想，也许是太美丽了，但你能接受我的意思吗？

为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。

来信与诗，都使我快活。每回你信来，往往怀着感激的心情，不只是欢喜而已。诗以较高的标准批评起来，当然不算顶好，以你的旧诗的学力而言，是很可以满意的了。第一首嫣嫣两字平仄略不顺，不大要紧，第二句固是好句子，但蹈袭我的句子太甚，把犹袭二字改为空扑吧。三四句平顺无疵。总观四句，略欠呼应，天上人间句略嫩，听之。此诗改为：

霞落遥山黯淡烟，残香空扑采莲船，

晚凉新月人归去，天上人间未许圆。

（两人字重复，因此读上去觉不顺口。倘把人归去的人改为郎字，却是一首轻倩的民歌。也许你会嫌太佻，但末句本不庄，故前面的人字不能改君字。）新月映带未许圆，使天上两字不落空。

第二首全体妥。糜字用得新，也许你用时是无意的？

第三首第二句微波漪涟重复，漪字平仄不对；第四句万般往事俗，改为年年心事即佳。全首改为：

无端明月又重圆，波面流晶漾细涟。

如此溪山浑若梦，年年心事逐轻烟。

三首诗情调轻灵得很，虽然还少新意，不愧是我的高足，我该自傲不是？

前次绝句二十首之后，又做了十一首，没有给你看。前几首较好：

春水桥头细柳魂，绿芜园内鹧鸪痕，

蜀葵花落黄蜂静，燕子楼深白日昏。

倚剑朗吟毵字栏，晚禽红树女萝残，

何当跃马横戈去，易水萧萧芦荻寒。

半臂晕红侧笑嫣，绿漪时掀采莲船，

莲魂侬魂花侬色，蛙唱满湖莲叶圆。

迟雪冲寒鹤羽毵，偶尔解渴落茅庵，

红梅白梅相对冷，小尼洗砚蹲寒潭。

略有宋诗调子，第三、四两首都故作拗句。又第九首：

秋花销瘦春花肥，一样风烟雨露霏，

萧郎吟断数根须，懊恼花前白袷衣。

第十一首：

燕子轻狂蝴蝶憨，满园花舞一天蓝，

仙人年幼翅如玉，笑澈银铃酡脸酣。

则是我诗里特有的童话似的情调。

天凉气静，愿安心读书，好好保重。

朱朱　廿三夜

秋兴杂诗七首，本没有给人看的意思，但张荃既有信给我，也不妨抄下来并给伊一读，我没有另外给伊写信的心向（方言，意思为“心思”）。

007　只想倚在你的肩上听你讲话

宝贝：

现在是九点半，我想你大概已经睡了，我也想要睡了。心里怪无聊的，天冷下雨，没有东西吃，懒得做事，只想倚在你肩上听你讲话。如果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守在一起。

你说我们前生是不是冤家？我向来从不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非没有好朋友，不知道为什么和你一认识之后，便像被一根绳紧紧牵系住一样，怪不自由的，心也不能像从前一样轻了，但同时却又真觉得比从前幸福得多。

不写了，祝你快乐！

十九夜

008　我的快乐即是爱你

宋：

心里说不出的恼，难过，真不想你竟这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身分有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻像也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的，我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦，但也不乏相当的安慰，然而我并不希望永久厮守在一起。我是个平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厌弃的是平凡的梦。我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在离别的时候。”当然能够时时见见面叙叙契阔，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有梦，那便是这样的梦，如果我有恋爱观，那便是我的恋爱观；如果问我对于友谊的见解，也只是如此。如果我是真心地喜爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。

愿你好。

朱　廿四

009　望你的信如望命一样

清如：

今天起来看见太阳光，心里有一点高兴。山中的雨是会给人诗一样的寂寞的，都市的雨只是给人抑塞而已，连相思都变成绝望的痛苦了。

望你的信如望命一样，虽然知道你的信不会到得这样快。一两年之前，我还不曾十分感到离别的难堪，友们别了之后，写信来希望一会，总是因懒得走动而拒绝了，以为见不见有什么关系，朋友何必一定要在一起，那时我该是幸福的。

上星期日是母亲忌辰，却忘记了，今天查起来才知道已经过去。也是昨天一样的天气，十一年前的那天，人生的悲哀掩上了我，以至于今日。

祝福。

朱　十九

010　买书

宋儿，

有点像是要伤风了的样子，想睡下去，稍为写些。

因为心里十分气闷，决定买书去，莫泊桑已看得不剩几篇了，作为接济，买了一本Flaubert（福楼拜，法国著名小说家）杰作集，其中包括他的三个名著，《波瓦立夫人》、《圣安东尼的诱惑》和《萨朗保》，和两三个短篇（或者说是中篇）。有点失望，因为其中没有他的名著《感情教育》，篇幅也比较薄，只有六百多页，同样的价钱较莫泊桑少了四百页。不过其中有《波瓦立夫人》出版后因有伤风化被控法庭上的辩论和判决全文洋洋数十页，却是很可贵的史料，那个法官宣告被告无罪的贤明的判决在文学史上是很受赞美的。

法国的作品总是描写性欲的地方特别多，莫泊桑的作品里大部分也尽是轧姘头的故事（写得极美丽诗意的也有，写得极丑恶兽性的也有），大概中文已译出来的多是他的雅驯的一部分，太纯洁的人还是不要读他的全集好。法国的写实派诸大家中，Balzac（巴尔扎克，法国著名小说家）和Zola（左拉，法国著名小说家）自然也是非常伟大的名字，但以文字的技术而论，则未免散漫而多涉枝节，不如Flaubert和Maupassant（莫泊桑，法国著名小说家）的精练。但以我个人的趣味而论，较之莫泊桑的短篇，我总觉得更爱柴霍甫（今译为契诃夫）的短篇，这并不是说前者的评价应当在后者之下，而是因为一般而论，我喜爱俄国的文学甚于法国的文学。

出去没有带伞，回来密密的细雨打在脸上，很快意，简单放慢了脚步，缓步起来。

身边还有四块多钱，足够过年！明天或者不出去。等过了新年拿到薪水，决定上杭州来一次（即下星期），你如不待我好则不来。实在照这样子，活下去很不可能。

愿你吉祥如意。

朱儿

011　我愿意听话，永远待你好

好宋：

真的我不怪你，全不是你错，无可如何才怪你，但实在是不愿怪你的，遇到这等懊恼的事，暂时生一下子气，你会允许我的吧？我不曾骂你，是不是？你不要难受才好。我愿意听话，永远待你好。

说，愿不愿意看见我，一个礼拜后？抱着一个不曾弥补的缺憾，毕竟是太难堪的事，让我再做一遍西湖的梦吧，灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我，肯不肯？我带巧格力你吃。这回手头大充实，有五十多块钱，另外还借出十八块钱，虽然年节开发，买物事（上海方言，意思即东西）回家，得用去一些。

其实从北站到我处一段路，也并不怎样难走，远虽是远，只须坐七路提篮桥电车到底，就没有多少路，如懒得问，黄包车十来个铜子也拉到了。寓所就在office（办公室）转角，原该早告诉你的。

今后再不说诳话欺骗自己了，愿意炼成一个坚强的钢铁样的信心，永远倾向着你，当我疲倦了一切无谓的游戏之后。我不愿说那是恋爱，那自然是比恋爱更纯粹的信念。我愿意懂得“永恒”两字的意义，把悲壮的意味放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。因为我是厌了易变的世事，也厌了易变的自己的心情。

你并不伟大，但在我心里你是伟大的。

给你深深的友爱，我常想你是比一切弟弟更可爱的弟弟。

朱　九日傍晚

012　想着你，依恋着你，便是幸福

清如：

今天心里有点飘飘然。原因是一，昨天头痛一天，今天好了；二，天很暖；三，今天星期，还要工作，虽不开心，然而机器不响，心很静，比在家或走在马路上好一些；四，已定规来杭州看你。

后天回家去，十六从嘉兴搭快车一点廿分到闸口，你能来接我最快活。十七星期六，十八星期，你得陪我玩，不，领我玩。多少高兴，想着终于能看见你，顶好的好人！当我上次得到你的信，一眼看见不许哭三字，眼泪就禁不住滚下来了，我多爱你！

心里的意识，怎样也诉说不完，也诉说不出，因此而想起音乐是最进化的语言：一切“散文的”语言文字是第一级，诗是第二级，音乐是最高级，完全依凭感觉，脱离意象而独立了。凡越朦胧则越真切。我梦想一个音乐的天国，里面的人全忘了讲话与写字。这是野话。我知道你顶明白我，但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。我为莫可奈何而心痛，欲抱着你哭。

愿上帝祝福你的灵魂永远是一朵不谢的美丽的花！我能想着你，梦着你，神魂依恋着你，我是幸福的。

朱　十一下午

013　我发誓以后不再顽皮

好人：

你的文法不大高明，例如“对于你的谣言，确使我十分讨厌”这句话，应该说作“你的谣言确使我十分讨厌”，或“对于你的谣言，我确十分讨厌”。

这样吹毛求疵的目的是要使你生气，因为我当然不愿你生我气，但与其蒙你漠不关心我，倒还是生气的好了。我不想责备我自己，因为我觉得我已够可怜，但我发誓以后不再naughty（顽皮），（虽然我想我不用告诉你我是怎样“热烈期待”着这次的放假，为的有机会好来看看你；年初一的夜里，我是怎样高兴得整夜不睡，天气恶劣怎样反而使我欢喜，因为我可以向你证明我的一片诚心；次日清晨我怎样不顾一切劝阻而催促他们弄饭，饭碗一丢就扬长而去；我是怎样失望发现第一班车要在十一点钟才有，我不能决定还是走好还是不走好，我本想当天来回，这样恐怕不成功了，姑且回了家再说；回到家中，两只脚又是怎样痛得走不动，为着穿了紧的皮鞋；乘兴而去，败兴而来，当然勇气要受了挫折……这些话也许都会被你算作讨厌的谣言），也不再把你的名字写得这样难看；但任何国际条约必须基于双方平等的基础上，我希望你也不要叫我朱先生或十分谢谢我。

你的命令我不能不尊从，因为你特意把“要”字改为“准”字，不要你来信只是表示我不愿意你来信，但尚未有禁止之意；不准便由愿望改为命令了。但是我希望等番茄种子寄出去之后（当然那必须附一封信，否则你不知道是谁寄来的），我还可以（有）写信问你有没有收到的权利是不是？

我伤心得很。

厌物　廿三

014　我爱你像爱一首诗一样

澄：

带着一半绝望的心，回来吃饭，谢谢天，我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福的在家里，竚念的心，也总算有了安慰。

你不会责备我说过的那些无聊话？

我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。

问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实现了也没趣。祝福你。

告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。

朱　廿三下午

015　如果我不认识你，一定更不幸

清如：

好了吗？怎样的悬念着悬念着。

我脾气确实近来也坏了，常常得罪人，因为“戏慢（上海方言，怠慢，不尊重）”他们，昨天被彭同任教训了一顿，我是不好，他们却可笑。

常常气闷得很，觉得什么人都讨厌，连自己的影子也讨厌，很愿意一个朋友也不要。不过想到你时，总是好像有点例外。如果我不认识你，我一定更不幸。

愿你健康，愿你快乐，一切的平安给与你！杜鹃花几时红起来，山中该热闹了呢。我没有希望，没有真能令我快乐的事物，虽也不愿颓唐。只有一个冀念，能够在可能的最近再看见你，我将永远留一个深心的微笑给你，那是一切意望之花，长久的竚候里等待着开放的。

虽然是怎样无意味的信呵！

朱　廿二上午

016　醒来觉得甚是爱你

昨夜我看见郑天然（朱生豪的同学加好友）向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美，我说，你现在身体很好了，说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活，而且骄傲。

你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。

朱

017　我是属于你，永远而且完全地

小姊姊：

你好？我……没有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿写信。

家里有没有信？我希望你母亲早已好了。

又一星期过去，日子过得越快，我越高兴。我发誓永不自杀，除非有一天我厌倦了你。

每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的，我真想要你喂奶给我吃。

有人说我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你现在生得是不是还像我们上次会面时一样？也许你实在很丑也说不定，但我总觉得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反对的地方，我甘心为你发痴。

如果你不欢喜我说这样话，我仍然可以否认这些话是我说的，因为我只愿意说你所喜欢听的话。

我是属于你的，永远而且完全地。愿你快乐。

专说骗人的诳话者　十一夜

如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟声在树上，如睡眠的静谧，没有一个人，只有你我，在一起跳着飞着躲着捉迷藏，你允不允许？因为你不允许我做的梦，我不敢做的。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。

018　你要不要打我手心

澄儿：

我应该听你话静静一些儿的，可是这颗心没办法好想，又写信了，你要不要打我手心？

我今天烦躁了整个儿的一天，晚上淋着雨到陈尧圣（朱生豪同学）家吃夜饭，也没有什么感想，不过发现赵梓芳夫妇俩也同住着，有些意外，而且离我这里那么近。回了转来，怎么也不能睡，虽没有话对你说，仍然执起笔来了。

上午曾写了几封信给我那些宝贝朋友们，但一封也不寄出，

有什么意思呢？……我不高兴写了。你为什么爱朱朱（朱生豪经常使用的笔名）呢？（呵欠）

我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。

019　我并不真怪你

好友：

我并不真怪你，不过是怪着你玩玩而已。你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。我不大喜欢这一类比喻。例如有人说“心如止水”，只要投下一块石子去，止水就会动起来了；有人说“心如枯木”，唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰，只要在它中间放一块炙热的碳，自然也会变热起来。但最好的办法还是给它一个不理睬，因为事实上你是待我很好的，冷灰热灰又有什么相干呢？

你要是说你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你说你待我很好，我何乐而不相信呢？但我很希望听你说一万遍，如果你不嫌嘴唇酸的话。

你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切；没勇气闭上眼睛，信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个The end。等我们走完了生命的途程，然后透过一口气相视而笑。好像经过了一番考试，尽管成绩怎样蹩脚，总算卸却了重负，唉呵！

我拍拍你的肩头。

Villain

020　你如不爱我，我一定要哭

小亲亲：

昨夜写了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因为觉得那信写得……呃，这个……那个……呢？有点……呃，所以，……所以扣留不发。

天好像是很冷是不是？你有没有吱吱叫？

（此处信中有缺失……）

因为……虽则……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！

做人顶好不要发表任何意见，是不是？

我不懂你为什么要……你猜要什么？

有人喜欢说这样的话，“今天天气好像似乎有点不大十分很热”，“他们两口子好像似乎颇颇有点不大十分很要好似地的样子”。

你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪我玩。

小瘌痢头　三月二日

021　我爱你也许并不为什么理由

哥哥：

读了昨夜我给你的信，不要气我，不要笑我，尤其不要可怜我，今天我清新得很，想不到又下雨了。昨夜梦见弟弟，他成天在床上翻书，好像他不愿意住在学校里，因此回家了；我要每天坐电车上工厂做工，很有精神。我有没有告诉你，我的小的兄弟到福建当大兵去了，很有趣不是？我们做人，就像在一个童话里。昨夜跑出来把信丢在邮筒（油桶，我们从前说的）里，弄堂里看见月亮，一路上充满了工厂里吐出来的煤气，这就是我们的蔷薇花香了。Sol sol me, re do, la do, fa, la do, sol-me re sol do。这是他们唱的歌，我不知道是什么歌。我买了一包奶油朱古力。

今天早晨老太婆打碎我一只茶杯，摸出二角几个铜板，费了好一会心思算出来的价钱，硬要赔我，还她还不肯拿，很诚朴。要是这时候卓别麟摇摇摆摆的进来，一定很有趣。跟他们大人我讲不来话，因为我太小了，跟小人儿又讲不来话，因为我太大了。臭虫报告了春天的消息，昨天在被中发现一个，小小心心用纸儿将它裹了，我碰一碰它就怕，觉得浑身臭虫在爬，恶心死人。愿你笑！

Ariel（爱丽儿，莎士比亚戏剧《暴风雨》中的小精灵）

我忘记了我说过甚么话使你感激，愿你不要过分相信我，过分相信一个人会上当的。好坏都随各人判断，没有甚么该不该。你要是能放心我，能随便我向你说什么话，我就快活了。我多分是一个趣味主义者，不是十分讲理的，我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易变成恨，你愿意恨我吗？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我们永远要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能说天什么理由一定要下雨呢？

关于这题目有说不完的话，最好你相信，你应该这样“幸福”，如果这是“幸福”的话。


第二辑　诉衷情：要是世上只有我们两个人多好

始相恋，即分离。

她在杭州读书，

他在上海工作，咫尺天涯。

他每隔一两天给她写一封情书，

诉说自己的情思；

而她的每一封回信，

都能带给他无穷的灵感和力量。

022　我待你好，你也不要不待我好

好人：

你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct（诗的直觉），至少也得把称呼上的“朱先生三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左转》。

我没有要你介绍女朋友的意思，别把我的话太当真。你的朋友（指我）是怎样一宗宝货你也知道，介绍给人家人家不会感激你的，至于我则当然不会感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

023　特此警告

阿娣：

不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。

你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？

我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远一些。

有人想赶译高尔基全集，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊？

你会不会翻译？创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生，为练习写作起见，翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟，不妨自己随便试试。

我不知道世上有没有比我们更没有办法的人？

你前身大概是林和靖的妻子，因为你自命为宋梅。这名字我一点不喜欢，你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。清如这两个字无论如何写总很好看，像澄字的形状就像个青蛙一样。青树则显出文字学的智识不够，因为如树两字是无论如何不能谐音的。

人们的走路姿式，大可欣赏，有一位先生走起路来身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下脚很重，走一步路全身肉都震动；有一位先生两手反绑，脸孔朝天，皮鞋的历笃落，像是幽灵行走；有一位先生缩颈弯背，像要向前俯跌的样子；有的横冲直撞，有的摇摇摆摆，有的自得其乐；有一位女士歪着头，把身体一扭一扭地扭了过去，似乎不是用脚走的样子再说。

朱　一日

024　我不要和你谈君子之交

傻丫头：

我不要向你表敬意，因为我不要和你谈君子之交。如果称“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你说如果有人称你宋先生你决不嫌客气，这里自从陆经理以下至于用人都和你一样称我为朱先生（除了我们的主任称我为“生豪公”，英文部一二个同事称我为“密司脱朱”，因为他们懂得英文的缘故，一位茶房亲热地称我为“朱”，大概自以为这样叫法很时髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何尝嫌他们客气？问题只是在你称我为朱先生是否合式这一点上。就常识而言，先生二字是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称，在俚俗的用法中，亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词，如云“我家先生不在家”，“你的先生有没有回来？”等。用于熟识的朋友间，常会有故意见疏的意味，因此是不能容忍的。

今天，没有什么好说的，上午满想睡半天，可是到十点钟仍旧起来了，读了一些……下午……天晓得我真要无聊死。

我爱你，此外什么都不知道。

心里异常不满足，因为写不出什么话。要是此刻你来敲门唤我，出去take a walk（散步）多好。

黄天霸　五夜

025　负气

清如：

本来是不该再写这信了，因为昨夜气了一夜，原谅我没有人可以告诉。

话太多，实不知从何说起。只恨自己太不懂事，以后该明白一些，我是男人，你该得疑惧我的。一向太信任朋友两个字，以为既然是朋友，当然是由于彼此好感的结合，至于好感的到何程度，那当然不是勉强而来。但爱一个朋友，总不算是一件错的事，现在才晓得要好是真不应该“太”的。我心里有无限的屈辱。

愿你相信我一向是骗你，我没有待你好过，现在也不待你好，将来也不会待你好，这样也许你可以安心一点。交朋友无非是多事，因为交朋友就要好，而你是不愿别人跟你要好的。现在我很相信你不时提说的那一句话，男女间友谊不能维持永久。这责任不是我负，因为我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好会构成我自己的罪名。我心里有无限的屈辱。

写不出了，主要的意思，仍没有说。愿你好，以后，我希望能使你安静一点。

做人，是太难堪了。

026　一见钟情

你相不相信“一见钟情”这句话？如果不相信，我希望你相信。因为昨天有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关喜欢她。我说，她简直跟你一样好，只不知道她是不是便是你？也许我不过做了个梦也说不定。

亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好耶？我只想吃了你，吃了你。

鸭　廿五

027　仍旧想跟你在一起做梦

宋姑娘：

读到芳扎之后，不想再说什么话，因为恐怕你又要神经。

这星期过得特别快，因为中间夹着一个五一劳动节。其实星期制很坏。星期日玩了一天之后，星期一当然不会有甚么心向工作，星期二星期三是一星期中最苦闷的两天，一到这两天，我总归想自杀，活不下去；星期四比较安定一些，工作成绩也要好些，一过了星期四，人又变成乐天了，可是一个星期已过去大半，满心想玩了；星期五放了工，再也安身不住，不去看电影，也得向四马路溜达一趟书坊，再带些东西回来吃，或许就在电车里吃，路上吃；星期六简直不能做工，人是异样不安定，夜里总得两点钟才睡去；可是星期日，好像六天做苦工的代价就是这一天似的，却是最惨没有的日子。星期日看的电影，总比非星期日看的没兴致得多，一切都是空虚，路一定走了许多，生命完全变得不实在，模糊得很，也乏味得很；这样过去之后，到星期一灵魂就像是一片白雾；星期二它醒了转来，发现仍旧在囚笼里，便又要苦闷了。

你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前差得多了，如果不是因为今天是星期五之故，我真不想活。

不骗你，我很爱你，仍旧想跟你在一起做梦。

朱

028　我希望你永远待我好

昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。

我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

所有的恋慕。

蚯蚓　九日

029　只要你稍微有点喜欢我

青女：

我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也得，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很喜欢我的。你以为你很不好也吧，我只以为你是很好的。你以为将来我会不喜欢你也吧，我只以为我会永远喜欢你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。

我永远不恨你骂你好不好？

不准你问我要不要钱用，因为如果我没钱用而真非用不可的时候，我总有设法处的。要是真没有设法处，我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。

兄弟如有不好之处，务望包涵见谅为荷！

以后我每天或间一天给信你，你每星期给一次信我，好不好？其实我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你终不至于全然不喜欢我，有时你说起话来带着——不说了。

我发疯似地祝你好！

丑小鸭

030　我总是想自己比别人更幸福

好朋友：

你知不知道我夜夜给你写信，然而总是写了一点，不是太无聊，就是话支蔓得无从收拾，本来可以写很长很长的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。

我听见人家说，春天已快完了。今年这春天过的很有趣。其实觉得天气暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能过得快总是好，即使我们都快要老了。无论如何，我们老了之后，总要想法子常在一起才好。

今天到杨树浦底头跑了一回，看见些菜花和绿的草。静静的路上老头儿推着空的牛头车，有相当的意味。工厂里放工出来，全是女人，有许多穿着粗俗的颜色，但是我简直崇拜她们。

漠然的冷淡全不要紧，顶讨厌的是不关痛痒的同情，好像以为我生活得很苦很沉闷，而且有害身体，其实我是不会生活得比别人更苦的，而且你允许我这样说，我还是一个幸福的人，我总是想自己比别人更幸福的。好友，我不该这样想吗？你是怎样好，怎样使我快乐，除开我不能看见你。

小说都已看完，《罪与罚》好得很，《波华利夫人》译得不好，比之前者动人之处也不及多，《十日谈》文笔很有风趣，但有些地方姑娘们看见要摇头，对女人很是侮辱，古人不免如此。

明天是所谓睏坦觉的日子，或者，大概，要去领教领教Garbo。

我很想起张荃，她出路有没有决定？大概是在家乡教书。

梦中不识路，何以慰相思。我是怎样的爱听你说话。

祝福。

朱　廿一夜

031　越是想你，越没有梦

宝贝：

我倦眼朦胧地给你写信，现在是下午四点三十三分。昨夜看小说看到二点多，今天倦得想死。我不想骂你，第一因为我倦；第二因为你叫我不要骂你；第三因为我并不比你好，不配骂你；第四即使我不倦，即使你叫我骂你，即使我配骂你，我也不愿意骂你，因为你是宝贝。

为什么我不会欢喜你向我饶舌呢？你自己懒得动笔，莫要推在我身上，我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱，那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力，一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。

越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此！昨夜好容易到将醒来时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信，还来不及拆开看时已经醒了，这种梦简直不值一个大（朱生豪的口语，一文不值的意思）。

我只盼望星期，我愿意什么事都不做，只是玩，吃东西，活着一点不快乐。

等到再看见你时，我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我们还有三十年好活，那么我还有10927.5天不看见你，30天看见你，这比例叫人气馁。

032　唯你能给我感奋

时间过得却快，现在三点半钟了。好友！我对你只有感激的欢慰和祝福的诚挚。几天的期望，换得一整天相聚的愉快，虽而今遗留给我的只是无穷的怅惘，我已十分满足。我不欲再留恋于此，已定坐七点十五分快车一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来，在外边轻易引不起任何伤感，一到此便轻轻拨起了无可如何的恋旧之思。这是我自寻烦恼，你不用为我不安（老鼠爬到身上来）。这环境于我不适，我宁愿回到嚣尘的沪上。望就给信我。（老鼠爬到头上）

我不能眷怀已往的陈骸，只寄希望于将来，总有一天，生活会对于我不复是难堪的drudgery（苦工）。我十分弱，但我有求强的意志。寂寞常是啮着我，唯你能给我感奋，永远不能忘记你！

不多写，你会明白我。放假后过沪时，我从今天起再开始渴念着见你一次。现在我走了，我握你的手！

朱　二日晨四时

033　要是世上只有我们两个人多好

宋：

你把我杀了吧，我越变越不好了。

我想不出你将来会变得怎样，但很知道我自己将来会变得怎样，当我看见一个眼睛似乎很贪馋，走路东张西望，时常踩在人家脚上，嘴里似乎喃喃自语的老头子，我就认识，这就是我。

今天幸亏天气好——不热，有些雨，否则我一定已经死了，最近的将来我一定要生几天病，因为好久不病了。

要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。

俚词四首（借用张荃女史诗韵）

水面花飘水面舟　猖狂一辈少年游

宁教飞花随水去　莫令插向老人头

美人汗与花香融　且敞罗衫纳野风

春去春来都不管　好酒能驻朱颜红

恼杀枝头间关禽　恼杀一院春光深

敲碎一树桃李花　莫教历落乱侬心

陌上花儿缓缓开　天涯游子迟迟回

只愁来早去亦早　不如日日盼伊来

我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。

我吃力得很，祝你非常好，许我和你偎一偎脸颊。

无赖　星期日

034　愿上帝祝福所有的苦人儿

清如：

要是我死了见上帝，一定要控诉你虐待我。

人已做到了山穷水尽的地步，再有何说？要是我进了修道院，我会把圣母像的头都敲下的。

总之你是一切的不好，怨来怨去想不出怨什么东西好，只好怨你。

今天提篮桥遇见了苏女士，照理一年不见了应该寒暄几句，可是她问我那里去，我想不出答案，便失神似的说回去，她似乎觉得这话有点可笑，我只向她笑笑而已，一切全是滑稽。

愿上帝祝福所有的苦人儿！

如果穷人都肯自杀，那么许多社会问题，都可不解决而自解决，我以为方今之世，实有提倡自杀的必要。

总之你太不好，我这样不快活！

再没有好日子过了，再不会笑笑了，糖都要变成苦味了，你也不会待我好了。

总之这样下去是不成的，我宁愿坐监牢。

为什么你要骂我？为什么你……人家都给他们吃，只不给我吃，我昨天不也给你吃花生？

我秘秘密密地告诉你，你不要告诉人家，我是很爱很爱你的。

我是深爱着青子的，

像鹞鹰渴慕着青天，

青子呢？

睡了。

鹞鹰呢？

渴死了。

没有茶吗？

开水是冷的。

我要吃ice cream。

我要打宋清如，那尼姑。

035　但愿来生我们终日在一起

宋：

于是你安然到了家里，我也安然活着。当然我并不愿你来，也不盼你希望你来。今天又是下雨，但你不来而以因为我不愿你来作理由，却太使我恼，因为这是你第一回听我的话。如果我说，我愿你爱我，你愿不愿爱我呢？世上的事都是这样的，你如向人请求点恩惠，人家便将白眼报之，要是请他打一记耳光，人家便会欣然应命的。

当然是我的无理，你不要以为我怪你，但以后请你不要诱我了吧，那真有点难堪。

但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。

朱　廿六

036　我希望世上有两个宋清如

好：

我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都是指第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真实太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？

为什么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一个宋清如，不过她已变成一把小刀（你古时候送给我的）。

我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信。

我希望悄悄地看见你，不要让你看见我，因为你不愿意看见我。

我寂寞，我无聊，都是你不好。要是没有你，我不是可以写写意意（上海方言，意为舒舒服服）地自杀了吗？

想来你近来不曾跌过跤？昨天我听见你大叫一声。假的，骗骗你。

愿你好好好好好好好。

米非士都非勒斯　十三

037　我是宋清如至上主义者

我不知道是什么东西，卢骚的《新哀洛绮思》（师范英文选第三册选入，这种物事（上海方言，意为东西）好教学生！以文章而论，歌德的《维特》当然好得多了），恋爱，恋爱，那种半生不熟，十八世纪式的恋爱，幼稚而夸张，无谓的sentimentalism（感伤主义），佳人+才子+无事忙热心玉成好事的朋友+扭扭捏捏不嫉妒的“哲学的”丈夫，这位丈夫，是卢骚特创的人物，篇中谁都佩服他，实际是最肉麻的一个。

你不用赌神发咒我也早相信你了，前回不过是寻晦气的心情，其实我总不怪你。

我顶讨厌中国人讲外国话，并不因为我是个国粹主义者，如果一个人能够讲外国话，讲得比他的本国话更好的话，那么他尽有理由讲外国话，否则不用献丑为是。

好人，我永远不对你失望，你也不要失望自己。

你希望你不要用女人写的信纸。

我以为理发匠非用女人不可，有许多理发匠太可怕，恶心的手摸到脸上，还要碰着嘴唇，叫你尝味它的味道。嘴里的气味扑向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中国人喜欢捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。

伤风好了没有？你真太娇弱。

我不笑，不是不快活，无缘无故笑，岂不是发疯。

后天星期日。

接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。

我是，我是宋清如至上主义者。

人去楼空，从此听不到“爱人呀，还不回来呀”的歌声。

愿你好。

Sir　Galahad

P. S.我待你好

038　回答我几个问题

回答我几个问题：

我与小猫哪个好？

我与宋清如哪个好？

我与一切哪个好？

如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。

我要不要认得你？

小猫要不要认得你？

小猫要不要认得我？

说起来很惭愧昨夜我做梦

梦里我总是英雄而且比醒的时候多情得多

因为英雄自古必多情

醒时不过是阿Q的兄弟阿R

自然只好不多情了

想想看多么好笑

我不给你信

你就会干死枯死

那么我即使不爱你也只得爱你了

好

后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看电影去

039　你也许将是我唯一的女友

清如：

你的几句话狠狠激怒了我。什么是普通的祝福，什么是不普通的祝福，我不甚清楚，说你待我好的话，不过是因为我在这里很寂寞，谁也不待我好，只你肯频频给信我，故心理上觉得你待我顶好，我不可以这样想吗？凡你对我说过的话，我总相信；不曾说过的，我不想知道也不欲妄测。既然你告诉我了，我知道了而且相信。本来我没有要在你心上占据“特殊”地位的野心，就是你当不当我朋友也满不在乎；我对于你的态度虽似狂妄一些，好像如你所想，不应该这样热烈似的。但我确信我的爱你并没有逾乎一个朋友的爱的界限；也许别人对于朋友的见解不过是普通的泛常的来往应酬，那我就不知道了。我说话常时（意为有时）是放肆一些，即使是在给女朋友的信中，会待好待好地招人疑忌。其实那些话在我倒并不觉得一定是向异性献媚求媚的话。即是普通的朋友，也尽有可以爱的理由，只要别缠到歪处去。我不甚愿和女性交际（如我是女子，我也不甚愿和男性交际），更不愿与任何一女子发生友谊之外的关系。你将永远是我少数的几个女友中之一，也许将是我唯一的女友，不知道你能不能相信我？但你并不待我好，故朋友云者，也不过是我一方面而言。至于我在于你，不过是一个认识人而已，是不是？

愿你好。

朱朱　六日晨起

040　我猜想你一定想念我

朋友：

今天你也显出你的弱点来了。我还以为你真是“寡情”的，然而寡情的人是应该无爱亦无恨的，那么发狠做什么。

你骂我，我会嬉皮涎脸向你笑；你捶我，虽然鸡肋不足以当尊拳，但你的小拳头估量起来力气也无多，不至于吃不消；你要看我气得呕血，也许我反会快乐得流眼泪。我猜想你一定想念我，否则该已忘了我（已经四五十年不通信了呢，把一天当作三年计算）。我早已对你说过我向你说的是谎话，因此你不该现在才知道。你不要我怜悯，我偏要怜悯你，小宝贝怎么好让你枯死渴死萎死呢？天那么暖，冰冻死是暂时不会的。

一个人只被人家当作淡烟一样看待，想想看也真乏味得很，我倒愿做一把烈火把你烧死了呢。做人如此无聊，令人不高兴写信。

寄奉图画杂志两本，并内附图画数幅，亦小殷勤之类。你如嫌嘴酸，不要骂我也罢，如嫌手痛，不要捶我也罢，如怕自己心痛，不要看我呕血也罢。

老鼠（因不及小猫故名）

041　不要绝交好不好

老弟：

我的意像，

腐烂的花，腐烂的影子，

一个像哭的微笑，

说不清的一些乱七八糟的梦，

加上一张你的负气的面孔，

构成一幅无比拙劣的图画。

说绝交在理论上完全赞成，事实上能不能实行是一个问题，因为如果单是面子上装做绝交，大家不通信不见面，这是很容易的，但能不能从心理上绝交呢？至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄无可无不可，决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以为我是个了不得的人，当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻像自欺自慰，那么要获得一个比真相更美的印像是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来，但我可以断定的是我决不会讨厌你，你完全中我的意，这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面，实在我知道你不好的地方太多了，有些地方简直跟我的趣味相反，但如果你的好处只能使我低头膜拜的话，你的不好处却使我发生亲切的同情，如果你是一个完美的人，我将永远不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙，因为她不缺乏使我赞美之点，同时是非常可以同情的，如果把这印像再修得好一些，反而会破坏她的可爱，因为她将使我觉得高不可及了。

我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定，在我主观的眼中，那么它们是完全可爱完全好的。

因此我说，不要绝交好不好？

十日午后

042　你的唯一的你的永远的……

爱人：

用了两天工夫给或友（某位朋友）写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来：“你善于踢足球呢，还是善于写情书？”我一定说，“比较说起来，我还是善于踢足球。”

世上最无聊的事便是写情书，如果有写之之必要的话，最好像圣诞卡片一样，由出版家请人设计一些现成的情书，或者由诗人们写上一些丁香玫瑰夜莺的诗句，附上些花啊月啊，邱匹德之类的图案，印好之后发卖，寄信者只要填上姓名就好了。因为就是信的开端的称呼，如亲爱的挚爱的热爱的疼爱的宠爱的眷爱的……小麻雀小松鼠小天使小猪猡……以及末尾的自称，你的忠实的你的唯一的你的永远的……等等，都已印好，这样就非常方便，横竖如果对方是聪明的话，早知道这些不过是顽意儿罢了。

可怜的就是那些天真的男女们，总以为人家写信给他的信所说的是真话，或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己，正如他没有理由相信人家一样。

（以下七十五字检查抽去）

……

祝你发福。你不要我来看你是不是？我待你好。

043　你愿意我在什么时候来看你

……

你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的称呼用来称呼你。

……

我相信我将不能认识你，因为现在我确已完全忘记你的面貌，下回得再把你看得仔细些记得牢些。你愿意我在什么时候来看你？今天下午？大后天？下一个月？明年？还是一百年之后？我真疼你疼你，希望没有大狼会来驮了你去。

你说我们将来会如何结局？还是我不要了你，你不要了我，大家自然而然地彼此冷淡下去，还是永久跟现在一样要好，或是有什么其他的变化？我相信将来也许你会被我杀死也说不定。照你想来，如果我们在一块儿生活，会不会是一件很可怕的事？

我觉得我很“滑稽”（这滑稽两字不是说富于幽默，善诙谐之意，而是一种莫名其妙但也并非莫名其妙的状态），我把自己十分看轻，这是一件很可怜的事，自命不凡固然讨厌，但自己看轻自己则更没出息，如之何？

总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这一句结论，其他的一切都否定了。

当然我爱你。

综合牛津字典　十三

注意：如果你不喜欢这封信，当然你可以假定这不是写给你的，而且我也可以否认这是我写的。

044　我真的非常想要看看你

……

天如愿地冷了，不是吗？

我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法（这是一个很古怪的说法，不是？）。

一切不要惶恐，都有魔鬼作主。

我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。

Lucifer


第三辑　畅聊人生：心中的轻愁

好的情书都不长，

但恋人间的通信却很频繁，

就像灌木丛不可能参天，

却能生得漫山遍野。

在艰难的岁月里，他们彼此倾诉，

彼此依赖，彼此扶持，聊人生，聊彼此的哀愁。

045　我不要损害你神圣的快乐

清如：

我知道你不爱见我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一个平常的朋友，没有要使你不安或怅惘的理由。见一见你，我认为或者是尚可容许的我的仅余的权利，当然我也辨不出是悲是喜，但我总不能抑制着不来看你，即使自己也知道是多事。倘使我的必须是被剥夺去一切生人的乐趣，永远流放在沙漠中的命运，必须永远不再看见一面亲爱的人，那么我等候你的吩咐，我希望那会使你不感到不安。

我不要休息，也不能休息。有钱的人，休息的意义是享福，可以把身体养得胖些；对于我们这种准无产阶级者，休息的意义是受难，也许是挨饿。我相信我更需要的是一点鼓舞，一点给人勇气的希望。我太缺少一切少年人应该有的热情。

在你母亲的身旁，不要想到我，我不要损害你神圣的快乐。

为你祝福。

朱　十九

046　你仍肯为我祈祷吗

清如：

读到你信，我已决定不走动了，其实心情也懒散得很，蛰着吧，蛰着吧。人不大有气力，昨天用你的诗意写一首词，近来真一点诗思都没有：

不道飘零成久别/卿似秋风，侬似萧萧叶/叶落寒阶生暗泣/秋风一去无消息

倘有悲秋寒蜨蝶/飞到天涯，为向那人说/别泪倘随归思绝/他乡梦好休相忆

律诗首二句须对调，方合律。花细细可改花碎碎，此联佳。几头娇鸟句俚。全诗甚女儿气。绝句第一首可。第二首第三句不合律，末句庸劣。

我有些悲哀，是茫茫生世之感，觉得全然是多余的生存着，对谁都没有用处。捱着活吧。

你仍肯为我祈祷吗？你待我好的，不是？

愿你快乐！

朱　二日下午

047　你没有资格叫我弟弟

小弟弟：

你才真傻，我又不问你爱不爱我，不过嚷嚷而已，其实你自己早对我说过了，我何必再问你？这正和我说我爱你一样，都不过是随口唱的山歌。而且你如真爱我，那你一定是个大傻子。（其实你不许我问你是你的自由，我问你也是我的自由，是不是？）

我已有充分的证据证实你生于民国元年岁次壬子，西历一千九百十二年，跟我同年岁，但我比你长三个多月的样子（实际宋清茹出生于1911年7月13日，比朱生豪大半岁许，这里是朱生豪故意和宋清茹拌嘴），这是毫无疑义的。说诳即使说得不合情理，至少不要自己露出马脚来才是，你有什么资格叫我弟弟？

我说你解除婚约一回事真不聪明，我承认一切都没有意思，代定婚姻，自由恋爱，以及独身主义三件事的价值同样等于零，因此何不一切随其自然？毕竟你还有点革命精神，不够做一个哲学家（比较起来，我觉得代定婚姻比自由恋爱好些，假如那父母是真有识见而真爱儿女的话，而且即使结果不美满，也可以归咎别人，不似自己上了自己当的有苦说不出）。

我不愿说吴大姐（朱生豪的大学同学）甚么坏话，其实她也没有什么不好，除了太女人气一点，我总没有法子使她了解我，你瞧我如不向她提说你，她便会猜疑我对她不忠实，我如向她提说你，说你很有趣很可爱，她又要生气不快活。当初我什么心腹话都给她说，我对你有好感第一个便告诉她，她说：“可笑！”那时我便伤透了心，我懂不出为什么她跟我做朋友便不可笑，而我跟别人做朋友便可笑。后来我知道她宁愿我瞒着她跟人家好而她自己假装不知道，这种态度虽也值得矜怜，但和我的主义太不合了。假如现在有一个人和你发生了很热烈的感情，初知道时我也许有点不快，但如你把他介绍给我以后，我也一定会和他成为好朋友，因为如果我爱你，你爱他，那么照逻辑推下去，我也一定得爱你所爱的人。我跟吴大姐有一个共通的朋友，他比我先跟她有交情，因为他是一个很忠厚而有道德（不像我一样轻狂）的人，已娶了妻子，因此不曾和她走上所谓恋爱的阶段。后来他对我的感情比对她的感情还好，但直到现在他对她都是一样的热情。当初我们三个人都说过彼此以同性朋友看待，我总不以为我跟你交朋友和跟郑天然任铭善交朋友或她跟陈敏学交朋友有什么不同，但这种思想也许只是傻子才会有，她不是傻子，因此不能懂我。说起来很奇怪，在我和她第一年同学的时候，彼此还根本说不上有甚么交情，但已经常有人对我说，“吴大姐很爱你哩，”我当时不过以为人家开我的玩笑，其实我总觉得她不够爱我，她很难得给我说推心布腹的话，一切总是讳莫如深的样子，又常常要生我的气，我知道她是爱我的（现在她一定不肯承认），但那种爱很不能惬合我的心理，因为我要的是绝对没有猜疑的那种交情。

也许我十四下午仍会来杭州。我待你好。

阿弥陀佛

048　我愿意努力着，只要你不弃绝我

清如：

凄惶地上了火车，殊有死生契阔之悲，这次，怕真是最后一次来之江了。颇思沉浸六个钟头的征途于悲哀里，但旋即为车厢内的嘈杂所乱，而只剩得一个徒然的空虚之怅惘了。八点多钟回到亭子间里，人平安。

你会不会以为我这次又是多事的无聊？我愧不能带给你一点美好的或物，并不能使自己符合你的期望。每次给你看的一个寒伧的灵魂，我实不能不悲哀自己的无望。我没有创造一个新运命的勇气，不，志愿，又不能甘心于忍耐。正同你说的，我惟蕲速死，但苦无死法，人生大可悲观。人云，难得糊涂，虽糊涂的骨子里实具有危险，我苦于不能糊涂。

但只你我的友情存在一天，我便愿意生活一天。如果我有时快乐，那只是你美丽的光辉之返照。我不能设想有一天我会失去你，那是卑劣的患得患失的心理，我知道。我相当的爱我每一个朋友以及熟识的人，可能的话，我也愿爱人生和举世一切的人，但我是绝对的爱你，我相信。我希望这不是一个盲目的冲动，我该不能再受感情的欺骗了。

这次给我一个极度美丽的记忆，我不能不向你致无量感激敬爱之忱。我害怕我终不会成为你的一个真的好朋友，因我是一个不好的人，但我愿意努力着，只要你不弃绝我。

谁知道我们以后还会不会会见了！哀泣着的是这一个失去了春天的心。春天虽然去了，还能让它做着春天的梦吗？虽然是远隔着，在梦里我不愿离开你，永远。

愿你真的快乐，好人！

朱　十八夜

049　我和你在一起时更活泼

好人：

挨过了一个无聊的聚餐，回到斗室剥去衣裳（我不想对你讲究无聊的礼貌，一定衣冠端正而写信），便在纸上写上了好人两个字，这光景正像受了委屈的孩子扑到娘怀里便哇的一声哭起来一样，除了这我也想不出什么安慰自己的办法了。

委屈是并没有什么委屈，不过觉得乏味得很，跟别人在一起的时候，我总是格外厌世的。今晚是本级在上海的同学欢送陈尧圣出国，虽然都是老同学，我却觉得说不出的生疏；坐在那里，尽可能地一言不发，如果别人问我什么，便用最简短的字句回答，能用点头摇头或笑笑代替则以之代替。我总想不出人为什么要讲那些毫无意义毫无必要的“你好”、“忙不”、“放假了没有”、“几时来拜访”、“不敢当，请过来玩玩”一类的话。

只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。

……

建筑月刊从最近期定起，计洋五元六角，定单上的5字写得不大容易辨认，故再写一笔，免得查问。

我爱你永远爱不完，愿蚊子不要叮你。

朱　廿七

050　因为比你好，即是不好

二姊已经睡得好好的了，小弟刚看卓别麟回来，胡闹得有趣。

雁歌瞑归霞　楼凤惨瘗残　屏墨香尘老　轻灯舞往还

宿酒愁难却　旅尘染鬓寒　临江慵写黛　病却盼花残

素缕委尘白　软绡染水红　春归絮舞苦　花老燕飞慵

千里无情月　尚临别梦明　断魂残酒后　掩泪倚青灯

——拼字集句成四首

这玩意儿是我发明的，即是把一些诗词抄在纸上，然后一个一个字剪下来，随意把名字拼凑成一些不同的诗句，如上例。很费心思，你一定不耐烦试。然而我待你好。

廿八夜　爱丽儿

我想要是世上有一个人，比你更要好得多，而且比你更爱我，那么我一定会忘了你的。不过那是谎话，如果真有那样一个人，我一定要诅咒那人，因为比你好，即是不好。而且我为什么要人爱我呢？你倘不待我好我一样待你好，除了你之外，我不许任何人待我好，但你待不待我好全随你便。

如果我忘了你，你会不会“略为有一点”伤心呢？我知道你一定会说“绝不！”为着这缘故，我更不肯忘了你，因为一个人如被人遗忘了而一点不伤心，这表示那忘记她的人对她不值一个大，这是何等的侮辱呢。

莫名其妙的，日常我觉得我很难看，今天却美了一些。

你的鼻子有些笨相，太大一点，你试照照镜子看，你的眼睛最美，那么清澈而聪明，眉毛的表情也可爱。脸孔的全部轮廓，在沉静和愠怒时最好看，笑起来时，却有些凄惶相。是不是胡说呢？你的手跟你写的字一样太不文雅，不过仍然是女性的，令人怜疼，想要吻吻它们。

廿九晨

051　比宋再好的人，我想是没有了

宋：

信不知怎样写法。有时我常惭愧我自己，也会觉得我不配作你的朋友，有时。

我本来不算生病，人照常好。我想我并不太苦，也许有点太幸福，我想。

在这世上，比宋再好的人，我想是没有了。

今天不放假也好。天仍是阴，心里仍是闷。但无论如何，我算在友情里（可不可以说你的？）找到了活在世上的意义，寂寞实在是够人耐的。让我永远想望那一点天外的星光过活，纵便看不见他，在梦里我要给他无数吻。

我们人类的感觉，许多是在自己的感觉里夸张了的，我们正也需要这类的夸张。

愿你有一切的快乐，我是你的。

朋友　五日

052　我真的爱你，如同我应该爱你一样

好人：

你简直是残忍，一天难挨过似一天，今天我卜过仍不会有你的信来。我渴想拥抱你，对你说一千句温柔的蠢话，然这样的话只能在纸上我才能好意思写写，即使在想像中我见了你也将羞愧而低头，你是如此可爱而残忍。

我决定这封信以情书开头，因此就有如上的话，但这写法于我不大合适，虽则我是真的爱你，如同我应该爱你一样。

如果到三十岁我还是这样没出息，我真非自杀不可。所谓有出息不是指赚三百块钱一月，有地位有名声这些。常常听到人赞叹地或感慨地说，“什么人什么人现在很得法了”，我就不肚热那种得法，我只要能自己觉得自己并不无聊就够了。像现在这样子，真令人丧气。读书时代自己还有点自信和骄矜，而今这些都没有了，自己讨厌自己的平凡卑俗，正和讨厌别人的平凡卑俗一样，趣味也变低级了，感觉也变滞钝了。从前可以凭着半生不熟的英文读最艰涩的Browning（勃郎宁）的长诗，而得到无限的感奋，现在见了诗就头痛，反之有时看到了那些又傻又蠢气的电影，倒要流流眼泪，那时我便要骂我自己，“你看看你这个无聊的家伙，有什么好使你感动的呢，那些无灵魂的机械式的表演？”真的我并不曾感动，然而我却感动了。一个人可以和妻子离婚，但永远不能和自己脱离关系，我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里！如果我想逃到你的身边，他仍然紧跟着我，因此我甚至不敢来看你，因为不愿带着他来看你。我多么想回到我们在一处作诗（不管是多么幼稚）的“古时候”，我一生中只有那一年是真的快乐，真的满足，满足自己也满足世界，除了太过渺茫了的我的童年，那还是太古以前的事，几乎是不复能记忆的了。

你知道火炉会使人脸孔变惨白，但你不知道人即使在火炉旁也会冻死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，这里只有雨，那种把人灵魂沾满了泥泞的雨。冬天唯一的好处是没有臭虫，夜里可以做梦，虽然我的梦也生了锈了。

寄与你一切的思慕。

朱儿

053　希望你来看我

清如仁姐大人芳鉴：

我希望你能再稍为待我好一些，这对我本无关系，因为我是个死人，随人家怎样待我都是一样，所以如此希望你者，不过为着你良心上的安宁起见而已，将来末日审判的时候，也庶几可以无疚于圣父圣子圣灵之前。

举今天的事情来说，我抱着万一的希望奔到了汽车站，迟了七步半，废然而归，本来希望只是万一，因此失望也只是万一，所有的损失，也不过是半身臭汗、一顿中饭、二角车钱、三刻钟迟到而已，但告诉了你，你岂不要不安乎？

你瞧，你如不希望我来看你，就不该告诉我时刻，告诉我时刻，就表示你的不希望我来看你并无诚意，此足下之一不该也；你如不愿见我，就不该特地从上海过有心逗我气恼，此足下之二不该也；你应该早一点发信或再迟一点发信，偏偏要把信在这尴尬的时间寄到我手里，此足下之三不该也；如果你不希望我来看你，就应该在信上写明“希望你来看我”，那么我为着要给你吃一次瘪起见，一定会不来看你，计不出此，此足下之四不该也。有此四不该，虽欲不打手心，不可得矣。

希望你快快爱上了一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。

小弟朱生敬启　十六

而且即使你是宋清如，也不应该把地址写成地趾。

寄来的女人照片，我绝对不认识是谁。

054　只念你，像生着病

清如：

我心里很悒郁很悒郁。你的信来了，拿在手里，心微微的痛。读了之后，更懊恼得说不出话来。我已写过两封信，寄在栏杆桥。现在写信，又忘记了你常熟的地址号数，得还家翻了出来才能付寄。心真急，话，今天说了要隔天才能听到，已不痛快。回音，又有得等的。冬天的日子也是这样长。这里，有的是把冷淡当作友谊的“好朋友”。我，没有话说，只念你，像生着病。我心里很悒郁很悒郁。不要失约，好人！我把一天当一年过，等候着你。我不能让你在我身边闪过，我要望着你，拉住你，相信不是在梦里。天！我愿意烧，愿意热烈，愿意做一把火，一下子把生命烧尽。我不能在地窖里喊忍耐，一切是灰色得难受，灰色得难受。死，也要像天雷砸顶那么似的死，火山轰炸那么似的死，终不能让寂寞寸脔我的灵魂，心一点一点地冻成冰。我怕冷。愿你好。如果我不是这样不自由，我将飞到随便什么地方来看你。说不尽的心里的一切。

朱　十九下午

055　你走了一个礼拜了

宋：

孺慕这两个字也许用得很不适当，但没有别的名词比这更好地道出我对你的怀念，那不能是相思，一定是孺慕。

你走了一礼拜了，仿佛经过了好几月，前夜写了封信，却不曾发出。话是没有什么可说，只告诉你我虽不快活，也不比一向更不快活，日子尚不至于到不能挨过的地步。其次你到家后还未有信给我，已经在望了。我不要你怎样费工夫给我写信，只草草告诉我安好就是。我只盼快点放假回家，虽然也不会有甚么趣味，或者到杭州望望铭善去。

以全心祝你快乐健康。

朱　廿三

假如有人问我烦忧的缘故，

我不敢说出你的名字。

056　抄一本诗集作礼物送给你

哥儿：

不动笔则已，一动笔总是sentimental（感伤的），我很讨厌我自己。

几天暖得像大好的春天，今天突冷，飘雪。

真想着你啊，还有好多天呢。

有人说我：“说着想念你啊想念你啊的一类人，都是顶容易忘记人的。”我不知道自己究是不是那种人，容不容易忘记人现在也没有事实为自己证明。但如是那样能热热烈烈地恋，也能干干净净地忘却，或比不痛不痒的葛藤式的交情好些吧？作文章，写诗，我都是信笔挥洒，不耐烦细琢细磨的人；勾心斗角的游戏，也总是拜人下风的。

该有信给我了，你允许我的。

一本《古梦集》，抄得你梦想不到的漂亮，快完工了，作礼物送给你，至少也值得一个kiss。

真愿听一听见你的声音啊。埋在这样的监狱里，也真连半个探监的人都没有，太伤心了。这次倘不能看见你，准活不了。

哥儿是用不到我祝福的，因哥儿的本身即是祝福，是我的欢乐与哀愁的光明。

朱　2/2下午

057　等我讨老婆时，你一定会来

清如：

我四日回家去，七日回上海，假使你在那几天里动身，肯到我家里来当然很好。不过我不盼，因为已知道我们彼此的运命是成十字形的，等我在嘉兴的时候，你又会打上海转了。我已不希望再看见你，除非如你所说的，等我讨老婆的时候，你一定会来（虽然你的话也未必作得准），然而为要看见你而讨起老婆来，这终好像有点笑话，而且很不合算，倘使看见你一次了还不够，那么须得把老婆离了再娶过，岂不滑稽？最好还是娶你做老婆，你看怎样？——别怕，我不要向你求婚，但我有了一个灵感，说，你如果到四十岁还嫁不出去，我一定跟你结婚，好不好？如果我到那时还没有死（你也没有死），一定要安安静静地活下去了，现在是只有烦心，娶了妻子会烦死。

你嫁人时候我一定不来吃喜酒，因为我会脸红。喜酒最不好吃，我宁愿两人对酌，吃花生米喝淡酒（最好是甜酒），可以十杯廿杯尽喝下去，一喝就醉太无意思。

总之前途瞻望甚黯淡，绝对悲观，还是求上帝许我多梦见你几次吧。

祝好。

绝望者

058　似乎我生命中只有“我想念你”

二哥：

我写不出信，真要命，你教我写些什么话。

Proud word you never spoke, but you will speak

4 not exempt from pride some future day.

Resting on one white hand a warm wet cheek

Over my open volume you will say，

“This man loved me！”Then rise&trip away.

简直没办法，想什么地方抄一点写写，又没有抄处，否则真不必自讨苦吃硬要写信，可是不写信我又怎么睡得着。

我一天想你到夜，我不愿不想你，一定要想你，你真可爱可爱。信怎样写呢？

我真是那么痴望着看见你，永远是那么渴着，像一个渴慕太阳的红人。

要是此刻看见你，我将要怎样贪婪地注视着你哩。还能够一同到云栖等处走走吗？

我想念你，似乎我生命中只有这几个字，我想念你想念你你你。

几时能看见你？无可奈何地祝你好，信等于不曾写，你不要憎嫌我。

朱

059　我盼望看见你，就是不说话也好

亲爱的朋友：

今天才回上海，你一日发的信在我去后到，今天才看见，希望你眼皮上的东西已没有了。你真是苦恼子相，要不要我疼你？

已经决定今夜不写信了，可是不写总不成功，在家里，则想写想写总写不出什么话来，除了我爱你。

告诉我谁骂你是滑头，当然也许他也有他的理由，但有人说你是最甜也是最可信赖的好人，你承认不承认？（那个“有人”便是我。）

写信总是那么写不痛快，我真是盼望看见你，就是不说一句话也好。顶好是有五六天样子在一起盘桓，然后再分别。过分的幸福反而不好的，因此我不敢盼望不别的永聚，只要别得不太久远，聚得不太匆促，那么生活也就很可满足了。

生命是全然的浪费，用一个两个钟头写一封无关重要的信，能够邀得心心相印者的善情的读诵，总算是最有意义的事了。

感爱思慕的话是无从诉说的，但愿你好，康健，快乐，有一切福。

朱　八日

几时离家？

060　生气

清如：

快用两句骗小孩子的话哄哄我，否则我真要哭了，一点乐趣都没有，一点希望都没有。今天本想听concert（即音乐会）去，害怕听不懂，对着那种高贵的音乐一定会自惭形秽，也许要打瞌铳，因此不曾去。你为什么不同我到云栖走走去？看了半张《倾国倾城》的影片，西席地米尔这老头子真该死，可以为他鸣起葬钟来了，表演的没精神，庸劣到无可复加的地步，布景的宏丽，浪费而已，偏有人会称赞它是莎翁的悲剧，该撒安东尼都是一副美国人相，可想而知了。总之一切令人生气，走到杂志公司里，翻到了一本《当代诗刊》，看见了老兄的大作，也有点不高兴。回来头里发昏，今天用去两块半钱。几时我想把桌上的书全搬掉了，对于学问文艺，我已全无兴趣。人家说，原来老兄研究诗歌，一本本都是poems（诗），滚他妈妈的，我不知把它们买来做甚么，再无聊没有了。

一个心地天真读政治经济的朋友，却有了进入文坛的野心，半块钱一千字的卖给人家，其实他的能力很不高，但没有自知之明，失业，生活都过不去，却慷慨激昂地说：“他们有钱，坐汽车，住洋房，浑天糊涂，死了之后，哼哼，谁还记得他们。看，巴尔扎克、莎士比亚、爱伦坡（每回他要向我特别称赞这位美国小说家诗人），死去了多少年，他们的著作留在世上，大名永垂不朽。”谢谢上帝，我不想身后名，汽车洋房，在我看来也不是怎样了不得的有趣，还是让我在一个静悄悄的所在，安安静静地死去吧。

昨天为郑天然到商务里买一本钟先生的《中国哲学史》（又要我挖出两块钱），他们问我什么人做的，我说钟泰，他们说什么钟泰，没有，中国哲学史只有冯友兰的，我翻图书目录点给他们看才去找了来，岂不伤心？回来自己翻了翻，实在也看不下去，住在市侩社会里一些时，这种东西读上去真太玄腐了。这些学者们独善其身，和人群隔得那么远远的，做着孔孟之道的梦，真也有点可笑。秦始皇是快人，可惜他的火等于白烧。

上海批评电影的人有硬派软派，上海的文坛也有近乎如此的分别，实际即是现代和文学，施蛰存和傅东华的对立，后者自以为意识准确，抓住时代，施蛰存现在和叶灵风何家槐一批人都是typical（典型）的海派作家了。这一个圈子里实在也毫无出路（虽则有许多人是找不到进路），中国不会产生甚么大的文学家艺术家，从古以来多如此，事实上还是因为中国人太不浪漫，务实际到心理卑琐的地步的缘故，因此情感与想像，两俱缺乏。

（此处有缺失……）

我很不好，为什么你高兴和我做朋友？你也不好，全然不好，我知道，但我爱你，为什么你不同我玩呢？

兴登堡将军

061　心中的轻愁

清如：

在刚从严寒中挣扎出来，有温暖而明朗感的悦意而又恼人的天气，在凄寂的他乡，无聊的环境里，心里有的是无可奈何的轻愁，不知要想些什么才好，只是惓惓地记忆着一个不在身边的，世间最可爱的朋友，当我铺纸握笔的时候，应该是有一些动人的话好说的，然而我能说些什么呢？

我无法安排我自己的时间，想定定心在公余做一些自己的工作，不能；随便读些书，也是有心没绪的。心里永是那么焦躁不宁。如果不是那样饥渴地想忆着你，像沉舟者在海中拼命攀住一根漂浮的桅杆一样，我的思想一定会转入无底绝望而黑暗的深渊，我觉得我的生命好像不是属于自己的，非自己所能把握。

要是此时我能赶来看看你，该是多么快活！我说如果我们能有一天同住在一个地方的话，固然最好相距得不要太远，但也不必过近，在风雨的下午或星月的黄昏走那么一段充满着希望的欢悦的路，可以使彼此的会面更有意思一些。如果见面太容易，反而减杀了趣味，你说是不是？如果真有那一天就好了！别离有时是太难排遣的。

廿九·夜

062　渴望和你打架

宋：

你前儿那封信里说的话一通也不通，懒得驳你了。世上没有什么人会爱你，因此只好自己骗骗自己说恋爱是傻了。顶聪明的人都是爱寻烦恼的，不寻烦恼，这一生一世怎么度过去？理学先生都有说不得的苦衷。活人总是常戚戚的，死人才坦荡荡。

我渴望和你打架，也渴望抱抱你。

你这恼杀人的小鬼。不要因为我不爱你而心里气苦。

岳飞　三月二日

你很苦，真是，谁也不疼你，快钻到被头里去哭吧。

三等无轨电车里两个女人打架，今天总算得到了点thrilling（令人兴奋的事），女人打架，照例我总是同情比较好看一点的那个，事实是女人跟女人相打，总是彼此毫无理由的多，要判断谁曲谁直，永远是不可能的。

天实在太暖了，趁着好的太阳光，多走走路吧，不要闷着等死，你如要等死，死便不肯来的。

063　梦见你被老虎吃了，把我哭死

清如：

今晚编辑所同人饯别某大编辑进京得意，敝人车钱尚要向人设法，此信的邮票，当然也无着落，明天如仍无希望，则脸孔非得拉到丈二长不可。你的那包糖今天要在邮局里过第四夜了。昨天接到寄来包裹通知，因为不知是那块来的什么东西，很不放在心上，今天去拿，回头（上海方言，意思是“答复、回答”）得向四川路总局领去，明天只得央人去拿，以后望写明提篮桥支局为盼。

这两天真是什么心思都没有，一点书也看不进，只是想你想你想你想你想你。昨夜梦见你被老虎吃了，把我哭死。

想不出什么话，而且要跑出去了。我待你好。

和尚　十

064　以后不许生病了

好孩子：

不会哭吧？我很急，真想跑来瞧瞧你。天十分暖了起来，其实上课堂也要打瞌铳，乐得躺在床上看看云吧。希望快好起来，耶稣保佑你，即便没有什么痛苦，我也是不能放心的。

想不出一个好故事可以讲给你听。“黄鹂”那首写得很可爱，你总是那么可爱。我想写一首诗给你，可不知道写不写得出。歌人一天一天的拙劣了。

春天，我不忆杭州，只忆你，和振弟，他比你寂寞，也许比我还寂寞，他是永不把心开放给别人的人。

我给你念祷告，希望这信到时你已经好了。愿你安静！春天否则是会觉得太短的，生生病，也许会长一些。但是心里高高兴兴，什么时候都是春天，所以还是快些好起来吧！好好珍重，以后不许生病了。再写。

朱朱　十九夜

065　出卖安慰

孩子：

你不来，不是我又要生气了吗？事实是你不愿来看我，我知道你不过说说而已，因此这回并不怎样希望着。

朋友这称谓不很好，当我乘电车的时候，卖票的揩油，他也说，朋友，对不起。为着表示感情起见，最好称好友。

告诉你，活着全然是多事，既然活着根本就是多事了，因此有时索性不必怕多事，把一生这么闹一下子也好。

我们没有春假，但我要回家去，好像告诉过你了？也许不曾，我的弟弟讨老婆。

我这里出卖安慰，买一送一，无奈生意萧条，你如肯惠顾，无任欢迎，不过货色有些发霉，为尊重商业道德起见，先行通告，

“一死尚怜——，多情应谢——，

“寒因——，病到——。”

愿你快乐，大概今生永不会再看见你了。

朱　廿四

066　收到你的信就像久旱逢甘雨一样

好好：

今天毫无疑问地得到了你的信，就像是久旱逢甘雨一样。

吃喜酒真非得要妈妈同着不可，难为情得一塌糊涂，今后誓不再吃（你的喜酒当然我一定不要吃），世上没有比社交酬酢更可怕的事（除了结婚而外）。

我希望你不要嫁人，如果你一定要嫁人的话，我希望你不要嫁像我这种男人（如果我也可以算是男人的话），要是你一定要嫁像我这种男人呢，那我也不管，横竖不关我事。

我今天要到街上去，买信封信纸墨水（全是为着给你写信用的），再买几本小说看。你有没有看过杜思退益夫斯基（现译为陀思妥耶夫斯基）的《被侮辱与被损害的》？如果商务廉价部里有这本书，我可以买来给你。

我待你好，直到你不待我好了为止。也许你不待我好了，我仍待你好的，那要等那时再说。

我要吻吻你。

魔鬼的叔父　三日


第四辑　讨论诗词：诗最好是不读

除了谈情说爱，

议论诗文和作品交流

也是重要内容之一，

朱是宋的教师，不时指点她一二，

这可能是当时颇为流行的恋爱形式。

067　寂寞的人不该有星期日

清如，

为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。

星期日对于我往往是最不幸的一日，因为它全然是浪费而毫无用处，寂寞的人是不该有星期日的。

你现在快活吗？也许很有点倦怠是不是？你有不有点看不起我？

祝你一切的好。

无聊者　九日晚

068　灵魂的孤独无助才是寂寞

清如：

气好了吧？即使不是向我生气我也很怕。什么委屈大概你不肯向我说，虽我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。

实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱尽是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。

愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。

汝友

069　一个我在哭，另一个我在嬉笑

爱人：

“爱人”两字是随便叫叫，并不因为我爱你之故。

昨天拿了薪水，便到上海去，先是到中国国货公司买了一张礼券，随后到上海杂志公司，空手而出，终于在开明书店里买了一本《文学季刊》，回来买了各种的糖四只角子，为这心中有些得意，路上发生了两种感想：

一、在书店里，值得我化钱买的书，真是太少了。一天我去买一折七扣的书，三四角洋钱买了厚厚的五六本，计《金瓶梅》四册、《虞初新志》一册、《萤窗异草》一册。实实在在，中国书真太不能引起我的兴趣，我小说读过得太多了，秽亵的作品也看过不少，但《金瓶梅》却不曾看过，这四册，真是太干净了，原来是把本来的样子删净碍目的地方，名之为“古本”，这颇有点滑稽，既然买来原是为看看这一本中国小说的名著，不一定为要看那些那个的地方，所以这一点也就原谅了吧，读过几回之后，彻头彻脑地令人打瞌睡，毫无可取的地方，因此翻了翻就丢了。《虞初新志》，你也许也知道是一些轶事杂文的选录，著名的《板桥杂记》、《影梅庵忆语》、《小青传》等都在里面，文章有好的，也有全不足取的，没有什么大意思。《萤窗异草》是仿《聊斋志异》一类的书，文笔自然要庸劣多了，从前看过……写得不耐烦起来了，不再说下去，因此你终于不知道我的感想是什么。

我近来吃糖吃得太狠，有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头，这样使糖加了一重微咸的味道，因为你不会是甜的。有一种糖的包纸上印着四个Darling的字，这种糖大概患神经病和我一样。

今天下雨，放工后肚皮饿得要命，懒得哭，因此不哭了，其实要哭是很容易的，只要闭了眼睛，想：世间没人爱我，大家欺负我，我无东西吃，于是心里一苦，便哭起来了，而另一个我却在一旁嬉笑。

《文学季刊》还是三月中出版的，其中四篇论文，关于皮蓝得娄的，关于福楼拜的，关于乔治桑、巴尔扎克与左拉的，都没甚大意思，安诺德的《论诗》，原文我曾读过。小说中有托斯退夫斯基的《白痴》，可惜未完，皮蓝得娄的戏剧《亨利第四》，我不喜欢，我永远反对一切“哲理”的东西，虽然我承认大艺术家都是大思想家。创作中只有张天翼靳以两个名字是熟的，张天翼的东西，总很浮浅，少修养，靳以的《洪流》，描写得颇可以，其余是“天三”的《夜渡》最好些。散文中有一二篇很好。没有诗，很满意，我太不愿意读诗了。

我真想把自己用大斧一劈两片。

张飞

你看我苦闷得要疯，我又读了一部法国革命史。

读书有什么意思呢？你如现在停学了跟读到毕业有什么分别？

070　买了三本旧书

每夜有很好的睡眠，工作时间之外，则忙着看书，一切都似乎辽远起来，辽远起来，又宁静又柔和。昨夜做了很多的梦，似乎生活因梦而丰富起来，今天有如此之感。我看我自己做梦，自己是主演者，又是旁观者，在梦中我总知道自己在做梦，然而并不因此而削弱了梦的真实性。今晨大雨，我知道下午一定有好太阳，这几天太阳老跟雨赛跑。

我在俄国人那里买了三本旧书，每本大洋一角。一本是巴尔扎克的短篇小说，一本是马克吐温的幽默杂文，一本是S.Maughem（S.毛姆，英国现代作家）的《南海故事集》，都已看完了。Maughem是现存的英国通俗性作家，我们的文学家们似乎不大愿意提起他，不过实在中国人对他算不得生分，因为他的小说演成影片的很多。这本南海故事是以南洋群岛为背景的几篇小说，颇有梦魅的情调，像吸鸦片一样地。

刚才又洒过一阵暴雨。要是在春暮时节，看满山暴雨打落花，一定很热闹。劳伦思的小说里女主人公裸着体在大雨中淋着奔跑，很是一个理想，昨夜我在梦里也曾在雨中奔，但不曾脱去衣服。

071　我得恭维恭维你

张荃中毒太深，已无法救治，让她去吧。

我的意见是恋爱借条件而成立，剥夺了条件，便无所谓恋爱，这是皮之不存，毛将附焉的道理，因此恋爱是没有“本身”的。所谓达到情感的最高度，有何意义呢？聪明人是永不会达到情感的最高度的。究竟你仍然是一个恋爱至上论者，把它看得那么珍重。

不懂得说懂得，是现代处世唯一的吹牛要诀，未读过经济学ABC的侈谈马克思《资本论》，不是顶出风头的人吗？五千年前孔先生的说话居然还会引用，可见你头脑陈腐。

因为你不喜欢恭维，我得恭维恭维你。你是娇小玲珑（这属于别人的批评）的富家小姐，性情既温良，人又聪明又有才干，因此不必失望，更不用痛哭流涕了。心跳两字非我妄造，因曾听你说起过，为着鲰生某次的一封信。

情书我本来不懂，后来知道凡是男人写给女人或女人写给男人的信（除了父母子女间外），统称情书，这条是《辞源》上应当补入的，免得堂堂大学生连这两字也不懂。

阮玲玉之死，足下倘毫不动心，何必辱蒙提起？她死后弟曾为她痛哭七昼夜。

假如我说，我因为知道你不喜欢恭维，而故意和你反对，借为反面讨好的手段，你将作如何感想呢？

郑天然只送过我一张画片，如果我是女人，当然非吃醋不可。

咳嗽了几天，昨天真的病了，幸而没有死，今天仍照常办公，虽然不很写意。

愿你好。

朱朱

明明是我写给你的信，却要自解为X写给Y，未免有点“Ah Q-ish”（意为阿Q精神），假如不作那样想，你会怎样生气呢，请教！

072　咳嗽一声，信纸吓了三跳

清如（规规矩矩）：

王守伟兄很有意思，叫他编年刊，他就在年刊的弁言上斥年刊的无谓，说要是把出年刊的钱化在别种有意思的事情上，一定好得多。你为什么诗刊作序，也可以这样说，说做诗是顶难为情的事情，诗人等于一只狗，要是把写诗的精神去提倡新生活，一定有意思得多。要是有钱办诗刊，宁可吃几碗豆腐浆。我请求你千万不要再说什么诗是人类灵感的最高流露一类孩子说的话了。

我咳嗽了一声，在桌上的你的信纸吓了三跳。

笑话，真是笑话，恋爱没有条件，如何能成立。条件有种种不同，以金钱美貌为条件，我以为未必便比以学问道德为条件卑鄙，after all, this is 20th century，恋爱已不是浪漫的诗意的了。为什么你要说是恋爱的外婆？你的思想总是半生不熟，既然上了台，就该大言不惭，何客气之有。After all, this is 20th century。姑娘们不屑谈恋爱，是表示神气，但如暴露自己无人与之谈恋爱，未免使人听了伤心。万一男同学们听了你的自谦，信以为真，同情你起来，预备给你经验，你岂不又要心跳？唯物论者讲实际，艺术家们讲taste（品味，爱好），唯物论的艺术家们讲灵肉一致，总之需要条件，不见得恋爱至上主义者们会恋爱一条癞皮狗。你如袒护反面，我一定得给你一顿教训。

Shall I thus wait suffocatingly for death？（意思为：我是否要这样窒息地等待死亡？）于是我读到你诗意的叙述，哎，流落四方，梦花幻灭在不同的土原上，夕阳的光辉下望着蓝空微笑死去，能作这样的想头，不也是幸福吗？我希望我在一间狭小的斗室里，人声的喧嚣中，乌烟瘴气的周围，红着眼睛，白着嘴唇，脸上一抽一搐地喘着气死去。

这两夜，每夜做乱梦，我实在是不爱安静地睡去的，夜静后毫无声息，我会觉得很寂寞，巴不得汽车、无线电、哭、喊、救火车的哭声尤其有趣，打牌、闹，一齐响了起来。因此我也是不喜欢无梦之睡眠，早晨无梦而醒，觉得把一夜工夫白白耗费了似的。这两夜每夜做乱梦，因此使我对睡觉有了热情，顶有趣的一个梦是在经理室里撒尿，尿桶刚放在经理的背后，完事之后大家对我看看，我有点惶愧又有点快乐。

当然你尽管说“我不想望你到杭州来”好了，因为即使你想望，我也是不会来的。

福我已经太多了，以后你得祝我长寿，我希望活一百五十岁，看你曾孙的女儿怎样和人家恋爱。

我的信都写得太无赖，你如不喜欢这些，我以后也可以用八行书端楷恭书吾姐安好的，虽然纸墨笔砚都得买起来。

总之，我知道你所用的信纸是专为写情书用的，可惜不曾再撒一些香粉在上头，至少我闻不出。信封尤其有趣，那个黑小弟弟活像你。总之这是一个人的taste问题。

完了，再向你说一声口是心非的“我爱你”。

朱朱

073　我眷恋着唯一的你

第一，我不能承认半生不熟即是中庸之道，中庸之道完全是经验，是成熟，懂得中庸之道的，都是处世已达到炉火纯青，熟透了的程度，而半生不熟则是涉世未深者的本色，所谓半生者，仅别于全然的乳臭而言。

其次，中国文化得以保存至今，完全是侥幸，从前未和西洋文化接触，因为一切天然的优势，邻近各民族都成为文化上的附庸，但西方势力一进来之后，不是就显出了岌岌可危的形势了吗？

如果你一定要让，那么我让你去让吧。

来不来要探询别人的意见，岂不无谓！高兴便来，不高兴便不来，何必管别人愿不愿。要是你来了，不是因为你乐意来看我，不过因为我希望你来的缘故，借着感情的关系硬拉人家作一次非本心的探望，有甚么快活呢。……

你当然是很好的，否则我怎会爱你？至少你是如此中我的意，使我不再希望有一个比你更好的人。你以为我这话是不是诚实的？我告诉你是的，我眷恋着唯一的你。

我不愿意你来，因为我看见女人很难为情。

074　恋爱经验和心跳程度是成反比的

清如：

昨夜又受了一夜难，今天头颈的两侧肿了起来，仍然没有死。

因为放假，在房间里躲了一天，看皇家电影画报，即使是电影杂志，英国人出的也要比美国人出的文章漂亮得多。比如说《卡尔门要不要剃掉他的小胡子》这一个卑琐的题目，也会写得颇生动。

似乎我很好辩，昨夜醒着时，专在想辩驳你的话，我想你说的“没有恋爱经验的人决不会心跳”这句话确实是异样重大的错误，很简单地反问你一句，那么富有恋爱经验的人反而会心跳吗？从未上过战场的人不会心跳，久历战场的人反会心跳吗？恋爱经验和心跳的程度是成反比例的。我告诉你，越未曾恋爱过的心越跳得厉害，它会从胸脯中一直跳出口里，因此有许多人一来便要说我爱你。固然就是我爱你也得加以审判，有的人不过是别有企图，或者不负责任地随便说说，但这些人的我爱你是空气经过嘴唇的颤动而发出的声音，并不是直接由心里跳出来的。

再论客气问题，我以为客气固然是文明社会所少不来的工具，然而客气也者，不过是礼貌上的虚伪，和实际的谦逊并不是一件东西，凡面子上越客气，骨子里越不客气，这是文明人的典型，倘使是坦率地显露自己的无能，那在古人是美德，在现代人看来是乡曲了。即孔子也说过“当仁不让”的话，因为时代的进展，目今是“当不仁亦不让”，不看见列强的竞扩军备吗？要是日本自忖蕞尔小国，不足临大敌，那么帝国的光荣何在？皇军的光荣何在？你如果还要服膺先圣之遗言，那么无疑要失去东四省的。这引申得太远了。

朋友以切磋琢磨为贵，敢以区区之意，与仁弟一商酌之。

关于半生不熟的问题，也曾作过严密的论辩，因为构思太复杂，此刻有些记不起来，暂时原谅我，因为生病的缘故。

……

我咬你的臂膊（这是钟协良的野蛮习惯之一，表示永远要好的意思，当然也是很classic（经典的），很poetic（诗意的）的）。

关于半生不熟的思想问题，我的论辩如下：

我知道你不单恋爱缺少经验，就是吃东西也缺少经验，否则不会说出半生不熟的东西人家最爱吃的话来，至少一般人和你并无同嗜。固然煮鸡要煮得嫩，但煮得嫩不就是半生不熟，最好是恰到火候，熟而不过于熟，过于熟便会老，会枯，会焦。所谓过犹不及，过即是太老，不及即是半生不熟。同样所谓思想上的调和、折衷、妥协等等，固然革命的青年们是绝对应该唾弃的，但在处世上仍然有很大的用处。调和、折衷、妥协的人都可以说是你所谓的聪明人，然而你要明白，调和、折衷、妥协并不就是半生不熟，前者完全是政策关系，或阳左此而阴就彼，或阴左此而阳就彼，运用得十分圆滑，便能两面讨好。

然而半生不熟是思想的本身问题，在个人方面会使自己彷徨无出路，在应付环境一方面恰恰是两面皆不讨好。后者可以胡适之为例子，前者可以阮玲玉为例子。胡适之在以前是新思想的领袖人物，为旧人所痛恨，为新人所拥戴，总算讨好了一面；而今呢，老头子憎恶他仍旧，青年们骂他落伍，便是因为思想上不能与时俱进，成为半生不熟的缘故。阮玲玉的死，是死在社会的半生不熟和自己个人的半生不熟两重迫害之下。

何以谓这社会是半生不熟的？可以从活的时候逼她死，死了之后再奉她为圣母一样的事实见之。要是在完全守旧的社会里，这样一个优伶下贱，又不能从一而终，没有一个人敢会公然说她好话的；在更新的时代里，那么，第一，她不会自杀；第二，即使自杀了，社会对她的死也只有冷静的批判，而不是发疯的狂热。这种畸形的现象，当然是半生不熟的社会里才会有，然而要适应这种半生不熟的社会，却应当用调和、折衷、妥协的手段，要是再以自己的半生不熟碰上去，鲜有不危哉殆矣的。

何以谓阮玲玉自己是半生不熟的？我们知道她是个未受充分教育，骨子里尚承袭着旧社会中一切女子的弱点，因此是怯懦、胆小、做事不决裂、要面子，其实和第一个男子离开了以后很可以独立了，而仍然要依附于另一个铜臭之夫的怀中；同时她却比普通女子多一些人生的经验，多有在社会上活动的机会，对于妇女的本身问题不无自觉，然而她不够做一个新女性（当然怎样算是新女性是谁都模糊的，这名词不过喊喊罢了，如其说单单进工厂去做女工便成为新女性了，更是简单得有些笑话），因为她没有勇气，没有勇气的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因为一死表明心迹很近乎古烈士的行为，便激起了多情人们的悼惜，其实是多么孩子气得可笑啊。

这样的说法已和我本来批评你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以当作引申，你不为你自己辩护而为半生不熟辩护，这也是失着，我不知道你究竟是不是半生不熟？

075　想你想得我口渴，因此我喝开水

其实老早倦得想睡了，可是到底发了那么半天呆。

我说，我不高兴写信了，因为写不出话来。可惜我不是未来派画家，否则把一块红的一块绿的颜色在白纸上涂涂，也好象征象征心境。

总之是一种无以名之的寂寞，一种无事可做，即有事而不想做，一切都懒，然而又不能懒到忘怀一切，心里什么都不想，而总在想着些不知道什么的什么，那样的寂寞。不是嫠妇守空房的那种寂寞，因为她们的夫君是会在梦中归来的；也不是游子他乡的寂寞，因为他们的心是在故乡生了根的；也不是无家飘零的寂寞，因为他们的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了爱人的寂寞，因为他们的心已伴着逝者而长眠了，而我的则患着失眠症；更不是英雄失志，世无知己的寂寞，因为我知道我是无用的。是所谓彷徨吧？无聊是它的名字。

吴梦窗的词，如果稍为挑几首读读的确精妙卓绝，但连读了十来首之后不由你不打呵欠，太吃力。

没有好杂志看好电影看也真是苦事，我一点不想看西席地米尔的《十字军英雄记》，左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望着堇纳倾全力摄制的莎士比亚《仲夏夜之梦》，卓别林的新作，嘉宝的Anna Karenina（根据俄国著名小说《安娜·卡列尼娜》改编成的同名影片），和自然色试验作的Becky Sharp（根据英国作家萨克雷名作《名利场》改编的影片，Becky　Sharp是小说的女主人公）。上海不大容易看到欧洲大陆的影片，就是英国的作品也不多，从德国意国来的极少几部，都是宣传的东西，我很希望看一些法国的名制。

有点要伤风的样子，老打喷嚏。

傻瓜，我爱你。

想你想得我口渴，因此我喝开水；想得我肚皮饿了，alas（相当于“唉”），无东西吃。我愿意做梦和你打架儿，把你吃扁得喊爹爹，我顶希望看你哭。

心里不满足。祝你好。

小三麻子

076　个人主义是一种病

照片拍得很有健康美的样子，虽然总不及本人好看。

今天星期，一无消遣之方，人比死还消沉，幸亏你来了信。

我说，一个个人主义者可以克服自我而成为社会主义者，但社会主义者动摇其信仰而转成个人主义者，其以前之信仰多分是幼稚而不成熟的，热情而非理智的，所谓社会主义者一名称，也不过是自己骗骗自己罢了。个人主义是一种病，但它未始不能给人一种因自信而起的刚强。我所怀疑的是我们是否有称自己为个人主义者的资格。我对于自己只觉得是一个并不存在的人。

这种话也许很外行，因为我什么主义都不懂。

下次我们见面的时候，请你准备好一付眼泪，因为我要看你哭。

这信已写了两个半钟头，写不出了，我爱你。

077　合理的世界，只能有两个人

姊姊：

我叫你姊姊你难不难为情？

为着想你得很，我没有心思工作，先写了这封信再说。《鲁滨孙漂流记》真比莎士比亚还难翻，又没趣味又单调，又要一个个字对照着译。

这几天来我也心思很不安定，人倦得睡不醒来，也许是你传染给我的毛病。

昨夜我梦见天上有许多月亮，大的小的圆的缺的，很好看，我叫你看，你却不要看，并且硬要争辩蛾眉月的“蛾”是一种蝎子，我气得想要擂你一顿。

想来想去还是亚当夏娃最快乐，虽然逐出了伊甸园，整个世界都是属于他们的，等到第二代，该隐就要杀亚伯了，因此合理的世界，只能有两个人，不多也不少。

我希望你不要苦，要是你受了委屈，就向我出出气好了。

昨天在外面荡了一天，一点不快活，我真想吃点真好吃的东西。星期日你是怎样过过的？

要是有那么一个好地方，我们在一起静坐半天多好。每天每天看不见你，真使我心痛。

我待你好。

淡如　十四

（我姓洪，名水，字淡如好不好？）

078　不负责任是我的一大毛病

好人：

我深信我是世上第一个龌龊臭男子（这话有点像贾宝玉，是不是？我不管），愿你不要欢喜我。

不负责任也是我的一个大毛病，但有时却是因为太……责任的缘故，而不敢负起责任来，一个人要负责任总是太吃力，你说是不是？

聪明的女子应该早早结婚，聪明的男人应该不结婚，你想得出想不出这两句话的理由？

天一晴，我又希望它立刻下雨。凡春夏天气微雨最佳，秋冬则宜晴朗。即使是要游山玩水吧，在这种欲睡的困人天气也不能有十分清新的兴致。这意见你不至于反对吧？

我待你好，明天也待你好。让我亲亲你的笨手。

079　样样事情都不如意

小姐：

样样事情都不如意，这蹩脚钢笔尖又那么不好写，一个月不知要用多少笔尖。一跑进门，孩子又把我的胶水瓶弄过了，桌子上满是胶水，狠狠地把那已被弄空了的胶水瓶掼碎了。我从来不曾喜欢过孩子，这两个孩子尤其讨厌。总之我像一头受伤的狗，今天的薪水失了望，把剩余的三十几个铜板寄出了这封信，连买糖也买不成了。因此你想你这人好不好，昨天还要寄一封欠资信来，剥削去我财产的一半！如果其中说的是我爱你一类的肉麻话，那么或者明天我还可以整天躺在床上做些粉红色的梦，好像真有了一个爱人的样子；毕竟现实是残酷的，你寄给我的只是一些鬼脸！这象征了人间无爱情，只有一些鬼脸，因此我终将看着鬼脸过此一生了。

把这信寄出之后，预备就做工，明天要做整天的工，晚上想早点睡，使精力充足一些，后天钱到手，便到外头去吃夜饭看影戏，自己请客，到十点钟回家。想想看多惨，一星期做了六十点钟工，把整个的人都做昏了！

可是顶惨的是连半个安慰安慰心灵的爱人都没有，因此要写信也不得不仍旧写给你，虽你是那么不好。

你会不会为我的不幸而落泪呢？愿撒旦保佑你！一个吻。

堂·吉诃德　星期六

080　醒来尚有些悲哀

有一夜，我梦见你做新娘，你猜我送你什么礼物？我送给你一条大鳗鲡（写了这两个字才觉得这东西确实有一个很好的名字，你瞧，除去了鱼旁不便是一个漂亮的洋化的女人名字）。本来我很高兴地赶来吃喜酒，以为你会接待我，然而你哪里有工夫，一句话都不曾对我讲。我很懊恼此行，身上的一件长衫背后又破了一个洞，怕被人见笑，于是一个人上三层楼看火烧去。醒来尚有些悲哀。

吉诃德先生已看了八分之六（六百页），第二部较第一部写得好。昨天看了两本小书，《日本近代小品文选》和《夏目漱石集》。所谓《夏目漱石集》实际只有一篇《哥儿》（已看过了的），一篇《伦敦塔》，和一篇序跋文。可看的也就是那篇《哥儿》而已，因此把它重看了一遍。

下星期日是一定要家里去走走了，这星期日不预备出去。我已定下紧缩政策二十条，今后每月零用只准用十五块钱（连书籍及日用必须的在内）。

我非常绝望而苦恼。

愿你好。

雨

081　诗最好是不读

……

然则为什么不抛开书本，畅快地玩一下去？

“欣赏”不可写作“兴赏”。

诗最好是不读。

如果欣赏诗需要天才，那么看电影岂不也要天才？对于艺术的理解力的深浅，完全资于个人的素养，依浸润的程度的深浅而定，与天才无关。正如吃冰淇淋一样，发明制冰淇淋者自然是一个天才，但晓得冰淇淋好吃的人却根本无需乎天才。第一次吃冰淇淋的时候，牙齿冷得发痛，吃了一口便不敢再吃下去，后来我却成为冰淇淋的饕餮者，这便是因为对于吃冰淇淋的素养丰富起来，而理解力也有了进步了。吸鸦片烟也是这样，我们一闻到鸦片烟气味便欲作呕，正如读理科的人看见了诗要摇头一样。但嗜于此者，则醰醰焉有登仙之感。这不是他们有吸鸦片的天才而我们没有，只是因为我们缺少吸鸦片的素养的缘故。

至于批评任何事物的主要条件，只要不怕难为情，随便怎样瞎话一泡，总能言之成理。如果胆子一小，害怕自己说得不对，便没有希望了。

如果没有课，不要老躲在宿舍里，实梗（方言，意为这样）用功啥事体？

《江苏教育》大概是江苏省教育厅出版的吧，今天不曾到四马路去，明后天也许去。

我说你不要太客气，无论如何，从你那首“奈何天，雨丝风片”的宝塔诗起直到现在能填词的长调，而且居然很不坏，这进步不能说是不快，即使不好意思说你是绝世的诗才，至少也不能不承认你有些小小的天才。不过以后或许你不会再有什么进步，我觉得。

女孩子当中像你这样有意味的人的确很难得。她们有些只好作作摆供，有些是天生成的玩物，有些连作摆供玩物都不配；好一点的，或者能够在家庭内作一个贤妻良母，或者也能够服务社会。但前者又往往是心胸眼光见解一切都狭隘得很，后者又往往老气横秋，令人敬而远之，都是一些失去“女性”的女性。因此所谓找寻一个异性的“朋友”，实在并不是一件容易的事。

再说下去，又是痴话了。你使我快活，我多么高兴（“高兴”这两个字意味太薄，无论如何我还是想用“爱”字。）你！

十六夜间

082　给了人希望再叫人失望，这是作弄人

老弟：

昨夜我简直想怨命，开始是因为今天明天有两天假放，日子无法过去，后来是怨恨你，我说我一定要变成恶鬼和你缠绕，世上没有比你更可恨的人。

顶不好的就是那种说着不确定的话的人，今天任小鬼说“或许”来看我，你想我能欢迎他吗？既不决定，对我说什么，自然啦我不能出去，因为一出去他来了，那是我的不好；然而不出去他不来，他却不负责任，还有比这种更不公平的事吗？你也哄过我不少次了。其实你决不会来看我的，何必说那种来看你不来看你的话呢。不给人希望也不给人失望，这是fair play（公平比赛），给了人希望再叫人失望，这不是明明作弄人？总之是太少诚意，今后我先预答你一句：“我永不愿你来看我”，这样可以免得你找寻别的理由。

脸孔简直不像人，我也实实在在怕得看见人，让大家忘了我，我也忘了大家吧，讨厌的还要回到家里去。只有寂寞最自由。

你说过你希望将来，因此我希望你将来能到我坟墓上看我。

什么都欺负人，二三十家电影院连一张好片子都没有，日子怎么过去！啊啊。

永远爱你，尽管你那样不好。

朱　廿九

083　一切兴味索然

我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

我觉得我已跟残废的人差不多了，五官（想来想去只有四官，眼耳口鼻之外，还有那一官不知是简任官还是特任官）都已毁损，眼睛的近视在深起来，鼻子的左孔常出鼻血，左耳里面近来就睡时总要像风车一样哄隆哄隆搧了一阵，嘴里牙齿又有毛病，真是。

一切兴味索然，活下去全无指望，横竖顶多也不过再有十年好活，我真不想好好儿做人，恨起来简直想把自己狠狠地糟蹋一阵。

084　见面的机会稀少得令人伤心

宋：

本来我知道你一定不会答应到我家里来，但我确痴心地盼你打上海过，还望你带好东西来我吃呢。又是这么像是特意要避过我似的，连安慰也不留一句地走了，怎不叫人耿耿呢？你或许以为在车站上几分钟的相对没有什么意思，徒然引起一些惆怅，但在我，就是惆怅也好，日复一日的枯燥的生活，多么想望一些小小的兴奋，即使不一定是快乐，也总比空虚的想望好些。而且我是那么不自由，要来看你一次，总得顾虑着钱，顾虑着时间。一共在世上我们也没有多少年岁好活，见面的机会是那么稀少得令人伤心，更能禁得起多少次的失望呢？

我常常不大愿意提起关于结婚的一个问题，尤其是在一个要好的女朋友之前，但今天却想以纯粹朋友的立场，提供你一些意见。唯一我替你担心的，便是你对于一切都抱着得过且过的态度，害怕想到将来，甚至于想借着短命来逃避（也许我也有些如此），其实将来也许并非一定那样可怕也说不定。在此刻，我们的处境很有些相仿，我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚，而我们自己则都在托辞敷衍着。关于我自己，我抱着不结婚的理想，少说些也已有五六年了；起初还只是一个理想主义者的诗意的想头，伴着对于现社会婚姻制度的不满，而近年来生活的困苦的暗影更加强了我的决心。姑母她们以为我现在不愿结婚是有所期待，或者因为嫌现在所入菲薄，要等经济方面有恃无恐后再说，因此倒是相当地嘉许我，但我如说出永远不结婚的话来，她们便要说我是傻子，而且也不肯相信（按照我们的道德的逻辑，你不娶妻生子，父母生下你来做甚么？在这种训条之下，一个男人所受的责备要比女子厉害得多），然而我自己相信我是聪明的，虽然未免偷懒规避了“人生的义务”。同时我对自己也很有把握，即使我母亲从坟墓里复活转来硬要逼我尽我所不愿尽的职，我也不惜做一个忤逆的儿子，为着保持自己最少限度的自由。

关于你，那么似乎你的理由只是因为怕和平常女人陷于同样命运之故，然而这并不是怎么充足的理由，因为命运的平凡不平凡和婚姻并无绝对的关系，真是一个能够自己有所树立的女子，那么虽结了婚也不妨害她为一个不平凡者。不然的话，你能说一般的独身妇人比结婚者的命运更可傲些更幸福些吗？多分是反而更悲惨些。你是爱你的母亲的，如果搪饰到无可搪饰，敷衍到无可敷衍的时候，为了不忍伤她的心，会不会乖乖地听起话来呢？如果终不免有那一天，那么宁愿早些留心为是。一个理想的男人和一个理想的朋友不一样，只要人格高尚，有思想，诚实负责，经济宽余的人就合式了，如果有这种人，还是不要放弃机会的好（一见面感情泛滥的人是靠不住的）。

有了安定的小家庭生活（少年时的彷徨烦闷其实都是生活不能安定之故），只要不忙着养儿子，自己计划着一种有意义的生活方式或找些不烦重的工作，或研习学问，何尝不能获得甚大的乐趣（如果有了计划做不到，那是自己本身的劣根性，这种人无论结不结婚皆无办法）。我不知道你对于自身的将来能不能下一番透彻的考虑，因为无主义的因循是不幸的。我的意思并不是要劝你结婚，或不结婚，但无论结婚不结婚，都得立定斩截的主意，不要含糊过去。我以为你的身体不是个耐得起辛苦磨练的人生战士的身体，事实上你需要一个较温柔的环境。我这种话也许会使你很生气，但这些全是我对于你的诚挚的友情中所发出的一些无我的意见。我相信你如真结了婚一定会使我感到甚大的悲哀，因为也许我们本来不痛快的交往将更受到一重无可如何的拘束，但我对你太关切了，我殊不愿见你永远是一头彷徨歧路的迷羊。我自己又是那么无能为力，除了爱你之外，对你一点用处都没有的。

你当然也不要太用功（我知道你不会用功的），但在之江这种地方如果说稍为读读书就会对健康有碍的话，我总不能相信。我自己的体格，谁都说我很不好，但在如今这种不健康的环境里过着不健康的生活，两年了，身体也不见坏到什么地方去。太娇养了也是不对的。

我是个理想家，想到现实会使我黯然，但我也不想躲避现实，一切凭着上帝或魔鬼的旨意吧！

一切的祝福，你知道我将爱你到永远，像爱一个最喜欢的兄弟姐妹一样。

朱　五日晚

先还你五块钱，因需要付房租等没得多，其余的五块过两星期后准还你，虽然我知道你并不要紧。

085　世上竟有没出息的男子如小生者

宝贝：

要是我的母亲“宝贝、心肝、肉肉、阿肉、阿宝、囡囡、弟弟、阿囡、好囡、乖囡、乖宝、小囡”地叫我，我一定要喊她“不要肉麻”。用一种喊法已够，一连串地叫起来，不亦过甚乎？

我伤心得很。

最好我们逃到一个荒岛上去，我希望死在夕阳中，凝望着你的出神的脸。

世上竟有没出息的男子如小生者乎？我最怕人家对我说两句话，一句话是“不要浪费你的时间，好好努力”，一句话是“年纪不小了，快快结婚”。结婚的成为问题不只单单在于成为一个女人的丈夫，还是兼为她的父母的女婿，她的伯叔的侄婿，她的兄弟姐妹的姐夫妹夫，她的姐夫妹夫的连襟，以及说不清的种种关系，以及她的儿子女儿的父亲，岂不难于上青天乎？

Chief（单位或者部门的长官）诚意地要介绍“女朋友”给我，我说不要，因为这种事情太Awkward（为难、尴尬）。

……

我一点学问也没有，学问是可以求得的，我的毛病是我看不起学问。你看怎么办？要我做起文章来，著起书来，一来都不来。我想不出我有什么用处。

唯一的自慰是你并不比我高明。

我待你好，不许骂我。

十六

有的好花是短寿的，但好花不一定都短寿。蔷薇你又写成了“薇薇”。

你顶待我好而且待我顶好是不是？

这封信被刀挖得多么可怜，你疼不疼它？

086　你生肖属凤凰

好友：

真不开心，老是那么的那么的，乖乖的好起来了吧，以后就是要生病，也分点给我生生吧，不要太小气。没气力多休息休息，功课马虎点没有关系。

你妒忌不妒忌都好，总之我用不到你也已经和她相熟了，而且要好得一塌糊涂，她是个挺好的（比我还好），你不能冤枉她，要是我告诉你我怎样爱她法，你如不妒忌便会气破肚子，如妒忌一定会变成大皮球满地滚。

你生肖属凤凰，我知道。否则属风，属星星，属月亮，你还没有资格属太阳，虽则我常唱’O Sole Mio（意大利文，意为《我的太阳》，一首歌名）！想着你，因为你一点不健康。

还有话，留着。愿你不要病，上帝也不允许的。

路易十六　十日

087　从你恶劣的字体中，也能体味出美来

宋：

今天四点半一人到常去吃东西的广东馆子里喝茶吃点心看小说，并没有什么趣味，我不知怎样找快乐，life always the same（生活老是一个样）。

人家送了一本Lawrence的小说，一本禁得很厉害的东西，全是描写性交的文字。告诉我你是不是好宝贝，不曾读过一本“秽亵”的书？

我又要忙起来了，工作已逼上身，damn it（该死的）！

几时你写长一点的信给我，写三张信纸，我回答你六张。女人们常爱多话，可是信总写不长，不知什么缘故，也有会写得比较长一些的，但都是把同一的意思反复述说着，加上许多啊字呢字哩字。

你知道我刚才搁了笔想些什么？我想你诚然是很美的，不过那不是几何学上所能说明的那种匀称的美，也不是用任何标准可以丈量的美，你有一种敏感的纤细的笔触，我简直不敢碰你（我想你如果胖了，一定要不动人得多）。即使从你的恶劣的字体中，也仍然可以体味出你的美来。

你是世上顶可爱的宝贝，遥遥无期的见面，想起来怪不快活，但我不想再到杭州来。我有点恨，我太容易灰心。

四日

088　人是那样丑，所以才要穿衣服

宋儿：

胡铭仁现在有没有事体？他的英文程度怎样？不是问他的写作能力，只问他了解能力是否过得去？譬如译《莎氏乐府本事》、《天方夜潭》一类程度的书，是否能准确无误（须要字对字句对句的）。如果你以为他可以的话，请把他的通信处告知我。

我不知道人应不应该穿衣服，我想人那么丑都是因为穿了衣服的缘故，然而也许因为是那样丑，所以才要穿衣服。照现在的情形看，还是穿了衣服好。女人穿了聪明的衣服，可以有很美的肉感，脱了衣服，也许什么肉感都没有。维持风化最好的办法，是不论男女裸体往大街上跑，不到一个月，谁都要倒了胃口。单想想我们那些岸然绅士或讲道学的老先生们的肉体，就够令人毛发悚然，还有那些发育过分的胖太太们，谢谢上帝！保佑不要做怕梦。

明天礼拜hurrah（英文象声词，表示欢呼）！

你说我今天要不要买栗子吃？我今年已用了七十八个钢笔尖，十三瓶墨水。我爱你。

鸭子　廿八

今天日历上的格言说：“忠国家，孝父母，尊师长，和夫妇，友兄弟，信朋友，笃亲族，睦乡党。”除了没有父母，可以不用孝，没有夫妇（一个人永远不能同时有夫又有妇的），也无须和之外，其余我懒得理会。惟所谓信朋友大概是写信给朋友的意思，所以我要常常写信给你。

089　贡献你四条路

宋：

你真可怜，闹了两年的到北平去，到现在还决定不下来。我贡献你四条路：

一、不转学，留在之江，免得投考等麻烦。

二、转学近处，南京、上海、或索性苏州，好常常见母亲。但苏州你已住久，上海我不劝你，南京也没甚大意思。

三、转学远处，北平、青岛、武汉、广州……一样走远路，当然如你原来的理想，北平去最好。

四、停学一年，作一次远程旅行，几次小旅行，余下时间，在家读书休息，养得胖胖后再上学。

如果转学，不要抱但求换换空气的思想，无论如何要拣比较好一点的学校，如果进和之江差不多或不如的地方，那很不上算，还是留着不走的好。

好人以为如何？

热天真使人懒，坐在office里，眼睛只是闭上来。想像着在一个绿荫深深的院内，四周窗子上幔着碧色的湘帘，在舒适的卧塌之上，听着细细的鸟声，睡了又醒醒了又睡的生活着。但无论如何，初夏的黄昏是可爱的。在之江，此刻也是顶美丽的时刻了。但这样的时间也只能在忆念里过去，心里很有点怨。祝福那些不懂得相思的人，至于我，则愿意永远想念着你。我，永是那么寂寞的。

还有的话，留着以后说。祝快乐。

朱

090　我的心扑的一声碎了

昨夜我真的梦见了你，我们都还在之江山上。你对我的态度冷得很，见了我常常不理我。后来在茅亭那边我看见你，你坐在小儿车里，说要回家去。我自告奋勇推着小儿车下山，可是推来推去推了半天还不曾下得山，却推到我自己的房间里来了。你很恼，我很抱歉。我于是把满房间的花盆都搬开，撬起一块楼板来，说从这里下去一定可以下山。可是你嘟着小嘴唇走了，我的心也扑的一声碎了。

星期日，如果我此地在八点半出发，十一时许可以到常熟，你还不忙就上学校去吧？

伤风有没有好？日子过得太慢，你有没有老些了？我真想疼疼你。

罗马教皇　廿一

091　无限热烈的思念

Darling Boy：

千言万语，不知从何处说起。第一你说我是不是个好孩子，一到上海，连两三钟点都不放弃，寓所也没去，就坐在办公室里了。这简直不像是从前爱好逃学旷课的我了，是不是？事实是，下车时一点钟，因为车站离家太远，天又在临下阵头雨之际，便在北四川路广东店里吃了饭并躲雨，且吃冰淇淋。雨下个不停，很心焦，看看稍小些，便叫黄包车回家。可是路上又大落特落起来，车蓬遮不住迎面的雨，把手帕覆在脸上，房屋树街道都在一片白濛濛中过去，像一个小孩子似的，衷心地感到喜悦。（这是因为我与雨极有缘分的缘故，我做的诗中不常说雨？）本来在汽车中我一路像受着极大的委屈似的，几回滴下泪来，可是一到上海，心里想着毕竟你是待我好的，这次来游也似乎很快乐，便十分高兴起来。——车过了书局门口，忽然转计想就在这里停下吧，因此就停下了。

为着礼貌的缘故，但同时也确是出于衷心的，容我先道谢你们的招待。你家里的人都好，我想你母亲一定非常好，你的弟弟给我的直接印象，比之你以前来信中所说及的所给我的印象好得多。

唉，我先说什么呢？我预备在此信中把此时的感想，当时欲向你说而没有机会，因当着别人而讲不出来的话，实际还无宁是当时的未形成语言的思想，以及一切一切，都一起写下来。明明见了面而不说话，一定要分手之后，再像个健谈者似的絮絮叨叨起来，自然有些反乎常情，然而有什么办法呢，我一点不会说话！你对别人有许多话说，对我又说不出什么话来，又有甚么办法呢？横竖我们会少离多，上帝（魔鬼也好）要是允许给我一支生花的笔，比之单会说话不会动笔也许确要好得多，无如我的笔并不能达出我所有的感情思想来何？但无论如何，靠着我们这两张嘴决不能使我们谅解而成为朋友，然则能有今日这一天，我能在你宝贵的心中占着一个位置（即使是怎样卑微的都好），这支笔岂不该值千万个吻？我真想把从前写过给你的信的旧笔尖都宝藏起来，我知道每一个用过的笔尖都曾为我做过如此无价的服务。

最初，我想放在信的发端上说的，是说你借给我的不是二块钱而是十块钱，这一回事是绝大的错误，当我一发现这，我简直有些生气，我想一回到上海之后，便立刻把我所不需要的八块钱寄还给你，说这种方面的你的好意非我所乐意接受，那只能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那么多，为什么我不能便向你告借那么多呢？如果我不需要那么多，你给我不需要的东西做甚么呢？……如果我这样，你会不会嫌我作意乖僻？我想我总不该反而嫌怪起你的好意（即使这样的好意我不欢迎）来而使你懊恼，因此将暂时保存着尽力不把它动用（虽然饭店里已兑碎了一块，那我想像是你请我的客，因此吃得很有味），以后尽早还你。本来这月的用途已细心计划好，因为这次突然的决心，又不知道车费竟是那么贵，所以短绌了些，但除非必要，我总不愿欠人家一块钱，即使（尤其）是最好的朋友；这个“好”脾气愿你了解我。

你要不要知道此刻我所有的全部财产？自从父亲死了之后，家里当然绝没有什么收入，祖产是有限得可怜，仅有一所不算小的房子，一部分自居，一部分分租给三家人家和一爿油行。但因地僻租不起钱，一年统共也不过三百来块钱，全部充作家中伙食和祭祀之用，我们弟兄们都是绝不动用分文的。母亲的千把块钱私蓄，一直维持我从中学到大学，到毕业为止计用空了百把块钱；兄弟的求学则赖着应归他承袭的叔祖名下一注小小的遗产。此刻我已不欠债，有二百几十块钱积蓄，由表姐执管着，我知道自己绝对用不着这些钱，不过作为交代而已。如果兄弟读书的钱不足时可以补济补济，自己则全然把它看作不是自己的钱一样。除了这，那么此刻公司方面欠我稿费百元，月薪四十三元，我欠房饭钱未付的十二元，此外别人借我去的约五六十元，我不希望他们还了。这些都不算，则我此刻有现金$7.25，欠宋清如名下$10.00，计全部财产为-$2.75。你想我是不是个Unpractical（不实际的）的人？

话一离题，便分开了心，莫名其妙地说了这些不相干的话。我说，这回到常熟来我很有点感到寂寞，最颓丧的是令弟同我上茶馆去坐的那我也不知多少时候，那时我真是literally（不夸张地）一言不发（希望他原谅我性子的怪僻），坐着怨恨着时间的浪费。昨晚你们的谈天，我一部分听着，一部分因为讲的全是我所不知道的人们，又不全听得明白，即使听着也不能发生兴趣，因此听见的只是声音而不是言语，很使我奇怪人们会有这么多的nonsense（无意义的事），爱谈这个人那个人的平凡琐事。但无论如何，自己难得插身在这一种环境里，确也感到有些魅力，因为虽然我不能感到和你心灵上的交流，如同仅是两人在一起时所感到的那样，但我还能在神秘的夜色中瞻望你的姿态，聆听你的笑语，虽然有时不知道你在说些什么，但我以得听见你的声音为满足，因为如果音乐是比诗更好，那么声音确实比言语更好。也许你所说的是全无意思的话，但你的语声可以在我的心上绘出你的神态来。

半悲半喜的心情，觉得去睡觉是一件很不情愿的事，因为那时自己所能感觉到摸触到的，就只有自己的饥渴的寂寞的灵魂了。After怨恨自己不身为女人（为着你的缘故，我宁愿作如此的牺牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的），因为异性的朋友是如此之不痛快多拘束，尽管在不见面时在想像中忘记了你是女人，我是男人，纯情地在无垢的友情中亲密地共哭共笑，称呼着亲爱的名字，然而会面之后，你便立刻变成了宋小姐，我便立刻变成了朱先生，我们中间不能不守着若干的距离，这种全然是魔鬼的工作。当初造了亚当又造夏娃的家伙，除了魔鬼没有第二个人，因为作这样恶作剧的，决不能称为上帝。——之后，我便想：人们的饥渴是存在于他们的灵魂内里，而引起这种饥渴来，使人们明白地感到苦恼，；otherwise hidden and unfelt（另外隐藏着和未感觉到的）的，是所谓幸福，凡幸福没有终极的止境，因此幸福愈大，则饥渴愈苦。因是我在心里说，清如，因为我是如此深爱你，所以让我们（我宁愿）永远维持着我们平淡的友谊啊！

撇开这些傻话，我觉得常熟和你的家虽然我只是初到，却一点也没有陌生之感，当前天在车中向常熟前行的时候，我怀着雀跃的似被解放了的一颗心，那么好奇地注意地凝望着一路上的景色，虽然是老一样的绿的田畴，白的云，却发呆似地头也不转地看着看着，一路上乡人们的天真的惊奇，尤其使我快活得感动。在某站停车时一个老妇向车内的人那么有趣地注视着时，我真不能不对她beam a smile（微笑）；那天的司机者是一个粗俗的滑稽的家伙，嘴巴天生的合不拢来，因为牙齿太长的缘故，从侧面望去，真“美”。他在上海站未出发之前好多次学着常熟口音说，“耐伲到常熟”，口中每每要发出“×那娘”的骂人话，不论是招呼一个人，或抱怨着过站停车的麻烦时。他说，“过一站停三分钟，过十几站便要去了半个钟点”。其实停车停得久一些的站头自然也有，但普通都只停一分钟许，没有人上下的，不停的也有。因此他的话有点moderately exaggerated（适度的夸张），总之是一个可爱的东西，当时我觉得。

过站的时候，有些挥红绿旗的人因为没有经验，很有些手足无措的样子，而且所有的人都有些悠闲而宽和的态度，说话与行动都很文雅，一个人同着小孩下车，小孩应该买半票，却没有买，收票的除了很有礼地说一声要买半票之外，也就一声不响地让他走了。有两站司机人提醒了才晓得收票，某次一个乡妇下车后扬长而去，问那土头土脑的收票者，他说那妇人他认识的。最可笑的是一个乡下人，汗流浃背，手中拿着几张红绿钞票，气急匆忙地奔上车子，开到半路，忽然他在窗外看见了熟人，车子疾驶的时候，他发疯似向窗外喊着，连忙要求司机人把车子停下开开放他下车，吃了几句臭骂，便飞奔出去了，那张车票所花的冤钱，可有些替他肉痛，——这一切我全觉得有趣。

可是唯一使我快活的是想着将要看见你。我对自己说，我要在下车后看见你时双手拉住你，端详着你的“怪脸”，喊你做宝宝，虽然明知道我不会那样的；当然仍带着些忧虑，因为不知道你身体是否健爽。实在，如果不是星期六接到你的信，知道你又在受无情的磨折，也许我不会如此急于看你，为着钱的问题要把时间捺后一些；而且你说过你要来车站候我，我怎么肯使你扑空呢？

车子过了太仓之后，有点焦躁而那个起来，直到了常熟附近的几个村站，那照眼的虞山和水色使眼前突然添加了无限灵秀之气，那时我真是爱了你的故乡。到达之后，望车站四周走了一转，看不见你，有点着急，担心你病倒，直至看见了你（真的看见了你），well then，我的喜乐当然是不可言说的，然而不自禁地timid（羞怯）起来。

回去就不同了，望了最后的一眼你，凄惶地上了车，两天来的寂寞都堆上心头，而快乐却全忘记了，我真觉得我死了，车窗外的千篇一律的风景使我头大（其实即使是美的风景也不能引起我的赞叹了）。我只低头发着痴。车内人多很挤，而且一切使我发恼。初上车时，还有一个漂亮的少女（洋囡囡式的），她不久下车，此后除了一个个儿高的清秀的少年之外，一车子都是蠢货商人市侩之流。一个有病的司机人搭着我们这辆车到上海，先就有点恶心。不久上来了一个三家村学究四家店朝奉式的人，因为忙着在人缝里轧坐位，在车子颠簸中浑身跌在一个女人的身上，这还不过令人笑笑（虽然有些恶心）而已，其后他总是自鸣得意地遇事大呼小叫，也不管别人睬不睬他，真令人不耐。在我旁边那个人，打瞌铳常常靠压到我的身上，也惹气得很。后来有几个老妇人上来，我立起身让了座，那个高个儿少年也立起，但其余的那些年轻力壮的男人们，却只望着看看，把身体坐得更稳些。我简直愤慨起来，而要骂中国人毫无规矩，其实这不是规矩，只是一种正常的冲动。

我以为让老弱坐，让贤长者坐，让美貌的女郎及可爱的小孩子坐，都是千该万该的。让贤长者坐是因为尊敬，让美貌的女郎坐是因为敬爱（我承认我好色，但与平常的所云好色有所不同。我以为美人总是世间的瑰宝，而真美的人，总是从灵魂里一直美到外表上，而灵魂美的人，外表未有不美者，即使不合机械的标准与世俗的准绳。若世俗所惊眩之美貌，一眼看去就知道浅薄庸俗的，我决不认之为美人），让小孩坐是因为爱怜，让老弱坐是因为怜悯。一个缠着小脚步履伶仃的乡曲妇人，自然不能令人生出好感，但见了她不能不起立，这是人类所以为人类的地方，但中国人有多数是自私得到那么卑劣的地步。这种自私，有人以为是个人主义，那是大谬不然。个人主义也许不好，但决不是自私，即使说是自私，也是强性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，个人主义要求超利害的事物，自私只是顾全利害。中国没有个人主义，只有自私。

对于常熟的约略的概念，是和苏州相去不远，有闲生活和龌龊的小弄，崎岖的街道，都是我所不能惬意之点。但两地山水秀丽，吃食好，人物美慧（关于吃食，我要向你complain，你不该不预备一点好吃的东西给我吃，甚至于不好吃的东西也不给我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鸭面，我觉得并不好吃，而且因为分量太多，吃不下，只吃了二分之一；至于公园中的菱，那么你知道，嘉兴唯一的特产，便是菱了，这种平庸的是不足与比的，虽然我也太难得吃故乡的菱了。买回的藕，陆师母大表满意，连称便宜，可是岂有此理的是她也不给我吃。实在心里气愤不过，想来想去想要恨你），都是可以称美的地方。如果两地中我更爱常熟，那理由当然你明白，因为常熟产生了你。

常熟和吾乡比起来，自然更是个人文之区，以诗人而论，嘉兴只有个朱竹垞（冒一个“我家”）可以和你们的钱牧斋一较旗鼓，但此外便无人了。就是至今你到吾乡去，除了几个垂垂老者外，很难找出一打半风雅的人来，嘉兴报纸副刊的编辑，大概是属于商人阶级的人或浅薄少年之流，名士一名词在嘉兴完全是绝响的。子弟们出外读书，大多是读工程化学或者无线电什么之类，读文学是很奇怪的。确实的，嘉兴学生的国文程度，皆不过尔尔的多，因为书香人家不甚多，有的亦已衰微，或者改业从商了。常熟也许士流阶级比商人阶级更占势力，嘉兴则全是商人的社会，因此也许精神方面要比前者整饬一点，略为刻苦勤勉一点。此外则因为同属于吴语区域，一切风俗都没有什么两样。

要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭，因为我只爱你的那一手“孩子字”，不要写在什么碑版上，请写在你的心上，“这里安眠着一个古怪的孤独的孩子”，你肯吗？我完全不企求“不朽”，不朽是最寂寞的一回事，古今来一定有多少天才，埋没而名不彰的，然而他们远较得到荣誉的天才们为幸福，因为人死了，名也没了，一切似同一个梦，完全不曾存在，但一个成功的天才的功绩作品，却牵萦着后世人的心。试想，一个大诗人知道他的作品后代一定有人能十分了解它，也许远过于同时代的人，如果和他生在同时，一定会成为最好的朋友，但是时间把他们隔离得远远的，创作者竟不能知道他的知音是否将会存在，不能想像那将是一个何等相貌性格的人，无法以心灵的合调获取慰勉，这在天才者不能不认为抱恨终天的事，尤其如果终其生他得不到人了解，等死后才受人崇拜，而那被崇拜者已与虫蚁无异了，他怎还能享受那种崇拜呢？与其把心血所寄的作品孤凄凄地寄托于渺茫中的知音，何如不作之为愈呢？在天才的了解者看来呢，那么那天才是一个无上的朋友，能传达出他所不能宣述的隐绪，但是他永远不能在残余的遗迹以外去认识，去更深切地同情他，他对于那无上的朋友，仅能在有限范围内作着不完全的仰望，这缺陷也是终古难补的吧？而且，他还如一个绝望的恋人一样，他的爱情是永远不会被她知道的。

说着这样一段话，我并不欲自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而能逢到一个倾心相交的友人，这友人实比全世界可贵得多；自己所存留的忆念，随着保有这些忆念的友人的生命而俱终，也要比“不朽”有意思些。我不知道我们中谁将先谁而死，但无论谁先死总使我不快活，要是我先死的话，那么我将失去可宝贵的与你同在的时间之一段。要是你先死的话，那么我将独自孤零地在忆念中度着无可奈何的岁月。如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。

话越说越傻了，我不免很有些sentimental（感伤），请原谅我。这信是不是我所写给你中的最长的？然而还是有许多曾想起而遗落了的思想。

在你到杭州之前，我无论如何还希望见你一面。愿你快快痊好，我真不能设想，你要忍受这许多痛苦与麻烦。

无限热烈的思念。盼你好的信息。

朱朱　廿六夜

你们称第三身“他”为gay，很使我感到兴味，大约是“渠”音之转。

我所以拙于说话的原因，第一是因为本来懒说话，觉得什么话都没有意思，别人都那样说我可不高兴说。第二是因为脑中的话只有些文句，说出来时要把它们翻成口语就费许多周章，有时简直不可能。第三我并不缺少sense of humor（幽默感），也许比别人要丰富得多，但缺少ready wit（快捷的机智），人家给我讲某事的时候，有时猝然不知所答，只能应着唯唯，等到想出话说来时，已经用不着说了，就是关于常识方面的也是如此，陆先生曾问起我最近从飞机上坠下来跌死的滑稽电影明星Will Rogens的作风如何，到过上海有什么片子，一下子我只能说他善于描述人情世故，以乡曲似的形式出现银幕上，作品一时记不起名字来，我还不曾看过他的片子。等到想要补充着说他是美国电影中别树一派的幽默家，富于冷隽的趣味，为美国人最爱戴的红星之一，但在中国却颇受冷落，他的作品较近而成功的有Handy Andy（人生观），Judge Priest（中译名不详）等等，凡我的“渊博”的头脑中所有的关于这位我并未与谋一面的影星的智识时，这场谈话早已结束了。——此外，我纵声唱歌时声音很高亮，但说话时却低沉得甚至于听不大清楚。姑母说我讲起话来蚊子叫，可是一唱起歌来这股劲儿又不知从那里来的，我读英文也能读得很漂亮，但说绝对不行。大概在说话技术一方面太少训练。每年中估计起来成天不说话的约有一百天，每天说不上十句话的约有二百天。说话最多的日子，大概不至于过三十句。

虽然再想不出什么话来，可是提着笔仍旧恋恋着不肯放下来，休息吧，笔！快一点钟了。此刻你正在梦中吧，知道不知道，或者想得起想不起我在写着写着？你那里雨下得大不大？如果天凉了，仔细受寒。

快两点钟哩，你睡得好好儿的吗？我可简直的不想睡。昨夜我从两点钟醒来后，安安静静的想着你，一直到看天发亮，今天又是汽车中颠了三个钟点，然而此刻兴奋得毫不感到疲乏，也许我的瘦是由于过度的兴奋所致，我简直不能把自己的精神松懈片刻，心里不是想这样就是想那样，永远不得安闲，一闲下来便是寂寞得要命。逢到星期日没事做，遂我的心意，非得连看三场电影不可。因此叫我在茶馆里对着一壶茶坐上十五分钟，简直是痛苦。喝茶宁可喝咖啡，茶那样带着苦意的味道，一定要东方文明论者才能鉴赏，要我细细的品，完全品不出什么来，也许觉得白开水倒好吃些。

我有好多地方真完全不是中国人，我所嗜好的也全是外国的东西，于今已一年多不磨墨了，在思想上和传统的中国思想完全相反，因为受英国文学的浸润较多，趣味是比较上英国式的，至于国粹的东西无论是京戏胡琴国画国术等一律厌弃，虽然有时曾翻过线装书（那也只限于诗赋之类），但于今绝对不要看这些，非孔孟，厌汉字，真有愿意把中国文化摧枯拉朽地完全推翻的倾向，在艺术方面，音乐戏剧的幼稚不用说，看中国画宁可看西洋画有趣味得多，至于拓几笔墨作兰花竹叶自命神韵的，真欲嗤之以鼻，写字可以与绘画同成为姊妹艺术，我尤其莫名其妙。这些思想或者有些太偏激，但目睹今日之复古运动与开倒车，不能不对于这被诩为五千年的古文化表示反对。

让外国人去赞美中国文化，这是不错的，因为中国文化有时确还可以补救他们之敝，但以中国人而嫌这种已腐化了的中国文化还不够普及而需待提倡，就有些夜郎自大得丧心病狂了。我想不说下去了，已经又讲到文化的大问题，而这些话也还是我的老生常谈，卑卑无甚高论。你妈来了没有？妈来了你可以要她疼疼了，可是我两点半还不睡，谁来疼我呢？

092　我的朋友是天使，你的朋友是傻小子

宋：

离放工还有半小时。星期三欠四页，星期四欠一页，今天做了十五页，一起拼命赶完了。只想给你写信，好像要把我的心我的脑子一起倒出掏空才痛快的样子，你厌不厌烦，笑不笑我呢？要是我能把我的灵魂封在信封内寄给你，交给你保管着（你爱顾他也好，冷丢他也好），那么让我这失去灵魂的形骸天天做着机械的工作，也不会感到任何难过了。我深觉得，我们的灵魂比形骸更要累赘烦重，否则它早已飞到天上去了。

昨夜做了个梦，可是再也记不起做些什么。要是我今夜坐了汽车来看你，你欢迎不欢迎我呢？横竖我已认识了路，我会悄悄地摸到你睡着的地方的。我希望你正酣睡着不看见我，我会静静地看守着你的睡眠，替你驱除恶梦，到了天将明，你未醒之时，我便轻轻地吻一下你的手，自个儿寂寞地回来。

像得了心爱的宝贝一样，这才接到了你的信。我愿意永远作你的孩子，要是你肯做我的母亲的话。今晚我已心安了，我许给我自己一个甜蜜的睡眠。

如果你母亲高兴见我，你为什么不留我多住一天呢？我回来之后，陆师母说我为什么这么要紧就回来，因为明天有假放。不过即使你留我，我也不想多住，因为衣服什么都没带来。

寻来寻去总寻不见你八月上半月给我的两封信，心里怪那个，你骂不骂我又丢了呢？如果要骂的话，请补写两封来，我一定好好藏着，再不丢了。你有些信写得实在有趣，使我越看越爱。要是你怪我不该爱你，那么使我爱你的实在是你自己，一切我不知道，你应该负全责。要是我为你而情死了，你当然也应该抵命的。

五块钱，给陆师母借去了，她也要向我借钱，可见紧缩之一斑。这星期底没得钱用，星期一发薪不知是否仍打折扣。但只要肚皮不饿（只是有得饭吃的意思，因为饿此刻就在饿），有得房子住，你待我好，什么都不在乎。我是个乐天者，我不高兴为物质问题发愁。

你想不出此刻我是多少快乐，快乐得想哭。谁比我更幸福呢？比起你来，我也是要幸福得多，因为我的朋友是一个天使，而你的朋友只是一个傻小子。

卅下午

093　对你，我不用矜持与掩饰

好友：

时间过得又快又慢，想想一星期前在你家的光景，似乎像往古的梦一般恍惚，又似乎像昨天一般亲切。

我不知道你预备不预备告诉我什么时候过上海，好让我来车站候你。是不是四号就走，如你前信所说的？那就是后天了，也许连我这封信都赶不上也说不定。

一个人要把自己的所谓“身世”来换取别人的同情，未免太无聊。但有些话对别人说了我要后悔的，对你说了却决不会后悔。因为对着一个最亲切最钟爱的人前而不能把自心的一切尽情倾吐，我总以为是太不痛快的事。矜持与掩饰对别人我也不会，更不用说是对你，虽然我也懒得向人表白我自己。……

二日夜

094　过了一个疯狂的月夜

好友：

昨夜我过了一个疯狂的月夜。

似乎躺在床上生病，一个疯医生走了进来（其实他一点不像是个医生，不过说明书——我的梦有说明书的——上这样写着，而且由Peter Lorre——最近一张恐怖影片的主角，但我并不曾去看——扮演），把我连被褥一起卷起来挟在胁下，挟到另一间房间里。我想他以为我快死了，所以把我送到太平间去。后来一阵昏惘中他出去了。有几个人跑进来，一看见我都吓得大叫起来，我很奇怪，照照镜子，我的脸平平常常，没有什么可怕的地方，转过头来一看，才见我的枕头上有一个黑鬼的头。后来那个“疯医生”又要来了，我连忙去把门闩上将身子抵住，他在外面尽力轰着，像牛一样喘着气，门不很牢固，我气力又不支，这情形很尴尬。可是月色非常好，他在外面唱起歌来了，唱的词句是英文，很短，只两三句，大意是：

月亮很亮，

我很寂寞，

我的心在辽远的他乡。

他唱了一遍，我也和了一遍，一唱一和了好多次。外头常有一些人走过，渔夫水手之类，他见了他们便说，“我有一个伙计，不肯跟我跑，请你们帮忙把他拖出来”。他们听见这话便回答，“你丢了他好了。”我把门微开觑了觑，他便冲了进来，跟我扭作一团，咬我抓我，我嘴里pooh pooh（英语象声词，“扑、扑”）地嘶喊着，于是醒了。

中秋的月不如晚秋的月，中秋的月太热闹，应该是属于天伦团聚的家庭或初恋的恋人们的，再过一两个月的月亮，才是我们的月，游子的月。因为昨天拿到了几块钱，今晚已答应自己去看一本好影片，《满城风雨》，照题目是应该在重阳节映的。

愿你珍重。

朱

095　“好人”是天生下来给人欺负的

小鬼头儿：

我太不高兴写信给你，此刻不知你在跟谁讲些什么小姐经，而我却不知道是谁逼着我硬要写些什么，写信的对象偏偏一定要是我所最讨厌的人你。要是写得好，能博你欢喜，叫我几声孩子，那么也许还可窝心窝心，骗骗自己说世上还有个人疼我。要是写得戆一些，便要惹你发神经，把朱先生哩聪明哩佩服哩知己哩劳驾哩这些化装了的侮辱堆在我身上，想想真气不过。如果你是个头号傻瓜，我准是个超等傻瓜。

自己安慰自己这句话实在可怜得很，既然决心不受人怜，又何必对影自怜呢？要是我，宁愿自己把自己虐待的。

当心伤风。

此夕

要是你是个男人，你欢喜那一种女子呢？要是我是个女子，我要跟很多男人要好，我顶欢喜那种好好先生，因为可以随便欺负他，“好人”是天生下来给人欺负的。

哥儿：

今天天气很好。不叫人兴奋也不叫人颓唐，不叫人思慕爱情也不叫人厌恨爱情，去外面跑，也不会疲劳，住在家里，也不会愁闷。今天写信，目的就是要说这两句话，多说了你又会厌烦我。

借了三本《行为主义的心理学》，希望能读得下去。

愿你乖。

次日下午


第五辑　爱到深处：不想过去，只想望未来

书信年代的恋爱似乎总是如此，

缓慢悠长，情节波折，

却没有实质性的进展，总是在深夜灯下，

孜孜不倦地写啊写，

盼信时的心焦被收信的欣喜轻而易举地覆盖。

096　秋是最可爱的季节

清如：

真的是满城风雨，外面冷得令人发抖，雨不单是从天上落下来，还要从地面上刮起来，全身淋湿在雨中（伞当然是撑着的），风可以把你吹倒，真令人兴奋。回到斗室中，那么温暖！无月的中秋是可爱的。

——昨夜

今天大家嚷冷，有人夹袍带草帽，有人夏布长衫内罩绒线背心，无奇不有。冷我是欢迎的（你当然也赞成），可是这一下太突然，多多珍重玉体吧。

秋是最可爱的季节，因为她是最清醒的季节，无论春夏冬，都能令人作睡眠的联想，惟秋是清醒的。

我怕一切人，我顶怕你，我可不怕我自己，我高兴的时候，我爱爱他，我不高兴的时候，我虐待虐待他，有时完全把他当做一个不相干的人，他发痴，他被你吃瘪，都不关我事。

昨夜又做梦，你不了解我，我伤心。滑稽总归是滑稽，了解这两字的意义我就不了解，我也从不想了解我，我也不曾了解你。

祝我的爱人好。

吃笔的家伙——今天

097　吃月饼

婆婆：

今天有没有进城去呢？我不出去，很寂寞，很无聊。想着要吃月饼，买了一个“蚝黄夜月”，一个“蛋黄莲蓉”，吃到把胃口吃倒为止，现在还剩着一些些儿。无论吃什么东西，总归不快活。我想婆婆，婆婆一定不想我。

现在我倦得想睡，不写了。你说过几时带我到月亮里去，几时去呢？你要是忘记了，我不依。你讲我一个故事听好吗？

祝你老人家万福全安。

珠儿　十五夜

昨夜睡得烂极了，几乎要死。今天下雨。

婆婆上学去，要听先生话，不然打手心。

098　如果没有你，我该怎么样活下去

我对于一切的意见，都脱不了幼稚两个字，想起来要脸孔红。

世上最傻不过的人就是母亲（这又是一个意见），要是我做女人生了一个儿子（或女儿），我一定不高兴爱他。

天晴使人不快活，因为又要烦闷。

你如肯做我干女儿，我一定把你掌上珠样看待，肯不肯呢？

今天早上跑出来，看见厂屋顶下半旗，想了一想，才知道今天是九一八。其实这种仪式也不过空感慨一下，毫无用处。

活着无趣味，一点点使自己满足的事都没有，而就此死了，又不能甘心。

想来想去只觉得你比我更可怜。

我每星期中星期日除外，总有两天很兴奋，两天很安静，其余两天，则怨天尤人。出太阳的日子心里常气闷，落雨天有时很难过，刮风则最快活。

我想我唯一要训练自己的，便是“如果世上没有你这样一个人，怎样我也能活下去”的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想你，再不用想做事情了。

我很渴想着做一个幸福的梦，一个和你在一块儿亲爱地生活着的梦，然而无论在现实生活中或想像里，都不曾有过这种经验，因此我再没有得到这样一个梦的希望。

四年前的昨天，我送一个朋友回苏州去，四年前的前天，我们在满觉陇，但没有桂花，正如四年后的你一样起了落寞之感。四年前的明天午后，王守伟在都克堂大声疾呼，痛哭陈词，现在，不知他在活动些什么滑稽顽意儿。四年前，世界上还不曾有你，也可以说，还不曾有我。

099　从此，我将生活在你的灵魂里

昨天，在附近的影戏院里看卓别林，觉得他大是一位诗人。米老鼠的卡通，颇有趣。

今天过得十分冤枉，我以为会得到你的信的，上午还是很高兴。

我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒（因我不愿做和尚），度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。

终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的苍癯的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？

祝福！

朱　廿二下午

100　我希望我是个乌龟

好人：

心烦得想死，可是不再见你一面而死，又有些不甘心。

昨夜梦见汉高祖，他要我把《史记》译为英文，费了整天工夫，我把《史记菁华录》上的《项羽本纪》译完，最后一段译不出，我便对他说可以不用译。我告诉了他两句诗句，他大为得意，连忙召集群臣，大开宴会，席上把这两句诗念了出来，说是自己做的（“年年老我春光里，片片花飞是异乡”），大家一齐喝彩。我说：“陛下，你忘了，这两句诗是我告诉你的。”他恼羞成怒，便把我的手指头都斫去了。他的女儿因为她父亲太残忍，和我商量把他杀死而一同逃走。未央宫前有一条黑水河，河里荡着一只不系之舟，我们预备乘黑夜坐这舟到上海租界里去……

我希望我是个乌龟，不痛快的时候把首尾手脚一齐缩进壳里，一切都不管账。

你很可怜，因为你居然会爱我，其实我比蚂蚁还不如。让我忘记一切一切，只记得世上有一个你吧。我疼你，我爱你，我崇拜你。

子路　十

101　男人总是要神气神气的

宋神经：

叫你神经是因为你又要说甚么凋谢的花醒了的梦一类话，再讨厌不过了。我也知道你不是诗人，但不是诗人就不该说这种诗话。我说花落了之后更好看了。至于醒来而能把梦记忆清楚，我认为是一种快乐；要是忘记了，根本已无此梦，当然无苦痛可感。你东西吃完了之后，也会感到一阵空虚而流起泪来吗？这当然是滑稽的。一个人不能老是吃东西，因为肚子会胀，美味也会失却它的味道。同样一个人也不能老是做梦，因为老做下去会做厌的，会使心灵不消化。但人不能不做梦，正如不能不吃东西一样，做梦吃东西，同样是使人生丰富的力量。

大凡一个标准男人，必有三个或三种不同型的女性做他爱慕的对象。第一个是远胜于他自己的，有时不一定实有其人，如果他的理想太高的话；对于她他将敬而远之，避免一切世俗的来往狎昵。第二个是差不多和他差不多好坏的，他把她作为亲密的朋友。第三个是及不上他的，他把她作为妻子。因为男人娶了一个比他自己好的女人，是会杀害他的自尊的，但女人则恒以有一个好的丈夫为荣。因为男人总是要神气神气的，如果在外面神气不起来，不得不碰社会的钉子，在大亨前面低声下气，回家来还要被老婆吃瘪，摆不起臭架子，人生对于他不是有点太惨了吗？

昨夜失眠，因为是礼拜六之故。看杂志上的几篇写一个乡村医生的小说，觉得很满意，一篇写一个污七八糟的贫民家庭里的女孩子，父亲只会喝酒，母亲只会养小孩，那女儿为了服侍她的幼弟而死；一篇写一个被儿媳嫌恶的八十矍铄老妪，因服了过多的药而昏睡过去，被认为已死，然而重新活了转来；都很有柴霍夫风格的幽默与同情。另一篇写一个害肺病的过时的红歌剧女伶，流落在下等哑剧团中，受人姗笑的故事，十分伤感。

今天淡淡的太阳，刮风。

如果你说已经写得够了，那么我就不再写。

你是好人，我抱抱你。

朱　十二

102　无聊到无心可伤

宋：

怨到说不出来，我一点不想痛哭，只想到什么高山顶上大笑一场，这样眼看着自己一天一天死下去真没意思。

我不懂为什么我是这样不可爱，否则做一个Narcissus（意为水仙花），也可以顾影自怜一下，可是我对自己只有唾弃和憎恶。

……

你应该允许我爱你，因为否则我将更无聊，但你绝对不能爱我，实在我很希望你虐待我，让我能有一些伤心的机会，你瞧我无聊到无心可伤。

103　见了面，你比我想象中更可爱

挚爱的朋友，

我已写坏了好几张纸了，越是想写，越是不知写什么话好。让我们不要胡思乱想，好好地活着吧。在我的心目中，你永远是那样可爱的，这已然是一个牢不可拔的成见了。无论怎样远隔着，我的心永远跟你在一起，如果没有你，生命对于我将是不可堪的。

我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想像你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。

我很欢喜，“不记得凝望些什么，一天继续着一天”两句话，说得太寂寞了。但我知道我所凝望着的只是你。

祝好。

朱　十日夜

104　无处安放的心

十天没有信了，虽然并不怎样盼。不知你现在如何，眼睛上的东西总退了吧。

你们镇上一家本家最近遭盗劫是不是？我有点害怕。

住在监狱里的悲哀，还不及新从监狱里释放出来的悲哀，那全然是一种冷漠荒凉之感，像独个人在秋风中等死一样。

要是医生对你说，你还有几天工夫好活，生活在那几天里应该有些刺激。

这两天早上因为鼻腔出血，他们在面盆里看见了血，以为我吐血了，叫我留心身体早些睡，说得我很无可奈何。如果每天听见这种话，一星期之后我一定会真的害了肺病。

心没处安放，寂寞得难堪。

十二

105　不想过去，只想望未来

清如：

你“叽咕”得甚是有趣，算我能了解你吧。

思想有时使我苦痛。我自己常常知道自己错，但如别人以为我错时，我却永远不认错，有许多话我也说不来。近来常痛恨过去，我一点不以为消逝的总是美，反之我常愿意每一分钟重新做人过。一个人年纪大了起来，过去的记忆加重地负担起来，叫人活着不松快，最好是活到今天便把昨天的事情完全忘却。我们过去的交情不算尽如理想那样美，至少在我这方面说过许多蠢话，希望你能完全忘记了，我也允许你不向自己说过的话负责。

一个人能活得越轻越好，能在世上一无牵挂，永远像云一样飘着，不想过去，只想望未来，那样才是有意思。在感情这一方面，似乎我比你更能放任一些，实在我并不惧怕它会拘缚了我。有时我恨一切人，有时我觉得谁都可爱，比如在此刻，我很希望拥抱世间每一个人。

106　我不快活，我气

清如：

读了来信，我不快活，我气（不是气你），我知道我向你作了一个不应该的提议，你恕我吧。你的信给我的印象是存在于我们中间的绝大的鸿沟，谁要跨越一步谁就该杀，我如早明白这事实，我一定不要跟你做朋友。一切规矩礼法都是为一般人制定的，但为什么不能给特殊的人以较大的自由呢？说一句话走一步路都要怕嫌疑的世界，对于我是不能一日居的。谢谢你的提示，以后我把你是一个女孩子（诗礼人家的小姐，不是街头流浪的野孩子）这事实永远放在心上，感情用事的话也不敢随便向你说了。

一切是不痛快得令人不想活下去，想起来似乎我到你家里来也是多事，谁知道你家里的人不把特殊的眼光看我？

何处才能和你一同呼吸一点较自由的空气呢？要是我能忘了你，我一定忘了你，友谊如果一定要立界限，这种友谊是不卫生的。我灰心。

有便，也许仍然让我来杭州看你吧，男孩子是不怕什么的，只要你不怕我的话。我问你，你是不是因为我是个“男的”而有些怕我呢？祝福你吧！

照不到阳光见不到一张亲切的脸的你的绝望的朋友

107　真的爱，永久是生着根的

青子：

我觉得我已好久不曾给你写信了。在我看来，昨天和十年之前，全然是一样的事，因为它们一样属于过去。

我不知道如果我们一旦失了接触时，我们会不会和旁人一样疏远冷漠起来，不知道有时你会不会再想到我，也许那时我的印像全然是可笑的也说不定。你以不以为我很有点自私，如果我想永远占有你的友情？因为我不愿意失去你，因为我不愿意失去我自己。说不定也许真有一天我会不欢喜你，当我迷失了自己的时候，那时我希望你肯用一点努力把我拉回来，如果我不曾离开你太远。因为离开了你，我不会有幸福和平安的，你的心里才是我唯一的灵魂的家。这要求确实是过分，你肯不肯允许我？你知道“我不欢喜你”这一件事对于你实际上是毫无损害的，因为你本不曾要我欢喜你，但对于我却有重大的关系，它的意义是一切的绝望苦恼和永久的彷徨。我知道即使我不欢喜你，我不能使我不爱你，因为欢喜不欢喜是心绪的转移，而真的爱，永久是生着根的，因此要是我不欢喜你了，我的灵魂将失去了和谐。

你的信在这时候到。I am veree veree happee（意为我非常非常快乐）。

贼来你叫不叫起来？你叫起来很好听。很奇怪昨夜我坐在椅子上瞎想（昨夜有人来，去了之后，觉得一个黄昏已经扰去了，索性出去看末一场的《亨利第八》，回来已过十一点钟，又坐了两个钟头才睡），我想像你还是睡在那个小房间里，忽然一个贼进来，于是你叫了起来……

四绝句的第一首第一句“凌云志气竟千秋”似乎有些不称，不要管它；“化得流萤千万只”，“只”字还是改普通一点的“点”字吧，你知道郑天然爱用“只”字，但我不喜欢。你的意思是不是说万斛愁都化为照在陌横头的流萤？第二首较好。

第三首略俚俗一点，但实际上“今日黄泥复白骨，当年同是上坟人”两句还是这四首中最真切感人的句子，我想可以加圈的。“廿载尘缘孰附身”好像不通，我也不甚懂，最好改过，“孰为亲”也不行。第四首可以不要，“夜月不知人事改”二句蹈袭太甚。拟咏怀诗毫无意义。阮嗣宗的诗骚忧沉郁，我极喜欢，你能多读读他也好，在不快活的时候。

我希望我在现在就死，趁你还做得出诗的时候，我要你做诗吊我，当然你不许请别人改的。

我非常之欢喜你，愿你好！

红儿　星期三

108　我一刻也不愿离开你

二哥：

星期日，今天我比平日早起半点钟，开开窗，先让外面的冷风洗我那留着泪痕的脸，默默地回味着甜蜜而感伤的梦境，感觉到真正的幸福。

因为昨夜我曾梦着你，梦得那么清楚而分明，虽然仍不免很有些傻气。我是到杭州来了，他们（我不知道他们是谁，但总之是他们）为着欢迎我，特为我开映卓别林的影片，你同着张荃也来了。我很想坐在你的身旁，但是座位都已占据满了，于是他们把我葬在坟墓里，连着坟墓把我扛到你的跟前。我可以隔着坟墓和你说话，但是看不见你，眼前只是一片黑，鼻子里充满了土气息泥滋味，以及自己尸体腐烂的臭味。“我要闷死了！”我痛苦地嚷着，但终于被我挣扎着从坟墓中伸出头来，虽然身体仍然被重压着动弹不得。这是一个颇有象征意味的开头。

后来我们并肩漫步着，我知道这个下午我要离你而去了，心头充满惜别的情调，但我知道这是个宝贵而幸福的瞬间，和你走在一起，更没有别人在旁边，我们好像说了许多话，又好像一句话也不说。我侧过头来凝望你的脸孔，这是第一回我在梦里看得你那样仔细，你并不发胖，但显然不像从前那样荏弱相，肌肤也似乎结实得多了。你的脸是那么明净那么慈爱，像秋之晴空那样地，像春之白云那样地，一个可以羽翼我的母亲，看得我哭了，我眼中并没有泪，但觉得我的全身，全灵魂，都充溢着眼泪，我希望世界赶快在这一个瞬间毁灭，或是像太阳照着雪人一样让我全身的机构一下子碎为粉末，播散在太空中，每一粒粉末中都含有对你的眷恋。我真不知道盈溢在我胸中的，是幸福、欢乐、苦痛、惆怅、或是什么。这些真是我梦中的感觉，并不是此刻为要把信写得动人而随便胡诌起来的。这是三部曲中的第二部，是一首浪漫主义的抒情诗。

后来你到厨房里弄饭菜去了，我因为一刻也不愿离开你，也跟着你去，你瞧我一弄都弄不来，但我尽力帮你的忙，我们一同炒肉丝饭，锅下的火很旺，火焰冲了起来，把我右手中指上烫起了泡，我说，“你看，我手指都烫坏了。”但我很骄傲很满足，你微笑着安慰我。跑出去吃饭，我弟弟们面前都是一碗满满的肉丝炒饭，我却只有一碗白饭，我待要叽咕，你悄悄地对我说，“不要吵，你就吃白饭好了”，我也就很快活地吃白饭了。这一段梦略有写实主义的情调。醒来之后，像是一个蒙了祝福的灵魂，恐怕起身之后会把这梦忘记，因此不住地记忆着每一个琐细的枝节，就像怕考问而温书一样。渐渐记忆有些模糊起来，人也倦了起来，闭上眼睛，好像身子在云端里，要飘起来了的样子，但终于不曾飘了起来。

我不要作你的哥哥，我愿意作你的弟弟。

十二晨

109　几时才许我看见你

好人：

为什么你欢喜叫我朱先生我总不懂，简直使我很悲哀。

我知道你成绩并不坏，如果从来不曾用过功，更见得你的天才，因此不用再自谦了，如果你门门功课拿1，我也不见得会更爱你一些。

我要寄一些外国花纸头给你。

No. 1“Scenes Galantes”of the Romantic Period（十九世纪法国名画四帧）

No. 2 Sleeping Beauty（色粉素描）

No. 3猎人与枭（水彩）

No. 4舞蹈素描六帧

No. 5画人谑画九帧附说明

很精美的印刷物，收到后告知我一声。

我想你得不得了，怎么办？几时才许我看见你？我明知你并不欺负我，但总觉得似乎你欺负我一样。地球明年要和某行星相碰，我们所处这一带很有陆沉的危险，要是不能多见你几次面，岂不令我饮恨而长终？

又怨又气又恨又伤心，你的来信也不能使我略快活一点，很想发神经病打地上滚。

我确信你是个女人，但我害怕你不大能做得来女人，正如你做起男人来也要失败一样。

不骗你，从那天为了你做了一次阿木林后，一直抱悲观到现在，时间重得拖都拖不动。

房间里是狗窝一样糟，窗外是单调的房屋和半片灰黑的天，耳朵里是怪难听的无线电播音和隔壁不断的放自来水的声音。一个黄昏从八点到十一点之间，那间洗脸室浴室兼厕所是永远没有空的，心烦的时候听着那种水声简直要发疯。其实如果有眼睛而不能见你，那么还是让它瞎了吧，有耳朵而不能听见你的声音，那么还是让它聋了吧，多少也安静一点。只要让心不要死去，因为它还能想你。（下略）

110　现在只好自命为猪猡了

因为心里好像很高兴，所以就有点安定不下，所以就有点烦躁，所以觉得很气闷，所以心里不高兴。听见别人唧唧唧的谈话声，怪心烦的，没法子，写信。你不应该怪我老找你麻烦，因为是没法子，虽说是不久荒唐了两天回来，但星期日不准出去，总有点怨。特此声明，请你不要……

其实我很快活，我很快活，la la la。

我觉得我如作得出诗，一定会胖起来。从前多有趣，自命谪仙人的那种神气，现在只好自命为猪猡了，而且是瘦得不中吃的猪猡。呒啥话头，也无怪你不爱我。

你不要待朱朱好，他不好。

十九下午

明天我答应你不再写信。

111　无话

威灵吞公爵勋鉴：

鄙人今日曾写信一封寄奉阁下，写后未发，搁在抽屉里，出来后忘记带出。此刻虽欲写信，奈无话说，因无话说，遂不说。务祁恕罪为荷。谅阁下宅心宽厚，必不我责也，此则鄙人之所深为盼祷者矣。近来天时既冷，气候又寒，务望保重，且希珍摄，免致为寒气所凌，则幸甚矣。夫人生于世，不可不卫生，岂不然哉？岂不然哉？敬请大安。

鄙人约翰斯密司顿首

主耶稣纪元一千九百三十五年十二月十一日。

112　你虐待了我

我近来很容易倦。夜里看书看到十一点钟，简直没法再看下去，勉强再挨了半点钟，才无可奈何地睡下。嘿，昨夜出了一件事。正在熟睡之际，忽然有很大的POP！一声，把我惊醒，吓得在床上跳了三跳，疑心是被头里放着一个气球，因为翻了个身把它压破了；当然不会是炸弹吧？也许是……（不甚雅驯，故抽去）？也许是……可是这些假设都不合事实与逻辑，因此我亮了电灯披了衣裳起来察看，门角落里床底下都看到，可是找不出什么问题来，一直找到天亮，才发现……你猜是什么？要不要我告诉你？原来是……原来是我的心碎了，当然是因为你虐待了我之故。

不要胡说！

因为要赶着完成那部“巨著”，被驱得团团转，这种工作你做上一天（假定你做得来的话），一定要发神经病。还要改函授学校课卷。一位常熟的仁兄，英文字写得很像你，写的什么我懂都不懂，真是宝货。

我希望世界毁灭。明天星期，hurrah（感叹词，表示欢呼）！这个星期过去得真慢。

所有的人都像臭虫，宇宙是一个大的臭皮囊。

五九

113　谁还能做这种滑稽的梦

因为某种令人感到无限厌恶的事，忍不住讥笑与侮辱，我负气出亡，逃到一个荒漠的地方。那似乎是亚洲之外的别一洲，地土非常荒瘠，连土人野兽也都已绝迹，只有一批不容于国内的叛徒在此啸聚着，度着艰苦的生涯，据传闻他们都是非常剽悍凶恶，陌生人一到他们的手里都有丧生的危险。我一到那里，首先便遇到了两个风尘憔悴的白种人，初时以为他们便是传说中的凶徒，但后来知道也是两个不幸的旅行者，于是便共同计议着躲避我们可怕的敌人的方法。这群啸聚者时时派人到地面巡逻，我们一听见细微的脚步声，便赶紧缩在山洞隐蔽的所在。

后来他们把一袋食物故意放置在我们的地方，忍不住饥饿的引诱，才一探出首来，便被他们抓去监禁了。之后我探知他们并不是如传闻那样穷凶极恶的人，原都是有血性的侠少年，因不满国内的政治，或公开地叛变，失败逋亡于此，所以严防外来的人，也无非害怕是政府遣来的侦探，要将他们缉捕的缘故。

然而我却憎恶起我那两个同伴来，他们正在用卑劣的方法设法通知他们国内的政府，详细告知此地的一切形势，将有不利于他们的俘获者的企图。一知道了这，我便不顾卖友的嫌疑，把一切去告诉了党徒的首领。这两人知道事发之后，一个已吓得半死，一个在被呼唤着拿去捆绑的时候，却紧紧地抱住我的腿，像要生噬我的样子，那首领拔出枪来，把他击死了。后来我也成为他们中的一个，过了好些年头，一方面努力于植物学上的探求。这样地到了垂暮之年，这一群人也逐渐地零落起来了，而生活的困苦则年甚一年。

我又思念起故乡来，久已忘诸脑后的你的可爱的影子，也突然在我心中复活起来，使我感到无限的牵萦。最后决定一个人芒鞋负担，飘然潜归，只遗留给那些朋友们一件贵重的物事，是我新近搜探的发现。那是几根小小的草秆，其中各有几个如臭虫一样的小虫，这些虫的腹中各有一粒谷子，把它们埋在地中，它们死了之后，谷子便会在沙地上生长起来，和稻麦无异。

自己飘然回到故国之后，认识的人是一个都没了，而且深信你也已经死去，但终于在一个角落里访到了你，你是那么老得使人完全认不出来，倘使不是因为你的姿态在我心中留下太深刻的印象的话。耳朵完全是聋了，只眼睛却像少年人一样明亮，人家说你这些年来完全不曾说过一句话，也许简直连说话都已忘记了。

我知道你一定怪我当初的杳无音信的出亡，我永远想不出，别人也不能告诉我，你这些年来的生活的情形，你自己则除了你的形态之外不能使人相信还是个活人，除了眼灼灼地注视之外，你全然不动情感地看着我归来，我也不知道你还认不认识我。但我既然已回到你的身边，我已满足了，我发现你的美好并不曾随着外形的消枯而失去，我找得出一切过去梦似的记忆，我重又感到了青春的血在流，当我像小孩一样在你沉默的怀中打滚的时候，我想像你是在抚我爱我，所以不如此者，只因为你已完全忘记了这些动作之故。总之我又沉醉在爱天恋地之中，虽在旁人的眼中那是如何可笑。最后有一天我们死在一块儿。

除了我，我的朋友，谁还能做这种滑稽的梦？

三日

不要相信任何巫卜的话，我愿意把那算命的打一个大嘴巴。

114　我的生日是随便的

弟弟：

你写得出信写不出信我都不管，如果我在想要读你的信时而读不到你的信，我便会怪你。不过你也可以不必管我的怪不怪你。我怪你有我怪你的自由，你写不出信有你写不出信的自由。写信的目的是在自己不在别人，因此我并不要你向我尽写信的“义务”，虽则你如不给信我，我仍然要抱怨你的。而这抱怨，你可一笑置之。

曲子填得很像样，不过第二阕似有一二处不合律，如一天飞絮句，冻禽无声句。

似乎我曾告诉你过我的诞辰，否则你不会说“忘了”，不过我也忘了我告诉过你的是那一个日子，因为我的诞辰是随便的。闻诸古老传说，我生于亥年丑月戌日午时，以生肖论是猪牛狗马，一个很光荣的集团！据说那个日子是文昌日，因此家里一直就预备让我读书而不学生意。是为宣统三年十二月十五日，因为我不愿意把自己的生日放在废朝的岁暮，做一个亡清的遗婴，因此就把它改作民国元年二月二日，实际上这二个日子在一九一二年的日历上是同一个日子。不过我并不一定把这一天作为固定的生日，去年我在九月三十过生日，因为我觉得秋天比较好一些，那天天晴，又是星期日，我请吴大姐吃饭，她请我上大光明。之后她生了我气（是我的不好），后来大家虽仍客客气气，并不绝交，不过没有见过面。

你的生日大概在暮春或初夏之间是不是？我想你应该是属牛的，因为如果你属老虎，那将比我弟弟还要年轻几个月，有些说不过去，照理你应该比我还大些，不过这个我想还是怪我生得太早罢。作诗一首拟鲁迅翁：

我所思兮在之江，

欲往从之身无洋，

低头写信泪汪汪。

爱人赠我一包糖，

何以报之兮瓜子大王，

从此翻脸不理我，

不知何故兮吊儿郎当！

今天《申报》上标题《今日之教育家》的社评做得很好，他说今日学校之行政者不应因循怕事，徒为传达上司命令的机关，应当与学生步调一致，以争国家主权的完整，谈安心读书，此非其时，第一该先有可以安心读书的环境。我说这回的学生运动如果仍然被硬压软骗的方法消灭了去，未免可惜，虽则事实上即使一时消灭了将来仍会起来的，但至少总要获得一些除欺骗以外更实在的结果。

我顶讨厌满口英文的洋行小鬼，如果果然能说得漂亮优美，像英国的上流人一样那倒也可以原谅，无奈不过是比洋泾浜稍为高明一点的几句普通话，有时连音都读不准确。我一连听见了几个tree，原来他说的是three。我也不懂为什么取外国名字要取Peter, John一类的字，真要取外国名字，也该取得高雅些，古典式的或异教风的，至少也要拣略为生僻一些，为着好奇的缘故，这才是奴洋而不奴于洋。

女人最大的光荣在穿好的衣服，这是指一般而言。

我昨夜做梦，做的是你和Sancho Panza（吉诃德先生的著名的从者）投义勇军的故事，你打扮得很漂亮，脂粉涂得很美，穿着一件绿袍子。你有些不大愿意入伍，想写好信请邮务局长盖印证明有病暂时请假，后来我说不要，我也从了军大家一起上前线吧。那个Sancho Panza这蠢小子，原是我的仆人，他在一个有芦席棚的院子内和许多人一起喝茶谈天，忽然有人来说你们这些人中应当推出二十个年富力强的人作为代表而加入义勇军，可怜的Sancho也在二十人之列，他本是个乐天和平的家伙，吓得屁滚尿流。

今天早上天已亮人已醒的时候，在枕上昏昏然做起梦来，梦见在一节火车里，有一个少年因受家庭压迫而逃出来，忽然跳上好几个持手枪的人来，勒令停车，逼这少年跟他们同回家去。正在这时候，娘姨端进面水来，我并不曾睡着，随随便便看了看表，已经八点半了，连忙起来，梦便不复做下去，可是很关心那少年不知是否终于屈服。这确实是个梦，并不是幻想，而且火车里的群众，少年的面貌，持枪者的衣服，起身的时候都还记得。

贵同乡徐融藻很客气向我贺年，你如高兴见了他为我谢谢。

虽然写不出什么来了，总还想写些什么似的，算了。我待你好。

叽里咕噜　十二月卅日


第六辑　命定爱你：也许你望着月亮时，我正在想你

朱生豪的情书里，

总荡漾着浪漫的诗意和无限的想象，

他曾经说：“我希望我现在就死，

趁你还做得出诗的时候，

我要你做诗吊我，当然你不许请别人改的。”

115　诗集只是自己写给自己看的

宋：

你的字写得真不好看，用横行写比较看上去齐整些。

这里连雪的梦都不曾做过，落在半空中便化为雨了，我们也不盼雪，根本没甚意思，还是有太阳可以走动走动活泼一些。一九三六年是在这阴惨的日子里开始了的，昨天的过去，不曾给我牵情的系恋。本来抵庄一个人在外边流浪一天的，看了一场早场电影《三剑客》，很扫兴，糖也不买，回来咕嘟着嘴躺在床上昏昏沉沉地看《醒世姻缘》泼妇骂街了。

天初冷时很怕冷，冷惯了些时却根本不觉得什么，每天傍晚或夜间，不论风雨，总得光着头在外边吹了一遍冷风回来。

有闲钱，自己印几本诗集送送人，也是无可无不可的顽顽儿，只要不像狗屁一样臭，总还不是一件作孽的事。只是不要印得多，也不要拉什么臭名人做臭序捧场，印刷纸张装订要精雅玲珑，分送分送亲近的朋友，也尚不失为风雅。可是不出诗集最好，因为这种东西实在只是自己写给自己看的。

我只想变做个鬼来看你，我看得见你，你看不见我。总有一天我会想你想得发痴了的。

我不要有新的希望，也不要有新的快乐，我只有一个希望，这希望就是你，我只有一个快乐，这快乐就是你。祝愿魔鬼不要使我们的梦太过匆忙地结束，凭着Lucifer的名字，Amen（阿门）！

Julius Caesar

（裘力斯·凯撒，莎士比亚同名历史剧中主人公名字）

116　我不准你比我大

小妹妹：

你那里下雪，我这里可是大晴天。如果你肯来上海，那么我就不来杭州了，我最怕到杭州来的理由是要拜访老师。而且到十五六里，我的钱又要用得差不多了。

我不准你比我大，至少要让我大你一岁或三个月。要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。明天起我就自认廿五岁，到秋天我再变成廿六岁。其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起，一九三三年的秋天是我一岁的开始，生日待考，自从我们离别以后，我把每个月算作一年（如果照古老话一日三秋，那是太过分些），如是到现在约已有三十个月，因此我现在已满三十一岁。凡未认识你以前的事，我都愿意把它们编入古代史里去。

你在古时候一定是很笨很不可爱的，这我很能相信，因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨，在第十世纪以前我很聪明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以后又比较聪明些，到了现代又变笨了。

我从来不曾爱过一个人像爱你那样的，这是命定的缘法，我相信我并不是不曾见过女孩子。你真爱不爱我呢？你不爱我，我要伤心的，我每天凄凄惶惶的想你。我讨厌和别人在一起，因为如果我不能和你在一起，我宁愿和自己在一起。

暂时搁笔，你笑我傻也随你。愿魔鬼保佑我们，因为他比上帝可爱一些。

伊凡叔父。六日午

117　没有诚意

宝贝：

“朱先生”是不是一种表示亲密的称呼？

你一点没有诚意，你希望我来，你请我不要来，你不耐烦“应酬”我，我要打你手心。

我待你好。

多多　九

世界书局出版的滑头古书，真令人不敢领教。今天我把附在古诗源后一个妄人所选的古情诗翻看了一下，那种信口雌黄真教人代他难为情，尤其是前面那一篇洋洋数千言谈“性欲与爱情”的序文，不但肉麻，连骨头五脏六腑都会麻起来。这位先生据说是把尸位素餐的素餐解作“吃菜饭”的人，然而居然会大说起四书五经起来。当今之世，呒啥话头。

118　此行使我充满了幸福感

清如：

一辆黄包车载了我回来，敲开了门，向陆师母招呼了一声，便飞奔上楼，放下伞，摔下套鞋，脱下贼腔的帽子，披上青布罩衫，觉得比较像一个人些，肚子里也开始觉得有些饿了，出去吃了六个馒头，回来出了一回神，倒头便睡，心酸而哭。睡到七点钟起来，马马虎虎吃了碗饭，想昏天黑地地睡下去，觉得心事未了的样子，便写信。

想着自己的一付贼腔，真又好气又好笑，你真没有理由要和我要好。你气色很好，我很快活，我总觉得你很美很美。你和我前夜梦中所见的很像，我看了看你的照片（照相馆里拍的那张），心里有点气，人工的修饰把气韵都丧失了，简直不像你。下回如赴照相馆拍照，我劝你拍一张侧面像试试，全侧面的。

此行使我充满了幸福感，你不要想像我又起了惆怅，即使是惆怅，也是人生稀有的福分，我将永远割舍不了你。近着你会使我惝恍，因此我愿常远远地忆你。如果我们能获得长寿，等我们年老的时候，我愿和你卜邻而居，共度衰倦之暮年，此生之愿足矣！

回家安好且快乐？不要多想起我！祝福。

朱　十六夜

119　诌出一个故事

要是有人叫我不许和你写信，那我一定要急得自杀，然而一方面觉得非写不可，一方面又真是没有可写的话，如之何如之何！

好容易诌出了一个故事：

从前有一个少年，他爱了一个女子，一共爱了三年六个月，她还不知道她自己被爱着。那一天他闷不住了，红红脸孔对她说“我爱你”，刚说了个我字，莫名其妙地心中想起，“国家快要亡了！”吓了一跳，爱字上半个字只说了一半，便不再说下去，红红脸孔转身而去。后来她嫁了人，他仍旧一声不响地爱着她，国家仍是快要亡了的样子，他很悲伤，不知道如何是好。

因为华北已失去而不准人写风花雪月的诗，写惯新月体现代体的新诗的，一定要转过来学冯玉祥体，总不大妥当。马赛歌是一支好曲子，但说法国革命成功是它的功劳却太夸张了吧。你看这一段话和上面这故事有什么关系？

我廿二上午动身回家，廿六晚上回到上海，因此你在二十至廿四之间如有信写给我，请寄到我家里，我会盼着你的。

玻璃窗上有很美的冰花，今天我正式穿皮袍子，去年新做的，一直搁在箱子里不穿。

我待你好，爱你得一塌糊涂。

白痴　十八午

120　偷逃出来去看你

好友：

今天又是星期日，因为他们要多过一天年假，因此把今天一天作工补偿，其实四天工作，对我已经是够“享乐”的了。

我最讨厌说傻话，最讨厌作蠢事，当我说傻话作蠢事的时候，我便讨厌我自己，然而我老是说傻话，老是作蠢事。因此你如讨厌我，我不会嫌怪你，你如不讨厌我，我则感激你。

我总觉得我缺少男子气概，但又并不像女人，因此只好说自己不像个人。我希望有一天你会把我痛骂一顿而跟我绝了交。告诉我，你追悔不追悔认识我的无聊？

KIPLING（吉卜林，英国作家）死，他该是代表维多利亚朝精神的最后一个作家了。你有没有在英文的读本上读到过他的作品？

到家里去惟一的希望是多睏些觉，此外也想不出甚么消磨时间的方法，我不会有什么事情忙，也不会去拜甚么客，无聊是总归无聊的。还是那晚上一个人踽踽地从火车上下来，冒雪上山，连路都辨不清，好容易发现了一部黄包车，一跌一滑地在雪中拖着，足足拖了半天工夫才拖到。我向你形容不出我那时的奇怪的愉快，我也忘记了这次来是为看你，简直想在雪中作一次整夜的旅行，那才有聊！无论如何，我总觉得这次来看你较之以前各次使我快乐得多，最大的原因是因为这次是偷逃出来的缘故。回来之后，他们问我回家去有什么要紧事，我只回答一个神秘的微笑，心里有说不出的满足，仿佛一个孩子干了一件有趣的mischief（恶作剧）一样。你看，所以你如要怪我这次不该来，我会大大地懊恼的。

我相信你仍旧喜欢我的，是不是？

我　十九

121　话说得完，意思诉不尽

宋：

干么你要问我会不会追悔这次的无聊？你告诉我要怎样才算不无聊。如果你能想到我每天过着这种无聊的生活，如果你能想到我多么想望着逃避，即使是至短的暂时也好，你就不会这样说了。我知道这对你是无聊，我也知道每次你来看我或允许我来看你，都只是因为你顾念我，不忍令我不快的缘故，但你如明白你对于我的意义远甚于我对于你的意义，那么你就不会以你的观点来评衡我的观点了，虽然这也许是我们唯一不同之处。

我不愿说我的“瘦了”是因为思念你的那种可笑的蠢话，但你知道我没有可以变胖的理由，除了接读你的来信之外，没有什么可以真使我高兴的事，也许换一下环境会对我有益，但我并不相信，世界到处都是一样，既瞻望不见向前的路，也没有可以归向的地方，我总想不出我们活着是为什么。但下回你看见我时，我允许你不给你以“更瘦了”的印象，倘使你肯不因为“无聊”而不愿让我见你的话。

关于结婚的意见你知道我是完全和你同意的，想来你也不会对我有什么误会。过了三十四十以后，也许我会随随便便地结一次婚，但那时我一定把自己认为已经完全死去，而且那时我们也一定不复是朋友了。我不希望有那一天，因为我还想照着我的理想活下去。无论如何，我现在还算是过着幸福的日子，因为我还享有着你的友情，我不敢往以后想，也不愿我们的关系会发生任何种的变化，结婚是一件太不自然的事，至少我相信我是不能使你幸福的。

如果你说你明白我，完全了解我，我将十分感激你，比之你我没有更亲爱的人可以诉说这一切。

话说得完，但意思是诉说不尽的，虔诚的祝福！

朱　十九夜

122　允许你今天不写信

清如：

要是你和我结了婚，或者你做了我的母亲，我相信我每天要挨你的骂。这并不是说你是那样凶，实在人家见了我不由不生气，我自己也每天生自己的气。

其实你并不曾骂过我，但每回你的信来了的时候，我总害怕这回你要骂我了。其实你仁慈得像菩萨一样，然而我总有点怕你。这理由我想我可以解释。大凡在一个凶恶的后母手下的孩子，他对他的暴君的感情初时是畏惧中杂着憎恨，等到被打过的次数加多以后，就没有畏惧而只有敌意的憎恨和反抗了，越打他，他越不怕。但在慈母手下的孩子，则她的一颦眉一板脸就会使他心慌。

顶令人气闷的是等放假，尤其是放假前的第二天，到处是那样无聊。又盼不到信。

我有一本外国算命书，今年我的流年：岁首有重大消息，须作一次大冒险，但结果意外美满（news of A1 importance early in 1936，a big chance will have to be taken, but reward will surpass all expectation）。如果你告诉我你的生年月日（阴历的我能推算作阳历），我也可以告诉你今年的流年。

无聊，不要骂我！

朱　十九

曾允许你今天不写信，故写昨天的日期。

123　人生渺茫得很

我真想死了干净，做傻子太没趣。

放开喉咙喊一阵，倒是很痛快。

你如肯把我的信全部丢了，我一定很感谢你，免得丑话长留，已经写出的信再要向人讨还，那种是不男子气的举动，我不会的。你的信我也不会藏之名山，等我们友谊破裂的时候，我会把它们一起毁掉，要是我们到死都是好朋友，那么我将在临死前叫他们当我面把它们烧了。

人生渺茫得很，不知几时走完这段寂寞的路。一颗血淋淋的心强装着笑脸。

我们彼此走各人的路，总有一天会越走越离越远的吧？就是将来彼此成了陌生人也是可能的事，你说是不是？

我真是像卓别灵所描写的那类人物，那个寂寞的影子使我非常悒郁。

到家安好？愿你有一切的快乐和幸福。虔诚地为你祷祝。

我是你的可有可无的朋友

124　也许你望着月亮时，我正在想你

宝贝：

说得那样可怜。自己要别人忘记你，别人信刚写得略微迟一点就那么急，真有意思！我不会恼你的，即使你的话说痛了我的心也仍是欢喜你的。也许你望着月亮的时候，我正在想着我的宝贝笑哩，或者是正神往于那天的同游也说不定。

回答我，不准含糊：究竟您愿我待你好还是不愿我待你好？只回答我愿与不愿，不准说其余的话。如不回答，只算你默认愿意。

明儿你上北方去，大概我已经死了，否则总不会不知道，也许我连做人的一半资格都没有，所以你说没有半个人知道。我想我一定要更多的写信给你呢，也许那时心情好一些，能说一些略为有意思一点的话，你也有更多的物事好告诉我吧？别离是只使我更爱你的，想到我的好人一个子跑得那么远，无论如何，要不爱她是不行的。

日子过得非常恶劣，只想你是我的安慰，昨夜我梦见你的。朱

125　我懊丧极了

姊：

我懊丧极了，怨、恼、苦、气、恨、愁、悲、惨、闷、伤心……为什么？不为什么。

昨天夜半房间里闹水灾，隔壁人家自来水管爆破，水从墙缝里钻了进来，几乎人都淹死（此夸张语也），房间里弄得一塌糊涂，今天那边修好了之后，戽出了几提桶水，你想我怨不怨？

信又盼了个空，罩衫臂上又撕破了一块，一切的一切，怨之不尽。昨夜局方开结束会议，大家都有减薪希望，但看今天有没有甚么通知，如果太不情了，我辞职书底稿也已经打好：

“总理先生大鉴，上海居大苦恼，拟回家乡吃黄米饭，请准辞职！”

拿他两个月津贴，回家白相（上海方言：玩儿）半年再说。

明天下午或后天早上动身回家过年去还未定，要是到家后仍接不到你信，以后永远不待你好，死了之后变恶鬼永远跟你缠绕，拜四十九天梁皇忏给我也没用。

但现在我仍待你好。

弟弟　廿一

126　我愿把我的灵魂浸入你的灵魂里

好友：

我不知道今天是年初五还是一二八（1936年1月28日是农历正月初五）。唯一想得出可以说的话便是今天天气很好。

无论说什么话，总觉得很可笑，无非是一些可耻而无味的废话，然而也只有借这个方法，才能打破时间空间拦在我们中间的阻隔，要是想得出一个更好的方法，可以使我们永远在一起，又永远不在一起，那就好了，因为如果单是永远在一起，便尝不到相思的美味了。

我愿把我的灵魂浸入你的灵魂里。你在我脑中的印象一天比一天美好。我说不出话来。

朱

127　在梦里筑了一座宫堡

澄哥儿：

今天天气很好，心里有点松快，可是又闷得快要闷死的样子，要是身边有钱，一定在家里坐不住。你不知道那个Flaubert（福楼拜）多少可恶，净是些古怪的生字，叫人不耐烦看下去。唉，我昨夜做的梦真有趣，尸首从床板上跳起来，身上还淋着脓，哎，啧啧，我一看不对，连忙奔下楼。昨天不是我说我多么爱你吗？这种话你不用听就是，因为我怎么能自己知道我爱不爱你呢？天晓得你是多么好！我要是从来不曾读过英文就好了，那种死人工作恨一百年都恨不尽。

今天才初八，还要等你至少一星期，真心焦！唉，我透了一口长长的气。你说我写些什么好呢？我什么话都没有，你只痴痴地张大了眼睛（我说的是你的照相），一句话也不响。要是谁带点糖来给我吃吃就好了。如果我亲你的嘴，你打不打我耳光？我真不髙兴，真怨。你房间里冷不冷？情形真是一年坏一年……不说了。

我在梦里筑了一座宫堡，那地方的风景真是好极了，你肯不肯赏光常来玩玩？我特为你布置了一间房间，所有房间中最好的一间，又温暖又凉爽又精巧又优雅。窗外望出去的山水竹树花草，朝晨的太阳，晚来的星月，以及飞鸟羊群，都是像在一个神奇的梦境里。你这间房间我每天吩咐一个美秀的小婢打扫收拾，但别人不许进去一步，即使你永远不来也将永远为你保存着。我真不知道要怎样才好，早早死了就好了，做人真没有趣味。谢谢撒旦的父亲，日子快些过去才好！你已经三十岁，是个老太婆了，实在日子过得真快，我还亲眼看你从娘肚子里一二三开步走地跑出来呢，那时我还是个毛头小伙子，如今老了，不中用了，国家大事被后生小子弄得一团糟，也只好叹口气罢了。总而言之，还是让我以这垂朽的残生爱着你直到死去吧！你是世上最可爱的老太婆。

傻老头子

128　旧瓶子总是装不下新酒的

宝贝：

我不想教训你，大家彼此原谅原谅吧。只有长进的人才配教训不长进的人，你说是不是？我希望你永远不长进，因为你长进了一定不再待我好了。

我压根儿看不起诗，尤其看不起旧诗，尤其看不起做感事一类的诗。做得不好固然臭，做得好也不过和唐朝人的感事一样，一点也看不出感的是一九三六年的事。旧瓶子总是装不下新酒的（有一位先生看见这一句话就要生气，因为这句出于圣经，原来是说盛酒的“革囊”，并不是“瓶子”，瓶子是后学者的传讹，其实我看瓶子也可以通得，何必如此顶真，你说是不是？），要是杜甫活在今日，一定也不会写那种七字八句的感事诗。律诗绝句这一类货色，顶多是一种玩意儿，吟吟风月，还可以卖弄一些小聪明，真要把国家大亊之类弄进去，总脱不了滥调，新鲜的思想是无论如何装不进这么一个狭窄的圈套里的，你说是不是？

以宝贝的大作而言，颈腰联都对得很完整，末句是很不合律的，你说是不是？而且……而且很不好。无题一首戏作我希望你把它算作不曾作，因为出韵还不打紧，如把人字和心字相押之类，但天字可和头字叶韵那太自由了，你说是不是？

天是如此之冷，我今年开春以后，手上冻出冻疮来，现在在出脓，你瞧作孽不作孽？

我抱抱你。

二毛子　星期三

129　我愿意你享受好晴天

姊姊：

不要厌世好不好？有什么委屈告诉我。如果想要哭就哭好了，如果哭不出来，也就不用想。自杀没趣味，我宁愿被你杀死快乐得多。

我希望天下雨，当然这并不是希望你去不成宜兴，我愿意你享受好晴天。在这里，让一年到头淋着雨吧，因为更适于我的心境，好天气是更令人心烦的。

师母越来越肉麻了，老是管着儿子女儿叫宝贝心肝肉肉。

我真想你得哭出来，愿你好，快乐！

Poor　Tom（意为：可怜的汤姆）廿五

130　灵魂饿得厉害

好姊姊：

今天中午回来，妹妹带着随随便便的神气对我说，“你房间里有一封信”，一跳跳到楼上，信并没有，虽然知道受了骗，可是也许被风吹在地上，也许被放在书底下枕头底下抽屉里，仍然作万一之想地空寻了一番，好像你并不是昨天才有信给我的。

说不出来的闷，空虚，灵魂饿得厉害。鬼知道这种罪几时才能受满。

我们廿九、三十两天不作工，廿九是星期例假，三十补革命纪念日假（或者说廿九是革命纪念日，三十补星期例假均可），虽承公司方面的好意，实在也并不十分欢迎，一切事情天晓得！

我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。

幸亏世上还有一个你。我弱得厉害，你不要鄙夷我。

所有的祝福！

饿鬼　写于没有东西吃的夜里　廿六

131　此身自问已和一切艺术绝缘

清如老姊：

松江有一个教员位置，有人已向我说过，大概有六七分把握，不过如这学期就要去上任，想起来有些心慌，而且我也不甚喜欢松江，又小又寂寞。

郑天然寄了三本《世界名曲文库》给我，门外汉买给门外汉，甚为抱歉。《俄罗斯歌曲集》和《Falla歌曲集》还可以念着日本字哼哼，那本Schubert（舒伯特，奥地利作曲家）就只好看着发呆。顾敦已敦促了几次纪念刊的稿子，而且特别指定要白话诗，“能此者甚少，非借重不可”，实在难于应命，你替我代做不好？小弟此身自问已和一切艺术绝缘，想起来寂寞得很。

你几时走？

我不知道恋爱是否原来就是一件丑恶的东西，还是人把它弄丑恶了的，但无论如何这两字总不给人好感。我希望人家不要以为我和你发生了恋爱，而且我写给你的信也并不是情书。——可笑的蠢话！

想要谈谈时局战争一类的话，可是谈不来，不谈了。

如果天真能倒下来，就好了，省得我明天还要跟你写信。你觉得我讨不讨厌？

我待你好，我待你好，我待你好，我待你好。

卅

132　我很安静，不淘气了

宋：

说过的傻话请不要放在心上。

今天我很快活，因为清晨走在路上，看见一个中国巡捕，脸孔圆圆的，一头走路一头眼睛眯着打瞌铳，样子甚可爱。

昨天借了六本弗洛伊特的《精神分析引论》，一口气看完了。今天毕竟又去把Jane Eyre（《简·爱》）买了转来，一块钱。

我很安静，不淘气了。我猜想你明天会有信来，我有点害怕，不知你要说些什么话，我真不好。

虔诚的忆念和祝福。

不好的孩子　七日晚

一首蹩脚的诗请你指正。

133　我一点也不讨厌你

你要不厌倦生活，法子很多，或是找些危险事情做做，或是……我不告诉你了，听你去厌倦吧。我自个儿也是厌倦的。

等你做了大官之后，我便和你绝交。照你的说法，好像做了大官是理该看轻人的。但是我相信你做了大官的时候，我一定已经得到了诺贝尔文学奖金了——为了我编的一本《英汉五十七用辞典》。

你有各种使人讨厌的理由，然而我一点也不讨厌你，因此这是很奇怪的。我敢确定地说今天我仍跟昨天一样喜爱你，我可以担保明天也是一样，我希望后天大致也不会变更，至于大后天则是太辽远了，谁能说第三次世界大战在什么时候爆发呢？

我的信总写不好，第一缺少热情，第二毫无意味，尤其要令你皱眉头的，我还居然想要——怎么说呢？——●●●，虽然●●●●●●，对于●●●●仍有些●●●●。

朱生豪

134　除了你之外我愿意忘记一切

清如：

天一晴，就暖，一阴一雨，就冷。今天又下雨了。然而晴雨终引不起我任何感兴，随便怎么总是一样的。但你的每一封信，给我的喜悦，却也可说是一线阳光的照耀，也可说是一阵甘霖的滋润。即使是深知如你也没法想像你的一句轻轻的话，对于我有何等感激奋发的力量。

人真是感到辛苦得很，巴不得有一个月休息才好。如不是你安慰着我，我真不乐此身，老是这样活下去在这种寂寞的地方，真不是可以开玩笑的。何况心里的冤屈诉说不尽，我简直不愿想起从前的一切。除了你之外我愿意忘记一切，一切都只是梦而已，只让我相信你是真实，我爱你是无限的。

不要对自己失望，你有很好的天禀，作品的内容是会随生活经验而丰富起来的，至于读书乃是一种助力和修养，我永远期望你比我有出息一些。

想起你在杭州的时候大概不会多了，我为之江恋你。

愿你永远快乐！

朱朱　十日傍晚

135　你是天使，我是幸福的王子

好友：

我懒得很，坐在椅子里，简直懒得立起身来脱衣裳睡觉，看了几页小说，闭了眼睛出了一下神，又想写信，又有点不大高兴。今天有了钱，也吃到了你的糖，糖因为是你给我吃的，当然格外有味，可是你知道，一个人无论怎样幸福怎样快乐，如果他的喜乐只有自己一人知道，更没有一个可以告诉的人，总是非常寂寞的。如果我有一个母亲或知心的姐妹在一起，我会骄傲而满足地对她说，“妈，你瞧，我有一样好东西，一包糖，‘她’给我的。”她一定会衷心地参与我的喜乐，虽然在别人看来，一点也不值得大惊小怪的。

编辑所里充满了萧条气象，往年公司方面裁员，今年有好几个人自动辞职，人数越减越少，较之我初进去时已少了一大半，实在我也觉得辞了职很爽快，恋着这种饭碗，显得自己的可怜渺小，可是自己实在什么都不会干，向人请托谋事又简直是要了我的命，住在家里当然不是路数。我相信我将来会饿死。

听两个孩子呼名对骂，很有味道，打着学堂里念书的调子彼此唱和，哥哥骂妹妹是泼婆大王，妹妹骂哥哥小赤佬，以及等等。

明天再说。你是天使，我是幸福的王子。

朱　十一

136　如果爱你没意思，不爱你更没意思

好人：

我不要翻日历，因为它会骗我只不过是三数天，但我明明觉得有好几个月了，你不曾有信来。

无锡有没有去？你有没有热坏？

明天起又要改到早上七点半上工了，全无人道可言，这种天气，只有早上是比较可以睡睡的时间。

我们英文部越来越不像样了，昔我来矣，主任之下连我算在内有四位大编辑，和六七位校对先生，现在除主任之外，算是编辑的只有我一个，校对剩了三个，可怜之至。

前天看电影《仲夏夜之梦》，不很满意。

你今天仍旧待我好的，是不是？我真爱你，不要说我说诳，但并不怎么样，因为这是一句没有意思的话。但我不因为没有意思而不爱你，因为如果爱你没意思，不爱你更没意思。

虫卅

137　有你在一起总值得活

好人：

前晚兄弟来，和他玩了一晚一天，昨天回去时很吃力，因此写不成信。

你很寂寞，如何是好？我又想不出说什么话。

曾经梦和你纳凉夜话（据说我们已结婚了好多年），只恨醒来得太早。我希望我们变作一对幽魂，每夜在林中水边徘徊，因为夜里总是比白天静得多可爱得多。

我想你活不满六十岁，但也不至十分短寿（因为现在已经很老了，是不是？）我希望你不要比我先死，但如果我比你先死我也要恨的，最好我们活同样年纪。我很愿我们都活三百岁，无论做人怎样无聊，怎样麻烦，有你在一起总值得活。

这信暂时以此塞责，等我想想过后再写。

我待你好。

鲸鱼　十七

138　胡言乱语

宋：

以后我接到你信后第一件事便是改正你的错字，要是你做起先生来老是写别字可很有些那个。

可是我想了半天，才想出“颟顸”两个字，你是写作“瞒盱”的。

你有些话我永远不同意，有时是因为太看重了你自己的ego（自我）。的缘故，例如你自以为凶（我觉得许多人说你凶不过是逗逗你，他们不会真的慑伏于你的威势之下的），其实我永远不相信会有人怕你（除了我，因为我是世上最胆怯的人）。

随你平凡不平凡，庸劣不庸劣，颟顸不颟顸，我都不管，至少你并不讨厌，至少在我的眼中。你知道你并不真的希望我不要把“她”放在心上。

关于你说你对我有着相当的好感，我不想grudge（嫉妒），因为如果“绝对”等于一百，那么一至九十九都可说是“相当”。也许我尽可以想像你对于我有九十九点九九的好感。我觉得我们的友谊并不淡淡，但也不浓得化不开，正是恰到好处，合于你的“中庸之道”。你的自以为无情是由于把“情”的界说下得过高的缘故，所以恰恰等于我的所谓多情。要是我失望，当然我不会满足，然而我满足，因此我不失望。至于说要我用火红的钳子炙你的心，使你燃烧起来，那是一个刽子手的事（如果有这样残酷的刽子手，我一定要和他拼命），我怎么能下这毒手呢？再说然烧的“然”虽是古文，在白话文里还是用“燃”的好。

“妒”是一种原始的感情，在近代文明世界中有渐渐没落的倾向。它是存在于天性中的，但修养、人生经验、内省与丰富的幽默感可以逐渐把它根除。吃醋的人大多是最不幽默，不懂幽默的人，包括男子与女子。自来所谓女子较男子善妒是因为历史和社会背景所造成，因为所接触的世界较狭小，心理也自然会变得较狭小。因此这完全不是男的或女的的问题。值得称为“摩登”的姑娘们，当然要比前一世纪的闺阁小姐们懂事得多，但真懂事的人，无论男女至今都还是绝对的少数，因而吃醋的现象仍然是多的。至于诗人大抵是一种野蛮人，因此妒心也格外强烈一些，如果徐志摩是女子，他也会说nothing or all（要么没有，要么全部），你把他这句话当作男子方面的例证，是不十分可使人心服的，根本在徐志摩以前就有好多女子说过这句话了。我希望你论事不要把男女的壁垒立得太森严，因为人类用男女方法分类根本不是很妥当的。

关于“爱和妒是分不开的”一句话，我的意见是——所谓爱就程度上可以归为三种：

1.Primeval love, or animal love, or love of passion, or poetic love；

2.Sophisticated love, or“modern”love；

3.lntellectual love, or philosophical love.

（此三句的大意：原始的爱，或者动物的爱，或者激情的爱，或者诗意的爱；深于世故的爱，或者“现代的”爱；理智的爱，或者哲理性的爱。）

此外还有一种并不存在的爱，即Spiritual love, or“Platonic”love, or love of the religious kind（大意为：精神之爱），那实在是第一种爱的假面具，可以用心理分析方法攻破的。

妒和第一种爱是成正比例的，爱愈甚则妒愈深，但这种爱与妒能稍加节制，不使流病态，便成为人间正常的男与女之间的恋爱，完全无可非议。

第一种爱和第三种爱是对立的，但第二种爱则是一种矛盾的错综的现象，在基础上极不稳固，它往往非常富于矫揉造作的意味，表面上装出“懂事”的样子而内心的弱点未能克服，同时缺乏第一种爱的真诚与强烈。此类爱和妒的关系是：表面上无妒，内心则不能断定。

第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓的“精神恋爱”不同，因为精神恋爱并不超越sex的限界以上，和一个人于现实生活中不能获得满足而借梦想以自慰一样，精神恋爱并不较肉体恋爱更纯洁。但这种“哲学的爱”是情绪经过理智洗练后的结果，它无宁是冷静而非热烈的，它是non-sexual（意为：非性欲的）的，妒在它里面根本不能获得地位。

胡言乱语而已。

我待你好。

也也

139　评《大雷雨》

我从来不曾看得起你过，因为要是我看得起人家，一定也希望人家看得起我，一个人被人看得起了，就不能再做叫人看不起的事，宋先生你说是不是？

对于舞台剧《大雷雨》的批评，最满意的是灯光效果，那样漂亮的舞台设计的确少见，月夜幽会一幕最受人称赏，得力于该剧电影的启示不少，使我略为失望的是盼不到一轮月亮的上升，实在是因为电影给我的印象太深了，因此觉得相形之下，不免见拙，台词不甚鲜明是大缺点，演技很稳，演员的服饰和背景很调和，有几个姿势很具画意。观众的确是在进步的，三五年之前，这种剧本一定不会有这样好的生意。

我希望天冷，天暖了蠢蠢思动，房间里坐不下去。

我不欢喜你。

冬瓜

140　今天我一定要请自己吃一顿饭

好友：

我的确不快乐，我怎么能快乐呢？你又不陪我玩。五一劳动节是星期五，很有人在做旅行的准备。我是死了心把一个春天葬送在上海，租界也不踏出一步，公园里也不去躲上半小时，让欲老的春光去向别人卖弄风情吧。昨夜做梦兄弟到上海来，我向他提议坐双层公共汽车到虹口公园去，但好像终于没有勇气实行的样子。

假如你要做国文教员的话，以后你得对于文学格外小心一些，比如“一个人顶幸福的人，一定是在忘记世界忘记自己的时候”，怎么叫做“一个人顶幸福的人”呢？桐卢的卢字是应当写作“庐”的。

方帽子照相我相信你一定会送给我，如果我一定要向你要的话。

其实有时我的确觉得自己还不全然是个死人，比如前两天就好像有满心想要淘气的样子。

近来经济是意外的宽裕，今天我一定要请自己吃一顿饭。

真的我不知道我还会不会看见你，我对于将来太少希望。

我待你好，永远。

小物件　星期日

141　让每一个梦里有一个你

宋：

风雨如晦，天地失色，我心寂寞，盖欲哭焉。今天虽然盼得你的信，可是读了等于不读，反而更觉肚子饿，连信封才七十字耳，吝啬哉！

不知你玩得算不算畅快？鲰生无福，未能追随芳躅，惟有望墨水壶而长叹而已。

本来我也可以今天乘天凉回家去一次，但一则因为提不起兴致，二则因为钱已差不多用完，薪水要下星期一才有，因此不去，下星期已说定要去，大概不得不去，并非真想去。狗窝一样的亭子间，虽然我对它毫无爱情，只有憎恶，但在这世上似乎是我唯一不感到陌生的地方。

如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。如果现实的缺憾可以藉做梦来弥补一下，也许我可以不致厌世。

愿你好。

X　四日

142　每两分钟你在我的心里一次

姊姊：

今天早上弄堂里叫卖青梅，喊着：“妹子要妹子？亲妹子，好妹子，好大格亲妹子要？”

真的我这么许久不见你了，不知道几时才能托上帝的福再见你一次，今天是风雨凄凄，思想起来好不伤心人也。

舍弟很客气地来信请我端午节到家里去做客人，但要我衣裳穿得楚楚一点，因为他的太太不大看得惯寒酸（或者好听一点说落拓不拘细节）的样子。实在，我对于故乡的姑娘儿们是只有叹气的，尤其是爆发户气息的小商人阶级的女儿。嘉兴是太充满商人味儿的城市，你走遍四城门也找不到一个高贵清华的少女，当然更绝对产生不出宋清如那样隽秀的才人。

我要多么待你好，每两分钟你在我心里一次，祝福你。

弟弟　星期日

143　让我今夜梦里见你吧

阿姊：

你走了，我很寂寞，今夜不知你在什么地方，梦魂不识路，何以慰相思？

人静之后，夜的空气甜柔得有些可爱，无奈知心人远，徒增惆怅耳。旅途倦乏，此刻你一定已睡得好好儿的了。如果天可怜见，让我今夜梦里见你吧。

愿煦风和日永远卫护着可爱的你，愿你带着满心的春笑回来。

爱丽儿　廿八

昨天看了本影戏（有什么办法呢！）打倒了胃口，今天不想出去了。你玩得高兴不高兴？

卅

144　那些教训决不会是由衷的

宝贝：

“虐待”的虐字不应写作“[image: ]
 ”。

似乎我唯一的本领便是冷眼看人，不过并没有自视甚高的意思，因为被我笑骂得最厉害的，便是我自己。如果你要我教训你指示你向上，我想我也许也会的，但那些教训决不会是由衷的，因为当我说着时自己心里已经在讥笑它们了。

我希望说你是“迷羊”的人并不是我，因为我一点不喜欢这两个字。

生活永远是无聊，像爸爸一样无聊，你叹气我闷得气都叹不出来。

有时我骗我自己说我不爱你，但我知道这不是真的。

再说。

名字写在水上的人　三日


第七辑　翻译莎剧：我将成为一个民族英雄

1935年春，

开始莎士比亚戏剧翻译准备工作。

在战乱年代，做着如此艰涩的工作，

而崇尚自由、满怀浪漫情怀的朱生豪，

凭着两本字典，在妻子支持下，

他翻译了31部莎士比亚戏剧。

145　讨价还价

女皇陛下：

我希望你快些写信给我，好让我放心你已不恼我了。至少也得告诉我一声十个月不写信是从哪一天算起，好让我自即日起伫颈期待它的满期。我很欣幸你恼我得并不彻底，否则你会说永远不再写信给我的。既然不是彻底的恼，那么最好还是索性不恼，因为恕人者最快乐，而我也将感恩不尽，永远纪念你的好处。我不愿说保证以后不再有这种事发生，因为也许为了空间的时间的、心理的生理的、物理的化学的、形而上的形而下的、物质的精神的、个人的社会的种种关系，仍旧会身难自主。

叔本华说得好，“人类是环境之奴”（叔本华并没有说过这句肤浅的话，至少我不曾读过叔本华，不知道他曾说过这句话）也。但为了对你表示最大的忠诚与感激起见，总将竭力避免此等事件之再发生，倘不幸而力有未逮，则惟有等待挨骂一顿，之后复为君臣如初，此则私心之所企祷而无任拜悚者也。否则的话，我虽不至于幼稚过火得向你说“人生无趣，四大皆空，一切有为法，如梦幻泡影，Vanity, vanity, all is vanity（空虚，空虚，一切都是空虚），行将自杀以谢君。”当然也不至于sophisticated（老于世故的）得喝香槟酒，搂舞女以消忧。

但我这奇怪的我会无聊得狂吃东西，以至于生了胃病，是或有可能的。虽然也许现在你要咒我呕血，但真呕血之后，你一定要悔恨；同样你也决不真的希望我生胃病的是不是？太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典，一起为我证明我对于你的忠心永无变更，不胜诚惶诚恐之至，臣稽首。

146　如果你不好，我一定比不好更不好

好友：

心里很空虚，没处走走，毫无办法，只好写信。我知道要是我少写些信，少说些我爱你，你一定会比较欢喜我些。如今我是抵庄着不被你欢喜的了。

你的确是一个谦谦君子。如果你不好，我一定比不好更不好，一定是废货、贱料、下作坯、垃圾堆里的东西，无怪你不愿爱我。

你论文做好了我给你誊清好不好？

想不出话说，我希望立刻就死，免得你说我将来会不欢喜你。

顶蠢顶丑顶无聊顶不好的家伙

一块钱是陆家叫我还给你的，我想还是寄还给你了吧。

147　打油诗三首

我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛。

冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。

我爱宋清如，诗名天下闻；无心谈恋爱，埋首写论文。

夜怕贼来又，晓嫌信到频；怜余魂梦阻，旦暮仰孤芬。

我爱宋清如，温柔我独云；三生应存约，一笑忆前盟。

莫道缘逢偶，信知梦有痕；寸心怀夙好，常艺瓣香芬。

148　明天过去，又是星期

澄子：

昨夜想写信写不成功，其实总写不出什么道理来。今晚又很懒，但不写信又似心事不了，仔细一想，我昨天还寄给你过一封信，却似乎已有两三天不写了的样子。

第二次世界大战业已开始，你高不高兴？中国又要有问题了。全国运动会太无聊。明天过去，又是星期。

还是讲梦吧：某晚我到你家里，你似乎有些神智失常，我们同出去散步ミマス（这是日文中几个动词的词干，没有具体意义），到一只破庙里，你看见庙里的柱对，便要把头撞上去，我说这庙里一定有邪鬼，连忙把你抱了出来。回来的时候，经过一条河，河里放下几块三角板来，以备乘坐；尖头向前，后部分为两个窄窄的座位，隔在两座位中间的是舵轮滑车等物，可以开驶。我们坐了上去，我一点不懂得怎样开驶，几回险乎两人都翻下水去，你把我大骂。

陆先生说邵先生和钟先生都名士气，我觉得邵先生即使算得是名士也是臭名士，其行径纯乎“海派”，要从他身上找到一点情操是不可能的。钟先生太是个迂儒，但不失为真道学，不过有点学者的狷傲气，人是很真诚不虚伪，二人不可同日语。至如夏先生则比我们天真得多，这种人一辈子不会懂世故。

寂寞得很，看不见你，我想哭。不写了，祝福你。

爱丽儿　四日夜

149　理想的世界是一切人都没有灵魂

好友：

我心里非常之肉麻（我的意思是说悲哀），为什么永远不能产生出一种安定感，可以死心塌地地承受生活所给予的一切。我不是不满足，我也不想享受什么，我只想逃避，可是一切门都对我禁闭着。向上进不可能，向下堕落也不可能，有时我真渴想堕落。

要是明天你仍没有信来，我一定不吃饭。有的人三两个月给一封信我，我觉得他们怪亲切，待我这样好，这么不怕麻烦，可是等起你的信来老像要等脱半条命似的。

一个人要是做了基督徒，大概百分之九十五将来要落地狱，这地狱便是他们自以为是天堂的地方。

理想的世界是一切人都没有灵魂。

你真不替我挣气，毕业成绩还比不上丁幼贞（之江大学同学），绩然连2都拿不到。

我要待你好——别肉麻！

野狼　十八

150　你原来就是笨的，可是笨得可爱

宋：

昨夜我写了一封痴痴颠颠的信，幸亏不寄出，否则你又要骂我。

我知道你很爱我，如果你骗你自己说不爱我，我也无法禁止你。

照相即使你硬要送给我，我也不要了，因为你已送过了别人。你瞧我好像也会喝醋的样子。

关于朋友我向来主张“不交主义”，除非人家要来交我，我决不去交人家。男朋友我也不要，何况女朋友，何况是含有特殊意义的女朋友。除非你忍心要我在不识相的姑娘们前出乖露丑，像一个呆大女婿那样地，你总不好意思劝我交女朋友吧？

你说的光明坦白四个字我也不很懂，心中存着光明坦白四个字，已经有些不十分光明坦白，时时刻刻记得这四个字而去交起朋友来，往往会变得充满了做作。友情不是可以用人工方法培植起来的，毫无理由地和一个不相识者交起朋友来，随便你怎样光明坦白也是awkward（笨拙的、拙劣的）的。你老是说些不通的话，真是可爱得很。

你因为客气而不骂我，不知这算不算得光明坦白？如果朋友有失而不骂，也未免不够交情。只有好朋友的骂才能使人心悦诚服，即使被骂者脸红耳赤，也不致怀恨在心，你为什么不骂我呢？还是我没有被你骂的资格？——我简直要声势汹汹地质问你。

你原来就是笨的，现在并不比从前更笨，可是笨得可爱。

这次你写了一段很好的文字：“日日在怅惘中看着天明，再由白天捱到夜晚。这种不快意的心情，说悲哀似乎太重，说惆怅又嫌太轻，要说这是愁，那我更不知是愁些什么来。”令人咏叹不尽。

不要不待我好，在这世上我最欢喜你。

朱　十九

151　我喜欢你给我取一个名字

清如：

从前我觉得我比你寂寞，现在我觉得你比我更寂寞得多。我很为我们自己忧虑。

今天下午我试译了两页莎士比亚，还算顺利，不过恐怕终于不过是poor stuff（劣质品）而已。当然预备全部用散文译出，否则将要了我的命。

你天津的事情有没有成功？我觉得教书不甚合你的个性。但也许世上还没有发明出一种为我们所乐就的职业。

不知道我有没有告诉过你？我的大表姐有四个儿子，二个女儿，第四个的男孩子是个心地忠厚，但在兄弟行中是最不聪明的一个，今年也怕有十三四岁了。一次被他的最小的妹妹欺负到哭起来，也没有人帮他。我因为是他的“老朋友”，便挈着他到近郊走走安慰安慰他。他一路拭眼泪，一路向我说做人的无趣，谁都不待他好，他说他不高兴读书（因为总是留级），学商也没有趣味，顶好是穿了短衣，赤了脚，做个看牛孩子，整天在田野里游荡，“多么写意！”这些话要是给他母亲听见了，准要说他没出息，一顿骂，但我觉得一点都不错。

我想不出再要向你说些什么话，我也想不出你有些什么话好对我说，但你无论向我说什么无聊的话，我都一样乐意听的，而且你也不要以为我不肯听你话，因为在世上你是我唯一肯听话的人，不是我现在不再每天给你写信了？因为你不喜欢太多的信。虽然我巴不得一天到晚写信给你，即使单是握着笔，望着白纸，一个字写不出，这么从天亮呆坐到天黑也好，因为这样我可以不想到别的一切，只想着你，只有在想着你的时候我才会感到幸福不曾离弃我。我希望有一天我们将永远在一起，不再分离，即使是在很老很老的时候也好，甚或在死后也好，如果人死后灵魂尚存在的话，不知道这是不是奢望。

一切的祝福！

我欢喜你给我取一个名字，你曾许过我。

你的兄弟　廿一

152　我将成为一个民族英雄

好好：

你有一点不好的地方，那就是爱用那种不好看的女人信笺。

你不大孝顺你的母亲，我说你应当待她好些，如果怕唠叨，那么我教你一个法子，逢到你不要她开口而她要开口的时候，只要跑上去kiss她，这样便可以封闭住她的嘴。

你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亚）译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。我这两天大起劲，Tempest（《暴风雨》）的第一幕已经译好，虽然尚有应待斟酌的地方。做这项工作，译出来还是次要的工作，主要的工作便是把僻奥的糊涂的弄不清楚的地方查考出来。因为进行得还算顺利，很抱乐观的样子。如果中途无挫折，也许两年之内可以告一段落。虽然不怎样正确精美，总也可以像个样子。你如没事做，替我把每本戏译毕了之后抄一份副本好不好？那是我预备给自己保存的，因此写得越难看越好。

你如不就要回乡下去，我很想再来看你一次，不过最好什么日子由你吩咐。

我告诉你，太阳底下没有旧的事物，凡物越旧则越新，何以故？所谓新者，含有不同、特异的意味，越旧的事物，所经过的变化越多，它和原来的形式之间的差异也越大，一件昨天刚做好的新的白长衫，在今天仍和昨天那样子差不多，但去年做的那件，到现在已发黄了，因此它已完全变成另外的一件，因此它比昨天做的那件新得多。你在一九三六年穿着一九三五年式的服装，没有人会注意你，但如穿上了十七世纪的衣裳，便大家都要以为新奇了。

我非常爱你。

淡如　廿五

153　要努力就决定个努力的方向

宋宋：

今夜的成绩比较满意，抄写了三四千字。起了风，砰砰磞磞地听见玻璃窗碎了好几扇。

要努力就决定个努力的方向，如果一无可努力之事，那么拼着懒过去，也用不着寒心，归里包推总是一样。

据说中国已经复兴了，我总觉得很疑惑，而且好像就是这几个月里头复兴起来的，不知道是人家骗我们呢，我们自己骗自己呢，还是真的已经复兴了？

我待你好，我嗅嗅你的鼻头（爱司基摩人的礼节）。

牛魔王　廿六

154　用一个肉天下之大麻的称呼称呼你

宋：

我想用一个肉天下之大麻的称呼称呼你，让你腻到呕出来，怎样？

你老是说不通的话，我不知道你把我的思想和精神怎样抱法？其实我是根本没有思想也没有精神的。

你的诗写得一天比一天没希望，如果真要做诗人，非得多发发呆，弄到身体只重五十磅为止不可。我承认你现在还是相当呆的，因此还能哼几句，像我因为很聪明，所以就写不起来了。

我很满足人生，你说你怕看见我也不能使我伤心。

昨天吃了很多冰淇淋。

此间需要小编辑一位，须中英文皆能过得去而相当聪明者，月薪至多五十，至少五十，你们班里如有走投无路的此项人才，可来一试。

不要哭，我仍旧欢喜你的，心肝！

廿七

155　我告诉你我爱宋清如

好友：

今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫名其妙。

今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？

我告诉你我爱宋清如，随你说我肉麻，说我无聊，说我臭，说我是猪猡驴子猢狲夜叉小鬼都不相干。

这两天有一张非看不可的电影，因此虽然有种种不方便，昨天终于偷偷地去看了，LONDON FILMS（伦敦影片公司）出品，RENE CLAIRE，法国的宗匠，导演，剧旨是“没落的旧浪漫主义对于新兴的俗恶的现实主义的嘲笑”，这句话抽象不抽象？片名是《鬼往西方》。故事是一个美国商人买了一座鬼祟的苏格兰古堡，整个儿拆卸下来载回美国重新盖造，把那古堡里的鬼也带了去了。纽约的好奇群众热烈地欢迎这个鬼，新闻记者争着摄影，而商人因此得到publicity（名声、知名度）。搬来的古堡落成以后，里面装置着摩登的设备，一切的不三不四使这鬼头痛……我没有讲完这故事，后半部鬼出现的最精彩的部分也是嘲笑最犀利的部分完全给检查会剪去了，以至看下去很有支离之感。可笑的是片中的鬼本来是真的鬼，说明书中说那是剧中主人公的假扮，原是避免不通的检查诸公的注意，因为要是说那是真的鬼，就变做“宣传迷信”，不能开映了，于是大家都上了当，以为那个鬼是假扮的。报上的影评也是这样说，这种人真没有资格上电影院。

高尔基死，鄙人大有独霸世界文坛的希望。

这封信不要给宋清如看。

十九

156　世上比你再可爱的人是没有了

清如：

你知不知道你是个了不得的人？今天我精神疲乏得很，想不要工作了，不工作又无法度日，影戏又没有什么好看，想去重看《野性的呼声》，因为对它我有非常好的印象（不管它把原著改窜到若何程度，单就影片本身说，清新、乐观、没有其他一切文艺电影的堆砌的伟大，又没有一点恶俗的气味，旷野中的生活是描写得够优美的，对白也非常之好，况且还有Loretta Young（演员名）的津津欲滴的美貌），可是抬不起脚来。

睡又不肯睡，因为一睡下去，再起来人便真要像生病的样子，夜里一定得失眠，而且莫想再做什么事。于是发了个狠，铺开纸头，揭开墨水瓶的盖，翻开书，工作；可是自己的心又在反叛自己的意志，想出种种的理由来躲避，诸如头痛啦，眼皮重啦，腰酸啦，没有东西吃啦；幸亏我的意志还算聪明，想出一个法子来哄慰我的心，于是开开抽屉，取出你的尊容来，供在桌子上我的面前，果然精神大振，头也不痛啦，眼皮也不重啦，腰也不酸啦，至于没有东西吃也没有什么关系。现在已把Tempest第三幕翻好，还剩三分之一的样子，希望在四五天内完全弄好。

总之世上比你再可爱的人是没有了，我永远感激不尽你待我的种种好处。我希望有一天……不说了。

无数的爱。

朱　二日晚间

不知你有没有回乡下去。

157　愿你秋风得意

好人：

今晚我把《仲夏夜之梦》的第一幕译好，明天可以先寄给你。我所定的计划是分四部分动手：第一，喜剧杰作；第二，悲剧杰作；第三，英国史剧全部；第四，次要作品。《仲夏夜之梦》是初期喜剧的代表作，故列为开首第一篇。

今天已把所抄的你的二本诗寄出，希望你见了不要生气。

今天下雨，很有了秋意。湖州有没有什么可以玩玩的地方，人家陪不陪你出去走走？除国文外，你还教些什么功课？

《仲夏夜之梦》比《暴风雨》容易译，我不曾打草稿，“葛搭”（这两个字我记不起怎么写）的地方也比较少，但不知你会不会骂我译得太不像样。

虽则你还没开学，我却在盼望快些放寒假（或者新年），好等你回家的时候来看你。民德是不是教会学校？大概是的，我想。我顶不欢喜教会里的女人。

我记住你的阴历生日是六月十八，阳历生日是七月三十一，错不错？

你肯不肯给我一个吻？

愿你秋风得意，多收几个得意的好门生，可别教她们做诗，免得把她们弄成了傻子。

魔鬼保佑我们！

一个臭男人　十七夜

158　非得请教你的意见不可

妞妞：

你如不待我好的时候，我会耍许多花样，比如说拿红墨水写血书，滴几点水在纸上当眼泪，以及拿着救命圈跳黄浦，或宣传要自杀之类，你看好不好？

凡是我问你的问题，在我未问之前我早知道你怎样回答了。为什么你不说“你来也不好，不来也不好”呢？我以为这问题的起点在我而终点在你，所以非得请教你的意见不可。

拿到了五块钱，就上街去，买了一本《死魂灵》、一本《狱中记》、一本《田园交响乐》，都是新近出的好书，看过后就寄给你，目下还余两块多三块不到，大约到这星期日完结。不过我已写信问家里要钱去了，前两个月曾寄过一百数十块钱回去，因此他们不会骂我的。下个月的薪水大概只有拿一半的希望，听着似乎有点惨，其实对我并无影响，因为第一可以不必寄钱回家去，第二可以名正言顺地暂欠几块钱房租，这样一来，看影戏仍不生问题，因此人生是可乐观的，而中国也不会没有希望。

想到爱国这个问题，我说爱国是一个情感的问题。国民对于国爱不爱全可以随便，不能勉强的，但因为个人是整个国家的一分子，因此必然地他对于他的国家有一种义务，一个好国民即是能尽这种义务的人，而不一定要爱国。因为情感会驱使人们盲目，如果他的国家是一个强国，那么他会变成一个自私的帝国主义者，以征服者自命；假如他的国家是一个落后的国家，那么他会妄自尊大，抬出不值一文钱的“国粹”来自吹自捧，而压抑了进步势力的抬头。如果人人知道他的国家的不可爱，而努力使它变得可爱起来，那么这国家才有希望。中国并不缺少爱国的人，一听到闸北要有战争了，人人变成了“民族主义者”，然而他们的民族主义只能把他们赶到法租界去而已。

我待你好。

你的靠不住的

159　我害怕你会一声不响地撇下我

宝贝：

我知道你一定生了病了，谢天谢地，现在好了吧？以后不许再生病了，否则我就要骂你。

这两天我整天整夜都在惊惧忧疑的噩梦中，真的，我在害怕也许你会一声不响地撇下我死了，连通知也不通知我一声，这当然是万万不可以的。

下星期我来望望你好不好？到湖州还是打苏州转便当还是打嘉兴转便当？

今天据说是中秋，你不要躺在床上又兴起感慨来，静静地养养神吧。对于我，除了多破费几块钱外，中秋是毫无意义的。

停会再写。祈福你，可怜的囡囡！

伊凡·伊凡诺微支·伊凡诺夫　卅

160　我们的灵魂都想飞

青女：

从前以为年青人谈精神恋爱是世上最肉麻的一回事，后来才知道人世间肉麻事，大有过于此者。放眼观之，几无一事不肉麻，所谓生命也者，便是上帝在不胜肉麻的一瞬间中创造出来的。人要不怕使人肉麻，才能成为大人物；至少也要耐得住肉麻，才能安然活在世上。否则你从早上起身到晚间睡觉之间的几多小时内，一定会肉麻而死的。展开报纸来，自从国际要闻起直至社会新闻报屁股，无论那一条都是肉麻的文字。除非你一个人关了房门闭起眼睛天不管，否则便不免要看到一切肉麻的事；然而即使一个人关了房门闭起眼睛天不管了，你也会发觉在你的脑中有许多肉麻的思想。

战争在三四月间发动，我私人方面所得的可靠消息也是这样说。我们即使不就此做亡国之遗民，至少总也有希望受到一些在敌人势力下的滋味。

说你是全然的温柔婉约当然有些过分，不过人家所说的浪漫当然也和我所认为的那种浪漫不同。也许别人所斥责的过于浪漫，我仍然会嫌太温柔也说不定。我们的灵魂都是想飞，想浪漫的，但我们仍然局促在地上，像绵羊一样驯服地听从着命运，你说这不算温柔吗？太浪漫的人是无法在这世上立足的，我们尚能不为举世所共弃，即是因为我们是太温柔了的缘故。

有许多话，但是现在一时说不起来。等想想再说吧。

我欢喜你，我欢喜你，我欢喜你，而且我欢喜你。

朱儿　十二

161　翻译莎士比亚戏剧

好人：

今夜我的成绩很满意，一共译了五千字，最吃力的第三幕已经完成（单是注也已有三张纸头），第四幕译了一点点儿，也许明天可以译完，因为一共也不过五千字样子。如果第五幕能用两天工夫译完，那么仍旧可以在五号的限期完成。第四幕梦境消失，以下只是些平铺直叙的文章，比较当容易一些，虽然也少了兴味。

一译完《仲夏夜之梦》，赶着便接译《威尼斯商人》，同时预备双管齐下，把《温德塞尔的风流娘儿们》预备起来。这一本自来不列入“杰作”之内，Tales from Shakespeare（《莎士比亚故事集》，即《莎氏乐府本事》）里也没有它的故事，但实际上是一本最纯粹的笑剧，其中全是些市井小人和莎士比亚戏曲中最出名的无赖骑士Sir John Falstaff（莎士比亚剧中的人物），写实的意味非常浓厚，可说是别创一格的作品。苏联某批评家曾说其中的笑料足以抵过所有的德国喜剧的总和。不过这本剧本买不到注释的本子，有许多地方译时要发生问题，因此不得不早些预备起来。以下接着的三种《无事烦恼》、《如君所欲》和《第十二夜》，也可说是一种“三部曲”，因为情调的类似，常常相提并论。这三本都是最轻快优美，艺术上非常完整的喜剧，实在是“喜剧杰作”中的“代表作”。因为注释本易得，译时可不生问题，但担心没法子保持原来对白的机警漂亮。再以后便是三种晚期作品，《辛俾林》和《冬天的故事》是“悲喜剧”的性质。末后一种《暴风雨》已经译好了，这样便完成了全集的第一分册。我想明年二月一定可以弄好。

然后你将读到《罗密欧与朱丽叶》，这一本恋爱的宝典，在莎氏初期作品中，它和《仲夏夜之梦》是两本仅有的一喜一悲的杰作，每个莎士比亚的年轻的读者，都得先从这两本开始读起。以后便将风云变色了，震撼心灵的四大悲剧之后，是《该撒》、《安东尼与克里奥佩特拉》、《考列奥莱纳斯》三本罗马史剧。这八本悲剧合成全集的第二分册，明年下半年完成。

但是我所最看重，最愿意以全力赴之的，却是篇幅比较最多的第三分册，英国史剧的全部。不是因为它比喜剧悲剧的各种杰作更有价值，而是因为它从未被介绍到中国来过。这一部酣畅淋漓一气呵成的巨制（虽然一部分是出于他人之手），不但把历史写得那么生龙活虎似的，而且有着各种各样精细的性格描写，尤其是他用最大的本领创造出Falstaff（你可以先在《温德塞尔的风流娘儿们》中间认识到他）这一个伟大的泼皮的喜剧角色的典型，横亘在《亨利第四》《亨利第五》《亨利第六》各剧之中，从他的黄金时代一直描写到他的没落。然而中国人尽管谈莎士比亚，谈哈姆莱德，但简直没有几个人知道这个同样伟大的名字。

第三分册一共十种，此外尚有次要的作品十种，便归为第四分册。后年大概可以全部告成。告成之后，一定要走开上海透一口气，来一些闲情逸致的顽意儿。当然三四千块钱不算是怎么了不得，但至少可以优游一下，不过说不定那笔钱正好拿来养病也未可知。我很想再做一个诗人，因为做诗人最不费力了。实在要是我生下来的时候上帝就对我说：“你是只好把别人现在的东西拿来翻译翻译的”，那么我一定要请求他把我的生命收回去。其实直到我大学二年级为止，我根本不曾想到我会干（或者屑于）翻译。可是自到此来，每逢碰见熟人，他们总是问，你在做些什么事？是不是翻译？好像我唯一的本领就只是翻译。对于他们，我的回答是“不，做字典”。当然做字典比起翻译来更是无聊得多了，不过至少这可以让他们知道我不止会翻译而已。

你的诗集等我将来给你印好不好？你说如果我提议把我们两人的诗选剔一下合印在一起，把它们混合着不要分别那一首是谁作的，这么印着玩玩，你能不能同意？这种办法有一个好处，就是挨起骂来大家有份，不至于寂寞。

快两点钟了，不再写，我爱你。

你一定得给我取个名字，因为我不知道要在信尾写个什么好。

十月二日夜

162　魔鬼保佑你

宋：

信老是写不成功，信纸倒已经写完了。

我不反对贤妻良母教育，但只以施教于低才的女人为限，因为天才者当然不甘心俯首就家庭的羁束，中材之资，对于这种事是天生的在行，不必教她，只有愚顽的人，才应该好好教一下，免得贻误民族的前途。

《仲夏夜之梦》第一幕的更正：注中关于Ercles的第一条，原文划去，改作“赫邱里斯（Hercules）之讹，古希腊著名英雄。”Ercles的译名改厄克里斯，Pyramus的译名改匹拉麦斯。

抄写的格式，照你所以为最好的方法。

《暴风雨》已和这信同时寄出。

环境不如意，只算暂时上半年教育实习的课，获得些经验与方法。可是写公文倒得把字好好练一练呢。二十小时还要改卷子带做秘书，未免太忙一些。

待你好，不写了。魔鬼保佑你。

朱　廿二

163　说电影

今天还有九块钱，可是就要付房租了！初二薪水要是不能如期发，又该倒霉。

昨天看影戏，为着表示与众不同，又特去拣选了一张生僻的片子，得到一个很大的满足。可知看戏虽小事，也不可人云亦云，总要拿出眼光来才好。影片是Sinclair Lewis（辛克莱·刘易斯，英国小说家）原著的Dodsworth（《孔雀夫人》），对于女性有很恶辣的讽刺。一个经营汽车事业的美国富翁，有一个比较年轻的风骚的太太，他们的女儿刚出嫁了。那位富商动了倦勤之意，放弃了事业，带了爱妻到欧洲旅行去；那位太太是爱寻刺激的，老住在一个地方，看见的总是这几个人，本来十分厌气，再加之女儿出嫁，动了青春消逝的悲哀，因此说起了游历，正中下怀。在轮船上第一天他俩是高兴得什么似的，可是不久她便勾搭上一个英国少年，把老头子寂寂寞寞地丢在甲板上，一个人看Bishop light（海上的一种闪光）了。那少年被她煽上了火，她却申斥他不该无礼吻她，于是两人吵了一场分手了。

受了这次“侮辱”，她一定要她丈夫一同到巴黎去，她男人是要到英国去的，拗不过她于是到了法国。在巴黎她又交了新朋友，老头子只好一个人拿了游览指南玩拿坡仑坟去。起初倒也各乐其乐，其后一个乐不思蜀，一个却逛博物馆逛厌了，要回家去，女人不肯回去，叫他一人先回去，她随后来。男人回去之后，寂寞得要命，本来是个好好先生的他，脾气变得坏极了，这也不称心，那也不称心，专门和人闹别扭。妻子来信，又老是Arnold长，Arnold短（Arnold是她新交的男朋友），去电报叫她来她又不来，终于吃起醋来赶到巴黎，在旅馆里把那个男人也叫了来三个人对面，问她愿不愿意别嫁，她当然不愿，因为原来不过是玩玩而已，斗不过他这阵火劲，只好抽抽咽咽地哭起来，屈服了。

过去的事情不算，重新来过，他仍然是爱她的，只要今后安守本分，因为，他说，他们的女儿已经有了孩子，她已经做了Grandma了。听见这句话，她真是伤心得了不得，做了Grandma的人，怎么还能充年轻呢？因此是再也不愿回家去了，于是两人到了维也纳。到了维也纳，老毛病又发作了，这回是一个腼腆的奥国少年贵族。当他向她表示如果不是因为她是个有夫之妇，他一定会向她求婚的时候，她敌不过做一个贵族的诱惑，便和男人大吵一场要离婚，男人没法只好听从他，临别的时候她还拼命向他献媚。于是男人便失神地向各地作无目的的漫游，而女人则受了一次大大的教训。那贵族的母亲亲来她的住所，说她不能容许她的儿子和一个弃妇结婚，而且“年大的妻子是不能使年轻的丈夫幸福的”，她又不能再生育了，这种话真说得令人难堪，遭了这次见摈，她只好又回到她故夫的怀里去。

可是她的故夫已在意大利和另外一个离婚了的妇人同居，两人曾经沧海，情投意合，生活十分美满，他精神也奋发起来，预备再作一番事业了。突然接到她的长途电话，恳求他回去，说“她需要他”，于是他只好不顾那个妇人的哀求劝告，去收他的覆水了。见了面，两人同上了船预备回乡，那女人若无其事，在吸烟室中亲热地和他唠叨个不住，这样那样，巴黎的女人穿什么衣服，那位爵夫人（曾经使她吃瘪的）全然是个无礼的乡下人，等等，最后说本来也许我该向你道歉，但你一直是主张让过去的事过去的，而且这回我果然不好，你也有一半错……那男人本来不乐意，听得火冒极了，于是出去提了行李，立刻离船，她才发了急，狂叫起来，可是已经来不及了。

外国报上有一个存疑的消息说冯玉祥是匈牙利人，他父亲是一个天主教神甫，他在本国读过法律，十九岁单身出亡到美国，在捕鲸船上当水手，后来在格林兰发了财，民国初年他却在内蒙古做土匪头子。这种谣言很有趣，事实上造谣言者也不会是出于恶意的，因为否则不会荒唐伪谬到如此，多分是神经病者的牵强附会。

你在干么？

164　欢迎来找我出气

宝贝：

以后你如不耐烦不痛快的时候，我欢迎你到上海来找我出气，我简直不大能相信你会发脾气，因为你一向对我都太“温柔”了。如果再那么“凶”一点，我相信我将会爱你得更凶一点。

如果我命令你爱我，你一定不会服从的；因此如果你不允许我爱你，我也不见得就会乖乖地听话，总之这事已经解决于三年之前，现在更无犹疑之余地。

关于你的那篇大作，我不知道你说“你也一定不许看”这句话有甚么意思？你瞧你并不曾把它寄给我，即使你许我看我也看不到。譬如说，我从来不曾看见过你，一天你的母亲对我说，“我有一个女儿，你一定不许爱她”，这话有不有些奇怪？最好你还是把它寄给我看一下，否则何必对我说是不是？

路透社电：徐金珠（大学同学）婚牛天文。

BIG　BAD　WOLF（大坏狼）

P. S.我爱你。

165　请给我更正

你这个人：

我劝你以后莫要读中国书了，是一个老学究才会给我取“元龙”那样的名字，为什么不叫我“毛头和尚”、“赤老阿二”、“大官”、“赛时迁”、“混江龙”、“叮叮当当”、“阿土哥”、“小狗子”呢？

请给我更正：《暴风雨》第二幕第二场卡列班称斯蒂芬诺为“月亮里的人”；又《仲夏夜之梦》最后一幕插戏中一人扮“月亮里的人”。那个月亮里的人在一般传说中是因为在安息日捡了柴，犯了上帝的律法，所以罚到月亮里去，永远负着一捆荆棘。原译文中的“树枝”请改为“柴枝”或“荆棘”。后面要是再加一条注也好。

你要是忙，就不用抄那牢什子，只给我留心校看一遍就是。你要不要向我算工钱？

你不怎样忧伤，因此有点儿忧伤。上次信你说很快乐，这次并不快乐，希望下次不要更坏。你知道我总是疼你的。

卡列班　十四

166　世界会变得很好很好

宋千金：

心里乱烘烘，写了三四次信，总写不成功，怨得想自杀。

天又热起来，我希望它再下雨，老下雨，下个不停。

我待你好，我待你好。

你瞧，昨晚密昔斯陆问起你，我告诉她你姆妈预备逃难，她吓得连忙说，“那么我们也赶快去找房子”，女人乎！

上个星期日逛城隍庙，逛罢城隍庙接连看了三本苏联影片，偶然走过ISIS的门口而被吸进去的。一本《雷雨》是第四遍重看了，一本纪录电影《北极英雄》太单调沉闷，一本《齐天乐》，美国式的歌舞喜剧，可看得我从座位上沉了下去，窝心极了，想不到他们也会如此聪明，简直是可爱的胡闹，使人家老是张开了口笑。

工作，工作，老是工作，夜里简直白相不成。

不写了，祝你前程万里！为什么不想办法捞个官儿做做？

我相信everything will turn all right（一切都会好起来的），我们将来都会很得法，中国也不会亡，我也不希望日本亡，世界会变得很好很好，即使人人都不相信上帝佛菩萨。

万万福！

阿二

你们早点躲到上海来也好，免得将来找不到房子。


第八辑　战乱年代：你已成为我唯一的亲人

结婚后，有一年宋清如回家过年。

在分开的短暂的时日里，

他们也是彼此牵挂，彼此想念，

即使不吃饭，也要写信。

167　当今之时，最好谈谈恋爱

宋儿：

谢天谢地我没有老婆，要是在这种风声鹤唳的时节，小鸡胆子吓得浑天糊涂，忙着要搬家逃难，岂不把我活活麻烦死？这两天风声十分恶劣，谣言更是多得了不得。我是听都不要听这些，顶多也不过是那么一回事。只要局中一天不停工，我便自得其乐一天，如果工厂关门，卷起铺盖回家乡，仍旧可以自得其乐，逃难我决不。其实苟全性命于这种无聊的年头，于这种无聊的国家里，也真是无聊，见了怯懦的人真令我伤心。我们的陆师母已吓得唉声叹气，急得不得了，什么小房子都肯住，房金不论，预备忙着搬法租界去。

我所懊恼的是据说明天薪水发不出，这个问题似乎比打仗更重要一些，因为没有钱便不能买糖吃，这是明明白白的。

当今之时，最好谈谈恋爱，因为……没有理由。

朱儿　十五

168　意外的惊喜

宝贝：

本来想再过好几天才给你写信，但不写信也很无聊。你寄到嘉兴去的信收到，很是一个意外的惊喜，可惜太短了些，而且其中一句话也没有。在家乡过了两夜，想不到这两天内有许多变化。在火车里买了两份报看，德奥意三国成立协定，陈济棠势力瓦解，又有日本人在虹口遭暗杀，简直似乎已有一个多月不曾看过报；回来之后，又听见小儿啼，原来陆夫人已产了一个小女儿。

回家去刚刚逢着天凉，因此很适意，去的那晚还很热，火车中看见了一个伟丽的日没，满天空涂着一块一块油画的彩色，又看见一个乡妇被火车撞死，一只腿已飞掉，头边一堆浓血。

曾经做过一个梦，和一位女郎发生了恋爱，她的一切都并不出色，唯一惹人注意之点是鼻角的一粒麻子，这粒麻子凹陷得特别深，有一寸半的样子，我因为这粒麻子的关系便深深地迷醉着她了，你想荒唐不荒唐？

你大概不欢迎我来看你吧？

我真爱你。

淡如　十四

169　看电影

清如：

我大概明天搬家，以后来信只寄局中好了。

昨天上午想写信写不成功，下午去看电影《苏格兰女王曼丽》，可是票子买不到，于是到大新公司游艺场去溜达一下，生平上游艺场，此为第一次，也是见识见识的意思。四点半再去买第二场的票子，又买不到，于是到北四川路去，看苏联片普式庚的原著《杜勃劳夫斯基》，这才是张真的文学电影，清丽极了，新闻片中又见到高尔基的生前和罗曼罗兰的会面，以及他的葬仪。《杜勃劳夫斯基》不像过去《静静的顿河》和《雷雨》那样雄浑有力，而代之以诗意的抒情调子，摄影真是美极了。

平凉村里已经有十室八空的样子，但时局大抵还可苟安过去。昨天报上说各地热烈庆祝国庆，我不知道是怎样热烈法。

人应该常常搬家（否则便该自己有一所很大很大的大房子，我希望我将来造一所大房子，给我一个人住，有三百间房间，每个月我搬住一间房间，住过后那间房间便锁起来），至少每年得搬一次，否则废物越积越多，尽管住下去，总会弄到无转身之余地，使你不得不丢下一切空着身子逃走，或者放把火把房子烧了。

祝好，我待你好，我不要请人向你担保。

朱朱　十一

170　我的幽魂就在离你咫尺之间

清如：

真的我忘了问你，为着多说闲话的缘故，你生的那东西完全消退了没有？

居然还有人约我游虞山去，即使有这兴致，你想我会不会去？除非去跳崖（那倒是一个理想，不让什么人知道，也不让你知道，等你回到家乡的时候，你想不到我的幽魂就在离你咫尺之间），否则倘你不在常熟，我怎么也不会到那里去的，虽然即使你在家，我还会不会再来也成为问题，即使我愿意来，你敢不敢劳驾我当然更成为问题。总之我和虞山的缘分，正像和你的一样悭，将来也只有在梦想中再作寂寞之孤游而已。

肯不肯仍旧称我为朋友？你的冷酷的语调给了我太凄惨的恶梦，我宁愿你咒我吐血。虽然蒙你说过你爱朱朱的话，我是不愿把你一时激动的话当作真实的，只要你不怕我，像怕一切人一样，我就满足了。

嫌不嫌我絮渎？

愿你无限好。

171　你已成为我唯一的亲人

天使：

又到了两点钟，真要命，近来要做夜工，把人烦死。算是校订过了两遍，校对过了三次的样子，拿到我手里仍然要改得一塌糊涂，其实偷懒些也不妨事，可是我又不肯马马虎虎。人也总是，白天尤其是上半天总是有气没力的，一过了夜里十点钟，便精神百倍，夜猫的生活虽然也颇有意味，可奈白天不得睡觉何。

每天每天看不到你，这是如何的生活。事实上你已成为我唯一的亲人了，可以寄托我心情的对象，无论是人或艺术、主义、宗教，是一个都没有，除了你。但就是你也不能给我大的启发与鼓奋，一切是虚无的可怕。

我永远爱你。

魔鬼　十二夜

172　希望一切快乐等在你前面

宋：

你走的这样快，没有机会再看见你一次，很是怏怏，不过这也没有什么。你要不要我向你说些善颂善祷的话？

今天往轮船码头候郑天然，没有碰着，因为他没有告知我确实的时间，赶去时轮船已到，人已走了。也许明天会打电话给我。

抄写的东西我想索性请你负责一些，给我把原稿上文句方面应该改削的地方改削改削，再标点可不必依照原稿，因为我是差不多完全依照原文那样子，那种标点方法和近代英文中的标点并不一样，你肯这样帮我忙，将是我以后不敢偷懒。纸张我寄给你，全文完毕后寄在城里。

希望一切快乐等在你前面。要是我做你的学生，我一定要把别的功课不问不理，专门用功在你的功课上，好让你喜欢我。

多雨而凄凉的天气，心理上感到些空虚的压迫，我真想扑在你的怀里，求你给我一些无言的安慰。

永远是你的怀慕者。

三日

173　译《威尼斯商人》相当费力

好人：

《仲夏夜之梦》已重写完毕，也费了我十余天工夫，暂时算数了。《威尼斯商人》限于二十日改抄完，昨天在俄国人那里偶然发现了一本寤寐求之的《温德塞尔的风流娘儿们》，我给他一角钱，他还了我十五个铜板，在我的Shakespeare Collection（意为：收集的有关莎士比亚的藏书）里，这本是最便宜的了，注释不多但扼要，想来可以勉强动手。

倒了我胃口的是这本《威尼斯商人》，文章是再好没有，难懂也并不，可是因为原文句子的凝练，译时相当费力，我一路译一路参看梁实秋的译文，本意是贪懒，结果反而受累，因为看了别人的译文，免不了要受他的影响，有时为要避免抄袭的嫌疑，不得不故意立异一下，总之在感觉上很受拘束，文气不能一贯顺溜，这本东西一定不能使自家满意。梁译的《如愿》，我不敢翻开来看，还是等自己译好了再参看的好。

昨天下午一点半跑出门，心想《雷梦娜》是一定看不成的了，于是到北四川路逛书摊和看日本兵。日本兵的一个特色就是样子怪可怜相的，一点没有赳赳武夫的气概，中国兵至少在神气上比较体面得多。他们不高的身材擎着枪呆若木鸡地立着，脸上没有一点表情，而对面的中国警察则颇有悠游不迫之慨。

昨天买了三只其大非凡的大红柿子，吃到第二只就已倒了胃口。这东西，初上口又甜又冷，似乎很好，吃过之后，毫无意味，那股烂污样子，尤其讨厌，再加上回味时的一些涩，因此是下等的果子。这两天文旦是最好吃的了。

我要吃你的鼻头。

黄天霸

174　只有你才是属于我的

心爱：

昨夜梦你又来了，而且你哭。你为什么哭呢？是不是因为我们的交好使你感觉不幸？是不是因为我太不好？还是不为什么？

你是太好了，没有人该受到我更深的感激。开始我觉得你有些不够我的理想，你太瘦小了，我的理想是应该颀长的；你太温柔婉约了，我的理想是应该豪放浪漫的。但不久你便把我的理想击为粉碎，现实的你是比我的空虚的理想美得多可爱得多。在你深沉而谦卑的目光下，我更乐意成为你的臣仆，较之在一切骄傲而浮华的俗艳之前。我明白我们在这世上应该找寻的是自己，不是自己以外的人，因为只有自己才能明白自己，谅解自己，我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着，因为只有你才是属于我的type（类型），你是unique（独一无二）的。我将永远永远多么的多么的欢喜你。

梦中得过四句诗，两句再也记不起来，那两句是“剧怜星月凄凄色，又照纤纤行步声”，很像我早期所作的鬼诗。

《孟加拉枪骑兵传》已在大光明卖了一星期满座，尚在继续演映中；《罪与罚》则如一般只供高级鉴赏者观看的影片一样，昨天已经悄悄地映完了，只有报纸的批评上瞎称赞了一阵，为着原作者和导演人冯吏登堡的两尊偶像的缘故。在我看来，它还不能达到理想的地步，虽仍不失为本季中最值得注意的一个作品。除了演员的表演而外，你有没有注意到本片构图和摄影的匠心？

再谈，祝你好。伤风有没有好？作不作夜工？珍摄千万！

九日

175　没有一刻我不想你

好人：

今晚为了想一句句子的译法，苦想了一个半钟头，成绩太可怜，《威尼斯商人》到现在还不过译好四分之一，一定得好好赶下去。我现在不希望开战，因为我不希望生活中有任何变化，能够心如止水，我这工作才有完成的可能。

日子总是过得太快又太慢，快得使人着急，慢得又使人心焦。

你好不好？

不要以为我不想你了，没有一刻我不想你。假使世界上谁都不喜欢你了，我仍然是欢喜你的。

你愿不愿向我祷求安慰，因为你是我唯一的孩子？

Shylock　廿四夜

176　我完全不骗你

好人：

我不打你手心，我待你好，永远永远永远，对着魔鬼起誓，我完全不骗你。

你想不出我是多么不快活，虽则我不希望你安慰我，免得惹你神气。

我吻你一这里—这里一这里一还有这里。

你的　十六夜

177　很胆怯

清如：

我非常怨，左半的胸背上生了许多颗粒状的东西，挤之出水，其名不知，没有什么痛楚，也不发痒，可是很难受，人好像分为两半，右半身健好如恒，左半身则又乏力又受罪，看样子好像得去请教医生，可是没有妈妈陪着，很胆怯，怎么办？

朱

要是再会厉害起来，也许非请假不可，信寄汇山路明华坊七号。

178　忘却生活的无味

近来每天早晨须自己上老虎灶买水，这也算是“增加生活经验”。

搁置了多日的译事，业已重新开始，白天译Merry Wives（《风流娘儿们》，即莎士比亚戏剧《温莎的风流娘儿们》），晚上把Merchant of Venice（《威尼斯商人》）重新抄过，也算是三稿了（可见我的不肯苟且）。真的，只有埋头于工作，才多少忘却生活的无味，而恢复了一点自尊心。等这工作完成之后，也许我会自杀。

我以梦为现实，以现实为梦，以未来为过去，以过去为未来，以nothing为everything，以everything为nothing，我无所不有，但我很贫乏。

179　请求宽恕

清如夫子：

我相信你一定已经不生气了，所以虽然詹先生写了那样严重的信来，我可是一点也不发急。请罪未免多事，最好无条件开恩，十个月不写信时期太长了些，我看十天也尽够罚罚他了，如果你真是那样忍心的话。

不是说玩笑，我真想你得好苦，你马马虎虎点吧。

180　要没你我真不能活

清如：

在家没趣，只想回上海来。一回到自己独个儿的房间里，觉得这才是我真正的家。其实在我的老家，除了一些“古代的记忆”之外，就没有什么可以称为“我的”的东西；然而三天厌倦的写字楼生活一过，却有点想家起来了。家，我的家，岂不是一个ridiculous（荒谬的、可笑的）的名词。

我常常是厌世的，你的能力也甚小，给我的影响太不多，虽然我已经感谢你，要没你我真不能活。有经验的译人，如果他是中英文两方面都能运用自如的话，一定明白由英译中比由中译英要难得多。原因是，中文句子的构造简单，不难译成简单的英文句子，英文句子的构造复杂，要是老实翻起来，一定是噜苏累赘拖沓纠缠麻烦头痛看不懂，多分是不能译，除非你胆敢删削。——翻译实在是苦痛而无意义的工作，即使翻得好也不是你自己的东西。

我们几时绝交？谁先待谁不好？

愿你好。有人说他很爱你，要吃了你，因此留心一些。

常山赵子龙　十一

181　这种是不是无聊话

好人：

你初八的信于今天读到。

如果要读书，倘使目的是为趣味，那么可以读读子书、笔记和唐宋以后的诗词、英文的小说戏曲；倘使要使自己不落伍，则读些社会科学的书，但不必成为社会主义者。

回家很没趣味。兄弟一个失业，拉长了面孔，一个又吐出过一点血。长者们逼我快娶亲，你肯不肯嫁我？或者如果有这样的人，你可以介绍给我：

1.年龄二十五至三十。

2.家境相当的穷。

3.人很笨。

4.小学或初中毕业，或相当程度（不必假造文凭也）。

5.相貌不甚好，但勉强还不算讨厌。

6.身体过得过去，但不要力大如牛，否则我要吃瘪。

7.不曾生过儿子，生过儿子而已死或已丢掉则不妨。

8.能够安安静静坐在家里不说话。

9.最好并无父母，身世很孤苦。

10.不喜欢打扮及照镜子。

11.不痴心希望丈夫爱她（但可以希望他能好好待遇她）。

这种是不是无聊话？

我永远爱你。

朱　二月十五

信仍寄世界书局较妥。

182　世界是多么荒凉，如果没有你

阿姊：

天冷得很呢，你冷不冷？

做人真是那么苦，又真是那么甜，令人想望任性纵乐的生涯，又令人想望死想望安息。从机械的日程中偷逃出来的两天梦幻的生活，令人不敢相信是真实，我总好像以为你不是真存在于世上，而是一个虚构的人物，我所想像出来以安慰我自己的。世界是多么荒凉，如果没有你。

今天我有点忧郁，我以你的思忆祛去一切不幸的感觉。

祝你一切的好，以我所有对你的虔敬、恋慕、眷爱和珍怜。

爱丽儿　十七夜

183　悄悄话儿

昨天上午八时起身，到四马路去，在河南路看见原来摆的那个旧书摊头已经扩大了地盘，正式成立一个旧书店的样子。买了一本Macauly（麦考莱，19世纪英国史学家）的论文集，一本Hazlit（赫兹里特，英国散文作家，文艺批评家）的小品文集和一本美国版集合本的Hamlet，一共一块两毛半。杂志公司里买了《文摘》、《月报》，商务新近出版的文学什么，《戏剧时代》、《新诗》、《宇宙风》、《译文》六七种杂志，是寄给郑祥鼎的。杏花楼吃了两只叉烧饱（平声）、两只奶油饱、一碗茶，以当早餐，不过两角钱，颇惬意。这样回来吃中饭。因为是国耻纪念，故不去看影戏（其实我近来星期日总不看影戏，看影戏常在星期一夜里，因为这样可免拥挤）以志悲哀。在房间里抄稿子，傍晚出去。我说即使我有爱人在上海，人家那样并肩漫步的幸福我也享受不到，因为一到上海来，我已经完全没有了走慢步的习惯，即使是无目的的散步，也像赛跑似的走着，常常碰痛了人家的脚。买了四条冰棒回家吃了。一个下午及一个晚上，抄了一万多字，然后看一小时杂志，两点钟睡觉。斯乃又一个星期日。

我觉得星期日不该去玩，方可以细细领略星期日的滋味，尤其应当一个人关在房间里。但星期六晚上应当有玩一个整夜的必要。

你的诗，仍旧是这种话儿，这种调子，这种字眼，蔷薇、星月、娇鸟、命运的律、灵魂的担子，殊有彻底转变一下的必要。

我悄悄儿跟你说，我仍旧爱你。

184　我想把全部东西一气弄完

好人：

今夜夜里差不多抄了近一万字，可谓突破记录。《风流娘儿们》进行得出乎意外地顺利，再三天便可以完工了，似乎我在描摹市井口吻上，比之诗意的篇节更拿手一些。

我希望你在下半年不要再在那个学校里了，即使对自己绝望，甘心把自己埋葬，就是坟墓也应该多换换。我希望你去做共产党，女优，什么商店的经理，或是时装设计家。

我相信我的确不爱你，因为否则我早就发疯了，可是我向你保证，我是欢喜你的。

昨天在街头买了三本不很旧的旧书，陀斯妥益夫斯基的《赌徒》，辛克莱的《钱魔》，还有一位法国女人做的《紫叶》，可是还没工夫看。我现在看小说的唯一时间只在影戏院里未开映以前的几分钟内。

《梵尼斯商人》已收到，谢你改正了一个“么”字。今天开始翻了半页《无事烦恼》，我很希望把这本和《皆大欢喜》早些翻好，因为我很想翻《第十二夜》，那是我特别欢喜的一本。不过叫我翻起悲剧来一定有点头痛。我巴不得把全部东西一气弄完，好让我透一口气，因为在没完成之前，我是不得不维持像现在一样猪狗般的生活的，甚至于不能死。

也许我有点太看得起我自己。

豆腐　廿二

185　一个人的灵魂是有重量的

清如：

今天我工作效率很好，走路时脚步也有点飘飘然，想要蹿蹿跳跳似的，天气又凉得可爱，心里充满了各种快乐的梦想。

我想，一个人的灵魂当然是有重量的，而且通常都较身体的重量为重，否则身体的重量载不住，要在空中浮了起来的。一个人今天心里很懊丧，他走一步路，似乎脚都提不起来的样子，头部也塞满了铁块似低垂着；明天他快活了，便浑身都似乎要飞起来的样子，这当然只是灵魂的轻重发生变化的关系，身体的重量在两天之内决不会有甚么大的差异，而且不快活的人往往要消瘦，反而比之快活的人要轻一些。灵魂轻到无可再轻的时候，便要脱离身体而飞到天上去，有的飞上去不再回来，变成仙人了，有的因遇冷凝结（因为灵魂是像水汽一样的），重又跌了下来，那便只是一时的恍惚出神或做梦。有时灵魂一时不能挣扎出皮囊，索性像一个轻气球一样地，把身体都带到天上去了，这是古时所以有白日飞升的缘故。

说不出的话，想不起的思想，太多了。再谈吧。愿你无限好！

朱生　卅一日

186　停止了对于你来信的盼望

好：

昨夜梦被一群基督徒包围，硬要把我拦入羊栏里，为要拯救我的陷落的灵魂起见，特地把我托付给一位圣洁的女士，她为着忠实地履行对于上帝的神圣的义务，毫不容情地把我占有了，绝对不许我和你见面或通信。我恨极了，终于借着魔鬼的力量，把她一脚踢得老远的，奔到你的身边来了。

从今天一点钟起我停止了对于你来信的盼望，你简直是个梦，我一点把捉不住你的存在，也许我从来不曾真看见过你，除了在梦中，……

每天每天是那样说不出的无趣。你说过你需要一个需要，我希望我能有一个……希望。

横竖总写不痛快，不写了。十万个祝福。

空气　廿五

187　个性强烈的女子，不容易有爱人

好人：

否则我今晚不会写信的，因为倦得很不能工作，所以写信。今晚开始抄《皆大欢喜》，同时白天已开始了《第十二夜》，都只弄了一点点。我决定拼命也要把《第十二夜》在十天以内把草稿打好，无论如何，第一分册《喜剧杰作集》要在六月底完成，因为我急着要换钱来买皮鞋、书架和一百块钱的莎士比亚书籍。等过了暑天，我想设法接洽在书局里只做半天工，一面月支稿费，这样生活可以写意一点，工作也可早点完成。

今晚我真后悔不去看嘉宝的《茶花女》，其实这本片子我已经在一个多月前看过了（那次好像是因为给你欺负了想要哭一场去的，结果没有哭），而且老实说，我一点不喜欢这种生的门脱儿（英文的译音，意为感伤的）的故事（正和我不欢喜《红楼梦》一样），但嘉宝的光辉的演技总是值得一再看的。当然她的茶花女并不像是个法国的女人，正和她的安娜·卡伦尼娜并不像是个俄国女人一样。看她的戏，总觉得看的是嘉宝，并不是看茶花女或安娜·卡伦尼娜，这或者是演员本身的个性侵害了剧中人的个性（好来坞的演员很少能逃出一个定型的支配，即使他们扮的是不同性质的角色，从舞台上来的比较好些）。但无论如何，她的演技的魄力、透澈与深入，都非任何其他女性演员所能几及。

平常美国作品中描写男女相爱，好像总有这么一个公式，也许起初男人大大为女人所吃瘪，但最后女人总是乖乖儿地倒在男人的怀里。然而我看嘉宝的戏，却常会发生她是个男人，而被她所爱的男人是个女人的印象。《茶花女》中扮阿芒的罗勃泰勒，我觉得就是个全然的女人，他的演技远逊于嘉宝，但他比嘉宝更富于sex appeal（性感）。我想这也许是喜爱嘉宝的观众，女性多于男性的一个理由，因为大多数男人心理，都是希望有一个贤妻良母式的女子做他生活上的伴侣（或奴隶），再有一个风骚淫浪的女子做他调情的对手（或玩物），可是如果要叫他在恋爱上处于被动的地位，就会很不乐意。个性强烈的女子，比较不容易有爱人，也是这个道理。

买了四支棒冰，吃了一个爽快。赤豆棒冰好像是今年才有起的，味道很好，可是吃过了冰，嘴里总会渴起来，水壶里又没有冲水，很苦。今年到现在还不曾有臭虫发动，大概可免遭灾。你有没有得好的荔枝吃？我什么水果都不在乎，只有荔枝是命。

我相信你一定寂寞得要命。

批评家是最不适于我的职业，我希望我以后再不要批评任何人或作品或思想，今天说过的话，明天便会翻悔，而且总是那么幼稚浅薄。

要睡了，因为希望明天早点起来好做点工作。

188　我为了思念你而憔悴

亲爱的朋友：

心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。

我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱，因此所享受的每一份幸福，必须付出十倍于此的痛苦做代价，因此我便忍受着这样的酷刑。

她是个太善良的人，她对谁都那么顾恤体贴；她也是个太老实的人，她说的话都没有半分虚伪。她不会有意虐待我，或对我失信。可是她是个孝顺不过的女儿，在她母亲强有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顾了。我能怨她吗？不，我因此而更爱她。

亲爱的朋友，恕我把你和她做一个比较，你是我所认识的人中最可爱最完美的一人，可是她的美丽她的可爱，永远是发掘不尽的宝藏。你只是她过去生命中的一部分，是她美丽的灵魂投射在我心镜上的一个影子，因为我的感受力非常脆弱，不能摄取她的美丽灵魂的全部，然而我所能摄取的却已经深深地锁在我的记忆里，没有什么力量可以把它夺去。

迷迷糊糊地睡了一觉，醒来就盼望天明，不料邻家的钟才敲上一点，这时间怎样挨过去。起来点了火，披上衣裳，坐在被窝里，写上几行，反正你也不在这里。她们也不在这里，一个人由得我发疯。

明天大概不会下雨了，历本上说是好日子。你没有理由再不回来。要是你再不来，那我必需在盼望你的焦虑上，对你的平安忧虑了。最亲爱的人，赶快回来吧！大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天两天，在你是不知不觉中很快过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间啊！

但愿你平安着！

听见邻人家孩子呼唤母亲的声音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈爱的音容，还是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母亲的慈祥二字放在她的身上，因为她到死都只是一个□□的好心情的孩子。你是一个有母亲的人，你一定不会想到一个早年失母的人，是怎样比人家格外希望有一个亲切的人永远在他的身边。

今天濂姐（朱生豪的表姐曹思濂）回来，给她的母亲放衣服，我见了她，忍不住要哭。……

今年的春天，我们婚后第一年的春天，是这样成为残缺了，我为了思念你而憔悴。

梅花在你去了以后怒放，连日来的风雨，已经使她消瘦了大半，她还在苦苦地打叠起精神，挨受这风朝雨夕，等待着你的归来。

昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜也好像永远过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上，无边的黑暗、绝望，侵蚀着我，我□□着做噩梦。

要是这雨再阻延了你的归期，我真不知道我怎样还有勇气支持下去。每一天是一个无期徒刑，挨到天黑上了床，就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡，可是他还不知道他的灵魂将会上天堂或下地狱。要是做梦和你在一起，那么我的无恨的灵魂便是翱翔在天堂里，要是在噩梦或失眠中度过，那就是在地狱里沉沦。天堂的梦是容易醒的，地狱的苦趣却漫漫无尽，就是这一夜天便等于一个永劫。好容易等到天亮了，又开始了一个新的无期徒刑。

我不愿向上帝祷告，因为他是从来不听人的话的，我只向你妈祷告。好妈妈，天晴了赶快放她走吧！

天气是那样捉摸不定，又刮起风来。要是你今天来了多好。一定是你妈出行要拣好日子，明天下了雨怎么办？我一定经受不住第二次的失望，即使那只仅是一天的距离。今夜是无论如何不能入睡的了。

明天，明天，明天，明天该是这半月来最长的一天，要是你不来，那一切都完了。

二十日

昨晚听了一夜的雨声，今天起来眼看着天色如此阴沉，心里充满了难言的悲哀。于是讨厌的雨又下起来了。下午抱着万一的希望，撑了伞走到烂泥的马路上，到车站去候你，结果扑了个空，回来简直路都走不动了，眼前只是昏沉沉的一片。今天他们都吃喜酒去了，剩下我一个人，中饭吃了半碗冷粥、□碗□□，晚饭吃了一碗冷开水淘冷饭，独身生活也过了这么许多年了，从来没有像现在这样凄凉过。

大概你夜车是不会来的，即使来我也再没有勇气到车站来接你，明天也许会晴了，我希望你的不来只是为了天气的理由。

亲亲，在我们今后的生活里，是不是要继续重复着这样难堪的离别呢？想起来真太惨人！为什么我们不能每时每刻都在一起呢？

二十一日

又下雨了，这雨大概是永远下不完的，你也永远不会再回来了。

睡着了梦里也是雨声，醒来耳边也是雨声，我的心快要在雨声中溺死了。我没有再希望的勇气，随便天几时晴吧，随便你几时来吧，我都不盼望了，让绝望做我的伴侣。昨晚写了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，还是不要寄，让你想象我是乖乖地，不要让我这Intruder（闯入者）破坏了你的天伦之乐吧。

我一点不怪你，我只是思念你，爱你，因为不见你而痛苦。今天零点多钟便起来望天色，写了这几句话。我一点不乖，希望你回来骂我，受你的打骂，也胜于受别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚，我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。

虽然明知你今天不会来，仍然到车站望了一次。雨停了，地上收干了，鹁鸪也不叫了，空气中冷得厉害，明天你总不要再使我失望了吧？

只要仍然能够看见你，无论挨受怎样的痛苦都是值得的，可是我不能不为我们浪费的年华而悲惜。我们的最初二十年是在不知道彼此存在中过去的。一年的同学，也只是难得在一处玩玩，噩梦似的十年，完全给无情的离别占夺了去。大半段的生命已经这样完结了，怎么还禁得起零星的磨蚀呢？

梅花已经零落得不成样子了，你怎样对得起她呢？

今天以愉快的期待开始，好鸟的语声催我起来，阳光从东方的天空透出，希望能有一个happy ending（愉快的结局），结束这十多天来的悲哀。忙着把久未收拾的房间清理了一个早晨，现在还没有吃过早餐（昨天早上陆弟拿进一碗白米粥来，我吃了两顿，晚饭吃了一只粽子），坐下来写这几行。抬头望着窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向荣，白云是那么悠悠地飘着，小鸟的鸣声依然好像怪寂寞的，要是这空气里再有了你的笑语□□，那么春天真的是复活了。相信我，这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。

想不到今天又是这样过去，我希望明天还是下雨吧，因为晴天只是对我的一个嘲笑。

第三次从车站拖着沉重的脚步归来，头痛，腰酸，身上冷得厉害，我的精神已经在这几天完全垮了。

为什么？为什么？为什么？

二十三日下午
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第一辑　随笔

论读书

假如在某种环境下，你将被放逐到一个荒岛上，消度你的余生，哪十本或二十本书，是你希望带去的？

莎士比亚在《爱的徒劳》（Love’s Labour’s Lost）里说：“一切的娱乐都是无谓的；但是最无谓的，要算是费尽痛苦去找求痛苦，例如在一本书上钻研，去探求真理之光那种的事了：在你还没有从黑暗中摸索到光明之前，你的明亮的目光却已消耗而变成蒙昧……”大意是这样。的确，读书是一桩痴人的事。世间果有秦始皇其人，能把所有的书付之一炬，那么人类文化或许要开倒车，但愚民政策果能有所成就，则“无知”的幸福，却非我们这时代人所能几及。

然而就我个人而言，不读书简直不能生活。一两天不吃饭尽有夷然处之的本领，一天不接触书本就要惶惶然如丧家之狗了。但是做一个现代的读书人，真不是一件容易的事。据我的意见，标准的读书人，至少该懂得两种以上的外国文字，本国文的充分的素养不必言；他除了所专精的某种学问之外，至少要具备一切不可少的丰富的常识，对于国际上政治经济上诸问题的隔膜是足以贻笑大方的，善于做梦的诗人，不懂得一点科学也是不行的，科学家除了一脑子的公式而外，对于艺术缺少鉴赏力，在某种意义上也是个乡下人。穷毕生之力以治一经，这种悠然的治学态度，我们这一辈人对之只有艳羡的分儿。

因此我只能自认为一个“爱美的”（如有人所译Amateur一字）读书者，我始终觉得我读过的书太少了。当然，像我们这种只配买买popular edition或跑跑旧书摊的人，有许多煌煌巨著，无法读到，也是无可奈何的事。

最近，在《字林西报》上一位署名Ega的作了一篇《论书籍》（On Books），他提出了一个不算新鲜的问题：“假如在某种环境之下，你将被放逐在一个荒岛上消度你的余生，哪十本，或二十本书，是你所要携之与偕的？”对于书呆子们，这是一个颇值得争论的问题。记得前年曾有某刊物征求“青年必读书”之类的答案，有一位先生因为提出了《庄子》、《文选》而被人大骂：摆出导师的神气来要青年读这读那固然不很对，现在的中国青年是不会有工夫去读《庄子》、《文选》一类书的；但是各言尔志，却也不妨，就我自己说，这两本书我都十分欢喜。

Ega先生不是一个学者，但是一个可说是典型的英国读书人，他所举出的几本Must的书，也许可以给我们相当的参考。他第一举出的是《牛津英语字典》，继之以Roget的The saurus和Fowler《近代英语惯用法》（Modern English Usage）。我希望中国也有这一类继往开来的伟著。

其次他举的是《莎士比亚全集》，我还想加进一本英文《圣经》去，（我十分不满意基督教的肤浅的教理，但是《圣经》文辞的瑰丽永远是一个无尽的宝藏。）谁不曾读过这两本书的，不能算是读过英文。

第五本是《近代知识大纲》（Outline of Modern Knowledge, Gollanez出版，一千页，五先令）。再以下是偏重于个人兴趣方面的，所举的有最近风行一时的Guntler的《欧洲内幕》（Inside Europe），林语堂的《生活的重要》等。我不大赞成中国人读林语堂的书，虽然给外国人读读是很好的。我的意见是中国人很富于幽默的性质，但不大懂得幽默。任何的批评对于她——The Chinese People——都是有益的，任何的赞美对于她都是有害的。

我不想对于Ega先生的意见做更详尽的探讨。至于我，假如在必不得已的时候，并没有太大的奢望，只愿意拿一本《莎翁全集》和一部杜诗到我的荒岛上去。多谢日本人，去年沪战爆发的时候，几百本不值钱的旧书，都留在我的寓所不曾带出，匆匆之间随身带走的，只有一本《莎集》。在乡间过了几个月幽囚的生活，它是我唯一的良伴。可惜的就是渴想读杜诗而不能得。中国的诗人中间再没有比杜甫更亲切有味的了，尤其是对于我们这种身受乱离的人。如果文学是时代的反映，那么现时代是比杜甫的时代更伟大百倍的时代，照理应该有比杜甫更伟大百倍的诗人出来传达出不单是他个人，同时也是整个民族的呼声，这样的人也许会有，我们是在盼望着。

说一句老实话，处于这种不宁的时代里，能够携带两三本心爱的书籍，到一个无人的荒岛上去，毋宁是一种近于梦想的幸福。

（刊于《青年周报》第11期，1938年5月21日）

傻子在莎士比亚中的地位

迫克（Puck）说：“主啊，人类是一群多大的傻瓜！”（《仲夏夜之梦》，三幕二场）《第十二夜》中的小丑说，“傻气就像太阳一样回绕着地球，到处放射它的光辉。”（三幕一场）这两句话之为真理，大概是颠扑不破的。我不想多发表什么高谈伟论，因为每个聪明人都会说：这世界上傻气的事多过于聪明的事，越是聪明的人，干的事情越傻；现世界的统治者大半是些精神变态的狂人，而被统治者大半是些盲目的白痴……之类的话。我不敢承认自己是个聪明人，因此这些话还是保留不说为妙。本篇的题目，如上面所写出的，是“傻子在莎士比亚中的地位”。

所谓“傻子”，即fool，这一个名称在本文中一般的界说，是指宫廷中或贵族家中所畜养的以调侃打诨为事的弄人，他们的智力并不低于常人，有时或远过于常人；所以称之为fool者，大概因为他们只会信口胡说，嚼嚼舌头，而不会一本正经地用庄严的“无韵诗”讲话的缘故。莎士比亚既然常把fool和wise man并举，我想就把它直译为“傻子”或者还不算十分不妥。

在喜剧中间，这种“傻子”（扮演仆人的丑角等也属于这一类）的任务大抵不过是说说俏皮话，制造一些笑料而已。早期的莎翁作品里，这种角色都是极其浅薄无聊的。可是斐斯托（Fetse）在《第十二夜》里，试金石（Touchstone）在《皆大欢喜》里，就占有相当重要的地位，尤其是后者贡献了不少的机智。可是我们也别忘记，《第十二夜》中的深刻的讥刺，那些高尚的人物：自作多情的公爵，“冷若冰霜”。然而见了一个小白脸就心里飘飘然起来的贵小姐，道貌岸然的清教徒管家……没有一个不在发昏，而头脑始终清醒的，只有一个酗酒的托培叔父（Sir Toby Belch），一个雏形的福斯泰夫（Fastaff）和一个无足重轻的傻瓜，但是在全部莎翁作品里面，《李尔王》中的傻子要算是最著名的一个。在那篇伟大的悲剧中间，他所处的地位的重要，使他成为全剧中不可缺的一个成分。当李尔被他的女儿所冷遇，发了疯而在暴风雨中狂奔的时候，他的愤怒的詈骂，和跟他一同出走的那“傻子”的嘲讽和感慨，以及含冤佯疯的爱特茄（Edgar）的装腔的鬼话，合成了一种奇怪的三部合奏曲，把悲剧的情调格外增强了。

把《李尔王》中的傻子作一个精密的分析该是一件颇有兴味的事，可惜这里没有机会。我们现在试把莎剧中的“傻子”分为几个类型：

第一是胡闹派，莎翁前期喜剧中的那些扮演仆人的丑角（他们虽然不是“职业的”弄人，对于他们的主人常处于“弄人”的地位），如（错误的喜剧）中的特罗米奥兄弟（Dromio Brothers），《维鲁那二士人》中的朗斯（Launce），《威尼斯商人》中的郎西洛脱（Launcelot）等，都可以属于这一类。朗斯对于他的狗的那一段独白，可以代表他们的风格：

呕，我到现在才哭好呢：我的一家都有这个毛病。我已经接受我的命运，像那浪子似的，要跟泊洛替厄斯大爷到皇宫里去。我想我那狗儿克来勃是条最没良心的狗了。我的妈泪流满面，我的爸吁声叹气，我的妹妹放声大哭，我们那丫头也号咷痛哭，猫儿也扭着她的手儿，一家们都弄得七颠八倒，可是这条狠心的狗简直不滴一点眼泪。它是块石头，全然是块石头，像条狗那样没良心。就是犹太人见了我们的分别也要哭起来。喝，我那老祖母，她眼睛已经瞧不见了，你瞧，也把她的眼睛哭瞎了。呕，我可以把那时的情形给你们看。这双鞋子算是我的爸；不，这只左面的鞋子是我的爸；不，不，这只左面的鞋子是我的妈；不，那也不对；……是的，对了，对了，那只鞋底（sole，与soul=灵魂谐音）比较破一些。这只有洞的鞋子是我的妈，这是我的爸。他妈的！正是这样。好，老兄，这根杖是我的妹妹；因为恁瞧，她白得就像百合花，身材细得像根棒儿那们的。这顶帽子是我们的丫头阿南。这条狗算是我；不，狗就是他自己，我就是狗，——喔；狗是我，我是我自己；呕，对了，对了，于是我到我爸跟前；“爸，您的祝福”；现在那只鞋子就要哭得说不出话来了；于是我吻着我爸；好，他只是哭着。于是我到我妈跟前；——唉，要是她现在能够像个木头人似的，说句话儿就好了！好，我吻着她；喝，就是这样，我的妈就这么一口气透上透下呢。然后我到妹妹跟前；瞧她呻吟得多么沉痛。可是这狗儿就不曾滴过一点泪，不曾说过一句话儿；睁着眼睛瞧我涕泗滂沱。（《维鲁那二士人》，二幕三场）

当然这种都是名副其实的傻子，他们除了胡说八道，说些似通非通的话，或者作些毫无意味的双关话（pun）以外，再没有别的本领。

第二类傻子也可以说是“哲学家”，他们是具有成熟的人生经验和智慧的玩世者，“用他的傻气作为盾牌，在它的掩护之下放射出他的机智来”。《皆大欢喜》中的试金石，和《李尔王》中的“傻子”是最好的代表。“忧愁的哲学家”杰凯斯（Jacques）在林中遇见了试金石：

他躺着晒太阳，用头头是道的话辱骂着命运女神，然而他仍然不过是个穿彩衣（傻子的“制服”）的傻子。“早安，傻子，”我说。“不，先生，”他说，“等到老天保佑我发了财，您再叫我傻子吧。”（成语有“愚人多福”，故云）于是他从袋里掏出一只表来，用着没有光彩的眼睛瞧着它，很聪明地说，“现在是十点钟了；我们可以从这里看出世界是怎样在变迁着；一小时之前还不过是九点钟，而再过一小时便是十一点钟了；照这样一小时一小时过去，我们越长越老，越老越不中用，这上面就大可发感慨了。”我听着这个穿彩衣的傻子对着时间发挥了这么一段玄理，我的胸头要像公鸡一样叫起来了，奇怪着傻子居然会有这样深刻的思想；我笑了个不停，在他的表上整整笑去了一个小时。啊，高贵的傻子！可敬的傻子！彩衣是最好的装束。（《皆大欢喜》二幕七场）

这种傻子，“他的头脑就像航海回来剩下的饼干那样干燥，其中的每个角落里却塞满了人生经验，他都用杂乱的话儿随口说了出来。”他们之所以甘心作“傻子”，是因为知道所谓“聪明人者”，也不过尔尔而已。“傻子自以为聪明，但聪明人知道他自己是个傻子。”傻子有任意放肆的特权，所以杰凯斯希望做一个傻子：

准许我有像风那样广大的自由，高兴吹着谁就吹着谁，傻子们是有这种权利的；最给我的傻话所挖苦的，最应该笑。殿下，为什么他们必须这样呢？这理由正和到教区礼拜堂去的路一样明白；给一个傻子用俏皮话讥刺了的，即使刺痛了，要是不装出一副若无其事的态度来，那么就显出聪明人的傻气，可以给傻子不经意的一箭就刺穿，未免太傻了。给我穿一件彩衣；准许我说我心里的话，我一定会痛痛快快地把这沾病的世界的丑恶的身体清洗个干净，假如他们肯耐心接受我的药方。（《皆大欢喜》二幕七场）

可是做这样一个傻子，决不是一件容易的事。正如梵珴拉（Viola）所说的：

装傻装得好也是要靠才情的：他必须窥伺被他所取笑的人们的心绪，了解他们的身份，还得看准了时机；然后像不择目的的野鹰一样，每个机会都能不放松。这是一桩和聪明人的艺术一样艰难的工作：

傻子不妨说几句聪明话。

聪明人说傻话难免受人笑骂。（《第十二夜》三幕一场）

莎士比亚使用它的丑角，都和剧的背景相协调。感情主义（Sentimentalism）在《第十二夜》中表演着极重要的一角，因此该剧中的“傻子”斐斯脱也是一个具有那种倾向的人。他歌唱着“青春之恋”：

什么是爱情？它不在明天；

欢笑嬉游莫放过了眼前，

将来的事情有谁能逆料，

不要蹉跎了大好的年华；

来吻着我吧，你双十娇娃，

转眼青春早化成衰老！（二幕三场）

他歌唱着“失恋的悲哀”：

免得多情的人们千万次的感伤，

请把我埋葬在无从凭吊的荒场。（二幕四场）

可是在《皆大欢喜》中的亚登森林（Forest of Arden）里，在那边“虽然与世间相遗弃，却可以听树木的谈话，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓着教训”；公爵和他的从者们“逍遥自得地把时间消磨过去，像是置身在古昔的黄金时代里一样”。在这种悠然出世的环境中，“感情主义”是用不到的，因此试金石就是一个对于人生有许多古怪的观察，而能乐天知命的傻子；他的俏皮话不像斐斯脱那样近于幼稚，也不像《李尔王》中的傻子那样尖刻。他是一个受过宫廷教养的人：

我曾经跳过高雅的舞；我曾经恭维过一位贵妇；我曾经向我的朋友弄过手腕，跟我的仇家假装亲热；我曾经毁了三个裁缝，闹过四回口角。

他对于恋人们表示过“深切”的同情：

我记得我在恋爱的时候，曾经把一柄剑在石头上摔碎，叫那趁夜里来和琴四妹儿幽会的家伙留心着我；我记得我曾经吻过她的洗衣棍子，也吻过被她那双皲裂的玉手挤过的母牛乳头；我记得我曾经把一颗豌豆荚权当作她而向她求婚，我剥出了两颗豆子，又把它们放进去，边流泪边说，“为了我的缘故，请您留着做个纪念罢。”我们这种多情种子都会做出一些古怪事儿来；但是我们既然都是凡人，一着了情魔是免不得要大发其痴劲的。（二幕四场）

他的最有名的一段“俏皮话”是关于“一句诳话的七种演变”，这里为着篇幅关系不再引述，读者可参看梁实秋《如顾》中的译文。

《李尔王》中的傻子似乎是精神上受到过某种迫害的人物，他的性格柔弱而易感，莎士比亚在刻画这一个配角的时候是用极其Pathetic（我不知道怎样译这个字）的笔调的。“自从小公主（Cordelie）到法国去了之后，陛下，这傻子着实憔悴了呢。”李尔对于他的怜爱也是极值得注意的；他常常称之为“我的孩子”，“我的乖乖”。

来啊，我的孩子，你怎样啦，我的孩子？冷吗？我自己也冷着呢。……可怜的傻小子，我的心里还留着一块所在为你伤心呢。（三幕二场）

他是李尔的愚蠢的一面镜子，用他的尖锐而不缺少同情的讥刺使李尔认清他自己的面目。等到李尔了解了自己的错误之后，他的任务是企图用诙谐来慰解他主人的心理上所受的创伤，然而这是他的能力所不及的。李尔终于全然发了疯，而他也不再在剧中出现。

从“万事都不关心”的斐斯脱到“什么都懂”的试金石，再到《李尔王》中的那个带有几分辛辣味的傻子，可以代表三个不同的阶段；过了这个界限，便是愤世嫉俗一流了。《屈劳埃勒斯和克蕾茜达》（Troilus and Cressida）中的色雪替斯（Thersites），便以骂世者的姿态出现。

这一出并不“喜”的喜剧，其中的主要角色是我们所熟知的《荷马史诗》《依利亚特》（Iliat）中的人物，以屈劳埃（Troy）被围而终于攻陷的事作为背景，叙述着一对屈劳埃恋人始恋而终离的故事。色雪替斯是一个“残废而粗俗的希腊人”，希腊将帅所豢养的一个专以谩骂为事的弄人。在他的嘴里，那些天神似的英雄都成为不值半文钱。奈斯脱（Nestor）是一块“老鼠咬过的隔宿的干乳酪”，攸力栖斯（Ulysses）是一头“雄狐”，哀捷克斯（Ajax）是一只“杂种的恶狗”，阿契尔斯（Achilles）是“同样坏的一只狗”，他们都是一群“狡猾的棍徒”，阿茄曼侬（Agamemnon）的脑子不过像“一粒耳垢那么大”，他们为了一只“乌龟”——曼尼劳斯（Menelaus）——和一只“婊子”——海伦（Helen）——而无事兴波，大动其刀兵，还有那头“年轻的驴子”屈劳埃勒斯也会为了一个水性杨花的女人而神思颠倒；这一点都供给了色雪替斯谩骂的机会，“奸淫，奸淫，永远是战争和奸淫；别的什么都不时髦，身上有火焰的魔鬼抓了他们去！”

这样的人使我们记起了《暴风雨》中的卡力班（Caliban），他是一个浑浑噩噩不识不知的怪物，可是普洛士丕罗（Prosepero）光临到他的岛上，教给他讲话，——

我从这上面所得的益处只是知道怎样骂人；但愿血瘟病瘟死了你，因为你要教我说你的那种话！

然而骂人的人终不过是一个傻子，因为世间的事是骂不胜骂的。

写到这里，我对于什么是傻子，以及怎样的人才是傻子，很觉得有些茫然之感了。

（刊于《青年周报》12～13期，1938年5月28日、6月4日）

做诗与读诗

有的人主张“文学武器论”，有的人主张“文学无用论”，我自己是略为倾向于后一种说法的。譬如说，救国之道多矣，然而以文学救国这句话总有些说不出口来。也有人说一切文学皆宣传，这话近乎武断，固然一部分文学作品自有其宣传的价值，但宣传只是它的附带的作用。好的文学不一定产生大的宣传效果，而一篇平庸的作品却可以因为适中读者的心理而成为成功的宣传。

在一切文学中，诗歌似乎是最超然而贵族化的一种，虽然从历史的观点上看起来它是最原始的文学形式，未有文字的野蛮人就晓得怎样用歌谣来宣泄他们的情绪或讲说故事了。然而随着诗歌本质上的进步，它却一天天和群众疏远起来，终于成为只有少数人能欣赏的东西。要把它从神圣的缪斯祭坛上拉回到民间来，不是一件容易的事，虽然曾有许多人这样企图着。白居易可说是豪侠之士了，他的诗因为过于迁就“老妪都解”这一点上，却损失了艺术的价值。

拿中国的新诗来说罢，最初提倡白话诗是因为反抗旧诗的传统气息和古典词藻，企图把诗做成“明白如话”的地步；然而从脱胎于旧诗词的白话诗，演变为模仿西洋诗的新诗，技巧上不能不承认有相当的进步，可是这条路越走越窄，终于到了“看不懂”和“没人要看”的地步。虽然颇有些志士想把它从新的方面重行发展，然而强弩之末，大有此路不通的趋向。不但中国这种根本是盲人骑瞎马式的新诗如此，就是外国的各式各样的Vers libre也是这样。T.S.Eliot, Ezra Pound一流大师的名篇，能够“不朽”到几时，大是一个疑问。

事实上，现代人比之往昔的人更倾向于理智的、客观的方面，而诗歌往往是感情的主观的，都会文明代替了乡村生活，mind夺去了heart的地位，诗歌在近代文学中的渐趋没落，并不是一件可异的事。正像我们中间有许多人在年轻时都曾经一度是个“诗人”一样，年纪一大，人变得懂事了些，这种诗情就像朝露一样消失了。过了二十五岁而仍然在那里作诗的人，倘不是个无可救药的妄人，一定真有些“了不得”。

然而读诗是一件另外的事，它永远是人类所能享受得到的最大的趣味之一，可以使我们忘却生活的疲劳。即使它没有别的用处（如主张极端功利论的现代人所坚持的），至少也是一种无害的娱乐。教人读陶渊明“养真衡茅下”，“守拙归园田”一类的诗，固然要蒙“逃避现实”的嫌疑，然而真能体味陶诗，真能欣赏陶诗的人，至少在现在这种时候不会去做“汉奸”。我们不希望人做独善其身的清高隐士，然而清高总比卑污好些，“人格”还是现代中国所需要的。孔子以诗教弟子，便是认为诗在人格教育上有不可抹杀的用处。

这样说法或许有人嫌为迂腐，照纯艺术论者的眼光说起来，艺术是超功利越道德的。然而健全的艺术，虽不必合乎世俗的道德观念，却必有其本身的致善律。古今诗人中虽然也出过不少败类，但真能激起百世之下的同感的，总是精神上可以为我们师表的人，他们的作品中总是有一种磅礴的真气，不是浮光掠影者所能同日而语。

这些话暂搁一旁。如果用纯粹艺术的眼光去评衡中国诗，就可以发现它和西洋将有一个显著的不同之处，即后者更接近音乐而前者更接近绘画。中国文学的缺少音乐性是单音文字的致命的缺憾，中国人的缺少“音乐耳”一部分也许是因为他们所用语言的单调与呆板所致。在诗歌中这种缺憾多少被平仄的协调和声韵的配合所弥补了，从原始的《诗经》体的四言诗，变成五言诗，再因《楚词》的影响而产生了七言诗，而成为长短句的词曲，不能不说是极大的进步，然而在声音的运用上毕竟没有西洋诗那样灵活。

在另一方面，中国诗的色彩却远比外国诗浓丽，这不用说是因为中国文字多少还保留着许多象形文字的诗质，能使读者在视觉上得到一种直接的印象。无论清远如“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，华艳如“皎若太阳升朝霞，灼若芙蕖出绿波”，雄壮如“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，都富于极其鲜明的画意。魏晋以后，琢句之风更盛，简直是用文字来作图画了。谢朓孟浩然的秀句，就像是元人小品，读韩愈诗往往发生“苍松危石，岩岩高山”的印象，李义山的无题诸诗，便是工笔的仕女图。

然而诗的技巧是一回事，诗的灵魂又是一回事。一篇好诗的产生必须由于实感，要从人生中千锥万炼而迸出来的诗，才是永远不朽的动人的好诗。

（刊于《青年周报》第14期，1938年6月11日）

楚辞

今年的端午节在许多地方是被冷落过去了，当然也很少有人会想起两千多年前这一天有一个跳水自杀的诗人。

代表清流士大夫阶级的意识，作为中国第一个民族诗人的屈原，他的悲剧的遭际不用说给后世的读书人一个很大的感动，从而他的作品无论在思想上形式上技巧上给予后代文学的影响，也是极其惊人的。

《离骚》是中国第一篇“诗人的创作”，半自传式的抒情长诗，在那里作者披着荷叶制成的衣裳，身上佩着各色的香草，吃的是菊花瓣，喝的是木兰上的露水，鸾凤蛟龙做他的扈从，在云端里到处访寻女神做他的恋人。丰富的想象，浓郁的情感，与纯粹象征的手法，使这诗成为一篇前无古人的独特的作品，供给后人无限的启发，甚至于剽窃的资料。

从形式与技巧上来说，《离骚》不是没有缺点的，散漫，冗复，拖沓，显然表示出它是随笔抒写，不曾经过精细考虑的作品。比较起来，《九歌》在艺术上是更为完美了。第一我们注意到《离骚》中每两句第一句句尾用“兮”字的句法，在这里变成了每句中央用“兮”字；前者单调地每四句一转韵，而后者却依自然的节奏而变化，这样产生了更为活泼生动的效果。其音韵之谐美幽婉，在中国诗中是很少见的。

这几篇祀神的乐曲，展开了一个奇丽的神话的境界，诗人一贯地用着悠谬荒唐的鬼话来寄托他的幽思。在《山鬼》一篇里，他写出一个缥缈的精灵，仿佛在山曲中徘徊来往，披着薜荔，带着女萝，她有着绝妙的容姿，寂寞地住在不见天日的幽篁之中，期待着她的所思，望着峰腰的阴云风雨，不禁兴起了天寒岁暮，莫与为言的悲感。

如果把这篇和杜甫的《佳人》对照起来，便可以很有趣地看出浪漫的与写实的手法之不同来。同样是为诗人自己人格写照的寓言，《山鬼》的第一句就是“若有人兮山之阿”，用“若有人兮”四个字表示出迷离恍惚的神气；在《佳人》里却用“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮……”一类句子来使读者发生似乎实有其人的印象。然而在本质上是并无不同的。“绝代有佳人，幽居在空谷”，便是“若有人兮山之阿，……既舍睇兮又宜笑，……余处幽篁兮终不见天”的注解；“合昏尚知时，鸳鸯不独宿，但见新人笑，那闻旧人哭？”便是“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲”的注解；“摘花不插发，采柏动盈掬，天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，便是“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛曼曼……山中人兮芳杜若，饮石泉兮阴松柏……风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”的注解。

《山鬼》一篇共二十七句，其中除一句九个字外，都是七个字一句：《国殇》也是这样。从《九歌》到汉武帝《秋风辞》、张衡《四愁诗》一类的作品，再到魏文帝《燕歌行》而成立了正式的七言诗，其中演变的痕迹是很显然的。“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下……沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，是《九歌》《湘夫人》中的句子；“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归，兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”，是《秋风辞》中的句子；“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠”，是《燕歌行》中的句子；在句调和意境方面可以看出来是交为影响的。

除了《离骚》《九歌》之外，《楚辞》中最值得注意的便是宋玉的《九辩》和《招魂》了。从《九辩》我们可以看出《楚辞》形式上的更进一步，像《九辩》第一首“悲哉秋之为气也”，下面接着用了许多繁音促节的排句，刻画出秋气的凄森，到“燕翩翩其辞归兮”之后，音节又舒缓了，这样表出了一个寒士在秋风中一种无可奈何的情绪。

《招魂》据说是宋玉吊屈原而作的，不去管他这句话的是否，我们可以推定它和《九歌》一样，原来都是荆楚民间的一种巫词，给诗人利用了而成为瑰丽光彩的文章。《招魂》前半列叙上下四方的危险，东方有吃人灵魂的千仞的长人，十个太阳照灼在天空；南方有额上刻花的黑齿野人，用人肉祭祀他们的祖先，还有九个头的雄虺；西方有流沙千里，蚂蚁大得和象一样；北方又有层冰积雪；如果到天上去，天上是有虎豹看着门的，生着九个头的人一天拔九千株树，豺狼捉了人来当作玩具；如果到地下去，地下有出角的魔王，阔背广肩，虎头牛身，生着三只眼睛，张开一双血手抓人。于是劝迷失的幽魂回到故居来，以下便铺张着宫室音乐饮食游观的钜丽，使人有目不暇接之慨。

《招魂》的铺叙的手法一面启发了汉赋的作者，一面我们也可以看出如果把语尾的“些”字除去，其中大部分已经可以成为七言诗了。例如：

高堂邃宇槛层轩，层台累榭临高山，网户朱缀刻方连，冬有穾厦夏室寒。川谷径复流潺湲，光风转蕙汜崇兰；经堂入奥朱尘筵。……仰观刻桷画龙蛇，坐堂伏槛临曲池，芙蓉始发杂芰荷，紫茎屏风文缘波，文异豹饰侍陂陁，轩輬既低步骑罗，兰薄户树琼木篱，魂兮归来何远为？……肴羞未通女乐罗，陈钟按鼓造新歌，《涉江》《采菱》发《扬荷》。美人既醉朱颜酡，竢光眇视目曾波，被文服襳丽而不奇，长发曼鬋艳陆离。……

作为七言诗看，这些句子是无瑕可摘的。至于结尾的“湛湛江水上有枫，目极千里伤春心，魂兮归来哀江南！”那真是绝妙好辞了。

（刊于《青年周报》第15期《中国诗漫谈》栏目，1938年6月18日）

建设的学生运动论

革命为一种大破坏，更为一种大建设；然破坏不过为革命之手段，而最终之究竟，阙为建设，无破坏之功夫，革命目的，不能达到；言革命而不谈建设，其势亦不过造成以暴易暴之新局面，革命云乎哉？——此尽人之所知，固无庸喋喋为也。

晚近对于民众运动方面之趋向，渐有注重建设之势，斯固可喜之事也；而吾学生既不能脱然离乎民众，关系于将来之社会者，则学生运动，又安能惟枝叶是务，而忘其根本乎？

夷考中国之学生运动，实为五四运动之产儿，当时怒潮澎发，一苏醉生梦死之中华国民之迷梦，其功绩自不能谓不大，然及后如何？学生运动固犹是学生运动也，而曾无丝毫切实之工作见之于世，早已为一般民众所齿冷，而失其信仰矣，斯则谁之过歟？——故知徒务破坏之非计，而建设之宜先也。

兹以个人观点之所及，将今后学生运动应行注重之点条列于左：

其一，学生运动应注意于学生自治能力之培养也。所谓养成学生自治能力云者，即所以培养其独立精神，而完成其公民道德也。关于此点，现今之学生会，类能注意及之，故不具述。

其二，学生运动宜注意于团体生活之养成也。所谓养成团体生活云者，即所以养成组织能力，更以之发扬人类互助之天性也。如对校内则组织各种团体，互相切摩；对校外则举行交谊会等，联络社会人士等是。

其三，学生运动宜多为学术上及各种常识之探讨也。所谓为学术上及各种常识云者，即所以扩大其思想之领域培养其整齐之头脑，而完成其处世之智识也。如组织读书会，学术演讲会，各科研究会，时事讨论会等是。

其四，学生运动宜注意于各个体之身心发展也。所谓注意各个体之身心发展云者，即所以养成优美之品性，锻炼强壮之身躯，以完成其健全之人格与体格也。如组织音乐会，画会，娱乐会，运动会等；而尤须注意者，则为艺术运动之一般化是也。

此外尚有一点须注意者，则为职业预备问题是也，此事暇当为专篇以明之。

凡上所述，虽或肤浅挂漏，然于目今学生运动之方针，已略有端倪，书备于此，容可当刍荛之采乎？

（刊于1928年《秀州钟》第7期）

斯宾诺莎之本体论与人生哲学

斯宾诺莎（Baruch Spinoza）是葡萄牙犹太人，一六三二年生于爱姆斯脱丹（Amsterdam）。因为他的思想异端，一方面为本族所摈斥，另一方面又为基督徒所嫉恨，终生处于被逐的境地里。但他甘于孤独，澹泊自奉，不慕荣利，惟以磨眼镜片为生。他的人格的高尚超远，很吸引了一些有思想的人。一六七七年死。

斯氏承笛卡尔（Descartes）之后，注重理性，所以被斥为无神论者。但同时人像诺凡立斯（Novalis），却说他是一个“被神所麻醉的人”（a God-intoxicated man）。从正统的神学立场讲，他实在是一个反宗教者。他否认个体的神的存在，目的支配世界，和意志的自由。他所云的“神”，不过是物质的宇宙里不可少的律。但在另一方面，斯氏认为他是揭出了宗教的真正的观念。“神”是他的哲学的根源和终极。

斯氏的中心观念即是他对于万物本体的认识。笛卡尔析宇宙为二元，“神”复离于二元之外。这种分别使“神”成为多余的无用的，同时使物质世界的根本解释发生困难，斯氏的工作即是使“神”和世界联系，证明“神”即是最后的“实在”，当万物的个体归于虚无的时候。他说：“当经验告诉我我们这生活里的一切都是虚妄无实在，凡我所畏惧的对象的本身，并不含有任何的善与恶，我就决心探究有没有一个实在的‘善’的存在，本身有能力足以影响人心，排斥一切外物的关系；它的发现或得到将使我享到延续的，超越的，无尽的快乐。”又说：“凡众人所追求的对象，不但对于他们无益，反而对于他们有害。因为快乐与不快乐，全恃我们所‘爱’的对象而定。当一物不为人们所爱，就不会引起纷争，它的消灭也不会使人悲伤，如果它是属于别个人的也没有嫉妒会起来，恐惧憎恨，都无从而起。所有的烦恼，乃是起于对于易于消灭的事物的爱。但是另一种爱对于永久的无穷的一物，却能充实我们的心头欢喜，它的本身不糅和着任何的悲伤；这才是我们应当用全力追求的，最切要的事物。”

然则什么是哲学的目的呢？它即是从虚妄的现象世界中逃遁，因为在这世界上并没有真的快乐；从而使我们与真的“实在”之合一里得到祝福，惟有它才真值得我们的爱而使我们满足。它同样地感应到感情与理智之上，乃是宇宙的永久的单元，它包孕万物，各自给他们以本体：用宗教的说法，它即是“神”。因为万物的缺陷，才使我们探索到万物所根源的“神”的完全。

一、形而上学

斯氏分析一切事物为本体（Substance），属性（Attribute）和形态（Mode）三者。本体为事物的内在的本身，属性是组成本体的元素，而形态则是本体的变化。笛卡尔已经承认心物二元，自身不能存在，必须借着“神”才能明白。至斯氏则完全以为它们不是本体，不过是“神”的两种属性，“神”才是最后的唯一的本体，永久而无穷，在这一元之上，分开了心物两种属性，因是产生了一切的变化。

笛卡尔以为在神的无限的属性里，我们所能够知道的就是思想（Thought）与容积（Extension）二者。二者似乎有非常密切的关系，笛氏没有法子解释它的所以。同时在宇宙里面，有生命的和无生命的事物都有同样物质的机械的动作，不能即用意志的活动来解释。这是笛氏哲学所感到的两点困难。

斯宾诺莎的本体论使他得到了一个新的解决。要是思想与容积两种属性并非两件完全分开的物事，而是同一本体里面的两种方式，那么它们中间就不能有相互的作用，因为二者实在是一非二。但是无疑地它们可以有一种关系存在，因为它们是归宿于同一的本体。所以，一方面是容积的形态，物的；他方面即有思想的形态，心的。二者成为绝对的平行，没有错综或歧异。这样他就允可了科学用物质解释一切外在的现象，因为思想可以用思想解释，容积可以用容积解释，二者既是平行，就毫无冲突。“它们是用两种方法表现的同一的事实。”

然则所谓究竟的本体，“神”也者，究是何种性质呢？当然它和我们平日以自己的思想情态所范畴的神截然不同。它也不是按照在它之上的某一种意旨而行为，因为照这样说，“那么‘神’之外就有了另外的事物独立存在，而即使‘神’也必屈服于定命之前，这种是与我们所说‘神’是一切事物的元素和存在的最初的唯一的因之说相反了。”

宇宙是没有终极的目的的。我们平常以自己的地位替“神”设想，所以有那样谬误的推论。人有一种寻求自己福利的冲动，所以凡他所做的事都有一种目的，“他们希望知道一切事物的最后的原因。既不能从别处得到解答，因此便以自己的性格判断‘神’。他们看见眼睛是为视用的，齿牙是为咀嚼用的，菜蔬兽类是为食用的，太阳给人光，海里有鱼，便以为这一切的存在都是为他们的好处，而推定有一位主宰为他们造出这一切好事，但是他们又看见飓风、地震、疾病一类有害于人的事，他们便猜想这是‘神’给他们的，做错了事的惩罚。然而为善为恶，不一定得到应分的报酬，他们没有法子找出它的原因，便以为宇宙里尚有非他们所能理解的事实在。这样他们就甘于自蒙，而不愿推翻以前的错误的理解。”

因此人们就以自己为标准，而分别一切事物的善恶美丑等等区别来。但实际事物的本身亦无善恶可分，它们只是一种意识的状态，主观的判断而已。一物可以同时是善，是恶，是非善非恶。音乐对于忧郁的人是好的，对于哀伤的人是坏的，对于一个聋子，则是不好也不坏。凡是一切的区别和标准，都由于人们的想象而来。各人的观点不同，因此一切事物的评判也没有一定的标准。

所有一切我们所认为这世界的属性，都没有真实的存在，我们所能说的，只是一切事物“如是”，而且“必须如是”。“神”不能按照某种目的而创造万物，也不能创出一种异于如是的方式。正如三角形三内角之和等于二直角一样，没有一种自由意志足以改动。我们再能以我们所说的理智，或意志形容“神”，“如果‘神’是有所谓理智或意志的话，即也截然与我们之所谓理智与意志大相径庭”。

如上所云，“神”乃是无情欲，无目的，无理智，无意志，无德性的，那么它究是何种性质的呢？斯氏认为“神”，所谓本体，所谓实在者，正如科学家所见的一样，乃是一组自然的定律。

但这是不是终极？“神”除了是一个抽象的本体之外还有何物呢？这是斯氏哲学所不易解决的一点。无疑地斯氏也想找出一个本体，足以容纳并解释一切现象世界中的“实在”。有限的现象世界是我们的出发点，无可否认地它是有一些“实在”，即使是不完全的。所以一个解释它的本体，也能须具有这现象世界中所有的如许真理。这问题是斯氏所不能圆满解答的。他的哲学的目的是要在不变的理性的定律里找出实在。而自然世界中一切变化的事实，即是这些定律的表现，但是他一进了抽象的境界之后，就没有法子再回到具体的境界。引用黑格尔的比方，斯宾诺莎的“绝对”就像是一个狮子的窟穴，每一条路都引人到那个窟里，但没有人能回得转来。

其次，他的哲学是建设在不稳定的根据之上。按照几何学的法则，只有从某一条真理才能推行出第二条真理。但斯氏所述的形态所代表的不正确的概念，是不足以推究出最后的真理来的。我们还可以这样说：此世界上我们的不完全的观念，容积的形态，或者其余个别的变化的事物，或是有存在，或是没有存在。假使它们是有存在的话，那么它们即是“神”之一部分，必须和“神”一样永生而充实。假使它们是没有存在的话，那么我们就不能以之为根据。事实是斯氏没有法子使外象的，有限的形态的，暂时存在的世界，和“神”之永久无时间性的实在，以及从“他”身上逻辑地推行出来的真理连接在一起。他全然忘记了有限的世界而不加解释，这是他所忽略的一点。

二、得救说

斯氏哲学的整个目标只是显出怎样人从他本来是现象世界的一部分逃出了“有限”而得到真福。人对于生活的不能满足是因为我们癖爱那些无永久性的事物。因为你们是虚妄常变，所以我们常处于情绪之磨炼中，而不能得到平和。情绪的支配我们，以及昧于人生真实的目的，即是组织人类桎梏的要素。

斯氏以为人生的基条是各个人的自求生存。他名这种为己的活动，当全然依着自身的时候，为“自动”（Action）。当一部分是依于自身以外的事物的时候，为“外感”（Passion）。然则什么是这二者的区别呢？我们就得认识斯氏学说对于“心”之两种意见。

假使我们就我们对于此世界之现象的智识中取出我们经验的意识里各部分的情状，这就是形态（Modes）。这些事实本身都是不完全，不独立的。每一个事实必须依赖着任何别的“有限的”事实，彼此相关，以至于无穷的数目。我们对于一个外象的认识，只是代表我们自身某种情状的感觉，这情状是由于实象和我们的感觉的错综而起；故实际是非物非我。缘是所有我们感觉的知识，都是不充分而杂糅的。

但“心”除了是一串有限的“形态的集合”而外，同时却又是“神”的本质之一部分，因为“神”是包括所有生存的事物的。所以“心”在他内在的真实里，也成为充实而永生。“自动”与“外感”的区别，即是充实的思想与不充实的思想的区别。前者得从“心”之自身寻得圆满的解答，因为他的本质乃与“神”的本质一致；后者却只能从其他相关的事物上找出部分的解答。

人的身体可以从各方面受到影响；他的变化以及行起此种结果的概念，即是所谓情绪（Emotion）。人从一个“外感”里得到较高程度的完全即是快乐，反之则为痛苦。由于欲望，快乐与痛苦，便组成了各种的情绪。一个外因的概念加上快乐，即成为爱；同样的概念加上痛苦，即成为憎。希望是从一些将来的事物的概念上所引起的快乐；失望是从过去的概念上引起的痛苦。其他莫不如是。

得到自由，就有两方面：一是从情绪遁逃，二是从不充实的虚妄的概念遁逃，二者实就是一件事。“人必须尽力使理性充实，以是得到最高的幸福。幸福即就是灵魂从‘神’之密切的智识而来的满足。故我们必须了解‘神’，它的属性，以及一切必然的行为。人的最高的欲望即是理性，他的终极的目标即是以他的理性充实地认识他自己以及一切事物。”所谓善，即是指能扶长知识的而言，恶即是阻碍或减失知识的事物。理性是自动的，故善即是强健；软弱与被动即是恶。故怜悯、羞耻、谦卑、懊悔都是恶德，因为它们都是伴着一种痛苦的感觉而来，集中在人类的弱点上，使我们忘记我们实在的强健。人依照理性生活的，必须越过一切的怜悯与怀恨。他帮助人，只是为着理性，不是为着冲动。以冷静的无畏的眼光注视人生，只服从自己的意旨，不为人类的困苦或自己的过失所屈服，这才是理想的人格。

按照斯氏的说法，似乎要得到自由是不可能的，因为“必然”统制着一切，一切都是跟随着“神”的本质而来，人生当然是不能例外。“一个醉汉以为他所说的都是由于他的自由意志，但当他清醒的时候，便后悔刚才所说的话。同样是一个疯子，一个饶舌的妇人，一个孩子，他们都以为他们所说的是自己的自由意志，而实则是他们没有能力制服他们讲话的冲动。经验和理性同样告诉我们，人以自己为自由，只是因为他们意识到他们的动作，而没有意识到决定这些动作的原因；心的决断不过是它的冲动，因身体状况的变换而时常变换。”

所以我们没有法子避免生存的必然的事实。我们不能把“实在”更变。但这是一种桎梏，只当你反抗它的时候。要是我们知道了这真理而接受它，我们就得到了完全的，唯一的真实的自由。人被束缚不是因他服从法律，而是因他为自己的蒙昧和情欲所制。“神”是完全的自由，不是因为它能随心而行，乃是因为它所行的，全按照它自己的本行的法律，而不受任何的强迫；除它之外，没有外物足以决定它的行为。

情绪既是“外感”而非“自动”，即是代表此种外物的影响。我们可以用理解克服它，从混杂的概念中摆脱自己，而从每一事物的内在的真实里看出一切事物的必然性。经验与知识是以帮助“心”克服情绪。“我们失去了一件美好的事物会感到悲伤，但已经失去之后，我们便会明白它原是不能久长的。没有人会对一个婴孩怜悯，因为他不会说话，不会走路，不会理解。但如多数的人生下来便是成人，只有极少数是婴孩，那么人便会怜悯婴孩，因为他们以为这不是自然的必然的事实，而是自然的一种病态或错误。”

超越的力量，即是真实的知识的恒久与和谐，足以控制情绪，而克胜一切虚妄无实的概念。这一切的终极归宿到充实的概念力量的来源，即是它们和“神”之概念的关系。每一件事物都和“神”的概念有关，因为“神”是所有事物的真理；于此我们得以克服情绪。大智慧的人，明白所有都是由于神性之必然而来，他的本分只是求理解它们是“全”的一部，而无须评价它们的好坏。他放弃一切自利的企图，以自己的生命融入大宇宙整个伟大的生命中，而得到最大的快乐。一切的爱，如上文所云，对于易变的事物，产生所有的忧愁和不幸。但爱对于不爱的永性，乃绝变没有我们平常的爱的缺憾，而只是一天一天地伸长扩大。这当然与平常宗教家所说的对“神”的爱绝然不同，因为宗教家的上帝是情绪的，正如人类一样，有爱也有憎，而斯氏的“神”，则是理性的。

斯氏所说的解脱的最后一步，即是与“神”的玄妙的合一。理性并不是由于各个人的经验而来，它是永在的，不受一切限制的，是“神”之无限智慧中的一部分。我们所孜孜寻求出来的理性，也许会从突然的直觉中发现，有如佛家所说的顿悟。这一种“悟”，斯氏名为“第三种知识”，产生了心的最高的圆妙的境界，因是而产生对于“神”的纯理智的爱，即是“神”对于他自身的爱。从这里面我们获得了极端，幸福，与自由。

普通的人以为道德宗教等等，都是一种负担，他们服从道德宗教，是因为死后可以放下这些负担，而得到他们的报酬；或是惧怕死后的惩罚。斯氏认为这是危险的谬误。幸福并不是道德的报酬，但道德的本身即是幸福。

这里斯氏结束了他的意见：“凡愚昧的人，常为外因困扰，永远不能得到灵魂的满足，不知自己，不知有神，不知有物，死了便完了。但智慧的人，心常是平静的，他明白身、神，与物的永生的必然，永远有着真实的灵魂的满足。也许这一条路是限于取道的，但它决不是不能找到。因为要是得救是一件易事，那么何以全为差不多每一个人所忽略？所有一切超越的事物，都是难于得到的，正如它们是极其稀少的一样。”

（刊于1933年6月12日《之江期刊》创刊号，

杭州之江文理学院学生自治会出版）

清苦的编辑先生

做一个编辑先生是很苦的，举例说，他没有寒假暑假，这使他常常羡慕教书先生；他必须在七点钟以前起身，怕误了到书局办公的钟点（在某书局里，迟到五分钟也要照扣薪水）；他睡得很晚，因为大多数的编辑先生都是有家小的，正常的薪水不很够开销，必得干一些外快；他的生活是单调而无变化，每天这样，每星期这样，每月这样，每年这样，把一个人磨成了一部机器；他的工作也不见得尽合于他的趣味，在营业前提之下，书呆子式的良心是要放在第二位的。

编辑先生和作家完全是两种不同的人物。一个作家尽管穷途潦倒，受不到“俗眼的赏识”，然而当他完成了一件作品，不论是数百万言的巨著，或者一两行精警的诗句之后，总感到一种精神上的满足；也许他肚子是饿着，但他不是没有酬报的。可是受雇于出版商人的编辑先生，都不会感觉到这一种满足；当他完成了一件受指派的工作时，不过觉得如释重负而已；如果他是个有良心的，多分他会害羞把他的名字放在他所“编”的书上。

当然名利双收的编辑先生也许并非没有，但这只是极少数的例外。让我们想象看所谓编辑先生者是怎样一个人：

三四十岁年纪，穿中国衣服，戴近视眼镜，人是瘦个儿的，也许不大会讲话，也许善于高谈阔论，但总之不是一个实际家。妻是个中学程度的女性，常常埋怨他不会发展，但很能体贴他。假定他有两个孩子，大的约十岁左右，不算笨也不怎样特别聪明，可有点太文弱。他们租了一幢房子，楼上分租给人家，生活是马马虎虎过去，从来不曾十分宽裕过，有时譬如遇到局方欠薪的时候很有些捉襟见肘，但侥幸总算没有负债。他们很做人家，有空不过公园里荡荡，或看一本一两角钱的影戏，为了顺他太太的胃口，看的影戏总是秀兰·邓波儿一类。

这位王先生（我们假定他姓王）每到星期日停工的日子，上午总要睡到十点半起来，这是他一星期中唯一享受清福的时间，每年春天他常常和太太计划游一次杭州或无锡，但多分是去不成功。都市生活虽使他厌烦，但他却仿佛有些麻木得不以为意了。他常对共产党表示同情，但实际是一个中庸主义者。

有时他要向人发感慨，说自从有了家庭以后，全然做了生活的奴隶，少年的豪情逸致，不知到哪里去了。他很羡慕租借亭子间的那位年轻朋友，老是吹口琴写情书，口袋里常常有巧格力糖，跳出跳进一点心事都没有。然而他太太的意见却相反，以为这孩子很可怜，应该有个老婆照顾他。有时王先生自己想了一下，也觉得他娶了这位不怎么漂亮而绝对不摩登的太太，是他一生中唯一的成功。

总之，现状是不必抱怨的。他眼看他有几位旧日的知交，在政海中浮沉起伏，一朝得意，一朝失意；有几位做商人的，现在都面团团作富家翁了，但他们是他所无从企及的；还有几位和他差不多“没出息”的，在这个学校里教两年，在那个学校里混几个月；而他这几年来一直没有变化，进去的时候是七十元一月薪水，一度曾加到九十元，现在因紧缩关系又减成了七十，至少生活是稳定的，只要公司不关门的话。

而且，我还要代他补充一句，编辑工作是最不必费什么心思的事，左右不过是把些现成的材料拼拼凑凑；你所要对付的不过是纸上的几个黑字，一日工作完毕，把稿子向抽屉里一塞，回到家去，根本用不到再去想它。

（刊于《青年周报》第31期，1938年10月15日）

自力教育

有钱人家把子弟送入大学读书，好像是一件例行的公事；而子弟因倚赖着足衣足食，也少有自己知道发愤努力的。结果教育成了一件奢侈品，浪费了巨额金钱，换到的只是一纸有名无实的文凭，对于社会国家，对于自己，都是一无益处。这现象不只中国有，别国也有。美国某女作家最近曾向一般家长们作过贤明的警告：“不要送你们的儿子到大学里去。”（原文见十月份的Reader's Digest）。

她说她从前的家境非常贫困，在中学里只读了一年，进大学简直毫无希望。早晨上学，她要在雪地里走两里路。艰难的环境炼成了她的铁的意志。辍学以后，正当一九〇七年经济大恐慌的时代。她非得找到一个职业不可，否则就要饿死。拼命找到了一个位置，在救生局拿到两块半一星期的周薪，每星期十足办公七天，每天十足工作十二小时，还要偷空学习电报术。

现在她的长子已经中学毕业了，她可以把他送进大学里去，但是她不那么做。因为她要他得到每一个磨炼他自己的机会。他在学校里对于功课是满不在乎的，虽然很聪明，可是不肯用功，分数但求及格便算数，全不想出人头地。在家里也是随随便便，不负责任的样子。

她说：“今日的青年比起从前的我们来是幸福得多了，他们的环境更为优美，知识也更为丰富，可是他们缺少我们所有的一种坚毅的精神。我的孩子们也都没有进取心。给他们职业，他们接受了，可是他们不知道有什么需要做的工作，而为他们自己创造一种事业出来。他们不知道利用自己的能力。”

“我看着我的大儿子，高高的，身体很结实，穿着温暖的衣服，吃着肉，牛油，冰淇淋，好像这些都是当然之事；看着电影，上上球场，驾了一辆旧汽车（有点不甚乐意）到附近各处玩玩；一年九个月在学校，倘不再给他上四年大学，就会觉得很委屈。倘使在世界上其他的各处，照他那样身份地位的孩子早就有了工作了，衣服应该是很破旧的，靠着面包和干酪过日子，也许在节日可以吃一次肉，汽车和大学是梦想不到的事。”

“什么使我的儿子有钱而享福呢？一百年之前，美国人并不比欧洲人更富。我的儿子所享到的一切，都是前代人于饥寒挣扎努力得来的结果。我的儿子有没有继续作这种努力的准备呢？我知道我一生中得力之处便是我的艰难的处境。从穷困中挣扎出来，可以养成无价的毅力。克服了一切之后，我们有了自信，知道我们的力量胜于逆境。即使再遭挫折，也不会灰心。”

“可是我的儿子却得不到这种机会。进学校已经不是一种切望的权利，而是一件强迫的例规。他不得不进学校，既然是相当聪明，一张中学文凭上所规定必修的十六个学分，自然用不到费十分气力。多读几个学分有什么用，得到好分数又有什么用呢？”

她的儿子预备进大学拿到一个工程师学位。他说：“要是你不能送我进大学，那么我便不能进去；要是我不能进大学，我便不能当工程师。现在这种时候，职业不是可以随随便便得到的。”她对他说：“要是你要进大学，就得用你自己的力量进去。”他毕业了，她说：“好，现在你去进大学吧，如果你有本事的话。”

这是一件残酷的事，可是比这更为残酷的是剥夺去子弟们经历艰难的机会。让他们在学校里糊涂过去，一进社会，就茫然无所措其手足。“我不愿再给我的儿子四年姑息的爱护。”她说：“倘要他将来做个有用的人，他必须是一个战斗者，能够克服自己，克服环境。他必须强迫世间给他他所要的事物。不甘示弱的人，才能创造一切有价值的东西。”

她的儿子离开了家庭，出去找事了。三个多月没有消息。一个没有经验，也没有特殊技能的青年，带出去的钱也该用完了，他的母亲发起急来。

一个电报从很远的某处来了：“已在此间最大汽车行任无线电技师。一切顺适。拟明年入大学。”

他怎样会找到这位置她不知道，他对于无线电向无研究，但她相信他现在已经是个能手了；她从前因为当了电报员而不得不学习起打字来，情形也是一样。她更相信他一定会得到大学中的学位。他现在所得的机会不是可以用金钱买到的。没有人供给他的需要，他须自己供给自己。他是在凭借自己的能力了。

送一个孩子进大学，和帮助一个愿意用自力进大学的孩子，其间是有很大的区别的。让他发展并利用自己的能力。这至少可以使他们养成独立自尊的人格。

（刊于《青年周报》第35期《励志讲坛》栏目，1938年11月12日）

他有过一个朋友

他从前穷苦的时候，曾经有一个朋友，那是一只小老鼠，并不是一只特别的老鼠，不过是一只长着几根长须，一条光滑而惹厌的尾巴，灰色的小老鼠；要是你住在一间只容得下一张床一张桌子两把椅子的小房间里，这种老鼠是常会发现的。

他第一次看见他的小朋友，是在一个夜里。他正在写字，一面啃着一块面包，面包是已经发霉的了。一块面包皮飞落在地板上。墙角下有一个小洞，洞里出现了一双闪烁的细眼睛，和几根发光的胡须。他知道是一只老鼠。

他掉头不去看它。也许这屋子里有几百只老鼠，这一只小老鼠又有甚么？他想要工作，可是见了这老鼠，他的思想纷乱了，再也不能集中起来。他对这老鼠发怒了。干硬的面包哽在他喉咙里，他立起身来想倒杯水喝。老鼠见他走过来，溜回洞里去了。杯子里倒满了水，他回到桌子旁边等着。

一会儿老鼠的头又伸出来了。他一下子把杯子连水摔了过去，豁剌一声，杯子打破，全屋震动。墙上溅满了水。老鼠未损分毫，依然缩了回去。他恨恨地骂了。

不多几秒钟功夫，他听见房东太太在扶梯上走上来的声音。她碰门。

“喂！喂！里面！什么事啊？”

“没有什么，”推开门来。“没有什么，是一只老鼠。”

房东太太立在门口，瞧那溅湿的墙壁和粉碎的杯子。

“我关照你，”她说：“人家是要睡觉的，半夜里掼家生我可不答应。”

他不好意思起来。

“我知道，可是这只老鼠真讨厌。”

房东太太摇头。

“加我两块钱房钱，我就给你把房间打扫干净，老鼠全给你赶掉。”

“我付不起，可是老鼠总得想个办法。”

“好吧，我给你想法——，可是不许再掼杯子了。”

房东太太的脚步声远了，他重新坐下。这次事件使得他十分疲乏无力，眼睛也觉得酸痛了。两臂扑在桌子上，把头伏在上面。这样下去会弄到怎么地步呢？见了一只老鼠会摔起杯子来，莫不是他有了神经病了？他知道房东太太一定以为他神经病发作。

可是他想起：好多次当他在桌上搜索枯肠的时候，这位房东太太却在三层楼上拉开了喉咙向下面的邮差里，送牛奶的里，或是别的人哗喇哗喇叫喊。有时这种一来一去的高声谈话，要延续半小时之久。这时候他便要两手揿住耳朵，把头摇来摇去，直至他觉得他的胸膛里有什么东西快要爆破了，那时他就会狂喊一声，扼住这位房东太太的喉咙的。

到底，一个人的忍耐是有限度的。一超过这个限度，某种暴力的行为就无可避免。假定用同样的情形作为题材，格外渲染得浓烈一点，一定可以写成一篇出色的小说。好极了！这是一幕人情的戏剧，每一个人都有同感的。

他觉得很得意。老鼠，摔破的杯子，房东太太，全忘记了，他把已经写好了的一起撕去，重新铺开纸来，振笔直书。

几点钟之后，他的眼睛烧痛得厉害，手指也僵硬了，于是辍笔睡觉。他觉得心安意适，好像把他的思想传达到纸上，一切的困苦便立即消失于无形，只剩下一个麻木而无知觉的生命。刚要把电灯关熄，忽然想起了一件事。起来一看，面包皮已经给老鼠吃去。微笑着，他把更大的一块放在地板上。

明天一早起身，上街买面包作早餐。回来一推开门，那老鼠端坐在洞外，向着他望，好像在盼他再给些面包皮似的。

“喂，老鼠！”他说。

调好了一杯咖啡，他坐下吃面包。他用手指挖出一块面包心，丢给老鼠。老鼠立刻把它吃下了。它的确是一只可爱的小东西，昨天向它摔杯子，他觉得很抱歉。可是倘没有那回事，也许他们永不会结识起来，一切都是为着最好。

可是别发傻了！有工作要做呢。他把写下的读了一遍，很不坏。读第二遍的时候，更觉得中意。“一个人只要一用心思，何事不可成！”眼睛瞧着老鼠，他这样说。当他想要谈话的时候，能够有什么活的东西可以作他谈话的对象，的确是很愉快的。

几天之后，老鼠和他很要好了。当他立起身来走动的时候，它不再跳回到洞里去，而像一只松鼠似的用后脚坐起在楼板中央，它的柔软光滑的肚皮裸在外面，满不在乎地摩擦着它的前脚。现在他可以伸出手去把东西喂给它吃，它小小心心地不咬到他的手指上，当他工作的时候，他可以听见它在房间里跑来跑去，那小小的脚在油漆布上擦过的声音，听着怪窝心的。可是他又觉得有些惭愧，竟和一只老鼠交起朋友来。然而每回走进室中，总是情不自禁地说：“喂，老鼠！”要是它不立刻出来，心里仿佛很不安似的。

一个多星期以后，全篇完成了，端端整整地抄在稿纸上，署上了自己的名字，送到了邮筒里去：“一路顺风！”他默祷着。小说是择最好的一家杂志送去登载的，要是能够受到主笔先生的青眼，那再好没有；不然的话，这也不是第一次吃退回来。

此后的两天他整天在图书馆里看书。一到中午，便到公共食堂里吃些三明治和咖啡，总不忘记留一些干酪包起来放在口袋里回去给老鼠吃。午后仍旧回到图书馆里。天黑回家，和老鼠谈话了几句，胡乱吃了些东西便倒头睡下。他全然不想工作，什么都鼓励他不起来，好像在一种梦游的状态中生活着。

从第一天到图书馆去后，他发现了一件惊人的事实，那就是从早起到睡觉，除了那老鼠以外他不曾和别人开过一句口。这里面很有些超然的感觉，使他有些得意。

渐渐地，这种不和人家开口成为一种病态的习惯。到甚么店铺里买东西的时候，他总是默不一声地用手指指出他所要的东西。只有当他在楼梯上碰见了房东太太的时候，她阴阳怪气地向他招呼了一下，他才不得不回答她一声，因为他的房租已经拖欠了几天没有付，不能不敷衍她。可是这使他大为着恼。

另外他又养成了一桩怪癖。每次有一个漂亮的姑娘走过身旁，好奇地向他瞅了一眼的时候，他总是把舌头探出，向她皱了眉头扮鬼脸，把那姑娘吓得逃跑了。他觉得这样很有趣，可是有一回一个姑娘喊了起来，“疯子来了！”不多一会儿便有一大群人围住了他。他永远忘不了那时候攫住他全身的那种恐怖。

一封信套在一个陌生的信封里，一个早上寄来了。蓦地叫了起来，他简直兴奋得连信封都撕不开来。好容易取出信纸，两眼朦胧地读完了稿子录取的通知，还有一张五十元的支票。好半天他的嘴巴张开着，粗声而模糊地不知在咕噜些什么。

房东太太跑来了。

“什么事？”她抓住他的臂。

“瞧！”他把支票在她的面前摇晃着。

她说，“那好极。我以为不知出了什么事情。”

他茫然地望着她，然后纵声大笑。

“没有什么，没有什么。”拍着她的肩膀。和房东太太是解释不明白的。

走到街上，他觉得从来不曾这样快乐过。看见每个人他都向他们笑，甚至于想要拉住了什么人告诉他他的幸运。不，这是个秘密，不能让人知道。

第一个要对付的是房东太太。当他把十块钱塞进她的手里去的时候，她浑身都笑起来了：四块钱是还欠租，四块是预付，两块是请她收拾房间。整整的十块钱！他满不在乎地送了过去。

又到街上去，阳光轻抚着他的脸孔，那暖气是和他心里的快乐交融着，洋溢在空气之中。现在他可以自傲了，袋里有四十块大洋钱！倘使有个什么人在身边就好了。突然一阵锐利的痛苦刺彻他的全身，他发觉世上没有一个可以分享他的快乐的人；他是全然的孤独者。

无目的地，他在市上来往徘徊。到一家大菜馆里吃了一顿好久不曾吃过的丰美的午餐。菜蔬是很不错，可是都没有当他在嚼着干硬的面包时所想象的那种风味。

侍者送上了一碟苹果派，上面有一小方干酪。下意识地他把干酪取下放在口袋里。于是他记起了，那老鼠！他全然忘记了他的小朋友了。而且他还把两块钱给房东太太叫她打扫屋子！来不及吃点心，他就付了账立起身来。

几分钟之后，他气喘吁吁地奔上了楼梯。在门口踟蹰了片刻，于是推门进去。正如他所担心的，房东太太已经用破布头把墙洞填塞好了。他伏在楼板上，床底下四周各处，一一找寻。没有老鼠的踪迹。把墙洞里的破布头扯出了，等着，毫无结果。他开始咒骂起来，于是发觉自己的痴愚而沉默了。无论如何，他决定要调查出那老鼠的下落。

楼下房东太太正在等候他。见了他，她说：

“我想那样奔着的一准是你。瞧，我有好东西给你看——”她举起了一只鼠笼，里面一只老鼠——死了。弹簧刚巧压住了老鼠的正中，把身体扭成了一个半圆形，头高高抬起着，十分痛苦的样子。

“迟早我会捉住他们的，”房东太太神气活现地说，“这老鼠以后不会再来烦扰你了。”“我想不会再来了。”他说。

当他一个人的时候，他坐在床边，大笑起来。他记起了从小时候他所看见过的一切老鼠，他怎样把它们弄杀了拎着尾巴顽儿，那记忆又使他笑了。可是他的笑声在房间里回响着，带着一种奇怪的模仿的声调，他知道他不能确实说那是他自己心里发出来的笑声……

后来他站起身来，伸了个懒腰。摸索着袋里簇新的纸币，满意地发出格格的笑声。穷苦与孤寂会使一个人变得生的门忒儿，简直到了叫人吃惊的程度：甚至于会和老鼠要好起来。他决意跑出去，痛快地庆祝一下他自己的从穷困中的再生。

（刊于《青年周报》第40～41期《短篇小说》栏目，

1938年12月17日、24日）


第二辑　『小言』选

弄巧成拙

在恶势力笼罩下的“此时此地”，要说几句良心话确乎不是一件容易的事。本报因秉持正义的立场，致为某方所嫉视，多方破坏之不足，在我们新复刊这几天，又发生了有计划的趸购和抢劫，人之无赖，一至于此，可怜亦复可笑。

于此我们可以向读者告慰的，卑鄙的阴谋和暴力决不能挫折我们向恶势力作战的勇气，反而促使我们与读者间的精神上发生更密切的联系，观于这两天来读者不惜以较大的代价争先购买本报，便可以证明某方的弄巧成拙，徒然为我们做了一次义务宣传而已。

昨天是本报复刊后第三天，某方仍有拦截布置，但因租界警务当局，保护周密，损失极微，我们为恐防读者向隅起见，继续添印至十时左右，务使暴徒奸计，无由得逞。这两天本报虽遭意外，销数始终在十万左右，读者的爱护，使我们感奋莫名，愈加相信正义的力量可以胜过一切。魑魅的伎俩，何足道哉！

（1939年10月12日）

可谓“圣之时者”矣

国际政治舞台上第一位偷天换日的魔术好手希特勒，他的出尔反尔的行径，早已把全世界人搅得眼花缭乱。从与苏联订立互不侵犯条约起，一直到现在的积极反英，这一幕惊人的把戏，更把国社党圣经《我的奋斗》
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 上的金科玉律根本撕毁了。我们回忆国社党的勃兴，可以说是经英国一手提拔起来的；在他们的东进政策上，始终认定鲍尔希维克
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 为最大最凶恶的敌人，而屡屡以反共急先锋自命，英国亦惟其对之深信不疑，故有近数年来因绥靖政策而肇成的几许错误。在局面已经完全改观的今天，敌人不再是敌人，友人不再是友人，《我的奋斗》势非完全改写不可了。记得早两星期曾有德国停止该书发行的消息，在修正版的《我的奋斗》里，此君究将如何自圆其说，倒是一个饶有兴味的问题，而今天说过的话明天不算，希特勒也真可谓“圣之时者”矣。

（1939年10月28日）

马相伯先生的精神

马相伯先生之死，全国无论识与不识，莫不一致震悼，国家少了一位元良，后生失了一位楷模，在此时此日，尤其使我们感到斯人的溘逝，真是一个重大的损失。然而我们所要纪念他的，并不因为他是一位百龄人瑞，一个人倘使偷生苟活，无所贡献于社会国家，那么他的长寿毋宁是一种浪费，根本不值得我们的重视。然而我们纵观马先生的一生中，如一手创设复旦震旦两大学，兴办各种慈善事业等，孜孜兀兀，无时不以造福社会为前提，作育人才为职志。抗战军兴，他老人家以垂暮余年，翊赞政府，松柏之志，老而弥坚。以视利令智昏，变节事仇之流，其贤不肖真不可同日而语。马先生现在死了，然而他已经给我们留下了一个良好的榜样，教我们怎样做一个堂堂的人。他在未死之前，时时以国事为念，我们所可以告慰马先生在天之灵的，也惟有益自惕厉，努力当前的责任，以求最后胜利的早日实现而已。

（1939年11月7日）

如此“新秩序”

据南京金陵大学副校长贝芝博士报告，南京及其附近一带在日人的毒化政策下，吸食鸦片海洛因等毒物的人数，占市民总数三分之一以上，毒发身死的人，在南京一地每日就有二三十人之多，可谓惊心怵目。根据调查统计所得，南京有公开售毒所三十处，每日售出鸦片六万六千元（实际消耗量还不止此数），纳税烟馆共一百七十五所。伪当局挂着“禁烟”的牌子，每月由鸦片方面获得的进益，达三百万元。海洛因虽为伪当局所禁售，但仍在日本浪人的包庇下大批销售，受毒者不下数十万人。

于此我们可以知道，日人所宣传的“东亚新秩序”，实在就是灭亡中国民族的代名词，其手段的恶辣凶狠，殆较杀人放火为尤甚。而现在在那里附和日人，高唱和平论者的居心如何，也就不问可知了。

（1939年11月27日）

傀儡戏的幕后

南北傀儡政府又在北平举行了一次阴阳怪气的联席会议。在这次会议中，汪精卫被摈门外，而所谓“新中央政府”者，也显然不是他们所热心讨论的题目。一般人以为汪某上台的如此不易，是南北两个既成傀儡政权作梗的结果，其实“事实并不如是简单”（梁鸿志答《北平新闻》记者语）。日人而果真有心扶植汪某，王梁之流即使心里不乐意，也只好委委屈屈地退让“贤路”。如果说他们能阻挠“中央政权”的实现，未免把他们看得太重，忘了他们是无意志无实力的傀儡了。大家都知道在所谓“临时”与“维新”的背后，都各自有不同的牵线人，他们都想利用现存的局面，巩固自己的地盘，而以太上皇自居，正像关东军在“满洲国”的地位一样。因此即使成立一个在名义上统一的傀儡政府，也决非他们所愿。明乎此，然后可知汪某这次甘受全世界舆论的痛骂，而干这种叛国的行径，结果除了自己封了个“主席”，聊以慰情之外，连王梁之群里都挤不进去，可怜也算是可怜到着底了。

日本军人的跋扈，已非政府所能控制，日本政府虽然一心希望“和平”，但在现时的局势下，非但和平杳不可即，自身崩溃的危机也只有日益加重。轻举妄动的结果，必然会走上毁灭的路。

（1939年12月18日）

乌拉圭海外的悲壮剧

德国袖珍舰斯比上将号，于十三日为英舰围攻，发生激烈海战后，避入乌拉圭港内。消息传来，该舰突于前日驶离港外，自行放火凿沉。毫无生气的欧洲战事，有了这一回壮烈惨剧后，自然使世人的耳目为之震动，而德国政府也无疑地获得了一个大好的宣传机会。按照国际公法，该舰不能在中立国港内久留（英国方面对于乌拉圭政府似乎也施过相当的压力），而港外英法军舰环伺，众寡之势悬殊，与其以舰资敌，还不如自行沉没之为愈。这种舍生取义的悲壮的心理，即使处于对敌地位的英法，也不能不对此感叹钦佩吧。

在中国的抗战历程中，表现出这种同样精神的可歌可泣的故事，已经不少。然而可为遗憾的是，尚有一批失败论者在发动抗战的时候，未尝不也是跟在别人后面高呼动听的口号，甚至比别人喊得更起劲激烈。可是因为认识不清，意志动摇，以个人利益置于国家民族利益之前，所以虽然光明的前途明明展开在眼前，却会丧心病狂地卖身投靠。在他们的心目中，看来也许斯比号上的人员都是其愚不可及的吧？

（1939年12月19日）

无可奈何的解嘲

汪精卫自从前年年底公然叛离中国国民政府之后，高喊和平，已历一年，成绩如何，有目共睹，无劳我们再为他表扬。日本方面虽然明知此人不足与为，无奈所谓“中国事件”迁延至今，解决希望，杳无端倪，于毫无办法之中，不能不想出一个不成其为办法的办法，一方面欺骗自己，一方面敷衍国人。尤其当阿部内阁不理众口，政党群起指摘的时候，不能不拼命设法把汪氏“拥戴”起来，以为挽救自身没落命运的一服续命汤。因此这两天来“汪政权”行将实现的传说，又颇为热闹起来。在我们看来，汪氏上台也好，不上台也好，左右是一个受日人拨弄的木偶，不但不能代表中国人民的意志，而且连自身的意志也已经丧失；这样的人，除了替中国人丢脸之外，根本不起任何作用。日人所谓以建立“新中央政权”来中止中日战事，并不是他们在做梦，实在是无可奈何的解嘲。对于他们处境的困难，我们实不胜其同情，然而所以竟至于此者，却不能不归咎于他们政策的错误。

（1940年1月5日）

汪精卫不堪回首

人可以为圣贤，亦可以为禽兽，相去之间，往往不过一念之差，而流芳遗臭，遂成定评。看到这两天日本阿部内阁无法维持的窘状，再想到汪精卫今后何以自处的问题，实在觉得有点代他难过。汪氏在少年时灵明未昧，高歌“引刀成一快，不负少年头”时，未尝不是一个热血磅礴的有为志士；自孙中山先生死后，历身显要，利禄之私，渐蔽良知，然国人震其位高望重，始终尊之为革命先进，行动虽有错误，也不忍过事诋诃，爱护不可谓不至。抗战初起，汪氏激昂奋发，曾不后人，而贰心之萌，已在曩时。自近卫声明一出，而狐狸尾巴毕露无余，以堂堂中国国民党副总裁之尊，不惜降身以供日人利用。失足之后，江河日下，凡其所言所行，无不令人齿冷，这且不要去说他。如其果然日本人看他得起，想借重他的“大力”来结束目前战事，那倒也罢了。无奈他的主子根本不曾对他另眼相看，尽管他怎样自吹自捧，而有日本军人在那里撑腰的南北两伪政权，始终对他抱敌视的态度，不但做不成头号傀儡，简直无法在傀儡群中插下一足去。此次阿部因鉴于各方对他的不满，无计可施，想竭力把汪氏捧起来，借图蒙蔽国人的耳目。汪氏受捧之下，得意忘形，居然签订卖身投靠契约，准备登场。谁知霹雳一声，日本军部却不以阿部这种敷衍办法为然，于是阿部不能不挂冠求去，而汪氏的上台，又成问题了。我们综观汪氏自抗战以来，由政府大员而成为国家叛徒，所依赖的不过是一个毫无实力的日本内阁，尚不能与梁王辈之有军人作靠山者可比，其自贬身价，一至于此，清夜自思，当亦有不堪回首之感乎？

（1940年1月12日）

食人肉者

每天早晚走过爱多亚路，看见马路两旁伫立着的数百在寒风中瑟缩着等待施发白饭的人们，辄兴不知今世何世之感。这两天米价煤球价，又涨到令人不能相信的高度，米价已超过五十大关，煤球竟高至六元多一担，当生活必需品成为奢侈品的时候，行见街头尽为菜色之人，而饿死者的数目也只有一天一天增加起来吧？据闻营米业煤球业的人去年无不利市三十倍，甚至有如某煤号获利一千七百余万的，举世皆瘦而我独肥，迹其行为，简直与食人肉无异。此辈绝无人心，我们殊不愿再对他们浪费口舌以作最后的劝告，惟望行政当局能以严峻的手段彻底清查此种危害市民合法生存的败类，处以应得的惩罚，同时各界人士，也当本疾恶若仇之旨，随时检举，务使若辈知所敛迹，则数百万贫寒市民，也许还有一线的生路。

（1940年2月15日）

斋藤隆夫的牢骚

斋藤隆夫因为在议会中出言不慎，惹了一场没趣。这回他向《报知新闻》记者大发牢骚，说是宁愿剖腹，不愿辞职云云，态度铮铮，可谓“有种”。不过他说将在惩戒委员会中再度发表演说，殊不能不令人代他捏一把汗。这位斋藤先生似乎忘记了今日的日本议会已经是一座有名无实的空壳子，议员除了作军部的应声虫外，决无发表任何异议的余地。日本没有一个真正的政治家，也许确为事实，但即使有之，在目前军人跋扈的空气中，也将窒息而死，倘非明哲保身地效法噤口的寒蝉，就有招致生命危险的可能。从这次一百零三亿巨大预算案在众院中毫无异议一致通过一事观之，可见军部借手斋藤，杀一儆百之计，已见成效。今后诸位议员先生们大可多打打瞌睡，大概军部老爷们不会见怪。而对于日本尚存期望的国外观察家们，也暂时可以不必希望“贤明分子抬头”了。

（1940年2月24日）

悼蔡孑民先生

我们以最大的敬意与至深的沉痛，哀悼蔡孑民先生的溘逝。蔡先生不但于党国有悠长的历史，而且是现代中国一位稀有的人伦师表，的确可当“高山仰止，景行行止”八字而无愧。我们要纪念他，因为：

第一，蔡先生是中国新文化运动的导师。几千年来蒙蔽于封建思想下的中国人民，在五四运动时代开始觉醒了，当时蔡先生居北大校长的领导地位，对于此一运动的推进实有莫大的功绩。我们也可以说少年中国的萌芽，是在蔡先生的多方吹嘘爱护之下长成起来的。

第二，蔡先生是一位有中心思想而无门户之见的学者。他的为学兼收并蓄，不偏不倚，古今中外，极左极右，都有其深到的研究，自己虽有确定不移的主张，但并不排斥他人的见解，这种宽大能容物的精神，正是为学者所必须具备的条件，而值得我们效法的。

第三，蔡先生是一个教育家，而且是一个名副其实的教育家。他虽然历官显要，但始终尽瘁于树人大业。及身的门墙桃李不用说，就是未及亲受教益的，亦莫不受到他的人格，学问，与思想的涵煦。要是新中国的建立是在现在我们这辈青年的手中，那么蔡先生便可以说是新中国的一个辛勤的保姆。

可憾的是蔡先生未及亲睹抗建的完成，随而丢弃了他所爱护的青年以去，然而他如果想到后继有人，蔡先生可以含笑于九泉了。

（1940年3月6日）

纪念今日

三月二十一日是上海中国人民的一个光荣的纪念日。十三年前，正是北洋军阀势力日薄崦嵫的时候，日本帝国主义者因见国民革命军深得民众拥护，义师北指，所向披靡，深恐他们的爪牙旧军阀一旦失势之后，他们自己的地位也将不保。因此竭力设法阻挠，并嗾使盘踞淞沪的反动军人屠杀异己，钳压民众。昧于大势的他们，不知中国民众早已觉醒过来了，压力愈强，反抗力亦必然更加高涨。手无寸铁的人民，终于和革命的武力响合，驱走了倒行逆施的军阀余孽，替上海历史上揭开了灿烂的新页。

事过境迁，盘踞在今日的上海的，却又是另一种恶势力，同样受日本帝国主义者的操纵，而其罪恶更远浮于当日的反动军阀。上海的中国人民处身于更艰危的境地中，想到十三年前向恶势力艰苦抗争的精神，应该得到一个怎样有力的启示！点缀在孤岛表面上的，虽然是一片酣歌恒舞，可是别再做梦吧，大家从今天起，要拿出加倍的决心与毅力，检点自己生活，努力有意义的工作，恪守国民气节，积极从事经济的斗争。至少要能做到这几点，才算不愧为一个中国人民，而今天的纪念，也就不是没有意义的了。

（1940年3月21日）

放野火的惯技

德国进兵丹麦挪威之后，接着意国
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 声势汹汹，向英法大事恫吓，同时在远东方面，日本又摆出一副准备攫取荷属东印度的姿态。似乎久已被人漠然遗忘的反共同盟的暗影，又在国际舞台上大大地活跃起来，预备给世人“头痛”一下了。这三位难兄难弟一向以“放野火”为看家本领，在欧战未发生前，东西洋的对台好戏，每每害得英法疲于奔走，而他们则彼此利用，捞到了不少意外的野食。

这次他们还是用同样的技巧，但结果却很不美满。英国远征军开到挪威以后，德国的战略地位显然并不怎样有利；意国反对英法的言论虽未停止，但态度已有渐趋缓和的征象；而日本遭了美国的一场没趣以后，更十足露出了抱头鼠窜的畏葸相。于此可知强梁者的伎俩，揭穿了其实不过如此，应付他们的惟一办法，只是立定脚跟，不要示弱，过去英法等民治国家因为过于优柔软弱，过于屈就现实，已经给别人占了不少先著去，不知今后果能急起直追，“予打击者以打击”否？

（1940年4月23日）

华军攻入开封

阿部此次来华，南京方面伪员铺张扬厉地欢迎，自然不在话下。巧得很，中国的抗战军队也给了他一个很好的见面礼，那就是豫赣诸地的捷报。虽然阿部“特使”也许会觉得有些扫兴，但至少可以叫他对于华军的实力格外认识清楚些，未始不是有益的事。

本来阿部此来，负有与伪组织签订契约，“确定”日本对于占领区的控制权的使命。华军在此时攻入开封，进迫南昌，即使仅仅是一种姿态，也足以证明日本军力的愈来愈不行，不但已没有进攻的锐气，而且退守据点的能力，也已大大成为问题。以前常常说日军所控制的不是面，只是点和线，可是现在线既易为华军切断，点更易为华军包围而歼灭。固然中国军事总反攻的时期尚未到临，但日军悲惨的命运，已经可想而知了。

阿部离国时所说的断头话，证明他对于此行绝不乐观。不知一群小丑们在绕着主子脚边“庆祝和平”时，心里也怀着些鬼胎吗？

（1940年4月25日）

两个不祥的日子？

据哈瓦斯电讯，伦敦外交界人士相信德国将于本月二十七日侵入瑞典，意国拟于五月十日参战，日期如此确切肯定，颇使人感觉哈瓦斯所报道的，不是战事消息，而是一个定期举行的运动会消息，真不知何所见而云然。以瑞典的地位而论，无法避免战祸延及己身，殆已成为命定的事实。不过目前德国所加于她的威胁，也许还不过是一种声东击西的策略，一面使世人的视线集中瑞典，一面或许会向荷兰比利时进攻或南侵巴尔干半岛。英法方面对于德国的真意自然也不会全无所知，她们所以要如此报道的用意，也许是希望瑞典从速放弃其犹豫的态度，而站在她们一方面（换句话说就是严守中立，不予德国以便利）。徘徊歧途的瑞典，处境固然艰困，但两全无计，现在是应该表明反侵略立场的时候了。

（1940年4月26日）

一戳即破的谣言

日方同盟社的惯技之一，就是造作“国共摩擦”，或是苏联赤化中国之类的无稽谣言。他们的目的很显然：一方面向世人宣传中国确有“赤化”的危险，而日本的侵略中国，不但是“救中国脱离赤祸”，而且在防止“赤化势力”蔓延东亚大陆这一点上，更为西方列强代尽了警犬的责任；同时另一方面以为这样可以拆散中国的抗战联合阵线，更使中国人民对于友邦苏联的援助，怀疑其别有目的。

然而因为造作这类谣言者，一向早已在一般人的心目中失去信用，故其不能发生任何效力，殆无可疑。最近同盟社大放其“苏联向国府警告关于处置共产党问题所将引起的后果”之类的空气，现在已经苏联官方授权塔斯社，声明该项消息，每一字均为捏造，完全为卑鄙龌龊的挑拨性报道。不知道造谣者在听见了这种严正的当面指斥后，将何地自容？虽然羞恶之心，我们早已不望之于他们了。

（1940年5月1日））

如此伪报社评

自从法国停战求和以后，汪伪机关报纸抓住了这个机会，大发谬论，以为人家也在和了，中国为什么还不和呢？是的，屈辱的和约是在贝当魏刚诸人手里签下了，然而他们实逼处此，尚不免备受国内外的责言，但至少他们还不曾在国家正在抗战的时候，躲到敌人的阵营里高谈和平。汪兆铭有资格比并他们吗？

最为奇臭不可遐迩的，莫过于本月二十三日《中华日报》上的那篇所谓“社评”，全然是一篇村妇的泼骂。社评而有此种文章，可谓未之前见。本来此等所谓报纸，本无报格可言，我们殊无庸看重他们而与之斤斤置辩。但果如他们所说中国抗战必败的话，我们倒要反问一句，日本如真有令全中国屈服的本领，何不效法德国，以闪电战略击破华军主力，一举而攻下重庆，把中国政府赶到喜马拉雅山峰，然后让中国军事统帅引咎辞职，由汪兆铭出而主持和议，收拾残局？那时日本固然十足威风，不至于到了三年后的今天，还是想来想去想不出结束事变的办法；汪兆铭也可以名正言顺，不必抹了一个白鼻子，千辛万苦成立了一个不三不四的“宝贝”组织，到后来还是连自己主子都无法加以承认。

（1940年6月25日）

自强者不藉人助

英法两国领袖信誓旦旦，携手作战，曾几何时，而法国兵败乞降，贝当亲德内阁成立，最近又因英国截留法舰，而宣布对英绝交了。世事变化至此，令人目迷五色，而在这中间一手旋转乾坤的德元首希特勒氏，也就因此而似乎愈像一个神话中的人物。

然而像希特勒这种人物，无论怎样不平常，决不是凭空产生的。我们可以这样说一句，倘没有凡尔赛条约，便不会有希特勒；倘没有德国这样坚毅勤劳的民族，也不会有希特勒。无论世人对希氏的感想如何，而像德国这种自尊自强的人民，即使换了一个领袖，也终必有挣断邻国所加于她的种种束缚的一天。

我们不赞成独裁政治，我们更绝对反对侵略政策，然而像德国于签订屈辱的和约以后，含苦茹辛，埋头苦干，卒于短短数年之间，以一个本身军备权利被剥夺的国家，一跃而雄飞欧陆，夷世仇法国为附庸，使大英帝国也顿敛声威，这该不是一个可以忽视的事实。尤其像正在抗战中的中国人民，见到这种令人感奋的例子，更加可以明了自强者不藉人助，只要有决心能刻苦，洗辱雪耻的日子决不在远，艰难的环境不过使自己锻炼得更刚强而已。

（1940年7月8日）

日本的外交法宝

这次英国对于日本所提封锁滇缅交通的要求，表示不屈的态度，的确是出乎日人意料之外的。他们见初次的恫吓无效，于是又经驻英大使重光葵之手，再度向英政府警告。据说这位重光葵大使又“重行”提出了这一点，即“英国此种态度，足以助长日本国内极端派之气焰，而驱使日本与德意接近”。

看来日本在外交上所卖弄的法宝，也就只有这一点点了。然而在明白日本实情的人看来，日本的至今尚未能与德意“加紧合作”，非真未能忘情于英国，实有其力不从心的苦衷。德意既不稀罕这一个仅图分享利益而吝于出力的盟国，日本倘果真发动海军力量，为德意声援，在目前焦头烂额之际又何能办到？

英国当局自然不会见不及此，因此像这种无聊的贫弱的恐吓，实无加以重视的必要。我们希望他们能以国际道义为重，坚持一贯的立场，拒绝对日作任何让步。

（1940年7月12日）

怪哉和谣！

诸如德驻华大使陶德曼的重返重庆，英国驻新加坡总督琼斯十五日的广播以及类似此者的消息，在一班存心不良意志薄弱的人的简单头脑中，自不免又起一阵骚扰。而这种骚扰，经过相当时期的活跃后，铁一般的事实，必会使他们重归镇静。试想，英德两国，现在欧洲方在作殊死战，他们的利害，根本互相冲突，有利于英者，必有害于德，反之，有利于德者，亦必有害于英。现在他们两国，竟在同时期内，进行同一件事，即调解中日和平。那只说明一点，即日本于一方面想利用欧战，趁火打劫，同时，却泥足深陷，力不从心。他于无办法中，想求出一个办法，于是对德国说，倘使你能帮我调解“事变”，获得成功，那我就可全力参战；同时，也对英国说，倘你希望保全远东利益，不受我的侵害，那你必须先替我做一件事，即助我结束“事变”。总之，他企图利用外交形势，来帮他结束中日战争，来完成他寤寐求之而不得的中日和平。华人看明白这一点以后，当知他们的三年多抗战，已使日本焦头烂额，循至非用种种阴险手段，诱使第三国代向中国乞和不可。这就是中国抗战确已进至最后胜利阶段的铁证。中国休战的条件，只有一个，那就是恢复九一八以前的状态，此外一切威胁利诱，都不能动摇中国抗战到底的决心。

（1940年7月16日）

无法辩护的错误

英国不顾自己的国家信誉与全世界正义人士的一致反对，不惜违背在国联大会中郑重通过的“决不采取任何足以削弱中国抗战之行动”的庄严诺言，贸然与日本成立协定，封锁滇缅路的运输，这是英国近年来屈辱外交中值得大书特书的一章，而使世人明了英国之所谓反侵略者，原来如此！

为英国此次屈辱行为作辩护的，我们拜读了《远东事务》编者伍德海氏的高论。伍氏自知此举为对国联决议的“严重的违背”，而为“任何有自尊心的英国人所不能认为荣誉与满意的”，然而他却竭力责怪美国，以为英国即使坚决拒绝日本的要求，也决不能盼望美国有何行动，因此她不能单独冒险开罪日本。据伍氏的批评，似乎美国对于英国所发之义愤，是不应该有的。

英美在远东步骤之未能一致，屡为侵略者造就机会。然而这一种错误，在过去大部分应由英国负责。远如九一八事变后，史汀生的建议为英国所拒绝，为今日世界的纷乱种下祸根，这且不必再说；即就去年美国宣布废止美日商约后，英国如能继起踵行，一定可以给日本一个重大的打击，然而英国始终对日优容忍耐，赔着笑脸，造成让日本步步进逼的机会。今日之事，又何尝不是承袭过去的妥协政策而来？

美国在中立法的束缚下，不惜用尽方法，甚至部分地修改中立法，予英国以种种的援助，这该是无可抹杀的事实。然而现在英国对于美国在远东所严守的政策，非但不予合作，反与之背道而驰；当美国政府当局发表反对封锁滇缅路后，英国竟而悍然不顾，徇日方的诛求。其为背弃信义，助长侵略，决非任何推卸责任之辞所能洗脱，我们倒要看看英国将何以自赎；我们更要看看英国这样“缓和”日本以后，她在远东的地位是否就此稳固了。

（1940年7月19日）

替李士群开一清单

昨天我们在汪兆铭机关报《中华日报》和上海老牌英文报纸《字林西报》上，同时读到了设于著名的极司非而路七十六号中的所谓“政治警察署”的“署长”李士群的谈话，谈话的题目是关于最近备受各方注目的本市恐怖事件问题。据说“租界内之恐怖事件，系‘重庆方面之叛乱分子’所为，此为‘尽人皆知’者”。本来像这种嫁祸他人的说话，原是“伪君子”一贯的无赖伎俩，不过因为像《字林西报》那样素有地位的报纸，也会不辨是非，对此类不负责任的滥语一字不遗地照登，似乎有不得不一正视听的必要。

我们并不想为任何一方开脱，也不想以无中生有的蜚语，归罪于任何一方。这位李士群其人者并未提出他所有的“详密之统计与报告”，以资证明，但我们以新闻记者的身份，凭见闻所及，却愿以“尽人皆知”的事实，替李士群清算一下。

在七月份所发生的几件重要的恐怖事件中，我们第一要举出十六日申报馆的暴徒袭击案。据公共租界捕房发表，该案乃“东亚反共联盟会会员”所为，据被捕的人犯供述，他在闸北加入该会的分会，而总部即在极司非而路七十六号，并经捕房获有徽章为证。最令人痛心的本月内两桩暗杀事件，一为七月一日大光通讯社社长邵虚白先生的被狙，一为十九日《大美晚报》董事张似旭先生的遇害。二君都是新闻界中的佼佼者，平日一本爱国良心，拥护中国抗建立场，张先生且为伪方所发表“通缉令”中八十三人之一，死于何人之手，不言可喻。又八日有会计师董承标在寓所门首被害事件，董氏是一个安分守己的市民，素无私仇，但其居停陶乐勤氏，则亦名列八十三人中，为伪方所欲得而甘心的人物，然则此案之出于误杀，已可想见；而被捕凶手据供来自沪西，更可了然背后指使者之为何如人。

本月内令人注目的绑架案件，前有大同银号总经理杜学展于二日被绑一事。经第一特区法院查获嫌疑犯审讯结果，悉杜氏被拘于极司非而路七十六号中。廿四廿五及廿七三日，连续发生国医朱鹤皋，中国国货公司经理方液仙，及铸丰搪瓷厂经理童世亨的被绑事件，三人被绑的背景虽未能尽悉，但被绑情形各有相同的一点，即三案的匪徒各把汽车向西疾驶而去，所谓向西者何处，不言可知。

此外，匪徒有组织地劫夺巡捕公事手枪，最近不断发生。经英文《大美晚报》探悉，该党匪徒有八十至一百人，巢穴设于极司非而路曹家渡附近。又关于汽车在沪西被劫的事件，更是层出不穷。有这么许多不法败类在特殊保障下出入租界，为非作恶，租界治安的成为问题，自也无怪其然了。

李士群在该篇盲目放矢的《谈话》中，曾经批评本报所载“侮辱本署（指该伪政治警察署）之造谣文字”，为极严重之“不智行为”。现在我们列举上述的赤裸裸的事实，虽然不免又将被李士群之流归入“侮辱本署之造谣文字”一类中去，但事实最雄辩，我们觉得此外也没有再浪费笔墨的必要了。

（1940年7月29日）

武士们的悲剧

德军向莫斯科再度进攻，为时已历三星期，当发动之初，前锋距莫斯科约六十里，至最近为止，离莫斯科最近的地方仍有四五十里。据他们自己解释进展迟缓的原因，是天气的严寒，这倒的确是事实，因为不惯于零下十七度那样气候的纳粹士兵，即使不死于炮火之下，也难免不冻僵而死，苏联的有力友军——俄罗斯大平原上的寒风冰雪，正在发挥不可抗的威力，予侵略者以打击。

可是在南路战线上，德军的速率却异常可惊，不过这速率却不是前进的速率而是后退的速率，在不满十天的时间内，从罗斯托夫一直退到玛里奥波尔，计程也有百里之遥。他们关于此事的解释甚为奇妙，据说第一是由于苏联人民的“蛮不讲理”，不肯做征服者的顺民，用他们的术语说，是“违反国际公法”；第二是苏军的“愚不可及”，明明自己失败了还不肯认输，仍旧不顾牺牲地傻打下去。对于这样“无可救药”的民族，优秀的日耳曼武士自然只好避之惟恐不及了。

最失望的也许是大和武士吧，他满想他的伙伴能够完成一次重大的胜利，好让他也在这一边凑一下热闹，可是事实却不尽如人愿。固然为了迫不及待的缘故，他也许会在此时挺身而出，给他的伙伴打打气，可是多分在希特勒预先允许给他的二月中的援助还来不及践约之前，他早已给民治国打得遍体鳞伤，动弹不得了。

（1941年12月8日）

日机滥炸平民区域

本来空军的作用，其一在掩护陆上部队的进攻，其二在破坏敌方的军事设施，此外据说还可以造成敌方民众的恐怖心理，摧毁其继续抵抗的勇气。日军进攻重庆，事实上既无此可能；历次的大举轰炸，华方军事设备不仅无甚损失，且其轰炸的主要目标亦显不在此；则其意在屠杀平民，妄冀华人因畏战而接受奴隶式的和平，已无疑问。

是的，无数无辜的平民妇孺，是在日机的炸弹下丧生了，原来生息繁茂的住宅区，熙来攘往的商业区，都化成一片瓦砾场，然而日方“武装亲善”的使命果能达到了吗？灾区的人民，目击其庐舍为墟，亲人惨死，孰无人心，不益坚其同仇敌忾之心，对侵略者的残忍加深其愤怒，而愈觉非抗战到底无以雪此奇恨？在中国政府有计划的事先撤退事后救济下，富于毅力的灾区民众，定将愈经磨炼而愈为坚强，以其全力支持抗战，协助建国大业的完成，而今日的瓦砾上，必将出现更有活力的新生的都市。

（1940年8月22日）

太平洋上的插曲

近卫（悲壮地）：若美国仍拒不表示对于日本在东方地位之适当谅解与同情，而仍视德意日军事盟约为敌对行为，则除战争而外别无他道。

松冈（随声附和）：若美国坚欲保持太平洋原状，则日本必将与之一战。

诺克斯（凛然）：美国如遇挑战，则美海军将于公海上应之，陆军将于战场上应之。

近卫（支吾其辞）：日本新缔同盟，目的乃在避免战祸之扩大，而使建立和平加速实现。至于日本与美国间之关系，则……（沉默）

松冈（不认账）：余并未谓“若美国坚欲保持太平洋原状，则日本必将与之一战”。余为处于负责地位之外相，当不致有此种议论。此纯系美国记者之恶意造谣。可恶！可恶！

美国务院（训令远东各领馆）：所有在中国日本香港及越南之美侨，应劝令尽速返美。

赫尔：美国海军陆战队不久或将退出中国。（微笑）余不冀望日本政府发出同样撤退美国日侨之命令。

罗斯福（幽默地）：余与美国舰队总司令李却逊上将及海军作战部长黎海上将会议时，大部时间在研究地图及学习地理——东西两半球之地理。

须磨（温柔地）：远东空气甚宁静，余不解何以美国采取如此步骤。远东局势当不致因此恶化，吾人亦未考虑撤退在美日侨。

（1940年10月10日）

满脸赔笑

近卫口中所说的“除战争之外别无他途”，在纽约日本总领事馆发言人的口中，却变成“任何问题可于会议桌上解决”了。论事者对于日本态度转变得如此之速，固然不胜惊异，然而如仅以欺软怕硬，一吓便倒来度量日本，却也未免小觑了日本。

日本善于虚声恫吓，但它更有一副笑里藏刀的手段。美国人是吃软不吃硬的，因此任何恫吓，必然无济于事。日方见试探失败，赶紧收篷，他们以为在盛怒中的美国民众，经这么满脸赔笑一来，便会转怒为喜；然后等经过了相当时间，不妨再兴风作浪。因为他们深知美国民众在对日的反感一经消沉后，再要重新激起如火如荼的敌忾心来，不是一件容易的事。然而已经洞烛日本真正意向，并且领略过不少日方“好意”的美国人，现在还能受其欺吗？

这位发言人在说起日美关系之前，并曾提及日本与荷印即将缔结互惠商约，并谓该约“不致对美国有损害”，这尤可见日方用心的一斑。因为它一面用温言安慰美国，一面更希望美国为其柔声媚语所惑，而放任它在荷印方面的动作。日本所惧于美国的，为禁运的实施；而积极向荷印扩展，正就是抵制美国禁运的一种对策。美国的明眼人士，当然都能看出日本一旦攫取了荷印的资源以后，对美国就可以有更多反噬的机会，最好的方策，是在侵略势力尚未膨胀之前一举而击破之。

（1940年10月11日）

左右为难

松冈洋右说日本与德意所订的盟约，实为一“和平公约”，这句话颇费索解。不过我们要是把他所说的“日本政府向愿与中国保持和平”一语相参证的话，就不难恍悟于“和平”两字在日本政府人员口中的解释。照日本人的看法，当然为美国着想，最好是安安稳稳坐在家里，不要多管东方或西方的闲事，因为“三强公约并非针对美国”。然而不巧得很，尽管松冈舌敝唇焦，竭力想使美国深信日本对美“友好”的诚意，可是它的两位同盟者偏偏却在这个时候替它擂起鼓来，宣称“如日本对美作战，则轴心国决尽力援助日本”。这真太恶作剧了。

从德意方面说，他们的联日，一个很重要的理由便是希望日本牵制美国，使其不能以全力援英。美日冲突，本在他们的计划之中；至于日本能够从他们得到些什么援助，则是他们自己内部的事，我们不必多管。我们所怀疑的，是日本如此向美国临阵示怯，会不会使德意他们感到有点失望？

（1940年10月12日）

一个“光荣协定”

希特勒与贝当会谈之结果，据维希方面宣称，谓并未涉及领土之割让，惟目前之“区域制度”将有所变更。所谓“区域制度之变更”者，指“索姆河东北之德国占领区域继续由德方占领，惟目前全部由德方控制之法海岸，将缩减为南至波尔多为止广二十千米之区域”。大概这一类占领区域是既成事实，因此谈不到割让二字。

从表面上看来，这次希特勒颇为迁就，也许是一种羁縻手段吧？可是并非外交谈话的法国阁议，居然会有德国的外长列席，这大概是两国亲密合作的又一表示了。

（1940年10月28日）

日军“自动撤退”南宁

桂军华南猛烈反攻的结果，已接连克复了南宁龙州明江绥渌等要地。据日军发言人说：因为南宁“已失去军事上价值”，故已“自动撤退”。这样重要的军事重镇，当初来得不易，造成一个“王道乐土”，想来也费去他们不少的经营，现在毅然放弃，真是“慷慨”之至。然而我们设身处地，仍不禁替他们惋惜万分。我们不知道日本人民，在听了这个谈话后，将发生怎样的感想，应该不仅仅是惋惜吧？

（1940年10月29日）

又一个牺牲者？

因为希腊的“挑衅”，意大利终于“忍无可忍”，开始行动了。这不用说是所谓“地中海清除工作”的必要的一步。力弱势微的希腊，能否避免被人宰割的命运，目前惟一的希望是寄予英国的援助上。英国前曾对希腊提供保障，且希腊如落入敌手，英在地中海地位将更削弱，故无论为不失信用，或为本身的利益起见，都不能坐视不救。那么，地中海的大战怕要爆发了吧？

（1940年10月29日）

自由的子孙！

越南自对日屈服后，每况愈下，简直已沦为日人鹰犬的地位。最近在日方指挥之下，一再扣留载运货物原料至中国的美轮，并擅行拘捕美国商家的华人雇员。这不仅加深对于华人的刺激，同时也为美国所不容忽视的敌意行为。据说日方宣传越南事实上已割让日本，事实上我们看不出现时的越南和割让区有何区别。

尤其可笑的，河内当局为了掩饰自身的丑态，屡次捏造中国军队越境被击退的消息，以自鸣其“威武”。爱自由崇义侠的法兰西子孙，给希特勒铁拳一击之后，果真会变化得这么厉害吗？不禁感慨系之矣！

（1940年10月29日）

希腊不愿受“保护”

意大利的风水似乎不大好，我们还记得当初他派了飞机坦克大炮，去向落后的草莽国家阿比西尼亚宣扬文明，费了多少气力才算克竟大功。此次参战以后，叱咤风云，也无非借人家一点余荫。埃及打了这许多时候，总打不出一个所以然来；这在面子上不大好看，于是久已屯集在希阿边境的大军，便开始对“主权独立被英国威胁”的希腊实行“保护”了。不料古代雅典爱自由的风气，斯巴达尚勇武的精神，今尚流传弗坠，非但不领意国的情，反而一开手便给意军一个下马威，连意方自己也不能不承认“伤亡颇重”。虽然以形势论，希腊处境确甚危殆，但有此精神，便是民族不会沦亡的保证。现在英国已履行援助诺言，巴尔干的变化方长，轴心国企图能否一帆风顺，尚未可知，愿希腊好自为之！

（1940年10月30日）

捞不到鱼的混水

意希战争发生，应该是给日本一个很好的向它的同盟国表示卖力的机会。希腊那样弱小，意大利那样强大，又有德国相助，日本尽可趁这个时候凑一下热闹，即使仅仅做做样子也好，横竖照他们自己的说法，“在日军开至战地以前，意国早已征服希腊”了。这样自己既毫无损失，又显出对朋友的义气，何等漂亮！可是日本偏偏推三阻四，躲避贵任，一何不写意
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 之至！照我们想来，日本迟疑于对希宣战者，恐怕还是因为希腊在远东没有殖民地之故吧？

（1940年10月31日）

情急的谰语

日本无线电广播说，驻华法德意苏四国大使联合劝诱中国改变对日政策。这种幼稚的谣言攻势，无非证明中国一贯不变的国策，已经把日本驱到了无法可施的境地。苏大使既不致如此无聊，法德意更无力影响中国政府的意志。中国在一切形势大见好转的现在，还会改变政策吗？日本用意在挑拨美英，美英亦惟有付之一笑而已。

（1940年10月31日）

不鸣则已

希腊情势危急之后，巴尔干诸国唇齿相关，意无坐视。已经投向轴心国怀抱的保加利亚，据说已向希腊保证严守中立，这总算尚不失为差强人意之举。地位比较最重要的土耳其，虽然已经对希腊表示同情，并愿给予种种物质的援助，但因尚未获得苏联的切实保证，在行动上尚不能不采取极度的审慎。但我们相信轴心国在巴尔干的进展，亦即是对苏威胁的更进一步，除非德意对她有某种程度的谅解，否则势不能长此视若秦人之肥瘠的。

（1940年10月31日）

希腊大捷

意大利军士一万二千名在希阿交境处被希腊军队包围俘获，阿境意重要据点柯里柴陷入希军重围中！

我们对于意军作战的素质本来知之有素，可是竟会阘茸到如此地步，却令我们不敢相信自己的眼睛。如果“天气不好”可以成为讳败的理由，则以后应该多请几位天文学家做随军的顾问，免得再作无谓的牺牲。

对于“不怕天气恶劣”的希腊民族此次所表现的出人意外的英勇，我们是无庸更赞一辞了。当然英国之予以充分的援助，也是值得称道的。诗人拜伦的英灵，该在地下眉飞色舞着吧。

或以德国袖手旁观为疑。原因很简单，因为它要避免与苏联直接摩擦。意军倘果能完成对希腊的占领，则此一既成事实可令苏联无可如何；否则它可以出任调解，留一转圜余地。倘谓意国在发动时未征得德方同意，那是不可想象的。

而苏联动向之为一个不可忽视的决定因素，也是极为明白的了。

（1940年11月7日）

失败三部曲

第一部：外交攻势

附骥尾结欢德意　捋虎须触怒美英

建川联苏难圆好梦　野村使美莫展良筹

第二部：政治攻势

诱和平难摇汉志　议调整承认家奴

华盛顿重贷新借款　莫斯科不变旧方针

第三部：军事攻势

盘踞经年师退镇南隘　死伤累万血溅大洪山

疾风吹落叶不知明日　枯鳖守敝瓮且看来年

（1940年12月7日）

忘记了照镜子

东京《日日新闻》称美国人民以国运托付于罗斯福为“怪现象”，除了日本报纸以外，我们实难找到类此的“怪论”。他们指美国政策为“侵略政策”，现时国际间严重局势为美国所造成，日本须抵抗美国的“挑战”，没有一句不是自己打自己的嘴巴。照我们的看法，“未确知酿成现有事态之责任”者，恐怕只有蒙在鼓里的日本民众，而日本民众也未必是永远蒙蔽得住的吧？

（1940年11月8日）

蔷薇有刺

罗马尼亚倘真与英国断绝外交关系的话，那么罗马尼亚的油田，应该又是英国空军一显身手的好对象了。德国把罗马尼亚圈入轴心，虽然是一件得意之作，但对此事却不能不感头痛。

（1940年11月8日）

新的冒险

如果日军的撤退华南，可以认为日本意图南进的一种姿态的话，那么业已成立或正在积极进行的美英澳联防，应该是对付此种野心的一个更有力的答复。日本惟一应该走的路是日本军阀所不愿走的路，因此它在中国大陆上跌得头破血流之后，也许不得不再在太平洋中尝一尝没顶的滋味。

（1940年11月10日）

斗蟋蟀

越南泰国的争执，在我们看来正如一双蟋蟀的互斗，为他人所挑弄而不自觉。秋光老尽，迟早将堕入同一的命运，不过为已经多事的世界，添加一点小小的点缀而已。越南当局对付泰国，居然也会征召公民入伍，调集军队驻边，大有不以寸土与人的气概。可惜此种精神，表现得太迟了些。

（1940年11月10日）

悼毕德门先生

国际政治舞台上在二十四小时内凋谢了两位重要人物，英国前首相张伯伦和美国参议院外交委员会主席毕德门。张氏绥靖主义的流毒，现在正由无数人以血肉洗刷着，也许他确是一个忠心为国的人，但一念之差，贻祸无穷，现在他既衔恨以终，我们就让他永远成为一个过去的人物吧。

毕德门先生刚巧立在和张氏相反的地位，他自始至终是一位反侵略的坚强斗士。自日本发动侵华以后，不断大声疾呼，主张实施对日禁运，并竭力促成历次的对华贷款，而美国国防秩序的着着完成，亦得力于毕氏不少。他的死不仅对于美国是一种重大的损失，而中国人民失去了这样一位良友，更将感觉无限的哀悼。不过英国的绥靖主义是随张伯伦而一同死去，但毕氏的反侵略主义，则正由美国政府与全体人民努力发扬着，这是敬爱毕氏者于追惜之余，可以引为自慰的。

（1940年11月11日）

无补于事的幻想

本年八月间，苏外长莫洛托夫在最高议会报告外交政策，表示苏日有接近可能，但同时对中国民族的自卫战则热烈称道。

十月四日莫斯科负责方面告路透社记者，再度指出“苏联非无对日接近可能”，但同时剀切声明，苏联绝未宣布愿与日本以划分在华势力范围为条件而缔结不侵犯条约。

苏日“接近”是一件事，援助中国抵抗侵略是又一件事，这是苏联当局一贯的见解。

事实上，日本现在无力侵犯苏联，苏联更绝对无意“侵犯”日本，所谓“苏日互不侵犯条约”，无论能否通过德国的“桥梁”而成立，都不足改变远东的现状。

假定日本的幻想得以如愿而偿，还不是一场空欢喜？

（1940年11月14日）

不愉快的喜剧

希腊德使馆发言人力言希德关系“甚佳”，德国对于其同盟国之军事冒险决不干涉或调解。

苏德正在进行重要会谈，德国此种奇异表示，也许是因为苏联对于意国的侵希深感不满而发。然而日本既已对意大利诿卸援助义务于前，德国复表示“死人不管”于后，铺张扬厉的苏德会谈中，更无意国的一席地，目前最需要安慰的，殆无过于墨索里尼了。

（1940年11月14日）

南进的“坦途”

德国方在以促进苏日关系为饵，诱令日本进攻缅甸新加坡荷印等地；日本因为越南得来容易，也极愿乘此从中国的泥淖中拔出脚来，另外打开一条出路，从事在他们眼中似乎是更便当而有利的冒险。因此，所谓南进也者，已经不复仅仅是一句口号了。

这里有三个使日本烦恼的问题：中国会不会放它脱身，让它在外面猎了野食回来再为害自己？美国会不会任它完成它的“新秩序”，使亚洲成为它独霸的世界？英国会不会拱手放弃在远东的重大利益，而坐视德意日会师近东的计划得以实现？

答复第一个问题，是中国决心继续为抵抗侵略而作战。答复第二个问题，是美英澳太平洋的联防，与菲律宾防务的增强。答复第三个问题，是英国设立远东军区，派遣重兵驻守南洋属地。

（1940年11月15日）

莫测高深

柏林方面因为“英国及其他各国之政界人士，对于莫洛托夫访问之意义与结果，仍茫然无所知”，所以“颇感满意”。我们十分佩服德国官方的做事机密，但我们希望将来会谈的内容正式发表或由行动上揭晓后，不要使世人失望，觉得它也不过尔尔才好，因为大家都在等候着葫芦里会放出些甚么了不得的惊人之药来。

（1940年11月15日）

不符事实的幻想

对于若干人的美满幻想，以及一部分人神经过敏的猜测，苏联所给予的答复，照例又是一次“冷酷无情”的否认；苏日划分远东势力范围，没有这回事；苏联同意停止援华，没有这回事；日本与苏联已成立协定，完全与事实不符。

于是，一切的议论纷纷，一切的人言啧啧，都像经不起风吹的肥皂泡沫一样，消失了，消失了。

可怜的不用说是日本，登门自荐被冷落，央求有脚力者撮合又不成；在“同盟国”的支持下，已经束装待发，准备“南进”了，到此又将踌躇莫决了吧？

（1940年11月16日）

日本军人是老实的

无论如何，日本的军人是比他们的政府及外交家老实得多。日本政府竭力辩解三国盟约并非对美；可是他们的高桥海军大将，却一语道破：“日本苟无对美作战决心，如何能缔结三国盟约乎？”听厌了扭扭捏捏的外交辞令，备觉此等老实话的可爱。

高桥说：“日本将视其国力与环境需要，经满洲、中国、越南、缅甸、海峡殖民地、荷属东印度……菲律宾、澳洲各处逐步迈进。”当然迈进的目标决不仅止于此，拓地愈广，国力愈丰，环境需要亦倍增，所以日本有充分的理由迈进不已。既然地球是圆的，那么他在囊括亚洲之后，自当席卷欧洲，鲸吞美洲，由是而复命天皇，完成环游世界的使命。这是在军国主义熏陶下每一个日本军人的大志。想到这里，就觉得虽然日本政府认为美国在远东方面种种行动未免多事，而我们看来倒还是必需的。

（1940年11月17日）

尖锐的讽刺

纽约《世界电讯》所载驻苏日使建川提议日方愿以英属印度划归苏联，同时苏联则将西伯利亚东部让与日本的消息，正如塔斯社所声明的“荒谬绝伦”。不过我们虽不相信建川会如此大胆，但对于制造这消息者所加于日本民族心理上的讽刺，则不能不深为赞叹。王儿看见李儿手里的苹果，说：“你给了我吧，我把隔壁陆家园里的桃树送给你。”日本人正是这样一个善于算计的民族。

（1940年11月17日）

废纸的时效问题

陈公博“接篆视事”之日，宣称“沪西越界筑路成立特警问题，过去与公共租界方面所订草约，时日迁延，内中不无欠妥之点，将重行加以考虑”云云。看来公共租界当局又有得麻烦了。

据说为了“一劳永逸”起见，公共租界当局有将前此所订“临时协定”改缔“永久协定”之意，一误岂容再误，我们诚望公共租界当局顾全法理立场，不致出此。

即就常识言，工部局与傅某所订的“协定”，陈某可以认为不满，则继陈某而来的人，安知其不对于工部局与陈某所订的“协定”同样认为不满？在异己各派相争相砍下，陈某的“市长”运能否较傅某维持得更长久，还是一个问题，然则今日一纸“永久协定”，安知不会一瞬间就变成废纸？——虽然与非法机关所订立的任何协定，无论如何总不过是一张废纸而已。

（1940年11月22日）

不同的表情

希腊总理梅泰克萨斯向英国道贺英空军在泰兰吐的重大胜利，英驻希腊公使亦代表首相丘吉尔向希腊道贺三星期来希军的战绩。在这消息的反面，我们看见希特勒的皱眉怒目，也看见墨索里尼的脸红耳赤。

（1940年11月22日）

虎翼欤猫爪欤

“匈牙利之加入三国公约，使轴心国力量大为增加”：这是墨索里尼喉舌盖达的说话。原来轴心国力量是须待匈牙利加入而始能大为增加的，匈牙利诚不愧为举足重轻的国家。

继匈牙利之后，罗马尼亚闻亦将加入，这一对同室操戈的难兄难弟，居然也会向同一目标努力了，可喜可贺！

我们等待得最心焦的，是西班牙至今尚无宣布加入的消息，自高身价吗？

（1940年11月22日）

识时务者为俊杰

野村使美之说，传之多时，迄未成为事实。松冈虽犹在怂恿野村出马，但野村则表示对此职位不愿接受。我们很同情野村，因为在现时而犹望作改善日美关系之努力，实无异缘木求鱼。不过再为他设身处地一想，则接受了此职也好，因为代表军部的《国民新闻》，不在敦促近卫“肃清国内亲美分子”吗？野村既有“亲美”之目，则乘此时出国，尚不失为明哲保身之一道。

（1940年11月23日）

好事多磨

国际社柏林电称：“自匈牙利罗马尼亚斯洛伐克与轴心国联盟以后，此间德方称：轴心国第一次之扩大，已告结束。”当然既有第一次，必有第二次，但第一次如此草草“结束”，总不能不令人大为失望。南斯拉夫究竟如何，“未能逆料”；保加利亚突然改变态度；而千呼万唤后的西班牙，也始终未见动静，使罗马所预期的“轴心国又一光荣胜利”，成为一张不兑现的支票。

最令德意懊丧的，当然还是保加利亚的表示搁置对希要求与保持非交战国地位，孙猴子居然跳出如来掌心，自非意料所及；不过苏联的意向，却已由此次间接的表示而大白。我们现在已经开始了解莫洛托夫访问柏林的“重要意义”了。

（1940年11月27日）

啼笑皆非

尤其感到啼笑皆非的，应该是墨索里尼了。保国投入轴心怀抱既被苏联喝止，则希望中的德国借道保国助攻希腊，势必又将成为画饼。在愈战愈勇的希腊军队及再接再厉的英国援力双重压迫下的阿境意军，本已形同倒悬，也许会在一败再败之后全部解体。善于大言不惭的黑衣首相，至此必将兴“烦恼皆因强出头”之叹矣。

（1940年11月27日）

望洋兴叹

日本有才难之叹，野村为物望所归，大命既下，勉为其难，于是乎出使美国。我们相信这位罗斯福总统的“素识”，必能尽其最大努力，以求改善两国之间的“种种”。其实美国人原是最讲交情，最容易交朋友的，横于野村前途的困难，不在美国而在他自己的国人方面。过去日方对于美国种种不快意事件姑置不论（当然我们也很愿听听野村如何解释三国盟约之并非意在对付美国），而在此君行将赴任之前，河内又发生美记者被捕案，甚至驻河内美领事及副领事亦成为日方考虑“步骤”之对象；同时退职海军大将中村，又在《国民新闻》放了一个主张立即与美国开战的大炮，这大概便算是欢送野村远行的起身炮吧？我们不欲怀疑野村的外交才干，因为我们深信日美关系之无法改善，不是野村所能负责的。

（1940年11月27日）

挣扎不起来

焦头烂额的意大利攻希后退军队，连失阿境重要据点，丧师四师团，士无斗志，传每十人中至少有一人因图逃亡而遭枪毙，此种狼狈情状，可谓糟天下之大糕。也许是为了整饬军心，挽回颓势起见，现在要更换统帅了，然而我们很难希望这会有什么效果。因为目前意大利的敌人，不仅为善战的希腊人与雄厚的英国空军，而且还有不甘受意大利统治的剽悍的阿尔巴尼亚人，也已经乘此时机，起而与侵略者周旋了。可是最大的敌人，还是意军自身，本来养尊处优惯的，连遭败衄之后，再要希望他们振作起来，恐怕就是叫墨索里尼亲自出马统率三军，也将无济于事吧。

（1940年11月28日）

无分彼此的合作

越南自从在维希政府一贯的拱手政策下向日妥协后，除了一面对于泰国的领土要求，不断大言不惭地说甚么“决心抵抗侵略”之外，对于日本则唯命是从，极驯顺之能事。上月十三日总督德古向日本记者发表声明，谓“深信彼此（指越日）联系愈益密切之后，必能树立相互之信任尊敬”。这种相互的信任与尊敬，可于日本要求在越南政府财政交通各部中添设日籍官员一事证之，而越日如此混同一体的联系合作，自然更令人绝无间言了。

（1940年12月8日）

骗小孩子的话

据说德国向希腊所提的和平建议内容，为希腊摈弃英国保护，加入“新秩序”，由德国保障其安全，“与罗马尼亚享受同样权利”。换句话说，意大利以战争所不能得之于希腊者，德国却要以和平手段得之。希腊艰苦抗战，方有今日光荣的成绩，自然决不致轻弃前功，接受此种“和平建议”。

美国已经决定以大量军用品接济希腊了，这应该是给希腊继续抗战的一个极大的鼓励。

（1940年12月9日）

不耻为犹太人

法国对德投降后，亦步亦趋，于是在法的犹太人又遭了迫害。著名哲学家柏格森因对学术界有特殊贡献，故法当局特准免除其犹太人身份，这大概是一种特殊的“优遇”了。可是学者毕竟有学者的风度，柏氏宁愿辞去法兰西大学教授的崇位，而继续做一个被人歧视的犹太人，这种凛然的正气，正是人类尊严维系不坠的要素。一个身为到处被人迫害的亡国民族的后裔，尚不以自己为犹太人为耻，相形之下，堂堂黄帝子孙而甘心辱身降志者，诚不知是何居心了。

（1940年12月10日）

兜圈子的外交

德国在巴尔干半岛处心积虑的外交布置，其成就殊属有限，除了勉强把罗马尼亚匈牙利及不成其为国的斯洛伐克拉进轴心集团里聊充走卒外，保加利亚南斯拉夫都不受他的牢笼，使得不可一世的希特勒也居然无法可想。据说匈牙利已与南斯拉夫签订不侵犯条约，这大概是德国借手匈牙利拉拢南斯拉夫的一种手段，也可谓煞费苦心了，虽然我们不能不怀疑这种不侵犯条约的价值。

（1940年12月11日）

无后者的心理

陶希圣在香港发表了一篇文字，揭发所谓“新政权”的真相（见昨日本埠各报），告诉我们那些“临时”“维新”之类的要人，所以如此死心塌地为主子服役者，原来因为有儿子押在日本作质。中国人素重家族观念，日本人看准了这一点，叫你不得不唯命是从，倔强不得，可谓辣手。然而舔犊情深，人心同有此感，就是中国这次殊死抗战，也无非不惜牺牲自身，以求后世子孙的免为奴隶。我们不懂聪明自负的汪兆铭，尽管如何利欲熏心，良知泯没，如何竟会糊涂昏聩到这等地步。细细一想，也许因为陈璧君没有替汪兆铭生过儿子吧？果然的话，那么尽管汪兆铭大处糊涂，小处却一点不糊涂。不是他竭力要求日人开放南京上海间长江之一段，及京沪间的通行证颁发权和宪警检查权吗？只要自己生命安全无问题，何必为天下后世着想？汪兆铭是年过半百的人了，又是一个多愁多病的诗人，人生朝露，不知尚能活几个春秋，横竖身后更无后顾之忧，乐得窃号自娱，笑骂由人。也许他的叛国行为，就是此种自暴自弃心理的表现，然而在日人手里讨生活，其味果何如乎？

（1940年12月14日）

人皆掩鼻而过之

日本访问荷印经济代表团团长芳泽谓“一般感觉，认为荷属东印对于东京，较他国京都不表欢迎”。又海军大将大角谓“吾人愈向南洋土人表示善意，此辈愈益惴惴不安”。日本到处和人谈亲善，而到处被人嫌恶，这一件事实已使日人不能不十分伤心地承认。可是他们始终没有明白：别人的“不表欢迎”与“惴惴不安”，不是因为受第三者的煽动，也不是因为误解日本的“真正目的”，而是因为对于日本的“真正目的”了解得太清楚了。

（1941年1月12日）

国破山河在

本埠法侨昨日续有十二人投效特戈尔将军麾下作战，据英文《大美晚报》所载，加入自由法军之上海法人，至今已达六十五人之多。令人感到兴趣的是此数较之法国屈服以前返国投军的人数多至一倍以上。国破家亡之后，愈觉国家之可爱，今日之法国人当已非昨日之法国人。可是我们不知道祖国依然健好而恬然抱着亡国奴心理的某种华人，闻之应作何感想！

（1941年1月16日）

日本的对德援助

即使最善于作狂妄的迷梦的日本军人，现在也不能不对自己失去自信了。东条陆相在昨日的“紧急会议”中，宣称“日本已准备并决心应付一切困难，与其同盟国同获胜利”。换句话说，他把满腔渺茫的希望寄托于同盟国的胜利上，希望在同盟国胜利之后，自己人也可叨分光儿。

应和着这个呼声，于是有崛内中将的主张“应以罗斯福总统援英之同样热心”去援助德国；然而可怜得很，这种援助的方式却只是组织志愿团加入德军作战，根本谈不到像美国那样的大规模援英方案。虽然礼轻人意重，德国也许会领情（？），然而这领情恐怕也不过与“新岁贺电”等量齐观而已。

（1941年1月17日）

史汀生之警语

美国史汀生陆长答复众院外交委员会问话，谓“问题之要点，不在使美国避免战争，而在使战争不致光临于美国”，并率直承认美国目前对民治国的援助，乃因“是乃吾人之战争”。在一般侵略国家高谈和平秩序之时，我们接连听到了赫尔史汀生淋漓痛快的言论，不觉精神为之一振。史氏之言，正就是上一日赫尔国务卿所谓“和平国家应坐待侵略者直入其国境乎，抑应采取自卫办法以免后悔无及乎”的更有力的说法，明白表示美国在此时不惜以任何代价援助东西两方抵抗侵略的国家而使之获胜，必要时即使对轴心国直接作战，亦在所不惧。因为当野火猖獗的时候，与其掩首奔逃，让火焰追及自身，不如奋身直前，把火浇熄。同样，消弭战争的最好方法，是彻底摧毁战祸的根源；维护国际公法的完整，也惟有将破坏国际公法的罪魁予以应得的惩治。

（1941年1月18日）

血的祭礼

去年鄂中之役，张自忠将军殉国成仁。此次张将军旧部复与参加前役的日军第十八旅团交战于当阳，正应了旧小说中的一句老话，“仇人相见，分外眼红”，其主将横山的授命，我们虽然不能说是张将军不昧的英灵前来索还血债，但他的部队久受领袖忠勇精神的感染，一旦面临旧仇，自然格外激起了有敌无我的情绪，由是而造成了光荣的胜利。

在民族与民族间的斗争中，个人的恩怨是不足齿数的，中国死难军士及人民的每一滴血，必将在后死者的敌忾同仇之下，向侵略者索还应偿的代价。

（1941年2月15日）

急惊风与慢郎中

日本松冈外相说：“日本现正尽力于促进日苏邦交，”同时“两国均有改善邦交之意”，然而日本所感之最大障碍，却为“苏联迟迟进行谈判，苏‘满’边界问题或须再过六月或一年始能解决”。据说野村抵美履新时，在美的日方宣传家大放厥辞，以为日美关系的不能改善，乃因苏联从中破坏离间所致。现在明明苏日两国“均有改善邦交之意”，而苏联却始终迟迟进行谈判，不知又是谁在暗中捣蛋。日本刻方亟欲向苏联取得一纸互不侵犯协定，以便放手南进，实现其“大东亚共荣圈”的理想，如果该协定的谈判，按照边界谈判的速率进行（假定果如松冈所说，能在六月或一年后解决的话），我们深恐松冈之流将喟然长叹曰：“君其索吾于枯鱼之肆矣！”

（1941年2月16日）

时间是纳粹的敌人

据昨报所载，希特勒利用西班牙以进攻直布罗陀的意图，似乎已因西班牙的“婉拒”而宣告失败；在另一方面，再度胁吓保加利亚及南斯拉夫听从指挥，以便借道南下攻希腊，照理保南二国，实在不能拒绝希特勒的雅意，但这里的问题自然还不仅是二国的是否愿意合作问题。因此希特勒目前的困难，仍还与三国同盟初成立后企图网罗法国西班牙及巴尔干诸国以成立大轴心集团当时无异。不同之点，是意大利的实力现在已经消损大半，希腊异军突起，而英国在地中海占有绝对的优势，同时美国的援英，将因租借法案的即将通过而更趋积极。照此看来，所谓春季攻势也者，实在还需要很多的考虑，但时间是纳粹的敌人，攻势愈迟一天发动，轴心国的处境将愈困难一天，希特勒的苦闷，也就是任何侵略者无法避免的苦闷。

（1941年2月16日）

友好精神之表现

南斯拉夫总理与希特勒会晤后，两国“传统的友好精神”（德政府公报中语）之具体表现，则有如路透社所传的德方建议，大慷他人之慨，以希腊及阿尔巴尼亚土地作为取得南国合作的交换条件。同时在保加利亚北部若干据点，据谓德方正在积储大批粮秣，拟于本月二十五日进兵保境。对于此类明白指出确切日期的消息，我们照例是表示怀疑的，但假定德军果于是日作大规模的“友谊访问”，则根据同样“传统的友好精神”，也许保国不便拒绝嘉宾的莅临吧？

然而至今沉默着的苏联，却在不声不响中，把舰队悄悄驶入黑海会操了（保国京城消息）。希特勒于意云何？看来苏联的“友好精神”，是用另一种方式表示的。

（1941年2月17日）

安全第一

将眼前局势看作已达极严重的最后阶段，因而人心浮动，惶惶不可终日，这是一个愚蠢的错误；但如有人以为紧张状态业已过去，这种过分的乐观，其危险性尤为重大。在垣街商人们如释重负地透了一口气的同时，美政府继续训令远东侨民加紧撤退，实为绝对必要的戒备措施。日本的南进在理论上有其必不可能性，但在狗急跳墙的情形下，一旦德国在欧洲有所动作，谁也不敢担保日本不会一窝风地干了起来。印度报纸论日本南进为极大的冒险，但“吾人必须准备战祸之延及太平洋”，这种论点，我们完全同意。

（1941年2月17日）

粤南日军“悠悠撤退”

桂林十日电：华军进攻北海登陆日军，节节胜利，沿海岸日军已完全肃清。

日方怎样解释呢？同盟社照例印就了一套刻板的公式电讯：“日军已完全达到预期之目的，各部队乘船悠悠而撤退。”所谓目的者，据华南日派遣军报道部发表，系“覆灭华军输送路线”，我们姑不论华方是否非依赖这几条“输送路线”不可，而日军在费了偌大气力后把它们“覆灭”了，居然“悠悠”而去，不留一卒驻守，好让华军再来把被“覆灭”了的恢复起来，则为日军设想，似乎也太不值得。

强弩之末的日军，到处骚扰，一事无成，其来也如虎头，其去也如蛇尾，在华军威力下狼狈溃退，而自谓“悠悠撤退”，不意阿Q精神乃见于此处。

（1941年3月11日）

罪恶之夜

兽性向人权的大袭击！暴力对秩序的大挑战！

时间是午夜，地点是法租界，暴徒侵入了江苏农民银行职员宿舍，以捕房搜查为名，令各行员排列成队，袖出盒子炮扫射，连发五六十枪，无法抵抗的二十余行员，当场或死或伤，应声倒地。对着这一堆血肉模糊的躯体，恶魔们尚未餍足他们嗜血的欲念，临去时又连放多枪，在上海罪恶史上写下惨绝人寰的一页。

暴徒的行动是有组织有计划的。在同时间内，武装暴徒七十余名冲入沪西中国银行宿舍，将行员一百余人加铐绑去。他们似恐这样大规模的绑架，还不足耸人听闻，后来又续作第二次的访问，绑去行员七十余人。

谁还相信发生这样事件的地点，是在法治的区域以内？谁还相信安分守己的善良市民，可以得到法律的保障？谁听到了这样毛发森立的消息，不会感觉到暴力与死亡的威胁，仿佛已经闪现到自己的头上？这一堆血肉模糊的躯体，这一批束手就缚等候着不可知的命运的囚徒，不正是全上海大多数小市民的化身，靠着并不丰厚的薪给养家活口，奉公守职，没有政治的野心，不作轨外的行动？如果像这样最没有抵抗力的平民，也会成为“政治性报复”的对象，那么谁还能保证自己能避免同样悲惨的命运？

对于残忍卑劣无复人性的恶徒，无法讲人道主义的理论，但容许此种恶徒厕身于人类的社会里，却是每一个人的耻辱。究竟是谁应当负这类灭绝理性的罪恶事件的责任？究竟是谁威胁着每一个守法市民的安全？事实已经作最有力的说明了。

负市民付托之重的两租界当局，现在是需要向凶手匪徒们全力搏战的时候了，愤怒的群众在要求他们迅采有效的措置，恢复法纪与秩序，为死难者雪冤，为生存者谋取合法的保障！

（1941年3月23日）

感悼韩紫石

昨报载前江苏省长韩紫石因坚拒日方胁诱，吞金自杀，克全晚节，令人肃然起敬。

韩氏在逊清及军阀政府时代历任显职，居官清正廉洁，深得士民爱戴，尤以建筑海安水闸，阻止淮水泛滥一事，至今苏北民众称道弗衰。自暮年退隐以来，淡泊明志，不失为洁身自好之君子，而在故乡沦陷后，闭户养晦，以风烛余生，凛拒伪命，竟以身殉，自非学道有得，乌克臻此。

我们所以特别致感于韩氏者，因为他和吴子玉一样，都是一般认为过时的人物，但他们在临危授命的时候，却能顾全民族，保持正气，这是中国数千年来儒家文化的精神果实，每一个中华儿女，都该把这种精神格外发挥，不仅表现在消极的保全操守上，并应表现在积极的抗建工作上。

（1941年3月25日）

南斯拉夫自投罗网

南斯拉夫当局不顾民众的反对，不顾英国的警告，一意孤行，终于向轴心签订了卖身文契。虽说德国的压力厉害，但我们却不能为南国当局曲谅，因为屈服的代价，倘为暂时的苟安，则犹有可说，但南国此举，不仅放弃了独立自主，并且更促使自身陷于惨酷的战祸，有失而无得，可谓不智之甚。

希特勒为了把南国诱上圈套，尽可对她保证除了借道运输之外，决不将军队开入南国境内，但他在拉致南国的目的达到以后，却可假借任何借口，推翻此种诺言，尤其像南国人民反德空气的激昂，更是希特勒进军南国的最好理由。

在另一方面，英国为自卫起见，已将军队开抵希南边境，南国的放弃中立，投附轴心，当然使英国不得不作紧急的措置，而在德军未有动作以前迅速攻进南国。

姑不论英德两方相对的赛跑，究竟谁占优胜，但南国之必然成为牺牲，则已无可避免。南国当局居然会昧于事实，不想到委曲求全后所将遭遇的恶果，实在是我们所大惑不解的事。

（1941年3月26日）

光荣的失败

德官方公布：南斯拉夫投降了！

我们痛心于“投降”两个可耻的字眼，但我们不能不承认南国军民已经在异常艰困的情形下尽了最大的努力。

南斯拉夫是力竭而屈，不是奴颜婢膝地向侵略者乞怜。他们明知胜利希望的微渺，但为了国族的人格与荣誉，仍毅然作不计成败的一战。不抵抗的罗保诸国，也许会嗤笑他们何苦多此一举；但是在被侵略国向侵略国总清算的日期（这一个日子是不会十分远的），光荣的胜利必然是属于重视自由甚于生命的南斯拉夫人民。

（1941年4月19日）

如出一辙的无赖手段

英政府声明德意飞机倘向雅典开罗轰炸，英国飞机亦将轰炸罗马作为报复，惟为尊重教廷起见，当力避波及梵蒂冈城。英方又宣布已获得消息，刻驻罗马的意机一队，准备于英机来袭时，利用其所截获的英国炸弹掷于梵蒂冈城，以为栽赃诬陷之计。

轴心国的这种无赖手段，早已数见不鲜，在上海尤其常有类似的事件发现。把亲手制造的恐怖事件，嫁祸于“某某方面”；这是他们的拿手好戏，然而究竟有几个人会被他们诡计所惑呢？谁都是一目了然的。

（1941年4月20日）

希腊再接再厉

希腊总理柯里齐斯的突然逝世，据称系因忧虑战事形势而自杀，此说是否确实，尚在存疑之列，然而无论如何，同样是失败主义的表现，因信念动摇而自杀，比之抹杀了良心，向敌人屈膝求降，还是值得同情的。

希腊人民在前总理梅泰克萨斯逝世时，曾经受到了一个重大的打击，但他们仍能赓续梅氏的素志，继续奋斗。现在希腊处境虽较前更为艰困，但他们的惊人勇气，已经在此种艰困情形下得到了一个充分表现的机会，而希王乔治的亲任总理，当然更可以使人心愈加振奋。我们看到德军在希北的猛烈攻势，其前进的速度殊属有限，英希军队虽一再转移阵地，仍能始终保持实力的完整，且在若干地点发动反攻，获得可喜的战果。可见德军虽然握有战略上的优势，然而他们如果以为已在阿尔巴尼亚战争中获得丰富作战经验的希腊军队，可以像未及充分准备的南斯拉夫军队一样易于解决，那显然是一个估计上的错误。

（1941年4月21日）

悼孤军营谢晋元团长

罪恶的黑手潜伏在每一个角落里，等候着每一个机会，去窒息正义，熄灭光明，用志士仁人的血来填饱它的欲壑。

暗杀，绑架，恐吓，这些已经成为司空见惯的事，在主动者也许认为还不够刺激濒于麻木（？）的上海人心，于是昨天又发生了孤军营谢团长被杀的惊人事件。

遇害者是被认为孤岛上正气的象征，全国民众所崇敬关怀的民族英雄，而行凶者却是他的数年来同甘苦共患难的同胞。这事件所给予一般人的，不仅是深刻的悼念，高度的愤怒，而且是全然出于意外的惊愕，以及一个异常痛苦的印象。

凶手行凶的动机何在，现时尚未明白究竟。言之最为凿凿的，有三种不同的推测：

第一种说法是谢团长御下过严，以致引起若干部属的不满，而肇成此次巨变。我们很容易推倒此说的存在，因为无论任何军队，都必须有严明的纪律，以孤军处境的艰苦与备受各方注目，尤不能不格外整饬行动，刻苦自勉，以求无玷本身光荣的历史。因反抗纪律而叛变，在其他素质不良的队伍中庸或有之，深明大义的孤军士兵，却可以断言决不致于出此。

第二种说法是谢团长平素宅心仁恕，往往本有教无类之旨，对已经落水的叛变分子也一例接待，不惜谆谆劝导，以期堕落者复归正道；然而因此却为部下所不谅，认为他有勾结叛徒阴怀异心的嫌疑，而必欲去之而后快。我们认为此说也同样似是而非，因为多年的袍泽关系，加之在这三四年来风雨同舟的生活，应该已使官长与士兵间的精神融合一致，不应有任何的误会。何况以莫须有的罪名弑害上官，更为军法所不许。

上述的推测虽为捕风捉影之谈，但孤军营的防范未周，使僭方分子得以潜踪混入，煽惑若干意志薄弱的士兵，使他们发动作乱，以破坏这一个鼓励孤岛人心的阵营，却是较近情较可能的推测。行凶的叛兵自甘毁灭过去的光荣，犯此不可怒的罪恶，必将无所逃于法律的惩处，但他们不过是无知的被利用者，而实际杀害谢团长的，必尚另有人在。

谢团长死了，然而他的壮烈的生平，他的领导孤军死守四行仓库的战绩，他的尽忠全节光明磊落的操守，将因此而益为国人所铭刻不忘，且将因此而益深孤岛人民对于罪恶势力的痛恨。我们深信除了对谢团长行凶的少数害群之马外，孤军营的全体将士必能继述他们殉难长官的精神，在艰苦中守候着光明，寻求报国的机会来洗刷这一次可耻的罪行。

（1941年4月25日）

雅典颂

（英军昨晚十时退出雅典，人民夹道欢呼，谓“不久可与君等再会”。——雅典廿六日电）

黑云堆压在雅典城上，

侵略者的炮火震撼大地，

悲愤的紧张充满着雅典人的心，

但他们有的是永不消失的勇气。

爱自由的希腊永不会沉沦，

他们抵抗，他们失败，但决不臣服；

有一天，不远的一天，他们将用热血

洗净被践踏的祖国的耻辱。

——“再会吧，英国的友人！

到处都是保卫民主的广大战场；

我们不用哀泣，我们用欢笑

送你们在星月里赶上前方。”

也许在明天，也许在下一点钟，

这美好的古城将套上锁链；

但这是一个永不失去勇气的民族，

他们说，“同志，我们不久将再相见！”

（1941年4月27日）

日军的“昙花战略”

日本大本营报道部长马渊逸雄发表谈话，夸道在华日军战绩，谓“中原作战之对第一战区，江北作战之对第五战区，诸暨附近作战之对第三战区，均予渝军以重创，总反攻之举仅昙花一现”。中条山方面中日两军现方展开剧烈的争夺战，而鄂北的日军攻势，自从华军克复枣阳，进迫随县后，已成强弩之末，浙东日军退出诸暨后，其“赫赫战绩”也已不堪回首，所谓“昙花一现”云者，其实还是说着了自己。

日军主要的战略重心，当然是在晋豫方面。他们在本月初旬以“疾如雷电的战略”（同盟社语），倾十二万人的精锐军力，企图作武力解决事变的最后试探，然而荏苒半月，伤亡四万，迄未能动摇华军阵地。扼守该区的华军，自始即处于日方优势军力的严重威胁下，但因他们的艰苦支持，更配合着最近晋西晋东华军的同时策应反攻，形势已大为好转，根据日军的一贯作风，大概他们因“任务完成”而“撤退”之期，必不在远了。

华军惯用的战略，是暂避锋锐，诱日深入，然后在巧妙的布置完成后予以聚歼，过去的成绩已经证明此种策略运用的成功，我们在明白此点后，自不致为日方任何夸大失实的宣传所惑。

（1941年5月26日）

芳泽尚未收拾行囊

日荷谈判虽已由双方正式公布无可挽回地决裂了，然而也许因为荷兰民族好客与有礼的天性，竟使日本代表团一再徘徊而不忍去。据我们所知，芳泽早已准备收拾行囊了，然而在谈判决裂以后，照日方所宣布的，芳泽定于六月廿九日返国，然则至少还要作十天的勾留。不特此也，日本一面调动舰队，大有对荷印实施膺惩的神气，一面芳泽再度表示愿与荷印代表作“最后之谈判”，到了黄河，心犹未死，敢为之咏曰：“太平洋水深千尺，不及芳泽惜别情！”

荷印会不会被日本这股“温柔”劲儿所缠倒呢？我们相信并希望其不至于。如果荷印愿意曲徇芳泽之请，举行第二次的“最后谈判”，那么我们希望她能以斩钉截铁的答复，给芳泽他们知道威胁的无用与多言的无益。

（1941年6月19日）

神经尖端的德苏关系

德军在十五处向苏联进攻的谣传，无论其是否一无根据，但其足以增强德方神经战的效果，则可无异议。目前除莫斯科方面尚无表示外，柏林方面既不证实，并不否认，其态度至堪玩味。

我们虽无理由轻信此种谣言，但除非苏联屈服于纳粹的意志之下，则苏德关系的最后破裂，至少因为德土友好协定的缔约而愈为迫近了。

伦敦观察家以为德土协定为对苏的打击，而对英国并无影响，这似乎是过于乐观的论调。日来德军在北非的反攻，及叙利亚维希军队抵抗的加强，也许是希特勒另一动作的前奏，英国与其坐而等候德苏战事的爆发，实应迅速运用最大的能力，解决了叙利亚的问题，俾可充分应付未来的风暴。

（1941年6月20日）

轴心国家的各国姿态

意大利跟在德国之后，要求美国封闭所有在意领馆，此举在美国引起相当惊异。意大利在美领馆的数目，远过于美国在意领馆的数目，故意国因此举而引起美国报复行为的结果，对于自身实在是不上算的，明知不上算而仍毅然为之，虽然一望而知为在挟持下承顺希特勒的意志，但在表面上看来，总相当保持着同盟的义气。

可是三角轴心的东京一角，却至今尚无与盟友同患难的切实表示，而且它正在整个世界大局行将展开新的一页之时，好整以暇地拉了东方奎士林大唱其东亚和平的好戏。

然而我们必须指出，美国目前所最须戒备的，尚非德意而正是日本，大言恫吓者是不足畏的，然而当他收敛锋芒，故示模棱的时候，却是最危险的，美国已经决心扫除纳粹第五纵队在美的活动了，可是日本在美的间谍活动也是同样不可忽视，而需要采取同样迅疾的手段对付的。

（1941年6月21日）

“不纯正的思想”

日本陆军情报部长马渊大佐在向全国广播演辞中，否认汪兆铭来日将提出若何“不满之申诉”或特殊要求，据谓在汪氏头脑中，决不会有此种“不纯正之思想”。

这一点我们是和马渊大佐完全同意的，因为我们根本不相信汪氏除了向他的主子曲意承欢以外，他所处的地位能允许他提出任何申诉或要求。不过在汪氏左右所发表的言论文字中，颇有以婉转曲折的语调，希望日本能在沦陷区物资统制中让他们略分余沥，并容许他们的“号令”能够推及华北华南各处者，这种种大概便是马渊所谓“不纯正之思想”吧？

主子既已预定了“不纯正思想”的罪名，汪兆铭如果识趣的话，当然不敢再开口。然而汪氏在欣蒙主子惠赐飞机之后，也未始不可相当自慰，至少在日暮途穷的时候，已经预先获得了三十六着中最上着的出路了。不过那是要看主子是否能真正信任他的“纯正思想”而定，如果“海鹣号”的驾驶员是主子钦派的，自然应当别论。

（1941年6月22日）

白虎星出现

白虎星到哪里，哪里就触霉头，这虽是一句不经之谈，可是在东京又应验了。

日本向希特勒求救，希特勒玉成她一纸苏日中立条约，日本得意的了不得。想不到苏德竟会开战。日本于苏德二大国之间，都不敢开罪，弄得大惊失色，莫知所措，而且从此杜绝了她的投机根源。这自然因为日本的外交不能自主，但这样惊人的事件，刚刚发生在白虎星在东京现形的时候，也可谓无巧不成话了。

（1941年6月23日）

人之所以为人

人之所以为人，就是因为他有一颗良心。

自纳粹背弃约言，悍然侵犯苏联后，各地流亡在外的白俄中，很有不少深明大义的人，一反过去反苏的态度，而热烈表示愿为祖国效忠。这种现象在本市的白俄社会中，也可以很显著地看得出来。在英国，苏联大使迈斯基曾接到无数白俄人士的来信，要求准许他们参加对德作战，更有许多人将其终身积蓄寄到伦敦苏联大使馆，作为对祖国的捐献。

这一群为祖国所摈弃的人们，一旦国家遭遇严重的外患，就会激发天良，感觉祖国的可爱，而乐于为之而死。在民族至上国家至上的意识下，他们愿意将其所有的一切贡献于国家。

当然，我们也不难想象仍有一部分不肖的白俄，在梦想着希特勒会代他们击败他们的赤色敌人；他们的思想诚然是卑劣，但也许尚不足深责，因为世间还有平日享受一切国民权利，甚至于身居国家负责重任的，一朝见利忘义，抹杀良心，甘受他人的使唤，主人把他们拍抚两下，就欣欣然有得色的一流人物。

人之所以异于禽兽者几希，然而即使禽兽，也还不是自己甘心做禽兽的。

（1941年7月6日）

正义永垂宇宙

日方《新申报》懂得这句话吗？

我们不知道究竟有多少人会提起兴致来翻阅日方的《新申报》，因此一定有不少天地间妙文被埋没了。而应该属于此种被埋没的妙文之列的，昨天该报及其日文版《大陆新报》关于本报的记载，无疑地亦为其中之一。

该《新申报》因为看到了本报七七纪念日的紧要启事，认为“自欺欺人，不值识者一笑”，于是以比“日机第十八次袭渝”更大的字样，在“《中美日报》大放厥词”的标题下，“大放厥词”起来，而且在引述本报启事原文时，更特别用四号字排出。以如此“不值识者一笑”的启事，竟承该报如此破格重视，实为空前的异数。无论如何，它向沦陷区内很少读到本报的人民，代我们作了这一次特别广告，总是“盛情可感”的。

尤其可以看出该报对本报关切之深的，是它提起了明年今日本报是否存在的问题。我们可以问心无愧地说一句，我们为公道正义说话，只要公道自在人心，正义永垂宇宙，我们的是否存在，也就不成问题。明年今日且不用说，在本报“存在”以来的短短岁月中，又哪一天不在夭折的威胁中，然而本报始终抱定决心，认为只要能尽到应尽的责任，则即使为恶势力所不容而横遭摧折，亦必然会有后起者继承本报的生命。然而这些话是不足为该《新申报》道的。

凡属本报的读者，一定会知道那一天本报所登的启事，实在是一种欲哭无泪的心境的表白，目的决不在博识者之一笑，至于“识者们”在看到了该《新申报》的记载时，所引起的反应究竟是一笑乎？或愤恨与嫌恶乎？则非我们所知矣。不过礼尚往来，我们为答谢它的关切起见，也愿在这里祝它能在明年今日继续存在，因为在艰苦抗建期中的中国人民，固然绝无阅读此类报纸的心情，但抗建成功以后，大家松了一口气，如果需要一点消遣的话，那么他们一定会以欣赏戏台上白鼻子小花脸的心理，欣赏该《新申报》的种种妙文。

（1941年7月9日）

寻找耳朵的眼睛

苏联副外长洛索夫斯基批评纳粹向莫斯科的攻击，说，“等到希特勒的眼睛能够瞧得见他自己的耳朵时，那么他可以望见莫斯科了。”

我们也可以这样说，“希特勒离莫斯科愈近，莫斯科愈渺不可即”。德军在过去五星期内曾有相当的进展，是无庸否认的，然而它的进展的速率，恰与时间成反比例，因此在战事开始时期，莫斯科还是不多几星期可以攻下的目标，好容易打到中途之后，却反而愈打愈无把握了。

德机连续飞炸莫斯科，使人想起希特勒对隔水的英伦无计可施时大炸特炸的情形。德方已公然宣称德军战略目的在歼灭苏军主力，不在速得莫斯科，聊以解嘲之谈，却可以证明洛索夫斯基之言，并不是过于乐观的论调。

（1941年7月26日）

最后的肥肉

维希出让越南，已成注定的事实，现在所剩余的，只是一番订立卖契办理移交的手续。维希的行为固然不能同情，但谴责它也是多事，最要紧的，还是如何惩戒鱼肉邻里者的问题。

日本在越南到手以后，一方面固然还要经过一番消化，一方面至少还要等英美诸国愤激的情绪冷淡下去一些之后，方敢再作进一步的行动，但英美诸国是不能长此坐误事机的。威尔斯在谴责日本的严正发言中，已透露美国将与英荷会同行动，一俟日越协定内容揭晓后，即当采取有效的制裁。威氏虽未明白确言美国将取的步骤，但美国这次不愿坐视的决心，则已毫无疑问。而英国也已作同样准备，则在艾登演词中也可看得出来。然则日本这次的获得，也许就是它临刑前的丰盛之一餐吧。

（1941年7月26日）

太平洋上的惊雷

正像久苦于郁闷的天气中一样，一声预报骤雨的惊雷，是足以使人精神为之一振的。美英及英国各自治领以空前敏捷的手腕，相继对日实施资金冻结及停止商务关系，给日本经济及贸易以严重的打击，远东局势固然因此而大见紧张，但给人的感觉，不是惊恐，不是惶惑，而是兴奋的快慰，“好容易盼到了这一天”！

日本自知霸取越南，必将招致英美的反感，但决不料讲求在远东“息事宁人”的英美，态度会如此坚决强硬，它所口口声声指斥民治国家所布置的对日包围圈，真的为它自己的行动所促成了。

日军三万人准备进驻越南南部，泰国准备应付紧急状态，新加坡积极增防，菲律宾海陆军编入美国国防系统，日轮离开菲岛，美侨六百二十一人自日本撤退，这些都是骤雨欲来前的风信。过去日本的“成功”，纯赖投机取巧，现在却不能不凭它这一副先天不足后天斲丧过甚的身体，去和不可抗的力量抗衡了。

（1941年7月27日）

日本与纳粹唱对台戏

日本以越南行将被中英美诸国所“侵略”为理由而自告奋勇，实行“保护”，这种手法，正如澳洲海军部长休士所云，完全套取纳粹的故智，虽然发明权究应属谁，尚难确定。

巧得很，就在这个时候，东西两侵略者又有相同的演出。一面，德国对其竭力用外交手段拉拢的缔约友国土耳其，积极准备进犯的阴谋，已因有关文件及图表等被苏联截获而全部暴露；一面，日本也在以外交上的甘言（将越南老挝柬埔寨等地交给泰国）为诱饵，以武装威胁（集中海南岛的日舰）为后盾，迫令泰国参加“东亚共荣圈”。明明自己处心积虑攘夺人国，却偏偏散放苏联侵土的空气，明明自己想要获得南进的跳板，使他国一一沦为附庸，却偏偏说英美怎么怎么，这正是纳粹与日本所拿手的一套。可是老实说，这一套我们早听厌了。

土耳其对英国与苏联的关系，本有深切的渊源，现在在强邻窥伺之下，自当加倍警惕戒备，加倍增进对英苏的合作，以遏阻纳粹的凶焰。至于泰国自身的力量，虽然不足抵抗日本的压力，但她如果尚能珍惜她立国以来惨淡保持的独立地位，那么自应毅然拒绝作“共荣圈”中的奴隶，而立即参加中美英荷的民治集团，作为反侵略阵线中的一员。

（1941年7月28日）

梦与诳话

以下是美国名记者华脱温哲尔所述德国反纳粹分子如何逃避严密的检查者耳目的方法：

当他们偷听到英美电台上所广播的一些消息，而要向群众告知时，他们所用的方式是，“你们知道我做了一个什么梦？……”于是就把偷听到的消息一五一十说了出来。

另外一个更巧妙的方法，是先转述纳粹电台的一段演词，把它极口称赞，然后说，“我正在倾听的时候，忽然有一家外国电台插入，说了一大套诳话……”他把那些“诳话”告诉听众，于是听众大家心照不宣。

在“保护”的意义为“侵略”，“共荣”的意义为“我为刀俎人为鱼肉”的现在，真理与事实不能不假托为“梦”与“诳话”，也许是无可奈何的事。我们除把捣乱世界归功于侵略者外，更不能不钦佩他们给语言文字的新的意义与变化。

（1941年8月9日）

冷淡与悲观

美日谈判的无结果，是一个显明的事实。

罗斯福总统说：“太平洋过于浩渺，使人对于战争是否可以避免这一个问题难以置答。”又说：“关于太平洋局势，今日殊无新闻可言。”——谈判以后的局势，仍旧和未谈判前一样。

纽约《先驱论坛报》说：“近卫致罗斯福的手书，不过是一个戏剧性的姿态，其戏剧性过于其重要性。”——日本无诚意的装腔作势，于此一语道破了。

在美国是冷淡，在日本是悲观，这悲观见之于主要阁员全体出席的紧急阁议上。

路透社东京电：“今后美日谈判将由野村与美总统直接为之，而非与国务院为之，故众‘尚抱若干希望’。”这里透示了一个事实，野村在谒见赫尔时已经碰过壁；这里也可以看出所谓“若干希望”究有几分，因为只有情急慌张的日本人，才会以为罗总统会与国务院抱着不同的立场不同的见解。

日本当局及各报认为近卫手书及野村活动是“极端重要”的，可是他们的发言人及报纸言论继续以“英美必须重新考虑对日政策”为言，在日方未放弃此种论调前，我们实难想出继续谈判有何意义。

（1941年8月31日）

失去戏剧性的一幕

希特勒与墨索里尼二公是素来被认为富于戏剧性的人物的，可是这次他们为对抗罗丘会议而举行的希墨会议，相形之下，却成为一场异常拙劣的表演。这原因很简单，老墨已经是一个不走时的伶人，和当年在勃伦纳山隘串演双雄聚义那时候势均力敌的威风，已经不可同日而语了。

因此，这一次会晤，实际上是墨索里尼奉召听训。据传其中曾经谈到阿富汗土耳其，英苏对伊朗事件的迅速解决是够使他们着急的；曾经谈到日本，似乎有向这位盟友重新提醒一下盟约义务的必要；不用说也必然谈起苏联的战事，冬季转瞬将至，不能不准备着接受无情的事实，屯兵储粮以待来年；还有不应漏过的，墨索里尼已经奉到了希特勒的课题，德国需要意大利更大的助力，当希特勒不得不向他的成事不足败事有余的伙伴求助时，我们是有足够的理由相信纳粹已在开始走着下坡的路了。

（1941年8月31日）

纳粹在泥淖中

泥滑滑，行不得，进攻列宁格勒的德军，已经名副其实地陷足于泥淖之中了。纳粹自己也不能不叫苦：“继续不断之豪雨，已使作战大受阻碍，道路多已无法使用。”

最近一周来，中路斯摩伦斯克及戈美尔区域，苏军始终处于主动地位；乌克兰方面，德军对特尼泊河无法越雷池一步，敖得萨也屹然未动。沉闷得出奇的战局，显示出侵略者的前途茫茫。苏联公报说：“吾军已在每一基点上反攻及击退敌人。”北自伊尔门湖区域，南至特尼泊河下游，德军到处遇到苏联生力军的反攻。

《汉堡日报》的话说得有趣，“苟拿破仑在斯摩伦斯克按兵不动，组织交通线，而决战于来年春天，则当年战局必有一番不同”，这明明是自我解嘲。可是现在的苏联，是不会听令拿破仑的模仿者“按兵不动”从容布置的。

（1941年9月3日）

秋天——战士效命的季节

日本陆军省发言人曾于三四天前表示日本为了将中国“自白种人束缚下解放”起见，决心不顾反对，继续进行对华战争，这已经是够奇妙的话了。更妙的是东京《国民新闻》前天所说的“对华战事现方开始”。四年又二个半月的血迹，中国人是不会轻描淡写地把它当作“事件”看了过去的，可是日本在经过长期消耗以后，如果仍有余勇可卖，把过去报不出账的“战绩”一笔抹杀不算，愿意从头来起，那么中国当然也很愿意乘这秋高气爽的季节，在任何战场上和它周旋一下的。湘北大歼灭战的形势虽然尚在开展之中，但这块地方正是日军屡攻屡挫，华军一再造成赫赫胜利的所在，这次据说日方准备以十万军力进犯长沙衡阳，我们预期有备无恐的华军，必能再度发挥威力，造成足以媲美或超越前秋及去秋的大捷。

（1941年9月22日）

狗咬人的新闻

狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻，然而有时却也不能一概而论。例如轴心国承认僭组织不是新闻，“满洲国”不承认波兰政府才是新闻，然而那新闻却是应该归入狗咬人一类中去的。尤其令人发生感触的是，过去的波兰执政者曾经不顾公论的指摘，岸然承认“满洲国”，现在我们虽不愿重算旧账，然而所交非人的结果，不免于被反咬一口，这一个眼前的教训真是太透彻了！

（1941年10月13日）

解颐录

读报诸君今天在读到日本内阁更动和莫斯科形势紧急的消息时，一定有一种极为紧张的感觉，因此我们在这里随便拣两件可发一笑的事情说说，也许可以作为调剂精神之一助。

第一件是海通社的东京电，转述《日日新闻》所得广州通讯员的报告，说是苏联已向中国政府要求援助，中国已在搜集大批原料，准备接济苏联；接着又说中国本来仗苏联援助，现在反而苏联要来倚赖中国援助，同时英美对华援助，又因忙于援苏而大见减少，因此中国情势甚为不利云云。这是一个发热病者的幻梦：苏联已经跌到必须倚赖中国援助的深渊，中国在断绝外援的状态下，必须同时负担两个战场的消耗，结果必然中苏同时崩溃，于是整个亚洲大陆都落到了日本的手里！

第二件事是承《新申报》不弃，昨日又以显著地位大字标题力斥《中美日报》的“造谣”（可惜我们因为珍惜篇幅起见，只能在这无足重轻的“小言”角里略为提起两句），并以照片证明日军“确曾”占领株州。不过在该照片中，矗立在日本军官背后的一块风吹得倒的车站路牌上的三个大字，明明是“株洲北”三字。根据中国字义解释，洲是在水中央的一块土地，株州并不在水中，因此即使它曾经在不知什么时候改过名称，而为我们所忽略过去了的，也决不会莫明其妙地在州字上加上水旁。因此我们的结论，还是归咎于日方在拍摄该照片时，不曾请教一个比较熟谙中文的布景师。

（1941年10月18日）

风雨泥泞中的德军

除开克里米亚以外，苏联军队在各线的形势，都在积极好转中。

德国无线电台以德军“进展的迟缓”，归咎于“异常恶劣的天气”，暴雨、泥泞，还有“通常在一月中旬以往所不经见的狂风”，老天是在和希特勒捣蛋。

然而德军如能实践诺言，早早于六星期内打下莫斯科，则风雨泥泞，其如予何？毕竟还得自悔把苏军的抵抗力量估计错了。

德国的军事批评家说，“最后胜利将完全依赖于德国军士的士气上”。坚兵利甲已经失去效用，现在却要在“衣服二月未换，遭虱咬及患皮肤病”的军士身上找寻“士气”之为物，那么胜利的希望真太渺茫了。

（1941年11月17日）

悼程振章先生

中文《大美晚报》编辑程振章先生遇暴以后，伤重不起，终于前日撒手长逝。稍具人心者，无不痛恨暴徒的罪恶，对程先生致其敬悼；而在服务于新闻界的我们，因为感到像程先生这样忠实于新闻事业的人，正是同业中最好的典范，不幸惨死，哀念之情，尤难自已。

熟悉程先生者，都说他是一个沉默寡言，不与外事，根本没有政治色彩，惟知在本位上努力的新闻从业员。对于这样一个手无寸铁的文人，暴徒们必欲置之死地而后快者，也许因为程先生太重视新闻记者神圣的天职，不愿违背正义良心，而与他们同流合污的缘故；但我们推测暴徒们最主要的动机，还是在于想用这种一再使用而失效的卑劣的手段，直接威胁程先生所服务的《大美晚报》，间接恐吓全市拥护正义的新闻界同人。

像这种企图，不仅令人愤怒，且亦幼稚无聊得可笑。《大美晚报》自开始发行以来，即以立场的严正，报道的正确，取得广大读者的信仰。在恶劣的环境中，它屡次成为暴徒们破坏的目标，前乎程先生而牺牲者，已有朱惺公张似旭二先生，但该报曾未因受此种打击而更易其一贯的铮铮的态度。此次程先生的遇狙，当然也决不会使该报改变初衷，达到暴徒们所预期的目的的。

至于全市新闻界同人，在当前艰难的处境下，本来明知随时随地，生命安全都有遭遇危险的可能，然而经过这几年来的磨炼，已经使每个人变得更刚强了。为了发挥新闻的使命，传扬人间的正义，他们都能以不屈不挠的精神，与恶势力相抗争，任何威胁，在所不顾，以往如是，今后亦仍必如是。死了一个同志，不仅不能使他们胆寒，反而因为感到自身责任的加重，而倍增其奋斗的勇气。

这种奋斗决不是徒然的，因为正义的力量必有一天胜过暴力。

（1940年8月23日）


第三辑　诗歌

《秀州钟》诗三首

城墙晚眺

信步走上了城墙，

向下一望：

几处民房，

缕缕炊烟直上。

临去的夕阳，

卖弄着她的娇媚，

在那林中水上，

披着她那万点金星，

照耀得人心神迷惘。

唉！“夕阳无限好，

只是近黄昏！”

问太阳这般美丽，

却是为何？

莫非还恋着这黑暗的地球？

但是，没有光明，

何来黑暗？

我劝太阳，

不如归休！

寒鸦点点，

纷纷向夕阳中穿过；

汽笛鸣鸣，

直吹进了我的心窝：

“工人们呀，

这是你们歇息的时候到了！”

黑云阵阵推来，

大地逐渐模糊，

究有甚意思呢？

或许也是它一片好心，

要替这可怜的世界，

遮蔽—遮蔽。

河水静静的流着；

凉风冷冷的吹着；

人呢，

为何尚未回家？

（刊于1927年《秀州钟》第6期）

柳荫中

（一）

春之神姗姗地归去，

落花无主，乱飘红雨；

独有那长堤绿柳，

依旧青葱葱地。

（二）

这里是诗意的柳荫，

却静悄悄地没个人儿来往；

只有那杨柳丝丝拂面，

拂去了我一天怅惘。

（三）

这漫天青幔，

该费天公几许心思裁就？

怎得不令那闺中少妇，

撩拨起别离愁？

（四）

细雨飘飘，

微风吹过；

柳丝，伊也不怕风雨笑，

兀自作媚人舞。

（五）

枝上黄莺，

怕柳下有人行，

不敢放人瞧见，

只躲在柳荫深处鸣。

（六）

那柳下溪边，

有一位小小的姑娘，

穿着薄罗衫子浅红裳，

低着头儿，

痴痴地看着水面波儿荡漾。

（七）

最是可怜——

柳枝委地娇无力，

带水复拖烟；

怎得不令人心儿沉醉，

意儿恋恋？

（八）

看那边杨柳，低折舞肢腰，

在水面上不住地飘飘拂拂，

拂拂飘飘；但请莫惊动了游鱼，

误认作渔人垂钓！

（九）

柳丝儿虽钓不起鱼儿，

但我的心却已被伊勾上；

在临去的途中，

我不住地回头望望。

（刊于1928年《秀州钟》第7期）

雨丝

（一）

微笑吧，慰藉吧，

一切我都不要！

我只，我只要你的眼中泪！

我只要你的心头血！

（二）

诚然，我是个怯弱者呵：

我不愿见捕鼠的猫儿！

我不愿见杀人的勇士！

（三）

冰被沸水浇溶了；

但后来连沸水也一齐结成冰了！

（四）

这女人的头发的臭味呵！

到处都是和着膏油的女人的头发的臭味呵！

（五）

他又痴痴地睡去了！

（六）

刚提起笔时，

纸上便写上了“寂寞”二字。

（七）

周围的沉重的空气包围住了我，

我发现我是蜷缩在这大地上的一角！

（八）

求上帝：

把一个地方指给我洒泪吧！

（九）

我疑惑：

地心吸力能吸人的意志吗？

（十）

让宇宙代纸，心田作砚，血泪成水，悲哀为墨，

就单少了一支笔。

（十一）

任你严肃地表现着生命的悲剧，

终究不过是一个怪可怜的小丑罢了！

（十二）

“过去”过去了，“未来”未来；

现在的“现在”？

（十三）

飞——

是小鸟儿掠过了水面？

是我的心飘扬于空际？

（十四）

是和风细雨，是狂风怒雨，

在我空虚的心中，

曾经这样地滴滴吹吹。

（刊于1929年《秀州钟》第8期）

《无题》二首（七律）

之一

朱窗夜闻唤红箫，醉里听歌梦亦娇。

碧瓦有声珠露滴，蓝桥无路翠云销。

凌波忍看神姝步，蹈雾难寻佚女腰。

今夜月明风有恨，蝶魂如泪拂花苗。

之二

一庭苦月晒秾愁，细梦如花湿欲流。

嫩柳小桥芳躅远，晕江冷雾漆灯稠。

睡里几回闻碧啸，云端一角见红楼。

有人手把芙蓉泣，遥盼中天玉一钩。

（刊于1932年《之江年刊》）

吹笛人

By Percy Chu

Sing us a song——

Sing us a song of May，

Sweet swallow will return

From seas far, far, away.

Sing us a song——

Sing us a song of cheers，

Forget not the winter，

The winter had our tears.

Sing us a song——

Sing us love that can't die，

Dew-drops glitter on grass，

There's light in lady's eye.

（刊于1932年《之江年刊》）

别之江

再回头望一望你的家，

五月过去了，玫瑰

尚残留在枝头；

一步步一步步你远了！

再回头望一望你的家，

你的相思，你的爱。

望着烟雾的一片

也别用发愁。

今天开今天的花，

明天结明天的果。

一步步一步步你远了，

记忆发出明净的

縇艳在你的心中。

我再不恨西风

吹冷了我的年华，

只是这一片天真，

永远深锁在心扉，

因为你，慈爱的人

在你的歌声里藏着

我无尽的美梦——

当一片黑云坠下

我窗前，辽远的渺小的

声音向我招呼，

我就认识了我自己。

今朝我打开行囊，

收拾起一束花，

一卷诗，一个鲜明的

鲜明的爱，滋润

这惨淡的惨淡的心灵；

小心地我捡起

这圣洁的形象，

一副无邪的酡脸，

显着寂寞，显着欢喜。——

抖颤着我的双手，这

该是我最末一次的流泪了！

胸头有无限的

痛楚，无限的愉快，

低低地祝告，低低地

我吻着，你神秘的影子！……

不是矜严的朝阳

又在催我？留恋

已不是时候！珍重地

我藏好这一切，

你美丽的恩赐！

揩干了泪，我走，

趁着朝阳的光辉，

大气的清鲜。再回头

望一望草叶上露珠的

跳跃，密密的林中

小鸟唱着旧日的歌。

唉！我不能忘记

星空下的草坪，月夜的

渔船，一星微弱的萤火

伴着我寂寞的行路；

无数的梦，无数的悲哀，

无数欢忭的笑，无数

天真的活跃，我能寻出

在夕阳下的沙滩上，

在放羊的山坡上，

在寂寞的溪边，

在无寐的夜间

鸣着蟋蟀的墙下……

只一次再让我

紧紧地靠着你，望一望

你圆活的黑眼，清清的

一汪里也许已浮上

怅惘。不，我不愿

再招起徒然的哀感，

看我的脸上已浮出

笑痕。让我们追索

第一次的见面——

啊，亲爱的朋友！

我羞红的颊凑近

你的耳边告诉，从那时候

起，我已欢喜你！

这回轻轻的分散原

算不得什么，大家

都只是一片轻轻的云；

把你的手给我，

别了，再不用牵记！

从今天起我埋葬了

青春的游戏，肩上

人生的担负，做一个

坚毅的英雄。过去

有什么好忏悔的？

幸得这一切，医治

我零落的伤痕！但现在

已无须，我要忘记，

不，深锁在我的心头

古昔诗人一句话，

冬天来了，阳春

岂能久远？如今我只期望

西风吹落了辛苦的收成，

残酷的霜霰终究

压不碎松柏的青青；

绵绵的长睡里有一天

会响起新生嘹亮的钟。

我欢喜，我跳跃，

春天复活在我的心中，

那时我再看见了你！

一九三三年六月

（刊于1933年《之江年刊》）

《鹧鸪天》三首

楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横，

同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。

招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。

不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，

席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。

交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。

飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。

逝水东流无尽沧，人间暂聚易参商。

阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。

梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。

谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。

打油诗《我爱宋清如》

我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生雰。

冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。

我爱宋清如，诗名天下闻；无心谈恋爱，埋首写论文。

夜怕贼来又，晓嫌信到频；怜余魂梦阻，旦暮仰孤芬。

我爱宋清如，温柔我独云；三生应存约，一笑忆前盟。

莫道缘逢偶，信知梦有痕；寸心怀夙好，常忆瓣香芬。

《蝶恋花》（用清如诗原意改写）

宋清如后来记得她的诗前半首是：

假如你是一阵过路的西风/我是西风中

飘零的败叶/你悄悄地来，又悄悄地去了/寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息

不道飘零成久别

卿似秋风，侬似萧萧叶

叶落寒阶生暗泣

秋风一去无消息

倘有悲秋寒蜨蝶

飞到天涯，为向那人说

别泪倘随归思绝

他乡梦好休相忆

绝句六首

春水桥头细柳魂，

绿芜园内鹧鸪痕，

蜀葵花落黄蜂静，

燕子楼深白日昏。

倚剑朗吟卐字栏，

晚禽红树女萝残，

何当跃马横戈去，

易水萧萧芦荻寒。

半臂晕红侧笑嫣，

绿漪时掀采莲船，

莲魂侬魂花侬色，

蛙唱满湖莲叶圆。

迟雪冲寒鹤羽毵，

偶尔解渴落茅庵，

红梅白梅相对冷，

小尼洗砚蹲寒潭。

秋花消瘦春花肥，

一样风烟雨露霏，

萧郎吟断数根须，

懊恼花前白袷衣。

燕子轻狂蝴蝶憨，

满园花舞一天蓝，

仙人年幼翅如玉，

笑澈银铃酡脸酣。

俚词四首（借用张荃
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 女史诗韵）

水面花飘水面舟

猖狂一辈少年游

宁教飞花随水去

莫令插向老人头

美人汗与花香融

且敞罗衫纳野风

春去春来都不管

好酒能驻朱颜红

恼杀枝头间关禽

恼杀一院春光深

敲碎一树桃李花

莫教历落乱侬心

陌上花儿缓缓开

天涯游子迟迟回

只愁来早去亦早

不如日日盼伊来

拼字集句四首

雁歌暝归霞，

楼凤惨瘗残，

屏墨香尘老，

轻灯舞往还。

宿酒愁难却，

旅尘染鬓寒，

临江慵写黛，

病却盼花残。

素缕委尘白，

软绡染水红，

春归絮舞苦，

花老燕飞慵。

千里无情月，

尚临别梦明，

断魂残酒后，

掩泪倚青灯。

恋の小呗

愿你心上开出一朵小小欢喜的花，

愿我的心啊是一泓光明的流水，

把摇曳的花影投赠给流水，

让我的心分有你的欢喜吧！

也许花不久会萎谢呢，

也许欢喜如朝霞不能久驻呢，

那么把英英的残瓣散在我心上，

让流水载着你的哀愁吧！

种树

诗人说：“诗是像我这种蠢材做的，只有上帝能造一株树。”
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我要在庭心里种一株树，

用五十年的耐心看它从小变老，

我要在树底度我的残年，

看秋风扫着落叶。

为着曾经虐待过我的女郎，

我要在树干上刻满她的名字，

每一片叶上题着惨毒的相思，

当秋风吹下落叶。

我将赍着终古的怨恨死去，

我要伐下这树作我的

棺木，当末一序的秋风

卷尽了落叶。

忆乡间女弟子

也许我将不忘记那一段忍气吞声的日子，

充满着沉痛，屈辱，与渴望的心情；

然而那也不是全没有可恋的，——

门外纵横着暴力的侵凌，

豺狼后面跟着一群无耻的贱狗，

而风雨飘摇的斗室之中，

却还温暖着无邪的笑语。

雅——大学教授的娇女，

是一个梳着两根小辫子的，

健谈而温婉的小鸟，

到处散布着阳光与青春的纯洁。

也许她还记得莎翁笔下Cleopatra的眩丽，

也许她还记得，那段著名的Seven Stages of Man。

在一个兴奋的下午，

她告知我国军胜利的消息。

明——烟纸店里的姑娘，

是羞怯而沉默的，

头常常低俯着，

英文对于她是一种新鲜的课程，

两星期读完了第一册读本，

无论哪个教员不曾有过这样颖悟的学生。

而且我怎么能忘记乖巧的小凤，

房东家的小女儿呢？

每天放学回来，

她不忘记交给我一篇稚气的作文。

先生的责任是很重的：

九归乘除在她的算盘上打会了，

分数小数在她的笔下算会了；

她还学会了中国，南京，海南岛，

在英文里叫什么名字。

一个无父的孤儿，

小小年纪怪懂事的，

她知道怎样发愤努力。

早晨练字写总理遗嘱，

蒋委员长是她崇拜的英雄。

也许我将不忘记那一段忍气吞声的日子，

充满着沉痛，屈辱，与渴望的心情；

然而那也不是全没有可恋的，——

门外纵横着暴力的侵凌，

豺狼后面跟着一群无耻的贱狗，

而风雨飘摇的斗室之中，

却还温暖着无邪的笑语。

耗子·乌龟·猪

×军到来之日，

某屋的主人仓皇出走，

剩下满屋的耗子，

后圈一条来不及宰杀的肥猪，

和庭心一只积世的老乌龟。

耗子说，“这是我们的世界了——”

于是跳梁无忌，为所欲为。

乌龟是一个哲学家，

惟终日缩头曳尾于阶前，

悠然以度其千岁之长生。

肥猪则免作主人之馔，

深感×军的威德。

然而一把火烧去了耗子的窠，

感恩的猪奉献给×军一盘美味的烤肉，

更没有人查问乌龟的下落。

七太爷

七太爷今年七十岁了，

前清捐过廪补过贡生，

曾有土豪劣绅之目，

清党后服膺总理遗教，

而现今是当地的大慈善家。

他有一位长斋念佛的太太，

和七八个环肥燕瘦的如夫人。

×××之后，

他挈家避居乡间；

“读书人以气节为重。”

是他平日的恒言。

于是炮火惊醒了小市民的迷梦，

菩萨的神威再打不退敌人的飞机了；

七太爷的桑梓之乡，

也遭逢到这历史上的命运。

七太爷是一个大慈善家，

他惨念生民涂炭，

辄摇头长叹而唏嘘；

然而最使他心痛的，

是百余间自己的市房。

某方求贤若渴，

颇有拉他出任地方艰巨之意，

好，七太爷是一个读书人，

他懂得道理，约法三章堂而皇之地提出了：

一、不许强奸妇女；

二、买卖必须付钱；

三、城厢请不驻兵。

如不照行，他说：

他宁死不能受命。

三项要求不曾得到答复，

可是有一天几个人拿着手枪登门造访，

明天七太爷荣任了县长。

自从吃过一记清脆的耳光后，

七太爷便成为感恩深重的奴才了。

他的七八个姨太太剩了三个，

其余踪迹待考。

向垂在枝头的花底安身

蜂儿吮啜的地方，我也在那儿吮啜；

在一朵莲香花的冠中我躺着休息；

我安然睡去，当夜枭开始它的呜咽。

骑在蝙蝠背上我快活地飞舞翩翩，

快活地快活地追随着逝去的夏天；

快活地快活地我要如今

向垂在枝头的花底安身。

茴香盛开的水滩

我知道一处茴香盛开的水滩，

长满着樱草和盈盈的紫罗兰，

馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，

漫天张起了一幅芬芳的锦帷。

有时蒂泰妮娅在群花中酣醉，

柔舞清歌低低地抚着她安睡；

小花蛇
7



在那里丢下发亮的皮，

小仙人拿来当作合身的外衣。

我要洒一点花汁在她的眼上，

让她充满了各种可憎的幻象。

其余的你带了去在林中访寻，

一个娇好的少女见弃于情人；

倘见那薄幸的青年在她近前，

就把它轻轻地点上他的眼边。

他的身上穿着雅典人的装束，

你须仔细辨认清楚，不许弄错；

小心地执行着我谆谆的吩咐，

让他无限的柔情都向她倾吐。

晚安，睡睡吧

一

两舌的花蛇，多刺的猬，

不要打扰着她的安睡；

蝾螈和蜥蜴，不要行近，

仔细毒害了她的宁静。

夜莺，鼓起你的清弦，

为我们唱一曲催眠：

睡啦，睡啦，睡睡吧！睡啦，

睡啦，睡睡吧！

一切害物远走高飏，

不要行近她的身旁；

晚安，睡睡吧！

二

织网的蜘蛛，不要过来；

长脚的蛛儿快快走开！

黑背的蜣螂，不许走近；

不许莽撞，蜗牛和蚯蚓。

夜莺，鼓起你的清弦，

为我们唱一曲催眠：

睡啦，睡啦，睡睡吧！睡啦，

睡啦，睡睡吧！

一切害物远走高飚，

不要行近她的身旁；

晚安，睡睡吧！

相思夜夜飞

相思夜夜飞，

飞绕情人侧；

身无彩凤翼，

无由见颜色。

灵犀虽可通，

室迩人常遐，

空有梦魂驰，

漫漫怨长夜！

罗瑟琳颂

从东印度到西印度找遍奇珍，

没有一颗珠玉比得上罗瑟琳。

她的名声随着好风播满诸城，

整个世界都在仰慕着罗瑟琳。

画工描摹下一幅幅倩影真真，

都要黯然无色一见了罗瑟琳。

任何的脸貌都不用铭记在心，

单单牢记住了美丽的罗瑟琳。

……

为什么这里是一片荒碛？

因为没有人居住吗？不然，

我要叫每株树长起喉舌，

吐露出温文典雅的语言：

或是慨叹着生命一何短，

匆匆跑完了游子的行程，

只须把手掌轻轻翻个转，

便早已终结人们的一生；

或是感怀着旧盟今已冷，

同心的契友忘却了故交；

但我要把最好树枝选定，

缀附在每行诗句的终梢，

罗瑟琳三个字小名美妙，

向普世的读者遍告咸知。

莫看她苗条的一身娇小，

宇宙间的精华尽萃于兹；

造物当时曾向自然昭示，

吩咐把所有的绝世姿才，

向纤纤一躯中合炉熔制，

累天工费去不少的安排；

负心的海伦
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 醉人的脸蛋，

克廖佩屈拉的至尊丰容，

哀脱兰塔的柳腰儿款摆，

琉克莉细霞的节操贞松：

劳动起玉殿上诸天仙众，

造成这十全十美罗瑟琳：

荟萃了各式的艳媚万种，

选出一副俊脸目秀精神。

上天给她这般恩赐优渥，

我命该终身做她的臣仆。


第四辑　译文

士麦拿
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 的女侠

（Philip Gibbs原著，朱生豪译）

我在报纸上读到土耳其人已经进入士麦拿把基督徒区域付之一炬，屠杀男女婴孩，表示庆祝他们的胜利，那时我就想起一年前我在那边遇见的几个人，不知道他们在死前经历着怎样的苦痛，或者能不能侥幸逃生。

玛柴拉奇斯中尉，希腊陆军大本营的干部人员，曾经给我很殷勤的款待，好几次在他的别墅里请我吃饭；他的别墅是在城外离土耳其人区域一里多路的地方。他曾经把我介绍给他的妻子，一个美貌的妇人——也许略为胖了点儿——徐娘半老的年纪，有两个男孩两个女孩，最大的十四岁，最小的五六岁样子，娇美得惹人欢喜，白白的脸孔，漆黑的眼球，举止都很可爱。最大的女孩子我记得和她的母亲一同唱着希腊文和法文的歌；玛柴拉奇斯中尉对我是客气得提心吊胆，拼命想要给一个英国人以良好的印象，因为是一个文人的我，也许会用善意的宣传来替希腊张目的；他看见我衷心地喜悦他的家庭娱乐，大为高兴。

当他暂时走出室外再去取一瓶希腊美酒的时候，他的妻子用英语跟我谈话，孩子们是听不懂的。她十分忧心地从琴边转身问我一个问题，显示出在她的灵魂里有一种极大的恐惧。

“你想我的孩子们在这里安全吗？”略顿片刻之后，她似乎要解释她的恐惧。“我的丈夫勇敢得想不到一切的危险，可是我为了这些小的们，却是一个弱者呢。土耳其人不会攻击士麦拿吧？”

我吃惊而有些迷惑了。即使当她在唱一支法国的民谣，她的大女儿的手按在她肩上，两个婴孩坐在地板上靠近她的身旁，还有那一个小儿子像一尊希腊小铜像似的坐在圈臂椅里，一眼不霎地倾听着——现在回忆起来真是多美的一群——即使在那时候，一种潜意识的恐怖和灾祸的预感使我心悸了。

希腊军队的防线越过小亚细亚，在离士麦拿三十里的内地。希腊的总司令那天早晨我在他海防前线的司令部里见过，一个庞然大物的老头子，制服紧紧地箍在身上，佩着金肩章和一串勋章，他不但深信他的防线的巩固，并且也深信他的军队会把当前的土耳其人悉数扫灭。

“我只要发出命令去，”他说，用他的胖胖的食指点着一张纸头，“希腊军队就会像列队游行似的前进，”他很得意地高声复述那句话，“就像列队游行似的，先生！都是因为国际间的政局，法国和意国的干涉，他们支持着土耳其国民党来反对希腊的正当要求，才使我们不能得到迅速的胜利。”

总司令向我作这篇谈话的时候，一班乐队正在窗外奏着《卡门》中的乐曲，沿着士麦拿的海防线，一切似乎很快乐而光明。年轻的希腊干部军官，靴子揩得亮亮的，在客堂里谈着笑着，一艘漆成白色的希腊炮船英勃罗斯号在码头外一只英国战舰和一只美国巡洋舰之间停泊着。士麦拿似乎在希腊人统治之下十分安全。

但是在土耳其防线的后方，三十里之外，却有一群意志坚决的人们，在一个名叫墨斯他法·凯玛尔的领导之下；他是一个伟大的外交家，又是一个伟大的军人。我曾经在莫斯科和彼得格勒看见有个委派到苏维埃俄罗斯的使者接洽着金钱和军火的接济。他的军队在力量、纪律和狂热的信仰上成长起来。每个在君士坦丁的土耳其人都是他的拥护者和同志，计划着推翻他们认为不过是协约国的傀儡和应声虫的苏丹政体。墨斯他法·凯玛尔曾经立誓攻取士麦拿，鼓励全体的回教徒，直到峨眉月的旗帜飞扬在港岸上为止。

我对于希腊军队的素质和力量并无信仰，虽然那位佩着金章的胖老头子表示着那样乐观。当他说话的时候，我感觉到有一道森然的阴影，正在士麦拿港口的阳光之外潜伏着，一种未来的威胁，并不因为司令部的窗外有希腊乐队奏着《卡门》中的乐曲而减少其危险。

因此当玛柴拉奇斯中尉的漂亮的妻子用异常恐惧的眼光向我发问的时候，我觉得很难于置答。我现在颇引以自慰，因为那时我很老实，并不因为她丈夫的缘故而欺骗她。

“假如我是一个希腊军官，可能的话，我总不把女人孩子留在这里。”

那时她的丈夫拿着他的那瓶酒回来了。我想他已经看见了他妻子的焦忧的眼光，虽然她想要藏过它而又转头去弹起琴来。

“我的妻子有点胆怯，”他说，微笑着把他的手放在她的肩上。“也许她刚才告诉你，她觉得很有点担心士麦拿这地方？我希望你安安她的心。要走只有到雅典去，可是我也许有好几年要和我的妻子儿女分开，可有些割舍不下。”

“雅典是一个可爱的地方，”我回答。“我想在全欧洲要算是顶美丽的小城了。假如我的家眷在那边，我一定很快活——要是我是你的话。”

一阵微微的阴影闪上他的脸孔——一丝恼乱的神情，可是立刻他用快活的笑声藏过了。

“我想我已经使你相信我们守着士麦拿，正像英国人保有着伦敦一样安全。虽然我也欢喜雅典，你必须承认士麦拿并不是没有美丽之处的。即使这一座别墅，在战时作为行军的宿所，也是够好的了。”

他向客厅四周掠观了一下，原主曾经把这间屋子陈设得非常华丽，经过玛柴拉奇斯的手里，更是焕然一新。他曾经从雅典带来了一些他自己家中的珍物——古代的赫米斯
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 和爱弗洛黛脱
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 的小雕像，是他在色雷斯
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 亲自发现的，还有些法国的绘画，一些精美的地毯和挂帷。

我并不和他辩论。我不能坦白地告诉他我对于希腊军队能否守住士麦拿绝对抱着怀疑态度。他们浮夸的爱国心，他的热情的希望古代希腊精神会在一千多年的长眠之后在他的民族中重新觉醒，这使一切辩论都成为多事。

我只是微笑着，当他斟酒举起杯来，为希腊与英国的永久的友谊祝饮的时候。于是我告别，出去到园里的时候，回过头来向这一家聚集在门口的希腊人脱帽，一道黄色的阳光从门中照到黑暗里去。玛柴拉奇斯在他的妻子的旁边，她站立着，周围环绕着她的四个孩子——两个小的握着她的裙子，最大的女孩挽着她母亲的腰，小儿子把他睡肿的头靠在她的臂上。我将永远记得他们这个样子；可是一想起了那恐怖的一夜，当土耳其人攻下了土麦拿，用刺刀戳着女人孩子，把他们的尸体丢进焚烧着他们房屋的融融烈炬中去的时候，那记忆是为这种思想而笼罩上阴影了。

我最挂念的是在那最后的几小时内，史密斯姑娘不知怎么样了。在雅典、君士坦丁、密替林尼
13

 及其他近东的地方，我曾经模糊地听人说起过这个妇人，总是被称为“士麦拿的史密斯姑娘”，好像这块地方是她所有，或者至少为她所统治的一样。我不知道她是年轻或年老，丑陋或美貌，但是偶然她的名字被英国海军军官、旅行的商人、陆军将校、报馆通讯员，以及其他有机会到过小亚细亚的人们所提起的时候，总是带着微笑和佩服的样子。

“我不知道我的姑母对于这局势作何见解。”我的一个朋友，年轻的捷劳特·托克，海军上尉，这样说，当我们有一天坐在丕拉
14

 皇宫饭店，注视着窗外阿美尼亚人，俄罗斯人，和土耳其人的游行，而我们在喝着鸡尾酒，讨论着英国政府的亲希腊政策，和法国和意国的袒拥土耳其的行动的时候。

“为什么你的姑母要作何见解？”我问。他带着古怪的笑容，说出一句使我吃惊的回答来。

“嗯，她可就是士麦拿的史密斯姑娘呢！”

“史密斯姑娘除了是你的著名姑母之外，她到底是谁呢？”我问，“这一星期来，我听见人说起那位神秘的女人，好像她简直和苏丹同样重要似的，你已经是第六个人了。”

“也可以说比苏丹更重要，”捷劳特说，“虽然也许我是她的不成才的侄子，不该这样说，苏丹在安哥拉
15

 的好汉子们眼中看起来算不了什么。可是墨斯他法·凯玛尔吻着我那位小小的老姑母的手，有许多土耳其人，把士麦拿的史密斯姑娘和先知默罕默德同样敬重呢。你竟会不知道她，才怪！”

我承认我全然不知道她的为人和她的名声，捷劳特·托克便给我一些启示。用他的夹着俚语的方式，他开始说她是个最讲义气的人物，小亚细亚最英雄的老东西，这样笼统说过之下，再略为详细地作了一些叙述。

史密斯姑娘听他说来是地中海老史密斯的女儿，在早年维多利亚时代，他曾经在近东经营最大的商业——普通商品，香料，地毯，各种好东西，捷劳特·托克说，在梵尼斯和波斯之间买卖着。半世纪之前他在丕拉大街开了一爿大商店——我一定常常经过它的门前——还有一爿在士麦拿的富兰克街；第三爿在雅典。他大约在八十年代死去后，留给史密斯姑娘约摸有六百万资产，他的商业继续进行着。

老头子的老虎一样的眼睛终于闭拢之后，他的经理人开始出起花头来。阿美尼亚人，希腊人，土耳其人，和以色列人，都以为他们的新东家换了一个年轻的女子，——那时她还年轻着——事情是很好弄的。很快地他们发觉了他们的错误。史密斯姑娘一手拿着马鞭子，一手拿着一只小小的衣包，到君士坦丁来。把账目一查之后，她把她的阿美尼亚经理人鞭出了店门——虽然她只是一个小小的女人——而擢用了一个年轻的苏格兰伙计。

在士麦拿用她的钱造学校给基督徒和土耳其人读书，用高厚的薪俸给她的教员们，常常从远在彭那巴脱山中她的家里出来，骑着一匹白骆驼，出人不意地查看孩子们是否真正得到她的好处。有点儿厉害吗？是的，像是个近东的维多利亚女王似的。她的心眼里没有一点褊狭的地方，她有远大的思想和坚强的手腕。而且也是很仁慈的，要是我有一天发生窘迫，在士麦拿总不会有穷途之叹。

在大战中她从大规模的屠杀里救出了大批的阿美尼亚人和希腊人，曾经单骑到土耳其最高指挥部劝告他们停止对于少数基督徒的可咒诅的残酷的待遇，赖着她的力量，至少是一部分的原因，屠杀才告终止。他们知道如果他们行动规矩，她是和土耳其人站在一起的。这是她的所以有如此吸引力的缘故。地中海的老史密斯从头到脚是个亲土派，空暇的时间总是和土耳其长官们打猎，在彭那巴脱宴飨他们。史密斯姑娘在幼年时候曾和他们的孩子们一起游戏——墨斯他法·凯玛尔也是其中的一个。在那些从前的日子他们称她为“彭那巴脱的蔷薇”，现在呢，她的父亲的老朋友们的儿子给她一个“伊斯兰的姑娘”的称号。

“当然，”捷劳特·托克说，“你曾经听到过希腊军队在大战中打败了土耳其人之后，在士麦拿上岸那天她所显示出来的勇气？”

“一个字也不曾听说过。”我对他说。

他笑着说：“你不会读报纸吗？”

希腊人到了士麦拿口外的时候，长驱直入，并未遭遇抵抗，所有阿美尼亚人家的露台上挤满了男男女女，向第一个划着小船上岸来的希腊兵官挥着手帕，在大皇宫饭店的敞开的窗子里，站着英国的军官、希腊的女太太们、英美新闻记者、红十字会妇女，等等，都是快活而高兴。士麦拿的土耳其人从他们的区域没精打采地走出来，——可怜的家伙们！——但并不恐惧。有几个平常在码头上当挑夫的帮着把希腊人的船拉进来。当希腊人登岸之后，尖锐的欢呼声和拍手声从所有的露台上到处传响。于是，当着兴奋的妇女的眼前，在基督徒小孩的注视之下，希腊兵开始用刺刀刺土耳其人，把他们的尸体抛到海里去。那全然是有意的最丑恶的谋杀。它发生得那样快，使那沿着码头停泊的英美军舰上的司令一时来不及采取适当的行动。第一个挺身而出的是一个小小的老妇人——史密斯姑娘。

她第一个单身走到杀人的希腊人中间去。她穿着一身白的防尘外衣，褐色的骑马靴，坐在她的老白骆驼背上，手里拿着一根小小的鞭子，向一个正要用淋着血的刺刀向一个蜷缩的土耳其人刺上去的希腊兵脸上抽了一下。这个小小的老妇人用希腊话尖声而粗暴地叫喊，那人暂时放下手，惊奇而阴沉地望着她。忽然大喊一声，举起刺刀来，再向他的俘虏冲上去。史密斯姑娘把身子挡住在他和那土耳其人的中间。她再用她的鞭子，狠狠地抽那人的手腕，痛得他尖叫起来——他只是一个孩子——把他的枪和刺刀丢下了。史密斯姑娘把脚踏在他的兵器上，打了他两记响响的耳光，左面一记，右面一记。

一群土耳其女人和孩子奔到她背后求她保护，后面追着眼睛里冒血光的希腊人，像野兽一样喊着笑着。史密斯姑娘的神情使他们安静下来了。土耳其的孩子们攀着她的裙角，她一手高举而直立着，虽然她只是一个衰老的妇人，那时似乎有一种可怕的尊严。她用希腊话向希腊人说话，把他们骂一个痛快淋漓，他们都退缩而羞愧起来了，之后有几个希腊军官围绕着她，威吓着军士们，谁再伤害一个土耳其人，便把他处死。

“你想我这位老姑母厉害不厉害？”捷劳特·托克讲完了之后这样问。

“了不得！我很想见一见她呢！”

“再容易没有，”他说。“不过她是严守着古礼的，要是你跟着她朝晚礼拜不以为讨厌，那么我们的军舰开到士麦拿去的时候，我可以陪你到那老太太的地方去耽搁一个星期。她一定很高兴，而且对我也有些好处，让她看见我有一个至少在外表上很规矩的朋友。她认为我是个坏东西，死后永远不得超生的。”

“从这件事上头也可以看出令姑母的超人的智慧来。”我说了这句话之后，不得不再请他喝一杯酒以免他生气。

我先到士麦拿，隔了一星期，才偶然遇见了托克，在弗兰克街底的土耳其市集上，那地方现在已经化为一堆灰烬了。他看上去仍旧是那么神采焕发而活泼，穿着白色的制服戴着海军的帽子，在拱形屋顶下的狭隘的街路漫步着，路旁有那些年老的土耳其人盘膝坐在他们的木棚里，卖着从窝扎克和安哥拉来的毛毯，葡萄干和蔬菜，颜色的丝带，苏弗拉里的葛布，马努萨的棉布，德国制造的铁器，以及各种从东方西方来的零星杂物，浸渍在香料，潮湿的糖，煤油，和骆驼的气味中。

使我注意到王家海军中的年轻的托克的，是在出来买物的一群土耳其妇女里突然发生的一阵激动。她们很漂亮地穿着青色的，黑色的，和灰色的绸袍，短得可以看见她们的小巧的脚踝和高跟鞋——巴黎女人穿的也不过如此——，她们的脸纱拉在一旁，露出她们的鹅蛋脸和大而发光的眼睛来。

她们在一个棚子里买绸，一个白须的老土耳其人，把绸铺在他的膝盖上，我盯住她们看，看见其中的一个脸涨得绯红，急急忙忙地拉上了脸纱。那信号一发出，她的同伴们也赶快遮好了脸孔，不让人看见。

我不知道什么事情惊动了这些鸟儿们，转过头来，却发现了捷劳特·托克，他无疑地在饱餐这些东方的秀色。

“喂，年轻人！”我说。“你那双水手的眼睛要是不放规矩些，可要招麻烦呢。”

他高兴地笑起来，向我腋下凿了一下。

“喂，老家伙！这些小伙子们一见了基督徒的敬礼，便躲到了幕后去，这不是太说不过去吗？他们简直来给人一个下手的好机会。”

他的军舰已经开到士麦拿，捷劳特告了一星期假上岸，预备耽搁在他姑母的地方。问我肯不肯陪陪他。虽然他很佩服这位老太太，可是他承认他有些吃不消她。

由于一次在捷劳特·托克看来毫不足奇的巧合，那天下午我同着他到玛柴拉奇斯中尉家里喝茶，可巧遇见了史密斯姑娘。那少年人很喜欢那些孩子们，他们的可爱的举动和准确的英语使他大大感到有趣，他变戏法给他们看，还和他们玩着种种客厅里的游戏，使他们对我全然冷淡了。玛柴拉奇斯太太像一个母亲似的欢喜这个青年，对我说有一艘英国军舰在士麦拿，给她莫大的安心。

“大不列颠，”她说，“是帮助希腊人的。他们决不许土耳其人收回士麦拿。当我最害怕的时候，那种思想使我高兴起来。”

我并不告诉这位太太，对于英国会不会供给武力上的援助，我抱着极大的怀疑，要是希腊人不能防御他们自己地位的话。英国自从在大战中搅得精疲力竭之后，竭力需要和平，决不能供给金钱或人力去干涉近来的任何争执。

那一番谈话之后，捷劳特·托克惊奇地喊了起来：

“好奇怪，那边是我的神圣的姑母！”

从临着街道的窗口远望，我看见一幅不平常的景象，两个欧洲女人骑在骆驼背上，一头白的一头褐色的，前面有一个老土耳其人坐在一只小小的灰色驴子的屁股上。他们在门口站定，土耳其人下了驴，把白骆驼背上的女人搀了下来。她是一个身材小小的老妇人，穿着一身白色的防毒外套，撑着一顶拖着长的黑绸伞，我立刻认出来这便是士麦拿的史密斯姑娘。

玛柴拉奇斯太太家孩子们的兴奋，以及他们嘴里“史密斯姑娘！”的喊声，说明我的猜测是对的。

玛柴拉奇斯太太立起身来，惶惑地扯挺她的衣裳。

“史密斯姑娘到这里来！”她用敬畏的口音说着，好像一个女王不告而至一样。

史密斯姑娘循着花园的人行道走近来，她的伞撑得高高的。她是一个身体挺得笔直的小小的妇女，有一张瘦削而凛然的面貌，一对锐利的灰色眼睛，和一副富于决断的神情。她的背后从那褐色骆驼上下来了另外一个女人，是一个穿着英国式的白长衫的年轻女子，一眼看上去惊人地美艳，第二眼看上去也是这样。当然她并不是英国人，她的眼睛是大而盈盈欲流的，带着暗褐色。她有一张白白的鹅蛋脸，东方式的美秀的姿容。

“天哪，”捷劳特·托克深深地透了一口气说，“哈丽特姑娘已经长成了一朵好花里！上次我看见她的时候她是个瘦小的孩子，头发像老鼠尾巴似的。这种小东西长得多么快！”

“哈丽特姑娘是谁？”我问。

那时他并没有回答我，后来在史密斯姑娘的家里，他才告诉我这个女孩子是史密斯姑娘的养女，她是在希腊人屠杀的时候送了命的一个土耳其妇人的弃儿。史密斯姑娘在一处烧去了一半的乡村的一堆土耳其人尸体之间发现了这孩子还活着，把她带回家里，后来就一直和她住在一起。

这位老太太和这小姑娘跑进了玛柴拉奇斯太太的客室，史密斯姑娘看见她的侄子向她招呼，全不露出惊奇之态。

“喂，姑母仍旧是那么清健！我看见你还是骑着那头老白骆驼，像马戏班里的女人似的。”

她让他吻她的颊，虽然说话的声调很严肃，她的锐利的灰色眼睛里却含着一丝诙谐的神气。

“嗨，捷劳特，自从我们上次分别以后，你的规矩还不曾学得好一些。至于你的道德，还是不说为妙吧。在海军里面，失去了的灵魂是比溺死的更多的。”

这句俏皮话使年轻的捷劳特哄笑起来，之后他把我介绍给她，说我是他的十分要好的朋友。

这老妇人伸出她的小小的皱瘪的吉卜赛似的手来给我，我看见在她手指上套着几个好看的金刚钻戒指。

她用锐利的灰色眼睛向我瞧了一会，似乎不能断定我这人是否靠得住。

“你在士麦拿有何贵干？”她很有些声势汹汹地问我。“我希望不是劳特乔治派来煽动希腊人争取一个可以使他们毁灭的帝国的吧？”

我否认这一切责任，说明我是一个无足轻重的新闻记者，此行专为观光而来。

“你可以看到不少出于意外的事，”她凛然回答，于是转身去把一个指头触着捷劳特的肩膀说：“你还不曾向哈丽特寒暄过，这孩子像一只羔羊看见一头狼那么胆怯呢。”

捷劳特·托克和那女郎彼此微笑而握手。捷劳特是到处看见美貌的女人都要眉目传情的，可是这次却有些不好意思起来，我想他有些吃惊于这个女郎的异样的美丽，在他的记忆之中，她还只是一个小孩子。

玛柴拉奇斯太太指挥一个小婢女安排茶具，张皇失措得简直有些傻气，似乎她把史密斯姑娘的来此认作莫大的光荣。

我记得那位老太太吃了许多希腊甜面包，食量之大，至足惊人，她的全副注意都在女主人的可爱的孩子们身上，她用他们的言语向他们说话。

那时我觉得我看见了这个古怪的老妇人对于这两种敌对的民族——希腊人和土耳其人——的孩子们抱着怎样莫大的爱和柔情，现在我已经确定哈丽特姑娘是土耳其种，她用同等的仁慈保护着她免受那时在小亚细亚威胁着她们的种种暴行。她脸上严肃的线条变得柔和起来，当她和孩子们讲话而抚摸着最小一个男孩的黑发的时候，她的灰色眼睛里射出了一个老处女灵魂中的母性的爱，当她估量着我的时候，那眼光却是像锥刺一样的。

“他们是可爱的，这些希腊小乖乖们，”她对我说，两个婴孩坐在她的膝上，玩弄她的金刚钻戒指，为它们的光彩所迷惑。于是她深深地叹了一口气，隔了一会儿用她的古怪而出人不意的方式发了一个惊人的问题：“你也有些同情心吗，年轻人？”

我喃喃地说了一些我没有尼罗
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 式的本能的话，但是她不理会我的答复。

“要是你是一个动动笔头的人，除了专门搜寻动人的事实之外，”她说，“你应该设法阻止再一次无辜者的杀戮。”

我问她：“什么杀戮？”

她严肃地回答：“为了上帝的慈悲起见，阻止那协约国和土耳其订立的条约，那是足以引起以后无数的惨剧的。”

说起“协约国”，这一个名字似乎使她很着恼。

“协约国！法国和英国的出色的联盟——像猫狗一样彼此咆哮着！叙利亚到君士坦丁，到处都在彼此勾心斗角！”

她很快地立起身来，握着玛柴拉奇斯太太的一双手，抚摸了一会儿。

“你是一个好母亲，一个勇敢的女人。可是我对于一切希腊女人和她们的小宝贝们的希望，是让她们远离士麦拿。”

玛柴拉奇斯太太连嘴唇都发白了。

“我的丈夫……”她吃吃地说。

“是的，”史密斯姑娘说，“你的丈夫相信希腊会恢复它在小亚细亚的旧日的威权。替我告诉他他是一个傻子，和他的一切同伴们一样。”

她俯下身去吻那些孩子们，于是转过身来把手伸给我。

“你似乎很老实，”她说，“同我那个不懂规矩的侄子一起到我那里耽搁一个星期吧。你的老房间已经端整好了，捷劳特。”

“好极！”捷劳特说。“哈丽特和我可以打几次网球了。”

他照常用他的漫不经心的态度说着，可是我能够清清楚楚看得出来，他已经全然在那个睫毛长长而具有东方风度的魅艳的女郎的注视下软化了。

后来他自己也向我这样承认。当我们从土耳其人区域回到大皇宫饭店去的时候，那时有一大队褐色的污秽的骆驼满装着一包一包的货物，把它们宽大的脚缓缓地移动前进，我们不得不挤在道旁，等候它们过去。

“吓！”他把帽子望脑后一推，喊着说，“那个哈丽特女孩子简直使我觉得像莪玛卡扬
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 一样了。”

树阴下一卷诗篇，

酒一壶面包一片，

你在我身边歌唱，

旷野啊便是天堂！

他用一种半真半假的情感念着这几行熟悉的诗句，全然不顾到在市集的一角一只小小的火钵旁边，有五个年老的土耳其人从他们蓬松的眉毛下对这个眼睛里发着光，声音洪亮而穿着海军制服的年轻基督徒狗投出憎恨的眼光来。

这样，由于运命在人生中织下的一根小小的偶然的线索，我发现我自己是在山间的彭那巴脱村中，成为士麦拿的史密斯姑娘别墅里的贵客了。

我记得我和捷劳特驱车到那位老太太那里去的情形，两匹小亚细亚种的小马拖着我们的车子，——壮健的小畜生，尾巴长得像阿拉伯马一样。那是我第一次从高处下望士麦拿，而现在那地方已经全然变成一片焦黑的灰烬，希腊妇孺的烧焦的骨骼压在崩塌的砖石之下，我只能从记忆中回想到那美丽而平和的景色了。

我们出了杂沓的市集，穿过一条称为加里里约代西的街道，到了跨越污浊的委特曼利斯河的卡拉凡斯桥上。在峻峭的河岸旁有几所关得紧紧的木屋，高高的柏树像黑色的剪刀一样剪断了天空的蔚蓝。树阴下随处有土耳其人的墓地，一块块墓碑顶上刻成毡帽似的形式，向旁边欹斜着，像是厌倦于立着看守死人一样。几个小土耳其人在河中游水，暖风在水面吹着，一队巡逻的希腊兵唱着歌走过桥。土耳其的妇女一见他们就拉上了脸纱，一个老土耳其人蹲在墙角下，当他们走过后吐了一口唾沫。

配极斯山幽暗而阴沉地耸起在我们的头顶，在手创此城的亚力山大大帝的宫殿遗址上建立着一座堡垒。但是在我们的脚下展开着全城的景色，热烈的阳光温暖地照耀在鳞次栉比的褐色瓦的屋顶上和用白垩粉刷的墙壁上，而海湾弯弯曲曲地环绕着，比上面的天色更为深青而同样澄净。希腊炮船英勃罗斯号在那边碇泊着，钢铁的甲片闪闪发光，而捷劳特所属的龙舰在离岸较远之处，炮的影子映在如镜的水中。

“好一个所在！”捷劳特望着这种景色，这样说着。“我似乎记起了我在温彻斯脱读书的时候课本上所说的话。”

“我想起它也许再会在历史上提起罢，”我说，那时虽然有热烈的阳光，我却觉得有一阵古怪的寒气直透到我的骨髓里。那真是我在玛柴拉奇斯太太家里所感到的悲剧的预兆。

“想不出为什么我这位出色的老姑母会这样欢喜这地方，”捷劳特说，厌倦地打着呵欠。“有那么多钱，我一定要拣一处有文化的所在住下，和勤于洗濯的人住一起。”

史密斯姑娘的家似乎正是从捷劳特脑中所认为有文化的地方——小小的古老的英国——搬了过来的。门外有一队长长的骆驼队伍在一个饮水的井旁歇足，这里在白色的多灰尘的路上，松柏和塔尖高耸云霄，便是古老的古老的东方，具备着它的典型的色彩，沉默，香味和神秘。可是一进了门，就可以看见草坪和花床，布置得整整齐齐，再过去是一所方形的房子，正面用灰泥建筑着，正像供那留着颊髯的城市中发财商人居住的任何维多利亚朝中叶的建筑物一样。

屋中的陈设和这地方的整个的精神，我一进去就看出来是属于那个时代的。厅堂中陈列着英国王室的雕像，一个年轻的维多利亚女王，抱着婴孩时代的未来的爱德华王，未来的德国皇后则是一个穿着白衫长裤的小姑娘。

我们由一个上了年纪的管家领进了餐室，他瞧上去似乎刚从圣詹姆士广场走出来的一样。餐室中塞满着沉滞的桃花心木的家具，丝绒的窗帷用丝带系着遮住火热的阳光，就像在记不清的许多年前我去访问一个姑婆的时候，使我大不高兴的那些布置一样。

这间屋子是在小亚细亚的中心，可是它属于一八五零年的英国的精神，一直到今不曾有丝毫变化。

捷劳特·托克把这一切认为大大的取笑资料。“你想得到你会在士麦拿看见这种东西吗？”他说。“我的姑母是自从伊利沙伯女王统治以来最疯狂的老东西。”

她听不听见这句话我不知道，但是她正在那时候走进室中，她的狡猾的眼睛向她无礼的侄子扫了一下，后者想要用愉快的招呼来掩饰他自己。

“早安，姑母！你今天有没有骑着墨斯他法出去过？”

墨斯他法是那匹白骆驼的名字，史密斯姑娘每天早上热心地亲自喂它，每天下午骑着它出去，为着它的和她的健康之故。

“我相信当你在我家里作客的时候，你会对于我的生活习惯加以尊重，”她凛然地回答。“我很高兴欢迎你，我的亲爱的，可是请你记住，老年人是有他的怪癖和特权的。”

在彭那巴脱村中的这个小小的英国绿洲里，人生并不缺少它的喜剧。捷劳特·托克有着那样不可抵制的幽默感和少年人的意气，总禁不住要去撩惹他的姑母，同时，在暗地里，他对于她却有一种诚心的爱敬；即使在她当着那管家和两个英国女仆之前十分庄严而慎重地举行晨祷晚祷的时候，他也禁不住要向我眨眼扮鬼脸。

我在这家古怪的人家作一星期的勾留之中，也不无艳事可记，因为捷劳特·托克彻头彻脑心悦诚服地爱上了哈丽特，他的姑母的养女。她的美貌魅惑了他，他用他的多情的追求撩起了她的感情，虽然她是像小鹿那样羞怯，像苏丹的女儿一样骄傲。她所作的每种姿势，她的全身的风采，她的睫毛深长的眼睛里的微笑，以及她的时时变化的情绪，使她像阳光追赶着阴影一样，时而快乐，时而忧伤，在这一切上面都可以明白地看出这女郎的土耳其人的血液和性质。

捷劳特撩她笑，也惹她生气，有时她在他们拍网球的草地，逃开了他。有一次，据他告诉我，他见她在屋后的柏树下哭泣，因为她想他讥笑了她。

但是我对于那次在士麦拿的史密斯姑娘家里作客的记忆，却并不是喜剧又不是罗漫斯，而为实际的悲剧所蒙翳，它带了一个音信到这屋子里来，同时也是给希腊人和欧洲的一个警告。那是从回教徒世界来的一个音信，虽然是友谊的，却含着大屠杀和一切战争的恐怖的恫吓，新月准备反抗十字架，土耳其人的刺刀渴着基督徒的血。

在一个黄昏时分，使者来到了史密斯姑娘家的门前。那是一个年轻的土耳其人，骑着一匹小小的阿拉伯马，那时我正和捷劳特立在厅堂门口，看见他骑马而来，那个年轻人下了马，把手举到帽边上，用很好的英语问史密斯姑娘在不在家。

捷劳特回答他的询问，我注意到他的言辞里含着一些敌意。

“我去看，——要是你能等一下的话。用什么名字通报？”

那个人迟疑了一下，用锐利的眼光把捷劳特估量了一下，然后笑着说：“告诉她有一个老朋友的儿子要和她说一句绝对秘密的话。”

“你不愿说出你的名字来吗？”捷劳特冷冷地问。

“最好还是不，请你原谅。”那年轻的土耳其人客气地回答。

“那么我就不说是阿曼特·曼琪特巴夏吧。”捷劳特说，他的声音里我想含着一点讥讽的调子。

那个年轻的土耳其人略吃一惊，他的手伸到挂着手枪的腰带上。可是立刻他又安静下来说：

“你认识我吗，先生？”

“我曾经在君士坦丁见过你一次，”捷劳特说。“那时你是英国使馆里的囚犯，因为阴谋反抗苏丹。”

“不错，”那土耳其人严肃地回答。“我很运气被释放了。我是史密斯姑娘的朋友，我把她就当作第二个母亲一样，我相信你会把我的名字和历史在士麦拿保守秘密罢？”

“当然。”捷劳特随随便便地说。

“否则也许我要在比英国人更残酷的手里再作囚犯。我带着一个友谊的信息给那位可敬的太太，史密斯姑娘，她是所有的土耳其人一致尊敬的。”

“我的姑母。”捷劳特说。

“你的姑母！那么，我可以放心了！”

捷劳特说明他的亲族关系，似乎使这年轻的土耳其人完全去掉恐惧。他再行了一次敬礼，用指尖触着额上的帽边，再指着胸前，这是土耳其人表示忠实的记号。

“往这里来。”捷劳特说，于是他把那年轻人带到了史密斯姑娘称为书斋的那间室中。他还不曾敲门，那位老太太就把门开开，立在那儿，眼睛向外望着厅堂。一看见了她，阿曼特·曼琪特巴夏低低地发出了一声欢呼，大踏步上前，深深地鞠了一躬，抓住史密斯姑娘的手热烈地亲吻。使我吃惊的是这位老太太回答他的敬礼，把这青年的脸左右吻着。

“我的好孩子！”她说，就像一个母亲对她儿子说话似的。“自从上次见面以后，你长得多大了呀！可是天哪，那已经是十年前的事了。”

这个青年土耳其人笑了，跟着史密斯姑娘到她的书斋里，随手把门关上。

隔了两小时门方才开开，那时捷劳特和我坐在邻室里，听见他们的声音——大半是那男人的声音，似乎是在讲述一件什么事情，史密斯姑娘不时插入些问题。

捷劳特约略告诉我一些这个人的历史和来意。

“他是老阿曼特·曼琪特的儿子，老阿曼特·曼琪特是亚勃多尔·哈密特
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 的外交大臣。这家伙的父亲是我姑母的儿时游侣。据说后来成为她的恋人。想起来有点怪，我这位鸡皮鹤发的老姑母会在一个土耳其人的心里激起了热情！这个孩子在君士坦丁跟着他们捣鬼，傻得给英国人抓了去。糟糕之至！当然他一溜溜到了安哥拉，现在他是墨斯他法·凯玛尔巴夏的骑兵将领了。”

“他在士麦拿干吗？”我问。

捷劳特的回答是：“决不会有什么好事情。可是他居然敢来，倒有些胆量。希腊人要是碰见了他，准把他的头颅都捩断。”

两小时之后，史密斯姑娘书斋的门开了，我们听见他们的声音在厅室里。他们差不多完全讲土耳其话，于是我听见史密斯姑娘用英语说再会。

“再会，亲爱的太太。”这年轻的土耳其人回答。

有一会儿没有声息。也许他又在吻这老妇人的手。于是她又开口，声音里带着一些痛苦的情感：

“阿曼特，为了你父亲的缘故，——他是个有义气的人，——如果你们得胜了，千万要仁慈。我的上帝和你们的上帝，我们同一的永生的天父，痛恨那些对于无助的妇女小孩和无告的苦人全无恻隐之心的人们。小亚细亚已经有过太多的流血和惨痛了，被杀戮的孩童的呼声已经达到了你们所信仰的阿拉的耳中。”

她说着这一类的话，虽然未必就是我写下来的这几句。

那男人也用同样的情感回答着：

“墨斯他法·凯玛尔巴夏是一个伟大的领袖，亲爱的太太。他会尽力约束他的部下。可是人类的耐性是有限制的。要是希腊人照着老样抢掠杀戮，我们的刀剑是要渴想着复仇的。我所担心的就是这事。”

几分钟后答答的马蹄声出了园门。阿曼特·曼琪特巴夏在昏暮中来，在黑暗中去了。

那夜晚餐的席上，史密斯姑娘看上去很是苍老而严肃。她绝口不提那个来客，可是到餐终的时候她略为活泼了一些，我想是为了那个女郎哈丽特的缘故：她不时关切地望着她。她讲一些年轻时候的小故事，那时她常常到山中打猎，于是说起她的希腊和土耳其孩子们，为了他们她在士麦拿开起学校来，她爱着他们，绝对没有种族的偏见。

后来哈丽特姑娘到房里去睡了，这位老太太叫捷劳特和我到她的书斋里去。

我现在还能记得她当时的情景，她坐在一张高高的靠背椅上，样子很是瘦小，可是她的锐敏的脸上却有一种精神上的力量。

“孩子，”她说，“你知道今天有一个老朋友的儿子来看我。他对我说，捷劳特，你知道他的姓名和官级，相信凭着你和我的名誉，不会在这间屋子以外提起他。”

捷劳特说，“是的，姑母！”她听了很满意，因为她知道这孩子的天性是诚实的。

“他带了一个信息来。”史密斯姑娘说，有一会儿她的脸孔上显出痛苦的表情。

“什么信息？”捷劳特问，这次他的口气却很庄重。

这老妇人用她的眼睛向他打量，好像要探知道她可以信任他到如何程度，然后似乎很放了心。

“那当然是非常机密的，虽然为了和平的缘故，他允许我可以把这消息发表。回教徒的军队，墨斯他法·凯玛尔巴夏所率领的，已准备向希腊人进攻，而且胜算在握了。”

捷劳特轻轻地吹了一个唿哨，在椅子上耸起身来。

“他们希望避免必然发生的流血和屠杀，”史密斯姑娘说，她的脸上又起了一阵痉挛。“只有一个法子可以避免这种恐怖。”

她瞧着我，好像我会猜想得到似的，但是我只是问着：“怎样？”

“希腊军队迅速从士麦拿和色雷斯撤退。”

这回轮到了我在椅子上耸起身来，透了一口深深的气。“那决不会成功的，”我说，“牵涉到的方面太多了，而且在感情上也决不可能。”

我的这句回答使她大为恼怒。她用两手拍着椅子的圈臂，当她转眼看着我的时候，她的眼睛里冒着火。

“牵涉到的方面太多！是的。那些强国，那些政客们的诡计和愚蠢才太多呢。他们在毁灭这世界，把无辜的人民杀死！希腊的军队根本没有保守士麦拿的力量。为什么英国政府要援助他们呢？英国军队是要在希腊军一败涂地之后，来保护这里的不幸的人民吗？还是在希腊军未败以前？告诉我！”

“我恐怕不至于，”我说。“我国的人民是拥护和平，厌弃战争的。”

“那么为什么要采取引起战争的政策呢？”这位老太太问。“那简直是疯狂！每一个回教徒宁死不愿让小亚细亚给希腊人割据去。我已经在他们中间活了这一世。他们是我的好朋友。虽然我只是个老太婆，比之那些贪得无厌的政客们胡乱写下的条约，我去议和起来还好得多里。”

“法国人，英国人，意大利人，亲土的，亲希的，全都有份。”

这位老太太又拍起她椅子的圈臂来。

“别对我讲那些蠢话，”她恼怒地说，“法国，意国和英国为了他们的自私自利而彼此论价，全然忘记了几百万个希望在和平中生活的平民的利益。现在他们互相争吵起来了，就像窃贼分赃不均似的。并不是为了爱土耳其人，只是因为报复英国，法国才把军火接济墨斯他法·凯玛尔，并不是为了爱希腊，只是因为自己的利益，或是全然的愚蠢，英国才煽动了希腊人的帝国主义。两方面为了实际的利益，都会反戈相向的。”

“你太言重了，”我说，“我们并不坏到那样地步，虽然我认识我们的政治家的愚蠢。”她不理会我的话，继续着她的激昂的独白。

“他们叫我亲士派，”她愤然地说，“土麦拿的英国教士们把我称为土耳其老女人，疑心我传递消息到安哥拉去，因为墨斯他法·凯玛尔在这间屋子里学过英文。我既不亲土，也不亲希！因为我爱小亚细亚的希腊人民，——我不曾在我的学校里教他们读书，疼爱他们的小孩吗？——我才希望从再度的屠杀和随着战争而来的那些恐怖的再现中救出他们。现在可太晚了。”

“为什么太晚了？”捷劳特问。

“我没有对你说过吗？”她回答说。“几星期之后，墨斯他法·凯玛尔就要带领他的军队前进了。他是一个伟大的将领，比起那个坐在希腊总司令部里的糊涂颟顸自鸣得意无聊透顶的胖老头子来，武略高明得多哪。”

“希腊人不是不会打的，”捷劳特说，“他们会把土耳其人打得落花流水里。”

“别说蠢话，孩子！”史密斯姑娘说。

“对不起，姑母！”捷劳特顽皮地说，一面向我霎眼睛。

这位老太太似乎在沉思着。好久她静坐着，她的一双小小的皱皮的手摸弄着衣角上的黑玉珠。

“有一个人也许会听我的话，趁现在还来得及，赶快想法子，”她说，“当然他也是个傻子，但还不至于傻到像别人所说的那地步。”

“谁？”捷劳特问。

“君士坦丁
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 。”

“他吗？那个大流氓？”

这位老太太点点头说：“他有勇气，而且很倔强，他也许会听我的话，免除这一场就在眼前的灾难。”她从椅子上立了起来，神经质地用着快而小的脚步在室中踱来踱去，捷劳特惊奇地注视着她，抽着一支卷烟。

突然她立定了，向我们说：“是的，那是我的责任。我要到雅典去见国王。我要告诉他我所知道的事。我也许是传递上帝的慈悲的使者！”

“我的好姑母！”捷劳特耸起身来说，把他的卷烟丢了。“你也许在船上伤了风死去，到头来白费了一场辛苦。我劝你还是好好坐在这儿。即使土耳其人攻进来，他们也不会加害你。”

“他们会伤害我的孩儿们，”这位老太太说，“土耳其人在和平的时候是好人。一打起仗来，他们对于男人女人孩子一样是毫不容情的。”

什么都不能使这位老太太打消她的主意：到雅典去把未来的危险和失败警告国王。

我不能劝谏她。至于捷劳特的话她只当作孩子话不加注意。

一方面是为了她的缘故，一方面也因为佩服这个老妇人的胆气，我自告奋勇愿意在我回到英国去的途中伴送她到雅典。

我想她对于我的提议以及我给她的小小帮助——把她的手提包搬到船上去——很是快活。

“我不多几天就回来，我的亲爱的，”她对那女孩子哈丽特说，热情地拥抱着她。“你在这间老屋子里有忠心的仆人照顾着，是很安全的。”

女郎和这位老太太分手的时候哭得很苦，但我想她的一部分眼泪是为捷劳特而流，他也要回到他的船上去了。后来他告诉我，他已经吻过她，答应她不久回来。

当我们登上由两匹小亚细亚种的小马驾着的车子预备出发的时候，所有的土耳其和英国仆人都聚集在车子四周，还有那头老白骆驼墨斯他法也翕着鼻子顿着脚，好像愤恨着它的亲爱的女主人，不同它一起旅行似的。

“做个乖孩子啊！”她向这庞大的畜生这样喊着。

车子开出了门口，捷劳特和我转身向哈丽特姑娘挥手，她立在那里哭着，但看见捷劳特热烈地把他的海军帽子挥个不住的样子，却有点儿要笑出来。这是我最后一次注目于史密斯姑娘的粉刷着灰泥的房屋和她的柔软的草地和花床——这一个小亚细亚的英国式的绿洲。没有人能够再看见它，因为现在这座房子已经成为一堆断柱残砖的焦黑的余烬，花床已被土耳其马队踏成泥沼了。

经过士麦拿的路上，我吃惊于这位老太太所受到的女王一样的敬礼。她确然为这里的人民所爱戴的。土耳其女人们走到门口，当她经过的时候都举起手来，小小的土耳其孩子们追随着车子，嘴里喊着“史米脱姑娘！史米脱姑娘！”在阿美尼亚和希腊区域里情形也是一样，孩子们都从学校里出来，有几个学校是她创立而出资维持的，他们一见她都尖声地欢呼迎接，有一个美丽的小姑娘采了一把花丢进她的车子里。史密斯姑娘转身向我，把她的手放在我的手上。

“我愿意拼着我这条老命救出这些孩子们，”她说，“也许上帝会祝福我这次旅行的目的。”

要是我记得不错的话，我们坐在一只由汽艇改成的载客小船里，到雅典去是十六小时的航程。船里挤满了希腊军官和平民，一群意大利兵士，和几个犹太人。我设法给史密斯姑娘找到了一个房舱，自己则在船的中间找一个铺位坐下，上面下面都是希腊军官。一到黄昏潮水涨起来，船左右颠簸，难过得厉害。

一到雅典我们在大英饭店住下，那是一家很华丽的旅馆，离王宫不远。

这位老太太据她告诉我一夜不曾安睡，可是就在那天早晨便挟着不屈不挠的毅力，雇一辆汽车到宫里去；我现在还能仿佛想见她的样子，她坐在车子里，撑着一顶黑伞，炽热的阳光照满车厢，在白色大理石的墙壁上闪耀得那样猛烈，叫人张不开眼睛来。她在我眼中似乎是一个小小的老女王，她用女王一样的尊严向几个走过她身旁向她致敬的希腊军官点首。“我的孩子，”她对我说，“你倘不是个新闻记者，我现在一定要请你为我祈祷，我此去也许会救出千万个可怜的平民和无辜的儿童的生命，至少也有一个奇迹出现的机会。”

我想她不会说更多的话，可是，唉，奇迹在近代是不大出现的。

可是当我走过国王花园的时候——花园一部分是公开的——我仿佛说了些类似为她祈祷的话，于是坐在一家露天咖啡店的土台上，面对着荷马，曾经躺着听蜜蜂之声的亥每脱斯山和古雅典卫城的遗址，和阳光照着琥珀色的万神殿的廊柱和雅典娜女神的神庙；仰望着无限蔚蓝的清澈的天空，正像攸立披地斯
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 所描写的古代雅典人一样，“穿过一重卓越的光明而行进”。

几个希腊学童一路唱着歌向白色的竞技场走去，三千年之前，和他们同族的孩子们曾在那里摔过铁饼，他们现在也要作着同样的竞技以和别的学校比赛。穿着白色的背心和短裤，他们的颈臂和腿都晒成了赭色，在青春的美丽上，他们比之精妙地刻在大理石上供世人赞叹的少年运动员像来，可以毫无愧色。

默坐在这经历过希腊历史上一切光荣的遗址，每块石头上都曾印过把艺术的优美给予人生，哲学的智慧传留后世的先民的足迹，我想到了似乎将要迅速临到现代希腊人头上的悲剧，不禁感慨无穷，对于他们的幻象，希望，野心，牺牲的终归毁灭，抱着无限的遗憾。他们为古老的希腊帝国的传说所引诱而回到小亚细亚，找出一些古代的石头作为它的历史上的证据和他们民族的遗迹。他们用贪婪的眼光望着君士坦丁堡，在那边，他们曾经建立过拜占丁帝国作为基督教抵御异教徒的堡垒。

有一句古老的预言，说君士坦丁将有一天回来，希腊教的弥撒将重在圣索菲亚举行。那种传说鼓起了希腊人的雄心。可是现在却有个老妇人去见他们的希望所集中的王，也许在告诉他失败无可避免，如果要免他的人民于屠戮，他必须屈服。

历史上的奇异的插话！荒唐的是一个名叫史密斯姑娘的老妇人会去传达这样一种使命！这个为土耳其人和希腊人所同样敬爱的精明的老处女会从凯玛尔的手中接到一通决定命运的消息而相信它的真实，想起来也似乎是悠谬得难以置信。

我见她坐着雇来的汽车从国王的花园里出来。她两手紧握着放在膝上，垂头坐着。

我举手止住了车子，在她的旁边坐下。“什么消息？”我问。

她把手放在我的手上，用她那种常用的小姿势。

“我失败了，”她简单地说，“他们嘲笑我，当我是一个疯老太婆。”

接着她就告诉我她发过脾气。她恐吓那些嘲笑她的人，说他们将要遭到一次使他们泣血悔恨的悲剧。她对王说他的王冠不值半文钱，骂他是谋杀他的民族的凶手。他们当她是个老疯子而赶她出来了。

“现在我回士麦拿去，”她说，“等待着将要在回教的旗帜前升起的血红的火焰。”

我努力劝她暂留雅典，但她说起她所最爱的哈丽特和把她当作保护人的那些孩子。

“因为我曾经止住过一次希腊人的屠杀土耳其人，”她说，“当我为希腊人求情的时候，他们也许会听从我这个老妇人的话。”

那夜休息也不休息，这位老太太便又动身回士麦拿去，我今生从此不再看见她了。

墨斯他法·凯玛尔的进攻在她回去后的第三星期开始，全世界都知道士麦拿的悲剧，那个美好的城市付之一炬，基督徒们被驱进饥饿的火焰中，妇孺在刺刀的尖端哀鸣，痛苦的号呼盖过了烈火的怒吼，一直传到海面上，进入在军舰上守望的海军人员的耳中。

捷劳特·托克也在他的兵舰上，他知道在那活地狱的某处有这个老妇人，他的姑母，和那个以美貌使他醉心的女郎。

从一个美国红十字会工作人员的口中我听到了史密斯姑娘的最后的情形。她已经同着哈丽特到了士麦拿，和她所设立的一所学校里的希腊儿童和教师们住在一起。第一队土耳其骑兵到码头上的时候，她去迎接他们，和他们的队长谈话，他就是阿曼特·曼琪特巴夏。他从马鞍上很温和地俯身向她说话。

开始屠杀的并不是正规的骑兵队，而是随来的非正规军。领队的竭力约束他的部下，但是他们的疯狂一发作，毫无办法可想。

在被火焰卷去的房屋中，其中有一间便是玛柴拉奇斯中尉的房子，我曾经多次在那边和一个恐慌的妇人与一群唱歌给我听的孩子们一起啜着茶的。

无疑地士麦拿的史密斯姑娘也葬身在她的校舍的火窟中，许多她想要救出于难的希腊孩子和她同归于尽，他们的灵魂安息在没有残酷的人能够闯入的伟大平和中。

（连载于《青年周报》第20～25期《冒险小说》栏目，1938年7月23日～9月3日）

钟先生的报纸（一个美国人眼中的上海新闻事业）

（George L.Moorad原作，朱生豪译）

我不知道为什么我会答应担任“美商上海×报”的主笔，除非因为我是年轻不懂事，而钟吉伯先生是那样客气。我一向容易给人戴上高帽子，而且我常常揩油他的香烟。他总是不让我报答他的厚意，而这次却是他第一次请我帮忙。

我知道他为什么要请我做主笔。这张报纸从前的老板似乎是因为对××人说过一句俏皮的讽刺话，而被关禁在南京反省院里。他说他们都是像包在玻璃纸里的东西，看上去非常干净美丽，可是打开来一看，全是和花生米一般无二。

钟说他预备把他的报完全照美国的方针办，除了所用的文字以外。他要我做主笔，因为我经验丰富，人格高尚，以及其他许多他一口气说出来的我的美德。他又要我把它注册作为美人经营，这样可以不必顾忌政府的检查员。我们照他的话行了，把钟高兴得了不得。

“哈哈！他妈的，”他叫起来，“正像在美国一样。”

那报的完全的名称的意义是“促进中美友谊，发扬民族精神的报纸”。我们在门口钉起了一块大的黄铜的牌子，中美两国的国旗交叉挂着。

我们的报纸一出来销路大好，因为其他的报纸都受着政府方面对于侮辱友邦、危害民国一类言论的取缔而碍手碍脚；民众渴望着消息，而我们给了他们。第一个月我们发行二万份，可是一下子就跳到了四万五千份，可惜无法多印，否则还可以多一些。

一个××水手给人杀死了，海军陆战队上了岸，在××区域满布起铁丝网来，把那些住宅区中的居民吓得魂灵出窍。别家报纸和我们一样知道那个××人是因为逛窑子争风给自己人杀死的，可是谁都不敢说出来，就是连张铁丝网的事也一字不提。我们一五一十把事实揭载出来，全市的人心都给激动了，别家访员都把他们自己报上登载不出的材料供给我们。等我们一登载之后，他们再转载。

也许你们不相信会有因为抢夺报纸而打架的事。我对你们说那不是造谣，差不多整整一个月，每天一个下午一直到十点钟为止，报馆门口总有一大群人等着。事情弄得很棘手，终于我们把全数报纸叫一个人承包了去；我们只要把它们望后门一摔，让他去跟报贩和读者们打架去。

这时候钟已经撺掇我把我的穷寒的腰包挖出来作为投资，我们买了一部国产的卷筒机，我可以发誓说那是照着一千九百年何氏式制造的。他是非常客气，我仍旧揩油他的香烟。他从不把他的烟盒子传给我，总是用他那长长的细细的淡黄的手指取出来，每次给我两三支。那种姿态使我心醉。

在这一段××人事件的骚动中，我简直没功夫去想到我们的报纸是否赚钱。一天到晚我只是把××人谩骂，写些激烈的社论。我这种翻成了中文的东西写得一定很不错，因为两方都要想方设法收买。××大使馆提出一个不算慷慨而颇合情理的价格，中国的市长愿意给我们一千块钱一月津贴。我想卖出去，可是钟主张接受津贴。这样是可以在一个月之内把我们毁了的，因为自由是我们唯一的标榜。钟想出了一个聪明的计策，一方面他接受那笔钱，说几句赞助政府的话，一方面我再在同一机关内另出一份报纸。那时我是太天真了，终于和他妥协而照常合作。

很奇怪××事件冷淡下去之后，我们的销路却还是照常。发行的常额是四万份，门前总有一大群人注视我们的揭示板。

我知道我的社论没有吸引他们的能力，可是我也不去深究原因，直到有一天一家英文报纸攻击我们登载猥亵的记事。似乎是一个已婚的男子，在一种微妙的情形之下，死在新亚旅馆里。我们的某访员认为这是一件大可加上油酱去的资料，他用动人的文笔，详细记载那位绅士的可爱的女伴的肉体上的美丽，于是对于他们在旅馆卧室中可能的经过加以描写，照后下结论说那男子确是为爱情而牺牲了生命的。

我知道我们的读者们欢喜这种人情味，但这段记载激怒了我，在钟不在的时候，我把那个记者解雇了。报馆内全体人员直到当差为止立刻罢起工来，有五天工夫不出报纸，我正在走投无路的时候，钟从广州扫墓回来了；职员们要求收回把那记者解雇的成命，全体加薪百分之二十，再要我亲自道歉。

当然钟在我不曾有机会和他见面之前，已经什么都知道了，全体职员跟着他返馆工作。我不知道他把这次争端怎样解决了的，可是薪金既未增加，我也不曾道歉。那记者在两星期后辞职而不知去向了。他说他不配从事新闻事业。

我后来知道了其中的底细。钟把他召了回来，照后再设法使他不安于位。每一次在这记者的文字里找出了一个错处，便当着每人的面叫他出来，削他的台。为了保留最后一点点余剩下来的面子，他不得不出之于辞职的一途。

从这件事上钟觉得我有些伪君子假道学的气味。他并不当面说出来，但在几个月之后，他对我说中国人对于清洁的新闻是另有一种见解的。他说在中国文字中，讨论任何人类天赋本能的事，并不有伤风雅。我接受他的暗示，便把他所谓的“社会新闻”交给编辑部中人去弄了。甚至于当他们攻击一个青年会干事纳妾的时候，我也不加反对。

可是我很为我们那个被攻击者伤心。有一天他走进我们的编辑室里来，我不曾见过比他再可怜的人。他并不怀恨，只是一副听天由命的神气。他说他的唯一的儿子死了，他的老妻劝他娶一个年轻些的女人，为的希望得到一个子息。可是现在因为这种恶劣无声的传布，也许他要敲碎他的饭碗。

“在中国”，他简单地说，“没有儿子而死去是很凄凉的。”

钟把他敲了一记一千块钱的竹杠，派给我一半。

大约在一个月之后，我开始奇怪起来，为什么我们不能赚钱。我知道我们的销路很有盈利；广告收入可观，而开支很简省。于是我发现钟在他的写字间里，设立了一个广告兜销处，外边来的广告费，都要扣去一成半佣金。我向他质问的时候，他假装吃惊，然后又装作受了侮辱的神气。他向我作了一个非常巧妙的解释，说明就在这一所房子里设立一个广告兜销处，比之到外边别家人家，去付二成佣金，在经济上也是一个合算的办法。他把我弄糊涂了，我自己还不曾觉得，他已经塞给我几支香烟。那时我开始觉得钟这人很有手段。

下一个夏天，发生了美丽的阮媚莉自杀的故事。

媚莉是一个电影大明星，影迷心目中的真正的情人。从小的时候她在福建和一个富有的酒商住在一起。他同着她到上海来，她成为电影明星，不再回去了。同时她又成为一个青年的摄影家的情人。

用尽一切心机想把她夺回来而终于无效之后，这酒商赶到上海来，控诉那摄影家夺其所爱。这对于我们是一件大好的新闻资料，可是把媚莉气坏了。一个朝晨他们发现她昏迷在床上；她吞服了差不多一瓶的安眠药片，那天下午就送了命，在她的门外有成千的影迷流着泪。在中国他们也是把电影看得很认真的。

好，他们给她举行了一次盛大的葬仪，据说自从曾文正公死后从不曾有过这样大的大出丧。从租界到闸北，无数的摄影机把棺材前面那姑娘的一丈高的遗像，和柩车后跟着的全体电影界人员收入镜头。在出殡的道上，足足有二十五万人，刚刚在这个时候，我们的第一次号外出版了，把那酒商攻击得体无完肤，说那姑娘是被他致于死地的。我们把他称为万恶的淫棍，摧残了她的娇嫩的生命。哎哟，要是群众把他捉住了，准会把他的心都剖出来呢。

他吓得面无人色而到我们的编辑室来，穿着一件青布长衫以避免别人的注目。其实是没有什么人认识他的，但是他自己以为是众目之的，要想把事情疏通好来。我对他说不成功，钟也摇头。似乎他把那酒商送到门口，后来我也回家了。那夜里我知道我们已经出了第二次号外，净获利一万元。在第二次号外里说明前此的消息系传闻之误；事实上阮媚莉确乎是那酒商的妻子，而且还是三个小宝宝的母亲，他们都在哭哀哀地盼他们的母亲回来。她因为觉得对不起她的久受痛苦的丈夫，因此以一死来补赎她的失节。这一版号外也销售一空，我相信这个噱头不曾引起什么反响。中国人是惯于听捕风捉影之谈的，告诉他们真话反而不会相信。

举个例说，要是你知道蒋介石将军全然和平常人一样过活着，除了生活限度之内的必需外，他不多捞一个钱，这种话说出来群众是不会相信的。可是你如果说他在美国银行里存着十万万块钱，他们就会说你估计得太低了。也许他们是对的。我几个月都蒙在鼓里，不知道钟曾经从那摄影家手里拿到五百块钱，为了那张第一次的号外。

我们不时逢到严重的时机。有一次我们和另一家报纸说实业部长在白银收归国有的时候乘机操纵市场。我们说他的夫人是这回事情的出面主动者。我想我们不算十分错，可是他们立即把另一家报馆封闭了，美国总领事请我去谈话。

“瞧。”他对我说，“人家对于你那张下流报纸已经向我啧有烦言。我要叫捕房里来封闭了。”

不骗你们，我居然侃侃而言。我告诉他我的一切积蓄都放在这张报纸上，而约束一个中国人的记载是多么为难。于是我开始向他解释我们过去的经验，说得他笑起来了。我见他中了我的道儿，便答应他向部长登一则大大的道歉启事，以后再不惹事。因此他放我走了，好让我再干些坏把戏。

当我担任主笔的一段时期里，我懂得了许多中国报纸的门槛，以及为什么只有极少数几家报馆赚钱的原因。亲族的靠山在中国是安全的唯一的保证，一个成功的人，总是拖着几十个穷亲戚在背后。在我们的报馆里至少一半的人员都是钟的亲戚，而其余的一半都有几份辗转相连的关系。

因为吃饭的嘴有这么多，自然发生了人浮于事的现象。任何一家报馆都有从不访事的记者。消息的采访都是由其他独立的自称为“通讯社”的人员负责；法院和捕房里他们都享有着专利权。报馆记者倘要亲自去法院里采访消息，通讯社的人员就会把他撵出来。可是报馆记者从来没有这种企图，他只是一天到晚坐着喝茶。

此外除了我们的报纸之外，无论哪一家都有自命的各种专家：军事的，教育的，内政的，外交的，社会学的，生物学的。他们俯伏案头，孜孜兀兀地用毛笔和墨水写一些文字高深，没有几个人能读得懂的论文。但那没有甚么关系，因为根本不会有人去读它们的。比较上我们被认为有创造的精神，因为我们采取在上海大概十个人中间有五个人读得懂的语体文。识字的百分率在乡间低得多，这是乡下人所以如此快乐的原因。

出版家可以用每格三角到一元的代价从潦倒的文人手里买到较好的材料。中国人给他们取一个适当的名字叫作“黑手”，因为他们必须和龌龊的石砚奋斗以求生活。一格约一千字，每一个字都是这些文人绞尽脑汁而写出来的。这种人在古昔帝王时代是受人崇敬而生活得十分舒适的，可是近年来大多数都遭着落魄的命运。军阀们所关心的是枪炮和鸦片，并不会想到优美的诗歌与高尚的生活。

我们有一个曾经在考场里中式过的老头子，他写些小说卖给人家，影片公司里要改编一本古典剧本的时候，也有他的份儿。他对于英文曾设法获得相当的了解，人是很聪明的。我试用他叫他供给国外通讯的材料，很快地他就得到了诀窍，因为他有一种善于刺探的本领。后来他另有高就，跟一个连自己姓名都写不大来的官员去了。每到上海来的时候，总告诉我一些政客们的秘密。

我想我们，一张上海×报，从来不曾有过两个月平平安安过去。每一次我们解决了一个麻烦的问题，不过得到几夜的宁静便又有新的麻烦发生。有一回因为我不小心，几乎使我们两人吃生活。

……（中略）

次日钟回里省视祖墓，去了一个月。

我在担心那回事将要使钟灰心于新闻事业，可是并不。他回来的时候，挟着一笔从××军人手里领来的可观的津贴，从那时起我们就要攻击××那班人不该在××继续蚕食领土的时候因循观望。钟在这一点上是真的十分热诚的，他希望立刻宣战，深信××必会战胜。

他把一切都计划好了。他说×××应该在××酿成一次事变，××人一定会借此发动。愤怒着敌方的侵犯中立地带，×有一切的理由用他的大队轰炸机攻击及夷平××租界。那样一种攻击，一定会使列强大为恐慌，不得不出来干涉，他这样说。

钟有各种捞钱的法门，可是我有点受不住过度的紧张而吃不消起来了。每天晚上要在床前跪下来祈祷明天不要因为什么你自己也不知道的事而闹出乱子来，这是很使人厌烦的。使人恼乱的，我想就是那种悬虑。

有一天我正在打算着怎样向钟出口说我要辞职的时候，他的扁脸孔笑起了一条缝，大踏步跨了进来。

“哈哈，他妈的，”他宣布着说，“今回我们可发财了。湖北省的主席要买军火。我们是他的代理人。你去买了枪炮来，他给我们鸦片卖。”

我瞪大了眼睛呆望着他。基督哪，在中国贩卖鸦片是要枪毙的。

“钟，”我使劲地说，“我有不好的消息。我的父亲死了，我必须回去料理丧事。没有人可以代我处置一切，我非去不可。”

钟给我一支香烟。他是一脸孔的关切。家族观念是他唯一的弱点，可是他不愿意放我走。我们是很好的结合，几回逃过了捉将官里去，而且很赚几个钱。当我们那夜分手的时候，我知道他在和我一样快地转着念头，我怀疑不知我的辞意会不会摇动起来。我睡得很晚，只是在想着，终于我很高兴我的辞意并未摇动。

我已经说过下一天早晨是我到馆的最后一天。钟老早就在，我进去的时候，他送给我一株贵重的笔。

“一个很不忍和你分别的人戋戋微意，”他说。他以为他感动了我，可是他并不曾。

我拿出我给他的礼物来，一架费去我不少钱的照相机。我占了他的先着，不愿再接受他的殷勤了。我可以看出来他在摸索着衣袋，可是我赶紧抢了上去。

“请吸一支香烟。”我说。

×××××

译者附记：本文载去年八月号Esquire。作者显然是一个上海通，而且或许真和上海新闻界发生过关系的。为了免得得罪人起见，我希望读者还是把它当作一篇小说读。

（刊于《红茶》第3～4期，1938年7月16日、8月1日）

夜间的裁判

（Martha Gellhorn原作，自The Spectator节译）

我们所坐的旧车子某夜在离密西西比州的哥伦比亚约摸三十里的地方出了毛病。经过一段黑暗的毫无办法的静默之后，我们听见又有一辆车子轧轧轧轧开了过来，不久就有一辆货车出现，发狂似的颠簸着。它停住了，一个人从一旁探出头来，手里拿着一个酒瓶，向我们摇挥。

我们说明了车子出了毛病，要求搭载。他把头缩进去，和开车子的人商量过后，便说他们可以载我们到哥伦比亚去，但是他们先要去参加一场私刑，问我们介不介意绕一个远远的圈子。

我们爬了进去，那个人用一个指头探进瓶子里把瓶颈揩了一下递给我。“吃下去保你好，”他说，“上等的好酒。”那不是拒绝人家殷勤的时候，我喝了一口，味道像烧起来的戤士林一样。他递给我的朋友乔，乔喝了一口，咳嗽起来，他们两人都笑了。

我怯怯地问，“谁去上私刑？”

“一个该死的黑鬼，名叫亥辛斯的，睡了一个乡下有几亩地的白人寡妇的觉。”

“她多少年纪了？”乔问。

“嘿，她老得也可以死了，四五十岁的样子。”他说亥辛斯是十九岁。

“出了什么事？”乔说。“你怎么知道她给他强奸了？”

“她自己说的，”开车的人说。“她奔到邻近的农场里去，哭叫着要把那家伙吊死；她说是亥辛斯。她当然认识他的，他曾经给她做过活儿。”

“你怎么说，他是个仆人吗？”

“不，”开车的人说，“他是给她种田的。她的那些佃农现在都一个个走完了；她一点也不让她们留着些壳屑儿，叫他们一个冬天没得吃怎么成。她对待黑鬼们真是厉害不过的，那女人。”

“呣，”乔说，很温和地，“照我看起来，一个十九岁的孩子，总不见得会去看上一个四五十岁的女人吧；除非她长得漂亮。”

“漂亮！”拿着酒瓶的人说，“喝，你见了她才相信。要是把她插在田里，乌鸦一见了都会吓死的。”

我糊涂起来了。这种人是要去参加一场私刑，可是我看不出来他们对于那黑人有什么义愤填膺，或是燃烧着怒火要为那个无名的寡妇报复耻辱。乔轻轻向我说，“我不相信那孩子碰了那女人身上的一根毛。我们可不能坐着眼看他给人吊死。”我觉得热辣辣地异样起来，可是想不出该怎么办。

“有多少人到场？好多人吗？”我问。

“欧，四乡的人都要来赶热闹呢。他们一个下午忙着打电话叫人。有几个孩儿们要去劫狱。那不难，郡长本来不预备把那黑鬼关到审判的日子。”

“可是，”乔说，这回他急了，“你们不知道他对于那女人做过些什么事。你们一点证据都没有，不是吗？”

“她说他干了，”开车的人说，“那不就够了吗？要是你说白人掉诳黑鬼讲真话，那不是天翻地覆了吗！”

“可是你说她一点壳屑儿也不让她的佃农们到手。他或者是去讨一点钱买食物；或者是发了急举起手来或是什么的，使得她当作他要打她……”

“听着，孩子，”手里拿酒瓶的人静静地说，“这不干你的事。”

他们恼了，我看得出来。他们出来喝酒取乐儿，我们却向他们问这问那，扫了他们的兴致。他们喝酒，可是不再把酒瓶递给我们了。

我们可以看见前面有许多车子的尾灯亮着。“到了，”开车的人说。拿酒瓶的人哈哈笑着拍他的腿。我看见一株巨大的树孤零零地直立着，大约有五十辆车子在尘土中蠕动，人们成群地等候着，笑着，喝着酒，向路上望着等什么事发生。

立刻有一队车子开过来，停住了。从车子里涌出许多人来，静悄悄地，显然他们知道他们所要做的事，似乎是干惯了的一般。有几个样子像是最穷苦的白人农民，他们自己也都是佃农。主持这幕戏的人大半都是中年有身家的人们。乔这时在说，“我也想杀死个什么人。”最后来的几辆车子中间有一辆载着亥辛斯。我听见一个人说，“伶俐点儿，别让这小子没上生活就吓死。”他的两手反绑着，腰间也捆着一根绳子。他们把他拖到大树底下；他的腿拳屈在身子底下，他的头歪斜而沉重地挂在头颈上。他看上去渺小而太过于安静了。

人们围了拢来。没有欢呼，没有鼓噪，只是一阵持续的可怕的低语声，手续进行得很快。

一辆车子开到树下。两个人很快地爬上车顶。底下一群人把亥辛斯的软弱而精瘦的身体推推拥拥地扛耸上去。他一半躺着一半蹲着在车顶上。一根绳结上了树枝。绳的一端打着活结，车顶上的人拿着这一端，一面摇亥辛斯的身体。大家不说话，只用些含糊的声音彼此示意。群众静悄悄地，可以听得见蚊子叫。

另外一个人把一只大壶似的东西向亥辛斯头上倒，他突然抽搐地醒过来了。他发出的声音尖锐凄厉，不像人声，像是从别的地方发出来似的，听上去令人起森然之感。“老板，”他说，“老板我不曾干坏事，不要烧死我，老板……”群众颤栗起来了，被他的声音所激动，大家催赶紧些，究竟他们等些什么鸟。

那两人把他扛起来，把活结套在他的头颈上。这时他发着可怕的声音，像一头狗哭。他们跳下了车顶；车子很快地开向前。亥辛斯两脚牵制着想要保住他的立足点，可是车子从他脚底下滑了去。他吊在空中，在绳子上打着盘旋，他的头歪在一旁。在我的身边有一个抑塞住的哭声，那是乔的声音，他在哭，坐在那里毫无办法地哭。

我只是望着亥辛斯，心里想：这不会是真的。当绳子把亥辛斯悬宕到半空中去的时候，有一种突然发出来的喉音，似乎人们透了一口深深的气似的。一个人走了过来，手里拿着一张点着火的报纸。他走上前去，火焰舔起亥辛斯的脚来了。他曾经被放在煤油里浸过，为的烧起来容易些，可是起初似乎烧不大着。渐渐火穿到了他的裤子上，一直冒了上去，发出一种丝丝的声音，好像有一种气味钻进我的鼻子里。我走开了，胸中很不舒服。

回来的时候，那些车子都悄悄地开了去。大家都在彼此招呼，说，“再回，捷克……”、“皮雷……”、“明天见，山姆……”只是互道晚安而各自回家了。开车的人和拿着酒瓶的人回到货车里。他们似乎兴致很好。开车的人说，“嗯，现在可以有一时不再有黑鬼闹事了。我们现在可以载你们到哥伦比亚去。叫你们等那么久，对不起了。”

（刊于《青年周报》第16期《短篇小说》栏目，1938年6月25日）

一个教师所说的故事

（约翰·高尔斯华绥著，朱生豪译）

我想我们大家都仍然记得，战事发生那年的夏天的特殊的美丽。那时我在泰姆士河畔的一个乡村里当教师。快五十岁的年纪，病态的肩胛，加上一副极端无用的眼光，我的不能参加兵役是没有问题的，正像别个感觉敏锐的人一样，这在我心中引起了一种似乎是异常多感的心情。大好的天气，炽人的田野，刈获方才开始，静寂的夜间颤动着月光和阴影，在这一切里面，这个巨大的恐怖正在滋长潜生，数百万青年人的死亡的拘票已经签下了。

在某一个八月底的晚上，我离开家向沙丘上走去。约摸在九点半时候我碰见了两个从前的学生，一个男的一个女的，悄悄地立在一个古老的沙坑旁边。他们抬起头来向我道了声晚安。在沙丘顶上立定，我可以看见两边没有围篱的田亩；谷堆着的也有，直立着的也有，在月亮底下镀上了金色，月光在天空、田野、树林、农舍和下面的河水上散布了一种眩耀的神彩。对于像我这样一个中了魔惑的人，一切都似乎在作着妖妄的阴谋，仿佛在眼前展现了一幅外面世界里的惨酷凶残的屠杀的幻象。我想起了乔培凯脱和佩蒂罗敷还够不上谈恋爱的年龄，（要是他们果然在那里谈恋爱的话）看上去是全然不像的。他们多分是没有满十六岁，因为他们才去年离开学校。佩蒂罗敷——一个有趣的孩子，聪敏而缄默——是村上洗衣妇的女儿，常常想洗衣服是辱没了她的，可是她已经在干这工作了，照村上的情形看起来，她是要一直洗衣服洗到嫁了人的。乔培凯脱在卡物尔的田地上做工，就在我站立的地方的下面，那口沙坑恰恰是他们两家中间的一半路。乔是个好孩子，雀斑脸，头发微红，一双碧眼睛直瞅着你。

我仍然站在那边，他在跑到卡物尔的田庄上去；现在我回想到那时的情形，真是遗恨无穷。

他伸出他的手来。“再会，先生，也许我不再看见你了。我已经入了伍。”

“入了伍？但是，我的好孩子，你到规定年龄至少还缺两岁呢。”

他笑。“这个月我已满十六岁，可是我打赌一定可以充作十八岁，我听说他们是不大顶真的。”

上帝！战争是怎样一种罪恶！从这种悄寂的月光的平和中，青年们匆忙地奔赴着人工的死亡，似乎天然的死亡还是不够与之奋斗似的。而我们——只能因此而赞美他们！嘿！我从来不曾停止过咒诅那拦阻我不去把那孩子的真实年龄告诉征兵当局的那种情感。

从丘顶上转身回家去，我又在沙坑边原来的地方遇见那孩子佩蒂。她的声音是很平静的，可是她全身震栗着。“他是那样倔强，乔！一脑子都是古怪的想头。我不知道他为什么一定要去，把——把我丢下。”

我忍不住微笑。她看见了，突然说：

“是的，我年纪很小，乔也是；可是无论如何，他是我的人呀！”

于是，吃惊着自己的这种大胆的表示，她把头摇了摇，像一匹羞怯的小兽似的，向一丛山毛榉中钻进去逃走了。

乔就是这样去了，有一年工夫我们不知道他的消息。佩蒂仍旧和她母亲在一起，替村上的人洗衣服。

在一九一五年九月的某个下午，我正站在乡村学校的教室里，和平常一样在沉思着战争和它的持久的僵局。街道远端的翦顶的菩提树底下，我望得见一个兵士和一个女郎立在一起。突然他向学校走了过来，乔培凯脱出现在门口了。

“我想我要见一见你。刚刚得到行军令。明天就出发到法国去，才告了个假。”

我觉得喉间有些梗塞，正像当我们所认识的年轻人第一次出去时所感觉到的一样。

“我有点事要告诉你，先生，佩蒂和我上星期已经结婚了。”他走到门口打了个口哨。佩蒂走了进来，穿着暗青色的衣服，很整洁而沉默。“佩蒂，把你的结婚证书和戒指给他看。”

那女孩子把证书拿出来，我一看那上面一个登记员已经给他们结了婚，用真的姓名和假的年龄。于是她脱下一只手套，举起她的左手来——那个神秘的环儿就在手指上！好！傻事已经干下，责备他们也没用了！

“是什么时候了，先生！”乔突然问我。

“五点钟。”

“我一定要去了。我的行囊在车站上。她留在这里可以吗，先生？”

我点了点头，走进前面的小室里去。回来的时候她坐在从前读书的位置上，她的两臂扑在墨污的课桌上，头俯伏着。她的短短的黑发，和她的年轻的肩部的颤动，是我所看得见的一切。乔已经去了！好！那是当时欧洲的一般现象！我回到了室里，让她哭个痛快，可是我再回来的时候，她也去了。

第二个冬天过去了，比第一年愈加泥泞，愈多的血流着，战事结束的希望，也愈为渺茫了。佩蒂给我看过三四封乔的信，简单的文句，这里那里夹杂着些一半压抑住的感情的言语，署名的地方总是用“你的亲爱的夫，乔”。她的结婚在村上已被承认。那时童婚是很通行的。到了四月里，很明白地她已经“恭喜”了。

五月初有一天我经过罗敷太太的家，进去问候问候佩蒂。

“日子快到了，我已经写信给乔。也许他可以告个假。”

“我想那是一个错误，罗敷太太。我以为还是等到战争结束了再告诉他的好。”

“也许你是对的，先生，可是佩蒂因恐他不知道而坐立不安呢。她是那样年轻，你知道，不应该就做母亲的。”

“现在的时候什么事都是快得厉害，罗敷太太。”

一个月之后的某晚，我正在写论文，有人敲我的门，并非别人，正是乔培凯脱。“怎么！乔！告了假吗？”

“啊！我一定要来看看她。我还没有到那里去——我不敢。她怎样了，先生？”

苍白而满脸风尘，似乎经过一次艰苦的旅行，他的制服泥污而不加揩刷，他的微赤的头发蓬松着，看上去很是苦恼，可怜的孩子！

“我已经好几夜不睡了，想看她——她是这样一个孩子！”

“她知道你来吗？”

“不，一句话也不曾提。”

他来得正好，因为两天之后佩蒂就生了个男孩。那天晚上天黑之后乔跑来见我，非常兴奋。

“他是个宝贝，”他说，“可是我假如知道会这样，我决不做那事的，先生，我决不愿。一个人做些什么事情，似乎不到做好之后自己是不会知道的。”

从那个年轻的父亲嘴里说出来，这是一句古怪的话，这句话的意思，到后来才是太明白了！

佩蒂很快地恢复了健康，不到三星期就能走动了。乔似乎告了一个长长的假，因为他仍然没有去，但是我不大和他讲话，因为虽然他对我总是很亲密，却似乎见我有些不好意思，讲到战争的时候，他简直闭口不提。一天晚上我遇见他和佩蒂倚在门上，靠近着河水——一个七月初旬的温暖的黄昏，当桑姆之战正是十分激烈的时候。外面是地狱的变相；而这里是极度的平和，静静地流着的河水，柳树和宁谧的白杨，暮色渐渐地深起来；那两个年轻的东西，手臂交拥着，两个头紧贴在一起，——她的短短的黑发，和乔的蓬松乱发，已经是那么长了！我留心着不去惊扰他们。也许是他的最后一夜，明天就要重新回到熔炉里去了！

怀疑不是我的名分，可是老早我就有些疑心，直到那一个十分可怕的夜里，正当我要上床的时候，有什么东西敲着我的窗子，跑下去一看，外面是佩蒂，神情异常张惶。

“啊，先生，快来！他们把乔捉了去了。我恐怕他这回告假有什么岔儿，——是那么长。我想他会受到麻烦的，我曾经去问过比尔配脱曼”（村上的警察），“现在他们来当他逃兵抓了去了。啊！我干了些什么事啦？”

罗敷家的草屋前，乔在一个排长的卫兵的监视下立着，佩蒂扑到了他的怀中，里面，我听得见罗敷太太在向那排长求告，夹着婴孩的哭声。在村路的睡眠一样的静寂中，新割下来的蒿草的香味里，这是残酷的。

我向乔说话。他在她的臂中安静地回答我：“我请假，但是他们不准。我必须来。一知道她的情形，我再也不能安定下去。”

“你的队伍在哪里？”

“在前线。”

“天啊！”

正在那时排长跑了出来。“我是他的教师，排长，”我说，“这可怜的家伙十六岁投军，现在你瞧还不曾满年龄里，他又有了这个小妻子和一个新出世的婴孩。”

排长点着头。“我知道，先生，”他喃喃地说。“我知道。很罪过，可是我必须抓他去。他必须回到法国。”

“那是什么意思？”

“临阵脱逃，”他粗声地作着细语，“倒霉的事！你能够把那女孩子拉开吗，先生？”

但是乔自己松脱了她的紧握，把她推开；低下头来吻她的头发和脸孔；然后呻吟了一声，把她一直推到我的怀里，由卫兵管押着大步去了。我遗留在黑暗的飘着芳香的街道上，那伤心的孩子在我怀中挣扎着。

“啊我的天！我的天！我的天！”一遍又一遍地喊着。有什么话好说，什么办法好想呢？那夜罗敷太太把佩蒂拖进屋去之后，我连夜誊写着关于乔培凯脱的事实。一份寄到他的司令部里，另一份寄给法国的随军牧师。两天之后，我再把他的出生证明书抄了副本寄上去给他确切证明。这是我所能尽力的一切。有半个月时间等候着消息到来。佩蒂仍然很悲痛。一想到因为自己的疑虑而由她自己把他交给他们的手中，这思想简直使她发了狂。也许全亏她的婴孩她才不至于变成疯人或自杀。那时桑姆之战继续在进行着，英国、法国、德国，几十万的女人每天在为她们的男子担着惊恐。可是我想没人能够有像那孩子那样的感觉。她的母亲，可怜的女人，常常到学校里来找我，问我听不听到什么消息。

“要是有最不幸的事情发生，”她说，“还是让这可怜的孩子知道了吧。这样的忧虑是会忧死了她的。”

于是有一天我果然得到了消息——从军队中的牧师寄来的信，一见了这，我把它塞在口袋里，溜到了河边，简直不敢当着别人的眼前把它拆开来。坐在地上，背倚着禾堆，我颤颤地把信拿出来。

“先生：乔培凯脱这孩子已在今天黎明时候枪毙。我很悲痛，不得不把这消息告诉你和他的妻子，可怜的孩子。战争诚然是一件残酷的事！”

我早已知道了。可怜的乔！可怜的佩蒂！可怜的！可怜的佩蒂！我读下去：

“我尽我的能力；你寄来的那些事实我已经向军事法庭上陈述，关于他的年龄问题也曾考虑过。但是那时告假是一概不准的：他的请求曾被明白拒绝；队伍正在前线，战事在进行着，而且那一个地段的情势是非常严重的。在这种情形之下，私人的问题无考虑的余地——军令是坚决的。也许必须要这样，我不能说。但是我为了这事大为痛苦，就是军法官他们自己也很感动的，那可怜的孩子似乎失了知觉；他不肯说话，什么事情似乎都不会听进去；他们告诉我判决之后他所说的唯一的话，当然也是我所听见他所说的唯一的话，只是‘我的可怜的妻！我的可怜的妻！’一遍又一遍地反复着。他在最后的一瞬间，态度很镇静。”

他在最后的一瞬间态度很镇静！我还能够想象出他的样子来，可怜的任性的乔。天知道他虽然私离行伍，却不是懦怯！无论什么人一看他那双正直的碧眼会那样相信的。但是我想他们把他捆绑起来了。好！多费了一粒或少费了一粒子弹，比较起大规模的屠杀来算得甚么呢？正像柳树上的一滴雨点落下河水流到大海去，那孩子也像无数其他的人一样复归于黄土了。想起来是有些讽刺性的，他在一个月之前不愿去做合法的炮灰，现在却是他自己一方面的人打死了他！也许是有些讽刺性的，他把他这儿子遗留给这样一个不和平的世界！可是像这种真实的故事里，要找什么教训可找不出来的，除非它告诉我们生与死的节奏，对于我们中间任何人都是毫不关心的。

（刊于《青年周报》第18期，1938年7月9日）

如汤沃雪

OA在××常胜军中仅仅居军曹之职，但全定村不过是一处二千年来不曾经过变动的乡村，错落地点缀着几所草棚茅屋。OA有一本手册，指导他怎样把中国近代化起来。他奉命担负把全定村××化的任务。虽然是小小的村庄，OA很满意这一个使命，因为他自信为一个效率专家。而这是他第一次一显身手的机会。再者，成功的意义即是青云直上，而失败在××人眼中，是有甚于死的耻辱。

OA军曹乞灵于他的宝贝手册。这本软软的皮面小书，刚好放在他制服的内衣袋里。这一类的手册是在他的本国印制，专为开化中国的数百万乡村之用的。它们不但是一种权威的标记，同时也是不可缺少的南针。倘使没有这种指示，一个军曹怎么会知道应当怎么办或说些甚么话呢！

OA从他的手册上得到了这样的指示：第一步，联络村中父老；第二步，使该父老近代化起来；第三步——但第一步第二步还没有做到，再读下去也是没有用的，这位效率专家这样决定。

OA调查到他这一村中的父老是一个名叫老周的，开着一爿青云客栈。他踱到那所客栈里，看到老周正在假山石的园子里咿咿哦哦地读古书。他的广博舒适的长衫敞开着，那老头子安闲地用扇子扇他袒露的肚子。

这位效率专家揩他脸上的汗，无疑地他想到了他为了进步所付的代价。他把一个指头伸进他那重重的制服上的紧紧的高领下面去，勉强装出满不在乎的样子来。

OA开始他的任务了。

“老先生，”他卖弄恩德地说：“我，××陛下的一个最微贱的小臣，奉命到贵村来，要把××文化和科学的利益传扬到未曾沾惠的中国人民中间。”这一段话他说得很流利，因为他曾经照着手册用心背熟。

老周显然并不曾被他的话引起了兴味，如同这手册上所说的。他只是咕噜了一声，眼睛尽是望着那××人。

OA惶惑了。他不知道那种咕噜是什么意思，他的书上并没有告诉他。他决定照着指示继续下去。咳嗽了一声，他又作了一次英雄的尝试：

“××可以为中国人做他们自己所做不到的事，”他机械而正确地说着。一切都很顺利，要是老周不插嘴的话。

可是老周立刻插嘴：“一条腌过的鱼，还能叫它在水中游泳吗？”他不动声色地问。

OA惶乱地翻他手册上的目录，那是他的长官们为了更大的效率起见而加了上去的。那上面既没有“腌鱼”，也没有“游泳”。他又茫无头脑了。

老周一面等候着回答，一面沉思地望着开满蔷薇花的园墙外面，长城随着岗峦的起伏而缭绕着，一直绵延到天际。他默不作声，随手拿起一把钝刀来，把蔷薇上的一段赘枝切下了。这时候OA已经定了定心，预备照着指示继续进行。他决定把第一步跳过，因为他不是已经和村中的父老有了联络了吗？他开始第二步工作，那就是说要使该父老变为合于他们理想标准的人。

军曹咳嗽一声，开始他的第二段演辞，照着手册上的话而读出来：

“近代化中国计划十大要点：第一，以近代文学代替旧有经典——”

“很好，”老周又插嘴了：“让我们交换书籍。尊驾的册子我可以领教一下，我这本破书您倘然读它一下，也可以给您些益处。”

“可是——，可是——，”OA吃吃地说，舍不得把他的权威的标记放手。

“尊驾的册子上不是说要用您的新来代替我的旧吗？”这老头子伸出手来硬向他要。

OA的手抖了。事情显然有些越出常轨。他开始惶恐地流起汗来。

老周向他蔼然一笑，从他的旧书上读出一句圣人之言：“现在听我读吧。我的书上说‘在家千日安，出外无穷苦’。”

OA受了侮辱了。他的××陛下受了侮辱了。他的手册在这时变成了次要。当他伸手去拿那放在桌上刚才切过花枝的刀的时候，他的册子掉在地上了。老周的眼睛里有一种什么力量使这××人怔住。他没有看见老周伸出手来，一手把刀拿在手里，一手赶快拾起了手册，携在袖管里。OA大为恼怒，从老周的手里把刀夺下，预备向那中国人刺过去。

“杀死了村中长老，不过使得你的长官知道你的任务已告失败而已。”老周向他警告。OA觉得他的话有理，手缩回了。

像山中的老虎那样快，老周从袖中取出那本宝贝手册，撕成两半，分别垫在他的鞋子里。

“我正缺少纸头垫我的脚底呢，”他说，他的锐利的眼睛注视着OA的每一个动作。

OA面色发白。即使他把那撕碎的手册拿回来重新糊好，他的使命也已经失败，因为对于像老周这样一个长老，简直毫无办法。失败即耻辱。耻辱甚于死。他的民族从古以来有一种解脱耻辱的方法。切腹自杀是胜于蒙羞而生的，完成这一目的的工具就在他手里。他不曾注意到老周这把刀是钝而无锋的。一刀划上去，他的厚厚的制服毫不受影响。

老周在他的身边，庄严地说：

“听好，我的孩子，”他说：“生命是大家所宝贵的。即使是麻风的叫化也不愿走一条枯烂的木板桥。在那边长城之下埋葬着无数的秘密。那边有你的容身之处。在那更楼之下有一条秘密的路，通到一间密室，你可以安全地躲藏起来，直到你的长官断定你已失踪，不再追问。然后你可以出来加入我们一起。你可以得到一个结实的乡姑做你的妻子，公地上你也可以得到一块耕种的田亩。”

说完了这段话，老周把刀丢到墙外。OA知道他没有其他的路好走。

现在在全定村可以看见有一个两条腿比别人略短些的和平的乡人，和一个知足的村妇一起在那儿用犁头耕田。空下来他便读那历世相传的圣贤经典。有市集的日子，他驱着牛车，经过他曾想要使它近代化而终于无成效的留着深深凹辙的泥路。

（草草译自Coronet, Nov.1937）

（刊于《红茶》第10期，1938年11月1日）





[1]
 《我的奋斗》是希特勒为标榜自己所写的书。——编者注。


[2]
 “鲍尔希维克”即布尔什维克。——编者注。


[3]
 此处原文为“义国”，为行文统一，现改为“意国”，即意大利国。下同。——编者注。


[4]
 “写意”为上海方言，意为舒服。——编者注。


[5]
 张荃：朱生豪和宋清如的之江同学和好友，诗才甚高。


[6]
 这句话出自美国诗人乔伊斯·基尔默写的一首题为《树》的诗。


[7]
 “小花蛇……”两句为方平先生在校订时所加。


[8]
 诗中提到的一些人名，都是莎士比亚作品或传说中的美女，这里使用的是朱生豪原来的译名，和现在较常用的译法有所不同。


[9]
 士麦拿（Smyme），土耳其省名。


[10]
 赫米斯（Hermes），希腊神话中的神使，即罗马的麦邱利（Mercury）。


[11]
 爱弗洛黛脱（Aphrodite），希腊神话中的爱神，即罗马的维纳斯（Venus）。


[12]
 色雷斯（Thrace），古国名，在今希腊及欧洲土耳其境。


[13]
 密替林尼（Mitylene），希腊城名。


[14]
 丕拉（Pera），君士坦丁的外人居住区域。


[15]
 安哥拉（Angora），土耳其首都。


[16]
 古罗马暴君。


[17]
 Omar Khayyam，波斯诗人。


[18]
 Abdul Humid，土耳其革命前的苏丹。


[19]
 希腊末代国王。


[20]
 Euripides，希腊悲剧作家。
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