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丛书主编的话




当人们猛然惊觉高科技数字化浪潮铺天盖地压来之时，很多事情都已改变。娱乐化网络化商业化似乎漫不经心地联手涂抹了我们头顶的星空。因为一位大哲的语言指向，而使人类有所敬畏的“头顶的星空”，退到繁复的重彩后面。在这个观念似乎新潮而又失向和错位的年代，许多像我们一样的人，基于某种固执的信念，继续在天空质朴的原色中跋涉。来自苍穹的光波，本初而强劲！

在色彩学中，质朴的蓝色与红、黄两色同为三原色，天然而成，无法分解成其他颜色；而在人文社会科学中，这种原色可以分解为良知、智慧、理性与人文精神。这正是人类文明和文化纯净而透彻的结晶。

正是这一结晶，赋予社会发展以灵魂、动力、脊梁和血脉，而它们的肉身显现或人格载体就是一代代的东西方大哲。以此观察历史、现状和未来，便有了一种理智、公正、犀利的洞穿。这种洞穿，是我们在无止境的跋涉间隙，真诚奉献给读者的礼物，微薄而又厚重。它将反观那些连贯古今思想上的一步步累积过程及其不断爆发的聚变；正是这些累积与聚变引起了人类社会巨大的发展与进步。

为了实现这种洞穿，这套题为《东西方思想家评传系列》的丛书应运而生。作为国际东西方研究学会（lnternational Association for East-West Studies）丛书系列之一，这套汇集了一定卷数的大哲评传，对编者而言，成熟一批，推出一批，最终各卷之间构成相互支撑的整体，故成为由纪传体有机构成的哲学史论。丛书对西方主要大哲学家的生平及思想进行述评。生平包括：家世、背景、环境、教育、经历、宗教、婚姻、友人、个性、爱好、心路历程，行为方式以及各种有出处的趣事逸闻等。思想包括：学术著作、理论构架、独特理念、思维方式、社会影响、对人类智慧和知识的贡献以及人们对其批判和评价等。在对大哲们生平与思想的评述中，捕捉了一个个精彩的历史瞬间，一朵朵天才的思想火花；这些瞬间和火花，赋予人类一种灿烂的品质，同时又构成一种永恒的启示。

因此，读哲学大师的意义远远超出哲学范畴。人类存在的所有特点，都可以从阅读中领悟；人类全部的思想精华，都对读者无限敞开；大师们指向的精神高度，能使我们从日常生活经验中跃起、上升，点燃信念之灯，照亮深邃的生命。然而，在我们整个民族的文化习惯中，阅读大哲并不普遍。这种持久的忽视，更使我们埋头于丛书写作时感到来自内心深处的催促。但愿这种催促能够传递给更多的人，能够在阅读的荒原上点亮星星之火。如果可能，每个目睹这套丛书的人只读一遍，星星之火，也就有了燎原之势。

基于上述考虑，丛书为评论与传记，观点与材料的结合。强调雅俗共赏，深入浅出，寓学术性于趣味性，达到所谓“深者见深，浅者见浅”，“内行看门道，外行看热闹”的双轨功能。先将大哲们还原为活生生的个人，再上升到思想巨匠的高度。尽量立体和全方位地揭示这些思想伟人的经历以及精神生活发展的各个宏观与微观层面。丛书尽可能面向多元和广大的读者群。除服务对人文、社科感兴趣的一般读者外，亦将成为哲学专业、思想史专业以及其他相关专业的重要参考书。

丛书一个重要宗旨是指明这些大哲在近现代以及当代对中国思想界的影响，以及中国学术界对他们所进行的研究成果。

丛书作者群主体部分为来自中国大陆、台湾、香港三地，曾受中西两方哲学训练。这些华人哲学学者中外语言兼具，具有较高学术造诣，并现于欧美大学任教。

丛书每部约20—30万字，力求图文并茂（约30—50张图片）并包含所涉哲学家的生平年表、著作列表等。

《东西方思想家评传系列》的推出几经周折，正应了常言“好事多磨”。最后特别指出，幸亏九州出版社的王杰总编辑的慧眼真识与郝建良编辑的精心策划，这套丛书终于得以问世。在此，向两位先生表示衷心的感谢。

2012年1月于美国洛杉矶
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记得有一次和几个同事饭后闲聊，说起当前英美学界最有影响的哲学家。对此大家见解不一，有的说罗尔斯（John Rawls），有的说克里普克（Saul Kripke）或者路易斯（David Lewis），有的说帕非特（Derek Parfit）。谈起上个世纪（二十世纪）最有影响的哲学家，也很难达成一致意见；维特根斯坦、罗素、维也纳学派，以及蒯因等等都可以说对二十世纪哲学有关键性的影响，而这还只是在分析哲学的传统里来考虑，若加上大陆哲学，候选人还会更多。但是，说到近五百年来最有影响的哲学家，则众人一致认为这非笛卡尔莫属。再往上推个一千年，也是如此。笛卡尔是继柏拉图和亚里士多德之后最重要最有影响的哲学家。

笛卡尔的哲学开创了哲学史上认识论的转向，奠定了从十七世纪以来的现代哲学的基本走向。但笛卡尔不仅是一个伟大的哲学家，还是一个伟大的科学家，在数学、物理学、生理学等学科上做出了杰出的贡献。可以说，笛卡尔对人类文明的进程有着重要的影响，他的思想在其在世的时候已经被广泛讨论和激烈争辩，而在他身后的相当长一段时间内仍左右着欧洲的思想界。因此，笛卡尔理论的历史价值是毋需置疑的。一个人要想彻底地理解现在，必须要明白自己的过去。笛卡尔的思想是人类精神旅途中必须经过的一站。

在哲学上更是如此。每一个学哲学的学生都知道，不了解笛卡尔，我们无法充分理解笛卡尔之后的现代哲学。笛卡尔哲学重新定义了哲学的基本问题，确定了哲学发展的基本框架。即便在当前，虽然哲学的种种流派之间有着多么严重的冲突，争论的基本框架仍然是笛卡尔哲学所提供的。例如，从存在主义（不论是海德格还是萨特）到罗蒂的新实用主义都试图开创一种新的哲学体系，但他们的出发点都是笛卡尔。他们的新哲学反叛的目标是笛卡尔开创的哲学传统，因而他们或多或少必须直接面对笛卡尔哲学。实际上，只有清楚地理解笛卡尔哲学，我们才能更好地理解这些反笛卡尔的新哲学。

对于当前西方学界的主流哲学——分析哲学来说，笛卡尔的影响就更大了。即便在今天，笛卡尔的哲学仍然有着巨大的价值。这个价值主要体现在两方面。一方面，笛卡尔所关注的哲学问题仍然是当前分析哲学的核心问题。对于认识论是如此，对于形而上学是如此，对于心灵哲学、语言哲学、宗教哲学甚至科学哲学等也是如此。而且，笛卡尔提出的论证至今仍有活力，值得当前的哲学家认真对待。尽管笛卡尔的很多论证和结论带有明显的时代局限，但当今的分析哲学家大多是把笛卡尔视为一个同代人来讨论问题。因此，笛卡尔哲学是我们学习哲学必须迈越的一道门槛。另一方面，笛卡尔的著作非常精练严谨。尤其是笛卡尔的《第一哲学沉思录》（以下简称《沉思录》），更是哲学史上的名篇。其写作的清晰优美，论证的严谨建构，结论的小心细致，即便在今天以清晰严谨著称的分析哲学的著作里也是少见的。因此，笛卡尔的著作提供了一个学习哲学最好的训练途径。哲学思维并不是天生的，就像数学系的学生要做好的练习题一样，哲学学生也要有好的方法来训练如何进行哲学论证。认真阅读笛卡尔的著作就是一个非常好的修炼方法。在英美大学的哲学系里，笛卡尔的《沉思录》是哲学本科生的必读书目，而且要在不同的课上，在不同的层次上，读上好几遍。

在这本书里，我将向大家介绍一下笛卡尔的哲学。这个介绍主要是以《沉思录》为框架来展开的，因为这是笛卡尔最精心写作的著作，也是他最成熟的著作，是他的哲学的权威表述。而且，与该书同时出版的对《沉思录》的反驳以及笛卡尔的答辩使得我们对笛卡尔的思想能够有更精致细微的理解。但是为了对笛卡尔的哲学以及笛卡尔这个人有一个全面的了解，我对笛卡尔的早期教育和时代背景也做了简短介绍，而且对笛卡尔的生活和他在科学上的贡献也有针对地做一些简单介绍。这些方面，虽然与笛卡尔的哲学不能说有直接的关系，但它们的很多方面和笛卡尔的哲学紧密相关。如果我们对此不作交代，不仅丧失了一个了解笛卡尔之人和他的时代的契机，而且我们也无法完整地理解笛卡尔的哲学思想。在这些介绍中，我力求准确，尽量做到说有所本，论有所据。我的理想是让这本小书明了易读，同时准确可靠。若能有些想法引起学界的兴趣，则是意外之喜。受个人知识、能力和时间所限，书中错误是少不了的，在此欢迎大家不吝指正。虽然我不是专门做笛卡尔研究的，但多年以来对笛卡尔哲学有着浓厚的兴趣，而笛卡尔其人是我的哲学偶像，因此我会继续关注笛卡尔哲学的研究。

对于笛卡尔的哲学思想，这本书的介绍偏重于笛卡尔的论证，而不是笛卡尔的结论。在这本书里，对《沉思录》里的一些关键论证我试图给出一个较为详细的分析。虽然很多论证很复杂，分析的过程也很烦琐，但是只有这样我们才能充分理解笛卡尔的哲学，才能充分体会笛卡尔的思路，也才能充分认识笛卡尔的天才。很多的论证仍然是当前学者研究的问题，不少学者对这些论证给出了很多新奇的深入的解释。我在这本书里的介绍也是建立在当前学者的研究成果之上的。即便如此，这本书不要求读者有任何的哲学基础（当然一定的哲学训练应该会带来更好的理解），只需要对哲学有一定的兴趣和对思考有一点点耐心。哲学问题其实并没有什么神秘的。每个人每天都会面临很多哲学的问题，只是有些人会认真地思考这些问题，有些人则对它们视而不见。这本小书力求自足，不要求读者熟悉笛卡尔的著作或思想。当然我希望有心的读者能够认真去读笛卡尔的原著，只有那样才可以真正地自己体会和领悟笛卡尔思想的精髓。所有的二手介绍都无法传达原著的全部精华，并且不可避免地受到译著者本身水平的限制。它们就像一张滤纸，不论有多精细，原著之中总有一些东西是抓不住的。而若与原著一起读，这本书也许会有更好的效果。

现在谈一下该书资料选择上的一些问题。我对拉丁语和法语都是一字不识，因此我对笛卡尔的了解全部来自于笛卡尔著作的英文翻译和英语学界的笛卡尔研究。因此，书中的所有翻译都是按照英文译本翻成汉语的。目前国内对笛卡尔的著作只有两个完整的译本。一个是庞景仁先生翻译的《第一哲学沉思集》，于1986年由商务印书馆出版。另一个是王太庆先生译出的《谈谈方法》，于2000年由商务印书馆出版。本来我应该利用庞景仁先生的译本，并且在本书中给出中文译本的页数。但是有两个原因使我没有这么做。一是庞景仁先生的译本是从亚当和塔纳里编辑的《笛卡尔全集》第一版中译出的，而现在常用的亚当和塔纳里版本是于六十年代开始出版的第二版。这个原因不是主要的，因为这两版之间的差别主要是编排上的，内容相差不是很大。但是庞先生的译本是从法文第一版（亚当和塔纳里第九卷的第一部分）译出的，但当前公认的权威版本是拉丁文版的《沉思录》（亚当和塔纳里的第七卷），结果这不仅造成了在引文上的麻烦，还可能有内容上的区别。由于我不能读法文，因此不知道到底在具体的地方差别有多大，因此我决定以英文译本为主，而用亚当和塔纳里的《笛卡尔全集》作为引用的出处。这也是当前英语界笛卡尔研究的惯例，不论是翻译还是研究文章大家一般都会给出在亚当和塔纳里《笛卡尔全集》的出处（这也使得我引用亚当和塔纳里的全集成为可能），同时给出所用的英译本的出处。但在这本书里似乎没有必要给出英译本的出处，因此为了方便我将其略去。目前的《沉思录》英文译本有数个，我除了参考Cottingham,Stoothoff和Murdoch编辑的三卷本（当前的权威英译本）之外，还利用了Ariew的2000年较新的译本。在有问题的地方，再参考Haldane的早期译本。对笛卡尔其他著作的翻译也是类似的情况。

在我的翻译之中，很多地方我参考了庞景仁先生和王太庆先生的译法。在可能的情况下，我尽量采用两位先生的译文，尤其是采用相同的人名和术语的翻译。但是，除了在我清楚说明直接引用的地方之外，在很多地方为了更好地传达原意，我的译文有些变化。当然，任何翻译上的错误由我自己来承担。

最后，我想把这本小书献给我的母亲。在我母亲去世的时候，我仍在美国攻读博士学位。家里人为了不打扰我的学习，没有将母亲病危的情况告诉我。我是在母亲过世三天之后才得到消息的，是在三个月之后才回到家乡的。母亲对我一生关怀挂念，但未能看到我博士毕业，也未能看到我有了自己的孩子，而我自己也未能在母亲临终之前陪伴，实在是人生之大憾。我要感谢我的妻子对我的默默支持和对我写作过程的极大耐心；还要感谢我的儿子，他的欢乐时时刻刻感染并教育着我：在这个世界上并不需要太多东西就可以拥有真正的快乐。感谢丁子江教授：是他的邀请和鼓励使这本书成为可能。

孙卫民

2007年5月于洛杉矶北岭

2012年5月改定
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1619年11月10日，乌拉姆（Ulm），德国。

一个对战争和教派之争都没有什么兴趣的法国人，加入了德国麦西米林公爵（Duke Maximilian of Bavaria）的天主教军队，在乌拉姆与波黑清教徒的军队相持于多瑙河边。战争并没有打起来，因而两边的军队都无所事事。但这个法国兵不去喝酒斗殴找女人，却把自己关在一间租来的带有火炉的房间里，每天沉思冥想着哲学问题。这个人就是本书的主人公，勒内·笛卡尔。

一年前的这一天，笛卡尔在布雷达（Breda）遇到毕克曼，一个爱好科学的荷兰医生。当时的笛卡尔随军队驻扎在布雷达的军营里，开始对单调的军队生活产生厌倦。这一天笛卡尔看到墙上贴着一张告示悬赏一道数学难题。当时的笛卡尔还不懂荷兰语，因此向旁边的一个人询问告示的具体内容。这个人正是几周前才来此地的毕克曼（有一种说法是说当时还单身的毕克曼到此地尝试一下他的桃花运）。毕克曼给这个好奇的士兵做了翻译并留下他的住址，说笛卡尔一旦有了答案可以找他联系。我们不知道笛卡尔是否解决了这个难题，也不确定这个难题的具体内容，但有一点是确定的：通过这次见面，笛卡尔和毕克曼彼此欣赏并立刻建立了深刻的友谊。[1]


毕克曼比笛卡尔大八岁，对当时新兴的自然科学研究很有兴趣。在他们的交往初期，毕克曼与笛卡尔是半师半友的关系。毕克曼向笛卡尔介绍对落体问题、液压问题等各种几何和力学问题的最新研究，而笛卡尔立刻为研究这些问题的新方法所吸引。在他的日记中，笛卡尔写道，毕克曼是他所知道的将数学方法和物理问题结合地最为细致的一个人，而这正是笛卡尔最为欣赏的方法。从一开始，笛卡尔就显示出过人的天赋，这一点在毕克曼的日记里有清楚的记载。他们两人用新的方法合作写了一本论音乐的小册子。他们对音乐的兴趣是声学上的而不是美学上的。笛卡尔，不论在其他方面如何有天才，但没能拥有两只音乐的耳朵，常常分不清音调间的区别。不过这并不影响他对和弦的研究，以及发现音调和长弦之间的关系。和毕克曼分手不久，笛卡尔写了一本名为《音乐概要》的小册子，并把这本书献给毕克曼作为新年礼物。[2]


与毕克曼的交流唤醒了笛卡尔对科学研究的巨大热情，也给了他充分的自信。因此笛卡尔对毕克曼是深怀感激的。见面几个月后，笛卡尔写给毕克曼：“实实在在地说，你一个人就把我从懒散中拉出来，让我记起我所学过的和所忘记的；当我在徘徊犹豫于我的方向的时候，是你把我领到正确的道路上；如果我做出任何有价值的东西，那都全部属于你。”[3]
 这一段时间里，笛卡尔主要研究的是数学问题。例如，1619年3月，笛卡尔告诉毕克曼，他已经发现了一个全新的方法来解决所有关于数量的问题（不论是连续的还是不连续的数量）。这个时候的笛卡尔把毕克曼当作自己最好的朋友，把自己所有的发现都立刻与他分享。

1619年4月，笛卡尔厌倦了布雷达单调的军营生活，准备前往德国找点新鲜的刺激。由于波希米亚的清教徒和周遭的天主教徒的冲突日渐加剧，两边的军队都开始集结。笛卡尔决定去德国加入麦西米林公爵的天主教军队。对笛卡尔来说这是一个很自然的决定，因为他是一个天主教徒，而且麦西米林公爵和法国是同盟。离开前的一天，笛卡尔写信向毕克曼告别。这时候的笛卡尔处在做出重大发现的边缘，但同时对未来也充满着疑惑。信中写道：“我仍不能确定我的未来。我的命运将引我去何方？我将于何处安歇？”笛卡尔没有急于赶往德国去参战，似乎仍然沉浸在刚刚被毕克曼所唤醒的对科学研究的热情中而整日思考各种问题。同时也遵循他读世界大书的愿望，在九月份的时候去法兰克福观摩了德皇费迪南德的皇帝加冕典礼。等到笛卡尔最终赶到乌拉姆的时候，外交调停的努力已经减缓了战争的威胁，笛卡尔因而再次无仗可打。但笛卡尔却没有感到任何的失望。笛卡尔在乌拉姆的郊区租了一个有火炉的温暖小屋，继续他的科学探索，并开始系统地反思他所学习过的一切知识。乌拉姆是当时德国数学研究的中心，也有一个工程学院。笛卡尔和当地的学者很可能有着一定的联系。但真正的突破是在他那温暖的小屋里独立完成的。在他的反思中，笛卡尔发现除了数学知识之外，任何的科学知识都不是确定无疑的；而数学知识本身的确定性并不能延伸到其他科学中去。过去提出的种种理论往往是建立在可疑的假设之上，而非来自于确定无疑的证明。即便是看起来最明显的真理，例如太阳绕着地球转，也可能是错误的；即便是最权威的理论，如亚里士多德的学说，也不一定都是正确的。在笛卡尔看来，这些权威理论并不比一个小孩子的猜测高明多少。那么，我们如何才能建立起确定无疑的科学知识呢？如何能够让科学理论具有和数学一样的确定性呢？

要回答以上的问题，笛卡尔认为必须放弃以往所有的理论，而从根本上考察知识的源泉。笛卡尔说我们必须将以往的知识大厦彻底推倒，从头再建一个辉煌的知识圣殿。为什么必须彻底推倒重建呢？笛卡尔用过两个比喻来说明。比方说，一间大屋子，如果只是门窗破了或者屋顶漏水，修修门窗和屋顶就可以了；但是如果地基就没打好，结果屋子晃来晃去，那就必须推倒整个屋子，重新打地基，彻底重建。再比方说，如果一幅画最初的构图就错了，即便是大画家也无法把它改好。最好的办法是拿一块抹布把旧画彻底擦掉，从头再来。

这个想法固然是伟大的，但是否可能成功呢？如何才能建立结实牢靠的知识大厦？这无疑是一个十分困难的问题。在这种竭尽全力的思考过程中，笛卡尔遇到了他一生中最重要的转折点。11月10日这一天，在他温暖的房间里，在数小时连续集中的思考之后，笛卡尔突然发现了获取绝对真理的最终方法。多年之后，笛卡尔在《谈谈方法》中回忆到这一发现：“几何学者常用一个长链推理来推出其最为困难的结论，而链条的每一步都是简单明了的；这使我相信所有人类知识都可以从类似的途径达到。若我们能避免把假的东西视为真的，并遵循推理的必然次序，则没有什么遥远的知识我们无法达到，也没有什么隐秘的知识我们无法发现。”只要我们能找到一个确定无疑的知识基点，则遵循逻辑的推理法则，一步一步地，我们能够可以发现并确认所有的知识。人类的知识大厦若能建立在一个绝对牢靠的基础之上，而每一步的发现都由逻辑推理法则来保证真确，则整个知识体系都将是确定无疑的。这是笛卡尔从数学体系里得到的灵感。因为不论多么复杂的数学命题，一旦我们将它证明，我们就可以确认它必然是真的。而证明只不过是对基本的公理和已经证明的命题一步步运用逻辑法则的过程，这里的每一步都是清楚分明的。因此，推广出去，不论在任何领域，只要我们能找到简单自明的基本原则，从这些原则出发，运用逻辑的推理法则，一步一步地我们就可以得到这个领域里所有的确定知识。

这时候的笛卡尔既快乐又疲倦，他的大脑在睡眠中仍然高度兴奋。那一天夜里他做了三个梦。第一个是噩梦。在梦中，可怕的幽灵出没在他的周围，逼迫他向左边倾斜着行走。狂风大作，他感觉到他走的每一步都要摔倒。终于他看到了一所开着门的学院。他走进门，想到学校的教堂里去祈祷。在路上他看到了一个熟人却忘了打招呼，但当笛卡尔试图回头招呼他的时候一阵狂风把他摔到教堂的墙上。这时院子里面另外一个人叫他的名字，让他到N先生那里去取东西。他觉得那是一种产自外国的瓜。人越来越多，风却越来越小。这时候他醒了。醒来之后他换了一个姿势睡觉，从左边换到右边。接下来的两个小时他向上帝祈祷，并思索世上的善恶。再次入睡之后，马上又做了第二个梦。这次在梦中他只是听到如同雷鸣般刺耳的噪音。笛卡尔立刻就被吓醒了，睁开眼睛后看到的是满眼金花。但眼冒金花的事以前也发生过，所以他让自己平静下来，过了一会之后他又睡着了。

第三个梦一点也不让人害怕，但却让人费思。这一次他在桌子上看到一本书。他不知道是谁放在那里的。打开之后他很高兴地发现是一本百科全书性质的字典。同时他又发现另外一本书，这是一本诗集。他随手打开，一眼看到“人生的道路我要怎么走”（Quod vitae sectabor iter）。这时出现了一个陌生人与笛卡尔讨论一首以“是，还是不是”（Est et non）开头的诗。笛卡尔说他对那首诗很熟悉，是罗马诗人奥索尼乌斯（Ausonius）的田园诗。笛卡尔试图在刚才的那本诗集里找到这首诗，但一时半会却找不到。他告诉那个人他知道更好的一段，以“人生的道路我要怎么走”来开头。这时书和人都不见了。笛卡尔这时并没有醒来，而是在梦中开始怀疑是否只看到了一些幻觉还是真实的体验。身在梦中的笛卡尔试图理解发生了什么事。他认为字典代表所有科学的总体，而诗集代表哲学与智慧的统一。

彻底醒来之后，笛卡尔继续分析这些梦的启示。笛卡尔觉得那首诗中的第一句“是，还是不是”，代表着人类知识的正与误。三个梦之间似乎有着紧密的内在联系，笛卡尔因此断定这些梦是真理的精灵给他的启示。前两个梦警告他过去的生活，而后一个梦则指引他的未来。第一个梦中的瓜代表这世俗生活的诱惑，而第二个梦则是对其的警告，第三个梦给笛卡尔指出了未来的方向：他的使命是建立一个统一的新科学。[4]


笛卡尔对这些梦是认真对待的。在他记录这些梦的手稿里，笛卡尔强调当时的他是非常清醒的。他甚至专门指出在过去的三个月里他滴酒未沾，因此不可能是由于醉酒而导致的幻象。在笛卡尔看来，这些梦是神谕，是上帝派遣真理的精灵来指引他的人生方向。因此笛卡尔还向圣母许愿说要去教堂参拜。现在看来，不论这些梦真是上帝的召唤还是笛卡尔自己的觉醒，它们对于笛卡尔一生都有着巨大的影响，从结果而言是一样的。从此以后，笛卡尔明确了自己一生的努力方向，对自己的未来再不迷惘。这时的笛卡尔尽管在形式上还没有脱离军队，但他的心已经专注于对真理的探求，他已经确定了自己一生的使命。接下来的几个月里，笛卡尔研究各类科学，如天文学、音乐、光学，试图发现其中的一般规律。他所追求的是确定性的知识，他所要求的是最普遍的原则。笛卡尔这时已经发现他的哲学的基本出发点，并在以后的时间里不断加深他的思考，也和朋友们交流他的想法。这以后的一个时期是笛卡尔科学创造的高峰，在很短的时间内笛卡尔在数学、物理学以及生理学上都做出了杰出的贡献。[5]
 不过，由于种种的原因，外面的世界要等到十几年之后才能知道笛卡尔的革命性的思想。在这个过程中，笛卡尔慢慢地转向对哲学问题的研究，对哲学发展做出了重大的贡献。这本小书的重点是介绍笛卡尔的哲学，但笛卡尔在科学上的成就同样突出，并和他的哲学有着不可分割的联系，因此我们也会在稍后作些简单介绍。在此之前，我们先来看一下笛卡尔的早期教育和时代背景。


注释：



[1]按照笛卡尔最早的传记作者巴耶耶（Baillet）的说法，这个悬赏的题目要求证明角是不存在的。这样古怪的题目在当时是很正常的，但出乎呼毕克曼意料的是，笛卡尔这个大兵第二天就给出了答案。虽然这个说法很合理，但缺少足够的旁证。巴耶的传记材料非常丰富，据他所说是在他广泛的采访和求证基础上写成的。但现在可以确切地知道巴耶经常根据自己的想象添加一些东西。因此这里不能确定巴耶的说法一定是准确的。不过我们可以肯定地说，这次偶然的相遇把笛卡尔和毕克曼两个人的生活轨道联结在一起了，从而彻底改变了笛卡尔一生的方向。



[2]这本小册子大约四十页左右，收在亚当和塔纳里的《笛卡尔全集》的第十卷中。笛卡尔在这里的工作还是很有意义的，不过在这里就不介绍了。



[3]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，通信集，第一卷，第14页。



[4]笛卡尔的三个梦最早记录在他的一篇手稿《奥林匹克》里，不过这个手稿早已失传。巴耶对此有详细的记述。莱布尼茨在巴黎的时候从麦尔塞纳那里看到过这个手稿，对这三个梦作了择录，其中的描述和巴耶的记述相吻合。　后来有不少学者试图理解和诠释笛卡尔的梦，尤其是在发现精神分析方法之后的二十世纪很多解释和笛卡尔自己的解释截然不同，有些甚至导致荒唐的结论，如宣称笛卡尔有同性恋的倾向等等　勒瓦（Leroy,Descartes,le philosopheaumasque，第89-90页）曾经将笛卡尔的梦向当时著名的精神分析学家们求教，其中包括弗罗伊德。弗罗伊德对此并没有给出他典型的深层分析，而是认为笛卡尔自己的解释很可能是合理的原因是这种类型的梦是由白日的事件直接引起的，属于表层的梦（也就是说属于意识的领域，而与深层潜意识没有直接关系），因此做梦者自己可以作出合理的分析。



[5]在笛卡尔遗留下来的手稿里，他称在这三个启示性的梦一年之后的同一天，他再次取得了突破性的进展（用他的话说：“重大发明”）。但根据目前的资料我们不清楚这个突破性进展所指的是什么。一种可能是笛卡尔在数学上有所突破，很可能是如他在《谈谈方法》里所说的，发现了将几何和代数统一的方法。11月10日这个日子似乎在笛卡尔的早期生活中有着特殊的意义。








第一章　笛卡尔的早期教育和时代背景




1596年3月31日，勒内·笛卡尔出生于法国图兰省一个叫拉埃的小镇上。这个小镇后来改称为笛卡尔镇，用来纪念我们的哲学家。[1]
 笛卡尔的母亲让娜·布罗夏德（Jeanne Brochard）在笛卡尔出生大约一年后因肺病死去。笛卡尔的父亲约阿希姆·笛卡尔（Joachim Descartes）是布勒丹省的法官，其家族在当地甚有名望。笛卡尔是由他的外婆带大的。




拉夫赖的教育




从笛卡尔的早年生活中很难看出他会成为一个改变世界的人。年少的笛卡尔身体很虚弱，但很喜欢读书，并显示出很强的好奇心。在1606年，笛卡尔十岁的时候，他的父亲送他去当时法国最好的学校——拉夫赖学院（College of La Fleche）读书。在当时，这样的学院包括中学教育和大学教育，是学生接受高等教育的主要方式。至于当时以大学命名的教育机构，除了巴黎大学之外，都是在学院学习结束之后进一步修习的职业学校，如法学院、医学院、神学院等。

拉夫赖学院得到了当时的法王亨利四世的全力支持。亨利四世要把拉夫赖办成全法国以至全欧洲最好的学校。他把学校交给耶稣会教士来创办和管理。耶稣会是天主教的一支，由罗耀拉的依纳爵（St.Ignatius of Loyola）于十六世纪初期创建。它的主要目的是向异教徒传播基督教的信仰，同时在基督教的国家里重建对耶稣的信仰。后者在当时的环境下尤其重要，因为天主教的信仰受到了宗教改革运动的强烈挑战。后来的历史表明耶稣会徒在保护罗马教廷的权威上立功至伟，他们被称为教皇的精英卫队。耶稣会的信徒们对前者做得也是尽心尽力。他们到世界的各个地方，不论是什么样的自然环境和社会文化，去大力推广基督教。著名的耶稣会传教士利玛窦于十六世纪末的时候抵达中国，以其精湛的数学和天文知识并凭其聪明才智对中国古典文献的了解，给当时的中国读书人留下深刻印象，而利玛窦也借此在中国为耶稣会建立了一个基地，从此耶稣会的教士接连来华，他们当中的不少人与中国皇帝有直接联系，也发展了不少中国信徒。明代著名科学家徐光启曾师从利玛窦和其他传教士学习几何、天文学以及西方科学，后来受洗成为基督教徒。[2]
 学院的学生也与中国有直接的联系。例如，1688年，拉夫赖学院的数学、天文老师洪若翰（Jean de Fontaney）和学院哲学系的学生白晋，来到北京见到了康熙皇帝。据说洪若翰治好了康熙的疟疾，而白晋成为康熙的几何讲师，并于1693年为康熙所派出使法国。

和其他教派不同，耶稣会教士非常重视学术研究。他们不但强调对古典文献的学习，而且重视对新兴的自然科学的研究。这一方面是出于传教的需要，可以更好地了解异教徒的想法并用新兴的科学显示基督教的优越性；另一方面，从信徒自己的角度来说，一个受过教育的人能够更好地认识和坚守真理。耶稣会教七同时又是极好的老师，善于运用灵活的教学方法来让学生更好地掌握知识。在拉夫赖学院，老师的传授杜绝教条的束缚，鼓励自由公开的讨论。老师和学生住在一起，既是导师也是朋友。老师往往是根据学生的能力和兴趣来组织课程，而不是不论学生能否接受而灌输知识。学生之间是相互平等的，不论是贵族还是平民都受到一样的对待。学生来自全国各地，也包括各个阶层。学校不但不收学费，还对低收入家庭的子女提供奖学金。例如，笛卡尔后来的好朋友，麦尔塞纳，是一个农民的儿子，但他也能够进入拉夫赖学习。他的在校时间是从1604年至1609年之间，和笛卡尔的在校时间有交叉，但没有什么迹象表明他和笛卡尔在拉夫赖的时候就开始了他们的友谊。他们正式的交往是1622年以后在巴黎开始的。拉夫赖还鼓励它的学生从事体育运动，尤其是游泳、骑术和击剑。

拉夫赖的图书馆是全欧洲最好的之一，特别是收藏了当时最新的科学研究的成果。尽管耶稣会是天主教的一支并极其忠于教皇，但其对新兴的科学研究不但毫不排斥而且尽力研究，伽利略于1610年用望远镜发现木星的四颗卫星；在此之后的第二年，拉夫赖的教授们就开始讨论这一发现，并和他们的学生一起用望远镜来观察天空。
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学校的名声传播得很快，其规模迅速增长。拉夫赖于1604年建校，到笛卡尔1606年10月进入拉夫赖学习的时候，拉夫赖已经拥有一千多名学生和教师。[3]
 功课对于笛卡尔应该是比较轻松的，他的成绩也很优秀。在他的第一部出版的著作《谈谈方法》里，笛卡尔提到了他在拉夫赖的生活。笛卡尔说他不认为自己的才智有什么胜于常人的地方，自己还常常渴望有更敏锐的思考，更清晰的想象，更好的记忆力，但是他对自己的功课是相当自信的。他说他去的是全欧洲最有名的学校，在这里他把别人所学的功课全部学完，“甚至不以学校讲述的学问为满足，凡是大家认为十分稀奇、十分古怪的学问，只要找的到讲它们的书，我统统读了。此外，我也知道别人对我的评判，我没有见到任何人认为我不如我的同学，虽然他们当中已经有几位被选定为老师的接班人了。”[4]


拉夫赖学院的前五年教授语言和文学，主要是希腊文和拉丁文。在这段时间里学生们学习语法，阅读古典名著，并练习用这些语言写作。拉丁文是当时欧洲学者的通用语言。笛卡尔的拉丁语非常好，他的主要著作如《沉思录》和《哲学原理》都是用拉丁文写的，而且文字极其优美。学院的后三年主要学习哲学，包括逻辑、数学、和物理学。笛卡尔似乎是个天生的数学家，但对当时基于亚里士多德系统之上的物理学并无太大兴趣。几何证明的确定性和每一步的严谨推理给笛卡尔留下了深刻的印象，也对后来笛卡尔的哲学思想有直接的影响。而亚里士多德的物理学则充满了独断的教条和模糊不清的命题，与数学知识形成了鲜明的对比。笛卡尔后来立志要为人类知识重新打造一个坚实基础，从而使得所有人类知识都是确定无疑的，这在他的早期教育里就已经埋下了种子。

有趣的是笛卡尔后来对拉夫赖颇有批评。他知道拉夫赖是全欧洲最好的学校，他也是拉夫赖最好的学生之一，但笛卡尔认为学院所教授的所有学科要么是彻底没有用处，要么需要大幅度地变革。在《谈谈方法》的回忆中，笛卡尔提到他在拉夫赖的功课，说希腊语、拉丁语有一定的用处，通过它们我们可以学习经典著作，而且读一本好书就像和一个智者交谈，我们还可以从书中了解各种不同的风俗习惯等等，但是学生在语言学习上花费的时间太多。再说读历史书就像旅行，久了就不再有新鲜感，反而会感到厌倦；寓言故事之类只不过是些想象；文学和诗歌虽然有趣但没有什么实际用处，况且笛卡尔认为诗人是天生的而不是培养出来的。至于其他学科，数学的推理清晰明了，但其应用范围太窄，只是被人用于机械工程等实际领域，而没有被用于人类知识的其他方面。其他的科学（如物理、医学等）都没有一个坚实的基础，因而和猜测没有什么区别。至于哲学，虽然教人无所不谈而博得庸人的赞赏，但是几千年来最杰出的人物都在争论着同样的问题，而从来不能解决其中的任何一个，以至于没有一个问题是没有争议的，没有一个理论是确定无疑的。因此，笛卡尔觉得他所学的这些东西要么是没有多大的用处，要么不是确定的真理。

这些批判当然不仅仅是针对拉夫赖的了，而是针对整个传统经院学术和其教育体系而来的。这些批评也是笛卡尔从自己新建立的哲学方法角度上做出的。如果单纯从当时的教育和学术研究的角度来说，拉夫赖绝对是当时欧洲最好的学校之一。拉夫赖的哲学课程是非常完备的。这一点笛卡尔也承认。在后来的一封书信中，笛卡尔比较荷兰学校的哲学教育和拉夫赖的课程，认为前者大大不如后者。在《谈谈方法》出版后的第二年，笛卡尔仍建议他的一个朋友送他的儿子去拉夫赖学习哲学：“我相信系统地学习哲学，就像耶稣会教士教授的那样，还是有用的，”并且说：“我必须承认，世界上没有任何比拉夫赖的哲学教育更好的地方。”在离开学校之后，笛卡尔和他的哲学老师们仍保持联系。在《沉思录》完成之后，笛卡尔把它寄给他的老师寻求评论；他的老师诺尔（E.Noel）也曾把自己的著作寄给笛卡尔。因此笛卡尔后来对拉夫赖的批评应该被视为对当时的知识体系的批判，或者说是对传统的经院哲学的挑战。笛卡尔的目的是要建立一个新的知识体系来取代传统的经院哲学。

不过，在他离开拉夫赖的时候，十八岁的笛卡尔还远远没有明确自己的方向，更谈不上是一个偶像破坏者了。按照他父亲的意愿，笛卡尔后来读了一年的法学院，拿到了律师证书。不过笛卡尔对法律没有任何的兴趣，他自己也从不提起他的这段经历。这个时候的笛卡尔还没有清楚自己的方向，还正在找寻他的人生的道路。笛卡尔自己在《谈谈方法》里说，当他离开拉夫赖的时候，他决定不再钻研这些书本上的学问。他决心从自己的心里和世界这本大书里寻找真正的知识。

笛卡尔选择了作为自愿兵参加各式军队，游历各国。自愿兵是没有薪水的，甚至连装备都要自己配备。显而易见，笛卡尔的目的不是想成为一个伟大的将军，而是要通过游历来确定自己一生的方向。笛卡尔后来谈到这段生活的时候说，他想趁年纪还轻的时候去访问各国的宫廷和军队，和各种各样的人打交道，在所面对的各种局面里考验自己，并用心地思考各种事情，以便从中有所收益。借用杜甫的话说，在读了万卷诗书之后，现在是行万里路的时候了。

笛卡尔在拉夫赖的收获不仅仅是书本上的。在刚进入拉夫赖的时候，笛卡尔的身体很虚弱，以至于他需要有自己单独的房间，还被特许可以早晨晚点起床。在离开拉夫赖的时候，笛卡尔已经不是一个病弱的少年，而更像是一个剑客。他的身体在这八年期间有了根本的好转。年轻的笛卡尔不太像常人想象中的哲学家那样文质彬彬，一副书卷气，而更像个侠客。他喜欢交朋友，对朋友十分忠诚，也曾和人决斗。他自己动手做实验，设计实用的装备（据说轮椅便是笛卡尔发明的）。在拉夫赖的最后一年里笛卡尔迷恋上军事，自己成为了一个击剑高手，据说还写了一本论击剑的书（现已失传）。再也不是当年那个病弱的小男孩，离开了拉夫赖的笛卡尔开始了他探索世界和社会的终身旅程。
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经院哲学




笛卡尔所批评的经院哲学到底是什么样的东西呢？我们这里简单介绍一下经院哲学的内容。这样我们一来可以知道笛卡尔在拉夫赖所学的是什么东西和当时的思想背景，另外，更重要的是，我们可以更好地了解笛卡尔的哲学思想和其革命意义。经院哲学（scholasticism）的直译是学者们（scholars）研究的学问。经院哲学和中世纪哲学是两个不同的概念。经院哲学是中世纪哲学的一部分，但中世纪哲学包含的内容要更为广阔。一般认为中世纪跨越了从罗马帝国之后到文艺复兴之前的一段时间，但很难对中世纪哲学或者中世纪给出一个确定的界限。作为一个参考，这段时间大致是从罗马的陷落（公元410年）开始到意大利城邦战争的爆发（1494年）结束。中世纪哲学的主要内容是将基督教的神学思想和古希腊哲学传统加以融合。这是因为中世纪的欧洲普遍信仰基督教，而欧洲唯一的哲学传统是古希腊哲学。尽管如此，在中世纪的早期，由于希腊语在当时基本上是一个死掉的语言，当时的人们对古希腊典籍无法直接的了解，而只能通过有限的翻译著作来接触古典文献，以至于当时人们对柏拉图和亚里士多德的原著基本上一无所知。当时柏拉图主义是很流行的，因此柏拉图的思想仍为当时的学者所熟知。这个时期最杰出的哲学家是圣奥古斯丁（Saint Augustine，大约在公元354—430年）。圣奥古斯丁试图糅合柏拉图主义的思想和基督教的信仰，他的理论对后来的基督教神学有着极大的影响。这种影响甚至延续到当前的神学研究。

在中世纪的后期，对古希腊文献的研究，尤其是对亚里士多德的研究有了很大的改观。一方面，基本上所有的古希腊文献都被翻译为拉丁语，其中的绝大多数都是从阿拉伯语翻译过来的，同时也翻译介绍了伊斯兰世界在此基础上作出的新的贡献。同时，欧洲各国开始形成一个新的教育体系，大学（University）开始出现。大学的前身可能只是教会培养神职人员的教会学校，但逐渐扩大规模，以至于成为所有学者讨论和研究问题的所在。大学之名（University）实际上就是指所有学者聚集之地，而一开始的那些大学也确是名副其实。巴黎大学（创建于1215年）就是这样的一所大学，基本上全欧洲最好的学者都曾在这里逗留过。牛津和剑桥大学也是在十三世纪早期创立的，尽管它们真正地发挥影响要晚一些。大学里除了教授文理知识之外（Faculty of Art），还常常设有职业学院，如法学院、医学院、神学院，但这些学科是在修完基础知识之后才开始学习的。一开始建立的大学大多强调基础学科的教育，但后来创建的大学有很多只设置职业学院或不重视基础教育，这时候的大学已经不是严格意义上的大学了。例如笛卡尔后来攻读法学的普瓦捷大学（University of Poitiers）就是这样的一个职业学校，而非严格意义上的大学了。与此相反，拉夫赖对基础学科的教育非常重视，哲学和科学问题的研究是课程的重要部分。
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大学里的老师和学生统称为学者（scholars），而经院哲学则就是这些学者所研习的学问。不过，这时候的学者研习的东西和中世纪早期的时候有很大的不同。这个时期最有影响的学者有托马斯·阿奎那、邓斯·司各脱和奥康的威廉。尤其是阿奎那的哲学后来在很长的一段时期里是教廷的官方教义。阿奎那（1225-1274年）是一个意大利人，先在那不勒斯大学学习，后来到巴黎大学进一步深造。阿奎那受亚里士多德的影响很大（他也受到其他哲学家如奥古斯丁的影响）。他的学说试图将亚里士多德的理论与基督教义相融合，将信仰与理性视为不是相互对立而是相互支持的两种力量。阿奎那的哲学对后来的耶稣会教派有很大的影响。拉夫赖的哲学课程主要讲授亚里士多德（包括逻辑学、物理学、形而上学及伦理学）和阿奎那的《神学大全》（Summa Theologiae——注意这本书虽然名为神学大全，但它不仅仅是一本神学著作，同时也是一本哲学和科学著作）。因此笛卡尔早年所学的哲学主要是阿奎那的哲学，即后来所称的托马斯主义阿奎那的哲学体系里也包括亚里十多德的科学体系，因为阿奎那完全接受了亚里士多德的物理学。在这个时候科学和哲学还没有清楚地分开，两者经常是在一起研究的。我们可以因此推断笛卡尔后来批评的经院哲学是当时流行的托马斯主义。
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当时的经院哲学面临着很多的问题，例如，上帝存在的证明，恶的存在与上帝至善至能的属性之间的矛盾，以及上帝的全知和人的自由意志之间的矛盾等等都是困扰中世纪哲学的棘手问题。这些问题经过多年的争论仍然无法得到完满的解决，这也可能是笛卡尔对哲学感到沮丧的原因。中世纪哲学，尤其是经院哲学，进一步发展了亚里士多德的逻辑研究，使其更加完善。笛卡尔十分熟悉亚里士多德的三段论逻辑，他对三段论的态度也是很明确的。一方面他承认三段论推理的有效性，另一方面他也认为三段论推理不能给出新的知识。经院哲学的内容涵盖甚广．我们在这里无法作全面的介绍。至于与笛卡尔理论有关的经院哲学的部分，我们会在介绍笛卡尔的相关思想的时候作简单介绍。




机械哲学




在笛卡尔的时代，欧洲的科学研究已经蓬勃展开。哥白尼（Nicolaus Copernicus,1473-1543年）的日心说已经广为流传，这是对经院科学的第一个大冲击。培根（Francis Bacon,1561—1626年）对亚里十多德的知识理论进行了系统的批判，并开始提倡科学研究的新方法，即归纳的方法。培根在1620年出版了《新工具》（Novum Organum），这本书的名字对应着亚里士多德的逻辑著作《工具论》（Organon）。在这本书中，培根抨击亚里士多德的三段论并不能给人类带来新知识，我们必须寻找新的工具来发现新知识。这个新的工具就是归纳的方法。归纳方法要求我们收集大量的观察数据，而从这些数据中归纳出合理的普遍原则，并进一步地实验检验这个理论。因此培根特别强调实验的方法，用他的话说，我们不能等待自然来告诉我们什么是真理，而必须强迫自然向我们显示其真面目。通过实验我们就能够迫使自然向人类揭示她的秘密。培根的归纳方法是一个革命性的想法，他对观察经验现象的特别强调使得科学的研究明确了方向，并积累了大量的经验知识。
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笛卡尔承认培根的思想对他影响巨大。同时，笛卡尔也通晓哥白尼复杂的天体理论，知道伽利略（Galileo Galilei,1564-1642年）和开普勒（Johannes Kepler,1571—1630年）在天文学上的突破性工作，以及吉尔波特（William Gilbert,1544—1603年）对磁的研究等等。这些都为笛卡尔自己的科学贡献打下了基础。拉夫赖的教育相当鼓励对科学的研究，包括研究当时最新的科学发现，而且拉夫赖所鼓励的追求真理的气氛也给笛卡尔带来相当大的个人影响。因此笛卡尔的早期教育对他后来的革命性思想是一个很好的准备。和毕克曼（他对当时新兴的自然科学充满热情）的结识使得笛卡尔了解到当时最新的科学进展和研究方法，而后来笛卡尔在巴黎结交了一批志同道合的朋友，因此可以断定笛卡尔对当时的科学思想非常熟悉。其中，麦尔塞纳对笛卡尔的思想形成应该有着很大的影响。麦尔塞纳是一个非常博学的人，有着极好的记忆力，通晓很多种语言，对当时几乎所有的科学研究都有所了解。麦尔塞纳是个神父，一开始是从神学的角度来考虑自然科学的问题，但逐渐地，麦尔塞纳为新兴的自然科学所吸引，对自然科学（尤其是他感兴趣的声学）作了很多研究。在这个过程中，麦尔塞纳慢慢地形成了机械哲学的思想，认为对于自然现象的解释并不需要像亚里士多德理论所假定的隐秘性质，而只需要清晰简明的力学性质。这应该是笛卡尔机械哲学思想的直接来源。麦尔塞纳的朋友很多，和当时欧洲很多重要的学者，尤其是法国的思想家，保持着紧密的学术的交往。麦尔塞纳的圈子几乎囊括了巴黎科学界所有的明星，例如笛卡尔、伽森狄、费马以及年轻的帕斯卡[5]
 等等。即便后来笛卡尔远居荷兰，他仍通过他在巴黎的朋友（麦尔塞纳）和其他学者保持着通信联系。实际上，麦尔塞纳和很多学者保持着通信联系，他的通信集结起来有一万页。
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麦尔塞纳

科学研究的逐步深入导致了机械哲学思想的兴起。实际上，很多科学家在发现新的科学理论的过程中，也开始寻求新科学的哲学基础。伽利略就是其中一个极好的例子。在他对运动的研究之中，伽利略发现亚里十多德的理论有着很多的问题。例如，亚里士多德断定事物有两类不同的本性，重和轻，决定着不同的运动性质（重物下落，轻物上升）。但是伽利略发现轻的本性实际上是不需要的，因为一个东西的上升运动可以被其他东西的下落运动而解释。类似地，伽利略发现很多为经院理论所假设的东西实际上是不必要的，而且实际上可能并不存在，而只是我们主观的认识或者想象。结果伽利略在我们认识到的世界性质之中作出区分，认为颜色、味道等等只是主观的感觉，而不是客观的存在。只有形状、大小、速度、数量等才是事物真正拥有的属性。

笛卡尔将机械哲学提高到了一个新层次。笛卡尔认为，对于所有的自然现象，我们都可以通过机械力学的基本原则给以完全的解释。对于笛卡尔的机械力学，我们会在介绍笛卡尔的科学贡献的时候再做具体的介绍。简单地说，笛卡尔认为所有的物质本身是完全惰性的，它们只能保持自己的状态而不能改变这些状态。任何的变化都是由外在的物体，通过机械的碰撞引起的。所有这样的碰撞都遵循着特定的自然规律。笛卡尔给出了三个基本的力学定律。所有的物质都是由三类基本元素组成：火、水、地。这些基本元素比传统的希腊理论少了一个（气），因为笛卡尔认为气可以被火来解释。这三类不同的东西对应着我们常见的三类不同的状态：气体、流体和固体。对于物质，它们只有在形状、大小、运动和数量上的区别，这些性质是物质事物的全部属性。因此，只要我们了解了这些性质，我们也就了解了全部的自然世界。

这是一个非常大胆的假设。自然界中的现象千千万万，我们对自然界的认识也是五彩缤纷，但按照笛卡尔的假设，自然界的所有一切都只不过是三类基本元素之间的机械运动。那么，我们看到的颜色呢？我们闻到的香味呢？我们听到的雷鸣呢？等等——这些现象应该作何解释呢？笛卡尔认为所有这些现象都可以归结到这些微小粒子的机械运动。作为科学家，笛卡尔还用这个理论解释了很多具体的自然现象。这个我们也将留到以后再做具体的介绍。

笛卡尔的思想是革命性的，笛卡尔的同代人大多都不相信这样的理论。笛卡尔的思想对后来人也是影响深远。随着科学研究的不断深入，机械哲学的观点也为越来越多的人所接受，不仅成为科学研究的一个基本原则，也成为启蒙运动的一个重要理论基础。不过我们应该注意到笛卡尔的机械哲学和其他机械论者的观点不尽相同。笛卡尔的理论是很有特色的。他的机械哲学和当时以及后来流行的原子论不太一样。和笛卡尔同时代的伽森狄便是一个原子论者。原子主义和古希腊伊壁鸠鲁（Epicurus）的原子论有很多相似的地方，除了认定自然界的所有现象都可以被机械力学的原则来解释之外，而且进一步断定世界是由一些非常微小的不可再分的原子组成的。伽森狄仔细研究了伊壁鸠鲁的原子学说，认为这个理论能够比亚里士多德的理论更好地解释自然现象，而因此试图将原子论与基督教教义贯通起来。但笛卡尔坚信物质和广延是同一个概念，因此，由于广延是无限可分的，因此物质也必然是无限可分的。同时，笛卡尔也断定另外一个非常有争议的论断：真空是不存在的，因为没有了物质，也就没有了广延，因此空间也就不存在了。这个论断也为原子论者所反对。[6]


同时应该注意的是，在对于机械哲学的应用范围上，笛卡尔和其他机械哲学家有着很大的区别。霍布斯可能是最为彻底的机械论者了，因为他愿意将机械哲学的解释延伸到所有的存在，包括人本身。伽森狄看起来和霍布斯很类似，但伽森狄似乎承认人的自由意志，因此不可能完全采纳机械决定论。而笛卡尔则更为保守，认为人是由心灵和身体组成的共同体，尽管身体的所有官能都可以被机械力学来解释，但心灵是非物质的东西，因此完全超越了机械力学的范围。对于笛卡尔的心身理论我们接下来要详细地介绍。

如上所述，我们应该可以看到，历史上的任何一个天才都是在一定的社会文化环境下成长的。如果后来的人忽视了这样的背景，或者想当然地以当前的环境去理解这样的人，只会给我们带来歪曲的理解和过于简单的解释。

笛卡尔是一个革命性的人物，他给欧洲思想界带来根本性的改变。谦虚的牛顿后来说他之所以能够作出一些发现（例如万有引力理论），是因为他站在巨人的肩膀上。毫无疑问，笛卡尔就是那些巨人中的一员。当时有很多人强烈地反对笛卡尔的理论，认为他的理论离经叛道，颠覆社会，最终笛卡尔的著作，不论他是多么的小心，在他死后还是被放上了教廷禁书的名单。同时也有很多人遵循笛卡尔的理论和方法，奉笛卡尔为他们的精神领袖。从这样强烈的反应中我们也可以看到笛卡尔思想在当时的革命性影响。

但同时我们也不能脱离时代来理解笛卡尔。笛卡尔不是从真空中产生的。一方面，虽然他最终背叛并颠覆了经院哲学的传统，但他是在这个传统下长大的，他的思想受到经院哲学很大的影响。这一点常常被人所忽视，甚至有人认为笛卡尔对传统哲学不甚了解，而且说正是因为这种无知笛卡尔才可能作出革命性的突破。这是一种误解。其实，如果不了解经院哲学的背景，我们很难充分理解笛卡尔的哲学体系。笛卡尔是现代哲学的创始人，是经院哲学的终结者，但现代哲学是在经院哲学的土壤上长出来的。笛卡尔的哲学是承前启后的，因此如果完全脱离经院哲学来了解笛卡尔的哲学，我们不可能得到完整的理解。另一方面，我们也看到当时新兴的科学研究已经对经院哲学带来了很大的冲击，而科学研究的蓬勃发展和突飞猛进使得我们对世界每天都有新的认识。无可否认，笛卡尔对科学和哲学的发展都作出了突出的贡献，但我们会发现他的工作也有相当的局限性。因此，只有将笛卡尔的思想放在时代背景的大框架下，我们对笛卡尔的理论才能有一个准确的理解，也会对笛卡尔的天才有一个更深刻的认识。


注释：



[1]在该镇上现建有笛卡尔的纪念馆。关于笛卡尔的出生地有些争议。以上说法的依据是笛卡尔的外婆住在图兰的拉埃，而笛卡尔出生在他的外婆家中。有些学者认为笛卡尔生于他的母亲赶往他的外婆家中的路上，因此断定笛卡尔应该是生于与图兰接壤的布瓦杜省。



[2]徐光启生于1562年，于1603年受洗。他是一个非常聪明的人，思维敏捷，头脑清晰。徐光启在1607年和利玛窦合作翻译出版了欧几里德的《几何原本》的前六卷。徐光启对中国的数学传统也作了整理，同时自己也从事各种科学研究，并进行农业实验，后来写成《农政全书》。同时徐光启也是明朝的重臣．在崇祯年间曾出任礼部尚书。1633年徐光启去世，于1641年归葬于他的家乡上海。现在上海的徐家汇便是从早先徐家墓地形成的村落演变而来的，现仍存有徐光启的墓。



[3]对于笛卡尔进入拉夫赖的日期至今仍有争议。巴耶的说法是1604年的复活节，但这个说法已经由当前的笛卡尔研究证明是不正确的现在接受的有两个说法：一个是如这里所说的，笛卡尔于1606年10月入学（见Gaukroger,Descartes:An Intellectual Biography,1995），这个说法为大多数人所接受；另一个说法是说由于身体的原因，笛卡尔等到1607年的复活节才正式入学（见Rodis—Lewis,Descartes:His life and Thought,1995）。同样，对于笛卡尔离开拉夫赖的日期也有争议按照巴耶的说法，笛卡尔于1612年9月离开拉夫赖。可以确认的是笛卡尔在拉夫赖学习了八年，因此现在接受的说法是笛卡尔于1614年或者1615年离校。



[4]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第六卷．第5页。这里古怪的学问大概指的是炼金术、星象学之类这里的翻译采用了王太庆的译本，第6页。



[5]帕斯卡Blaise Pascal.1623-1662），是继笛卡尔之后的法国思想界的领袖人物，他的父亲也是麦尔塞纳圈子里的一员



[6]笛卡尔在《哲学原理》的第二部分对机械哲学作了详细的描述。对这里提到的这些命题，笛卡尔在那里都有仔细的解释，并作了论证。






第二章　笛卡尔的新方法




与毕克曼的交往唤醒了笛卡尔对科学研究的热情，而三个梦的指引使笛卡尔明确了自己一生的方向。在1619年之后，笛卡尔全身心地投入到对科学和哲学问题的思索之中。一开始，笛卡尔和毕克曼的合作以及他自己的研究主要是数学和物理学中的一些重要问题，但逐渐地，笛卡尔的思考不再局限于具体问题和具体学科，而是试图发现一个可以用到所有学科的普遍方法。鉴于当时的时代背景，笛卡尔所面临的任务是艰巨的。当时对经验科学的研究虽然已经在很多领域里广泛开展，但是所有的知识体系，除了有限的一些学科如数学之外，都没有一个确定的基础，都不拥有确定的知识。因此，仅仅解决一些具体问题并不能给我们的知识带来根本性的改变。而且这样的具体问题太多，一个人不可能有时间去解决所有这样的问题。更重要的是，我们是否能够获得确定知识本身还是一个没有解决的问题。所以笛卡尔要寻求一种普遍的方法，这样的方法不仅告诉我们确定知识的存在，而且能够指出获得知识的普遍途径。这样，对于所有的领域，至少在那些我们能够获得确定知识的领域，我们都可以用这样的方法来得出正确的不容置疑的结论，而且可以发现所有这样的知识。一旦我们发现了这样的方法，具体科学的知识只是这个方法在不同领域里的具体应用而已。[1]


问题是有没有这样的方法呢？若有的话，这到底是个什么方法呢？这是个非常重要的问题。笛卡尔对这个问题的思索似乎是断断续续的，而且也是不断深入的。笛卡尔很早就对这一问题开始思考。在写于1619年的一个手稿里，笛卡尔说道：“在我年轻的时候，每当我看到聪明的发现的时候，我总是在读作者的说明之前先尝试自己去发明它。慢慢地，在这样（成功解决问题）的过程中，我发现我遵循着确定的法则。”[2]
 同样的，大多数的书，只要读上几页，看看它的图表，笛卡尔就能够明白它们要说些什么。这时的笛卡尔大概刚刚发现了他的解析几何，因而对未来充满信心。他认为他所发现的数学方法将提供一个能够解决所有能够被解决的问题的普遍原则。尽管对经验科学的问题我们现在还不能清楚地理解，但是可以通过类似的方法来解决。很显然笛卡尔脑中追寻的是一个适用于所有学科的普遍方法，不过在这篇手稿里笛卡尔只是提到了具体科学（数学）中的一般法则，并没有给出一个指导科学研究的一般方法。




指导心灵的法则




从他死后出版的一篇早期手稿《指导心灵的法则》里，我们可以看到笛卡尔对这个问题的继续思考。这本书大约写于1619年至1628年之间，但这本书不是一次完成的，而是在不同的阶段分开写作的。最早的部分可能写于1619年左右，一年之后笛卡尔大概完成了这本书的基本部分，即该书前面的一些原则。后来很长的一段时间内笛卡尔都没有继续这本书的写作。一直等到1628年的时候，笛卡尔才重新开始写这本书。但笛卡尔很快就放弃了这本书的写作和出版，直到他死后这个手稿才得以见世。

在这个手稿里，笛卡尔给出了一系列共21条规则。在这里笛卡尔试图系统地说明他的方法。这个方法，就是能够给我们带来确定知识的方法。在第十条规则里，笛卡尔提到上面讲述的他年轻时经历的故事。其目的是说在他自己思索的过程中他发现了得到确定知识的一般方法，而不需要像一般人那样盲目试探。那些人即便是发现了真理也只是因为运气。在这里，笛卡尔明确地说这本书将对如何能够发现确定知识详加解释。因此我们可以从这本书里看到笛卡尔早期的方法论。从这本小册子里可以看出，尽管笛卡尔的基本思想在他年轻的时候已经形成，但对照笛卡尔后来的著作，我们可以看到笛卡尔思想有一个发展的过程。这本书应该是笛卡尔最早的对哲学方法的系统反思，对于我们理解笛卡尔哲学的整体发展有着较大的帮助。

第一条规则说：“学术研究的目标应该是指引心智从呈现给它的万千现象中探明确定的真理。”[3]
 这里笛卡尔强调所有的理性活动都有其共性，这和艺术创造不一样。艺术家们也许不能在多个领域里都出类拔萃，例如好的诗人很难是很好的画家或者音乐家，反过来也一样。但科学研究是不一样的。笛卡尔说，“所有的科学是紧密地联系在一起的，因而一起学习比分开研究更为容易。如果一个人想认真探索事物的真理，他不应选择任何单一学科；因为它们是互相关联和相互依赖的。”也就是说，要想成为一个好的科学家，不能独专于一门而要关注所有科学的共同点。笛卡尔认为科学研究依赖于人类理智，和艺术创造依赖于人的特别才能不同。因为人类理智是是普遍的不可分的，所以科学也是普遍的不可分的。有人会反驳说这个要求在笛卡尔的时代也许是可能的，因为当时的很多科学家是通晓一切科学的；但从今天的科学研究来看，这个想法有点过于简单了，忽视了具体科学研究中的复杂性和创造性。今天的科学分工已经十分专门化，一个学者不但难以充分掌握学科外的新知识，即便是对同一学科不同领域的东西，也往往不能了解到最新的研究动态。一个生物学家不见得比一般人更懂得电路或电脑，一个物理学家不见得比一般人更明白金融分析。

不过，笛卡尔这里的意思不是说好的科学家会同时精通所有的经验科学，而是说所有的科学研究遵循着同样的法则。掌握了这样的法则，我们就找到了科学发现的钥匙，而具体的科学研究只是这种方法的简单应用。用现在的话说，笛卡尔要找的是一个一般的科学方法。这样一个科学方法不但可以指引我们发现真理，而且可以保证所发现的科学理论确定为真。笛卡尔认为他在几何学、物理学等具体学科上的工作便是这样得到的。因此笛卡尔的以上论断，人类知识有其共同基础，应该被理解为一个方法论上的要求，是强调所有科学研究都遵循着同样的科学方法。这样的要求，一般地说，在今天仍然是正确的。我们所有的科学研究仍然遵循着一定的科学方法，这个方法不会因为不同学科而变化。不过，今天对科学方法的理解和笛卡尔的理解有了较大的不同。笛卡尔要求科学方法既能给出发现真理的最佳途径，又能确保所发现的基本理论正确无疑，但现在发现这样的要求是达不到的。今天的科学方法在原则上允许所有的理论以及各种发现理论的途径。科学家不需要遵守一个严格的方法来发现真理。科学方法强调的是我们能够有客观的理性的方法来评价和选择那些被经验证据所充分支持的科学理论。

这一条规则同时对科学研究给出了一个具体的指导。笛卡尔要求从众多的经验现象中发现普遍的基本原则（universal wisdom），而不要仅仅纠缠于细枝末节（例如天体的运动和金属的变化）。这实际上是要求对这些经验现象加以理论上的统一解释。理论和经验是很不相同的。理论是由很简单的基本原理刻画的，而且为理论所假定存在的东西往往是直接经验观察不到的。但是一个好的理论可以解释看似没有关联的万千经验现象，使得这些经验成为科学理论的逻辑推论。例如笛卡尔相信的机械力学断定了微小颗粒的存在，而且所有物体的运动都可以归结到这些微粒的运动上去。这样的系统就是一个理论，其原理十分简单明了但可以用来解释很多运动现象。类似的，牛顿的万有引力理论断定一种不能直接观察的引力的存在，而由此对众多的看起来没有任何关系的现象作出了统一的解释，例如潮汐、重物的下落、天体的运行规律，甚至于光的性质。笛卡尔的方法要求对看起来杂乱无章的经验现象给出统一的理论解释，这一点即便是在今天，即便是对具体的科学领域，仍然是一个很重要的指导原则。爱因斯坦对统一场论的苦苦追求正是这一原则的当代样本。

笛卡尔的第二条规则强调我们只应该研究那些我们能够获得确定知识的学科。人类知识必须是确定无疑的认识。笛卡尔难以容忍传统知识系统（除了数学）的不确定性，而要求人类知识必须是绝对的不容置疑的。这并不是说除了数学之外我们没有什么可以研究的，而是说数学知识是科学研究的标本。

科学知识一定要是确定无疑的吗？笛卡尔代表的无疑是一个普遍的信念。很久以来，不论是科学家和哲学家都坚定地认为真正的科学知识必须是确定为真的。培根如此，笛卡尔如此，即便是康德，也不遗余力地试图为经验科学建立其必然基础。牛顿力学在历史上一度被视为绝对的真理，牛顿也被视为上帝派来为人间传播光明的圣人。但二十世纪初期的科学革命彻底动摇了人们的这一信念。牛顿力学最终被爱因斯坦的相对论理论所取代。而如果辉煌的牛顿力学都不能是最后的真理，则我们对任何科学理论，包括当前广为接受的理论（如相对论和量子力学），都无法保证它们的确定无疑。通过对科学革命的反思，现代科学哲学宣告从培根和笛卡尔以来对确定知识的追求是无法实现的。我们必须承认任何科学理论，即便是当前最好的科学理论，都不是绝对的真理，而是有可能错误的，是有可能被新的观察所证伪的。从某种程度上说，当前的科学方法论已经放弃对确定知识的追求。如果是这样，是不是说笛卡尔的这个规则是个错误，或者在今天已经不再适用呢？

尽管科学知识不能保证是永真的，但这并不是说我们无法确认当前最好的科学理论。从广义的角度上说，笛卡尔的要求是一个理性选择科学理论的方法。具体地说，在已知的证据范围之内，我们有一个可靠的方法来确定哪一个科学理论是最可能为真的。从这个角度说，笛卡尔的理念仍为今天大多数哲学家和几乎所有的科学家所坚守。他们相信有一个统一的客观的科学方法，而且所有的经验科学研究都应该遵循这个方法来评判什么样的理论是最好的，是我们应该接受的。在某种程度上说，当前最好的科学理论给出了关于世界的真理，而这是我们当下能得到的最好的知识。[4]
 再者，笛卡尔这里所说的确定知识是相对于当时流行的经院哲学的相关内容而言的。后者主要来源于亚里士多德的物理学理论。这个理论对经验现象的解释常常不能自圆其说，又经常假定各种隐秘的属性，因而这样的解释无法给出真正的知识。实际上，从笛卡尔后来的著作可以看出，笛卡尔清楚地知道经验科学的知识和数学知识在确定性上有一定的差别。数学知识研究概念之间的关系，因而这样的知识是必然为真的；但科学知识不具有这种必然性。但是，真正的科学知识，从任何实用的角度来说，是确定无疑的；正是在这一点上科学知识和传统的经院哲学大不相同。笛卡尔用来论证科学知识的确定性的理由和当前的科学方法论并无本质的区别。例如笛卡尔在回答友人的类似疑问的信中陈述，尽管我们的心灵不能直接断定科学知识的确定为真，但是由于这些原理的简单明了和它们对经验现象的完全解释，而且没有任何其他的理论可以做得更好，因此我们可以断定它们一定是真确的。这些理由仍然是今天的科学家在评估科学理论中用到的标准。

几何和算术是具有确定性的学科，因此成为笛卡尔所追求的确定知识的样板。但笛卡尔考察了其他的学科，它们并不能达到这样的要求。只有数学是确定无疑的知识。为什么会这样呢？笛卡尔分析说，这是因为数学的对象极其简单，不牵涉任何经验的对象，而且数学知识的每一步都是由理性来推导出来的，因此不会因为经验的不同和不确定而导致知识的不确定。但如何将这种确定性推广到其他学科呢？什么样的学科能够产生确定知识呢？笛卡尔说对此我们不能依赖古人的著作，因为它们常常互相矛盾；我们也不能听从多数意见，因为真理，尤其是关于艰深复杂的问题的真理，往往是掌握在少数人手里。我们只能从我们心灵的内部来发现，看看我们的心灵是否拥有一些机制和官能，它们永远不会产生错误。这个问题是第三条规则的核心问题，也是笛卡尔哲学的关键。笛卡尔认为经院哲学的一个根本问题就是它将一些模糊不清的假设视为确定无疑的真理，而使得整个哲学体系丧失了可靠性。

在第三条规则里，笛卡尔断定人类的确定知识有两个来源。一是直觉，二是推理。直觉知识是一切确定知识的基础。笛卡尔这里所讲的直觉和一般理解的直觉不太一样，笛卡尔也清楚地知道他的思想的独创性。笛卡尔的直觉是一种理性的直觉，不是来自感官的直觉或来自想象力的直觉。笛卡尔说：“对于直觉，我所理解的既不是转瞬即逝的感觉经验，也不是由想象来构造的虚假判断，而是一种纯粹专注的心灵的认识，它是这样的简单和分明，以至于我们对它不会有任何的怀疑。”[5]
 理性的直觉这一概念是笛卡尔哲学的一个核心部分，关于理性的认识法则我们在以后还要多次阐述。简单地说，理性的直觉是我们能够清楚认识事物并发现真理的基础：凡是理性能够清楚分明认识的对象一定是真确无疑的。这是人类心智的一种天赋属性，笛卡尔也称这种直觉为理性之光或者自然之光。凭借着这种理性之光我们知道那些清楚分明的观念必然是正确的。例如，对于笛卡尔来说，以下的这些命题对于每一个人都是可以直觉的自明真理：他自己的存在；他自己在思考；三角形有三条边，等等。这些命题由理性之光来直接保证它们的真确。

推理则把直觉知识进一步扩充，而同时能够保证知识的确定性。这里的推理显然指的是演绎推理中的有效论证（valid argument）。笛卡尔理解的推理规则不仅仅局限于传统三段论推理，因此他的逻辑体系超出了亚里士多德逻辑的范围。但笛卡尔并没有专门给出这些推理的规则，而只是说它们也是由理性的直觉直接保证的。笛卡尔认为每一个有理性的人都会发现这些规则是自明的确定真理。十七世纪著名的逻辑教科书《皇港逻辑》受到笛卡尔很大的影响，其作者之一阿尔诺神父曾对笛卡尔的《沉思录》提出一系列有力的驳难，对笛卡尔的思想非常熟悉，也受到笛卡尔哲学的深刻影响。现代逻辑的先驱——莱布尼兹，是笛卡尔的崇拜者，提出建立一个普遍语言来构造人类思想的演算，后来这个想法成为现代符号逻辑的出发点。因此可以说笛卡尔对后来逻辑学的发展有着相当大的间接影响。

直觉并不能带给我们所有的人类知识，而推理对于人类知识是必须的。复杂的命题是不能由直觉直接得到的。即便是数学知识，很多数学命题相当的复杂，是无法被直觉直接把握的。不要说费马猜想的证明用了几百页，就是简单的勾股定理也不能被直接直觉，而需要精巧的论证来证明它的真确。但推理和直觉一样能够带来确定无疑的知识。从有效推理的定义可以得知，只有一个有效推理的所有前提都是真的，则这个推理的结论一定是真的。也就是说，只要我们能够确定知道一个有效推理的前提，则我们就能够确定地知道这个推理的结论。因此，如果有一个坚实的知识基础，而我们运用有效的推理规则，则我们就可以建立起确定无疑的人类知识大厦。

这就是笛卡尔要构建的人类知识体系的基本框架。任何确定性的知识，不论是关于什么样的学科，必然来自直觉或者是推理。只有推理的前提命题是确定为真的，才能保证结论的确定性。同时推理的规则也来自于理性的直觉，所以所有的确定知识都是建立在直觉知识基础之上的。推理提供了通往新知识的桥梁。数学知识是这个方法的最好的说明。不论是几何还是算术，其中再复杂的定理，都是从一些简单自明的基本原则中推导出来的。一旦我们找到了这样的一个推理过程，这些数学命题就成为确定无疑的真理。笛卡尔要做的是把这样的方法推广到其他科学研究中去。显然这里的关键是如何发现那些简单的自明的基本原则。因为对于推理规则而言，逻辑学家已经给出出了比较完善的解释，而我们的直觉本身对此也没有什么疑惑。

这个想法实际上并不是什么新鲜的东西。任何知识体系，要想确定它的坚实可靠，必须要建立在坚实的基础之上，并且推导新知识的每一步都要是确定无疑的。亚里士多德的知识体系也遵循这同样的方法。也许这对于当时年轻的笛卡尔来说这是一个重要的灵感，但这个观点本身并不能解决具体问题。我们知道旧的系统已经濒临崩溃，而急切需要为知识大厦发现新的坚实基础。但是我们如何才能找到这样的基础呢？

在下面的几条规则里笛卡尔开始回答这个问题。在第四条规则中笛卡尔强调我们应该有一个系统的方法来建立人类的知识大厦。笛卡尔强调的是这些知识的确定性和全面性。对于笛卡尔而言，我们要试图发现所有的确定知识。而这明显的需要一个明确的方法，而不是去碰运气。他举例说，若一个人梦想找到宝藏，那么在大街上溜达希望碰巧能捡到别人丢了的东西不是一个有效的方法。这样的方法肯定不是达到目的的最好办法。笛卡尔把当时所有的化学家、大多数的几何学家和不少的哲学家都划归到这一类里。并不是说这样的方法不能发现真理，但它们显然不是最有效的方法，既不能保证所发现的命题确定为真，也不能保证发现全部的真理。而一旦有了正确的方法，即使一个人思考得很慢，但终究会达到目的。相反，若没有正确的方法，即使一个人思考得很快，也无法达到目标。这和中国古代南辕北辙的故事所说的道理一样。

这一点即便在数学上也是如此。发现所有的数学知识也需要有一个系统的方法来支持。在这个小册子里笛卡尔主要关注的是数学知识，后面的很多规则牵扯到具体的数学方法。笛卡尔认为在他之前的几何和代数是混乱的，而他的解析几何的方法则提供了在数学领域发现所有知识的新工具。

第五条规则说，我们要将那些模糊不清的命题，一步一步地，归结到较为简单的命题；然后，遵循同样的方法，把这些简单的命题归结到那些最简单的，可以被理性的直觉直接认识的原则上。笛卡尔举例说，要明白机械制造则必须要研究物理学；要研究星象学则要先搞明白天体运行的具体位置。但什么是简单的东西呢？如何理解“简单”这一个概念呢？在第六条规则里，笛卡尔对此作了具体分析。笛卡尔首先对绝对的存在和相对的存在作了区分，说绝对的东西是那些只包含纯粹的绝对本性的东西，例如：那些独立的，属于原因的，简单的，普遍的东西，相等，相似，直等性质。这些东西是所有东西里最简单最容易的。相对的东西则是通过某种关系依附于绝对的存在或者是由绝对的存在推导而来。笛卡尔说只有少数的纯粹简单的本质，对它们可以直觉地领悟或者从经验中清晰地认识。

笛卡尔这里并没有清楚地交代“简单”概念到底是一个认识论上的概念还是一个本体论的概念。对于经验论者来说，认识上的简单对象是那些我们能够直接认识的东西，因此是我们日常所见的东西；而形而上学或者本体论意义上的简单概念则大不相同，是指那些基本的独立实体。原子或者更小的基本粒子，可能是本体论上的简单实体，但不是认识论上的简单实体。笛卡尔上面给出的简单对象的标准并不很一致：普遍的东西不一定是独立的或者简单的；独立的东西不一定是简单的或者普遍的。

从笛卡尔的机械哲学来看，笛卡尔似乎是从本体论的角度来考虑的，因为机械哲学所假定的简单的微小颗粒是不能为肉眼直接观察的，同时笛卡尔的机械哲学断定来自于感官的感觉是不可靠的，很多属于感觉的属性如颜色、声音、气味等等都不是真正地属于对象本身。不过．不能否认笛卡尔也从认识论的角度出发来理解简单这个概念。首先笛卡尔说对于这些简单对象和它们的属性的认识是直接的，而对于其他东西的认识是可以由这些对于简单东西的认识推导出来这正是我们能够获得确定性知识的根本原因，因为我们对于简单东西的认识是确定的，而推导的每一步都是可靠的。但这样一个认识论的理解和以上本体论的理解并不矛盾，因为笛卡尔的认识论和经验主义的认识论很不一样。对于经验主义来说，直接观察到的东西是最简单的，其他概念都可以归结到感觉经验。但对笛卡尔来说，简单对象是由理性的直觉来决定的，而不是由人们的观察经验之先后来决定。从这个角度说，不论是从本体论还是从认识论来说，笛卡尔对简单概念的理解是一致的。不过，笛卡尔对“简单”这个概念的刻画是较为模糊的。在这本手稿里，笛卡尔还使用数学意义上的简单概念，如直线是最简单的曲线。在第六条规则结束时讨论的对于代数方程的复杂度的讨论也是一个数学意义上的简单概念，而不是严格意义上的认识论概念。直到今天，关于简单概念的澄清和讨论还在进行。

对于简单对象的认识仍然是一个非常复杂和闲难的问题，这一点笛卡尔也清楚地知道　如何才能得到正确的关于简单对象的知识呢？笛卡尔认为这样的认识来源于理性的直觉。在这里笛卡尔认为理性提供了一种独特的能力，使得我们对于简单东西的性质和它们之间的关系能够有清楚分明的认识，对这样的真理能够直接领悟而对于那些我们无法清晰认识的东西，我们就不能得到确定的知识，而且我们应该放弃对这类东西的确定知识的探求。笛卡尔在第八条规则里强调对于理智无法清晰认识的东西，我们应该停止对它们的思索；在第九条规则里强调心灵要长时间地专注于最小的最简单的东西，直到我们能够清楚分明地直觉到关于它们的真理。对理性直觉的强调是理性主义的基础，在这一点上和经验主义明确对立。理性主义和经验主义的论争是现代哲学的一个主旋律，在双方阵营里群星闪耀，几乎聚集了所有著名的哲学家。例如，笛卡尔、莱布尼茨和斯宾诺莎是理性主义阵营里的主将，而洛克、贝克莱、休谟则为经验论大力辩护。他们之间的互动大力推动了现代哲学的发展。即便是在今天，虽然很多核心问题成为科学的问题，但哲学上的争辩仍然存在。在这本书中，对于它们之间的争论以后我们还会继续交代。

如何评价笛卡尔的方法论呢？笛卡尔试图找到一种发现所有确定知识的方法。他先是从复杂的事物中分析出简单的元素，一步步地找出最简单的基本对象；再依赖理智对这些简单对象通过直觉得出确定的知识；最后再通过演绎推理一步步推出关于所有的确定真理。这个思路当然是很清楚的，但人类知识是否能够如此确立，则是很有争议的。

首先对于简单对象的认识能否从理性直觉得到，而且即便我们有直觉的官能，这样的直觉认识是否是确定无疑的，都是大可争议的。例如，笛卡尔常举的例子，任何物体之间的作用力都必须通过它们之间的东西一步步地实现；也就是说，没有超距离的作用。这样的命题笛卡尔说可以通过对简单对象（如石头、棍子等力学对象）的直觉而清楚地认识。从而我们可以进一步地推广到复杂的对象，如磁铁等，来断定它们也必然遵守着同样的原则。我们可以看出这里存在的问题：并不是每个人都能够从对简单对象的观察得到这样的认识；而且即便得到了这样的认识，这样的命题也不一定是确定无疑的。再者，从对简单对象的认识到对复杂对象的认识的推论过程也有很大的问题。也许通过类比我们可以对某一类事物作这样的推论，但是类比推理不能保证结论的普遍有效。而且是否对所有的事物都这么推理是个不小的疑问。笛卡尔的方法用在数学上可以说有效（笛卡尔似乎想用此方法来解释他发现解析几何的过程），但是一旦牵涉到自然科学中的例子，问题就很明显。最后，简单和复杂的概念本身就不是很清楚，这样对于这个原则的应用也就不是十分清楚确定。因此笛卡尔方法论的基础是有问题的。

另一方面，笛卡尔的思路是说，如果我们有了对于简单对象的认识，则对通过逻辑推理，我们可以得到全部的对其他对象的知识。但是后者并不像笛卡尔想象的那么简单。逻辑推理实际上是一个创造性的过程，尽管其过程可以被机械性地鉴定是否正确，我们并不一定有一个机械的方法来找到全部的正确知识。对于一个较为复杂的数学系统，从哥德尔的不完全性定理可以知道，即便是我们知道所有的公理，我们也不能够证明所有在这个系统里为真的命题。笛卡尔以为我们一旦清楚了命题之间的关系，尤其是复杂命题和简单命题之间的推理关系，我们就可以知道复杂命题的真假，而且一旦将这样的步骤用到所有人类理解的对象上，我们就可以获得全部的科学知识。在这一点上笛卡尔是过于乐观了。






笛卡尔的归纳方法？




笛卡尔在第七条规则里谈到一种枚举的方法，也就是归纳的方法，说这是发现基本原理的根本方法。第七条规则这么说：“为了得到完全的科学知识，必须将与我们认识对象有关的所有东西，都一个一个地、在思维之中连续不断地检查一遍；这些东西必须被一个充分的有序的枚举所涵盖。”[6]
 这条规则包含了几个不同的方面。一个是强调思考要连续进行，其中的每一步都要清清楚楚地呈现在心灵的面前。而且思考的过程不能被打断，因为一旦在一个小小的环节有了疏漏，推理的链条便断开了，从而结论的确定性就没有了保证。另一方面，笛卡尔强调枚举方法的重要性。笛卡尔如是说：“枚举是为了取得完全的科学知识所必须的。当然．有其他的方法可以帮助解决问题；但是只有枚举的方法才可以做到，对于我们思考的所有问题，我们总能作出真确的判断，因此没有什么东西能够逃脱我们的认识，从而我们对所有的事情都会知道一些。”[7]
 笛卡尔接下来解释说，“这个枚举的方法或者说归纳的方法，就是对所研究的问题相关的所有东西的一一清查——这样的清查是如此的仔细和准确，我们可以确信没有任何东西会被我们所忽略。因此，每一次运用这个方法，一旦我们没有发现我们要找的东西，我们至少可以断定它是不能为我们所了解的；如果一旦我们成功地研究了所有为人类所知的领域，则我们可以大胆地宣布关于这个东西的知识是完全在人类理智之外的。”[8]


笛卡尔对这个归纳方法极其推崇。他说，除了理性的直觉之外，枚举的方法是最确定的，能够给我们带来非常确定的知识。但这个归纳的方法到底指的什么呢？是不是培根所提倡的归纳方法呢？的确有一些人会这样理解，但这和笛卡尔的原意相差甚远。这里的主要问题是看一看笛卡尔是否在此提出了一个发现真理的新方法，以及和传统的归纳方法之间有无区别。在此节之前和此节之后，笛卡尔都认为直觉是认识基本原理的唯一方法，而通过逻辑推理我们可以得到对其他真理的认识。在以后的章节里，如在第十一条规则里，笛卡尔提到枚举或者归纳的方法时，仅仅是说要对推理中的每一个步骤都要清楚地专注而不能遗漏。在这些地方笛卡尔强调的是推理和直觉的区别，因为直觉是一目了然的，而推理则是需要通过心灵的操作一步步地得到结果。这个过程往往会牵涉到记忆，因此有可能会出错。所有心灵在这里要特别小心，需要将所有的过程一一检查，才能确认推理结果的真确。这样理解的归纳或者枚举方法只是要求穷尽推理的每一个步骤，从而确保推理结论的正确。这个当然是没有什么问题的。

但是在第七个规则的陈述中，笛卡尔对归纳方法有更宽泛的理解。这里讲的不仅仅是关于推理的步骤，而是说一个发现真理的独特方法，是可以与直觉相提并论的方法。在笛卡尔之前，培根已经提出了归纳的方法，并认为相比于传统的亚里士多德逻辑，这样的方法才是科学发现的真正方法，能够给我们带来新的知识。笛卡尔这里所谈的归纳方法是否和培根的归纳方法类似呢？

在同一节里，笛卡尔提供了一些例子来说明他的归纳方法应该如何运用，它们可以帮助我们的理解。笛卡尔说，“这个枚举有时应该是完全的，有时应该是分别的，有时两者都不需要。”[9]
 例如若要论证有多少种物质属性的类别（或者多少东西可以为感官所察觉），我们要对所有的东西一个个地做出考察；若要证明理性的心灵不属于物质，我们只需清楚地将心灵和所有物质性的类分别开来就足够了，而不需要对所有东西一个个考察；在证明圆是相同周长的图形里面积最大的命题的时候，我们没有必要考虑所有的图形，而只需要考察一些具体的图形就足够了。

从这些例子可以看出，这个方法不是普通意义上的完全归纳法。按照一般的理解，完全归纳法是对于一个全称论断所断定的全部东西考察研究之后得到的普遍结论。如果每一个对象都具备某一属性，则可以断定这个全称命题为真。例如说“所有的美国总统都是男的”，要想知道该全称命题是否为真，只要查一下到今为止的所有美国总统是否都是男性。若是，则这个命题就是真的。按照这样的理解，完全归纳法是一个有效的演绎论证。在以上的例子里，笛卡尔似乎只是要求对第一个命题（什么东西是物质性的）要作完全归纳，而对于后两个例子笛卡尔说并不需要考察所有的对象。再者，完全归纳法在科学推理中的作用是很有限的。人类经验是没有止境的，对于具体对象的认识是无法穷尽的，因而完全归纳基本上不适用。例如对于以上的第一个例子，我们可以一个个地考察事物来断定它们的属性并加以分类，但我们无法保证我们穷尽了所有的物类。科学发现总是能给我们带来一些惊奇。我们所能认识的对象是有限的，而我们所作出的归纳结论所论断的对象确常常是无穷的。举一个更简单的例子，“所有的天鹅都是白色的”这一论断便无法由完全归纳直接推论，因为我们所能看到的天鹅终究不是全部的天鹅。

正如笛卡尔所说，他所要求的归纳只需要是充分的（sufficient），而不必是完全的。笛卡尔似乎将充分的归纳方法理解成一种演绎推理。完全归纳法，严格地讲，便是一种演绎推理的有效论证。笛卡尔的其他例子虽然不能理解为完全归纳，但仍然可以视为一种带有普遍性的演绎推理。例如，几何证明虽然基于一个具体的图形，但证明的有效性并不局限于该图形，而是普遍有效的。不过，笛卡尔认为他的枚举归纳方法和传统的三段论推理不同。他认为他的方法既能发现真正的新知识，又能确保结论的真确。相比之下，笛卡尔认为三段论并不能带来什么新的知识，而只不过是一种语词上的变化而已。对三段论这样的批评在当时是很普遍的。但是类似的批评适用于所有的演绎推理。如果一个结论能被演绎推理证明为真，则这样的命题可以说已经包括在前提之中，因此不能说是新知识。

现在可以看出，笛卡尔的归纳方法不是一般意义上的归纳法。笛卡尔相信他的归纳方法能够保证论证结论的确定可靠。但一般意义上的归纳方法做不到这一点。现代归纳方法的创始人培根，以及后来的归纳主义者，包括牛顿，都认为一个严格的归纳推理可以证明其结论的真确。但十八世纪的苏格兰哲学家休谟对归纳方法提出了根本性的批判，彻底地动摇了归纳推理的基础。休谟指出即便是对于我们确信无疑的结论，例如太阳每天依然升起，或者说每天所吃的面包是有营养的，我们也无法仅仅从我们过去的经验来断定它们一定是真的。过去的所有观察都无法保证类似的结论在将来仍然是真的。即便我们每天都看到太阳升起，也没有什么人会相信太阳明天不再升起，但这个结论却不能由我们的观察经验所保证为真。也就是说，归纳推理无法证明其结论为真。后来的哲学家对休谟的批判虽然有着各种各样的回应，但是休谟的基本论证经受住时间的考验，在今天仍然被确认有效。因此如果笛卡尔的枚举方法属于传统一类的归纳方法，则我们无法保证结论的真确。

我们似乎要强迫笛卡尔做一个二难选择。如果笛卡尔的归纳方法真的能够确保结论的真确，则这样的方法属于演绎推理，因此在某种意义上说不能带来新的知识。如果笛卡尔的归纳方法是培根的归纳方法，则他就无法保证结论的确定无疑。也就是说，笛卡尔的这个方法要么无法保证结论的确定无疑，要么无法带来新的科学知识。从笛卡尔的整体论述来看，笛卡尔似乎认为他的归纳方法是一种演绎推理，并且过高地估计了它的作用。

从当前对科学知识的认识来看，科学是一种经验知识，是依赖于人类经验的。因此所有的科学知识都不是绝对知识，而是能够为新的人类经验所证伪的。这样的话，科学知识是不可能必然为真的。也就是说我们应该放弃对绝对知识的追求。同时，科学知识的基本原理是不可能由演绎推理得到的，因为这些基本原理是其他科学知识的基础。即便我们所有的经验知识都可以从这些基本原理通过演绎推理而得到，但是对于基本原理的认识却不能从经验认识中通过演绎推理而得到。因此这些知识必须通过一个独立的途径来辩护它们的真确。这些看法和笛卡尔的想法是不同的。

也许我们可以说在一定的程度上，笛卡尔的方法还是相当有效的。虽然不能保证发现绝对的真理，但可以得到更可靠更全面的知识，也是很有价值的。尤其是在中世纪，笛卡尔的方法帮助现代科学从神学化的亚里士多德体系中产生并发展，有着起重大的意义。笛卡尔的分析方法强调从众多杂乱无序的现象中找到深层的基本原则，并在此基础上对现象做出统一的解释，这在科学研究上是有很大启发意义的。笛卡尔自己在数学、光学、气象学等科学领域的成就也说明了他的方法的有效。笛卡尔强调他的发现都是在他的方法指引下做出的。这一点我们在下面介绍他的科学成就时还要谈到。

总体来说，笛卡尔强调的是一种科学发现的方法。笛卡尔寻找的是一个普遍的方法，人们只要遵循这个方法就可以发现确定的真理。笛卡尔的归纳方法也应该从这个大框架来理解。归纳的方法和分析综合的方法相结合，共同发现确定无误的真理。分析的过程让心智一步步离开表象深入到简单的基本原则。一旦确认了基本原则的自明真理，心智便开始其上升的过程而按部就班地解决所有复杂的问题。归纳的方法则用来在整个过程中保证每一步推理的真确。就如同一个链条，若每一个环节都紧密相连，则头尾也是紧密相连的。

对科学发现的普遍方法的追求在当前的科学研究中已经基本上被放弃了。虽然每一个学科都会有一些特定的方法来规范科学研究的方向，但没有一个方法可以被用来指导所有科学的研究和发现。笛卡尔方法的应用范围实际上也是有限的，而且这个方法并不能带来确定无疑的知识。这对笛卡尔自己的科学研究也是一样：他的不少理论都被后来的发现证明是错误的，他还死于自己对所患疾病的错误治疗。在今天的科学研究中没有一个科学学科可以说拥有一个能够必然达到确定知识的金光大道，更不用说我们可以有一个适用于所有学科的普遍方法来指导我们发现真理。相反，科学家们可以通过种种不同的途径来发现真理，即便是在梦中想到的东西也有可能是最佳的发现。实际上很多重要的发现起源于一些不经意的观察和意外的结果。

通过我们的分析可以看出，笛卡尔的归纳方法和培根的归纳方法有很大的不同。培根的归纳方法虽然和笛卡尔的方法类似也是一种发现真理的方法，但这两者的根本取向不一样。培根的归纳方法是要求严格地从经验观察出发，在充分观察的基础上再归纳出合理的假设，而在观察的过程之中不能存有先入之见，因为那样的话会导致观察的偏差。因此理论往往是在最后才引入科学体系的。笛卡尔的方法强调的是通过直觉发现基本的原理，而从这些基本原理中我们就可以解释所有的现象。对笛卡尔而言，经验虽然是重要的，但并不是主要的。与培根的方法不同，笛卡尔依赖的主要是理智，感觉和想象只是辅助，而且观察的对象是简单的对象，观察的目的是发现基本原理，而不是仅仅对经验作归纳而得出一个全称命题。因此，笛卡尔的方法实际上是试图发现一个科学理论来解释经验现象，这个理论所假定的实体和关系也许并不是能被经验直接认识的，但却能够对我们的经验提供很好的解释。这样的思路和当前所说的从假设出发的科学研究方法在精神上是一致的，它们都要比传统的归纳方法更普遍，也更为有效。只不过笛卡尔认为他的方法能够保证这些基本原理的绝对正确，而当前的科学方法论彻底放弃了这一点。[10]







《谈谈方法》中的方法论




在《指导心灵的法则》里，笛卡尔共给出了二十一条规则。以上谈到的几条规则是全书的核心，而且笛卡尔强调这些规则同等重要，不能被分开和切割。剩下的其他规则是这些规则的具体应用。例如，笛卡尔在其他规则里研究如何准备一个人的心智来运用这样的新方法，如何发现最简单的原则，如何让心智更好地专注于推理的过程（例如引入图形符号来帮助记忆和想象）等等。[11]


在发表于1637年的《谈谈方法》里，笛卡尔也提到了这些规则。只不过笛卡尔将以上的规则大为简化，只给出了四条规则。这四条规则是：[12]


第一，凡是我没有明确认识到的东西，我决不把它当成真的接受。也就是说，要小心避免轻率的判断和先入之见，除了那些清楚分明呈现在我心里让我根本无法怀疑的东西之外我什么都不接受。

第二，把我所审查的每一个难题按照所需的程度尽可能地分成多个部分，以便一一妥为解决。

第三，按次序进行我的思考，从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升，直到对最复杂的对象的认识；就连那些本来没有先后关系的东西，也给它们设定一个次序

最后，在任何情况下，都要完全地检查和普遍地复查，使我确信毫无遗漏。

笛卡尔这里的表述似乎更加清晰明确，不过其基本思路仍是和先前一致的。这里所说的仍然是一个先分析再综合的方法，即先将复杂问题分析为能够清楚解决的简单部分，再从对这些简单对象的确定认识综合得到对于复杂对象的认识。而且笛卡尔的最后一条规则也提到了枚举的方法（完全的检查），可以看出笛卡尔对枚举方法仍然非常重视，但这里这个方法清楚地是出于一个实用的考虑（如何去发现并确认真理）。笛卡尔这里没有说这是一个新的发现真理的方法，也不认为它是独立于直觉和推理的第三个发现真理的途径。

笛卡尔在《谈谈方法》里提到了一个新的方法，即怀疑的方法。这个方法是先前没有提到的，而这个方法却是笛卡尔研究形而上学问题的基本方法。看起来怀疑的方法和以上方法论的第一条规则是一样的，也就是说我们不要接受任何我们能够怀疑的东西。在《谈谈方法》里，笛卡尔自己也说以上的方法论是适用于一切学科的研究的，并没有把怀疑的方法和以上的方法对立起来。而且，笛卡尔要用这样的方法，先要探究所有学问的本源——哲学。笛卡尔认为只有在哲学中建立起确定可靠的知识，其他学科的知识才能被确立。这对笛卡尔来说是最重要的工作，同时也是最困难的工作，因此他说要耐心地长期准备才能开始这项工作。

怀疑的方法和上面介绍的第一条规则并不完全一样。《谈谈方法》的第一条规则只是一个否定的陈述，是说我们不能相信那些我们可以怀疑的东西；而怀疑的方法除此之外还是个建设性的方法。那些我们无法怀疑的事情则是必然为真的。笛卡尔通过怀疑的方法来寻找那些我们不能再怀疑的确定的知识基础。也就是说，怀疑的方法，至少在形而上学的领域里，取代分析的方法成为发现根本真理的方法。这是笛卡尔方法论上的一个重要突破。

对于怀疑的方法我们将在下一章里作详细的介绍。以后的几章里我们将系统地介绍笛卡尔的《沉思录》，这是笛卡尔最为成熟的著作。在《谈谈方法》里，笛卡尔已经用他的怀疑的方法发现了形而上学的基础，并试图在此之上来建立所有的人类知识。不过，《沉思录》里的论证要更为精细和完备，而且在《沉思录》里，和《谈谈方法》中不同，一开篇便试图用怀疑的方法来建立形而上学的基础，而对之前的分析综合方法只字未提。在其后的著作《哲学原理》中这个变化更加明确。在写于1647年的《哲学原理》法文版前言中，笛卡尔谈到如何发现基本原理的方法：“凡是我可以遇到一丝一毫可疑之处的，我都把它否定了；因为的的确确，凡是我考察时不能以这种方式加以否定的，就是人心所能知道的最明显、最清楚的东西。”[13]


从这里我们可以看出笛卡尔方法论上的发展。早期的笛卡尔主要是从事科学研究，因而从中总结发现了一些与科学发现相关的方法；后来的笛卡尔试图将这样的方法运用到人类的所有知识上，尤其是人类知识的基础——哲学上。但这样的方法论并不能有效地应用于形而上学的研究之中，因此笛卡尔采用了一种更为普遍的方法——怀疑的方法，来建立确定的真理。当然，早期方法论中对演绎推理的重视，也就是笛卡尔从数学知识中获得的灵感，在后来仍然重要。笛卡尔寻找的是一个坚实的基础。一旦我们找到了人类知识的坚实基础，则通过演绎推理我们可以一步步地构建人类知识的大厦。怀疑的方法正是用来发现这样的基础的。


注释：



[1]中国思想的传统也有类似的理想，如通常所说的大智慧，以及大道和至理的概念。大致上．一个人一旦明白了大道或天之至理，则其他知识都是豁然开通。不过，中国哲学从来没重视过怀疑论的挑战．对确定知识和一般知识并没有作明确的划分，因而对获取真理的方法远远没有笛卡尔那么关注。



[2]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十卷，第214页。



[3]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十卷，第359页。



[4]当然，如上所述，笛卡尔的方法和当前的科学方法有着重要的区别。笛卡尔的科学方法强调的是科学发现的正确途径，只要途径是正确的其结果必然是确定无疑的。当前的科学方法在科学理论的发现和科学理论的验证之间作了一个重要的区分。科学理论可以通过各种途径来发现，在原则上没有一个最好的或绝对有效的方法来发现科学理论。在接受经验检验之前，所有的理论都是一样的，都是待证实的假说。但科学理论的验证则遵循着统一的标准。因此，尽管科学理论的发现有很大的主观性，但科学理论的验证仍然可以是完全客观的。



[5]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十卷，第368页。



[6]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十卷，第387页。



[7]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十卷，第388页。



[8]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十卷，第388—389页。



[9]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十卷，第390页。



[10]在科学史上，笛卡尔的方法后来受到了来自于经验主义哲学家和科学家的批评。例如牛顿，就主张彻底回到培根的归纳方法，坚持说所有的前提都必须来自于充分的经验观察，而摒弃了笛卡尔从理性直觉对简单原则的直接领悟。但是，牛顿自己并没有意识道他的理论（例如万有引力理论（并不能通过简单归纳的方法而得到。笛卡尔的思路更符合今天对科学方方法论的理解。



[11]这本书并没有完成。最后几个规则只给出了题目而没有说明有人说笛卡尔本来要计划写山十六条规则的。



[12]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第六卷，第18-19页。这里的翻译是在王太庆的译本上稍作修改而成的。参见王太庆的译本，第16页。



[13]引自王太庆．《谈谈方法》，第66-77页。










第三章　最彻底的怀疑




《第一哲学沉思录》共含有六个沉思，每个沉思为单独的一章。《沉思录》是笛卡尔哲学的代表作。笛卡尔为写作此书倾注了大量的心血，这本书也是他哲学思想的精要所在。在该书出版之前，笛卡尔通过他的朋友麦尔塞纳把手稿寄给当时的著名学者征求反对意见，然后再一一反驳。最后出版的时候，笛卡尔把这些反驳和答辩（共六组）与《沉思录》一起发表。[1]


这六个沉思有着紧密的内在逻辑关系，后面的沉思是依次建立在前面的沉思基础之上的。而在每个沉思之中，其论证关系同样细致严谨，每一个段落，甚至每一句话，都和中心论点有着一定的关联。整个《沉思录》的论证就像笛卡尔所要求的那样，每一步的推理都力求无懈可击，推理所依据的前提要求绝对的正确，从而最后的结论也是确定无疑的。其论证结构和数学证明类似，每一个论证都建立在前一个论证的基础之上，而又是下一个论证的基础。了解这一点对我们阅读《沉思录》有很大的帮助。

第一个沉思的标题是“论可以引起怀疑的事物”。在这个沉思里笛卡尔试图发现我们有没有确定无疑的知识。通过一系列的怀疑论证，笛卡尔不但没有发现任何能够确定无疑知道的东西，而在这个沉思的结尾对一切人类知识，包括科学和数学知识，都产生了深刻的怀疑。这些论证在哲学史L的重要性是无可置疑的，与柏拉图的洞穴之寓和休谟的反因果关系论证等同为哲学史上的经典论证、在某种程度上第一篇和第二篇沉思开启了哲学史上认识论的转向。以后的英国经验主义和大陆理性主义，不论它们的分歧如何之大，都是在笛卡尔所提供的这个基本框架里争吵和发展的。即便在今天，笛卡尔的怀疑论证仍是认识论无法回避的基本问题之一。正因为他的问题与当前哲学家所关注的问题直接相关，也因为其中的精细论证，笛卡尔的《沉思录》在今天仍是哲学学生的必读之书。很多知名的哲学家（例如丹尼尔·丹奈特）也正是被《沉思录》所俘获而开始了他们的哲学旅程。

笛卡尔用第一人称来写作，使读者觉得很亲切，不过这并不意味着书中的故事就一定是笛卡尔本人的亲身经历。实际上，其中的故事也许可以从笛卡尔的生活中找到原型，但时间顺序并不一定准确。笛卡尔更多地是从一个普通人的角度来叙述的，而大家可能都有过类似笛卡尔所描述的经历。例如，年轻时把错误当成真理，或者梦醒时分似梦似真的迷惑等等都是每个人常有的经历。同时，这个陈述者似乎并不熟悉哲学上的各种争论，而只是一个好奇和愿意思考的人。认识到这一点对我们理解第一个沉思中的论证会有所帮助。




最彻底的怀疑





[image: 《沉思录》的第一版（1641年）]
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笛卡尔开篇就说，“几年之前我开始意识到，有多少谬误被年少的我当成真理，而且那些建立在这些谬误上的东西有多么地可疑。因此我认为，如果要想在科学上建立任何坚固持久的东西，我必须，在我生命中的某一刻，彻底铲除我已有的见解，再从根基上重新开始。”[2]
 很多人觉得这是一个很极端的措施。比方说一个房子出了一些问题，例如屋顶漏水或者墙上有个洞，如果有人告诉我们整个房子必须推倒重建，这显然是反应过度。但是如果房子的地基摇摇晃晃不牢靠，或者房子的设计有着致命的缺陷，则推倒重来是最好的选择。值得说明的是笛卡尔并不认为通常的信念都是错误的（在《沉思录》的结尾绝大部分的日常信念被证明而重新接受），而只是对它们的确定性产生了怀疑。[3]
 对于知识的大厦来说，如果发现一些深信不疑的信念（例如地球是宇宙的中心）竟然是谬误，则自然地对产生这些信念的基础，不论是感觉经验或者是权威论述，都有了怀疑的理由。这样也就可以理解笛卡尔为什么要铲除旧基础而从头再来了。他想要的不仅仅是知识，而是确定的知识。而在笛卡尔所处的年代，很多被广为接受甚至被传统和权威所维护的信念，如地心说和地平说，都与新的发现相抵触；即便在宗教领域，新教的兴起对天主教形成极大的挑战，而天主教会对《圣经》的解释也不再是不容挑战的权威。在这样一个时代背景下，笛卡尔从最一般、最彻底的怀疑开始来寻找确定知识的基础是完全可以理解的。笛卡尔正是要检查知识大厦的根基，看是否有坚实的基础。

笛卡尔说他多年来忙忙碌碌，一直没有找到时间来静静地思索这个问题。直到现在，他在一种安静的隐居生活里，可以认真地、自由地对旧见解进行总清算。笛卡尔说我们并不需要来证明这些命题都是假的，而只需要看一看我们是否能够怀疑它们的真假。因为，笛卡尔要求的是绝对的确定性，因此一个命题只要有一点点的可疑，它就不可能是我们要寻找的坚实可靠的知识基础，我们就应该把它暂时放在一边。即便如此，笛卡尔说他也不可能对每一个命题都一个一个地检查。那样的话，穷其一生也无法完成这项任务。而且也没有必要，因为如果一个命题建立在不坚实的基础之上，则这个命题本身也是可疑的。即便这个命题是真的，它也不是确定为真的。这里说的基础是我们相信这个命题的原因，也就是我们信念的根源。如果一个命题没有充分的支持，则它的真实性就不确定。举个例子说，如果一个人根据掷色子的结果来预测明天下雨不下雨，即便他的预测是真的，这样的预测也只是巧合，而绝不是确定可靠的。所以，我们只需要考查所有见解的基础和源泉，看看它们是否坚实可靠，就可以知道我们有无确定知识。

笛卡尔研究的第一类知识是来自于感官的感觉认识。笛卡尔说：“直到现在，所有我当作最真实、最可靠的东西，都是从感官或通过感官而得到的。”[4]
 这里所说的不仅包括个人的直接感觉经验，也包括通过他人的感觉经验而得到的知识。通常来说，这些感觉经验是非常可靠的。我亲眼看见太阳升起来，或者我的朋友告诉我泰山有个十八盘，这样的事情是不会错的。但是，进一步的考察发现感官得来的知识不一定都是确定可靠的。有时候来自感觉的认识是错误的。太阳和月亮看起来差不多大，但即便在笛卡尔的时代人们也知道太阳要比月亮大得多。我们也会经常把远处的东西或人认错，甚至连最自然的结论如太阳绕着地球转都被发现是错的。因此自感觉而来的认识不都是确定可靠的，而这使得笛卡尔对整个感觉认识都产生了怀疑。

笛卡尔接下来寻思，也许关于那些遥远的和微小的东西，我们的感官不够可靠。但是对于那些在我们身边的东西我们怎么会错呢？比方说，我现在坐在火炉的旁边，穿着长袍，两只手上拿着这张纸，这么清晰的认识怎么可能会错呢？我们清清楚楚看到的东西，应该不会是假的吧？借用二十世纪英国哲学家摩尔的例子，我清清楚楚地看见我的两只手，难道这还不足以证明这两只手的存在吗？[5]


这时候笛卡尔给出了他著名的梦之论证。他说，我，和很多人一样，有时会做梦，而我在梦中里常常看到离奇古怪的事情。例如，我很多次梦见自己在这个地方，穿着衣服，坐在火炉旁边，但实际上我却一丝不挂地躺在床上。笛卡尔显然是个经常做梦的人，他的梦似乎还非常的清楚明晰，如他的三个梦所显示的。但这个论证却不需要一个人有多么好的做梦的能力，只需要我们有过梦的经历。一旦我们曾经在梦中有过类似的经历，我们如何能够确定我们现在不是做梦，我们现在所看到的只不过是梦中的图像而非真实的存在？

人们也许会反驳说梦和醒的状态是不同的。我们当然知道我们是否是在做梦还是清醒着。例如，梦里的图像没有清醒时的那么清晰，我的头脑在清醒的时候也更加清楚。例如我现在所注视的这张纸是如此的清晰，和我梦中梦到的纸是大不相同的。因此我们可以区分梦和醒。但是笛卡尔指出这些感觉也有可能是欺骗性的，在我们梦中也经常发生。例如我们在梦中可以看到一个东西，同时觉得我们的感觉是异常的清晰。我们有时还会在梦里做梦，从梦中之梦醒来的时候我觉得一切都很清楚，尽管我们仍然还在梦中。若是这样，我们还是无法清清楚楚地区分清醒和睡梦。笛卡尔追求的是绝对的确定知识，因此只要有一点点的可疑，即便也许是真的，这样的知识也要被放在一边。笛卡尔因此说：“在我仔细思考之后，我明显地看到没有什么可靠的标志来区分清醒和睡梦。想到这里的结果是，我觉得越来越晕，而这个感觉几乎使我相信我现在是睡着了。”[6]


如果梦之论证成立的话，则即便对那些我们身边的东西，对那些清晰的感觉认识，我们也不能确定它们一定是可靠的。如果我们不能确定我们不是在做梦，则我们看到的东西不一定是真实存在的。但是，这并不能说所有东西都是不存在的。即便是在梦中，我们也许仍然能有确定的认识。不妨假定我们处于睡梦之中，我们所有的认识，如睁眼、伸手、摇晃脑袋，都不过是虚幻的假象。但正如笛卡尔所说，我们是否应该承认那些出现在我们梦中的图像只能模仿一些真正的东西才能存在呢？就像画家画的美人鱼和飞马，不论多么夸张，那些形状总是有所依据的。因此说那些比较基本的东西，如手、眼睛，等等，应该是真实的。退一步讲，即便这些手、眼睛等等不是真实的，那些更简单更一般的东西必然是真实的。这些最简单基本的东西包括物体的物质性及其广延、形状、数目和它们所属的空间、时间等等。它们是构成复杂物体的基本元素。就如画家用的色彩一样，只要有画就必然有色彩。同样的，我们也可以说，只要有物体的印象，则那些物体的基本属性如广延、形状、数目等等就不可能不存在。

如果清楚了这样的区分，我们就可以明白为什么那些研究复杂事物的学科如天文、物理、医学等常常是可疑的不确定的，但是研究最简单最一般的算术、几何则是确定无疑的知识。笛卡尔因而断定：“不管我醒着还是睡着，二加三总是五，正方形不会多于四条边。”[7]


这似乎到了怀疑的终点。对于这样的知识还有什么可以怀疑的？但是笛卡尔还不能够放心。众所周知，上帝有着无限的能力，可以创造任何东西。若是这样，我怎么能够确定地知道上帝的确创造了天和地，以及有外延、形状、大小的物体呢？难道上帝不能够仅仅把这些观念放在我的头脑里吗？也就是说，只有这些观念才是存在的，而它们似乎对应的事物实际上并不存在。我所看见、听见的东西只不过是在我心中的观念而已。若是这样的话，那些有广延的东西根本就不存在，所以即便对于那些最简单的东西我们仍然无法确定它们的存在，而我们的认识仍有可能犯错误。

即便对于数学知识，笛卡尔也有疑问。上帝是无所不能的，也许即便是二加三这样简单的问题，上帝也可能每一次都让我犯错而得到六；或者在数正方形有几条边的时候，上帝每一次都让我多数一条边，而以为正方形有五条边。因此即便是对于数学知识我们也不能保证它们一定是真确的。[8]


也许有人会说上帝是至善的，因而绝对不会这样彻头彻尾地欺骗我们。但按照类似的推理我们应该相信上帝永远不会欺骗我们，而实际上我们的认识经常会犯错误。再者，笛卡尔进一步地假设，并且强调这只是纯粹理论上的假设而不是关于事实的猜想，如果不是上帝而是有一个极其狡猾的精灵，他尽其所能用尽一切办法来欺骗我，结果我所看到的一切东西，天空、大地、颜色、形状和声音等等，都是这个精灵设下的骗局。我也许实际上并没有手，没有眼睛，没有血和肉，什么感官都没有，但我却错误地相信我真正地拥有这些东西。假如有这么一个强大的精灵在尽全力地欺骗我，我能有什么知识是确定的呢？我能否知道任何真理呢？


[image: 容器中的大脑]
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笛卡尔在此达到了最极端的怀疑。这个想法如同打开了地狱之门，所有事情都变得可疑起来。逻辑上说，笛卡尔描述的这种情况不是不可能的，而且甚至有实际发生的可能。心灵哲学中一个著名的例子，称为容器里的大脑，就是受笛卡尔这个论证的启发。这个故事说在一个大玻璃容器里放着一个裸露的大脑，没有眼睛鼻子，更没有手和腿等等和它相连，但有很多的电子元件线路把大脑和其他仪器联在一起。由于这些仪器的帮助，这个大脑和正常的大脑有着一样的功能。通过外部仪器的信号输入，它可以获得和正常人类似的感觉资料。我们可以想象，这个大脑人认为他在一个温暖的夏天，坐在咖啡店里，看着碧蓝的大海，和心爱的人儿听着流行音乐。但实际上，它却是在一个大大的玻璃容器里，哪里也去不了，更没有海滩、音乐等等。但这个大脑人能否知道他自己的真实处境呢？更重要的是，我们能否确定我们自己不是这样的大脑人呢？也就是说，我们能否知道我们所思所想是真实的，而不是像这样的大脑人一样被彻底地欺骗？这正是笛卡尔的疑问。

电影《黑客帝国》里也讲述了一个类似的故事，并且这个故事被描述成人类未来的现实生活。影片讲述了一个虚拟的网络世界，里面的人们都认为他们过着有声有色的生活，就和我们的生活一样，但实际上这个精彩的世界只是由计算机提供的虚拟生活。电影中真实的人类生活在荒野的机器能源基地，每一个人就是一块生物电池；而虚拟社会只是机器社会为了更好地管理和创造电池的工具，也就是说，人类实际上只是机器社会的电池厂。片中有一个情节，一个人在品尝葡萄酒的芳香和牛排的美味，但实际上这只是一系列的计算机程序给人造成的感觉，根本就没有什么葡萄酒，也没有什么牛排。但假若你是生活在这样的虚拟社会里，有没有什么办法知道自己真正的生活状态呢？换个角度说，我们又怎么才能确定我们不是生活在这样的虚拟网络之中呢？有没有办法知道真相？这还是笛卡尔的问题。

笛卡尔一开始的目的是发现确定的知识，至少是要避免做出错误的判断。但这一天沉思的结果却将其引到了对一切事物的最彻底的怀疑。似乎没有任何知识是确定无疑的。这个结论和历史上的怀疑论是接近的，但是要注意笛卡尔本人不是一个怀疑论者。笛卡尔的怀疑只是方法论上的怀疑，在整个《沉思录》里怀疑是个手段而不是目的。历史上的怀疑论者，如古希腊的皮浪（Pyrrho，大约生活于公元前360—270年），认定我们无法获得任何确定的知识。任何论断都是相对的，没有绝对的标准，都只不过是个人观点而已。这样的怀疑论者并不是说这些论断一定是错误的、对一个命题的否认实际上是肯定了该命题的反面，例如否认地球是圆的也就是肯定地球不是圆的。怀疑论者并不是否认一个论断，而只是说我们不能保证任何命题的正确，包括否定命题。否定一个论断仍然是一个确定的断定，也就是说该论断的否定是正确的。说太阳绕地球转是一个确定的论断，说太阳不绕地球转也是一个确定的论断。说外物是存在的是一个论断，说外物是不存在的也是一个论断。而皮浪怀疑论者认为对于任何命题我们都不能知道它是否一定正确，也就是说我们不能断定太阳是否绕地球转，也不能断定外物是否存在。我们没有充分的理由来对于任何命题作出确定的断定，因为怀疑论者认为有同样充足的原因来支持任何一个命题和它的反而。也就是说，关于任何论断，怀疑论者说我们都不能有确定的论断（无论是肯定或者否定）。[9]
 怀疑论者承认在实际生活中，出于实际的考虑，我们经常做出一些断定，但如果从哲学的角度来分析，这些论断都缺乏充分的理由、
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笛卡尔（Frans Hals画）

对于笛卡尔来说，怀疑的方法只是用来寻求确定的知识，其最终的目标是要建立确定的知识体系，因此怀疑论的结论是他无法接受的。第一个沉思似乎是引向了彻底的怀疑，但是对于笛卡尔而言，怀疑只是一种手段，而不是目的。在接下来的几篇沉思里，笛卡尔要论证心灵的存在、上帝的存在以及数学知识和正常情况下感性知识的可靠，因此怀疑的结论在他的哲学里没有位置。笛卡尔只是用怀疑的方法来颠覆旧的知识大厦，并且用怀疑的方法作为新的知识的检验标准。事实上，在其一生之中，笛卡尔从来没有陷入到怀疑论的深渊里去。[10]
 我们会看到，在第二个沉思里笛卡尔试图寻找知识大厦的基点。像阿基米德所说的，给他一个支点他就可以撬动地球；笛卡尔也要在他的知识体系中寻找这样的一个支点。有了这样一个基础，就可以用演绎的方法，一步一步地建起确定知识的宏伟大厦。在《沉思录》的最后，来自感觉的知识、数学知识和对上帝的认识都得到了重新肯定，并且被奠基于坚实的基础之上。第一个沉思里的怀疑对于笛卡尔来说只是方法论上的，是他寻找确定知识的一个手段

当然，笛卡尔是非常重视这些怀疑论证的。这些怀疑论证对确定知识构成极大的威胁，因此必须找到对这些论证的回答。而且笛卡尔似乎低估了这些怀疑论证的力量笛卡尔在《沉思录》里对这些怀疑的回答并没有让所有人信服，不论是在当时还是在后来都有很多的哲学家对笛卡尔的论证提出各种诘难。在我们以后的分析中可以看到，基本上每一个笛卡尔的正面论证都受到了尖锐有力的批评。笛卡尔的怀疑之门一旦打开了，就不再容易关上了




怀疑方法论的历史影响




笛卡尔的怀疑方法在历史上有着极大的影响。这不仅仅是因为其在笛卡尔哲学体系自身中的地位，更因为其在很大的程度上决定了现代哲学的走向。为什么是这样呢？这是因为怀疑方法背后所蕴含的一些基本原则带来了西方哲学在认识论上的根本转向，而正因为这个原因才可以说笛卡尔是现代哲学的开创者。不论是后来反理性主义的经验主义，还是试图综合二者的康德哲学，都是在笛卡尔开启的认识论框架内建构他们的理论的。在这个小节里我简单地介绍一下这方面的内容。

对人类认识可靠性的怀疑早已有之。古希腊的智者们作出各种各样的论断来说明人类认识的不确定性和相对性。哲学史上最著名的论证之一，柏拉图的洞穴比喻，也是要说明人类感觉知识的不可靠和不确定。后来的怀疑论者更是否定了确定知识的可能性。因此从这个角度来说，笛卡尔的怀疑结论并没有太大的新意。而且尽管笛卡尔的怀疑论证本身严密紧凑，角度别出心裁，但若一个一个地单独分析，我们也不能说它们和古人的论证有本质的差别。例如说，不论是感觉经验的不可靠之论证，还是梦之论证，都可以在许多哲学家那里找到。甚至于经常有人将笛卡尔的论证和庄子的梦蝶之论证相比较，而完全没有注意到笛卡尔和庄子哲学有着截然不同的目标，从而决定着对这样的论证有着完全不同的使用。[11]


不过，将这些论证作整体的分析，就立刻可以看出笛卡尔论证的独特和创意。正如笛卡尔自己所说，论证的独创性不仅在于论证本身，还在于这个论证是如何和其他观点和论证相连接的。在这些论证背后，有一些基本的认识论假设，不但是这些论证的共同基础，甚至可以说是笛卡尔哲学的核心基石。首先，笛卡尔认为我们只能通过对心灵中的观念的认识来对外在的世界有所认识。也就是说，我们对外在世界不能有直接的认识。这样，在外在的世界和心灵之间似乎有了一个障碍（或者说一堵墙），它隔绝了心灵对世界的直接认识。观念是连接心灵和外在世界的唯一桥梁。再者，笛卡尔说心灵对心灵中的观念不仅仅有着直接的没有障碍的认识，而且是有着确定的可靠的认识。也就是说，对于我们心灵之中的观念，心灵有着无可置疑的知识。这一点在下一节里我们会进一步地具体分析，尤其在对心灵这个概念本身作刻画的时候。但是，笛卡尔认为在观念和外在事物之间，我们不能确定它们是否有确定无疑的关联。从这个角度来理解，第一个沉思里的怀疑全是针对这个方面的。我的感觉观念，根据以往的经验已经知道，不是确定可靠的。即便是那些清晰的观念，由于以往做梦的经历，我也无法保证它们一定对应着真实的事物。而即便是那些数学的观念，由于狡猾精灵的存在，也无法保证它们的真实性。因此，笛卡尔说似乎一切都是可以怀疑的。但接下来我们会看到，这样的怀疑其实不包括心灵中观念的存在和其内容。例如，我看到了一头粉红色的大象；当然我会怀疑我是否真的看到了这样的大象；但我不会怀疑我的确有这样一个感觉，也就是说，我似乎看到了一头粉红色的大象。

这些基本假设构成了现代哲学的基本原则。首先，笛卡尔之后几乎所有的哲学家都接受第一条基本假设：对外在世界的认识必须通过心灵中的观念来实现。尽管也有一些直接实在论者，如英国哲学家托马斯·瑞德（Thomas Reed），但整体来说他们的声音不是主流。他们也接受第二条原则，即心灵对观念的认识是直接的、确定的。这样也就导致着他们必须回答笛卡尔怀疑论的挑战。后面我们会看到，笛卡尔自己的回答是建立在上帝的存在和善良本性之上的，但这样的结果及其论证的过程都受到其他哲学家严厉的批评。英国哲学家洛克从经验主义的角度给出了一个解决问题的方案，但其理论在经验主义盟友贝克莱和休谟的发展之下走入丫死胡同，以至于休谟说在日常生活中必须放弃哲学的思考才能健康地活着。后来又有了康德的综合，对康德哲学的发展和批判，以及当代哲学的再反叛，整个哲学发展（至少在认识论上）的大线条都是围绕着这个问题展开的。

从以上的分析可以看出，笛卡尔的怀疑论证和古代的论证在精神上是不同的。举例来说，柏拉图的洞穴论证以洞穴中为铁链所束缚的人来作比喻，说这些人看不到光的源头，而只能看到在墙上投射的影子，因此不知道真正的现象；同样的，人类的感觉也只能看到表象而看不到真正的理念。柏拉图的论证目的是强调理念和表象认识的不同。但这个论证只是一个比喻，不是一个直接论证。而且，这个论证并没有怀疑感觉知识也许没有任何外在的本原，因此没有笛卡尔更加彻底；更重要的是，这个论证没有强调观念是人类认识的唯一凭借。笛卡尔将这一点明确下来，而使得认识论的第一问题（对外在世界认识的可靠性）清清楚楚地摆在那里，让哲学家们无法回避。对此问题的争论仍在继续，仍然是当前认识论的首要问题。心灵哲学和语言哲学上的研究对于前两个基本原则也有更深入的讨论和质疑，不过仍然没有一个让人信服的结论。如果哪一天有人能够对这些问题有一个完满的解释，虽然拿不了诺贝尔奖（因为没有哲学类），但我相信这足以使笛卡尔为你而骄傲，这可比拿任何奖都重要。






插曲：前后矛盾的笛卡尔？——梦之论证的深层分析




第一个沉思中的梦之论证是笛卡尔怀疑论证的一个重要组成部分。在这里，笛卡尔说没有任何可靠的标志来区分清醒和睡梦。正是因为如此，我们不能确定我们现在是否在做梦，从而推出笛卡尔想要的结论：我们不能确定我们所见所闻一定是真实的存在。但是笛卡尔在第六个沉思里却明确地否定了这个论证，宣称有一些确定的标记来使我们区分睡梦和清醒。笛卡尔是否前后自相矛盾？更重要的是，笛卡尔在第六个沉思里的反驳是否合理？搞清这个问题对我们理解《沉思录》的整体结构和笛卡尔的哲学思想有很大的帮助，而且它也困扰了后来很多的注释者，因此我们在这里做一个较为详细的介绍。

在第六个沉思的结尾（也是整个《沉思录》的结尾），笛卡尔说他前几天的怀疑实际上是很荒唐的。他特别提到他的梦之论证：“我不用再害怕我的感官每天告诉我的都是假的；相反，我应该扔掉我前几天荒唐可笑的怀疑。这尤其适用于那个导致怀疑的主要原因，说我无法能够区分做梦和清醒的状态。因为现在我注意到两者之间有明显的差别：在梦中发生的事情与我记忆中的其他事情不相关联，这与醒着的情况大不一样。”[12]
 笛卡尔举了一个例子：“在我醒着的时候，假若有人突然出现在我面前，又突然消失，就像在梦里那样，以至于我看不出他是从哪里来的，也看不出他到哪里去了，那么就可以不无道理地断定这个人只是从我脑中产生的鬼魂或者幽灵，而不是一个真人。但是，对于那些发生的事情，若我能清晰地注意到它们从何处来，现在在哪里，以及它们出现在我面前的时间，并且我能把对它们的认识毫无间断地同我生活的其他部分连接起来，则我就能确定我是在醒着的时候而不是在梦中觉知到它们。”[13]


这段话似乎说明笛卡尔在《沉思录》的末尾找到了能将睡梦和清醒明确分开的标准，因此避免了第一个沉思里对感觉经验的一般怀疑。这个标准就是认知内容的内在连贯性。我们清醒时的认识是连贯的、一致的，而在梦中的认识是不连贯的，常常相互矛盾的。在梦中我们此刻在一个地方，下一刻却到了两千公里之外的地方；或者我刚刚看到一个人死去，转眼之间这个人又活了过来。这些不一致、不连贯的认识在清醒状态下是不可能的。

但这是不是说笛卡尔在《沉思录》里前后矛盾呢？说一个人前后矛盾不仅是说这个人在不同的地方有相互矛盾的论述，而且要求这个人真正地相信这样的论述。但对于笛卡尔来说，第一个沉思里的怀疑只不过是一个手段，那里的结论并不是笛卡尔真心相信的。例如，在他的精灵论证里，笛卡尔说他不能确定这样的精灵是否存在，但是在他论证完上帝的存在之后，这样的精灵则确定是不存在的。实际上第一个沉思里的怀疑后来都有了确定的回答，而那些极端的怀疑结论都被笛卡尔所摒弃。因此从这个角度来说，也许笛卡尔在《沉思录》的结尾对梦之论证的否定只是一个认识不断深化的过程，因此更谈不上自相矛盾。

但是问题并没有完全解决。以上的分析只是提供了一种可能性，还不能说一定是如此的。到底有没有明确的标志区分梦境和清醒的状态呢？如果连贯性是这样一个标准的话，则梦之论证是否丧失了其效用？也许这只不过是一个考虑不够周全的论证？我们接下来分析一下这些问题。

我们知道，笛卡尔在完成《沉思录》之后，将书稿寄给麦尔塞纳，并由后者匿名寄给巴黎著名的学者。麦尔塞纳再把收集到的批评寄给笛卡尔，笛卡尔一一答复后和原书一起出版。英国著名的哲学家霍布斯提供了第三组反驳。霍布斯对梦的论证没有什么疑问，虽然他说类似的论证古人早就提出过。但对笛卡尔在《沉思录》末尾对梦之论证的解决方案，霍布斯提出了尖锐的批评。在第三组反驳的结尾，霍布斯说连贯性标志是不够的：假定一个做梦的人在梦中怀疑他是否在做梦；即便在梦中发生的事并不相连，但这个人在梦中完全有可能以为这些事是连贯的。若是这样，这样的人无法确定自己在做梦。

笛卡尔在答辩中说，一个做梦的人，不可能真正地将他梦见的事情和过去的事连贯起来。但笛卡尔同意霍布斯所说：这样的人能在梦中以为它们是连贯的。“因为没有人会否认一个做梦的人会犯错误，但是，他醒来之后会很容易地发现他的错误。”[14]
 这个答辩很费人寻思。如果连贯性的标志不足以让做梦之人知道他们在做梦，我们又如何知道我们不是在做梦呢？

美国哲学家伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）对此有一个很有趣的分析[15]
 。通常来说，心灵对事物的认识是对称的：坐着的时候我知道我在坐着，没坐着的时候我知道我不在坐着。但并不是对所有事情人都是如此：我活着的时候知道我活着，但我死了的时候我不可能知道我死了（假定人死魂灭）。更有趣的是醉酒的状态：我没喝醉的时候我知道自己没醉，但一旦醉了，我也许不知道自己已经醉了。大家应该见到很多醉鬼拼命说着自己没醉，他们大多没有在撒谎——他们是真心相信自己还没醉。威廉姆斯说梦和醒两种状态在认识上也是不对称的。一个人在梦中可能不知道自己在做梦，但这并不足以说明一个人在清醒的时候不知道自己是清醒的。也就是说，霍布斯的论证不足以颠覆笛卡尔的结论。同时我们也可以理解笛卡尔的答辩：我不管在梦中发生了什么，但一旦醒来，我自然知道自己是清醒的，而且知道梦中所犯的错误。

这样的话第一个问题得到解决。笛卡尔的连贯性标志至少可以为一个清醒的人提供一个明确的标准来确定自己是清醒的。现在可以继续分析一下笛卡尔在《沉思录》末尾发现的灵感对梦之论证有何冲击。不少的注释者认为其影响是致命的。著名的笛卡尔研究专家玛格丽特·威尔森（Margaret Wilson）接受了笛卡尔的标准，结果是为了保持梦之论证的有效而对其全面重新解释。威尔森的论证较为繁琐，这里就不加介绍了。尤其是我个人认为威尔森的大方向错了，因此也没必要为一些细节浪费时间。

我认为笛卡尔前后并不矛盾。首先，我们应该看到笛卡尔在第六个沉思里讲的确定认识和在第一个沉思里讲的确定认识不完全是一个概念。在第一个沉思里笛卡尔关注的是绝对的确定性，是不能有任何怀疑的。如果从这个标准来看，内在连贯性的标准还不能让我们把清醒和睡梦确定地分开。因为所谓的内在连贯实际上是指我们的观念的变化遵循一定的规则，尤其是对于我们的感觉观念，它们的发生次序受到很大的限制，不能任意发生。但我们是如何知道这样的次序呢？显然是来源于我们的经验；更重要的是，我们如何知道这样的次序在将来一样成立呢？这来源于对经验的归纳。但是，如果按照笛卡尔最严格的怀疑的标准，我们的记忆不是确定可靠的；即便我们的记忆是可靠的，我们仍然不能断定未来的经验一定会和过去的经验相吻合。即使我们只考虑心灵之中现在所有的观念，我们也无法确定无疑地断定一个观念是否和其他的观念吻合，因为现有观念所遵循的法则也可能会变化。例如，我们在农村生活的经验到了城市就不一定适用，但这并不是说在城市的经历只是一场梦；或者说，当一个人在睡梦中突然被送到月球，当他第二天醒来的时候，感觉一切都变了，他甚至会怀疑自己是否在做梦，但是他的感觉经验却是真切实在的。

因此，仅凭内在连贯性自己并不能确定无疑地区分梦境和清醒的状态。因为在第一个沉思里，笛卡尔要求的是绝对的可靠，因此笛卡尔后来的发现对梦之论证没有直接的影响。在第六个沉思里，笛卡尔已经论证了上帝的存在，从而保证了感觉经验以及记忆的可靠，并说明了人类知识的基础，因此他认为这些标记可以确定地将梦和醒清楚分开。但这些确定知识都不是笛卡尔在第一个沉思里所拥有的。因此笛卡尔在两处所做出的论断基于不同的基础之上，因此并没有前后矛盾。
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托马斯·霍布斯（1588—1679年）



这个解释可以从笛卡尔对霍布斯的另一个反驳的答辩中得到支持。在霍布斯的同一处反驳中，他说如果我们的知识和其可靠性都依赖着对上帝的真实认知，则一个不信神的人将无法仅凭过去的经验来确定他是否清醒着。这样的结论显然是荒谬的。笛卡尔说一个无神论者也可以凭着记忆来推断他是清醒的，不过如果他不能确定一个从不欺骗的造物主的存在，则他就不能绝对确定他一定是清醒的。这里充分地说明，笛卡尔在《沉思录》末尾所提出的标志不足以影响到第一个沉思中的怀疑论证。受到影响的只是论证的结论，而这是在引入新的前提之后得到的。无论如何，我们可以看出笛卡尔并没有前后矛盾，因为他在前后两个地方所说的不完全是一回事。


注释：



[1]《沉思录》不仅仅包含了笛卡尔本人的思想，还包括了当时的学者对《沉思录》的反驳和笛卡尔对这些反驳的答辩。这些反驳和笛卡尔的答辩都非常重要，一方面使得我们可以更清楚地了解笛卡尔的思想，另一方面我们也可以得以看到当时欧洲思想界的一些重要观点。关于《沉思录》中反驳的作者和相关的《沉思录》的版本问题，可以参见附录1：《沉思录》的出版过程。



[2]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第17页；庞景仁（译）：《第一哲学沉思集》，商务印书馆，1986年，第14页。



[3]继续借用房子的比喻，一旦地基摇晃．我们必须推倒重建，但是这并不是说房子原来的砖瓦和门窗不能继续使用。在地基打牢固之后，原来的材料可以被重新使用，房子甚至还可以恢复原来的形貌。这是笛卡尔自己的说法。



[4]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》．第七卷，第18页；庞景仁（译）：《第一哲学沉思集》，第15页。



[5]笛卡尔这里还考虑了疯子的可能性。有些疯子实际上是个乞丐却以为自己是国王。他们的感觉认识再清晰也不足于保证它们的真确。。但笛卡尔说他清楚地知道自己不是疯子，从而否定了这个可能性。读者也许会觉得笛卡尔过于轻率了。但是．在第一个沉思里，笛卡尔是从一个一般人的角度来反思的。更重要的是，对于笛卡尔来说，如果对一件事有一个清楚明确的认识，这件事就是确定无疑的。从另外一个角度说．在笛卡尔的沉思之中，尽管他在怀疑一切，他并不怀疑他的理性能力。在所有的论证中，沉思者的理性能力一直是健全的，而且正是理性帮助笛卡尔找到无可怀疑的基本点。从此我们可以理解为什么笛卡尔断然拒绝了疯子假设。



[6]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第19页；庞景仁（译）：《第一哲学沉思集》，第16页。



[7]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第20页；庞景仁（译）：《第一哲学沉思集》，第18页。



[8]笛卡尔的数学哲学有它的特色。这里的论证似乎是说错误来自于我自己的认识过程，但数学知识仍然只有一种，即便是L帝也不能改变。2+3永远都是5，方块永远是四条边，但是由于上帝的干预．我才会有错误的认识。不过笛卡尔在其他地方的论述和这里有所不同，认为上帝有可能创造不同的数学，因此数学知识也不是必然的。



[9]对怀疑论的一个常见批判是说皮浪式的怀疑论自相矛盾例如，皮浪的结论“任何论断都是不确定的”本身仍是一个确定性的论断，因此怀疑论者陷入自相矛盾如果这个怀疑论结论是确定正确的，则我们至少有一个确定的论断，从而导致矛盾；而如果这个结论本身是不确定的，则怀疑论就没有什么力量了。不过，怀疑论者所关注的是那些描述外在世界的命题，而不是对命题之间的关系或命题全部的论断。对于于后者（例如命题之间的逻辑关系）可以有确定的知识，但对于前者，怀疑论者以及笛卡尔的怀疑论证都试图说明我们不可能有确定的知识。



[10]在给雷吉斯的信中，笛卡尔说他从来没有真正地怀疑过这些命题（如对感觉和上帝的怀疑），而那些认为他曾经有过这样怀疑的人是愚蠢的不可救药（亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第367—368页）。



[11]这里不作具体的分析，只简单指出以下一点：庄子在此论证末尾所断定的是事物转化之玄妙，即他所谓之“物化”。这根本不是一个怀疑论的结论。也许这句话与整体论证无关，但在我们不知道庄子整体哲学思想的情况下，是很难准确把握梦蝶论证的。至少，将其对应为笛卡尔的梦之论证是很危险的。



[12]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第89页；庞景仁（译）：《第一哲学沉思集》，第93—94页。



[13]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第89页；庞景仁（译）：《第一哲学沉思集》．第93—94页。



[14]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》．第七卷，第195-196页。



[15]Bernard Williams,Descartes,The Project of Purelnquiry,London:Penguin,1987,P.310．






第四章　我思故我在




第一个沉思留给笛卡尔的是对一切知识的彻底的怀疑。我所看到的一切都可能是假的。我可能没有手，没有眼睛，甚至物体、形状、广延、运动和位置都是我心里构造出来的东西。那么这个世界还有没有什么东西是确定可靠的呢？难道我真的不能确定地知道哪怕只有一个东西的确定存在吗？也许我不得不承认只有一切都是不确定的这个结论本身是确定无疑的？

笛卡尔接着推论说，如果这些观念是由上帝或者邪恶的精灵放在我的心灵里的，那至少我们可以断定上帝或者精灵的存在。但是，笛卡尔立刻认识到这些观念也许不一定是由上帝或者一个聪明而邪恶的精灵放在我的心灵里面，而可能是我自己创造的。因此上帝也不一定是必然存在的。但这个“我”是不是一个确定的存在呢？首先要看一看这个“我”到底是个什么东西。它不可能是感官和身体，因为我已经假定了我没有身体。但我至少是个什么东西吧？难道我必须依靠身体才能存在吗？笛卡尔问自己：“我已经说服我自己相信这个世界上什么都没有，没有天，没有地，没有心灵，也没有物体。这是不是说我自己也不存在呢？”对此笛卡尔断然拒绝：“绝对不是：如果我已经说服自己相信了什么东西，我肯定是存在的。但是有一个非常强大、非常狡猾的骗子，在用尽一切办法来欺骗我。即便是这样，只要他在欺骗我，我无疑是存在的。让他用尽一切办法来欺骗我，但只要我在想着我是个什么东西，他就无法让我成为什么都不是。所以，在对所有的事情都仔细考察之后，最后必须做出这样的结论：‘我是，或者我存在’这个命题，在我每次说出来或者在心里想着它的时候，都是必然为真的。”[1]


这就是笛卡尔著名的“我思故我在”的论证。也就是说，我可以怀疑一切，但对我自己的存在是无法怀疑的。笛卡尔在《谈谈方法》里已经提到了这个论证，后来在《哲学原理》里再次表述。不过，这个看似简单的论证实际上可以有种种的理解，而在笛卡尔的前后著作中其表述也不是完全相同，因而给读者留下了甚多疑惑，也让笛卡尔的注释者们费心琢磨。直到今天，关于这个论证的研究仍在继续，我们仍然可以看到一些对它的不同解释。这个论证非常重要，不仅是笛卡尔哲学的理论基础，是准确了解笛卡尔哲学思想的切入点，也是现代哲学争论的一个焦点问题。因此我们有必要搞清楚这是一个什么样的论证，这个论证是否有效，其结论是否能被确定无疑地建立。

首先要说明的是，这是不是一个论证也是有争议的尽管有一个明显的词（“所以”）来指示推理关系，但有些注释者说这并不表明笛卡尔在做一个推理。甚至笛卡尔自己有时也说结论的确定无疑是由理性之光直接照亮的。不过大多数的注释者都认为这里有一个推理，而且是个非常关键的推理、对于笛卡尔来说，尽管直觉和推理是构建确定知识的两个不可或缺的工具，但两者之间有着明显的不同。直觉是心灵对一个命题的直接认识，是不需要任何推理的。而由推理得到的结论则不同，是从已经确立的命题推出来的。虽然笛卡尔有时说这个结论是心灵直觉认识的，但是笛卡尔在这些地方的意思主要是说这个论证的前提和论证过程是由心灵直觉的　更多的时候，笛卡尔是将他的这个命题看做是一个论证的结果。因此，推理论证的解释是与笛卡尔的哲学著作最为吻合的一种解释。

那么如何清楚地理解这个论证呢？理解这个论证有两个关键点。要保证结论的绝对真理（至少笛卡尔认为这个论证建立了结论的确定性），首先这个论证必须是一个有效论证，再者该论证的所有前提都必须是确定无疑的真理。因此我们要考察的是能否有一种解释，使得论证是有效的，而且所有前提都是确定为真、无可怀疑的。进一步地，我们要看一看这样的解释是否和笛卡尔的表述相一致。我们将以这样的标准来考察对此论证的不同解释。也许笛卡尔的这个论证并不能充分保证结论的确定无疑，但我们至少可以看看各种各样的解释在这条路上能够走多远。

这个论证的常见形式是很迷惑人的。字面上看，笛卡尔的“我思故我在”说的是这样的一个论证：

我思维；

所以，我存在。

实际上不少笛卡尔的同代人就是这样理解的。霍布斯和伽森狄关于这一论证的反驳便是基于这一理解的。但这样的解释立刻就会遇到问题。首先，如果在前提里已经知道我是在思考的，这不是已经假设了我的存在了吗？若是如此，这个论证实际上是一个循环论证，即在论证的前提里已经预设了结论的成立。难怪论证的结论没有任何让人新奇的地方，因为结论已经包含在前提里了。再者，这个论证和思维似乎没有什么本质的联系。我们可以说“我走路，所以我存在”或者“我睡觉，所以我存在”等等，论证一样是有效的。当然我们以下会看到在“我思维”和“我走路”这样的命题之间有一个重要的区别，但是这里很清楚的是，这个论证将无法对“我”这个概念有任何的澄清和说明，而这与笛卡尔所强调的截然相反，因为笛卡尔试图从这个论证出发得到对于“我”的清晰认识。

还有一种常见的解释是把这个论证视为一个缺省大前提的三段论推理。它可以被重新表述为以下的形式：

1）所有思维的东西都是存在的；

2）我是一个思维的东西；

3）所以，我是存在的。

第一个前提是缺省的，补充之后我们就得到以上的三段论推理。按照这个表述，这个推理是有效的，因此如果我们能够确立两个前提的真确，则我们就能够确立结论的真确。而这两个前提看起来是没有任何问题的。而且这里也不存在循环论证的问题，因为在第二个前提里出现的“我”并不一定具有存在的属性。那么这个推理是不是笛卡尔心中的论证呢？

我们可以肯定地说，这样的解释不是笛卡尔心中的论证。首先，这个理解和笛卡尔的论证结构不相吻合。笛卡尔在第一个沉思里怀疑了一切知识，而试图在第二个沉思里寻找确定无疑的知识。“我的存在”是笛卡尔找到的第一个这样的命题。若是按照上面三段论的推理来理解，我们必须要求其中的大小前提都是确定无疑的（因为只要这样才能得出结论的确定无疑），因此我们在知道“我的存在”之前必须知道这两个前提的确定真确，而“我的存在”的确定性是从它们来推出来的。这样的理解是彻底地颠倒了笛卡尔论证的次序，根本不符合笛卡尔思考的逻辑。

再者，这个论证的大小前提都不是确定无疑的。如果一个论证的前提不一定是真的，则它的结论也就不能被保证为真。若这里的两个前提都不见得是绝对真确的，则这个推理的结论就不能确保为真。大前提“所有思考的东西都是存在的”并不是必然为真的，至少其真理需要被进一步地证明。我们可以把这个命题和“所有会飞的东西都是存在的”做一个对比。后面这个命题并不是必然为真的。传说中的飞马是会飞的，但飞马并不见得是真实存在的。聊斋中的鬼魂是可以思考的，但并不说明她们是真实的存在。因此并非所有思考的东西就一定存在。小前提也不是确定为真的。笛卡尔所说的仅仅是我在思考，并没有说我是一个思考的东西。这两者之间粗看起来似乎没有差别，但是这里关系到如何理解“我”这个概念。如果“我”仅仅指的是我的身体，则笛卡尔明确地否认身体是思考的东西。同样的，笛卡尔也否认机器人或者动物是一个思考的东西。因此我们可以看出这样表述的小前提是模糊的，而且通常的解释并不是确定为真的。再者，这个小前提的表述容易给出一种误解，似乎“我”就是平常所理解的我，而没有注意到笛卡尔哲学中“我”的概念是很复杂的，和一般理解的我大不一样。实际上，我们很快会看到，笛卡尔的“我”的概念是建立在这个论证的基础之上的。

在笛卡尔的时代，也有不少的人用以上的三段论来理解笛卡尔的论证，并在此基础上来批驳这个论证。不过，笛卡尔在对反驳意见的答辩里明确地否认了他的论证是一个三段论式的推理。在对第二组反驳的答辩中，笛卡尔说：“当有人说‘我思故我在’的时候，他并不是从三段论推理中推出他的存在的，而是通过一种心灵的简单直觉而认识到这是个自明的真理。这一点很明显，因为如果他是通过三段论推理认识到的，则他首先要认识到大前提：‘所有思维的东西都是存在的’。但显然他是自己体会到他不可能既思维又不存在来认识到这一点的。”[2]
 显然，笛卡尔否认了以上的三段论的解释。也许有人会说这里笛卡尔也谈到“我思故我在”是由心灵的直觉直接认识的，因此是不是也否认了论证的解释呢？并非如此。只要注意一下笛卡尔这里说的是“我思故我在”，而不是仅仅说“我的存在”，我们就可以看到笛卡尔还是很小心的。他只是说这个论证是由直觉得到的，并没有说论证的结论是由直觉直接得到的。

一些学者注意到笛卡尔的这个论证在《沉思录》中的表述和在其他地方（如《谈谈方法》和《哲学原理》）的表述不太一样。在其他地方，笛卡尔采用了明确的推理形式来表达这个论证，也就是最常见的方式：我思考，所以我存在（我思故我在）。但在《沉思录》里，他没有用以上的模式，而是用了假言命题来表述这个推理。在以上所引的段落中，笛卡尔是这样说的：“如果我已经说服自己相信了什么东西，我肯定是存在的”；接着，“只要他在欺骗我，我无疑是存在的。让他用尽一切办法来欺骗我，但只要我在想着我是个什么东西，他就无法让我成为什么都不是。”笛卡尔这里明显地是在给出一个论证，尽管这里的表述缺省了一个前提。我们可以试着把这个论证完整地表述如下：

1）如果我在怀疑我是否存在，则我一定是存在的；

2）我在怀疑我是否存在；

3）所以，我一定是存在的。

这个论证的第二个前提“我在怀疑我是否存在”在笛卡尔原来的论证中是缺省的，但这只不过因为这个命题太明显了。注意以上的表述采用了一个特定的思考方式——怀疑。这样的表述更贴近于《沉思录》里笛卡尔的思考过程，但这个细节对论证的效力没有直接的影响。笛卡尔自己也用不同的思想方式来表述这个论证。例如，笛卡尔一开始说的是：“如果我已经说服自己相信了什么东西，我肯定是存在的。”这里用的思想方式是“相信”而不是“怀疑”。实际上，我们可以在这个论证中把“怀疑”换成一般性的“思考”，论证的核心仍然是一样的。这样第一个前提就成为“如果我在思考我的存在，我肯定是存在的”，而第二个前提是“我在思考我的存在”。这里笛卡尔对这个论证的表述显然比他在其他地方要更为精致。

这是个有效的论证（modus ponens）。这种论证方式的有效性在中世纪已经被发现，并为学者们所熟知。中世纪学者们在逻辑上对亚里士多德的三段论逻辑做了较大的发展，发现了三段论之外的更多的有效论证的逻辑形式。这也是受神学所左右的中世纪哲学的一个亮点。因为这是一个有效论证，判断结论是否确定为真的关键在于两个前提是否是确定无疑的。第一个前提是笛卡尔的重要灵感，但人们对它的理解却大相径庭，这里我们先把它放在一边。第二个前提看起来非常简单，但我们如何知道它是确定无疑的呢？霍布斯和伽森狄曾经批评笛卡尔，说这个论证的结论可以从任何行为中推导出来。例如，因为我正在跑步，所以我存在。在笛卡尔的答辩里，笛卡尔清楚地指出这样的解释是不对的。关键在于在这样的情形下，我不能确定无疑地知道我在跑步；我有可能实际上在做梦，也可能出现了幻觉。若是这样的话，由于我不能保证前提的确定真确，我也就无法保证结论“我存在”的确定无疑。但思想就不同了。我能够确定无疑地知道我现在是否在怀疑、在相信、在断定一个命题。即使对于感觉的认识，也许我不能确定我所看见的一定是真的，但我能够确定地知道我自己的感觉。例如，我看见了一个红色的球，也许这个球并不真实地存在，但我看见了一个红色的球这一事实对我而言是确定无疑的。不论外面的世界任何变化，我的感觉，对于我自己而言，是不容置疑的。

为什么会这样呢？很多人认为这是心灵的一个特殊的性质，我们可以称之为心灵的透明性。心灵对于自己内在的活动是直接知晓的，并且这种知识是确定无疑的。而且这种直接的确定的认识，是每一个心灵所独享的。我的心灵拥有对我的精神活动的直接的确定的认识，但没有其他的东西，包括其他心灵，能够拥有对我的心灵的直接确定的知识。举例来说，我相信天空是蓝的；我清清楚楚地知道我相信天空是蓝的；但任何其他人，都不能确定地知道我相信天空是蓝的。当然，他们可以问我是否相信天空是蓝的，可以从我的行为来推测，可以检测我的大脑活动，但这样的方法都不能完全确定我是否相信天空是蓝的（我可能会撒谎、欺骗等等）。

一定会是这样吗？在当前心灵哲学的讨论里，不少人试图挑战心灵的独有的确定知识。也许我并不能知道我所有的心灵活动；弗罗伊德发现大脑里的很多潜意识活动并不为心灵直接感知，但仍然能够影响我们的行为。也许在将来，神经大脑科学家们可能对我的精神活动和我一样的清楚，甚至比我更了解，更有权威性。就如一个脑科医生似的，她比我更了解我的大脑结构。当然大脑和心灵是两个不同的概念，但如果两者之间，通过更多的科学研究，能够建立起必然的细致的联系，则我们可以想象在未来的某个时间，一个科学家看着我的脑电图，确定无疑地宣布：这个人正在琢磨着笛卡尔“我思故我在”的论证。

当然，这些问题还在被激烈地争辩着。不过，即使有外在的确定无疑的了解我的精神活动的途径，笛卡尔的这个前提只需要说我的心灵对在我的心灵之中的意识活动有确定无疑的认识。只要对心灵的意识活动有确定无疑的认识，这个前提就得以保证为真。我觉得心灵的透明性在意识范围内是成立的。我们可以说这就是意识活动的标志。当前心灵哲学对意识活动的研究极其活跃．对意识活动划分越来越细致，不同的理论也让我们对其有更深入的理解。虽然哲学家们至今也没有在什么是意识活动的问题上得到一个共识，不过一个共识是意识活动具有自返性：意识活动能够被自己所认识，而不需要独立的机制来认识它自己。若是这样，则心灵的透明性就可以理解了，笛卡尔的前提也就确立为真了。

现在回到第一个前提。笛卡尔在他的沉思中突然领悟“如果我在怀疑我是否存在，则我一定是存在的”。看起来这个命题很有道理。如果我在怀疑我的存在，则必然有那么一个东西在怀疑，否则怀疑根本无法进行。但细究之下，问题就出来了。首先，这个命题似乎像个重言式。重言式是逻辑真的命题，也就是说不论世界是怎么样的，这样的命题都是真的。例如“明天下雨或者不下雨”总是真的，不管明天到底下不下雨。这个前提似乎只是在说“如果我思考，那么我存在”；这样的话在前提里已经预设了我的存在，因此和说“如果我存在，那么我存在”没有什么区别。如果笛卡尔的意思真是这样的话，这个命题固然是确定为真的，但它没有实质性的内容，因而不会推出一个实质性的新命题“我存在”。因此笛卡尔肯定不是这样理解的。一来笛卡尔不会将一个人人皆知的重言式当作一个重要直觉；二来这种解释和《沉思录》不吻合。[3]


那么应该如何理解这个命题呢？关键在于这里出现的“我”的概念和日常所用的“我”的概念大不相同。实际上，这个命题如果表述成以下的形式，我们可以看得更清楚一些：“如果有一个怀疑的思想，则这个思想一定属于某一个东西。”进一步地，笛卡尔说这个东西就是“我”，或者准确地说，是我的心灵。按照这个理解，这个命题是一个实质性的命题，而非重言式。但它又是确定为真的，因为思想是个属性，必然要依附于一个实体才能存在。这就如说一旦知道存在着一片红色，则我们必然知道一定有一个红色的东西，因为颜色是个属性，必然属于某个物体。因此，正如不可能有不属于某个东西的颜色，也不可能有不属于某个东西的思想。这个命题是个形而上学的真理。尤其是在亚里士多德的体系里，属性必然属于一个实体，而如果我们能够确认一个属性的存在，我们也就能够确认一个拥有此属性的存在。

在这样的理解下，笛卡尔的这个前提也是确定无疑的。笛卡尔的论证是一个有效论证，而且其中所有的前提都是确定无疑的，因此这个论证的结论“我是存在的”也是确定无疑的。笛卡尔的这个论证是很有力的。总结一下以上的分析，我们可以看到笛卡尔的思路是这样的：我发现对于思想的存在是无可怀疑的，而思想必然是属于某个东西的，因此这个能够思维的东西一定存在。笛卡尔将这个能够思维的东西称作“我”。[4]





“我”是个什么东西呢？




从以上的分析可以看出，笛卡尔的“我思故我在”的论证是一个强有力的推理，能够证明“我”的存在。不过，从以上的分析也可以看出，这个论证有很大的局限性。这个“我”和我们通常所理解的我是很不一样的。实际上，对于这个“我”，除了知道它是能够思维的东西之外，我们现在，也就是在这个论证的结尾，对它基本上一无所知。“我”到底是个什么东西？从这个论证（其中的第二个前提）可以看出，我的存在是依赖于我的思考或一般意识活动的；那么在我停止思考的时候，或者我暂停了意识活动的时候（如陷入深深的睡眠），我是否还存在呢？即便我一直在思考，在这一刻的我和下一刻的我是什么样的关系？即便在同一时刻下处于不同思维状态中的我，如怀疑中的我，期待中的我，和愤怒中的我，等等，又是个什么关系呢？我们不能简单的假定这些我都是同一个我。再者，一个进一步的问题，这个我和我的身体又是一个什么关系呢？

笛卡尔清楚地看到了这些问题。在给出以上的“我思故我在”论证之后，笛卡尔立刻说：“可是我还不大清楚这个确定存在的我到底是什么。所以从现在起我必须小心从事，不要冒冒失失地把别的东西当成我，免得在我看来是最确定、最清楚的认识上搞错。”[5]
 因此笛卡尔这里非常慎重：“我先要重新考虑在我开始沉思之前我所理解的自己是什么；接着，我要把凡是可以被我刚才的那些理由所冲击到的东西，全部从我的旧见解中清除出去，让最后留下来的东西恰好是完全可靠和确定无疑的。”笛卡尔的方法是从通常的对我的理解出发，然后看看什么东西能够从彻底怀疑的挑战中幸存下来。这个存活下来的部分就是我的本质，是与我不可分割的。也就是说，笛卡尔试图发现从这个论证得到的“我”和日常生活中理解的我有无不同，而使用的方法是他的彻底怀疑的方法。因为对于这个“我”是无法怀疑的，而如果日常理解的我或者我的很多层面是可以被怀疑的，则那样所理解的我就不是这个确定存在的我，至少不是必然地和这个确定存在的我相同一。

通常理解的我是什么东西呢？我当然是人了。但人又是什么呢？被笛卡尔首先批判的是传统的亚里士多德的定义：人是理性的动物。理性的概念和动物的概念并不比人的概念更清晰，它们需要进一步的解释，从而陷入无限的后退。因此笛卡尔放弃了传统经院哲学的理论，而诉诸于一般人对我的理解。按照这样的理解，至少在笛卡尔的时代，首先我是有脸、手、胳膊以及骨头和血肉等组合成的一架机器，就像从一具尸体上看到的那样。这个“我”笛卡尔称为身体。除此之外，通常理解的我还可以吃饭、走路、感觉、思维，而负责这些活动的“我”被称为灵魂。我们对于身体的认识可以通过对其物理性质的研究而有很清楚的了解，但是对于灵魂的认识则比较模糊而多凭想象，例如说灵魂像风、像火、像以太气体等等。

现在笛卡尔将他的怀疑剃刀用在这些对于我的理解上，看看它们当中的哪些可以存活下来。也就是说，看一看以上对我的认识有哪些可以经得起第一个沉思里的彻底怀疑。首先，我们可以看出身体不是我的本质。如果有一个强大而狡猾的精灵在欺骗我，则我的对于身体的所有认识都可能是假的。第一个沉思里已经清楚地表明，在这种情形下，我可能没有手、腿和眼睛，尽管我以为我有这些东西。因此关于通常理解的身体，没有任何属性是确定无疑的。那么关于灵魂的那些属性，有没有哪些是确定无疑的呢？吃饭和走路显然不是的。我要是真的没有身体，我就无法走路和吃饭。那感觉呢？笛卡尔这里说的感觉是依赖于身体的，因此没有身体也就没有感觉。因此感觉也不是确定无疑的。

笛卡尔发现只有思维是必然属于我的。只要我在思维着，我就存在。一但我不再思维，我就不能确定我是否存在。因此，我必然是一个思维的东西。但除此之外，我还是其他的什么东西吗？我不是一个身体，也不会是什么说不清楚的神秘物质，因为用笛卡尔怀疑的方法来测试，这些东西都不是必然的存在，因此不能是我的一部分。那些想象出来的东西更是不可靠的，对它们我没法有一个清晰的认识。因此，笛卡尔断定：“我是一个在怀疑、在领会、在肯定、在否定、在意愿、在拒绝，也在想象和感觉的东西。”[6]


笛卡尔这里对“我”的描述已经是个非常强的结论。对“我”的这个理解是大可争议的。为什么这些不同思维模式下的我一定是同一个我呢？例如，意愿中的我为什么不能与怀疑中的我不一样呢？注意，这里说的只是这两个东西可能是不同的东西，而没有说它们必然是两个不同的东西。笛卡尔的以上描述要求这些由思维的不同模式来保证其存在的东西（“我”）是同样的东西，但他在这个重要问题上的论证却是很不充分的。笛卡尔在说：“实际上如果所有这些东西（以上所说的那些思维模式）都属于我，那已经不是小事了了。可是，为什么这些东西不属于我呢？难道不是同一个我，在怀疑几乎所有的一切，然而又了解一些东西，断定这个东西是真的，否认其他的东西，渴望知道更多，不愿意受骗，有时不为我的意志左右而想象很多东西，而且注意到似乎从感官来的很多东西？难道这一切中的每一件都不是和我的存在一样真确，即便我总是在睡觉，即便我的创造者尽其所能来欺骗我？这里面的哪一个与我的思维有别？这里面的哪一个可以说是与我相分离的？这件事太明显了，就是我在怀疑，在了解，在愿望；没有什么东西能比它解释得更清楚了。”[7]


笛卡尔这里是诉诸于理性的直觉来断定这个命题的确定为真。但这似乎是不够的。这个命题并不是自明的，并不是清楚到不需要再加解释。相反，我们可以怀疑这个命题的真确。可以想象一个人格分裂症患者，有着双重人格。进一步地假设他的一个人格相信一切东西而另一个人格怀疑一切东西。这两个人格是否是同一个人呢？对此问题不同的人会有不同的看法，但至少有一点是清楚的：不可能依赖理性的直觉来告知我们这两个人格确定无疑地是同一个人。因此在怀疑中的我和在相信中的我并不一定是同一个人。

也许笛卡尔可以反驳说，以上的例子并不恰当。人格分裂的病人并不知道他所处的境况，即当他处于一种人格状态时并不知道另外一个人格状态的存在；但是对于正常的我就不一样了，因为我清楚地认识到在怀疑中的我和在相信中的我是同一个人。这才是理性直觉的作用所在。也就是说，理性的直觉能够把不同思维状态下的我联系起来，使得我认识到他们都是同一个我。若是这样的话，理性的直觉就不仅仅是一个认识真理的能力，而且具有能够将众多思维状态统一起来的特别功能。

上面的这个问题牵涉到思维的不同状态。与此紧密相关，另外一个困难的问题牵涉到不同的时间：在不同时候的我是否是同一个东西呢？在此时写作《沉思录》的笛卡尔和以前第一次发现“我思故我在”的笛卡尔是否是同一个人呢？笛卡尔没有直接考虑这个问题，但从他的论证中我们可以看到他的答案应该是肯定的，而且同一性也是由理性的直觉保证的。但这个问题也是大可争议的今天的我和十年前的我有了很多变化，也许在身体上、信念上都有了很大的变化，为什么说这两个不同时间的我仍然是同一个人呢？如果我的大脑被移植到另外一个人的身体上，我还是同一个人吗？更一般地说，毛毛虫和它后来变成的蝴蝶是同一个东西吗？再如橡树的种子和后来长成的橡树呢？

可以看到，对这样的问题并没有一个清晰的答案。实际上这两个问题都牵涉到一个非常重要、也非常有争议的问题：人的同一性的问题（personal identity），或者更一般地说，同一性的问题（the problem of identity）。这两个问题至今仍在被激烈地争论着，是形而上学里的一个核心问题。当前对这两个问题的研究还十分的活跃，在讨论之中可以看到相当多的新观点和新思路。这些问题对其他领域的哲学问题也有着重大的影响，与实际生活中的问题也息息相关。对于这个问题的具体内容显然不能在这里详细讨论，但今天这个问题还在争论的现实说明笛卡尔仅仅依赖于直觉的论证是不充分的。

即便我们接受笛卡尔以上的结论，我们也只是知道以上谈到的心灵属性构成了一个同一的东西，也就是笛卡尔称为“我”的东西。但是，这个“我”是否和身体截然不同呢？在最彻底的怀疑面前，我可以怀疑我的身体的存在，但我不能怀疑“我”的存在。但是否就可以说这个“我”是不必依赖于身体而能独立存在的？进一步地说，是否这个“我”和身体是不同的两类实体呢？如果我们将这个“我”称为心灵，则以上的问题就是：是否心灵和身体是不同的两类实体呢？

这是笛卡尔哲学的一个中心问题，但在第二个沉思里笛卡尔并没有回答这个问题。笛卡尔似乎承认以上的怀疑论证不能确立心身的相互独立，也就是还不能确立他的心身二元论对于这个问题的具体论证，笛卡尔要等到第六个沉思里才详细解释。在第二个沉思里，笛卡尔仅仅做了如下交代：“我不是由肢体拼凑起来的称为身体的那个东西。我也不是渗入这些肢体里的精气，也不是风、火、蒸汽、呼气，以及其他我所想象出来的东西。因为我已经假定这些东西都不存在。无论如何，这个命题一定成立：我一定是某个东西。但是，也许这些由于我认识不到而假定为不存在的东西，实际上和我所认识的我并没有什么不同？对此我不清楚，而且在这里我也不想为此争吵。我只能对我所知道的东西作判断。我知道我存在。”[8]


因此，在这里，笛卡尔并没有试图彻底地论证心身的不同，而只是刻画了心灵的性质，并且将心灵的性质和身体的性质对立起来。总的来说，笛卡尔在第二个沉思里从“我思故我在”的论证认识到“我”的确定存在，并通过彻底怀疑的方法，断定这个“我”只是心灵而不是身体或其他神秘的东西。






对于一块蜡的认识




这时候的笛卡尔对“我”有了一个较为清楚的认识。但是，对于这个“我”的认识似乎还是没有那些看起来来自于物体的感觉更为清晰。这对笛卡尔而言是很奇怪的，因为那些来自物体的感觉非常可疑，而我的存在却是确定无疑的。因此笛卡尔要研究一下感觉，看看它到底是怎么回事。这就是著名的一块蜡的论证。

在你的面前放着一块刚从蜂房里取出的蜡，它还保存着蜂蜜的甜味，还留有花的香气；它有固定的形状、大小、和颜色；它摸着有点硬，有点凉；如果你敲它一下，它会发出声音。然后，把这块蜡拿到炉火边，你会发现：味道发散了，香气消失了，颜色和形状都变了，体积增大，慢慢变成了液体，敲它也没有声音了。但是笛卡尔问道：“在发生了这些变化之后，原来的蜡还继续存在吗？必须承认它继续存在；这一点没有人会否认。”（同上，30页）如果是这样的话，我们怎么才能知道现在的这块蜡和刚才的那块蜡是同样的一块蜡呢？显然不可能是从我们的感觉认识里来的，因为如上所述，我们对这两块蜡的感觉认识没有一点是相同的。但我们的确清清楚楚地认识到它们是同一块蜡。因此笛卡尔断定说这个认识是不依赖于感觉的。类似地，这个认识也不依赖于想象。我不需要想象这块蜡可能具有的各种形状、颜色等性质，就能做出以上的判断。而且想象出来的形状再多也是有限的，而这样的判断是适用于无穷的变化的。所以，这个认识必然来自于我的心灵。[9]


这是一个很有力的论证。和这个论证相类似，笛卡尔还给出了另外一个有趣的论证。他说，从窗口看外边的行人，我们断定他们都是人，尽管也许有设计的很精巧的机器可以看起来和人一模一样。但是，我们仍然可以清楚地断定他们是人而非机器，因而作出这样的判断的依据必然也依赖于人的理智。

这个论证的有力之处在于关于两个东西的同一性的判断不能从感觉认识中直接推出，而必须借助于理智。因为关于任何一个东西的概念，包括物质事物的概念，都牵涉到同一性的判断，所以关于所有物质事物的理解必然要借助于理智，而不能完全从感觉中得到。就这一点而言，笛卡尔是有道理的。但笛卡尔的目的不仅仅如此。笛卡尔想要说明，对于这些事物，来自于理性的认识要比来自于感觉的认识更为清晰。尽管来自于感觉的认识看起来似乎很清楚，但是细究起来这些感觉认识带来的只是一些模糊的图像，而来自于理性的认识却给我们带来清楚分明的认识。笛卡尔举例说：“当我把蜡和它的外在形式区别开之后，就像扒去了它的衣服而看到了它的裸体，因此，虽然我的判断仍然会有错误，但是如果没有人类的心智，我是无法得到这样的认识的。”[10]


笛卡尔的目的是说，对于“我”的认识，来自于理性的认识要比对于感觉的认识更为清楚分明，从而回答一开始的疑惑，为什么看起来对物体的感觉认识比对心灵的认识更加清晰。如果理性的认识比感觉的认识更加清晰的话，则我们可以说以上的疑惑只不过是一个假相。实际上，笛卡尔进一步说明对于物体的认识只是理性对它们的认识。笛卡尔在第二个沉思的结尾说：“即便是物体，确切地说，也不是由感觉或者想象来认识的，而是完全由理智来认识的；而且它们不是通过被触摸或被看见来认识的，而是通过被领悟来认识的。”[11]
 这样，对于所有事情的认识（确定知识），都只能来自于理性的认识。

但这样的结论是大有问题的。笛卡尔把所有的确定知识都归结到理性认识的基础之上，实际上是否认了感觉经验在人类认识中的作用。这似乎走得太远了。经验主义者如洛克认为：感觉经验是一切知识的基础。如果没有感觉经验提供的材料，理智可能就丧失了可操作的对象，因而也无从达到对物质事物的认识。而且，来自理智的判断也不一定是确定无疑的。例如笛卡尔的第二个例子，为什么我就能确定窗外的行人一定不是和人看起来一模一样的机器人呢？不要反驳说这样的机器人现在还造不出来，因为笛卡尔要求的是绝对的确定性而不是实际的可能性。如果欺骗笛卡尔的精灵足够强大，造这样一个机器人不是什么问题；甚至在不远的将来，人类自己就可以做到这样的事情。因此，笛卡尔的这个判断并非是确定无疑的。即便对于一块蜡的论证，细究之下，我们也会发现这个判断不是确定无疑的。为什么加热后的蜡和加热前的蜡一定是同一块蜡呢？换一个例子，为什么一个毛毛虫和后来变成的蝴蝶一定是一个东西呢？再进一步说，为什么一岁时的我和六十岁时的我一定是同一个人呢？这里并不是说这些论断是错的；它们在直觉上都是很有道理的。但这并不是说我们对这些论断不能有丝毫的怀疑。

注意，笛卡尔这里不仅是说物体的同一性概念只能被理智所认识，而且说物质事物的本质属性也只能由理智来认识。这些本质属性包括广延性、可伸展性和可动性。任何物质事物都具有一定的广延，可以变长变短，可以移动。因此这些属性是物质事物必然具有的，是它们的本质属性。在一块蜡的论证中，笛卡尔这样说道：“让我们把所有不属于这块蜡的东西都去掉，看看剩下什么。当然剩下的只是有广延的、可以伸展的和可以运动的东西。”[12]
 而这些本质属性，笛卡尔断定是不能从经验中得来的，而只能是由理性提供的。

什么是物体的本质属性呢？这里的本质属性是指那些非常一般的性质，是任何物质都具有的（如所有物体都是有长度的，而不是指具体的长度）。一个自然的反驳是为什么不能说有颜色的这一性质也是物质的一个本质属性呢？难道不是任何物质事物都是有颜色的吗？但是笛卡尔不承认这个命题。笛卡尔认为，有些东西是没有颜色的（例如透明的气体），物质事物并不需要颜色而存在。这一点是机械哲学的一个重要教条——我们可以从微小粒子的运动、形状和大小来给出一个关于世界的完整描述。所有的其他属性都可以被归结到这些基本的物质属性。比方说，对于伽利略来说，世界的本色是黑白的。

但笛卡尔的论证不够充分。后来的经验主义哲学家如贝克莱认为机械哲学的以上教条是大有问题的。实际上对于运动、形状和大小的认识并不见得就比对于其他感性认识（颜色、味觉等）来得更为可靠。物质对我们显示出这样的共性，但这并不能说明物质本身具有这些性质。[13]
 若贝克莱的论证是正确的话，则在来自于感性的认识和来自于理智的认识之间并没有一个绝对的不同。再者，即便我们同意笛卡尔所说的，心灵对本质属性的认识比对感觉属性的认所有存在的东西只有上帝和心灵，和依附于他们而存在的观念。识更加确定无疑、清晰明了，但这并不是说心灵通过本质属性对这块蜡的了解比通过感觉属性对这块蜡的了解更加清晰明了。若我只是知道这块蜡的一般本质属性，我根本对这块蜡没有什么具体的了解——我甚至无法把它和其他的物体区分开来；这样的话还谈什么清晰明了的认识？因此这里只要求本质属性的认识显然太弱，不能给我们清晰确定的认识。若笛卡尔仅仅是说在了解了这些本质属性之后，再加上感觉经验（比方说我们对于运动、形状和大小有所认识），我们有了更清晰的认识，则这样就不能推出对于所有事情的认识都只能是来自于理性的认识。

因此，笛卡尔的以上论证是不充分的。对事物的本质属性的认识并不见得比来自于感觉的认识更为清晰；而对于本质属性的认识也不能穷尽我们对事物的认识。

而且，这些本质属性是否全部来源于理性而不需要任何的感觉经验？换句话说，我们心灵中的这些一般概念是否完全来自于理智自身呢？这里牵涉到对于本质属性的具体刻画和理解，而这个问题也是后来理性主义和经验主义争论的焦点之一，直到康德才有了一个较为完整的理解。笛卡尔的《沉思录》只是为以后的争辩开了一个头，为它们搭起了一个框架。实际上，这个问题在今天仍是个非常重要的问题，对哲学、心理学和语言学都有很大的影响。当然当前的争论是在更深入更具体的层次上进行的，在这里我们难以进行详细介绍。不过基本问题仍是在笛卡尔提出的框架之内，笛卡尔的思路在今天仍然有很大的启发。






插曲：笛卡尔论证的独创性？




很多人是将“我思故我在”的论证和笛卡尔的名字连在一起的，但笛卡尔并不是第一个发现这个论证的人。类似的论证在很久以前就被圣·奥古斯丁发现。甚至这个论证也为中世纪哲学家们所熟知，有些人还对它作了进一步的发展。这是不是说明笛卡尔只是重新发现了多少年前就被人所熟知的东西？笛卡尔的敌人大概要嘲笑笛卡尔在拉夫赖学院应该多花点时间读读经典书目。

阿尔诺在他的反驳里明确地指出了这一点。阿尔诺说，第一件让人惊奇的事就是笛卡尔的论证和奥古斯丁的论证是一样的，后者不仅是一个伟大的神学家，而且是一个拥有卓越智慧的哲学家。阿尔诺还引用了奥古斯丁的论证和笛卡尔的论证作了比较：“在《论自由意志》第二卷第三章中，阿里皮斯在和伊乌迪斯论证上帝存在的时候说道：‘首先让我们从最明显的事情开始，我问你，你是否存在，或者你也许会担心在这类问题上搞错？可是，不论任何，如果你不存在，你又怎么能犯错呢？’我们的作者的话也很接近：‘可是有一个非常强大的和非常狡猾的骗子或者其他什么东西，用尽一切手段来欺骗我。即便如此，毫无疑问我是存在的，只要他在欺骗我。’”[14]


笛卡尔在他的答辩中并没有为他的论证的独创性作任何辩护，而只是感谢阿尔诺用奥古斯丁的权威来支持他的论证和观点，因为如果笛卡尔的论证和奥古斯丁的论证是一样的，则至少表明这个论证是和传统经院哲学一致的。如果一个人信服奥古斯丁的学说，则也应该接受笛卡尔的这个论证。但是在其他地方，笛卡尔还是表示出来他对这个论证的看法。笛卡尔在1640年11月14 日写给荷兰牧师克尔维尔斯（Andreas Colvius）的信中说：“你让我注意到圣·奥古斯丁的一段话，它和我的‘我思故我在’论证很接近。[15]
 今天我在市图书馆里看到了这一段，发现他的确用这个论证来证明我们的确定存在，而且接着来证明在我们之中有三一神的影像，我们彼此存在，我们知道我们存在，而且我们爱这个存在和我们关于他的知识。”[16]


从这封信可以看出，笛卡尔最初并不知道圣·奥古斯丁的论证，而只是在《沉思录》完成之后，在其他人的提醒下，才发现他的论证和奥古斯丁的论证很相似。也即是说，即便两个论证是一样的，笛卡尔也是独立发现这个论证的。不过，笛卡尔认为他的论证和奥古斯丁的论证有着明显的不同。在同一封信中，笛卡尔说：“但是，我用它来说明这个在思维的我是一个非物质性的存在，在其中没有任何物质性的东西。”[17]
 也就是说，尽管这个论证在形式上是类似的，但笛卡尔和奥古斯丁用这个论证所证明的东西是不一样的，因此对这个论证的用法是不一样的，而且这个论证在他们各自的认识论中的地位也是大不一样的。

具体比较一下笛卡尔的哲学和奥古斯丁的哲学，我们可以看出“我思故我在”的论证在两者的哲学体系中有着极其不同的作用。首先，奥古斯丁的论证是用来反驳彻底的怀疑论者的，因为它证明了有一些东西是不能被怀疑的。但是奥古斯丁并没有试图用这个论证作为他的认识论的基础，更没有试图把所有的确定知识都奠基于这个确定认识之上。相反，他认为虽然日常生活中来自于感觉经验的认识并不可靠，但来自于神的启示是不会错的，而权威所做出的论断应该被接受为真。奥古斯丁甚至把信仰和理性对立起来，认为我们的理性不能充分认识真理，而我们只能依据我们的信仰才能知道真理。这些思路和笛卡尔的想法是大相径庭的。

再者，笛卡尔用这个论证来发现思维的我到底是个什么东西。心灵到底是个什么东西这个问题对笛卡尔来说是一个非常重要的问题，他对心灵的这个理解是完全建立在这个论证的基础之上的。但这个问题对于奥古斯丁来说根本不是个问题，或者说奥古斯丁并没有想到这个问题。奥古斯丁从柏拉图主义出发，认为灵魂是人的形式理念，在这个世界上是不能单独存在的，而必须与物质结合在一起来存在。这里奥古斯丁只是简单接受了柏拉图主义的思想。这也是上面信中笛卡尔所说，他用这个论证来证明心灵是个纯粹精神的存在，而这一结论和其论证过程都是奥古斯丁哲学所不具备的。

因此，尽管“我思故我在”的论证形式不是笛卡尔的独创，但只有笛卡尔利用这个论证来建立一个系统的确定知识的体系。而且，笛卡尔将心灵的概念与这个论证紧密相连，在某种程度上通过这个论证来定义心灵这一概念，这也是笛卡尔的独创。有些时候一个东西可能被很多人发现，但更重要的是看这样的东西怎么被理解和使用。[18]



[image: 笛卡尔画像（Achille Jacquet）]




笛卡尔画像（Achille Jacquet）




注释：



[1]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第25页



[2]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第140页。



[3]不幸的是．不少的哲学家都是如此理解笛卡尔的这个论证的。例如康德在他的《纯粹理性批判》里就将这个论证看作是一个重言式。对这个前提作如此解释，实际上是把这个论证按照我们以上所讲的第一种论证方式来理解，即是一个循环论证。



[4]我们可以将这个论证按照以上的分析重新表述如下：1）如果有一个怀疑的思想，则这个思想一定属于某一个存在的东西；2）当下有一个怀疑的思想；3）所以，一定存在着一个东西拥有着这个思想。　论证无可挑剔，不过这样一来，原来论证的美感就没有了。



[5]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第25页。



[6]亚当和塔纳里：《笛k尔全集》，第七卷，第28页。笛卡尔对感觉的理解，在《沉思录》里，甚至在第二个沉思里的不同地方，有些不相一致的地方。　笛卡尔在这里解释心灵本质的时候，说心灵是一个在怀疑、在领会、在肯定、在否定、在意愿、在拒绝，也在想象和感觉的东西。在这个对心灵的描述中感觉成了心灵的本质属性之一。这似乎和笛卡尔刚刚所说的，感觉不是确定无疑的知识相矛盾。这是怎么一回事呢？　一个简单的说法是前面谈的是对感觉经验的对象没有确定的知识，但是这里说的是对感觉经验本身是有确定知识的。例如．我看到的颜色也许不对应着任何实在的东西，但我看到了颜色这一点是个无可置疑的事实。不过笛卡尔在前面明确地说感觉是依赖于身体的，因此若身体不存在，感觉也将不复存在若是这样，则感觉不可能是心灵的本质属性，因为笛卡尔后面要论证心灵和身体是能够分开存在的。因此这个解释还不能完全解决这个问题。　有人注意到笛卡尔用感觉（sense）一词来表达两个非常不同的涵义。一个是笛卡尔在上面所说的依赖于身体的感觉。这种感觉也为很多动物所拥有，人的这种感觉和动物的感觉没有根本差别，笛卡尔常称之为动物精神。但是，笛卡尔也讨论另外一层涵义上的感觉，为心灵所拥有并且不依赖于身体而存在对于这种感觉，笛卡尔认为，没有心灵而仅仅是机器的动物是不具备的。身体的感觉依赖于身体的生理结构，笛卡尔对此有了一个神经生理的因果解释。心灵的感觉，按照笛卡尔的说法，与人体的生理结构没有必然的关系。　如此区分感觉的两种涵义，可以解释以上的矛盾。前面谈到的是属于身体的感觉；这里谈到的感觉是属于心灵的感觉。心灵可以不依赖于身体而有感觉，而且心灵的感觉是确定无疑的。在下面这一段里，笛卡尔说得很清楚：“例如说，我现在看到了光，听到了声音，感到了热。这些都是假的，因为我正在睡觉。但我确实看到了，听见了，感到了热。这不可能是假的。确切地说，这是在我心里叫做‘感觉’的东西。但这个，准确地说，只不过是思维本身”　当然，再细究起来，这里面还是有问题的。这个我们以后再介绍。



[7]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第28页。



[8]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第27页。



[9]这里可以看出笛卡尔对于属于心灵的众多属性有不同的分类。尽管感觉和想象，在以上对于心灵的刻画中被认为是属于心灵的，但这两个属性不是心灵的本质属性。也就是说，心灵可以不具备这两个属性而仍然存在。但是，其他思维的性质如理性的认知能力，心灵的意志力，等等，都是心灵的本质属性，是心灵不可或缺的性质。按照这个理解，我们可以看到为什么笛卡尔在这里似乎将感觉和想象的认识排除在心灵之外。严格地说，笛卡尔的意思是说这样的认识来自于理智的认识（与来自于感觉和想象的认识相对立），而不是如这里所说的来自于心灵（因为来自于感觉和想象的认识也是属于心灵的，只不过感觉和想象不是心灵的必然属性）。



[10]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第32页。



[11]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第34页。



[12]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第30—31页。



[13]甚至有没有物质还是一个问题。贝克莱的最终结论便是否定了物质的客观存在。



[14]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第198—199页　奥古斯r的类似论证还出现在他的著作的不同地方，这里阿尔诺只是引用了其中的一个表述。



[15]克尔维尔斯所指的那段论证在《上帝之城》，11卷26章。



[16]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第三卷，第247页。



[17]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第三卷，第247页。



[18]举一个科学史上的例子：英国化学家普里斯特利通过实验分离出氧气的样本，但他却将其视为缺少燃素的空气。法国化学家拉瓦锡认识到这是一种完全不同的气体，从而开创了现代化学理论。可以说拉瓦锡的贡献要更大一些。








第五章　上帝的存在




第三个沉思的标题是“论上帝及其存在”，在这里笛卡尔用了很长的篇幅给出了上帝存在的证明。这个证明对笛卡尔来说非常重要，其原因不仅仅在于证明上帝存在本身的意义，更重要的是在证明了上帝的存在之后，笛卡尔可以继续构建他的知识大厦。笛卡尔不是一个神学家，而是一个哲学家；他在第三个沉思的主要目的实际上不是证明上帝的存在，而是继续探求确定的知识。上帝的存在给确定知识提供了一种保障，因为至善的、全能的上帝是不会欺骗我们的。在这个基础上笛卡尔推出所有我们能够清晰判断的命题都是正确的。相比之下，在第五个沉思里笛卡尔再次试图证明上帝的存在，那个证明就更加纯粹，就是为了证明上帝的存在而提出来的。那里给出的证明是在安瑟伦的本体论证明的基础上加以修改而得到的，是第五个沉思讨论中的一个附带结果，在笛卡尔哲学体系中只能算是一个分叉而不是主干。

在《沉思录》的献词里，笛卡尔宣称《沉思录》的目的是要用哲学的方法来论证上帝和灵魂的存在。哲学论证可以更好地说服那些异教徒和不相信上帝和灵魂的人们，因为信仰对这些不信的人是没有作用的。但是我们不能因此认为笛卡尔写作《沉思录》的目的只是或者主要是，为了证明上帝和灵魂的存在以便更好地说服异教徒。笛卡尔的献词是写给巴黎大学神学院的教授们的，目的在于让他们认真地对待他的作品，因此笛卡尔要从他们的角度来说明他的作品的重要意义。从《沉思录》的论证结构来看，上帝的存在并不是笛卡尔哲学的核心问题，而是其认识论的一个工具。当然，这个证明是笛卡尔哲学的一个重要部分，但我们要清楚地认识到笛卡尔的哲学体系并不是完全建立在这个基础上的。今天，即使我们不相信上帝的存在，从而无法认同笛卡尔关于上帝存在的证明，但我们仍然可以认同《沉思录》里的很多论证和原则，更不用说从笛卡尔的《沉思录》里得到很多启发和灵感了。

在今天研究第三个沉思，重要的不是其上帝存在的证明本身，而是在这个证明之中所包含的笛卡尔的认识论。笛卡尔的哲学是现代哲学的开端，其认识论脱离传统经院哲学的传统而开始了一个新的体系。第三个沉思可能是《沉思录》里最困难的一章，其中有很多费解的概念和模糊的表述。这是因为笛卡尔在做着先驱者的工作，不像后来人有着清晰的视野和明确的方向。在笛卡尔的论证中也用到了一些属于经院哲学但现在已经被废弃和遗忘的哲学概念和理论，这也给现代读者增加了理解的困难。在下面的叙述中，我们将以笛卡尔的上帝证明为线索来介绍笛卡尔的认识论，并介绍和讨论相关的概念和问题。




笛卡尔的认识论




在第二个沉思之后，笛卡尔得到了一个确定的知识：他自己的心灵，作为思维的主体，是一定存在的。但除此之外，还有什么知识是确定无疑的呢？从他以上的思索过程中，笛卡尔发现关于心灵的知识是如此的清楚分明，因此绝无可能是假的。所以，笛卡尔总结出一个原则：“凡是我能清楚分明认知的东西都是真的。”这就是笛卡尔著名的认识的清楚分明原则。

但这个原则是不是一定真确的呢？首先，即便所有的确定知识都是清楚分明的，这并不能推出所有清楚分明的认识都是确定为真的。这不是一个有效的论证。再者，很多我们以为是清楚分明的认识后来被发现是错误的。尤其是，如果运用彻底怀疑的方法，我们将发现我们自以为清楚的认识可能全错了。也许我根本没有手、没有腿，而且如果创造我的上帝要欺骗我，即便是二加二等于四这样的简单自明的数学命题，我仍然有可能搞错。

另一方面，笛卡尔发现有些看起来很清楚的命题并不真正是清楚分明的；而对于那些我有着清楚分明认识的命题，它们的真确几乎是确定无疑的。笛卡尔说：“当我在考虑这些我如此清楚认识的东西的时候，我是彻底地被它们说服，以至于我不由地说：‘让他来欺骗我吧；只要我在寻思我是一个什么东西，他就不能使我什么都不是；他也不能什么时候让我从不存在，因为我现在的的确确是存在的；他也决不能使三加二之和多于五或者少于五，或者其他类似的我能清晰地认识到矛盾的事。’”[1]
 而唯一能让我们产生一点点怀疑的原因就是存在着一个欺骗的上帝（或者淘气的精灵）在作弄我们。因此如果我们能够证明上帝存在而且不是个骗子，则我们就能保证这些命题的绝对真确，也就是说，认识的清楚分明原则就可以被放心大胆地运用。

这是笛卡尔证明上帝存在的起因。在第三个沉思里证明上帝的存在是为了确保认识的清楚分明原则的有效使用。但如何证明上帝的存在呢？笛卡尔已经证明了思维的我是确定存在的，那么能不能在此基础上证明上帝的存在呢？笛卡尔认为是可以的。他的思路是要从我们心灵之中上帝的观念入手，分析其特殊属性，然后来断定这个观念只能来源于上帝，从而证明上帝的必然存在和上帝的本质属性。

由于这个论证试图从心灵中的上帝观念来证明上帝的存在，因此有必要对心灵中的观念做一个总体的考察。因此，笛卡尔在给出具体的证明之前，仔细解释了他的认识论。笛卡尔的认识论和中世纪哲学的认识论有很多联系，但在很多地方作了很大的改变，而正是这些变化开启了现代哲学，因此值得我们仔细地介绍一下。

笛卡尔将所有的思想（thoughts；所有能够被心灵直接知觉的东西）分为如下几类：观念（ideas）、判断、意志和情感。观念如同是事物的影像，如人、天空或者天使。判断、意志和情感一样都是心灵的一种行动而作用于其他思想或对象，例如判断是心灵对于观念作出肯定或者否定的断定；意志是心灵的一种能力，可以驱使我的身体。笛卡尔这里关注的是观念，他考察的问题是我们如何能够知道这些观念切实对应着它们所表示的对象。

笛卡尔上面对于观念的定义有点模糊。要注意不能把观念和图像混为一谈。很多人以为观念是心灵里小的图像，就像照片似的。狗的观念就是一个人们常见的狗的图像，金字塔的观念和实际的金字塔有着类似的形状，等等。也许经验主义者是这么理解观念的，但笛卡尔的观念并不必须是图像，甚至可以与图像没有关系。在对第二组反驳的答辩中，应作者的要求，笛卡尔将他在《沉思录》里的概念和论证用几何论证的方式来表述，即先给出定义和公理，然后再一步一步地推出结论。在这里笛卡尔对观念给出了一个明确的解释：“观念一词，是指每一个思想的一种形式，通过对这种形式的直接知觉，我就理解了这个思想。因此，如果不是因为我的每一个言词都对应着一个观念这一事实，我就无法用言语来表达任何事，也无法明白我所言说的。所以，观念不是单纯的由想象描绘的图像。实际上，这些物质图像，如果只是物质图像，即由大脑的某个部分来描绘出来的，绝对不能被称为观念；只有在它们告知了心灵而使心灵注意到这一部分大脑的时候，它们才能被称为观念。”[2]


在这段论述中，笛卡尔将观念与由身体得到的图像做了严格的区分。大脑中的图像是从眼睛形成的图像，通过神经系统传入大脑的。对于这一过程，笛卡尔认为我们可以给出一个完全的物理解释。例如，眼睛就是透镜，自然就如透镜成像那样可以产生所观察的东西的图像，我们也可以根据这个理解来解释关于视觉的种种现象。很多动物也都有眼睛，因此它们也可以形成这样的图像。我们可以概括地称这些图像为动物图像。但是，观念就不同了。观念是属于心灵的，按照笛卡尔的二元论，心灵和身体是截然不同的两个东西，因此观念和动物图像一定是不同的。当然两者之间可能存在着非常紧密的联系，例如大脑中的图像被心灵所注意而在心灵中形成相应的观念。

笛卡尔的这种理解和中世纪哲学有着很大的不同。中世纪哲学对认识论的研究实际上也是很重视的，很多著名的中世纪哲学家都提出了一些理论来解释我们为什么能够认识世界。托马斯·阿奎那追随亚里士多德，认为认识之所以如此可能是因为人能够分享认识对象的形式。例如，我之所以知道这个苹果是红色的，是因为苹果的形式——红色，通过中介的传播传递到我的心中，从而我能够拥有这个红色的形式而形成认识。对其他的性质的认识也类似。这个理论尽管在当时很流行，但面临着很多困难。首先，形式是如何在中介中传播的是一个很难回答的问题。沿着这个方向发展，认知理论逐渐走向一个更一般的因果认知理论。另外，在我心中的形式和在认识对象中的形式有很大的不同。苹果因为拥有了红色的形式而是红色的，但是我的心灵不会因为拥有了红色的形式而变为红色的。因此两者之间必然有差别。阿奎那的说法是形式在心灵中的存在是一种精神的存在，与在对象中的实际存在相区分。这种精神的存在也可以说成是一种目的性的存在（intentional existence），即只存在于我们的认识之中。司各脱将这个说法进一步发展，认为观念是依附于心灵的存在，是对认识对象的表征，并进一步地引入了一个概念来澄清以上的区分：认识对象是作为对象在心灵中呈现和存在的，因此具有对象的实在性（objective reality）。但是这种对象的实在性和认识对象本身的存在是不同的两个东西，只有后者才是一般意义上的存在。这样的存在被称为形式的存在（formal reality）。作为认识对象而有的性质常被称为对象性质（objective property），而对象自身具有的性质则被称为形式性质（formal property）。所有观念在本质上都是心灵的一种状态，但是不同的观念的对象却可能有很大的不同。例如，大象的观念和蚂蚁的观念作为观念在本质上没有什么差别，但大象的观念要比蚂蚁的观念对象性地大（objectively large），因为大象比蚂蚁大。简单地说，一个观念的对象性质就是观念的表征对象的实际性质（形式性质）。注意这些概念在中世纪哲学是常识，但在今天这些术语已经不为人所知了。我们会看到笛卡尔在他的论证里用到了这些概念，因此我们在今天理解他的论证时面临着一定的困难。

后来的理论有了进一步的发展，从相似的角度或图像的角度来说明认识是如何可能的。例如，图像说认为一个观念是这个观念所表征的对象的一个图像，因此自然和这个对象很相似，从而我们可以认识到关于这个对象的性质。这些理论还可以结合因果的认识理论来说明认识的具体过程，并对图像理论给出一个解释。但笛卡尔的理论和这些理论都不一样。笛卡尔是直接从我们心灵中已经有的观念入手，然后来研究这些观念是否是真确的。当然笛卡尔很清楚人体的生理结构，也清楚人类的认知过程，但是大脑和心灵对于笛卡尔来说是两个不同的东西，因此不能混为一谈。关于笛卡尔的心身二元论我们以后要专门介绍，这里只是提一下它的结论。严格地讲，在这个阶段（第三个沉思），笛卡尔还不能确定外物的确定存在，因而根本不能说观念是外物在心灵中的图像。不过，笛卡尔的理论把认识论的关键问题突出出来，使得它成为以后的所有认识理论都不可回避的问题：我们如何知道我们心中的观念是真确的呢？换句话说，我们如何知道这些观念所表征的对象真正存在呢？

在这里笛卡尔作了一个很有意思的区分：笛卡尔说观念和判断很不一样。严格地说，观念是不会错的，只有对判断我们才可以谈论对错。这是什么意思呢？如果简单地理解，我们可能以为笛卡尔说的是对于概念我们是无法谈论真假的．而只有对于语句或者说命题我们才能谈论真假。例如，像红色或者狮子这样的概念，真假根本不适用。而只有对语句，如“这个球是红色的”或者“狮子是食肉动物”等才能说它们是真是假。也就是说，虽然概念是命题的组成部分，而真假只能对命题而谈，而不能对比命题更小的语义单位——概念来谈。

这当然是对的，但问题是笛卡尔的理解并非这么简单。笛卡尔这里说的是观念，而不仅仅是概念。这两者差别甚大。观念，和判断、意志和情感类似，是思想的一种。概念自然是包括在观念之中的，但命题似乎也是包括在观念之中的。笛卡尔在对第二组反驳的答辩后面对一些关键词汇给了定义，对观念他是这样说的：“是指思想的这样一种形式，通过对这种形式的直接知觉，我才能认识到这个思想。”[3]
 笛卡尔接着强调观念是语言的基础，没有观念就没有语言。但是这并不说明观念就是概念。按照以上的定义，命题也是思想的一种形式，也是通过对命题形式的直觉我才认识命题，因此命题也是观念。实际上，和他的同代人一样，笛卡尔对于概念和由概念构成的命题并没有严格的区分，观念一词即用来指代概念，也用来指代命题。从具体的例子来说，笛卡尔一方面说红色、怪兽这些概念是观念，另一方面又说上帝的观念中包含了至能、至善、至知，而这样的观念只能作为命题（例如，上帝是至善的）来理解。[4]


如果是这样的话，我们怎么理解笛卡尔上面说的那段话呢？可以有两种解释：一种较为简单，一种比较复杂。简单的解释是强调这里笛卡尔说的是观念是不会错的，但并没有说观念不可能是真的。因此，观念是可以为真的，而且是必然为真的，因为心灵对观念有着确定无疑的认识。像上面所说的对上帝是至善的认识不会是错的。不过，这个简单的解释有些困难。如果说上帝是至善的是必然真理，那么说上帝不是至善的就是必然假的了，这是不是说观念也可能是假的呢？因此这个解释有问题。注意当我们说心灵对观念有确定无疑的认识的时候，是说心灵知道观念所呈现的对象性质，但并不是说心灵知道观念所对应的外在事物也一定拥有这些性质。

我们看看笛卡尔是怎么说的：“观念，如果只就其自身考虑而不涉及它们所指的东西，那么，确切地说，它们是不可能为假的。因为不论我是在想象一只母山羊还是一个怪兽，对于我的想象而言都是同等的真实。”[5]
 这里的真实虽然用的和真假的“真”是同一个词，但是我觉得它们的意思是不一样的。前者（真实）的真只是对想象而言的，而后者（真假）的真是对外在事物而言的。笛卡尔的意思很明确，观念只是我们心中所认识的东西，与外在的事物是截然不同的。如果我们只考虑这些观念，则我们就用不着真假的概念，因为这些观念，不论是母山羊的观念还是怪兽的观念，对于我而言都是同等实在的。但是，若我们下判断说“这是一只母山羊”或“怪兽存在”等等，则这就超出了单纯观念的范围，而与外在世界联系起来了。因此这样的判断是有真有假的。

即便是对于一个命题而言，如果我们单纯地在心中寻思它的意思，则我们也不能讨论它的真假。例如我们在心里寻思“纽约是美国的首都”这个命题的时候，我们只是考虑它的意思，而不需考虑它的真假。只有将这个命题和外在的东西，即这个世界的具体情况联系起来之后，我们才能说它是真是假。这种联系就是判断。不论我对一个命题作出肯定的或者否定的判断，只要一旦作出了判断，甚至说只要是开始考虑对它的判断（而不需要一定有个结果——我们可能最后是怀疑的态度），则我们就是在讨论它的真假了。这个区分从笛卡尔的思路来看尤其容易理解，因为笛卡尔现在的出发点只是我的心灵和心灵中的观念，而如果单纯考虑这些东西的话，我们是无法谈论真假的。[6]


如果我们对观念不能谈论真假，这样我们就不能简单说上帝的观念是真的，从而推出上帝的存在及其属性。[7]
 笛卡尔这里采取了一个迂回的方法来证明上帝的存在。他先考察心灵之中所有观念的起源。如果有些观念不能由我自己产生，则它们必然来自于外在的东西。尤其是，如果上帝的观念不可能由我自己来产生，则它必然来自于一个外在的东西。这是笛卡尔的论证思路。

笛卡尔对所有观念进行分类：有些观念是我与生俱有的，有些是外来的，有些是我自己创造的。我对于事物、真理以及思想本质的了解，似乎是出自我的本性；但我听到的声音、看到的事情和感觉到的冷热等等，似乎是来自于我以外的什么东西；至于像人鱼、飞马等观念则是由我自己凭空捏造出来的。但这些只是我平常所相信的，还没有经过仔细地思考。也许所有的观念都是我自己捏造的；尤其是那些我认为来自于外物的观念，我为什么相信它们一定不是我自己捏造的呢？

笛卡尔列举了两个主要理由。一是我们的天性（nature）；我们自然而然地相信它们来自于外物，而且和外物相类似。二是这些观念不受我们的意志所控制。当我把手放到火炉上的时候，即便我想让自己不觉得热，我仍然会觉到热。不论我怎么想，每当我闭上眼，我所看见的东西就消失了；而当我又睁开眼的时候，它们又回来了。这些感觉是不受我的意志所控制的。

但这两个理由是否能保证这些感觉来自于外物的呢？笛卡尔认为不能。首先，这个天性只是一种自发的冲动，而非能够揭示真理的自然之光（又称为理性之光）。自然之光和这种自发的冲动是大不相同的；自然之光给我确定无疑的知识，但这种天生的冲动，在过去经常带给我错误的见解。因此我也不能保证现在这种天性所指示的一定是正确的；也许这些观念根本不是来自于外界的，而是我自己创造的。另外一个理由也不充分。即便我的意志不能控制这些观念，但这并不能说这些观念一定是由外物产生的。也许我的心灵有一些我至今也不太清楚的官能，创造了这些观念。笛卡尔用梦为例来说明：梦中产生的观念是心灵无法控制的，但梦中的观念显然不对应于外物，而是由心灵自己创造的。我们还可以用弗罗伊德的潜意识理论作为一个例子：潜意识中产生了很多观念（例如一个人对红色的恐惧），我们的意识并不明了它们是如何产生的，也无法控制这些观念，但它们可能并不是来自于外物，而是由我们自己创造的。

笛卡尔这里还进一步地说明，即便假定这些观念是来自于外物的，我们也无法断定这些观念一定与外物相类似。例如，我们看见太阳挺小的，和月亮差不多大，但是科学研究告诉我们太阳要比月亮大得多，而且我们知道来自于科学的认识更为准确可靠。因此我们对这些东西的感觉并不一定是这些东西的真实性质。接着他批评了认识的因果理论，认为这样的理论没有坚实的基础，我们不能确定它们是否真确。






上帝存在的证明




从上面的介绍我们看出，笛卡尔考察了证明上帝存在的各种途径，发现其中的很多条路走不通。不过，笛卡尔认为他发现了一个证明上帝存在的论证，并在这个沉思剩下的内容里仔细地讲述了这个论证。这个证明相当复杂，而且争议繁多。在这里我们先给出一个证明的纲要，然后再具体地分析这个证明。

笛卡尔的证明可以被复述如下：

原因的总和至少和其结果拥有一样的实在性。

一个观念只能由具有和它的对象实在至少同等的形式实在的东西而产生。

我拥有一个无限的、完满的观念（即上帝观念）。

这个观念有着无限的对象实在性。

因此，这个观念一定是由一个拥有无限的形式实在的东西而产生。

我自己是一个有限的存在，不能拥有无限的形式实在。

因此，上帝．一个完满的、与我截然不同的东西，一定存在。

笛卡尔把第二个前提视作第一个前提的特殊情形，但事实上并非如此简单。第二个前提牵涉到两个中世纪常用的概念，对象实在和形式实在，也需要仔细研讨。因此我们将它单独列出。

第一个前提笛卡尔认为是自明的，是心灵借助理性之光直接领悟的。这个原则常被称为因果原则，是中世纪哲学普遍接受的一个命题。它的意思是说任何结果都必须由具有同等或更高现实性的东西来产生。例如，镜中之花是由现实中的花造成的，但现实中的花不可能由镜中之花来产生；因为现实中的花比镜中的花具有更高的现实性。笛卡尔自己是如下论证这个前提的：“现在，凭自然之光可以看出，总的动力应至少和在它的结果具有同等的实在性：因为结果如果不从它的原因里，那么会从哪里取得它的实在性呢？这个原因如果本身不具有实在性，怎么能够将实在性传给结果呢？由此可见，不仅无中不能生有，而且比较完满的东西（也就是那些本身包含更多实在性的东西）也不能是由比较不完满的东西产生的。”[8]


现实性是中世纪哲学经常讨论的一个概念。一般来讲有三类现实性。上帝是无限的存在，其存在是不需要依赖任何其他东西的，因此他的现实是最高的一类；一般物体的存在，包括心灵和物质事物，都是依赖着上帝的存在而存在的，因此是第二类的现实存在；再次如心灵的观念、水中的影像，是依赖着心灵或水来存在的，因此是第三类的存在。[9]
 在讨论观念的时候，中世纪哲学常用到这样的一对概念：形式的实在性（formal reality）和对象的实在性（objective reality）。形式的实在也称为现实的实在，指的是这个对象本身的实在性。对象的实在指的是这个观念所表征的对象的实在性。作为观念，所有的观念都具有同样的形式实在性，也就是说它们都是依赖于心灵而存在的东西；但观念的对象实在性却有很大的差别。一个感觉观念，例如一朵花，其对象实在性是这个观念所表征的东西的形式实在性，也就是这朵花的形式实在；若是一个凭想象虚构的观念，如美人鱼，其对象实在性是该观念表征的对象，即美人鱼的形式实在性。由于美人鱼实际上并不存在，因此美人鱼的形式实在性要低于一朵花的形式实在，从而美人鱼观念的对象实在性要低于这朵花的观念的对象实在性。[10]
 换句话说，一个观念的对象实在性就是该观念的表征对象的形式实在性。

笛卡尔想要的是第二个前提，即观念的对象实在和形式实在之间的关系。在上一段引文之后，笛卡尔接着写道：“这（个原则）不仅对于那些具有现实的或形式的实在性的结果是如此，而且对于观念，当我们只考虑它们的对象实在性的时候，也是很明显的。例如，一块石头，如果在此之前并不存在，则它只能在被一个形式地或者卓越地拥有石头所具备的一切的东西产生之后才开始存在[11]
 ；热，如果不是由一个具有至少与热同等级别的性质的东西来产生，则不会在物体里出现——余次类推；而且同样的，热的观念和石头的观念，如果不是由一个本身包含了至少和我在热和石头的观念里领会的实在性相当的东西来产生，就不会出现在我心里。因为，尽管这个原因不能把它的现实的或形式的实在性传给我的观念，但是不应该因此认为这个原因不那么实在。”[12]


笛卡尔这里的说法有一点模糊。按照字面的理解，这里说的是因果原则对于观念（当我们考虑它们的对象实在性的时候）也是适用的，即一个观念只能被具有同等或者更多对象实在性的其他观念导致或产生。但如果这就是笛卡尔的理解，则这个原则是不合理的。固然我们有时候会先想到一个人再想起她的一张照片，但我们也经常想到一张照片再想到人。因此我们不能说一个观念必然是有另一个具有同等或者更多对象实在性的观念导致的。实际上观念之间的因果关系和观念所表示的对象之间的因果关系没有必然的联系，至少两者之间不必有同样的因果方向。

不过，以上的解释可能并不是笛卡尔心中所想的，也不是他所需要的。笛卡尔想要得到的是观念和现实之间的关系，因此他的问题是如何从对象实在性得到形式实在性。笛卡尔说：“尽管一个作为观念的对象而存在于理智之中的东西，不是一个完美的存在，但是它仍然不是什么都不是，因此它不能从无中产生。”[13]
 这个说法有一定的道理。我们心中的观念的对象，如桌子、椅子等一定是由什么东西导致的，不可能是无中生有的。注意这个描述有一点模糊。笛卡尔是说这些观念本身一定是由什么东西产生的呢，还是说这些观念的对象实在一定是由什么东西产生的呢？这里牵涉到一个区分：观念和观念表征的对象。注意观念表征的对象并不是外在的事物，而是一种意向性的存在（intentional existence）。举个例子来说，我有一个老虎的观念。这个观念本身是依附于心灵而存在的，是心灵的一种状态。但这个观念对我而言表示着一只老虎，这只老虎就是观念表征的对象。这个观念也许是由现实世界中的老虎，例如北京动物园里的老虎，导致形成的，那只老虎则是现实中的老虎，和观念中的老虎是两回事。[14]
 笛卡尔这里说的应该是观念的表征对象，也就是说意向性的存在。但是对于这些观念中的对象，我们如何才能谈论因果关系呢？换句话说，我们可以理解导致椅子的原因（木匠），也可以理解导致椅子观念的原因（现实中的椅子），但我们如何理解导致作为观念中的对象而存在的椅子的原因呢？笛卡尔这里的陈述令人费解。

笛卡尔进一步说：“尽管我现在考查的观念实在性只是对象实在性，但是我不应因此怀疑说在这些观念的原因里不需要有同等的形式实在性，而只需要有同等的对象实在性就够了。”[15]
 笛卡尔对此给出的论证很让人费解。他是这样说的：“就像对象性质因其本性属于观念一样，形式性质因其本性属于造成观念的原因，至少是那些最初的和首要的原因。”笛卡尔的解释中说我的观念如同影像似的，不可能比其所试图捕捉的对象有更多的实在性；尽管一个观念可以由其他观念而产生，但不可能有无穷的倒退，而必然会达到一个最初的观念。对于这样的原初观念，其产生的原因就具有（至少）与观念的对象实在性所相应的形式实在性。

笛卡尔这里所说的原初观念和后来哲学家所谈的简单观念可能很类似。这些简单观念是我们一切认识的基础。我们可以用一个例子来理解笛卡尔的这个原则。比方说，再好的照片，里面物体的真实程度也不可能超过被拍摄的东西本身，而最多只能与其相等同；与此类似，原初观念的对象实在性也不可能超过产生该观念的原因的形式实在性。笛卡尔自己也说，“从自然之光我清楚地知道我的观念就像图像，它们很容易丧失它们所本的东西的完满性，但是它们决不会包含更多或更完满的东西。”[16]
 但这个比喻不是十分的贴切。这里我们需要假定照片或者图像是实际事物的影像；若有一张清晰但是虚构的恐龙照片，而我相信照片上的恐龙是真的，则照片的对象实在性大于其原因的形式实在性。即便这个假定对于照片是合理的，但对于原初观念我们能做同样的假定吗？这里的完满指的是什么？是说实在性吗？但图像的实在性比其所本的对象要低是显而易见的，根本不需论证。是说物体的各种性质的清晰程度吗？这样这个原则就是说简单观念中的对象不可能比其所本的东西拥有更为清晰的性质。例如说我们观念中的老虎不可能比现实中的老虎更加清晰，就如最好的照相机拍出来的老虎照片也不可能比真实的老虎清晰。但这个理解也是有问题的。首先，我们在感觉经验中认识的很多属性，如颜色、味道、声音等等，包括笛卡尔在内的很多哲学家都承认它们并不属于事物本身。因此，尽管观念所本的对象没有这样的性质，我们对它们却有清晰的认识。

再者，这个论证有赖于一个假设。这个假设与经验论的理论非常接近。按照这个理论，我们所有的观念都来自于我们感觉中的简单观念；这些简单观念是对外物的直接认识，是由外在事物直接导致的。而且，我们可以进一步假设两者之间的相似性。因此，感觉观念的对象实在性和引起感觉观念的原因（外在事物）的形式实在性是相吻合的。可是这个理论不仅不一定正确，而且这样的假设是笛卡尔无法接受的，因为它已经假定了外物的存在和与观念的相似性。而笛卡尔则要试图从观念的性质来推导实际（形式）的存在和其属性。

问题的关键是对象实在性的概念。这个中世纪哲学的概念其实有着很大的问题，尤其是与笛卡尔新构建的认识论有着根本冲突。一个观念的对象实在性是其所表征对象的形式实在性；但问题是，在笛卡尔的彻底怀疑之后，我们根本无法确定一个观念所表征的对象是否实际存在，从而无法建立起观念的表征对象的形式实在性。若是这样，则观念的对象实在性根本无从谈起。也就是说，如果我们不能刻画一个东西的形式实在性，则对表示这个东西的观念的对象实在性也无从谈起。举例来说，我怎么知道鬼魂、人、上帝这些观念的对象实在性的？正是从它们所指称的对象的形式实在性来得知的。所以说，对象实在性是附属于形式实在性的概念，这样我们自然无法从对象实在性推出形式实在性。笛卡尔的证明从一开始就走进了死胡同。

笛卡尔的证明是不是一定需要第二个前提呢？是不是第一个前提就已经足够？我们来看一看笛卡尔的论证过程：笛卡尔先要说明的是：即便观念只是作为心灵的一种思想模式而存在，它们也必然是由什么东西产生的，不可能无中生有。上帝的观念也是如此。这一步并不需要第二个前提。笛卡尔下一步要考查的是看一看上帝的观念是怎么产生的，它是否不可能来自于我自己，而必须来自于外在于我的东西。最后笛卡尔证明这个观念的原因必然在我之外，因此一个与我不同的对象必然存在，而这个东西就是上帝，具有上帝的各种属性。下面我们可以看出在这两步论证之中，第一个前提是不够的，第二个前提是必须的。尤其是最后一步，笛卡尔不仅仅要论证我不是世界上唯一的存在，而是要论证上帝的存在。上帝是有独特属性的存在，而不是一般的任何存在。即便证明一个其他物体的存在不需要第二个前提，但要想得到上帝的存在，第二个前提是不可缺少的。只有它才能从我的无限的上帝的观念推出上帝作为这个观念的原因，是一个无限实体的存在。

第三个前提在当时是普遍接受的。这是基督教对上帝的基本理解。笛卡尔如下理解上帝这一个观念：“‘上帝’这个词对我而言，是指一个无限的，能独立存在的，无上明智和我所不能的实体；它创造了我和其他所有存在的东西，如果这些东西存在的话。”[17]
 今天很多人不接受这样的上帝观念，即使在笛卡尔的时代，也有很多异教徒不信基督教，甚至不信任何的宗教。笛卡尔当然知道这个事实，不过笛卡尔的要求只是在每个人的心灵里都可以发现这样一个上帝的观念：也许你不信仰它的存在，但这个观念是确定无疑存在的；甚至即使你还不知道这个观念的存在，它已经在你的心灵里了。

上帝观念的特性，尤其是其无限的实在性，需要解释一下。这里的无限是指实际的无穷而非潜在的无穷。潜在的无穷容易理解。例如一个自然数的序列，可以一直数下去，永远不会到头，这样的无穷是潜无穷，因为一个人所能数的数永远是有限的。潜无穷说的只是一种可以永无穷尽的趋势，是一种潜在的可能性。换句话说，潜无穷就是说没有尽头，永远可以继续下去。但实际的无穷就不一样了。这是说真正的无穷序列，在这个无穷序列之中所有的东西都被包括进来，而不仅仅是一种趋势。人类有限的心灵只能是有限的存在，但上帝却是实际无限的存在。笛卡尔说，我们心灵中的上帝观念便是一个实无限的存在。

这个论断是有争议的。很多哲学家认为人类有限的心灵根本无法认识实际的无限；我们所能理解的只能是潜在的无限。经验主义哲学家如洛克、休谟等自然是否认心灵可以理解实无限；即便是神学家马勒布朗士（Malebranche）也认为心灵只能拥有有限的观念，因此上帝的观念不可能被心灵彻底地认识。这里要清楚一个重要的区分：来自感觉的经验和来自于理性的认识。感觉经验只可能是有限的，因此感觉无法提供一个实无限的观念；但理性的认识是与感觉经验不同的。从感觉经验的有限我们不能立刻推出理智不能理解一个实无限的观念。德国数学家康托在集合论上的工作说明我们不但可以认识实际的无穷，而且我们可以认识很多不同种类的无穷，如自然数的无穷、实数的无穷等等；实际上，无穷的种类也有无穷多个。尽管在康托的集合论中，我们对无穷的理解也是通过有限的心灵和借助于有限的方式（毫无疑问，我们的心灵无法拥有无穷多的东西），但笛卡尔这里需要的只是我们能够理解实际的无限，而不是要求我们有对实际无限的感觉认识。在这一点上笛卡尔是正确的，我们能够理解实际的无限。进一步地说，我们理解的上帝观念可以是实际的无限存在，而非潜在的无限存在。

第五个命题“这个观念一定是由一个拥有无限的形式实在的东西产生的”是对第二个前提的直接应用。因为我心中的上帝观念具有无限的对象实在性，因此这个观念的原因，一定是一个拥有无限的形式实在的东西。我们以上已经谈论了对于第二个前提的疑问，因此这个结论不能得到充分的保障。即便我们心灵之中拥有一个无限的对象实在的观念，我们并不能说这个观念一定是由一个拥有无限的形式实在的东西来产生的。相反，现有的证据表明，这个观念完全是可以被我的有限的心灵创造出来的。尤其是对于笛卡尔来说，心智所理解的观念不必依据于感觉的经验，则以上的结论就更加可疑。例如，我们可以理解各种不同无穷的集合，但显然地这些观念不是由实际的无穷集来导致的。

为了继续讨论这个论证，不妨假定这个命题是真的。下面一步，第六个前提“我自己是一个有限的存在，不能拥有无限的形式实在”是明显的真理。笛卡尔对此仍然作了仔细的说明。如果我自己是无限的存在，有着无限的能力，则我不会缺少任何东西，我因而也不会再有希望（我所想要的东西立刻都可以实现），我也不会缺少任何的完满性。换句话说，我就是上帝。但是我并不具有这样的能力。因此我只能是一个有限的存在。这样，笛卡尔就得出了他最后的结论：上帝，一个完满的、与我截然不同的东西，一定存在。

值得注意的是，笛卡尔在以上的论证里，尤其是在论证第五个命题（最关键的命题）的时候，非常小心，并不是仅仅利用第二个前提直接推出。首先，笛卡尔考查了我们心灵之中所有的观念，一个个地研究它们是否能够被心灵自己创造。一般的观念，例如关于无生命的东西、动物、其他心灵，以及天使的观念，笛卡尔发现都可以是心灵自己创造出来的；因此即便世上没有无生命的东西，例如动物、其他心灵、天使等等，我仍然可以拥有这些观念。只有上帝这个观念是不同的。但是如上面所指出的，第二个前提仍是不可缺少的。即便不用它笛卡尔可以得到上帝观念不是由我来产生的，但仍然无法得出上帝的任何性质。而且，笛卡尔这里的论证也是依赖于第二个命题的。在他论证一个有限的心智无法产生关于实际无穷的观念的时候，他是需要第二个前提的。当然这个推理也可以推敲：既然我们能够理解实无穷的观念，我们为什么不能创造这个观念呢？

另外，笛卡尔引进了一个新的性质来讨论观念，观念的实质错误性（material falsity）。在上面讨论无生命的物质性的东西的时候，笛卡尔断定来之于感觉的观念，如颜色、声音、气味、冷热，等等，并不真正对应于物体的本身性质，也就是说，物体本身并没有颜色、声音、气味、冷热，等等。这和另一类的感觉观念，如广延、形状、大小、数目等是不一样的，因为这些感觉观念是对应着物体自身的性质的。这也就是洛克后来在第一属性和第二属性之间作出的区分。笛卡尔以上说过观念本身是无法谈论对错的，只有对判断我们才能说它们是对是错。但是笛卡尔认为有必要对这两种观念作出区分。因此笛卡尔引进了一个实质错误的概念。那些看起来似乎表征了什么东西但实际上没有表征任何东西的观念是实质错误的观念。例如，对于冷热这样的观念，我们不清楚它们对应任何真正的存在；也许冷只是热的缺失，或者热是冷的缺失，或者两者都不是实在的性质。如若冷只是热的缺失，则冷不对应任何真正的性质，因此就是一个实质错误的观念。

实质错误和真正的错误（形式错误）不一样。对于观念而言是无法讨论真正的对错的，但是可以讨论它们是否是实质错误的。实质错误到底是一个什么意思呢？这个问题，由于笛卡尔在不同地方的不同解释，是一个非常复杂的问题，在当前的讨论当中也引起了很大的兴趣，研究者们也提出了很多不同的解释。这里，我们只给出一个非常简单的解释，而不做深入讨论。简单地说，实质错误是关于一类特殊的概念，这样的概念没有指称，也就是说不对应着任何存在的东西。因此尽管严格地讲我们不能说一个概念的正误（因为我们还没有运用这个概念），但我们可以说有些概念是可以用来指称实际存在的东西的，而有些概念根本不指称任何存在的东西。例如，马这个概念可以用来指称存在的东西（马），而飞马这个概念则不指称任何存在的东西，因此飞马是实质错误的概念，而马不是。尽管我们在使用马这个概念的时候，仍有可能犯错误，例如用马来指牛，但那是判断上的错误，而不是概念的实质错误。

总体来说，笛卡尔的上帝存在之论证有着不少的问题。在下面我们还会具体地谈到一些批评，不过从以上的分析已经可以看出，笛卡尔的论证中一些关键的前提是有问题的。这个结果本身并不意外。对于上帝存在的证明有很多的尝试，但至今为止没有一个证明能经得起推敲。更何况笛卡尔给自己设了很多限制，这样的证明能够成功才是稀罕事。






笛卡尔的恶性循环论证？




对于笛卡尔的这个上帝存在的论证，当时就已经有了很多的批评。其中最引人注目的批评是阿尔诺提出来的，指责说在第三个沉思里的论证实际上是个循环论证。阿尔诺说：“我仅余的一个问题是，当作者说我们除了上帝的存在之外没有任何基础来确立凡是我们能够清楚分明认识的都是真确的原则的时候，他是否犯了恶性循环的错误。因为，我们之所以确定上帝的存在，正是因为我们能够清楚分明地认识到这一点。所以，在我们肯定上帝存在之前，我们必须要肯定凡是我们能够清楚分明认识的都是真确的。”[18]


这个反驳非常有力。第三个沉思的论证结构是这样的：笛卡尔的出发点是要证明笛卡尔认识论的首要原则：“凡是我能知道的清楚分明的东西都是真的。”要证明这个原则，笛卡尔说我们需要证明上帝的存在。但是在证明上帝存在的论证中，我们用到了很多原理，如因果原则（第一个前提），上帝观念的无限存在性，我的心灵的有限存在。而在论证这些原理的时候，笛卡尔只是说它们的确定真理是由自然之光来保证的。但是，我们难道不是要证明“凡是我能知道的清楚分明的东西都是真的”这一原则本身吗？否则的话，我们怎能知道凡是由自然之光照亮的命题都是确定为真的呢？如果是这样的话，则笛卡尔的论证就陷入了循环论证——所要证明的结论出现在论证的前提里面。我们可以简单地概括笛卡尔的论证思路：从上帝的存在来证明认识的清楚分明原则，而从我们对上帝存在的清楚分明的认识（以及其他自明的原理）来得出上帝存在的结论。这明显是个恶性循环。

对于这个反驳，笛卡尔引用了他对第二组反驳意见的答辩来大致进行了说明。在第二组反驳中的第三个反对意见也提到与此类似的一个观点，说如果清楚分明的认识原则的正误依赖于上帝的存在，则笛卡尔怎么能够在第二个沉思里确定自己心灵的存在呢？也就是说，笛卡尔整个认识理论的基石，对我的心灵存在的确定认识，是否也依赖于上帝的存在呢？笛卡尔回答说，他所说的那些需要清楚分明的认识原则来保障的真理指的是那些需要由论证得出的结论：“当我说如果不知道上帝的存在我们不能有任何的确定知识的时候，我明确地说我只是针对那些从记忆中直接获得的知识，这时我们不再关注于得出这些知识的论证。”[19]
 笛卡尔将这样的知识和对我思故我在的认识相比较，说后者属于完全不同的一类认识，因为那根本不是一个三段论的推理：“当一个人说‘我思故我在’的时候，他并不是用三段论来从思维推出存在，而是通过心灵的简单直觉来认识到这是自明的真理。”[20]
 同样的，在对阿尔诺的答辩中，笛卡尔说这里有一个重要的区别：“在对第二组反驳的答辩中，我已经在我们正在清晰地认知的东西和我们回忆起来的以前清晰认知的东西之间做了一个区分。首先我们明确知道上帝的存在，因为我们正在专注于对其存在的证明；但后来，我们只要记得我们曾经清晰地认识到它就足够确信这是真的。但这一点只有在知道上帝是存在的并且不会欺骗我们之后，才能够确立。”[21]


笛卡尔这里的意思并不是十分清楚，后来的注释者也有不同的见解。这里的问题不仅仅是笛卡尔是否犯了循环论证的错误（这个问题的答案应该是否定的），也不仅仅是发现一个方法使得笛卡尔避免循环论证的指责（有很多种方法可以避免循环论证），而是寻求一种最合理的解释，使得与笛卡尔的论证思路和他在其他地方的陈述最为一致。很显然笛卡尔不认为他的论证有什么问题，但他是如何理解的呢？

首先可以肯定的是，我们必须对能够清楚分明认识的命题作进一步的分类。对于某些清楚分明地认识的命题，我们能够直接认识到它们的真理而不需要上帝存在的保证。或者说我们直接领悟到它们的真理，而不需要从认识的清楚分明原则推论出来。问题的关键在于如何划分这样的命题。

比较合理的一种解释，是将清楚分明的认识原则与理性的自然之光加以区分。凡是能为理性的自然之光直接领悟的命题一定是确定无疑的，无论是在什么时候都是如此，而且也不需要上帝的存在来保证。也就是说，不论上帝存在不存在，不论我什么时候在思考这些命题，这些命题一定是自明的，真确的。例如，在第二个沉思里发现的我的心灵的确定存在，就是这样的一个真理。我们可以推断笛卡尔认为在证明上帝存在的论证中用到的前提都是通过理性的自然之光来认知的。而认识的清楚分明原则所适用的对象不需要包括那些可以通过理性之光直接认识的命题，而主要针对那些虽然真确但不能由理性之光直接把握的命题。例如，很多几何和算术的知识就不是通过理性之光直接认识的。即便简单如2+2=4或者三角形的三个角之总和等于一百八十度这样的命题，在笛卡尔彻底的怀疑论面前，也不是确定无疑的。

因此我们可以在命题之间作出这样的划分：有些命题是可以被理性之光直接认知的，而有些命题，尽管它们看起来是必然真的，却不能由理性之光直接认知。因此，这些命题之间必然存在着一定的区别。什么样的区别呢？我们如何知道哪些命题是能够被自然之光直接认识的呢？在这个问题上我们似乎没有一个很清楚的答案。如果我们认真对待以上所引的笛卡尔对反驳意见的答辩，笛卡尔的想法似乎是要在理性直接把握的真理和理性通过推理而得到的真理之间作出划分。那些通过推理而得到的真理，尽管也是必然为真的，但结论并不能被直接地认知，而需要推理的过程。尽管推理的每一步都是能够被理智直接认知的，但其结论的真并不能由理性之光直接把握。因此，笛卡尔说，当我们在心灵里面考虑着整个证明的时候，这个结论当然是确定无疑的；但若我们忘记了证明而只是记住了我们曾经证明过这个论断，则我们对这个命题的确信则是建立在我们清晰的记忆之上。但我们的记忆，很明显地，是可能出错的，因而需要一个完满上帝的存在来保证凡是清楚分明的认识都是真的。例如以上的例子，三角形的三个角之和等于两直角，就不能由理性之光直接认识，而需要经过推理而得到。对于这样的命题，笛卡尔认为只有在我们直接考虑其证明的时候，才是确定无疑的；但若我们只是记得这个命题曾经被证明过，这个命题的真理依赖于我们的记忆，因此需要一个完满上帝的存在来保证其为真。上帝保证的是我们记忆官能的准确性，而不是这个命题本身和证明过程的确定性。[22]


也许有人会说这种理解大大限制了这个认识原则的作用。因为按照这种理解，清楚分明的认知原则只是用在我们的记忆官能上：一个清晰的记忆可以确保它的真确。而对于很多重要的基本原则，清楚分明的认知原则基本上没有什么用，因为它们的真理都是由理性之光来保证的。例如，为什么因果原理一定是正确的？为什么我能确信我有一个完满的、无限的上帝观念？很多读者认为类似这样的真理是由认识的清楚分明原则来保证的，这也正是为什么这个原则这么重要，被很多哲学家视为笛卡尔认识论的基点，也是理性主义哲学的基本出发点。但这样的话笛卡尔也就真正地陷入了恶性循环。也就是说，如果人类知识的基本原则必须由认识的清楚分明原则来保障，而认识的清楚分明原则之真确又必须由上帝的存在来保障，但上帝存在的证明中又用到了人类知识的一些基本原则作为这个论证的前提，则笛卡尔无法避免恶性循环。因此，在以上的三个命题之中，我们必须放弃其中的一个。

也许，至少在第三个沉思里，笛卡尔对认识的清楚分明原则并没有很高的要求，并没有期待它成为他的认识论的基础。我们不能把这个原则和理性的自然之光相等同。理性的自然之光所带来的知识是笛卡尔的哲学基础。但笛卡尔在第三个沉思里的担心不是如何澄清或是辩护自然之光，而是如何扩展他已经获得的知识。从这个沉思的开始，我们可以清楚地看到这一点。笛卡尔首先讨论了从第二个沉思得到的确定知识，然后试图将这种确定知识延伸开去。这个时候他提出了以上的认识的清楚分明原则。但他立刻遇到了两个挑战：一是感觉经验，二是数学知识。两者看起来都是非常清晰的，但从第一个沉思里的彻底怀疑我们知道，它们不是确定无疑的。对于感觉经验，笛卡尔承认他犯了错误：这些观念也许看起来是清楚的，但它们并不是真正清楚分明的，因此不能保证对应于外在的事物并与它们相类似。我们只能清晰地知道我们拥有这样的观念。但是，数学知识是确定为真的，不会有错的。当初我们对此怀疑是因为上帝或者精灵可能会欺骗我们，因此我们在这些事情上也可能会犯错。所以笛卡尔要证明上帝的存在及其属性来消除这个疑虑。

如果这个理解是正确的，则笛卡尔在第三个沉思里对认识的清楚分明原则的论证并没有很大的野心。证明上帝的存在当然是一个很大的挑战，但是单纯地就认识论而言，笛卡尔的目的很简单。他只是要说明通过证明得到的知识都是确定无疑的，而且只要我们有一个清晰的记忆，我们就可以放心地使用它们。只要证明的每一步都是有效论证，每一个前提都是确定为真的，则结论就是真的。证明的链条可以传递确定的真理，是早年笛卡尔发现的建设知识新大厦的钥匙，是可以将数学知识中发现的确定性推广到其他知识领域中的关键。而有了认识的清楚分明原则，我们就不必随时证明这些命题才能确信它们的真确。笛卡尔所试图证明的认识原则其实是很有限的。它只是说对于任何一个命题，若我们有一个证明，也许并不记得证明的细节，只要我们清楚分明地记得我们已经证明了这个命题，这个命题就是确定为真的。这个命题需要上帝的保证，因为我们的记忆，即便是清楚分明的记忆，仍然有可能是错误的。

这样的理解可以避免恶性循环。而且，这个看似谦逊的目的其实也是相当重要的。我们对于很多命题的认知都是通过推理得到的。这些命题实际上是绝大多数；真正的基本原理在每一个学科里都是很有限的。在我们证明了一个命题之后，当时我们可以确定其为真；但是当我们没有直接想着证明的时候，我们仍然相信这个命题的理由只能是我们记得我们已经证明了它。但这个理由是经受不住彻底怀疑的冲击的；只能借助于完满上帝的存在才能保证这些认知的确定性。严格地讲，我的知识系统的绝大多数命题都是推理得到的，而且在我想到它们的时候我根本没有想到它们的证明；因此这个看似谦逊的目标对于我是否能够具有确定的知识体系是至关重要的。

这种解释和笛卡尔在答辩里的陈述是一致的。但这种理解和《沉思录》的其他章节，以及他的其他著作是否一致则有很大的争议。因为，笛卡尔在其他地方运用这个原则的时候，似乎并不是按照以上的这个解释来理解这个原则的。例如，在第五个沉思里，笛卡尔再次论证上帝的存在。这次笛卡尔提出的是一个本体论的论证，说我可以清楚分明地认识到存在是上帝的必然属性，因此，由认识的清楚分明原则，我们可以推出上帝是必然存在的。在这里对认识的清楚分明原则的应用上，笛卡尔根本没有提到记忆或者证明的结果等问题，而只是说由于心灵的清楚分明的认识可以推出这样的认识的正确。关键的是，笛卡尔说这样的推论正是由认识的清楚分明原则来保障的。这样的例子在《沉思录》还有很多，因此给我们的解释带来了很大的问题。

当然，我们也可以将笛卡尔的上帝证明放在一边，而着重于他的认识原则。这样的话，认识的清楚分明原则就可以不受循环论证的限制，我们可以给它更重要的地位。例如，我们可以将该原则理解为笛卡尔认识论的基石，是所有确定知识的源泉。笛卡尔的著述能够支持这样的理解，而且笛卡尔对哲学史的影响也是建立在这样的理解上的。这样的话，凡是我们能够清楚分明认识的东西都是真的。这个原则是认识论的最基本原则，是不需要任何其他保障的。这个思路应该是理性主义的一个基本出发点。至于什么是我们能够清楚分明认识的，则是由每个人的直觉直接知道的。这个解释实际上放弃了只有上帝存在才能保证这个认识原则的可靠的说法，而将这个原则作为一个无需证明的基本原理。这样的认识原则将理性之光也容纳进来，形成了一个统一的原则。虽然我们仍然要澄清什么是清楚分明的，但这样的理解和笛卡尔的认识论非常切合。


[image: 阿尔诺]




阿尔诺



可以看出，对于阿尔诺的恶性循环的挑战，笛卡尔并没有一个很完善的回答。不过，笛卡尔对清楚分明的认识的区分和强调有着很大的意义。一方面，笛卡尔对这类知识的辩护是直接从理性出发的，这与经院哲学对经典和权威的依赖很不一样，从而开启了理性主义哲学的方向。另一方面，在我们的知识系统之中，的确有那么一类特殊的知识。大部分哲学家都将先验的、确定的、必然的知识和经验的、不必然、不确定的知识区分开来，即便是经验主义哲学家也不例外，尽管他们在如何辩护先验的确定的、必然的知识上和理性主义哲学家会有很大的区别。在如何划分这两类知识上也有不同的说法，甚至是否只有这两类知识也是大可争议的问题。但数学和逻辑知识明显是属于第一类的。这样的一类知识，尤其是基本原理，只需要心灵对其观念的考查就可明了，无需借助于经验。换句话说，只要心灵对这些观念及它们之间的关系有清楚分明的认识，我们就可以得到确定无疑的知识。这是笛卡尔所提倡的，但也是为经验主义哲学家所承认的。二十世纪的逻辑实证主义者再次辩护这样的一种划分，而在今天的哲学讨论中先验命题和经验命题的区分仍然是一个重要话题。






插曲：上帝的观念从何而来？




对于笛卡尔来说，每个人心中都有一个上帝观念。但它是从何而来的呢？很显然，这样一个实际无穷的上帝观念不可能来自于感觉经验，因为所有的感觉经验都是有限的，不可能是无限的。同样的原因，它也不可能来自于我自己的想象。但是，如果上帝的观念不可能由我自己产生，也不可能来自于感觉经验，那么这个观念是从何处而来的呢？

答案只有一个：这个观念是一个人天生俱有的。对于笛卡尔来说，与生俱来的观念是存在的，对于所有的人都是如此。在我的心灵被创造的时候，这样的观念就已经在那里了。这如同一台计算机，出厂的时候就已经预装了很多程序和信息，人的心灵也是如此。对于上帝的观念是如何被创造的，笛卡尔推断说上帝创造我就如同工匠创造一件作品一样：工匠会将他的标记印在他的作品上，工匠的标记和工匠也有一定的关系；同样的，上帝将他的形象印刻在我的心灵之中，这个印记和上帝本身有一定的相似性。这样在我反省自己的时候，我就能认识到上帝的性质，从而认识到上帝的确定存在。

这个想法是很有想象力的，但是否真确就是另一回事了。首先这无法解释为什么不同的人会有不同的上帝的观念，或者有些人根本没有上帝的观念。笛卡尔所处的欧洲当然是基督教的天下，但人们已经开始认识到其他的文化和宗教，这个解释显得相当的牵强。再者，到底有无与生俱来的观念是个大可争议的问题。经验主义哲学家（如洛克）在这个问题上的立场很明确，坚决否认这样的观念的存在，而认为所有的观念都是从经验中得来的。如果是这样的话，笛卡尔的关于上帝存在的论证便彻底破产了。后来的理性主义哲学家，例如莱布尼兹，对洛克的理论进行批评，说我们有一些与生俱来的模板，我们也许不能直接知道这些模板的存在，但这些模板使得我们能够分辨外在事物，对它们归类划分，从而使我们的理性认识成为可能。否则的话，经验只不过是混乱无头绪的序列。

理性主义和经验主义的争论今天仍然在继续。乔姆斯基提出的普遍生成语法表明人类的语言能力有着先天的基础，并非全是后天学习的结果。很明显，人生下来的时候就已经具备了相当多的条件，即便是动物也一样。小孩生下来就会吸奶，小鹿生下来就会跑，海龟刚孵出来就知道要游回大海，这些能力必然是与生俱来的。今天的生物学理论告诉我们DNA在很大程度上决定了我们很多的生理和心理属性，这些自然是与生俱来的。同样的，有很多东西也是后天从经验中学习得到的。问题是哪些是与生俱来的、哪些是后天习得的？尤其是对于人类的知识体系，我们是否有一些与生俱来的观念或者原则呢？目前来看，对这个问题的回答是否定的。目前对人类经验的最好解释不认为我们有着与生俱来的观念（尽管我们拥有先天的认知能力）。从这个意义上说经验主义者是对的，而理性主义者错了。


注释：



[1]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第36页。



[2]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第160页。



[3]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第160页。



[4]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》等七卷，第181页。笛卡尔对观念（idea）的用法实际上上很杂乱，还包括思维的活动，甚至有的地方还可以被解释为指称外在的物体例如．在对第三个反驳第五个批评的答辩中，笛卡尔说：“我用‘观念’一词来指称所有被心灵直接认识的东西，因此，当我意愿或者害怕什么东西的时候，我把这些意愿和害怕的行动也称为我的观念，因为我同时知觉到我在意愿和害怕。”这里所说的意愿和害怕的行动显然不是概念。不过我们这里只关注概念和命题这两个用法



[5]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第37页。



[6]这个复杂的解释对经验命题似乎是很有效的，但对于数学命题或者逻辑命题就不那么清楚了。即便在不与外在事物相联系的情况下，我们是不是仍然可以说2+2=4是真的呢？用后来康德哲学的术语来说，对于分析命题我们是不需要经验就可以知道它们是真的（当然康德还谈到了先验命题，不过那是一个更有争议的话题）。也许我们可以说这样的命题在任何经验下都是真的，但这并不是说它们的真假可以脱离经验而谈论。从某种意义上说，笛卡尔的这个区分类似于康德的主体性和客体性之间的区别，用这对概念我们可以更好地理解笛卡尔的思路。



[7]当然如何证明上帝的观念为真可能是一条更为困难的路，尤其是对于怀疑中的笛卡尔来说。后面的讨论中笛卡尔也批评了认识的因果理论。



[8]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》．第七卷，第40—41页。



[9]这种区分与柏拉图的本体论有相似之处。柏拉图的至善理念是一切理念之基础，而理念又是一般事物之基础，至于事物的影像则是更低的存在了。



[10]如上所述，对象性质是中世纪哲学经常讨论的问题，并不仅仅限于对于实在性的讨论。简单地说，一个观念的对象性的性质（对象性质）就是观念的表征对象的实际性质（形式性质）。例如，我们可以说大象的观念要比蚂蚁的观念更为对象性地大一些，因为就这两个观念所指称的对象而言，大象要比蚂蚁大。



[11]笛卡尔这里用到了一个概念，“卓越的存在”；这个概念所描述的存在只属于上帝——只有上帝是卓越的存在。可以说上帝的形式现实就是卓越的存在。这里的意思是一块石头只能由具有石头内容的其他物质或者由上帝本身来创造。



[12]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第41页。



[13]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第41页。



[14]这个区分在当前心灵哲学的讨论中仍然存在只不过笛卡尔的观念是依附于心灵的存在，而当前的讨论是说观念是依附于大脑的存在，也就是说这些观念必然是大脑的一种生理状态。其他的两个概念，意向性存在和现实存在与笛卡尔的用法是一样的。



[15]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第41页。



[16]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第42页。



[17]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第45页。



[18]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第214页。



[19]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第140页。



[20]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第140页。



[21]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第246页。



[22]有一种笼统的说法，是说理性直觉不能随时随地地用来确认清楚分明命题的真确，因此我们需要这个法则来对此提供保证。








第六章　真理与谬误




上一个沉思证明了上帝的存在，而且证明了上帝是一个无限的、完美的存在。接下来，笛卡尔在第四个沉思里讨论了为什么我们会有错误的认识，在第五个沉思里讨论了数学知识的确定性，在第六个沉思里最后说明了感觉经验的相对可靠和出错的原因。这样一步一步地笛卡尔就回答了他自己在第一个沉思里的彻底怀疑，而将人类知识建立在一个确定的基础之上。在第五个沉思里笛卡尔还给出了一个新的关于上帝存在的证明，即上帝存在的本体论证明。这些内容都和认识的清楚分明原则紧密相关，因此我们在这一章里一并介绍。另外，在第六个沉思里笛卡尔还提出并论证了心身二元论的学说，这里的论证较为复杂，牵涉的问题也甚广，而且影响深远，因此我们在后面单独介绍。




谬误是如何可能的？




在论证了上帝是存在的并且是一个无限的、完美的存在之后，笛卡尔推论说上帝不可能欺骗我，因为上帝是完满无缺的，而欺骗肯定是一个缺陷。

对于这个论证我们不在这里进行分析。尽管它有不小的问题（如完满的存在是否一定不会欺骗，等等），但它与我们的关注点没有太大的关系。我们要考虑的是它的后果。如果上帝是不会欺骗我的，而我和世界都是上帝创造的东西，那么为什么我们会在认识上犯错误呢？

前面说过，错误只是对于判断才会发生，对于观念和意志是谈不上犯错误的。这里的问题在于：一方面，上帝给了我认识的能力和判断的官能，如果上帝不会欺骗我，就不应该给我一个会出错的官能，那么我所作出的判断应该总是正确的。但是，另一方面，我的的确确在很多问题上，尤其是对于感觉经验所作出的判断，经常犯错误。这样就产生了一个矛盾。怎么才能解决这个矛盾呢？这是笛卡尔在第四个沉思里面临的问题。笛卡尔在这里的讨论不仅仅对神学家有帮助，对不信神的哲学家们也有一定价值，因为这里牵涉到一些认识论的一般问题。我们的认识会犯错误是个事实，与上帝是否存在没有直接关系，但为什么会这样呢？我们如何才能避免认识的错误呢？

当时对这类问题一种常见的回答是说人类的理智是有限的，因此并不奇怪我们不能理解上帝的所作所为。即便是看起来相互矛盾的事情，那也只是因为我们有限的理智无法完全理解而已，对于上帝来说并不是个问题，也就是说对于上帝并不是矛盾。例如对于中世纪神学的一个重要难题“恶的问题”，一个常见的解释便是如此。笛卡尔并没有直接否认这个说法，但他仍然试图，在人类理智的范围内，理解为什么上帝会有这样的安排。首先要看一看错误的根源。笛卡尔说判断错误的最终原因是我们对于那些不够清晰明确的认识加以确定的判断，从而导致错误。如果我们能够控制自己的习惯，不对这些不够清晰明确的认识作判断，只对那些我们能够清晰明确地认识的事物作判断，则我们的判断就不会发生错误。但是为什么我们会盲目判断呢？这是因为，我们有着极其强大的自由意志来驱使我们作出这样的判断。笛卡尔说，我们在各方面的能力都是有限的，和上帝的无限无法相比；但在自由意志这一能力上，我们和上帝的能力是一样的。上帝给了人类最大的意志自由。

接下来一个自然的疑问是上帝为什么会给人最大的自由意志。笛卡尔论证说这样的安排可能是上帝的最好安排。也就是说，尽管我们的判断有时会犯错，但若为了让我们的判断确保正确而因此限制我们的意志自由，恐怕会有更坏的结果。这个论证一方面和另外一种诉诸于自由意志来解释“恶的问题”流行解释相类似，也和后来莱布尼兹的最好的可能世界的论证很接近。不过，由于这个论证更接近于神学（其出发点和问题的框架都是神学的：若否认上帝的存在或其对人的创造，这个问题就不存在了），而对当前的认识论没有直接的影响，所以这里我们不做更多的介绍。

这里有意思的是笛卡尔对认识的清楚分明原则的强调：笛卡尔认为我们只应该对那些我们能清晰明确认识的事物下判断，只有这样才能保证我们不会犯错误。这实际上是对这个原则的直接应用。不过，对于什么样的认识才是清楚分明的，我们仍然没有一个清晰的标准，这给这个原则的应用带来了很多困难。






上帝存在的本体论证明




在第五个沉思里笛卡尔的目的是论证数学知识的确定性。这里，他所依赖的原则仍然是他的认识的清楚分明原则。笛卡尔说，对于形状、数字等几何和算术的研究对象，我们可以有着非常清晰的认识。这些东西是如此的清楚分明，笛卡尔说，即便它们在我之外并不存在，它们也不可能什么都不是：“虽然，在某种意义上，我可以随意地想象它们，但是它们并不是由我自己构造出来的；相反，它们本身有着真正的不变的本性。”[1]
 笛卡尔举三角形的例子来说明，说我可以想象一个三角形，也许这个图形在实际上根本找不到，但是这个三角形仍然有其特定的形状和性质，例如其三个角之和等于两个直角，等等。这样的认识是如此的清楚分明，因此它们必然是真确的。而这说明三角形这个对象本身也是真实的存在。对于其他的图形或者数字也是类似的。

可以看出，笛卡尔这里强调认识的清楚分明原则是确定知识的根据。对于这些数学对象，一般来说我们甚至不能确定它们的存在，但是由于我们对它们有着清楚分明的认识，因此我们不仅可以断定关于这些东西的认识是真确的，而且我们能够断定它们的存在，因为真实的东西不可能什么都不是。

笛卡尔这里似乎在论证数学对象的客观存在。对于数学对象的本质的争论一直是个很有意思的话题，直至今天也没有一个完全满意的结论。笛卡尔这里的论证当然不是没有问题的，例如他的前提，真实的东西不可能什么都不是，还需要给以进一步的说明。另外，即使我们承认了这一类对象，我们对它们的本质也不清楚。它们究竟是依附于物体或者心灵而存在的，还是像柏拉图的理念一样单独地存在？这些问题在今天仍然是数学哲学中的重要问题。

笛卡尔从对数学对象的说明自然地转向对上帝的证明。在这里，笛卡尔运用认识的清楚分明原则，再次给出了对上帝存在的证明。笛卡尔说，我们非常清楚地知道上帝的观念，而且清清楚楚地认识到上帝是必然存在的。也就是说，我清晰地认识到存在是上帝的本质属性，上帝是不可能不存在的，而且其清晰程度不亚于对任何数学命题的认识。因此，这个命题一定是真的，也就是说上帝一定是存在的。这就如同说你有一个三角形的观念，则必然地，这个三角形的三个角之和等于两个直角。同样地，如果你有一个上帝的观念，这个观念必然具备存在的属性，因此上帝一定是存在的。

这样的论证在哲学史上成为上帝存在的本体论论证。这个论证，与其他关于上帝存在的论证如宇宙论的论证、目的论的论证等不同，是直接从我们心中拥有的上帝的观念来推导上帝的存在。这样的论证看起来像个诡辩。怎么能够从上帝观念的存在推出出上帝的存在呢？这似乎太荒唐了。但同时这个论证又是个有效的论证，因此我们必须要发现到底是什么地方出丫问题，否则的话你就不得不接受它的结论。

这个论证的渊源是安瑟伦的一个类似的论证，可能是哲学史上最早的本体论证明。安瑟伦的证明比笛卡尔的更为简单。我们认识的上帝是一个完满的存在；而任何的东西，如果是仅仅作为观念而存在，相比于实际的存在都是不完满的。因此，上帝一定具有实际存在的属性，否则的话，我们就能够认识到一个比上帝更完满的东西，它具有上帝的一切属性并且是存在的，从而与我们的假设矛盾。因此，上帝一定是实际存在的，而不是仅仅作为观念存在于我们的心灵里。

当时就有很多人反对这样的论证。如与安瑟伦同时代的高尼娄（Gaulino）提出以下的例子来反驳：世界上最完美的金山一定是存在的，因为最完美的金山不可能缺少存在的属性，不存在的金山当然不是完美的。这个例子完全模仿了安瑟伦的论证，因此如果安瑟伦的论证是合理的，则这个论证也是合理的。但是这个论证显然是不合理的，因此安瑟伦的论证也是不合理的。这个反驳没有直接说安瑟伦的论证中什么地方是不合理的，而是用一个反例来说明安瑟伦的论证一定是不合理的。

笛卡尔的本体论证明要更为精致一些，至少高尼娄的例子不再是个问题。这里笛卡尔强调的是一个东西的本质属性是必然属于这个东西的；离开了本质属性这个东西将不可能存在。笛卡尔说在我们的认知中，存在是上帝的本质属性。如同我不可能想象没有山谷的山或者没有杯底的杯子一样，我也无法想象实际上并不存在的上帝，上帝和存在是必然联系在一起的。而对于高尼娄的例子，存在并不是最完美的金山的本质属性，我们可以想象这样的金山不存在。类似的，我无法想象没有山谷的山，但可以想象山并不真正地存在，这也是因为存在不是山的本质属性。

上帝存在的本体论证明在中世纪时就大有争议。阿奎那详细地分析了这个论证，最后否认了这个论证的有效性。在第一组反驳中，神学家卡特鲁斯就引用了阿奎那的分析来反驳笛卡尔的这一论证。笛卡尔的答辩强调他所说的存在不是一个偶然属性，而是上帝的本质属性。当我们认识上帝的时候，我们清晰地知道上帝是必然存在着的；而对于其他的东西，它们的存在只是那些东西的偶然属性。如对于一个三角形，三个角之和等于两个直角这一性质是其必然属性。我们能够清楚分明地认识到这一点，因此按照认识的清楚分明原则，这一定是真的，也就是说，三角形的三个角之和一定等于两直角。同样的，对于上帝的观念，我们清楚分明地认识到存在是其必然属性，因此这一点也一定是真的。所以上帝一定具有这一属性，从而是存在的。

这个论证看起来很严密，但又让人感觉到什么地方一定出了问题。这实际上是所有本体论证明的通病。这些论证看起来是一个逻辑有效的论证，前提也都是合理的，但结论却不能为人所接受。当然也有例外，年轻时的罗素曾经被上帝存在的本体论证明完全说服从而相信上帝的存在。不过罗素是个特例，这大概是因为逻辑学家或者数学家更注重论证的力量对结论的支持。对于大多数人而言，本体论证明更像是个逻辑练习，来让人来发现到底是哪里出了毛病。

显然这里的问题是如何从认识中的观念的性质推出实际上的存在。笛卡尔依据的前提“我心中的上帝观念必然包含着存在的属性”是可以争议的。若笛卡尔这里试图将上帝定义为必然的存在，则怀疑论者不会接受这个定义。再者，即便我们接受上帝是必然的存在这一定义，从这个定义并不能直接推出上帝实际上的存在。若能够这样的话，我们可以定义“完美的金山必然是存在的金山”，而从这一定义推出金山是存在的。定义本身不能带来新的东西。

笛卡尔肯定不是把这个前提作为定义来理解的。实际上，对于笛卡尔来说，上帝的观念是一个与生俱来的观念，是每个心灵都共同拥有的观念。我们只要仔细地考察这个观念，就可以清晰认识到这个观念必然包含着存在的属性。但是无神论者或者怀疑论者不会接受这个解释。对于他们而言，有没有这样一个天赋的观念便是一个问题，而且即便有这么一个观念，这个观念是否必然包含存在的属性又是另一个问题。笛卡尔大概会说对这个观念的清晰认识可以确保它的真实，而说怀疑者对上帝的观念没有一个清晰的认识。但这是不够的，因为这样我们很难有一个标准来判断什么样的认识是清晰的。

再者，存在是否是一个属性也是可以争议的。这一点是后来康德强调的。如果存在与智慧、力量等等不是一类的东西，后者是属性而存在本身不是一个属性，则所有的本体论证明，包括笛卡尔的论证，统统都丧失了基础，因为在我们的上帝观念中，上帝缺少了存在并不缺少什么，上帝多了存在也不增加什么。若上帝的观念根本不具有存在的属性，笛卡尔的前提根本不成立。

这个批评实际上已经出现在伽森狄的反驳中。在第五组反驳中，伽森狄提出了一个非常类似的批评，说存在实际上是所有东西的先决条件，如果一个东西不存在则我们对它什么都不能谈论，不论是完满还是不完满；但是同样的，存在对于完满也没有任何影响：“存在，不论对上帝还是对其他东西而言，都不是一种完满；只不过是没有了它，完满也就无法显示。”[2]
 这里的意思是说不能把存在和其他的属性相提并论，因而与完满不完满也没有直接的关系。笛卡尔在他的答辩中只是简单地说他看不出为什么存在不能是一种属性。这个回答也可以用在对康德的批评上。

当然，本体论的证明比我在这里简单介绍的要更为精细和复杂，而且在今天仍有着相当的活力。不少的哲学家提出了本体论证明的新版本。例如，从哥德尔的笔记中发现的本体论证明引起了很多人的兴趣，并被广泛讨论，这说明了本体论证明的经久不衰的影响力。[3]







来自于感觉的认识




经过从第二到第四个沉思的论证，笛卡尔逐步回答了第一个沉思里的彻底怀疑：他发现自己的心灵是存在的，上帝是存在的，数学对象是存在的。只有物质事物，如我的身体和桌子、椅子等，笛卡尔还不能确定它们的存在。这是第六个沉思所研究的问题。

笛卡尔在这里的论证，和前几个沉思里一样，也是力求完备的。在第六个沉思的开始，笛卡尔说从第五个沉思的结论，数学对象的存在，我们可以推断出物质事物至少是可能存在的。这是因为物质事物是数学对象的物质表现；如果数学对象可以存在，则上帝至少可以按照这些数学对象创造出来物质事物。上帝当然是无所不能的（尽管笛卡尔立刻说上帝的创造不能与我所清晰明确认识的对象相冲突），因此物质事物，如头和手，完全可能是存在的。

但可能性是一个很弱的概念。可能存在的东西并不见得实际存在，因此这个论证所提供的支持是很有限的。接下来笛卡尔讨论了心灵的想象官能，说想象和理智是很不一样的心灵的两个官能。笛卡尔用了一个例子对此很清楚地作了说明。当我们思考一个三角形的时候，不仅认识到它是一个由三条边组成的图形，而且我还似乎看见一个图像，就如一个三角形出现在我眼前似的。前者是理智的认识，而后者就是由想象的官能而带来的认识。它们之间的区别在我思考一个一千边形的时候变得显而易见。理智带给我们的是一个清晰的认识：一个有一千条边组成的图形。而想象带给我们的认识则是非常模糊的；凭借想象，我们根本无法区分一个一千边形和一个一千加一边形，甚至一个一万边形。笛卡尔接着说理智和想象有着本质的不同。理智是心灵不可缺少的官能：没有理智则心灵不可能存在；但想象的官能不是心灵的本质属性：没有想象官能的心灵是可以存在的。因此笛卡尔说想象似乎是来源于心灵之外的东西。纯粹理性（理智）只是考查心灵内部的观念，而想象似乎是考查外在物体来形成观念。这个解释有相当的道理，尤其是如果外在物体真的存在的话。因此笛卡尔说从我们的想象官能出发，我们发现外在事物存在的假设是很合理的。这里笛卡尔用了一个最佳解释的推理：能够提供最佳解释的假定是最可能为真的理论。这是现代科学哲学刻画科学推理的一种常见方式。尤其是从不同的科学理论中选择真的那一个的时候，这是最有效的一种方法。不过，笛卡尔立刻指出，这个结论只是一个概率结论，只是说这个结论很有可能是真的，但不能提供确定的支持，不能推出这个结论一定是真的。

因此笛卡尔进一步地研究感觉的官能。从对想象官能的研究上，笛卡尔已经看出想象的来源是感觉和由感觉提供的记忆。很明显，感觉提供了强烈鲜明的印象，来显示我们的身体是存在的，是与我的心灵密不可分的。当我把手放到火上的时候我会感觉到强烈的疼痛；而且当我感觉到疼痛的时候，我清楚地知道是我在痛，而不是其他人在痛。这些都强有力地说明其他物体（我的身体、火，等等）的存在。但是，笛卡尔在第一个沉思里已经说明这些信念是来自于一种自然的天性而非理性的自然之光，而且这种自然的天性并不能保证这些信念是确定为真的。而且对于很多自然的天性，我们都不能有完满的解释。例如，我知道饿了就想吃饭，渴了就想喝水，但我却不知道为什么会这样（饥饿和饥渴是生理的反应而不是理智的认识）。再者，我们的感觉经常会犯错误，而很多来自于感觉的观念，如颜色、声音、冷热等等并不真正对应着外在的事物，而是心灵自己构造出来的。最后，笛卡尔指出我们不能确定我们是否在做梦，或者更极端地，我们不能确定是否有一个邪恶的精灵彻底地欺骗了我们。因此在第一个沉思里笛卡尔的结论是感觉不能被完全相信。

在这里，笛卡尔复述了第一个沉思里的论证，不过也同时指出，这里已经是第六个沉思，我们已经证明了我的存在和上帝的存在，也证明了认识的清楚分明原则，因此论证的基础已经大不一样了。

首先，笛卡尔说我的心灵和身体是截然不同的两个东西。心灵是没有广延的，而身体必然是有广延的存在。因此我的心灵是独立于身体的存在，而且能够离开身体而存在。这个就是笛卡尔的心身二元论，其论证相当复杂，而且影响巨大，因此我们在下一章里单独介绍。

在心灵之中，想象的和感觉的官能并不是心灵本质的属性，因为我们可以想象心灵没有这些属性而存在。但是这些属性是依附于心灵而存在的，没有心灵这些属性就不再存在。进一步地，笛卡尔发现还有一些官能，如从一个地方运动到另一个地方，能够具有种种的形状等。这里笛卡尔指的应该是通过观察发现自己可以运动和有着一定的形状等等。这些官能和想象感觉的官能相类似，都是一些属性而不能单独存在，因此必须属于一个实体。但是，这些官能所属的对象是具有广延的和可以运动的，而心灵是不可能有广延的和有形状的，也不可能在广延的空间里运动，因此这些官能，如果真的存在，必然属于一种不同于心灵的实体。

不过，到现在为止，笛卡尔还没有给出一个确定的论证能够证明外物的存在。接着，笛卡尔直接分析感觉观念。笛卡尔说感觉是一个被动的官能，不可能自己产生这些观念，而只能被动地接受这些观念。这是由我对感觉官能的清晰认识而得到的。因此，这些观念一定是由一个具有能动性的对象产生的，而且，这个感觉对象的源泉拥有至少和观念的对象实在性一样的形式实在性。但这些观念不可能是由我自己产生的。这里笛卡尔的论证是说，一来我对这样的官能没有任何认识，二来我无法控制这些观念的生灭变化。这里第二个论证已经在第三个沉思里论证上帝存在的时候提到，那里的分析表明这并不是一个决定性的论证，不能断定这些观念一定不是由我自己产生的。第一个论证是一个新的思路，可能在这里更重要一些。它是说如果我的心灵有这样的官能，我应该至少对其有所认识。而我对其没有任何认识，则说明这样的官能不存在，因此这些观念不可能是由我自己产生的。这个论证更为有力，因为按照笛卡尔对心灵的理解，心灵对在其中所发生的事情都应该是清清楚楚的，至少当心灵去考察它们的时候。

因此，这些观念要么是由一个物质性的物体导致的，要么是由上帝本身来产生的并将其放入我的心灵，或者是由具有比物体更高的实在性的东西导致的（例如天使）。但上帝不是一个骗子，因此绝不会这样做，让我相信实际上并不存在的东西，并且不给我任何的线索让我发现我的被欺骗；因此上帝不会是这些观念的源泉。同样的原因，其他的非物质性的东西也不可能是感觉观念的源泉，因为那样的话，我的认识仍然是和实际的东西截然不同，因此我仍然是受骗了。这样的情况不可能发生，一来上帝不会容许这种事发生，再者我的感觉经验中有着清楚分明的认识（数学部分），因此它们不可能全是假的。因此，笛卡尔断定，外在的物体一定是存在的。

注意笛卡尔这里没有直接用认识的清楚分明原则来进行论证。可以想象笛卡尔用下面的论证来说明外在事物的存在：对感觉观念的认识是清楚分明的；根据认识的清楚分明原则，这些清楚分明的观念一定是真的，因此这些感觉观念的对象一定是存在的，而且具有由相应的感觉观念所表征的性质。因为这些对象有着和心灵截然不同的性质（例如广延、形状、运动等），所以外在于心灵的物质事物一定是存在的。这个论证似乎更简捷明了，但笛卡尔却没有这么做。为什么呢？这是因为笛卡尔并不认为感觉观念是清楚分明的。尽管感觉观念是非常的鲜明有力，笛卡尔甚至承认它们可以说是清楚（clear）的，但笛卡尔并不认为它们是分明（distinct）的。相反，笛卡尔认为很多感觉经验是模糊的。如我们所感觉到的颜色、声音、冷热等实际上并不对应着外在的如何事物；即便是那些几何性质如形状、大小等，从感觉而来的认识也不是完全可靠的。太阳看起来和月亮差不多大，但我们清楚地知道太阳比月亮大很多。

因此这里笛卡尔的论证是很小心的；但也正因为如此，它的结论是相对有限的。这个结论只是说物质事物是存在的，但并没有告诉我们这些事物有什么样的属性。尽管从我们的感觉我们可以发现很多关于这些事物的性质，但是我们并不能确定这些性质都真正地属于物质事物本身，而不是我们心灵自己的创造。正如笛卡尔以上所说，很多从感觉经验来的属性都不能真正对应外在事物本身的性质。如果这样，我们如何才能知道什么是物质事物的真正性质呢？

在第五个沉思里，笛卡尔已经说明对于物质事物的本质属性（即数学性质，如广延、大小、形状、数量等），我是可以清楚分明地认识的。这些性质是物质事物的本质属性，即物质事物必然拥有这些属性，因此我们可以知道物质事物的这些性质以及它们之间的关系。当然笛卡尔立刻承认这只是就一般而言，而对于具体的事物，则我们还要作具体的分析。显然有时候我们的感觉会犯错误（如太阳的大小），而且对于颜色、声音等属性我们并没有清晰的认识，但笛卡尔相信，既然上帝不是一个骗子，不会故意地欺骗我们，因此我们总是有发现真理的可能。即便我们的感觉经验有着错误的倾向，我们也会有其他方法来纠正错误，发现真理。

这个解释当然是不够充分的。后来洛克进一步发展了笛卡尔的以上说法，把感觉观念分成了两大类：一类是物体所实际具有的，包括广延、大小、形状、数量、也就是笛卡尔说的数学性质；另一类是由人类心灵在外物影响下创造的，但并不为外物本身所具有，包括颜色、声音、味道、冷暖、软硬等。但是柏克莱后来反驳洛克的这个划分，论证说即便对于第一类的性质，我们也没有确定的理由来相信物体一定是具有这些性质的。也就是说，也许外在的事物和我们的认识可能有着根本的不同，严格地说事物所有的属性都是人们给它们加上去的。另外，科学的发展使得我们能够越来越远地离开感觉，而认识那些感觉不能直接认识的东西，甚至与感觉相冲突的东西（例如笛卡尔上面提到的太阳的大小），因此感觉观念本身并不能决定外物的基本属性，因此我们需要新的方法来知道它们的性质。这方面的问题在今天也是一个重要的研究领域，目前也没有一个完美的答案。

接下来笛卡尔分析了一些具体的感觉经验。首先，我们有一种自然的天性来相信感觉经验。因为感觉的官能是上帝赋予我们的，这样的自然天性有一定的真实性。从这一点出发，笛卡尔说没有什么比我有一个身体更为清楚的了，我的天性从来不会怀疑我饿的时候需要吃饭，渴的时候需要喝水。而且，天性还告诉我，我的身体和我的心灵是紧密结合在一起的。当我的手被图钉扎了的时候，我的心灵，不仅仅是用理智认识到我被扎了，而且立刻感觉到疼痛。这和我看见别人的手被扎的情况大不相同。因此我的心灵和身体是一个联合体，就像被混合在一起一样。这一点是笛卡尔心身二元论的一个重要内容。笛卡尔虽然坚持心灵和身体是截然不同的两类实体，但是同时也说，对于人类而言（或者说在这个世界上），心灵和身体是紧密联系在一起的，而一个人是心灵和身体的共同体。这个理论我们会在后面详细介绍。

我的天性也告诉我，在我的周围也存在着其他的物体，有些是我要追求的，有些是我要躲避的。例如，我认识到若把我的手放到火上，我会觉到热，也会觉到疼痛。这些都是自然天性正确的运用。但是，如果我作出进一步的论断而说火的里面有热的属性，则是错误的。这正如我不能说火的里面有疼痛的属性一样，尽管火也使我感受到疼痛。

最后笛卡尔检查了一类比较奇特的事例。以上的错误（对热的判断）可以说不是从我们的天性而来，而是我们误用了我们的判断。如果我们只对我们能清楚分明认识的东西作出判断，则这样的错误就可以避免。但是，有些时候我们的天性似乎也会带给我们有害的结果。如患了水肿病的人，喝水本来是对他们有害的，但他们的喉咙仍会发干，仍然会觉得很渴而想不断地喝水。这就不是判断的问题了，而是身体出了问题。但是一个病人的身体仍然是上帝的创造物，其天性自然应该是可靠的，那么为什么会发生这样的事呢？

笛卡尔对此用了类似当今人体生理学的理论来作出解释。因为身体是有广延的物质事物，而任何物质事物之间的作用都只能通过他们之间的相互接触才能发生。就如同一条长链，运动若要从链子的一端传到另一端，需要经过中间链接的所有链条。同时，要想使链子的终端动起来，并不一定要从链子的另一端开始用力；在链子的任何一个链条上用力都可以达到这个目的。笛卡尔说我们的生理系统，包括我们的神经系统，其结构和链条是类似的。当我觉得脚上疼的时候，这个感觉从脚上的神经开始，经过腿、屁股、腰、后背和脖子一步一步传来大脑里。但是，如果我的脚并没有真正地受伤，也就是说脚上的神经并没有感觉到疼痛，但是在神经传输的某个中间部分有类似的刺激并逐步上传，大脑仍然会感觉到和脚痛一样的疼痛。这样我也会觉得脚在疼，好像脚上真的受了伤似的。类似的，如果中间的传输环节断开了，即便脚上真的受伤了，我也无法感觉到疼痛，也就没有痛的感觉。

由于身体的这种物质属性，我们不难理解为什么很多时候我们的天性会出问题。有时候已经截去双腿的人仍然会感觉到揪心的腿部疼痛；而有着双腿的截瘫病人，不论你如何敲打他的腿，都不会觉得任何的疼痛。至于水肿病，我们也可以相应地理解。这里，病人干渴的喉咙不是由身体缺水导致的，而是由于其他的原因。因此水肿病人干渴的感觉并不是身体情况的真正反应，而可能是在神经的某一个环节上出了问题。

到这里，笛卡尔的沉思就结束了。从一开始最彻底的怀疑，笛卡尔首先确立了我的存在，进一步证明了上帝的存在，从而确立了清楚分明的认识原则，在此基础上说明了数学知识的可靠，也解释了对于感觉经验，哪些是可靠的，哪些是不那么可靠的，一步一步地建立起人类知识的框架。不能不说笛卡尔的计划是周密的，论证是严谨的，但是同时我们也可以看到不少的论证还是可以推敲的，笛卡尔的不少结论还大可质疑。不过，笛卡尔的哲学的确是哲学史上的一个重大发展，这一个哲学体系有着极大的创造性。笛卡尔把确定知识视为哲学的首要问题，从而开启了哲学史上认识论的转向，在这个意义上说，笛卡尔被称为现代哲学的创始人是当之无愧的。


注释：



[1]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第64页。



[2]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第323页。



[3]关于哥德尔的本体论证明，可以参看Sobel,J.,“GÖdel's Ontological Proof”，In On Being and Saying: Essays for Richard Cartwright,ed.J.Thomson,Cambridge,Mass:MIT Press,1987,pp.24161．










第七章　心身二元论




在第六个沉思里，笛卡尔证明了外在物质事物（包括身体）的存在。不过，第六个沉思的主要影响并不是其对物质事物存在的论证。尽管笛卡尔的证明方式很新颖，但对于这个结论没有很大的争议，因为没有多少人会怀疑这些东西不存在。在这个沉思里，笛卡尔还阐述了他的心身二元论，这个理论是当时和随后一百多年哲学争论的焦点。笛卡尔在这里断定心灵和身体是截然不同的两类东西，而两者都拥有独立的存在。这个论断在当时就受到激烈的抨击。在对《沉思录》的反驳中，不少的反对意见都是针对这一点的。而且，对此论证提出反驳的不仅是唯物论者如霍布斯、伽森狄等，还有神学家们如卡特鲁斯和阿尔诺。这个问题本身很重要，也是笛卡尔哲学的一个核心命题，同时对后来的哲学有着深远的影响。心身关系是西方哲学史上的核心问题之一，历史上的所有哲学家都无法回避这个问题。即便在二十世纪心灵哲学的研究之中，笛卡尔的心身二元论仍然是被广泛地讨论。几乎所有的心灵哲学教科书都从笛卡尔的心身二元论开始。这是因为一方面心身二元论对一般人仍然有着很大的吸引力，尤其是对于信仰灵魂存在的宗教信徒来说更是如此；另一方面在当前心灵哲学的争论之中，不少哲学家仍然能够从笛卡尔的论证中吸取灵感。尽管当前心灵哲学的讨论已经大大超出了笛卡尔哲学的范围，但在其中的一些理论里我们仍然能够看到心身二元论的痕迹。在这一章里，我们较为详细地分析一下笛卡尔的论证，以及当时学者对该理论的批评和笛卡尔的答辩，从而希望能够较为完整地理解笛卡尔的心身二元论。

首先要解释清楚的是笛卡尔的心身二元论和一般的宗教信仰所宣传的灵魂和身体的独立存在是不一样的。在《沉思录》的献词里，笛卡尔宣称《沉思录》的目的是要用哲学的方法来论证上帝和灵魂的存在，从而更好地说服那些异教徒和不相信上帝和灵魂的人们。但我们不能因此认为笛卡尔所理解的上帝和灵魂概念一定和基督教理解的上帝和灵魂是一样的。笛卡尔的献词是写给巴黎大学神学院的教授们的，他们是当时神学界的权威，而笛卡尔的目的很可能是让他们能够接受他的作品，因此笛卡尔要从他们的角度来说明他的作品的重要意义。如果说笛卡尔的上帝观念和基督教的上帝观念还是基本一致的话，他的心灵观念和基督教的灵魂观念则有很大的差别。实际上，在《沉思录》里，笛卡尔很少用到灵魂这个词，而是用心灵来与身体相对立，而且笛卡尔没有讨论灵魂的任何宗教意义，而只是从哲学的角度来讨论心灵。

在笛卡尔的时代广为接受的关于灵魂和身体的理论是经由阿奎那改造之后的亚里士多德学说。亚里十多德认为人是由灵魂作为一种形式因和物质因结合构成的。这个理论和柏拉图关于灵魂的陈述很不一样，而两种学说都相当重要。因此在讨论笛卡尔的心灵学说之前，作为一种背景知识，我们先简单介绍一下柏拉图和亚里十多德关于灵魂的理论。

柏拉图的学说已经和古希腊当时所流行的观念不太一样了。当时大部分人接受的灵魂学说大概与荷马史诗里的描述很接近，是一种很简单的观点。也许当时流行的观点就是受到荷马史诗所影响而形成的。按照这种学说，灵魂和身体虽然是两个不同的东西，但并没有本质的不同。灵魂也有一定的形状，占据一定的空间，可以行动，但灵魂比身体还要更脆弱，因此灵魂似乎是一种较低的物质存在。但灵魂是人的生死的关键；有了灵魂人就是活着的，失去了灵魂人就死了。而且，尽管灵魂可以脱离肉体而单独存在，灵魂并不是不朽的；相反，灵魂也有可能灭亡，甚至比身体更容易被消灭。

类似的理论也出现在古代中国。魂魄之说与此便很接近。关于魂魄有很多种不同的理解。一种说法是魂魄在人活着的时候是人的主宰，也是人和其他无生命的东西区分的关键。在人死后，魂随身体而消亡，魄则变为鬼。鬼是一种与身体不同的有形无质的存在。鬼也是会死的，可以被人或者其他鬼来杀死。从某种程度上说，鬼是一种较弱的物质存在。也有一种说法认为魂魄一起变为鬼，这样的话魂魄和以上的灵魂说更为接近。不过，由于正统儒家思想的影响，鬼魂的理论不是中国思想的主流。

柏拉图的理论对灵魂有了新的刻画。首先，柏拉图断定灵魂是永生不朽的。[1]
 这样理解下的灵魂和物质性的身体就有了根本的不同，因为再坚固的身体也会破败毁灭，而灵魂则永存不朽。在《理想国》里柏拉图进一步论证灵魂由三个部分组成：一个是理性，一个是欲望，一个是激情。在这里柏拉图论证说一个人灵魂的好坏决定了一个人的道德价值，也直接决定了一个人的幸福与否。而灵魂的好坏要看这三个部分的构成结构。好的灵魂中，理性在激情的帮助之下完美地控制住欲望；而若一个人的灵魂完全由欲望来左右，则这样的灵魂看似快乐，实际上是在受着最大的折磨。一个暴君，可以为所欲为，看起来快乐无比，实际上在内心承受着欲望无穷无尽的折磨，痛苦万分。

柏拉图罪著名的学生亚里士多德继续研究灵魂的本质，但他的灵魂学说和柏拉图的理论有很大的不同。人，和世界上的其他很多个体的存在一样，是由形式（form）和质料（matter）共同组成的。质料本身是没有结构的，它们之间也不能有什么差别。结构和差别是由形式来提供的。例如，我们建一个房子，所用的建筑材料大体上是没有什么差别的，但建出来的房子可以是多种多样的，这正是因为这些房子的形式是不一样的。人的形式便是灵魂。因为形式是一种永恒的存在，因此亚里士多德的理论仍然承认灵魂的不朽；不过，按照亚里士多德的理论，人的灵魂不是能够离开身体而存在的独立存在，而是人的身体的一个组成部分，是它的形式。灵魂虽然与身体不同，但是灵魂离开了身体也不能单独存在，因为它是身体的一部分。[2]


这个思想在基督教哲学里得到了贯彻。基督教宣称善人死后可以升入天堂。但是到底是什么东西升入天堂呢？很明显，不可能是我们尘世的身体，因为它可能已经百病缠身，备受摧残。但是也不是灵魂自己，因为灵魂自己不能单独的存在。结论是说上帝给我们一个新的身体，这个身体和我们的灵魂相结合，一起升入天堂。这里可以很明显地看到亚里士多德理论的影响。基督教义相信灵魂不能离开身体而单独存在，而人是灵魂和身体共同组成的，这些都是亚里士多德所宣扬的。

不过，柏拉图和亚里士多德的灵魂学说有一点是共同的，即它们都认定灵魂是与物质事物（包括我们的身体）不同的一类东西，而且两种理论都认定灵魂是不朽的。这些观点和古代的流行思想是不同的。这样的理论对后来的哲学，包括笛卡尔的心身二元论，都有很大的影响。笛卡尔在献词里讲他的理论能够更好地证明灵魂的不朽，显然认为这是他的理论的一大优点。[3]





心身二元论的论证




现在我们看一下笛卡尔在第六个沉思里对心身二元论作出的论证。这个论证甚为精细，历来有很多不同的解释。除了对该论证具体的分析之外，我们将通过笛卡尔对众多反驳的答辩，并结合当代注释者的阐释，对笛卡尔的这一论证给出一个较为清晰的说明。

笛卡尔要论证的中心命题是：心灵和身体是截然不同的两种实体。在第二个沉思中，笛卡尔确立了心灵的存在并刻画了心灵的特性，但并不能确定心灵和身体是否是不同的能够独立存在的实体。在最后一个沉思，笛卡尔开始解决这个关键问题。他首先给出了如下论证：

“我知道凡是我清楚分明地认识的东西都能被上帝按我所认识的那样创造出来。因此，只要我能清楚分明地认识一个东西而不牵涉到另一个东西，就足以使我确定这个东西和那个东西是不同的，因为它们可以被彼此分开，至少上帝可以把它们分开。至于什么力量才能将它们分开的问题，是与它们是否截然不同的问题不相关的。因此，我知道我的确定存在，同时，除了我是一个思维的存在之外，我认识到没有任何其他东西属于我的本性或本质，从这些事实我正确地推断我的本质完全在于我是一个思维的东西。而且，虽然也许（或者不如说，像我将要说的那样）我有一个身体，和我紧密结合在一起，不过，因为一方面我对自己有一个清楚分明的观念，即我只是一个思维的东西而不是一个有广延的东西。而另一方面，我对于身体有一个清楚分明的观念，即它只是一个有广延的东西而不是一个思维的东西，所以，我和我的身体是截然不同的，而且我没有身体也能够存在。”[4]


对这个论证有多种多样的解释。笛卡尔这里的论证是很小心的，也是很严格的。

我们现在试着把以上的论证一步步地表述出来：

凡是我清楚分明认识的东西都能被上帝按照我所认识的那样创造出来。

只要我能清楚分明地认识一个东西而不牵涉到另一个东西，上帝就可以把这两个东西分开，使其分别存在。

如果上帝可以把两个东西分开，则这两个东西是不同的。

我清楚分明地认识到我的心灵只是一个思维的东西而不是一个有广延的东西。

我清楚分明地认识到我的身体只是一个有广延的东西而不是一个思维的东西。

因此，上帝可以把心灵和身体分开，使它们分别存在。

所以，我的心灵和我的身体是不同的两个东西。

没有身体，我的心灵也能够存在。

这个论证通常被称为认识论的论证，因为笛卡尔试图从我们清楚分明的认识推出一个本体论的结论。在具体分析这个论证的有效性之前，我们先解释一下这些前提和推理过程。

这里用到的概念“不同”（distinct）需要给予特别的注意。笛卡尔这里说两个不同的东西，并不意味着两个东西是分开存在的，而只是说这两个东西是有可能分开存在的。例如，笛卡尔坚信心灵和身体是不同的，但他也同时相信，在我们这个世界上，心灵和身体是分不开的，而是组成了一个统一体。这两者并不矛盾，因为“不同”这个概念和“分开”这个概念不是一回事。举个不太妥帖的比方，我们无法分开盐水里的盐分子和水分子，但并不是说盐分子和水分子是相同的。只要盐分子和水分子是能够被分开的，即便只有上帝才能将它们分开，它们仍然是不同的东西。何况，我们只要把盐水加热，将水蒸发了以后就可以将两者分开——这也是为什么这个比喻不够恰当。具体到笛卡尔的这个论证，我们也可以将“不同”从数的同一性上（numerical identity）的角度来理解：笛卡尔的结论是我的心灵和我的身体不是同一个东西。数的同一性论断也许更强大：两个不同的东西也许有着完全一样的属性。[5]
 当然，如果有着不同的属性，则可以立刻说这不可能是同一个东西。

第一个前提是这个论证的根本。凡是我清楚分明认识的东西都能被上帝按照我所认识的那样创造出来。这并不是说我清楚分明认识的东西都对应着实际的存在，而是说它们至少是能够存在的，是能够被上帝创造出来的。笛卡尔对上帝的创造能力在不同的著作里有不同的理解和表述，但在《沉思录》里，笛卡尔认为上帝也不能创造不可能的东西，如又圆又方的东西。所以，这个命题似乎在说凡是我能清楚分明认识的东西都是不包含逻辑矛盾的东西，因此都是可能的存在，都是可以被上帝创造出来的。这些东西尽管不一定实际存在，但至少是可能存在的。按照这样的理解，我们并不是一定需要上帝的概念来表达这个命题，而可以用“可能的存在”这一个概念来代替“能被上帝创造出来的存在”这个概念。也即是说，凡是我清楚分明认识的东西都是可能存在的。这个变化对笛卡尔的论证没有关键的影响，而更合现代人的口味。我清楚分明认识的东西应该是不包含逻辑矛盾的，而没有逻辑矛盾的东西应是可能存在的。例如说在我们这个世界上金山是不存在的，但金山这个概念是清晰一致的，因此金山是一个可能的存在。[6]
 因此我们可以暂时认为这一个前提是合理的。

笛卡尔似乎认为第二个命题是第一个前提的特例，但这一点并不明显。也许有人会说笛卡尔的思路是这样的：因为我们清晰地认识到心灵和身体是分开存在的，因此心灵和身体是能够被上帝分开的。但这与笛卡尔的论证不相吻合，因为笛卡尔并没有接下来论证我们清晰地认识心灵和身体的分开存在。更重要的是，这种解释和笛卡尔所论证的心身之统一相抵触，因为心身统一的理论断定人是心灵和身体的不可分割的有机统一，所以我们不可能清晰地认识到心灵和身体的分开存在。从笛卡尔的论证思路上看，这个命题的意思是说，若我对一个东西的本质的认识不包含另一个东西的任何方面，则这个东西至少是能够独立于另一个东西而单独存在的。也就是说，如果一个东西的本质与另一个东西没有任何关系，则这个东西能够独立存在。例如，亚里士多德说人的本质属性只是理性，人能够没有腿，没有眼，但不能丧失理性。因此按照这个命题，人能够有以没有腿或者没有眼的方式存在。没有腿或者没有眼并不能使这个人不再是人，只要理性能力还在。笛卡尔甚至不需要说在现实世界里一定有这样的人，而只是说这样的人是可能存在的，是能被上帝创造出来的。但这个命题不能从第一个命题直接推出。若我清晰地认识到一个东西及其本质属性，而且这些属性与另一个东西的本质属性无关，则从第一个命题我们只能得出上帝能够创造出这个东西，使其只具有它的本质属性而不具有另一个东西的本质属性，但是我们并不能保证这个东西与上帝创造出的另一个东西一定是分开存在的。相反，有可能两者总是作为一个联合体而存在。当然这个情形并不太合理。我们没有什么理由来相信两者总是结合在一起的，更没有什么解释来说明为什么两者总是要结合在一起。我们可以想象上帝在某个世界里创造了一个东西而没有创造另外一个东西。换句话说，两者的结合是一个偶然属性，因此有可能在某个可能的世界里不成立，从而两者单独地存在。上帝是不必受偶然属性的约束来创造世界的。因此，这个命题说的是：如果我对一个东西的本质的清楚分明的认识不牵涉到另一个东西，则这两个东西能够分开地存在。按照这样的理解，这个命题也是很合理的。对这个前提的各种批评我们等下再一一分析。

第三个命题似乎可以从笛卡尔对“不同”这个概念的定义直接得到。如果两个东西有可能分开存在，则两者就是不同的。不同并不意味着实际上的分开存在。这个理解看起来没有什么问题。从数的同一性角度来理解也是如此：若两者能够分开存在，则它们已经有了不同的属性，则必然是不同的。要注意笛卡尔的目的是证明心灵和身体是两个不同的实体，因此他所理解的不同是指心灵和身体作为不同的独立实体来存在，而不仅仅是说作为不同的属性来存在（这一点太明显了，根本不需要证明）。如果两个东西（例如水和盐）可以被上帝分开，则这两个东西就是不同的实体。而有些东西，如三角形的三条边和三个角，就不能被这样分开，因此它们就不是不同的独立实体。反过来说，若两者是不同的独立实体，则两者必然是能够被上帝所分开的。

第四个命题“我清楚分明地认识到我的心灵只是一个思维的东西而不是一个有广延的东西”和第五个命题“我清楚分明地认识到我的身体只是一个有广延的东西而不是一个思维的东西”是两个实质性命题。第四个命题在第二个沉思里已经证明，从我思故我在的论证中直接得到。这两个命题看起来没有什么问题。

由此，第六个命题是以上的简单推论：由第四个和第五个命题，通过第二个命题而推出。因为我能清楚分明地认识我的心灵而不牵涉到我的身体（反之依然），上帝就可以把我的身体和我的心灵这两个东西分开。而第七个命题则是由第三个命题和第六个命题直接得到。而第八个命题则是对第六个命题的另外一种描述，因此也是从它直接推知的。

可以看出，笛卡尔的这个论证是很严密的。注意这个论证并不真正地需要上帝的存在；我们可以扔掉上帝的概念，而用可能性概念来重新表述这个论证：

凡是我清楚分明地认识的东西都有可能按照我所认识的那样存在。

只要我能清楚分明地认识一个东西而不牵涉到另一个东西，这两个东西就可以能够分开存在。

如果两个东西能够分开存在，则这两个东西是不同的实体。

我清楚分明地认识到我的心灵只是一个思维的东西而不是一个有广延的东西。

我清楚分明地认识到我的身体只是一个有广延的东西而不是一个思维的东西。

因此，心灵和身体能够分开存在。

所以，我的心灵和我的身体是不同的两个东西。

没有身体，我的心灵也能够存在。

这里用到的可能性是逻辑可能性，不是物理可能性。也就是说，这里只需要证明这两个东西在一个逻辑上可能的世界里分开存在，而不需要在和现实世界具有类似物理规律的可能世界里分开存在。逻辑可能性要比物理可能性更弱一些。物理可能的世界一定是逻辑可能的，但反过来并非如此，一个逻辑可能的世界不一定是物理可能的。例如，我们可以想象我们以超出光速两倍的速度前进，这是逻辑可能的，但因为它违反了目前最好的物理理论（特殊相对论），因此是物理不可能的。






卡特鲁斯的反驳




以上的论证推出心灵和身体是两个不同的东西。这个结论非常重要，但同时又是非常有争议的。看起来笛卡尔的论证是有效的。对于一个有效的论证，从前提的真可以推出结论的真；但是换一个角度看，从结论的假也可以推断至少有一个前提是有问题的。因此，如果我们不能接受笛卡尔的结论，我们必须在这个论证的前提之中发现问题。

当时对这个论证的反驳很多，笛卡尔也一一进行答辩。我们这里挑出几个有代表性的反驳研究一下。在第一组反驳的最后，荷兰神学家卡特鲁斯引用中世纪哲学家司各脱的一个概念——形式上的不同，来反驳笛卡尔的这个论证。形式上的不同和实际上的不同不一样，因为从形式上的不同不能推出实际上的不同。司各脱举了一个例子来说明：上帝的正义和上帝的仁慈（mercy）是两个不同的概念，但正义和仁慈并不能分开去理解。卡特鲁斯说心灵和身体之间的区别也许只是形式上的不同，而不是实际上的不同；也就是说，我们的理智可以对心灵和身体作出区分，但这并不是说心灵和身体可以被分开，即便是上帝也未必能够。

笛卡尔很清楚地看到了问题所在。在他的答辩中，笛卡尔用了一对概念：不完整的东西和完整的东西。卡特鲁斯这里讨论的是从实体中抽象出来的概念，或者说属性，而不是那些完整的东西。笛卡尔说他已经将这两个概念详加区分，但没有指出他是在哪里解释这两个概念的。他的意思应该是说不完整的东西之所以不完整，是因为这些东西是从完整的东西里抽象出来的，而在抽象的过程中不可避免地要丧失一些东西，从而不再完整。而形式上的不同这一概念只适用于不完整的东西而不适用于完整的东西。笛卡尔举了一个更为明显的例子来说明：即便是对同一个物体，其运动和形状之间有一个形式的区别：我可以领会运动而不用领会形状，或者领会形状而不用领会运动；但是我不可能完整地、完满地领会运动而不领会这个运动所依附的物体，也不可能完全地领会形状而不领会这个形状所依附的物体。尤其是，我不能想象没有形状的物体的运动，也不能想象没有运动的物体的形状。对于上帝的正义和仁慈是同一个道理。笛卡尔说这对于心灵和身体是不一样的，它们都是完整的东西。因为，在我仅仅想到物体是一个有广延的、有形状的、能够运动等等的东西的时候，我完全领会到什么是物体。我否认在物体里有任何东西属于心灵的本性。反过来说，我也认识到心灵是一个完整的东西，它怀疑、理解、意愿，等等，尽管我不认为在心灵里边有任何物体的本性。[7]


笛卡尔在这里是很小心的。完整的东西和不完整的东西这两个概念之间的区分似乎对应着于实体和属性的概念之间的区分。所谓完整的东西对应着能够独立存在的东西，是实体；而不完整的东西对应着不能独立存在的东西，例如属性。[8]
 在笛卡尔对阿尔诺的反驳的答辩中他承认这个区分实际上就是实体和属性的区分。但在这里他并没有用后者来作说明，而是用了一个较弱的前提。他没有说心灵和身体都是能够独立存在的实体而不是属性，而只是说它们是完整的东西。这倒不是因为前者导致了循环论证，因为即便我们说心灵和身体都是能够独立存在的实体，但这并不是说心灵和身体是不同的实体。说心灵和身体能够独立存在并不是说心灵能够独立于身体而存在，只是说它们能够不依附于其他东西而存在。至于它们是否是不同的实体，则是另外一个问题。但这正是笛卡尔论证的核心：他的目的就是要论证心灵和实体是不同的实体。

笛卡尔在这里很小心的原因是因为他的论证是完全从认识论的角度出发的，因而不愿意用一个独立于我的认识的实体概念来说明问题。对于我们的观念我们是能直接认知的，但对于实体却并非如此，而是要通过观念来认识。因此完整的东西这一概念大致对应着能够独立存在的东西，即可能的实体；也就是说，一个实体可以只拥有这些属性而存在，而不需要任何其他的东西。注意这里说的是：拥有一个完整的东西的观念使得它可能存在，但并不意味着对应这个观念的东西一定实际存在。

将心灵理解为一个实体和将心灵理解为一个属性是非常不同的，对于我们如何理解笛卡尔的以上论证有着直接的影响。如果我们将心灵和身体直接理解为实体，则我们可以用以下的论证来证明心身的不同：

对于心灵，我清楚分明地认识到我的心灵只是一个思维的东西而不是一个有广延的东西。因此由认识的清楚分明原则“凡是我能清楚分明认识的东西一定是真确无疑的”，我们可以推论我的心灵只是一个思维的东西而不是一个有广延的东西。同样的道理，对于身体，我能够清楚分明地认识到我的身体只是一个有广延的东西而不是一个思维的东西，因此我们可以得出我的身体只是一个有广延的东西而不是一个思维的东西。这样，我们可以直接通过同一法则来论证：心灵和身体具有本质不同的属性，因此必然是不同的东西。

这个论证看起来比笛卡尔给出的论证更为简单明了。为什么笛卡尔没有用这个论证呢？我们不能说笛卡尔不知道这个论证，或者笛卡尔不了解同一法则。后者虽然常以莱布尼茨的名字来命名，但它所说的是很简单的道理：“同一个东西不能具有不同的性质。”更合理的解释是说笛卡尔在这里不愿假定心灵和身体是独立的实体，而只是从认识论的角度出发来证明。如果心灵只是由我对它所认识到的属性所理解和刻画的，则以上的论证会有问题。问题所在不是同一法则，而是认识的清楚分明原则。这里我清楚认识到的是这些属性，而不是心灵这个实体自身。

这也是笛卡尔自己在第二个沉思里清楚看到的问题。在证明完我的存在之后，笛卡尔立刻问道，这个我，除了是一个思维的东西之外，还有其他什么性质。在当时的彻底怀疑的基础上，笛卡尔对这个我的认识并不需要假定身体的存在。但是这个我实际上是否与身体不同还是一样的？笛卡尔写道：“是否那些因为我不能有任何的了解而断定为什么都不是的东西（身体），实际上与我现在认识的我并无不同？这一点我不知道，而且我现在不想就此争论。”[9]
 对心身不同的证明显然是等到在第六个沉思里的这个论证。

因此我们看到，在第六个沉思里，笛卡尔严格地从认识论的角度出发来论证，也就是说从我们心灵中的观念来论证心身的不同。这是笛卡尔自己规定的限制，是他自己设定的游戏规则。因此，他用的概念是“完整的东西”和“不完整的东西”。

但是我们如何知道“心灵是个完整的东西”呢？这个命题也是可以争议的。为什么说心灵一定是完整的东西，而不是和运动的物体一样是一个不完整的概念呢？进一步地说，为什么心灵一定必须是个实体的概念而不仅仅是一个属性呢？我们在日常生活中讨谈论心灵的时候，例如说我有一颗善良的心，或者说我的心受到了伤害等等的时候，我们似乎在指称着一个确定的实体，但这样的说法很可能只是语言的一种误导。正如从“我有病”并不能得出病是一个能够独立存在的实体一样（病只是身体的一种状态，是依附于身体而存在的），说我有一颗心并不意味着我的心是能独立存在的实体。因此日常语言中的用法不能作为可靠的证据来说明心灵的实体性。

笛卡尔这里的依据是他对心灵所独有的清楚分明的认识。心灵和运动不一样，对运动的清晰认识必然要包含一个物体的形状；但对心灵的清楚分明的认识只需要心灵的本质属性，而不涉及其他的任何东西。这个解释是否充分呢？我们可以继续质问：是否对心灵的认识真的不需要涉及其他东西，尤其是物质的属性？是否真的可以想象一个没有物质属性的心灵？并不是每个人的直觉都是一样的。例如鬼魂或精灵，在我们的想象中仍然有一定的物质属性，如占据一定的空间，可以运动，有一定的形状，等等。笛卡尔说他所讨论的不是我们的想象，而是理智的认识。也许想象中的精灵都具有一定的物质属性，但对于心灵作为一个纯粹思维的存在的认识（即笛卡尔在第二个沉思里的发现），是不需要任何物质属性的。笛卡尔认为理智是心灵本质的属性，而想象和感觉不是心灵本质的属性；也就是说，缺少了想象和感觉的官能，心灵一样可以存在，但心灵不能离开理智而存在。这样的话，我们对心灵的完整的认识并不需要涉及任何物质的性质。也就是说，心灵是个完整的东西。

这个概念对于理解以上论证中的第三个命题也是很重要的。第三个命题说“如果上帝可以把两个东西分开，则这两个东西是不同的”。我们上面简单地说这里的东西指的是实体，而不是属性。但是按照新的游戏规则，我们不能直接地说实体，而只能说完整的东西，则这里所分开的东西指的是完整的东西，也就是能够决定实体的东西，而不是简单的属性。如果仅仅说的是一般的属性，这个命题根本不需要论证：心灵和身体当然是两个不同的属性，但这个命题也没有什么用处，因为笛卡尔要证明的是心灵和身体是两个截然不同的实体。

如何理解“上帝可以把两个完整的东西分开”这个命题呢？注意完整的东西所说的实际上仍然是一种属性，只不过它们是基本属性（attribute），事物只要拥有这样的属性就可以独立存在。这个命题可以理解为上帝可以使得这两种基本属性属于不同类的实体，也就是说，根据这两个不同的基本属性，上帝能够创造出两个不同的实体，使得这两个实体分别具有其中一个属性而不具有另一个属性。不是所有的属性都是可以分开的，例如山谷和山峰，这样的属性是必然连在一起的，即便上帝也无法将它们分开。但对于心灵和身体，它们各自都是完整的东西，因此是能够独立于对方而存在的。对于身体这很容易理解，我们可以创造出一个机器（甚至说一个雕塑）看起来很像人体，但却没有心灵的所有属性，如思考、意愿等等。对于心灵，我们也可以作类似的理解。上帝有可能创造出一个纯粹思维的存在，而没有任何物质的属性。大家可以试一下自己的想象力，看看这样的东西能否存在。

按照这个解释，笛卡尔论证了心灵和身体是可以分开的完整的东西。在这个解释下笛卡尔的论证看起来是合理的。简单地说，对于完整的东西如心灵和身体，若我们清晰分明的认识到它们是能够独立存在的两个东西，它们就有可能是独立存在的两个不同实体。

但是这个解释似乎还不能达到对于笛卡尔想要的结论。按照这样的解释，笛卡尔的论证只是证明了心灵和身体，作为基本属性，能够属于不同的实体，而没有证明心灵和身体实际上是不同的实体。也就是说，这个论证只说明了心灵和身体在某个可能世界上是不同的实体，但不能保证心灵和身体在我们这个世界上一定是独立存在的两个不同的实体。这样的话，尽管心灵和身体可能是不同的实体（例如心灵有可能是一个纯粹精神的存在）；但在这个世界上，心灵和身体仍有可能是一个东西，也就是说思维的属性和身体的物质属性是同一个东西的不同属性。尽管思维的属性可能属于一个纯粹精神的心灵实体，但在现实世界中，思维的属性与物质属性可能是同属于一个实体的，也就是说，心灵与身体可能是同一个实体。这样的结论显然太弱了。笛卡尔的心身二元论断定心灵和身体是两个不同的实体，而不是仅仅说心灵和身体有可能是两个不同的实体。因此这个论证的结论与笛卡尔心中的结果相差甚远。

对笛卡尔的论证可以做更深一层的分析。注意到对于笛卡尔来说，说两个实体是不同的意味着它们能够被上帝所分开。如果心灵和身体可能是不同的实体，这也就是说可能上帝是能够将其分开的。若是这样的话，加上一个很合理的假设，我们可以推出上帝就真的能够将其分开，因此得到我们想要的结论：两者是不同的实体。这里需要的一个假设是这样一个命题：如果P的可能是可能的，则P也是可能的。这是一个比较合理的命题。如果读者熟悉模态逻辑的话，就会知道这是S4系统的一个公理（或定理）。这个命题和下面这个命题是等价的：若P的真是必然的，则P之必然为真也是必然的。[10]
 从这个角度来说，笛卡尔的论证便没有什么问题了。

不过，仍然有一些地方值得推敲。笛卡尔在上面论证心灵是个完整的东西的时候，是依据我们对心灵的清晰认识。但是，虽然我们对心灵的清晰认识不涉及任何的物质属性，我们如何确定这个认识的对象，某一个独立存在的实体，一定是只有思维的性质而没有物质属性的呢？我们的认识很可能是有限的；也许心灵和身体实际上是一个实体，但是我们只是分别地认识到它们的属性，而没有认识到它们实际上是同一个东西。例如说，我们知道什么是暮星什么是晨星，但我们可能不知道暮星和晨星实际上是一个东西。

实际上，如果我们可以自由地运用认识的清楚分明原则，则我们可以得到另外一个论证。我们可以直接利用以上论证的第一个前提“凡是我清楚分明地认识的东西都有可能按照我所认识的那样存在”来说明。也就是说，如果我清楚分明地认识到心灵只具有思维的性质而没有物质的属性而存在，则这样的存在就是可能的，是能够被上帝这样创造出来的。因此心灵能够离开身体而存在。

但是，和上面一样，这里的问题牵涉到对于清楚分明的认识的理解。为什么被我们清楚分明地认识的东西就一定是能够被上帝创造出来的？换句话说，为什么清楚分明认识的东西就一定是逻辑可能的，一定是不包含逻辑矛盾的？笛卡尔强调清楚分明的认识，原因之一就是因为一般的认识不能保证是没有逻辑矛盾的。有些时候我们自己的思想实际上自相矛盾，可是我们认识不到。但对于清楚分明的认识，笛卡尔认为是不可能自相矛盾的。显然笛卡尔认为清楚分明的认识，依据其定义，一定是不包含逻辑矛盾的。但若是这样，问题便是我们怎么才能知道哪些认识是清楚分明的？甚至简单地说，我们能否知道哪些认识是一定不包含逻辑矛盾的？这个问题不易回答。我们曾经相信过很多看起来很清晰的命题，但后来发现包含着矛盾。例如，集合论中的罗素悖论所依据的前提看起来都是很清楚分明的，至少对于弗雷格来说是如此吧，但其中却包含了矛盾，从而导致了悖论。著名的说谎者悖论使得我们发现真理的概念也是如此。[11]
 往往，这些悖论的发现都是揭示了我们认识中的一些根本缺陷，尽管在悖论发现之前我们并没有认识到矛盾或冲突。所以我们不能简单地断定我们的认识是否逻辑一致，更不用说去断定我们的认识是否清楚分明。如果是这样的话，我们怎样才能确定我们对于心灵和身体的认识是清楚分明的？

因此，笛卡尔对卡特鲁斯的反驳的答辩不是完全让人满意的。关键在于笛卡尔无法完成从认识论到本体论的跳跃，也就是说，从我们对心灵和身体的不同本质属性的认识，并不能得到心灵和身体实际上是不同的实体。






阿尔诺的反驳




阿尔诺在第四组的反驳中对于笛卡尔的心身二元论也提出了一些批评。阿尔诺当时只不过是一个二十出头的小伙子，但他提出的反驳却是所有反驳之中最为敏锐的。笛卡尔对阿尔诺也是大加赞赏。在他答辩阿尔诺的反驳时首先说道：“我无法想象能够找到一个比你（指麦尔塞纳，笛卡尔通信的中间人）寄给我的这些意见的作者更为睿智的，又同时对我的著作有更大度的观点的，或者更有帮助的人了。因为他对我是这样的体贴入微，我清楚地看到他支持我，支持我所从事的事业。而且，对他所反对的东西，他是这样仔仔细细地斟酌考虑以至于我相信没有什么东西能逃出他敏锐的观察。除此之外，他是这样睿智地反对那些他不能完全同意的观点，因此我不用担心人们会认为他的客气掩盖了什么东西。所以，我对他的反驳并不觉到非常的难受，倒是为他没有提出更多的反对意见而感到欣慰。”[12]


关于笛卡尔对心身二元论的论证，阿尔诺首先从第二个沉思里对心灵的刻画开始分析。他说在第二个沉思里可以发现一个对心身二元论的论证。尽管实际上这个论证并不是笛卡尔的真正论证，但阿尔诺的这个解释对后来的影响很大，以至于很多人都以为这就是笛卡尔对心身不同的主要证明。因此在这里我们首先介绍一下这个通常被称为出自于怀疑的论证。

阿尔诺说，在确定了我自己的存在之后，我们不能确定自己身体的存在。因此，我们可以如下论证心身的不同：

我可以怀疑我的身体是否存在；我甚至可以怀疑任何物体（物质事物）的存在。

我不能怀疑我的心灵是否存在；我的心灵是确定存在的。

所以，这个在怀疑、在思维的我，不可能是我的身体（因为若是如此，当我在怀疑我的身体的时候，我也就在怀疑我的心灵）。

因此，我不是一个物体。

也就是说，我对我的心灵的存在的认识是确定无疑的；但我对我的身体的存在的认识并不是确定无疑的；因此心灵和身体必然是不同的。

这个论证看起来很有道理，但却经不起仔细的推敲。即便对于同一个东西．我们对它的认识也会有所不同，因为我们可能认识到它的不同方面和不同性质。所以说认识上的不同并不意味着实际上一定是不同的。例如，我们对水的存在没有什么怀疑，但并不是所有人都知道H2
 O的存在，但是水和H2
 O是同样的东西。类似地，我不怀疑曹雪芹的存在，但我也许不知道曹寅的存在，不过这并不说明曹雪芹和曹寅一定是两个人。因此，从我对心灵和身体的不同的认识（确定的认识和可怀疑的认识）并不能得出心灵和身体一定是两个不同的东西。注意这里所要的是一个确定的结论。

也许有人会反驳说以上论证里的怀疑指的是彻底的怀疑。在最彻底的怀疑面前，我仍然能够确定我的心灵的存在，但我并不能完全确定水或者曹雪芹的存在，因此以上反驳中的前提并不成立。但是，即便对于我们有绝对确定认识的东西，例如我的心灵中的一个红色的观念或者一个疼痛的感觉，我对它们的存在是确定无疑的。但是，我对其来源仍有所怀疑，不知道它是我的心灵自己创造的还是来自于外在的物体；但从这样的怀疑并不能推出这些观念一定不是来自于外在物体的；笛卡尔自己解释感觉观念的时候，也认为外在的物体与心灵的观念有着一种因果关系。再如，我可以怀疑这些观念是否仅仅是大脑的一个性质，比方说大脑的某个部分的特定状态；同样的，这样的怀疑也不能推出这些观念一定不是大脑的一个性质。当前的神经脑科学告诉我们这些观念都有其物质基础，都可以归结到大脑的活动。

在上面已经提到，笛卡尔自己在第二个沉思里已经认识到这样的论证是不充分的。他说：“是否那些因为我不能有任何的了解而断定为什么都不是的东西，实际上与我现在认识的我并无不同？这一点我不知道，而且我现在不想就此争论。我只能对我所知道的事情作出判断。我知道我存在；我现在探询这个‘我’是谁？确定无疑的，严格地讲‘我’的存在这一知识不依赖于任何对其存在我还不能确定的东西。”[13]
 在他的反驳里，阿尔诺引用了笛卡尔的这段话，但他接着评论：“显然，这个论证仍然停留在原来的地方，而他答应给我们解决的问题还是没有完全解决。也就是说，怎么才能从他所知道的（除了思维的本质之外）没有其他的东西属于他的本质，得出实际上没有任何其他东西属于他？”[14]
 也就是说，怎么从认识上的不同推出实际上真正的不同？

当然，阿尔诺正确地指出笛卡尔在第二个沉思里并没有要试图证明心灵和身体的不同；这要等到第六个沉思，在笛卡尔证明了上帝的存在以后，才着手证明的。阿尔诺接下来具体分析笛卡尔在第六个沉思里的证明。阿尔诺注意到笛卡尔对卡特鲁斯的反驳的答辩，但并没有被完全说服。而且，阿尔诺似乎误解了笛卡尔对卡特鲁斯的答辩，但尽管如此，阿尔诺的反驳意见仍有其自己的价值，而且笛卡尔对其的答辩里含有一些非常重要的思想，因此我们在这里也介绍一下。

如上所述，针对卡特鲁斯提出的问题，笛卡尔的答辩采用了完整的东西和不完整的东西之间的区分来回答。心灵和身体是完整的东西而广延、形状等则是不完整的东西。对此阿尔诺反驳说完全的知识并不一定能达到，即便是清楚分明的认识也不一定是完全的。阿尔诺举了一个例子：假设一个人确定无疑地知道半圆上的三角形是直角三角形。但是他有可能怀疑甚至没有想到这个三角形的斜边的平方是其两个直角边的平方之和。也许，由于什么诡辩的欺骗，他甚至会否认这一点。这样通过和笛卡尔的论证类似的方式，他可以说这个性质（直角三角形的斜边之平方等于两直角边平方之和）不是三角形的本质性质，因为他不能清晰地认识到这一点。也就是说，我清晰地认识到这是一个直角三角形，但不知道或者怀疑这个三角形的斜边的平方是其两直角边的平方之和。这样的话，阿尔诺说，按照笛卡尔的论证，斜边的平方是其两直角边的平方之和这一性质就不是这个直角三角形的本质性质；进一步地说，上帝就可以将直角三角形的性质和后者分开，即上帝能够造出一个不符合勾股定理的直角三角形。但这个结论明显是不成立的，笛卡尔自己也不会接受这个结论，因此笛卡尔的论证一定是有问题的。

这个反驳误解了笛卡尔在完整的东西和不完整的东西之间作出的区分。笛卡尔所说的完整的东西是指在认识中能够独立存在的东西，至少是那些不涉及其他性质而存在的东西。在答辩中，笛卡尔明确地指出：“一个完整的东西，我仅仅指的是一个带有各种形式或属性的实体，这些形式或属性足以使我认识到它是一个实体。因为正如我在其他地方已经指出的，我们并不直接认知实体，而是通过我们对某些形式和属性的认识，以及这些形式和属性只有依附于什么东西才能存在这个事实，来认识它们的。我们将这些形式或属性所依附的东西称为‘实体’。”[15]
 很明显的，思维的属性要有一个依附的东西，这就是心灵；广延、形状、运动等属性也要有一个依附的东西，这就是物体。阿尔诺的反驳中讨论的是对一个东西的完全的知识，这和完整的东西是两个不同的概念。在上面的直角三角形的例子里，所涉及的是同一个东西（一个直角三角形）的不同属性（作为直角三角形的属性和满足勾股定理的属性），而不是两个不同的实体。因此这个例子和笛卡尔的论证是大不相同的。即便上帝不能将两个属性分开（即不能创造出一个满足其中一个属性而不满足另一个属性的东西），这与上帝能否将两个完整的东西（实体）分开是极其不同的两件事。对一个完整的东西的认识并不需要认识到这个东西的所有属性，而只需要认识到那些决定其存在的本质属性。笛卡尔认为心灵作为一个纯粹思维的存在是一个完整的东西，是能够独立于物质事物而存在的，但我们仍然有可能不了解心灵所有的属性。

尽管阿尔诺的反驳中有这样一个严重的误解，但是阿尔诺的反驳仍然很有价值。因为阿尔诺挑战的是笛卡尔的一个基本命题：我能够，根本不涉及身体而完全地、充分地认识到我的心灵。阿尔诺的意思是说这个命题并不是确定为真的。即便我所认识的心灵只是一个思维的存在而没有任何广延的性质，但这并不能保证这个认识是完全的、充分的。也就是说我们不能确定心灵是否真正只是一个思维的存在而没有任何物体的性质。这是以上三角形例子的力量之所在，因为我们也许不能完全认识到属于三角形的所有知识，包括本质属性，甚至我们会有错误的认识。类似的，我们也许不能完全认识到心灵的所有性质或者对心灵有错误的认识；因此尽管从我们当前的认识看心灵没有任何的物质属性，但我们并不能因此断言心灵不具有任何的物质属性。

笛卡尔在他的答辩里首先承认我们并不能保证拥有完全的充分的知识；只有上帝才有这样的知识。至于我们是否能对任何事情有完全充分的知识则要看上帝是否给我们这样的知识。但他立刻作了一个区分：对一个东西的完全充分的认识，和对一个东西的完整的认识是不一样的。对一个东西的完全充分的认识是说对这个东西的所有性质都有清晰的认识；但对一个东西的完整的认识并不需要对它的完全的认识，而只需要对这个东西有足够完全（而不是绝对完全）的认识，也就是，对这个东西作为一个完整的东西有清晰的认识。这和我们以上的说明是一致的。笛卡尔还进一步地对完整的东西作出解释，将对一个东西的完整性的认识与对一个东西的抽象认识相对立起来。对一个东西的完整认识就是我们还没有用理智的抽象功能对一个东西进行抽象之前的认识；而抽象之后的认识就不再是完整的，也不是足够完全的。

总而言之，笛卡尔的想法是说即便我们对一个东西不一定有完全的彻底的认识，但我们可以有足够的认识来确定这个东西来作为一个实体而存在，而不仅仅是作为一个属性而存在。这样的足够完全的认识是完整的认识，是对其作为一个实体的认识。例如，在我们的认识中，心灵可以作为一个独立的实体而存在，而不需要任何物体的性质。因此，我们对心灵的认识，尽管可能不是完全的，可以是完整的，而且在这个完整的认识里，心灵没有任何的物质属性。当然这里的关键是我们对心灵的认识是否是完整的。笛卡尔在这里对此没有论证，但他显然认为这是由我们对心灵的清楚分明的认识来保证的。

同时，笛卡尔对阿尔诺的直角三角形的例子给出了具体的分析，并将这个例子和对心灵的认识作了比较。笛卡尔说任何一个三角形的三条边之间一定有一个确定的比例关系。因此，如果我们不能把握一个直角三角形的斜边之平方是否等于其两个直角边之和，我们对它还没有清楚分明的认识。如果我们对三条边之间的关系没有一个清晰的认识，我们不可能对这个三角形有清晰的认识。而对于心灵和身体，我们都有清楚分明的认识。我们清晰地认识到心灵不具有任何物质的本质属性（广延），物体不具有心灵的本质属性（思维）。因此这样的存在是可能的，是能够被上帝这样创造出来的。

可以看出，笛卡尔对阿尔诺反驳的答辩是很清晰的。不过，我们也可以看到，笛卡尔这里的答辩，和对卡特鲁斯反驳的答辩类似，都依赖于一个重要的假定：我们清楚分明认识到的东西是能够按照我们所认识的那样而存在，至少上帝可以如此将它们创造出来。按照我们早先的分析，这个命题不是一个确定的真理。因此笛卡尔的论证也就有了一个缺口。

如上所述，笛卡尔对心身二元论的证明是很精细的。通过以上的分析，我们可以看到笛卡尔的论证也存在着一些问题。这样的结论并不让人惊讶。当前大概没有科学家或者哲学家再接受心身二元论。科学发现和哲学思考让我们认识到心灵和身体只是一个实体的两个层面，而不是两个实体。因此，如果笛卡尔的论证真的证明了心身二元论，那才是一个让人惊讶的事情。[16]







插曲：当代心灵哲学的回声？




当今心灵哲学家查尔莫斯（David J.Chalmers），在他1996年出版的《有意识的心灵》一书中，提出了一些很有影响的观点和论证，其中有些观点和论证在很多地方和笛卡尔的观点和论证相似。查尔莫斯试图说明心灵有着两类不同的性质：一类是现象学的意识品质（phenomenal consciousness），也就是我们对自己的心灵活动在现象层次上的认识，例如对疼痛的感觉的清楚的独特的认识。另一类是我们通过科学，如心理学、生理学等对我们的心灵或者精神活动的认识。粗略地说，这里的第一类认识和笛卡尔的关于心灵属性的认识相对应，而第二类认识和笛卡尔所说的对于身体（这里是大脑）属性的认识相对应。当然，这个类比是很粗糙的，因为查尔莫斯所注意的只是对于心灵的现象学品质的认识，而不包括其他的心灵属性，，如思考、意愿等。而后者对于笛卡尔更为重要，它们才是心灵的本质属性。

查尔莫斯试图证明两个相关的结论。一方面他试图证明心灵的现象学品质，在逻辑上是不依赖于身体的任何物理性质的。也就是说，在某一个可能世界上，即便是两个东西有一模一样的物理性质，它们仍然可能有不同的心灵性质。从这个结论我们可以知道现象学性质是不可还原的，也就是说：即便我们知道了身体（包括大脑）所有的物理性质，我们也不一定能因此得知心灵的现象学性质。不过，查尔莫斯的结论比这个不可还原的论断要更强一些，因为即便现象学性质是不可还原的，我们并不能推出现象学性质是不依赖于物理性质的。例如经常被讨论的突显性质（emergent property）是不可还原的，但很多人并不认为这样的性质是超越于物理性质之外的，或者说是不依赖于物理性质的。也就是说，这些人仍然相信如果这个东西有着一样的物理性质，则它们一定会有一样的突显性质。而查尔莫斯认为现象学性质并不受物理性质所制约。

另一方面，查尔莫斯也试图证明，在我们的现实世界上，心灵的现象学性质是依赖于物理性质的。也就是说，如果两个东西在这个世界上拥有同样的物理性质，例如它们是原子对原子（或者在更基本的粒子层次上）的拷贝，则这两个东西也会拥有同样的现象学意识的性质。两个论证都面临着不少的挑战，查尔莫斯用了整本书的篇幅来解释这两个论证和回答对他的论证的反驳。这里我们只是简单地介绍一下查尔莫斯的第一个论证，并对他的这一结论作一说明并和笛卡尔的二元论作一比较。

查尔莫斯是如下论证的：

在我们这个世界上，存在着有意识的经验。

存在着一个逻辑可能的世界，这个世界和我们的世界在所有物理性质上是完全相同的，但是在这个世界上不存在有意识的经验。

因此，关于意识的事实是在关于世界的物理事实之上的，是独立于物理事实的。

因此，物理主义是错误的。

首先对以上的论证做一些简单说明。这里的意识经验指的是现象学的意识经验，是我对自己的心灵活动的独特感觉。这里所说的物理主义和唯物主义用的是一个类似的词（materialism），但和通常我们理解的唯物主义有所不同。这里指的是当前心灵哲学讨论中的一个具体理论：世界上的所有性质都依赖于物理性质。或者说，对于任何的两个东西，如果它们有不同的性质，则它们必然有不同的物理性质。当然，这个理论的支持者同时坚信世界上只有物质事物的存在。这个是唯物论的基本假设，在当前心灵哲学的讨论中为绝大多数人所接受。这里所谈的物理主义则在此假设上进一步断定所有的性质都是依赖于物理性质的。这里涉及一个经常被用到的有一定技术性的概念——“依赖”（supervenience），对于这一概念有一些不同的解释，而不同的理解会导致对物理主义的不同诠释。查尔莫斯在他的书中对这一概念和其他相关概念作了较为清楚的解释，对它们的具体澄清和讨论我们这里就不涉及了。

第一个前提是没有什么争议的。只要回顾一下我们的意识行为，就会发现我们的的确确拥有这样的意识经验。对于第二个前提，查尔莫斯用了僵尸（zombie）的可能存在来论证。这个哲学上的僵尸概念指的是这样的一种存在：它们能够和人做一样的事（包括言语），以至于在行为举止上和一般人看不出任何的区别，或者说通过科学的途径我们无法将它们和人分开。但是，僵尸不拥有真正的意识经验，也就是说它们不能对自己的认识有一个独特的体验。例如，僵尸对疼痛和一般人有一样的反应（比方说会大叫一声），但是僵尸不会有我们对疼痛的那种独特的感觉。查尔莫斯说，我们可以想象，在某一个和我们的世界物理性质完全相同的可能世界上，僵尸实际存在着。如果这样的话，这说明僵尸是可能存在的，这也就说明我们的意识经验不是逻辑上依赖于物理性质的。

当然这个命题是可以争议的。这样的僵尸到底是否可能呢？这个论证只是根据我们的想象，但这个想象是否是一定逻辑可能的仍是个问题。这里牵涉我们对这些概念的理解是否足够的清晰。不过，我们这里不是要仔细地分析这个论证，而是看一看它和笛卡尔的论证之间的相似性。看起来这个结论和笛卡尔的结论很类似，也在论证心灵和物体的不同。而且查尔莫斯的两个基本结论和笛卡尔在心身问题上的基本看法似乎也非常相似：查尔莫斯认为心灵和身体尽管可能有不同类的性质，但是实际上（在我们这个世界上）心灵的性质还是依赖于物理性质的；而笛卡尔认为心灵和身体尽管是能够被上帝分开的，但实际上（在我们这个世界上）心灵和身体是紧密相连不可分的。甚至我们对查尔莫斯的论证的批评和我们对笛卡尔的论证的批评也是类似的，都是针对清晰的认识是否一定是逻辑可能的。

当然，仔细地检查一下，查尔莫斯的结论和笛卡尔的结论还是有很大的不同，查尔莫斯绝不是简单地回到了笛卡尔的论断。首先，查尔莫斯的第一个结论并不是说心灵和物质可能是两类不同的实体，而只是说心灵的现象学属性可能并不依赖于物理性质。这个结论和笛卡尔的结论是有区别的。从上面的介绍我们知道，笛卡尔想要的结论是说心灵和身体是两个不同的实体。这是心身二元论的基础，是一个本体论的论断。查尔莫斯只是否认心灵的现象学属性依赖于物理性质，但没有否认世界上只有物质事物的存在这一个唯物论的基本前提。这个理论实际上是属性的二元论，而不是实体的二元论。也就是说，实际上可能存在两类不同的属性，它们之间互不依赖，因此也不可归约，但并不是说可能存在着两类不同的实体。

当然从这个论证我们可以进一步地说，作为两类不同的实体，心灵和身体也是可能存在的。为什么查尔莫斯不接受这个更强的命题呢？这是因为有其他方面的考虑（主要是来自于科学的证据），使得查尔莫斯以及当前的绝大多数人，来断定世界上的所有存在都是物质事物。查尔莫斯称他的理论是自然主义的二元论（naturalistic dualism），这里他所说的自然主义就是指以上的信念：世界上的所有存在都是物质的存在。

从这个故事我们可以看到，笛卡尔的哲学在当前的哲学讨论中仍有相当的价值。一方面笛卡尔的问题仍然是我们所关注的核心问题，另一方面笛卡尔的论证和结论对我们仍然可以有很大的启发。查尔莫斯对心身的属性二元论的论证，在很多地方都和笛卡尔的论证相切合，其论断本身也和笛卡尔的结论有惊人的相似。其实这也只是笛卡尔哲学在当代哲学影响的一个小小侧面，而笛卡尔哲学在认识论中的影响要更大更直接。


注释：



[1]在柏拉图的对话录《斐多篇》里，苏格拉底明确地论证灵魂不朽。绝大多数的柏拉图对话录都是以苏格拉底作为主人公来写作的，但对话录的思想到底是属于苏格拉底还是柏拉图，是哲学史上一个著名的公案。《斐多篇》属于柏拉图较为前期的作品，记载的是苏格拉底临终前的行状，多数注释者认为属于苏格拉底的思想。但后期的《理想国》则属于柏拉图自己的思想。在《理想国》里，灵魂理论比在《斐多篇》里的灵魂理论要更为复杂精致。在这里我们不加细分，笼统地以柏拉图思想一概论之。



[2]当然，亚里士多德的形而上学理论相当复杂。首先，亚里士多德认为所有人都有一个同样的形式。因此人与人之间的不同只能归结于质料的不同。这样就必须在质料中进一步作出区分。亚里士多德在质料之中划分层次。高层次的质料可以由低层的质料和形式组成。例如说一个雕塑的质料是石头，而石头本身又是由其他质料和形式构成的复合体。



[3]不过，笛卡尔的这个结论受到了神学家们的诘难。笛卡尔认为一旦证明了心灵的非物质性（这是他在第六个沉思心身论证的主要目标），心灵的不朽则是自然的结论。麦尔塞纳和阿尔诺都对此论证提出诘难。在第二组反驳的最后，麦尔塞纳说从灵魂不是物质的并不能得出灵魂一定是不朽的，因为完全有可能灵魂和身体一起消亡（亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第128页）。在他的答辩里，笛卡尔承认从灵魂和物质的本质不同不能推出灵魂的不朽。但他说若加上以下合理的假设，例如灵魂的不可分割以及实体的不朽，就可以推出灵魂的不朽（亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第153页）。注意笛卡尔在《沉思录》的提要里也提到了这个论证，并考虑到以上的反驳。阿尔诺在第四组反驳里也提到这个问题，并用动物灵魂的例子来说明灵魂也是会消亡的（亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第204页）。笛卡尔的答辩里则强调动物是没有灵魂的，它们的行为完全可以被身体本身的性质来解释。



[4]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第78页。



[5]不过，如果莱布尼茨的同一性法则（所有不可分别的必然是同一的）是正确的话，则这个命题就不成立了。莱布尼茨的同一性法则有两个命题：一个是说所有同一的东西必然拥有同样的属性（不可分别）。对此基本上没有争议。但另一个命题说所有不可分别的必然是同一的，而对于此法则的争论至今未停。



[6]如何具体地分析“可能的存在”是另外一个问题。当前普遍的思路是利用可能世界语义学，但也有人认为这样的理解实际上是硬将笛卡尔拖入了当代．对讨论笛卡尔自己的论证没有什么帮助。可能世界语义学也不是一句两句就能说得清的。因此虽然我们在下面的讨论中也会用到一些可能世界的说法，但大部分的讨论都停留在直观的层次上。



[7]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第121页。



[8]笛卡尔对于属性有一个很重要的区分。这里所谈的属性是一般的属性。除此之外，还有一类特殊的属性，这样的属性决定了事物的本质，笛卡尔用基本属性（attribute）来指称这类属性，和一般的属性（property）相区分。按照笛卡尔的说法，一个事物只能拥有一个基本属性，如思维是心灵的基本属性，而广延是物质的基本属性。笛卡尔的这个概念很重要也很复杂，这里不作更多的介绍。



[9]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第27页。笛卡尔对于第二个沉思里论证的局限是很清楚的。在《沉思录》的提要里，笛卡尔非常清楚地说心身的不同是在第六个沉思里证明的（亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第13页）。笛卡尔在对第二组反驳的答辩里再次引用了上面的这段话，明确指出，（在这个时候）他并不清楚这个思维的东西和身体是不是一个东西，尽管他很清楚地知道这个思维的东西是什么（亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第129页）。



[10]用模态逻辑来表述：LP→LLP。这里L表示一个命题的必然性。模态逻辑是研究可能性和必然性的一门很有趣的学科，学习之后才知道其中的奥妙。



[11]说谎者悖论说的是这样一个语句：“我说的这句话是假的。”这句话本身是真还是假？按照真理的直观定义，它或者是真或者是假。但是，若说它是真的，则根据其所说的，这句话就是假的。但若说它是假的，则这又正合乎这句话所说的内容，因而它必须是真的。悖论因此而生。这类自指语句非常的有趣，后来在哥德尔的不完全性证明上还派上了大用场。



[12]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第218-219页。



[13]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第27-28页。



[14]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第199页。



[15]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第222页。



[16]当然这是相对于不同的时代而言的。在笛卡尔的时代，绝大多数人都相信心灵和身体是不同的，因此笛卡尔的结论并不让人惊讶，甚至笛卡尔自己还说他的论证可以更好地说服异教徒。但是在今天，科学的发现已经积累了足够的证据使我们相信心灵现象必然有一个物质基础，而不是独立于身体而发生的。










第八章　心身之统一




笛卡尔的心身二元论将心灵和身体视为两个本性截然不同的实体。心灵是一个思维的实体，它没有广延，自然也就没有形状和大小，也不占据空间；心灵之中除了思考和意志的官能之外，还有感觉和想象的官能；心灵对其中出现的所有观念都有着确定无疑的认识。而身体则完全是一个机械的东西，它必然是广延的，具备一定的形状和大小，而且遵循所有的自然规律；就像一个精致的仪器，例如钟表，身体自己的一切活动，不论多么复杂，都可以通过机械法则来充分地解释。

这个理论在当时便有很大的争议，支持者和反对者为此争辩不休。心身二元论面临着很多的困难。心灵和身体如果是两个不同类的实体，它们之间的关系是怎样的呢？首先，心灵和身体之间的交流是不可避免的。我的心灵能够指导身体的行动，我的身体可以将外在于心灵的信息传输给心灵，等等。但若身体和心灵是两个不同类的东西，尤其心灵是没有任何广延的存在，而身体是纯粹广延的存在，那么它们之间的这些交流是如何实现的？再者，我的身体和我的心灵之间有着极为密切的联系。对别的心灵和别的物体的认识和对我的身体的认识有着明显的不同。刀子割在别人身上或者割在一棵树上，和割在我自己身上，我的感觉是大不一样的。更重要的是，人到底是个什么样的东西呢？是心灵，是身体，还是两者的结合？若是两者的结合，心灵和身体是如何结合在一起的呢？

笛卡尔当然清楚这些困难和挑战。笛卡尔的学说并没有像很多人所理解的那样简单地将这个问题放在一边，而是对此有一个系统的解答。笛卡尔认为心灵和身体组成了一个有机的共同体，这个共同体具有的特性不能由心灵或者身体单独来解释，而必须从这个共同体自身来理解。当然，笛卡尔对于心灵和身体如何构成这样一个共同体并没有给出清楚的解释，而只是简单地说对这个共同体无法给出进一步的分析，意味着这是一个初始的概念。

笛卡尔的考虑应该说是相当周全的。对于心身问题，我们不能脱离时代的背景来考虑笛卡尔的论证。在笛卡尔的时代，对于心灵现象和身体的认识，相比于今天我们拥有的知识，是很有限的。实际上，从我们以下的分析可以看出，笛卡尔作出的结论应该是在当时背景下能够得到的最佳结论。如果说在上一章里我们考察的主要是笛卡尔对心身问题的形而上学论证，在这一章里我们讨论的主要是笛卡尔作为科学家对这个问题的论证。可以看出，笛卡尔的结论是在当时对心身问题所能够做出的最为科学的解释。




心身问题




我们先来看一下这个问题的背景。自古以来，心身问题就是一个非常重要的话题。首先是关于死亡：一个人死后还能不能继续存在？如果对这个问题的回答是肯定的，则心身问题立刻成为一个核心问题。这个死后的存在以何种方式存在？它与生前的人有何关系？死后人的身体很快腐烂变质，因此死后的存在和人的身体应该有本质的区别。但死后的我和生前的我必然有着一定的联系，否则怎么能够说他们是同一个我呢？实际上，基本上所有的宗教学说都会确认死后的存在是可能的。[1]
 但不同宗教对这个死后存在的理解是很不一样的。在这里我们不需要对各种宗教学说一一分析，只是强调心身问题在人类生活中的重要性。

心身问题并不仅仅是宗教信仰的核心问题。即便是人死之后除了一具臭皮囊之外什么都没有留下，一个活生生的人也有很多独特的性质需要解释。人与其他事物看起来有着不小的差别。和动物一样，我们可以自由行动；但我们比动物拥有更多更高的能力：我们可以思考，可以使用语言，可以创造出科学和文化，可以自由选择、也能够承担我们的选择带来的责任。这些是包括动物在内的物质世界所没有的。如何解释人的这些特性以及人在自然界中的特殊地位呢？即便是动物（甚至植物），也和世界中其他没有生命的东西有显著的不同。无论我们是否关注死后的世界，我们都面临着如何理解生命现象本身这一重要问题。

通过对我们自己的观察，我们可以看到我们的心灵似乎和身体有着截然不同的性质。我们身体受到各种各样的限制，例如我们不能突然从一个地方消失而在另一个地方出现，也不能一下子让自己变得力大无比，但在我们的想象中或者梦中这些都不是问题。作用于身体的因果规律似乎对心灵没有什么作用。心灵似乎能够真正地创造出新的东西，而且我们似乎可以选择并决定自己的行动。而在物质世界里，一切都是由因果规律来决定的。即便量子力学是正确的，我们仍然可以对因果规律采用概率的理解，物质世界仍然可以有一个完全的概率解释，因而没有真正自由意志的空间。更简单地说，我发现人类是能够思考的，能够使用语言的，但我并不能观察到任何不同于人类的东西能够思考和使用复杂的语言。如何解释这些现象呢？

对于这些现象作出解释，不仅仅是宗教的需要，更重要的，也是科学的需要。这里我们关注的不是从信仰作出的断定，而是试图发现一个能够对我们观察到的现象给出最佳解释的理论。这实际上是科学研究的基本方法。只有那些对所有已知现象作出最好解释的理论才是我们应该接受的理论。[2]
 一个理论本身提出了什么假设并不重要，关键是看它是不是能够对所有已知证据提供最好的解释。如果在一定的证据下，最好的理论是灵魂转世的理论，则我们也应该接受这样的学说。

尽管在《沉思录》的献词里笛卡尔宣称《沉思录》的目的是要论证上帝和灵魂的存在，但笛卡尔真正的出发点并不是出于神学和宗教的考虑，而是出于科学的考虑，至少是出于哲学的考虑。我认为这是理解笛卡尔心身理论的关键。笛卡尔是一个科学家、哲学家，不是一个神学家。他对心身问题的研究是从科学的角度开始的；若我们从科学研究的角度来分析他的结论和论证过程，我们对它会有更好更深的理解。[3]


在前面已经介绍过，在笛卡尔的时代流行的心身理论是经阿奎那改造之后的亚里士多德学说。同时，柏拉图的灵魂学说也为人所熟知。实际上，对这两种理论我们也都可以从科学的角度来考察。柏拉图的理论是相当完整的，可以解释我们生活中经验到的很多现象。柏拉图的理论比在此之前的简单的灵魂学说更为精致，其内部体系更为紧密，对经验的解释也更为充分。例如柏拉图对人的心灵内部性质的理解更为全面。我们经常做自己认为不应该做的事情。为什么会这样呢？柏拉图的灵魂说可以轻松地解释这个问题，因为灵魂的三个组成部分（理性、欲望、激情）经常会互相冲突，如果一个人屈服于欲望的诱惑而违背了理性的指导，则这个人就会做他并不应该做的事。同时我们也可以从《菲多篇》的论证中看到，灵魂不朽的假设使得这个理论内部更加一致，这也是一个好的理论的特征。但柏拉图的理论并不一定是最好的解释。有很多其他的理论，如亚里士多德的学说，以及后来的伊璧鸠鲁学派和斯多葛学派提出的对灵魂的不同解释，也同样能够解释我们的很多经验。

例如，亚里士多德的灵魂学说认为，人和世界上的其他个体存在一样，是由形式和质料共同组成的。质料本身是没有结构的，在其中也没有什么差别。结构和差别是由形式来提供的。人的形式便是灵魂。按照亚里十多德的理论，人的灵魂不是能够离开身体而存在的独立存在，而是人的身体的一个组成部分，是它的形式。灵魂虽然与身体不同，但是灵魂离开了身体也不能单独存在，因为它是身体的一部分。这个思想为阿奎那继承和发展，并成为教廷的官方理论。

从《沉思录》里我们可以看出，笛卡尔的心身理论有它自己特定的出发点，因而和以往的理论有很大的不同。笛卡尔认为人的心灵和身体是两个不同的实体，但人并不是简单的由心灵和身体组成的混合物。后来的哲学家们对笛卡尔的心身理论经常有一种过于简单的描述，结果造成了对笛卡尔哲学的一个常见的误解。例如，二十世纪中期的心灵哲学家赖尔，在他颇有影响的《心的观念》一书中批判笛卡尔的心身二元论。按照赖尔的说法，笛卡尔的理论是个神话，因为我们无法理解作为纯粹精神存在的心灵和作为物质存在的身体之间如何交流和联系。赖尔用了一个形象的比喻来说明：身体如同一个机器，按照机械的法则来运行，而心灵则如同是一个机器里的幽灵在里面游荡。显而易见，这个幽灵和机器之间的关系是一个难以理解的神话。按照赖尔的分析，笛卡尔的心身理论将心灵和身体作为实体来相提并论是犯了一个范畴错误（categorical mistake），因为心灵和身体不是一个层次上的东西。他举了一个例子来说明：一个人如果在参观完牛津大学的所有建筑，例如各个学院、教学楼、图书馆、实验室、体育馆等等之后，仍然要问牛津大学在哪里，则这个人就犯了一个范畴错误，因为他把牛津大学这样一个整体概念和构成大学的组成部分混为一体。心灵的概念也是类似，不能与身体相提并论，而应该给出另外的分析。赖尔自己的分析是基于行为主义的，在这里我们不加介绍。

不过，赖尔的分析有一个很大的问题。这样的心身理论，尽管也许被很多人相信是笛卡尔的理论，实际上却和笛卡尔自己的想法相差甚远。上面那个很形象的机器和幽灵的比喻和笛卡尔的理论并不吻合。笛卡尔从来没有认为心灵是在身体里游荡的幽灵。相反，笛卡尔认为心灵和身体组成了一个共同体。一个人就是心灵和身体的有机组合。尽管心灵和身体是能够被上帝所分开的，但心灵和身体实际上是紧密联系在一起而不能分开的。当然这种紧密组合并不妨碍心身作为实体的独立存在。[4]
 赖尔的这个图像倒是和古希腊的灵魂学说有一定的相似，也和通俗的灵魂信仰接近，但是笛卡尔的理论要更为精致。笛卡尔的心身共同体有其自己独有的性质，例如感觉以及依附于感觉的想象，是不能单独被身体或者心灵来解释的，而只能由心身的共同体来解释。某种程度上说，笛卡尔正是因为要解释感觉等现象才断定这个心身共同体的存在。

当然，赖尔的批评也不是完全没有道理，其中的一些诘难对笛卡尔的理论也同样有效。笛卡尔的心身共同体理论的确面临着很多难以克服的困难。首先，心灵、身体、两个完全不同类的实体，是怎么结合在一起而成为一个共同体的呢？再者，这个共同体的性质是什么？它是一个复合的实体还是一个简单的实体？这些问题是笛卡尔晚年哲学思考的主要内容，他最后的著作《心灵的激情》对此进行了较为详尽的论述。在以下的部分里我们对笛卡尔的心身统一理论作一个简单的介绍。






心身的共同体




笛卡尔认为心灵和身体是两个不同的存在，但一个人是心灵和身体组成的共同体。这个共同体不仅仅是两个东西混在一起组成的混合物，而是一个紧密结合的有机体（union）。但是这个共同体到底是个什么东西呢？笛卡尔的论述并不是非常的清楚，也经常被其他人误解。下面我们就笛卡尔的心身共同体理论作一个简单介绍。

在第六个沉思里，在他证明了身体的存在之后，笛卡尔立刻说我的身体和我有一种特别的关系。“通过这些疼、饿、渴等等感觉的方式，自然的天性也告诉我，我不仅住在我的身体里，就像一个海员住在船上一样，而且我和它是这样紧密地连接在一起，如同是融合在一起，以至于我和我的身体成为一个东西。”[5]


因此心身组成了一个特别的共同体，而不是一个简单的混合体。这个共同体是一个什么东西呢？是不是和心灵、身体相并列的一个实体呢？

笛卡尔明确否认心身共同体是一个新的实体范畴，也不认为除了心灵和身体之外，还有心身共同体这样一个第三类实体。相反，笛卡尔承认心身的共同体是一个复杂的东西，是由心灵和身体组成的复合体。但是，笛卡尔也说这个共同体，和心灵、身体一样，是一个基本概念[6]
 。这样的一个概念和心灵、身体的概念有本质的不同。在《哲学原理》里笛卡尔给出了一段让人费解的陈述：“我只看到两类最基本的东西：属于心灵或者思维的主体的知性的或者思维的东西，属于广延的或者物体的物质事物。知觉、意志和它们的各种模式都属于思维的主体；而大小，或者长、宽、高、形状、运动、可分性等等属于广延的物体。除此之外，我们对自己的认识里有一些东西是不能单独归属于心灵或者身体的，而是属于心灵和身体组成的紧密共同体；对此我会在适当的地方解释。这些东西包括饥渴之类的欲望，心灵中不仅仅依赖于思维的感情或激情如愤怒、喜悦、悲伤、爱等；所有的感觉如疼痛、舒适、光和颜色、声音、气味、口味、热、硬；所有其他触觉的性质。”[7]


笛卡尔在这里确认了只有两类最基本的实体，心灵和物体，因此心灵和身体的共同体不构成一类新的实体。但是，笛卡尔这里同时也说感觉认识是不属于心灵或者身体的，而是属于它们的共同体。一方面心身的共同体不是一个新的简单实体，而另一方面笛卡尔又说心身共同体是一个简单概念。这两种说法怎么才能相互一致呢？

这两种说法应该是在两个不同层面上讲的。如果我们问的是这个世界上有几种简单实体，笛卡尔的回答很明确：只有心灵和身体是简单实体，而心身的共同体是两者的复合体，不是一个新的简单实体。但是如果问的是事物的基本属性，则笛卡尔的回答就很不一样了。思维是心灵的基本属性；广延是身体的基本属性；而除此之外还有一类属性例如感觉和想象，它们不是心灵和身体的基本属性（尽管它们是作为心灵的一种模式而存在），但却是心灵和身体之共同体的基本属性。笛卡尔说心身共同体是个基本概念的意思是指对心身的共同体的认识不能被还原为对心灵和身体的认识。进一步说，关于心身共同体的性质不能从对心灵和身体的个别分析中得到。注意这个问题不仅仅是个认识论的问题，而是牵涉到事物的基本性质，而这些性质并不依赖于我们对它们的认识。笛卡尔并不是仅仅说在我们的认识中我们对这些性质不能做出进一步的分析，而且要断定这些性质是心身共同体的本质属性，不能归结为关于身体和心灵的属性的分析。按照这样的理解，笛卡尔是个反还原论者，即否认整体的性质必然可以从其部分的性质中分析得到。[8]


但问题是：为什么感觉一类的性质是心身共同体的基本性质而不能被还原呢？笛卡尔对此是如何论证的呢？这一点我们要结合笛卡尔对人的整体分析来理解会更清楚。笛卡尔对人和动物的生理结构做过仔细的研究。作为一个科学家，笛卡尔首先试图弄明白身体的结构。笛卡尔对身体的研究完全是从机械唯物主义的角度出发的。他对人体结构和官能给出了一个相当完整的解释。具体的内容我们在下一章里再介绍，不过笛卡尔的结论是说身体完全可以被机械力学的原则来解释。也就是说，人的身体，以及所有的动物，都是一个精巧的机器，就像一个钟表一样。

但是否人就只是一个精巧的机器呢？和笛卡尔同时代的一些唯物主义哲学家如霍布斯认为人就是一个机器，而人的全部行为都遵循机械力学的原理。笛卡尔是反对这样的观点的，但他也不是仅仅把这些观点视为谬论而扔到一边，而是给出了精心的论证。实际上，笛卡尔对机械哲学的解释不但是不排斥的，而且尽力地将它的范围推至极致，他也是机械哲学的开创者之一。但是，笛卡尔同时也看到了机械解释的局限，因而论断心灵的存在。这里我们看一下笛卡尔在《谈谈方法》里对此作出的一个论证。这个论证，和《沉思录》里的形而上学的论证不同，是从经验的科学的角度来论述，因此在今天对科学家们仍有启迪意义。著名的语言学家乔姆斯基曾借用这个论证来说明人类语言的特殊性。

笛卡尔说如果有一个机器猴子，做得和真的猴子一样，这样我们将无法知道它的本性和动物有什么不同。但是人就不一样了。即便有人做了一个和人看起来一模一样的机器，我们仍然可以有两条确定的标准来判断它是机器而不是人。第一个标准是语言。也许我们可以装一些发条让这个机器模仿人的发声，但它的语言能力是非常有限的。类似的，尽管有些动物（如鹦鹉）可以和人一样的发音并且会说一些话，但是它们的语言是非常有限的。而人的语言能力是没有限制的，可以创造出无穷的新语句。因此人和机器或动物的语言能力的区别是质的区别，一个只能使用非常有限的单词和语句，另一个可以运用无穷的语句。第二个标准是说机器的功能是非常专一的，因此也是非常狭窄的。一个钟表就是用来显示时间，一个加法器就只能做加法。但人就不一样了，可以从事无穷种类的工作。也就是说人的心智能力是普遍的万能的，可以用来解决一切的问题，而不是仅仅做一个专门的工作。从这两个标准我们立刻就可以看出人绝对不仅仅是个机器，而必然有一个什么东西使得语言和心智的普遍能力成为可能。这个东西，笛卡尔说，便是具有理智的心灵。

笛卡尔的这个论证在今天看起来不如当时那么有力。今天，我们看到的机器人越来越复杂，已经有机器可以和人类进行对话，还可以用多种语言来对话。现在的计算机器是建立在图灵机的理论上的，而图灵机是一个普遍机器，可以用来解决所有人类理智可以解决的问题。另外，我们对动物的理解也进一步加深。达尔文的进化理论揭示了人的起源，让我们看到人和动物只是进化路程上的不同分支，实在没有本质的区别。人的语言能力尽管比动物的更加复杂，人的心智能力也比动物的更加强大，这些差别仍不足以证明一定有一个迥异于物质的心灵的存在，因为我们更有理由相信这些差别可能只是由于身体结构，尤其是大脑结构的不同而导致的。

但是，在笛卡尔的时代，人们不知道图灵机，也不知道进化论，因而这个论证是很有效的。笛卡尔的假设应该是当时最好的能够解释我们的经验现象的理论。按照科学的方法论，在当时的情况下，接受笛卡尔的理论是合理的。

总的来说，虽然人的很多活动都可以通过身体来解释，但身体，作为物质性的存在，无法解释人的理性活动。语言的官能、思考的官能和自由的意志等都无法在机械论的范围内得到解释。因此，我们只能假定心灵的存在才能解释这些我们日常观察到的现象。也就是说，只有这样的理论才能最好地解释我们的经验。注意这样的解释根本没有牵涉任何宗教的教条，甚至没有提到上帝或者灵魂，而完全是立足于经验观察的基础上的。这可以看作是笛卡尔从科学的角度对心灵的存在作出的论证。

用同样的思路我们可以理解为什么笛卡尔要假定心身共同体的存在。通过对心灵的考察，笛卡尔认为我们对心灵的认识是非常清楚的。心灵的本质是一个纯粹思维的东西，而心灵对于自己的认识是确定无疑的。这样的认识甚至包括对那些心灵的非本质属性，例如想象和感觉。尽管对于感觉的本质我们的认识是不清楚的，但我们对于我们是否拥有这样的感觉是确定无疑的。用笛卡尔的话说，对这些感觉作为观念来说的认识，是清楚分明的；但对于它们的本质，关于它们是否来自于外在的事物的认识则是模糊不清的。

但也不是所有的感觉都是模糊的。在我们的感觉认识中，笛卡尔认为我们对于物体的广延性质有清楚分明的认识。因此，按照清楚分明的认识法则，这样的东西也是真确的。否则的话，笛卡尔论证说，我们不得不说上帝是个骗子，因为这样的认识清清楚楚地指示它们来自于与它们相似的物体。

但是，笛卡尔也注意到，心灵中还有些东西，我们并没有非常明确的认识。例如我们的感觉所告诉我们的颜色、声音、冷暖、软硬、味道等等似乎并不对应这真正的存在。

笛卡尔还为此专门对清晰的认识和分明的认识作了一个区分。笛卡尔承认说这些感觉认识是清楚的，但同时宣称它们不是分明的。在《哲学原理》里，笛卡尔仔细地区分了清楚的认识和分明的认识。认识的清楚是指认识的强度；一个观念是清楚的，如果这个观念清楚地呈现在专注的心灵之前，就如同一个东西呈现在眼前，让眼睛可以清楚地看到一样。而分明的认识则是指这样的认识能够把对其他东西的认识区分开来。一个观念是分明的，如果这个观念是清楚的，而且能够和其他观念完全区分开来。因此，分明的认识必然是清楚的认识，但清楚的认识不见得是分明的认识。笛卡尔接着就说：对疼痛的认识是很清楚的，但是这样的认识却不是分明的，因为人们经常把对疼痛作为观念的认识和关于疼痛的根源的认识相混淆。疼痛作为观念只是心灵的一种模式，而对于疼痛的判断则常牵涉到身体。[9]


但是这个例子很让人费解：为什么疼痛的观念不是分明的呢？我们可以将不同的疼痛区分开来，谁能不知道心口痛和头痛的区别呢？显然笛卡尔这里的目的不是说对感觉经验无法区分，而是要说明对于感觉经验的来源，或者说它们所指向的对象，我们不能清晰地了解。这就是感觉经验的特殊性。我们虽然可以清楚地认识到这些感觉，但这些清楚的感觉不能保证它们所表达的内容的真确。一个截去了双腿的病人有时仍然会觉得来自腿上的疼痛。颜色、声音等对于笛卡尔来说也不是物体本身所拥有的性质。因此我们不能清晰地认识到感觉经验的本质，我们不拥有对感觉经验的真正知识。

但是为什么这样清楚的认识不能带来正确的知识呢？这正是因为心身的共同体的特性所决定。笛卡尔认为，如果一个认识是对心灵自身的认识（理性的认识），则清楚的认识不会有错误。如果是对物体的广延性质，例如形状、大小等物体自身的性质的清楚认识，由于上帝不会欺骗我们，因此这样的认识也不会有错误；这一点实际上是笛卡尔机械哲学的核心：我们可以得到关于物质世界的确定知识。但是对于我们的感觉经验，清楚的认识不能保证它们的真实，而且笛卡尔还断定这些感觉经验并不对应着真正的存在。为什么会这样呢？对于笛卡尔来说，一个自然的解释是说这些感觉经验产生的根源不是心灵，也不是物体，而是心身的共同体。也就是说，若一个清楚的认识是由心身共同体产生的（如感觉），则由于心身共同体的特性，错误是有可能发生的。这样，心身共同体这个概念必然要和心灵的概念、物体的概念区分开来，因为对后者的清晰认识能够保证这些认识的真确，从而得到确定性的知识，而对心身共同体的清楚认识并不能保证这些认识的真确。[10]


笛卡尔还给出了心身共同体存在的另外一个论证。在以上的论证里，笛卡尔引入心身共同体的概念来解释感觉经验的认识论上的特性，即为什么尽管这样的认识是很清楚的，但它们并不能对应真实的存在。同样，心身共同体的概念也可以用来解释感觉经验的现象学性质。这个论证出现在第六个沉思里。在断定了我和我的身体是一个东西，也就是一个紧密相连的共同体之后，笛卡尔作了如下论证：“如果不是这样的话，那么我，作为一个纯粹思维的东西，当身体受伤的时候就不会感觉到痛；相反，我会用纯粹理性的方式来认识伤口，如同一个海员用眼睛来观察他的船是否有所损伤。而且，当身体需要食物和饮料的时候，我应该能够直接地知道这件事，而不用借助于模糊的饥渴感觉来了解。因为很明显，这些饥渴、痛等等的感觉都是源于心身共同体的一些让人迷惑的观念模式。”[11]


这一段里包含了一个很有意思的论证。笛卡尔的意思是说，我们的感觉是很奇特的一类现象，不能从纯粹思维的心灵单独来理解（当然更不能从广延的物体来理解）。例如我受了伤，如果是从我的理智直接认识的话，我对我受伤的身体的认识和对他人受伤的身体的认识应该没有本质的差别。可以想象一个机器人的身体受了损坏，也许这个机器人有一些机制来测知哪一个部位受损，甚至也许可以自己修复这些受损的地方，但是到目前为止，还没有听说哪个机器可以感觉到疼痛，我们也不清楚这样的机器是否可能存在。原则上讲，这个机器人对自身的监测和它对外在世界的监测没有原则区别。但笛卡尔发现，对于人的认知而言，感觉经验和理智的认识有着本质的区别。通过理智对我的身体的认识和通过感觉对我的身体的认识，似乎有着截然不同的现象学的品质。当我感觉到疼痛的时候，不仅我会对此有所反应，同时我会对这个疼痛有一个非常清楚的感觉。对于疼痛的这个清楚的感觉和对于其他感觉经验（例如看到了大海）的认识是不同的，它们有着明显不同的品质。这些对于感觉经验的纯粹感觉上的认识（而不是对于感觉内容的认识）常常被称为现象学的品质。[12]
 因此，笛卡尔说，为了解释这种感觉经验的特殊性质，我们需要断定一个新的东西的存在，也就是心身的共伺体。感觉就是心身共同体的功能，是由心身共同体来产生的。这个心身共同体尽管并不是一个新的实体，而是心灵和身体的结合体，但它的性质却不能从我们对心灵和身体的性质的理解中得到。这样的性质是初始的、简单的，对它们不能给出进一步的分析。

从以上的引文里我们还可以发现另外一个论证。我对自己的身体的感觉认识和对外在对象，包括其他身体的感觉认识是不同的。对于前者我能清楚地知道这些认识是来源于我的身体的；而我对其他的身体不能有类似的认识，相反，我知道这些认识属于别的身体。尤其是，我可以感觉到我自己的疼痛和饥渴，但我不能感受到他人的疼痛和饥渴。这似乎说明我的心灵和我的身体结合地更为紧密，至少比我的心灵和其他身体的结合要紧密的多。这个认识经验的现象学品质也可以从心身的共同体来得到完满的解释。因为我的心灵和身体组成了心身共同体，我对自己身体的感觉认识就是心身共同体对自己的认识，当然会比对其他身体的认识要更为清晰，而且我清楚地知道是对自己的认识。例如，我对自己躯体的运动和位置的认识比我对其他物体的运动和位置的认识更为清楚，而且似乎不需要经过思考便可以知道。而且，也不难理解有些感觉如疼痛和饥渴等只能来源于我自己的心身共同体，因为这些正是心身共同体的特性，而与其他物体无关。

综上所述，笛卡尔的心身理论更多的是从科学的方法来考虑的。首先，由于对身体的机械力学的描述无法解释人类精神活动的一些特殊现象，例如人类的语言能力和普遍心智，因此笛卡尔断定了一个独立于身体的心灵的存在。同时他的形而上学的论证也使得他坚信这样一个心灵的存在。而且尽管笛卡尔不是一个神学家，他仍然是一个天主教徒，而对心灵的这种认识在某种程度上和他的信仰达成一致。但是笛卡尔发现，仅仅从心灵和身体出发，我们仍然无法完全解释我们的感觉经验的特殊性，因此笛卡尔进一步断定一个心身共同体的存在，而将感觉经验的源泉归结到心身共同体之上。当然，这些论证从今天的角度来看不再那么有力。这是因为由于科学的发展，一方面我们对世界的观察比笛卡尔的时代更为全面和仔细，另一方面我们有了更完善的理论来解释笛卡尔和他的同代人所观察到的现象，因此笛卡尔的理论现在不再是对经验的最好的解释。我们今天相信可以在物质的基础上解释心灵的思维属性，从而不需要假定心灵的独立存在；进一步地，我们也可以来通过人体生理学和脑神经科学来理解感觉经验的产生和性质，而不必借助于神秘的心身共同体来作出解释。不过，即便在今天，我们仍然无法完全理解人类的精神现象，尤其是意识现象。虽然我们不会因此接受笛卡尔的二元论，但至少这个问题仍然是当前科学和哲学研究没有完全解决的一个疑难。这足以说明笛卡尔理论的重要性，也反映出笛卡尔理论的创造性。而且，接下来我们会看到，笛卡尔的理论在历史上有重大意义，对后来的思想进程有着直接的影响。






对笛卡尔理论的反驳




现在我们对笛卡尔的心身理论有了一个较为清晰的理解，也了解了笛卡尔的思路，不过这并不是说这个理论没有什么问题。相反，笛卡尔的理论面临着很多挑战，而且即便是在笛卡尔的时代，也受到了强烈的抨击，并不是被普遍接受的。

我们先来看一下阿尔诺的诘难。在对《沉思录》的第四组反驳里，阿尔诺提出了一个非常敏锐的问题。阿尔诺这个诘难的焦点是我们在上一章讨论的笛卡尔对心身不同的证明，但他的这个反驳也关涉到笛卡尔的心身共同体理论。实际上，阿尔诺看到了在笛卡尔这两个理论之间的张力：如果我们能够证明心身的截然不同，则我们将很难理解心身是如何紧密结合在一起的；而如果我们能够证明心身是一个紧密相连的共同体，则我们就很难说明心身的迥异。

阿尔诺说，笛卡尔对心身迥异的论证似乎是证明的太多了，似乎将我们引到了柏拉图的灵魂学说。也就是说，“人除了灵魂之外什么都不是，而身体只是灵魂的一个装载工具，从而人被定义为一个使用身体的灵魂。”[13]
 另一方面，如果笛卡尔断定身体和灵魂并非是绝对互斥的，而且实际上是无法分开的，这样我们对心身是否真正的不同就不能完全确定。这里的原因牵涉到上一章里阿尔诺对笛卡尔论证的反驳，主要是说笛卡尔的论证从我们对心灵和身体有截然不同的认识推断心灵和身体的不同，而这样的认识论的论证无法保证心身实际的不同，因为我的认识有可能是不完整的。也就是说，有可能我对心灵的认识和对身体的认识是不完整的，尽管在我的认识里它们是截然不同的实体，但实际上它们仍有可能是同一个东西。

阿尔诺在这里实际上是对笛卡尔的心身论证给出了两个反驳。一个是笛卡尔的论证证明的太多了（从而导致柏拉图的灵魂理论），另一个是说这个论证证明的太少了（从而无法证明心身的迥异）。严格地讲，这是不可能的，因为同一个论证不可能有两个完全不同的性质。不过，阿尔诺是从不同的角度来反驳同一个论证。阿尔诺的第一个反驳实际上是一个反证法，是一个间接推理。阿尔诺是说如果笛卡尔的心身迥异的结论是正确的话，则这个理论将引致柏拉图的灵魂学说，而这样的观点是荒谬的，是笛卡尔本人所否定的，因此笛卡尔的论证不可能是正确的。阿尔诺的第二个反驳是对笛卡尔的论证的具体分析，认为这样的论证不是有效的，因而无法保证结论的正确。

对于第二个反驳，我们在上一章里已经作了分析。这里的焦点是第一个反驳：是不是笛卡尔心身迥异的论断会导致荒谬的结论？柏拉图的灵魂学说和后来赖尔对笛卡尔心身哲学的理解很类似，而驾驭着身体的灵魂或者机器里的幽灵，无论是对笛卡尔的同代人还是对今天的读者，都是难以让人相信的东西。笛卡尔如何回答这个挑战呢？

笛卡尔说：“我不能明白为什么这个论证‘证明的太多了’。因为要证明一个东西和另一个东西是真正不同的，只需要说一个东西和另一个东西可以被上帝的神力分开就足够了。而且，我觉得我已经足够小心来避免让任何人觉得人只不过是‘一个使用身体的灵魂’。因为在同一个第六沉思里，我不仅论及心身的不同，我也证明了心灵和身体同时也是实质结合在一起的。”[14]
 接下来笛卡尔用了一个类比来说明：“说一个人的胳膊是和身体的其他部分真正不同的人，并不因此否认胳膊属于整个人本质的一部分；同样的，说胳膊是整个人本质的一部分的人，也不会因此而怀疑它不能够独立的存在。”[15]


笛卡尔的比喻试图说明心灵和身体，尽管是不同的实体，但仍然是人的整体的一个部分，而且胳膊和身体的其他部分也不能随意地分开。但这个比喻的力量是有限的。一个比喻是否成功，关键在于比喻和被比喻的东西之间是否相似。胳膊和身体的其他部分都是物质性的实体，它们之间没有本质的差别；但是心灵和身体是两个不同类的实体。因此胳膊和身体的其他部分，尽管各自是独立存在的实体，能够组成一个有机整体这样的事实，并不说明心灵和身体，两类不同的实体，能够组成一个有机的整体。至少是，我们对胳膊和身体的其他部位如何组成一个整体能够有一个清晰的了解，但对于心身共同体却基本上一无所知。

笛卡尔自己承认对于心身的结合他不能给出更多的解释。心身共同体是一个简单概念，不能进一步地解释。如果这样的话，阿尔诺的问题并没有得到完全的解决。因为单纯地否定他的理论会导致柏拉图的学说并不能在根本上解决问题，而只有具体地解释心身共同体是如何可能的才能打消人的疑虑。即便是以上从科学的论证可以用来支持心身共同体的存在，但那也最多是说心身共同体一定是存在的，而没有解释它是如何存在的，是什么样的性质。这些问题是关于理论自身是否一致连贯的问题，终究是要被理论回答的。如果一个理论一直不能给出一个满意的解释，则这将是这个理论的一大缺陷，终究面临被抛弃的命运。[16]


不过，笛卡尔对心身共同体的结构还是给出了一些解释的。在《沉思录》里和《心灵的激情》一书里，笛卡尔对此都有一些陈述，尤其是在后者，笛卡尔给出了更为详细的解释。由于这个问题和下一个问题紧密相关，我们放在下面一起介绍。

对于笛卡尔的理论来说，更严重的挑战是心身如何互动的问题。即便我们可以接受心身共同体的概念，我们还是不能立刻解释心灵和身体是如何相互影响和作用的。心灵和身体既然是不同类的两个独立实体，那它们之间是如何能够相互影响和作用的呢？[17]
 当我的手伸到火边的时候，我就会觉得热和痛；当我从火边拿开我的手之后，这样的感觉就消失了。同样明显的，我想着要举起自己的手，而我的手就会被举起来（除非我失去了对我的身体的控制）。但是，这样简单的现象，对于心身二元论来说，却是难以解释的大问题。身体是物质性的东西，而心灵是纯粹精神的东西，在这两者之间因果作用是如何发生的呢？

这是个非常困难的问题。甚至在今天的心灵哲学的讨论中，精神现象中的活动是否有因果效用，或者有什么样的因果效用，仍然是一个活跃的研究领域。笛卡尔和他的同代人类似，并没有过多地注意这个问题，因为在当时对纯精神存在的因果力量是没有怀疑的。上帝本身便是纯粹精神的存在，同时又是万物的创造者，也可以随时干预物质世界。只不过后来自然主义（一切的存在都是物质性的存在）倡行，人们将因果关系限制到物质世界之内，心身之间的因果关系是否可能才成了大问题。

因此对于笛卡尔而言，心身之间存在因果联系不是个问题。但是，如何具体地解释这样的因果关系却是个麻烦的问题。首先，心身两个不同类的东西如何发生因果关系？这个笛卡尔似乎用心身共同体的存在来作解释，而将心身的因果作用归结为心身共同体的性质，但是他并没有进一步地说明心身共同体为什么会有这样的性质。再者，心身之间是在什么地方发生因果关系的呢？身体的不同部分之间的因果作用必然是局部的，但是否身体和心灵之间的因果作用不用受到这样的限制呢？这也牵涉到一个更为一般的问题。身体是有广延的存在，心灵是没有广延的存在，这两者之间是如何结合到一起的呢？

对此笛卡尔似乎有两个理论。在《沉思录》的第六章里，笛卡尔说：“虽然心灵的整体似乎是和整个身体结合在一起的，但是，如果一只脚，一只手，或者身体的任何其他部位被截掉了，我知道我的心灵并不因此缺失一丝一毫。”笛卡尔接着说：“我的心灵并不直接受到身体的所有部分的感染，而只是受到大脑，或者说，很可能只是受到大脑里面的通常被称为‘共同感官’的那一部分的感染。当这一部分的大脑处于同样的状态的时候，心灵便会感受到同样的东西，即便身体的其他部分与此同时可能有着不同的状态。”[18]


在这里，笛卡尔一方面说心灵和身体是整个地结合在一起的，但另一方面又说心灵和身体是在大脑里的一个特定部位进行交流沟通的。笛卡尔认为这个大脑的特定部位就是通常所说的共同感官的所在地。共同感官是当时一个常用的概念，源自于亚里士多德，说的是综合统摄五个具体感官认识而给出一个统一的感觉的地方。来自五官的认识是分离的、片面的，需要综合之后才能得到我们的感觉经验。例如，我们看到一只小鸟，摸着它的羽毛，听到它的声音，等等，但我们如何知道这样的感觉都是关于同一个东西的呢？是因为有共同感官的存在：共同感官的功能之一就是综合这些来自于不同感官的感觉而将它们合而为一。不过，笛卡尔的理论与传统理论大不相同，因为笛卡尔所说的是心灵和身体交汇的地方，而不仅仅是不同感官交汇的地方。

笛卡尔的以上两个说法之间有一定的张力。如果说心灵和身体是整个结合在一起的，则为什么又说心灵和身体只能在大脑里一个特定的部位来交流呢？在《沉思录》里笛卡尔的重心显然是在解释后一个说法，尤其是将其心身理论与科学发现相调和。可以说，后者与对人体的科学观察更为一致。例如，大脑的状态直接决定了心灵的感受，而不是任何其他的身体部分；即便是截肢病人仍然会感受到来自于截去的躯体部位的疼痛。另一方面，若神经传输出了问题，即便是身体的某个部分受了伤害，疼痛也不会传输到心灵。笛卡尔的第二个说法对这些现象可以有更好的解释。

在他最后的著作《心灵的激情》里，笛卡尔对此进一步地作了解释。笛卡尔仍然没有放弃他的两种说法，并试图对其进行调和。一方面，笛卡尔在此宣称灵魂（笛卡尔对灵魂和心灵没有作严格的区分，因此在这里和心灵说的是同一个概念）和身体的所有部分都是紧密结合在一起的：“为了更好地理解这些事情，我们必须要知道灵魂是与整个身体结合在一起的；而且，严格地说，我们不能说它只存在于身体的一个部分而不在身体的其他部分，因为灵魂是一个整体，是不可分的。”[19]
 笛卡尔这里的论证似乎是从灵魂是纯粹精神的存在，是没有广延的和不可分割的等心灵的性质来推断心灵不可能只与身体的一个部分相结合。但这个论证不是很充分。心灵当然可以和身体的所有部分相结合，但是心灵是否一定和身体的所有部分相结合呢？为什么心灵不能只与身体的一个部分紧密结合，而与其他部分没有什么关系呢？这样的结论与心灵的属性并不矛盾。

即便是在《心灵的激情》里，笛卡尔强调的仍然是他的第二个理论。紧接着以上的论述，笛卡尔立刻说：“我们也必须知道，尽管灵魂和整个身体是结合在一起的，但是，灵魂是在身体的一个特定部分，而不是其他地方，来运作它的功能的。”[20]
 笛卡尔说这个心灵和身体交汇的地方是大脑的一个特殊部位——松果腺。为什么是松果腺呢？笛卡尔的论证是依据于当时的大脑生理学，因为按照当时的认识，松果腺位于大脑的中心，是动物精神交汇的枢纽。在这小小的地方，微小的变化便会导致身体巨大的不同，因此断定心灵和身体在此相互影响是一个很自然的假设，至少我们很难说断定心身在任何其他地方交汇的理论会比这个假设更为合理。

实际上，笛卡尔在《心灵的激情》里给出的理论是完全建立在松果腺的假设基础之上的。松果腺是心灵和身体交流的唯一场所。笛卡尔详细地解释了身体和心灵如何沟通。一方面笛卡尔考察了心灵中的各种观念，将它们分为两大类。一类是意志行为，另一类是知识内容。意志完全来自于心灵自身，与身体没有任何关系，但意志可以间接地控制身体，而这样的控制就是通过松果腺来完成的。松果腺可以被看作是全身的枢纽，心灵和动物精神在此交汇。这里关键的一点是说心灵可以直接影响松果腺，而且可以以不同的方式来影响它。由此心灵可以向身体下达不同的指令而让身体依据心灵的意志来行动。另一方面，外在事物对感官会有不同的作用，而在身体内部产生各种不同的动物精神，这些动物精神通过神经传输到松果腺，对松果腺造成不同的影响，从而使得心灵形成各种不同的观念。同样的，对于身体自己的认识，以及记忆里的认识，都是类似地通过松果腺的不同状态而对心灵有不同的影响来导致的。

因此，松果腺是灵魂和身体的交汇地。不过，如果灵魂和身体只是在此处交流的话，我们难以理解为什么笛卡尔要坚持说灵魂是和整个身体结合在一起的。我们也看不到灵魂和身体的其他部分结合的证据。尽管笛卡尔说心灵是一个不可分的整体，但并不能因此断定心灵是和身体的整体、而不是与身体的一个特定部分结合在一起的。因此笛卡尔的第一个说法仍然没有得到有力的支持。

但是，如果单纯就笛卡尔的第二个说法而言，即心灵和身体在松果腺交汇，这样的理论并不需要心身共同体的假定。我们可以直接通过关于心灵和身体的松果腺理论来解释因果作用，而不需要心身共同体的概念。甚至在柏拉图的灵魂理论里，也需要解释灵魂是如何控制肉体的，而类似于以上松果腺理论的说法可以很容易地被融入这样的系统，来解释因果作用。因此这个论证不能用来论证心身共同体的存在，而只能用来解释心身共同体的性质。

更麻烦的是，松果腺理论并不能彻底地解决问题，而只是把问题往后推了一步。原来的问题是心身之间如何相互作用的，笛卡尔说是通过松果腺来进行的。但松果腺只不过是身体的一部分，仍然是一个物质性的东西，它又是如何和心灵——个纯粹精神的实体，来发生作用的呢？也就是说，心灵如何影响松果腺，使其有不同的运动方式？松果腺又是如何影响心灵，使其拥有不同的观念呢？这样的因果作用是如何可能的呢？实际上，松果腺的理论的基础是对于人的身体的生理结构和生理行为的机械解释。笛卡尔对于人体结构有很详细的研究，认为对身体的构造和活动可以给出彻底的机械力学的理解。位于大脑中央的松果腺在这样的机械解释里被理解为动物精神交汇的中心，是全身的枢纽所在，从而扮演了重要的理论角色。但是，这个理论本身与灵魂和其属性没有直接的联系。因此，严格地讲，笛卡尔只是从由于坚信心灵和身体的独立存在并且两者必然相互影响，而且因为松果腺是动物精神交汇的中心，从而断定心灵和身体一定是在这个地方相互影响的。笛卡尔在这里并没有给出一个彻底的解释。后来的科学发现表明松果腺实际上只分泌一些生长激素，而与人的认知和行为没有任何的关系。因此笛卡尔的松果腺理论是完全错误的，从而笛卡尔的心身理论又回到了开始的地方：心灵和身体到底是如何相互作用的？






插曲：伊丽莎白的问题




波希米亚公主伊丽莎白（Princess Elisabeth of Behemia）对哲学很有兴趣也很有天赋，在笛卡尔的晚年和笛卡尔有着很亲密的通信联系。他们之间的哲学通信是哲学史上的一大佳话。关于他们之间的故事，我们在后面还会专门介绍。这里要谈的是伊丽莎白在给笛卡尔的信中牵涉到的一些哲学问题。1643年的时候，笛卡尔和伊丽莎白都在荷兰。笛卡尔听共同的朋友说伊丽莎白读了《沉思录》而且对他的哲学很有兴趣，因此就专门去拜访她，但却因伊丽莎白外出而失之交臂。后来伊丽莎白便写了一封信向笛卡尔请教哲学问题。在这第一封信里伊丽莎白向笛卡尔请教的便是心身如何作用的问题。这一封信开启了他们的通信联系，而在接下来的几封信中，笛卡尔和伊丽莎白就这个问题进行了仔细的探讨。

在礼貌的寒暄之后（作为公主，伊丽莎白对这类事情是应付自如的），伊丽莎白说她一直为以下的问题所困惑：“一个人的灵魂如何才能决定他的身体的（动物）精神从而产生自由行动呢（假定灵魂只是一个思维的东西）？因为看起来所有对运动的决定作用或者是以一种突然的方式，或者是通过这个推动的东西的运动方式，或者是依赖于后者的表面性质和形状。对于前两种方式，接触是必须的，而对于第三种，广延是必须的。但是你认为灵魂是完全没有广延的，而且接触对我来说和非物质的东西不相容。这就是我为什么要你对灵魂给出一个比你在你的形而上学里所给的更为具体的定义，也就是说，一个能够将实体和其行为（思维）区分开来的定义。因为，尽管我们假定他们是不可分的（这个对于在母亲腹中的胎儿以及极度虚弱的人，是很难证明的），我们仍然可以，就像对上帝的属性那样，将它们分开考虑从而得到一个更完美的观念。”[21]


伊丽莎白的这封信写于1643年5月16日。数天之后，笛卡尔便做了回复。笛卡尔先是表达了他的感激和倾慕的心情，然后开始解释他的心身理论。笛卡尔这里的解释非常详细，大概是因为他不能确定伊丽莎白到底对他的哲学有多少了解。他说，有三种简单的初始概念，即我们上面讲的关于心灵的，关于身体的，关于心灵和身体的共同体的。因果关系对于这三类不同的概念不是一回事，因此不能搞混。心身之间的因果作用是属于心身共同体这个概念的，因此和心灵（灵魂）之内的作用不同，也和物质之间的因果作用不一样。接着笛卡尔来解答伊丽莎白的问题，即心身之间究竟是如何作用的。笛卡尔举了一个比方来解释：“让我们假定重量是个真正的属性，就像我们通常认为的那样可以导致物体向地球的中心运动，我们不会有任何困难来理解它是如何使物体运动的，以及它是如何和物体联系在一起的。我们无须假定这个运动必须是由两个表面接触才能产生的，因为通过内省我们知道我们有一个特定的概念来理解它。我认为我们在用这个概念的时候是误用了，这一点我希望在我的《物理学》里来说明，因为重量实际上和物体并不是真正不同的；但是这个例子只是用来说明灵魂作用于身体的方式。”[22]


显然，笛卡尔这里试图用一个比喻来说明心灵和身体是如何作用的。他的意思是说，就像重量可以作用于物体，心灵可以类似地作用于身体。这里指的《物理学》实际上是后来《哲学原理》的物理学部分。但笛卡尔自己也承认这个比喻是不恰当的，因为重量只是一个属性而不是真正的实体。而且这个比喻并不能真正地解决问题。伊丽莎白于6月20日回复，仍然是先客气一番说自己的愚蠢和繁多的社会活动使得她无法彻底地理解笛卡尔的答复，然后承认她实在是不能明白重量的比喻如何能够帮助我们理解非物质的心灵能够作用于物质的身体。伊丽莎白接着写道：“我必须承认，对我而言，说灵魂是物质的和广延的比说一个非物质的东西能够移动物体和能够被物体移动，还要更容易一些。”

很显然，伊丽莎白对笛卡尔的著作有着清晰的了解，笛卡尔在这里面对的不是一个一般的公主，而是一个具有同等智慧的学者。笛卡尔上面的解释也许可以满足一个一般的读者，但并不能真正地解决问题。笛卡尔很快于6月28日回信，首先道歉说他自己没有把问题解释清楚。然后笛卡尔列举了他应该交代但没有说清楚的几个地方，并一一解释。首先，笛卡尔说对三个简单概念的认识有着不同的渠道：对于心灵我们是通过纯粹理性来认识的，对于身体我们是通过理性和想象来认识的，但对于心身的共同体我们是通过感觉来认识的。因此，笛卡尔说，那些从来不做哲学思考的人们从不怀疑灵魂对身体的作用，因为他们直接从对心身共同体的感觉认识来判断。笛卡尔接下来说形而上学使人更多地使用理性，而数学使人运用理性和想象，因此他说，正是由于伊丽莎白的形而上学的思考使得她无法完全地明白心身的互动。笛卡尔进一步说，“人类心灵也许不适合同时思考心灵和身体的不同和统一，因为这要求把它们当作同一个东西而同时又当作是不同的东西。”

仿佛为了打消伊丽莎白的疑虑，笛卡尔还专门强调他这里是严肃的。他甚至以他自己为例，说他一般一天用在想象（数学问题）上的时间不会超过几个小时，而用在纯粹理性的思考上的时间一年也就几个小时。这让人听起来更是惊讶。即便我们不怀疑这里的解释是笛卡尔认真给出的回答，但这个解答仍然是不能让人满意的。笛卡尔在他新的解释里只是说明了我们如何认识到心身的相互作用，但并没有说明这到底是如何可能的。也许我们的认识只不过是个假象，也许就如后来马勒伯朗士所说，心灵和身体根本不存在相互作用，但上帝在两者之间建立了必然的和谐。因此，伊丽莎白的问题仍然存在。在伊丽莎白接下来的回信里，她也清清楚楚地看到了这一点，说：“感觉只是告诉我们灵魂移动了身体，但不论是感觉、理性还是想象都不能告诉我这是如何发生的。”

笛卡尔没有继续回复。这时候的笛卡尔正在深深地卷入与乌特列支大学的神学教授富蒂乌斯的争辩之中，这场辩论已经发展到人身攻击的地步，而笛卡尔的安全也受到一定的威胁。因此，笛卡尔也许没有时间或者没有心情来回答伊丽莎白的问题。当然，也有一种可能是笛卡尔的确没有好的答案。笛卡尔一直坚持说心身共同体是个简单的概念，对它的本质认识不能归结为对心灵和身体的认识。也许我们真的不能明白心身是如何相互作用的，尽管笛卡尔认定这样的作用是可能的，也是确实存在的。这个问题一直困扰着笛卡尔哲学，如果说笛卡尔本人认为这不是个问题的话，他的继承者则在不同程度上试图解决这个问题，而他们的失败最终导致了笛卡尔心身理论的破产。
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注释：



[1]中国的道教似乎是一个例外。道教追求的是长生不老，而不关注于死后的存在。但是道教也讲灵魂和身体的区别，而且宣称灵魂和身体是可以分开存在的。灵魂可以控制身体的行为，而身体是灵魂的居所。道教所追求的长生不老关注的仍然是灵魂的长生不朽。而且，所有的宗教都关注如何能够超越死亡，不论是追求长生不死，或者以某种方式继续存活下去，这应该是宗教的一个基本特色。



[2]“最好的解释”这一概念当然需要进一步的澄清，不过这在当前的哲学讨论（尤其是科学哲学）中是个相对标准的概念，而要解释清楚需要费些篇幅，因此这里不作进一步的介绍。



[3]如果有人怀疑这是不是笛卡尔的出发点，可以看一看《心灵的激情》的结构，以及笛卡尔为法文版的《哲学原理》写的序，就会很清楚了。在这些地方，笛卡尔明确表明他是试图解释我们观察的各种现象，尤其是对于我们自 己的观察，而他对他的结论的辩护明显是说这些是最好的解释。　笛卡尔当然也试图使他的理论和神学家的理论相吻合，不过这肯定不是他的主要考虑。笛卡尔是个天主教徒，而且在当时的社会背景下神学理论是必须遵循的官方理论。但是即便如此．笛卡尔的心身理论和为教会所信奉的官方理论仍然有着很大的区别。这一点我们在以下会清楚地看到。笛卡尔的论证显然并没有说服多少神学家，而且笛卡尔的著作最终还是被教廷放到了禁书的名单上。



[4]在上一章里解释过，分开的存在和独立的存在是两个不同的概念。如果两个东西分开存在，这两个东西自然是独立存在的；但反过来并不成立：独立存在的东西并不一定是分开存在的。这与上一章里分析的笛卡尔的论证是一致的。笛卡尔论证的是心灵和身体是独立的存在，而不是说心灵和身体是分开的存在。



[5]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第81页。



[6]笛卡尔用不同的词来指称同一个概念：primitive notion,simplenotion,primary notion。



[7]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第八卷a，第23页。



[8]我们不知道笛卡尔是不是持有更强的观点，例如说心身共同体的性质不依赖于心灵和身体的性质，也就是说，如果对于心灵和身体，所有的性质都是一样的，那么心身共同体是否也有同样的性质。看起来笛卡尔并不相信这样的观点。



[9]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第八卷a，第22页。



[10]也许，笛卡尔在清楚的认识和分明的认识之间所做的区分只不过是为了解释感觉经验的特殊性。感觉经验，纯粹地从现象学的角度看，是和对心灵和对物体的认识一样清晰或者更加清楚分明的。但是由于笛卡尔认定这一类感觉经验不能带给我们确定的知识，因此为了保证认识的清楚分明原则的正确，才做了以上的区分。



[11]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第81页。



[12]在上一章的末尾我们已经提到，在当前心灵哲学的讨论中．有时提到一个僵尸（zombie）的概念，说这样的东西可以和正常人一样生活工作，但是却缺少对于感觉经验的现象学认识。例如，当僵尸的手放到火上的时候，僵尸会和正常人一样将手收回来，甚至也许会大叫一声，但是它却不会感觉到疼痛。对其他的感觉经验也是一样。例如它能够看到红色的东西并做出相应的反应，但是它不会像正常人一样在看到红色时对我们的经验有那么一种特别的认识。这里我们可以看到笛卡尔在某种程度上是要论证我们为什么不是僵尸。



[13]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第203页。



[14]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第227-228页。



[15]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第227-228页。



[16]科学史上这样的例子比比皆是。很多理论刚刚提出来的时候，都面临着很多挑战。牛顿力学假定了万有引力的存在，但一直难以解释它的性质，尤其是如何与机械力学的一个基本原则（正是由笛卡尔提出来的）“没有跨距离的运动”相协调。这个原则强调所有的运动都是由本地的局部的运动连接起来的，如同一个链条一样，而不可能有跨距离的运动。这个问题在当时是对牛顿力学的一个挑战，尽管后来由于牛顿力学的巨大成功，这个困难被很多人忽略，但牛顿自己对这个问题始终耿耿于怀，试图给出一个完美的解释，但没有成功。微积分理论刚被发现的时候，其理论基础被哲学家贝克莱猛烈抨击，是另外一个很好的例子。



[17]心灵和身体之间的相互作用是很明显的，但这一点也不是不能被挑战的。后来的哲学家，尤其是受到笛卡尔哲学影响的人们，试图寻找新的途径来避免笛卡尔理论的困难。因此，有些哲学家（如马勒伯朗士）否认心灵和身体之间有直接的因果关系，而我们经验到的心灵和身体之间的表面上的因果和谐是上帝保证的，并不是真的在身体和心灵之间有因果作用。这个解释不包含矛盾，但它是否合理则是另外一回事了。



[18]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第七卷，第86页。



[19]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十一卷，第351页。



[20]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十一卷，第351-352页。



[21]在这里的翻译里，伊丽莎白的信根据Nye的著作，但笛卡尔的信用的是Kenny的标准译本。Nye的译文问题很多，即便是伊丽莎白的信我也尽量找到其他翻译作对照。



[22]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第三卷，第667-668页。








第九章　笛卡尔的科学贡献




笛卡尔不仅是一个伟大的哲学家，是现代西方哲学的开创者，也是一个有突出贡献的科学家。笛卡尔在数学、光学、物理学、生理学以及音乐理论上都有创造性的贡献。这些贡献对科学的发展有关键性的影响。即便其中的有些理论被后来的科学知识所取代，这些想法在当时仍是很大的突破，而且直接推动了科学的发展。在这一章里我们简单介绍一下笛卡尔在科学上的成就。一方面，我们可以更好地了解笛卡尔的贡献和他在科学史上的影响。另一方面，笛卡尔的科学思想和哲学思想是紧密联系在一起的，不能简单地割离开来理解。这对笛卡尔的物理学和生理学尤其如此，两者和笛卡尔的哲学息息相关。因此，了解一下笛卡尔的科学思想也会帮助我们更好地理解笛卡尔的哲学思想。




数学




众所周知，笛卡尔在数学上作出了划时代的贡献，现在常用的坐标系统就是以笛卡尔的名字来命名的。笛卡尔把两个不同的数学领域——代数和几何，通过解析几何的方法，紧密地连接到一起。这样，传统的几何问题就可以通过代数的工具来研究，从而为数学研究开辟了一个新方向。关于笛卡尔如何发现坐标系统，有一个为人熟知的故事。据说笛卡尔在拉夫赖读书的时候，有一天生病躺在床上，看着墙角的蜘蛛在那里结网，突然想到了用直角坐标的方式来表示三维空间。不过，这个故事几乎可以肯定是虚构的，很可能是由十八世纪的某个数学家杜撰出来的。但由于它的简单直观，很快在人们中间流传。类似的故事也发生在牛顿的身上。很多人都听说过牛顿如何发现万有引力的故事。这个故事说，有一天牛顿在花园里散步，突然一个苹果从树上掉了下来，正好砸到牛顿的头上，让正在沉思的牛顿注意到这件事，并开始琢磨为什么苹果会掉下来，从而促使牛顿发现了万有引力定律。这也是一个美丽的故事，在很长一段时间内流传甚广，甚至后来有人拿这个故事去问数学王子高斯这件事到底是不是真的。高斯一笑置之，说这样的故事即便是牛顿自己讲的，那也是拿来应付一般人常有的好奇心而给出的简单答复。万有引力理论的真正发现过程，必然牵涉到具体的科学问题和很多技术细节，给一般人讲是讲不清楚的，也是一般人不感兴趣的。[1]
 科学史上的重大发现都有着其特定的理论背景，这些理论背景往往是很复杂的，但是离开了这些理论背景我们将无法真正理解这些发现产生的渊源和意义。

严格地说，尽管他已经充分地描述了这个思路，笛卡尔在他的著作里并没有使用过现代意义上的以他来命名的直角坐标系统。而且笛卡尔也没有明确地宣布要用代数工具来解决所有的几何问题。相反，笛卡尔是从传统的几何问题出发并在传统的框架里寻求答案的。正是在试图解决这些问题的时候，笛卡尔发现了一些普遍性的新的方法，而这些方法在解决几何问题上非常有效。当然我们并不是要因此低估笛卡尔的创造性或者他的方法的意义，这些方法的确是革命性的，给后来的数学家提供了一个崭新的思路和一个崭新的领域。我们这里只是要澄清一个历史事实：和其他伟大的科学家一样，笛卡尔的天才只有在一定的历史背景下才能被完整地理解，也只有这样我们才能更好地理解他所做出的伟大贡献，而不是仅仅停留在情绪性的崇拜之上。

我们一开始介绍过笛卡尔与毕克曼的交往。这样一个偶然的机会唤醒了笛卡尔对数学的热情。接下来的十年中，笛卡尔在数学研究上花费了不少精力并且得到了重要成果。一开始笛卡尔所要解决的问题是传统几何学里的三大难题中的两个：两倍立方，三等分角（另外一个难题是划圆为方）。这些问题，如果仅仅用直尺和圆规是无法解决的；但若容许用其他的工具，则是可以解决的。笛卡尔就是构建了这样的工具来解决这些问题的。笛卡尔最早在他自己的笔记里记录了对这两个问题的解决方法。对于三等分角的问题（如何将一个角平分为三个相等的角），笛卡尔构建了以下的工具：

这个工具是这样构造的：AB、AC、AD、AE是四条直尺，在A点处连接在一起。F、I、K、L是固定的四个点，而且AF=AI=AK=AL。G、H是两个可以分别在AC和AD上滑动的点，但FG、KG、HI、HL是固定长度的直尺，而且FG=KG=HI=HL=AF。很容易就可以看出，角EAD＝角DAC＝角CAB，也就是说，角EAD是角EAB的三分之一。这样，对于任意一个角，我们只要把AE与它的一个边对齐，把AB和它的另外一条边对齐，这样AC和AD这两条线就将这个角分为三个相等的角。因此利用这个简单的工具就解决了这个著名的几何问题。


[image: 图9-1 三等分角的工具]




图9-1 三等分角的工具



当时对于工具的兴趣是普遍的。很多数学家都收集了不少稀奇古怪的工具，有些人还自己制作它们。笛卡尔在荷兰定居后，据说不少的数学学者专程到笛卡尔的家中观摩他的数学器械。不过，这些工具，以及同时代的其他数学器械，尽管它们大多非常精巧而且充满创意，但对数学的发展并没有太大的影响。相比之下，笛卡尔对于两倍立方问题的解决方法更为重要。两倍立方问题源自于古希腊的一个故事。当时瘟疫流行，于是人们向神求救。神谕指示说，要想停止瘟疫，必须把祭坛扩建为原来的两倍。因为祭坛是个立方体，因此这个问题就是两倍立方的问题：如何构建一个新的立方体，使得它的体积是原来的两倍。注意这里的要求是能够实际构建这样一个立方体，而不是仅仅给出一个理论上的解决。所以，仅仅说新立方体的边长是原来边长乘以二的三次立方，是没有什么用处的，因为问题的根本在于如何计算二的三次立方。

这个问题在古希腊的时候被希波克拉底（著名的希腊医学之父，大约生于公元前460年，死于公元前370年）还原为一个求解等分边的问题。假定立方体的原边长为a，若我们能找到满足以下方程的x和y， [image: ]

 ，则x就是我们要找的新立方体的边长，因为从这两个方程可以得出x3
 ＝2a3
 。注意这里对这个问题的代数表述已经是笛卡尔的创造了。笛卡尔是一个很讲究方法的人，因此他引入了不同的符号来表示不同性质的数量。他用x、y、z来表示变量或不为我们所知的数量，用a、b、c等来表示常量。这个用法至今仍为我们所遵守。

这里的问题，和所有传统的几何问题一样，是如何具体地找到这样的两个等分边。笛卡尔利用了一种等分规来解决这个问题。类似的等分规曾经被他人设计过，在笛卡尔的音乐研究中他也了解到类似的工具。但笛卡尔的等分规仍然是一个很有创意的设计。后来在与《谈谈方法》一起出版的《几何学》里，笛卡尔对这个等分规给出了详细的描述。如图9-2所示：


[image: 图9-2　等分规（proportional compass）]




图9-2　等分规（proportional compass）



在这个等分规里，YX和YZ两条直尺在Y处相连。A、C、E、G是YZ上的点，B、D、F、H是YX上的点。CB、ED、GF是垂直于YX的直尺，而DC、FE、HG是垂直于YZ的直尺。这些直尺都是可以延伸的，在理论上可以假定延伸到无穷。可以看出，如果我们固定B点，而且假定这个等分规的初始状态下YX和YZ是重叠的（这时候其他的直尺也都重叠在一起），然后我们绕着Y点转动支持YX，则AB是B点滑动的轨迹（一个圆），AD是D点滑动的轨迹，AF是F点滑动的轨迹，而AH是H点滑动的轨迹。这些轨迹在图中都由虚线表示出来。根据相似三角形的性质，我们可以立刻得到以下关系：


[image: ]




如果我们让YB的长度等于a，也就是说固定B，然后让XY沿着Y点为轴转动，直到YE等于二倍于YB的长度，即2a。根据以上的方程，我们知道 [image: ]

 ，也就是 [image: ]

 。通过简单代数运算，我们立刻知道YC3=2a3。因此YC就是我们要找的三倍立方体的边长。

笛卡尔立刻注意到他的这个工具不仅可以解决两倍立方的问题，更一般地，它可以对很多三次方程求解。在给毕克曼的信中（写于1619年3月26日），笛卡尔说用他的等分规可以对以下的三次方程求解：

x3=ax+b

x3=ax2+b

x3=ax2+bx+c

在他的信中，他只给出了对第一类方程的解法。实际上他的解法只能解决（x3=x+b）类的方程，由于他的一个错误使得他误以为可以解决更为普遍的问题。不过，这时的笛卡尔信心十足，他相信他发现了一个完全崭新的科学，一种普遍的方法，而不仅仅是解决一些具体问题的工具。在写给毕克曼的同一封信中，笛卡尔宣布他要创建一门全新的科学，从此解决关于数量的所有问题，不论它们是关于连续数量还是关于离散数量。尤其是对于关于连续数量的问题（几何问题），笛卡尔给出了一种划分方式将这些问题分成三类。一类是可以通过直尺和圆规来解决的，也就是说这些问题是关于直线或者圆的问题，这也是传统几何所承认的解决方式；一类是可以通过类似笛卡尔的等分规来解决的，笛卡尔认为这样的工具产生的曲线与直线和圆没有本质区别；最后一类问题所牵涉的曲线是最复杂的，它们是有两个或两个以上的相对独立的运动来产生的。要解决所有几何问题是一个非常艰巨的任务，笛卡尔承认这并非一个人的力量能够完成，但年轻的笛卡尔说他已经看到了曙光，并且坚信他的方法指出了正确的方向。

不过，这时候的笛卡尔还只是试图用几何方法来解决几何问题，以及用几何方法来解决代数问题；但笛卡尔还没有将代数和几何统一起来，用代数的方法来研究几何问题。但随着笛卡尔对这些问题的深入研究，发现它们不仅仅可以用他的等分规来解决，而且可以通过常见的圆锥曲线（如抛物线和双曲线）来解决。大概在1625年左右笛卡尔将他的发现告诉麦尔塞纳，并由后者交流给巴黎的学术圈子。笛卡尔首先试图用这些曲线来解决代数方程，主要是对三次和四次方程的求解。但在对复杂曲线的分类时，笛卡尔也注意到代数方程的意义。这时的笛卡尔似乎在两种分类方法上左右不定，一方面是他原来的想法，以几何构造的复杂度来给曲线分类；另一方面是用曲线对应的代数方程的复杂度来分类。

1631年，笛卡尔试图解决著名的巴布斯（Pappus）问题。[2]
 他大概花了六周的时间找到了他的解决方法。这个证明是他《几何学》一书的关键部分。在这个证明中，我们可以清楚地看到笛卡尔将几何问题还原为代数问题来研究，从而开启了解析几何这一个新领域。当然笛卡尔并没有直接地引入我们今天常见的直角坐标系，但坐标系的概念在这个证明里已经很清楚了。


[image: 图9-3　巴布斯问题（Pappus problem）]




图9-3　巴布斯问题（Pappus problem）

巴布斯问题是古希腊几何的一个重要问题，古希腊数学家欧几里德（Euclid）、阿波洛尼奥斯（Apollonius）以及巴布斯都曾经试图解决它，但都没有完全成功。巴布斯问题实际上是一类问题，简单地说，这个问题是要发现一个点，从这个点以给定的角度向几条（可以是三条或者三条以上的任何数目）已知的直线划线，而使得这些线段的长度符合一定的比例关系。具体来说，用笛卡尔在《几何学》里示范解决的关于四条已知直线的例子，这个问题是这样的：给定四条直线，来找到一个点，以给定的角度向这四条线划直线，并与这四条线相交。这相交的四条线段满足一个比例关系，即其中的两条线段的乘积等于另外两条线段的乘积。笛卡尔用图9-3来解释这个问题：

AB、AD、EF、GH是四条已知的直线。巴布斯问题是要找一个点C，从C向这四条直线以特定的角度引直线，即CB、CD、CF、和CH，而且这四条线段符合一个比例关系：例如，CB×CD=CF×CH。图9-3是笛卡尔在《几何学》里的原图。在笛卡尔的解法中，笛卡尔假定我们要找的点C已经找到，然后看各个直线之间的关系。笛卡尔以两条直线为基点，AB和CB，然后将其他直线都用这两条直线来表示。实际上，这里笛卡尔已经使用了坐标系的概念，只是这个坐标系不一定是直角坐标而已。这里B是原点，从B到A的距离笛卡尔称为x，从B到C的距离称为y，而其他的线段，由于它们和C都有特定的角度，则可以全部表示为关于x和y的函数。最后根据它们之间的比例关系，我们就可以得到一个代数方程。这个方程所表示的曲线就是由所有满足以上比例关系的点组成的，也就是所有巴布斯问题的解。这个解法清清楚楚是解析几何的思想。

笛卡尔的证明体现了他的方法的优越性。这样的证明不仅能够解决以上的四条直线的巴布斯问题，而且对于其他数目直线的巴布斯问题提供了同样的解决方法，可以说是一举解决了这个难题。而且笛卡尔还把这些问题根据它们最后对应的代数方程来分类，使得我们对这些问题有更清楚的认识。笛卡尔自己是非常清楚他的解法的意义的，这不仅仅是解决了一个问题，而是提供了一个强大的新工具来解决一系列的问题。

笛卡尔进一步地说明如何具体地构造这样的曲线，这在当时是个重要的问题，因为那时的几何学家只接受能够被工具（如直尺和圆规）画出来的图形，而不是仅仅由一个代数方程来表示的一个曲线。在这里笛卡尔仍然是着眼于一般性的方法，在《几何学》的一开始就讨论了如何把代数中的加减乘除运算移植到几何上来，用一些很简单的方式来定义了线段的乘积、开平方，等等，并讨论了一些代数方程的几何构造（例如通过圆锥曲线得到）。不过，复杂的巴布斯问题会导致高阶的代数方程，而它们有可能不再是能够用一般方法来构造出来的。

这个时候笛卡尔开始对曲线重新刻画。古希腊的数学家（如巴布斯）将曲线分为三大类：平面曲线（plane，可以由直尺和圆规画出的），立体曲线（solid，加上圆锥体的帮助能够画出的），线性的（linear，需要其他工具才能画出的）。笛卡尔在《几何学》的第二章试图给出一个新的划分，原因是第三类的曲线包含了各种各样不同性质的曲线，而都被笼统地放在一起。笛卡尔用他的等分规来做说明，尽管它可以画出线性的曲线，但是这样的曲线和立体曲线或者平面曲线没有本质的区别，因此我们没有什么理由将种类曲线排斥在外。在后面具体的论述中，笛卡尔实际上是用代数方程来刻画曲线，并且宣称所有几何的问题都可以被归结为一类问题：对某个代数方程求解。可以看到笛卡尔在这里是真正地把握了解析几何的精神，明确地运用了它的方法。

笛卡尔对他的方法充满了自信，以至于《几何学》的最后一句话是：“关于数学的发展，一旦我们发现了最初的两三个概念，发现其他的就不那么困难了。我希望后来者对我心存感激，不仅仅因为我已经解释的东西，而且因为那些为了让我们的后代能够体会到发现的快乐而我自动放弃的东西。”笛卡尔对他的发现的骄傲可见一番。




物理学




笛卡尔在物理学上也作出了非常重要的贡献。笛卡尔在这方面的贡献是多方面的。笛卡尔的机械哲学强调从基本元素和它们的力学性质出发来解释所有的物质现象，从而脱离了传统的亚里士多德理论，而奠定了新科学的理论基础。同时，笛卡尔也提出了力学的三大基本定律，对物理学的发展起到了很大的推动作用。再者，笛卡尔对一些重要的物理现象作出了科学的解释并发现了一些物理规律，使得我们对自然的认识更加清楚。这包括对彩虹的解释、对折射定律的发现以及对大气、潮汐的解释，等等，这些在当时都是非常重要的发现。

和毕克曼的交往使得笛卡尔对当时的自然科学的发展有了更多的了解，而且更重要的是让笛卡尔看到了一个完全不同于经院哲学的研究方向，而且这个方向展示了光明的前景。因此，虽然笛卡尔当时的工作重心是在数学上，但他同时也对自然科学的研究十分留心。在游历了欧洲（包括意大利，尽管笛卡尔说他并没有见到伽利略）之后，1625年笛卡尔回到了法国。当时的巴黎是欧洲学术的中心，各种各样的思想都很活跃，也有一批和笛卡尔志趣相投的朋友，例如笛卡尔与他一生的好友——麦尔塞纳，应该就是在这个时候结识的。笛卡尔应该是在他巴黎生活的后期开始认真地研究自然科学的。到了荷兰之后，他继续他的研究并准备将他的结果写成一本书。这就是笛卡尔第一本准备出版的著作《世界》。该书的手稿大约在1633年完成。但正当笛卡尔准备将之付印的时候，罗马教会于1633年官方谴责伽利略的日心说理论。这件事对笛卡尔的一生有着巨大的影响。首先，最直接的影响是笛卡尔立刻放弃了对该书的出版计划。这是因为笛卡尔在《世界》一书中的基本观点和伽利略的理论相近，笛卡尔对伽利略的研究方法也是赞赏的。[3]
 若以伽利略的声望和他众多显要的教廷朋友都不能使其免于谴责，那么笛卡尔的观点，如若公开发行，肯定会给笛卡尔带来很大的麻烦。在1633年11月给麦尔塞纳的信中，笛卡尔写道：“我原本要把《世界》寄给你作为新年礼物……但是，同时我也想看一看在莱顿和阿姆斯特丹有没有伽利略的《世界体系》，因为我以为我听到它去年在意大利已经出版了。我被告知它是已经出版了，但是所有的本子都已经在罗马烧掉了，而且伽利略也已经被判定有罪和处罚了。我是如此的震惊，以至于我差点决定烧掉我所有的文章，至少不让任何人看到它们。因为我无法想象，他，一个意大利人，而且我相信他还是教皇的朋友，竟然仅仅因为他试图（而且他确实做到了）证明地球的运动，就被宣判为一个罪犯。……我必须承认，如果这个观点是错误的，则我的哲学体系的全部基础也是错误的，因为这一点可以从它们很容易地推出来。而且这是我的体系的如此关键的一个部分，以至于如果我把这一部分去掉，则我的体系也就有问题了。但是无论如何，我不想出版哪怕有一点点为教廷所不同意的论文，因此我宁愿不出版它，也不愿将它残破不全地出版。”[4]


这件事对笛卡尔可能有更加深远的影响。有一种推测说笛卡尔因此对科学研究丧失了热情，而集中注意于对形而上学理论的研究。这固然是哲学之福，但也许笛卡尔能够做出更大的科学贡献。这个推测是否正确恐怕是无从验证的了。

在笛卡尔放弃了该书的出版之后，笛卡尔的最初反应是一辈子也不会发表他的任何想法。不过没过多久，在他的朋友的督促下，笛卡尔还是把他的思想公布于世。他的第一部著作《谈谈方法》于1637年用法语出版。该书附录的三篇科学论文：光学、几何学和气象学，介绍了笛卡尔在数学和科学上的重要发现，这里的光学篇和气象学篇的内容概括和发展了《世界》中笛卡尔的一些重要发现，但是这些著作不能完整地显示笛卡尔科学思想和哲学思想的全貌，在某种程度上是对《世界》一书的残破的介绍。笛卡尔后来在1644年出版的《哲学原理》中试图将他的形而上学和科学结合在一起，或者准确地说，试图将他的科学建立在他在《沉思录》里说明的形而上学体系之上，因此在这本书里介绍了他的物理学。《哲学原理》中对物理学的介绍和《世界——论光》的很多内容很接近，但是要更为详细和精确。在这里，笛卡尔最终还是公开发表了他对哥白尼的日心说的支持，并用他的理论对此加以解释。原因之一应该是因为《哲学原理》是在荷兰初次发表的，而当时的荷兰是一个思想比较自由的新兴资本主义国家。它信仰新教，国内相对和平。荷兰人善于经商，因此生活富裕。而且他们很少管别人的事情，而政府对私人事物也不干涉。它的大学不是由教会控制的，而是由当地的议会来管理的。尤其重要的是，荷兰的中央政权对学术研究没有什么限制，而当地的议会往往是由头脑实际的人来掌控的。结果荷兰是当时欧洲思想最为自由的国家，成为了很多自由思想家的安全港湾。

在笛卡尔死后两年（1662年），与《世界》同时写作的《论人》出版；两年后（1664年），《世界》中的《论光》才得以面世。按照笛卡尔的想法，《世界》一书将阐述他的整个科学体系。这个体系分为三个部分。一是对自然现象的研究，二是对动物和人的身体的研究，最后是对灵魂的研究。当时笛卡尔完成的仅仅是前两个部分，对自然现象和对动物的研究。第一部分就是我们现在看到的《世界——论光》的那一部分，而第二部分就是现在存留下来的《论人》的手稿。但是，对于灵魂的研究笛卡尔当时并没有写下什么东西，这个工作很可能是等到后来写作《沉思录》时才开始进行的。我们下面就以《世界——论光》一书和《哲学原理》中的相关篇章为主，同时采用《谈谈方法》的两篇附录——《光学》和《气象学》来介绍笛卡尔的物理学。在下一个小节里我们通过《论人》，并结合《光学》和后来的《心灵的激情》来介绍笛卡尔的生理学。[5]


在《世界》一书的开始（《哲学原理》的第二部分与此类似），笛卡尔就说由我们的感官所得到的对事物的认识和事物的实际情况不一定是一回事。我们的感觉并不一定对应着事物实际拥有的性质。这一点在今天是一个常识，但在笛卡尔的时代是一次革命，因为这与传统的亚里士多德理论相冲突。传统理论认为感觉认识是导致感觉的对象的真实反映，因为我们的认识实际上是将对象的形式（form）传递给心灵，因此不会有误差。笛卡尔仔细说明了为什么这个感觉和外物的相似性原则是没有根据的。相反，我们的经验告诉我们，我们的感觉并不可靠，因此这个原则并不正确。这里笛卡尔分析了我们的各种感官认识，用很有力的例子清楚地说明了我们感觉认识的对象和实际对象有很大的差别。在这里，笛卡尔对他的机械哲学的思想作了详细的解释。

这个发现有着重要的意义。一方面在科学上，我们不能再把感觉作为事物的真实性质的标准，甚至不能把感觉作为事物是否存在的标准。笛卡尔举例说，我们看不到空气，但是这并不是说空气就不存在。再者，看起来物体有着种种的形态和性质，但实际上它们只是由几种基本元素组成的，也只不过有几种基本的运动形式。在哲学上这也有着重要的意义，尽管笛卡尔这里并没有涉及这方面的问题。如果我们放弃了感觉和外物的相似性假定，则我们的认识论则要从头开始，而这样的话我们如何才能得到确定的知识呢？我们已经看到这是笛卡尔在《沉思录》里关注的核心问题。

笛卡尔在物理学上的一个重要贡献是他所提出的关于世界的三大自然法则（Laws of Nature）。虽然法则（law）是来自于《圣经》的，指的是出自于上帝的法令，但是自然法则是一个新概念。笛卡尔说这里讲的自然法则不是来自于上帝的神力，而是自然界的事物所遵从的规律。当然笛卡尔认为这些规律是由上帝建立的和维持的，但是在上帝创造出事物之后，事物的运动则完全遵循这自然法则，而不需要上帝的干预。也就是说，我们可以通过这些自然法则完全地理解自然界的一切现象。我们的认识没有局限，可以穿透一切自然的奥秘。这个观念是科学史上一个非常重要的突破。

第一条自然法则是惯性定律：任何东西，自身都保持同样的状态，除非有外因作用；所以所有运动的物体会继续运动。[6]
 这里的状态说的不仅仅是运动，而且包括大小、形状、质量等等。如一个东西是方块，若无外因的作用，它将继续保持方块的状态。但是对于后面这些状态而言，当时的理论和笛卡尔的说法并无区别。笛卡尔的创新在于对于运动的惯性认识：如果没有外力的作用，一个运动的物体会以同样的速度继续运动下去。也就是说，静止和运动没有本质的区别，静止只不过是运动的一种特殊状态。这一理论是和亚里士多德的物理学相违背的，因为亚里士多德认为只有静止的东西可以自然地保持它们的状态，而运动的东西如果要维持它们的速度，则必须要有力量加在这个物体之上。例如，我们推车的时候，如果我们不再用力，则车子就停下来了。但是亚里士多德的学说面临着很多的困难，例如对于箭的飞行就难以解释。笛卡尔的理论则很容易地解释了箭的飞行，因为飞行中的箭由惯性来保持原来的速度，但由于空气的阻力逐渐地丧失速度，最后坠落。[7]


第二条自然法则是：所有运动，就其自身而言，都是直线运动；所以圆周运动的物体有离心的倾向。笛卡尔用钟摆来作说明，尽管钟摆的运动路线是个圆，但可以看出钟摆的每个部分，在每一刻都是试图直线前进的。实际上，这仍然是惯性法则的一个特殊情形，但是由于在笛卡尔的理解中运动的方向并不是速度的一部分，而是和运动相独立的一个性质，因此不能直接运用上面的第一法则得到。笛卡尔的这种理解和伽利略以及后来牛顿的理解不一样。他并没有完善地定义速度这一重要的力学概念。

第三条自然法则试图给出关于物体碰撞的法则，说：一个物体，如果和更大的东西碰撞，则不会损失任何的运动；如果和更小的物体碰撞，则它传输给那个物体的运动和它失去的运动是一样多的。这个法则是大有问题的。而且，在《哲学原理》中对这个法则的描述甚至没有在《论光》里的描述更准确。在《论光》里，笛卡尔说，在碰撞的过程中，一个物体能够给予另外一个物体的运动和这个物体所失去的运动是相等的。也就是说，在物体碰撞的时候，运动是守恒的。当然，即便是这个表述也不准确。笛卡尔并没有仔细地研究运动（motion）这个概念，没有能够在以下几个概念之间做出区分：速度（笛卡尔甚至没有充分理解这一重要概念）、动量（速度和质量之乘积）和动能（速度之平方和质量之乘积）。而笼统地说，这三个概念都可以被理解为运动。但是，速度在碰撞中并不守恒，动量和动能才是守恒的不变量。后来在牛顿的力学三定律里这一法则相应地被牛顿的第三定律所取代，而在现代物理学中两大守恒定律才是更基本的法则。从这个例子我们可以看出，概念的澄清对于科学发现有着非常重大的意义。如果我们对研究的现象没有一个清楚的概念上的认识，则我们甚至不能知道我们在观察和研究什么东西，结果是我们面前模糊一片，因此在科学发现的道路上根本无法前进。我们看到，即便是笛卡尔这样重视方法的天才人物，也会因为基本概念没有澄清而犯错误。

在这些法则的基础上，笛卡尔开始解释自然界的所有现象。首先笛卡尔要解释的是星球的运动，例如太阳系的行星是如何才能够绕着太阳转的。笛卡尔是用涡流的方式来说明的。在水中，我们可以观察到船可以绕着涡流的中心打转，笛卡尔推论说星球的运动也可以作类似的说明。从这个系统里，地球的绕日运动是个自然的结论，因此笛卡尔说无法将他的理论支离破碎地出版。尽管这个解释很有创意，也能解释很多的现象，但后来证明是有问题的，在这里我们不再做进一步的介绍。

下面我们介绍笛卡尔的两项具体成果，一项是光的折射定律，另一项是笛卡尔对彩虹的解释。这两项成果都有着相当的意义，也是笛卡尔科学方法的精彩应用，从中我们也可以看到笛卡尔对这些问题的解决并不是很彻底的，而使我们看到科学发现的曲折过程。

在日常生活中我们很容易观察到，当光从一种介质（例如空气）进入另一种不同的介质（例如水）的时候，会改变它的前进方向（其实光速也会有变化，不过这个很不容易观察到）。例如，把一根筷子放到水里，我们看到在水中的部分会变弯，这正是因为光线入水以后改变了方向。折射定律对这个现象的进一步研究得出的关于这两个方向的一个量化的关系，可以用数学公式表达如下：


[image: ]






这里α和β分别是进入介质和离开介质的角度，入是个常量，不依进入介质的角度（α）而改变。

这个定律是科学史上很重要的发现，不过对于这个发现的优先权有所争议。首先，这个定律在历史上很早就被阿拉伯科学家所发现，后来荷兰数学家施奈尔（Willebrord Snell）再次于1621年（独立地）发现了这个定律，但终其一生他也没有发表这个结果。笛卡尔在他的《谈谈方法》一书的附录《光学》里提到并证明了这个定律（尽管没有明确地用以上的方式来表述）。笛卡尔的同代人费马（Pierre de Fermat；费马用另外一种方式来证明了这个定律）认为笛卡尔在荷兰看到了施奈尔的手稿，后来荷兰的惠更斯（Christiann Huygens）再次确认了这个说法。结果是这个说法后来得到了多数人的接受，而这个定律便以施奈尔的名字来命名。由于笛卡尔在他的著作里丝毫没有提到施奈尔和他的发现，笛卡尔倒成了剽窃者。不过最近的一些学术研究表明笛卡尔可能并不知晓施奈尔的发现，而且笛卡尔的思路和施奈尔有着很大的不同。[8]
 施奈尔基本上是从实验的角度作归纳而发现这个定律的，但笛卡尔是从他的基本原则出发来推导出这个定律的。

笛卡尔的兴趣显然不是仅仅表述这个定律，或者说从经验中归纳这个定律，而是用他的物理学的基本原则来推导出这个定律，也就是说这个定律只是他的力学体系里的一个定理。笛卡尔的真正影响来自于他的基本假设。笛卡尔首先试图说明光的本质，他认为光实际上是微小的坚硬粒子，虽然不能被肉眼所看到，但其本质和一个台球没有什么差别。这就是对光的粒子解释。笛卡尔的理论直接影响了牛顿的老师巴鲁（Isaac Barrow），对牛顿有着间接的影响。

笛卡尔在《光学》里给出的证明非常优美。首先要注意的是，笛卡尔这里试图给出一个非常一般的证明，不仅能够说明光的折射现象，而且能够说明其他物体进入不同介质的行为，例如，将一个球打入一层层布中，或者一个铁球扔到水里（一发炮弹打到水里）之后的运动状况。这里我们也可以看到笛卡尔研究方法的具体应用：如果我们无法直接研究微小的光粒子，则我们可以研究和光粒子本质相近的可以清楚观察的现象，球的运动方式。例如，用第一个例子，一个高速运动的球撕裂一层层的布继续前进。笛卡尔说在这种情况下，我们可以假定铁球在布中的运动分解为两个方向的运动，一个水平运动和一个垂直运动。可以看出，布对球的水平运动的阻力和对铁球的垂直运动的阻力是不一样的：笛卡尔假定说对于水平运动无阻力，而对垂直运动减速三分之一。因此我们就会推断球会按照一定的方式来改变它的运动方向。同样的，这个分析对铁球入水的例子是一样有效的。如图9-4（《光学》中的原图）所示，我们可以对这样的运动进行如下分析：
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图9-4

可以看到，在这个图中，铁球入水之后改变了前进方向，从BD（图中虚线所示）变为BI。而且，我们可以从三角形BEI和BAH之间的关系立刻得到以上的sine函数表示的法则。因此，尽管笛卡尔这里没有明确地提到以上表述的折射定律，但对这个定律是很清楚的（笛卡尔在其他地方曾明确地用sine方程来表示折射定律）。

但是，我们立刻注意到，光线在水中的折射和铁球在水中的运动是不同的。在光的折射过程中，折射光更靠近于垂直线而不是水平线（如图9-5所示）。


[image: 图9-5]




图9-5

按照笛卡尔以上的解释，我们只能说光粒子在入水之后加快了在垂直方向上运动的速度，而不是像铁球一样减缓了速度。这里笛卡尔需要假设光在入水之后增加了速度，似乎在光入水的时候在界面上得到了新的驱动力。但这个说法不太合理，因为我们无法理解这个外加的驱动力从何而来。因此笛卡尔给出了如下的解释：“这就好像一个球落在一个软物上比落在一个硬物上会失去多得多的动力，以及在一个空空的桌子上比在一张地毯上滚动的更为容易一样，对于这个精致的物质（指光的粒子），软软松松的空气所带来的阻力能够比水所带来的阻力更大，而水所带来的阻力比玻璃或者水晶所带来的阻力更大。所以，如果一个透明的东西的微小颗粒越加坚硬，则光线更容易穿过，因为光线不必将这些颗粒从它们的位置打跑，不用像球那样要把水驱散才能从水中通过。”[9]
 这个解释避免了假设存在于界面的驱动力，但是看起来仍很牵强。从某种程度上说，笛卡尔在这里并不是试图发现光的折射定律，而似乎是心中已经有了折射定律的结论，这里只是在想办法解释这个结论。这和笛卡尔整体的科学方法是一致的。

在《光学》里，笛卡尔继续描述了其他光学现象和光学仪器。这里笛卡尔显示了他卓越的数学技巧，对各种棱镜的功能做了清楚的解释。特别值得提到的是笛卡尔对人的眼睛和望远镜的结构都做出了非常系统详尽的说明，这些解释也是我们今天所接受的标准说明，因此其具体内容我们这里就不再介绍了。


[image: 图9-6望远镜的原理]




图9-6望远镜的原理

下面我们再介绍一下笛卡尔对彩虹的解释。一方面我们可以看到，尽管笛卡尔的解释离最后的答案还差一步，但是已经是一个全新的突破，整个思路非常精彩，充分展现了他的科学天才。

对彩虹的解释有着重大的意义，而笛卡尔立于自然主义的解释成为了一个新范式，规范着以后对这类问题的解答的基本框架。笛卡尔在《气象学》的开篇说，我们对于天上的事物比对地上的事物有着更多的崇拜，我们往往假定是上帝或者神导致了这些现象。例如关于风、雷、闪、电等等，几乎所有的古代文化都认为它们是由神或者强大的精灵来导致的。笛卡尔在这本书里的目的是运用他的机械哲学的体系来完全充分地解释这些自然现象。而如果这样的现象也能够被机械力学充分地解释，就大大支持了机械哲学的纲领。我们有充分的理由相信对于任何的自然现象都可以给出一个机械的解释。从这个角度来说，彩虹是一个很好的例子，笛卡尔在这里的解释也非常精彩。

彩虹是一个非常美丽的现象，历来为人们所注意，因此对其也有各种宗教的解释。在《圣经》里彩虹是上帝给人类的一个信号，指示着希望和上帝的许诺。例如在大洪水结束的时候，上帝向诺亚显示了彩虹，告知他洪水即将结束，世界将重归安宁。但我们会看到，笛卡尔对彩虹的解释与上帝或者任何超自然的力量，没有任何的关系。

首先，笛卡尔断定彩虹是由云中的水珠和阳光导致的，这一点可以从我们在喷泉上也能看到彩虹得到确认。笛卡尔的任务是如何解释这个过程。笛卡尔认为水珠的大小对问题没有影响，因此为了让我们可以看得更加清楚，笛卡尔假想有一个巨大的水珠，阳光从一个方向照向这个水珠，如图9-7所示：
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图9-7

这里AB是太阳光，它从B点进入水珠，折射后在C点反射，在D点再次折射，经由DE到达人的眼睛。笛卡尔说如果ED和EM两条直线之间保持42°角，则我们会看到红色。这样的话，我们看到的所有在弧线DRV上的点（包括D点）都是红色（假定水珠遍布于这些区域）。因此弧线DRV就是彩虹的红色带。笛卡尔同时解释了有时候我们会看到第二条彩虹，比第一条更为暗淡一些，这是由FG方向进入的阳光在G点折射，在H点和I点两次反射，并在K点再次折射后离开水珠进入人的眼睛。同样的，对于弧线X上的其他点也是类似的，因此这个弧线X也是红色的，这个角度笛卡尔说是52°。由于这个过程比上面的过程多了一次反射，因此看起来会要暗淡一些。

整个解释是很精彩的，但笛卡尔立刻承认主要困难仍然存在：为什么我们会看到不同的颜色呢？而且这些颜色有着固定的顺序（红橙黄绿青蓝紫）？这里笛卡尔并没有给出一个最完美的解释。尽管笛卡尔注意到光经过透镜后也会现出不同的颜色，因此知道这种现象并不需要依赖于圆球的形状，但笛卡尔并没有认识到太阳光实际上是复合光，而不是单色光。这要等到牛顿著名的双棱镜实验之后才确认的。笛卡尔的解释仍然立足于他对于光的基本假设。他认为这些光粒子，尽管形状大小一样，它们之间在自转的性质上仍然有着一些差别：有些光粒子可能转得更快一些，有的则更慢一些。我们看到的红色就是转得最快的，而黄色则是比较慢的。笛卡尔进一步解释说，即便一开始这些光粒子有着同样的转速，但它们有着不同的倾向，结果是在光的折射过程中，这些倾向得到了具体的实现，从而显示出不同的颜色。这个解释似乎和牛顿的假设很接近，认为不同的色光是有不同自转倾向的粒子，但这个解释不能让人满意。一方面它不是很清晰，笛卡尔对于具体过程的分析更多是猜测；另一方面这个解释假定了这些粒子有不同的自转倾向，而自转的倾向这个概念不是一个简单的机械力学的概念，却更像是传统亚里士多德物理学的隐秘概念。

通过以上的介绍，我们可以看到笛卡尔在物理学上做出了杰出的贡献。首先，从《世界》一书里可以看到，笛卡尔对于自然世界持有机械唯物主义的观点。笛卡尔认为一切自然现象，包括感性认识，都可以最终被归结到简单粒子之间的相互作用。这些简单粒子只有机械性质，即形状、大小和运动速度。一切现象，不论是颜色、光、重量，都被归结到一些看不见的简单粒子的相互作用。这在当时是一个很大胆的假设，对以后的影响也是巨大的。同时，作为一个科学家，笛卡尔在这个机械哲学的基础上，具体地解决了一些重要的科学问题。这些问题的解决也给机械哲学的基本原理带来了相当的支持。




生理学




笛卡尔对人体的生理结构也有着极大的兴趣。据说，在笛卡尔移居荷兰之后，他经常去观看屠夫解剖动物，有时还把动物内脏带回家自己继续研究。在笛卡尔的时代，哈维的血液循环理论已经为人所知，但对于人的精神活动人们所知甚少。在与《世界》同时期的著作《论人》（Treatise on Man）里（其实这本书应该是笛卡尔《世界》一书的第二部分），笛卡尔断定人的身体，和所有动物的身体一样，只是一部精巧的机器，所有的身体行为都可以通过机械运动来解释。仔细地观察人体，其生理和神经结构、血液循环等等，尽管精巧无比，但与一个完美设计的机器如钟表、磨坊等，并没有本质的区别。在《论人》的开始，笛卡尔仔细地解释了血液循环系统、呼吸系统、消化系统以及神经系统，并强调这些官能在本质上和一个机器没有区别。笛卡尔的解释在大的方向上是正确的，但是限于当时的条件，在具体细节上不够准确。其中一个重要的概念值得特别的注意。笛卡尔提到了一个现在已经废弃的概念——动物精神。笛卡尔认为血液中最精细的部分不仅和一般的血液一样有着营养的功能，更重要的是，它们可以渗透到大脑，在大脑的某个部位（松果腺）产生一种特别精细的风或者说是特别纯净的火焰，这就是动物精神。笛卡尔认为动物精神是动物控制行为的主要方式，也是理解我们情感的关键（我们还曾经提到它是身体和灵魂交流的媒介）。图9-8描绘了在松果腺里的动物精神。


[image: 图9-8　动物精神]




图9-8　动物精神



笛卡尔年轻的时候参观过巴黎郊区皇家花园（Chateau de Saint-Germain-en-Laye，圣－日尔曼－昂莱城堡），对那里的机械喷泉留下了深刻的印象。在《论人》一书里，他把人的身体和机械喷泉作比较，说：“对于我所描述的这个机器，它的神经实际上可以比作那些喷泉里的机械管阀，它的肌腱比作喷泉里驱动机械的发动机和弹簧，动物精神比作驱动它们的水，而心脏是水的源泉，大脑里的沟回是各种控制的机关。而且，呼吸运动和其他类似的一般的自然的运动，和一个钟表或者磨坊的运动是类似的，动物精神的流动决定着这些运动也正如连续不断的水流决定着后者的运动一样。外在的物体，能够通过它们的存在影响感官而使得人们有不同的反应（有赖于大脑的不同部分的状况），就如进入那些喷泉里的洞穴里的陌生人，不经意地导致了各种在他们眼前出现的景象。因为当他们进入的时候，不可能不踏在某块砖上，而这样的砖有着特定的安排，例如，当他们走近沐浴的黛安娜时，他们会导致她藏入芦苇之中，而他们继续向前寻找她的时候，就会导致海神的出现并拿着他的三叉戟向他们挥舞，如果他们转到另一个方向，就会导致一个海怪从海里出来，把水喷到他们的脸上；以及其他种种由着工程师的古怪念头来设计出来的其他事情。”[10]



[image: 图9-9圣－日尔曼－昂莱城堡的机械喷泉]




图9-9圣－日尔曼－昂莱城堡的机械喷泉

显然这个机械喷泉给笛卡尔留下了深刻的印象。对于一个初次经历的人，它无疑是很神奇的，但一旦明白了其原理，就会知道一切都是机械运动的结果。如果有神奇的地方，也只是工程师的巧妙设计罢了。笛卡尔认为人体也是如此。不论看起来多么神奇的功能，如果我们仔细分析一下，都可以有一个机械的解释。下面我们用两个简单的例子来具体地介绍一下笛卡尔的生理学。一个是解释为什么手（或者脚）碰到火之后会立刻收回来。另外一个稍为复杂，是解释我们如何能够看到东西，即我们的视觉。

在日常生活中，每个人都会注意到，当我们的手碰到火的时候，我们不经思考，立刻就会把手抽回来。[11]
 这似乎是一个很简单的机械运动，但如何来解释呢？笛卡尔做了以下说明（图9一10是克莱尔色列在出版《论人》的时候请人重画的）：


[image: 图9-10]




图9-10

这里，当一个人的脚接触到火的时候，火中的微小粒子会作用到皮肤上，使得神经cc立刻被拉紧，从而立刻在它的另外一头，在大脑里开了一个小口。这个过程很快，就像用绳拉铃似的。然后，动物精神从F进入并且被传送到相关的肌腱从而使脚和整个身体脱离危险。笛卡尔认为通过类似的解释我们可以理解所有其他的身体运动，不论是外部的还是内部的。可以看出笛卡尔这里的解释是很粗糙的，很多地方还只是猜测，并没有确实的证据。尤其是对大脑和动物精神的解释，让人感觉非常地模糊，而且有很多问题。

接下来笛卡尔对大脑作了进一步的刻画，尤其是对松果腺有更多的介绍，但这些仍然大多是猜测。例如，图9-11描绘了笛卡尔对大脑结构的理解。注意这里位于大脑中央的H是松果腺，是动物精神汇聚之地。大脑里有着很多不同的通道与身体的各个部分相连，而动物精神从这些通道里进进出出。可以看出，并不是所有的动物精神都会到达松果腺。当时对大脑的研究是很有限的，无法和我们现在所拥有的知识相比。尽管笛卡尔的研究有着很强的时代局限，笛卡尔的很多猜测后来都被证明是错误的，但我们还是应该尊敬他所作出的科学努力。正是因为像笛卡尔一样的科学家的不断探索，我们才能拥有今天的知识，才能更好地了解自己和世界。


[image: 图9-11 大脑的结构]




图9-11 大脑的结构

相比之下，笛卡尔对视觉的解释要更为准确，这是因为对眼睛的观察要容易得多，而且当时的物理学可以解释眼睛的结构。无论是在《论人》里还是在《光学》里，笛卡尔将眼睛完全地当作一个精巧的光学仪器来研究，而且两者的内容基本是一致的，不过在《光学》里对视觉的介绍是更为精细和系统。眼睛的结构如图9-12所示，其中最重要的是可以变化长短厚度的晶状体（棱镜）L。


[image: 图9-12　眼睛的结构]




图9-12　眼睛的结构

在这个描述里，眼睛实际上就是一个可以自动聚焦的照相机，尽管在笛卡尔的时代我们还没有这样的东西。不过笛卡尔已经清楚地知道透镜成像的原理，因此将这个理论应用到眼睛上我们就可以解释为什么会清楚地看到外在的事物。笛卡尔在《光学》里给出了图9-13来说明。
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图9-13

关于视觉的一个难题是对距离的认识：图像反映到视网膜上基本上是一个平面图像，那我们知道事物的远近呢？这是一个著名的问题，在笛卡尔之后仍然是个疑难问题。例如，对于图9-14中的X、R、T 三个点，它们在视网膜上的位置非常地接近，我们如何知道它们是不同距离的点呢？对于这个问题笛卡尔给出了三个可能的答案，不过他没有说哪一个是正确的或者是否都是正确的。一个是由眼睛的晶状体来决定的（见图9-14），因为在我们看不同距离的东西的时候，聚焦后的晶状体大小是不一样的，因此我们的身体能够利用这个区别来测知距离（尽管我们也许不能有意识地知道身体是如何做到这一点的）。在这个图中，眼睛可以清晰地看到R，但是若要清晰地看到远处的X，则前面的棱镜会更窄一些，如I所示；而若要清晰地看到近处的T，则会更宽一些，如F所示。这样我们对眼睛肌肉的松紧程度对距离就会有一定的认识。
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图9-14

第二个解释是通过几何性质来说明的。因为人有两双眼睛，因此我们会得到两个不同角度的影像，而这两个眼睛间的距离是确定的，因此通过两个影像之间的夹角我们可以确定这个物体离我们的距离。笛卡尔说这和盲人通过两根竿子来确定距离一样[12]
 （图9-15），我们也可以类似地用两双眼睛来确定视觉距离（图9-16）。


[image: 图9-15]




图9-15
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图9-16

最后一个解释是通过图像的清晰程度，因为远处的东西看起来比近处的东西要更加模糊。[13]
 这个解释可能是三个解释中最有问题的，因为图像的清晰程度可以由很多其他因素来决定，例如光线的强弱。但人的视觉即便是在黄昏的时候，对距离也能有清楚的认识。

对于距离的视觉认识是心理学上著名的问题。如果我们将眼睛理解为一个高级照相机，则不可避免地就会遇到这个问题。因为我们得到的图像都是二维图像，但我们的视觉却是三维的。因此三维的视觉必然要依赖于一些其他因素。在笛卡尔的时代这个问题不可能得到彻底的解决，但现在已经有了比较完满的答案，尽管在不少方面仍有争论，在一些方向上还有不少的人在做研究。笛卡尔的前两个说法都有一定的道理，是很有创见的想法。

综上所述，笛卡尔利用机械力学的原理对自然现象和人体的生理结构给出了一种完全自然的解释。这个观点和当时的唯物主义哲学家，如霍布斯和伽森狄等所提倡的机械唯物论，有很大的相似之处。但是我们要看到笛卡尔不是一个完全的机械唯物论者。他的机械唯物论只限于自然世界、动物和人的身体。笛卡尔承认所有物质事物都可以用机械力学来解释，但笛卡尔认为世界并不完全是物质的，而有非物质的东西存在，例如上帝和人。上帝当然是彻底超越机械力学的，而人是由两个截然不同的部分组成的统一体。一个部分是身体，它是完全机械的；但另一个部分，心灵，是超越于物质世界的，是不受自然规律所控制的。因此笛卡尔是一个二元论者，而不是一个完全的唯物论者。

不过，在历史上，很多人往往只是注意到笛卡尔的心身二元论，而忽视了他在机械唯物论上的重要贡献。这是不公正的，也是不恰当的。实际上，笛卡尔对机械唯物论的贡献是不能抹杀的。笛卡尔的思想在科学和哲学的历史发展上有着不可替代的影响。我们尤其应该注意到，笛卡尔的这种贡献和影响不是靠一两句口号来取得的，甚至不完全是因为他提出的机械哲学的体系，而是来自于笛卡尔在这个体系上对大量的经验现象给出的清晰、准确和深刻的解释和说明。这些解释和说明使得我们对世界的认识更加深入精确，从而反过来支持了笛卡尔的哲学思想。在以上我们对笛卡尔心身理论的分析中，我们已经发现笛卡尔在那里采用的实际上也是这样的一种科学方法。笛卡尔之所以断定灵魂的存在和心身的紧密结合，正是因为他认为这样的理论能够对我们的全部经验给出最好的、最合理的解释。我们今天接受了与笛卡尔的理论不同的学说，但是应该注意到我们今天采用的科学方法和笛卡尔是完全一致的。换句话说，假若笛卡尔在今天复活，他可能会兴高采烈地接受新的理论，而心甘情愿地放弃他的心身学说。


注释：



[1]关于爱因斯坦的相对论也有一个类似的故事，大意如下：有一个小伙子问爱因斯坦什么是相对论，爱因斯坦说时间是相对的，若你坐在一个漂亮姑娘的旁边，时间过得很快；但若坐在热热的火炉旁边，时间会过得很慢。



[2]据莱布尼茨所说，这个问题是由荷兰数学家雅克伯·戈流斯（Jacob Golius）向笛卡尔提出来的。



[3]不过，笛卡尔对伽利略的物理学理论可能并不是完全的了解。例如，伽利略对运动的研究笛卡尔可能并不清楚，否则笛卡尔的理论应该会有所不同。这可能是因为笛卡尔无法了解到伽利略后来的思想。不过这只是揣测，因为按照一个资料所说毕克曼曾将以上的禁书借给笛卡尔一个周末的时间。



[4]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第一卷，第270-271页。



[5]虽然《世界——论光》和《论人》是笛卡尔早期的著作，在笛卡尔在世的时候也从未公开出版，但在这些著作里笛卡尔能够自由地阐述他的思想，不论是其形而上学的基本原则还是和与基督教会相冲突的想法，因此从这些著作里我们有时能够比从他公开出版的著作里了解到更多的内容。另一方面，笛卡尔公开出版的《哲学原理》和《谈谈方法》后附录的科学论文比他的手稿更为精致和准确，因此两者结合能够对笛卡尔的科学思想给出一个较为完整的图像。　笛卡尔在《光学》里仔细解释了眼睛的生理结构，而《心灵的激情》对人体的生理机构有所陈述。实际上，《哲学原理》原本计划有六章，但最后出版的只有四章，剩下的两章很可能就是后来《心灵的激情》里的内容。



[6]对这三条自然法则的表述和次序在《哲学原理》里和《论光》里不太一样。这里我们介绍的是在《哲学原理》中的表述，因为后者是笛卡尔的晚期作品，而且看起来更为成熟和精确（但并非在所有的地方都是如此）。　在《论光》里对这三条自然法则的表述有如下区别：首先，第二法则和第三法则换了顺序。再者，对这几条原则的表述也有不同。具体地说，第一个自然法则是：一个东西的任何部分都维持原先的状态，直到与其他东西的碰撞改变了它的状态。第二个自然法则是：在碰撞的过程中，一个物体能够给予另外一个物体的运动和这个物体所失去的运动是相等的。也就是说，在物体碰撞的时候，运动是守恒的。第三个自然法则是：在一个物体的运动过程中，尽管这个物体的运动不是直线，但在每一刻这个物体都有沿着直线前进的趋向。



[7]笛卡儿并不是当时唯一对亚里士多德的物理学进行批判的人。在笛卡尔之前和同期已经有不少的批评。布尔丹（Buridan）的惯性理论在中世纪末期就已经广为流行，更不用说伽利略对物理学的研究比笛卡尔还要更深入一些。



[8]参考Kwan,A.,Dudley,J.,and Lantz,E.，“Who really discovered Snell's law？”Physics World,，2002，，15（4）。



[9]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第六卷，第103页。



[10]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第十卷，第130-131页。



[11]当然，如果我们有意识地去控制，我们可以在这种情况下不作出任何反应。还有一种极端的情况，是有些人根本就对这样的事情没有反应，因为他们根本不觉得疼痛。对他们来说，火烧到自 己的身上和烧在别人的身上，甚至说在一棵树上，在感觉上并没有什么差别。结果．这些人对别人觉得很可怕、很疼痛的事情一点都不觉得可怕和疼痛，甚至对别人的惊讶感到好奇。但是，这种不怕痛的“天赋”并不是什么好事情，因为这些人不知道去保护自己，往往自己的胳膊摔断了或者手烧伤了都不知道，因此他们常常不到成年就死去了。



[12]实际上对于盲人来说，一根竿子就够了，因为我们可以利川一个直角三角形，竿子作为它的斜边，人离物体的距离是它的一条直角边，人自己的身体是这个三角形的另外一条直角边，并且盲人知道这个高度。因此当我们用一根竹竿点击前方的物体的时候，只要知道竹竿的角度（这个应该凭感觉可以知道），则我们就知道这个物体离我们的距离。



[13]这里介绍的顺序是按照《光学》里的介绍给出的。在《论人》里，笛卡尔把这个解释放在第二个，而上面的第二个解释则是第三个，而且在和第二个解释之间还穿插了一些其他的东西。看得出来，笛卡尔对这个解释似乎并不是很有信心，至少是相比前两个解释而言更不靠谱。






第十章　生活中的笛卡尔




到现在为止，我们所认识的只是作为哲学家和科学家的笛卡尔，但我们对笛卡尔的个人生活还没有什么了解。我们知道笛卡尔是个伟大的学者，在哲学和科学上都作出了卓越的贡献，但我们并不真正地知道笛卡尔是个什么样的人。他和他的父亲、兄弟姐妹的关系如何？有没有过浪漫的爱情和自己的家庭？要知道即便是伟大人物，也是有血有肉、有着七情六欲的人，我们的理解如果忽视了这一个方面则是不完整的。这对于笛卡尔这样一个复杂的人物是如此，对于像康德、牛顿那样的大家认为生活很单调的哲学家、科学家也是如此。一个人，不论是什么样的人，都有着其独特的生活和个性。也许，这些个人生活的细节与他们在哲学和科学上的贡献并没有直接联系，而且我们并不需要知道这些细节才能充分理解他们的理论，但是，这些细节对于我们更好地理解他们是什么样的人是至关重要的。这样的理解可以排除对于科学家和哲学家通常的一些误解或者偏见，例如以为他们都是不食人间烟火的圣人，或者是不通人情世故的书呆子。实际上科学家（或者哲学家）和凡人一样有着各种各样的欲望，有时即便是最伟大的科学家们，也不能免除名利的诱惑或世俗生活的困惑。这在历史上是如此，现在是如此，在看得见的未来也是如此。牛顿和莱布尼兹关于是谁最先发现了微积分的苦涩争吵将英国和欧洲大陆的学术界对立起来接近一个世纪。最近发现的关于爱因斯坦的资料表明，在其发现广义相对论的前夜，也就是即将作出他一生最重要的成果的时候，爱因斯坦的个人生活却面临崩溃：他和他的第一个妻子分居，并在对孩子问题和经济问题上的纷争大为苦恼；在学术研究上又极其担心著名数学家希尔伯特会将他的研究成果占为己有（爱因斯坦将自己的结果告知了希尔伯特，而后者正在写一篇相关的文章），但又无法诉说这样的担忧（最终证明这个担心是多余的，因为希尔伯特完全承认了爱因斯坦工作的独创性）。通过对伟大的科学家的个人生活的介绍，我们对科学或者哲学的研究能够得到一个更完整的认识。这方面的工作是很重要的。一方面这样的介绍经常会对理解他们的理论带来一些帮助；另一方面，也是更为重要的，是可以让我们知道一个伟大的科学家是如何炼成的。每一个科学家的路都是不太一样的，但有一点是肯定的：绝不需要像传说中的那样，只有断绝人间烟火摒弃七情六欲才能成为伟大人物。相反，如果一个人连个人的生活都料理不好，怎么能够成为做出杰出贡献的人呢？用一句古话来说，一屋不扫，何以扫天下？其实纵观古今，杰出的科学家或者哲学家往往也是杰出的个人，是负责任的父母，可以信赖的朋友，关注社会正义的公民。他们（包括她们）有时给人留下一些不食人间烟火的印象，也只不过是他们将所有的精力都投入到科学研究中去了，而无暇顾及生活琐事。但这并不是说他们生活得不好，更不是说他们没有生活自理的能力。

我们在这一章里介绍一下生活中的笛卡尔。勒内·笛卡尔生于1596年3月31日。他的父亲是约阿希姆·笛卡尔（Joachim Descartes），他的母亲是让娜·布罗夏德（Jeanne Brochard），勒内是他们的第四个孩子。在他之前有两个男孩和一个女孩。他们的第一个孩子——皮埃尔，出生的时候就死去了；第二个孩子也是个男孩，也取名叫皮埃尔。第三个孩子是个女孩，和她的母亲一样叫让娜。笛卡尔还有一个弟弟，但是也是在出生不久就死去了。更糟糕的是，他的母亲在生这个孩子的时候去世，当时笛卡尔才一岁两个月、因此笛卡尔的母亲对笛卡尔没有什么影响。笛卡尔唯一一次提到他的母亲是在写给伊丽莎白公主的信里，而且在这里笛卡尔还把他母亲去世的时间搞错，说她在他出生几天之后就去世了。

笛卡尔的父亲是一个议员和法官，在当地享有很高的声望。虽然他的家族不属于贵族阶层，但应该说是属于绅士阶层绅士阶层是当时一个特殊的群体，他们不但拥有足够的财富而不川为衣食住行所担忧，而且因为德行而在社会上广受尊重。由于他的职务所限，笛卡尔的父亲一年至少有三个月要离开家乡。因此，他和他的哥哥姐姐小时候是由他的姥姥照顾的。笛卡尔对他的一个保姆印象非常深刻，后来提到她的时候说他永远不会忘记她。后来他的父亲再娶，并又生了四个小孩，但笛卡尔从来不曾提起他的继母，和他的异母弟妹们也几乎没有联系。

从现存的资料上看，笛卡尔对他自己的家庭没有显示出太多的感情，或者说至少没有在他的书信中流露出什么深厚的情感。在笛卡尔现存的书信中，没有一封是写给他的姐姐的。在写给他的哥哥的有数的几封信中，内容大多是关于家庭事务的，语调也不是很热情、他的父亲应该是对他最有影响的人了。笛卡尔小的时候身体比较虚弱，但已经显示出强烈的好奇心和对学习的热情。据说他的父亲曾称他为“小小哲学家”，并在比较他的两个儿子的时候，开玩笑说笛卡尔“除了埋头于书本之外一无所长”。也许因为笛卡尔的天赋和对学习的兴趣，他的父亲决定将他送到拉夫赖学习。不过他的哥哥那时已经在拉夫赖学习，因此这个决定可能仅仅是出于拉夫赖的名声。笛卡尔的书信中对他的父亲也没有显示出特别的亲情。笛卡尔写给父亲的信也很少，而且大多都是关于钱的问题。但在他父亲于1640年去世的时候，笛卡尔在写给朋友的信中承认这件事对他的打击很大，以至于他要流泪伤悲。

从拉夫赖毕业之后，笛卡尔在普捷大学读了一年的法学，这是因为法律是他们家的传统职业，自然也是他父亲的意愿。在此之后的两年，我们不太清楚笛卡尔的行踪。1618年的夏天笛卡尔作为自愿兵加入荷兰拿骚的莫里斯王子（Prince Maurice of Nassau）的军队前往荷兰，在那里于一个偶然的机会认识了毕克曼，从而彻底地改变了笛卡尔的人生，也改变了哲学和科学发展的进程。一年之后的一系列的梦使笛卡尔坚定了自己的信念，明确了一生奋斗的方向。当时，虽然笛卡尔的工作重心是数学，但他同时也对自然科学的研究十分留心。

在游历了欧洲（包括意大利，但笛卡尔说他并没有见到伽利略）之后，1625年笛卡尔回到了法国。按照巴耶的说法，笛卡尔这时也尝试着找一个位置安顿下来，包括按照他父亲的意愿从事法律方面的工作。但是，最终笛卡尔还是留在了巴黎，靠他的母亲留下来的遗产生活。当时的巴黎是欧洲学术的中心，各种各样的思想都很活跃，也有一批和笛卡尔志趣相投的朋友，例如笛卡尔与他一生的好友麦尔塞纳，应该就是在这个时候结识的。这些朋友很多是已经颇有成就的数学家、物理学家。麦尔塞纳本人，虽然是一个神学家，但同时对数学和声学都有重要的贡献，并且也是机械哲学的信奉者。因此笛卡尔在巴黎的精神生活应该是毫不寂寞的，他也应该受到这批朋友不少的影响。当然笛卡尔的才能和他的新方法也逐渐地为人所知。我们对笛卡尔在巴黎的生活所知不多，但有一个事件经常被人提起。有一次笛卡尔参加了由教皇使节巴格诺（Baigné）召集的一个学者聚会。[1]
 在这次聚会上．有一个著名的医生和炼金术士尚杜（Chandoux）作了一个攻击经院哲学的讲座，认为亚里士多德的理论束缚了科学（他的主题应该是化学）的发展，并且提出 了一个新理论来取代旧理论。当时在座的人（包括不少知名的学者）都对他的讲座大表赞赏，只有笛卡尔是个例外。红衣主教贝律尔（Cardinal de Bérulle）注意到笛卡尔的反应，便请他解释一下他为什么不赞同尚杜的观点。笛卡尔在客气了一番之后，说尚杜的讲座除了雄辩之外并没有多少的真理，和他所批评的经院哲学其实没有什么差别，都不是确定的真理。然后笛卡尔介绍了他自己的科学方法，说这样的方法更自然，更有效，更能使我们发现真理。当时在座的很多人都大为惊奇，纷纷要求笛卡尔将他的方法细致地写下来
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麦尔塞纳



但笛卡尔逐渐发现巴黎的生活方式不再适合他。随着笛卡尔的名声鹊起，他经常被邀请参加各种聚会，也有各种各样的人跑到他的住处搅乱他的沉思。结果笛卡尔后来为了能够更好地沉思冥想和开始系统地整理并出版他的思想，只好离开繁忙热闹的巴黎前往安静的荷兰。[2]
 笛卡尔在巴黎的这个朋友圈，后来经过麦尔塞纳的组织成为一个科学学会，定期举行会议。笛卡尔，即便远在荷兰，也通过通信和他们保持着密切的联系。

除了最早期的一些手稿之外，笛卡尔几乎所有的著作都是在荷兰完成的。在荷兰，笛卡尔找到了自己的思考和写作的理想环境，这一段时间也是他最富有创造力和最多产的时期。大概于1628年左右，笛卡尔试图完成《指导心智的规则》，但很快就放弃了这个写作计划，而专心于他的巨著《世界》。这本书大概于1633年完成，但正在笛卡尔试图将它出版的时候，他得知伽利略因其日心说理论而受到教廷的审判，结果只好放弃该书的出版。这件事对笛卡尔打击很大，使得他一度不愿发表他任何的想法。但是，在朋友的督促之下，笛卡尔最终将自己的方法论和自己在科学上的发现于1637年出版。这就是《谈谈方法》（Discourses on Method），而且这本书是用法语而不是官方的学者语言拉丁语出版的，因为按照笛卡尔的意思，这样可以让更多的人知道这个方法。《谈谈方法》是哲学和科学的一个非常有趣的结合。笛卡尔认为他的科学发现是建立在他的哲学方法上的，因此要首先明白他的方法。不过，这本书在当时的影响应该说主要是因为它的三篇科学论文，而不是他的哲学方法论。但在今天则正好相反，他的科学论文已经没有什么人读了，而笛卡尔的哲学方法论却是被反复阅读的经典。

1640年笛卡尔完成了他的形而上学理论《第一哲学沉思录》，并寄给麦尔塞纳，由他来收集批评并出版。《沉思录》以及附录的“反驳与答辩”于1641年在巴黎出版。这是对他的哲学理论最仔细、最精确的陈述，笛卡尔也是对此费尽了心血来完成的。后来笛卡尔继续了他在《世界》一书中的宏大计划，将他的哲学体系和科学体系在《哲学原理》里做了完整的表述。这本书于1644年出版。在《哲学原理》付印之后，笛卡尔回了一次法国，这也是他在1628年离开之后第一次回到祖国。尽管笛卡尔告诉麦尔塞纳不要告诉别人他的旅行，但消息飞快地传播，结果笛卡尔在巴黎甚至整个法国学术界受到了英雄一般的欢迎。在这次还乡之旅中，笛卡尔见到了很多老朋友，也结识了很多新的朋友，例如后来在笛卡尔生活中很重要的克莱尔色列（Claude Clerselier）和他的姐夫山虞（Pierre Chanut）都是在这次和笛卡尔初次见面的。

笛卡尔和他的朋友们经常通信，而且这个时期的通信绝大部分都保留了下来。这些通信对我们理解笛卡尔这个人有很多的帮助，很多注释者试图从中看出笛卡尔的性格为人。但这些信的内容繁杂，而且对于性格的分析是一件十分困难的事情，不仅需要当事人的信息，而且还要知道大量的背景资料，因此不易得出一个有意义的结论，因此这里就不讨论了。不过其中有一件事是比较著名和典型的，因此这里我们稍作介绍。笛卡尔到了荷兰之后，再次见到了毕克曼。不过，这时候的笛卡尔和十年之前已经大不一样。如果说以前他们是半师半友的关系，而且笛卡尔对毕克曼还有点崇拜的感觉，但现在他们的位置基本上转了一个方向，是毕克曼对笛卡尔的成就非常推崇，以至于毕克曼对他早年对笛卡尔的发现和帮助感到骄傲。后来在毕克曼和麦尔塞纳的通信中提到了笛卡尔，以及他和笛卡尔早期在音乐上所做的工作。麦尔塞纳似乎对毕克曼和笛卡尔之间的关系不是很清楚，结果认为他是在试图说明笛卡尔的工作里（这里说的应该是《音乐概要》）也有毕克曼的一份，因此立刻写信告知笛卡尔这个情况。麦尔塞纳对此事也没有交代很清楚，而且笛卡尔，和他的同代人一样，对发现的优先权是很在意的，结果笛卡尔对他的早年至友大发雷霆，写信痛斥毕克曼的狂妄并要求他退还笛卡尔所有的早期手稿。信中还写道：“当你向我的朋友吹嘘你自己的时候，那只会损害你自己的名声。……因为人们知道我甚至习惯用蚂蚁和虫子来做我的老师，所以别人只会认为我也是这样使用你的。”[3]


可怜的毕克曼不知所以。实际上毕克曼从没试图占有笛卡尔的发现，而大概只是感叹他们之前的关系，但被不知就里的麦尔塞纳一搅和，结果造成了一场不必要的误会。虽然他们的误会很快就澄清了，笛卡尔也恢复了与毕克曼的友谊，但他们之间的友谊再也没有达到以前的高度。不过这也可能是必然的结果，即使没有这场误会，笛卡尔和毕克曼之间的关系也不可能回到从前，因为两个人和他们所处的环境都不一样了。

笛卡尔在荷兰也有很多的追随者。雷内里（Henri Reneri）是笛卡尔在荷兰最早的信徒，而笛卡尔对他也是倍加重视和关心。雷内里大概是于1630年与笛卡尔结识的，两个人很快建立了亲密的关系。雷内里对笛卡尔崇拜至极，说笛卡尔是“我的阳光，我的太阳。”而笛卡尔对他也是十分关心。当雷内里1631年到丹文特（Deventer）大学任教的时候，笛卡尔也于1632年迁到此处（大约一年半后返回阿姆斯特丹）；当雷内里1634年到乌特列支（Utrecht）大学任教的时候，笛卡尔也跟着前往。《谈谈方法》就是在乌特列支完成的，只是后来为了《谈谈方法》的出版，笛卡尔才移往莱顿的出版商所在地。雷内里是在荷兰，也许是在整个欧洲，第一个教授笛卡尔的科学和哲学思想的人。同时，雷内里也是笛卡尔和惠更斯起初通信的中间人。惠更斯（Constantijn Huygens,1596—1687年）是个诗人和政治家，在荷兰宫廷中身居要职。但他也对科学问题有着强烈的兴趣，也十分敬佩笛卡尔的天才和他的思想，因此与笛卡尔结成了很好的朋友。他的儿子克里斯蒂安（Christiaan Huygens,1629—1695年）后来成为十七世纪欧洲大陆最伟大的科学家（光的波动理论就是他提出来的）。按照一个比较可靠的说法，笛卡尔曾经参与规划过克里斯蒂安的早期教育，因此帮助了这个天才的成长。

不幸的是，雷内里在1639年因病去世，使得笛卡尔痛失好友。不过，笛卡尔这个时候在乌特列支已经有了一个新的弟子，这就是和雷内里同在乌特列支大学任教的雷吉斯（Henri Regius）。雷吉斯是受了雷内里的影响，自己向笛卡尔写信要求成为他的学生。不过，雷吉斯比雷内里更为激进，而且更为好斗，因此给笛卡尔惹来了不少麻烦。

和雷内里一样，雷吉斯也把笛卡尔当作偶像一样来崇拜，视笛卡尔为当代的阿基米德或者亚里十多德。他热切地传播笛卡尔的思想，而且急于驳斥任何对笛卡尔思想的反对意见。这个时候，笛卡尔的思想已经广为传播，在学术界和社会上都有相当的影响，因此引起争论也是不可避免的。在这些事上笛卡尔本人是很小心的，一般尽量避免与人争辩，尤其是那些没有真正知识的人。但雷吉斯却并非如此，他视传播笛卡尔思想和驳斥异见为己任。历史上这样的事情并不少见。达尔文本人是个很谦逊的人，不喜欢和人辩论；但他的朋友和学生赫胥黎却是非常的好战而且是个辩论的高手。赫胥黎自称是达尔文的斗犬。1861年赫胥黎和大主教维尔伯夫斯的著名辩论是科学史上的一个经典故事。就是在这场论辩中，维尔伯夫斯嘲弄达尔文的进化论，诘问什么人愿意要一个猴子做祖先。而赫胥黎抓住这个机会，说他宁愿要一只猴子做祖先，也不愿要一个傲慢愚蠢、无视事实的人做祖先。雷吉斯与赫胥黎应该很类似。
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富蒂乌斯

当时笛卡尔理论在荷兰的主要反对者是乌特列支大学的神学教授富蒂乌斯（Gisbertus Voetius）。富蒂乌斯受到当地学者的大力支持和社会民众的普遍尊敬，但他是一个二流的学者，笛卡尔自己很看不起他。双方之间的争辩从一个很具体的问题开始。雷吉斯和一个法国医生争论哈维关于血液循环的新理论，但争论很快地扩展到哲学和神学的层面。逐渐地，双方的辩论牵扯到更多的人，而且从纯粹学术的争论演变为苦涩的人身攻击。雷吉斯本人就有蔑视、贬低他的论辩对手的习惯，而他的敌人自然不会对此视若无睹。富蒂乌斯本来对雷吉斯在乌特列支的所作所为就心怀不满，对他所传播的理论更是深恶痛绝。而且，他的目标不仅仅是雷吉斯，而是直接指向雷吉斯的导师笛卡尔。1641年3月，富蒂乌斯当选为乌特列支大学的校长。不久，也许是有意的挑衅，雷吉斯提出了新的一轮辩论。在这一轮辩论里，雷吉斯开始辩护笛卡尔的心身二元论，即论证心灵和身体是两个不同的实体。两者尽管是结合在一起存在的，但仍然是作为两个不同的实体而存在，并非如经院哲学家（从亚里士多德而来）所宣称的人是由心灵作为形式因、物质作为物质因而结合的一个实体。而对此富蒂乌斯立刻就提出了反驳，并宣称这样的理论只会鼓励怀疑论而威胁到人们的信仰。

雷吉斯对此大为愤怒。尽管笛卡尔一再地要求他小心从事，但雷吉斯还是公开地出版了他对富蒂乌斯反驳的答辩。这样的行为使论辩进一步升级。以前的争论还是以辩论的方式来进行，现在则开始用文字的方式来公开发布论战的观点，从而将论辩扩展到更大的范围。富蒂乌斯对此的反应是可以预料的。首先，他要求禁止发行雷吉斯的书并取得成功，但这使得这本书更加有名。然后，他要求他的大学谴责笛卡尔哲学，并禁止其在大学里讲授。尤其是对雷吉斯有更明确的规定：雷吉斯只能教授医学知识，并且不能提及任何与笛卡尔理论有关的东西。

尽管笛卡尔常给雷吉斯提供理论上的支持，在此之前他还只是一个旁观者的角色，并经常宽慰雷吉斯不要为敌人的无理攻击而烦恼。但当乌特列支大学公开谴责他的理论的时候，他没有办法再保持沉默。他出版了一个小册子，其中十分技巧地说他的哲学受到耶稣会教士（大主教）的诘难，因此与荷兰的新教徒们有着共同的敌人，因此不应相互攻击。不过，若按照类似的理由，他的理论也受到了新教徒的攻击，因此在法国的大主教徒眼里笛卡尔也应受到同情。无论如何，笛卡尔在这里再也无法抑制住自己对富蒂乌斯的蔑视，不点名地对他大加攻击。他如下写道：“他以自称的极度虔诚和无法抑制的宗教狂热吸引了各种各样的小人；他攻击社会官员，攻击罗马教会，攻击任何与他自己的观点不同的见解，用愚蠢可笑的东西来充斥一般大众的耳朵。每天他都编写没有人读的小册子，引用的那些作者他自己也许只知道个大概，这些作者更多的时候是不愿反对他而不是要支持他。他经常随意地谈论所有的科学，似乎对他们都很精通，但只不过是在无知者面前充作有知识罢了。”[4]


富蒂乌斯当然不会对这样的侮辱视为不见。首先他让他的儿子着手起草反驳的文书，又和他以前的一个学生一起写了一本小册子来痛斥笛卡尔及其哲学。笛卡尔对其中对他的诽谤和对他的哲学思想的歪曲十分愤怒，因而为此写了一封长达282页的公开信，并向富蒂乌斯提出诽谤的诉讼。这时的笛卡尔更像他的学生雷吉斯那样勇猛向前，而不再是小心翼翼的哲学家了。但在这样一个由公众来决定的论战中，笛卡尔，一个外国人，一个耶稣会异教徒，是不可能胜过一个在当地享有崇高声望、权力在握，并且宣称要捍卫人民神圣信仰的神学家的。结果可以想象，乌特列支市议会最后仲裁笛卡尔诽谤富蒂乌斯，而不是相反。

感到了危险，笛卡尔只好搬到了海牙（Hague），这样他在荷兰宫廷里位居高位的朋友（惠更斯）可以确保他的安全。这场争辩延续了六七年的时间，范围也扩展到荷兰的其他地方，例如莱顿大学也通过了类似的禁令。这些烦扰一度使得笛卡尔想离开荷兰，但他在欧洲并没有什么更好的地方可以选择。笛卡尔后来又回了数次法国，但发现法国并不比荷兰的情况要好。他的朋友有的已经去世或者身体状况不佳（如麦尔塞纳在1648年去世），再者很多想见他的人只是要认识他的脸而不是他的思想（使他觉得自己像个稀有动物），而法国社会以及神学界对待他的哲学思想的态度与荷兰相比是一样的糟糕甚至更加的敌对，而且他在法国并没有什么显要的朋友。也许，这是为什么后来笛卡尔接受了克里斯蒂娜的邀请去瑞典尝试一下他的运气。

值得一提的是，笛卡尔和雷吉斯——他的这个早期崇拜者的关系后来有了很大的变化。在这场争辩之后，雷吉斯开始试图调和笛卡尔的理论和宗教思想，对笛卡尔的理论逐步进行自己的发挥。1647年底，雷吉斯匿名发表了一个笛卡尔哲学的纲领（匿名的原因也许是因为没有得到笛卡尔的认同），在这里他试图阐释他自己对笛卡尔思想的理解和发展。这个纲领包含了21条关于心灵本质的论断，在关键的地方和笛卡尔的思想有出入。笛卡尔对此十分愤怒，不惜抛弃他和雷吉斯的友谊而公开反驳这个纲领。在逐条反驳之后，笛卡尔还加上一段对作者本人的评价：“我不得不承认我对以下的事感到羞愧：过去我曾经称赞这个作者拥有最具穿透力的智慧，甚至还写到‘我不认为他教授过的任何理论是我不愿意承认是我自己的’。[5]
 但是当我写下这些话的时候，我看到的只是他作为一个忠实的复制者而没有看到真正属于他自己的思想，除了有一次在一个名词上他的错误导致了那么多麻烦以至于我希望他不要在那上面执着；而且，由于我看到他对其他我认为接近于真理的事情热烈地辩护，我把这些归结为他的智慧。但现在更多的经历使我认识到他不是出于对真理的热爱，而是出 于对新奇的热爱。因为他认为他从他人那里所学的一切都是老旧过时的，觉得除了从他的脑子里鼓捣出来的东西之外没有什么东西是足够新奇的，而且，他同时对自己的创造很不高兴，结果在他写的东西里，我从来没有看到一个字（除了那些从别人那里抄来的）是不含有值得谴责的错误的。因此我必须警告那些以为他拥护我的观点的人，这些观点，我说的不仅是在他所与我公开对立的形而上学问题上，而且在他也曾经涉及的物理学问题上，没有一个不是被他所错误表述和曲解的。”[6]
 这些都是非常激烈的语句。笛卡尔本来就对别人武断的批评非常不耐烦，这里也看出他难以容忍他的学生对他的思想进行歪曲的解释。

总的来说，随着笛卡尔的名声和影响越来越大，笛卡尔也越来越难以继续自己想要的安静生活，而必须面对来自于各方面的麻烦事。笛卡尔刚到荷兰的时候所拥有的宁静生活已经是一去不返了、这大概是每一个成名人士所必须面对的吧。下面我们再介绍一下笛卡尔个人生活的几个侧面，来进一步加深我们对笛卡尔的了解。




笛卡尔的女儿




对于笛卡尔的爱情生活我们所知甚少。笛卡尔对自己的个人生活是很注意保密的。例如在他一生之中，他都不愿将自己的生日告知世人，因为他担心会被星相学家所利用，从而对他造成伤害。若不是在笛卡尔的一幅画像里发现了他的生日的铭记，我们现在恐怕都不能确定笛卡尔的生日。在后来的一封给友人的信中，笛卡尔解释是什么原因让人爱一个人而非另一个人的时候，他用了一个自己的例子来说明。他说他年轻的时候爱过一个和他差不多年纪的有一点斜视的女孩。结果，在后来很长的一段时间里，笛卡尔说他在看到斜视的人的时候，他都会有更多的爱意。不过我们对这个斜视女孩除此之外一无所知。

笛卡尔一生未婚，但却有过一个私生的女儿。在荷兰的时候，笛卡尔结识了一个女佣人，并与她生下一个女儿。这个女佣的名字叫海伦，是一个新教徒。笛卡尔对其他人几乎从来没有提过海伦，两个人也从来没有结婚。至于他们为什么没有结婚，有很多种说法。有人推测说是因为他们的信仰不同（笛卡尔信仰的是天主教），有人则推测说是因为他们的社会地位不同。两者都有很合理的解释。笛卡尔自己后来说他和海伦之间的关系只不过是他的一时冲动，而不是有着什么浪漫的爱情。这不一定说他和海伦没有一段较长时间的交往，只是说这种交往可能比很多读者想象的要平淡许多。笛卡尔在一本书的扉页上留有一个日期，1634年10月15日，这一天很可能是他的女儿受孕的日子。海伦很可能是笛卡尔所寄居的主人家里的女佣。她应该比一般的女佣受过更多的教育，因为她可以给笛卡尔写信，尽管她和笛卡尔之间的通信都没能存留下来。而笛卡尔自己也没有提到和海伦的任何交往，偶尔提到她的时候牵涉的也是和他们的女儿有关的事情。

在1635年的春天，笛卡尔安排海伦到丹文特（Deventer）去，因为那里有他很多的朋友。笛卡尔和海伦的女儿法兰西妮（Francine,意思是“小法兰西”）于1635年7月19日出生。在他的女儿出生的时候，笛卡尔应该是不在身边的。法兰西妮在8月7日受洗，她的受洗证明上父亲的名字并不是笛卡尔的原名，而说的是勒内，约阿希姆的儿子。现在找不到法兰西妮是私生子的记录，因此有人猜测说也许笛卡尔和海伦已经秘密结婚了。不过这个可能性不大。现有的记录是从18世纪开始的，而且法兰西妮是在新教教堂里受洗的。很难想象如果他们已经结婚的话，天主教徒笛卡尔会同意他的女儿在新教教堂受洗。从现有的资料来看，我们甚至不能确定笛卡尔在法兰西妮两岁之前是否见过她。

如果说笛卡尔对海伦的态度我们不是很清楚的话，则我们清楚地知道笛卡尔对他的女儿很关心、很喜爱。在仅有的一封明确提到法兰西妮和她的母亲的信中，笛卡尔说要将他的侄女接到他的地方来。这里的侄女明确指的是法兰西妮。信中也提到让海伦一起过来，继续做女佣的工作。我们不清楚母女俩个是否到了笛卡尔的住处，但是也没有理由怀疑她们的确和笛卡尔团聚在一起。从笛卡尔这一段时间的近乎隐居似的生活来看，倒是很有可能因为海伦母女和他在一起，而使得他尽量地避免客人。

法兰西妮五岁的时候，笛卡尔着手考虑她的教育。他准备亲自将她送回法国，由著名的特龙谢夫人（Madam du Tronchet），也是他的远房亲戚，来负责她的教育。但是，当特龙谢夫人已经开始着手安排这件事的时候，不幸的消息传来了：法兰西妮由于得猩红热于1640年9月7日去世。笛卡尔得到消息后迅速赶往她的住处，但我们不知道笛卡尔是否在她死之前赶到并试图医治她（笛卡尔对医学研究甚深）。笛卡尔的传记作家巴耶说笛卡尔为法兰西妮之死失声痛哭，并说真正的哲学并不禁锢人的天性。但和巴耶的很多其他描述一样，当时的情形是否真的如此不得而知。从另外的资料来看，笛卡尔倒是常常因为自己能够控制情感的影响而骄傲。在一封写给朋友的信中，笛卡尔说在这样的情形下如果一个人一点点悲伤都感觉不到的话，那就成了野蛮人了；但同时也不能像懦夫一样让自己完全由悲痛来控制。

笛卡尔毫无疑问地对法兰西妮的去世深感悲伤。大概同时（10月20日）他的父亲也过世了。在一封书信中，笛卡尔提到了他失去了两个亲人（“两个和我关系很近的人”），而且分析说如果一味地压制感情则会更加伤悲。这里关于这两个人到底指的是谁我们并不清楚，因为笛卡尔的姐姐也在这期间内去世。笛卡尔对付伤痛的办法是通过理性的分析，让情感遵循于理性的引导。在他的朋友惠更斯刚刚丧妻的时候，他写信安慰说这一切都是上帝的安排，而且逝者已去，也就不必再伤悲了。他的理由是说当我们在希望和担忧之间徘徊的时候，痛苦是不会避免的；但若已经没有了希望，则也就没有什么可担忧的，也就没有什么可痛苦的了。

这段经历可能是笛卡尔生活中唯一的一次感情经历，结果是以悲剧而告终。对于海伦的下落我们一无所知，很可能笛卡尔和她从此再没有任何联系。不过，笛卡尔的晚年生活中倒是有两位红颜知己，而且她们都有着高贵的身份：一位是公主，一位是女王。对这两段经历我们在下面分别介绍。






公主和哲学家




谈到晚年笛卡尔的生活，不能不说起笛卡尔和伊丽莎白公主的交往。这可能是哲学史上最有名的一段故事之一。首先哲学家和公主的交往本身就是一个很有趣的事情常人心里的哲学家形象是生活在象牙塔里整日思考玄奥问题的人，而公主则是与浪漫、美丽、清纯等等联系到一起的，因此大家很难理解哲学家和公主怎么会有亲密的关系。但是笛卡尔和伊丽莎白的确是亦师亦友的关系，伊丽莎白会在痛苦的时候向我们的哲学家倾诉，而笛卡尔不但会提出朋友或者老师似的建议，有时也会将自己的苦恼向伊丽莎白诉说。再者，伊丽莎白对哲学有着浓厚的兴趣和非凡的能力，因此笛卡尔和伊丽莎白的通信中涉及了一些重要深刻的哲学问题，例如我们在上面介绍的他们在心身问题上的通信。有些时候，笛卡尔和伊丽莎白的通信更像是两个学者之间的交流，他们之间的通信对我们更好地理解笛卡尔的哲学有一定的帮助。而且，笛卡尔后来将他在1644年出版的《哲学原理》献给了伊丽莎白，并在长长的献辞中对伊丽莎白的智慧大加赞美，而且读起来不像是客气话。后来，笛卡尔生前出版的最后一部著作——《心灵的激情》（出版于1649年），按照笛卡尔的话说，是建立在他和伊丽莎白通信基础上写成的。因此，笛卡尔和伊丽莎白之间的关系绝不是一般想象的公主和哲学家之间的关系。
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伊丽莎白的肖像



我们先看一看我们的哲学家和公主，在他们于1643年相遇的时候，各自过着什么样的生活。当时的笛卡尔已经名声远播，他的著作——《谈谈方法》和《沉思录》已经广为流传，但是他的思想也受到很强烈的批评，他自己正在和富蒂乌斯进行着公开的论辩，而且论证越来越激烈，后果也越来越严重。这场论辩可能不仅会影响到他的思想的顺利传播，而且可能影响到他自己的人身安全。因此笛卡尔这时候的生活绝对谈不上是惬意的。

伊丽莎白（1618—1680年）这时候的日子也不是很好。伊丽莎白公主来自于欧洲最著名的一个家族。她的外公是英格兰国王詹姆斯一世，她的叔叔是查理一世，也就是那个在1649年被他自己的臣民砍头的英国国王，她的侄子乔治后来也成为英王；她的父亲来自于著名的桔色之屋（The House of Orange，荷兰的统治家族）。她的父亲弗德里克（Frederick,1596—1632年）本来享受着富裕安逸的王子生活，但是在1619年的时候，答应了反叛神圣罗马皇帝费迪南德的清教徒而成为波希米亚的国王。这是因为他自己的家庭是信奉新教的，而且他的家族历来保护新教信仰的自由。但悲惨的是在位不到一年便被罗马教廷、西班牙和内部的分裂力量赶下台，被迫移往荷兰他的叔叔那里求得庇护。笛卡尔在1619年的时候作为天主教军队的一员参与了这场战争的序曲，也就是说和弗德里克的军队对峙于乌拉姆。但后来和新教徒们签署了一个合约（新教徒答应保持中立），战争并没有真正地打起来，因此笛卡尔才有机会在他的温暖小屋里冥思苦想。失去了新教徒支持的弗德里克很快就兵败沙场，他为此不仅丢掉了王位，丢掉了封地，而且被迫到荷兰海牙避难，还被罗马教廷剥夺了其他王位的候选权。弗德里克当然不会甘心，他为了复位而四处奔波，但并没有什么结果，最终在1632年得病死于战场。

伊丽莎白是家中的第三个孩子，但却是第一个女孩。一开始和她的祖母生活在一起，后来才到荷兰和她的母亲及家庭团聚。伊丽莎白从小就显示出在学习上的天赋，不仅对语言文学得心应手，而且对数学、物理学以及形而上学都充满兴趣。她和家庭里的其他成员很不一样，包括她那一心想复位的母亲和她那些经常打打闹闹的兄弟们。她的杰出的智力才能使得她对俗世的应酬没有什么兴趣，在她的周围也没有什么真正的朋友。

伊丽莎白一生未婚。1633年一个波兰王子曾向伊丽莎白求婚，但最终因为信仰的不同而没有结果。波兰人不愿接受一个新教徒，而伊丽莎白也绝对不愿意放弃她和她的家庭所信奉的理念　由于她的父亲在她十四岁的时候就去世了，伊丽莎白很早就开始承担家庭的责任， 协助她的母亲管理家庭。但她的母亲和他的哥哥一心努力争取恢复失去的王位，为此投入了大量的资金，这使得本来就已经紧迫的收入更加紧张

据说有一次笛卡尔应邀参加了在伊丽莎白母亲家里举办的沙龙。笛卡尔在荷兰过的是半隐居的生活，但仍然和当地的学者们保持着紧密的联系。尽管伊丽莎白的家庭失去了他们的领地，过着寄人篱下的生活，但他们仍然是大有身份的人，而且也通过各种方式结交各界名流因此，她家的沙龙是当时很有名的，经常被各种著名人士光顾。很可能就是在这个沙龙聚会上，笛卡尔第一次和伊丽莎白相见。这一年笛卡尔47岁，伊丽莎白25岁。我们并不清楚这第一次见面的情形，但是在聚会之后，笛卡尔听到他的朋友帕洛第告诉他伊丽莎白公主对他的哲学思想很有兴趣。笛卡尔大概听说过伊丽莎白的哲学爱好，因此很有兴趣和公主再见一面来具体讨论哲学问题。后来笛卡尔再次访问海牙的时候，他到伊丽莎白的家里拜访，但公主正好不在。等伊丽莎白回来之后，得知了笛卡尔的来访，因此给笛卡尔写了一封信。在这封信里伊丽莎白对笛卡尔的哲学提出了一个问题，也就是以上我们谈到的关于心灵如何能够驱动身体的著名疑难。从此哲学家和公主开始了长达七年的通信，直到笛卡尔在瑞典去世。这就是笛卡尔与伊丽莎白相识的背景。

两个人逐渐形成了真正的友谊，这恐怕也是出于笛卡尔的意料之外。[7]
 但分析一下也是合情合理。首先伊丽莎白的才能和兴趣使得他们能够进行精神的交流，另一方面特定的环境也将两个人联系到一起。伊丽莎白视笛卡尔为一位智者、老师而逐渐地与他成为朋友。一开始两个人的通信还有很多客套，内容也集中于对问题的讨论，但是后来他们之间似乎无话不谈。伊丽莎白还把自己和家里的事情告诉笛卡尔，有时还请笛卡尔提出建议。

伊丽莎白称笛卡尔为她的灵魂的医生。笛卡尔也经常对伊丽莎白提出一些具体的人生建议。例如，在他们交往之初，笛卡尔就劝伊丽莎白不要整日沉湎于形而上学的沉思里。他说人的一生应该有一次形而上的思考，但一次就够了，如果我们整日沉思，则对我们的生活是有害的。后来有一段时间伊丽莎白的身体不是很好，经常有些低烧和干咳。笛卡尔年幼时自己的身体也不是很好，后来曾经费心研究过医学，因此写信给伊丽莎白提出建议，让她不要过度思虑悲伤的事情，因为这样会对血液循环造成不良影响。后来，笛卡尔还告诉伊丽莎白要用理智来控制自己的情感，例如对不应该再伤悲的事情就要停止悲痛，这样对身体健康会有很大的帮助。总的来说，与笛卡尔的通信使伊丽莎白找到了一个可以真正交流思想的精神导师，也找到了一个可以倾诉一切、值得信赖的朋友。对于伊丽莎白的生活而言，笛卡尔的友谊是很重要的。

另一方面，虽然笛卡尔在荷兰也有不少的朋友，但从没有一个像伊丽莎白这样的崇拜者。一个有哲学天赋的年轻公主在笛卡尔的心中应该是很有分量的。而且笛卡尔自己也常常向伊丽莎白倾诉自己的苦恼，这些事情往往无法对别人诉说。因此，与伊丽莎白的交往对我们的哲学家来说也是很重要的。

笛卡尔死后，伊丽莎白的生活仍然是很忙碌的。她继续操持她的家庭事务，为她妹妹们的婚姻费心尽力。在他的哥哥查理·路易斯（Charles Louis）终于回到海德堡（Heidelberg）之后，她还帮助他重建海德堡大学，讲授新科学，并建议邀请什么样的学者来讲学。这些想法一定受到笛卡尔思想的影响，而如果笛卡尔还在世的话，他肯定是在名单上的首选。伊丽莎白后来继续和不少欧洲知名的学者保持着联系，最终前往西伐利亚的海福德（Herford in Westphalia）修道院做院长。在她的领导下，海福德修道院守护思想的自由，保护了一批持有不同信仰的思想家。伊丽莎白于1680年因病去世。




瑞典女王克里斯蒂娜
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克里斯蒂娜（Christina,1626—1689年）是历史上最著名的女王之一。她是一个很奇特的人。她的长相并不漂亮，声音像男的一样，自己从不注意梳妆打扮，甚至不喜欢女孩的衣饰。从很小的时候开始，她的睡眠每天不超过五个小时，习惯于寒冷的冬天。据说在她小的时候就喜欢听到枪响的声音。她自己是一个杰出的骑手，有人说她更像一个骑兵而不像一个女人。她的父亲也只有她这一个孩子（两个哥哥都夭折了），因此像男孩一样教育她，而且克里斯蒂娜从一开始就展现出她的天赋。她有着出色的记忆力、极强的好奇心和极其旺盛的精力。因此她通晓多种语言，精通很多知识，并对政治有着特殊的爱好。六岁的时候（1632年），她的父亲在战场上去世，她继承王位成为瑞典女王。
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马背上的克里斯蒂娜

可以理解，这样的一个女王对知识比对女工要更有兴趣。同时，克里斯蒂娜也很注意知识带来的实用价值，因而非常在意如何具体应用这些知识。在她的宫廷里建有欧洲最好的图书馆之一，但是很快地，书本上的知识已经满足不了她的需求，因此她邀请欧洲知名的学者到她的宫廷来访问讲学。克里斯蒂娜想把斯德哥尔摩（Stockholm）建成欧洲的学术中心；这不仅仅是出于她个人对知识的热爱，也是因为她要使她的祖国成为欧洲的骄傲。笛卡尔就是在这样的背景下来到瑞典的。

当时法国驻瑞典的大使山虞（Pierre Chanut）是笛卡尔多年的好朋友，也是笛卡尔哲学的崇拜者和热心宣传者。他自己也是一个很有思想的人。自然地，他会向喜爱知识的年轻女王大力推荐笛卡尔的哲学，同时这也可能有着政治上的考虑，如果笛卡尔的哲学或者笛卡尔本人能够对瑞典女王有所影响，则不论是对法国还是对笛卡尔自己都是好事。
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上图的局部

笛卡尔对克里斯蒂娜是有所了解的。在1646年写给山虞的信中，笛卡尔以伊丽莎白为例来说明即便是王族的人，即便是女性，一样可以有杰出的智慧和才能。但同时他也委婉地表示克里斯蒂娜所感兴趣的话题，例如道德和政治方面的问题，不是他愿意讨论的东西。而他所感兴趣的问题恐怕克里斯蒂娜也没有什么兴趣或者有不同的观点（克里斯蒂娜是路德派的新教徒）。一个月后，山虞回信说克里斯蒂娜在读《哲学原理》，并向笛卡尔提了三个问题，其中包括克里斯蒂娜关于爱和恨的一个问题。这个问题与笛卡尔在《心灵的激情》里所研究的问题相关联，在他的回信中笛卡尔详细地解答了这些问题。就这样克里斯蒂娜和笛卡尔开始了通信联系，大部分时间是通过山虞作为中间人。刚开始的时候主要问题还集中在情感和道德方面，笛卡尔还将《心灵的激情》一书寄给克里斯蒂娜。后来山虞开始给克里斯蒂娜介绍《哲学原理》，并建议女王请笛卡尔自己来讲述他的哲学。克里斯蒂娜欣然同意，于1649年2月邀请笛卡尔赴瑞典讲学。

这里的关键是笛卡尔是否愿意去瑞典。对于笛卡尔为什么决定去瑞典有着不同的说法，但没有确定的证据来断定哪一种说法更为可靠。一种可能是笛卡尔想试试新的环境，而且对克里斯蒂娜也有所好奇；也有一种解释说笛卡尔去瑞典的原因之一是为了伊丽莎白的缘故，因为他通过建立和克里斯蒂娜的友谊，试图替伊丽莎白结交一个有力的朋友，从而对伊丽莎白的处境能够有所帮助。

笛卡尔为此给山虞写了两封信，一封信是只给山虞看的，另一封是给女王看的。在给女王的那封信里，笛卡尔愉快地表示接受邀请，只是说还不能确定自己的行期。但在专给山虞的信中，笛卡尔对此行深感忧虑：克里斯蒂娜对哲学的兴趣到底有多少？他自己在斯德哥尔摩会受到什么样的接待？尤其是想起最近的法国之旅，他的同胞对他的哲学并没有什么真正的兴趣，而是把他当作一头大象或者豹子这样的稀奇动物来观赏，因此对他在斯德哥尔摩的生活，笛卡尔也不甚乐观。

收到笛卡尔的回信之后，克里斯蒂娜倒是毫不犹豫，立刻派她的海军将军弗来明去荷兰迎接笛卡尔。不过这时候笛卡尔自己还没有彻底地准备好，因此弗来明只好空船而归。笛卡尔是个很小心的人。他在荷兰居住了二十多年，一切都已经习惯，一旦离开有很多东西要整理。他也知道在这样的长途旅行中什么事情都有可能发生，因此他对很多事情都作了交代，甚至留了一份遗嘱，不知道笛卡尔是否预见到他将一去不返。就这样，笛卡尔终于在1649年8月31日登上了开往斯德哥尔摩的海军战舰。据说船长对笛卡尔的航海知识非常敬佩，说他在三个星期里从笛卡尔那里学到的东西比他在海上六十年学到的东西还要多。

克里斯蒂娜对笛卡尔的到来非常高兴。据说她对笛卡尔的尊敬使得她宫廷里的其他学者都感到嫉妒。笛卡尔被免除一切宫廷的琐务，只需要每天早晨和女王讨论哲学问题。女王大概没有想到笛卡尔痛恨早起，而因为她自己每天早晨四点钟就起床，所以她热情地建议在清晨五点钟开始他们的哲学对话，因为这个时候女王还没有为繁杂的国事所烦扰，而且女王的大脑此时也是最清晰的。当然女王给了笛卡尔一些时间来适应他的新生活。克里斯蒂娜很想让笛卡尔永久地待在瑞典，甚至准备给他贵族的称号。不过笛卡尔对贵族的封号似乎并没有很大的兴趣，而且他还想着回荷兰甚至法国的。在给伊丽莎白的信中，他说在明年夏天之前他应该可以回到荷兰。不过笛卡尔立刻写道，未来是不可预测的，不知他是否想到在斯德哥尔摩的这个冬天将是他生命中最后的一个冬天。

女王的宫廷里有很多知名的学者。由于克里斯蒂娜对语言有着特别的爱好，当时她正师从一个年轻的荷兰人奥斯（Iscac Vossius）学习希腊语。笛卡尔对此很是不以为然，因为他一贯认为没有不要在这些古典语言上浪费时间。这样的态度当然使得奥斯和其他语言学者们怀恨在心。不过克里斯蒂娜对笛卡尔十分尊重和信赖。她请笛卡尔帮助建立瑞典皇家科学院，并想请他来担任院长。笛卡尔委婉谢绝了院长的任命，但的确帮助制定了一套规则。

1650年1月，克里斯蒂娜开始了与笛卡尔的哲学讨论。笛卡尔的教学从每天早晨五点钟开始，每周三次，每次大约四五个小时。克里斯蒂娜是个很聪明的学生，尽管她的兴趣更多的偏于实际事务。有可能她从笛卡尔关于情感的理论里发现了如何对待自己的情感的方法。早晨的哲学讨论对于女王来说是一天最激动的时刻，但对于我们的哲学家来说更多的是一种不便，甚至说是一种折磨。克里斯蒂娜精力极其旺盛，早晨起得很早，五点钟正是头脑最清醒的时候。但笛卡尔是个喜欢睡懒觉的人，醒来之后仍然喜欢继续在床上沉思默想。当时笛卡尔住在山虞的家中，在这里他可以得到最好的照顾，但山虞的家离克里斯蒂娜的宫廷还有一段距离。那一年的冬天是斯德哥尔摩六十年来最冷的一个冬天。结果是，笛卡尔不久就生了病。一开始是感冒，很快发展为肺炎，结果从2月2日起笛卡尔就高烧卧床。克里斯蒂娜派她的医生来诊断治疗，但笛卡尔对医生不相信，也不愿意接受他的治疗方案（放血）。高烧中的哲学家拒绝食物和药物，结果身体越来越虚弱，脑子也逐渐模糊。最后，病情逐渐恶化以至于无法挽回。1650年2月11日，笛卡尔安静地离开了这个世界。

笛卡尔的最后几天是很平静的。当他的烧退了之后，他和山虞讨论上帝的意愿，说他应该听从上帝的安排，因此应该让医生来治疗。因此他同意被放血，但这只是使得他的身体状况变得更加糟糕。这时他知道自己的病已经无法救治，但却安然面对，继续和山虞讨论宗教问题，并说若死亡是上帝所愿望的，他会遵从上帝的意愿。他对山虞说：“我们的生命，不应该由它们的长短而是由它们的德操来衡量；如果我不能知道如何死亡，我的一生就白活了。”

有人推测说笛卡尔是被毒死的。这种推测经不起事实的检验。更可能是笛卡尔从山虞那里传染上肺炎的。山虞在此之前因为流感而引发肺炎，笛卡尔生病的时候山虞刚刚开始恢复。笛卡尔为了山虞的病还和山虞的太太一起费心操劳，但是当他自己病倒的时候却不能好好地照顾自己了。


注释：



[1]这个故事的主要细节是由巴耶提供的，但对于巴耶的叙述有所争议。例如对于这件事发生的时间，巴耶说是1628年12月，但也有人认为这个时候笛卡尔已经在荷兰了，而正确的日期应是1627年的秋天。不论任何，由于笛卡尔在1631年一封致友人的信中明确地提到了这件事，因此它的真实性应该是没有疑问的。尚杜不是一个真正的科学家，似乎更是一个喜欢标新立异的人后来他因为制造假币于1631年被绞死。



[2]这是笛卡尔自己给出的一个解释。但是笛卡尔此次离开之后，除了三次短暂的回到法国访问之外，后来的二十多年一直定居在荷兰（1628年至1649年），直到他应克里斯蒂娜的邀请前往瑞典并死在那里。因此笛卡尔自己的解释只能说明他离开巴黎的起因，但不能解释他为什么会选择荷兰作为他的理想居住地，而且为什么一去不返。对此有很多的解释，例如荷兰的宽容的思想气氛吸引了笛卡尔，荷兰的气候更为适宜，等等，但难以有一个确定的说法。



[3]把这封信和笛卡尔早年写给毕克曼的一封信比较一下是很有趣的。笛卡尔当时对毕克曼推崇备至，在他们相识不到半年的时候写信给毕克曼：“实实在在地说．你一个人就把我从懒散中拉出来，让我记起我所学过的和所忘记的；当我在徘徊犹豫于我的方向的时候，是你把我领到正确的道路上；如果我作出任何有价值的东西，那都全部属于你”（通信集，第一卷，第14页）



[4]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第八卷b，第584页。



[5]见《哲学原理》的法文版前言，第十卷，第19页。



[6]《哲学原理》法文版前言，第八卷b，第364-365页。



[7]不少人猜测在哲学家和公主之间有无爱情的火花。没有任何的证据表明有这样的迹象，而且在当时的社会环境下这件事也不太可能。






尾声




笛卡尔死后最伤心的是山虞。但是山虞必须料理他的朋友的后事。克里斯蒂娜想把笛卡尔葬在瑞典的皇家墓地，并为他举行盛大的葬礼，而且所有的费用都由她来负担。山虞委婉地谢绝了克里斯蒂娜的安排。笛卡尔是一个天主教徒，不可能与其他新教徒葬在一起，否则的话人们还认为笛卡尔临死前改变了信仰。不少瑞典的路德教徒对笛卡尔怀有敌意，在他死后有一份报纸这样宣布了他的过世：一个曾经说过他可以想活多久就活多久的傻瓜在瑞典刚刚去世。这里影射了笛卡尔自己对医学的研究和试图延长人的寿命的实验。再者，笛卡尔一生简朴，不喜欢过分的铺张和招摇，因此不会喜欢盛大的葬礼。所以山虞替笛卡尔选择了一个世俗的墓地，是专门为还没有受洗就死去的孩子安葬的地方。笛卡尔于2月13日下葬，葬礼也是非常简单，只邀请了天主教徒参加，其中主要是笛卡尔的朋友。

接下来的问题是如何处理笛卡尔的手稿。由于笛卡尔在瑞典的时候已经将他的所有手稿整理了一遍（也是应克里斯蒂娜的要求），这件最重要的事变得容易了很多。手稿中唯一的问题是他与伊丽莎白的通信。由于他们的通信牵涉重要的哲学问题，因此公开发行这些信件会对理解笛卡尔的哲学思想有所帮助。因此山虞致函伊丽莎白，通知公主关于她的好朋友的不幸消息，同时恳求伊丽莎白同意将这些书信发表。伊丽莎白自然对笛卡尔的去世深感悲伤，但却不同意将这些信件发表，并要求将这些信件退还给她。山虞似乎并没有退回这些信件，但它们的出版则要等到两百年以后了。

笛卡尔把他的手稿托付给他的朋友克莱尔色列。山虞将笛卡尔的所有手稿寄往巴黎。这些手稿在海上的时候倒是安然无恙，也没有得到海盗的光顾，但却在上岸的时候出了问题。在巴黎旁边的一个港口，装载手稿的小船翻了，而装手稿的箱子在三天之后才被打捞上来。更糟糕的是，负责将这些手稿晾干的克莱尔色列的仆人既不明白这些手稿的内容也不清楚它们的重要意义，而将它们挂在绳上晾晒，致使笛卡尔细心安排的手稿被彻底搞乱了次序。结果是，在以后的十七年里，克莱尔色列慢慢地整理这些手稿，并将它们逐渐出版，这样笛卡尔生前从未出版的著作（如《世界》）才得以面世。克莱尔色列也编辑了笛卡尔的书信，分为三卷出版。山虞的回忆录后来到了克莱尔色列手里，而克莱尔色列将它交给了巴耶（Adrien Baillet,1640—1706年）。后者在此基础上，又通过广泛的采访和调查，在1691年完成了一本非常详尽的笛卡尔传记。这本传记，尽管有一些问题，例如巴耶在传记中按照自己的喜好加入了很多东西，结果我们有时很难区分想象和事实，但它仍然是一本非常有价值的资料，对我们了解笛卡尔的生活有着极大的帮助。

笛卡尔的思想影响越来越大，笛卡尔的名声在以后的时间里也越来越响亮，因而法国国内要求将他的尸骨运回法国的呼声也越来越高。同时克里斯蒂娜于1654年退位离开瑞典，山虞在1662年去世，笛卡尔在瑞典的墓地再也无人照料。最终1666年瑞典政府同意将笛卡尔的遗体送回法国。笛卡尔的遗体挖出来之后，被零散地放在一个不足两尺半的小铜棺材里，而且还不包括他的头骨，因为他的头骨在整理过程之中被宪兵队长偷走，私藏终生。不仅如此，头骨上还被刻上笛卡尔的名字和历代收藏者的名字，在瑞典还曾被拍卖。直到1821年，笛卡尔的头骨才从一个收藏者手里购回，并存放在巴黎的自然科学博物馆（Musee de I'Homme）里。


[image: 笛卡尔的头骨]




笛卡尔的头骨



在遗体运往法国的途中，这个小铜棺材也是被多次打开，遗骨也多次被笛上尔的崇拜者偷窃。很多笛卡尔的崇拜者像信徒对待圣物一样来对待笛卡尔的遗体，急切希望能够得到哪怕小小的一块笛卡尔的骨头。最终笛卡尔的遗骨于1667年1月抵达巴黎，在等了 6个月之后于 6月24日再次入土。后来笛卡尔被多次改葬，他的遗骨被移来移去，随着时代的变化而得到不同的对待。


[image: 邮票上的笛卡尔（1937年纪念《谈谈方法》出版300年）]




邮票上的笛卡尔（1937年纪念《谈谈方法》出版300年）
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邮票上的笛卡尔（1996年，纪念笛卡尔400年诞辰）

克里斯蒂娜的生活是最富有戏剧性的。笛卡尔死后四年，克里斯蒂娜放弃了她的王位，并由新教改宗天主教。克里斯蒂娜后来说笛卡尔和山虞对她的信仰转变有着关键的影响，不过这里有多少真理的成分就不可知了。当时克里斯蒂娜在国内遇到不少的麻烦，而且她也不善于治理国家，可能对此也失去了兴趣，因此她的退位与这些原因可能有更多的关联。后来克里斯蒂娜到了罗马，在那里大受欢迎，她的故事也是轰动一时。她自己也在相当长的一段时间里沉醉于意大利的艺术和科学之中，但她永远是一个闲不住的人，在哪里都会惹出一些故事。围绕克里斯蒂娜的故事太多了，后来好莱坞还拍了一部关于她的电影，我们这里就不多介绍了。

笛卡尔的思想遗产

笛卡尔对后世的影响之大，无论如何估计都不为过。今天他被称为近代哲学之父，但他的贡献并不仅仅限于哲学，而是遍及人类思想的各个方面，如科学、艺术、宗教，等等。和历史上所有的伟大思想家一样，笛卡尔在不同的时代经常被给予不同的解释，也常常受到不同的对待。在笛卡尔的生前和他死后的一个半世纪里，笛卡尔是一个很有争议的人物，对其理论的拥护和反对的声音都很强烈。从笛卡尔的祖国（法国）对待笛卡尔的遗体的态度上我们就可见一斑，笛卡尔的遗骨经过数次反复才决定运回法国安葬，最终还多次改葬。笛卡尔在法国和欧洲的影响非常之大，以至于几乎任何从事科学研究的人都受到他的著作的影响。在法国这种影响甚至延续到十九世纪。但他的著作在1663年被教廷列入禁书的名单，而且在当时法国和欧洲大学里反对笛卡尔思想的声音始终不断。

笛卡尔哲学思想的继承人在法国应该有两个人。一个是我们提到的深受笛卡尔赏识的阿尔诺（Antoine Arnauld,1612—1694年）。不过，阿尔诺后来的处境并不太好，由于他的观点与耶稣会教士的观点相左，他又是一个愿意辩论并善于辩论的人，结果他被驱逐出神学院，最后不得不离开法国，在荷兰和比利时度过余生。笛卡尔听到他的消息之后，曾经庆幸自己没有涉及神学的讨论。阿尔诺受笛卡尔哲学的影响很大，莱布尼兹说他始终是个笛卡尔主义者。但阿尔诺的哲学和笛卡尔并不完全一致，而是与神学的关系更密切一些，目的也是要真心地辩护神学。在心身问题这个笛卡尔哲学的疑难上，阿尔诺进行了很多思考，从神学的角度来论证非物质的心灵完全可以导致物质的运动，而且说这正是自由意志的本质。这和法国另一个笛卡尔主义者马勒伯朗士完全不同。马勒伯朗士（Nicolas Malebranche,1638—1715年）应该说是最有影响的笛卡尔主义者，甚至在当时的影响超过了笛卡尔本人。马勒伯朗士是在笛卡尔哲学的氛围下长大的，甚至他后来出版自己的著作《真理的追求》的时候，也要模仿笛卡尔在出版《沉思录》时的做法，将书寄出去征求反驳意见再一一答辩。不过他对反驳意见很不客气（例如痛斥别人读不懂他的书），结果别人便不敢畅所欲言了。马勒伯朗士在心身问题上的观点是很奇特的。一方面他认为心灵和身体是两个不同的实体，因此坚持了笛卡尔哲学的一个基本点。但是，另一方面，他认为心灵和身体之间并不存在着因果关系。实际上，身体的一切行为都可以完全用机械作用来解释；我们看到的心灵和身体之间的谐调只不过是上帝预定的和谐，并不是真正的在心灵和身体之间有这因果的联系。这个解释固然是一致的，但给人一种很牵强的感觉。笛卡尔的心身互动问题后来证明是笛卡尔哲学的一个致命弱点，没有什么好的解释来完全解决这个问题。

后来，随着经验主义哲学的发展，笛卡尔的哲学面临着越来越多的问题。尤其是自然科学的进一步发展，心身的神秘关系不但不能被新的发现所澄清，而自然科学的巨大成功使人们相信所有的经验现象都可以用自然原因来解释。因此，笛卡尔哲学的具体内容，在笛卡尔死去一百年后，基本上已经被人放弃了。当然，笛卡尔哲学的基本框架和核心问题，仍然是后来哲学讨论的基础。后来理性主义和经验主义的长达二百年的争论，正是在笛卡尔建立的框架里进行的。即便是在今天，笛卡尔哲学也是必须迈过的一道门槛。

笛卡尔的机械哲学，在当时和稍后的一段时间，也是争论的焦点之一。在物理学上，笛卡尔的理论要求所有的自然现象都应最终归结到机械力学的解释。这个观点一开始受到科学家们广泛的支持，以至于很多从事科学研究的人都奉笛卡尔的科学方法为神圣宝典，也为后来的科学家和哲学家进一步地发展和澄清，是十七世纪和十八世纪欧洲思想界的一个主流。后来的法国启蒙运动把笛卡尔视作他们的英雄，但他们眼中的笛卡尔不仅仅是一个哲学家，而已经成为反对上帝信仰和反对专制政府的先驱。

但是笛卡尔的理论远没有启蒙运动走得那么远。当时更有争议的问题之一是机械力学对于人和动物的解释。我们已经清楚笛卡尔在这个问题上的观点。对于笛卡尔来说，人的身体和动物的一切行为都可以完全地用机械力学来解释，因此我们可以说人的身体和动物只不过是一架构造精密的机器。但是笛卡尔同时认为人是心灵和身体结合而成的共同体，因此人和动物有着本质的不同。但当时和后来的很多人对这个理论有很多误解。笛卡尔的反对者认为这种哲学颠覆了宗教信仰的基础，威胁到灵魂的存在，因此对此大加鞭挞。同样，后来的支持者有时只注意到笛卡尔对人体的机械解释，而认为人就是一个机器。十九世纪的时候流行着一个关于笛卡尔的故事，说晚年的笛卡尔出于对他的女儿的思念，做了一个和法兰西妮长得一模一样的机器娃娃。据说这个机器娃娃和真人无法区别，形态举止无不和法兰西妮一样。这个故事当然是后来的虚构，但对于论辩的双方来说，都是一个不会多得的材料。反对者从中看到了笛卡尔的危险，而支持者则找到了最有力的证据。

后来有人从这个故事中看到的是笛卡尔对女性的态度。因为女性比男性更为偏重情感而不注重理性，因此笛卡尔实际上将女性与男性区别对待，女性与机器更为接近，而男性所代表的理性则是机器无法具有的。这种理解是对笛卡尔哲学的极大歪曲。实际上，笛卡尔的哲学对女性同样有着极大的影响。在笛卡尔身后，有一些女性哲学家，其中包括笛卡尔的外甥女凯瑟琳（Catherine，笛卡尔很关心他姐姐的这个女儿），从笛卡尔哲学的角度来论证男女平等。可以看出，不同的时代不同的人对同一个哲学家经常会有不同的解释，也就是说用六经注我，利用死去的哲学家来宣传自己的理论。当然这从另一个方面说明了这些哲学家的深远影响，他们的学说在不同的时代对人们仍然有很大的启发。

随着越来越多的自然现象被发现，机械力学的基础开始受到挑战。年轻的牛顿还是一个笛卡尔哲学的信徒，但后来却坚决抛弃了笛卡尔的理论并在某种程度上成了笛卡尔的机械力学的终结者。牛顿力学假定了力的存在，例如万有引力，而这些东西本身不是基本粒子性质的一部分。牛顿本人实际上仍然是一个机械力学的信奉者，自己也一直认为引力不是一个原初的概念，而试图将它还原到基本的力学性质。但是，随着对电磁现象的深入研究，机械力学的框架受到了强烈的挑战，而今天，随着量子力学的确立，机械力学已经真正地成为历史。

牛顿也没有采用笛卡尔的从基本原则出发的科学方法（实际上是从假设出发的方法），而回到培根的强调立足于观察的归纳方法。由于牛顿力学的极大成功，牛顿成为启蒙运动的代言人，而笛卡尔的科学理论实际上已经被他们放进了历史的垃圾箱（或者说是养老院），同时归纳方法也被奉为科学方法的准则。后来在十九世纪，当道尔顿提出他的原子理论的时候，很多人指责他的理论不符合归纳的方法，因此不是科学的理论。道尔顿等其他科学家们因此必须为他们的新的方法来辩护，并说牛顿的引力理论等实际上也是从假定的原则出发的，而不是严格从观察进行归纳而得到的。这样从基本原则出发的科学方法重新得到重视。二十世纪初的科学革命导致了一批无法从经验中直接归纳的理论（例如相对论和量子理论），结果是杰出科学家如爱因斯坦和彭加莱等大力维护从基本原则或假设出发的科学方法。从这个角度上说，笛卡尔是最后的胜利者。





附录1　《沉思录》的出版过程




《第一哲学沉思录》的第一版于1641年在巴黎出版。

在写作《沉思录》的时候，笛卡尔已经定居荷兰。笛卡尔在《沉思录》的手稿完成之后，多处寻求当时的学者对该书的反应和批评。他先请他在荷兰的朋友巴尼斯和布勒马尔特（Jan Albert Bannius和Augustin Bloemaert）提出一些反对意见，而后者转请著名的荷兰神学家卡特鲁斯（Johannes Caterus）来做此事。因此卡特鲁斯的反驳是对《沉思录》的第一组反驳。笛卡尔将他的手稿以及卡特鲁斯的第一组反驳和他的答辩寄给他在巴黎的好朋友麦尔塞纳（Marin Mersenne），由麦尔塞纳负责它的出版，并同时请麦尔塞纳征集更多的反驳意见。当时的巴黎是欧洲的学术中心之一，因此麦尔塞纳很快就征集到更多的反驳寄给笛卡尔，而笛卡尔收到以后再一一答辩并寄给麦尔塞纳。由于技术的限制，当时的印刷出版需要很长的时间，因此笛卡尔可以让麦尔塞纳把反驳和答辩与原书一起付印。笛卡尔特意告诉麦尔塞纳，用“反驳”（objections）来称这些反对意见，而他的回答应该被称为“答辩”（responses）而不是“解答”（solutions），因为笛卡尔认为应该由读者来判断哪一个观点拥有更多的真理。

这一版的《沉思录》共包括了六组反驳。如上所述，第一组反驳的作者是荷兰牧师卡特鲁斯。由于这一组反驳及答辩是和《沉思录》的原文一起传播的，因此后来的反驳者们也都看到了这一组反驳和笛卡尔的答辩。有些反驳的作者，例如阿尔诺（Antoine Arnauld）还提到这组反驳和笛卡尔的答辩。第二组的反驳是由麦尔塞纳自己和他的朋友做出的。麦尔塞纳和他在巴黎的朋友对科学研究有着很强烈的兴趣，同时对经院哲学也很熟悉。第三组反驳是英国哲学家霍布斯（Thomas Hobbes）所做。当时霍布斯出于政治原因逗留在法国（他于1640年到巴黎，11年后才返回英国），正好有机会看到笛卡尔的著作。这时的霍布斯已经小有名气，不过他的留名之作《利维坦》还要等到10年后才能面世。霍布斯是一个彻底的唯物主义者，坚信只有物质才是这个世界上唯一的存在。霍布斯从这个角度对笛卡尔的二元论提出了批判，尽管很多批评都很有意思，但是笛卡尔对这一类的批评很不感冒，他的答辩也很简短，甚至说“这个人使用卑鄙手段来利用我，试图使他自己成名”[1]
 。

第四组反驳为阿尔诺所作。当时阿尔诺还只是巴黎大学的一个神学博士生，但他的反驳却被笛卡尔认为是所有反驳之中最为敏锐的。实际上也是如此，直到今天阿尔诺的反驳和笛卡尔对它们的答辩仍然是我们研究笛卡尔哲学的重要环节。虽然阿尔诺修习神学，但他的反驳中包含了两个部分；一部分是从神学家的角度来考虑的，但另一部分却是完全从哲学的角度来考虑的。哲学批评占了更主要的位置，而且是被阿尔诺首先陈述的。尽管笛卡尔当时并不认识阿尔诺，但笛卡尔对阿尔诺却是大加赞赏。他对麦尔塞纳说，这一组反驳意见是最好的，这个作者“比任何人都更加明白他所论述的东西”[2]
 。在他答辩阿尔诺的反驳之前首先写道：“我无法想象能够找到一个比你（指麦尔塞纳，笛卡尔通信的中间人）寄给我的这些意见的作者更为睿智的，又同时对我的著作有更大度的观点的，或者更有帮助的人了。因为他对我是这样的体贴入微，我清楚地看到他支持我，支持我所从事的事业。而且，对他所反对的东西，他是这样仔仔细细地斟酌考虑以至于我相信没有什么东西能逃出他敏锐的观察。”[3]
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伽森狄



伽森狄（Pierre Gassendi）是第五组反驳的作者。尽管严格地讲伽森狄不是一个唯物论者，但在这里的反驳中采取了和霍布斯类似的彻底的唯物主义的立场对笛卡尔的哲学进行批判。这一组反驳极其冗长，几乎对《沉思录》进行了一节一节的点评。后来伽森狄将自己的反驳和笛卡尔的答辩于1644年单独出版。笛卡尔对伽森狄的反驳似乎也是不太耐烦，因而他的答辩常常甚为短促。第六组反驳包含了众多的神学家和几何学家的批评，也是由麦尔塞纳收集整理的。这一组反驳中提出的问题较为杂乱无章，从对“我”的刻画到上帝是否能够欺骗，等等，既没有中心的问题也没有深入的讨论。

在初次出版的时候，笛卡尔（或者准确地说，负责出版的麦尔塞纳）并没有专门征得这些人的同意来发表这些反驳。笛卡尔大概认为这些反驳对理解他的著作会有帮助，而且这些作者既然已经写了反驳并且交给了笛卡尔，则应该不介意它们的公开流通。同时在拉丁文的版本里笛卡尔没有给出所有作者的名字。对于第一组反驳而言，笛卡尔在给麦尔塞纳的信中说卡特鲁斯自己不愿公开自己的名字；而其他反驳是麦尔塞纳所收集的，笛卡尔并不一定知道实际的作者，或者麦尔塞纳不愿透露实际的作者。

由于第一版的《沉思录》在荷兰难以得到，笛卡尔于次年安排《沉思录》在荷兰出版。这就是《沉思录》的第二版，于1642年在阿姆斯特丹（Amsterdam）出版。这一版的《沉思录》和第一版有一些不同。第二版对第一版的文本作了一些很小的改动，主要是添加了一些文字，尤其是在对阿尔诺的第四组反驳的答辩里，笛卡尔把在第一版里没有加入的几段文字放在了第二版。这几段文字是笛卡尔这组答辩的最后一部分，是关于圣餐的讨论，当时由于担心触犯巴黎大学的神学家，因此麦尔塞纳建议笛卡尔拿掉它们。在荷兰出版第二版的时候这个担心已经没有必要，因此笛卡尔将它们又放了进去。还有一个不同出现在小标题上。在第一版，麦尔塞纳在《第一哲学沉思录》的大标题后面加上了一个小标题——“在其中证明了上帝的存在和灵魂的不朽”。这种加小标题的做法是当时通行的，不过笛卡尔看起来对这个小标题不太满意，因此在第二版的时候更换为“在其中证明了上帝的存在和灵魂与身体的不同”。这个说法比第一版里的说法更为符合《沉思录》的内容，因此更为贴切。

在这一版里加入了一组新的反驳，为当时负有声望的耶稣会数学家布尔丹（Pierre Bourdin）所作。笛卡尔一直因为第一版的反驳中没有耶稣会的声音而遗憾（笛卡尔是很希望他的观点为他的老师们所认同的），因此他很看重布尔丹的评价。但是在收到布尔丹的长篇大论之后，笛卡尔非常不喜欢。以至于笛卡尔还专门写了一封信给耶稣会法国教区的总管狄奈神父抱怨布尔丹，说耶稣会应该和这样的人划清界限，并将这一封信和对布尔丹的反驳一起在这一版的《沉思录》里发表。

《沉思录》一开始是用拉丁文写作和出版的。后来一个年轻的法国贵族德吕纳公爵（Duc de Luynes）对《沉思录》大加推崇，并且认为为了让一般的法国人都能了解书中的思想，应该把这本书翻译成法文。他自己翻译了六个沉思录，后来克莱尔色列（Claude Clerselier）翻译了反驳和答辩的部分。由于伽森狄在此之前指责笛卡尔未经他的允许就将他的反驳出版，而且伽森狄已经将自己的反驳和笛卡尔的答辩单独出版，因此笛卡尔要求克莱尔色列不要翻译伽森狄的第五组反驳和他的答辩，而换上笛卡尔《关于第五组反驳的声明》，并以一封信的形式（即《致克莱尔色列的信》）对伽森狄的反驳择要介绍并一一答辩。这个法文译本于1647年出版，克莱尔色列最终还是在书的最后以附录的形式将伽森狄的反驳和笛卡尔的答辩列入。因为整个译本经过笛卡尔自己的审阅和修订，因此这个译本公认是可靠的。由于法文的译本后出，是不是说法文译本比拉丁文本更有权威性呢？笛卡尔的传记作者巴耶似乎是这么认为的，甚至说笛卡尔在法文译本里做了相当多的改动来使它更加完善。但是并没有什么证据来支持这个说法，而我们更有理由相信拉丁文版本更有权威性，因为那是笛卡尔自己精心构作的。对于“反驳与答辩”的部分也是如此，这里不论是笛卡尔还是他的反对者们使用的都是拉丁文。我们最多可以说法文译本是较为忠实的，而且由于笛卡尔自己确认了这个本子，因此可以与拉丁文相对照使用，但不能说法文版本更有权威性。今天，拉丁文的本子仍然是标准版本。英美学者所依据的主要是拉丁文本，或者是依据拉丁文版本翻译的英文版。

后来，在笛卡尔死后11年，克莱尔色列重新翻译了德吕纳译出的沉思录部分，对自己先前的翻译也作了相当的修改，于1661年出版了《沉思录》法文第二版。但这个本子没有经过笛卡尔本人的审核，因此其可靠性没有保证。后来亚当和塔纳里（Charles Adam&Paul Tannery）编辑的《笛卡尔全集》里收入了拉丁版和法文版的《沉思录》，法文版用的便是第一版而不是第二版。亚当和塔纳里编辑的《笛卡尔全集》到现在为止仍然是当前笛卡尔研究公认的权威版本。他们编辑的《笛卡尔全集》的第一版于1897—1913年完成出版，共有13卷（最后两卷是补充材料），拉丁版的《沉思录》出现在其中的第七卷，法语版在第九卷。第二版的《笛卡尔全集》于1964—1973年完成，共有11卷。在这个版本里把补充材料放到了相应的卷目之后。目前的笛卡尔研究对笛卡尔的哲学又有了很多新的认识，也发现了一些新的文献（如笛卡尔在普捷大学的法学论文），因此有必要对亚当和塔纳里的本子再作修订，不过这显然不是一两天能完成的事。

最完整的《沉思录》中文译本是庞景仁翻译的《第一哲学沉思集》，于1986年由商务印书馆出版。庞景仁的译本是从亚当和塔纳里编辑的《笛卡尔全集》第一版中的法文第一版（第九卷的第一部分）译出的。
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亚当和塔纳里所编辑的《笛卡尔全集》


注释：



[1]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第三卷，第320页。



[2]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第三卷，第331页。



[3]亚当和塔纳里：《笛卡尔全集》，第三卷，第218-219页
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