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桂文亚，台湾著名儿童文学作家，曾任台湾联合报系民生报记者、编辑、童书出版社总编辑等职，现任思想猫儿童文学研究室负责人，浙江师范大学儿童文化研究院客座教授。创作成人文学及儿童文学30余册、编辑儿童读物近450册。从1981年起，致力于儿童文学媒体推广兼及台湾与大陆儿童文学交流。创作以散文为主，也写小说、报告文学、评论等。著有《思想猫》《长着翅膀游英国》《美丽眼睛看世界》《哈玛！哈玛！伊斯坦堡》等多部儿童文学作品，曾获“中华儿童文学奖”、“台湾儿童文学一百、好书大家读”年度儿童散文奖、“宋庆龄儿童文学奖”等。
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2003年以《哈玛！哈玛！伊斯坦堡》获宋庆龄儿童文学奖。
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与共事30年的联合报发行人王效兰女士合影。
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1997年获信谊儿童文学贡献奖，与执行长张杏如女士合影。
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	豆豆小时候最爱骑脚踏车。
	妈妈小时候也爱骑脚踏车。
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豆豆的快乐乐童年。
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豆豆送给爸爸妈妈的画。
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与台湾儿童文学前辈合影。左起：林良、潘人木、李潼、马景贤。
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2012年在上海参加海峡两岸儿童文学交流活动。
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2011年可爱的原住民小学生到家中作客。
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2009年在浙江师范大学儿童文化研究院与师生欢庆一甲子生日。
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爱的排行榜
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笑吧！孩子，世界的欢乐因你而存在。

哭吧！孩子，世界的悲伤也因你的泪水而洗涤。






 神奇的礼物

育婴室里的六张小床排列成九十度直角，全都客满了。小床是亚克力制成的凹形粉红长盒，放在“M”字形不锈钢脚架上，每一位初到人间的小客人，都用鹅黄底碎花布包裹成礼物一样呈现在亲人面前。

“是哪一个？到底是哪一个？”

众人凑着脑袋，兴奋地把鼻子抵住观察室外的窗口，一一猜测。

装束相同的小客人如果不仔细研究，几乎没有什么区别。不外乎是红通通一张脸蛋，紧闭的眼、嘴和扁塌塌的鼻子，想在这个时候看出来“像”谁，是不可能的事。

右边第三张小床睡着的才是我们的娃娃。他的邻居，一名九磅半的胖小子，此刻正在哇哇大哭，一头浓密的黑发，湿湿地贴着前额，下唇一抖一抖。相比起来，我们那个早产一个月，六磅重，头顶上有一撮茸毛的小小子，安静得可爱也袖珍得可怜。

豆豆，豆豆，于是成为他专有的小名。的确，那么小的一个小东西，一如雕镂象牙，细致得使人惊叹，精美得惹人怜爱，可以想见初做母亲的心情：骄傲、喜悦，混合了迷惑与新奇。

再回想起他出生的片刻，已是如幻似梦。只觉一阵巨大的冲击，若海浪奔腾，霎时间腹内感觉空无一物，载浮载沉，载沉载浮，悠悠然，脑筋又是异常清醒。

如一声春雷，划破寂静夜空，大夫将孩子抱到面前来：“小是小，但是很健康。”

第一眼看到的，是一张空前大嘴在放声哭泣，“啊，好丑！”发皱的皮肤，紧握的双拳，蛮横踢动的两腿，真是个紧张的小东西，莫非刚降临科技文明的世界，就已经感受到生存竞争的压力了？

回到病房，已接近凌晨三时，也许欣慰取代了疲惫，毫无睡意，再看看他，不过一日便尝遍酸甜苦辣，此刻竟有些呆呆的。

他在床边坐下，拍拍我的手背，一时不知道说些什么好了。

“最长的一夜。”我试图打破宁静。

“是的，”他点头，“看你这么受苦，恨不能代替你。”

“我的喊叫一定很恐怖吧？”在产房里，过度的用力导致声嘶力竭。

“嗳，”他沉思片刻，“我原来在走廊数着地上的方块砖，结果忍受不住你的喊叫，跑回病房掩上了门——还是听得见啊，我又不得不掩住了耳朵，真像武打片配音。”

他说得愁苦，竟令我笑起来了。

“这是有代价的痛苦，很容易忘记的。”

不由自主，我们又谈起婚前时日的种种，恋爱确实使人迷醉，好像一辈子生活在花香月色里，现实里的一丝俗念都沾惹不上。然则到了婚后，可想而知的五味并陈，花香成为菜香，月色保持着悦色，自然变换做人间幸福婚姻的定义了。

恋爱、结婚以至怀孕、生子，不过短短数年，心境的转变却有如跑马灯，尤以当自己手中怀抱着神奇的小小生命，有着一种不可置信的恍惚。

“他算是我们的再生吗？”他亦有同样困惑。

也许我们太年轻，尚不能体认大生命所赋予的真知；也太仓促，尚未肯定自己所扮演父与母的角色，但是无论如何，我们不再羡慕先前有的单纯男女爱恋，生命的意义毕竟是前瞻的。






 藤摇床

在众多华美的藤制品中，这只长一百公分，宽六十公分的小摇床是毫不起眼的。它被搁置在走道一角，正面一座六尺高的古典藤编穿衣镜，恰好照着它平实的侧面。

摇床上堆满了各式各样的藤篮和镶边草垫，它的左边是一组高级餐桌椅，还摆上了金色烛台。右边，低悬着一张醒目大吊床，橙红色的坐垫柔软得似一块海绵蛋糕。光是这两件漂亮家具，就足以让人无暇顾及摇床的存在了。

毕竟还是先发现了它，也几乎是第一眼，我就决定买下它了。

这正是我心目中的小摇床：咖啡色的细藤，严密地编织在四周，底座设计成两用的，略弯的粗藤，形成坚固的弧形，可以轻摇，也可以拉下活动藤板固定。整张床的造型，朴拙可爱，再衬以鹅黄床垫，已经想象到躺在里面的娃娃有多么舒适安稳了。

我们把床里的东西一一取出，用卷尺度量它的面积，卧室只有三坪，实在无法容纳大型的婴儿床。

“刚好。”他点点头，表示满意。

我松了一口气。这样，就不必移动大床和梳妆台了，甚至床头柜的位置也照旧。白天，可以将小床移到大床尾，夜里，再将它横置大床头，一切就像早安排好的。

其实，在此之前，我们也走了不少地方，打听了各种婴儿床行情。附带纱帐的自然是最理想，可是我们看到的那种，四平八稳，床身是个大凹洞，弯腰俯身，像个捞小鱼的池塘；另一种不锈钢摇床，顶多睡两三个月，很不实用，桃红色的纱帐和闪闪发亮的吊链，尤其让人受不了。一板一眼，三四岁都容纳得下的大床呢？似乎也操之过急了。我特别不爱牢笼式的造型，里面的娃娃紧握住木条固然不会倾身而出，做父母的，可就有点像探监人。

不锈钢、铁床、木床相继被否定后，便想到了藤床。对藤制家具，我们一向有着特殊偏好，不仅觉得它能做更多弹性的艺术设计，还给人一种温暖又不失轻快的满足感。一般藤制婴儿床，多半经过漂白处理，我们看的那种，可以折叠、滑动，结构上还算便利，可是材质却很差，容易起毛、刺手；比较起来，印尼、菲律宾进口的金光藤要细致得多。

第二天傍晚，这只金光藤小摇床送来了。我们立即把它安放在卧室里，愉快地商量着其他可容纳的枕头、毛巾被、竹席等配件，又把两大袋妈妈和婆婆给的婴儿用品取出来，一一整理好放进腾空的衣柜里。

“哈，如今是万事皆备，只欠东风！”

他刚讲完话，念头一转，居然把洋娃娃和一只澳洲玩具浣熊搁进摇床里了，看着看着，倒也蛮像回事的。






 小渔人

我望着玻璃瓶里的白色乳液，此刻，成百上千的泡沫正随着孩子有力的吸吮在做浪潮起伏，前进后退，后退前进，一波未平，一波又起，愈接近瓶口的出处，泡沫聚集愈多，蜂巢样的细孔涨成一张渔网，小小的渔人，正在洞口捕获生命的泉源。

每天，至少举上十次甚至更多次的奶瓶，眼看浓稠的乳液或是清甜的糖水，一点一滴灌溉。窗外的阳光，洒在孩子的脸上，只见他两颊忙碌得一呼一吸，像极了鼓风炉里的风箱；淡棕色的茸毛，蒲公英絮发一般，轻轻覆盖头顶，稀软的眉毛已隐现了月瓣的轮廓，粉红色的小手，星星的眼睛，已无需再用诗歌颂赞，孩子本身就是天使。

几天前，我们发现新买的奶嘴孔太小了，孩子努力了半小时，还吸吮不到50CC，肚子未曾填饱，气力已经耗尽了。

我们便把所有的奶嘴集中到餐桌上，点燃一支红烛，又找出一根粗针来。傍晚时分，屋里的光线逐渐淡退，微微一阵风过，烛光摇曳；长针左一遍右一遍在烛火上挪移，热了，就将奶嘴孔就着光，慢慢戳下去。我坐在对面，数一数，一共十个，黄褐色的凸形橡皮头，横的竖的恰好铺成一幅抽象立体图案，壁钟“滴答滴答”的伴奏，烛光反射在玻璃桌上，映出它们的倒影。

在医院里，孩子动不动就吐奶，观察过后发现是奶嘴孔过大、吞咽不及所造成的，所以，他这回认真得像做实验，穿完一个孔，便极小心地倒点水试试大小适中与否。给孩子喂奶，最要紧的还是保持用具的清洁，戳完孔之后，接着就是消毒，我们用小刷子清洗每一个奶嘴，再放入沸水内煮三分钟，这也是每日晨起的第一件功课——消毒孩子所有的食品用具。奇怪的是，一向欠缺耐心的我，每日重复这样单调、一贯作业的喂食程序，丝毫不觉厌烦。

好了，孩子现在可以在十五分钟之内从容吸吮完80CC的牛奶，小脸不必鼓得通红，风箱的速度缓和了，原先的尖下巴和仅有六磅的瘦小躯体，也逐渐有了改变。

初生婴儿除了本能的新陈代谢，不容易从他身上寻获共鸣，倒是饥饿觅食的时候，可以从他急切努动的嘴形发觉新趣味。他往往会将嘴唇圈成一个浑圆，像是预备吹口哨；舌头有时候又吞吐有声，甚至使你误以为他是一只啾啾的小鸟了。

当奶嘴接近他的时候，你忍不住地要发笑，他实在是太紧张了，紧张得如上战场，竟想一口衔住，不准，以致弄得满下巴奶水。如果想逗逗他，开个玩笑把奶嘴抽了回来，不好啦，他皱眉缩鼻，一下瘪成了苦脸老公公，不知饱含多少委屈失意。饿，饿，哇啦哇啦地抗议。实在不忍心，赶忙物归原位，即刻，又安静起来了。这时，玻璃缸里浮游的两尾金鱼，嘴巴也张得老大，好吃，好吃，一旁无声地帮衬着。






 阳光手

轻轻推开房门，看看孩子是不是睡醒了，刚才在院子里扫落叶，仿佛听到一阵细细的哼唧，说不定这会儿已经从床头爬到床尾了。

门一推开，就叫我愣住了。

一小块阳光，正好透过纱窗掉了进来，印在橙红浅绿交织图案的床单上，孩子的一双小手，按着阳光，连续不断地扑打着。当他一低头，阳光有了阴影，变魔术似的消失了，他一急，小手一摸，头一扬，阳光又出现了。

晴朗的早晨，阳光总是落在相同的位置，也总是不大不小的那么一块。只要拉开窗帘，不论距离多么远，他也一定蹶起半个屁股，陆上蛙式的游了过来。显然，他被眼前这一道小小的谜题迷惑了，有时候，竟像个哲学家似的撑起手臂，支着额兀自沉思。

有一天早晨，我还迷迷糊糊地在睡梦中，一阵刺眼的亮光泼上了脸，缓缓睁眼一瞧，原来，孩子已经醒了，四脚朝天，靠墙一面的条纹窗帘被他掀得老高，整个身体裹在金色的阳光下，乌亮的眼睛就像两粒黑葡萄。

不仅阳光，灯光一样令他着迷。卧室里悬着一盏小灯，灯罩是用棉纸做的椭圆形的灯罩，有着红红的流苏，灯下垂着一串饰物，是挂着星星、苹果和弯月的手制风铃。

用手一推，小灯便静静地左右摆荡起来，而那一串有七个铃铛的风铃也唱起了歌，橙红色流离的光，照在他昂扬的脸蛋上，带着一种不可言语的神秘，这个时候，他也一定是不声不响地注视着。忽然间，抱着他的身体整个倾斜了，舞动着一双小手，几乎是腾空地扑向亮光。






 小喇叭

如果说，世界上最甜美纯洁的微笑是婴儿的微笑，那么，最令人心慌意乱的，也就是婴儿的哭泣吧！

此刻，豆豆正用超八度的音符，向这个寂静祥和的夜晚作最喧嚣的挑战，恐怕，最好性情的听众，也会纷纷走避。

眼看他憋得通红的脸蛋、急切挥舞着双拳、上下踢动的负气的小脚，和那一张布下天罗地网的大嘴，除了百分之百盛气凌人，你难道还能运用更适当的词来形容？

摇他、哄他、亲他，说尽好话、唱尽好歌，他还是不留一丝情面。肚子饿了吗？一小时前才吃过；尿片？也是干的；或许不舒服？一抱起来，立刻安静无声！正因为这样，爸爸有点忍不住了，干脆把他丢进摇床里，来个左右大摆荡——不错，是晕了两秒钟的船，可惜接下来的警报，一次比一次空前。

记得初生不久，豆豆的啼声短促、洪亮，没有特别的情绪反应，倒也轻快利落；肚子饿了、尿片湿了，是一种平安的信号。渐渐地，短促的啼哭拉长了，就像卖冰淇淋推车上安装的一只小喇叭，长声、短声，或大或小，间或换一口气，却全无休止符。

当然，某些时候的哭闹也是有原因的。多半是奶嘴太小，吃不畅快；不想尿尿，却偏偏脱下裤子；或是强使他睡觉，等等。其中最严重的一次意外，是孩子竟然在不知不觉间会爬了，而会爬的结果便是从床上滚下地面！那真是一次可怕的经历，他的小嘴起码无声张大达一分钟之久，才爆出凄厉的哀号，接着是泪如雨下，像是受了极大委屈与惊吓。但是曾几何时，当这些理由都不再成立时，这小家伙的哭声竟然转换成一种毫无理性的撒野了。

没有别的要求，就是要你注意他，陪他玩。譬如把他高高悬起，向下俯冲，或是抱着他，急速地向前跑向后转。他高兴极了，咯咯咯直笑，露出左颊一枚浅浅酒窝。陪着的人，也跟着高兴了，为了博取他的欢心，便一再如法炮制，向上向下左右前后的俯冲，头晕脑涨之余，自然也就忘记了他的善变与持久性。就这样，又开始他的原始武器——极不耐烦地嚎哭起来了。

以其人之道还治其身吧！欠耐心的爸爸于是扭开收音机，转上热门音乐频道——嗳，好个精彩的金石相撞，瓦釜雷鸣！

只不过，持续不了多久，音乐还是音乐，哭声也还是哭声，二者互不相让，加诸同一个人的耳朵里，是强迫性的双重“大赠奖”。妈妈毕竟不忍心了，关上收音机，抱起孩子：“乖乖，宝贝。乖乖！”

看一看闹钟，夜间三点差五分，再看一看孩子，圆呼呼的脸上可是半滴眼泪也未曾流过哩。






 风雨小唱

电热器的火圈渐渐透红了，把一块尿片铺上去，将四边角一一往上折，四个三角形又组合成一个正方形。

在电热器旁走动了一小时，烘干的尿片还不到十块。窗外的暴雨，蛮横地敲击着大地，走廊的遮雨棚已经翻飞起半边脸，正随着风势沉重地呼吸着。

从客厅、餐厅、书房以至卧室，到处披挂着孩子的尿片、纱布和小衣服，再加上临时从屋外搬进来的鞋柜、盆栽，一向单纯整齐的家突然间喧闹起来了。

把电热器搬进书房，擦两下从窗台渗进来的雨水，又跑过来翻动一下尿片的另一面。孩子的尿片泡满浴缸，洗净脱水后，放进篮子一一等待烘干。围炉烤食鱿鱼是一种乐趣，没想到，现在竟烘起不能吃的尿片。

靠厅门的屋顶又漏雨了，水渍浸染在奶油色的顶面上，好似一枚打散的蛋黄；随之还落下小片小片的白粉皮。家里仅有的两只塑胶盆不够用了，厨房禁不住强风袭击，竟然也有两处漏水。

我站在藤椅上朝窗外往远处望，所有尤加利树都狂披着头发怒吼，天空是凝重的灰暗，就像未干的水泥地上被踩了几个黑脚印。跳下藤椅，把所有的窗帘都拉上，这样，就可以减少一些狰狞景色所带来的不安了。

真奇怪，没有孩子以前，几乎是不习惯妈妈们聚在一起讨论千篇一律的话题，难道天下之大，除了自己的孩子，竟没有一桩可喜可谈之事吗？等到自己有了孩子，才一点一滴地体会到，原来，天下虽大，却没有一件事比一个有趣的孩子来得更重要更值得炫耀了。

这种体会本来并不很明显，但是当年轻的爸爸亮着手电筒在屋外忙着用麻绳固定被强风吹歪的木门，忙着在窗门上加封条防止强风击碎玻璃的同时，还不忘探视躺在摇床里的孩子，一阵阵温馨感，不禁一波波地涌动起来。

风势愈来愈大了，从餐厅到厨房之间的一段过道，开始大量渗水，我们赶紧移动冰箱的位置，孩子的奶瓶等必需品都一一移进客厅。这时水电皆停，能收集到的空奶粉罐也都收集齐了，翻转身来，滴上蜡油，一根根彩色蜡烛，全都带着几分羞怯的眼神。

又找出久久不用的烛台，点燃后端进卧室里，一时兴起，面对着空墙，用手指做了个兔子耳朵的剪影。这是小时候台风夜最常玩的一种游戏。

窗外风声雨声，屋内烛影摇曳，倒是摇床上已然酣睡的孩子，小小的玫瑰唇抿出了笑意。

是梦婆婆在说故事给他听吗？

梦里的世界多么宁和啊！






 触须

事情发生得太快了，一下石阶，还来不及应变，整个人便往后一仰，后脑勺猛撞墙壁，立刻跌倒在地。

闷哼一声，眼前金花四冒。也许十秒，也许二十秒，头昏目眩之余，仿佛听见阵阵细碎的哭声遥遥来自不可知的远方，然后，如大型扩音器，逐渐在耳边发散、发散，从而转换成嚎啕惊泣。孩子伏卧在身上，我努力转动僵麻的四肢，后脑仍平贴在地。完了，脑震荡，怕不久变白痴了。奋力举起左手，拍抚孩子的背部，希望减少他一些恐惧。

这是孩子五个月大时一次抱着他摔跤的经历。如同他每次一个新动作之后所带来的意外，这回，并不是他从床上倒栽葱式地跌下来，而是我，一身骨头硬邦邦直与石墙作对。结果是：四脚朝天，脑袋凸出大包一枚；扭伤足踝；脊椎骨中的一节至今一按即痛，原因就在孩子他突然来个三百六十度大转身，立刻让妈妈重心不稳。

孩子跌伤没有？太不当心了。

孩子丝毫无损。

嗯……嗯。大家都欣慰点头，连带申饬一番。

至此，做妈妈的得到一个答案了：当心你儿子设下的每一个诡计。

诡计？不到一岁的小人，懂些什么？懂！他懂得自己有一颗坚硬的钢脑袋，有意无意便来个直捣黄龙，随时可以让你的颜面一块青一块红；懂！他懂得你好梦方酣时，爬在你身上，捏你的眼皮、舐你的鼻子、咬你的耳朵，躲进被窝吧，他会使劲把肥嘟嘟的身体压在棉被上，直到你呼吸困难……他实在不是你想象的那样简单，他会故意把玩具丢进床底下，请你爬进去再爬出来；他会站在木马上“骑”木马；他会笑眯眯指着你手上扬着的一块鸡蛋糕……

一天中午，照例推着小车送他到婆婆家，当我们经过巷子里那株最健康的凤凰木下时，恰巧一阵风吹过，小小的凤凰木叶便落了下来，此时，碎石路面早已铺上一层叶衣，在正午的阳光下看着它们旋舞，脚步自然缓慢了下来。

通常，推车一停，孩子便要挣扎吵闹，他是绝不耐烦束缚在这窄小的天地里的。没想到，现在竟也非常安静地坐定，还发出一声好奇的“咦？”循声望去，原来是一只黄狗儿正在树下用脚爪扒着泥土呢。把推车向前，想让孩子看个仔细，狗儿却停止了动作，紧张地向后一跳，车轮再向前，它一溜烟跑了。

于是，推着车子追上去，座位上的孩子手舞足蹈，我们离开凤凰木……






 二重奏

豆豆在雨中撑起了伞。

我完全看不见他，仿佛一朵卡通片里的大花菇，在水面上游移。

会走了，会跑了，豆豆还会撑伞避雨了。我把他抱进推车里，让他一本正经地打着伞，然后我也撑起一把伞。这是一幅有趣的母子雨中图，两把伞组成的梯阶，是无声的琴键，路人的眼睛纷纷亮了起来，有些还悄悄窃笑。

原本湿漉漉的雨季已足让人心烦了，何况是上班前推车送孩子的一段路，总是手忙脚乱。记得，豆豆六七个月大的时候，裹在他身上的是一件穿旧了的风衣，灰扑扑的下摆，早已覆满了厚厚一层黄土，系在风衣上的腰带，通常围绑在车背后，再给他戴上雨帽，这才一路歪歪斜斜把小车送进风雨。

柏油路面黑滑如鳗鱼，小车轮子始终不听使唤——毕竟是用一只手操纵，平衡起来不容易，又要撑伞，又要推车，又要看路，不时还得提防包裹样的豆豆不耐烦地挣脱束缚。

竟有那么几次，风衣摆滑下来卷进了车轮里，蹲在雨中拉呀扯呀，好不容易理出一点头绪，勾在车把手上的纸袋却断了提柄，无可挽救跌进泥水里，书本纸张四散。雨中的孩子开始不甘寂寞地扭动了，小手伸在风衣外扑打，小嘴张得开开的接起黄豆大的雨点。

这个时候，风雨是促狭的扑克，天空的生活太枯燥，它准备向人们游猎。不过是一个小之又小的考验罢了，妈妈大大地白了风雨一眼，继续包裹她的孩子（将衣带子往后扎了一个更漂亮的蝴蝶结），捡拾散落在泥水里的纸笔，然后，起立、撑伞，推车前行。

这时的天地都叫风雨占领了。闭上眼睛，你是否想象得出，一个狼狈的母亲，推着一部蓝红条纹的婴儿车，在风雨中独行的景象。潮湿滑亮的路面，隐隐地，车轮声轧轧，缓缓地，车和人的倒影在移动。

也许，你没有想到，还有一双晶亮的小眼睛，正注视着这奇妙的一幕。他第一次见识到“雨”，这个在天空中游泳的水手；“风”，这个在大气中打鼾的海盗，想必它们已经很古老很权威地存在世间几亿亿年了，是万物的始祖，是自由的舵手！

天气晴爽的话，这一段路倒也平坦顺畅，出了巷子，是一条不算很宽敞的马路，右边的人行道上，沿着数是小面馆、豆浆店、玻璃店和冷饮店，冷饮店面对的是一个售票亭和公路局车站，再过去，便没有任何店铺了，是一处军事训练单位。那儿竖起一列高高的围墙，阳光总喜欢倚在墙头向路人行举手礼。

豆豆多半是步行的。只见他东摸摸、西擦擦，一会儿蹲下，一会儿起跑，只要维持起码的安全，便让他尽兴活动，即使不小心被石块绊倒了，也只那么闲闲一句：“不痛，不痛。”他便爬了起来，扬着手臂，奔进你怀里娇唤两声，你拍拍他茸茸的蒲公英的细发，说声“乖，乖”，也就没事了。

人行道上竟还栽着一排绿树，难得的晴天，也会见蝴蝶、蜜蜂、麻雀，在枝丫间、树隙里，寻寻觅觅。马路上照旧车来车往。喇叭、污烟，触目惊心，总之，是都市与乡村的综合交替，倒是蓝天上飘浮的几片白云不失纯朴稚气。

如果刮起风雨，这段路上是连个避雨的走廊也难找。包扎成邮件般的孩子在推车里还算有一方平安容身之地，年轻的母亲，可就变成“一朵冷涩的雏菊”，和风和雨对峙她的倔强。

然而，这终究是一件幸福的差事，男人的世界里，女人是柔弱的菟丝子，可是，作为一个母亲，整个局势便颠倒过来了。






 飞蛾之歌

昏黄的灯光下有一只飞蛾，沉闷的褐色翅膀在扑扑扇动着。一阵冲刺，平静而极需休憩地停贴在一堵白墙上，乍看是抖落在蛛网上的叶片。同时间里，原本挥动着小手，不停追逐、喊叫的孩子，也骤然紧急刹车，不声不响地蹲下身来，昂起红脸蛋，仰望着白壁上那片新奇会飞的叶子。

晚饭后，我们照例带着孩子到附近小学的广场前玩耍，就在张贴布告栏的门厅前，发现了这只飞蛾。不消说，这是一只焦急到了昏乱地步的迷途飞蛾，一会儿上冲，一会儿俯下，更多的时候是低空横行，盲目中透着滑稽，卑微里支撑着气势。它必然没有料到，在这样一个匆促尴尬的时刻里，竟有了奇遇——它，一只疲累的蛾虫，邂逅了一个正对自然万物极度充满了神奇热望与探索之情的小天使，甚而引燃了它生命中迟来的火花。

就是我们的孩子。他的笑声是“一把一把闪亮闪亮的银角子，撒得满地叮当叮当作响”，虽然，他还不及一旁卫护着的父亲的肚脐眼高，但已足够健壮得像一辆友善的小战车，急于追赶结识他的新友伴了。

我们向他介绍：这是蛾，一种既不入诗酒亦不入花月的最平凡无奇的生灵，然则它是真实的，何等寂寞，又何等甘于寂寞。孩子当然是听不懂，但是我们想，他一定能意会到蛾的世界是一个奇妙的世界，它生存的定律是依附四时，回归自然，亦无须自我诠释发生在生命中的一切。单纯，一如落叶。

我们的孩子便是那样专注、定神地研析着在他视线里这只前扑后舞的友伴，然后他欢叫起来，蛾的翅膀已静极而动，两者间仿佛有了默契。青春！光年之舞！墙面上立时出现了急速移转的黑影，昏黄的灯光下，一个月亮般的天使，隐形的翅膀，伴飞着一只忘却迷途之苦的生灵。孩子的笑声和蛾虫的笑声，笑声染在四面的白壁上成了一树千红的桃花。

我们一旁静观。一会儿蛾虫向着孩子的前额吻了过来，说时迟那时快，迎接不及的孩子跌了个四脚朝天，一阵风吹，水泥地上薄薄扬起一阵尘衣，孩子是忙碌的，蛾虫是忙碌的。忙碌而又兴奋的天真，是甜蜜的忙碌。

无邪的无邪，蛾，与孩子。

我们的血液也瞬间通畅起来了，在纵横交错的飞行里，蛾虫已是近乎歇斯底里的兴奋，我们加入追逐的阵容，返回童年。一只甲虫嗫嗫地紧缩墙角，一队黑蚁绕道逃逸，尘沙与细石瞠目结舌，迷离的灯光也骤然得了色盲，于是我们鼓翼而飞，成为赤子。

周梦蝶的诗：

永恒——

刹那间凝驻于“现在”的一点；

地球上如鸽卵，

我轻轻地将它拾起

纳入胸怀

这样奇异的气氛不知不觉地流淌了，以致引来了一群不远处嬉戏的顽童，很快地闯进了我们的世界。小小的门厅立刻哄闹不堪，我们的孩子被那些儿童所夹挤，跌跌撞撞，进退两难。

喧嚣击醒了梦境，四周坚硬而冷漠，孩子退避一旁。戴上了成人的面具，我们矜持而自制。蛾虫的飞行逐渐衰弱，一度仆伏在水泥地上。蛾虫在隐隐哭泣，想起曾经明媚过的风景、雨露、泉声，凌越过的山水。浮沉的回忆成为翅膀的桎梏。难道已濒临极乐之境。蛾虫开始挣扎，大火焚烧着它失落的神志，下跌，下跌，褐色的翅膀虚弱无力，枯叶……

为首的孩子高举石块，我们还来不及阻止，已经砸中了奄奄一息半贴墙面的蛾虫。蛾虫落地，一个孩童立刻又补上一记石块。蛾虫烂糊在水泥地面。

游戏结束。顽童们哄笑。

你们——你们——

豆豆，我们一岁零两个月大的孩子，呆视他了无生息的友伴，终于，号哭起来。






 爱的排行榜

橙黄斑点的橡皮长颈鹿，直立在枕头上，高高昂起头来，十分神气。排列左右的玩具大象、小熊、犀牛和老虎，也都傲慢地俯视着离它们两臂之遥的一双忙碌、划动的小手和小脚。

“快、快，加油！向前！”紧靠床沿的爸爸和妈妈正起劲地为这个五个月大的小东西豆豆吆喝着。

左肘撑住床面，向前一挪，右肘依样画葫芦，继续一挪，划动的身体仿佛一叶破晓行驶的扁舟，一小寸一小寸地朝目标前进。

一寸一寸向前挪移，眼见猎物就要到手啦，忽然，爸爸将枕头向后一推，玩具国里的虎豹弟兄们，再度摆出不可侵犯的距离。一寸一寸地挪移，伸直脖子，拉长耳朵，圆圆的下巴向前突起，挤动着浑圆的肚子，小腿坚实地向上挥扬——五个月大的豆豆很有孤岛小战士的风采。

回想初生时，睁眼、认人、微笑，不过是瞬间工夫，已然撑起手肘，翻身、昂首自如，陆上泅游了。撕下第一百五十页日历纸，似长乍短，走不完的路，唱不完的歌，更多时候是爸爸妈妈叹服造物者的神妙，以如何动人的力量，创造了生命。

做妈妈的，有一种从未有过的愉悦和骄傲：“孩子，是什么魔术把人世间的至宝赐给了我？”（母亲的爱永远是夸张而深挚的，即令是一块粗糙的顽石，也做璞玉般的珍爱。）

一寸一寸，向前冲刺，斗志高昂。向前划行，猎物后退；追逐，后退；追逐追逐，后退后退；追逐追逐追逐……屏住呼吸，两眼圆睁，双手急挥——这是小宝贝生命圣战的第一步！



慢慢认识这世界吧，你——小小男儿将是未来生命的斗士。

旌旗招展，号角长鸣，你这追风逐月的小水手，向无尽原始的苍穹挑战吧。

从现在开始，坚定你的意志，磨练你的胸襟，激发你的想象，用智慧之剑，挑下黑夜的星星，挥断雨后的虹桥。

如果你是云雀，做一晴空万里的云雀，展翅高歌；你经过我们不属于我们，然而对阳光来说，千年万载，你仍是宇宙第一曲清音。

爸爸，年轻的理想主义者，喃喃诉说他的期望。

妈妈，年轻的理想主义者，在纯美的甜想中，怡然入梦了。



如果说，人世间恒常不变的爱，恐怕父母之于子女的爱排行第一了。也只有这种爱，比起任何种类的情爱更为纯洁固执。

初为父母的，虽免不了要被幼儿的一切生活上的细琐烦扰，如喂食、更衣、盥洗等这一整套作业程序，还要接受各种无理性的哭闹与取乐。这时候，旁听者如果对为人父母的抱怨感觉怜悯或惊恐，甚至准备作为自己日后的借鉴，可就闹笑话了。因为，“抱怨”其实不过芝麻这么点大，早已成为日常生活里一桩最重要有趣的享受和点缀，有那么点“只此一家、别无分号”的得意了。不论谁问起来，答案也许是一叠声的“可怕可怕”，可怕，实际就是“可爱”呀！

曾有一位父亲大叹现在的孩子太受娇宠了，什么好吃好穿的应有尽有，所以“十五岁以前不能让孩子知道鲍鱼的味道”。不错，这话乍听似是明理，可是接下来的一句是“十岁以前，要带他去美国迪斯尼乐园好好玩一趟”！

在爸妈的字典里，“自由”两个字并不存在。不论身处何处，如影随形的一定是孩子的一举一动。在身边不用说了，不在身边，连灵魂都像挂在孩子心上的一把钥匙呢。

是谁说的“花掉落了所有的花瓣，就找到了果实”，这一切辛劳，都可以从孩子健康成长的欢笑声中得到补偿，所有的付出，在父母心目中都是理所当然的。

笑吧！孩子，世界的欢乐因你而存在。

哭吧！孩子，世界的悲伤也因你的泪水而洗涤。






 不眠天使

所罗门虽然说过：“智慧之子，使父亲欢乐；愚昧之子，叫母亲担忧。”可是，在我看来，一个孩子无论智愚，让父母操劳、烦心，啼笑皆非的时候总比欢乐的时候来得多些。

尤其是对付一个精力旺盛的孩子，要他安静片刻，给你一点精神上的轻松，差不多得抵一把枪在他后脑勺。如果没有说错的话，年轻父母也几乎得在孩子安睡以后，才重新体会出“自由”的意义和可贵。

最初，为了多获一点自由，我们规定孩子最晚不超过九点半上床，但他总是辗转难眠，而且不时地朝着卧室外嚷：“背痒痒，背痒痒！”使人不得不中断休闲的兴致，跑进去替他抹痱子粉。这也是没办法的事，好像从他会讲话开始，就没有停止过发痒的毛病。现在更会表达了，做母亲的只好耐着性子听指挥：“上边一点、下边一点、左边一点、右边一点、中间一点，哎哟，轻一点，再用力一点……”

抓完了痒，过半小时，喊口渴，你问他刚才为什么不喝，他回答刚才不渴。好，就给水喝，过半小时，又想小便，你就骂，不是说好每天睡觉前先上厕所吗？他又有理由：刚刚喝了水。好，就给尿。再过半小时，听着没声音，想是终于睡了，悄悄进房探视，小人，竟坐在梳妆台前，把他母亲的指甲油当颜料刷在墙壁上！

用不着客气了，劈头又是一顿：“你知道现在几点了？你跟睡觉有仇啊？太不像话了，是不是要打一顿才肯睡！”吓得他嚎啕大哭，声震邻里，只好拿毛巾擦脸，洗手，再喝一次水（嗓子哭哑了），半哄半骂喝令上床。

他圆睁乌溜溜的两只眼睛，可怜地说：“妈妈，我真的睡不着嘛！”你也知道他是猫头鹰的弟弟，可是明早要上学呀！只好缓和一下语气：“睡不着，数羊，数小猪！”

他一听，兴致来了，马上笑开：“怎么数？”

“怎么数？简单，一、二、三、四、五……”算了，他只会数到二十。

说起来真令人无奈，类似这样的情况，纪录片似的，几乎每天都重演一次。后来想了想，疏导胜于筑堤，不如放宽尺度，约法三章：只要睡前喝牛奶，早上起床不哭不赖学，可以晚睡点。“多晚？”他兴奋之至。

“十点半！”最高极限。

十点半。没错，是十点半上床。为了防止故技重施，便将喝水、上厕所、抹痱子粉诸项应尽事宜，合并办理。

“那你什么时候睡？”他还是不满足。

“洗完衣服吧！”

“洗完衣服以后呢？”

“做点功课、写点东西吧！”

“写完东西以后呢？”

“别啰嗦了！快睡！”穷追不舍，继续令你无奈。

其实，做母亲的才懒得洗衣服，也不准备爬格子，下午经过老天禄，买来一包鸭翅膀，中午炖的一锅排骨汤还没喝完，加上借来两卷《天蚕变》……

一切准备妥当，正想好好“叹世界”——

一个小人，把睡袍当战袍一般披着，忽然跳到眼前，理直气壮地揭发罪状：“别以为我不知道！你每次都说洗衣服、写功课，其实都在吃东西、看录影带！骗人！”

“给我一点，肚子好饿！”


不要妈妈老
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呵！母亲是雨后的蝉鸣，是潋滟的波光。

母亲是月婵娟，是火凤凰。

当子女刚探索出一条光灿的路途，她却悄然隐退，继续沉默吐露爱之焰火。






 春天，你听我说

有一天，你忽然心血来潮：“妈妈，春天是什么颜色？”

我看着你捏紧画笔的小手，还来不及着色的画纸，笑着说：“春天吗？水晶的颜色。”

“水晶是什么颜色？”你困惑地摇起小脑袋，检查着画盒里每一支红黄蓝绿笔。

这水晶的颜色，我说，是没有颜色的颜色，也是所有颜色的颜色。不信，你找块水晶仔细端详，尽管樱桃殷红，芭蕉滴翠，终究比不上它的莹透清澈；不信，你再取它就近阳光，呀，不就是魔法师手中的万花筒，在百色纷呈中，显现出多彩的面貌。春天，吃彩虹的星星，睡兰叶的露珠儿。

你怎么会懂，又问：“妈妈，那春天是什么声音？”

什么声音？我遥望绿纱窗外的嫩空，清透不落痕迹的山光。

什么声音？“降落的声音？日晒的声音？花开的声音？”

什么声音？“鞭炮的声音？黄鹂鸟儿的声音？爆米花的声音？”

这回，你自己先有了答案：“是我唱歌的声音，哈哈大笑的声音，哇哇大哭的声音。”

“小子！”我鼓掌叫好！

这就是春天。

万物肇始，始自生命破天荒的第一声嚎哭；訇然雷动，也始自时序第一声春雷。于是，种子抽出新芽，蜜蜂辛勤采蜜，提灯的萤火虫巡查守护每一张新生的脸庞。

在一个多云的午日，一声小小的呼唤，你不学自会了笑与歌唱。是为笑而笑的笑，没有音韵的音律，这时，窗外的石榴树抿起嘴儿偷偷扭了扭腰肢，路边的小野花也七七八八地挤成一团竖起耳朵追问：“是谁？是谁？那么可爱有趣？”

是春天，是春天，夏天的蝉儿破例登场，还以为歌唱着春天就没有人识破它是“知了”。

结果你又问：“春天是什么模样儿？”

春天什么模样？

长着雀斑的？走路“S”形的？嘴唇儿软糖似的？还是鼻头又软又嫩的？

“拿面镜子照照吧！”我说。

在孩童身上，我们呼吸了春天。是春晨第一滴凝露的香气。不着一丝尘埃地推开了成长后逐年积垢的心扉。

是谁说的？父母对子女的喜悦是秘密的，他们的忧虑和恐惧也是如此。然而面对每一分每一寸的纯净无邪，他们的希望有了延续的光苗，所有的恐惧和忧虑化作片片彩羽，只因世界只有一种颜色最美丽：孩童的羞红；一种声音最曼妙：孩童的嬉闹；一种语言最没有心机：孩童的争执。

这就是春天。






 星星的小孩

甜梦中的孩子，纯洁无邪，是人间至真的音符，至善的诗歌，至美的图画。对追求美善的人来说，如果还不曾欣赏过任何一个甜梦中的孩子，是缺失，也是遗憾。

看见了吗？夜空中的星星，分别地，悄悄停驻在每一个孩子的眼瞳里，让全世界的孩子都安眠了。此刻，孩子正在云端追逐嬉戏呢！一朵朵小小如水仙的白云，握在他们暖暖绵羊般的手里；梦之王的仙女们吹着笛子飞舞，一遍又一遍，流泉的歌声淙淙，唤醒了春天。

孩子笑了，在甜梦中笑了。他在荷叶上和露珠儿赛跑，在玫瑰花瓣里和蜜蜂辩论，弹进蜘蛛网，大喊“妈妈抱”呢！

当我们亲吻着他脸蛋儿的时候，孩子可是正和梦中的松鼠做剪刀、石头、布的游戏呢。多么美丽干净的一张小圆脸，白天的小捣蛋，晚间的安琪儿！原本嫌小的眼睛，如今只显出长睫毛覆盖的可爱；原本嫌大的嘴儿，如今犹如偷吃了红樱桃的小鹦哥。这个神奇的小东西，来自你灵魂深处，是你生命的再生，憧憬的重现，理想的源头。

忍不住想起他说过的每一句有趣话，可真是生动鲜活啊，于是，你忘记了他今天刚泼翻了牛奶，撞倒了花架，偷偷丢进纸屑筒烧焦的铅笔头。

你原想狠狠打他几下屁股，结果却决定明天给他买一盒新彩笔。

星星，你们真是好心肠，赐给孩子睡眠，让他们在美梦中学习爱与和平；也感谢你赐给我们睡眠，让飘逝无踪的童年又回到梦中和我们梦中的孩子相聚。

我们和孩子一块儿在操场溜冰，在草地跳马，一块儿读书写字，也一块儿争吵打架。孩子也仍然喊你：“妈妈，我永远不要长大，你也永远不要老，永远和我一样小。”

好主意，宝贝儿，这可只有在梦境里实现。可别醒，赶快把闹钟丢掉，把大公鸡开除，把黎明扔到黑夜的墙外。梦是一个新世界，给你无穷的自由和想象，你应该写一封信，折成纸飞机，射出梦的边缘，寄给天上的星星，要它把梦境变做真实。

要不，让你也变成星星，在每一个月圆的夜晚，轻轻地、快乐地飞进每一户人家的窗口，让他们拥有歌声，也拥有甜梦。






 孩子看见了，也听见了

书房有两扇白色的木窗。正对书桌的那一扇，窗外，是深深浅浅几丛几乎纠缠在一块儿的竹树和牵牛花，风停的时候，恰巧把一格子的玻璃给占满了，只露出一个领口大小的天光。

这两天，气象局发布海上台风警报，说台风位置原离台湾两千千米开外，不料一夕之间向西疾进七百千米，最高时速三十五千米，报上形容的凌厉的台风讯息，到了我家窗口，果然有蛛丝马迹可寻，就是窗前那几丛竹树，正披头狂舞着它们那一头绿发，腰身探得老低，交头接耳，不知议论些什么？

台风，我们是小心的。大凡这里刮风下雨，排水沟一旦被堵，就淹水了。有一年淹了水，回家一打开门，一排二十几本搁在墙角边的精装书全泡成了发酵的大面包，阴干之后，怎么合都合不拢。

孩子哪里晓得这些，正踮着脚站在藤椅上看窗外的风吹树摇，呼，两只麻雀掠了过去，他高兴得拍手。

“台风快来了。”我说。

“会不会停电？”他兴奋中透着紧张。

“不一定。你怕停电啊？”

“我怕黑，一黑我就会哭。”

“这么大还哭啊？点蜡烛就不黑啦！”

这个孩子，不知不觉已经五岁多了，好哭的毛病却始终没改，一不如意，就高声嚎哭，除非耐心哄劝，责、打，绝难收效。

哭的时候，他还有惯用的口头禅：“妈妈抱！妈妈抱！”小和尚念经似的直到你抱他——他还是这么叫着。有一回实在是气不过了，狠狠地给他屁股两下，没想又加了台词：“妈妈摸摸，妈妈摸摸！”他父亲骂他什么都不行，唯独喊妈妈可以得五颗星。

近半年来，也许是真的长大了，哭还是哭，却不太缠人了，有一次居然还很江湖豪气地顶撞道：“你以为我是好惹的？”

气得我又要教训他，他竟回嘴：“你如果打我，我就一直哭，一直哭，哭死了，你就轻松了！”

这张利嘴哪里是我教出来的？也是可怜倒霉，他这么会说话，在幼儿园里别的好处我不知道，吵起架来，其他孩子说不过他，干脆动手动脚地打、踢，免不了又是一场“妈妈抱”。

当然多数时候他还是很可爱的，我想亲一亲、抱一抱他，他却泥鳅一样地滑走了，嘴里七七八八地唱些什么“瘦子、胖子、小猴子、戴帽子、刮胡子、切鼻子……”有一种羞怯的掩饰。

紫色的牵牛花在灰沉的暮色中吹起紧急号角，台风来了。

风狂雨骤，台风真的来了。所有的鸟雀归了巢，所有的花儿卸了妆，秋蝉也收紧了翅膀，世界剩下一点孤独的声音——战斗中风雨的声音。

看见些什么没有？

看见啦，看见啦，雨，在责备他的儿子风：动不动就发脾气，长大了还得了吗？风，在羡慕他的弟弟树：吃了那么多春天，难怪舌头染得绿绿的。树，忙着向妈妈云撒娇：赶路赶得那么急做什么呢？

孩子看见了，也听见了。孩子领受的是一幅生动的大自然图画，单纯得只有声音和颜色。我却忙着找蜡烛，也许，孩子很快就要“妈妈抱”了。






 游动的风景画

春日午后，坐在一块大石墩上，看着蹲在大榕树下拔草的孩子，这些青草在榕树四周茂密而健康地繁衍着，孩子不时兴奋地把嫩草叶抛向我，草叶便静默地落向裙面。随后，一只蚂蚁在印着茉莉的花布上疾走。

过了一会儿，一个裸着上身的老人推着水果车来到另一株榕树下休息，褐色发皱的皮肤随意地挂在身上，灰蓝色的短布裤好像一幅陈年的蜡染。

这是一条安静的巷子，巷子两旁栽种了整齐的尤加利和大榕树，空气中飘浮着清新的草叶芬芳。巷道凹进的一块方地是篮球场，给附近的孩子玩耍；球场一角有两间低矮平房，一枝晒衣竿从矮墙顶的这端斜架到铁窗架的那端，十来件孩子衣物和一床花被单纹风不动；晒衣竿下有一把撑开的黄色旧洋伞、一只铝盆、一只绿色塑胶盆和装垃圾的铁桶。正午时分，行人甚稀。总之，一切都显得无意识。

豆豆握着一株小草跑过来，把小草递了过来：“好吃的东西喔”说完，又向前跑去，跑了两步，还不忘回过头来叮咛：“妈妈，我等下就回来喔，你不要哭喔！”我大笑，看着孩子缓缓离去的身影。

矮墙外伸出一把游动的花伞，是隔墙的行人；花伞仿佛微浪，轻拥着潮水退下。想起每天差不多这个时刻，总有一班小学童从墙外的窄巷呼啸而过，像夹着风暴的巨浪滔滔而来。今天却很安静，因为是假日。

一会儿，邻人屋脊上飞来许多麻雀，全支起脚丫子跳方块舞。这些雀子快乐与否没有人知道，但确实给人带来情绪上的愉悦。我想起一句饶富趣味的话来：“没有鸟雀巢居的房屋，像未曾调味的肉。”

孩子愈加兴奋地昂起头来，贪婪地望着屋脊上欲展的双翅。忽然，他跳起身来举起双臂不停挥舞，小鸟般吱吱叫着。真是一个快乐的孩子啊。要一个孩子快乐也莫过于教他如何翻筋斗、爬树、追逐麻雀，以及如何在叶与叶、泥土与泥土之间呼吸了。

常带孩子来此处静坐，虽然脑中一片空白，只是默默看着蓝得奢侈的天空，或听到偶尔不知何处传来两声古怪的鸡啼，甚至间或听到电视广告及收音机播送的评剧唱腔，心里却是知足平和的。

希望生命留出更多的空白，最好是带着孩子从日出坐到日落，直到歌曲中的白羊咩咩地经过身旁，唱着：“咿呀嘿，呀嘿。”






 顽强的丝瓜

初春的午日，抱着豆豆坐在农舍旁菜圃小径的大石块上，望着蓝天下这一方再平静不过的风景。

迎面是一座瓜棚，深暗绿色的丝瓜叶四处游窜，任情而自在，偶尔风吹，便是波浪起伏的绿色海浪。

豆豆的小手指着瓜棚架下，他看见了一只瓜，一只农人弃下的丝瓜，垂着又老又重的躯体，看似奇异的吊瓶。“瓜，瓜！”孩子会说话了，我站起身来。晨雨之后，小径的泥土松软滑泞，一手抱着孩子，拄着随手拾来的竹枝，小心地起步，走向瓜棚。

农舍里圈养的火鸡、鸭、鹅及猫、狗，此刻都在午睡，空气中浮游着甘美的青草味，可以感觉到青草纤细的呼吸，甚至可以看见它们不自觉中伸长的叶脉。日光下，一切都很纯真，番茄、辣椒、菠菜、葱，不论种子与嫩芽，都正辛勤地与大地交融。

我们站在瓜棚架下，繁盛的枝叶垂成叶帘挡住了大部分的光线，四周的杂草几乎齐腰了。把豆豆放在一旁，试着去折断“S”形垂悬的瓜茎。开始只是轻松地扭转瓜茎，没想到它是那样坚韧，无论周遭的叶子如何受到颠动纷纷落下，它就像一根弹簧，移位之后又恢复原状。

身旁的豆豆昂起头来迫切地期盼着，我改用双手用力地拉扯，一心想赶快把它拉断摘下，偏偏支撑着瓜的命脉的长茎，竟像一个用毕生之力来奋战的武士，果敢地抗拒敌人的进犯。我有点生气了，更加用力地绞起叶茎来，甚至撼动了头顶上的棚架，仍是没有什么进展。

揉擦着发红的双掌，想休息一下再做努力。此刻，豆豆已不耐烦地离开身旁，蹲在一株艳红的小辣椒旁，用小指头来碰触它美丽的外衣。

初春的午日，放眼望去，青山之后仍有青山，白云之上仍是白云，春光是如此明媚，只要是自由的大地，鸟不语花不香又何妨。站在瓜棚架下看着豆豆，他的布鞋上沾满了泥土，贪婪新奇的眼珠晶莹黑亮，透明的阳光裹住了他小小的身体，又新鲜又舒坦，好像一个正在汲取大地精华的小天使，没有噪音，没有污染。天使的羽翼是国王的新衣。

我企图继续拧扭已受创的瓜茎，直到它衰竭而断。不相信折不下。我决心提着瓜回到城里，系在家中院子石榴树下做一件装饰物；当然，绝不会去吃那个橡皮一样的瓜肉，之后，或许会试着制成丝瓜络来擦洗器皿。

瓜的命运似乎就这样被安排了。我盘算着它的下场，两手更加起劲地扭动起来，似乎有一些儿效果了，瓜茎的某部分纤维开始分裂，而且磨出了液汁，好像忍受着极大的痛苦。我愈加卖力，看来它已经变形了，一松手，瓜身一个旋一个旋地拼命打转。忽然，我瞥见草丛里有一块瓦片，拾了起来，想当刀片来锯断它的命脉，无奈瓦片太钝，除了使创痕累累的瓜茎更加丑陋，仍没有断命的反应。我应该停止这种“恶行”，向奋战不屈的生命致敬。我终于悔悟了。

“妈，妈！”豆豆忽然间朝我哭喊奔跑过来，他竟然把辣椒摘下来了，半截辣椒掷在泥地上，不消说，另外小半截放进他嘴里了。小天使终于在母亲的冥想与疏忽中尝到具有攻击性的异味。

孩子和我坐回小径的石块上，我们把双腿伸得直直的晒太阳。阳光是那样一分不多也不少，公平地分配给大地上的每一个生灵，甚至使你有了勇气去面对一切从来没有想过也不敢做的事儿。

此刻，我想带着孩子拥抱山涧，做一对无忧世俗的渔人母子，我们将对城市说，见你的大头鬼吧！说不定遥远水边的尽头又是一个桃花源，一朵小小的桃花会向我们殷勤呼唤。就做里塞那样的漫游者，是寻求者不是保守者，是对缥缈、变换和新奇的崇拜者，不再把心固定在这世界的某一个方位上。

农人的鸡都来到草地上啄食，三五成群，吱吱喳喳，彼此相处得就像亲兄妹似的，孩子高兴地跑过去，跟着雏鸡们绕圈圈。随着孩子，我也在这一片青草地上来回漫步，这个美丽的世界多么令人感动啊！可惜我不懂弹奏，否则，怀抱柳叶琴从地老放歌到天荒，不论是欢畅的诙谐曲亦是哀伤的行板调——然而终有一天，我也将成为土地的一部分，永恒直到亿亿万年。

我不做离群索居、躲避现实的弱者，我是一个有着勇敢灵魂的母亲。朴净的山川风景引导我向善的良知，洗涤我虚浮的本质和隐藏在人性最深处的污点。于是我恭恭敬敬地摘下草笠，虔诚地朝土地敬礼。天地依照自然的法则哺育众生，成人在放纵和收敛的双重束缚中建造自己，孩童则是晨露与朝阳的化身。

抱起豆豆，再度走向瓜棚架，端详那只顽强的丝瓜。半明暗的光线下，瓜纹历历可数，仿佛它的成长、青春，乃至所有受过的风霜、甜蜜，都毫不保留地一一记载其上。系住它生命脐带的瓜茎，此刻亦显得异常骄傲：生命的归结终是一场悲剧，勇于完成则反成生命的大喜。






 彩虹妹妹

黄昏时刻，公园里的游人如同返巢的倦鸟，渐行渐远，拱桥上捞浮萍的老人也收了摊子，悠闲地坐在石凳上摇他的扇子。倒是桥下的鱼群，这时才争先恐后浮出了水面，仰着相同的脸，张着合不拢的大嘴，吟唱着什么“随你网里或网外／做了鱼／就注定快乐不起来”，说是它们再怎么自由，都自由不过长了脚的人。

孩子沾着一头一脸草屑，从拱桥的那端飞奔直下，音调兴奋而高昂：“妈妈，你看！”

就在池塘边的垂柳下，一个卖东西的妇人，脚下两只竹篓，左手捏着一只艳红小罐，右手一根天蓝色塑胶管，对着嘴仰起头一吹，呀，好一群透明浑圆的水晶球儿相拥而出，在盛夏蔷薇的黄昏中盈盈曼舞。

“买一瓶给孩子玩吧！”妇人从竹篓里拿出一瓶肥皂泡泡，很热心地示范，“小弟你看，就这样，好多好多的彩虹妹妹就会在天空中跳舞哦！”

呀，又是一群晶莹透明的水晶球儿，不，彩虹妹妹，借着这个晴和的夏日黄昏，完成它们美的生命，开启一个孩子天真的灵魂、超现实的梦幻经验。

“彩虹妹妹没有脚怎么跳舞呢？”豆豆一边欢呼，一边好奇地反问。

“蝴蝶用什么跳舞呢？”妇人笑着问。

“翅膀！”

“那就是啦，彩虹妹妹也有一对透明的翅膀呢！”

孩子似懂非懂地点点头。妇人正在销售一种叫做“童年”的钓饵，她疲倦的双眸还留恋着青春的火花和不凋的季节，否则，怎么可能有如此智慧的体悟呢？

孩子带着小瓶子跑到草地上去了，尽管清晨草叶上的露珠儿也是够剔透神妙的，但总比不上这些彩虹妹妹来得精灵顽皮。她们一会儿胡闹地挤在一起，一会儿又骄傲地离群高飞，最后的命运虽是归向虚无，也够圆满完美了。

鼓着腮帮子，吹啊吹啊。孩子们都过来围着这些上升的彩虹飞舞吧。

记忆中母亲也曾经有过这样的童年。

母亲坐在小木凳上用洗衣板搓打衣服，大铝盆里浮动着雪花刨冰般的水晶球儿。母亲也有一根细竹管，在初夏清晨，在阳光的季节，在花香与草叶间，吹奏着彩虹组曲。

多遥远的一个年代啊，怎么又重新出现了？耳边，响起许多孩子咯咯的笑声……母亲幸福地笑了。






 带奶味的巷子

在漆黑夜空的笼罩下，这条巷子就像一管墨水笔，笔直地顶住了山脚。

蛙鸣、犬吠，间歇一阵竹笼子里的鸡鸭自乱脚步的聒噪声。也无论巷子历经多少斜风细雨，多少行云雀影，乃至周遭的建筑物兀自升高胀大，巷子里的人家，仍是保留着当年的水泥平房、违章建筑和竹篱笆。

二十年前，一个甩着头发的小女孩，老爱把书包拱在裙子后头，飞燕似的直奔巷尾一栋筑在半山腰上的人家；一个穿卡其裤黑袜球鞋的小男孩，牵着小黄狗，在巷口附近田埂上溜达；午后，山头的蝉鸣，搅蛋器一般搅乱了树影与阳光。

二十年后，男孩的手里不再牵着黄狗，换了他儿子的手，儿子的小手牵着小黑狗。男孩的妻子竟是那住在巷尾，飞燕一般顽皮的野丫头。二十年，巷子也还是那条巷子，安然自在，静观人世间的变迁，旧的去了，衔接上新的，坚实的土地，没有停留的脚印，却始终有不歇的脚步。

这刚满三岁的儿子，正在长巷里来来回回地骑着脚踏车，高昂起一张苹果脸，既兴奋又快乐。

紧随一旁的父母亲没有忘记，当孩子在襁褓时，自己也曾如何专心地抱着他在这条巷子来来回回地走着，眨眼间的工夫，孩子学会了许多称呼：“爸爸”、“妈妈”、“爷爷”、“奶奶”，也学会指认天上的星星和月光。

巷子里的月光是带着牛奶味的——早已不知多少婴儿在这里出生、啼哭、成长，以至于月光也不得不母性起来了。做母亲的有时候想，这巷子又像一条船，刚把一群孩子摇上岸，另一群孩子又紧跟着跳上来。乍看船里的孩子不是忙着吃、唱、游戏，便是喧闹打斗，从牙牙学语到踉跄起步；从骑脚踏车到跳橡皮筋；从老师早、小朋友早到ABCD，追波逐浪，好比龙舟竞赛，不，更像汽艇大赛，还要急，还要快。

可不是，孩子刚学会走路不久，爷爷和外公相继买了脚踏车给他玩。那时，又矮又短的一个小人，两脚根本够不上踏板，坐在上面，不是爸爸妈妈在后面弯腰驼背地推动，便是自己前后滑动。现在呢，已经前进后退、左拐右弯地来去自如，也不过半年光景的事。巷子里的孩子也逐渐长大了，也多有玩具车，也不分什么白昼黑夜，吱吱喳喳川流在巷子里。

“妈妈，快来呀！”孩子早已把小车踩到巷子尽头了，路灯，把他的影子拖得好长好长，印上了石子路面。






 母亲是春天的女神

母亲是春天的女神，拂一袭长裙，伫立于百花之上。她环抱人间喜悦，带来四月的晴和、五月的湛蓝。

“孩子，让我以纯净，点燃你生命的华灯。”母亲的微语，是迎风的柳，轻抚着稚幼心灵。

她的恬静，如不语的青山。

她的欢愉，似原野的晨光。

母亲呵，母亲。是春天的女神，乘着歌声的翅膀，伸展无垠，绵延不朽。



“打开你的门，让那要去的去吧，因为阻碍将使损失不当。”

母亲是自由的心。

她奉献终身，一无所求而又全然无缺。

她是明月夜，是万年青，不必用任何方式表现，本身就是完美的诗与画。

生命是金箭，母亲便是弓；她的给予是真正的给予，她的智慧是无言的天书。

传说中，母亲是一块璞玉，聚天地灵气，集寰宇精华，无须雕饰，自然光泽动人。

她也许言辞拙陋，不善应对；也许过分关怀，脆弱易感。但是，呵！即使这是母亲的一个缺点，也是一个神圣的缺点。



天下有亿万母亲，亿万母亲共享一具清明的灵魂。

她的爱有多深，终究是个谜，因为生时这爱便延绵不绝，去后更源远流长。

当我们拥有，便经常疏忽拥有的幸福。可知道，母亲是进香的朝圣者，为收集无尽的爱而膜拜：

孩子，无论你在何方，请带着我的祝福，你是飞翔的青鸟，愿做什么梦，便做什么梦，母亲将以无比骄傲支撑你的勇敢、理想与失败。

呵！完整的家，如一组交响乐团，母亲便是这乐团的指挥者。

人们说，有些东西永远是新的。早晨长长的粉红手指，雨后的彩虹，黎明的薄雾，青春、爱情和五月。

这些，不正是母亲所拥有的？

人们说，有些东西永远是美的。黄昏厨房的炊烟，劈柴时坐的木板凳，缝补衣物的针线盒，慈祥、耐心和皱纹。

这些，也正是母亲所拥有的！

康乃馨，是亲情的祝福。

为什么不用蔷薇替代？因为蔷薇已长驻母亲双颊；为什么不用茉莉替代？因为茉莉永开母亲发际。

挚爱的母亲，且让我献上芬芳一束，只因你是春天的女神。



母亲是幽谷中的一叶灵芝？还是南极不朽的仙丹？为什么总是这般祥和美丽？

爱是永恒的长青，别无他物取代，当母亲正为子女编织幸福时，生命的杯中也满注清泉。

长空悬皓月，深海遗明珠，唯母亲是无价的宝藏。

她婉言疏导子女的愁绪，以玫瑰软唇亲吻孩子的泪痕。她的笑，甜美；心，纯良。她的歌，为子女吟唱；她的神采，因子女焕发。

母亲从不拒绝爱，因为她就是爱。



岁月奔忙流失，思想成熟，心智更如花盛放。

母亲企盼儿女成长的眼眸里饱含辛劳无计。

“孩子，才记得那年初春，你红绒帽、黄便鞋，软软小手提着水罐，在这清溪河边捕捉悠游闲情。怎么？我蓦地回首，竟已匆匆二十载！你昂首阔步，正欲扑展一对欲飞的白翅！”

几许欣慰，几许惆怅。“在一串无尽的希望中，同一个太阳又重新诞生！”

呵！母亲是雨后的蝉鸣，是潋滟的波光。

母亲是月婵娟，是火凤凰。

当子女刚探索出一条光灿的路途，她却悄然隐退，继续沉默吐露爱之焰火。

抛下昏沉和幻梦，生命正炽热燃烧，听哪！是爱的歌颂！青春，美丽的青春！

母亲是春天的女神。






 不要妈妈老

极目尽是公寓高楼的城市里，如果还能享受居住平房的闲适，真可说是一种难得的福气了；若是房舍外，还赐上一条近两百米的长巷，两旁居然栽植了历时十数载的凤凰木、尤加利、老榕、桂树，外加习习声响的一小片竹林，那简直就是福气之外的奇迹了。

每逢朗和佳日，书房绿纱窗外，便见馥郁青葱的枝叶，左拢右摆，仿佛叫这明媚逗人的风光日影压挤得娇嗔连连了。静，是真静，闹，也是真闹，谁叫那些不得空的群雀，双双对对在一片绿影中骂俏。

豆豆弯着膝盖，在书桌前涂鸦，一张白纸上是满满毫无规矩的黑线条，说是火车冒的黑烟，却独不见火车。又画着一串毛毛虫，鞭炮一般长，也不知孰头孰尾。一会儿又涂起阿拉伯字，所谓阿拉伯字者，乃类似阿拉伯字的无字天书，任谁也看不懂的。

但是，豆豆还是用无字天书写了一封信给他的母亲：“你这个妈妈呀，每天不是打我就是骂我！”

坐在一旁梳妆的妈妈把梳子停在半空中，吃惊地问：“我有这么凶吗？”

“有哦，”孩子继续在一张五百字的格子纸上写，“刚刚你不是骂我了吗？你还说喜欢我！”

我忍住笑继续梳理头发，用一种正经的语气说：“你不乖，妈才会骂你，妈是为你好。”多像亲情电影里的对白呀！

“那你好好说就行了嘛，脾气不要那么暴躁。”

呀，这孩子学会了批评。想起自己曾经一巴掌打红了孩子屁股的“暴行”，脾气的确很暴躁的我有那么零点一的惭愧，便赶忙转变了一个话题：“你看，妈妈长了很多白头发哩。”

镜子里，发顶正中央的确站着几根半长不短的白发，像山冈上的小尖兵，挥弄着时间的白旗。顺手再一拨，花白闪动，发顶旁显然还藏匿不少。

孩子马上有兴趣地凑了过来：“我看，我看。”一张小圆脸挤在妈妈的大脸旁，镜子里，装着四只眼睛、两个鼻子、两张嘴。

“陈奶奶也有很多很多白头发，满头都是。妈，人为什么会长白头发呢？”

“人老了，头发自然就会变白的。”

“会不会死？”孩子睁圆了眼睛，很关心。

“会呀，妈妈老了也会死的。”

镜子里的小脸跑掉了，出现了两只小肥手，捏住母亲的嘴。

“你不要这样讲嘛，大家听了会难过。”

母亲搂紧了孩子，笑了：“给妈妈抱一下。豆豆大了，妈妈就抱不动了。”

“我不要让妈妈老，我不要上学，我一定要这么小！”孩子抱紧母亲，很坚决地说。

母亲其实还没老，只不过生就一副多虑敏锐的心，对生命总存有一份无可奈何的悲悯与感伤，就难免见着一切纯挚便动了真情。

“我们到屋子外头摘桂花吧？”母亲拍拍孩子的头，若无其事地站起身来。

天气晴和，母亲最常带着儿子一块玩耍的事儿，就是让儿子骑着小脚踏车到巷子里兜圈圈采野花。小车前附有一只篮子，母亲坐在榕树下休息，任由孩子采集——正经种的花树是不摘的，独有路边随意生长的杂花野草，可以一束束、一朵朵地堆放在篮子里，孩子称之为“买菜”。

栽在门前的两株桂树就不同了。虽是正经照顾生长的，却洋溢着自由自在的生息，任谁经过都满拂一身清香，精致的米白小花，自然是香气的来源了，它们多半紧紧相聚一块，挤得厉害了，便相继掉落地面，让新生儿继续滋长热闹。

孩子很喜欢站在桂花树下踮起脚尖摘桂花叶——桂花总超过他的身高，是仰之弥高，孩子便性急地两下、三下跳脚。

母亲伸手轻轻摇动，桂花便落了下来，孩子一手握住深绿、叶缘长细齿的桂树叶，一手想捞住飘落的小碎花。

孩子蹲在地上捡桂花，母亲转身进屋。

桂花盛开的季节，母亲总会用一只小水晶碟盛上一两枝新嫩的桂叶及满满一碟桂花搁在案头，仿佛读书写字伴着桂花香，脑筋会更清明。

屋前的桂树多了这一层实用价值，似乎出落得更盛更丰。从此，树下也多了一个老想长高的孩子。

母亲把水晶碟里枯萎的桂花夹进一册厚书里，心中满是馨香的诗意。

伴着一阵花香，孩子忽然奔喊着进门。

“妈，我摘桂花踩到狗粪了！”






 谁是妈妈眼中的天使

“孩子，猜猜看，谁是妈妈眼中的天使？”

“妈妈，天使是什么？”

天使吗？他有着蔷薇双颊、星星眼睛和玫瑰软糖的红唇。他快乐的时候，强盗会放下手中的弯刀；伤心的时刻，巫婆也会跟着流泪。

他的歌声很奇妙，五线谱上的音符全蹦了出来；他说的话儿真有趣，逻辑列车会出轨；他生气的时刻更可爱，黄莺儿、百灵鸟、金丝雀全支着脚丫跳方块舞。

他的精力无穷限，睡觉的时候数羊数不完。天寒不知加衣，肚饿不知进食，就爱低着头画画儿。

他画的火车四只脚，房子披散着头发；他画母鸡带小鸡，小鸡长得比母鸡还高；他最喜欢外星人，所有的画题字是E.T。

人间有金缕衣，海底有夜明珠，我家什么也没有，只藏着一个顽皮的天使。

这个天使就是你——无价的孩子。



孩子，是谁选择了谁？你，还是我？

生命的诞生，在我眼中原是再自然不过的事，但是，因为你，我体会出生命的奥秘不止于自然。你应该知道，母亲的喜悦是经过大震撼而来，当她生命的种子重新萌芽，她的生命也就有了延续的光辉。

子夜静坐，凝视玻璃垫下记录着你成长的赤子之照，心中升起阵阵喜悦。是你，还是我？经历了这场奇异的梦境，让你我相聚在这多变的尘世。

穿过生命的长廊，繁花如锦，钟声清越，黎明的曙光缓缓来临，人生的旅程如山月流泉。让我牵着你的手同行吧，孩子，无论你的父母是千万人中多么平凡的两个，对你的爱，永远是千万人中的第一。

愿贤明的上天，赐福给你——孩子，让你如莲花美丽的绽放，从容而灿烂。

歌唱吧，孩子，我要歌颂你的歌唱。

你像一只拍着翅膀的小公鸡，提醒你的兄弟。你引颈高歌，声音稚嫩如青笋。

每当你歌唱的时候，态度认真得像建筑一座城堡，那些深奥的词句你是懂还是不懂呢？你小小的手做着有趣的手势，唱得兴起，干脆离地三尺一跃而起。

你在母亲怀里酣睡的岁月已悠然而去，指着星星牙牙学语，拿着蜡笔胡乱涂鸦的日子也一闪而过，如今的你，有了思想，有了记忆，还有喜恶，甚至懂得什么是高音符号、反复记号！

你的歌声是多么嘹亮清脆，歌词又是多么诙谐有趣！你学着阿里巴巴唱“芝麻开门”，还会说山东腔的“稀里哗啦雨下来了”。

喜欢唱歌吗？孩子，那是纯真的标志，无忧的象征，不要放弃权利，乘你还有勇气走调的时候，放胆高歌吧！



你盼望长大吗，孩子？

有一天，你忽然对我说：“我不要长大，因为我不要爸爸妈妈老。”

如果我们不老，你还愿意长大吗？好孩子。

每当你闭起眼睛，甜蜜的美梦令你漾出涟漪般的微笑，我和你父亲便不约而同亲吻着你的脸蛋，说着同样一个不可能实现的愿望：时间凝固，让我们的孩子永远可爱，长不大吧！

一个孩子的机智语言是多么令人难忘啊！在他眼中的世界又是多么纯真。他没有俗世的烦恼和价值观，始终弄不清黄金和财富的关系，他的好与坏只是一只膨胀的和一只瘪了气的气球。

忘忧草，合欢花；你如果长不大，我们也就永远年轻，是忘忧草，合欢花。我们多么愿意时间遗忘你，甚至连我们也被遗忘。


大舅，听说你生蛋了
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请记住吧！孩子！生命是崇高可贵的。这正如妈妈生下你，不只是有责任和义务将你抚养长大，更需要爱心和方法栽培你、教导你和用尽一切心思使你走向正确的人生路途。






 大舅，听说你生蛋了

接放学的孩子回家，已成为每日必做的功课，除了有重要事情得托家人代劳，或是爷爷奶奶星期六到学校接孙子共度周末，我是风雨无阻护送到底的。

这么做，实在是因为不放心。孩子放学以后，一共要过三条马路才能到达安全地带，而这三条马路，一个没有红绿灯，来往车辆虽少，开车速度相对较快，辆辆飞驰而过；另两个设了红绿灯，左转车仍旧与行人争道。

一年级的孩子身材矮小，走在马路中间就像颗跳豆似的，不但体会不出市虎之可怕，而且市虎也无视他的存在，如此一来，万一稍有差池，后果不堪想象。

虽然是设想周到，步步为营，仍是叫我一日数惊。

先是好不容易在人潮汹涌的校门口找到自己的孩子，转瞬间他已失去踪影。他果然是看见妈妈就放心了，一放心，就跑了。

红砖道上，拥满了差不多高矮的男孩女孩。啊！释放的小鸟，自由的翅膀！大部分的孩子，不是你推我挤，就是你骂我打，清一色的制服，到底谁是谁啊？

我在人群中“泅泳”，口里不断呼唤孩子的名字，生怕他失散了。

“在这里！”“哇！”一声，他和朱明隆、李炯林从我后面跳了出来，三个小男生勾肩搭背，好不亲热。

“好好走，行不行？”

一个“行”字没说完，三个人又跳开了。

这是一条长长的红砖路，路旁，密密齐齐栽植了高高的槟榔树。天空，是那样开阔，天气，是这样晴和。充满生命力的红砖道，每天迎接无数希望的脚步。如果，这是一条通往每个孩子家门口的红砖路，该有多好？那么，他们可以以渡船的心情、郊游的心情，一路放歌。

一面想，已经走到第一个马路口，东张西望，仍是不见孩子。

“妈呀！”一声，回头一望，孩子正和刘景怡扭成一团。接着，一个追，一个跑，互相顺着一棵树兜圈子，胖胖的刘景怡，红扑扑的一张脸，正举起小花伞，对准他的屁股——

“过马路了！”我大喝一声，及时把他“救”回来。

大队人马乱糟糟通过马路，说时迟那时快，一辆小货车从左前方急转，在一群孩子面前紧急刹车！吓得我冷汗直冒，两眼翻白。幸好没事。

通过第一条马路，孩子开始他的第二阶段追逐赛。

这次对象是同一路队的孙明芸和张雅文。

斯斯文文的张雅文走在我身边，看着倒像我的孩子。她兴奋地说她妈妈生了一个弟弟，还住在医院里，所以她今天不到妈妈办公室，得自己搭公车回家。

“你会回家吗？”孩子听见了，跑过来热心地问。

“当然会啰！”张雅文挥了挥手上的车票。

“嘿，你们两个！”高个儿孙明芸把头伸过来，“有感情了！”

张雅文恼羞成怒，扭头就跑，至于我家这个一年级的小男生，半懂不懂，一脸尴尬的模样：“你，你，你胡说八道，用词不当！”

“好了好了！”我忍住笑，眼明脚快地发号施令：“绿灯，绿灯！赶快过马路！”

通过第二条马路，孩子终于和他的那一群“狐朋狗党”分道扬镳，于是乎，母子二人牵着手，一副很甜蜜的样子边走边聊。谈谈上课的情形啦，和小朋友玩什么游戏啦，等经过面包店，再顺便买点咖哩饺、蛋挞之类的，这样，下午的点心和第二天的早餐也一并解决了。

走到第三个马路口。

“妈，我说一个笑话给你听，好不好？”孩子兴致勃勃地问。

“当然好。”我点头。

他开始说了：“有一个小朋友，因为舅舅生病，就写了一封信去慰问：亲爱的大舅，听说你生病了，希望你在床上好好养病。”

“可是呢，这个小朋友不会写‘舅’和‘病’两个字，就画了一个‘○’代替。”

“结果你知道怎样吗？”孩子问我。

“怎么样？”我两眼盯着红绿灯。

“他舅舅以为那个‘○’的意思是‘蛋’，就念成‘蛋’。”

孩子开始一路走，一路大声地读信：“亲爱的大蛋，听说你生蛋了，希望你在床上好好养蛋！”

我捧腹大笑。真的很高兴，第三个马路口也平安通过了。






 放学途中

原本空荡的公交车，在马路上疾驰，等到了国小站，情势立刻为之一变。

成群的孩子蜂拥而上，抢位子的抢位子，找车票的找车票，大书包顶小书包，打翻的鸡笼，倒散的锣鼓，好像坐进一辆游览车，要到外双溪去烤肉。

坐在豆豆前面的孙明芸，嘴里很起劲地嚼着一粒糖果“您可吞”，却毫不含糊地同时嚷着：“李小凤！张洁、明珠！”

每天差不多同一时间，她都会碰到几个以前幼儿园一块儿上学的“老同学”。大家见面格外兴奋，全部围成一团又说又笑。女孩儿们的笑声又尖又大，好像发生了一件天大的趣事。

从站牌等车开始，就默默提醒自己：“要有耐性，态度要温和！”

可是不知道为什么，只要公交车一停，几乎所有的孩子都争先恐后地挤成一团，我就忍不住要挡在车门前“河东狮吼”：“排队！排队！上车不要乱挤！”

所有准备上车的大人小孩都被吓了一跳，本能地倒退一步。只见我家豆豆低着头，红着脸，一副尴尬的模样。

公交车上只要多几个孩子，公交车就成了游乐场。如果能空出过道，过道就成了男生追打女生的教室走廊。通常不外是男生叫女生笑，推来推去的，也有在你耳侧挥舞着买口香糖附赠的悠悠球，“咻！咻！咻！”的着实让人紧张。

如果上车的人很多，孩子就“因陋就简”地即兴玩耍，有的是几个脑袋凑在一块儿看字号奇小的漫画书，有的忙着传阅一种连号卡片，满满贴上一本，好去抽奖、换赠品。还有一些孩子在吃冰棒、海苔、养乐多……

有位子的孩子，有些双膝跪坐，反身和后座的同学聊天，一言不合就吵将起来，互相拍打。

我观察的结果是，从起站上车到终点站，沿途有四所小学的小朋友先后上下，除了制服不一样，所有调皮捣蛋的行径大同小异。

绝大部分的乘客对孩子的吵闹表现得容忍和习惯，只有我，就像他们的妈妈，苦口婆心：

“在车上不要乱跑，紧急刹车会跌倒！”

“请大家遵守公共秩序，不要高声说话！”

说了几次，维持十几秒安静，过一会儿，又开始闹起来。

这时候，那个偷偷蹲在座位底下的儿子被我揪了出来：“怎么啦？为什么躲起来？”

“和他们站在一起，人家就以为我和他们一样，好丢脸喔！”

豆豆摸摸鼻子，悄悄地吐了下舌头。






 爬树好玩

豆豆临睡前，要我把他书包里的考卷拿出来签字。原来是智力测验。测验分四大题，其中是非题有六小题，用“○”或“□”表示答案：（1）幼儿园里的花好看，大家一起欣赏；（2）上厕所太麻烦，可以在水沟里大小便：（3）爬树好玩，上下要小心……

好，现在也请你把自己当做一个小男孩，回答第三题：“爬树好玩，上下要小心”，你认为是“○”，还是“□”？

如果你是在乡下长大的，我猜想你小时候多半爬过树，不但熟练，而且技术高超。你说呢，爬树好不好玩？

如果你是在都市里长大的，公然爬树的可能性就小了，因为无树可爬；可是只要有机会，你是不是依旧动过上树的念头？或者干脆挂半截身子吊着树干荡来荡去，先过过瘾再说？

对豆豆这个健康、活泼、好动的小男孩而言，这种爬树的心情，应该和马克·吐温笔下那个经常逃学到河里游泳的汤姆不相上下吧？当然啦，要是被奶奶知道了，一定免不了一阵紧张：危险！小心哪！

我们家的豆豆，不但会爬树，还是爬树高手。

近年来，每到寒暑假，他就跟着爷爷奶奶，到山上的果园去住一阵子。黎明即起，日落而息，赶鸡追狗、爬树摘果，你看到的他，满身泥汗浑身是劲，哪里像个都市里生长的小孩？简直和山里的野生小动物没两样。

爬树，是豆豆山中生活的最大娱乐了，爬得又高又快，直叫人心惊胆战，也经常是这棵爬完爬那棵，身手似灵猴一般，你要他停止特技表演很困难。不过，有时候他撒起野来，也会让爷爷故意给罚坐苹果树上，等哭够了再抱下来。

爬树的经验其实很可贵。当你的身体直接拥抱新鲜颤动的树枝，脸颊轻触碧绿芬芳的叶片，阳光透明蚕丝一样裹着你，蔚蓝的天，也格外离你近了点。

美国作家欧文，童年时经常乘着假日下午，跑到乡村树林里玩耍，流连忘返，害得家长着急，得托镇上的地保把他找回来。他认为，人一接近自然，天性的情感，就有了自由发展的机会，一切形式上的拘泥和死气沉沉的礼俗，不再生效，所享受的乐趣，实有难以言传之妙。

所以，如果我是幼儿园老师，我会告诉小朋友，有树可爬其实不是一件坏事儿，“上下小心”倒是真的。

不过，咱们家豆豆在回答“爬树好玩，上下小心”这道问题的时候，被扣了5分，他打的是“○”，老师说，应该是“□”。






 生日礼物

亲爱的孩子：

夜深了。

窗外，那只国宏家养的大花猫，正在墙头散步，不时“喵”、“喵”那么叫几声。大概是春天的花香刺激它鼻子过敏，要不，就是身上穿的灰底黑团花外套嫌单薄了点，鼻子给凉风挠得痒痒的。“喵”、“喵”，也等于它的“阿嚏！”“阿嚏！”了。

你一定会问，猫也会打喷嚏吗？当然会啰，孩子。不但猫，只要是动物，像狗呀鸡呀鸭呀兔子呀鸽子呀乌龟呀，只要一嗅到春天的花香，就会鼻子过敏。就像你，不是也有类似的小毛病吗？

此刻，床上的你已经安睡了，眼睛闭得密密的，小红嘴儿半张，睡得很香很甜像是梦到什么好吃的东西，马上要流口水的样子。你梦见什么啦？孩子？是不是梦见爷爷奶奶阿公阿婆和爸爸妈妈围着你唱生日快乐？而你正鼓起腮帮子，用力吹着巧克力城堡蛋糕上的蜡烛？

再过几天，就是你的生日了。我知道你心里在盼望些什么，其实，并不是巧克力城堡蛋糕，对不对？

上个星期五，在接你放学回家的路上，你忽然一本正经地对我说：“妈妈，我生日那天，你可不可以送我一个电锅、一个碗？”

“要这些干吗？”我觉得很奇怪。

“电锅用来煮狗的饭，碗用来盛饭给狗吃。”你很认真地说。

“哪里有狗呢？”我还是不懂。

“就是我的生日礼物呀！”你充满自信地喊了出来。

嗳！宝贝！孩子，聪明的孩子，有说话技巧的孩子！你的想法是多么幼稚可爱啊！你又怎么知道妈妈肯不肯送一只狗当做你的生日礼物呢？

“可是，”我微笑着摇摇头想断了你这个念头，“可是，我们家哪有空间养狗啊？而且爸爸妈妈都要上班，谁煮饭给它吃呢？你总不希望养一只营养不良的病狗吧？”

“我可以照顾它呀！”你仍旧兴致勃勃。

“不是那么简单的。”我耐心地解释，“养狗就像养小孩那么麻烦，要给它吃供它住，既不能让它受冻挨饿，还要定期检查，打预防针，防治疾病。另外，更重要的，是培养它良好的生活习惯，每天定时带它外出运动……这些，你做得来吗？”

你边走边想，终于为难地摇摇头。

我心里暗自松一口气，以为这些理由已经说服了你。没想到，你忽然灵光一闪似的又喊起来：“那我们把它送到爷爷住的山上去养好不好？”

爷爷住在郊区，拥有一个自己的农庄。农庄里养了土鸡、鸽子、土狗，还有自种的菜园、自建的鱼池。那里有山有水有树有新鲜的空气，土鸡和土狗都会爬树。

“买了狗，交给爷爷奶奶代养，不但增加爷爷奶奶的麻烦，也失去了养狗的意义。还有，你忘记啦？上回小姑姑送给你的小狼狗，就是因为爷爷奶奶忙不过来，疏忽了照顾，最后病死了，多可怜哪！”

“那我们买一条土狗，让它自己养自己，不要人多管。”你还是不死心。

“土狗也要人养的呀！”我不禁笑了起来，“如果你真要在山上养狗，一定要先征求爷爷奶奶的同意，妈妈是不能作主的。”

我又提醒你一件事：“上次那只兔子的事，你一定没忘记吧？”

这下子，你像是被泼了冰水，发红的小脸突然暗淡下来了。然后，你没精打采，拖着步子，意兴阑珊地说：“我不想过生日了！”

兔子的事说来话长：

有一阵子，余婆婆家养了一只小兔子，你每天从他们家回来，话题不外乎都是绕在小兔子身上，说它怎么可爱啦！怎么好玩啦！直到有一天，你沮丧地告诉妈妈，小兔子一不小心从凳子上跳下来，摔死了！看见你这么难过，妈妈不禁动了一个补偿的念头，当天下午，就带你到了附近的宠物店，买下一只小白兔，让你送到余婆婆家。一方面，是想弥补那只失去的兔子，另一方面，也是想多为你添个玩伴。

只是，妈妈当时的想法，也和你一样天真幼稚啊！因为，当天晚上，余婆婆就要你把小白兔带回家！余婆婆说，这只小白兔的体积太大，不同于原来摔死的那只迷你兔，实在没地方搁，再说，即使是一只兔子，养起来也挺费事的。

一路上，你高高兴兴捧着小兔子回家，妈妈却一肚子懊恼和尴尬。唉！我当时怎么没有想到先征求主人的同意，就擅作主张，带一只活生生的兔子去做礼物呢？

这当然是妈妈的不对了。这个道理，就像你好心地送朋友一只乌龟或一头驴子，一盆兰花或是一缸热带鱼，却完全没有考虑对方究竟有没有能力、兴趣或耐心，来照管这些有生命的东西。

譬如带回家养的那只小白兔，长耳朵、红眼睛，毛茸茸雪白的身体，实在是非常惹人怜爱，可是，一旦要处理它的粪便、饮食和保持住窝的干净温暖，又让人觉得耗时耗力。妈妈是职业妇女又兼家庭主妇，平日工作已经很多很忙了，再要挤出多余的时间养兔子，实在有点“心有余而力不足”。

过了不久，妈妈厌烦了，心里开始打着坏主意，想设计一个圈套，让它“心甘情愿”地“离家出走”！

一个晚上，等你和爸爸都进入梦乡，妈妈悄悄地走到院落，把小白兔的睡笼打开，又轻轻地把原本堵在大门下、防止小白兔钻出去的纸板抽掉，然后，又像个小偷儿般地蹑手蹑脚关门、关灯，没事样儿地上床、睡觉！

小白兔啊小白兔！请去寻找你的也是解决我喂养问题的自由吧！

傻傻的小白兔，果然不出所料，在我的计谋下“自动消失”了。

“怎么办呢？怎么办呢？”你急得眼泪汪汪，团团乱转，在村子里跑进跑出，一声声呼唤。

“没关系，别难过！谁不喜欢可爱的小白兔呢？它一定逃不了多远，就被附近的邻居或小朋友抱回家，藏起来了！”

妈妈不断地安慰你，良心开始一点一点不安起来，也真的希望如自己所说，有哪位大善人愿意收留这只迷途的、遭主人遗弃的小兔子。

可是，真有这样的大善人吗？在哪儿呢？我望着窗外的急雨，心中有许多怀疑和愧疚。这场雨，是从昨天午夜——也许就是我钻进热乎乎的被窝，小白兔走向冰冷的寒夜——开始下的，那么，淋了雨的小白兔能躲到哪里呢？它一定感冒了，喷嚏一个接一个；它也一定迷路了，脚步一个比一个踉跄，天那么黑，风那么大，心慌意乱之下，怎么可能分辨出自己的家究竟得拐进哪个门缝里呢？

妈妈的担心不幸言中。

风雨过后的第三天，小白兔浮肿的身体出现在屋旁竹林的草丛边！红色的大眼睛早已紧闭，美丽柔软的白毛沾满污泥，冰硬的四肢仰天直直撑着。

刽子手！蓄意的谋杀者！

孩子，你绝对不会想到，一向这么疼你爱你的妈妈，竟会导演出这么一出残忍的悲剧吧！

所以你说，自从妈妈有过这次错误的体验以后，怎么敢再答应养小动物？甚至，又怎么能自作主张把一个有生命的东西，交给爷爷奶奶代养呢？

孩子，你一定知道我要说什么了。

请记住吧！孩子！生命是崇高可贵的。这正如妈妈生下你，不只是有责任和义务将你抚养长大，更需要爱心和方法栽培你、教导你和用尽一切心思使你走向正确的人生路途。你想，连一只小狗、白兔都需要仔细地爱护和喂食，更何况是一个具有灵性的孩子呢？

也正因为如此，我不能再用金钱轻易地买一个生命，然后，随便、不人道地糟蹋它、陷害它！

每一个人做每一件事，不也都应该考虑周到，衡量自己的能力，在不伤人损己的原则下，再做最后决定吗？

所以，亲爱的孩子，妈妈虽然在你七岁生日的今年，让你大大失望了，但是，别急，你还会继续长大，长大到你有能力照顾自己的时候，相信你也一定有能力去照顾自己所喜爱的小动物了。

到那个时候，你就是开一个动物园，妈妈也不会阻止。不过，到时候一定记住啊，千万别养蜥蜴和蛇，它们会让妈妈皮肤过敏！

永远最爱你的妈妈






 剑侠新传

健康的孩子，特别是男孩子，几乎没有不好动的。那种一刻也不得安宁的劲儿，真的是让人“看着就受不了”。

特别是属于紧张敏感型的母亲，孩子一个飞天大筋斗，眼看要栽倒了——居然没栽；滚起坦克车似的身体横冲直撞——却紧急刹了车，“砰砰砰、嘭嘭嘭、咚咚咚、哐哐哐”，跳，跳得你心烦气躁；叫，叫得你无名火三丈，怒向胆边生！“安静！安静！”你只管喝止吧，准保停火不到两分钟，一切从头开始。有两个以上男孩的家庭，制造混乱的机会当然不在话下，只有一个宝贝儿子，也不见得保证“逃此一劫”。

尤其是孩子自从发现挥拳过招是一件很有趣的游戏之后，我这个做妈妈的，就每日被他要求“玩点刺激点儿的”——比武。

当然他是黑白道，我也是黑白道，在他苦苦哀求、跃跃欲试下，母子二人就如此这般各自占据客厅一角，互抱腕儿，“嘿！”的一声击掌开打。他若有板有眼地来一套傅玉书的蛇鹤十三式，我就健身操舞步蜕变一套绝地反攻三二一，反正平日少运动，借此良机活动活动筋骨也是好的。

初时我并不觉得这是个陷阱，孩子嘛，可怜没伴陪他发泄过剩精力，算着如今为娘我还有点精神体力，就当自己回返时光隧道，重温童年旧梦吧！

也真是这样想。也许父亲望女成“龙”心切，自小并不把我当做娃娃宠养，也许天性本就豪爽利落，又多瞧了几本武侠小说，内心总有那么一点恨不得为男儿身的十分畸形的幻想。女儿的世界一向被我看做是柔弱气短，唯有雄健刚强才是英雄本色，而那个年头，我，自以为是很英雄的。

我不喜欢做娃娃，爬跳斗勇才是乐趣，我用过年的压岁钱，买了一把宝剑（塑胶的）藏在古老的樟木箱里，每到夜深人静，独自抚剑把玩，胸中充塞了一股无以名之“英豪之气”。

现在，我的孩子也拥有了四五把红的、白的、黑的宝剑（塑胶的）。我喜欢给他玩宝剑，胜于给他玩机关枪、电子枪。

“看招！”我跃上藤椅，呼呼呼朝空中盲目挥舞，宝剑出鞘，寒光四起，一招“天涯海角”，飞身落地，以扎马步的姿势稳住身形，目射精光，沉声喝道：“小子，有胆的，就放马过来！”

“接招！”小子说时迟那时快，一个箭步欺身向前，抡起家伙“唰”一声砍下，我赶紧闪向右侧，一声“当”，不透明的两剑假装电光石火。

“好身手，不恶不恶！”我用讽刺轻蔑的口吻，乘其不备朝他腿上砍一刀背。

“哗！阴险小人，看我毒蛇吐信！吐吐吐！”小子果真把舌头伸出三尺，以碎步点地，抢身向前三五步，“嗖”地一闪身，左足斜跃，拦腰横扫。

“朋友，学艺不精怪不得老娘我心狠手辣！”我身子往后一侧，躲过剑势，狂笑连连，奸声喝道：“强龙压不过地头蛇！”一面飞舞宝剑，一面使出扫堂腿，运势之怪，身手之巧，当场叫小子“咕咚”一声，翻倒在地！

“大欺小，强欺弱！没什么了不起！”小子勉强爬了起来，两眼泪汪汪。

“男子汉，大丈夫，玩不起就不要玩！”我暴喝一声，回到现实，弃剑在地，作罢休状。

小子哪甘就此罢休，于是大放悲声，伏地撒野，四肢在地上“游泳”。

我一把抓起宝剑，口念一声：“烦！”当真朝他的肥臀刺下——






 战斗早晨

有了孩子以后，早晨就不必闹钟了，六点不到，小床里已嗯嗯唔唔，操琴似的，扬起半个音阶，不必多说，起床喂奶吧！

有时候你真的火大呀，闹钟有停摆的时候，可是这孩子，不上链也照常转动，甚至好像责备做父母亲的，把小小的拇指放在生嘴里，啧啧有声，做个饿得离了谱的表情，糊得满脸口水。

于是跌跌撞撞地先后爬起来，那个后起的照例是倒下继续埋头睡去，因为丈夫即令是惺惺作态，做妻子的已是满怀感激了，喂奶，毕竟是女人的事啊！

跌进了厨房，拿出奶瓶奶嘴，再跌进餐厅。壁架上齐齐一列S－26，做母亲的无论如何不敢怠慢，人人推举这是最好的奶粉（因为最贵），当然要买。一日，在公车上看到一个女人抱着一个胖娃娃，基于同是做母亲的心情，自然而然攀谈起来。

“胖娃娃吃什么奶粉？”心想，S－26。

“自己喂奶。”骄傲的声调。

也就从这个时候开始，在喂母奶的母亲面前，吃奶粉好像成为一桩罪过了。

3匙奶粉，180CC的水，拿起奶瓶，上下摇了又晃。睡眼惺忪连带呵欠连天，几乎半茶匙的奶粉洒在桌面上；水温又太烫，摸索着进了浴室，打开龙头，就着玻璃奶瓶冲凉。

小床里的孩子这时候已是极不耐烦，本来直卧的躯体不知怎地横陈起来，光溜溜的脚丫子顶着床缘，黄色大毛巾被踢到半边天，一块垫底的纱布皱成了蛋卷。一身汗！天热，还和着踢腿、哭泣，哪能不馊叽叽的。把孩子翻正，一夜下来，特意夹住两层厚的尿片早就沉甸甸的透湿了。

靠墙坐着，一手托着他的头，一手拿奶瓶，他小小温暖的身体躺在妈妈怀里，好舒服啊。看来吸得很过瘾，奶水不断地起泡泡，啧啧有声，妈妈又打了一个呵欠，爸爸这时已熟睡，一脸甜蜜的表情，不再像昨日，一大早被孩子闹醒，累得直叹气。

“唔唔唔”，一阵面红耳赤，把奶嘴推了出来。尿尿了，是不是？尿尿了。忙把奶瓶放下，抱上床，又换了一块尿布。尿布换好，想要继续喂下去，可孩子已经睡了。剩下80CC。妈妈的脸没洗牙没刷，头发乱蓬蓬的，旋开奶嘴，昂起头来，一饮而尽。实在不是什么好味道，倒掉又太可惜。

爸爸上班的时间也到了，一顿简单的早餐总是要的，两片土司夹荷包蛋，外加一杯牛奶，顺便自己也来一份。

“晚上加不加班？”

“看情形，再打电话回来。”边看报纸边回答。

这是俩人间早晨例行的最简短的问答。等爸爸出门，又爬回床，想再睡一个回笼觉……

“呜哇哇！”特攻警报器又来了。换尿布、抱着走两圈，刚一放下，“呜哇哇”，又哭。不理。叠被，铺床，拉开窗帘。“呜哇哇——”

走进厨房，盆子里浸满了八个要消毒的奶瓶，开水没有了，垃圾还没倒，浴室里泡着一大桶尿布衣物。客厅里茶几面上一层蒙蒙灰尘，烟缸里满满的香烟头，报纸杂志丢得一地。

烧开水消毒奶瓶的时候，洗衣机开始操作，吸尘器插上电源，客厅的地毯、书房的地毯、卧室的地毯……

“呜哇哇——”

抱起来，啊啊啊，宝宝乖，不要哭，啊啊啊。“丁零零”电话响了。

喂，哪位？啊，小璟，好久不见，好久不见，你好。什么？哈，别开玩笑了，什么贵人，忙嘛，一忙，脑筋就不管用了。忙什么？小孩啊！哈哈，有子万事足？没有事。是他在哭（啊啊啊，乖乖，不哭不哭），声若洪钟？哈哈！好说好说（开水热了，汽笛声起，呜——），找我什么事？借什么资料？干吗？……可以，下午上班到资料室帮你问问看（汽笛呜——），说什么，抱歉，没听清楚（呜哇哇——汽笛呜——），嗯，嗯，嗯，嗯嗯（急得站起身来，来不及回话）……这样好吧，我等会再打电话给你，水开了，要给孩子洗澡……

洗衣机再度操作，加煮一壶开水，奶瓶消毒完，物归原位。乖啊，不怕不怕，弯腰，曲脖，把水拍在孩子的胸膛上，抹肥皂，洗头洗脸，手、脚。蓦地一热，又尿了，喷泉似的洒了一裙子。

扑粉，穿衣，换尿片，安排停当，孩子有蒙眬欲睡的迹象。大喜，拍拍哄哄……再继续未完的家务事，扫庭院落叶、倒垃圾。

巷子里有两个骑着玩具脚踏车的孩子，一路嘻嘻哈哈地玩了过去；提着菜篮的主妇，三两成群，你来我往。老李的西瓜车应该来了吧，丈夫嚷着这几天买的西瓜淡而无味，这个品质保证是怎么回事？

踅回屋内，终于算松下一口气可以看看报纸了，其实，心里惦的却是看完报纸该做的事——脱水槽里的衣服还没晾，给孩子换下的衣服、毛巾被、尿片、围兜又积满了一面盆呢！

这就是妈妈的上午！做不完的家事，理不清的头绪，重复又重复。如果遇上一些突发事件，例如电话铃响把孩子吵醒、按门铃推销食品，原先安排好的一套作业程序势必要受到影响，尤其是源源不绝的电话，更是早晨珍贵光阴的克星。有一个早晨，连续四次通电话，精疲力竭。

若是家务事太多，做“正经事”的时间是没有了，这时，就得剥夺晚上的睡眠时间。通常是孩子睡了以后，赶稿、回信、非咽不可的参考书籍，往往是凌晨二点左右才能安睡。这样一来，第二天早上更是瞌睡死了。可是这个上午还没完呢，不停止的脑筋总是一直提醒你牛奶喝完该订了，要到邮局取钱付分期付款了，厨房屋顶漏水得找人修了，浴缸围着一圈泥垢还没洗……不去想还好，一想起来，头就痛，四肢愈发软弱不堪啦！

慢着，这样的一个上午事实上并没有完呢，等孩子睡醒后，又要喂奶了，自己的午餐也不能不吃。下午上班，非得挤出半个小时装扮整理，大太阳之下，还得撑伞抱着孩子走一段路送到保姆家呢！

这就是职业妈妈的一上午！实在不敢再想下去了。






 妈，你问我

杂货店骑楼边有一只养乐多空瓶，不经意地一踢，就滚到老远。孩子拉着母亲的裙摆一直走到五金铺门口才把头昂起来：“妈，你问我，我想吃什么？”

那还用说，养乐多啰！

也许一开始父母亲就教错了。一向告诉他，想什么要什么，必先征询大人的意见，不可擅做决定。予取予求，娇纵了孩子，吃苦的是为人父母。

不知道从哪里学来的迂回战术，孩子运用得真快，从会表达自己的意见以来，好像附带着一套天成的技巧，做任何事，说任何话，都有理由，都符合文法。要喝水，他说：“豆豆口渴。”令他收拾自己的玩具，答复是：“妈妈买的。”不喜欢吃的糖果，推以“吃了牙齿疼”，如果换做又大又甜的巧克力，立刻改口：“哇，吃了长高高。有营养！”

“妈，你问我，我想要什么？”

不经意的大人脱口而出：“你想要什么？”

本来权威的优势一下扭转为允诺的前奏似的，只见孩子歪着小脑袋，眼珠子从左边溜到右边，狡黠得像圣诞树串挂的小彩灯，一闪一闪：“我想玩电动小汽车！”家里并没有电动小汽车，你当然明白他的意思。

“这种车子太贵了。”母亲表示买不起。

小心灵仿佛很体贴似的立刻接口：“是呀，你们赚钱很辛苦，不要买好了。”又想了一想：“等我长大以后，我也不要买玩具给我儿子。”



孩子对汽车的爱好，已经到了情有独钟的程度，不仅如此，眼界也越来越高。模型汽车玩久了，缺乏新鲜感，玩具汽车柜吸引力减少了，最后，他看上一部大型的、可以自由操作方向盘、前进后退左右转的充电式小汽车。平日还算舍得的父母，这回看了汽车的标价便毫无表情地擦身而过。

孩子却盘桓不去，他曾在影片上看见别的小朋友玩过这种过瘾的东西。眼睛里的渴望溢了出来，小手在车身上东摸摸西摸摸。做父母的遥遥站住，他看见他们对他微笑，便立刻露出一种阿谀的表情，身体斜斜的，大脑袋歪向一边，眼睛眯成缝，露出他的小牙齿。明知道这没有什么用，他还是努力一试。

“走吧！”

没有任何反应。

从此，这部小汽车成为他梦中追想的白马。“豆豆，如果你乖乖的话……”“你就要给我买汽车？”他精神陡地一振，两眼发光。

“我是说，买一把小手枪。”

“才不要！”狠狠地回绝。

“爸爸你问我，我想要什么？”好几次，又故技重施了。

“你想要什么？”倒要逗逗他。

就像上了链的咕咕钟，每隔一段时间就反复不倦地叮咛着他的愿望。

“等过年吧！”实在被他“精诚所至金石为开”的精神感动了。

自从有了这样的承诺以后。

“什么时候过年？”

“是不是明天就过年？”

“不能骗人啊，一言既出，驷马难追！”

大人教给的成语，这回是用得恰恰好，做母亲的笑了起来。

“你真的想要电动小汽车吗？”父子开始正式谈判，准备好好地勒索他一番。

“嗯。”孩子十分认真地点点头。

“好，那你要答应我们一个条件，从今天开始，单独睡小床，已经三岁了，应该独立了！”

小床老早就有了，就是不肯独睡，有时哄劝了半天躺了上去。“我不习惯。”一句话，就又像小动物一样爬回了大床。依偎在妈妈身边多安全舒服啊，摸摸妈妈的绒毛睡衣，吸吮着指头啧啧有声，松鼠丽丽、小鸟文文、小星星晚安，在温柔的故事声中，甜甜进入梦乡……

“怎么样？自己睡吧？过年就给你买新汽车。”如果能改掉他不肯独睡的习惯，买部电动汽车倒是值得的。

孩子不说话，盘算了又盘算，嗯，用力地点点头，算是答应了。

那一个晚上，就在相邻的小床上，翻来覆去，嗯嗯啊啊地，一会儿把屁股撅起来，一会儿掀开被子露出个光肚皮，折腾到半夜。做父母的也不得安睡，怒火中烧，忍不住一顿骂，吓得孩子大声哭起来，这才静下，蒙蒙眬眬第二天清晨，赫然发现孩子已不知何时抱着他的小毛驴，蜷缩在身旁。

此后两个礼拜，又恢复原样，绝口不提买电动汽车的事，看来，是忍痛放弃。汽车与妈妈，孰重？

然而，小脑袋仍是打着转的，有一部能自由发动的车多棒啊，两只手可以握着方向盘，叭，叭叭，红灯，停，绿灯，前进——上车吧？到哪里？到台中……叭，叭叭，停，停，停，用倒挡。每天重复着相同的游戏，手里拿着一只玩具汽车，把自己想象成一名超级驾驶员，妈妈做售票小姐，小毛驴、小狐狸、小熊都是乘客。

终于，有一天，重整旗鼓，他再度向父母宣布：“我一定要得到那部电动车。”他用了“一定”两个字来加强决心。

“一言为定，驷马难追？”

“嗯。”他决定睡小床了。

距离过年还有一个多月，也就是说，在这一个月内，如果表现良好他就会如愿以偿了。这种交换究竟算是贿赂还是奖励？做父母的不想那么多了。一个四岁不到的小孩，学会了取舍，毕竟不是一件容易的事。

也许一开始父母亲又教对了。一向告诉他，说话要算话，答应做的事，就不能反悔，不可以骗人，不可以说谎……

让孩子独立睡眠，固然可以提早去除他的依赖性，却相对增加不少麻烦。几乎每个小孩都有踢被子的习惯，稍一疏忽，光肚皮的结果就是感冒。所以，也就是从孩子单独睡眠的那一晚起——

“妈，背痒痒。”老毛病又犯了。

“自己抓。”我的眼皮沉重至极。

“抓不到。”传来歌仔戏明星杨丽花的哭调。

做母亲的勉强伸长手臂，来回抓了几趟，喷嚏连天。第二天早晨，鼻塞喉痛。

睡眠时间又到，小手从太空被里伸出来，“妈，拉拉手。”不知道又是哪一种怪招。

“乖，快睡了，妈很累了。”大冷天把手伸出被窝，成吗？

“妈，拉拉手。”锲而不舍，固执得很。

母亲只得和他拉拉手，否则一闹起来，又爬回大床，岂非前功尽弃？

妈，你问我，我想要什么？

孩子在梦呓。

叭叭叭，汽车开动啰……






 四眼猫

饭桌上，阿公对豆豆说：“昨天晚上，怎么有一个小孩在哇哇大哭？是不是又挨修理了？”

豆豆一听，马上把筷子往桌上一放，撇着嘴，紧皱眉头。

果然，阿公夜里又被惊醒了。妈妈心里嘀咕着，一股未消之气又渐渐升起：“还说呢！十点就叫上床，偏是不睡，磨到十一点，还在那里翻来覆去。第二天早上两只眼睛像泡芙一样，要上学的人，睡眠不够怎么行？”

“好了，好了，干吗一吃饭就净说这些？”阿婆看孩子一副被搔到痛处的模样，赶快打圆场，“还不都是四眼猫，不然人家这么乖的小孩，怎么会哭！”

“对，对，对。”阿公立即附和，“四眼猫简直太不了解小孩的心理了。真讨厌噢！”

“也不能这么说，明明是孩子不对嘛！”我忍不住又要辩白。

转过头，我开始生气地对豆豆说：“快点吃饭。不好好吃饭，就告诉四眼猫！”

“哇”一声，孩子边哭边喊：“不要告诉四眼猫！”

阿公瞪我一眼，又忙不迭地又哄又劝：“不会的，不会的。”

“哭什么？谁是四眼猫？”我忍不住明知故问。

孩子益发大放悲声：“就是爸爸啦！”

事实就是如此。阿公一向不满我们叱骂孩子的管教态度，虽然，他可以当面责备女儿，却不便当面批评女婿，于是就施起障眼法，竟在孩子面前，直呼戴了眼镜的女婿做“四眼猫”。

四眼猫！也许是自知之明，这只四眼猫，逐渐妥协，接受封号。甚至，高兴的时候，孩子叫他四眼猫，他也会左一声“什么事？”又一句“怎么啦！”久而久之，他似乎忘记了这个封号当初包含了多少无奈和不满。

在睡觉这件事上，四眼猫管教孩子的态度十分强硬，在我看来，简直就是“凶恶”。为了“骂”与“不骂”，“打”与“不打”，我们经常争执。

孩子从小就跟睡觉有仇，上了床，精神就来了，无论如何规劝他“眼睛闭起来”，他总有法子向你哀告“我睡不着”。

孩子不睡，不但妨碍了自己的健康，也干扰了父母的休闲生活及情绪。而最令四眼猫生气的一件事，就是孩子上床后，还频频呼唤：“妈妈来。”“妈妈你什么时候睡？”

我认为最好的法子是置之不理，偏偏四眼猫的看法是非要弄个水落石出不可。

他先耐着性子“讲道理”（大凡男士的特长！），偏偏这豆豆一点也不了解（也可说是不领情）这番道理的真谛与可贵之处；然后，他的态度有一点点转变，由讲道理的凛然，换上慈父的面容，循循善诱之余，还连说了好几句“乖孩子”，可惜，仍不见效，腹中的炉火开始中烧，扑、扑、扑，一个沸泡，两个沸泡……轰然一声，“不知好歹嘛你！”火山于焉爆发！

露出本性的四眼猫，一手掀开被子，喝令孩子：“你起来不要睡！明天也用不着上学了！”

冷热夹攻，一时还适应不过来的孩子本能地“妈妈呀！”一声高呼，大放悲声。

不哭还好，这一哭，四眼猫更生气了，当下想用巴掌伺候，捉老鼠般的把孩子活活给拎到地上，“砰”一声，把卧室门关上，一副“今晚不是你死就是我活”的架势。

“妈妈——我要妈妈！”孩子上气不接下气的嘶嚎。

“不行！除非不哭！否则不准妈妈进来！”

“妈妈！妈妈！”

尽管如此，我表面上仍是不为所动，静坐着等待这一对父子自行解决这几乎日日上演所不同的是程度轻重有别的睡前三部、感人肺腑的天伦大悲喜剧。

我这般反应，完全是经验之谈。以前，每当豆豆睡前一战，我总是迫不及待地加入，不是哄小的就是劝大的，到头来，孩子没管好，夫妻二人却又另辟战场，先吵起架来。到最后，倒霉的还是孩子，幼小的心灵已因父母的争吵而蒙尘。

只好顺其自然吧！我无可奈何地叹息自己的无能。隔壁房间的阿公只怕早已惊醒，想必又是一个无眠之夜，心疼宝贝孙子不知被修理得怎样！

混乱的噪音终于消失，又恢复了黑夜应有的宁和。我快步走出书房，想抚慰一下可怜的孩子。四眼猫，可恶的四眼猫！你能不能想一个比打比骂更好的法子？

转进卧室，想说的话又咽了回去。

四眼猫！可恶的四眼猫，拧了条热毛巾，正一边给蒙眬睡去的孩子抹脸，一边轻抚着孩子挨揍的屁股，喃喃自语：“早听爸爸讲的道理，不就好了？”






 只爱火柴盒

晴和的午日，照例带着豆豆外出晒太阳，也习惯性地沿着骑楼下的商店一一浏览。大人的脚步总是快些，不多时，拉着裙摆的小手儿便松动了。

裁缝店隔壁是一间杂货店，忽然跨出一只公鸡来。多神气，穿着一身鲜黄蓬松的羽毛大礼服，一撮墨金绿的尾冠十分尊贵地应和着；别看小头小脑智慧不甚发达，两粒褐色的抖动灵活的眼珠却满怀鬼点子。

快看，大公鸡！情不自禁地叫了起来。

没反应。一偏头，豆豆不见了，再回身去寻，只见他踮起脚尖向着一具大玻璃箱内凝望呢。那是玩具店设在走道上的玩具箱，底部铺满了花花绿绿的碎纸片，上面挤满小汽车、机器人、小飞机、包着玻璃纸的糖果、饼干……孩子的神情那样专注，对他来说，那是一个多么神秘有趣的聚宝盒呀！

和他出来这么多次，总是跟得牢牢的，这回是第一次主动脱队，可见这些东西对他的吸引力。红红的小嘴半张着，口水正往衣襟上掉，眼珠子快掉出来似的，扯得紧紧的眼皮下，连睫毛都呈放射状。不用说，他是多好奇多喜欢了，如果，这个时候做妈妈的给老板一张钞票，大玻璃盒的屋顶马上就被掀开了，一辆小汽车或几粒水果糖就会放进满怀渴望的小手里了！

“我们走吧，豆豆。”做妈妈的却只是远远一声吆喝。

孩子一惊，立刻把视线收回，快步奔来，又像刚才那样，拉着妈妈的裙摆，静静跟在旁边。也几乎是同时，他看见了那只昂首阔步的大公鸡爵士了，便兴奋地往地上一蹲，继续他对这新世界里各种现象的“研究”，似乎一股脑已忘记了刚才面对的是一个多大的诱惑了。

做母亲的心情却仍在激荡。不过是花几块钱就可以让他满足老半天的小东西呀，你不是喜欢看他闪烁着快乐兴奋的眼神吗？为何如此吝啬？不禁把手伸向口袋，口袋里的钞票沙沙地互相摩擦，还有叮当作响的铜板。只要那么一句：“妈买给你！”不就可以看见他那拍手跳跃的可爱模样了？这样一个乖巧的孩子，难道不应该奖赏奖赏吗？

但终究没开口。做母亲的想，这毕竟不是钱多钱少大方小气的问题，这是一种品德的培养，绝不能造成孩子予取予求的习惯，否则，迟早有一天会演变成那种孩子赖坐在地上大哭大吵、非要某一种东西不可的可怕场面。

“不是豆豆的东西，豆豆不要。”做爸妈的一向灌输给孩子的观念。也真难为这两岁半的孩子这么懂事。他是可以施施然经过面包店、糖果店、玩具店而“无动于衷”（至少是表面上）的，甚至，和妈妈一块走进面包店还可以空手而返（表情不免是失望的）。

豆豆有不少缺点，譬如暴躁、易怒、急性子、爱哭……但每想到他是那么一个“节制”的孩子，那些平日不能忍受的缺点马上就可以原谅甚至忘记了。说真的，有几个孩子不好吃不贪玩呢？有几个孩子能忍受玩具食物的诱惑呢？

有一个周末，我们带他去百货公司，购物完毕，免不了去玩具部看看。说看看，是真的“看看”。

记得豆豆一岁半左右，到邻居家做客，邻居的宏宏和他年龄相仿，是一个聪明漂亮的男孩。宏宏有一辆电动火车，开关一开，便呜呜的鸣放汽笛兜起圈子来。好，这是我们家孩子第一次见识玩具火车，竟吓得倒缩墙角嚎哭不休！做妈妈的方才觉醒，自己的孩子原来是如假包换的小土豆一枚。

宏宏的玩具可真多呢，除了一地的汽车、火车、皮球、绒布动物，还有属于他自己的《儿童百科全书》。宏宏奶奶指着书本上的图画问：“这是什么？”宏宏立刻回答“爸爸”、“妈妈”，奶奶又问：“医生呢？护士呢？在哪里？”宏宏也都正确无误地指了出来。

而我们的豆豆还在哭，像个呆子似的什么也不懂。唯一挽回一点“颜面”的是带着两个孩子上厕所，宏宏不肯尿，豆豆却尿了。

俗语说得好，人前莫说人长短，始信人中更有人。每每走在街上，做母亲的最爱拿别人的孩子和自己家的比较，癞痢头是自己儿子好，比来比去，结论正是如此。没想到，这一回可比下去了。“人家宏宏都会……人家宏宏都有……我们家豆豆都没有……”如同那些唠叨烦人的先生，老爱在自己妻子面前赞美别人太太如何漂亮能干又擅于烹饪。

比较起来，最受刺激的还是孩子的阿公啦，听女儿这么一说，好，当晚便上街买回一册与宏宏家一模一样的《儿童百科全书》，翻着其中的一页问：“豆豆，乌龟呢？乌龟在哪里？”这下，他倒是眼明手快地一指，答对了！全家欢呼不已。但这没什么，家里就有一只乌龟，难道还会认错？

这是我家豆豆“读书”的开始。自此以后，每日少不得看图识物，不多时，也和宏宏一样，问雨伞，知雨伞；问牙刷，知牙刷；香蕉不会错认成木瓜，蜜蜂不会误比做蝴蝶。不过，也偶有失误，譬如有一次指着图画本上的一株圣诞树说是“庙”，画得不好不能怪他，但对于真正立在半山上的台北圆山大饭店，却是次次见，次次理直气壮说是“庙”，怎么改都改不过来。（这也不能怪他，盖得是像座大庙，丑！）

就是自他启蒙那天起，他也正式拥有了自己的玩具——一辆会前进后退、车灯闪亮鸣叫的电磁跑车。

不知是受了先人为主的影响，亦是男孩本性使然，此后，真正吸引他的玩具，除了汽车，还是汽车。奇怪的是（也幸好），飞机、轮船、摩托车、机器人他毫不感兴趣，最多玩五分钟便放在一旁了。

真正的汽车街上多得是，这也是他喜欢上街的原因之一。教育的结果，他已俨然是一位识车专家了。

对豆豆来说，家住郊区还有一个好处：可以带他坐较长行程的车去台北。不论是旅行汽车或公共汽车，我们总尽量挑选靠车窗的位子让孩子观看窗外的形形色色。坐大汽车的乐趣一经领悟，他便不肯坐出租车了。

“红灯不能走，绿灯才能走”，“骑摩托车要戴安全帽”，这样的交通规则早就琅琅上口了。至于沿途的安全道、人行天桥、公园绿地、行道树、斑马线什么的，他也颇具心得。有一次，他见爸爸开车“闯红灯”（右转车道），立刻生气地责备：“我要妈妈把你抓进警察局去！”一副大义灭亲状。

平日一向不在意马路上究竟开的是什么车，现在，随着他的兴趣也渐渐注意起来了。啊，可真不少，只听孩子一路兴奋忙碌地介绍：“妈妈，你看，吉普车、救护车、大货车、小货车、计程车、客运车、交通车，还有垃圾车！好多车啊，妈妈你看，那里有好多辆水泥车啊！”

可不是，竟然来了一支水泥车车队，一部、两部、三部……啊，七部水泥车，豆豆的眼睛几乎冒出火花来了。而做母亲的呢，也比较出水泥车的滚筒除了有黄色的、蓝色的，还有红白相间和蓝白相间的条纹啦！

也不知什么时候开始，各型车辆中，最让他欣赏的，还是那些形状特殊、行动迟缓的工程车了。类似下面的对话是最常见的：

“妈妈你看，那是什么车？”孩子是明知故问。

“什么车？”马路上的车那么多。

“压路机！”他欢呼着说。不错，一个大黄滚筒。

“妈妈你看，那是什么车？”他又看见了。

“什么车？”

“推土机！”他又欢呼一声。

“怎么，这条路不是才修好？”

“妈妈，你看那是什么车？”孩子简直目不暇接。

“工程车。”实在是不胜其烦。

“不是啦！”

我只好更进一步地说：“挖土机。”

“不是挖土机。”他皱起眉头很认真地纠正。

不是挖土机是什么？

“怪手！”他说。

天哪！这个世界把我两岁半的儿子搞成什么样子了？望着这个文明产儿，心中不知是喜是忧。

当当当当，一部红色的车影疾速掠过，接着飞驰而来的是两部黑色的、顶上急旋着红灯的警车，我竟也走火入魔地跟着孩子齐声欢呼起来了：“看啦！警车追救火车！”

就是那个周末，我们带着豆豆到百货公司的玩具部门“看看”。街上的车子虽多，种类和形式毕竟比不上千奇百怪的玩具模型。那些玩具汽车制作得惟妙惟肖，不但车门可以推开，连车轮都有弹性，不要说小孩了，大人一样看得眼花缭乱，爱不释手。

三人便来回在玻璃柜前穿梭，到后来，孩子索性蹲在玻璃柜前一动不动地蹲着看了。

“太棒了，也太贵了。”真的很想买一部，但每部价格都在五六百甚至千元以上。

又盘桓了十五分钟。还是走吧。

豆豆听了，站起身来，也很干脆地说：“我们走吧！”

“喜欢不喜欢？”忍不住要问。

孩子点点头。（那是当然的。）

“想不想买一部？”

“不要。”孩子的回答令我们感到意外。

“为什么？”

“因为太贵啦！”

这孩子！怎么会懂，一定是听见我们的对话了。眼圈一热，反倒决定了，两人不约而同地走回原地，就给他买一部吧。

我们又开始蹲在玻璃柜前研究，研究的结果是一部军用运油车和一部红白美式石油车，任其选择（因为价钱要比别的便宜）。

“想好啊，只能要一部。”抱起孩子，让他看仔细。

孩子拿起石油车：“要这一部！”

“真的吗？”我问。

他放下石油车拿起运油车：“要这一部！”

“想好啊，只能一部！”

放下这部拿起那部，那种犹豫不决的表情看起来怪可怜的。终于，他宣布了：“我要绿色这部！”

终于，豆豆小朋友拥有了第一部经“半自由意识”选择的玩具车。之后，有好长一段时间，这辆十九公分长三公分半宽的草绿色军用运油车，是他睡眠的好伴侣。

其实，在运油车之前，我们也买了不少玩具车给他玩，特别是一种英国制的“火柴盒”（MATCHBOX）小汽车，结构相当精巧坚固。对于大型车，孩子的兴趣始终有限，多是玩一玩便搁着了，倒是那二十几辆各形各色的“火柴盒”，百玩不倦，一会儿排长龙，一会儿围圈圈，不是把它们一下倒进买菜的推车里，便是藏几部在爸爸的大鞋里，甚至统统放在烘干机里，让人出其不意地吓一跳。

每一辆“火柴盒”汽车都有一个名字，有些是照规矩叫的，如吉普车、双层巴士、消防车、水泥车、推土机；有些是他自己取的，如“兵兵车”（军用卡车内排坐着十个塑胶兵）、“蝙蝠跑车”（仿卡通片蝙蝠侠开的跑车）、运输车（小货车内装了两部摩托车），而他玩得最高兴的事就是把所有的小车堆进田公公送的一部“丰田牌”橘红色玩具大货车内，拖来拖去。

豆豆每有一部新“火柴盒”，也总会问：

“妈妈，为什么要买车给豆豆？”

“因为豆豆乖呀！”答案是千篇一律的。

“贵不贵？”他很关心地问。

“两块钱一部。”做母亲的满心欢喜，笑着回答。

“那么贵呀！”孩子用一种惊叹的口吻。

一天晚上，去余婆婆家接豆豆回来，看见一辆巨型货柜车停在路边，心中大喜，立刻加快脚步，到了余家门口，还来不及进客厅，便急急地喊起来：“豆豆，我们快去看货柜车，好大一辆车啊！”

每天接孩子回家，他总是嘻嘻哈哈地拖延时间，不是要先喝一口茶或看完一个电视广告，便是不肯穿上鞋子跟你玩追逐战，可是现在听说楼下巷口有一辆货柜车，动作迅速得就像上了发条的机器人。

两人一路奔跑，做妈妈的更是紧张得不得了，生怕迟一步车子便开走了。货柜车自然还在，巨兽似的身体伏卧在漆黑的夜空下，弧形的月亮斜挂车顶，刚烈与温柔成强烈对比。孩子崇拜地仰望着眼前的巨无霸，小小的心灵正逐渐扩张。

每个人在某个年龄的某个阶段，也许都有过一项为之废寝忘食的喜好，譬如自己小学五六年级时，曾经迷上了形形色色的透明糖果纸，甚至还有过大年初一穿上新衣服却蹲在垃圾堆里捡糖纸的纪录。

可是现代的孩子已经不那么“原始”了，现成的科学品太多，连带也缩短了他们的生长期。应该六岁孩子说的话，他们四岁就会了，应该五岁孩子才懂的事，他们早早就明白了，难怪一个朋友夸张地说，要给孩子照相得赶在三岁以前，因为三岁以后，就不天真了！如果真是这样，我们的孩子岂不正面临“速食面”的危机？

不久，豆豆迷上的一部玩具车是“中兴号”，这部车是淡乳黄色的，和公路局中兴号的外型不相上下。只见他一早起来，就拿着车在茶几上进行他的每日晨课：

“妈妈，你要坐什么车？”

“我要坐‘中兴号’。”

“你要去哪里？”

“我要去台中。”

“好，上车吧！”他一本正经的。

“上车了，开车吧。”我说。

“车上有爷爷、奶奶、阿公、阿婆、爸爸、妈妈、大姑、小姑……”他煞有介事地指着车窗。

“中兴号”开动了，驶向飞驰着各种车辆的高速公路……


妹妹宝贝
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我忽然惊觉起妹妹常对我的提醒：“你是不是该给妈打电话了？姐姐，你可不能因为妈妈个性独立，就以为她不需要我们的关心啊！”






 糖牙齿

“爸爸来信了！爸爸来信了！”当邮差的脚踏车在大门口“咔嚓”一声紧急刹车，随后信箱发出“嘭嘭”两声，我和妹妹便争先恐后地推开客厅纱门，跑到院子里。

没错，印着英国女皇头像的紫红色邮票，正是爸爸寄回来的信——噢，信才没有那么重要呢，重要的是夹在信里那一叠花花绿绿、各式各样的——糖果纸。

好玩吧！三十年前，在我上小学的班上，收集糖果纸可是一种时髦又流行的玩意儿。那时候，男生、女生下了课，不是玩弹珠、橡皮筋、纸牌，就是跳绳、踢毽子。也不知怎么地，有一天我脑筋一转，忽然想到和隔壁林玉姐常玩的收集糖果纸游戏：“何不带到班上，介绍给大家玩呢？”

林玉比我高一班，她那些“来自城里”的漂亮糖果纸，其实也是她姐姐的。什么掬水轩出品的“大橘子”啦、“肉桂糖”啦，每张都给取了好听的名字；乡下小孩很土的，大凡从城里来的东西，只要没见过，都新鲜、值钱，连糖果纸也不例外。

我没有台北的糖果纸，只有些从路边零食摊地上捡来的“好运道”泡泡糖纸，好单调的红色和黄色。为了和林玉比谁的纸漂亮，我只得趁着上学或放学，一味地低着头，大街小巷“扫描”，希望哪位善心人士吃了糖、扔下纸，好让我“捡”个够。

为了收集糖果纸，我翻过垃圾箱，也“跟踪”过边走边吃边扔糖果纸的小孩，说不上为什么，反正那一阵就是迷上了糖果纸。

我把每张糖果纸洗得干干净净，夹进课本里当书签，早也欣赏，晚也欣赏，下课还忙着和同学交换。说也奇怪，班上十之八九的女生，似乎都被这股玩风传染了，全患了“糖果纸热”。

我终于想到更好的方法——写信给在外地出差的爸爸，请他一定给我寄“物以稀为贵”的外国糖果纸——哎，你真的不知道，那些外国描金图案的贵妃糖纸，说有多精致就有多精致哟！而且，你也一定不能想象，当我大声宣布：“这些糖果纸是我爸爸寄给我的。”那股开心劲，要有多拉风就有多拉风哟！

“你们从小就给宠坏了！”

成人以后，有时我们回想起童年往事，母亲总又把这桩历史纪录搬出来：“你们的爸爸，只是不会用言语表达而已，记得吗？小时候为了给你们寄什么糖果纸，不知花了多少钱买糖吃，结果不但把牙吃蛀了，还搞得一口假牙！”






 妈妈的口头禅

中国有句俗话说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”意思是，一个女人结了婚以后，不论丈夫是个怎么样的人，最好都能安心随他过日子。

从字面上看起来，这句话很有趣，其实，真正的意义却是要一个女人“适应”她的婚姻，因为十全十美的“理想丈夫”毕竟不多，顺其自然，就别那么“挑剔”了吧！

这句话当然也有那么一点无可奈何和嘲讽的意味。在传统保守的中国社会里，女人通常都是被动的，没有选择配偶的权利，“嫁鸡随鸡”，同时象征着一种妇女对婚姻的态度；现在想想，它似乎也是妈妈如何与爸爸“和谐相处”的秘诀之一了。

就以爸爸的“超级节俭”来说吧！几十年来，居然从没给妈妈做过一次生日；没带妈妈出远门旅游过一次；而即使到外地出差两年，回来也不过送给妈妈一个仿鳄鱼皮包、几件普通上衣和一只不知是真还是假的玉镯。

“爸爸实在很‘那个’呀！”每当我为此抱不平，觉得委屈了妈妈的时候，妈妈就平和地解释说：“你爸爸对自己也是一样的俭省，你们看他什么时候为自己添过一件像样的东西了？和从前那种为了贴补家用，养了鸡，挑着担子到市场上卖鸡的日子比起来，我现在已经很满足了。何况，俗话说得好：‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’嘛！”

上个月，趁着妈妈过生日，我刻意选购了几件精巧的饰物，还向花店订了一大束美丽的红玫瑰和满天星。爸爸虽然“小气”、“古板”，我这个做女儿的，可是又体贴又浪漫哟！

没想到，妈妈不但没有惊喜地接受我“热情的献礼”，反而和爸爸一样，责备我“不会打算盘”。

“人家萧老板知道是您生日，还特别打了七折呢！”我知道妈妈心疼花钱，赶紧捏造了一个善意的谎言。

“你呀！这是‘用了一条牛，省了一根毛’！”妈妈继续嘀咕，“我这个老太婆，每天在家里，既不上班，又没有应酬，干吗穿金戴银、叮叮当当的？你呀！这是‘瞎钱用了千千万，没买块热豆腐烫烫心’！留着自己用吧！我不要。”

“哎呀！您怎么跟爸爸一个想法！”说来说去，妈妈就是怪我浪费。

“我跟你爸爸，四十年的夫妻啰！他有时候虽然省得过了头，但比你花费得过了头好！”

妈妈把老花眼镜取下来，笑着挖苦我，根本不理会我已经快要“恼羞成怒”啦！






 爸爸的书架

家里的书，日积月累，愈来愈多，原有的书架，早已不够用了。

看着堆积如山、无处安身的书本，终于下定决心，要订制一排又高又大的书架，给它们一个舒适的家。

书本的新家，果然明亮宽敞，而原来的书架，这时局促地靠在走道上，不但占据了空间，也显得十分小旧。

我抬着它，这里放放，那里放放，只觉得碍眼。这个书架，原是父亲许多年前从外地带回来的。它是一个折叠式的三层书架，挺结实。

学生时代，父亲把它送给了我。当时，这个书架是我书房中除了书桌以外唯一值钱的财产——我的书房，说穿了，其实就是厨房走道旁多搭出来的一间两坪大的违章建筑，屋顶上，铺着几块塑胶板。

但我仍然是很满足的。至少这是一个独立的小世界：有一张书桌，可以任我在上面爬格子；有一个书架，放满了我喜爱的书。虽然每到炎夏，这里足以把人闷成粉蒸肉，但是没关系，只要雨季一来，暑气全消，我还可以欣赏雨滴打在屋顶上那种粗犷而奔放的热情。

不过，那一切都成为过去式了。

我已经结婚，生活在一个更大的小世界里，而且，也拥有了自己的家——包括一个完整的书房，还有一大排刚刚落成，又新、又大、又漂亮的书架！

我决定把这个小旧的书架淘汰。只要保留一个美好的回忆，也就够了。

一个深夜，我把书架抬到大门口，心里这么想：上次一双破皮鞋摆在门口都被捡走，何况这次是一个不破不烂的书架呢！这样很好，就让需要它的人拿走吧！也算一件不错的免费礼物呢！

第二天早上，我打开大门朝外望，书架不见了。我很高兴它“物尽其用”。

然后，有一天，我照例到隔壁娘家吃午饭，为了找一本旧书，我上了二楼的书房——咦，这是怎么回事？我发了愣，那一个被我丢掉的旧书架，现在居然干干净净、整整齐齐地排满了书，站在那儿！

“那是你爸爸，有一天早上四点多起床散步，在门口看到捡回来的。”妈妈悄悄对我说，“他为了这事，嘀咕了很久。好好的东西，还可以用嘛！怎么就丢了呢？唉，你们这些孩子……”






 玩水的女孩儿

每到炎热的夏天，爸爸就打起赤膊来干活儿了。

有一天，我记得很清楚，到了午饭时刻，我们一家四口——爸爸、妈妈、我和妹妹，围坐方桌前正要吃饭，打着赤膊的爸爸忽然说：

“天气这么热，你们也打个赤膊吧！”

这对我不是问题，因为还来不及想清楚男孩和女孩之间究竟有些什么区别呀，就准备“立刻遵命”了。

“不可以！”妈妈大喝一声，阻止了我的“蠢动”，接着又把爸爸狠狠地说了一通，爸爸便尴尬地笑了。

我想，爸爸是因为没有儿子，潜意识里把我和妹妹当成男孩了吧？

我喜欢玩水。

在我们住的景美小镇主街上，有一排杂货店，最边上一家靠墙角的地方，有一口井，井边装着一具抽水机，按一下长长的木柄，一个铁筒似的出水口就会吐出白花花的水来。哗啦哗啦，我立刻甩掉脚上的木屐，就着水就冲，哇哈，脚背一阵透凉，我乐坏了，又将双手围成一个浅碟，盛着微甜的凉水把嘴就上去喝一口，再开始洗脸、冲手臂，把花裙子系在腰上，把腿、脚冲个透湿。当然，这让我有点手忙脚乱了，因为不是自来水龙头，得全靠“手工”，打一次，水才出来一次。

在炎夏的午后，爸妈午睡的时候，我就一个人溜出来玩。这时天空总是蓝得像一块平滑的反光板，而不远处传来的阵阵蝉鸣，似一张透明的大纱帐，把人密不透风地裹了起来。

我掏掏上衣口袋，找出一毛钱，就披散着湿发到小店买糖球儿。小店木架上瓶瓶罐罐里装的零食，早就看熟了。辣橄榄、腌酸李、棒棒糖都买不起，只有糖球球，一毛两粒。

燃烧的夏天快把人焚成灰啦，但如果光脚丫坐在潮湿的井边，嘴里嚼着糖喳喳作响，又让大树的绿叶为你撑起一把凉伞，那种滋味是轻松愉快的，何况我还可以把脚泡在水桶里，一下左，一下右呢！

沿着墙角是条河沟，我折了小纸船，轻轻放下，让它慢慢荡。黄纸船里坐着一朵红蔷薇，蔷薇姑娘要到奶奶家啦！蓝纸船里躺着一片尤加利，绿叶弟弟放暑假啦！

知了，知了，远处的蝉声大合唱吵得一塌糊涂，简直把天都唱破了一个洞，洞里哈出一口热气，把大地烤成一个冒烟的大烧饼，热得路上的行人赶紧往家里头跑。

我玩得可起劲了。一只癞痢狗懒洋洋地路过，我趁它不注意，朝它没头没脑地猛泼一桶水，哈，笑死人了，它立刻变成大跳蚤，夹起尾巴，一蹦蹦到半天高，浑身一阵乱抖，飞起一大蓬水星星。跟着瞎起哄的是榕树下的三只芦花鸡，神经兮兮从沙窝里冲出来，扇起花花的翅膀一下就不见了。

我吃着糖，拍着手，唱着歌。红花、绿草和老树；黄狗、黑蝉和小鸡。还有金色的阳光、流动的白云、银色的水花和汗湿的大地。

一天晚上，我躺在竹床上还没睡着，模模糊糊地听见妈妈对爸爸说：“你发现没有？阿囡老乘我们午睡时溜出去玩儿，这孩子真淘气，你知道我怎么发现的？”

我立刻清醒，吓得连耳朵都发抖了，完蛋，又要罚跪了！没想到，妈妈的声音忽然低下来，我啥也没听见，心里头正打着鼓，一会儿，隔床却传来爸爸妈妈轻轻的笑声，我听见爸爸说：“我小时候也这样……”

我放心了，渐渐合上眼，睡着了……






 外婆的新衣

外婆牵着我的手，走进裁缝店：“老板娘，旗袍做好了没有？”

镶着大金牙的老板娘笑嘻嘻地回答：“对不起，我忘记了。下星期一来拿吧！”

“好，谢谢。”外婆笑眯眯地点点头，牵着我的手，走出了裁缝店。

星期一到了，外婆带着我，走进裁缝店。

大金牙老板娘一看到我们，圆滚滚的脸上立刻堆满笑容：“对不起，对不起，我又忘了，您的衣服还没有做呢！”

外婆笑着问她：“大概要等多久？”

“再过半个月，一定交货。最近实在忙不过来啦！”

“您在忙些什么事呢？”外婆问。

“就是忙着做其他客人的衣服啊！”

外婆没说什么，牵着我，又走出裁缝店。

“对不起，对不起。”这已经是第五次了，大金牙老板娘仍旧笑嘻嘻地对外婆说，“旗袍还没有做好。”

“那么什么时候才能做好呢？”这也是外婆第五次笑眯眯地发问了。

“哦，大概下个星期吧！”大金牙老板娘这样回答。

如果有人问我，谁是这个世界上你认识的“第一个不守信用的人”，我一定会说：“就是那个景美街上，祥和庄布店的大金牙老板娘！”

在我的感觉里，不论是爸爸、妈妈还是外婆，他们答应了我的事，一向是不打折扣的。

尤其是严肃的爸爸，总是一再地说：“说了就要做，做不到就不要说。”

就拿大伯父女儿小霞的生日礼物来说吧，爸爸答应送给她一双系着蝴蝶结的红皮鞋，结果跑遍了大街小巷，就是没找着。结果爸爸买了一双小红鞋，写了一封“道歉信”给小霞，说是明年小霞过生日，一定再想办法补送一双有蝴蝶结的小红鞋。

大伯父和伯母都说：“这未免太小题大作了吧？干吗对一个小孩那么认真？”

“这么说就不对了，”爸爸回答，“如果你希望得到别人的信任，就得做到你答应做的每一件事。大人、小孩都是平等的，不可以随便开空头支票。”

如果照爸爸的这一种说法，大金牙老板娘，简直是信用破产了嘛。

“外婆，你为什么总是不生气啊？”我觉得很奇怪。

“我为什么不生气？”外婆想了一想，微笑着告诉我，“我其实是生了气的，只是搁在肚子里没发作。我告诉自己：衣服没做好是一个事实，就算生气，它还是一块布，生气对谁都没有好处。”

“再说，还有别的衣服可以穿，多一件少一件对我没有影响，倒是因此认识了一个说话不算话的人，也可以当做一种收获。以后，我们不要再到那儿去做衣服就是了。”

第六次，外婆走进了那家裁缝店，取回了旗袍的布料。






 外婆的石膏脚

外婆把脚跟骨摔裂了，我们到医院探望。医生说，至少休养三个月才可能复原。

又重又大的石膏，从膝盖一直敷到脚底板，只露出外婆五个胀得红红紫紫的彩色脚指头。噢，外婆好可怜哟！穿了一只特大号凉鞋，还有一只不能动的白色“象腿”。

“为什么要爬那么高的双层床嘛！多危险。”十岁的豆豆觉得外婆太不小心了。

“我忘了自己的岁数啦！”外婆笑嘻嘻地回答。

“痛不痛？”看到那只跌得怪里怪气的大脚丫，大家都觉得很难过。

“酸酸痒痒的，不痛，不痛。”外婆不要我们担心，反而逗大家开心，“我正在床上练投篮，什么东西不要了，就往前面的垃圾桶里扔，准得很呢！”

外婆边说边表演，“唰”一下，投篮得分！橘子皮果然应声进了垃圾桶，大家都拍起手来。

“没有人在旁边帮忙的时候，您怎么走动？”

“用一只脚跳呀！”

可不是吗？外婆一双好手撑着拐杖、一只好脚撑着地，像一只吃得太饱、心情又太好的青蛙，慢吞吞地一步步向前跳。

“要不了多久，我就可以加入木兰足球队了。”外婆说，她在练功夫，左脚受伤了，右脚可是愈跳愈有劲。

外婆达观和开朗的个性，是我们最欣赏的。这么多年来，无论遇着什么不顺利、不愉快的人、事，她总会说出许多原谅别人、又让自己心安的理由。

“塞翁失马，焉知非福”“世间之广狭，皆由于自造”，这是外婆的生活座右铭，所以她一直活得自由自在、开开心心。






 网纹草

妹妹送来一份礼物，她笑着说：“我知道你很怕麻烦，不过这盆植物不但好看，也很好养，你只要浇浇水，就能活得漂漂亮亮的。”

“它叫什么名字？”

“网纹草。正确地说，是‘白网纹草’，同类的还有红网纹草、小叶白网纹草。”

“谢谢。”

妹妹的心意令人感到高兴。

我把它放在书桌上，写字写累了，就抬头瞧瞧。网纹草，心里默念一遍。

它老兄可一动也不动，每片叶子像刚被熨斗熨过似的，硬挺得像蜡凝成的糖片，让你想用舌头舔一舔。

记住妹妹的话，每隔两天浇一点水，保持盆土的湿润。它们很安静地过着日子，无论白天、黑夜，总是纹风不动地展示着那一件一件绿底白纹、线条细致的小礼服叶片。一、二、三、四、五……偶尔兴起，我也会用笔尖为它们搔搔痒。

黄金葛，万年青，都很容易栽养，可是相比之下，网纹草总是谨谨慎慎地活着，不像它们那样潇洒舒坦。

好几个月过去了，它们维持着老样子，我看着看着有点儿平淡了，有时候也忘记浇水了。大约过了三五天，无意中一瞄，呀！叶片全都软软地垂在盆沿上，毛茸茸的叶茎都蔫了，我赶紧浇水。奇怪，就像变魔术，它们在短短几个小时内又高高仰起头来。那些皱巴巴的网纹叶片又开始充满生气，硬挺挺地平展着。

我有点儿吃惊，接着就动了一个念头：想“考验”一下网纹草究竟有多大“不吃不喝”的能耐？

两天、三天……又过了好些个故意不浇水的日子，网纹草的叶茎开始受不了了，叶子一点点的变干、发皱，叶茎也一点点往下垂，蜷曲着，变得软塌塌的。那可怜兮兮的模样很像一个饿得不成人形的乞丐，东倒西歪地抱着肚子呻吟。

于是我拿起水杯，慷慨地把水往下倒。

真是不可思议！它们在极短的时间里又活得好好的了。嗳！这么坚韧的生命，还真好养呢！我把它们移向窗台。

日子一天天过去，生活里有很多新鲜事引人兴味。大部分的时候，我忘记了网纹草的存在，偶尔有几次，顺手浇浇水。它们总会活下去的。然而有一天，当我把视线投向窗台的时候，我所看见的网纹草，早已萎缩成一团，叶片全部焦黄焦黄的——再也浇不活了。

我忽然惊觉起妹妹常对我的提醒：“你是不是该给妈打电话了？姐姐，你可不能因为妈妈个性独立，就以为她不需要我们的关心啊！”






 妹妹宝贝

妹妹和我相差一岁，虽然只这“一”点之差，个性、脾气、外貌却“各有风格”。

要嘛，就是名字给人一点联想，妹妹叫“文飞”，也许姓氏特殊，所以不管到哪儿，总有人好奇：“这桂文亚是你哥哥还是弟弟？”当然她不忘纠正我是她的姐姐。这也难怪，从幼儿园到小学、到中学、到念同一所专科学校，她全跟着我走，老师、同学自然会问起我“她是谁”。而这三十多年来，我这个甩不掉的影子，也让她有“忘了我是谁”之叹。

妹妹习惯连名带姓地喊我，如果她哪天甜甜蜜蜜，扯着我的衣袖，亲亲热热地娇唤一声：“姐！”包管我“唰”一下挂上扑克脸：“干吗？想借钱？”如果说不是呢，那八成我又会问：“怎么？又看上本人哪一件新买的衣服？”

自己的妹妹，有什么办法？我这个做姐姐的，只好叫她满息。

也许家里只有我们两姊妹，从小到大，妹妹有的，我不会缺；我有的，她也绝少不了，非得来个平分秋色不可。

就拿穿着来说，至少妹妹就没有捡过我一件旧衣、半双旧鞋（何况她也不肯）；而爸爸妈妈为了公平起见，更是任何东西尽可能一人一份，连蛋糕也切得恰好一半，葡萄，也算得不多一颗不少一颗。

即使这么公平了，我们还是有得争。

想起来真惭愧，我和妹妹，从小打到大，动口动手样样来。

小时候，妹妹不但比我高出半个头，一双长腿还跑得比我快，所以开始的时候，我不但不是对手，还经常三十六计——跑为上策。

妹妹的脾气我是领教过的，脾气好大呀，一触即发。我这个矮脚姐姐，既然斗力不过，只好斗智，那就是：我打她一拳，她回我一掌的时候，我便忍住怒火和疼痛，一边拍手笑，一边围着她绕圈圈：“来呀！来呀！怎么样？”装出一副不在乎的模样。

吓！这一来可把妹妹气坏了，她边骂边追，我边叫边逃。没想到，这倒练出了我的独门武功飞毛腿，居然后来还代表班上参加六十米校运赛哩！

又追又打的结果是，妹妹终于被气哭了。这下有好戏可看，谁都知道，她是歌仔戏哭旦，一哭起来，警报器都会自动故障；而她一向就是黛玉型的娇弱，坐在小板凳上，呜呜咽咽，声如断续的秋风、流水漂着的落花，妈妈的脚步近了，风声就急切些，妈妈的脚步远了，就暂时“广告时间”。

“做姐姐的怎么欺负妹妹？”

妈妈拿出戒尺，我立刻乖乖地伸出手。妹妹可连戒尺都没碰手，就已经狂风大作，哀鸣连连啦，然后就绝食抗议，不吃不喝，到头来，还得妈妈捧着碗喂饭！

不过，说实在话，我这个姐姐也没多照应她。小时候，我不愿跟她玩，没趣嘛！下棋下不过她就生气；跳橡皮筋我又老不死，根本轮不到她；谈天吗？说不了两句就吵嘴；唱歌吗？妹妹的确有天赋，妈妈的一本厚厚流行歌本唱得滚瓜烂熟，也没有谁教就会弹琴跳舞，我呢？五音不全，五线谱怎么学都不会。

妹妹还有一双能干的巧手，她喜欢织这个钩那个的。妈妈的旧毛衣，给她偷着拆下来重组；妈妈的旗袍裙，也让她拆拆剪剪，万一还原不了的时候，就一把塞进哪个壁橱角落藏起来！

我是完全的粗手粗脚，要我坐着绣花，不如骑马打仗。记得上家政课时，老师教我们用紫色透明塑胶管穿线织一个挂包什么的，我穿到后来，变成一个可怕的梯形！这就如同我曾用开司米线钩一条围巾，直到今天，那条围巾还是一个未完成的怪异的梯形，黑黑脏脏、端端正正躺在一个纸盒子里呢！

妹妹和我个性上最大的不同，是她的“慢吞吞”，做什么都是慢条斯理，急死人的。

记得小时候，我最喜欢抢她的东西吃。有一次，晚餐后，妈妈分给每人十颗荔枝，我一向是先拣肥的、大的吃，吃完大的再吃小的。妹妹正好相反，总把大的留在最后。

偏偏我吃荔枝的速度很快，三下两下，解决了十颗，就瞪着圆眼看着妈妈和妹妹，一副意犹未尽的馋相。妈妈看不过去，又分了几颗给我，不消半分钟，我又吃完了。

“给我一颗好不好？”等妈妈一走开，我就猛吞口水偷偷向妹妹讨。

“不要！你已经多吃好几颗了。”妹妹把肥甜半透明的荔枝肉一口放进嘴里，摇头拒绝。

“好不好啦？拜托！一颗就好！”我厚着皮涎起脸，完全不顾为姐的尊严。

“喏！”不情不愿，妹妹滚一颗荔枝到我面前。

吃完了，我忍不住又伸出手。一、二、三、四、五……妹妹一颗一颗地数，数完了便双手把荔枝盖起来。

“小气鬼，上次我还不是把好运道糖纸分给你两张？好不好啦？再一颗！”

我这个赖皮姐姐又施展出又哄又骗的口才想说服她，直到妹妹狠下心再分一颗荔枝给我……

这就是我的宝贝妹妹桂文飞。


最小的时候
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一时间，大家都沉醉在从前了。把绵长的记忆之丝抛向岁月的深潭里，似一尾逆游的鲑鱼……执意要回溯到最原始的生之乡……






 最小的时候

我问妹妹她最早的记忆是什么？

“是那个卖茯苓糕小贩的叫卖声。”她说，“姐姐你不记得了吗？每天早晨，都是他把我给唤醒的。阿婆就会掏出铁罐罐里的铜板，‘哎！茯苓糕的！’阿婆打开木头窗喊道，把细细的手穿过木条条‘买五毛钱。’”

“卖茯苓糕的刹住脚踏车（那吱吱的生了点锈的声音），翻开车架后的木箱，掀起新娘盖头似的一块小白布，捏起压岁钱似的一小叠茯苓糕，把粗粗的手递进木窗里。”

“那时你多大啦？”

“不记得啦，姐姐。”妹妹抿着嘴笑了，“我只记得茯苓糕很好吃，甜甜的不大甜，软软的又不很软。”

“弟弟大头和汉明，你们最早的记忆是什么？”

“哦，我记得哥哥的手指头流血了，我哭得比他还大声。”汉明说，“姐姐你又开始做研究调查了。”

“那是在一个楼梯口发生的事，哥哥他把手伸进沙丁鱼罐头里，锯了牙齿的铁盖子夹住他的手指头，他用力抽，就流血了。我看见，就害怕得哭了。一个邻居听见哭声开门跑出来，结果拿了红药水给哥哥涂上。他问我，小弟你也割破手了吗？不要哭，给叔叔看看。我把藏在背后的手伸出来，没有，好好的呀。”

“那大头你呢？你记得什么了？”

“我吗？”大头说，“我记得焐在妈妈温暖的怀里吸奶，吸呀吸呀就睡着了；我记得躺在浴缸里，捧着一个奶瓶吸奶，也是吸呀吸呀就差点儿睡着了。”

“嘻——，哈——，呵呵呵，好吃鬼。”我们全都笑啦。

“那姐姐你最早的记忆是什么呢？”

“我吗？”我偏头想了想。“哦，好像是一个没有风的傍晚，一只大公鸡孤立在晒谷场上，它本来乖乖地一动也不动，忽然不知道怎么搞的，伸长了脖子，喔喔地啼叫起来。它抖了抖翅膀，落下两叶金色的羽毛，灰黑的爪子在沙地上使劲刨了几下，扬起一阵灰尘。过了一会儿，它挺胸向前小跑，拍打着张弛的翅膀，两粒圆圆黄黄黑黑的小眼睛转着鼓着，像个冲锋陷阵的铁甲武士。”

一时间，大家都沉醉在从前了。把绵长的记忆之丝抛向岁月的深潭里，似一尾逆游的鲑鱼……执意要回溯到最原始的生之乡……

我们有小的时候，还有更小的时候；我们有更小的时候，还有更更小的时候。那时候，我们浸润在妈妈的子宫里，天上人间都很遥远也很陌生。我们好奇极了，也顽皮之至，总是不停地这儿踢一脚、那儿戳一下，好想快点快点成长。

其实我们最早的记忆是妈妈天使般的声音：快了快了。






 我妹妹

妹妹从美国回来探亲，为了好好“招待”她，我决定推开衣橱门大方地说：“喜欢的都拿去。”

妹妹从小就爱美，读大学的时候，零用钱几乎都用在购置衣饰上了。我们姊妹俩只相差一岁，身高体形差不多，兴趣爱好差不多，也就是因为一切都太“差不多”了，小时候，总是你不让我，我不让你的，爸爸妈妈为了公平起见，在分配东西的时候也尽量做到“差不多”。

妹妹平日很刁钻，习惯连名带姓喊我的名字，可是如果有一天，她娇娇滴滴、甜甜蜜蜜地喊一声“姐——”那八成是想借我的新衣服穿啦。妹妹终归是妹妹，我还是乐意让她点的，不过，她有时候也未免太那个了，竟然乘我不在的时候，偷穿我的新衣服跑出去玩，有几次玩得太累，回家也不“毁灭证据”，一骨碌倒在床上就睡，要不是妈妈看不过去向我“告密”，我还一直被蒙在鼓里呢。

“你这些衣服很耐看。”妹妹一件件欣赏我那些挂在衣橱里的衣服，“这条花裤子是谁的？”她忽然停住了手，“比那条红裤子还‘可怕’。”

我不禁哈哈笑了起来。我知道妹妹说的“那条红裤子”是哪条。

小时候，爸爸妈妈逢年过节都会给我们添置新装，尤其是爸爸，他一向喜欢女孩子打扮得活活泼泼、漂漂亮亮的，我想是妹妹长得标致，皮肤又白皙吧，因此在爸爸的审美眼光中，穿红色最能显出小女孩的美，所以每次给妹妹选购衣服，不是红衬衫红外套，就是红裙子红鞋子。

有一次，爸爸买回两条最流行的原子裤，一条海蓝另一条又是红的，而且那条火红的裤子红得特别刺眼，比最红的辣椒红还要红。妹妹这回坚持表示不肯穿了，她要跟我换。哪有人穿那么红的裤子上街的？我一个劲地摇头，怎么都不肯。

“红裤子之争”是我们姊妹童年史上最“暴力”的历史事件。我记得非常清楚，几乎每次出门，姊妹俩总要为了谁穿红裤子而闹翻天，红的裤子真的太可怕了，我们都不要穿这种颜色的裤子上街，万一被同学撞见，传到班上去不被别人笑死才怪。

抢裤子的时候，我用的是厚皮计，妹妹如果推我，我就嘻皮笑脸地说：“推呀推呀！”妹妹如果打我，我还是嘻皮笑脸地说：“打呀打呀！”君子动口不动手，反正红裤子绝不上身，妹妹没有办法，只好大哭。

爸爸妈妈为了平息纷争，刚开始还很耐心地劝解，但耐性很快就用完了，便大声地责骂，到了最后，坏脾气的爸爸干脆拍桌子准备揍人了。

红裤子真的有那么难看吗？

小时候，我在穿着上确实比一般人要保守得多。我几乎从不选择亮丽的颜色、新颖的款式，我对蕾丝边荷叶边金环银扣等流行服饰一向“嗤之以鼻”，认为“十分的俗气”。但是有趣的是，过了求学阶段，我的审美标准有了明显的改变。

在穿着上，我早就不排斥花花绿绿的各种流行款式了，特别是从学校毕业进入报社工作以后，跑过一段时间的服装新闻，无形中，眼界扩大，见识增加，心胸也宽广了，对于穿着配色这门学问，不自以为是，也不再反应过度。事实上，穿着重在搭配，并没有所谓的“红裤子就是丑”“白裤子就是美”的唯一标准。

“如果早点明白这个道理，我们就不会闹得那么凶了。”妹妹说。

问题就在于：有许多事情，都是长大以后才知道的嘛！






 “衣衣不舍”

春日里暖融融的，拉开衣柜，搬两张藤椅到院子里，准备摊开两件阴湿的老衣裳晒晒太阳。心里头就浮现出一个个有关衣服的故事。

童年，家境清苦，父亲是军人，生性节俭，母亲嫁鸡随鸡，为补贴家用，还养来亨鸡上菜市街贩售。记忆中，除了逢年过节，小学时一年到头几乎清一色穿的是黄卡其上衣、黑布裙的制服。中学时，接收隔壁朱妈妈家大姐姐留下来的制服，大姐姐胖，我瘦，又松又垮的上衣穿着像包在风炉里要呼呼作响；裙头起码折三折还是长，看着窝窝囊囊的，活像个早衰的小老太。我扭着身体，一张脸雷打过似的焦臭，母亲却斩钉截铁，用捡到宝的口气说：“先不急着改，你马上就要长高了！”

更受不了的是那条又软又旧的皮带，系在腰上偏偏多出一截在屁股后甩呀甩的，每次数学老师看到都要笑：“长尾巴啦？小班长！”

这样的“打击”就会产生副作用了。我开始热衷设计纸衣服，五彩缤纷地画了一套又一套，立志长大要做个服装设计师，穿着剪裁合宜的漂亮衣服，绝对不要穿别人的二手衣。我画了一个长睫毛、大眼睛的纸娃娃“乖乖”，一个暑假为她设计了一百套新衣裳。“乖乖”就是我。

二十岁那年，父亲派驻外地工作，家境渐有改善，我也有能力赚些小稿费当零用钱，可以实现服装设计师的“大”梦了。我到布庄选料，到裁缝店请师傅做出自己喜欢的样式：黑色半透明泡泡纱，里衬红绸缎，小圆领、短袖口、裙摆都滚着辣椒红绸边儿。有好几次，裁缝店的师傅刚把做好的新衣裳穿在木头模特儿身上亮相，下课路过的我看见了马上就取，裁缝师傅还有点舍不得的样子。这时候，模特儿就变得光溜溜的，我只好对它说抱歉。

父亲出差前，曾答应回来要给我和妹妹买新衣，盼啊盼的过了两年，父亲来了一封信，说是选购了两件皮大衣，一件黑，一件黄褐，要我和妹妹回信说好各自要哪种颜色，这样可以避免回家时，万一姊妹俩都喜欢上同一件大衣时，可摆不平了。

“我不喜欢黑色！”妹妹率先说明。

“我也不喜欢！”

皮大衣还没穿着，俩人就又闹开。

“孔融让梨！”母亲抓住机会教育了。小一岁的妹妹高高兴兴选定黄褐色皮衣。

父亲回来了，一家大小围着他兴奋得团团转。父亲笑嘻嘻从旅行箱里亮出两件皮衣，妹妹一看，脸色大变，用快要哭出来的声音喊着：“我不要这件！我不要！”

哇呀！这件黄褐色的牛皮大衣硬挺挺的，硬得可以站在地上！那不黄不褐的颜色很像……很像一大块晒干的牛屎屏风！

我的运气真好！黑皮衣好帅，尺寸合身，式样大方，皮质也柔软！这回妹妹认栽了。

母亲显然也不看好那件丑怪的皮衣，埋怨道：“怎么不买两件一样的？黄的这件，不对劲儿！”

“我看挺好的嘛！”父亲不解，搔搔脑袋。

幸好，反应快的父亲马上又摸出两件一模一样的洋装：“还有！还有！这是来自法国巴黎的最新时装，一人一件！皮大衣可以换着穿，没关系。”

妹妹和我这下都眉开眼笑了。那是一件黑色领口有松紧蝴蝶结的碎花洋装，轻柔的质料印满红、橘、白三色精致小花朵，显得既古典又时髦。好漂亮的礼物，好甜蜜的心情！两件新衣也几乎成为我冬、夏两季外出必穿的制服了。

如今，快四十年了吧，妹妹那件皮大衣早已不知去向，我的那件黑皮衣和法国洋装也早已成了古董，至今珍藏在衣橱里。

每至春日融融，就与这两件老衣裳在老太阳下叙叙旧。那是“不信青春唤不回”的时刻，也是重返“衣衣不舍”的温馨时刻。






 好香好苦的巧克力

厨房里有一口大大的阔嘴玻璃罐，原本装着酒酿，是妈妈煮芝麻汤圆时的配料，酒酿吃完以后，妈妈就用来装其他食物了。

阔嘴玻璃罐里住过不少受欢迎的“房客”，有夹心饼干、脆麻花、爆米花和萨其马，总之，都是我和妹妹平日爱吃的点心。

有一次，进驻的“房客”我们见都没见过：不规则的块状，体积比馒头大，硬得像块肥皂，有深咖啡色和乳白色两种。

妈妈从罐子里取出一块深咖啡“肥皂”，“哐当哐当”地用菜刀猛敲，碎成好多小块块，妈妈笑着说：“吃吧！吃吧！这是爸爸特地从香港带回来的‘石头糖’。”

一家四口围坐在饭桌前新奇地尝着用菜刀敲碎、甜中带苦的巧克力，这是童年一次特殊而难忘的品尝巧克力经验。

印象中，爸爸好像说过这种不求花哨包装的巧克力，因为可可的纯度比较高，所以不像一般巧克力含糖量多，吃了有益健康。

“巧克力不甜就不好吃！”我和妹妹异口同声地说。

“苦中带甜的巧克力才是真正好的巧克力，你们不懂！”

“爸爸下次再带牛奶巧克力和杏仁巧克力好不好？我们不爱吃苦的巧克力！”妹妹又向爸爸撒娇了。

爸爸很疼我们，以后出差回来，不再带有苦味的巧克力，而是买了各种口味的棒棒糖、椰子糖、水果糖和太妃糖，这些包装精美的糖果，比起本地名牌“掬水轩”的花生糖、“白脱球”、水果软糖和大名鼎鼎的日本进口“森永牛奶糖”都要好吃，不过，吃来吃去，我们还是偏爱绵绵的、细细的、闻起来如走入一条漾着春光的长巷，吃起来似一朵温柔的雪花在融化的、甜甜的巧克力！



随着年龄的增长，我对糖果的喜好不再像小时候那样没节制了，甚至，平常也不大吃甜食了。也许是为了“怀古”，也许是为了回味，所有的零食里，我只为巧克力保留了一个特殊的“席位”——无论走到哪里，如果看见巧克力专卖店，总会趋前浏览有哪些新口味和新包装，临行前，有时也不忘买上一小袋或一小盒，为的是等待哪个悠闲的午后，喝上一口浓郁的咖啡，品尝两粒香醇的巧克力。这时，外婆慈蔼的笑容、爸爸难得的轻松表情、妹妹噘着的樱桃小嘴和妈妈明亮的大眼睛，似乎都朝着我点头了：“好香好甜的巧克力糖哟！”



不，不是好香好“甜”，是好香好“苦”的巧克力！

真的，谁会想得到呢？含在嘴里的贝可拉巧克力，产地来自非洲乌干达佛拉斯特罗，可可含量高达百分之八十！它的外表像一枚锤扁的镍币，纯粹的深咖啡面敷着不规则的浅咖啡色纹路，巧克力达人说，这种“乌干达苦甜粒”，隐含着“土质气息、蘑菇香气及细微的烟熏风味”，可是奇怪啦！怎么我用尽了味觉，吃出的巧克力味道，却尽是童年老树皮、雨天墙面泛霉、和桌脚下绕圈圈的狗王保安流的口水味儿呢？

也许爸爸当年那一句：“你们不懂，苦中带甜的巧克力才是真正好的巧克力！”说的正是一种“忆苦思甜”，生活的“什锦味道”吧！






 一块黄油面包

飞机在空中平稳地前进，一阵食物的气味传来，用餐时刻到了。

烫手的银锡纸盖着热腾腾的饭盒，餐包、甜点、水果、黄油和刀叉各就各位，我正低着头听训，哪敢闻香而食。

父亲还在生气，紧绷着一张脸很难看。他说，父女二人出门，应该相互照应，同出共进，你怎么可以把我单独扔下？

“不就是去买点儿东西吗？”我说。

“买什么东西？”父亲质问。

我也不高兴了，口气强硬地说：“买点女人的东西！”

身为“男人”的父亲这回被堵住喉咙似的，说不下去了。

1989年两岸开放探亲，已年迈的父亲归心似箭，隔年，安排休假，我陪父亲回老家一趟。我祖籍安徽贵池县（今池州市），老家尚有三叔三婶堂弟妹一家。那年头还不能直航，飞机从桃园起飞抵香港，转机上海，再搭乘江轮达合肥，然后包车返乡。

回老家，我的心情和父亲截然不同，是带着旅游的兴奋，尤其首站是购物天堂香港，预定停留一夜，心里盘算的就是逛街购物，进旅馆一安顿好，就想“扬长而去”，当父亲吩咐买瓶面霜，我还嗤之以鼻：“爸爸呀！这是什么时代了，还用这老掉牙的牌子！”

辗转回到家乡，才过了两天，我又兴致勃勃地说要和堂妹到歙县玩两天了，父亲身子一挺，想说些什么，我连忙手一挥：“爸，甭担心啦！我们又不是小孩子了，拜拜！”

就这么一路上，我总是像小时候那样，离父亲的视线远远的。我不耐烦听父亲一遍又一遍重复那些蒙尘的历史、如烟的往事。故乡的风土人情，对我来说，多么陌生、多么遥远，又多么老旧呀！而这些是属于父亲过去的那个时代里的故事，只对他自己有意义、有价值，我，可是“勇往直前”的现代人哪！

终于，父亲在回程的飞机上逮到“上课”的机会了。你走路一个劲儿往前冲，不顾老人脚程慢，做晚辈的不懂体贴；乱七八糟没用的东西买一堆，就是浪费金钱；说话不谨慎，随便批评这个那个的，是肤浅的表现；不接受长辈的意见也就罢了，竟然还要强辩，更是缺少家教！

“爸！如果我缺乏家教，那可是您的问题了！”我毫不示弱地“反攻”了。

父亲一听，更火大了：“你这孩子真不受教！亏大家还夸你孝顺懂事，都说现在做子女的很少愿意陪父母回老家探亲，可这一路下来，你凭良心说话，是只管自己玩儿的吧！”

这下，轮到我哑口无言了。我真的是大家夸奖的那个乖女儿吗？

“咚！”一个抹上厚厚黄油的餐包扔进了餐盘，吓人一跳。

“你不是最喜欢这种面包吗？快吃吧。”

那是父亲严正的声音。但我明白，这声音里隐藏着深邃的教诲。






 父亲的眼泪

经过一夜好眠，该起床了。睁开眼睛，我发觉自己睡在一个有顶的帐篷里！

早起的父亲得意地笑着说：“我怕光线影响你睡觉。”

爸爸您真是的！我掀开距离平躺着身子还有一尺高的毛毯，有点啼笑皆非地研究着这个新发明。哈！天才老爸搬来两张椅子放在床尾两旁，用窗帘束带把毛毯一角各自系在两把椅背柄上，一直拉到我的头顶，再搬两张椅子到床头，将系上两边毯角的绳子绑在椅柄上，完成杰作。

“他倒是很宠两个女儿！”这是母亲常叨念父亲的话。

1992年，台湾与内地关系已解冻，我二度陪同七十岁老父从台湾搭飞机到香港，再转机上海，三叔专程从安徽池州来接父亲返老家。我们暂宿上海老锦江饭店，为照应方便，父女同房。这是长大以来，头一次与父亲这么亲近。

晚餐过后，我们回房歇息。

父亲生长的年代，适逢忧患战乱，少小离家，有弟皆分散；岁月催人，归期等白头。重回年轻时熟悉的上海，父亲的情绪自然特别地复杂激动，重重叠叠的往事，纷纷迷迷的回忆，父女各怀心事默默地看着电视，似无话可说。约半小时，父亲忽然问话：“她近年怎么样？”

我吓了一跳，这“她”，分明指的是母亲。父亲与“她”，早在我和妹妹幼儿园时期离婚了。从小到大，父亲绝口不提“她”，也有四十年了，我该怎么说才好？只得淡淡一笑：“妈妈已经移居国外了，她很好。”

望着父亲凝神的表情，仿佛在分辨话中虚实，又像思索这到底是梦还是幻的人生。长辈都说我长得像母亲，这使我一直以来感到好奇：这个女儿，会不会成为父亲“迁怒”或“移情”的对象呢？当然，永远不会有答案。

父亲的脸像天空的脸，时而云层密集，时而浮云掩月，这一覆一遮一蔽一映，我感到的是迷茫与伤逝，“我总忘不了她年轻时天真烂漫的笑容。”父亲的眼睛渐渐浸润雾气，透明的泪水沿着眼角蜿蜒晕染……

“爸爸，别难过，一切都过去啦。”我低下头，心中默语。

这是父亲有生以来，二度在女儿面前落泪。可是我再也不敢言不及义了。

两岸开放前，父亲已陆陆续续接到旅居美国的妹妹从老家辗转寄来的书信和照片。原本不复记忆的思乡思亲之情，又如澎湃巨涛袭上心头。奈何，爷爷死后不知葬身所在，奶奶死于荒年。我记得很清楚，一向个性刚强、沉默寡言的父亲，就在转述的那一刻，声颤落泪了！

啊！爸爸的眼泪！这一刻，我也感染了父亲的悲伤，不禁跟着呜咽起来：“爸爸！爸爸！不要……”

半掩着脸，用力挥手，悲愤的父亲不接受劝慰，把我给挥走了。

父亲过世已十六年，他与爷爷、奶奶早该团聚了吧？对“她”的牵挂也该放下了吧？

我常常想起父亲，还有他无声的眼泪……






 爸爸讨厌

我讨厌爸爸！讨厌讨厌讨厌。

爸爸是全宇宙最不讲理的人，全世界脾气最大的人，全地球最坏的一个坏蛋！爸爸讨厌，反正很讨厌就是了。

关上房门，我把日记本拿出来，准备仔仔细细揭发一下爸爸的罪行。大家都说，小孩子要尊敬师长、孝顺父母，可是大家为什么不说，大人也应该了解小孩、尊重小孩？

吃晚饭的时候，爸爸铁着一张脸对我说：“从明天起，不准再到叶小俞家里做功课！”

“为什么？”我嚷了起来。叶小俞是我的同班同学，最好的朋友，又刚好住在对面巷口，我的数学习题都是问叶小俞才会的，不到她家做功课，我不完蛋才怪。

“不准去就是不准去。”爸爸声音沉甸甸的，眼神很严厉。

什么跟什么嘛！说不准就不准，又不是焚书坑儒的秦始皇上。

“为什么嘛！”我转过脸去问妈妈。

“听你爸爸的话就是了。大人做事一定有理由，快点吃饭。”

“我讨厌吃饭，讨厌讨厌讨厌！”我扔下饭碗，冲进房间里立刻大哭起来。

在班上，我就只跟叶小俞最好，上个礼拜，我们还学梁山伯、祝英台“义结金兰”呢，她是妹妹我是姐姐，我们打了三十几个钩钩，保证友谊绝不褪色。

每天放学后，我们结伴回家，一路走一路唱，从《远山含笑》开始，刚好唱到《楼台会》就快到家门口了。全班只有我们两个会全本《梁山伯与祝英台》黄梅调，我喜欢反串梁山伯，手里那把折扇练了好久，才学会“唰”一下把扇面抖开，简直比张国荣还潇洒哩！

我们一起上学，一起放学，一起玩，一起做功课，可是爸爸忽然间不准我到叶小俞家去了。爸爸怎么这么不讲理，这叫我怎么向好朋友开口！我愈想愈伤心就哭得愈大声。

“叫她出来！这像话吗？说不吃就不吃，说哭就哭，又不是三岁娃娃……”

我听见爸爸在饭厅里吼叫的声音。爸爸发起脾气来很可怕，一张脸涨成虾酱色，加点豆腐乳，可以炒空心菜啦。爸爸老让我罚跪。跪就跪，有几次我干脆赖在地上，跪跪跪，跪死算了。还是妈妈死拉活拉把我拉起来。“你这个孩子怎么这么倔，跟你爸一个脾气。”妈妈气得都哭了。夹在我们中间真是左右为难，好吧，起来就起来，我同情妈妈。

爸爸大概辣椒吃过量了，脾气真坏。我最怕和爸爸上街，十次有九次，总要生出一些意外来。有一次上公共汽车，司机没等车门关好就开车，一个老婆婆差点飞出去，爸爸就一路在车上大声喝骂司机，搞得全车人都瞪大了眼睛，好像我们是阿达家族，真是窘透了。等到下一站，司机“呼”地从驾驶座上站起来，一边挽袖子，一边把嚼在嘴里的槟榔渣吐到窗外，走到爸爸面前，斜着三角眼说：“老子高兴怎么开就怎么开，你管得着吗你？”

没想到，爸爸连眼睛都没眨，一记老拳就上了司机的鼻梁：“在你闹出人命之前，老子也先给你点颜色看看！”

我看着捧着一脸血疼得哇哇乱叫的司机，觉得很恐怖。爸爸是军人，说不定一怒之下真会毙了这小子。真的，有一天家里没人，我偷偷翻弄爸爸的抽屉，无意中在一个咖啡色绒布袋里发现了一把勃朗宁手枪，闪着银银的光，直朝我冷笑。

又有一次，爸爸带我去看电影。电影已经开始放映，前排几个年轻人还坐在那儿聊天。爸爸朝他们喊道：“请肃静，请肃静！”

那几个小子理都不理继续笑闹，其中一个还把嘴里的口香糖弄得噼啪直响。爸爸当下把身子移过去，像拎小鸡似的揪住他们的衣领，一个个提了起来。“读过书没有？懂不懂什么叫遵守秩序？”

说起来真悲惨，爸爸这回倒了大霉。那几个盖世太保可不是好惹的，他们想都不想就围着爸爸开打。电影院里乌漆麻黑的，我拼命喊：“爸爸、爸爸！”却只听见电影的对白声……

还有一回我们全家去看乐蒂、赵雷主演的《倩女幽魂》，电影院门口大排长龙，有一个黄牛硬要插队，被插的那一个中学生不愿意，黄牛居然毫不客气地甩了他一记耳光。这下爸爸又火了，一个箭步就冲出去，没想到，队伍里的黄牛可多着呢，一下冒出了三个。

不要打啦不要打啦，妈妈白着一张脸都用不着抹粉了。

戏院门口立刻腾出了一个空场，那些排队买票的人就像看杂耍似的看着四个黄牛打爸爸一个。

“爸爸、爸爸！”这回我哭得比上次更惨。我一面哭，一面低头去捡爸爸掉在地上被摔破的眼镜、钢笔、身份证、钮扣、满地乱滚的硬币……

“警察来啦！”人群中有一个人喊道。

黄牛们立刻逃散，地面留下一只高脚木屐。这次，轮到爸爸捧着流血的鼻子靠着铁栏杆喘大气了。

“嫁给这种男人大概是前世造孽现世报。”外婆觉得妈妈在受苦受难。

“我就是欣赏他的正直才嫁给他的嘛！”你看，天下就有妈这么笨的女人。

……

我蒙头躲在被子里胡思乱想。没吃饭，肚子饿得咕咕叫。

妈妈推开房门进来了。

“对面叶伯伯家修房子，装了砖头的拖车超重，把路面压坏了，泥土也堵住了排水沟。你爸爸为了维护公共设施，去和叶伯伯商量，请他把压坏的路面修好，排水沟顺便疏通疏通。没想到叶伯伯说这条路又不是你爸爸的财产，没有资格来管他，两个人就这样吵了起来。”

“你爸爸已经决定自己出钱把路修好，这几天正在处理这件事，所以要你暂时不要去叶小俞家玩，因为他还在生叶伯伯的气……”

“那爸爸会揍他吗？”

“怎么会？”妈妈苦笑起来，“叶小俞是你最好的朋友，你爸爸脾气再坏，也不忍心让宝贝女儿难过呀！”






 阿公您安睡

阿公躺在流动着波光似的金黄色缎子上，从下巴到脚尖，盖着一幅大红色绣着祥龙玉麒麟华贵极了的缎被。阿公这会儿可真睡着了，嘴角还带着微笑。

“阿公。”阿婆轻轻唤着。

阿公紧闭着眼睛和嘴。睡得真沉。

“阿公。”阿婆又轻轻唤了一声。

阿公的梦中有七宝池，池底铺上金沙，池畔有亭台楼阁，全缀满了珍珠玛瑙。七宝池里莲花盛开，又香又美，泛着七彩的光华。

“妈，您就不要喊了，让阿公安心去吧。”穿着一身黑衣的妈妈，低声劝阻满头银发的阿婆。

躺在长盒子里的，是我的阿公——妈妈的爸爸吗？那个两颊红扑扑、擦上胭脂的阿公，真的是最疼我的阿公吗？每个死去的人如果都要装在盒子里，我希望阿公睡在一个像白雪公主那样的玻璃盒里。阿公说他小时候最怕黑，盖子一合上就像停电，阿公，还会像小时候一样害怕吗？

阿公中风被急救回来的第二天，我去医院探望。半昏迷的阿公吓了我一大跳，平常好好的一个人，怎么现在身上要插进那么多根管子？妈妈说，这叫鼻管、胃管、尿管“三管齐下”，还加上一根烟斗似的东西塞在嘴里。

护士给阿公抽痰的时候，又用手把一根细细的塑胶管像探针似的伸进阿公喉咙里，抽痰机一开，阿公随着护士的动作，一张脸涨成紫酱色，两眼翻白，全身抽搐，一双脚直往上弹。妈妈的脸跟着扭曲，阿婆的脸由白转灰，不断合掌重复：“轻点儿，轻点儿。”机器停止操作后，妈妈泪流满面地对阿婆说：“爸爸受这种罪还不如……”下一个字还没出口，阿婆就哭了：“我舍不得你爸爸，无论如何一定要救救他……。”

有一天，主治大夫来巡房，阿婆竟然扑通一声跪在地上连磕三个响头。“王大夫，我求求您，把我丈夫给救醒，他住进医院都十四天了，眼睛没有眨过一下，我要和他说说话，我要他看看我，我要他活下去！”

这真是怪。阿公没生病的时候，阿婆从头到脚看阿公不顺眼，成天嫌他这个那个，甚至有一次背着阿公发牢骚：“你要先走一步，我老太婆可轻松了。”

等阿公住院，阿婆从早到晚就在病床前寸步不离，平常一下班就嚷累的爸爸、妈妈，现在一有时间就往医院跑，他们全把我给扔下不管。妈妈要我自己解决三餐，叫我放学回家以后帮忙烧开水、倒垃圾、扫地、喂狗，加上每天要做的一大堆功课，我觉得又忙又寂寞。

有一天放学后我到医院，奇怪这一天病房里空荡荡的。我走近病床一看，呀，一夜之间阿公怎么又变得更黄更瘦了，我摸摸阿公的额头，冷冷的。

“他不是你阿公啦，他快死了啦。你阿公换到隔壁床了！”一个尖尖的声音从背后传来，回头一看，是个新来的看护，头发湿湿的从盥洗室里走出来。我手指一阵麻，真恐怖，我摸了一个快死的陌生人，他们都病成一个模样了。

回家后我对妈妈说，这个看护只管对着小镜子挤青春痘，还说她要去买拖鞋，叫我在病房里看着，阿公的痰堵得都从嘴里流出来了，整个喉管呼噜呼噜开火车似的响。妈妈一听，立刻冲到医院。

第三天，阿公严重尿血被送进加护病房。妈妈哭着对阿婆说：“爸可能撑不过这几天了……”“不，”阿婆说，“老天保佑好人，我等他醒过来！”

一星期以后，阿公奇迹似的睁开眼睛，搬回二等病房。阿婆的眼睛里闪着希望之光：“你看你阿公正用眼睛和我说话呢！”阿公明明就像个睁眼瞎子，他的眼神总是雾蒙蒙，不透明弹珠似的，阿婆您这是怎么啦？

妈妈忙着标会，跑邮局提款，每个月十几万元的医疗费用青烟样的飘走。妈妈叹着气对阿婆说：“这些钱就算补偿爸爸节省一辈子的辛劳吧！”

一天又一天，日子沉重得像一个人脚上拖着两个大铅球。阿公时好时坏，我们推他喊他拉他摇他，在他耳边说话，轻拍他的面颊，抚摸他的额头，阿公阿公您醒醒，阿公阿公您听见了吗？阿公阿公您还记得握住我的手教写字，带我到池塘边捞小鱼，躺在摇椅里讲《鲁宾孙漂流记》，陪我上云仙乐园坐云霄飞车吗？阿公阿公，您还记得妈妈推着轮椅带您坐飞机回老家探亲，阿婆五十年来每天为您烧饭洗衣、养儿育女吗？

阿公听见了。他的手微微颤抖着，嘴唇发出一连串谁也听不懂的呓语，透明的泪水像一条悲伤的河，顺着眼角无止尽地流着……

“王大夫，我谢谢您了，给我丈夫打一针，让他快点死吧！我们不能让他受这个罪，他太痛苦了。我女儿已经累垮了，我这把老骨头也散得差不多了，我们受不了，可是日子还得过下去。王大夫，我求求您了，给他吃点什么药，打个什么针吧！”就在妈妈病倒的第二天，阿婆又扑通一下跪在地上连叩三个响头。

王大夫只是摇头，苦笑，摇头。

阿公，您醒醒好吗？不，阿公，您安睡好吗？阿公！






 婆，四月的春草绿了

婆手里挽着一只提篮，从石桥上慢慢走了下来，石桥边弯弯的柳树对着婆哈腰；碧嫩的叶梢垂下了细丝，一只名叫小米的毛毛虫降落在提篮咖啡色的藤把上。

婆瞧见了，眯起眼睛，轻轻一吹，毛毛虫坐电梯似的缓缓降落在草地上。它顺便郊游去了。

“婆！”我和妹妹向前跑，手里挥着三月的杜鹃。

婆蹲下身来拥住我们，她摸摸我们的头，要我们乖乖坐在小石墩上。

提篮里有好多好吃的零嘴儿：南枣核桃糕、黑芝麻糖、萨其马、蛋挞，还有我最喜欢的M & M巧克力，它们是一堆漂亮的花钮扣。

婆不说话，笑盈盈地看着我们吃完这个吃那个。

“婆，你住在哪儿？怎么这么久不来看我和妹妹？”

婆慈祥地点点头还是不说话儿，银白的头发一闪一闪，耳垂上的珍珠耳环也荧荧亮着十字形的光。

婆站起身。她穿着一袭滚边小蓝碎花旗袍，一双紫牡丹绿叶绣花鞋。人还是那么清瘦，两条手臂一折就会断似的。

婆挽起空篮往桥上走去。她向我们摆摆手说再见。

婆，婆，去哪儿？我和妹妹追上了，想拉住她的衣摆。婆腾了云般向前行，我们追不上。“婆，婆，外婆——”梦醒了，我们知道，婆再也不会回来。她到了另一个谁也找不着的地方。

那年的冬天是多么寒冷啊！大年初一，妈要我们进房给婆拜年：“笑着和婆说恭喜恭喜！”

我笑不出来。我眨巴着眼睛看着躺在床上的婆。倒是婆先笑了，她抬起手，虚弱地从枕头底下摸出一只红封袋，那是除夕晚妈为她准备好给我们的压岁钱。婆用眼神说：“阿囡，打开瞧瞧。”我接过红封袋，从里边倒出两张簇新的十块钱钞票。我想起前年春节，婆是在吃过年夜饭后，从一个镶着漂亮珠珠的小包包里掏出压岁钱来的。婆还给了我一个金指环，戒心镶着一个“寿”字。“这是你妈送给我的六十岁生日礼物，好好留着做纪念。婆年岁大了，这些东西以后也带不走。”

我原不懂婆为什么这么说，可是现在——我望着戴在手指上的戒指，眼泪无声地滴在“寿”字上。婆张嘴想说什么，可是她的喉头打了个洞，上面接着一根绿色的塑胶管，床头后立着一具长形氧气筒。她没法子说话。婆的脸白得像日光灯，可是她用眼睛说：“别难过，婆很快就会好……”我忍不住伏着床边哭了，柔软的棉布床单，缓缓吸吮着泪水。我感觉婆用手轻轻拍着我的背。

走出房门，妈气得当场赏了我两巴掌。我捂着脸不敢出声。“你真是愈大愈活回去了，老人家还不够痛苦吗？”说着妈又举起手来，看护阿珠赶紧把妈给推进厨房，这才传出妈的哭声。妈自己还不是哭了。

全家公认我是婆的心肝宝贝，连妈都打抱不平：“您心里也应该有阿妹、大头、汉明、阿露嘛！”

婆只有两个女儿，两个女儿生的孩子加起来不多不少一共八个。婆真的最疼我了，有一年，妈从香港旅行回来，行李箱里放了一件狐裘，金黄色的狐狸毛顺得可以让一粒圆滚滚的水珠从衣襟滑到衣摆。我把脸贴上去，用手摸了一遍又一遍，紧紧抱住不放。多像一只可爱的毛毛狗。

“婆，我好喜欢哟！”

婆笑了：“你不是已经有一只小浣熊了吗？”

“不管不管不管。”我撒着娇。

“好，好，好。”婆迭声地说，抬脚就转进房里找妈。

一会儿，妈不高兴的声音传了出来：“这是朋友托带的衣服，可不是小孩的玩具。您知道它的价值吗？”

“你就想办法再买一件嘛，这件算是我送给阿囡的。”婆固执地说。

妈最孝顺，一向婆说什么她就听什么，可是妈这回发大火了，她和婆吵了起来。我吓得丢下毛毛衣躲在花盆后面，害怕妈随时会冲出来揍我一顿。

毛毛衣没要到，婆就上街找了一只浅灰色的兔毛小袋送给我：“一样细一样软，也是真的毛毛噢。”我抱着兔毛袋直跳，妈的头起码摇了十分钟。

婆为什么这么偏心？

“婆是不是最疼我？”我跑去问婆。

“因为你的心肠最好。”婆说，“在阿妹出生那年，你爸爸一个月的薪水只能买三罐奶粉。有一天，你妈只不过说了一句：奶奶给妹妹吃好吗？你手里捧着奶瓶摇摇摆摆到小床边，就把奶瓶塞给妹妹。第二天，就自动断奶了。那年你还不到三岁，话都说不全呢。三岁看八十，婆一眼就断定你是个善良的好孩子，不争不抢会为人着想，这样的孩子不疼，婆疼谁？”

我乐啦，伸出小手：“婆，给我五毛钱。”



天色银甸甸的，我们围着铁盆，一沓沓的蓝纸钞往里扔。软软橘色透明的火舌头轻轻一卷，就把钞票吃得干干净净了。

“婆，路上好走啊。金银财宝攒紧点，住好穿好用好统统好。”

妈给婆扎了三层楼高的纸房子，里面起码有二十个小套房，光是麻将桌就摆了四间，房里散坐着好多花花绿绿的小纸人。妈说，那是曾六姨、三姑爹、七舅爷和外公，他们正欢欢喜喜地等着和婆见面。阔别三十年，要叙的情叙不完哪！

我仔仔细细数着这一大栋漂亮的纸洋楼里有些什么，哇，电视机、电冰箱、沙发、酒柜、书柜、钢琴、水晶吊灯、金马桶、银梳妆台，院子里还停着两辆四门红色大轿车……

“叭！”汽车喇叭声响起来，婆穿上驼绒大衣，提起镶珠包包站起身来。婆要去梁公馆啰，婆的哥哥大舅公有钱得要命，他派了司机接婆去打麻将。婆是个和善有福气的老太太，平日不多说话不串门子，总是笑眯眯安安静静地坐在藤椅上看武侠小说。可是婆有坏习惯（其实坏不坏谁知道，那是爸说的），婆抽烟、喝酒、打麻将统统都来。

妈常去“老天禄”买卤味，一买就一大包；三更半夜的，和婆你一口我一口地偷喝白兰地，你一口我一口地偷吃鸭翅膀啃得吱吱响。我和妹妹隔着墙团团转，急什么？急着等妈上厕所，等婆风一样地捎来两只卤凤爪。哼，妈在桌边大啃特啃，我们也在床上大啃特啃。好几次，我还听见妈对婆说：“现在做生意的人怎么这么不老实，东少一点西少一点。”

婆宠我们宠得是不大像话。爸就对妈说了好多回：“你一定要婆别再把糖藏在枕头底下晚上和阿囡、阿妹一起吃。她老人家七老八十装的是假牙没关系，小孩可不能七八岁就满嘴大金牙。”

我笑都笑死了。婆哪里有那么笨，我们每次吃完糖都会偷偷再刷一次牙。

“小孩不吃糖叫小孩吗？吃吃吃。”婆买来各式各样的麦芽糖、花生糖、芝麻糖、冬瓜糖、水果糖、白脱糖，当然还有百吃不厌的棒棒糖、巧克力和白雪公主泡泡糖。

爸不准的妈准，妈不准的婆准。婆还给我们买各式各样的玩具。爸要我们读书读书读书，婆要我们玩玩玩玩玩。干吗把小孩子搞得老气横秋的，让她们有个快快乐乐的童年不好吗？

爸火得不得了，私底下对妈生气：“你们家这位老太也真够瞧的。”妈就接着来骂我们不用功读书。

婆病倒以后，我们从天堂掉到人间，想啥没啥，要啥没啥。婆一天天病下来，喉咙里老是发出咝咝的怪声音，让人觉得很害怕。

我永远忘不了婆最后的那一个秋天傍晚。放学回家以后，屋子里空空的没有一点儿声响，妈在院子里发呆，妹妹在门口跳橡皮筋，看护阿珠鼻孔朝天靠着沙发打瞌睡。

我悄悄推开房门想看看婆。

我惊呆了。婆不知哪儿弄来一把剪刀，正使劲发狠地剪着维系生命的氧气管。她灰白的头发凌乱地披散着，汗水贴住额头往下淌，她的眼睛爆出青光，像夜里瞳孔放大的黑猫，喉咙里依旧发出咝咝蛇吐芯般难听的声音。她张大着嘴，无声地嘶喊，比哭还悲惨的声音似乎来自十八层地狱。

婆毛衣上的钮扣被剪散了滚落床底下，那是婆最喜欢的一件衣服，妈花了三个月一针一针织成的。婆的毛衣襟露出一个个破洞，显出一种幽幽的鬼气。婆手背的青筋暴涨如决堤的河，只是剪刀在她颤抖的手中起不了一点儿作用。婆是不想活了，她的生命已经走到尽头。

于是我没命地喊婆——婆停止了动作，木然地望着空气。

婆不认识我了吗？婆不认识我了，婆、婆、婆——我终于大哭起来。

这之后，只要夜里闭上眼睛，就会看见一对发着莹莹绿光的兽眼，这眼里透着一种特别的恐惧、绝望、忧伤、痛苦和疯狂。

我不敢也不愿再去推开那一扇死亡之门，直到婆合上眼睛，永远地合上眼睛……

风，轻轻地吹着白幔；火，静静地卷动舌尖；泪，默默地汇成小河。我看着婆的黑白遗照，想起很多很多往事。我想起婆教我写方块字，教我用钩针钩小线包，买《儿童乐园》给我看，带我去小店吃烧饼油条，瞒着爸妈给我用不完的零用钱……婆从来没骂过我，也不让任何大人骂我。这个世界上找不到像婆那样疼爱我的人，我多么希望再有一个人这么没天没地地爱着我。

可我是一个多么糟糕、糟糕透了的孩子。婆病着的时候，我最怕她喉咙里发出的怪声，那声音让我一次又一次地躲进厕所呕吐。我讨厌病房里浓烈的气味儿，那是没有一点儿希望的地方，死寂沉闷的一切又一切。我尽可能逃避，好像只要不看见婆，就自由了，就轻松了，就可以永远快活了。

爸妈从来没有要求我为婆做点什么，于是我糟糕透顶地什么都没做。我逃了。婆病着的那一段日子里，我真的什么都没做，甚至一句像样点的话都没有。我不配做她最最疼爱的外孙女儿。

婆到了另外一个世界，那儿好吗？

有好多次，我梦见婆手里提了一只鸟笼，悠悠忽忽地从雾里走了出来。鸟笼里关着一只漂亮的金丝雀，是真正的金丝雀，羽毛闪着碎金子般的光泽。婆说，这只鸟儿很爱唱歌，从早到晚唱个不停，我是听不厌的。

它唱的是什么歌呢？我把手指头伸进笼里，让小鸟啄一下。

婆微微地笑，偏头想了一会儿说，这歌声是这样的：

四月的春草绿了

天上的云儿飘了

田里的菜花黄了

河里的游鱼醒了

所有的鸟儿都飞了

我也像那歇下的太阳

重新升起了——

婆，你还记得你的阿囡吗？

婆又悠悠地笑了，轻轻地摸摸我的头。

我什么都记得，也什么都不记得啰。
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