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第一章 冯理达 基督将军：我的父亲冯玉祥

他对底下的人，一个是严，一个是慈



蒋介石叫他“二哥”



我哥说要结婚，我父亲一听，把他捆上，拿鞭子抽



蒋介石不是被扣了嘛，那是我第一次看见我父亲流眼泪



他和我妈妈一块儿出去，两人买个酸奶，在路上一边走一边吃



报纸也登出来了：冯玉祥跑了



她一进来，满脸都是黑的，说了一句“着火了”就晕倒了



父亲的骨灰盒一直放在我妈妈那个房间里，1953年才放到泰山





第二章 张廉云 我死则国生：张自忠的最后岁月

要是冯先生不让我回去，我辞职也得回！



我们在家都能听见卢沟桥的打炮声



我这一次就要走了，到前线去了



叔叔告诉我，你父亲牺牲了。我说，日本人又造谣！





第三章 李浈铁 衣照中原：父亲李汉魂

效仿关云长“封金挂印”



他说，我在讲的时候，我自己在流泪



他就一样菜不爱吃，就是豆芽，因为带兵时天天吃豆芽



订婚时父亲问母亲有什么要求，她说将来你要让我上大学



蒋介石很生气，拍了桌子





第四章 陈祖涛 半生寥落：西路军统帅陈昌浩

西路军失败以后，我才见到他



苏联在新疆有一批大炮，有很多武器，希望我们打通路线



来了个大飞机，其实是蒋介石的私人飞机，有二十四个座位



张国焘跑了，我是二号人物，不会放过我的



我也逃脱不了了，这是他讲的最后一句话





第五章 秦铁 好事是秦邦宪的，坏事是博古的

他笑的声音非常大，而且非常像鸭子的叫声



在延安，熄灯最晚的是毛泽东和博古



他答应带一双红皮鞋和一篓橘子回来



我老是在问什么时候能回来，什么时候能回来



好事是秦邦宪的，坏事是博古的



二十四岁的最高领导人



这个事演绎到电视剧，说我父亲要拿着手枪自杀



康克清说，你怎么会是反革命？





第六章 杨绍明 我是一只羊：父亲杨尚昆

在毛泽东的印象里，杨尚昆就是一个烈士的兄弟



周总理说，连吃顿饭都要尚昆管



他最亲密的战友就是彭德怀



陈云要签字发钱的时候，杨尚昆要复签



彭德怀到了吴家花园后，完全就是一个学者



他们里里外外找了很多人，把经济特区定下来了



我这一生就是一只羊，我从不整人





第七章 乔松都 我的父亲母亲：乔冠华与龚澎

乔冠华的文章顶得上两个坦克师



断肠人找到了心上人



他们带着一小竹篮东西，趴在甲板底下，从香港来到北京



她说，一个美国人送给你一盒彩色铅笔。我说，你怎么还跟美国人来往啊



确切地说，我父亲是一个才子，我母亲是一个外交家



我觉得挺奇怪，我说，你们俩的小名怎么都叫“达令”



父亲的情况发生了天翻地覆的变化





第八章 刘亭亭等 无私的爱：我们的妈妈王光美

不是所有的孩子都是我妈妈生的，我们直到“文化大革命”才知道



最好的大学给她奖学金，让她去读博士



她就把那个被面换了一顿大枣烧肉



我是男孩子，哥哥穿完的衣服姐姐穿，姐姐穿完的，我穿



我父亲没想到，他会被彻底打倒



爸爸忽然说了一句，咱们怎么跟等着要上花轿一样。后来他们俩就笑了



毛主席批了让见，不见不行了，所以就见了



她对着墙说话，因为她觉得再不说话，她就不会说话了





第一章　冯理达　基督将军：我的父亲冯玉祥

讲述人：冯理达

冯理达，冯玉祥之女，1925年生，毕业于加利福尼亚大学生物系。1949年作为新中国首批留苏学生，到列宁格勒医学院攻读免疫学。先后在中国医学科学院流行病学微生物学研究所、海军总医院工作，担任全国中医学会副理事长全军中医学会副会长、北京市免疫学会副会长等职。2008年病逝于北京。
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冯玉祥（1882—1948），字焕章，河北保定人。因家贫投身行伍。武昌起义爆发后，在滦州
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 参与发动起义。

1921年任陕西督军，军事实力不断壮大，被称为“西北军”。第二次直奉战争期间，推翻直系军阀政府，驱逐清朝逊帝溥仪出宫。改所部为“国民军”，并电邀孙中山北上“共商国是”。

1926年9月五原誓师，宣布所部加入国民党，参加北伐。宁汉分裂之后，与蒋介石结拜为兄弟。

1929年反对蒋介石裁军，失败后离职前往山西。第二年加入中原大战，兵败隐居山东泰山。

1933年与吉鸿昌等人成立察哈尔民众抗日同盟军，收复多伦。

抗日战争时期出任国防最高委员会常委，第三、第六战区司令长官。

抗战胜利后远赴美国考察水利，并发表反蒋言论。1948年参加中国国民党革命委员会，被选为中央政治委员会主席。同年8月搭乘苏联“胜利”号轮船回国参加政协，因船只失火不幸在黑海罹难。

曹景行：1928年7月2日，一位中国人登上美国《时代》杂志的封面，有关报道的题目叫作《特立独行的“基督将军”冯玉祥》。《时代》周刊的开场白是这样写的：“他站起来足足有六英尺高，他不是纤弱的黄种人，而是个头魁梧、古铜色皮肤、很和蔼、《圣经》拿在手上或者放在口袋里的虔诚的基督徒、神枪手，世界上最大的私人军队——十九万五千人的主人。在今天，这样的人物就是中国的一个最强者——冯玉祥元帅。”继吴佩孚、蒋介石之后，冯玉祥是登上《时代》杂志封面的第三位中国人。这位传奇人物在中国历史上曾经叱咤风云，然而他的人生却以悲剧收场。

在《时代》杂志的照片下面，有一段简洁的说明文字：“中国的基督教战士，变乌合之众为规矩之军。”《时代》杂志之所以这样介绍，是因为冯玉祥是一位地地道道的“基督将军”。

1919年，时任湘西镇守使（相当于省军分区司令员）驻守常德的冯玉祥，结识了美国传教士罗感恩，便经常请他给部下的官兵治病、讲经。后来，罗感恩在给冯玉祥的妻弟治病时，被其开枪打死。为了补偿，冯玉祥给远在美国的罗感恩之子寄去八百银圆作为学费，不料对方将钱原封不动地退还。冯玉祥用这笔钱建造了一座可容纳五百人的礼拜堂，取名“思罗堂”，自己也皈依了基督教。

冯理达：我父亲年轻时所处的时代一直是清朝嘛，父亲是这样被培养起来的。后来他到了湖南常德，手底下有一个人，得了癫痫，抽风，请了好多人都治不好。后来就请了美国的一个牧师——当时不是有教会嘛，从教会请了这个牧师给他治。没想到，在治疗时那病人身上有把枪，掏出来“乒”的一声，把那个牧师打死了。

曹景行：那个发癫痫的人把美国牧师打死了？

冯理达：嗯。在当时这不就成国际事件了嘛！大家很紧张。可是没想到牧师的夫人说，她丈夫还没有给病患治好，她还要继续给他治。这种精神感动了我父亲，我父亲觉得，过去清朝哪有这样的啊？所以一下就觉得基督教不错，他就信基督了，所以叫“基督将军”。

皈依基督教以后，冯玉祥大力倡导“以教治军”。他用基督教的教义来管理军队，提倡节俭的生活，严禁吃喝嫖赌，严禁穿绸缎，甚至严禁吸烟。他还聘请了随军牧师来宣讲福音，教导官兵以基督教信仰作为自己的行为准则，并为愿意信仰基督教的官兵施洗。他曾经印刷了一万册《圣经》，在封面上烫上金字“此乃天下之大经也”，然后分发给部下和一些有意向接受基督教信仰的民众。他还计划要在张家口兴建一个“福音村”，并且已经请人画好了图：村子的中央是教堂，周围是住宅、学校和戏院。后因为战争爆发而搁浅。在冯玉祥的带动下，不少官兵皈依了基督教，曾经一次就有五千名官兵接受了洗礼。

冯理达：信基督以后，我父亲就让他的战士们全拿大桶泼水，受洗礼。佟麟阁
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 就是那个时候受的洗礼，当时他还是个战士。

曹景行：那是不是他的部队全部都要受洗礼？

冯理达：就是这样，他下的命令嘛。

“他（冯玉祥）曾让自己的部队用水管洗身进行洗礼，以显示他的基督徒身份。”

——布赖恩·克罗泽《蒋介石传》

他对底下的人，一个是严，一个是慈

冯玉祥的做法，在当时算得上特立独行。只是没有人会想到，这位被美国《时代》杂志称为当时中国最强者的“基督将军”，最初只是一个不起眼的小兵。

冯玉祥出生于一个淮军下级军官家庭，少时家贫，常常得靠典当衣物来糊口，等父亲冯有茂领了俸禄后，再把东西赎回来。揭不开锅是常有的事儿。因为贫穷，冯氏夫妇的七个儿子，除了长子和次子冯玉祥，另外五个都由于营养不良夭折了。

光绪十八年（1892年），迫于生计的冯玉祥挂名入伍。这一年他十一岁，连一个正式的名字都还没有。

冯理达：那天招小兵，就是十几岁的才要。一看招小兵，我父亲想，能被招就招，不能被招就算了，所以他就去了。招兵的认识他，看见他来了，心想这个冯小二还不错，他们家生活又那么困难，就要他吧。招兵的把我父亲叫过去问话，问他叫什么名字，我父亲光知道自己的小名，不知道大名。后来有一个人说给他起个名，叫玉祥，这就是我父亲名字的由来。

清朝末年，军备废弛，军队中吸鸦片蔚然成风。由于父母都曾染上抽大烟的恶习，屡戒屡犯，烟瘾发作时痛苦不堪，使得冯玉祥对鸦片深恶痛绝，虽在军中却从不沾染。这为他赢得了叫操（在操场上喊口号）的机会。

冯理达：清朝的人不是都抽大烟嘛，没底气，没底气就叫不了操。军队里谁要叫操就多给饷。我父亲就天天在操场上叫，这样他能够多得点儿饷。

据说冯玉祥为了能够叫操，每天都早起练习，大年三十的早晨照样练。甚至他连走路都边走边喊，惹得旁人纷纷说他是神经病。

苦练叫操之余，冯玉祥把空闲时间都用在了读书上面。他买来《彭公案》《施公案》《三国演义》等书，一有空就看。因为冯玉祥只念过十五个月的私塾，识字不多，所以看起书来颇为吃力。一旦遇到不懂的地方，他就会主动向人请教。

冯玉祥经常彻夜读书，为了不影响他人睡觉。他找来一只大木箱，开个口子，把头伸进去，借着微弱的灯光读。这种好学的习惯伴随了他一生。在《我的生活》一书中，他曾写道：“读书，我此时好像吃甘蔗，越往下吃越甜，越读只感到它的趣味，而且越读眼越亮，心越宽。”读书之余，冯玉祥还花了很大的力气练功夫。由于勤奋好学能吃苦，每回考试都是第一名，冯玉祥在清末民初的乱局中崭露头角，很快得到了上司赏识，升为教习。

冯理达：大概是因为天天叫操，一下叫了个大个儿，长到一米八四还是八五。他不抽烟，不喝酒，举止又挺潇洒的，人也长得好，又能吃苦，这样上司就都看上他了。所以后来就“噌、噌、噌”地升上去了。

冯玉祥最初投靠的是李鸿章的淮军。然而清朝末年，军队腐化，士兵疾苦无人关心，这让冯玉祥备感失望。1902年，袁世凯在直隶编练新军，冯玉祥便毅然离开淮军，加入新军。从一名士兵做起，一直做到队官。

此时改朝换代的革命已是蓄势待发。因为越来越不满清政府的腐败无能，冯玉祥和兄弟营营长王金铭、施从云等人成立了秘密组织“武学研究会”，大家公推冯玉祥为会长。孙中山也秘密派员与之联系，商议待机举事。

武昌起义成功的消息传来后，“武学研究会”趁势发动“滦州起义”。因准备不足，起义以失败告终，王金铭等人牺牲。冯玉祥因起事时不在现场，加上长官为他求情，被削去军职，保住了性命。

袁世凯就任中华民国总统后，着手扩建军队，冯玉祥被长官借机召回，派往直隶景县和河南郾城一带招兵。这成了他一生建立自己队伍的起点。冯玉祥前后一共招募了近两千人，带回北京后亲自编练。其中就有韩复榘、吉鸿昌、佟麟阁、石友三等人。这批人后来成为冯玉祥部队的骨干力量，都是叱咤风云的领兵大将。

冯理达：我父亲因为从小家里清苦，他又孝顺，所以他招兵，都要先拍拍肩膀，问人家，你孝不孝？他觉得你要不孝的话，你就不忠！什么佟麟阁、赵登禹
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 ，都是被拍着肩膀招上来的。

1914年10月，冯玉祥所部改编为陆军第十六混成旅，冯玉祥任旅长，晋升陆军少将，加封焕威将军，授予一等嘉禾勋章，由北洋政府直接指挥。1921年8月，他又升任陆军第十一师师长，从属直系军阀，不久率部队进入陕西，接任陕西督军。在陕西，由于苏联的大力支持，冯玉祥的军事实力不断壮大，并在多年的烽火岁月中，建立了一支完全忠诚于他的“西北军”。

“我自民国元年统兵以来，由营而团而旅而师而军，十数年中，其间饷械两缺，苦不堪言。然经战大小不下数十百次，从未有过败北之举。驻扎遍及直、鲁、豫、陕、川、甘、察、绥、热、湘、鄂、皖十二省，也从未有过哗变扰民之事。我的军队颇为中外所称许，虽觉受之有愧，但我的治军之法，也有可说之处。”

——《冯玉祥自传》

曹景行：您父亲有一个很特别的地方，比如说一段时间他离开了，他的部下也散掉了，但是等他一回来，那些散掉的部下又都回来了，这是个什么道理？

冯理达：没主心骨了呗！另外就是我父亲以身作则。他打枪特别准，不能说是领导就什么都不会，是吧？他不光自己打，让我们也打枪，常带我们跑到三阳观，就在泰山的后头，趴在地下打。

曹景行：你们打的什么枪？

冯理达：打步枪，我还记得当时顶得我肩窝特疼。打枪可不是那么容易的事儿，那都得锻炼。他打得特别准。对他底下的人也是，一个是严，一个是慈。

在冯玉祥看来，一支军队的好坏，关键在于教育，而教育的优劣在于长官。长官身为士兵的表率，必须具有高尚的品行。教育的施行应该贯彻于平时，而不是临时起意，更不能流于形式。因此，在他的军队当中，教育是十分重要的事情。他亲自编写了《六百字课》《八百字课》，由连长、排长当先生，要求所有人，无论是伙夫、马夫还是士兵，每天每顿饭前必须认识两个字，不认识就不能吃饭。

空闲的时候，冯玉祥常常跟士兵闲聊，教导他们伦理道德和救国救民的道理。他还以基督教义中“舍己救人”的牺牲精神教育官兵，他说：“耶稣为了传播他广大的爱，竟被敌人钉在十字架上，这是伟大的死。他一天到晚专和些下层的人，如木匠、渔户、税吏在一起，因而被人轻视。我觉得正合我这穷小子的味儿。”

冯玉祥知道，治军最重要的是要得兵心。官兵之间既要有严格的要求，又要相互友爱。军队的基础是士兵，所以他从士兵抓起，对士兵的饮食、冷暖、起居都会亲自督查。他对士兵的关心爱护，可谓无微不至。战士有伤病，他亲自喂汤药；如果有谁想家了，就把他的父母接来住上一阵；对于特别困难的家庭，就自己出钱给他们买田地，使士兵没有后顾之忧。他还常常查看每个人的耳朵、指甲是不是干净。有一次，他叫全体官兵坐在地上，脱掉鞋袜，他挨个儿检查脚丫子是否干净，有没有脚气，甚至有一次还替士兵洗脚。官兵们议论说，这一下，这个士兵不但把他自己的命送给了冯玉祥，连他儿子的命也送了，因为他感激得会叫儿子也来报效的。有一次，一个士兵家里来信要钱，冯玉祥就把口袋里所有的钱全部掏出来，交给士兵，说身上只有这点儿钱，让他全拿去。如果走在路上看见卖熟花生米的，他会买下来，分给左右的士兵一起吃，所以士兵和他的感情非常亲密。

蒋介石叫他“二哥”

1926年，冯玉祥因为军事失利，前往苏联考察。在库伦
4

 ，他遇到了国民党要员徐谦、于右任等人和苏联顾问鲍罗廷。冯玉祥与他们盘桓了数日，徐谦等人向他介绍了国民党的主义和政策，还动员冯玉祥加入国民党，一同革命。

趁冯玉祥出访苏联，不在军中之际，张作霖与吴佩孚联合向国民军发起攻击，双方在南口展开血战。国民军大败，四散流亡到绥远、察哈尔等地。冯玉祥从苏联回国后，流亡各处的官兵奔走相告，纷纷归队。1926年9月17日，冯玉祥在五原誓师，宣布所部加入国民党，自任国民军联军
5

 总司令，出潼关参加北伐。

“我本是一个武人，半生戎马，未尝学问，惟不自量，力图救国，怎奈才识短浅，对于革命的方法不得要领。及至走到苏联，看见世界革命，起了万丈高潮，中国是世界的一部分，受国外帝国主义与国内军阀双重压迫，革命运动早已勃兴；又受世界的影响，民族解放的要求，愈加迫切。孙中山先生的三民主义与所领导的国民革命即由此而生。我的热血沸腾起来，情不获己，遂赶紧回国，与诸同志上革命前线，共同奋斗。”

——冯玉祥《我的生活》

冯玉祥统领的军队超过四十万之众，是当时一支不可忽视的军事力量。

也正因为此，在中国大革命的局势演变当中，冯玉祥与活跃在中国政治军事舞台的蒋介石走到了一起。

孙中山去世后，继任的汪精卫继续执行“联俄容共”的政策，与共产党合作。北伐期间，由于“容共”政策的分歧，蒋介石与汪精卫领导的武汉国民政府矛盾激化，在南京另立国民政府，史称“宁汉分裂”。随后，蒋介石宣布继续北伐，组织部队渡过长江，于6月2日占领徐州。此时，宁汉双方的主力部队都聚集在陇海铁路沿线，而冯玉祥控制了陇海、京汉两条铁路的交叉口，军事实力和所处战略地位举足轻重，因此成为宁汉双方极力争取的重要人物。

1927年6月10日，武汉国民政府先在郑州与冯玉祥举行了会谈，冯玉祥取得了豫、陕、甘三省的党政军大权。不过，在反蒋的问题上，双方没能达成一致。冯玉祥反对宁汉分裂，也不主张反蒋。他希望宁汉合作，团结一致北伐。而且，对于蒋介石的“清党”政策，冯玉祥并不反对，他对辖区的工农运动不理解，也很不满，曾经很气愤地对他们说：“我和你们（共产党）合作，你们却抗征兵抗征粮！”

蒋介石在得知武汉国民政府与冯玉祥会谈后，也电请冯玉祥与之会晤。6月20日，二人在徐州第一次见面。冯玉祥后来在他的自传当中这样回忆：“见其风采及言谈态度，无不使我敬慕，大有相见恨晚之情！”

冯理达：蒋介石看中了我父亲的几十万人嘛！当时有军队的有阎锡山、白崇禧、李宗仁，然后就是我父亲。这时候，他看中了我父亲。

6月21日，蒋冯联名通电，表示要携手为三民主义而奋斗。同日，南京国民政府拟了一份致汪精卫等人的电报，由冯玉祥修改后署名发出。电文中反对工农运动和阶级斗争，敦促汉方对于“分共”问题“速决大计，早日实行”；提出宁汉双方“异地而同心，应通力而合作”；主张集合国民党全力，“协力北伐，先定幽燕”。

在他们这次会晤之后，第三国际代表罗易（Roy）转发电报给汪精卫，要求增加共产党对武汉政权的掌控，并处分反革命派，扩大工农武装运动。双方开始产生矛盾。7月，汪精卫再度得悉斯大林指示鲍罗廷欲分化国民政府，帮助中国共产党武力夺取武汉国民政权的策略，于是在15日宣布进行分共，即七一五政变。经国民党内部调停，8月14日，蒋介石宣布下野，五天后，武汉国民政府迁往南京，史称“宁汉合流”。

随后蒋介石东渡日本。在此时节，奉系军阀张作霖对北伐军展开了猛烈地反攻，北伐军的处境十分艰难。冯玉祥联合第三集团军总司令阎锡山致电国民党中央和南京国民政府，称“为完成革命军事工作起见，拟请我中央党部、国民政府，起用蒋中正同志主持军政，玉祥等愿听指挥；俾得早奏佳音，完成革命，以慰全国民众之望，不胜等命之至”。国民党要员纷纷通电响应，拥护蒋介石为国民革命军总司令。于是1928年1月蒋介石复职，重回权力中心。不久，他从南京来到郑州，再次与冯玉祥见面。

1928年2月18日，在冯玉祥的第二集团军司令部，蒋介石与冯玉祥举行了结拜仪式，互换兰谱，正式结盟。蒋介石送给冯玉祥的帖子写道：“安危共仗，甘苦同尝。海枯石烂，死生不渝。”而冯玉祥送给蒋介石的帖子写道：“结盟真意，是为主义。碎尸万段，在所不计。”

冯理达：他们那两个帖子的意思完全不一样。蒋介石这个就是：我永远跟着你，你是我哥，我跟着你干。四句话没有别的，就是忠实到老，我跟着哥干。我父亲不是。第一句话是“结盟真意”，真意是什么？“是为主义”，为了三民主义，碎尸万段，在所不计。所以我跟你结拜，就是为了三民主义。你后来不是搞三民主义了嘛，那我不打你。所以当时蒋介石到哪儿都是“二哥、二哥”地叫。

对于蒋冯结盟兄弟，冯玉祥后来在1948年回忆说：“我为的是要真正实行三民主义而与他结盟的，字句当中写得很清楚，他能看得出来。若不实行三民主义，结盟也没有用处了。”果然，这对兄弟结盟才一年多时间，就以兵戈相见了。

北伐胜利之后，平津地区成为各派系为增强实力争夺的焦点，冯玉祥军队率先抵达北平。北平临时分会认为南京政府已经任命阎锡山为平津卫戍司令，拒绝冯军接收北平。冯军是与奉系作战的主力，付出最多，损失惨重，却什么也没得到。对此，冯玉祥感到愤愤不平。为了安抚冯玉祥，蒋介石分给冯部两个职务，一个是有职无权的北平市市长，一个是崇文门税关监督。这两个职务的财政收入十分有限，对供养本就经济困难的西北军无异于杯水车薪。为了表示不满，当蒋介石邀请冯玉祥到北平参加善后会议时，冯玉祥称病不去，蒋介石只得找人调停，双方渐生嫌隙。

随后在国民革命军编遣问题上，蒋介石主张裁减各派系军队，兵力最多的西北军裁军人数也最多。冯玉祥十分不满，双方矛盾进一步加深。1929年3月，蒋桂战争爆发，蒋介石要求冯玉祥讨桂。冯玉祥按兵不动，作壁上观。此举使蒋介石大为恼火，遂下令禁止冯玉祥部下山东省主席孙良诚接收山东。5月，冯玉祥宣布反蒋，蒋冯战争爆发。由于蒋介石的收买，冯玉祥部下韩复榘、石友三倒戈，冯玉祥在与蒋介石的军事冲突中失败。5月底，冯玉祥通电下野，前往华山。

冯玉祥下野之后，阎锡山意识到自己处境危险，假意出面调停，并表示愿意与冯玉祥一起出国游历。此举既讨好了蒋介石，又能借冯玉祥增强与蒋对峙的筹码。冯玉祥派人与他联系，希望能够共同反蒋。阎锡山约他到山西面谈，冯玉祥遂偕妻女离开华山到太原。在那里，冯玉祥与阎锡山联名通电，表明将一同出国。

蒋介石以为阎冯已经结成同盟，于是派人挽留阎锡山，并约阎锡山密谈，极力拉拢。此后，阎锡山不再谈反蒋，更不与冯玉祥见面，还把冯玉祥软禁起来，以便与蒋介石讨价还价。冯理达对于父亲的最早记忆，就是从那个时候开始的。

冯理达：我那时候很小，大概也就四五岁。在山西，阎锡山不是把我们扣住了嘛，扣住以后让我们住到晋祠。在晋祠的时候，我记得每天睡醒了以后，我爸爸都让我去拿一本大书。那本书很厚，我还要每天去拿，所以就特别讨厌那本书。拿过来以后，我妈妈念，然后我爸爸听。

曹景行：什么书？

冯理达：《资本论》。我心想，这本书怎么那么沉哪？还非要我天天拿，所以我从小就记得那么一本厚书。再一个就是，我爸爸还叫我劳动，那时候传令兵——现在叫警卫员吧，他们的臭袜子都让我洗。

曹景行：你帮他们洗？

冯理达：是啊，让我给他们洗，我记得特别清楚。这些事情都是我爸爸带着我去做。所以我从小就觉得，无论身处何种环境，第一个得苦干，第二个得学习，什么时候都不能忘记，这是我留下的印象。

作为地方军阀，阎锡山很清楚，蒋介石迟早会对付自己。果然，不久蒋介石为了削弱阎锡山的势力，接收了天津海关和长芦盐运使署等税务机关，并拒绝支付平津卫戍司令部辖区所需的军政费用，这促成了阎锡山反蒋的决心。1930年5月，阎锡山与冯玉祥捐弃前嫌，联合桂系开始倒蒋战争。这场战争持续了将近七个月，因为战争主要在地处中原的河南省及其邻近地区进行，所以又称“中原大战”。最后，蒋介石取得了胜利。

中原大战之后，冯玉祥失去了再与蒋介石决一胜负的实力。他的部队要么被蒋介石击溃，要么被收买拉拢，冯系军队土崩瓦解。军事上的失败成为冯玉祥政治生涯的转折点，他脱离了军队，过起了隐居生活。

我哥说要结婚，我父亲一听，把他捆上，拿鞭子抽

1931年，九一八事变的消息传到在山西汾阳峪道河隐居的冯玉祥耳中。听到日军侵略中国东北和南京政府的对日态度，冯玉祥非常气愤。在他看来，蒋介石是抗日救国的障碍，因此必须“促贼离开”，以救国家，于是冯玉祥再次复出。这一次他是以批评蒋介石的妥协政策、宣传抗日走上前台的。冯玉祥抗日救国之坚决，从冯理达记忆中的一件事情就可以看出来。

冯理达：我大哥是1926年入党的，人挺好的，后来去了日本。在日本人眼里，他各方面都挺不错的，人也长得帅，一个女的就看上他了。

曹景行：日本女孩儿？

冯理达：我搞不清是华人还是日本人，反正是妇产科的，就看上他了。后来我哥回来跟我父亲说要结婚。我父亲一听，把他捆上，拿鞭子抽。当时城里有个办事处，后来办事处的人就找到我妈妈，说冯夫人，您要不去呀，这非得抽死不行！我妈妈急忙赶去，才把哥哥救下来。

冯玉祥复出后，先是与其他反蒋派互相配合，逼蒋下野，之后又出山赴京，奔走抗日。在对政府抗战无望后，冯玉祥决心自筹武力，反蒋抗日。1933年5月，冯玉祥在张家口组织十万余人成立察哈尔民众抗日同盟军，就任同盟军总司令，与日伪军作战。7月，同盟军收复多伦。这是自九一八事变以来，中国军民第一次攻克日本军队侵占的重要城镇据点。

冯理达：张家口局势是很紧张的，因为我们就住在一间小平房里，能够感受到那个氛围。另外就是感觉我父亲当时打得很好，把日本人打败了。日本人完全没想到会战败，那时日本人打东北三省，根本没费劲儿，因为张学良全部投降了。他们没想到，到这儿碰上抵抗的了。所以这是很不容易的。

多伦的收复，为冯玉祥和同盟军赢得了公众舆论的支持与喝彩，但南京政府却十分不满。一方面，同盟军的公开抗日行动破坏了南京的对日政策；另一方面，蒋介石的老对手冯玉祥再次控制了一支独立军队，对南京的权威构成了威胁。因此南京方面开始千方百计诋毁同盟军，甚至做好了武力镇压的准备。

冯理达：那时候一个姓唐的华侨特别好，给了十万现洋，结果都让何应钦拿走了。拿完钱，何应钦还从背后攻打我们。我父亲一直主张一致对外，对内大家要和平，枪口应该对外。蒋介石让何应钦从背后包围我们，那我父亲就说算了，我不打了，又回泰山了。在察哈尔抗日时，我还犯了个错误，在张家口。那时候（战事）已经很紧张了。我们住在一所学校的平房里头。当时我父亲在里屋躺着，我在外屋，我没睡觉。中午传令兵来了，说有个什么人——我不记得是什么人了，说要见先生，让我进去问问我父亲见不见。我就进去告诉我父亲。父亲说了一句，约了以后再见。我也不懂约是什么意思，就把它给漏掉了，出来就说了个见。后来我父亲见完客人以后说，今后无论什么时候你都得复述，不复述不行。他的意思是你回来要告诉我，你是怎么跟别人复述的。我就说了个“见”，漏了“约”，结果就犯错误了。那时候好多这种事情，乱七八糟的，所以必须认真对待。

面对蒋介石和日本军队的双重威胁，冯玉祥最终不得不撤销同盟军总部，兑现他志在抗日、枪口决不对内的誓言。

1933年8月，冯玉祥卸职后离开张家口，携家眷来到泰山，再次开始隐居生活。虽然在冯玉祥的政治生涯中，这是一段黯淡无光的日子，但在童年的冯理达看来，能够与父母朝夕相处，是难得而珍贵的。

冯玉祥十分注意锻炼身体，每天都要散步一小时，风雨无阻。在他看来，人是一种动物，必须要动，动得越多越好。他散步的时候，不喜欢走平坦的路，喜欢爬坡，而且要走出一身汗来心里才高兴。他曾在日记里写道：“我一面浑身出着汗走着，心里暗自想：我是当兵出身，我是穷小子出身，我是一个平民，我应该时时刻刻督促自己，勉励自己，多走路，多活动，不要变成饱食终日、无所用心的官僚、绅士，也不要变成书呆子。”冯理达常常跟父亲一起去散步，这也是她学习的过程。

冯理达：那时候我们和母亲天天去学习，到烈士祠堂——我父亲盖了一个烈士祠堂，纪念过去牺牲的战士。另外，他要求我们每个星期要写一百个大字、一千个小字，然后要背诗。这些都必须认真完成，要求很严格。他还总是跟我们讲他是怎么样学习的。有时候他出去走路，我们就跟着一起去。从泰山我们住的普照寺开始，然后走到小王庄。一路走的时候，他就要讲了，说你看看，现在如果是打闪，过一会儿就要打雷了。打闪到打雷，你数，一二三、二二三、三二三、四二三，啊，打雷了！他说打仗的时候，你一看炮火出来了，等到听到声音，你就数这个，然后你就知道敌人离我们多远了。路上走的时候他就教我们这些。放暑假的时候——我们因为都是在家里面学习，所以其实也没什么暑假，夏天的晚上，我们就躺在大石头上。陶行知同志的儿子陶宏是搞天文的，就教我们看星星。我爸爸说，你一定要懂得看星星，到时候不会迷路，北斗星啊、北极星啊怎么样怎么样。

蒋介石不是被扣了嘛，那是我第一次看见我父亲流眼泪

1935年9月，蒋介石电约冯玉祥到南京“共商国是”。冯玉祥后来回忆说，他是为了抗战才到南京，如果不抵抗日军，他是不会到南京去的。在孔祥熙举办的宴会上，蒋介石向盟兄忏悔认错，冯玉祥认为蒋介石有了很大的转变。

曹景行：你还记得到南京的情况吗？

冯理达：记得呀，那时候都十岁了嘛，就跟着到了南京。

曹景行：从泰山坐火车？

冯理达：坐火车到的南京。

曹景行：您父亲带了多少人？

冯理达：那个时候跟着我父亲去的有个研究室，都是北大之类的学校毕业的大学生。像赖亚力
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 、王倬如
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 ，都是共产党员。我们从小就知道，哪边是共产党员，哪边是中间，哪边是国民党。

曹景行：蒋介石是怎样的人，你现在还有什么印象吗？

冯理达：他很尊敬我父亲，至少表面上是这样。

1936年，冯玉祥出任国民政府军事委员会副委员长。这一年年底，西安事变爆发。蒋介石被扣后，局势混乱。冯玉祥给张学良发过几次电报，劝解张学良释放蒋介石回南京，并在电文中表示：“若犹难释然，祥当约同知交多人，留居贵处，以为释回介公之保证。”

冯理达：蒋介石被扣在西安的时候，那是我第一次看见我父亲流眼泪，以前从来没见过，不管什么困难时期，他都没掉过眼泪。那时候我们没有房子，住在韩公馆，就是韩复榘的房子，我们住在那儿。当时我父亲坐在二楼，我妈妈也在旁边坐着。她让我拧手巾，我就看见我爸爸流眼泪了。他们俩当时说何应钦要炸西安，可是我父亲主张绝对不能对内战争，要和平。后来宋美龄和端纳
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 去了西安，那一段时间情况是很复杂的。我父亲以前从来没掉过眼泪，就那个时候流泪了。我妈妈在一旁陪着他，也不知道俩人说什么，反正我就是只管拧手巾。

西安事变最终和平解决，蒋介石也接受了停止剿共一致抗日的主张，从而揭开了第二次国共合作的序幕。1937年抗日战争全面爆发，冯玉祥先后担任第三战区和第六战区司令长官，赴前线指挥对日作战。后来第六战区被取消，冯玉祥的司令长官职务也就跟着被取消。1938年12月，冯玉祥一家随国民政府迁至陪都重庆，一家人住在了巴县中学。重庆是当时的大后方，吴组缃、姚雪垠等诸多文化名流纷纷来到这里。由于冯玉祥爱读书，素来好结交文人，便常常邀请他们讲学。

冯理达：在巴中的时候，人很多，因为那时候我父亲老组织学习班，学习的时候大家都来听。

曹景行：听什么呢？

冯理达：学习班请了老师来讲课，什么都讲，讲古的，讲今的。有一天正好是翦伯赞讲话，我父亲突然站起来，很恭敬地说，哎呀，伯赞先生，我得请个假，出去一下。翦伯赞说，好，你去吧。我父亲出去了，过一会儿带了个人进来。谁？蒋介石。然后蒋介石也坐那儿听。后来翦伯赞讲完了以后，我父亲又讲了一下。他念了首诗，《三国演义》前头那首诗，“滚滚长江东逝水”。蒋介石没听过，就说，哎呀，您写得真好！我爸爸说，这哪儿是我写的。所以我就说蒋介石这个人，他对这些不太懂，挺有意思的。

抗战后期，为筹集抗日资金，冯玉祥在四川发起“节约献金运动”。他自己带头卖字卖画，凡是向他乞字求画的，冯玉祥一概索取他们一笔资金作为抗日献金。1941年，冯玉祥六十大寿，周恩来在贺词中称赞他有“为人所不敢为，说人所不敢说”的精神。冯玉祥也把这种精神用在了他的盟弟蒋介石身上。

冯理达：在重庆的时候，我父亲有一天（白天）打着个灯笼去找蒋介石。我父亲很幽默的，他从不当面指责你的错误，都是给你讲过去的故事让你自己醒悟。（蒋介石）听得入神，以为这都是我父亲编的故事，其实他不知道，这是我父亲在引经据典地说他。

曹景行：打灯笼是挺有意思！

冯理达：他（蒋介石）住南岸，我们住北边这边，我父亲打着灯笼到他那儿去。

曹景行：怎么会想起这么做呢？

冯理达：因为当时确实很黑暗。到处是特务，哪儿都是特务，学校里也有特务。但是怎么跟他（蒋介石）说呀？难道直接问他，你到底知道不知道现在多黑暗？所以我父亲想了个办法，打着灯笼去。他（蒋介石）看见了也很意外，说，哎呀，二哥，你怎么大白天的打灯笼，干吗呀？看不见了？对，看不见，我父亲就顺着他的话说。

十几年来，冯玉祥与蒋介石的关系分分和和，走过了一段复杂曲折的历程。抗战胜利后，冯玉祥一家依然受到监控。

曹景行：在重庆的时候，您父亲有没有受到蒋介石他们的控制或者监视什么的？

冯理达：当然控制了。

曹景行：你们作为孩子感觉到了吗？

冯理达：感觉到了。像后来那次“较场口事件”
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 ，我妈妈也挨打了，那会儿特务专往头上打。

曹景行：当时是怎么个情况？

冯理达：本来是庆祝这个政协成立，就在较场口那里，结果没想到能有那么多人来开那个会，所以特务就来捣乱了。那时候郭沫若这些人都在场。

他和我妈妈一块儿出去，两人买个酸奶，在路上一边走一边吃

1946年夏，冯玉祥一家乘船离开重庆回到南京。由于感到与蒋介石矛盾日深，在国内无所事事又不安全，冯玉祥于是借考察水利的名义提出出国。蒋介石答应了冯玉祥的要求，送给他一个水利特使的头衔，让他到美国考察水利。

冯玉祥的家人回忆说，蒋介石本来打算让冯玉祥一个人出国，家属留在国内做人质。冯玉祥深知蒋介石的为人，坚持要求夫人和儿女随同，理由是便于照顾生活。蒋介石又提出条件，要求冯玉祥的夫人李德全加入国民党，女儿冯理达加入三青团，否则不发护照。冯玉祥一口回绝了这一要求，蒋介石只能让步，不过只发了李德全和冯理达的护照，其他儿女的护照依然拖延下去。

曹景行：你怎么知道就要去美国了？

冯理达：那时候我父亲决定要去了，当然他跟蒋介石说的是去考察水利。抗战胜利以后，我父亲提出来，现在最重要的是水，我去看看他们（美国）的水利，当时是以这个名义。蒋介石呢，也希望我父亲赶快走。

曹景行：当时你父亲决定去美国，他有没有跟你说为什么要去？

冯理达：没说。我爸爸和妈妈他们俩保密工作做得很好。

曹景行：现在知道吗？他主要的想法是什么？是他自己想去呢，还是受环境所迫？

冯理达：因为当时那个环境。那时候不是已经要打内战了吗？可能是周（恩来）总理提的建议，让我父亲到国外去。因为我们走的时候，周总理、邓大姐都到上海来送我们了。我们住在霞飞路1881号——现在叫淮海路，那时候叫霞飞路。他们俩都来送了，专门和我妈妈谈了好久。

1946年9月2日，冯玉祥夫妇带着女儿冯理达以及随从，一行八人从上海码头登上客轮，驶向美国。出国前，冯玉祥还写了一首诗：“这次远去美利加，时刻不忘我国家。德智群体都研究，回来建设新中华。”第二年9月，冯玉祥的另外三个孩子在冯理达的未婚夫罗元铮的陪同下，历经辗转也来到美国。

曹景行：您父亲在美国主要做什么？

冯理达：刚开始是看水利，去了好多地方。

曹景行：他会英文吗？在美国怎么生活呢？

冯理达：他一直学习。1947年以后，他自己就能上街了。上街的时候，还买票看了场电影，不过他看电影看到一半就走了。还有一回，他和我妈妈一块儿出去，两人买了个好像是酸奶吧，在路上一边走一边吃。所以说很快他就习惯了，他也会用英文交流什么的，自己出门都没问题。

冯玉祥和家人在美国度过了两年时光。这期间，冯玉祥不断抨击蒋介石的国内统治，反对美国政府援助蒋介石打共产党。这对昔日的结拜兄弟彻底变成了死对头。

1947年5月20日，南京、上海、苏州、杭州的五千余名学生在南京举行了“挽救教育危机联合大游行”，提出增加伙食费及全国教育经费等五项要求。同日，天津学生也举行了反饥饿、反内战游行。大批军警用高压水枪冲击游行队伍，用棍棒驱赶学生，受伤学生达一百多人。消息传到大洋彼岸，冯玉祥在旧金山发表《告全国同胞书》，强烈谴责这一暴行，要求立即停止内战，组织联合政府。冯玉祥还与国内的李济深、何香凝等民主派人士保持着密切的联系，结成反蒋统一阵线。

冯理达：我们住在伯克利旧金山这边。那时候朱老
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 从纽约来这儿看我们，他要回香港去。我父亲给了他一封信，是写给宋庆龄、何香凝、李济深的，说咱们都是老党员，现在蒋介石这么搞，我们得成立革命委员会，要革命，所以就写了这封信。当时我父亲和朱老两个人面对面地坐着，我递的这封信，所以我说我是民革的见证人。当时宋庆龄、何香凝都认为应该马上成立，李济深说，是不是再等等啊？宋庆龄说，不能等。何香凝也说，不能等，李济深就同意了，所以就成立了国民党革命委员会。李济深是主席，我父亲是政治委员会主席兼驻美分会的会长。

在积极反蒋的同时，冯玉祥的处境也变得十分困难。他经常发现一些来历不明的人出现在自己周围，甚至还接到恐吓信，信中严厉警告冯玉祥停止攻击蒋介石，否则性命不保。

1947年9月，在纽约的共产党人和民主人士希望冯玉祥到东部去组织成立和平民主联盟，开展反对美国援蒋的活动，冯玉祥接受了这个提议。一路上，冯理达和她的爱人罗元铮轮流开车，经过九天半的行程，把父母送到了纽约。

冯理达：特务都是一直跟着我们的。有个特务叫张雪山，从伯克利一直跟到纽约。

曹景行：他开车跟在后面？

冯理达：他也开着车。这个人在1950年从北京饭店被揪出来，枪毙了。

到达纽约后，冯玉祥举行记者招待会，发表国庆演讲，公开表明反对蒋介石独裁统治，反对美国支持蒋介石。接着，冯玉祥又在美国报刊上发表《我为什么与蒋介石决裂》一文，指蒋介石政权是中国所有腐败政府的顶峰。除公开演讲外，冯玉祥还让冯理达夫妇开车到华盛顿国会山，力求通过国会议员影响美国政府的援蒋政策。

“蒋政权是所有中国坏政府的顶点。无论多少外国金钱也不能挽救他的垮台。……美国应当看到，依仗外国的支持以维持自身权力的一个腐败的少数派只是一个可怜的盟友。”

——冯玉祥《我为什么与蒋介石决裂》

冯理达：我们一起开车到了华盛顿，我父亲和华盛顿国会那些人谈了很久。我知道的就有一个人，还到纽约我们家来了，估计他背后有靠山，有组织让他来。他说蒋介石我们现在不相信了，我们希望你冯玉祥能够回去掌权，你要什么，要武器，要金钱，我们都可以支持。我父亲说，你知道不知道中国有句古话“天听自我民听”，天听谁的？听群众的；“天视自我民视”，不是说冯玉祥还是谁说了就算，你看看现在老百姓是什么样的情况。那人一听，气坏了，走了。这以后，美国国会的人就对我们进行压榨了。

不仅美国对冯玉祥不满，蒋介石也被冯玉祥在美国的活动彻底激怒了。1947年年底，蒋介石命令冯玉祥回国。冯玉祥不答应，蒋介石便撤销了他的水利特使职务，断绝了他的经济来源。冯玉祥一家的经济状况日渐拮据，他在日记中写道：“无进款只出款如何得了？”为了贴补家用，冯夫人李德全甚至还去找了一份教中文的工作。除经济状况窘迫，冯玉祥在政治上的处境也日益险恶。出门的时候总是会被形迹可疑的人跟踪，还常常接到匿名信和恐吓电话。

冯玉祥感到自己随时可能被美国政府驱逐出境，所以用了两个月时间做了回忆和思考，写下了《我所认识的蒋介石》一书。这本书由冯玉祥口述，夫人李德全笔录，描述了二十年来他对蒋介石的亲身见闻。书中，他把蒋介石称作“小袁世凯”“希特勒第二”。不过，他自己也在书中说：“这本书写了七十七章，我写的虽然是蒋介石的罪恶，但我的内心，却是为纪念‘七七’抗战以来死义的民众，为的是纪念杀敌致果的忠勇将士，以及死于蒋介石罪恶统治之下的中国人民。”

1948年1月7日，蒋介石以“行为不检，言论荒谬，违反党纪，不听党的约束”为名，开除了冯玉祥的国民党党籍，同时又非正式电请美国，希望能把冯玉祥驱逐出境。很快，美国移民局的官员向冯玉祥发出了不能继续居留美国的信号。

曹景行：您说美国国会派了个人来试探您父亲，后来气坏了走了，以后就开始对你们收紧了，怎么个收紧法？

冯理达：一定要我们离开。

曹景行：用怎么个方式让你们离开？

冯理达：就说到时间了，你们得走啊！我们还在华盛顿，他们那个移民局就叫我们去，说你们签证快到期了。他想要赶我们走，所以我们赶快就到了纽约。当时有一个问题，到底坐什么船离开。英国船、美国船就两种结果，一个是把我们扔到海里去，一个是开到台湾，那当然不能坐了，是吧？后来怎么办呢，潘友新说，你们还是坐我们的船，坐苏联船吧！

潘友新是苏联驻美大使，抗战时期曾担任苏联驻华大使，与冯玉祥夫妇可以说是老相识。在冯玉祥面临被美国政府吊销护照的危急时刻，潘友新向他们伸出了援手。不过当时苏美关系正处于紧张状态，苏联与美国之间并无客轮往来。在潘友新的积极活动下，一艘苏联客轮被准许开往美国。

冯理达：那时候苏联从来没有船去过美国，后来就派了一艘船，俄语叫“波比达”，翻译成中文叫“胜利”号，专门派来的。当然派这艘船来还有另外一个目的，因为美国对苏联的孩子们——就是大使馆那些孩子，不让他们成立学校，本来到别的国家使馆都可以成立学校，可是美国不让苏联成立，所以“胜利”号想把这些孩子也接回去。但主要还是因为我们住在这边，还有四位苏联的中央委员。当时告诉我们说，7月31号离开。那天一早我们赶快去把船找到，然后就开船。

曹景行：按照这个说法，你们全家当时是悄悄跟船走的？

冯理达：嗯，悄悄地走的。

曹景行：很突然吗？

冯理达：不是突然的，因为还要等那个船呀。

曹景行：知道的人多吗，你们上这个船？

冯理达：不多，因为当时是保密的。

曹景行：你们知道这个船最后要去哪儿吗？

冯理达：去苏联。

曹景行：然后怎么样，准备回国吗？

冯理达：是准备回国。当时要成立政协，毛主席他们欢迎我们去，就是这样。

报纸也登出来了：冯玉祥跑了

1948年，共产党在与国民党的战场对决中取得了优势性胜利。毛泽东通电全国提出召开新的政治协商会议，筹备新的联合政府，冯玉祥也在被邀请之列。7月31日，冯玉祥和家人一起在纽约登上“胜利”号客轮，开始了归国之旅。

“胜利”号客轮是第二次世界大战期间苏联从德国手中缴获来的。这条船宽敞舒适，豪华富丽，各种设备齐全。客舱分为四层，头等舱在顶层。冯玉祥一行人住了四套包间，同一层还有苏共的四位中央委员。

曹景行：船上都有谁呢？

冯理达：那就不好说了，很多人呢！

曹景行：多少人？

冯理达：楼底下的那些船舱住的是学生，有两百来个。上面是他们的四位中央委员，旁边是我们，都是四间房子。

曹景行：你们有多少人？

冯理达：我们八个人。我父亲、母亲，我们兄弟姐妹四个，还有罗元铮和赖亚力（秘书），一共八个人。

在船上，冯玉祥写了他一生当中的最后一封信。信是写给李济深的，他说：“船上的生活真是整齐、安静、快乐、和气，没有一个人不在那里读书，马克思、列宁、斯大林的社会主义、共产主义把人性全都改变了，处处是彼此相亲相爱。”从这封信中可以看出，冯玉祥一路上心情舒畅，对于前途也充满了信心和期待。冯理达也说，一路上各种娱乐活动丰富有趣，他们感到前所未有的轻松。

8月10日，“胜利”号进入直布罗陀海峡。一个星期后，抵达埃及的亚历山大港。

冯理达：到埃及的亚历山大港时，报纸登出来了：冯玉祥跑了。我们这个船的旁边就是一艘国民党军舰。我们因为住在最上面，看得清清楚楚，所以我父亲不能出来。这时候报纸已经登出来了：冯玉祥跑了，但不知道跑哪儿去了。

在亚历山大港停泊的那段时间，冯玉祥一家人警惕万分，绝少露面。冯理达说，其实父亲很早就有预感，肯定会有人谋杀他。实际上，早在美国居留期间，生活在特务监视之下的冯玉祥因为担心自己会遇到不测，就已经写下了他一生中的最后一份遗嘱。

“……蒋派出的特务很多，他们一定要用种种卑劣手段对付我，因此我把我的遗嘱预先写好，免得我死后人们无办法或是莫名其妙。分条写出如下：

一、孙中山先生之遗教，如第一次代表大会的文件，是我的朋友们的方针。

二、革命委员会的宣言和毛泽东先生、民盟的最近宣言，同志们应作为指针。

三、要确信反帝国主义、反封建、反内战、反饥饿是我们的目标，并且是一定成功。

四、蒋是封建头子，帝国主义之狗，非铲净不可。

五、我没有什么东西，有几间房子，都交李德全夫人。

六、我死后最好焚成灰，扔到太平洋。如果国内民主和平，真的联合政府成立了，那还是深埋六尺种树，不把我的肥料白白的完了，将来树长成，好给学校和图书馆做桌椅用。

七、至于我的几个孩子，虽然还有未毕业的，只要他们能自爱，有双手，就不会饿死。”

——《冯玉祥遗嘱》

冯理达：他的遗嘱一共就七条，他说：“我没有什么东西，有几间房子，都交给李德全夫人。”我妈妈后来把房子全交了。

曹景行：什么房子？

冯理达：北京通县的。最后是对于我们的，“至于我的几个孩子，虽然还有未毕业的，只要他们能自爱，有双手，就不会饿死”。我们是自力更生，我们的晚辈也都是，都还不错。“以上（假设）被人打死的”，完了他还要加上一句，“假如我死不了，真的联合政府成立，我决不担任政府任何职务，我只愿意住在外国，免得别人以为我是为做什么官打独裁”。我父亲一辈子不是为官，是为民，打完了他就准备撤了。

曹景行：这个遗嘱是他带在身边的，在船上没被烧掉？

冯理达：东西在舱里头。

“胜利”号客轮停泊亚历山大港期间，冯玉祥的夫人李德全和女儿冯理达拿着过期的红色护照，冒险上岸到了邮局，往香港寄出了冯玉祥给李济深将军的信和他写的一首诗歌。

“……不可轻人民，人民主人翁；不可恃武力，武器非万能；不可再援蒋，延长我战争。几十亿美元，抛入无底坑；此种冤枉债，我人定不还……”

——冯玉祥《小燕》

冯理达：我父亲写了一首《小燕》诗，沈钧儒他们当时都还在香港嘛，就是给他们写的，意思是说，我们走了，你们赶快。这个时候呢，我和我母亲拿着护照下船了，埃及方面也糊涂，没看出我们的护照是过期的，就让我们下去了。下去把东西都寄走了以后再回来的。因为这时候已经知道莫洛托夫
11

 在敖德萨
12

 等我们，所以必须要到敖德萨去。船先是到巴统
13

 ，有一些白俄被接回去了。等他们下了船，我们从巴统再出发，等于从青岛到上海那样。然后就到了9月1号。

她一进来，满脸都是黑的，说了一句“着火了”就晕倒了

9月1日上午，“胜利”号客轮经过一个月的海上航行，进入黑海。船长宣布说，明天就可以抵达苏联的敖德萨市。对于归心似箭的冯家人来说，这当然是一个让人兴奋的好消息，但是没有人想到，灾难突然降临。

冯理达：说9月2号到，9月1号还开了个追悼会，给日丹诺夫
14

 开的。

曹景行：那个人刚刚去世？

冯理达：对，所以就开了个追悼会。完了大家就回去了，然后我把那个大餐间的灯什么的都关了，然后回去打算收拾一下，因为第二天到嘛。我们必须要下船，要不然我们从巴统（格鲁吉亚海港）可以坐火车走。

曹景行：就因为莫洛托夫在敖德萨等你父亲，所以你们还得坐一天船。

冯理达：对。休息的时候，我父亲母亲给我两个妹妹讲，1926年的苏联怎么样怎么样。讲的时候，突然就看见有烟，黑烟。我小妹妹（冯晓达）特别聪明，她说我去看看，怎么会有黑烟？后来就再没回来，我们什么也没找到，就找到了一小块布。

曹景行：起火的时候，您父亲母亲在什么地方？

冯理达：舱房里头，还有两个妹妹，都在一间里面。

曹景行：然后您的小妹妹先出去了？她出去怎么会遇难，她去哪儿给烧了？

冯理达：不知道呀，都不知道去哪儿了。后来我弟弟洪达和老罗到处找啊，到处摸呀，最后看有这么一小块布，是她衣服上的，所以我们都很难过。

曹景行：你那时候在什么地方？

冯理达：我因为晕船，就躺到我和罗元铮的舱房里头。我的大妹妹（冯颖达）第二个跑出来，跑出来就到了我们舱房——我们的舱房和父母的还是很近的，一点儿没看见着火。结果呢，她一进来，满脸都是黑的，说了一句“着火了”就晕倒了。我们把她一下从舷窗推到了甲板上。然后我也出来了，因为没看见火势，所以走的时候还在想手表是戴还是不戴，我想一会儿就回来了，老罗在我后头。出来以后，我妹妹就醒了。这时候我弟弟和赖亚力（我们两个舱房对着）也出来了，从舷窗跳出来的。一问我大妹妹，她说，爸爸妈妈还在舱房里头，老罗和我弟弟洪达就跑过去了。我爸妈的舷窗是关着的，两个人狠命砸，砸开了。砸开以后跳进去，全都是黑烟，看不见。结果第一个摸着的软东西，拖出来就是我妈妈。然后就是我爸爸，我爸爸还拿着一个随身带的箱子，我妈妈想我爸爸因为在海上怕凉，又回去拿棉袄什么的。这时候水手出来了，水手又砸那个门。

曹景行：您妈妈当时给烟熏得昏过去了吗？

冯理达：昏过去了，后来发现这儿（额头）也烧伤了。

曹景行：你们把她拖出来的？

冯理达：是啊，我、老罗和洪达拖出来的。洪达一踩，踩个软绵绵的东西，一摸，“哎哟”，就拖出来了。我爸爸拖不出来。

曹景行：为什么拖不出来？

冯理达：他身材太高大了。

曹景行：那舷窗小，对吧？

冯理达：是，后来和水手一起砸，砸烂了那门。

曹景行：母亲被拖出来以后，你们抢救她了吗？

冯理达：我妈妈出来以后很快就醒了。我爸爸在里面时间就长了，不过一点儿伤都没有，就是这儿（人中）有点儿黑。

曹景行：你们把父亲的遗体拖出来以后，试着抢救了吗？

冯理达：没有，因为没有药，急救措施那时候也不懂啊！那会儿那些医务人员真惨，一丝不挂，衣服都烧得没有了，还在那儿跑着救人。

曹景行：医务室烧了？

冯理达：医务室烧了，所以没有药。无线电室也烧了，消息发不出去。

曹景行：一共死了多少人？

冯理达：他们没说，不过死了起码超过百人吧。底下的孩子也烧死了不少，为什么？那个楼梯走不了了，出去都是海，没有陆地，所以只好在那儿闷着，闷死了。苏共的三个中央委员也死了。他们是怎么死的？风不是在吹嘛，他们上头是天花板，全掉下来了，砸死了。然后还剩下一个是重伤，不知道后来他死了没。

猝不及防的灾难使冯理达一下子失去两个亲人——父亲和小妹冯晓达。来不及悲伤，她和幸存的亲人都下到救生艇上避难。

曹景行：当时您母亲什么情况？

冯理达：我们没告诉她父亲和小妹妹去世的事儿。把她放到小船上，让我大妹妹陪着。我妈妈就问，你们爸爸呢？我妹妹说晓达陪着爸爸在一起。骗我妈妈。后来呢，我妈妈不知道怎么就自己知道了，说你们不用骗我，我知道了，你爸爸和你小妹妹都没了。一下，我妈妈两个星期内所有头发全白了。

在起火之后的一天一夜里，“胜利”号客轮与外界完全失去了联络，就停在出事的海面上。

曹景行：从出事一直到另一艘船来接你们，这期间有多长时间？

冯理达：一直到第二天。

曹景行：这段时间怎么过的呢？

冯理达：就在救生艇上过的。

曹景行：船上的火已经灭掉了？

冯理达：那个副船长说了，共产党员、共青团员都要留在船上，听命令救火。然后大家开始灭火。这个船两边都是锅炉，最后锅炉也烧没了。

9月2日黎明，坐在小艇上的人们苦苦等待救援船只的到来。直到天黑，一架侦察机飞来发现了失火的“胜利”号客轮。9月3日凌晨，两艘苏联军舰全速前进，来到“胜利”号遇难的海面，幸存的旅客全部被接上军舰，“胜利”号也被拖着一起送往敖德萨。

冯理达：（军舰）来了以后就牵着“胜利”号，一起就到了敖德萨，然后两架飞机把我们送到了莫斯科。我们陪着我父亲的遗体搭一架飞机，然后我妈妈他们搭另外一架飞机，也到了莫斯科。

运送冯玉祥遗体的专机降落在莫斯科机场，随后苏联方面举行了隆重的迎灵仪式。仪式完毕后，冯玉祥的遗体被送往火葬场。

冯理达：莫斯科举行了葬礼。这时候毛主席他们希望骨灰回去，所以后来就在莫斯科火化的。

料理完后事，苏联外交部长莫洛托夫接见了冯玉祥的夫人李德全。他表示，如果李德全愿意的话，苏联政府愿意承担几个孩子的全部教育责任直至完成学业，以此表示苏联政府对这一重大不幸事件负责。

冯理达：莫洛托夫说节哀，然后说幸存的孩子们可以在苏联学习，苏联管一切。

曹景行：后来您到苏联留学和这个有关系？

冯理达：是啊，因为他已经说了可以在苏联学习嘛。

对于起火的原因，有一种说法是，四层底舱的电影放映员倒带，因为速度过快起火了。但是也有人认为这是一个阴谋，因为船上的重要乘客不仅有冯玉祥，还有苏共四位中央委员。如今对于起火的真正原因，没有任何官方调查给出一个明确的说法，冯玉祥的遇难也成了一个不解之谜。

曹景行：起火原因后来查清了吗？

冯理达：没有，有人说根本不是因为放什么片子。那时候放什么片子？反正美国也说了，这是阴谋。苏联也说了，这是阴谋。但是什么阴谋？到现在案子没有（破）。我想这个事很复杂，反正我们在亚历山大港旁边是艘（国民党）军舰，我爸爸不能出来，因为他高嘛，一下就看见了。

父亲的骨灰盒一直放在我妈妈那个房间里，1953年才放到泰山

1948年11月，李德全伤愈出院，告别留学的儿女，独自一人抱着丈夫的骨灰盒回到了东北解放区的哈尔滨。

冯理达：我母亲说，玉祥，你放心，我最记得的就是有晓达陪着你，国内已经来电报了，咱们一起回去，参加政协。

曹景行：她后来对这段经历谈得多吗？

冯理达：后来我父亲的骨灰盒一直放在我妈妈那个房间里，直到1953年才到了泰山。

为了纪念冯玉祥，中共中央决定将冯玉祥的骨灰安葬在他生前最喜爱的名山——泰山上。1953年10月15日，在中央人民政府副主席李济深的主持下，冯玉祥的骨灰安葬仪式在泰山举行，毛泽东、周恩来、朱德都送了亲笔挽联。

“我，冯玉祥，

平民生，平民活；

不讲美，不要阔；

只求为民，只求为国；

奋斗不懈，守诚守拙；

此志不移，誓死抗倭；

尽心尽力，我写我说；

咬紧牙关，我便是我；

努力努力，一点不错。”

——冯玉祥墓志铭·诗作《我》

曹景行：为什么要放到泰山？

冯理达：因为我们一家对泰山都特别有感情。我父亲在泰山住了好几年啊！而且那个时候也是他思想转变最大的时候。

曹景行：所以您母亲决定把他的骨灰放到泰山。

冯理达：我妈妈是这么想的，后来民革和咱们政府也是决定放在泰山。

曹景行：重新再提起您父亲是什么时候？

冯理达：一百周年的时候，1982年。那时候刚刚改革开放，小平同志接见了我们。

曹景行：他（邓小平）说什么了吗？

冯理达：他不就是那几句话嘛。他说，我父亲一辈子做了不少好事儿，然后说李德全大姐也是个好同志。


第二章　张廉云　我死则国生：张自忠的最后岁月

讲述人：张廉云

张廉云，张自忠之女，1923年生于北平，排行老三，上有两个哥哥。1937年卢沟桥事变后，张自忠接替宋哲元，代理冀察政务委员会委员长兼北平市市长一职，负责对日交涉，以掩护二十九军撤退。同年秋天，十四岁的张廉云在家人的保护下离开北平，南下避难，从此与父亲天各一方，直到父亲去世。1949年后，张廉云与家人一起留在了国内，1950年担任北京小学校长，之后分别供职于中共北京市委统战部、积水潭医院。曾任中国国民党革命委员会副主任委员、北京市政协副主席。
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张自忠（1891—1940），字荩忱，山东临清人。父亲张树桂曾任江苏赣榆知县，官至五品，1905年去世。两年后，张自忠奉母命成婚。婚后生下二子一女，女儿取名张廉云。

1911年冬天，张自忠考入天津北洋法政学堂，秘密加入同盟会。毕业后投笔从戎，加入冯玉祥的西北军，深得器重。九一八事变后，接受国民政府改编，就任第二十九军三十八师师长。

1933年，张自忠率二十九军参与喜峰口会战，成功击败日寇，名声大震。1937年卢沟桥事变后，负责对日交涉。二十九军撤离平津后，受命代理冀察政务委员会委员长兼北平市市长。因执行蒋介石弃城命令，而备受非议，许多人更攻击其为“汉奸”。同年秋天，弃官出走。

1938年12月，因对日作战英勇，战绩显赫，张自忠升任第三十三集团军总司令，后兼第五战区右翼兵团总司令。

1940年5月，日军集结重兵向宜昌发动进攻。张自忠率部抵抗。18日，身中七弹，以身殉国。十天后，国民政府为其举行国葬，追授陆军二级上将军衔。张自忠是二战中同盟国牺牲的军衔最高的将领。1982年，中华人民共和国民政部追认张自忠为“革命烈士”。

曹景行：1937年7月7日，卢沟桥事变后，为了保全战斗实力，一直在宛平负责对日作战的国民党第二十九军奉命南撤保定，等待紧急北上的五个甲种师的支援。同时，为了疏散和安置没能随军撤离的军人家眷，并保证平津不受重大损失，河北省政府主席、二十九军军长宋哲元任命张自忠代理冀察政务委员会委员长，兼北京市长，与日本人继续敷衍，拖延时间。在得知宋哲元的计划后，张自忠落泪了，他对秦德纯副军长说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”

果然，在张自忠上任之后，1937年整个下半年，几乎所有的中国报纸上，都是痛骂张自忠“卖国变节”的文章，张自忠被他们称为“张逆自忠”。那时的中国文人，凡喜欢发表言论的，基本上都写文章骂过张自忠。这样的骂名他背负了整整三年。然而三年后，张自忠又成为全国民众崇敬的英雄。

1940年5月21日清晨，一支由国民党手枪队护送的车队，缓缓从襄河西岸荆门县快活铺驶出。这是一队由六辆卡车组成的车队，车队上的士兵们，每一个人的表情都显得沉重肃穆。其中一辆车上，士兵们拱卫的是铺盖着国民党青天白日旗的棺椁。

车辆经过处，沿途百姓无不祭拜。虽然日军的飞机从他们离开荆门县后，就一直尾随徘徊，但依然有络绎不绝的百姓来到公路上，在路边的泥地里插满香烛，摆上祭奠的物品，一路上，哭声不断。

张廉云：老百姓就知道有一个将军在前线牺牲了，而且要到这儿来。当时在东山草堂大概公祭过两三天，老百姓知道了消息，就在山脚上、路边上点个香在那里野祭。到了送灵上码头的时候，两边路祭的人多得很。他们老说宜昌十万人倾城而出，就在那儿送。有的人到那儿行礼，还有小孩儿磕头。

车缓缓地开到了宜昌，士兵们跳下车，躬身将裹有国旗的棺木小心地抬上了一艘开往重庆的轮船。随车队而来的百姓与早已守候在这里的人们汇集一起，近十万人聚集在码头上，全城笼罩在悲壮肃穆的气氛中。尾随而来的日军飞机开始在上空盘旋“吼叫”，码头上竟无一人躲避，无一人逃散。直到装载着棺木的轮船驶出，人们才纷纷哭着下跪，直到轮船消失在长江的尽头。

张廉云：军人在前头带队送灵，老百姓路祭，就在这时候日军飞机来了，在上头盘旋。当时那种情况没有人离开，没有人跑。那个军号声音还很响亮，咱们那个国旗好像更光辉了。这样送上船以后，大家目送船走，长江上所有船都鸣笛，鸣笛志哀。我觉得由于一个人这一仗牺牲了，可是激起了大家爱国、爱家那种热情。这种激情使他们一点儿也不会去想，可能过几天又要逃难了，过几天自己也可能要家破人亡了。这时候，人就是爱国，这种浩然正气，真是十分感动人。

轮船逆流而上，经过七天的航行，1940年5月28日清晨，重庆储奇门码头，当船靠岸时，如同宜昌码头一样，这里也已经聚集了上万人。蒋介石、冯玉祥、何应钦、孔祥熙、宋子文、孙科、于右任、张群率领着国民党数百名要员身穿制服，臂缠黑纱，肃立在码头上。

待船停稳后，蒋介石在侍卫的搀扶下，缓缓走到棺木前时，默默地落泪，突然化成号啕哭声。蒋介石抚摸着棺木，连声叫道：“荩忱！荩忱！”“荩忱”就是张自忠。他最后的军职是国民党第三十三集团军总司令，兼第五战区右翼兵团总司令。

28日下午，蒋介石率文武百官和数万市民在储奇门为张自忠举行了盛大隆重的祭奠仪式。蒋介石亲自主祭，气氛庄严，极尽哀荣。当天，蒋介石还以军事委员会委员长的名义通电全军，表彰了张自忠一生的勋绩。

张总司令荩忱殉国之噩耗传来，举国震悼。今其灵柩于本日运抵重庆，中正于全军举哀悲恸之余，谨述其英武事迹，为我全体将士告。

追维荩忱生平与敌作战，始于二十二年喜峰口之役，迄于今兹豫鄂之役，无役不身先士卒。当喜峰口之役，歼敌步兵两联队、骑兵一大队，是为荩忱与敌搏战之始。抗战以来，一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣。而临沂之役，荩忱率所部疾趋战地，一日夜达百八十里，与敌板垣师团号称铁军者鏖战七昼夜，卒歼敌师，是为我抗战以来克敌制胜之始。

今兹随枣之役，敌悉其全力，三路来攻。荩忱在枣阳之方家集，独当正面，断其归路，毙敌无算，我军大捷。假荩忱不死，则此役收效当不止此。今强敌未夷，大将先殒，摧我心膂，丧我股肱，岂惟中正一人之私痛，亦我三百万将士同胞之所同声痛哭者也。

抑中正私心尤有所痛惜者，荩忱之勇敢善战，举世皆知。其智深勇沉，则犹有世人未及者。自喜峰口战事之后，卢沟桥战事之前，敌人密布平津之间，乘间抵隙。多方以谋我，其时应敌之难，盖有千百于今日之抗战者。荩忱前主察政，后长津市，皆以身当樽俎折冲之交，忍痛含垢，与敌周旋。众谤群疑，无所摇夺，而未尝以一语自明。惟中正独知其苦衷与枉曲，乃特加爱护矜全，而尤为全国人士所不谅也。迨抗战既起，义奋超群，所向无前，然后知其忠义之性，卓越寻常，而其忍辱负重，杀敌致果之概，乃大白于世。

夫见危授命，烈士之行，古今犹多有之。至于当艰难之会，内断诸心，苟利国家，曾不以当世之是非毁誉乱其虑，此古大臣谋国之用心，固非寻常之人所及知，亦非寻常之人所能任也。中正于荩忱信之尤笃，而知之特深，荩忱亦坚贞自矢，不负平生付托之重，方期安危，共仗克竟全功，而乃中道摧折，未竟其志，此中正所谓于荩忱之死，重为国家前途痛悼而深惜者也。虽然国于天地，必有与立，而我三民主义之精神，即中华民国之所由建立于不敝者也。今荩忱虽殉国，而我三民主义之精神，实由荩忱而发挥之；中华民国历史之荣光，实由荩忱而光大之。其功虽未竟，吾辈后死之将士，皆当志其所志，效忠党国，增其敌忾，翦此寇仇，以完成荩忱未竟之志，是荩忱虽死犹不死也。愿我全体将士共勉之。

——《张自忠将军祭文》

张廉云：父亲牺牲了，我难过得——我一生都没有体会过这样的痛苦，一生都没有遇到过。人家说，热泪滚滚。过去我不懂什么叫热泪滚滚，这一次是真的知道了。流出来的眼泪不是泪水，是从心里面流出来的血。我的家人也都是抱头痛哭啊。

六个月后的11月16日，国民政府在重庆北碚雨台山为张自忠举行“权厝”下葬仪式。所谓“权厝”，即暂时浅葬，以待抗战胜利，再移灵首都南京，举行国葬。国民党最高统帅蒋介石亲临致祭。蒋介石亲手题写的“勋烈常昭”四字刻碑立于墓前。在张自忠亲属和前来祭奠的国民党政要、重庆市民的注目下，三十三集团军将领冯治安、黄维纲、刘振三等人挥锹铲土，封闭墓穴。

这一天，重庆民众前来祭悼者逾数万人，人们以青帐、素花、焚香、燃烛，公祭这位为国捐躯的将军。三年前的忍辱含垢，此刻得到了全国四万万同胞的谅解与尊崇。

张廉云：父亲讲过，一个人的名声、名誉那是超过了一个人的生命。

要是冯先生不让我回去，我辞职也得回！

山东临清位于卫河与古运河交汇的三角洲上，由于水陆交通发达，商业繁华，临清因此名列江北五大商埠之一，被人称作“小天津”。齐鲁既是孔孟故地，也是《水浒传》中专出水泊梁山好汉的地方。自古以来，山东人素有忠义之名，临清自然也不例外。传说，明朝万历年间，税监马堂以征税为名搜刮民财，临清百姓不堪重负，群起暴动。当朝廷派遣大军前来镇压时，工匠王朝佐挺身而出，以一己之身拯救万民，从容就义。清朝乾隆年间，农民王伦为了反抗暴政，发动起义，结果遭到官兵镇压，兵败后，王伦举火自焚，壮烈殉难。到了咸丰年间，临清又发生了宋景诗领导黑旗军，反清起义，直至战死。这个豪侠之气盛行的地方便是张自忠的家乡。

1891年8月11日上午8时，张自忠出生于临清唐园的一个地主家庭。在他之上，张家已经有了几位儿女，因而他的出生算不得惊动全家的大喜事。按照张姓的辈分，“树”字之下为“自”字，父亲张树桂为这个刚出生的儿子取名“自忠”，字“荩臣”，这个词出自《诗经·大雅》中的“王之荩臣，无念尔祖”，“荩臣”就是“忠诚之臣”的意思。多年以后，冯玉祥又亲自为张自忠将“荩臣”改为“荩忱”二字。对此，张自忠解释为：“荩忱”即忠臣，如今民国，没有皇帝，我们当兵的，就要精忠报国，竭尽微忱，故名“荩忱”。

张廉云：我们老家是山东，是孔孟之乡，我父亲受到这种传统道德的影响非常非常深。我祖父过世比较早，我父亲十几岁时，祖父就没了，所以他对我祖母孝顺得不得了。我祖父母一共有五个儿子、三个女儿。父亲与他的兄弟之间感情很好，见面以后那种关心，那种亲热，连我们孩子们都觉得挺受感动。

小时候的张自忠是个顽皮淘气的孩子。在儿童游戏中，他最喜欢带领着左邻右舍的孩子们一起玩儿打仗。六岁时，父亲将他送进私塾，但私塾先生的戒尺并没能管住这个男孩儿对于战场的向往，反而在念书之余，孩子们都会在他的指挥下分成两阵，彼此对打。战斗结束后，他便把身上带的东西和钱分给大家，作为犒赏。如果有谁不遵守规矩，不听指挥，他就瞪着乌亮的眼睛厉声斥骂，不留情面。就这样，在临清的乡间，童年的张自忠便开始享受作为统帅的快乐。九岁那年，父亲张树桂奉清廷之命，前往江苏赣榆就任巡检，上任时，他把张自忠也带了去。这个小“将军”又将他的战场转移到了江苏。

张自忠离开山东的这一年，正是1900年。这一年，山东率先掀起了“扶清灭洋”的义和团运动。包括临清在内的鲁西一带，成为义和团运动的发源地和活动中心之一。义和团运动的兴起，虽然似乎有力地打击了国外侵略者，但这种自发的、无组织无纲领的、混乱的农民运动，终究不能拯救中国。最后，这些参与起义的农民也跟明、清两朝的那些起义者一样，只能以身殉道。

1905年，父亲因病死于赣榆任上，十四岁的张自忠回到山东。离别家乡五年，他的任侠性格毫无改变。十六岁那年，在母亲的安排下，临清县咨议局议员李化南的女儿李敏慧嫁入张家。

张廉云：父亲跟母亲是十几岁结婚的，是那种老式婚姻。我母亲是一个非常传统的女人，孝敬公婆，对丈夫、对家人都很好。母亲也是一个很宽容的妇女，她和父亲从没有吵过架，一直都是和睦相处。

婚后，张自忠渐渐变得成熟，对家庭有了责任感，读书也开始用心了。

1908年，他考入临清高等小学堂。当时的高等小学堂，相当于今天的中学。学校教授的仍是以四书五经为主的旧学，只不过较私塾更为系统罢了。孔孟之道贯穿了张自忠的童年与少年岁月，强调忠、孝、仁、义的道德教育从小便在张自忠的内心扎下了根，关云长、岳武穆、秦叔宝的忠义侠行和浩然之气令他心驰神往，由衷敬慕。

1911年冬天，在生下长子廉珍，成为父亲一年之后，已经进入天津北洋政法学堂读书的张自忠秘密加入同盟会。三年后的一个夏夜，张自忠与六个临清同乡结伴而行，前往奉天省（今辽宁）新民县新民屯，投奔临清同乡、第二十师第三十九旅第八十七团团长车震，从此开始了他半生戎马的军旅生涯。

1916年，车震将张自忠推荐给了冯玉祥。在冯玉祥的部队里，已经二十五岁的张自忠，在十二年间从见习官一直做到了师长。十余年的军旅生涯中，张自忠再没能回到临清老家，在此期间，妻子李敏慧又先后为他生下次子廉静和幼女廉云。

张廉云：我父亲出来以后，祖母出来两次，来看儿子。第一次是到河南开封，第二次到北京南苑。第二次是1923年，我出生的时候。祖母听说又生了孙女挺高兴，来到南苑住下。可是当时冯玉祥的部队管理严格得不得了，像我父亲来看祖母，为了省时间，一进门就喊，然后跟我祖母说话，一边说话，一边看着表，不能超过规定的探亲时间。哎哟，这让我祖母觉得挺委屈。她十分希望可以跟父亲多说点儿话，但因为部队规定不可以，所以祖母心里就有些难受，后来，祖母受不了，就说要回家了。

回家的时候，父亲到火车站送她。父亲是个非常重感情的人，别看他是个军人，感情却非常细腻。在火车站，他看着表，快要开车了，他跟我祖母说，我下去买点儿东西，一会儿就上来。下去以后，我父亲就在站台上的一根柱子后面，站在那儿，等着车开动。没过一会儿车就动了，父亲站在柱子后面，看着车走。他不愿意跟我祖母说再见，不愿意在离开的时候，让我祖母看着他难过。

伯父侍母至孝。祖母来京后，他用积攒下的钱给老人家买了狐皮袄、裘罗被和寿衣等等，都很贵重。每次从外边回来，一进门就喊“娘”，若看到祖母话不多，有些不高兴，便回到屋里问伯母，是不是让祖母生气了。伯母很委屈，后来曾当着伯父对祖母谈：“您有什么不高兴的事儿就说出来，要不他就认为我惹您生气了。”伯父不准任何人惹祖母不愉快。

——张自忠侄女张廉瑜《回忆伯父张自忠》

这是张自忠最后一次与母亲告别，四年后的1927年春天，老太太在临清老家去世。此时，北伐正进入相持阶段。在冯玉祥的带领下，已经晋升为第二集团军第二十八师师长，兼潼关警备司令的张自忠，与第二集团军全体响应南方革命军，东出潼关，讨伐奉系军阀张作霖。得到母亲去世的消息时，部队正准备东进，深受冯玉祥倚重的张自忠军务在身，根本无法抽身。冯玉祥下令，不得回乡奔丧。无奈之下，张自忠只好从命。

这年夏天，张自忠随总部移师郑州，改任郑州警备司令，负责维持郑州治安，保卫总部安全。直到1928年初，北伐结束。冯玉祥的嫡系西北军奉命整编为十二个师，张自忠的第二十八师改编为第二十五师，下辖三个旅，兵力两万余人，部队驻守开封。此时，距离母亲去世已经整整一年。

张廉云：我祖母故去一年以后，父亲说，这一周年，我怎么都得回去，要是冯先生不让我回去，我辞职也得回！他一直觉得没有为祖母养老送终，心里非常难过。这样我们就随着父亲回山东了，这也是父亲参军后第一次回老家。我母亲、我哥哥，我们一起回去。到离我们那个村子还有一段路的时候，父亲突然下车了，我们也不知道他怎么回事。然后我们自己进了村子，下了车，大家一看，父亲怎么没跟上来。后来才知道，父亲是自己一个人到坟地去了，他自己一个人给祖母磕头，独自坐在那儿默默地流泪。

回去以后，办了一个规模很大的丧事。父亲觉得，祖母故去的时候自己没能奔丧，所以一周年的时候，办很大规模，请了很多人，就像祖母刚去世办丧事一样。我父亲、我姑姑、我叔叔他们穿白孝袍子，我母亲她们也是几跪几叩，给我祖母的牌位磕头，然后到坟地上去拜祭。我父亲念祭文，一边念一边流眼泪。

离开家乡的时候，为了减轻家里的负担，张自忠把弟弟的女儿廉瑜也带回了驻地，当成亲生女儿养育。张自忠的次子后来因病去世，家里从此便剩下一个儿子、两个女儿。令人欣慰的是，张自忠并未因此而尝到膝下寥落的寂寞，其他叔伯兄弟的孩子们出于对他的敬仰，也都十分愿意到这个当将军的叔父家里。

张廉云：我有两个哥哥，廉珍、廉静，再就是我。但我们家还有一个姐姐，叫廉瑜，是我叔叔的女儿。她十岁就跟着我父亲出来，到她二十岁结婚前，一直跟我父母生活了十年，我们把她当成家里的成员之一。父母对姐姐非常喜爱。在我们家，虽然也有点儿重男轻女，但是我姐姐跟我在父亲面前要是想说点儿什么，可以很随便，反而哥哥们不行。不但是我的哥哥，我那些堂哥见了我父亲，也总是挨训。父亲总是教训他们要自立，不要依靠着他。总是这样一句话。

冯先生规定，军官无论大小，只有周末才能回家住宿。当时伯父身兼三职，公务繁忙，回家没有定时，常常是忙完了公务顺便回来看看，又匆匆离去。他进进出出都是骑自行车。他配有三个副官，一个叫苗凤洲，一个叫聂皖奎，都是河南人；另一个叫狄俊山，是河北定县人。此外还有两个贴身警卫，一个叫朱增源，一个叫贾恩华，主要是照顾生活。这两人常来家里，我与他们接触多一些。朱是北京海淀人，因家境贫困，十七岁时到绥远丰镇参加了伯父的队伍。他为人忠厚诚实，一直跟随伯父，对伯父伯母有很深的感情，伯父殉国后他主动要求到重庆北碚为伯父看护陵墓，看守了整整十年，非常不易。

——张自忠侄女张廉瑜《回忆伯父张自忠》

我们在家都能听见卢沟桥的打炮声

1929年初，国民政府军事委员会在全国范围内进行军风纪考察。陆军第一师师长刘峙任检查团总团长。这次检查以师为单位，刘峙率团巡视南北，逐一考核。张自忠的第二十五师因为军容严整，训练有素，令检查团心悦诚服，名列全国陆军第一。刘峙在最后的讲评中深有感触地说：“二十五师虽是全国第一，它的各个方面我们都可以学习，但有三方面却是我们学不了的：第一，二十五师官兵服装全师一致，上至师长，下至伙马夫，服装一律相同，一般的部队，高级将领的服装都不同；第二，二十五师从师长到战斗兵，面色都一致，这说明官兵吃的是一样的伙食；第三，我来看这个部队，从早上八点开始，一直到十二点，没有看到一个动的和讲话的，这种纪律，生平仅见。”

然而，就在检查结束的第二年，冯玉祥与蒋介石再度分裂，中原大战打响。由于张学良的东北军转而支持蒋介石，冯玉祥所率领的西北军宣告战败，张自忠与冯玉祥十四年的生死相随也宣告结束。最初，张自忠并没有接受蒋介石的邀请，加入蒋介石的军队，而是带领残部退守山西。与他前后入晋的西北军将领还有刘汝明、张人杰、吕秀文、童玉振、孙良诚、宋哲元、秦德纯、赵登禹、张维藩等人，各部合计约六七万人。张自忠与蒋介石的军队彼此僵持，一直持续了整整一年。

1931年9月18日，日本军发动九一八事变，东北三省相继沦陷，张学良的东北军也被赶回关内。山东人的侠义不屈再次燃烧起来。很快，张自忠在老帅冯玉祥的主张下，放下成见，与蒋介石一致抗日。

1930年11月中旬，国民党三届四中全会在南京召开。关于北方军事善后问题，蒋介石决定将晋军和西北军残部改编为边防军，由张学良负责改编，并归其节制。在退守山西的西北军诸多将领当中，以宋哲元资望最高，成为最佳的军长人选。秦德纯、刘汝明任副军长，冯治安任三十七师师长，张自忠为三十八师师长。而后，第三军又改番号为第二十九军，奉命驻守华北，直接面对意欲南下侵华的日本军。

张廉云：1931年，日本占领了东三省。哎哟，那会儿因为是生活在军人家庭里面，这个事情对我们全家震动非常大，我对这个印象深极了。被日本人占领了，要做亡国奴，给人家做牛做马。当时我想到做牛做马的印象，就觉得你得趴在地下，人家拿你当马骑。所以那时候就想，无论如何也不能做亡国奴。

1933年长城抗战，我父亲到了前方。当时他在前方的遵化，三屯营是他的指挥所。我父亲跟着冯治安先生。我父亲是三十八师的师长，他是三十七师师长。他们合着一块儿抗敌，哪儿是他们的指挥所，哪儿就是当时的最前线，喜峰口就是前线。接着七七事变，我们在家都能听见卢沟桥的打炮声。

1937年7月8日凌晨，在北平府右街椅子胡同四号的家里，张廉云听到了来自卢沟桥的炮声。此时，身在天津负责华北军政事务的张自忠由于无暇照顾家人，已经将自己弟弟张自明一家全部接到了北平。炮声响起时，张自忠正在前线，为了保证家人的安全，张自明决定带着家人前往天津。

就在他们准备动身的时候，7月9日，蒋介石致电二十九军军长宋哲元、副军长秦德纯等人“宛平城应固守勿退”“卢沟桥、长辛店万不可失守”。为了守住古城，二十九军上下决心就算战到最后无枪无炮，也要挥舞大刀，与日军一决生死！作为张自忠的家人，此刻的一举一动自然备受瞩目。

张廉云：当时我们没有先走，是怕对社会造成不好的影响。人家会觉得张自忠的家属都走了，肯定是不行了。于是，日本人开始要打进来的时候，我们先是在北平到处躲，有时候还躲到西四去。然后分几批走，哥哥他们先走，然后是叔叔他们，最后是母亲带着我们。结果等到我们到了东便门一看，人都已经明显是逃难的心情了，很多人惊慌失措，紧张地挤上车，认为上了车就好了。

安全抵达天津后，张廉云和家人一起住到了英租界66号路的一栋小楼房里。在天津的那些日子里，他们已经很少能够见到父亲了。卢沟桥事变发生后，国民革命军二十九军奉命坚守卢沟桥，成功地阻挡了日军的数次进攻。就在张廉云随母亲动身前的7月25日至26日两天里，战火已经燃烧至城内。26日晚上，中国驻屯军司令官香月清司，向二十九军军长宋哲元发出最后通牒，限二十九军于27日正午以前撤出北平。宋哲元严词拒绝了日方的无理要求。27日上午，日本政府决定第二次增兵华北，下令日军精锐第五、第六、第十师团由日本本土向中国平津一带输送。当晚，日军向二十九军发起全线进攻，南苑、北苑、西苑、通县等地战斗激烈。28日上午十点，宋哲元再次下达作战命令，将二十九军部队划分为三个方向：北平城郊的第一路军由张自忠任总指挥，冯治安为副指挥；天津附近第二路军，由张自忠任总指挥，李文田代理；察哈尔省第三路军，刘汝明任总指挥。作战方针是“确保北平、天津两市及其附近地区，对敌为持久战，待机转为进攻，取得最后胜利”。

在命令下达的同时，张自忠致电李文田说：“我等受国大恩，不为不重，现在为我辈报国之日，兄负责保守北平，后事已有遗嘱交舍弟亮忱（自明）主持；天津由弟负责指挥，津郊部队及保安队负责守备，不惜一切牺牲，与敌周旋。”尽管宋哲元和张自忠都已决心誓死坚守平津，但毕竟事发突然，二十九军在仓促间进行战略部署本来就使全军处于劣势，而日军又对华北势在必得，兵力源源增加，战局对二十九军渐趋不利。不久，又传来佟麟阁、赵登禹二将军战死的消息，局势急转而下。此时，二十九军已别无选择，只有退往保定，再图良策。

经过再三权衡，宋哲元决定领兵暂退保定，等待援兵到来后，再作下一步打算。但难题是，二十九军转移时，势必有许多善后事务需要处理，在北平必须留下一个负责人与日军暂时周旋，缓和形势。考虑到张自忠主政天津以来，与日本人接触较多，如果他留下，自然更容易被日方所接受，于局势有利。于是，宋哲元开始全力劝说张自忠。得知宋哲元的计划后，张自忠含泪说道：“委员长和大家都走了，我的责任太大，一定尽力而为！”当晚九点，宋哲元、秦德纯、张维藩等人率部撤出北平西直门，悄然转赴保定；冯治安则指挥三十七师移至永定河南岸布防。临别时，张自忠心情沉重地对秦德纯说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”话说到此，泪流满面。

张廉云：我父亲在家从来不讲军政方面的事情。我叔叔有时想跟父亲打听打听，试着问一句，父亲总是沉默或者“嗯”一声当做回答，叔叔也不敢多问。我母亲和我们都不问这些事情。之后，父亲就到北平去了，后来就没有消息了。7月28日、29日，二十九军宋哲元先生他们奉蒋介石的命令，到了保定，我父亲留在北平。这时候我们已经在天津，不了解父亲的情况，但我知道，我母亲很惦记他，忧心忡忡地惦记，但没有一点儿消息。

29日一早，没有与家人告别，张自忠带着警卫离开天津，来到北平，前往外交部街外交大楼冀察政务委员会，就任代理委员长和冀察绥靖公署主任、北平市长。按照与宋哲元预先商定的计划，他当场宣布对原冀察政务委员会进行改组，将委员秦德纯、萧振瀛、戈定远、石敬亭、石友三等人免职，改派张允荣、张壁、潘毓桂、江朝宗、冷家骥、陈中孚、杨兆庚等人为委员，并任命潘毓桂为北平市警察局局长，指定陈觉生、潘毓桂等人负责对日交涉。这些人中，大多是汉奸或亲日派。

张自忠留在北平实施一系列亲日举措后，舆论一片哗然。在不明底细的人们看来，二十九军既然已经撤离南下，唯独张自忠留在北平，这不是当汉奸又是什么呢？几天之后，消息传遍全国，各大报刊纷纷发表文章，痛斥张自忠的“卖国变节”行为。其中最为醒目的大字标题有：《自以为忠》《张邦昌之后》《张自忠接见松井后，北平城门大开》等等。

在独自留守北平的最初几天里，张自忠开始全力组织有关机构和人员，对平津作战中的负伤者安排治疗，将阵亡者予以安葬，对没能随大部队撤离的二十九军官兵眷属，派员予以接济，或分发路费，让他们离开北平，返回故乡。与此同时，已经进城的日军也开始了一系列的接管工作，他们通过潘毓桂、陈觉生，要求张自忠通电反蒋反共，宣布独立。对此要求，张自忠严词拒绝。日本人见张自忠并不甘心投诚，便转而直接指使北平的亲日政客扶持北洋遗老、曾任代理国务总理的江朝宗出面，组织伪政权，要求张自忠立即解散冀察政务委员会。在日方的一手策划下，30日下午，亲日政客们在北平成立地方维持会，江朝宗任委员长。但由于始终对张自忠有所顾忌，当天江朝宗并没有正式就任。

此时，张自忠其实已经对江朝宗等人的跳梁行径无暇顾及。按照当初与宋哲元的协议，他已经成功地利用缓冲时间，将全部滞留的伤病员以及散兵送出城外，该处理的一切军政事务也早已处理完毕。8月6日，张自忠带着副官廖保贞、周宝衡，对外称病，住进了位于东交民巷的德国医院。同时，他通过《北平晨报》等媒体发表声明，宣布辞去所有代理职务。两天后的8月8日，日军举行大规模入城式。五千名日军荷枪实弹，耀武扬威地从永定门经前门开进城内。古都北平在夏季沉闷的空气中，被日军正式占领了。全国民众对于张自忠的愤怒更加高涨。

张廉云：有一次，我母亲带着我去看一个朋友，过去我们是有来往的，但是这次去了以后，女主人见我们来了，打个招呼就看不见了，人家躲了。我们坐了一会儿，母亲说，咱们回家吧。后来才明白，当时这种舆论的压力，实在是大。社会上对我父亲有议论，为什么宋先生走了，你还代理，代理他的委员长，代理他的绥靖主任，还代理北平市长。老百姓看见那个公告，愤怒地撕掉了，气得不得了。老百姓这种气愤是很正义的。

我这一次就要走了，到前线去了

9月初的一天，张廉云的叔叔张自明突然告知张廉云和家人，说张自忠在美国友人福开森先生的帮助下，已经从北平来到天津。躲进德国医院后，张自忠感到日本人不会就此善罢甘休，一直都在图谋脱身之计。最终，在美国人福开森的帮助下，张自忠先秘密躲到他家暂住了一段时间，同时派遣副官南下寻找部队。一切计划布置就绪，张自忠也开始行动了。

9月3日凌晨，他身穿一身工装，从福开森家中徒步而出，来到大烟筒胡同至朝阳门的一条马路旁。一会儿，一辆挂有意大利国旗的小卧车停在了他面前。趁天色未明，张自忠登上卧车，疾驰至朝阳门。当时日军在平津所有交通线上均设卡盘查，极为严紧。由于张自忠早已乔装改扮，而事先的准备也颇为妥当，因此日本人并没有发现任何破绽。就这样，随着汽车的一声低鸣，张自忠顺利地逃出了北平城。

张廉云：到天津以后，我父亲不敢回家住，住到一个英国工部局副局长楼里面。我叔叔去看他，开电梯的是一个女的，是英国工部局副局长的夫人开电梯。父亲大概在天津只能待很短的时间，有一天我叔叔说，父亲要回来了，要看看家里面。这时候，哎呀，觉得父亲可到了天津，可脱离北平了。有一天晚上，父亲戴着礼帽，穿着长袍来了。叔叔老早守在那儿，等着开门。到家以后，父亲沉沉地，人看着很消瘦，很疲倦。大家打了个招呼，当时家里有我母亲、我叔叔、我姐姐、我，我们四个人。他也不跟我们这些孩子说话，只是让我姐姐拿纸拿笔来，说要给福开森先生写一封感谢信。然后跟我叔叔，跟我母亲讲话。我们坐在那儿听，这时候我父亲就交代了，说是我还有我叔叔三个女儿，这四个没有结婚的女孩子，一个人给她们一笔嫁妆费。我们就坐在那儿听，不敢说话。

父亲跟我母亲说，我这一次要走了，到前线去，家里面一切事情你就跟七弟一起商议。跟我叔叔说，我走了以后，整个家都委托给你了，有事情跟你嫂子说。那时候跟过去完全不一样。这样的话说了一会儿，看着天更黑了以后，父亲就走了。我们当时住在弄堂里，左右都有人家，怕人看到，也不敢出去送，开开门，就这样看着父亲走了。后来听叔叔跟我母亲讲，这是父亲在安排后事。当时我父亲心里很委屈，种种误解和伤害还是很厉害的。过去谈到这件事情，我跟我姐姐会难过得不得了。这是我们跟父亲最后一次见面，是永别的一次见面，我们当时一点儿也不知道。

1937年9月13日夜晚，告别家人后，张自忠从塘沽码头登上一艘隶属于英国工部局副局长的小货轮，借道山东，转而南下，与宋哲元等人会合。就在他辗转逃难途中，9月28日，《大公报》发表了一篇名为《勉北方军人》的文章，文中颂扬老将段祺瑞和吴佩孚具有民族气节，而把张自忠与汉奸殷汝耕名列一处。张自忠在当时写给部下的信中说：“社会方面颇有不谅解之际，务望诸兄振奋精神，激发勇气，誓扫敌氛，还我河山。非如此不能救国，不能自救，并不能见谅于国人。事实胜于雄辩，必死而后能生。”世人的误解已经无从申辩，张自忠沉默地回到部队。此时二十九军已经被扩编为第一集团军，宋哲元任总司令，冯治安任副总司令。张自忠原来的三十八师已扩编成五十九军，宋哲元兼任军长。当五十九军全体得知张自忠已经脱险归来时，深知详情的将士们立刻要求，让张自忠重新上任。最后，在宋哲元等人的斡旋下，蒋介石最终答应了将士们的要求。

1938年，张自忠代理第五十九军军长。归队当天，他对同样担负着汉奸恶名的老部下说：“今日回军，除共同杀敌报国外，是和大家一同寻找死的地方。”从这一天起，“死”这个字，便开始频繁地出现在张自忠的笔端。第一个印证此字的便是他的夫人李敏慧。

张廉云：父亲回到部队以后，发来一份电报，让我们赶快离开天津。可是我们不能去找他了，这时候母亲被发现已经得了癌症了，而且是癌症晚期。这样我叔叔和我们一家人就到了上海，母亲的病已经相当重了，父亲还希望我们到云南那些地方去。但是去不了了，母亲病得太重，家里面人又多。

张自忠妻子李敏慧的病情一天比一天严重，十六岁的张廉云经常在医院负责照看母亲。她就这样一天天地看着母亲在病床上慢慢地失去生命。

1938年6月，伯母患病，父亲派家里的佣（用）人宋茂堂给伯父送去一封信。那时，伯父已率部从台儿庄撤下，到豫南许昌驻马店一带整训队伍，他的军部设在一个关帝庙里。伯父接到家信后，给伯母回了一封信，让宋茂堂缝在衣领上带回。这封信字写得很大，只有三十四个字，大意是：接七弟信，知你患病，盼望你安心治疗，多加保重，能早日恢复健康。伯父在驻马店休整了几个月，武汉保卫战打响后，又率部开到潢川阻击日军。后来，他通过设在天津的秘密电台与家联系，让全家迁往上海。1939年，我们举家迁沪，住在法租界。因为房子小，全家只好分开住了。就在这一年，伯父派李桐文来上海看望我们，走时把我和云妹的合照带给了伯父。伯父在前线见到照片非常高兴。

——张自忠侄女张廉瑜《回忆伯父张自忠》

1938年12月，张自忠率部前往徐州参加徐州会战，以“拼死杀敌”“报祖国于万一”的决心，与敌激战，反复肉搏。痛歼板垣师团两个联队，并衔尾急追，日进六十公里，取得“临沂大捷”。日军由此受到沉重打击，其向台儿庄前线增援的战略企图被完全粉碎。张自忠也因此战之功晋升为国民革命军第三十三集团军总司令兼第五战区右翼兵团总司令，赴湖北继续对日作战。

得知父亲打了胜仗的消息，张廉云和家人都长长地舒了一口气。此前，由于父亲背负“汉奸”骂名，许多过去的亲朋好友都已经不再往来，全家人近一年半以来都生活在一个巨大的阴影下。然而，“临沂大捷”依然无法彻底洗脱张自忠身上“汉奸”的污点。他这一年，美国记者史沫特莱采访张自忠，当问到“伪军”问题时，他沉默了。

张廉云：到了1940年的时候，我跟我姐姐就老盼着去看看我父亲。那时候我已经大一点儿了，原来照顾我父亲的都是姐姐，我就是跟着在旁边坐着，在旁边玩。这时候我已经懂事了，我说将来等父亲凯旋，我一定得好好伺候他。

1940年4月15日，张廉云的叔叔张自明，通过第三十三集团军驻上海秘密办事处电台，跟张自忠取得联系，并准备带着张廉云和张廉瑜姐妹俩，赴湖北前线探望。然而，电报刚刚发出，突然接到了张自忠的来电：“待一个月后与瑜、云一同来可也。”然而，一个月后，就在张廉云准备跟姐姐张廉瑜一起动身的时候，父亲又发来一封电报，说自己又要上战场了，所以暂时又不能让两个孩子过去看他。

叔叔告诉我，你父亲牺牲了。我说，日本人又造谣！

历史进入1940年，这是令人绝望的一年。年初，同样被拖入战争的苏联，因为需要集中力量加强对德防御，同时也不愿意激怒日本人，致使德日两国联盟夹击，使自己无暇首尾相顾，所以决定开始停止对华援助。此时的美国也刚刚从经济大萧条中缓和过来，尚未准备好参与战争，对华援助也还在磋商之中。苏美两国的袖手旁观，使中国的抗日几乎完全失去了外援。在这种局势下，日本人更加急切地想要尽快结束对中国的征服过程，以便可以在最短时间内对英美宣战，或者北侵苏联。为此，日本人决定采取双管齐下的方针，在实行政治诱降的同时，辅之以军事压力，迫使国民党政府就范。1940年4月29日是日本天皇的生日，日军决定将旨在控制长江交通、切断通往重庆运输线的“宜昌作战”定于4月下旬至5月初发起，投入兵力四个师团、一个混成旅团、六个支队、四个大队、一个飞行集团和若干特种部队，共十五万人，由第十一军司令官园部和一郎统一指挥。战役计划先将襄河东岸张自忠所在的第五战区部队包围歼灭于枣阳地区；尔后推进至襄河西岸，将第五战区主力部队歼灭于宜昌附近。一场恶战即将展开。

5月1日，战斗正式拉开帷幕。日军采取两翼包抄、分进合围战术，由信阳、随县、钟祥三地分五路向第五战区中国军队发动全面进攻，攻势猛烈。战役开始时，张自忠率右翼兵团总部由夏家湾转移到了快活铺，兵分两路，一路守卫襄河河防，一路往河东长寿店准备阻击敌寇。5月1日下午，日军在二十余辆坦克、四十余架飞机的掩护下，由钟祥向北推进，向三十三集团军襄河东岸长寿店阵地发起猛烈攻击。同时日军第三师团和石本支队由信阳向南进犯，企图形成对整个流域的包围。针对日军的动向，张自忠命令部队推进到长寿店以北、以东地区阻击敌人；三十八师于当晚东渡襄河，控制河东地区，以支援长寿店作战；同时命令襄河两岸河防部队做好准备：“看最近情况，敌人或要来碰一下钉子。只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，决不致亡于三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，绝无半点改变！愿与诸弟共勉之。”

三天后，在日军猛烈炮火的轰击下，襄河东岸的守军难以支撑，长寿店沦入敌手。以长寿店为据点，日军继续沿襄河北上。4日，河南泌阳沦陷。张自忠再次调整作战计划，力争夺回长寿店，确保襄河防务安全。5日，他向蒋介石发电请求东渡襄河，亲上战场督战。两天后，张自忠不顾众人的劝阻，执意带领着右翼兵团预备队七十四师渡过襄河。就在一个月前的4月5日，张自忠的老上级宋哲元刚刚在绵阳病逝，在葬礼上，张自忠与冯治安等人联名献上挽联：率全军哭我公虽死犹生敢继执干戈卫社稷之志，感知己报祖国此身尚在决不苟富贵惜生命而存。

宋哲元的离世，似乎更加坚定了张自忠战死沙场、为国捐躯的决心。5月8日，在写给冯治安的信中，张自忠决死之心跃然纸上：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。此时，张自忠已经从快活铺出发，在夜色笼罩下，悄然渡过了襄河。8日拂晓，天开始下雨，张自忠率领部队继续北进。在路上，他们抓到了一名掉队的日军士兵，从这个士兵的口中，张自忠得知，三天来日军不断向北进犯，大部队于拂晓前刚刚过去。得此情报，张自忠立刻率部冒雨追击。傍晚，他们一路急行，来到襄阳县城，当晚与日军交火，战斗异常激烈。这时，张自忠接到长官部电令：敌人已经退却，务猛力截击，勿使窜回。张自忠由此认为，这是歼灭敌人的好机会，于是，亲自率领七十四师将士奋勇杀敌。一昼夜的激战，十余次的肉搏争夺，日军终于溃败。两日后，张自忠继续率领部队追击日军，连日的激战，使得整个战局再次控制在中国军队的手中。然而日军并未就此作罢，而是派遣北部两个师团南下，意图集中绞杀张自忠。此时，张自忠身边兵力已不足三千。14日凌晨，一路杀敌的张自忠带领残部再次回到襄阳县城，与日军又一次迎头相撞。这一次的日军显然要凶狠得多，几次进攻都未能奏效。张自忠亲自登上高地，指挥工兵爆破日军火力点，然后发起总攻。日军以十余门大炮及数架飞机回应，而后双方肉搏血战数日，国军阵地几乎被夷为平地。15日下午四点，张自忠发现他们已经陷入重重包围。此时，张自忠身边可用兵力仅剩一千余人，而包围他们的日军多达五六千人。

5月16日，包围圈越来越小。张自忠的双臂一只中弹，一只被炮弹炸伤。下午三点，战斗在凄风苦雨中进行，张自忠再次身中数弹，胸口也被打伤。为了不拖累下属，张自忠怒而拔出佩剑，准备自刎，佩剑被副官夺下。此时日军已经冲到眼前，没能自刎的张自忠，被密集的子弹再次击中……

第四分队的藤冈一等兵，是冲锋队伍中的一把尖刀，他端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去。此人从血泊中猛站起来，眼睛死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈一等兵从他射出来的眼光中，感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时背后响起了枪声，第三中队长堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。与此同时，藤冈一等兵像是被枪声惊醒，也狠心起来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。在这一刺之下，这个高大身躯再也支持不住，像山体倒塌似的轰然倒地。

——侵华日军二三一联队第二任队长长木尾

张自忠殉国的消息传至南京，蒋介石惊骇之下，立即下令第五战区不惜任何代价夺回张自忠遗骸。张自忠的部下黄维纲抱着为总司令报仇的决心，在十里长山东南地区，集中全力向日军猛攻，并派出小部队和便衣队，寻找张自忠将军遗体。

张廉云：5月下旬的一天，我叔叔来了，我哥哥他们也在。叔叔一进门就哭了，叫着我的名字说，叔叔对你怎么样？我说叔叔对我很好。他就哭着说，你父亲牺牲了。我立刻说，日本又造谣。想来想去，我觉得自己一下掉到万丈深渊里，我跟我姐姐就抱头痛哭。

父亲牺牲以后，不管第五战区也好，国民政府军事委员会也好，都要知道这个人到底怎么样了，尸体在哪儿。急得他们一个电报一个电报地问。黄维纲先生当时派便衣队去找我父亲，急得不得了。在路上，便衣队碰到我父亲一个副官叫马孝堂。马孝堂说，总司令在陈家集。当时马孝堂已经伤得很重。后来他们就跟他一起到了陈家集。父亲牺牲以后，日本人在战场上也认出来这是张自忠，他们拿了一个担架，把我父亲遗体给运到襄阳县城。黄维纲先生听到这个消息，立刻派便衣队当天晚上就把遗体抢回来了，用棺木装着，运到他的总部。

考虑到张自忠夫妇的感情一直很好，分别数年来，两人都一直相互牵挂着对方，但此时李敏慧的病情已经十分严重，再受不起任何刺激。为了不影响她的病情，家里人一直隐瞒着张自忠牺牲的消息，决定让张廉云继续留在上海照顾母亲，而让张自忠的长子张廉珍代替大家去重庆奔丧。留在上海的家人，不敢穿孝服，更不敢佩戴黑纱。幸运的是，刚开始的时候，报纸上也一直迟迟没有刊登任何有关张自忠战死沙场的报道。

张自忠殉国后，国民政府为避免影响全国抗战士气，并未立即公开发表消息，直到同年“七七”抗战三周年纪念日，他们才将此事通告媒体。三年前被世人斥为“叛徒”“卖国贼”的张自忠，此刻成为全国民众敬仰的抗日英雄。各地军政当局和普通民众纷纷举行隆重的悼念活动，甚至有沦陷区的民众在得知消息后，冒着危险暗中举行追悼仪式。举国上下形成一股颂扬张自忠、痛斥投降派的声浪。

8月6日，延安《新中华报》发表《悼张自忠将军》的社论，高度评价张自忠的抗战功勋。8月15日下午，延安各界代表千余人齐聚中央大礼堂，为张自忠等殉国将领举行隆重的追悼大会。毛泽东、周恩来分别题写“尽忠报国”和“为国捐躯”的挽词。

但张廉云的母亲并没能亲自看到丈夫血洗耻辱、重振清名的这一天。1940年农历7月17日，公历8月20日，就在父亲张自忠去世三个月后，张廉云的母亲走到了生命的尽头。直到她去世的最后时刻，家里人依然没有把张自忠牺牲的消息告诉她。此时，大哥还在为父亲奔丧归来的路上。由于二哥早就不在人世，张廉云只能独自为母亲送行。短短几个月的时间，父母相继离去，张廉云经历了生命中最痛苦的时刻。跪在母亲的灵前，张廉云这时才可以放声大哭。此后，从军政界到民间，祭奠张自忠的活动一直持续着。

1942年，张自忠的老上级冯玉祥先生，仿明朝史可法墓葬扬州梅花岭之意，将雨台山改名梅花山。过后又用自己的薪水买来梅花树，亲自带人植于陵墓周围。

1943年5月16日，张自忠殉国三周年纪念日，周恩来为《新华日报》撰写了《追念张荩忱上将》的代社论：

“张上将是一方面的统帅，他的殉国，影响之大，决非他人可比。张上将的抗战，远起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓识超群。迨主津政，忍辱待时，张上将殆又为人之所不能为。抗战既起，张上将奋起当先，所向无敌，而临沂一役，更成为台儿庄大捷之序幕，他的英勇坚毅，足为全国军人楷模。而感人最深的，乃是他的殉国一役。每读张上将于渡河前亲致前线将领及冯治安将军的两封遗书，深觉其忠义之志，壮烈之气，直可以为我国抗战军人之魂！”


第三章　李浈铁　衣照中原：父亲李汉魂

讲述人：李浈

李浈，李汉魂长女，1933年生。抗战胜利后随父母游历欧美，1949年定居美国。任教于美国霍普金斯大学、加州大学公共卫生学院，曾担任世界卫生组织顾问。长期关注中国农村医疗体系建设，并致力于中美医疗合作。在上海设立了世卫组织在中国的首个合作中心，还争取到美国福特基金会资助，在云南开展中国农村妇女健康问题研究，建立示范村。2005年，又与昆明医学院合作，在三个偏远县普及互联网信息，培训教师和医生。
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李汉魂（1895—1987），字伯豪，广东吴川人。为同盟会会员。

1916年考入保定陆军军官学校，毕业后加入国民革命军第四军。北伐时因多次立功，相继升任团长、师长。

抗日战争爆发后，任六十四军军长，先后参加罗王砦战役、德安大捷等重要战役并取得胜利，获颁“华胄荣誉奖章”，所部也获得“钢军”称号。

1938年担任广东省政府主席兼党部主任委员，主导广东政务，建立了一个以清廉著称的战时省政府。抗战胜利后，调任第三战区副司令长官，后前往欧美各国考察。

1949年元旦，应代总统李宗仁之召，回国任上将参军长、内政部长，不久辞去职务，随李宗仁赴美国定居。

1982年曾应邀回国访问，受到邓小平、叶剑英等接见。

1987年在纽约病逝，骨灰安放于广东韶关南华寺。

曹景行：李汉魂是一位赫赫有名的国民党儒将。北伐时期，他曾经和叶挺一道奋勇作战，为第四军赢得了“铁军”的名号；抗战时期，作为六十四军的军长，李汉魂曾率部一战歼敌土肥原师团三千多人，又为六十四军赢得了“钢军”的荣誉。蒋介石任命李汉魂为广东省政府主席之后，六年多时间里，在极端艰苦的条件下，他领导了一个以清廉著称的战时省政府。李汉魂的夫人吴菊芳创建了广东省儿童教养院，一共收养难童三万多人。时至今日，很多七八十岁的老人还念念不忘他们的“吴妈妈”。那一段充满了艰辛却是同仇敌忾的岁月，依然深深留在很多人心里。

十几岁就加入同盟会的李汉魂，在度过了八年的军校生活之后，被分配到山西阎锡山的部队见习。不久，他就因病回到了广东。在广东，李汉魂加入了粤军。他从排长干起，到北伐时，已是国民革命军第四军十二师三十六团的参谋长。

第四军最初由李济深任军长，下辖第十、十二两个师，以及叶挺率领的独立团，以骁勇善战著称。李汉魂所在的三十六团跟着十二师师长张发奎从广州出发以后，转战湘、鄂、赣等省，参加了醴陵战役、平江战役、汀泗桥战役、贺胜桥战役等诸多战役，屡次击败吴佩孚、孙传芳军阀部队，把国民革命推进到长江流域。

1926年10月攻克武昌后，第四军“按照攻城司令部分配，执行维持秩序、巩固治安、协助民众清理危房、整顿惨秽、恢复交通、鼓励市廛复业、督饬学校开课、工厂复工”，获得了民众极大的信任与支持。武汉民众铸了一面铁盾送给第四军，盾上正面是红色的“铁军”二字，背面刻有铭文：“烈士之血，主义之花；四军伟绩，威震迩遐；能守纪律，能毋怠夸；能爱百姓，能救国家；摧锋陷阵，如铁之坚；革命担负，如铁之肩；功用若铁，人民倚焉；愿寿如铁，垂亿万年。”第四军自此得名“铁军”，名声大振。

到了1927年初，张发奎升任第四军军长，李汉魂也升任三十六团团长。此时，北伐刚刚取得局部胜利，但很快国共破裂的阴云就笼罩了第四军。

从1927年春天起，蒋介石、汪精卫先后发动政变，逮捕共产党人，并且计划7月底在庐山召开制定清党政策的会议，已经是扩编的第四军二十五师师长的李汉魂也收到了邀请。1927年7月31日，所有指挥官在庐山报到，唯独二十军军长贺龙和叶挺缺席。8月1日，南昌起义爆发，第四军中共产党员甚多，脱离队伍参加起义。当年12月，第四军教导团的叶剑英发动广州起义。张发奎急忙调李汉魂等部回广州应对。

1928年，第四军整编为第四师，所辖的十五个团缩编为十个团，张发奎任师长，李汉魂任副师长，“铁军”就此成为历史。

李浈：南昌起义以后，蒋介石就不相信广东这班将领，尤其是黄埔军校出来的这班人。蒋介石用人是很挑剔的。他不相信他们，觉得他们或多或少有一些反骨。四军第二次北伐的时候死了很多人，当时蒋介石就是不肯再补人上去，结果一个军只剩了一个师，后来就变了师，第四师是这么一回事儿。

次年9月，蒋桂战争期间，奉命讨伐桂系的张发奎发觉蒋介石有解散其部队的意图，遂与桂系联合反蒋，进攻广东。失败后，李汉魂辞职前往香港。

效仿关云长“封金挂印”

1932年，李汉魂被陈济棠
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 起用，委任为广东西北区绥靖主任委员，主政韶关。他在任期间，主持修建了南雄到韶关的南韶公路，加强了与广州的交通联系。在他的大力监督下，南韶公路半年左右就完工了，财政支出也大大低于预期。为改善各县城乡之间的信息交流，他还下令各县架设电话线网。有的官员趁机向老百姓摊派，企图中饱私囊。此事被李汉魂查出以后，犯事的官员即被枪决。

当时连江一带土匪盛行，且大多与地方豪绅勾结，为害乡里。李汉魂曾派兵前往清剿，但土匪十分狡猾，兵来就跑，兵走再回来，始终无法剿灭。李汉魂最终采取招抚的办法，将土匪收编为部队，从而为百姓解决了一大患。

11935年，李汉魂调任广东东区绥靖主任委员，掌管潮汕地区的军政大权。潮汕地区既是广东东面的门户，也是中国海防的前线。日本在此屡生事端，意图侵略。1936年，李汉魂上任不久，因为中方扣押了日本商人走私的货物，日本竟将舰队开到汕头海外示威。李汉魂带着几个腰挂手雷的警卫登上日舰，据理力争，最终以中方的胜利告终。同年，日本领事馆一个名叫角田的警卫突然死在汕头街头，这起“角田事件”让日本再次找到机会，借题发挥。

李浈：日本人就说是给中国宪兵打死的，但是他们当时在医院里面解剖，也没有什么伤痕。当时日本领事馆就强调是中国人打死的，要我父亲赔偿、道歉种种。我父亲当然说不行了，于是灾难来了。

三天内，日本第三舰队的战舰齐集汕头。后来成为日本海军大臣、幕后操纵珍珠港事件的及川古志郎，当时是第三舰队的司令、海军中将。他把名片递交给李汉魂，还在名片背面写了一首中国宋代的诗：“门前路径无令窄，路径空时无过客。过客无时路径荒，人间满地生荆棘。”
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根据当时的可靠情报，日本企图在潮汕地区策划一个类似伪满洲国的傀儡政权，进一步侵略中国。在及川之后，陆续有日本海军将领拜会李汉魂，进行或明或暗的策动。

对于日方的拜会，李汉魂严正声明：这属于地区性的治安问题，是内部的人为纠纷，自会秉公办理，容不着外人干涉；如果日方硬要坚持牵涉到国防的问题、外交问题，那已经超出他的责任范围和职权范围，他无权做决定。

李汉魂的态度激怒了日方，很快又有两艘军舰开进汕头，粤东局势骤然紧张。日军甚至下了最后通牒：如果事情不尽快解决，将以联合舰队登陆汕头。尽管当时没有海军，甚至唯一可用的一艘舰艇还是向日本订购的，李汉魂依然命令他管辖下的军队，包括民兵全体进入戒备状态，积极备战。此举赢得了当时国民政府军事委员会副委员长冯玉祥的赞赏，他后来在佟麟阁、赵登禹奋战殉国时写了一首《斥汉奸、颂良将》的古体诗，专门提到了李汉魂这件事：“……君不见，奋力为国拼性命，佟赵英名传五洲。汕头师长李汉魂，誓死不屈把土守。”

在紧张备战的同时，李汉魂也向他的上级，人称“南天王”的广东军阀陈济棠发电请求指示。结果，陈济棠的回复让他大失所望。

李浈：陈济棠的回电就是很简单几个字，请兄自己处理好了。

“复电是：‘请兄相机解决便是。’这寥寥八个字，该刺伤了多少人的心？该使当日的‘南天王’自贬了多少威望？”

——李汉魂《铁衣曾照古中原》

粤系名义上的领袖胡汉民去世后，蒋介石便想将广东的权力收归中央，此举令掌握广东实权的陈济棠十分不满。汕头局势紧张的时候，陈济棠正在和素来与蒋介石有矛盾的广西李宗仁、白崇禧合作，组成“中华民国国民革命抗日救国军”，暗地里却接受日本的军备援助和军事顾问；名为北上“抗日”，实际剑指南京。这就是历史上的“两广事变”。

“汕头事件”和“八字电文”风波未平，两广又起波澜，这让李汉魂感到意兴阑珊。在他看来，跟日本人周旋是赴国难，而两广的行为是地方反抗中央，“是引发一场国内的‘萁豆相燃’，它和全国上下一心团结共御外侮的前提不能相容”。

“在同年的7月6日，我的确做了一件被人美誉为‘封金挂印’的故事。在我离开东区绥署时发了一个通电，希望在局者能悬崖勒马，把抗日的决心，表现在巩固我东隅海防，然后以这样的实际行动促请中央采取全面抗战的决策。我看到要有全国统一的基础，政府和人民的全面动员，精神和物质的全面投入，还需要争取国际正义的支持，甚至需要向敌人宣传，促进其国内反对不义战争的觉醒，这样我才可以谈抗日，而且只有这样我们才能保证获得胜利。要不然，空言抗日，于事无补，倘若更被真正的外敌乘我之危，而我亦授人以隙，则千秋功罪，只系于一转念之间而已。我在电文中还说明了我将把东区绥署一应任务交付幕僚长暂时维持，库款一一存封不动，尤其是此次纯属个人良心血性的行为，与任何方面无关。”

——李汉魂《铁衣曾照古中原》

李浈：后来他们的解释是说，蒋介石没有很坚决地抗敌，所以他们要先走一步，这是他们后来的解释。当时我父亲是很困难的，你怎么办，你是陈济棠底下的军队。所以他那时候就只好——现在有一个词讲是“封金挂印”，把他手下所有的财富封起来，交给他的二把手，然后写了一封信给陈济棠。

在信中，李汉魂恳请陈济棠维护国家的尊严和统一。在仿效关云长封金挂印之后，李汉魂秘密来到香港，又向蒋介石和国民政府主席林森发电报说明辞职真相，并且将情况通知报界，一时轰动全国。

“两广事变”失败，陈济棠下台后，广东军队被整编为十个师，李汉魂再度复出，任一五五师师长，继续驻守潮汕。

他说，我在讲的时候，我自己在流泪

1937年7月，抗日战争爆发，全国军民掀起抗战热潮，广东部队也开始全面备战。李汉魂带领部下赶修工事，弥补漏洞，成立地上防空系统、救护医疗系统、后勤运输系统等各种类型的组织，以适应战时需要。李汉魂的妻子吴菊芳当时正在国立中山大学农学院读书，也来到汕头，组织一五五师的军眷家属成立政治宣传和救护队伍，带动妇女积极参与抗敌后援活动。

“从军事策略上言，我们可以一战了吗？说良心话，答案是否定的；从国际形势的角度而言，我们可以一战了吗？答案也只能是等着瞧。但从我们忍辱负重的极限来看，从我国的民心与士气来看，我觉得可以一战，应该一战，而且是必须一战了！我确认，爱好和平的中国人民都不喜欢战争，要是外来的敌人一定要把战争强加到我们的头上，中国人不是懦夫，中华民族也并不是甘心任人鱼肉、人人奴役的劣种，它，正如我个人所常常怀着的一种不移意念：不害怕战争！敌人不来，可以忍耐；敌人来了，就是要打！睡醒了的狮子的咆哮，敌人会领略它的滋味。”

——李汉魂《铁衣曾照古中原》

李浈：他说我讨厌战争，尤其是占领别人、奴隶别人的战争，那种战争我是极讨厌的；但是我不怕战争，我觉得有些战争是非打不可的。抗日就是非打不可的一场战争。

我认为他是怀着牺牲的思想投身抗战的。我七岁那年，听他跟母亲说，美国人要在广东沿海登陆，他自愿带军队去跟美军合作，一起打日军。我觉得牺牲的可能性很大，心里很害怕，希望他不要去。

1937年8月，广东被划为第四战区，部队重新整编，李汉魂被任命为六十四军军长，下辖一五五师、一八七师等，随后部队驻防增城。为了早日上战场杀敌，李汉魂多次发出请缨北上抗日的报告。

1938年春天，李汉魂奉命率部赴河南参加抗战。在强大的敌人面前，李汉魂认为军人的士气是获胜的关键，每次出征前，他都要向部队演讲。在他的日记中，有这样一篇演讲词：“我要求亲爱的部队里每一位成员要义不容辞地为使祖国免受奴役、保护自己的父母儿女不受屠杀、保护自己的妻子姐妹免遭蹂躏而血战到底。”

李浈：他说做军人自己去打仗，这是很容易的事情，我不怕死，我要打。但是做一个军官啊，做一个总司令，这是很苦的事，为什么苦？就是你的弟兄、军队，你心里边晓得，这一次要他们上战场，大概大半不会回来，等于送死，这一点是很苦的。但是做一个好的军官，你不能不要他们上战场。所以每次出兵的时候，他都会跟士兵演讲一次，在他日记里说，我在讲的时候，我自己在流泪。

李汉魂的上级长官张发奎曾向亲近人员评价李汉魂，称他浑身是计，因而遇到有需要迂回敌后，或其他需要机智灵活来执行的作战任务时，多派李汉魂完成。在抗日战场上，李汉魂用自己的表现印证了张发奎对他的这一评价。

1938年5月，李汉魂的部队和日军精锐土肥原师团，在开封附近的罗王砦狭路相逢。曾经策划九一八事变、伪满洲国和“华北五省自治”的日本间谍头目土肥原贤二，在七七事变前夕被任命为日军第十四师团指挥官。当时土肥原师团占据的罗王砦车站是陇海线要冲，东起兰封约二十五公里，西至开封约七十五公里。中国军队只有拿下罗王砦，才能堵住敌军西进开封，保证参加徐州会战的百万军队能够向西撤退。李汉魂亲自率领六十四军一五五师，和友军的两个师配合，打响了罗王砦战役。

在上战场前，李汉魂对前来采访的中外记者说：“我国家民族现正遭逢历史上空前的灾难，前线的军民以无比艰苦卓绝的精神迎击日本军阀所横加的侵略凶锋；后方的每一个中华儿女亦磨砺以需，配合前线的需要争取尽到一点一滴的力量。在我们国土上已没有什么前方和后方，天南与地北，男人女人老人少小。我们不喜欢战争，但当战争硬逼着逐人而来，我们对战争也丝毫不会惧怕，中国的抗战并不单纯为了自我的民族解放，同时也是为了国际和平与正义，为全世界人类打通一条争自由、争平等、争民主、争人权的道路。我们要求所有具有正义和人道主义精神的新闻界，正确地为我们神圣的反侵略反奴役的战争加以传播和报道。使全世界的人知道我们是如何以劣势的装备和貌似强大的日本强盗作战。一城一地的得失，并不影响我们长期抗战的决心，中国历史曾有一句名言：‘哀师必胜’，在战场力量对比上，可能我们一时还比不上敌人，从整个国力竞赛上，我们拥有更多的潜能为日军所望尘莫及。希望我们这种忠诚和现实得到举世舆论的支持。”

从5月25日发起正面攻势开始，到27日战事结束。国军将士与火力强大的敌人展开了激战，罗王砦车站及砦内所有可以屏障的物体都被炮火扫荡一空。将士们前赴后继，以血肉之躯和敌人殊死搏斗。其情其景，莫不令人动容。

“傍晚，残阳如血，烟硝随晚风荡漾，指挥所每个人凝视战场情况的惨烈，莫不怒发上指，后续部队川流涌上，视死如归。以我七年来培训出来的广东子弟兵，一旦血染沙场，我固涕泗如泉，而中外记者亦不禁暗弹热泪。”

——李汉魂《铁衣曾照古中原》

李浈：这一仗，是当时中国从日军手中第一次夺回被占领的地盘，因为那个火车站影响到我军粮食的运输。不过打得太惨烈了，他都不怎么跟我们说。他一直觉得打仗太残忍。在战争最艰难的时候，他带兵六个月，就死了五万子弟兵，实在令人心痛呀。

罗王砦一战，国军将士歼敌三千，缴获敌军若干辎重和文件。李汉魂的部队不仅打通了陇海线，还使曾经不可一世的土肥原丢弃了象征军人荣誉的战刀和勋章，落荒而逃。为此，李汉魂获得了“华胄荣誉奖章”。

国民党军政部长何应钦盛赞一五五师创造了平原上克敌制胜的先例，说“历次作战从未有力攻陷敌人据点者，有之，自此次一五五师始”。国民党第一战区司令长官程潜在和李汉魂总结豫东战局时，也肯定了六十四军在兰封、罗王砦一线上的贡献，并特别赞扬了广东国民党部队战术灵活、斗志坚忍和机动性强，“罗王砦的争夺，三进三出，很能突现军事上的指挥艺术”。

此后，在武汉会战马回岭、德安、万家岭战役中，李汉魂的六十四军也多次重创日军。为此，国民政府主席林森授予李汉魂“忠勇无双”的锦旗，第一战区司令长官程潜也授予他一面“钢军”的锦旗。李汉魂声名大振。

他就一样菜不爱吃，就是豆芽，因为带兵时天天吃豆芽

1938年10月，广州沦陷，广东军政要人各自仓皇出逃：第十二集团军总司令余汉谋退守翁源，省政府主席吴铁城逃往连县，广州市长曾养甫与税警总团团长张君嵩逃离广州。广东政局因“广州失守极一时之混乱，各派系仍各霸一方，各行其是”。各界舆论纷纷对此进行了谴责，讽刺“余汉无谋，吴铁失城，曾养无甫（谱），张君一嵩（松）”。重庆的广东同乡会也集会，要求严惩腐败无能的广东军政长官。

不久，李汉魂接受任命，出任广东省政府主席。蒋介石对李汉魂说：“广东腐败已经泛滥成灾，如果不加强政府工作，加强打击腐败的力度，广东省恐怕就会全部陷落。”“我知道你不会搞腐败的，所以相信你能够挽救广东。”对于这项任命，李汉魂深感艰难，他曾说：“本省政治，在敌人南侵后，陷于彷徨纷乱的境地，同时人民求治的心，便格外的急切。因此主持这样现状下的省政，确是万分的困难。”在日记中，他也写道：“民众方面对军政当局既失信仰，而粤中权力更分为军政财保四份，分崩离析已恢复民国三四年状态……粤省前途实至悲观。”

尽管如此，李汉魂还是临危受命，接受了蒋介石的安排。1939年元旦，李汉魂就任广东省政府主席兼第三十五集团军总司令、国民党广东省党部主任等职，集广东党政军大权于一身。

在他就任广东省政府主席期间，广东省沿海富庶之地已经全部被日军占领。为了适应战时需要，李汉魂将省府迁往韶关。韶关是曲江县城，位于粤汉铁路要塞，东北可入江西，西北可连湖南，是粤北门户地区，而且附近产煤，商业发达，也是历来兵家必争之地。李汉魂担任西北区绥靖主任委员时，就在韶关任职，因此对该地区情况十分熟悉。省府迁往韶关后，他立即采取各项有力措施，着手建设战时广东。

早在1939年1月，上任伊始，李汉魂就发表《告广东各界同胞书》，宣称自己一介军人，现弃军从政，是因为战时“政治军事相辅而行，相资于用，报国之道，自不限于一途”，表示要加强政治建设，选用贤能，铲除贪污土劣。蒋介石也曾手书李汉魂：“对于阳奉阴违与以做官为发财之徒，应彻底痛除，勿留情面，大公无私做去，则粤政乃有起色。”

他从担任省政府主席一开始，就撤换了大批县级官员，使原来普遍的腐败情况得到遏制。其中财务税务系统因为贪腐尤为严重，大批人员纷纷被撤职。当时的省财政厅长是孔祥熙的心腹顾翊群，他通过举办财政人员训练班，把持全省税务及县政府财政，也被李汉魂替换掉了。

李汉魂还鼓励民众揭发举报贪官污吏，说：“凡属民情之好恶，或官吏之贪污，悉望举报，俾助耳目之不及。”对于民众检举的贪污舞弊或违法乱纪的官员，李汉魂派人多方调查，厘清真相，一旦证据确凿，立刻绳之以法。三水县长陈卓霖伙同警察局局长翁致，以抗战为名，公然纵容烟赌，趁机敛财。李汉魂查明后，将二人革职查办。开平县长肖组在担任梅菉管理局局长时曾经有违法行为，被检举揭发后，李汉魂也将他革职查办。

在1939年5月召开的省务会议上，李汉魂又通过《广东省战时施政纲要》，明确将“整饬吏治”列为“革新政治”的一项重要工作，包括铲除贪污、选贤用能、厉行考绩、培养干部四项内容，大力提拔人才，使贤能之士有施展才能的机会，“务使贤而称职者能安于其位”。

接着，李汉魂又制订了《公务员五守约》和《公务员六准则》，要求全体公务员遵循。《公务员五守约》着眼于防止公务员贪污腐化，规定：不得营私舞弊，贪赃枉法；不得庇护烟赌；不得擅加人民负担；不得玩弄功令；不得擅离职守。《公务员六准则》则重在提高公务员的政治修养：一、除弊急于兴利；二、实干重于理论；三、责任重于权力；四、气节重于生命；五、求己重于责人；六、严谨优于宽容。

李浈：我父亲说我要以身作则，所以做他的厨子是最容易的，因为他不讲究吃什么，也不挑食，一小碟咸鱼就能打发了。他就一样菜不爱吃——豆芽，因为带兵时天天吃豆芽。有时候一到粮食紧缺，他就吃两顿稀饭，我母亲说，你这样不行，你这个身体熬不过去，你必须要一天吃三顿。但是忙起来了，他就不听了，还是吃他的稀饭，一天两顿，所以那么高的男人不到五十公斤重。

经过这一番整治，广东吏治大为好转。以至于有人评价说：“广东吏治的清明，以李汉魂任省政府主席时为最胜。”

日本入侵广东的主要目的，在于切断国民政府的主要补给线，使英美等国家的物资无法运抵中国。李汉魂就任广东省政府主席时，广东已经形成了国统区与沦陷区相对峙的格局。国统区约占全省面积的三分之二，主要位于粤北、粤东经济比较落后的地区，人口大约两千万，其中包括大批难民。

由于日本实行“以战养战”的策略，在沦陷区大肆掠夺工农业资源和税收，又发行军用票和伪造法币等来扰乱金融体系，还封锁广东沿海，对国统区实行经济封锁。李汉魂面对的困境是：外汇阻塞、物资缺乏、物价高涨，财政入不敷出，甚至1940年还必须向中央政府申请补助。

李汉魂采取了保护法币、稳定币值、吸收侨汇、管制物价等措施来维护金融体系，又通过加强会计稽核、改革税务机构、废除苛捐杂税等措施整顿财政，使困境重重的广东经济在战时能够井然有序地运行。

在经济秩序得到稳定的同时，李汉魂又展开了战时经济建设。1939年5月，广东省政府将“发展经济”列为战时施政的三大要点之一，并将“增加粮食生产”和“促进战时工业”作为经济建设的两大重点，大力发展农业和工业。

经过各方共同努力，到1942年初，广东名列全国积谷竞赛首位，工业也得到了较快发展，商业呈现繁荣景象。当时，韶关市区的大小商店一共有七千多家，成为战时广东最大的贸易市场和货物集散地。

随着日军入侵广东，各级教育机构也受到了极大的摧残。专科以上的高等院校纷纷迁往内地，大量中学和小学停办，许多青年学子因为学校停办而失学回乡。李汉魂认为，无论是平时还是战时，教育对国家和个人都有着十分重要的影响。为了发展战时教育，广东省政府增加了教育经费，同时严令各地方政府不得挪用，还发动热心人捐资兴学；恢复停办学校，救济失学学生，鼓励就近登记入学；提高教师待遇，奖励优秀教师。

恢复和发展教育的同时，广东省政府又有了一项创举：普及国民教育。省政府明确规定，下属各县每一乡镇、每一保都要设立国民学校，积极收容学龄儿童和失学民众，经费困难者由省政府补助。李汉魂还买了两百亩田，以低廉的租金租给没有田地的百姓耕种，又把租金所得用来在农村办学校，使贫困农户的子女得以普及教育。

订婚时父亲问母亲有什么要求，她说将来你要让我上大学

战争使得广东出现了前所未有的难民潮，沦陷区大批难民不断涌入国民党控制的地区。太平洋战争爆发后，诸多华侨也从居住国辗转返回广东。

面对因日军侵略而受难的同胞，李汉魂深感救济工作刻不容缓。在就任后首次召开的省务会议上，李汉魂主持讨论通过了《广东省战时救济事业纲要》，并拟定了救济计划。接着，又成立了广东省赈济会，李汉魂亲自担任主任委员。1939年3月10日，他发表《敬告被日寇侵略而落难的同胞》，表示要全力救济难民。

在李汉魂的大力倡导下，广东省政府不仅成立了难民救济机构，建立了难民救济区，还积极发动群众提供援助，多方面筹措赈济资金。归国的海外华侨也纷纷响应号召，踊跃捐款捐物，成为筹集救助资金的主力军。

在李汉魂冒着硝烟炮火建设广东、救助难民的时候，他的夫人吴菊芳也在后方给予了抗战很大的支持和贡献。吴菊芳女士被后人称作慈善家和教育家。抗战爆发之后，她不断组织募捐，还曾在香港和邓颖超一起举办募捐活动。吴菊芳用募捐来的钱买救护车、药品、防毒面具来支援前线。她还和其他军官的家属组成了慰问团，到野战医院和战场去慰问士兵。

曹景行：你们家好像与韶关的联系比较多，像你的名字就与韶关的浈江有关，父母亲也是在那里结婚的吗？

李浈：对。我母亲是安徽人，她和我父亲是在宜昌认识的，1932年在韶关结的婚。当时我父亲在韶关当广东西北区绥靖主任，主持修建了韶关曲江大桥。订婚时父亲问母亲作为妻子有什么要求，她说我唯一的要求是将来你要让我上大学。

曹景行：她很好强。

李浈：她虽然生在富裕家庭，但自幼丧母，从小就觉得男女不平等，立志要自强。但我外公不让她念书，她很不服气。她爱上我父亲，就是因为觉得他是个开明的人。1937年的时候，我母亲怀着第三个孩子，那时候父亲在汕头任职。母亲就挺着大肚子，带着我和我妹来到广州，补习了六个月后，考入中山大学农学院专业，终于圆了她的大学梦。

曹景行：战争期间，你父母是不是很忙？

李浈：父亲母亲都为抗战而忙。父亲每天带兵出巡防务，或为前方准备物资。母亲奔波于广州、香港等地，为部队筹购被服、药物等军需品。她有时候还率领妇女工作团到医院、战地劳军慰问，那些团员的丈夫大多数已经阵亡了。

曹景行：父母亲都这么忙，是不是对你们这群孩子都顾不上了？

李浈：顾不上，没有时间，他们都太忙了。我印象最深的是，当时日本的飞机一天好几次轰炸韶关、曲江，我没一次是和父母一起躲进防空洞的，总是跟着管家、老师跑。

随着战区的扩大，难民越来越多，其中包括大量没有生活能力的难童。在丈夫李汉魂的支持下，吴菊芳决心创办广东省儿童教养院，收养难童。

为了争取国民政府对儿童救助教育工作的支持，时任广东省新生活运动妇女工作委员会主任委员的吴菊芳飞赴重庆，向行政院副院长兼财政部长孔祥熙陈述了开办儿童教养院的意义和初步方案。她向孔祥熙表明“儿教事业不单是一时权宜应急之计，而且应该是一桩恒久性的国家政策，在保证人力资源和弥补教育投资与智力投资上，将发挥其巨大作用”。吴菊芳的做法得到了孔祥熙的支持，拨给她十万元经费。

李浈：我母亲到重庆要求经费，那时候还是孔祥熙做财政部长。我母亲要一万个名额，他只给了一千个名额，这一千个名额很快就满了；她就又到重庆去拿了三千个名额，但是五个月内，三千个名额又满了；她再到重庆去，孔祥熙就说，不行了，我们经济也很困难，只能再给三千个名额了。

曹景行：重庆方面能够给予的帮助也很有限。

李浈：基本还是要靠自己想办法。

1939年，广东省儿童教养院正式成立，很快便收容了数千名难童和军人遗孤。儿童教养院的总院设在韶关附近的沙园，下设七个分院，每个分院有大约一千名难童。儿童教养院遵循“管、教、养、卫”的办院方针，“管”是要培养孩子们的自信心和毅力，使他们成为对自己负责的良好公民；“教”就是全面完整的教育；“养”则强调孩子的自立能力，掌握生产知识和生活技能；“卫”是要保卫祖国，强调健康的体魄。与此同时，儿童教养院的本身就是“家、校、场、营”，也就是家庭、学校、工场和军营的结合体。儿童教养院组织了许多抢救小分队，他们身穿便装，冒着生命危险去沦陷区抢救难童。李汉魂也指示军队帮忙接应、运送难童。

为办好儿童教养院，吴菊芳可谓鞠躬尽瘁，耗尽心血。当时，难童都是从饥饿线和生死边缘抢救回来的，大多体弱多病，心灵也饱受创伤。在物资紧缺的战时，为了让孩子们吃上肉，吴菊芳想尽了办法。她打听到有一家牙刷厂要用很多剔除脂肪的骨头，于是与该厂交涉，把该厂收集到的牛骨拉到儿童教养院熬汤，然后再派孩子把牛骨送回牙刷厂。

难童穿的衣服是靠美国援华会送来的“罗斯福布”做的。但是美援会的大批布匹、药物送到重庆后，却无法往外运。吴菊芳绞尽脑汁，发现中央银行的钞票是由美国印好，用飞机运到香港，再由香港运到广东曲江，在曲江用火车运到重庆。她便游说银行负责人，利用运完钞票的车厢，从重庆把“罗斯福布”运回来。因此，全国被分配使用这些布匹的单位中，儿童教养院是第一个享用的。

在照顾难童之余，吴菊芳还一直忙于在战地、重庆和香港之间来回奔波，筹措经费和教育设备、医疗器材。此外，她还多次邀请香港爱国华侨到儿童教养院探视、捐款。

李浈：为了维持儿教院的运转，妈妈经常去重庆、香港等地筹款募捐。那时没有飞机，通过卡车、火车一路辗转，路上就要花一个月，但她一点儿都不觉得辛苦。

我弟弟阿韶在1939年得了肺积水，可是那时每天都有一百多个难童涌来，吃住、医疗、教育的问题都需要解决，妈妈还跑到重庆去为教养院筹款。那天她从教养院回家，副官来报告说我弟弟死了。母亲听后整个人僵住了，她说：“我很愧疚，阿韶病了整整八十一天，我没有一天能好好照顾他。”后来，难童看到她那么痛苦伤心，便来安慰她，说我们都是你的孩子。1949年后，儿童教养院解散了，我母亲一直随身带着难童写给她的信，常常因为思念而哭泣。

曹景行：你母亲和难童们的感情很好，即使他们现在都七八十岁了，还是很怀念你妈妈。

李浈：大家一直都叫她“院长妈妈”或“吴妈妈”。之前，我遇到一个当年在韶关的难童，他指着我对别人介绍说：“我的妈妈就是她的妈妈，她妈妈就是我的院长。”

想尽一切办法，尽了最大的努力，广东省政府也全力支持儿童教养院。但在战时来讲，维持儿童教养院始终是一件困难重重、举步维艰的事情，时时要面对经费不足的窘境。尽管如此，面对源源不断增加的难童，儿童教养院始终没有放弃，总是尽力抢救，规模也在不断扩大。

李浈：到1942年，香港也失陷了，越来越多的人逃难到韶关等地。后来广东省政府赈济会决定，这些沦陷区的孩子有很多是军人的子女，非抢救不可。儿童教养院先后收容收养沦陷区的难童三万余人。

蒋介石很生气，拍了桌子

1945年8月15日，抗日战争胜利，就在一天前，李汉魂向国民政府提交了辞呈。其实抗战期间，李汉魂曾经两次提交辞呈，都没有获得批准；但是这一次，国民政府免除了李汉魂省主席的职务。9月中旬，李汉魂办妥离职手续。至此，他在省主席任上的时间是六年零八个月，是广东省任期最长的省主席。辞职时他的体重只有四十八公斤。

李浈：我父亲是一个传统的中国人，他一生最崇拜的人就是岳飞，精忠报国。以中国的传统就是，你虽然觉得皇帝不对，但是你不一定反他，只是回乡做农民去了。所以我父亲就在胜利的前一天换班了。他去了杭州，看了岳飞的墓，看了很多历史书，然后花了八个月时间，写了一本岳武穆年谱。

1947年，在内战的烽烟中，李汉魂以治病为名携家人赴美国。在美国各地，李汉魂都受到侨胞的热烈欢迎。在美国结束治疗之后，李汉魂又到了加拿大，接着再赴欧洲考察，先游历了英国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、比利时、卢森堡、捷克、意大利、摩洛哥、法国、德国、瑞士等十三国，著有《欧洲散记》一书。然后又前往拉丁美洲，遍游墨西哥、危地马拉、尼加拉瓜、巴拿马、秘鲁、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西、委内瑞拉、古巴等十一国，编写《拉丁美洲游记》一书。

李浈：父亲对国家在抗战后打内战是很不满的，他在日记中说：“我回国为国家效劳是没有问题的，但想到要拿起武器同我的同胞作战不禁使我脊梁发寒。”他最后离开中国，自己说“去国也是爱国，不忍中国人自己开战”。其实早在抗战胜利后，他就对政治上的争斗感到心寒，还计划过辞职以后，自己开农场，到时候母亲的农学专业知识也可以派上用场。他还想过办学校，父亲对教育非常感兴趣，他以前每次出巡市县都要先看看当地的学校。

1949年元旦，李宗仁在风雨飘摇中就任中华民国代总统。在李宗仁的邀请下，李汉魂回国担任上将参军长，两个月后，李汉魂又改任内政部长。

曹景行：你父亲为什么会接受李宗仁的邀请回国？

李浈：他们是很好的朋友。台儿庄战役的时候，我父亲主动申请，派了两个半师的兵力参战。当时，战斗已经打得十分惨烈，他们无法进入核心战场，只能在外围展开伞形，包围日军部分军力。从此以后，他就和在主战场的李宗仁成为生死之交。既然好朋友都开口了，而且又是那么需要帮助的时候，所以他就回来了。也是因为这个缘故，后来他们也是一起从香港去了美国。到美国以后，我父亲还劝他不要再介入与蒋的纷争。

国民党军队雪崩般的溃退让掌控实权的蒋介石决定退守台湾，然而两广将领认为应该坚守华南。1949年9月29日，蒋介石在广州宴请粤籍将领，李汉魂也在被邀请之列。

李浈：我父亲当时站起来很尊敬地跟蒋介石说，我们应当保护华南，大家都是这么想的。当时蒋介石很生气，拍了桌子。

1949年10月7日，韶关被解放军攻克。10月12日，国民党中央政府命令各部向重庆撤退。李汉魂再次来到美国，和家人团聚。对于国民党的失败，李汉魂深感痛惜。

李浈：他觉得国民党腐败很可惜，很可惜。他看到了中国农民那种痛苦。所以后来共产党执政，他曾讲过，国民党的失败，共产党的胜利，完全是因为群众在国民党的执政下太痛苦了。后来解放了，他觉得对于中国的农民是一件好事。

曹景行：他去美国之后，一切要从头来，你们是靠什么谋生的？

李浈：我们一家到了纽约。当时华人是很受歧视的，华人在美国不能入籍，也没有什么生活来源，我们就与八家亲友合作开餐馆。说来好笑，因为要有入籍的人才能开业，于是母亲生了小妹李美，有她这张小“饭票”，饭店才能开张。

曹景行：你父亲在饭馆里能做什么事情？

李浈：他管饭馆的账务。我母亲张罗的就比较全面了，她基本上一天要工作十二个小时。在美国出生的小妹、小弟后来都是由父亲带大的。我们放学时也去帮忙，可父母让女孩子少干些，弟弟八九岁就开始擦洗餐具了。

曹景行：从金戈铁马到柴米油盐的生活剧变，你父亲能适应吗？听说有人说你父亲开饭馆有失体面。

李浈：他坦然回答说，自食其力，何愧之有，我们的脑袋就是财富。

曹景行：餐馆经营得好吗？

李浈：经营得不错，可供养一家七口的生活和所有孩子深造。我有一个弟弟念法律，一个念医学，这些都是学费最高的专业。有人说我父亲有本事，用餐馆收入在儿孙当中培养出十四个博士。

曹景行：你父母大半辈子都配合得很好呀。

李浈：父母亲的性格很合拍。母亲说，他们五十五年的伴侣生涯中，前二十五年是他照顾我，后三十年是我照顾他。母亲在韶关时就学会了广东话，这以后就一直是我们家的交流语言。

尽管李汉魂一生驰骋沙场，但他是一个不折不扣的儒将。他从小就学习四书五经，国学基础深厚。从军以后，依然每天都要抽时间温习，以免“因循坐误，虚度此生”。

定居美国期间，他经常督率儿女读中文，并亲自向他们教授古文，讲述中国的历史和文化，让他们记住自己是炎黄子孙。闲暇之余，李汉魂还撰写了《梦回集》一书。1973年，又应美国哥伦比亚大学校长柯克之请，编写国民党史，并将《梦回集》交哥大印存。此外，他还撰写了北伐战争回忆录和抗日战争回忆录。1977年，他将历年私人积存的中国书籍，共五千余册，赠送给哥伦比亚大学。

李浈：我祖父很重视教育，在父亲小时候就为他请来教师。父亲本来就热爱文学，从小喜欢看书和写文章。读军校时，他十几岁就偷偷地写小说，有一部《雪梅影》还寄到杂志社。这在军校是不允许的，因此是用笔名发表的，还可以赚点儿小钱买笔买纸。他没入伍之前，还当过一小段时间的杂志编辑和高中教师。我小时候，他经常教我读唐诗，我记得特别清楚。

1982年，李汉魂夫妇应邀回国访问，受到邓小平等领导人接见。回国期间，李汉魂重游了粤北南华寺。他在担任广东西北区绥靖主任委员时，常到南华寺礼佛，见殿宇年久失修，便组织成立“重修南华禅寺筹备会”，带头捐资，李宗仁、陈济棠等纷纷响应，很快筹得资金两万余元。随后，李汉魂主持南华寺修复工程，维修大雄宝殿、六祖殿，兴建南华精舍一栋，开辟曹溪林营，购置田园五百余亩作为寺产，同时迎请《大藏经》，修复藏经阁以便供奉。李汉魂又派人前往福建鼓山迎请虚云老和尚来南华寺住持。虚云住持南华寺后，李汉魂礼拜虚云为师，皈依三宝，所以他又自称为“南华居士”。移居美国期间，他曾多次设法与南华寺联系。

李浈：在美国，他思念家乡，思念中国，希望祖国强大起来。周总理曾说，欢迎李汉魂回国来看看。于是1982年，八十七岁的他带着母亲、我和弟弟李浩回国，在北京受到国家领导人邓小平、叶剑英、邓颖超的接见。那次还回到了广东，重游了韶关。他在美国期间，十分挂念南华寺，所以南华寺也去了，还在那里午休了两个多小时。早在1933年，他主持重建南华寺工程，题写了“衣钵真传，明心见性，菩提无树，落叶归根”。“落叶归根”是他的愿望。所以临终时，父亲嘱咐要将他的骨灰送回南华寺安放。


第四章　陈祖涛　半生寥落：西路军统帅陈昌浩

讲述人：陈祖涛

陈祖涛，陈昌浩之子，1928年生。十一岁时被送往苏联留学。后考入苏联鲍曼工学院机床与工具专业。1951年毕业回国，筹建长春第一汽车制造厂，先后与江泽民、李岚清共事。60年代曾参与设计和建设红旗轿车、军用越野车两个生产基地；参与规划设计川汽、北汽、南汽等大型专案；参加二汽建设，担任二汽总工程师、技术副厂长。『文化大革命』期间被关押审查，并遭到拷打。1980年奉调北京，随后参与筹建中国汽车工业总公司，历任总工程师、总经理。
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陈昌浩（1906—1967），湖北武汉人。曾就读于莫斯科中山大学，与王明、博古等人交厚。

1930年回国，正式加入中国共产党，被派往鄂豫皖根据地工作。中国工农红军第四方面军成立后，任政委，直接领导红四方面军。

长征期间，进入中共中央政治局，担任政治局委员、前敌总指挥部政治委员。接受张国焘的命令，停止北上，率领部队南下。屡遭挫败之后，转而北上，与红军主力在甘肃会师。旋即被任命为西路军军政委员会主席，与徐向前一起率领红四方面军主力西渡黄河，经四个月苦战，全军覆没。

回到陕甘宁边区后，在陕北公学、抗日军政大学和马列学院教书。1939年8月前往苏联，曾在苏联外国文书籍出版局从事翻译工作。

1952年被批准回国，历任中央马列学院副教育长、中央编译局副局长。

“文化大革命”中服毒自杀，1980年获得平反。

曹景行：很久以来，陈昌浩都是中共党史、军史上颇具争议的一个名字。他曾经赴苏联求学，回国后参加鄂豫皖根据地的军事斗争，徐向前、李先念、许世友、洪学智等一大批叱咤风云的人物都曾受过他的领导。战功赫赫的同时，他坚定支持所谓的肃反运动。而后，红军长征期间的密电事件，西路军的失败，使他的后半生一直在曲折动荡中度过。

1927年，陈昌浩告别已经怀胎数月的妻子，被选派往苏联莫斯科中山大学学习。临行前，他为妻子腹中的孩子取名“洋生”，意为“父亲留洋之际出生”。这个孩子就是陈祖涛。那时的陈昌浩大概没有想到，当他再次见到自己儿子的时候，已经是好几年之后了。

陈祖涛：我一直到七八岁的时候都没有见过我父亲。我问母亲，谁是我的父亲，母亲不肯说。现在我才理解，因为当时父亲是红四方面军的政委——他当时也就二十五六岁，已经是政委了。在我们鄂豫皖根据地，当时正在跟国民党打仗，我母亲生怕我泄露出去我父亲是谁，所以没有告诉我。

“我从记事起就没有见到我的父亲，母亲刘秀珍一人带着我和哥哥陈祖泽生活，母亲是一个小脚的农村妇女，生活自理能力差，家中徒有四壁，非常贫穷。我常常问母亲，我的父亲到哪里去了，她也是垂泪不答。后来我才知道，我的父亲陈昌浩参加了革命，是红军中的一个高级指挥员。因为我们是‘共匪’陈昌浩的家属，国民党到处搜捕我们。因为我小，妈妈怕我说出去，所以从不告诉我们。”

——陈祖涛《我的汽车生涯》

西路军失败以后，我才见到他

从苏联回国后，陈昌浩并没有马上与家人团聚。1931年4月，他跟随当时的中央政治局委员张国焘化装成商人，从上海前往鄂豫皖根据地。同年11月，在张国焘的领导下，红四方面军成立，徐向前任总指挥，陈昌浩任政委。根据“党指挥枪”的原则，年仅二十五岁的陈昌浩成为红四方面军的直接指挥者。

宁夏战役
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 期间，按照计划，第九军、三十军渡过黄河之后，三十一军也应该跟在后面迅速渡河，配合九军、三十军的作战，“取得物资后，再以主力回击深入之敌”。然而，就在三十一军向黄河急速开拔的时候，彭德怀提出要求，将三十一军留在河东作战，他致电毛泽东、周恩来：“张（国焘）对打胡（宗南）敌，始终是动摇的，企图以四方面军先取（远）方（物）资后再说，以一方面军与胡（宗南）敌周旋，削弱力量，（他）好说话。”

毛泽东、周恩来采纳了彭德怀的建议，命令已经开到河边准备渡河的三十一军掉头赴彭德怀总指挥部驻地麻春堡，参加海（原）打（拉池）战役。这样一来，在河西的两万两千余人就与河东的红军分割开来。随后，国民党重兵隔断了河东红军主力与河西红军的联系，河西部队只能孤军奋战。西有马步芳、马步青部的进攻，南临兰州正在北进的国民党军，北边还有马鸿逵部的阻截，可谓三面受敌，困难重重。

此时，陕甘宁根据地的军粮已经告罄，随着严冬的到来，筹粮、筹款、筹棉衣成了数万红军的燃眉之急。11月8日，中共中央提出《作战新计划》：放弃夺取宁夏的原计划，“徐、陈所部组成西路军，以在河西创立根据地，直接打通远方为任务，准备以一年完成之”。西路军成立之后，陈昌浩任主席，徐向前任副主席，共有两万一千八百多人，继续向西挺进。从踏上西征道路的那天开始，他们几乎每天都在和马家军作战，处境十分艰难。

根据马步芳的高参、青海日报社社长陈秉渊在《马步芳阻击北上抗日红军的始末》一文中的统计：马步芳、马步青两部和民团总人数为十一万五千人，马六万匹。再把凉州民团、肃州民团的兵力加进来，马家军在河西战场上投入的总兵力就超过十二万人，差不多是西路军的六倍。

不仅实力相差悬殊，而且随着西安事变的发生、解决和张学良的被扣押，中共中央多次指示西路军更改作战方向，仓促之间，更加无法应战。仅古浪城一战，主力部队第九军伤亡便超过三分之一，元气大伤。陈昌浩为此专门召开营以上干部会，狠狠批评了第九军的主要负责人，撤了他们的职，又以过“左”的办法打击了一批中层干部。

作战两个多月后，西路军已经锐减到包括伤员在内不足三千人，在祁连山地区边打边撤。不得已，1937年3月中旬，陈昌浩做出决定，他和徐向前离开部队回延安，向党中央汇报工作。西路军余部分为三个支队进行游击活动，由李先念等人指挥。经过四十七个日夜的血战，李先念他们终于抵达新疆。这支当初两万余人的部队，此时仅剩四百二十余人。除了这些幸存者，当初西渡黄河的大部分战士，不是战死，就是被俘。被俘的战士大多遭遇悲惨，有的被枪杀，有的被活埋，死里逃生的则被迫做苦力，女战士甚至饱受欺辱。随着时光的流逝，这些人慢慢被人遗忘在历史的角落。

“当时他们有人才十二三岁，最小的才九岁。不少同志是从敌人屠刀下及活埋的万人坑中逃出的。他们中有很多是女同志，遭遇更惨，不是被迫做劳工，就是被逼沦为敌人妻妾，有的被转卖改嫁多次，受尽凌辱。男同志大都流落到农村、牧区或靠挖煤、帮工、拉车、卖水、理发甚至乞讨度日；不少人已成为回、藏等少数民族的人。新中国成立以来，他们中绝大多数人仍在农、牧区或工矿、街道靠体力劳动谋生，只有极少数人被分配过工作，不仅在生活上一直十分穷困，更在政治上长期受到歧视，历次政治运动尤其是‘十年动乱’中，几乎无一幸免地都被作为‘叛徒’‘逃兵’‘变节分子’和‘张国焘的走狗’，遭受残酷迫害，有的同志被摧残致死致伤。他们说，解放前我们受尽苦痛，抬不起头。解放后仍然翻不了身，抬不起头。说着就声泪俱下，满腹辛酸。”

——王定国1983年10月给中共中央及有关领导的报告

在新疆，这支幸存下来的队伍被改编为西路军总支队，对外称“新兵营”。西路军就此走入历史，而陈昌浩的命运也在不知不觉中发生了变化。

回延安时，陈昌浩和徐向前化装成落难的生意人结伴而行。途中，陈昌浩胃病发作，只好停下来休养。徐向前因为操山西口音担心暴露，便先行回延安。路上，徐向前遇到了耿飚的部队，顺利回到延安。在保存下来的红四方面军改编为八路军一二九师后，徐向前担任副师长，成为八路军中的一员重要将领。而陈昌浩则踏上了和徐向前迥然不同的人生轨迹。

陈祖涛：离开西路军的时候，他跟徐向前两个人，有一个警卫连啊还是警卫排，护送他们。这个目标就太大了，几十个人的队伍，容易被敌人发现，所以中共中央就把所有的护送人员都退掉，叫他们自己去。我父亲跟徐向前两个人单独往延安走。路上我父亲的胃病发作，刚好碰见了一个湖北老乡，一个老头，是个中医。徐向前等了两天，我父亲起不来了，就商量让徐向前先走，我父亲在窑洞里藏起来，怕马步芳他们发现。他在那个洞里养了几个月的病。

病愈之后，陈昌浩给当时在延安、曾经担任过红四方面军总政治部秘书长的朱光写了一封信，请他将信转给“张先生”（张国焘）。信上陈昌浩没有署名，他估计朱、张二人都认识他的字体，看到信后会派人来接他，但是信寄出去之后却没有回音。不久，盘缠用光了，在老中医的劝说下，陈昌浩决定回武汉老家。就这样，九岁的陈祖涛第一次见到了自己的父亲。

“1937年的一天，我父亲突然出现了，那一年我九岁。这是我长大后第一次见到我的父亲，当时我呆呆地看着他，觉得很陌生，没有多少话说，母亲则是泪流满面。没过几天，父亲就匆匆赶回延安。”

——陈祖涛《我的汽车生涯》

曹景行：在什么样一个情况下你见到父亲的？

陈祖涛：西路军失败以后，我父亲找党的组织找不到，我才见到他。他当时用的是化名，就是假名字，住在一个很小的旅店，很不起眼的，为了不被人发现。他当时不知道外面的情况，也不敢出去，怕暴露。我母亲带着我去见了他。

曹景行：你母亲是他的结发夫人。

陈祖涛：对，结发夫人。他在那儿待了几天，不敢多待，然后就自己回延安了。

苏联在新疆有一批大炮，有很多武器，希望我们打通路线

与父亲的第一次见面，年幼的陈祖涛并没有留下多少印象，但父亲的归来改变了他的人生命运。陈昌浩回到延安后不久，就让陈祖涛的叔叔带着他来到延安。在延安，陈祖涛和父亲一起住在杨家岭。不久他们搬家了，和刘少奇一家人做了邻居。

曹景行：在延安你跟他过的是怎样一种生活？

陈祖涛：很简单的生活，住在窑洞，跟刘少奇做邻居。刘少奇的窑洞就在我们旁边，所以我跟他的孩子，刘允斌、刘爱琴是一起玩的。

曹景行：徐向前你看到了吗？

陈祖涛：徐向前当时不在延安。他那时已经是一二九师的副师长了嘛。

曹景行：已经到前线去了？

陈祖涛：到前线去了。我父亲当时也再三请求，要去前线打仗，因为他是军人出身嘛，能文能武。但是没有批准他，因为他被看成是西路军失败的主要负责人——我父亲当时也这样认为。上面啊，包括主席这些大人物都认为由我父亲负主要责任。

陈昌浩回到延安做的第一件事是向中共中央交代西路军的失败。据张国焘晚年回忆，陈昌浩见到他时，“羞惭满面，自称应负西路军失败的全部责任，听候党的处罚”。第二个月，陈昌浩便写出了《关于西路军失败的报告》。在这篇数万字的翔实报告当中，陈昌浩承担了西路军失败的全部责任，做了深刻的自我批评，还表示决不因为兵败而自暴自弃。

那段时间，正值中共党内清算张国焘分裂主义路线。延安召开活动分子会研究西路军失败的教训时，认为西路军的失败应与张国焘错误路线联系起来分析。陈昌浩作为红四方面军的领导者之一，被免去一切职务，做检讨、写报告也是经常的事。他自己也反复表示：“我必须就我的错误向党及红军以至西路军回来的同志与去新疆的同志检讨。”

不过，在《关于西路军失败的报告》中，陈昌浩并没有把西路军的失败和张国焘路线联系在一起，只是说西路军一切重大行动，都是请示过中央，并得到中央同意的。或许是基于这样的原因，很快，陈昌浩又写了《陈昌浩同志关于西路军失败的第二次报告》。在这份报告中，陈昌浩说：“西路军失败，最主要原因是没有克服国焘路线，没有在基本上执行中央路线。西路军政治路线的错误，由我个人负责。”不过，他依然坚持，西路军重大的行动都是请示过中共中央的。

陈祖涛：西路军大败，他觉得是他的责任，他自己很自责，上面也认为他是主要的败将。我后来问过他，西路军失败都是你的责任吗？他跟我讲，西路军啊，过黄河，是中央命令过黄河，为了打通国际路线——因为苏联在新疆有一批大炮，有很多武器，希望我们打通路线，这是中央的命令。但公开的，他检讨西路军失败全部责任在他。所以这一说啊，凡是西路军活着的人，包括很多将军，都佩服陈昌浩，说他把责任揽在自己一个人身上。

“西路军执行的任务是中央决定的。西路军自始至终都在中央军委领导之下，重要军事行动也是中央军委指示或经中央军委同意的。因此，西路军的问题同1935年9月擅自命令四方面军南下的问题性质不同。西路军根据中央指示在河西走廊创立根据地和打通苏联，不能说是执行张国焘路线。”

从西路军的战斗历程看，失败的原因应该是多方面的。现在回想起来，宁夏战役计划放弃后，如果西路军急速西进，直插到肃州、玉门、安西地区，就可以保存部队的有生力量，如果又能得到苏联的援助，部队有了大炮和充足的枪支弹药，那么至少有可能再打回东边。但是，由于国际国内形势的急剧变化，在河西走廊徘徊了三个多月，丧失了战机。从国际关系看，当时苏联想拉蒋介石政府和英、美一起反法西斯，公开援助我们有顾虑。从国内形势看，我红军主力在河东与蒋介石军队作战，以及西安事变后可能再爆发内战，需要西路军在战略上予以配合。因此，中央要求西路军在河西走廊创立根据地，并几次考虑是否继续西进或东返。西路军自己在当时情况下直接西进也有顾虑。指导思想的这种多变是由于形势的变化造成的，是可以理解的。但行动方针摇摆不定，却犯了兵家大忌。

——李先念1983年2月25日写下的《关于西路军历史上几个问题的说明》

西路军在河西走廊浴血奋战的时候，面对中共中央的指示，军政委员会主席陈昌浩和副主席徐向前也曾经有过两次激烈的争论。第一次争论发生在中共中央要求西路军在永昌建立根据地。徐向前认为马家军有充足的补充和兵员，能够支持长期作战，而西路军则做不到，因此反对建立根据地。为此，陈昌浩批评徐向前是“右倾机会主义”，还找军政委员会其他成员谈话，试图对徐向前的“右倾”开展斗争，因为多数人不同意才作罢。

西安事变发生以后，中共中央应张学良要求，指示西路军东返，陈、徐二人又发生争执。徐向前从军事角度认为，马家军主力在东边，东返难免付出巨大代价，而且不一定能够突破对方的重兵堵截，还是继续西进最为有利。陈昌浩则主张应该无条件地执行中央的指示，东返向河东进击。尽管徐向前坚决反对，但是每次陈昌浩都选择了坚决执行中央的命令。在他看来，徐向前的行为无疑是“反对中央路线”。

“西路军领导干部中在到永昌时期及甘州地区，还有个别反对中央路线，坚持自己过去错误路线的表示。我当时虽然当面反对这样同志，企图在军政委员会中开展斗争，结果仍是顾虑威信未得实现。”

——陈昌浩《关于西路军失败的报告》

陈祖涛：他说我啊，电报怎么说，我就怎么干。因为他是一把手。但是徐向前跟他有过大争论，这些话不是我父亲说的，是我父亲的勤务员李培基说的。李培基跟我讲，他们都住在一起的，有一次他俩吵起来了。我问为什么啊，他说，徐向前主张，将在外不受什么什么什么。

曹景行：将在外军令有所不受。

陈祖涛：他说，我父亲刚好相反，因为他犯过错误，主要是南下犯过错误，就是长征的时候带着部队南下了，所以他的处境是很困难的，加上他又是政治局委员，而且就算不是政治局委员，他也听中央的。

“西路军一把手陈昌浩思想上有包袱，患得患失，当断不断。他是军政委员会主席、政治委员，有最后决定权，对西路军的行动，能起‘拍板’的作用。但是，这个同志的精神状态，很不理想。原因是他在红四方面军南下期间，一度支持过张国焘的分裂主义，后见共产国际不承认张国焘的那一套，知道自己犯了错误，包袱沉重，不易解脱。他曾向我流露过：南下的事，共产国际肯定对四方面军另有看法。为了四方面军的前途，今后应唯共产国际和党中央的意见是从。陈昌浩同志愿意改正错误，紧跟中央，无可非议。但是，作为一个党的高级干部，决不允许夹杂某种个人得失或山头主义的情绪在内。党内斗争嘛，谁能一贯正确？犯了错误，该检讨就检讨，该工作就工作，没有必要迫不及待地去表白自己，洗刷自己，从一个极端跳到另一个极端。在西路军期间，陈昌浩自始至终以紧跟中央，‘回到’正确路线上来而自居。对于上级的指示，奉为金科玉律，不敢越雷池一步，简直到了一切‘唯上’的盲从地步。至于敌我力量对比如何，战场实际如何，哪些行不通的指示应向上级反映，哪些事关全军命运、战局胜负的问题需要机断处置，则一概置之脑后。我们之间的两次争论，便充分证明了这一点。他不仅不反躬自省，反倒要对我‘开展斗争’哩！结果，使西路军失去战机，作茧自缚，步步被动，直至不堪收拾。我作为军政委员会副主席、西路军总指挥，虽向上级和陈昌浩提出过不同意见，但不无顾忌。特别是在受到中央指责的情况下，心情忧闷，不想吭声，缩手缩脚，教训是很深刻的。”

——徐向前《历史的回顾》

1938年8月，在接受了近一年的审查之后，陈昌浩被分配到中共中央宣传部工作，从此远离军队。同时，他还在陕北公学、抗日军政大学和马列学院教书。

曹景行：你父亲那时候在延安做什么呢？

陈祖涛：他在延安是一个宣传部的科长，因为他的学问好啊，所以同时在抗日军政大学——好像是自然科学院吧，还有几个地方教书。他每次教书，都领着我走，带着我，我在台下玩儿，他在上面讲课，讲世界革命史。

来了个大飞机，其实是蒋介石的私人飞机，有二十四个座位

在延安教书的日子很平淡，很快就过了一年。在陈祖涛的记忆中，这是一段难忘的时光。然而一天晚上，父亲陈昌浩突然对他说，收拾一下，准备去苏联。

陈祖涛：到了1939年哪，我父亲的胃病发作了。

曹景行：他一直有胃病。

陈祖涛：长征嘛，还有西路军的时候，条件不好。他跟我讲的，没有粮食吃了就吃皮带，吃马肉，吃树皮，这么熬过来的人，胃当然弄坏了。虽然那个老中医帮助他，在窑洞里面治了几个月，但是这时老胃病又犯了。刚好那时候周总理胳膊摔断了——在一次晚会回来的路上，把胳膊摔断了。因为当时国共合作，蒋介石就派了一架私人飞机，要把周总理接到苏联治病，我父亲决定跟他走，到苏联去治胃病。走的前一天晚上，我父亲跟我讲，如果是大飞机，我也带你走，如果是小飞机，坐不下，以后再想办法把你送到苏联去。第二天早上，我们就到杨家岭毛主席那里，我父亲跟毛主席谈话，我是小孩儿听不懂，也没有兴趣听。然后就到了机场，因为来的是个大飞机——所谓大飞机，其实是蒋介石的私人飞机，是美国制造的一架有二十四个座位的飞机，当时叫作大飞机。

曹景行：当时看到大飞机，你就知道你可以走了。

陈祖涛：那当然，那时候我特别高兴啊。

曹景行：你带东西了吗？有没有什么准备？

陈祖涛：我什么都没有带，现在讲起来呀，我就是一身小八路打扮，绑带、草鞋，就这么上了飞机。

1939年夏天，年仅十一岁的陈祖涛跟随父亲陈昌浩，和周恩来、邓颖超、王稼祥
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 、李德等人一起乘坐专机飞往苏联。飞机途经新疆迪化
19

 的时候，周恩来等人带着陈昌浩父子探望了由西路军残部组成的新军营。这也是陈昌浩在西路军兵败后第一次见到自己的老部下。后来有人撰文回忆说，当时周恩来把陈昌浩带到众人的面前说，他就是西路军的统帅。陈昌浩愧不能言。

陈祖涛：我只记得我父亲抱着拳，给他们鞠躬。讲的什么话，当时我不是很清楚。现在我才知道，我父亲一直在道歉，说西路军失败，主要是他的责任，很抱歉。他当时眼泪都流下来了。

曹景行：这你看到了？

陈祖涛：这我看到了，他应该是流泪了，眼睛都红了，因为他想起牺牲了那么多人啊。

见过老部下之后，一行人在新疆又用了大约一周时间，办理了去苏联的入境手续，然后飞机继续西行。1939年9月，他们到达苏联的阿拉木图
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 ，又换乘火车，走了整整七天七夜才到达目的地。

曹景行：这一路上，你父亲都跟你们在一起吗？

陈祖涛：跟我们在一起呀，他一直跟我们在一起呢，从迪化开始，因为他的俄文好，所以在路上就开始教我们几个小孩儿俄语，从最基本的东西开始教起。这样我们就到了莫斯科。当时对我们来讲，不管小孩儿也好，大人也好，到苏联就等于进了天堂，是这么个概念啊，所以我们这些小孩儿当然高兴了。到了苏联呢，我们几个小孩儿就到了第二国际儿童院——离莫斯科大概六十公里的一个地方，有一个第二国际儿童院，全部是中国人，毛岸英、毛岸青、刘允斌、刘爱琴、瞿秋白的女儿瞿独伊等，都在那里。

陈祖涛进入国际儿童院生活，住进了共产国际柳克司公寓，和父亲分开了。陈昌浩受到苏联政府和共产国际驻莫斯科代表的照顾，很快就入院进行诊治，其个人的生活、治疗和陈祖涛的教育等一切费用，都由共产国际予以解决。

但是好景不长。1941年6月下旬，苏德战争爆发，莫斯科危急，陈昌浩被紧急疏散到中亚细亚的加盟共和国一个名叫科坎加的小镇。苏联政府和共产国际给予的各种生活补贴也中断了，陈昌浩需要自谋生路。在那里，没有人知道他曾是中国共产党的政治局委员和红军最大一个方面军的总政委。陈昌浩也没有什么生产技能，只有到采石场去做苦力。受当时战局的影响，物资严重缺乏，陈昌浩每天只能分到一磅黑面包、一点儿马铃薯，经常挨饿受冻。又因为缺少医疗设备和药物，他常常还要忍受胃病的折磨。

曹景行：那个时候你和父亲能经常见面吗？

陈祖涛：不，不是经常见面，他先是在采石场，当采石场的工人，饿肚子饿了几年。后来他跟我叔叔讲，也跟我讲过，他原来胃病很严重嘛，在那里啊，在采石场，他还做过榨油的工作，用棉花的籽榨油。就是榨油工。和他一起榨油的一个老工人告诉他，你每天喝那个刚榨下来的油，对你的胃病有好处。当时也饿嘛，他就喝，喝喝喝，就喝好了，胃病居然没了，好了。

陈祖涛回忆，苏联卫国战争期间，陈昌浩曾以中共党员、红军政委的身份向共产国际提出过参战请求，但没有被批准。

直到1943年6月，共产国际解散后，原共产国际执委总书记季米特洛夫才把陈昌浩调回莫斯科，安排在莫斯科外国文书籍出版局中国部任翻译工作。这段时间，同在莫斯科的陈祖涛经常去看他。

曹景行：那时候，他是怎么样的一种生活状态？

陈祖涛：他在莫斯科跟一般人一样，没有什么区别，住的房子很小。我现在想起来，大概七十几平方米吧，他的床在那里，办公所也在那里，我去看他的时候，没地方住啊，所以我还是回柳克司，我住在那儿多舒服啊，我跟毛岸英、毛岸青他们住一间房子，很宽敞的。所以我只是礼拜六、礼拜天去看他。我父亲从一般翻译做起，一直翻译，后来做到了特级翻译。我父亲翻译的东西很多，政治上的，文学上的，还有杂志上的文章。当时有一本杂志叫作《苏联妇女》，那上面的文章、电影，还有法捷耶夫的《青年近卫军》，都是他翻译的，还有好多好多。

曹景行：应该说，您父亲在莫斯科期间，不是作为中共领导人的身份。

陈祖涛：不是，就是普通人，最普通的，房子也是普通人住的房子。

曹景行：苏联方面有没有一些经常跟您父亲来往的人？

陈祖涛：什么来往都没有。曾经有一个人来看他，他还怕这个事情别人说三道四，于是他专门请示了中央，中央批准他见这个人他才见的，就这一次。至于他在工作上，很多苏联翻译，还有一些教授啊什么的来找他，那都是业务往来。

由于专注于翻译工作，陈昌浩的成果十分丰硕，其译著《近代世界革命史》《共产党和共产主义》《政党论》《列宁文集》（两卷集）等先后在苏联出版。

陈祖涛回忆说，陈昌浩在进行翻译工作的同时，还一直希望能早日回国。因此，在抗战胜利前和胜利后，他不断地向苏共中央的一些领导提出同样的要求。

陈祖涛：我父亲一直希望回国，因为周总理的病治好了，在卫国战争前就回去了。回去的时候，他跟我父亲讲，你病养好，马上回国，还留了一封信。但是战争一爆发，也没办法回国了。所以后来回到莫斯科以后，他就想尽一切办法，写信给中央，希望能够回国，请求中央早点儿安排他回国。到了1947年，他还叫我替他写了封信给马林科夫，以他的名义来写。马林科夫是当时（苏共）中央的二把手，斯大林是一把手嘛，他是二把手。很快马林科夫就回信了，他在信中跟我父亲说，你这样的干部，没有中共中央的调令，我们不能给你办手续回国。

在得到苏共中央的答复后，陈昌浩开始多次向在苏联的中共领导提出申请，但是迟迟没有答复。于是，陈昌浩又转而向中共中央提出请求。从1948年开始，身在莫斯科的陈昌浩迎来送往了不知多少批国内来的各种参观考察团。见到蔡畅，他请她转交回国申请书；见到刘少奇，他当面提出回国申请……

陈祖涛回忆说，他的父亲甚至想过，和谁也不打招呼直接回国。但是没有国内的调令，陈昌浩终究还是无法离开莫斯科。陈祖涛记得，1948年12月20日，陈昌浩再次给中共中央和毛泽东写信，要求回国，并请访苏的中国代表团转交给毛泽东。不过，他始终没有收到回音。

陈祖涛：主要那段时间没有调令，不给调令的话就回不来。他没办法，只好继续做这些翻译工作。他翻译了很多书，但是重点是编了一部字典——《俄华辞典》。他差不多用了——我算算啊，1947年，1947、1948，用了好几年哪。全部是用业余时间，编了中国的第一部俄华字典。原来的字典都是些老专家、院士，苏联的院士编的，文言文，看不懂。我父亲编的这部字典内容简单明了。

《俄华辞典》出版后，一次就有四十万册运往中国，成为当时中国人学习俄语的必备书籍。陈昌浩还特意挑出了十几册精装本，自己题字，自己包扎，分赠给毛泽东、刘少奇、周恩来等领导人。陈祖涛当时受父亲之命，把这些书背到了中国驻苏联的大使馆去。然而和往常一样，这件事情最后无疾而终。

张国焘跑了，我是二号人物，不会放过我的

一直到1951年，二十三岁的陈祖涛从苏联的鲍曼工学院毕业，准备回国参加工作，他的父亲仍然没有等到回国的调令。陈祖涛记得父亲当时又写了一封要求回国参加建设的申请书，要他代交党中央。

就这样反反复复、曲曲折折，陈昌浩迟迟等不来那一纸调令。对于中共中央不下调令的原因，陈昌浩告诉陈祖涛，那是因为在有些历史问题上，他说不清楚。

曹景行：你有没有问过你父亲，为什么不能回国？

陈祖涛：哦，这个我问过。

曹景行：你什么情况下问的？

陈祖涛：有一次到父亲住的地方，叫卡比斯特。我说，我也纳闷啊，怎么老不让你回去？牧羊十三年，你还不回。父亲跟我讲了，张国焘跑了，我是二号人物，不会放过我的，就这个意思。

陈昌浩所说的历史问题，和张国焘有着紧密的联系。陈昌浩最初是和张国焘一起来到鄂豫皖根据地的，他对共产党创始人之一的张国焘一直十分尊重，因此二人的关系十分密切。

在建立红四方面军时，陈昌浩一直是张国焘的得力助手，很受张国焘器重。尤其是担任红四方面军的政委期间，他还奉行张国焘的精神，在军中“肃反”，捕杀了数名红军名将。后来徐向前回忆的时候曾经这样说：“陈昌浩同志抓起来的那些红军干部，都是跟我们一起打游击走过来的，作战勇敢，平时没有什么异常表现，一夜之间就成了‘改组派’‘AB团’，使人不可理解。”

由于陈昌浩早期对张国焘的命令都彻底执行，以致后来总是难以和张国焘划清界限。西路军的失败被批判为国焘路线，亦不乏这方面的原因。1938年4月，张国焘逃离延安，投奔国民党，陈昌浩的处境更为尴尬。徐向前在回忆录中所说的陈昌浩的思想包袱，就是和张国焘有关的历史问题。

陈祖涛：档案里头有记录，我父亲在1939年到了莫斯科，就给共产国际写带检讨的自传，都是他写的。其中他就讲他的一生，从参加革命一直到延安批他。这里面有很重要的事情是值得考虑的，就是在延安，说有个密电啊。

1935年8月，红一、四方面军在川西北会师后不久，毛泽东和张国焘之间，就红军主力北上还是南下的问题产生重大分歧。最后，毛泽东等人在政治职务上做出让步，张国焘接替周恩来担任红军总政委，陈昌浩接替王稼祥任红军总政治部主任，张国焘则同意一、四方面军合编，分成左右两路北上。张国焘率领左路军，毛泽东、周恩来等大部分领导成员则跟随右路军行动。徐向前担任右路军前敌总指挥，陈昌浩担任政委，叶剑英担任参谋长。

1935年9月9日，张国焘给陈昌浩发去一封电报，指示他监视中央行动，如果毛泽东等人不同意南下，就用党内斗争的方式解决。当时陈昌浩正在一个政治会议上发言，没有时间看，译电员译出电报后只好交给了叶剑英。叶剑英得知电报的内容，大吃一惊，急忙告诉了毛泽东。当天下午，陈昌浩去见毛泽东，转告了张国焘在电报中要求部队南下的命令。早有思想准备的毛泽东想要说服陈昌浩赞成北上，但是没有成功。最后毛泽东告诉陈昌浩，如果要改变路线，必须和中央政治局商量，他和张闻天、博古要到周恩来、王稼祥那里去开会讨论一下。陈昌浩表示同意，不过他万万没有想到，就在这次会上，毛泽东等人决定，坚持原定计划和方向。他们以草地为掩护，于次日凌晨出发北上。叶剑英和杨尚昆也带上前敌指挥部中一方面军的工作人员以及情报人员，潜行出走。

陈祖涛：2003年，我在莫斯科的档案馆拿到了我父亲在1939年到了莫斯科以后，给共产国际写的一个检查信的报告。他说我负责任地讲，有人说我监视中央，这个没有。另外还有一句话，有人还讲有个密电，而且指示要武力解决中央。他说我负责任地讲，我没有派部队追中央，因为一方面军（辖红一、三军团）走了，不打招呼就走了。

对于这件事，徐向前也曾经在回忆录中提到过，1935年9月10日凌晨，党中央率一、三军团单独北上，这让陈昌浩和徐向前大吃一惊。

陈祖涛：第二天早晨，他们就把一方面军拉走了。拉走以后，是前方给我父亲打电话，许世友打电话，问怎么办，一方面军突然走了，还放了戒严的部队，问我父亲打不打，要不要拦截。我父亲回过头来就问徐向前，前方是不是要派部队去追？大概就是那么个意思。徐向前说了句在历史上很有名的话：哪有红军打红军的，告诉他们，听指挥，听命令。我父亲就在电话里告诉了许世友。

“一场红军火并的悲剧终于避免了。关键时刻徐向前的言语行动也便成了千古佳话。也许由于这一功劳，西路军失败后，并未追究徐向前的责任，‘文化大革命’中也使叶剑英、徐向前免遭如同贺龙那样的苦难。”

——董汉河《西路军沉浮录》

“张国焘顽固坚持南下方针，拒不执行党中央的北进指示，九月八日电令我和陈昌浩率右路军南下。事态发展到这种地步，我们夹在中间，十分为难。陈昌浩和我商量，决定由他带上电报，如实向党中央汇报。当晚，中央领导同志召集我们在周恩来住地开会，针对张国焘的南下电令，以（周）恩来、洛甫（张闻天）、博古（秦邦宪）、（徐）向前、（陈）昌浩、（毛）泽东、（王）稼祥七人的名义，电告张国焘，陈说南下之弊与北进之利，着其执行北进方针。张国焘九日复电，仍坚持南下。陈昌浩这时改变了态度，同意执行张国焘的南下命令，我不愿把四方面军分成两半，也同意南下。”

十日凌晨，党中央率一、三军团单独北上。前面有的干部不明真相，打电话来问：中央红军单独走了，还设警戒哨，我们打不打？陈昌浩拿着电话筒问我怎么办，我说：哪有红军打红军的道理！叫他们听指挥，无论如何不能打！避免了事态的进一步恶化。过后，我们根据张国焘的命令，率四军、三十军及红军大学部分人员再次越草地，开始了南下的进军。

——徐向前《红四方面军的英勇长征》

虽然采纳了徐向前的意见，陈昌浩还是派了四方面军的参谋长李特带了红军大学的一个学生团去追赶和劝说中央。毛泽东在一座喇嘛庙前见了他们。红军大学的学生们举着“反对毛泽东逃跑”的标语在庙前示威，性情暴躁的李特则高声斥责毛泽东犯了“逃跑主义”和放弃江西苏区的“罪行”。双方最终不欢而散。李特在随西路军余部到达新疆迪化之后，因为要去苏联，被以“托派罪”处决。张国焘认为，“曾指责过中共中央的领导错误”，大概是他的致死之由。

在与红一方面军分道扬镳之后，陈昌浩率部南下，与张国焘会合。1935年10月，张国焘在四川卓木碉成立“中国共产党中央委员会”，史称“第二中央”，张国焘自任主席，将以毛泽东为核心的中共中央变为“中共中央北方局”，同时宣布开除毛泽东、周恩来、博古等人的党籍。

然而，由于南方战事艰苦，几经转战后，总兵力很快由八万锐减到四万。最后，张国焘被共产国际命令取消“第二中央”。陈昌浩也因为战事屡遭挫败而与张国焘产生矛盾，最后迫使张国焘同意红四方面军掉头北上。陈昌浩的勤务员李培基回忆，在复归北上的行军途中，陈昌浩面对士兵的责问，羞愧无语。到达延安之后，张国焘随即被边缘化，剥夺了军权，并且遭到批判。不久，陈昌浩就接到了西渡黄河的命令。

值得一提的是，1960年10月，美国作家埃德加·斯诺在中南海采访毛泽东时，曾经问他：“您一生中最黑暗的时刻是什么时候？”毛泽东回答说：“那是在1935年的长征途中，在草地与张国焘之间的斗争。”“当时党内面临着分裂，甚至有可能发生前途未卜的内战。”

我也逃脱不了了，这是他讲的最后一句话

这个被毛泽东认为一生中最黑暗的时刻，在陈昌浩看来，就是他回国的一道门槛。就在他对回国一天天绝望的时候，事情有了转机。1952年3月的一天，已经回国参加工作的陈祖涛接到刘少奇女儿刘爱琴打来的电话。刘爱琴告诉他：你父亲回来的事情，毛主席和刘少奇已经批准了，大使馆已经通知了苏联方面。

在莫斯科，接到调令的陈昌浩立即马不停蹄地交接工作，办理手续。这年6月，阔别故地十三年的陈昌浩终于回到了祖国。在北京火车站，他受到了刘少奇等人的热烈欢迎。

曹景行：你们全家都回来了吗？

陈祖涛：全家都回来了。

曹景行：对他安置得好吗？

陈祖涛：现在我就不好说了。他回来的时候，是马列学院的副教育长，编译局的副局长。八大的时候，不是来了很多外国人嘛，共产党的一些领导人都到北京，住在钓鱼台，我父亲就负责翻译工作，各国文字的翻译，包括国内的少数民族文字的翻译，都归他负责，他是翻译工作的总负责人。当时他写了一篇文章——他是能写的人啊，这文章登出来，我当时刚好路过，他就把报纸给我看，很高兴。题目是什么呢，《为什么外语教授的子弟不学外语》，这篇文章在反右的时候被作为证据，准备抓他作为右派。所以我父亲从那时起就不上班了，一直到死。

曹景行：那他还翻译东西吗？

陈祖涛：编译局的，主要的一些翻译的东西，都是他过目的，比如说关于斯大林的，《斯大林全集》什么什么的，最后都由他来定稿。

曹景行：那他没有其他的政治身份？

陈祖涛：没有，什么也没有，他的位置就是这么一个位置。

曹景行：几级干部？

陈祖涛：他是六级干部，待遇是六级干部，但是职务啊，我看比较低，我现在的地位都比他当时高，但是我的级别不高。

归国后的陈祖涛在周恩来的建议下，投身到中国汽车制造工业，和父亲陈昌浩在一起的时间不是很多。20世纪60年代，因为生病需要休养，陈祖涛到父亲居住的青岛一所疗养院里，和陈昌浩一起生活了一段时间。陈祖涛回忆说，尽管当时自己也曾有意就一些历史问题问过父亲陈昌浩，但是他并不太愿意回答。

曹景行：之前那些历史他和你谈得很少？

陈祖涛：他谈得很少。现在回忆起来，他生怕我们三兄弟会在政治上犯错误，所以不跟我们说，实际上是在保护我们。我还有几封他的亲笔信哪。

曹景行：他在信里怎么说？

陈祖涛：他就一直教导我们要紧跟毛主席，不能离开毛主席。他的亲笔信里每封都是这个意思。就是不希望我们再犯他的错误。

多年以后，陈祖涛在一篇文章里摘录了父亲写给他的一些信件的内容：“至于过去的问题，虽是过去了，也得要想。我过去正是犯了这样的严重的政治错误，给党造成了极大的损害。之后，不管党怎样本着‘治病救人’的方针，使我获得了在党内改正错误的机会，但过去我的错误，始终是我在时时刻刻一举一动中都要加以警惕的活生生的历史的教训。”

尽管陈昌浩已经远离了政治，并且始终小心翼翼，但他还是没能逃脱厄运。“文化大革命”的风暴很快席卷了他，他被戴上了“张国焘走狗”的帽子。1967年4月，正在深山参加三线建设的陈祖涛接到了回长春参加“文化大革命”的命令。途中，他特意回到北京探望父亲陈昌浩，结果发现父亲已受到冲击，情绪十分低落。陈祖涛没有想到，这竟是两人最后一次见面。他走后两个多月，噩耗传来，有人通知他说：陈昌浩吞服了过量安眠药，畏罪自杀。陈昌浩死后，尸体被秘密火化，抛弃于荒野，至今没有找到。

陈祖涛：见到我父亲，这是最后一次。我父亲问我，我的情况怎么会这样？我看他很伤感。之后，我说你为什么是这么个情绪啊，他说我在1966年见过怎么斗彭德怀。我父亲说，我看到这个场面哪，看样子啊，我也逃不了了，逃脱不了。这是他讲的最后一句话。我一回到厂区呢，就被隔离了，而我父亲去世是1967年7月30日。一开始是陈再道事件
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 ，陈再道先被挖出来，他的顶头上司是徐向前、李先念，这两人是在职的。通过他们这些调查的材料，我父亲又是徐向前与李先念的顶头上司——是张国焘的主要助手，虽然是二把手，但对陈再道他们来讲就是一把手。

曹景行：他吃安眠药这个事情，是谁告诉你的？

陈祖涛：我老伴儿，跟我讲过。

曹景行：怎么讲的？

陈祖涛：讲斗他嘛，要他交代相关人员的问题。他怎么受得了。

曹景行：他最后有留下什么字吗？

陈祖涛：没有，什么也没有。那已经到了“文化大革命”，全国乱到那么个程度，我父亲看到彭德怀的下场，看到别的很多大干部的下场，他当然很清楚啊。

“1967年7月30日，距离我和父亲见面仅仅两个多月，噩耗传到长春，说他‘畏罪服安眠药自杀’。那一年，他才六十一岁。此时我已身陷囹圄。当我表示希望去看望父亲并处理后事时，看押我的造反派恶狠狠地说：‘他是自绝于人民的反革命，有什么可看的，不准去。’回想两个月前，我们父子还在一起交谈，谁能想到两个月后他就匆匆离我而去，我不知道他是怎样死的，为什么死的，但看到社会上那些批斗人的疯狂场面，我可以想象到他去世时的场景。想到他坎坷的一生，我热泪滚滚，悲愤欲绝。”

——陈祖涛《我的汽车生涯》

1980年8月，陈昌浩终于获得平反，中共中央为他举行了追悼会。追悼会由陈昌浩的老战友、中共中央军委副主席徐向前主持。悼词这样说：“陈昌浩同志的一生，是革命的一生，忠于党忠于人民的一生。”陈昌浩同志是“中国共产党的优秀党员，忠诚的无产阶级革命战士”。

陈祖涛说，后来他也经常见到父亲的一些战友。他们聊很多事情，包括他的父亲陈昌浩。

陈祖涛：像国防部长秦基伟啊、洪学智啊、陈再道啊，还有好多人，他们见到我都很高兴的，跟我说我父亲的事。他们说，如果现在我们见到你父亲，我们都打立正，因为他能文能武，而且武的时候，打仗都是冲在前面。


第五章　秦铁　好事是秦邦宪的，坏事是博古的

讲述人：秦铁

秦铁，博古之子，1940年生于重庆。童年时代在延安度过，高中毕业参加海军，在旅顺当航海电工兵。1964年进入青岛海军潜艇指挥学院学习。『文化大革命』期间当过造反派，从青岛串联到北京。不久被打为反革命集团的『头头』，遭到隔离审查，并在狱中关押一年。出狱后被下放到农村劳动，1976年平反。后在天津远洋公司工作，从船员的最底层干起，由驾驶助理、三副、二副、大副，一直干到船长，曾多次驾驶货轮环球航行，直到1995年退休。
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博古（1907—1946），本名秦邦宪，江苏无锡人。

1925考入上海大学社会学系后，加入中国共产党。1926年被选派往莫斯科中山大学学习。与王明、张闻天、陈昌浩等人被合称为“二十八个半布尔什维克”。

1931年9月至1935年1月担任中国共产党临时中央总负责人。遵义会议后失去领导权，担任红军总政治部代理主任。曾与周恩来、叶剑英一起参加和平解决西安事变。

抗日战争期间，曾先后参加中共长江局、中共南方局的领导工作。后回到延安，领导创办了共产党中央机关报《解放日报》，并担任新华通讯社社长、中央出版局局长。

延安整风时期成为被批判的对象。中共七大被选为中央委员。

1946年4月受命到重庆参加政协宪草审议工作，回延安时，因飞机失事在山西兴县黑茶山遇难。

曹景行：1946年4月8日，出席国共谈判与政协会议的中共代表乘坐美方运输机由重庆飞返延安，不幸在山西省兴县黑茶山失事，机上的人员全部遇难，史称“四八空难”。当时与王若飞、叶挺等人一起在空难中丧生的还有一位中共领导人——博古。博古本名秦邦宪。很多人对这两个名字只知其一。而且，很多时候，博古是和“左”倾冒险主义错误联系在一起的。

1936年6月，为了对国际宣传共产党的政策，中共中央同意了美国记者埃德加·斯诺到陕北的采访。接受邀请后，斯诺立即动身前往西安，在西安与中共党组织取得联系后，再搭乘张学良东北军的卡车，来到中共中央所在地。博古当时负责外交部的工作，因此对斯诺的接待工作就由他来具体安排。

博古安排斯诺住在自己的窑洞隔壁，斯诺借机对博古进行了采访，双方有了许多接触的机会。幽默风趣的博古给斯诺留下了深刻的印象，在《西行漫记》和《红色中华散记》中，斯诺写道：“在我所见到的中共领导人物中，博古是一位较为风度翩翩，妙趣横生的人物”“他也是最年轻的政治局委员。他身材略高于一般人，瘦骨嶙峋，名副其实地瘦得像根钢丝”“他蓄短发，头顶活像一把硬刷子”“他反应极快，和周恩来一样思维敏捷，甚至在机灵方面比周恩来更胜一筹。”

秦铁：父亲留给我的印象是瘦瘦的、高高的，头发是冲天的，因为发质很硬；再一个就是笑声爽朗，因为他左耳朵不太好，说话声音也比较大，总认为别人也听不见。这样呢他说话声音和笑声都比较大。郭沫若不是也说他“言也满堂，笑也满堂”吗？

他笑的声音非常大，而且非常像鸭子的叫声

博古结过两次婚，一共有六个孩子，秦铁是他最小的孩子。秦铁1940年出生在重庆，两个月大的时候随父母来到延安，从此就和父亲博古、母亲张越霞一起生活在延安。在他的印象中似乎很少见到父亲。从1940出生到1946年父亲牺牲，六年中真正和父亲在一起的时间，大概也就两三年。然而这短暂的欢乐时光，在秦铁的脑海中留下了鲜活的印记。

曹景行：您还记得父亲叫您什么吗？

秦铁：侠，因为我母亲叫张越霞，给我起名就叫小侠，侠客的侠，用的谐音。

曹景行：平时和他相处的时间多吗？

秦铁：不多，很少能见到他，因为他很忙。不过他对我们很有耐心，从来不会不耐烦，我们也不怕他。而且他对人可好了，我记得在延安的时候，他有一瓶特供的牛奶，后来听说他下属的夫人没有奶水，就立刻把这瓶特供的牛奶送给他们。

母亲张越霞曾经在一篇回忆博古的文章中写道：“你那样的高大个子，竟假装与小孩子打架……赤手空拳将孩子们打败了，你就更高兴起来，爽朗的笑声常吸引别人也来围观这一幕儿童生活。侠儿因为对你无可奈何，只好骂你几声‘母鸭子’。”

曹景行：您父亲跟您一起，比如说玩啊，这个机会有没有？

秦铁：有，不过很少，一个礼拜大概也就是一次或者两次。晚饭以后，上来休息休息，用咱们现在的话说是放松一下吧，换换脑子，就跟清凉山上的孩子们——我们自称为清凉山娃，跟我们玩老鹰捉小鸡。这个时间多是礼拜六或者礼拜天，大概有那么四五个孩子跟我们一块儿玩老鹰捉小鸡。如果他赢了，笑得十分爽朗，“嘎嘎嘎嘎”的。我们输了，我作为一个孩子有时候很不服气，但是拿他也没办法，只能叫他一声“母鸭子”，因为他笑的声音非常大，而且非常像鸭子叫。在清凉山上，他的笑声能传很远。

秦铁回忆说，延安时期，工作之余放唱片跳跳舞已经是最高的文艺生活了。没有乐队伴奏，父亲就拿出自己珍藏的柴可夫斯基交响乐的唱片来当舞会上的伴奏音乐。只要没有外出的任务，晚会上常常可以看到他的身影，不过他更大的乐趣是喜欢出些谜语给大家猜。他经常帮助组织灯谜晚会，时常还用自己的稿费去买一些红枣、花生当作猜中灯谜的奖品。他不仅出谜语给大家猜，自己也积极猜谜，猜中了就领一份自己提供的奖品，高兴地放声大笑。

秦铁：我父亲跳舞一般不多，他到那儿去，就是给大家伙儿出个谜语。猜中了以后，他非常高兴，有时候他用自己的稿费，买点儿什么东西，当成奖品发给大家。

在繁忙的工作之余，博古还挤出时间翻译了《苏联共产党（布）历史简明教程》《辩证唯物论与历史唯物论的基本问题》《共产党宣言》《卡尔·马克思》《社会主义从空想到科学的发展》《论一元论历史观之发展》等马列经典著作。在秦铁的印象中，父亲伏案工作的书桌上，总有一本用砖头压着的书。

秦铁：他老压着一本书，拿砖头压着——还不是砖头，是土疙瘩，那个时候连砖头都没有，拿土疙瘩压着，然后这样写。他在翻译，那边是人家原著，他在这边纸上写。

在延安，熄灯最晚的是毛泽东和博古

办报一直是博古的理想。他曾对妻子张越霞说，希望能够创办一份日报，“以便于毫无保留地将我党主张传播到全国全世界去，揭露独裁者的阴谋勾当，帮助全国人民，使他们的眼睛更加明亮起来，使他们的力量更加团结和壮大起来”。

在国共和谈期间，博古就向蒋介石提出了筹办《新华日报》的要求，并参与了创建《新华日报》的全过程。这段经历使博古积累了丰富的办报经验，从重庆回到延安之后，他便向毛泽东和张闻天提出了办报的想法。考虑到舆论阵地必须加强，对外宣传的口径必须统一，中共中央决定，将延安已有的《新中华报》和《今日新闻》合并，改名为《解放日报》。1941年5月，中共最高机关刊物《解放日报》出版，博古被任命为解放日报社社长。毛泽东在亲自为《解放日报》撰写的发刊词中说：“本报之使命为何？团结全国人民战胜日本帝国主义一语足以尽之。这是中国共产党的总路线，也就是本报的使命。在目前的国际国内形势下，这一使命是更加严重了。”

接着，博古又接受了新华通讯社社长一职。到1941年底，中央出版局和中央印刷厂也统归博古领导。一时间，延安的清凉山成为当时中共中央党报委员会、中央出版发行部、新华社、解放日报社等众多新闻单位的所在地。

对于博古来说，肩上的担子着实不轻松。做新闻首先面临的问题就是人手不够，两份报纸合并以后，总共也只有三十几个编辑、记者和校对人员。新华社的业务人员更少，而且还是在办报过程中学习办报的新人。另外，使用的机器也很陈旧，经常出故障。

在这种条件下，《解放日报》发行四个月后就设了副刊，新华社在次年也建立了五个分社，统一了全国各抗日根据地的新闻电讯广播，将具有全国性质的新闻发稿权集中于总社，统一全党对外宣传的口径。各项工作取得的成绩是巨大的，因而博古也就格外的忙碌。

秦铁：当时他除了是报社的社长，还是《解放日报》副刊编辑部的编辑。有一种说法，在延安熄灯最晚的就两个人，一个是毛泽东，因为毛泽东有晚上办公的习惯；一个是博古，因为《解放日报》报社编辑人员有早班有晚班。所以看到清凉山上最后熄灯的，就是我父亲的窑洞。但第二天早晨，他们敲铃，白班的该起来了，我父亲也就跟着一块儿起来了。由于废寝忘食地工作，后来他的心脏有点儿变形。医生对他说，你要注意休息，他没有听。

忙碌的同时，博古也很清晰地认识到，他所领导的众多新闻单位，其性质都是直属于党中央的，正如他对《解放日报》工作人员讲的那样：“党报工作者对党报重要性要有认识。我们是党中央的机关报，是以党的立场来分析认识世界，这是方向。办好报纸，首先应随时注意敌、我、友的态度；其次应注意与群众的联系，反映群众的生活情形。党中央是运用党报来组织群众、团结群众的。我们首先要在政治上把握马列主义立场，以此来分析事变的演化；我们还要有充分的国际国内知识。我们不管是写社论、通讯或文艺作品，都是一样要注意我们的立场。各位编辑都应认识我们的报纸是战斗的党的机关报。”

“各个阶级社会中的各个阶级都有不同的政治标准和不同的艺术标准。但是任何阶级社会中的任何阶级，总是以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第二位的。”

——毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》

对待《解放日报》的每一篇稿件，博古都十分谨慎，尤其是副刊的《文艺》专栏取得了不俗的成绩，赢得了大多数读者的喜爱之后，在《文艺》专栏发表的稿子，几乎每一篇都要经他过目。他曾告诉丁玲，《解放日报》是党报，《文艺》这栏的稿件决不能搞成报屁股、甜点心，也不搞《轻骑队》
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“党经过报纸来宣传，经过报纸来组织广大人民，进行各种活动。报纸是党的喉舌，是这一个巨大集体的喉舌。在党报工作的同志，只是整个党的组织的一部分。一切要依照党的意志办事，一言一动，一字一句，都要顾到党的影响。报馆的同人应该知道，自己是掌握党的新闻政策的人，自己在党报上写的每一句话，每一个字，选的消息，和标的题目，直到排字和校对，都对全党负了责任；如果自己的工作发生了疏忽或错误，那不是仅仅有关于一个人或几个人的问题，而是有关于整个党的工作和影响的问题。”

“党报的每一个工作人员，必须时时警惕，看重自己的责任。党报不但要求忠实于党的总路线、总方向，而且要与党的领导机关的意志呼吸相关，息息相通；要与整个党的集体呼吸相关、息息相通。这是党报工作人员的责任，这是办好党报的必要条件之一，这是报馆工作人员一方面的事情。”

——博古《党与党报》

尽管博古如此小心谨慎，但1942年3月《解放日报》副刊《文艺》栏先后发表了丁玲的文章《三八节有感》和王实味的《野百合花》。后来在延安整风的时候，有人对这两篇文章提出了尖锐的批评。丁玲受到了批评，王实味则被逮捕，最后被处死。

他答应带一双红皮鞋和一篓橘子回来

1945年8月，随着抗日战争的结束，国共双方之间的矛盾逐渐凸显出来，各自在美苏的支持下，在东北、华北竞相展开城市管辖权以及战略物资的接收，部分地区，双方甚至爆发了零星的冲突。蒋介石三次电邀毛泽东前往重庆商讨和平问题。8月28日，毛泽东与周恩来、王若飞在美国大使赫尔利的陪同下，从延安飞往重庆，与国民党展开和谈。经过四十三天的谈判，双方于10月10日签署《政府与中共代表会谈纪要》，即《双十协定》，通过和平建国的基本方针，以对话方式解决一切争端。

按照《双十协定》的规定，1946年1月10日在重庆召开政治协商会议。会议历时二十二天，会议通过了政府组织案、国民大会案、和平建国纲领、军事问题案、宪法草案案等五项协议，要求改组国民政府，重新分配国民政府委员名额；召开国民大会，重新选举部分国大代表等。其中，宪法草案决议案要求修改原来的“五五宪草”，由宪草审议委员会审议和制宪国民大会制定。

根据政治协商会议的决议，宪草审议委员会的组成，有各党派代表二十五人、无党派人士五人、专家五人，共计三十五人。共产党方面可以派出五名代表，周恩来提出，希望博古能够到重庆来协助工作。

1946年2月，三十九岁的博古接受了一生中最后一个工作岗位，以“政协宪草小组委员会中共委员”的身份到重庆协助周恩来等人参加宪草审议工作。接到任务后，博古从清凉山启程，告别家人离开延安。临走前，他答应将带回两样儿子梦寐以求的礼物：一双红皮鞋和一篓橘子。六岁的秦铁无从得知，这一次竟是与父亲的诀别。

曹景行：您父亲那次走的情形，您还记得吗？

秦铁：我记得我父亲跟我说他要到重庆去了，问我你想让我从重庆给你带什么东西回来？我说要两样东西，一是一双红皮鞋，二要一篓橘子。为什么要这两样东西呢？因为那时候从重庆回来的小女孩儿都穿的红皮鞋。否则的话，我要是知道有别的颜色的皮鞋，我肯定不会要红的。

曹景行：小男孩儿嘛！

秦铁：我就看见过这个，只有这个印象，所以要一双红皮鞋。要橘子是因为当时重庆和延安之间，有美国的军事调停组的飞机来回飞，在做调停嘛，所以重庆办事处有时候就托他们给捎来一些橘子。这些橘子会给一些领导人家里分分，我就是这么吃到橘子的。这玩意儿好吃，比酸枣好吃多了，所以就想要这个。别的当时没有印象了，还有更好的东西？那就没有印象了。就这两样东西，对我来说是非常梦寐以求的东西。

博古来到重庆，立刻投入到宪草审议工作当中。中共方面希望草拟宪稿的人选不是国民党，以免国民党偏于一党之私，将来改正困难；国民党方面也认为“若由国民党代表执笔，将难免中共代表逐字退（推）敲，甚难通过”。双方不谋而合，最后请民盟的代表张君劢负责起草宪稿。

根据中国民主社会党领袖蒋匀田回忆：“张君劢先生既受国、共之托，起草宪稿，于2月3日即嘱我代为搜集资料，开始撰稿。4日晚，首次在民盟总部邀请中共代表周恩来、董必武、陆定一、秦邦宪诸先生会商所拟定之条文，俟得双方同意的结论，则以之提交审议委员会讨论。并约定以后每晚八时，双方代表会商于国府路三百号民盟总部，议定次日提交审委会之宪稿条文。周恩来等欣然接受，指明以后每晚会商，中共代表为周恩来及秦邦宪两人。”然而，据说不久双方即在“地方自治”一章出现分歧。张君劢起草的原稿，并没有地方法官民选的规定，中共则强烈要求地方法官民选，希望能够通过地方选举来控制司法，张君劢出于司法独立的考虑则坚决不同意。对此，蒋匀田曾经很感慨：“惜乎国民党不知内情，始终误认民盟系中共的附庸，而逼友成敌。”

国民党对张君劢亲近共产党的举动确实很不满，对政协从根本上改动了孙中山五权宪法原则的一些做法也不能接受。国共双方经过近两个月的激烈讨论，始终不能达成一致意见。最后，博古、王若飞等人决定先回延安向中央汇报、请示，再作打算。

我老是在问什么时候能回来，什么时候能回来

就在博古即将离开重庆的时候，远在千里之外的延安，因为他临行前承诺的一双红皮鞋和一篓橘子，使得年幼的秦铁更加思念父亲，天天盼着父亲带着礼物归来。1946年4月7日晚上，母亲告诉秦铁，父亲明天就要回延安了。

秦铁：那天我高兴坏了，晚上比较兴奋，不能说睡不着觉，反正睡得比较晚，且折腾一阵呢！最后折腾累了，没办法，那非睡不可了，反正明天也回来了。第二天一早，我母亲领我去到机场接我父亲的时候，我特别高兴。

4月8日上午，博古和王若飞等十三人乘坐C-47美式运输机离开重庆飞往延安。飞机起飞后即用电台和延安美军观察组取得联系：一切正常。中途飞机抵达西安，再次向延安发电说：飞机将准时抵达延安。当时的时刻是十二时二十五分。

在这架C-47运输机上，中方人员十三人，美军机组人员四人。除了中共中央委员博古和王若飞，同行的还有在皖南事变中被国民党囚禁、刚刚获得释放的新四军军长叶挺、叶挺的夫人李秀文、十一岁的女儿叶扬眉、三岁的儿子叶阿九；王若飞的舅父、贵州省教育家黄齐生；另外还有中共中央职工运动委员会书记邓发，他刚从巴黎回到重庆，也搭机返回延安。

4月8日下午一点，毛泽东等中央领导人陆续来到机场，准备迎接王若飞、博古等人的归来。博古的夫人张越霞也带着小儿子秦铁，来到机场迎接亲人。

秦铁：说来也怪，延安那地方气候一向是干燥的，陕北高原嘛，但那天给我的印象，天非常不好，阴乎乎的。阴沉的天，细细的雨，而且雨还不大，短时间在外面待着呢，衣服都湿不了，长时间待着才湿，像雾的那种。后来听到了飞机的轰隆轰隆的声音。那天机场人特别多。当时在场的五大书记，好像除了周恩来以外都到了。还有好多叔叔阿姨，还有老百姓，反正场面比较壮观。可是后来飞机转了半个多小时吧，没声音了。在我印象中，听他们说，可能明天再来。第二天也没回来，当时不知道上哪儿去了。我老在问什么时候能回来，什么时候能回来。

第二天凌晨，美军观察组忽然来电话说，飞机失踪了，既没有到北平，也没有回重庆。中办主任杨尚昆立即向毛泽东及中央其他领导做了汇报。

秦铁：当时中央领导决定，给全边区发电报，找有没有一架迫降了或什么样的飞机。而且美军观察组和杨叔叔（杨尚昆）也商量好，9号、10号两天，他们派飞机在延安地区盘旋寻找，但都没有消息。

一连三天，美军飞机在延安边区多方寻觅仍然没有结果。一直到4月11日晚上十点，中共中央才接到从晋西北发来的特急电报，得知博古、王若飞等人乘坐的C-47美式运输机在兴县东南八十里的黑茶山被发现，飞机已焚毁，机上十七人全部遇难。

秦铁：当时在延安飞过以后，可能是飞机迷航了，飞到了山西的兴县黑茶山。

据黑茶山附近的村民回忆，4月8日飞机失事那天，黑茶山的天气很差，山上下雪，山下下雨。下午曾听到隆隆的飞机声，紧接着是一片剧烈的爆炸声。雨停了以后，村里一些年轻人上山，看到一架失事飞机，还着了火。他们回来后向村党支部做了汇报。当天晚上，村干部开了个会，决定第二天一早上山把那些遗体掩埋了。夜里十二点多，一个县里的同志来到他们这里，跟民兵队长说，接到晋绥分区的通知，有一架坐着中共领导人的飞机失踪了，中共中央下令寻找。民兵队长当即吓出一身冷汗，如果不是来人说这些事，第二天上山就把尸体掩埋了。他向县里来的人说明了情况，来人说，好吧，明天早上去看看。

秦铁：第二天早上，又上山去找。最后捡到了我父亲的图章和黄齐生的图章，另外还有重庆办事处一个圆形的章，已经烧变形了。后来说又找着了一个乘机人员名单，这以后才正式开始搜集遗体和辨认清理。当时他们跟我讲的时候，就说非常惨，一边讲一边掉眼泪，说被烧的遗体，完整的就三具。我现在有那个照片，但是出画卷的时候我都没敢用，觉得太惨了。

曹景行：三具完整的遗体是谁呢？

秦铁：有我父亲一个，有叶挺一个，有黄齐生一个。

曹景行：怎么辨认出来的？

秦铁：因为我父亲是深度近视眼，常年戴眼镜，所以他有那个眼镜框压出来的痕迹。黄齐生呢，因为清理遗体的时候发现了有白的胡子根，只有他是那么大年纪的。剩下的就是叶挺，代表团就他们三个人个子最高。最惨的是四个飞行员，肢体不全，还有叶阿九，他的遗体挂在树上，肠肠肚肚都剐出来了。

“飞机是撞在黑茶山南坡东侧的一块巨石的南面，撞石的印痕清晰可见，如果飞机略飞高一两公尺，悲剧就可能不会发生。飞机的残骸斜躺在一块突出的巨石前二十米的山坡上，飞机残骸四周的树木都已经被烧光，到处散落着的是已经燃烧过的木炭和黑灰，空气中仍然残留着强烈的汽油味。飞机的残骸头朝下，螺旋桨已经摔断，周围都是飞机机体的碎片。”

——周怀瑾《黑茶山上觅忠魂》

秦铁：那个石头本来是很大块的，上头削掉一点儿，飞机是从南方过来的，形成这个石头向西北倾斜。老百姓就说，这是先烈们向延安告别，像鞠躬一样。

“四八空难”发生后，新华社消息说，飞机是“在浓雾中撞山失事的”。但是空难留下诸多的疑点，这架飞机在西安加油以后，到延安应该是一直往北飞行，却飞到了东北方向。黑茶山的高度只有两千多米，而C-47运输机正常飞行高度应该在六千米以上。这架运输机性能良好，美方的机长是佩戴有飞虎臂章的老练的飞行员，不可能犯下如此低级的错误。叶挺的长子叶正大回忆说，1951年周恩来曾告诉他，“四八空难”是国民党特务的阴谋，但是没有确切的证据，空难的真相长期成为一个不解之谜。

直到六十年之后，当年的军统特务、隐居台湾的杜吉堂临死之前才道出真相。他说，国民党知道这次飞行有中共重要的领导人物，于是军统特务做了精密暗杀行动的策划。杜吉堂当时是中美特别合作所特工队队长，他让自己的手下假扮成机修人员，在检修过程中，在高度表和磁罗表反面放了磁铁，导致飞机迷航、撞山。这次空难事件后，中共向国民党政府和军调处提出一个要求：以后凡是中共中央委员和高级将领坐国民党的飞机，一定要有国民党的一位将军陪同。国民党答应了这一要求。

1946年4月12日，《解放日报》发表了博古等人遇难的消息：“中共中央委员王若飞同志、秦邦宪同志、中共中央职工委员会书记邓发同志、新四军军长叶挺同志……本月八日乘美机由重庆飞延安途中，因飞机迷失道路，于下午二时左右在晋西北兴县东南八十里的黑茶山遇雾，撞山焚毁，当即全部遇难”。噩耗传到清凉山，六岁的秦铁还没有死亡的概念，他不停地问母亲，父亲什么时候才能回来。

1946年4月19日，中共领导人与延安各界三万多人，在东关飞机场祭悼“四八”烈士。毛泽东题写了“为人民而死，虽死犹荣”的题词。

秦铁：在延安开公葬和公祭大会那个场面，印象中是人山人海。后来下葬以后，我母亲让我在土坟上跪下磕头。我不干，我说这是个土包包，我给它磕什么头？我不知道里面埋的是我父亲，这是第一；第二，我对死也没有概念。后来我母亲打了我，我才跪下，只跪下，没有磕头。等我后来懂事了，尤其到现在，这始终是我心里非常内疚的一件事情。

“他们是为和平民主事业而死的！他们是为坚持政治协商会议全部协定——特别是宪草原则协定、坚持停战协定、坚持整军协定而死的！这三大协定代表中国人民的希望，是我们党和全国人民一起要求其贯彻实现的。但是中国法西斯派，企图把中国重新引到内战，引到独裁。”

——《解放日报》4月13日社论《痛悼死者》

“亲爱的战友们，不朽的英雄们：

“数十年间，你们为人民事业做了轰轰烈烈的工作。今天，你们为人民事业而死，虽死犹荣！

“你们的死是一个号召，它将加深中国人民对于中国共产党的认识，它将加强中国人民坚持和平、民主、团结事业的决心！

“你们的死是一个号召，它号召全党党员和全国人民团结起来，为和平、民主、团结的新中国而奋斗到底！

“全党党员和全国人民将继承你们的遗志，继续奋斗，直到胜利，决不懈怠，决不退缩！”

——毛泽东4月20日在《解放日报》发表的纪念文章《向“四八”被难烈士致哀》

好事是秦邦宪的，坏事是博古的

博古牺牲后，父亲只能活在秦铁的童年记忆中。他上了小学，才知道自己是秦邦宪烈士的孩子。到了中学，历史课上，老师讲到了王明、博古“左”倾错误路线，他不知道什么叫“左”倾，只留下父亲犯过错误这样的印象。但是私底下，一些叔叔阿姨又对他说，你爸爸是好人。这一切让秦铁感到困惑，他学会了低调做人，开始尝试慢慢地了解关于父亲的一切，从名字到经历，力图还原一个真实的父亲。

秦铁：真正知道我父亲，应该是上小学以后。因为有人说我，这是秦邦宪烈士的孩子。我对烈士没概念，而且那个时候对父亲的名字也不清楚，也不知道。

博古原名秦邦宪，江苏无锡人。1925年加入中国共产党，1926年留学苏联，进入莫斯科中山大学学习。留学莫斯科时，因为所取俄文名字的中文音译为“博古诺夫”，以后他就常用博古这个名字。后来博古渐渐为人所知，秦邦宪却被人遗忘了。

曹景行：您的父亲在延安，人家叫他的时候，一般怎么称呼他？

秦铁：博古。

曹景行：那时候您知道他叫博古吗？

秦铁：知道，但我不知道秦邦宪，因为人家在清凉山都叫博古社长，都这么叫。秦邦宪是后来长大以后才知道的。不过现在无锡四五十岁的人，知道秦邦宪不知道博古的，有的是。

曹景行：知道秦邦宪，不知道博古？

秦铁：对。

曹景行：那知道博古，不知道秦邦宪的呢？

秦铁：也有。陕北、山西那边，知道博古，不知道秦邦宪。有的人就误认为是两个人。而且非常有意思，1996年，我父亲他们牺牲五十周年，我们回了延安。回延安以后，尚昆叔叔跟我们四家都见了面，照相，谈这些情况。当时还去了大概将近两百个延安娃，就是延安出生的那些孩子，或者是在那儿待过的老一辈的子女。当时有一篇通讯报道这个事情，里头写好事是秦邦宪的，坏事是博古的，就那么写的。

二十四岁的最高领导人

秦铁所说的博古的坏事，要追溯到博古从苏联留学回来那段时间。1930年5月，博古结束留苏生活回到国内，被分配在总工会宣传部。当时中共中央总书记是向忠发，实际负责人是中央常委、组织部长周恩来。1930年3月，周恩来前往共产国际报告工作，中央工作便由宣传部长李立三负责主持。

李立三早年曾经赴法勤工俭学，与周恩来、向忠发被称为中共中央的“三驾马车”，性情火暴是他有名的特点。随着蒋桂战争、中原大战的爆发，李立三等部分共产党人对形势产生了乐观的期待，认为“统治阶级继续削弱崩溃”“群众斗争日益逼近革命高潮”“有极大的可能转变成为全国革命的胜利与军阀统治的最后死亡”。而此前共产国际在1929年10月26日的来信中也说：“中国进到了深刻的全国危机的时期”“现在已经可以开始而且应当开始准备群众去用革命方法推翻地主资产阶级联盟的政权，去建立苏维埃形式的工农专政”。这封信对中共领导人关于中国形势的估量产生了深刻的影响。

1930年6月11日，中共中央政治局会议通过了李立三起草的《目前政治任务的决议》，认为：“共产党的当前的任务，就是号召广大群众，以革命斗争来反对军阀战争，坚决准备汇合各种革命势力的总暴动，来推翻军阀统治，彻底消灭军阀战争，争取革命的胜利。”

共产国际远东局驻中国代表罗伯特对此表示不赞同，他认为中共党内既要反对右倾保守，也要反对“左”倾冒险盲动。李立三强调，主要危险是右倾。很快，共产国际远东局指示中共停发《决议》，并对此提出了批评。

李立三、向忠发等表示不服，向共产国际远东局提出抗议，认为“罗伯特同志有一贯的右倾路线”，要求共产国际远东局停止他的工作。

一个偶然的情况下，刚回国不久的博古遇到了莫斯科中山大学的同学王明。王明将李立三的主张向他做了介绍，并告诉他共产国际远东局对此有不同意见。二人站在共产国际的立场上，对李立三的主张都表示反对。博古后来与斯诺谈话时，阐明了自己当时的看法。他认为李立三的“错误是暴动主义，热衷于武装起义，总想通过工人武装斗争的办法去夺取工厂，在苏区搞集体化，用武装进攻的办法攻占大城市。”“他在上海浦东、南京和武汉，通过‘强制罢工’的办法策动了武装暴动。结果是败坏了工人们的士气，削弱了红军和强化了白色恐怖。他根本否认（在中国）建立农村苏维埃的现实可能性，他认为应该动员红军来夺取城市。他命令打长沙，第一次成功了。但第二次打长沙却遭到惨败”“李立三的打算是，先打下长沙，再从长沙北上打武汉，进而夺取整个长江上游地区。他想要外蒙古军队介入，支援华北和满洲的暴动和内战”“他的错误还在于他坚持认为1930年的中国业已处于‘直接革命的形势’，已经成为‘世界革命的中心’，从而否定了苏联是世界的革命中心”。

为了抵制共产国际远东局以及来自党内的批评，李立三和向忠发决定召开一次政治讨论会，统一大家的思想。在这次会上，王明、博古都做了发言，反对李立三的做法。不久，王明受到了六个月留党察看处分，博古也受到了党内严重警告处分。

很快，红军的惨败证实了“立三路线”的不可行，共产国际也来信进行了批评。博古、王明联名给中共中央写信，说“立三路线”是“反共产国际的路线”，要求“公开宣布立三路线的实质，教育全党”，撤销对他们的处罚。

1930年底，曾任莫斯科中山大学校长的共产国际代表米夫秘密来到上海了解情况。他首先找到王明，详细听取了他的汇报，并征询他对中共中央的意见，然后才与中共中央领导人谈话，并主张召开中共六届四中全会。1931年1月，中共六届四中全会在上海召开，在米夫的支持下，王明取得中共领导权。

曹景行：您父亲和王明的关系密切吗？

秦铁：不密切。我父亲和王明他们都是莫斯科中山大学的学生，同校同学，但是王明比我父亲（年级）高。当时在那里他们来往并不多，而且我父亲只知道在中共六大（1928年6月在莫斯科召开）的时候，王明是翻译。我父亲笔记本上说，当时他、王稼祥、何述之
23

 ，他们从苏联回来发，住在一个小旅馆里。路上他碰见了王明，然后和王明一块儿到这个小酒馆里去。王明给他介绍国内情况，说现在中央有什么什么。然后说现在李立三有些谈话是不符合马列主义的，你们可以去找什么什么文件，可以看一看。用我父亲的话讲，既然有王明先入为主地灌输，他们看这些文件就等于是挑刺儿了。他们四个人给中央写信。为这个事，他们还受到处分。我父亲说，王明、博古不可分只是这么个情况，私人交情没有。

1931年4月，分管保卫工作、掌握中央大量核心机密的中共中央政治局候补委员顾顺章在武汉被捕叛变，6月，中共中央总书记向忠发在与情妇会面时被捕，供出中共中央组织状况与人员名单。国民政府发出密令，悬赏通缉瞿秋白、周恩来、王明、张闻天、博古等人。一时间，大家纷纷转入地下，中共中央处于混乱状态。

1931年9月，周恩来、王明找到博古，告诉他王明将随米夫去苏联任中共驻共产国际代表，周恩来也要去中央苏区担任书记，让博古主持中央工作。就这样，博古成为中共中央负责人，时年二十四岁。

秦铁：顾顺章、向忠发叛变以后，中央领导处于瘫痪阶段。后来有一天，王明、周恩来到他家去看文件。再过了几天，他们两个就跟我父亲说，由你组织组织中央政治局。然后我父亲提出来，这样做符不符合组织手续？所以我觉得我父亲是原则性很强的一个人。当时周恩来和王明回答，已经跟老毛子打过招呼了，组织好以后发电报，电告共产国际就行了。这里说的老毛子，是指远东局。

曹景行：共产国际的远东局？

秦铁：对，就在上海嘛。

经过讨论，博古等人决定成立临时中央，不设总书记，由博古负总责。中共临时中央政治局由博古、张闻天、康生、陈云等九人组成，接受共产国际领导，并得到共产国际驻上海的代表直接指导。据《胡乔木回忆延安整风》一文记载，1944年2月24日，毛泽东在政治局扩大会议上讲书记处会议精神，对临时中央做了阐述。他说，过去有的同志认为临时中央是非法的，现在查到“国际”来电批准过，在当时上海处于严重白色恐怖下，有在上海的“国际”代表机关批准，根据这一点，是合法的。但应指出，其合法手续不完备，临时中央到中央苏区后应该报告，没有报告是不好的。

1931年底，中华苏维埃共和国即将在江西瑞金成立。10月21日，中共苏区中央局致电临时中央，报告中华苏维埃第一次全国代表大会将于11月7日开幕，希望委派一位政治局委员，最好是工人同志来苏区主持中央政府工作。博古主持召开临时中央会议，研究中华苏维埃临时政府的人选问题。经过讨论，提出中华苏维埃临时政府“人民委员会主席一人，决定毛泽东；副主席二人，张国焘与江西苏维埃政府主席”
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 。

这个事演绎到电视剧，说我父亲要拿着手枪自杀

1932年底，上海地下党又一次遭到破坏，多人被捕叛变，陈云、张闻天也差点儿被捕。临时中央在上海已经难以立足，后来请示共产国际，共产国际指示：整个中央首脑机关迁入江西中央苏区，博古、张闻天、陈云去江西中央苏区，康生去莫斯科，上海组织中央分局，作为中共中央的派出机构，继续与共产国际远东局联系并受其指导。

1933年1月，博古与陈云一起，秘密离开上海，到达中央苏区首府瑞金。考虑到在中央苏区的领导机构除了原来的中央苏区中央局，现在又加上一个临时中央政治局，领导不统一，博古决定将两部分机构合并。1月31日，他召开会议，出席的有张闻天、陈云、刘少奇、项英、毛泽东、任弼时、邓发，周恩来、朱德、王稼祥因为在前方指挥第四次反“围剿”，没有参加会议。会议决定成立新的中共中央局，博古为总负责人，主持日常工作。

面对蒋介石发起的第四次“围剿”，博古提出“最大限度地扩大与巩固主力红军”，必须“顽强、坚决毫不倦怠、敏捷迅速的为着这个进攻路线的全部实现而斗争”。不过他也知道自己不懂军事，相信周恩来、朱德的指挥能力，决定不对前方的指挥做过多的干涉，充分发挥前方指挥员的主动性。后来在延安整风时，他自己也说：“我们初进苏区，对军事既无教条又无经验，一般地说，当时对军事行动，还不敢妄作主张，遇事干涉。后方当时对前方采取提供意见的形式，决心由前方下。”

第四次反“围剿”最终由红军取得了胜利，不仅创造了红军战争史上前所未有的大兵团伏击歼敌的范例，而且贯通了中央苏区与闽浙赣根据地的联系，使中央苏区得到扩大和发展。这次胜利，极大地充实了博古的信心，他开始相信“我们完全可以实现，我们以前指出的在粉碎四次‘围剿’中争取几个大城市开始一省数省胜利”。

由于蒋介石的“围剿”，中央苏区一直处于战争环境，军事工作十分重要。这一年9月，共产国际远东局派驻中国的军事顾问李德来到中央苏区。延安整风期间，博古也两次提到，李德是共产国际远东局主动派来的。李德原名奥托·布劳恩（Otto Braun），1900年出生于德国慕尼黑。十八岁应征入伍，第二年加入德国共产党，后来被捕，受到监禁。1928年，他越狱成功，秘密来到苏联，参加苏联红军，并到苏联伏龙芝军事学院学习。后来被共产国际派往中国。在上海的时候，他就与博古、张闻天等人有过来往。

李德来到中央苏区后，苏区中央局专门为他修建了一处单独的房子，房子周围都是水稻田，被称为“独立房子”；又调伍修权做他的翻译，负责作战和出席中央各个会议时的翻译工作；后来又调王智涛做李德军事训练方面的翻译。博古向李德介绍了中央苏区的情况，还明确了由李德负责军事战略、战术的指导以及部队的训练和后勤的组织工作。几天后，在李德的住处召开了军事会议，从此李德便直接参与了中共中央军委的工作。

秦铁：李德是我父亲还在上海的时候，就到远东局去认识了他。因为李德是苏联伏龙芝学院军事学院毕业的，我父亲当时觉得他军事上还是有一套的。这是在到苏区去以前。李德大概是1933年进入苏区，是共产国际来的电报，作为军事顾问去的。我父亲说了嘛，他是顾问，但是后来我父亲给权太多了。

1934年1月，在共产国际远东局的提议下，中共中央六届五中全会在江西瑞金召开。博古当选为中央政治局委员、中央书记处书记，并被推选为总书记，得到共产国际的批准。在这次会上，博古做了《目前形势与党的任务》报告：

“共产国际十二次全会在对于目前世界形势的分析中，指出：‘资本主义相对稳定的终结已经开始，但在最重要的与有决定意义的资本主义国家中还没有直接革命的形势。目前正处在走向阶级与阶级间国家与国家间的伟大冲突的新阶段——即走向革命与战争的新阶段的过渡期中。’五中全会毫无保留地接受共产国际这个有历史意义的基本论点，并责成全党以布尔什维克的坚持性来彻底的实现从这个结论中产生起来的党当前的伟大的负责的任务。”

博古还提到，“中国革命形势存在的最好标志就是苏维埃运动之茁长、胜利与成功，他的力量一天比一天更加坚强与雄大”“动员全部力量，为着完全与彻底的粉碎五次‘围剿’而斗争，这是党当前最战斗的紧急任务”。

从1931年9月到1935年1月，这三年多时间，当时的中共中央重大决议都是由博古拍板，重大措施由博古主持制定。秦铁在历史课本上读到的父亲的错误，正是这个时期犯下的。而博古的错误，又和两个人分不开，一个是王明，另一个是李德。

有一种说法认为，在王明担任中共领导人期间，在中共内部逐渐形成了一个以王明为代表的“教条主义”派系，又称共产国际派，这一派系的主要特点是把马克思主义教条化，把共产国际的指示和苏俄革命经验神圣化，忠实执行共产国际对中共的一切指示。在主持中央工作方面，博古确实是积极推行和发展王明路线，照搬共产国际的指示，六届五中全会上他对形势的错误估计，又使得“左”倾思想继续发展。以至于后来中共方面认为博古充当了王明在中共的代理人角色，继续执行王明“左”倾路线。不过博古后来在延安整风期间自己说，他与王明“除同志及工作关系外，绝无其他关系。彼此向隅或发发牢骚，说说小话有之，任何阴谋绝无”。

而在军事指挥上，博古又轻易地将指挥大权交给李德。博古在延安整风时谈到：“周（恩来）回来之后，军事工作及军委处由周负责，而这时，恩来对军事行动与李德问我后没有大的纷争，因之我觉得可以放心了，支持和赞助李德计划，使他成了总司令在周（恩来）回后方，军事上日常接洽是恩来直接和他接洽的，大的计划才提出和我商量或提到书记处。”

“李德是共产国际派驻的军事顾问，本来应当只有建议权，而无决定权，更无指挥权。但实际上，秦邦宪却充分放手让他参与军事战略战术的制定，以及红军的训练等各方面工作。前方来的电报，要先送到李德所住的‘独立房子’，查证地理方位，绘成简图，再送给李德。经过李德批阅提出相应的意见后，再由翻译译成中文送给军委副主席周恩来。周恩来根据来电的重要程度，一般问题自己处理，重大问题，由他提交军委或政治局讨论，做出决定后，由周恩来负责组织实施。”

——伍修权《我的历程》

李德在欧洲战场有一定的实战经验，但是他对中国的情况并不了解，只是将他的经验和在军事学院学到的知识，用来指导红军。他把红军的打仗、筹款、做群众工作三项任务，缩小为单纯打仗一项任务；把红军的游击战术看作“游击主义”，要求进行正规战，坚持打阵地战，反对运动战的作战原则；而且习惯在地图上指挥作战，地图也不是足够准确。而且第五次围剿，蒋介石调集了五十万大军、两百架飞机，中央苏区红军主力只有八万，双方实力悬殊。种种原因，致使第五次反“围剿”失败，红军被迫长征。

1934年7月，中华苏维埃共和国中央政府、中国工农红军革命军事委员会发表《为中国工农红军北上抗日宣言》：“我们中国工农红军北上抗日先遣队，愿意同全中国的民众与一切武装力量，联合起来共同抗日，开展民众的民族革命战争，打倒日本帝国主义。”

六千余人的红七军团改称北上抗日先遣队，立即向闽、浙、赣等省进军，“以宣传党的抗日主张，推动抗日救国运动向前发展，同时在这些地区开展游击活动，建立苏维埃根据地，吸引‘围剿’中央苏区的蒋介石军队北调，以减轻对中央苏区的压力”。1934年10月中旬，八万多红军开始长征。12月，当红军突破敌人第四道封锁线湘江时，损失惨重。过了湘江，红军只剩下三万多人。

秦铁：1964年我到杭州去，见到当年长征时候我父亲的警卫班长，叫康念祥。我问他说：“康叔叔，你跟我父亲那么长时间，有哪些事让你难忘？”他说：“第一个就是首长平常对人非常和气。”他说我唯一一次看见首长发脾气，是在湘江之战。湘江之战，当时都争着过那个浮桥，等于连编制都没有了，谁先抢先谁过，当时还有挑夫呢，所以秩序特别乱。他说首长拿出他的手枪，说谁不听指挥，把谁毙了。这以后就演绎到《长征》电视剧，说我父亲拿着手枪要自杀。

在电视剧《长征》中，有一个情节：博古要拿枪自杀，被战友阻止。剧中博古哭着说：“我作为党的主要负责人，对红军的失败，我怎么向共产国际交代？”

1935年1月，遵义会议召开。会议认为，博古在军事指挥上犯下了严重的错误，应负主要责任。会议后，博古交出了象征中共中央总书记权力的两只铁皮箱，改任中国工农红军总政治部代理主任，中共中央则重新确立了以毛泽东为核心的领导集体。

张闻天后来这样回顾遵义会议：“这个会议的成功，当然属于毛泽东同志，我个人不过是一个配角而已。在遵义会议上，我不但未受打击，而且我批评了李德、博古，我不但未受处罚，而且还被抬出来代替了博古的工作。”

遵义会议后，博古随着红军过雪山草地，到了陕北，后来又到了延安。在1942年开始的延安整风运动中和1945年的中共七大上，博古对自己所犯的错误做了反省，他说：“李德在中央苏区越权，我放纵其越权，这是严重的错误。”谈到路线问题时他说：“路线是错误的，错误造成的恶果，是不可胜计的，我个人在这上面负有重大责任。”

曹景行：当年整风当中您父亲说的错误，他是确实认为自己犯错了吗？

秦铁：这方面我母亲说的少。我看了他很多资料，这个问题看要从哪方面来谈，真正他认识到的是牺牲了这么多同志，给苏区造成了很大影响。因为撤离了苏区，他心情非常沉痛，觉得给党和革命带来了重大的损失。对于路线方面，他在“十个问题”
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 说明里面，第一个就是关于路线问题，他说党内路线的错误，我是主要负责者，由我负责，不是其中之一，没有之一之说。后面接着又讲到，但路线是（共产）国际定的，有文件可佐证，我只不过是执行了、发挥了。

“总之，政治路线的错误及由于这个路线产生出来的恶果，我要负责的。接受一切从此而应得的政治的组织的结论。但是十多年来，我主观上是忠实于党和无产阶级的事业的，绝对没有一点自觉地破坏党和革命的企图，绝对与任何反革命分子或集团没有任何关系。”

——黎辛、朱鸿召《博古，39岁的辉煌与悲壮》

康克清说，你怎么会是反革命？

延安城内的凤凰山下，是中共中央1937年刚到时第一个驻地。今天秦铁家里还存着一张照片，就是在那个时候拍摄的。照片上，博古与周恩来、朱德、毛泽东并排站立，博古站在最左侧。但后来有一段时间。这张照片上的博古消失了，出现在他的位置上的，是一扇门板。
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秦铁：那是1964年吧，我在青岛，我那时候在潜艇指挥学院学习，礼拜天去看胡子叔叔
26

 ，他在那疗养。晚饭以后在沙滩上散步，他就跟我说了：“小铁，你爸爸是好人，是我们党内很有才华的一位同志。”下面“嗯”了一句，不说了，我也不敢问。

秦铁说，一直关心他们的还有朱德老总和康克清妈妈。20世纪50年代，每逢父亲的忌日，如果母亲出差不在家，朱老总就会把孩子们接到中南海吃饭。

秦铁：康妈妈有一次找我们另外一个人，叫他给我打电话，说爹爹想你们，有时间来看一看。那大概应该是1972年，我就带着我爱人，我们一块儿到万寿路他家里去看他。在那儿聊的时候，他问我，你现在做什么呢？我说我是反革命。他说，你怎么会是反革命？然后接着说：“小铁啊，你爸爸是好人，是很有才的一个人，希望将来你向你爸爸学习。”

秦铁说，他慢慢养成了遇到“暧昧”的事不去打听的习惯。看到那张公开发表的父亲被用门板代替的照片，再对照家中保存的照片，心里苦涩得不行，但也只好沉默。

1979年，秦铁的母亲张越霞因为心脏病去世。母亲去世之后，单位领导问秦铁有什么要求，秦铁提出了照片的事情，要求恢复历史的真实面貌。这个要求转到上面后，终于得到了落实。

2005年，秦铁再次回到父亲当年遇难的黑茶山。在黑茶山脚下，他了却了自己多年的心愿。

秦铁：他百年诞辰，我一定要尽这个心意。我从1996年就开始筹划我父亲百年诞辰活动，我要还这个愿。我2005年到黑茶山去了，在山底下深深地鞠了几个躬。我心里真是非常内疚，他走的时候，我都没有给他磕一个头。现在想起来，心里还很不是滋味。


第六章　杨绍明　我是一只羊：父亲杨尚昆

讲述人：杨绍明

杨绍明，杨尚昆次子。1942年生。1966年毕业于北京大学历史系，爱好摄影。曾任中国摄影家协会副主席、世界华人摄影家学会会长。1988年，他拍摄的组照退下来的邓小平在荷兰世界新闻摄影比赛中获专题人物奖。是中国第一个获得『荷赛奖』的摄影师。杨绍明走上摄影的道路，和父亲杨尚昆是分不开的。1954年，父亲对十二岁的杨绍明说：『我来教你照相吧。』从此，杨绍明手中的相机就再也没有放下过。在杨尚昆的几个子女中，杨绍明是跟他接触时间最长的一个。
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杨尚昆（1907—1998），四川潼南人（今属重庆）。十八岁从成都高师毕业。四哥杨闇公是中共四川地方执行委员会创建人之一。在四哥的影响下，杨尚昆开始参加革命工作。1926年加入中国共产党。

1926年，到莫斯科中山大学学习。归国后，担任中华全国总工会宣传部部长等职。1934年，杨尚昆和彭德怀率红三军团开始长征。

抗日战争爆发后，杨尚昆担任中共中央北方局副书记，协助刘少奇创建华北敌后抗日根据地。

新中国成立后，杨尚昆继续担任中共中央副秘书长、中央办公厅主任、中央军委秘书长、中直机关党委书记等职。“文化大革命”时，杨尚昆被打成“反党集团”成员，遭到长期监禁。

改革开放后，历任军委常务副主席兼秘书长、中央政治局委员、中央军委副主席、中华人民共和国主席等职。

1992年，响应邓小平关于废除领导干部终身制的号召，先后从中央政治局委员、中央军委副主席和国家主席的领导岗位上退下来。

1998年，杨尚昆在北京逝世，享年九十二岁。

曹景行：杨尚昆的一生贯穿两个时代。他既是毛主席的学生和战友，同时又是邓小平的同辈和战友。1988年，他当选为中华人民共和国国家主席，是当时尚健在的中共八大元老之一。杨绍明先生是杨尚昆的次子。他童年时经常见到毛泽东，还能吃到他给的糖果，几岁的他还参加过中央委员的合影。

1965年11月1日，杨尚昆在日记中写到：我和小二谈了下去工作的问题，他表示十分赞成，真是给了我莫大的安慰，不愧是我的好儿子。日记中的“小二”就是——杨绍明。

杨绍明：我跟我父亲的接触，可能在我们子女当中是最多的。我哥哥是抗战前生的，一抗战，父亲就把他送回家去了。我妹妹是在解放战争中生的，所以我哥哥回老家、我妹妹没出生以前，这个阶段都是我跟着我爸爸的，都是我爸爸的一条小尾巴。

杨绍明于1942年出生在延安，那时正是抗战最为艰苦卓绝的阶段。父亲杨尚昆虽然还兼任北方局的书记，但是已经从太行山回到延安工作。

杨绍明：在延安哪，我就记得我父亲常常带我去美军观察组。那时候他已经管外事。我这辈子第一次喝到可口可乐，就是在那个时候。美军观察组来了以后，他带我去看。有时候那儿演电影，我爸爸就让我看，我也是那时候看到美国电影的。我父亲要是在中办，要是晚上办公，我就回窑洞好好睡觉去。他要是到军委值班室、作战室去弄电报啊这些，我们那时候不能进去的，很严格。

年幼的杨绍明当时不知道，此时的延安正处于政治的暴风眼。不但是中国各种政治势力关注的焦点，也吸引了世界的目光。

杨绍明：比如有一次马歇尔
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 来。马歇尔来没有地方谈话，延安没有任何宾馆。后来周恩来说，就在你家吧。我爸爸说，不行！周恩来说，怎么不行啊，我爸爸说小二感冒了，在炕上躺着。

曹景行：说你感冒了？

杨绍明：说我啊，后来周恩来说没关系，就在外屋谈。就是那天马歇尔来谈判的，我们那个洞比较大，里面有个小窑洞。我就在小窑洞里躺着，听着外面，还闻着有香水味儿。

1946年，中国正面临着两种前途命运抉择的关键时刻。作为国共之间的调停人，美国不断派出官员造访延安。杨尚昆身兼数职，在儿子杨绍明的印象里，父亲是一个日夜工作不休的人。

杨绍明：我父亲管机要。按机要的规定，毛主席批完了周恩来看。周恩来看完以后，要给我父亲处理。就是给谁看怎么看，都是我父亲决定。所以，他在中央就处于枢纽这样一个位置。

曹景行：这个职务到底是怎么样的性质？

杨绍明：中办主任就是为党中央的决策指挥和实现各项任务做服务性工作。所以首长老是说，中央办公厅啊就是服务。有时候人家开玩笑说，尚昆啊，你什么都管。

我爸爸说，你有没有看过打麻将，老麻将里头有个“听用”牌。我就是“听用”嘛，什么都行，什么都能顶一顶。但事实上，他不是打杂的，他是掌握中央核心机密、掌握中央军事指挥、掌握敌情我情、掌握军事指挥的人。当时电台是归我父亲管，机要是归我父亲管。

杨尚昆刚刚担任中央办公厅主任的时候，正值国共和谈破裂，大战在即。双方都在频繁调兵遣将，各自的命令也都通过电报，源源不断地发送出去。

杨绍明：我父亲所领导的那个电台，一直到他晚年依然在为军委工作。有个事情是我父亲告诉我的，我们的密码，敌人破不了。相反呢，外国的密码，咱们都能给它破译，唯独中国的密码外国人破不了。首长在为党、军队、政府工作的时候，我父亲起一个什么作用呢？起一个声呐作用。

在毛泽东的印象里，杨尚昆就是一个烈士的兄弟

中共建立前后，毛泽东在湖南组织共产党的早期组织，宣传马克思主义。与此同时，四川也有一个人在宣传共产主义。这个人的名字叫杨闇公，是杨尚昆的四哥，后来被四川军阀杀害了。正是由于受到四哥的影响，杨尚昆十九岁加入中国共产党。随后他前往苏联莫斯科中山大学学习，五年之后杨尚昆回国。那年的春节，他来到了中央苏区。毛泽东第一次见到杨尚昆，就是在中央苏区政府首府的所在地，江西的瑞金。

杨绍明：我父亲回到瑞金，是莫斯科回来的洋学生，有洋墨水。那时候我父亲觉得，哎呀，苏区还真是一片新景象。虽然在苏联学过了马列主义，但不是自己的国家。虽然在白区干过，白区那时候干得不怎么样，因为是在错误路线统治下。所以到了这儿以后，还真是觉得这片天地可以大有作为。

有一天，他和他的同学，在莫斯科一起上学的，叫何叔衡。何叔衡是“一大”的参加者之一，学法律的。何叔衡跟我爸爸在那儿玩，玩着玩着就看见一个高个儿走过来。何叔衡认识毛主席，他们俩是老乡嘛，就对我父亲说，这就是毛泽东。毛主席问我父亲，你是哪里人啊？我父亲说，四川。毛主席马上就问了，那你认得杨闇公吗？杨闇公啊，是我四哥。从此以后，在毛主席印象里，他就是一个烈士的兄弟。

对于这次见面，杨尚昆在晚年的回忆录中说，当时，毛泽东还特别询问了他四哥被害后，家里的情况。由于毛泽东的这种关心，让杨尚昆感到彼此间的感情贴近了。

杨绍明：我们在延安的时候，就住在毛主席附近，因为我父亲要为毛主席服务嘛。

在延安的那段日子，杨尚昆不但是中办主任，同时还担任中央军委秘书长和中共中央副秘书长的职务。

1946年6月内战爆发。国民党调集大军兵临延安。年底，中共中央开始将重要部门有步骤地转移。杨尚昆被任命为中央直属纵队司令，负责中共中央的疏散。

杨绍明：我记得那次离开延安，毛主席是最后走的。其他领导同志都走了，像周恩来呀、刘少奇呀都走了，毛主席最后走。我父亲也是最后走的，因为我父亲要给他打前站。那时候，延安就是一座空城。我们晚上爬上吉普车等啊，等啊，说那边毛主席还没出发，我们还得等，还没出发，还得等。

曹景行：您是跟着您父亲？

杨绍明：对啊，我是我父亲带的。出延安以后很艰苦，我跟着我父亲，还翻过一次车。那个司机开一辆中吉普，开到一条很窄的路，下面是悬崖，所以他有点儿紧张。拼命往里开，拼命往里开。这轱辘就往上走，往上走，车不就翻过来了？翻过来以后，情报部一个叫李涛的上将把腿轧坏了。我呢，小孩儿嘛，就到了悬崖边上。等我醒来一看，哎呀，我的帽子在悬崖下面呢。

这次历险，让杨绍明记忆犹新。1947年，中共中央撤离延安，转战陕北的时候，家属也都随军行动，作为直属纵队司令的杨尚昆既要保证领导人的安全，组织机关撤离，还要安置家属，忙得不可开交。

曹景行：他顾得上你吗？

杨绍明：顾不上我，有时候就把我交给那个苏菲——就是马海德
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 的夫人，交给她。我从来是跟着我父亲的，我父亲从来没有让我到什么“保小”
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 啊什么的，没有。我一直跟在我父亲身边。

中共中央在延安的驻地，有不少和杨绍明年龄相仿的孩子，他们常常能见到毛泽东，而毛泽东也非常喜欢这些随军的孩子。

杨绍明：那时候我跟毛主席的女儿，还有其他像王若飞的儿子、叶剑英的女儿，和这些党和国家领导人的孩子在一起。还有就是叶子龙的两个女儿，叶子龙是毛主席的一个大秘书，他有两个女儿，一个叫燕燕，一个叫二娃子，排行老二，叫利亚。这两个孩子长得很漂亮。毛主席有时候就跟我们这些小朋友在一起。有时候高兴了，或者开会间隙就拿来一盒糖，然后每一个小朋友就分一个。哎呀，那时候我们很温暖。

在杨绍明的印象里，他总是在下午时分见到毛泽东。因为毛泽东习惯在夜晚办公，上午睡觉。

杨绍明：下午有机会见到他，见到他，他就叫我名字。因为我爸爸在他身边工作，他知道我叫小二。说小二啊，你好不好啊？我们好久没见面了。很客气、很喜欢。到香山，还没进中南海，有一次毛主席很高兴，和中央委员会的委员在香山开会。开完会，就在现在颐和园的门口，那儿有一片比较宽敞的地方，中央委员们就照相。

我们当时很高兴，在旁边看热闹。毛主席说，小二啊，过来照相啊。我不敢去，我眼睛看着我爸爸，不去。后来毛主席叫警卫员：“把小二拉过来。”拉过来就在他身边，就照。照完以后，他说，杨小二啊，将来可以当中央委员，候补期十八年。在场的人，笑得不得了，大家都觉得很幽默。

周总理说，连吃顿饭都要尚昆管

1948年5月15日，由周恩来起草，毛泽东签发了一份电报，向中央局分局等重要部门宣布了一项决定，杨尚昆被正式任命为中共中央副秘书长，兼任中央军委秘书长，同时还担任中共中央办公厅主任、中直党委书记和中直机关警卫司令。

其实，杨尚昆早就担当了这些职务和工作，战争年代，工作都是口头交接，很少有这种书面任命。早在这次正式任命之前，杨尚昆还真的得到过一份毛泽东签名的委任状。

杨绍明：七大以后，那次运动大家都受到了教育，特别是对“左”的错误路线，对中国造成危害的认识。我父亲那次不太顺，开完七大，他就既不在军队工作，也不在中央工作了。所以那个时候，叶剑英想了办法，到毛主席那儿要了一个委任状，拿着委任状去找我父亲。

这份委任状任命杨尚昆为第十八集团军总部秘书长，便于他接待美军观察组。杨尚昆后来回忆，这是他平生第一份委任状。向毛泽东要委任状的叶剑英，是十八集团军的总参谋长。

1949年1月，也是叶剑英给中共中央打电报，请杨尚昆前往当时的北平，筹划中央机关迁往北平的事情。

杨绍明：开始中央的想法是住在玉泉山，就住在香山，不进北京城了。但后来事实证明，你拥有了政权以后，你不进城，不是回事儿。当时正好要开政协会，开完政协会，要开国，那都得有地方。香山哪儿有地方？所以就到了中南海，中南海里头原来有一个旧的怀仁堂，把旧的怀仁堂改造改造，开成新的政协。政协开完以后就开国了。我父亲就是为了这个进北京，做了很多事。

曹景行：他比毛泽东他们先进，还是同时的？

杨绍明：同时的，但是进中南海，是我父亲先去调查。一调查，中南海里头住的是什么人呢？有些是华北军区，就是聂荣臻他们的人，还有就是叶帅军调部的。后来我父亲跟毛主席汇报，说还是得进北京。因为北京是首都啊，你还得开会，你还得进中南海，所以最后决定进中南海。

中央机关进驻北平，机关家属的安置也需要尽快安排妥当。杨尚昆这个中办主任，成了名副其实的大管家。

杨绍明：都是他管，要什么样的房子啊什么的。因为首长对每个人的历史很了解，对家庭很了解。住大、住小、住多、住少都清楚。

曹景行：当时的家庭都是供给制，都是由中办在管。

杨绍明：那是，中办在管！而且每一个人具体情况的区分是我父亲来帮着弄，就是我父亲批呀，那很麻烦的。所以我父亲又管大的：机要、情报、密码，管保护领袖们的安全；又管吃喝拉撒睡，他都管，大管家嘛。王稼祥的夫人朱仲丽讲，说到北京那天，毛主席等都到了颐和园。结果呢大家忙这忙那，没准备饭吃。哎，尚昆呢？说尚昆出去办事了，周总理说，你看，连吃顿饭，都要尚昆管。

曹景行：有人不满意吗？

杨绍明：当然，也不多。我父亲公平，一碗水端平。一般的他自己宁可让。

杨绍明还记得刚进北京，父亲杨尚昆就带着他们去了前门，参观北京当时的商业中心大栅栏，在他的记忆中，父亲还曾经带他在中南海划过船。不过，他印象最深的是父亲非常忙碌，常常后半夜才回家。当时中共中央正在着手准备在北京举行开国大典，很多工作都需要杨尚昆亲自去做。

杨绍明：这是爸爸给我讲的，说我们也不会搞典礼，找一个人来帮助我们参谋一下，怎么搞这个开国大典。我们党内有一个很懂文化的人，叫齐燕铭。齐燕铭那时候跟我爸爸很熟。我爸爸就把齐燕铭找来。那时包括毛主席在建国前还要接见外宾。接见外宾应该是怎么样一个格局，怎么样一个程序，这都得弄清楚啊。后来齐燕铭就提了，说找余心清，这个人是原来国民党的典礼局局长，专门管典礼等国家大事。这是一个技术人物，技术人才，没有什么劣迹。后来毛主席决定，哎，干脆啊，就任命他为中华人民共和国典礼局局长。就把他一反，反成我们共产党政府的典礼局局长。

他最亲密的战友就是彭德怀

1998年，杨尚昆去世，孩子们在他的骨灰中发现了一块弹片。这块弹片的来历要追溯到六十三年前，也就是1935年，红军长征经过云南白水镇，突然遭到了敌人飞机的突袭。战斗中，杨尚昆的右腿被炸伤，一块弹片深深地嵌进肌肉，无法取出，只好留在腿里。那时，杨尚昆是红三军团的政委，而这支红军主力的军团长，就是大名鼎鼎的彭德怀将军。

曹景行：1949年之前，他自己最看重的是哪一段经历？

杨绍明：1949年之前，有一段时间他跟彭德怀一起，三军团长征这段，他是非常珍惜的。他从1933年开始跟彭德怀搭档，作为长征的主力之一。红三军团打的仗包括很多，像娄山关这些著名的战役，一直到百团大战，向日寇发起攻击。

这一段我父亲干得相当出色，过去一般老百姓认为，他不就是一个军团政治委员，真正打仗的是彭德怀嘛！这话也对也不对。说对呢，就是军团长是军事负责人，这没错，但是打起仗来，两个人配合是很重要。举个例子，缴了敌人电台，把电台打开，去偷听敌人的情报，正好听到是打沙县。

攻打沙县发生在1934年，是与国民党军队的一场战斗。那一年，杨尚昆年仅二十七岁，刚刚担任红三军团的政治委员。

杨绍明：我们把沙县包围了，但是沙县打不进去，守兵很多，还有坚固的城池保卫着。彭德怀经验丰富，不管这个，挖地道，把火药运进去，拉着导火线，就给城门炸下来，然后进去解放。这个时候就利用了敌人的电报，敌人的消息，造了个假情报，说这里需要支援什么什么。

第二天，国民党的飞机很快就飞临沙县上空，空投了大量的现钞、弹药和物资。红三军团不但在军事上取得了胜利，同时还缴获了大量物资。这是杨尚昆来到红三军团任政委后，打的第一个大胜仗。

杨绍明：那时候毛主席不在身边啊，就他们两个：杨尚昆和彭德怀独当一面。然后就是北方局，北方局也是我父亲独当一面。虽然前面，少奇同志曾经做过（书记），但是一直坚持在这里做北方局书记的是我父亲，而且做得非常好。

北方局那时候管辖面很宽了。当时建党建军建政，搞得非常成功。搞根据地、搞毛主席所谓新民主主义革命这一套，很成功。

北方局是中共中央在华北地区的派出机关，开始由刘少奇领导。1938年初冬，刘少奇前往华中开展工作，北方局的书记就由杨尚昆担任，机关也和八路军总部汇合在一起。杨尚昆回忆说，北方局平时开会，就是朱德、彭德怀和他本人，其他委员都分散在各个根据地。不久，朱德也离开北方局，前方只剩下彭德怀和杨尚昆。

杨绍明：他的挚交是彭德怀，或者说他的最亲密的战友就是彭德怀。新中国成立以后，他们俩的关系也没有受到任何影响，相反历久弥坚。为什么呢？因为新中国的初期就碰到朝鲜问题，彭德怀被派去抗美援朝，做中国人民志愿军总司令。这是很不容易的，当时林彪托病不去，彭德怀去了。因为我父亲是掌握着情报和机要的，所以整个抗美援朝，我父亲跟彭德怀通过李克农——后来是中国人民解放军副总参谋长——沟通情报，沟通信息，指挥作战。

朝鲜战争中发生了一个意外事件。这件事让担任志愿军总司令的彭德怀既感到难过，又觉得非常棘手。

杨绍明：毛岸英（被）打死了，这个时候彭德怀很难办，因为毛主席说，让我的儿子也去锻炼一下吧。彭德怀心里就有一个很大的负担，万一要牺牲了怎么办？就把毛岸英放在志愿军总部，完全保护在指挥部里。

1950年11月25日上午，美国空军轰炸机突然飞临志愿军司令部上空，投下了几十枚凝固汽油弹，正在志愿军司令部办公室的毛岸英不幸遇难。

杨绍明：怎么样向毛主席报告毛岸英的死讯，彭德怀先告诉我父亲，他们两个是老战友，我父亲就去找周总理。周总理说，先慢一点、先慢一点，先不要告诉他（毛泽东）。但是很快呀，这个消息不胫而走，后来是周总理去跟毛主席讲的。

我父亲到现在还保留这个信，彭德怀写了一封信给我爸爸，问我爸爸怎么样去向毛主席报告。到了我爸爸晚年，躺在病床上的时候，正好要写纪念彭德怀的文章，我父亲就用了这个词，说彭德怀是真正的中国人民的儿子。这说明他们俩的关系，他对他的评价。

陈云要签字发钱的时候，杨尚昆要复签

杨尚昆的一生中，有二十年的时间，是在中共中央办公厅主任的职位上度过的。中共中央办公厅是党的中枢机构，在战争年代，它的核心任务都是围绕着战争。新中国成立之初，百废待兴，中共中央办公厅的职责非但没有缩小，反而扩大了。作为中央办公厅主任的杨尚昆，尤其忙碌。杨尚昆后来回忆说，当时很多事情都是中央在需要的时候授权给他处理的，他直接对中央负责，用杨尚昆的话来说，那就是“听”革命所“用”。

杨绍明：我父亲到了解放初是党、政、财、文一把抓，怎么叫党、政、财、文一把抓呢？党的事情，就是保卫毛主席这件事。机要工作，是党的事情。政是政府的事情，要给周总理报告，跟周总理去协调。财是什么？解放初期第一任财政部长是陈云，党中央当时的规定是，陈云要签字的——就是国家项目，可签字发钱的时候，要我父亲复签。

这时候，杨尚昆一家也搬进了中南海，与毛泽东比邻而居。提起那段时光，杨绍明总爱用两个字形容——精彩。

杨绍明：我们很兴奋，那时候我们已经进入中南海了，精彩在哪儿呢？就是这一个院，毛主席住那儿，我们就住这儿。天天都看得见毛主席。我父亲天天忙，后半夜还在忙。所以我往往先睡觉，等我爸爸回来呢，我早就睡着了。就是这么一个状态。

当时我还是在育英学校学习，不是说天天住在中南海，是两个星期回一趟家，挺严格的，不像现在这样。而且那时候制度也很严格，高干子弟，特别是领导人的子弟，不准坐汽车去学校。那很严啊，那时候哪儿像现在，简直不能比。

中共中央进入北平之后，最初几年各个部门的工作人员和他们的家属，在分配上还都是采取战争时期的供给制，领导人也不例外。在生活水准上，大家没有太大差别，几年之后，随着经济的发展，全国开始统一施行工资制。

杨绍明：工资，毛主席、周恩来这些是一级。周恩来他们说，咱们还是给毛主席定一个特一级，毛主席生气了，说你给我定特一级，不是把我孤立起来了嘛，不行，统统就发我四百块，咱们都一样。

曹景行：您父亲工资多少？

杨绍明：我父亲那时候三百多块。我父亲最开始把自己定为七级。定为七级以后，下面人就不高兴了。说你七级，那我们都降下去了，对吧？所以中央后来开会，认为尚昆同志给自己定得太低，又改为四级——三百多块钱。

曹景行：够用吗？

杨绍明：够用。那时候钱值钱啊！那时候我跟爸爸说我想骑自行车。我爸爸说，好，我给你买一辆。那时候自行车很贵的，但我爸爸还是给我买了一辆自行车。

1952年底，有八个字在北京城里的官员中流传开来，那就是“五马进京一马当先”。所谓“五马进京”，指的是邓小平等五位中央局书记，调到中央工作。在调动的五个人当中，西南局第一书记邓小平最先报到，他担任了当时政务院的副总理。

也就是从那个时候开始，邓小平和当时担任中办主任的杨尚昆渐渐地熟悉起来。邓小平和杨尚昆都是四川人，两家经常互相串门，一起吃川菜，看电影。有时，邓小平一家合影，还会叫杨绍明来拍摄。当时杨绍明已经迷上了摄影，是中南海有名的小摄影师。

“文化大革命”之后，杨绍明第一次见到邓小平，是1980年的夏天在四川峨眉山。此时的杨绍明已经是一名摄影记者，他为邓小平拍摄的一张照片，在全国摄影评奖中获得了银奖。从那一年开始，一直到1992年，在十二年中，杨绍明为邓小平拍摄了大量照片，因此被称为邓小平的“御用摄影师”。

杨绍明：有一次我见媒体，我说你们不要叫我“御用摄影师”。我说中国是一个社会主义国家，没有皇帝，也没有总统，邓小平是为人民服务的，因此呢，他不需要，也没有御用摄影师。我说我给邓小平照相，是不拿钱的。这个大家听了以后，觉得挺震动。有人跟我说那你怎么敢？我说我也给毛主席拍过，从刘少奇、周恩来，一直拍到胡锦涛。后来他们说，那就叫“红色摄影师”。我说行，以后你们就叫我“红色摄影师”吧！

彭德怀到了吴家花园后，完全就是一个学者

1993年，八十六岁的杨尚昆辞去国家主席职务，正式退休。杨尚昆姓杨，也属羊，他曾经对儿子杨绍明说，他这一生就是一只羊，只知道埋头工作。从1926年加入中国共产党，到1993年从国家主席的位置上退休，整整过去了六十七年。杨尚昆不但目睹了中国的巨变，也见证了中国共产党起伏跌宕的历史。所以，杨尚昆退休之后，很多人都希望他能够写回忆录，把他所看到的历史留给后人。

杨绍明：我是主要发动机，劝说我父亲写回忆录。开始他是不大愿意写的，主要的原因是他觉得很复杂，不好写。他不是不知道怎么写，就是觉得不好写，开始是这样的。后来，我们就跟他做了很多工作，觉得这个党的历史应该留下来，这些故事应该留下来。于是他就在彭真同志去世以后，给江泽民打了个报告，江泽民同意了。从此以后，他就开始写回忆录。但是写回忆录确实也是很复杂，他看了很多书。一再跟我讲，不要吹自己，如果吹自己就没有历史了。就是实实在在地写，怎么样就是怎么样，一点儿夸大都没有，讲得非常深。

在筹划撰写回忆录的同时，杨尚昆也在不断写文章纪念那些曾经与他朝夕相处、生死与共的战友。其中对于彭德怀，杨尚昆一直怀有特殊的感情。

在《追念彭大将军》这篇文章中，开篇第一句话就是：“彭德怀同志是我一生中关系最密切的战友。”文章还特别提到了，1959年庐山会议之后，彭德怀被免职的一段往事。

杨绍明：后来毛主席就干脆说，好，联系彭德怀的任务就交给你了。因此一直到彭德怀离开北京，去三线工作，整个的生活、医疗各方面的待遇，都是我父亲给他安排的，所以他们的友情保持得很好，没有因为彭德怀被划为右倾，而受到任何影响。

曹景行：彭德怀出事之后，您父亲每个月都要去看他，你去过吗？

杨绍明：去过。

曹景行：怎么个情况？

杨绍明：很好啊，就在北京大学对面，有一个小花园叫吴家花园。吴家花园挺漂亮的，里头有一座挺漂亮的房子，也有个院子，里头有养鱼池，也有很好的绿化、警卫。搬那去等于隐居去了。彭德怀在那呢，我父亲一个月去看他一次，两人随便聊聊天啊。我父亲指示中办，有什么好吃的，多给他送一点儿。好像我记得给他派了一部电影机，可以看看电影，那时候还没电视。

吴家花园在北京西郊挂甲屯村村南，曾经是圆明园的附属园林。1949年之后，这里成为中共中央对外联络部的专家招待所。被免职的彭德怀在吴家花园住了六年。杨尚昆每月都来探望他一次，杨绍明也经常随父亲一同前往。

杨绍明：我叫他彭伯伯，彭德怀对我也特别好。每次我去了，他就跟我讲半天，非常亲密。我那时候都跟爸爸说悄悄话，说彭德怀怎么越弄越……不对吧，我们都敢说这种话。

曹景行：您父亲去看彭德怀的时候，他们聊什么呢？你还记得吗？

杨绍明：就是谈国家发生什么事这些。我爸爸这人有个特点，都是谈老百姓的情况，谈哪里发了水啊，哪里有什么事情啊，老百姓怎么样啊。彭德怀在吴家花园攻读马列、攻读政治经济学，真是在读书，我进去看过他放的（书），马列政治经济学。

后来毛主席说，哎呀，把他老关在那里也不行吧！让他各省市去走一走。我爸爸说，好，让他走。马上通知彭德怀。彭德怀高兴得不行，说是到外头走一走。

到中办去找人，中办的人都不敢跟他去。说是去了以后，他说什么话到时还要不要向中央反映？要不要报告啊？都不敢去。我父亲去做工作，说去吧，他是政治局委员，他是做调查的，他也不是干别的。结果后来很好啊，彭德怀每一次调查回来，都写调查提纲、调查报告给中央，就变成一个很有学者味儿的人。彭德怀说，他也觉得自己以前比较粗鲁。他后来到吴家花园的时候，完全是一个学者，写给中央的东西也都是有条理、有理有据，有事实、有分析、有结论的。

1965年10月，毛泽东决定请彭德怀出任三线建设副总指挥，他还指示邓小平请西南局的那些负责人到北京来，对他们说，这是毛主席的意思，要尊重彭德怀，他还是政治局委员。

杨绍明：彭德怀就因为刚正不阿，才吃了这么多苦。他就是坚定地认为，毛主席错了。所以毛主席有一次跟他谈话就说，历史也许会证明你是正确的。就是毛主席回顾这个事情，也不是说自己一千个正确，自己也有一点儿反省吧，他说“历史也许会证明你是正确的”。

“文化大革命”开始的时候，杨绍明即将从北京大学毕业。他清楚地记得，有一次江青、康生来到北大，动员学生起来造反。康生说，中央刚刚打倒了“彭罗陆杨”反党集团，杨尚昆就是你们的同学杨绍明的爸爸。当时，杨绍明就站在台下。

曹景行：当时您在北大？

杨绍明：对呀！

曹景行：您父亲给监护在什么地方？

杨绍明：在北京军区，一开始就（被）监护了，不让他见人。

曹景行：那时候，他不在北京了？

杨绍明：对呀，他不是先在广东嘛，到广东以后，他身体不好，就到上海。“文化大革命”起来了，他说这不行，我是不是应该到北方去。然后就到了山西太原，还没有到临汾呢。太原的“文化大革命”高潮起来了，就给他拎到北京去了。但拎到北京去呢，主要是以周总理为代表的这些老同志觉得像这样的人不能让红卫兵斗，进监狱也不合适，所以他就被严密地监护。所以我父亲没有被红卫兵斗，斗得很少，也没有到秦城监狱。监护在什么地方？北京军区，今天在一个大院，明天又流动——流动监护，等于是逃避群众追他，是保护性的。

他们里里外外找了很多人，把经济特区定下来了

1977年，邓小平第三次复出。这时杨尚昆已经结束了九年被“监护”的生活，回到北京。第二年年底，中共中央召开了十一届三中全会，确立了改革开放的目标。与此同时，杨尚昆被任命为广东省委第二书记。

杨绍明：实际上是希望他在广东先摸索一下，看看有没有什么改革开放的契机，有没有一些实际的东西可以借鉴，是这么一个意思。十一届三中全会上彻底平反以后，小平同志跟我父亲谈话，对我父亲说，你先到广东去干一干，干出成绩来，希望你打开新局面。后来用了一句话，叫“杀出一条血路来”。这些邓小平是很清楚的。

小平同志想要把改革开放搞起来，这时候大家就提了一个问题，说一定要把陕北的干部用起来，这就是习仲勋。所以习仲勋先去做第一书记。我父亲跟他一起搞，结果配合得很好，两个人配合得很好，很快打开了局面。

当时我父亲实际上抓得很紧，一方面“拨乱反正”“解放干部”“学习解放思想”，抓得很紧，因为他本来就有这个能力。这等于给习仲勋补了一个“大台”，习仲勋那时候管军区嘛，军区不是林彪以前在这搞政变的嘛，所以两个人来了以后呢，起了一个相当好的整肃作用，整肃了广州，稳定了南方。

杨尚昆到达广东后不久，主持召开了一次省委常委会议。也就是在这次会议之后，广东省委向中央提出了在沿海地区建立对外加工贸易区的设想。

杨绍明：原来是想搞成一个出口贸易区，后来一看呢，贸易区太窄了，贸易区是往外去嘛，还是要搞一个经济特区。小平同志拍了板，说陕甘宁不是边区嘛，边区是个特区，咱们就叫经济特区，就定了这个。

广东省这边呢，已经准备好了，叫先走一步。然后就请谷牧带了一个国务院的组来这里考察情况。考察了这儿的情况，这个组又到国外去进行一些考察。在谷牧这个小组的领导下，起草了关于特区的文件。这里面不仅是我父亲、习仲勋，还有叶帅以及港澳同胞很多人，还有霍英东。他们里里外外找了很多人，把经济特区定下来了。

定下来我父亲还不太放心，就把廖公（廖承志）
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 请下来，让廖公来看一看，是不是这么一回事儿。廖公看了以后非常高兴，也非常赞成。因为廖公在两岸三地的影响，那当然大了——国民党元老之后，那当然影响大。看完以后，这个时候才决定。

广州是省会城市，但是在20世纪80年代初，面对这样前所未有的改革开放，在城市建设上也显得准备不足。

杨绍明：在改革开放的地方一定得建宾馆，这是一个开放的开始。人家来了要吃、要住、要打电话。你这几项满足了，你的对外贸易才谈得上。搞的时候，我父亲真是摸着石头过河。就以这个（花园）酒店为例，这是第三个合资酒店。第一个合资酒店是中山温泉，第一个不是白天鹅宾馆，是中山温泉。中山温泉那里有温泉，又有高尔夫球场，又离香港近，一下就搞起来了。中山温泉搞成了，下一个就是白天鹅。白天鹅是霍英东拉彭国珍，两个人投资搞起来的，非常有中国特色。

那里风景很美，以前是外国租界，不能拆吧，好，填的是沙。白天鹅宾馆下面全是沙填起来的。当时既然这个（中山温泉）搞成了，你要动员所有的香港大企业和财团都来内地的话，不如让他们合资搞酒店。当时香港最有实力的企业，全都有股份在里面，来了个集体投资。

后来我父亲请利铭泽先生吃饭，就在白云宾馆那儿吃饭。那时候还是一片菜地。利铭泽高兴地说，哎，杨书记，这块儿菜地不错嘛。我父亲就说，好，就是这块儿菜地。就是让你说定了，很坚决的。

当时在国内，还存在着到底要不要建经济特区的争论。1984年，在杨尚昆和王震的陪同下，邓小平第一次视察了广东福建沿海的经济特区，为这场争论画上了句号。

曹景行：小平第一次来特区的时候，你在吗？

杨绍明：在，两次我都在。他到了深圳，深圳那时候廖公不是有个友好船嘛——海上世界，他写了一个“海上世界”。后来深圳市委来了报告，说无论如何，小平同志视察得写一个题词。小平同志，就想了想。我看他在琢磨，这个就是政策性题词：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”

我这一生就是一只羊，我从不整人

不久，中共中央做出决定，杨尚昆调回中央工作。第二年春天，在广东工作了将近两年的杨尚昆回到北京。这一年夏天，杨尚昆被任命为中央军委秘书长，主持军委的日常工作。

杨绍明：这时候，中央把原来的想法拿出来了，开始让杨尚昆和余秋里到军队里去了，去了就整顿军队——裁军一百万。经济是一方面，但归根结底还是一个，军队是一个政权的基础。

由于种种历史原因，解放军的“臃肿”问题由来已久。邓小平曾经做过一个生动的比喻：虚胖子怎么能够打仗。所以裁军“消肿”是邓小平很早的心愿。

曹景行：他从广东调回北京，主要首先是抓军队。

杨绍明：所以我父亲这回又体现出一个“听用”，就是这儿不行了，我来弄一下。特区需要闯一下，又闯了一下。然后人大常委会稳一下。最后还是回到军队。在军队，“这老军头儿又来了”，正好我父亲是有威望的，能够镇得住的。

另外一个是他谁都不怕。在操作过程中，特别是裁军，你得有一个人，他敢。还有余秋里同志，余秋里也起这个作用——独臂将军，我谁也不怕，只要中央的事我就搞。这样的一个配合，再加上邓小平的领导，才能使中国在一个新的环境里，逐步往上走。整顿地方、整顿军队，任用一些干部。体现了一个智慧。用这样一个智慧把中国稳定下来。

曹景行：他晚年跟您交谈这么多，他谈到什么事情自己感触最深？

杨绍明：他对自己的一生，从来没有因为在伟人身边工作而有丝毫倦怠，他也不曾因为身居高位，而有丝毫的脱离群众。

曹景行：那他自己晚年有没有感觉到这种变化呢？

杨绍明：那当然，他第一感觉到党内民主集中制的问题，写了一个秘密材料，认为党内民主集中制必须贯彻，不贯彻的话，党和国家要出问题。第二呢，他对腐败非常地注意。他甚至感觉到，应该采取更加强硬的措施，来解决腐败问题。

曹景行：他对自己的一生呢？

杨绍明：他对自己说，我这一生就是一只羊，我一生从不整人。要我们后人不要去争，不要去争。

1998年9月14日，杨尚昆去世。在遗嘱中，杨尚昆特别提到两个心愿，一是丧事从简，因为这一年国家遭受了天灾；第二个就是在火化之后，希望把骨灰送回老家四川，埋在四哥身边。

杨绍明：我爸爸妈妈的骨灰合在一起，放在家乡的（杨闇公）陵园里。那个苏菲阿姨——就是马海德的夫人啊——说太好了，她说这是最美好的结合，最好的结局，让他们长眠吧。你看看，毛、周、刘、朱没有一个能够合葬的，没有。我父母在我们的努力下合葬了。我妈妈的骨灰从八宝山申请退出来，然后再把这两个骨灰盒放到家乡去。我父亲提的这两条，我们都替他做到了。


第七章　乔松都　我的父亲母亲：乔冠华与龚澎

讲述人：乔松都

乔松都，乔冠华与龚澎之女，1953年生于北京。『文化大革命』中曾亲历造反派抄家。十六岁下乡到内蒙古兵团劳动，不久入伍当兵。1977年从天津医科大学毕业，任解放军262医院军医。20世纪八九十年代曾先后赴法国、美国学习。现在国务院工作。从2000年开始，历时八年，搜集资料，采访数十位当事人，写成乔冠华与龚澎——我的父亲母亲一书。
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乔冠华（1913—1983），曾用笔名乔木、于怀，江苏盐城人。十六岁考入清华大学哲学系。1935年赴德国留学，获哲学博士学位。

回国后，担任香港《时事晚报》主笔。1939年底，加入中国共产党。曾与邹韬奋、夏衍、范长江等人创办《华商报》，评论国际时事。

太平洋战争期间，前往八路军驻重庆办事处，主持《新华日报》的《国际专栏》，同时参加外事工作。1946年底，再次回到香港，出任新华社香港分社社长。

中华人民共和国成立后，主要从事外交工作，参与朝鲜停战谈判、珍宝岛事件谈判、中美建交等工作。中国恢复在联合国的合法席位后，率中国代表团第一次出席联合国大会。曾担任第四任外交部部长。1973年与章士钊的养女章含之结婚。

“文化大革命”初期受到冲击，不久复出。1976年离职接受审查，从此离开外交舞台。1981年，担任中国人民对外友好协会顾问。

1983年，因肺癌在北京去世。
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龚澎（1914—1970），曾用名慈生、维航，安徽合肥人。

出生在日本横滨的一个革命家庭。1933年考取燕京大学历史系，在校期间参加一二九学生运动，加入中国共产党，并结识了美国记者埃德加·斯诺。

大学毕业后，前往延安，成为马列学院第一期学员。之后，在太行山八路军总部担任秘书。其间，与同事刘文华结婚，后者于1942年牺牲。

1939年9月，调往重庆，担任周恩来的外交秘书兼翻译，成为中共第一任新闻发言人。1943年，与乔冠华结婚。

国共谈判时，担任北平军调部执行部中共新闻组组长。解放战争时，随乔冠华前往香港，创办共产党第一份向海外发行的英文周刊《中国文摘》。

中华人民共和国成立后，担任外交部第一任新闻司司长。曾两次出席日内瓦会议，并跟随周恩来出访亚非十四国，担任新闻组长和首席发言人。

“文化大革命”中遭到批判，于1970年病逝。

陈晓楠：在1949年后的中国外交史上，曾有一对夫妇堪称珠联璧合、叱咤风云，这就是大名鼎鼎的乔冠华和龚澎。他们两个人相依相伴几十年，走过了战争年代，见证了新中国的建立，而后又双双站在外交事业的大舞台上。用毛泽东的话来说，就是“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”。他们的女儿乔松都，对父母有着更为深刻的解读。

乔松都：我父亲的老家是盐城，苏北地区。那地方比较贫穷，但是离发达地区很近，崇尚读书。我父亲生长在农村——东桥庄，祖上几位都考中了秀才，到了我爷爷这一辈就落选了，所以他们一心要在子辈当中培养一个出人头地的读书人。我父亲是他伯父教他读书，受到了很严格的要求，于是也就读出来了。

在父辈的严格要求和深厚期许下，乔冠华的成绩在班里总是数一数二。他读了四年私塾，上中学时因为接受了新思想，多次参加闹学潮的活动，结果三次被学校开除。乔冠华的父亲只好找到一位在南京当校长的亲戚帮忙，让乔冠华在这里借读高三最后一个学期的课程。经过半年努力，年仅十六岁的乔冠华考上了清华大学，在当时被人称作苏北小神童。进入清华后，他主修哲学，由此开始接触马克思主义。乔松都说，在清华大学的图书馆里，乔冠华阅读了马克思几乎所有经典著作。他常常和发誓要“横扫图书馆”的钱锺书在一起啃书本。

乔松都：他读了一些基础课之后，就转而在图书馆攻读。他为什么学习德文呢？为了有一天能够读马克思原著。清华大学图书馆藏有德文的马克思的原著，据说很少有人看。现在你去查，大概我父亲的名字还在那儿。当时季羡林先生不是回忆嘛，就说乔冠华夹着一本黑格尔的书，在清华园里头徜徉，在校园里头昂首阔步。

乔冠华的文章顶得上两个坦克师

1935年，乔冠华离开故乡，远赴德国。乔松都说，父亲当时太痴迷于马克思主义，要去追根溯源。在德国几年留学时光中，乔冠华不仅系统地学习了马克思的著作，在其他方面也涉猎颇丰，尤以军事方面的知识为重。

乔松都：他除了研究马克思主义以外，还研究《战争论》，因为他在德国留学的时候，第二次世界大战爆发了，他自己可能对这方面很感兴趣。另外他有一个同学叫赵一肩，是一个军人吧，他们两人一起啃这本特别难、特枯燥的军事论著。然后回国，先是在广州，接着到香港，办《时事晚报》，就留在那边了。他年轻时就开始写时事论评。后来我父亲说，年岁大了以后，回想当时觉得真是初生牛犊不怕虎，刚毕业回来就开始写评论，写的一些东西还挺激昂的。当时有一批名家都集中在那儿，他算是一个后生吧，但有年轻人的那股激情和闯劲儿，而且他又学了一些军事论著嘛，也注意观察当时第二次世界大战战场上的变化。另外，他还读了一些马克思的原著嘛，所以能用马克思的观点分析这些战场上局势的变化。

二战局势紧张，乔冠华的时事评论精彩纷呈。随着《争民主的浪潮》《形势比人还强》《向着宽阔光明的地方》《战斗与和平》等文章见诸报端，乔冠华以犀利的观点和字字珠玑的文章闻名天下。毛泽东后来说：“乔的文章顶得上两个坦克师。”

乔松都：虽然不是回回都准，但他的分析还是比较犀利的。那时候在香港大家都很苦闷。他写的文章不枯燥，很有激情，所以大家还挺爱看的，也算小有名气吧。在香港的时候他接触了一些进步人士，认识了廖承志这些人，跟共产党接触上了，后来就加入了共产党。这是一个转折吧，我父亲说，他就是这样参加革命的。

“我每天读《时事晚报》上老乔用‘乔木’这一笔名写的政论。每读一文，心头如饮一瓢清泉，不仅彻凉，而且眼睛也跟着放亮起来。自从胡愈老开拓了中国学者研讨国际问题之风后，真是人才辈出，如恽逸群、金仲华、冯宾符、张明养等，而老乔在《时事晚报》所写的文章虽属后出，但却出人头地，迷住了每个关心时事的年轻人。”

——冯亦代《忆乔冠华》

1939年底，在中共驻港领导人连贯、廖承志的介绍下，乔冠华加入了中国共产党，并在公开出版的报纸《华商报》担任国际版的撰稿人。他以笔做刀枪，继续向侵略者猛烈开火。

“今天这个世界当中耸立着两座历史的斯芬克斯，一座是在华盛顿，一座是在莫斯科，随着历史波涛的倾泻，这两座斯芬克斯迟早要先后说出话来，那声音是决定的。”

——乔木《中立国决定欧战的命运》1939年

乔松都：他观察得很细致，而且丝丝入扣。一个问题他要反复地想，反复地分析，有时候他在家里头——他那个宿舍屋子很小——都挂上军事地图。哪儿打赢了，他贴一面小旗子。他分析得非常准确、透彻。这样他写出来的文章很让一批人喜欢。国民党当中的一些知识分子和外交人员，他们都很喜欢看。当时香港应该说是孤岛吧，人的心情都非常苦闷的。我父亲这些文章呢，点出了他们心中的一些苦闷。

当时乔冠华的笔名叫乔木。中共党内同一时期还有一位著名的大笔杆子，毛泽东的秘书胡乔木，笔名也是乔木。南北二乔于是成为中共党内一对耀眼的双子星，因为笔名都是乔木二字，后来这“人名官司”就打到毛泽东那儿。毛泽东先问乔冠华，原来用什么名字，乔冠华说，冠华。毛泽东随即一语定乾坤，做出一个终审判决。他说，这个名字甚好，以后你就叫乔冠华，仍然姓乔。接着他又转向胡乔木说，你可复姓原姓，保留乔木一名，就叫胡乔木，两位意下如何？就这样，南乔留姓，北乔留名。后来毛泽东还曾做了一首打油诗，“古有大小二乔，今有南北二乔”。

断肠人找到了心上人

1941年底，太平洋战争爆发，不久日军侵占香港。中共南方局指示中共驻港机关首脑连贯、廖承志、夏衍、乔冠华等人迅速撤离在香港的文化界、知识界民主人士，史称“香港大营救”。到达广东之后不久，廖承志即遭当局逮捕，而军统也发出了对乔冠华的通缉令。所幸的是，乔冠华留德时候的同学、好友赵一肩此时供职于国民政府，他暂时扣押了乔冠华的通缉令，乔冠华这才得以勉强脱身。他前往八路军驻重庆办事处曾家岩50号，投奔周恩来。在这里，他遇见了后来成为他妻子的龚澎。

“一位干练的年轻女士，瘦高苗条的身材，一头浓黑的头发随意盘起。当看见办公室里新来的战友时，她爽朗地微笑起来，深邃的眼睛里闪动着真诚和快乐：‘你好，欢迎你！’周恩来对父亲说：‘这位就是龚澎同志。’于是他们四目相视——妈妈的眼睛像两泉清澈的葡萄酒，爸爸一眼望见就醉了，从此他们守望了一辈子。”

——乔松都《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》

乔松都：我觉得他们一见如故，就是有很多共同点。所以大概他们相识了半年多吧，就结为夫妻了。这也是我父亲母亲在重庆的一大收获。当时追求我母亲的人很多，但她最后还是和我爸爸在一起了。

龚澎生于日本横滨，父亲龚镇洲是著名的革命党人，老同盟会会员。1933年，十九岁的龚澎以优异的成绩考入燕京大学历史系，结识了时任燕京大学客座教授的埃德加·斯诺，并积极投身到一二九学生运动中。1938年，毕业不久的龚澎辞去教师职务，告别了优越的生活，奔赴西安八路军办事处，先后在朱德、彭德怀的直接领导下开展工作。1940年，她奉调重庆，担任重庆八路军办事处负责人周恩来的秘书，同时以《新华日报》记者的名义在重庆开展工作。

龚澎的到来，在年轻女同志并不多的八路军办事处引起了轰动。《红岩村轶事》一书中有这样的描述：“1940年秋末，红岩村来了个大美人。当时办事处的同志们都拥到会客室想看个究竟，新来的同事是什么样呢？”“人群中站着一位戎装的姑娘，旅途劳顿也遮掩不住她的风采：粉腮秀眉，明眸皓齿，短发齐耳，女性的妩媚中透出无穷的青春朝气。”

乔松都：她的身份，一个是周恩来的助手，外事秘书，还有一个按现在的说法，就是中共实际的新闻发言人。还有一个她兼任的工作是保持中共办事处与重庆知识界地下党的联系。这个是不公开的，秘密的。当时重庆是陪都，有很多使馆，还有几十个上百个外国主要的新闻媒体都在那儿。我母亲一个一个做工作，结识了各国的新闻记者，还有一些使馆的工作人员。我母亲这个人很善于做人的工作，她不给你讲大道理，就随便聊聊天，谈谈家常。所以外国记者说，我们都愿意跟龚澎交谈，愿意听她说话，因为她说的话是真的。

第二次世界大战期间，重庆成为国际反法西斯统一战线各种力量的集中地。四十多个国家在这里设了外交代表机构，还有十多个中外文化协会以及各种国际性反法西斯组织。此外，还有上百名来自路透社、美联社等国际新闻通讯机构和《时代》《纽约先驱论坛报》《泰晤士报》等著名报刊的记者。

龚澎有一项每天必做的工作：每天下午准时来到设在巴县中学内的外国记者站，向世界各地的记者发布来自延安和中共南方局的消息。她还要将《解放日报》《新华日报》上发表的重要文章和毛泽东、周恩来等人对局势的讲话及时翻译成英文，然后编印成材料，以最快的速度分送到外国记者手中。当时中共南方局外事工作的方针是“宣传出去，争取过来”。善于交际的龚澎不但结交了几乎所有驻重庆的外国记者，还与很多在外国新闻机构工作的中国雇员交上了朋友，从他们那里得到了许多宝贵的信息。到后来，有些记者甚至主动帮助龚澎传递宣传材料。

作为中共年轻的发言人，龚澎的工作能力和个人魅力给当时的中外人士留下了深刻的印象。著名的中国问题专家费正清曾在给夫人的一封信中这样描述：“我发现龚澎对她所认识的每一个人都产生一种驯服功能。布鲁克斯·埃特金森也同样感到了她那奔放的热情，别的记者更不用说了，《纽约先驱论坛报》记者约瑟夫·艾尔索因她的魅力而发狂，美国哥伦比亚广播公司记者爱律克·萨瓦莱德一见到她就容光焕发，菲利浦·司普劳斯则是暗自表示倾慕之情。英国大使馆中的部分人士也都是这样，还有哪些人我就不清楚了。主要之点是，她具有像你一样的善于同人交谈的品质。”

乔松都：我母亲年轻的时候外形很好，也有很多人说很漂亮啊很什么，但这还不是主要的，因为我母亲的魅力来自于她说真话，她敢于说真话，给当时沉闷的重庆带来了一股清新的空气。我写书做采访的时候，有一个我母亲重庆时期的老朋友，他说他家里的亲戚当时就是国民党的新闻发言人，等于是对手嘛，但他对我母亲的评价非常高。他说作为同行来说，龚澎是非常敬业的，风度非常好，虽然不是在一个战线上。

当年轻而又才华横溢的乔冠华遇见了同样年轻而又魅力四射的龚澎，一场浪漫而又热烈的爱情就此展开。乔松都在书中写道：“父亲对母亲献殷勤就是从每天送一束含苞欲放的玫瑰花开始的。”

乔松都：应该说他们的结识还是很浪漫的，根据当时的一些特务的记录说，发现龚澎身边多了一个戴着眼镜、很有学者风度、身材高高的男士，经常跟她一起出入。有时候他们还到一些小馆子下馆子，有时候去照相馆照相。哪天到了什么地方去，特务都有跟踪。特务跟踪我们觉得是很反感的，但我母亲没觉得这个事怎么样。有一次我母亲和我父亲一起出去，那些特务跟在后面，后来我母亲跟我父亲说，咱们一起回头。因为特务跟得特别近，我父母一下回头，他们都撞在了一起。那些小特务尴尬地点头，我母亲就痛斥他们一顿，说老跟着我干什么，像狗一样。那些特务没话讲，就走了。

1942年的一天，乔冠华突然腹痛难忍，经医生确诊为急性腹膜炎，手术后急需输血，而当时医院没有和他相配的血型。龚澎情急之下，向她的两位好友求助。这一夜，她焦急地未曾入眠。

乔松都：当时非常着急，因为我父亲那个血型是很难找的，她就把父亲的病情告诉她的两位好朋友，请他们帮忙想想办法。她说第二天早上，在病房推开窗户一看，在医院的门口排了特别长的队，是重庆的市民和很多朋友排着长队来给我父亲献血。我母亲说，在重庆从来没有看过这样的情景，为一个人，而且是为一个共产党人献血，非常感人。也就是因为这件事情，因为我父亲生病后来得救，促成了他们两人的婚姻。

不久，乔冠华手术痊愈。自此之后，他便得到了一个“断肠人”的外号。1943年深秋，乔冠华和龚澎结婚了，周围的朋友们都说，这正是断肠人找到了心上人。1944年，乔冠华和龚澎的儿子乔宗淮出生了。

乔松都：我哥哥出生以后，我妈妈的负担非常重，因为要自己带孩子嘛，还要工作。晚上抱着孩子，唱摇篮曲哄他睡觉，孩子睡熟了以后，还要熬夜看资料。当时我哥哥的摇篮，就放在曾家岩50号那院子里头，谁过来就给他吃一口。周副主席（周恩来）来了也看看，抱抱他，就是这么带大孩子的。有时候尿布湿了，说给换块尿布，都没人。大人天天出去，根本没有人带孩子，就放一张小床，然后在他身上拴一根绳子，怕他跑丢了。

他们带着一小竹篮东西，趴在甲板底下，从香港来到北京

1946年10月，张家口被国民党军队占领，国共和谈已无希望。身在重庆的周恩来致电中共中央，准备撤离和疏散在国统区的人员。

乔松都：内战爆发以后，中央指示一批人退回到解放区，一批人到香港，这样我父亲和母亲就去了香港。那时候走得非常急，每个人都是通过自己的方法走的。我父亲和母亲连夜乘船，乘了几天的轮船到香港。我父亲呢，中央交给他的明确任务是筹建新华社香港分社。这实际上就是我们党在香港的一个代表机构。我父亲到香港以后，当时接应他的还有一个副社长，叫肖显法，就是他们俩跑注册，做筹备。当时办公室非常简单，是原来东江纵队留下来的一些办公室，很简单的。

20世纪40年代的香港是一个很特殊的地区，它既是远东唯一的自由港，又是东西方各种政治势力和情报部门角力的地方。在香港沦陷后，活跃在港澳地区的东江纵队曾经协助港英当局营救过被日军俘虏的英国官员和军事人员，在当地影响很大。英国方面希望在维护香港治安方面与中共继续合作，而中共则提出合作可以，不过要在香港设立一个合法的机构，就是新华社香港分社。通过谈判，英国同意了。新成立的新华社香港分社的主要任务，是负责处理解放区与港英当局的各种交往和有关事务。

乔松都：我父亲去世之前，就是20世纪80年代讲过这一段，当时就是他去办的注册，港英当局接受了。因为我父亲过去在香港待过，还有一些朋友，有一些社会关系。他说，这在现在看来是很简单的，可当时是非常不简单的，因为这是港英当局第一次承认中共的驻港机构。

新华社香港分社还有一个作用，就是作为海外和解放区之间的一个秘密联络点。当时很多想去解放区的学生和海外人士，都是通过这里前往解放区的。

乔松都：很多人特别是很多学生，想到解放区去，就到我父亲那儿，让他们给介绍安排。还有香港的一些民主人士，也想进入解放区，和内地联系，也是通过他这边。所以他周围有很多特务，都盯着呢。

在香港居住的这段日子里，龚澎除了协助乔冠华创建新华社香港分社的工作外，还负责筹备创办了中共历史上第一份向海外发行的英文周刊《中国文摘》。乔冠华、龚澎两人夫唱妇随，在香港的生活既紧张却又充满挑战。

这一时期，国共两党激战的报道时常成为香港各大报纸的头版新闻，但时局的变化还是快得让人难以想象。从防御到进攻，从东北、华北、华中到华南，中共的部队越战越勇。用乔冠华的话来说：“到了1949年开年的时候，我们已经解放了东北，天下大事已定。中国真的要解放了！”

毛泽东在西柏坡向上海和香港发出电报，邀请各民主党派的代表来参加政治协商会议。香港成为进入解放区最大的转运站。当时滞留在香港的著名民主人士和文化界名流有三百多人，其中包括李济深、何香凝、李章达、柳亚子、郭沫若、茅盾、陈嘉庚等。此时，乔冠华、龚澎夫妇也要离开香港，回到阔别已久的北京。

乔松都：因为我母亲要开政治协商会议的筹备会议，为政协会议做准备，所以她大概提前一两个月回来。我父亲大概是1949年9月回来的，护送了一批又一批人从香港进入解放区，所以9月份才回来。那时候我们家还没有我，就我哥哥在。

我哥还记得当初我们家是怎么从香港回来的。当时我父亲跟我哥哥说，星期天，我带你出去玩儿，但是咱们只能带一小竹篮东西，你把你最喜欢的东西装上，我带你到海边玩儿去。就这样，周末我爸爸带着我哥哥到了海边，上了一只小渔船。他们就趴在小渔船的船板底下。天黑了以后，他们上了一艘轮船，这艘轮船实际上是开到解放区去的。当时，船上还有很多知名民主人士。他们就这么带着一小竹篮东西，趴在甲板底下回来了。所以家里什么东西都没有带，就这样回到了北京。

在分别两个多月后，乔冠华、龚澎夫妇终于又团聚了。最初他们住在外交部街47号，那是一座中西合璧的灰色小楼，当时里面还住着好几户人家。

1949年9月21日，中国人民政治协商会议第一次会议在北京中南海怀仁堂隆重召开。乔冠华作为政协第一次会议华南代表团成员参加了会议，龚澎则是青年组代表。
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乔松都：有一张照片能证明我妈妈非常兴奋。那时候那种心情简直没办法形容，毕竟他们多少人为之奋斗的目标终于实现了。全国各地的人，受了那么多艰难困苦，就是为了这一刻。他们对新中国的未来充满了希望。那时候真是一个理想主义时代。

开国大典结束一个多月后，11月9日，在周恩来的直接领导和新华社香港分社的运作下，原中国航空公司和中央航空公司的两千多名员工在香港宣布起义，史称两航起义
31

 。

乔松都：我父亲和两航的负责人都很熟，经常来往。我父亲这个人很健谈，也很幽默，很随便，所以聊起来以后，就利用这样的机会做他们的工作，希望他们能够投诚。有时候这些工作是很个人化的，他觉得和你这个人谈得来，觉得有希望他就去；他要觉得你们这些人好像都是张牙舞爪的，他是可以不去的。动员他们回到新中国，个人作用是非常重要的。当初很多从香港回来的人，也是我父亲母亲从中做了很多工作。这个没有什么强迫的，就说我们是朋友，我觉得我们将来在新中国是跟这样的一批人一起工作，我愿意回来。

她说，一个美国人送给你一盒彩色铅笔。我说，你怎么还跟美国人来往啊

1949年11月，在当年段祺瑞执政府外交部旧址院前，挂起了新中国外交部的牌子。11月8号晚上八点，外交部街30号东楼礼堂热闹非凡，外交部成立大会就要在这里召开了。当时任外交部长的周恩来走进会场时，在场的一百多位工作人员不约而同地鼓起掌来。周恩来微笑着拿起花名册来点名：王稼祥、李克农、章汉夫、伍修权、沈端先……当点到乔冠华名字的时候，周恩来特意问他，你祖上是不是秀才？得到了肯定的回答后，周恩来的目光又转向了龚澎，他向与会人员介绍，你们认识龚澎同志吗？她是我们部里的情报司（新闻同前身）司长，乔冠华同志的爱人。后来有人说，周恩来的这次“点将”，造就了新中国外交舞台上的两枝并蒂莲花。

同年12月26日，政务院第十一次政务会议通过了外交部各部门负责人的任命。乔冠华代理外交部亚洲司司长，龚澎担任情报司司长，夫妻双双成为新中国外交事业的开拓者。

乔松都：我母亲在外交部担任司长十四年，是时间最长的一任，现在我不知道有没有超过她的。她一直主管新闻工作，直到她去世。在新中国成立初期，组建外交部的时候，她是司级以上干部中唯一的女性，应该说我母亲，包括我大姨
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 都是非常独立的女性，大概和她们受的教育也有关系。比如圣玛丽亚女中对她们就有很大影响，她们的校训就是：我们不但要培养大使夫人，我们还要培养女大使。就是说，在这个男性为主的世界里头，女人要跟男人平起平坐，而且要做得很好。自始至终，我妈妈不吹嘘，唯一得意的，她说我跟你爸爸不是作为夫人，是作为他的同事一起参加活动，一起开会。

对于新中国的外交，毛泽东在西柏坡时就提出，要同旧中国的外交一刀两断，实行另起炉灶、打扫干净屋子再请客以及一边倒的三大决策。新成立的外交部如何践行毛泽东的三大决策，成为身在一线的乔冠华和龚澎夫妇的工作重点和难点。

乔松都：我印象最深的是他们的工作和生活完全融合在一起，直到他们生命的最后一天。搞新闻工作什么时候有消息，什么时候就得工作，而且西方的时差跟咱们是相反的，经常晚上咱们熟睡的时候，有很多事情就发生了，所以他们经常熬夜。

在幼年的乔松都看来，父母亲的工作是乏味而无趣的，但是有时候，也会给她带来一些意想不到的惊喜。

乔松都：那时候我还是小孩儿，我母亲说，我送给你一个礼物，这是一个美国人送给你的，是一盒彩色铅笔。后来我说，你怎么还跟美国人来往啊？因为那时候，觉得美国跟中国就是敌对的。我说，你怎么跟美国人来往？她说，美国人民跟中国人民一直是友好的。

乔松都后来才知道，送这盒彩色铅笔的美国人，正是母亲在燕京大学时的老师、毛泽东的朋友、《西行漫记》的作者，大名鼎鼎的埃德加·斯诺。中华人民共和国成立后，埃德加·斯诺曾经多次写信给龚澎，希望能够重返中国访问。龚澎把这些情况向周恩来做了汇报。经过毛泽东和周恩来的亲自批准，埃德加·斯诺先后三次访问了新中国，周恩来特别指定龚澎负责接待工作。

乔松都：我母亲为了邀请、接待斯诺，做了大量工作。她要了解斯诺对新中国的一些态度啊，要求司里的人员提前做了很多调研工作，翻阅斯诺离开中国之后写的书籍，以及发表的对华言论等。后来知道，斯诺这些年一直对新中国、对共产党是非常友好、非常支持的。

斯诺第一次、第二次到中国来的时候，都是由龚澎负责接待他。后来，毛泽东也在中南海接见了斯诺。

乔松都：在延安的时候，毛泽东见过斯诺，和斯诺也进行了很多谈话。我母亲跟着斯诺的时候，还修改了斯诺的讲话稿。因为他的讲话稿一定要符合我们的立场。虽然我母亲是斯诺的学生，但现在学生要给老师改稿子了。

斯诺的稿子都是英文的，龚澎一字一句跟他核对，碰到哪里有待商榷的地方，立刻给斯诺提出来。

乔松都：我母亲非常尊重斯诺了，但是在一些稿子上提出了一些意见。就是说，你这样的提法不准确，你还是要按照总理这个说法提。斯诺后来给我母亲写了一封信，说亲爱的龚澎，我非常感谢你，在我来华期间，为我的访问所付出的努力，我感到非常的高兴，也非常感谢你。

“母亲把斯诺准备提出的问题向毛泽东一一作了汇报。比如，斯诺希望毛主席亲自谈谈西方传说主席曾表示核战争死几亿人，还剩几亿人的说法。”

“毛主席笑了，他说，这个话我是什么时候说的？我是在莫斯科会议闯下的这个祸吧？你们找找这个文件，说的话就是说过了。其实赫鲁晓夫说的比我说的厉害得多，他说有一个什么武器，可以把全世界一切有生物统统杀光。美国不是有一部电影也说在一场核战争中人都死光了吗？！我说的只及他们说的一半（笑）……”

——乔松都《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》

确切地说，我父亲是一个才子，我母亲是一个外交家

1951年6月23日，朝鲜战争已经鏖战了将近一年，五次战役下来，双方始终在三八线附近僵持。这一天，苏联驻联合国代表马立克提议，双方进行停火谈判。对这一建议，中美都发表声明表示赞同。6月30日，联合国军总司令李奇微奉命向朝鲜人民军提出了举行谈判的建议。7月1日，中朝联合答复同意谈判。远在北京的毛泽东点将点到了乔冠华。

乔松都：1951年7月份的时候，大概是这个时间，毛主席把我父亲叫到中南海。叫到那儿去就说，你准备一下，明天出发。就这样组成了一个停战谈判代表团，由李克农
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 同志总负责，我父亲做他的助手，然后带了二十几个其他方面的同志，第二天出发，先到丹东，再到鸭绿江边，然后再换乘吉普车到朝鲜。

谈判在开城举行。乔松都在她的书中说，由于工作性质的缘故，李克农和乔冠华都没有直接坐在谈判桌前，处在谈判一线的多是朝鲜方面的人员，而不少情况都是一线出现问题后，由二线的李克农和乔冠华等人拍板解决。

乔松都：当时我父亲曾经问主席说，去多长时间？毛泽东说两个礼拜差不多了。当时不是夏天嘛，也没带衣服，结果发现这个谈判还挺艰难的，不是两个礼拜能解决的。到了秋天大家都特别冷，我父亲就写了一首打油诗，催国内赶快把棉衣给送过来。

“日日李奇微，夜夜乔埃
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 事。虽然无结果，抗议复抗议。

苦哉新闻组，鸡鸣听消息。嗟我秘书处，一夜三坐起。

还有联络官，奔波板门店。直升飞机至，趋前握手见。

又有新闻记，日日得放屁。放屁如不臭，大家不满意。

记录虽闲了，抄写亦不易。如果错一字，误了国家事。

警卫更辛苦，跟来又跟去。万一有差错，脑壳就落地。

千万辛苦事，一一都过去。究竟为谁忙，四点七五亿。

遥念周总理，常怀毛主席。寄语有心人，应把冬衣寄。”

——乔冠华写给外交部办公厅主任王炳南的打油诗

现今，朝鲜谈判的艰难已经很难为外人所知了，但从乔冠华当时催办棉衣的这首诗里，我们仍能看到一些端倪。在7月的谈判中，朝中方提出恢复三八线为朝韩边界，韩美方不接受，要求将停火分界线放置在朝中方控制地区。第一次谈判破裂。

1951年8月，联合国军相继发动了夏季攻势和秋季攻势，占领了六百四十六平方公里土地。位于中立区的志愿军驻地也遭到了敌机轰炸，中方军事巡逻警察姚庆祥在空袭中牺牲。乔冠华为此专门写了一副挽联：“世人皆知李奇微，举国同悼姚庆祥。”

10月，停战谈判再次恢复，地点改在了距离开城八公里的板门店。然而，因为双方条件过于悬殊，谈判依然处于僵持状态。

乔松都：有一句话说，战场上得不到的东西，谈判桌上也别想得到。这个谈判经过五次大的较量以后，在志愿军和朝鲜人民军取得了三八线以北大部分的土地以后，美国人才坐到谈判桌前的，谈着谈着最后又僵持了，大概有半年时间，美国人不谈了。当时我父亲给中央出了一个主意，一动不如一静，静观其变，不主动再提出来。

谈判中，乔冠华负责的主要工作之一是向周恩来汇报谈判情况。乔松都在书中写道：“当时中国谈判代表团驻地有一部专线电话直通北京中南海，每天晚上，代表团都要与周总理直接通话，详细汇报谈判进展的情况，具体负责这项工作的人就是父亲。周总理认真听取了朝鲜前线与谈判中的详细情况之后，又做出下一步的详细指示，对有些重大的决策还要及时向毛主席汇报。一切都办妥了，他才放心去休息。”而乔冠华等人提出的一动不如一静的主张，得到了毛泽东和周恩来的支持。

“这个仗要打多久时间，我看我们不要作决定。它过去是由杜鲁门，以后是由艾森豪威尔，或者美国将来的什么总统来决定的。这就是说，他们要打多久，我们就打多久，一直打到我们完全胜利！”

——毛泽东《在全国政协一届四次会议闭幕会上的讲话》

乔松都：等了大概半年多，后来因为战俘问题，美国人又回到谈判桌来了。这段时间周恩来派我母亲到朝鲜板门店去看望我父亲，也就是因为这次，就有了我。我母亲是在板门店怀的我，跟开城有不解之缘。开城的古名叫松都，松树很多，所以我母亲生我的时候，我父亲就给我起名叫松都。这一段经历挺曲折的。我父亲本来说是去两个礼拜，但是1954年才回来。

“战争期间的生活是艰苦的，除了饮用水之外，代表团的吃穿都要从国内专程运输过来，包括大白菜。每次运来都要做成泡菜储存起来吃很久。母亲冒着战火乘吉普车来到这里的时候正值初秋。能够在谈判前线重逢，爸妈都感到异常高兴，这真是非常珍贵的团聚。”

“爸妈住的院子前长着一棵高大茂盛的栗子树，翠绿的果实挂满了枝头，妈妈来到时，它们已开始破壳而出，露出了棕色的笑脸。阳光明媚的中午，爸爸找来一根尖尖的长竹竿用来打栗子，妈妈用外套做箩筐，兴奋地接着这些毛扎扎的果实。”

——乔松都《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》

在战俘及其他一些问题上，中美双方几经拉锯，甚至再次付诸武力。直到1953年7月27日，中美双方终于在朝鲜停战协议上签了字。乔冠华在朝鲜的谈判任务终于告一段落。

乔松都：我出生以后，我父亲才回来。那时候我还有点儿记忆，生活中好像应该有个叫爸爸的人，不过这个爸爸究竟什么样还搞不清楚。第一次见面的时候，我还挺害怕的，他抱我，我还哭了。但是后来我跟父亲的关系很快就很要好了。我父亲在他晚年的时候，在他工作最繁忙的时候，还跟我说，最大的心愿就是带我去一趟朝鲜，去看看板门店，看看我妈妈怀我的地方。

回国之后，乔冠华以他出色的工作受到了毛泽东的赏识，在后来成立的毛泽东的秀才班子里，乔冠华是一员主将。

乔松都：他是个笔杆子。在很多人眼里，我父亲是个外交家，比较确切地说，我父亲是一个才子，我母亲才是一个外交家。因为我母亲很善于做人的工作，跟人打交道。按我的说法，我父亲自始至终就是写文章的。我说他是个笔杆子。在我记忆里，很多时候他都在写东西，比如小时候跟父亲去北戴河，实际上他也是在起草文件。1958年炮击金门的时候，毛主席把关于海事问题的专家，还有我父亲，还有一些总参作战部的负责人，请到北戴河，希望听听他们的意见。

1958年，时值美苏冷战时期，国际形势风云四起，大陆台湾互相炮击，这就是有名的金门炮战。为了向国际国内说明情况，毛泽东酝酿着以秀才们为班底，写出一封有理有力有节的《告台湾同胞书》，为此他多次召集乔冠华等人口授机宜。

乔松都：最后落笔的时候，由我父亲和总参部作战部的雷英夫
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 两人。他们一起听主席的口授，听他定调子，然后起草。当时我们在海边跟着父亲游泳啊散步什么的，其实他是肩负着重要任务的，为了起草这个《告台湾同胞书》。这里面故事多了，几次从北戴河飞到北京，听主席的口授，定调子，修改，然后又回到北戴河，几次反复。最后经过中央政治局同意，发表了这个文告。

“我们都是中国人。三十六计，和为上计。……台、澎、金、马是中国的一部分，不是另一个国家。世界上只有一个中国，没有两个中国。……美国人总是要走的，不走是不行的。早走于美国有利，因为它可以取得主动。迟走不利，因为它老是被动。一个东太平洋国家，为什么跑到西太平洋来了呢？西太平洋是西太平洋人的西太平洋，正如东太平洋是东太平洋人的东太平洋一样。这一点是常识，美国人应当懂得。中华人民共和国与美国之间并无战争，无所谓停火。无火而谈停火，岂非笑话？台湾的朋友们，我们之间是有战火的，应当停止，并予熄灭。”

——《告台湾同胞书》

有一则故事流传，说是大名鼎鼎的大笔杆子乔冠华凡有大作问世，必是饮酒近醉，才能一挥而就，是典型的才子风范。乔松都却对这种说法不以为然。她说，当时茅台酒要四元一瓶，即便是乔冠华也舍不得豪饮。她说，爸爸其实喝酒的时候都是倒上一杯，一点点地抿，一篇文章最多也就喝个两小杯。做女儿的终究还是印证了一件事情，乔冠华的篇篇雄文还是少不了美酒的滋润。

乔松都：其他的还有“五二”声明，这当然是以毛泽东主席的名义发表的，中心思想也是毛主席的意思。刚开始由其他的写作班子起草，主席不太满意，后来点名要我父亲来写。我记得那天我们吃饭特别早，然后我父亲一个人，坐在办公桌前低着头。我知道，那天他要写稿子，但他那天没有喝茅台酒，因为我母亲生病了，他也没有心思喝酒。吃完饭没多久，我们就睡觉去了，不想打扰他。他那天的稿子写得非常快，大概到早上四点多钟的时候，通讯员就把稿子取走了。

越战期间，美国要求柬埔寨助战，遭到国王西哈努克的拒绝。相反，西哈努克同意北越通过柬埔寨的领土，向南越输送人员和物资。1970年3月18日，美国趁西哈努克出访苏联之际，扶持柬埔寨武装部队总司令朗诺发动政变。4月，美国和南越军队进入柬埔寨南部，准备消灭柬埔寨境内的北越后勤基地。24日和25日，北越、老挝、柬埔寨以及南越临时革命政府举行印度支那三国四方会议，宣布三国人民在反对美国侵略、保卫民族独立、国家主权的正义斗争中要互相团结、互相支持、互相合作。

1970年5月20日，为了支援三国的反美斗争，首都五十万群众集会，毛泽东在会上发表了《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！》，即“五二”声明。

“现在世界上究竟谁怕谁？不是越南人民、老挝人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民、阿拉伯人民和各国人民怕美帝国主义，而是美帝国主义怕世界各国人民，一有风吹草动，它就惊慌失措。无数事实证明，得道多助，失道寡助、弱国能够打败强国，小国能够打败大国。小国人民只要敢于起来斗争，敢于拿起武器，掌握自己国家的命运，就一定能够战胜大国的侵略。这是一条历史的规律。”

——《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！》乔松都：在最高统帅部工作的人员都非常谦虚，从来不提自己。其实最开始这稿是我父亲起草的，然后送到中央由毛主席修改。过了两天后，广播里就播送了这篇文章，就是“五二”声明。我父亲特别注意听，他问我，你觉得怎么样啊？我说挺好的，我说我们学校里，广播里头全都播放了，大家都已经能熟读了。后来我问他，是不是前两天你写的那篇稿子？我爸爸就笑了，不说话了。

我觉得挺奇怪，我说，你们俩的小名怎么都叫“达令”

从《告台湾同胞书》到“五二”声明，乔冠华铁笔一支，在毛泽东的秀才班子中，算得上灵魂人物之一。乔松都在书中记述：在北戴河的秀才写作组里，自己曾列了个生肖谱，乔冠华年岁最长，位居第一。而他的经历也几起几落，不乏大喜大悲。

乔松都：“文化大革命”初期的时候，外交部领导有时候还经常出面，参加一些活动。那时候陈老总，就是陈毅同志，是外交部长。他还接见一些年轻的学生、造反派。陈老总是一个非常直爽的人，在大会上他毫不客气，因为他对极左思潮很反感，毫不客气地批评这些年轻人，说像你们这个样子，让你们接班我还不放心呢，还得再过几年呢，越说越激烈。

那些年轻学生刚开始就听着，有一些外交部领导都站在前面，我父亲也站在前面，就是怕陈老总把持不住，会跟青年学生起冲突，大家都挺着急的。可是也没办法，陈老总很爽快地批评起这些年轻人。后来我父亲灵机一动就出去了，因为他没在主席台上，出去也没人注意。出去以后，他转了一圈，自己写了个条子，然后通过造反派，说有个条子要递给陈老总，请你递一下。后来陈老总一看，说是还有半小时要会见外宾，现在请陈毅外长赶快到会场去，如果时间再晚就来不及了。主持人一看是这样子，那就散会吧，后来这个会议就结束了。这样等于救了陈老总，给他救了场。如果和年轻学生发生冲突，后果是不堪设想的。

随着运动的深入，外交部造反派的矛头开始直接指向担任领导工作的陈毅、姬鹏飞
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 、乔冠华。“二月逆流”
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 发生之后，陈毅的处境更加艰难，姬鹏飞和乔冠华同时成为批判的对象，造反派勒令乔冠华上街去卖报。

“他曾在王府井卖小报。有次我远远看见他形销骨立的样子，心里颇为不平，但只能将不平之气藏在心头罢了。”

——冯亦代《冯亦代文集》

“得到革命群众的信任，我终于出外逍遥了——我被派到王府井卖‘革命小报’。如果你从电影上的卖报童那里学到一点儿伎俩，你手上的报便很快可以卖光。我一路走，一路把重要题目叫喊一遍，未到东安市场，报纸已卖掉一半了。王府井几乎整一段街都是报摊，卖报的几乎一律都是中年以上的老头子。我忽然眼睛一亮，发现乔冠华也摆了一个报摊。他面前摆着一大堆报，似乎买卖不佳。我说，咱们一起卖。我在他旁边挤进去，把两种报重要题目都吆喝一下，果然很快就卖掉了不少。他卖的是外交部造反派的报，里面有没有批他的我记不清了。看到别人都在收拾，我们当然也跟着收兵。我的家只要走几步便到了，我邀他进去休息，喝水。他说，他还得回到外交部交账，等下次吧。”

——唐瑜《二流堂纪事》

乔松都：造反派把我父亲拉到王府井，那时候王府井八面槽那儿有一个萃华楼，旁边有个小胡同，就在那块儿，造反派交给我父亲一个任务：让我父亲摆个摊儿在那卖报。后来他也懒得卖了，就把那报纸扔了，把自己兜里的零钱算算，大概多少钱，把这零钱交给造反派。刚开始他们还看着他，后来就不看他了，那一段时间是我父亲比较狼狈的时候。

乔冠华受到批判的同时，龚澎的处境也异常困难。她被戴上里通外国的罪名，停职接受专案组的调查。

乔松都：当时斗她斗得非常厉害，但是她从来不跟家里人说。她就说每天爬这六层楼特别吃力，而且还要去打扫厕所。除了身体上的劳累，我觉得她的心里也在挨斗。她看见自己亲手建立的新闻司还有她培养的一些干部受到极左思潮影响，变成这个样子，面目全非了，心里很难受。我觉得她精神受到的刺激非常大，但她又是一个非常坚强的人。她不会去诉苦，跟我爸爸都不说的，跟我们也不说，从来不说。

原来她经常逗我们孩子玩儿，后来我们也不出去了。我那书里不是写过，有一次我妈妈看见我说，这孩子老是这样苦闷也不是个事儿，她想了半天想出个什么呢？她说我给你说个笑话吧，我今天上班，穿了两只鞋，我一只脚穿了一只棉鞋，另一只脚穿了一只单鞋，你说可笑不可笑，她说最时髦了。

“上午做工间操的时候，全司的人都来到院子里排好了队，妈妈站在队列的最前面。这时，一位年轻人突然叫起来了，龚老太！你这是怎么回事？”

“妈妈以为又出现了什么新情况，可是大家都在笑指她的鞋，妈妈低头一看，嗨！妈妈也乐了，原来，自己左脚穿棉鞋，右脚却穿了一只单鞋！”

“晚上回到家，妈妈幽默地笑着说，告诉你一件有趣的事情：今天我穿了两只完全不同的鞋去部里上班，这大概是现在最时髦的装束了！”

——乔松都《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》

乔松都在她的书中曾经这样写道：“在十年动荡的岁月里，父亲的工作和生活有一个特点，那就是一边挨批一边工作。挨的批判不少，承担的工作却一点儿都不轻。”在那个年代里，乔冠华的处境多少也反映了当时中国外交工作的艰难。

乔松都：比较正式地恢复工作是1969年，那时候我已经下乡了。当时，周恩来总理跟苏联的柯西金有一个会谈，叫机场会谈，商谈关于中苏边界的事宜。这个会谈扭转了中苏之间的关系，是很著名的一次会谈。在这之后呢，就开始了中国和苏联之间的谈判，成立了一个谈判代表团。

20世纪60年代初，中苏之间由于意识形态分歧，关系逐渐破裂。1964年2月，双方在北京举行边界谈判，解决珍宝岛归属等历史遗留问题。因为分歧严重，始终僵持不下。之后随着赫鲁晓夫的下台，谈判也被迫中止。

从1967年到1969年初，中苏双方在边界不断发生冲突。1969年3月，中方进行珍宝岛保卫战，实际占领了珍宝岛。同年8月，苏联在中苏西部边界对中国实行报复性打击。

1969年9月11日，苏联部长会议主席柯西金参加越南前领导人胡志明的葬礼后路过北京，在首都机场西侧贵宾楼，与周恩来会晤。双方达成如下谅解：首先签订一个维持边界现状、防止武装冲突、双方武装力量在边界脱离接触的临时协议。这次会谈被称为“机场会谈”。

“机场会谈”后不久，中苏开始举行边界谈判，中国代表团团长是外交部副部长乔冠华。这是在中苏边境珍宝岛事件发生之后，两国进行的第一次高层交涉，对缓和两国关系起了重要作用。乔松都回忆，就在这次重要的会谈上，父亲的轿车也换成了大红旗牌。

乔松都：那时候我已经下乡了。下乡在内蒙古的时候，我母亲给我写了一封信。经历过那个年代的人都知道，中苏边界闹得很紧张，可能要打仗。后来，我母亲给我写了一封信，她说你安心锻炼，现在已经开始谈判了，你爸爸已经开始做工作，中央又信任你父亲，这机会非常非常难得。

乔松都在书中记述，不管工作怎么样的艰难，也不管遭遇到什么样的困境，父亲和母亲两个人一直都是共同进退，他们的感情自始至终浓郁而深沉。

乔松都：作为女儿来说，他们两个人，我觉得说到我母亲就是我父亲，说到我父亲就是我母亲，他们俩像一个人的左膀和右臂一样。在家里头，我爸爸老叫我妈妈“达令”，我一直听着，觉得肯定是我妈妈小名，我没问。后来有一次，我听见我妈妈也叫我爸爸“达令”，觉得挺奇怪，我说，你们两人怎么都叫“达令”？我妈妈听我问完后，她也挺有意思的，她说这是我们两个人的小名。我说每个人都有小名，你们两个人为什么用一个名字？她说你不知道，工作特别忙，要再另起一个名字特别浪费时间，所以我们两个就用了一个小名。

乔松都记得，1970年4月的一天，已经重病住院的母亲龚澎把她叫到自己的房间，嘱咐她说，万一自己不在了，要照顾好自己，照顾好爸爸。接下来的几天，龚澎突发脑血肿，病情恶化。周恩来也到医院看望她，但龚澎那时候已经不行了。

1970年9月20日，龚澎去世。她的离去给这个家庭带来了无限悲伤，对乔冠华来说更是一个沉重的打击。但是悲痛之余，乔冠华还肩负着更重的工作任务。从1968年起，在周恩来的安排下，乔冠华已经开始恢复工作，到1971年，一项重大的使命正在千里之外等待着他。

乔松都：我母亲去世，我父亲心里是非常悲愤的。那一段时间他一个人在做两个人的工作，拼命地工作。我记得那时候我爸爸第一次去美国，去纽约开会的时候，出发之前，我印象特别深，我们坐在客厅里头，家里有一个小客厅，在那儿议论，问什么时候到？美国什么样子？但我爸爸一直在沉思，没说话。快走的时候，他回到里屋，站在我妈妈遗像前面，掏出一块白手绢，将我妈妈的大照片一点一点擦干净，然后站在那儿，两个人面对面的，对着我妈妈的相片。我觉得他是在进行一种心灵的对话吧，我没有进去，我和我哥哥就在门口，默默地站着。后来大概过了十几分钟以后，快到出发的时间了，我说爸爸快到时间了，我爸爸就走出来了。走到门口又回头，又看了一下我母亲的遗像，然后头也没回，一直走出了大门口。

1971年10月24日，联合国大会通过提案，恢复中华人民共和国的合法席位。为此，毛泽东指示要尽快向联大派驻代表团。这一次，他又点名要乔冠华担任团长。1971年11月15日，乔冠华和中国代表团出现在第二十六届联合国大会上。

乔松都：在那次大会上，有一个外国记者采访我父亲，问乔先生，您现在此刻有什么感想？我父亲就哈哈大笑，他说，我此刻的表情不是已经说明问题了吗？后来这张照片获得了第二年的普利策新闻图片奖。这也标志着我父亲的事业开始走向高峰，外交工作也逐渐地走向正常，奠定了中国在国际上的地位。实际上，我觉得取得这个胜利是经过多少人的努力、多少人的牺牲才得来的，这其中有我母亲的默默付出，她就差一年，没有看到那一天的胜利。

父亲的情况发生了天翻地覆的变化

乔松都在自己的书里曾经写下这么一段话：“在极其复杂的历史时期，爸爸被卷入一场政治旋涡。我们听到传说中的一些事情很震惊。爸爸性格耿直，急公好义，遇到不平的事喜欢站出来仗义执言，历次运动总因为说一些过头的话而受到批评。在有些人眼里，他作为领导干部还不够沉稳。”

1976年10月6日，“四人帮”被捕。据说从王洪文家中抄出一份组阁名单，乔冠华的名字也在上面，而且名列“副总理”。外交部马上有人贴出大字报，说乔冠华“秉承‘四人帮’旨意，替‘四人帮’篡党夺权制造舆论”。12月，卷入政治风波的乔冠华被免去了外交部长的职务，开始了他的晚年生活，从此再也没能返回外交舞台。

乔松都：我母亲去世以后，我觉得我父亲主心骨就丧失了一半。他很长时间内情绪都非常低落，后来他的事业发展得比较好，心情也是好的时候多。但生活不光是这样的，除了工作、家庭，还要面临各式各样的考验，面临各式各样的局面。那时候我哥哥已经成家了，我在部队当兵。接下来的十年里，我在书里写了我父亲再婚前后家里的一些变化，可以说我们家发生了天翻地覆的变化。

1973年11月，在毛泽东的撮合下，乔冠华与章含之结婚。章含之当时与乔冠华的长子只相差八岁。对于父亲的这段婚姻，起初他的儿女们都有不同的想法。

乔松都：我父亲最初的设想呢，是希望我们全家都团聚在一起。但是后来由于各种原因，我们的主观愿望跟客观事实不能完全符合，就是不能一厢情愿吧。当时我的嫂子也准备生孩子什么的，家里的地方比较小，我父亲希望我哥哥能够搬出去住。我哥哥当时没有分房子的条件，更没有买房子那一说，所以我哥哥最后想来想去，为了不影响父亲，不影响他的工作，不影响他的生活，就搬到我嫂子家的一个小院里去了。

1973年，乔松都上了大学，离开了父亲，而此时父亲也搬了家。此后的事情，用她的话说就是突如其来的转变。乔松都在书中写道：“一天回家，发现家里全部换了钥匙。”她一气之下，不愿再回去了。

乔松都：我只能从我的角度说，我们还是很尊重父亲，希望父亲生活幸福，但是最后的发展出乎我们所料吧。我离开了家，从1973年到1977年。这一段我在天津上学，我没有跟父亲见过面。为什么没有见过面呢？因为我在天津上学，但是回来以后，我碰到了我不愿意说的一些事。1973年到1976年，短短的三年，我们家发生了天翻地覆的变化，我父亲的情况也发生了天翻地覆的变化。后来1978年我回到北京以后，我觉得我眼里的父亲和我过去的父亲反差是非常大的，这中间有非常复杂的背景。有一次我过生日的时候，我父亲托人给我送了一件毛衣。他说因为松都过生日了，我非常想念她，请你把这件毛衣一定要送给她，就是一件羊绒衫。后来我也去看过我父亲，但是我没有再进他那个新家。我在书里写了，就是买了一包水果糖，撒在门口，表示我去看我父亲了。

1978年10月，六十五岁的乔冠华因为肺癌住院进行了手术。乔松都在书中写到：当时对父亲的审查还没有结束，有些人还建议取消乔冠华的高干医疗待遇。

乔松都：那时候我父亲生病了，心脏病，后来肺部长肿瘤了。在我父亲最困难的时候，我哥哥又回到了我父亲身边。我父亲谈起这些，跟他身边的工作人员说了一句话，还是自己的孩子好。

当然有一些政治上的事情呢，现在我希望随着时间的推移，历史大背景能够更加接近历史的原貌。我父亲也在晚年对他这段生活做了一些回顾，做了一些反思。不止一个老同志，老同事回忆，说我父亲去世之前，曾经流着泪说过这样的话，说，我跟龚澎毕竟是结发夫妻，我们互相爱慕，互相尊重，互相忠贞。他说这话的时候，流着眼泪非常难过。

1983年9月22日，乔冠华因病去世。次日，《人民日报》第四版刊登了一则电讯：“新华社北京9月22日电：中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年七十岁。”对他的一生，没有评价。


第八章　刘亭亭等　无私的爱：我们的妈妈王光美

讲述人：刘爱琴

刘爱琴，刘少奇长女，1927年生于武汉，几个月大就送给一个工人家庭收养。生母为烈士何葆贞。七八岁时因为家庭贫困，被卖做童养媳。十一岁才回到父亲身边，第二年被送往苏联留学，亲历了苏联卫国战争的艰苦，二十一岁时与西班牙共产党总书记的外甥结婚，因为父亲反对，无奈与爱人生生分离。1949年回国，考入中国人民大学计划系，毕业后分配到国家计委工作，经人介绍与人民大学同学结婚。1958年响应号召，与丈夫前往内蒙古支边。『文化大革命』期间，被批斗、隔离，婚姻也遭遇挫折。下放劳动十余年，在年过半百之际终于获得平反。离开内蒙古，先后在河北师范大学、中国人民警官大学任教。

讲述人：刘涛

刘涛，刘少奇次女，1944年生于延安。三岁时，生母王前与父亲离婚。中学就读于北京师范大学女附中，后考入清华大学自动控制系。『文化大革命』中参加造反运动，在江青的授意下，根据生母王前的口述，写了一份『揭露』刘少奇的大字报。以『可以教育好的子女』身份被分配到铁道局车辆段工作。1979年以后，曾以『清子』为名，在报刊上发表诗作。现退休居住在北京。

讲述人：刘允真

刘允真，刘少奇第三子，1946年生于延安，生母王前。自小受到父亲严格教育，从北京101中学毕业后，由父亲亲自召开家庭会议，志愿报考农业技术学院。『文化大革命』中被下放到延庆山区教书。『文化大革命』结束后，在国家科学技术协会工作。改革开放后，曾到广西等地从事经济管理工作。1996年到湖南长沙，担任长沙市商业银行北区支行副行长。现退休在家。

讲述人：刘亭亭

刘亭亭，王光美之女，刘少奇的第八个孩子。1952年生于北京，童年和少年时代在中南海度过。曾在北京师范大学女附中就读。『文化大革命』中到工厂当工人。1977年调到出版社任编辑，第二年考入中国人民大学。大学毕业后赴美留学，先后在波士顿大学、哈佛大学、芝加哥大学深造，并在美国洛克菲勒公司就职。1989年回国，致力于商业，先后创办香港联亚集团有限公司和中贸圣佳国际拍卖有限公司，是刘家子女中唯一的商人。
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王光美（1921—2006），中华人民共和国前主席刘少奇的夫人。

1921年出生于北京一个显赫家庭。曾就读于辅仁大学，是中国首位原子物理女硕士毕业生。

国共谈判期间，担任北平军事调处执行部中共代表团的英文翻译。谈判失败后，随共产党前往延安。

1948年与刘少奇在西柏坡结婚。新中国成立后担任刘少奇的秘书，多次随刘少奇出国访问。

“文化大革命”中受刘少奇波及而遭到批斗，并以“美国特务”的罪名被关押在秦城监狱长达十二年。直到1979年才获得平反，恢复人身自由。

晚年致力于慈善事业。自1995年起，担任中国人口福利基金会发起的扶贫计划“幸福工程”组委会主任，曾荣获第三届“中国人口奖”荣誉奖。

2006年10月13日凌晨，因肺部感染引起心脏衰竭病逝。四天后，被中国扶贫基金会评为第二届“中国消除贫困奖”成就奖。同月，台北辅仁大学举行了追思会。

曹景行：2006年10月13日凌晨，中国已故国家主席刘少奇的夫人王光美女士，在距离中南海只有几步之遥的305医院里走完了最后的人生，享年八十五岁。追忆王光美时，人们发现，王光美的子女们私下提到她的时候，往往会称她“光美”。据家里人介绍，这个称呼开始于“文化大革命”之后，最早是出自孙子的口中，然后慢慢地全家都这么叫，原因是王光美自己喜欢别人这样叫她。就是从这个称呼开始，人们接触到一个平实却不平凡的王光美。

2006年10月17日，王光美被授予了一份特殊的荣誉。此时，她已经去世四天。王光美的女儿刘亭亭代替母亲接受了第二届“中国消除贫困奖”成就奖。这个奖项凝聚着王光美十一年的心血，她十一年不停不休地推动救助中国贫困母亲的行动——幸福工程。

曹景行：你母亲获奖是因为“幸福工程”？

刘亭亭：是。她开始“幸福工程”，是人口基金会找她的。当时全国人大常委会副委员长彭珮云同志说，他们人口基金会想办这么一个工程，有这么一个思路。她首先就想到了我的母亲王光美。我母亲从监狱里出来以后，从来没停止过对灾区的人民——比如说街道组织的、组织上组织的捐款，所有她能参与的全都参与了。

1995年1月18日，王光美成为“幸福工程”的组委会主任。也在这一天，她把刚刚领到的两千元过年费全部捐献出来，成为“幸福工程”的第一批捐款人之一。十一年过去，“幸福工程”已经帮助十五万个贫困母亲和她们的家庭改变了境遇。

“光美同志担任‘幸福工程’组委会主任后，领导制订了这一工程的工作方针、任务和运作模式，利用各种场合宣传‘幸福工程’，还亲自到边远贫困地区考察‘幸福工程’的进展情况，慰问贫困母亲。她以一个母亲的名义，呼吁全社会行动起来，为贫困母亲献出爱心。尤其令人感到（动）的是，为了给‘幸福工程’筹集资金，她将她的母亲董洁如老夫人留给她的古瓷器、象牙笔筒等六件文物拍卖，所得五十多万元全部捐赠给了‘幸福工程’。在光美同志这一义举的带动下，许多海内外人士慷慨解囊，纷纷向‘幸福工程’捐款捐物，为初创时期的‘幸福工程’奠定了物质基础。”

“2005年是‘幸福工程’成立十周年。在这十年中，光美同志为‘幸福工程’做了卓有成效的工作，做出了重要的贡献，使‘幸福工程’成为一个民心工程。我相信，人民群众特别是广大贫困母亲会永远记住光美同志的。”

——彭珮云《王光美访谈录序言》

刘亭亭：后来我对我妈妈说，你现在身体不太好了，是不是让我帮着你把这件事情做下去，我也是愿意做的。她那时病得很重，听了我的话，她就在病床上使劲儿给我作揖。后来我说，你别这样，你这样我承受不起。她那时候病得很厉害，但是还很清醒。后来我说，我能做什么就做什么。等到她身体稍微恢复一点儿的时候，她就跟我讲，这个工程为什么是一个很值得去贡献的目标呢？因为母亲的爱，不管是对自己的孩子，还是对周围人，永远是一种无私的爱。

“我参加‘幸福工程’的工作以后，曾到过不少贫困地区。我亲眼见到，在所有贫困人口中，贫困母亲的生活境遇最为艰辛。为了家庭，为了孩子，她们默默忍受着各种困苦和劳累，承受着巨大的压力。我们常常能听到，人们赞颂母爱的伟大、无私和奉献精神。可谁能想到，贫困母亲的母爱要付出多大的代价、作出多大的牺牲啊！贫困不应该属于母亲。我们每一个人不一定都有孩子，但每一个人都有母亲，都领受过母爱的恩情滋润。救助贫困母亲，是整个社会的责任，是每一个社会成员的义务。我有一个深爱我的母亲，我自己也是一个母亲，因此对‘母亲’的含义有着刻骨铭心的体验。当我听到贫困母亲的种种境况时，我被深深地打动了，决心为她们做一点事情。”

——黄峥《王光美访谈录》

不是所有的孩子都是我妈妈生的，我们直到“文化大革命”才知道

对王光美所说的母亲的爱，刘家的孩子深有体会。刘少奇一生有九个子女，其中四个孩子是王光美生育的。在与其他五个并非自己亲生的子女相处时，王光美的用心之细和用情之深，让孩子们感念不已。

刘涛：我很幸运，我有这样一个母亲。1948年的时候，她跟爸爸结婚，我就在旁边看着。我一边叫着妈妈，一边就扑过去了。当时妈妈挺可怜我们的。我不到四岁，我弟弟不到两岁，从此我就黏上妈妈了，翻那时候的照片，爸爸抱着丁丁
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 ，妈妈抱着我，就是依偎在旁边那样。

刘少奇出任新四军政委期间，认识了新四军女战士王前并与之结婚。后来生了两个孩子：刘涛和弟弟刘允真。后来二人因为性格不合离婚，刘涛和刘允真由刘少奇抚养。王光美和刘少奇结婚之后，刘涛一直跟在王光美的身边。

刘涛：1949年5月份，妈妈生了平平以后，在香山有一件事给我留下特别深的印象。那时候我还小，当时有一个阿姨生了孩子之后，她的奶水不够，妈妈就让她把孩子抱来，亲自喂他。其实那时候平平刚生下来，还要吃奶。但妈妈一直等那孩子吃饱了，才把孩子给那个阿姨。阿姨千恩万谢的，妈妈说没什么没什么，没关系的。妈妈还跟那个阿姨聊天，说别的事情。那时候我太小，不懂这些，以后长大才理解这是什么样的母亲。

在九个孩子当中，刘涛是妈妈最宠爱的一个。刘涛说，她在家里能够穿最新的衣服，骑最好的自行车。

刘涛：虽然后来妈妈自己也有了孩子，但是她从来没有对她生的孩子跟对别人生的孩子不一样，没有什么区别。而且反过来，要是问家里的人，妈妈最宠谁，大家都异口同声说，涛。确实也是吧，记得我十几岁的时候，有一次我跟丁丁和平平吵架，说你又不是我们的亲妹妹，平平当时就一愣，说你瞎说，完了哭着就走了。后来妈妈把我叫过去，责备我说，你看看，我从来就没告诉弟弟妹妹，说你们不是一个母亲生的。

刘亭亭：并不是所有的孩子都是我妈妈生的，我们直到“文化大革命”才知道，之前我们都不知道。后来中南海其他家的人，比如邓毛毛
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 来看我们，都说当时不知道，我说我们也不知道。所以妈妈对整个我们一家的哥哥姐姐，可以这么说，宠他们比宠我们还多。

刘少奇长女刘爱琴的生母是烈士何葆贞，在刘爱琴很小的时候，她母亲就牺牲了。1949年，刘爱琴结束十年留学生涯，跟随父亲刘少奇从苏联回到祖国。在火车站台上，刘爱琴第一次见到了新妈妈王光美。

曹景行：您和新的妈妈相处怎么样？

刘爱琴：相处得很融洽。她其实就比我大六岁。但她对我就像自己的女儿一样，老是照顾我，说你缺这个，没那个。比如我回来了住哪个房子，都是她亲自带我去的，她是以妈妈的身份出现的。我那时候还不太习惯，我不太懂，我傻，好像不知道叫她什么好，她也不在乎。我有时候干脆就不叫她，因为我也觉得有点儿别扭。但是她不觉得，她觉得她应该关心我，她就关心我。我那时候骑车子上学校去教书，觉得骑车子冷，她还给我买了一双皮棉鞋。所以我觉得，够意思了。作为一个继母，那实在是照顾得太周到了。

最好的大学给她奖学金，让她去读博士

在子女的眼中，王光美是一个平凡而伟大的母亲。不过在外人看来，王光美的一生是传奇的一生。虽然她的名字大多是和刘少奇联系在一起的，但是，她一生当中有两段属于自己的独立时光，一段是晚年，另一段是她去往延安之前的岁月。

1921年，王光美出生在北京西单旧刑部街的32号，那个地方是今天的西长安街的民族宫。当时，她父亲正在美国出席华盛顿九国会议，接到家里的电报，知道自己有了一个女儿，非常高兴，于是取名为“光美”。

王光美的家在当时是一个显赫的大家庭。她的父亲王槐青毕业于早稻田大学，曾在北洋政府任农商部代理总长。母亲董洁如出身于天津一富裕盐商家庭，受教于北洋女子师范大学。王光美在家中排行老七，是最受父母宠爱的一个孩子。20世纪60年代，曾有一个流传很广的说法，说王光美曾经是大学里的校花。

刘亭亭：我说人家一会儿说你是校花，一会儿说这个，是真的吗？她说真不是，第一，因为我学习比较好，而且我主要的时间都是在学习。她跟我讲，她每天早上五点就起来读书，天一亮就起来读书，所以她是非常刻苦的，而且学的很好。我看过当时的影印资料，一个荷兰博物馆登的。中间是她，旁边几个是当时北京市得物理和数学竞赛名次的人，王光美是第一名。她说我真不是什么校花，我在中学的时候是篮球队的，有的时候可能有人说我比较傲慢，实际上我是学习太紧张，所以我也不太聊天。她是这么一个人。

和有些革命领袖的夫人不同，王光美接受过最好的学院教育，在理科方面尤为突出。高中时全市中学生数理化会考，王光美与另外两个男生名列前茅，由于三个人都姓王，就有了“数学三王”的称号。后来她考取了辅仁大学数理系并读至研究生。王光美晚年时说，她的理想是成为像居里夫人那样的人。但是一个偶然的机会，改变了她的生活。

王光美的哥哥王士光曾经就读于清华大学电机系，在校期间参加了一二九运动，结识了几位共产党员身份的同学，自己也加入了共产党。后来，他又和女共产党员王新结婚。在哥哥嫂子的影响下，王光美也帮地下党做了不少事情。1945年6月，通过嫂子王新的介绍，王光美认识了地下党员崔月犁
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 ，开始和北平地下党组织有正面接触。王光美说，崔月犁常跟她谈话，并给她介绍一些地下党的书籍。

抗日战争胜利后，中国时局发生了重要变化。国共两党经过激烈斗争，达成《关于停止国内军事冲突的协议》，并决定由国民党代表张群
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 、共产党代表周恩来和美国总统特使马歇尔，组成三人军事小组，在北平成立军事调处执行部（简称“军调部”），负责调解、处理国共双方的军事冲突。在北平军调部，共产党方面的代表是叶剑英，国民党方面的代表是郑介民
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 ，美国方面的代表是罗伯逊。由于需要同外国人打交道，叶剑英找到北平地下党市委副书记武光，请他帮助为中共代表团选调英语翻译。于是，即将硕士毕业的王光美被北平地下党组织推荐，成为“军调小组”中共方面的英语翻译。

刘亭亭：她到军调部是因为我的舅舅王士光，他是参加一二九运动的清华大学的学生，是地下党员，对她有很大的影响。她的几个妹妹，也都参加了地下党。我的母亲实际上掩护过好几个地下党，现在都是什么高院的院长，崔月犁、郑天翔
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 ，他们在地下党很困难的时候，都在王家躲过、藏过，所以她从小就受到革命的影响。

国共和谈失败，内战爆发。王光美因为在军调部工作，政治身份公开，无法在北平从事地下工作，于是组织上要求王光美前往延安。也正在此时，王光美之前申请的两所美国名校寄来录取信。去延安，还是去美国，这让年轻的王光美很难做出决定。二十年后，她的女儿刘亭亭看到了大字报，说母亲曾经在去延安和美国之间犹豫，于是她回家质问母亲。

刘亭亭：我问过我妈妈，你是不是真的在去美国和去延安之间犹豫过？当时对于学生来说那简直是不可容忍的，你怎么还能犹豫？她给我们讲的时候，我、刘源和平平都觉得不可思议，你怎么能在去延安和去美国之间犹豫？因为毕竟是那么个时代嘛！这时候，我妈妈才跟我讲，她是最早的物理系硕士，而且她得的是全奖学金，还是最好的大学给她奖学金，让她去读博士，如果她不去，奖学金就没有了。

年轻的王光美最终拒绝了美国，拒绝了另外一种人生的可能性。可悲的是，二十年后，她却被戴上“美国特务”的罪名。

她就把那个被面换了一顿大枣烧肉

1946年11月，一架小飞机载着王光美飞赴革命圣地延安。后来回忆起当时的情景，王光美说：“那天天气很好，天空蓝蓝的，还飘着一朵朵白云。我第一次坐飞机，又是去延安，很新鲜也很兴奋，起飞后老站起来往窗外看。平时在城里不觉得，一出城往下一看全是山。”这次飞行，让她彻底远离了居里夫人的梦想，却让她走进另外一种生活。

刘亭亭：她刚到延安的时候，是到朱德的窑洞去看朱德，好像是在杨家岭，管军调部的是周恩来。朱德说，少奇同志就在旁边，你们去看一下。因为都是北京来的地下工作者学生，我爸就简单讲了几句话，然后说大家有什么问题。我妈妈就说了——她那会儿傻傻的，二十几岁，刚从北京来的，说我们希望首长以后能够给我们教育的时间，让我们懂得革命的道理。我爸爸看了她一眼。她说我不知道他为什么那么看我，后来觉得有点儿不好意思。

去延安之前，人家跟王光美说，延河老是结着冰。天真烂漫的王光美一听，高兴得不行，还特意带了一双冰鞋过去。

刘亭亭：人家都是系着带子绳子什么的，她说她带了一双冰鞋，一看，整个河上都没有人滑冰；她的被子，所有的农民都来看，是一床红缎子被面，农民一来都说没见过这么漂亮的被子，她特别羞愧。别人都那么朴素，她居然还带一个被面。后来她们一个炕的学生馋得不得了，想吃大枣烧肉，说你这个被面老反着盖，也不好意思让人看，还不如把被面卖给老乡，咱们换一顿大枣烧肉吃呢。后来她就把那个被面换了一顿大枣烧肉。就是说，她从城里来的大家闺秀变成一个革命志士是有过程的。

慢慢的，王光美的生活发生了改变，而让她改变最大的，就是那个用异样眼光看她的人。

刘亭亭：我妈妈有一次看到我爸爸的表不走，说你戴的这个表不走，怎么还戴？我爸爸说有时候走有时候不走。她说我找人给你修这块表去。后来她就托人，好像是王炳南
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 ，拿到北京来修这个表。等到还回去的时候，就还给了当时军调部的军委外事组。我妈妈找到黄华
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 和王炳南，说你们给少奇同志送去，这块表修好了。他们那时候就挺有心的，说你自己送。她说我不熟悉延安，而且我自己一个人没去过。他们说那没关系，你骑上黄华这匹马，老马识途，马能带你到杨家岭去。其实讲起来很戏剧性，她走过延河的时候，正好对面来了一辆吉普车。车上有一个女的一下溅了她一身水，后来才知道那个人是江青。

我妈妈到我爸爸那儿的时候，我爸爸说吃饭，吃的是干馒头什么的。最后我爸爸从一个抽屉拿出几个特别脏的小梨，然后说让她吃。她说你这儿有刀没有，就拿一个刀。我妈削这个梨皮，削这个梨皮的时候，整个是一圈的梨皮。我爸爸说，我从来没看见过任何人削梨皮能这么削，因为他们从来都是直接这么吃。所以他们俩其实是很不一样的。

关于父母的结合，女儿刘亭亭一直很好奇，因为父亲当时比母亲大二十三岁，并且已经结过五次婚、有了五个孩子。

刘亭亭：我说你怎么会看上他的，愿意跟他结婚的？我妈妈说，他是一个让我觉得特别钦佩的人，他跟我第一次提的时候，上来就说我这个人有什么不好，我结过几次婚，我有几个孩子，我身体怎么不好。我妈妈告诉我说，她认识我爸爸的时候，我爸爸一米七七、七八的个儿，才一百斤，因为有胃病，非常瘦。我妈妈说，任何一个男的跟我讲的时候，都说自己怎么好，可他（刘少奇）说自己是一个特别不浪漫的人，但是我觉得他特别可靠，我也特别钦佩他。

1948年8月21日，二十七岁的王光美和五十岁的刘少奇举行了俭朴而又热闹的婚礼。新房就设在西柏坡刘少奇居住和办公的房间里，那是两间土墙瓦顶的房子。卧室里除了一张大木床和两把木椅子外，就剩一个写着“奇字第3号”的小书箱，那是刘少奇从延安一路带过来的。从1948年8月21日这一天开始，王光美的名字就和刘少奇联系在了一起。这段婚姻带给她近二十年的幸福岁月，也带给她十二年的牢狱之灾和无尽的伤痛。

1949年，王光美以领袖夫人身份回到北平，住进离家不远的红墙内的中南海。她的工作关系也正式转入中央办公厅，担任刘少奇的秘书。自此，王光美一心担当起辅助的角色，相夫教子，辅佐刘少奇的工作和照顾他们的家庭。刘少奇有夜间工作的习惯，王光美就陪着他一起工作，有时候夜深了想吃夜宵，不愿意打扰厨师休息，王光美就自己动手做。刘亭亭说其实她母亲做饭不怎么样，给刘少奇做消夜，就是把晚饭时的剩饭往锅里一倒，再加点儿水热成烩饭，不过刘少奇却说她做得好吃。据说他们甚至默契到刘少奇只要咳嗽一声，王光美就知道他要什么，或者光凭刘少奇将杯盖放到茶杯上的声音，王光美就能明白他的意思。

很多回忆录里都说，在中南海里面，刘少奇和王光美这对夫妻是很美满的一对，他们的家里也是有名的“最欢实”的一家。这起码说明了一条，正是王光美把她的全部精力献给了丈夫和他们的九个儿女，才有了这个家庭的幸福。刘亭亭回忆说，相对于爸爸而言，妈妈的爱好更广泛一些，喜欢看芭蕾舞，喜欢京剧，喜欢古典音乐，而跳舞是他们共同的爱好。每次两个人一起参加舞会，最后一支舞曲刘少奇都会邀请王光美跳。

刘亭亭：他们喜欢跳舞，在延安时期就喜欢跳舞，就是在杨家岭的舞会上，他们的关系才更亲密一些。我爸爸那时候不许我们看外国电影，管得比较严，那时候外国电影可能都是什么过路片，比如去苏联的那种，过路的。但是跳舞我们可以去，所以我们特别小就去看跳舞。

这方面妈妈对我们相对就要宽松一些，但小时候我也不是对她没意见。反正我知道有一次，墙上写了三个字，“妈妈坏”。我爸爸问是谁写的，大家就在那儿猜。我妈一看说，你别问了，我知道是谁写的。因为第一呢，墙上字的位置比较低，只能是我和小小我们这两个小的写的。第二我是左撇子，所以这个坏，“不”写在这边了，“土”写在那边了，一看就是左手写的。因为我原来是左手写字，后来才愣给板过来的，变成右手写。所以我妈妈说，这肯定是小妹写的。

曹景行：她处罚你了吗？

刘亭亭：没处罚我。我都不记得是什么事了，她后来说大家还查，说谁写的，这肯定就是你写的。

我是男孩子，哥哥穿完的衣服姐姐穿，姐姐穿完的，我穿

中华人民共和国成立后，刘少奇先后担任中央人民政府副主席、全国人大常委会委员长等职。刘亭亭说，尽管父亲刘少奇一直身居高位，但是她的家庭条件并不是人们想象得那么优越，他们家经济拮据在中南海是出了名的。夫妻俩每个月的工资加在一起有五百多元，但是因为家里子女多，开销大，还要资助亲戚，每个月的工资最后总是所剩无几。刘亭亭说，她在学校读书的时候，所有的小孩子平时都有几分钱零花。学校伙食太差，附近小胡同有卖零食的，别的小孩儿每个星期都能买一两样来解解馋，她就只能在一边羡慕，因为家里一分钱也不给她。

刘亭亭：我妈妈从跟我爸爸结婚以后，我爸爸就没许她长级，她就17级，所以钱很少。我爸爸好像是四百多块钱，我妈妈是一百多块钱，但是我们家有很多亲戚是要给学费的，实际上我们这些小孩儿加上我外婆，一共是一百多块钱，因为我从八岁起，我爸爸就让我管账。

曹景行：你管账？

刘亭亭：我八岁的时候家里没人管账，我妈妈也不管账，最后我爸爸说，亭亭已经会算术了，就让她管账吧。我爸爸说，我是我们家的探春，所以就让我管账。我记得我们吃的有洋白菜、粉丝，反正永远是那几样，我们小孩儿吃大盘，只给我爸爸酱油碟那么大的三小盘，这个盘稍微好一点儿，有一点儿肉。我记得我们那时候，最小的挨着我爸爸坐，因为我老外婆也在，妈妈也在，我爸爸就夹一口——一看孩子们饿得厉害，他夹一下，就把这菜都给我们传，从最小的这边来，一人夹一筷子，这样就把这个小盘里好一点儿的菜都给分了。

1959年4月，刘少奇在第二届全国人民代表大会第一次会议上当选为中华人民共和国主席，刘少奇的政治生涯达到顶峰时期。就是在这个时候，中国进入最困难的时期。大饥荒席卷整个中国，连国家主席的家也不能幸免。

刘允真：三年自然灾害时期，当时虽然我们小，在上学，但是家里规定得非常严格，说要培养我们独立生活的能力，所以我们当时基本上都是住校。而且要求我们住校的这些孩子，要跟全校所有的师生一样，不能搞特殊。我们一般是星期天的下午就返回学校，返回学校的时候，让警卫员、阿姨检查我们的书包，一把炒黄豆都不许带，任何吃的都不许带。

曹景行：这谁规定的？

刘允真：父亲规定的。

刘亭亭：后来我在学校里晕倒了两次，我同学的妈妈，林枫
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 家的——实际上，林枫是我爸爸在地下党的时候就已经认识了。

曹景行：中央党校的校长。

刘亭亭：对，中央党校的校长，也是副委员长，后来他夫人给我妈妈打了一个电话，说你心太狠了，你女儿在学校里已经晕倒过两次了，你还不接回家来。我妈妈就准备要接我回家，跟我爸爸说。我爸爸说，现在呢，全国人民在受苦，我希望他们从小知道要跟人民同甘苦，他们将来长大了，为人民做事的时候，就不会让人民再受苦。

1963年，王光美陪同刘少奇出访印度尼西亚、缅甸、柬埔寨和越南民主共和国四国。那时候她穿过旗袍，戴过项链，这样的做法在今天看来再正常不过了，但在“文化大革命”中成了一桩有辱中国声誉的丑闻，给王光美带来了巨大的灾难。

实际上，王光美之前几次陪同刘少奇出访，穿的都是中式布衣，而在她的家里，孩子们身上穿的衣服，同当时中国的任何一个普通家庭相比，也没有什么特殊的地方。每个孩子每年只能买一双新鞋，男孩子穿鞋费，一双鞋子总是穿不了多久就已经坏得惨不忍睹了，但还不到买新鞋的时间，只能凑合着穿。穿衣服也是大的孩子不能穿了的旧衣服再给小的穿，因此，家里的孩子们从着装上总是分不出男女。

60年代初，阿富汗国王和王后来华访问，在和刘少奇见面时，提出想见见他的孩子。刘少奇爽快地答应了，王光美却犯愁了，因为她觉得孩子们的衣服难登大雅之堂。刘亭亭说，当时她所有的裤子都有补丁，最好的一条灯芯绒裤子，膝盖那儿还划了一个三角形的口子。王光美本来想去借几套搞外交仪式时献花儿童的服装，最后还是将就了让阿姨在裤子划破的地方缀了朵小花做掩饰。

刘允真：很多人以为，好像光美同志出门可能就得穿金戴银吧，就得坐什么当年的吉斯、吉姆
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 ，不是的。我母亲每半年领我们几个比较大的孩子去王府井百货大楼，或者是西单百货商场去买一次东西，都是骑自行车去。因为孩子长得太快，都是去买布，回来自己做衣服。她自己在缝纫机上给我们做衣裳，跟阿姨在一起，跟老外婆在一起，所以我们的衣服大部分是做的，不是买现成的。

刘亭亭：因为我们家基本是一男一女、一男一女这样排下来的，所有的小孩子都是接哥哥姐姐剩下的衣服穿。小时候的照片，往往是刘源穿着游泳衣、戴着游泳帽、穿着女鞋，我是剃个秃子。上回陶斯亮
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 还来问我，说剃秃子的是哪个，我说是我。我是剃个秃子，穿个游泳裤。因为我没有游泳衣，所以我是男打扮，刘源是女打扮，因为他要捡平平的衣服，我捡刘源的。

刘允真：我是男孩子，哥哥穿完的衣服，姐姐穿，姐姐穿完的，我穿。我也穿过旁边开口的衣服、裤子。女式裤子，我也穿过。

我父亲没想到，他会被彻底打倒

平静的生活在1965年底被打破了。这年11月，姚文元在上海《文汇报》发表《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，将矛头对准北京市副市长吴晗在1960年发表的历史剧《海瑞罢官》，认为该剧是在为彭德怀翻案，全剧实质上是阶级斗争在意识形态领域的反映。

此文一出，引起极大震动，全国各大报纸纷纷转载。北京市长彭真带头成立“文化革命五人小组”，于1966年2月草拟了《文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲》，即《二月提纲》，认为这只是一个学术问题，学术批判不要过头。《二月提纲》上报后，得到了刘少奇、周恩来等人的批准。

1966年5月，刘少奇在北京主持召开中共中央政治局扩大会议。会上，《二月提纲》被废除，决定成立新的“中央文化革命小组”。还进行了对彭真等人“反党错误”的批判，并通过了身在杭州的毛泽东起草的《中国共产党中央委员会通知》，因为是5月16日通过的，又称为《五一六通知》。

“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。”

——《五一六通知》

《五一六通知》的发布，标志着“文化大革命”的正式开始，很快，群众就纷纷被发动起来。6月初，刘少奇在主持中央会议时，决定向大中学校派出工作组领导“文化大革命”，以减缓基层被挑动起来的革命情绪。当他去杭州向毛泽东汇报时，毛泽东表示赞同。不想，毛泽东回到北京后，由于一些学校反映工作组“镇压学生运动”，7月25日，毛泽东召集中央政治局常委和中央文化革命小组成员开会，批评刘少奇、邓小平怕字当头，压制群众。最后，做出了撤销工作组的决定。

8月1日，中共八届十一中全会召开，毛泽东再次指责中央派工作组，工作组是“明明白白站在资产阶级方面反对无产阶级”“牛鬼蛇神，在座的就有”。8月5日，毛泽东写了他那张著名的大字报——《炮打司令部——我的一张大字报》。王光美说，当天下午，周恩来打电话给刘少奇，告诉他最近不要再出面会见外宾。八届十一中全会重新选举了中央政治局常委，刘少奇虽然当选，但党内排名从第二降到了第八，林彪名列第二。也就是在这次会上，通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级“文化大革命”的决定》。

刘爱琴：毛主席那张大字报，我看了好几遍。我当时没有拿到那个资料，小字的，贴在外头的，我就站那儿看，看了好几遍。过两天我又回去再看，我说怎么会发生这样的事情。

1966年夏天，刘少奇一家的生活被迅速颠覆。风云变色，王光美却不曾改变对于丈夫的信任，她还要求子女们“坚信父亲”。

刘允真：她在“文化大革命”初期的时候曾经跟我们说，你们父亲跟你们讲的，他所有的工作，都是中央开会讨论、主席都知道，而且都批准的，都是有中央文件的，所以我坚信你父亲，他绝对不是反对毛主席的，绝对是忠于党的，忠于人民的。这个信念她从来没变过，“文化大革命”结束以后她出来了，曾经多次跟我们讲，当年我的判断是没有错的，我们坚信这一点。

1966年8月开始的红卫兵运动，也影响了刘少奇家的孩子。红卫兵破四旧，红卫兵抄家，在他们看来，这些都是革命行动。一天晚上，就在平平和源源在饭桌上又讨论跟同学去抄家的时候，刘少奇阻止了他们。吃完饭，刘少奇拿出一本《中华人民共和国宪法》，对孩子们说，我是国家主席，必须对宪法负责。父亲的话，让这两个孩子感到了宪法的神圣。他们没有再去抄家，也劝阻了他们的许多同学不要再去抄家。但是，他的另一个孩子刘涛，已经卷入了更深的政治旋涡。

1967年1月3日，据说在江青的授意下，刘涛在清华大学写了一张揭发父亲的大字报。有人把这张大字报带进了中南海，甚至贴到了刘少奇家的后门。

“今天，毛主席亲自发动和领导的这场无产阶级‘文化大革命’，把刘少奇揪了出来，挖掉了毛主席身边的一颗定时炸弹，真是大快人心！”

“刘少奇确实就是中国的赫鲁晓夫，他从来都是无视毛主席，无视毛泽东思想，搞自己资产阶级修正主义的一套。毛主席说‘否定马克思主义的基本原则，否定马克思的普遍真理，这就是修正主义。修正主义是一种资产阶级思想。修正主义者抹杀社会主义和资本主义的区别。他们所主张的，在实际上并不是社会主义路线，而是资本主义路线’。刘少奇走的不是社会主义道路，而是资本主义道路。他根本就不是无产阶级革命家，而是地地道道的资产阶级个人主义者。在他灵魂深处，是个资产阶级个人主义王国，是那样卑鄙、肮脏。”

——刘涛写的大字报

“党内最大的走资本主义道路的当权派，自我辩解说他是‘老革命遇上了新问题’。什么‘老革命遇到了新问题’！难道竟有这样疯狂进行资本主义复辟活动的‘老革命’？难道竟有这样猖狂反对我们的伟大领袖毛主席，猖狂反对伟大的毛泽东思想的‘老革命’？……答案只有一个：你根本不是什么‘老革命’！你是假革命、反革命，你就是睡在我们身边的赫鲁晓夫！”

——中共理论刊物《红旗》1967年第5期发表的戚本禹的文章《爱国主义还是卖国主义？》

对刘少奇的批判急剧升级，1967年1月13日深夜，毛泽东和刘少奇有了一次意外的见面。这也是他们的最后一次见面。这一次，他们没有谈工作。刘少奇向毛泽东做了检讨，承认自己犯了错误。

刘亭亭：实际上检讨的时候，主席也讲了，我父亲检讨得非常好，非常认真，是很严肃的。其实那个时候，我们家就觉得是一个路线错误。那个时候怎么讨论路线错误的，也听不懂，就觉得是一个路线错误。

曹景行：你们家讨论这些？

刘亭亭：讨论！我和源源、平平讨论什么叫犯路线错误——他们稍微比我大一点儿，可能还比我稍微听得懂一些。我爸爸也跟我讲，说我现在犯了路线错误，工作主要是学习、检讨。毛主席让他看什么黑格尔、《机械人》什么的，全家在书里找等等。那个时期，我觉得我父亲没有想到，他会被彻底地打倒。

爸爸忽然说了一句，咱们怎么跟等着要上花轿一样。后来他们俩就笑了

身为刘少奇的妻子，身为当时中国的第一夫人，在那场中国最大的悲剧当中，王光美也成了一个特殊的悲剧人物。

1967年1月6日，清华大学的造反派组织“井冈山兵团”搞了个所谓的“智擒王光美”事件。一部分造反派去北师大一附中阻止刘少奇和王光美的女儿刘平平回家，另一部分控制了中南海附近的北京医科大学第二附属医院，然后冒充医院大夫给刘家打电话，谎称刘平平遭遇车祸，希望家长速来医院。

刘亭亭：实际上先听见这个消息的是我和刘源，还有我们家那个大厨郝苗叔叔。郝苗叔叔带着我们先骑自行车过去的，一过去的时候，就把我们三个人都分在三个不同的屋子里。然后造反派就要我给我妈妈打电话，叫她到医院来。肯定是郝苗叔叔和刘源都没讲，所以才要我说。他们把我关起来以后呢，我就不告诉他们。可他们刚一出去的时候，我开始拨家里电话，我说找妈。这一说，他们又冲回来了，逼着我说平平腿被压折了。当时我十三四岁，他们全是清华的学生，我那时候也很害怕，确实我是说了。我说平平腿压折了。当时我妈妈说要去，然后我爸爸说我也要跟你去，我妈妈说，不行，你要出中南海，应该通知总理。后来我爸爸说你别去，我去，我女儿为了我，把腿都压断了。我爸爸非得去，他们就坐着车去了。

为了刘少奇夫妇的安全，周恩来曾经下过指示不得离开中南海。然而听到女儿受伤的消息，两人心急如焚，匆忙赶往医院。

刘亭亭：我爸爸妈妈一进来的时候，造反派也吓坏了。因为那时候他们还没敢真抓刘少奇，没敢抓我爸，就想抓我妈妈。结果一看，我爸爸也来了。刚一进来，刘源就在那儿喊，妈妈你受骗了，他们是清华“井冈山”的，要抓你去要斗你。然后我爸爸一愣，这时候我妈妈忽然往前一走，说不是王光美的全走。我爸爸和警卫长都不知道怎么回事，我妈妈一推他说，走啊走，拉上孩子走。最后那警卫员就把我们拉走了，我妈妈一个人留那儿了。之后我们就在前院边散步边等。我们小时候就一直陪着我爸爸散步，在前院陪着我爸爸散步的时候，我跟平平都哭了。我觉得特别对不起爸爸和妈妈。但是我爸爸说，没事没事，你妈妈一定能回来，我已经给周总理打过电话。我爸爸搂着我们俩在那儿散步，然后大概过了几小时，我妈妈就回来了，那次清华没斗成。

刘少奇一回到中南海，立刻给周恩来打电话。周恩来当即给“井冈山”红卫兵下了死命令，必须让王光美回到中南海。这样，王光美才被放了回来。第二天，所谓“智擒王光美”的传单，从清华大学飞向四面八方，成为“爆炸性新闻”。“井冈山”红卫兵说：“这是江青同志支持我们搞的。”面对空前的压力，王光美想到了自杀。

刘亭亭：我爸爸跟我妈妈被批斗，他们觉得他们要分开了。他们两人都要吃安眠药的，因为他们凌晨五点才睡。她跟我爸爸摇晃了一下安眠药的瓶子，然后我爸爸说不行，我们不能，好像是不能自绝于什么，反正意思是说不能就这么做结论了。后来我反复问她，你在监狱里从来就没想过自杀吗？她说我从来没想过。她说你爸爸说得对，我不想自杀，我就想我一定要出去。

直到1967年2月，毛泽东还讲过，九大召开时要选刘少奇当中央委员。然而1967年3月之后，批判刘少奇的政治空气日盛一日。1967年4月6日，刘少奇身边的工作人员组成“南海卫东造反队”，直接到办公室质问刘少奇。第二天，刘少奇贴出答辩大字报，但是几个小时后就被撕毁。4月8日，刘少奇一度昏厥几小时。4月10日，清华大学组织了三十万人的大会，批判王光美。

刘亭亭：在清华斗的时候，我们也到了现场，当时彭真、陆定一
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 都是陪斗嘛，他们也都被押到现场。后来在中南海，最后天安门斗的时候，也要求我们都在现场。

曹景行：你还记得妈妈是怎么个（样子）？尤其清华那一场，很侮辱她。

刘亭亭：后面那一场也好不了多少。那时候他们想打倒我爸爸，但是先整的我妈妈。因为我爸爸，实际上按党内的话来说，没有路线错误。就是他大的方向上没有犯过什么错误。而且他从二十几岁就参加革命，二十三岁安源罢工就是领导人了。我妈妈的成分就复杂得多了，家里有国民党什么的，所以一开始整我爸爸都是从整我妈妈开始的。

王光美的五哥王光复是一位颇具传奇色彩的人物。抗日战争时期，他作为国民革命军空军飞行员，参加了著名的武汉空战，曾创下了击落敌机九架的辉煌战果，因此成为中国空战史上数一数二的空战英雄。国民党失败后，王光复随部队迁台。谁也没有想到，他在国民党军中的这段经历，给自己的妹妹王光美带来的竟然是负面影响。

刘亭亭：他们把我们抓去的时候，我们看见他们给她穿件旗袍，然后给她戴着个乒乓球。

曹景行：乒乓球穿起来的（项链）。

刘亭亭：穿起来。我们那一带的孩子好像也没押在一块儿，只是我们家的孩子在一块儿，我们都坐在第一排，让我们看。

1963年，王光美以国家领导人夫人的身份随刘少奇出访。她穿旗袍、戴项链与印尼总统苏加诺共舞的画面，曾经在民间轰动一时。在访问缅甸时，刘少奇在海滨与缅甸领导人奈温谈话，王光美在海滩嬉水，不小心将脖子上那串从外交部礼宾司借来的珍珠项链掉入海中。卫兵下海打捞许久也没有找到，于是奈温取来一串缅甸特产的红宝石项链送给王光美，他说：“我知道共产党不讲送礼，但中国的珍珠是掉在缅甸的海里的，我们应当赔。何况，红宝石是我们国家的光荣。”回国后，王光美就将项链上交了。清华大学举行三十万人批斗王光美大会的时候，这段往事被翻了出来。众目睽睽之下，造反派给王光美套上旗袍，戴上一长串用乒乓球穿成的项链。

刘亭亭：我觉得我妈妈在整个斗她的过程中都没低过头，原来“井冈山兵团”抓过她，她也没低过头。在这一条上，我觉得我妈妈是一个非常坚强的人，不是说她一定要硬顶才是坚强，而是说她的那种坚强，是一种内在的坚强，在那种侮辱之下。实际上我爸爸跟她谈过，你应该跟我划清界限，带着孩子们，保护孩子们，我妈妈坚决不同意。她是冲到我爸爸前头来，等于是替我爸爸挡这些批斗。

1967年7月18日，孩子们一大早就跑来告诉刘少奇和王光美，说晚上中南海里要召开批判他们的大会。王光美后来说，她当时就感到这次批斗非同一般，很可能就是生离死别。

刘亭亭：他们俩准备分开的时候，我爸爸第一次帮她收拾行李。她说平生第一次你爸爸帮我收拾行李。她说然后我们俩就面对面地坐着，你爸爸忽然说了一句，说咱们怎么跟等着要上花轿一样。后来他们俩就笑了。最后通知她，要批斗他们俩的时候，我妈妈说这可能是最后一次，这一次我们俩就真要分别了。我爸爸最后跟她说了一句话，说“好在历史是人民写的”。批斗完了，就把我母亲押到后院，他在前院，接着我们就不许跟我父亲接触了。

造反派把刘少奇和王光美押到中南海的两个食堂进行批斗，同时进行抄家。批斗结束后，两个人被分开隔离看管，互相不能见面，也见不到自己的子女。“好在历史是人民写的”，成为刘少奇对王光美说的最后一句话。

8月5日，为了庆祝《炮打司令部——我的一张大字报》发表一周年，天安门广场举行了百万人批刘大会，同时在中南海还有三四百人批斗刘少奇夫妇。造反派对他们进行了长达两小时的谩骂与拳打脚踢。六十九岁的刘少奇被打得行走都困难，回到房间后，刘少奇抗议说：“我是国家主席，谁罢免了我！我是个公民，为什么不许我说话？宪法还在，你们这样做是在侮辱国家。破坏宪法的人是要受到法律制裁的！”

刘亭亭：爸爸在中南海挨斗时，旁边围着许多群众。那天我记得在斗他斗得特别凶的时候，忽然我妈妈挣脱这些人，冲上去抓住他的手。然后他们就开始挨打，鞋都打丢了，我妈和我爸就是不放手。最后呢，还是给强行分开了嘛，那是他们两个最后一次见面。

后来听我爸爸身边的工作人员回忆，那时候我爸爸就问，我孩子在哪儿？光美在哪儿？这些警卫人员也不敢跟他讲，因为都被人监视着。最后有人告诉他，光美就在后院呢，孩子们不能见你，还在这儿。他可能就放心点儿。那会儿，我爸爸要过来吃饭的时候，就扶着窗台慢慢慢慢地走，就他一个人，后面跟着个警卫员，我们能从远处看见他。但是后来我们就都不在了，他也觉察出来了，一下身体就垮了。把我们一分开，我爸爸就不行了。

毛主席批了让见，不见不行了，所以就见了

1967年9月12日的上午，刘少奇和王光美的三个上中学的孩子——刘平平、刘源和刘亭亭都接到了通知，他们必须立即离开中南海。中午之前，他们就被送到了各自的学校接受批判。当天下午，刘少奇和王光美最小的孩子——六岁的刘潇潇，也和保姆赵淑君一起被赶出了中南海。当时的情景，赵淑君一直记忆犹新。

曹景行：怎么离开中南海的，你还记得吗？

赵淑君：记得。先是这仨上学的，通知他们，说你们各住各的学校去，接受再教育。这仨孩子就各收各的东西，快到12点了，可能都11点多了，这仨孩子磨磨蹭蹭的，想着跟父亲再吃顿饭再走。后来都没让吃，说不行，你们赶紧走，这车等着呢，这仨人就出去了。把他们送走以后，我带着小小（刘潇潇）就上大灶食堂吃饭。吃饭回来以后，还没进屋呢，他们就说你收拾东西，你下午也搬出去。

曹景行：你跟小小一起搬出去的吗？

赵淑君：对，我带着小小。

“我们的儿女受我们牵连，日子越来越不好过。我不得不时时为儿女们的遭遇和前途感到揪心。少奇也一样。特别是我们的小女儿小小，那时只有六岁。等待她的将是什么命运？在当时真的不堪设想。”

——黄峥《王光美访谈录》

在中南海最后的日子里，刘少奇常常念叨：“小小该上学了。”王光美也设想过，如果自己被捕，希望把这个最小的孩子带到监狱里去抚养。

1967年9月12日，刘潇潇离开父母的时候，他们却不知道。赵淑君说，搬到新的地方以后，什么东西都没有，她去买了锅碗瓢盆等日用品，拿发票去找刘少奇报账，刘少奇这才知道发生的事情。第二天，也就是1967年9月13日的凌晨，王光美被正式逮捕入狱，罪名是“美国中情局长期潜伏的高级战略特务”。从这一天起，一家人天各一方，曾经热热闹闹的中南海福禄居，只剩下了穿衣服都已经非常困难的刘少奇。1969年10月，刘少奇又被转移到了河南开封，一个月后含恨离开人世。

历史竟会如此的巧合，整整四年之后的1971年9月13日，刘少奇冤案主使者之一的林彪，命丧温都尔汗。然而，林彪的死没有改变王光美的命运，她依然身陷牢狱，孩子们依然沦落天涯，丈夫早已去世，而她却不得而知。

王光美的女儿刘平平入狱一年多之后被放逐到山东；刘亭亭中学毕业后成了一名工人；儿子刘源曾经和几个身份相似的伙伴在北京流浪，没钱吃饭，想去卖血，但因为没有证明又被拒绝；女儿刘潇潇和保姆赵淑君一起，靠着每月二十五块钱的生活费相依为命。直到1972年8月17日，在毛泽东“爸爸已死，妈妈可以见”的批示下，王光美在狱中终于见到了离散五年的孩子。也是在这一天，她和孩子们才知道刘少奇已经在三年前去世了。

赵淑君：那阵所谓的黑帮子女，互相也串悠。这个去看父母了，那个也去看父母了，我们这几个孩子也想去。监狱就跟她说，孩子要来。她说我不见。说你为什么不见，她说我没法对孩子回答，我怎么住在共产党的监狱，我怎么对孩子回答，我不见。没辙了，捅到毛主席那儿了。毛主席批了，让她见，那阵虽然在监狱，总的来说人家还是有知识嘛，脑子还是转得快，毛主席批了让见，不见不行了，所以就见了。

刘爱琴从苏联回国后，嫁给了同在人民大学学习的达斡尔族青年巴扬孟和。1958年，她随丈夫一起赴内蒙古支边，不想一待就是二十年。1966年“文化大革命”刚开始的时候，她曾经受内蒙古自治区党委的委派到北京给刘少奇转交一份材料。这次短暂的因公会面，成为父女俩最后的诀别。由于父亲的关系，刘爱琴一度遭到隔离审查，丈夫也离开了她。幸好内蒙古政治斗争不如北京激烈，她才保住了一条命。当她听说可以去看王光美的时候，也和弟妹们一起去了秦城监狱。

刘爱琴：看到她以后，我们先是抱头大哭。妈妈还不敢哭，很难受，很难受。刘源和平平她们先去过，后来我回去以后，他们又再申请，又去看。

曹景行：能谈话吗，去看她的时候？

刘爱琴：能谈话。但是也不能谈什么太具体的，有监视器。我们也知道有监视，虽然我们看不见，也有窃听。

曹景行：你感觉她当时是怎么样的精神状态？

刘爱琴：虽然她说她在这儿很好，不要担心她，但是我们看得出来，她老了很多，情绪低落，气色非常不好。那也是没办法，我们能看得出来，我们也不能提任何要求。她又说她很好，她吃得也好，睡得也好。妈妈当时受的苦确实是够呛，打骂我相信他们应该是没做，但是精神上的折磨，我能深刻地体会到。首先我们兄妹几个在这么长时间——我们见着她在1970年以后，五六年的时间里，孩子们没有着落，她能不着急吗？老头也是不知道干什么去了，因为我父亲身体非常不好，过去我父亲的身体其实完全由她来照顾，那么长时间没消息，肯定得担心。

曹景行：见面的时候，有没有谈起父亲的事情？

刘爱琴：父亲谈起是谈起过，但那时候不敢正面说话。那时候我记得她说爸爸的时候，说刘少奇怎么怎么地。我很敏感，因为她过去老说爸爸怎么怎么着，都挺亲切地，在她面前我们都是孩子嘛，是不是？她这回就说刘少奇。

曹景行：她这是为了保护你们。

刘爱琴：保护我们，同时也是保护其他兄弟姐妹，因为我们都知道有窃听器，有照相，什么都有。

曹景行：这样一次一次探访，你们知道最后会怎么样吗？

刘爱琴：我们大家都等着，都坚信有出头的日子。

曹景行：她也这样？

刘爱琴：她也这样，我相信她也是这样，都相信。为什么她十二年当中能扛过来，就因为她很坚强。她非要等到这个时候。

“我被关在二层楼的一间单人牢房，牢门是铁的，门上有监视的窗口。牢房内有一个小厕所。最令我不习惯的是厕所门上也有监视窗口。上厕所受监视，这是最让人感到受辱的事。牢门的下方还有一个小窗户，开饭时就打开这个小窗，把碗递出去，外面给装上饭菜后再拿进来吃。一般就是窝头、玉米面或小米稀饭加白菜、萝卜。可气的是给的饭菜没谱，有时很少，吃不饱；有时又特多，吃不完还不行。平时每天就是在床上干坐着，还必须脸朝门口，不准躺下，不准靠墙，规定‘四不靠’，就是人的四周都不能挨着东西。有时我坐着没事，就捻头发玩，消磨时光。有次被哨兵从门外看见了，马上喊：‘你手上是什么东西？’十二年的铁窗生活，每天面对这个铁门，使我至今不喜欢防盗门。”

——黄峥《王光美访谈录》

直到晚年，王光美都还清楚地记得自己在秦城监狱的监号是67130，在监狱单独囚禁的十二年里面，她甚至盼望着能够被审讯，因为那个时候总算有人能够说说话。

她对着墙说话，因为她觉得再不说话，她就不会说话了

1978年冬天，中共十一届三中全会召开，全面纠正“文化大革命”中及其以前的“左”倾错误。1979年，被禁锢了十二年之后，王光美终于走出了秦城监狱。

“我在秦城监狱十二年，绝大部分时间枯坐牢房无所事事，漫长难熬。没事时，就老琢磨墙上不知什么人留下的字，猜想以前关在这里的是什么人，当然是不得要领。没事还老盼望提审，因为提审可以有机会说话。”

——黄峥《王光美访谈录》

刘亭亭：她刚从监狱里出来的时候，先住在组织部招待所，在翠明庄。翠明庄很有意思，正好是她刚刚参加革命，就是国民党、共产党和美国人谈判的时候，她就在翠明庄。所以既是她参加革命的第一个地方，也是她出来住的第一个地方。她刚刚出来，见着人一多的时候，她就往后退，她不习惯见这么多人。她比较紧张，过了一两个月就好了。而且比如她洗一个塑料袋的时候，她能洗二十分钟。她能拿着一个塑料袋把这个叠起来这么洗，再这么洗。我说你是不是洁癖，后来她说不是，因为她在监狱里没有事情做。一开始也没有人审她，头一两年又根本不能放风。她说那么我就对着墙说话，因为我觉得我再不说话，我就不会说话了，所以我就对着墙说话。人家说我疯了，那是因为我不愿意忘了怎么说话。她当时洗塑料袋也是在消磨时间。她就来回叠着洗，她说想事儿，就来回这么洗。打拳的时候也是这样，弯着胳膊这样打，因为她的房子是三平方米，后来我说你伸开，可以伸开，现在家里大了，你可以伸开，这是锻炼的时候。

刘允真和姐姐刘涛一样，都是在王光美的身边长大成人的。“文化大革命”中，刘允真被下放到延庆山区教书，直到“文化大革命”结束才回来。

曹景行：后来您再次见到母亲，应该是她1979年出狱以后。您第一眼看到她，是怎样的感觉？

刘允真：头发白了，脸胖得很，浮肿。这一点可能是咱们监狱的习惯：凡是要出来的同志，事先知道你要出来了，你本来今天就可以出去了，至少要三个月以后才放你出去——把你喂胖了，你才能出去。我碰到的老同志，我所认识的，我问过的，不是一个两个，都是那样的。先把你喂胖了，你再出去。但是长期的心理压抑，再加上生活环境各个方面的不良条件，突然换上大鱼大肉，让他们赶快胖起来，其实对他们的身体并不好。我说这话也不是批评狱卒（狱警），他们也是好意，就是说别让家人看了不舒服，关了这么多年了。

刘爱琴这时已从内蒙古调到石家庄，成为一名俄语教师。得到王光美出狱的消息，她立刻赶了回去。

曹景行：您母亲从秦城出来的时候，您还不知道？

刘爱琴：我不知道，突然接到刘源的电报，说妈妈出狱了，有空是不是回来看一看。第二天我就不上课了，请了假跑回来。跑回来看她身体还不错，我就说，这回咱们好了，您一出来，这“文化大革命”就差不多了，我们就有希望了。我说可惜爸爸不在了，爸爸要是活到1976年也好。我觉得如果要是有妈妈的照顾，活到九十（岁）一点儿问题也没有。刘亭亭说，妈妈不会做饭，但是她给爸爸做一顿剩饭他都觉得很好吃，最好吃的饭就是光美同志做的饭，为什么？她细致，他们两个融洽，有感情，做什么事对他来说都是高兴的，所以他一工作起来心情好，身体也就好。

刘少奇被罢黜直至被迫害致死，现在已经是公认的“中共党史上最大的冤案”。而1968年的中共八届十二中全会却认可了刘少奇“叛徒、内奸、工贼”的罪名，并且正式做出了将刘少奇“永远开除出党，撤销其党内外一切职务”的决议。要洗清这样一个世人皆知的罪名，并非一朝一夕就可以做到。

刘允真：她出来以后，到我父亲平反还有一段时间。那段时间，中央调查组来找她谈过，也来了解情况。我母亲也是积极找资料，把她回忆的，当初跟我父亲一起出去，然后讲了什么话，她做的笔记，事后做的记录都找到了。这个是需要花很多时间的，先要看看那些东西谁收走了，在哪里，把它要回来，然后再整理出来，然后再回忆起来。

曹景行：有人帮她做吗？

刘允真：那时候只有她自己，她也没秘书，什么都没有，就是靠她自己做。

曹景行：你们子女帮她吗？

刘允真：我们子女顶多是帮她抄一抄，我们太小了，不知道当时的事情。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”1969年11月12日，刘少奇在河南开封孤独离世。1980年2月，中国共产党十一届五中全会通过了《关于为刘少奇同志平反的决议》。5月13日，王光美和子女们来到开封，迎取刘少奇的骨灰。

刘爱琴：去开封他躺的那个地方——那个小屋子，他最后的日子是在那儿度过的。他躺的那个床，我们在那儿还照了相。他床上没有别的东西，有一床棉被子，有一个枕头，还是从家里带过去的。去看了一下地下室，那是我们最难受的地方，放了一个担架，就是军用的担架。最后我爸爸就在那个担架上……担架都不能顺着放，就那么斜着放，因为那个地方太小，原来是一个什么银行的储物库，特别小，不到两米见方，可能就一米多见方。打开以后，我们站在门口看了又看。

曹景行：你妈妈也去看了？

刘爱琴：妈妈也去看了，实在是太惨了（哽咽），太惨了。我们看见一张照片，当时是挂在那个墙上，他躺在那个床上，头发那么长，耷拉在两边，瘦得皮包骨头，全身都裸着，盖了一个单子，就这么一张半身照片。这个照片我们第一次去的时候还有，后来就没有了。1980年追悼会的时候，有一张是修饰他以前的照片。因为我在那儿看过一次，我在这边又看过一次。我说，这个惨样就应该让人民知道。

恢复名誉后，王光美担任全国政协委员和政协常委，却并不多言政治。在她生命最后的二十多年，她仍然保持着和刘少奇前妻孩子们的密切来往。北京淘粪工人时传祥因为刘少奇而受牵连，王光美每年都去看望他们的家人；女儿孝敬她的美元也总是源源不断地捐出去。在八十三岁高龄的时候，王光美又组织了毛泽东、刘少奇两家后人的大聚会，这个举动被媒体广泛报道，也引来无数评论。刘亭亭说，晚年的王光美不太愿意再谈过去的遭遇，她喜欢向前看。

刘亭亭：“文化大革命”之后，她把好多事情想得特别透，不是说把政治看透了，不是那种透，不是那种冷嘲热讽的，她是带着我们全家向前看。过去的事她都不提的，往往都是大家来跟她讲“文化大革命”受的苦，她去安慰别人，别人不使劲儿问她，她也不多提。但我觉得她并不是忘了。

王光美将晚年的大部分精力投入救助贫困母亲的慈善工作中。在这套北京复兴门外的单元房里，王光美一住就是二十多年。在这里，墙壁上有刘少奇和家人的很多照片，书柜里有关于刘少奇的很多书籍。

刘亭亭：我觉得她对我父亲从来也不用很大的词语，但是我觉得我父亲对她的影响是很大的。我看之前报纸上贺晓民姐姐，就是贺龙的女儿，她说我妈妈一生有很多色彩，很缤纷的色彩，但是后来又加了一个红色，所以她才很美丽。



[1]
 今唐山。


[2]
 佟麟阁（1892—1937），原名凌阁，字捷三，满族，河北省高阳县人，国民党追赠陆军二级上将。北伐期间任国民革命军第二集团军第三十五军军长。1933年率部参加长城抗战，取得喜峰口大捷。同年5月，参加察哈尔抗日同盟军，任第一军军长兼代理察哈尔省主席。1937年7月28日，日军向北平发动总攻击，进犯南苑，时任二十九军副军长，在与日军作战时牺牲。


[3]
 赵登禹（1898—1937），字舜臣，山东菏泽人。自幼家贫，1914年加入冯玉祥的部队，历任团长、旅长、师长等职，参加过北伐、中原大战。1933年日军侵略长城喜峰口，负伤率部击退日军，第二年被授予陆军中将军衔。卢沟桥事变爆发后，日军进攻宛平，时任南苑指挥官，与日军激战时殉国。


[4]
 今蒙古首都乌兰巴托。


[5]
 后改称国民革命军第二集团军。


[6]
 赖亚力，四川内江人。毕业于北京大学经济系，长期担任冯玉祥秘书。中华人民共和国成立后，历任外交部秘书处处长、驻瑞士大使馆参赞、驻联合国代表团副代表等职。


[7]
 王倬如，毕业于中法大学，后担任冯玉祥机要秘书，实际身份是共产党员，长期从事地下工作。中华人民共和国成立后，担任北京饭店经理、外交部交际处第一任处长。


[8]
 威廉·亨利·端纳（1875—1946），生于澳大利亚，1903年到香港任《德臣报》编辑，后任清朝两广总督张人骏的顾问。孙中山回国后，担任孙中山的政治顾问，参与起草中华民国第一个政治纲领《共和政府宣言》。历任孙中山、北洋政府、张学良的政治顾问和南京国民政府顾问。1946年在上海去世。


[9]
 又名“较场口血案”。1946年2月10日，重庆各界在较场口广场举行庆祝政协成立大会，结果发生骚乱、流血事件。按照共产党的说法，大会筹备委员会组成的主席团原本推选李德全为主席，结果国民党另外组织了一个主席团，要推选重庆市农会常务理事刘野樵为主席。李公朴、郭沫若、陶行知等人上前劝阻时被殴打，受伤。直到中共代表周恩来、王若飞和冯玉祥赶到时，特务才散去。按照国民党的说法，开会前，原筹备委员会推选李德全为总主席，而自行要求参加的重庆各界人民团体代表则推出刘野樵。刘野樵上台报告，筹委会成员李公朴不满，上前去夺扩音器。随后台上发生斗殴，台下大乱，李公朴等人受伤。


[10]
 朱学范（1905—1996），民革创始人之一。1928年加入国民党，中华人民共和国成立后，历任邮电部部长、全国人大常委会副委员长、民革中央主席。1996年在北京去世。


[11]
 莫洛托夫（1890—1986），苏联当时的外交部长。


[12]
 位于黑海西北岸的港湾都市，是乌克兰重要的物资集散地和贸易港口。


[13]
 位于格鲁吉亚西南的黑海之滨。


[14]
 日丹诺夫（1896—1948），斯大林器重的苏共理论家，1948年8月31日因心脏病去世。


[15]
 陈济棠（1890—1954），字伯南，广东防城人（即今广西防城港）。粤军将领，国民革命军一级上将，多年主政广东，被称为南天王，在政治、经济、文化教育等方面取得颇多建设成就，海珠桥、中山纪念堂、中山大学均为其主政时兴建。1980年9月，邓小平同志在接见其子，美籍华人、著名电子学家陈树柏博士时说：“令尊治粤八年，确有建树。有些老一辈的广东人还怀念他。”


[16]
 据说为北宋理学家邵雍所作，宋代俞成《萤雪丛说》记载：“尝问安定先生胡侍郎，何谓克己复礼天下归仁？胡举邵尧夫（邵雍字）诗以答之云：‘门前路径无令窄，路径空时无过客。过客无时路径荒，人间满地生荆棘。’”


[17]
 1936年8月，中共中央制定了宁夏战役计划：和东北军合作，乘冰期西渡黄河，占领宁夏以打通与苏联的陆上交通，然后与东北军出兵绥远抗日。中共中央将这一方案呈报共产国际，共产国际回复表示同意。斯大林通过共产国际代表林育英指示：不反对红军主力从北方（外蒙方向）和西北（新疆方向）靠近苏联。1936年10月，红四方面军第九军、三十军与红一方面军第五军两万两千余人西渡黄河，进入河西走廊，与国民党作战。


[18]
 王稼祥（1906—1974），安徽泾县人。曾留学苏联，回国后任中共中央宣传部干事、中共中央政治局候补委员。长征途中支持毛泽东，并为毛泽东在遵义会议中取得军事领导权起了重要作用。率先提出“毛泽东思想”的概念，并对毛泽东思想做了阐述。中华人民共和国成立后，相继担任首任驻苏联大使、外交部副部长、中央书记处书记等职。


[19]
 今乌鲁木齐的旧称。


[20]
 今哈萨克斯坦东南部重要城市。


[21]
 七二事件，又称武汉事件。1967年7月20日前后，发生在武汉的一派群众组织质问和批判“中央文化革命小组”成员王力等人的事件，在当时被定性为“反革命事件”，武汉军区负责人因此受到冲击，司令员陈再道被武汉大学造反派声讨。7月27日，中共中央、中央军委、“中央文革”共同表态支持造反派打倒陈再道，并于当日撤销其职务。武汉军区所辖独立师被指为叛军，徐向前等人被指为黑后台。此次事件成为“文化大革命”斗争矛头转向军队的标志。


[22]
 《轻骑队》是当时延安文化沟口的一块大墙报，由住在文化沟里的青委工作人员编写。所登文章短小精悍，内容大部分是揭露指责延安的生活、工作、学习方面的缺点。


[23]
 何述之（1901—1931），本名何子述，湖北应山人。二十岁时经董必武介绍加入中国共产党，后前往苏联留学。回国后担任中共北方局工人运动的负责人，因为叛徒告密被捕，后被杀害。


[24]
 后来经过苏区中央局与临时中央商议，将“江西苏维埃主席”改成项英。


[25]
 博古文章《我要说明的十个问题》，写于1943年11月延安整风期间，交代了米夫问题、李德问题、入党问题等十个问题。


[26]
 王震（1908—1993），人称王胡子，湖南浏阳人。抗日战争时期曾担任八路军旅长，1943年在陕北南泥湾实行军垦屯田，被中共作为自给自足的经验加以宣传。1949年10月率部进入新疆，50年代在新疆创建生产建设兵团制度。后被任命为中国人民解放军副总参谋长。“文化大革命”期间受到冲击，但得到毛泽东力保。邓小平复出后，担任中共中央党校校长、中华人民共和国副主席等。


[27]
 马歇尔（1880—1959），美国五星上将。抗战胜利后，美国为了调停国共矛盾，特别派遣美国总统特使、陆军总参谋长马歇尔前往中国。1946年3月，马歇尔乘机抵达延安，受到毛泽东的热烈欢迎。不过，虽然马歇尔多次在国共斡旋，但协调最终以失败告终。


[28]
 马海德（1910—1988），原名乔治·海德姆，阿拉伯裔美国人，祖籍黎巴嫩。1936年跟美国记者斯诺来到陕北延安，投身于中国革命工作。1937年，马海德加入中国共产党，主要从事医疗方面的工作。新中国成立后，马海德协助组建中央皮肤性病研究所，致力于性病和麻风病的防治和研究，为中国消灭性病和麻风病做出了杰出的贡献。


[29]
 延安保小，儿童保育院小学。战争年代，中共中央和陕甘宁边区在延安建立了一所保育小学。大批革命烈士的遗孤和在前线浴血奋战的将领的子女被送到这里学习与生活。全国解放后，延安保小迁到北京，定名为北京101中学。


[30]
 廖承志（1908—1983），广东惠州人，国民党元勋廖仲恺与何香凝之子。曾任红四方面军政治部秘书长。抗日战争爆发后，在香港成立八路军办事处，负责宣传抗日、联合香港及海外支持者、组织地下党，以及为八路军筹款。中华人民共和国成立后，长期负责统战工作。


[31]
 国共内战后期，国民政府辖下机关陆续撤往台湾。隶属于中华民国三大航空公司（中国航空公司、中央航空运输公司和民用航空运输公司）的中航、央航自1948年起，从上海将数十架飞机移至香港。1949年11月9日早上，两航总经理刘敬宜、陈卓林指挥十二架飞机从香港启德机场起飞前往内地，而两家航空公司在香港及海外的办事处员工也陆续回到中国内地。事件发生后，两家航空公司在香港还遗留有八十三架飞机，台湾方面紧急将产权转移给陈纳德领导的民用航空运输公司。由于英国政府已经承认中华人民共和国，为防止飞机被移交给中共方面，陈纳德出面，以民用航空运输公司的名义提出诉讼，要求扣押这些飞机。朝鲜战争爆发后，美国也介入诉讼，最终美国获胜。美国动用航空母舰将这批飞机通通运回美国。


[32]
 龚澎的姐姐龚普生，曾任外交部国际条法司司长，首任驻爱尔兰大使。


[33]
 李克农（1899—1962），安徽巢县人。长期从事情报工作，有“中共特工王”之称。顾顺章叛变的消息便是由他及时通知的中共中央。中华人民共和国成立后，历任外交部副部长、中央军委情报部部长、中国人民解放军副总参谋长等职。


[34]
 美方首席代表特纳·乔埃。


[35]
 雷英夫（1921—2005），河南孟津人。抗日战争期间参加八路军，加入共产党，曾担任叶剑英军事秘书。中华人民共和国成立后，历任周恩来军事秘书、中国人民解放军总参谋部作战部副部长等职。


[36]
 姬鹏飞（1910—2000），山西临猗人。1931年参加红军，两年后加入共产党。中华人民共和国成立后，任中国驻德意志民主共和国首任大使，也是当时最年轻的大使。1955—1972年任外交部副部长，1972—1974年任外交部部长。此后历任国务院副总理、国务院港澳办公室主任、全国人大常委会副委员长等职，是中英双方就香港主权移交问题会谈的关键人物之一。


[37]
 1967年1月19日、20日中共中央军委会议和2月中旬在怀仁堂召开的两次政治局碰头会议上，陈毅、叶剑英、徐向前等一些未被打倒的老干部同康生、张春桥等人进行了斗争。也称“二月抗争”。


[38]
 刘少奇的第三子刘允真。


[39]
 邓小平的小女儿邓榕。


[40]
 崔月犁（1920—1998），原名张广印，河北深县人。1937年加入中国共产党。抗日战争后期，被派往平津地区从事地下党工作。1948年，曾以中共代表的身份参与北平和平解放的工作。中华人民共和国成立后，历任北京市委统战部部长、北京市政协副主席、全国中医学会会长、卫生部长等职。


[41]
 后改为张治中。


[42]
 郑介民（1897—1959），原名庭炳，字耀全，广东文昌人。国民党陆军上将，军统主要头目之一。曾随蒋介石参加开罗会议，负责警卫工作。1949年赴台，曾担任国民党“国防部”参谋次长。


[43]
 郑天翔，内蒙古凉城人。1936年加入中国共产党，曾任中华人民共和国最高人民法院院长。


[44]
 王炳南（1908—1988），陕西省乾县人。1926年加入中国共产党，受命成功打入国民党杨虎城部，为推动杨虎城与中共合作、发动西安事变发挥了积极作用。曾随毛泽东参加重庆谈判。中华人民共和国成立后，参与外交部筹建工作，并担任外交部副部长。“文化大革命”中受到迫害，复出后担任中国人民对外友好协会会长。


[45]
 黄华（1913—2010），河北磁县人。1936年1月在燕京大学加入中国共产党，6月陪同斯诺赴延安采访毛泽东，后留在延安，担任翻译、秘书等工作。曾担任朝鲜停战谈判中方代表。是新中国首任常驻联合国及安全理事会代表，并主持中美建交谈判。历任外交部长、全国人大常委会副委员长等职。


[46]
 林枫（1906—1977），原名郑永孝，黑龙江望奎人。1936年，曾担任中共中央驻北方代表、中共北方局书记刘少奇的秘书。中华人民共和国成立后，当选为第二届、第三届全国人大常委会副委员长，1963年至1966年曾担任中共中央高级党校校长、党委书记。


[47]
 苏联汽车型号。


[48]
 中共高级领导人陶铸之女。


[49]
 陆定一（1906—1996），江苏无锡人，1925年加入中国共产党。新中国成立后，主要负责文化、宣传工作。曾担任过国务院副总理。在“文化革命五人小组”中担任副组长，参与起草《二月提纲》。此后在“文化大革命”中受到迫害，动乱结束后平反。1979年当选为全国政协副主席，之后任中央宣传部顾问等职。
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