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乐队指挥——我看宁高宁

宁高宁先生和我有多年交往，算是老朋友。他以前长期工作在华润，而华润是万科的第一大股东，虽然所占比例从绝对值看并不高。2004年年底，他从华润集团总经理职位上调任中粮集团董事长，中粮是世界500强企业，摊子大。他从香港到北京后，我们见面机会少了，但我依然关注着他充满激情的改革举措。中粮和万科在房地产领域也有一些合作。

在我看来，高宁是中国改革开放进程中推动国有企业向市场化、现代化、国际化方向变革的代表性人物之一。他在20世纪80年代就到美国留学，是工商管理硕士，后来在香港工作，非常了解现代经济和金融市场的规律。华润不是传统意义上的国企，虽然它确实曾经有一些政策资源优势，但在不断参与国际竞争的过程中，华润已经成为在机制、习惯、文化上和市场经济接轨的现代企业。高宁到中粮后，在不少方面又推动了这家央企的改革与创新。我相信，了解宁高宁的管理思想和实践，不仅对国企，对更广泛的中国企业都有借鉴意义。

这些年，不少经济学家都指出，一个国家最稀缺、最宝贵的资源是企业家才能。这方面，我比较同意林毅夫教授的观点。在中国这样的发展中国家，政府才是最重要的制度（institution）安排，政府的政策决定经济中其他政策安排的质量。在政府提供了适合市场经济发展的方向和基本制度安排后，决定企业成败兴衰的关键才是企业家才能以及整个企业的管理、运营和文化。例如，如果不是中央决定在深圳创办经济特区，今天深圳的很多优秀企业家，根本就不会有出头之日和用武之地。

但是，同样是在市场化的进程中，为什么有些企业走向了注重治理、依靠创新的现代化的道路，而有些企业还是摆脱不了封建主义、权贵资本、家长制一言堂、喜欢投机等等阴影？这的确和企业家的追求、境界有关系。在这个意义上，企业家才能固然重要，企业家的精神和追求更为关键。如果把企业比做一个有机的生命体，那企业家的精神和追求就是他的灵魂。无论是和宁高宁交流，还是进行业务合作，我都感到，他是一个有理想、有追求、有责任感和使命感的现代企业家，这使他领导的企业总是充满活力，而不是僵化呆板、按部就班的官僚组织。

关于企业家，人们总是习惯引用熊彼特在《经济发展理论》中首先提出的“创新理论”，他认为企业家的职能就是实现创新。创新是建立一种新的生产函数，把一种从来没有过的关于生产要素和生产条件的“新组合”引入生产体系。在他看来，企业家经常“存在一种梦想和意志”，“存在征服的意志；战斗的冲动……他求得成功不仅是为了成功的果实，而是为了成功本身”，“存在创造的欢乐，把事情做成的欢乐，或者只是施展个人能力和智谋的欢乐。这类似于一个无所不在的动机……寻找困难，为改革而改革，以冒险为乐事”。这些气质在宁高宁身上都存在着、闪耀着。我认为，凡是有这些气质、勇敢探索和创新的企业负责人就是企业家。我不同意那种把国企领导人都当做“官员”的看法。

同时，我认为，由于国企的特殊性，国有企业的企业家，其最重要的特征不是个人英雄主义式的，而是如何把创新精神变成整个组织的行为。马克思说过，一个单纯的提琴手是自己指挥自己，一个乐队就需要一个乐队指挥。国有企业企业家的能力，更像是一个发挥组织、协调、带动作用的乐队指挥所拥有和锻炼的能力。他和私人企业的“老板”不同，员工也不是为他个人“打工”。他如何凝聚、激励整个组织向着共同的目标前进，这是一门大学问，远远不是一般的政治思想工作所能解决的。

这也就是领导力的问题。

在这本关于宁高宁的专著中，最吸引我的不是“中国摩根”凭借资本力量加速产业整合的故事，也不是如何确立有长远规划、坚定方向的战略定位和切实可行、可以度量的管理体系的经验，而是作为企业领导人，应该如何“从团队第一、集体力量、凝聚人心开始，营造一个环境，营造一个文化，来推动管理体制、机制进一步改革和优化”，宁高宁在这方面的探索，对我颇有启发。

在21世纪的全球商业竞争中，我认为，单枪匹马的个人主义将会被团队合作的组织力量所代替。联想、万科等企业在这方面一直在思索和实践。创业型企业家能不能自觉实现这个转换，不仅会决定企业的前途，也会影响他们自身的价值。我乐于向更多企业界的朋友分享这样的观念，也相信从关于宁高宁的这本书中，大家一定会有所收获。

王石（万科集团董事长）






第一篇 从香港华润到“皇城根儿”下的中粮

2004年是国资委动作频繁的一年。这一年，最值得人们关注、最具有争议性的要数人事方面的动作：在国资委轰轰烈烈地公开招聘央企高管的同时，也在轰轰烈烈地进行央企老帅们的退休运作。其中，就包括中粮集团的前任董事长周明臣。接替他的是华润集团前副董事长兼总经理宁高宁——一位在资本运作上长袖善舞、被媒体称为“中国摩根”的、最具职业经理人精神的新商界领袖。

“冲锋的时机，就是告别的时机。”美国的报业家纽哈斯的话多少让人感觉到岁月的匆匆流逝。周明臣在中粮集团的12载，是中粮集团转型和再造的12载。通过这种转型和再造，中粮集团从当初一家纯粹的外贸公司一下子变成了拥有自己产品和实业的集团公司，并从1994年开始连年进入世界500强企业的大名单中。这不能不说是周明臣的丰功伟绩。

然而，中粮集团的转型和再造，并未随着宁高宁的到来戛然而止；相反，宁高宁掀起的二次转型和再造比中粮历史上任何一个阶段都要深刻和彻底得多。

从香港华润到“皇城根儿”下的中粮集团，宁高宁曾自嘲是一个名副其实的“空降兵”。但随后的他，却能高屋建瓴，不断地以活跃的商业思想和雄辩的智慧激荡着整个中粮集团……






第一章　周明臣退休，宁高宁接掌中粮

周明臣与中粮集团12年

“周总已经离开中粮”

2004年12月28日下午，中粮集团会议室，周明臣被宣布退休，原华润集团副董事长、总经理宁高宁接替周明臣任中粮集团董事长。中粮集团公关新闻部的两位资深员工29日相继在电话里向笔者①证实了此次人事变动消息。他们说：“现在周总已经离开中粮，还不知道宁总具体什么时间到公司。”中粮集团是国资委直属的大型国有独资企业，世界500强企业之一。至2003年年底，中粮集团的总资产为460亿元人民币，净资产为141亿元。国家规定副部级60岁退休，正部级65岁退休，而据知情人士透露，当时周明臣已是63岁。

“就在宣布决定时，在场的人都向周总致敬，并响起一阵阵热烈的掌声。”一位中粮员工说。周明臣在执掌中粮的12年里，大刀阔斧地对企业进行了一系列的重组改造和向实业型企业转型。

周明臣2004年8月初与笔者有过一次长达3小时的深谈，当时他这样描述他的抱负：“一是在中粮总部层面以增资扩股形式进行股份制改造，引入大型国企、国内银行、基金等作为发起人，引入发起人所持股份不超过中粮全部股权的20%；二是各主要发起人派代表进入董事会，完善法人治理结构；三是建立包括中高层管理人员持股、员工激励计划在内的薪酬制度，深化人事制度改革；四是在中粮下属的各经营层面引入战略合作伙伴，共同发展现有核心业务。”他预计用一年半左右的时间基本完成此项系统工程。此外，周明臣还有进军国内资本市场的想法。他曾表示：“我们并不否认在国内A股上市的打算。A股市盈率普遍比较高。”但随着周明臣的退休，这一切似乎都会有变化的可能。

“我随时准备退休，但我不会等待退休。”周明臣在与笔者的一次谈话中将这句话说了两次。

中粮集团自周明臣掌盘后一直位于世界500强之列，中粮60%的利润完全依靠市场化业务的支撑。就在28日退休前几天，周明臣被评为中国“十大并购人物”和中国“十大最具价值经理人”。主持评选的万盟投资管理有限公司执行董事李斌曾这样评价：“他是国企领导人中不可多得的资本运作高手。”

周明臣在中粮的12年执掌生涯让人感慨。“我们都舍不得他走，他对我们、对中粮都充满感情！在宣布人事任免时，我们的眼泪差点要掉出来了。”中粮集团一位资深员工如此表白。

2005年2月27日下午，中粮集团在中粮培训中心小剧场举行“向老领导周总致意大会”，以隆重热烈的方式向中粮集团历史上在任时间最长的掌门人、刚刚于2004年年底卸任的原董事长周明臣表达全体中粮人的敬意。

在这次告别会上，中粮集团方面特别准备了一个精心制作的电视短片，精要地回顾了周明臣的企业生涯和执掌中粮集团12年的历史，让参加此次会议的280名中粮经理人代表为之动容。时任中粮集团总裁刘福春（现已退休）代表中粮集团领导班子对周明臣在中粮的12年做了系统评述，并高度赞誉周明臣是中粮12年来转型和腾飞的首功之臣，也是人生旅途中不可多得的良师益友。

接替周明臣的宁高宁更是高度评价了周明臣这位国企老帅丰富的精神世界和执著的人生追求，表示将和中粮上下一起把周明臣的“跑鞋”接过来穿上，在过去成绩的基础上不断地进行创新和改革。

中粮12年转型路

周明臣仪表堂堂，笑容亲切，跟人说话时带着浓重的地方口音，谈话里总是带着“危机意识”、“观念变革”之类的词语，但又毫不做作。

1992年11月30日，周明臣从中国仪器进出口公司总经理的位置上离开，单枪匹马“杀”到中粮。刚到任的周明臣还未摸清中粮的情况，就意外地遭遇了时任国务院副总理朱镕基的“臭骂”。这年的12月7日，全国粮食工作会议召开。江西省粮食局的负责同志突然向中粮“开炮”，批评中粮的服务态度差，官商作风严重。朱镕基听后当场大为光火，很严厉地要求中粮整顿。

“会场上有二百多人，我尴尬地坐着，脸上火辣辣的，心里很难受，也有委屈。”周明臣花3个月时间，在全公司开展了对官商作风的整顿。周明臣把总结报告呈送外经贸部，并由外经贸部送达国务院。朱镕基立即部署江西、湖北、湖南等5省市的有关人员总结对中粮的意见。意见反馈对中粮的总体评价“不错”，朱镕基很高兴，特地在中南海召见中粮领导班子的所有成员。此后4年里，“观念革新”成了中粮的关键词。

周明臣有种“明知山有虎，偏向虎山行”的性格。1993年7月，中粮香港子公司香港鹏利的负责人告诉周明臣一个信息，说有两家香港上市公司有意出售。周明臣一听，认为是融资良机，当即让那人与对方接触，交了6 000万港元订金。随后，周明臣赶紧向外经贸部打报告，但外经贸部无审批权。他又报到国务院，当时国务院主管人员答复说：这事不好办。

“但机会实在太难得，我们不能放弃。”周明臣连续找领导说明收购这两家上市公司对中粮的重要意义，但谁都不敢贸然行事。周明臣“破釜沉舟”。1993年下半年，中粮大胆收购了两家香港上市公司（中国食品和鹏利国际，前者后被周明臣更名为中粮国际），成功融资17亿港元。1994年8月，中粮在美国滚动发行2亿美元的商业票据，又在香港通过银团贷款融资6 000万美元。

据说，朱镕基还曾批评周明臣“无组织性、无纪律性”。但在一次国务院会议后，朱镕基用手指了指周明臣，对时任外经贸部副部长谷永江（后曾任华润集团董事长）说：“他又赚钱了！”从1992年到1997年年底，中粮在周明臣的带领下，产业链初具规模：从粮食、油脂加工到农副产品种植养殖，从工业食品加工到酒、饮料生产，从仓储运输到包装物料生产，从地产投资到酒店经营，先后打造了一大批知名品牌。中粮从1994年开始连年入选《财富》全球500强。

1998年后，不满足现状的周明臣决定：中粮必须到香港上市！周明臣说，他把中粮到香港整体上市的计划写成报告呈送给国务院。而在这个节骨眼儿上，国务院正在就广东国投、粤海投资的问题进行讨论。

从1999年的2月到5月，周明臣一直等着正式批示。没有把握的周明臣找到了外经贸部部长吴仪，表明中粮上市的必要性。当时，吴仪示意他先与周小川沟通一下。周明臣找到了时任中国建设银行行长和中金公司董事长周小川。6月18日，周小川给吴仪写了个有关中粮到香港上市的报告。后来，朱镕基的批示是“拟同意”，周明臣拿到了上市的“路条”。

同年11月15日，周明臣带病进行全公司的重组改制和整体上市的战前动员会。朱镕基先后在中粮重组改制上市的文件上做过四次圈阅和批示。

一年后的2月21日，周明臣带着所有的高管人员到香港，向基金经理和媒体宣布中粮集团一揽子重组改制上市方案：将除粮、油、糖等政策性业务外的其他资产一次性地并入在香港的子公司——中粮香港，再分批注入在香港的两家上市公司“中国食品”和“鹏利国际”，前者成为中粮食品业务的旗舰，后者成为中粮的地产投资、酒店经营与物业管理业务的旗舰。

有趣的是，那时吴仪还在国外，等她回国后，知道了鹏利国际的私有化消息，就打电话问周明臣。周明臣说了声“对不起，没向领导及时汇报”，然后把私有化的初衷原原本本地向吴仪讲了一遍。吴仪等上级领导就没再追究。周明臣此举直接产生的资产增值有7亿多港元。

其实，谈到周明臣，一个接近他的人士说：“他有主见，一旦看准就非做不可，能够忍辱负重。”很少有人知道周明臣上过“双规”名单。周明臣回忆，1997年1月9日，当天上午他正在公司开会讨论发展战略。会刚开始，他被外经贸部领导叫出去，要求他在规定时间、规定地点交代问题。有关部门当天收走了他的护照，规定他不许离京，随时配合调查。当晚11点多他回家后，痛哭一场，心里有说不出的委屈。经过半年调查后，周明臣被证明是清白的。

“这案子当年被列为大案！”周明臣笑了笑，转而感慨地说，“中国企业家要踏踏实实做点事不容易。改革必然触动一些人的利益，有人乱告状，有关部门就查你。怎么办？我的经验是，查归查，干归干，工作不能懈怠。国企领导人就要经得住压力，如果光想着怎么保住乌纱帽，你就什么也别干了。”2004年3月他在北大演讲：“中粮不能光吃老本。中粮进军包括保险在内的金融服务业，目的是为公司未来的发展提供后劲和新的利润支撑。现在我们不抓住机遇，让公司跑得更快些，后人肯定会骂我们这些老家伙的。”

他在退休前的一个月还在推动中粮继续改革：11月20日，中粮香港旗下鹏利船务在京与Genco Shipping＆Trading Limited等签署售船协定，出售旗下16艘散货船和管理队伍，目的是打造自己的核心业务；9月，中英人寿①北京分公司和成都分公司相继开业，中英人寿开始全国扩张。

周明臣心中分量最重的是股份制改造。他说，中粮股份制改革的总体目标是：进一步完善法人治理结构，实现体制改革的新突破；建立中长期激励机制，实现机制改革的新突破；实现强强联合的倍增效应，加快培育中粮的核心竞争力，放大国有资产的功能。

周明臣尤其为国企抱不平。他说：“在中国干企业不容易，国企尤其不容易。让我非常钦佩的杰克?韦尔奇先生到国企来试试，他也不一定干得了。中国国有企业家有本难念的经。”

“中国摩根”宁高宁

宁高宁与华润18载

2002年1月3日，中央电视台《经济半小时》评选出的“2001年中国十大经济人物”中，宁高宁榜上有名。美国《财富》杂志评出中国上市公司百强企业，华润集团旗下上市公司华润创业有限公司名列第九。宁高宁一时吸引了众多媒体的目光。

这个时候，人们才对宁高宁有了基本了解。1983年，宁高宁从山东大学经济系毕业，随即作为美国富布赖特基金会（Fulbright）资助的第一批中国留学生，被选送到美国读MBA，主修财务。1986年，宁高宁学成归来。

宁高宁进入华润集团纯属偶然。那一年,宁高宁拿到美国匹兹堡大学的MBA学位，之后到了香港，帮朋友收购一家银行。结果银行没买成，人却留在了香港。1986年的华润集团，正处于调整时期。

进入华润集团后，宁高宁从最基层做起。几年后，华润集团抱着试一试的心态，请宁高宁主持改造旗下一家上市公司永达利。结果宁高宁在这个近乎“烂摊子”的项目上为集团赚回4亿多港元。后来，宁高宁回忆此事时不免感慨：“先是在企业发展部做了3年，然后到华润的一家上市公司，当时叫永达利，很小的一家公司。当时问题比较大，差一点把它卖了。”。

1992年，华润注资永达利，并改名为“华润创业”，年仅34岁的宁高宁也成为华创的董事总经理。出于一种特别的激情与使命感，宁高宁在华润一干就是18年，其中的艰辛可想而知。但宁高宁没有轻易放弃自己的使命。用他的话说，这种使命就是“为国有企业改革蹚出一条路来，试出一种成功模式，不要在我们手上弄砸了”。

1999年前后，宁高宁出任华润集团副董事长兼总经理。之后，宁高宁不仅实施了以“6S管理体系”（6 Systems）为核心标志的“宁氏新政”，而且开始提出了“面向内地、再造一个新华润”的大胆主张，从而在中国内地的资本市场上刮起了华润旋风，宁高宁本人也开始全面走入公众的视线中。

作为一家老牌的国有企业，面对政策与市场环境的急剧变化，华润如何能够继续立于不败之地，这成了宁高宁必须面对的现实问题。“应变、求变、前瞻、发展、有危机感和使命感。”在2001年华润集团的一次高层工作会议上，宁高宁语重心长地说。这也是华润新的发展理念与追求。

2001年，华润集团终于公开了大举投资内地业务、再造一个“新华润”的发展战略，被称为“华润的资本长袖善舞”。华润集团横跨房地产、零售业等主体行业，目标都直指行业领袖地位。宁高宁凭借资本的力量为华润开创出巨大的发展空间，加速了国内产业整合的步伐。人们将他称为用资本整合产业的探索者，媒体则把他誉为“中国摩根”。

在一次零售连锁战略研讨会上，众人一致要求他介绍华润战略。宁高宁直截了当地表明，“现在没什么可以讨论的竞争战略，只有整合”。

以并购手段完成垂直整合，迅速形成规模，是宁高宁的整合思路之一。他的目标是，“所涉足行业，华润必须能进入前三名”。他说，只有成为行业领导，才能对商品市场有控制力、对资本市场有号召力。

就在宁高宁此后为中粮转型和再造忙得热火朝天的时候，他曾经主导的华润集团一系列再造工程在2006年获取了不菲的“回报”：截至2006年12月31日，华润集团业绩再创新高，总资产达到1 578亿港元，营业额达913亿港元。这些成绩的取得显然与宁高宁和华润集团很多年来积极调整企业战略、不断推进专业化和加强竞争力的努力分不开。这个时候的华润集团已经成为一个名副其实的产业帝国：旗下拥有4家上市公司、17个一级利润中心。

这不能不说是宁高宁胆识、智慧和魄力的“结晶”。

在宁高宁2004年年底空降中粮集团时，有人问他返回北京有什么感觉。他回应有点儿寂寞，毕竟在华润集团已经18年，“不是说很舍不得，是很miss，香港有一个值得信赖的环境。我不喜欢讲最什么什么。”宁高宁多少显得不愿再多谈从华润集团离开之事。

宁高宁开出的“诊断书”

如上文所述，与周明臣的“官员”背景不同，宁高宁是一步步从华润集团的基层员工做起的。

但宁高宁与周明臣相同的是，他俩都善于利用资本工具频繁对公司进行重组改造，希望把公司打造成一个国际化的有核心竞争力的大企业集团。自20世纪90年代起，宁高宁就率领华润利用资本在内地多个行业掀起并购浪潮，如啤酒业、房地产业、纺织业和电力行业等。华润集团曾一度拥有6家香港上市公司和4家内地上市公司，资本市场上刮起了一阵阵 “华润系”旋风。

当时就有分析人士认为，国家之所以让宁高宁接任，是因为宁高宁有丰富的资本运作经验，还有华润与中粮都是原外经贸部的老外贸企业，中粮集团不至于因人事变动而影响既定战略，且两家公司都是红筹大佬。

宁高宁曾坦言自己最爱看《资本论》。他在华润集团上演过一幕幕资本大戏，相信能在中粮集团续演。正如宁高宁后来接受媒体采访时表示，他在华润创业以及华润集团的经验一定有助于中粮集团后续的发展，而并购经验也能派上用场。事实也的确如宁高宁所表示的那样，从2006年开始，宁高宁就主导中粮集团一次次地刮起“中粮系”的资本旋风。

虽然宁高宁以前所在的华润集团也是国有企业，但是，由于总部在香港，受国际文化和商业氛围的影响比较大。相对来说，处于皇城根儿脚下的中粮集团，官商的气氛要浓一些，国有企业的弊端也要多一些。但是，能将宁高宁派往中粮集团，国家也正是看中了他对国企大胆改革的精神。宁高宁到了中粮，向中粮集团的经理人们分析了他所认识的国企和他眼中的中粮，并针对国企的弊端，提出了自己的认识和发展方向。

他说：“我觉得承认我们是国企是我们的前提，国企身上确实存在很多问题，这是我们不能不面对的，解决这些问题是我们的责任。建立搞好国企的理论依据，是我们企业使命的重要内容。”在2005年中粮经理人年会上，“空降兵”宁高宁做了一回医生，对中粮进行了彻底的把脉。

中粮的基本特征

体制：是国有企业，但有的下属公司是合资公司、上市公司，比较交叉。

商业模式：基本上还是一个外贸企业，外贸还是中粮比较主导的一个业务，当然还做实业，做营销。

管理方式：是一个多元化的企业，同时又是一个控股企业，但有不同的控股方式，因而现金流也不同。如果一个企业的总部不能控制下属企业，会产生很大问题。

战略选择：是一个转型中的企业，也是一个竞争性的企业，面临各种类型的竞争，但还不是全方位的竞争。中粮还是一个求增长的企业，是国有企业、外贸企业、多元化企业、转型中企业，这四个中的每一个都是比较危险的。

小结：没有哪个国家的企业面临着像中粮这么复杂的问题，中粮需要解决转型的问题，要解决体制的问题，要解决管理方式的问题，需要寻找一种系统的解决方案，这是中粮的现状。

中粮的优势

有很强的社会地位和市场地位，不错的企业规模，有很好的基础业务，有转型的开始，有很好的财务基础，有很好的管理团队等。

中粮的弱点

行业的竞争力还比较弱，业务的稳定性还不够，战略方向不是很坚定，团队对转型的适应能力还有待提高，而且一些业务有政策的不确定性。

中粮的机会

中国新型的消费品市场正在形成，产业在整合之中，公司盈利对转型能提供支持，细分市场还有一定的空间，团队有丰富的经验，有很强的成长愿望。

中粮的挑战

面对激烈的竞争，中粮的非政策业务有很强的竞争力，但粮食贸易的转变是个考验，还有转型的风险。另外，食品行业相对单一，技术成分比较小，进入的门槛不高，品牌的稳定性和诚度也是个挑战。

中粮的转型

中粮一定要转型，这不但是为了发展，更是为了生存。转型涉及很多方面，包括转型的思路、转型的行业、团队的准备程度以及体制问题。华润转得快一点，冒着比较大的风险，但最终有惊无险地过来了。中粮转得稍微慢了一点，但比华润转得快的风险还要大。中粮在转型过程中，从思路上讲，第一个就是要找经理人。






第二章　“空降兵”宁高宁调研中粮

将“跑鞋”接过来穿上

书生意气

有一位名叫陈勇进的人这样评价宁高宁：有行伍中人的书生意气。

为何这么说呢？1979年，宁高宁考大学时想当作家，第一志愿报的是中文系。在山东大学当教授的舅舅知道后，跟他说靠写字不一定能吃上饭，于是，他转学经济。可是当了商人之后，他读书写字这个嗜好一直没丢，二十几年来共写了四十多万字的经济管理散文，以至于《中国企业家》杂志给他开了专栏。

这位陈勇进继续写道：

看来这位当过兵的宁总是十分有“才”的，他在华润的时候曾经对“华润”的名字做出过自己的解读：“实际上是中华的‘华’，毛润之的‘润’。毛泽东字润之，一个公司以领袖的名字命名，寄托了中央对华润的厚望。”没听他说过现在的东家“中粮”的名字何解，“有才”的宁总可能会有“有才”的解释，但是不管宁高宁会不会哪天心血来潮解释一下“中粮”，我们现在能肯定的就是：中粮集团“用自然的力量来重新塑造一家 企业、一个人，甚至一个社会”的宗旨正在被宁高宁慢慢地解读出来。

这是2006年10月的事情了。2005年年初，作为一个空降兵，宁高宁用一篇《空降兵》的专栏文章表达了自己的内心感受。华润集团总部在香港，而且，宁高宁有在西方受教育的背景，无论是生活习惯，还是工作节奏，好像都与中粮集团有着很大的差别。不单是宁高宁本人，包括中粮集团的员工，也很担心这种差异所带来的影响。

面对自己的感受和新同事的疑问，宁高宁通过文章来表达自己内心的真实想法。他直言，一开始不是很习惯，从气候、谈话方式、用词到工作节奏，确实都不习惯，但也不是差得很远，因为华润也是国有企业。其实这不是问题，人不一定是特别习惯或者特别享受现在的环境才做事情。他觉得中粮是一个很容易沟通的团队。

他接着说，他与中粮之间的互相影响和改变是潜移默化的过程。中粮有一个非常好的氛围。比如，他有一天一进门看到“中粮经理人回家”几个字，他说写得好。他自己都忘记了，这是他在会议上建议过的，要让年会给大家一个回家的感觉，他就说了一次，再没重复这件事，大家就把这几个字写上了。因此，他觉得人性化的东西穿透力很强。“如果有一件事情你觉得很吃力或者很别扭，你老催着别人去弄，催不动的。现在社会变了，人都是有思想的。如果我讲完了，大家不认可，甭管这件事本身是对是错，总之证明我一定讲错了，因为讲话的目的是让大家认可。如果大家不认可，那就是我的错误。如果能做到心灵深处的沟通，谈出我们真正的心底的东西，比较符合人的本性的东西，我觉得更容易推动。”宁高宁这样说道。

空降兵

不管怎么说，作为一个空降兵，从日常沟通到工作都会产生一定的落差，而如何来化解这种落差，是需要时间的。宁高宁在不同的场合都谈到空降兵的问题，显然，他是很想来弥补这种落差，想很快地同中粮融为一体的。他的这篇《空降兵》表达了他身为空降兵的顾虑，同时也希望通过不断的沟通和交流来打消顾虑，成为一个真正的中粮人。

企业的空降兵，无论是哪个层面上的，都是一件很尴尬的事，就像是一场正在进行的激烈的足球赛中突然换上一名队员（可能还是队长），这名新队员对他的队友和球队的打法并不了解，他要在比赛中融入队伍中，很容易造成慌乱；空降兵又好像一位陌生人闯进了一场热热闹闹的家庭聚会，他不知道大家正在谈什么，也不清楚这个家里的很多故事，这时候他开口讲话，很容易唐突。

企业是一个有机的生命体，它有大脑，有耳目，有骨骼，有肌肉，有心跳，有呼吸，具备了一个有机生命的所有特征。从这个角度来看，企业自然的、有机的成长是最健康、风险最小的。空降兵是外来的，外来人加入企业组织，有点像器官移植，可能会带来新的变化和动力，但也一定伴随着额外的风险，这与企业通过并购来发展是相似的道理。前几天见到可口可乐公司的董事长，问他为什么在退休两年多以后又回到公司工作。他虽然说了很多原因，但我相信，可口可乐不想请一个不是可口可乐公司的人来做董事长是主要原因。

虽然这样，这几年企业界空降兵的现象还是很多，成功的有IBM的郭士纳，不成功的，有最近刚离开惠普的卡莉?菲奥莉娜。虽然我们的公司与人家比起来差得很远，有些不可比，但其中的道理是一样的。虽然空降兵因为缺少了平稳的延续性，会带来更多的挑战，但他在企业发展的某个特定阶段上，作为企业管理和改革的一种方法，看来还会继续存在。同时，这种方法无论是对企业，还是对新加入企业的空降兵本人，都会带来更多的考验。

企业管理的理论虽然很多，可在空降兵这件事上没有太多的指导，不像企业中的成本管理、市场营销一样，有些大家形成相当共识的理论。空降兵的职务是任命而来，可以画在组织结构图上，但不是工作中形成的自然的领导力。因为这个起点的不同，过去的管理规律在这里就可能不适用了。不过理论没有描述过的事，实践者有时也会有很好的认识。前几天见到渣打银行的董事长，他说空降兵最大的优势是带来了过去的经验，但没有带来过去的局限和包袱，是一个很好的开始。不过他又说新来的人一般在4个月后（不知道他为什么把时间说得这么精确）对公司的认识最清楚，因为这时候人最客观，也最容易用过往的经验来比较公司，而在半年之后，这种清晰就会慢慢消失，就会变得不客观，因为自己可能要对自己在半年前的决策的后果负责任了。如果这位很资深的管理人说的是对的，看来事情又变得简单了，空降兵像其他不是空降兵的人一样，都在已知和未知的世界中摸索。企业的环境可以改变，管理的方法可以多样，但管理的思想和哲学是一样的。企业本来就处在变化之中，不论这种变化是来自外部还是内部，是被动的还是主动的，重要的是把握住自身，来推动和应对这些变化。

空降兵进公司，引来许多的好奇和期望，这主要源自企业员工对企业发展和变革的渴求。空降兵的优势和劣势可能都来自对过往企业习以为常的思维方式和工作方式的不了解。空降兵对企业的贡献可能就是要在原有的基础之上，推动企业良性的变革和进步。这些变革和进步可能是战略的，可能是组织的，可能是文化的，也可能是基础管理的。没有这些推动，也就失去了空降兵本来的意义。而这里的关键，是在继承和突破、稳定和发展之间取得最利于企业的平衡。这个考验是给予包括空降兵在内的整个团队的。

尽管空降兵会带来很多问题，但是，宁高宁还是很振奋地告诉大家，他会带领中粮集团继续迈向更高的台阶。

在2005年2月底给周明臣送行的会议上，他这样表示：“我今天必须说，周总的班不好接。周总带领大家取得的成绩，中粮集团目前的地位，和大家对于未来的期望，都使我觉得压力很大，使我觉得在这个基础上要继续不断创新公司，改革公司，推进公司进步，在周总过去取得成绩的基础上使公司更上一层楼，就好像伊梅尔特接替杰克?韦尔奇一样，或者彭明盛接替郭士纳一样。不过，我还是有信心，有心理准备，也有决心保持和周总差不多的激情，和大家一起，把周总的跑鞋接过来穿上。”

宁高宁怎样带领中粮前进

中粮缺什么

中粮下一步要加快发展，还缺什么？这是宁高宁的疑问，也是所有中粮人的疑问。接下来，宁高宁用自己对中粮的认知，回答了这个疑问。

他说，从人力资源上看，中粮每一个人的能力、经验和对工作的投入程度都很好，比市场平均水平要高。从财务的资源看，虽然负债比不是很低，但还是有相当强的资金调动能力。从品牌看，不缺市场地位和品牌认可，也不太缺政策的支持和社会的认知。那么，中粮需要改进的地方到底在哪里？

第一，中粮缺能够清晰划分、有长远规划、有坚定的行业定位和方向、有资源支持、有执行力且经常回顾评估的战略定位。这种战略定位不清晰，造成在做某一个行业的时候，往往想单项细节比较多，整体部分想得比较少；被机会吸引比较多，产业建设规划比较少；当业务遇到困难的时候，想放弃的比较多，从长远来看坚定不移干下去的少；某一个行业的战略定下来之后，调动所有的资源来支持这个战略的行动也比较少，整个团队和资源没有调动起来，导致难以形成一个真正长远的产业，从而在行业中建立有力的竞争地位。当然，在过去做的许多项目中，也有一些做得很好，但是从产业建设来讲，可以做得更好。

第二，缺团队的管理方法。“我觉得，我们个人都很好，放在一起有的时候也很好，但是在部门与部门之间、在领导之间、在某个问题上，协作程度、沟通程度、理解信任程度还不是很高。”除上述两个方面外，宁高宁认为，还需要开放、坦诚、直接、实事求是、包容、比较随意、比较幽默的企业文化，只有形成这样的企业文化，才会有工作的信心和快乐的目标。

中粮将走向何方

宁高宁将带领中粮走向何方？带着所有人的疑问，宁高宁最终这样规划中粮集团的战略目标：“用5年时间使中粮成为中国粮油食品业真正最强大的企业，10年成为全球最富有进取精神、最优秀、最令人尊敬的企业之一。”

相对于中粮的远景目标，面对中粮人的“拷问”，对作为空降兵的宁高宁来说，还是要从实际工作中的一点一滴来改变中粮。而素有企业哲学家素养的他，尤其注重精神层面的东西。

“任何一个组织里面都是由精神主导的，物质因素只是精神以后的东西，当然没有物质也是不行的。我觉得从团队第一、集体力量、凝聚人心开始，营造一个环境，营造一种文化，来推动管理体制、机制进一步地改革和优化，是我的主要责任。我希望推动企业改革，使企业更人性化、更市场化、更进步。我会推动战略的制定和执行，通过调整战略布局和公司的组织架构包括人员，来培养一支充满战斗力的队伍。对这支队伍会有评价、考核、审计，以便最终实现目标。”宁高宁接着说，“下一步我们会对企业使命进行描述，我们的企业使命应该是企业化、市场化、人性化的。然后是战略目标的研讨、制定和实施，组织架构的优化，资产组合的调整，人员的职务分工变化。最终是一个大企业的目标，要实现这个目标，我们要有大事业的心态和文化，来推动公司进步。”

他告诉大家：未来的中粮应该是一个市场化的，人性化的，有使命感的，有业绩、团队、学习、创新文化的公司。“未来的中粮是我们的，归根到底是我们的，未来的中粮在我们手上。这是我们的使命之旅。”中粮的远期目标有了，这个目标需要一系列的战略实施来执行。为此，宁高宁的战略思考显得非常务实。

一是，总部战略与业务单元战略。

从架构看，中粮集团本身是一个控股的企业，要用控股的、多元化企业的管理方式来管理这个企业。同时，中粮以粮油、食品的贸易和加工为主业，这是国资委的要求，也是中粮的现实。从战略的角度讲，中粮介入了一些其他行业，当然对其他行业怎么做、做多大、有多快是有限度的。

对业务群或者业务单元，要求必须是专业化定位，不能把小业务集团又搞成中粮集团了。业务群或者业务单元的专业化必须清楚，战略目标必须清晰，是一个真正的竞争者，它们是公司发展的动力。它们必须有必要的经营自主权，当然这里面深化到什么程度，可以讨论。但首先要给它们一个定位，要有能够在市场上经营的权利。

从两者的管理关系来讲，集团总部对下面的业务群或业务单元，一是要有战略的支持，二是要进行评价考核，三是根据业务的进步、管理水平来调整资产和管理关系。

二是，粮油食品的价值链战略。

中粮所涉及的行业，以粮油食品加工来说，看它到底可以分多少个层次：第一个是农业服务业，它有种子、化肥、农药、农机等；第二个是种植业和养殖业，它有牲畜、粮食、奶、糖、果菜、水产、油料等；第三个就是大宗农产品的贸易，比如进出口，还有内贸、物流；第四个是农产品的初加工，例如制糖、榨油、面粉加工等；再往深里面走，就到了农产品的深加工，这里面就有生物制品、发酵、赖氨酸、谷氨酸等；再往深里面走，就到了食品消费品，这里面包括肉制品、奶制品、糖果、酒类等；再继续往深里面走，就是饮食业。

从这方面来讲，中粮在这个价值链里面相对比较散，没有特别有意地做价值链里的哪一块，把它做大、做强，今天做这个，明天做那个，虽然都和粮油、食品有关，但战线还是太长了。从规模、利润、竞争优势来讲，中粮并不是特别好。从规模来说，也没有形成相应的规模，初加工比较多，没有很强的上下协同。人员的构成也不同，有各自的企业文化。

中粮必须做行业，做产业。要成为行业领导者，必须把产业做起来。从行业看，农业服务业是不可能做了；从农业种植业和养殖业来说，也比较难形成规模；大宗农产品的贸易，目前对中粮来讲，要关注的一是政策，二是物流设施；从农产品的初加工来讲，更多可能靠规模；做深加工，要求团队素质比较高，技术性比较高，专业性比较高，企业自身的积累要多，这些是中粮还比较欠缺的，但要向这方面努力；到了食品消费品，品牌就成为最重要的事情。

在宁高宁看来，要想实现上述战略，就必须转型，就必须利用资本市场，就必须培养经理人的领导力，就必须建立协同的文化，就必须进行品牌重塑。这些构成了宁高宁比较完整的中粮转型与再造的商业思想和智慧，他正是用这些思想和智慧来解决他和中粮集团同时面临的108个挑战的……






第二篇 宁高宁“七论”与中粮的108个挑战

“空降”中粮几个月后，宁高宁就在纸上写下了108个思考题。这108个思考题也恰恰是宁高宁以及中粮需要面对的108个挑战：一个复杂的、转型的、业务形态多重的中粮，如何梳理整合？一个多层组织管理形式并存的庞大组织如何瘦身？一个多元化企业内部协同如何实现？在一个以业绩为导向的经理人评价系统内，如何导入一种更健康的、科学的、全新的体系？……宁高宁的中粮“使命之旅”面临的108个挑战，是所有转型中的大企业都面临的共性问题，也是管理界无法给出标准答案的现实难题。

但作为中国最具影响力的企业领袖之一，宁高宁从战略主导与使命之旅、经理人与领导力、管理模式与评价体系、企业文化与品牌重塑、总部问题与流程建设等企业再造的商业逻辑与思想等方面入手，开始引领中粮进行新的转型与再造。按照《中国企业家》杂志的评价，宁高宁正在“加速中粮”。






第三章　战略与转型论：唯有如此才能更好地生存

2005年3月，宁高宁“空降”到中粮后的首次经理人年会上，他直言不讳地对众人表示，中粮是一家转型中的企业，也是一家竞争型的企业，面临着各种类型的竞争，但还不是全方位的竞争。他郑重地说：“还没有哪个国家的企业面临着像中粮这么复杂的问题，中粮需要解决转型的问题，要解决体制的问题，要解决管理方式的问题，需要寻找一种系统的解决方案，这是中粮的现状。”这应该是宁高宁在中粮内部首次提到“转型”的话题。他在这次经理人年会上，向与会的经理人们剖析了中粮的体制、商业模式、管理方式、战略选择以及优劣势、机遇与挑战等各个层面上的问题，并且给出了肯定的结论，“中粮一定要转型，这不但是为了发展，更是为了生存”。

之后，宁高宁借《企业忠良》这一中粮内刊向中粮员工们推荐了两本书：《基业长青》①和《转型》②。其中，他就《转型》特意评论说：“书中很多提法我们过去都听说过，可作者一把它们串起来，再加上例子和分析，读来还是让人很受启发，更能验证我们自己过往的一些思考和实践，让我们更加认识到企业的转型，无论是大的战略上的，还是经营方式上的都是不断进行的，是企业管理的长期内容。特别是书中不断重复的转型，包括商业模式、商业头脑、行业的周期性及结构性变化等，离我们中粮今天的实际很近，很有启发性。”要知道，宁高宁一直被人称为 “中国的韦尔奇”。这不仅因为他是韦尔奇的研究迷，而且他的行事风格与商业思想与韦尔奇比较相像，尤其是在业务发展战略上，宁高宁像韦尔奇一样，恪守着“不能把所有的鸡蛋同时放在一个篮子里”的思想，并且致力于做行业领导者。

大家知道，在执掌通用电气的二十多年间，韦尔奇把通用电气从一家成熟的制造公司转变为领军全球的生产服务型龙头企业，企业的价值因他增长了超过30倍。这一切成果的获得都要归因于韦尔奇有胆量藐视通用电气一些最神圣不可侵犯的传统规则，比如他进行了成百上千次的并购，以及让死板、封闭的企业文化改头换面等。韦尔奇同时也被全球商界誉为最有领导艺术的企业领袖。他推崇的理想领导者应该具有无穷尽的能力储备和强烈的行动愿望，要欢迎变化，渴望在竞争中体验激情。

而“中国的韦尔奇”宁高宁所接手的中粮，是一个外贸加实业的国企，可以说也是一个正在转型中的企业，但是相对于周明臣的稳健，宁高宁在华润所表现出来的是一种大刀阔斧般的改革气度。也许正是看重他的这种风格，国资委才将其空降到中粮，想让他给中粮带来更多的活力和变革。怎样带领中粮继续转型并且能够快速平稳地转型，这是宁高宁到中粮后时刻在思考的问题，并且他正在以战略的眼光来审视和解读中粮的未来和发展。

中粮必须转型

转型，是战略上的转型

宁高宁深知一个老外贸企业转型的紧迫性与必要性。越是历史悠久的外贸企业，越是不轻易忘怀悠久的历史。但对于宁高宁来说，悠久的历史已成过去。当随着曾经笼罩在身上的政策光环以及所拥有的垄断资源，被快速的市场化进程所“拦腰斩断”的时候，那些曾经或者作为政府窗口企业或者身负历史重任的老外贸企业不得不为了生存而开始艰难的转型和再造。这其中就包括华润集团和中粮集团两家“恐龙级”的中国外贸公司。

宁高宁对外贸企业转型和再造的一切认知都要从华润集团说起。

早在20世纪90年代中期，华润集团作为国家外经贸部在香港窗口企业的“好日子”被宣告结束：那时候的华润集团营业额从差不多700多亿元下降到200多亿元，让人吃惊不小。用宁高宁的话说，“几年就下来了”。

那时，华润集团旗下的德信行搞木材，最后全搞黄了，因为还在老业务上。后来德信行转变思路，跑到珠海开了一些工厂，又困难了几年，但后来的业务却慢慢往上走了，因为有了自己的工厂和实业，不再是“皮包公司”了。目前，作为华润集团的全资附属公司，德信行主营天然香料、合成香料、香精和精油产品，拥有自有香料生产基地、强大的研发能力和广阔的营销网络，产品2/3以上销往欧美、亚洲等世界市场，在中国市场亦占有重要地位，经营规模已进入中国同业前五名，其中薄荷及天然香料油的经营规模稳居中国第一位。此外德信行还兼营“德信”Tecksoon茶叶，Finarts皮革、Galaday皮具等国内知名品牌产品。

宁高宁继而说到了中粮：“中粮不去做酒，不去做可口可乐，也不会像现在这样。当时，一个贸易公司选择这样一个模式是很有胆量和远见的。不论是总公司还是省公司，当时大家都具备转型的条件，不过大部分都没有转好，为什么？专业能力不够，行业比较散，投这个不行，投那个不行，公司没有资金投资了。”在宁高宁看来，多去客户那里几趟，把客户关系搞好，和客户吃饭喝酒，这样解决不了问题，因为价值链上没有你的位置。中粮必须跳出传统的外贸模式。宁高宁再次以茶叶举例说，过去是“三不见”：不见钱、不见货、不见人，茶叶就出去了。现在则必须在茶叶产业上有附加值。假设中粮有茶园，有茶叶技术标准和产业标准，有品牌，中粮就能整合这个产业，从而也就跳出了外贸的思路。

因此，在2005年这一年，宁高宁就在中粮内部不同的场合上多次强调，中粮要不要转型？要转型，但转型将涉及很多方面，包括转型的思路、转型的行业、团队的准备程度以及体制问题。

关于一个企业的转型，宁高宁曾有这样的论述：转型有很多层面，它绝不仅代表着进入一个新的行业和进行一项新的投资，它还是在新的不断变化的产业和产品价值链中寻找自己位置的过程。转型先要从经营的基本思想开始，从产出思维、规模思维转向需求思维和效率思维。这种转变，发达国家的企业在1929~1933年经济大萧条以后就逐步形成了。

同时，宁高宁表示，转型还要从多元化的经营方式转为专业化的经营方式。可能是因为文化传统的原因，中国甚至亚洲的企业都有多元化的倾向，可多元化的管理难度和资源的限制，使多元化企业在竞争中处于不利的地位。把多元化控制在限度之内并探索逐步的专业化，以战略定位导向来推动企业发展，而不是让时常出现的诱人的投资机会来引导，是转型中很重要也很难的一步。这一步大部分发达国家的企业在50年前就完成了，即使还有少数有多元化特征的企业，也是要么在资产组合中有很强的相关性，要么找到了资产组合的管理方法，每一项业务都有很强的专业化地位。

中粮的转型，同时也面临着相当大的挑战，可以说是存在风险，关键是一定要以战略的眼光来审视，要做到商业价值链上最高端的位置，而不是始终在价值链的低端徘徊。否则，风险就会始终存在。正如宁高宁所说，“转型，不是战术上的转型，而是战略上的转型。”如同很多人所共识的那样，外贸行业存在转型的必要性。传统意义上的外贸模式，如果没有政策的保护一定做不下去，因为那个模式本身在价值链里面就没有产生附加值。过去你是独家经营你能做，过去别人不懂英文你懂，别人不能出国你能，但别人的这些障碍现在都没有了，变成一马平川。这样你就变成一个提供资金的、只承担风险的、几乎没有什么收入的角色，因为客户是别人的，产品是别人的，技术也是别人的。

中粮转型是中粮公司发展、生存的需要。但是在转型的方式上，宁高宁认为一定要做好战略转型的准备，有战略方向的定位，有资源的准备，有核心能力的培养，否则的话风险会很大，可能还不如慢慢来。

宁高宁非常清楚地认识到，外延性增长风险很大，因为这个东西本来不属于自己，不是自然生长出来的。内涵式、自然式的增长是最健康的。不靠外部因素的帮助，而是靠自身的品牌带动，靠自身的营销带动，靠内部的管理提高，这是风险最低的增长方式，而且最持久。因为，宁高宁认为中粮的核心竞争力应该主要来自企业自身的有机成长，应该是战略推动的，而不是机会吸引的。某项业务如果不是中粮战略所要求的，不符合战略导向，基本上就不应该去做。

所以，宁高宁对中粮的经理人说：“我们只能做好我们自己能做的事。” 尽管中粮的转型有很大的风险，但根据中粮目前的业务基础和团队基础，宁高宁认为“相对风险还是会低一点”。

团队的向心力是转型的主要动力

几年前，宁高宁曾去过诺基亚，感到很吃惊。让他吃惊的是，诺基亚以前是做胶鞋、橡胶的，后来转变成做电话的，做成欧洲市值最大的公司，有了很大的改变。

因此，诺基亚的发展给宁高宁一个深深的启示：转型不是在现有模式上去修补，不是仅仅通过辛勤的工作，还要有理性的创造性的工作。他说：“我们现在有没有这种动力、这种思路、这种勇气去做这件事？如果没有的话，我们的商业模式不行，大的转变调整也没有，我们就会有问题。这得靠大家的创造力。”那么，中粮转型的主要动力来自于哪里？宁高宁的答案是“来自于中粮团队的向心力”。他说，团队的专业、成熟、学习是企业转型的首要条件。宁高宁曾多次告诫经理人要“学习、学习，再学习，专业、专业，再专业”，没有这一条不行，没有这一条，钱是不敢花的，拿过去就出问题。

继而，宁高宁说：“我们的企业是国企性质，承受犯错的能力是比较有限的，错一次都不敢做了。团队的成熟，团队的个人定位，整个团队的向心力，是我们转型的最主要的动力。”

而转型就必然涉及取舍，既牵扯到业务的层面，同时也会牵扯到人的层面。该怎么取舍？宁高宁的“取舍原则”不在于这个企业目前是不是有盈利，而在于这个企业的商业模式对不对，是不是一个适应现代经济的、有竞争力的、可以成长的模式。

关于人员分流和安排，宁高宁做了对比：华润的转型不是一个收缩性的转型，而是扩张性的转型，人员相对容易安排，因为总的人数是增加的，不是减少的。中粮在转型过程中可能根据某一个人的特点，某一个业务的特点，相对变得年轻化一点、专业化一点，这是必须的。相对年轻化一点，冲劲和学习能力就比较强，这是在比较激烈的转型过程中的一个要求，是非常必要的。

中粮的转型需要耐心

宁高宁同时也对外界表达了自己的另外一种“心情”。他说：“转型是企业经营中最大的风险，必须选择我们能力最强的环节，该舍弃的就坚决舍弃。我们正处在关键的转变阶段。这个阶段我们会焦灼、艰苦，最少要持续两三年时间。”

早在2005年中粮的经理人会议上，就有人这样问宁高宁：中粮转型需要多少耐心？

宁高宁回答说：“这个看你不看我。我感觉这个团队还是有相当推动力的。我们定位为一个职业经理人，就要符合职业经理人的一些要求：专业性、忠诚性、对股东的责任等等。‘改’这个字本身不可能改变人、改变职能。我只想传递一个信息，改了以后，我们这些人可以踏踏实实、非常愉快地接受我们现在的定位。”十几年前，曾有一位香港老板送给宁高宁一本书，名字叫《基业长青》。后来这位香港老板的公司破产了，自己跑到华润在无锡的一个企业打工。2003年宁高宁去无锡出差的时候碰到了他，宁高宁说你怎么在这里，他很坦然地说，我在这里工作，做CFO。宁高宁借这个例子想说明两个问题：一个是尽管不读书是万万不成的，但读书也不是万能的，另一层意思就是这涉及一个人的定位问题。他说，如果中粮的职业经理人被竞争对手挖走，给很高的工资，说这件事只有中粮的人才能办，别的人办不了，那中粮经理人的价值就体现出来了，“我不是鼓励大家走，说的还是一个职业经理人的心态和定位问题。”

贸易环境变了，企业自然要重新定位。在宁高宁看来，贸易也有不同的性质。中粮第一是执行国家的政策，承担国家的要求和任务，这是中粮的一个使命；再一个就是中粮有各种不同类型的贸易业务，在整个生意的价值链条里，这些贸易业务到底有多少价值可以创造？如果工作得很辛苦，还没有特别大的发展，那就说明思路错了。对贸易业务，应该用一个比较开放、创新的思维来看，推出什么样的商业模式才能真正给客户带来附加值？对于新环境下的贸易定位，中粮应该从战略的角度再思考一遍，梳理一遍。

宁高宁同时还相当看重职业经理人的选拔，这是一个非常核心的问题，因为它关乎中粮企业转型与再造的成败，按照上面宁高宁的说法，它是“中粮转型的主要动力”。

“现在在任的经理人，我觉得都很负责任，都很敬业，为公司做了很多的努力，我也希望大家能够不断地去学习，更专业化，提高自身的管理水平。我希望有更多年轻的、专业的人来负更多的责任，有更多有能力的同事担任更重要的职务。”这是宁高宁在2005年说过的一段话。此后，在宁高宁的带领下，围绕中粮经理人与领导力的讨论，开始在中粮内部热火朝天地开展起来。

宁高宁说，中粮的未来一定是从职业经理人开始的。

中粮转型就是要做行业领导者

要处在行业价值链的最高端

宁高宁曾在日本参观过为丰田汽车生产配件的一家小企业。这家企业墙上挂了一排历任社长的照片，看来历史已不短，据说是生产一种密封圈的最好企业。可企业因为完全附属在丰田的需求之下，几十年如一日，没有任何发展。在汽车产业的这个位置上，谋生可以，但企业的真正价值创造难以实现。不知哪一天，如果丰田把这个零件的生产转移到中国，这个企业就没有了。

宁高宁对此深有感触地说：“即使完成了某些方面的转型，企业面对的挑战和真正的竞争也还没有开始，企业价值创造的过程也还没有开始，因为即使效率很高的专业化企业也会因为行业格局的变化，受到不可抗拒的排挤和淘汰，也会因为自身处在产业价值链的低端，而在低利润、低回报的区间里苦苦挣扎。”

众所周知，中美在纺织品问题上一直有争论，因为中国人卖给美国的纺织品太多、太便宜了。据此，宁高宁说：“说来可笑，中国人这么辛苦，老美还不领情。其实这个产业，中国企业还处在赚点饭钱的价值链的低端，因为这个产业中有些技术含量和创造性的工作，如高端的面料、服装的设计，中国企业大都没有。价值链的另一端，如营销的渠道和品牌，中国企业也大都没有。Ralph Lauren每卖一件衣服，它的品牌都在升值。中国企业每生产一件衣服，它的设备都在折旧。这就是一般生产企业的市盈率都在10倍左右，而品牌企业的市盈率都在20倍左右的原因。这样下去，企业价值不一样，人的贫富也就不一样。”因此，宁高宁认为，中粮真正的转型、真正战略调整的目的，就是要把自己在产业价值链中的地位提升到高端的利润区中。这个利润区在任何行业中都有三个典型特征：一是技术，二是品牌，三是在整个行业中的领导地位。有了其中一项，企业就可以发展；有了其中两项，企业就使进入者难以竞争；有了全部三项，就是世界级的企业。

知识渊博的宁高宁接着告诉中粮的经理人，类似这样的转型，其实发达国家的优秀企业在30年前就已经开始，并已逐步完成。比如，美国的钢铁、汽车行业遇到亚洲，特别是日本产品的激烈竞争后，开始快速调整定位。再比如芯片生产商英特尔，它本来有技术和行业领导地位，但因为生产的是产品的部件，难有品牌，可现在所有卖电脑的厂家都替英特尔做宣传：Intel Inside。

“我不知道这是如何安排的，我相信一定是英特尔要求的，它不想漏掉这三项中任何一项。”宁高宁接着感叹道，“发达国家之所以富有，不是因为它们的人民特别聪明、勤劳，而是因为它们的企业都转到了产业价值链的高端。发展中国家之所以相对贫穷，是因为它们的企业大都在行业价值链的低端，都在为别人的战略目标服务。转型做一个专业化、有技术、有品牌、有行业领导地位的企业是一个很长的过程，可我看不出还有别的路可走。”。

做行业领导者，撬“20/80”利润杠杆

转型，需要做大量的市场调研，不单是对自己的企业内部做很详细的调查研究，还要了解整个行业的状况。知己知彼，才能把转型的风险降到最低。中粮包括很多业务单元，这些业务单元是否有必要继续发展下去竞争行业的领导地位，还是干脆砍掉以便集中精力来发展其他业务，这是中粮面对的问题，也是宁高宁面对的问题。

很明显，从中粮自身的发展模式来看，中粮应该跳出老外贸的圈子。中粮所在的行业竞争愈演愈烈，中粮必须从国有大型企业变成一家国际一流的公司。

要成为一家国际一流的公司，中粮就必须做到公司整个业务链和价值链的循环，不光是做外贸，做食品，还要做食品加工和生物能源等。这是宁高宁的看法。他说，中粮需要把集团内部的资源整合起来，对原有的业务单元进行战略考量，进行业务重组，裁撤一些缺乏竞争力的业务单元，最终带动组织和业务的协同。

但究竟通过什么可以进入一个行业并且做好这个行业？宁高宁觉得，中粮必须很扎实地转型。中粮的每一项业务在转型过程中，都应该有一个系统的战略研讨的过程，真正能够扎实地分析这个行业的流程、模式、对手、趋势，分析中粮的能力、财务资源、团队资源，包括目前渠道资源、品牌资源到底有什么，中粮凭什么比别人做得好。只要这些工作做到位，最终中粮就一定能把这个“大旗”插向全中国。

在一次与中国土产畜产进出口总公司（中粮集团旗下的一家集团公司，以下简称“中土畜”）的相关经理人座谈时，宁高宁表达了这样的态度，即应该研究饲料业来龙去脉的整个流程，了解、把握饲料交易的每一环节，研发、生产、销售、运输等等，看一看能做哪一环节哪一部分，能不能在这一环节里面找到更好的布局，是前后延伸还是左右延伸，如果能够找到一个最好的环节，是饲料行业里面最稳固、增长最快、竞争力最强、别人很难取代的，那就意味着成功了，就可以继续往下做了。他说：“不是每一环节都要转型，好的业务为什么要转呢？做好就可以了。”

宁高宁要带领中粮转型，不是做大而全的企业，而是要做有竞争力的企业，要让中粮有竞争力的业务成为行业的领导者。“要么第一，要么第二，要么不做。”如果说宁高宁一直在学习通用电气的话，那么这句话就是他学习韦尔奇的精髓。

还是在2002年的时候，有一次华润在北京召开了“华润啤酒现象研讨会”。在此次研讨会上，宁高宁直言不讳地表示：“套用通用电气公司前CEO韦尔奇的话：No.1，No.2，fix，sell，or close。意思是，要么第一，要么第二，要么你就把它整好，要么就卖掉，要么关了。我们之所以这么提，就是希望做行业的领导者。接下来的问题就是，什么样的行业才适合？怎样做才能成为行业领导者？比如在某个行业，什么样的市场份额、什么样的利润率、什么样的投资规模，才是行业领导者。这就要将战略地位数量化，由此来要求我们所进入的每一个行业，在相对中长期，特别是中期发展阶段，都要具备核心竞争力。如果没有，就不是集团想要的行业。华润董事长曾跟我讲，我们搞的东西都是竞争激烈的。实际上，也有很多人问过我这个问题：华润这么大的公司，为什么不做点好做的事。我的理解是，华润垄断的、受保护的时代已经过去——我们受保护的时候，别人一样羡慕，有几个老外贸公司的人就跟我讲，你们在香港盖章就收钱，收2%。现在没有了。华润目前到内地来发展新行业，不可能再受到政策性保护。我们进入的行业是全面开放的行业，是竞争激烈的行业。所以，要么第一、第二，要么卖了，要么就做好它。这个思路，就是竞争的思路。”做行业领导者是宁高宁为中粮新设计的一种理想、一种目标。宁高宁坦言，如果中土畜做土畜产品不是行业领导者，那就不能叫中土畜，中土畜目前在行业中的位置决定中土畜应该有做行业领导者的雄心。

“从行业的经验来看，在行业逐步整合完善的时候，行业里面占20％以上市场份额的两三家公司一定会吃掉这个行业里面80％的利润，因为它们有规模，有溢价能力，有行业标准和品牌。有一本书叫《发现利润区》①，作者在对所有的行业进行分析以后得出这样的基本结论。”宁高宁也坦言做领导者是比较难的，比如茶叶出口，尽管中土畜是这方面的行业领导者，规模也相对比较大，可是这个行业总体是往下走的，说明模式是有问题的。但小生意做大也是领导者，比如中粮的红酒，年营业额并不是太大，但是在红酒产业里面是领导者，投资回报率很高。

因此，宁高宁坚持认为，如果不做领导者，行业的领先性有问题，回报率一定不高。领导者不光是规模领导者，也可能是其他竞争因素的领导者。

中粮在粮食、食品领域里，几乎涉及了整个产业链的每一个层面，从种植、养殖到贸易，到物流，到各种产品的加工，到品牌产品的生产等等。在中粮所涉足每一个行业价值链里的每一个环节，宁高宁认为都要做有竞争力的领导者，这也是新中粮的目标。

“希望三到五年后，中粮能够真正成为一个为中国消费者提供营养、健康、高质量的农产品和品牌食品的企业，这样一个企业价值将会很高，这是我们的梦想。”这是宁高宁殷切的期望。

宁高宁的“中粮新战略地图”

中粮愿景：确立主营行业领导地位

从2004年年底到2006年10月，宁高宁在中粮足足蛰伏了两年之久。谁都没有想到宁高宁的沉默时间会如此之长。

这并不符合宁高宁一贯“张扬”的个性，因为他喜欢通过自己的行动以及自己的阐述和精辟的表达来推广自己所在平台的努力和改革。无论是在自己的企业内部，还是面对公众或者媒体，宁高宁都是一个善于思考和谈吐非凡的人，很容易带动和活跃周围人的思维。但他足足在中粮蛰伏了两年之久，对摆放在办公桌上的来自各大媒体的采访请求无动于衷。

没有调查就没有发言权。虽然中粮与华润有着颇多相似之处，比如曾同属于外经贸企业，是多元化业务经营的大企业，是赫赫有名的红筹企业，但两者之间最大的不同就在于中粮一直是在内地的皇城根儿下长大的，而华润是在香港市场环境下突围发展的。这个不同决定了企业各自状态的不同。比如，当职业经理人观念已经在华润内部深入人心的时候，这个观念还没在中粮内部得到启蒙；当华润把“有条件的扩张性”作为转型的一种模式的时候，中粮的转型模式和战略还处于不清晰阶段，还没有一个成型的战略和使命；当华润内部已经把培训构造成一种价值和成长体系，并与国际公司不相上下的时候，中粮的培训模式似乎还处于摸索阶段，等等。

在这种情况下，即使不能说宁高宁在中粮是“如履薄冰”，至少他面对的也是一个中粮应该如何继续推进转型但也要寻找好突破口和确定方略的难题。我们不甚清楚上级领导在找宁高宁谈话让他来中粮担当大任的时候，是否同周明臣当初领命时一样，允许他带自己的助手过来。但事实是宁高宁跟当初的周明臣一样，单枪匹马地来了。

或许，宁高宁本人心里很清楚，这时还不是一个在外抛头露面的好时机。他现在应该做的，就是老老实实地待在中粮的家里，调查、调查，再调查，并把自己的理念逐步地渗透进这个新的平台里。《空降兵：继承和发展的平衡》，宁高宁写的文字似乎最能代表他的心境。

在蛰伏期间，宁高宁并不轻松。从2005年年初的中粮经理人年会，到2005年4月末的中粮第一期高层战略研讨会，再到2005年5月16日中粮党组会议，乃至中粮换标的一系列会议上，宁高宁与中粮上下进行着一次次的脑力激荡。随之而来的，是中粮的下一步战略越来越清晰地被勾勒出来。

就在2005年3月召开的中粮经理人会议上，宁高宁毫不避讳地对中粮来了个彻底的把脉。他就像一个高超的医生一样，指出了中粮一系列需要解决的问题，虽然他这样做丝毫没有抹杀周明臣的功绩。

当大家都在猜测宁高宁在中粮的下一步动作会是什么的时候，宁高宁在会议上毫不掩饰地表示：“大家会上提了很多问题，下一步我们会做整个战略的评估、思维架构的评估、管理方法的评估。希望这一年（2005年）我们能在一种活泼、轻松、真诚、有投入感、有激情的工作氛围中完成今年的工作，把‘说’和‘做’统一起来。”在宁高宁看来，在人力资源、财务资源、品牌影响力，以及政策支持和社会认可等方面，中粮都具备竞争力，但的确在战略、团队以及文化等三个方面还需要改进。

2005年5月16日，在经理人年会和高层战略研讨会的基础上，中粮党组分析了中粮当前的形势和任务，研究了中粮的使命、发展战略、组织架构、基础管理系统等若干重大问题，并于5月18日下发了《中粮集团党组关于集团使命和战略，加快改革发展若干重大问题的决定》。

该《决定》最终确立了中粮的使命、愿景、战略等一揽子的东西，掌控中粮新命运的“方向盘”开始形成。

这个时候，宁高宁开始把自己在华润的经验引入中粮，最典型的是6S管理体系，即建立利润中心的业务战略体系、全面预算体系、管理报告体系、内部审计体系、业绩评价体系和经理人评核体系。进而，明确中粮新的组织战略为“结构清晰、控制有力、分权适度”，中粮的组织结构进一步扁平化，集团总部直接管理业务单元，并通过6S管理体系直接覆盖到利润点。中粮集团财务副总监在《企业忠良》上表示：“我们计划用3个月的时间，初步建立管理报告系统并以此为切入点，推进建立中粮的6S体系。在这段时间中，我们将组织多次培训，帮助各业务部门经理人和财务人员熟悉、掌握6S体系。”他进一步表示，6S将成为中粮企业管理的基础性“语言”，每一个合格的中粮经理人都要用6S要求的方式来制定业务发展战略，用6S的“语言”来汇报业务情况，“3个月后，仍不能运用6S的经理人，将会被关在6S门外”。

与此同时，中粮又确立了“积极稳妥”的财务战略和“培育经理人队伍”的人力资源战略，其中规定中粮集团的财务风险控制在60％的资产负债率。

“我们奉献营养健康的食品、高品质的生活空间及生活服务，使客户、股东、员工价值最大化。”经过相对较长一段时间的蛰伏和调研、把脉之后，宁高宁最终为中粮确立了这样的使命。宁高宁从此拉开了中粮转型和再造的大幕。

中粮使命：我们奉献营养健康的食品、高品质的生活空间及生活服务，使客户、股东、员工价值最大化。

“奉献”体现“先天下之忧而忧”的境界。

“营养健康的食品、高品质的生活空间及生活服务”，是中粮需要奉献的具体内容，是各方对中粮的要求，是中粮必须实现的经营任务。

“客户、股东价值最大化”，体现了中粮运作的效率、目的性，也是中国社会主义市场经济对国有企业的必然要求。

“员工价值最大化”使员工与企业的命运紧紧相连，通过企业的发展，使员工过上“体面的生活”，包括收入增长、良好的工作环境、个人的发展与自我价值的实现。

中粮愿景：建立主营行业领导地位

中粮要在所进入的主营行业具有竞争力、影响力、控制力和市场占有率。

中粮的每一个业务单元、每一项业务，要通过寻求有效的商业模式不断成长，达到行业领导地位。

中粮企业精神：诚信，团队，专业，创新诚信：对朋友、对亲人、对客户、对上级、对股东、对员工、对同事，出于公心，以诚相待，讲责任、讲信用、讲真话，真正建立企业判断人和判断事的公开、公平、公正的标准。

团队：整个团队心往一处想、劲往一处使的共同奋斗的精神。要求每一个人正确处理自身与团队的关系、企业大目标与个人小目标的关系，通过服从、实现大目标来实现自我价值。要求每一个人都能自觉沟通，具有包容心，形成畅所欲言、心情舒畅、充满活力的团队。

专业:包含敬业精神和专业水准两层含义。敬业精神指具有高度的责任感，兢兢业业，追求完美；专业水准指具备市场竞争的专业技能，有商业的敏锐性，有较强的执行和推进战略的能力。

创新:经理人要推崇突破性思维和创造力，要有不断追求进步的朝气和勇气。集团要在企业内部创造保证创新行为受到尊重和保护的整体氛围。

中粮集团战略：集团有限、相关多元化，业务单元专业化

有限度，集团今后不过度多元化，新进任何行业都将慎之又慎。集团的第一要务是发展好主营业务。

相关多元。集团业务虽然有分类和多元，但行业之间一定要具备相关性、协同性，有逻辑关系，相互支持，形成合力。

专业化的业务单元。每一个业务单元要形成自身发展目标和行业竞争战略，找准行业标杆，明确自身定位，寻求符合自身发展的商业模式，在自身行业中形成行业领导地位。

集团通过资源分配将资源配置到有发展前景的业务单元，支持业务单元专业化的发展，并通过不断调整业务组合，增强集团整体竞争力，提高整体股东资金回报率。

中粮行业战略：推进主营业务发展战略主导。根据集团整体战略主动选择，行业发展要与集团整体战略目标相一致。

形成主营产业，做主营行业领导者。集团每一个业务单元所从事的行业必须是它所在行业中的领导企业，每一个业务单元的经理人应该在其所在行业里具有较强、突出的影响力。

在发展中调整。区分主营业务、一般性业务、策略投资业务，在发展中逐步调整。

集团有限多元化下的业务单元专业化。

行业协同。提升集团的整体竞争力。

现有业务做大做强。

中粮地域战略：具较强协同性

地域选择要有清晰的战略驱动，不同的行业要有切合自身的地域战略。

投资项目地域集中的地区，要集中办公，统一对外形象，增强协同，提高整体竞争力，在区域内形成中粮强势影响力，形成明显的地域优势。

京外、海外企业的发展必须符合集团整体战略。

中粮组织战略：结构清晰、控制有力、分权适度

组织结构进一步扁平化，集团总部直接管理业务单元，并通过6S管理体系的实施覆盖到利润点。

业务群作为行业分类存在。业务群领导（集团领导班子成员）作为业务单元主管领导参与集团对业务单元的决策。

在集团战略指导和总体要求之下，赋予业务单元更多自主权。

精简、优化职能机构（包括业务群）和人员，为业务单元提供正向的优质服务。

中粮财务战略：积极稳妥集团财务风险控制在60％的资产负债率。进行多种形式的融资，同时尽可能降低集团融资风险，着眼于利用项目融资来分担风险。进一步加强和放大审计功能，不断纠正战略执行、业务经营中的偏差。

财务职能要由控制型向战略导向与风险控制并重型转变，服务于集团战略执行。

加强财务风险控制，重点关注资本结构、经营性现金流、资源配置等关键因素的风险控制。

进一步加强财务管理，严格财务纪律，建立透明规范的财务流程。加快推进6S管理体系。

中粮人力资源战略：培养经理人队伍以人为本。人才配置以内部培养为主，外部聘任为辅。业绩至上。建立以业绩文化为主的经理人和员工评价体系，完善奖惩机制。

改革完善集团培训机制和培训体系。

建立合理有效的人力资源组织管理模式，打破“两支人才队伍”的界限。倡导大中粮、无边界的企业文化。

加强核心团队建设。

尽管宁高宁为中粮确立了一个较为清晰的战略目标和愿景，但人们的担心似乎依然存在，那就是：宁高宁是否能够带领中粮团队完成这个使命？

早在2005年中粮经理人年会上，宁高宁就非常明确地表达了对国有企业发展的看法。他说：国有企业是存在弊端。第一是相对来说收入低，激励不够，“但已经开始改善了，改善的步伐在最近一两年比较快”；评价系统没有做好，收入整体水平提高后可能又形成了高级“大锅饭”。第二是用人不公正，标准不明确，目标不清且多目标，相互之间还有冲突；在权责方面，有时集权，有时过散，比较混乱。第三是战略层面没有规划，没有执行，大部分国有企业的战略规划都比较差，“这是由短期思维决定的，或者说自身的职业定位决定的”。

但宁高宁同时认为，国有企业的上述问题不是固有的，而是可以解决的。“中粮目前正在推进股份制改造，就是试图用一个新的方法来解决存在的问题。最终能不能实现改造，我们还要经过一个考试。”宁高宁所说的考试就是指中粮的企业究竟能有多少有质量的投资者，并且他们愿意按照中粮所要求的评估水平来投资。“如果我们的战略不清楚，竞争力不是很强，回报也不是很高的话，有质量的投资者会问一个问题：我们为什么要投资？事实上，搞股份制改革是要推销你自己的卖点在哪里。”宁高宁最后语重心长地对所有的中粮经理人说：“我们下一步的工作比较艰巨。”正如宁高宁所一再表示的那样，“中粮的整合才刚刚开始”。摆在宁高宁以及中粮面前的，显然还有很多的困难与挑战，需要去一一破解。其中，如何通过很强的执行将确定的战略落实下去，显然是很关键的一个部分。

战略与执行:二者需要辩证思考

2006年1月15~17日，以“战略战略战略，执行执行执行”为主题的中粮集团第二期高层战略研讨会在北京举行。在这次高层会议上，中粮集团领导班子全体成员以及各业务单元、职能部门负责人和中土畜公司领导班子及其下属业务单元、职能部门负责人八十余人，围绕战略思考、6S管理系统、预算体系等三个专题，用行动学习法进行了研讨。

在会上，宁高宁回忆说，在过去的2005年度，大家共同探讨了中粮使命、管理理念、企业文化等问题，并先后提过“承前启后，创新中粮”、“战略导向，使命之旅”、“千里足下，识思悟行”，进行了6S体系的初步实施，用几个月的时间进行了业务单元战略研讨，并进行了组织架构和人员的初步调整。

接下来会怎样？宁高宁说，中粮正处在一个比较关键的转变阶段上， 2006年是中粮战略导向的零起点。

很显然，做企业，宁高宁把战略放在一个很高的位置。战略不单是前期规划，还是执行过程的指导者，执行也不是被动的接受，而是在创新过程，用团队的智慧不断优化战略。这种相互促进的过程是战略与执行被充分调动起来的表现。

宁高宁这样告诫中粮经理人：

一是，战略思维作为团队的一种思维方式应该是全面的，而不是局部的，应该在思维上建立战略单元有机协同的观念；战略思维应该是行业的、产业的，是积累成长的过程，是建立在适应市场的商业模式上的，是可增长、可复制、可以形成行业地位和竞争能力的，而不是投机性的、一次性的随机生意。

二是，战略思维应该是前瞻性的，对行业、对趋势、对经济环境有深刻认识的，是主动调整的过程，而不是仅看到眼前的、被动的应付；战略思维应该是创新、创造的过程，是跳出老圈子，创造新的商业模式，创新产品，组织他人资源实现自身战略目标的过程，而不是只凭习惯和传统做法工作的态度；战略思维的过程应该是一切从需求、从客户出发的过程，满足需求，创造需求，市场、业绩是最后的裁判，而不是仅仅自己想做什么就做什么的供给方思维。

三是，战略思维也是要充分认识到风险和困难的过程，是艰苦卓绝的奋斗和不断调整、优化的过程，而不是盲目乐观和容易动摇的；战略思维更是审视自身能力、提升自身能力、发挥自身能力，特别是团队能力的过程，是集体共同进步的过程。

只有建立了这样一些思维方式，“才能使战略变成活的，是血液中的，不仅是写在纸上、摆在书架上的”。同时，宁高宁认为战略是有两面性的。战略是一个工作方法，是一个工作态度，不是一个永远的结果，它需要一种系统的思考，是一个不断提升的过程，需要动态管理。

虽然战略的正确不一定会有好的结果，因为过程中的执行还是非常重要的，但是如果战略首先错了，那么永远都不会有正确的结果。可见战略在企业的发展中是非常重要的。它是一种企业的思维方式，没有这种思维，企业必定不会发展。

在宁高宁看来，战略方向当然是很重要的，特别是在行业、地域、规模、时机的选择上，决策往往是短暂的，而影响是深远的。但绝不能忽视执行的力量。他说，战略的错误可以导致公司的失败，但战略的正确却不能保证公司的成功，成功的公司一定是在战略方向和战术执行力上都到位。何况因在战略上完全踏空而失败的公司并不多，更多的公司是在几乎同样的战略方向指导下在竞争中拉开了距离，战术的执行力在公司的发展中起到了更持久的作用，它不仅可以执行战略，而且可以在过程中巩固、优化战略的方向。

宁高宁举例说，tom.com原本是一家纯互联网的公司，可它的战略在执行中优化了，所以才有了今天的生命力。相反，因为战略与战术在不同层面上是有交叉的，其相互的作用难以绝对分开，特别是公司在战略转型的时候，对战术的执行力往往忽视。因为执行的结果不满意，又引起对战略的怀疑，甚至轻易地改变战略，这时公司不仅没有了战术，也没有了战略，没有了信心，问题就来了。

一个道理是，执行是对战略的实施和提升。它可以补充战略的不足，优化战略。因此，宁高宁说：“公司的经营决策就是一个处理矛盾和做选择的过程，战略与战术、长期与短期、发展与稳健、集权与放权，这些矛盾永远存在，选择永远是困难的。但这几对矛盾中，矛盾的主要方面，是因由公司发展的不同阶段而变化的，当公司的战略方向逐步清晰的时候，战术的执行力就变得更重要，这里有一个很重要的转折点。”宁高宁认为战略与执行二者间需要常做辩证的思考。他的理由是，一个企业里不同层次的矛盾很多，比如速度和风险、规模和效率、团队与个人、长期与短期、质量和成本、约束与激励、放权与集中……企业是所有矛盾的统一体，而战略和执行是企业里面最普遍、最深刻、最长期的矛盾，是永远不断碰撞的东西。

“偶然之间想到这么一句话，‘Vision without execution is a hallucination.’（没有行动就是海市蜃楼。）是爱迪生说的。如果爱迪生再活100年，世界会变化更大。他的想法很多，但是如果没有execution（行动），那就是海市蜃楼。集团也好，业务单元也好，如果我们不把战略和执行联系起来，那我们只是编了一个故事罢了。”应当说，辩证地对待战略和执行，它们的相互碰撞才能产生很好的工作结果。同样，针对具体的财务工作，也需要用战略和执行间的辩证思维来工作。

宁高宁希望把预算变成战略思考的过程，而不是“凑数”；希望把预算变成一个自身进步的工作计划，而不是往上交的“作业”。预算怎么做？宁高宁说应该有个预算的理论和方法，“预算是管理团队共同的工作，不是某一个人的工作，更不是财务部门的工作。财务部门无非就是把大家提供的数据用财务方式写出来罢了。做预算最怕的就是没有引起我们对行业的真正思考，即使完成了指标，也是在一个无为之中，或者不是按我们的方向主动去完成的，不能主动建立我们的产业，建立我们的战略和行业地位。如果为了追求某一年的短期预算，把行业地位忽视了，我们就很可能错失发展的机遇，再也发展不起来了。”

因此，宁高宁希望经理人们用战略性的思维分析问题。他说：我们这个行业5年以后变成什么样？应该把预算当成工具，而不是把预算当成束缚，当成与公司的一个谈判过程。

“希望每一个人充分发挥自己的创造性来做预算，你把行业分析透了，把要做的都想清楚了，你说多少就是多少。但是如果今年少，明年还少，那我们等不到后年，这个行业我们不做了，你这个人我们不要了，因为不能达到我们的战略目标。去年，我们的不少业务正是用产业发展的思路往前走。这样的公司一定会长期走下去。希望大家真正用战略的思维去看预算。”宁高宁郑重地对所有的中粮经理人如是说，言语之中没有丝毫的客气和商量意味。

宁高宁“九条”：定义新中粮

中粮的战略与执行

2005年经理人年会，是宁高宁空降到中粮之后的第一次年会。在这次年会上，宁高宁开诚布公地问，中粮有战略了吗？大家说有了，这个回答不完整。很多业务单元的战略还不够明晰，还处在一个非常初步的阶段，中粮要珍惜这个过程。战略是两面性的：一个企业没有战略肯定行不通，有了战略呢？一方面可以往前走了，另一方面战略也可能会形成束缚，一定要按这个走，不能突破，不能偏离。两者都是错误的。

战略本身是活的，需要不断调整，而且在执行过程中可能会发现战略是错的。宁高宁坦诚地说，他曾有一次在家里翻行李，翻出了五六年前他写互联网的一篇文章。当年的那些想法，现在回头再看，不少都是错的。据此，宁高宁借题发挥说，5年以后也会有人评价中粮，说当时中粮集团整个战略研讨中哪些地方完全错了。

“2005年，除去日常的经营，希望我们公司的理念有一个新的统一或提升，更企业化的提升。我觉得非常迫切的，是对每一个业务单元、每一个业务群，包括集团整体战略的定位，应重新回顾、反思，确定整个行业的发展方向，同时，也在管理架构上有一些调整。希望等到2006年的这一天，不光是我，包括咱们在座的大家，都清楚我们整年在做什么，不光清楚我们在做一个基本的、和往常一样的生意，而且还要清楚我们公司还要做一些什么改变和提升，或达到什么要求。”宁高宁这样说。而接下来所发生的事情，想必读者已经能从上面的内容中了解一二，即在宁高宁的率领下，中粮最终确定了自己的战略规划和远景目标。

在明确了什么是战略、什么是执行以及二者之间的关系后，宁高宁开始针对中粮的各项业务单元进行战略指导，逐步统一中粮的战略思想，为中粮各个业务单元的近期发展做了战略规划。而且，通过几个月的调整和对中粮各项业务的认识，宁高宁开始对各个部门的战略进行点评。

2005年8月9日至11月18日，中粮集团42家业务部门向集团领导进行了5年战略规划汇报。此次战略汇报，按照《企业忠良》的说法，是中粮公司有史以来第一次高层领导用如此大量的时间来集中研讨公司的发展战略。此次战略汇报，加深了经理人对战略的理解，培养了经理人的战略思维能力，提高了经理人对市场分析的能力和制定战略规划的水平。

宁高宁的“九条

在那次会议之后，中粮集团战略发展部对宁高宁在战略质询会上的一系列点评分类进行了整理：

一是商业模式。企业可以通过两种方式成长：一种是无机的方式，即通过并购使企业壮大，也就是外延增长；二是有机的方式，即通过内在提高，使企业逐渐发展，也称内涵式成长。我们应该立足于自身业务的有机成长，这是风险最小、最健康的成长方式。并购的风险很大，只有融合得好，才会创造更多的价值。

宁高宁说，中粮要建立合理的商业模式，首先要有创新的思维，不能仅仅模仿行业内的标杆企业或者竞争对手，要从习惯性的思维里跳出来，并有结构性的突破。而商业模式的建立和改进要以客户为出发点，要不断满足客户的需求，把客户“养懒”，让客户越来越离不开中粮。

比如，粮谷贸易部把传统的进出口贸易模式从价值链中的贸易环节延伸到种植、服务环节，为客户创造了价值，通过提供个性化的服务，提高了产品附加值。而且这种贸易的渠道、客户比较稳定，是可以做出预算的贸易形式，是一种新型贸易模式。应尽量把它复制到其他商品的业务上。

再比如，武汉中粮的商业模式有很大的创造性，凭借 “离市场更近一些”的定位，通过多年的摸索和市场磨炼，不但锻炼了一支市场化的队伍，而且为集团各业务单元如何寻找协同以及区域公司的定位提供了很好的借鉴，创造出一个很具发展前景的商业模式。

又比如，中粮酒业部的业务已经在品牌、渠道、网络上积累了相当的实力，有了做成一个产业并且推动这个产业往前走的基础。而中粮在国际贸易上有很强的优势，特别是大宗农产品，因此中粮的粮食贸易业务一定不能放松，要借政策尚有的优势来尽快转型，成为真正有市场竞争优势的企业。

除此之外，中粮有着多年从事外贸的经验，在将国外产品引入国内进行推广这一模式上有着独特的优势，比如罐头、休闲食品等等。果菜、肉食、罐头等业务根据业务单元的实际情况，聚焦于一个专业的商品，以一种创新的思路来做规划，这样比较具有操作性。亚龙湾和新疆屯河就借助与当地政府的良好关系，发挥地域优势，获得了较为宽松的外部政策环境，为今后的发展打下了良好的基础，是一种成功的模式。

二是营销整合。宁高宁说，中粮今后要成为一个品牌消费品公司，因此整体营销系统的整合对中粮十分重要。只有经过整合，形成一定的实力，才能在与经销商和物流的谈判中有一定的主动权。

“整体营销系统的建立将为集团品牌消费品提供一个共享的渠道，成为集团最有价值的资产。将来中粮只要开发出新的产品，就能借助这一通路很快地推广出去，增强与超市谈判的能力，并逐步在超市里建立起中粮商品角。”在宁高宁看来，中粮整合渠道，首先业务单元要先进行内部整合，形成几个很强的商品品牌，这样才能不断添加商品，创造真正的价值。

实际上，中粮集团已经在兰州市场建立试点，借助可口可乐现有营销系统，将中粮所有消费品渠道进行集中整合。同时，武汉中粮的发展在结合区域市场、推广集团其他业务单元的产品上摸索出了一条路子，应该加以推广和借鉴。这些都是营销整合方面的典型例子。

三是品牌管理。中粮专门成立了品牌管理部，对中粮旗下的品牌统一整合，并进行系统规划。

按照宁高宁的思路，中粮集团此后要用“营养”来统领品牌消费品，以“营养”作为整体的品牌诉求，品牌的投入和维护应由集团统一负责；同时，公司成立专门的研究院（自建或与大学合作），聘请专业的营养师并且发布权威的营养报告。

在品牌管理上，宁高宁特意以福临门为例说，福临门的品牌价值潜力较大，其品牌可以复制到其他食品业务上。同时，福临门品牌在集团建立食品业务的研发、渠道和品牌方面应该起到非常重要的作用。他说：“要以创新的方法去做品牌，不要一提到品牌就是做广告，要系统思考这一问题。广告能不能解决品牌消费品的所有问题？”

四是研发工作。宁高宁认为中粮应该制订一个总体的、系统的研发规划，包括资金计划。通过加大研发力度，不断推出新产品，并促进老产品的更新换代。而且，中粮需要对研发统一管理，并有一个集团层面的研发规划，包括产品研发以及信息的研发。“可以自己设立研究院，也可以和大学合作建立研究院。”

五是投资并购。首先要服从于总体战略方向，服从于产业定位和区域定位，并对整个产业有一个很详细的发展规划。同时，也要考虑与自身能力的匹配，分清楚是强势并购还是弱势并购，充分考虑并购后可能带来的整合风险。要考虑能创造什么比原来更大的价值，如果仅凭资金方面的优势，是典型的弱势并购，存在很大的风险。

宁高宁特意强调说，在投资并购项目前，必须先解决好团队、评价系统、人的理念和思维方面的问题。仅仅追求规模的并购存在很大的风险，往往会导致失败。因此，并购后的管理措施要到位，要有细化的可操作性方案，并购一个，消化一个。

最重要的是，“对每一项投资进行决策，都要从股东的角度考虑投资回报。集团今后对投资项目的ROE①水平原则上要求达到8％~10％，不拉低集团的总体ROE水平”。

六是考核评价体系。“评价激励机制对于推动集团战略的实施起着十分重要的作用。”宁高宁明确表示，“应该更多地从市场和客户的角度出发来进行考核评价，而不是以预算作为考核的出发点。”

另外，作为一个多元化的公司，由于中粮每一项业务各自的特殊性，加上处于不同的发展阶段和不同的商业模式，不可能采取一个完全统一的考核和激励办法，要根据不同行业、不同商品，界定一个客观的激励方法。

七是团队建设。团队建设是保障中粮战略成功实施的关键因素之一，中粮很多单元的团队比较专业化，素质相当高。业务单元的管理团队在战略制定的过程中起到了很重要的作用，但还需要进一步充实并提高，可以通过合资的方式，引入别人的经验，学习成功的做法，核心团队成员更应该承担起带动整个团队水平提高的责任。宁高宁说：“企业要发展，团队建设、团队能力的提高是最重要的环节。”而加强培训是提高团队整体素质的关键，应把培训作为一项长期任务，同时要做出一个分不同层面、不同级别、不同分工、不同技术的培训计划，一步一步加以落实。

八是财务概念。宁高宁指出，分析每一项业务，进行任何一项决策，都必须首先用三张财务报表（资产负债表、损益表、现金流量表）的逻辑思维来分析问题，考虑这一决策会如何影响自身及集团的整体财务状况，每一个经理人都有维护这三张财务报表质量的责任。

“经理人需要继续加强财务基本知识的学习和培训，统一指标口径。”宁高宁表示，ROE作为众多财务评价指标之一，具有一定的综合性，是衡量总体经营业绩好坏的标准。今后，中粮要把ROE作为贯穿前后，进行内外部评价的重要指标。

谈到“销售利润率与投资回报率”的问题，宁高宁说，不同性质业务的销售利润率水平相差较大，但由于资金周转速度不同，最终总体的投资回报率水平不应该因为业务性质不同而存在差异。

因此，宁高宁很肯定地说：“无论什么业务，对投资回报率的要求是最基本的。”九是协同。宁高宁认为，每一个中粮经理人都必须树立“大中粮，无边界”的思想。要有集团整体利益观，心往一处想，劲往一处使，才能真正地产生协同效应，因为中粮集团不同层面、业务之间的协同已经成为影响中粮能否继续发展的重要因素。

但协同的前提必须是每一个单元自身的业务足够强，不能为了协同而协同，每一个单元都必须有市场化的标准和市场能力，才能产生强强联合的效果，才有协同的价值，这是多元化企业成功的关键之一。毕竟每个单元业务发展得好坏，都直接或间接地影响着集团其他业务单元的发展，因此要从集团的高度考虑每个业务单元自身的发展。

“要做到协同，首先要有协同的心理，同时每一个业务单元都要有足够的能力，能得到别的业务单元的认同。”同时，宁高宁认为，整个中粮集团在协同方面能否做好，很大程度上需要建立合理的评价系统。

他非常确定地说：“今后对经理人的评价，要把协同因素作为一个主要的方面来评价。”应该说，上述宁高宁的“九条”已经很全面地定义了新中粮的发展战略以及转型的几个方面，给人以深深的启迪。

在这次高层会议上，宁高宁最后这样表白：“在2006年的起点，Are you ready？”是啊，“Are you ready?”无论是宁高宁，还是整个中粮。






第四章　经理人与领导力论：

中粮的未来一定是从此开始的

任何一个企业的领导人都希望手下有一支善于作战的职业经理人队伍，并且能够率先垂范，以一种领导力带领各自的团队产生经久不息的执行力，从而打造整个企业团队的战斗力。但很多企业领导人往往只是有这种良好的意愿，在具体推动的时候大多采取将自身想法主观灌输的方式，或者根本不向自己的经理人团队有效沟通自己的内心想法，致使经理人团队一知半解或者根本找不着北，结果无疑就是左耳朵听右耳朵冒，看似俯首听命，但实际上等同于一种无效的沟通，或者准确地说，就是一种无效的领导，因此，也就谈不上领导力的体现和作用。

在经典著作《领导力》（詹姆斯?库泽斯和巴里?波斯纳合著）的作者看来，一个企业有无真正有效的领导力，首先要看这个企业的领导者，即企业领导者首先要能领导他自己，因为领导力的发展过程是自我提高的过程，而领导者可以利用的工具就是自我，只有把握住自己才能掌握领导艺术。

实际上，所谓的“自我”，是一种人文的说法。更浅显的说法，其实就是需要给出一种合理的“定位”。正如《领导力》的作者所说，“探讨领导力的问题，首先是在你内心深处探寻自己的合理定位问题”，“相信自我实际上是一种意识存在和存在于你自身意志力量中的信念”。

这就要求任何一家有作为、有活力、有战斗力的企业，其中的个人必须有一种不可磨灭的信仰，而且这种信仰要做到相对一致。只有这样，才能谈得上心灵上的默契和鼓励，并且并肩作战、形成团队的合力。

对此，深谙历史哲学并且具有西方管理精神的宁高宁，显然比谁都精于此道。他不止一次在企业内部做这样的宣讲：

“从个人定位来讲，企业员工特别是管理团队，要有相对一致的信仰。如果不一致，那我们不应该在一起工作。价值观、人生观、人生的目标、生活方式的选择，要与企业的使命保持相对一致。特别是生活方式的选择，因为这是一个更具体的事情，应该和企业的目标保持相对一致，在企业使命的大框架下和自身的目标是相通的，而且是可以实现的，这样的话就能形成合力了。”由个人定位到团队定位，由思想共鸣到行动一致，这是宁高宁一直追求并致力于实现的目标。他心里很清楚，一个没有信仰的团队注定是一个失败的团队，一个没有信仰的企业也注定是一个没有大作为的企业。尤其是中粮集团这家曾经在体制内“睡大觉”的大型企业，在市场化的今天，几乎一切业务都处于激烈的市场竞争中。虽然早在1992年，中粮集团在前任董事长周明臣的率领之下开始了长达12年的转型和再造，但面对新的形势，宁高宁显然并不愿意放弃带领中粮集团进行二次转型和再造的机会。正如他所表白的那样，“不转型比转型慢更危险”。

既然风险这么大，该怎么办？宁高宁给出的答案是，中粮在转型过程中，从思路上讲，“第一个就是要找经理人”。

作为老练的商界领袖，宁高宁实际上比任何人都清楚，企业转型与再造能否成功，关键就是整个企业内部是否做到“一致化”，尤其是“竞争型行业更要求思想方式一致的团队”。当个人目标与企业目标不一致或者是企业定位不符合自身职业生涯的定位时，一定要及时进行调整。

定义经理人

企业的未来一定是从职业经理人开始的

任何企业都希望自己的团队尤其是经理人能有一种职业精神和素养，也就是说真正做到你的职位赋予你的责权利。按照古语的说法就是为人谋要忠。这就需要经理人首先要有一种职业的观念，要有一种职业使命。但仅仅做到这个层面还不够，还需要将自身的职业使命与自身的人生定位有机地联系在一起。

“富润屋、德润身”的同时，还要做到“责任润心”。这里所说的“责任”就是既要对自己负责又要对企业负责，而对自己负责，其实也就真正做到了对企业负责。正像宁高宁表述的那样，“如果我们的职业经理人和企业的使命融为一体，对企业感情肯定特别深，职业就不只是一个职业，就变成了一个事业，企业对你做什么你都不会去想离开这里。当你的情感和你的公司有了联系以后，你就感到了一种升华，公司就成了自己事业的一部分，你就会比较轻松地生活在一个我们约定好的生活环境里面。这是比较重要的。”因此，经理人的定位很是关键。通常来讲，一说到职业经理人的定位就无可争议地与“专业性”、“忠诚度”、“责任心”等联系在一起。但习惯于哲学思辨的宁高宁，在看待职业经理人的定位这个问题上，首先持的一个态度就是要有“精神定位”。他在2000年5月还掌舵华润集团的时候就说过，职业经理人的精神定位首先来自于对现实世界的充分认识和文化素养的不断积累，这是扎实的从今天开始的态度。

宁高宁说：“我们面对一个不断变化的外部和内部环境，我们的职业定位稳定了，我们才可以不断地适应新环境，并努力去创造一个完善这一职业发展的环境。”如何做一个成功的职业经理人，首先应该有一种对自我的认知。如果能够真正了解在市场大环境下的经理人角色，那么做起经理人来会有更多的坦诚和专业。这是任何企业家都希望自己的经理人团队所要达到的一个目标。宁高宁自然也不例外。

关于人对自我的认知，宁高宁早在2001年发表在当时的华润创业内部刊物《创业论语》上的一篇小品文里这样写道：“自知是很难的一件事，完全自知是不可能的一件事，难怪前人讲人贵有自知之明。自知的程度如何，是一个悟性和阅历的结果，自知可能就是今天所说的情商，有自知才有自信，才有自律，才有自我解嘲的幽默。一个人，可能只有在他的自我感觉与大众感觉接近的时候才会不使人难过，自己也有乐趣。自知很要紧，但很可惜，我看过来后，觉得人们自知的程度都不高，我们大家大都在不太自知、不太他知，也不太知自然的情况下生活。人与人、人内心、人与外界的矛盾由此而生。婴儿的自知很强，是与生俱来的生存本能，很依靠大人；老人的自知也很强，是历经困苦以后的彻悟，人的进步过程可能是一个逐步自知的过程，自知的成熟是生命的成熟。”“自知者才是智者。”宁高宁最终得出这样的结论。5年之后，他在北京对着中粮集团的经理人们依然是这样的说法，但说得很是动情，也很煽情。他说：“人这一辈子真能自由选择的事不多，有多少人自由选择了大学的专业？有多少人自由选择了职业？有些人经过了苦难，而后还说来世要做同样的选择，我怀疑这些话是否由衷。现在正在经商的人可能也不是生来就选了要做经理人，如果你今天真正实现了你童年时的梦想，那你的童年也太苦闷了。

如果你说经理人的职业像其他职业一样，首先要求的是一种人生的态度，我们就可以谈心了。”是的，宁高宁最擅长的就是“谈心”，其实他更期望别人能够跟他进行“心灵间的对话”，这应该是一种极高的水准和要求。或许在他看来，经理人的职业并不是刻在脸上的，而是在举手投足之间能活灵活现的。可能用“感觉”两个字来体会是一种比较玄的表达，但的确有一种“感觉的力量”在其中。

2000年的时候，他给整个华润集团的经理人讲了一个很朴素但却值得回味的故事：

去深圳的华为通信公司参观，回来后，脑子里记下的偏没有通信，是人，二男二女，四张娃娃脸。华为不简单，听说朗讯、爱立信这样的老手也怕它。怕它什么？华为才十来年历史，员工平均27岁。我看怕的就是这些娃娃脸，他们是华为的职业经理人，他们的未来一定就是华为的未来。

未来是什么？想来路很长，但公司的未来一定是从职业经理人开始的，我们要静下来把这件事好好想一想。

在宁高宁看来，职业经理人的定位必须做到以下三个方面：

一是经理人的职业来自信任和委托。宁高宁说：“这其中道理很深，别人的钱财，你来看管，你来点算。这首先要有一种态度，不要把经理人与所有人搞混了，我们心里先得舒舒服服地把职业认下来，有人说什么科学搞到最后都是哲学，我看经理人首先是哲学家，人生哲学家。”二是经理人还得是艺术家，艺要精，要把别人的钱财看好，算好。你是医生，你就要医好病人；你是律师，你就要打赢官司；你是经理人，你就要让信你的人财富不断增加，要不你就不是一个好的职业经理人。

三是经理人也是一种商品，今天好销，明天可能没市场，关键看你本身的质量。这种市场的压力会越来越大，压力中会有不同滋味，经理人要学会耐心品尝各种滋味。

因此，有媒体这样评价宁高宁：“以其一向擅长的‘攻心’术调动国企员工的积极性，引导中高层干部从‘国有企业干部’向国际型‘职业经理人’转变。这一思想体现在中粮集团2005年年初的中层干部会议上。按照中粮多年的习惯，3月份一般会进行全年的工作部署。但宁高宁上任后，中粮这一工作会议变成了‘别开生面的经理人培训会’。宁高宁的意图是将国有企业的干部培养成一批能胜任外资企业管理岗位的职业经理人。”在这次经理人年会上，有一个体现宁高宁“良苦用心”的地方，就是他特意为小组讨论拟定了一个很普通但却具有深远意义的题目：《你想成为什么样的人？》。这个题目后来被中粮上下称为“宁董事长八问中粮经理人”：

1.社会的变化在不断地改变着人们的思维，周围的诱惑很多，你满意在中粮的工作吗？你的人生目标是什么？

2.你对生活和工作的具体要求是什么？工作的稳定、家庭的幸福、提职、增加收入、受人尊敬、工作成功的成就感，中粮的工作能提供这些吗？你通过什么样的努力来得到这些？如果暂时不能完全得到，你会怎么办？

3.在中粮的工作会使你最终成为什么样的人？你能找出自己生活中的“偶像”吗？在精神上、物质上，你怎么定义“体面的”生活？

4.中粮集团面对国家的要求、股东的要求、客户的要求、社会的要求和员工的期望，它应该有怎样的使命？你能描述这个使命吗？

5.对2004年的经营情况、2005年的预算目标，你满意吗？有改进的意见吗？

6.人生的目标、企业的使命，都要通过公司的经营来实现，要与公司的经营战略相联系，你觉得目前公司的战略定位清晰吗？你能描述一下你所在业务单元及中粮集团的战略定位吗？（战略定位不是一般的财务目标，应该回答在什么业务领域里，有什么方法来达到有竞争力的经营的问题。）

7.企业文化是企业中无所不在的，又是无形的。人心中普遍认可的思想和行为的方式，是一系列管理方式的结果，是企业核心竞争力的体现之一，你能描述你理想中的企业文化吗？


	2005年的经理人年会，形式和内容稍有改变，是想增加大家的参与感，想让会议活泼、轻松，让大家畅所欲言，你觉得会议有什么不足？你能为未来的年会提出建议吗？



无论如何，2005年中粮经理人年会，至少传递出宁高宁本人对中粮经理人的两个希望：一是中粮的经理首先必须是儒商，中粮应该有学习型团队的企业文化；二是从人生定位、自我价值观到中粮的企业使命，从精神层面上统一中粮经理人思想，让他们深入理解企业使命与自我价值实现的关系，树立职业经理人的观念，由此开始，为下一步中粮要逐步进行的企业战略布局、组织架构设置、管理方法的改进、经理人的调配、评价方法与目标的设定、企业文化的提高等做好准备。用宁高宁的话说：“企业的管理层面很多，要一步步来，一次会不可能解决所有问题，希望这次会是一个大的、宏观层面的开始，传递一个中粮要有发展、改变的信息。”“这个会就像一本书或一部电影，每个人看得都比较认真，看到心里面去了，每个人都有每个人的读后感或观后感，每个人都有每个人的体验。我们进培训中心大门前经过了一座小桥，等今天晚上出去，再经过那座小桥的时候，你想一想和你来的时候是不是有点变化？

是不是你的心里有一点改变？如果说来了两天，有一点改变，有一点启发，对以后有更多的思考，我觉得这个会就达到目的了。”宁高宁在2005年中粮经理人年会上总结说，“这个会给大家营造的环境，就是希望大家能够比较直接地说话，说真话，说实话。我们的工作和我们的思考是连在一起的，既要能说，还要能做。”

放牛娃要放好牛才能过上好生活

职业经理人还必须学会界定个人与企业之间的关系。

众所周知，宁高宁常常打一个比喻，就是“放牛娃”。他说，我们企业的老板是国家，我们替老板来看好财产，看好、用好，希望能够增长。我说我是放牛的，牛不是你的，你不能把牛杀了。但是放牛娃也希望过好日子，通过放牛，放牛娃能够过上好日子。

宁高宁是想通过这个活生生的比喻界定一个职业经理人和股东的关系。首先，国有企业自身体制上没有很大改革的话，企业的员工就对企业没有归属感，没有向心力，收入比较低，或者企业里有很多大家不喜欢的东西存在，企业员工不开心，人才流失很严重。如果是这样，就说明牛的主人——老板做得不对了，搞得放牛娃都跑了，那谁来放牛？而反过来说，也有一个职业经理人心态的问题。宁高宁说：“我是放牛娃，这牛不是我的，牛放好了，我可以喝牛奶、领工钱，但我不可以把牛杀掉，把它卖掉，因为这个牛不是我的。我们自己的定位要清楚。把企业做好了，我们才有和老板讨价还价的能力。放牛娃和牛的主人完全可以建立一个好的合作关系。只有放牛娃把牛放好了，产肉产奶多了，放牛娃才有好生活，也应该有好生活。”他进一步阐释道，有人说国有企业很难产生职业经理人，也有人说海外的国有企业更难产生职业经理人，我看我们要承认国有企业所面对的现实问题，更要看到国有企业在改革和进步之中，职业经理人的努力是改革和进步的一部分，在企业和经营环境的转化中更会给职业经理人成长的空间和机会。

但同时，宁高宁也非常看重职业经理人的选拔，即放牛娃必须是高水准的，必须是能够不断学习的、更专业化的，必须是能够不断提高自身管理水平的。

一直相信“人在上”的宁高宁无疑是看到了人才在企业市场竞争中的作用。当他还在华润的时候，就在人事制度上做了很多调整，自来到中粮后，他也首先在中粮的人事制度上做出调整，并首次提出了“经理人”的概念，在整个中粮上下进行一次次的“洗脑”。因为他知道，要想改变一个企业，首先要有合适的人。

企业内部经理人的选择方式有很多种，内部公开竞聘是中国企业较多采用的。无论怎样，一个公平的选择过程是很重要的，这不仅是方法，它还代表着一种思想。虽然宁高宁到中粮之后对部分人员进行了调整，但他也表示，不会大面积换人，而是要改造人。宁高宁一直相信“改造”的力量，而他作为典型的具有哲学思辨思想的企业家无疑对此轻车熟路。

他说：“就人来讲，我不相信一下子把人换掉，公司就会好，特别是在大家没有对行动、理念、标准、业绩和评价方式达成统一认识前，大面积换人只会给团队带来比较大的震荡。我认为公司不应该发生这样的震荡，因为人是可以改变的，每个人的行为准则、做法、作用，在一个新的组织的要求下都会改变，都会向好的方向发展。”也正因如此，他“空降”到中粮之后，发动了一次次“洗脑”行动，一次次地与经理人团队进行不分昼夜的对话。这既是一场无形的思想交锋，又是一次痛快淋漓的“战斗”。

宁高宁在华润的时候，不仅坚持每月写一篇小品文给华润的企业内刊，而且对华润旗下各子公司、子子公司所办的企业内刊也很重视，并且提出了很多意见。企业内刊无疑是宁高宁进行普遍“洗脑”的一个有力阵地。

2005年2月21日，这一天中午的时候，宁高宁把中粮公关新闻部的几个负责人找了去。他说，他很看重这块工作，认为企业内刊可以传递管理思想，深化大家对管理理念、方法的理解，从精神层面上推动公司向前发展，因为对一个转型中的企业而言，信息的及时传递和思想的充分沟通非常重要。

2005年4月，连续出版12年、为中粮集团每位员工所熟悉的内刊《今日中粮报》被宁高宁废止，重新推出的集团内刊名为《企业忠良》。他无疑是要利用这个平台向员工灌输作为“职业经理人忠心与良心”的管理理念。

与此同时，宁高宁特意向中粮员工推荐两本书：《基业长青》和《转型》。他特意友善地告诫中粮员工说，一定要读书，但表面读书是没用的，要真的读进去，真有体会才可以。他再次提到了那个香港商人送给他《基业长青》这本书的例子，非常感慨地说：“看来什么书也救不了企业，读书还要有悟性，还要自己去实践。”。

一定要做个高境界的职业经理人

宁高宁坦言自己最喜欢两本书：一本是林语堂的《生活的艺术》，另一本是冯友兰的《中国哲学简史》。这两本书都是由中国名家用西方角度看中国文化，而且都是先以英文写成，再翻译成中文的。其中，林语堂在《生活的艺术》一书中有一段话：“我所以反对独裁者，就因为他们不近人情。因为，不近人情总是不好的。不近人情的宗教不能算是宗教；不近人情的政治是愚蠢的政治；不近人情的艺术是恶劣的艺术；而不近人情的生活也是畜类式的生活。”宁高宁给了另外一个补充：“不近人情的企业注定失败。”

如何才能谈得上真正的“近人情”？这远非单纯企业文化层面所能涵盖的。在宁高宁的意识中，还要做到“高境界”。唯有“高境界”的经理人才能“近人情”、才能当大任、才能造就新的中粮。

宁高宁在一次中粮经理人内部会上这样表述：“一个人的修养问题，既是每个人的个性问题，是每个人自身做人标准的问题，也会影响到一个组织。中粮会成为一个什么样的组织？形成一种什么样的文化？里面有什么样的潜在行为规范？这都取决于中粮的每一个人，特别是我们在座的这些人，因为我们的职务，因为我们所负责的工作，使得我们如何做人、为人、用人、培养人，怎么对待同事和下属，可能在某种程度上更重于我们的业务工作。从这个意义上来讲，做人的标准是一个很重要的问题。”在宁高宁看来，经理人要做到“高境界”，需要做到八个方面：

第一，把个人的目标定得高一点、远一点，对自我要求的标准高一点。

梦想应该实现在较远的地方，这样的人生才有意义。越是境界高的人，越会成为被大家接受与喜爱的人；越是为了小的利益争论的人，反而越会出问题。高境界的人其实是聪明的人，他并不是没有私利，只不过实现的方法不一样罢了，在实现私利的过程中，会把高境界的理想放在第一位。

第二，把精神和理想的目标看得更重一些，把自我提升看得更重一些。

在现实生活中，如果一个人真正认同高境界的理想、使命、精神的东西，他就会成为组织里越来越重要的人，他们会推动公司的进步，带领大家过上体面的生活。

第三，把组织的、集体的、大局的目标和需要放在更重要的位置。

是大事决定小事──真正去做一些对更大人群有利的、高境界的工作，还是小事决定大事──只从局部利益出发？世界是公平的，我相信具有处以公心、与人合作、与人为善的高境界的人不会吃亏。公司的评价体系做得好，就会知道谁做得好，谁做得不好，会把我们的力量引导到推动公司进步的正确方向上来。

第四，要有专业的原则性和做人的正义感。

有专业的原则性，是个人追求高境界的基本做法。专业化原则和做人的正义感一定要结合在一起。没有正义感社会不会原谅你，自己做人一辈子都会不安生。

第五，要有坦率、真诚、表里如一、做人比较快乐的生活方式。

现在有很多人本来想说“东”却偏从“西”来暗示，实际上做人应该坦率、表里如一，这样才会快乐。希望将来，大家在家里说的话和在公司说的话基本是一致的。应该杜绝用非正式的组织、非正式的利益来影响正式组织的决议。

第六，要包容、要信任，以信任自己的态度来信任别人，以坦诚的态度来影响别人。

如果在一个组织中，任何人在干事情的时候，别人会用相对庸俗的目的来解释它，这样的组织就进步不了。我们在建立了公开的评价系统和信息系统的基础上，应该更多地信任同事，不能在没有依据的情况下打击他人的积极性。

在这里，宁高宁列举了职业经理人“受用”的几个理念：要学会感恩、要学会欣赏、要有信仰。他说：

永远用感恩的心态看待你的周围，就不会特别挑剔别人，也不会对环境总是抱怨不休。

用欣赏的眼光看你的同事、你的客户、你的家人的时候，会觉得他们特别美，甚至缺点都是美的，人会变得很大度。德鲁克的《旁观者》前言里写了一段非常深刻的话：当我把世界上形形色色的人都用一种欣赏的眼光来看的时候，世界变得非常美好。对同事，你尽量用欣赏的眼光看他，把他放在最合适的位置上，发挥他的长处，让他去成长，这对我们组织取得成功是非常重要的一点。

相信“你要为善，你要助人，你要爱你的家庭，你要在这个社会上做个好的公民”。从我们来讲，要有为社会、为公司做贡献而不只是索取的思想。

第七，要相信科学的方法。

在企业管理上应该用科学、系统的方法来解决我们面临的问题。存在科学理念和方法的系统，会使我们的人才更专业。

第八，要勇于承担风险与责任，积极地投入工作和生活。

作为领导，要主动为下属承担一些责任、风险，推动公司的进步，才会把公司带到比较高的境界上。

同时，宁高宁告诫经理人，一定要接受多元化的锤炼。“生意的逻辑都是相通的。任何一个生意，哪怕你去问问卖冰棍儿的，他是怎么卖的，你就会知道其实道理都是一样的。同样，不管哪一个业务单位讲他的战略，我相信只要我们每个人投入地去听，就一定会从不同的经验和方法中得到启发。大家对我们每一个生意都关心了，自己也能从中得到提高和丰富，经历得多了，谈生意的时候就不会局限于一个单一的生意，这是多元化企业对职业经理人最好的锻炼。职业经理人可以从多元化企业里了解很多不同的行业，这是非常宝贵的。一般的专业化企业，看别的生意都隔得比较远，信息不多，经历不够，他对生意的理解就会浅，就会单一。”宁高宁如此说道。

作为“底线”和“红灯”的《十四条》

职业经理人有没有“底线”呢？宁高宁的回答是肯定的。

对此，宁高宁在中粮内部讲了一个故事。有一位做房地产的资深人士，别人问他：“都说这行当容易出事，你干这么多年了，为什么没人告你呢？”他就说了一句话：“我丢不起这人，我怕我的弟兄们看不起我。”有人说，我们现在实施的惩防体系，其“教育”的目的是叫人不愿做，“制度”是让人不能做，“监督”使得人不敢做，而这个资深人士早已不是不能做、不敢做，而是不想做、不屑于做了，他的操守就比较好，境界就比较高。我们中粮的经理人大多是共产党员，无论从经理人操守的角度，还是从党性角度讲，应该对自己提出一个比较高境界的要求。我们的经理人都很年轻，有理想、有才华，背后有很多亲人的期望，中粮这个广阔的平台可以给大家施展才华的机会，也为大家提供了比较体面的生活条件，我们应该知足，应该珍惜。什么是国家的利益、企业的利益、大局的利益，什么是局部和个人的利益，什么事做得，什么事做不得，经理人一定要心里有数。

后来，这个故事被中粮党组纪检组长、直属党委书记柳丁又讲了一次，其时正是在中粮集团2006年经理人年会上《中粮经理人职业操守十四条》（简称《十四条》）得到传达之时。这《十四条》是：

1.不做假账

2.不设小金库

3.不违规拆借资金

4.不违规对外担保

5.不违规放账

6.不违规投资

7.不违规动用企业资金投机冒险

8.不向下属公司和客户索取利益

9.不拿任何形式的回扣

10.不私发奖金福利

11.不违规兼职取酬

12.不泄露企业机密牟利

13.不与亲属做生意

14.不利用职权为自己和亲友谋利益

柳丁回忆说，她刚来中粮时，正是党组学习贯彻中共中央《建立健全教育、制度、监督并重的惩治和预防腐败体系实施纲要》和《国有企业领导人员廉洁从业若干规定（试行）》的时候。当时宁高宁作为中粮集团的董事长提出两条要求：一是把过去有关方面的规章制度做梳理；二是结合企业的实际情况，在职业操守方面有针对性地制定一个简明、可操作、有约束力的规定。当时集团正在研讨战略，明确使命、愿景，学习和推行6S体系，大家在观念、称谓上正处于一个从干部向经理人转变的过程。这让柳丁想到毛主席说过的一句话：“政治路线确定之后，干部就是决定的因素。”集团的战略、使命确定之后，中粮经理人就是决定因素。

从党组2005年5月提出要求，到9月完成《十四条》终稿，中间有一个过程。起草时，《十四条》制定小组陷进做形式文章的框里，每句话的后面都坠上文件语言。写短了觉得没底气，最后整完一看，是厚厚的一沓。请示宁高宁，他说：“这是操守问题，不是运营中的决策程序科学性的问题，是基本做人的守则。文字要简练，能记住、能做到最关键。”小组一下就想开了，其实形式不重要，一定要有内核在里面。集团企业精神头两个字是“诚信”，企业文化头两个字也是“诚信”，无论做人、做事、做企业都需要诚信，所以诚信就是《十四条》的核心。如果一个人在诚信上有问题，损害了大家互相信任的氛围，也就损害了企业的利益。大家坐在一起面对面地讨论问题，讲预算、谈发展，为中粮做事的基础就是诚信。

柳丁回忆说，为了达到党组和宁高宁的要求，如简明、可操作、一页纸等等，在制定过程中，小组反复修改、征求意见，从15条改到12条、13条，最后定为14条。很多条是宁高宁亲自写的，其中大部分内容在不同场合都讲过，特别是2006年中粮第二期高层战略研讨会上提出的“高境界”。在向集团各单位发放征求意见稿时，没有告诉大家有些条是宁高宁写的这样一个背景，就是希望大家不受任何约束地畅所欲言。这也是大家不断理解、认识《十四条》重要性的过程。

实际上，早在2005年9月《十四条》就制定了，为什么要等到2006年的经理人年会才发给大家？这也是宁高宁的想法：“最好不要把文件发下去就完，要开一个会，向大家讲解，要大家充分认识到职业经理人操守的重要性，并自觉遵守。”党组把《十四条》的传达放在2006年的年会上，就是要等全体中粮经理人在一起的时候逐条讲解。

柳丁说：“年会时间安排得特别紧，讨论日程的时候都是以分钟计算的。开始大会给了我们25分钟，魏克俭（直属纪委书记）经过了精心的准备，预演练习，需要23分钟，时间非常紧。董事长说：‘你也要讲，先做个导入，讲解后再给大家一个题目讨论。给你们1小时。’董事长对经理人团队的建设确实看得很重，抓得很紧。”

《十四条》无疑是中粮集团对全体经理人在素质和领导力上提出的新要求。

以前中粮集团常有人抱怨：老实人吃亏；规章制度有，但执行起来就缩水、变形；“处处高压线，处处不带电”等等。但柳丁借《企业忠良》对所有中粮人表示，从党组以16号文件的形式下发《中粮经理人职业操守十四条》开始，如果是线，它就是“底线”；如果是灯，它就是“红灯”，中粮人就必须遵守、执行。越过这条线，闯了这个灯，性质就变了，因为中粮的使命和文化不能允许个别人的个别行为破坏大家的工作情绪，破坏企业内部的相互信任，特别是员工对企业经营管理层的信任，更不能允许这样的行为损害企业形象，影响企业的改革发展。

这个时候的宁高宁以及他所率领的管理团队，希望一段时间后，在中粮的战略更明晰、6S体系更完善、人们对经理人称谓有不断深刻认识的基础上，所有中粮经理人都能成为高境界的人、有作为的人、做大事的人。

“只有把自己的追求和抱负与国家、集团的发展结合起来，我们大家心里才会有共鸣。那时候集团的综合效应提高了，我们的事业发展了，队伍就会展现出好的精神风貌。我相信中粮的经理人每个都是好样的，以前犯过的错误不会再犯，大家都不‘过线’、不‘闯灯’，那就是我们最开心的事了。”柳丁的言辞切切。

什么样的经理人才是好经理人

还是允许我重复一下这样的历史“细节”：很多年以前，宁高宁还在华润集团做总经理的时候，宁高宁肯定地告诉当时的华润集团经理人们：未来是什么？想来路很长，但企业的未来一定是从职业经理人开始的。

若干年后，他从华润集团到中粮集团主政，告诉中粮集团经理人的依然是这句话：企业的未来一定是从职业经理人开始的。但什么样的经理人才是最好的经理人呢？对此，宁高宁显然有自己清晰的答案。

2007年8月7日，长安俱乐部，联想投资控股总裁柳传志、中粮集团董事长宁高宁、伊利集团董事长潘刚，以及《第一财经日报》总编辑秦朔和知名财经作家吴晓波等一起纵论领导力和行业领导的话题（讨论记录见附录一）。当时，宁高宁坦言自己将经理人分成维持型、职责型、发展型、战略型以及持续成长型等不同类别。

实际上，早在此之前，宁高宁就在中粮企业内部提出了“经理人分层次论”，这也是中粮经理人职业发展目标的“指挥棒”，明确了什么样的经理人才是一个具有领导力的经理人。

宁高宁表示，不论是企业之间还是一个企业内部，对它的管理者的评价一直在不同角度、不同标准和不同时间上产生不同的认识。虽然这方面的理论和实践都在发展，但到今天我们也没有真正跳出以短期输赢论英雄的圈子。所以在企业里，管理规模较大业务的人、盈利多的人会更受重视，他们自我感觉也好一些。其实这也没有什么不对，因为短期对企业也很重要，业务规模大，盈利大，对企业贡献大，管理难度通常也更高，管理者在企业的地位高也是应该的。但如果我们的思维停留在这个层面上，特别是停留在短期的，甚至是静态的层面上，企业的进步就有了问题。大企业中还能不能不断产生“创业者”？相对成熟的业务中还能不能孕育创新？这在很大程度上取决于我们对什么样的经理人是好经理人的态度。

他说：“最让人失望的经理人是把一个原来好好的企业搞坏了，对这样的经理人评价也没有更多争议，如业务规模萎缩了，盈利大幅下降了，市场占有率丢掉了，更有甚者，现金流出问题，债务有危机了等等。不论发生这样的事情有多少原因，不论是主观的还是客观的，不论是战略还是竞争环境引起的，管理者在这里一定没有做好，也一定会受到责备。”

在宁高宁的意识里，第一类经理人是维持型的。他基本上能保持企业经营的稳定，去年怎样，今年还怎样，上一任经理怎样，这一任还怎样。业务看来一切如常，如果是规模较大的业务，这位经理人还可能被认为是很好的。其实在市场竞争环境的比较下，这项业务可能已经落后了，这样的经理人并没有给企业创造更多的价值，反而埋藏下长远的风险，因为企业仅仅靠维持是维持不住的。

第二类经理人是职责型的。他不仅保持了业务的稳定，还有许多改善，可能是降低了成本，提升了产品质量，也可能是调整了业务流程，提升了运营效率。企业的市场地位和盈利可以随着行业的成长一起成长，企业的运营水平也与竞争对手同步提高，这样的经理人尽到了他作为管理者的基本职责。

第三类经理人更向前多走了一步，更有能动性，是发展型的。他分析了市场环境，分析了产品和客户，研究了对手，在基本管理改善的同时，适时调整了企业的产品和盈利构成，引入新的产品和服务，走在了竞争对手前面，企业的核心竞争力得到提升，市场份额提高，盈利成长优于行业水平，这样的经理人为企业创造了新的价值。

第四类经理人是战略型的。他不仅在产品竞争层面上使企业成长快于竞争对手，他同时也注重了企业的战略布局，优化了企业在本行业及相关行业上的资源分配，开创了新的商业模式，有更多的改变竞争格局的创造性。他培育了企业更多的增长点，企业有了长远发展的平台。在这里，企业战略的前瞻性和执行力的落实得到很好的结合。这样的经理人使企业价值得到提升，而这个提升不仅仅是运营盈利性的，而且是长远的，资产和资本升值性的，这样的企业往往能甩开对手。

第五类经理人则更成熟、更全面，是持续成长型的。他不仅做好了企业在业务上的战略和执行，更重要的是，他把不断创新和进步的精神根植于企业组织之中。他优化了组织架构，培养了团队，使企业的成长不仅仅依靠少数人的推动，而是依靠整个组织的推动，不仅仅是竞争压力的推动，而是企业自身理念和文化的推动。这样的企业更有生命力，进步是持久的。

经理人这个职业的本质要求是什么？宁高宁给出了这样的答案：因为企业管理的实践在不断进步，反思总是跟不上，对经理人的看法上可能还有更多的分类和更高层面的经理人。但把经理人放在历史的、动态的背景下看，能把一个不好的企业做好，把一个战略定位受到挑战的企业创造性地转变，把一个小企业发展大，把一个原来就有规模的业务做得更有创新和发展，把一个企业组织的潜力全面激发出来，推动持续的进步，这些使经理人们进一步分开了层次。

记得歌德有这样一句话，“我们必须不断地改变，使自己获得新生，否则我们就会僵化。”对于一个经理人而言，如果他明晰了自己正在扮演的角色以及所努力的目标，那么他肯定是乐于接受挑战的；尽管他有可能为此而面临比以往更大的压力，但至少他很清楚他想进一步达到的目标是什么，企业的掌舵者对他的期望目标又是怎么样的。其实，中国的很多企业往往缺失这种定位和目标的沟通，因此也就产生了一种管理上的“断裂”，自然也就谈不上经理人的领导力。

《创造我们》一书的作者讲得好，“当人们感到相互之间以及自己与更高目标之间紧密相连的时候，一种精神就会随之产生，而此时的文化也会超越个人的领域和其他琐碎的事情。价值不断得到创造，转变不断发生，人们谈论更多的是他们的期望值是什么。在具有这种精神的公司或组织中，员工紧密团结，向着共同的目标前进。他们敢于向着更高的目标发起冲击，为什么？因为他们所在的组织充满创新精神，一种共有的文化取代了教条主义和墨守成规。创新的努力不断推动企业前进，并从公司或组织延伸到与客户、战略伙伴关系的建设中。”宁高宁通过不断地定义经理人，无疑就是期望一种职业经理人的文化在中粮企业内部生根发芽，而这种文化也将在很大程度上决定着一个企业总部控制力和领导力的强弱，从而也决定着一个企业的未来生死。

当然，经理人的标准除了宏观上的要求之外，还必须有微观层面上的考量。宁高宁早在主政华润集团期间，就做过这方面的尝试和努力。这突出体现在华润的6S管理体系中，所包含的华润经理人标准，包括无形和有形两个层面。

其中无形的层面有如下内容：

激情：坚毅、顽强、投入、目标性强、坦率、容易激发、冲在前面、不计较、敢牺牲、求胜；主动性强、推动性强、责任心强、不推诿、价值观透明、敢于面对自己、敢于面对困难、自信心强。

学习：理性思维、领悟力、观察力、自我反省能力；适应环境、变通自我；行业洞察力；有意识的学习、自我完善、总结、回顾；求甚解、不断推动进步、与新的世界同步；逻辑分析及推理能力、战略思维、前瞻性。

团队：领导能力，用人、选人、发展人的能力；性格完整健康；领导风格、团队一致性、分权能力；团队威信、团队互补、调动人的积极性、团队气氛与文化；评价奖惩的能力、团队的组成与调整、组织建设；制定目标、率领团队努力、自己与团队的关系；民主与独断、团队的活力、团队的激情、襟怀宽广；团队整体的竞争力；吸引他人的能力、有亲和力、包容；给员工提供支持。

诚信：言行一致、前后一致、上下一致、情况好时坏时一致；对股东、对员工、对公司、对客户公开透明，坦诚，讲求商业道德和为人原则；自律；对家庭、对朋友忠诚负责，不牟额外私利；客观，不夸大；处事公正，无私欲。

创新：改变现状，突破框子，有不断超越的意识，对原有业务的改善；业务不同层面创新；敢冒险，有灵感；有在对现有事物深刻了解下的求变，以变创新，带动发展；致力于发展推动，不仅是资产推动；不甘于现状。

决断：制定方案，执行能力，实际完成，有真的发展，不找借口，不退缩，有决断能力，在大战略下有果断的执行力，充分利用各种资源完成任务，敢承担，少顾虑；执行方法有力度；重结果，重目标。

有形层面包括以下几个方面：

学历：教育背景、系统训练、专业资格、基本技能，如专业、外语等；对学术研究的兴趣、理论功底等。

经历：工作经历、地方、层次、责任、难易；工作中的竞争性、市场环境、锻炼程度；业绩的取得、成功与失败的分析、个人的成长与成熟；过往经历使专业技巧形成。

智力：聪慧、悟性、数字的敏感性、判断力、反应能力、智商、文字能力、谈判能力、分析争辩能力。

表达：沟通能力、表达力、感染力、鼓动性、对团队的影响力。

体质：身体、年龄、心智健康、对生活环境的适应、对艰苦工作的承受。

环境：家庭环境，父母、子女、配偶；成长环境，生活环境的稳定和个人工作动力。

众所周知，当初宁高宁主导华润的转型并不是一个收缩性的转型，而是扩张性的转型，所以总的员工数量是增加的，而不是减少。宁高宁说，华润在转型的时候可能根据某一个人的特点，某一个业务的特点，要相对变得年轻化一点、专业化一点。这是在比较激烈的转型过程中一个非常必要的要求，“转型是一件很难、风险很大的事，不是平稳的工作，心态一定要转变，对人员不管怎么安置，我们都强调与人为善”。

但不管如何“为善”，首先必须有一系列的清晰标准。而经理人的评价标准无疑是一家企业转型和再造的重中之重。

“我知道每一伙客人在与你开完会离开公司的时候都会在电梯里议论你，可惜通常我们听不见，客人这时说的话一般都不再客气，是真话，让客人说什么好呢？我听到过有人在电梯里谈他的谈判对手，我觉得是很高的评价：‘He is a pro！’（他是位职业经理人！）希望下次在华润大厦的电梯里听到客人这样评论我们的职业经理人。”在一篇题为《Pro》的文章里，宁高宁是如此表达对华润集团经理人的期望的。如今，他的这种期望显然又落到了中粮集团经理人的头上。他是不是也希望中粮集团的所有经理人在人们的评价中都是“pro”呢？

向种橙者李嘉诚先生学习

如果宁高宁说西方没有企业家，你或许以为他是在开玩笑，可这是真的。早在华润集团做总经理的时候，宁高宁就专门以《经理人》为题发表了自己的看法。他说：公司制是由西方人传过来的，可翻译西方公司制的人是文人，不是商人，从而让人们把所有者（proprietor，owner）、经理人（manager, executive），与“企业家”，其实应该是创业家（entrepreneur）混在了一起，这一混，再加上国有企业的毛病，所有者和创业家很难人格化，这几个本应不同的角色定位就不清楚了，因此，许多人也就不明不白地做了“企业家”。

宁高宁举例说，在全球范围内人们公认的两位商界杰出人物，一个是通用电气的杰克?韦尔奇，一个是微软的比尔?盖茨。西方文字中说杰克?韦尔奇是最好的CEO，最好的商业领袖（best business leader），但不会说他是“企业家”（entrepreneur）。而比尔?盖茨，大家更多地说他是创业家（entrepreneur），或者人们理解上的“企业家”。当然，比尔?盖茨后来自己也做CEO则是另外一种身份，是经理人，不过他最后又把微软的CEO辞了，再一次做回创业家。“企业家一出，把三种身份搞乱了，企业就难搞了。”在中国传统文化中，经商都是很俗气的，清风明月不用钱才有意境。可今天人们又对科学技术的进步好奇，觉得科学家是伟大的，而不知道经商的经理人也是由人类历史上两大创造而产生的。这两项创造，宁高宁认为绝不亚于任何科学技术的发明，而且也成了推动科学进步的主要力量。这就是人类经济发展史上的有限公司制和信托制。有限公司制把个人风险、个人生命与公司风险、公司生命分开，让投资者可以尽情发挥，信托制则把有钱人，也就是所有者与有力的人也就是经营者分开，让社会资源有合理的组合，这两项制度上的天才构造，不但推动了历史的进步，也创造了一个重要的职业——经理人。因此，宁高宁说：“我看我们今天的身份不是企业家，而是经理人，是由信托而来的经理人。”

在宁高宁的心目中，除了杰克?韦尔奇让他佩服并学习之外，他还对香港的李嘉诚印象深刻，并曾号召华润集团的经理人都要向这位老先生学习。大约是在2000年夏季，和记黄埔出售所持有的美国电信公司声流（Voicestream）的股份，大赚700亿港元。此前，李嘉诚将旗下“橙”（Orange）公司48％的股份卖给德国曼内斯曼公司，获纯利1 100亿港元，香港舆论称其为一次“世纪收购”。李嘉诚也认为这是自己1979年收购和记黄埔以来，在商场中最成功的一役，而此次出售声流股份实难与此相比。这着实让宁高宁等人艳羡不已：做商业当如此啊！

宁高宁说，其实李嘉诚是一位很谦虚的小学生。何以见得呢？有一次宁高宁在电梯里遇到李嘉诚，还没等宁高宁想出什么天才的话题与他交谈，李嘉诚竟先说：“宁先生，你对最近的地产市场怎么看？”宁高宁自然不相信他对地产市场没有成熟的看法，也不觉得他的问话是完全出于客气，谦虚可能是他的品格，可能是这种品格使他在金融危机之后买了香港公开招标中两处最便宜的地。

宁高宁认为，李嘉诚尽管“好像没有上过什么学，可他是一位很严谨的经济学教授”。在外围投机者冲击港币的时候，有一次大家谈到港币的稳定性，宁高宁想用港币的外汇基金发行机制来说明冲击港币的难度，可李嘉诚说：“宁先生，你说的部分仅仅是指M1①。”宁高宁虽然并不知道这位老先生是怎样搞清经济学中的货币供应理论的，但他想，在李嘉诚从做塑胶花到做卫星电视的过程中，这个M1、M2可能不止一次让他烦恼过，而他对货币理论的理解一定比教授来得精确和深刻。

与此同时，李嘉诚“也是一位热情好客的主人”。李嘉诚的午餐在香港有名气，可它并不奢华，是主人生活哲学的体现，就像他戴在腕上多年的精工表，很实用，很舒服。有一次水果上来是蜜瓜，他尝了一口就说：“对不起，今天的蜜瓜不够甜，可能买瓜的人没选好。”饭毕出门，他定要送下楼，送上车，那种周到让你不能不认认真真地品味。

说到底，李嘉诚“还是一个商人，精明的商人”。宁高宁的理由是，李嘉诚不会因为自己看惯了大数字就不在乎小数字，也不会因为自己股份小就对合资的公司放任。有一次他打电话给宁高宁：“宁先生，我看到报表上（华创与长江的合资公司）皮费（即固定费用）的分摊不太合理。”说实话，宁高宁自己也没有认真地看过皮费的分摊方法，因为他觉得数字不大。

以与李嘉诚老先生打交道的几件小事为例，宁高宁认为，习惯了卖橙的人去种橙不容易，精心地种好橙更考验人的心力，“我们自己在摸索中摔过跤，也慢慢地明白了一些道理……可能应该静下心来向这位老先生学一学”。

评价经理人

经理人评价体系：五步组合论

定义了经理人之后，如何评价经理人呢？宁高宁说，要让“五步组合论”这个指挥棒动起来。这是一套经理人评价体系。职业经理人是股东和基层员工的连接者，如何让股东满意，有赖于经理人如何通过整合团队来形成强有力的战略执行力。

什么是“五步组合论”呢？

第一步是选经理人。宁高宁将这点看得非常重。他说，对于一个崭新的股权和管理权分离的企业，最核心的第一步应该是选经理人。具体到中粮集团，用科学的方法选经理人最重要。要有公开与可行的标准，所选的经理人一定是能够带领公司进步的人。将来提拔谁，必须清楚地表明为什么提拔他，对大家要有很清楚的导向性，而不是下达一个文件就行了。

第二步是组建团队。经理人上任后，面临的第一项任务就是组建团队，这是很严峻的考验。国际上大企业的CEO都有足够的权力，通过个人的意志把企业凝聚起来。宁高宁在中粮内部一直进行这样的思考：“一个企业能不能在不断监督、不断纠正的过程中，给经理人足够的用人、组建团队、带领队伍的权力？”宁高宁说，组建队伍很考验经理人的能力。比如他是民主还是集权？组织架构怎么设置？怎么对职员进行评价和激励？内部监管怎么进行？其中包括文化机制，职业生涯的设计、培训、沟通。完成所有这些工作，目的是建立一个积极、创新的团队，经理人再按每个人的特点把他们放在合适的位置上，这样团队才可以成长。

那么，经理人该做些什么，不该做些什么呢？宁高宁给出的建议是：

第一，经理人要抓重点，抓大事，有带动公司转型的全局观。比如，经理人能不能每年做好最重要的10件事，做好能影响组织架构、影响团队、影响财务报表、影响战略方向的事情，这些都是很关键的。

第二，经理人一定要学会发挥团队的作用。经理人要敢于为团队成员承担责任，这样团队才能不断地向前冲锋。在宁高宁看来，团队有没有韧性也是非常关键的。不是任何时候、任何事情对你都公平，都理解你，所以有韧性、有毅力、能不能受挫折，对经理人也是基本要求。

第三，真正的经理人（领导人）是资源的组织者，能目标专注地把企业内部、外部所有资源组织起来。把每个员工都调动起来，让他们在最好的待遇环境中工作。这些都是经理人（领导人）需要具备的基本素质。

第四，要不断地提升对自己、对团队的标准，不断地自我反省、自我批评和总结经验。做人要坦诚，要直接，要有心灵的契约，这样员工和下属对你才有期望。

宁高宁说，其实对好经理人有太多的要求，但最核心的、必须具备的就是：责任感、使命感、激情、学习、团队、诚信。一个企业的经理人必须以好经理人的标准塑造自己，从能力到心态，否则就不会进步。

第三步是要学会做战略。宁高宁说，做战略是以团队为基础的，应该在团队的默契和统一目标之下讨论战略。使命、目标一致才能讨论战略怎么执行。但世界并不那么完美，不会让你一步步做下来。

第四步是执行力。形成竞争战略后，就是执行力和管理的问题，包括产品技术、成本、价格、市场、品牌、人才、财务、资金等。如果前几步因素不具备，后面根本也就不成立了。

第五步是价值创造。选人、组建队伍、制定战略，以及形成竞争力，最终做得好不好，要有一个评价。在宁高宁看来，评价的过程就是价值创造。比如，对盈利的评价、对股东价值的评价、对员工价值的评价，客户的评价、公众的评价、政府的评价、银行的评价、客户供应商的评价、传媒的评价等等，广泛的评价体系和不同的角度使企业面对巨大的、多方面的压力，面临不断更换经理人的风险。而在这个循环过程中，所有问题都需要经理人一个一个地处理。由此可见，一个企业的经理人团队所面临的是一个很复杂的矩阵，同时也担负着很重要的责任。

五步组合论是内部管理各环节间的逻辑关系

实际上，宁高宁提出“五步组合论”，的确是因应中粮转型的需要。

中粮是转型中的企业，以往国企的贸易模式让中粮无论是从思维还是从实际经验上看，都不具备优势。其中，团队建设和经理人的领导力是转型中的中粮亟待解决的问题。而让宁高宁担忧的是，“从企业的特点分析，中粮能做好的概率并不高”。

宁高宁列举的原因有五条：

第一，中粮是国有企业，资产并不大，比中石油、中石化、中国电信小几十倍；国家政策项下的业务也在慢慢减少；经营的业务相对比较散。

第二，中粮是外贸企业，从人的思维到运营系统比较熟悉的就是贸易部分，然而贸易是过去经济环境和中国经济体制造成的商业模式，体制变了，这种模式就没有了。

第三，中粮是转型中的企业，转型是非常困难、非常危险的一件事，很多很大的企业在转型的惊险一跳中失败的例子很多。

第四，从竞争环境、投资环境来讲，世界资源不愿配置给多元化企业。

第五，中粮是并购整合的企业，从屯河、深宝恒、华润酒精、生化，到最近的中谷，不管以什么形式两个企业合在一起了，而并购失败把企业拖垮的事例很多。

在宁高宁看来，中粮目前所面临的上述五个问题，每个都会给中粮的转型带来非常深远、非常广的影响，而不是临时性的。

因此，宁高宁对自己的经理人团队语重心长地说：“中粮在转型的过程中，从思路上来讲，第一个我们找什么呢？经理人。为什么呢？将来中粮集团的党组也好，董事会也好，我们每一项业务的一把手一定要选择好，也就是选择好经理人。我以前说过，我们的核心团队分了几层，每个人管什么，每个人是一个什么角色，通过什么样的蜘蛛网来形成我们的团队，选好一把手、经理人是第一项任务。”

经理人选了以后，宁高宁说一定要接着建立团队。“我们应该逐步给我们每一个业务单元的总经理起码80％以上的权力来选择他的下属，让他来组建团队，而不是我们派这个去，派那个去。实际上集团真正管的可能只有三四十个人，每个人都是各守一摊，他有自己选择团队的标准和权力，当然他要建好这个团队。”宁高宁接着表示，“有团队了，我们才可以讨论战略的问题。有了战略，才能形成市场竞争力。最后，到了价值创造，这里面实际就是评价问题，社会的、政府的、客户的、员工的评价会使大家知道一个企业好或者不好，这个评价会继续反馈到决策层面上或者股东大会上，再由决策层或股东大会对经理人进行评价和奖惩。”同时，宁高宁一直坚信经理人必须具有实战的能力。他曾经在内部这样表述对MBA的看法：“我们很多人学过MBA，一般都有一二十门课，看起来挺丰富，可以随便选，但是这些课实际上是没有联系与逻辑的。

这些课没有给你讲企业到底是怎么回事，你没有建立财务和人是什么关系、人力资源和战略是什么关系、战略和评价是什么关系、选择经理人和战略有什么联系等等的概念。”因此，宁高宁认为，五步组合论其实就是内部管理各个环节、各个元素间的逻辑关系。

而这个逻辑关系能够在很大程度上医治“大企业病”。正如宁高宁所述：“大部分企业出现问题后，为了解决问题会带来很多新的矛盾，我们往往用另一个妥协来解决前面的矛盾。比如和别人合资解决技术问题，却发现因为引进技术而牺牲了管理权和对企业的掌控权。所以不能只局部地看问题，必须把问题排列好了，系统地解决，要用五步组合论把内在的逻辑关系连接起来。”有了五步组合论后，宁高宁对中粮的前景开始有了一种乐观的态度。他毫无顾虑地这样说：“中粮集团一定能够健康发展！”为什么如此肯定呢？宁高宁的理由是：

第一，相信中粮的经理人有足够的悟性和智慧，能找到一种科学的方法解决中粮的问题。他说：“从战略、预算、流程、6S体系，我们正在解题的过程中，大家的向心力很强。我曾经跟伊梅尔特探讨过多元化企业怎么搞，他认为多元化是通用电气成长的根本原因，这说明是有科学的解决方法的。”

第二，对中粮很重要的就是相信团队的使命感，相信大环境带给中粮的机遇。大环境不光是经济环境，还包括社会环境，中粮期望和等待着我国的体制和机制不断地进步，在机制和体制改变的同时，中粮的基础也在不断进步，所以有信心用科学的方法解决中粮的问题。

企业发展与组合论

用组合论管理企业

很多年前，宁高宁曾在上海淮海路看过Esprit一家店，是年初三，客人很多，店里给人的感觉也很温暖。隔壁是Lane Crawford，大名牌林立，客人不多,店里让人觉得很冷。这给宁高宁带来了一种启示：从战略定位来讲，Esprit的定位在当时中国市场上看来是好于一些更大的牌子。Esprit的细节做得也不错，笑容很真，让人很舒服，“大名牌的店细节都不错，但因为定位的客户群不同，生意就完全不同，战略定位和细节是否配合在这里看得很明显”。

宁高宁想说的是一个企业的管理与组合论，只不过他是拿Esprit做了一个小例子。实际上，宁高宁最早提出“组合论”的概念是在华润集团做总经理的时候。大约是在2000年这一年里，他借《华润杂志》这本华润集团的内刊，以《组合论》为题连续写了10篇文章，详细阐述了如何以不同组合的风格来达到有效管理企业的目的。

宁高宁借这一系列文章阐明了自己的看法：谈到如何管理一个企业，大家会认为有一种最好的方法，其实这种方法根本不存在。机械地套用任何别人成功的方法都会是危险的，企业的地理、社会、人文、政治等环境的不同，时间的不同都会要求不同的管理方式。而我们能自别人处学来的不过是一些大的原则，如何有效灵活地运用则是由自身的能力所决定的。他说：“我觉得管理的艺术在于许多因素的不同组合和协调，而这许多因素每个都是变量，它的组合排列也是变量，这样就组成了几乎是无数个排列组合，管理在于如何调整这些组合，而不是想找到一种一成不变的永久最佳组合。”

有一天，宁高宁去了五丰行①在国际食品节的展台，感受到一种很强的企业推动力。他说，五丰行是老生意，公司有不错的盈利，与华润集团在香港的其他生意一样，想跳出老圈子求增长是很难的。公司很长一段时间一直在努力，而五丰行“在展台上的一些事代表了努力，也代表了很深的理念转变。这种转变，就是推动力中组合的主要力量”。

宁高宁的理由是，五丰行过去卖猪肉不求人，也不用讨好人，因为别人不卖猪肉。五丰行现在想多卖点肉，卖个好价钱，它就想了办法，把猪肉从舌头到尾巴的部分都分好，告诉大家应该怎么做，怎么吃。为了让大家记住这些可爱的猪和送来猪肉的五丰行，它还做了红色塑料小肥猪的钥匙链，五丰行开始讨好它的客户了。五丰行过去给人守旧的印象，它自己过去也不在乎，但这次五丰行展台上的年轻人个个都穿了绿色小花的上衣，带有青春的笑容，向人们展示新的形象。有客户讲五丰行在变，人们也感受到五丰行推广健康生活的气息。五丰行过去卖别人的东西，现在它也开始创造了，创造品牌，创造新产品。它卖的米粉是自己生产的，还生产了米粉式的意大利粉，不知消费者会不会对这番苦心领情，但这种创造的动力一定会带动公司进入一个新的天地。五丰行请了天津人去包饺子，请了浙江人去包粽子，据说去的人都是当地的名家，也算让香港人开开眼，五丰行把香港市场与内地产品紧紧地连在了一起，这一点，可能别的香港食品商难以做到。这是五丰行的优势。香港市场有限，五丰行的市场占有率相对也高，可是把猪肉做得更深一点，进超市，设专柜，细分割，市场就有了；把其他产品做得更广一点，市场也有了。

什么是主要食品分销商？就是要在食品的深度和广度上下工夫。当看到五丰行的金华火腿鸡汤是金华县出的，宁高宁就觉得这也是一个很好的创造。为什么呢？他说，美国的金宝汤是家很大的公司，超市里卖罐头的货架有1/3是它的，它的汤有的在英国产，有的在澳大利亚产，有的在新加坡产，仅卖汤每年就有50亿美元的营业额，近6亿美元的盈利。五丰行面对着十几亿中国人，自己把汤做成什么样，是个大课题。但“听说已有主要超市订了这种汤，看来是个好的开端”。

除此之外，宁高宁认为，五丰行的展台在入口处，设计的蓝天白云有气势，也有活力。展台上还有北方大米、珍珠米、水晶米，有做好的日本寿司，有花雕酒、山葡萄酒，香港报纸还把这些酒评为最受欢迎的产品之一。五丰行的展台前有很长的人龙，据说是品尝米粉的。宁高宁认为这是五丰行离客户很近的一个鲜明表现，五丰行的工作人员不断地在问客户对新产品有什么意见，“这一问公司就进步了”。

同时，在展台的正中，是一组五谷丰登的瓷像，是五丰行的一位职员从内地背回香港的，是很厚重、朴实的那一种。宁高宁说，五丰行的人很喜欢它，他们要在五谷丰登的地上走出新的路来。

在宁高宁的意识里，组合论就是说既要谈战略，又要谈细节。企业的战略可能会有较多的转变，细节却是永久的。“华润的业务既要求战略又要求细节，但愿我们能把这两者处理好。”宁高宁从华润集团空降到中粮集团，已经离他当年以五丰行为鲜活案例表达组合论的观点和价值的时间过去了五六载，但关于“组合论”对于一个企业的管理的重要性，他却始终不曾忽略。他说，企业进步的推动力来自一种组合的力量，而这些组合中又有不同的因素转换着起主导作用，有时是技术的，有时是市场的，有时是战略的。企业经理人的工作，就是要找到或创造这种力量来促成企业的进步。

因此，宁高宁才不止一次在中粮内部重复这样的话，“中粮的未来一定是从经理人开始的”。






第五章　培训与学习论：

中粮的领导力是可以培养的

华润啤酒（华润集团旗下的一家公司，主营啤酒和纯净水业务）的执行董事兼总经理王群曾经写过一篇文章《我们的队伍向太阳》，通过平凡小事勾勒出华润啤酒“如狼似虎”的团队，也在很大程度上印证了华润啤酒之所以在十多年时间内一跃成为啤酒行业新霸主的原因。

王群的这篇文章主要写的是有关“资产盘点”的问题。那时候，华润啤酒刚刚收购蓝剑啤酒62%的股份，有12个厂要盘点，交接资产。在这篇文章里，一直声言“不会写文章”的王群这样写道：“别看盘点工作辛苦又枯燥，但意义重大。首先我们是受股东的委托来工作的，要给股东一个交代，资产要点清楚，资产状况要说明白，不能让股东的钱在我们的手上有损失；第二，今天盘点的资产是我们今后经营这个厂的基础，资产不实，状况不清，会严重影响今后的工作，影响我们做出正确的决策；第三，每次盘点，是华润啤酒和我们的合作者、新厂员工的第二次‘见面’（第一次应该算是谈判）。在盘点过程中，我们华润啤酒的员工所表现出来的专业、公正、一丝不苟的精神代表了华润啤酒的管理作风。每次盘点，我都会听到当地员工对我们的评价，他们经常说，我们从来没有像华润啤酒那么认真地管理资产。”

王群的这篇《我们的队伍向太阳》给了宁高宁一个小小的震撼。他后来专门以《向太阳》为题又写了一篇文章，表达了对华润集团团队的看法和期望。他在文章里说，《我们的队伍向太阳》很好地表达了核心问题，这就是“我们的队伍是否向太阳”，用企业管理的话说就是团队问题，团队的形成、团队的向心力和战斗力。企业通常谈到的人才、机制、组织形式、企业文化，并不是不重要，它们很重要，但它们都是服务于企业，最终要形成一个好的团队的，而任何一个片面、局部的强调，都破坏了团队的整体战斗力，都会使企业陷于困惑之中。企业管理中人的工作就是要保持团队向心力，并同时提高团队的战斗力。好的团队应该是一群有能力的人，是一个在现代市场机制下，用适应自身基础的组织形式，志同道合，统一协同行动的团体。

是的，任何处于转型期的企业，团队建设的确是重中之重。因为这不仅涉及战略的执行力，而且关乎企业转型的命脉和能否形成“一股气”。而搞好团队建设，就不能忽视培训与学习的作用。

《第五项修炼》的作者、著名管理大师彼得?圣吉在就“团队学习”展开论述时强调：有效率的团队学习包括对话和讨论方式的多样化。对话具有探索性并且能够拓展可能性，相比之下讨论则细化各种意见，最后找出答案。他的主要观点被概括为：应当改变旧的思维方式（心智模式），学会与他人共处的能力（自我超越），懂得公司是如何运行的（系统思考），形成一个人人同意的计划（共同愿景），然后共同达到目的（团队学习）。

国企搞不好的一个重要根源在于团队建设的乏力，它并没有建立一个适应市场变化的学习型团队，从而导致执行力的普遍薄弱，这无疑反映在市场把握和管理能力上。宁高宁在操刀中粮再造时，自然对此也相当重视。

因此，宁高宁一来到中粮集团就明确地说，中粮必须培养出领导力，必须拥有自己的培训基地和培训课程，也必须让培训和学习成为中粮的一种管理方法，最后能够实现用关系行为来管理整个中粮集团。如此，中粮的转型和再造才有希望，才有出路。

建立学习型组织

培训一定要有自己的核心课程

宁高宁一直很看重培训的作用。

他还在华润的时候，就曾发表过这样的看法：“战略的错误可以导致公司的失败，但战略的正确却不能保证公司的成功。”为什么？宁高宁认为，成功的公司一定是在战略方向和战术执行力上都很到位。如果说华润面向内地发展的战略是对的，那么就只剩下一个问题：有没有执行力？靠什么？当然靠团队，一个学习型的团队。

如何打造一个学习型的团队呢？培训工作不可缺失。自2001年以来，“培训”一词就已经成为华润使用频率最高的词语，而2002年整个华润集团的培训记录就有38次之多。同时，华润集团成立了专门的培训工作委员会，由董事长和时任副董事长兼总经理宁高宁亲自挂帅，并推出《培训政策指引》这一纲领性文件，明确了建立学习型团队的目标，并且在白洋淀建立了华润集团专属的培训基地。

宁高宁空降中粮后没多久，就开始从思想的各个层面来加强职业经理人的素质。而且，作为韦尔奇的追随者，他也希望像韦尔奇那样，能够通过培训，打造一支崭新的企业文化和具有执行力、学习力的队伍，一支能够与自己思想相对吻合的经理人队伍，从而提高团队的整体作战能力。

正如他在华润的时候亲自抓培训工作一样，宁高宁对中粮负责人力资源工作的人说，中粮应该成立一个培训委员会，3~5人即可，他自己来当主任，吸收有关职能部门负责人参加。委员会要有工作规则，它的主要任务是针对每一阶段需要解决的问题，确定培训主题，审定培训计划，推动集团以及委员会开展培训工作。

在这个体系中，宁高宁要求必须要有自己的培训队伍和培训架构，要把培训工作真正启动起来，同时还必须及时总结提炼自己的课程。

宁高宁说：“要从管理实践中，总结提炼出属于我们自己的培训课程。要针对各个层面的不同培训需求，把架构搭好，把流程弄清楚，再提炼出题目来。比如，新并入的企业如何融入中粮的管理和企业文化？新班子搭建起来后如何抓好团队建设？课程不一定要等完美了再拿出来，首先要提出问题，设计好路径，通过组织学习和集体研讨，让大家弄明白班子建设的基本道理和方法。如果这样总结提炼出管用的几条，就形成了我们自己的特色。”

“我们做培训，要像培训顾问一样，引导大家想问题，集思广益。”在宁高宁看来，中粮集团要针对实际遇到的问题，开发出属于自己的一整套系统的核心课程，大约有20~30门课。课程要有内在的逻辑性，可以广泛使用。课程题目虽然不会超出通常的管理课程范畴，但经过自己提炼的课程，会有利于产生内部的凝聚力。

对于培训课程的设计，宁高宁的目标是，将来中粮集团层面要有核心课，各利润中心层面也要有核心课，集团对各利润中心的培训也要有指导。比如，围绕五步组合论也建立了课程体系，其实很多管理问题可以在五步组合论中找到依据。

无疑，培训会增强团队的凝聚力和战斗力，尤其是职业经理人，通过培训，可以理清团队的组织架构和发展方向。同时，通过培训的过程，也可以提高职业经理人自身的素质和威望。

另外，通过培训，可以将相关人等聚集在一起，彼此碰撞产生一系列的“化学反应”，能诞生很多意想不到的主意和想法。对此，宁高宁深有感触。他曾在《华润杂志》上这样写道：

学习了五天才知道，

原来把一伙人放在一起五天会产生很多好主意，

原来形式有时会创造内容，

原来听清别人的看法不容易，

原来引导别人说出他的观点很难，

原来人人都有激情和冲动，

原来人人都想参与，都需要尊重，

原来别人比你知道得多，

原来大家一起真比一个人想得周到，

原来你的不足别人才最清楚，

原来理论是有用的，

原来理论可以很易应用，

原来繁杂事物在理论下可以变得如此有条理，

原来做事和想事都要不断地反思和回顾，

原来务虚可以让你眼前一亮，

原来战略问题可以很大也可以很细，

原来大家想的战略层次不同但都很急迫，

原来组织清晰分工会让每个人都充满活力，

原来评价准则会规范以后的行为，

原来大家要纪律，要激励，还得有使命，

原来这个使命要让每个人在其中找到自我，

原来思维的进步要大家说清楚一起进行，

原来务虚后还要务实，

原来战略要很清楚，更要很扎实地去落实，

原来你可以更好地了解自己，了解同事，了解公司，

原来五天是很短的时间，

原来提出的问题都需要严肃的回答，

原来有许多事不能等，

……

培训是企业管理的一种方法

宁高宁曾经去过通用电气的克劳顿村培训中心，并感受颇深。

这个已经被改名为韦尔奇领导力发展中心，常被人们看做是通用电气管理思想产生的地方，在宁高宁看来只是提供了一个场所，关键还要看内容是如何发展起来的。如果你听一下通用电气的每一个人对克劳顿村的认同和熟悉，你就会感受到它的力量所在。

在宁高宁看来，通用电气是一家很有整体认同感的公司。通用电气的人共同的常用词很多，频率最高的是“增长”，几乎在所有的文件里、谈话中，“增长”这个词都以几十次的频率重复；同时，几乎每个人，不论是大的经理，还是小经理，都会说公司要从外部着眼，客户优先；公司要国际化，不仅要国际化销售，还要国际化采购，还要国际化生产；同样，像技术领先、领导力发展、无边界协作、不断变革、简化机构、公司治理、现金流、6西格玛、为投资者创造价值等，几乎在克劳顿的每堂课上都被提到。因此，宁高宁非常感慨：真正摸到通用电气这家公司的核心不容易，可仅从最表面上，从人们的谈话用语就能看出，这家公司的管理思想穿透力是很强的，人们想的一样，说的一样，努力的方向也一样。这是一家很有整体认同感的公司。

感慨之余，宁高宁非常认可通用电气的克劳顿培训，并似乎从中得到了一些启示。他说：

“在通用电气的克劳顿村培训中心，令人印象很深的就是重复，不是所讨论的内容的重复，而是无论什么内容，都会归结到一种不断重复的理念上。从最基层的员工到几个重要业务单元的CEO，再到伊梅尔特本人，都在很自然的状态下不断讲一样的话。他们事先并没有统一过，可谈到对通用电气的过去、现在、未来的看法，他们都表现出惊人的一致。甚至刚到通用电气几个月的员工，如果你不问他，你已感觉不到他是刚来的，因为他说出的观点与别人是一样的。即使在一些很容易引起争议的地方，无论在正式的场合还是私下，你都不会听到抱怨和不满。比如通用电气大力推行的国际化，在组织形式上用的是矩阵式架构，通用电气中国虽然看起来是区域总部，但并不直接管理业务，只负责公关、部分人力资源和后勤保障，具体业务由不同的业务单元直接管理，向美国总部汇报。这种架构很容易引起矛盾，要么抱怨对方不得力，要么争功劳。可当你向对方提到这些问题时，他们都会很认真地解释这样的架构如何有效率，通用电气的工作方法和文化如何使这种架构顺畅地运作？”

宁高宁举例说，他在克劳顿培训中心的几天，刚好碰到通用电气内部架构大调整，原来的11个业务单元重组为6个，副董事长退休了两个，新任命了3个，中层更是有很多分工和职务的调整。这种事情在许多公司一定是满城风雨，可在通用电气似乎风平浪静。因为重组的决定是保密的，相信事先不会用太多统一思想的教育。可当你问到这件事，无论是被提升的，还是因为架构重组事实上有些降职的，他们都会说公司的架构重组是要不断进行的事情，他们的职务没有变，只是汇报的线路变了。其实大家都知道，这是伊梅尔特掌管通用电气后进行的最大一次机构和人事重组，影响一定不会小，可看起来这个公司的人真的可以用一种统一的积极的心态来面对。

因此，从通用电气的克劳顿培训中心回国之后的宁高宁，写下了《克劳顿》一文，并且开篇就这样写道：“看一家企业好不好有很多方法，可以看财务报表，也可以看业务流程，这是惯用的方法。也有凭直觉的方法，比如看一看企业墙上的霓虹灯是不是有一半不亮了，或者看企业的洗手间是不是干净。虽然角度不同，但准确性不一定差。无意中的现象有很强的暗示性，因为企业是整体的，企业的水平会在每一个角落里表现出来，这种代表企业素质的细节渗透力之强让人吃惊。比如与一家企业的人谈话，用不了几句话，你就会通过这个人对他所在的企业形成一种感觉，这种感觉可以用来推断企业很多事。”

实际上，宁高宁无非是想借用这个案例，来宣扬一种思想：培训的力量是无穷的，它可以很好地帮助一个企业进行有效管理和统一思想与行动。

现在中国的很多企业也开始学习西方的管理方法，比如培训。但是有很多企业，都把这种培训做成了吃吃喝喝玩玩的一些形式上的东西，没有进一步深入地挖掘其中的内涵，也没有形成一套有关培训的理论。虽然大家都希望能够通过培训在专业技能和思想上得到一种提高，但是往往都没有达到预期的效果。宁高宁也注重培训，而且特别注重效果，他没有把培训单单作为调剂员工疲惫思维的一种方式，而是想通过这些形式上的新奇和在员工心理上放松的时候，给员工的思想注入一点加强剂，把这种思想推广到工作中去。

“我们要扭转对培训的观念，它是企业管理的一种方法，是我们工作的方法，是一个组织发展的基本路径。”在宁高宁看来，组织在基本的人选和架构确定以后，不管是无形的精神还是有形的工作关系、决策程序都需要发展，这种发展超出了所受的培训。如果每个人没有从培训中得到好处，得到特别喜欢的东西，组织培训也不会得到什么大的发展，组织的工作环境和组织的能力也不会有提高。因此，“培训应该是由系统推动的，不是开个会、做个报告、搞个题目大家研究就可以了，这个系统应该是从对我们组织的分析，包括需求，一步步到成熟的过程，人力资源部的工作要有意识地改变这个系统”。

宁高宁相信要改变一个人的性格是很难的，但是如果把他放在一个组织里面，这个组织的性格是可以塑造的，而且每一个人的性格在组织里面，好的地方会得到发展，坏的地方会受到抑制，这就会形成一个组织的性格。

事实上，相对于专业上的培训，宁高宁更注重思维方式的培训。专业的东西相对来说是稳定的知识，但是思维方式是各种各样的，如果统一了思想，形成一个有战斗力的团队，那取得成功的可能性就加大了。而这种凝聚团队力量的方式，就是培训。

他说：“现在很多企业所处的行业动荡性比较大，我问一些朋友为什么你不去多元化，通用电气不是做得很好吗？他说通用电气你学不了，通用电气团队的建设和培训的过程你学不来。我也记得有一次巴菲特说，杰克?韦尔奇有一种特殊的才能是别人没有的，就是对人的感染和培训。他说自己没有这种才能，只能去做投资，我不管人，不行我就卖，团队我不用去管。”

真正的团队培训，是培养一种工作方法，培养一种组织文化，培养一种组织精神，培养组织内部和谐的工作关系。培训过程会形成一种思维方法，使人思考问题比较系统。“这是个研讨过程，没有人来教你，没有人说我是老师我来培训你。它只是一种工作的方式，使我们每个人联合在一起之后，形成了最好的答案。当然专业的引导也很重要，我们可以请一些专家，我们自己在黑暗中摸索了半天，可能他们一句话就点透了。”宁高宁如此表述。

在2006年对人力资源部的一次培训上，宁高宁也有过这么一段讲话，很有意蕴：

“培训要有课程，有时间，有对象，有培训人员和队伍，像一家学校一样，大家喜欢去上课，有收获。与学校不同的是，培训要与团队建设、工作方法、决策形式逐步结合起来，应代表一种科学，要有系统、参与、投入、透明、团队共同提高的工作态度和方法，从根本上改善组织的工作气氛和习惯，这一点对中粮未来发展很重要。培训工作要求很高，可以高到是公司里重要的管理方式，但也很容易高到形同虚设，谁也不在乎。这就要看我们的水平、决心，我一定要和大家一起搞好这项工作。”

讲求实干的宁高宁无疑相信培训的重大重用，同时也明白这项工作稍不注意就会流于形式。所以，他强调，培训的作用非常大，可以通过这种方式改变一个公司的企业氛围。

同时，宁高宁期望培训能达到一种理想的目标：创建激情团队。他说：

“共产党历来在组织建设和思想建设上都有一整套成功的做法。集团培训部也要搞出一套课程，通过不断地进行培训，把它固化下来，深入人心，形成企业文化。

“培训看起来比较软性一些，作用不够直接，但是它会比6S的作用更大。一个班子调整之后，通常要先磨合1年，3~5年之后才能成熟。今后调整完班子，都要通过培训来催化，帮助他们进行团队建设，培养公开、坦诚、富有激情的团队风格，提高这方面的素质和能力。

“管理问题有内在逻辑关系的平衡系统，不能顾此失彼。比如培训把大家的热情调动得很高，但如果绩效考核不公平，还是要出问题。总之培训要经常搞，不能闲下来，要不断推动，提高每个经理人的素质。要让我们的每一个经理人知道，我们现在在哪儿，在干什么，我们应该干什么，怎么干。”

总部必须是学习型组织

《第五项修炼》的作者彼得?圣吉是麻省理工学院组织学习中心主任，他的这本著作在风靡全球的同时，也将“学习型组织”这一概念广泛传播。用圣吉自己的话说，所谓的学习型组织就是“一群人不断地提高自己的能力来创造他们的未来，这一切都是靠改变自身而得到他们想要的结果，实现对他们来说重要的事情”。

宁高宁无疑是充分利用了这样的“杠杆”，在逐步撬动整个中粮经理人团队的学习热情。如今，他又希望利用培训这一“杠杆”，继续撬动整个经理人团队。

宁高宁说，总部首先必须是学习型组织，因为它是整个组织的大脑。每天看书，每天做作业，那不是学习型组织。学习型组织是不断思考和不断地搜寻信息，对外界变化反应迅速的组织。只有这样，才能影响、推动业务单元也成为学习型组织。

学习型组织的一大核心就是要有专业精神和态度。提高管理人员的专业水平，是任何一个企业长久进步的动力。无论是财务、贸易、资本市场，经理人都必须在自己的专业上有进步。

宁高宁表示，职能部门的人，特别是经理人，对一个企业涉足的行业应有基本的了解，否则如何提供专业化服务？部门的真正权力是由专业水平带来的。搞财务不懂法律是不行的，做战略不懂财务是不行的。“协同不光是业务上的，知识也可以互相分享，这种学习方式我们的团队必须具备，经理人的学习与提高，是提高整体组织能力的唯一方法。”

同时，学习型组织的强弱也关乎一个组织的领导艺术。经理人怎么带领团队？怎么协调矛盾？怎么发挥大家的积极性？让经理人学习领导艺术，就是培养一个企业的队伍，让大家能够真正从思想上、工作水平上提高，最终达到一个目标。

因此，宁高宁特意在中粮集团的企业内刊《企业忠良》上撰文表示：“职能、流程这些都是框架，我们这些人是建筑材料，一个一个地添上去，材料不行，框架再好也要塌下来。希望大家有逻辑、有系统地去学习行业知识、专业知识，学习领导能力，最终变成组织的整体能力。”

领导力是可以培养的

培养领导力是不可替代的环节

通常，一说到“领导力”，人们所理解的自然就是企业领导力。所谓的企业领导力，一般就是指一个企业的领导者以及这个企业组织中的某一单元组织的领导者如何带领自己的组织和团队前进的能力。从微观层面上来讲，就是一个组织的领导者如何通过实际行动把组织的共同理念、目标、愿景等变成执行力，从而实现组织利益的最大化。

按照《领导力》一书的说法，卓越领导的五种行为是以身作则、共启愿景、挑战现状、使众人行以及激励人心。但不管怎样，领导力是针对组织和团队而言的，只要有组织或者团队存在，就必须有某种领导力。对于企业而言，领导者们的作为自然就是一种企业领导力；而对于行业而言，领导者们的作为自然也就是一种行业领导力。

实际上，企业领导力和行业领导力是一体的。只有企业领导力有效运用和淋漓尽致地发挥，才能谈得上这个企业的成长发展，并坐到行业领导者的位置。一旦达到这种目标，自然也就产生了行业领导力。

当一个企业成为行业领导者的时候，其行业领导力的突出表现就绝不仅仅是完成自身经济属性那样简单。因为行业领导者不再把自己当做一个“个体”来看待，而是当做一个行业的“单元”来看，而且这个“单元”是领导型的。那么，这个“单元”的责任除了要实现自身经济价值最大化，最重要的是要引领并实现行业价值的最大化，即要引导整个行业有一种理念、有一种责任、有一种愿景，并以榜样的力量付诸实践。

一句话，企业领导力是针对企业领导者而言的；行业领导力是针对行业领导者而言的；两者是相辅相成的。一个具有有效领导力的企业，也有可能发展成为一个行业的领导者，并具备一种行业领导力。

但行业领导者的作为并非只是打造规模经济那样简单，还必须有一种社会属性和世界属性的呈现。也就是说，既要看到自身责任力量的重要性，同时又要清醒地认识到全球化下的作为。

如果不做行业领导者，行业的领先性就有问题，回报率也一定不高。这是宁高宁的一种看法。当然，行业领导者不独指规模和量上的领导者，而且更是质上的领导者，包括品牌价值、企业形象、公司治理结构以及企业社会责任的承担等等。

正如著名企业家柳传志所表示的那样：“有很多企业家把自己放在一个具有领导力的位置，我的定义是要打好企业的管理基础，会执行战略，会带好队伍执行战略。同时，中国企业还要承担社会责任，要形成一个非常好的、诚信的风气。”

不管如何，中国的未来需要更多的行业领导者，并且要让行业领导力成为中国商界的主旋律。如此，才能造就更多的领导型企业和品牌，但前提是必须打造企业领导力。正如宁高宁所说：“我们管理的方法就是一把手负责制，要真正地授权，还要扶持、培养，不断地监督、评价。每个一把手都要经过一段时间的锻炼，领导力的提升对我们很关键。”

事实上，也没有人否认这一点：作为经理人，领导力非常重要。领导力能不能训练出来？人作为个体是很难转变的，但作为组织的一分子就很容易转变，因为人是环境动物，适应环境的能力很强，所以领导力是可以训练与培养的。但是要做好的经理人，最大的难度是“均好”，要平衡，要有全面的综合素质。

但讲到“领导力”，宁高宁在中粮内部首先做的一件事情就是厘清这个概念。

2006年7月，中粮“领导力与团队建设培训会议”如期召开。在这次会议上，宁高宁语重心长地对学员们表示：“我觉得未来两三年，我们所做的事情，一定会决定中粮十年以后的命运。我们经理人的领导力，一定会影响下一步中粮业务的发展。”

他说：“一说领导、领导力，在理解上都会有一些比较大的误解，领导就是上级。中国人基本上见谁都叫领导准没错，而leader和leadership在英文里面却是两个很重的词。今天我们说到领导力的时候，能不能把观念转变一下？什么是领导？领导应该做什么？具备什么特质？怎样才能培养领导，培养领导力？我尝试给领导划分几个层面。”

哪几个层面呢？宁高宁说：

第一，职务领导。任命了，下文了，就变成了领导，是一个产生职务的过程，是职务带来工作的责任或者工作的权力。

第二，感情领导。在任命领导职务以后，没有真正形成领导力之前，很多人一个很自然的倾向就是喜欢用一些比较谈得来，甚至有些关系的人作为跟随者。从情感上来讲，这肯定是不可避免的，我有时也会这样。但这样的领导很难形成真正意义上的领导。

第三，个人能力领导。能干、聪明、敬业、敢决策，在业务上有主见，对行业有认识。

第四，团队领导。在深刻理解愿景、目标、团队建设、影响力、变革的基础上，能够比较全面地培养队伍的整体能力，带领队伍去完成使命。主要特点是精神的因素比较多，是理想中的领导。

宁高宁之所以将“领导力”看得很重要，关键在于他时刻有这样的隐忧：

“我觉得队伍自身的提升非常重要，队伍提升了，大家的创造力才会发挥出来，才能形成一股强大的力量，产生积极的变化。这次培训的团队建设、领导力和团队学习这三个主题是相互联系的，这是我们第一次用一个相对的、结构化的思维来看团队。我们团队里面存在什么问题？每个人都很清楚，关键是用什么系统解决问题。”

宁高宁说这番话的时候，他在中粮集团掌舵刚刚一年左右。在他看来，虽然过去的一年里，整个企业一直在讲使命、目标、理念、战略、团队、执行，并且要逐步建立内部思想体系，真正把资产重新组合，最终在产业上转型，“但都不系统，存在不少问题”：一是人比较多，二是产业链比较复杂，三是团队多元化。

宁高宁的说法是有理由的。自中土畜、中谷在2005~2006年这一两年间并入后，中粮的资产增加、业务范围扩大、产生互补性，但这就更需要很强的团队整合和业务梳理能力，需要创造新的模式出来。可是，让宁高宁更担心的是，“到今天为止，我们还没有明确的答案”。在不断的思辨过程中，宁高宁以及他所掌舵的中粮无疑遇到了来自团队建设、领导力和团队学习方面的问题。到底团队的业务管理能力有多高？宁高宁认为中粮上下必须进行不断反思，唯有如此，队伍才能谈得上成熟，业务才能谈得上真正发展，队伍才能谈得上继续往前走。

但这个答案在哪儿？宁高宁说他“相信在大家心中”。他希望中粮经理人能在短时间内把团队调整到位，理清业务方向，但宁高宁也认为目前中粮经理人团队“做得还很不够，领导力还比较低”，并认为这是“领导力训练不够”所导致的。

因此，他认为，培养领导力是中粮集团非常关键的一个环节，这个环节不可替代。这也是进行持续不断的经理人团队培训的一个重要原因。

但领导力是可以学会的吗？宁高宁相信是这样的。其实，《领导力》作者也相信是这样的。“领导不是一个具体地点，不是一种基因，也不是一组不能为常人破译的密码。事实的真相在于，不管你是穿着高级管理人员的套装还是奋斗在生产第一线，是在华尔街还是在小城镇的大街上，在任何一座校园、社区，或者公司，领导力就是在实践中有用的一系列人们能看到的技巧和能力。任何技巧都可以强化、磨炼和提高，只要你有这方面的动机与渴望，只要你实践再实践，只要有一种行为模式，只要有我们的教练和指导。”作者继而表示，“不能认为领导力是天生就有的一系列品质特性，相信人人都可经过学习而成为领导者的观点更加健康也更加有效。认定领导能力可以通过学习而获得，我们就会发现实践中存在着数不胜数的优秀领导者。”

宁高宁最大的期望就是通过不断的思辨与培训，能够在中粮内部发现越来越多的优秀领导者，能够打造一支有专业能力和战斗精神的经理人团队。此外，在他看来，还必须像通用电气一样建立领导力开发模型。

通用电气的领导力开发模型是怎样的？第一，就是认识领导力对商业成功的重要性。如果每个团队的每个成员，哪怕是在任何一个小小岗位上负责的人，如果都有创造力和带动性，很多问题就容易解决了。第二，是有一个领导力培训开发流程，包括领导力开发学院、开发体系、课程体系、职业生涯规划等。第三，是以行为标准定义领导力特质，领导不仅要创造数字，还要创造价值。第四，是把领导力与管理实践相结合。第五，是上级负责下级领导力的开发。

宁高宁说，一个企业的CEO 40％的精力都应放在领导力建设上，另外还要从员工入手抓培训。“领导力不仅带来盈利、有营业额，还要带来商业模式和战略上的价值，带来资本市场的价值。”

他认为中粮集团应该“一级一级培养团队成员加深对团队的理解、对自身特质的认识、对领导力的控制和对系统的把握能力。这样团队才能不断完善，逐步建立团队学习的氛围”。

但什么样的领导力才是最好的？这就需要有一种评判标准。宁高宁的说法是，要把领导力的特质和领导力的行为标准结合起来看。他不太相信一个人从本性上能够转变，但却可以提升和补充。团队是人塑造出来的，如果把一个好领导放到团队里面，这个团队就很容易带出来，这比一个人的本性改变容易得多。对于领导力的特质和行为，需要通过自我检查来评价，需要通过自我学习来完善。

同时，一个企业应该建立领导力开发程序。程序建立起来以后，大家一定会按照这种思维主动去发展，将来企业的领导者就能够用领导力开发的、培训的、讨论的、互动的手段来带领队伍不断去进步，并通过领导力，通过团队的学习来完善整个团队建设，形成一个真正有活力、有创造力、有业绩的队伍。

培养领导力是一种很重要的素质

一个事实是，中粮集团正处于转型和再造的时期，需要一大批具有领导力的优秀经理人带领各自的团队去战斗。“一头绵羊带领的一群狮子敌不过一头狮子带领的一群绵羊”，可见领导力对于一个组织的重要性。一个共识是，领导力肯定来自于领导者优秀的品牌，“一群羊”如何转变成“一群狮子”，同样需要得到来自“头狮子”的磨砺。

三利发展股份有限公司总经理陈涛在给中粮内部做有关“领导力”的探讨时表示，对于一个公司，特别是像中粮这样的国有企业，只有认同企业核心价值观、能力符合企业要求的人，才是企业赖以生存的根本。培养一个人的领导力，首先要培养他对企业价值观的认同。他认同这个组织的价值观，深刻理解这个组织的价值观，理解这个企业的使命，理解这个企业的宗旨、愿景，他才有能力去领导这个企业。也就是说，“整个团队想要完成设计好的工作任务，就必须有人站出来，表明自己的身份，发挥领导作用，否则团队就会陷入混乱，工作目标也无法实现”。

因此，作为一个团队领导，如何通过自我修炼，不断改善和完善自我，带领团队去学习，同时培养下属的领导能力，这是一种很重要的素质。针对领导人的素质，按照其重要性，宁高宁这样分了以下五组：

第一组：客观、公正；能力；沟通和协调；变革和创新；胸怀和包容性。

第二组：使命和激情；真诚和公平；高瞻远瞩（团队领导把队伍带向何方，要有预见性、前瞻性）；能力；抗压（这是国企领导人最基本的素质之一）；创新；胸怀；天赋；沟通；身体要好。

第三组：真诚、诚实；能力；前瞻性；变革；沟通；整合。

第四组：诚信，信誉加真诚的品德；能力，判断能力、决策能力、职业敏感度、专业能力、解决问题的能力，战略思维能力和系统思维能力对于领导都非常重要；沟通，沟通的重点是鼓舞士气，形成足够的凝聚力；学习；以身作则；胸怀，领导要有包容心，允许下属犯错误，尊重个性。

第五组：诚实；能力；变革；协调与整合；沟通能力；善于反省。

关于这五组领导人的素质，不能硬性地说哪个更好些，只能说哪个更适合些，因为针对公司的不同时期，领导人素质的倾向性就不同。像中粮这样一个处于变革中的公司，对于变革创新、前瞻性的要求就会高于其他。

正如宁高宁在内部所说，“现在最紧要的是通过反思来对照自己。比如说我这个业务10年前就是这么做的，今年这么做行不行，怎么做会更好，需不需要变革和创新。”

他进一步在中粮内部思辨：“我觉得未来两三年，我们所做的事情，一定会决定中粮10年以后的命运。我们经理人的领导力，一定会影响下一步中粮业务的发展。为什么呢？因为我们每个人的能力都有局限性，这种能力能不能引领中粮集团的转变，能不能建立起适合市场的新的发展模式，这确实是一个疑问。反过来讲，有这个能力的人挺少的，因为我们产业跨度太大，因为每个人不可避免只管自己的业务。集团从去年开始做战略，到今天有多少真的执行了？从个数来讲很少。为什么落实得慢？谁来落实？我想应该是由业务单元的经理人来推动。最终业务单元进行调整和集中后形成5~8块真正相关的业务，形成5~8个真正的业务领导。”

宁高宁一直认为中粮这家企业有很好的团队基础，很好的成长背景，以及资源、品牌、现有的业务基础，每个人回去都应该告诉自己的团队：我们处在什么阶段，几年以后会变成什么样子。这是团队领导力的特点。宁高宁希望经理人团队能够不断地反思，从而不断地改善自己。

在宁高宁看来，领导力除了特质以外，还有领导行为。这与《领导力》作者的论述大同小异：

一是，客观公正是一种行为，以身作则也是一种行为。以身作则就是言行一致、敞开心扉，赢得人们的尊重和真正的权力。

二是，共启愿景。就是有改变现状的冲动，了解众人的希望，点燃大家的激情，创造组织愿景，带领团队转变。

三是，挑战现状。就是要勇于变革，能够识别好主意。变革一定有风险，失败是一种学习的机会。

四是，给众人授权、责任，给下属一定空间。

五是，激励人心。

“这五条中不管你做了三条还是四条，或者五条，都有可能。作为领导，有没有这样做，是否和大家共启愿景，然后进行挑战和改变？我们（经理人团队）要认真思索一下。”宁高宁如此说道。

做好学生是一生的事情

宁高宁希望每一位中粮人都是一名“好学生”。因为好学生是可以培养的，可以激发的，就像人的其他潜能也是可以激发的一样，好的组织就会培养、激发人的好学生潜能。

在一篇专栏文章里，宁高宁这样写道：学生不是职业，所以学校里的好学生都是暂时的。虽然我一直认为一所好学校中好学生的重要性不亚于好教师，可是在学校里做一个好学生并不是很难。许多人在学校里某个阶段或某个科目上都曾经是好学生，可真正难的是好学生自我求知欲的保持。很多好学生在离开学校不再被人称为学生后，学习的欲望也随之消退了，这时我们才知道，做一个不在学校的好学生要更难一些。

在宁高宁看来，学校里的学习很具体，因为有考试，也很易评价，因为有分数，而过后的学习容易变得很空泛，有时“学习”一词甚至变成了一种客气。可现实中，“学习”这个词很严峻，很残酷，因为它在市场竞争中很大程度上决定了企业的胜负。无论你在学校里是多好的学生，无论你有多高的学位，它仅仅是一个过程的开始，就像在一个大商店里仅仅摆了一些空货架和标签，真正的内容要靠你来充实，而且要不断更换。现实中，学校里好学生的成绩不再重要，但好学生的精神很重要。

他说，好学生不是强迫的，也不是利诱的，它是人类几乎与生俱来的对大千世界的好奇和探究的本性带来的，是生命特质的高层次体现，而事实是，这种特质在不同时期表现在不同人身上会有不同的形式。好学生更不仅是发奋读书，好学生的特点是好奇，是解决问题的思考，是不断积累的进步，是吸取所有能解开困惑的知识并系统地加工它而形成自己的认识。所以做一个好学生是丰富人生的重要一环。

但宁高宁同时认为，学习型组织的意义并不仅在于此，还要把这种精神发展到组织的整体，发展成为有使命、有目标、有共同追求、充满活力、勇于创新和不怕困难的组织行为。“人人爱学习”理论只是学习型组织的初步形式，是学校式学习的简单延续，企业中的好学生还会带动整个组织的学习。

雷金纳德?雷文斯教授是行动学习理论的研究和发展者。他对于传统的“注入式教学法”的管理学教育一直持严厉的批评态度。他坚持认为，人们通过与他人共同探讨实际问题，而不是从书本、讲座或者教师那里才能最有效率地学习。在雷文斯看来，一个完整的学习过程应该是程序化的知识加上有见地的问题。其中，有见地的问题是指在适当的时间提出的问题，它们建立在经验或者对进行中的工作项目的看法上，更重要的是建立在超越接受现有解决办法的创造性的基础上。这就是我们中国人常说的“实践出真知”。

实际上，宁高宁在给中粮上下灌输学习理念的时候，也一再地强调“行动学习”，就像他以“好学生”为例来说明学习的重要性一样。他说，实践是最好的课堂，可这个课堂仅属于有学习精神的人，企业也是一所好的学校，可它也仅属于有学习精神的人。充足的实践机会的好处是可以让参与者有最直接的体验，不好的地方是没有学习的系统组织，学习和领悟变得没有规律。要想在企业中做一个学习者，就要求有更多的自觉和用心。

当然，宁高宁认为这并不仅仅是一种学习而已，而且还关乎一种态度和一种精神。“好学生不是一种谦虚，而是一种积极，是一种态度和习惯，是一种年轻甚至是童真式的求知。能从学校里走出来的好学生才真是好学生，能从书本里走出来的好学生才真是好学生，能在企业里做一个好学生才真是好学生。有句老话叫‘活到老，学到老’，看来做好学生是一生的事。”

最终要用关系行为来管理中粮集团

在领导的工作行为上，宁高宁认为有四种情况存在：一种是很少与下属沟通，也很少下命令，松散型，这是比较被动的领导；还有一种主要通过对下属鼓励，让他们去讨论工作，不太指挥和干预下属，不能提供一些业务、战略上的指导性意见；第三种是对下属提供指导性意见，做出一些说明；第四种是单向沟通，命令式的，指挥下属做这做那。

要把关系行为作为一种奖励。实际上团队越成熟，越应该通过一种关系行为来管理企业，进行放权和指导，而不是通过工作行为。这是宁高宁的观点，也是他对中粮集团今后业务管理工作的最大期望。

他说，现在中粮业务单元的管理方法为什么扁平化？下一步如何调整？实际上等慢慢调整得较为顺畅的时候，集团层面就可以不直接管业务或者直接做决定，而是用关系行为来管理中粮集团这家企业了。而最终集团最主要的推动力一定是来自各个业务单元的负责人。

特别是在一个多元化控股、业务比较复杂的企业里，领导一方面在工作上要给下属提供恰当指导，同时又要适当放权。比如领导和下属的工作关系，集团和业务单元的工作关系，管什么不管什么，每一个业务单元要能够用团队的理念来建立队伍，建立领导力，指导下属工作，这是主要的目的。

“领导风格很难黑白分明。现在有一种模式，就是希望放大积极性。今天我们强调要放大团队积极性，但是真正放权也要有一个过程，要在对团队有一个正确的判断之后。如果过早把一项大的任务交给一个未成熟的团队，或者支持达不到，就会挫伤团队的积极性。”宁高宁很谨慎地进行如此的提醒。

无论如何，“领导力的培养并不仅仅是要用脑子的事，它还是人们全程奉献爱心的漫长旅行”。成功领导者的秘诀就是爱：在处理领导事务时存有一颗爱心；在同那些正努力工作的人相处时存有一颗爱心；对所在组织的生产经营存有一颗爱心；对那些用自身的工作为组织增光添彩的人存有一颗爱心。

库泽斯和波斯纳的经典名言，无疑再次印证了宁高宁数次在中粮内部所“唠叨”的话的必要性和正确性：永远用感恩的心态看待你的周围，就不会特别挑剔别人，也不会对环境总是抱怨不休。

这不仅是做人的最高境界，也是领导力的最高境界。

一个值得关注的细节是，2006年6月30日至7月3日，中粮集团在完成有关领导力和团队建设的研讨培训之后，特别安排了一次体验式的拓展训练：“七巧板”、“过电网”、“盲阵”、“鳄鱼潭”等等。在拓展训练现场，以宁高宁为首的中粮高管们一改往日的严肃、深沉，以饱满的热情和高涨的情绪投入一个个拓展项目中。事后，中粮的企业内刊《企业忠良》以“阳光团队”这四个字为主题评价道：“训练当天，天阴阴的，要挤出雨来。但阳光、欢乐、激情却一直拥抱着这支队伍……”

其中，宁高宁所在的小组名为“大雁队”，队歌是“你是我的梦想，你是我的魂；你是我的骄傲，你是我的爱”，队训是“展翅高飞，勇往直前”，队旗则是大雁形状的几何图形……宁高宁无疑是期盼整个中粮团队能像大雁一样，在头雁的带领下展翅高飞、勇往直前。

这或许就是宁高宁所期望达到的有关领导力的最后结果与最高境界吧。

最后要成为行业专家

专业性已经成为中粮的一项紧迫任务

2006年9月25～27日，中粮集团在北京举办了第一期“新提拔经理人领导力”培训班。在这个培训班上，近50名新任经理人接受了领导力、KAAPP与经理人考评、团队建设和团队学习、如何做好职业经理人、中粮经理人职业操守等方面的培训。

就是在这个培训班上，宁高宁向参加培训的中粮经理人提出了“做行业专家”的要求。他指出，“这个要求不仅和领导力、团队、组织、职业经理人不矛盾，而且是职业经理人要求里面非常核心的一部分。”

宁高宁之所以选择在这个时间谈“行业专家”的问题，一是中粮经过一年半多的思想碰撞、学习和磨砺，“整体团队的提高、战略的推进以及公司整体的进步已经到了这一步”；二是作为一个历史上以外贸为基础的企业，一个多元化的企业，“万金油”型的人才比较多，这种局面也必须改变。

宁高宁在会上直言不讳地说，过去，中粮对团队成员的专业水平强调比较少，觉得人和人之间没有大的差别。只要好好干、有激情、有责任心、肯努力，搞好和大家的工作关系就成了。这种说法是很对的，但只是一个基础。实际上，从中粮企业内部的分工现状来看，某个人在某个职务上先不说别的，从专业上就不合适，可我们还是任命了，因为不这样会有更大的问题。

“但我们的事业要进步、竞争水平要提高，就不能停留在这个基础上。如何组织好一支队伍，需要有怎样专业基础的人去落实目标，非常重要。希望我们每一个行业的经理、每一个业务单元的经理，都能做你那个行业的专家、真正的资深专家。专业性已经成为一项紧迫的任务。”宁高宁再一次强调说，“不从 专业化角度建设团队，我们可能无法生存。”

为什么会如此严重呢？宁高宁解释说，从历史看，中粮整体资产水平良好，但盈利效率不高，ROE大约在5%~6%的水平上，用这个数字与其他外贸公司和其他国内企业比，可以说中粮做得不错。如果用高标准来衡量，用中粮五十多年的历史沉淀来衡量，宁高宁觉得这个数字还是很低的。

同时，中粮的行业很分散。哪个行业一定要发展或者不发展，必须从长远、从成长性来看。“我们通过并购、上市等不同形式开始进行资产重组，目的是希望改变ROE，这是我们的生命力所在，是我们企业和经理人能力、成绩的证明。如果我们的ROE能提高到20%，那我们的企业就是非常好的企业了，这是一件很难的事。在重组过程中，会牵扯到多元化与专业化的关系问题。”实际上，宁高宁和中粮是想通过一种方法来解决集团整体业务过度多元化的问题。多元化问题短期解决不了，是不是一定要解决？也有疑问，因为多元化和不多元化本身也有模糊的限制。中粮如何在一个多元化企业之下，做得更专业、提高专业化竞争水平？宁高宁的答案是要形成几个有生命力、竞争力、有限度的业务单元，让它们慢慢去上市。

宁高宁一直认为多元化企业有很多好处，比如规模、协同、社会的资源影响以及多元化带给企业发展的可能性。当然，宁高宁也不想放弃专业化的优势，虽然整体上属于一个大的集团，但每个业务单元要在经营的行业里面都很强，成为一个专业化管理的、有专业水平和核心竞争能力的业务单位。正如宁高宁所说，现在有些业务单元势头不错，再过两年，中粮集团可能会形成8~10个在行业里面很强的业务单位。它强在不仅是中粮集团成员之一，而是强在它自身的竞争力。如果中粮集团真正成为集团本身是控股性的小、专、精的企业，让业务单元去发挥作用，中粮人尤其是经理人团队能不能适应这种环境往前走，就会是一个非常核心的问题。

“由于历史原因，过去可能没有真正站在一定的位置和角度上来建设我们的团队——这是环境造成的。今天我们有责任把它改过来，否则我们就会生存不下去。国有企业面临的竞争环境和其他任何体制的企业没有任何区别。”宁高宁的话掷地有声。

他接着说：“分工专业化，要求经理人的专业化。”

从历史来看，中粮的人才结构大多从事传统业务，有着传统的技能和传统思维，会做外贸或者坐办公室的人比较多，而且有些人认为中粮家大、业大没问题。实际上，中粮到底有多少钱？有多少负债？是什么样的现金流？资金链有没有问题？在宁高宁看来，有这种想法的人并没有分析过中粮的财务报表、没有分析过中粮自身的业务。

从2006年开始，中粮很多业务单元的业务性质就发生了根本变化，使得再往下经营很困难。如果不去转变，会有更多的业务出现问题。宁高宁率领经理人团队从讲理念、目标、使命开始，逐步统一思想、分析中粮自身面临的环境。让宁高宁备受鼓舞的是，大家对这些理念非常认同，因为他们从分析当中认识到不改变就会面临更大的问题。不仅是投资回报低，而且内部业务的质量也有问题，特别是随着竞争环境的变化会有更多问题。坐吃山空、不进则退，终会导致有一天被别人竞争掉。因此，宁高宁说“我们的人和公司都要改变”。

“我也感觉到大家都积极地想把事情做好，其中可能会有一些小矛盾，但影响不大。再往前走，仅靠热情是不够的，我们要有自己的核心能力。”宁高宁承认中粮的队伍不乏热情和积极性，但最终要看的还是自身的专业能力。宁高宁希望从2007年开始，每个业务单元都对自己的业务做一个核心竞争力分析。你的哪几手是行业里面别人比不了的，是品牌、规模还是别的什么？有些业务单元缺乏核心竞争力，怎么办？能不能形成？业务单元要在专业化分工之下来讨论核心竞争力，每一个经理人也应该不断反思自身的专业化水平，把自身所规划的东西放到业务的有机体里面，作为一个部分来经营。

你是做技术的，是做市场的，还是做财务的？“万金油”型的人不行。这是宁高宁非常明确的一点。他说，只有分工的专业化，才有职业的专业化。如果过去中粮的经理人没有专业化，或者某些业务单元没有很专业化，这些都不要紧，因为当时的分工没有很专业化。分工专业化以后，自然就会要求经理人的专业化。

他反复强调上述这些话，“因为专业化的分工一定会使我们产生这种要求”。

当然，保持高的境界和精神追求是经理人必备的素质，也是宁高宁一直非常看重的。

井冈山学习：在心里落下一颗种子

5月9日下午，我们飞到南昌后立刻换乘井冈山干部学院的班车前往井冈山。一路上，绿油油的稻田和稀稀落落的农舍在远处起伏的丘陵衬托下，俨然是最美丽的田园风光。令我有些失落的是在四个多小时的路途中，我基本上没有看见成规模的现代化工厂，或许这里的工厂都建在远离高速公路的工业区里面，但我更相信家乡的工业还不发达，亟待发展。

到了井冈山，感觉变化真的很大，路宽了，新楼多了，旅游服务业更发达了，还新建了一个美丽的学校——中国井冈山干部学院。干部学院给我们安排了三天课程，既有课堂讲授，又有体验式教学。我们听了余伯流教授的井冈山革命斗争史的课程，参观了纪念馆，向烈士墓敬献了花圈，并重走了毛泽东、朱德挑粮上山的小道。三天的学习是对我们思想和灵魂的一次洗礼，也唤起了我的一些深度思考。

李德明，中土畜三利香精香料有限公司总经理，从井冈山干部学院培训回来后以细腻的文字这样记录自己的感受。他说，在井冈山学习的过程中，他一直考虑井冈山革命根据地的创建对公司经营管理的借鉴意义。当年老一辈革命家的远见卓识仿佛是正确的企业竞争战略；当年军民的浴血奋战应该就是当今企业的团队和执行力。如果一个企业具备正确的企业竞争战略，具备优秀的团队和强有力的执行力，那么这家企业就应该具备成功的关键因素。所以“我们应该苦练内功，把精力放在制定正确战略、加强团队建设、锻造执行力上。只有这样，我们的企业才可能走向成功”。

2007年5月9~12日，中粮四十多位高管参加了第一期中国井冈山干部学院中粮集团领导干部培训班。

中国井冈山干部学院为学员提供了极具特色的课堂教学和体验式教学，组织大家到井冈山革命烈士陵园敬献花圈，参观了茨坪毛主席旧居、大井朱毛旧居、小井红军医院，重走了朱毛红军挑粮小道。中粮学员在荷树下感受了毛主席“站在井冈山，看到全中国”的大境界，在井冈山烈士陵园的纪念堂理解了什么是理想和信念……

“上井冈山伟大，下井冈山更伟大。”此次学习无疑能够给中粮的经理人以启示，即如何把井冈山精神与历史经验带到企业管理的实际工作中去。一向习惯思辨和对话的宁高宁自然也不会放过这个“宣讲”的好机会。他又一次站在讲台上，对着中粮的经理人团队说：“我们要在心理落下一颗种子。”

什么样的“种子”呢？“对于将来怎么学习，怎么带动团队，怎么制定战略，怎么做创新，怎么看大势，怎么看具体工作有一些触动。”宁高宁接着说，“今年我们的井冈行正好和1927年毛主席上井冈山的时候相差80年。80年后，我们这些人到山上来开会，能从山上带回去什么？能不能把我们学到的东西提炼出来，丰富我们的思想，指导、帮助我们的工作？”

在“宣讲”中，宁高宁分别从理想与实际相结合、境界越高看得越远、实事求是敢闯新路、独立思考勇于创新等方面给予了详细的阐释，让人耳目一新：

理想与实际相结合

从历史背景分析，当时共产党并不是凭空产生的。从鸦片战争、甲午战争、八国联军到军阀割据，中华民族到了最危险的时候，人们很容易产生民族激情。共产党的诞生，非常好地顺应了当时的环境。

中国经济的发展，国家地位的不断提升，也给企业带来了很好的发展环境。我们要以中国经济发展的不同阶段为基础，判断我们的业务发展。

毛泽东对共产党和自己的定位很符合历史潮流。我们也应该从历史的角度看企业，在行业里知道我们的企业应该怎样往前走，人有远谋近忧才少。这样对战略理解、对行业理解和工作方法会更有定力，更有方向感，最终，公司才能取得较大的成功。

境界越高，看得越远

当时，共产党的革命远大目标是让全体人民过上好生活，和我们企业的目标是一致的。在民族危亡时刻，很多年轻人抛开一切，要挽救中华民族于危难之中的思想变成根深蒂固的理想信念。现在社会进步了，随着市场经济的发展，人们对物质利益关注得较多，这也是生活水平提高的必然，但要把握好理想和现实、精神和物质的平衡问题。

企业在创业初期最需要团结精神，然后慢慢再做平衡。比如我们的薪酬福利体制改革，企业往前走时会继续带来不平衡，这是不可避免的。刚开始可能有人有期权，有人没有，有人工资高一点，或在某些方面评价不公平，但大家要知道，这是评价方法带来的，或工作不细致带来的，或因为某种妥协带来的，并不是有意造成的。我并不是让大家只讲奉献精神，而是希望大家有“站在井冈山，看到全中国”的境界，境界越高的人，看得越远。毛泽东当时如果抓住袁文才和王佐后，先把他们杀了，再把房子占领了，农民喝酒吃肉闹腾两下，可能就闹没了。但他当时看得很远，袁、王喜欢枪，就送枪给他们，因为他心里想的并不是几杆枪的问题，而是全中国的事。这种境界和“山大王”是不一样的，对我们非常有启发性。

实事求是，敢闯新路

武装割据、农村包围城市、发动群众、领导干部率先垂范、组织建设等都是实事求是、敢闯新路、勇于创新的工作方法。

对于我们企业的业务，实事求是、敢闯新路非常关键。不管盈利的、亏损的、发展的还是较平稳的业务，能不能真正地用实事求是的精神来评价自己？能不能真正地用实事求是的精神去探索业务规律？我多次提过毛主席的《寻乌调查》，他对油盐酱醋进行调查，对所有的人在干什么、收入从哪来全部了如指掌，那时新中国还没有成立，毛泽东就在小范围内做了很深入的研究，这对企业发展非常有借鉴意义。现在往往我们发展快了以后，过多地讲到规模，讲到我们要做什么事，往往会漏掉一些很扎实的基础工作。

独立思考，勇于创新

创新不仅指产品创新，组织也可以创新，理念也可以创新，管理方法、品牌也可以创新。创新必须根植于企业之中。在西方理论中，企业家的基本使命就是创新，企业家只有创新才有存在的必要性。真正的成功者是生活在不断创新之中的，没有任何一个产品可以长期不变。比如可口可乐的董事长都六十四五岁了，还在创新，他解决了可口可乐里糖分太高的问题。

井冈山的创新精神要保持，共产党到苏区、去长征、到延安、国共合作、土地改革、和国际社会打交道、农村包围城市都是创新。对于企业，创新不是仅强调在表面，还需要对产业有深刻的理解，对业务要做到游刃有余，熟能生巧，生巧实际就是创新。我们企业的使命就是创新，企业的命运能不能发展也在创新。

另外，任何创新都有风险。我们要理解创新，容忍创新时犯错误，容忍失败，如果没有这样一个文化环境，大家就没有去探索新东西的动力。井冈山的工农红军，也是从失败走向胜利，某个区域的得失并没有消灭共产党的灵魂，这个灵魂还在继续发展。目前我们9个业务中心、经营单元定位以后，推动经营战略和方式及产品创新的任务，落实到每个负责这个行业的人身上，企业自身怎么推出创新，不能等集团的指示，为什么？因为集团层面不在行业里，给指示也可能是错的，那么你只能自己创造。

随着阅历、年龄的增加，我突然发现很多东西都是相通的。80年前在井冈山发生的事，今天我们可以从中学到很多的方法，所以企业管理理论和很多行业相通，比如和医学、文学、历史、哲学、军事、中国革命历史都是相通的。

“希望这次到井冈山学习能在大家的心里落下一颗种子，对于将来怎么学习、怎么带动团队、怎么制定战略、怎么做创新、怎么看大势、怎么看具体工作有一些触动，这样我们的队伍就有很好的提高。”

宁高宁接着意犹未尽地表示：“一次井冈行给我们的启发，对我们将来一生都会有用。人的思维转变很快，也许一夜之间在某点上就转过来了。今天应该是我们重新认识大、小、横、纵环境的转折点，希望我们的队伍能够不断地提高，不断地发展，建立起一支像当年井冈山队伍那样的团队，带领我们公司走向全国胜利。”






第六章　管理体系论：中粮的再造与6S管理工程

还是在2002年的时候，时任华润集团副董事长兼总经理的宁高宁写了一篇《执行力》，反响很大，被很多香港报纸转载或引用。

在这篇文章里，宁高宁讲了一个现实中发生的故事：香港有两家公司，十几年前差别并不大，公司的规模和盈利也相仿，两家公司十几年来所做的事情其实差别也不算太大，你做地产我也做地产，你做基建我也做基建，你做电信我也做电信，你做酒店我也做酒店，你做零售我也做零售。可是，十几年下来，两家公司的差别可就大了，一家成了世界级的企业，另一家不仅规模小多了，而且被迫做了债务重组。进而，宁高宁做了这样的思考：这两家公司在几乎同样的战略方向下却经营出很不一样的结果，到底说明了什么？战略方向与战术执行如何配合？两者谁先谁后？

“战略的错误可以导致公司的失败，但战略的正确却不能保证公司的成功，成功的公司一定是在战略方向和战术执行力上都到位。”宁高宁同样把他的这种思考传递到了中粮经理人团队中去。2006年1月15~17日间的中粮集团第二期高层战略研讨会，就是以“战略战略战略，执行执行执行”为主题的。

“我们现在处在一个比较关键的转变阶段上。这个阶段我们会焦灼、艰苦，最少要两三年时间。”在宁高宁看来，一个企业里不同层次的矛盾很多，比如速度和风险、规模和效率、团队和个人、长期和短期、质量和成本、约束和激励、放权和集中等等，企业是所有矛盾的统一体，而战略和执行则是企业里面最普遍、最深刻、最长期的矛盾，是永远不断碰撞的矛盾。这就需要有一种强有力的管理系统的支持。这个管理系统就是6S管理体系。

6S是一个执行战略的工具，宁高宁要把它变成一个工作的方法和评价的体系，“成为保证一个企业正常发展的强有力的工具”。宁高宁始终在中粮内部强化这样的理念。

学习华润好榜样

星星之火，可以燎原

2005年3月27~28日，中粮集团在北京召开“6S体系研讨会”，特意邀请华润集团财务部副总经理魏斌做了《6S与战略管理》和《全面预算管理的创新实践》的专题讲座，全面介绍了华润集团6S体系以及平衡计分卡（解析见附录二）原理在6S体系中的应用。当时，宁高宁、中粮集团的总会计师邬小惠以及主要财务负责人和各业务单元财务负责人等同时参加了研讨会，可见会议的重要性。

在这次研讨会上，宁高宁说了一句意味深长的话。他说：“学习是推进6S体系的重要基础。”向谁学习？怎样学习？宁高宁给中粮上下找来了一个现成的“学习好榜样”，那就是华润集团。

一直致力于多元化业务的华润集团，由于6S体系的实施和持续不断的完善，管理人员特别是财务人员的专业构成和专业水平有了明显的改进，经理人团队的管理意识和管理能力也有了很大的起色，企业管理随之规范，业务经营也趋于透明。按照华润系统自己的说法，“更为重要的，是华润集团能够获得相对明晰和准确的管理信息，管理决策从而更具针对性和有效性，由此才有了后来的‘集团多元化、利润中心专业化’的整体战略，以及多个利润中心在内地和香港的行业领导地位。利润中心专业化要求整个利润中心的专注和投入，也就是需要更加明确和细化的竞争战略，以确定业务长远发展目标以及实现战略目标的途径。”

华润集团所实施的6S管理体系引起了上级主管部门的注意。2004年夏天，国资委组织召开中央企业负责人会议。这次会议不仅通报了国内外的经济形势，而且同时请六七家企业做了重点发言，介绍经验。其中，就有华润集团主要介绍的6S管理体系。当时，中粮集团总裁刘福春也参加了会议。他回忆说，他觉得6S管理体系“有些不同，属于管理学问的范畴”。会议结束回到中粮后，他就提出“应该向华润学习”。当刘福春产生这种想法的时候，宁高宁还没有上任中粮集团董事长。

但历史的发展还是如刘福春所愿，6S管理体系随着宁高宁的上任悄然在整个中粮集团内部由“星星之火”形成“燎原”之势。

宁高宁的施政报告

要知道，6S之所以能在华润集团深入人心，并产生好的管理效果，与宁高宁的主导密不可分。事实上，宁高宁的6S理念萌芽于20世纪末，当他在华润集团刚刚开始掌舵全局的时候。

众所周知，华润集团通过连续的资本并购来达到对行业整合的目的，至少有两个重要问题需要解决：一个是资金链的问题，一个是如何有效控制的问题。对于第一个问题，无论是在华润自身还是在外界看来，显然都不是问题。所以，最重要的疑问，就是华润通过一个什么样的机制能够形成对旗下那么多资产、那么多公司的有效控制呢？

早在1999年5月19日，在华润集团的常董会上，已经出任华润集团总经理的宁高宁提出了“对集团业务管理和发展的初步设想”，被华润内部称之为“宁高宁的施政报告”。就是这个报告，首次提出了华润今后的管理控制模式是“6S”。

宁高宁在这份施政报告中，首先分析了华润集团当时的状况，并犀利地指出：华润面临的挑战并不是资产规模，而是资产质量；不是多元化，而是要下决心专业化；不是短期的资金周转，而是尽快培育现金流量强的、有盈利的业务。据此，宁高宁认为，华润未来的发展都是以现有业务的有效整顿和管理为基础的。今后华润集团管理的精力和方法应该随着业务和资产配置的转变而转变，跳出原有主管二级公司的圈子，要管主要业务、主要资产；跳出原有管理贸易公司的方法，建立一套管理多元化控股企业的体系。

正是这份施政报告，奠定了华润自1999年开始的管理模式。也是这份施政报告提出了华润初步的基础管理体系，即6S体系。这个体系以管理会计理论为基础，以财务问题为切入点，但要解决的不仅仅是财务问题。

当时，宁高宁提出的6S体系是：

利润中心号码管理制（Profit Center Number System）：把集团及其下属所有业务及资产在管理会计的原则下分成多个利润中心和分支利润中心，并逐一编制号码，使管理排列清晰，报告体系完整。

利润中心报表管理制（Profit Center Management Account System）：在利润中心号码管理制的基础上，每个利润中心按规定格式和内容编制管理会计报表，具体格式由集团财务部统一制定并不断完善，最终汇总为集团总体管理报告。

利润中心预算制（Profit Center Budget System）：在利润中心分类的基础上，求得管理层对自身业务有较长远透彻的认识，不断提高、修正、改进方法，预算的方法要自下而上，结合业务，给集团整体预算提供依据。

利润中心评价体系（Profit Center Measurement System）：根据不同利润中心的业务性质和经营现状，该体系要公平合理，可以促进管理，并提高盈利能力。评价体系中不确定的部分集团有最终决策权，对下属公司的资金使用和派息政策，由集团根据业务发展方向统一决定。

利润中心审计制度（Profit Center Audit System）：利润中心制度建立后，由集团财务部提出有需要审计的利润中心名单和审计要求，由审计部进行不定期审计，确保报表、经营情况的准确性及对集团经营、财务政策的遵守。

利润中心经理人评核制度（Profit Center Manager Evaluation System）：对利润中心的负责人，包括二级公司及主要营业部门、主要投资项目等，进行最少每年一次的评核，奖罚分明，不断调整。对利润中心负责人实行考核上岗制，建立选拔管理人员的科学程序。工资档次逐渐拉开，视经营情况提取奖金。

1999年左右，华润集团的多元化业务还显得有些杂乱无序，宁高宁趁此提出了6S的管理框架。正如上文所述，6S的系统化构想是在专业化的基础上，将集团及所属公司分为行业相对统一的业务单元，设计成利润中心，每个利润中心再划分为更小的利润点，并逐一编制号码（1S），使管理排列清晰，进而推行预算管理（2S），编制管理报告（3S），相应进行审计（4S）、评价（5S）和经理人考核（6S）。这一看似简单而普通的制度组合的背后，实际上影响深远。按照华润集团财务部高管的说法，6S“逐步演绎了现在华润集团平衡于集权与分权之间、多元化控股下专业化管理的组织架构”。

一个事实是，华润集团下属利润中心的专业化最初是通过6S的号码体系来解决的，号码的编制和增减代表利润点乃至利润中心的划分和调整，但当利润中心的业务定位清晰后，号码的管理要求已经显得落伍。

2003年，华润集团倡导6S的战略化导向，促成了6S的开放式变革，同时6S的信息化方向也开始明确。在6S战略化方面，将战略管理作为主线贯穿6S始终，并加入两个创新：一是以业务战略体系替代号码体系，二是以战略导向的多维视角完善业绩评价体系。同时，6S的定位也由预算管理或运营控制系统提升到战略管理系统，从而实现了6S的变革性跨越。2004年，华润集团强调建立找差距的企业文化，引发了对6S的全面评估，6S一体化、综合化和层次化的理性思考引导6S在华润集团的进一步落实和深入推进。

经过创新后，1999年华润集团提出的6S体系已经变成如下：

利润中心业务战略体系（Profit Center Business Strategy System）：在专业化分工的基础上，将集团及下属公司按战略管理的原则划分为战略业务单元，这些业务相对统一的战略业务单元设为利润中心（称为一级利润中心）。每个利润中心再划分为更小的战略业务单元（称为二级利润中心或利润点），并逐一编制号码，使管理排列分类有序。这个体系能清晰地反映集团主要资产，便于按行业进行整合，并对每项业务实行实时监控，同时使各利润中心对自身的管理也有清楚的界定。这样，任何一项业务经营的好坏都能按业务战略进行评估，不会因为关系不清而使做得好的业务被做得差的所混淆，也不会因为层次差别 而将战略性的业务及资产被非战略性的部分所掩盖。

利润中心全面预算体系（Profit Center Master Budget System）：在利润中心战略细化的基础上，推行全面预算管理，将战略目标通过预算落实到每个利润中心及利润点，并层层分解，最终落实到每个责任人每个月的经营上，从而使管理者对自身业务战略有较清晰和长远的认识，同时还能从背离预算的程度上去发现问题，并及时加以解决。全面预算以战略为导向，由下而上，由上而下，不断反复和修正，最后形成战略业务单元的全面预算报告，并汇总分析形成集团整体的全面预算报告。全面预算报告包括营业预算、资本支出预算和财务预算，通过这几部分预算规划业务安排、投资决策和资源配置等管理过程，实行结果导向下的过程控制，最终落实战略目标。

利润中心管理报告体系（Profit Center Management Reporting System）：在利润中心全面预算的基础上，每个利润中心按一定的格式和内容编制管理报表，并进行管理分析。管理报表不同于对外的财务会计报表，而是一个层次清晰、内容直观的内部报表，能够反映每一个战略业务单元的业务特点。管理报告每月一次，包括每个利润中心的营业额、经营利润、现金流量、成本费用、资产负债以及其他关键的个性化指标。各利润中心报表按行业进行分析，监测业务战略的执行，最后通过汇总分析，形成集团的管理报告。监测整体战略执行情况，解决了财务报表过于概括因而难以适应管理需要的问题。

利润中心内部审计体系（Profit Center Internal Audit System）：战略的执行力、预算的完成度、管理报告的真实性以及集团统一管理规章的遵循情况，都需要通过审计进行再认定。内部审计是战略管理的监督环节和管理控制系统的再控制环节，集团及利润中心通过内部审计来强化战略执行和全面预算的推行，提高管理信息的质量，从而支持管理决策的有效性。

利润中心业绩评价体系（Profit Center Performance System）：业务战略和预算完成情况需要进行评价，而评价体系需要适应利润中心的业务战略，并按战略驱动因素进行构建，战略由此就被转化成了财务、顾客、流程和学习等几个维度的关键业绩指标。每一个评价维度主要是通过个性化的量化指标进行综合评价，同时为了兼顾不同利润中心的实际情况，也可以设立一些非量化指标作为补充。各利润中心的评价结果是评估战略和进行事实奖惩的主要依据，通过业绩评价促进战略执行与经营目标的实现，从而使评价成为战略执行工具。

利润中心经理人考核体系（Profit Center Manager Evaluation System）：战略执行和经营责任具体落实到各级责任人，从而考核也要落实到利润中心经理人身上。利润中心经理人考核体系主要是在业绩评价的基础上再加上经理人标准的考核，两方面共同构成经理人考核的结果。其中华润经理人标准包括无形和有形两个层面，具体是指激情、学习、团队、诚信、创新、决断、学历、智力、表达、体质、环境等方面。根据考核结果，决定经理人的奖惩以及进一步的任免使用建议。

2005年前后，宁高宁还没有“空降”到中粮集团的时候，华润集团已经有九大利润中心，管理模式无疑来自于上述的6S体系。正如宁高宁所言，华润的业务发展是没什么大的担忧了，所进入的产业，商业模式已经基本形成，下一步就是怎么顺着这个模式，把生意做大的问题。

摆在宁高宁面前的一个现实难题是：为了多元化，不断地并购所带来的有效整合，尤其是文化整合的挑战。他曾对国内媒体沉重地说：“华润未来最大的挑战会来自于文化。”这恰恰也是超大型企业的一个最大的挑战。

尽管如此，当时的宁高宁并非像在中粮一样获得人们的青睐和赞赏，他在华润所做的努力始终得不到人们的完全信任。门户网站新浪网曾经以《宁高宁——悬崖边的巨象之舞》为题，做了一个大的专题，对宁高宁表达了强烈的质疑。在这个专题中，新浪网质疑道：“宁高宁自称‘推崇杰克?韦尔奇’，已经在第二遍通读韦尔奇的英文版自传。确实，华润近几年所为，也有几分韦尔奇重组通用电气之风格。不过，宁高宁觉得‘更近似和黄’，其产业布局和追求目标都有效仿之味道。和黄并不是情有独钟于某个行业，李嘉诚只要认为所投资产在某个行业达到峰值，他就会毫不犹豫地卖掉而获高额回报。宁高宁没有产业情结，并不刻意‘必做什么或不做什么产业’。宁高宁到底是追求‘产业领袖地位’还是‘公司根本价值’，他的回答是‘公司价值’。”

其实，更多的人显然并没有深刻认识到6S是华润集团的核心管理体系，而正是这个管理体系将多元化与专业化有机地联系在一起。因为6S是将多元化业务与资产划分为战略业务单元，并将其作为利润中心进行专业化管理，同时推进业务战略的制定、实施和评估的一整套管理体系；6S涵盖战略管理的基本思想，其目的是使华润集团管理模式与业务种类繁多和资产层次复杂等具体情况相适应，由管理法人企业转到管理主要业务与主要资产上来，并通过集团多元化控股的整体架构推进利润中心的业务整合和战略管理，从而逐步培育核心竞争力、形成行业领导地位。

无异于一场管理革命

实际上，当初华润集团引入6S管理体系，并非一帆风顺。按照华润人自己的说法，这真的无异于“一场管理革命”。

既然是“革命”，往往都有冲突、有碰撞、有坡路要爬。尽管现在看来，华润集团的业务调整和资产重组成了一种管理常态，主要资产通过整合已先后在香港国际资本市场上市，而且不仅是集团推动，利润中心也主动参与，内部几乎没有什么阻力。然而，当初在管理层次不清和管理信息不畅的情况下，打破股权关系并按业务归类以及将业务细化，简直就是一场利益格局的调整，不说业务转型遇到的困难，仅观念转变就不是一件易事。比如在确定一级利润中心时，某公司作为集团二级法人企业，与其他二级公司处在同一个管理层面，只不过是盈利贡献及资产规模较小而已，但要是按业务性质来划分，将其并入另一公司之下作为同一个业务单元管理可能更为精简高效，同时也符合专业化和重要性原则；再比如某公司原在一个大的业务单元之下，而要重点发展就要将其独立出来，提升为专业化的一级利润中心，转由集团直接管理显然更为扁平化；还比如在细化一级利润中心业务时，集团财务部门要与每一家利润中心协商划分利润点并设计管理报表，不仅要进行细致的分析研究，而且还要加上大量的游说工作，最终才做到管理线条的清晰和管理报表的深入。

“可以想象，在当时多元化经营惯性和业绩文化模糊的大环境下，推行一种全新的管理制度和运行模式无异于一场革命。”华润集团财务部副总经理魏斌曾如此坦言。

为了能够使这种全新的管理理念和模式有效地在整个华润集团内部得以推行下去，华润集团最高决策层成立了专门的6S管理委员会推行6S工作，对加强控股公司管理发挥了重要作用。但集团的6S管理属于公司治理的范畴，是控股公司管理的重要内容，股东的管理不仅不能代替各利润中心的内部管理，而且还必须建立在利润中心自身6S管理的基础之上。同时在集团多元化控股架构下，6S的业务战略体系本身就属于专业化利润中心主导的工作。另一方面，集团所属各利润中心本身多为拥有数个利润点的控股公司，6S管理同样是其重要的治理手段。从这个意义上说，整个6S管理的基础在于利润中心，6S在利润中心更能发挥作用，利润中心的6S管理比集团的6S管理更加重要。

由于6S是从华润集团层面开始推行的，这种自上而下的建立过程带来了一些认识上的误区，尤其是只将6S看做集团的管理工具，利润中心只是被动满足集团的需要，特别是为集团编报管理报表以及接受集团审计而已。相对于集团的6S管理，利润中心的管理同样离不开具有相同编制基础而且内容可能更加细致的管理报表，同样离不开具有自我控制功能而且实施可能更加经常的内部审计，甚至没有审计部门的也同样需要将内部审计作为一项经常性的监督制度来推行，其他S（体系）也莫不如是。作为一套战略管理系统，6S在不同层次的战略业务单元都有运行基础，其管理理念具有普遍意义，因而华润集团要求各利润中心全面推行6S，甚至成立类似集团6S管理委员会的组织机构，让6S这一在集团有效实施的管理体系在利润中心层面能真正发挥作用。

但实际上，华润集团对利润中心管理或者说公司治理的内容并不限于6S。从集团层面来说，公司治理侧重于利润中心长远发展目标以及经理人的选拔、权责界定、有效的激励和监督；从利润中心层面来说，公司管理侧重于经理人在日常经营中行使决策权和控制权，对利润中心的经营活动进行有效的组织、指挥、协调和控制；两者通过战略管理结合在一起。显然，战略管理不仅是某一个层面的工作，也就是说6S战略管理系统具有层次性。因而，6S能否层次化地由集团向下推进，利润中心是否贯彻落实战略管理的6个体系，也是华润6S工作能否进一步深化的关键。

魏斌直言不讳地对参加有关“6S体系研讨会”的中粮人表示：“华润的6S是一个较为典型的企业管理体系的设立和运行案例。从6S的发展可以看出，6S是一段管理历程……尽管华润的企业管理体系还存在许多不完善之处，同时6S也不是其管理的全部内容，但通过6S的发展与透视，或许能给其他企业带来一点启发或提供一点借鉴。”

6S工程开始改变中粮

出乎很多人的意料，“学习华润好榜样”，榜样的力量在中粮集团内部激起了一片片涟漪。当为期3天的“6S体系研讨会”结束之后，人们并没有感到疲惫和倦怠，反而有了一种莫名的兴奋感。中粮系统内的财务人员更是纷纷对此发表自己的高见，而这种高见也在很大程度上印证了宁高宁在中粮集团内部推行6S管理体系的决心和魄力。

时任中粮集团财务部副总监，后来成为财务总监的马王军很直白地表示，中粮计划用3个月的时间，初步建立管理报告系统并以此为切入点，推进建立中粮的6S体系。他说：“在未来的工作中，6S将成为我们企业管理的基础性‘语言’，每一个合格的中粮经理人都能用6S要求的方式制定业务发展战略、用6S的‘语言’汇报业务情况。3个月后，仍不能运用6S的经理人将会被关在门外。”

2005年7月，那位早在2004年夏天就想推广学习华润集团6S管理体系的中粮集团总裁刘福春（2007年年中卸任，新任中粮总裁为于旭波）感慨万千，以一篇《6S工程正在改变中粮》为题写下了自己的内心感受：

中国有句老话叫“新官上任三把火”，这位“空降兵”（指宁高宁）却相反，在全力对公司业务和各方面情况调查了解的同时，悄然推动了6S的开展。短短三四个月时间，6S管理系统就已经成为公司内的主要话题。从公司领导到基层企业，从业务单元到管理部门，无论纵向的，还是横向的，都是围绕推动6S系统工程、提升公司管理水平这个中心，从不同层面、不同角度、不同行业上开展行动。一项工作在短短的时间内得到如此热烈的反响和推动，在我所见证的中粮历史上，是前所未有的。

为什么会有这样的反响？说明公司的发展需要6S工程，企业的管理队伍和员工接受、欢迎6S工程。高宁同志在讨论中不止一次说：“6S不是发明，我只是把企业管理的几个方面梳理起来，加以推广。”这听起来平常的一句话，是十分见功力的。

尽管如此，在中粮集团上下推进6S并非一件容易的事情。就连华润集团当初推进这一管理体系都是困难重重，不亚于一场革命，就更别说中粮集团这家一直在皇城根儿下长大的企业了。

中粮集团的财务总监马王军曾经专门就此撰文，并列举出推行6S的过程中所出现的问题：

第一，上下不同步，横向不贯通。一些业务单元、职能部门对6S的理解还十分有限。业务单元和职能部门之间，职能部门和职能部门之间，业务单元和业务单元之间，横向没有形成一个贯通。

第二，理念的总结、提炼和传导迟缓。

第三，理念不连贯，与实践脱节。在战略制定和思考过程中，并不是所有的业务单元都在按照6S的理念来考虑自己的实际工作。

第四，6S组织架构不落实。在单元层面还只是一个空的架构，没有真正发挥管理功能。目前还不能把管理报告、年度财务报表形成的数据，作为基础来分析业务，为决策提供依据。

第五，6S的循环仅限于各个层级、各个部门自身，它是被割裂的，没有运转起来。

第六，信息技术和收集手段不配套。

第七，几个层面上需关注的具体问题：

战略层面：重投资轻产出，重财务轻客户，重远期轻近期。

预算层面：与竞争战略脱节，重结果轻过程，重考核结果轻业务思路，重数字轻举措。

管理报告：业务经理参与度不够；业务、产品、环节不够清晰；个性化指标设计仍然很零星，没有形成一个指标体系；很多业务单元目前找不到合适的标杆企业进行比较；业务边界的划分还存在死角，业务单元还要进一步梳理，否则很难了解整个集团各个业务点的运营状况。

审计功能：目前仅限于收支审计和利润审计，而审计对战略的跟踪、对业务活动的跟踪作用还没有发挥出来。

考核与评价：从薪酬体系的重新改造、业绩考核的方法和个性化，到经理人的评价及任用制度，包括基础薪酬制度如何设置等等，都必须与战略进程、战略推进的速度和力度相结合。

......

据此，马王军说，6S不仅是集团控股管理的需要，更是业务单元自身战略实施的重要管理手段。要通过6S体系的建立和不断完善，使6S管理理念和方法深入集团的每一个单位、每一个经理人、每一位员工。“6S将是今后集团日常管理的重要手段，是集团未来管理信息系统的重要组成部分，是评价、调整业务单元的重要信息系统，也是集团高层决策的重要依据。”

他建议中粮集团建立新的6S管理委员会，作为常设非决策机构，向集团党组负责；不间断地、有针对性地培训和交流；以管理报告为基础，建立每个月业务单元汇报制度，由总裁点评（运行评价会议制度），促进6S循环并形成会议纪要，全方位通报6S及具体问题的解决方案，对执行中的障碍问题提出化解方案，落实责任人和工作目标；强化审计对战略执行的支持和监控；列出工作计划，建立集团信息支持系统（IT、行业研究和收集等）。同时，需要做好细化的工作，比如进一步理清业务边界、对业务单元按不同的评价方法（按营业额ROE、EBITDA、增长率、整体综合评价）详细排名、进行集团资产组合及使用效率评价、分析资产组合对整体ROE的影响等等。

不知道马王军所述的建议是否被宁高宁和整个中粮集团所采纳与实施，但6S推行工程被高度重视已经是不争的事实。2006年，作为中粮流程建设基础年，中粮上下对6S流程逐一进行梳理，列出项目、责任人、工作进度及每个阶段各层级、各部门应完成的分项工作，确保年度内实现6S体系的建立和循环。

6S为企业正常发展保驾护航

6S适合不同层面、不同管理基础的公司

如前文提及，宁高宁在华润的时候，华润在多元化战略过程中部门过多，管理混乱。为了改变这种状况，他向通用电气学习经验，开始运用6S与平衡计分卡管理系统。宁高宁新执掌面临转型的中粮时，中粮也同样有着华润当初的问题。因此，宁高宁在中粮集团运用6S管理体系，似乎也是顺理成章的事情。

在中土畜2005年经理人年会期间，宁高宁与中土畜的经理人做了一番长谈。其中，有人就6S向宁高宁提出了这样一个问题：

“您在华润的时候，结合华润的实际创造性地提出6S管理体系。6S管理体系现在通过发展也经过了几个阶段，在第二阶段的时候，就引进了国际上现在比较先进的管理理念，如平衡计分卡。华润集团实施这个体系的时候，从现阶段效果来看评价都很高。我想宁董事长从华润到中粮集团，有一些理念也会带进来。那么，我想问董事长，管理水平相对较低的国有企业引入先进的管理理念，应该有哪几个方面需要提高？”

对这个问题，宁高宁给出了很鲜明、很直接的回答：

“不是说公司管理一定要到什么水平才能用6S，它是相对柔性的结构和方法，应该能够适合不同层面、不同管理基础的公司。6年前华润推行6S的时候，实际上华润当时的基础管理水平也不高，我觉得当时华润的财务管理水平和今天的中粮差很远。中粮目前财务系统做得很严格，但是我认为中粮财务系统只是一个内部运营的操作系统，这个系统很细但不是战略推动系统，这是最大的差别。为此，我才希望引入6S。”

在宁高宁看来，在经营管理中，最好的方法就是根据自己的实际情况来创造的方法。他说他有一次遇见韦尔奇，谈到华润集团怎么实践平衡计分卡，以及平衡计分卡的方方面面，可是韦尔奇竟然并不知道什么叫平衡计分卡。由此，宁高宁很感慨地认识到，万变不离其宗，好的管理方法是可以自己创造出来的，因为道理是相通的。他说：“根据中粮和中土畜现在的管理水平，目前引入6S管理系统是非常容易的，一点都没有距离，而且我觉得会有创新。”

如此看来，作为一套成就了通用电气，也为华润顺利转型立下大功的6S，在宁高宁看来，很简单，很直接，就是一个工具。也许正是他这种将复杂问题简单化的学习方法，才将来自西方的6S顺利地本土化。

“6S管理报告没有任何神秘感，是一种最直接、不需要任何高深学问的工具；是管理多元化控股企业、多层面架构的工具；是根据企业实践进行战略评价的工具。”在中粮集团第二期高层战略研讨会上，宁高宁就6S做了8个字的点评：简单、快速、运营和科学。

“简单的6S”指6S非常直白、简单、通俗，可以成为战略布局和组织界定的体系。宁高宁举例说，目前中粮集团44个业务单元的布局并不合理，必须用6S体系调整战略布局，比如中粮有多少个业务单元合适？分多少个利润点？新业务什么时候设立？不好的业务什么时候取消？什么时候进行合并？因此，一个企业可以从6S体系得到很多战略布局的信息。

“快速的6S”主要是把经理人在主业上通过努力才能做出的成绩清晰地表现出来。比如某个业务单元过去有块地现在卖了，赚钱了，报告里会显示，但不会评价，因为这不在战略的执行范围内；再比如历史上有一个应收款，5年、10年没收回来，现在收回来了，报告会用另一个系统对此做出评价。一个业务单元，今年目标是什么？做什么？经理人最主要的精力应该放在哪儿？最核心的是什么？历史上最高和最低的利润是多少？财务架构的形成、资本架构的形成、业务架构的形成、对自身的要求，包括现金的使用等等，6S会把这些逐步分离，让一个企业清楚地知道这个业务单元是不是真正在主业上开拓了市场，降低了成本，增加了盈利。其他的辅助因素，也会在报告中得到侧面的反映，这就使6S成为一个真正的信息系统。

“运营的6S”是将6S看做一种管理工具，要强调“拥有感”，并且最终让6S演变成一个企业运营的管理工具。宁高宁坦诚，自己一段时间看不到管理报告和每周的现金周报，就心慌慌的、不踏实，这就是他对6S这个管理工具的“拥有感”。“管理工具一开始是从上往下推，现在主要是财务部门在做，业务经理还没有很深地介入。我相信大家会越来越理解，思想会越来越统一，最终6S这个管理工具会真正变成运营的管理工具，中粮每个业务单元的经理就真正‘拥有’它了。” 他在中粮集团第二期高层战略会议上接着表示，“要组织团队学习、运用6S管理体系。如果大家都用了，报告中的信息会越来越丰富，但关键是要准确，需要对业务有很深的理解，对业务自身有很明确的重点。6S系统建立起来后，管理报告对我们日常运营的价值和作用会越来越显著。”

“科学的6S”则侧重于评价方面。评价体系是6S报告中的评价功能，包括业务评价、经理人评价，评价方法一定要科学。公理自在人心，透明是非常重要的，监督是相互的，公平要在阳光之下。宁高宁在中粮集团内部提出了这样的要求，即每个月的总裁办公会，要以6S报告作为主要的信息基础，包括所有的战略调整、资源配置、奖罚的决策等，也要以6S报告作为基础。宁高宁此举，是“希望大家把它当成企业管理的核心工具”。

其中，宁高宁提到了一个“经济增加值”，即要把资本、环境、风险放在一起看业务。他说，赚2 000万的不一定比赚两个亿的差，因为要看什么样的成本，什么样的风险，在什么样的战略条件下做的。一个企业应该用更科学的方法、用对不同行业的个性化理解来评价旗下的各个业务单元。职业经理人在讨论业务时，如果仍然用一个笼统的盈利数字，简单地对业务进行描述是不够的，只有深入6S系统才能解决这个问题。

“这个体系中还应该有审计系统。现在它只是基础系统，这个系统可以有很多创新发明，但第一步是必须让它准确、个性化，然后再去推动它不断改进、优化。”宁高宁如此表白。

在相当程度上可以帮助企业降低风险

宁高宁之所以大张旗鼓地推广6S管理体系，无疑看重其所带来的力量和可预期的管理效果。

如前文所述，宁高宁第一次将6S体系运用到自己的企业管理中，是在华润集团。

华润集团是一个多元化控股集团，不可能事无巨细，而6S体系可以对企业经营管理形成强有力的支持。2003年6月26日，宁高宁在接受《深圳特区报》记者采访时表示，在6S管理体系下，华润集团总部主要管六大块：战略、主要人员任命、预算考核、现金与财务政策、内部协同与资源综合利用、总体形象与统一品牌。各利润中心在具体运作中，都享有一定的灵活性和自主权。

一个不争的事实是，6S在华润集团已经形成了一个很好的运作体系，而且它的作用也体现出来了。宁高宁对外界自豪地表示：“通过我们的6S管理体系，就能有效地管理好、调配好各利润中心的主要人员，各利润中心具体管理和监督下属企业、负责项目运作。虽然压力很大，但这些利润中心的负责人在经营和管理上有较大的自主权。只要是在集团预算内的经营，他们都可以自己做主。集团总部对各利润中心，连财务总监都不派，就是为了给利润中心负责人更多的权力和自主。不过，投资是个例外，必须经集团严格把关和审批。当然，将来华润集团希望更多的是放权，最终在集团、利润中心及企业之间，形成投资者与管理者的关系。”

宁高宁根据自身的经验和总结，认为6S体系在相当程度上可以帮助一个企业降低风险，帮助一个企业管理企业。比如，华润集团并购一个企业后，培训部的人会先行进入，进行文化导入，介绍理念；接下来进入的就是做6S的人。两个企业如何对接？企业怎么发展？一旦并购企业,按照6S体系运作，就不会出现大问题。

具体到中粮集团自身的实际情况，宁高宁对经理人团队坦言，现在中粮集团面对包括现金流、资金链等一些问题。说到现金流，大部分企业都存在严重问题，那就是现金流动不起来。“目前我看到的集团现金流量表是一个笼统的表，将来希望能看到一个对自有资金可控程度有实际作用的表。我们应该更多思考一下每个业务单元和集团之间是一个什么样的资金联系。财务公司把散落在各个不同部门的资金集中起来，是为了集团利益最大化，不是为了控制谁。今后不管账内、账外，各个层面的钱都必须全面坚决按照集团的财务管理政策来执行。”

不管资本市场还是资金市场，现金流和融资是有直接联系的，中粮集团必须要在现金流以外寻找到一个接口。宁高宁说：“未来5年，我们的投资额会超过自有现金流的量，整个集团在投资和融资以后的现金流可能会是负的。怎么办？只要我们基础业务做得好，盈利能力强，就没有问题。我们的自有现金流占投资现金流的比例要掌握住，不能只算一个数回来。”

同时，宁高宁认为投资也会影响中粮集团资产负债比例。6S管理体系则暗含了很多管理层面和战略层面的东西，一环扣一环，这五个环是完全连在一起的。宁高宁告诫说，每一个经理人在这个环里面都有一个非常重要的位置。某个地方经营得好，投资就会加快，经营得不好，投资就放缓。如果融资环节有问题，国家宏观调控了，不能进行融资了，投资就会受到影响。企业内部要有现金流的管理，有了盈利以后，怎么把钱管起来？这不是局部的问题，而是一个全局的问题，每个人都有责任。

正是宁高宁的执著和有力的推动，6S管理体系开始在整个中粮集团系统内生根发芽。如果说2005年仅仅是6S管理体系的导入年，那么2006年则是6S管理体系的推进年和梳理年。在这一年，中粮集团层面上建立了新的6S管理委员会，作为常设非决策机构，向中粮集团党组负责，并不间断地、有针对性地培训和交流；同时，以管理报告为基础，建立每个月业务单元汇报制度、运营评价会议制度，促进6S循环并形成会议纪要，全方位通报6S及具体问题的解决方案，对执行中的障碍问题提出化解方案，落实责任人和工作目标等等。

宁高宁说：“2005年我们一直在推行6S，已经有很好的架构了。但是到目前为止，6S还只是一个相对轮廓性的信息体系，没有变成管理工具，没有变成评价工具，没有变成集团的决策信息管理、分析工具。希望能用6S来做预算；能用6S完成内部真正的审计，包括每一个业务单元经营现状的审计，就是经营的健康性、数据的准确性都要审计；最后能用6S对公司的经营情况进行评价，这个公司好不好？会用很多个性化的指标来评价，这样不会再有争论。”

在2006年年初的中粮集团高层战略研讨会上，集团财务部总监在总结6S管理体系推进工作时，坦言遇到了一些问题，比如“上下不同步，横向不贯通”、“理念的总结、提炼和传导迟缓”、“理念与实践脱节”、“信息技术和收集手段不配套”等等。针对这些问题，中粮集团的决策是，2006年是整个企业的流程建设基础年，对6S管理体系的流程进行梳理，并详细列出项目、责任人、工作进度以及每个阶段各层级、各部门应该完成的分项工作，从而确保实现6S管理体系的建立和循环。

“现在，在我们公司内，行业标杆、战略导向、商业模式、学习与成长、客户反应等已成为大家最常用的词汇。6S工程正在改变中粮。既然是改革，就有阻力，既然是企业管理，就要面临困难。开展6S工程，就是要逐一克服面前的困难，提升企业管理的整体水平。我们知道，这项工作是长期的，不是阶段性的，只要我们用心去学习，用心去做，我们就一定会成功。”中粮集团前总裁刘福春如此表白。

宁高宁也在企业内部语重心长地表示：“希望6S体系真正成为公司的一个决策工具，一个管理工具，一个评价工具，成为保证公司正常发展的强有力的工具。”

实际上，就像前文所述，6S管理体系以及平衡计分卡的导入，已经让华润集团尝到了“甜头”。2004年下半年，华润集团成立了平衡计分卡项目小组。在实地走访了集团内部四家初步试行平衡计分卡的利润中心，经过充分收集、分析各利润中心在试行过程中的经验、问题与期望后，项目小组建议选择战略比较清晰、管理比较规范、信息化基础较好的华润微电子为集团第一家全面实施平衡记分卡的单位。2005年2月，华润集团董事长陈新华再次重申“常董会要求在全集团推广和实施平衡计分卡，要求每一个企业按照集团的部署，把利润中心各自的战略细化工作做实做好”。

行动的付出最终换来了喜人的结果。按照上海华彩管理咨询有限公司执行董事、母子公司管理专家白万纲的说法，“从一个业务繁杂的多元化外贸集团到一个母子公司管控模式清晰的集团控股企业，华润在中国出色地演绎了GE模式的中国变种”。

这样的评价绝不过分，因为理由是那样的充足：截至2004年12月31日，华润集团业绩再创新高，总资产达到1 015亿港元，营业额达623亿港元。在这些成绩的背后，可以看出华润集团近年来推行6S母子公司管控体系的不懈努力。华润集团的未来蓝图是在集团控股的情况下，帮助各行业利润中心打通国际资本市场通道，最终实现华润集团由多个上市公司组成的控股集团。

宁高宁主政中粮集团的转型与再造的期望值，或许就是成功地打造出另一个华润集团。






第七章　企业文化论：重塑中粮与文化“生产力”

2004年上半年，时任华润集团副董事长兼总经理的宁高宁认识了一个叫付洪炜的人。当时，付洪炜是华润万家超市（华润集团旗下的一家零售公司）的一名普通员工，负责流程的编写和优化。他几个月前才由一家外资企业加入华润，可很不幸，他在浙江出差的途中出了车祸，受了重伤。宁高宁刚好在浙江，所以就去医院看他。就这样在一家小医院的急诊观察室里，宁高宁认识了付洪炜。

在去医院的途中，有人这样告诉宁高宁：付洪炜两天前受伤，眼睛有失明的危险，家属也来了。听了这话，宁高宁心想：“30刚出头的小伙子，遇上这样的事，情绪一定很差，也可能会提出一些要求，我一定要好好劝解他一下，如果有什么要求，我也会尽量答应。”

当宁高宁见到付洪炜的时候，他还躺在床上，头上裹满了纱布。于是，宁高宁握着他的手说：“洪炜，公司没有照顾好你，让你受了伤，希望你……”还没等宁高宁把话说完，付洪炜就抢着说：“哎呀，宁总，怎么你也来了，惊动了这么多人，真的不好意思。”当时，宁高宁觉得付洪炜握着他的手很有力。

宁高宁事后回忆说，他自己还说了些什么话已经不记得了，可付洪炜说的话每一句他几乎都记得，因为它让宁高宁回味了很久，让宁高宁感觉到了一个透明、高尚的灵魂：

付洪炜说：“我刚加入公司，还没给公司做什么贡献，就给公司添了这么多麻烦，真的很对不起。”

付洪炜还说：“我受伤后，公司这么多同事照顾我，这么多领导来看我，我无以报答，只能伤好后全力做好工作来报答公司。”

付洪炜还说：“我很快就会好的，很快就可以工作，用不了多久。”

付洪炜还说：“宁总，你放心，我知道我眼睛有问题。现在看来我右眼问题不大，左眼有问题，没关系，我一只眼也可以工作，也可以写字。”

从医院出来，又有同事接着告诉宁高宁，付洪炜是在凌晨出的车祸，是赶去参加一家新超市的开业。他受伤后送到医院是昏迷的，第二天醒来，还没说几句话，他就问，我们那家店首天开业好不好。这不是电影里的英雄故事，这是真事。

尽管宁高宁对此感慨良多，但他自称那时还没有用文字把付洪炜的这件事记录下来的打算，因为他感到多少有些悲凉。但随后发生的事情却改变了他的这种想法。他此后接到了付洪炜父亲的两封来信，这位七十多岁老人的来信再一次让宁高宁受到震撼。老人在信中写道：“小儿受伤，公司这么关怀，我们全家万分感激。我儿刚到贵单位，还没有什么贡献，就造成麻烦，只能以后更勤奋努力工作来报答了。国有国法，家有家规，公司有规章，如果谁向公司提不合理的要求，请公司以我的亲笔信为证来拒绝。”老人又说，千万不要责难司机，他已很自责了，相信这位司机不但会成为一个好司机，也会成为一个更大的有用之才。老人的第二封信让宁高宁知道他是多么爱他的儿子，宁愿牺牲自己。老人在第二封信中说，他女儿从网上查到换眼球可以治好洪炜的左眼，他想把自己的眼球换给洪炜。他说这样时间短，花费也小，父与子，排异性小。为了说服大家同意和证明他自己“不需要”左眼球，老人说，他的信就是盖住左眼写的。

“我到现在也不知道是什么造就这样一对父子，我也不知道付老先生从事什么样的职业，是怎样培养、教育儿子的，高尚、善良、为他人的心在父与子身上表现得这样天衣无缝，我只知道他是好人，我在心里向他敬礼。”百感交集的宁高宁最后回到华润集团总部之后，以《付洪炜》为题写了一篇纪念文章。这篇文章同时发表在《华润杂志》和《中国企业家》上。在这篇文章里，宁高宁非常感触地说道，认识付洪炜是在一个很令人伤心的地方，是在医院的急诊观察室里。如果不是这样，可能很长时间也不会认识他，不仅仅是不知道他长什么模样，更不会认识他是什么样的内心。

借付洪炜的事情，宁高宁再一次向当时所有华润集团的经理人们表达了自己内心深处的感触。他深情地说：“我们现在也不知道人的品格是先天形成的还是后天才有的，但人和人一定是有不同的，在和付洪炜很短的接触中，我感受到了他品格中的积极、坚毅、乐观和高尚。这些不易得，特别是人在遇到挫折的时候不易坚守。付洪炜不是华润教育出来的，他才加入华润几个月，就是时间再长，华润也没有那么大的本事，但这个新来的人能让华润体会很多。”

是啊。谁说宁高宁当初不是期望华润集团能有更多像付洪炜一样的具有高尚境界和灵魂的“好人”呢？而这些“好人”是可以烘托出一个企业的良好氛围和空气的。

山芳雄，被称为日本当代首屈一指的管理大师，是日本能率协会的理事长。他说过这样一段话：“一个氛围良好的职场的价值观和行为有很多都是相同的。指导者无论如何一定要重视职场里的‘空气’。有了良好的氛围，大家才会相互促进，能力自然而然就会得到提高。”在他看来，良好的工作氛围是指大家的进取心都很强，不能有“死板的上下班时间”的思想，白领员工与蓝领员工的一个本质区别就在于打破了“上下班时间”的界限。

尽管人们对这样的话还存有分歧，但山芳雄所说的“空气”，其实在很大程度上就是指一个企业的文化。但如何定义一个企业的文化，至今仍有很多人对此持有不同的意见和看法。而说到底，所谓的企业文化其实就是组织文化，是一个组织由其价值观、信念、仪式、符号、处事方式等组成的特有的文化形象。

根据史料记载，20世纪80年代初，美国哈佛大学教育研究院的教授泰伦斯?迪尔和麦肯锡咨询公司顾问艾伦?肯尼迪在长期的企业管理研究中积累了丰富的资料。他们在6个月的时间里，集中对80家企业进行了详尽的调查，写成了《企业文化——企业生存的习俗和礼仪》一书。该书在1981年7月出版后，成为最畅销的管理学著作，后又被评为20世纪80年代最有影响的10本管理学专著之一，成为论述企业文化的经典之作。它用丰富的例证指出：杰出而成功的企业都有强有力的企业文化，即为全体员工共同遵守，但往往是自然约定俗成的而非书面的行为规范；并有各种各样用来宣传、强化这些价值观念的仪式和习俗。正是企业文化这一非技术、非经济的因素，导致了这些决策的产生、企业中的人事任免，小至员工们的行为举止、衣着爱好、生活习惯。在两个其他条件都相差无几的企业中，文化的强弱对企业发展所产生的后果就完全不同。

虽然大家对“企业文化”的说辞和评论不一，但大家都有一个共同的观点，即一个企业或者组织的文化如何，将在很大程度上影响这个企业或组织的发展与未来。

而一向对“文化”相当看重的宁高宁，自然也不会漠视文化的力量。在他看来，企业文化是一个企业重塑和转型再造的精神源泉和力量，应该成为一个有生命力的组织的内核。

企业是个有生命力的整体

好人吴恩良

迈克尔?阿伯拉肖夫在《这是你的船》中这样描述：“无论你喜欢与否，你的做法都会成为组织其他成员的榜样。你对他们有着巨大的影响，他们事事都会从你身上寻找原型。如果他们看到你没有认真执行一项你不同意的政策，他们就会觉得自己也可以这样做；如果他们发现你没有说实话，他们就会认为自己也可以撒谎；同样，如果他们看到你挑战权威，他们也就会变得敢于打破成规。就这样，在这个过程当中，一个组织的文化就开始慢慢形成了。”

吴恩良，一个敢于说真话、有着专业精神与态度的中粮职员，被宁高宁树立成了组织的榜样。

在众多的思考笔记中，爱写小品文的宁高宁专门以一个人的名字为标题写了一篇文章（宁高宁曾在华润集团相继以《金志良》、《付洪炜》等人名为题撰写过专栏文章，以示内心之真实想法）。这个人的名字叫“吴恩良”，是原中粮集团（香港）有限公司财务总监。这篇以《吴恩良》为标题的文章发表在《企业忠良》2005年12月号上。

吴恩良是2005年11月1日因病去世的。因此，可以想象得到，宁高宁握笔写下这篇文章的心情是复杂的。他在这篇带有“悼念”性质的文章中写道：“即使恩良今天还在世，我也应该写一写他，因为他是公司里很特别的一位员工……恩良不仅因为他的职业训练使他有很专业的工作水平，我也感受到他其实是一个心底里很明白，也很坚定的人。他用他很平和、很客气的语气说出的一些话，其准确和尖锐的程度胜过很多面红耳赤的争论。这时候，你会不自觉地再抬起头来，再审视一下面前的恩良，再理解一下他脸上的慈祥、憨厚，甚至少许的天真，你会意识到恩良心里是有一团火的，这时你也会记住这个人，而且记得很深。”宁高宁以情感细腻和触动人心的笔触继续写道，“恩良作为一位专业的会计师，在公司工作了十多年，他虽然没有能够照他的意愿来改变公司的整体，但他时刻都在坚守自己的专业操守和原则，这正是我们企业中所需要的精神……好人本来没有精确的定义，可好人都是一把尺子，看我们如何来对比，对比如何做人，对比如何做事……”

2005年4月，中粮集团召开了高层战略研讨会，并在这次会议上通过了公司的使命，其中将“实现股东价值最大化”作为中粮集团的战略目标之一。对此，吴恩良特意写了一篇《实现股东价值最大化》，宁高宁说自己读了之后受益匪浅。在这篇文章里，注册会计师出身的吴恩良写道，当公司的投资回报超过其投资成本时，公司将创造价值，此时公司投入越大，为股东创造的价值就越多，而且在投资回报大于投资成本的前提下，公司发展速度越快，创造的价值就越多。因此，作为价值经理人，“我们应当以投资回报状况作为评价业务以及投资的尺度，而不应一概考察规模、声望、行业排名以及其他情感因素。为做出更加明智的经营与投资决策，我们应该注重基础财务分析和贴现现金流分析”。

对于吴恩良的观点，宁高宁大加赞赏。他说：“这是恩良最后留给我们的话，其心诚和意真让我们难以承担，可冥冥之中，是谁安排恩良在他生命的最后几天里写下这篇短文？我只有相信这是恩良的信念和精神的力量……我相信，无论什么企业，只要真的照恩良说的这段话做了，就一定是家健康的企业。”

“恩良在公司10年，最后他又给我们上了宝贵的一课。” “专业操守”、“原则”、“好人”等等，宁高宁用一系列的字眼，既是真诚表达自身对一名员工的悼念之情，同时又是表达对中粮人的一种期许和希望。而这种期许和希望又紧紧地与宁高宁所要打造的经理人文化联系在一起。

埃德加?沙因，麻省理工学院资深教授，也是《组织文化与领导》一书的作者。在这本书中，他成了首位定义企业文化并指出在组织内部文化占据支配地位的各种情形的管理学理论家。按照沙因的观点，文化是许多不同因素的混合体，这些因素包括“当人们相互作用时观察到的行为规律性”、“在工作群体中演化的准则”、“由组织推动的占优势地位的价值观”、“决定高层管理者对待员工和顾客态度的哲学理念”、“组织的规则、程序和流程”、“非语言传递的感觉或者风尚”等等。在沙因看来，通常在一定程度上，组织会采取一系列的活动来消除新员工的旧价值观，使他更能接受新价值观。尽管“消除”或者“消融”的过程或许是令人不快的，它的成功与否因此可能要依赖于员工忍受这一过程的强烈动机，或者要靠组织敦促员工忍受的坚定性。

但无论如何，谁都不能否认这一过程就是“洗脑”的过程。沙因说：“这样的过程好比带有强迫性的说服或者洗脑的一种形式，除了屈从以外，人们的选择余地很小，比如与新知很不符合的旧准则和价值观。如果我们与这一改变的目标和价值观步调一致，就不会存在问题；但是如果我们不喜欢这些价值观，我们就会对洗脑很不赞成。因此，因为要实现某些共同的目标，组织的概念本身牵涉到对个人自由的一些制约；既然创造性和学习关乎个人自由和发展，那么不断学习、创新的组织概念其实会影响个人的自由。”

进而，沙因提出了“心理契约”的概念，并将此定义为组织中发生在雇员与招聘的经理和其他人之间的不成文的一系列预期，而要培养令双方都受益的长期关系，双方就要与合约的预期相匹配。与“心理契约”相关联的另一个概念就是“职业锚”，即影响个人职业选择的导向力量，它建立在自我认识的基础上。而加强个人的自我认知并将这种自我认知与一个企业的期许和希望有机地联系在一起，无疑成为一种关键。

实际上，对于如何加强自我认知，宁高宁一直在企业内部持续不断地进行“洗脑”的过程。曾经的一句“坦率、真诚、表里如一，是做人比较快乐的生活方式”让所有的中粮人怦然心动。

一个具有竞争力的企业需要一个统一的文化，而文化来自于人。对此，宁高宁有着深刻的认识。早在1999～2000年间，时任香港华润集团副董事长兼总经理的宁高宁，就挥笔写了一篇名为《人在上》的小品文，刊登于当时的华润创业企业内刊《创业论语》上。在这篇小文中宁高宁说，因为“企”字的上面是“人”，“企”字的下面是个“止”字，它是企业稳固的基础，与上面的“人”字组合起来，才能构成一个圆满的“企”字。所以，做企业懂得“止”非常重要，尤其是企业做大以后。企业“止”为安，懂得了“止”，也就懂得了中国传统文化的精髓——中庸之道。

宁高宁无外乎想借《人在上》这篇短文，说明人在企业中的重要，但仅知道重要是不够的，还要组织好这些人来完成共同的目标。在宁高宁看来，对人与事的关系，人们在观念上受到很深的文化影响、企业历史的影响、同事们的影响，人们自己也在时间中慢慢地多了一些领悟。因此，宁高宁又在2002年上半年写了一篇《人与事》，发表在华润集团的企业内刊《华润》杂志上。他说，人与事的关系看来挺直接，其实很曲折。一群人的组织与事的关系就更是这样，同样一件事，有一群人做好了，另一群人却做不好。觉得人与事的关系其实是很哲学的事，是虚与实、无形与有形的关系。古人讲过，万物生于有，有生于无。我猜这里的“无”可指人和人的思想、人与事的关系，人一定应在前面，人是根源。但这里的人，不单指个人的一般存在，而是指有活跃思维的人的动态的组织行为关系。

在《人与事》这篇文章中，宁高宁借一系列人们耳熟能详的小历史典故说明文化观念与价值观之间的关系很重要。他说：

第一点：三个和尚没水喝的观念要打破

过去我们常说的一句话，实际上也是一种潜在的人与事的观念，叫一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。这句话往往被当做既成的现状和组织效率低的借口，但事实是，一个和尚也可以没水喝，如果他不会挑水；两个和尚也可以没水喝，如果他们不会抬水；而三个和尚也可以有水喝，只要他们找到一种喝水的方法。实际上，现在的和尚庙，和尚都多过三个，可谁也没渴死，都有水喝，因为大家一起找到了喝水的方法。这种方法可能是技术的，可能是分配机制的，也可能是团队组织的，反正三个和尚没水喝的观念被打破了。这种情况，在工业化开始的时候就出现了，只不过人的观念没有变，起码没有现实变化得快。

第二点：三个臭皮匠往往还是三个臭皮匠

过去我们还常说一句话，叫三个臭皮匠，顶个诸葛亮。这也是一种潜在的文化观念。这句话从集思广益、掌握更多信息来讲是对的；可前面刚讲过三个和尚没水喝，怎么又说三个臭皮匠会比一个臭皮匠好呢？看来传统的思维观念在逻辑上是有矛盾的。而在现实中，三个臭皮匠，往往还是三个臭皮匠，人多并不能改变臭皮匠的现实，要不怎么会有人很多但很落后的地区呢？如果内部组织系统不好，三个臭皮匠还可能会变成三个臭和尚，不但不会变聪明，变成诸葛亮，反而会没水喝，会吵架，还不如一个臭皮匠。所以，现代企业组织中的人与事的关系取决于人的素质、组织形式的科学性，而不是人的数量多少，也不是一种松散组织下一般的大众参与。

继而，宁高宁借题发挥说，中粮公司内部，也有类似的问题。“这一段时间，我们有几个很重要的利润中心的总经理变动，因为这些变动与我们以前的通常做法不太一样，可能会引起一些猜测。过去这些职位大都有相对较稳定的预期，或者说是一种公司内部人与事的观念，只要不是业务出了大问题、个人出了大问题或者到了退休年龄，一般不会动。而这一次，这些人的变动完全不是因为上面的原因。相反，公司这一次较主动地从业务重组的角度出发，从发展前景出发，从人尽其才、团队建设的角度出发来调整了这些职务。公司根据竞争环境的转变来加强对管理团队的调整，是一种积极应变、增强整体竞争力的做法。这些利润中心的负责人，在过去都做过很多有贡献的工作，我也相信今后他们在新的职务上会做得更好，这样公司就更前进了一步。从相对事后的、防守性的对待人与事的态度，转变为从公司整体战略来考虑的、积极主动的态度，可能也是我们的观念慢慢转变的结果。”

应该说，在主动调整管理团队的同时，中粮公司的基本价值观不但不应改变，还应该在过程中不断加强。股东价值和员工价值的观念，业绩文化的观念，公正评价的观念，团队建设的观念，人尽其才、与人为善的观念，激情投入的观念，诚信和学习的观念，鼓励发展创新的观念，等等，这些观念正在中粮公司内慢慢形成，也在不断慢慢演化进步。宁高宁说：“我们的工作，我们对人和事的态度，都会不断地加强和改善这些观念，这些观念说起来是虚的，无形的，可就是它们决定了我们的行为和企业的成败。这可能就是虚与实、无形与有形的关系。”

因此，入主中粮的宁高宁，首先用了大量的时间和精力来了解这个团队，并与之沟通互动，把自己的经营智慧和管理理念融入这个团队，从而使中粮内部开始活跃起来。

宁高宁说，诚信、团队、专业、创新，这八个字随处可见，并没有任何新鲜感可言。它对于中粮的意义，在于它的内涵。诚信是中粮一笔很大的资产，公司有对外的诚信标准，员工也有对同事、对家人、对公司、对自己的诚信标准。团队可以是一般的团结，大家和和气气，另外团队也是一个非常动态、有内在诚信的、不断更新、不断进步的组织，大家可以慢慢体会。专业本身可能比敬业层次更高一些，我们希望每一个人都是一个有专业水平的人，实际上本身的专业水准，在和人交往的过程中是非常重要的因素。

这或许就是宁高宁推崇吴恩良的根本原因吧。但除了专业等之外，宁高宁还要求做到“细节制胜”。一个人良好的心态会表现在不同的层面上，而一个拥有良好企业文化的企业，在细节上是能体现出来的。

因此，宁高宁在企业内部发表演讲时不止一次这样说，有很强的暗示性，因为企业是整体的，企业的水平会在每一个角落里表现出来，这种代表企业素质的细节渗透力之强和无所不在让人吃惊。比如与一家企业的人谈话，用不了几句话，你就会通过这个人对他所在的企业形成一种感觉，这种感觉可以用来推断企业很多事情。

企业文化与生命体

埃德加?沙因认为，企业文化并不是治愈境况不佳的组织的万能灵药。但事实上，现在企业文化通常被视为组织的变化和发展中的中心因素，这在很大程度上应该归功于沙因的管理理论。

喜欢思辨的宁高宁自然不能放弃利用“企业文化”这一杠杆对于企业内部的“洗脑”和再造。

宁高宁说：“从管理思想来讲，我认为从精神到行动到结果，有一个系统在里面。精神的第一个方块是企业使命。在一个组织里面一定要有一个使命。中粮在过去有使命，只是没有把它统一罢了。组织使命应该与每位员工，特别是经理人的价值观、生活的态度紧密联系，二者是互动的。我觉得，我们的企业到底要做什么？为谁做？将来怎么样？这种理念性的东西，必须是经过我们这个队伍自己提炼出来的。我们真的是想做这个，至于我们具体用什么表述都可以。这是第一步。提炼一定是来自我们每个人的人生观，每个人的价值观，每个人的人生定位。以前我讲过，如果你自身的定位不是在企业里打工，可能你就不应该来这个企业工作，你也不会成为企业的生命，不会成为企业的生力军。”

企业文化归根到底就是一个企业的使命感所散发出来的企业精神，企业的使命感来自所有员工的个人使命感。宁高宁希望能把每个中粮员工的个人责任感凝聚成一种统一的企业使命感，这样经过一系列的过程，必然会有力地推动中粮的持续变革和转型。

鲍勃?奥伯莱和保罗?科恩在《管理的智慧》一书中说：“我们的工作已经成为一个继续学习的过程，是个人为提高自己的工作市场价值而进行的投资。未来管理者的工作将要向雇员提出这样一些实实在在的问题：在这个公司内你工作的真正的附加值是什么？你还有被雇用的价值吗？你学到了什么新技能？你使用哪一种学习战略？你的生活目标是什么？怎样使自己的职业与生活目标相结合？”该书提供了一套学习的方法，即要具备雄心和明确的目标、高度自觉、经常反省、充满自信，同时还要有一份“个人合同”，包括“我现在在哪儿”、“我愿向何处去”、“我怎样到达那儿”、“我到达那儿后将得到什么”等等内容。

以使命为基础，一个企业才可能有经营目标；经营目标以使命为基础，则又是团队的进取心和活力的体现。

不知道宁高宁是否看过这本书，但他的所作所为所思，的确带有这样的痕迹，即不停地思辨、不停地定义，并通过这样的行动来唤醒大家真正的思想认知和行动的改变。他说：

在经营目标之下，是我们的战略定位，就是怎么样去实现我们的目标。战略定位也是市场主导的，应该对行业选择和自身的基础有一个前瞻的眼界。这样的话，这个逻辑才能一步步往下走。

有了战略定位，我们才能有相应的资源配置。我们的人力资源、财务资源，我们所有能调动的资源，都用来配置于、服务于我们的战略，这个战略才有集中、有协同、有规划。很多资源不集中的问题，实际上是因为我们的战略不是特别坚持，与我们的目标不是特别统一，或者是与我们的使命不是特别统一。如果把这个问题解决了，大家觉得我是在这个大环境下工作的，我们的使命是整体的使命，这样来调动资源就会好很多。

在战略和资源配置以后，我们才可以讨论组织架构。谁管谁？怎么分权、怎么集权？里面是一个什么样的关系？架构应该服务于战略，有效率、明确、清晰和有协作。如果今天我说哪个部分不要，哪个公司要改掉，有可能根据我自己和班子经验的判断，在实际中可能会出现问题，因为大家并不清楚为什么这个做，为什么这个不做，会带来很多细节的矛盾。

接下来是我们的管理方法。根据行业的特点，管理方法可能是有独特性的。

而市场竞争力体现在很多方面，我随便列了几个，产品、品牌、技术、成本、渠道、网络等，有了这些，企业的整体竞争力才能体现出来。

有了竞争力以后才会有好的经营业绩，业绩反过来又会导致企业使命的更新。这是一个循环，最终通过业绩的实现，来完成使命。这里面企业文化是非常重要的一点，在这里列不出来，因为它是一个无形的东西，是一种行为的无形的准则。我们搞个演出，搞个节目，这不是企业文化。企业文化是我们在整个经营过程中自然形成的，是比较公正还是比较偏激，是比较轻松、公开的还是比较拘谨的文化，在经营活动中就自然形成了。

宁高宁始终认为企业是一个浑然一体的生命，是个生命体。任何想用一个局部来解决一个局部的想法都是错误的。每一个企业都有不同的思想体系，而且每个逻辑步骤之中都有一个小的体系，都是非常丰满的。比如说定位，它成熟之后就能够自成体系。而企业管理的起点是企业的员工团队。过去有人说过什么质量是企业的生命啦，什么技术是第一生产力啦，什么成本是关键啦，企业经营管理中的每一项因素几乎都被人列过第一。但宁高宁觉得，从企业自身的管理起点来讲，企业的员工一定是企业管理思想的起点，任何其他角度的起点可能都是小的体系。

企业组织发展的高境界

但关于企业文化的不同表现，宁高宁始终认为“体验一个组织能否不断完善自我、健康成长，可能需要正式、非正式这两个层面做参照”。

在宁高宁看来，人其实永远活在正式和非正式两个层面上。一个人早晨上班，这是正式层面的工作，是在组织行为规范下的活动。下班以后，或与同事三两小聚，或与家人享受亲情之乐，或自己沉静休憩，这些都是正式组织边界以外的事。企业往往关心员工在办公室里的事，关心他们在正式会议上的意见，往往忽视非正式意见的存在。这样的企业，其信息的交流是不完善的、不全面的。企业中不同层面的经理人的隔膜也往往由此而生。有些企业组织鼓励人们积极沟通，强调尽量避免在非正式场合发表与正式组织目标不同的观点，这并不是想要消灭非正式的意见和评论的存在。企业活动是有组织的群体行为，个人行为在群体行为规范下就一定会受到许多约束，要有释放的地方。健康的企业组织会通过多种途径，努力减少非正式的消极情绪，并缩小正式组织目标与非正式评论的距离。

宁高宁进而举例说，正式活动的典型形式是开会。开会的内容之一是讲话，讲话的意图之一是做指示。想通过一两次会议解决企业的问题往往是天真的，企业中命令形式的会议和讲话往往达不到效果。如果是在军队，命令式的会议一般会奏效，这是军人的天职所决定的。可企业不应有这样的期望，不论听讲话的人看起来多认真，做指示的人一定要估算一下，这样的讲话有多少内容人们真的听进了心里，会真的转化为行动，会议休息时大家会在走廊里有什么样的议论，否则可能真的是白费工夫。可是，如果把会议变成不那么拘谨的、启发式的、讨论式的、人人参与式的，把正式的会议变成有点非正式的，会议的情形就会真实得多，效果就会好很多，正式的与非正式这两个层面距离就能拉近很多。所以，在统一目标和规则的条件下，企业中能营造出具有人性化的轻松、愉快、开放和有活力的工作方式是很要紧的，企业越是面临着巨大的竞争压力，就越是这样。

现在，企业越来越推崇健康的企业文化。企业文化也有许多正式的推广方法，会议、标语、企业刊物、职工联谊活动等方式，大多数企业都在搞，也容易让人感受到企业文化的存在。可宁高宁认为这里面有个困难，那就是，并不是企业在形式上推广什么，什么就真的成了企业的核心文化，形式上的企业文化往往成了骗人也骗己的东西。

宁高宁郑重地表示，企业文化的真正作用就是把正式的理念推广与非正式的信仰结合起来。文化的诱导和渗透力最强。如果企业文化在非正式层面的行为上看不到，这一定不是真正的企业文化；如果员工在非正式层面上的表现行为与企业自认为的文化差距太大，这个文化一定是假的文化；如果企业推崇学习文化，只能表现在企业正式组织的训练班上，而看不到员工在非正式层面上认真地收集资料，在家里和出差的飞机上读书学习，这个学习文化就一定还没有形成。所以，对企业文化的感受，在非正式层面上往往比在正式层面上还要深刻。

宁高宁又举例说，企业进行员工满意度调查，用不记名的方式，是想把非正式层面的意见提到正式层面上来认识、解决。因为非正式层面的意见与企业的正式目标不一致，对企业是有害的。如果两者拉开了很大距离，非正式层面的意见就有可能在关键时刻左右正式层面的意见，企业组织就会涣散。

相反，宁高宁认为一些好的企业，经常会看到它的员工不仅在工作的正式层面上认真努力，在非正式层面上的相互交流过程中、在亲朋好友中、在自己内心里，真诚地热爱自己的企业，充满信心和激情地推动企业目标的实现，这种保持逻辑一致性的行为，是企业组织发展的高境界。

文化是最低的成本动力

其实，早在2001年，宁高宁就在自己的专题文集《组合论》中探讨过企业文化这个命题。他说，公司文化的形成首先来自于公司高层的管理理念，来自于管理理念与社会文化、个体目标的沟通与配合。

在一次香港财富论坛上，宁高宁遇到一位很优雅的法国女人，交谈中才知道她是一家很大的国际律师行的主管，便问她可认识她律师行的一位律师，谁知她说这个人是一个淘气的孩子，已离开律师行自己创业了。那位律师曾给宁高宁很好的印象，热情，直率，可他在律师行做得并不好，因为律师行要求的文化与他自身的行为差别太大。宁高宁相信他也会做好律师要求的工作，但在没有成文的文化层面上，他的行为准则与环境有差别，他只好离开。

由此，宁高宁发出了这样的感叹：律师行的文化与广告公司的文化不会相同，产品的市场竞争也会逐渐影响公司的文化，公司的文化会在不同层面、不同时间表现出来。公司里对客户是什么文化，同事之间是什么文化，对社会、对公众是什么文化，公司员工对公司、对公司的投资者是什么文化，这些事情可能都有写在纸上的条文，可纸上没写的，写了后如何执行，公司里的人心里都有一个基本的行为准则。而这个基本准则的形成来自于社会文化大环境下的公司的核心价值观。这个价值观，通过公司管理的理念，对人的、对事的、对产品的、对客户的，由最高的决策层推广开来，并通过公司的评价、优劣准则来规范大家的行为。

“什么人是公司的英雄，就产生一种相应的企业文化。如果创新者是英雄，公司就形成创新文化；如果勤奋者是英雄，公司会形成勤奋的文化。公司会有多重文化，公司中有大文化，还有单体的小文化。你进了这家公司觉得舒服，可能是有相通的文化，而这个文化则是公司经营理念长期形成的结果，形式只是表现，表面学别人的公司文化是学不到的。”

因此，在宁高宁看来，公司的目的是价值增值，积极的公司文化带来的是效率，是可以直接服务于目的的，这个效率不是来自于组织的严密、纪律的严明（当然这些也是必不可少的），而是由公司文化带来的效率，源于人们心中，是最低成本的动力。企业文化创造的是企业的环境，每一个企业的生存与发展都会依赖于这个环境。

而宁高宁在中粮所面临的一个挑战就是，让这家多年来一直在皇城根儿下生存和发展的超大型公司在保持原有的严肃、严谨的同时，还要多一分开放、活跃、紧张和团结。如此，中粮转型和再造的软环境才能朝着更加符合预期的方向一步步走下去，从而使团队中成员彼此的信念和想法趋于一致，真正地成为推动企业组织的力量。

一个可以让宁高宁“偷着乐”的细节是，在中粮集团2006年3月的职能部门研讨会和4月的经理人年会上，宁高宁向大家提出了几个问题，大家经过讨论找到了答案，结果发现和宁高宁预先写下的答案极其一致。其中的一个问题是：为什么集团存在好？一致的答案是：规模效应、风险控制，以及降低成本。

要不断地学习与创新

问计韦尔奇：“何谓人才？”

众所周知，宁高宁对通用电气的杰克?韦尔奇推崇至极。在2004年杰克?韦尔奇来中国的时候，宁高宁曾经面对面向这位大师问计请教：“到底什么样的人才是人才？”

杰克?韦尔奇侃侃而谈，向宁高宁列出了人才的四个标准：一是，自己是精力旺盛的人；二是，可以调动别人的激情，不光是自己做得好，还要激励人家做得更好；三是，要有决策的勇气；四是，要能够落实决策。

杰克?韦尔奇认为：中国的领导人在第二点上不是特别出色，很多企业家，或者管理者，只知道服从上司，但是没能调动别人的积极性。杰克?韦尔奇的观点无疑说到了宁高宁的心坎儿上。

也是在这个论坛上，TCL的李东生请教韦尔奇：“如何保持一个企业变革创新的持续热情？”韦尔奇看了一眼认真严肃的李东生，对着话筒告诉他，商业首先就是一场游戏，并不是严肃的、致命的、枯燥无味的、毫无乐趣的事。商业就是生活，而且是每天我们都想打赢的一场游戏。就像你打羽毛球一样，你每天都要打，你可以体会很多乐趣，你会非常高兴。在企业，在行业管理中，每个人都过于严肃了，把脸拉得很长，每个人认为企业是很严肃的事。实际上商业是很有趣的，你可以在做企业中不断地创新，不要在你的员工面前那么刻板。

是的，一定要不断地创新，这是最重要的。宁高宁曾经参观过通用电气的克劳顿培训中心，对通用电气的企业文化非常推崇，也希望中粮以后能够成为像通用电气那样有统一企业文化的大公司。宁高宁说，真正摸到通用电气这家公司的核心不容易，这家公司的管理思想穿透力是很强的，人们想的一样，说的一样，努力的方向也一样。这是一家很有整体感的公司。

自然，宁高宁也非常渴望中粮也是一家这样的公司：有整体感，有活力，能够不断地创新。

“创新非常重要，”宁高宁不止一次地在中粮集团内部这样宣讲着，“中粮将来要逐步建立起激励创新的机制。”

他曾以财务来举例说明创新的重要性。他说，财务本身就有很多创新的方法，比如财务架构设置的创新，融资方法的创新，财务部门从过去现金式管理向战略层面推动公司进步也是创新。创新分层面，创新有基础，可能由于基础差，简单的一个进步就算创新，其他层面比如商业模式的创新，非常重要。如果能够用自身的想象力，在一个产业里面突破固有的、传统惯性的思维模式，那就会成为这个行业成功的一个最根本的因素。

“我们是在一个传统行业里，大家都很年轻，有潜力，知道这个行业的特点是好的，不知道也是好的，不知道会有新方法出来。”他说，《蓝海战略》这本书就是告诉人们怎样去竞争，告诉人们必须创造一种和竞争对手不相关的新方法。

在宁高宁看来，几乎所有成功的商业模式在转型的时候，必然是以一种优于对手的模式取胜的。比如，戴尔本身尽管是卖电脑的，没有更大的技术创新，没有贸易方式创新，可电脑加上服务以后，就变成一个新产品出来了。因此，每一项业务都有不断改善、不断创新的余地。

企业作为人们创造出来的一个生命体，在整体上是不能用一个共有的、不变的答案来解释的。试图寻找这个答案的人到今天都失败了，这不同于自然科学的一些定律。可科学之间是相通的，学好数学的人可以管好企业，学好医学的人也可以管好企业。学问之间的相通不是其答案，而是其方法，好的企业人就是要探索、总结、使用这些方法，很多时候还要创造自己的方法。

“比如我们下发文件，可以把文件搞得友善一点，用一种同事间说话的语气。”在一次内部的经理人会议上，宁高宁这样说。在他看来，创新的力量应该是无处不在的。

中粮的未来就是对员工的态度

“新鲜血液”是给中粮集团带来长久进步的元素。中粮正处在一种转变过程中。按照宁高宁的话讲，这个转变可以是业务的转变、管理体制的转变、人的转变，包括人员组成的转变。

有人问宁高宁，中粮集团的未来是什么？宁高宁郑重地说：中粮集团的未来就是中粮集团对员工的态度，对年轻人的态度，对员工发展的态度。

在一次为欢迎中粮新员工而进行的座谈中，宁高宁显得很坦率：他不想新同事进来以后，过两年就被原系统同化掉了，这样原来的状况还会继续存在。他说：“现在公司内部也在讲口径问题，数字问题不仅在中粮，从国家来讲这都是一个很大的问题。从我们公司来讲，如果有任何这种倾向的话，我们中粮就完蛋了，商业社会的规则是不允许内部造出假的东西来欺骗别人，社会会惩罚你。特别是等到中国的金融系统、资本市场系统、评价市场系统慢慢具备了以后，这样的企业就生存不下去了。”

那什么才是一个好的评价标准？用别人的期望值作为评价的标准，实际上没有好坏之分。宁高宁说，真正好的同志、好的业务，不过是结果能超过大家的预期罢了，“希望能用一种创新的态度、用付出和执著，不断创造超出一般人预期的结果。希望我们年轻的同事能够真正成为推动公司不断进步的新动力”。

与外资企业相比，国有企业的确能给年轻人以更大自我发挥的空间和尊重。这也是宁高宁着重给中粮年轻人宣讲的理念之一。他说：“理论上讲，国企是大家的，会有更好的体制让员工发挥，反过来讲，从国企的所谓领导到员工，都要更好地在这个平台上发挥。我和班子其他成员愿意与大家一起探索国企的改造。将来，国企的员工，从收入到社会地位，从职业生涯设计到管理技能的发展，都不会比任何外企差。我不是希望大家离开公司，可是如果有一天很多外资大企业做某一行业的生意时，必须从我们公司挖掘人才，我们员工的价值才能提升。我希望有更多年轻的、专业的人来负更多的责任，有更多有活力的同事担负更重要的职务。”

同时，宁高宁还鼓励年轻人多持有一种批判的态度。他直言不讳地表示，中粮现在还有很多问题，是在一个模糊、不规范、扭曲的情况下产生的，他希望以后大家能够运用专业水平、专业操守、专业的执著精神来改变它，拿出一种批判中粮的架势来，从而使中粮进步得更快。

2006年4月，宁高宁在一篇题为《双城比》的专栏文章中这样写道：记得以前有句话，说有比较才有鉴别，的确有很多进步都是由比较来推动的，和你自己的过去比，可能大部分事情都在进步，因为世界在进步，所以我觉得说自己做什么事比以前做得好了是不够的，大家都在学习，还要比学习的速度。今天真正的比要和别人比，国家和国家比，城市和城市比，公司和公司比。凤凰城和乌鲁木齐比是一件有意思的事，因为它有自然条件上的可比性，也有更多的不同，比较中就找出了其中的奥秘，找出自身的美丽和不好。现在有很多姐妹城市，不知道凤凰城与乌鲁木齐是不是，如果是，比较就更容易了，对比一下，很多事就能理解得深一层。

不学习就跟不上队伍

宁高宁认为，要在中粮集团这家企业中形成学习的气氛，首先公司一定要有一个目标，这个目标是硬性的，让大家觉得不学习就达不到目标，不学习就跟不上队伍，通过这种环境逼迫，这种引导，让大家学习，从而提高水平，完成任务。其次是学习型的企业文化是慢慢形成的，要有意识地引导大家，互相影响、相互促进和相互交流，从而逐渐形成学习的氛围。

《企业忠良》在很大程度上扮演了这一“角色”，尽管它是一本众人皆知的企业内刊。

宁高宁认为，对公司员工最需强调的是“忠良”精神。他准备利用内部杂志这个平台，向每位员工灌输作为职业人的“忠心与良心”，这是企业生存和发展的基石。只有精神素养提升了，管理水准才能真正提升，国际化的企业管理方式才能真正导入。

创办《企业忠良》后，宁高宁不但自己亲自在杂志上设立专栏，还多次为提高杂志的质量而举办座谈会，阐述杂志的定位、作用和发展方向。

宁高宁说，不断创新和进步是杂志的生命线，《企业忠良》在公司管理理念的渗透中起着很大的作用。他认为杂志办得成功要经历三个阶段：首先要坚定地服务于战略，最终达到增强团队意识的目的。用思维消化过的中粮的思考，来反映中粮今天的事。不在乎文章写得深刻或是浅薄，只要大家爱看、爱写，参与感强，第一步就成功了；第二步是要创造一个开放、活泼、敢说话的愉快氛围；第三步，传播理念、统一认识，反映公司正在做的事情，真正推动公司进步。

“杂志办得离我们越近才能越受欢迎。”宁高宁希望《企业忠良》的编辑部要做到几点：一是杂志每期要形成一个主题，哪个企业哪个侧面做得好，就要把它放大，作为最佳实践进行推广；二是中高层经理人要在作者中有一个基本比例，从总公司到业务单元再到职能部门，每期要有两三位一把手写一些关于公司战略、公司管理的稿件，如果都是下面的员工在关心公司发展战略，在谈公司的管理问题，而各路领军人物都不发表自己的观点和意见，这就有问题了。

他说：“每期应形成一个主题，要对读者进行正面的引导，人一旦进入一个健康的氛围中，就能把最好的一面发挥出来；要扶持读者慢慢进步，从走到跑，反映公司的进步，代表公司的水平。”

由此可见，宁高宁已经把《企业忠良》当成了自身以及中粮集团上层建筑的“宣传阵地和舆论阵地”，同时也把它当成了一个构筑学习型组织的“活舞台”。从讨论职业经理人到领导力，再从6S管理体系到平衡计分卡，或者从伟大的战略主导到中粮企业的使命与愿景等等，都无不一一在《企业忠良》这本小册子上有着浓重的体现，并激起涟漪片片。

这位商界领袖因为有西方管理学学历背景，又有运营大型企业的成功履历，被称为具有国际化管理经验的中国企业领导者。他连续两年被《中国企业家》杂志评选为年度最具影响力企业领袖（2004年度是以华润集团总经理的身份，2005年度是以中粮集团董事长的身份）。

中粮态度：一种崇尚的生活方式

“新中粮”不是梦

2007年5月14日中午，中粮战略发展部副总监兼品牌管理部总经理李明华收到集团办公室发来的短信，大意是即日起在中粮广场7~12层的茶水间设立“中粮员工加油站”，为大家供应咖啡和饮料。到茶水间一看，果然已经摆上了咖啡机、饮水机和大冰箱。浓郁的咖啡香味很快就飘满了整个楼道。当时李明华的心里就有些感慨：都在变啊。虽然这些与他听说的Google公司几步内有沙发、几步内有食物的那种办公环境还有差距，但他感觉中粮公司是越来越人性化了。

应该说，从2004年年底到2007年的几年间，李明华们亲身经历了很多类似的惊喜，比如集团内部会议从内容到形式的变化，集团运动会2006年变身为让人眼睛一亮的“嘉年华”，2007年年初从集团春节联欢会演变来的“feng会”给大家带来的巨大惊喜。大家都在憧憬“新中粮”，尽管可能一下子还不能清楚地说出“新中粮”是什么，但从周围这些点滴变化里，从大家做事的精神状态里，李明华们已经能够越来越多地感知它了，它和他们心目中所向往的那个中粮越来越像了，越来越近了。

李明华用文字这样表达自己的“心绪”：

集团在去年（2006年）下半年，历史上第一次进行了品牌定位，在“自然之源，重塑你我”的品牌信仰下，将中粮定位为“人与自然和谐关系的促进者”，确定了“崇尚自然”、“用心体贴”和“令人惊喜”三大品牌特质。品牌信仰也好，品牌定位、品牌特质也好，实质上是对“新中粮”的一种描述。谁都知道“新中粮”不是靠喊就能喊出来的。如果这些理念仅仅是贴在墙上的标语，或是停留在口头上的漂亮口号，不能在所有中粮人的头脑中、心中扎下根，影响我们的组织行为，转化成每个人每天的行动，“新中粮”就只能是一个虚幻的梦。

为了不让“新中粮”成为一个虚幻的摸不着的梦，李明华牵头负责的品牌管理部从2006年9月开始策划了一本《中粮人行为识别手册》。很多公司都有《员工手册》，中粮过去也印发过。通常的情况是，《员工手册》发给大家了，大家翻几下，随手就扔了，至于有没有效果、价值，没人去关心、深究。而李明华不想 “只当手册”，他坦言自己都不喜欢、都不去看的东西，怎么可能指望别人会喜欢、会看，指望它会有用呢？

崇尚的生活方式

根据李明华文章的回忆，当时，品牌管理部的想法一开始就非常坚定：这本手册既然是解读中粮核心价值观的，那么，手册自身从内容到形式，就应该模范地体现它所阐释的价值观。如果说中粮是一家“用心体贴”的公司，中粮人是一群“用心体贴”的人，那么手册里的内容就不应该是板着面孔说教，文字风格也不能过于生硬死板，而应该亲切、亲和；不是用大道理去压人，而是知己之间很放松的一种闲聊，不知不觉中打中内心的某个柔软处，让内心深处“叮咚”一声。

于是，品牌管理部部门内经过多次讨论，确定手册不是传统的“规章制度”，很细、很具体却没有人遵照执行，而是去描述新理念下的中粮人做事做人的基本“态度”，描述的是理想中的中粮人的样子，他的信仰，他的喜好，如何待人接物，遇事他会如何思考、如何处理。不强制你做什么不做什么，而是尽可能地启发思考，引起共鸣，把大家内在的动力调动起来。

同样，“崇尚自然”是中粮的品牌特质之一，那么这本手册就要率先垂范。比如，手册的开本采用自然界最神奇黄金分割比例，纸张使用环保纸，封面不覆膜等等。如果这本手册发下去后，大家能一路兴趣读下去，获得一些启迪，产生比传统的《员工手册》更积极的效果，那么手册自身就做到了“令人惊喜”，并且很可能会引出更多“令人惊喜”的成果来。

但李明华也承认这一点：说起来自然容易，难的是如何做到。这本手册的策划难度大大超过了他们事先的预期。开始一段时间，一直找不到突破口，写来写去，总跳不出规章制度的老套子。后来，他们从“用心体贴”这一节入手，几易其稿，逐步找到了一种大家都比较认可的解读方式和文字风格，以此为模板，再去撰写其他内容。全部内容有了雏形后，年轻一些的同事对整个风格提出了比较大的异议。按照他们的意见，品牌管理部策划了风格迥异的另一个版本，两个版本在内部进行“PK”，综合各自优点，形成了一个最终的版本。品牌管理部原计划在2007年元旦前完成文稿，结果往后拖了一两个月才基本完成内容策划。整本手册文字量不足4 000字，品牌管理部却前前后后修改了不下10次。手册的名字，部门内部经过头脑风暴，最后确定为《中粮态度》。

李明华回忆说，他们把手册文稿在小范围内做了“测试”，大家的反应比较积极，于是决定提交给集团领导审阅。

2007年4月6日，宁高宁对手册做出批示：“很有创意，其实是想描述企业的文化和崇尚的生活方式，如果做好了，对企业进步是很大的促进。”宁高宁要求品牌管理部在小册子印发后，结合集团工作加强推广和学习。同时，宁高宁还提出了两条具体要求：一是在更大范围内征求修改、补充意见，使内容更丰满；二是把小册子搞成一个开放系统，定期修订、补充、改进，把企业的进步反映、推动起来。

“宁董事长把手册提升到描述中粮人‘崇尚的生活方式’的高度，对我们是极大的鼓励。我们当初斗胆命名《中粮态度》，内心里多少是抱有这样的雄心的，但宁董事长真的‘点破’后，我们又感到了很大的压力：薄薄如斯一本小册子，承担得起这么大的使命吗？”

李明华接着感慨道：“好在手册是一个开放的系统，我们给大家的只是引玉之砖，靠中粮人的实践和智慧来不断完善。当然了，手册自身并不是目的，目的是推广新理念、新文化，让所有的中粮人都来为‘新中粮’添砖加瓦，和公司一道成长，拥有一个充实、快乐的职业生涯。”






第八章　品牌重塑论：中粮变脸与宁高宁的108个挑战

2005年7月初，宁高宁第一次跟新成立的品牌管理部郑重地谈中粮集团的品牌整合工作，认为BP公司的新标识比较成功。成功不是图形好看不好看，而是把BP公司从传统石油公司向新能源企业的战略转型表达得非常到位、非常直观。

根据品牌管理部总经理李明华的描述（李明华关于换标过程的记录详见附录三），2006年3月22日，宁高宁再次跟品牌管理部谈集团新司徽的设计方向时提出，一个企业的主标志（司徽）由低到高有三种“境界”：第一种境界，司徽设计得很漂亮，图形让人赏心悦目；第二种境界，不光图形漂亮，别人还能从图形中看出企业想表达的理念，看出图形里面的“故事”；第三种境界，图形通过所传达的企业理念来影响人，对内可以传播战略和文化、凝聚人心、鼓舞斗志，对外可以影响别人对公司的认识和评价。

按照宁高宁的提议和要求，2006年3月，中粮集团品牌重塑工作正式启动。5月16日，中粮集团新司徽和新VI系统进入设计阶段。在将近4个月的紧张工作中，经过反复讨论，品牌管理部确定了新司徽要表达的主要理念和设计方向。在新司徽从创意到具体设计的几个月里，宁高宁一再强调，“司徽首要的是要传达理念，视觉因素是第二位的”。

8月17日，工作团队从几个重点方案中选定了一款，随后进行了多次修改和完善。9月22日，中粮集团党组扩大会审议并通过了新司徽设计方案，宁高宁同时对中粮新司徽下一步推广工作提出了明确的要求，认为集团新司徽比较好地表达了中粮现在的理念，要在集团内外特别是集团内部，切实做好新司徽的推广工作，借助新司徽这个有形的东西，推动大家更好地理解中粮的战略和文化，理解集团的整体转型和中粮自身的业务定位。

10月18日，中粮集团正式启用新司徽和新VI系统。

在这一天，北京新闻大厦二楼多功能厅，中粮集团董事长宁高宁出现在包括很多行业媒体在内的京城近百家媒体的面前。这是继宁高宁在2004年年底空降到中粮之后首次在公众媒体前亮相。借这次亮相之际，宁高宁与中粮发布了新司徽，内涵是8个字：“自然之源，重塑你我”。

宁高宁说：“用5年时间使中粮成为中国粮油食品业真正最强大的企业，10年成为全球最富有进取精神、最优秀、最令人尊敬的企业之一。”

这是宁高宁为中粮规划的新战略目标和发展方向，新司徽无疑在相当程度上表达了中粮变革的信息或者讯号。

新中粮：“自然之源，重塑你我”

最打动我的是那片阳光

一个让所有中粮人都不能否认的事实是，从2004年年底到2006年的两年来，宁高宁不停地以搅动资本市场的能量，搅动着中粮人的神经。从“你想成为什么样的人”的价值观大讨论到“工作着快乐着”的经理人角色定位；从“诊断总部病”到“低到尘埃里，开出花来”的服务心态的调整；从鼓励经理人直言不讳到业务单元一把手纷纷拿起笔为企业内刊撰稿；从“假如集团一夜消失……”的研讨到中粮人自己喊出“协同是多元化企业存在的唯一理由”……

早在2006年3月，中粮的品牌重塑工作就已经开始悄悄启动。一直萦绕在宁高宁心中的问题是，要用一句话或几个简单的字来概括中粮内涵中最核心的精神追求，这几个字的受众，对外可以是客户、公众、社会、合作伙伴，对内是各层面的员工。在内涵上，要包括战略定位、管理思想、企业价值追求等方面。这几个简单的字是整体企业内涵和有形运作的凝结，也是管理思想统一的基础，更要深入到每位员工的日常工作中去，企业的（不是单一产品的）品牌、推广、设计的观感都应由此而生。

经过多个日夜的思考，以及一系列的思想碰撞，宁高宁最终提出了“自然之源，重塑你我”这八个字。

在宁高宁看来，中粮的根基在粮食，在农业，这是最古老、最自然，也是人类最基本的生存繁衍之途。它的起源是自然，是天地，它依靠最根本的自然，土壤、阳光、水和人类最直接的劳作。自然赋予了人类生存的条件，人也是自然中的一部分。同时，自然的资源也给了中粮源源不断的生存和生长的源泉，成了中粮立命的根基。“中粮这家公司，在基础的定位上应是一家自然资源的公司，这与大家常讲到的石油、煤炭、森林等是一样的。自然是其源泉。”宁高宁如是说。

喜欢研读哲学以及宗教史的宁高宁，其思想往往带有一种大智慧。这种大智慧同样也体现在宁高宁对中粮新司徽内涵的思考上。他说，像人类社会其他的循环一样，农业、粮食这些最自然的元素在人类发展的旅途中经历了很长一段波折，因为非自然的、机器的、化学的、虚拟的等人工化的东西的发展和诱惑，这些自然的东西变得似乎不重要了，被浪费、滥用，人们追求了过多浮躁的繁荣，自然受到破坏，人们的身体也受到了破坏，自然被过度消耗。这一点，人们开始认识到了，从西方到东方，人们开始回归，回归到自然的环境、自然的成长、自然的能源、自然的再生之妙，如我们不断提到的生物能源，是典型的自然之输送、转变，是源源不断的。“中粮正是要借其来发展，给自身带来动力。回归自然，使中粮这样本来就来源于自然的公司，变得更重要而有活力。”

因此，宁高宁曾不止一次地在中粮内部表达过这样的思想：“用自然的力量来重新塑造一家企业、一个人，甚至一个社会。这并不是我们的喜好所决定的，而是必然的，这可以重塑信仰、规则、价值追求，甚至可以重塑我们的身体。自然的力量是无穷尽的，人的本性本来也是自然的一部分，自觉地遵守自然规律，尊重自然，也就是重新塑造了你我。这一点，人们过去大多做得不够。当然，自然源泉更可以在战略选择上重新塑造我们的公司。这与我们的使命是相联系的。”

当然，宁高宁所提出的“自然之源，重塑你我”这八个字也有企业文化的考虑。他认为，从公司文化追求来讲，在理念上、大的观点上、管理方法上，也要更依照自然规律的要求来塑造，不刻意，不做作，尊重人。管理系统上更科学也是重塑的内容，其来源也是自然。它最根本的是要表达公司不同角度的追求。

一个打动人的细节是：“最打动我的是那片阳光。” 2006年10月18日上午，中粮新标识启动仪式尾声时刻，中粮新司歌《阳光》响起，中粮集团董事长宁高宁也再次回头，看了看中粮那个六角形的新标识，六角形被认为是太阳耀光的形状。

“我最喜欢阳光。”宁高宁说，阳光出来以后的透明感、活力、成长、年轻的感觉，“这是我们在一起赋予中粮的感觉。”

“我希望，5年后的中粮是一个年轻、有朝气、有活力的公司。”

自然再生与可持续发展

在宁高宁看来，中粮正面临好的外部机遇环境，即中国新型消费品市场正在形成，产业在整合之中，市场在进一步细分；消费者对粮食、食品的品质需求日益提高；中国行业标准存在空白。与此同时，中粮也面临艰难的挑战：中粮所在行业竞争愈演愈烈，中粮核心竞争力、品牌忠诚度受到挑战。

宁高宁的另一个思考就是企业的社会责任。他说，人们追求了过多浮躁的繁荣，自然受到破坏，人们的身体也受到破坏。人们需要回归自然，再塑企业、社会和自我，“自然再生、可持续发展应该成为企业战略选择的方向”。

除了上述外部原因之外，中粮更加注重内部原因。在这点上，宁高宁以及中粮列出了四点：

一是强烈的成长愿望。中粮产业进入成熟期，面临增长的瓶颈。以品牌、研发驱动，培育更多高附加值、高回报率的业务和产品成为推动中粮整体进步的火车头，成为当务之急。

二是新思维、新理念的要求。中粮正从国有大型企业变成国际一流公司，必须实现惊险的一跃，重塑以外贸为主导的商业模式；中粮必须贴近消费者，构建以客户和市场为导向的管控体系。新思想带来新形象，中粮正在由内而外进行一场脱胎换骨的思想变革和形象再生。

三是文化整合、精神重塑的迫切。企业扩张步伐加快，中土畜、中谷、深宝恒、新疆屯河、华润酒精的加入，使文化融合成为最大挑战。从精神层面上统一中粮经理人思想，打造“大中粮，无边界”的阳光文化，带动中粮组织、业务的协同是摆在中粮眼前最迫切的课题。

四是打造全新、统一的中粮品牌形象。清晰定位中粮角色，重塑中粮形象，强化母品牌与子品牌之协同，整合中粮品牌资源，放大中粮整体品牌优势。

事实上，正如宁高宁所说的那样，中粮换标，是变革与转型的明确信号，也是新中粮对社会公众的郑重承诺。因为，中粮这家庞大的新国企亟须整合，包括业务、文化、组织、理念、管理等方面。

在过去两年，中土畜等公司和业务先后加入中粮，中粮亟须塑造“大中粮，无边界”的新型公司文化，用包容性和辐射力更强的全新中粮文化来统一全体中粮人的思想和步调。

同时，中粮换标的动力来自于对旗下子品牌支持的需要。由于在集团从贸易向产业转型过程中，集团层面没有对整个公司的品牌策略进行特别系统的规划，且集团对品牌的管理职能长期分散在多个部门，管理力度不够，导致母品牌与子品牌严重脱节。喝“长城”葡萄酒的人，不知道这是中粮的产品；对中粮有所了解的人，不知道中粮下面有哪些产品品牌。

而且，由于集团一直没有对“中粮”这个公司品牌进行明确的定位和规划，公司品牌的推广也没有做太多的投入，导致“中粮”品牌 “老化”倾向越来越明显。中粮公司的官方说法是，表现之一，“中粮”在公众中的知名度不够高，可能在传统的外贸和粮油食品行业，在北京地区，中粮还有较高的知名度和影响力，但对于更大范围的普通消费者，很多人都不知道“中粮”。表现之二，知道“中粮”的人，相当一部分对中粮的了解和印象还停留在过去，对中粮十几年来的转型了解不多。在这种情况下，“中粮”这个母品牌不仅不能给旗下产品品牌提供应有的正向支持，对“长城”葡萄酒、“金帝”巧克力这样的知名品牌来说，可能还会带来某种程度的“拖累”。

宁高宁的108个挑战

“中粮自身是源自于粮食和食品，现在逐步发展到食品的深加工和粮食的深加工，再发展到生物化工、生物能源，它是一家和自然联系越来越近的公司，这个标识传达一种和中粮自身的逻辑和商业逻辑、战略定位相联系的，来自于自然的这么一种业务的组合。”

宁高宁表示：“用自然的力量来重新塑造一家企业、一个人，甚至一个社会。这并不是我们的喜好所决定的，而是必然的，这可以重塑信仰、规则、价值追求，甚至可以重塑我们的身体。”

宁高宁所期望达到的一个结果是，包括企业标识在内的整体文化系统创造出一个氛围，企业的目标、理想、原则、做法都包含在里面了，“事实上如果你真正理解了这个品牌，理解了这个标志的含义，就理解了中粮，你会由此推导出中粮在遇到一个问题的时候怎么处理，你就不需要看中粮这么厚本的管理规律了，因为它的理念的根基在这里。”

为此，宁高宁已经准备了很久的时间，一边不停地与中粮上下做着各种紧密的沟通与质询，一边进行着信息过滤与沉思。

一个事实是，“空降”中粮几个月后，宁高宁在纸上写下了108个思考题。

这108个思考题恰恰是宁高宁以及中粮需要破解的108个挑战。

一个复杂的、转型的、业务形态多重的中粮，如何梳理整合？一个多层组织管理形式并存的庞大组织如何瘦身？一个多元化企业内部“协同”如何实现？在一个以业绩为导向的经理人评价系统内，如何导入更健康的、科学的、全新的体系？……宁高宁的中粮“使命之旅”面临的108个挑战，是任何一个转型中的大企业都面临的共性问题，也是管理界无法给出标准答案的现实难题。

中粮集体对宁高宁的评价是：一边马不停蹄地整合业务：入主新疆屯河、重组中谷粮油，收购华润酒精和华润生化；一边以倡导温暖愉悦、简单透明的“阳光”文化入手，宁高宁在中粮内部掀起了一轮轮“新思维、新管理”的战略管理重塑工作。

战略十步法、6S、平衡计分卡，五步组合论……他以急风暴雨式的行动学习和他所热衷的EMBA课堂方式，训练他的团队和他们的思维方式。

“战略的根本是思维方式。”

“头脑比钱更重要。”

“华润为什么可以利用资本市场？是因为华润用了资本市场的思维来进行业务的整合，而不是靠什么资本运营！”

在一轮轮业务单元竞争战略质询和高层战略研讨后，建立在商业逻辑下的中粮战略地图逐渐清晰：“作为一家以粮油食品贸易加工为主的、多业务的投资控股企业，中粮主业集中在粮食贸易、加工，食品加工销售，土畜产，地产，酒店及金融服务业；通过充分发挥粮食贸易主渠道及中国食品主要供应商的地位，满足国家和人民对粮食、食品日益高品质的需求；建立国内外贯通的粮食贸易、分销、物流、加工体系，建立品牌食品的研发、物产物流、分销体系；利用香港资本市场，促进体制及治理结构改革，建立真正国际的大粮食、大食品加工及贸易商的地位。”

2006年是中粮“流程建设基础年。”宁高宁希望通过6S管理体系的建立，推动集团基本商业模式、评价体系、组织架构、信息系统、业务战略逻辑、专业化团队的形成。

在集团新的组织架构里，人们看到了几个新部门——研发部、品牌部、研究部。“中粮每年应有对全球农业生产预测的报告；对全球粮食供求、贸易、价格、品种等预测的报告；对国民营养标准的报告。中粮应该成为所在行业制定技术标准、供求标准的企业。”

以研发、品牌为突破口，渴望成为行业标准制定者，“用五年时间使中粮成为中国粮油食品业真正最强大的企业，十年成为全球最富有进取精神、最优秀、最令人尊敬的企业之一。”这是宁高宁为中粮规划的目标。

将华润集团打造成庞大商业帝国之后，宁高宁在中粮也能够实现其远大的抱负和理想吗？

显然，这个答案还无法给出。但正如中粮前总裁刘福春所表述的那样，在过去的两年中，宁高宁为中粮讲了三次党课，用毛主席在七届二中全会中国共产党进行的战略转型来介绍中粮。刘福春郑重其事地说：“中粮员工的灵魂、企业文化发生了翻天覆地的变化。”

没错，中粮正在发生着“翻天覆地”的变化，而企业的转型与再造也恰恰来自于这些变化。

宁高宁却说：“中粮的整合才刚刚开始。”宁高宁说这话的时候是2006年下半年，其语气凝重而深长。

中粮品牌的背后是一群人

换标是一个管理过程

2006年9月29日，中粮集团召开了中高层经理人新品牌预热培训会。在这次会议上，中粮集团董事长宁高宁就“自然之源，重塑你我”的新品牌核心理念进行了重点阐述。他表示，品牌的实质是其背后的一群人，“Logo（标识）图形本身其实并不重要”。

宁高宁相信Logo的变更过程是蛮有意思的一个过程。他说，如果讲中粮要做什么，要怎么发展，这个很容易理解，没有争议，但是要把整个的所谓理念性的、理想性的、思维性的过程融到管理系统中来，会存在很大的争议。事实上，最初打算新的Logo不要图形，只要一个字标就行，避免图形引起争议。之前有品牌研究与设计公司给中粮做过Logo变更项目，设计了很多版本，但没有选出来，项目也停下来了。

“如果今天，我们不用多拿，就拿五个让大家选，那么肯定也选不出来。”宁高宁在这次中粮内部品牌研讨会议上感慨地说，“我们也经过了几次这样选择、争议的过程。最后，我们认识到一点，即图形本身其实并不重要，这样一来选择就变得简单了。”

宁高宁最早看到这个被启用的中粮新标识图形时，想起来一个故事。去过华盛顿的人肯定会去参观林肯纪念碑。那个纪念碑的创意过程经过了几年的时间，一次又一次地否决再创意。因为过去人们总想给林肯纪念碑一个style（风格），代表什么样的历史，代表什么样的东西。可无论什么样的东西都会引来争议，因为当时林肯在美国人心中、在美国历史上的地位，不管用什么东西来代表他、演绎他都会受到限制，“我不知道是哪一位伟大的设计师，就画了上下两条线，这个东西就超越了历史，超越了任何的年代、风格、含义、精神，就这么一根简单的、尖的柱子”。

“拿这个来比我们的Logo可能有点大了，但是如果我们去模仿一个人或者一样东西，就很难表达自己的思想。我们应该自觉地用一种我们能够运用的东西，最清楚地表达出我们的思想。对Logo而言，重要的是这个图形可以清楚地表达我们的理念。这样一来图形本身就变得不那么重要了。”宁高宁接着表示，他希望大家喜欢这个图形；这个图形很漂亮、很好看，代表了新中粮的一个梦想，里面确实有内涵。阳光、天空、土地、生命，用一个图形把它们浓缩起来，形成了一个很好的创造。图形是一种载体、一种表象、一个符号，它变得重要了，是因为对它赋予了很多新的含义。

刚看到这个图形的时候，就有人问宁高宁，中粮广场的楼怎么装修呢？当时宁高宁并没有直接回答这个问题，但在他的想象中，中粮办公楼的背后应该有很漂亮的山，前面有河、绿地，是很透亮的、钢结构的建筑，不需要很大。在太阳还没有完全下山，暮色刚刚来临之时，落日的余晖照在这个楼上，楼的角上是中粮新的Logo。不过，很可惜，中粮广场在长安街上。因此，宁高宁半严肃半开玩笑地说：“我以前讲过要搬走，应该搬到这样的一个地方去。这样的话，我们的员工，开着很好的车，有很大的停车场，不是地下的，全是地上的，停车位很多。想象吧！”

当然，在宁高宁的心目中，中粮Logo的变更过程却是一个管理的过程。

要知道，过去几年来，有的公司变了Logo，大家却不知道；有的公司变了Logo，没有被人意识到；有的公司变了Logo，没有起到好的作用；而一些好的公司，变了Logo的同时也传递出公司的某种转变。

因此，宁高宁坚持把Logo的变更过程，看做一个管理的过程，而不是一个视觉的过程、一个寻求好看的过程，或者是一个宣传的过程。也正是如此，对宁高宁和中粮来讲，这个管理的过程就变得非常重要了。

在2006年9月29日的新标识启用预热会议上，宁高宁开诚布公地说：“今天我们开会，仍然超出了开会本身这个意义。我们今天大可以不开这个会，进门就直接把新Logo画好了放在那，你们看看，就这样。新Logo代表什么含义，方块什么意思，圆形什么意思，回去都背好了，解释好就行。那么这个过程，就是一种纯粹就视觉而视觉、就图形而图形、就Logo而Logo的过程。但是今天，我们希望这个Logo的变更过程、管理过程的自身成为我们公司整体改变的一部分。”

他接着说：“大家可能会说这个Logo还不能代表我们中粮的转变，还有没有包含的东西。但是，到目前为止，我觉得整体来讲，这个Logo比我们现在做得更超前了点，更往前走了一步。所以，新Logo的使用需要谨慎、会有风险。因为它是立体的，现在没有很多公司用立体的，而且颜色非常丰富，还挺动感的，六边形不是正的，是稍倾斜的。过去，我们中粮是传统的、典型的、稳健的。但是我不认为新Logo不适合中粮，因为理念的东西总是要往前走一步的。我们可以现在做，也可以过两年再做，没有那么急迫。但是，走了这一步以后，一方面有利于我们整个理念的、组织架构的以及文化的认同。因为Logo变更的过程，是我们大家受到洗礼的过程，是我们内部逐渐统一认识的过程。另一方面，这个变更也是实用的，有利于我们公司形象的对外展示。希望今后，新Logo所蕴涵的元素会体现在我们的意念中、理想中、我们做事情的过程中。还是那句话，信则灵。”

宁高宁相信，Logo自身并不能解决这些问题，只有通过Logo背后的所有人的努力才能够解决。品牌是什么？品牌是后面的一群人，无非是前面举着这个牌子罢了。如果这群人变了，品牌一定得变。

这就是宁高宁对品牌的诠释和理解。

我还是那句话，信则灵

当然，宁高宁也很清楚地知道中粮还会有人对新Logo有很多争议，认为它不完善。但宁高宁觉得Logo的变更是一个很重要的任务。理由是：第一，技术上非常重要，这么改有利于真正使公司在视觉上形成统一的形象；第二，希望这个过程变成教育中粮人、教育客户的过程。通过这个过程进行理念的内部传播，只有心中的理念扎根了、牢固了，才能对外传播。

“品牌传播是从内而外进行的，我相信大家都理解这个道理。”宁高宁接着坦言，“我还是那句话，信则灵”。

而对于“自然之源，重塑你我”这几个字，宁高宁也是觉得相当受用，尽管他觉得这几个字读起来比较拗口，大家的接受程度相应也就比较低。但他自称喜欢上这几个字以后，过了一段时间去看ADM①的网站，吃惊地发现，与它的说法非常类似——“resourceful by nature”。

根据宁高宁自己的回忆，中粮的Logo设计师拿到“自然之源，重塑你我”这几个字后，用香港话讲这几个字很“辣”，意思就是挺“狠”，挺aggressive。实际上，上述几个字本来是“自然之源，滋润你我”，后来在琢磨和推敲后将“滋润你我”变成了“重塑你我”。

宁高宁的理解是，“自然之源，重塑你我”并不是说要重塑别人，而是大家一起接受自然之源的重塑，这是基本的准则。这种重塑既包含对自我的重塑，也包含对客户的责任、对社会的责任。

一方面，这几个字代表了中粮的商业模式。宁高宁的解释是：

在中国，能够真正把利用不断再生的自然资源为人类提供营养作为商业模式的公司，中粮当之无愧。事实上，这个模式本身是最古老、最传统的，反过来也是一个最新、最具创造性的商业模式。人类社会经过了最自然的过程之后，又经过了工业化的过程，如今又反过来反思原始的状态。今天，自然、环保、有机、绿色等词出现的频率比30年前、50年前高出了一百倍。反思原始的状态必然带来新的商业模式，从而古老的商业模式达到一个新的发展阶段。事实上，农业也好，食品加工业也好，生物化工工业也好，都成为互相联系的产业。

我相信，所有这些产业的价值都会提高，现在这种趋势已经非常明显了。比如从2005年开始，整个原材料行业基本都往上走，这不是偶然。为什么呢？因为人类已经消耗到了一定程度，觉得它们的再生很困难。微软的软件，如果卖得好，一晚上加班再复制就可以了。可是石油，却需要1亿年时间才能实现转化。即使是粮食也需要种1年的时间，因为土地是有限制的。那么从这个角度来说，自然之源，对我们的限制和对我们的商业模式的界定应该越来越重要。我希望大家能够了解到、找到我们自身的商业模式。

另一方面，自然之源不仅是纯粹的有形资源，还代表自然的规律，自然的理念，这其中也包括人性自然的理念。人性自然这个理念是中粮以后所有的经营、决策、管理过程中都要遵循的。

“不论你喜欢不喜欢，自然理念与自然界的有形资源一样都是客观存在的。要把对个人、对团队的尊重与发展变成一种专业的管理方法，用这样的理念来培育我们的组织。”宁高宁最后说道，“纯自然的物体与自然规律，一同形成一个自然的源泉，重新塑造你我。”

企业的品牌发展与商业逻辑

用哲学的思维来重新定义中粮

“中粮目前真正的实力还在粮油进出口和初加工上，真正能让老百姓放心食用的品牌食品目前还不太多。葡萄酒做得不错，但它不足以支撑我们这个大公司；油脂业务也是粗加工比较多，小包装食用油要少一点；巧克力虽然很好，但还只是一个小工厂。能在行业中处于领导地位、制定标准的产品可选的程度和广度都不多。”宁高宁在企业内部的一次讲话中如此表白。

在宁高宁看来，中粮要让消费者能够体验到品牌的广度、信誉。这个事情做起来好像不是那么简单，因为这里面确实有很多技术问题，比如卖酒的和卖油的是完全不同的两个系统，整个分销系统、品牌推广的方法不同。这个系统要整合，第一是需要勇气，第二要有集体的共识，这里面会有妥协，有退让，会放弃小的，做大的。这是关系到中粮能不能做下去的问题。从中粮公司来讲，会继续推动，最终形成一个能够在统一的管理框架下推广的品牌，能够在统一的渠道上销售的商品，并且不断推出新产品进入渠道。中粮要从研发、生产、品牌、渠道等方面将这项工作积极有效地推动起来。

“多个杂乱、模糊的品牌，必定不是强有力的品牌，需要进一步清晰、集中，使消费者不容易产生混淆，能感受到我们的价值导向，从而提高中粮品牌的驱动力。在品牌消费品领域，中粮将以雀巢、通用磨坊为标杆，力争三年内有新变化。”宁高宁在2006年接受有关媒体采访时如是说。

宁高宁认为，品牌延伸是很危险的，饲料品牌用“长城”这个葡萄酒品牌就麻烦了。消费者喝酒时就会想到饲料，消费者这种心态的变化是企业估计不到的，所以，品牌的延伸特别是食品的品牌延伸是要很小心的。

因此，中粮的品牌重塑原则必须是清晰而集中的。而此次换标，所遵循的就是这个原则，而且同时遵循了“自然”的原则。“道法自然”，古代的这种哲学追求被宁高宁应用到企业管理上，用哲学的思维来重新定义中粮，一个大中粮的形象慢慢在人们的视野中提升，也将被人们认可，因为中粮是自然赋予人类的一个团队。

宁高宁不止一次地在企业内外公开宣讲：“用自然的力量来重新塑造一家企业、一个人，甚至一个社会。这并不是我们的喜好所决定的，而是必然的，这可以重塑信仰、规则、价值追求，甚至可以重塑我们的身体。从公司文化追求来讲，在理念上、大的观点上、管理方法上，也要更依自然规律的要求来塑造，不刻意，不做作，尊重人。”

如上所述，2006年10月，中粮放弃了用了多年的标识，改用六角形的新标识，六角形被认为是太阳耀光的形状。宁高宁对此的期望是：“我们肯定不是在自己身上涂一个颜色，真正的颜色是中粮内部散发出来的，从我们的组织、战略、员工的追求上散发出来，这样的标识才是稳固的，它是从我们身上长出来的。” “事实上如果你真正理解了这个品牌，理解这个标识的含义就理解中粮了。”

当然，宁高宁的期望不仅如此，他还认为中粮的品牌重塑应该与中粮的商业逻辑是一体的。他对有关媒体表示：“中粮自身是源自于粮食和食品，现在逐步发展到食品的深加工和粮食的深加工，再发展到生物化工、生物能源，它是一家和自然联系越来越近的公司，这个标识传达一种和中粮自身的逻辑和商业逻辑、战略定位相联系的，来自于自然的这么一种业务的组合。”

不管怎样，宁高宁已经把中粮新标识的更换看做一个战略管理变革的过程，希望把这次换标作为建设新中粮的正式开始。

当然，至于中粮变脸能否按照宁高宁的意愿和期望走，也不是在短时间内就能得以印证的。试想一下，三年之后的中粮会怎样呢？

向星巴克学习

那么，从微观层面上看，宁高宁对中粮品牌建设的期许到底是怎样的呢？举例来说，中粮旗下的金帝巧克力品牌的确已经具备了一定的影响力，相应的团队也已经发展起来。但在宁高宁看来，金帝的品牌建设还不够。原因很简单，就是因为中粮集团“对金帝公司期望值比较高”，要把这项业务从低谷中扭转过来。

在2005年年底前后，宁高宁在针对各部门的战略点评中，重点提到了金帝。他明确表示，金帝公司要定位在大型休闲食品公司上，但和国际上的休闲食品公司对标，差距还很大。休闲食品行业整合程度不高，发展空间很大。“我们不必从基础开始做起，可以先模仿先进的产品，然后逐步借助研发做起来。如果金帝只停留在巧克力、糖果等业务上，就会低于集团的预期”。同时，金帝要主动配合集团做从品牌到渠道的营销整合。

怎么配合呢？中粮提供的消费品用什么来统领呢？宁高宁的答案是要把所有品牌、消费品的诉求归到“营养”这个概念上，给消费者一个统一的整体形象，即“每个品牌都要和中粮品牌的整体形象相吻合，形成协同和互动”。

换句话来讲，以金帝为例，给公众和消费者的品牌认知不能仅仅停留在“巧克力”这个层面上，而是要通过内涵的体现来表达整个中粮集团的“营养”概念，并借此将金帝的品牌认知提升到“休闲食品的典型代表”这个层面上来。就如同星巴克（Starbucks）俨然是咖啡的代名词一样，能很优雅地告诉人们咖啡的另外一种喝法和咖啡店的另外一种做法。

关于星巴克的故事，宁高宁感触良多。早在五六年前，宁高宁就对星巴克的崛起特意留心过，并且有过深刻的思考。他说，尽管现在人们都知道星巴克了，可十几年前谁也不相信星巴克会有现在的成功。那时候星巴克是几间小的咖啡店，没有任何能制造神奇的理由。创业者为了筹集开业的几十万美元，费了很多周折，人们当时一点也不信他。因为咖啡大家喝了几百年，还没有谁能把咖啡做成全球业务，咖啡店在根儿上可能就是小生意的料子，何况是在美国边远的西雅图。咖啡也是大家都看惯了的老生意，世界上的咖啡店大同小异，谁也没想去改变它，因为大家觉得咖啡就是这样子，改也真难，好像也不能改。何况星巴克也没有本钱，没有大投资，想把几间小店做成世界级企业，可谓无米之炊。星巴克还想把自己做成世界名牌企业，可又不做（也没钱做）广告。没有大量广告投入，要成为名牌，真有些不可思议。而且星巴克生不逢时，它开第一家店的时候正赶上波音飞机大裁员，大批的人离开西雅图，街上很冷清，去西雅图飞机场的公路上有人竖了块大牌子，是玩笑，也是无奈，上面写着“Will the last person leaving Seattleturn out the lights”（请最后一位离开西雅图的人关灯）。可这些都没有妨碍星巴克走到今天并成为咖啡的代名词……看起来很难成的事星巴克做成了。

很多年前，有位老外曾对宁高宁说他去上海工作不感到难过了，因为上海有了星巴克。他说他住的地方其实离星巴克很远，但他每早还是要去买一杯大大的咖啡，因为没有这杯咖啡，他一天都不好过。宁高宁当时听了这位老外的叙述感觉很吃惊，想咖啡这东西哪里都有，非要到这家去买，真有些怪。

后来，上海时代广场的一位经理人跟宁高宁说，他费了很大劲儿，才把星巴克请到时代广场楼下来开店，好不容易人家才来。租金要求不能太高，得给人家实惠，人家才来，人家来了，还挺高兴。宁高宁当时心里一震：这家咖啡店一定有些特别。

再后来，北京西单文化广场旁边也开了家星巴克。那时，宁高宁曾听到华润置地的同事们争论打赌，说输了就请去星巴克。于是，宁高宁想星巴克可以被看成表示自己严肃和面子的地方，可以想到它刚开业就在大家心中有了地位。

再再后来，香港华润大厦附近也开了家星巴克，宁高宁就有机会亲自去体验了一下。他说，这家星巴克地方不大，咖啡也很贵，但坐下来觉得很温暖，而且从那里懂得咖啡中的飘香（aroma）最重要，因为人们对咖啡的感受90%来自嗅觉，10%才来自于喝咖啡的味觉。宁高宁当时想，喝点咖啡还搞出这么多学问，星巴克看来有些意思。

有一次宁高宁出差到伦敦，他问一位股票经纪人，为什么伦敦有这么多星巴克？这位股票经纪人的回答是 “Starbucks took London by storm”（星巴克像风暴一样攻占了伦敦）。这时候，宁高宁就越发觉得星巴克这些小小的咖啡店，后面要有大故事了。再到后来，宁高宁在飞机场看到一本书，是星巴克的创始人霍华德?舒尔茨写的，书名就令人震撼，让人一惊，叫《将心注入》（Pour Your Heart Into It）。宁高宁拿着这本书，还没有看，心里就想，看来去星巴克不能光是喝咖啡了，而是要接受一次洗礼了。

为何星巴克有这么大的魅力呢？宁高宁若有所思地说道：表面看来星巴克只是把咖啡店装修了一下，它并没有改变咖啡。其实星巴克把什么都变了，它把喝咖啡这种西方饮食中最古老的事，又用心重新设计了一遍。用心在这里很重要，用了心，咖啡的味道就不一样了。星巴克把咖啡重新挑选，又细心分类。它觉得咖啡是有灵性、很浪漫的东西，不能随便就喝速溶咖啡。星巴克把做咖啡的机器重新设计了，咖啡的磨制、蒸煮都不同了，有了新的标准，新的定义。过去大家讲IT产业的时候说谁制造标准谁就是赢家。今天，星巴克在咖啡行业里制造了标准，谁曾想到这样古老的行业，过去从来没有标准，现在不仅仅是咖啡的标准，还有水的标准，温度的标准，奶的标准，杯子的标准，星巴克都重新设计过了，标准化了。甚至是咖啡机发出的声音都成了制造气氛、产品服务的一部分。星巴克也改变了它的客人，过去大部分人去喝咖啡是生理性的，今天真的多了一些情感性的需要。生理性的需要是有限的，情感的需要则是无边的，星巴克击中了消费品定位的要害。今天在星巴克卖咖啡的人也不同了，过去咖啡店的服务生都是很低级的工作，很少被看成是正式职业，今天星巴克带给他们很多的尊严和体面。

“据说星巴克鼓励服务生与客人谈天，让客人有家里客厅的感觉，据说这时候咖啡的味道最好。这样做下来，星巴克成了咖啡崇拜的庙宇，也成了市值100亿美元的企业。”宁高宁接着非常有感触地说道，“我不想拿所有别人的企业与我们的企业来联系比较，可星巴克这件事与我们肯定是有关的，不信大家可以细琢磨一下。”

实际上，宁高宁特别期望中粮集团旗下各个品牌的发展都能或多或少地学习和借鉴“星巴克”品牌打造的成功经验，最终都能成为中粮的“星巴克”。宁高宁的这种心思再一次体现在他对“福临门”（中粮集团旗下的一个食用油品牌）的战略点评上。他说，“福临门”无论是品牌，还是网络渠道，都是中粮集团最具有价值的资产之一，因为它是可以扩展的业务和可以复制的模式，而且在消费者心目中印象深刻，所以一定要维护好、建设好这个品牌。

但做品牌有很多创新的方法，不能只是打广告，“星巴克到现在，也没怎么在广告上投钱。我们在导入一个新产品时，要多动脑子，而不能学‘秦池’。在打造品牌上，思维要尽量另类、出位”。宁高宁这样告诫他的经理人。

今天做的工作必须对企业形象有利

实际上，宁高宁一度被“资本大鳄”的标签所累。早在他做华润集团善舞资本长袖大举进军内地实业的时候，就被媒体狂轰乱炸褒贬不一。一个典型的例子就是，他所主推的华润啤酒业务从1993年年底起步，由当时仅有一家沈阳工厂慢慢发展成为1999年的小集团化规模。尽管当时的华润啤酒无论是规模实力还是市场占有率，都已经坐上啤酒行业的第三把交椅，但还是没能取得媒体和业界的认可，纷纷被比做另一个香港中策，意指只有资本却无管理经验和行业经验，充其量是“玩一把就走人”。

当时，华润啤酒旗下的啤酒品牌都是地方区域品牌，被业界讥讽为“一群猫”，没有真正可以与竞争对手抗衡的“老虎”。也正是如此，宁高宁才写下了那篇流传甚广的文章《二十六只猫和一只老虎》，期望华润啤酒尽快成为一只“真老虎”。

后来，宁高宁又曾专门关注过华润啤酒“全国性品牌”的问题。他早在六七年前就认为华润啤酒具备建立全国性品牌所需的条件：一是所在大部分区域都在硬件和管理上有条件生产“local premium”质量的统一品牌的啤酒，我们既可以统一品牌，又可在本地生产；二是有统一推广的资源，可以形成巨大的宣传及逼近态势，引导消费，带起潮流；三是不因为小事来干扰我们建立全国品牌的进程，要成立专门组织，将建立全国性品牌作为考核的指标。

历史的发展的确如宁高宁所预期的那样，华润啤酒不仅最终坐上了整个行业第一的位置上，而且成功打造了“雪花啤酒”这个全国性品牌，从而让媒体和业界为之惊叹和折服。华润啤酒的企业形象和品牌形象都来了个180度的大变化，越来越被公众和投资者所接受和认可。

这无疑说明一个企业的形象和品牌形象是何等的重要。

对此，宁高宁举例说，其实很多人看到品牌的作用是从买带着漂亮标签的衣服开始的。早时从内地去香港的人都说那里东西贵，为什么贵？大家有句口头语:“不就是卖个牌子吗？”消费者说这句话的时候对这些牌子有很多不屑和抗拒。可后来不知从谁开始变了，大家先把领带、衬衣换成有符号的，然后又把西装换了，这几年连鞋和袜子也都带符号，带牌子了，大家也不再强烈地认为名牌就是骗人了。卖牌子的人没有争论，也没有减价，他很自信地把大家说服了。

但在多年前，华润集团成立过一个品牌委员会，当时的想法很直接，觉得有品牌的东西好卖，可以卖好价，因此也应该搞品牌。可后来品牌的事并没有多大进展。回头再看，原因很多，但在核心上认为品牌是表面的东西，是可以贴上去就卖的标签，才是品牌建立不起来的主因。

对于“品牌”，宁高宁在华润时有过这样的专门论述：

英文里有个词叫“perception”，我觉得中文词典里翻译得不太好，除去“知觉”、“领会”、“了解”等意思之外，它有个很深的意思就是外人的感觉与你自身感觉的不同，或者你对一项事物的感觉与真实的事物不同，这是感知过程，认识论里的问题，也是公司的形象、产品的品牌在建立推广过程中很核心的困难。有意识的、正确的表达，甚至引导公众和消费者对产品的perception，在市场上变得越来越重要了。品牌的事、形象的事也越来越多地摆到我们面前，因为市场的要求、竞争的要求越来越高了。供应商掌握自己的生产过程相对容易，掌握市场难；掌握有形的形状、颜色容易，掌握无形的人的喜好难。品牌可能就是这两者之间最好的连接。有人说品牌是信任，是创造，是质量，是品位，是竞争力，是生活方式，是一群人的努力，我看这都对。其实品牌是综合的东西，它是一种内部综合的努力，这里边包括企业管理中所有的内容，再加上一种适当的外部表达。这两者必须平衡，否则企业就没有持久的活力。过去我们努力做了很多有形的、物质的、内部的事情，我们对外表达得不够，我们的公司形象、产品品牌对外表达得不完整、不精确、不鲜明，企业由此创造的价值也不大。

华润集团在内地多年来的发展，一直被人称为“有钱”、“大手笔”，其实在宁高宁看来，这绝对是一种“误读”。因为华润集团那几年在内地的投资不到总资产的5%，而且还改造了很多企业，改变了很多人的生活，也取得了很好的效益。

但公众的评价与华润集团的作为所形成的鲜明反差，无疑给宁高宁“上了一课”：有一个真实的、发展企业、推动进步、造福社会的企业形象对一个企业的未来成长是很有利的。

宁高宁说：“华润集团的经营从食品、饮料、啤酒，到地产、住宅，到零售企业，到物流，到纺织，到电厂，到水泥，到石化，范围很广。我们在建立规模、建立组织团队的同时也要表达我们的价值、文化、对客户和消费者的承诺，我们要代表一种生活方式、消费方式，这就是品牌。品牌是一种由内到外的东西，是一种自然的散发，是在深厚的认知基础上的创造，而不是沿街叫卖。我觉得我们自身的准备已到了这一步，外部的环境也需要我们有意识地建立形象和品牌系统。这对我们来讲是一次再升华的过程，也是一次价值创造的过程。我们必须问一句：你今天做的工作对企业的形象建立、产品品牌的建立是有利的吗？”

是啊，这个被宁高宁在多年以前提出的问题，如今同样被中粮集团所适用：中粮集团的企业形象和品牌形象该被公众如何认知？这种认知在多大程度上有利于中粮集团未来的成长和发展？

一个事实是，人们对于宁高宁主导的中粮转型和再造工程持有一种谨慎的观望态度，或许还有种种的怀疑和非议。但试想一下，多年之后的中粮集团会以一种什么样的精神面貌和形象出现在公众面前呢？就如同当初被普遍非议和怀疑的华润啤酒、华润集团一样，是不是也会最终取得公众的认可和惊叹折服呢？

我们期待着，但“自然之源、重塑你我”这8个字很显然已经不仅仅打动了宁高宁本人和所有中粮人，似乎也打动了公众的心，同时也拨动了公众那根“可以期待结果的神经”。

什么样的企业才是好企业

宁高宁致力于将中粮集团打造成一家“好企业”：无论是在股东眼里还是在公众眼里，中粮集团都应该是一家“好企业”。但，怎样的企业才是一个好企业呢？

在2000年前后，宁高宁有一次到内地出差。主人很盛情，去接站的是两辆奔驰汽车，车牌号码是888和688。坐进车里，宁高宁才知道这家企业经营已很困难了。他心里不禁想道，企业开始要做好的愿望是没有疑问的，不然怎会把好意头的车牌都搜罗了来。车牌摆在外面，人人都看得见，企业是想告诉别人他们做事的决心、他们对外的形象、他们的社会地位，这样做都没错，这些东西看起来也很容易弄，可企业怎么就出了问题呢？

“我猜过去有好的车牌照、好的办公楼、住好的酒店的内地企业很多经营出了问题，出了问题大家都很奇怪，总是说，这个公司不是挺好的吗，怎么突然就不行了？搞得大家都不再轻易地相信一家企业，更不敢相信一家企业的经理，也不敢给一家企业轻易地放贷。我猜中国信用系统的不完整肯定在宏观上降低了货币流通的速度，这也可能是这几年由企业界推动的投资和商业活动所占的比例一直增长不快的原因之一，同时也使许多本来不错的小企业因为得不到正常的商业信用环境而无法成长。”

宁高宁通过这个小事例想说明：中国的企业怎么才算个好企业的问题，必须要回答了。

宁高宁的答案是什么呢？

首先，要建立真实的信息系统。宁高宁说，企业的好坏不能只看谁题写了企业的名字、领导这家企业的人是什么级别、企业做了多少广告。本来信息系统对一个企业的描述已经经历了近200年的人类文明发展，已是一个基本可以公正评价一个企业的系统总和。任何太感情化的描述都不能代替这个系统的权威，这个系统只要不去好意或恶意地造假就可以了。有了这个信息系统，才是正确看企业的第一步。

其次，是评价。宁高宁说，评价需要公正，也需要水平，因为着眼点不同，人们对企业的看法不会一样，不应该混淆各个利益团体的不同身份。政府对企业的影响过去比较大，政府对企业的看法主要看有无外汇贡献、税收、就业、社会安宁，还有点社会宣传，甚至一些国有的企业，政府也难充分调整为所有者的身份来评价企业，所以从政府的角度出发评价一个企业的好坏通常与企业的经营目标并不完全相同。

对于“做一个好的企业公民”，宁高宁有着自己的理解：

企业公民说的是企业要对社会环境、对社区有贡献。美国学校里的MBA课讲公共关系时有一段主要讲企业与政府、社区的关系如何处理，但这些都是在企业自身的目标达到的前提下进行的，是企业为了取得更多的社会支持而做的。客户的评价最近又成了如何评价企业的热点，有些理论提出满足客户是第一位的，不是企业盈利，因为长远来讲，客户满意了，企业才会有成长。我想要分清客户本身重要还是企业盈利重要是很难的，因为两者是有矛盾的，服务客户可能定性为手段，企业盈利可能是目的。不过企业有一类客户单位须特别注意，这就是银行，银行对企业来讲要求更多的是安全，而不是增长，像其他客户一样，银行对企业的评价与企业目标有差距。另外有一个群体会对企业不断地评价并影响企业的发展，那就是企业的员工。把企业员工摆在什么位置上过去一直是说得多、做得少，因为资本与员工一定有一个矛盾存在……企业如何把自身目标与员工目标统一起来，是一个谈论多年的话题，像我们的企业，把这个问题处理得比别的企业更好是应该的，是我们的企业性质决定的。

最后，也是最重要的，就是企业的股东的利益。在宁高宁看来，只有企业所有者才会最全面地评价企业。企业的股东会来平衡企业外部的不同利益要求，股东利益是企业利益的根本，也是与企业自身作为法人的生存和发展最统一的利益，所以股东利益最大化的要求是评价一个企业“是否为好企业”的基础。

也难怪宁高宁最终将中粮的使命定位在“奉献营养健康的食品、高品质的生活空间及生活服务，使客户、股东、员工价值最大化”这个层面上。他说，“实现价值最大化”，体现了中粮运作的效率、目的性，也是中国社会主义市场经济对国有企业的必然要求。






第九章　协同效应论：中粮多元化业务存在的理由和好处

宁高宁是2004年年底左右到中粮集团任职的。到任半年以后，有一次他看到一篇题为《诊断总部管理》的文章。在这篇文章里，作者列举了一个企业总部的几大罪状，比如“总是离终端最远”、“总是效率最低”、“总是拿执行力当替罪羊”、“总是凭想象管理一线”、“总是挑毛病胜过找经验”等等。宁高宁认为这篇文章在一定程度上反映了中粮集团当时的一些状况。于是，他就将这篇文章通过《企业忠良》杂志提供给大家，并鼓励大家争相讨论。于是，《企业忠良》杂志在2005年9月期专门刊登了大家的讨论文章。宁高宁还专门就这篇文章，和总部的经理人一起培训了三天。

“就是说怎样使总部不是一个官僚机构，不是一个分摊成本的地方，而是一个创造价值的地方。”宁高宁认为，企业总部的第一个作用是对中粮做整体战略部署，比如对中粮做什么不做什么、做多少、做多快、资源如何配置，下面的公司哪一个是明星、哪一个要调整都要做到心中有数、整体布局。第二个是对中粮人力资源的管理。第三个是对财务资源的控制。举例来说，今天可能是用地产赚的钱去支持了玉米产业的发展，明天玉米产业的发展又会支持包装产业的发展。而这个分配的过程是由总部来进行的。

从细节上来说，总部对运营的管理、预算的执行、过程中遇到的问题、文化品牌的协同等都有着重要的作用，比如油、可乐、酒的销售渠道如何来协同，这就必须由总部站在一定的位置上来办。

2005年4月，中粮集团召开高层战略研讨会，并确定了总部的八大职能，包括制定集团战略、核心团队建设、全面预算及评价、投资决策、财务政策、业务协同、企业文化建设和品牌建设。

“由此也就确定了集团层面的管理范畴，哪些该管、哪些不该管、哪些该由经营中心或业务单元来管，一目了然。集团总部的功能定位清晰，也为选择适合的管理方式、防止总部病打下了基础。”中粮集团人力资源部总监迟京涛在讨论“总部病”时如是说。

所有的一切，在宁高宁看来，最重要的就是内外部的协同效应，这也是中粮集团多元化业务存在的理由和好处。他掷地有声地说：“协同必须是心灵相通，否则公司怎么规定、怎么要求都没用。我们必须把每条线的业务合在一起才有真正的合力。企业要想有大规模，必须有协同的商业模式。”

大企业、总部与业务单元

一个整体的企业才是大企业

一个多元化的企业拥有不同的业务部门，如何使各个业务单元的有效资源被整个企业充分运用，是企业有效多元化的最高形式。协同化的高低，决定了整个企业资源利用的充分程度。所以，宁高宁到中粮以后，面对中粮庞大的业务单元，“协同”一直是他与中粮经理人沟通中运用最多的词汇之一。

在2005年，宁高宁写过一篇《大企业》的专栏文章。在这篇文章里，他说，企业内部的协同首先是文化和理念上的，大家要目标一致，心要通。同时，战略定位和组织架构的设计也要形成内在的商业逻辑。

他说，大企业的每个小单元都是一个强有力的模块，这个模块自身在其面对的行业竞争中是强有力的，不是仅仅在大企业的扶持下才能生存的。放在大企业的整体协同的支持下，它会如虎添翼，更有超越对手的能力和条件。模块之间的联系是合乎商业逻辑的，不是随意和牵强的。在企业的评价体系上，应把整体的、战略的、让客户真正体验到的企业的产品和服务、整体目标和实现放在第一位，倡导通过推动企业整体战略目标的实现来达到单元的经营目标，倡导创造协同价值。这种协同的程度，小到一家工厂的不同车间、工序，大到一家大企业的价值链的不同环节，以至综合企业的共享服务。共享资源是企业在发展长大中必须经过的一个考验。“一个整体的企业才是一个大企业。许多分割的小单元、小公司组成的企业，资产再大，也称不上真正的大企业。”

在宁高宁看来，中粮首先要建立流程协同，要先讲业务流程如何协同。粮食进口以后，如何加工？如何分销？如何仓储？从哪儿到哪儿？每个单元和其他业务单元有没有业务联系？存在何种关系？应该通过流程来设计公司的整体架构。从中粮集团的组织架构看，各业务单元之间存在协同的可能性。如果确实没有相关性，也不能勉强。不相关的业务，就要思考如何管理，如何调整。能够相关最好，这是中粮的整体战略所决定的。宁高宁说，中粮集团要清醒地认识到：“业务流程能够放在一起，其核心是业务流程内部的有机联系。”

因此，在2005年，宁高宁决定将“协同”作为集团考核评价指标之一，希望不同部门之间真正通过协同连成一个整体，对客户提供更优质的服务，降低成本。他说，把中粮集团所有有独立管理能力的单元都列出来，可以清晰地知道资产的状况，比较清楚地看到各业务单元的运作情况。如何做的？业务能不能发展？能不能配给资源？如何评价？如何使业务单元在集团整体战略思维之下运作？当然党组和管理班子代表所有业务单元，会形成一个集体的决策，不会做超越权限的事。这样把业务单元纳入集团战略管理系统、审计系统、评价系统，大家都会在比较清晰的战略环境、经营范围和经营制度之下来运作。

“我们希望在两三年以后，将中粮核心业务逐步调整为5~6个业务单元或业务群，它们自己制定战略、融资、发展，同时集团逐步放权，把经营权、决策权放在最接近市场的人手里，如果能做到这一点，就是我们的成功。目前我们必须先把管理扁平化，这是我们唯一的办法。今后，集团作为控股公司关注公司的市值，股东关注分红和买卖股票，这将是一个理想状态。要走到这一步很难，我们每一个小小的错误都会延缓这个过程。”宁高宁在2005年如是说。

同时，还要构筑内部协同文化。宁高宁认为，协同有几个层面：买卖的上下游关系，可能是一种最直接的协同；互相之间共享服务、共享品牌、共享渠道、共享IT、共享物流、共享风险管理等，这是另外一种协同；再往更高层面讲，可以共享文化、共享财务资源、共享规模等。这是多元化企业唯一的好处。

宁高宁举例说：有人说“世界500强”里面有四五十个CEO是从通用电气出来的，为什么？一是通用电气公司的文化培养人，再一个就是业务多元化的通用电气可以提供相当广的行业和产业的训练，这一点对一个人的成长和发展非常重要。在一个专业化公司里，一个人几年、十几年甚至一辈子做的都是同一件事、同一个生意。中粮作为一个多元化企业，拥有不同的生意、不同的层面，会促进互相之间的启发，进行关联性的思考，拓宽大家的视野，锻炼和培养更多的能力。

“如果我们能够做到不管是做一件小事还是一件大事都想到协同，所有环节都想到协同，合作和协同的气氛就会自然产生。希望每一个业务单元都建立内部协同的文化。这对我们会是一个很大的促进，也是我们整体存在的理由。”

一个真正的大企业，不单单是在形式上的庞大，而且在内部的协同上要处于一个顺畅的状态，无论是文化上，还是在业务状态下，整个企业能够形成一个最大的合力，各种原因形成的阻力可以忽略不计。

宁高宁认为，大企业交易成本不一定低，效率不一定高，大企业的内部很容易形成单元和部门之间的分割、松散、保护、官僚甚至互相之间的摩擦和矛盾，因为位置不同，角度不同，利益不同，业务环节不同，甚至因为不同层面员工的认识水平不同，年龄不同。大企业在貌似强大的外表下，可以变成许多各自为政的小组织，在资产负债表上看起来规模很大，但在整体竞争力上会很弱。如果再加上公司的多元化，再加上并购，再加上国际化和不同地域的业务，企业就更面临着大企业在庞杂组织架构下形成一体的竞争力的问题。理由是：人们之所以建立企业这种组织形式，其原意是认为它可以把商业活动中相关的环节尽量综合在一起，以减少交易成本，形成协同效应，提高效率和在市场上的竞争力。这也是大家通常认为大企业比小企业好的原因。可是，这种初始的美好用意很容易随着企业越来越大，或者越来越老而仅仅变成一种美好的愿望。企业这种人们创造的组织形式往往会随着不断变大、变复杂而难以驾驭。它像一只养大了的老虎，并不总是照着人们的美好意愿行事。

因此，宁高宁说，企业，特别是大企业的组织形式，起始的意愿虽好，但它与人们在本性上追求自主、追求局部直接利益的取向是矛盾的。不要说一群来自四面八方的人组织在一起的企业，就是一个大家族中的几个亲兄弟，也往往会因矛盾而分家。但企业因为竞争环境及内部业务联系的原因，现在好像还没有因为内部不协调而分家的，相反，大企业都在积极地、主动地找方法来 “建立在商业需求基础上的业务（On Demand Business）”。

比如，西门子也是一家产品多元化的企业，这几年在推行“Siemens One”，（即指“一个西门子”），目的也是想让不同产品、不同区域的业务形成共享，共同面对客户的是整体，而不是各自独立作战，以此来增强企业的整体竞争性。卖医疗仪器的，卖电力设备的，卖交通设备的，形成了在许多区域中的交叉营销、采购、研发及财务层面上的协同。通用电气的无边界更是这家巨型企业内部组织设计和管理的核心理念。

同时，宁高宁又用IBM的案例来印证他的大企业战略。很多年前，IBM遭遇经营困难，将原因归结于产业链过于分散，下属企业过多，公司曾研究过是否应该把公司分拆成几个不同的公司。但IBM最终不但没有分拆公司，反而在这几年大力推出“On Demand Business”，主旨就是想让IBM真正实现一体化，随时在各个业务层面上共同为客户服务。

进而，宁高宁表示，在激烈的竞争环境下，大企业能否在统一战略的引领下，形成协同一体的、有机的组织来共同面对市场、面对客户已是生存和发展的基础问题。企业内部的协同首先是文化和理念上的，大家要目标一致，心要通，心通则万事通。目标大了，心胸自然会大，看得会远，会更深刻地理解企业竞争的环境不仅要求人才的竞争，还要求人才、团队、组织整体协同性的竞争，业务协同性的竞争。

既考验总部决策者又考验业务单元负责人

如前文所述，在明确国企使命和责任的同时，中粮集团借鉴世界先进的管理经验，创新管理方法：以战略预算为主线，建立以“战略规划–全面预算–业务管理报告–内控审计–绩效考核–经理人评价”为主要内容的6S基础管理体系，完善集团管控架构，将几十个业务单元集中于中粮贸易、中国粮油、中国食品、中国土畜、地产酒店、屯河公司、中粮包装、中粮发展、金融事业部等板块上。

事实上，在多元化企业中，职能部门的领导者和业务单元的负责人都需要非常强的判断力，而这种能力需要专业的水平和不断的学习。没有这种能力，就做不了领导者，也不适合多元化的企业。也就是说，有了好的企业发展架构，还需要有能力的合适的领导层来与之匹配，否则，对企业的发展会有很大的限制。

正如宁高宁所表示，多元化的企业非常考验总部决策者的管理水平，包括对职能部门的考验，因为“你不可能是每一个领域的专家”。

宁高宁举例说，假设茶叶的项目报到中粮战略管理委员会去让它审批，基本上是耽误工夫，因为它不懂茶叶，它怎么会审查茶叶项目？只能是你写一个20页的报告它给你缩成5页、3页，提出一些意见。在这种情况下，首先考验的是中粮集团的管理班子对项目的判断能力，这实际上是比较难的，判断力也是比较弱的，特别是在初期，判断力是比较弱的。因此，中粮必须提高每一个决策班子的决策水平。

这样，在多元化的企业，业务单元的负责人就显得非常重要。对每一个行业来讲，真正专业的判断就来自于业务单元的负责人，即宁高宁所说的“头儿”。“这个头儿要是特别勇猛，特别能往前冲，并且有经验，他所在的业务单元就一定能够发展起来。如果这个头儿比较软，发展动力不强，或者对行业认识不深，他所在的业务单元慢慢就落下来了。”比如中粮说要去做香精香料，能不能做，怎么做，还是得靠相关的人员去努力，因为“香料投资50亿元，中粮可以说不行，没有这么多钱分配给你，但是对香精香料这个行业的判断，我觉得70%以上是由业务单元自己判断”。

宁高宁的想法是，当业务单元真正做得比较强的时候，集团公司就应该变成控股公司，不应该管具体业务，因为管不了了。集团干什么？宁高宁非常明确地告诉经理人：集团就看资产的分布，这个资产要还是不要？回报率是高还是低？明确行业发展的目标，并提供支持实现目标。

“假设业务单元已经发展到行业很强的地位，大家都成了行业的专家，在行业里面有品牌、技术和很强的领导地位，行业发展战略的讨论就基本上是一个形式上的东西了。如果你在这个行业已经做了十年八年，你觉得这个行业的资料还不齐，说明你对这个行业的认识还有问题，说明将来还有风险。”宁高宁这样告诫。

低到尘埃里，能开出花来

扁平化的职能结构

有了初步的集团的总的战略规划，一定要有一个强有力的团队来完成，而怎样来形成一个上下贯通、执行力强的团队很重要，团队的组织架构一定要清晰。关于集团架构的设置思路，宁高宁根据中粮的现状，认为集团的架构应朝着按商品品种来分的线性架构，而不是按经营方式，这样比较符合实际，容易实现专业化经营。

按照这个思路，宁高宁细分了职能结构及其功能，并强调了总部职能部门的服务功能。宁高宁认为中粮集团应该是“扁平化的职能结构”：

一是组织架构的设置。首先要保证集团的各项业务做到更加专业化的管理。宁高宁说，公司管理架构的设置一定要尽可能实现扁平化，要处理好功能与部门的关系，只要具备了一定的功能，不一定都要一一地设置相应的部门。集团对业务的管理将直接管到业务单元，由主管副总裁管理几个业务单元。集团职能部门的设置应该紧紧围绕集团的发展战略，职能部门的作用必须致力于积极推动战略进步，不符合这一标准，就应该撤销。

二是集团与各业务单元的管理关系。集团要给业务单元足够的发展空间，给单元总经理足够的自由，同时对每一个业务单元都要有个性化的管理办法。集团确定业务单元的发展方向，为业务单元配置资源。集团职能部门是业务部门发展的服务性机构，负责推动集团的整体发展，推动战略的实施，为每一个业务单元创造一个自由发展的空间。

三是业务单元与下属工厂的管理关系。业务单元总经理对下属工厂的经营管理负全部责任；业务单元要真正成为一个管理实体，在采购、品牌、研发、新产品开发等方面要有系统管理，不能由下属每个工厂分散管理，各搞一套；业务单元总经理对下属工厂有人、财、物安排的主要决定权。

职能部门的功能是“服务与支持”。宁高宁严肃地指出，过去总部自认为是领导，在做投资决策、评价决策和任何流程系统改变的时候，有多少是从考虑市场与客户出发的？当别人把你当成领导时，你再把自己当成领导，那距离就很远了；当你把自己放低了，别人还把你当成领导时，大家就比较容易沟通。只要我们把服务功能放在第一位，业务部门就容易接受、容易协同了。

在这里，宁高宁特意说到了小说家张爱玲。他说，身架放低了以后更容易成功。“我想起张爱玲的一句话：‘见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。’张爱玲一直非常高傲，当她遇上胡兰成以后就非常非常低了，但不是低得消失了，而是从尘埃里开出花来。所以人把自己的位置放得实一点、低一点，实际上更能发挥自己的作用，但服务定位的度一定要掌握好。”

打造“大业务、小总部”的工作流程

宁高宁在谈到“大业务、小总部”时特意说到了他所佩服的三个企业：一个是通用电气，一个是李嘉诚的公司，还有一个是SAB。通用电气的总部有二百多人，它的市值差不多4 000亿美元，比中粮集团大了200倍左右；李嘉诚公司的总部大概100人左右；与华润合作的SAB已经是世界第二大啤酒集团，有几十亿美元的盈利，属于世界级的大财团，总部在伦敦，小到比住家大一点，只有四十多人，却指挥着全球六十多家公司，很健康。

宁高宁借这些例子来表明将总部的职能定位为服务的原因：强调协同，强调大业务、小总部。“我们讲大业务、小总部，并不是要降低总部的重要性。总部是比较综合的部门，人的水平应该是比较高的，不能只考虑局部，只考虑小部门，或某个流程里的某一段，必须具备流程性的、整体的思维。从定位到工作分析，再做流程，做评价，这种系统思维对总部非常关键。”

2005年，宁高宁特意提到了“评价体系”。在他看来，如果一个企业的评价体系有问题，就像一个国家没有法律，没有规矩，人们的行为就比较乱。“现在大家要共同走过一个基础化管理的过程，讨论完善原有的体系，希望再过一两年，大家对这些基础体系的争议逐渐统一，不再讨论，把精力更多地投入工作。现在是组织系统和组织规则、组织文化进入拐点的时候。”

因此，他特别强调两点：一是要有落实，二是重视流程。在如何落实上，他说，各个职能部门的划分、流程的基本设置、评价体系的基本框架，相关部门要彻底落实、推动、执行。各个部门的流程、职能都要比较清楚，并跟各个业务点衔接起来。在流程方面，他认为大部分企业做流程不是做管理系统中的基础流程，而是流程再造，是改变商业模式，改变整个业务线路的流程。

“戴尔就因为流程优化，一下子把别人打垮了。”宁高宁接着说，“我们不能为做流程而做流程，而是要把流程的关键点找出来，简化流程，提高效率，真正落实下去。”






第三篇 资本杠杆与中粮提过的全价值产业链

2005年10月18日，宁高宁在京高调宣布了中粮集团未来5年的战略目标：行业定位，为“成为所在行业制定技术标准、含量标准、供求标准的企业”；集团战略确定为“以粮油食品贸易加工为主的、多业务的投资控股企业，主要集中在粮食贸易、加工，食品加工、销售，土畜产，地产，酒店及金融服务业；通过充分发挥粮食贸易主渠道及中国食品主要供应商的地位，满足国家和人民对粮食、食品日益高品质的需求；建立国内外贯通的粮食贸易、分销、物流、加工体系，建立品牌食品的研发、生产、物流、分销体系；利用香港资本市场，促进体制及治理结构改革，建立真正国际化的大粮食、大食品加工及贸易商的地位”。

宁高宁同时宣布了中粮集团未来5年在行业内要达到的目标：

成为粮食贸易（内、外贸）的主渠道、粮食流通的领导者，主导中国粮食市场化的流通系统；

成为粮食、农产品的主要加工商，为食品行业提供多样化的优质原料；

成为生物能源的主要提供者、领导者，成为粮食生物化工的主要领导企业；

成为多样化品牌食品的供应商、中国家喻户晓的食品提供者；

成为中国土产畜产行业的主要领先企业；

成为城市中高档住宅的主要提供者；

成为有品位的、代表中国文化的、优雅的“中式酒店”的领导者；

成为金融行业和市场的优秀投资组合管理者。

不难看出，宁高宁已经明确了中粮集团未来发展所涉及的八大主要业务领域。做强做大这些领域的不二法门就是有效地利用资本市场，构筑一系列的资本平台。截至本书截稿之日，中粮集团旗下已经拥有多家上市公司，宁高宁打造资本市场“中粮系”的行动依然在继续……






第十章　宁高宁的“资本论”：

“头脑比金钱更重要”

《二十六只猫和一只虎》是宁高宁在很多年前做华润集团总经理时写的一篇文章，在商圈里流传甚广。他用这个生动的比喻解释了资本市场的魔力和奥秘：山里有一只恶狼遇到26只猫，面对众多的猫，狼不免心存畏惧，但迫于饥饿，它还是壮着胆子向一只猫下了手。猫虽多，但无法合力相救，终难逃厄运，结果全部被狼吃掉。尝到甜头的狼每日食猫一只，颇感满足。又一日，狼偶遇一虎，误认为猫，欲食之，终被虎食。“大猫非猫，猫大成虎，一只虎的力量远超过26只猫。”

“这个故事不是童话，是真事，发生过。在我们周围也有一个类似的故事，正在发生，很相似。这26只猫就是我们今天的26家啤酒厂，那只大老虎则是我们未来的啤酒集团。狼，可能有很多，是我们的竞争对手，如果我们不变成老虎，就会被狼吃掉。”在宁高宁眼里，华润集团就是要做这只老虎，他的手段之一就是有效地利用资本的力量。

应该说，华润集团早在20世纪90年代初就开始在香港做资本市场的运作，比较早地看到了国际资本的力量。1994年、1995年左右，华润集团就向国务院主要领导汇报，想通过华润在香港的地位，引入国际金融资本，而不仅仅是工业资本，来逐步改造国内企业。

实际上，华润集团善于利用资本市场，但是华润集团为什么可以利用资本市场？宁高宁给出的答案是，华润集团用资本市场的思维来进行业务整合，而不是靠什么资本运营。他坦言，利用资本市场不能靠骗，高盛、摩根士丹利这些顶尖投资银行的职员大部分都是剑桥的学士、哈佛的硕士，这些人非常聪明，是骗不了他们的。但是，华润集团可以借用他们的思维来利用资本市场为企业服务。怎么借他们的思维来做？做行业、做产业、做增长性、做团队、做品牌，做一个市场领导地位就是他们的要求。那么，“我们就按照这个要求来经营企业，如果我们手中什么都没有，业绩一直下滑，发展模式也不对，资本市场是不会接受的”。

在华润的众多投资并购业务中，最为热闹、最被媒体追捧的就是华润啤酒业务。而华润啤酒在内地的纵横捭阖和掀起的啤酒业资本大战狂潮以及对整个行业格局的影响，无不体现了华润的“资本长袖善舞”这个鲜明特点。随着强势介入啤酒业的华润走上前台，啤酒业的青岛、燕京的“双雄会”变成了“三国演义”，国产啤酒业的战局大幕重启，而且市场竞争变得比以往更加激烈，直到2006年，华润啤酒如愿以偿地坐到了整个中国啤酒行业第一的位置上。早在2004年年底，华润集团的总资产已经达到1 015亿港元，营业额高达623亿港元。这不能不说有“资本利用”的莫大功劳。

而中粮集团呢？今后会何去何从？宁高宁在华润集团大刀阔斧的并购在业界颇为瞩目，在资本市场上的动作频繁，所以有“中国摩根”的称号。在入主中粮的初始，他就宣称，今后的中粮将会用到他在华润集团的一些经验。所以，在资本市场一直相对保守的中粮，必定因宁高宁的到来而引起资本市场上的一番震动。

2004年年底他对媒体直言不讳：“中粮日后也会并购同业，我在华润的经验会用上。”宁高宁接着说：“我昨日（2004年12月29日）刚去了中粮公司，现在说太多中粮的计划不大现实，但我知道这家公司很大，基础很好。我希望为新公司多做些资本市场的动作，希望用到我以前在华创的经验。”

事实的发展也的确如宁高宁所说的那样，宁高宁期望用资本的杠杆来撬动中粮帝国的产业链，将中粮集团“公司价值”实现最大化。

认知资本的力量

华润啤酒为何变成了一只大老虎

“华润集团再大，在哈尔滨，哈啤①就不饶你新三星②，也不怕你。目前在那个区域里，新三星和哈啤竞争是没有任何竞争优势的。我们这么大的企业，怎样在哈尔滨市场上利用我们的整体实力，而不致让新三星孤军作战？通过什么样的方式让对手认为，华润不得了，肯定竞争不过华润？现在人家就不服，认为不就是改了个名吗？怎么找出核心竞争力？”

2002年1月23日，北京华润饭店，在华润集团2002年总经理工作会议上，宁高宁在纵论华润集团的核心竞争力时再次谈到了华润啤酒，他真心希望华润啤酒能尽快从“26只猫”变成“一只大老虎”，从而不惧怕与狼的竞争。

宁高宁的期望在5年之后变成了现实。2007年年初，华润雪花啤酒（中国）有限公司在北京召开新闻发布会，正式宣布华润雪花全国产销量率先突破500万千升，雪花单品销量率先突破300万千升，双双取得全国销量第一。2006年华润雪花啤酒成为中国啤酒行业产销量第一的企业，打破了中国啤酒行业多年不变的格局。

华润雪花旗下的全国品牌——雪花啤酒，继2005年产销量位居全国第一之后，2006年更以303.7万千升的产销量蝉联桂冠。华润雪花啤酒的官方说法是，华润雪花啤酒始终坚持自己的企业发展之路，从最初的沿江沿海战略到目前的全国发展战略，从区域品牌战略到目前的全国性品牌战略，改写了中国啤酒行业的格局。

这真的是应了那句老话：“三十年河东，三十年河西。”当人们看到青岛啤酒、燕京啤酒与华润啤酒这前三名的啤酒业格局被改写的时候，一向被人所诟病的华润啤酒，已经把所有不幸的竞争对手全都笼罩在了它的阴影之下。眼下，它已经牢牢坐稳中国啤酒业第一把交椅的位置。

啤酒业的争霸事实上已经走过了一轮。已经故去的彭作义先生曾在2001年预言三大啤酒巨头的较量应该在3~5年的时间里才能分出胜负。但或许彭大将军也无法料到的是，一向被他多少“轻视”的华润啤酒居然真的坐上了啤酒业的第一把交椅。

但对于这样一个结果，华润自己似乎并不感到惊奇。对于这一点，详见笔者在关于中粮集团的第一部著作《中粮命运》。早在1993年，原华润创业总经理黄铁鹰单枪匹马地开始展开啤酒业务的时候，华润就做好了“当啤酒业霸主”的心理准备和战略规划。按照时任华润集团总经理宁高宁的说法：“我们是必须做到行业前三名的。”而当宁高宁把啤酒业务完全交给王群，一个似乎在业界名不见经传的人手里的时候，华润啤酒的发展就如同一位翩翩起舞的舞蹈家，在做大与做强两个点上平衡地舞动着。早在2001年，华润创业当时的年报显示，华润啤酒业务在营业额、净利润、产销量三项指标上均已经超过青岛啤酒与燕京啤酒，而那个时期也恰恰是华润啤酒狮子口大张、抢占市场制高点的时候，它利用雄厚的资本将众多啤酒厂并购于自己旗下。

在一些分析人士看来，华润啤酒之所以能成为啤酒业的一匹黑马，是因为有华润集团和SAB两大巨头雄厚的资本支持。但这并不尽然，一件鲜为人知的事情是，1993年年底，华润正式接盘了原沈阳啤酒厂，成立沈阳华润雪花啤酒有限公司，拉开了华润进军啤酒业务的序幕。至于能发展多久，其实在当时的华润管理层心中并没有多大的底，他们在很大程度上是抱着“试一试”的想法。但到了1999年，这种想法却来了个180度的大转弯，华润上下一致认为“啤酒业务大有作为”。这一年，恰是华润接盘原大连渤海啤酒厂两年后，华润大连啤酒公司的市场占有率从15%升到了70%，而对手原大连棒槌岛啤酒从70%变成了15%。更让所有人惊奇的是，在竞争如此激烈的市场，华润大连啤酒公司成为华润十几个啤酒厂中投资回报率最高的工厂。2001年4月，华润啤酒全面收购了5年前曾大它5倍、每年赚几千万利润但如今竟无力经营下去的原大连棒槌岛啤酒厂。按照原华润创业总经理黄铁鹰的回忆，华润“奇迹般地完成了中国啤酒史上最经典的蛇吞象一战”。这一战也恰恰使华润啤酒在沈阳、吉林、大连三地的业务发展区域有机地联合成一体，从而奠定了华润啤酒的东北霸主地位。

由东北而向西南，这是华润啤酒谋求全国霸主地位的既定战略。但是，实行这个战略有一个绊脚石，就是蓝剑啤酒。从2000年开始，华润啤酒的掌舵人王群曾多次从东北起程南下成都，寻求与蓝剑集团曾清荣的合作，但每次都无功而返。王群不禁大为光火，只好“先打市场再说”。双方激战的情形与当年的大连战役几无差别，最终的结果是2001年华润啤酒如愿以偿地把蓝剑并购到自己旗下，实现了打造西南大本营的战略构想。

“我们成功的关键在于并购战略与整合市场的成功”，有华润人士这样总结道。没错，仔细梳理华润啤酒整整15年（华润投资内地啤酒业务是从1993年年底开始的）的发展轨迹，我们不难发现，华润并购的啤酒厂几乎都是重量级的企业，只要理顺了体制问题，潜力将被大大激发出来。

有人会说，华润啤酒是靠有钱收购别人才成为第一大的。“错！世界上的大啤酒商都比华润钱多，可它们有多少在中国折戟沉沙？美国的米勒走了，英国的巴斯走了，澳大利亚的富士达也走了。为什么？因为它们没有华润这支中国土生土长又看到了外部世界的最优秀的专业啤酒管理团队。”黄铁鹰曾在北大的MBA讲堂上激动地说。

那么，华润啤酒就真的所向披靡，没有任何忧虑了吗？有，那就是它的品牌。按照华润啤酒的说法，他们所实行的品牌战略就是“蘑菇”战略，也就是使自己的子品牌都打造成为当地区域最牛的，然后再从这些品牌中选出一到两个作为全国性品牌来推。就华润啤酒的实际状况来看，沈阳的“雪花”、大连的“金狮”和“凯龙”、吉林的“华丹”、武汉的“东西湖”、鞍山的“瑞德”、黑龙江的“新三星”、辽阳的“美月”、四川的“雪花”与“绿叶”、安徽的“零点”，以及天津的“莱格”等品牌基本上都在当地区域独占鳌头。但没有全国性品牌就意味着中高档市场的缺失，而这一档的利润是比较丰厚的。从2004年开始，华润啤酒就开始把“雪花”品牌当做全国性品牌来推，不仅请球星杨晨做品牌形象代言人，而且在自己旗下的十多家子公司里纷纷建造专产“雪花”啤酒的生产线，同时又在央视及地方台上轰炸性地进行广告推广。

对于华润啤酒来说，你不会忧虑它的品牌广告如何，而是何时能在中高档场所见到它的影子。这样的忧虑很快就被华润消除了。2004年年初，华润啤酒专门重金聘请了世界著名的营销机构——科特勒营销，给华润啤酒旗下的“雪花”品牌进行诊断，最后定位于“享受成长”的概念，并赋予这个在东北土生土长的品牌以现代、故事的内涵，一时间成为媒体界乐于谈论的话题。更让华润喜出望外的是，原本属于东北区域的品牌“雪花”几乎在一夜之间被国家有关机构评为“中国名牌”，“丑小鸭”变成了“白天鹅”，既为华润啤酒展开品牌营销攻略扫清了障碍，封住了那些以“华润啤酒没有全国性品牌”为理由的批评声音，也打消了人们对华润啤酒能否有大发展的疑虑。

彻底让所有人重新认知华润啤酒，的确是从它登上“双冠王”的那一刻开始的。这个时候，人们偷偷地将“口诛笔伐”丢在一边，宣传基调变成了“喧天锣鼓”——只因为华润啤酒坐上了行业第一的位置。也正是这个位置给华润啤酒贴上了“酿酒专家”的标签，而以前所有的有关“华润啤酒只有资本而无专业，只投机经营而无实业算盘”的或谩骂或讽刺统统被抛到了“九霄云外”。在此且不说“三十年河东，三十年河西”，仅仅说一个伟大的挑战：华润啤酒在新一轮的行业整合游戏中，将能否借机成为宁高宁所言的“真正的行业领导者”呢？

不管怎样，通过有效地利用资本的力量，以及一系列相关配套的并购整合管理控制等运营方式，华润啤酒的确最终从“猫”变成了“虎”，这不能不说是包括宁高宁本人在内的华润一干人等的欣慰之事。尤其是，华润啤酒的全部资产都打包在华润集团旗下的上市公司华润创业中，从而使华润创业的资本市场形象越来越“健康”，并被投资者所认可。

……所以，要么第一、第二，要么卖了，要么就做好它。这个思路，就是竞争的思路。”宁高宁在2002年所说的一席话，如今听起来依然铿锵有力。这一席话的背后，体现了宁高宁真正的资本观：资本市场不会雪中送炭，资本市场是锦上添花。要利用资本市场，我们必须要有管理成绩，必须要有强有力说服资本市场的道理才行。

开始征服世界的啤酒商：SAB +米勒

实际上，华润雪花啤酒的股东除了华润集团旗下的上市公司华润创业（简称华创）外，还有另一个股东，那就是SAB酿酒集团公司。

当华创与SAB在中国啤酒业务上合资的时候，SAB还只是家南非的公司。因为大家对非洲的一般印象是落后，当时很多人误认为华创是准备向南非投资，那时宁高宁等华润高管们逢人便解释SAB是一家如何好的公司，但大部分人并没有听说过它。此后的十多年里，“华创作为SAB在啤酒上的合作者不但在中国啤酒市场上做得不错，同时华创也看着SAB的发展，算是给我们上了一课”。

宁高宁所称的“上了一课”到底是指什么呢？话还要从SAB收购美国的米勒（Miller） 啤酒公司说起。为了这项交易，宁高宁被特地邀请到英国伦敦，因为SAB的总部就在那里，同时SAB还是一家在伦敦交易所上市的公司。

宁高宁回忆说，因为时差的缘故，他醒得很早，打开酒店房门，报纸已来了，当天伦敦《泰晤士报》头版的标题是《啤酒商开始征服世界》（Brewer Sets out to Conquer the World），说的是SAB头一天刚刚公布的交易：56亿美元收购美国的米勒啤酒，成为世界上第二大，也是分布区域最广的国际啤酒商。新公司的名字叫SAB 米勒。

看着报纸上的文章，又听着电视里几乎所有财经新闻都在报道的这件事，宁高宁想起头一天下午在 SAB伦敦总部董事会上的情景。十几位董事听了一整天的交易详情报告、通过了决议后，在争论两个题目，一是在明天的新闻稿上应如何描述新的SAB 米勒公司，大家在国际（international）、多国或跨国 （multinational）、环球（global）等大形容词前举棋不定，其实对新的 SAB 米勒来说，这些词中哪一个都不算过分，可最后大家还是选用了 world leading brewer （处于世界领导地位的啤酒商）来形容。二是大家在猜测第二天报纸的大标题会是什么，因为大标题最容易让人记住，而大部分人可能不看内容，大家为了避免大标题有写负面内容的可能，又想了很多主意，可谁也没想到，《泰晤士报》的大标题会写得这么大——“征服世界”。宁高宁随后发出了这样的感叹：“这对SAB来说，不要说久了，5年前，谁也没敢想过。”

是什么造就了SAB的传奇呢？宁高宁用文字记录了SAB的转变历程：

SAB是南非的一家主要公司，南非前几年因为种族问题发展很慢，SAB当然也受到南非环境的限制。当时的SAB，业务也很多元化，有百货、酒店、赌场，还有玻璃生产，当然主要是啤酒。SAB当时是南非前两名的大公司，盈利也很好，在南非地位很高。SAB的财务董事曾是南非的财政部长，可见SAB在南非日子很好过。如果SAB保持原来的业务，仅在南非做生意，可能还是一家不错的南非公司，但绝不会成为国际性的公司，而它的规模用世界标准来看一定会小很多，因为南非的货币兰特，过去与美元几乎是1∶1，后来1美元已接近10个兰特了。

SAB在过去几年做了两件事：一是把百货、玻璃业务都卖掉了，酒店和赌场业务也基本退出了，公司坚决地走专业化的道路；二是公司的总部由约翰内斯堡搬到了伦敦，还在伦敦上了市，这样做的目的，用SAB CEO的话来说就是要把SAB这家南非的公司变成世界性的公司。SAB这条路走得很坚决，它在东欧和捷克、波兰等几个国家有很大的啤酒投资，到南美买了几家啤酒厂，又到印度、俄罗斯买厂，当然还有中国，与华创合作一口气买了二十几家厂。SAB这种全球的新兴市场扩张战略，与它在南非的基础合在一起，在两年前已使它成了全球最大的新兴市场的啤酒商，得到了投资界的承认。如今，SAB终于可以再向前走一步，买下了美国第二大啤酒公司米勒，这可能也让美国人吃了一惊。

1984~1985年，正是南非种族问题严重的时候，宁高宁亲眼见到美国大学里的同学到一家南非白人开的糖果店前游行，当时那么看不上南非人，可如今，南非人把他们每天喝的啤酒都买了，南非的公司从约翰内斯堡到了伦敦，又到了美国。据说SAB的名字今后会用这三个字母，而一般不会再写成South Africa Brewery（南非酿酒），以显示它是一家国际化公司，而不仅仅是南非的公司，就好像今天的汇丰银行，它在国际上也只用HSBC，而不再写成香港上海汇丰银行。

宁高宁继续回忆道：董事会接近尾声，私人飞机送来了美国米勒公司的代表，准备一起与投资者（也就是基金经理和分析师）见面。投资者关心什么？问题很简单，也很老土：SAB 米勒的管理层能把规模变大了的新公司管好吗？傍晚，宁高宁到伦敦希斯罗机场准备回香港，见到SAB在伦敦的股价下跌2.5%。SAB的股价这一段因为收购消息传闻已上涨了超过20%，现在交易终于公布了，可投资者很现实，也很冷静，不会被一般的“征服世界”的故事说服，他们要看到结果。不过宁高宁相信，SAB能做到，因为他是看着这家公司走过来的。

从宁高宁笔下的“SAB发展历史”，不难得出两个结论：一是如果你能有效地利用资本市场，你就有成为国际性大公司的最大可能性，并将这种可能性变成现实；二是资本市场并非从投资者那里圈钱那么简单，也并非并购那么简单，更重要的是你能否给投资者交上一份很好的业绩报告，这比什么都重要，否则投资者根本不会买你的账，你的公司股价只能一路“绿下去”。

也正因为如此，宁高宁才在中粮集团内部始终重复这样的话：“资本市场可以融资，可以评价、监督企业，可以通过它的团队实现股东的价值，用不用得好是我们自己的问题……但是基金不会雪中送炭，只会锦上添花，你做好了，它更好，你做坏了，它要惩罚你。资本市场自身是有很强的要求的，关键的问题是我们的每一个因素是否能够综合在一起来满足这个要求。它要求有市场战略，要求有盈利，要求有增长性，要求团队成熟、稳定，要求公司有广泛的信誉。这都需要我们做好自身准备、自身努力。”

头脑比金钱更重要

一个大的成功的企业，在发展过程中，一定会利用资本市场，但是如何来利用，宁高宁显然有自己的标准。这个标准就是“头脑比金钱更重要”，即要始终做到投资者价值最大化。

宁高宁认为在运用资本市场的时候，首先一定要认清自己的企业，企业在各个方面都做好，有了发展的前景，资本市场才能顺利地应用，而如果没有扎实的基本功，仅希望从资本市场里套钱，那注定是不会成功的。

因此，面对中粮人，面对那些对他在资本市场充满希望的人，宁高宁还是实事求是地分析了中粮集团运用资本市场的环境。他说，在国内资本市场的动作不是强求的，要顺其自然。“把中粮带向何方，也不是我自己一个人能带的。中粮有很好的业务基础，很好的财务状况，很好的产业定位，相对华润来讲，中粮的产业更集中一些，战略的定位也更容易把握。我相信在大家的共同努力之下，中粮发展的速度未来几年会更快。”

宁高宁不想特别强调“资本运营”，也根本不承认“资本运营”这个词，因为英文里面根本就没有这个词，是中国人创造了这个词。因为这个词，很多公司就变成专业搞资本运营的，由此带来一种圈钱的文化、浮躁的文化。

他再次拿华润集团为例，说华润之所以能够很好地利用资本的力量，最大的原因就在于做行业、做产业、做增长性、做团队、做品牌、做一个市场领导者，而这些同时也是投资者的要求。

在一次与中土畜经理人研讨时，他说：中土畜能不能也走这一步？我想，一定能！这是肯定的，这不是特别难的事，只要我们把思路调整过来。还举茶叶这个例子。我们调整一下思路，把中国的茶叶分析分析，到底哪个市场在增长？谁是竞争对手？我们该怎么做？中土畜和中粮都有相当大的财力，我们并购也好，整合也好，发展起来了，就可以上市了。那个时候投资银行就会主动找上门来。

宁高宁说：“如果要想快的话，我们肯定用并购的方式。要是觉得对并购方式还把握不住，就用自己内延式的方式来做。如果我们有一个上市公司业务开始增长了，这边成长那边发股票，就形成了一个良性循环。这一步我们一定可以做到，但是得一步一步走。我们老想资本市场是没有用的，我们一定要想资本市场需要什么东西。我们必须选好行业、选好战略、配好队伍、做好品牌、做好营销、做大市场份额，品牌、技术我们慢慢去做，我们先把MBA课堂上讲的东西做好了，资本市场就会找上门来，就会形成良性循环。”

宁高宁举例说，其实对中土畜这种公司来说1 000万和1万股本金都是一样的。为什么一样？只要把评价方式改变了就是一样的。20亿股本赚2亿，是10％的回报率，而2 000万股本赚3 000万，则是150%的回报率，从投资者的角度来看，这3 000万比2亿值钱。再比如，华润集团和李嘉诚先生在香港搞码头，股本金很小，但只要有人肯贷款就可以。“只要你的经营成果高于银行利息，这个回报就是最大的，你根本不用困惑这个事。”

“财务架构和股权架构是集团根据财务风险和财务安排来决定的。反过来有了财务架构以后，一定按照财务架构来评价经理，如果给了你10亿股本金，至少要赚1.5亿，15%以上的回报率，给你1个亿股本金，要赚1 500万。实际上我们的精力应该放在这个公司做什么样的项目好，怎么样经营好，而不是股权架构上。”宁高宁如此认为。

中粮大势：“炼金”粮食产业链

中粮集团做到了全价值链

“中粮集团的商业模式实际上是在粮食的加工产业里面，做到了从贸易、流通、生产、销售到食品的全价值链。过去我们的价值链是断的，容易被政策原因或者市场原因冲击。”

宁高宁用这段话概括了中粮集团发展的基本逻辑。他说这番话的场合正是在2007年全国国有企业典型宣传——中粮集团的媒体见面会上，时间是2007年5月30日。在这次见面会上，宁高宁再次强调：坚定地做好国有企业，这是中粮集团的基本理念。

此次媒体见面会经中央宣传部和国资委研究，并上报中央及国务院领导批准同意，确定中粮集团为2007年全国国有企业典型，并邀请中央主要媒体的新闻记者进行采访报道。全国国有企业典型宣传是中央宣传部、国资委按照中央领导同志的指示精神联合开展的一项重点宣传工作，参与报道的新闻媒体多，在业界的影响力大，且报道比较集中，对于展示中粮集团两年来战略转型和产业整合取得的成绩，提高集团的认知度、美誉度等，都具有重要的意义。

就是在这次媒体见面会上，宁高宁多少显得有些兴奋，他向国资委的相关领导和新华社、《人民日报》、《经济日报》、《光明日报》、中央人民广播电台、中央电视台、《科技日报》、《工人日报》、《21世纪经济报道》、《第一财经日报》等18家新闻媒体介绍了中粮集团的发展历程、战略整合、业务转型等情况，并就记者的提问进行了详细的解答。

有细心的媒体记录了当时宁高宁这样的细节：站起身来，推开椅子，脱下外套……中粮集团有限公司董事长宁高宁在讲述自己的战略时，一下子兴奋起来——“我习惯站着”。这不仅是宁高宁的习惯，也成了中粮人的习惯。“中粮集团的经理人们很少坐着开会。”中粮集团，这个曾经安逸地处在市场垄断地位的国有企业，已经在逐渐开放、竞争日益激烈的市场中主动站立起来，正在通过兼并重组迈开有限相关多元化转型的步伐，并试图借助资本市场飞奔。

是的，宁高宁无法不兴奋。其时，宁高宁空降到中粮集团后两年半左右。在这段不算长但也不算短的日子里，宁高宁开启了中粮集团转型和再造的“大门”，从职业经理人到领导力论、从6S管理工程到全面平衡计分卡、从文化是最低成本论到品牌重塑中粮变脸、从重整业务链条到打造多家上市公司……宁高宁确定了中粮一系列的发展思路和发展愿景。

2007年3月，中粮旗下的中国粮油正式在香港联合交易所主板上市。至此，中粮的上市公司已包括中国食品（0506.HK）、中粮控股（0606.HK）、中粮地产（000031.SZ）、中粮屯河（600737.SH）、S吉生化（600893.SH）、丰原生化（000930.SZ）等6家。对此，宁高宁对媒体的表白是：“我们目前希望能够把每一个业务单元专业化，不再受多元化配置资源的困扰。希望每一个专业性业务都可以上市，通过上市使这个专业公司进入新的发展轨道。”截至2006年年底，中粮集团资产总额已达1 067.1亿元，实现营业收入794.9亿元、利润总额37亿元、上缴税金24.3亿元，分别比2004年年底宁高宁被空降之前增长78.6%、78.3%、134.2%、63.1%。这不能不说是宁高宁可圈可点的骄人业绩。

还是让我们浏览一下宁高宁带领中粮集团在从2004年年底到2007年这三年的资本并购重组的“历史足迹”吧：

2006年3月，经国资委同意，中谷粮油集团公司正式并入中粮，成为中粮的全资子公司。中谷集团并入中粮后，与中粮原粮油贸易经营中心进行了融入式重组整合，积极发挥两家公司优势资源，贯通了国内、国外两个粮油贸易市场。

2005年11月25日，中粮集团收购了华润生化37.03%、华润酒精100%和吉林燃料乙醇20%的股权，为中粮进军生物能源行业提供了重要平台。

2006年12月，中粮购买了丰原集团转让的丰原生化2亿股权，以占上市公司20.74%的股份实现控股。此举提高了中粮在生物能源行业的地位，使中粮迅速成为这一行业的领导者。

通过收购新疆屯河，中粮集团不仅进入了番茄酱加工和甜菜糖加工产业，在服务农业、帮助农民致富中发挥了更大的作用，而且找到了一个并购、整合产业的模式，为公司产业化经营做了十分有益的探索。

2004年12月31日，中粮受让深保投公司持有的深宝恒59.63%的股权。2006年2月，中粮地产顺利完成股改，持股比例变为50.52%。4月，深宝恒变更为中粮地产。对深宝恒的收购，搭建了中粮在地产业务的资本运作平台，中粮地产也因此树立了良好的品牌形象，提升了中粮地产业务的品牌价值，同时也为中粮未来的地产业务发展打通了融资渠道。

2006年年底，“中粮国际”完成饮料业务和农产品加工业务的注资，同时启动分拆上市工作。2007年3月21日，“中国粮油（606）”分拆上市成功，在港交所发行融资32亿港元，认购数与发行数之比达到606倍。

很显然，在这三年时间里，宁高宁对粮油食品的价值链进行了一番精心的分析。他在媒体见面会上对记者们说：“从行业看，农业服务业我们是不可能做了；从农业种植、养殖业来说，我觉得也比较难形成规模；大宗农产品的贸易，目前对我们来讲，要关注的一是政策，二是物流设施；从农产品的初加工来讲，更多可能靠规模，在这方面，我们目前做得比较多；做深加工，要求团队素质比较高，技术性比较高，专业性比较高，企业自身的积累要多，这些是我们目前还比较欠缺的，但我们要向这方面努力；到了食品消费品，品牌就成了最重要的事情。”

2007年1月，中粮集团又将三十多个业务单元集中于中粮贸易、中国粮油、中国食品、中国土畜、地产酒店、屯河公司、中粮包装、中粮发展、金融事业部等九大板块。中粮集团由此逐步变成了相对多元化投资控股的构架，从而向宁高宁所规划的“集团有限多元化、业务单元专业化”的业务战略目标又大大地靠近了一步。

于是，有媒体给出了这样的评价：中粮进一步清晰和完善了集团粮油食品贸易、粮油初加工、品牌消费品等行业之间的逻辑，致力于打造自己特有的商业模式。这种商业模式很显然就是宁高宁所声称的“全价值战略”。

重组资本平台，打破业务限制

宁高宁说过这样一段话：“资本市场可以融资，可以评价、监督企业，可以通过它的团队实现股东的价值，用不用得好是我们自己的问题。我们在香港的公司是一个红筹股，它在市场的定位，对公司将来的发展很有利，应该好好地利用。”

说到这里，我们简单地回忆一下历史。2001年2月21日，中粮集团前任董事长周明臣在经过一系列努力和准备之后，带着手下所有高层管理人员到香港，向基金经理和媒体宣布中粮集团一揽子重组改制上市方案：将除粮油糖等政策性业务以外的其他资产一次性并入中粮集团在香港的子公司——中粮香港，再分批注入在香港的两家上市公司中国食品和鹏利国际，前者成为中粮食品业务的旗舰，后者成为中粮的地产投资、酒店经营与物业管理业务旗舰。在这一年，中粮完成了对中粮国际的两次注资：第一次注资范围包括油脂、酒业资产，对价11.08亿港元；第二次注资范围包括巧克力和一部分贸易资产，对价7.08亿港元。通过两次注资，中粮国际的市值由6亿港元上升到21亿港元。截至年底，中粮国际的总资产为50亿港元，净资产30亿港元，每股净资产3.51港元。“9?11”事件造成全球股市普遍下跌，但中粮国际的股价却逆市上涨了14%。同样截至年底，鹏利国际的市值为12.4亿港元，净资产46.8亿港元，每股1.75港元。此前的2000年，中粮集团曾把除政策性贸易、金融业务以外的主要业务和资产一次性、一揽子注入中粮在香港的全资子公司中粮香港。到了2003年，鹏利国际业务私有化后，中粮国际成为中粮在香港的唯一上市平台。中粮国际由中粮香港控股68.4%，其余为公众持有。中粮国际拥有食用油脂及相关产品、酒类、糖果、小麦加工及贸易等五类业务，其中，品牌消费品类业务占20%左右，贸易和农产品粗加工业务占80%。

这曾被视为中粮集团当初最深刻的重组，对其当时的发展起到了很大的作用。但随着业务的发展和资本市场的变化，矛盾却凸显出来。正如中粮集团战略发展部总监马建平对媒体所表示的那样，“业务构成、资产构成和盈利构成，都与中粮国际为品牌消费品公司的战略定位不相吻合。股票交易量和股价受到很大影响，公司价值也无法真正实现。”

宁高宁所说的“红筹股”，指的就是这个。他说：“中粮哪来的钱投资？基本上是一个加工型的，或者是基础业务，这个对中粮来讲业务也会受到限制。” 因此，在宁高宁看来，中粮整体业务重新组合势在必行，对生物能源和生物化工业务的收购，也使得重组时机迫近。

2006年年初，中粮集团提出关于重组思路，将中粮国际分拆成两家战略定位清晰的上市公司——主营品牌食品饮料业务的中国食品和主营粮油加工业务的中国粮油，成为中粮两大核心业务构建的国际融资平台。

马建平说：“这两个产业虽具有上下游的联系，但其商业模式却完全不同。将两个看似雷同实际有本质区别的产业区分开来，形成两个上市公司，实际上是要求每个上市公司更加专业化。”

于是，在中粮集团的资本市场上就留下了这样的历史记录：

2006年4月18日，中粮与聘用的各中介机构正式启动中粮国际重组、中国粮油分拆上市工作。第一步，分离中粮国际内部食品品牌消费品业务和农产品加工业务，并以其农产品加工业务于2006年8月23日成立全资拥有的境外子公司中国粮油有限公司。第二步，中粮将旗下非上市的价值53.34亿港元的核心业务股权，按食品品牌消费品业务、农产品加工业务两大类别分别注入中粮国际及其下属公司中国粮油，中粮国际以每股5.25港元的价格向中粮集团发行约8.80亿新股，以及返还少数与两大主业无关的业务资产的方式，支付中粮集团向中粮国际及其中国粮油注资的对价。第三步，中粮国际于2007年2月9日公告以其对中国粮油控股持有的100%股权向中粮国际所有股东分红的方式实现中粮国际与中国粮油控股的分拆。

于是，中国粮油最终于2007年3月21日完成在香港联合交易所分拆上市并增发新股6.98亿股，另有占总发行比例约15%的新股超额配售1.05亿股也于2007年3月26日发行完成，共筹得资金29.85亿港元，其中85%用于生物能源和生物化工业务的项目支出。此后，中粮国际更名为“中国食品”。中粮集团原先部分没有进入上市公司的粮油加工业务通过此次重组，注入上市公司，也使得原先分布在上市公司内外的两块业务的战略一致起来。

一前一后的变化非常明显：重组前，2006年1月3日，中粮国际市值60.4亿港元。分拆上市后，中国食品市值达到141.2亿港元，中国粮油市值达到231.8亿港元。

也难怪宁高宁在中国粮油上市当日接受媒体采访时非常自豪地表示，“我们的股票第一天表现很好，比招股价上升了53%，开盘1小时之内交易量接近20亿。”

中国粮油上市成功后的3月22日，有香港媒体报道称，春节后中央政府送给香港特区的两份厚礼是大熊猫（雄性编号606）和“中粮控股”（上市编号606）。

接下来会怎样？马建平对媒体言，“中粮将继续培育、整合和发展此次未纳入境外注资分拆上市范围的相关业务和资产，并在条件成熟时把经整合、培育成熟的其他相关业务和资产逐步注入两家上市公司。”






第十一章　重组“大鳄”：不断演绎“中粮造”

中粮集团前任董事长周明臣处事谨慎、稳健，在资本市场的扩张上主要依附于传统的产业，按照传统的融资方式来进行。与其相比，早年就读于美国匹兹堡大学获MBA学位的宁高宁，在资本市场上更倾向于大规模并购。他所主导的第一笔大收购就是在华润集团期间对万科的收购。之后，他主导了华润集团在资本市场上一场又一场的并购重组大戏。

在2000年宣布战略转型时，华润的总资产约500亿港币，其中90％是来自香港。根据2004年华润宣布的数字：2003年华润集团内地的营业额第一次超过了香港，华润总资产达807亿港元。2006年年底的时候，这个数字近乎又翻了一番，近1 600亿港元。

有了一种对华润发展模式的探索，宁高宁显然将其资本重组的经验用到了中粮集团上：重组中土畜、合并中谷、入主新疆屯河、“借壳”深宝恒、并购华润生化和丰原生化……2007年年底的中粮集团同样也拥有了多家上市公司，俨然形成了资本市场上的“中粮系”版图。

重组中土畜

1+1>2的可能

在宁高宁空降到中粮集团之前，根据国资委的要求，中土畜公司就一揽子并入中粮集团，变成中粮集团的全资子公司。这的确给中粮集团带来了一个比较大的挑战。

中土畜成立于1949年11月23日，是中华人民共和国成立最早的大型综合性国有外贸公司，以土产品、畜产品、茶叶及其深加工产品的进出口业务为主要经营范围。公司总部设在北京，在境内外拥有全资、控股和参股企业几十家，形成了横跨土、畜、茶三大类商品的全球性营销网络，并通过自己的远洋运输船队与国内外客商建立了广泛密切的业务联系。在过去的半个多世纪里，经过几代人的不懈努力，中土畜已经成为中国从事茶叶、木材、松香、饲料、羊绒、羊毛、可可豆、皮毛等商品进出口贸易的骨干企业，形成了以进出口贸易为龙头的多元化经营格局。55年来，在中国土、畜、茶产品走向世界的进程中，中土畜长期发挥着“国家队”的骨干作用，在海内外享有盛誉。拥有TUHSU、中茶、瑞龙、海堤、猴王、蝴蝶、新芽、KINROSS、凯诺、天鹅、冰川、益浪、地球等多个品牌。旗下拥有利海国际船务有限公司、木材部、中国茶叶股份有限公司、雪莲羊绒、中土畜三利香精香料有限公司等公司或经营单元。

实际上，中粮集团和中土畜的合并行动，在宁高宁到中粮集团之前，就已经开始了。面对两家刚刚合并的公司，初到中粮集团的宁高宁也在思考。在宁高宁主持的第一个年会上，他就用一种探讨的方式告诉大家怎样做好这个合并。

宁高宁说，中粮和中土畜的合并，应该说有很好的融合基础。从业务上来讲，是把中土畜继续作为一个独立的业务单元来运作，还是打散？和中粮有关联的业务，是不是应该和中粮有一个内部整合？大家想不想这么做？这么做有什么好处？“我们会用一种非常负责任的方法，和大家讨论到底怎么来做更好一点。”

如何做好中土畜？怎样处理它与中粮的关系，这一直是大家关注的问题。关于中土畜的改革，宁高宁也采取了广开思路的方式，希望通过大家的讨论得到一个最好的改造方式。

他说，中土畜改革应该是一个系统的改革。如果能够有一个突破性的思路，早走一步，把公司纳入正轨，那将是一个非常好的试验。如果那样改的话，中粮先变成一个投资者，就要起到投资者的作用，中土畜就得给中粮回报，中粮才能给国家回报。这也是一种管理方法，希望大家广开思路。

“中土畜的事到底怎么做，我也没有想好。可以发动大家一起来思考。不是别人教给我们，而是我们自己对于我们业务的反思，对于历史的反思，对于未来行业的分析带来的一种结论，那是非常有力量的结论。”宁高宁直言不讳。

其实，宁高宁更多的是考虑两家公司重组的“风险性”。正如他在中土畜公司战略研讨内部会议上的公开表示，在全世界任何地方，任何企业里面，这样一个合并都会给企业带来极大的风险，因为两家公司合并必然带来新的矛盾。尽管“我们两家公司小一点，但是两个公司合在一起同样有难度，在整个协调中会带来一些不顺畅，这是难免的”。但只要“我们理念一致，就可以逐步解决这个问题”。

什么样的理念才是趋同一致的呢？那就是必须走出外贸的业务模式，做产品做实业。宁高宁坦言这十几年来大部分外贸企业变得比较低调，日子不是特别好过，特别是省市公司。他走到哪个省，哪个省的省长基本上都说外贸企业不行了，都破产了，有一两家日子还可以的话，也是因为这个公司有什么产品才活下来。因此，外贸企业能不能找到一个转型的方法？“我们两个公司合并起来，就是要探索外贸企业还能不能继续往前走，我们是在做一件很有意义的事情。我们可以坐下来，平心静气、实事求是地讨论细节问题。我有充分的信心和大家一起，来一步一步把这个事情处理好。”

在宁高宁看来，两家公司的合并能够有1+1>2的可能。为什么？中土畜有60亿总资产，在中国是中型偏上的公司，还有一些稳定的业务。虽然最近业务下滑比较厉害，但是这些业务有完善的业务网络和比较成熟的管理团队，都会给合并带来好处。两个公司的业务还有不少的关联性，能够做到业务之间的相互协同和配合。而且，重组后也将会给中土畜的发展带来一个更大的平台，有很好的资源互补性，更容易做到行业领先。

2005年年初，中土畜的经理人年会如期召开。在这次年会上，宁高宁表达了中粮集团对中土畜的管理方式的三种可能方式：第一种方式是不打散中土畜管理架构、资本架构，两家公司保持相对的独立，中粮集团以投资者的身份管理中土畜；第二种方式是将两家公司打散，取消中土畜总公司的管理职能，保持中土畜业务相对独立，中粮集团的管理介入中土畜的日常工作中；第三种方式是将两家公司全部打散，分业务进行整合。这种做法风险大，但好处也多。

对于以上三种管理方式，宁高宁让挂到中土畜公司的网站上，以问卷调查的方式来统计大家的想法和意见。截至2005年4月7日，共收到答卷93份，其中赞成选择第一种方式的意见占主流，比例为52.7%；其次是第三种方式，比例为25.8%；而选择第二种方式的意见比例为19.4%。

同时，宁高宁非常明确地表态说，中土畜的战略业务不能超过三个。他的理由是，中土畜目前商品太小、太散，这种业务分散状态显然不行。中土畜必须在现有的业务中，找到一到两个真正有市场潜力和竞争潜力战略业务，最多不能超过三个，集中全力去发展。“我们一定要把不好的业务、资产处理掉。十年八年后，我们就会在某一个业务领域发展起来。应该鼓励大家往专业化、市场份额相对较大、树立领导地位的行业整合的道路上想。”

实际上，中粮集团对中土畜的重组，宁高宁在看到机遇的同时，也看到了很大的挑战。而这种挑战来自于人的观念的转变，来自于团队的建设，来自于企业文化。

他在中土畜2005年经理人年会上直言不讳地表示：“我一直想摸清中粮人怎么看中土畜人？也很想知道中土畜人怎么看中粮人？我们还有一年多的时间沟通和了解。我说过大中粮、无边界，两家公司重组后一定会给大家带来更多的发展机会。但是，如果你不能适应这个工作，你没有好的业绩，那么我们在用人上就要做调整了。在做人的调整时，我们会与人为善的。作为员工，大家要有做好适应公司发展的心态。”他同时说，企业文化就是一把手文化。一个公司人心乱、士气不高主要是一把手的问题。如果一把手不公正，他管辖的单位就会出乱子；如果他不廉洁，他管辖的单位就会出更多的乱子。一把手没有能力，不学习，不敬业，没有新思路，也会给他管理的单位带来问题。

因此，中土畜的转型，首先转型的一定是经理人，要做到公正。宁高宁认为，重组中土畜成功的条件一定是团队建设，而不是资金配置的问题。“关于资金配置，我来中粮后不久就说过，像中粮、中土畜这类公司在中国的环境下是不缺钱的，因为我们能相对容易地从金融系统里面获得资金，而真正不容易的就是这个团队是不是做一个事情成一个事情。我觉得，团队战略的准备度、专业性、管理能力、在行业里面的竞争性，远远重要过我们对资金的需要。”宁高宁接着表示，“目前中粮集团的想法就是紧紧依靠中土畜现在的团队来发展业务，必须依靠我们这伙人自身的知识积累、管理能力，依靠我们的进步、组织的成熟，来取得成功。”

不难看出，在宁高宁的头脑里，中粮集团和中土畜的重组，有形的资产不是主要的，最重要的是无形的团队力量，包括管理思想等。说到管理，宁高宁明确表示“6S体系是不能不运用的”。他说，中土畜“引入这个系统是非常容易的，一点都没有距离，而且我觉得会有新的创造出来”。

2006年11月，宁高宁在接受有关媒体采访时，再次谈到了中粮集团重组中土畜的问题。他表示，两年来，中粮集团入主新疆屯河、重组中土畜、中谷粮油、收购华润酒精和华润生化，这些实际上建立了一个资产及战略布局上完整的业务关系。以重组中土畜和中谷粮油为例，中粮偏重外贸，而中土畜和中谷粮油重内贸，它们跟中粮集团有着一定的互补关系。中粮集团的出口产品可以通过中土畜和中谷粮油在国内采购、生产加工、运输等。

“当然，在全世界任何地方，大型企业合并都会给企业带来极大的风险，因为两家公司合并必然带来新的矛盾。文化融合可能是最大的挑战。中粮必须系统地把集团内的资源综合利用起来，建立起创新的组织架构、评价方法和年轻、活跃的、面向市场的消费品公司企业文化，并持续推动。”宁高宁如是说。

重组中谷

最大粮油流通企业诞生

2006年3月17日，国资委对中粮集团合并中谷粮油集团公司（简称中谷）的最后批复终于落定。国资委的官方网站上，两家企业合并的消息赫然在目：中谷并入中粮的重组事宜已经国务院批准，中谷成为中粮集团全资子公司。由此，中粮集团当时的资产规模一下子增加100多亿元，达到约700亿元。

中谷集团是1994年由原粮食部、商业部、内贸部等部门的国有粮油经营实体改制而来，以粮油经营为主业，业务范围涉及国内外贸易、粮油食品、饲料加工、仓储运输、设备工程、期货资本市场和房地产开发等。中谷拥有21家全资、控股子公司及海外机构，总资产超过100亿元，是目前我国最大的国有粮油流通企业之一。

中粮集团合并中谷的事实在媒体看来，是“中国最大的粮油流通企业就此诞生”。

正式合并后的第一次双方讨论会议，发生在中谷的会议室里。3月19日的整个上午，宁高宁、刘福春、中谷总经理张建辉，还有中粮其他高层都坐在这里。对于坐在主席位置的宁高宁来说，在他来中粮后，其“并购、并购、还是并购；整合、整合、依旧是整合”的企业战略并没有发生任何改变。宁高宁向媒体记者提到这次两家企业合并的不易，也是记忆犹新。2005年1月，国资委确认并公布首批49家中央企业主业，明确要求中央企业应集中力量做好主业，李融荣甚至放出狠话——“央企进不了前三名就重组”，这意味着央企开始了一系列大规模整合。5家中央企业开始重组，由国资委履行出资人职责的企业由181家调整为178家。在这场变革中，同属国资委管理的央企——中粮和中谷，启动合并并非偶然。“从2004年上半年，我多次和张总（张建辉）非正式地提到国资委的想法，一直到2004年差不多10月份，国资委才有了比较明确的意见。”宁高宁回忆说。

从构思到最后实现合并的9个月中，宁高宁坦言过程的曲折，合并得以实现依靠相关部门两家企业的共同努力，也是包括国务院、国资委大力协同和支持的结果。到2005年年底，国资委主任李荣融才公开表示，中谷粮油和中粮集团两家公司的主业有很多重合，有必要重组，而且重组的效果也会很好。

按照宁高宁对国资委主导的这次重组意图的具体理解，“国资委确定这个事情，就是为了促进中国粮食市场的流通模式的建立，真正建立新型的中国粮食市场上粮食流通，提高各种食品研发、营销的整体性。这两个公司重组可以带来中国这个产业的进步”。

就是在这次会议上，中谷总经理张建辉提出由于个人的健康原因，需要退出中粮的接管工作，修养一段时间。接替他的是从中粮集团物流部调任过来的栗明，这位时任中粮集团总裁助理的新中谷掌舵人，似乎和中谷有着不小的渊源。连他自己也多次说，“早知今日，何必当初。”

2006年，栗明52岁。他声言种过6年的地，在国家粮食管理机关工作了18年，在商业部、内贸部、国家粮食储备局和粮食局转了一圈，随后，栗明从公务员变成国企干部。之后5年，他来到中粮，现在又到中谷。栗明对粮食这个行业的熟悉程度，并不亚于张建辉。有记者评论说，这或许也是宁高宁放心将两家企业一大摊子的事情交给他的缘故。而他的到来，也让许多中谷人看到了更多的希望。因为，一直以来，由于中谷的一些部门来自于行政机构改制，下属的分支机构规模并不大，想要做大规模，做成中国粮食内贸企业的旗舰，就需要掌握更多的粮源。中谷的高管曾提出，除了低成本的扩张以外，要在产区选择10个商品粮基地大县，收购当地县级粮食公司。这样做的目的在于直接控制网络，但过去苦于没有资金。换句话说，中谷的资金基本源于银行贷款，但是由于其净资产规模有限，加上中谷85％左右的负债率，所以并不能从银行贷到足够的钱。而中粮的入主，将对缓解中谷的资金压力大有好处。

对于这次重组的具体规划，宁高宁对媒体记者们提到更多的还是他对于企业物流和市场网络建设的期待。他认为，中粮和中谷都具备较为完善的产业链，“目前我们这个企业里，还没有真正实现价值链的循环。”最为关键的是掌握整个粮食流通的整体价值链，“任何价值链里面不具备真正竞争力的，或者是价值链里面组合不合理的公司，最终一定会出问题”。

根据有关媒体的报道资料显示，在长期的市场竞争与兼并过后，欧美国家以仓储为基础、工业为支柱、贸易为龙头、物流为延伸的大型粮食跨国公司和粮食企业集团，已成为当代粮食现代物流的主要代表。我国的粮油行业如果还分散作战，将很容易被跨国巨头侵占中国市场。比如ADM、邦基（Bunge）、嘉吉（Cargill）、路易?达孚（Louis Dreyfus）等国际四大粮食集团。具体而言，中粮虽然承担了我国95％以上的粮食进出口贸易业务，但由于国内粮食内、外贸的旧体制，中粮内、外贸一体化经营一直难以实现，国内缺少粮食专用码头、仓储等基础设施，导致中粮集团的粮食物流体系严重滞后。而中谷在国内有珠江、长江、黄河流域和东北、内蒙古、京津塘地区五大重点经营区域，存在购销网络、仓储运输、粮油加工和科技开发四大运营体系，营销网络覆盖全国。这正好与中粮形成了一定程度的互补。

“细分而言，宁高宁的感觉很乐观，比如小麦的内销怎么搞，这是中谷做的事情；但将来可能要和中粮结合。中谷的玉米加工比较强，出口比较弱，这就需要中粮的出口渠道。”媒体如此评论。

入主新疆屯河之前后

中粮全面接管新疆屯河

至此，我们简单地梳理一下中粮集团在宁高宁主政下进行的一系列 “资本平台重整”的历史：2005年11月25日，中粮集团收购了华润生化37.03%、华润酒精100%和吉林燃料乙醇20%的股权；2006 年 3 月，中谷粮油集团公司正式并入中粮，成为中粮的全资子公司；2006年12月，购买了丰原集团转让的丰原生化2亿股权，以占上市公司20.74%股份实现控股；从2004年8月委托贷款开始，中粮集团对新疆屯河进行收购、注资、减债，并从多方面对屯河公司实施重组整合；2004年12月31日，中粮集团受让深保投公司持有的深宝恒59.63%股权；2006年2月，中粮地产顺利完成股改，持股比例变为50.52% ，4月，深宝恒变更为中粮地产；2007年3月21日，“中国粮油（606）”分拆上市成功，在港交所发行融资32亿港元，创造了认购数与发行数之比达到606倍、市盈率高于美国ADM80%的纪录。

其中，中粮集团对新疆屯河的重组也备受关注。

2005年7月8日，由新疆维吾尔自治区党委、自治区人民政府和中粮集团共同举办的“中粮集团重组新疆屯河”新闻发布会在乌鲁木齐鸿福大酒店举行。来自意大利、俄罗斯、韩国、日本等国的三十多名客商参加了此次新闻发布会，并与屯河公司签订了新季产品的销售合同。

在发布会上，中共中央政治局委员、自治区党委书记王乐泉对中粮集团在新疆屯河公司处于危机时提供4亿元资金支持、帮屯河公司度过2004年的生产期，对新疆稳定所做出的重要贡献表示感谢，对中粮集团成功重组新疆屯河表示祝贺，同时对中粮集团进入拥有优势农产品资源的新疆的决策表示赞赏，也希望中粮集团在发展新疆农产品加工业上发挥更大作用。宁高宁对新疆维吾尔自治区党委、政府在中粮集团重组新疆屯河的过程中给予的大力支持和帮助表示感谢。他说，中粮集团重组新疆屯河仅仅是中粮在新疆投资发展的序幕。中粮的实力和影响力与新疆优势资源和良好的投资环境结合起来，一定会创造双赢的局面。

在新闻发布会上，宁高宁宣布了三件事情：一是中粮集团已经正式接管新疆屯河投资股份有限公司的经营管理，新疆屯河成为中粮集团旗下的一个独立的业务单元；二是中粮集团重组新疆屯河后，已经彻底还清新疆屯河所欠番茄种植户的9 000余万元原料款；三是中粮集团决定出资500万元，在新疆农业大学设立“中粮奖学金”，主要用于资助广大番茄、甜菜、果业等农副产品种植户的子女上大学，并奖励涉农专业的优秀大学生。

新闻发布会后的第二天，宁高宁一行参加了在昌吉举行的新疆屯河经理人大会，视察了昌通番茄制品分公司、昌吉食品分公司以及番茄种植园，并与新疆屯河的经理人共进午餐。第三天，宁高宁一行参加了新疆农业大学“中粮奖学金”签约大会。

在这三天的时间里，宁高宁和他所率领的中粮集团，围绕着新疆屯河刮起了一场不小的“中粮旋风”。新疆屯河自出现资金危机之后的何去何从一开始就备受社会各界的关注，而今中粮集团最终能够全面接管新疆屯河，多少让人们松了一口气。

在遥远的乌鲁木齐，身为中粮集团董事长的宁高宁意味深长地说：“只要路走对了，不怕路远。”于是，《企业忠良》杂志发出了这样的感慨：新疆屯河，这个曾让新疆人为之骄傲的“红色产业”领头羊，终于度过了“德隆危机”后漫长的一年多黑暗时光。

重组方案一波三折

但实际上，中粮集团最终能够接管新疆屯河却非易事。按照中粮人自己的说法，重组方案一波三折。

根据《企业忠良》杂志的披露，中粮集团入主新疆屯河的背后有着一段曲折的故事。

众所周知，2004年6月，新疆屯河受德隆危机影响，生产资金严重不足，正常的生产经营难以为继，全区十多万种植户、三百多万吨番茄、甜菜和鲜杏等农林产品面临无处销售的困难局面。而德隆危机爆发后，新疆临时成立的“德隆危机协调处理领导小组”立即着手联系新疆屯河重组事宜，因为对于有着十多万种植户的农业龙头企业，“6月杏子熟、8月收番茄”，出现问题绝不仅仅事关一个企业。

这时，重组新疆屯河，德隆危机协调处理领导小组很自然地想到新疆中基实业股份有限公司（简称新中基），随即组织各方参与重组谈判，因为由另一“红色产业”的本地龙头企业来重组新疆屯河，毕竟是最理想的选择。然而事与愿违，新中基所有者权益总额不够，无法消化德隆所持的屯河股份。另一种说法是：屯河的债权委员会对此表示了不同意见。

几乎同时，在中国银监会力荐下，新疆屯河也进入了中粮集团的视野。按照中粮集团总经济师郑弘波的回忆，考虑到新疆屯河的三大主业是番茄加工、林果加工和制糖，这与中粮集团的粮油食品加工、贸易业务相近，而中粮集团拥有相对雄厚的资金和成熟的管理队伍，有能力参与屯河重组。所以，2004年5月，中粮集团向新疆维吾尔自治区党委、政府正式表达了重组屯河的意愿。

据悉，中粮集团拟将新疆屯河作为进军新疆的平台，从而可以利用环塔里木1 000万亩林果基地、天山南北的果蔬基地，这也是新疆屯河被看中的原因之一。中粮集团的此举立即得到新疆方面和债权委员会的热情呼应，新疆提出的“由中粮集团先行为屯河注入4亿元资金、完成当年番茄收购任务”的要求，也在最短时间内获得中粮集团的认可。2004年7月，包括4名高管在内的7名中粮工作人员，随同4亿元农产品收购资金进入新疆屯河，监督注入资金的封闭运营和新疆屯河生产经营。

正当人们都认为事情可以尘埃落定的时候，问题又出现了：2004年8月，由于华融托管新疆屯河后导致企业处置权转移，中粮集团重组方案搁浅，直到2005年年初事情再次被双方提起并进行新的推进，直至这一年的7月才最终敲定落实并对媒体发布。

重组屯河，注资金更输入理念

根据中粮集团的官方说法，除2004年为新疆屯河注入4亿元委托贷款外，中粮集团2005年6月承诺注入的5亿元委托贷款也陆续到位。ST屯河在新疆境内的9个分公司，因此得以于7月7日同当地农户结算上年番茄收购欠款，总计9 185万元欠款一次清偿完毕。

中粮集团总经济师郑弘波在2005年7月8日的新闻发布会上表示，新疆屯河有35亿元资产，而总负债却达30亿元以上；尽管中粮集团只承接了德隆系37.2%的屯河股份，但在债务方面，却承担了100%的责任，尤其是23亿元的银行贷款。然而，重组屯河，中粮面对的绝不仅是资金短缺。由于德隆和中粮集团在企业文化、管理模式、经营战略上存在的巨大差异，中粮集团重组屯河，必须在上述方面按自己的思路进行整肃。

“资金短缺，可以在一星期、一天之内完成注入，但是，企业运行的‘软件’，那才是中粮面临的最大考验。” 郑弘波直言不讳。

在中粮看来，由于德隆危机的影响，重塑企业诚信形象是中粮集团入主屯河后的首要任务。郑弘波说，作为大型国有企业，中粮集团始终把诚信看做企业的生命，这点和某些追求短期效益的民营企业有着本质区别。在战略管理上，中粮入主后的屯河也将更加注重长期战略，摒弃急功近利思想，培育、做大、做强“红色产业”。

实际上，从2004年7月开始，由中粮集团派出的高级管理人员陆续进驻屯河，由富有大型企业管理经验的覃业龙出任新疆屯河投资股份公司总经理。但郑弘波在发布会上同时强调，新疆屯河本身在实践中成长起来的人才，将是新屯河依靠的中坚力量。不过，这些人才与曾经被过度宣传的“海归”无关。新的人才标准将是实践、学习并重。

一个事实是，经过政府部门的牵引，中粮得以成功地对新疆屯河进行重组。这次重组是优势互补的双赢，中粮利用它的管理队伍和市场经验，把屯河的资源重新整合，这不单有可能增强两个企业的实力，而且对新疆地区经济发展也可以做出贡献。

但双方之后的路该如何走下去呢？应该说，中粮集团是中国最大的粮油食品进出口加工企业，和屯河有非常强的互补性。中粮集团进入屯河，迈出了中粮集团进入新疆产业的第一步。

正如宁高宁所说，“第一步是把新疆屯河做好，然后通过新疆屯河这个平台，为新疆当地经济的发展多贡献一份力量”。

中粮的事业就是新疆的事业

在宁高宁看来，新疆屯河并不是一个很差的企业，屯河的重组也给中粮集团提供了一个进入这个产业的机会。从产业定位来讲，屯河依托新疆的优势资源，与中粮集团自身的战略非常吻合，与中粮集团自身的经营经验吻合，是中粮业务的延伸。同时中粮进入屯河，也将进一步参与新疆的产业发展，这是中粮集团重组屯河的一个主要动机。

中粮自身的产业组合里，有大宗粮油食品贸易，有农产品的加工，包括大豆、面粉、大米加工。而进入屯河，弥补了过去中粮在蔬菜、水果加工方面的不足，同时也开辟了一个新的产业。宁高宁说：“将来屯河会成为推动中粮集团在整个农产品加工行业发展的一个很强的动力。”

西部是一片可以大有作为的地方，中粮通过成功重组屯河，也搭建了一个进军新疆的平台，通过这个平台，完成中粮做产业领导地位的目标就不远了。因此，宁高宁明确表达了这样的想法：“进入屯河以后，中粮对新疆相关的产业有广泛的兴趣。我们希望第一步做好屯河的工作，第二步中粮集团愿意在新疆的农产品加工产业链上，能够扮演一个角色。我们将积极推动这个愿望和规划的实现。”

宁高宁的目标是：要能够做到产业里比较重要的位置、领导的位置，中粮集团希望在新疆建立几个不同的具行业领导地位的产业。

但宁高宁也非常清楚，挑战也许会大于机遇。他说，中粮集团重组屯河以及开展新疆事业，“当然是一个更大的课题”。

一个事实是，宁高宁希望中粮集团将来做精做强新疆屯河已有的三大主业——番茄加工、林果加工和制糖，同时择机进入新疆的其他涉农产业，做大做强新疆的粮油食品加工业。

问题是，宁高宁的这种梦想和期望到底会在多长时间内得以实现呢？尽管离重组新疆屯河的新闻发布会已经过去了两年半的光景，但似乎人们还依然在等待着某种结果的出现……

就在人们“翘首期待”的时候，中粮集团开始在屯河和新疆频频出手。其中，一个值得关注的历史记录是，中粮新疆屯河股份有限公司于2007年10月29日召开五届九次董事会，会议审议通过了一系列决议。其中审议并通过了《关于在新疆拜城县新设立制糖公司、扩建奇台糖业分公司的议案》：根据公司制订的战略规划以及公司对国内食糖市场的调研，公司将进一步扩大食糖产能的规模。一是，公司拟在新疆拜城县新建一家制糖工厂。该项目投资总额预计3.69亿元，其中固定资产投资3.19亿元，流动资金投资0.5亿元。上述资金来源：公司自筹资金。预计2008年10月正式投产。二是，公司拟对现有奇台糖业分公司投资扩建。该项目投资总额预计1.93亿元，其中固定资产投资1.43亿元，流动资金投资0.5亿元。上述资金来源：公司自筹资金。该项目预计2008年10月正式投产。

同时，此次董事会还审议并通过了《关于在新疆乌什县设立果业公司的议案》，即公司董事会决定将在叶城建厂改为在乌什投资建厂，上一条1 500吨果酱生产线加工鲜杏，该项目投资总额约11 956.4万元，其中固定投资约5 456.4万元，流动资金约6 500万元，上述投资资金来源：公司自筹资金。该项目预计于2008年6月正式投产。

2007年11月1日，中粮集团总经济师、中粮屯河董事长郑弘波、中粮屯河总经理覃业龙率队拜会新疆生产建设兵团司令员华士飞。《企业忠良》杂志评论称，这“标志着中粮集团与新疆生产建设兵团的合作正式揭开了序幕，标志着中粮在新疆的发展开始了新的篇章！”

2005年7月8日的新闻发布会上，宁高宁以饱满的热情说道：“中粮的事业就是新疆的事业。”看来，此言不虚。尽管结果还在等待之中。

资本布阵西部，宁高宁意欲何为

使中粮成为一家高价值公司

2005年9月29日，甘肃中粮可口可乐饮料有限公司（简称甘肃中可公司）开业仪式在兰州举行。身为中粮集团董事长的宁高宁、总裁助理曲喆、中粮可口可乐有限公司总裁栾秀菊一行出席，并与媒体记者进行了互动交流。

根据资料记载，甘肃中可公司2004年4月奠基，12月底完工。但是中可公司在甘肃开展业务是从2001年建立销售公司开始的。从建立销售公司到现在，甘肃市场每年以超过20%的增长速度在发展，这为中粮集团的饮料业务在甘肃的扩展增强了信心。栾秀菊对媒体记者表示：“甘肃建厂以后，我们对市场的反应速度，对当地消费者需求的反应，都会比以往更好。我们的营销网络经过四五年的建设也已得到进一步完善，对客户的服务水平会进一步提升。”

西部是相对来说经济比较落后的地区，但是相对中东部日益紧张的资源来说，西部待开发的资源还是非常丰厚的，而且，中粮集团进入西部，还响应了国家政策，所以，对于中粮集团进入西部，应该是于国于己都非常有利的事。

当有媒体记者问到“中粮集团在甘肃乃至西部的发展战略”的时候，宁高宁毫不避讳地表示，中粮的自身定位是粮油食品企业，主要集中在东部和沿海地区，介入西部还不是太多。响应国家开发西部的举措和政策鼓励，从并购新疆屯河、四方糖厂和甘肃中可公司的开业，中粮集团开始更多地涉足西部地区。“中粮追求市场份额、营业额、产业规模的成长性，从这几方面来讲，西部为我们提供了很好的机会。甘肃中粮可口可乐公司正式开业，但开始生产已经有大半年时间了。这个厂的经营水平、市场需求程度和销售额的成长，在中可所经营的14个省区里面是比较快的。这更增强了今后中粮进一步进入西部的决心。把西部作为一个产业基地，发展相关产业，这是目前中粮正在探索的一件事情。”

进入西部，是中粮的一个战略转移，但是怎么进入？用什么样的方式来进入？中粮选择了与可口可乐公司合作，来发展自己的饮料业务；利用甘肃农产品的资源，来发展自己的农产品加工业务。

宁高宁表示：“任何一个企业进入一个新区域，必须先建立一个平台，借助这个平台和这个地方建立更多的联系，更深入地了解这个地方的产业。从这点来讲，中粮可口可乐进入甘肃，应该说是带动中粮进入甘肃的很有战略意义的一步。甘肃是一个农业大省，农产品资源很丰富；中粮是中国最大的食品加工和农产品进出口企业，加强双方的合作符合甘肃的特点和中粮自身的战略定位。”

“希望三到五年后，中粮能够真正成为一个为中国消费者提供营养、健康、高质量的农产品和品牌食品的企业，这样一个企业价值将会很高，这是我们的梦想。”宁高宁说。

非碳酸饮料应该是中粮发展的一个重点

国内饮料市场上，非碳酸饮料的发展势头迅猛。可口可乐是碳酸饮料企业，中可在中国未来市场的发展前景会怎样呢？对此，宁高宁的回答是，在可乐大品牌之下，可乐的非碳酸饮料业务成长很快，这是消费者多元化选择和消费者自身的生活取向所带来的。虽然目前碳酸饮料仍是市场份额最大、成长很快的一个产业，但中粮希望在可口可乐公司的支持和鼓励下，一起发展非碳酸饮料。非碳酸饮料应该是将来中粮集团发展的一个重点。

过去中国消费者都把可口可乐公司或系列产品理解为只有碳酸饮料，事实上十几年以前，中粮集团就开始关注非碳酸饮料的开发。但是，中可有限公司总裁栾秀菊也承认，中粮在碳酸饮料方面做得更为成功。碳酸饮料在西部刚刚起步，人均饮用量远远低于全国平均水平，而中国人均饮用量整体水平也比香港低，比美国低得更多。目前碳酸饮料本身还有很大的增长性，中粮希望这种优势在当地能发挥出来。

对于非碳酸饮料中粮也非常重视。栾秀菊说，过去几年，由于非碳酸饮料基数小，它的增长速度大于碳酸饮料。要想在非碳酸饮料方面进一步发展，产品开发和市场推广非常重要。为此中粮和可口可乐公司一起做了很多工作。到2005年，“果汁、茶、咖啡、水等非碳酸饮料我们基本上都涉足了，2006年还将有一系列新产品准备上市”。

应该说，中粮集团和可口可乐两家世界500强企业同时进入甘肃，这是第一次。宁高宁坦言，大多数开发区都经过一个非常漫长和艰辛的发展阶段。早期国际性企业进入开发区是比较难的，等到后期，开发区和城市建设好了，开发区就有条件来选择企业了，很多做得比较成功的城市和开发区都走过这个阶段。因此，“希望中粮和可口可乐进来以后，能够给兰州的经济开发区带来一个展示和信心”。同时，“中粮可口可乐公司无论从管理理念还是管理方法来讲，都是一个很新、很现代化的企业，企业文化、品牌意识很强，它会给整个企业环境、给本地的企业带来一些启发”。

在宁高宁看来，中粮在甘肃发展，不光对甘肃是一个推动，对企业来说也是一个很好的发展空间。中粮可乐进入甘肃以后，就带了一个做可乐包装物料的企业进来。这样，产业就会有连带性，形成一个产业圈。他说，甘肃中可公司作为兰州的一分子，是兰州经济的一个组成部分，它将依赖于甘肃，依赖于兰州，依赖于周边几个省份经济的成长和消费者对这个产品的喜爱而生存。

实际上，宁高宁本人对中粮集团的饮料业务表现得十分“钟爱”和重视。他在中粮集团2005年的业务战略质询会议上，就明确表达了自己对中粮可口可乐公司的“七条意见”：

1.目前中可公司的投资回报较好，商业模式很好。虽然品牌不属中粮所有，但目前看模式是健康的，管理团队也做得很好。目前中可公司掌握的区域主要在国内一些不发达地区，消费水平有限，中可很难推出自己的品牌产品。

2.目前的模式下，在与可口可乐公司的协议框架内，首先要把可乐公司允许中粮做的业务做好，同时要把与可乐公司的协议再进一步，对于协议中不允许的业务探讨发展的可能。关键还是我们有没有能力做好，而不是可乐公司是否允许我们做。

3.要紧跟市场发展趋势，加强在非碳酸饮料上的发展力度。同时要加快新产品的导入和推广，丰富我们的产品系列。

4.果汁饮料的发展，目前还没有形成全国性的品牌。我们收购了新疆屯河，对于新疆的番茄汁及其他水果资源，如葡萄、杏等，探讨开发的可能。屯河的番茄汁业务可直接交给中可来做。

5.管理团队之间可以交流、沟通，建立交流的平台，逐渐使两支队伍变成一支队伍。

6.中可公司在营销、管理等方面理念新、有见解，市场化意识强，要加强在集团内部的交流和分享。

7.中可现有的区域多是落后地区，但市场潜力较大，要正确评价市场。同时要向可乐公司学习，培育市场，做好营销网络建设，引导消费者消费。不断创新、不断进取，服务客户，以客户的利益为出发点。

入主深宝恒联手万科，中粮打造地产旗舰

未来将充盈到200亿～300亿元的资金规模

地产业务是中粮集团获国资委批准的主营业务之一。深谙资本之道的宁高宁显然不会放弃通过有效地利用资本市场将中粮地产业务做强做大的机会。

早在2005年，宁高宁就在中粮集团的经理人会议上坦言，以中粮自身的背景和财务基础，有很好的潜力去做这项业务。深宝恒批了以后，应该把名字改过来，改成“中粮XX”，把中粮所有和地产有关的资源整合起来，放到里面去，作为旗舰来做。

深宝恒1993年在深交所上市，为深圳本地老牌房地产上市公司之一，在2005年前后还拥有120万平方米的工业厂房，其中约有20万～30万平方米具有转化为商业用地的基础。此外它还拥有约50万建筑平方米的商住用土地储备，主要在深圳宝安城区。其主营业务由工业地产和商业地产两部分组成。公司原控股股东深圳宝安区投资管理公司，为深圳市宝安区区属企业，区属企业的背景使深宝恒储备了丰富的低价土地。

2004年12月，中粮集团与深宝恒原第一大股东深圳市宝安区投资管理有限公司就深宝恒国有股权转让事宜签署《股份转让协议》。2005年6月，该交易获得国资委批准。随后，中粮集团以8亿元受让深宝恒27 806.25万股国有股权（占总股本59.63%），转过户手续全部完成，成为第一大股东。完成股权过户手续后，中粮集团随即着手进行股权分置改革。2005年2月初，宝恒实施股改方案（流通股股东最终每10股可获送2.6股股票和2.7元现金，相当于每10股获3股）。2月14日对价股份上市流通，股票简称变为“G宝恒”。两个月后中粮集团将优质的房地产开发业务注入深宝恒。

中粮集团董事孙忠人曾对媒体表示，中粮集团入主宝恒后所制定的发展战略目标为：“通过整合中粮地产和深宝恒现有的地产开发业务、土地资源、财务资源等，使深宝恒逐步发展为中国房地产行业排名前列的地产公司，成为中国房地产上市企业中新的蓝筹股。”中粮集团在股权分置的改革中也做出承诺：以深宝恒作为整合及发展中粮集团房地产业务的专业平台。由此不难看出，宁高宁将为中国地产快速打造一艘地产舰艇。

宁高宁对中粮房地产业务的期望非常高。他曾表示：“我的计划是，未来几年内房地产的资产规模将占到中粮的15%~20%。”于是，有媒体给算了这样一笔账：中粮集团2005年前后的两年主营收入在1 300亿元左右，以此计算，未来中粮集团房地产主业经营目标是200亿元以上。2005年鹏利国际和深宝恒的房地产业务合计估算大约在20亿元左右。如果按上述目标，资本高手宁高宁很可能将继续用并购的方式扩张地产业务。

而那时就有媒体报道说，中粮一直在北京、上海、广州、深圳等一、二线城市积极拿地，预计2006年土地储备将达到450万平方米左右。

实际上，这样的猜测不无道理。历史的发展的确如媒体所报道的那样。2007年年中，中粮集团宣布成立中粮置业公司，投资百亿元获得西单大悦城等三个商业项目，并高调宣布将在2～3年内上市。

西单大悦城原为西单项目，即西单MALL，为北京50项重点工程之一“西西工程”的4号地。项目位于西单北大街，总建筑面积20.5万平方米，包括10万平方米商业地产、3.5万平方米酒店和1.5万平方米写字楼。该项目的原地主方为中冶集团。2006年年底，中冶有意转手西单MALL，彼时便上演了一出龙争虎斗的好戏。中粮集团当时便开出高价，欲以15 000~18 000元/平方米，即最高收购价格在36亿元人民币左右的巨资收购该项目。而爱尔兰财富控股集团却以41亿元出价拔得头筹，估计当时就连中粮集团自己也认为，已与西单MALL失之交臂。

然而对于中粮集团来说，却是“意外获福”。2007年4月，北京市产权交易所网站上的一宗挂牌转让交易，令事件峰回路转。原本已经“名花有主”的西单MALL，以其项目公司新奥西郡房地产开发有限公司股权形式挂牌转让。很快便传出消息——中粮集团接手西单MALL。而中粮集团的反败为胜在业界和媒体看来，的确是得益于一系列房地产限外令。2006年7月，建设部、商务部等六部委共同签发《关于规范房地产市场外资准入和管理意见》（即171号文件），禁止总投资在1 000万美元及以上的外商投资的房地产企业借款超过其总投资额的50％。紧接着2007年3月，商务部出台25号文件，更是重新表明了严格限制外资投资房地产的态度。6月，商务部、国家外汇管理局发文《关于进一步加强规范外商直接投资房地产业审批和监管的通知》。7月，国家外汇局再发“130号文件”（《国家外汇管理局综合司关于下发第一批通过商务部备案的外商投资房地产项目名单的通知》），对外资投资国内房地产的企业将一律不予办理外债登记和外债结汇批准手续。

“虽然部分文件是在中粮集团取得西单项目之后出台的，但限制外资的‘紧箍咒’想必早已经暗暗念起。虽然近期由澳门濠江房地产公司投资的澳门中心推出市场，并高调引进了希尔顿酒店，但尚未成熟的项目中，已鲜少看到外资，或者港澳台投资的身影。”有媒体这样评论道。

不管怎样，宁高宁和中粮集团最终将西单项目拿下，的确是按照预期的地产发展路线在走。而将西单项目取名为大悦城，宁高宁也许另有一番深意。因为对于中粮集团来说，西单大悦城的获得的确可以说是一份惊喜。

中粮集团新任总裁于旭波在接受媒体采访时表示，中粮集团对整个业务进行划分，分为九个大的板块，在九大板块当中，中粮地产和酒店作为一块业务。中粮的地产及酒店业务又分为三大板块，一块是酒店，一块是商业地产，还有一块是住宅地产。

中粮置业的成立便是为了运作商业地产。目前，除10年前已经开发的中粮广场外，该公司还获得了北京西单、朝阳以及天津的三个项目，将分别建成以大悦城为名的商业综合体。

在这里还需要再次说明一下：中粮集团在地产项目的投资平台主要包括中粮置业和上市公司中粮地产两部分，中粮地产发展重点目前集中在住宅及相关项目，中粮置业则成为中粮集团商业地产的发展平台。建立有价值的商业物业，形成优质的物业组合是中粮置业的战略目标，该公司致力于寻找新的发展机会和项目，通过发展“都市综合体”、“万客隆组合体”两条主线并辅以专职的物业管理来实现这一目标。对商业地产的投资，中粮集团副总裁史焯炜充满信心地对媒体记者表示：“在目前国内尚不发达的商业地产领域，中粮集团致力于引领行业内的专业发展，建立建设最有价值的商业物业，形成优质的物业组合，并用5～10年的时间成为中国商业地产界颇具影响力的企业。”

“中粮集团对商业地产十分看重，未来将充盈到200亿~300亿的资金规模。”宁高宁直言中粮集团地产业务发展的“野心”。如果中粮置业最终能够上市成功，那么，到时中粮集团的地产与酒店业务层面，就有了两家上市公司。

联手万科，中粮地产演绎强强联合

而与万科的联手在很大程度上有助于这种“野心”的实现。2006年6月30日，万科和中粮宣布联手，以5.87亿元的价格，轻松拿下佛山市南海区一宗土地。但这并不是2005年11月，借合作开发广州科学城鹏利项目实现战略对接之后，万科与中粮的第一次合作。2005年，万科与中粮宣布合作开发广州的科学城项目，被认为是双方开始合作的契机。2006年4月，双方先以16.6亿元的价格拿下了北京市丰台区小屯路地块，后又一起拿下了苏州工业园区湖东两宗别墅用地。于是，有媒体给出了这样的评价，无论是“国六条”之后的联手拿地，还是已有项目的共同开发，万科与中粮的合作都是“郎才女貌”的天作之合。

其实，早在2000年，宁高宁担任华润集团总经理时，就已经与王石数度交手。从急于“做减法”的万科手中收购万佳超市，到在万科改制中出手入万科股份成为万科大股东，宁高宁和王石虽然性格上一张扬一稳重，却已经建立了了解和信任，语言相通、段位相近。这对于中国现有市场条件下的资本运作和战略结盟，几乎是最有效的催化剂，不可多得，也不是其他急于寻找合作伙伴的企业可以短期培育的。

宁高宁对万科的确持一种佩服的态度。他在中粮集团的经理人会议上就这样表示，中粮集团不管是和万科合作也好，自己做也好，一定是扎扎实实的，把地产作为一个产业来做，而不会是作为买来买去的、炒卖性的东西来做。将来，中粮地产要做成扎扎实实的、有品牌、有管理、有客户支持的，像万科这样的公司。

他说：“将来，如果中粮愿意、万科也很愿意，我们能有更多的合作机会当然更好。”

尽管宁高宁有着将中粮地产业务做强做大的“雄心”，但他也承认中粮集团本身的“劣势”：“我们的地产目前和整个行业的距离还比较远，队伍还相当需要加强。更重要的是我们的商业模式要有调整，到底是做什么地产？做什么档次的？做什么地域的？做什么成本的？做什么客户的？什么户型的？都弄清楚了，然后再去做。”

在这些问题上，他又一次将万科“抬了”出来，并将其作为中粮地产的一个榜样。他告诫手下的经理人：比如万科在成都做翡翠城，一开盘就卖光了，现在已经开了两次，每次都是排长队，卖得非常好。为什么？大家觉得它的品牌影响力大。实际上这就是说它的定位、价格、户型、位置的选择特别适合它的市场。

继而，他言辞肯定地说：“这是一个多年在市场里的经理人团队积累起来的经验，非常宝贵。我们将来要做的话，还是要培养我们的团队，没有团队怎么去做？”

人和团队的问题，再一次被宁高宁提及。而在他的心目中，无论理想有多大梦想有多强，人和团队的问题永远是第一问题。

但中粮地产业务前进的“号角”依然在吹响着。中粮地产和维维股份2007年9月28日同时发布公告称，中粮地产与维维股份的全资子公司维维产业园综合开发有限公司合资成立中粮维维联合置业有限公司，新设公司的经营范围为房地产投资与资产管理等。

中粮维维联合置业公司注册资本为1亿元，其中中粮地产以现金出资6 000万元，占注册资本的60%；维维产业园以现金出资4 000万元，占注册资本的40%。根据公告，新成立的合资公司主要参与徐州市新城区的开发建设。而中粮地产2006年开始将住宅开发作为主要发展方向，并成为中粮集团房地产业务运作平台。中粮地产运作的另一个特征就是与各种类型的公司合作开发。

一个事实是，自2006年以来，中粮地产分别与万科、天津滨海快速交通发展有限公司形成合作开发关系。强强联合无疑成了宁高宁推动中粮地产业务发展的一种有效的手段。

出击新能源，中粮打造新增长点

做中国生物能源行业的领导者

2006年10月18日，是宁高宁到中粮集团之后的首次亮相。面对着几十家新闻媒体，宁高宁大声宣布中粮集团的“变脸”：更换新标识，确定中粮集团未来所扮演的角色是“人与自然和谐关系的促进者”，中粮的新品牌核心理念是“自然之源、重塑你我”。

同样是这一天，宁高宁还郑重地宣布他的另一个雄心勃勃的计划：让中粮集团在五年后成为中国生物能源行业的领袖！

也是同一天，中粮集团一项大型能源项目在广西正式开工的消息，多少让宁高宁所宣布的这一战略目标有了向前推进的事实：2006年10月18日，中国第一个用木薯生产、年产40万吨燃料乙醇的项目在广西正式开工。该项目实现了国内清洁汽油生产以非粮作物为原料的首次突破，同时也是中粮集团斥资百亿勾画的新能源版图中的关键一笔。至此，中粮在拥有了中国东北、华北等玉米优质原料产区后，又在华南地区布下了一枚棋子。

在当日的中粮新标识发布会上，宁高宁表示：中粮未来最重要的角色是“人与自然和谐关系的促进者”，进军新能源产业，可以凸显新中粮品牌核心理念——“自然之源，重塑你我”的战略意义。宁高宁希望中粮未来能够成为国家战略执行的主体，积极参与国家生物能源产业发展战略的筹划与推进；同时借助这个平台，实现中粮集团的战略转型和整体发展目标。

有关资料显示，木薯乙醇燃料项目采取农工一体化的产业模式，乙醇生产企业周围一定面积土地上的农户按与企业的合约种植木薯，在保证农民收益的前提下，由企业提供先进的生产技术和装备，实现农业的现代化，提高单位面积产量，降低木薯干片进厂成本。按照这一模式，一个10万吨木薯燃料乙醇产业可以吸收300名企业工人，可以使11 362名农民成为农业工人。按照标准农户结构（1对夫妻＋2名子女＋1对老人）计算，可以安置3.4万人在这种农工一体化产业圈内生活（按照人年均1 300元的脱贫水平）。与一般乡镇企业不同，这是一种农工一体化产业模式，对小城镇建设、生活文明化、医疗与教育条件的提高十分有利。此外，木薯有成本低廉的特点：加工1吨燃料乙醇，用玉米需要3.3吨，按照现行最低价每吨900元计，需要2 970元；用甘蔗需要17吨，每吨160元，需要2 720元。而用木薯需要7吨，每吨350元，仅为2 450元。

2006年8月，中粮集团下属的广西中粮生物质能源有限公司在有23家企业参选的投资主体评审中以总分第一胜出，被评审专家推荐为广西木薯燃料乙醇（一期）工程投资主体。这样的结果无疑增加了宁高宁想做强做大生物能源产业的信心。

宁高宁一直表达着这样的态度：从中粮自身的发展模式来看，中粮应该跳出老外贸的圈子。中粮所在的行业竞争愈演愈烈，中粮必须从国有大型企业变成一家国际一流的公司，“我们的管理层很多都有在国外学习工作的经验，他们知道国外是什么样子”。要做到这一点，中粮就必须做到公司整个业务链和价值链的循环，不光是做外贸，不光是做食品，还有食品加工和生物能源等。“我们需要把集团内部的资源整合起来，对原有的业务单元进行战略考量，进行业务重组，裁撤一些缺乏竞争力的业务单元，最终带动组织和业务的协同”。

中粮集团更换新标识，并提出“自然之源，重塑你我”的品牌核心理念，而这种顺应自然并改变自然的理念无疑正在被运用到中粮的业务发展方向上来。正如宁高宁此后在接受有关媒体采访时表示，“最古老的产业——农业，如今也正在逐步向工业化生产演变，农业产品实际上已经演变成一种资源。大家看到2006年玉米、小麦等价格的上涨，这种上涨与原油等能源产品没有什么两样。大家突然发现自然所赋予的天然资源是有限的，不仅是石油、天然气，如今粮食的供给也是短缺的。所以人们要顺应环境的变化，要考虑到如何更和谐、更充分地利用自然，我们管理企业也是如此。”

在宁高宁看来，中粮集团一直是个传统行业的老国企，比如卖面粉或者卖食用油。但也必须寻求新的业务增长点。这个新增长点既要符合原有业务的基础，又要符合企业的定位。什么样的增长点呢？宁高宁的回答是，“中粮非常适合做生物能源，我们很想进入这个行业。”

怎么进入呢？中粮集团在此之前可是一穷二白的。宁高宁想到了华润集团，因为华润集团有比较大的生物能源业务，并且已经打下了很好的基础。

“我是从华润过来的，不好意思跟人家开口。”2005年8月的一天，在同事们的鼓动下，宁高宁借着酒劲给华润集团的董事长打了电话，问他们是否愿意把生物能源业务卖给中粮。没想到，后来华润集团同意了。于是，华润集团旗下的华润酒精等生物能源业务就出售给了中粮集团。

2005年，中粮集团如愿以偿地收购了华润酒精和华润生化公司，除了一只脚迈进中国目前最炙手可热的行业，中粮集团也将粮食深加工产业链延伸到了高科技生化领域。宁高宁说：“新能源是未来中粮的核心业务之一，中粮希望借此进入新型能源产业，成为国家能源战略执行主体，积极参与国家生物能源产业发展战略的筹划与推进。同时，借助这个平台，实现中粮集团的转型，实现中粮集团整体的发展战略和目标。”中粮集团的新能源战略就是成为中国生物能源的主要提供者、领导者，成为粮食生物化工的主要领导企业。

在这方面，中粮集团的确具有一定的优势。其中，技术优势体现得比较明显：拥有乙醇发酵生产前沿的自主技术及经验，与诺维信、美国国家再生能源实验室、清华大学、天津大学等国内外科研单位建立了长期合作关系，并在国内拥有国家玉米研究中心。

2006年4月，中粮集团正式在黑龙江启动建设500吨/年纤维素乙醇试验装置，6月完成设计，9月完成建设，10月投料试车成功。从实验结果看，各项技术指标均达到国际先进水平。有关资料显示，黑龙江500吨/年试验装置是依托中粮生化能源（肇东）有限公司建设的，设计原料为玉米秸秆，年消耗量约3 500吨。该项目的预处理环节，采用连续蒸汽爆破设备，是世界上首次将连续蒸汽爆破技术用于纤维素制乙醇的装置，其中酶制剂由中粮集团与丹麦诺维信公司联合开发。

在一份供媒体问询的新闻资料中，中粮集团的官方说法是：“中粮集团是我国玉米燃料乙醇定点企业之一，目前下属生物质能源企业有全资企业中粮生化能源（肇东）有限公司和参股企业吉林燃料乙醇公司，并有中粮生物质能源广西项目、衡水项目在建。中粮集团在致力于生物质能源开发的过程中，从国家粮食战略和国家能源战略的双重角度出发，将开发非粮替代燃料乙醇作为重点发展方向。纤维素乙醇技术及商业化是全球瞩目的攻关项目，对国家能源战略和社会主义农村建设都具有重要意义。下一步中粮集团将在进一步优化和完善中试试验基础上，抓紧开展万吨级示范装置工艺包设计，为纤维素制酒精产业示范奠定基础。”

2006年9月，中粮集团下属东海粮油工业（张家港）有限公司两批总重量39 800吨的脱胶毛菜油成功出口欧盟。欧洲首创把菜子油转化为生物柴油作为汽车燃料，并在欧洲各国普遍使用。目前欧洲国家正加强推进“燃油革命”，鼓励用更多的菜油来替代柴油。

商机开始显现。宁高宁没有理由不想借机把生物能源业务做强做大。但一向擅长资本之道的他，显然还需要有更多好的资本平台。

借助新能源平台实现中粮转型

华润生化是一家标准的上市公司，曾被华润集团精心培育了多年，但最终被宁高宁揽入旗下。华润生化的全称是吉林华润生化股份有限公司，主营业务：食品加工，以玉米等农副产品为原料的深加工，与加工业相配套的运输业、仓储业、包装业技术开发，信息咨询及粮油经销。

但除了华润生化，宁高宁又把目光瞄向了另一家主要致力于新能源业务的上市公司：丰原生化。这家公司的全称是安徽丰原生物化学股份有限公司，主营业务是生物工程的科研开发；有机酸及其盐类、淀粉糖、味精、氨基酸的生产、销售；食用酒精和燃料酒精的生产、销售、储存等。

丰原生化于2006年12月上旬发布关于第一大股东股权转让事项的提示性公告称，中粮集团以10亿元的价格，受让丰原生化2亿股，并以20.74%的持股比例成为公司控股股东。

12月8日，丰原集团和安徽省蚌埠市政府与中粮集团就丰原集团转让其持有的公司股份事宜正式签署股份转让协议。根据协议，丰原集团将其持有的丰原生化2.38亿股中的2亿股（占总股本的20.74%）转让给中粮集团，每股转让价格为5元，转让价款为10亿元整。本次股份转让后，中粮集团持有丰原生化公司2亿股（占总股本的20.74%），成为控股股东。

丰原生化的“加入”对中粮集团来说如虎添翼，因为丰原生化拥有每年44万吨的燃料乙醇生产能力，主要负责安徽、山东、江苏、河北等四省近30个地市的市场供应。

伴随入主丰原生化，中粮集团向媒体发布了这样的信息：进一步以国家产业政策为导向，进一步加大燃料乙醇生产的投资力度，加速产业布局和新产品、新技术的研发，力争在“十一五”期间将燃料乙醇发展到310万吨的生产规模，占到国家500万吨生产规划60%以上的份额。

这个时候的中粮集团，显然已非昨日，而是已经成为我国推广使用燃料乙醇以来的生物质能源的主要生产商，并致力于成为我国生物能源的主要提供者和领导者。为此，中粮集团一直行动不止：其所属的黑龙江华润酒精有限公司——已经改为中粮生化能源（肇东）有限公司——是中国最早生产、使用燃料乙醇的企业，负责黑龙江地区燃料乙醇的封闭使用。中粮参股的吉林燃料乙醇有限公司，负责辽宁、吉林地区封闭使用的燃料乙醇供应。中粮集团燃料乙醇的在建企业有黑龙江华润酒精三期15万吨项目、中粮生化能源（衡水）30万吨项目、中粮生化（广西）20万吨项目。此外，中粮还在现有燃料乙醇的基础上，积极发展非粮食原料（如木薯、甜高粱）的燃料乙醇、生物柴油的生产和纤维素乙醇的研发。

“自然源泉可以在战略选择上重新塑造我们的公司。”2006年10月18日宁高宁在中粮新标识发布会上的一句话，依然显得铿锵有力，中粮集团能源业务的发展快车正在这句话的指引下隆隆地前进着……

尾声

继续中粮新命运

其实，想用上述文字来完整地记录、解读和剖析宁高宁和中粮集团，的确是不太可能。仅仅对中粮集团旗下的几十个业务单元的解读和剖析，就需要大量的文字，而恰恰是这些业务单元，一向敏于思的宁高宁却在2005~2007年在中粮的这三年时间里逐一地研究过、点评过。

有媒体这样评价：中粮集团，无疑是宁高宁的一个新战场，他受命而来，埋头研究，希望挖掘出这家国有粮食集团的潜力。具体而言，扩大规模、再造一个网络、保证有限度的相关多元化、增强主业实力，仍是宁高宁要做的事情。面对中粮转型的现状，宁高宁提出有限多元化的新战略。

正如上文所述，中粮集团确实面临一个老的贸易业务转型、新的业务建立的过程。这个过程和华润集团早期比较类似。实际上，中粮集团早就开始了转型工作，也做得不错，有很好的基础。

2005年，宁高宁在调研了很久之后，对经理人们表示，中粮是一个以农业和粮食为核心的企业，经营宗旨要沿着和粮食、和关系国计民生的食品有关的行业来下工夫，这也是目前主要的资产和盈利来源，将来也会逐步集中到这几项业务上。一是粮食贸易分销业务。这是中粮最看家的本领，也是作为大型国有企业，国家赋予中粮的责任，包括粮食进出口平衡、粮食价格的稳定、粮食品种交换等。这是中粮做了很多年、做得很出色的一项业务，将来会继续做下去。二是粮食深加工业务，有科技含量的，特别是和能源相关的，如生物燃料等等。目前中粮集团和国外一些专业公司有很好的合作，希望将来能把它做成一项来自于自然、来自于农产品，为环境保护、能源平衡做出贡献，和人类新型生活密切相关的业务。三是食品业务。中粮集团在做很多家庭消费的品牌食品，大家比较熟悉的像酒、糖果、油、可乐这类食品，中粮集团会继续发展这些下游品牌业务。此外，中粮集团还有比较大的金融方面的业务，包括保险公司、期货公司、财务公司，这些也是中粮资产里面比较重要的部分。

关于中粮的战略发展，宁高宁在不同场合，不止一次地提出，要“实现有限多元化”。他说，集团今后不过度多元化，新进任何行业都将慎之又慎，第一要务是发展好主营业务。另外，就是相关多元化，集团业务虽然多元，但行业之间一定要具备相关协同性，要有逻辑关系，能互相支持，形成合力。

宁高宁在公开场合表示：“中粮要实现有限相关多元化，建立专业化的业务单元，在传统行业追求超传统的增长。所拥有的业务单元不可能全部保留，中粮要把主业集中在粮食、食品贸易与加工、土畜产、地产、酒店及金融服务业等5～8个领域内，争取行业领袖地位。”

在宁高宁看来，中粮有限多元化的方向，就是在中粮集团资源具备的状态下集中精力发展业务，对于那些资源不具备的业务单元，要勇于放弃。

但怎么把握多元化企业呢？“问题就在于你多元到什么程度为止，我的想法是不能多元到我们的资源不能提供的程度。比方说中粮，如果国家突然说你可以造飞机了，那是很好的生意，是非常赚钱的。但是我们能做吗？不能做。为什么？资源不具备，财务资源不具备，技术资源不具备，管理能力不具备，还有品牌什么的都不具备，如果去做，那就是错。”

因此，我们可以重复一下这样的事实：

在2005年10月18日那天，宁高宁在京高调宣布了中粮集团未来五年的战略目标。其中，在行业定位上，“成为所在行业制定技术标准、含量标准、供求标准的企业”；在集团战略上，“成为以粮油食品贸易加工为主的、多业务的投资控股企业，主要集中在粮食贸易、加工，食品加工、销售，土畜产，地产，酒店及金融服务业；通过充分发挥粮食贸易主渠道及中国食品主要供应商的地位，满足国家和人民对粮食、食品日益高品质的需求；建立国内外贯通的粮食贸易、分销、物流、加工体系，建立品牌食品的研发、生产、物流、分销体系；利用香港资本市场，促进体制及治理结构改革，建立真正国际化的大粮食、大食品加工及贸易商的地位”。

宁高宁同时也宣布了中粮集团未来五年在行业内要达到的目标：

成为粮食贸易（内、外贸）的主渠道，粮食流通的领导者，主导中国粮食市场化的流通系统；

成为粮食、农产品的主要加工商，为食品行业提供多样化的优质原料；

成为生物能源的主要提供者、领导者，成为粮食生物化工的主要领导企业；

成为多样化品牌食品的供应商，中国家喻户晓的食品提供者；

成为中国土产畜产行业的主要领先企业；

成为城市中高档住宅的主要提供者；

成为有品位的、代表中国文化的、优雅的“中式酒店”的领导者；

成为金融行业和市场的优秀投资组合管理者。

不难看出，宁高宁已经明确了中粮集团未来发展所集中的八大主要业务领域。而中粮集团前任董事长周明臣所设计的“中粮金融控股梦”在宁高宁的主政之后，已经渐渐远去。“成为金融行业和市场的优秀投资组合管理者”，这是中粮集团未来的金融目标，与之前2010年金融成为中粮集团三大主营业务之一的口号已经形成天壤之别。一件事情让一向敏感的媒体发现了这一点：在花旗竞购广发行的过程中，中粮集团、中国人寿集团及中国国电集团均参与花旗竞标团，尽管中粮集团最终选择了退出，但却在一定程度上显示出了中粮集团这样的想法：希望通过金融业务的可行性运作来使自身现有的业务与其形成吻合或者对接。正如中粮集团战略部总监马建平对媒体的说法：“收购广发行的事情我们只是掺和，但是现在已经停滞下来了。”他说，中粮集团进入银行并不是要控股，关键看怎么才能跟中粮集团的其他业务对接起来，如果达不到这个对接的目的，中粮集团的策略最多只是一个掺和而已。

事实上，正如笔者在《中粮命运》中所述的那样，中粮集团涉足金融业时日已久。中粮从1972年开始从事期货交易，1993年收购了新西兰保险公司，2001年成立财务公司，并以战略投资者的身份参股交通银行、招商银行、兴业银行、中信证券、广东证券和华泰保险。与此同时，中粮集团还参与商业票据等金融市场。中粮集团也曾经希望在基金管理以及信托投资等方面能够有所作为，并且已经跟英杰华洽谈组建合资基金管理公司，中粮集团在信托方面还准备向银监会申请，还长时间物色过信托公司的壳资源，希望通过并购的方式取得信托壳资源。

但马建平曾这样告诉媒体，“现在金融已经不能列入三大支柱了”，因为中粮集团在金融公司中的参股比例都非常小，在基金券商甚至银行方面根本就不具备金融控股的条件。在周明臣时代，中粮集团的业务发展战略显然已经被后来者宁高宁再一次修正。中粮集团也随着一系列的修正，由当初所确定的三大主业确定为上面所述的八大主业。

但宁高宁究竟能否将这些领域的业务做强做大呢？或许人们对他的评价就如同他当年操刀华润集团的改革和转型一样：先是扑面而来的种种非议、诘难和挖苦，而随着业绩的增长和改革效果的出现，人们开始将笑脸和赞许的眼光送给这个人称“中国摩根”的他。

但也并不能说其操刀华润集团转型的成功就意味着中粮集团转型的成功。其实，成功与否或许此时谈及还太早，没错，就是太早。如今，最重要的是，作为一家大型国有企业的“操盘手”，宁高宁所表现出的那种职业精神、商业智慧，以及殚精竭虑的事业态度，不能不说是目前中国商界最最稀缺的学习榜样和资源。从这个层面上讲，无论是“要不要相信宁高宁”还是“中粮的命运”等这样的问题，其回答都应该是乐观大于悲观的。

2007年4月10日，中粮集团的全称“中国粮油食品（集团）有限公司”正式更名为“中粮集团有限公司”，英文名称改为“COFCO Limited”。原有中英文简称“中粮集团”和“COFCO”不做变动。

成立于20世纪50年代的中粮集团，已经走过了半个多世纪的历程。近两三年来，在宁高宁的带领下，中粮集团实施战略转型，瞄准国际行业标杆，明确提出了“奉献营养健康的食品、高品质的生活空间及生活服务，使客户、股东、员工价值最大化”的使命和“建立主营行业领导地位”的愿景，制定了“集团有限相关多元化、业务单元专业化”的发展战略。遵循业务逻辑，中粮集团创建了新的商业模式，积极推进管理变革，建立起与主营行业领导地位目标相适应的扁平化管理架构，并通过并购重组新疆屯河、深宝恒、华润酒精、中谷集团、丰原生化等企业，完成“中粮国际”分拆、“中国粮油”香港上市，形成了具有中粮特色的产业发展新格局，集团核心竞争能力不断增强。这已经是一个不争的事实。中粮集团所确立的“自然之源、重塑你我”的核心价值观和“诚信、团队、专业、创新”的企业精神，所完善的企业标识体系，所大力提倡的“阳光、透明、业绩、学习”的企业文化，所开展的建设学习型组织活动，以及公司上下所迸发出的前所未有的活力和创造力等等，都已经在证明今日之中粮比昨日之中粮有了更大的进步和变化。

古语云：变则通，通则久。就如同笔者在《中粮命运》一书所重点说的那样，类似中粮集团这样的现代新国有企业在飞速地变化和发展着，而这种变化和发展必定会深深地影响中国的商界；更重要的是，它同样也会深深地影响“未来国企的分化与再分化的走向”（笔者所提出的“未来国企分化论”，详见《中粮命运》一书）：以市场为导向、以产权突破为核心，市场属性与公益属性兼顾，公司价值、股东价值、员工价值最大化的价值实现理念的现代新国企正在使国有企业的群体处于分化与再分化的大势中。一个现代新国企的标杆企业已经诞生。

对于“新国企”，宁高宁在各种场合给予了肯定。他对媒体记者们说：“我自己是认同新国企这个概念的，因为我在国企这么多年，充分感受到国企真正的进步：第一个进步是，不管是否处于垄断地位，都感受到了市场竞争的压力和国企需要在进步中生存这么一个思维方式的改变，这个是非常明显的。当然这是很基本的，光这个也不行，吃‘大锅饭’的国企，干和不干一个样的国企，现在已经很少。所以国企的人员现在都很紧张，每个人都很超前地做了很多事情，可以说‘大锅饭’这个东西都没有了。基本理念完全转变了，市场化程度更强了。”

同时，他坦诚地表示，在企业里面，企业自身的动力也在增强，企业自身动力里面就是企业自身的新一代经理人。他们在管理国企的时候，也希望企业能够像市场经济的企业一样去发展、去生存。

不管怎样，2007年这一年里，无论是媒体还是第三方机构，都纷纷给予宁高宁和中粮集团以肯定和赞许的评价。其中，笔者选取了三个，转述于下，我们从中或许能够看到公众对宁高宁和中粮集团的期许和希望：

2007年11月间，中国国际跨国公司研究会、联合国全球契约组织、美国邓白氏集团等权威机构联合发布了“2007年度最具核心竞争力的中国企业”奖项，中粮集团榜上有名。此外，中粮集团与英杰华集团合资组建的中英人寿还获评“2007年度最具核心竞争力的在华跨国公司”称号。

2007年4月出版的《财富》杂志中文版发布了“2007年中国最具影响力的商界领袖”年度榜单，隆重推出了25位最具影响力的商界领袖，中粮集团董事长宁高宁继2006年之后再次入选。《财富》杂志对宁高宁的评价是 ：“对于任何CEO来说，管理一家国有、规模庞大、以贸易为主、多元化、处于转型期的企业，都是一项艰巨的挑战。但对于国有资产的监管者而言，宁高宁也许是最佳人选。他是商业科班出身，管理过规模更大的华润集团，功勋卓著，但仍然将自己定位为‘经理人’或是‘放牛娃’，而不是‘所有者’。的确，宁高宁是国有企业中职业化程度最高的经理人之一。这一点，相信看到他在杂志专栏、电视节目和论坛中的表现的人都会同意。2006年10月，上任两年半的宁高宁宣布新标识和重塑计划，对中粮从经营内容到业务模式实施全面转型，使之成为一家以粮食食品贸易加工和品牌消费品为主体的国际化企业，成为‘中国粮油食品业真正最强大的公司’，并在此基础上实现相关多元化。”宁高宁的入选，显然正是新一代国有资本掌门人价值的体现。

2007年1月间，中国高端商业管理杂志《经理人》评选出了“正在影响中国管理的10大商业领袖”，中粮集团董事长宁高宁名列其中。《经理人》杂志称宁高宁为“中国摩根”、空降“放牛娃”，评价他的领导风格是“坦率真诚、急风暴雨、务实的理想主义”，归纳他的管理思想与策略包括：1.要么第一第二，要么关门；2. 以并购完成垂直整合，有限多元化；3．超越于对利润迷信的“务实的理想主义”，谋定而后动；4．战略十步法、6S、平衡计分卡、五步组合论。该奖项的其他获奖人还有李嘉诚、王永庆、荣智健、柳传志、张瑞敏、任正非、李东生、王建宙、周厚健等。

……

如今提起中粮集团，一连串的“最”是与其紧紧相连的：它是中国最成功的葡萄酒商，出品的“长城”系列葡萄酒产销量居全国第一；它是中国最大的食用油生产商——年榨油能力700多万吨，占全国20%，食用油精炼能力约165万吨，占全国25%，出品的“福临门”食用油市场占有率居全国第二；它的豆粕市场占有率居全国第一；它出品的“金帝”巧克力是最畅销的本土巧克力品牌之一，市场占有率列全国第二位；它是全国最大的面粉生产企业，旗下拥有7家面粉加工企业，年处理小麦近150万吨；它是国内产销量最大的专业麦芽生产企业；它是中国内地主要的可口可乐装瓶商，也是美国可口可乐公司在中国内地最大的合作伙伴；它是亚洲第一、世界第二的番茄酱制造商……

《上帝、国家、可口可乐》的作者在其著作中这样写道：“这个世界还永无尽头。”其实，对于宁高宁和中粮集团来说，尽管已经过去了三年（从2005年到2007年），但其转型和再造的命运依然有些“漂浮不定”，依然还是“永无尽头”——但“窥一斑而知全豹”，想必，若干年后宁高宁和中粮集团所能带给我们的不仅仅是上述文字中的那些智慧和力量，而且还有更多意想不到的惊喜和思想吧。

但愿如此。我们真的可以为这种大胆的猜测而击掌相庆，虽然有那么一点点提前。而我也可以有机会续写有关中粮的命运和故事，做一个不偏不倚、非常客观的历史记录者……






附录一 中国企业全球领导力探寻:一个迫在眉睫的命题

我们必须思考领导力的命题。《第一财经日报》推出关于领导力的讨论，基于这样的视界：中国经济正处在一个由大国到强国、由成本领先到价值创新、由数量经济到效益经济、由制造到创造、由促销本位到品牌导向、由出口优先到内需拉动、由GDP崇拜到科学发展、由吸引外资到对外投资的历史转折点上，正处在由全球经济的融入者、参与者逐步变为全球经济驱动者的新起点上。

2007年8月7日下午，在北京2008年奥运会倒计时一周年前一天，由《第一财经日报》主办、北大国际MBA（BIMBA）、北京三十度空间做智力支持的高端财经论坛“思想盛宴”之“大师会”在京启幕。

在首届“大师会”上，柳传志、宁高宁、潘刚、茅忠群、秦朔、吴晓波等中国顶尖企业家领袖和专家学者一起就“领导力”及“行业领导力”进行了激情对话和智慧碰撞。

时间：2007年8月7日

地点：北京长安俱乐部

主持人：秦 朔《第一财经日报》总编辑

吴晓波资深企业观察家、知名财经作家

嘉宾：柳传志?联想控股有限公司总裁

宁高宁中粮集团董事长

潘刚伊利集团董事长

茅忠群宁波方太厨具有限公司总裁

“长跑者”的心态与理念

吴晓波：改革开放将近30年，中国出现了很多优秀的企业和企业家，但是总体上看，企业和品牌的成长以及在世界上的地位还是有一定距离。这是我们在未来5年甚至更长时间里需要努力的。在这样的背景下，有商业思想的企业家，他们对中国商业的贡献和价值，以及产生的隐形财富有多大？这些正是我们今天要探讨的话题。

如柳总曾经将企业成长比喻成“长跑”，此外他也是一个优秀的长跑选手。那么，中国商界需要“短跑者”还是需要“长跑者”？

柳传志：有很多企业，在长跑的路途中，有某几圈是领先的，曾经领导过整个行业的发展，但跑不下去了，最终走向失败。对一个渴望成为“长跑者”的企业而言，它必须要活得下去才谈得上领导。

为什么有些企业跑不下去了？原因很多。产权机制是很重要的一个问题，也有是否能处理好接班人的问题。

而我今天要从另外一个角度来阐述。如果一个企业不能根据环境、自身状况、行业情况的变化，及时制定出合适的战略，或者这个战略执行不了，那么这个企业可能就长跑不下去。

一个企业能不能长跑、能不能跑好，特别关键的就是看它能否制定好的战略，以及能不能把这个战略执行下去。有时战略制定相对好，却执行不了，最后还是败得一塌糊涂。

这是什么意思呢？好比我是一个大发动机，我下面的子公司的领导，或者部门领导，有可能是一个齿轮，齿轮的意思是我把下面要做的东西规定得非常明确，你只需按照我的要求去做，这样一层一层安排，这是一种典型的齿轮文化。同步的发动机文化，则是把合适的人放在合适的位置上，让他明白他的部门跟总公司的战略是什么关系，责权利怎样区分，之后他就可以在自己的部门里做具体安排，有充分的舞台去展现。怎样考核他们，当然也需要事先研究清楚。此外，整个公司会有一个总体计划，对他们的做法要监督。这个做好以后很多领军人物就会冒出来。

我们中国企业要做的是学习写菜谱，而不是按照菜谱做菜。很多美国企业家是在上了MBA的课后按课程内容管理，情况发生变化就不知道怎么应变了。而中国的企业是自己打出来的，一边做一边研究，一边总结为理论。中国的企业家实际上是一个写菜谱的人。我们就是要不断培养写菜谱的人。

潘刚：任何一家渴望得到长期发展的企业都会选择做一个“长跑者”。我认为，中国企业需要一种持续性成长和发展的精神，需要一种综合的比较优势，即包括品牌优势、产品优势、影响力优势等在内的一种领导力优势。

以我们的企业为例。内蒙古有大草原的优势，我们一定会发展这个优势，但企业必须通过不断创新才能获得持久的动力。牛奶的保质期在过去只有2~7天，我们从产品的包装、技术上不断进行创新。

如果企业没有长跑者的心态和理念，仅仅关注发展速度，可能会一时领先，但是终将会迷失在自我膨胀中。用南美一个迁徙民族的话来说就是“灵魂会跟不上身体”。

“领导力”的最高境界

秦朔：谈到领导力，一部重要的著作是1969年由保罗?赫塞写的《组织行为学》。他认为，一个好的领导者不应该只是一个命令者，在领导和管理团队的时候不应该使用一成不变的方法，而应随着环境的变化，因材施“管”。比如他把员工分成四种类型，即R1(没能力而且没自信)、R2(有自信但没能力)、R3(有能力但没自信)和R4(有能力而且有自信)。针对这四种员工，采用四种不同的管理方法，使之既有信心又有能力，可以充分授权。

杰克?韦尔奇把1/3的时间用于跟员工在一起。管理学大师德鲁克几十年研究管理、书写管理，有一个观点从来没有改变，就是管理不在于等级高低，而在于责任。他在回答媒体提出的21世纪第一流的领导者需要什么特质时表示，成功的领导者只有两点共同的特质：他们都有许多追随者；另外，他们都得到这些追随者很大的信任。

此外，还有一个组织的自我管理、自我创新，因为领导者不是万能的，尤其不可能依赖于一个超级领导者。

在座的几位企业家怎样认识领导力？领导力应该体现在哪些方面？自身如何提高领导力，以及如何带动团队思考这个问题？

宁总关于领导力已经形成系统的观点，先请宁总给我们一个回答。

宁高宁：我认为，领导者既要管好人，也要管好业务，这是相联系的。我把领导人分成四类。

第一类是职务型的领导人。他是任命的，这种人一般说话口气比较硬，自我感觉很好，对下属爱指挥。但他只有一个职务，没有其他的附加值。

第二类是感情型，更多地讲感情。这种领导人一般和下属关系比较好，往往投票率比较高，但业绩不一定好。

第三类是任务型。这类领导人很公正，要求很严格，非常拼命，但这个组织的创新性不够。

第四类层次比较高，是组织发展型。他会建立起精神、文化、目标、结构等各个层面的统一性，有强烈的目标感，清晰的使命感，让组织变成自我发展型的。无论是对自己的定位，还是对行业目标定位，都有清晰的认识。

我认为，最好的领导人，是一个战略型的，要与组织发展相统一。他不仅抓住了行业一步步的维持与保持，还要促进管理效率的进步。其中最主要的是对行业本身的判断，属于战略转型层面。能不断创新和进步，不断领先，这是一个最高的领导人。这是我的理解，这是我们的目标。

秦朔：下面请柳总谈谈他理解的领导力，以及团队的领导力。

柳传志：我对领导力的定义是，要打好企业的管理基础，会执行战略，会带好队伍执行战略。

管理有三要素：建班子，定战略，带队伍。实际上管人和管事是一个意思。

首先，为什么要建班子？这个班子怎么样议事？班子里怎样撤换人同时做到平稳过渡？这个班子如何不形成宗派？这些都要有比较透彻的研究。一个企业如果班子不好，肯定做不好。

第二，要有一套制定战略的方法，而且可以执行。用宁总的话说，可以创造性地把业务做好。战略的制定除了拥有愿景之外，还要分成几个阶段实现愿景。阶段目标该走什么路线？到底做什么不做什么？这些问题确定好，再分成具体的可执行的步骤。很多目标现在看遥不可及，如果分阶段做就可以创新了。领导公司一步步实现战略目标，这是了不起的，称得上有领导力。

第三是宁总说的组织发展型的，就是我所谓的带队伍。第一要让你的兵爱打仗。怎样让员工有积极性？可以通过物质和精神激励。第二是如何让你的兵会打仗。文化形成了，大家目标一致可以打好仗。第三是怎样能够作战有序。得有一套好的管理规程、组织架构。

另外还有创新、进取等要求，这些因素加在一起变成“发动机文化”。我们讲“三心”：普通员工有责任心；中层管理者，除了责任心，要加上进取心；对最高层领导者要求，除了前两个“心”之外，还得有事业心。

茅忠群：领导力的概念离不开企业文化。不同的企业文化需要的领导力也不一样。

其实每个企业都不一样。例如，通用电气要求领导人首先要有活力，可以激励员工，还要求你得有决断力、决策力。又比如，大家可能都知道的宝洁有“三一”的领导力模型，高瞻远瞩，发展他人，激励他人……

吴晓波：我写过两本《大败局》，共19个案例，我把19个案例做了总结研究。我分析了19个企业家，从企业家素质来说，他们的个人才能都非常好。但从他们失败的经历看，基本上来自于两方面：一是违背了一些基本的商业规律，二是领导者对个人欲望的控制能力差。有人做了一个关于企业家的调查研究，跟欧美相比，中国企业家个人成功的欲望非常大，普遍拥有强烈的抱负感。这往往会遮盖住一些基本逻辑。

超越“不足”

秦朔：中国企业的未来需要真正推动社会和经济发展的领导者，不仅在空间上可以延伸，在时间上也可以延续。中国企业如果不能建立起令人尊敬、最终走向世界的品牌，这才是当前中国经济界最大的担心。

基于这样的价值观，给在座的企业家提出最后一个问题。你们所接触的企业家身上，从领导力的角度看有哪些不足？如何影响进一步发展？将怎么样超越？

茅忠群：如果从行业领导者的角度看，一个企业承担社会责任我觉得是很重要的。

目前社会责任方面报道很多，但是我个人认为有一些误解，甚至是有一些误导。

第一，我觉得企业在承担社会责任方面，首先是承担法律责任，其次才是道德责任。

第二，很重要的一点就是要积极参与行业标准的制定，让这个行业向更加健康的方向发展。怎样积极地制定一些更加先进的标准，推动整个行业的健康发展？我觉得是一个行业领导者需要做的很重要的事情。

最后一点也非常重要，恰恰是中国企业现在还不够重视的，还是产品品质问题。我们中国太多的企业，太热衷于快速地做大规模，这个过程当中肯定会忽视一些东西，忽视基本功，就是产品的品质。我觉得作为行业的领导者，需要这样一种责任感，要让西方的企业真正瞧得起中国的企业，必须在产品品质上下工夫。

宁高宁：我觉得比较困扰的就是研发问题，我来中粮以后成立了研发部。

我们到国外企业参观，他们公司有指标，每年的新产品，必须占营业额15%以上。还有比这个比例更高的，有工艺性的、技术性的，还有性价比方面的研发，还有食品应用型的创新研发。

中国的企业有一定差距。我希望可以更多投入这些研发中，而且也能接受一开始没有什么结果，但希望可以真正做下去，而不是说成立了研发部，过几天这个部门没什么事情做了。我们要坚持品牌、研发等一起推动。我们说，今天这就是一个梦想，挺遥远，但要坚持一步一步走。

柳传志：一个企业把当前的任务完成了，要设立一个愿景，要成为一个世界型的企业，品牌建立非常困难。一方面是实力，产品的实力，质量的实力，性价比的实力；还有一方面是宣传，分几步来做。一个好产品，还有研发的问题。

我觉得中国企业家第一把自己的事情做好，把更多的钱交给政府。中国企业要形成非常好的诚信风气。我们的好企业在一起多聚聚，参加今天这样的活动，形成一种力量，带动其他企业，形成一种正气。

（原文刊载于2007年8月13日《第一财经日报》，引用内容有删节。）






附录二 全面解析平衡计分卡

平衡计分卡充分揭示了企业的资金流、物流与人力资源流之间如何在一定的环境条件下实现有效配置的客观规律性。

平衡计分卡（Balanced Scorecard，即BSC）作为一种科学的战略管理思想方法引入6S体系，以6S体系作为实现的载体，使6S成为一个以战略为导向，一体化、综合化、层次化的管理体系。推行6S体系，我们需要对平衡计分卡的特点，所包含的平衡、要素、指标体系设计、基本实施步骤及应注意的问题等方面进行深入的剖析，这样才能更深入地了解平衡计分卡，更灵活地应用平衡计分卡。

一、平衡计分卡的特点

平衡计分卡从四个不同角度即财务、客户、内部流程、学习与成长，衡量企业的业绩，从而帮助企业解决两个关键问题：企业战略的有效实施和绩效评价。

可从以下四个方面进一步理解和体会平衡计分卡：

1.平衡计分卡是一个核心的战略管理与执行的工具。战略需要衡量，没有衡量就没有管理。平衡计分卡通过一系列因果关系链，把目标、结果和驱动因素连接起来，诠释企业战略，并使四个维度的目标、指标，以及初始行动方案有效地结合在一起，是一个战略管理与实施体系。它的主要目的是将企业的战略转化为具体的行动，以创造企业的竞争优势。

2.平衡计分卡是一种先进的绩效衡量工具。平衡计分卡将战略分成四个不同维度的运作目标，并依此四个维度分别设计适当的绩效衡量指标。它不但为企业提供了有效运作所必需的各种信息，克服了信息的庞杂性和不对称性的干扰，更重要的是，它为企业提供的这些指标可量化、可测度、可评估，从而更有利于企业进行全面、系统的监控，促进企业战略与远景目标的实现。

3.平衡计分卡是企业各级管理者与被管理对象进行有效沟通的一个重要方式。为了战略的落实执行，必须将企业的远景规划与各级组织，包括各管理层乃至每个员工进行沟通，使企业所有员工都能够评论和理解战略与远景规划，并及时地给予有价值的反馈。平衡计分卡透过四个不同的维度，将比较抽象、难以表达的公司战略用简单明了的语言表达出来，使每个人“由旁观者变成了主人”，使各个部门和各个岗位的目标同企业的战略目标达成一致，共同为企业战略目标的实现而努力。

4.平衡计分卡也是一种理念十分先进的 “游戏规则”，即一种规范化的管理制度。在战略执行的过程中，平衡计分卡需要在运作目标、工作计划、绩效指标等方面建立一套完整的报告制度，并要求实施的企业，从本单位的实际出发，根据内外部环境和生产经营条件，构建起适合企业自身特点的战略管理制度，因而各个企业的平衡计分卡，无论在形式上还是在内容上都存在着很大的差别。

二、平衡计分卡中所包含的平衡

平衡计分卡以平衡为诉求，寻求如下指标之间的平衡：

1.企业的长期目标和短期目标的平衡。平衡计分卡主要是一种战略管理工具，如果以系统理论的观点来考虑平衡计分卡的实施过程，战略是输入，管理报告是输出。由此可以看出，平衡计分卡是从企业的战略开始，也就是从企业的长期目标开始，逐步分解到企业的短期目标。在关注企业长期发展的同时，平衡计分卡也关注企业近期目标的完成，使企业的战略规划和年度计划很好地结合起来，弥补了企业的战略规划可操作性差的缺点。

2.财务指标和非财务指标的平衡。目前企业考核的依据一般是财务指标，而对非财务指标（客户、内部流程、学习与成长）的考核很少，即使有对非财务指标的考核，也只是定性的说明，缺乏量化的考核，缺乏系统性和全面性，而平衡计分卡是从四个维度全面考察企业。这四个维度是财务、客户、内部业务流程和学习与成长，它体现了财务指标（财务）与非财务指标（客户、内部业务流程和学习与成长）之间的平衡。

3.有形资产与无形资产的平衡。平衡计分卡不但关注企业的有形资产，同时关注为企业带来超额利润的无形资产。这种无形资产包括企业的品牌、人力资源、企业的信息系统和企业的组织优势等。

4.企业组织内部群体与外部群体的平衡。平衡计分卡中，股东与客户为外部群体，员工和内部业务流程是内部群体，平衡计分卡认识到在有效实施战略的过程中平衡这些群体间矛盾的重要性。

5.领先指标与滞后指标之间的平衡。财务、客户、内部流程、学习与成长这四个方面包含了领先指标和滞后指标。财务指标就是一个滞后指标，它只能反映公司上一年度发生的情况，不能告诉企业如何改善业绩。平衡计分卡对于领先指标（客户、内部流程、学习与成长）的关注，使企业更关注过程，而不仅仅是事后的结果，从而达到了领先指标和滞后指标之间的平衡。

总之，平衡计分卡所包含的上述五种平衡关系，无论是从战略的层面上，还是从战术层面上进行考察分析，我们都会发现：平衡计分卡集中体现了企业作为一个独立经营的经济实体，它在运行过程中所涉及的人力、物力和财力三大要素之间的交互作用及其相互关系，充分揭示了企业的资金流、物流与人力资源流之间如何在一定的环境条件下实现有效配置的客观规律性。

三、平衡计分卡所包含的要素

平衡计分卡包含了以下多种要素。1.维度。维度是观察组织和分析战略的视点，平衡计分卡具体包括财务、客户、内部流程、学习与成长等四个维度，每个维度均包含战略目标、绩效指标、目标值、行动方案和任务几部分。2.战略目标。每个战略目标都包括一个或多个绩效指标。3.绩效指标。该指标是衡量公司战略目标实现结果的定量或定性的尺度。4.目标值。是对期望达到的绩效目标的具体定量要求。5.行动方案。和项目类似，它由一系列相关的任务或行动组成，目的是达到每个指标的期望目标值。6.任务。任务是执行战略行动方案过程中的特定行为。

平衡计分卡作为一种全新的绩效评价体系，既有财务衡量指标，也包括对客户、内部流程及组织的创新与成长进行测评的业务指标。前者用来说明已采取的行动所产生的结果，后者则是对财务业绩的驱动系统的考察。如前所述，它主要着眼于财务、客户、内部流程和学习与成长四个维度，它们之间的因果关系为：员工的素质决定产品质量、销售渠道等；产品和服务质量决定顾客满意度和忠诚度；顾客满意度和忠诚度及产品和服务质量等决定财务状况和市场份额。

平衡计分卡的特点是始终把战略和远景放在其变化和管理过程中的核心地位，通过清楚地定义战略，始终如一地进行组织沟通，并将其与变化驱动因素联系起来，构建“以战略为核心的开放型闭环组织结构”，使财务、客户、内部流程和学习与成长四因素互动互联，浑然一体。利用平衡计分卡，我们就可以测量自己的公司如何为当前以及未来的顾客创造价值。在保持对财务业绩关注的同时，它清楚地表明了卓越而长期的价值和竞争业绩的驱动因素。从人力资源管理的角度来看，平衡计分卡系统反映了人、财、事、物的完美统一。

四、平衡计分卡的指标体系设计

在选择指标时，首先要注重保持与企业战略规划的一致性和可行性，所提出的指标不但与企业中长期战略目标密切相关，还要与短期计划相协调、配套。

同时，在选择指标时，还要遵循SMART原则，即具体的（Special）、可衡量的（Measurable）、可达到的（Attainable）、相关的（Relevant）和有时限的（Time-based）原则。其具体要求是：Special，目标必须尽可能具体，缩小范围；Measurable，目标达到与否尽可能有衡量标准和尺度；Attainable，目标设定必须是通过努力可达到的；Relevant体现其客观要求与其他任务的关联性；Time-based，计划目标的完成程度必须与时间相关联。

此外，在选择指标时，还要注意考核指标的可操作性和易理解性。

优先事项矩阵是一个选择指标时非常实用的工具。

使用优先事项矩阵选择指标，要求我们从关联度和发生概率两个方面去考察，只有关联度与发生概率都非常大的指标才能考虑。例如，成本中原材料的比重非常大，占到70%，与成本控制的关联度非常大，但是如果原材料采购中价格降低的可能性很低，即使占成本的比重很高，也不作为关键指标。

从企业以往的实践来看，一般来说，设计平衡计分卡的指标体系时，设置25~30个左右的指标为宜，其中：财务维度包含3~4个指标；客户维度包括5~8个指标；内部流程包括5~10个指标；学习与成长维度包括3~6个指标。总之，平衡计分卡指标体系的设计，一定要突出重点，抓住关键指标,贵在具体而不空泛，量化而不模糊，精简而不庞杂，准确而不偏颇，才能确保平衡计分卡的四个维度充分体现企业发展战略的意图和总体要求。

在设计指标体系时，还应当认真处理好平衡计分卡与员工个人日常考核的关系。在确立了企业平衡计分卡的管理体系之后，各个部门对员工个人的日常考核，还应当严格按照工作岗位说明书规定的职责范围和工作要求，确立关键绩效考核指标（Key Performance Indictor，简称KPI），以确保各个岗位工作的正常运转。平衡计分卡与关键绩效考核指标考核应当是一个互相补充、互相促进、互相影响的共同体，关键绩效考核指标立足于工作的基本单元——岗位，而平衡计分卡关系到企业的总体和战略的全局。关键绩效考核指标不但维系着日常工作的有效运行，也将为平衡计分卡年度目标的实现提供最基本的措施保障。

需要引起大家关注的是：并不是所有的关键绩效指标都应归入平衡计分卡，有些关键绩效考核指标固然重要，但不能突出公司的战略和价值定位。

首先，平衡计分卡是一个战略管理系统。平衡计分卡的最根本目的是实现战略规划，而不是规范每个员工或他们的具体行为。即使在绩效管理方面，也是以组织绩效为前提，员工绩效管理只是其功能的延伸。平衡计分卡应用于员工绩效管理，要求企业用平衡计分卡的方法来制定企业战略，最后才分解为员工绩效指标。

其次，平衡计分卡强调要分清主次、“抓大放小”，集中精力抓住企业的主要矛盾，一切问题才能迎刃而解。对企业生产经营活动来说，绝不是不分轻重什么都要考核。由于客观环境的多样性和主观条件的局限性，一切都要抓等于什么也抓不到；一切都要抓好等于什么也没有抓好。这就是我们常说的“有所不为才能有所为”。

最后，平衡计分卡系统是高度结构化的系统，并不是关键绩效考核指标的堆砌，平衡计分卡与关键绩效考核指标的最大区别在于平衡计分卡给出了关键绩效考核指标之间的必然逻辑关系。不少人误将关键绩效考核指标设计视为核心，其实，真正的关键是制定战略；战略是核心，是本质，关键绩效考核指标只是表象，没有战略关键绩效考核指标就没有意义。而不同企业的关键绩效考核指标及其数量和数值都因企业的战略不同而存在很大的差异。千万不要以为有了关键绩效考核指标，企业的一切问题就都能解决了。

五、实施基于平衡计分卡的6S体系的基本步骤

1.企业总体战略的确定。通过调查采集企业各种相关的信息资料，对企业的内外部环境和条件以及现状进行系统全面的深入分析，从全局上掌握企业真实情况，比如要弄清企业生命周期正处于哪一个阶段上，运用诸如SWOT分析、目标市场价值定位分析等方法进行分析研究，为企业总体战略的确定提供可靠的依据。

2.成立专门工作小组，诠释企业的远景和战略规划，根据企业的战略，从财务、客户、流程、人员学习和成长等四个维度设定具体战略绩效目标，根据四类目标提出各个部门具体量化的关键指标。

3.根据确定的战略制订下一年度经营计划，依据经营计划制定全面预算，包括经营预算、资本支出预算和财务预算。

4.确定年度、季度和月度的具体的绩效考核指标数值，与企业的各种计划和预算相结合，注重各类指标之间的互相依存关系，并将企业年度员工薪酬福利制度与平衡计分卡制度紧密联系在一起，相互挂钩。

5.为切实保障平衡计分卡的顺利实施，企业应当不断强化各种管理基础工作，如完善人力资源信息系统，加强定编、定岗、定员、定额，促进员工关系和谐，注重员工的培训与发展，等等。有些企业建立平衡计分卡之后，遇到了很多障碍难以实施，究其原因，并不是平衡计分卡的过错，而在于企业的基础工作制度，因为现代企业的管理是建立在系统科学的基础制度安排上的。

6.通过管理报告定期汇报企业各个部门的绩效成果，通过评估与反馈分析，及时对相关考核指标做出调整，必要时遇到重大问题，经过决策层、管理层的认真研究，也可以对战略做出相应调整。

7.通过内部审计进行多维度的战略综合审计，监督规划与预算的完成度，监控业务战略的执行力。

8.通过经理人考核系统保障战略的细化落实和有效实施，依据战略执行情况选择经理人。

六、实施平衡计分卡应当注意的问题

作为企业的一种战略管理模式，平衡计分卡是对欧美先进企业管理经验的高度概括和总结。它是20世纪末21世纪初现代企业战略管理模式上的一种创新和进步，但并不等于说它是包治百病的万灵药方，现代企业管理中遇到的一切问题都可以通过它来解决。因此，我们实施平衡计分卡时，应当注意处理好以下几个问题：

1.必须量身定做。平衡计分卡不是一张简单的卡片，而是一个“包罗万象”的母板，任何组织要应用它，都必须针对企业自身的情况量体裁衣，只能借鉴，不可能照搬。

2.坚持全员参与。平衡计分卡关系到企业的方方面面，涉及企业的各个子系统和分支系统，要设计出科学可行的平衡计分卡，并得到很好的实施，离不开企业全员参与，因为平衡计分卡的应用不但涉及企业未来发展和整体利益，也涉及每一个岗位、每一个部门，乃至每一个员工的工作和切身利益。

3.做到反复沟通。平衡计分卡不是一个单薄的平面，而是一个分层次的立体网络，不管是设计还是运用实施平衡计分卡，均需要组织上下的反复沟通与磨合，只有这样才能减少组织中的摩擦和能耗，实现最佳的协调与平衡。

4.及时进行调整。平衡计分卡形成后并非一成不变，在实施的过程中，可能会出现一些不合理、不完善的地方，需要及时进行修正和调整。

从一些成功企业推行平衡计分卡的实践经验来看，除在实施过程中应当注意以上几个问题之外，还有一些专家提出了“三不”原则，即（在内容上）宜粗不宜细、（在方法上）不拘于形式、（在过程上）不在小节上纠缠。还有一些专家提出了成功实施平衡计分卡的四个要点，即：1.强有力的领导和高层管理人员的承诺和支持，以及管理层克服困难的决心；2.运用平衡计分卡方法消除职能之间的壁垒；3.人力资源管理专员需要提升到战略高度，使之成为企业高层管理人的合作伙伴；4.运用信息系统沟通战略、跟踪绩效和做出及时调整。

（原文刊发于《企业忠良》2005年第7期）






附录三 中粮换标、品牌定位与企业转型

中粮集团战略部副总监兼品牌管理部总经理李明华，是2006年中粮集团换标的主要“牵头人”。他在《企业忠良》杂志上就中粮新司徽撰文，表达了中粮的品牌定位与企业转型等想法。现转录于此，有删改。

司徽：公司战略和文化的视觉化表现

第一，中粮的战略方向正处于转型。经过十几年的努力，中粮已经发生了深刻的变化。从行业来说，从粮油食品扩展到了地产酒店、金融服务、生化能源。从公司性质来说，从单一的外贸代理公司逐步转型为以产业经营为基础的全新公司。从公司竞争力来说，相对于过去的垄断型企业，中粮的市场化水平大大提升。特别是“自然之源，重塑你我”被确立为中粮品牌的核心内涵后，这8个字对中粮的战略方向、管理风格、管理架构和公司文化都已产生深远的影响。

第二，集团文化整合迫在眉睫。过去两年，中土畜、中谷和深宝恒、新疆屯河、华润酒精等公司和业务先后加入中粮大家庭，为中粮的业务和文化注入了新鲜血液。与业务整合相伴随的一个挑战就是文化的整合。集团亟须集采众长，推陈出新，塑造“大中粮，无边界”的新型公司文化，用包容性和辐射力更强的全新中粮文化来统一全体中粮人的思想和步调。

第三，“中粮”这个公司品牌（母品牌）不能给旗下的产品品牌（子品牌）提供强有力的支持，需要尽快进行品牌重塑。集团很多业务，或行业竞争越来越激烈，或行业进入成熟期，发展乏力，都需要母品牌为子品牌提供更强大的后盾和保证。

但是，两方面的因素极大地限制了“中粮”这个母品牌的作用。首先，由于在集团从贸易向产业转型过程中，集团层面没有对整个公司的品牌策略进行特别系统的规划，且集团对品牌的管理职能长期分散在多个部门，管理力度不够，导致母品牌与子品牌严重脱节。喝“长城”葡萄酒的人，不知道这是中粮的产品；对中粮有所了解的人，不知道中粮下面有哪些产品品牌。

其次，由于集团一直对“中粮”这个公司品牌进行明确的定位和规划，公司品牌的推广也没有做太多的投入，导致“中粮”品牌的老化倾向越来越明显。表现之一，“中粮”在公众中的知名度不够高，可能在传统的外贸和粮油食品行业，在北京地区，中粮还有较高的知名度和影响力，但对于更大范围的普通消费者，很多人都不知道“中粮”是何方神圣。表现之二，知道“中粮”的人，相当一部分对中粮的了解和印象还停留在过去，比如，认为中粮是一家外贸公司啦，还在靠垄断性业务吃饭啦，仍然是一家效率比较低下的“国企”啦。公众对中粮十几年来的转型了解不多，“中粮”这个公司品牌引发的评价和联想不够正面、积极，“中粮”品牌的美誉度不高。

在这种情况下，“中粮”这个母品牌不仅不能给予旗下的产品品牌提供应有的正向支持，对“长城”葡萄酒、“金帝”巧克力这样的知名品牌来说，可能还会带来某种程度的“拖累”。

正是在这样的大背景下，集团把品牌整合提上了工作日程。

中粮集团品牌重塑的主要任务

一是，建立集团品牌管理的指导思路、管理体系（规范与流程）和品牌框架。

二是，建立完善的CI系统，包括MI、BI、VI三个子系统。

三是，通过系统、一致、有效的品牌推广，尽快提高“中粮”的知名度和美誉度，提升其品牌价值。

四是，加强集团层面对产品品牌的协调和监管，整合集团品牌相关资源，强化母品牌与子品牌的协同效应。

前两项是比较基础性的工作，其中第一项工作已经有了雏形，集团的品牌管理规范与流程近期已下发施行。第二项工作中的重头是VI（企业视觉识别），即公司主标识（司徽）的基础设计与应用。

总之，中粮的新司徽是中粮新的战略和文化的一种视觉化表现。

司徽：人与自然和谐关系的促进者

企业的品牌定位，简而言之，就是企业在市场上为自己树立的鲜明的形象，这个形象既要有别于竞争对手，又要符合潜在消费者的需求，能够打动消费者。对一个企业进行品牌定位，通常从五个方面来思考：1.企业有什么（企业所拥有的资源与能力）；2.做什么（企业所提供的产品与服务）；3.如何做（企业所特有的技术与方法）；4.你是谁（企业里有怎样的一群人，信奉怎样的价值观）；5.为何而做（企业的使命与理想）。相对而言，前三者是从比较“物质”的层面来进行品牌定位，后两者则偏重“精神”层面。

中粮是一家多元化公司，公司涉足的行业比较多，且一些行业相互之间的关联性不强。如果定位过窄，就可能无法覆盖全部行业。如果定位过宽，又可能过于空泛，失去了定位的意义。另一个难题是，中粮尚处于转型过程中，公司的业务领域和组织架构变动较大。如果只从公司现状出发来定位，可能很快就不适用了。

经过反复探讨，工作团队决定从精神层面上来对中粮进行品牌定位，即更多地从“我们是谁”与“为何而做”来思考中粮是一个什么样的公司，以此破解上述两个难题。

要从精神层面上来思考中粮是一个什么样的公司，自然就不能绕开“自然之源，重塑你我”这8个字。这8个字实质上是中粮的“品牌信仰”，是中粮公司价值观的基石。宁总对这8个字有非常精妙的阐释：自然资源是中粮生存和生长的源泉，是中粮立命的根基。中粮只有回归自然的环境、自然的成长、自然的能源、自然的再生之妙，才会更有活力。我们必须遵守自然规律，尊重自然，尊重人（人和人性本来就是自然不可分割的一部分），以此来重塑你我，并从理念、管理方法、管理系统到公司文化，重塑整个中粮。

通过对“自然之源，重塑你我”的解读，工作团队最终把中粮定位为人与自然和谐关系的促进者。具体地说就是：我们追求人与自然的和谐关系，追求内在和外在的平衡与美好。在天、地、生命组成的自然动态循环中，中粮是一个促进者，透过我们的产品、服务和行动，再次定义自然的面貌，让人在与自然的和谐关系中生活得更美好。

司徽：代表一个企业的郑重承诺

虽然不是所有的人都能第一眼就从新司徽读出中粮新的战略和文化，读懂背后这么丰富的故事，但一定能从新司徽中感受到强烈的中粮变革的信息。当大家对新司徽背后的理念有了更多的了解后，再回头看我们的新司徽时，一定会有新的感觉和印象。

正如我上面所说的，中粮的新司徽，无疑表达了中粮变革的信息或者信号。按照奥美整合传播集团大中华区董事长宋秩铭先生的说法，新司徽代表了中粮的一种承诺。一是，这不仅仅是一个集团标识的改变，还代表中粮集团领导层“改变”的决心，在较长的一段时间，会对外部有影响。但最重要的是，这发挥内部影响力的开始，能让内部的员工形成对中粮未来发展的共识。二是，人们对标识本身一定会有主观的判断，好坏并不是重点，重点是它所代表的含义和内容。三是，这个标识的运用必须谨慎，按规定使用，否则形象会被毁坏。尤其是在使用这个标识的第一年里，必须接受集团品牌小组的严格控管。四是，更为重要的是，它代表整个中粮企业的承诺，对员工、政府、社会、大众、渠道，甚至股票市场……中粮必须付出行动，方能不断地强化中粮的品牌力量。

事实上，中粮的品牌重塑以及变革整合的工作才刚刚开始。但我们相信中粮会做得更好。

中粮五代司徽：见证中粮半世纪发展演变

“中食”司徽是由中国食品出口公司于1958年以登报征稿的方式在全国征集的众多稿件中筛选出来的，图案中有“中食”字样，以地球为背景，而且有椭圆形的围绕地球的线条，象征电子绕电子核运转的轨迹。

1987年开始投入使用。选定“COFCO”作为公司的简称，选中集体创作的象征酒杯、刀叉、麦穗等写实性较强的圆形司徽图案，下方配以等线体“COFCO”字样。

1991年投入使用。以“CEROILFOOD”作为公司的名称缩写，以地球（地图）为背景。此司徽从设计构思到图形、文字均有不少缺陷，印刷、制作均有不便。

1993年7月1日，启用以“COFCO”与抽象图形组合的新司徽。这次改动，很大程度上恢复了1987年的“COFCO”司徽。其一，恢复“COFCO”为公司的名称缩写，它也随即成为公司的英文商号；其二，图形仍为正圆形，但改变了过分写实的手法，图形变得更加抽象。

司徽分为两部分，上半部为圆形，圆内白色图案形似麦粒，表示“粮食”之意。两个白色图案有机组合在一起，形似“中”字，代表“中粮”。整个圆内，多种图案有机结合为一体，体现“中粮”多元化、集团化、国际化的经营格局。

司徽下半部为英文字母“COFCO”，五个字母以F为中心，平衡对称，又酷似波动的麦浪，形象地表达 “中粮”稳步发展、丰收在望的景象。图形图案与英文字母以绿为基色，绿色系生命之色，象征生机勃勃、兴旺发达之意。






附录四 在相互催化中共同进步

集团和业务单元之间的管理关系，一层一层。如果把整个大循环、大结构做出来，把里面每一项结构设置的分工和流程做出来，我觉得整个公司的管理就会比较顺利。多元化企业如何管理？能不能管理？我们可以找一些科学的方法。6S是其中一个方法，但是组织架构的设置和分工也是一个非常重要的部分。会后，各位集团主管领导、班子成员要继续带领业务单元把流程设计好，真正把这个题目解开。今天我觉得是一个很好的基础。

再一个大家关注比较多的，就是职能部门和业务单元的关系，实际上就是集团作为一个整体和业务单元工作关系的问题。业务单元对职能部门的评价比较客气。现在看来，上次职能部门研讨会形成的一些结果，可能没有很好地与业务单元沟通，当时职能部门从服务心态、服务方法、如何推动业务单元进步以及职能部门存在的价值都进行过深入讨论。

提升总部水平的必要性

到底谁代表中粮集团？外人看，中粮集团的任何公司，不论大小、集团对它的管理程度如何，都代表中粮集团。而集团内部的业务单元往往把班子成员和职能部门看成是总部。班子成员、职能部门代表集团作为一个整体，通过管理和服务来推动业务进步。现阶段集团总部自身推动整个集团变革的能量和作用要大过单一的业务单元，总部产生什么样的变化，总部自身的进步和心理状态、精神状态很快会传递到业务单元，对业务单元产生很大影响。将来业务单元进步了、发展了，那个时候它们反过来会给总部带来更多的推动力量。总部和业务单元会有一个逐渐变化的过程，因此现阶段总部水平的提高就变得非常重要。如果总部的人经常讲外行话，经常不太负责任，经常没有激情，经常比较散漫，经常推诿，几个回合下来，就会失去业务单元的信任。集团总部、职能部门和业务单元是相辅相成、相互依存的关系。

职能部门的权力来自专业服务

职能部门的权力来自哪里？只能来自于专业的服务。业务单元希望职能部门提供专业服务，进行分类、分行业的指导，迫切要求共享专业信息资料等等。实际上总部自身也有专业化的压力。集团对八大职能部门的要求非常高，每个部门都有它单独对集团负有的重要职责。职能部门不只提供服务，还要能够进行综合管理，这是一个很整体、很系统的过程。目前总部确实发生了一些变化，我很关注这些变化。

职能部门、业务单元相互催化

业务单元和总部应该形成良性循环，职能部门推动业务单元的进步，业务单元也不断促进职能部门的发展，形成一个“化学”的气氛，相互影响、相互激发、共同进步。集团总部、业务单元和利润点，每个组织架构下都存在同样的关系，今天大家都互相说到了对方的进步，这是一个很好的起点。会开完以后，我们应该尽快落实，使总部和业务单元之间形成习惯性的、互相之间的领导被领导、服务被服务的工作流程和关系。

（本文为宁高宁在中粮集团2006年经理人年会上的讲话，原刊登于《企业忠良》杂志）






后记 以学习的态度做一名忠实的记录者

自《中粮命运》一书2006年1月出版后，我就有了续写中粮命运与故事的打算，但由于正处自身创业的艰难时期而作罢。后来，由于有多位读过《中粮命运》一书的读者给我来电或邮件询问我有无继续关注宁高宁“空降”到中粮集团之后的事情。这无疑让我有了继续写下去的想法。

同时，由于我原本出身于华润，华润是我大学毕业之后所工作的第一家公司，尽管在华润工作的时间不算太长，但正如“初恋”般的美好和眷恋一样，因此我多少有一种“华润情结”，而宁高宁又是我一向钦佩的商界思想家。正是如此，多年来我一直密切关注着华润的发展，以及中粮的发展。尤其是当我首次提出“现代新国企论”、“未来国企的分化与再分化论”之后，我对“新国企”的研究兴趣大大增强。本着这样的研究兴趣和爱好，我又将目光紧紧锁在了宁高宁空降到中粮之后的这三年：从2005年到2007年宁高宁转型和再造中粮的所有努力和所有商业智慧。在这种持续的关注中，我发现宁高宁这位中国国有企业群落中最具职业经理人精神的商界领袖以其坚忍不拔的精神及哲学家的头脑和思想正在深刻地影响着世界500强企业之一的中粮，也在“深刻地影响着中国商界的管理”（《经理人》杂志语）。

实际上，宁高宁的商业思想同样也在影响着我和我的公司。2006年我创办的一家传媒公司正式开始运营。创办之初真的是一穷二白，无任何资源可言，一切都是在“摸着石头过河”。当时，在设计生意模型和业务发展的时候，我或多或少地受到了宁高宁的影响，并没有“小富即安”，将所有的投资都压在一项业务上，而是以“相关有限多元化”的思想设计了业务发展模型。真的没有想到，这样的设计最终使我这家公司在运营半年之后某项业务开始突飞猛进并成为我的一项主业，尽管另一项当初原本确定为主业的业务的发展并未像预期中的一样顺利，但我却以“协同”的理念认为，这项业务有助于已经成为公司主业的业务的发展。事实也的确如此，尽管由于其他原因，这种“协同效应”还未体现得特别明显，但一年之后这种迹象却开始凸显出来。2007年，我以从宁高宁那里学来的“价值链”商业思想来进一步构筑我自己公司的“价值链”。同时，我开展了业务单元专业化的“落实”工作，并开始强调“职业经理人”的理念、建立经理人宪章、设立公司的职业道德“底线”、实行利润中心单元化……这样做，的确给我的这家小公司带来了不错的结果：我的搭档们开始注重公司价值的实现，开始注重股东价值的实现，开始注重成本投入和收益，而不仅仅是自己的物质利益，我也拥有了一批与我并肩战斗的“金牌搭档”。我借此对他们表示深深的谢意，正是他们的存在和价值的体现才得以让我创办的这家小公司有了可以预期的未来，尽管它目前的确真的还很小，甚至有时候还面临着种种困境。但谁又能说我们没有未来呢？只要我们按照既定的原则和方向走下去，我想就一定有未来。就像新中粮一样，谁又说未来不可预期呢？关键是走一条怎样的路？是怎样的一群人能够一起走这条路？！

所以，我在这里可以这样说：我写这本书，或许与其他的作者唯一的不同就是我没把自己当成一名“财经作家”，而首先是一名本着学习精神和态度来用文字留下历史的记录者：记录一位商界领袖的商业智慧，并期望他的商业智慧能给大家带来更多的启示；记录一家大型企业的转型历程，并期望她的转型历程能给商界以更多的借鉴。如此而已。真的是如此而已。

正因为如此，我在这里还要感谢宁高宁本人——他或者他所说的话、所写的文字都成为我得以记录下去的宝贵素材——当然，还要郑重地感谢《企业忠良》杂志，一本非常棒的企业读本，它留住了比MBA课堂上更加生动的商业语言和商业案例。这也使我有了能够记录下去的充足素材。

我不由得想起汽车大王亨利?福特的创业箴言：“世界上有两类人——一类是先驱者，另一类是追随者。后者常常攻击前者。有人认为，先驱者把所有机会都抢走了。然而，事实却是，如果没有那些先驱者首先铺平道路，追随者就会失去他们的方向……如果再去问问那些带动社会变革的领导者们，他们也会告诉你同样的道理。他们精力充沛，而不是精力衰竭。他们沿着前进的道路大踏步前进。他们会说：拉历史的车轮后退比顺应历史发展潮流而行动更费力气。”

是的。宁高宁相继操刀华润转型和中粮转型，这的确是凭借一定的智慧和勇气而进行的，难能可贵，为人所钦佩。

或许正是上述原因，让我在坚持中写就了这本书。当人们都在春节假期与家人团聚的时候，我一过除夕之夜，就独自一人来到公司又开始伏案而作，窗外的爆竹虽声声悦耳，我却在没有暖气的办公室里“爬着格子”……

这本书是在很多亲人朋友的鼓励和支持下写就的。其中，我的爱人给了我无穷的力量和无形的支持，她尽可能多地操持家务而不让我“分神”。这么多年来，她一直坚定地支持我的事业，无论是我的哀愁还是我的喜悦，她都能与我一起分享。而我的家人，无论是父母还是兄姐，都能以各种形式给予默默的支持。与我亦师亦友关系的《第一财经日报》的编委王长春先生，以及《第一财经日报》总编辑秦朔先生也一直给予我很多各种各样的帮助，并教给我很多做媒体、做文章的学问。

本书引用了一小部分媒体的报道，有的做了特别标注，有的则没有，我都在此一一表示由衷的谢意。本书之所以能够顺利出版，得益于著名财经作家、蓝狮子财经出版中心出版人吴晓波老师，蓝狮子财经出版中心出版人岳文龙老师以及编辑王留全先生、陆斌先生等人的青睐和不吝指教。

还要感谢中信出版社的编辑老师们以及北京大学商业案例研究中心，他们和蓝狮子所做的“中国百家标杆企业工程”的确是一项有助于中国商界的“公益行动”。我为我的作品能够成为其中的一员而感到无比的欣慰和荣幸。

当然，我所创办的那家小公司的所有亲爱的搭档们，永远是我最最感谢的人——正是他们让我体会到了一群人的力量和伟大、一群人的智慧和职业精神。

最后，我要说的是，这本书同时要献给我和我爱人的爱情结晶——宝贝女儿“逗逗”，希望她快乐，也能给别人带来快乐——这是之所以起名为“逗逗”的最真实的想法。

是的。我希望我们都快乐；我也希望我们也都给别人带来快乐。

最后，我要说的是，我只是本书的忠实“记录者”和“整理者”，真正的作者有两个：一个是宁高宁本人，一个则是中粮集团。因为，是他们正在给中国的商界带来更多鲜活的思想和故事。

是为后记。

韦三水

2008年2月13日于北京国典华园
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第五章一切为“民”之发展
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第六章在民间外交中展现高超手腕

第四十九回在美国，返回原点
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第五十二回排日浪潮卷土重来
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第七章以《论语》为准绳的伦理观

第五十七回田园都市的理想



第五十八回对女子教育的期待



第五十九回劳资关系协调之父
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第六十一回伟人们的肖像
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第八章重识涩泽荣一——作为一个近代家庭中的人

第六十六回另一位涩泽



第六十七回明治实业家的光与影



第六十八回“堂堂正正”的感情生活



第六十九回忧国与禁欲
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后记



涩泽荣一年表



涩泽家谱系略图



涩泽荣一关联事业一览



前言

涩泽荣一、德鲁克和圣西门主义





大约五六年前，我接到一个奇怪的委托，说是要为住在六本木新城的年轻富豪们开一个座谈会，请我担任主持人(《ALL读物》，2006年2月号)。当时是整个日本经济都在发生轻微泡沫的时期。一般来说，我愿意接受任何座谈会和对谈对象，所以便来到了座谈会指定的六本木新城最高层的餐厅，倾听了年轻富豪们得意洋洋地讲述自己发家致富和挥金如土的故事。座谈会后，我先申明，请他们听听一位正在写涩泽荣一的传记、并思考过资本主义本质的人的发言，然后说了如下这段话：

“赚得多，花得多，这很好，我并不反对这些事。但是如果你们希望今后能赚得更多，花得更多，就必须把道德准绳放在内心的某个地方。如果轻视道德，它就会生气，给你意想不到的打击报复。如果你不管什么事都要使自己的利益最大化，最终必然会失败。这就是资本主义给我们的最大教训。”

我一说完这番话，刚才谈得一团和气的富豪们便变了脸色，激烈的反驳劈头盖脸地向我袭来。他们的反驳并没有超出堀江贵文【堀江贵文(1972—)：日本实业家。活力门股份有限公司(Livedoor Co. Ltd.)原社长，SNS株式会社社长。2006年年初，活力门被查出财务报表造假，此事震憾全日本，被称为活力门事件。】或村上某某【这里应该是指村上世彰，日本投资家，2006年因在活力门事件中的内幕交易(村上基金事件)而被逮捕。】所说的“赚钱有什么不好”之类的范畴，但他们其实没有理解我所说的真正含义。

我想说的其实非常简单。

资本主义，就是企图让自己的利益获得最大化的人(即凯恩斯所谓的经济人)的混战。但不知为什么，成为最终胜利者的并不是被贪婪冲昏了头脑的参加者，而是将道德视作生意本质的人，例如涩泽荣一。原因很简单，这样的人才能永远地赚钱。赚钱绝不是什么坏事，但如果始终以自我利益的最大化为目的，前进的齿轮一定会在某个时间开始反转，最终导致破产。并不是因为世人或社会不允许，而是因为资本主义的结构就是这样的。“吃亏是福”这句话说得很对。

那次座谈会后不久，堀江贵文就被捕了，又过了几年，次贷危机引发的全球性恐慌完美地证明了我的正确性。

但是，那些参加了座谈会的富豪们肯定没有好好消化我的发言，并将它付诸今后的赚钱行动中吧。因为“吃亏是福”是只有在混战的最后获得胜利的人才会说的话，是一种“事后诸葛亮”式的悖论。

无论是美国华尔街还是日本六本木新城族也好，恐怕都在“事后”才终于想起了这句名言吧？在忙于混战时，他们是绝对没有工夫想到这点的。

从这层意义上来说，近代日本获得了全世界罕见的幸运。

为什么这么说呢？因为日本的资本主义是由涩泽荣一这位特殊人物引导的。在混战之前，他已经领会了“吃亏是福”的思想，并将其血肉化，使日本得以以极高的效率迈入高度资本主义的阶段。

换句话说，由于涩泽荣一这位奇迹般的人物的出现，近代日本避免了弱肉强食的混战，日本得以迅速起飞。

近年来再次获得世人瞩目的彼得·德鲁克，很早以前就曾经指出过这一点：

明治这个时代的特征很好地引出了古代日本所拥有的潜在能力，而涩泽荣一的一生就是它的象征。涩泽荣一曾学习法语，在欧洲逗留，研究过法国和德国的制度，并将这些欧洲的制度与日本原有的制度很好地融合在了一起。

这是非常独特的现象，而且没有其他国家和人成功过。

涩泽荣一的另一项重要功绩是身兼立案者与实行者，推进了各项事业。他将思想家的一面与行动家的一面完美结合，这是一种独特的才能。一般来说，思想家都是不擅长行动的，而行动家往往从思想家那儿借来想法。但涩泽无论是作为思想家还是行动家，都是一流的。

……

涩泽是一个罕见的人物，非常独特的人物。【NHK“明治”计划：《NHK Special明治1：引导变革的人格力量》，NHK2005年出版。】

那么，我想在这里问一个问题：

德鲁克所说的给日本资本主义带来奇迹的涩泽荣一，究竟是怎样一位人物？而他，又是怎样在“事前”领会到“吃亏是福”的伟大思想呢？

接下来我所展示的涩泽，将借助还是幕臣的涩泽在巴黎邂逅的圣西门主义，解明为什么只有涩泽才能在“事前”领会“吃亏是福”的思想。






第一章　没有涩泽荣一，就没有日本的奇迹

第一回　向近代资本主义飞跃

为何只有涩泽能够理解资本主义的原理？

冷战格局崩溃数年之后，奔驰车卖得最好的国家既非日本亦非美国，而是俄罗斯。在大多数老百姓平日吃饭都成问题的时候，该国短期内牟得暴利的新兴暴发户，全都住起了豪宅，开起了高级的奔驰车。这是社会必然会发生的现象，根据过去发生的事例，也可以从一定程度上预测到它的发生。

然而，我却无法赞同这种观点。相反，我认为，倘若俄罗斯没有出现优秀政治家的巧妙治理，恐怕这个国家还会停留在贫富差距悬殊的社会阶段。

马克思·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中指出，近代资本主义并非诞生自“官僚、古罗马的贵族以及近代的农场经营者”那种一味谋取暴利的“罔顾他人的营利活动”。相反，它只能诞生自戒除贪欲并否定追求利润的社会伦理所支配的基督教土壤中。

涩泽荣一引发的奇迹

起首提起俄罗斯，并非是要预测今后世界经济的发展和未来。事实上，我是想借此重新审视日本曾发生过的资本主义化的实例。我想指出的是，在近代史上看来，明治时期【明治时期：明治是明治天皇在位期间的年号，1868年至1912年。】的日本在十九世纪后半期进行急剧地资本主义化转变并取得成功，是一个极端的特例。没有资本主义经济为依托的社会一跃成为近代资本主义社会，比人们通常想象的要困难得多。

当然，对于这个问题已经有很多前辈意识到了，并撰写了许多明治维新的论文。他们认为，明治维新并非全来自新生事物，江户时期【江户时期：又称江户时代、德川时代，指日本历史上1603年至1868年由德川将军家统治的时代。由于在江户(即现在的东京)设立幕府，该时期的政府被称为江户幕府或德川幕府。在这一时期，日本经济发生了显著的进步，其资本积累成为明治维新以后经济发展的原动力。】所形成的潜在的近代性也为明治以后的近代化作了准备；或云，江户时代的下级武士阶级中所出现的类似基督教的儒家禁欲主义孕育了近代资本主义，诸如此类。

诸多见解都有一定的道理，不能一概反对。但我认为，这些见解都忽略了一个视点。那就是，这场飞跃式的变革并不是自然发生的，甚至可以说是基于明确的考量，进行了积极的准备工作。即是说，明治维新时期的日本存在着一种将资本主义系统完整地根植于无资本主义社会的意志，而且这种意志绝非无形的、集体不自觉的产物，而是起源于个人的觉醒。

那么，这场飞跃究竟是由谁准备的呢？只要翻阅过明治时期的相关史料，我们自然就会得出答案。这个人先在大藏省【大藏省：日本明治政府于1869年设置的中央行政机关之一，主管国家财政、通货、金融、外币兑换、证券交易等。】完善了资本主义的基础，又转入民间奠定了日本金融与绝大多数基础产业的基石。他，就是涩泽荣一。

从其众多的业绩来看，涩泽荣一作为日本资本主义之父的地位是不容置疑的。他本是幕府【幕府：指日本武家政治的政厅或武家政权本身。这里即是指德川幕府。】的臣子，转入明治政府的大藏省后，首先担任改正局局长，同时完成了一系列基础项目的立案，并推广实行。其中包括全国的测量，统一度量衡，制定驿递【驿递：日本对邮政的旧称。】法，在全国废藩设县【废藩设县：藩是日本江户时代保有一万石以上的领土的大名所支配的领域。1871年，明治政府废止藩的划分，设府、县，将地方统治回归为中央管辖之下。该举措被称为废潘设县。】的同时兑换藩札【藩札：日本江户时代各藩在领地内独立发行的纸币。】，完善记账法、货币法，调整税率，设定国家预算大纲，实施国立银行条例等。之后，涩泽由于反对预算定额论而与上司井上【馨井上馨(1836—1915)：日本政治家、实业家，历任政府要职。为明治初期财政制度的建立作出了巨大的贡献。】一同下野，并竭尽全力培养民间资本。他建立了第一国立银行等众多的股份制公司，晚年还作为东京商业会议所的会长，为民间外交作出了巨大贡献。

然而，笔者在这一章里要讲的并非涩泽的种种成就，而是想要探究，在那个众人对近代资本主义体系一无所知的时代，为何唯独涩泽能够掌握这个体系的根本，并将之成功导入日本。

根据涩泽的自传和传记所述，涩泽曾作为将军【将军：即征夷大将军，1192年至江户时代末期的武家政权以征夷大将军为实际领导者。1867年大政奉还后，江户幕府解散，该官职也被废止。当时的将军是德川庆喜。】代理人德川昭武【德川昭武(1853—1910)：日本水户藩最后一代藩主。第十五代将军德川庆喜的异母弟弟。1866年，他代表将军参加了法国巴黎世博会，并在会后访问欧洲各国，与各国首脑深入交流。这被认为是近代日本与欧洲强国交流的开始。】的随行人员，参加了1867年的巴黎世博会。很显然，这一经历对他日后在日本引入资本主义起了很大的作用。

不过，随行参加巴黎世博会的不止涩泽一人，倘若涩泽同他人一样，只是在法国见识了世博会和法国的风土人情，恐怕也无法为后来参与财政实务提供帮助。而且，在明治政府担任财政职务的人物中，也有像伊藤博文【伊藤博文(1841—1909)：日本著名的政治家，《大日本帝国宪法》的主要起草者之一。任日本第一、第五、第七、第十代内阁总理大臣及第一代枢密院议长、第一代贵族院议长等。】、陆奥宗光【陆奥宗光(1844—1897)：日本政治家、外交官。对日本与欧美列强签订的不平等条约的修正作出了重要的贡献。】这样特意去美国财务部考察学习的人，如果有人在实务方面胜过涩泽，也是不足为奇的。可是最终担起国家和民间财政实务改革的，却唯有涩泽一人而已。

为何唯独涩泽能让日本完成向近代资本主义的飞跃？

在法国习得的知识根本为何？

这一疑问也是迄今为止所有论述涩泽荣一的著作中经常被着重讨论的核心课题之一。

然而我们不得不说，无论哪一种论述，都没有从本质上解答这个疑问。大体都是说，涩泽通过在1867年巴黎世博会的见闻、经历以及遇到的法国人，习得了近代资本主义的原理。而这原理到底为何物，却从未有人明确地给出解释，只用模糊的“印象”搪塞过去。涩泽论的经典著作，土屋乔雄的《涩泽荣一》中这样写道：

其一是由于福罗里·海拉尔特与荣一的关系。福罗里·海拉尔特受幕府委托，担任名誉总领事，主要负责照管民部公子【民部公子：这里即是指德川庆喜的弟弟德川昭武。此处民部省指日本律令制下的八省之一，是主管国家民政和财政的中央行政机关，并非明治政府设立的民部省。】。他本是银行家出身，凭借自己的知识和经验，对银行、铁道、证券交易所、股票公债等逐一进行了说明，甚至还为了让大家见识有价证券买卖的实际情况而带大家前往证券交易所。涩泽后来想出“合本组织”【合本组织：股份公司的雏形，当时日本对“股份公司”一词还没有固定的译语。】这一组织形式，并成为其主要提倡者，就是凭借了这段时间所习得的知识。

同样，木村昌人在《涩泽荣一：民间经济外交的创始者》中这样写道：

在巴黎的两年中，涩泽一手处理总务、会计等杂务，他最信赖的就是日本名誉总领事弗洛里海拉尔特。有着银行家经历的弗洛里海拉尔特曾教给涩泽各种经济知识。……在严峻的财政情况下，为了维持昭武的学习以及一行人的生活，涩泽开始理财，当时的顾问就是弗洛里海拉尔特，他将法式的日常会计方式以及资金运用方式详尽地教给了涩泽。通过这些实务，涩泽学习了西欧金融制度的构成。

这里所说的“弗洛里海拉尔特”和“福罗里·海拉尔特”是同一人物，原文拼做FluryHérard。所谓“福罗里·海拉尔特”，是涩泽被以往使用的荷兰语误导，错误拼读所致。也就是说，这两段引文根据涩泽的回忆录，叙述了完全一样的事情。对于涩泽在旅法时期以银行家弗洛里海拉尔特(福罗里·海拉尔特)教给他的知识为根本，将资本运作移根植于日本这一事实，笔者毫无异议。

问题并非在于事实本身，而在于以上两段引文完全没有考虑，两人的接触带给日本的到底是什么，并且它们无视了法国和日本两国之间的伦理观差异。和我们平日里模糊的“印象”不同，这一体系在当时都是一个非常特殊的经济体系，这两个国家都是无法自然转化为近代资本主义社会的。

巴黎世博会是展示圣西门主义的成果

近代资本主义是从英国和美国进化出来的。相对于随后完成近代资本主义化的德国、比利时等基督教国家，意大利、西班牙等天主教国家，正如韦伯所指出的那样，始终残存着前近代资本主义的特征。但有一个例外，那就是法国。

路易十四在1685年废止南特敕令【南特敕令：法国国王亨利四世为结束长期内战和平息新教徒的愤怒，于1598年颁布的法令。承认法国国内两格诺教徒的信仰自由。该赦令于1685年被路易十四废除。】，导致法国国内基督教工匠们逃亡至比利时、荷兰、德国等国家。因此，法国近代资本主义的确立时间大大晚于英国和美国。法国大革命带来的持续混乱，让已经滞后的近代化进程更加缓慢。结果，直到十九世纪中叶，法国的重工业、铁道及商业、贸易等方面依旧同意大利、西班牙等国相差无几，位列后进国的队伍。

然而自1830年前后，法国的状态开始发生变化。那是因为呼吁建立“实业家建立的、实业家做主的社会”的思想家圣西门【克劳德·昂利·圣西门(1760—1825)：十九世纪初叶杰出的思想家，马克思和恩格斯把他同傅立叶、欧文并列为三大空想社会主义者。】周围聚集起一批理工科学校的毕业生，他们结成了圣西门主义者团体，对法国社会造成了一定的影响。

这个圣西门主义者团体虽在路易·菲利普政府的镇压下暂时解散，但1851年，拿破仑的侄儿、奉行圣西门主义的路易·拿破仑通过政变掌握了政权，并且在翌年称帝。圣西门主义者团体再次集结起来，为了将法国转化为资本主义国家，在各个方面进行着大胆而活跃的改造。

他们尤为倾注心血的项目是铁道、土木事业、银行和股份制公司。这些圣西门主义者为了在短期内让法国实现基督教国家耗费了一个世纪才完成的近代资本主义进程，开发出一种加速培育基础产业领域的体系，并尝试着自上而下地将其应用于社会各领域中。法国与其他天主教国家不同，1852年第二帝国【第二帝国：即法兰西第二帝国。路易·拿破仑·波拿巴在法国建立的君主制政权，在法兰西第二共和国(1848—1852)之后，法兰西第三共和国(1870—1940)之前。】成立后，它只用了不到十五年就成功地确立了近代资本主义，这只能归结为圣西门主义者想出了一种在没有文化基础的情况下人为促成的系统。

而展现圣西门主义成果的，正是涩泽荣一作为德川昭武的随从参加的1867年巴黎世博会。

涩泽早已具备接受资本主义的素质





但是，仅凭这点就断定涩泽因为在巴黎世博会上接触了近代资本主义体系，使他能让日本一跃进入近代资本主义，显然等于言之无物。我们必须弄清楚，涩泽引进的这个系统究竟是怎么回事，以及他是如何将其根植于明治维新的日本的。

我们不能忘记，这种加速型的资本主义形式——圣西门主义，并不是被涩泽之外的人引进日本的。在移植近代资本主义这方面，就算圣西门主义已经系统化，算是容易引进的一种体系，但是从历史来看，成功移植它的也只有涩泽荣一一人，这一点是不容忽视的。山本七平【山本七平(1921—1991)：评论家。使用“空气”、“实体语”、“空体语”等概念对日本社会、文化、行为模式进行分析。其独特的研究成果被称为“山本学”。】的著述《近代的创造》一书中提出的新观点因超越了过去的评论而大受好评。他在书中这样说道：

的确，涩泽为拿破仑三世统治下的巴黎惊叹不已。然而如果将此行简单地理解为“埼玉的一介农民来巴黎开了眼”，显然是错误的，即便如W.胡佛一样认为涩泽“通过巴黎的重要思想形成体验”“坚定了将一生献给日本经济近代化事业的决议”，这种认知也仍嫌浅薄。他的思想其实早已经形成，他是在此基础上“开眼”的。

这一视点是极为重要的。因为受影响者并不是无差别地接受影响的；相反，他们只会无意识地选择接受特定的、应该受到的影响。换言之，涩泽荣一在巴黎遇到圣西门主义的时候，已经具备了接受圣西门主义的素质。

那么，涩泽荣一到底是在何处形成了这样的素质呢？为了解答这个问题，我们首先要重新探讨涩泽荣一现身巴黎之前的人生旅程。


第二回　没当上武士的父亲

非凡的父亲——市郎右卫门





人对幼年的记忆是有选择性的，孩童时期所经历的事情并不会都被记住，只有无意识地因为这样那样的理由而选择出来的那部分痕迹，才会残存在记忆里。而在以自传或回忆录的形式向他人讲述的时候，这些记忆会被进一步筛选。也就是说，自传与回忆录讲述的回忆，都是当事人从自己的记忆中选择出来的闪耀着光辉的特别瞬间。

当然，功成名就的人在晚年为了强调自己的伟大，也会编造一些轶事或是进行一些润色。但是即便打个折扣，不，甚至可以说正因为有了这些成分，反而使其所讲述的幼年回忆充满了对此人毕生思想和行为模式的暗示。

因此我们首先要详细讨论的是，涩泽荣一所著的《雨夜谭》和《青渊回顾录》中所述的幼年轶事，为何被选择出来？又暗示了什么？

天保十一年庚子二月十三日，公元1840年3月16日，武藏国榛泽郡血洗岛【武藏国榛泽郡血洗岛：现在的日本埼玉县深谷市血洗岛。】，经营农业与蓼蓝生意的涩泽市郎右卫门与阿荣的儿子涩泽荣一出生了。虽然他有过好几个兄弟姐妹，但大多夭折了，长大成人的只有涩泽荣一和他的一个姐姐、一个妹妹。根据土屋乔雄的《涩泽荣一》，荣一幼名叫市三郎，6岁时取母亲的名字改名为荣治郎。长大后侍奉一桥家时，名唤笃太夫或笃太郎。明治时禁止一个人拥有数个名字，因此十七岁时，他的表兄同时也是老师的尾高惇忠为他起名“荣一”。本评传为了方便，统一称“荣一”。

血洗岛上姓涩泽的人家有十几户。荣一这一支出自“中家”【中家：江户末期血洗岛村姓涩泽的有十七家，因此以每一户所住的位置命名区别。如“中家”、“东家”、“西家”、“前家”、“新屋敷”等。】，是涩泽一族的宗家【宗家：指某一家族嫡传的家系，即封建宗法制度下家族的正支，或该家系中的当家人。】，每代的当家人都被称为市郎右卫门。然而荣一的父亲市郎右卫门并非直系继承人，而是支系涩泽宗助的第三子，因为宗家没有男孩继承家业，他作为入赘女婿继承了这一称号。当时该支系是村中最大的富豪，被称为“大涩泽”，而宗家已经家道中落。为了重振宗家，才找了支系的三男元助入赘。从此，元助被通称为市郎右卫门，名美雅，后来因为爱好俳句，又号晚香。荣一在称呼父亲的时候往往用号，因此我们也效仿沿用这一称呼。(另外，研究法国文学的学者涩泽龙彦正是“大涩泽”，也就是支系涩泽宗助的后代。)

涩泽荣一在《青渊回顾录》中这样回忆他的父亲：

父亲虽然生于农民之家，最初却立志要成为武士，出人头地。他不仅学习武艺，还兼修学问，对文学抱有浓厚的兴趣。由于宗家没有儿子而决定由他入赘之后，他干脆放弃了最初的志向，专心经营家业。在振兴原本日渐式微的家业的同时，他还被选拔为见习里正，甚至被领主安部摄津守允许称姓带刀【称姓带刀：江户时代武士身份的象征。当时的大名偶尔会允许领地内有权势的农民或商人称姓带刀，按照武士待遇对待，但并不等于给予他们武士身份。】。称赞自己的父亲虽显得有些奇怪，但我的确认为他是一位了不起的人物。他虽经营家业，却有着武士气质，对于孩童时期的我来说，既是慈父又是严父。父亲平素是非常方正严直的人，不愿欠他人丝毫，在处理细枝末节上也极为认真，以求面面俱到，更是个特别勤勉的人。尽管他对于工作有很强的欲望，但却是个毫不吝啬的人，物欲淡泊，为了正途，可以舍弃辛苦积攒的家业而无怨无悔。他就是一位富有这样气概的人。（以下如无特别注明，均引自该书）

在如此众多的涩泽荣一的父亲的信息中，我们应该关注何处呢？

敞开的“武士”之路

我们首先要关注的是涩泽荣一所说的，其父晚香虽是农民出身，却立志成为武士这一点。这一部分如果匆匆读过去的话，并不会觉得有什么特别，然而我们再仔细考虑一下的话，就会发现其中包含着若干与常识截然不同的地方。

其中一处是“成为武士，出人头地”的道路竟然向农民子弟敞开。这一记述不正反驳了“士农工商身份是永远固定的”这一根深蒂固的认知吗？只要有志于此，农民家的三男也可以成为武士!然而，怎样才能成为武士呢？

一种方法是用钱购买御家人【御家人：江户时代将军直属的家臣，属于职位较低的一类。一些生活穷困的御家人会以认养子的形式，向农民或商人出售这一身份。】的门第。当然啦，并不是只要钱就足够，必须要拥有一定程度的知识、教养与武术修养，并且要有一定的地位(如地方里正等)。确凿无疑的是，武士阶级以外的人也可以凭借金钱的力量成为武士。传说胜海舟【胜海舟(1823—1899)：又名胜安芳。日本明治初期著名的政治家，促成了戊辰战争时江户城的无血开城。历任参议、海军卿、枢密顾问官等职。】的父亲胜小吉也是通过这一途径成为武士的。

然而农民成为武士的方法并非只此一种，第二种方法就是依靠才能。有才能的人只要凭借才能就可以成为武士，但仅限于别人认可其才能的情况下。也就是说，武士中有一位伯乐看中了某个人的才能和前途，希望他能为自己藩所用，那么就可以不通过任何手续，让他从一介农民升为武士。如果读者对此嗤之以鼻，那么请好好读读涩泽接下来的经历。因为涩泽荣一正是通过这一途径成为武士的。山本七平在《近代的创造》中，对于江户时代这种出人意料的阶级流动性这样描述道：

如果要提统治阶级与被统治阶级的区分并不严格的国家，恐怕首推昔日的日本了。德川时代，虽然从制度上来看两者是有着严格区分的，但那只是“大的原则”，其“本质”其实是非常模糊且具有流动性的。……

这种状态的确是很奇妙的，在制度上无论如何都没法说明。一旦某个有权势的人认可说“那个人挺能干的啊”，此人就相当于突破了科举考试的重重难关，从昨日被人弃之如敝屣的被统治阶级摇身变成了统治阶级。这种阶级间的流动性在当时的欧洲和中国都是不存在的。

这里面山本七平所说的“从昨日被人弃之如敝屣的被统治阶级摇身变成了统治阶级”，说的就是为了成为勤王的志士而被父亲断绝关系的涩泽荣一。他的父亲晚香在早年同样也考虑过“成为武士，出人头地”，然而最终却没有走上这条道路。这又是为什么呢？

放弃武士道路的父亲

这恐怕是因为“成为武士，出人头地”得不到多大的好处吧。对于富裕农民的三男来说，成为武士这一选项与入赘宗家相比较的时候，前者并不是一个重要到毋庸置疑的选择。这是一个需要我们稍稍注意的地方。

晚香虽说是富裕农民家的儿子，但却是没有家长继承权的三男。如果想要选择别的职业，就只有成为僧侣。所以倘若有成为武士的可能性，自然是要选择这一道路的。尽管如此，他还是选择了入赘家道中落的宗家。所以我们不正应该认为，这是因为他发现了这一选项的好处吗？

当然，如幸田露伴【幸田露伴(1867—1947)：日本著名的小说家，与尾崎红叶共同建立红露时代，古典主义的代表作家，代表作有《风流佛》、《五重塔》等。】在《涩泽荣一传》中所述，“宗家和支系的关系在我国古老敦厚的习俗中是极其重要的。人们认为，哪怕宗家衰落、支系兴盛，宗家也如同君主一样拥有权威，而支系处于从属地位，如同藩臣。事实或许并非如此，但至少这是当时的社会道德观”。这种看法也是可以成立的，然而事实不尽如此。

恐怕在晚香看来，与其成为武士，做家道中落的宗家的入赘女婿显然能有更好的前途。因为在当时，选择成为农民还是武士不仅仅是一个对身份的选择，还包括了对收入形态的选择。换言之，这是在依靠薪俸生活和依靠自家经营生活之间选择。哪怕成为武士获取俸禄，下级武士的收入也很有限，且不是只凭借才智就可以出人头地的。一旦巩固了武士的地位，一般来说子孙后代都不会有太大的变化，福泽谕吉【福泽谕吉(1835—1901)：日本著名的启蒙思想家、教育家，庆应大学的创设者，明治六大教育家之一。】一家就是典型。加之幕末【幕末：指日本江户时代末期，大约1853年至1869年这段时间。】通货膨胀率高涨，薪水固定的下级武士的生计变得十分辛苦，几乎都要依赖副业来维持。与此相比，晚香出生的涩泽宗助家那种榛泽郡血洗岛的富裕农民除了土地有固定收获之外，还通过生丝、蓼蓝的交易获取了庞大的利益。

因此，哪怕是进入衰退的宗家，如果能凭借自身的才智使家运重返兴旺，也比成为武士要来得合算。在晚香看来，保持农民身份重振宗家，是更加“有价值”的工作。事实上，根据《涩泽荣一传记资料》第一卷，晚香成为宗家的入赘女婿之时，附有“入赘之后全权处理家事”这样的条件。在现在来说，这就如同银行向接受了《会社再生法》【《会社再生法》：日本破产法的一种。】的公司指派社长一样。对于晚香来说，这是考验自己力量的绝佳机会，如果只看实际利益，在晚香所处的时代，成为一个富裕的农民远比成为一个武士要合算得多。

事实上，晚香入赘到涩泽市郎右卫门家后，只一代就重振了家业。他不仅积累了仅次于涩泽宗助家的财富，还成为了领主安部摄津守的用品承办商，融通金钱和物品，因而被允许称姓佩刀，甚至被赐予见习里正的职位。

半工半商的创意型企业家

然而从当时的情况来看，重振家业绝对不是一件简单的事情。因为若涩泽家只靠田里的收成，那么除非进行相当大的品种改良，否则很难增收。一般种粮为生的农民，即便是里正那样有钱有势的富农，如果因为什么事欠下了外债，想要填补亏空也绝非易事。

不知是幸还是不幸，生活在榛泽郡血洗岛的涩泽家由于土地贫瘠，农民只好种植蓼蓝制作染料。与其说他们是纯粹的农民，不如说是半农半工。而涩泽市郎右卫门家则专门从半农半工的村民手里收购蓼蓝，加工成染料再卖给染坊。因此，涩泽市郎右卫门家可以说是半工半商。这意味着涩泽家有可能凭借经商的才能获取很大的利润，并在短期内积累下巨额财富。晚香正是在这方面发挥了卓越的才智。

我父亲晚香是前述那种性格的人，对经营家业有着非常浓厚的兴趣，他热衷于每年制造出更优良的染料并出售。父亲在蓼蓝种植区的农户中间也口评颇佳。他们交口称赞“市郎右卫门先生只收购优质的蓼蓝，所以今年我想让市郎右卫门先生购买自家的蓝叶，得到夸奖。”他们因此而专心种植蓼蓝，每年都会有上好的蓝叶产出。父亲从农家收购蓝叶，再制成染料卖给染坊，而染坊对父亲贩卖的染料也颇多好评。听到染坊夸奖说今年的染料比去年还要优质，对父亲来说是最开心的事。见到自家贩卖的染料品质及产值每年都有进步，是他唯一的乐趣。

从这段回忆中，我们可以推测出晚香并非压低价格买进、抬高价格卖出的无良商人；相反，他是一位专心于改良自己的产品、凭借产品品质获得信赖、并感到快乐的创意型企业家。晚香认为，较之以蒙骗的手段获取一时的利益，不如依靠信赖获取长期利益更能够扩大财产。这是一种相当进步的理念。

父亲业已实践《论语与算盘》

诚如“见到自家贩卖的染料品质及产值每年都有进步，是他唯一的乐趣”里所说的，晚香实践的是一种顺应人伦的商业伦理。如果能通过更多的努力制出更好的产品，并因此获得更大的利益，那么就为人为己，心中无愧。

这种理念恐怕和儒家思想在富裕农民层、尤其是像晚香这样的半工半商的富裕层中得到普及有关。这一阶级的人与儒家学说相遇之后，为了使自己的职业正当化，必须创造出一套与视商业行为为罪恶的武士阶级风格不同的商业伦理。于是，他们从儒家学说中导出了一套近似韦伯所主张的基督教伦理。尤其是曾想成为武士的晚香，一定很想有一种伦理能够使自己为自己的职业骄傲。

江户末期，这种工商业者的伦理并不完整，然而在日本也形成的这种伦理的雏形，还是值得注目的。后来涩泽荣一所提倡的《论语与算盘》中的伦理，其实早已被晚香实践。

韦伯还曾指出，产生“近代资本主义”的基督教工商业者全都致力于子女的教育，晚香其实也是如此，他对荣一的教育非常热心。我们可以认为，晚香对自己的阶级与职业抱有自豪感，因此他不仅教导儿子商业知识，还对其灌输儒教的伦理观，意在使儿子也能够自豪地从事商业活动。

如前所述，家父有相当的学识，对时势也有一定的见解，虽青年时曾立志习武，但兼具风流气质，会做俳句和歌，所以并不拘泥于当时一般农民、商人无需学问的见识。他认为，若想在当今世上获得成功，非掌握相当的学识不可。所以六岁开始，父亲就教我朗读《三字经》，又学习《大学》到《中庸》，直至《论语》。八岁开始，我就被送去手计村的尾高惇忠(新五郎)表兄那里，拜他为师，跟随学习。

父亲没有成为武士，而是保留了农民阶级，成为了有知识的企业家。这件事对于涩泽荣一的人格塑造有着非常大的影响。不过成为尾高惇忠的弟子之后，这位表兄的影响与日俱增，最终使涩泽荣一超越了父亲所设计的范围。这一部分暂且不谈，笔者接下来将从《涩泽荣一传记资料》第一卷引用一些涩泽关于母亲的回忆。和父亲比较，其母(梅光院)的存在虽如影子般稀薄，但从荣一晚年专心于社会事业来看，母亲对他的影响并不小。

母亲是一个非常慈爱的人，对我更是如此，寒冷的天气里我在外面玩时，她甚至会拿着我的和服外褂跑去追我。……喜欢施人以物，微不足道的小东西也要硬塞给人家。恰有麻风病人住在隔壁，那名患者虽比母亲略为年长，母亲却经常过去照顾。我们都非常不情愿，说“感情上到位就可以了，没有必要做到那种程度”，然而母亲却毫不厌烦地照顾那人的衣食。我们提醒母亲说“麻风病是会传染的”，可母亲却说“才没有那种事，我听大夫说过了，不会传染”，仍旧热情地照顾邻居。邻居家做了牡丹饼拿过来，母亲也毫不在乎地吃下去。说难听点是个滥好人，但其实她是个菩萨心肠的人。


第三回　加强经济感受力的归纳法教育

荣一的“启蒙”是个例外

八岁时，涩泽荣一就被父亲送去跟随年长十岁的表兄尾高惇忠(幼名新五郎，号蓝香)学习汉学典籍。

尾高家在距我家七八町【町：日本旧的长度单位，一町约等于10909米】的手计村里。尾高自幼善于读书，且记忆力极佳，在乡下被认为是个了不起的老师。况且他又与我家有些亲戚关系，父亲便叫我过来吩咐说，以后与其跟他学念书，不如去手计村跟尾高学更好。所以此后每天早上，我都去尾高家读一个半小时到两个小时左右的书，然后再回家。(《雨夜谭》)


尾高惇忠的母亲是从涩泽宗助家嫁入手计村里正尾高家的，而涩泽宗助相当于荣一的伯父。惇忠是尾高家的长男，有两个弟弟分别叫长七郎和平八郎，还有个妹妹叫千代。这位千代在十八岁时嫁给了当时十九岁的涩泽荣一。

这事且按下不表。如果我们从涩泽荣一的这段回想中只能提取出“在父亲那里接受了读书写字的入门辅导后，去表兄家继续学习”这一信息的话，就太被今时今日的常识所束缚了。换句话说，将这件事按照现代的常识，理解为经济宽裕的家庭请学习好的表兄当家庭教师，是不正确的。

因为按当时的常识，晚香虽说是见习里正，却不过是一介农民。他喜爱汉学典籍并对子女进行基础教育，本身就是非常特别的例子了。而住在附近村子的表兄是位学过《论语》、《中庸》、《大学》的知识分子，他来当荣一的家庭教师，更是特例中的特例。

涩泽荣一轻轻几句话带过他的“启蒙”，在当时未必“寻常”。将之与同时代的福泽谕吉的童年回忆相比较，我们便可以发现其中的特殊。

我的父亲曾是学者。作为普通的汉学学者，他在大阪藩邸【藩邸：藩的大名所拥有的宅邸。】
 所从事的工作主要是同大阪的富人，加岛屋
 【【加岛屋：日本江户时代大阪的富商，当时甚至借钱给财政窘迫的大名，与鸿池家齐名。】、鸿池
 【鸿池：日本江户时代大阪的富商，主要从事金融业务，历代当家都叫鸿池善右卫门。】这样的人交际，管理藩债。但其实父亲对于从事这种工作感到十分不满。……与现在研习西洋学问的学者有很大差别的是，过去的学者视金钱如粪土，是纯粹做学问的。所以被委以纯粹的世俗之事，他自然觉得愤愤不平。如果要举一例说明他的想法是教育子女就是灌输儒家思想的话，有这么一件事。


我年纪幼小自然还不必习字，但已经十岁的兄长和七八岁的姐姐学习认字时，要去仓屋敷【仓屋敷：日本江户时代大名为了销售年贡米或领内特产而设置的仓库兼宅邸，兼具金融、兑换的功能。大阪的仓屋敷尤为有名。】跟习字先生学，商人家的孩子也会去那里。因为大阪重商，所以那里不仅教授日文假名，还教授小九九。二二得四，二三得六。这是很自然的事，父亲听说了却说：“尽教些坏东西。居然教小孩子算术，岂有此理!不能送孩子去那种地方，都不知道在学些什么。去把孩子们带回来!”……父亲亡故后，母亲不得不独自照顾五个子女的生活，根本没想过教育的问题。(《福翁自传》)


荣一与谕吉间教育观的微妙差别

根据上述内容，我们能了解到以下情况：

第一，福泽谕吉的父亲是负责财务会计的下级武士，但他讨厌自己的工作，崇尚纯粹的学问上的儒学。

第二，尽管如此，他却没有教子女读书的时间，无奈将子女送去“习字先生”那里学习。但那里是商人子弟也去的地方，不以汉学典籍为主。而是像“寺子屋”【【寺子屋：日本江户时代教授庶民子弟读写算和实务知识技能的民间教育机构，也叫手习所或手习塾。】那样，以“读、写、算”为中心。


第三，父亲并不满意“习字先生”注重实用的教育方式，以至于把子女带回家。然而由于父亲亡故，谕吉甚至连“习字先生”那儿也去不成了。

由此看来，武士哪怕厌恶实用主义式教育，却也没有聘请家庭教师的富余，只能和商人子弟一起去“习字先生”那里学习“读、写、算”。这种情况在大阪那样的大城市很普遍。倘若不幸像福泽家那样过早失去家中的顶梁柱，即便是武士的子女，也无法接受基础教育。

所以，六岁起便跟父亲读书、此后又跟着专属的家庭教师学习汉学典籍的涩泽荣一，作为当时的农民来说，可以说是处于一个特殊的学习环境中。且这位老师并非普通的“习字先生”，而是同为富农的知识分子表兄。这一点充分说明了当时涩泽一族对教育是何等的热心，且教育水平是何等的高。

学问乃为人处世之准则

不过与其着眼于财力的差异导致的教育投资的差别，我们恐怕更应该留意，身为下级武士的福泽谕吉之父与身为富裕农民的涩泽荣一之父的教育观有怎样的“微妙”差异。两人在子女教育上的共同点是都认为应该以汉学典籍为本，不光学习读、写、算。不过前者把儒教当做纯粹的学问来学习，而后者的考虑却是“若想在当今世上获得成功，非掌握相当的学识不可”。也就是说，后者所希望的是把儒教作为职业实践的伦理来学习。

这种认知的不同对后来谕吉与荣一的学问观有着极大的影响。虽然两人都对脱离实际利益的学问持否定态度，但谕吉也许是出于对其父的叛逆，开始在西洋学说中寻求理想的实用科学；而荣一则彻底讲求儒学，并以此作为自己的伦理基础。

涩泽荣一的《论语讲义》起首有如下一段话：

儒教即孔子之教诲，原不是纸上的空谈高论，而是应在日常生活中逐一贯彻实行的指针。……我国儒学家藤原惺窝【藤原惺窝(1561—1619)：日本江户时代初期的儒学家。以朱子学为基调，但也接纳了一部分阳明学的思想。被称为日本近世儒学之祖，著有《寸铁录》、《文章达德纲领》等。】、林罗山【林罗山(1583—1657)：日本江户时代初期的朱子学派儒学家，藤原惺窝的弟子。】等人，秉承宋儒之弊病，将学问与实用割裂开来。至物徂徕【物徂徕(1666—1728)：即荻生徂徕。日本江户时代中期的儒学家、思想家、文献学者。】，则明言学问乃士大夫以上钻研之物，将农工商阶层的实业家拒之门外。……论语本是人类皆应服噟之明教，现在却沦为了少数士人的学问，令人扼腕叹息。余坚信，学问并非为做学问而存在的，而是为了成为人们日常生活之指南。即，学问是人生处事之规范标准。

涩泽荣一所说的“儒学是为人处世之准则”的思想，是对其父教育方针的忠实反映。荣一受父亲的影响，并没有将儒学视作纯粹的知识，而是将其视为日常实践的方法论。山本七平认为，涩泽一族的这种学问观是受石田梅岩【石田梅岩(1685—1744)：日本江户时代中期的思想家，石门心学的创始人。】石门心学【石门心学：该思想以神道、儒教、佛教的三教合一说为基础，面向庶民，用平易的故事劝人实践道德理论。在江户时代后期的日本全国流行。】的影响。

速读、多读为主的教育法

这样想来，我们可以推测，晚香之所以会让独子荣一前往表兄处学习，肯定是相信尾高惇忠会以同样的儒学观来指导荣一的学业。因为尾高惇忠同晚香一样是经营型农民，年纪轻轻就崭露头角，使父辈时衰败的家业重振起来。

从以下涩泽的回想中可以看出，晚香的眼光果然没有错。

尾高这里读书的方法与其他先生相比略有不同。初学之时他并不要求一字一句背诵，而是要求通读大量书籍，让学生自然而然地理解。他任由我自己去思考，这里是这一层意思，这里又是这样的道理。所以师从尾高的四五年间，我虽然以泛读为主，十一二岁时却已能模糊地理解书中的含义了。这样一来，读书也开始变成了一种乐趣。

涩泽在《涩泽荣一传记资料》第一卷里回忆，尾高惇忠教授读书的方式是一种“速进主义”，与通常重视背诵的方法不同，以速读和多读为中心。

如果把学问当成学问来教，尾高惇忠的这种教学方式就太乱来了，过于浪费时间。因为当学习是为了钻研学问时，就要求学生积累系统知识，快速进入下一阶段。然而若是当成日常实践的方法论来学习，尾高的方法不仅高效，且十分合理。就像跟外国人学习外语一样，先有空虚的“符号”，而“意义”则伴随实践出现，来填补空虚。一旦“符号的意义”开始发挥作用，在现实中的应用能力将远胜于同时学习“符号”与“意思”。

当原本作为无意义的“声音”残留在脑海中的儒家教训，通过现实中被发现它的实际意义，这种经历便会成为一种发现日常真实的个人体验。

这种方法同语学中的直接法【直接法：即直接用外语教外语，不用学生的母语，不用翻译，也不注重语法。】一样，如果没有足够耐心且如果不是小班学习，就没有成效。但对于荣一的家庭教师的尾高惇忠来说，完全不存在这一问题。

当荣一询问尾高说，自己因为觉得易读，就整天读《三国演义》和《里见八犬传》【《里见八犬传》：即《南总里见八犬传》，由日本江户时代后期的作家曲亭马琴创作，是江户时代戏作文艺的代表作，日本长篇传奇小说的经典之一。】等书，这样是否妥当时，尾高回答：

“为使读书越来越有劲，从简单易读的书入手为佳。反正就算读四书五经那种很难的书，如果还没达到一定的年纪，对世间万物有所领悟，是无法将其变成己物活用的。所以，现在从觉得有趣的书开始读起就行。但是，只是漫不经心地阅读是没有意义的，一定要用心去读才行。这样在不知不觉中，就会提高读书的能力。开始阅读野史类的书，接着，《十八史略》【《十八史略》：中国元朝的曾先之编写的启蒙性历史读本。从三皇五帝开始至南宋末年，采用编年体形式。传入日本后广为流传，产生了深远的影响。】、《史记》以及其他的汉学典籍也会逐渐变得有趣起来。”

打下“实业家”涩泽荣一的基础

尾高惇忠将“符号”优先于“意义”的教育法不仅完全达到了晚香教育荣一“为人处世之准则”的目的，还在方方面面左右了今后荣一的思考方式。

例如，这种教育方式基于归纳法，即从诸多事实中导出法则性，这也打下了“实业家涩泽荣一”的基础。在实业的世界中，人们只能通过经验归纳法，从各个事例中迅速推导出规律。倘若推导过慢，在弄清规律的时候企业可能已经破产了。在学习汉学典籍时，武士阶级学习的是用一般原理来解释各个事实的演绎教育法。与这些人相比，涩泽荣一能够更早地适应实业之路，可以说是因为接受了这种富于实践性的归纳法教育，炼成了能在短期内把握经济原理的体质。

早在荣一十四岁帮助家里经营家业时，尾高惇忠的归纳法教育就体现了成果。

那时，晚香见荣一热衷于读书习字、练习剑术，生怕他为时势所惑，要成为武士，就命令他一边为自己的工作帮忙，一边熟悉家业。所谓家业，除了在自家田地里种植蓼蓝和麦子、养蚕，就是收购其他农家所产的蓝叶并加工成染料，再送到信州或长州的染坊，半年后回收货款。

逞强的成果

荣一最早开始为家里帮忙是在嘉永六年(1853年)，正是马休·佩里【马休·佩里(1794—1858)：美国东印度舰队司令官。1853年7月，为了使日本开港，率领东印度舰队至浦贺，并向幕府递交了美国总统的亲笔信。翌年，再次航行至江户湾，并在横滨同日本缔结了《日美亲善条约》，首先打破了日本的锁国政策。】率领美国舰队出现在浦贺地区的海上那年。那一年关东一带大旱，一等蓼蓝严重歉收，而二等蓼蓝却大丰收，所以晚香想尽可能多地收购蓝叶。可是当时正好是走访信州和长州染坊的时期，于是收购工作就交给了“退休”的上一代市郎右卫门，也就是荣一的外祖父。这是一个了解生意的好机会，于是晚香命令荣一随外祖父一同收购。

但此事对于荣一来说是极其无趣的。因为父亲是世人认同的一流蓼蓝鉴定家，跟着父亲自然很骄傲。可同业已退休又老眼昏花的外祖父同行，让荣一觉得很丢脸。于是他心生一计，向外祖父提议说自己想一个人去横濑村一带收购，希望把钱交给他。祖父听了便不肯：“你一个人怎么行。”荣一回答道：“话虽如此，但我还是想去试一试。”外祖父虽然顾虑重重，却还是把钱交给了他。

我将那些钱放进胴卷【胴卷：能缠在腹部的带状袋子。】里，结结实实地缠在腹部，就飞快地奔出了家门。我在横濑村到新野村一带转来转去，宣传说自己是来采购蓝叶的，完全没把外祖父放在眼里。但我当时还是梳着鸢口髷的孩子，只要看见我这副样子，村民就瞧不起我了。他们对我毫不信任，甚至不理不睬，结果逞强的我也没了底气。但我曾几次跟随父亲见识收购蓝叶的方法，所谓耳濡目染，模仿这种事还是做得来的。哪怕对方不理睬自己，我也去鉴定各家的蓝叶，发表评论。比如这是肥料不够所以才不行啦，这肥料中没用油粕【油粕：又名油糟，即油菜等农作物经榨油处理后所剩下的残渣，主要用做肥料或者家畜的饲料。】吧，这个没有充分晾干，这个是以次充好……听到我这样评论，村里人都十分新鲜，啧啧称奇，还有人夸我说不愧是市郎右卫门家的少爷，果然善于鉴定。结果在新野村，我将二十多家的蓝叶悉数购入。尝到甜头后，我第二天又去了横濑村和宫户村，第三天去了大冢岛村和内之岛村，都得到不错的结果。所以当外祖父说要与我同去的时候，我拒绝说用不着。这一年的二等蓝叶几乎全是我一人收的。父亲晚香归来后见到我收购的蓝叶，很是赞赏。这就是我最初独自经商的经历。

发挥功效的尾高归纳教育法

荣一虽然自谦说“所谓耳濡目染，模仿这种事还是做得来的”，但从整段文章来看，他从帮忙家业后，在极短时间内已将其父晚香的鉴定法变成了自己的东西。众所周知，无论对象为何，鉴定都只能依赖归纳得到的规律来进行。荣一之所以能在鉴定方面发挥才能，正是其归纳能力的证明。

不过我认为，这一具有实践性的归纳教育法对荣一最有帮助的，与其说是在这种商业交易方面，不如说是在他在法国生活时期。因为在语言不通的外国，无论什么事，如果不“静心凝神”地观察外国的生活形态，是无法根据各种社会现象了解其规律性的。在经济方面尤其如此。

在法律和自然科学等领域，当时的欧美已经编撰出了成文的法典和指南。若是想要将这些“规律”输入日本，依靠这些就已足够。

然而在经济方面，欧美也尚未存在严密的“经济学”或“经营学”，所以人们无法将“规律”直接引进日本。因此在经济方面，唯有依赖归纳法。而在日本人中能做到这一点的，只有在法国短期内学会运用资金、了解债券实务、成功地从中推出“规律”的涩泽荣一而已。

从这层意义上来说，尾高惇忠教育法的意义是非常巨大的。不过，一下子从尾高惇忠的教育法跳到涩泽荣一在法国的经历，着实有些太快。所以还请先跟笔者一同了解涩泽荣一少年时代的回忆。


第四回　对德川体制产生疑问

激励交易对象的职业自尊心

从十四岁开始帮助家业不久，涩泽荣一便掌握了做生意的窍门。十六岁时，他开始代替父亲每年四次去信州、长州和秩父等地的农户家中采购蓝叶。通过实际从事商业活动，涩泽荣一渐渐对家里的生意产生了兴趣，萌生了要生产不亚于阿州名产的染料的决心。

但提高鉴定的技术并不能够提高蓝叶的质量。告诉种植蓼蓝的农民，“只要种出优质蓼蓝，就高价收购”，的确会提高蓝叶的品质，但却不能获取更高的利润。所以必须想办法在收购价格不变的情况下，使蓝叶的品质有所提高。荣一想到了一个办法，那就是激励农民的自尊。

某年，我宴请了附近村里常有生意往来的人，而席间的座次是按照蓝叶的质量排的，生产出最好蓝叶的人坐在最上座。那时候对于宴席的座次是非常讲究的，坐在上座是件非常光荣的事。因此这一策略唤起了农民强烈的竞争心，以至于农户中形成了努力生产出最好的蓝叶以争坐上座的风气。蓝叶的质量每年都比前一年更加优良，而我家的生意也日渐昌盛。这大概是我十七八岁到二十一二岁之间的事。

仅仅给生产蓝叶的农民评定等级，就能刺激起农民相互间的竞争心，用“同样的”价格买到“更好的”蓝叶，荣一的确动了一番脑筋。通过这件事可以看出，荣一那时已经认识到了“竞争才能生产出更优质商品”这一基本原理，也认识到，使这一原理发挥功效并不一定要依赖金钱，只要有一套外部认同其职业自尊心的机制即可。

后来荣一在圣西门主义者组织的1867年巴黎世博会上参观时，肯定没有对那里采取的“金牌、银牌、铜牌”奖励机制感到惊异。他想的顶多是，“原来也有跟我想的一样的家伙啊”。那么，荣一是如何想到这种激励农民职业自尊心去竞争的方法的呢？他自身必须有“今年要比去年好”的职业进取心和“做出不亚于阿州名产的染料”的竞争心。这种进取心与竞争心，也可以说是一种不服输的精神，这也许是荣一与生俱来的。

那么，需要竞争的对手只有“阿州的名产”和去年的自己吗？恐怕荣一自己也没有注意到，对于他来说，还有一个更加强劲的对手。不消说，那就是他的父亲——晚香。

荣一刚开始给家里帮忙的时候，必然将晚香视作了自己望尘莫及的鉴定专家。可是荣一的归纳能力超乎常人，在极短的时间内，他的鉴定能力就已经能与父亲晚香比肩了。如此一来，他心中自然会萌生更大的野心，那就是想要超越父亲。要做到这一点，光是鉴定收购的蓝叶是不够的，必须从更早的阶段，即从农民的意识开始改变。按序排座次的方法，其实来自于荣一想在生意方面凌驾于父亲之上的愿望。

成功地改良了生产者的意识时，荣一心中一定暗暗地感到自己已经超越了父亲。这是伟人父亲的儿子的自尊心之战。

然而十七岁的时候，一件事将荣一暗中满足的自尊心打得粉碎。

蛮横的官吏与“新人类”的感性

涩泽故乡血洗岛的领主是被称为安部摄津守的小小大名【大名：江户时代主要指受封一万石以上领土的武家，类似中国的诸侯。】，宅邸就在离荣一居住的村子一里【里：日本的一里约为36~42千米。】地左右的冈部【冈部：位于现在的崎玉县北部。】。这个领主是个穷大名，为祖先做法事、千金要出嫁、儿子成年元服戴冠的时候，就会向领地中的富农征收御用金【御用金：日本江户时代，幕府、藩或旗本为弥补财政资金不足，临时向农民或商人征收的钱。】来充抵。在血洗村，支系的涩泽宗助家是村里的首富，而宗家的涩泽仅次于支系，于是两家动不动就收到征收御用金的通知。光是向荣一家，这个领主就敲诈了总计两千两【两：日本金币计量单位，并非重量单位。一两等于4分、银60匁、钱4贯文。】的御用金。荣一十七岁的时候，宗助、晚香以及另一人又被叫去领主那里。晚香因为有事不能前往，就让荣一代替自己去听听有什么事。

在领主家，接待他们的是一个叫做若森的代官【代官：江户时代的官职，管理行政税收的地方官。】。他擅作主张分配宗助拿出一千两，晚香拿出五百两，并强迫他们当场答应。但父亲只让荣一听听有什么事，并没有让他作决定，所以荣一就回答说要回家跟父亲商量之后再回答。这代官却轻蔑地问他：“你今年几岁了啊？”荣一虽然心中不满，但对方毕竟是地方官员，只得回答说：“小的十七岁了。”这代官傲慢地训斥他道：

“你小子若是已经十七了，恐怕时不时会出去玩玩吧。三五百两的小事，自己也该能决定得了才对。以你家的财产，区区五百两不过九牛一毛，居然说什么要和父亲商量一下？说这种浑话，本官可饶不了你。要是之后你父亲不同意，就由本官亲自去说服他。现在你且应承下来。”

对此，荣一反复回答说，自己不能擅做主张立即应承，他不顾对方的辱骂，就此离开了领主的官邸。可在回村的路上，他反复回想与对方的问答，心中渐渐涌起了难以抑制的怒气。

领主家的官吏对我彻头彻尾是一种仗势欺人的态度，不仅完全不承认我的人格，还对我训斥、嘲讽，无论阶级有多大差异，这也太不像话了。就算是领主的命令，我也是被请求的一方。虽说我年纪轻、身份低微，但从求助者和被求助者的关系来看，对方理应对我有一定的礼遇，但实际上我得到的却几乎是奴隶般的待遇。我的心里自然愤懑难平。我多少念过些书，对世间的流言也略有耳闻，因此本已不喜欢幕府的统治。从那件事起，我对幕府的统治开始产生不满。对领主家的官吏轻视的愤怒深深地留在了心底，无论如何也无法忘怀。同样都是人，没有任何理由，不，应该说无论有什么理由，只因为是武士就将农民视同奴隶般对待，是非常不应该的。我痛下决心，无论如何都要成为一个卓越的人，站到比他们高的位置之上。

读到这里，荣一愤怒的理由一清二楚了。很容易想象，幕末的倒幕运动【倒幕运动：指日本江户时代后期为了打倒江户幕府、推翻政权而进行的幕末政治运动。狭义指以武力颠覆为目的的运动。】恐怕也是因此类事情而起的。

不过，这里其实有一个读者容易弄错的误区，我们以太过现代的意识去理解荣一的语言时，会将他对地方官员蛮横态度的愤怒与排斥进行超越时代的解读。在德川幕府约二百五十年的治世中，与荣一有相同遭遇的年轻人数不胜数。德川时代就是一个把这种不合理的事当成寻常事的时代，在这种阶级社会里生活，是不能对不合道理的事情感觉到不合理的。所以，荣一这种主张不合理之事为不合理的精神，很明显是超越时代的。那个代官肯定会认为，荣一的解释是不懂游戏规则的人的蠢话吧，因为他不过是遵循游戏规则行事而已。

但荣一并不愿意加入这个游戏，并提出用其他体系的规则来判断此事。从这一点来看，荣一很明显是一位不受时代桎梏的“新人类”。

反抗德川时代的规则

荣一所提出的第一个规则是，“债务人对债权人逞威风是不合情理的”。确切地说，这并不是属于其他体系的规则。古往今来，但凡涉及金钱交易的地方，这条规则就是被人们普遍接受的。也就是说，向荣一讨要临时税款的地方官员不可能不知道这一规则。他之所以态度蛮横，是因为他本以为敷衍一下就可以搞定，但这个年轻人却在他的意料之外。为了遮羞，他才采取了那种仗势欺人的态度。在力量关系中占上风却有着软肋的人，在被人碰到软肋的时候，很容易勃然大怒。社会经验丰富的人了解其中的内情，通常不会触及其软肋，不过该收回的东西还是会以其他形式取回。事实上，当时一起过去的涩泽宗助和另一人都只是回答“是”而已。

那么，荣一如此反抗，是因为年轻不知游戏规则，又是个直性子吗？倘若再多积累些经验，他会深谙世故了吗？恐怕未必。因为荣一到家向父亲诉说了原委之后，补充道：

人本应根据贤愚产生尊卑的差异，贤者被人尊敬，而愚者不被世间所重视，这是理所当然的。冈部的领主理所当然地每年收地租，却又巧立名目收取御用金等，借了不还，命令人交多少多少两，就像取回自己借出的东西一样，实在是太不像话了。我同那个代官虽是初次见面，但察其言，观其行，我认为他是个不学无术的人。像这样的人却轻视嘲弄良民，只能说是上面的统治不好。所以我思考后得出，如果我今后还如同今日般只是小农民一个，一定还会被蝼蚁般愚蠢的地方官员之流轻视。因此我决心跳出农民阶级，成为一个了不起的人。

贤愚之差才是尊卑有别的原因

这些话看起来同之前的内容一样，但实际上却有着重大差异。差别在于，他在“债务人对债权人逞威风是不合情理的”这第一条理由之上，追加了“不学无术的蠢货逞威风是不合理的”这一抗议。前者虽是超越时代的想法，但在江户时代前期也算是正常的，而后者的产生却是由于时代的变化，它诞生于富裕农民阶层的知识分子化与武士阶级的文盲化的进行过程中。荣一并非因为遭到下级武士的辱骂而愤怒，被“愚蠢”的武士嘲讽，才是他愤怒的原因。他决不能容忍这种蠢货仗着武士的身份，就愚弄努力学习、积累了一定知识的自己。

对此，荣一得出了这样的答案，“只是小农民一个，一定还会被蝼蚁般愚蠢的地方官员之流轻视。因此我决心跳出农民阶级，为一个了不起的人”。在此之前，荣一还说过“较之一生当个农民老死田间，我更想成为武士出人头地”，所以他这里所说的“了不起的人”似乎还是局限在“武士”。

然而，他说的“成为武士”是否可以按照字面的意思理解呢？

江户时期，武士与富裕农民的身份并非我们想象的那般固定，而是有着相当大的流动性，所以荣一的希望并非不现实。但如果因此说荣一真的认为跳出农民阶级成为武士就能有所作为的话，还是有待商榷的。

在当时，要被人当做“卓越的人”、“了不起的人”尊重，除了成为武士别无他法，但荣一对“卓越的人”、“了不起的人”的理解，与通常意义上的“武士”是截然不同的。当荣一提出“只因为是武士就将农民视同奴隶般对待，是非常不应该的”、“像这样的人却轻视嘲弄良民，只能说是上面的统治不好”时，他已经否定了这种体制所产生的武士阶级。他认为，愚蠢的地方官能逞威风，是政府的错，是它给予了“武士”这种身份和特权。简而言之，荣一的愤怒源于一个愚蠢的官吏，但它逐渐转变为对任由愚蠢的官员胡作非为的社会体制的愤怒。收拾掉一个地方官员或者自身成为武士都是没用的，必须对社会体制本身进行变革。就这样，荣一个人的愤怒转化为了变革社会的使命感。

崛起的年轻一代对德川体制的质疑

但是，要向哪个方向的变革才好呢？荣一的脑海中并没有那么复杂的远景。他只是认为，应该把社会变革成一个崇尚实力主义的无阶级社会，让愚者无法逞威风，有学问的贤人能站在高位。通过对《论语》的阅读，荣一认为“人本应根据贤愚产生尊卑的差异”，这和福泽谕吉的《劝学篇》殊途同归。

“天不生人上之人，也不生人下之人”，……俗语说“天不给人富贵，人们须凭勤劳来获得富贵”。所以如上所述，人们生来并无富贵贫贱之别，唯有勤于学问、知识丰富的人才能富贵，没有学问的人就成为贫贱。【中文引自商务印书馆1984年10月修订第二版《劝学篇》，福泽谕吉著，群力译，东尔校。】

这其中的“学问”的方向，明显不同于富裕农民层所积累的“学问”的方向。对于晚香来说，“学问”不过是形成职业伦理的手段，而在儿子荣一那里，“学问”已经超越了职业伦理范畴，朝向了对社会批判的方向。如同吉本隆明【吉本隆明(1924—2012)：日本的思想家、诗人、评论家。长期领导日本的言论界，被称为“战后思想界的巨人”。】所说，“学问”的本质是趋于抽象的。荣一的批判对象在不知不觉中超越了一个愚蠢的官吏，将一种抽象的事物即德川封建体制本身，也纳入了批判范围内。同时，他认识到“学问”本身的独立价值，并要求获得与其价值相符的权利。

这种“学问”的变化是晚香那一代人难以想象的。恐怕他没想到，儿子居然把武家社会体制本身当成了需要变革的对象。晚香听了儿子的辩白后，回答道：“你的理由虽然很正当，但领主的吩咐是没法讲理的。因为我们是被统治与统治的关系，哪怕你这次讲过了他，以后其他事情他还是会刁难你的，除了勉强接受，恐怕没有别的法子。”

这位伟大的父亲并不能理解儿子思想的飞跃。荣一姑且装作同意了父亲，第二天把御用金缴了上去，但他的想法却丝毫没有动摇。此时的荣一不仅在职业水平上超越了父亲，在“学问”上，也超过了父亲。

自此事发生以后，我每每有所遇所感，便怨恨幕府统治。念念不忘要凭一己之力做些什么。

就在荣一考虑着这些事的时候，时代也在与他同步发展。不，也许他正是被时代的风潮所感染的。

总之，如同我们在历史上的一切变革期所观察到的一样，在全日本，接二连三地出现了像荣一这样的青年，将“学问”转化为对体制的质疑。


第五回　尊王攘夷的诱惑

尊王攘夷与自我厌恶

涩泽荣一在其人生最后的时期所发表的演讲《一生当行之路》(收录于《论语与算盘》)中，曾回顾他年轻时参加的尊王攘夷运动。虽然篇幅稍长，但却是他对那段动荡时代中的自己的评价，十分重要，因此摘录如下：

我十七岁时曾立志成为武士，……但我并非只是单纯地想要这个身份，而是想着成为武士的同时，是否也能动摇当时的政体。用今天的话来说，就是胸怀大志，想要成为政治家，参与国政。这就是我错误地选择背井离乡、四处流浪的原因。但在现在的我看来，直至进入大藏省为官的十几年间，我几乎就是虚度年华。如今回忆起来，深觉悔恨。

坦白地说，青年时代，我经常会改变自己的志向，最后终于立志在实业界发展，已经是明治四、五年时了。现在想来，那才是我真正立下志向的时候。

回想以前所立下的志向，都是些与自己的能力不相符的、自不量力的想法，自然不得不经常变更。而后来这个志向四十几年来都没有改变过，从这一点来看，可知这才是真正符合我自身能力、合乎我个人素质的志向。然而，倘若我有自知之明，从十五六岁就确立真正的志向，最初就投身于工商业的话，到后来我三十岁前后踏入实业界，有十四五年的漫长岁月，可以在工商业方面积累相当多的经验，那么在当今实业界，也许会出现更为出色的涩泽。可惜我为青年时代的心血来潮所误，将提升自己素质的重要时期白白浪费在了完全错误的方向。因此尚未立志的青年们，请你们以此为前车之鉴。

功成名就之人后悔于青年时代的心血来潮，并规劝年轻人自重，这类文章、讲话并非没有先例。然而涩泽荣一的情况却有所不同。他十七岁被地方官员侮辱而踏上尊王攘夷的道路，虽几经周折，却为后来的自己打下了基础。可他自己却说“如今回忆起来，深觉悔恨”，不得不让人多少觉得有些不解。从这句话来看，涩泽全盘否定了当时热衷于政治运动的自己，甚至断言自己应听从父命，安分做一名血洗村的染料商人，可见他对那个时代的自己有着异常强烈的自我厌恶感。与其说这种自我厌恶是由于后悔浪费光阴，“将提升自己素质的重要时期白白浪费在了完全错误的方向”，不如说是参与政治运动时所产生的“愤懑”所致。

从涩泽荣一的经历来看，尊王攘夷运动与第二次世界大战前后的左翼活动在起因上有着某种等质性。换个角度来看，这两种运动的本质——即所谓的“政治性”，有着共通的要素，因而催生了涩泽荣一及那些旧日的青年们后来的厌恶情绪。

笔者将带领诸位从这个观点出发，回顾涩泽荣一同尊王攘夷运动之间的关系。

水户过激的清贫思想

对于幕末倒幕运动为何要采取尊王攘夷的形式，一直众说纷纭，尚未得出一个结论。但毋庸置疑的是，水户是尊王攘夷思想的发祥地之一。由于涩泽荣一的表兄尾高惇忠及其弟长七郎信奉水户学，在他们的引导下，涩泽荣一也曾为倒幕运动而奔走。

天保十一年(1840)，奉行锁国攘夷论的强硬派、水户藩藩主德川齐昭(谥号烈公)为了对抗威胁近海的外敌，在水户城外的千波原进行了名为“追鸟狩”的大规模军事演习。当时，尾高惇忠在父亲的带领下特意去水户观摩了这场演习。这个喜好战争的十一岁少年被枪、号角、太鼓等交织在一起的声音以及士兵与马匹混杂在一起的新式兵法深深地吸引了。此后，他片刻不曾忘怀对烈公与水户学的尊敬。

不久之后的嘉永六年(1853)，如同烈公所预言的那样，马修·佩里由浦贺登陆，向幕府提出了开国的要求，尾高惇忠因此对水户学更加倾心。在尾高惇忠的传记《新蓝香翁》中，作者吉冈重三这样写道：

尊皇志士们渴望推翻德川幕府，由天皇亲政。他们对幕府官员屈从美国的行为发出一致的责难，指责其为软弱外交。尾高先生很欣赏这一说法，他不仅翻阅藤田东湖【藤田东湖(1806—1855)：日本江户时代后期著名的水户藩政治家，水户学藤田派的学者。著有《常陆带》、《弘道馆记述义》、《回天诗史》。】所著的《常陆带》，还对会泽正志【会泽正志(1782—1863)：号正志斋。1825年，他采访了遭遇海难的英国船员，记录海外信息，写成《新论》一书，因内容过激而被禁止发行。】的《新论》加以评述。在尾高先生的眼中，主张同外国亲善友好的幕府官员都是误国的奸贼，而提倡锁国攘夷的水户派人士才是值得尊敬的忠臣。

那么，这个水户学到底是什么呢？事实上，它并不具备能够被称为“学”的体系性或逻辑整合性，其本质不过是过激思想的集合。换句话说，它的根源只是所谓“武士没饭吃也要叼根牙签”【武士没饭吃也要叼根牙签：日本俗语，武士即使穷到没饭吃，也要叼根牙签来让人认为自己吃过了，即打肿脸充胖子。】这种死要面子的武士思想的拔高。它将只有负面价值的“贫穷”加诸伦理上的正面价值，让自卑感转化为了优越感，攻击那些比自己稍富的人，形成一种畸形的“清贫思想”。这是一种无可奈何之下的贫困，源于藩主的浮华虚饰，所以更显得可怜。山川菊荣【山川菊荣(1890—1980)：日本评论家、妇女问题研究家。著有《武家的女性》、《觉书：幕末的水户藩》等社会史作品。】的名作《觉书：幕末的水户藩》这样叙述到：

光圀【光圀：即德川光圀(1628—1701)，水户藩第二代藩主，著名的“水户黄门”。】死后(1700年)，水户藩的领地未曾增加一坪【坪：日本旧面积单位。1891年规定，一坪相当于约3·3平方米。】，粮食产量也未曾增加一石【石：日本旧体积单位。人们将土地的综合性生产力换算为石，领地不用面积表示，而用石来表示，武士的俸禄也以石为单位。】，第三代藩主肃公却突然宣称领地的产值从25万石增长到了35万石，并求得了幕府的认可。……虽然水户位列御三家【御三家：日本江户时代，尾张的德川家(尾州家)、纪伊的德川家(纪州家)、常陆的德川家(水户家)的统称。他们的地位高于其他诸侯。将军没有子嗣的时候，会从尾州、纪州这两家中选出继承人，水户家通常代代都是副将军。】之一，但尾张的产值约有62万石，纪州的产值也超过了55万石，水户却只有区区25万石。水户与江户近在咫尺，因此拥有特权，无需参勤交代【参勤交代：江户幕府赋予大名的义务，原则上要求他们每隔一年率领家臣到江户的宅邸居住。】，但这种产值看上去总是不大光彩的。藩主为了面子打出35万石的招牌，但结果不过是加重了自己领地上农民的负担。

光圀下令编撰《大日本史》，使藩内财政支出更加庞大，水户藩成为了数一数二的穷藩，上上下下的藩士都穷得叮当响。

这种状况持续近百年之后，德川齐昭成为了水户的当家。齐昭于文政十二年(1829)成为藩主后，随即任命藤田东湖、会泽正志等人为智囊团，进行藩政改革。但这次改革并没有意图改变赤字的根本原因——低下的生产力，他们选择了减少支出的方法。虽然他们也对造纸和生产魔芋等产业进行了一定的奖励，但主要还是致力于清除追求奢侈华美的江户风气。包括肃清食厚禄的重臣，让居住江户的藩士返回水户，颁布禁止娱乐的节约令，并下令藩士的俸禄减半等。然而，这种减薪政策让藩士们原本就少得可怜的米柜变得空空如也。无计可施之下，齐昭只好颁布弃捐令【弃捐令：为救助武士，命令债权人放弃或延缓债务的法令。】，使藩士欠商人的债务一笔勾销。藤田东湖的职位相当于藩国宰相，他严格奉行清贫主义，自然从最开始就没把商人这种跟金钱打交道的人群的利益放在心上。

从尊王攘夷走向倒幕攘夷的水户藩

不过，齐昭和东湖过激的清贫思想矛头直指的并非商人，而是富裕的寺院。水户藩从光圀时代就实行敌视佛教的政策，剥夺了寺院赖以生存的主要收入源——殡葬和祭祀的权利。这种反佛教的倾向在齐昭的时代愈演愈烈。东湖与齐昭顽固地认为，日本历史全是佛寺暗中操作的结果。之所以坚持这种阴谋史观，是因为他们认为，佛教乃是野蛮的外国传来的思想，而且这种偏见异常顽固。

佛教的起源虽说烦琐，大概来说便是：佛教的始祖是一个叫做释迦的外国人，他出生的国家叫做天竺。那里的人远未开化，所以国民欲望之深，如同禽兽。释迦为此焦虑，便伪造出各种各样的事来使众人相信乐施好善者可前往极乐净土，为恶多端者要堕入阿鼻地狱，从而使国民向善。释迦在他的祖国堪称优秀的人才，能引导禽兽般的国民，并因材施教。这方法传入中国，又传入日本后，每一代的僧侣假上作假，实在无耻到难以言喻……(烈公《武家女诫》，转引自山川菊荣《觉书：幕末的水户藩》)

这种思维方式与将所有罪恶根源都归于犹太人的十九世纪末的狭隘民族主义，如出一辙。先主张自己的穷困是因为附近的富人榨取了财富，再把这一观点同排外思想相联系。虽说齐昭和东湖等人的思想基础儒教，也是外来的思想，但对于这一点，他们绝口不谈。就像反犹太主义一方面排斥犹太人，另一方面却对基督教的犹太民族色彩视若无睹。

于是，当异国船只在日本近海频繁出没的时候，齐昭和东湖的排外思想马上把憎恶的矛头转而对准了夷狄，即西洋人。这一方面也是因为水户藩在光圀时代就意图开发虾夷地(北海道)，想通过在虾夷地经商来改善财政。而西洋人出于垂涎北海道的而做出的种种举动，他们自然异常敏感。

齐昭是一名信仰技术的装备狂，他认为，要驱逐异国的船只，必须制造新式的大炮。于是天宝九年(1838)开始，齐昭便在水户的神崎修建熔炉，着手铸造大炮。然而由于熔炼技术尚未成熟，铜的需求远远大于供给，齐昭和东湖想出了一个一箭双雕之计——将佛教寺院的钟、佛像、礼佛器具等铜制品回炉作为大炮的原料。这样一来，便可在弹压佛教的同时攘夷了。这种方略自然招致了佛教相关人员的激烈反对，而实行佛教保护政策的幕府对水户藩的行为也不能置之不理。天保十五年(1844)，齐昭再次进行名为“追鸟狩”的大规模军事演习。幕府将其解释为倒幕行动，下令幽禁齐昭与东湖。然而随着异国船只的来访越来越频繁，幕府也无法无视齐昭的影响力了。虽说齐昭等人被幽禁，幕府却不得不默认让他们执掌藩政。

嘉永六年(1853)，佩里在浦贺登陆。排外思想之王——齐昭，在攘夷论者中一跃成为了备受崇拜的英雄。在他蛰居期间，东湖执笔写成的《回天诗史》以及会泽正志的《新论》成为了这些攘夷派的圣经。其中，完成于文政八年(1825)的《新论》给尊王攘夷的青年们指出了明确的行动方针——拯救神国日本的第一要务就是攘除夷狄。为武家社会的矛盾而焦虑，并想要付诸行动的青年们，从这本书中得到了一个目标。这本书不仅给出了明确的敌人，还把消灭这一敌人以外的任何行动都判定为机会主义，认为是妥协的表现。水户学之所以流行，并不是因为它推出的“尊王”口号，这只是后来为了使“攘夷”正当化而提出的。其流行的真正原因在于它过激到几近于欠缺思想性，并具有不可妥协的党派性。这种不可妥协的性质源自争相打肿脸充胖子的“清贫主义”，也导致了情形更加恶化。山本七平这样评价水户学：

学派同党阀搅在一起，产生新左翼式的激烈内讧，并因此产生了过激言论，使水户学看起来“过激”。但实际上，水户的思想本身并不算激进。(《近代的创造》)

其实，水户学的尊王攘夷思想原本并不是反体制的。但是由于水户学信奉法国雅各宾派那样的严格主义(rigorism)，自动判定不攘除敌人(外国人)的人(幕府)就是敌人。所以在幕府倾向于开国的时候，水户学便逐渐变质为倒幕攘夷思想。

与水户藩士划清界限的荣一

尾高惇忠同他的爱徒涩泽荣一崇拜齐昭，并热衷于阅读藤田东湖、会泽正志等人的著作，不仅是因为水户学提出了“攘夷”这一简单易懂的行动方针，还因为这种不可妥协的清贫主义思想。换句话说，水户学将所有的事物都用善恶两元论割裂开来，这种思想单纯性与使“现实”抽象化的原教旨主义的暴力性，捕获了部分青年们追求纯洁的心。比起为现实而奋斗，这些青年更愿意追求观念上的纯粹性。晚年变成一个地地道道的现实主义者的涩泽荣一，也曾是他们中的一员。

我的成长期处于那种特殊的时代，因此十五六岁就凭着囫囵吞枣学的那些东西，讨论纲常伦理，也曾赞同尊王攘夷论。因为与代官的那次冲突，我从感情上对倒幕的想法更加赞成。我曾频繁地召集同志，热切地讨论国家大事，还曾奔走呐喊，称倒幕为当务之急。我所师从的汉书师父尾高惇忠有一弟，唤作尾高长七郎。这位前辈打算成为剑术家，很早便去了江户。他交友甚广，比我们更了解天下形势。所以每当长七郎从江户回到村里，我都会请他讲述当前的形势，每每听得热血沸腾。

不过值得玩味的是，青年时期的涩泽荣一既有慷慨激昂的一面，却也如前所述，有着为提高染料销量而煞费苦心的现实主义者的一面。也就是说，他一方面在意识上接受了水户学最核心的尊王攘夷排外思想以及非生产性的清贫主义思想；另一方面，他却能毫无羞耻感地不断追求利润。这种矛盾极其值得我们注目。从这种矛盾中可以看出，涩泽荣一加入政治活动，并非源自于对经济活动的羞耻感，而是由于缺少时间而暂时中断了后者。他虽然也是尊王攘夷的志士，却和其他人有着本质的不同。因此，当他从这种不可妥协的独善其身的清贫主义梦中清醒过来时，当初的痴迷便化作了无尽的憎恶感。只不过在我们现在讲到的这个时期，他还没有清醒过来，甚至还在这梦中不断地奔走呼号。


第六回　水户学的死撑面子

人际关系比思想更要紧

由于水户学的这种本质，它的信奉者会搬出种种大道理，迫使自己和其他所有人打肿脸充胖子。当有人禁欲程度比自己略差时，他就会不断指责这一点。而这么做，又可以从反面验证自己意志的坚强。所谓“尊王攘夷”，特别是“尊王”，其实不过是为了给这种死撑面子找个理由罢了。

因此，这种水户学思想在涉世未深、对死亡的恐惧意识尚且淡薄的青年中广为流行。在这种情况下，人们的思想没有得到深化，过激的行动竞争却不可避免地发生了。涩泽荣一也一头栽进了这种“过激竞争”的泥潭中。

文久元年(1862)，二十二岁的涩泽荣一硬是说服了父亲，获得在江户游学两个月的许可。他模仿表兄尾高长七郎(蓝香之弟)，将学籍落在儒学者海保渔村【海保渔村(1798—1866)：被誉为德川三百年首屈一指的大儒，也是热心庶民教育的幕末儒学家。】的私塾里，同时在千叶周作【千叶周作(1793—1856)：日本武士，江户时代的剑术流派北辰一刀流的创始者，门下名人辈出。】位于神田玉池的道场里学习剑术。当然，他既没有成为儒学者的想法，也没有成为剑道家的打算。

在修习学问和击剑的人当中，必定存在着许多优秀的人才。因此我当时便打算要网罗卓越的人才，跟他们交朋友，将来有需要的时候，就可以使他们为己所用。(《雨夜谭》)

这段话中体现出涩泽荣一“人际关系胜于思想”的观点，让我们联想到多年以后成为人际关系网之王的他。在当时尊王攘夷的青年中，这种观点是非常新颖独特的。丰富多彩的人际关系本可以遏制一个人特立独行的思想及行动，然而在那个时代，这种人际关系反而成为了加剧“过激行为竞争”的催化剂。

文久三年(1863)，荣一再次前往江户，并在那里滞留了近4个月。他被那些探讨国家情势、大骂幕府暴政的伙伴们的言谈所煽动，开始秘密策划倒幕计划。计划的内容是，夺取高崎城，凑齐军备后，经由镰仓一举进攻横滨的外国人居留地【外国人居留地：根据1858年《日美亲善条约》等与欧美五国签订的条约，日本在开放的港口设置外国人居留地，作为外国人停留及交易的场所。有筑地、横滨、川口、神户、长崎、箱馆及新澙等。】，放火焚烧居留地，并把见到的外国人一个不留地斩杀。荣一并没有将这个危险的计划拿出来与江户的伙伴们讨论，而是回乡之后同尾高惇忠及堂哥涩泽喜作进行了商谈。荣一这么做出于保密的缘故，这两人热心地听了荣一的倒幕计划，并且表示完全赞同。于是他们以尾高惇忠为头领，荣一与喜作为参谋，一起推进起这一计划来，并极其小心地秘密召集伙伴。最后，决定参加计划的同志达到了六十九名。该计划决定于当年的冬至，即十一月二十三日实行。(据岩上进的《幕末武州青年群像》，该年冬至为十一月十二日，也许涩泽荣一记错了)

舍生取义的暴动计划

在这里，我们暂且采用荣一等人的说法，称他们的暴动计划为“倒幕计划”。不过按如今的想法，这计划同“倒幕”之间究竟有何关联，实在有点儿难以理解。也就是说，占领高崎城与袭击外国人居留地这两件事，到底如何同“倒幕”扯上关系，实在让人摸不着头脑。可在荣一的脑海中，这些事却完美地联系在一起。

倘若我们揭竿而起，江户的同志也会随同起事。天下志同道合为国担忧的志士居多，必然也会加入我们的行列。这样一来，我们的势力就会愈加强大。一旦袭击横滨的外国人居留地，洋人绝不会置之不理，定会向日本兴师问罪，如此，幕府便会撑不下去而倒台，我们一直期待的天皇亲政时代便会随着幕府的垮台而出现。我们以胸怀天下的志士自居，自然是把生死置之度外的。那时的我们真心认为这计划行得通，干劲儿十足、意气冲天。

把高崎城袭击战作为暴动的第一步，这和二十世纪七十年代日本学生运动流行的“前阶段暴动”【前阶段暴动：即革命尚未开始，时机还不成熟的时候率先起义，并希望以此为革命的导火线，引发革命的热潮。】十分相似。这并不是在革命时机成熟时进行的起义，而是在“前一阶段”进行的舍生取义的一搏，这些人自愿成为革命的导火索。荣一应该是下了这种牺牲小我的决心的，在上述引文之前，他还说道：

我们本来就没有什么军备，也不能公然召集太多的同志，恐怕无法取得很大的效果。但我还是怀着以身血祭革命的决心，决定充当先锋，成为推动舆论的阶梯。

这种“前阶段暴动”的想法其实并不是荣一首先想出来的。荣一自认为这是他的独创，但实际上，这个时期日本各处都不乏怀有同样想法的年轻人。

最典型的例子就是文久三年(1863)八月，为响应天皇亲临大和攘夷，原侍从【侍从：在天皇侧近侍奉的文官。】中山忠光率领天诛组起义，袭击了五条代官所。这个天诛组虽然顺利砍下了五条的代官的脑袋，可第二天宫廷里就发生了政变，形势一下子逆转了。亲征攘夷被说成并非天皇的本意，天诛组也一夜之间成了反贼。他们虽然转战各地，但最终组员几乎全部阵亡。此外还有十月的时候，平野国臣拥立泽宣嘉，在但马的生野起兵，但随即就被镇压了。

正在涩泽荣一等人在血洗岛村密谋袭击高崎城之时，邻村的汉学学者桃井可堂也正策划着在赤城山麓起兵。根据岩上进的《幕末武州青年群像》所记，桃井可堂的计划是：以桃井可堂为首，拥立新田义贞【新田义贞(1301—1338)：日本南北朝时期的武将，正式名为源义贞。他对灭亡镰仓幕府、建立建武新政有很大的贡献。军记物语《太平记》前半部分的主人公之一。】的后裔岩松满次郎于赤城山麓起兵勤王，然后一路进攻，拿下沼田、高崎、岩鼻诸城，再趁势杀入横滨，袭击洋鬼子的公馆。这一计划不仅在进攻的顺序上与涩泽荣一等人的计划极其相似，甚至连施行日期都一样，都在这一年的冬至(十一月十二日)。桃井可堂曾在三月拜访过尾高惇忠，所以蓝香可能为桃井可堂的计划提供了一些启示。不过，两者之间不大可能有什么呼应的关系。顺便提一下，桃井可堂的计划由于当天的大雪而被挫败了，荣一他们的计划如果实施，恐怕也会遭到同样的打击吧。

现实的“战术”与空想的“战略”

建武中兴之时，新田义贞和楠木正成【楠木正成(1294—1336)：日本南北朝时期的武将，建立建武新政的贡献者。】等人最先响应后醍醐天皇【后醍醐天皇：日本第九十六代天皇，日本南北朝时期南朝的初代天皇。】的倒幕号召，因而被很多人视为偶像。桃井可堂想拥立新田义贞的后代，这让我们能在一定程度上了解到，想要效仿新田义贞等志士进行那种“前阶段暴动”的人很多。加上这些人在极大程度上受到水户学那种打肿脸充胖子的思维的影响，所以在考虑问题时根本不可能现实地从研究成功概率起步。他们争着想要体验第一个实行“前阶段暴动”的过激性，所以对他们来说，暴动由谁率先实行，才是问题所在。涩泽荣一等人的高崎城袭击计划当然也是如此。

涩泽荣一一干人虽然扬言下定了战死的决心，但谁也没考虑到，这个计划从一开始就过于莽撞。他们甚至确信，自己的计划非常有可能成功。

虽说幕府日渐式微，但德川家仍能号令天下。凭六十九人之力就妄想推翻，简直不是精神正常的行为。可当时的我们却对此有着十分的把握，不，这不能说是有把握，而应该说是狂妄地自以为有把握。

这的确不是“精神正常的行为”。不过，如今来客观地探讨这一计划的话，最行不通的是从袭击高崎城至进攻横滨这部分。后半部分袭击外国人居留地的计划，就算只有六十九人也是有可能实现的。也就是说，如果集结的地方改在横滨，这一计划还是有可能成功的。根据当时的情况来看，袭击外国人居留地使幕府陷入窘境，再趁乱夺取政权，与外国一战，还是存在可行性的，这一部分计划并非只是纸上谈兵。当然，这一计划实施后，日本的命运只有一条路，就是沦为殖民地。所以从他对将来的展望来看，荣一同当时那些尊王攘夷的志士一样，不过是个纯粹的空想家罢了。

就算和外国签订通商条约，只要显示出我们的实力，对方就不得不和我们签订对等的条约了。虽说外国拥有坚舰巨炮，但我们有大和魂和惩治洋夷的日本刀。只要我们大开杀戒，打败洋鬼子肯定就如摧枯拉朽一般——我们就是这样考虑时势的，实在是见不得人的野蛮想法，现在看来简直是个笑话。不过当时我们被尊王攘夷洗了脑，非常认真地相信这是可行的办法。

从这段我们可以看出，涩泽荣一等人的计划虽在战术上可以实现，但在战略上荒谬绝伦。这种荒谬的“战略”完全来自于以死撑面子为基调的水户学古板的“尊王攘夷”思想。

长七郎的“留学”成果——自重论

决定暴动的日子逼近了。在进行最终谋划的十月二十九日晚，将尊王攘夷思想从江户带回来，并灌输给涩泽荣一等人的最过激派——尾高长七郎，从京都回来了。没想到的是，长七郎居然提倡起自重论，呼吁他们放弃暴动。

不久前，长七郎被人怀疑参与了前年发生的坂下门外之变【坂下门外之变：文久二年一月十五日(公元1862年2月13日)，在江户城的坂下门外，六名尊王攘夷派的水户流浪武士刺伤了幕府的老中安藤信正。】，因此荣一曾安排他逃亡到京都。当时，京都呈现出一派“尊王攘夷”论欣欣向荣的景象，荣一安排长七郎到京都“留学”，另一方面也是为了寻找暴动的具体策略。可是，“留学”的成果与荣一的期待完全背道而驰。长七郎刚刚目击了天诛组暴动遭遇的惨痛失败，所以全面否定了荣一等人的计划。

深入地观察天下情势后明显可以预料到，今时今日仅凭六七十个农民就想起事，无疑只会落得一败涂地。如果能作为倒幕运动的先锋而牺牲，倒也可以死而瞑目。但现在的我们只会被视作农民暴乱，被世人耻笑为儿戏。没有在我们起事后追随的志士，我们只会白白牺牲。就算我们真能攻下高崎城，在没有经过严格训练的士兵的情况下，想要开进横滨并袭击外国人居留地，可谓是天方夜谭。同诸君所认为的那样，幕府的兵士固然战斗力很弱，但奈何人数众多，不消说，我们在到达横滨之前就会惨败。再者倘若我们真的侥幸成功地火烧了居留地，不过是给那些野心勃勃、虎视眈眈的外国人一个进攻的借口罢了。就算我们能够因此推翻幕府，恐怕也会使皇土为外人所污。先不论与外国开战谁胜谁败，但如果造成一个外国干涉本国内政的由头，只会给国家带来莫大的耻辱。从这一点考虑，也请各位断然放弃这次计划。倘若诸位认为鄙人是叛徒，鄙人甘愿死在诸位的刀下。

长七郎不愧是从京都“留学”归来的人，他已经不再是恪守水户学的井底之蛙了。涩泽荣一将长七郎送往京都的成果，以一种出乎他意料的形式发挥了作用。然而，荣一已被死撑面子伦理所支配，他已经成为一名比长七郎更加过激的攘夷主义者，根本听不进理性的呼吁。他毫不相让地表示：“既已决定誓死起兵，就必须继续行动，让老天爷来决定成败便可。”就这样，长七郎表示宁可杀死荣一也要终止计划，而荣一则扬言就算杀死长七郎也要实行计划，两人差点到了兵戎相见的地步。事情到了这个节骨眼，已经无关谁对谁错，问题在于谁更坚定，能更顽固地坚持自己的观点了。在一般情况下，死撑面子的过激派往往更能贯彻自己的意志，但所幸尾高惇忠当时也在场，他比较能够客观地思考问题。于是他插了进来，并决定改日再继续这场争论。

理性主义的思维方式再次觉醒

当晚，荣一一夜没睡，反复思索长七郎的意见。经过长时间的深思熟虑，荣一意识到，无论从哪一点来看，长七郎的意见都是正确的。其实荣一在本质上与水户学的死撑面子思维并不相容，符合他本性的理性主义的思维模式终于再次觉醒，这种感觉应该同从可怕的噩梦中清醒过来很相近吧。第二天一早，荣一就把大家召集起来，当众承认了自己的错误，并决定听从长七郎的意见，暂时终止计划。他提议大家先养精蓄锐，观察天下形势，待他日时机成熟时再实施行动，达到最初的目的。尾高惇忠与涩泽喜作本已经倾向于终止计划，所以众人并无异议。

现在想来，那实在是莽撞无比的举动。倘若当时没有长七郎的劝阻，恐怕我已经枉死，变成鲁莽的典型，沦为世人的笑柄了吧。

那些年轻时为过激的清贫思想所吸引、计划过“前阶段暴动”的人，无论是实际上行动了的，还是像涩泽荣一那样在紧要关头打消了念头的，在后来回味这种死撑面子竞争的时候，都会体会到一种苦涩感。因为那时的自己并非本来的自己，而是一个硬撑面子的自己，强行要求克己心，甚至强迫他人也作出过激行为。

但是，在青年时代没有受过这般洗礼的人，反而可能会在后期由于机缘巧合成为清贫主义者，耽误了国家或所在集团的发展，所以我们也不能断言在青年时代有过这样一段经历就是不好的，关键在于能否将负面的经验转化为正面的教训。而这就取决于个人资质了。

在抛弃了与自己不相适应的尊王攘夷思想后，涩泽荣一从父亲晚香那里继承的健全的商业理性主义精神已经在他心中初具雏形。从此以后，涩泽荣一应该不会再被任何压制人类本性的主义吸引了吧？而他后来提倡的儒教道德，也是符合商业合理性的。

不过，在相当长的一段时间里，涩泽荣一的人生由于他和水户藩的奇妙因缘，被导向一个出人意料的方向。


第七回　谒见一桥庆喜


【一桥庆喜(1837—1913)：即后来的德川庆喜，江户幕府第十五代征夷大将军，也是江户幕府最后的将军。】





父亲的深情








阅读涩泽荣一的自传《青渊回顾录》和《雨夜谭》之后，对于荣一到底是聪明还是愚蠢，是顽固还是圆滑，是理想主义者还是现实主义者，是原则论者还是妥协主义者，似乎很难下一个定论。特别是从他袭击高崎城计划受挫到成为一桥家【一桥家：御三卿之一，也是德川家的支脉。在将军没有继承人的时候，同其他御三卿一样有资格成为将军的候补，其地位要低于御三家。】官员这一期间，他的行为更是令人糊涂。

由于听从了尾高长七郎的理论，文久三年(1863)十一月的暴动计划被中止。他为六十九名志士发放了补助费，并请他们解散。但是之后，大家一反之前视死如归的气派，开始害怕这一计划被幕府知晓。在决定实施计划之前，每个人都谨言慎行，计划泄露的可能性很小。可一旦决定中止计划，人们之前的紧张感便一扫而空，计划很可能被传到当时相当于日本公安警察【公安警察：日本警备警察的公安、外事部门，负责搜查和情报收集，应对威胁国家治安和体制的事件。】的八州巡捕【八州巡捕：江户幕府的官职，对关八州进行巡逻，负责维持治安、取缔犯罪，但水户的领地不在管辖范围内。】那里。事实上，已有传言说八州巡捕做好了部署要捉拿他们。于是荣一他们决定，与其留在乡里坐以待毙，不如前往尊王攘夷的大本营京都，在那边伺机东山再起。话虽如此，尾高惇忠那时已是尾高家的一家之主，不可能随心所欲地躲藏起来。另一方面，长七郎刚从京都回来，所以还是去江户藏身更为合适。于是，荣一与涩泽喜作单独二人，借口去参拜伊势神宫【伊势神宫：日本神社的主要代表之一，位于三重县，而三重县又位于京都的旁边。】，离开了故乡。

我清楚地记得，文久三年(1863)十一月八日，为了不引人注目，我们带着尽可能少的行李离开了深爱的故乡。那是具有纪念意义的一天，给我的一生带来了巨大的转折。那一年，我正好虚岁二十四岁。

在启程之前，荣一对父亲市郎右卫门坦白说，他为了购买武器，从收购蓝叶的资金中擅自动用了二百多两。对此，市郎右卫门的回答令荣一十分惊讶：

用了就用了，我不追究。反正将来你要继承这个家业，什么都是你的财产，所以我也没什么意见。我这里还有一百两，你拿去吧，就当是给你的饯别礼。如果是为了正经事花钱，只要是我能办到的，我都会想办法帮你。今后你一定要自重，切莫误入歧途!

父亲对自己这种不孝的儿子付出这么多爱，荣一情不自禁地流下了泪水。

成为一桥家的家臣

不过请注意，荣一和喜作二人离开血洗岛村之后，并没有直奔京都。二人在十一月八日离开故乡，先进入水户，顺路去了江户，停留了四五天，才在十四日那天离开江户。

荣一解释，这次绕路是为了甩掉八州巡捕的跟踪，但是他们先去水户这一点还是令人费解。根据当时的情况来考虑，前往水户这个过激派制造地，反而会加深八州巡捕对他们的怀疑。两个人不顾可能带来的怀疑进入水户，可能是为了替代蓝香与尊王攘夷派取得联络；又也许是他们试图通过水户藩的过激派，与在京都的长州【长州藩：日本幕末倒幕运动的中心，推行公武合体论和尊皇攘夷，领导京都的政局。】攘夷派取得联络。无论是出于哪种原因，我们都可以推测，二人虽说放弃暴动，但由于水户学思想长期的熏染，这个时候他们还没有舍去倒幕的念头。

但如果真是如此，二人在江户的行动更加让人觉得不可思议。他们在江户联络的不是别人，正是一桥庆喜的用人【用人：江户时代武家职制之一。负责向所有家臣传达主君的命令，并掌管庶务。】平冈圆四郎【平冈圆四郎(1822—1964)：江户时代末期一桥家的家臣，深得庆喜的信任。由于他和黑川嘉兵卫等人的作用，庆喜成为公武合体派诸侯的中心，因此他也被攘夷派视为奸臣，后被人暗杀。】。这位平冈圆四郎不仅是一桥庆喜身边最得力的心腹，更被尊王攘夷派视作企图把庆喜转化为开国派的人物，被他们称作“一桥家狮子身上的虫”，视为心腹大患。荣一对他和平冈圆四郎的关系是这样描述的：

因为我们离开故乡的时候想尽量不惹人注目，所以出发时装作是前往京都参拜的普通农民。但如果毫无防备地踏上京都的土地，恐怕马上会被发觉。商谈之下，我们觉得不如装扮为武士再去京都为好。所以在江户的时候，我俩俨然一副武士的样子了。然而幕府在对待流浪武士方面是很敏感的，管束也很严格。倘若我们因为乡音，被当成来历不明的流浪武士，恐怕更会陷入窘境。于是我俩想出一招，装作一桥的用人平冈圆四郎家的家臣，前往京都。我们之所以利用平冈圆四郎之名，是因为一桥家属于德川家的分支，行事方便；另一方面则是因为我以前就和平冈相识。我以前在江户的时候，他还曾劝我到一桥家做事。不过，我当时有着其他的志向，就推脱说“请容我再历练一段时间再麻烦您举荐”。那时，平冈回答我说“那么等你们想要来这里做事的时候，就来跟我说吧，别客气”。因为这段经历，我才想到要借用他的名头。

荣一的这段话中很明显有一个谎言。那就是，他并不是因为变装为武士才想到利用平冈圆四郎的名号的，而是早在前往江户之前，就打算打着平冈圆四郎的旗号前往京都。若非如此，他就没有特意进入戒备森严的江户的必要了。换句话说，他从水户前往江户的本来目的，就是为了借用平冈圆四郎的名号。

那么，他们为什么又要先去水户呢？恐怕如前面我们所推测的，是为了传递蓝香的秘信，或是为了与京都的尊王攘夷派取得联络吧。可是由于前一年八月的武装政变，时代的天平已经明显地向公武合体【公武合体：日本幕末，主张将朝廷(公)的传统权威与幕府及诸藩(武)结合，以求重组并强化幕藩体制的一种政策论或政治运动。】倾斜。他由此判断，想靠尊王攘夷的路子在京都获得援助，会非常困难。因此，他马上想到了前往京都的手段，不是以幕府的名义，也不是打着水户过激派的旗号，而是利用一桥庆喜的路子。庆喜是烈公德川齐昭的第七子，一生下来就被送去一桥家作为养子，曾同纪州的家茂争夺第十四代将军之位。如今，他被萨摩藩【萨摩藩：在幕末主张公武合体论和尊王攘夷，与长州藩结盟后，成为了明治维新的主要推动力。这段时间里，萨摩藩出现了西乡隆盛、大久保利通等多位杰出的政治家。】和敕使大原重德【大原重德(1801—1879)：日本江户时代后期至明治时代的贵族，时任勅使。当时，他凭借萨摩藩的军事压力强迫老中板仓胜静与胁坂安宅同意攘夷和让一桥庆喜当上将军继承人等。史称文久改革。】推上将军继承人之位，俨然成为体制内改革派的希望之星。

然而荣一没料到，由于当时一桥庆喜已经前往京都赴任禁里守卫总督，平冈圆四郎也随行，所以家中无人。于是荣一赌了一把，他前往平冈圆四郎的家宅，向家仆询问，现在世道不太平，自己是否能在前往参拜伊势神宫的路上自称是平冈的家臣。荣一自己也没想到自己必能得到一个肯定的回答，可对方的回答让他吃了一惊：“我家主人前往京师之前曾吩咐我：‘你一早认识的涩泽有可能会来请求当家臣，如果他来的话，你直接同意也无妨。然后，叫他到京都的某某地方来找我。’”

就这样，荣一和喜作得到了一桥家家臣的名分，在十一月下旬平安到达了京都。

原尊王攘夷过激派，现住一桥家

在这件事中，我们比较难以理解的不是荣一的心理，而是他的政治直觉。他在自传中反复写道“我一点儿都没打算成为一桥家家臣”，但那时，一桥庆喜正打算与萨摩的岛津久光【岛津久光(1817—1887)：日本江户时代末期到明治时代初期的政治家，幕末萨摩藩的实际最高领导者，推进了公武合体运动。任明治政府内阁顾问、左大臣。】及越前的松平庆永【松平庆永(1828—1890)：即松平春岳，日本幕末至明治时代初期的大名、政治家，第十六代越前福井藩主。被尊为幕末四贤侯之一。】等人一同召开会议，商讨将开国政策定为日本的国策之一。他和心腹平冈圆四郎比幕府更招水户藩和长州藩的尊王攘夷过激派的憎恨。因此笔者认为，哪怕涩泽真的是在旅行中假借名目，作为一名尊王攘夷过激派，是绝不应该想要依附一桥家的。尊王攘夷过激派的人住在一桥家这种事，可以说是政治上的走钢丝，非常危险。如果荣一是有意识地采取这种行动的话，那他可谓是不亚于塔列朗【夏尔·莫里斯·德·塔列朗佩里戈尔(1754—1838)：法国资产阶级革命时期著名外交家，为法国资本主义革命的巩固作出了极大贡献。】的政治天才了。但倘若荣一根本没有意识到这一行为的危险性，那他可就是个彻头彻尾的笨蛋。这些地方正是《涩泽荣一传》的作者幸田露伴所说的，涩泽荣一其人“奇异”的、令人难以理解的地方。

唯一可以明确的是，荣一被平冈圆四郎的人格魅力深深吸引，而平冈也非常认可荣一的潜力。也就是说，荣一暧昧的态度与其说是政治上或意识形态上的考量，不如说是因为与平冈圆四郎的个人关系。平冈恐怕也是如此，他对涩泽荣一这个人物的欣赏超越了他的政治立场。

山本七平在《近代的创造》中表示，平冈圆四郎的举动是为了没有可用军队的一桥家，招募像荣一和喜作那样富农出身、血气方刚的有为青年，作为一桥家的“亲兵”，并总结说“圆四郎很可能预料到，荣一、喜作二人只要拥有足够的信息，便一定能够理性地选择‘叛变’。”

不知道荣一和喜作是否知晓平冈的这些打算，当时的他们仍旧保持着这种暧昧不明的立场，留在京都游山玩水。

同意为官

然而，元治元年(1864)二月发生的一件事，一下子粉碎了荣一想要在政治上保持暧昧态度的同时，与各藩的志士交流的愿望。尾高长七郎追随荣一他们的脚步前来京都，但他在前往江户的时候于户田的郊外杀害了路人，被幕府的官吏捉住了。好巧不巧，长七郎怀中揣有荣一自京都写给他的信，信中满是议论天下形势和批判幕府的言辞，因此荣一和喜作也遭到了幕府的怀疑。正当荣一和喜作焦头烂额地考虑如何善后之时，平冈圆四郎派人要他们即刻来自己宅中。两人急忙赶去平冈圆四郎家，毫不隐瞒地说明了一切，而平冈圆四郎反过来询问他们：“幕府已经大致知道了你们的企图，官吏已经赶到京都来捉拿你们两个了。不过他们知道你们二位来京师的时候，途中自称是我平冈的家臣，顾虑到一桥大人的面子，就没有即刻对你们下手。他们已经派人来问一桥家，你们到底是不是我平冈的家臣。……我不好红口白牙地骗他们，但如果实话实说，你们肯定马上就会被捆走，所以鄙人不知该如何回答感是好。你们说说，该怎么办呢？”

其实平冈圆四郎哪里会有什么困惑呢!他心里一定已经为这千载难逢的机会笑得合不拢嘴了。因为像荣一和喜作这种求之不得的人才，这回竟要主动投怀送抱了。

平冈又慢慢地开口说：“你们在老家时的那种天马行空的过激思想，到头来只会让你们一事无成。不如趁此机会暂且屈节，侍奉一桥家，不才是上策吗？”

荣一和喜作陷入了进退维谷的境地，一桥家可是他们昨天还在嚷着要打倒的幕府的同宗。如果正式成为一桥家的家臣，那么在任何人看来都无异于变节。可是如果不干，就会被扔进牢狱，白白送死，如此一来就根本不可能救出被抓走的长七郎了。哪怕被人骂作变节者，也只能成为一桥家的家臣了。荣一据此说服了坚持原则的喜作。而他得出这个现实的结论，可以说是理所当然的。

谏言一桥公

然而，荣一同意侍奉一桥家的同时，却向平冈圆四郎提出了相当不同寻常的条件。他提出，若要让他成为一桥家的人，就要让他面见一桥庆喜，陈述他们的意见。这可以说是相当厚脸皮的要求了。这个要求表明，他虽然变节，却未曾舍弃志向。对此，就算是平冈圆四郎也觉得难以接受，但对方毕竟是自己梦寐以求的人才，所以他也不好断然拒绝，只好承诺会想办法安排此事。就这样，获得谒见许可后数日，也就是元治元年(1864)二月的一天，这两位农民出身的年轻人成为了前所未闻的“带谏仕宦”，而他们所提出的谏言也十分惊人，就让我们来看一下吧。

主公乃水户明君烈公之子，更贵为御三卿【御三卿：江户中期从德川一族所分立出来的，有着在将军家没有后继人之时提供将军候补的职责。是指以下三家：安田德川家(安田家)、一桥德川家(一桥家)、清水德川家(清水家)。御三卿的地位低于御三家。】，身居京都守卫总督之要职，必为深谋远虑之人。今日之幕府，大厦将倾，倘欲弥其破绽，则不免共亡。若公愿保全宗家，不若远离以助之。因此，望主公徐徐网罗天下志士。当今政府纲纪松弛，号令不行。值此乱世，有安邦之才，亦有可搅乱时局之人。而搅乱时局者方是他日能世之人。故若将此等人物悉纳入门下，则无人可乱世，治世方可至。此所谓英雄能将天下玩弄于股掌之中。私以为，主公若无此深虑，便不会任此要职。然而将天下志士悉数网罗至门下，改旧弊、行新政，则幕府之疑亦不久矣，不日必将征讨一桥。以武力抵抗，酿成当年壬申之乱【壬申之乱：日本古代规模最大的内乱，发生在天武天皇元(672)年，是一场太子大友皇子(后被追封为弘文天皇)同皇弟大海人皇子(后日的天武天皇)的皇位之争。】，非为上策。然社稷为重，君子不得已而为之，倒幕乃中兴德川之第一步。想来主公熟虑之后，自会理解这番道理。(《雨夜谭》)

这番谏言，完全符合体制内革命的步骤，令人叹为观止。这就是昨天还是一介农民，三个月前曾计划进行鲁莽的“前阶段暴动”，在第一次被允许谒见幕府二把手时所说的话吗？这种直诉成为可能，也许正意味着“一个时代的终结”吧？

荣一写到，庆喜看上去只是漫不经心地听着他的话，但他还是感到，“在我来看，他还是把我的谏言放在心上的”。

荣一其人，到底是理想主义者还是现实主义者，是原则论者还是妥协主义者？这种以二元论为基础的问题在涉及他时变得毫无意义。只能说，他实在是一个不可思议的人物。


第八回　佣兵部队诞生

网罗天下志士的“猎头”

可以肯定地说，在幕末那种乱世之中，和平时代稳定的等级制度一定会失去作用。而这种作用的失效，通常会首先体现在等级制度最上层的“决策机构”和最下层的“暴力机关”。

所谓最下层的“暴力机关”，主要是指军队以及警察机构。经过德川幕府二百五十年的太平盛世，无论是幕府的，还是反幕势力的暴力机关，都已经变得官僚化，和实质上的暴力脱离了关系。因此当真正需要实施暴力的时候，这一阶层的内部不可能存在这种人才，不得不从外部聘请暴力的专家，这就是“佣兵部队”诞生的原因。不消说，新选组【新选组：日本幕末时期一个亲幕府的武士组织，由流浪武士组成。主要在京都活动，负责维持当地治安，对付反幕府人士。他们在戊辰战争中协助幕府一方作战，1869年战败投降后解散。】和奇兵队【奇兵队：1863年长州藩高杉晋作在下关战争之后创设的混合部队，长州藩诸队之一。队员不拘于身份制度，由武士阶级和农民、町人等庶民阶级混合构成。】都属于这一种。

而另一方面，最上层的“决策机构”在和平时期采取协商制，因此做出政策决断前会花费不少时间。但现在这个世道前途叵测，造成的结果可能是一人独大的独裁者出现。然而哪怕是一手遮天的独裁者，想要凭一己之力决定所有问题也是非常困难的，所以独裁者做出决断的时候，也需要以某种形式询问别人，获得参考意见。因此，参谋或智囊这一类人物就有了必要。在绝大多数情况下，这些参谋或者是智囊同法律所规定的等级制度是没有关系的，他们的地位超越法律，他们中很多人的身份都在等级制度之外。如法国的国务委员制度和美国的特别助理帮办制度，都属于这种政治形态。

涩泽荣一在同意成为德川庆喜的家臣时，曾建议庆喜网罗天下志士。而他正式成为一桥的家臣后，就主动承揽了这一职责，招揽最上层及最下层所需的人才。

迅速获得信赖

不过就算是荣一，也不可能食君之禄后很快就发挥出十二分的作用。元治元年(1864)二月荣一与喜作刚成为一桥的家臣的时候，负责的工作是奥口番，即看守宅邸内院，这是身份最低微的职位。他们所得俸禄只有每年四石加两人份的扶持米【扶持米：主人给予下级武士的米，属于一种补助俸禄，每月发放。每人的分量根据男女有所不同。】，外加在京都的“出差”补贴四两一分。

不过，这个“奥口番”不过是他们表面上的官职，两人其实都在被称为御用谈所的一桥家公关部门工作，工作职责相当于平冈圆四郎的秘书。在当时的京都，参与会议制度【参与会议制度：江户末期文久三年(1863)末到第二年三月为止存在于京都的一种制度。参与会议是由朝廷任命若干曾任大名的人士召开的合议制会议。】解体之后，京都守卫总督、禁里御所、有权势的公家【公家：对为天皇与朝廷工作的贵族、官员的泛称。镰仓时代以后，由于用“武家”来称呼以武力对朝廷效劳的幕府将军与守护大名、武士等，与此对应，就用“公家”称呼在政务上服务朝廷的贵族。】势力以及萨摩、长州等有实力的大藩相互牵制，在当年七月的禁门之变【禁门之变：又称蛤御门之变、元治甲子之变。元治元年(1864)七月十九日，长州藩率兵进京。这件事后来成为幕府第一次讨伐长州的导火索。】前的这段时间内，保持着短暂的均衡。一到晚上，这些势力为了探查对手的意向和探听情报，几乎都会在祗园或木屋町设公关宴会。荣一和喜作作为平冈圆四郎的下属，一出仕便出席这类宴会，结识了各势力中的掌权人士以及许多有前途的青年。

平冈圆四郎之所以将二人作为秘书带去宴会，首先是为了把好不容易得到的人才在短时间内锻炼为可用的战力，让他们及早地通晓政治活动的内幕；另一方面，将这二人带往灯红酒绿之地，恐怕也是为了测试他们的品性。平冈觉得，如果这两个人是只会耍嘴皮子的绣花枕头，出入花街柳巷的时候总会露出马脚。

但是，两人成功地通过了测试。他们在两个房间加一个厨房的八叠【叠：日本测量房间用的一种单位，一叠是指一张榻榻米的大小，现在一叠相当于1.7平方米多一点。】平房中过着艰苦朴素的生活，不仅只用了四五个月就还清了无业时期所欠下的二十五两债款，而且地位上升之后也没有忘记自己最初的志向，于公于私，都贯彻着禁欲生活。特别是荣一，他可是晚年被认为是艳福家的人。在这个时期，他能丝毫不近女色，虽然一部分原因是他刚刚为官，谨慎小心，但这也是十分了不起的。荣一在《雨夜谭》中曾讲述过这样一件事：有一次，他的上级黑川嘉兵卫在宴会结束之后，声称为了慰劳大家平日的辛苦而准备了女人，却被他坚决地推辞了。回想起来，这是一件很受别人好评的事情，虽有做作之嫌，但既然已经曲节在一桥家出仕，就要尽快获得一定的地位，以实现自己的抱负。这种崇高的理想将酒和女人这些渺小的欲望驱赶到了脑后。总之，二人通过了平冈圆四郎的试炼。尤其是荣一，成功地获得了平冈圆四郎极大的信任。

秘密调查员的初次任务

荣一得到平冈圆四郎的信任后，最初的工作就是负责选拔最上层所需的人才，即那些将来有望成为参谋或智囊的人。换句话说，他的工作是秘密调查员。

他所调查对象是萨摩藩的家臣、号称擅长筑城学的折田要藏。这个折田是个巧舌如簧的人。在幕府向他征询对大阪海防(又称“二条城”)的意见时，他在庆喜和幕府重臣的面前滔滔不绝地宣讲在大阪构筑炮台的必要，因而成为建造沿海防御炮台的御用掛【御用掛：由宫内省任命的负责各种事务的职位。这里的宫内省是律令制下八省之一，管理天皇和皇室一切吃穿用度等。】，全权负责大阪的炮台建设。但慧眼识人的平冈圆四郎并不理会庆喜对此人的重用，暂时还是不能信任这个人。他派属下荣一去当折田的弟子，让他调查折田是否有真才实学，另一方面也暗中观察萨摩藩的动向。

一个月之后的五月上旬，涩泽带着结论从大阪返回了京都。

在跟随折田的这段时间里，我发现他曾向岛津三郎【岛津三郎：即岛津久光，他于1862年将通称改为三郎。】进谏，也曾向西乡隆盛【西乡隆盛(1828—1877)：萨摩藩藩士、军人、政治家。与大久保利通、木户孝允并称为“维新三杰”。幕末时期他一直致力于武装倒幕。维新后他鼓吹对外侵略扩张，因征韩论遭反对而辞去官职。后发动反政府的武装叛乱，史称西南战争，兵败而死。】提出过意见书，于是秘密地把这些情报告知平冈。因为一桥公想要择机任用折田，所以平冈暗中命令我去好好调查一下这人的能力。但我五月初回京都同平冈面谈时表示，详细地考察折田其人的结果是，我并不认为折田是多么了得的人才。虽然他与西乡隆盛偶尔有书信来往，但我觉得西乡并不是很信任他。我直言不讳地判断，从我平日里观察到的折田的言谈举止来看，恐怕他并没有世间形容的那样有能力。平冈对我的汇报频频点头，表示他已经充分了解情况了，并对我在大阪的辛勤工作表示赞赏。(《雨夜谭》)

作为折田弟子工作的这一个月中，荣一不仅对折田的筑城能力进行了严格的评估，还发现，此人在私生活方面也有缺点，一旦出了问题，他就会推诿责任。

营救尾高长七郎

网罗能够担当参谋重任的人才，比荣一他们想象中要困难得多，于是他只好转而寻找那种有潜力担当大任的人。不过在荣一眼里，恐怕这样才更符合他的心意，因为他心里已经有了合适的人选，而且倘若能以这种形式将那个人招揽过来，对于那个人来说也好，对于自己来说也好，都是一件天大的好事。那个人是谁呢？正是造成荣一成为一桥家家臣的原因，现在身陷囹圄的尾高长七郎。荣一提出网罗天下志士为出仕条件，其实就是把尾高长七郎也包含在天下志士之中，想借此救出尾高长七郎。当然，这并不仅仅是为了营救尾高长七郎，他也强烈希望能将往昔的同志再次招揽在一起，但长七郎毫无疑问是这一提案的重中之重。对此，荣一直言不讳地表示：

我曾向平冈请求，既然任用我们为官，更应该广招天下贤士为己用。我在关东的朋友中正有合适的人选，所以请派我们到关东去招揽他们。平冈对我所说的这些深以为然，经常问我，是否会有人能忠心地追随一桥家而不希求高官厚禄。我则回答，一定会有的。这样说是因为既然自己已在一桥家出仕，当然希望尽可能地招揽到更多志同道合的人。另外，我也想着暂且回到关东，设法救出尾高长七郎，平冈的追问可以说是一个顺水推舟的机会。我于是拜托他，如果需要审核招来的有志之士，请一定让我们来负责。(《雨夜谭》)

从大阪回来之后，荣一的这一愿望很快就获得了平冈圆四郎的应允，于是荣一和喜作在五月末欢欢喜喜地启程前往江户。然而到达江户后他们才发现，营救尾高长七郎和网罗天下志士，比先前所考虑的要困难得多。

首先，由于长七郎处于幻觉状态而砍杀了过往的行人，被当场作为伤害罪的现行犯逮捕，所以哪怕是一桥家施加压力，也很难使他获释。

而在网罗天下志士这个问题上，由于恰逢水户发生暴动，荣一他们在千叶周作的道场里结识的尊王攘夷的志士们几乎都跑去了水户。

有能力成为参谋的人才也好，可以培养成中坚干部的志士也罢，他们都没能招揽到。

恩公平冈圆四郎之死

在江户，荣一他们还是努力招揽到了八九名剑术精湛的剑客、两名汉学学生，共计十人。他们还在一桥家的领地中招揽到了三四十名农民，这些人都表示，哪怕俸禄少，也愿意为一桥家做事。可正在这个时候，京都传来了噩耗，荣一最大的恩公平冈圆四郎于六月十七日在京都的一桥府邸中被水户藩士暗杀了。荣一会成为一桥家的家臣，并不单是由于平冈的赏识，也是因为他们为平冈其人所折服，所以听到这个消息，他们不禁感到了深深的迷惘。

平冈氏同我以前就有过私交，将我举荐给一桥家的也正是此人。他很了解我的性格，也非常地照顾我。一旦平冈氏不在了，恐怕我也无法再像以前那样得到重用。今后想要提升自己的地位，达成自己的志向，恐怕困难重重。

不过灰心丧气也不是办法，既然已经接受了命令，哪怕下命令的人亡故，也必须要完成它。元治元年(1864)九月中旬，荣一和喜作与召集到的人马一起回到了京都。

接替平冈负责一桥家政务的，是平冈的副手黑川嘉兵卫。黑川并不是一个才能特别突出的人，但他充分认识到这个时代的严酷性，并正确地意识到，在这个时代，如果没有优秀的人才就无法维持家业。因此他向归来复命的荣一等人保证，今后仍然像平冈活着的时候一样重用他们。就这样，荣一和喜作在九月末的时候晋升为御徒士【徒士：将军外出时，负责在前方警戒的职务。】，俸禄升为每年八石加两人份的扶持米，外加在京都的“出差”补贴六两。过了年，二人又晋升为小十人【小十人：护卫将军及其嫡子的亲卫队。】，俸禄为每年十七石加五人份的扶持米，外加“出差”补贴十三两二分。

依靠佣兵强化暴力机关

晋升了身份，荣一已经有资格名正言顺地面见将军，可以直接谒见庆喜了。长久以来都在等待这个晋升机遇的荣一向庆喜提出，要依靠佣兵来充实最下层，即暴力机关的部分。这是因为一桥家原本是将军的儿子退隐而成立的藩，没有像御三家那种世代侍奉自己的家臣，在兵力方面，也只有从幕府借调过来的两小队左右的步兵，而这少得可怜的兵力随时可能因为幕府的一句话而被撤走。

为尽到京都守卫总督之职责，就必须拥有兵力，而建立步兵队是第一要务，且这些士兵最好来自自己领地的农民之中。但招募过程中必须非常谨慎，如果任由地方官敷衍了事，是很难选出最优秀的人来的。所以主公必须从京都派遣合适的人选到领地去，将各处的民众招来，对他们宣讲当今时事，让他们理解参军的意义，并认识到响应征兵号召是领地内民众的义务，从而自愿站出来参军。陈述了这一番意见之后，我向主公毛遂自荐说，此事请务必交给我来处理，就算粉身碎骨，我也会尽快招募到合适的人选补充兵力，定能建立起一支凌驾于各藩之上的军队。我的自荐得到了采纳，两天以后，我就被任命为步兵征兵御用掛了。(《雨夜谭》)

高杉晋作【高杉晋作(1839—1867)：幕末长州藩藩士，是一名尊王攘夷派的志士。他创设了奇兵队等部队，促使长州藩倾向于倒幕。】将农民步兵组成奇兵队，正是一年半之前的文久三年(1863)六月的事，而这一成果也在元治二年一月的长州内战【长州内战：又称元治内战。高杉晋作等人率领奇兵队等民兵组织发动兵变，压制了藩内的幕府恭顺派，使主战派掌握了藩内实权。】中明显地体现了出来。这与荣一谏言征兵几乎处于同一时期。从当时的通信体制来考虑，农民组成的步兵队战胜了全副武装的正规军这种事，尚不可能传遍天下。荣一能够如此确信地向庆喜进谏，应该还是出于他对新时代的独特直觉吧。在一年多前，他还相信依靠大刀长枪武装的流浪武士就能引发尊王攘夷革命，而现在，他已经对军事有了现实的认识。恐怕，这是这个特殊时代才能造就的飞跃。

就这样，荣一开始为再建最下层的暴力机关发挥才能。那么，最上层即“决策机构”的改革又进行得如何了呢？这一问题已经自然而然地得到了解决。因为荣一本身已经成为了庆喜的参谋、一桥家的智囊了。


第九回　变身为现实主义者

藏奸耍滑的地方官们

元治二年(1865)的三月，荣一被任命为步兵征兵御用掛后来到备中。一桥家的领地包括摄州、泉州、播州、备中以及其他一些地方，合计收入为十万石。其中只有备中的地方政府位于井原村，摄州、泉州、播州这三处领地则由大阪川口的代官所统一管辖。荣一判断，先去大阪的代官所告知自己的任务，事情会比较好办。他拿着一份公文，上书“特派涩泽笃太夫为步兵征兵御用掛，一切行动听从此人命令”，便首先动身前往大阪【出仕一桥家时，荣一就被命令改名。此时他的名字已是涩泽笃太夫，但本书为方便起见，还是一律称为荣一。】。因为此次任务要去乡下，黑川担心他被人看不起，给他准备了非常夸张的仪仗。不仅有随行的持枪侍卫以及合羽笼【合羽笼：江户时期大名上街游行的队列中跟在最后的两个盒子，里面放着雨具。】，甚至还配备了轿子。然而大阪代官所的那些官员早就看穿了这种耍威严的手段。在他们看来，只觉得是武士老爷又来找麻烦了。于是这些人想出一个冠冕堂皇的理由，企图把这位武士老爷赶走。他们对荣一说，如果能搞定备中，那么摄州、泉州、播州这边的公务也就不是难事了。由于经验不足，荣一信以为真，把大阪的事务搁到了后面。

到了备中的井原村之后，荣一下令要代官颁布告示，招募各村次男和三男中的有志青年进入步兵队。可该地的官员却丝毫没有积极实行命令的意思，并一口咬定，只有荣一直接去宣传才会有效果，荣一也觉得这种说辞有道理，于是每天叫村长领着村民来代官官邸，亲自进行征兵宣传。

荣一本以为村民一定会兴高采烈地应征，此行的目的应该很快就能达成。然而他好说歹说，却一直没有应征者出现。这不正常，一定有什么人在暗中捣乱!虽然缺乏经验，但这个时候，荣一也不可能不注意到代官的小动作了。

至今为止，荣一所做的事情全都一帆风顺，年纪轻轻也已算是出人头地，这是他第一次面临挫折。当初他由于被冈部的代官当面辱骂，才会摒弃农民这一职业立志讨幕，结果倒成为了一桥家的家臣。讽刺的是，这次他作为这些代官的上司，又得为他们的消极怠工而大伤脑筋。这些处于中间管理层的地方官员无疑是幕藩体制的毒瘤。这是荣一自己提出意见并请命的工作，岂能轻易说一声招不到人就两手空空地回京？但即使逼问代官和村长，对方也只会佯装一无所知，到底要如何是好？

对当时的情况，荣一只是说：“我想此处只能从长计议，便暂且停止召集村民，观察事态。”而在《雨夜谭》中，他也轻描淡写地说：“当时觉得，只要静下心来从长计议，总会得出答案来的。”但这些简短的叙述却是我们必须多加留意的，因为那时的情况并不允许他依靠发生某些偶然事件来解决问题。其实在《雨夜谭》的这一段话之前，他还写到：

这其中必定有什么缘故，然而我到底还是想不出是怎样回事。之前在京都，是我主动要求承办这件事，所以现在不可能以招不到人为由，两手空空地回京。当时觉得，只要静下心来从长计议……

从中可以看出，两段回想中都有“从长计议”这个词，但背后隐藏着的感情却和字面完全相反，相当急切。“从长计议”这个词不自然地出现，证明他当时正努力地告诫自己，切勿焦虑，要冷静客观地考虑事情。其实，荣一正绞尽了脑汁考虑要如何“出击”，才能更容易地募集到想要成为武士的年轻人。这意味着，他必须根据自己的经验，找到像自己一样胸怀大志的青年聚集的地方。而结论很快就出来了。

“人生高手”的解决方法

当时在一个叫寺户村的地方，一位叫做阪谷希八郎【阪谷希八郎(1822—1881)：号朗庐，又名阪谷素，希八郎是他的通称。日本江湖时代末期的教育家，明治维新后任东京学士会院议员。】(阪谷芳郎【阪谷芳郎(1863—1941)：涩泽荣一次女的丈夫。曾任日本财务大臣，东京市市长，贵族院议员等。】的父亲)的儒者开办了兴让馆私塾，于是我想着一定要去见他一面。我派人送去一樽酒，询问说：“望明日去府上拜访，不知意下如何？”很快就得到了肯定的答复。于是第二天，我前去兴让馆拜访了阪谷先生，两人大谈时事，尽兴而归。改日，我又在我居住的地方摆了酒席招待阪谷先生和他的弟子们。席间我们开怀痛饮，讨论开港和锁国各自的得失，畅谈当今天下的形势。附近还有一位叫关根的剑道师父，我与此人也亲近起来。有一次，我乘兴与他比剑，但他似乎并不是很强的高手，三下五除二便被我击败了。由于这些事，关于我的传言便在这一带传了开来，“听说这次来的长官不是一般的庸俗官吏，对学问和剑术都很精通”。而且意外的是，这种虚名被吹得越来越天花乱坠，于是在学问或武学上多少想有所成就的青年们便络绎不绝地来拜访我了。有的是来聊学问上的事，有的则是来比剑。

荣一虽然是农民出身，但经由儒学家尾高惇忠的熏陶而树立起尊王攘夷的志向，又曾在千叶周作的道场修炼过。所以他想到，如果在备中也能与学者和道场建立起联系，一定就能遇到和自己志同道合的青年。一旦和这些青年变得熟悉起来，自然而然便能了解到没人应征的理由。这是一种擅长世故的“人生高手”常常采取的迂回解决法，当事情无法顺利进行的时候，就退一步从第三者的客观角度来审视。像荣一这样刚刚二十出头的青年，居然能做出相同的事情来，不得不令人讶异。

荣一的优秀之处还在于，一旦打开了突破口，就马上能理解突破口的重要意义，并立即决定下一步行动。

有一天，我前去见识备中有名的捕鲷网。那天我备了酒，还带着兴让馆的弟子和附近的一些青年同去。一行人一起吃刚捕上来的新鲜鲷鱼，饮酒赋诗，度过了好不快活的一天。从那之后，这些人变得跟我特别亲密，一副对我由衷地心服的样子。不久之后，就有四五个青年跑来拜托我：“希望您务必关照我们，带我们去京都。”这让我想到了一条妙计，我马上答应了他们，表示会实现他们侍奉一桥家的心愿，并说，只有口头上的应承终究不太合适，还是写下请愿书呈上来吧。给他们一个申请的样板之后，他们很快就带了请愿书来。我终于看到了完成使命的可能，稍觉安心。

在《雨夜谭》中，见识捕鲷网的经过被作为一次愉快的回忆，描述得更加详尽，而其后关于青年们前来请愿的内容却描述得非常简单。

有人拜托我，请我一定要带他回京都侍奉一桥家，这事还真是奇怪。于是我对他们说，我虽然可以如他们所愿带他们走，但仅有口头上的约定未免不合适，所以请他们把意愿写下来，并给了他们样本。他们按照样本拿来了请愿书，我稍稍安心，觉得总算是夙愿得偿了，收好了那些请愿书……(《雨夜谭》)

如果只看《雨夜谭》的这一段，恐怕读者根本搞不清，荣一为什么要说“觉得总算是夙愿得偿了”吧。而在《青渊回顾录》中因为有“这让我想到了一条妙计”这一句，因此我们能看出，荣一是从青年主动来请愿这件事中找到了一个突破口，想到了一套能赢得最终胜利的作战方案。用旧日学生运动的话来说，这叫做“一点突破，全面展开”。

以虾钓鲷，以鲷捕鲸

但是，要让“一点突破，全面展开”的策略成功，只靠青年来请愿，还不能说是已经打开了突破口。青年们的请愿要成为下一场斗争的武器，而且必须成为最有效的武器才行。荣一发给青年们样本，让他们写下请愿书，正是为了这个缘故。嘴上说有很多人来应征，是不足为信的，只有拿出书面证据，别人才会信。这就是用虾钓鲷鱼，用鲷鱼钓鲸鱼。请愿书到手之后，荣一松了口气，“觉得总算是夙愿得偿了”，也是因为他确信，这招能够成功。

第二天，荣一瞒着代官把村长们全部召集到自己的住处，并宣告：“近日以来，我已非常诚恳地向诸位传达了一桥家的命令，但迄今为止却没有一个人应征。另一方面，昨天却有人送请愿书到我这里。在不长的接触时间里，居然就有四五个志愿者。而在诸位领地内除了这些人之外，竟无一人应征，不得不令人觉得不可思议。据我推测，这是因为暗中有人活动掣肘，故意阻挠志愿者。如果真是这样，我绝不会姑息!对于鄙人来说，杀十个二十个违抗主公命令、不守规矩的村长，根本没什么大不了的。所以如果诸位还是磨磨蹭蹭，我是绝不会放过的。”

这恫吓可真是了不得。当然，这是因为荣一已经预想到了它所能达到的效果，所以恫吓时演得威势十足。荣一确信，就算这些家伙装傻充愣，自己也已经掌握了最有力的证据，所以演得特别像那回事儿。这出戏立刻显出了效果，其中一个村长走上前来，坦白道：“代官大人曾私下吩咐我们说：一桥家最近出现了很多投机钻营的官吏，很是让人头疼。现下负责政务的黑川，原本身份下贱，靠着投机四处活动钻营，才有了现在的地位。因为他本人的出身，所以特别喜欢居无定所的浪人【浪人：失去主家和家禄的流浪武士。】，想出一些本来不曾有过的麻烦事来交代给各村。如果把他的要求全都应承下来，会对藩内的百姓带来巨大的麻烦，所以要敬而远之。这次组建步兵一事，只要说大家都不愿意，没有一个想参军的，就可以搪塞过去了。不过这番话不能对外透露丝毫，否则鄙人就难办了。因为长官大人如此密令，所以虽然应征者甚众，我们还是警告那些人不许说出去，并对您说一个应征的人也没有。然而大人您对书生和剑士关爱有加，无论我等如何阻挠，也无法阻止他们，最终他们还是直接来请求您了。此事我们深感抱歉，但无论如何，还请不要声张。”

战胜“狡诈”的“坚韧”

这位村长的话很好地反映了幕府统治末期中央政府的革新派官员和地方官员的互相轧轹。在幕府和亲藩【亲藩：江户时代由德川家近亲所统治的藩。以御三家的尾张、伊纪、水户为首，包括越前等诸藩。】中，农民和无主武士出身的革新派人物依靠自身的实力得到重视。然而他们就算提出从体制内部开始改革的计划，这些方案也大多因为守旧派地方官员的抵抗或怠工而惨遭失败。

荣一的这次改革也不例外。只不过，荣一有着能看透这种“狡猾”地方官的抵抗与怠工的“狡猾”。套用《长跑运动员的孤独》【《长跑运动员的孤独》：英国作家艾伦·西利托(1928—2010)的小说。】的一句台词，“他们很狡猾，但我也有不逊于他们的狡猾”。倘若用“正直”来与对手的“狡猾”正面交锋，荣一会与幕末多数改革家遭遇同样的下场——看上去很英雄，却无法避免一败涂地的命运，除了满怀悲情之外，再无其他。

然而在遭遇过夺取高崎城计划失败的挫折后，荣一已经深知纸上谈兵有多愚蠢，并具备了制御“狡猾”的“狡猾”，成为了一名坚韧的现实主义者。因此他避免正面冲突，采取迂回作战的方式，对敌人最薄弱的地方展开进攻。

荣一的这种“坚韧”在对地方官的斗争中毫无保留地发挥了出来。他对代官这样放话说：“这次组建步兵也是主公经过深思熟虑才下的命令。这一点我早就告诉过您，然而您所管辖的境内竟无一人应征。这也许是因为我的说服力不够，但也可以说是由于素日代官对本地人民的教育不够所致。您可能以为如果征兵不成，只要我辞职下台就算了结了。但我这次身负重大使命，远道而来，不可能说一句做不来就作罢。在下出于责任所在，必须要将无法招到士兵的原因彻底查清，并且带着证据回京复命。如果事情到这一步，难免殃及大人您的地位，还请您先对此多加思量，明天起请向村民好好宣传。慎重起见，我先在这里通知您一声。”

荣一的这段话效果极其明显。第二天一早，村民们就聚集在了办公地，号召开始后没多大工夫，就出现了二百人左右的志愿者，荣一对这一成果感到非常满意。也许是由于在备中征兵成功的传言起了作用，接下来在摄州、泉州、播州等地宣传时，荣一也顺利地募集到了志愿者，形成了一支拥有四百五十六人的民兵部队。荣一回京向庆喜报告此行的成绩后，庆喜大喜过望，赐给荣一白银五枚、时服一套。

就这样，这支进行西式军训的民兵部队开始作为一桥家自有的步兵部队发挥作用。

不过部队编成之后，荣一并没有成为这支部队的直接指挥者。因为他那马基雅维利式的“坚韧”着实太过珍贵，用在军事方面是一种浪费。我们甚至可以说，他的这种才能是军队都无法匹敌的强大武器。


第十回　尝试信用金融

募集民兵与保证财源，两手都要抓

无论是从《青渊回顾录》还是从《雨夜谭》来看，荣一在谈及自己的事时，从一件事说到另一件事，几乎从不触及其中的“转机”。他总是用非常淡然的语气叙述其中经过，仿佛是在说理所当然的事情，让我们往往也觉得“喔，这样啊”，稀里糊涂地就忽略了其中的关键。但如果我们再深入思考就会发现，这些事之间非但不是自然的过渡，反而非常典型地表现了荣一这个人不为时代所桎梏的个性和特异性。

庆应元年(1865)夏，荣一完成了征兵的重任，对民兵部队进行近代化改制事业也才刚有了些眉目，他却突然摇身一变，开始着手和军事毫不相干的财政改革事业。对于他在这一期间的心理活动，我们必须特别留意以下这段：

民兵募集及步兵队组建工作已经告一段落。我在领内巡视期间，也对地方特产、特产销售渠道以及其他经济方面的情况进行了调查。回到京都后，我将这些情况整理总结，向主公提出了建议。其中主要包括年贡米的销售渠道、播州棉花的买卖以及备中硝石制造三条。依照这些建议，可以增加藩内收入，并使辖下民众也富裕起来。

请注意“我在领内巡视期间，也对地方特产、特产销售渠道以及其他经济方面的情况进行了调查”一句。这意味着荣一在为募集民兵而跑遍一桥家领地的这段时间里，已经意识到领地中的物产并未生出应有的利润。不过我们再深入思考一下，就会注意到，当时荣一由于征兵不顺利，满心装的都是怎样才能找到志愿者这个问题。处于这种状态的人，真的能够同时进行物产和销售的调查吗？当然是不可能的。也就是说，荣一不可能在征兵的同时，“顺便”关注经济方面的事情。

那么，让我们假定荣一“从一开始”就对经济方面的事情非常关心呢？在这种情况下，他的确能在征兵的“同时”注意到经济方面的问题。换句话说，在前往领地内征兵之时，荣一就已经对经济抱有了十分的关心，甚至可能已经在考虑如何重建一桥家的财政了。

这种观点有何依据呢？幸田露伴在《涩泽荣一传》中推测：因为有天狗党之乱【天狗党之乱：天狗党，水户藩藩士藤田小四郎等下级武士组建的，以“尊王攘夷”为口号的组织。天狗党之乱是该组织于1864年3月发动的骚乱。】胡乱征兵最终走向覆灭的前车之鉴，荣一意识到，“无论是多么忠肝义胆的人，肚子的需求总是平凡而单纯的”，也就是说，饿着肚子是无法作战的。这成为了荣一在巡回领土的同时考虑重建经济的原因。山本七平受到幸田露伴这一说法的影响，指出“通过严酷的事实被迫深刻体会到‘无论是多么忠肝义胆的人，肚子的需求总是平凡而单纯的’后，他在领内巡回征兵的同时，已经在考虑这件事了”(《近代的创造》)。想必事实正是如此。不，说不定早在巡视前，他已经在考虑了。

因为荣一不可能不明白，每雇佣一个士兵，必需的花销不仅有武器的费用，还有一个人的衣食住行。其实在他前去征兵之前，就曾向用人黑川嘉兵卫询问过军费的问题，并在对方许诺一定会想办法筹到足够的钱后才正式出发。当然，一桥家自身肯定没有足够的财力供养五百人的部队，所以黑川的打算应该是向幕府借钱来维持军费吧。荣一也早就料到了这种情况，因此，既然他早已认识到一桥家必须不再依靠幕府存活的时代也许将会到来，他自然会想要使一桥家不仅能够满足民兵队的供给，甚至还要满足整个财政的自给自足。简单来说，荣一巡视一桥家的领地，既是为了募集民兵，也是为了寻找财政收入的来源。正因此，在整顿军制的事情告一段落之后，荣一立刻向上面报告了自己在巡回领地时发现的财政收入来源，并提出了稳固这些来源的方式。对他来说，财政改革比训练军队更加有意义。

在军备方面，虽然已经根据我的建言建立起了步兵部队，但军事上的工作并不适合我。相反，想办法使一桥不多的领地中生出财富来，充盈一桥家的财政，更需要我动脑筋，因此也更有趣。(《雨夜谭》)

明知道如何做就能盈利，却放任不管随其亏损，这种事是荣一做不来的，哪怕这其实是别人的问题，何况这个“别人”是于他有恩的一桥家。听了荣一在财政方面的建言，不仅黑川，连其他用人也举双手赞同。就这样，荣一成为了仅次于勘定奉行【勘定奉行：日本江户幕府的职务，勘定方的负责人，掌管财政等事务，三奉行之一。一段时期内也被称为勘定头。】的勘定组组长(简单说来相当于一桥家的财政部副部长)，并被委以财政改革的重任。

开拓“米”自主流通的渠道

荣一的第一件工作，是改变年贡米的买卖方式。

我的第一件事就是出差去兵库【兵库：这里指的不是现在的兵库县，而是位于兵库县神户市西部的地名。这个地方自古以来是濑户内海航线的重要港口。参照见下文“兵库开港”一条。】，规定了从播州、摄州等地收来的年贡米的销售方式。此前，这些米都是储存在兵库的藏宿【藏宿：可付费租用的仓库。】里，待到市价合适时再卖出。可是这些米的进出由大阪的地方官全权掌握，有时候私下收了别人的好处，卖得便宜些也是有的。(《雨夜谭》)

这就是说，年贡米的交易由藏宿一手垄断。而对于监管此事的大阪地方官来说，由于自家的腰包丝毫不受经营状况的影响，所以一点儿都不会考虑怎样做才能获利更多，只是按照藏宿的要价任其销售罢了。简单来说，这是一种毫不运用市场竞争的原理，类似计划经济的贸易方式。荣一认为，首先要打破的就是这种官方经营的传统。

我的考虑是这样的：摄、播两藩的一桥领地土壤肥沃，贡米的质量自然也非常好。因此，如果用竞价的方式将这种好米卖给滩的酿酒作坊，一定可以卖出比以往高出一成的价格。正好藏宿有一个叫做东实屋的人在这方面有点头脑，可以在这次改革中派上用场，我就和他谈了一下，尝试将好米作为酿酒的原材料卖给酿酒作坊。这种运营方式很快就见到了成效——一两买到的米比原来要少五合【合：日本旧体积单位，一合等于十分之一升。但这里的升也是日本旧体积单位，与现在升的换算不同。】多。(《雨夜谭》)

排除了垄断的中介，使交易对象变成复数，而且从产地直送，省却了中间费用，因此只要米的品质足够好，利润就一定会提高。用现代流行的话来说，荣一是最早打破粮食管理制度【粮食管理制度：1942年，日本政府制定《粮食管理法》，对主要粮食的供给与价格进行管理。这里指的是幕府制定的类似的管理制度。】、开拓大米自主流通渠道的人。

下一步，荣一着手在备中建立硝石制造所，因为他发现从备中的老宅墙根处可以获得大量的墙硝。荣一认为，硝石是黑火药的原料，而这个时代随时可能发生战乱，今后硝石的需求量一定会越来越大。然而也许是因为被委派负责经营的名叫关根的人太无能，又也许是因为黑火药的市场还没紧俏幕府就倒台了，这项事业在没产生多大实绩的情况下便已告终。

发行有“信用”的藩札

荣一着手进行的第三项事业，是使播州一桥家领地中生产的棉花买卖更加顺畅。播州一直以来就是棉花的产区，江户市面上的漂白布几乎都来自播磨的姬路。这是因为姬路藩将藩内产出的棉花全都买断，运到姬路城制作成漂白布，最后销往大阪、江户等地。事实上，一桥家在播州的领地也能大量生产不输给姬路藩的棉花，但由于农民把他们的产品零散地分销到大阪，所以价格受到打压，比不上姬路棉花。领地内有大量的富余劳动力，如果想要生产更多的棉花，生产能力完全是可行的，不去利用这些人力资源完全是一种浪费。如果像姬路藩那样将领土内的棉花集中起来，在大阪或江户统一销售，领内的生产力就会获得难以估量的提高，藩内财政也会得到改善。但具体要怎么做呢？荣一在这个问题上想尽了办法。

要让棉花成为藩内特产，首先要从棉花的生产者处高价买进，送往大阪或江户。只要在销售时价格尽量低，买卖一定会兴隆，这样就能增加领地的财政收入。(《雨夜谭》)

不过，如何使棉花的买卖在领土内部兴旺起来呢？荣一想到的办法是发行藩札。

江户时代虽然没有在全国范围内统一发行纸币的事例，但各藩在金银币不足的情况下会发行纸币来使商品顺利流通。特别是在日本中部地区和九州诸藩，这是一种十分盛行的现象。然而只要踏出领地一步，藩札就成了废纸一张，而且使用中，藩札在领地内的实际价值也比面额要低，其原因是正式流通的金银币同藩札的兑换并不公正。由于藩政府是在不能足够兑换金银币的情况下发行藩札的，所以官员考虑的尽是如何避免人们用藩札兑换金银币。这种行为造成的恶果就是藩札的信用一落千丈，没有人愿意收藩札。荣一下定决心，无论如何都要克服这一弊端。

我冷眼观察了情况，真可谓笑死个人了。同金银相比，自然是纸币更加便利，建立金银货币兑换储备，使用纸币，才是最好的方法。所以觉得这藩札应该全部烧掉、扔掉也没关系的想法实在可笑，这是用国家的钱谋求私利!只有公正无私地流通藩札，一桥的纸币才会在各处通用。(《雨夜谭》)

厉害!天生就是当财政大臣的料啊。荣一到底是在哪里学到这些财政原理的呢？当然，这些并不是他学来的，而是他本能地体会到的。

对于这种事情，那时候的我既无知识，亦无经验，没听说过外国管理纸币的方法，可以说是摸着石头过河，恰好我当时的想法符合了经济原理。纸币能发挥出极大的功效，但又容易产生错误，所以只要扬长避短，就能获得使用纸币的真正益处。(《雨夜谭》)

财政和金融之本为“诚”，即诚信。对于从小在父亲和蓝香等人的儒家理论熏陶下成长的荣一来说，这是一个很容易明白的道理。不同的是，儒家虽教育人“诚”，却并不告诉人如何运用“诚”来赢利。所以在运用“信用”这一点上，荣一是自学成才的。

为“富国强兵”建立的金融系统

为播州的棉布买卖发行藩札，用藩札购入棉花，运送到大阪的批发商那里。批发商将这些棉花分销出去，再将收入上交给大阪的集会所。集会所的总部位于播州一个叫今市的地方。于是我们开始在印南、多可、加东、加西等郡大量购买棉花，存放到距离今市两千米左右的物产会所里，并从这里送往大阪变成钱。购买棉花的本金是藩札，我们在今市的集会所将藩札交给村民，村民能随时申请将藩札换成金银币，所以大阪的办事处常备着大量金银币。将这些钱存放在恰当的地方，一方面金钱会增长，另一方面也促进了货物的流通，所以这是一种非常有效的方式。(《雨夜谭》)

这部分的记述有重复和省略，所以笔者需要具体地解释一下。

首先，在播州买卖棉花的商人将手中的棉花带到播州今市的集会所，交换成藩札。棉花会被立刻运往物产会所，然后送至大阪的批发商那里。批发商卖掉棉花，再把所得的金钱交给大阪的集会所。大阪的集会所将商人上缴的一部分金银币留下，用于交换藩札，其余的则存放在“御用汇兑组中最有分量的金持五轩”(即当时的一家银行)里，专门赚取利息。

接着，用棉花换取了藩札的商人们再用藩札来购买棉花，而贩卖棉花的农家用棉花同商人换得藩札，这些藩札随时可以去今市的集会所换成金银币。因为有这个保证，所以没有农民会特意将藩札兑换成金银币，藩札也就自然而然地成为了藩内的流通货币。

而对于商人来说，买入的棉花马上就能变成藩札，所以就可以更多地出去采购棉花。当采购告一段落，他们就可以去今市或大阪的集会所，把手中积攒下来的藩札兑换成金银币。

另外，只要花手续费，商人也可以在大阪亲自收货、贩卖那些被送往大阪的棉花。也就是说，商人可以只委托送货。在这种情况下，藩札就成了收货凭证。

为了使这种兑换能顺利进行，荣一在今市和大阪的集会所分别留了五千两金银币和藩札，然后才开展这项事业。这部分本金并非由勘定所出资，而是从金持五轩那里借来的。对于金持五轩来说，批发商贩卖棉花所得的金钱都会储存到他们那里，所以借出些资本金一点都不亏。

就这样，荣一不仅避免了藩内财政陷入危机，还改善了财政状态，成功地使领内经济繁荣了起来，藩札的发行量在三四个月内到达了三万两之多，而这些藩札的发行使棉花业活跃起来，藩和藩内人民都富裕了。

“信用”不仅能推动金钱和商品的流通，还能生出新的金钱，而这些钱使养兵成为了可能。富国强兵之源，正是“信用”。在这个时候，荣一就已经认识到了这一点，所以在他看来，不久之后明治政府实施的富国强兵政策，其实是一种本末倒置吧。


第十一回　人生最大的失误

涩泽式“事业分工”

庆应二年(1866)春，荣一看到发行藩札的事业已经走上正轨，便终止了往返于大阪和播州的生活，回到了京都。在那里，他作为勘定组组长，开始对勘定所【勘定所：日本江户幕府以及各藩中负责财政、民政的机关名称。一般最高长官为勘定奉行，根据各藩情况有所不同。】进行机构改革。一年前荣一刚刚上任时就注意到，勘定所的组织形式非常复杂，造成了严重的资源浪费。既然要对一桥家的财政进行改革，就不仅要在收入方面花心思，还必须注意节流。而减少“人员浪费”便是最重要的节流手段。

一桥家勘定所的组织形式如下：勘定奉行两人，勘定组组长三人，其他不仅有平勘定、添勘定等数十人，还包括御金奉行、御藏奉行、御金方、御藏方、御勘定所手附等基层官员，总计超过百人。此外，由于幕府直辖领的官员也由勘定奉行管理，人员数目相当庞大。荣一打算对勘定所进行大刀阔斧的行政改革，他知道这项工作定会遭遇强大的阻力，但他也意识到，由于整顿军制等项目，今后的财政支出会变得愈加庞大。因此他决心，不能因为会遭遇困难就停手。

没有时间浪费在徒劳的思前想后上了，我果断地对勘定奉行详细地陈述了自己的考虑，对于同级和下属人员的工作内容及工作顺序，我也注意到了细节，比如甲的工作内容和乙的事务可以合并到一起，将丙繁杂的工作分一部分给清闲的丁，终于在工作中得到了一些改革成果。

这种改革用现代语言来讲大概就是“公司重组”吧。但倘若各位读者从中只认识到节省人事这一点的话，你就没有看到荣一改革的本质。因为，他的改革目的虽然是部门的统合与废除，但其出发点并不是通过裁员来削减人事费用。一旦采取这类行动，家臣们绝不会坐视不理，这样一来，这次行政改革就很可能遭遇阻力而夭折。

所以，荣一改革的重心是“同级和下属人员的工作内容及工作的顺序”，即有效地对劳动力进行再分配，避免工作在中途停滞，从而提高劳动效率。这种方法如同将年贡米、棉花等领地内特产的物流方式“简单化、顺畅化”来提高收入一样，是使工作流程“简单化、顺畅化”，以谋求剩余劳动能力的转化。从这层意义上来讲，荣一可以说是一位深谙能量的物理法则的理性主义者。

因此，荣一的下述行为从表面来看是儒教精神的体现，但从根本上来说，还是受把“能量的流通”视作第一的不可动摇的理性主义的影响。

再回头说一下前面的事吧。在我为组建步兵部队而在领土内巡回时，我意识到，褒奖地方上有名望的人和忠臣孝子，对于地方政务来说是非常必要的。于是在巡回期间，我四处打听，总共打听到十多个在当地有功勋、口碑很好的人。从之前提到的兴让馆的阪谷老师，到备中有名的孝顺妇女、年老正直的独身者以及摄泉播【摄泉播：指摄津国、和泉国、播磨国三地。】专心于农业的人……回到京都之后，我将申请褒奖这些人的文书呈给用人，很快就被采纳了。这些人分别受到了奖赏，阪谷老师还被召到京都，获得了谒见主公的荣耀。阪谷老师被大加赞誉，学校也获得了补助。地方上则盛赞一桥的德政，并纷纷表示，自从涩泽来过，善政便增加了。所以我在民众中的评价也变好了。(《雨夜谭》)

这样看来，涩泽提出“褒奖地方上有名望的人和忠臣孝子”，与其说是儒家道德思想的体现，不如说是考虑到“对于地方政务来说是非常必要的”。这样说也许会让一些人认为荣一是冷酷的理性主义者，但这种想法的出发点是错误的。因为所谓的理性主义，是当局部的、临床的措施和实践，符合整体的、综合的目的，并获得效果时才能使用的词汇。温暖的人道主义精神也可以是理性的，机关算尽的冷酷措施也可能是非理性的。也就是说，评价一个行为是否是唯理论的基准，无关乎该行为给人的“印象”是冷是暖，而在于并且只在于“事实”上该行为是否能够有效且有效率地达成最终目标。荣一的“褒奖制度”从效果上来说，使“地方上则盛赞一桥的德政，并纷纷表示，自从涩泽来过，善政便增加了。所以我在民众中的评价也变好了”。所以从不涉及人道主义精神的唯理论角度来考虑，完全可以称之为“理性”的实践。而政治、行政考量的唯一基准，本来不就应该是最终目的的达成程度吗？

险些与高杉晋作作战

自元治元年(1864)二月出仕一桥家以来，荣一仅用两年时间就完成了军事和财政两方面的大变革。正当这些变革的效果真正要体现出来的时候，一个巨大的转机降临了德川庆喜。这也是决定了日本近代史发展方向的一个巨大转变。

造成这一转变的事件并非发生在幕府，而是发生在倒幕急先锋长州藩的藩内。

元治元年七月，长州藩藩兵与游击队、长州浪人所组成的联合军以收复京都为口号，攻入皇宫，并在蛤御门与幕府军展开了激烈的战斗。但由于以萨摩军和会津军为主体的守军占有压倒性优势，长州军最终被击退。这就是俗称“蛤御门之变”的“禁门之变”。长州藩被官方宣布为朝贼，为对讨伐自己的第一次征长军表达顺服的意愿，它清扫了内部的尊王攘夷派。但同年年末，高杉晋作率领的奇兵队在下关起义，长州藩内的舆论因此发生了巨大转变，并树立了倒幕政权【这句描述的即上文提及的长州内战。】。

在禁门之变时，高杉晋作称那些不先充实藩内兵力与财力就去攻打京都的人为“冒进行为”，并极力反对。另一方面，他主张应该为即将到来的讨幕之日进行准备，努力谋求“大割据”，即本藩的富强。这与涩泽荣一在一桥家进行改革的理念基本一致。然而由于“禁门之变”和第一次长州讨伐战的影响，长州藩的内部舆论以拥护幕府论占上风，使得高杉晋作不得不立刻举兵。

这次起义使眼看就要将尊王攘夷派一扫而空的长州藩再次落入了倒幕派的手中，幕府自然无法再对其放任不管。庆应元年(1865)九月，将军家茂亲自上洛，着手准备再次讨伐长州。可是在幕府与朝廷由于兵库开港问题【兵库开港：1865年，英、法、荷三国联合舰队入侵兵库湾，强迫日本缔结《安政五国条约》并开放兵库港。经过多番交涉，兵库港最终于1867年开放。】而对立期间，由于坂本龙马【坂本龙马(1836—1867)：日本江户时代末期的志士、土佐藩乡士。创建了兼具贸易公司和政治组织职能的龟山社中，为萨长同盟结成而斡旋，对促成大政奉还也作出了重大的贡献，对明治维新产生了极大的影响。】的斡旋，萨长同盟【萨长同盟：萨摩藩和长州藩缔结的政治、军事同盟。】成立，使长州方面全面做好了对这次战争的准备。而幕府对此毫不知情，再次发动对长州的征讨时遭遇了萨摩拒绝出兵。没整合好的幕府军虽然攻入了长州，却在不久后就被奇兵队击退，撤出了长州地区。因此庆应二年(1866)六月，庆喜不得不前往最前线，整顿战败的军队。

当时正值庆应二年的夏天，用人等人表示：“如此一来，即便去年春天刚编成的步兵部队尚未成熟，也不得不顺应情势投入作战。”我也被命令跟随长州远征军前往，职务从勘定组组长升为了御使番【御使番：江户时期的职务名，战争时期主要负责传达主公的命令，平时以监察使等身份在京城以外的地区工作。】。(《雨夜谭》)

荣一组建的一桥家近代步兵部队即将与以完全相同的理念编成的高杉晋作的奇兵队展开战斗!而且两人内心其实都厌恶无意义的战争，是注重“富国”更甚于“强兵”的理性主义者。荣一虽然出仕一桥家，却认为幕府很快就会被打倒，基于一桥家将不得不参与幕府事务的预想，才组织了步兵部队。“倒幕派”荣一却要为了使幕府苟延残喘，参与到对“倒幕派”的讨伐当中，这不得不说是一种命运的嘲讽，荣一本人对此也感慨万分。

如前所述，我自从被任命为勘定组组长，就一心一意专注于整顿一桥家财务状况，并尝试在多方面对勘定所进行改良。当到了主公亲征的时候，我不愿当那种甘心落于人后的怯懦武士，所以表达了想要随军的强烈愿望，做好了为主公鞍前马后、不惜舍弃性命的准备。(《雨夜谭》)

也就是说，荣一虽然想看到财政改革的结果，但如果不随军作战，就会被人指责为“懦弱”，无可奈何之下才加入了二次讨伐长州的军队，而且是与自己曾经可能加入的长州倒幕派进行作战。

之前一直没有机会提到的是，此时的荣一已经结婚，并生有一子。安政五年(1858)荣一十九岁，与老师尾高惇忠的妹妹千代结了婚。在他出仕一桥家的前一年，即文久三年(1863)，长女歌子出生。他前往京都之后曾一度为选拔人才而回到关东，千代趁此机会把歌子带到了中山道上深谷附近一个叫做宿根的地方。在那里，荣一才第一次抱了自己的女儿。因此出征长州之际，荣一将佩剑作为“遗物”随书信寄给妻子千代，做了最坏的打算。

反对庆喜就任将军

就在此时，一件意想不到的大事使庆喜的征长计划突然被取消。身在大阪军营的第十四代将军德川家茂在庆应二年(1866)七月二十日因急病失去了年仅二十一岁的生命。

征长计划的取消对荣一来说是件好事，但家茂的病故从另一方面也带来了一个令他两难的后果——这时出现了推举庆喜作为德川宗家的继承人，成为第十五代将军的提议。

这一事态对荣一来说恐怕是他人生中最大的失误。对于主张倒幕的他来说，出仕一桥家本身就已使他内心充满了矛盾，一旦德川庆喜成为将军，一桥家的家臣便会自动成为幕府官员。这岂不是完全违反了他的初衷？

说实话，此事本身并没有什么大不了的，问题在于即便庆喜成为将军，也绝不可能使注定会崩塌的幕府统治得到重生——通过对情势的分析，荣一对此抱有绝对的确信。所以他劝说当时已取代黑川嘉兵卫成为用人的原市之进，希望他能认同自己的观点——无论如何都要劝主公拒绝继承将军之位。为了清楚地展现荣一的历史观和他当时的政治方针，下面引用他在《雨夜谭》里的一段话：

这番言论的主旨是：若将如今的德川家比作房屋，则是一座屋顶、二层、地基、梁柱皆已腐朽的危厦。想只更换一条主梁就修缮好这间大屋，不过是徒劳，除了进行彻底的改建之外，别无他途。企图对表面进行修缮，更换梁柱来拯救这房屋，反而会加速它的崩塌，还不如放弃修缮，从旁多添加些柱子来勉强支撑。当然，这也不过只是苟延残喘罢了，一旦这些柱子也无法支撑，便是大厦崩溃之时。所以哪怕接任的是明君良主，也是无法复兴幕府的统治的。现在大家都夸赞一桥公贤明多才，要推举他为下一任将军，但恕在下斗胆直言，只凭主公一人之力，不仅无法改变颓势，甚至可能加速幕府的灭亡。因为眼下世人皆以为幕府官吏都是恶人，所以对将军的埋怨之心尚缓，但倘若今后将军足够贤明时，民众便会对主公的一举一动产生一惊一乍的反应。用家来比喻的话，如果家里的主人不在或者生病了，那就算有点不周到也是可以理解的，但如果主人健康地住在家里，那么只要出现些微的失误，就会被认为是粗心或失礼，受到非难。所以现在一桥公如果继承大统，无异于自寻绝路，实乃失策之至，因此请无论如何都要阻止一桥公继任。我认为，想要更长久地维持危如累卵的幕府，不如请一桥公推掉继承之邀约，退而辅佐其他亲藩年幼之人，并继续担任京都守卫总督一职。这样对幕府和一桥家来说才是双赢之道。

历史的洪流已将幕府这所广厦推向崩坍的边缘，任谁也无法将这业已倾斜的房屋再次支撑起来。那么，还不如干脆舍弃了这间房屋，另起炉灶。如若不然，连自家的土地也要被人夺走了——山本七平称荣一的这种考虑为“另立新社”。德川幕府这个“旧公司”的破产已经不可避免，因此只能先以公司外部人员的身份对它进行清算，然后以继承该公司资产、名称的形式设立“新公司”。

不过从天下形势来看，想要靠庆喜一人来支撑这个“新公司”是不可能的。所以未来将会是庆喜与萨摩、长州等藩达成一致，以“雄藩联合”的政体来达到建立“新公司”的目的吧。在这种政体下，“力量”即军事力量和经济力量是不可或缺的，庆喜将来是否有发言权，就要倚靠这些来决定。然而现在的一桥家并不具备足以保障庆喜发言权的“力量”，所以庆喜必须抢先下手，在那一天到来之前保证自己拥有这两种力量。为此，掌握大阪这个日本经济中心(同时也是离天皇居住的京都最近的国防要塞)是非常必要的。荣一执拗地反复对原市之进这样劝说。

原市之进其实也非常理解荣一的想法，看到荣一如此执著，就干脆让他直接向庆喜进谏。然而就在荣一本应面谏庆喜的那一天，庆喜承诺接受将军之位，并启程前往了大阪。

违反初志成为幕臣

万事皆休!荣一这次大大地失望了。凭借一己之力，毕竟是没法改变历史流向的。在《青渊回顾录》中，他这样描述了当时的心情：

因为上述原因，一桥庆喜公最后还是继承了将军之位。对于我来说，这是我平生最不知所措的时刻。一直以来我心心念念想要推翻幕府，现在仍牵挂此事，因此即使侍奉的主公成为了将军，我也没法厚着脸皮仕宦幕府，食幕府之禄。但现如今要我为了理想而当个浪人，与旧主兵戎相见，为讨幕奔走呼号，在情谊上又说不过去。一时间我甚至想到，为了清白不如干脆切腹了结算了。但那样的死不过轻如鸿毛，只会让我沦为世间的笑柄罢了，实在是意气用事的想法。思前想后，我最终决定忍下一时之耻，等待机会的到来。我坚信，真正的男子汉应选择正确的道路前进，为此，就暂时忍气吞声为幕府做事吧。

就这样，荣一迫不得已地成为了陆军奉行支配调役，以幕臣的身份开始在京都的驻地工作。此时正是庆应二年(1866)的八月，荣一二十七岁。


第十二回　转向开明派

烦闷的幕臣生活

一介埼玉农民家的少年，因为遭到地方官的辱骂而投身于讨幕运动，甚至还曾想要袭击高崎城、火烧横滨的外国人居留地。而这个人又由于奇妙的因缘，开始侍奉一桥家，身体力行兵制改革和财政改革，以做好迎接下一个时代的准备。就在这时，他的主公却继位为德川第十五代将军，导致他成为了幕臣，这不能不说是命运的嘲弄。在旁人看来，这也许可以算是一种成功之路，然而对于荣一自己来说却是前所未有的失望与屈辱。

真是令人叹息又令人无比失望，即使现在回想起来，那种失落至极的心情仍然刻骨铭心。按一般人的想法，主公成为将军后，自己很有可能被选进幕府当上一个不小的官，必然会欢天喜地，觉得前途一片光明。但我们二人却觉得大势已去，不知今后该如何是好。回到以前的浪人身份吗？可是就算成为浪人也无处可以投奔，但是我们也不甘就这样成为幕臣。既然已经靠在一桥家为官多活了两三年了，今后便一心赴死吧。一桥公既已继承将军之位，对我等来说便没有什么盼头了。一桥公虽说贤明，但毕竟是个大名，恐怕并没有充分听取我等的谏言吧。(《雨夜谭》)

但荣一却始终无法下定决心恢复浪人身份，时间就这样徒然过去了。庆应二年(1866)八月，荣一最终还是同喜作一起成为了幕臣。不过因为荣一他们原来是隶属于一桥家的，所以形式上的地位要低于其他幕臣。荣一被授予陆军奉行支配调役一职，工作地点在京都陆军奉行【陆军奉行：日本幕府建立的西式军队“陆军”的最高长官。】的办公所，属于不能直接谒见将军的下级官吏。因此，他现在别说面见将军，就连跟老上司原市之进说话的机会都没有了，工作内容基本上就是跟新选组的近藤勇【近藤勇(1834—1868)：幕末时期的幕臣，新选组局长，镇压尊王攘夷派的名人，最后被维新政府斩首。】等人一起追捕逃犯而已。虽然他也经历过很能显示自身男子气概的大案，但他认为总的来说，每天的生活都很枯燥无味。这并不是因为他不在一个可以施展才能的地方，而是因为他明知幕府的灭亡就在这两年内，却只能当个下级官吏袖手旁观。这年十一月末，荣一他们终于下定决心——与其沦落为亡国之臣，不如恢复浪人身份。

被派往法国

就在十一月的二十九日，原市之进紧急传召了荣一。荣一匆忙赶过去，正在他疑惑到底是什么事儿的时候，原市之进劈头就说：“你能陪同民部公子前往法国吗？”

荣一惊讶得话都不会说了。原市之进表示，这是将军亲自让他来询问的，叫荣一回去好好考虑后再来回复，并向他简单说明了事情的前因后果——

公元1867年春到该年的秋天，法国巴黎将会举行一场前所未有、规模庞大的世界博览会。这次世界博览会将邀请世界各国的元首、皇帝前来参观。法国驻日大使罗叔亚表示，既然日本与法国已经缔结了通商条约，便应按国际礼仪派遣使节前往。得到罗叔亚这番热心建议，幕府也认为应当利用这个机会来观察世界上各先进国家的情况，并决定派遣德川庆喜的弟弟民部公子德川昭武，作为将军的代表前往法国。世界博览会结束后，民部公子还将继续留在法国学习。虽然此行有外国奉行【外国奉行：日本江户末期江户幕府的官职名，负责外交方面的事务。】向山隼人正【向山隼人正(1826—1897)：即向山一履，又名向山黄村，通称荣五郎或隼人正。1866—1868年任外国奉行一职。】随行，还有幕臣山高石见守【山高信离(1842—1907)：日本幕末到明治时期的武士、官吏。历任帝国博物馆馆长、京都和奈良两地帝国博物馆馆长。石见守是官职。】作为保镖跟随，但此前一直跟随在民部公子身边的那些水户侍臣认为，让公子不带侍臣独自在外留学，简直不成体统。不得已，幕府决定派七名侍臣随行出国。但这些人全是将外国人视为夷狄禽兽的顽固不化之人，让他们跟着很可能会阻碍民部公子的学习，而且他们对理财等与生活相关的琐事一窍不通，所以幕府的一干人等正为寻找更合适的随行侍臣而绞尽脑汁。正在这时，将军庆喜开口了：“笃太夫这人很可靠，将来前途也值得期待，我认为他可以胜任。”

由于庆喜的极力推荐，原市之进也觉得荣一是非常合适的人选，回答说：“臣也认为非他莫属。”

不过，原市之进心里对于荣一是否会痛快应承此事还抱有疑虑。毕竟，荣一是一个曾企图火烧横滨的极端攘夷论者，说不定现在还怀着这样的想法，他甚至已经准备好耗费大量时间来说服荣一。

谁料，原市之进的说明刚刚结束，荣一已经满口应承了下来。对于当时的考虑，荣一是这样描述的：

从我自身来说，哪会对此存有异议，这可是求之不得的快事，简直是天降福音。为什么这么说呢？如前所述，我本来是尊王攘夷派，一时屈节做了一桥家家臣，却并未舍弃最初的志向。因此我对庆喜公继承将军之位一事是强烈反对的。当时我全心全意地表达了我的看法，阐述继承将军之位乃失策之举，但庆喜公另有深谋远虑，并未接纳我的意见。庆喜公成为将军之后，我也成了自己一度想推翻的幕府的一员，担任了陆军奉行支配调役。那时候的失望落魄和愤愤不平，实在难以言喻，每日都过得烦闷懊恼，已经到了进退维谷的境地，甚至觉得不如干脆切腹自杀，一了百了。此时的这道命令让我绝处逢生，就像是拯救我的神之福音，我又怎么可能会有异议呢？我开心得快要跳起来了，立刻非常诚恳地答应说：“无论此行如何艰难，在下也绝不会推辞逃避，请务必差遣在下随行。”我毫无异议，并痛快地当场接受命令，这一表现超乎了原市之进的预期，他在异常惊讶的同时也非常满意，坦率地告诉我：“我还担心你会做怎样的反应呢。”随即提醒我，距启程只有一个月时间了，一定要在出航之前做好万全的准备。之后，他又同我协商了一些其他相关杂事才离去。

这一段引用的篇幅颇长，但正说明了荣一为何满心欢喜地立即接受被派遣到法国的命令。迫不得已成为幕臣后，荣一已经到了“每日都过得烦闷懊恼……甚至觉得不如干脆切腹自杀，一了百了”的地步，所以这道命令对他来说，正是“绝处逢生”的福音。

舍弃“攘夷锁国”之日

可是再深入思考，我们就会发现，荣一所举的理由未必能消除原市之进的顾虑，因为荣一压根就没说自己已经放弃了攘夷思想。我们只能看出他并未舍弃倒幕思想，但他到底是什么时候变成开国派的呢？或者说，他什么时候开始能对去法国一事二话不说就答应了呢？至少在《雨夜谭》和《青渊回顾录》中都没有记述。

从之后的历史中我们可以知道，随同民部公子前往法国一事，对荣一甚至整个日本的命运来说，都是发生决定性转变所不可或缺的基础，所以了解这一问题是极其重要的。如果这时的荣一是个冥顽不化的攘夷论者，并坚定地拒绝前往法国，那么历史必然会呈现出与现在截然不同的另一番景象。

那么，荣一到底是什么时候放弃攘夷论，转变为开国派了呢？我们可以知道的是，至少在原市之进向他提起前往法国一事的时候，他已经彻底抛弃了锁国攘夷的思想。寻找《雨夜谭》和《青渊回顾录》之外的其他资料，从荣一留下的著作《论语讲义》中，可以找到这样一段：

我当时(成为幕臣时)非常悲观，由于不愿侍奉二主，我正考虑恢复浪人身份。这时，上面来命令让我作为民部公子的随从前往法国。虽说我以前是个攘夷论者，但看到四国【四国：日本列岛的四大岛之一，阿波、赞歧、伊予、土佐四藩国的统称。幕末时以土佐为中心，出现了一大批尊王攘夷的志士，对近代日本的开始产生了非常大的影响。】的情况之后也明白了锁国主义是不可取的，并觉得如果有机会，务必要了解一下西洋的事情。于是我决心接受命令。

同样，在涩泽编撰的《夕梦会笔记：德川庆喜公回想谈》中记述了他当时对原市之进的答复：

我本是主张攘夷论之人，这次欢喜地接受前往外国的命令，或许多少有变节之嫌。但现在的我并不觉得攘夷之论哪里都能行得通了。能得到去海外学习的机会，对我来说是再高兴不过的事情。

由此可以看出，荣一在接受去往法国的命令时，已经从当时的世界形势中领悟到，攘夷锁国是不可能之事，并开始积极地想要了解外国。

那么，他的这一决定性的思想转变是何时发生的呢？

有一点可以明确的是，荣一成为一桥家的家臣后，在庆应元年(1865)前往备中募集民兵时还是个强硬的攘夷派。他与阪谷希八郎来往的时候曾表示过自己的立场：

那时阪谷老师主张开港论，而我却持反对态度，并驳斥对方说攘夷乃势在必行，二人频频对开国与锁国的得失进行讨论。阪谷老师提醒我说，虽然我是官吏，但此事只能在官场之外讲，因此我们二人开怀畅饮、无所不谈，以致唾沫星子横飞，不知今夕是何年。这真是最近一段时间最让我觉得快活的事了。(《雨夜谭》)

只从字面来理解，我们就可以看出，荣一虽说是攘夷派，却能够倾听开国派阪谷希八郎的主张。他已经不再是当初计划火烧横滨的那个过激派了，他并不是因为觉得外国人都是未开化的夷狄才强硬主张攘夷，而是鉴于日本弱小的国力，认为不应该轻易开国，他的攘夷思想已经变得理性了。若非如此，荣一也不会提出建立使用洋枪的民兵队伍，并按照外国方式整顿军制了。

从电报机开始的文明

那么，到底是什么事让荣一的思想从攘夷变为开国了呢？

从庆应元年开始的两年里，日本的形势发生着日新月异的变化，这也导致许多昨日的攘夷派隔天就变成了开国派，而且越是优秀的人才，就越容易发生这种剧变。只需一件小小的事情，就能成为这种变化的契机，荣一的变化也不例外。

山本七平在《近代的创造》中推测，荣一转变为开国派的契机很可能是因为接触到了西方文明的具体成果。

自然，对信息有着敏锐感觉的他，早就知道西欧在很多方面都比日本先进很多。但我认为，契机之一很可能是他在市川斋宫【市川斋宫(1818—1899)：即市川兼恭，日本江户后期到明治时代研究西洋文化的学者，德语学习的开拓者，号浮天斋。】处习得电报机的使用方法。凡事讲求实证的他，通过电报机切身体会到了西方和日本之间的实力差距。

这一段点评还真是非常犀利。之前我们也曾说过，荣一替父亲收购蓝叶时，就从实际经验中掌握了从具体细节推导出整体的“归纳推论法”。所以就算他所见的不是电报机，而是其他能体现欧洲文明成果的物品，他也应该能够很容易地想象欧洲文明的整体程度。荣一并不轻信想象，但对自己的耳闻目见——只要接触到具体的事物——无论多么微小，他都能够立刻把握导致这一事物出现的根本原理。这种同时代其他人所不具备的特质，也是让荣一在幕末到明治这一历史转折点崭露头角的原因。

因此，荣一接触的西洋文明越多，他就越想亲眼见识到目前模糊地认识到的那个整体，即整个欧洲文明。正在这种愿望日益迫切的时候，幕府下达了派遣他去法国的命令。这命令对于荣一来说“简直是天上掉馅饼，没有比这更令我高兴的事了”，是“天降福音”。

其实，这道命令不仅对荣一来说是“天降福音”，对日本来说也是。

就这样，庆应三年(1867)一月十一日，荣一成为了法国邮轮“阿尔菲号”上的一名乘客。此后，他将运用自己独特的想象力，开拓出自己的未来。而我们也将从中明白，为何去往法国这件事会成为他自己乃至全日本的“福音”。


第十三回　由西餐领略到的欧洲

成为对外开放的一扇窗

庆应三年(丁卯)正月十一日，西历1867年2月15日，我们乘坐的法国邮轮阿尔菲号终于从横滨起航。这就是巡游西欧诸国的开始。

这天晴空万里，风平浪静，就像是天气也在祝荣一等人顺利启程。站在甲板上凭栏眺望远处业已模糊的三浦半岛，想到从决定前往法国那天开始到今天为止的这段匆忙准备的日子，荣一不禁感慨万千。

由于已经数年没与留在深谷的妻子相见，荣一对此次离别并不十分在意。与之相比，更让他心情沉重的是立誓与自己同生共死的堂兄喜作。出发之前，喜作为押解囚犯正前往江户，想到今后两人可能再也不会相见，荣一就写了一封说明大概情况的书信寄给了喜作。就在荣一做好出发的准备，正要从海路前往横滨港时，喜作终于从江户赶回，两人得以再会。面对激动得说不出话来的喜作，荣一这样说道：

我能接到这样的命令实属幸运，但想到你的将来，我还是深感担忧。再恢复浪人身份总是不可能了，不如就将命运托付给上天，多与庆喜公亲近以求个好位子吧。但德川政府命不久矣，你必须做好成为亡国之臣的心理准备，当然，我虽身在海外也是一样。你我二人当初心怀推翻德川幕府之志背井离乡，但以如今你我所处之位，不可能突然背叛主公，只有忍受亡国之臣的身份一途。但我还是希望，即便穷途末路，你我也不要做出不体面之事。虽说我远在海外而你留在国内，相隔遥远，但无论发生什么样的事，你我都要活得像个有志向的男子汉，哪怕到了将死之时，也能走得堂堂正正，毫无遗憾。如此，我同喜作交谈了今后的安排，便就此诀别了。(《雨夜谭》)

荣一的这段话非常值得我们探究。因为从这段话里我们可以知道，荣一并没有对能前往法国表现得非常快乐，相反，他已经深刻地认识到幕府早晚会被推翻，而自己和喜作定会成为亡国之臣。“无论发生什么样的事，你我都要活得像个有志向的男子汉，哪怕到了将死之时，也能走得堂堂正正，毫无遗憾。”荣一不仅意识到派遣民部公子留学一事无大意义，甚至做好了为幕府殉葬的准备。

不过我们要注意到，这段话中还能看到荣一所下的另一个决心。那就是，虽说出国留学可能无大意义，但荣一还是决心通过出国学到些东西，并将自己的未来押在了此行所学上。此行留学所得不可能为幕府、也无法为德川家派上用场，归根结底，只能为自己的将来起到作用。而这个为自己所学到的东西，即便幕府灭亡，即使自己成为亡国之臣，还是能为幕府崩溃后的新生日本作出贡献的。所以哪怕可能性微乎其微，荣一也要把自己的未来全部押上。这是日本幕末时期的先觉者所特有的一种意识：“即便自己只能成为一块铺路石，也要成为对外开放的一个窗口。”而荣一迅速地把这种意识转变为了实际行动。

自从亲自参与组建步兵队，我便知我国在军制、医学、船舶机械等各方面都无法同外国比肩，并觉得面对国外进步的方面，我国必须“师外国之所长为己用”。这次突然下达派我前往国外的命令，恰好达成了我的心愿。因此我决定务必尽快学会外语，以阅读国外书籍，在船上便开始了法语学习。

初享西餐的美味

由于荣一在阿尔菲号上晕船晕得厉害，因此法语学习并没有想象中那样顺利。水户藩藩士要求派人随行，原本就只是想找人保护民部公子不受“夷狄”侵扰，根本没想过让人学习法语。但荣一不同，他在接触到真正的外国事物时，已经一心向往着“外国之所长”了，他的心一开始就是对外国敞开的。

因此，一乘上船，荣一就体现出了惊人的适应性。

邮轮上负责膳食的侍者服务极为郑重有礼。每日早七时左右，众乘客洗漱完毕，便来到餐桌前享用加有砂糖的早茶，并搭配食用面包及盐渍猪肉等；将名为贝福雷的一种牛乳凝结物涂于面包上食用，实为人间之美味也。(《航西日记》)

所谓贝福雷，就是法语beurre的音译，即黄油。有生以来第一次食用黄油的荣一认为这东西“实为人间之美味也”。

这种反应着实令人惊讶。因为当时其他日本人初尝黄油的时候，基本都和荣一作出了截然相反的反应。山本七平为强调荣一的这种反应有多特别，这样说道：

明治初期的黄油大抵是放在桶里封装的，所以味道非常强烈。“黄油臭”【黄油臭(バタ臭い)：意指西洋风的，洋气的。】这个词绝不是因为对这种食物有好印象才造出来的。(《近代的创造》)

也就是说，觉得黄油非常美味的荣一属于日本人中的少数派。

那么，这是因为荣一在乘船之前就已经吃过西餐，适应了这种味道吗？答案当然是——没有这回事。荣一此前一直居住在京都，根本没有接触西餐的机会和地点。

《青渊回顾录》中记述荣一和喜作租房住，自己做饭，“偶尔会买些牛肉或鲸肉回来”。由此看来，他虽然没有约束自己不食肉，但此时的生活水平与当时日本人的平均水平一样，过着“一菜一汤”的清贫日子。他第一次尝到西餐的时间，最早不过是在横滨登船前的数日内。

应法语老师米兰的午餐邀请，我平生第一次吃到了西餐。我已经忘了当时吃了哪些菜肴，但由于不知道食用方法而局促不安的感觉还记忆犹新。

适应欧式生活

上述这段记录中，荣一似乎还不觉得西餐美味，却也没说难吃。从他只记录了由于不知道食用方法而局促不安这一点来看，恐怕当时荣一对西餐的感觉和绝大多数日本人还是一样的。

有趣的是，荣一在适应欧式生活的最初虽然也感到“局促不安”，却不会一直持续，马上就发挥了他的适应能力。刚才提到的《航西日记》引文中接下来写道：

同样在十点左右，就会摆上早餐用的器具：瓷盘、银匙、银鉾、菜刀等。桌上摆放大盘，盛有点心、蜜柑、葡萄、梨子、枇杷等数种，任大家随意享用。另有葡萄酒兑水饮用，鱼、鸡、牛、羊、猪等肉食或烹或烤，面包则每餐适量食用两三片。餐后还提供一种由名为咖啡的豆子煎出来的汤汁，掺入砂糖与牛乳饮用，饮之胸中颇为畅快。

虽然荣一写的是“早餐”，但这其实是法式的déjeuner，即午餐。之前所说的七点提供的餐点才是早餐，在法语中被称为petit déjeuner。从荣一的描写中可以看出，这种午餐是自助式的，将面包和菜肴等全都放在一个地方，由大家拿着各自的盘子自取所需，再回到自己的餐桌旁食用。这种被称为dejeuner  la fourchette的新式进餐形式在法国也只是在大约三十年前的1830年刚刚开始普及的。

将银制的勺子称为“银匙”这一点和现在一样，但将叉子称为“银鉾”，将餐刀称为“菜刀”，未免让人笑掉大牙；“盛有点心、蜜柑、葡萄、梨子、枇杷等数种”，应该是用来作为甜点的蛋糕和各种水果；“葡萄酒兑水饮用”是非常重要的记载，从中我们可以知道当时的法国人有葡萄酒兑水饮用的习惯。这是因为那时的葡萄酒品质很差。

但这段中最令人感兴趣的，怎么说都要属“餐后还提供一种由名为咖啡的豆子煎出来的汤汁，掺入砂糖与牛乳饮用，饮之胸中颇为畅快”这部分了。第一次喝下咖啡的日本人几乎毫无例外会说“苦得简直不是人喝的东西”，看来荣一在食物方面确实有着非凡的适应能力。

对用餐的叙述还有后续：

午后一点左右又会喝茶。服务员拿出水果、腌肉等，大抵和早餐相同。不过还有一种被称为菲昂的，用兽肉或鸡肉之类所煮的汤。没有面包。待到了热带地区时，则在水中掺上冰块喝。(《航西日记》)

这里所说的应该就是我们现在的下午茶了吧，“菲昂”当然就是法语bouillon的音译。不过“冰块”的出现，多少令人有些震惊。六年之后，德国的林德【林德(1842—1934)：德国制冷工程师，发明了世界上第一台制冷机。】才利用氨发明出制冰机，也就是1873年的事，所以他们也许是在途经的港口补充了冰块储备吧？

晚上五点或六点时提供晚餐。同早餐比较，晚餐颇为郑重。一般从肉汤开始，再上烤或煮的鱼和其他各种菜肴，并有堆积如山的点心、蛋糕，或是用糖做的奶油冰浆。到晚上八九点钟时，又开始提供茶点。(《航西日记》)

说晚餐颇为郑重，是因为晚餐形式不是自助，而是由服务生一份一份送到每个人的餐桌上，而且内容也更加充实多样。所谓“用糖做的奶油冰浆”，是指甜点中有glace  la créme，即冰淇淋。

执著于记述用餐细节的荣一

那么，荣一对整个欧式餐饮是怎样评价的呢？

从早到晚用餐两次，喝茶三次，用餐时间非常宽裕，但禁止吸烟。用餐与喝茶前会鸣钟报时。鸣钟有两次，第一次是请旅客们做好准备，第二次再送上餐盘。若无食欲或患病，便会有医生前来诊治，并施以药物。记述这等细微之事虽嫌累赘，但此中方可感觉到细致入微的养生之道，故而叙述一二。(《航西日记》)

荣一说“从早到晚用餐两次，喝茶三次”，是因为他误把早餐也当成了茶点。不过当时法国的确没把petit déjeuner算作正餐，所以荣一说的也不算错。“用餐时间非常宽裕”是因为与日本相比，法国的用餐时间更长，且用餐时人们习惯进行各种对话，这也让荣一感到非常讶异。有趣的是，荣一丝毫不觉得这种法式用餐方式有什么不便。

“若无食欲或患病，便会有医生前来诊治，并施以药物”，此处坦率地表达了荣一的感叹——船上对旅客的健康管理真是细致入微。

不过这段中最为有趣的是最后一段转折——“记述这等细微之事虽嫌累赘，但此中方可感觉到细致入微的养生之道，故而叙述一二”。在当时的正式报告中，如果有人记录诸如此类有关用餐的内容，一定会被人轻视，但荣一还是写下了这些，想必用餐的细节在荣一心里留下了非常深刻的印象。从中我们也能看到荣一不放过任何细节，并从细节中理解原理的归纳思考法运用的过程。唐纳德·基恩【唐纳德·基恩(1922—)：美国出身的日本文学学者，日本文化学者。被称为研究日本文学与日本文化的第一人，作为文艺评论家也有诸多著作。取得日本国籍后改名为鬼怒鸣门。】在《持续百年的过客》中指出：“像涩泽这样在日记中如此详尽地记述用餐内容的，可谓前无古人。因为日记作者大多是武士身份，他们觉得如果在食物方面耗费笔墨，恐怕会给自己的武士名头抹黑。”的确，也许只有荣一才有可能作出这样详尽的记述，也许只有在这种看似无关紧要的地方，才能体现出非凡人物的非凡之处吧。


第十四回　深切感受历史的地方——上海

探求西洋文明的原理

阅读幕末去欧美旅行的日本人的日记，我们会惊讶地发现，这些头顶发髻、身穿和式服装的人，在初次面对巴黎、伦敦等高度文明的都市风景时，并没有感到十分震惊。在我们的想象中，他们分明应该感受到强烈的文化冲击，但他们在日记中记载的惊讶之情比我们想象的要少得多。

这到底意味着什么呢？难道江户末期的日本人有着超乎想象的适应能力吗？当然，这也许是一方面原因——就像之前所提到的，荣一所表现出来的无偏见、迅速融入环境的能力，远远超乎我们的设想。

但是，处事不惊这一特点并不能完全归因于个人的特质，因为这些出国者都会经历一次共同的体验。

当时日本人去往海外所乘的船几乎都是经由印度洋、穿过地中海到达英法的邮轮。因此这些船必然会在途经的殖民地或租界靠港数次，这对于日本的旅行者来说，相当于是预先对欧美风格的生活形态有所了解。如果那时候有飞机，让这些头顶发髻的日本人直接在戴高乐机场或希思罗机场走下飞机，那他们所受到的文化冲击将会无比震撼吧。在乘船旅行中舒缓地体验“欧美”，也是一种有效的“渐进学习”的方式。

荣一同民部公子等人乘坐的阿尔菲号第一个靠岸的地方是上海。1867年2月19日，天还没亮，船便溯扬子江而上，于上午十一点左右在海岸附近停了下来。民部公子一行雇了中国人的朱漆小船上了岸，并入住一家英国人经营的旅馆。

江边林立着西洋各国的官衙及居留民的住宅。各所官衙上都飘扬着自己国家的旗子，而且全都占领着枢要的位置，并在那设立了税关。税关上挂着匾额，上书“江海北阙”四个大字。大门面江，有码头，有屋顶，还设有铁路便于卸货。

荣一他们所见到的充满西洋风情的街道，是与上海租界相连的港口，而上海租界是欧美列国用武力强行使清政府打开的大门。虽然当时日本的筑地、横滨等地的外国人居留地也有很多西洋风情的建筑，但多是两层的木结构房屋，而在上海租界的这种近代化的街区，目之所及都是砖石修筑的大宅邸，因此在这里，荣一等人才真正与西方有了第一次“亲密接触”。

不过，令荣一发自内心感到震撼的并不是这些砖石修筑的街区，而是街区中架设的电线、煤气灯等文明的利器。

江边到处都架有煤气灯和电线杆，街道两旁种有树木，道路非常平坦，整体为欧洲风格。毕竟当时在我国连煤油灯都很少见，晚上依靠点蜡烛照明，所以在地里面埋上管子引导煤气来照明这种事，真是连做梦也想不到。至于利用电线传递消息，只让人以为是切支丹【切支丹：日本对天主教的旧称。】传教士的妖术。正所谓百闻不如一见，我本已为轮船的设备而惊叹，但还没踏上欧洲土地，在上海就已亲眼目睹和体验到了西洋人的科技水平有多高超。这些让我深切地感到，需要学习的太多太多。

《青渊回顾录》的这段记述，是六十年后根据《航西日记》叙述的初到上海时的回想，与《航西日记》并无二致，不过《航西日记》对“煤气灯”和“电线”等词还有如下注解。

江边到处都架有煤气灯(在地下烧煤，再用管子将火光传递到各处)、电线(据说是一种架设铁线，运用越列机笃儿的力量，将消息传递到远方的设备)。种植佳木，道路平坦，可稍见欧风之一斑。(《航西日记》)

其中“越列机笃儿”其实是荷兰语elektriciteit的日语音译，即“电”。

识其原理或原因，偏见自然会消除

荣一写下的关于煤气灯和电线的注解固然有趣，与此同时也体现了他性格的本质，所以我们必须对这段注解更加重视。因为他写下这段话并不是源于对煤气灯和电线本身所产生的“惊异”，而是源自于对其“原理”所产生的“惊异”。换句话说，在目击到这些“切支丹传教士的妖术”时，他并不仅仅感到惊愕，而是立刻向翻译询问了这些东西运作的原理。因此，他才能对运作原理有了如此正确的理解。当然读者也可能反驳说，荣一只不过是将所见所闻记录下来而已，但笔者认为，能够在见到事物的同时马上产生问题并提出来，还能够迅速理解得到的答案，甚至用自己的语言记述下来，并不是任何人都具备的能力。涩泽荣一这个人，是遇到新事物时不单纯满足于结果，一定要追究原因才肯罢休的人。

关于荣一这种对事物追根问底的独特性格还有一则轶事。他十六岁在深谷学习管理家业的时候，他的姐姐生了一场病。那时，亲戚中有人带来了一位修验者【修验者：修验道是日本古来的山岳信仰受外来的佛教等影响成立的宗教，修验道的实践者称为修验者或山伏。】，劝他们请这位修验者祈祷来治愈。但荣一那时已然是一名不相信任何迷信的现实主义者，所以在听到修验者说“这是因为家里有无缘佛【无缘佛：无人祭奠的死者。】作祟”后，马上询问：“那位无缘佛到底是几年前出现在这个家里的呢？”修验者回答说：“大约是在五六十年前。”荣一随即追问具体是哪个年号前后的事情。修验者迫不得已，随口回答“天保三年左右”。荣一立刻反驳道：“那不是两三年前吗？知道这里有无缘佛的圣人怎么会连年号也搞不清楚？这么简单的事情都会搞错，怎么可能会有真的信仰？”就把修验者赶走了。

通过这则轶事我们可以想象得出来，荣一这个人无论见到怎样惊天地泣鬼神的事物，恐怕都会刨根问底，不了解到发生或出现的原因，就绝不放弃。相反，一旦他了解了事物的原理或出现的原因，就会立刻摒弃自己之前的偏见。

荣一利用他这个独有的智慧所观察到的，不只是煤气灯或电线这类事物，在探寻那些使上海欣欣向荣的“看不见的事物”时，他敏锐的直觉也发挥了很大的作用。

税务上，(清国)近年雇佣西洋人管辖，摒除了旧日弊端，减少了利润流失，使每年的税收成倍增长，据说每年能获得约五百万美元(相当于我国的五百万两有余)。这里是东洋的天然物产宝库，借西洋人之手充盈了财政。(《航西日记》)

也就是说，上海通过雇佣租界的西洋人来处理税关业务，使金钱出入变得明确，减少了浪费，而这样做直接导致每年的税收收入增长到了500万美元，使上海成为东洋贸易港中屈指可数的大港，同时也意味着西洋人不断涌入这个城市。在见到上海的繁华之后，荣一竟然很快判断出，这是由于贸易中引进了西洋合理的会计体系。对他这种清晰的思路，我们不得不感到震惊。这一次，荣一又运用了归纳法，通过具体的事物发现其背后真正的运作原理。

缺乏近代化意识所导致的混乱

然而，荣一的观察能力越是敏锐，就越容易发现，欧洲租界以外的中国街道是怎样的杂乱无章，令人难以忍受。

城市的街道很窄，店铺虽是两层，但房梁很低，入口又狭小。道路虽是石板铺的，但两旁积着污水，肮脏不堪。人们在贩卖饮食的店铺前当街烹制牛、猪、鸡、鹭等各式各样的动物，这些气味混杂出一种难以言喻的臭气。小商小贩、人力车夫、乞丐等各色人等招揽顾客的声音在耳边此起彼伏，在人群中穿行，让人几欲呕吐。居民中的富人大抵以人力车代步，而穷人不仅衣衫褴褛，甚至还散发着恶臭。

在幕末时期到过日本的欧美人的旅行日记中，往往能看到他们对日本街道整洁程度之惊异。也就是说，幕府的公共卫生政策在当时的欧美人的标准来看也是非常了不起的。而在个人方面，由于武士的美学非常忌讳不洁，所以人们也很注意个人卫生。因此不难理解，之前一直处于这种环境的荣一，自然难以忍受上海街道的恶臭。值得注意的是，这段记述还指出了不洁与恶臭的原因——道路上积存的污水。他看出，街道的臭味是由于排水设施的不完备。《航西日记》中是这么写的：

虽然道路用石板铺就，但两旁污水横流，不见干燥之时。

不愧是涩泽荣一，在研究清国为何落后于欧美列强时，比起强调武器的先进与落后，他更加注重这种基础设施的完善程度。

经过进一步逻辑推敲，他得出了如下结论：这种基础设施的落后，源于国民对近代化的意识的薄弱。

我曾见中国官吏带着众多兵士随从往来巡逻，但他们的服装并不统一，且粗制滥造，穿的也很随便，难免让人视同儿戏。

虽然一部分的特权阶级和军官霸占着权力与财富，极力鼓吹国家近代化，然而他们所做的不外乎复制外国文明的皮毛，并不能推动民众参与进来。从外部拿来系统生搬硬套，民众的意识没有得到提高，近代化便始终只能停留在口号上。在上海目击到的贫富差距以及民众的无秩序状态，对于向往与西方文明靠拢的荣一来说，无疑是一个绝佳的反面教材。

此地虽有英法及其他国家的西洋人教会、学校等，促进教化，但西洋人持鞭呵斥、支使中国人的态度简直如同对待骡马。而这些中国人不仅对此毫无疑虑，甚至仿佛已经习以为常。我们在逛街的时候，常看到人群如同见了砂糖的蚂蚁一般聚集起来，为了不知什么事争吵叫骂，阻塞交通。当英法等国的巡逻兵驱赶他们的时候，人群会如同退潮般瞬时散去，但过了一会儿又会像之前那样聚集起来。让人不得不感到，这个业已衰退的东洋大国的国民，在文明程度上与泰西【泰西：极西之意，这里指欧洲。】相比，有着天壤之别。

正如这里所提到的，欧美人的狂妄自大，中国民众的卑躬屈膝，以及文明上的巨大差距，给这个时期到访上海的尊王攘夷志士带来了强烈的冲击。

其中，与荣一的思想一脉相通的高杉晋作曾于文久二年(1862)到过上海。当时，幕府为与清政府就贸易问题进行交涉，派遣官员乘坐千岁丸号前往上海，高杉晋作作为勘定方官员的随从也在里面。那时恰好太平天国战争正酣，而高杉所感受到的与荣一几乎无异。于是在他归国时，他已经转变成了一名既反对冥顽攘夷又反对轻易开国的现实主义爱国者，并组织了奇兵队。对于头脑灵活、善于变通的高杉晋作来说，上海不仅在短时间内向他指明了世界历史洪流的走向，还向他传授了宝贵的经验和教训。

今日之清国乃明日之日本

高杉晋作“今日之清国乃明日之日本”的想法，也与荣一不谋而合。在《航西日记》里，荣一这样记录了他的感想：

清国历史悠久，幅员广阔，土地肥美，物产丰富，是欧亚诸洲其他国家无法比拟的。然而清国自恃大国地位，不肯与时俱进，无视文明开化之现状，妄想世界第一。它固步自封、冥顽不化的结果，就是国力日渐贫弱，这实在是令人深感遗憾。

对于在四书五经的熏陶下长大的荣一一代人来说，中国是他们名副其实的“知识背景”。那样伟大的国家由于在求知路上的怠惰和自大，现在竟然成为了欧美列强的“应声虫”。

对于不久前还在宣扬“尊王攘夷”、认为日本是神国、并打算火烧横滨外国人居留地的荣一来说，这样的现状无疑是噩梦的延续。如果当时真的烧毁了横滨外国人居留地，现在的日本又将会如何呢？答案正展现在他的眼前。然而在日本国内，不管是幕府派还是倒幕派，却都如同清国一般夜郎自大，回国的时候，日本会不会已经变成了现在上海的样子了呢？带着这样的思考，荣一再次登上了邮轮。


第十五回　在苏伊士运河的思考

来自拿破仑三世的欢迎

1867年4月3日(庆应三年二月二十九日，下文中在法国的时间一般采用公历记述)上午九点半左右，德川昭武一行人所乘坐的轮船塞德号在法国马赛港靠岸。由于事先用电报打过招呼，轮船入港的同时，法国方面鸣放礼炮表示欢迎，并派来了迎接的小船。登陆后，一小队驻守当地的骑兵前来迎接，并带领他们前往马塞的高级宾馆。

一行人乘坐邮轮离开横滨是在1867年2月25日，即是说，这段航程长达近一个半月。他们途中在香港换乘了比阿尔菲号大一倍的皇后号，并在苏伊士下船，然后乘火车沿着还在修建的苏伊士运河到达亚历山大，并在那里再次登船横渡地中海，直达马赛港。

当时年仅十四岁的德川昭武之所以会被派往法国，是由于拿破仑三世把在全世界弘扬法国文明作为一种“善意的帝国主义”政策，根据他的命令，法国驻日大使罗叔亚劝说第十五代将军德川庆喜参加世界博览会。但德川昭武这次来访并不只是作为将军的代理人，还肩负着学习欧洲文明的重任。所以世博会后，他还会在法国继续两三年的学习生活。

因此，他的随行人员中不仅有身负公务的外国奉行向山隼人正一履(驻法大使)及其属下(共五名)，负责照顾昭武日常起居的作事奉行格【作事奉行：日本江户幕府设置的官职，掌管幕府中的建造修缮事务，特别是木工方面的事务。作事奉行格意为拥有作事奉行资格的官员。】小纳户头取【小纳户头取：负责管理小纳户的人。小纳户是日本江户幕府的职务名，担任将军的近侍，负责理发、膳食、庭院、马匹管理等杂务。】山高石见守信离等水户藩士(共七名)，还有同昭武年龄相差较小的步兵差图役头取保科俊太郎【保科俊太郎(？—1883)：日本幕末至明治时期的武士、军人。因学过法语，当时作为翻译随行。】、炮兵差图役勤方山内文次郎山【内文次郎(1848—1912)：日本明治时期的外交官。因学过法语，当时作为翻译随行。】，作为昭武在法留学期间的同窗。

涩泽荣一虽为幕臣，却身份低微，为何得以加入这次旅程呢？这是因为跟随在昭武身边的水户藩士大抵是满脑子攘夷思想的顽固派，让庆喜很是担心，而涩泽又在财务方面显示出了卓越的才能，因此就被选了出来，并被任命为勘定格陆军付调役(相当于会计)。

与苏伊士运河设想产生共鸣

也许是因为肩负会计的责任，涩泽一路上同外国奉行支配出调役杉浦霭山【杉浦霭山(1835—1877)：即杉浦让，日本幕末的幕臣，明治初期官僚。通称爱藏、昌太郎。】一起记下了后来被整理为《航西日记》的日记。也正是由于此书，我们才能了解到涩泽途经各个港口时的感想。其中给涩泽留下最深刻印象的，莫过于费迪南·德·雷塞布【费迪南·德·雷塞布(1805—1894)：法国外交官，企业家。因主持开凿苏伊士运河而闻名。晚年主持了巴拿马运河前期的开凿工程，但由于经营不善等原因导致停工。】主导的苏伊士运河开凿工程。由涩泽亲口口述、高桥重治在昭和二年(1927)编撰的《青渊回顾录》中，我们可以看到与《航西日记》基本一致的回想。鉴于口语更容易理解，所以笔者在这里引用《青渊回顾录》中的段落：

听说这一大工程是1865年(庆应元年)左右开始动工的，将在动工后四到五年内完工。但对于我来说，工程的庞大程度并不是最值得感叹的。最令我钦佩的是，西洋人不是只为自己而实行这一计划的，而是超越国界，为谋求全世界人类的福祉而实施了这一规模宏伟、目标远大的工程。

这段话清晰地展现了涩泽荣一其人对事物的感知方式。面对这个巨大的工程，涩泽所钦佩的并不是庞大的工程量——将苏伊士地峡凿开，使地中海与红海相连通，从而以最短距离将欧洲与亚洲联结起来，而是其崇高的目标——不为个人或一国的利益，而是为了“谋求全世界人类的福祉”。这个不久之前还满脑子尊王攘夷思想、甚至计划火烧横滨外国人居留地的人，在这里第一次见识到了超越国家概念的思想，并被这一思想的具象化所震撼。而且在震惊之余，他还接纳了这一思想，因而深深地为之“感服”，从这里我们可以看出他与其他的随行人员有着相当大的差别。

不过为了避免大家产生误会，笔者要指出的是，涩泽感动的并非“全世界人类的福祉”这一抽象的理念。他所说的“福祉”指的是非常具体的东西。在《航西日记》中选取与前述类似的内容，可以看到如下文字：

此项目将有望在三四年内竣工。一旦完成，东洋与西洋便可直接由水路往来。届时无论是东西方的消息往来还是商品流通，其便利程度将不知几倍于以往。

荣一看到的“福祉”，是运河开通的实际利益。苏伊士运河一旦开通，欧洲与亚洲的贸易航路就会直接连通，商品的流通量也将成倍地增长。

而关于这一实际利益超越了国界的看法，涩泽的理解也是正确的。涩泽所说的利益虽然指的是实际利益，但这种利益并非是一己之利或一国之利，而是站在世界的角度来说的。

前文中笔者故意没有提到的是，这个为了全世界人类的福祉而开凿苏伊士运河的主意，其实并不是雷塞布想出来的。早在1830年前后，法国的宗教思想团体圣西门教团就提出了这一设想。

圣西门教团的创始人普洛斯佩·安凡丹【普洛斯佩·安凡丹(1796—1864)：法国社会理论家，圣西门主义教团的组织者。】在教团的内部刊物《地球》中，曾对地中海圈有一段构想，塞巴斯蒂安·夏莱蒂【塞巴斯蒂安·夏莱蒂(1867—1945)：法国历史学家，著有《圣西门主义的历史1825—1864》等。为发展高校体育教育，他于1939年组织建立了著名的夏莱蒂体育场。】在书写圣西门主义历史时是这样概括的：

这是关于地中海圈的构想。……地中海将成为东洋与西洋联姻的温床。两者间紧密的拥抱，在这里通过技师准确的技术得以实现。铁道是为了大陆间的友爱而出现的，那是大陆间的友爱在物质上的羁绊。银行是精神上的羁绊，联结着分散各处的灵魂。……苏伊士与巴拿马海峡将被运河贯通，获得改良的船只将航行得更迅速。农业方面将出现更妙的技术，使收益增加。在这种大繁荣的景象中，又有谁会想发动战争呢？(《圣西门主义的历史1825—1864》，泽崎浩平、小杉隆芳译)

安凡丹并没有把促成东洋与西洋联姻的苏伊士运河开凿工程当成一个单纯的梦想。在教团由于伤风败俗罪被政府强制解散后，他带着最忠诚的信徒进入埃及。在那里，他们一边从东洋女性中寻找教团指导者“父”(安凡丹)的象征性配偶“母”，一边劝说埃及的赛义德·帕夏【赛义德·帕夏(1822—1863)：1854—1863年任埃及总督，被评价为明君，但由于开凿苏伊士运河，导致埃及财政状况恶化。雷塞布曾任他的家庭教师。】进行苏伊士运河的开凿工程。当时，帮助圣西门主义者将计划递交给帕夏的，正是时任开罗领事的雷塞布。当圣西门主义者放弃这一计划之后，雷塞布建立了苏伊士运河公司，并于1869年完成了这一伟大事业。

所以在苏伊士运河，使涩泽荣一“感服”的不是雷塞布的计划，而是圣西门主义者的创意。圣西门主义同涩泽荣一间千丝万缕的联系，从这个阶段已经开始了。涩泽的心已经向圣西门主义敞开了一扇门。

不过，涩泽同圣西门主义的关系其实可以追溯到更早的阶段。因为，使涩泽随同昭武前往法国的契机——巴黎世博会，正是基于圣西门主义的理念诞生的。






第二章　在巴黎，看透西方文明的本质

第十六回　“产业皇帝”拿破仑三世的演说

涩泽式拿破仑观的派生产物

越是阅读涩泽荣一留下的文字，我们就越会深切地感到他是一位天才。那么，他是哪方面的天才呢？他是一位在看到某种事物或某种现象时，能够通过归纳能力剔除其中的杂质，直捣本质，洞彻其背后原理的天才。随同德川昭武参加1867年巴黎世博会颁奖仪式时，他曾听拿破仑三世做了一场十分精彩的演说，而他对这次演说的概括，充分地体现了他的这种天才特质。

拿破仑三世此人气魄过人，我曾有幸在世博会的颁奖仪式现场听到他气势逼人的演说。虽然那时候我的法语水平还很低，但他的论点、口才以及态度都让人觉得磊落大方、自信得体，我也得以对他的抱负了解一二。他的主要论点摘录如下：

追求个人智慧的进步，有着不同的方法。研究书籍是一种方法，听人教诲也是一种方法，但是通过对实物的亲眼所见、亲手触摸来进行认知，才是最有效、令人感触最深的方法，此所谓百闻不如一见。因此在这层意义上，我们可以相信举办世博会是一次非常有意义的活动。这个博览会汇聚了世界各国的展品，从远古时代的文物到如今最进步的现代产物，都一目了然地呈现在大家面前。我们也可以通过这一盛会，了解世界各国的风俗习惯，因此它能提高大家对世界的认知。倘若有人见到这一切却并未觉得兴奋，那么他对这个社会是毫无益处的，甚至可以说，死去才是他对社会的贡献。近年来，我国国内并不十分平静，但我国国民正为国内安泰、科技进步、文明进步，孜孜不倦地付出努力。所以，朕也就能够垂宝祚于绵绵，使国康民安，广开博爱之源，更加努力地为世界的幸福作出贡献。云云。大致的意思就是如此了。

拿破仑的气焰相当嚣张，露骨到让人觉得他有点自恋，不过这也是因为他本身拥有足够的器量。

读罢上面这段，一般读者可能只会觉得这是涩泽荣一对拿破仑三世的演说做了概括，对当时情形进行回顾，为拿破仑三世的气势而深有感慨，而这段概述实在称不上有什么特别，只是一篇符合世博会场面的普通致辞而已。

然而事实并非如此。

1867年7月1日拿破仑三世在颁奖仪式上所发表的演说，与荣一的概括是有一定差异的。

当时面向大众的世博会报道中，有一篇叫做《插画版1867年世博》的文章收录了拿破仑三世的演说。经我个人总结，其内容基本如下：

拿破仑三世在表达了十二年后再次站在颁奖仪式上的荣幸之后，话锋一转，说到倘若曾经庆祝过古代奥林匹克运动会的希腊诗人站在现在的颁奖仪式上，目睹这场为了人类进步而产生的智慧竞争，将会发出怎样的感慨。接着他提到，世博会表面看来只是以物质利益为目的而举办的，但实际上，从智慧的竞争中还产生了一种思想——世界上的各个国家聚集在一起，相互理解、相互评价，忘却国家之间的仇恨。这种一来，一国的繁荣就能为所有国家的繁荣作出贡献。

然后，拿破仑三世的话题转到了世界博览会(Exposition Universelle)中“universelle”这个词的语义上。他说，这场博览会被称为“Exposition Universelle”是非常有道理的。因为会场中不仅展出了最先进技术的产物，还展出了最原始的事物，因此观众能从这些展品中看出人类的进步历程。但世界博览会之所以能称为“universelle”，是因为与最高级的展品陈列在一起的，是绝大多数人生存所必需的物品，如此关注广大劳动阶级利益的博览会，是前所未有的，他们对精神和物质的需求，在这里都成为了研究的对象。如此，各个分野都能进行改良。如果科学能够征服物质，那么，人类终将跨过心中的恶意与偏见的暗流。

以上就是演说的主要内容，后半段与荣一概括的要点基本一致，即法国渡过危机赢得和平后的自夸，以及对世界各国首脑或代表表达谢意，最后指出这场世博会将在进步与和谐的历史中开创一个新的时代。

这不愧是“产业皇帝”拿破仑三世所做的演说，他明确宣扬了发展实业能提高劳动者社会福利的圣西门主义思想。

然而，这部分内容同荣一所概括的是否一致呢？恐怕不得不说，两者间大相径庭。是不是因为荣一尚不通法语，所以误读了拿破仑三世的演说呢？的确，以他当时的法语水平，应该是没有办法很好地理解拿破仑三世那词藻华丽的演说的。

可是即便荣一当时对演说的内容无法理解，之后也能够在报纸上了解到确实的内容才对，加之有翻译陪同，他是不可能将主要内容理解错的。对此，有荣一自己编写的《航西日记》为证，该书也记述了当天拿破仑三世的演说，内容跟我所做的总结基本是一致的。

那么，《青渊回顾录》中所记述的拿破仑三世的演说内容又是从何而来的呢？恐怕荣一在回顾那场颁奖仪式、并记述拿破仑三世的演说时，不但混入了此前世博会副总裁、法国国务大臣鲁埃的演说，还掺杂了弗洛里海拉尔特等若干世博会导游的解说。这导致他使这本书中的拿破仑三世讲了实际上并未讲过的话。

不过，这种记忆错误的方式却是很了不起的。荣一之所以会记错，是因为他准确地理解了1867年世博会的理念，即拿破仑三世以及圣西门主义者所推崇的理念，并误将这一理念混入了拿破仑三世的演说内容中。

那么，荣一所理解的世博会的圣西门主义理念，到底是怎样一个东西呢？要想回答这一问题，首先必须要回答——圣西门主义到底是什么？

圣西门主义到底为何物？

圣西门本人的思想、接受了这一思想并结成的圣西门主义以及由此派生的法兰西第二帝国时期的修正圣西门主义这三者，就像马克思的思想及马克思主义、修正马克思主义一样，是有微妙的差异的。但即使处于三个不同的位相上，它们在本质上并没有发生太大的改变。

那么，圣西门主义究竟是怎样一种思想呢？社会学学者埃米尔·涂尔干【埃米尔·涂尔干(1858—1917)：法国犹太裔社会学家，人类学家，同卡尔·马克思、马克思·韦伯并称为社会学三大奠基人。】通过将圣西门主义与共产主义进行比较，做出如下的定义：

共产主义认为，要防止社会中的恶只有一个途径，那就是使所有人的生活水平都处于平均状态。为了防止富人与穷人对立冲突，就必须要除去富人，必须教导每个人都轻视物质上的幸福，只要拥有生活上的必需品就能满足。这同谋求构筑新社会的圣西门主义以及它之后的社会主义思想是完全背道而驰的。圣西门的想法是，通过使穷人不复存在而将两个阶级结合起来。他不仅不将世俗的幸福视作应当无视的东西，相反，这是他所追求的唯一理想。因此，在他的理念中，构筑一个和谐社会的唯一途径，就是为了尽可能地完全满足最大的欲求而尽可能地创造出最多的物质财富。(《社会主义与圣西门》，森博译)

这段内容对圣西门主义的定义相当巧妙。用更加简单的方式来说明的话，也就是说，共产主义只考虑如何把一个蛋糕均等地分给每一个人，而圣西门主义首先考虑的是如何把这个蛋糕做大。因为蛋糕做得越大，分配给每个人的量也就越多。因此，圣西门主义把将蛋糕的最大化作为首要目标。

为了蛋糕最大化，首先在生产与消费方面，要使物质、金钱、人力三者能够顺畅地流通起来。这就要求银行与股份制公司等促使金钱流通的企业存在，建立金融系统；物质的流通则对铁路和运河的建设有要求，必须规范交通系统，并废除高关税障碍等危害流通的系统。构建起这些系统之后，蛋糕才能有机会越做越大。

不过，如果不能制定出一个合理可行的分配方式，就只会产生一个弱肉强食的资本主义。那么，要如何控制分配方式呢？

圣西门想到的解决办法是依靠宗教，即被命名为“新基督教”的宗教。不过，这种宗教并不像先前的基督教那样，将“得到彼岸的幸福”作为抑制利己主义的工具。他认为，抑制利己主义的必须是现实的利益。他希望发明一种协同系统(宗教)，使人在计算自己的利益时也在计算他人的利益。

可惜的是，圣西门尚未明示新基督教的具体内容就于1825年突然去世了。于是，圣西门的弟子们(大多毕业于巴黎综合理工学院)发展了老师的思想，成立了“圣西门教”，确立了教义，创造出一种相当不可思议的“宗教”。简而言之，这种宗教认为，神存在于一切事物中，探求事物中的神的行为即是“科学”，而“实业”就是对神的祭祀。在这个社会里，高级技术专家成为神职者，扩大生产，并成为利润的调停者。

圣西门主义者们以此理念为基础，开始了共同生活。但在“作为神职者的技术专家”应该侧重于双重性的哪一方这一问题上，教会领导者安凡丹和巴札尔【巴札尔(1791—1832)：法国圣西门主义者。1829年，与安凡丹一起成为圣西门教会的最高指导者，即教父。由于倾向神秘主义，反对安凡丹提倡的“性的自由”而退出圣西门教会，此后不久便离开了人世。】之间产生了分歧。不久，围绕女性贞操而展开的论战最终导致了圣西门教分裂，而这一分裂招致了权力机关的介入。1832年，圣西门教因伤风败俗罪被起诉，教会的全体成员都被判处有罪。

世博会与圣西门主义者的关联

前面概述的是圣西门主义的前期历史。此后，丧失了对宗教的狂热却仍然信奉圣西门教义的那些修正圣西门主义者们，供职于社会的各个阶层，使得圣西门主义思想更为广泛地传播开来。本书涉及的圣西门主义便是这种广义的圣西门主义。

其核心人物是圣西门主义教的代言人、机关报《地球》的主编——经济学家米歇尔·歇瓦利埃【米歇尔·歇瓦利埃(1806—1879)：工程师、政治家、经济学家、法兰西公学院教授，圣西门主义教会机关报《地球》的主编。】。歇瓦利埃取得了法兰西公学院【法兰西公学院：独立于法国正规教育体制之外的高等学府，更是法国近现代非常重要的研究地，由法国国王弗朗索瓦一世于1530年成立。但是这所学校并无考试，也不发放文凭，课程面向所有人开放，无需提前注册。该学院的讲师通常是各专业领域的佼佼者。】教授一职，他率先对拿破仑三世1851年武装政变表示了热烈的支持，因而被任命为国务委员，成为了拿破仑三世的智囊。除歇瓦利埃之外，同为圣西门主义者的银行家贝列拉兄弟【贝列拉兄弟：法国犹太兄弟，贾克伯·埃米尔(1800—1875)和伊萨克(1806—1880)，法国银行家和产业家，两人均醉心于圣西门主义。】也为拿破仑三世所用。

拿破仑三世之所以将歇瓦利埃与贝列拉兄弟等圣西门主义者提拔为智囊，是因为他本人就是一名圣西门主义者。

拿破仑三世接触到圣西门的思想很早，早在圣西门主义者开始进行宣教活动的时候，即1829年左右，他就已经对此有所了解了。当时拿破仑三世(那时还只是路易·拿破仑)正亡命瑞士，他从家庭教师纳西斯·维亚(原拿破仑军大佐)口中得知了圣西门主义的相关情况，并对其产生了强烈的兴趣。不过，拿破仑三世信奉的圣西门主义是在其伯父拿破仑一世的“皇帝民主主义”之上嫁接的圣西门主义，可以称之为“皇帝圣西门主义”，但对歇瓦利埃等人来说，这种嫁接并无大碍。因为圣西门主义是一种典型的产业优先主义，无论政体为共和制、君主制还是帝制，只要能够保护产业，它便不会关心政体是什么。

从这一点来说，歇瓦利埃等修正圣西门主义者的利害关系与拿破仑三世完全一致。对于拿破仑三世来说，最重要的就是他在演说“帝国即和平”中所表达的内容，即安定政治体制，构建和平时代，并以此作为经济发展的原动力。而对于圣西门主义者来说，实现他们梦想中的工业乌托邦，不可或缺的就是和平与稳定。

如此，拿破仑三世与圣西门主义者们结成了同盟，他们共同制定的社会改造计划主要可以概括为以下三条：

第一，设立为企业的发展前景投资的风险金融机构，而不是为土地、建筑等不动产投资，即设立动产信贷银行。

第二，为了使生产与消费更通畅地连接起来，完成铁路网的建设，以构成一个完备的交通网络。

第三，培养能够成为新型工业中坚力量的企业家和技术人员，启蒙国民意识，使国民能够接纳这些工业。

其中前两条凭借着贝列拉兄弟建立的动产信贷银行以及铁道建设热潮，进行得十分顺利，眼看着便能完成，但第三条却迟迟没有着手进行。这是因为此时的法国由于接连几次革命，造成了社会混乱以及人民的不信任感增强，迟迟无法建立现代企业，工业革命也进行得不彻底，仍然停留在工场手工业的阶段。此外，人口过多也是阻碍工业机械化的一个原因。

为了打破这样的局面，歇瓦利埃想到的主意就是召开世界博览会。

1851年，拿破仑三世发动军事政变的数月前，歇瓦利埃以个人身份参加了伦敦世博会，那里的所见所闻使他受到了很大的冲击，他书写了《1851年伦敦世博会，法国视角对哲学、技术、商业、行政等方面的观察报告》。其中细致地描写了他所观察到的，展出的钢铁制造的巨大机械群引起了参观者们的某种畏惧感，并使他们不得不承认“工业带来的人类进步”。只用语言来宣传工业社会所带来的利益而不用实物展示出来，民众是无法理解工业能带来的好处的，如果能把机械以及机械制造出来的优秀产品集中在一起展示出来，民众就一定会明白工业社会有多么美好了。也就是说，倘若像圣西门所说的那样，事物中有“神”存在，那么就必须通过实物，让大家亲眼窥视“神”的样子。

当然，这么做的目的不仅仅是为了通过实物教育民众。若能对展品评判优劣，并用金银铜牌予以褒奖，还会在参展者之间产生“竞争”，起到促进产品改良的作用。通过这种实物竞争，人们便会大量生产出更加优质、更加便宜的产品，这一竞争原理会为社会进步带来驱动力。另一方面，导入竞争原理后，以往对立的劳动与资本也将不得不为了开发出更优质的产品而转化为一种协同关系。

世界博览会带来的好处不止如此。这场博览会不只展示各种事物并对它们进行评判，还通过世界各国，尤其是西洋与东洋两地国家的参展，使东西方联系在一起，实现圣西门理想中的“世界大同”。

歇瓦利埃的这一构想很快得到了拿破仑三世的首肯。于是，歇瓦利埃与他昔年在巴黎综合理工学院的好友弗雷德里克·勒·普雷【弗雷德里克·勒·普雷(1806—1882)：法国工程师，社会学家，统计学家。】，共同主导了巴黎世博会的准备工作。为筹备1855年巴黎世博会，1853年时还成立了皇家委员会。

由于准备不充分等原因，1855年的巴黎世博会并不能说是成功的。但作为促进社会工业化的起爆剂，它还是起到了充分的作用。那么，不如再举办一场更加完美的巴黎世博会吧!

就这样，1867年再次举办巴黎世博会一事被定了下来。这一次，歇瓦利埃同普雷走到台前，成为了活动的总指挥。

奖牌是世博会的意义所在

在了解了上述背景之后，让我们重新回顾一下涩泽荣一对拿破仑三世演说内容所做的转述。

追求个人智慧的进步，有着不同的方法。研究书籍是一种方法，听人教诲也是一种方法，但是通过对实物的亲眼所见、亲手触摸来进行认知，才是最有效、令人感触最深的方法，此所谓百闻不如一见。因此在这层意义上，我们可以相信举办世博会是一次非常有意义的活动。这个博览会汇聚了世界各国的展品，从远古时代的文物到如今最进步的现代产物，都一目了然地呈现在大家面前。我们也可以通过这一盛会，了解世界各国的风俗习惯，因此它能提高大家对世界的认知。倘若有人见到这一切却并未觉得兴奋，那么他对这个社会是毫无益处的，甚至可以说，死去才是他对社会的贡献。近年来，我国国内并不十分平静，但我国国民正为国内安泰、科技进步、文明进步，孜孜不倦地付出努力。所以，朕也就能够垂宝祚于绵绵，使国康民安，广开博爱之源，更加努力地为世界的幸福作出贡献。云云。

这不正是歇瓦利埃筹划世博会的理念吗？即通过直接展示实物，使其中的“神”为大家所知。恐怕正是由于涩泽荣一对世博会是这样理解的，才会将这一理念当成是拿破仑三世所讲的话吧？虽说他记错了拿破仑演讲的内容，但他对世博会的理解其实是非常准确的。

在没有任何人说明的情况下，涩泽就理解了世博会的目的在于实物教育，并意识到在世界范围内举办这场展览的意义。感慨“倘若有人见到这一切却并未觉得兴奋，那么他对这个社会是毫无益处的，甚至可以说，死去才是他对社会的贡献”的，不是拿破仑三世，而是涩泽荣一自己。

涩泽荣一对于世博会划分出金银铜牌并为参展品颁奖的意义，也有着充分理解。因为他在前往巴黎之前就在法国马赛参观过勋章授予仪式，并留下了这样的感言：

日本以德法等国家为范本，也有勋章授予，但我初次观看勋章授予仪式还是维新之前的事情，所以当时对此毫无了解。通过详细解说后我才明白，有人在战场上立下功勋时，就由军监【军监：日本旧制军队中的职务名，在战场上负责监视军队的进退情况，是次于副将军的官职。】向司令官上报他的功勋，司令官再奏请皇帝，得到皇帝的首肯后，便可给立功之人颁发勋章。为了让这些为国家作出贡献的人扬名全国，这类仪式进行时，往往有公众环视，盛大非凡，让全国上下男女老幼都对有功者心怀尊敬。在见识了颁奖仪式后我深刻地感到，只有明文规定奖励有功之人，并让奖励公之于众，才能使兵卒奔赴沙场之时无畏死亡，一心报国。

为了一枚勋章，人就能为荣誉而死，那么在世博会上被授予金银铜牌的企业家，也一定会为了名誉而奋发图强。如果这种模式扩大到全世界范围，竞争原理就不仅能作用于企业间，还能渗透到国家之间，工业的发展与进步将达到世界规模。

在参加世博会颁奖仪式的过程中，涩泽荣理解了世博会的理念，甚至还对其背后的圣西门主义理想也有了一定的了解。


第十七回　结识弗洛里海拉尔特

椭圆形的会场最理想

上一回既然已经提及了巴黎世博会的理念，这一回我们就暂时离开涩泽荣一的视角，从客观角度再次探寻德川幕府与巴黎世博会之间的关系吧。

1855年巴黎世博会之后，拿破仑三世于1863年6月下令筹划1867年的巴黎世界博览会。由于第二次伦敦世博会(1862年)的颁奖仪式上，获得奖牌的参展者恳切地请求拿破仑三世再次在巴黎举办世博会，因此举办这次世博会也是为了回应那些获奖者的要求。

当然，这个动作不过是形式上的，实际上的准备工作开始时间应该从1855年世博会的实际组织者歇瓦利埃和普雷二人总结第一次巴黎世博会时算起。两人认为，要把世博会作为圣西门乌托邦的雏形，就必须把主会场建设得更加理想化，将“万有”与“万国”这两大主题和谐地交织在一起。

那么，他们所想到的符合圣西门主义理想的会场，究竟是怎样的呢？

这届世博会工程的根本——即它的结构划分，是以科学的分类法为出发点，根据展品的性质和国籍进行两重分组。想要满足这样的条件，可以凭借拥有不同分类体系的圆形配置法来实现。一种分类体系以同心圆分区的形式构成，这是为了将各国的同类产品放在一起展示。第二重分类体系则由放射状的区块构成，各块扇形分区把展品按照国家区别开来。(《1867年巴黎世博会相关报告书》，皇家委员会)

也就是说，组织者将会场建成椭圆形。首先以同心圆所作的分区用来摆放同类产品，比如食品区、服装区。其次将椭圆形用放射线划分成若干扇形区域，每个区域配置一个国家的产品。这样一来，如果按照同心圆的轨迹在会场中参观，就能对不同国家的食品或服装进行对比；而倘若按照每个扇形来参观，就能将一个国家的各种产品依次看完，并了解这个国家的国力和特征。

但是，为了同时满足“万国”和“万有”这两种圣西门主义要素，最首要的是增加参展国家的数量，使世博会显得更加色彩纷呈。上一次的巴黎世博会开办时，沙皇俄国正在进行克里米亚战争【克里米亚战争：1853年至1856年间在欧洲爆发的战争，一方为沙皇俄国，另一方为奥斯曼帝国、法兰西帝国以及不列颠帝国，1855年撒丁尼亚王国也加入了这一方。由于其最长和最为重要的战役在克里米亚半岛上进行而得名。】而没有参加；而亚洲方面只有中国在分会场设了临时展馆，作为观察员参加而已，没有其他国家参加，也没有获得剧烈反响。为使世博会更加接近东西方在地中海融合的圣西门主义理念，来自亚洲、特别是来自远东的参加国是必不可少的。

拿破仑三世的野心

这种圣西门主义理念与拿破仑三世的殖民主义野心不谋而合。到第一次巴黎世博会举办的1855年时，拿破仑三世已成功地运用强权打压政策，封锁了国内反对派势力。为了在获取殖民地的竞争中赶超英国，他开始将政策转向积极对外扩张型。

1856年，英法联军以亚罗号事件【亚罗号事件：引发第二次鸦片战争的关键事件。1956年10月8日，广州水师在亚罗号上进行搜查及逮捕行动。英国人借口此船为香港注册船而宣布其是英国船，并进行了无理取闹和武力恫吓。这一事件最后终于升级为英国人发动第二次鸦片战争的借口。】为借口，对中国出兵；1858年，法国与日本缔结通商条约，打开了进入远东的大门；而1860年，英法联军侵入北京烧毁圆明园，并迫使清朝签订新的通商条约，在通商利权方面获得了莫大的利益。趁着中国国势衰弱，法国开始在印度支那地区扶植势力。它于1857年征服了安南，1862年起在交趾支那进行了数年的统治。(《法兰西史》，井上幸治编)

因此，1865年6月，拿破仑三世通过驻日大使罗叔亚向德川幕府(当时的将军为德川家茂)发出了参加巴黎世界博览会的邀请函。拿破仑三世的圣西门主义式世博会理念以及帝国主义的野心，在这其中得到了充分体现。

在拿破仑三世的心目中，圣西门主义式世博会理念与帝国主义的野心几乎是浑然一体的，很难完全区分开来，这也使得人们对他及他的智囊团政策的分析变得复杂。这两者之中谁是表象，谁是内在，我们很难判断。拿破仑三世的帝国主义与意大利不同，是具有父性的善意的帝国主义，也正是因为这个缘故，它被称为受到文明开化的使命所驱使的殖民主义。马蒂尼埃在《拿破仑三世的墨西哥远征(修史)》中，如此定义拿破仑三世的政策：

拿破仑三世想在世界范围内树立法兰西的威信，他采取的方式是，强行让世界各国接受来自万有与万国的心脏(法国)的幸福与进步。他的支配欲绝非出自利己的目的，而是基于圣西门精神的利他主义。

所以，1864年3月到日本赴任的罗叔亚在德川幕府的角色相当于军事顾问。他帮助幕府讨伐长州，购置军备，力邀幕府参加巴黎世博会，这些都不能单纯地用法国的帝国主义野心来说明，这其中也可能反映了拿破仑三世心中所怀的圣西门主义理想。

幕府是理解世博会意义的

1865年，幕府接到罗叔亚的邀请后，立刻表明了参加的意愿，并指派小栗上野介【小栗上野介(1827—1868)：即小栗忠顺，曾任幕府外国奉行、勘定奉行、江户町奉行。被日本著名历史小说家司马辽太郎称为“明治之父”。上野介是官职名。】等人负责准备工作。让生活在现代的我们觉得不可思议的是，当时的幕府官员非常迅速且正确把握了世界博览会的概念。外国奉行小栗上野介为了劝说各藩及城镇的商人参展，向町奉行发出了如下通牒：

法兰西博览会宗旨及展品规定：

● 巴黎世界博览会汇聚各国产品(不分自然或人工制品)于一堂，展示给众人，以促进民众提高知识水平；

● 展会开始时间为西历1867年5月1日，会期六个月；

● 展览期间，展品只做陈列之用。若有人想要购买，可以与参展者直接交涉，会后交易。展品买卖无需缴税；

● 在世博会场中表演制作过程时所做的成品可以当场贩卖，同样无需缴税。表演制作的可以是描金画、金银工艺品、造纸、木工、家具制作等，但相关经费需自理；

● 可演出古典舞蹈、魔术、戏陀螺等，但相关经费同上，需自理；

● 展品可以不是新近制作的，择优录取；

● 每种展品并非只能展出一个，同种类可以展出数个；

● 会场虽为免费借用，但装修费用需自己负担；

● 展品须在庆应二年(1866)五月中旬前准备完毕，六七月时由法国船只运往苏伊士，在当地换汽车运往亚历山大，再通过其他轮船运往巴黎。横滨——苏伊士段路费全免，但从苏伊士运往巴黎的这段路程需要自费；

● 最优秀的展品会得到法国政府的奖励。产品被授予奖励是优于其他国家产品的证明，因此展会后必将得到世界各国订购。

(《前往花都巴黎的少年使节——庆应三年巴黎世界博览会奋斗记》，高桥邦太郎。上述引用根据高桥邦太郎的现代日语译文概括)

不用说，这篇《法兰西博览会宗旨及展品规定》当然是根据罗叔亚提供的世博会宗旨书翻译的。但“巴黎世界博览会汇聚各国产品(不分自然或人工制品)于一堂，展示给众人，以促进民众提高知识水平”，及“产品被授予奖励是优于其他国家产品的证明，因此展会后必将得到世界各国订购”这两条，体现了幕府的展会负责人(即小栗上野介)，对巴黎世博会的理念有着正确的理解，他不愧是幕府第一能人。

其实，幕府当时已经具备了理解世博会概念的素质。因为早在1862年，日本为了延期开港，曾派出以竹内保德为正使的使者团前往伦敦进行谈判。当时正是第二次伦敦世博会举办期间，他们不仅在那里参观学习，还参加了开幕式。关于其中的经过，随团人员市川清流在《尾蝇欧行漫录》中有详细的记述：

今天下午去了展览场(世博会)。……其中汇聚了来自世界各国的产物和机械。展出物品之多，数不胜数。(《幕末欧洲见闻录——尾蝇欧行漫录》，市川清流著，楠家重敏编译)

市川清流当时只不过是一名下级随员，所以只是震惊于世博会的宏大，并未思及其中的理念。但使团于1863年1月回到日本并向幕府呈送了报告，因此幕府方面至少已经了解到世界博览会是怎样的一种活动了。

当时随使团前往伦敦的人员中有一位名叫柴田刚中【柴田刚中(1823—1877)：幕末幕臣，活跃在幕末外交第一线。1862年作为遣欧使节团长赴欧，回国后立刻被任命为外国奉行。1865年作为制铁所建设及军制调查的正使，前往英法两国。】的人。他正是由于那次经验而被派作巴黎世博会的先遣队员之一，并为交涉横须贺制铁所的相关事项，于1865年赶赴法国着手参加世博会的准备工作。可见幕府当局通过柴田当年的见闻，已对世博会的概念有了一个比较完整的了解。

蒙布朗伯爵【查尔斯·德·蒙布朗(1833—1894)：法国与比利时的贵族、企业家、外交官，曾被日本雇佣。在日本被称为“白山伯”。】引发的麻烦

不过，被幕府号召参加世博会的各藩对这次展会的意义却几乎完全不明白。这也是没办法的事情，因为对于这个时代的藩国来说，所谓世界，就是自己的藩国和幕府，他们甚至对“日本”这个概念都很模糊。所以，集合世界各国的产品并进行比较、竞争这种事，早已超乎他们的理解能力之外。响应号召参加世博会的藩国只有佐贺藩【佐贺藩：也称肥前藩，是推进日本明治维新的四藩之一。】和萨摩藩而已。

佐贺藩决定参加，是因为该藩生产的有田烧【有田烧：佐贺县有田町一带烧制的瓷器。因为其存货从伊万里港运出，所以也被称为“伊万里”。】、唐津烧【唐津烧：日本近代初期以来佐贺县东部、长崎县北部烧制的陶器总称。唐津烧的茶碗非常有名。】原本就频繁地从伊万里港出口，经由长崎到荷兰，再转售到欧洲各地。佐贺藩靠着此项出口充盈财政，因此对海外贸易的好处很有了解。他们送来参展的506箱产品全都是陶瓷器具。

而萨摩藩参加世博会的动机则与佐贺藩不同，极具政治目的。自1609年侵略琉球以后，萨摩藩一直通过琉球王国参与贸易，积累财富，因此对海外贸易的好处自然是了解的，萨摩雕花玻璃器皿等产品也是在海外吃得开的特产，愿意参加世博可以说是理所当然的。但萨摩的真正目的，是在巴黎世博会这个世界级的舞台上彰显本藩的地位，使幕府吃瘪。

不过，这可不是萨摩藩自己想出来的主意。无论萨摩与幕府的对抗意识有多么强烈，甚至以江户的萨摩藩藩邸为据点，做出各种小动作挑衅滋事，也不可能想得出这种水准极高的阴谋来。萨摩藩的背后，有若干外国人在操纵这一切。

第一个不用说，便是英国大使巴夏礼。为了与巴结幕府的法国大使罗叔亚对抗，巴夏礼成为了萨摩的后盾，共同谋划了很多事情。听说民部公子一行人将全权代表将军参加巴黎世博会之后，巴夏礼命令英国使馆的翻译——精通英法荷日四国外语的德国人亚历山大·冯·西博尔德(那个有名的西博尔德的儿子【即菲利普·弗兰茨·冯·西博尔德(1796—1866)，德国内科医生、植物学家、旅行家、日本学家、日本器物收藏家。有很多动植物是以他的名字命名的。】以回国休假为名，混入民部公子一行，并在他们前往巴黎的途中发挥间谍的作用。民部公子一行在中途停留的港口附近的英属领地不时遭到刁难、卷入麻烦，都是拜这两人联手谋划所赐。

另外一个外国人则身在巴黎。他的名字叫做查尔斯·德·蒙布朗，是比利时西弗兰德省英厄尔蒙斯特城的城主，拥有男爵身份。虽说他在国籍上是比利时人，但他的祖先原本是法国大革命时期从法国逃亡过去的贵族。所以法国恢复帝政之后，他又回到了法国，并取先祖之名自称为蒙布朗伯爵。这种情况在法国贵族中是很常见的，所以他也不见得就是冒牌贵族。

这位蒙布朗伯爵出生于1833年，是个相当爱冒险的人。二十岁刚出头的时候，他就已经作为投机家出游海外，1858年的时候就已经到过长崎了。

同当时来到亚洲的很多投机家一样，蒙布朗也喜好男色。刚登陆日本的时候，他就认识了一个名为斋藤健次郎的男子。这名男子作为他的床伴兼日语教师和男仆，陪着他在当时尊王攘夷之声四起的日本到处辗转，从鹿儿岛一直到江户。虽然当时幕府明令禁止日本人去往海外，蒙布朗还是携健次郎回到了法国。但1861年时，不知是因为太过思念日本还是因为在法国无法维持生计，两人又一起回到了日本。

这一次他们定居在横滨的外国人居留地时，蒙布朗纳了被后人称为“法兰西阿政”的小妾。这是个如同《大菩萨峠》【《大菩萨峠》：日本通俗文学先驱中里介山所做的历史小说，在报纸上连载了二十三年，被称为“世界上最长的历史小说”。】中阿绢一般的女人。通过这个女人，蒙布朗得以结交幕府要人，还巴结到了罗叔亚，找到了取得利益的途径。1864年，他听说池田筑后守【池田筑后守(1837—1879)：即池田长发，幕末时期曾任外国奉行，官位为筑后守，1863—1864年率幕府遣欧使者团访问法国。后因提倡开国论被勒令蛰居。1867年被任命为军舰奉行。】为商量贷款之事将动身前往法国，便也在那几天回到法国，利用自身的日语优势接近池田筑后守一行，提议推动幕府与法国的同盟关系。然而由于蒙布朗在社交界的名声并不好，池田筑后守拒绝了他的提议，蒙布朗对此愤恨不已。他结交了1865年来法国留学的萨摩藩留学生五代友厚【五代友厚(1836—1885)：日本明治时代政治家、萨摩藩士、企业家领袖。关西经济界的泰斗，为重建大阪经济作出了重要贡献，有“大阪的恩人”之称，也有“东之涩泽荣一，西之五代友厚”的说法。】，从此开始积极地参与到萨摩的倒幕运动中。蒙布朗那投机家独有的第六感让他意识到，幕府已经到了穷途末路，结交倒幕派首领萨摩藩才是上策。

因此，1865年收到幕府的邀请后，萨摩藩牢牢地抓住了这个机会，任命五代友厚为参与世博会的负责人。当时，五代友厚想必已经和身在巴黎的蒙布朗策划好了世博会上将要进行的阴谋。

这样说的证据是，萨摩并没有把准备在世博会上参展的506箱展品的目录递交给幕府，而是私自把其中250箱送到上海，剩下的256箱也一直拖着不上报。待到外国奉行催促的时候，萨摩才表示希望等到巴黎再上交展品目录和检查展品。这样的回答在幕府看来完全是无事生非，而且是严重的以下犯上。于是，满载着幕府与佐贺藩展品的东方女王号一直停泊在长崎，等待萨摩那迟迟不到的256箱展品，直到不得不开船的时候。情势正如萨摩所愿，这充分反映了政商五代友厚——这位涩泽日后一大劲敌的手腕。

此时，法国驻长崎领事莱昂·杜里实在看不下去了，他出面进行了调停。如果非要就地检查萨摩的展品，萨摩很可能心生不满，和英国联手闹出什么严重妨碍日本参展的事来。所以他表示，所有的检查工作就由他这个法国领事来负责，检查后再次封存送到巴黎的世博会事务局，这样大家就都能够安心了。听到他这样说，萨摩的五代友厚和幕府的外国奉行都不得不作出让步，把检查展品一事交给了杜里。其实，萨摩留在日本的这256箱货物中并没有害怕被人查出什么来的物品，五代友厚只是按照蒙布朗的计划行动罢了。

到目前为止，蒙布朗设计的剧本还没有进行到会对幕府有实际损害的阶段。但当展品到了巴黎，并运往展览会场的时候，计划中的“定时炸弹”就会起爆，给幕府方面的负责人带来致命的大麻烦。待到幕府官员就会场准备检阅与世博会事务局发生冲突时，蒙布朗就会作为萨摩藩欧洲代表兼琉球国王使节出席【此处琉球国王即萨摩藩藩主，他并非国王，而是借此与幕府平起平坐，所以此事事关国家身份。第二十四回中有详述。】，让幕府的负责人大吃一惊，并凭借媒体的力量使幕府颜面尽失。此人用心着实可畏。关于这件事，我们将会在后文中再详细地说一说。

假设涩泽遇到了蒙布朗

目前为止，我们说了很多萨摩藩与蒙布朗伯爵之间的事情。这是为了提出这样一个问题：假如蒙布朗当年顺利博得幕府的重用，在巴黎世博会上作为幕府方面的代理人而工作，涩泽荣一是否还会成为日后的“日本资本主义之父”呢？

请大家设想一下，一个为了一己之私而毫不犹豫地转换阵营、并接二连三地策划出阴谋诡计的人，即便是一个日本通，又怎会和性格率直、有棱有角的青年涩泽合得来呢？虽说那时的荣一已从古板的武士道精神中挣脱出来，但也绝不可能同那样一个喜爱男色的投机家意气相投。

不过，涩泽荣一是那群不会变通的水户武士中唯一一个擅长处理行政事务的人，所以和幕府代理人接触的机会必然非常多。如果他接触最多的是蒙布朗这样的人，他还会佩服法国人的理性主义和商业运营方面的技巧吗？还会对法国的财政、金融感兴趣，并进一步认识到其中蕴含的圣西门主义吗？这样的疑问实在太多了。又比如，涩泽会不会因为忍受不了蒙布朗的贪婪和恶毒而讨厌法国，导致一无所学就回国呢？

这样的假定绝非无稽之谈。因为就在幕府瓦解、明治政府成立之际，蒙布朗马上就自称萨摩藩任命的日本驻法代理大使兼总领事。

但是由于幸运的偶然，民部公子一行滞留法国的时候，蒙布朗正热衷于在背后支援萨摩，并没有跑去关照他们。

出现在民部公子等人面前的，是一位非常了不起的人物。在此后涩泽荣一学习资本主义的一年时间中，这位人物几乎一直担当着家庭教师般的角色。他正是本章开头提到的弗洛里海拉尔特。

欧洲的老师——弗洛里海拉尔特

涩泽荣一第一次与弗洛里海拉尔特会面，是在民部公子一行到达马塞的宾馆时。《航西日记》中有这样的记载：

当地驻军总长、海陆军总督、市长等人皆着礼服，陆续来访，欢迎我们的到来，并祝贺我们平安到达。下午三点左右，福罗里海拉尔特和朱里为向导，带领我们见识了法兰西皇帝的别墅和街市，并由驻军总长等人负责答疑解惑。

这里的“福罗里海拉尔特和朱里”，就是弗洛里海拉尔特和莱昂·杜里。日本名誉总领事弗洛里海拉尔特特意从巴黎赶来，与自日本和他们同行的长崎领事莱昂·杜里一起，慰劳这些远道而来的日本客人。

不过，这并不是弗洛里海拉尔特第一次出现在日本人的面前。早在1865年，柴田刚中为了建立横须贺制铁所和改革兵制，曾前往法国寻求帮助。他与当时的法国外交大臣德律安·德·吕交涉时，弗洛里海拉尔特的名字就曾出现过。

到达巴黎后，柴田于同月三十日见到了外交大臣德律安·德·吕，并向其传达了幕府的意向。从老中托付给他的书简中可以看出，幕府想要建设欧式的近代造船所，并效仿法国陆军进行兵制改革。柴田还向外交大臣吕传达，希望将横须贺制铁所创业之始的事务全部交予亲日派法国银行家弗洛里海拉尔特处理。……庆应二年(1866年)一月十九日，使节们回国，幕府任命住在巴黎圣奥诺雷街372号的弗洛里海拉尔特为日本领事。此前在法国期间，柴田已经委任这位巴黎的富豪银行家担任日本第一位业务代表，但这一次，他得到了由老中水野和泉守忠精【水野和泉守忠精：即水野忠精(1833—1884)，日本江户时代后期和末期的大名、老中。和泉守是官名。】与松平周防守康直【松平周防守康直：即松平康直(1830—1904)，又名松平康英，日本江户时代末期的旗本、大名。周防守是官名。】联名签署的下知状【下知状：将军的家臣传达将军之命所使用的文书。】，也就是说，他得到了正式的任命书。于是，弗洛里海拉尔特按照国际惯例自称为日本名誉总领事，直至明治三年(1870)鲛岛尚信少辩务使【鲛岛尚信(1845—1880)：日本明治时期的外交官。少辨务使相当于现在的代理公使。】赴任。(《海外交流史事典》，富田仁编著)

从这段不长的记述中，我们可以猜想到，弗洛里海拉尔特在幕末的日法关系史中担当着重要的角色。对民部公子一行及涩泽荣一来说，弗洛里海拉尔特更是和他们关系最密切的法国人。然而，对与此人相关的研究并没有更进一步的内容，我们也无从了解更多与其人相关的事情。笔者虽然曾在日本寻找各种相关资料，却未曾寻得更多的内容。虽说他是第一任日本驻法名誉总领事，又是资产丰厚的银行家，却不过是一位平民，所以在公文中的记载非常简略，基本上没有留下什么记录。对于此人，我们甚至连最基本的生卒年都不清楚。但是，如果不了解弗洛里海拉尔特其人，这本评传的观点本身就站不住脚了。就没有什么办法了吗？笔者终于抓住了一些微小的线索。


第十八回　教授资本主义的家庭教师

曾在日本的足迹已无影无踪

珀尔·弗洛里海拉尔特在幕末的日法交流史中留下了浓墨重彩，他的名字在涩泽荣一留下的《航西日记》和《巴黎旅居日记》等书中频繁出现，在《雨夜谭》、《青渊回顾录》中，他甚至被涩泽称为是恩人，可是我们能了解到的情况仅有他是一位有钱且亲日的银行家。与涩泽同时代的栗本锄云【栗本锄云(1822—1897)：日本幕末幕臣、明治初期的思想家。幕末时曾任外国奉行、勘定奉行、箱馆奉行。明治后活跃在新闻界，成为一名新闻记者。1867年随德川昭武前往法国参加世界博览会。】、田边太一【田边太一(1831—1915)：日本幕末至明治时期的武士、外交官。1863年被派往法国。】等人的回忆录中所记述的关于弗洛里海拉尔特的内容也大致如此而已。

阅读了诸多日法交流史研究人员所著的文章后，我发现这些文章对翻译梅尔美·卡桑和驻日大使罗叔亚等人虽有相当详尽的论述，但我们所关心的有关弗洛里海拉尔特的信息，并不比前面所提到的《海外交流史事典》有更多的内容。研究幕末的日本人在研究时肯定会从日本外务省的资料着手，信息如此匮乏，就意味着外务省方面对弗洛里海拉尔特的了解也不过如此。

如此一来，笔者可以得出结论：想要得到关于弗洛里海拉尔特的详细材料，不能指望从日本方面入手，唯一的出路是根据法国的资料描绘出弗洛里海拉尔特的具体形象。

一般来说，想要调查一个百年以前的法国人，我们首先会翻阅百科事典或人名事典一类的资料。然而，最为综合的大事典《十九世纪世界大辞典》也好，《二十世纪世界大辞典》也罢，完全没有关于珀尔·弗洛里海拉尔特其人的任何记载。笔者又按年代翻阅了十九世纪的名人录《华必乐现代人名事典》，仍是一无所获。

从某种意义上来说，出现这种情况是理所当然的。因为但凡人名事典，都是记述文学家、艺术家、思想家、政治家这类以各种形式表现自己、表达自己主张的人的，这是一条不成文的规矩，所以不管在世俗方面有多么出类拔萃，企业家、经营者之流一般来说都不会被载入人名事典。

于是笔者改变方法，查找了与法国银行史相关的书籍，搜索卷末的人名索引。令人失望的是，就算是在特别详尽地记述法国银行史的书中，也未曾找到有关弗洛里海拉尔特的只言片语。

不过在查找人名方面还有个绝招。那就是，倘若要调查的人物曾经出版过著作，就一定可以在巴黎的法国国家图书馆中找到该人的著作。因为法国对书本有审查制度，出版的书籍必须向国家图书馆交纳样书，即便是私人出版也不例外，而笔者所隶属的大学图书馆中恰好有法国国家图书馆的藏书目录。笔者假定弗洛里海拉尔特出版过书籍，兴致勃勃地进行了检索，仍然一无所获。果然，指望委身世俗的银行家会出版什么著作，是不切实际的。

从法国国家图书馆是无法得到什么有价值的信息了，剩下的手段唯有去法国外交部资料馆查阅资料。弗洛里海拉尔特怎么说也是日本驻法国的名誉总领事，虽然法国这边未必有相关的资料，但还是姑且查查看吧。于是笔者拜托住在巴黎的朋友到法国外交部资料馆跑了一趟，依然还是没有找到任何关于他的资料。

寻找弗洛里海拉尔特的子孙

法国国家图书馆和法国外交部资料馆竟然都没有相关资料!我们只能束手无策了吗？

正在此时，笔者脑中突然灵光一现——搜索了这么多人名事典，调查了各种资料馆，居然没有发现一个与弗洛里海拉尔特同姓的人。这意味着什么？这意味着弗洛里海拉尔特是一个极其罕见的姓氏。倘若弗洛里海拉尔特留有子孙，就很有可能找到这些后人。若是杜邦、杜波依斯这种极其常见的法国姓氏，寻找后裔会很困难，但如果是弗洛里海拉尔特这个姓氏，就不会出现这种问题。

不过要怎样寻找呢？别忘了电话黄页这个东西。

弗洛里海拉尔特是一位资产雄厚的银行家，住在巴黎，所以其子孙很有可能也住在巴黎。那么查查巴黎市电话黄页的人名索引，说不定就能与弗洛里海拉尔特的某位子孙联系上。幸运的是，我家刚好有一本巴黎市电话黄页。当年在巴黎短期借住时，笔者就想到将来可能会要应对现在这种情况，就要了一本别人不用的带了回来。

于是笔者默默祈愿着“让我找到吧”，颤抖着手翻阅起来。有了!找到了!

伊丽莎白·弗洛里海拉尔特和麦克斯·弗洛里海拉尔特这两个人，都有可能是弗洛里海拉尔特的亲属。他们的住址分别在7区和17区，而这两个区在十九世纪都是可能会被富豪选为居住地的富人区。法国的遗产继承税非常低，所以只要不是事业特别失败导致家财散尽，百年前有钱人的子孙，现在大多也都是有钱人。换句话说，法国的阶级是代代相传的。

既然这两位弗洛里海拉尔特都住在资本家阶层的社区，就很有可能是大银行家珀尔·弗洛里海拉尔特的子孙。甚至还有这样的可能——他们中的一位继承了珀尔的银行。

想到这里，记忆深处有什么东西被唤醒了。在前面引用过的高桥邦太郎所著《前往花都巴黎的少年使节——庆应三年巴黎世界博览会奋斗记》中有这样一节文字：

另外，弗洛里海拉尔特家直到最近还在巴黎经营银行。珀尔去世后，族人也各有很好的发展。据前驻法大使萩原彻说，第二次世界大战后驻巴黎的日本大使馆恢复职能时，使馆依靠往日的友谊得到了该家族相当多的照顾。

珀尔果然有子孙成为了银行家，并且在这本书初版《发髻【发髻：这里指江户中期以后、明治维新以前男子的发髻样式。】大使出海记》的时候，即1967年左右，还在经营银行。这样看来，电话黄页中的这两位弗洛里海拉尔特是珀尔子孙的可能性极高。

但即使真是这样，又怎样与他们取得联系呢？笔者知道法国人的警惕性很高，对于来自不认识的人的、特别是外国人的联络，通常都会拒绝，所以我肯定不能贸然从日本打电话去巴黎。通常的做法应该是先写信书面确认对方是否真是珀尔的子孙，再诚恳地说明采访的内容，等待对方的回应。可是笔者也了解，法国人对于这种询问信一般是不会答复的，而且即便是在当今，邮寄信件也要花上一个礼拜的时间，就算幸运地与对方取得了联络，使采访变成可能，时间上也来不及。

这该如何是好？

正在烦恼之时，笔者想到了之前为某本杂志的企划造访巴黎时，曾作为协调员帮忙的T小姐。T小姐在巴黎住了十多年，专门负责协调前往法国采访的日本电视台、杂志与各种法国人和法国机构之间的关系。笔者非常佩服她的职业能力，她让人再次认识到最近的日本年轻女性是多么有才华。就请她帮忙试试吧!当然，因为她的职业就是这一行，所以我需要支付一定的报酬，但这却远比请朋友或熟人帮忙要容易开口得多。就这么定了，现在就往她的住所发份传真吧!

第二天，笔者便收到了T小姐发来的表示接受委托的回复。她表示会尽快尝试和那两位取得联络，不过希望我能整理出一份提问大纲以供届时使用。见了这份严肃认真的提议，笔者又回复了如下的内容：

提问事项：

①曾作为日本名誉总领事照顾德川昭武等人，并教授涩泽荣一(笃太夫)经济基础课程的珀尔·弗洛里海拉尔特，是不是伊丽莎白·弗洛里海拉尔特女士或者麦克斯·弗洛里海拉尔特先生的先人？

②如果伊丽莎白女士或麦克斯先生是珀尔的子孙，手中是否保有当年的资料，即日记、书信这一类的记录？

③如果没有留下资料，是否知道一些从前人那里流传下来的、与德川昭武一行人或是涩泽荣一有关的故事？

④若是没有这类故事流传下来，是否至少能告知弗洛里海拉尔特的出生年月日以及死亡的时间、地点，还有他所经营的银行名称？如果可能的话，能否告知该银行是怎样一种体系，特别是和原圣西门主义者、银行家贝列拉兄弟所经营的动产信贷银行又有着怎样的关系？另外，本是银行家的弗洛里海拉尔特为什么会经由驻日大使罗叔亚的介绍而成为日本名誉总领事的？是否能告知这件事的详细经过？

我想问的主要有上述内容，不过假如有任何与涩泽荣一或是德川昭武等人有关的线索，无论是什么事情，都请帮我详细打听。

一周后，T小姐发来了我翘首以盼的传真。

法国外交部御用银行家弗洛里海拉尔特

根据T小姐的传真可以知道，伊丽莎白和麦克斯已经不再使用笔者提供的电话号码，且新的巴黎电话黄页中找不到这两个人的名字，所以已经无法取得联络。凭借多年任职协调员的经验，T小姐知道，巴黎电话黄页中没有记录时，有时可以在巴黎近郊的电话黄页中找到目标。用电脑搜索后，她找到了现居巴黎南郊索城的伯纳尔先生，伯纳尔·弗洛里海拉尔特先生是珀尔的曾孙。T小姐为我预约好了采访的相关事宜。

伯纳尔先生大约四十多岁，尽管T小姐没有经过任何中间人介绍就直接打去电话，他仍然表现得礼貌可亲，并在电话中回答了问题，这一定是由于T小姐过人的电话技巧使伯纳尔先生感到很放心吧。如果是由笔者来打，让他听到我毫无章法的法语，恐怕就不会有这么好的结果了。顺便一提，之前我在电话簿上找到的伊丽莎白与麦克斯，似乎正是这位伯纳尔先生的伯父和姑姑。

T小姐传来的传真中，与弗洛里海拉尔特相关的情报如下：

珀尔·弗洛里海拉尔特，1836年1月31日生于巴黎，1913年10月1日殁于巴黎西南郊的伊维特河畔比尔，享年七十七岁。

1867年巴黎世博会的时候，他还是一名三十一岁的年轻人。知道这一情况后笔者才发现，他留下来的照片虽然留着络腮胡，脸看起来却很年轻。

顺带一提，涩泽荣一是天保十一年(1840)生人，不过比弗洛里海拉尔特小四岁而已，可算是同龄人。这二人能够意气相投，可能与此不无关系。知道了此人的出生年月日，我们对那段历史的理解就能有很大的进步了。

弗洛里海拉尔特经营的银行就叫做弗洛里海拉尔特银行，家族的名字就是银行的名字，这说明珀尔是从他父亲(或祖父)手中继承的银行。弗洛里海拉尔特银行的特别之处在于，它是法国外交部的御用银行，法国外交官全都在弗洛里海拉尔特银行设有账户，一旦外交官在任职地被卷入金钱纠纷，就由弗洛里海拉尔特银行负责融资，或派遣银行职员去当地解决问题。

了解到这一情况对我们来说是非常大的一个进步。因为这样我们就能理解，为什么外国奉行柴田刚中(当时他正肩负设立横须贺制铁所的任务)即将前往法国时，罗叔亚大使会向他推荐弗洛里海拉尔特为创业事务代理人了，同时我们也理解了，为何弗洛里海拉尔特后来会被任命为日本总领事。因为罗叔亚作为外交官，一定有弗洛里海拉尔特银行的账户，并与珀尔有一些往来，十分欣赏珀尔的品格和能力吧？又或者，弗洛里海拉尔特本人在经济和艺术两方面都对日本怀有兴趣。

无论是哪一种情况，弗洛里海拉尔特银行是外交部御用银行这一事实，似乎是一把能够解开我们很多疑问的钥匙。举例来说，既然是外交部御用银行，我们就能推测弗洛里海拉尔特与当时的法国外交大臣德律安·德·吕有着相当密切的往来，而且和拿破仑三世也关系匪浅。若非如此，弗洛里海拉尔特不会从一介市井草民成为日本名誉总领事。

伯纳尔先生还表示，弗洛里海拉尔特银行已在1960年左右，即他父亲那一代的时候，被三大西洋(Trois Atlantiques)银行合并，当时银行的相关文件全都被移交给了三大西洋银行，而这家银行后来又被其他银行(名称不明)合并，因此弗洛里海拉尔特银行的文件至今下落不明。伯纳尔先生自身是一名工程师，对于银行业务并不了解，但那毕竟是祖先创立的银行，所以他也在寻找那些文件的下落。如果能找到弗洛里海拉尔特银行的文件，就可以了解到幕末日法间账户的动向，一定很有研究价值。

对于我们最迫切地想知道的伯纳尔先生家中是否存有弗洛里海拉尔特任日本总领事时的资料，答案居然是——有!不过T小姐发来的第一封传真显示，两人只在电话中进行了交谈，还不知道资料的详情，但总之，伯纳尔先生家中似乎存有很多当时的资料，很值得期待。

仅存的资料

写到这里的时候，T小姐发来了第二封传真。她拜访了伯纳尔·弗洛里海拉尔特先生的住所，阅读了资料并进行了采访。我将在接下来引用其中的一部分：

伯纳尔先生是珀尔先生的曾孙，保管有当时的信件和其他资料。然而伯纳尔先生本身是技术人员，与金融界完全没有接触，所以他虽然保管了这些资料，却从未详细检查过内容。

随意捆扎的资料几乎都保存得非常完好，其中日本政府发来的信件全都附有译文，但原文和译文往往没有放在一起，因此我首先要做的是对照着把原文和译文放到一起。

读到这样的报告，恐怕没有一位历史研究者不感到兴奋吧!在幕末的外交资料方面，日法双方都很少存有原始资料，现存的绝大多数不过是准原始资料而已(如《青渊回顾录》一类)，所以这次也许可算是出现了罕见的超级原始资料了。如果能够深入解读这些资料，我们甚至有可能弄清楚很多在日法交流史中尚不明了的地方。

不过就如T小姐在传真中所说的，伯纳尔先生是一位同金融界毫无关系的技术人员，因此他并没有从父亲或祖父那里听说过有关涩泽荣一、德川昭武等人的故事。不过他记得曾听家人多次说道，祖父名誉总领事任期期满举行卸任仪式时，日本政府代表感到非常惋惜。珀尔·弗洛里海拉尔特于1868年秋从名誉总领事的位置上卸任，代替他的正是萨摩政府的代理人蒙布朗。当时德川昭武等人刚接到来自明治政府的回国命令，所以所谓当时的日本政府代表，应该是指幕府的代表，涩泽想必也是其中一员。

另外还有一件伯纳尔先生有印象的事是，家里的长辈曾告诉他，珀尔·弗洛里海拉尔特的父亲于1865年埋葬了一名客死法国的日本人。这位名为Fuzu Mandzo的日本人遗体被埋葬在蒙帕纳斯公墓。由于非常想知道这名日本人的身份，伯纳尔先生经常会回忆起这件事。

如前文所述，1865年时，日本在罗叔亚大使的协助下建立了横须贺制铁所，向巴黎世博会运送展品，法国的对日贸易垄断计划也伴随着借款条约在这一年开始实施，弗洛里海拉尔特银行应该正是从这一年开始参与日本事务的。但就在那时，珀尔的父亲就已经照顾了日本人甚至安排了他的身后事，这是一个新发现的史实。

话题回到弗洛里海拉尔特家的资料上。有关涩泽荣一、德川昭武等人的部分本是最让人期待的，但令人遗憾的是，资料中并没有弗洛里海拉尔特当时写下的日记或笔记，而且几乎没有出现涩泽荣一名字的资料，唯一的记载在德川昭武等人在皇后大街(现在的福煦大街)租借房屋时所签订的契约书上居住者名单的部分。恐怕因为当时涩泽身份低微，即便有机会和弗洛里海拉尔特对话，对方也不会在文件中写下他的名字吧。

资料中最值得我们关注的是法国经济使节库雷写给珀尔的报告书。库雷曾为促进通商和借款谈判而在日本滞留过一段时间，这些报告书中记述了兵器供应的相关谈判内容以及应对德川昭武等人的方法等。

此外，还有一些文件显示，世博会闭幕后，弗洛里海拉尔特受幕府所托，帮忙出售世博会中展出的工艺品，并为此奔走推销。

承蒙伯纳尔先生的美意，详细资料的复印件终于被送到了笔者手中。其中究竟隐藏着怎样的一段历史呢？让我们拭目以待吧。


第十九回　法国驻日大使罗叔亚的企图

策划成立贸易商社的罗叔亚

T小姐发来的弗洛里海拉尔特家的文件终于到了笔者手上。

这些文件主要包含以下五方面：世博会之前的文件、与世博会相关的文件、“度量衡与货币的世界博览会”相关的文件、德川昭武一行的住宿合同、日法共同交易联盟的法国代表库雷发来的信函。

遗憾的是，世博会相关的文件以及“度量衡与货币的世界博览会”相关的文件，大多都是命令书或会计报告一类，与我们所要探寻的主题——弗洛里海拉尔特与涩泽的关系——并无直接关联。而且目前看来，德川昭武一行的住宿合同这部分内容，同样也与我们研究的主题关联性很小。

这其中最令笔者感兴趣的是世博会之前的文件，和日法共同交易联盟的法国代表库雷发来的信函。因为通过这些资料，我们对弗洛里海拉尔特的固有印象——照顾德川昭武一行的负责人——就会有所改变。从这些资料中浮现出的，是弗洛里海拉尔特作为罗叔亚的左膀右臂，帮助其扩大对日贸易的精明强干的银行家形象。

在世博会之前的文件中，我们最需要关注的是法国外交大臣德律安·德·吕于1865年12月18日写给弗洛里海拉尔特的书简。

展信佳。

通过驻日大使罗叔亚的信函，得知日本政府已经委托阁下负责设立法国贸易商社。该商社的职能是与为促进日法贸易而设立的日本同类商社进行全方面、深层次的交流。

我国的商会一直以来就期望能扩大与日本的贸易，因此这家商社的建立一定会极大地满足这种需求。法国政府非常关心日本天皇政府的这一规划能够实现，我自身也非常盼望阁下尽快准备好该业务所必要的资本。此外，这一情报已经传达给农商务大臣，他和我一样极其关心这一计划是否能成功。罗叔亚大使还表示，该计划有与法国兴业银行合作的可能。该银行目前正怀着与阁下相同的目的，制定相关的计划。

敬启

这封写于1865年12月18日的书简为什么重要呢？

直至1866年9月勘定奉行小栗上野介(小栗忠顺)与法国经济使节库雷缔结六百万美元的借款契约为止，法国驻日大使罗叔亚策划了很多日法间贸易计划，这封信暗示了这些计划的起因，并表明弗洛里海拉尔特最初便参与其中。

关于书简所提及的罗叔亚写给德律安·德·吕的外交信函，在鸣岩宗三的著作《幕末日本与法国外交：罗叔亚的选择》一书中有详细的分析。

据该书分析，罗叔亚想要抛开英国、荷兰，使法国垄断对日贸易市场，于是在日期为1865年10月17日的外交信函中指出将日本变成法国的贸易市场的可能性，并催促外交大臣更积极地对日本表示关心。罗叔亚认为，日本幕府已经领悟“为了国内工农业发展，必须要大力鼓励本国国民参与对外贸易”，幕府决定参加1867年巴黎世博会，正是幕府实施产业振兴政策的证明。他还特别强调，日本作为蚕丝供应国，未来有很大的发展潜力，并总结认为，法国派遣技术人员赴日帮助设立海军工厂与造币局，会刺激日本的产业发展。在此基础上，他又巧妙地将话题引向成立日法联合的贸易联盟的事宜。

以下便是鸣岩宗三翻译的这份外交信函：

简单来说，日本政府为本国建立的大规模贸易商社提供优惠，并急切地盼望它能够与法国商社合作，所以会为我们大幅扩大法国的对日贸易提供便利。也许不久之后，日本的绢丝就会经由法国到达伦敦，甚至出现在原本的生丝市场里昂。另一方面，我们的工业制品也会被销往这个美丽的国度，这也许会取代原本法国货币不断流出的状况。因为迄今为止，我国同日本的流通手段基本上只有货币来往这一种。

无论是法国政府还是日本政府，对于这家贸易商社都不会进行干涉，商社之间的交易必然会交由商人来处理。不过在日本这样做任何事都必须得到政府许可的国家里，只要政府有扶持意向，就保证了它获得莫大的利益。这一点，我想您应该很容易理解。（《幕末日本与法国外交：罗叔亚的选择》）

外交书简是假想被敌方获得并阅读的情况下书写的，所以往往采取暧昧委婉的表现形式，而这封书简由于背景复杂，更让人难以理解。

其中最大的原因便是，1860年《英法自由通商条约》【《英法自由通商条约》：又称《柯布登条约》，主要内容是减免关税和鼓励自由贸易。】签订以来，法国在明面上打着自由贸易的旗号——当时国际上已经普遍认可国家不应该干涉贸易，也不应该通过政府间的协定垄断贸易，法国在表面上也认同这一观点——但罗叔亚却想方设法要垄断对日贸易，并试图秘密地将这一企图传达给法国外交大臣。在这份文件里，罗叔亚正试图向外交大臣解释，如何运作才能在不违背政府所表明的原则的基础上垄断对日贸易。

然而，罗叔亚为什么如此迫切地想要垄断对日贸易呢？原因之一，就是当时占日本出口产品第一位的生丝。

当时，法国、意大利等国爆发了大规模的蚕病，导致这些国家完全失去了生产绢丝的原料。因此，来自日本的生丝对于任何一个国家来说都成了稀缺品，作为丝织品生产国的法国更是对生丝梦寐以求。然而，日本的生丝市场早已被怡和洋行等英国企业占领，根本没有法国企业插足的余地，法国企业只有从英国企业那里间接买到生丝。

而且法国在通过这些英国企业购买日本的生丝时，必须使用外汇决算，这导致国内外汇资金过量流出。因此，如果能打开一条直接从日本购买生丝的渠道，并在这种交易中摒弃货币，转而利用工业产品特别是武器弹药等军事物资进行交换的话，这桩生意对于法国来说是非常有利的。英国扩大从中国进口茶叶的贸易后导致白银大量流失，因而采用鸦片代替银币。和英国一样，法国正盘算着用军需物资来代替外汇。

“我们的工业制品也会被销往这个美丽的国度，这也许会取代原本法国货币不断流出的状况。因为迄今为止，我国同日本的流通手段基本上只有货币来往这一种”一段，正是对这种想法的委婉表现。

在这封信的其他段落，罗叔亚十分露骨地表示：“倘使这一计划能够实现，日本之于我们，就如同中国之于英国的关系一样。想到日本会成为法国的市场，实在不能不令我觉得心满意足。”

不过，法国是在自由通商条约上签了字的，所以罗叔亚不能对法国外交大臣明目张胆地主张政府间贸易。因为这不仅会招致他国的批判，也很可能遭到本国外交部的非难。所以他在信里用的是“无论是法国政府还是日本政府，对于这家贸易商社都不会进行干涉，商社之间的交易必然会交由商人来处理”这种冠冕堂皇的言论。

与法国做交易的日本贸易商社一定是一家私营企业——罗叔亚首先强调这一点。但不要忘记，该商社虽说是私人的，却享有日本政府特许的“优惠”。因为“不过在日本这样做任何事都必须得到政府许可的国家里，只要政府有扶持意向，就保证了它获得莫大的利益”。言下之意，这家商社名为私企，实质却是由国家控制的。

此外还有一点读者必须明白的是，这家日本商社虽然是由日本政府主动提议设立的，但很明显是根据罗叔亚所提出的计划。日本政府对于国际贸易一无所知，并没有能力订立出这种设立贸易商社的计划，这背后是罗叔亚所绘制的蓝图。

关于这一点，鸣岩宗三指出：

为了不被抓住狐狸尾巴，罗叔亚对自己的言辞进行了精心的粉饰，但他的真正意图却完整地表达了出来。日本政府为这家大商社提供优惠，意味着这是官营的商社。而希望日本商社和法国商社联合，则等同于结成日法贸易合作。这件事后来成为了种种传言的源头，招致各国大使馆的不安与疑惑。罗叔亚所盘算的对日贸易的实质，正是通过官方介入，垄断国与国之间的贸易。就算往轻了说，也是教唆国家利用强权对贸易进行管理，以便让本国从他国那里占到便宜。（《幕末日本与法国外交：罗叔亚的选择》）

那么，让我们回顾法国外交大臣德律安·德·吕致弗洛里海拉尔特的信函(1865年12月18日)，重新思考其中的意义吧。

其中第一部分该如何解释呢？

通过驻日大使罗叔亚的信函，得知日本政府已经委托阁下负责设立法国贸易商社。该商社的职能是与为促进日法贸易而设立的日本同类商社进行全方面、深层次的交流。

我们可以从字面上来理解这段话，即日本政府已经建成了“提供优惠”的商社，现在轮到法国来设立相应的贸易商社了。而这个商社的设立，就交由弗洛里海拉尔特来进行。换句话说，日本政府并非委托他负责日本的商社，而是希望他负责法国方面商社的设立事务。

小栗上野介致弗洛里海拉尔特的书信

弗洛里海拉尔特家的文件中，有一封幕府的小栗上野介与松平备中守【松平康正(1821—？)：日本江户时代末期的旗本，下总国饭笹领主。时任勘定奉行。】写给弗洛里海拉尔特的日语信函(庆应元年(1865)八月二十一日)，其内容却同前述有着微妙的差异。

信函所用的候文【候文：日本特有的一种文体，文中多使用敬语“候”，中世纪之后主要用于公文、报告中。】实在超出笔者的语文水平，因此无法一字一句详细解说，其大意翻译成现代文如下：


倡议书


通过驻在我国的法国大使罗叔亚先生，久仰您的大名。此次开展我国同贵国的贸易活动，能委托您来处理巴黎方面的各项事务，实为幸事。今后还请您多多关照。

我国进出口事业的发展可谓追星赶月，进出口商正用我国出产的物品同其他各国的产品进行交换买卖。政府虽然希望使进出口事业更加繁荣，但由于国民对于国际商法不甚了解，涉及具体事务时几乎一无所知。因此，政府希望帮助国民改善这种情况。

我国出口产品的第一位要数蚕丝，获取利益的主要出口对象就是贵国，而贵国对我国建立制铁所一事也颇尽心力。因此，这次计划将选取我国诚实可靠的贸易商，与贵国的贸易商共同建立一家大商社。倘若您没有异议，还请支援我们的这个计划。急切盼望您的回复。此外，如果贵国有人士精通商社事务，可否将其派遣到我国来？详情还请咨询罗叔亚大使。又，关于之前拜托您的有关货币制造机的事宜，还请多加费心。

敬上

不同之处在哪里呢？日本方面委托弗洛里海拉尔特负责的业务，并非设立法国方面的商社，而是有关日法贸易商共同设立的商社(实质类似合资公司)的事务。这说明此时(庆应元年八月二十一日)，罗叔亚的算盘还停留在建立日法共同的贸易商社的阶段，尚未考虑分别在日本和法国设立商社。

以设立“公司”为目的

这封幕府致弗洛里海拉尔特的书简附有法文翻译，译文中有着日文原文中所没有的、毫不含蓄的补充内容，非常有趣。

例如，译文中请求弗洛里海拉尔特帮助设立“公司”的部分相当具体地写明：“我们为建立这个‘公司’，准备在商人阶级中选择最积极进取、最富裕的人作为合伙人，所以也希望您能够选择法国商人中有能力建立以进出口为目的的大规模商业公司的人参与其中。”也就是说，日方不仅委托弗洛里海拉尔特负责建立公司，还全权委托他选拔公司经营人才。

译文中还非常明确地写道：“虽然该‘公司’和政府毫无关联，但会享受政府的优惠政策。”

更重要的是接下来这一段。

另外我们知道，我国生丝的大部分都销往法国市场。所以如果能以我们所提案设立的“公司”为中介，直接进行进出口，对于两国来说都会获得更多的利益。

这段话明确提议，通过设立“公司”来达成日法间生丝贸易的垄断。

译文中还希望，倘若弗洛里海拉尔特愿意协助建立“公司”，就请尽快寄送“公司”章程。

为何译文和原文有如此大的差异呢？也许这份书信不是用日语翻译法文，而是相反吧？也就是说，这封幕府送给弗洛里海拉尔特的信函，原本就是由罗叔亚起草，而后才翻译成日语的。罗叔亚借着信函的译文，直接向弗洛里海拉尔特下达了指示。所以法文译文反而比日文原文更具体。

该译文与前文所引用的罗叔亚的外交信函的内容类似，都提到了成立日法联合的贸易联盟的想法。这恰好证明了，两封信都是罗叔亚一人所想出的主意。

圣西门主义与幕末日本的联系

让我们再次回顾法国外交大臣德律安·德·吕于1865年12月18日写给弗洛里海拉尔特的书简，寻找二者间的不同。可以看到，由于商议中的发展变化，日法贸易的形态也发生了变化：

幕府首先接受罗叔亚的意见，将日法商人共同参与组建的“公司”，即日法联合交易联盟的设立，委托给弗洛里海拉尔特办理，同时请求对方派遣贸易专家赴日。(1865年8月21日)

日法贸易的形态由日法商人的联合交易联盟，转变成由双方各自设立贸易商社。弗洛里海拉尔特受日本方面委托，负责建立法国方面的贸易商社。(1865年12月18日)

从这两点可以判断，罗叔亚为避免被他国指责为策划垄断贸易，将建立日法联合交易联盟的计划转变为由日法双方各自建立贸易商社。这是一种巧妙的回避策略。

根据德律安·德·吕1865年12月18日的书简的后半段来看，不仅法国外交大臣对此提案表示赞同，法国商会和农商务大臣也对此事表示赞成。此外，信中还提到了一件值得我们注意的事实——“罗叔亚大使还表示，该计划有与法国兴业银行合作进行的可能。该银行目前正怀着与阁下相同的目的，制定相关的计划”。

这是外交大臣在借用罗叔亚的见解，委婉地提议，如果弗洛里海拉尔特银行无法单独承担设立法国对日贸易商社所需的资金，可以由抱有相同目的、并正在制定相关计划的法国兴业银行联合出资。

“法国兴业银行”这个名号对于研究日本幕末史的专家来说也许毫无意义，但对于多少了解一些法兰西第二帝国末期金融界内幕的人来说，却是必然会留意的。因为，这家1864年成立、全称为“法国促进工商业发展总公司”的银行，在法兰西第二帝国后期的金融界中，不仅与里昂信贷银行共同代表着新兴势力，看守着法兰西帝国的金库，还与法国的圣西门主义经济政策有着密切联系。

下一回中，就让我们把眼光放得更远一些，了解一下法兰西第二帝国时期的金融形势与银行战争吧。


第二十回　圣西门主义者的银行论

法国金融系统论的标准化

以往的涩泽荣一论的缺陷在于，它们虽然提到涩泽在法国生活期间习得了法国金融系统知识，并将其应用在日本，但就涩泽学习的范本——法国的金融系统，却没有丝毫详细的说明。对此，本评传在一开头就已指出。其实，以往的研究还有一个很大的盲点，那就是涩泽荣一到访巴黎的1867年，法国的金融系统已经十分完备，但它完备的过程非常短暂，其开始时间不过是拿破仑三世政变的第二年(1852)，也即是圣西门主义者贝列拉兄弟成立动产信贷银行的那一年。这意味着，涩泽所看到的金融系统是在短短十五年时间里确立起来的，十五年前它还并不存在。这是以往的涩泽荣一论没有考虑到的。

问题就出在这个“时间的凝缩性”上。正是由于法国近代金融制度的不健全，即后进性，反而使得革新性的金融系统(或金融知识)产生了理念化与公式化的凝缩，而这种被凝缩的体系对后来的金融不发达地区又产生了莫大的影响。

在这里笔者要插一句，法国的后进性所引发的革新性——为了一口气追回落后的部分而采用被凝缩的体系，不仅可见于金融方面，也可见于政治、文化领域，其中最容易为我们理解的例子就是法国大革命。

由于法国长期存在君主专政制，因此在政治制度上远落后于采取君主立宪制、议会政治、议会内阁制等近代制度的英国。这种落后，使法国不得不踏上“大革命”这个被凝缩的政治变革进程。此后，这种凝缩性以“自由、平等、博爱”的形式，将政治理念抽象化、普遍化，使其变得更具实用性。

类似的事例还发生在体育运动领域。十九世纪时，英国在足球、网球等各个运动领域都位居发达国家的行列。与此相对，在法国，运动一般指的是骑马与打猎，几乎不存在近代体育运动。然而这种后进性和不健全反而刺激了皮埃尔·德·顾拜旦【皮埃尔·德·顾拜旦(1863—1937)：法国著名教育家、历史学家、国际体育活动家，现代奥林匹克运动的发起人。】，使他导演了“复活古代奥林匹克运动”这一在某种意义上具有高度理念性却又极具可操作性的好戏。

如上所述，十八世纪末到十九世纪期间，法国落后于英国，也正因如此，它不得不努力在短期内迎头赶上。这就迫切地要求它在极短的时间内，将经验性和归纳性的东西压缩为高度理念的、演绎的东西。正是由于有了这种压缩化、公式化的过程，才产生了根据某些标准或指南进行学习的可能性，使法国成为日本等后进国家学习的模板。

1867年，当涩泽荣一见识到法国的金融系统时，这一系统已经完备。而这“完备”的系统中，就存在着“时间的凝缩性”，它使落后局面得以迅速破解。

这种“时间的凝缩性”在当今也随处可见。例如在麦当劳这样的快餐店里都会有工作指南，所以就算打工者以前对这一行一无所知，也能够立刻胜任工作。这种工作指南就是凝缩了“积累经验的时间”的成果。如果老板要事无巨细、手把手地指导一个初出茅庐的新员工，会耗费太多的时间，但是如果老板能将自己经验中的精华部分抽取出来，使其图表化，缩短培训时间，这就是所谓的标准化，也叫指南化。而新手正因为是后来的，才拥有直接得到指南的权利。

从这层意义上讲，我们可以把涩泽荣一看做一名刚刚进入一家已经完全标准化的快餐店里的新员工。老板已把过去的经验转化为指南，放在他的面前，涩泽只要学习这个指南就可以了。当然，他本身具备了能够掌握这些知识的素质，所以才能学会。但总之，这些知识已经被标准化了，他能够学到这些，是这家快餐店老板的功劳，因为老板为了赶超同行，将经验进行了系统化和图表化的整编。而这些经验之所以能够被系统化和图表化，是因为老板本身曾落后于他人。

就这样，完全不懂行的新店员涩泽荣一，将“老板”整编好的指南带回了国。此事暂且按下不表，我们首先要研究的是这个基于后进性而产生的标准化的形成过程。

固步自封的法国金融业

1815年百日王朝【百日王朝：指一度在对欧洲各国的战争中战败的法国皇帝拿破仑一世，于1815年3月1日夺回帝位起，至滑铁卢战役再次失败为止之间的帝政，其时长大约有一百天。】之后，拿破仑帝政完全崩溃，波旁王朝再度复辟。此时，法国的金融体制还与Ancien Régime【法语，直译为“旧体制”。狭义上是指法国大革命以前采取君主专政制的法国社会。】时期几乎没有差别，处于前近代阶段。从实际操作层面来看，同时期的日本金融业、尤其是大阪堂岛地区【堂岛：江户时期著名的大米交易市场，全国的大米都被送到这里，并形成了世界最早的近代商品期货交易所——堂岛米会所。】的金融制度，都比法国都要先进得多。

那么，法国的金融制度到底落后在哪里呢？全方位都落后。无论是储蓄、贷款、票据贴现还是产业投资等当今银行的业务领域，在当时法国的金融系统中都处于极端落后的阶段。

原因非常简单。法国大革命带来的混乱以及拿破仑实行的大陆封锁政策【大陆封锁政策：1806年，拿破仑多次颁令禁止隶属于法国的各国与英国进行贸易，并没收所有英国的货物和商船。这一政策造成法国及其盟国经济日益恶化。拿破仑此举是为了从经济上拖垮英国，从政治上孤立英国，以达到争夺欧洲大陆商业霸权和美洲大陆殖民地霸权的目的。1814年拿破仑战败后，大陆封锁政策被取消。】，使法国商业受到了严重的打击，导致了工业革命迟迟没有出现，缺乏对金融业的需求，因此供给自然就不会产生了。

法国也存在着以罗斯柴尔德家族【罗斯柴尔德家族：犹太系德国家族，自十八世纪开始在欧洲各地建立银行，至今仍是欧洲乃至世界都久负盛名的金融家族。】为首的犹太系银行及传统大银行。但是这些银行并不接受一般民众的储蓄业务，也不接受小额贷款，更不做产业投资。那么这些银行到底做些什么业务呢？它们一般只接受贵族、大资本家的储蓄业务，并将这些资金运用于购买法国或外国国债，借此谋取差额利润。也就是说，传统大银行的主要业务是形成公债认购团。

那么，不被银行当成业务往来对象的平民要怎样处理自身的金融问题呢？由此产生的，就是巴尔扎克的《人间喜剧》中描写的高布赛克【高布赛克：巴尔扎克作品《高利贷者》的主人公。】那样的高利贷者，又或者是专门以此为生的小规模银行。一般百姓在那里写下票据，换取高额利息的贷款，或是拿着对方签发的票据申请贴现，以周转资金。

这种小规模融资存在的问题是，它们只能办理短期的票据业务。而贷款票据时间短，就必然会排除那些需要长期才能回收资金的大规模投资业务，导致这些机构只能和资金周转周期短的小企业进行业务往来。

当然，其中一部分原因也是由于当时许多产业都是由小规模资本运营的，但反过来，这种只办理短期融资的业务局限性也成为了产业规模发展的瓶颈。也就是说，短期融资与小规模资本相互作用，产生了一种恶性循环。

另一个问题在于，这种短期融资的票据贴现业务是在一个非常不完善、信用低下的贴现市场中进行的，导致折价率极高，使票据缺乏融通性和稳定性。这样一来，一旦市场出现金融紧缩的状态，就会造成连锁倒闭的效应。

那么，为何当时的金融机构只办理短期业务呢？这是因为这些机构无法获得能够保证长期融资的定期储蓄资金。在那个时代，法国民众就如同巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台老爷一样，将存下的钱财藏在自家的地下室里，顶多就是购买些国债，根本不考虑进行投资，所以银行凑不到能够支持长期融资的储蓄额。

不过到了波旁王朝复辟后期，即1820年以后，这种金融形势开始发生变化。因为伴随着社会的安定，更多的人开始积极参与大规模事业，对长期融资业务的渴求也变得极其强烈。

其中，经营拉菲特银行的雅克·拉菲特【雅克·拉菲特(1767—1844)：法国银行家、政治家。他担任董事的佩尔戈·拉菲特公司的银行曾是欧洲最大银行之一。1814年任法国中央银行总裁。】，对法国工业化所需的长期融资抱有强烈的兴趣。

风险投资的出现

1767年，拉菲特诞生在法国巴约讷的一个贫穷家庭中。1788年他进入佩尔戈银行，很快就崭露头角，到了1804年，他已经成为了这家银行的老板，并创办了拉菲特银行。他还是拿破仑体制下法国中央银行的总裁，而波旁王朝复辟时期，他则作为自由派议员活跃在政界。

1824年，拉菲特写了一本小册子，论述了自己的金融论，其主旨如下：

资本未必属于使用它的人。拥有资本的人，即俗称的有钱人，大抵不会自己运用资本，而更倾向于将资本贷给不得不劳动的人们。但是这也是有条件的——一部分利益要归自己所有。这样一来，拥有资本的人就可以坐享其成，这就是所谓的信用贷款。……所有的社会事业都与这种信用贷款有关。

拉菲特进一步指出，资本充裕则产业发展，法国就能参与到国际市场中去。接着，他还指出更重要的一点：

这种劳动意愿，理所当然地就会同与其共生的另一意愿——技术革新与改良的意愿——相遇。后者与劳动意愿一样，对产业进步是非常有益的。

当时，银行家大多尚未掌握资本、信用贷款(投资)、生产这三者间的关系。所以，拉菲特能够意识到劳动意愿与技术革新的意愿是经济发展的重要因素，可以说是独具慧眼的。他不仅是第一位为振兴工业而将长期信用贷款的概念拿到金融领域中的银行家，而且在那时就已经领悟了资本、投资与技术革新三者之间的关系。

为了将沉睡的资金与缺乏资本的实业家结合起来，拉菲特开始尝试成立一个新的金融机构。他于1825年着手筹备“产业合资公司”。他打算大规模地募集资金，使这个“产业合资公司”拥有1亿法郎的资本金，并首先募集到了5000万法郎。公司主旨是“为与农、工、商业相关的事业及发明、改良的成功作出贡献，并参与其中”。不过，能得到该公司资金援助的企业，必须是开拓新产业领域的企业或采用新方法振兴产业的企业。总而言之，这家公司完全等同于如今对风险企业进行风险投资的机构。

这一计划发表之后，不仅是法国，就连欧洲其他国家的银行也表示了非同寻常的关注。出资人中包括了阿尔迪翁、布朗、提尔诺、比塔尔路等大银行家。政治家梯也尔也非常积极地支持拉菲特的这一想法，并进行了宣传。不过，梯也尔十分担心政府会为难这一计划。

现实正如同梯也尔所担心的。对于成立“产业合资公司”一事，政府要求必须设置两名监察员，而这两名监察员对银行的所有业务内容都享有否决权。这一要求给股份募集带来了致命打击，以至于1825年年末时拉菲特不得不打消了成立“产业合资公司”的念头。就这样，这个以确立长期信用与产业投资为目标的风险投资计划彻底破产了。

积极支持风险投资的圣西门主义者

不过，时代的先驱者拉菲特的计划并不是毫无意义的，因为在积极地赞同并支持拉菲特的“产业合资公司”计划的人中，有着这么一群人。他们将风险投资的设想发展得更庞大，并在后来将其作为了他们政治和经济活动的思想核心。

这群人不是别人，正是后来被称为圣西门主义者的一群技术专家。

他们中的核心人物是一位实业家，出身于拿破仑为培养工兵而建立的理科精英学校巴黎综合理工学院，同时也是圣西门主义报纸《生产者》的编辑，他就是普洛斯佩·安凡丹。

安凡丹1796年生于巴黎。从公立中学毕业后，于1813年成为巴黎综合理工学院的学生。但由于拿破仑战败，安凡丹通过参军出人头地的道路被堵死了。退役后，他开始跟随做红酒批发生意的伯父工作。一次，他在销售红酒的途中遇到巴黎综合理工学院时期的好友比夏德，并从此开始在政治经济思想方面觉醒，广泛地阅读了当时众多政治思想家和经济学者的著作。他通过公立中学时期的恩师奥兰多·罗德利格【奥兰多·罗德利格(1795—1851)：法国数学家、社会改革者，著有《圣西门学说释义》等。】，得知了圣西门及其思想。

奥古斯特·孔德【奥古斯特·孔德(1798—1857)：法国著名的哲学家，社会学和实证主义的创始人，被尊为“社会学之父”。于1817年起任克劳德·列昂·圣西门的秘书。】离开老师圣西门后，奥兰多·罗德利格代替他担任圣西门的秘书。罗德利格出身犹太银行家，原本就擅长金融业务，因此他辞去了教师的职务，在阿尔迪翁银行工作，他和圣西门就是在这家银行相遇的。

1823年年末安凡丹与罗德利格再会的时候，就被自己的这位老师介绍给了圣西门。罗德利格热情地向安凡丹灌输了圣西门思想的卓越性，使安凡丹也成为了圣西门的忠实弟子。圣西门在1825年突然病逝，因此直接受到他熏陶的爱徒屈指可数，而安凡丹正是其中之一。

安凡丹同银行家拉菲特结识的契机发生在1824年，事关如何补偿流亡贵族被没收的家产。当时，这件事已成为了一个严重的政治问题。由于法国的维莱尔内阁大量发行国债，并将国债利率由4%下调至3%，引发了放贷者的强烈反对，造成了严重的舆论危机。安凡丹给维莱尔写了一封信，告知他渡过这一难关的方法，并将这封信也寄给了拉菲特。读了这封信，拉菲特马上派人请来安凡丹，希望能够借他的智慧为己用。二人的合作关系就此开始。

追求更完善的银行形态

1825年年末拉菲特的“产业合资公司”计划受挫后，安凡丹继承了这一合资公司的创意，尝试建立新形式的银行。他于1825年在圣西门死后创刊的机关报《生产者》中，针对新银行论展开了积极的讨论。

最初的时候，他的设想与拉菲特的“产业合资公司”无二，但随着时间的推移，设想开始显露出其特有的倾向。在他的设想中，银行的职责从中间人——从缺乏生产手段的有空闲的有产者处得到资本，并将其交予生产者——逐渐变成了帮助、调整、刺激产业和谐发展的调停人。经济史学家贝特朗·基尔在《十九世纪的法国银行》中这样概括安凡丹的银行论：

信用(credit)是一种运用既存的财产，将其从不活泼的状态转变为活泼状态的东西。这种业务能够使资本更好地流通，这样做的目的是扩大生产，进而促进社会进步。

这是今天的小学生也知道的银行职能，可在那时于一般人看来却是异端，所以安凡丹竭力强调信用的创造性价值：

所谓信用或者说信赖，当它存在于对行动者抱有好意的有产者心中时，很显然，会成为增强人们对自然进行改造的行为的原因。（《十九世纪的法国银行》）

这里所表现的正是圣西门主义的核心思想——“将人对人的榨取，转化为人对自然的充分利用，即生产”。因此，如果有钱人信赖生产者，就会产生资本的转移，导致生产的扩大。因信用而产生的贷款业务不仅是引起社会变革的最主要原因，也符合圣西门所宣扬的“合作(association)”理念。

不过，无论怎样卖力地主张信用贷款是社会变革的道具，要从尚不适应这种制度的普通有产者手中集资，实行起来绝非易事，那个时代甚至连投资的概念都还不存在。因此，即便卖力地游说存款人，向他们说明长期定期存款的好处，对方也很难理解。

所以，他们试着利用一种被称为“不动产金库”的银行系统，以不动产为担保，提供长期贷款。其原理如下：

首先，希望得到长期融资的人将不动产作为担保抵押给银行。然后，银行把该不动产的价值以小额证券的形式表现出来，并以此作为担保，募集定期存款人(投资者)。这种证券与公债相同，可以在兑换期限前贴现，所以在规定期间内，已经募集到的定期存款不会被撤出。这样依赖，融资的长期化就得以实现了。

这种“不动产金库”在圣西门主义者们尝试建立新型银行之前就已经存在。1823年开始，奥兰多·罗德利格就已经成为了这种“不动产金库”的经理。安凡丹为了将这种“不动产金库”作为长期信用贷款的模型，亲自出任总出纳参与运营。

然而，他的想法并未顺利实现。直接原因在于他们对不动产的担保价值估算过高，同时又募集不到理想额度的存款，但最根本的原因还是圣西门主义者们未能准确地把握这种新型银行的概念。

于是，圣西门主义者们再一次回到桌案旁，尝试构建更加完善的银行框架。他们参照的样板正是拉菲特的“产业合资公司”。

对于新型银行来说，最好的组建形式就是以普通合股公司【普通合股公司：通常以签订合同的形式设立。个人或公司向其他个人或公司以财产或现金形式投资，按照合同约定的比例分红，并以投资额为限承担损失和各项费用。】的形态发行股票的两合公司【两合公司：由有限责任股东和无限责任股东组成。有限责任股东以其出资额为限对公司负责，无限责任股东对公司债务承担连带无限责任。】。如果将复数的拥有资本家与产业家两面性的人组建的、负有无限责任的公司叫做普通合伙公司【普通合伙公司：由普通合伙人组成，合伙人对合伙企业债务依照法律规定承担无限连带责任的一种合伙企业。】，则“普通合股公司可以定义为不工作的资本家与工作的产业家的结合”(《生产者》，安凡丹)。当这种对资本的参与由股票的形式来证明，而股票又可以被转让时，就成为了两合公司。两合公司由负有无限责任的公司职员和负有有限责任的股东组成，倘若其中不存在负有无限责任的公司职员，这种公司就成为了股份有限公司。两合公司已经在如今的日本商法中消失，但在十九世纪上半叶，其地位和作用就相当于如今的股份有限公司。安凡丹等圣西门主义者口中的股份公司，指的就是两合公司。安凡丹是这样强调这种公司形态的优势的：

两合公司可以使小资本家参与到分散的资本所无法参与的大规模投资中。另外，通过两合公司，资产富裕的资本家可以向修建运河等生产事业投资。这样一来，他们就能让社会全体生产所得利润的平均值接近他们得到的利润，个人的利益变成公众的利益。因此，以合资的形式进行合作，是可以带来双重利益的，由此会发展出各种新事业。若无两合公司，断不会有人想出那些新事业。我必须要强调的是，由于与整体思想发展和生产理论相关，两合公司对正确知识的普及也有贡献。最后还有一点，那就是这种形式不仅扩大了个人利益，也使得个人利益联系、交融在一起，并由此产生集体利益这种正面、积极的情感。(《生产者》)

上面这段话的意思简单说来就是，两合公司制度能够在扩大社会生产的同时，消除个人之间的不平等，是一种绝妙的手段。而且一旦两合公司的体系被银行采用，这种银行就会成为圣西门主义者理想中的乌托邦的心脏，将名为金钱的血液运输到社会这个身体的每一个角落，循环不息。

不过，即使这种两合公司的体系真的在募集资本的部门中发挥了效果，对于将募集到的资本进行投资的部门来说，是否使用该体系却是个需要探讨的问题。因为圣西门主义者确立金融系统的目的是扩大以技术革新为轴心的生产，但作为投资方的银行却对这些领域知之甚微，很难判断哪种事业适合投资。

为了解决这一问题，安凡丹提出在银行内部建立“与科学应用相关的科学委员会”、“与产品整体利益相关的财务委员会”和“与实际应用相关的产业委员会”等专业委员会，调查研究投资对象合格与否，这也是安凡丹对拉菲特的“产业合资公司”尝试过的制度的继承。

然而，对投资对象的发展前景进行调查后，却还有别的问题没有解决，那就是票据贴现市场的不完备。在票据贴现市场不规范的情况下，为了回避风险，贴现率会变高，阻碍了票据快速流通。为此，银行要设置金字塔式的等级制度，区分一般银行和特殊银行(包括地方银行)，由中央银行统一指导一般银行，对票据交易和法定利率进行合理调整。这里的中央银行“支配其他所有银行，并适当地调整对产业各发展方向给予贷款的必要程度”，它的职能类似现在的日本银行或德意志联邦银行【这两家银行都是现代意义上的中央银行。】。

现在回过头来看，安凡丹在《生产者》上所论述的银行论在今天已经全部实现，他的理论是非常先驱性的理论，具有预言者的一面，但在当时由于太过超前而导致未能实现。在安凡丹提出这些构想之后的二十多年里，法国的金融系统仍然停滞在旧有的框架里，并未作出任何新的改革，直到迎来1848年的二月革命【法国二月革命：1848年欧洲改革浪潮的重要部分之一。法国人民成功推翻了当时的法国国王路易·菲利普，鼓励了欧洲其他地区的革命运动。】。

另一方面，安凡丹所组建的圣西门教团在此期间渐渐带上了宗教色彩，最终，安凡丹提出了近乎于性解放思想的女性解放论，并因此于1832年遭到法国当局镇压，组织也被强令解散。失去了指挥部的圣西门主义者们树倒猢狲散，投身于社会的各个阶层，开始了蛰伏期。

1848年二月革命之后，拿破仑三世成为国民议会议员，并于同年12月10日登上法国总统的宝座，1851年发动军事政变。在他掌握全权后，圣西门主义的银行论死灰复燃，并获得了实现的可能性。

第二十一回　圣西门主义的三大法宝——股份公司、银行、铁道


支持路易·拿破仑革命的圣西门主义者

1851年12月2日，法兰西第二共和国总统路易·拿破仑·波拿巴发动政变，一群人热烈欢迎，并称其为“天佑”。不用说，这些人正是圣西门主义者。无论是二月革命时期发售日报《贪婪》、并在总统选举时期站在反拿破仑势力一方的安凡丹等主流派别也好，还是以原《地球》报主编米歇尔·歇瓦利埃和贝列拉兄弟为首的、与安凡丹分道扬镳的脱党派群体也罢，全都热切地盼望着建立起路易·拿破仑的独裁政权。

为什么圣西门主义者会将独裁者路易·拿破仑奉为救世主呢？要回答这个问题，就必须先理解圣西门主义者的政治理念。

圣西门的思想或者说圣西门主义者们的思想中，最具有代表性的一点就是对政治体制毫不关心。无论是君主制、共和制抑或是君主立宪制，对他们来说都无所谓。因为他们的目标——“将人对人的榨取，转化为人对自然的充分利用”以及将社会改造为由实业家统治的社会的理念，无论处于何种体制之下，都只能通过经济活动来实现。但是无论是在哪种体制下，有一样东西是必不可少的，那就是确保实现“信用”的社会稳定。所以，他们会想尽一切办法避免政治情势不稳。

因此对圣西门主义者来说，安定稳固的君主制要远胜于不安定的共和制，而且君主制反而更容易产生实业家独裁的社会体制，当然更受他们欢迎。圣西门在《实业家问答》中这样阐述道：

贵族、军人、法律家和不劳而获者们，绝不会企图抵抗与实业家紧密联系的国王。因为，与实业家紧密联系的国王所拥有的力量，超乎社会上其他所有阶级集合起来的力量的百倍、千倍。而议员们除了通过获得社会各阶层的支持得到力量，没有任何其他的实际权力。

当路易·拿破仑的军事政变即将为1848年以来始持续多年的社会混乱画上休止符时，圣西门主义者感到，圣西门所说的“与实业家紧密联系的国王”终于出现了。因为，路易·拿破仑是毫无疑问的“隐性圣西门主义者”。

那么为什么在政变之前，圣西门主义者并没有与路易·拿破仑总统深交呢？理由非常简单。在掌握政权的秩序党(奥尔良王朝【奥尔良王朝：又称七月王朝，始于1830年法国七月革命，代表法国金融大资产阶级的利益。1848年法国革命后被第二共和国所取代。】派与正统王朝派的联合党派)中，除路易·拿破仑以外，其他人都对圣西门主义怀有敌意。这意味着，围绕在路易·拿破仑的秩序党人中，一个会成为他们同伴的圣西门主义者都没有。

这场军事政变铲除了这些秩序党人，所以到了这个时候，拿破仑同圣西门主义者共同的轴心才建立起来。

着眼于铁路的贝列拉兄弟

拿破仑的政变成功后，率先投靠他麾下的是米歇尔·歇瓦利埃和银行家贝列拉兄弟。由于难以认同安凡丹等人求神拜佛的那套宗教理论，他们仅从圣西门主义中汲取了经济理论的部分，并等待着实践该理论的机会。所以，“隐性圣西门主义者”拿破仑完全掌握政权后，他们就前去投奔了。可以说，法兰西第二帝国时期的经济政策完全是靠歇瓦利埃和贝列拉兄弟来推动的。

关于巴黎世博会的推动者之一，法兰西公学院教授、经济学家米歇尔·歇瓦利埃其人，拙作《绝景，巴黎世博会》中已有详尽叙述，所以这里笔者主要以贝列拉兄弟为中心展开话题。

贝列拉兄弟，即哥哥埃米尔·贝列拉与弟弟伊萨克·贝列拉，是葡萄牙系犹太人，出生于波尔多。他们跟随做钱庄生意的舅舅伊萨克·罗德利格来到巴黎，经由表兄弟奥利维德·罗德利格介绍，认识了一些圣西门主义者，并受到圣西门主义经济思想的强烈影响。

圣西门主义教团与神明扯上关系之后，兄弟俩就离开了教团。为了实践圣西门主义的经济活动，他们拉拢了詹姆斯·德·罗斯柴尔德【詹姆斯·德·罗斯柴尔德(1792—1868)：银行家。其父为创建世界上久负盛名的罗斯柴尔德金融家族的创始人梅耶·罗斯柴尔德。】、艾修塔等人掌管的犹太系大银行，赞助他们在巴黎圣日耳曼之间铺设了法国第一段铁路，试图以此促进银行与股份公司之间的金钱流通，并利用铁路促进人与物的流通。这正是对圣西门主义理论的实践尝试。

当时，铁路已经在英国投入实际使用，但在法国却仍然被视为梦想家的天方夜谭，无论是左翼还是右翼，都对铺设铁路一事持反对态度，所以这一事业的进展十分困难。贝列拉兄弟克服了重重困难，终于使巴黎—圣日耳曼铁路于1873年开通。从此以后，法国全国掀起了投机铁路事业的热潮，数条联通巴黎与地方城市的铁路计划被提出，众多股份公司成立。埃米尔·贝列拉坐上罗斯柴尔德银行北部铁路公司总经理的交椅后，伊萨克·贝列拉也成了由拉菲特银行出资赞助的巴黎里昂铁路的经营者，各自推进着大规模铁路建设事业。但1847年的经济危机导致所有线路建设计划都遭遇了挫折，再加上翌年二月革命所造成的混乱，铁路建设被完全搁置了。

风险投资的萌芽

直至1851年12月2日拿破仑发动政变时，法国铁路建设仍然被搁置。这主要是由于罗斯柴尔德等大银行出于对经济危机的恐惧而开始撤回风险投资。罗斯柴尔德银行会实行这种消极的策略，还有另外一个重要的原因：它是奥尔良王朝的财政管理者，至今仍然在谋求奥尔良家的复活，因此，它当然不会向新的统治者投资。

因此掌握政权后，拿破仑首先要做的就是建立听从自己命令的新银行。而且为了实现他理想中的产业乌托邦，为大型产业提供大规模融资的风险投资显然是不可或缺的。

于是在第二帝国成立前夕【路易·拿破仑发动政变后并没有立刻称帝。1852年11月，元老院建议恢复帝制，在举行公民投票获得绝大多数赞成后，于12月2日宣布恢复帝制。】的1852年的11月，贝列拉兄弟的“Société Générale de Crédit Mobilier”，即“动产信贷银行”成立了。

该银行资本金6000万法郎，分成12万股，每股面额500法郎。其中第一期的2000万法郎(4万股)由银行创立者们出资，剩下的部分则随银行的发展进行公募。股票面额之所以这么小，也是为了促进那些存款少的小市民购买。

该银行设立的目的，是用票据贴现以外的办法——以购入股票或是长短期贷款的方式，支持发展工商业及公共事业。因此它并不是单纯地投资，还很重视判断企业的发展前景，不吝参与到它的业务中去。此外，该银行还肩负着一部分中央银行的职责，提供对地方银行及各种特殊银行的融资。

资金调配的方式为发行长短期不等的公司债券。对一般民众来说，这意味着开放了一种更加容易参与的公债系统，因此称得上是一种划时代的新方式。它使沉睡在民间的潜在资金得以被吸收，与股票不同，其价值不会有低于面值的风险，因此，它所带来的微小但却稳定的利息，正符合民众的生财心理。集合微小的资金细流，汇成资本的大河，并将其用于产业投资，这正是圣西门主义金融理念的具体体现。当时，提供利息的小额定期存款制度尚未普及，所以这种公司债券受到了民众的欢迎。

不过，这种公司债券在发行中受到了法国财务部方面的限制——资本金为500万法郎时，发行额度不可超过2500万。尽管如此，能发行资本金五倍的债券就已是此前的银行所不能比拟的资金调配能力了。

在第一期的出资者名单中，我们不出所料地看到了罗德利格、雷塞布等圣西门主义者的名字。此外，玛莱、贝歇·多托马、坎·但贝尔，德修塔尔、米勒斯等巴黎的银行家，科隆的奥本海姆、汉堡的萨洛蒙·海因里希、罗马的托洛尼亚等外国的银行家，塞利埃男爵、加利埃拉公爵、摩尔尼公爵等政治、经济界的大人物也名列其中。

其中最大的股东是法兰西第二帝国时期的财政大臣阿西尔·富尔德领导的富尔德银行，占有12804股；位居第二的则是贝列拉兄弟，持有1446股。两者所持有的股份占第一期股的一半以上。因此，我们可以把动产信贷银行视作法兰西第二帝国初期地位仅次于拿破仑三世的富尔德与圣西门主义者贝列拉兄弟的联盟。

犹太银行家阿西尔·富尔德出身于法国北部梅斯，七月王朝时期与梯也尔来往甚密，曾作为奥尔良王朝派议员活跃在政坛。但拿破仑当选总统后，他又开始接近拿破仑，并成为财政大臣，摆出一副与罗斯柴尔德银行势不两立的姿态。

动产信贷银行的出资者中没有一个罗斯柴尔德家族的人，从这点来看，贝列拉兄弟·富尔德联盟与罗斯柴尔德的对立态势体现得非常明显。不仅如此，罗斯柴尔德家族的当家詹姆斯·德·罗斯柴尔德还向皇帝递交了信函，指出设立动产信贷银行的危险性，尤其提到动产信贷银行可以几乎无限制地发行公司债券以及接受投资的企业可能过分自由地使用资金这一点。他认为，这种庞大而具有垄断性的风险投资会引起泡沫经济的出现，再三敦促皇帝对设立动产信贷银行一事三思而行。贝列拉兄弟曾经是詹姆斯·德·罗斯柴尔德的部下，因此罗斯柴尔德非常了解他们所信仰的圣西门主义，他非常害怕两人在皇帝的庇护下大干一场，建立起垄断的银行，威胁自己的银行辛迪加【辛迪加：垄断组织形式之一。参加辛迪加的企业在生产上和法律上仍然保持独立，但是丧失了商业上的独立性。销售商品和采购原料由辛迪加总办事处统一办理。】。

然而在罗斯柴尔德家的反对声中，动产信贷银行还是建立了起来，它带来了值得在金融史上大书特书的巨大成果。

动产信贷银行的先进性

这家动产信贷银行的发展给法国社会带来了不可逆转的变化。关于这些，阿兰·普蕾西斯在《新法国现代史》第九卷《从帝国的庆典到巴黎公社社员墙》中，有着简洁而真实可信的描述，所以笔者将根据他的记述展开。

动产信贷银行的确是一家创新性的银行，它的影响遍布各个领域。首先，在法国国内，动产信贷银行投资了好几家铁道公司(米蒂铁道、东部铁道)及其关联企业(如卢瓦尔煤炭)。它还援助成立了一家海运公司，后来这家公司发展为横跨大西洋轮船公司。它统一了覆盖法国全境的六家燃气公司，并设立了巴黎公共马车公司。另外，致力于改造并美化首都巴黎的最大的不动产公司，也是在动产信贷银行的帮助下创设的。它还成立了两个重要的保险公司，重组了制盐公司。在国外，也能见到动产信贷银行对无数一流企业所产生的影响，其中包括奥地利、俄国、瑞士、西班牙的铁路公司、银行(达姆施塔特银行、西班牙动产银行等)、易北河运河公司，以及一些其他的煤矿、公共事业等。

从中我们可以看到，自1852年动产信贷银行创立以来，法国社会在十几年间一跃从前近代社会蜕变为了近代社会。

在铁道方面，1851年时铁道营业公里数不过3624千米，而到1870年第二帝国瓦解时，营业公里数已经达到了17933千米，几近五倍。而且这些铁道已经与国外的铁路连通起来，可以从法国乘火车去往欧洲大陆上的任意国度。

1855—1856的一年时间里，铁路得到了高达5亿法郎的投资，与之相关联的制铁业、煤矿等重矿工业也得到了长足的发展。

由于铁路不仅连通了巴黎与法国地方城市，还连通了法国与外国，使物流速度得到了大幅提升，商品和原料的价格降低，销路大幅地拓展开来，而这些自然带来了商业的蓬勃发展。与第二帝国同时期诞生的第一家百货公司乐蓬马歇及其对手卢浮宫百货公司最大限度地利用了这个新近完善起来的流通销售网，使企业化身为大规模商业资本。

就这样，由铁路开启的商品与人力的流通，终于越过大洋波及其他大陆。横跨大西洋轮船公司开设了往返于纽约—布宜诺斯艾利斯的定期航线，它在将法国的工业制品运往新大陆的同时，还大量进口棉花、小麦、肉类等，为法国带来了服装和饮食方面的生活革命。

另外，贝列拉兄弟建立的不动产公司深入参与了塞纳省省长奥斯曼领导的巴黎改造计划。公司一手承包了土地收购、区块规划、上下水道建设、道路建设等所有工程，迅速实现了巴黎等各城市的现代化。

依靠他们自己改建的宽敞马路，贝列拉兄弟又统合了公共马车公司，建立了票价统一的公共交通系统，将巴黎各地点连接在了一起。同时，他们还帮助整合了燃气公司，将光与热传送到巴黎各个角落。

简而言之，自1852年贝列拉兄弟与富尔德联合组建动产信贷银行、建立金融系统的时刻起，法国便一口气追回了它与英国之间数十年的差距，巴黎成为了与伦敦比肩的金融与商业中心。

金钱的流通是革命的第一步

那么，这种奇迹般的经济发展究竟是如何实现的呢？让我们再一次简单归纳其原理吧。

不用说，这种发展的根基正是贝列拉兄弟的动产信贷银行。

这家银行通过股份公司的形式，调配到了足够的资本金。这种形式正体现了圣西门主义理念——社会变革最有力的武器，便是通过股份公司制度，将个人所持的微小资本集合为共同的大规模的资本。“太初有股份公司”，这便是圣西门主义的核心思想。

动产信贷银行以股份公司的形式集得资本，再以公司债券的形式从民间募得周转资金，它用利息将沉睡于民间的不活跃资金吸引出来，再将其转化为投资产业的大型资本。这正是圣西门主义银行论的忠实具象化。在圣西门主义理论中，银行被认为是社会最重要的要素。

接着，动产信贷银行再把从民间集得的资金以股票购入或长期贷款的形式，投入到铁路、炼铁、交通等有发展前景的企业中。也就是说，它引导着金钱从储蓄池中的死水化作细流，再将细流汇成大河，不仅增加了金钱的流通量，还提高了流通速度。圣西门主义理论将金钱的“流通”视为革命的第一步，而动产信贷银行的这一做法，正是这种理论的实际应用。

通过这种金钱的流通，铁路与运河、大洋航路与城市内部交通、燃气、自来水等基础设施都得到了完善，接下来便要建立人与产品的流通渠道了。这也是圣西门主义理念的体现，因为圣西门主义将事物与人的流通作为革命的第二阶段，铁路、运河及各种其他交通设施，都被当做是最为重要的社会变革手段。

而且通过上述金钱流通方式，民间也能通过利息积攒下多余的钱财。这些钱可以用来购买物品或是雇佣人力。这种钱、物、人三者间相互反馈产生的螺旋状态，正符合圣西门主义的经济加速论。

就这样，自动产信贷银行成立，政变前极不活跃的法国经济仅用短短几年就步入了上升轨道，甚至到达巅峰。概言之，圣西门主义的经济理论以最理想的形式获得了现实运用。在历史上，个人构思的经济理念能够得到如此忠实的执行并取得巨大成功的例子，是极为罕见的。由于经济学一般只研究英美体系，所以法兰西第二帝国时期的圣西门主义经济几乎从未被当成研究对象，但这一经济系统理应获得更严肃的探讨。这是一场宏大的实验，不，应称之为“革命”。

拿破仑的“信用”

那么，请诸位读者再思考一个问题——为什么这场圣西门主义的革命并未被当成是一场革命呢？

第一个原因是马克思的影响。马克思认为，拿破仑三世政变产生的第二帝国不过是对拿破仑帝政的滑稽复制。第二帝国时期的经济繁荣来自于政治自由的被压抑，导致经济活动成为人们的发泄途径。这种似是而非的说法，使得人们一直认为拿破仑三世与圣西门主义者的经济理论没有考察价值。

第二个原因则是，动产信贷银行的活动是以拿破仑三世的强权政治为前提的。在拿破仑三世经由政变掌握政权之后，贝列拉兄弟的动产信贷银行才得以开始活动。也即是说，即使将其视作革命，这也不过是自上而下的革命而已，如果该经济思想只有同独裁专制勾结才能得以实现，那么就无法称之为革命。

不过如果我们再深思一番便会发现，虽然动产信贷银行获得了拿破仑三世的全面支持，但罗斯柴尔德方面仍然强烈反对。这证明，这种经济系统并非寻求统一的计划经济，动产信贷银行的活动完全是在资本主义经济体系的框架中进行的。换句话说，拿破仑三世的强权只存在于政治领域，并不涉及经济。它虽是政治强权，却带有其特殊性。

由此可见，在政治上实行强权而在经济上实行自由主义的时候，某种强权政治会对经济发展带来好的影响，但又并非所有政治强权都能产生这种现象，其中的原理极其复杂。

开门见山地说，第二帝国时期民众之所以能够放心地将自己的储蓄交给动产信贷银行，不是因为拿破仑三世是独裁者，而是因为他们的统治者是“拿破仑”，动产信贷银行的公司债券是靠着拿破仑的名号才得以售出的。换句话说，自拿破仑三世发动政变坐上皇帝的宝座之时起，“拿破仑”的名号就使民众心中对国家萌生了“信用”，这才是金钱得以流通的保障。所以第二帝国时期动产信贷银行能够实现革命性的事业发展，虽不是依靠了拿破仑三世的强权，但也得到了这个名字的“信用”庇护。拿破仑三世之名所包含的“秩序与安定”，对一举实现圣西门主义的三大法宝——股份公司、银行、铁道，作出了贡献。

因此，动产信贷银行的革命虽然是真正的革命，却在各方面仰仗了君主的“信用”。不久之后，当涩泽荣一把圣西门主义革命带到日本时，这种情况又再次上演。


第二十二回　巨人间的决斗

在欧洲普及的“信用”系统

笔者撰写这部评传之时，只知道教授涩泽荣一资本主义的老师、日本名誉总领事弗洛里海拉尔特是一名银行家，直到在撰书的过程中联系上了弗洛里海拉尔特的后代伯纳尔先生，笔者才知道，弗洛里海拉尔特不仅是法国外交部的御用银行家，还与驻日大使罗叔亚有着极为密切的往来。这使笔者的立论得到了很大的进展。

不过令笔者感到意外的是，弗洛里海拉尔特还曾与法国兴业银行共同出资建立对日贸易商社，为此大力奔走，并与法国兴业银行驻日职员库雷有着密切的接触。因为笔者之前的假设是：涩泽荣一的经济老师弗洛里海拉尔特是一位具有圣西门主义思想的银行家，所以涩泽荣一的圣西门主义经济思想也许是通过他而萌芽的。但是，法国兴业银行是圣西门主义银行动产信贷银行的死敌，这也就是说，历史的真相，很遗憾，与笔者的假说并不相符。

不过现在就灰心未免太早。在调查法国兴业银行成立历史的过程中，笔者发现，法国兴业银行虽然是动产信贷银行的对头，但却未必否定圣西门主义理论。不仅如此，作为反动产信贷的代表，法国兴业银行甚至可能更倾向于圣西门主义。因为，想要通过技术革新赶上并超越位于时代前列的创新企业，就必须彻底地研究那些先进企业的系统，并且加以改良，这与丰田思想战胜福特系统的情况如出一辙，前者正是在后者的基础上进一步发展改良的结果。

1852年，贝列拉兄弟创立动产信贷银行，一段时间内提高了金钱的流动性，使法国经济呈现出空前的盛况。这种势头不仅出现在法国，还蔓延到了欧洲全境。因为就金钱的本质来讲，它是很容易跨越国界的。在短短数年之内，英国、比利时、奥地利、德国、意大利等国家都建立起了动产信贷银行的分行，或是以其为蓝本的合作银行。而由于支援产业发展的风险投资的完善，铁路建设和大规模的矿工业也勃兴起来，圣西门主义者在1830年时梦想的“跨越国境的金钱与物资的流通景象”眨眼间就实现了。伊萨克·贝列拉在1855年致股东的报告书中，饱含圣西门主义者的热情，这样写道：

现在我深深地感受到，必须让中欧主要国家的各产业领域都发展迅猛，将这些产品更快速、更经济地流通起来。……因此，(他们)开始理解为何要建立起与我国同样的银行。这样的银行不仅是将一国的自由资本汇拢起来的巨大储蓄罐，还能方便地把这些资本投入到必要的地方去。那么，建立这样的银行需要哪些必备的条件呢？在保证银行行动自由的同时，还要踏实地培养该国自身的产业，并回避被孤立的危险。也就是说，为了增强银行的这种扩大能力与协调能力，银行间必须结成联盟。(《法国与欧洲的经济发展1800—1914》)

虽然贝列拉的这番话有些言过其实，不过可以看出他的言下之意是，如果各国能开设动产信贷银行的分行或合作银行，将经济圈扩大至欧洲全境的话，会比局限在法国一国之内更容易达成圣西门主义经济革命。也就是说，为了实现资本的全球化，应当向国外输出圣西门主义革命。

不过，这一革命输出计划不出所料地在欧洲各国引发了一片反对的声音。人们怀疑，这种资本的全球化也许会影响国家独立。对此，伊萨克·贝列拉反驳道：

法国并不是想要垄断资本。法国拥有极为完善的经济与行政机关的协调、组织能力。外国向我们谋求的并非我们的钱财，而是我们的协调精神与组织能力的支柱——与我们支援的一切事业都有关联的信用。(《法国与欧洲的经济发展1800—1914》)

贝列拉的意思是，自己的目的并非垄断资本，而是传播圣西门主义者的协调精神与组织能力的基础——信用系统。不过倘若这个只以企业的将来为担保的信用系统传遍全欧洲，那情况就不只是支持产业发展那么简单了，整个欧洲金融都将在其支配之下。因为以这种信用系统为依托，任何一国都能发起产业革命与商业革命，一跃转变为资本主义社会，成功转化为高度资本主义化的国家，最终产生的就是资本的集中。但这必然会造成社会结构震荡，因此一部分既得利益阶级必然会对此产生戒备心理。

如果贝列拉兄弟制定的经济政策获得彻底实施，那么不仅是在法国，整个欧洲的经济与产业的各个领域，都会毫无疑问地发生垄断。恐怕在贝列拉兄弟的心中，这种由一个经济集团或一个国家垄断支配的情况算不得问题，如何合乎逻辑地组织化才是问题所在，即资本主义构造的进化这一终极结果。(《十九世纪的法国银行》)

以罗斯柴尔德为首的传统大银行经营者们恐惧的正是这点，不仅垄断资本，还可能改变社会结构本身。而一旦社会结构发生变化，他们最大的主顾——那些既得利益阶级，即贵族、地主阶级，就会不可避免地失去地位。顺理成章地，大银行的经营者们自身的地位也将因此而动摇。因此，这些人不惜一切代价想要阻止这种情况发生。

罗斯柴尔德挑起的金融战争

法国罗斯柴尔德家的当家人詹姆斯·德·罗斯柴尔德曾负责前王朝的统治者奥尔良家的财政管理，因此法兰西第二帝国成立时，他故意与拿破仑三世保持了一定的距离，这也给了贝列拉兄弟可乘之机。他们成为了拿破仑三世的智囊，并开始了经济上的大革命。当这一革命走出法国，开始输出到欧洲全境时，詹姆斯意识到，自己再也不能袖手旁观了。照这样下去，别说是法国，整个欧洲都将兴起经济革命。不仅金融的垄断权会落入贝列拉兄弟手里，甚至还有可能引发社会革命，让自己所支持的阶级陷入危机之中。一旦出现那样的局面，无论罗斯柴尔德家的金融辛迪加有多么强大，也可能落到无法翻身的地步。所以无论如何，他都必须进行反击。

得出这样的结论后，詹姆斯联合了身在奥地利的表兄安塞尔莫，下定决心不仅要阻止动产信贷银行进入奥地利市场，还要在法国国内进行反击。这是发生在1855年的事。

并不是所有得到皇帝信任的政府人士都如同佩尔西尼(皇帝的心腹)一样支持贝列拉兄弟的。而且自体制安定下来之后，罗斯柴尔德家族就已和政府和解，与当权者们缔结了和平条约。恰好佩尔西尼时任英国大使，已经离开了巴黎，所以还是有办法从源头上毁灭贝列拉兄弟的成功的。也就是说，反对势力可以追根溯源，攻击政府对贝列拉兄弟的保护政策。(《法国与欧洲的经济发展1800—1914》)

罗斯柴尔德家对贝列拉兄弟的基本攻击战略如下。首先，抓住这个新兴势力的弱点——供给，切断他们的资金供给面。为此，他们对政府方面做工作，阻止动产信贷银行增加资金或发行公司债券，若是做不到就尽量拖延时间。因为在政府内部也存在着如同罗斯柴尔德一样，对激烈的社会革命存有恐惧的反圣西门主义者。

与此同时，他还自己组织了与动产信贷银行相同模式的风险投资业务，以夺取贝列拉兄弟已经获取的市场。他一方面批评动产信贷银行的金融论，一方面却自己组建同样的银行，不可谓不自相矛盾。但为了解决燃眉之急，这也是不得已而为之。

罗斯柴尔德的作战计划获得了很好的实行。在笼络了一部分政府内部人员之后，他不仅在1855年阻止了动产信贷银行发行长期公司债券的计划，还迫使它在奥地利开设分行的计划付之东流，并成功地在西班牙、葡萄牙、意大利(皮埃蒙特)等地的金融与铁路建设市场中分得一杯羹。

在法国国内，罗斯柴尔德也开始建设强有力的反击堡垒。作为铺垫，他成立了与动产信贷银行同类型的风险投资业务与之对抗，接着又于1856年纠合了反动产信贷阵营，建立了名为金融联合的银行辛迪加。

这个金融联合由罗斯柴尔德发起，参加者包括新教徒一系的银行家，甚至七月王朝时曾与罗斯柴尔德为敌的一位叫做巴尔托尼的银行家。但这些人中最令人瞩目的则是PLM(巴黎·里昂·地中海)铁道的总裁波林·塔尔博特。此人身为圣西门主义者，却反对贝列拉兄弟，与罗斯柴尔德建立了密切联系。他是圣西门主义教会之父普洛斯佩·安凡丹的忠实追随者，即主流派圣西门主义者，PLM铁道公司创建之初，塔尔博特就将安凡丹奉为最高顾问，并对脱党派贝列拉兄弟和米歇尔·歇瓦利埃等人持批判态度。也就是说，安凡丹与塔尔博特这些主流派出于对贝列拉兄弟、米歇尔·歇瓦利埃这些脱党派圣西门主义者的憎恶，与本是敌人的罗斯柴尔德携起了手。

但是，动产信贷银行方面并没有认输。短时间内，他们便将站在罗斯柴尔德一方的政府要员又夺了回来；而由发行公司债券而凸显的资金不足，则通过普通民众的储蓄金来填补；同时，他们还积极拉拢外国政府要人，加深与外国银行的合作关系。

就这样，自1856年开始，双方开始在欧洲产业的所有领域发生全面冲突，这场对抗升级为巨人间不死不休的金融战争。

动产信贷银行开始反击，在欧洲全境向对手们、尤其是罗斯柴尔德家，展开了叙事诗般的长期斗争。这是巨人(泰坦)之间的决斗。一方是“以罗斯柴尔德为名的思想顽固、作风坚实的银行家，他们认为铁路等产业只是他们投资并赚取利润的手段”；另一方则是“梦想铁路建设能带来更好的社会的浪漫主义企业家贝列拉兄弟”。(《从帝国的庆典到巴黎公社社员墙》)

这场法国的金融战争不仅将欧洲卷了进来，还涉及了新大陆，根本无法简单地决出胜负。1862年，动产信贷银行打算通过萨瓦银行取得发行银行券的许可，并借此获得无限制的信用发行权。但就在眼看着动产信贷银行即将成功时，罗斯柴尔德一党运用国营中央银行法兰西银行的权限，成功地阻止了此事，这也是罗斯柴尔德一党在这场战争中最大的胜利。另一方面，当罗斯柴尔德与塔尔博特等人企图创建动产信贷银行模式的风险投资银行时，贝列拉兄弟阵营运用政府方面、特别是拿破仑三世的影响力，于1863年阻止了该银行的组建，这是贝列拉兄弟阵营的最大胜利。虽然以罗斯柴尔德为首的各路势力想要创立第二个动产信贷银行，但除了拿破仑三世的异父弟弟摩尔尼公爵于1859年创立的英式个人储蓄银行法国工商信贷银行之外，并未出现能与动产信贷银行匹敌的大型风险投资银行。罗斯柴尔德所组织的银行辛迪加金融联合，最终也没能作为正式的银行展开活动。

然而1863年银行设立法修改后，动产信贷银行面前出现了强有力的对手。其一是里昂信贷银行，它是1863年由里昂的银行家安利·基约曼为服务里昂的纺织业者而建立的；另一个则是于1864年开设的法国兴业银行。其中最让贝列拉兄弟感到棘手的就是后者，因为它是由反贝列拉派的银行家与企业家们组建的风险投资银行，很明显，建立它的目的就是夺取动产信贷银行的市场。它是此前夭折的金融联合的升级版，其背后的发起人与金融联合几乎没有什么变化。

不过与金融联合的情况不同的是，这一次，罗斯柴尔德并未参与其中。对于这个谜团，贝特朗·基尔是这样解释的：

没有任何资料能够解释罗斯柴尔德为什么不在此次发起人中。不过很明显，詹姆斯·罗斯柴尔德从未抛弃对于这种新型信用银行的敌意。……詹姆斯没有参与到建立这一新银行的行列中，也可能是为了不束缚住主谋们的手脚。直至1868年去世为止，詹姆斯一直同法国兴业银行共同工作，但他对于这一组织却一直抱有不信任感。(《十九世纪的法国银行》)

虽然罗斯柴尔德承认，要击溃动产信贷银行就必须建立同类型的风险投资银行，但作为旧式银行家，他对这个圣西门主义理念的银行是持否定情绪的。对于法国兴业银行的中心人物、圣西门主义教会之父普洛斯佩·安凡丹的忠实弟子塔尔博特，罗斯柴尔德恐怕也抱有警戒心。

可以明确的是，自1864年起，动产信贷银行在风险投资界的垄断权开始动摇。因为法国兴业银行不仅和动产信贷银行一样，同是汲取圣西门主义思想的银行，还对它的经营方式进行了研究，借鉴其长处并针对缺点准备了解决方案。

正如之前多次提到的，贝列拉兄弟的动产信贷银行的缺点在于在资金调配中大量发行小面额公司债券。他们这么做，是基于圣西门主义的“细流主义”。他们认为，公司债券较股票风险小，且获利稳定，更能吸引有储蓄的小市民。这种理念本身是没有错的，但在法律上，发行公司债券要获得法兰西银行的许可才能进行，这对动产信贷银行来说是莫大的束缚，并因此被罗斯柴尔德阵营摆了一道。

针对这一点，法国兴业银行在资金调配方面并不依赖于公司债券和增资，而是以民间的储蓄金筹款，作为一家“储蓄信用银行”开始了运营。法律对发行公司债券和增资有各种限制，但对储蓄金却完全没有要求，这也意味着它受政府方针政策影响的程度较小。不过为了达到效果，兴业银行需要有毛细血管一样的分行遍布全国各地。为此，截止到1870年法国兴业银行在地方上建立了十七家分行，在巴黎市内建立了十四家分行，这都是为了尽可能多地吸收民间休眠的资金，并使其发挥作用。由于动产信贷银行在零售业务方面较弱，因此很快便落后于法国兴业银行。塔尔博特虽然并非贝列拉兄弟那样的理想主义者，但圣西门主义带给他的影响还是依稀可见，他的这种做法便是他心目中“细流主义”的体现。

1864年到1867年间，两家风险投资银行展开了毫不妥协的全面战争，而这两家银行都是汲取圣西门主义思想所产生的金融资本主义党派，这一点是我们必须注意到的。

进军海外的法国兴业银行

法国兴业银行还有一个需要我们特别关注的特点，是它在动产信贷银行尚未插手的领域海外殖民地，也进行了积极的投资，尤其在法国银行尚未开拓的远东地区开展业务。这一点有着极大的意义。

自1866年开始，法国兴业银行对参与远东贸易的进出口公司计划表现出极大的兴趣。成为其合作伙伴的，是负责这一地域海运业务的法国火轮船公司和一些与亚洲联系紧密的商人、银行家，这与法国决定派出最初的军事远征队时其他银行特别是法兰西银行(此法兰西银行并非前面提到的国家银行，而是巴黎的一家贴现票据银行，即后来的BNP银行)考虑在这一地域设置据点的时间重合在一起。法国兴业银行将库雷派到日本，让他随时处理在那边发生的各种情况。当时，苏伊士运河即将竣工，欧洲商业面前出现了巨大的商机，而数年前就对欧洲市场开放门户的日本，现在看起来无疑有着巨大的吸引力。(《十九世纪的法国银行》)

就笔者所知，在法国的资料中，提到法国兴业银行与其日本特派员库雷的关系就只有这些。不过，这不多的资料却是解明法国兴业银行、库雷、弗洛里海拉尔特三者间关系的有利线索。作为风险投资领域的新兴势力，法国兴业银行企图后发制人，率先进入尚未被开拓的日本市场，因此它借助弗洛里海拉尔特对这方面的了解，着手开展合作事业。

弗洛里海拉尔特的立场

讲到这里，我们终于可以谈及涩泽荣一与圣西门主义的接点这个问题了。

我们已经知道涩泽荣一在法国居住期间，从弗洛里海拉尔特那里学到了圣西门主义的“细流主义”和风险投资精神。对于这一点，想必读者是没有疑问的。

但令人不解的是，弗洛里海拉尔特的圣西门主义思想到底又是从哪里来的呢？

我们原本假设，弗洛里海拉尔特的银行可能隶属于贝列拉兄弟的动产信贷银行一系，但现在看来这种假设并不能站住脚。因为我们已经了解到弗洛里海拉尔特与动产信贷银行的对手法国兴业银行有着很深的关系，而我们也知道，这种关系是由于法国兴业银行想要进入尚未被动产信贷银行染指的远东地区尤其是日本时产生的。

我们的假设看似已无立足之地，但实际上却正好相反——为与贝列拉兄弟的动产信贷银行对抗而由罗斯柴尔德打下基础的法国兴业银行，流入的虽然不是贝列拉和歇瓦利埃的脱党派圣西门主义，却是安凡丹、塔尔博特等人的主流派圣西门主义思想路线。他们通过研究先建立起来动产信贷银行，提炼出了更加符合现实的圣西门主义思想。简而言之，动产信贷银行与法国兴业银行虽然是水火不容的对手，却是从圣西门主义思想中诞生的风险投资业的孪生子，他们的斗争始终没有脱离这样一个框架。也正因如此，罗斯柴尔德对于是否积极地参与法国兴业银行而踟蹰。

最后再重复一次，不是“涩泽荣一—弗洛里海拉尔特—动产信贷银行—圣西门主义”，而是“涩泽荣一—弗洛里海拉尔特—法国兴业银行—圣西门主义”。


第二十三回　昨日思攘夷，今日着洋服

涩泽在法国学到了什么？

本书打着涩泽荣一传记的旗号，但最近数回却都在谈与涩泽毫无直接联系的圣西门主义的历史。所以从这回开始，让我们把目光转回正在巴黎的涩泽与德川昭武一行，追寻他们与巴黎的初次相会吧。

涩泽荣一随行的德川昭武世博使节团从马赛经由里昂抵达巴黎的时候，已是从横滨出发后的第六十七天，即1867年4月11日。对此，《青渊回顾录》有如下记述：

在马赛停留数日后，三月六日(公元4月10日)，我们终于踏上了去往法国首都巴黎的旅程。途中我们在里昂住了一夜，第二天一早又登车前行，当天傍晚四点左右方才到达我们的目的地——首都巴黎。此时，使馆秘书卡西翁等人已在停车场等候，在福罗里海拉尔特的带领下，我们来到了位于巴黎中央卡普西尼大街上的格兰德宾馆，结束了这次旅程。至此，我们迎来了距横滨开船算起的第六十七天。

这里的福罗里海拉尔特即弗洛里海拉尔特，他作为日本的名誉总领事在马赛迎接他们，并一路陪同他们至巴黎。

而使馆秘书卡西翁是指法国驻日大使罗叔亚的翻译、传教士梅尔美·卡桑。由于卡桑其人会在此后与世博会相关的内容中时常出现，所以笔者先对他的经历做一些说明。涩泽华子所著《涩泽荣一，去往巴黎世博》中对他已有简要明了的叙述，我们就借用一下吧：

梅尔美·卡桑是一名颇有个性的传教士，幕末时活跃于日本与法国外交活动的幕后。安政五年(1858)，他作为缔结《日法修好通商条约》的特使葛罗男爵的翻译，抵达日本下田港，后前往箱馆赴任。文久三年(1863)他曾一度归国，但元治元年(1864)时又作为驻日大使罗叔亚的翻译来到横滨。在横滨闭港谈判的谈判席上，他与箱馆时期结交的朋友栗本锄云(安芸守)再度碰面，并以此为机缘，摇身一变成为横滨法语传习所的教员。由于精通日语，了解日本社会，他成为了驻日大使罗叔亚的心腹，而胜海舟则称其为“妖僧”。

那么，这个卡桑为什么会出现在法国，并在巴黎迎接德川昭武等人呢？其中的缘故颇有些错综复杂。

如上所述，卡桑任罗叔亚的翻译，参与外交谈判及文书翻译等工作。但1866年6月，他的靠山罗叔亚接到了来自法国外交部的归国命令，卡桑因此而对自己的前途感到不安，为了另寻饭碗，他企图被昭武等人雇佣为翻译，可惜幕府聘请的却是英国大使馆的翻译亚历山大·冯·西博尔德。这似乎是因为卡桑性格尖刻，导致向山大使【即向山一履。】在和他一同旅行的过程中对他产生了厌恶。于是他又盯上了世博会谈判员一职，比昭武一行先行抵达法国，做好了准备迎接他们。也就是说，卡桑在巴黎的里昂站迎接德川昭武等人，是为求职而策划好的一环。

担任德川昭武的会计与秘书

上文提及的德川昭武一行旅途终点抵达的“卡普西尼大街”，是巴黎环线中最为热闹的嘉布遣大道，别称“林荫大道”（Grands Boulevards）。而格兰德宾馆便是指面向这条大道的巴黎大酒店。

这家大酒店刚刚建成，是为迎接前来参加世博会的客人而准备的顶级豪华酒店，至今仍是一家生意兴隆的四星级宾馆(但是数年前已经被并入洲际酒店旗下)。笔者也曾在这里住宿，体会往昔的气氛。酒店虽经数次改建，但内部结构和房间并没有太大的变化，与德川昭武一行停留期间基本相同。

涩泽荣一身份低微，因此住宿在三楼的小房间内，恰好笔者入住的房间也在三楼，不禁感慨说不定是同一个房间。酒店中央以玻璃覆盖天顶的大堂，当时是大食堂，而现在已成为咖啡厅。德川昭武一行也曾在这个大堂内用早餐和晚餐。

言归正传。涩泽荣一在这一行中究竟负责哪些工作呢？《青渊回顾录》中有如下记述：

对外仪式等由外国奉行及其随员全权负责处理，我的职责主要是处理民部公子的私人事务，工作差不多就是秘书兼会计。例如向日本发送书信时就由我执笔，检查内容。另外，我还要给御傅役【御傅役：跟随地位高的人的孩子，并负责照顾和教育的职务。】山高石见守等公子专属随员发放津贴；采购日用品为公子使用时，经费也全部经过我的手。(《雨夜谭》中也有类似记述)

简而言之，涩泽荣一并不在外交使节团中担任角色，而是德川昭武私人的会计和秘书，而其中尤其是会计工作，让涩泽荣一今后的人生发生了巨大的改变。因为在处理会计事务的过程中，他通过消化理解弗洛里海拉尔特传授给他的商业知识，获知了圣西门主义经济的原理。

带着二手燕尾服赴法

那么到达巴黎后，作为会计人员，涩泽荣一的第一件工作是什么呢？

到达后的第三天(4月13日)，他在日记中这样写道：

晴。午时，订购停留期间所需之服装，将订单委托给各工匠。(《航西日记》)

看来他作为会计最先支付的一笔钱，是洋装的定制。当时涩泽荣一是匆忙收拾行装离开横滨的，但他的行李中却包括了皮鞋和燕尾服，这些洋装可是“非同寻常”啊。

单身的书生行装十分简单，不过一件黑羽二重【黑羽二重：黑色的羽二重。羽二重是一种特殊织法制成的织物，用于和服礼装。】的小袖羽织、一条缎子的义经袴【义经袴：腰上有白绢带，裤腿的收口处串有装饰性绳子的袴。】。我还买了一双现在看来连最穷的车夫都不会穿的皮鞋，并得到一件大久保源藏在横滨买来的二手燕尾服，也许是旅馆的服务员还是什么人穿过的，没有配套的裤子。现在想来着实可笑。(《雨夜谭》)

这段自嘲说得若无其事，但是仔细想来，我们就能从中窥见涩泽荣一这个人物的特殊性格——留洋的事一确定，尽管买的是二手的，但他还是立刻买齐了西洋人穿着的燕尾服和皮鞋，这是一种极为独特的反应。因为尽管在他以前也有多名渡欧渡美的日本人，但从没有人自带洋装前往。

例如最早的幕府使节团竹内1862年赴欧洲时，曾经为应该带什么服装发生过激烈的争论。

首先，服装除夏装、冬装外，还准备了礼服。至于鞋子怎么办，则发生了争论。因为有人认为穿着西洋的皮鞋是“神州(神国日本)的奇耻大辱”，所以最终决定携带草鞋。采纳长沼流军学【长沼流军学：日本信州的长沼澹斋创设的军学。】的意见，特别定做了一千双军用茗荷【茗荷：即蘘荷，茎可用来制作草鞋。】草鞋带往欧洲。(《文久二年的欧洲报告》，宫永孝)

为了一双皮鞋就闹得如此沸沸扬扬，将服装改为洋装，更是想都不用想了。除所谓的“夏装、冬装外，还准备了礼服”，不用说当然是和服，没有人想过要带洋装去。所以，昨日还立志尊王攘夷的涩泽荣一，居然会有如此的转变，实在是一个令人讶异的特例。

不仅如此。船抵达香港后，涩泽荣一还迫不及待地试穿了这套洋装。虽然《青渊回顾录》和《雨夜谭》中都没有提及，但石井研堂【石井研堂(1865—1943)：日本明治、大正、昭和时期的文化史学家。他所著的《明治事物起源》被称为了解明治文化的百科全书。】的《明治事物起源》中，却记录了这段轶事。

不久后船到达香港，一行人入住旅馆。旅馆侍应生对他人均有优待，唯独涩泽遭到冷遇。因为涩泽穿着一身厨师穿的燕尾服，被人当做了厨子。

关于这件事的说法还有一个版本。据说涩泽穿上这身燕尾服，正打算前往香港街区时，恰好这身“盛装”被翻译西博尔德撞见，拦住他说这身衣服实在是不能出门，将他带回了船上的房间。看来这套只有上半身的燕尾服，让西博尔德也看得目瞪口呆啊。

总之，涩泽想要穿着燕尾服走上香港的街头，应该是一个可信的故事。仅从这件事中，我们就不得不佩服他那种异于一般日本人的独特感性。

不过，涩泽再怎么“无畏”，来到巴黎后看到遍地皆是的昂首阔步的绅士，必然会领悟到，自己带来的这身衣服是穿不出门的吧。

来到巴黎一看才知道，出发前洋洋得意准备好的燕尾服，完全是不能穿的东西。所以到达后三四天，我便和同行的人一起定做了停留期间穿着的洋装。但是在两周后举办的法国皇帝谒见仪式上，一行人都身着纯日本式的礼服入宫参见。

从引文的后半段可以看出，涩泽似乎对谒见仪式上没能穿上特地定做的洋装而深感遗憾。看来，他正迫不及待地盼望着能早日身着巴黎地道的洋装，走上巴黎的街头。

奔走寻找公寓

涩泽之所以能够不顾那些至今仍然满脑子想着攘夷的家伙，若无其事地定做洋装，也是因为在这一行人中，他的身份是比较低微的。利用这种身份上的便利性，他在到达巴黎后的第四天和第六天，作为会计开始了行动。

“同十日(公元4月14日)，晴。……午后，为检视租借的公寓而与福罗里海拉尔特、卡西翁等人巡览市内。……/同十二日(公元4月16日)，阴。六时起，再次为租房而前往市内。”

涩泽在这里所谓的“公寓”或“租房”，并非民部公子一行全体租住的宿舍，而是涩泽等身份低微的随从要居住的房子。

我虽平素闲散，但为了在此期间学习法语，与一行中的两三人说好了请一位教师。公子及外国奉行等人虽将暂居于巴黎著名的格兰德宾馆，但我等二三人也住在宾馆中就颇为浪费了。所以到达巴黎不久，我便租好房子搬了过去。由于每天都会听教师讲课，一个月左右之后，我便能说一些简单的日常用语单词了，购物时靠打手势基本能沟通。

以今天的常识来看，这点语言上的进步也许不算什么，但当年梳着发髻穿着和服的四个武士，因为怕“浪费”而在抵达巴黎的第四天就开始寻找自己居住的房子，甚至雇佣法国人教授法语，不得不说是令人震惊的。因为更多与涩泽身份地位相同的武士全然没有考虑到这些问题，茫然地继续居住在旅馆中。涩泽不愧是在短时间内完成一桥家财政改革，并取得成果的人。

在寻找公寓一事中，另一个值得我们注意的地方是“与福罗里海拉尔特、卡西翁等人巡览市内”。为什么这两人会与他同行呢？卡桑是翻译暂且不伦，弗洛里海拉尔特竟然也会为了涩泽个人寻找公寓而陪同他，看来他还真是一位善于耐心照顾别人的人啊。也许是因为自一行人到达马赛开始，涩泽就在负责杂事，所以与弗洛里海拉尔特时有接触，两人间因此产生了信赖关系和友情。不仅是租房问题，在金钱问题上，弗洛里海拉尔特也会为涩泽出谋划策。又或许借公寓省钱这个主意本身就是弗洛里海拉尔特告诉涩泽的，这个可能性非常大。

不过找房子一事颇费了一番工夫，直到一个月后的5月15日，涩泽等四人才终于搬到了凯旋门附近的夏尔格林街30号的公寓，他的法语水平也有了很大提升。那么这次搬家能节省多少费用呢？起码可以节省三分之一。根据和涩泽一起搬入公寓的山内六三郎留下的《五大洲巡航记》，他们原本住在旅馆三楼比较不便的房间内，一天要20法郎，四人就是80法郎，一个月共2400法郎。而公寓一月一付，一楼500法郎，二楼450法郎，合计只要950法郎。除此之外，居住在酒店里还要支付每根1法郎的蜡烛费、“每人16~17法郎”的伙食费等，“在房间里要茶，要收每人2法郎”，这些费用也不可小觑。因为觉得太贵，几个人“为了自己烧水就买了点火用的酒精，结果酒店要价每瓶5法郎。但在外面买酒精时才发现一瓶只要15法郎”。简而言之，在这家顶级酒店里，不管干什么，都要多付两倍的费用。

不过，关注到酒店的“昂贵”的，只有涩泽等负责庶务、会计的下层人员，对于视金钱如粪土的“武士”们来说，这些事自始至终在他们关心的范畴之外，这一点是我们必须记住的。因为这些“攘夷组”身居当时世界经济和文化的中心巴黎，却最终一事无成地回了国。虽然他们都在外国生活，但并不是所有人都在“学习”。只有有学习能力的人才会学。

在巴黎学习正宗的“社交”

说到学，还有一件有趣的事。在巴黎期间，涩泽还曾想学习“社交”。

当时法国还未革命(这里的革命是指巴黎公社)，但文明程度较之日本有着云泥之别。我认为不能在尝试事物前先抗拒它，必须尝试并咀嚼消化才行，所以在踏上法国国土的同时，我便对研究当地进步的文化留了一些心思，尤其是决心好好学习政事、军事、经济、社交。但因为祖国发生政变，我并未充分习得，便不得不仓促回国，实在是遗憾。

政事和军事是幕末至明治时期的日本留学生学习的主要课题，所以我们不难理解，而经济则是涩泽独有的学习目的。但为什么这里还会提及“社交”呢？以今天的眼光来看，这也是一个令人觉得不可思议的科目。

但如果再仔细研究涩泽留下的《航西日记》，我们就会发现他想要学习“社交”的决心似乎是非常认真的。达到巴黎后的第15天，即1867年4月25日，涩泽受邀参加前外交大臣德律安·德·呂举办的晚宴。当时的报告是这样写的：

当夜，茶宴是晚宴的重中之重。亲朋好友男男女女都在晚餐后聚集一堂，设茶酒，相互欢笑谈话，共度良宵。会上，那些因为身份不同、事务谈判而导致争论的人，也能在欢笑中和解。一局一部之长时常会举办此类晚宴，召集局部内官员，亲自试探其才能，加深友谊，对公私方面都有极大的帮助。法国称之为soirée。（《航西日记》）

涩泽注意到，晚宴上人们以“茶酒”为媒介，“欢笑谈话”，即使人们平时身份不同，官职立场不同，导致容易误解对方的意思，发生争执，“也能在欢笑中和解”，互相理解。这样的道理在今天已经是人们的常识，但对当时的涩泽来说却足以让他惊讶万分。因为在当时的日本，意见对立即意味着接下来的事态只会发展为你死我活。

事实上，涩泽在一桥家时的上司平冈圆四郎和原市之进都因其“开国派”的立场而被杀惨死，坂本龙马、大村益次郎【大村益次郎(1824—1869)：幕末时期长州藩的医师、西洋学学者、兵学者，“维新十杰”之一，后被暗杀。】等人也没有好下场。这种放下刀剑，用语言达成相互理解的“社交”，在涩泽看来充满了魅力。他对“社交”的兴趣也许正是以这场晚宴为开端的。

这让人不禁想起，明治的经济界人士中没有人比涩泽更热心组织社交活动的了。他组织的东京商工会议所、日本工业俱乐部等，至今仍在发挥着功效。社交能够化解对立，是加深理解的润滑油，这也许是涩泽从巴黎带回日本、但却没有扎根的制度之一。

涩泽还注意到晚宴等社交活动的一个优点——职位高的人能够通过举办晚宴，与职位低的人直接交谈，这使得上下级沟通变得通畅，让人才更容易得到发掘。对于当时身处日本身份制度的桎梏中，被“御目见以上”、“御目见以下”【御目见，指江户时代大名或旗本直接拜谒将军的资格。有资格的为“以上”，无资格的为“以下”。】束缚的人来说，这种制度必定令他惊叹不已吧。

在晚宴上，只要遵循基本的礼仪规范，人们就能不被身份、职业所束缚，自由地交谈，并使人与人之间顺利地沟通。换句话说，它能够解决语言与思想的“流通”难题。这正是涩泽高度评价“社交”，并表示想要学习的重要原因。

“相亲”舞会

不过，涩泽的变通与灵活并不仅仅停留在这一层面上，因为连比晚宴更高层次的“社交活动”——舞会，在涩泽看来也是一种值得学习的文明制度。

上述晚宴十天后的5月4日晚，涩泽受邀参加外交大臣官邸举办的舞会。他在惊讶于那些雍容华丽的显贵男女的同时，发出了这样的感慨：

赴宴之男女宾客皆着礼服盛装，聚集一堂，互相观看。音乐奏起后，男女适龄者伴随音乐选偶求配，携手比肩而舞。根据客人之多寡，有多处场地可供舞蹈，舞蹈法则通例自少年时便学习牢记。此会一般至晓方散，不仅可以结好尽欢，加深友谊，也可使男女适龄者相互欣赏容貌，通过交谈甄别贤愚，自主选择配偶，正合所谓仲春男女之会【仲春之会：中国古代由官方召集的男女择偶之会，《周礼·地官媒氏》记载：“中春之月，令会男女”。】之意，且礼仪规范，并不存淫乐之风。（《航西日记》）

简而言之，涩泽认为舞会是适龄男女通过交谊舞的形式进行的相亲，仔细观察对象，“相互欣赏容貌，通过交谈甄别贤愚，自主选择配偶”，并无任何淫猥之处，这让他十分感慨。涩泽自幼受儒教熏陶，在这种教育中，成年男女同席便会被责难为不道德，而他自己也在事先根本没有互相熟悉的情况下就和妻子结了婚，按理说，这种舞会让他除了瞠目结舌外，再发不出其他感想了吧。

但出人意料的是，他不仅爽快地肯定了这种制度，还对此给予了高度评价，看来他的灵活变通性已经超越了时代。

据说英国太子到达使馆当夜的舞会上，法国皇帝与其后妃亲自跳舞。平民百姓亦可按其身份于茶肆中举办舞会，此正乃前文所述男女自主配偶，得其伦之所以。法国称此会为“balle”，与我国北嵯峨、大原、岐阜、薮原等地的盂兰盆舞，似是而非。（《航西日记》）

如果涩泽能学习交谊舞的话，想必他一定会去学，并亲自出席舞会，伸手邀请贵妇“携手比肩而舞”吧。他实在是一位奇特的日本人。

面对这位对晚宴和舞会都要惊讶感慨的人，我们也许也应该对他表示惊讶和感慨。因为在研究历史时，首要的便是脱离“现在”的制约，让自己身处“过去”。


第二十四回　蒙布朗伯爵的复仇

憎恶幕府的蒙布朗伯爵

德川昭武之所以千里迢迢前往巴黎，最主要的目的是代表日本政府——德川幕府，参加巴黎世界博览会，向海外各国彰显本国实力。以向山公使为首的一行人中，没有一个人怀疑自己不是唯一的、真正的日本政府代表。但就是在这个“国家认同”的问题上，他们遭遇了某人强劲的阻碍，此人便是前文中已有提及的蒙布朗伯爵。在讲述涩泽荣一的世博会体验之前，先让我们了解一下蒙布朗伯爵的阴谋所引发的骚乱吧。

早在世博会举办数年前，蒙布朗伯爵想进入幕府而不可得，因此对幕府心怀强烈的仇恨，决意复仇。元治元年(1864)末，池田筑后守的使节团为横滨锁港谈判一事从日本前往法国，并于翌年三月抵达。甫一抵达，蒙布朗便试图接近他们，毛遂自荐在幕法同盟中进行斡旋交涉。使节团中的随员田边太一与蒙布朗发生了冲突——蒙布朗让自己从日本带来的斋藤健次郎穿上奇装异服，接待使节团一行，这让田边在震惊中留下了恶劣的印象，认为“蒙布朗此人特立独行，有着奇异独特的癖好”。当然，使节团也就没有录用蒙布朗。

接下来，蒙布朗又与七月抵达法国的柴田日向守一行【柴田使节团：此处柴田日向守即柴田刚中，日向守为官职名。1865年，为学习制铁所建设及军制，日本幕府派遣柴田刚中为正使，赴英法两国考察。】接触，表示愿意为世博会相关事宜尽力。但是因为蒙布朗和斋藤之间的男色关系加上他在社交界的恶评，柴田断然拒绝了他。随行的福地源一郎【福地源一郎(1841—1906)：日本幕末至明治时期的武士、记者、作家、剧作家，号樱痴。最早翻译并创造“社会(society)”和“社会主义(socialism)”等日语词，这些词后由梁启超引入中国。】的《怀往事谈》中写道，蒙布朗的怨恨就是在此时萌生的。

巴黎有一位名叫蒙布朗伯爵的贵族。此人功名心甚深，频频想通过日本的关系博得荣誉。他与柴田交往，并略略表露出此意。但由于此人在上流社会中评价颇为不佳，甚至有人忠告说不要再与他扯上关系，柴田似乎也有所悟，对其敬而远之。

蒙布朗伯爵对此心怀不满。我等也有公务在身，因此将目光转到了其他地方。恰在此时，萨州有数名藩士(新纳刑部、五代才助等)前来法国。(《幕末外交谈》)

新纳刑部此人是萨摩藩的大目付【大目付：江户幕府及诸藩设置的官职，负责监视、传令等工作。】，而五代才助便是萨摩藩藩士、后来的实业家五代友厚。他们都是萨摩藩在没有幕府允许的情况下作为留学生送往英国的。(由于“生麦事件”【生麦事件：1862年9月14日，在武藏国橘树郡生麦村(现在的神奈川县横滨市鹤见区生麦)一带，一群骑马的英国人因闯入萨摩藩藩主之父岛津久光的行列被杀伤(一死两伤)。此事引发了萨英战争。】，英国与萨摩藩在事后处理的过程中形成了友好关系，结成了反幕府的密约)两人此次应该是在1865年夏从英国前往法国的。

听闻这一动向后，福地源一郎向柴田进言，认为这两人违背了禁令，应当传召后听取情况，并作出相应处分。但柴田认为这样做会打草惊蛇，进一步破坏幕府与萨长之间的关系，因此命令福地睁一只眼闭一只眼。柴田的这种大事化小的态度，给了蒙布朗可趁之机。

蒙布朗伯爵与这些藩士交往，自称为他们的特别委员，称萨州侯是日本政府所立的大诸侯兼琉球王。萨州侯虽然由幕府所立，但作为琉球王是独立君主。因此萨州侯作为琉球王对本次博览会表示支持，并派遣重臣来到法国皇帝处，以求皇帝承认。他向世博会总裁提出书面要求，表示自己与日本政府无关，还制作了萨州侯兼琉球王的徽章，通过巴黎各新闻报纸大肆宣扬。(《幕末外交谈》)

根据这段证言我们可以知道，1867年巴黎世博会上的国家认同问题早在1865年便已有了苗头。虽然笔者没有对“巴黎各新闻报纸”进行确认，但继续读福地源一郎的文章，可知蒙布朗的反幕活动明显是在柴田知晓的情况下进行的。

事已至此，已无法坐视不理。我具禀道，应迅速在报纸上辨明此事为谬误，琉球王国在日本版图之内，并非独立国家，萨州侯也绝非琉球王，但我的意见没有被采纳。我建议柴田将此事事先告知法国外务卿，但柴田不肯听从，表示会等对方询问时再如此回答，同样对此事不闻不问。(《幕末外交谈》)

福地源一郎精通外语，也通晓国际惯例，因此他立刻察觉到此事将成为麻烦的根源，并进言柴田采取果断否认的态度。但柴田对国家认同问题没有概念，一直保持暧昧的态度。不久之后，田边太一成为了此事的直接被害人。他在引用了以上福地源一郎的证言后这样感慨道：

由于柴田如此避免干涉，旁观缄默，最终导致了一个大麻烦的发生。这恐怕是他根本没有料想到的吧。(《幕末外交谈》)

而且，柴田在回国后没有报告蒙布朗的这些行动，这导致1867年德川昭武一行风尘仆仆地抵达马赛时，便从弗洛里海拉尔特口中得知，巴黎发生了一件麻烦事。

涩泽早已知晓蒙布朗的幕后操纵

阅读涩泽荣一的《航西日记》我们发现，其中对蒙布朗制造的骚乱没有丝毫言及，《雨夜谭》和《青渊回顾录》中同样没有记录只言片语。是不是因为涩泽地位低，所以对这个问题并不知晓呢？不，对这桩麻烦，涩泽其实十分清楚。他编纂的《德川庆喜公传》(第四卷)中有如下记述：

清水民部大辅于庆应三年(1867)正月十一日乘法国邮轮阿尔菲号从横滨出发，……此时作者荣一已经出仕幕府，任陆军奉行支配调役之职，被选为民部大辅的侍从，主管记录、用度之事。一行人于二月顺利抵达马赛，三月时进入巴黎。一行人抵达法国后，为萨藩之行动所震惊。

萨摩已派遣家老岩下佐次右卫门(方平)【岩下方平(1827—1900)：幕末武士、明治时期的政治家，通称佐次右卫门。1867年，他作为使节团团长率九名藩士一同参加了巴黎世博会。】前往巴黎，任世博会参展事务官，以琉球群岛王松平修理大夫茂久的名义参展。佐次右卫门也僭称琉球群岛王大使，还委任该国蒙布朗伯爵为委员长，假作不受幕府统治的独立国家，悬挂圆圈内十字的旗帜，占领了会场的一部分。

从文面中我们可以知道，涩泽虽说是底层官员，但他抵达马赛后马上就听闻了这场骚动。可是作为德川昭武个人的随行人员，他对“官”的问题并没有置喙的权利。如果涩泽能参与其中，事态也许会有些不同，但实际坐在谈判席上的，是能力比涩泽拙劣许多的田边太一。在长久以来琢磨这一阴谋的蒙布朗伯爵面前，此人完全不堪一击。

图谋讨幕的蒙布朗伯爵

蒙布朗伯爵的反幕阴谋包含着绵密的战略和战术设计，而且他的最终目标不仅是反幕，还在于讨幕。蒙布朗伯爵早已看穿幕府根基不稳，因此他一开始就计划趁着世博会这一重要场合让幕府颜面尽失，在国际上失去权威性，并让它的对抗势力萨摩藩在此时给世人留下深刻的印象。这一阴谋根源于他被幕府拒绝后的怨恨，但他对日本的政治状况，的确认识得非常透彻。

要了解这一情况，可以阅读安冈章太郎【安冈章太郎(1920—2013)：小说家，曾获芥川奖、野间文学奖、每日出版文化奖、日本文学大奖等。代表作有《海边的光景》、《流离谭》等。《大世纪末马戏团》是他1984年出版的作品。】在《大世纪末马戏团》中引用的日法交流史研究家玛德莲·罗宾女士的论文《蒙布朗伯爵与明治维新》(《日法文化》)。罗宾女士是蒙布朗伯爵的后裔，为了洗刷祖先的污名，她收集了当时蒙布朗在各处发表过的与日本相关的报道，力图证明他不是一个投机倒把的骗子，而是“通过政治直觉和卓见感受日本，为日本立言述作之人”。作为证据，她列举了《十九世纪世界大辞典》1866年年鉴补遗中蒙布朗所写的“日本”一项。

大名们至今仍然希望回到政治正轨中，他们没有背叛德川将军，天皇也仍然处于幕府的压力之下。但是，如果外国一面倒地支持幕府，雄藩(萨长)大名必然会背离将军，且这种背离是无法挽回的。天皇只会跟着雄藩大名一方，因为从天皇的权力性质来看，他不可能作出更进一步的决定。当情况变化到这一地步时，将军将不得不回到合法的正道上，而支持将军的外国势力便会失去自己援助的主体。参加基于法律、知性和自由的文明的平等合作，是一个国家的神圣权利。如果有人主张不正当的利己心，侵害这一神圣的权利，那么无论是谁，都将不被允许……(转引自《大世纪末马戏团》)

从这一段中，我们可以清楚地读出蒙布朗的态度。他不仅客观地分析了幕府的衰弱，还明确批评了法国支持幕府的外交战略。所谓“支持将军的外国势力”，实际上幕府的后盾只有法国。“如果有人主张不正当的利己心，侵害这一神圣的权利，那么无论是谁，都将不被允许”，是对法国对日政策的强有力的批判。蒙布朗断言，即使法国继续支持幕府，这些投资也只会打水漂而已。

那么，蒙布朗只是在向法国政府进言停止支持幕府而已吗？恐怕并非如此。从他最初向田边和柴田自荐成为幕法同盟的代理人一事来看，很显然，此人并非出于政治思想而行动。说到底，他追求的还是地位和权力。

简而言之，蒙布朗的战略就是支持萨长两藩，加速削弱幕府权力。他还盘算着如果运气好，在革命势力夺取权力后，他便可以侵吞部分权力。事实上他的如意算盘还真没打错，他顶替弗洛里海拉尔特，拿下了维新政府的名誉总领事的位子。当然，这是后来的事情了。

那么，蒙布朗的战略是靠怎样的具体战术来支撑的呢？他利用琉球王国与萨摩藩、清政府之间的两属关系，让人误以为日本并非将军统治的帝国，将军不过是雄藩之一而已。这大概是蒙布朗在与五代友厚等人合作的过程中听闻了萨摩藩与琉球王国间不清不楚的关系，从中找到了突破口吧。他的理由是，琉球这个王国虽有一定的独立性，但自1609年以来它又对萨摩藩保持着从属关系。这样一来，萨摩藩藩主应该处于比琉球王更高的地位，可以自称“琉球王”。

在当时的日本想来，这完全是八竿子打不到一块儿的事情，蒙布朗也十分清楚这一点。但是从国际法的角度来看，这种解释的确是“可能”的。既然“可能”，就捏造出物证“让事实如此”便可——这便是蒙布朗的战术。

于是，他“捏造”出了琉球王国徽章。根据前面所引用的福地源一郎的话，蒙布朗做好了充足的准备。他在1865年世博会入口的台阶处分发琉球王国徽章，并让报纸刊登相关报道，从这一连串行动中可见此人之精明。当时的日本人根本想不到，只要去巴黎皇家宫殿的徽章仿制店，就能在短时间内按自己的设计做出徽章来。

但就算制作了再多徽章，如果琉球王国没有拿出产品参展，还是无法证明任何问题。因此，趁萨摩藩的世博会负责人五代友厚回日本之际，蒙布朗事先叮嘱他将萨摩藩参展的一部分展品充做琉球王国的展品。当然，他们还在展品的箱子上刻了琉球王国的纹章，甚至带上了琉球王国国旗。萨摩藩藩主岛津茂久，也就是所谓的琉球群岛王松平修理大夫茂久。

热心讨幕的五代忠实地执行了蒙布朗的指示，成功骗过了幕府。但是，日本名誉总领事弗洛里海拉尔特的代理人、负责搬运展品的西伯利昂，还是发觉了这一情况。

这艘船回到江户湾时，西伯利昂发现行李上有琉球的符号，并将这一情况告知了幕府。但幕府很早以前便已承认琉球是萨藩之属领，因此并未对此事感到奇怪。(《幕末外交谈》)

反幕的证据就在眼前，幕府却视而不见，并放它顺利出了国。可见，蒙布朗对幕府会采取的行动一清二楚，所以此时的他占据了绝对优势。

落得后手的幕府使节

在这样的情况下，世博会使节团德川昭武一行在抵达马赛前，对蒙布朗伯爵的阴谋自然懵然未觉。听到这个消息，他们仿佛遭遇晴天霹雳。

根据人们首先告诉我们的情况，萨州藩的人自称琉球王国使节，已经来到巴黎。世博会也已经借了一块场地作为琉球国产品陈列区，将那片区域标为琉球王国，并悬挂圆圈内十字的国旗。在刚刚结束的开幕仪式上，此人作为琉球王国的使节列席。这一事件事关国体，既然幕府是日本政府，便不可对此事坐视不管。(《幕末外交谈》)

4月11日到达巴黎后，世博会使节团立刻讨论善后对策。但就在他们商量的时候，蒙布朗伯爵已经先发制人，于15日来到了使节团住宿的宾馆，请求面见公使。由于当时向山公使不在，蒙布朗于翌日再次来访。就这样，蒙布朗与幕府的大战拉开了帷幕。

公使首先质询了蒙布朗的职务，语气颇为激烈。蒙布朗也与他针锋相对，不接受公使的意见，两人最终不欢而散。弗洛里海拉尔特当时就在一旁，他一言不发，在蒙布朗回去之后才开口表示：现如今已经被蒙布朗抢了先手，即使与法国政府谈判，结果如何也不好说。说完这番话，他便回去了，但他不久后又来信说，明日(17日)将在雷塞布【此处的雷塞布是前文提到的费迪南·德·雷塞布之子。】的宅邸举行会议，商议博览会会场之事。由于是星期天，弗洛里海拉尔特不会出席，可以派公使附属的书记官前往。于是，公使便命我参加会议。(《幕末外交谈》)

从田边的文章中可以看出，他对关键时刻弗洛里海拉尔特不愿出力而感到焦躁不安。但在弗洛里海拉尔特看来，日本展区的一角有没有琉球王国，根本就无关痛痒，他应该并没有与蒙布朗暗通款曲。恐怕他已经察觉到蒙布朗的计划非常详细周密，事到如今已经无力阻止了。

与他表现出同样反应的，是世博会上负责日本展出的雷塞布男爵。雷塞布男爵为日本和那个叫琉球王国的国家争吵不断而觉得头痛不已，决定听听双方的理由，于是趁着周日在自己的宅邸招待双方的事务负责人。

17日当天，田边在翻译山内文次郎的陪同下来到雷塞布府。除了雷塞布男爵外，“外交部官员、世博会事务官杜纳”也在场。蒙布朗和自称琉球群岛王松平修理大夫茂久家臣的岩下佐次右卫门一同前来，但岩下在表示已将一切事务都交给蒙布朗后便立刻退席了。于是，田边不得不直接面对能言善辩的蒙布朗。

一开始，田边并不理会蒙布朗，而是直接向雷塞布男爵说明了日本与琉球王国的关系，并询问男爵的看法。但雷塞布男爵回答道，两国关系是政治问题，世博会事务局无法处理，世博会原本就允许任何国家的任何人参展。

于是，田边又将据说是外交部官员的杜纳叫到别的房间，说明了情况。他认为，既然杜纳是外交部的人，就不能推脱说政治上的问题与他们无关了。田边向他说明了琉球王国与萨摩的历史关系，并表示，最近土耳其地区成立了一个新的独立国家【当时土耳其尚未独立，应当是指奥斯曼帝国。十九世纪开始，由于奥斯曼帝国的衰落，境内各民族人民纷纷独立。但此处未说明具体国家。】，法国政府是否像承认了这个新的国家一样承认了琉球呢？田边的这个问题直指根本。杜纳明确地回答道，新独立的国家必须先通过别的国家承认，并交换条约，而琉球王国的情况的确与此不同。于是田边提出希望改变世博会的会场布置。会场的亚洲展区中原本只有暹罗、中国、交趾支那和琉球。不仅没有设日本区，连目录里都没有介绍，只写有“琉球群岛王，The Majestic松平修理大夫茂久”。田边提出，应该变更如下：

悉数去除博览会会场中琉球字样，博览会目录中原写作“琉球群岛王”与“The Majestic”尊号之处也全部删除，改为“萨摩”，这对其他区陈列的展品并无妨碍。……其上写明“日本”，将之前制造的圆圈内十字的旗帜与徽章(岛津家的纹章)更换为日本的国旗。雷塞布男爵和杜纳二人同意了我的要求。(《幕末外交谈》)

雷塞布同意了田边的提案，并主动提出以书面形式记录并交换上述条件。他告诉田边，柴田日向守为制铁所一事前来谈判时，便已代表日本政府向自己申请参加世博会。当时，蒙布朗当着柴田使节团的面申请了以琉球群岛王的名义参加世博会，并获得了场地，但柴田一行没有提出任何抗议，所以他本以为此事并没有问题。这次萨摩发来参展的展品没有经过他的手就直接放在了琉球展区参展，也是这个原因。

这段话显示，柴田日向守对蒙布朗和萨摩藩的行动视而不见，是造成这些混乱的根本原因。由于担心为了些许小事就抗议会打草惊蛇，他采取了默认的态度，结果却耽误了大事。这可以说是日本外交中经常犯的错误。

事情好歹有了解决方案，田边也暂时放了心。但到了交换文书的时候，一个严重的分歧再次产生了。杜纳所整理总结的文书如下：

政府参展的展品上方写明“日本”，悬挂日本国旗，下方写“征夷大将军”称号与“关东太守gouvernement(政府)”。萨摩的展品上方同样写“日本”，标明“萨摩太守gouvernement”。上述文案中写明“天皇旗下”。(《幕末外交谈》)

田边对此提出抗议。首先，“关东太守”这一称号实在是令人匪夷所思，而“天皇旗下”更会让人误解幕府与萨摩处于同等地位，都从属于天皇，所以绝对不能容忍。应写作“日本大君政府”，这一意见获得了同意。田边进一步提出，删除萨摩太守“gouvernement”一词，只写“太守”，但在蒙布朗的顽强抵抗下，谈判陷入了僵局。

田边表示，既然如此便日后再行商议，并打算离开，但杜纳和雷塞布追了上来，固执地缠着他说，既然已经删除琉球群岛王的称呼，双方也都同意悬挂日本国旗了，就不能为“gouvernement”这一个词妥协一下吗？他们表示，只要田边能同意，蒙布朗这边也好说。

田边考虑了起来。的确，法语中“gouvernement”一词可以用作“法国gouvernement”、“英国gouvernement”，有“政府”的意思，但也有“香港gouvernement”、“加拿大gouvernement”的说法，表示殖民地的“政厅”。按照这层意思，写作“萨摩gouvernement”似乎也是可以的。既然已经在萨摩的展品上方写明“日本”并悬挂国旗，必然不会再有让人误解的余地，而且政府的展品上还使用了“日本大君”的称号。好吧，那就同意这一条吧。田边在文书上签下了名字。

其实，这便是蒙布朗准备好的陷阱。第二天早上，田边打开《时报》、《费加罗报》等报纸时，看到了这样的报道。大致意思是说，日本虽是大君统治的帝国，但与“大君gouvernement”并列的，还有“萨摩太守之gouvernement”，所以该国其实是类似印度的联邦国家。所谓大君，不过是联邦君主中较有势力的一位而已。《费加罗报》还嘲笑道，“田边大概是沉醉在了香槟的醇香中，忘记了自己的职责，脱下一本正经的画皮，签下了这样的东西”（《幕末外交谈》）。这些报道让田边勃然大怒，写信要求报社更正，但他的信却石沉大海。当然，这是因为蒙布朗事先做了报社的工作。24日，《自由报》又进一步报道称：

日本联邦天皇旗下，大君政府之旗帜与琉球王萨摩太守政府之旗帜有着鲜明的区别。也就是说，大君并非日本的皇帝，而是与萨摩太守及其他大名一样，为独立领主，只统治自己的领地，与大名等级相同，并不比他们优越。(《前往花都巴黎的少年使节——庆应三年巴黎世界博览会奋斗记》)

这也是蒙布朗策划的阴谋——通过词语语义解释，充分发挥新闻媒体的利用价值，成功地在幕府主权尊严上抹了黑。蒙布朗获得了完全的胜利。

另一方面，被蒙布朗摆了一道的田边和日向公使不仅被幕府解除任务，还在回国后受到了严厉处分。

到这里，“怪人蒙布朗之怨恨，在巴黎世博会上爆发”一段，就此告终。


第二十五回　在巴黎，看到“人体”

被翻译玩弄的幕府使节

由于蒙布朗伯爵的阴谋，一时之间，昭武一行不敢想象世博会的局面会如何不堪。但正式开始后他们才发现，法国人对一个东洋小国的国家认同问题毫不关心，昭武一行并没有遇到预想中的麻烦，按部就班地完成了世博会的日程。

使节团的最大目的是，昭武在杜伊勒里宫谒见拿破仑三世，并递交将军的亲笔书信。这一仪式于4月28日顺利完成。《航西日记》相当详细地描述了当时的情景，从中得到的非常细节的信息对笔者来说是很值得研究的资料，但对于一般读者来说，内容过于琐碎，所以在此只摘录涩泽对当天混乱情况的叙述。

当天为了围观我等身着奇装异服的异国遣法公使行列，不仅首都的男女老幼，连近郊的人都纷纷前来围观。从旅馆到王宫的道路两侧被群众挤得水泄不通，甚是壮观。头上结着发髻，身着衣冠、狩衣【衣冠、狩衣：都是日本文武官通用的正装。】等装束的异国人将要从巴黎最主要的街道经过，对这些人来说必然是奇观胜景，是能够对子子孙孙讲述的故事。谒见仪式顺利结束后，翌日法国皇帝又送来了赠品作为回礼。

对照日法交流史来看，这场谒见仪式上有一个地方是读者必须关注的。《航西日记》中有如下叙述：

我国公使来到皇帝座前行礼，展示相关人员名册并进行演说。翻译官进至公使身边，将演说翻译为法语。法国皇帝致答词，表示两国亲睦交往使得今日可以相互面见交谈，甚为欣慰。随从官员卡桑立于公使右侧，将这番话翻译为我国语言。（《航西日记》）

乍看之下，这段话似乎没什么奇怪的，但仔细想来，日本与法国各有一名翻译官这件事却有些怪异。这一疑问可以从田边太一的《幕末外交谈》中获得解答。引发这一事态的原因，是由于昭武一行启用西博尔德任翻译，辞退了梅尔美·卡桑。

前文已经提到，梅尔美·卡桑本想当上昭武一行的翻译却没有被录用，于是他先行来到巴黎找寻工作。昭武一行从马赛抵达里昂车站时，卡桑就在那里迎接一行人。他本以为在途中担任翻译的西博尔德此时应该完成任务返回荷兰，因此在巴黎的谒见仪式等各种活动应该由他担任翻译。但是向山公使与田边太一厌恶卡桑此人，将翻译职务交给了卡桑的学生保科俊太郎，拒绝了他的请求。田边认为，学生代替老师担任职务，先生应该不会感到不光荣才对，卡桑也只好接受了这个理由，死心回去了。但当天他又听说死对头西博尔德获邀参加谒见仪式，就暴怒着跑回来责问公使这是怎么一回事。田边等人对此事全然不知，他们并没有要求法国方面邀请西博尔德。西博尔德与拿破仑三世私交甚密，又是驻日英国公使馆的随员，所以他恐怕是从这方面入手获得邀请函的。但是无论公使怎么辩解，卡桑就是无法接受这些理由。

正在卡桑心怀不满之时又发生了这样的事，所以他更加震怒，直到当天夜里12点也不肯离开我的房间，不停地与我理论。

公使不得已，终于修改了仪式安排。谒见当日，公使的话由保科翻译，法国皇帝的回答由卡桑翻译，终于让仪式顺利结束了。之后，卡桑与我之间多次发生纠纷，与公使一行也没有亲密往来。卡桑一定曾对法国驻我国公使(罗叔亚)倾诉过这些不满吧。(《幕末外交谈》)

蒙布朗也好，卡桑也好，被解雇的法国人的怨恨着实令人生畏，田边恐怕也受够了这些人吧。一行与卡桑之间的纠葛还将持续一段时间。

但是，我们不能一直抓着这些麻烦事不放，还是先向前看吧。

超越时代水准的经济头脑

谒见仪式之后，昭武一行又被邀请去了剧场、舞会、晚宴等，忙于完成外交日程，倒很少有机会好好参观世博会。6月20日时，他们终于有机会访问位于战神广场公园的会场。对于当时看到的情景，涩泽荣一在《航西日记》中花费了二十页的篇幅进行描述，因此我们可以通过这些描述了解大致经过。但篇幅所限，我们无法进行详细探讨，因此本回中笔者仅摘录涩泽对世博会会场留下的主要印象。

即使是欧洲人，参观完整个会场也需要一周时间，且与学问、科学紧密相关的展品，如果没有能够追根溯源、思考其原理的学识，是绝对无法全部理解的。我语言不通，知识也不足，且身负公务，必须交际应酬，无法花费数日进行参观，因此参观时只仿佛梦里仙游，窥见其光景之一斑，模糊地记下而已。(《航西日记》)

话虽如此，但以涩泽的水平，还是很容易便了解了世博会组织者的意图。

观各国产品之异，便能自然而然地感受到该国风俗及民众智愚，尤其是通过东洋西洋器用服色，可窥知双方风气俗尚之悬隔。(《航西日记》)

圣西门主义者之所以执意要举办包含东洋与美国在内的世博会，而非欧洲博览会，正是因为希望将东西文化汇聚于一所，让它们产生冲突，并期待能够从中诞生出某些东西来，所以涩泽的这番感想正中他们下怀。

涩泽虽然表示自己无法判断蒸汽机等工业产品的优劣，但他还是独具慧眼地作出了如下判断：

观其展品，美国展出的耕作器械、纺织器械堪称最为优秀，英国次之。(《航西日记》)

1867年时，美国的工业水平进步显著，尤其是为了弥补人力不足而发明的农业机械和纺织机械，甚至超越了英国。涩泽没有漏过这一点。

而非常符合涩泽风格的一点是，他对各国货币和度量衡的展览表现出了关注。

有一处展区汇集了各国当前所用的金银货币样品，也陈列了我国的大小判【大小判：大判是日本室町末期至江户末期发行的金币的一种。椭圆形，标有“拾两”，但与小判的兑换比例根据时代不同有所变化。小判是日本天正年间至江户末期发行的椭圆形金币，一枚为一两，因此又称为一两判。】、一分银【一分银：日本江户末期的长方形银币，价值为一两的四分之一。】、二朱金【二朱金：二朱判金的略称。江户时代的一种金币，长方形，八枚相当于小判一两。】、一朱银【一朱银：江户时代的价值最小、形状最小的一种银币，方形，十六个等于金一两。】等。在欧洲其他各国圆形的货币中，唯有我国货币为方正之形。也有展览各国现在所用度量衡的，我国之度量衡也仿佛圆中之方正，尤为醒目。(《航西日记》)

在被世博会的展品震惊之际，日本的货币与度量衡不仅没有劣于其他国家，反而显得特立独行。发现这一事实，对涩泽来说也许就像是一根救命稻草吧。在规划新国家建设的蓝图之际，发现货币与度量衡这些经济坐标轴已经十分稳固，无疑能让人感到心里有底。

但是，让涩泽的形象显得栩栩如生的，是接下来的这段。

盖货币乃万国交通之本资，各国制度相异，则于四海一家之谊有亏。此次博览会展示各国货币以显示其不同之处，可以让民众了解货币规格统一所带来的便利，使全世界都在不久之后认同这一点，制作新的货币。据说，本次世博会正是为此目的而主动肩负起提案者的角色，以此来询问各国的意愿。（《航西日记》）

货币与度量衡展示会场正通过实物教育，讲述通货统合的必要性，涩泽正确地认识到了展览的意义。不得不说，他的经济头脑远远地超越了时代水准。后来涩泽出仕大藏省时首先着手的便是货币制度的完善和度量衡的统一，恐怕就是出于这个时候留下的印象吧。

从他的这些世博会会场观察记录中我们可以了解到，参观展品时，涩泽的头脑并没有探究事物本身。他不会思考机械是依据怎样的原理而运作的，怎样才能制作出这些事物。也即是说，他的头脑不是现在俗称的理工科头脑。在这一点上，他与同时期的实业家五代友厚有着显著的不同。

那么，涩泽的头脑属于哪种类型呢？简单说，这是一种能够看清整个系统的头脑。他能够把握展品之间相互存在着的、并在背后联系着这些事物的系统。

被法国社会福利制度所吸引

这种对系统的把握能力，在涩泽参观巴黎的各种机关设施时发挥出了更大的能力。例如4月20日参观安放拿破仑一世遗骨的荣誉军人院时，他的这段记述便是其中的典型。

此墓位于塞纳河畔，靠近博览会会场，叫做des Invalides，颇为壮观，规模广大。他国来访者无不至此观览。坟墓旁有数幢房屋，寄居此处者皆是战争时重伤残疾之人。由官方选择这一地方，照顾安置这些为国效力而残疾之人。坟墓前殿及四方房屋看门人多为战争时手受伤之人，而陈设器械之处的守卫者，多为脚部受伤之人。(《航西日记》)

与同一时期日本人在巴黎游览后除了为拿破仑的丰功伟业所感动外别无他想相比，这段记述有着显著的不同。在参观荣军院时，涩泽敏锐地观察到，那里是战争伤残军人的疗养院和收容所，看门等工作也由伤兵负责，因而对这种社会保障制度大为感动。比起设施的壮丽和事物的新奇，更吸引涩泽的是“系统”。

同样，涩泽在考察医院时也叙述了自己的印象：

但凡治病，大抵需要医药与调养。医药治疗的进步依赖于学术研究的进步，而如果看护保养适宜，则可进一步加快治愈。医院之趣旨正在于此，不仅对病人进行治疗，还注重适当的看护和食物疗法。测量气温、湿度，调节空气，让病人做运动。通过药物治疗与看护保养的并用，便可预知痊愈之日，观其成果。如果在家治疗由亲属看护，则易过于尊重患者的意志，导致营养过剩或营养失调。且治疗环境不合适，反而会导致精神上的负担，引起病情加重，无法痊愈甚至死亡。这些经常被归咎为医生的责任，但其实是大错特错。在法国，病人一定会在医院疗养，接受恰当的医疗，颐养天年。此方是尊重人命之道。(《航西日记》)

在考察巴黎医院的过程中，涩泽正确地理解了管理治疗的本质——近代医院不仅对患者施以医疗，还在清洁的环境中，通过恰当的食物疗法进行营养管理，让患者恢复健康。在这一段中，涩泽所捕捉到的仍然不是事物或现象，而是它们背后所存在的体系。

不过要提醒读者的是，涩泽在考察荣军院和医院的过程中之所以对这些制度大为感慨，并不是因为从中看到了仁爱精神，令他感慨的其实是这种社会福利制度的合理性。有了荣军院这样的收容之处，士兵即使在战场上负伤，也能获得国家的照顾，所以能安心作战。因为有了环境清洁、食物疗法完善的医院，所以病人和他们的家属都能避免在家看护的弊端。作为《论语》的注解者，涩泽自然有着充足的仁爱之心，但他坚信，只有拥有合理的系统，社会才能获得变革。

与圣西门主义者拥有同样的思考方式

那么，涩泽的这种系统思考法究竟以什么为参照物呢？他在思考事物背后的系统、判断其合理性时，将它们想象成了什么呢？

我们可以通过弗洛里海拉尔特带领涩泽参观自来水厂时，了解他的想法：

地道内铁管纵横，直达各处，又与更细的铁管或铅管相接，将水引至各处。进入地道，只见水管及瓦斯管粗细长短各有不同，纵横交错，恰似人的筋骨连环相接。其结构之庞大、工程之精密，使人叹为观止。(《航西日记》)

在地下纵横的地道中，铺设了自来水和瓦斯的主干管道，从中再分枝出通往各家各户的细管。看到这一情景，涩泽联想到的是“人的筋骨连环相接”。从中可以看出，他将社会有形无形的系统视为人体的各种组织结构，通过这种想象来理解其合理性与原理。

还有一项证据进一步补充了笔者的上述观点。涩泽在世博会上参观机械区块时，发出感慨最多的便是人体模型。

我没有相应知识，因此并不知那些学术器械发明之好坏。医师用具及测量器具等器械是品种最多的，其中尤觉人体解剖模型精巧无比。(《航西日记》)

不过，将社会系统想象成人体结构的，并不只有涩泽荣一一人，圣西门主义者也是如此。他们认为，血管中的血液顺畅循环，才是身体健康的标志，并将这一概念对应到金钱、事物与人的循环中，将这一理念转化为社会改革的方法。在举办世博会之际，他们也将这个椭圆形的会场比作人体体液循环模型，而在巴黎的城市改造时，他们将这一过程想象成给人动手术。无论是组建铁道全国网络、扩大银行网还是建立吸收存款体系，“循环”都是关键词。

正因此，在参观巴黎世博会和巴黎诸项设施时，将这些系统视作人体模型的涩泽，正可谓抓住了圣西门主义思想的核心。

如此一来，我们似乎可以先行做出这样一个假设——与其说涩泽荣一是受到了圣西门主义的影响，不如说，他从一开始就拥有着和这些人一样的思考方法。


第二十六回　“官”与“民”

窥见欧式的官民关系

在随同德川昭武留学法国期间，涩泽荣一所体验到的天翻地覆般的冲击，绝不仅限于他在世博会上看到的欧洲工业社会的事物本身。带给他最大影响的，其实是这个工业社会中的人际关系，尤其是官与民的关系。这是在理解涩泽荣一此人时最为重要的一点，我们再三强调也不为过。

巴黎街道之壮丽，风俗习惯之迥异，一切之进步，令从未踏出日本的我深为感慨，其中尤以官民和谐相处这一点令我感佩不已。我在侍奉一桥家时，有时会因公事会见大阪的御用商人。他们觉得我是武士，因此会以对待不同阶级的人的态度面对我，但我其实本是农民。我觉得我与那些商人都是人，没什么不同，尽管我告诉他们，不用那样毕恭毕敬，只需平等相处便可，他们却仍然保持那样的态度。来到法国后，我却看不到这种区别了。例如，负责监督民部公子教育的是一位叫做维莱特【利奥波德·维莱特(1822—1907)：法国军人。德川昭武初次留学法国时为法国陆军中佐，在法国陆军大臣的推荐下，负责辅导教授昭武。】的政府官员，而被幕府委任为总领事的弗洛里海拉尔特则是一位银行家，是彻头彻尾的平民百姓，但两人在交谈时完全是平等的，毫无等级观念，颇为和谐亲密。这让我不禁感到，但愿日本也能如此。

当然，涩泽之所以能敏锐地窥见这种欧式“官民”关系，和他十七岁时受到代官侮辱的经历有着很深的关系。因为这番侮辱，涩泽参与了讨幕运动，但最终，他并没有在讨幕的过程中找到解决这个问题的答案。而目睹维莱特大佐与银行家弗洛里海拉尔特的平等关系，意味着他终于在法国找到了自参加讨幕运动以来一直在探寻却最终未能在日本获得的“真实”。

在此后的一生中，涩泽不厌其烦地复述这段故事，恐怕正是因为这段经历让他获得了决定一生的重要认识吧。《龙门杂志》昭和四年(1929)二月号刊载的采访中，他提及了几乎同样的内容，只是补充了一些地方：

维莱特和弗洛里海拉尔特，一个是大佐、是政府官员，一个则是银行家、是商人。按日本的习惯，这两人在一起时，商人必然要对官员大人的命令唯唯诺诺，但这两人接触时情况却截然不同——我当时也懂一些法语，所以在一旁听着——态度几乎没什么区别。一人说，这样做应该会比较有利，另一个便接着道，是那就按你说的做吧。两人之间毫无尊卑上下之别，这让我深受感动。原来如此，就是应该要如此才对!在日本，商人不管多么有才能，都必须对官员大人唯命是从，往往不得不屈从于官员，甚至被迫指鹿为马。而在法国却没有此类弊端，全体国民都是平等的，官员不会因为是政府官员而狐假虎威。这才是应有的样子，但日本却并非如此。必须改革日本的现状才行，一定要将这样的习俗移植到日本。

但是请不要误解，涩泽强烈否定的并不只是身份等级这种社会制度，例如当时的武士、商人、农民等级制度。在涩泽看来，否定这些东西是理所当然的。但原本是农民的涩泽荣一能成为一桥家的家臣，已经充分说明士农工商身份制度的严重动摇，而且事实上，这种身份制度已经随着明治维新废藩设县和四民平等【四民平等：“四民”即指士农工商四个阶级。明治维新后，政府废除了江户时代的身份制度，采用“四民平等”政策。但“四民”以外的统治阶级仍然拥有皇族、华族、士族称号。】的推行而消亡了。涩泽改革的目标并非这种形态上的官与民，而是更深层的、内心的官民等级意识。

山本七平在引用上述对涩泽的采访后，这样指出：

有意思的是，这并不意味着涩泽对法国大革命或者启蒙主义【启蒙主义：18世纪法国大革命前启蒙运动中提出的思想。启蒙知识分子提出，用自由、平等、博爱、天赋人权来反对封建专制和特权；用无神论、自然神论或唯物论来反对宗教迷信。它为资产阶级政权的确立和资产阶级文学的产生开辟了道路。】以来的“法国平等思想”产生了强烈共鸣。没有任何痕迹表明他阅读过中江兆民【中江兆民(1847—1901)：日本思想家、政治家。因介绍法国思想家卢梭的思想进入日本而成为自由民权运动的理论指导者，被评价为“东洋的卢梭”。他翻译了卢梭《民约译解》(即《社会契约论》)。】翻译的《民约译解》，即卢梭的《社会契约论》或类似的书。而这本书是明治时期的进步人士奉为圣经的一本书。

这一点非常耐人寻味。因为在涩泽之前或与他同时期留学欧洲的人，有不少在当时思想的耳濡目染下一时间纷纷成为“共和主义者”或“近共和主义者”，但后来又改变思想立场，成为天皇绝对论者。其中的典型便是首位东京大学校长加藤弘之【加藤弘之(1836—1916)：日本哲学家、教育家。历任东京大学校长、帝国学士院院长、国语调查委员会会长等。他早先提倡天赋人权、自由平等思想，后又提倡社会进化论，反对平等思想。】。……武士子弟中有才学的人留学进入西欧的大学，学成后归国，就相当于是在武士的领袖意识中加入了欧洲新知识，为他们增加了优越感。但这反而让他们无法适应新时代。因此，幕末留学后在怀才不遇中默默无闻地被埋没的人，绝不是少数。(《近代的创造》)

这段话中，山本七平将涩泽与幕末时期留学法国受共和思想熏陶的武士子弟进行了对比。武士处于只需用头脑进行判断的统治阶级，因此即使接触到共和思想，这些人也只能将其理解为表面上的官民制度，这种从外部注入的阶级意识，并没有以任何实际形态扎下根来。因此当这些人回国后，一旦遭遇移植实验挫折，便立刻转变立场，恢复了原本傲岸的统治者意识。

朱子学造成的蔑视金钱之风潮

与此种情况相对的是，涩泽通过观察维莱特和弗洛里海拉尔特的对话所获得的官民平等认识，并不仅仅是一个形式或名称，而是一种近似于理念的东西。涩泽之所以切身感受到“必须改革日本现在的状况才行”，与其说是因为江户时代“武士、商人、农民”和明治“官吏与民间人士”官民制度上的差别，不如说是因为不直接接触金钱的“士＝官吏”对每天都要锱铢必较的“农工商＝民间”所抱有的蔑视。在涩泽看来，这种蔑视金钱的伦理观源于江户时代的朱子学。

我国儒学家藤原惺窝、林罗山等人，秉承宋儒之弊，将学问与实务割裂开来。至物徂徕，则明言学问乃士大夫以上钻研之物，将农工商阶层的实业家拒之门外。德川氏三百年教育立足于此，导致读书习文的士人不事实业，而占国民大多数的农工商阶层虽肩负诸般实业，建立国家基础，却不读书学文，只落得一介无知文盲汉。此习俗由来已久，习惯成自然。实业与学问被一分为二，人们却不以为怪，士人居高位，将农工商轻贱为下民；农工商嘲笑士人不知自活自存之道，骂他们是一心只读圣贤书的呆子。(《论语讲义》)

日本的儒学或者说朱子学，与儒学本来的教诲相左，本质上有很强的蔑视金钱的倾向，所以，以此为核心理念的德川武士阶级也蔑视与金钱打交道的农工商阶级。相对的，他们以自己的阶级不涉金钱为尊，将学问与一切获得金钱的技术割裂开来。因此，有学问的武士阶层与实业无缘，而从事实业的农工商阶层则与学问没有交集。概言之，“金钱”这个东西成为区别官民的最主要指标，对金钱轻蔑还是执著，将“官”与“民”清晰地划分开来。

但涩泽认为，这种认识其实基于对《论语》的误解。《论语》中下面这段话，被江户儒学家或朱子学家作为蔑视金钱和农工商阶级的根据，但涩泽认为，这完全是这些人的误读。

“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之恶也；不以其道得之，不去也。”

对此，涩泽是这样解释的。

这段话一般被理解为含有轻视富贵的意思，然而，这其实只是从一个侧面进行的论述，如果再仔细思考一下，就知道完全没有鄙视富贵的意思，其主旨只是告诫人们不要见利忘义。凭借这段话就断定孔子厌恶富贵，是极为荒谬的。孔子所说的是：如果不是合乎道义的富贵，那么宁可贫贱；但如果是合乎正道而求得的财富，则可泰然处之。由此观之，孔子哪有半点鄙视富贵、强调贫贱的意思呢？对于这段话，要做出正确的解释，关键是要注意“不以其道得之”这句话。(《论语与算盘》)

这段话不仅概括了涩泽的经济思想，也概括了构建他人生哲学根本——道德经济合一主义，即“论语与算盘”思想。维莱特大佐与银行家弗洛里海拉尔特的对话，恰好为他解答了一直以来对《论语》解释所抱有的疑问，让他有醍醐灌顶之感。涩泽之所以如此执著地反复提及维莱特和弗洛里海拉尔特之间的关系，正是由于自十七岁时遭遇冈部代官的侮辱以来，他一直在不断自问金钱与道德的关系。目睹两人之间的关系，让他受到了一种翻天覆地般的冲击。

绝不讨价还价的武士

不过几乎同一时期，就在巴黎，涩泽还体验到了一件恰恰与之相反的事，他亲眼目睹了日本武士的蔑视金钱观念有多么根深蒂固。

当时，德川昭武一行顺利谒见皇帝并结束了世博会参观仪式。为长期在巴黎停留，他们开始寻找公寓。恰好从凯旋门到布洛涅森林的皇后大街(现在的福煦大街)转入静谧的佩尔戈莱西街上，有位俄国妇人有一所合适的房屋要出租，于是涩泽荣一便带着翻译山内文次郎前去查看。但在交涉房租条件时，山内显露出了非常典型的当时日本武士的反应。

我不会说法语，根本听不懂对方说什么，只记得根据翻译告诉我的条件，我表示房租太高了，请翻译和对方交涉，让对方降一点价。翻译却说：“这么失礼的话我怎么说得出口？!”无论如何也不肯向对方传达我的意思。在我想来，礼仪是礼仪，而借贷问题则是一种商业交易，所以讨价还价并非失礼之举。我竭力劝说山内，但他却十分顽固，说什么也不肯同意。我当时就像个哑巴一样，无法向对方传达自己的意思。我有些生气，但又不好在外国人面前争执。不得已，只好先含糊其辞地表示之后再回复，翌日拜托了当时在巴黎游学的一位叫山内定运的学生，翻译成英语交涉，终于顺利达成交易。

在涩泽荣一所有回忆录中，这个故事都与前面维莱特和弗洛里海拉尔特的故事相对出现，由此可见，在涩泽心目中，这两次经历鲜明地显示了日本与法国的金钱道德观的不同。即使金钱交涉的是自己的职务，日本武士阶级也不愿意谈及此事；而面对与金钱打交道的银行家，维莱特大佐却能平等地与之交谈。这种巨大的差异迫使涩泽的意识从根本上发生了转变。

新颖的法国官民平等思想

但是，这种让涩泽荣一感慨万千的官民平等制度并不是一直以来就在法国存在的，这种平等关系只不过是1789年法国大革命之后才建立的。

那么，在此之前是怎样一个状况呢？属于“官”的贵族、僧侣(第一、第二等级)和属于“民”的中产阶级(第三等级)之间泾渭分明，这两类人对金钱的观念差异恰如日本武士与农工商阶级。

儒教(被认为)是蔑视金钱的宗教，但其实基督教在这方面更为强硬。比起人间的财富，基督教更崇尚天堂里的财富。因此越是认为自己接近天的人，越蔑视金钱。究竟哪个阶层可以做到这一点呢？他们是那些无需劳动便可衣食无忧的人，即拥有祖先传下来的广阔土地的贵族和僧侣阶级。由于在经济方面非常宽裕，他们蔑视金钱，以为自己正在更虔诚地实践基督的教诲。

与此相反，中产阶级等第三等级只有靠自己的劳动和努力才能拥有资本，因此他们不得不对金钱十分敏感，也因此，他们成为了蔑视金钱的基督教所排斥的阶级。但是当第三阶级拥有实力之后，基督教便无法因为这一理由而排斥他们了。这种情况下产生的便是所谓的“新教”。马丁·路德【马丁·路德(1483—1546)：宗教改革的发起人。他的改革终止了中世纪罗马公教教会在欧洲的独一地位，他翻译的圣经迄今为止仍是最重要的德语圣经翻译。】与约翰·加尔文【约翰·加尔文(1509—1564)：又译喀尔文、克尔文。法国著名的宗教改革家、神学家，基督教新教的重要派别——加尔文派的创始人。】，尤其是加尔文的“新教”，简直可以说是为那些不得不与金钱打交道的资产阶级能够留在基督教内而量身定做的。加尔文的教义将刻苦勤勉地储蓄金钱视为“天职”，认为这种行为是符合神的意志的。这与涩泽认为的经济与道德从某种意义上不仅不矛盾反而一致的论语理解，有着相似之处。

如果涩泽在法国接触到了加尔文派的新教，肯定能够轻而易举地理解它的影响吧。可惜，他在法国并没有接触到新教。法国是个天主教国家，虽然有新教，却仅限于极为有限的阶层与地区。

那么，维莱特和弗洛里海拉尔特之间那种不蔑视金钱、平等的官民关系，究竟源于何处呢？

经营者和从业者，都是实业家

与涩泽理解相左的是，现实中的法国是个官僚主义很重的国家。就在前不久，世家的优秀子弟还和日本武士一样，将人生目标首选为“官”，成为“民”的必然不会是顶级的精英，而是下层阶级。在这一点上，法国与日本在过去和现在都十分相似。

但是法国历史上有一段极为特殊的时期，在那段时期里，精英向往成为的不是“官”，而是“民”。那就是1852年至1870年的法兰西第二帝国时期。因为拿破仑三世和他的智囊所信奉的圣西门主义，是一种否定“官”，全面肯定与金钱直接打交道的“民”的思想。

所以在这里，笔者将再次梳理圣西门主义的基础——圣西门思想。

根据圣西门的分类，社会有三个阶级——贵族、中产阶级和实业家，其中比较特殊的是中产阶级。因为圣西门所说的中产阶级，指的是“非贵族的军人、平民法律家、无特权的高利贷商人”(《实业家问答》，圣西门，坂本庆一译)，圣西门将这些人视为不从事能够产生实际财富的产业的寄生阶级。与此相对，实业家是：

生产一个或多个物质手段、满足社会各类成员物质需求或爱好的人，或是为了将这些物质手段送达给人们而劳动的人。所以，播种小麦、饲养家禽家畜的农民是实业家，制造短靴、帽子、亚麻布、毛毯、羊毛织物的制造业者是实业家，商人、车夫、被商船雇佣的水手也是实业家。(《实业家问答》)

总而言之，从事农工商业的人都是实业家。尤为重要的一点是，即使其中包含了雇佣和被雇佣的关系，也不影响这一定义。也就是说，无论是经营者还是从业者，都是实业家。

在圣西门看来，法国大革命以前是贵族阶级统治中产阶级和实业家的时代。通过革命，中产阶级夺取了统治权，而实业家尽管占了社会的十之八九，却完全没有掌握权力，仍然处于被统治阶级。因此接下来，需要用和平手段，创造出一个实业家统治的社会。

圣西门也说过，实业家尽管是占社会大多数财富的生产者，但却是弱势群体，所以应该掌握权力。那么在他看来，为什么实业家必须成为社会的统治阶级才行呢？除了因为他们占社会大多数外，还有怎样的理由？圣西门的依据是，如果公共财产管理的指挥权没有交给实业家，则在运用上就不是最有效率的。他论述道：

社会上大多数人的一般政治倾向是，被尽可能廉价地统治。也就是说，人们被尽可能少地支配，被最有才能的人们运用能够完全保证公共安全的方法统治。而能够满足以上大多数人的愿望的唯一手段，是将公共财产的指挥权交付给社会中最重要的实业家们。因为这些最重要的实业家是最关心保持安全稳定的状态的。所以，他们会对如何节约年度公共支出抱以最大的关心，也会对如何限制专制抱以最大的关心。而且，他们是社会各色成员中显露出最大的实际管理才能的人。他们在各个企业中所获得的成功，证明了他们在该领域的能力。(《实业家问答》)

圣西门在这段话中表明，产业者对自己企业的利益十分敏感，希望以最高效率获得利益。因此，其中最重要、最有能力的人在掌控“公共财产的指挥权”即政治时，也能够发挥最大的管理才能。即“私欲”与“公欲”有着直接联系。

但问题是，出于私欲而以最有效率的方式谋求私人企业利益的实业家，为什么就一定能够成为公共财产的最好的管理者呢？一般想来，尽可能地以最高效率追求私人利益的实业家，不应该是最贪婪的人吗？而那样贪婪的人如果管理公共财产，不会导致糟糕的结果吗？

对此，圣西门并没有给出明确的答案。从“被尽可能廉价地统治”、“显露出最大的实际管理才能的人”等词句来看，他的意思也许是，一味追求高风险高回报的实业家并不是最有才能的。经济学中有一个悖论——不知自我禁欲的实业家并不是能够最高效地获得利润的“最有才能的实业家”。如果实业家清楚这一悖论，那么在被委任管理公共财产时，他们应该也会采取和管理企业时同样的行动吧。这才是圣西门所主张的理念。

真正的生财之道

圣西门所主张的由最有才能的实业家追求利润的经济概念，恰好与涩泽荣一提出的“真正的生财之道”完全一致。

应该如何看待实业呢？诚然，实业就是指社会上那些商贸、工业等以盈利为目的的活动，如果工商业不具备增加物质利益的效能，那它就是毫无意义的，对社会也没有一丝公共利益可言。但是话说回来，如果从事工商业活动时，纯粹只图谋个人利益，完全不顾他人如何，结果会如何呢？这也许是一个难以回答的问题。但是如果真的如同上述那样，那就是孟子所说的：“何必曰利？亦有仁义而已矣”、“上下交征利而国危矣”、“苟为后义而先利，不夺不餍”。【出自《孟子·梁惠王上》。】因此我认为，真正的谋利生财必须以仁义道德为基础，否则绝不会持久。我这样一说，有人便会以为是要削减收益，消灭人欲，甚至陷入超然世外的观念之中。事实上，如果人们都能用这种超然的观念来考虑为社会奉献，那真是再好不过了，但是现实中，绝大多数人毕竟还是为自身利益而工作的。也就是说，我们要担心的其实是仁义道德的缺失问题。如果一个社会欠缺仁义道德，那么各项事业也会不断走向衰落。(《论语与算盘》)

如果在获利的过程中只顾自己，就无法长久，但如果尽做一些“削减收益、消灭人欲”的事，又会导致各项事业“衰落”。概言之，真正的生财之道需要在时不时禁欲的同时，最大限度地追求自己的利益。而这些掌握了“真正的生财之道”的人如果成为政治家，担任官员的人就会渐渐减少，“官”消失，只剩下“民”。圣西门仿佛在隔着时空与涩泽对话一般，做出了如下断言：

最重要的实业家会无偿地编制预算，而这就会导致这个任务只需要很少的人就能完成。编制预算的实业家在管理公共事业时，会提倡以节约为本。这样一来，他们只会容忍政府官员获得适度的待遇。由于很难获得高收益，官员人数将会显著减少，因此想成为官员的人也会减少。这样一来，能够无偿实现大多数职务的秩序必然将会建立起来。因为，富裕而有空闲的人想不出其他能够获得尊敬的手段。(《实业家问答》)

实业家如果“无偿”管理公共事业，官员人数就会减少，诞生一个“小政府”，“民”将比“官”获得更高的地位。

但是要实现这一切，必须先创造一系列社会制度，让实业家能自由地追求正当利益。

这个“实业家能自由地追求正当利益的社会制度”，究竟怎样才能产生呢？

涩泽荣一在法国找寻到的答案便是股份公司制度。


第二十七回　让个体利益与公众利益紧密结合的机制

推销本国产品的比利时国王

涩泽荣一刚到巴黎时，目睹银行家弗洛里海拉尔特和陆军大佐维莱特平等地对话，两人完全没有意识到经商的“民”与不接触铜臭的“官”之间有什么高低贵贱之分，这让涩泽惊诧世上竟还有如此这般之事。而当他随民部公子前往比利时期间，这种惊诧变得越来越清晰具象。在比利时国王利奥波德二世的晚宴上，民部公子表示自己参观炼铁工厂后为其庞大的规模而叹为观止。听完这番话，利奥波德二世先客套地说了一番民部公子年纪轻轻就视察工厂、将来必定大有前途等场面话，然后这样说道：

今后的世界是铁的世界，因此我相信，炼铁产业发达的国家必将繁荣。……要想让日本变得富强，就必须让它多用铁。幸而阁下将来会在日本位居重要地位，因此我希望您牢牢记住这一点。如果日本将来用铁增多，请务必使用我国的铁，我国铁产量丰富，品质也非常好。

涩泽在一旁听到利奥波德二世的这番话，再也掩饰不住惊讶之情。“官”中的“官”——国王，竟然亲自推销自己国家的铁？!

在当时的概念里，身为一国之帝王却言及商业买卖之事，实在太过降贵纡尊，且太过市侩了。但对其所说之事，我们却抱有同感，并因他亲和、平民般的态度而十分感动。既然国王都会把这些事放在心上，一般国民自然不会对产业漠不关心。比利时虽是小国，该国产业在当时却十分繁荣。这令我们十分佩服。

国王竟然身先士卒地推广产业和推销产品!涩泽在惊讶的同时，也非常感动。也许是因为当时给他留下的印象十分鲜明吧，涩泽在昭和四年(1929)谒见天皇时，甚至直接向天皇询问此事是否正确。

我们一直被教导，武士言及金钱之事是有损身份的，但一国国王直接关心着本国的贸易，又是怎么一回事呢？实在是让我觉得不可思议。我也想过，是不是那样的方法才是好的，我们的想法已经过时了呢，但至今没有一个答案。(《龙门杂志》，昭和五年二月)

据涩泽说，面对这个疑问，昭和天皇只是一笑而过，并没有给出明确的答案。如果当时日本已经是一个成熟的君主立宪制国家，天皇能回答“我也是这样觉得的，我也很想这样做”的话，也许就能避免战争的悲剧了吧？

“股份公司”乃实现理想社会之关键

那么，怎样才能实现官民没有尊卑之别、能够堂堂正正地追求正当利益的理想社会呢？涩泽找到的答案便是“合本组织”，即股份公司制度。这在今天的我们看来，也许有些意外。

在法国的留学终成泡影，我们不得不抱憾回国，但在停留法国的两年时间里，以及期间在英吉利、意大利、比利时、荷兰、瑞士等地巡游期间，令我感触最深的便是合本组织非常发达，官民接触颇为紧密。我想正是因为依靠合本组织，工商业才能变得发达，这样一来，工商业者的地位自然上升，官民之间也就接近了。(《龙门杂志》，昭和六年三月)

在这一段话的后续，涩泽又拿出了弗洛里海拉尔特和维莱特对话的例子，并殷切地总结道：“务必要这样才行。”

但是，我们必须对涩泽的这段话加上一些补充。涩泽说“依靠合本组织，工商业能变得发达，这样一来，工商业者的地位自然上升，官民之间也就接近了”，而在笔者看来，涩泽不仅将“合本组织”作为一种给工商业者带来财富并使他们社会地位上升的经济手段，更将它理解为一种更为理念性的、甚至可以说是意识形态性的概念。换句话说，涩泽从“合本组织”这个东西里提炼出了一种“合本主义”思想，这种思想不仅能引发经济革命，甚至还能引发社会革命。山本七平在引用了涩泽上述这段话后指出：

对他来说，这是一种意识形态，其中包含着“否定合本组织者，绝交”的毅然决然的态度。(《近代的创造》)

那么，为什么对涩泽来说，合本主义是一种能引发社会革命的意识形态呢？

要解开这个疑问，我们必须先认识到，“合本组织”(股份公司)这个东西在当时的法国与在现在的日本，在理解上有着极大的不同。

在现代日本，提到股份公司一般会有两种情况——要么是这家公司的员工，要么是这家公司的股东，持有股票。无论是哪一种情况，股份公司都是先于自己既已“存在”的事物。在这种情况下，我们自然无法理解，为什么它对涩泽荣一来说是引发社会革命的意识形态。

即使我们自行成立股份公司，它也只不过是私营企业的扩大而已。人们往往只是叫几个亲戚朋友，借他们的名头让个人成为法人。因此，这其中当然没有任何东西能够成为引发社会革命的意识形态。这表示，在现代日本，股份公司仅仅是一个“既已存在的事物”，而既然“既已存在”，就无法成为革命的意识形态。

但在十九世纪的法国，尤其是法兰西第二帝国结束前的这段时间，情况却大不相同。股份公司是创造出“前所未有的事物”的手段，它被认为是将存在于人们头脑中、但现实里“尚未存在”的事物“变成现实”的最为确凿的手段。因为那些明显大有前途、能给人类带来幸福、却无法靠一人之财力实现的事业，能通过股份公司获得许多人的出资，同时，这些出资人又可以获得这项事业所收获的利益。因此，股份公司被认为是一个划时代的制度，在十九世纪的法国，每一家股份公司都是现在所谓的创业企业，股份公司被认为是同时实现理想与追求利润的最确实的方法。

而将股份公司视为社会革命最有力的手段并大力宣扬的不是别人，正是圣西门主义者。圣西门主义者的机关报《生产者》每期都强调股份公司的革命性，并宣传它的好处。塞巴斯蒂安·夏莱蒂在《圣西门主义的历史1825—1864》中引用了《生产者》的主张，并总结他们的股份公司观：

这是一种通过股票普及出资的产业方式。“它的优点是能让小所有者们与大经营的繁荣联系在一起，有钱的资本家们将他们的财产分散到多条生产渠道，让他们的个人利益可以变成大家的东西。”有些人有一种狭隘的偏见，认为产业形态之间是对立的，而这种方式提供了与这种偏见斗争的最佳手段。它通过发展整体观念、扩张个人利益，普及更为正确的关于生产理论的观念，个人利益“因分割而溶解，并产生了整体利益这一积极的情感。”

对圣西门主义者来说，股份公司是一种能够有效使用有钱人的财富、最大限度调动穷人积极性的小资本制度，因此从道德、伦理的观点来看，它也是最为正确的社会革命的方法。

因为1932年的镇压，圣西门主义者组织分裂为了安凡丹的正统派和歇瓦利埃、贝列拉等人的脱党派，但无论是哪一派，都将股份公司制度视为社会革命的最佳手段。前文中已经提到过，教授涩泽荣一资本主义知识的弗洛里海拉尔特通过法国兴业银行与安凡丹一系的圣西门主义者有接触。因此我们可以推测，圣西门主义者对股份公司的看法也通过弗洛里海拉尔特被灌输给了涩泽荣一。之所以这样说，是因为涩泽曾反复提及下面这件事：

关于经济之事，我有一桩有切身体会的实例。因为弗洛里海拉尔特劝告我说，与其拿着现金，不如买公债，因此我便听从他的劝告买了法国的公债。之后他又说铁道股有利可图，因此我卖了公债，买入20万日元的铁道股。由于祖国发生政变，我们不得不于当年秋天匆匆回国，按照当时的计算，除利息外，我们还多赚了500日元左右。当时我觉得，经济这个东西就应该要这样做。根据对法国工商业的实地见闻，我切身感受到，要让日本强盛起来，就一定要完善工商业设施，并致力于发展工商业。我之所以会从政并致力于为实业界之发展尽绵薄之力，是有着种种原因的，而在法国的实地见闻让我受到的刺激，是我投身实业界的最大动机。

这段话常常被人引用作为涩泽荣一在巴黎通过实地体验学习经济原理的证据，但笔者认为有必要对其内容进行进一步探讨。如果我们只抽取涩泽听从弗洛里海拉尔特的劝说，用预备金购买公债和铁道股，并赚了一点钱这段往事，我们只能得到涩泽认为“债券和股票交易能赚钱，所以是好的”这一结论。但这种事任何人都明白，根本没有什么特殊的地方。涩泽之所以觉得“经济这个东西就应该要这样做”，除了“赚了钱”外，还有一个原因。

笔者认为，涩泽在这番体验中感慨最深的恐怕是股票和公债的“分割性”和“匿名性”。他成功购买公债和铁道股的往事，表现了经济活动的开放性——即使是非定居的外国人，只要有富余的钱，就可以不受任何限制地购买小额股票或债券。用圣西门主义者的话来说，涩泽享受到了“让小所有者们与大经营的繁荣联系在一起的好处”。也许涩泽就是在凝视着公债证书和股票的时候，理解了“合本制”(股份)的本质——将个人手上沉睡的小钱化作细流，汇入洪流之中。

话虽如此，但如果涩泽买了股票和公债后没有认识到这些行为能够赚到除利息之外的钱，他恐怕也不会觉得“经济这个东西就应该要这样做”了吧。很显然，“追求利益”这一面——在恰当的时候买卖股票、公债，其所有者就能获得利益，也是让涩泽着迷的地方。

也就是说，比起能赚到钱，涩泽更进一步认识到，股票和债券的收益引起了它们的流通，这真正教会了他商业的本质。这个机制让大股东和小股东各自按照自己的资本购买相应金额的股票或公债，各自承担风险，根据极为开放的规则追求利益，又能够对金钱不报愧疚感。而且这种机制中，个人通过买卖股票、公债所进行的利益追求，最后能形成巨大的资本，支持社会和整个国家的财富发展，让个人利益与公众利益紧密结合起来。涩泽认为，这就是“经济”。

还有一种叫做公债证书的东西。国家出具借用证明，以融通金钱。此外，根据合本法建立的铁道公司，也能出具可以流通的借用证明。而对于当时的日本来说，借用证明是一种必须极为保密的东西。在法国停留的一年多里，我接触到了形形色色的事物。在前述的经济界的事物中，有金融的原理、公债证书的办理、银行的经营、工商业的组建等，虽不知其具体详情，但眼观耳闻其概况，让我不禁感慨，原来国家要富强，必须先如此这般，让物质上的事物发展进步方可。(《雨夜谭》)

这番话证明，涩泽荣一可以从具体的体验和事实中看清极为抽象的、看不见的机制，他是一个能够进行“归纳性思考”的人。因此，只通过公债和铁道股的买卖，他就认识到了资本主义经济的原理——符合“个体”理性的利益追求，能够产生“公众”财富。

幕府瓦解，归国

就在涩泽懵懵懂懂地理解了经济是怎么一回事的时候，他却不得不和德川昭武一同离开法国了。庆应三年(1867)七月至翌年年初发生的大政奉还【大政奉还：1867年10月，幕府将军德川庆喜将政权交还给天皇，这标志着江户幕府统治的结束。】与鸟羽伏见之战【鸟羽伏见之战：戊辰战争爆发的第一战，发生于1868年1月27日至30日，旧幕府军企图从大阪攻打京都，与新政府军在鸟羽、伏见冲突，此战以旧幕府的败退告终。】，导致了德川幕府的瓦解。

在延迟了将近三个月后，这个消息终于抵达了巴黎。从立志成为讨幕志士之日起，涩泽就已经预想到了这一天的到来，德川庆喜成为将军的时候，他也曾表示过强烈反对。因此接到幕府瓦解的消息，他立刻断定消息是真实的。白山伯事件后，栗本安芸守【栗本安芸守：即栗本锄云。】代替向山公使来到巴黎。他是个聪明人，但他却一度认为大政奉还是个假消息。涩泽则对这个消息毫不惊讶，仿佛早在意料之中。

之后坏消息络绎不绝，栗本脸上失了颜色，问我：“为什么足下从一开始就觉得这个报告是真的，丝毫不感到惊愕呢？”其实一月下旬的鸟羽战争也出乎了我的意料，我因幕府如此不谙兵略、措施拙劣，深感悲愤慷慨。（《雨夜谭》）

如果留在日本，涩泽将毫无疑问地立于幕府军的先头，指挥作战，因此他如此扼腕叹息也是自然的。但是既然幕府已经败北，再怎么懊悔也是没用的。因为目前的情况是，民部公子年幼，经济来源已被断绝，当下必须先想方设法让两人在这片土地上生存下去。

涩泽与弗洛里海拉尔特、维莱特大佐等人商量，并通过罗叔亚大使征询了拿破仑三世的意向，决定让民部公子继续留学。这样一来，最大的问题就是继续留学所需的费用了。之前涩泽每月都从留学预算中预留了一部分，一共攒下了两万法郎，这也是他用来投资公债和铁道股的钱。涩泽甚至考虑过，如果这两万法郎不够，就向老家的父亲请求援助。

幕府勘定所事先送来五千美元，可以一直领到四五月，就算除去支给英法留学生的归国旅费，也足够支撑公子两年左右的留学费用了。万一日本自此之后再也不送钱来，我们就迅速退掉旅馆，蛰居于极小的住所，再减去一些人员，只要公子、我再加其他两人左右，足以维持四五年，无论学什么都足够了。我还是打算再事先准备一些留学费用，因此写信给故乡的父亲，请求他寄钱来。但不久之后，水户藩主公去世，民部公子被定为继承人，先一步回国的井阪、服部二人于当年九月赴法迎接公子，所以公子继续留学的企望完全断绝，我们不得不收拾行装准备回国。告别法国皇帝，与外交部对谈，旅馆手续、售卖什器家具等事宜，皆托付当时的名誉总领事弗洛里海拉尔特办理。我打算先回国目击幕府衰亡之状，再确定自身未来的方向吧。九月末，我们离开法国，海上一路顺风，于12月3日进入横滨港。(《雨夜潭》)

父亲涩泽晚香不愧是一位有识之士，他回信表示，只要能让少君在外国继续学习，即使抛售田地，也要凑够留学费用。但既然水户藩已有人前来迎接，公子就只能放弃这条路了。而且知悉日本政变后，拿破仑三世对他们的态度一下子冷淡了下来。

据我所察，拿破仑三世充分采纳了罗叔亚的意见，并不打算继续对日本投入精力。虽不知之前情况如何，总之当时是很少的。(《昔梦会笔记》)

涩泽为了民部公子，也为了自己，希望继续留学，尤其是学习经济方面的知识，但此时的他无力回天。他将销售世博会展品和公寓方面的事务托付给弗洛里海拉尔特，就这样离开了巴黎。自1867年4月3日进入马赛港以来，他在法国停留了约一年零六个月。在此期间，涩泽通过归纳式的学习所获得的圣西门主义经济原理，将在不久之后从根本上改变日本。


第三章　成为大藏省官员，创造“日元”

第二十八回　再会庆喜

为败军之将德川庆喜所折服

明治元年(1868)末，涩泽荣一抵达横滨。此时的他，觉得自己恍若是回到人间的浦岛太郎【浦岛太郎：日本民间传说中的主人公。因为救了一只海龟而受邀去龙宫，回到岸上后发现人间已过去几百年。】，他一直以来侍奉的将军德川庆喜已经向天皇表明了蛰居恭顺之意，隐居静冈不出，而江户的街道上到处都是萨长土肥【萨长土肥：即萨摩、长州、土佐、肥前藩四藩的总称。这四藩由于推进明治维新而有不少人进入明治政府任主要官职。】的人在昂首阔步。甚至江户也已经不再是江户，而更名为东京【1868年9月，天皇颁布《称江户为东京之诏书》，并设置东京府。】了。

渡法时我意气扬扬，现在回来时却仿佛丧家之犬。只有极少的人来迎接我们，尽管身份明确，我们还是被管理人员再三盘问，检查随身行李。所见所闻，皆是令人不快之事。

由于有水户藩的人来迎接，民部公子直接前往了东京的藩邸，而涩泽还有取行李等杂务，便在横滨住了一晚，向先他一步回到日本的杉浦爱藏和横滨的一些友人打听这段时间日本的剧变。

其实在到达日本前，涩泽在香港已经接到了会津陷落和榎本武扬【榎本武扬(1836—1908)：德川幕府海军将领，后在明治政府中历任诸大臣。】率幕府海军据守箱馆的消息。他早已耳闻榎本武扬是旗本【旗本：江户时代将军直属的家臣中，俸禄不足一万石，且等级有资格谒见将军的人。】中的杰出人物，也知道荷兰建造的开阳丸号是一艘装备精良的军舰，因此满心以为幕府不会这么轻易就投降。所以当他听说幕府的开阳丸和其他军舰一起前往箱馆时，他甚至不敢相信这个消息——有那么多军舰，还有榎本的头脑，不应该充分发挥这些军舰的能量，实行一些声东击西的战术之类的吗？而他们竟然前往了箱馆，实在让人难以理解。

抵达上海之后，他熟识的一位会津藩出身的朋友长野庆次郎和一位叫斯内尔的德国人一起来拜访了他。斯内尔是会津的军事顾问，会津城濒临陷落时，长野和他为购买武器而一起来到上海。涩泽告知他会津城已陷落的消息后，长野表示，即使城已陷落，各地还有残党流散，将他们集结在一起，仍有可能挽回颓势。他还提议将将军的弟弟民部公子带回箱馆，奉为榎本海军的首领，打着民部公子的旗号作战。

涩泽断然拒绝了这一提议。他表示，自己受庆喜所托照顾民部公子，既然现在庆喜已表明了恭顺之意，就不能让民部公子遭遇如此危险，这也违背了庆喜的意思。

不过，除了这些明面上的理由外，涩泽拒绝参加榎本军还有更深层次的理由——他非常不赞同榎本武扬据守箱馆在北海道独立，在当地充实兵马粮草并向内地进军的打算，认为此举毫无意义。涩泽毫不客气地评价道：

亡国遗臣纠集在一起图谋复国之事，往昔亦有，但从未有实现者。尤其是观纠集之人，并无君臣大义，不过乌合之众而已。所以即便统御之人乃人中豪杰，也只能暂时服众，不可能始终如此。以此乌合之众，妄想饱食添兵后再立慎重之策，便如力量不足的相扑力士站在土俵边缘做垂死挣扎一般，绝不可能获得胜利。(《雨夜谭》)

涩泽认为，榎本军剩下的唯一可能性就是利用海军的优势，使用军舰上的大炮在东京、横滨、大阪一带展开游击战，让政府军陷入慌乱。由于当时军舰大炮比陆地上的大炮要精良很多，所以这是一种极为合理的战法。

现在箱馆之人幸有海军之力，若趁官军不备，突袭京阪、东京或横滨，四处出没，袭击各要所，以迅雷不及掩耳之势行动，则各藩兵力不及防御援救，人心自乱，天下之事或未可知。但有此健足在身，却驻足一处讲求空论，此举只会将自己推向失败，不可不说是下下策。(《雨夜谭》)

到达横滨，从熟人那里获得更为详尽的消息后，涩泽的这一确信也没有丝毫改变。在听说自己的堂兄涩泽喜作参加彰义队败逃后也参加了榎本军，他的遗憾变成了愤怒。他立刻修书交给即将前往箱馆的朋友，叮嘱他务必亲手将书信交给喜作。信中的内容颇具当时涩泽的风格，言辞十分激烈。

信中详细叙述了上述理由，并告诉他：我一心盼望着两人能面对面地说话，但是回国后你却去了箱馆，让我遗憾万分。我猜测聚集在箱馆的那些人的未来必将如我之前所说，所以请你将我的话也转达给榎本。观今日之形势，你我二人可能很难再见。祝愿你能高洁地战死。(《雨夜谭》)

接到这封信，喜作会作何感想呢？恐怕他会觉得荣一一回国，对国内情况一无所知，就对他指手画脚，因此大发雷霆吧。但等他再仔细回想，一定会渐渐觉得荣一的话才是看清大局之人的意见。笔者这样说的证据是，箱馆陷落之时，涩泽喜作和榎本武扬一起活了下来，后来在横滨成为实业家，取得了成功。

此事还要很久以后才发生，让我们先回到眼下。

用一个词概括涩泽荣一当时的心情，可谓是“断肠之痛”。从横滨到达东京，询问过去友人的消息才知道，那些过去曾和他一起谋划夺取高崎城、烧光横滨的同志，无不下场凄惨。众人谋划时唯一劝阻此事的尾高长七郎虽然幸运地出了狱，却因为脑部疾病而死；他的弟弟，涩泽前往法国之际指定的“见立养子”【见立养子：一家之主出门远行前考虑到可能无法生还，事先指定一个人继承家督之职责。当时，涩泽的妻子千代还没有生男孩，所以如果荣一没能生还，平九郎就将和荣一的妹妹阿贞结婚，并继任家督。】平九郎，与哥哥尾高惇忠和喜作等一起参加幕府军，在饭能附近的黑山战死。

所见所闻，着实令我感到断肠之痛。自省吾身，虽曾巡游海外万里之国，却一无所学，空失目的归国而已。同宗喜作前往箱馆，生死未卜。其他亲友多已死去或离散，让我唯有叹息世道之变幻无常。

我们原本希冀于世人之先执鞭讨灭幕府，却在阴差阳错之下反列幕吏之末，成为亡国之臣，不得不令人感慨不已。此事非我自身之过错失策，因而只能说是命运所趋，聊慰我身之不幸。(《雨夜谭》)

涩泽准备动身还乡，去见已经阔别六年的父母妻子。恰在此时，父亲市郎右卫门为见儿子来到了江户。父亲为儿子平安回国感到高兴，但见到他因幕府灭亡成为亡国之臣而惘然若失，父亲在喜悦中也有一些担忧，问他今后有什么打算。

荣一回答说，如今情势下，他并不打算去箱馆参加榎本军，也不想出仕新政府。他更愿意搬去前将军家隐居的静冈居住，在将军身边度过余生。但原来的幕臣现在已没有俸禄，所以自己必须同时做买卖或从事农业以维持生计。听到这番回答，市郎右卫门终于放心了。

但是市郎右卫门还有一件担心事。儿子刚从法国回来，会不会在金钱上有困难呢？因为荣一曾考虑让民部公子继续在法留学，并写信询问父亲能否支持这笔费用。对于此事，荣一也详细说明了自己的经济状况，表示留学一事已经过去，所以现在不再需要钱了。自己一直以来都很注意节约，所以眼下有些积蓄，无需担心。根据其他资料(涩泽之女穗积歌子的《柞木之落叶》)，当时荣一从节省下的钱中拿出一百两，将六年前离开故乡时市郎右卫门给的一百两还给了父亲。见到这样的儿子，市郎右卫门一定很为他自豪吧。

三天后，荣一回到了故乡血洗岛，与父母妻子再会。停留了短短三天后，他再次回到了东京。

此时，荣一已经决定了要去静冈，但他其实还有一个选项，即跟随民部公子成为水户藩的藩士。民部公子在船中就曾挽留荣一说：“即使我成为了水户藩之主，能真正帮助我的藩士也很少。尤其现在藩内动乱不断，前途堪忧，所以回到日本以后，请你务必一起来水户藩，为我出谋划策。”

在法国期间，民部公子从法语课到衣食住行无一不是荣一一手负责的，就仿佛是他的“男保姆”，所以荣一也很能体会民部公子的心情。但即使遵从他的意思，荣一也需要先获得主公庆喜的许可，因此荣一只是回答“一切都待我赴静冈向前将军家报告您留学期间的事务后，再行决定”，并赶赴静冈。当时，他随身携带了民部公子委托他交给庆喜的书信，信中提到了昭武已经归国却无法前往拜谒庆喜的心情，并报告了留学的经历。民部公子之所以将信交给荣一，是希望借口让荣一送回信，让他前来水户。

到达静冈后，荣一会见中老【中老：江户时代各藩所设的武家职位，与家老共同统辖政务。】大久保一翁，并请求谒见前将军。谒见在一座名叫宝台院的寺院中进行。

宝台院是一座极小的寺院，我被引入一间房间，里面只有六叠大小，极为逼仄肮脏。地板上铺的榻榻米也是粗陋之物，已经脏得墨黑，这情景令我感慨万分。等待片刻后，庆喜公着羽织袴【羽织袴：男子和服中的礼服。】进入这间肮脏昏暗的房间，并坐了下来。他就坐在我面前不远处，连个坐垫都不铺，就直接坐在了肮脏的榻榻米上。看着这番与当年相比天翻地覆的景象，我低头行礼后再也抬不起头来。未开口，泪先下，什么话都说不出来了。

这段回想还有一个版本是这样写的：

在房间里等着等着，灯笼旁似乎悄然走近一个人。我本以为是庆喜公的随从，却愕然发现竟然就是庆喜公。他孤身一人，一副落寞的样子，坐了下来。(《龙门杂志》，转引自《涩泽荣一传记资料》第二卷)

原本将军可谓是云上人，幕臣中也只有地位相当高的人才能直接面见他，因此有“御目见以上”、“御目见以下”这样的说法。而他现在竟然连随从都不带一个，就“悄然”走进肮脏的房间里，“落寞”地坐下。此情此景，就算不是涩泽，恐怕也会感慨流泪吧。涩泽情不自禁就说出了：“竟然会见到您如此落魄的样子……我该说什么好呢。”庆喜却丝毫不为所动，放言道：“我今天不是来听你抱怨这些事的，是你说要报告民部在法国期间的事，我才来见你的。”(《涩泽荣一传记资料》第二卷)

他这种淡然，不，应该说是超然的态度，让涩泽哑然。上述会面之后，还记录了涩泽对这次会面的感想。

身处那样的情况下，庆喜公的表现实在让我觉得不知道究竟是多愁善感，还是迟钝。(《涩泽荣一传记资料》第二卷)

山本七平认为，涩泽这段话中对庆喜的印象，很好地凸显了德川庆喜这一人物的性格。庆喜并不是一个对随从、部下很亲切随和的“感性之人”，而是不易为周围人的情感所感染的冷静、理性的人。所以，他不会向西乡隆盛那样，因为下面的人的拥立而挑起内乱，相对的，他也无法获得大众的热烈拥戴。

在交谈中，涩泽也逐渐理解了主公的意思，对他的态度这样称赞道：

对当时庆喜公泰然自若的态度，我感到非常佩服。普通人突然从征夷大将军跌落到蛰居的身份，听到我同情的话，大抵会不由自主地附和，但庆喜公却阻止了我的怨言。这绝对是凡人所没有的心。

一旦事情已尘埃落定，无论自己在客观上处于多么落魄的状态，都不介怀——这种态度也许是庆喜这样天生的君主才有的吧。日本人中能与他匹敌的，只有第二次世界大战战败后的昭和天皇。

此次谒见让涩泽有了一种茅塞顿开的畅快感，但由于民部公子命令他在拿到庆喜的回信后复命，所以拿到回信前，涩泽还不能按自己的计划行动。可问题是这封回信迟迟不来。他向庆喜的随从梅泽孙太郎打听，对方却只是回答“请稍候”。就在这样的蹉跎中，藩厅突然来了传召——前往藩厅，涩泽收到了自己被委任为静冈藩勘定组组长的命令书。如果是普通人，必然会在惊讶的同时，为自己获得上级肯定而感到欣喜万分，但涩泽的反应却不同。他勃然大怒，破口大骂。表示自己来这里是替民部公子将亲笔信送给庆喜公，并带回回信，但此事却迟迟没有了结。就算不明不白地被委任为勘定组组长，自己也只觉得这是桩麻烦，还请先交付回信。勘定头【勘定头：相当于勘定奉行。】平冈准藏对涩泽的暴怒感到害怕，赶紧找中老询问对策。中老的答复是：“另有他人给水户送回信，无需涩泽复命，现在藩厅的工作更需要他，还请立刻受命。”涩泽对这个答复激愤填膺，这时候的他还是个锋芒毕露的年轻人。

听到这个回答，我勃然大怒，将命令书扔到了平冈面前，说道：“既然如此，我无法受命，还请见谅。”就这样回了旅馆。(《雨夜谭》)

平冈和大久保感到十分惊讶。他们派了一个名叫大坪的官吏拜访涩泽住的旅馆，询问他究竟为什么不满。涩泽将自己的愤怒全都倾诉了出来，气势汹汹地表示：“自己来静冈不是为了拿俸禄，如果庆喜公是因为我完成了照顾民部公子的职责而赐我官职作为奖励的话，他的想法完全错了。我遵照将军的命令照顾民部公子在法国留学，并在经历一番艰辛后，因国家剧变而在无奈之下回国。民部公子虽想直接向庆喜公讲述自己的心情，但因情势所迫，只能将亲笔信交托给我并命令我带着回信复命。而现在不给我回信就突然拿来一份命令书，这算是什么意思？”

虽然涩泽没有直说，但他的愤怒明显是直接冲着庆喜去的。

大坪为难地回去了，但当晚再次来访传话请涩泽前往大久保一翁的宅邸。翌日，涩泽拜访了大久保家。大久保告诉他，这次的命令全都是庆喜公下的，并解释道：“我曾询问庆喜公，要怎样回复民部公子的书信，他表示：之后会亲自回信，因此无需派你去。水户家曾派人来交涉说务必要把涩泽让给他们，但如果派涩泽去水户的话，由于民部公子的倾慕，他必然会被重用，这会让他被水户一些心地恶毒的人嫉恨，甚至因此蒙受危害。我不愿让涩泽出仕水户家，但如果让他将回信带回水户，他必然会在那里滞留一段时间，自然而然地就增进了感情，难以扔下民部公子离开当地。因此庆喜公告诉水户家说，涩泽是本藩所需之人，不能派去，并亲自下令给涩泽在藩厅中谋一份合适的工作。我和其他藩内重要人物商量后，考虑到你擅长理财，便立你为勘定组组长了。”

听到这番话，涩泽为自己肤浅的考虑和粗暴的行为感到深深的羞耻。冷静下来一想，事情的确如庆喜所推想。水户藩是一个充满党派斗争的藩，如果自己听从民部公子的话成为他的下属，则很可能很快便被刺客所杀。在此之前，已有不少稍有先见之明之人在水户藩招致他人的嫉妒，被人打着铲除奸贼的名号暗杀了。而不久之后，明治政府在水户藩招募警察，却始终找不到合适的人才担任警部【警部：日本警察官阶级之一，位于警视之下、警部补之上。】，导致了“萨摩警部与水户巡查【巡查：日本警察官阶级之一，处于最低位。】并存”的状况。可见水户藩内相互斗争之激烈。

言归正题。听到这番话，涩泽深感德川庆喜之伟大，决心毕生将其奉为主公。

回想起来，庆喜公对我这样身份低微的人，竟然都考虑得如此周到。面对这位英明且宅心仁厚的旧主，我决心，虽然力量微薄，也要尽我所能侍奉他。

那么，涩泽有没有遵从庆喜的考虑，接受担任静冈藩勘定组组长的命令呢？没有。在深感庆喜之恩的同时，涩泽也判断，作为普通官吏侍奉庆喜并不是最好的方法，所以他最终拒绝接受这一职位。

在这个一切都不稳定、不确定的时代，即使成为藩厅的官吏一时间飞黄腾达，藩制本身也随时有可能消亡。(确实，三年后，由于涩泽参与的废藩设县工作，藩制终于被废除了)如此一来，庆喜公就会变得身无分文，甚至可能被不闻不问。到那个时候，谁能伸出援助之手呢？谁能让旧主过上体面的生活呢？涩泽想到，他不能依赖靠制度保证的钱，而是要靠自己的才能赚钱，来回报旧主的大恩。

涩泽的这个决心，恐怕在与宝台院中一隅落魄的庆喜再会时便已下定了吧。决不能让自己的恩人过苦日子!必须自己赚钱侍奉他才行!

那么，这个决心要怎样实现呢？

依靠股份公司。

我虽不食静冈藩的俸禄，但还是想为庆喜公尽自己的绵薄之力。因此我开始考虑，必须让我国的工商业繁荣起来才行。这个想法源于我在法国留学时的一些见闻，也是出于富国强兵的理想。我打算模仿欧洲的例子，将小资本集合成大资本，并依靠这些资本经营工商业。我考虑了一个新方案提交给了勘定头平冈准藏，这个方案便是设立商法会所。

那么，涩泽的这个商法会所究竟是什么东西呢？为什么涩泽觉得它不仅可以拯救旧主，还是整个国家革命的基础呢？下一回将进一步详细解说。


第二十九回　日本最早的股份公司

重建静冈藩的经济

由于德川庆喜的安排，涩泽荣一被任命为静冈藩的勘定组组长，但他拒绝了这一任命。很显然，郡县制不久便将普及开来，与其当一个藩厅的官吏，不如作为一介平民积累财富，以侍奉落魄的德川庆喜。

在明治维新刚刚胜利的明治元年(1868)至第二年里，维新政府为财政状况所迫，像以往的革命政权经常做的那样，发行了不兑现纸币【不兑现纸币：又叫做法定货币。指由政府发行的，不能兑换成黄金或白银的纸币。其购买力源于政府的权威和信誉。】太政官札【太政官札：又称金札。明治政府于1868年至1869年发行的政府纸币，是日本最早的全国通用纸币。】。但是理所当然的，人们对这个革命政权并不信赖，所以这些纸币很难在全国范围内流通开来。为解决这一问题，政府按各藩领土面积，将太政官札贷给各藩，按年返还，命令各藩在财政重建的过程中将这些纸币流通开来【此事被称为“石高拜借”。由于明治维新时财政窘迫，政府印制了约500万两的纸币，按诸藩的领土面积(石高)将纸币贷给他们，年利率3分，分十三年返还。(第三十六回中也有提及)。】

静冈藩也收到了53万两左右的借款。涩泽进言道，必须考虑一个对策，使藩制变化为郡县制时，即使政府突然要求还钱，藩内也不至于还不出来。也就是说，不能将这53万两太政官札作为藩内经费用掉，而应当以这些钱作为资本金创业，用获得的利润偿还贷款。

明治二年春(正月)，这一提案通过了藩厅的评议，此项事业正式开始，这就是商法会所的诞生。

这个商法会所类似于今天的株式会社，将静冈藩获得的贷款与民间资金聚拢起来，成立“合本组织”。恐怕这便是我国第一家以合本组织制度经营的会社。

这个商法会所是否如涩泽所说，真是日本“第一家合本组织”呢？此事留待之后再探讨。我们还是先来看一看，涩泽回到日本后便着手建设的这个商法会所，究竟是一个怎样的机构？

首先来看开设的目的。商法会所设立时涩泽亲笔写的章程《商法会所规则》前言中这样写道：

以国中之金银融通，买卖便利，领民得利润，国产随而相殖为主旨。(《涩泽荣一传记资料》第二卷)

从这句话我们可以判断，商法会所兼具了银行金融和贸易公司商品买卖的功能。更详细的内容如下：

利用定期储蓄金和抵押商品获得的贷款，在京阪等地购入稻米肥料等物资，在静冈等地的市场上销售，作为对地方农业的奖励，或将这些钱贷给各村。(《雨夜谭》)

而涩泽最执著于实现的“合本”这一资本的出资形态，又是怎样一个情况呢？商法会所采取的形式是：静冈藩拿出太政官札作为投资，而静冈的富商、富农也参与其中。

其中，静冈藩藩厅出资金币16628两2分、宽永通宝【宽永通宝：江户时代最具代表性的钱币，铜制，1枚相当于一文钱。1文等于10分(与黄金单位所用的分不同)，10厘等于1分。】10文8分4厘(其中的三分之一是涩泽留法期间节约下来带回来的钱)，再加上政府提供的太政官札385951两、宽永通宝46文9分。由于148两3分太政官札可兑换金币100两，所以将太政官札换算成金币后约259463两有余。合计：

官：276091两2分、永10文8分4厘。

民间出资为金币14795两2分、永41文7分；再加上太政官札换算为金币的3830两，民：18625两2分、永41文7分。

官民总计：金币294717两、永52文5分4厘。

根据细则《组合商法会所规则》，出资规则大致如下：

民间出资人不论身份，士、农、商均可。出资人分为两种形式，即提供经营资本，获得利益分红的股份型出资人和获得利息的公司债券型出资人。出资人可以任意选择出资方式，出资后可获得证书。股份型出资人在每年年末获得利益分红，此时可以撤回资本，也可追加出资或变更为公司债券型出资方式。公司债券型出资人也依照此例。公司债券型出资的利率是12%，但是如果在出资后三个月内撤回资本，则不可获得利息。

《组合商法会所规则》中虽然没有对股份和公司债券的转售做明确记述，但是规定了可以任意选择记名证书或是无记名证书，并写明“确认出资人姓名、相貌后，其证书可以转让给出资人主张的候补人”，所以是可以转售和转让的。

商法会所的经营管理与资本分离，由涩泽本人任所长，担负实质性的责任，实务则交给十二名商人负责。

商法会所的整体管理监督由勘定头担任，我任所长，负责运营上的事务。以勘定所的数名职员作为各部负责人，并附属干事经营业务。(《雨夜谭》)

股份公司的开端

接下来，我们将目光稍微离开涩泽荣一，探讨一下日本股份公司的开端。涩泽曾提到，他在静冈设立的商法会所是日本“最早的合本组织”，但查找经营史方面的书籍，我们会发现除涩泽的商法会所之外，可以称为日本最早的股份公司的企业几乎同时在日本各地都有成立。

根据坂本藤良《幕末维新的经济人》记载，其中一个便是幕府时期涩泽的上司小栗上野介于庆应三年(1867)四月兵库开港时提议设立的兵库商社。由于小栗担心这里会像横滨开港后那样，让外国人开的商社为所欲为，导致日本的财富源源不断地流失到海外。为了不让外国人垄断贸易，他尝试建立了由日本人出资和经营的兵库商社。该商社于当年六月成立，出资人为大阪的二十位富商。

兵库商社“无论武士、商人、农民”均可出资，“根据出资额分配利益”，“出资人中如果有急需资金者，可立刻撤资”。(《幕末维新的经济人》)

兵库商社的资本金为100万两，事务所设在大阪的中之岛，一直经营到十二月末，共半年时间。庆应四年由于鸟羽伏见之战爆发，商社不得不停止了经营。

更早的商社是庆应元年(1865)坂本龙马于在长崎成立的“龟山社中”。虽然它不如这个兵库商社的资本形态明确，但也属于贸易公司。但是，“龟山社中”资本的出资人并没有采取股份制，所以坂本藤良判断，不能认为它是最早的股份公司。他认为，“社中”这个词虽是早期的股份公司对股东的称呼，但“龟山社中”的股东并不符合股东的定义。另外，海援队【海援队：龟山社中发展后的名称，在日本西国诸藩间进行运输和贸易活动。】虽然也是商社，但并不是股份公司。

另一方面，关注美国Joint Stock Company【即股份公司。】的福泽谕吉，劝说他在庆应义塾时的学生——医生早矢仕有的，于明治二年(1869)元旦设立了进口欧美书籍和医药品的商社“丸屋善八书店(丸屋商社)”，即后来的丸善。在商社章程《丸屋商社之记》中，将提供资本的出资人取名为“元金社中”，将提供劳动力的人取名为“働社中”，因此看起来这家商社是将资本与经营分离的。

在这个章程中令人感兴趣的一点是它对采取这种形态的缘由所做的解释。其中提到，个人世袭的组织中，当主人判断有误时，他人无法谏言献策；但是数名志同道合者结“社”，并在不悖伦理的前提下追求利益，则可免于破产之危机。总之，复数的人集合资本成立公司这一点虽然从严格意义上来说并不能称为股份公司，但可以算作是“合本组织”。

明治二年二月，与这个丸屋商社几乎同一时间，以三井八郎右卫门【三井八郎右卫门：三井家总领家(北家)家主代代世袭的名字。此时应当是第八代三井高福(1808—1885)。】为总社长的“东京贸易商社”成立。这家商社由三野村利左卫门【三野村利左卫门(1821—1877)：日本幕末至明治时代的三井组大掌柜，原名利八，是三井财阀中兴的领导者。】发起，以贸易与金融为主要业务。这是三野村频繁出入小栗上野介处，学习了股份公司方面的知识后想到的。从这家商社的章程中可以感受到小栗的兵库商社对它的强大影响。坂本藤良将这家商社作为日本第一家股份公司。

如上所述，在明治二年这一年里，福泽谕吉的丸屋商社(元旦)、涩泽的商法会所(正月)、三野村利左卫门的东京贸易商社(二月)陆续建立，可谓是“合本”组织成立的高峰期。但从时间上来说，还是以小栗的兵库商社为第一。这样看来，似乎可以将兵库商社作为日本第一家“合本”组织。

但是从出资形式和股份形态来讲，在公募性、买卖自由、资本与经营的明确分离这些方面，涩泽的商法会所也许更接近于现代的股份公司。

山本七平这样评论道：

对于日本第一家“公司”，一直以来众说纷纭。有人认为是小栗上野介的兵库商社或坂本龙马的海援队，但向一般民众公募资本金的，以商法会所为第一。如果公开募集是公司的必要条件，则应该将商法会所定义为日本最早的公司。(《近代的创造》)

的确，股份公司的概念正是聚拢小额资本，集合成大的资本，而与这一概念最相符的应该还属涩泽的商法会所。

获得巨大成功的“商法会所”

章程已定，资金也到位了，涩泽梦寐以求的“合本”组织终于启动了。但是运营中最大的问题是，要怎样处理占资本金大部分的太政官札呢？在涩泽看来，由于民众对政府的信赖非常薄弱，所以今后太政官札的兑换率必然还将下跌，并导致物价高腾。

这样看来，必须尽快用太政官札采购物品或将它们换成金币才行。明治二年(1869)二月起，便涩泽开始了行动。

“采购物品”的本金全都是新政府纸币【政府纸币：政府直接发行的纸币，与中央银行发行的银行券一样，具有法定通货的价值。日本明治初年时的政府纸币叫做金札，分为太政官札和民部省札。】，即太政官札。当时金币交易要看即时价格，由于普通民众不习惯使用纸币再加上对新政府不放心，所以太政官札对金币价格不断下跌。今后由于这种纸币的流通，物价一定会呈现出高腾态势，所以必须趁现在赶紧将这些纸币换成金币购买物品，方才合算。我与各负责人商议后，决定在东京采购肥料，在大阪采购稻米。当时恰是明治二年二月，我带着纸币来到东京，购买了榨滓【榨滓：一种肥料，即豆类、芝麻、鱼类等经榨油处理后剩下的残渣。是江户时代常用的一种氮素肥料。】、干鰯【干鰯：将沙丁鱼、鲱鱼、鲱鱼卵等晒干压缩后的产物，可用做肥料。】、油粕和糠等。途中我顺便从故乡叫来了妻子，三月中旬回到骏河【骏河：现在日本东京都日本桥室町的一部分。】。(《雨夜谭》)

涩泽的预期果然没有错。肥料和稻米的价格不断上涨。看到销售稻米能获利后，涩泽便根据行情时不时地抛售一些，而肥料则借给领内各村。就这样，商社获得了巨大的利润。

看到梦寐以求的股份公司开始盈利，当时的涩泽一定高兴得无以复加吧。山本七平也指出，涩泽当时仿佛如鱼得水一般畅快。

但是，涩泽的预期过于准确了。随着情况恶化，一件麻烦事发生了。维新政府担心太政官札暴跌，下令：“严禁纸币与金币之间设立差额。若有违反者，不仅本人，所属府藩县长官、领主皆算作违法。”(《涩泽荣一传稿本》)

这个禁令于明治二年四月二十九日颁布。当时涩泽恰好因公在东京出差，不在静冈，这导致商法会所被卷入了意想不到的纠纷。

从商法会所贷款的商人中有一些善于投机钻营者，明明拿到的是用金币交付的贷款，看到这个禁令后，却跑来要求用太政官札偿还。商法会所刚刚成立时太政官札便只值金币的三分之二，经过一段时间后又有下跌，这就意味着商法会所贷出100两，却只收到66两的还款。这怎么行呢？

但是商人中不乏狡猾之人，见商法会所不肯，便威胁要向政府告状。静冈的藩主是正在蛰居的德川庆喜，且商法会所又是半官半民性质的，若庆喜成了被惩罚的对象，那该如何是好？因此，中老大久保一翁不顾商法会所内部的强烈反对，于六月十五日颁布告示，允许商人用太政官札返还贷款。(日期根据《涩泽荣一传稿本》)

这下可好!自私自利者纷纷涌现，连原本应该保护商法会所的出资人和御用商人都争先恐后地拿来太政官札，企图谋求私利。他们并不理解股份公司究竟是怎样一个东西，又由于商法会所的资本金是半官半民性质的，所以他们将“官”当做喷香的饵料，企图中饱私囊。

听到这个消息，涩泽大吃一惊，立刻开始考虑善后策。

涩泽认为，发生这一事态的最大原因是资本和经营采取了半官半民的形式。如果全部都由民间资本组成，由民间经营，那么即使有狡猾的商人要求以1∶1交换太政官札，也不会威胁到庆喜，商法会所也可以断然拒绝那些不合理的要求。与此同时，大久保一翁也想到挪用藩政府资金经营商业会招人非议，于是命令将商社移交民营。

当年五月时，藩厅秘密下令道：将藩内资金用做商法会所经营商业的资本，有悖朝廷旨意，且不论内情如何，应姑且更改名称。经过种种讨论后，商法会所被更名为常平仓，这是大久保引用中国汉朝旧例命名的【常平仓原是汉宣帝时耿寿昌首先倡建的一种仓廪。谷贱时用较高价籴入，谷贵时减价粜出，以平衡米价。(《汉书·食货志上》)。】但它既可出借肥料，亦买卖稻米，因此与真正的常平仓主旨相去甚远，只是换汤不换药而已。(《雨夜谭》)

更名事件发生于五月，而可用太政官札返还贷款的告示颁布于六月十五日，所以时间上是有矛盾的，两者关联性还有待考证。但很明确的一点是，由于从半官半民的性质转为民营，六月下旬，太政官札返还贷款的情况终于被遏制。六月十七日至二十五日期间的版籍奉还【版籍奉还：即下文提到的废藩设县改革。多位大名上表将领土和领民奉还给天皇，并获得政府认可。通过此事，日本实现了形式上的中央集权。】则进一步促进了民营化的进展，兑换率恢复为了原来的水平，商法会所(常平仓)终于摆脱了危机。

在经营商法会所的过程中，上述事件让涩泽深切地感到，日本的商人尚未熟悉近代商业、尤其是股份公司的概念；而另一方面，他也对政府金融政策的无能深感失望。朝令夕改、缺乏对未来的预见，政府缺乏让商业繁荣的基础。

但是这个时候他恐怕做梦都不会想到，自己将要挑起政府建立金融政策的担子。

我所策划并负责经营的我国第一个合本组织——商法会所(后来的常平仓)逐渐步入正轨，将来发展前途一片大好。正在此时，即明治二年十月末，明治政府要求涩泽即刻前往东京的命令到达了静冈藩藩厅，又由藩厅送到了我的地方。

这道命令要求涩泽出仕明治政府。此时的涩泽刚刚感受到做买卖的乐趣，完全没有从政当官的兴趣，因此向大久保一翁表示了拒绝之意。但大久保转达庆喜的意思表示，即使拒绝也应当先应召前往才行，如果由藩厅转达，会被政府恶意揣测是藩厅惜才不肯放人。

无计可施之下，涩泽只好同意姑且与政府人士见一面，听了对方的话后再决定是否拒绝。在交代了自己不在期间的种种事宜后，他于十二月上旬(根据土屋乔雄给《龙门杂志》的投稿，涩泽的记忆有误，正确时间应是十一月上旬）到达东京，前往太政官【太政官：日本明治维新政府设立的最高行政机关，具备立法、行政、司法职能，长官为太政大臣。1885年内阁制度建立后被废止。】。但在这个时候，涩泽盘算的还是说明理由后返回静冈，他并没有想到，自己即将担负起从无到有建设日本财政、金融体系的任务。


第三十回　结识大隈重信


【大隈重信(1838—1922)：日本武士，政治家、财政改革家、教育者。曾任大藏卿、外务大臣，两任内阁总理大臣(首相)。早稻田大学的创立者，也是首任校长。】





用逻辑打败涩泽的大隈重信








在涩泽荣一的一生中，每当他面临多条可选择的道路时，往往出现某些自身意志所无法左右的外部因素，强制他选择其中一项。也就是说，涩泽自己并不愿意走上这条路，但却由于对他有大恩的主公或知己直接间接的干预，导致他不情不愿地选择了这条路。

此次出仕明治政府也正是如此。对于涩泽来说，此时商法会所的经营终于走上正轨，自留学法国后便怀有的用股份公司来改造社会的梦想也许有可能实现，因此当时的他完全没有为明治政府这个政权效力的想法。他对明治政府不仅完全不抱有好感，甚至还有些反感。

他却陷入了进退两难之中。因为如果拒绝出仕，政府会怀疑静冈藩私藏人才，甚至可能累及蛰居的庆喜。所以涩泽在无计可施之下，只得决定上京当面拒绝。明治二年(1869)十二月上旬，他抵达东京前往太政官，但却在那里接到了大藏省(当时大藏省与民部省【民部省：设立于1869年8月，由太政官设置的中央行政机关之一，管辖国内行政事务，一个月后与大藏省合并，但形式上两省仍然存在，卿以下、少丞以上的干部由两省干部兼任。1870年两省再次分离，后从民部省中独立出工部省，1871年与大藏省再次合并。】几度合并、分离，但由于涩泽在回忆录中都写为大藏省，本书也据此统一写作大藏省)租税司租税正【租税司租税正：租税司长官，相当于现在的日本财务省主税局局长。】的任命书。这让涩泽大吃一惊，他在大藏省可连一个认识的人都没有啊!

当时大藏省大藏卿为伊达宗城，大藏大辅为大隈重信，大藏小辅为伊藤博文。原本大藏卿相当于大藏大臣【大藏大臣：1885年，日本改为实行内阁制度，大藏省长官的称呼也由大藏卿改为了大藏大臣。】，而大藏大辅则相当于大藏次官，但由于明治初期所有官职的最高级都由公家或有影响力的大名担任名义上的职务，因此从实质上讲，大隈重信才是大藏大臣，而伊藤博文相当于大藏次官。

在这些成员中，涩泽完全找不到有可能提拔他的人，换句话说，就算他想找人抱怨自己完全没有当官的意思，都不知道该找谁。

这时候，我自己也觉得好笑起来。究竟是谁举荐了我，谁记住了我的名字？这实在是太莫名其妙了。(《雨夜谭》)

涩泽后来才知道，当时大藏省中有一位名叫乡纯造的旧幕臣，眼下正担任伊达大藏卿秘书长一职。他虽然没有直接和涩泽见过面，但对涩泽在一桥家时期的工作成绩以及留法期间的理财才能有所耳闻，因此向求贤若渴的大隈、伊藤强烈推荐了涩泽。涩泽从大藏省辞官后，乡纯造依然在职，一直升任至大藏次官，成为贵族院议员，封男爵。他的儿子乡诚之助【乡诚之助(1865—1942)：日本实业家，历任日本经济联盟会会长、日本工商会议所所长等。】后来被涩泽看重，担任过东京证券交易所的理事长，被誉为“再建者”，是日本财经界的重磅人物。

言归正传。

既然不知道究竟是谁推荐的，那涩泽只好索性直接面见大藏省的最高层大隈重信，告诉他这个命令有误会，请他收回。这样决定后，涩泽拜访大隈位于筑地的私宅，表示了拒绝任命的意思，但却被大隈告知当天事务过多，十八日再见面。涩泽听从了大隈的吩咐。

就这样到了十二月(或十一月)十八日，大隈重信与涩泽荣一见了面。考虑到涩泽后来在大藏省扮演的重要角色，这次会面可以说是决定日本财政与经济发展道路的重要时刻。在这次会面中，涩泽被大隈的大道理驳得一句话都说不出来，被迫同意了出仕。

当天，我们交换了长时间的谈话。以往我总是能运用我那些半吊子的知识说服我的对象，但大隈在那时就是一位颇有头脑的人物，他抓住了我论点的要害，搞得我居然很难说出反驳的话来。

像涩泽这样头脑明晰、逻辑清楚的人，是很了解辩论时的规则的。所以当对象遵循规则成功地反驳了他的时候，他自然也就会更清楚地理解，自己已经输了。

那么，大隈究竟是靠着怎样一番逻辑说服涩泽的呢？

首先，我们根据涩泽的论述整理他的论点：“我自少年时代遭代官侮辱后，便立志讨幕，甚至想过靠蛮力烧杀横滨，是一个尊王攘夷论者，因此现在幕府被打倒，天皇亲政，我十分高兴。但是由于种种因缘际会，我被一桥家所救，受到德川庆喜的信赖，被派与民部公子一同前往法国。因此，我打算将余生献于庆喜公。之所以在静冈设立商法会所，正是出于这个打算，也是想要运用在法国学到的知识，推进日本产业振兴发展。因此，我完全不打算出仕政府，此番上京是担心静冈藩出面拒绝会造成政府误解。我从一开始就没有出仕的打算，所以在此当面向大隈大辅表示拒绝之意。”

对于这番话，大隈首先表示：如果拒绝出仕，必然会招致旁人误解庆喜公惜才、拒绝帮助政府。这是谁都会说的威胁。接着，他又用下面这番话，一口气把涩泽打得无力反驳。

现在的政府当局正在重建一切。这个时代需要脱下所有的陈规旧套，并针对一切事物生出新的规则，所以需要尽可能多的人才。你说你对大藏省的工作没有任何经验，但对于这些工作，我大隈也是毫无经验的，伊藤小辅同样如此。对目前之状况，打个比方来说，就像是我国神代诸神共聚一堂商议开天辟地之事一般，我们现在也需集合众人之智，实行新政。幸运的是，你曾经留洋法国并考察过欧洲各地状况，熟知财政方面的各种知识。因此，我希望你务必进入中央政府，为这个时代的重建尽一份力。与其为静冈藩这样的小藩竭尽所能，为国效力不是有着更大的意义吗？而且，如果有静冈藩的人能进入中央政府效力，庆喜公也更容易安身，这也意味着庆喜公在间接地为国民效力。进入政府，你多年来的理想就能够实现，你可务必要好好考虑。而站在庆喜公的角度来看，将你推举给政府在某种意义上来说也是表露自己的诚意。你出仕政府，正是成全了你对庆喜公的忠义之道。此举不仅合庆喜公之意，也是为国，所以还请你不要意气用事。出仕明治政府才是真正的绅士之道。

这番话中，大隈的言辞不可谓不巧妙。一般人在劝导时往往会用一些负面的论据威胁对方，例如如果不这样做，就会发生如此这般不好的后果。以伊索寓言中《北风与太阳》来打比方，这就好比是企图用寒风吹走旅人衣服的北风。面对此类“北风论”，涩泽这样意志坚定的人往往是可以忍耐的。但是大隈在轻描淡写地提了一句“北风论”后，便将话锋一转，唱起了这样做便会产生哪些有利结果的正面论调，即“太阳论”。他的意思是，只要涩泽出仕中央政府并取得成绩，这些成绩就会成为德川庆喜的功劳，意味着庆喜间接地为国民作出了贡献，所以涩泽也就成全了忠义之道。这是从正面出发的三段论法。

对涩泽这样从孩提时代起便熟读《论语》、铭记忠君爱国之道的人来说，这番话是非常有效的。可见，涩泽此人是一个典型的“明治人”。

设定经济游戏的规则

进而，大隈针对涩泽个人的夙愿——依靠股份公司进行社会革命，这样说道：“你说你今后想要以实业立身，为产业发展奉献自身，但如果国家根本不定，就无法指望产业发展能获得多少成果。正如我刚才所说的，现在是构筑事业基础的时代，不管是财政、法律、军备，还是教育、工业、商业，都必须先订立制度。例如大藏省的工作就是必须先确立货币、租税改革、公债发行办法、股份制、邮政、度量衡等一大批制度。因此先进入政府，为确立这些根本而努力，对你所主张的发展实业的理念来说不正是头等大事吗？”

这番话比刚才所谓出仕政府才是实现对德川庆喜的忠义之道的道理更让涩泽心动。因为大隈所说的，正是涩泽在静冈经营商法会所时亲身感受到的。政府的朝令夕改、肆意发行不兑现纸币、任意改变与金币的兑换比率等，让涩泽深感困扰。因此，他也比别人更深切地知道，完善财政、金融、流通等法律法规比什么都重要。这就好比你参加了一个没有规则的游戏，不知如何是好时，眼前却出现了“你自己来制定规则吧”的诱惑，这当然是谁也无法抵挡的。

因此，涩泽在考虑了一晚后终于下定决心接受任命，但是他提出了一个旁人根本不会想到的交换条件。

我对大藏省的内部结构并不了解，但就我所知，省内官员无论长官还是属吏，都日日忙于眼前的杂务，这种情况下是很难进行诸般改革的。想要进行真正的制度改革，首先应在省内设立一个专务改革事务的部门，并为它募集有为之才，令他们调查研究诸般制度，然后付诸实施。关于此事，务必烦请大隈大辅费心。

回忆涩泽之前的经历，类似的交换条件似乎也曾出现过？对，涩泽被平冈圆四郎所救，违反初衷出仕一桥家时，也同样提出过要让原本弱势的一桥家实现“富国强兵”，就要首先进行财政改革。当时他提出的战略与现在几乎一模一样。

民兵募集及步兵队组建工作已经告一段落。我在领内巡视期间，也对地方特产、特产销售渠道以及其他经济方面的情况进行了调查。回到京都后，我将这些情况整理总结，向主公提出了建议。其中主要包括年贡米的销售渠道、播州棉花的买卖以及备中硝石制造三条。依照这些建议，可以增加藩内收入，并使辖下民众也富裕起来。黑川用人等其他藩内重要人物对此十分赞成，于是我便被任命处理这些事务。

出仕一桥家，同样也是由于外部客观因素的强制——如果拒绝，就无法营救被幕府逮捕的尾高长七郎。当时涩泽为贯彻尊王攘夷之志，故意提出一桥家必须进行财政改革，并让这个任务落到自己身上。

这次的情况也很相似。正当涩泽已经下定决心用余生侍奉主公时，却被强制叫到了自己不愿意去的地方，并被任命为政府官员。这时的人质变成了德川庆喜，因此涩泽唯有答应出仕一途，既然答应，政府便必须按自己的想法进行改革才行。可以说，涩泽是一个有些另类的马基雅维里主义者，明知除了自己之外没有人能够胜任，却绝对不直接开口说“让我做这件事”，而只是提出改革的建议。在这类谈判方面，涩泽荣一可以说是一位相当强悍的人物。

担负起改造日本的重任

与庆喜一样，大隈也是一个聪明人，所以他立刻看透了涩泽的意思。他说：“在下也认为，照现在这样下去是无法期待诸项制度更新的，所以正在考虑设置专门的改革组织，既然你也有此意，便立刻着手设立吧。”

在明治二年(1869)那个时代，日本实行的虽是太政官制度，但大隈能言善辩又擅长办事，所以政府内部实质上是他一个人说了算的。就这样，这件事立即就拍板了，十二月末，政府颁布了公告。与涩泽预期的一样，明治三年时他被任命为了改正局局长，不仅成为了财政和金融改革的负责人，也担负起了改造整个日本的重任。

大藏省内设立了改正局，并从租税司、监督司、驿递司等部门抽调人员就任，我被任命为改正局的负责人。为完成这一重任，我认为应当为改正局募集有为之人才，便与大隈大辅商议后登用了前岛密【前岛密(1835—1919)：日本的官吏、政治家，日本近代邮政制度的创设者之一，被称为“邮政制度之父”。】、杉浦爱藏等人，又推荐了能够阅读外文书的人、文笔好的人或拥有某些专业知识的人共十二三人，负责改革事务。改正局的工作范围非常宽泛，包括了全国测量工作、度量衡改制、租税改革、邮政法改良以及货币制度调查、禄制改革、铁道铺设方案、各官厅的建设等。我们在讨论审议时往往会有各种意见，订立一个基本方案就要耗费相当的时间。对这些事务需要进行全部详细的调查研究，从建立相关机构的具体方案到改革的顺序、经费支付办法等，无不要一一提出意见并最终确认，因此自设立改正局之后，大藏省的事务终于迎来了最繁忙的时期。

这段中提及的前岛密和杉浦爱藏原来都是幕臣，当时在静冈藩担任官员，是涩泽原来的同事。前岛密自进入海军操练所后开始学习英语，此时他正任静冈藩远州中泉奉行。杉浦爱藏于文久三年(1863)随池田筑后守前往欧洲，并于庆应三年(1867)加入了德川昭武一行，也是一位欧美通，更是涩泽最亲密的朋友之一。此外，还有万延元年(1860)乘咸临丸号军舰赴美、后来成为海军中将的赤松则良【赤松则良(1841—1920)：军人、政治家，被称为日本造船之父。1960年，他随交换《日美友好通商条约批准书》的使节团乘咸临丸号军舰赴美，后被选为留美留学生。】，参加了文久使节团【文久使节团：这里指的是文久三年(1864年)日本幕府派遣的赴法使节团，也被称为池田使节团。】和庆应元年的柴田使节团的盐田三郎【盐田三郎(1843—1889)：日本外交官。在上述两次使节团中任翻译，明治维新后历任外务大丞、外务少辅等职务。】等旧幕臣，他们都是擅长外语的外国通。当时此类人才极为罕见，因此只有从旧幕臣中寻找，涩泽成了招揽这些人才的窗口，并固才适用。

驿递法是个棘手的难题，让人颇费了一番苦心。此项改革事务由前岛密负责，经改正局决定后实施。因此前岛转任驿递权正，专门负责此项事业。

那么，为什么邮政法会成为棘手的难题呢？因为它与货币制度有着密切的关系。

大隈与涩泽的“发展中专制”【发展中专制：从优先国内开发、发展的角度出发，用强制性手段压制国内的政治欲求，实行专制政治。】

旧幕府时代，各地间的物流尤其是大名出巡等大规模移动，需要途中驿站派出相当数量的人马。但这类劳动并不是强制性的无偿劳动，而是需要支付小判或银币的。因此在江户初期，这是附近农家农闲期的主要收入来源。但是随着时代发展，货币经历数次改铸后质量变得越来越恶劣，使得农民获得的薪酬也因此下降，让这类劳动接近于强制性的无偿劳动了。这导致各地怨声载道，甚至引发混乱。而现在幕府既已瓦解，旧有的驿递制度便几乎不再运作了。

如前所述，改革某项制度时往往会牵涉其他制度，所以只好全部推翻，从零开始。这些改革全部都由涩泽负责指挥，而这种情况之所以成为可能，是因为当时大藏省的管辖范围非常广，其实质上的负责人大隈更是掌握着几乎等同于独裁的权力。

当时大藏省权威甚大，相当于掌握了政府全权。因此，握有大藏省全权的大隈大辅势力颇为强大，压倒了其他各省，甚至因此受到旁人的嫉妒。

从绝对权威与智囊团的角度来看大隈与涩泽的关系，他们之间就像是通过兵变掌握全权后的拿破仑三世与圣西门主义者的关系。成为拿破仑三世智囊的米歇尔·歇瓦利埃等圣西门主义者，巧妙地利用独裁权力速断速决的特点，成功地将以往只能停留在脑海中的法国改造计划转化成了现实。用现在的话来说，这是一种“发展中的专制”，但至少在明治三年至明治四年这段时间里，大隈与涩泽正是依靠这种“发展中专制”，陆续实现了一个又一个改革方案。


第三十一回　金融制度的确立

国家改造的作战指挥部

根据涩泽的建议而成立的改正局横跨且超越各省厅，是一个拥有特别权限的“行政制度研究所”(《近代的创造》)。改正局中的官吏虽然等级不高，但他们每天与大隈、伊藤等拥有实权的上司共同出谋划策，进行头脑风暴，还可以将主意立刻转化为现实。因此，这里发挥着建设新国家的司令部的作用。

这个改正局的气氛究竟有多活跃呢？在涩泽从静冈藩提拔进入改正局的前岛密的回忆录《鸿爪痕》中有着详细的记录。由于他的任命书上写着“九等出仕”【当时的官位位阶共分十五等。】，前岛大为不满，于是找先一步赴任的杉浦爱藏商量。杉浦告诉他，自己虽然是十等出仕，但改正局却是一个非常棒的地方。

改正局是民部、大藏两省设置的一种特别部门，没有设长官，相当于大藏大辅、民部少辅、大隈、伊藤的顾问部门。部门中就行政各项制度的改革问题咨询各位成员的意见，或是立案成立某个官衙，因此成员没有固定的事务，按其能力随时分配。……我于明治三年(1870)正月五日赴任后意外地发现自己坐在了成员上席中。唯涩泽荣一一人在担任租税正的同时还兼任本部门事务。大隈、伊藤两人亲自出席，民部大藏卿伊达侯也列席旁听。席间无丝毫尊卑之差，可以襟怀坦白地讨论时事。我因此内心更加喜悦，颇感愉快。(《涩泽荣一传记资料》第二卷)

如上所述，改正局可谓是国家改造的作战指挥部，被选拔进来的旧幕臣能和大隈、伊藤等国家领导者直接交换意见。但是这个从天而降的部门不可能不招致大藏省官员和其他既存省厅的反对，大隈在后来回忆说，不断有官员面见他，要求罢免涩泽。

其中大藏省的官吏尤为不满。他们就像搞集体罢工一样，一个接一个地来见我，抗议怎能让那样一个无赖幕臣凌驾于他们之上，并纠缠着我要与我进行谈判。其中反对声最为猛烈的是玉乃世履【玉乃世履(1825—1886)：大审院(相当于现在的最高裁判所)院长。他刚毅果断、清廉公正，被称为“明治的大冈”。】(他后来成为了荣一的好朋友)。由于我将涩泽提拔到了玉乃之上，他因此非常愤怒。(转引自《近代的创造》)

当时的涩泽总是随身带着一长一短两把刀，不管对方是庆喜还是大隈，只要说出任何不讲理的话，他都敢针锋相对地驳斥，因此说他“无赖”并不算是胡说八道。而且他虽是幕臣，却是农民出身，在幕府的职位相当低下，所以同是幕臣出身的大藏省官员自然免不了心怀不满。大隈劝说这些人暂且静观结果，这是一个十分明智的举动，后来大隈自己也将提拔涩泽这件事作为自己一生中最大的功劳。

改正局成立六个月后，事实证明大隈这一把押对了。涩泽几乎仅凭一人之力就解决了财政、金融、地方行政、产业振兴、邮政等方面的难题。面对他完成的这些工作，原本等着看好戏的大藏省官员们终于乖乖认输，向大隈道了歉。

他思虑颇深，计划周全，并以满腹热诚扛起工作，因此六个月后，原本的反对者都大感惊讶。这一回，这些反对者反而来谢罪了。最先来抗议的是玉乃，而最先来谢罪的也是他。他们说：“涩泽此人，我们远不能及，诚乃难得之人。先前口出无状，是由于我们失察，实在抱歉。”并从此与涩泽关系亲厚起来。(转引自《近代的创造》)

那么明治二年至明治六年期间，这剂将病危状态的“日本”拯救回来的强心针——涩泽荣一的改正局，究竟做出了哪些业绩呢？让笔者一一道来。

租税改革中的阻碍

在改正局，涩泽倾注了自己最大精力的，大致为以下三项改革。

第一，将租税从缴纳稻米转变为缴纳货币；

第二，铁路铺设；

第三，货币制度、公债制度及银行制度。

其中涩泽首先着手的是租税改革。因为进行任何改革时首先面对的都是预算问题，即大藏省能拿到的钱。由于幕府时代缴纳稻米的制度仍在持续，将稻米换成钱又需要花费时间和经费，效率非常低。涩泽受圣西门主义的间接影响，是一位商业立国论者，因此他认为，从工商业中获得的直接税才是将来建设日本的基石。现在，他认清日本仍然是个农业国的现实，并想出了获得稳固的财政收入的方法。

这个问题似乎比预期的更难，无法在一朝一夕间解决。《雨夜谭》中对这方面只有如下记载。

租税务必需要改革，大隈、伊藤也对此寄予厚望，吩咐我进行充分的调查研究。作为租税正，我也竭尽所能，考虑再三。但此事却颇为棘手，任谁都只能说“难办”，拿不出主意。因此我姑且将目标设立为将实物缴税变成货币缴税，并着手这方面的调查。

显然，货币缴税比用实物缴税要方便得多，但在调查中，涩泽却发现了一个巨大的障碍。

与江户时代一样，将稻米换成货币的市场只有大阪的中之岛和东京浅草藏前两处，地方上并不存在这类市场。以往，地方上的稻米全都由政府负责保管、搬运，集中到这两个市场后，交给被称为“札差”的中介商，将其现金化。

这一制度的确不便，但也有相应的优势。例如，方便在大阪、东京等有大消费地的市场销售大米，使需求和供给获得平衡，生产者米价与消费者米价之间的差额不会乖离。

但是，如果为实行货币缴税而在地方上也开设市场的话，大米就能在地方上直接换成金钱，米价必然会下跌；而城市里由于缺乏大米供给，造成米价上涨。如果铁路、航道等交通完备，大米自然会流通起来，但现阶段交通网却几乎未形成。如果突然转换成货币缴税制度，必定会导致米价混乱，黑市商人活跃。既然可以预见到这些状况的发生，涩泽不得不得出这样一个结论——现阶段是没法一下子进行租税改革的。

若要除去此障碍，政府便必须帮助人民自由地将稻米运到东京、大阪等城市，并为他们准备好相应的船只等。因此，我所提议的废止实物缴税、改为货币缴税制度，一直难以实行。明治六年(1873)五月三日我辞官下野，直至明治七年陆奥宗光伯担任租税头，此项制度才渐渐实行。由此事可知，在不打破旧例的情况下推行新事物，是多么困难的一件事。(《论语讲义》)

将实物缴税改为货币缴税，需要首先完善流通设施，而要完善流通设施，却又不得不先确立货币缴税制度。这是一个死锁的局面。

但是光顾着为这个局面犯愁是无法解决任何问题的，为了让陆路流通能够顺畅起来，涩泽首先着手铺设铁路。

完善铁路网

在法国，拿破仑三世上台后由于圣西门主义者的运动，法国已经有了完善的铁路网，并因此实现了经济的迅速发展。亲眼目睹其实效，涩泽自然而然地将铁路铺设视为了资本主义扎根的前提。

但是，资金问题却横亘在他面前。

当时人们针对铁路问题议论不休，大隈、伊藤两人立案募集外债以作为铁路建设资金，但政府高官中有人提出反对意见，认为向外国借钱铺铁路会误了国家大计。一般舆论也为此愤慨，反对募集外债。改正局极力为之辩护，启蒙民众，竭力助长赞成促进铁路铺设的舆论。

关于这个铁路铺设问题，涩泽曾在杂志《财界罗曼史》中回顾过当时的情况，这篇文章被收录于《青渊回顾录》中。笔者据此加以解说，此事经过大致如下：

在日本，铁路铺设一事其实很早便被提上了议程，据说此事便是弗洛里海拉尔特的建议。被幕府任命为日本总领事后，弗洛里海拉尔特便向幕府提出过铺设铁路的建议，但不知为何却被束之高阁，幕府将江户—横滨间的铁路铺设许可权交给了美国大使馆书记官波特曼。幕府瓦解后，波特曼的许可权随之陷入尴尬局面，甚至引发了外交问题。直到明治三年(1870)，这个问题才终于获得解决。

明治二年，日本东北、九州岛地区发生灾荒，甚至出现因饥饿而死的人。尽管如此，大米却无法顺利地运输到这些地方。经过这件事，明治新政府终于开始认真探讨铁路铺设问题。就在此时，英国大使巴夏礼带来了一个好消息。曾任清总税务司的李泰国【李泰国(1833—1898)：英国人，中国海关第一任总税务司。】表示，愿意以日本的关税及铁路将来的收益为担保，在英国募集三百万英镑的公债。这便是后来所谓的“李铁路借款”。大隈和伊藤正为修建铁路的资金来源犯愁，听到李泰国的这番话，自然恨不得立刻扑上去。李泰国保证，先按照12%的年利率募集一百万英镑的公债，并送来铁路建设所需的器材，派遣技师。

可是，李泰国此人并非看上去那么好心，他在《泰晤士报》刊登的募集债券广告清清楚楚地写了年利率九分。他企图在收取中介费之外，再私吞3%的利息。此事被日本方面知悉，从上至下发展为了大问题，再加上李泰国以关税等作为担保的事情暴露，政府内部中的保守派和兵部省等部门对此提出了强烈反对，认为“大隈是将神州土地卖给外国的卖国贼”。

但是大隈和伊藤并没有因这些反对声而屈服，他们先派前岛密前往英国，支付了和李泰国的合同违约金，解除了合同，然后将募集公债的事务转交给英国的东方银行，强行募集到了一百万英镑。

大隈遭到来自四面八方的责难和攻击，在这样的情况下，支持他的铁路铺设论的只有伊藤一人。幸好，此时出外考察的黑田清隆伯【黑田清隆(1840—1900)：日本萨摩藩士、陆军军人、政治家，曾任北海道开拓长官、第二代日本内阁总理大臣等职务。】回国，并站在了大隈一边，东京至横滨的铁路终于顺利开工建设，并于明治五年全部竣工，从新桥至横滨共十八英里。九月十二日，明治天皇陛下亲临开通仪式。

当然，在铁路铺设实行的过程中，预算编成等一切事宜都由改正局一手负责。涩泽与前岛密一起，为此竭尽全力地奔忙了一番。

最紧急的任务——建立金融制度

如上所述，改正局正致力于解决租税制度、铁道建设等当时最重要的课题，但其中十万火急的是建立货币制度、公债制度、银行制度等近代金融制度。

货币改铸一事也是一桩要务。我们已于大阪成立了造币局，并决定将银作为本位货币。此事是本省事务中最为紧要之事，因此必须先进行尤为精密的研究，方能付诸实施。公债这一事物原本仅于欧美各国发行，在我国发行将会造成怎样的后果呢？纸币已经发行流通，但其兑换方法应当怎样规定？各省各寮司配置及事务处理顺序应怎样安排方为便利？针对种种事项，伊藤少辅提出前往美国进行考察研究。改正局审议后据此做了文案，向政府提出了建议。明治三年(1870)十月，建议被通过，政府决定派伊藤前往美国，并命芳川显正【芳川显正(1842—1920)：日本的官吏、政治家，对日本银行制度的确立作出了贡献。】、福地源一郎等人随行。(《雨夜谭》)

此处值得我们探究的是，伊藤为什么将美国选为考察对象呢？关于这个问题，山本七平在《近代的创造》中推测，当时美国刚刚结束南北战争，是一个正在迅速发展的新兴国家，因此比较适合作为建国的摹本，但这一推测并不十分有说服力。因为伊藤曾在幕末于英国短期留学，从熟悉程度这一角度来说，他不是更应该选择英国吗？

因此笔者想到，伊藤在将考察对象定为美国之前，也许已经读过一些关于美国货币、金融制度方面的文献，并因此决定前往美国。例如在冈田俊平的《明治期通货论争史研究》中记述了如下一段内容：

为了找到实现财政健全化、货币价位稳定、物价平稳的方针策略，伊藤博文申请前往美国考察。这份申请中写有“臣近日翻阅《合众国国债偿消法及货币条例》等书”等文字。而在日期为明治三年十二月二十九日，他从美国寄回的提议成立纸币发行公司的书信中也附有《1864年官版美国纸币条例》。据此书信，被伊藤少辅誉为“万国无比之良法”的银行制度，是根据1863年2月制定、翌年6月修改的《国家货币法》制定的。赴美之前，伊藤博文就已依靠福地源一郎的翻译研究了这部法律，并将其修改为更符合我国财政经济情况的《纸币条例》。

也就是说，福地等人翻译研究了美国《国家货币法》后，伊藤认为它适合当下日本的情况，因此将考察的对象选为了美国。

但是意想不到的是，这一选择却在日本政府内部引发了货币制度和银行制度之争。伊藤从美国引进的国立银行【此处英文虽为National Bank，但银行性质与中文译语“国家银行”的定义不同，其实质是根据国家制定的标准成立的私立银行。】制度，与大藏省干部主张实行的中央银行制度互相对立。

对于银行制度产生了两种说法。伊藤公认为应在日本实行美国式的银行制度，而当时有一位叫吉田清成的人(此人是鹿儿岛藩士，早年即已亡故)曾于英国留学，虽未完整地学习银行知识，但英语流利，也对英国银行有一定了解，因此主张美国银行制度并不完善，而英国的英格兰银行是所谓中央银行，日本也应首先设立中央银行方可，否则必然会产生金融的不统一。而伊藤公则辩驳道，统一虽有必要，但所有事物均是产生并发展之后方才统一的，不可反其道而行之。若有必要统一，他日自然会一致。当前务必效仿美国确立国法银行制度，并据此制度兑换不兑现纸币。(《雨夜谭》)

这一对立不仅是国立银行制度与中央银行制度的对立，也是发行银行券的过程中兑换本位货币方法的对立。吉田清成等中央银行论者认为，银行应先准备一批黄金，再发行与这些黄金价值相符的可兑换纸币，即实行兑钞发行银行模式；而伊藤等任则认为，兑换本位货币需要准备本位货币的时间，而当前的问题是如何兑现【当时纸币不被视为货币，可以看成是一种债务，因此原文中用的是“偿还”一词。为方便理解，意译为“兑现”。】市面上流通的各种不兑现纸币，因此应当先用国立银行的银行券回收不兑现纸币，而不是将其兑换为本位货币。

在创立近代银行制度问题上，前往美国考察的伊藤博文在明治三年(1870)十二月二十九日的意见书中对美国的国立银行制度大加推崇。相反，参议【参议：太政官中的重要职位之一，仅次于左右大臣，一般由维新功臣担任。】大隈重信、大藏省的井上馨、吉田清成等人则不像伊藤那样完全信赖国立银行的银行券发行制度，他们认为英国的储备金制度更胜一筹。这是遵照了明治二年五月的布告以来的政府货币政策的原则。因此，针对我国在完善银行券发行制度时，应采取纸币本位银行制度还是金本位银行制度，产生了种种争议。(《明治期通货论争史研究》)

解释一下当时大藏省相关的人事情况。大藏少辅伊藤前往美国后，次年春天，大藏省官职发生了很大的异动。伊达宗城辞去了大藏卿之职，大久保利通【大久保利通(1830—1878)：萨摩藩藩士、政治家，明治维新的元勋。与西乡隆盛、木户孝允并称“维新三杰”。1873年至他逝世的这段时期被称为“大久保政权”，权力高度集中，他对内推行地税改革和殖产兴业政策，发展资本主义；同时强化中央官僚机构，集中大权，进行专制统治；对外推行侵略扩张政策。后被民权志士刺杀身亡。】继承了他的位子，而大隈则进入议会任参议，大藏大辅之位由原来的造币局局长井上馨承袭。因此明治四年五月回国后，伊藤的直属上司成了井上。在这场银行制度之争之后，伊藤作为井上的后任，转为造币局局长。银行制度问题的解决被留给了大藏省与改正局，交到了最熟悉其中内情的涩泽与他的上司井上馨手中。

让我们先回到国立银行与兑钞发行银行的对立问题上来。从留法期间的经历出发，涩泽是金本位制度的兑钞发行银行的支持者。当他列举留法期间印象最深刻的事时，金本位制度也是其中之一，从中可看出他的立场。

其一是货币的流通。纸币可随时兑换成金币，且有制度规定金币纯度。由于有这样严格的规定，金币不会像日本幕府的币制一样随着年代推移而更迭，一直能兑换到同样的重量和纯度。即使我没有修习过理论知识，也能通过事实了解到，如此这般，货币的流通会十分顺畅。此项业务由名为“bank”的机构处理。(《雨夜谭》)

但是随着伊藤赴美后陆续寄来关于国立银行的报告书，涩泽转而支持起国立银行来。

如前所述，明治四年伊藤公考察了美国的国立银行制度，并主张据此建立银行制度。我曾在法国与实业界人士有所接触，因此对银行业务、合本会社的经营以及铁道公司怎样发行债券等事务，虽不知详细的理论，却通过实际操作中的思考观察有些朦胧的了解。这些制度虽与伊藤公在美国考察的结果有很大不同，但欧美同属一源，所以从根本上并无差别。……但是首要的事项是发行公债。银行机构也很有必要。我坚决认为，务必采用伊藤公考察所获的银行制度，早日建立银行制度。(《雨夜谭》)

也就是说，涩泽虽认为自己亲身体验过的兑钞发行银行制度是理想的，但以日本现下混乱的状况，无论实行哪种制度都行，尽快开设银行就好，所以他倾向于不妨先试试无需准备黄金便可经营的国立银行。

但此时，前文提到过的吉田清成等人跳了出来。他们批评道，如果实行国立银行制度，成立的银行便不是金本位银行，而是纸币本位银行了。如此一来，不仅无法兑现之前发行的不兑现纸币，还有增发的危险。

这场争论没有立刻分出胜负，涩泽在回顾中也认为“两种说法似乎各有道理，由于我没有这方面的知识，因此无法判断哪方更好”。(《雨夜谭》)

但是一件事让这个问题不得不被暂时搁置，这便是明治四年(1871)七月的废藩设县。


第三十二回　废藩设县的“糖”与“鞭”

最大的瓶颈——藩札兑换

今天我们早已得出了这样一个定论——明治四年(1871)的废藩设县，是为德川幕府体制画上了决定性休止符的第二次革命。但是它之所以必须采取政变的形式——在不被任何人发现的情况下精心准备，然后某一天突然一举发动，是因为如果此事在事前泄漏，那么不仅会造成政治上的波动，还有可能引发经济上的大混乱。对于为什么说废藩设县是一场“经济上的政变”，涩泽荣一有这样一番说明：

不久之后，废藩设县这个政策上的大问题被提上了日程，朝野上下为此事议论纷纷，直至七月中旬方才最终决定并布告全国。……在颁布这个布告时，最需要注意的一件事是要及时宣传各藩发行的藩札的兑换法。假如废藩布告发布后政府拒绝兑换藩札，必然会引发民众揭竿而起；而如果像以前的废藩那样在事前兑换，则难免发生物价高涨的情况，很多人会趁此机会获一时之利，造成社会弊病。因此，兑换藩札的公告与废藩的公告务必要同时发布。为此，大藏省必须迅速地在事先制定兑换方法，将这一公告与废藩的布告同时发往全国。七月十三日虽然是休息天，但我还是特地去上班，为此事作研究。(《雨夜谭》)

这一段中涩泽提到，废藩设县之后再兑换藩札会引发经济混乱，因此两者必须同时进行。调查历史上的真实情况我们会发现，这两件事果然不仅同时进行了，还有着密切的因果关系。

接下来，笔者将会就废藩设县前后的政治、经济形势进行说明，并论述涩泽在其中所扮演的角色。

拮据的新政府

明治二年涩泽进入大藏省时，中央政府的财政状况是名副其实的拮据。江户城被“和平”移交后，明治政府没收了幕府的直辖地，在这些地方设了府与县，并继承了它们的收入。随后戊辰战争【戊辰战争：发生于1868年至1869年。是建立明治政府的萨摩藩、长州藩等新政府军与旧幕府势力以及奥羽越列藩同盟之间的内战。最终明治政府胜利，并获得了国际上的承认。】爆发，军费膨胀超乎预期，战争结束后，政府只下令反叛的各藩上缴军费，除了会津藩和请西藩，并没有没收叛军的领地。这是因为木户孝允【木户孝允(1833—1877)：又名桂小五郎，长州藩藩士、政治家，长州阀的领袖。与西乡隆盛、大久保利通并称“维新三杰”。维新后，他致力于推翻原有的封建制度，建立了参议内阁制。他一直提倡尽早制定宪法，实现三权分立，并竭力推行教育。】考虑到废藩会产生大量的浪人，引发社会动乱。但是，对叛军的宽大处理也造成了作为政府军参战的各藩藩士尤其是下级藩士的不满。因为政府虽想给他们赏赐，无奈却没有收入来源，又由于新政府没有财力雇佣这些人作为正规军，导致戊辰战争后，除了一部分成为新政府官吏之外，政府军全部解散，藩士都回到了各自的藩中。

那么他们回到自己藩中后，情况又如何呢？由于战争，所有藩无一例外被迫支出了一笔庞大的军费，所以藩中也不存在能够充当赏赐的资金来源。而早在幕藩体制时期，由于通货膨胀率高涨，各藩都无法仅靠年贡米的收入来维持财政，陷入了靠向富商借钱和发行藩札勉力维持的状态，戊辰战争的军费无疑使各藩财政情况雪上加霜。无论哪个藩，财政状况都处于崩溃边缘，不仅无力兑现藩札，也根本没有宽裕的钱财来回报戊辰战争中的勇者。

戊辰战争带来的经济后遗症出人意料的严重，无论是中央政府还是各藩，都只剩下了空空如也的钱包和无法兑现的不兑现纸币，深陷债务危机之中。恰逢明治二年(1869)时日本东北地区又发生了灾荒，财政状况更是雪上加霜。

明治三年，各藩的借款(藩债与藩札的合计)平均数已经达到了收入的三倍，各藩均已破产。大、中藩(五万石以上)平均为263倍，小藩(五万石以下)平均为358倍。与大、中藩相比，小藩的财政状况更加窘迫，从财政的角度已经无法维持藩体制了。(《废藩设县“明治国家”诞生之日》，胜田政治)

这种状况下，小藩中的一些藩主动申请废藩。这些藩成为了政府直辖的县，原来的藩主会获得与原先同等的俸禄，并有义务居住在东京，藩士则被命令归农或归商。这是废藩设县时的典型案例。

在这种自主废藩不断增多的过程中，中央政府的一个举动又加速了这种运动。明治三年五月，政府颁布《藩制》，意在强化对各藩的统一管理。《藩制》将藩厅制与各府、县的机构体制相统一，并要求各藩对财政改革设定时间表。后者是《藩制》的主要目的，其中对藩政府收入的使用和藩札的处理有着详细的指示。

对收入的用途分配，10%作为藩知事俸禄，9%作为海陆军军费(其中45%作为海军军费上缴中央政府)，余下的81%作为藩厅经费和士族卒【士族卒：士族是明治维新以后，江户时代的旧武士阶级和公家等统治阶级中，可以得到俸禄，但不被算作华族的人的身份等级的称呼。“卒”指的是1870年明治政府规定的将藩中下级家臣统称为卒族。】俸禄(尽量节省以将盈余充作军费)。在藩债处理方面，《藩制》指示各藩自行决定偿还年限，从知事俸禄、士族卒俸禄、藩厅经费中节省返还。另外还规定各藩对藩札兑现设定时间表。(《废藩设县“明治国家”诞生之日》)

各藩原本就是因为还不了债才发行藩札并极力压缩士族俸禄的，但中央政府却要求各藩上缴军费，设立兑现藩札的时间表，这根本就是强人所难。这就好像是要求一个正在偿还好几笔贷款、食费已经缩减到最低的贫困家庭进一步勒紧裤腰带，尽快还债。事实上，由于这个《藩制》，各藩上级士族的收入被缩减到十分之一以下，而下级士族则被命令归农、归商，难怪申请废藩者络绎不绝了。

这样看来，如果这个《藩制》被不折不扣地执行的话，就算不颁布废藩设县的命令，制度的转换似乎也能够完成。

但是现实并没有这么顺利。因为以往一直支持政府、财力雄厚的大藩——萨摩藩，对这个意在实现中央集权的制度大唱反调。

各地纷涌的反政府势力

戊辰战争中，萨摩藩与长州、土佐藩一起，是政府军的主力，而且战争结束后，它对参加政府军的下级武士都颁发了赏赐，因此没有招致这些人的怨恨。这是因为明治二年(1869)二月西乡隆盛回到鹿儿岛后就雷厉风行地进行了藩政改革，因此挤出了赏赐的资金。

主要的改革点是：收回藩主岛津家一门与功臣的私有领地，作为藩政府直辖；将世家大族的俸禄削减为原来的1/8，而其他士族则增长两成；将所有士族编成正规军等。这一改革优先考虑下级士族的利益，与其他各藩相比，大幅度地保存了实力。(《废藩设县“明治国家”诞生之日》)

也就是说，萨摩藩不仅拒绝让下级士族归农、归商，还将参加了戊辰战争的下级士族收编为藩兵，回报了他们的劳动。无疑，这是由于萨摩藩在与琉球的贸易中积蓄了不小的财力。

长州藩则采取了完全不同的应对措施。长州藩与萨摩藩一样，也是政府军的主力，它的兵力主要是奇兵队，这支队伍由下级藩士甚至是平民构成。在处置这支队伍时，长州藩的方法与萨摩藩截然相反。长州藩在戊辰战争中消耗了大量财力，因此它不仅无力支付赏赐，甚至无力维持这支已经膨胀到五千人的队伍。因此明治二年十一月时，长州藩借口精选一千五百人作为“亲兵”派去东京，下令改编奇兵队，但这实际上意味着要抛弃剩余的士兵。这些下级武士和民兵被投入到最残酷的战斗中，现在不仅没有赏赐，甚至还接到了要被解雇的消息，这自然招致了他们激烈的反抗。一半以上的队员脱离奇兵队，揭起了反叛的大旗，这就是长州藩脱队骚动【脱队骚动：1869年12月，奇兵队超过半数的队员发生叛乱。】事件。担心这场骚动可能引发农民暴动，木户孝允和广泽真臣【广泽真臣(1834—1871)：幕末维新时期的政治家。与木户孝允一起领导长州藩倒幕。维新后历任民部大辅、参议等职务，后被暗杀。】等人立刻采取了武力镇压，但逃脱了追捕的队员依靠萨摩藩逃到了九州岛，且这个事件的影响越传越广，迫使政府不得不拿出应对措施来。

明治三年九月，又发生了萨摩藩东京常备军撤离问题。

明治二年七月，由于政府担心政府军解散后会给东京(皇居)的守备带来问题，因此召集萨、长、土三藩的藩兵轮流守卫，每藩驻守半年。

明治三年二月，又加上了肥后藩【肥后藩：即熊本藩。】，四藩轮流守卫皇居。

明治三年九月，萨摩藩在责难政府官员奢侈虚饰、中饱私囊的同时，还断言政府意欲过分中央集权。为表抗议，萨摩藩藩兵在换岗的土佐藩藩兵到来前就被撤回了藩内。

这个行动被和长州藩脱藩骚动联系在了一起，引发了萨摩藩要发动政变的流言。在这种情况下，明治政府不仅无法继续推进改革，甚至面临着垮台的危险。

藩制改革失败的各藩

在明治政府眼中，上述情况大致是这样的：

首先关于中小藩，几乎所有藩都处于无力兑现藩札的破产边缘，甚至有不少地方主动申请版籍奉还，因此只要替它们承担债务，也就是只要顺利回收藩札，废藩设县就能顺利实现了。

而对于那些支持政府军的大藩，由于它们中的很多与长州藩一样因为军费而导致财政濒临崩溃，所以向它们提出废藩设县，也不会有太大困难。

问题就出在萨摩藩上。藩政改革使萨摩藩确立了自主管理体制，俨然成了一个独立的小国家，而且其背后有西乡隆盛这个象征着武士精神、指责新政府高官腐败堕落现象的人物在，因此这个藩是最棘手的。

对此，中央政府内部诸如土佐藩等提出了讨伐萨摩藩的意见。

戊辰战争动摇的萨摩藩财政

一个用欧美式理性所无法解释的要素，让事态变得扑朔迷离起来。这个要素就是西乡隆盛。

在戊辰战争中，西乡隆盛无疑是革命势力的中心人物，战争结束后他将中央政府全权交给大久保利通，回到鹿儿岛致力于藩制改革。对于萨摩藩来说，西乡是一位值得信赖的人物，但对中央政府来说，他却是一个巨大的不稳定因素。因为他们很难判断，西乡会站在中央政府(革命)这边，还是站在萨摩藩(反革命)这边。

如果西乡隆盛站在萨摩藩这边，就不可避免地会与政府一战。这会导致革命遭遇极大的挫折。

因此，大久保说服木户和岩仓具视【岩仓具视(1825—1883)：政治家，维新后任右大臣，“维新十杰”之一。】，计划将西乡所领导的萨摩藩再一次吸收到革命势力中来。虽然西乡的萨摩藩看起来是强化中央政府的最大障碍，但如果它能加入进来，问题不就一下子解决了吗？于是，三人制定了依赖萨、长两藩力量来强化中央政府的方针。明治三年(1870)春，岩仓和大久保做好尽人事听天命的心理准备，前往鹿儿岛与西乡进行了会谈，当时他们对于能否说动西乡，没有丝毫的确信。

见面后他们才知道，西乡的意思竟然是要和长州、土佐藩一起派藩兵作为中央政府直辖的“亲兵”——他并没有站在萨摩藩这边，而是站在了中央政府这边。按西乡的说法，中央政府之所以如此软弱，无法强化中央集权，是因为没有军事实力。因此三藩应援助兵力，为中央政府建立正规军。

大久保和岩仓二人自然对西乡的主意没有任何异议。但胜田政治指出，西乡的做法其实是出于经济方面的原因。

西乡意图通过府藩县三治制【府藩县三治制：即当时的地方统治制度。根据1868年的政体书，日本地方统治为府藩县三治制。旧幕府直辖地划分为府与县，设知事、判事；藩则与以往一样，由诸侯统治。对于藩的不统一，中央政府颁布了《藩制》等多部条例，以求促进府藩县三治一致，直至废藩设县。】彻底强化中央集权。为了实现这一目的，他提出创设亲兵以增强政府实力，但这同时也是由于萨摩藩内部的一些情况。前述已提及西乡推进藩政改革，使所有士族都被编入了正规军。这使得明治三年时萨摩藩拥有了诸藩中的最大兵力，约一万三千余人。为维持这个庞大的军队，萨摩藩也有不小的负担。所以西乡考虑通过援助兵力，这笔钱就能由中央政府来承担，使萨摩藩的负担得以减轻。而且成为亲兵后，士族的身份也能获得保障。(《废藩设县“明治国家”诞生之日》)

也就是说，萨摩藩虽然对戊辰战争中的勇士给予了丰厚的赏赐，但实则已经囊中羞涩，迫切希望中央政府来替它承担正规军的费用。看来，萨摩藩也在戊辰战争中亏空了一大笔，而这也成为废藩设县发生的根本原因之一。

为废藩而投入全部力量的涩泽

就这样，明治四年(1871)六月，萨、长、土三藩援助的亲兵八千人集结在了东京。不过此时，废藩设县还没有突破性进展，中央政府尚未脱离依靠三藩兵力实现中央集权化的构想。

不仅如此，由于西乡来到东京加入中央政府，木户、大久保、西乡三人的想法互相牵制，导致政府无法发挥正常职能，中央集权化毫无进展。

长州藩出身的鸟尾小弥太和野村靖为这种状况感到担忧，并采取了行动。两人首先与同是长州藩出身的山县有朋【山县有朋(1838—1922)：陆军军人，政治家。曾两度任日本内阁总理大臣(首相)、陆军大将、元帅、元老。日本陆军根基的缔造者，有“国军之父”、“日本军阀之祖”的称号。1909年伊藤博文死后，成为日本最有权势的元老，对内阁的交替和重大内政外交问题都有重要影响。】会面，商量了为废藩设县发起政变的计划。山县当即赞同，并表示自己会说服西乡，并通过大藏大辅井上馨将此事转告给木户。两人便去告诉井上馨说：今天是为一件大事而来，如果您不肯听，我们便打算以死相拼。井上馨这样答道：

要为国家大事而杀我，必然是为废藩设县一事。中央政府从旧政府接收到的领土是八百万石，将这些收入集中到大藏省后，略微使用便已告罄。从此事来看，废藩设县也是势在必行了。但即使我对太政官的人讲述这些道理，也没有人听，所以我一直隐忍沉默。当今的政治问题中没有什么比废藩设县更急迫的了。(《世外井上公传》)

井上馨表示自己会说服木户，让鸟尾和野村二人去说服大久保和西乡。就这样，废藩设县计划开始了。

七月九日，协商会议在木户家进行。在这个会上，井上馨从大藏大辅的立场出发，提出了藩札的处理问题。

接下来是藩札的处理问题。只要这玩意儿还在源源不断地发行，政府收入再多都没用。因此应当按照废藩设县发令当天的汇率，将这些藩札与太政官札进行兑换。请这样下令，此事务必要做!如果你们能下令，钱的事我来想办法。(《世外井上公传》)

《世外井上公传》第一卷的作者在接下来的文中这样指出：

在参加这次大改革的人物中，有政治方面也有军事方面的第一流、第二流人物，但在财政方面，除井上公之外，没法再找出一个人有他这样的见识和手腕了。……如果井上公没有担负起他在大藏省的责任，这场大革命也许就会耗时长久。

不用说，涩泽荣一作为井上馨的直属部下，也为这场革命投入了全部力量。

由于废藩的布告与藩札兑换方法必须同时公布，因此上级命令改正局调查研究兑换的具体方案。大约在两三天时间里，我废寝忘食地订立处理方案，写成了数十张草稿交到井上大辅手中。为在短短数日内制定出废藩扫尾的具体方案，我所耗费的苦心绝非一点两点。

废藩设县一事于七月九日议定，十四日发表，期间的确只有短短四天时间。在此期间，涩泽必须预想废藩设县可能导致的全国性经济混乱，并为避免这些混乱而制定具体详尽的方案。《世外井上公传》第一卷中认为此事如果没有井上馨便不能成功，但实际上，如果没有涩泽荣一，这场大革命也许会“耗时长久”。

各藩年度收支平衡表

那么，涩泽究竟制定了怎样一个方案呢？

这一方案大致包含了各藩财产的收缴、当前负债总额、藩札发行额以及租税征收方法等种种事务的整理和扫尾工作。废藩之际，将各藩从地方上的借债根据借入年度区分，废弃旧的债务；将维新前后的借债区分为新旧两种，由政府交付公债证书。幸运的是，这份方案被政府采纳，废藩设县时，事情得以顺利地进行。

简而言之，涩泽为每个藩制作了每一年度的收支平衡表，再根据这些表确定各藩最新的负债金额，由政府发行公债，代为偿还。

值得一提的是，发行公债其实是涩泽的独创，这是公债在日本的首次尝试。在其他地方，涩泽这样论述道：

维新前我在法国时曾经手过小额的实物(指公债)，因此对它虽没有理论上的概念，却知道大致情况。明治四年(1871)时，我对井上侯描述了公债，并趁着废藩设县进行了尝试。旧公债证书与新公债证书，正是日本公开发行公债之始。由于无法专门让民间上缴金钱后再交付公债，因此我们将幕府时的借款证明与公债证书进行交换。维新前的借款称为旧公债，证书不附带利息，维新后的称为新公债，附有每年四分利。天保十二年(1841)时水野越前守【水野忠邦(1794—1851)：江户时代后期的大名，肥前唐津藩藩主。1841年，他领导实行了天保改革，但遭遇失败而被罢免。越前守是官职名。】曾下令弃捐，不处理一切民间借贷诉讼，所以但凡这一制度公布之前的债务，不管有多么明确的证据，都依照弃捐令不再偿还。(《雨夜谭》)

涩泽的优秀之处正在于此。如果明治政府不承担藩札和藩债，藩政府和借款的民众都不会坐视不理。正因为有了代为承担借款的“糖”，各藩才同意了废藩设县的“鞭子”。

但是另一方面，政府金库里的确已经空空如也。为解决这个矛盾，涩泽想到的是他在法国时看到过的公债——由于弗洛里海拉尔特的劝告，他曾购买过公债并获得了一些利益。

公债的好处是设定了偿还期限。虽然现在国库中空空如也，但总有一天会有偿还的资金的。而且新公债是附利息的，因此获得公债的人也不会不乐意。就这样，涩泽提出的公债这个钱生钱的好东西，使废藩设县几乎没有发生混乱，而最为这一快刀斩乱麻的方案感到高兴的是井上馨。

“足下实在是天禀聪颖啊，不仅能学习，还能将这些新事物用在实际中，而不仅仅停留在理论上。”井上大辅对我大加赞赏。不过，我却因此被同僚憎恶，受到了攻击。(《雨夜谭》)

由于涩泽荣一很好地把握了经济中的窍门，废藩设县取得了实效。从这层意义上来说，涩泽挽救了命悬一线的明治政府。


第三十三回　元勋们的素颜

给西乡最高评价

明治四年(1871)七月上旬，废藩设县一事突然被提上了日程。此时，涩泽荣一已经晋升到了大藏大丞，这个职位相当于现在的日本财务事务次官。与此同时，他还在审议会(相当于现在的内阁会议)中兼任枢密权大史(相当于书记)的职务，因此他与明治政府的首脑们的接触一下子多了起来，获得了详细观察这些人人品和性格的机会。

《青渊回顾录》中有一段《雨夜谭》所没有的记录，即涩泽对“维新三杰”(西乡隆盛、木户孝允、大久保利通)、江藤新平【江藤新平(1834—1874)：日本武士、政治家，“维新十杰”之一。对四民平等的推进、司法制度的完备作出了很大贡献。日本司法省第一任长官。】等政府领导的人物评价，这些评价相当有趣。当然，它们是基于涩泽参与的大藏省和审议会的工作做出的，但涩泽对他们的评价中，也显露出了自己的个性。所以在这一回中，我将稍稍离开主题，介绍涩泽对这些人物的评价。

令人意外的是，涩泽荣一对“维新三杰”评价最高的竟然是西乡隆盛。涩泽对待任何事总是偏重理性，而西乡隆盛则更看重感情和诚意，两人似乎应该水火不容才对啊？事实恰恰相反。在与西乡隆盛的接触过程中，涩泽似乎对司马辽太郎司【马辽太郎(1923—1996)：日本作家、评论家，写有多部描写日本战国、幕末、明治时期历史的小说。代表作有《坂上之云》、《龙马奔走》、《丰臣家的人们》等。】所谓的西乡“巨大的感情量”折服了。

西乡是个体格健壮的人，平常总是十分和善亲切，容貌看起来非常的柔和，但当他下定决心的时候，却会露出截然不同的神色，带上狮子般深不可测的威严，可谓是恩威并存的人物。

这样的印象是与西乡隆盛有过亲密接触的人都有的，人们经常说，如果没有亲眼见过西乡，是无法对他作出评价的。这说明，比起西乡说的或是写的东西，他人格中天然的领袖气质更能吸引人，是一位不可多得的政治家。而涩泽也理解了这种与生俱来的领袖气质，因此并没有因他不善言辞而怀疑他的伟大。

他是一位超越贤愚的大人物，平常极为寡言少语，从不滔滔不绝，所以从外表上看，普通人无法知道，他究竟是一个博学多识之人，又或是愚钝之人。即使被别人看不起，他也并不在意；同样，即使被人称赞，他也不觉得可喜，甚至仿佛并没有察觉到别人的赞扬。然而如果仔细观察，你会发现他身上具备充满包容力的大度量，不言不语间便已行动的果断以及为了他人奋不顾身的同情心和侠义心等，你会发自内心地觉得，他是一个具备大将风范的伟人。

不过，涩泽也有过无法揣测西乡意思的时候。在临近废藩设县的时候，审议会对君权与政府权力的分离议论不决，希望西乡作出决断。但西乡的回答不仅让涩泽、也让明治政府首脑哑然。当时，他看了涩泽整理好的文件后，只是说了下面这段谜一样的回答。

有必要拿出这样的东西吗？做出这样的东西，又能如何呢？

日本自维新之后战争尚不足，还需再有战争才行，这种事我无所谓。

面对这个回答，不仅是涩泽、连木户和井上也无奈了。回大藏省后，涩泽询问井上，那段话究竟是什么意思，但井上也只好回答：“我也不知道啊。西乡这个人经常说些傻话，但回答中一定有什么深意。”

涩泽暗想，何必要没头没尾地说出“战争尚不足”这种话呢，便在“心中暗暗地有些看低他了”。

了解当年雄辩的西乡

可是三四天之后，井上突然叫住他说：“喂，涩泽君，我终于明白了!哎呀，我知道西乡先生的意思了。他已经下了坚定的决心，要排除万难实行废藩设县。但是实行的时候诸藩中当然会有反对声，也许还会有趁机作乱再次挑起战争的人。西乡因此而担忧，所以说了‘战争尚不足’。他的意思是，当下实行废藩设县是最首要的任务，在这之后，新政府的根基才能稳固下来，所以区别君权与政府权力，要等废藩设县之后再说。他的意思就是这样了。”

听到井上这番话，涩泽才算服气。在理解了西乡隆盛这个人的思考路径后，他为自己的肤浅感到了深深的惭愧。

西乡只吐露了结论的一部分，因此我们一时无法理解他这番意味深长的话究竟是什么意思。但是知道了得出这个结论的路径之后，我更加深感佩服，西乡不愧是一位有先见之明的伟大人物。废藩设县这项伟大事业能够顺利推进，全靠了西乡的这份决心。

但是如果只看这段话，读者也许会怀疑涩泽这话与其说是赞扬，不如说是讽刺吧？其实不是的，这段评价的确是他发自内心的赞扬。

为什么这么说呢？因为涩泽不仅了解此时的西乡，也了解当年能言善辩的那个西乡。

涩泽第一次见到西乡，还是他离开故乡深谷来到京都，自认为是个勤王志士的时候。当时的年轻人中有一股访问名士、听取名士的意见、议论时事的风潮，涩泽也不例外。他拜访了寄宿相国寺的西乡，针对各种话题陈述了意见。当时的涩泽不过是一介书生，但他的意见让西乡觉得很感兴趣，并邀请他今后再来。涩泽再次访问时，西乡又邀请他说：“今晚煮了猪肉，要一起吃晚饭吗？”就这样，两人一边围着锅吃饭，一边讨论。

涩泽进入一桥家成为家臣后，仍然时常拜访西乡家，讨论对未来的展望。当时西乡认为，德川幕府必将倒台，但不可能一下子就实现。他预想，新政府一定会暂且采取雄藩联合的形式，并提醒涩泽一定要让一桥庆喜加入这个联合才行。当时，他对庆喜这个人作出了敏锐的人物评价：“庆喜公的确是个人才，可惜缺乏决断力，所以要让他更有决断力些才行。这事恐怕凭你一人之力也是无可奈何，所以你还要叮嘱你上面的人，逐渐帮庆喜公果断起来才行。如果各大藩以庆喜公为核心团结在一起，进行国政革新的话，就算不立刻打倒幕府，一定也能天下大治吧。”

涩泽问道：“那么西乡先生，你为什么不成为中心人物呢？”西乡告诫他道：“不可。天下之事并非如此简单，是很复杂的，所以无论何事都要按顺序来才行。”那个时候的西乡既有雄辩之才能，又有识人之眼，是一个走在时代前面的优秀政治家。

关于西乡，涩泽还披露了另一个故事。那是明治四年(1871)秋天，废藩设县已经告一段落，西乡拜访了涩泽位于神田里神保町的宅邸。国家最高领导人之一竟然拜访一介公务员的家，让涩泽不胜惶恐，赶紧出去迎接。原来，西乡此次拜访是为相马藩二宫金次郎【二宫金次郎(1787—1856)：日本江户时代后期的农政家、思想家，讳尊德。日本小学大多立有他负薪读书的肖像。】制定的《兴国安民法》而来。由于废藩设县，旧藩内部通用的藩法都被废止了，但西乡认为这个《兴国安民法》很不错，因此希望继续沿用。

面对这个请求，涩泽用下面这番道理反驳了他。

二宫金次郎的《兴国安民法》规定，计算往年政府收入的平均值，如果当年的政府收入高于平均值，则将盈余部分用于开垦土地。由这些土地获得的收入另外计算，并积累起来用于新的生产。也就是说，它类似于“量入为出”这一国家预算的基本原则。如果沿用这个法，相马藩的确会繁荣起来，但现在，比起相马藩这一个藩的法律的存废，更紧急的是将这部《兴国安民法》扩大到整个国家。井上大辅等大藏省的人正在为此付出全部努力，然而西乡率领的参议中的最高首脑却正在妨碍大藏省这样做，这不是很矛盾吗？在大藏省费尽苦心想要确立国家财政基础时，太政官(由太政大臣和参议组成的政府决议机关)一听到兵部省、文部省、司法省的预算要求，就罔顾大藏省的意见，立刻同意。这会导致各省仗着太政官的许可逼迫大藏省执行预算，让大藏省的工作陷入非常困难的局面。

说完这段话之后，涩泽又非常大胆且毫不客气地批评西乡道：“你好歹也肩负着料理国政的大任，能为保存一小局部的相马藩的旧法而奔走，为一个藩劳心，这不是本末倒置又是什么呢？关于此事，还请您三思。”

面对涩泽的批评，西乡是怎么做的呢？涩泽所谓“西乡的‘人格’的体现”，大概指的就是他的这番应对吧。

西乡一言不发地听着我的意见。当我说完后，他便用非常严肃的语调颔首道：“原来如此。”然后哈哈一笑道：“你的意见的确很有道理，但我今天是来拜托你做事的，不是来听你的意见的。总之，如果可以的话，还请你帮忙了。”

他没有责怪我的无礼就走了，这种宽容大度令我深感敬服。一般人若是听到我这个小辈毫不客气地搬出道理来说他，就算不生气，也会露出不满的神情吧。但西乡脸上却丝毫不见这样的表情，而是笑着离开了。在与他面对面时，他总是有一种在不知不觉中吸引人的魅力。第二年征韩论【征韩论：明治初期，部分日本政府领导人如西乡隆盛、板垣退助、江藤新平、后藤象二郎、副岛种臣等，主张以武力迫使朝鲜半岛开国。】破裂后，西乡辞官回到了故乡，我因此失去了与他再次面谈的机会。但即使到现在，闭上眼睛，我总能清晰地浮现出西乡的风姿和言行。

尽管涩泽承认西乡隆盛的人格魅力，却又客观地指出，也许正是这种“巨大的感情量”毁灭了他。他认为，西乡不顾自身利害为他人而行动的这种“宽容仁慈”的态度，为西南战争【西南战争：1877年，因不满明治新政，以西乡隆盛为首的士族起兵在日本熊本县、宫崎县、大分县、鹿儿岛县发起武装叛乱，后被镇压。因主要战场在日本西南，故称西南战争。】爆发埋下了伏笔。

日后仔细想来，不得不说，西乡的仁爱最终超过自身可接受的范围。他于明治十年(1877)叛乱，归根结底是他对部下和门下弟子的过度仁爱造成的。由于过于仁爱，他甚至为同志伙伴牺牲了自己，最终导致了他如此这般的结局。他愿意为了同志而牺牲，但却从来不会将自己的意志强加给别人。

在涩泽的印象中，西乡隆盛是一位仿佛“父性的基督”般的人物，当自我牺牲不再行得通时，这种过分的“仁爱”就会让他犯错。

对大久保的评价

另一方面，涩泽对“维新三杰”中的另一位——大久保利通的评价，却低得令人惊讶。这是因为大久保与西乡一样，与涩泽在大藏省的政府收入和预算平衡问题上发生了对立。涩泽像对西乡那样，也对大久保毫不留情地陈述了反对意见，但当时大久保的态度却和西乡截然相反。

在明治四年(1871)春之前，大藏省一直由伊达宗城任大藏卿，大隈重信任大辅(次官)。但由于伊达退休，大隈转任参议，大藏省的结构变成了大久保利通任大藏卿、井上馨任大辅。在这一体制中，涩泽身处大藏大丞的要职，负责预算编制，因此常常和大久保直接接触。大久保此人与井上馨不同，对财政并没有什么概念。当年九月下旬的一天，大久保来到大藏省后便召来了涩泽等职员，直言不讳地说道：“经太政官阁议决定，陆军省的经费为八百万日元，海军省经费为二百五十万日元，我也就只好勉为其难地同意了。诸位对此有何意见？”

大久保的这番话虽然是疑问句，言下之意却是“此事已有定论，想必你们不会有什么意见”，完全是单方面的。由于当时井上馨不在场，涩泽便论述了他的看法，从正面对大久保提出了反对意见。

他的意见主要是：虽然废藩设县已经成功，但预计的政府收入还非常不稳定，勉强能达到四千万日元而已。因此涩泽与井上馨商量后，决定先对政府收入进行统计，根据统计结果再设定预算。眼下统计尚未完成，政府却强硬要求这里要多少钱，那里要多少钱，这会将正在确立的财政计划搞得混乱不堪。

就算兵事乃国家大事，但仓促之间便决定为此而支出，着实荒唐，这是本末倒置的做法。等统计完成，政府收入金额明确之后再仔细权衡各项事情的轻重，据此决定支出额，方是正理。而且如果我们认可了陆海军的经费，其他省必然不会坐视。司法省会想要扩张裁判所，文部省想要普及教育机构，各省会争先恐后地抢夺经费。这不仅会造成经济法度难以建立，还会使财务的根本无法确定。如果届时各省又产生某些临时又必需的经费，我们该拿什么去应对呢？我为此甚是不安。因此我认为，陆海军军费支出一事，应等到正确的统计结果出来后，再行决定。

涩泽这番话的意思和他对西乡说的其实完全相同，即国家预算应当以“量入为出”为原则。但面对这番有理有据的言论，大久保却意图用权威压迫，态度与西乡截然相反。

都已经是阁议决定的事，却被我从正面反对，所以大久保恐怕在心里暗暗觉得我是个麻烦的家伙吧。于是他作出威严的样子责问我道：“那么涩泽君，你这是觉得陆海军无关紧要吗？”如果只是私事，我必然不予反驳，但事关国家大事，即使面对上级，我也无法保持沉默。

就这样，两人之间发生了激烈的争论。在这一过程中涩泽判断，大久保此人不仅不懂经济，还没有肚量倾听部下的正确言论，是一个只会依仗权威蛮不讲理的人。

自此之后，我对大久保的态度感到不快，总觉得与他性格不合，而他似乎也讨厌我。……如果大久保能像西乡那样度量再大些的话，就不会和我这样的年轻人争吵，愿意仔细听我的意见了吧？这正是大久保与西乡、木户在性格上的不同之处。他是个很自我的人。

由于此次与大久保的意见对立，涩泽开始不愿再待在大藏省。他向上司井上馨表明了去意，却被挽留了。考虑到在同一个地方两人见面会尴尬，井上将涩泽调到了大阪的造币局。此时是明治四年(1871)九月末。

擅长人事分配的木户

那么，涩泽对“维新三杰”中的最后一位——木户孝允，又怀着怎样的情感，是怎样评价的呢？涩泽的评价出人意料地宽容。这大约是因为他和木户没有多少直接的利害关系，也没有经常接触。不过有件事很能反映木户的性格——井上馨和伊藤博文等人本来应该算作是木户的追随者，但他们却因厌恶木户阴柔且优柔寡断的性格，离开他转而跟了大久保。

那么，涩泽对木户的哪些方面有较高的评价呢？

主要评价了对他的协调能力、按兵不动静待时机的耐心以及量材委用的人事能力。

他不会固执地坚持自己的主张，经常能接受别人的意见。观察他平时的言行，他在对待任何事时都会等待最好的时机，即使自己的意见暂时行不通，也不会与他人争执，强硬推行。他会顺其自然，静观形势，耐心地等待时机的到来。在“维新三杰”之中，他与大久保和西乡都不一样，是一个非常富有合作精神的人，也具备深厚的文学功底，所做所想之事都颇具条理。他是一位大人物，他的大器是一般人无法衡量的。在用人方面，他也颇为绵密周到，能量材委用，甚得其妙。

的确，木户在决定人事时会频繁地走访，他的《木户孝允日记》中满载着他的访问记录，涩泽自然也不能例外。某一天木户突然来访，让涩泽十分吃惊，原来他是来对一名叫江幡的人进行调查的，此人曾在大藏省工作。不过后来涩泽才知道，这只是木户的借口，他此行其实是为了观察涩泽本人。木户访问后不久，涩泽便被任命为枢密权大史。

话说回来，明治时期录用人才时，不仅是木户，其他很多人也会想要先亲眼见一见此人，并为此找个借口直接去当事人家中拜访。的确，当人们面对面地听到对方的言谈后，就能对此人了解个十有八九了。明治政府的强大，也在于这个方面。

贯彻自我信念的江藤

而这条“面心一致”的法则，最符合的大概就是曾任司法卿的江藤新平了，从他的照片似乎立刻就能了解他的性格。

明治五年至明治六年期间，涩泽在井上馨麾下任大藏大丞。由于当时大久保外出访问不在国内，涩泽因预算而直接与江藤发生了冲突，最终与井上馨一同辞官。但就算没有这段经历，涩泽对江藤此人似乎也没有什么好感。

西乡和木户是颇富仁爱之心的人物，但江藤此人却与他们正相反，甚至可以说是过于残忍了。在与他人接触时，江藤氏总是首先力图找出别人身上邪恶的地方，至于长处，则等之后再说。不，极端点说，他几乎不管别人有什么长处。

涩泽以《论语》为据，断定江藤虽有学问，却是一个无法“以礼统法”的经世学者。

不管给别人添多少麻烦，他都全然不顾，硬是要推行自己无理的主张。为此他喜欢强词夺理，非按自己说的做不可。而且他不愿听别人的意见，独断专行，如果有人不听他的，他就一定要将对方打倒。

江藤就像是法国大革命中的罗伯斯庇尔【罗伯斯庇尔(1758—1794)：法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。在热月政变中被送上断头台。】或埃贝尔【雅克·R.埃贝尔(1757—1794)：法国大革命时期的一名记者，笔名杜歇老爷，在大革命中创办了激进派报纸《杜薛斯涅神甫报》。巴黎“无裤党”(极端激进的革命分子)的主要发言人，埃贝尔派的领袖。后被救国委员会送上断头台。】，他制定了叛乱罪等一系列严酷的刑罚，并试图用这些刑罚毫不留情地制裁别人，但讽刺的是自己却先被制裁了【1874年，江藤新平先于西乡隆盛在佐贺起兵叛乱，失败后被捕并处死，枭首示众。江藤因通缉令配有照片而被逮捕，而这个制度是他自己于1872年确立的，他是第一个被适用者。】。

这样看来，涩泽在对这些人作出评价时似乎并不依据他理性的性格，而是更看重人物的德与礼、甚至情这些人性的价值，这是一种极为符合儒教伦理的价值观。《论语》囊括一切，当然也包括了人，也许这就是涩泽的最终结论吧？


第三十四回　离开大藏省

紧急课题：“量入为出”

上一回我们介绍了涩泽对“维新三杰”和江藤新平的评价，而这个评价所依据的标准，是这些人对“量入为出”国家预算原则的态度——这是涩泽在大藏省时与井上馨共同极力推行的原则。

不过，涩泽坚持的“量入为出”预算原则并不是仅仅停留在理论层面就可以的，它是在实行货币和金融政策时非实现不可的紧急课题。

明治四年(1871)至明治六年期间，涩泽负责大藏省货币和金融政策方面的实务。在这两年里他面临的最大问题是，幕府时代发行的金银币、各藩各自流通的藩札以及明治政府于庆应四年(1868)发行的太政官札(金札)三种货币并存，再加上假币的泛滥，导致币制一片混乱。他应该怎样解决这个问题呢？

随着大隈重信转任参议，井上馨与涩泽两人成为了大藏省实质上的负责人，两人打算按照以下的顺序解决这一难题。

首先正确计算出政府收入，并在此基础上讨论各省提交的预算。在讨论预算时尽可能地节约，使政府收入有盈余。接着以盈余作为货币准备金，建立银行制度，发行银行纸币，回收原来不统一的货币。也就是说，“量入为出”预算原则的确立与解决币制混乱的金融政策有着密切的联系。

但大久保取代大隈重信成为大藏卿后，于明治四年九月逼迫大藏省同意执行陆海军预算，为坚持“量入为出”的原则，涩泽对大久保的决定表示了坚决反对。眼看大藏省的首脑是如此人物，涩泽感到金融政策确立的希望渺茫，并与井上馨讨论过辞职的事。但是井上馨对涩泽的能力评价很高，因此全力挽留他。为了让他和大久保拉开距离，井上将他调到了大阪造币局。此事发生在明治四年九月下旬。

“円”的诞生

在大阪造币局，涩泽的工作是驱逐各藩所造的二分金【二分金：日本江户时代流通的金币的一种。】的假币。

由于当时这种假币还在市场上流通，导致通用的二分金和纸币即太政官札之间产生了价格差。将二分金换成纸币时，要在一百日元上加五日元多的溢价。大藏省计划发行兑换券回收二分金，并由造币局将其改铸为新货币。这个做法不仅可以调整币值，还能产生巨大的利益，因此立刻便被实施了。我曾向大藏省提出此建议并立刻获得采纳，因此参与了兑换券的发行工作。此次上司命令我说，这项事务在大阪也有必要开展，因此我兼任了此事。我在大阪停留了一月有余，造币事务和兑换券制造发行的工作都已井井有条，因此十一月十五日，我回到了东京。(《雨夜谭》)

如果不了解当时日本的货币状况，读者恐怕很难理解涩泽的这段话。

我们已在前面提到过，庆应四年(1868)，维新政府为了筹集戊辰战争的经费而发行了太政官札。但由于太政官札是不兑现纸币，加上新政权尚不稳定，这种太政官札无法和黄金白银等价流通，只有3∶2的交换率。然而由于各藩为筹集战争经费而秘密铸造的假二分金大量在市面上流通，按照劣币驱逐良币的原则，真正的二分金或是被贮藏，或是流出至海外，导致国内的流通量不断减少。

明治四年(1871)五月十日，维新政府颁布了《新货币条例》，进一步对二分金的流通造成了巨大的影响。《新货币条例》将原先的货币单位“两、分、朱”改为十进制的“円、钱、厘”，规定原来的1两等于1円，含15克纯金的1円金币等于1美元，并将太政官札与用円表示的新纸币“明治通宝”按照1∶1进行交换。

这个条例的颁布再加上假币鉴定的繁琐，使得之前一直不被信任的太政官札突然大受欢迎，太政官札对二分金的兑换发生了100∶150的信用逆转现象。

涩泽注意到了这种逆转现象，便建议大藏省立即制作黄金兑换券以收集二分金，并在大阪的造币局将这些二分金改铸为“円”这种新的金币，这样，大藏省就能获得五分利了。当然，交换兑换券时会严格检查二分金的真伪，假币持有者会被严厉惩处。这样一来，假币自然而然就不再流通了。

为了立即实施这一措施，涩泽主动前往大阪的造币局直接领导这些事务。大阪造币局是为铸造近代货币而于明治二年(1869)聘请外国技师设立的，但由于短时间内换了井上馨、伊藤博文、马渡俊迈三任局长，事务停滞不前。涩泽以电光火石之势解决了这一问题，并于十一月十五日回到了东京。此时，有两个消息正等着他。

一个是父亲涩泽市郎右卫门(晚香)病危的消息。涩泽迅速取得了归省的许可，赶回深谷，在父亲临终时见了最后一面。二十二日，晚香溘然长逝。

我回忆起九年前离开故乡之后父亲的担心和其他种种事情，恸哭不已。但父亲已辞世，无论我如何号泣，也无力回天。因此我抑制住悲痛之情，竭力让葬礼万事周全。处理完后事回京，已是十二月上旬。

另一个消息则是，与涩泽不合的大藏卿大久保作为岩仓具视使节团【岩仓具视任外务卿期间，为修改以前与其他国家签订的不平等条约，于1871年率使节团出访欧美，与各国进行交涉。】的一员出访，大辅井上馨成为了大藏省实质上的负责人。恰好少辅吉田清成为募集公债前往英国，因此涩泽被任命为大藏省三等出仕，处理大藏少辅的事务。

井上馨名副其实地掌控了大藏省的实权，我则成为了辅佐他的副官。

就这样，井上、涩泽两人完全掌握了大藏省，在明治五年至六年的这段时间里，陆续实现了多个从根本上改变日本经济的改革方案。

将“bank”的译语定为“银行”

明治五年(1872)，井上、涩泽两人着手的第一件事便是制定银行条例，这也是为长久以来悬而未决的国立银行创立事宜作铺垫。

我辅佐井上大辅竭尽所能节约各省的经费，使政府收入在总体上有了一些盈余，并将这些盈余以黄金的形式储蓄起来，最终获得了二千万日元的黄金，我们计划靠这些资金实施《国立银行条例》。前一年，伊藤公曾于美国考察并写来考察报告，我们在制作银行条例草案时，便是以他的报告为基础的。我担任取调主任，进行调查研究，终于完成草案提交给了政府。而政府最终采纳并颁布条例，是在当年(明治五年)的八月二十五日。

这里提到颁布《国立银行条例》是在明治五年八月二十五日，但历史上实际颁布的日子是明治五年十一月十五日。

也就是这个时候，涩泽将以前一直音译的“bank”的译语确定为了“银行”。为了这件事，他曾拜访当时有名的学者，与他们商量讨论，还列出了“金行”、“银铺”等候补译语，但最终选用了“银行”。这一译语还传到了中国，并被使用至今。

今天想来似乎不可思议，但在采用和实施崭新的制度时，即使是这样的小事情，也会经历难以想象的艰辛。

正如在第三十一回中已经提及的，关于这个国立银行，兑钞发行银行论者与纸币银行论者互相对立，最终没有确定该采取哪种制度便被暂时搁置了。涩泽趁着这次重新创立的机会比较了两种方案，最终决定采取兑钞发行银行与纸币银行的折中方案。

要简略概述新制度的要领便是，银行缴纳相当于资本金(法定五万日元以上)六成的政府纸币，政府则交给银行等额的金札交换公债【金札交换公债：日本政府为回收纸币而发行的公债。】(附六分利)。银行再将这些公债交给政府作为抵押，获得等额的银行纸币，并发行这些银行纸币。条例规定，银行必须将资本金的四成用作纸币兑换黄金的准备金。政府期待着此项新的银行制度能发挥一箭双雕的效果。一是销毁不兑现纸币，另一个则是引导金融发展。(《东京日日新闻》)

这篇报道的叙述有些含糊，因此笔者再解释一下。“银行缴纳相当于资本金(法定五万日元以上)六成的政府纸币”指的是，银行将相当于六成资本金的不兑现纸币(即太政官札)上缴给政府。收到这些太政官札后，政府将等额的金札交换公债交给银行，但这些公债是附有六分利的，这些利息就作为银行的纸币交换手续费了。银行再将这些金札交换公债交给政府，获得发行等额银行券的许可。但是在发行时，银行必须准备好相当于资本金四成的黄金作为兑换准备金。

具体举例便是，如果银行资本金为十万日元，则它有权发行六万日元银行券，还应该有四万日元的黄金作为准备金。这意味着要发行六万日元的银行券，就必须持有相当于银行券三分之二金额的黄金。比起美国纸币银行的制度规定，日本这种制度与英国的兑钞发行银行制度更为接近。

关于黄金储备之高，《明治期通货论争史研究》的作者冈田俊平有以下的看法：

明治五年十一月制定的《国立银行条例》通过金札交换公债预托制回收政府纸币。另一方面，条例规定银行必须储备相当于银行券发行额三分之二以上的黄金作为准备金。兑钞发行银行论者急于获得金属带来的通货价值的稳定，并没有考虑到要为促进经济发展而进行全国性的通货供给。

兑钞发行银行论者认为，回收太政官札时，银行会有增发不兑现纸币的危险。涩泽对这种论调作出了让步，银行条例在以美国为范本的同时，需要更多的黄金储备。不久之后涩泽下野亲自担任第一银行行长时，恐怕为自己制定的黄金储备之高而后悔不已吧。

与井上馨一同离开大藏省

先不说这么远的事，我们暂且回到明治五年的秋天。此时的涩泽作为大藏省的次官，正处于必须尽快建立银行制度的立场上。

在制定《国立银行条例》时，涩泽最殚精竭虑思考的自然是法律条文和制度要如何运行，但更为让人头痛的则是银行相关专业人员的培养，因为江户时代的商人中，几乎没有人能够理解涩泽头脑中的银行概念。

我一边起草《国立银行条例》，一边考虑务必要设立一家模范国立银行，为他人作示范。银行条例的草案尚未完稿，但大体框架已经在我头脑中成型，因此我鼓动明治政府的汇兑方【汇兑方：日本明治初期的国库出纳机构。对国库金进行鉴定、收入、运输、支出等事务。】三井组【三井组：三井财阀的前身，幕府御用商人。在幕末和明治维新期间，日本政府可以说是无三井则无法存续。1876年与益田孝、井上馨创立的贸易公司合并，成立三井物产。】、小野组【小野组：由初代小野善助创始的日本江户时代富商，进口生丝，并设立了日本第一个制丝厂。】等其他富豪设立国立银行。但是一般的富豪并不理解银行这个东西究竟要做哪些事，因此几乎没有人响应我的建议。幸好三井组和小野组听从了我的建议，答应率先响应。于是三井、小野两组的代表任发起人，于明治五年六月向大藏省纸币寮提出了创立第一国立银行的申请。虽然此时尚是银行条例公布之前，但当年八月十五日他们便获得了创立许可，立刻着手募集股东。

请注意这段话中的日期。与前文中“我担任取调主任，进行调查研究，终于完成草案提交给了政府。而政府最终采纳并颁布条例，是在当年(明治五年)的八月二十五日”对比，两段话的时间是基本相符的。也就是说，涩泽不仅起草了银行条例的条文，还按照这些条文一步一步指导三井组和小野组创立这一条例的实体——国立银行。在其他地方，涩泽还有这样一段叙述。

日本的第一家银行第一国立银行，是我在官时开始筹划，并在我下野不久后获得营业许可的。当时我尽管在官，却与这家银行的创立有着非常紧密的关系。

不过请注意，涩泽指导三井组和小野组于明治五年八月十五日获得许可的“第一国立银行”与涩泽下野后任监查役【监查役：日本的股份有限公司中，监查取缔役及会计参与业务的职务。】、并于明治六年(1873)八月一日开业的“第一国立银行”虽然名字相同，实质上却是完全不同的机构，业务也完全不同。山本七平指出了这一点，他认为我们通常所说的“第一国立银行”指的是后者，而前者只不过是类似幕府时代的“御汇兑组”而已，他的依据是《青渊先生传初稿》中的一段话。

此时国立银行条例虽已经过官方认可，但仍未公布。提出申请是因为有政府秘密下达的命令，开业应该在条例公布之后。三井·小野联合银行虽然对外称为“第一国立银行”，但民间仍然称之为“东京银行”、“东京银行组”、“三井小野组合会社”、“三井小野东京银行组”等。在称为第一国立银行后，仍然处理大藏省的公费出纳事务。所以最初的第一国立银行与明治六年八月之后的第一国立银行，性质完全不同。(《近代的创造》)

这意味着什么呢？

恐怕无论是从外部还是从内部看，涩泽指导三井、小野创立的第一国立银行(为方便，我们将其称为“前第一国立银行”)与涩泽下野后亲自担任监查役的第一国立银行，是完全不同的两个东西。

首先从外部看，前第一国立银行在作为涩泽概念中的股份有限公司组织起步时，便经历了一番艰辛。前第一国立银行于明治五年十一月二十二日在《东京日日新闻》上刊登股份募集的广告，总资本为三百万日元，每股一百日元，共三万股。其中三井与小野共认购两万股，即出资两百万日元，而剩下的一万股(一百万日元)则为公募。

但是公募却非常不顺利。

终于开始募集股东，我们对东京、大阪、横滨等地的富豪做了劝导工作，但是他们根本不懂银行事业的性质，因此鲜少有人主动认购，仅有不足四十人，金额不过四十四万日元。而且其中大多数是与小野组或三井组有关的人，不情不愿地出钱而已。募集到这些股份已让我们费尽了力气。

总而言之，这些人既不懂什么是股份公司，又没有公债认购团的概念，只以为这就相当于以前幕府的汇兑组在募集御用金而已。正如《青渊先生传初稿》所说，这家“前第一国立银行”发挥的功能，的确只是如此而已。

而从内部来看，这家银行中并不存在具备近代观念的经济人士。在制定《国立银行条例》前的明治四年夏天，涩泽曾同时负责大藏省通商司【通商司：1869年成立，继承了商法司的权限，掌管贸易事务和国内所有商业活动，于1871年废止。】。当时他便尝试与东京、大阪的商人接触，但结果近乎绝望，他在《青渊回顾录中》记录了这一心情。

由于这番缘故，我时常与东京、大阪的实业家会面，对业务进行种种交谈，但看来他们以往卑躬屈膝的习惯并未扫除，面对政府官员只会低头敬礼，既无学问，也无霸气，根本想不到要开创新事业或对事物进行改良。为让民间实业界发展起来，首先便需要有这样一个人，但我不知道谁才是最适合的人物，也不知道现在的生意人有多少才识。并非我自夸，我只觉得，如果我自己来干的话，必然会做出一两件成果来。

总而言之，涩泽观察实业界后发现完全没有可以信赖的人才，因此感到只有自己辞官投身实业界才行。当时他虽已有此意向，却因为大隈重信和伊藤博文的挽留而放弃了辞职。

这次(明治五年秋)尝试指导创立“前第一国立银行”时，这个想法再一次在涩泽的头脑中苏醒。再这样下去，日本会不会永远无法建立国立银行了呢？正当涩泽这样考虑的时候，一件意想不到的事让他离开了大藏省。

面对涩泽与井上馨的“量入为出”原则，江藤新平的司法省等部门提出了强烈反对，而原本应该支持大藏省的大隈等人也无法接纳大藏省的意见，最终导致井上馨一怒之下辞去了大藏省的职务。见到这个情况，涩泽便表示自己已经没有了留在大藏省的理由，提出了辞呈。

不仅是因为大辅的辞职，在下自己也有思虑，因此趁此机会共同提出了辞呈。在下辞职并非一时起意，而是前年开始便有的想法，之前已再三提出过辞职，大辅对此也清楚。我之所以留任至今，完全是因为赞同大辅的财政改革主义，并信赖他的手段，决意助他一臂之力。既然如今他的主张无法实现，我便没有再留在大藏省的必要了。

当时是明治六年(1873)五月三日。从此以后，涩泽荣一开始了日本第一位“经济人”的生涯。


第四章　在日本，发展资本主义

第三十五回　集结“私”的力量





建立“株式会社”【即日语“股份公司”的意思，下文中直接或间接引用涩泽原句时，保留“株式会社”一词。】的指南——《立会略则》

明治六年(1873)五月三日，涩泽荣一与大藏大辅井上馨召集大藏省职员，表明辞官之意，并联袂提出辞呈。涩泽认为，自己之所以待在大藏省，是因为认同井上的财务改革观点，既然井上辞职，自己也就没有留在大藏省的必要了。两人的辞职造成轩然大波，他和井上联名向三条实美【三条实美(1837—1891)：日本政治家，明治政府的最高首脑人物之一。曾任右大臣、太政大臣、内阁总理大臣兼任、贵族院议员等。】呈递的财务改革建议白皮书被刊登在《曙新闻》等报纸上，导致江藤新平威胁要以泄露国家机密罪控告他们。多亏大隈重信的调停，最后只处以罚金了事。五月二十三日，涩泽终于接到了批准辞官的命令。从此，他便再也没有踏入过仕途，而是作为一个普通的平民，执掌日本经济发展之舵。

其实涩泽在任时，对如何用自己在法国学到的股份公司、银行等圣西门主义金融系统的知识来从根本上改变日本，实现真正意义上的维新，他心中已经有了具体的想法。

可以证明这一点的一件事，便是我们上一回中已经提及的《国立银行条例》的制定。

另一个，则是介绍和说明了股份公司的理念、运用方法以及设立方法的指南——《立会略则》的出版。

《立会略则》全文收录于《明治文化全集》第十二卷《经济篇》，因此我们可以了解到它的内容。影印下来的封面上只有“官版”和“大藏省”两处文字，并没有写明作者，但目录后有“青渊涩泽荣一志”，正文之前有“青渊涩泽荣一述”字样，所以是涩泽荣一所写无疑。

涩泽随同德川昭武访问法国期间，银行家弗洛里海拉尔特亲自对他进行了圣西门主义经济体系的指导，他也试着使用过这些体系。通过阅读这本略则，我们可以清楚地了解他是怎样理解这些体系，并从中归纳到了怎样的理念。

序言中明确写出了他执笔的目的，请注意开头如下这段文字。

此书乃余曾于泰西官游时目击耳闻漫录之拔萃。

也就是说，“我”随德川昭武去欧洲时，将所见所闻记录了下来，而这本指南就是“我”从中选取的一部分内容。换句话说，这是涩泽在听他的经济学老师弗洛里海拉尔特讲课时的课堂笔记或答疑记录，要了解圣西门主义经济体系对他的影响，没有比这更好的资料了。

接下来，涩泽又说了这么一段意思：最近，宣传通商之利的人终于多了起来，出现了想要立会结社(株式会社)的人，但他们对株式会社的理解都只是自己的臆测，并没有得其要领，想寻找一本指南，却遍寻不着。恰好大藏省命福地万世【即福地源一郎。】翻译的《会社辩》将要出版，因此我决定借此机会一同出版这本指南。《会社辩》中仍有种种疏漏，可能给读者隔靴搔痒之感。

校订间隙，抄录实际亲见之旧稿，更就今日实用略加斟酌，加以折中，名立会略则，以期供阅读《会社辩》者使用。（《立会略则》）

也就是说，涩泽一边校订福地源一郎翻译的弗兰西斯·威兰德【弗兰西斯·威兰德(1796—1865)：美国经济学家、教育家，著有《政治经济学原理》、《经济学要论》等。《会社辩》抄译自《经济学要论》。】的经济学书，一边思考应该如何使读者加深理解。最终，他认为抄录自己在巴黎的实际见闻笔记是最好的方法，于是在考虑到实用性的基础上加以修正并出版。《立会略则》的署名日期是明治四年(1871)六月。

但是，如果我们在《明治文化全集》第十二卷《经济篇》中浏览涩泽所说的内容，便会发现，福地翻译成“会社”的这个东西其实是“银行”，它并不是以一般意义上的股份公司为对象的。福地这样说道：

所谓会社，乃总计百般之商工会同结社者之通称，常例用做英语“company”、“corporation”之译语，并非特指银行。但本书暂用该词为“bank”之译语，代用“银行”一词。

正如我们在前面介绍的，“bank”所对应的译语“银行”一词，是在明治五年(1872)的《国立银行条例》颁布之后才确定下来的，确定这个词的人正是涩泽。读到福地的这句话我们可以知道，在写成《会社辩》的明治三年(1870)闰十月，“银行”已经作为“bank”的译语之一在使用了，但是它还没有固定下来，有变更的可能，因此福地便在书中用了“会社”这个词。

因此，《会社辩》是一本介绍银行种类、特征和运用方法，说明银行理念和运用的指南，而在广义上论述股份公司的，则以涩泽的《立会略则》为首。

私欲是社会发展的原动力

《立会略则》将公司分为“通商会社”(从事工商业的公司)和“兑换会社”(银行)两种，并分别阐述了它们的理念、定义、设立方法和运用方式。但书中对了解涩泽独有理念非常重要的一段内容，是“通商会社”部分开头的一段“主旨”。

“商”即是商量商议事物之意，乃人们互相交际往来所生之物，故而在思虑勘考事物之私权(私权即是人人天生具备之物，他人不可侵犯，但此处不局限于法律)的基础上研究“商”，思考其善恶是非，相互融通，共同求利，方是“商”之本意。贸易买卖即是商业，以此为业者称为商人，此乃天赋之美名也。此名非指图一人之生计而经营之人。领悟此主旨并弘扬商业之道，小则互通一村一郡，大则互通世界万国之有无。振兴生产，乃至助国家富强，方是商之主旨要义。凡从商之人，应铭记此事。(《立会略则》)

这段话从“商”的语义出发，阐述了商业对世界的必要性和重要性，是一段宣扬商业绝对肯定论的宣言。

对于想要打破士农工商身份制度，实现真正意义上的维新的涩泽来说，眼看着本应取代封建制度的明治政府仍然无法脱离蔑视商业与利益的思想，让他难以忍受。他觉得，必须拔除政府这种以为钱是从地里平白长出来的、认为商业是卑贱的职业的惯性思维，务必颠覆原来的价值观，否定固有的观念，并创造出新的价值观。为此，他要向人们证明，商业是社会自然产生的事物，并拥有改变社会的力量。

涩泽采取的战略是，首先强调商业是完全由“私权”产生的。商业是人、事、物的交流和往来中产生的，因此参与的个人必须进行思考和计划。在自给自足的农业生产中，人们只需思考个人的事情，但商业活动必然有对象，因此不能只考虑自己的利益，还要考虑对象的利益，否则商业活动就无法开展。也就是说，商业的本质决定了在谋求“私”的利益的同时，会对对象、甚至进而对“公”产生利益。

从流通这一商业本质出发，重视商业，激发人们的自主性，进而促使人们考虑“公”的利益，这种思维方式正符合圣西门主义的理念——将人、物、金钱的循环视为第一，将私欲视作社会发展的原动力。

涩泽还断言，商业活动中应当让私权激发的自主性自由地发展，公权和法律不应介入。

自己思虑勘考的私权便产生商量事物、交际往来之道，故通商之道不应以政府权威推行，又以法制束缚。那些勉强充作官吏之人一旦插手商业、推行管束之时，必然产生弊端。此乃政府不应从事商业之缘故。(《立会略则》)

这是一种市场原教旨主义——商业活动中应当排除一切规制和公权介入，正符合圣西门主义中“即使是出于好意，公权的介入也是有害的”的思想。涩泽在向弗洛里海拉尔特学习的过程中，将这种市场原教旨主义思想深深铭刻在了脑海中。如果他当年没有去巴黎，必然不会想到这一层。

尽管私权所激发的自主性很重要，但是如果人们各自行动，就不会形成强大的力量。要将这种自主性转变为力量，就要集合并团结私权才行——这就是涩泽举出的公司诞生的理由。

若固执于一己私利，或行事偏颇、无互相融通之道，则商品无法流通。故而从事商业，贵在会同一和。此乃商社【“商社”：日本早期“company”的翻译之一。】设立之缘故。(《立会略则》)

这段话的意思是说，从事商业时与其每个人按照各自喜欢的方式分别行动，互相牵制，不如将从事同一事业的商人团结起来建立公司，追求共同的利益。这样做会更有效率，也更符合商业的本质。《立会略则》就是基于这个观点，阐述了“通商会社”(从事工商业的公司)和“兑换会社”(银行)的特征，并介绍了应当如何建立和运用公司。

商社乃会同一和者共同谋求利益、经营生计之物，又能助货物流通。故结社之人行事时，当用心全国之公益。(《立会略则》)

既然商业的本质是通过私权激发的自主性促进事物流通，那么私人团结建立起来的公司也是私权的结合体，所以它也是一种“私人”。它能帮助事物流通，而且最终能促进公益的发展。

因此，使公司繁盛，人人怀有远大之志，航海周游学习海外各国商业，以谋求日本全国之公益，此可谓商之主本要义，至此方知商业之效用广大。(《立会略则》)

公司的本质在于“私”

涩泽在《立会略则》中不厌其烦地强调：公司虽然最终会实现“公”利，但其本质始终是“私”。他反复重申，“私”才是使公司之所以能成为公司的要素，绝不可由上面监督。

在《立会略则》中“限制”这一章里，他论述道，公司必须要设立规章制度，将其提交给政府并获得经营许可。但在这一部分，他仍然重申了“私”这一要素：

公司乃私人之物，非政府之物。故政府发放执照之时，只应调查公司主旨与规章制度是否与政府法规发生抵触。公司与政府公私分明，商业活动中政府绝不可假借自身权威。(《立会略则》)

那么，涩泽荣一为什么必须要在这本解说公司的书里特别强调“私权”，并反复撇清它与政府的关系呢？这是因为江户时代盛行的官尊民卑的风气至今仍然顽固地残存着，即使他呼吁民间建立公司、银行，商人们也只会觉得这是官派的出钱任务，根本没有理解公司的本质是“私”的自主性的产物，即使《立会略则》将公司和银行的设立方法和运营方法介绍得明明白白，并解释公司是由“私”的自主性产生的，民间仍然不理解其中的含义。对于出版《立会略则》当时的社会背景，涩泽留下了这样一段回忆：

当时正是实行废藩设县的前后。我感慨于民间实业界的不振，终于决心依照最初的愿望，到民间实业界的第一线去。……我觉得，按照现在的方法行事，必然很难成功。因为我发现，不仅会社的组织方式不甚规范，且缺乏从事此项的杰出人才。像这般在没有真正组织的情况下空谈合本法，谋求增进国家财富，无异于缘木求鱼。事实上，我也的确没有看到任何效果。所以我认为，如果要推行实业，必须先得人才方可。

涩泽在《立会略则》中强调“私权”的背后，是没有一个商人理解公司这一新的经济概念的现实背景。因此在执笔《立会略则》的过程中，涩泽逐渐发现，要孕育近代经济的核心——公司，必须要自己身体力行。

涩泽对公司的概念其实很模糊

那么当时涩泽已经对资本主义中最为重要的股份公司有了正确的概念了吗？我们似乎很难这么说。因为他在《立会略则》中，对股份公司的定义中最重要的条件——“股东的有限责任”这一条，只字未提。其中明确讲到资本与股东关系的只有如下这一段：

设立商社时，无论何业均需按资本数额规定股份比例。只要在总量之内，无论多少均可出资，以为商业之资本。

从这段来看，在执笔《立会略则》时，涩泽所理解的公司的概念其实并不是股份有限公司，而是法兰西第二帝国时期更加广泛流行的两合公司。

一般来说，普通合股公司由有限责任股东和无限责任股东组成，无限责任股东拥有业务决策权，但相对的必须承担无限责任。相反，有限责任股东虽然没有决策权，却只以其认缴的出资额为限对公司承担责任。而两合公司募集资本的形式是发行股票，与单纯将资本汇聚起来的普通合股公司又有所不同。

《立会略则》里提到“无论何业均需按资本数额规定股份比例。只要在总量之内，无论几股均可出资”，可见涩泽的理解至少已经到了两合公司的层次。

《立会略则》中虽然没有明确说明有限责任和无限责任，但下面这段叙述指出了要设立一个与股东大会有别的公司内部机构。

设立公司时，首先应确定公司经营管理者及相关人员之人选。选定方法可依据公司内部评议。(《立会略则》)

如果是普通合股公司，公司的决策权会自动地落到由无限责任股东手里，因此在这点上，《立会略则》似乎又是按照股份有限公司来理解的。

而如果不将下面这段话中的“选举”理解为“被选之人”，而是理解为“选择之人”，则《立会略则》中涩泽头脑中的概念恐怕更像是股份有限公司的形态吧。

管理者、执行者等人的选举，按公司大小有相应身份，应仅限于拿出多数金钱、拥有多数股份者。(《立会略则》)

涩泽认为，经营与资本应当分开。所以他对公司的概念与其说是两合公司，不如说更接近于股份公司。

但是对于无限责任和有限责任的区别，《立会略则》中仅有以下这一段表述，并没有言及损失超过出资资本时应当怎样做。

以半年为期清算商社得失，将明细记于账册，向社内众人公示。无论损益，均按出资多少分配。

看来，涩泽当时之所以没有使用“株式会社”，而是使用了“合本会社”一词，正是因为他对这些经济概念还有些模糊。

公司是社会变革最重要的武器

根据上述我们对《立会略则》的探讨，可以看出涩泽通过在法国的经验，对公司形成了一个初步概念。在有限责任和无限责任的区别这一点上，他对股份有限公司的理解的确不算完全正确，但很明显，涩泽将公司视作了社会变革的最重要武器。

涩泽认为，要从根本上改变日本这个国家，不能由“公”自上而下地命令，而必须由“私”自主地扩大利益，并最终扩大公益才行。对于这一点，他与明治政府中的其他人有着决定性的差异。

从这层意义上来说，涩泽眼中的“公司”是让“私”最有效率地发挥职能、获得发展的武器。

商社自私权同心协力而生，故其规章制度但凡不触犯国法，便不容他人干涉，政府必须许可。(《立会略则》)

公司是“私”的有机结合，因此是神圣的，可以成为社会变革的有力工具。只要“公”还在支配“私”，“私”还对“公”俯首帖耳，这个社会就和江户时代的等级社会没有任何区别。

我们可以回想一下涩泽立志成为维新志士的契机。当涩泽还是一名十七岁少年时，代替父亲去冈部的官邸，结果受到了代官的侮辱。他因而想到，为什么就凭着武士身份，那样无能的家伙就能蔑视自己，就因为“公”的身份，就比“私”要更伟大吗？他从中而发现了阶级社会的矛盾。

在法国期间，当他看到“私”的代表——银行家弗洛里海拉尔特和“公”的代表——军人维莱特，以完全平等的立场对话时，受到了深深的震撼，上述疑问也变得更加清晰。

“私”要与“公”平等，不，甚至比“公”更强大，就必须变成“同心协力之私权”，即私权的集合体——公司。

从这层意义上来说，涩泽的“公司”在政治层面上近似于“政党”。如果今天的我们觉得涩泽这种将“公司”作为社会变革的核心的想法太过突兀，那是因为我们没有注意到公司作为私权的集合体这一侧面。

商社自相交相通之道而生，无论商社大小、人数多少，均有同等的私权。(《立会略则》)

涩泽已经发现了日本阶级社会的矛盾，所以当他在法国通过弗洛里海拉尔特学到了圣西门主义思想的核心——作为私权集合体的公司时，立刻就明白了它的用处，由此，他产生了自下而上的组织论。

结成商社并非由政府命令，既已开业之商社，亦不由政府指示从事何种业务。故而但凡不触犯政府法规，公司无论从事何业何职，均有经营之私权。(《立会略则》)

但是涩泽却不得不面对自己的理论与行为之间的绝对矛盾——他必须“自上而下”地传播这一思想。当然，这并不是涩泽的本意。当官员并非完全出于他的自愿，他原本的打算是从法国回国后便立刻建立这种“自下而上”的私权集合体——公司，但回国后他就被任命为大藏省官员，又迅速地升到了相当于次官的地位，因此只好“自上而下”地向民众说明“公司是自下而上建立的私权的集合体”这一革命思想了。

更可悲的是，无论他怎样竭力向民间的商人阐释这些道理，也没能找到一个能够理解这种革命思想的商人。他自己无法成为革命的先锋，而且也找不到一个人能代替自己实现革命。

这样一来，剩下的道路就只有一条了——辞“官”，回归“私”的身份，自己“自下而上”地创造出私权的集合体。明治六年(1873)五月的辞职，让他终于从“身在曹营，心在汉”的矛盾中解脱了出来。


第三十六回　拒绝加入三井

结识三野村利左卫门

如果我们漫不经心地阅读《雨夜谭》或《青渊回顾录》，就会觉得涩泽于明治六年(1873)五月辞官后，立刻在三井组和小野组的邀请下顺利进入了第一国立银行，成为监查役。八月一日，他让这家日本首个股份公司开业，并顺理成章地负责各方面经营。

但是如果详细调查这段经历的背景，我们就会知道，虽然表面的事实的确如此，但在这背后充斥着各方面的利益纠葛(当然，其中也包含着涩泽自己的算盘)，并没有表面看来这么简单。

其中一个便是涩泽与三井组之间的关系，特别是与三井组大掌柜三野村利左卫门之间复杂的关系。

涩泽与三野村利左卫门相遇于明治元年(1868)十二月，涩泽刚从巴黎回来的时候。曾在横滨帮涩泽运行李的大黑屋榎本六兵卫(通称大六)【大黑屋榎本六兵卫：对外贸易商。大黑屋是屋号。】的掌柜将利左卫门介绍给了涩泽，他对涩泽说：“那人就是三井的大掌柜，知道的事可不少，你要是能跟他认识，肯定会有好处的。”(《三野村利左卫门传》，三野村清一郎)不过当时两人只不过打了个照面，知道名字而已。直到明治二年(1869)，涩泽在静冈组织商法会所，并怀揣着太政官札去江户采购商品时，请三野村利左卫门帮忙兑换太政官札，受了他不少照顾，这时两人才开始推心置腹，并互相欣赏对方。笔者根据《三野村利左卫门传》按小说风格重现他们的对话。

“我想用太政官札购买肥料和大米，但是却不顺利，该如何是好呢？”

“一个武士怎么要采购这些东西，你是要拿来做什么啊？”

“我想用政府以‘石高拜借’的名义发给的太政官札做本金，在藩里建一个商社。”

“你这口气倒是不小，但是武士搞商业是搞不好的。你对做买卖完全是外行吧？”

“不，就算是外行，也不是做不来买卖的。原本在日本，做买卖被人看做是很低贱的事，但这种看法是很不合理的。今后的商业绝不会是这样的!”

“真会如你所说吗？我暂且不和你争这个，不过，我就帮你把这些太政官札换成金币。”

“不胜感激。”

不久之后，涩泽进入大藏省，官位一步步上升，两家的关系变得越来越亲密。据说当时三野村利左卫门再三劝涩泽：“我觉得你这个人与其当官，不如进入实业界。如果你有这个意思，就来三井吧。”

出人意料的是，这个机会很快就来了——涩泽与井上馨一起辞官了。三野村趁着这个机会劝涩泽进入三井组，但涩泽却果断地谢绝了他的邀请。

作为对涩泽本人的回忆的补充，《青渊回顾录》中记录了三井的理事、第一国立银行成立时任专务取缔役【专务取缔役：董事会成员职务名，负责管理公司各项业务，辅佐社长。】的永田甚七对他的孙子甚之助说的一段话：

涩泽子爵下野是在明治六年(1873)，当时三野村利左卫门正任三井组总理事。听说涩泽子爵辞官后，便造访了子爵，说：“现下民间没有如阁下这般的人物。我正考虑隐退，所以想推荐阁下为我的继任者，今天来是想先征得您的同意。”三野村本以为子爵一定会很高兴地接受“三井总理事”这个位子，没想到却被一口谢绝了，这让三野村颇感意外。他觉得涩泽子爵的意思分明是：“不过是三井的大掌柜，算老几啊!小小的一个生意人，居然敢口出狂言!”

的确，在三野村利左卫门和永田甚七等人看来，涩泽一口回绝了他最大限度的好意，是看不起生意人，但这其实是他们的误解。因为涩泽辞官进入实业界并不是为了进入三井。

正如笔者已经提及多次的，涩泽进入实业界，与如今的官员下海有着完全不同的意义。涩泽心中正燃烧着“革命思想”，他的抱负是运用在法国学到的圣西门主义“私权”思想，打破日本的士农工商身份制度，颠覆官尊民卑的价值观，通过振兴工业实现富国强兵。也就是说，三野村利左卫门理念中的“私”，与涩泽头脑中的“私”，是似是而非的两个概念。

对于三野村来说，“私”即三井组，他只考虑三井组的利益和兴盛；而涩泽的“私”从极端来说，是作为“个体”的所有日本人。三井组一家做大，对改变旧体制没有任何帮助。涩泽认为，要改革根本，就要让所有日本人都成为股东，参与企业经营，对自己的利益发生兴趣，并想要增加自己的利益。因此，不能让三井组与官员勾结赚钱，更不能让自己开这个坏头。一句话来说，加入三井与涩泽的抱负——投身实业界，具有两个完全不同的意义。

另一方面，三野村利左卫门作为三井组的大掌柜，脑中只考虑三井的利益，所以他甚至觉得，只要三井能进一步做大，那么让涩泽代替自己的位置也在所不惜。

如果我们进一步了解涩泽从政时期与三野村的复杂关系就会知道，其实三野村对三井的“无私”，是一种常人所无法企及的伟大行为。

建立银行的意义

在大藏省从政期间，涩泽与三野村的直接对立要追溯到明治五年(1872)五月三野村从大藏省获得设立银行的许可，并打算在东京海运桥设立三井组银行时。

创设三井组银行，其实是大藏省的井上馨与涩泽两人的想法。目睹废藩设县后新旧货币并没有迅速更替的状况，两人深感只有建立银行来发行兑换券才行。

而最早风闻这一消息的便是三野村。明治四年(1871)七月，三野村向大藏省提出了设立三井组银行和发行兑换券的申请，这一申请立刻获得了太政官的许可。他拿出过去从政府手中购得的东京海运桥通商司旧址，作为建造三井组大楼的用地，并聘请清水喜助【清水喜助(1815—1881)：第二代清水喜助，清水建设的创始者，第一代清水喜助的女婿。后来的涩泽荣一宅邸也由他设计建造。】建了一幢崭新的西式五层建筑，打算在这里开设日本首家银行。这座被《博闻新志》形容为“见者无不惊骇赞叹”的文明开化的标志——三井组大楼，即将于明治五年六月竣工。但就在万事俱备之时，井上和涩泽突然叫停了三井组银行的开设。

三井组已经沉浸在一派大功告成后的欢腾气氛时，井上和涩泽却派了人来，命令三井组将这个建筑物让给三井组和小野组的“共同银行”。听到这句话，就连三野村也变了脸色。他召开了两天两夜的首脑会谈，决定拒绝这一命令，并将原本位于骏河町的兑换店【兑换店：日语为“両替店”，从事货币兑换及金融业务的商店。明治时代开始，両替店的作用类似银行。】迅速迁到新造好的“三井组大楼”内。

看到三野村明确拒绝提供三井组大楼给共同银行使用，井上和涩泽便突然废止了三井组一直以来在进行的汇兑方的权利，命令三井组立刻将保管的国库金全部上缴，并颁布了由“三井小野组合银行”任御用汇兑方的文书。而所谓三井小野组合银行，在这一天之前根本就不存在，是一夜之间冒出来的。然后，政府就下令三井组将三井组大楼转让给这家银行。三井组众人悲愤不已，但也只能忍气吞声接受了命令。(《幕末维新的经济人》)

井上与涩泽二人对三井组银行的态度为什么会发生如此之大的转变呢？为什么在三井组银行开业前夕突然收回已经下达的许可，让原本三井组独家的银行变成三井和小野共同的银行，甚至抢了三井组大楼呢？

对于此事，有不少臆测。

一种猜测是，从明治四年(1871)到明治五年(1872)，大藏省对银行的看法发生了改变，希望按照伊藤博文在美国学到的国法银行的模式来建立银行，因此银行政策发生了变化。如果三井组的银行先建立起来，会给后续工作造成不便。当《国法银行条例》建立起来时，如果已经有了一家法规之外的银行，恐怕会对后面的工作不利吧。这大概便是二人叫停三井组银行的最大原因。

其实除了上述原因之外，还有一个不为人知的原因。

事情的起因是明治四年(1871)五月《新货币条例》公布时，政府将回收制作货币的金属工作交给了三井组一家。也就是说，以前一直作为维新政府汇兑方的小野组和岛田组被排除在这项工作之外。因此，这两组特别是小野组的反对声非常大，并阻挠三井组单独成立银行。这种猜测有相当大一部分是可信的。小野组觉得自己在此事上被背叛了，于是通过辞官进入实业界的五代友厚在政府内部活动，使井上和涩泽二人的阵线发生了相当大的动摇。就算再怎么偏袒三井组，面对小野家强硬的态度也不得不作出妥协，并以三井小野组合银行的形式让这一事件收场。

还有一种猜测看得更远。这种猜测认为，涩泽已经预想到自己会辞官下野，想要确保自己下野后的去处。三野村清一郎的《三野村利左卫门传》便采用这种解释。

对这一命令，意图单独成立银行的三井方面极力采取拖延策略，但涩泽遵循井上的指示，连日来不断对同族和组内重要人物进行劝说，有时候甚至使用恐吓的言辞让这些人屈服。涩泽这种异乎寻常的热情，除了是出于前述从国家角度的考虑和对小野组的顾虑外，还有一些私人的缘由在里头。

当时大藏大辅(相当于现在的财政事务次官)井上馨在政府中的权势极大，几乎可以说已经掌控了各个中央机构。而他那种不肯妥协的专横态度，也引起了板垣退助【板垣退助(1837—1919)：日本武士、政治家。自由民权运动的主导者，生前受到平民的广泛支持。】、江藤新平、西乡隆盛等众多人士的反感，所以在井上手下负责具体实施计划的涩泽，已经决意要辞官。井上和涩泽打算是在辞官后进入实业界——井上打算进入工商业界，而涩泽则打算进入金融业。强烈要求三井与小野成立联合银行，就是因为涩泽暗中打算在辞官后由自己负责这一银行的经营。

这种想法过于以小人之心度君子之腹了。的确，涩泽因为和太政官的理念不同而绝望，又因找不到实业界的人才而自己主动进入了实业界，但断言他是为了确保辞官后有去处而终止三井组银行，并将其改为三井小野组合银行的话，就不免太被今天的思维定势所影响了。就像涩泽曾反复提及的，当时“官”最大，“民”什么都算不上，恐怕没有官吏会特地为了下野后的去处而给自己找个地方。

那么，涩泽将三井组银行改成三井小野组合银行，并进一步强行将其改为第一国立银行的目的究竟是什么呢？

一切的根源都在于建立一个合本组织，即股份公司。

在今天的我们看来，涩泽对“合本”组织这种形式几乎可以说怀着一种异乎寻常的执著。因为他相信，这才是进行社会革命、打破士农工商等级制度和官尊民卑的旧体制的武器。从这层意义上来说，涩泽是一个没有自我意识的圣西门主义的信徒。

之所以让三井组银行流产，根本原因也在于这家银行和涩泽所描绘的合本组织并不相容。就算它采取的是合本组织的形式，实质却是由三井家独家出资的家族企业，这与他理想中将志同道合的小资本联合起来，汇聚成海，经营巨大的事业，有着本质的区别。所以，不能让这样的公司成为日本第一家以股份公司形式组建的银行。涩泽不惜使用恐吓来阻止建立三井组银行，与其说是为了他自身的利益，不如说是为了他的理想。

看到明治六年(1873)成立第一国立银行时发布的股东募集布告，我们就不难理解涩泽的这一想法了。这份布告原本是用文言文写的，比较难懂，我们可以看一下其子涩泽秀雄【涩泽秀雄(1892—1984)：涩泽荣一第四子。】翻译的现代文：

银行就仿佛一条大河，于人们不一定有用。但如果金钱不进入银行，就和沟渠中的积水、滴滴答答流淌掉的水滴没什么两样。这些钱在富商、富农的仓库里藏着，在打短工的苦力和老太婆怀里揣着。但是如此，它们无法为人民派上用场，让国家变得富强。水虽会流动，但如果被堤坝或山岭阻碍，便无法继续前进。如果建起银行适当地引导水流，原本沉睡在仓库或口袋里的钱，就会汇聚到一起，变成一笔十分庞大的资金。这样一来，贸易就能变得更繁荣，产品会增加，工业变得发达，文化进步，道路获得改良，整个国家都会焕然一新。(《涩泽荣一》，涩泽秀雄)

极端点说，我们甚至可以认为这就是涩泽思想的全部——建立一个将金钱的细流汇聚成河的银行，并基于同样的原理建立合本组织，让资本对社会产生价值。如果在募集资金的阶段不遵循股份制的理念，只靠三井组一家的资本来建立银行的话，这就会是一家只考虑三井组利益的银行。这种事必须阻止!这就是明治五年(1874)六月时涩泽阻挠三井组银行成立的真正动机。

话虽如此，涩泽运用强权、甚至采用恐吓的方式抢来三野村利左卫门建造的三井组大楼，明显是一种越权行为，恐怕曾被不少人指责为官员滥用职权。虽然呼吁打破官尊民卑的旧制度，涩泽却陷入了自己也成了压迫人民的“官”的悖论中。在永田甚七对孙子甚之助所说的话中，有这样一段人物评价，恐怕涩泽此人的确如此。

涩泽子爵今日仿佛玲珑美玉一般，但听说他青年时期却充满霸气，锋芒外露。

“锋芒外露”的意思大家都明白，也就是说，只要他下定决心的事，就绝不会妥协，甚至不惜采用恫吓等蛮横强硬的手段。这也许是因为年轻时的涩泽是一位不惜为理想献身而没有自我意识的圣西门主义信徒吧？

任何时候都以三井为第一的三野村

知道这件事的来龙去脉后，各位读者想必了解三野村利左卫门有多大度了吧？当年他忍痛割爱让出三井组大楼，但涩泽一下野，他就来劝说对方加入三井组。两人虽然互相对立，但三野村仍对涩泽给予了很高的评价，并想方设法要把他拉进己方的阵营。也许他预见到，如果不把涩泽拉到自己这边，就有可能给自己树立一个强敌。总之，这段轶事表明三野村看人的眼光非常高明。

但涩泽却果断拒绝了这一邀请，因为他想重建第一国立银行，以实现自己的理想。当年他命令三井组和小野组设立的共同银行，就是后来的第一国立银行，它并没有顺利发挥应有的职能。见到涩泽流露出这番心意后，三野村再次展现了他的大度，虽然他自己就是银行的直接责任人，但他却二话不说就把银行的经营权交给了涩泽。

涩泽在一段提及三野村利左卫门的谈话中说到了其中的详情。

提到接下来要振兴第一银行之事时，(三野村)说道：“好，那三井就由我来经营，第一银行交给你来。”利左卫门将斋藤和永田派到银行，而且立刻让三井组的所有者点头答应了此事，这都是因为他早已下定了决心。

创立第一国立银行虽然是我的主意，但还多亏了利左卫门的许可。他对此事倾注了许多心血，并对我的所作所为表示了极大的支持。(《三野村利左卫门传》)

在这段话里，涩泽对三野村放手将经营全权交给自己、不指手画脚的行为表示了感谢，三野村的这一行为也的确显示了他的大度，但请读者注意到另一个事实——涩泽考虑的是日本的未来，而三野村则无时无刻不以三井组的利益为最优先。

在三野村看来，与小野组共同出资组建的第一国立银行不能算是三井组的东西。既然如此，不如放手另行筹划设立一家三井组自己的银行。所以将第一国立银行交给涩泽，他根本就无所谓。他暗暗盘算着，趁此机会把海运桥的三井组大楼让给第一国立银行，反而能让涩泽承他不少情，而这些情正好可以在设立三井组自己的私人银行时加以利用。三野村清一郎在《三野村利左卫门传》中这样写道：

第一国立银行以及大藏省点名成立的三井小野组合银行所使用的建筑物，本是三井组在海运桥旁新造的五层建筑——三井组大楼，由于井上和涩泽施压，不得不转让。三野村以此为交换条件，在三井组的大本营骏河町重新造了一幢大楼，并告诉井上和涩泽，他准备在那里设立一家三井组单独投资的私人银行。

不仅如此，老谋深算的三野村还装作施恩于第一国立银行，从对方那儿大捞了一票。三井组派到第一国立银行的斋藤专藏是三野村的直属部下，他这样说过：

当时(明治七年三井组银行完成时)，三野村曾这样笑着对我说：“骏河的房子就像是从天而降的空中楼阁一样。”这是因为他把兜町的房子(即海运桥的三井组大楼)以128000日元的价格卖给了第一银行。花了58000两(两和日元是等值的货币单位)造出来的房子，以128000日元卖掉，用多得的银子造好骏河町的楼，还余下几千日元。所以骏河町的楼就像是白捡的一样。(《三野村利左卫门传》)

三野村不愧是从卖沙丁鱼起家一直做到三井组大掌柜的商人，他一边装出一副因三井组大楼被收走而十分心痛的样子，一边精打细算，扮猪吃老虎。不论怎么说，这种最原始意义上的“私”的执著是十分强大的，与它相比，涩泽理想中的“私”明显要弱势得多。这一道理在后来涩泽设立共同运输会社与三菱对抗时，再一次获得了证明。

第一国立银行的“调停人”

涩泽下野并进入第一国立银行后的第一个敌人，便是这种原始的“私”，即银行的共同出资人——三井组和小野组。

虽然银行建了起来，但因为是三井组和小野组联合组建的，所以履行正式制度时双方很难协调。如果要照顾双方的利益，维持均衡，则规则上又过不去，我真是耗尽了心思。(《雨夜谭》)

三井组和小野组各占了第一国立银行50%的股份，因此每个位子上双方都各派一个人，即两个行长、两个经理，完全是一种双头政治。双方互相牵制，互相嫉妒、猜疑，银行的业务完全没有发挥出应有的作用。

我总是夹在双方之间作仲裁。我不能马上接任行长，但双方这样一直敌视也不是个办法，所以我必须有一个相当于相扑里的“调停人”的职位。最终，我以“总监”的名义对银行事务做出决策。(《雨夜谭》)

请注意“调停人”这个词。涩泽后来在日本经济发展中所扮演的角色，和他的第一步恰好重叠。涩泽就像是在一群原始的“私”中空降的一个新型的、理想主义的“私”，虽然他的“私”的力量比不过三井组或三菱，但如果没有他，日本的经济便将陷入无秩序状态。这实在是一种不可思议的“私”。从这层意义上来说，涩泽出任第一银行总监，站在三井组和小野组势力互相抗衡的位置之间，其立场是十分具有象征意义的。


第三十七回　国立银行的危机

士魂商才

明治六年(1873)涩泽荣一离开大藏省并任第一国立银行总监时，心中怀着两个巨大的抱负。

一是以“股份公司”这种海纳百川的模式为依靠，让全体国民成为“经济人”，以实现富国的理想，并打破那种武士大耍威风的封建身份制度。也就是说，他要让所有国民成为“企业经营者”，以消灭武士这种非“企业经营者”的身份。作为一名坚定的圣西门主义思想的信奉者，涩泽将股份公司作为了革命的方法论。

他的另一个抱负则与前者的方向正相反。他想让武士之外的农民、工人、商人，都拥有武士之魂——知晓克己之法的仁爱精神。

富国的根源是工业，但大久保、西乡等人主导的太政官政府根本不理解工业是如何产生财富的，涩泽因此而感到一种对牛弹琴般的焦躁；另一方面，那些对官府阳奉阴违、只考虑自己利益的旧时代商人，也让他感到无比愤慨。因为他知道，依靠这些商人的“私”是无法建立起能够实现富国理想的工商业的。

该怎么办才好呢？唯有创造出拥有武士之魂、却不吝追求利润的新型“私人”一途。涩泽的义利合一论，便是创造这种“私”的指导思想。

在第一银行庆贺成立五十周年的股东大会上，涩泽回忆了当年创业时的艰辛，并述说了创造这种新型的“私”有多么困难。

在那个时代，对平民百姓来说，在官吏面前唯唯诺诺，便算是过好日子的最好方法了。说得难听点，会阿谀奉承才能赚钱，有权势才有财富，而这些现象本是非常不合理、不应该的。在明治维新之前，庶民甚至无法平等地与官吏或武士对话，维新后不久时，官尊民卑的风气仍然十分严重。可悲的是，这种陋习直至今日仍未完全消除。在那个时代建立株式会社，似乎与官尊民卑之风没什么关系，只需依国法行使人民自己的权利即可。但募集他人的资金建立一个公司并经营使其盈利，既无先例，亦无知识，在明治五年时，即令找遍整个日本的角角落落，也找不出一个熟谙此事的人。从这一点来考虑，便知当时要成立一个株式会社，即成立第一国立银行，是有多么困难了。(《青渊先生演说选集》)

具体来说，涩泽碰到的困难是：三井组和小野组派来的员工都只考虑本组的利益，搞得银行内一直不融洽。且不论公之利益，员工们甚至连第一国立银行这个新生团体的利益都不顾，只为自己组的私利煞费苦心。因此，面对一心想要创造出新型“私”的涩泽，双方的矛盾日趋尖锐。

虽然在经营银行方面大家利益一致，但只要跨出银行的大门一步，三井组和小野组便针锋相对，这种气氛甚至影响到了银行内。三井的人抱怨我，“涩泽总是偏向小野组，给他们好处”，而小野组又埋怨“涩泽偏向三井这边，对小野组冷淡”。在双方之间调停，实在是一件累人的事。

不过在明治七年(1874)秋，这个麻烦的问题一下子解决了，而且是以一种极不正常的方式。

小野组破产，国立银行根基不稳

明治七年(1874)十月二十二日，就在涩泽因三井组和小野组的不睦而头痛时，一件大事波及了刚刚成立不久的第一国立银行——两大股东之一的小野组突然面临破产的危机。

这一突发的危机很显然是政府有意为之。

明治初年起，政府便命三井组、小野组和岛田组担任汇兑方，并给予了无息无担保使用国库金的优惠条件，废藩设县后这一体制也没有变，政府将各府县的租税收取等业务委托给了这三组，其中尤以小野组为首。它在二十一个县内设有分支机构，业务非常广泛，靠着运用这笔巨额的资金，获得了巨大的利益。

但是涩泽下野进入第一国立银行时，政府的方针突然发生了转变。明治七年(1874)二月，《各府县汇兑方设置手续及汇兑规则》首先更改。按新规定，汇兑方必须提供相当于所保管国库金的三分之一作为担保。仅这一条规定便已对这三组造成了很大的打击，但明治七年十月二十二日，政府又下令他们交出与所保管国库金等额的担保金，而且必须在十二月十五日之前上缴。

因为这个通知而乱了阵脚的不止小野组一家，三井组也同样岌岌可危，但是三井组有井上馨这个后盾。井上事先从政府内部、特别是从大隈口中听说这个骇人的消息后，立刻通知了三野村利左卫门，命令他随即确保担保金到位。三井组要筹措到这笔钱也并非易事，但是靠着三野村利左卫门全力奔走，好歹在期限内筹措到了与追加担保金等额的公债、地契、股票等，避免了破产危机。

但小野组背后却没有一个井上馨这样的高官。此时，五代友厚已经辞官专心经营大阪的产业了，而且小野组与三井组相比，业务范围更广。它将保管的国库金投入了大米期货、蚕卵纸和生丝期货市场，经营面铺得非常开。更糟的是，该组的借款已经远超过它所保管的450万日元国库金(三井组保管的国库金为385万日元)，而手头几乎没有现金。

鉴于小野组的这种资金状态，命令在十二月十五日前上缴担保金，明显是为了搞垮它而出台的不合理措施。最终，小野组在十一月时破产。岛田组于明治八年二月破产。

那么，政府为什么要在这个时候抛弃小野组呢？

由于小野组遍地开花的经营方式，政府内部特别是大藏卿大隈重信，越来越觉得这种做法很危险。大隈觉得，如果继续将国库金委托给小野组经营，必然会造成无法挽回的局面。因此他决定，就算迫使小野组破产，也要收回担保金。

但即使真是出于这个原因，仍然有一个谜团没有解开。大隈难道没有想到，如果小野组破产，由它出资一半资本金的第一国立银行也会连锁破产吗？

的确，井上馨在通知三野村利左卫门的同时也警告涩泽，小野组已经岌岌可危。但是就算有他的警告，第一国立银行也没有足够的实力贷款给小野组。

三井组向来对其经营较为保守，与此相反，小野组则非常积极进取。它的事业已扩张得超出了自己的实力，干得轰轰烈烈，但这种经营方式很容易出现资金不足的情况，因此银行也贷给它130万日元左右。小野组要倒闭，对银行来说也是非常大的打击。

第一国立银行的资本金是244万日元，而贷给小野组的钱是130万日元左右，所以如果无法回收债权，第一国立银行必将倒闭，这甚至还会引起整个日本银行业的崩溃。

这个状况不仅涩泽明白，大隈肯定也看得很明白。他这么做应该已经预想好，将破产控制在小野组内，再由政府的力量挽救第一国立银行。

但对他的这个预想，涩泽却一概不知。被逼上绝境的涩泽叫来了小野组的负责人，告诉他利害关系，劝说他道，即使小野组垮了，也不能让第一国立银行垮。当时小野组的实际负责人是后来古河财阀的创立者——古河市兵卫【古河市兵卫(1832—1903)：日本实业家，小野组破产后独立创业，成为古河财阀的创立者，人称“矿山王”。】。接下来笔者参考刊登在杂志《现代》上的报道，以小说的风格重现当年二人的促膝长谈。

名叫古河市兵卫的“私人”

“这回这事可真是了不得啊!”涩泽在柳桥【柳桥：现日本东京都台东区东南部的地名，是有名的花柳巷。】的高级料理店舛田屋款待古河市兵卫。他一边劝酒，一边沉痛地开口道。

“是啊，莫名其妙地就倒了。”市兵卫这样答道。但是，他的脸上并没有多少悲伤的表情，反而流露出一种做出重大决定后的爽利。

“昨天我请了小野善右卫门【小野善右卫门：小野组高级掌柜的称号，当时承袭这一称号的是西村勘六。】和行冈庄兵卫【行冈庄兵卫：时任小野组的取缔役。】来，和他们说定了将第一国立银行的股份也算在担保金内。但贷给小野组的137万日元中，有将近75万日元是你所负责的小野组分店贷的。虽说本家倒了你并没有责任，但如果贷给你的那部分收不回来，第一国立银行就会连锁破产。我涩泽一人一败涂地倒也没什么，但是这事关日本的银行，不，日本整个经济的发展。如果第一国立银行倒了，日本的银行恐怕会在很长一段时间里无法重整旗鼓吧，所以此事还劳烦你多费心了。”

市兵卫垂头听涩泽说完，也不插嘴。但是涩泽说完后，他便突然抬起脸，直视着涩泽的眼睛说道：“这个道理我明白。我已然下定决心了，请看这个。”

说完，市兵卫从怀中掏出一张纸交给涩泽。

这张纸上列出了市兵卫负责经营的小野组分店的资产中最具担保价值的东西，即稻米、农具、公债、股票、院内和阿仁的两座矿山，并写明了各自的数量和评估价值。

“如何？如果把这些交给您，用作贷款担保应该绰绰有余了吧。俗话说‘花要樱花，人要武士’，但我这样一介商人，也是十分明白仁义道德之理的。我绝不会忘记您相信我并允许我无担保融资的恩情，如果要给您添麻烦，我市兵卫绝不会厚着脸皮来此。”

“我明白了，了不起!你真是个让我刮目相看的男子汉!有着武士之魂的商人，正是今后的日本所需要的!别自暴自弃，等小野组的事了了，请务必找我详谈，我一定会助你一臂之力!”

说完这番话，涩泽紧紧地握住了市兵卫的手。

就这样，涩泽以这种意想不到的方式摆脱了三井组和小野组之间的矛盾，并终于得到了梦寐以求的新型“私”——能够共同构筑日本资本主义的实业家。

为转为金本位而引发的危机

不过明治七年(1874)末到八年初，除了小野组破产的危机外，涩泽和第一国立银行还面临着另一个危机，而且，这个危机是涩泽自己在大藏省时种下的种子。

对于明治八年初时席卷了第一国立银行及其他一干国立银行的金融危机，涩泽坦言，其根源在于他在建立制度时的无知。而且，当年没有注意到问题的不仅他一人，当时大藏省的干部井上馨和伊藤博文对此也一无所知。

我以为只要创立了银行，以往的抱负理想便可立即实现，但这是非常无知的想法。今日想来，当时的我仿佛井底之蛙，懵懂无知。又想到伊藤公与井上侯虽有非凡的才识，却也不过如此，让我对自己的浅见短虑不禁莞尔。当时，谁都没有意识到问题所在。(《雨夜谭》)

他们究竟没有发现什么问题呢？问题在于，他们原本想模仿伊藤博文从美国学到的发行纸币的国立银行模式，但实际建立起来的却是欧洲式的兑钞发行银行，即金本位制的发行银行【发行银行：拥有特权发行兑换银行券的银行。兑换银行券现已废止，它是一种持有人随时可以换取与票面金额等额的本位货币的银行券。】。涩泽、伊藤和井上都以为，建立金本位制的发行银行，就能防止货币滥发和通货膨胀现象，但他们完全没有考虑到汇率变动导致金价上涨或发生国际收支不平衡时的情况。

当时，我国的黄金储备量极低，想创建四五家小资本的银行并依靠它们的储备来维持金本位制度，乃杯水车薪之举。市场上的金价稍有上升，银行的纸币便会立刻被兑换成黄金，倒成了一个非常便捷的取款处，银行就像是开了一道流出黄金的口子。明治六年(1873)至七年刚创立时情况还好，但随着世界金价走高，到明治八年初，兑换便多了起来。(《雨夜谭》)

导致黄金流失的原因总的来说有两个。一个是国际贸易收支的不平衡，另一个则是与国立银行券【银行券：银行发行的用以代替商业票据的银行票据，是一种信用货币。在当代社会经济中，银行券和纸币已基本成为同一概念。】相比，政府纸币(金札)太泛滥了。

国际贸易收支不平衡的情况主要如下：当时日本的贸易结构主要是出口生丝、蚕卵纸、茶叶、纸张等初级产品及其半成品，进口社会资本形成所需的机器和民间需要的消费品。这是典型的发展中国家的贸易结构，因此必然会造成贸易逆差，产生贸易赤字。为了支付进口产品的钱，本位货币(金银币)大量流出。明治六年(1873)时的黄金流出量为1977402日元，而明治七年达到了7596153日元，高了近三倍，明治八年时又进一步增长为8304961日元。而白银则更甚，明治六年时为18450日元，明治七年时为897659日元，是前一年的五十倍。

这种贸易不平衡又导致了洋银【洋银：日本幕末至明治初期流入的外国制银币，一般指1497年以后中南美洲各国铸造的用于国际决算的墨西哥银币。这种银币也是明治时代银币的材料。】汇率市场上日元暴跌，黄金的流出量进一步增加。

结果如何呢？银行持有的黄金被银行券兑换走，不断减少，使银行券的发行变得更加困难。因为在第三十四回中已经提到过，根据《国立银行条例》，黄金储备必须达到银行所发行的可兑换银行券的三分之二以上。

具体来说便是，如果银行的资本金为一百万日元，则银行有权发行六十万日元(资本金的60%)的银行券。而发行银行券需要储备资金本的40%的黄金，因此需要四十万日元的黄金。如果发行的银行券中有一半被兑换成黄金，那么这时候银行就只剩下十万日元的黄金了。按条例规定，十万日元黄金只能发行十五万日元的银行券。这样一来，创立国立银行的本来目的——用国立银行券回收政府发行的金札(不兑现纸币)，就变得完全不可能了。

简单来说就是，明治七年(1874)时产生了一种与涩泽、伊藤和井上的预期完全不同的循环——金札非但没有被银行券(可兑现纸币)代替，甚至银行券一在市面上露面，就被兑换成了黄金。因此，银行开始回收银行券。

自明治八年(1875)春夏之交我注意到此事后，立刻开始自己购买银行券，甚至以高于纸币面额的价格购买。第一国立银行发行的纸币有一百余万日元，我将其全部回收，并在经营时只使用政府纸币。而对政府而言，修正制度一事也越来越紧迫了。(《雨夜谭》)

大隈的反金本位的积极财政政策

明治九年(1876)六月二十六日，大藏卿大隈重信起草了《国立银行条例改正意见》，顺应了国立银行方面的要求，其核心是将银行券的发行从金本位制改为纸币通货本位制。也就是说，银行发行银行券时不再需要本位货币(黄金)储备，只需储备以政府纸币(金札)为主体的纸币通货即可，且发行银行券的限度从过去的资本金的60%扩大到80%。

具体来说，同样是一百万日元资本金的银行，现在银行就算没有黄金储备，也能发行八十万日元的银行券。涩泽对此措施这样评价：

从理论上评价，这着实是骗骗人的法子。用不兑现纸币换纸币，实在是太傻了。但事实上，因为换不来黄金，人们也就只能换纸币了。(《雨夜谭》)

从理论上讲，此举纯属胡闹，但这是最现实的拯救国立银行的方法了。而且我们不得不说，这种反金本位制从当时来看是非常方便的方法。因为明治九年(1876)时，日本政府为进行秩禄处分【秩禄处分：日本明治政府于1876年实施的废除秩禄发放的政策。秩禄是发放给华族和士族的家禄与发放给明治维新有功者的赏典禄的合称。】，向华族【华族：1869年至1947年存在的近代日本贵族阶级。主要分为公家华族、大名华族、新华族和皇亲华族。】和士族【士族：明治维新以后，江户时代的旧武士阶级和公家等统治阶层中，获得俸禄且没有被归为华族的人的身份阶级的称呼，于1947年废止。】发放大量公债，造成了严重的问题。

明治九年时强制规定华族和士族一次性领取一笔公债代替原来的家禄。无论从政治上还是经济上来考虑，一旦他们用光这些公债，今后便会难以生活，而生活困难是产生社会混乱的根源，于是华族和士族都不得不寻找一个维持一家老小生活的方法，而这个方法便是将这些公债交给银行经营。而明治九年八月一日第106号布告对《国立银行条例》进行修正后，这些银行纸币就只能兑换成政府纸币了。在经济学家看来，这是非常不妥的举措，但在当时也是无可奈何之举，且从另一个角度看，它对融资起到了辅助作用。这个修正法颁布后，国内又成立了152家银行，银行得以普及。(《雨夜谭》)

这个政策是基于大隈一贯坚持的积极财政政策论产生的。第一，延缓政府纸币被兑换成黄金，通过发行银行券等方法来暂时增大通货供给量，使金融机构获得发展，令企业活动更加活泼；第二，这使国内工业获得发展，国产商品增加，不仅可以满足国内需求，还可以扩大出口；第三，扩大出口之后，国际贸易收支的问题便能获得改善，通货汇率稳定下来，黄金也能从流出改为流入；第四，利用这些流入的黄金确立金本位制。

而在大隈重信手下任副官的松方正义【松方正义(1835—1924)：日本武士、政治家、财政领导人，两次任日本内阁总理大臣，长时间任大藏卿，在财政方面留下了许多功绩。】虽然在总体上认可这一积极的财政政策，但他建议的方向却正相反。他认为，既然纸币的本质在于能与本位货币兑换，那么与其增发政府纸币和银行券，不如减少它们，并积极推进人们使用国货的意识，抑制进口，增加黄金储备，以确立金本位制度。这是一种消极的财政政策论。

虽然松方正义的观点是正确的，但是当下面临的种种难题，即抑制金银的流出、避免现有的国立银行破产、促进新成立的国立银行发展等，都使大隈的积极财政政策成为了政府的方针。

这次修正不仅是为了银行，也给合本会社的建立及经营提供了宝贵的经验，因此条例修正之后，运输公司、保险公司、工业公司等各种企业纷纷诞生。正如我当初所预想的，要发展日本的实业，银行必须先做模范。(《雨夜谭》)

事实的确如此，但涩泽当初其实是按照兑钞发行银行的模式规定银行条例的。考虑到这一点，我们只能说“结果好就一切都好”了吧。

不过，大隈为了阻止金银流出而出台的反金本位制的积极财政政策，让国立银行如雨后春笋般一个接一个地诞生，确实增加了通货供给量，因此日本的经济形势一下子好转了。

这时候，又一个异常事态让这种积极财政政策进一步加速，这便是明治十年(1877)二月爆发的西南战争。


第三十八回　公利公益方是王道

实业界的“霸道”与“王道”

明治十年(1877)二月十五日，私学【私学：1874年西乡隆盛下野之后，为统帅与他一起下野的士族和培养年轻人而在旧鹿儿岛城内设立私学。私学党不久便掌握了大部分的县政，也导致了明治政府的不安。】的学生们拥立西乡隆盛发动叛乱，西南战争爆发。时任太政官大藏卿的大隈重信为调拨军费，发行了高达2700万日元的政府纸币，并向第十五国立银行借取了该行发行的银行券1500万日元。第十五国立银行是以政府发放给旧大名的金禄公债【金禄公债：即上一回中提到的秩禄处分后发放的公债。日本明治政府废止俸禄制后，对华族和士族等发放名为金禄公债的国债证券作为补偿，总额达17亿多日元，明治十年开始发行。】为资本金设立的银行，本来这1500万日元是政府准备借来偿还外国国债的，但现在事情紧急，这笔钱便被充作了军费。

在一般的历史书中，政府在西南战争期间大量发行政府纸币和银行券的行为都被视为无可奈何之下的紧急措施，但根据财政史方面的专家的说法，这其实是原本就主张实行积极财政政策的大隈再次借着调拨军费的名义故意增大通货量。冈田俊平的《明治期通货论争史研究》中对明治十二年(1879)时大隈的建议书进行了概括：

明治十年西南战争时曾追加发行2700万日元政府纸币，此次发行虽属无奈之举，也并非未经深思熟虑。我也希望通过此次追加发行，充实货币量，加快金融流通。另，到明治十二年四月时，银行纸币的发行量达到3097万日元。此举扩充了各地的通货需求，对促进交易、加快金融流通起到了很大的效果。

大隈还解释道，明治十二年时的货币实际流通量为1亿5000万日元，平均每人441日元，但在闭关锁国的时代，通货发行量比这个数字要高得多。在其他文件中他还提到过，弘化年间(1844—1848)平均每人为687日元，因此尽管现在的通货量已有所增加，但社会仍然处于通货不足的状态。现行的银行年利率是15%以上，因此纸币发行量绝对没有过剩。只是恰好发生贸易赤字，导致外币兑换市场缺乏本位货币，汇率走高，而恰逢纸币增发，因而被误解为物价高涨的原因。

尽管大隈百般解释，但进入明治十三年(1880)后，纸币的价值还是不出意外地跌落到低谷，呈现出剧烈的通货膨胀征兆。对于刚刚建立起第一国立银行，并正努力建立日本银行制度的涩泽来说，这可不是什么好现象。

从日本二十世纪八九十年代的泡沫经济中我们也可以了解到，对于一位银行的经营者来说，通货膨胀肯定比通货紧缩要好，因为货币流通量增多，就能赚更多手续费了。但是涩泽建立银行并不是为了通过它来赚钱，而是为了以银行为武器，使健全的资本主义能够在日本生根发芽。在记录了涩泽的演讲和讲话的《涩泽荣一训言集》中，记录了他以下发言：

银行业和运输业几乎可以说是经济社会的共有物，因此在经营时切不可只考虑一人或一家企业的利益。

对实业家来说，只求一家之富是为霸道。追求公利公益方为王道。

从这样的观点来看，趁着通货膨胀之际“追求一家之富”，显然是涩泽所说的“霸道”。虽然一时能致富，但最终可能会对日本经济造成致命的打击。避免通货膨胀，努力回收不兑现纸币，才是“追求公利公益”的“王道”——这便是涩泽的想法。

其后(西南战争开始后)，物价逐渐高涨，甚至在战争完全平息之后也在持续。一段时间内，各种物价飞涨，商业界呈现出繁盛的态势。但明治十三年(1880)时，本位货币与纸币面额之间产生了价格差。这种金银比价的变动导致纸币价值频繁下跌。……当时，我与一些人大唱消极主义论调，表示与其减少自己银行发行的纸币，不如政府果断缩减一般的通用纸币，因此被大隈侯斥责。

回顾录里使用了“被大隈侯斥责”这样不带多少感情的表达，但是实际上，涩泽的消极主义与大隈的积极主义产生了正面冲突，双方采取各种手段，打了一场轰轰烈烈的货币战争。

背靠“择善会”，挑战大隈

涩泽之所以能以一介民间人士的身份英勇地挑战大藏卿大隈重信，是因为他拥有一个集结了许多“私”的行业联盟。

这个组织最初被涩泽命名为“择善会”。明治九年(1876)《国立银行条例》修改，设立国立银行变得比以前容易了，因此陆续有银行诞生。观察到这一点，涩泽为了谋求银行间的友好关系，也为了方便召开学习银行制度和经营方法的会议，在明治十年组织成立了银行经营者团体——择善会。它的事务局设在第一国立银行，每月召开一次例会。“择善会”这个名字出自《论语·述而》“择其善者而从之”一句。

涩泽在择善会上论述购买创业公债【创业公债：日本明治时代，政府为殖产兴业而发行的公债，是明治时代第一种向国民募集的公债。】的意义，研究票据交易的方法，并将会议记录《择善会录事》分发给加盟会员。这个会议记录在第二年更名为《理财新报》，并更广泛地分发给同行业者，后来还刊登在了田口卯吉【田口卯吉(1855—1905)：日本的经济学家、历史学家。曾任东京府会议员、众议院议员等。1879年模仿英国的《经济学人》杂志，创刊《东京经济杂志》，该杂志成为自由主义的阵营。】的《东京经济杂志》上。

安彦正一的论文《银行业与经济界的形成——以择善会为中心》(《公益的追求者·涩泽荣一》，涩泽研究会编)深入研究了择善会的会议记录。根据他的说法，涩泽不仅将发行这本会议记录作为培养日本经济界人士的重要一环，还将其作为形成具有共同经济理念的人脉网的第一步。《涩泽荣一训言集》将建立择善会的理念概括如下：

同行相识互助，谋求尽可能有序的共同进步，是事业上最需注意之事。

因此明治十三年(1880)六月，涩泽对大隈的积极财政政策举起反叛旗帜时，自然会鼓动加盟择善会的东京、横滨等地的银行业者共同向政府部门提出意见。

我对此问题尤为担心，于是于明治十三年六月十四日京、滨银行业者集会时提出，这是挽救现状的最好的方案，并倡议向政府提出这一方法。

他倡议的内容如下：

上缴并销毁国立银行纸币发行总量的20%，即800万日元；

上缴国立银行纸币准备金，并接受金札交换公债利率之支付；

以上由国立银行自主不行使特权，以报国家，望政府亦执行以下行为：

在今后四年中，销毁5000万日元纸币；

四年以后的七年里，每年储备500万日元的本位货币，作为储备纸币兑现之准备。(《青渊先生六十年史》)

听到涩泽的倡议，同行们表示出猛烈的反对，他们认为这样做相当于是放弃了既得的权利，无法向股东交代。但是涩泽继续向他们说明，建立兑换制度才是国家百年大计，会员们终于同意了他的意见。大家意识到此事的重要性，因此于六月二十一日再次召开会议进一步讨论。

大隈知道涩泽的倡议后怒不可遏。他坚信通货膨胀的原因根本不在纸币的发行量，并离间涩泽所组建的反通胀同盟。

当时的大藏卿大隈侯对此持反对意见，闻知我等银行业者间有此事，极力妨害。导致原本已经同意的银行中出现申请退出之人，意见迟迟得不到一致。七月九日的会上，最终不得不终止此次倡议。

由于这次纷争，涩泽和大隈交恶，在一段时间里两人甚至切断了所有联系。

第二年十月发生的明治十四年(1881)政变【明治十四年政变：在1881年的自由民权运动潮流中，民众要求制定宪法的呼声不断高涨，政府内部也分为支持保留君主大权的俾斯麦帝国宪法与支持英国型议院内阁制宪法两派。此后，支持前者的伊藤博文与井上馨等人将支持后者的大隈重信等人驱逐出了政府。也称为1881年政变。】，大隈下野，松方正义就任大藏卿，政府的方针也随之从容忍通胀的积极财政政策转为了消极的财政政策。

松方正义公一坐上大藏卿的椅子，便毅然着手整顿不兑现纸币，其整顿方案与我先前提议大体一致。当时官民中有影响力者对松方公的财政政策反对声颇多，向政府抗议之声不绝，而我则极力支持松方公之政策，费尽唇舌说服其他银行业者。此番政府亦下定了决心，自明治十九年(1886)一月起兑现政府纸币，明治二十三年(1890)终于处理完毕。

微小的“私”的集合体——东京银行集会所

就这样，涩泽与大隈的对立因为明治十四年政变而告终。在这里要插一句，请诸位读者不要忘记一点，涩泽在这次以及之后一系列与“官”的争斗中作为后盾的择善会等企业经营者团体，全是以涩泽哲学为引导而成立的。

我们之前也已经说过很多次了，涩泽哲学的原点是将大量微小的“私”集结起来，形成巨大的“私”，推动社会，即“股份公司”式的海纳百川的模式。涩泽根据自己在法国亲身经历和他体验过的经济活动，对经济的民主主义做出了以上的理解。

因此，仅仅将小的资本集中到一起形成一个股份公司是不够的，下一步是要将志同道合的股份公司的力量集中到一起，推动“官”作出行动，或产生反抗“官”的力量。对涩泽来说，经营者团体从政治层面上来看就相当于一个政党。

同行业者在做同一件事的时候，应尽量避免相阋相夺。应通过合作共同获利，共同避免损失。实业家为争蝇头小利而互相撕咬，让官宪或其他势力涉足其中，只会导致官宪之力愈发增强，而民力则逐渐衰退。(《涩泽荣一训言集》)

也许是出于这样的思考，明治十三年(1880)涩泽因大隈的干涉而失败后，便一心考虑将择善会建立成一个更加强大的组织。同年夏天，他尝试将择善会与另一个银行家团体银行恳亲会合并，成立东京银行集会所。

不过，这个东京银行集会所并没有按照涩泽的设想运作。在一段时间内，它只能算是一个单纯的增进同行业者间关系的团体，不久之后(也是受到明治十四年政变的影响)的明治十五年，东京银行集会所的规章制度有了大幅度修改，成为了和择善会一样以经济改革研究为宗旨的组织。

今日的银行集会所终于建立起了坚实的根基。我担任集会所委员长直到明治二十九年(1896)，当年规章制度修改后又被推举为会长，自以为在银行集会所经营的诸项事业中已竭尽自身之能事，其中票据交换所的开设、商业信用评估所的创立、《银行信用评估记录》的发行尤觉值得写上一笔。其他诸如创业公债、军事公债【军事公债：这里是指日本政府为了填充中日甲午战争的军费而于1894年至1895年发行的公债，总额1亿2500万日元。】等各类公债的募集，银行纸币的整理【银行纸币的整理：将日本明治初期明治政府及国立银行发行的纸币进行整理和缩减，并换成日本银行发行的可兑现纸币，以恢复民众对货币制度、信用制度的信赖。从1882年左右一直进行至1904年。】，不兑现纸币的善后方法，国立银行纸币销毁等工作，若对我国经济界能有所贡献，我内心不胜欢喜。

想请大家注意这段话的最后，即“若对我国经济界能有所贡献，我内心不胜欢喜”这句。这句话中清楚地显露出一位经济革命家对自己苦心建立起来的组织的自负，因为东京银行集会所这个组织，正是涩泽荣一的革命论的核心。以东京银行集会所为母体，诞生了确立“信用”经济的过程中不可或缺的票据交换所和商业信用评估所。

征信体系的建立

征信体系(credit system)和股份公司一样，是涩泽竭尽苦心要在日本确立起来的体系。

信用便是资本，是商业繁荣的根本。

商业上的信用从何而来？不做伪便是根源。若没有这一根源，便无从产生信用。(《涩泽荣一训言集》)

但是，内心诚实的素质不是光靠喊喊就能培养起来的，只有确立了征信体系，并让商业交易根据这一系统进行，商人才会自然而然地知道信用这个东西的价值。而且有了这个一旦失去信用便不可能东山再起的体系后，人们就算不愿意，也只好遵守信用了。票据交易正是征信体系的体现，那么，是不是可以先把票据交易引进到商业交易中呢？

涩泽应该是在法国跟随弗洛里海拉尔特参观票据交换所和票据交易的景象时，发现了它的价值吧？他当时便觉得，票据交易是征信体系的关键，而征信体系则是使产业立国的理想成为可能的要素。所以涩泽在建立第一国立银行，组织择善会之后，立刻鼓动会员们开设票据交换所。

随着银行业务的发展，票据交换所的必要性也显现出来。我自组织择善会以来，便宣传其开设之必要性，并屡次与加盟的银行商谈此事。但当时的实业家仍然墨守现金交易之陈规，几乎无人了解票据交易之效用，因此其他银行家也认为此事为时尚早，未能实现此项事业。我深觉此事不妥，多次招待与我有往来的实业家，向他们说明票据交易之所以便利的原因以及贴现的手续方法等，但普及此事并非易事。

不过到了明治二十年(1887)前后，日本经济克服了松方正义的财政政策导致的通缩，产业界产生了资金需求，商业交易变得活跃起来。随着这些情况的发生，产业界终于领悟到了票据交易的便捷性。

这一倾向逐渐显现，我与银行集会所的加盟银行商议设立票据交换所之事后，有十多家银行表示同意。于是这些表示赞成的银行便合作创立了票据交换所。

不过，东京银行集会所内部设立的东京票据交换所的组织结构并不完善，因此没有充分发挥出它的功能。明治二十四年时(1891)，票据交换所彻底重建了组织结构，对相关章程作出了根本性的修正，开始了交换业务。

但是要让票据交换所充分发挥功能，必然需要一个检验“信用”的评估所才行。因此早在明治二十五年时，涩泽便与票据交换所的建立者们共同商议了评估所的设立问题。由于当时有人觉得还不到时机，也因为没有适合负责此业务的人才，信用评估所的设立不得不被搁置。直至明治二十七年(1894)中日甲午战争爆发，日本工商业界出现了从未有过的景气形势，各方面才终于体会到建立评估所的必要性。明治二十九年(1896)，东京信用评估所终于成立。

由此看来，日本金融界的征信体系，可以说完完全全是从涩泽荣一一个人的头脑中诞生的。

让商人自律的组织

涩泽当年辞官下野的最大动机，便是想要提高日本工商业者过低的自我意识。

政府官员将做买卖的人当做愚昧之徒，看不起他们；而商人们则觉得官吏只知教条，不知事实，互相疏离。我当时处于两者之间，实在是不胜感慨。如此这般，我国工商业不可能获得真正的发展，只有我来打破这一局面才行。我自欧洲回国时，便已下定决心要成为商人。当时在官的友人玉乃世履好意劝阻我，但我回答他道：“十分感谢你的好意，但我从商并非为了当个富豪。只因商人地位过低，与其他职业并不平衡，如此情形我国富强之日便不可待。若要使我国富强，需先加强商人的实力。因此，我今后将依靠《论语》，根据道义经营商业。三四十年后，必要让商人这一职业变得堂堂正正。还请你以长远的目光来看待此事。”从而谢绝了玉乃好意的忠告。(《涩泽荣一训言集》)

明治十一年(1878)，涩泽与工部卿伊藤博文、大藏卿大隈重信商议设立东京商法会议所，涩泽任会长。此时涩泽所想的是模仿欧洲的商会，建立一个“商业界的帝国议会”，以提升整个商业界的水平。也就是说，东京商法会议所并不是单纯的商业人士促进友好关系的团体，而是以“加强商人的实力”、“让商人这一职业变得堂堂正正”为目的设立的意识改革团体，以下这段文字清楚地显示了涩泽的这一意图。

所幸东京商法会议所其后顺利发展，成为东京市最重要的机构之一。商法会议所创立之际，我等发起人模仿欧美诸国的商会，但凡关乎工商业利害得失的调查、审议及申告、建议必不推辞，甚至商人之间发生纠纷之时，也力求主动担任调停角色。但实际运作中，这一点还力所不能及。而调查统计之事，也因机构未完备，未能达到绝对正确的水平。

通过这一段我们便能明白，涩泽不仅想让东京商法会议所拥有法国商会的功能，还想赋予它商业裁判所的功能。这样一来，商人间发生纠纷时就不用每次都麻烦官府，只要由商业人士担任裁判官，由商业裁判所下达判决，就可以自我处理了。涩泽建立东京商法会议的最初目的，便是想让它所拥有这样一个系统，并有相应的调查能力以作为判决的基础。因为他觉得，只有当商人能够自我管理时，商人的地位才能获得提高。

从事商业之人，在提高商业的地位的同时，也必须提高自身的人格和知识才可。否则，国家便无法繁荣富强。(《涩泽荣一训言集》)

涩泽荣一将东京商法会议所作为一所学校，向旧时代的商人们教授近代的商业道德，指导他们将公利和公益作为目标。他对东京商法会议所寄予了厚望。

而政府多变的方针导致东京商法会议所越来越有名无实，涩泽为了恢复它本来的功能，做出了很多努力。

明治十四年(1881)，《农商工咨询会规则》颁布，东京商法会议所终于将在实质上关闭【农商务省成立后颁布《农商工咨询会规则》，强化了对民间经济团体的限制，政府对东京商法会议所的补助金也被断绝。】，涩泽对此深感担忧。他劝说政府中的掌权者于明治十五年废止了《农商工咨询会规则》，并于第二年设立东京工商会，成功地延续了东京商法会议所的职能。明治二十三年(1890)，《商业会议所条例》颁布，与西方商会拥有几乎同样功能的商业会议所终于在全国生根发芽。

要想让国家真正富强，就必须使实业家拥有能够与政治家、军人抗衡的地位。(《涩泽荣一训言集》)

涩泽之所以对建立商业会议所花了这么多工夫，是因为他在法国亲眼目睹了银行家弗洛里海拉尔特和军人维莱特大佐以完全对等的态度谈话的那一幕。建立一个商人能与军人和政治家平等的、甚至更高地位的社会，是涩泽永远不变的信念。

如果官吏清廉，则平庸亦无妨。但工商业者则非弘毅且有才学不可。若非如此，则国家富强无望。

封建制度开始以来，我国尊崇武士阶级，并以当上官吏为无上之光荣，以成为工商业者为耻辱，这是本末倒置。我国今日之要务，便是努力纠正这一谬论，吸引具备才学德行之人进入商业界，让商业界成为社会之上流，树立“商人乃德义之标本”的形象。(《涩泽荣一训言集》)


第三十九回　产业整体构想

造纸企业与银行有着同等的必要性

用一个词来概括涩泽荣一的思想，就是“富国强民”，不，更准确地说应该是“强民富国”吧。也就是说，先增强每一个“民”的力量，再将“民”的力量综合起来“富国”。而且他的这种想法并不局限于经济层面，而是与政治、哲学、伦理相关的一个总体信念。增强“民”的力量，培养出不屈从于“官”的、具有自主性和独立性的经营者和组织——这正是他在法国通过实地考察得出的结论。

在涩泽看来，股份公司便是培养这种强大的“民”的最好方法。因此当年他在大藏省时便写下了《立会略则》一书，解说股份公司的核心理念和建立方法，希望站在“官”的立场上培养“民”。同时，他还鼓励三井组、小野组、岛田组三家共同出资建立了第一国立银行和抄纸会社(后来的王子制纸株式会社)。

明治六年(1863)离开大藏省后，涩泽接过了第一国立银行和抄纸会社的经营权。自此，他参与设立了超过五百家的股份公司，担当起了日本经济的“稳婆”角色。在这些企业中，他直接负责经营的，只有这两家公司。从这层意义上来说，通过研究他对抄纸会社的经营方法，我们就能知道涩泽在经营一家非金融机构，即《立会略则》里所说的“通商会社”时，究竟有多少实力了。

在此之前，让我们先来思考这样一个问题。为什么涩泽将银行和造纸公司的设立放在第一位呢？这一点，我们只有通过《青渊回顾录》得知了。

在我想来，当时维新大业已成，首先应推进的便是文化进步。而我认为，推进此事业的重要要素之一，便是发展造纸事业，供给廉价洋纸，使图书及报纸杂志的出版得以兴盛。因此在我为官之时，便建议民间有影响力的人发起抄纸会社。

着眼点也好、对将来的展望也好、对国策的理解也好，涩泽的正确性都是没话说的。但是涩泽很快便领悟到，仅靠预测是无法经营企业的。

第一个困难是，资本金的募集没有想象的那么顺利。涩泽还在大藏省时，三井、小野、岛田三家遇到要出资的事就权当是交御用金了，虽然不情愿但还是会答应下来。但涩泽下野直接参与经营后，不愿意出资的股东就陆续出现了。尤其是明治七年到八年间发生的小野、岛田两组的破产，甚至威胁到了抄纸会社的启动。

明治八年夏天时，项目终于即将开始，资本金也逐渐增加到了25万日元。但是发起人中有一半因为种种事由未拿出股份，导致项目尚未开始资金便已告罄，前途一片黯淡。

这个募资难问题，是今后涩泽在各个领域发起新事业时一定会遇到的困难。涩泽认为，这不仅是因为民间对股份公司这一概念一无无知，也是由于政府自明治初年以来以“官”为主导创设的“兑换会社”、“开垦会社”、“回漕会社”、“商社”等无一例外地遭遇失败所导致的。

政府参与投资，又有股东出资，却无不亏损，(民众)便觉得公司这个东西真是太可憎了。(《雨夜谭》)

对本以为只要建立起股份公司就能改变社会的涩泽来说，这个情况是一个很严重的误算。就算涩泽再怎么鼓吹股份公司的革命性，劝人们把沉睡在箱底的小钱汇拢起来凑成大钱，并以此为本金建立企业，只要他本人从“官”中脱离，作为一介平民领导此事，“民”就没有了“官”的强制，不再愿意帮助投资了。当发现自己还处于胚胎期的崇高理论与严峻的现实之间发生乖离时，涩泽不得不陷入了绝望。

当然，如果涩泽在这时气馁，那么他通过股份公司来改变日本社会的理想就根本不可能实现了。无计可施之下，涩泽采取了“自我融资”的方法，即从自己担任行长的第一国立银行贷款，或自己购买股份之后再卖给第三者。通过这些方法，他暂时确保了资金到位。在第一国立银行发展初期，他经常这样做，但是在今天，这种行为却是违反法律的。

通过这种方法，抄纸会社总算确保了资金并正式启动，但它发展的道路上却可谓“前有狼，后有虎”。

前面的“狼”是涩泽聘请的英国机械技师和美国造纸技师不成熟的技术。尤其是那个美国技师，由于水平太差，机器里出来的纸不仅纸质恶劣，还非常脆。涩泽每天亲自去工厂监督，但很长一段时间里工厂都没有生产出合格的产品。涩泽抓住那个美国技师严厉地质问了他。笔者参考《青渊回顾录》中的回忆，将这段对话按照小说风格重现如下。

“老是这个样子怎么行？我们用的都是最新型的英国机器，原料也全是按你说的买的，但是做出来的纸却是这个样子!只能说是你的技术不到家了。这样看来，我根本不能放心地把这件工作交给你!”

“不，我没有弄错任何事情。是因为工人们不按我的话做。”

“工人们都是完完全全服从你的命令的，我巡视工厂的时候已经都了解过了。说到底还是你的技术问题，不是原料不对，就是配方有问题。如果你还是坚持你那一套，我就只有很遗憾地解雇你了。”

“你既然已经把话说到这个份上了，我也没什么好说的了。虽然我也不知道问题出在哪里，但是肯定有地方疏忽了。既然这样，请给我一周的时间。如果之后还是不行，你要解雇我也没话说。”

涩泽相信了这位技师的话，给了他一周的时间，但是这段时间里，他异常地焦虑不安。如果依然无法生产合格的产品，抄纸会社就会在零交易量的情况下倒闭。这样一来，对企业投入了资金的第一国立银行也会连锁破产。如果第一银行倒闭，那么用股份公司改造日本的愿景就真的成为空中楼阁了。

不知道是因为老天保佑还是因为这位技师投入的研究产生了成果，一周后，机器吐出的纸总算达到了能作为合格产品销售的水平。不过按照当时生产出来的纸的质量，最多也就是用来包东西而已，所以销售渠道非常有限。

工厂经过一番苦心造出了纸，但是因为价格便宜，根本不可能产生盈利。亏损每天都在加剧，股东也跑来抱怨，业务一直都没有发展。虽然我觉得这一事业将来必定大有希望，但当下仅维持经营便已困难重重。

而后面的“虎”，则是狭窄的销售渠道和过低的绝对需求量。涩泽在策划建立抄纸会社时，曾经考虑过这家企业能够满足造币局和印刷局的官方需求。但是在抄纸会社开始生产之前，大藏省纸币寮便设立了抄纸局生产纸币用纸，涩泽原来想好的销路就没了。而且这家抄纸局建立的工厂就在位于王子的抄纸会社旁边，并在那里直接把生产出来的纸销售出去，这让涩泽忍无可忍。更有甚者，大藏省还发来通知要求抄纸会社更名为“抄纸局抄纸部”，想将这家由“民”发起的企业合并为“官”的。当时(明治九年)大藏省的独裁者大隈与岩崎弥太郎【岩崎弥太郎(1835—1885)：日本的实业家。三菱财阀的创始者，也是第一代领导者。在明治动乱期，作为政商获得了巨大的利益。】的三菱【这时的正式名称为三菱商会。由岩崎弥太郎创立，后发展成为三菱财阀，是日本三大财阀之一。】沆瀣一气，这件事恐怕也是岩崎指使大隈做的吧。总之，那个时代的大藏省方针朝令夕改，让人搞不懂它究竟是想扶植新生的股份公司，还是想搞垮它们。

涩泽贫瘠的科学知识

由于这个缘故，抄纸会社于明治九年(1876)更名为“制纸会社”，重新起步。

虽然重新起步，但工厂造出来的纸仍然品质恶劣，只能用来包装碎烟叶。不过这时候突然出现了一个意想不到的需求——伴随地租改正运动【地租改正运动：1873年日本明治政府进行的租税制度改革。通过这次改革，日本确立了土地私有制制度。】，明治九年至明治十二年期间，产生了大量的地契用纸订单。

这种纸要求性质稳定、偏厚，因此即使当时制法不先进，我们也很容易造出来。而且这次订单有政府的扶植，所以公司的损失也渐渐地补上了。

由于这次特需，制纸会社终于发得出股息了。但是如果工厂的产品本身没有改良，企业就仍然没有前途。于是涩泽索性解雇了外国技师，并派遣有能力的员工去国外学习，打算用他们带回来的技术为公司的再次振兴发挥作用。

我认为，如果要振兴此项事业，务必要学习欧美先进国家的经验，并引进其优势。因此，为研究造纸技术，我从公司中派人亲赴当地考察实况，并进行实地学习，以期应用于本公司。明治十二年(1879)秋，我派遣大川平三郎【大川平三郎(1860—1936)：涩泽荣一的外甥、女婿。日本明治至昭和初期的实业家，被称为“日本造纸王”，构建了“大川财阀”。】前往美国。大川进入美国霍利奥克的造纸厂进行了参观和实地学习。回国后，他运用习得的技术使产品立刻实现了改良。同时，他还采用了以稻草为原料造纸的新方法，使事业获得了进一步扩展。

这一部分很好地体现了涩泽作为一位近代工业的经营者的能力，并体现了他的先见之明。

在经济、金融方面，涩泽的理解比同一时代的任何人都更加深刻；而另一方面，在需要科学知识的工业方面，他却没有可靠的知识和经营能力。且不论开拓销售渠道的问题，单看他无法了解外国技师的水平导致产品迟迟得不到改良，就不得不承认，他在这方面是不合格的。如果要给明治的经济界人物排名次，作为一名经营者，涩泽是排在许多人后面的。至少，他确实是无法与岩崎弥太郎或大仓喜八郎【大仓喜八郎(1837—1928)：日本实业家，大仓财阀的建立者，明治、大正时期实业界的翘楚，也是东京经济大学的前身——大仓商业学校的创立者。与涩泽荣一共同出资兴建了鹿鸣馆、帝国饭店、帝国剧场等。】这样的人物较量的。

而涩泽的劲敌——在大阪同样担负着产业总指挥者角色的五代友厚，则拥有远超涩泽的理科头脑。因此，他在涩泽遭遇失败的矿业等领域全都取得了成功。

正是由于涩泽清楚地认识到自己作为产业经营者的能力有限，他为了弥补自己的能力局限，他积极地采用年轻人才，而这种发现人才的伯乐之眼，使他有资格登上明治经济界总指挥者的宝座。

不是卓越的“经营者”，而是卓越的“规划者”

从上文可以看出，从经营一家企业的能力来看，涩泽绝非一位优秀的经营者。但是从“日本产业”的经营者的角度来看，没有比他更优秀的综合规划者，也没有比他更有执行力的总指挥了。涩泽比其他任何人都更清楚这一点，他并不在意如何组建自己的股份公司，而是把日本产业的整体构想藏在心中，积极地在各个领域确立资本主义模式。

毫无疑问，他所描绘的蓝图便是幕末时见识到的法兰西第二帝国的社会和经济状况，更准确地说，是由圣西门主义的总体构想形成的社会和经济。

在这里，我们有必要回想一下，贝列拉兄弟和米歇尔·歇瓦利埃等圣西门主义者通过循环的概念，首先要建立的事物。

为了促进货币的循环，首先要建立银行和股份公司——涩泽已经通过第一国立银行和抄纸会社(制纸会社)着手建立了。

接着是让商品和人循环起来的铁道。果然，辞职并进入第一国立银行后的第三年，即明治八年(1875)开始，涩泽将铁路网的扩大事业提上了日程。

日本最早的运输旅客的铁道是明治五年(1872)的新桥—横滨铁路。当时的参议大隈重信摒弃了引进外国资本的想法，通过在外国发行公债，铺设了这条国营铁道。

看到这条铁道的成功之后，民间也掀起了兴办铁道公司的热潮。

其中，明治初年曾在英国留学并切身体会到铁路便捷性的旧德岛藩藩主蜂须贺茂韶侯爵，与池田、伊达、松平等华族一同，于明治八年组建了东京铁道会社。这家铁道公司最初的打算是铺设东京—青森的铁道，但由于资金不足，只能将路线变更为东京—宇都宫。

而东京铁道会社找来商量资金对策的，正是第一国立银行的行长涩泽荣一。

对这项铁道公司的计划，我参与了诸项商议。虽然已经请专业技师调查两地间情况，但井上馨侯对此计划仍有诸多顾虑。他忠告说，铺设新铁路一事虽然很好，但获利需历时数年，不如收购现在已经运营的东京—横滨国有铁路，并将线路逐渐延长。于是众人突然改变原计划，于(明治)八年六月决定购买并经营国有铁道。

这次收购的手续和之后的铁道经营全部交由涩泽一手操办。他作为华族联盟组成的铁道下放联合会总代表，负责与政府进行交涉。同时，他通过前岛密等人的协助，调查研究铁道经营的前景。正在他竭力思索经营的具体方法时，传来了好消息。明治九年(1876)七月，政府决定以310万日元的价格将这家企业卖给民间。而且政府打着保护华族的名义，提出七年分期付款的优惠条件，并同意在缴清收购费用之后，将企业的一切都交给他们，甚至将期间缴纳的分期款支付年利率定为7分。

但是这一年发生了一件令人意想不到的事件——政府决定用公债代替以前一直发放给华族的俸禄，制定了《金禄公债证书条例》。这个条例和地租改正运动一样，为涩泽经营的制纸会社带来了起死回生的特需，但对同样涩泽参与的铁道下放联合会来说，却是当头一棒。俸禄变成了公债，导致华族们手上可以融通的现金和证券等急剧减少。

华族之间出现了终止收购的意见，这一倾向甚至占了总人数的大半。

虽然涩泽极力劝说310万日元的七年分期付款是不可多得的优惠条件，而且东京—横滨铁路在国营期间已经盈利，将来的利润将不可限量，但最终他的意见没有被采纳。明治十年(1877)，下放联合会解散，涩泽原本的梦想——通过建设铁路网这一基础设施使商品和人产生循环，破灭了。他感叹道：“终于呱呱坠地的日本第一个私营铁路计划，不幸烟消云散。”

从联想中产生的股份公司

但是，这次挫折为涩泽参与新事业开辟了道路。

明治十年(1877)铁道下放联合会决定解散，但他们已经向政府缴纳了40余万日元。由于西南战争后财政紧张，政府又恰好无力立刻返还这笔钱。无奈之下，政府表示允许联合会在几年之后获得这笔返还的钱时，可以将其用于开展某项利润丰厚且有发展前途的事业。联合会接受了这一建议，又找到涩泽商议究竟应该开展怎样的事业。

我提议了保险业等其他两三项事业。当时政府也认可保险公司的必要性，因此联合会的各位华族决定成立海上保险公司，并将一切事务委托于我。

由这笔返还金诞生的海上保险公司，就是今天的东京海上日动火灾保险株式会社的前身。

那么，为什么涩泽要劝华族们建立海上保险公司呢？

原因可以追溯到涩泽在大藏省时的见闻。当时，地租由原来的用稻米缴纳改为用货币缴纳。这种货币缴纳制度基于以下的兑换系统——地方上收集起来的稻米要送到东京或大阪的稻米交易所，这一点与江户时代没有区别，但是由于货币缴纳制度，农民在将稻米交给中介商的同时或者不久之后，就必须获得相应的报酬才行。所以，中介商将收来的大米作为抵押，从银行等金融机构借得资金，先与农民进行结算，再把米堆上船，送到东京或大阪的交易所。这种情况下，大米本身发挥了价值尺度的职能。

但是，如果运米的船遇到事故，中介商和金融机构就会蒙受巨大的损失，因此这一行业非常需要保险制度。遗憾的是，没有人愿意设立一家将危险转嫁到自己头上的公司。

唯一例外的一个人是岩崎弥太郎。当时，他的三菱已经垄断了日本海运业，明治九年(1876)时他就曾申请过设立海上保险公司。但是大藏卿大隈重信虽然承认海上保险的必要性，却不愿意让海运和海上保险都归在一个人名下，因此驳回了这一申请。

当华族们找涩泽商议资金运用的问题时，涩泽首先便劝他们投资海上保险业。但是华族中的很多人反对道：“保险是什么东西？我可是非常讨厌危险的。要投资保险事业可令人为难啊。”(《涩泽荣一传记资料》第七卷)

于是，涩泽命令益田孝【益田孝(1848—1938)：明治时期的实业家、日本近代经济发展起步期的推动者之一。明治维新后，参与创立了世界最早的综合贸易公司三井物产，是三井财阀的支柱人物。同时也是《中外物价新报》(今《日本经济新闻》的前身)的创立者。】的弟弟益田克德【益田克德(1852—1903)：日本明治时期的官僚、实业家，在司法省任职时建立了《海上保险条例》。】制作一个风险最小的海上保险公司项目计划。这一计划非常慎重，提出“将资本金的90%用于公债。海上货物的保险额只占资本金的20%。超过的部分则在外国人居留地的外国保险公司进行再投保”(《公司的诞生》，高村直助)，这才终于获得了华族们的同意。

明治十二年(1879年)八月，原铁道下放联合会的华族获得三菱的岩崎弥太郎的资本参与，以资本金60万日元建立了东京海上保险会社。社长由蜂须贺茂韶侯爵担任，经营负责人为益田克德。

对涩泽来说，东京海上保险会社的建立比第一国立银行和抄纸会社要容易得多。这是因为尽管它是一家股份公司，在股份募集方面却根本没花多大力气。

但是，股份并非从群众中募集，而是以返还给华族的钱为主，加上三菱等其他少数几人参加而已，所以我并未为对募集股份花费多大心力。

涩泽与岩崎弥太郎二人携手，建立了东京海上保险会社。但就在半年后的明治十三年(1880)二月，两人由于观念的不同展开了全面“战争”。这就是日本资本史上赫赫有名的三菱汽船会社与共同运输会社间的生死之战。


第四十回　涩泽与岩崎弥太郎的激战

邮便蒸汽船会社业绩上不去的原因

圣西门主义的关键词是“流通”，但日本与法国不同，是一个海岛国家。因此同是“流通”，海上运输比陆路运输扮演着更主要的角色。

从法国归来后，涩泽进入大藏省，作为一个被圣西门主义思想深深感染的人，他埋首于从上至下根植资本的思想。在这一过程中，他自然而然地意识到了海上运输的重要性。

但是，明治初年的海运船甚至比江户时代的小舢板还要拙劣，它的制造技术远远落后于别的国家。因此，明治政府命令富商们集资创建了回漕会社，承担海运事业，作为股份公司设立运营的实践案例。但是也许是因为得不到相应的人才，企业的发展始终不顺。看到这番景象后，涩泽趁着明治四年(1871)时实行废藩设县的机会，尝试着指导建立一家新的海运公司。

明治四年时实行废藩设县，各藩的汽船全部收归中央政府所有，于是(我)便将这些汽船和回漕会社的合并，创立了邮便蒸汽船会社，由当时在政府担任驿递头【驿递头：当时的邮政事业归驿递司管辖，驿递头是驿递司的最高负责人。前岛密是第二代驿递头，从他开始推进了邮政事业的近代化。】的前岛密掌管相关事务。虽然名字叫“会社”，它的实质却是官营企业，其目的自然是兴盛日本的海运业。除此之外，由于当时日本还保留着用稻米缴纳地租的制度，设立这家公司也是为了方便运输贡米。而我创立邮便蒸汽船公司主要是着眼于这一目的。

然而，这家公司的业绩一直上不去。虽然三井等民间资本也加入其中，但它实质上还是政府的直营公司，因此对顾客的态度很差，经营管理也很松懈，根本算不上是一家企业。但是，邮便蒸汽船会社业绩不振的另一个重要原因则是岩崎弥太郎创建的三菱会社在所有的方面都压倒了邮便蒸汽船会社，夺走了它的顾客。

岩崎弥太郎的商魂

岩崎弥太郎出生于土佐的下级乡士【乡士：日本江户时代的武士阶级中属于下层的一个阶级。】家庭，他于明治三年(1870)创立了三菱会社的前身——九十九商会。作为土佐藩的下级官员在长崎工作时，岩崎认识了贸易商托马斯·布莱克·格洛弗，在很短的时间里吸收了与商业有关的知识，并崭露头角。他从几位英国商人那儿借了钱，买下了明治维新之后土佐藩转让给民间的三艘汽船，开始了从土佐到大阪、东京的海运事业。明治六年(1873)，他将山内家【山内家：这里指的是土佐山内氏，是日本一个历史悠久的家族。】的三柏纹章和岩崎家的三角菱纹章合并在一起，形成了三菱的商标，设立三菱商会。由于过人的经营手腕，三菱商会立刻抢占了市场，使邮便蒸汽船会社陷入了业绩不振的窘境。他巧妙的经营手段甚至让涩泽也不得不表示赞赏，涩泽在《青渊回顾录》中写道：

明治七年(1874)出兵台湾【1874年，明治政府以琉球人在台湾被杀为借口，向清政府发难，出兵侵略台湾，是日本军最早的海外侵略行动。】时，邮便蒸汽船会社和三菱会社遵循军事命令，进行运送政府军和粮食的工作。当时三菱会社行事更为周到，且成绩甚好，因此政府也觉得，既然民间的三菱会社业绩更好，那么与其照顾常年亏损的邮便蒸汽船会社，不如保护三菱会社，让它发展更是上策。征台之役一结束，政府就解散了邮便蒸汽船会社，并将所有的船只转让给了三菱。

涩泽很有节制地只说了“政府”，没有点出政府高官的名字，其实此人正是当时的大藏卿大隈重信。构筑起三菱繁荣的基础的，正是大隈的这番“照顾”。当然，大隈偏袒三菱也是有交换条件的，这还要多亏了岩崎弥太郎猛烈的宴请攻势。岩崎在征台之役中展现出任何人都无法挑刺的成绩的同时，也巧妙地做好了暗箱操作，他时不时地拜访大隈的宅邸，终于成功笼络了他。

岩崎弥太郎的这番“辛苦”也获得了丰厚的回报。政府把当初花了1576800多日元购入的邮便蒸汽船会社所属船只共18艘，以仅仅325000日元的低价转让给了三菱商会。大久保利通不懂经济，因此当时明治政府的金融和通商政策由大隈一人全权把握，导致了这次荒唐的转让。

不仅如此，内务卿大久保利通还在明治八年(1875)时以三菱商会承包邮政运输为条件，决定向该公司提供15年、每年25万日元的补助金。这样一来，原本是个人经营的三菱商会改名为邮便三菱会社，几乎垄断了整个日本的海运业。

明治十年(1877)的西南战争使这一垄断现象更加严重。由于运送兵员的船只不够，政府交付三菱70万日元用于购买10艘汽船。三菱把这些船全部投入了海运，最终获得了超过1000万日元的巨额利润。

“三菱—大隈”联军VS“三井—涩泽”联军

西南战争到明治十四年(1881)政变期间是岩崎弥太郎最得意的时期，三菱不仅在海运业有了巨大的发展，还将手伸到了煤矿、造船、樟脑生产等多项产业，显现出了迫近三井物产【三井物产：日本最早的综合贸易企业。直到今天，仍然与三菱商事、住友商事并称为日本最具代表性的综合贸易企业，也是三井集团旗下的核心企业。】牙城的势头。

明治十一年(1878)的夏天，岩崎给涩泽寄来了一封邀请函。涩泽来到邀请函指定的向岛的高级料理店柏屋一看，明明只有自己一个客人，岩崎却叫了十四五个艺伎陪酒。岩崎十分了解涩泽是个爱美酒和美人的人，因此特地选了最漂亮的艺伎想讨他的欢心。到了酒正酣时，岩崎又邀请涩泽进了画舫，游到了隅田川上。两人和艺伎一起品尝渔夫打上来的鲜鱼，十分尽兴。

但是从很久以前，涩泽就对岩崎强硬的垄断经营方式心怀疑问。他知道岩崎在这次宴会的背后一定有什么诡计，所以并没有真正对岩崎敞开心扉。果然，船一回到柏屋，岩崎就装作一副不太好意思开口的样子，这样问道：“您认为，今后究竟要怎样开辟事业才好呢？”

“看到欧美国家的经济发展就能明白，当然只有广泛普及合本制才行啦。合本制才是富国富民的道路!”涩泽不愿改变自己的原则，这样回答道。

“但是合本制的话，掌舵的船老大太多，这船会不会爬上山啊？我认为，事业就该由一个有才能的人垄断经营和资本才行，您觉得呢？”岩崎顽强地反驳。

“的确，我也同意应该由有才能的人负责经营，但是原则是资本和经营的分离!合本制更加适合募集资本，并将利益分红给众多的出资者。”

岩崎仿佛就等着他的这句话一样，滔滔不绝地阐述起自己的观点来：

“涩泽先生老是嚷着合本制、合本制的，但这种东西只不过是理想中的空论而已吧？想要干事业的人啊，只有自己能够顺利经营企业并且独占企业的利润时，才会全身心地投入进去，不是吗？涩泽先生你也不要老是拘泥于合本制了，索性和我联手干一番事业如何？只要你我联手，日本的实业界就是我们的天下了。今天我就是为此请您过来的。别说那些顽固不化的大道理了，今后就由你我二人合作，如何？”

听到这番话，涩泽已经确信岩崎的资本理念与自己的是完全对立的。于是他给艺伎使了个眼色，装作去厕所，“尿遁”逃去了别的料理店。在与岩崎这番不愉快的争论之后，涩泽自然要让艺伎好好地“安慰”一下自己的身心。看到涩泽一直不回来，岩崎也怒了，心里暗暗发誓要报这仇。

不过按照涩泽秀雄提供的线索，这场涩泽与岩崎的“向岛资本大辩论”发生在明治十一年(1878)的八月，而我前面也说到过，双方在明治十二年八月时还合作设立了东京海上保险会社。所以看来在明治十二年时，两人还没有到势不两立的地步。

直到明治十三年(1880)，双方的对立才表面化，争论变得激烈起来。当时，大隈的积极财政政策导致通货膨胀日益严重，而涩泽则成了阻止通货膨胀的急先锋。岩崎的三菱有大隈的背后支持，在通货膨胀中一家独大，这使涩泽对他的反感日益加剧。

对三菱心怀怨恨的不仅是涩泽。邮便蒸汽船会社的民间投资者中最大的出资人三井也十分愤怒。其原因不仅在于公司被解散，还由于三菱垄断了海运，导致运输费用不断上升，商品成本也随之上升，已经让企业无法承受了。

于是，三井和涩泽结成联军，共同对抗三菱。明治工业史上一场空前绝后的海运战点燃了导火索。

三菱获得完胜

海运战争的第一回合始于明治十三年(1880)八月，涩泽与他幕臣时代的友人、三井物产社长益田孝联袂设立东京风帆船会社，益田孝也是明治六年与井上馨一同下野的。除了三井之外，伊势的诸户清六【诸户清六(1846—1906)：这里指的是第一代诸户清六，实业家。以明治维新为商机，逐步扩大事业，1878年时成为了大藏省御用的大米采购商。】、越后新澙的键富三作【键富三作(1833—1908)：这里指的是第一代键富三作，实业家。主要从事大米贸易。】、越中的藤井能三【藤井能三(1846—1913)：日本明治时期的港湾改良者。明治八年成为三菱会社的代理商，并创立了北陆通船会社。】等地方上的富豪也参与了进来。这也表明，涩泽想通过股份制来打破三菱垄断的局面。在《涩泽荣一各事业年谱》中查找海运的项目，可以看到其中对东京风帆船会社作了这样的说明。

与益田孝等人共同策划设立该公司。是日，以远武秀行【远武秀行(1844—1904)：日本明治时代的海军军人、实业家。对明治前期的海运、造船事业的发展注入了极大的心血。】为社长，提交创立申请书，并于(明治)十四年一月开始营业。荣一在幕后出力颇多。

这样看来，虽然远武秀行是社长，但企业真正的指挥者却是涩泽荣一。

面对东京风帆船会社的建立，岩崎的三菱作出了激烈的反击。

首先，他利用官方报纸开展了反对设立该公司的群众运动；同时还让报纸刊登涩泽涉足大米期货市场蒙受大额亏损，第一国立银行濒临破产，涩泽自杀等不实报导。

接着，他动手离间参与东京风帆船会社募资的地方富豪，在需要运输大量稻谷的越中和越后地区，他更是花费了非常大的工夫。例如，他将一个姓寺西的三菱员工送到伏木的富豪藤井能三身边。这个寺西曾经侍奉过旧藩主前田家，此人大拉旧藩的交情【日本江户时代，越中属于加贺藩，而前田家是加贺藩的藩主。】，并表示三菱会尽力完善伏木港的设施，煽动藤井另行设立与东京风帆船会社毫无瓜葛的越中风帆船会社。在新澙，岩崎同样巧言令色，劝诱当地的富豪设立新澙物产会社，表示三菱可以提供20万日元的低息贷款，并承诺让政府在购买御用米时购买新澙大米，终于把他们拉进了三菱的阵营。

岩崎的工作在各地都取得了成功。东京风帆船会社经历难产之后，终于在明治十四年一月开业，但随即便陷入了破产的危机。第一回合以三菱方面的完胜告终。

“涩泽—岩崎”的主战场——国有资产转让问题

与此同时，在热海的一家旅馆里，大隈、井上、伊藤、黑田等政府首脑正借着正月泡药浴的名头聚在一起，商讨一个重要的问题——要不要废止北海道开拓使【北海道开拓使：明治前期负责北海道开拓的行政机构。1869年创设，1882年废止。】。大隈、伊藤和井上眼看着十多年来每年对北海道投入上百万日元，却不见一点成效，对现状十分担忧，因此考虑废止北海道开拓使。问题是北海道开拓长官黑田清隆今后的待遇，以及政府是否应该将投资1400万日元的设备转让给萨摩阀【萨摩阀：明治维新至第一次世界大战结束期间，日本的政府和军队被南日本诸藩的政治集团支配，其中萨摩藩出身的一群政治家被称为萨摩阀。长州阀也是同义。】的政商五代友厚。由于伊藤和井上的赞成，尽管大隈极力反对，两人仍然决定将北海道的国有资产以仅仅38万日元转让出去，分三十年完成。

但是大隈仍然不放弃。他对这个已经获得通过的转让计划大唱反调，发动一系列官方报纸，指责这种过低的转让价格是萨摩阀的阴谋。其实，在幕后逼迫大隈取消决定的是岩崎弥太郎，因为他正打算在北海道建立企业的桥头堡。这是大隈三菱(岩崎)联军与黑田五代联军的战斗。

伊藤和井上所处的长州阀最初决定中立，但大隈将这个问题与开设国会的问题纠缠在一起，并向天皇申请早日开设国会。因此两人放弃了大隈，站在了萨摩一边。召开御前会议后，由于舆论反对声较大，将北海道的资产转让给五代的方案被取消，但是大隈也被人指责与三菱相互勾结，最终被罢官。大隈和黑田两败俱伤，且大隈被赶下了权力的宝座，长州阀阵营则浮出了水面，这就是明治十四年政变后的形势变化。

由于大隈的退出，岩崎的三菱失去了政治后盾，他作为政商深入政府的机会也消失了。

相反，与伊藤和井上的长州阀关系密切的三井物产和涩泽迎来了好机会。要报当年东京风帆船会社失败的一箭之仇，这是千载难逢的好时机。

明治十五年(1882)七月，东京风帆船会社与其他两家公司合并，成立了共同运输会社，涩泽作为发起人。公司资本金600万日元，其中时任农商务大臣的长州阀品川弥二郎提供260万日元，以保证获得每年2分红利的优厚条件为交换，成为了共同运输的后盾。

下野的大隈则结成立宪改进党，岩崎的三菱动员了与大隈息息相关的各家报纸，宣扬共同运输会社设立的非法性。但出人意料的是，星亨【星亨(1850—1901)：日本政治家，自由党干部。】这位大腕级政治家率领的自由党虽然与立宪改进党同是在野党，却猛烈地开展了反三菱运动。他们将通过海运业中饱私囊的岩崎称为“海坊主”【海坊主：日本传说中住在海里的一种妖怪，也叫“海法师”、“海入道”。传说它体型巨大，经常在夜间的海上出现，破坏船只。】，并抨击“海坊主”出资的立宪改进党是钱权政治下的“伪党”，三菱不得不转而采取守势。

即使处于这种逆境之中，岩崎和三菱的实力仍然不容小觑。他集结了整个三菱的力量背水一战，发誓绝不输给官营的海运公司。

另一方面，三井、涩泽联军的共同运输会社自明治十六年(1883)四月开业伊始，便认为眼下是消灭岩崎这个“海坊主”的大好机会，开展了猛烈的低价倾销攻势。

涩泽的股份制思想VS岩崎的垄断制思想

这真可谓是一场空前绝后的资本主义“大海战”。接下来我将引用《青渊回顾录》中收录的《东京日日新闻》的报导，这篇报导生动地描写了这场世纪大战。

雄心勃勃的共同运输与三菱之间迅速燃起了熊熊战火。这场大战的胜负将会决定天下谁执牛耳，因此围观喝彩者甚众。

战火点燃之后，运输界产生了前所未有的大乱，特别是在神户—横滨之间双方皆有的航路上，几乎就要产生流血冲突。客船运费原本为75钱【钱：货币单位，1日元的百分之一。】，但在双方的较劲下，居然降至免费还送一块手帕。如果两家公司的船同时从神户出航，客人和船长都憋着一口气较量谁先到横滨。他们根本就不管会不会亏损，像扔粪土一样往炉里扔煤炭。经过几小时不相上下地展开马拉松赛跑，到了纪州滩的时候，蒸汽机的火力已经把烟囱烧得通红，客人没法把它当暖炉，因为船舱内已经灼热得待不了人了。从陆上遥望汽船，就仿佛两条火龙争先恐后，着实是可惧可畏。

仅是赛跑也就算了，低价倾销竞争更加白热化。由于双方都想坚持到对方倒下为止，因此两家公司的赤字一眨眼工夫就达到了数十万日元。

这已经不是三井对三菱或长州对大隈的战斗了，而是以日本资本的未来为赌注的“涩泽的股份制思想”与“岩崎的垄断制思想”的理念之争。

发端于“向岛资本大辩论”的赌气，转变为了意识形态的战争。

双方的竞争始于明治十六年(1883)四月，跨越三年时间。这场龙争虎斗的白刃战，成为天底下最盛大的比拼财力的胶着战，甚至想停都无法停下来。……这场竞争可谓是日本建国以来闻所未闻之战，双方势均力敌，甚至造成举国混乱的局面。

在此期间，岩崎弥太郎反过来利用涩泽的股份制理念，企图收购共同运输的股份，通过控制其资本来决一胜负。可惜资本虽绰绰有余，他的寿命却不等人。明治十八年(1885)二月，岩崎弥太郎去世。

按理说，这场战斗应该因为这一突发事件画上句号。但是三菱第二代社长岩崎弥之助【岩崎弥之助(1851—1908)：日本实业家，三菱财阀的第二任总裁，受封男爵。三菱财阀创始人岩崎弥太郎的弟弟。】继承了哥哥的遗志，显示出要一战到底的斗志。终于，时任外务大臣的井上馨介入两者之间，叫停了战斗，第二回合以平手告终。《涩泽荣一各事业年谱》中，在共同运输会社明治十八年八月十五日中这样记载：

该公司与三菱会社的竞争导致双方都蒙受了巨大的损失，因此政府决意更迭公司正副社长，以求收拾此局面。并认为，两公司唯有合并一途。是日召开临时股东大会，决议与三菱会社合并，设立新的汽船公司。

这场激战最终没有分出胜负。明治十八年十月，两家公司合并，日本邮船会社(资本金1100万日元，三菱500万日元，共同运输600万日元)诞生。

岩崎的信念——赚钱赔钱都是一个人的事

就这样，共同运输与三菱在激战中双方互不相让，最后由政府裁定各打五十大板。而造成这一结果的，除了背后三井对三菱、长州对大隈的势力对抗外，更重要的还是涩泽与岩崎的资本理念的对立。换句话说，双方都很明白，如果自己输了，日本的实业界从此就会被对方的理念占领。出于这种危机感，两人都卯足了劲。

关于涩泽的股份制理念，我们已经说过多次了。对他来说，股份制不仅是公司的组织形态，还是改变日本封建制度的革命性理念。

而岩崎的理念在某种意义上来说也是十分了不起的。岩崎弥太郎于明治十一年(1878)将三菱商会改为三菱汽船会社时订立的公司章程完美地体现了这一点。

第一条，本商会暂命名为会社，虽成会社之体，其实乃一家之事业，与募集其他资本而结社者大相径庭。因此与会社相关的一切事务及褒贬黜陟等，皆仰社长特裁。

第二条，因此，会社之利益全归社长一身所有，会社之损失亦由社长一人承担。

由上面两条可以看出，三菱会社虽名义上为“会社”，但实质是由岩崎弥太郎独裁支配的个人企业，无论是赚钱还是赔钱，都是岩崎一个人的事。

这样看来，岩崎与涩泽势不两立，而涩泽对岩崎产生不共戴天的敌对意识，都是理所当然的了。岩崎弥太郎的资本理念与涩泽在法国所理解的以“改变世界”为宗旨的方法论——以圣西门思想为主导的资本思想，有着一百八十度的不同，简直可以说是“反革命”的资本思想。

从结果来看，共同运输与三菱的企业之战中，涩泽的股份制思想并没有胜过岩崎的垄断制思想，但是通过这件事，涩泽终于看清了自己的敌人在哪里。


第四十一回　“官”与“公”的差异

创立纺织业

涩泽前期创立的所有股份公司——银行、铁道、海运、保险、造纸等，可以说都是为实现圣西门主义的基本理念“流通—循环”而做的努力。也就是说，这些事业都是为了让“原料进入工厂加工成产品再送到消费者手中”这一系列的流通过程变得更加顺利。

但是在当时的日本，通过这个流通网络流通的商品还停留在前工业社会阶段，它的出口产品主要是生丝、茶、海产品、大米等初级产品，出口这些初级产品获得的外汇，被用来购买工业化所需的各种资材。这是典型的发展中国家的产业结构。

虽然这种结构并不尽如人意，但是既然进口资材是为了实现国家工业化，那也就只好任其继续进口了。但是明治十年(1877)爆发西南战争之后，一种产品的进口量剧增，让涩泽产生了强烈的危机感，这种产品便是棉纺织品。

我注意到这件事，正是我任第一银行行长之时，因为我当时恰好负责处理跟单汇票。……逐步调查其中的缘由后我发现，这是因为从印度进口的产品比用日本老旧方法制造的产品质量好，价格低廉，因此进口数量剧增。了解这一情况后，不仅是我，但凡当时对经济有所了解的人都觉得此事甚为严重，应当竭力阻止才是。

事实也的确如此。明治元年(1868)至明治十一年(1878)的棉纺织品总进口额为10600万日元，而这段时间的总进口额为29050万日元，棉纺织品占了36%。西南战争之后，棉纺织品进口的增长幅度更是令人诧异。这是因为西南战争期间大隈的积极财政政策导致了日本国内发生通货膨胀，国民对消费品的需求扩大，生活出现奢侈化的倾向。

为什么涩泽和其他经济界的领袖人物都对棉纺织品进口增加这件事特别敏感呢？因为在他们看来，棉纺织品是一种消费品，且导致了国际贸易收支出现赤字，因此对日本的工业化不仅起不到任何作用，还会推迟工业自立的进程。

在回顾日本资本主义发展史时，理解这群人为什么会有这种反应，是非常重要的一件事。因为这种反应仅仅发生在日本，在同一时期的中国和朝鲜，人们并没有想到棉纺织品进口的增加会成为阻碍本国工业化的原因。换句话说，日本之所以能够在亚洲率先发起工业革命，加入工业国家的行列，与这些人的存在有着密不可分的关系。他们没有坐视生活消费品的进口导致贸易赤字扩大而不理，反而认为，必须在自己的国家生产消费品，并努力实现出口才行。而最先感知这一危机并竭力思考对策的人，正是涩泽。

涩泽首先说动萨摩治兵卫、杉村甚兵卫、堀越角次郎、柿沼谷藏等从事棉纺织品批发的富商，同时又让益田孝、大仓喜八郎等经济界强人点头同意当股东，在大阪设立了一家规模庞大的纺织公司。这次的股份募集与以往不同，非常顺利，当然，这也是因为这家企业从一开始就已经确保了巨大的资金来源。

前文已提到过，华族们曾想采取分期付款的方式收购政府转让的新桥—横滨铁路，并创立东京铁道会社。但因为明治九年(1876)时政府方针发生变化，转让计划被迫取消，已付的款也被归还给华族们。当时涩泽担任下放联合会总代表，他劝华族们把这笔资金用于设立东京海上保险会社，但其中有人认为投入所有资金风险过大，表示反对，于是涩泽又劝反对者将一部分资金用于东京海上保险，另一部分则投资其他事业，即这家新发起的纺织公司。由于这笔返还金高达10多万日元，因此这家纺织公司一下子募集到了28万日元的资本金，这在当时可以说是史无前例的大规模。

那么，为什么涩泽要对这家纺织公司投入如此庞大的资本呢？因为他已经详尽研究过同时期设立的官办工厂的失败案例了。

在涩泽为设立纺织公司而奔走的同时，政府为了鼓励纺织事业，将设立费用交付给机织家，沿河建造了九家纺织工厂，每家都有两千纱锭的规模。但是这些工厂基本上没有发挥出效用。

看到这些例子，涩泽向萨摩治兵卫和柿沼谷藏讨教，得到回答说，纺织厂至少需要有一万纱锭的规模才行。因此涩泽下定决心，这家公司必须创立伊始就能够大量生产才行。

资本金的募集虽然有了头绪，但作为一个外行人，涩泽完全不知道棉纺织企业究竟要怎么创建。首要的问题是原料要怎样获得，是不是可以采用国产的棉花，如果要进口棉花，又该选哪一种呢？工厂的动力要怎么解决，选址应该在河边吗？涩泽没有专业知识，根本就没法回答这些问题，所以他必须寻找一位精通棉纺织业的人才才行。

这时，涩泽可以选择的路有两条，一条是招聘外国技师并将这些问题全部交给他来处理，另一条则是派遣留学生从头学习纺织业的知识。

在设立造纸公司时，涩泽选择了前者，结果尝到了失败的苦果，所以这次他坚决地选择了第二条路。但是他并没有选派留学生去外国，而是决定引导已经在国外的留学生学习这方面的知识。

山边丈夫【山边丈夫(1851—1920)：日本明治时期的实业家、棉纺技师。1877年前往英国留学，在伦敦大学学习经济学和保险学。但因为涩泽荣一的信，他转而进入剑桥大学学习机械工学，并在涩泽的支援下在曼彻斯特的工厂参观实习。1880年他购买了英国的纺织机械和蒸汽机等回国，任大阪纺织会社的工务负责人，后任社长。】的才能

明治十二年(1879)的三月，山边丈夫正伴随津和野藩藩主养子龟井兹明在英国留学，在伦敦大学学习经济学。这时，他收到了父亲寄来的一封信。这封信里表达了涩泽希望山边在英国研究棉纺织业，使日本能够建立起真正现代的棉纺织工业的强烈愿望。此时的山边已经开始学习经济学，对这个要求感到有些不知所措，但经过深思熟虑之后，他还是答应了。他提出一个交换条件——请涩泽拿出1500日元作为他转学研究棉纺织技术的经费。

明治二十二年(1889)日本国会刚刚设立时，议员的年薪为800日元。从这个数字来看，1500日元是一笔相当不菲的金额。也许山边提出了这么大的数额，就是觉得涩泽一定会拒绝吧。

但是，涩泽的内心强烈期望着日本的纺织业甚至日本工业本身能够不借助政府的力量迅速崛起，因此作为日本产业化的总指挥者，他答应了这个条件，把这笔费用寄到了伦敦。他将日本工业的未来托付在了一个根本不知底细的毛头小伙子身上。

山边将教育龟井兹明的职责移交给当时身在英国的杉浦重刚【杉浦重刚(1855—1924)：日本明治、大正时期的国粹主义教育家、思想家。1876年，他作为第二届文部省派遣的留学生前往欧洲学习化学。】，离开伦敦赶赴曼彻斯特。他本打算进入当地的纺织工厂进行实地学习，但工厂远没有他想象得那么好进。无计可施之下，他在报纸上打出了“愿付实习费进工厂实习”的广告，这才好不容易进入了布莱克本市一个叫格里格斯的人的工厂。山边非常高兴，甘愿当一个普通的工人，为学得技术拼命努力，弄得浑身沾满机油也不管不顾。他不仅钻研技术，还掌握了从购买原料到销售的整个流程，也学习了应该如何做一名经营管理者。(《近代日本人物经济史》，日本经济史研究会编)

通过坚持不懈的努力，山边用了仅仅一年多的时间就掌握了纺织业的全部知识，并在明治十三年(1880)七月十三日回到横滨。涩泽首先让他担任技师，月薪45日元，并全权负责公司设立所必需的考察和人才录取工作。决定录用的技工会先在政府设立的纺织工厂实习，并被要求遵循山边的一切命令。

最初，山边考虑和政府的纺织工厂一样使用水车作为动力，因此开始寻找适合建设工厂的河岸地区，但他并没有找到能够满足一万纱锭的大规模工厂的水源。于是他决定采用蒸汽作为动力，并将工厂的地址选在了适合搬入材料、搬出产品的大阪西城郡三轩家村。这一决定使今后大阪的纺织业获得了蓬勃的发展。

大阪纺织会社于明治十五年(1882)八月获得了设立许可，并于次年七月开工。

虽然最初麻烦不断，但山边在英国彻底研究纺织业的辛苦没有白费。生产步入轨道之后，10500纱锭的大规模威力立刻显现了出来，它甩开其他的官办工厂，业绩不断攀升。

大阪纺织会社的股东分红在明治十六年下半财年就达到了6分，仅仅一年后便增资建设了新工厂，并陆续从英国引进了新型机器设备。设立七年后的明治二十三年(1890)，大阪纺织工厂的资本金已经增长为当初的五倍，纱锭数增长为当初的六倍，获得了飞速的发展。

涩泽将大阪纺织会社视为通过股份制培养产业形成的典型案例。作为一名资本家，同时也作为第一国立银行的经营者，他积极地参与了公司金融方面的运营。他将增资获得的资金几乎全部投入了设备，并由第一国立银行对其进行了大规模的融资，确保运转资金。大阪纺织会社之所以能在短时间内实现多次增资，也是因为第一国立银行的支援。藤井贤三郎在《评传：涩泽荣一》中这样说道：

除了采取股份分割这一方法外，(涩泽)还通过第一银行进行了股权担保融资。通过银行的信用创新机能培育形成产业资本，是迟一步出发的日本资本主义得以实现迅速积累的一个重要原因。

大阪纺织会社的迅速发展，可以说是涩泽基于在法国学到的圣西门主义方法论获得的首场胜利——首先通过建立银行，让沉睡在民间的微小的资金汇聚到一起，然后将这些资金投入有发展前景的制造业中，让利润产生循环，促使制造业与银行共同成长，让日本经济的整体实力获得上升，这就是涩泽这位日本工业化总指挥者想要实现的目标。随着大阪纺织会社的发展，他的想法也终于获得了实现。

当然，大阪纺织会社的成功与涩泽对铁道、海运、海上火灾保险等商品流通(物流)部门的基础设施建设投入的精力也有很大的联系，电力的引进更是涩泽的业绩中不可被人遗忘的一项。

从纺织业到电灯

开工后不到一个月的明治十六年(1883)八月，大阪纺织会社开始了夜间作业。只要机械运作，利润就会源源不断地进来，因此经营者当然希望尽量延长作业时间。但是当时夜间照明使用的主要还是瓦斯灯，发生火灾的危险性很大，因此工厂迫切需要安全的照明设备，而当时，正考虑在日本引进电灯的人正是涩泽荣一。

我不知道具体的情况，只知道美国发明电灯是在明治十年(1877)左右的事。这项发明逐渐走向全世界的文明国家，通过外国人传到了日本，因此我们认为务必要让日本也使用这个文明的新利器，并和大仓喜八郎等人商量了此事。但是就算要组建公司经营此项事业，如果不先告诉一般的世人电灯究竟是什么东西的话，肯定不会有人愿意出资，也很难找到需求者。为了让众人了解电灯的价值，我们尝试将银座大道大仓组【大仓组：即大仓财阀的前身。大仓喜八郎于1873年在东京银座二丁目创立了日本最早的贸易商社——大仓组商会。】前的路灯换成了似乎有一千烛【烛：日本的旧亮度单位，1961年废止。】还是多少的，总之是非常明亮的弧光灯，作为实物宣传。那正是明治十六年(1883)左右的事。

正如涩泽在回忆录中所写，当时的电灯与爱迪生发明的灯丝电灯不同，是由两根碳素棒放电产生白光的弧光灯，是美国的布拉许【布拉许(1849—1929)：美国发明家、企业家，美国电力工业的奠基人之一。】发明的产品。和爱迪生发明的电灯不同，弧光灯发光极为强烈，只能在野外或宽敞的室内空间使用，所以爱迪生的电灯普及之后，弧光灯就迅速地消失了。但是在工厂等地方，弧光灯的强光能让空间亮如白昼，因此反而更受欢迎。

因此尽管日本还没有成立电力供应公司，但当大阪纺织会社决定夜间作业时，山边一从涩泽那儿听说弧光灯的事，就迫不及待地与他讨论起引进的事来。在详细考察后他们发现，新发明的电灯比弧光灯更好，因此明治十七年(1884)八月，他们通过三井物产从爱迪生公司进口白炽灯安装在工厂中，在白色的灯光下开始了夜间作业。

另一方面，涩泽与大仓喜八郎等人组建电力公司设立委员会，任设立委员，于明治十六年(1883)二月获得了东京电灯会社成立的许可，资本金20万日元，股份募集也很顺利。该公司于明治十九年(1886)七月正式开业，从明治二十年一月开始，东京府的角角落落都被灯光照亮了。

叫停随意转让国有资产

既然提到了电灯，我们就跑一下题，继续说一下另一项城市基础设施——煤气供给。在这一领域，涩泽也充分发挥出了他先驱者的作用。

其实早在明治四年(1871)，人们就已讨论过是否要在东京引进瓦斯灯。当时的东京府知事由利公正建立了一个在新吉原点亮瓦斯灯的计划，并利用东京府的共有金进口了一套制造和输送煤气的机械。但是就在机器到位的时候，计划却破产了，机器就这样一直被放在深川的仓库里无人问津。

到了明治六年(1873)，东京会议所【东京会议所：今东京商工会议所。由东京都内设办事处的企业和团体共同运营的自由会员制公益经济团体，以工商业的改善和发展为目的。】有人提出，既然花费了一番周折进口，就这么放着也太可惜了，因此商议决定在东京府内设置五百个瓦斯灯。明治五年(1872)横滨设置瓦斯灯时，高岛嘉右卫门【高岛嘉右卫门(1832—1914)：日本横滨的实业家。1870年，他受县政府委托组建“日本社中”，招聘法国技师佩勒格林推进横滨的煤气事业发展。】曾在法国技师佩勒格林【佩勒格林(1841—1882)：法国技师，曾在中国上海主持设置瓦斯灯。1869年前往日本，后曾任横滨瓦斯主任技师，在横滨铺设了日本第一片路灯。】的指导下承包该工程。这次，他也接受了建设煤气制造所的任务，获得了芝滨崎町的一片土地进行建设。制造所从明治七年十二月开始营业，凡是繁华的街道都安装了大量的瓦斯灯，东京的夜晚变得格外明亮，也让府民对文明开化有了深刻的感受。

东京会议所于明治十年(1877)废止，因此煤气事业也转而由东京府直辖，由东京瓦斯局经营此事业。但是当时煤气制造能力每天只有25000立方英尺，煤气费始终下不来，使用者人数也上不去，收入持续赤字。

涩泽从明治九年起担任东京会议所的所长，因此受托担任了东京瓦斯局的局长。他对煤气事业进行了种种努力，力求煤气费的低廉化。但是由于无法改变过低的煤气制造能力，瓦斯局的收支状况一直没有获得改善。

此时又出现了电灯这个强大的竞争对手，因此东京府觉得如果再继续煤气事业，只会让赤字无限增大，因此明治十四年(1881)时提出了停止煤气事业的方针。政府提出的转让价格几乎是白送，而且附加了无利息、十年以上分期付款的优厚条件。涩泽对此表示了强烈反对。他面见东京府知事，提出：政府已对煤气事业投入了近20万日元的巨资，眼看着需求量终于有所增加，可见再过几年便能盈利，在这个时候用几乎白送的价格转让，相当于将宝贵的税金全部打了水漂。将产业转让给民间本是好事，但现在并不是合适的时期。如果今后瓦斯局能持续两三年有盈利，就能以高价转让，东京府也就不必蒙受损失了。涩泽的意见最终获得了东京府知事和东京府会常委的同意，他们中止了转让计划，并由涩泽继续担任瓦斯局局长。对于这件事的前因后果，涩泽这样说道：

我虽受托任瓦斯局局长，但并未获得东京府的工资，只是出于想为事业的进步作出贡献的考虑而苦心锐意经营。我之所以主张继续经营瓦斯局，是为了让东京府不蒙受损失，并希望建立完备的基础设施。努力经营、促进生产费用降低、增加需求量、普及使用方法和改进管理方法后，终于逐渐达到了预期的成绩。明治十七年(1884)时，瓦斯局得到了总计8000日元的利润，数额虽小，但毕竟是盈利。这样一来，我算是实现了对东京府知事和府会常委们的承诺。瓦斯事业的发展有了眉目，不必像以前那样用很便宜的价格转让给民间了，因此我相信，现在正是将这一事业转让给民间的好时机，并对府知事陈述了我的意见。府知事及府会也同意了我的意见，并决定实行转让。这项事业对我来说就仿佛是从萌芽期便精心培养的小苗，现在好不容易才稳固了经营的基础，如果在继续发展中受挫，我多年的苦心便化为了泡影。因此我与大仓喜八郎、浅野总一郎【浅野总一郎(1848—1930)：日本实业家，创建了日本造船所等企业，浅野财阀的建立者。】等人商量，决定承包并经营瓦斯事业，由我担任总代表。明治十八年(1885)九月，我们以24万日元的价格收购瓦斯局，并在同年十月朔日创立了东京瓦斯会社，继承原东京瓦斯局的所有业务，开始了经营。

这段引用比较长，但是它如实地反映了涩泽对官营事业和民营事业的思考。

如果涩泽像岩崎弥太郎那样是一个只追求自己利益的资本家，就会在官营煤气事业业绩最低的时候申请收购，用最便宜的价格买下它。事实上，东京府知事和府会也猜测涩泽会这样做，因此提出了几乎相当于白送的转让政策。他们认为，希望收购的资本肯定是和涩泽关系亲厚的人，不如做个人情。因此当涩泽提出转让为时尚早的反对意见时，他们一定觉得非常惊讶吧。

那么，为什么涩泽要放弃获得利益，直到可以高价转让时才提出收购呢？

因为涩泽是将“官”放在比“私”更优先地位上的实业家吗？并不是这样的。如果他这样想，就根本不必考虑煤气事业的民营化，继续让它掌握在官方手里即可。从这一点可以看出，涩泽始终确信“私”优于“官”，从未动摇过。

涩泽觉得错误的，是明治政府那种将产业不论价格随意转让给民间的轻率做法。原则上来说，无论是什么领域，涩泽都是坚决反对官营的，因为他十分熟悉人们只要无法获得回报便不愿做出努力的心理。对棉纺织工业等私营能与官营对抗的产业，他都会对“私”着力培养；在当前只有官营事业的领域中，他也觉得应该尽可能地促进民营化，但是这并不意味着收购者和转让者可以互相勾结，让“公”吃亏。

从这层意义上来说，涩泽概念中的“私”与“官”虽然是对立的，但他的“私”从未忘记过“公”的利益。

刚正不阿的态度招致误解

但是，命运着实讽刺，涩泽对“私”、“官”与“公”的刚正不阿的态度，有时候却招致了别人的误解。这是围绕大阪纺织会社事业的发展所发生的问题。如前述所说，明治十七年(1884)八月起，大阪纺织引进了电灯，使夜间作业变得更有效率。此举让工厂的生产效率有了一个飞跃，股东也获得了高额的分红。但另一方面，工厂的工人不得不长时间劳动，劳动者的健康逐渐成为社会问题。另外，引进新型机械使操作变得更简单，工厂因此用大量更加廉价的女工及童工代替原来的男性工人。这就是当时《女工哀史》【《女工哀史》：1925年细井和喜藏所著的记录文学。通过大量的资料和作者及其妻子的经历，从人道主义的立场详细地描写了纺织工厂的女性劳动者的悲惨遭遇。现在用来指代女性劳动者的待遇问题。】里描述的问题，这个问题甚至严重到连政府都无法视而不见。

明治二十九年(1896)，政府官员和实业家组成的协会——农商工高等会议，将工厂法的制定提上了日程。在这个农商工高等会议上，涩泽作为实业界的代表，对工厂法的制定提出了强烈的反对意见。藤井贤三郎对涩泽的见解进行了总结。

针对童工、恶劣的劳动环境、奴隶式劳务管理、包含深夜劳动在内的长时间劳动等问题，涩泽的主要想法是：为了实现国民经济的近代化，通过工商业立国追上其他先进国家，就必须集结各种力量(推进富国强兵、殖产兴业)。为此，工业企业付出各种牺牲以实现利润的最大化，迅速推进资本积累，是至上之善。(《评传：涩泽荣一》)

这也意味着涩泽并不是不清楚当时严酷的劳动条件，相反，他非常了解这一状态。但是他认为，在这个阶段，如果纺织工业不积蓄利润，提高国际竞争力，日本的贸易收入就无法转化。于是，他默认了夜间劳动和女工悲惨的劳动条件是经济发展中所必需的罪恶。

他的这种想法并不是出于大阪纺织会社的投资者对“私”的利益的追求，而是作为使日本确立近代工业与股份制的总指挥者，出于对“公”的利益的考虑。

在部分历史学家和经济学家看来，涩泽的见解是不能被原谅的。他们认为，就算涩泽是一位优先考虑“公”的经营者，只要他许可了不人道的劳动环境，仅凭这一点，他就成了一个贪婪的资本家。

真的是这样的吗？如果日本企业在资本积累的阶段，不采取任何榨取劳动的手段，那么究竟会发生什么样的情况呢？由于日本本土可以出口的农产品很少，所以不得不进口过多的生活消费品。因此，日本不得不长期苦于贸易赤字，处于世界最贫穷国家的行列。最终，它不得不像加勒比海沿岸各国一样，更为苛刻地压榨人民。在工业和经济结构的变革过程中，直到某个阶段为止，都是必须伴随着阵痛的。

但是这种阵痛到某个阶段就会停止，并不会长期持续，涩泽对这一点非常清楚。第一届农商工高等会议过去十一年后的明治四十年(1907)，涩泽在社会政策学会的演讲中这样说道：

但是当时纺织工厂的情况和现在有很大的区别。……因此在今天问制定工厂法是否是好时机的话，我会说，现在制定并非为时尚早，而是一个好时机。(《评传：涩泽荣一》)

从这段话中可以判断，在第一届农商工高等会议上，涩泽并非从根本上反对制定工厂法，而是觉得还不到时候。但是当日本的国力已经足够强大时，涩泽终于觉得时机成熟了，转而赞成制定工厂法。

作为日本工业和经济的总指挥，涩泽身处各种“私”利横流的漩涡之中，却始终在考虑问题时将终极的“公”利贯彻其中。相比从古至今许多将“官”误以为是“公”的视野狭窄的人，涩泽的这种才能对日本来说，是不可替代的珍宝。


第四十二回　公正无私的市场调停人

“公”与“私”的概念

涩泽荣一与众多明治人一样，在根本上怀有严重的矛盾。

例如我们之前多次提到过的“公”与“私”的关系。涩泽认为，自己的最大使命是建立一个工商业者与官吏能够平等的社会，为此必须消除江户时代那种蔑视利润的风潮，只要公平公正地追求利润，就不应该被责备。由此他得出的结论是，必须在社会所有的阶层中构筑起一个能够公正地赚钱的资本体系。这就是涩泽赋予自己的使命，而且他成功了。

但是与此同时就出现了一个矛盾。当“私”能够公正地追求利润的“公”的体系建立起来之后，“私”必然会想方设法跨越公正的范畴，在不公正的思想下，运用与不公正打擦边球的方法，企图利用这个“公”的体系获得巨大的利润。这就是投机。

即使发生这种现象，我们还是应该认为这是资本社会运作所必需之主义恶，继续让这种“公”的体系存续吗？还是将其视为“恶”并废止它呢？在判断这个问题时，人必须扪心自问，自己心中的“公”和“私”，究竟是怎样的一个概念？

赌博性和投机性是商人必备的要素

明治六年(1873)，涩泽将股份公司这一体系作为社会革命的手段，并为了亲身实践而下野时，日本还不存在能够公开买卖个人持有股份的证券交易所。因此在成立了第一国立银行等多家股份制企业后，涩泽首先想到的是创设一家能够买卖这些股份的证券交易所。

接下来我必须说的是证券交易所。为了发展银行业，必须让公债及各种股票的买卖公开，并可以方便地进行交易，这些就是现在所谓的有价证券。现在，公司债券已经成为了有价证券的主要组成部分，但在当时，发行公司债券却没有什么人会买，也没有什么人卖。如果不先规定好公债和股票买卖的方法，就不会有人投资这些东西，因此我们需要这样一个机构。明治十二年(1879)，以我为首，和其他十二三人联名向大藏省提交了请愿书，并获得了设立许可。这就是今天的证券交易所。(《雨夜谭》)

第一国立银行早在明治六年便已成立，而明治十二年(实际是在明治十一年六月十日)证券交易所才获得许可成立，期间隔了相当长的一段时间。其实在这一期间，不，在这以前，政府内部以及商业人士之间就已经围绕证券交易所的设立进行过激烈的争论。

争论始于明治四年时大米期货市场上空米交易【空米交易：交易一种被称为“建物米”的实际不存在的米。由于这种交易先于实物交易进行，因此当天的实物交易行情会根据空米交易的行情变化。空米交易起到一种先行指标的作用，并使米价平准化。另外，由于可以对空米交易与实物交易采取相反的操作，因此可以抑制米价变动造成的损失，对大米实物交易起到一种保险作用。】的是非。当时涩泽还在大藏省，也加入了这场争论。他主张，只要符合资本的原理，就应该允许开设空米交易的交易所。

争论的焦点在于：明明没有买米，却签订购买合同，而明明没有能卖的米，却签订销售合同，名曰“期货交易”，实质上就是空米交易。……当时大藏省的玉乃世履强硬地主张这种空米交易会助长国民的赌博之心，让不健康的思想蔓延开来，使国家毒害横流，应当严厉禁止。我多少知道一些西洋的风气，对这一问题也事先有过研究，所以与玉乃氏的观点完全相反。我主张，这是一种期货合约交易，参照国外的实际例子来看，也是经济界的一个必要的组成部分，所以自然应当允许。

玉乃世履与涩泽的对立其实出自最深层本质的理念不同——当商业交易中伴随着赌博性或投机性时，是将其视作“恶”并加以禁止？还是将其视作资本主义与商品交易的发展中不可或缺的“必要恶”，允许它存在呢？这与商业中的公正性问题也有很深的联系。

玉乃世履的立场非常简单。他认为，在最应当公正的“公共”机构中是不应该进行具有投机性和赌博性的期货交易的，这种观点非常干脆利落。

而另一方面，涩泽也并不仅仅是为了“与国际接轨”才提出允许期货交易的。他认为，商业交易肯定免不了投机性和赌博性，即使包含这些要素，期货交易仍然是商业的一部分。既然如此，放在“公共”机构中进行会更好。

我虽然不能从学术上有条有理地说明交易所的必要性，但是我总体上的意见是，人除了交易现货外，生性就是喜欢买卖形势的。虽然这种交易非常像赌博，但一句话就把空米市场给严禁了，反而会对人心产生恶劣的影响，他们可能会钻法律的空子大肆赌博，所以还不如允许开设空米市场。

商人必须根据过去的经验推测未来的经济形势，尽可能地获得更多的利润。对他们来说，期货交易中反映出来的典型的赌博性和投机性其实是一种不可或缺的要素。如果否定了它们，就相当于否定了商业本身，必要的是在公正的规则下进行自由竞争。因此，为了不让人偷偷摸摸地赌博，不如由“公共”机构来主导此事。

最终，两者互不相让，空米交易所的设置被搁置了下来。但是涩泽明治六年辞官进入商业界后，玉乃世履突然拜访了涩泽。时至今日，他才明白涩泽的意见才是正确的，特地来向他道歉。

涩泽非常吃惊，并询问他突然改变想法的原因。原来，玉乃听法律顾问波阿梭纳德【波阿梭纳德(1825—1910)：法国法学家、教育家。曾任日本政府的太政官法制局御用掛、元老院御用掛、外务省事务顾问、国际法顾问等。】讲解了期货交易的原理，终于明白了这种行为和掷骰子赌博是不一样的，是商业发展中不可或缺的。

波阿梭纳德向玉乃氏说明，空米市场即期货交易，单纯地想来似乎类似赌博，但实际上，不管是现在没有资金收购并销售大米的人签订的销售合同，还是现在没有资本购买的人签订的购买合同，说不定在某日某月，签约者就成了能够履行合同的实力派。就算他现在根本就没有这东西也没关系，只要合约交易的是世界上存在的物品，都不应该禁止。它与掷骰子定输赢的赌博有着本质上的区别，是一种合法合理的合约。因此期货交易当然应该获得许可。

玉乃终于醒悟过来，赌博和期货交易的区别在于“合约交易的是世界上存在的物品”。与现货交易一样，期货交易的对象也是“世界上存在的物品”，那么现货交易和期货交易又有什么不同呢？他们的区别只是预约时间的长短而已。也就是说，在期货交易中，“时间”产生了投机性。但与其将它称之为赌博性，不如说它是展示商人精明手段和智慧的地方。如果对这一部分加以限制，就会扼杀竞争原理本身。

涩泽原本就是深谷出身的从事蓝叶交易的商业农民，所以如果否定了这种竞争原理，就相当于全盘否定了自己的存在基础。对涩泽来说，竞争原理是必须肯定的。

涩泽自己并不参与投机

由于这样一番缘由，政府开始倾向于许可期货交易所等同类交易所的开设。明治七年(1874)，政府制定了《证券交易所条例》。制定条例时涩泽虽然已经属于民间人士，但仍然陈述了很多的参考意见。在《涩泽荣一各事业年谱》的“东京证券交易所”条目中，有如下记载：

纸币司【纸币司：现在的日本国立印刷局，负责纸币、邮票、签证、证券等政府发行物的印刷。当时称为大藏省纸币司，总负责人称为纸币头。】纸币头芳川显正送书与荣一，委托他阅读stock exchange方法的文件译本并对其进行研究。荣一、福地源一郎负责调查，与当局交涉，为开设交易所而尽力。(明治)七年十月十三日，《证券交易所条例》发布。

但是，这个《证券交易所条例》有非常多的疏漏，事实上，当时人们也并不是依据这个条例创设证券交易所的，估计是因为条例规定的中介保证金、证券交易保证金等给人们设置了太高的障碍。制定者过于期待交易公正，却矫枉过正了，这是人们在没有资本经济的地方引进“公共”体系时常常犯的一个错误。涩泽自己在制定银行条例时也犯了同样的错误，并在不久之后被这些条例绊住，苦不堪言。

明治八年(1875)以后，由于大隈的积极财政政策和各种公债的大量发行，进行有价证券交易的公共机关的必要性日益凸显出来，于是涩泽与志同道合者共同敦促政府改进了《证券交易所条例》。

交易所条例虽已公布，但仔细研究就会发现不充分之处甚多。于是我与同志进行种种研究讨论之后，向政府提出了交易所条例改进意见，建议降低交易保证金、中介保证金等一系列改进增补措施。我们具陈实际经济情况以及当前交易的实际状态，以寻求政府理解并采纳我们的建议。另一方面，我与益田、三野村、小松【小松彰(1842—1888)：日本明治前期的官吏，后成为实业家。东京证券交易所第一代所长。】、小室【小室信夫(1839—1898)：日本明治时期的政治家、实业家。曾与品川弥二郎共同设立共同运输会社。】、涩泽(喜作)等人共同策划成立东京证券交易所，并于明治十年获得许可，开始此项事业。当时资本金为20万日元，由小松彰任所长，设五名主要负责人。

从这个证券交易所的例子可以看出，涩泽常常会在敦促政府改进条例的同时，亲自根据改进的条例设立具体的机构。因此，如果涩泽真如此贪婪，完全可以自导自演，想赚多少就赚多少。特别是在投机方面，没有人比他处于更适合大捞一票的位置了。由于有条件运用国家权力进行内幕交易，只要涩泽愿意，他甚至可以将日本的一大半财富收入自己囊中。

但是，涩泽并没有参与这种投机。这一点直接显露出涩泽心中“私”与“公”的矛盾。

就像我前面也曾说过的，我认为证券交易所是金融机构中重要的一环，有其必要性，所以我率先主张设立证券交易所，并为它的设立不惜鞠躬尽瘁。但是以我的理念来说，我并不喜欢投机事业，并已下定决心绝对不染指投机或与之类似之事。所以交易所设立后，我与之完全断绝了关系，不愿持股。

如果不假思索地读过这一段，我们可能会觉得这是涩泽在表现自己厌恶投机的洁癖，或者说是表明了他的武士道伦理观。但事实真是如此吗？将这段话放在经济学环境中解读，其中隐含的意义就一下子显露出来了。接下来让我们通过其他的例子慢慢证明这一点吧。

自愿放弃追求最大利润的机会

亚当·斯密曾提到过“看不见的手”。个人在经济领域活动时，并不会主动想要促进公共利益，也不知道自己究竟对公共利益有多少的促进，个人在行动时只会思考自己的利益。但结果，这些行动不仅不会导致经济的无序状态，反而就像被看不见的神之手引导着一样，让公共利益在不凭借个人意志的情况下获得提升。概括来说，个人理性地思考自己的利益并行动，会给整个社会带来理性的利益。这就是亚当·斯密的自由放任经济学说。

这种经济学说的前提是，经济决策的主体都是非常理性的，他们所追求的目标都是使自己的利益最大化，他们被称之为理性经济人。这种理论认为，个人应当是贪婪的，且越聪明越好的，这就是个人的“理性”。

从这种观点来看，不追求自己的最大利益并自动放弃利益的个人，就是“非理性人”了。

涩泽是认同亚当·斯密的观点的。他认为，要刺激经济并最终使国家富裕，“理性经济人”是绝对有必要的。他认识到，为了让整个社会的利益增加，追求利润的强烈欲望和不断想要超越对手的狡猾是必需的。他期望日本能够成为以亚当·斯密的自由放任主义为前提的资本社会，也认为个人的“理性”不会造成无序状态，“看不见的手”会引导产生整体的“理性”，即公共利益。

涩泽不仅积极地认可投机性、赌博性强的期货交易和证券交易，并主动促成了交易所的设立。这是因为涩泽认可亚当·斯密经济学理论的观点，认为个人的“理性”是整个社会“理性”的前提。他不是规制论者，即他承认除自己之外的人都是“理性经济人”。从这层意义上来看，除他之外的人，即“私”，都在亚当·斯密的“看不见的手”的引导下与“公”相通。

但是有一个例外。涩泽自身不仅不喜欢投机，甚至主动放弃了追求最大利润的机会。所以，他是一个“非理性经济人”。而按照亚当·斯密的理论来看，这种非理性的“私”是不会与理性的“公”相通的，这就是本回开头笔者所说的涩泽的“悖论”。

但是，涩泽的“非理性”真的与“公”的“理性”毫无瓜葛了吗？这是下一段将要解开的问题。

遵循自己的伦理

岩井克人【岩井克人(1947—)：日本经济学家。东京大学经济学部名誉教授、国际基督教大学客座教授、武藏野大学特聘教授、东京财团上席研究员、日本学术会议会员。《威尼斯商人的资本论》是他的代表作。】在《威尼斯商人的资本论》中收录的《个人的“理性”与社会的“理性”》一文中正面分析了亚当·斯密的这一命题，利用“囚徒困境”【囚徒困境：博弈论的非零和博弈中代表性的例子，反映个人最佳选择并非团体最佳选择。】理论指出了“个人‘理性’与社会‘理性’相通”的矛盾。假设两名嫌疑犯分别被关在不同的囚室，并被警方审问，一旦两名嫌犯都想让自己的利益最大化(为使自己获得更大利益而“理性”地行动)，那么对两个人来说只会发生“非理性”的状态。

那么在怎样的情况下，囚徒的理性才能与两人共同的利益相通呢？只有当囚徒“非理性”地行动时。

也就是说，由于个人的“理性”行动而无法达成的社会“理性”，会因为若干“非理性”(不用全部)而达成。

用经济学的话来说是什么呢？岩井克人得出了以下结论：

让我们再回想一下亚当·斯密所说的“看不见的手”。在真正的市场中，个人对个人利益的“理性”追求真的会导致“理性”的经济秩序的形成吗？不，市场中除了“理性”地决定需求和供给的个人，还有一个“非理性”行动的人。那就是公正无私地根据整个市场的需求和供给的背离，不断调整商品价格的调停人。也就是说，“看不见的手”的比喻所主张的基本原理——个人“理性”即社会“理性”，其实是在假定了有调停人存在的前提下，才能成立的。这位调停人不顾自己的利益，是一种“非理性”的个人。但是一旦抛开调停人，我们就会陷入个人“理性”与社会“理性”对立的“囚徒困境”之中。（《个人的“理性”与社会的“理性”》）

根据岩井克人的这种理论，身处最适合投机的地位却没有染指投机的涩泽，演绎的正是与调停人这个“不顾个人利益的‘非理性’个人”匹敌的角色。

当然，这并不是说涩泽强烈意识到了自己正身处这样一个特殊的位置，并主动发生“非理性”的行动。涩泽只是遵循自己的伦理准则——一种非常个人的伦理准则——作出行动而已。换句话说，他并不是为了实现整个社会的“理性”而掺入若干“非理性”的。他虽然知道自己的行为是“非理性”的，却没有意识到，这就是给整个社会带来“理性”的“看不见的手”。

但是，涩泽的“非理性”是偶然的产物吗？我们也不能这样说。看到下面这些话语，我们就能明白为什么要这样说了。

我和保管别人金钱的银行业有关系，担负着颇为重大的责任。所以如果我参与投机，自然会辜负世间的信任，且无法履行自己的职责。出于此种信念和理由，我虽知此事(投机)确能获得利益，却没有买过一张低价时的铁道债券。自明治六年投身实业界以来，我始终贯彻这种主义。自己回想起来，也觉得此事稍可自夸。

涩泽是一只“若隐若现的手”

请注意涩泽在这段话里使用的“保管别人金钱的银行业”、“世间的信任”等词语。涩泽虽然没有意识到自己就是“看不见的手”，却充分意识到自己是由“世间的信任”这只“看得见的手”所支撑的。换句话说，他很清楚自己是“不顾个人利益的‘非理性’的调停人”，但他并没有领悟到这与社会的“理性”有什么关系。因此，涩泽就相当于明治社会中的一只“若隐若现的手”。

这与我们之前重复过多次的“没有自我意识的圣西门主义者”这个词一脉相通。圣西门主义经济学批判亚当·斯密的自由放任主义，并有意识地设置调停人(技术专家官员)作为“非理性的个人”，代替“神的看不见的手”。

涩泽在法国体验过按照圣西门主义运营的社会，并尝试将这些经济体系引进明治时期的日本，但他自己并没有选择作为一个理性的“个人”在体系中生存，而是选择了成为“不顾个人利益的‘非理性’的调停人”，尽管他并不知道这正是圣西门主义的真谛。

但是，我们仍然要感谢涩泽这个例外的“‘非理性’个人”成为“调停人”所带来的幸运。如果他再“理性”那么一点点，明治日本就会陷入“个人‘理性’与社会‘理性’对立的‘囚徒困境’之中”，而这种恶劣影响必然会一直延续至今。






第五章　一切为“民”之发展

第四十三回　东京高等商业学校的建立

西乡隆盛的“清贫”理念

政治家、官吏无经商之头脑，商人缺乏治国之意识，这导致政治家和官吏常常会在流于表面的道德感的驱使下，无视市场的现状，强行施行一些欠斟酌的经济政策；而商人则常常因缺乏纵观全局的眼界与意识，陷入一味追求商业利润的疯狂怪圈之中。

上述这些话，并不仅仅是说近年日本的经济泡沫与通货紧缩现象。从明治维新时代起，近代日本便自江户武士政权中继承了这种特征。

而政治家中最典型的例子，便是维新政府实际的领导人——西乡隆盛。

西乡隆盛的基本主张，是儒学的朱子学诠释衍生出的农本主义【农本主义：日本明治时代兴起的一种思想，主张以农业为立国基础。】“清贫”理念。他任参议、身居政府最高领导人之位，却甘于布衣粗食，居于窝棚一般的陋室之中。不仅如此，他还批判大隈重信、井上馨、伊藤博文等政府高官，指责他们不肯采取与自己一样禁欲的生活方式，反而过着奢侈的生活。他曾因为现实与自己所主张的原教旨主义伦理改革之间冲突过大，先后两次断然抛弃自身的责任与地位，解甲归田，返回故里。

正如司马辽太郎所指出的，西乡的这种心理，从根本上来说是比旧幕府阶层更为激烈的蔑视金钱观，是彻头彻尾的镰仓时代【镰仓时代：指日本历史上幕府设在镰仓的时代，公元1185年至1333年左右。象征着武家政权统治的开始。】武士的农本位思想。推翻幕府后建立的明治政府以下层武士阶级为主体构成，而正是因为这些下层武士的存在，才导致政府更加积极地追求这种返祖的“清贫”理念，将贫穷与禁欲视为美德之根源。大久保利通和木户孝允两人较之西乡更偏向现实主义，但他们在作为遣欧使节前往海外进行考察前，也不免受到清贫武士道思想的影响，从未产生过靠发展工商业富国强兵的想法。

另一方面，工商业者们因武士掌权而一直被排除于政治权力之外，他们不仅完全放弃了参与政治活动，更对当时的治国指导思想——儒家教育，采取了敬而远之的态度。因为，若商人与手工业者的子弟致力于经世治国，必将导致他们谋求脱离原本的职业和阶级，这种现象是工商业者阶级自身与作为统治者的武士阶级都不愿见到的。在整个江户时代，商人一直被限定在敲算盘的桎梏中，而这种各司其职、分工明确的社会构成，也确实能给各阶层带来相应的利益。因此，即使已经进入了明治时代，这种倾向也完全没有任何改变。

轻“民”为常态

涩泽荣一穷其一生，试图改变这种继承了武士血统的“官”轻视金钱与民间产业的现象，也试图改变“民”缺乏理念、理论知识不足的情况。

在他的《青渊回顾录》中，涩泽以其亲身经历为例，形象地描写出了当时日本“官”与“民”之间如平行线般老死不相往来的状态。涩泽在担任东京会议所所长期间，曾负责经营管理东京瓦斯局。在此期间，他考虑将瓦斯局的工程师由法国人替换为日本人。经高松丰吉博士介绍，他打算聘请某国立大学应用化学专业出身的工程学学士任职，可那位工程学学士却对瓦斯局的未来发展提出了质疑。

“今后瓦斯局会采取何种经营方针呢？”

“目前暂时是国营，但将来应该会作为民营企业进行经营。”

“原来如此。那么，感谢您邀请我去贵所就职，但这一邀请与我的期望相悖，所以请允许我谢绝。”

“这又是为何呢？”

“我做学问是为了获得名誉声望，而搞民营事业是得不到任何声望的。因此，从事民营事业与我做学问的宗旨完全相悖。很遗憾，请恕我谢绝您的邀请。”

“您这话说得可有些偏颇啊。我此前也曾在大藏省任职，如果一直做下去，可能已经官至大藏卿了。然而比起当官获得声望，我觉得投身实业界富国进而强国，才算是真正为国家作贡献，所以我选择了卸官从商。”

“原来如此，也许这确是您的想法，但我却难以认同。您是个异乎寻常的人，自然坚持自己异乎寻常的道路便可，但若要将您的想法加诸我们身上，可就有些强人所难了。”

涩泽回忆道，这位工程学学士并非鄙夷民营事业的特例。相反，和此人持相同想法的人，才是占据了绝对地位的多数派。

洞彻“公”与“民”的人

“官”轻视“民”和“民”自身的自卑心理，到了明治时代也难以消去，那么又是什么造就了这一切呢？以涩泽的观点，其原因在于教育。

我们在青少年时代所接受的教育，无一例外是以汉文典籍为依托的中国古代学问。幕府时代，人们普遍认为汉文典籍便是教育的全部。江户自不用说，即便是在地方上，说起有教养的人，也必然是指懂得读解汉文典籍之人。只有先掌握了四书五经中的修身、齐家、治国、平天下四大基本理论，才能立世。侍奉君主，结朋交友，参与地方政治，最终目的均是为了‘平天下’。……因此，虽然当时有统一实施的思想政治教育，但与农、工、商阶层自身所从事工作内容相关的教育却寥寥无几。仅有《尘劫记》【《尘劫记》：日本江户时代的数学书。根据中国明朝程大位所著《算法统宗》，1627年由吉田光由写成，内容涵盖了当时日常生活中必要的算术知识。】讲解初步算数，《商卖往来》【《商卖往来》：日本江户时代面向商人写成的一本初级教科书。作者是堀流水轩，完成时间不明。主要讲解商业上需要的词汇及相关的知识等。】教授人们一些最基本的商业贸易知识而已。而身为统治阶级的武士们已形成既定的观念，认为自己完全不需要参与到生产经营活动中，仅需征收他人的劳动成果便可。这便是日本封建时代的基本制度。

成为维新政府高级官员的下级武士们，一直受涩泽所说的“修身、齐家、治国、平天下”四大基本理论熏陶，因此无法彻底断绝与前朝体制的联系，反而将这种观念继承到了新的政治体制中。然而，他们对农、工、商领域的知识却几乎为零，因此对生产经营活动的态度一如往昔，无法从根本上脱离“征收他人的劳动成果便可”的思维模式。导致涩泽辞去大藏省职务的契机——预算问题，便是其中颇为典型的例子。

那么，为什么涩泽却可以克服这种轻视“民”的心理呢？答案很简单，因为涩泽出身于深谷的农民世家，本身即是“民”的一分子。虽身为“民”的一分子，他却在具有汉文修养的父亲的影响下，学习了“修身、齐家、治国、平天下”四大基本理论，成为了具备“修身、齐家、治国、平天下”素养的“民”。

不仅如此，涩泽还在法国期间接触到了圣西门主义经济，这段经历对他而言可谓举足轻重。与涩泽在日本所见到的情况全然不同的是，在法国，工商业的发展是为了实现社会革命，那里没有蔑视金钱的观念，反而把金钱和工商业作为推动社会变革的一种手段。此外，他还接触到了实业教育思想，目睹法国通过举办世界博览会等手段，改变那些尚不熟悉工商业的国民的思维。

于是，在圣西门主义经济的耳濡目染之下，涩泽想到的改造日本的手段，就是建立实业教育。这从某种意义上来说也是一种必然的结果。

通过在欧洲的种种实地见闻，我觉得日本务必要将商业教育搞起来。我深感新式商业教育势在必行，商业本身包含商业地理与商业史，从广义上讲还包含了科学、法律、政治、经济。如果不能理解掌握，今后日本人在世界舞台上将难以与外国人并驾齐驱。想到这里，我便不由地感到坐立难安。

此时，时任东京府知事的大久保一翁的一纸提案，顺水推舟地促成了涩泽这一计划的实现。明治七年(1874)，深受美国发达的实业教育事业影响的森有礼【森有礼(1847—1889)：日本武士、外交官、政治家。一桥大学的创设者，日本首任文部大臣，实施了学制改革，也是明六社(日本最早的近代启蒙学术团体)的发起人，明治六大教育家之一。】提议，日本也应该尝试开设同样的商业学校，他向东京府寻求支持与帮助。大久保虽然对此提案表示赞同，但却苦于政府资金不足。于是，大久保便将目光转向了东京会议所负责保管的幕府遗留下来的共同基金，并与时任所长的涩泽就此事进行了商议。涩泽立刻表示同意，并从基金中取出8000日元来协助此计划。森有礼得到这笔援助金之后，自己又设法筹集了10000日元，于第二年也就是明治八年(1875)的夏天，在京桥区尾张町开设了一所名为“商法讲习所”的小型商业学校。学校聘请了一位有实业教育经验的美国人惠特尼担任教师一职，让他给不足30人的学生授课。这便是日本实业教育的开端。

为“服务商业人的学校”之长存而奋斗

若商法讲习所能顺利发展下去，涩泽本可免于奔波劳累了，但好事总是多磨。不久，学校的管理者森有礼被任命为特命全权大使，出使中国，学校因此陷入了无人管理的窘境。为此，涩泽多方奔走，颇费了一番心思。如果能让学校转为国立性质自是最好的，但在当时，这简直是天方夜谭。而要转为府立学校，也有资金不足等问题。如此看来，唯一的办法就是由东京会议所接管这所学校，时任会议所所长的涩泽也就顺势成为了学校的管理责任人。

可此后，学校的命运仍然几经波折。

明治九年(1876)，由于政府方针的突然改变，商法讲习所被纳入东京府厅的管辖范围。府厅决定在京桥区木挽町修建新校舍，并任命原幕府官员矢野二郎【矢野二郎(1845—1906)：日本幕末至明治时代的幕臣、洋学者、外交官、教育家、实业家。在任商法讲习所所长期间，他为了保护学校不被关闭，发挥出了经营者最大的能力。稳固了日本第一所商业学校的基础。】为讲习所所长，准备对教学内容进行改善，以焕然一新的面貌再度办学。

当时负责学校直接经营管理的还是东京会议所，所以涩泽也积极参与其中，对学校的课程设置及教学计划提出了很多意见和建议。

然而在明治十二年(1879)的春天，形势却突然一落千丈。

为维持商法讲习所的经营，我们向东京府议会提出了约5000日元的经费预算草案，但在这个问题上，府议会的议员们缺少相关的知识，有很多人并不理解何为实业教育，也无人了解针对一般民众的教育尤其是商业教育的必要性。因此，府议会对我们提出的经费预算进行了修改，将金额大幅削减为2500日元。

因为预算经费减半，商法讲习所的经营很难再维持下去了。但涩泽不甘让这个刚刚展现生机的实业教育之萌芽就此夭折，他四处奔走，动员各方有识之士，努力填补了经费上的缺口，终于让商法讲习所得以继续开办。

然而两年后，学校遭到了更加沉重的打击。明治十四年(1881)，东京府议会以商法讲习所没有实际意义为由，决定停止向其提供财政拨款，并作出了中止办学的决议。仅是经费预算减半，学校尚有一线生机，但这次是政府决议停止办学，真可说是山穷水尽了。但即便在这样的情况下，涩泽作为商法讲习所的生身父母，仍然没有选择放弃。

我决心想尽一切办法让这所学校继续办下去，开始四处奔波，向人们宣传商法讲习所存在的必要性。我与政府高官会面，并向他们阐述我的意见，还向农商务省请求援助金。我为讲习所的继续开办想方设法，倾尽全力。

最终，农商务省对讲习所的情况表示理解，并拨给其10000日元的援助金。学校免于停办，教学也得以正常进行下去了。

不过，这只是暂时性的措施而已，也许不久的将来，危机还会再次浮出水面。于是涩泽想让农商务省接管商法讲习所，再将其转为国立学校，但当局回应道：“东京议会已认定商法讲习所没有实际意义，并决议中止办学，所以我们也不便突然将其转为国立。”不过政府方面也暗示，如果民间兴起了支持讲习所继续办学的运动，并有更加具体的方案出台，那么此事尚有再商榷的余地。

毫无疑问，这所学校是很有必要也是十分合理的。于是我带头四处游说东京的各位富豪与有识之士，劝说他们为学校捐助基础建设资金，东京府知事也为募集资金而内外疏通协作。最后，我们募集到了共计约30000日元的资金，成果显著。我们凭借这笔资金展开活动，再次向政府提出设立直辖学校的请求。宫内省也向基金捐赠了500日元，对我们的计划表示了格外的关注。基金募集的成果也证明，民间的有识之士们更是对此表现出十分高涨的热情。在这些事实面前，政府当局终于被打动了。明治十七年(1884)春，商法讲习所终于转为由农商务省直辖管理，其名称也由此前的商法讲习所变更为了东京商业学校。

自明治十四年(1881)东京府议会做出停办商法讲习所的决议后整整三年，也是明治十二年(1879)学校经营预算减半后长达五年的时间里，涩泽为商务讲习所能持续开办下去，可谓倾尽全力。仅从此事上，就可以了解到他对商业教育倾注了多大的热情。他认为，完善商业教育是填平日本“官”与“民”之间沟壑的唯一手段。

在随后的明治十八年(1885)，涩泽付出的努力终于得到了更大的回报。这一年由于内阁官制改革，商法讲习所的创始人森有礼被任命为文部大臣，东京商业学校也随之被纳入文部省的管辖范围之内。文部省接管学校之后，于神田一桥修建了新校舍，经费也大幅增加，面貌一新。它被先后更名为高等商业学校、东京高等商业学校，这便是现在的一桥大学的前身。

实业家的远见卓识与一桥大学的诞生

然而，社会上针对商业教育的偏见依然存在，涩泽同这种偏见之间的斗争也并没有就此告一段落。明治时代后期，围绕是否将东京高等商科学校升格至大学一事，涩泽与益田孝之间发生了一场论战，引燃了新一轮的斗争。

益田孝与涩泽同为旧幕府官员，也曾随德川昭武前往世博会，并与涩泽在大藏省共事，后因预算问题与井上馨一同辞官，站在“民”的一边。然而，他却对东京高等商科学校升格至大学一事表示强烈反对。

商人不可妄自尊大。若商人也懂得尊重学问，习得高深的学识理论，只会让他们更加自命不凡而已。像现在这样普及商业教育尚无妨，倘若再教给他们高深的学识理论，无疑只会更加助长他们的气焰。商人原本便不需要虚名，因此根本没必要再特别开办商科大学。

益田孝的这番意见，反映了当时社会上一部分人的声音。他们认可商人有必要接受一定程度的商业教育，但认为这仅限于以短期培训的方式，传授给他们日常活动所必需的知识，即一些实用教育和实务教育即可。他们认为，如果商人都成为知识分子，忘记了卑微谦恭、低头待客这些做买卖的基本准则，可就难办了。

对于上述观点，涩泽是这样回应的：

实业家必须具备远见卓识。只有抱着“舜乃凡人，吾亦凡人”的信念，实业界才能不断发展壮大。如果实业家怀着只要有利可图就无所谓被践踏、被藐视的态度，今后是无法在世界舞台上与他国正面交锋的。

也就是说，对涩泽而言，实业教育并不只是单纯传授人经商所需的专业知识。要想成为商人，就必须具备全方位的教养，即与江户时代的武士们学习的“修身，齐家，治国，平天下”相当的教养。但最重要的是培养商人们的自尊，消除他们的自卑情绪。只有当商人们胸怀“唯商业为富国之根本”的骄傲，才能真正肯定自己的存在价值。

实业家们也必须具有不服输的韧劲、强大的忍耐力和奋斗精神。没有正当的理由，只因为是实业家，就要谦卑地让人一步，这种做法是不对的。经济、理财绝非卑贱下等之事，财政经济乃是一国政治之根本，若国民无处了解和学习财政经济，甚至会无法完备该国财政。……我们不仅要改变蔑视工商业者的错误做法，更应该在国民教育中根据义利合一主义，对这项教育投入最大的力量。此乃当务之急。

因此，将东京高等商业学校升格为大学，不仅意味着涩泽奉行的义利合一主义被整个国家认可，也是对涩泽自身存在价值的认可。仅仅让“官”与“民”互相妥协是不行的，只有让“民”在面对“官”时不带任何自卑情结，让“民”对自己抱有自豪感，真正站在与“官”对等的地位上才行。所以，当时的文部大臣小松原英太郎计划将帝国大学法学科的一部分设为商科大学，而让东京高等商业学校继续以职业学校的形式开办下去的时候，涩泽表示了强烈的反对。他认为，这种形式只是“官”以高人一等的态度许可“民”而已，真正重要的是让“民”能心怀骄傲地主张自己才是国家的根基，认识到自己与“官”之间是平等的。为此，他无论如何都要让东京高等商业学校升格为大学。

遗憾的是，当时(东京高等商科学校)还是没能升格为大学，政府最终采取了折中方案，将事情暂告一个段落。此后又经过数年，我多年的夙愿才得以实现，东京高等商业学校升格为了商科大学。

东京高等商业学校升格为商科大学一事，可以说是涩泽商业理念的象征，归纳其理念的文字已记载于《涩泽荣一训言集》一书中。在本回最后，请容我赘言一番，引用于此。

从事商业者，若不能在其商业地位得到提升之时，同时使自己的人格与知识也上升到相应的高度，就更不可能会追求国家的繁荣与富强。

商人必须怀有信念，且首先必须锻炼自己的思想。若不锻炼思想，修养信念，便无望成为一名成功的文明商人。

若想追求真正意义上的国家富强，就必须使实业家站在能与政治家、军人相抗衡的位置上。

推动日本工商业获得相应的社会地位，是我的天职。这是明治四十五年(1912)以来，我最大的奋斗目标。

很明显，最后这段话是涩泽在巴黎亲眼目睹银行家弗洛里海拉尔特与军人维莱特平等交流的场景之后发出的感慨。

涩泽将自己在巴黎的所见所闻作为他心中理想社会的雏形，为商法讲习所的存续而鞠躬尽瘁，为它升格为大学而奋斗不息。


第四十四回　营利为次

为国家之利益，奋斗到底

涩泽荣一在晚年回顾自己的一生时说：

现在想来，过去的日子里我若一味寻求利益，把心血都用于积累财富的话，或许会比现在还要富有几分。但就如我之前说过的，这种无意义的事情是无法满足我的。一直以来我对自己事业的态度，是将自身获取财富利益置于第二位，以国家社会的利益为先。如此一来，我便无法积累那么多财富。但我认为，相较于一般所谓的实业家，自己比他们更多地着眼于国家社会。由此看来，我的主义并非利己主义，而应称为公益主义吧。这种说法似乎有些自卖自夸的嫌疑，但确确实实是我的信念，也是我发自肺腑的告白。(《青渊百话》)

无论从事何种事业都坚持“将自身获取财富利益置于第二位，以国家社会利益为先”的目标，正可谓是说易行难，这一点涩泽也心知肚明。为了将“公益主义”贯彻到底，涩泽没少吃苦头——不仅无从获利，甚至陷入公司倒闭、几乎破产的窘境。涩泽也清楚自己的理念与现实的背离，并为此苦恼不已。

其中典型的例子，便是涩泽作为创立委员于明治二十年(1887)创办的东京人造肥料会社。

让涩泽涉足人工肥料(化肥)制造业的直接契机是明治二十年年初时一位青年的到访，这位青年就是时任农商务省工程师一职的高峰让吉，他在日后因发明淀粉酶的新制造法和一系列应用而闻名于世。高峰热切地向涩泽宣扬化肥的必要性，他认为，在日本广泛使用的是粪便或堆肥等肥料，这就相当于中药中的草根树皮，虽有一定效果，但多余成分过多，导致效果不甚明显。肥料也应该和西洋医学中的药物一样，采用化学手段，以提高农业的生产效率。

涩泽是深谷的农民世家出身，也曾有过荷锄耕田的经历，高峰让吉的话让他热血沸腾。虽说工商业关系到日本的未来，但若农业不发达，也无法真正实现富国的目标。但是考虑到因循守旧的日本农业现状，要在日本狭小的国土上采取集约式耕作方法是很困难的。的确，也许发展化肥制造业，才是克服上述困难的唯一途径。

当时涉足这一产业也许为时尚早，但我之所以开办化肥企业并力求让这一产业获得发展，并不仅仅是因为它对国家极为有益。我相信，它作为一项营利产业，也会有相当大的发展前景。

于是涩泽行动了起来。他先后征求了益田孝、大仓喜八郎、浅野总一郎、安田善次郎【安田善次郎(1838—1921)：日本实业家。安田财阀的建立者。设立安田银行(现在的瑞穗金融集团)等众多企业。】等人的意见，于四月成立了东京人造肥料会社，该公司由涩泽直接经营管理。高峰让吉也辞去了农商务省的职位，成为了企业的技术指导，翌年即明治二十一年(1888)秋开始正式运营。当时的涩泽一定深信此举会在日本掀起一场农业革命，在自身获取商业利润的同时实现“公益主义”，并为此由衷地感到喜悦吧。

然而现实和理想的差距却是巨大的。农民们长久以来都依赖于粪便、堆肥等免费的天然肥料，因此无论多么竭力地向他们宣传化肥的优越之处，他们也无意为此买单。

因此涩泽想到，只有先让化肥的功效得到权威机构的认可，并以此作为宣传的手段，或许方能打开一条生路。于是，他请求位于驹场的农业学校试用化肥，并且得到了远远好于预期的效果。恰好当时在农商务省任次官的前田正名曾有留学巴黎攻读农艺化学的经历，他不仅迅速地回应了涩泽的请求，还将试用结果刊登于政府报纸上，助了涩泽一臂之力。

也许是这些宣传起到了效果，终于，一些桑树以及蓼蓝的产地发来了订单，这些地方以前使用鰊粕【鰊粕：以鲱鱼为原料制成的一种肥料。从江户后期到昭和初期，以北海道的日本海沿岸地区为中心大量生产。】和油粕等需要付钱购买的肥料。然而，各地试用化肥的过程中却传来了一片非难之声。原来，涩泽由于缺乏化肥知识，误以为过磷酸钙化肥可以适用于所有作物，便在故乡深谷及房总【房总：安房、上总、下总的总称，位于现在的日本千叶县。】的蓼蓝产地施用了这种化肥，却没有产生任何效果。高峰让吉告诉他，蓼蓝的生长过程中必须施加富含氮的肥料才行，于是他又追加施用了混合钠硝石成分的肥料，但不幸的是适逢梅雨季节，硝石尽数被雨水吸收，此次尝试又一次以失败告终。

第二年开始，公司采取了改良措施，肥料的质量得到了提升，可是公司持续赤字，入不敷出，已经远远不止是股东无法获得分红的程度了。祸不单行，此时又发生了一件威胁到公司生存的事。最先提出生产化肥、自公司创立以来一直全面负责化肥制造的高峰让吉，居然提出要辞去职务，留学美国，这对原本就已经举步维艰的公司来说可谓是雪上加霜。

我一直怀着服务国家的信念，苦心创立了这家会社。如果它就此倒闭，不仅会给我个人，也将给今后整个农村的振兴事业带来很大的不良影响。或许我的想法是杞人忧天，但当时我的确为此担心不已。

但是高峰让吉留美的心意已决，全然没有回心转意的可能。知道他的心意后，涩泽改变了打算。他以由高峰推荐下一任技师人选为条件，爽快地同意了他辞职的决定。

屋漏偏逢连夜雨，明治二十五年(1892)，一场大火将工厂付之一炬。股东们纷纷劝说涩泽解散公司，但涩泽却依然坚持让公司维持下去。

我坦言道，策划兴办此项事业是为了国家利益，为了振兴农村，而且这项事业本身也是大有发展前景的。所以我早已决意，无论遭遇何等灾难，都要将此事业引向成功。各位合资者决意退出也是无可奈何，但就算仅余我一人，我也会独自接手会社，即便是举债经营，我也要将这项事业进行到底。于是诸位合资者均表示，若你涩泽有如此决心，那就将一切全权交予你，你且试着重建会社吧。因此这家公司就由我独自接手了。

涩泽先征得股东大会的同意，将资本金减半，用于填补公司成立以来的亏空与工厂火灾造成的损失，并采取了积极的经营方针。为了减少成本，他让工厂自己生产硫酸，以自给自足的方式取代向其他企业采购，这一改良措施使公司的利润率大大上升。而且幸运的是，明治二十七年(1894)起，长期以来低迷不振的化肥市场突然形势一转，需求量猛增，公司的业绩也随之迅速恢复。明治二十八年，企业增资将资本金恢复至原有水平；明治二十九年，资本金翻了一番，工厂规模进一步扩大。此后公司业绩稳步增长，与日本各地的一些同行企业合并之后，进一步发展壮大为大日本人造肥料株式会社。

这就是涩泽。一旦认定自己所从事的是“涉及国家利益之事业”，就算所有股东都提出解散公司的要求，他也会独自一人坚持到底。只有他这样着眼于整个日本、将发展产业作为自身使命、胸怀“公益主义”的人，才能拥有如此强大的精神力量。

铺设铁路只为运砖

涩泽的奋斗精神从东京人造肥料会社一事上已可见一斑，然而若将此事与他当时涉足的许多其他产业一并来看，就更让人感慨他的奋斗精神是何等的超乎常人。心系国家未来的涩泽在经营东京人造肥料会社的同时，也涉足其他各项新领域，创建了许多企业，而其中大部分企业都卷入了明治二十三年(1890)的经济危机中，处境艰难。在那个时期，纵使涩泽不畏赤字，依然继续向那些“涉及国家利益之事业”注入资金，也是心有余而力不足；而且稍有差池，这些危机甚至可能波及他旗下的第一银行等一系列关联企业，导致连锁破产。然而面对这种情况，涩泽依然坚定不移地贯彻他的“公益主义”。毫无疑问，这种理念已经刻骨铭心，成为了支撑他发展事业的一大动力。

明治二十年(1887)十月创立的日本炼瓦制造会社恰如其分地表现出涩泽对自身这种理念的执著精神。

明治十八年(1885)，时任外务大臣的井上馨全力推行欧化政策，以他为中心一些人主张，若想使条约改正运动【条约改正运动：江户时代末期到明治初年为止，日本政府采取各种外交手段进行交涉，以谋求修改此前日本与欧美之间缔结的种种不平等条约。】获得成功，就必须将首都东京的街道样式完全改建为西式，并对风俗习惯进行彻底的西化。于是，他们首先筹备建造纯西洋式建筑风格的议事堂和各个官厅。第二年，井上馨就任临时建筑局总裁，并从德国聘来建筑大师伯克曼担任顾问。

但伯克曼对日本的建筑产业进行一番调查后发现，日本生产的建筑用砖品质低劣，根本无法用于建造永久性建筑。于是他向井上馨提出，若想推行井上馨所期望的完全现代化的都市，首先需要的是一座采用西方工艺的制砖厂，计划必须从建造制砖工厂着手。

井上馨觉得这是关系国家利益的头等大事，便同涩泽商议道，在政府也承担一部分资金的情况下，希望涩泽尽快筹建一座可以出产高品质砖的工厂。他给出异常优越的条件，承诺建筑局每年会按7%的利润率收购成品砖，并由政府聘用一流的外国工程师担当工厂的技术顾问。话已至此，身为“公益主义”的贯彻者，涩泽自然无法作壁上观。明治二十年十月，日本第一座采用机械式制砖技术的企业日本炼瓦制造会社成立，由涩泽任理事。

伯克曼和一位德国制砖工程师共同实地考察，对日本各地的地质进行研究，最终在琦玉县大里郡上敷免村发现了最为合适的土壤，因此厂便建在了这里。大里郡与涩泽的故乡血洗岛村比邻，涩泽的脑海中想必也有着在故乡建起明星产业、回报乡里的想法吧。此次政府承诺收购全部成品砖，可谓是天赐良机，让他决意在故乡这片交通不便的土地之上兴建大规模工厂。他将目光锁定故土，决心在这里干出一番事业，然而不久之后，这个决定却成了他莫大的负担。

不久，问题初现端倪。“将官厅改建为气派堂皇的西洋风建筑，并将东京建设成能与巴黎相媲美的魅力之都”的计划因财政困难而停摆，此前的一切工作都付诸东流。此后，井上馨因条约改正运动的失败，引咎辞去了外相的职务。以该事件为契机，日本国内一度掀起了国粹主义运动，劳民伤财大兴西洋风建筑的行为当然被认为是荒谬至极，井上馨也被迫辞去了建筑局总裁的职务。

当时，日本炼瓦制造会社的工厂已经破土动工，设备也逐步到位，但政府方针已变，想继续靠政府收购成品砖已无可能。在这种山穷水尽的窘境下，股东之中主张公司尽早解散的声音也逐渐高涨。对此，涩泽依然坚持己见，主张将此事业继续下去。

政府单方面撕毁之前的口头协议，撤销对我们的优惠条件，确为无奈之事。但我们原本便是站在国家的立场上筹划本次事业的，所以我认为，事到如今，仅因为些许利害问题就改变初衷，是极为不当的行为。而且，虽然一时的损失难以避免，但即便政府的建筑事业终止，民间的西洋风建筑热潮却将年胜一年。因此只要有毅力小忍数年的损失，纵使没有政府的保护，我们也完全可以把这家会社做成营利的企业。

股东们纷纷认可了涩泽的意见，同意公司继续经营下去。在不久之后的明治二十二年(1889)九月，日本炼瓦制造会社的工厂落成，随即开始生产。

工厂依照制砖工程师的设计，从脱模加工、烧砖窑到干燥室，整体采用机械化的最新制法，但是砖烧制完成之后却出现了一个严重的问题。人们发现，虽然脱模加工机和烧砖窑的运作效果十分理想，可干燥室却存在巨大的缺陷。无奈之下，工人只能将湿砖置于架子上让其自然风干，但砖块上尽是白色的霉菌痕迹，水分一点也无法除去。德国工程师辩解称，自己忘记将日本与德国之间的水土差异计算在内，但他又无法改造干燥室，让它与日本气候相适应。不久之后，他便以合约到期为由返回了德国。

如此一来，工厂无法制造出预期的产品，且公司的资本金因为建厂和制砖的实验花费殆尽，甚至产生了数万日元的负债。我好不容易说服了那些不看好的股东，苦心经营公司，却遭遇了这样的不幸。公司前景堪忧。

幸运的是，虽然日本炼瓦制造会社的产品品质并不完美，但相较于其他的国产砖，优势还是十分明显的，因此销量高于预期。东京巴黎化计划施行期间已经破土动工的司法省、海军省以及裁判所的工程也在按照原计划施工，工程所需的全部用砖依然由日本炼瓦制造会社提供。

可是正所谓时运不济，这些需求反而影响到了企业的整顿重建。干燥室的不完善导致工厂只能采取日光干燥法，而用这种方法是不可能大批量生产的，因此砖的产量根本无法满足订单。企业想要改良干燥室，却又苦于资金的不足，想获得资金，增加资本金是唯一的途径。然而在明治二十三年的经济危机时期，增加资本金成为了天方夜谭。这样下去，公司一定会难免破产的命运。于是涩泽召开股东大会，恳求股东们增资20000日元，股东们为涩泽的热情所打动，最终同意增资。

就在涩泽以为可以暂时放下心来的时候，不幸再次袭来。流入利根川的小贝川突然洪水泛滥，工厂受灾进水，修复受灾的工厂消耗了大量的资金。

那时，即便是好强不服输的我，也只能顿足捶胸，感叹苍天之不公了。但最让人苦恼的是，如果砖的生产停滞，必然会严重影响到各地建筑工程的进度，这是单靠钱无法解决的问题。对此，身为责任人的我着实伤透了脑筋。

增资得来的资金几乎全部用于受灾工厂的复建修缮，公司再度陷入困境，运转资金极度短缺。

万幸的是，产品在逐渐改良，订单也源源不断。明治二十四年(1891)，碓冰峠的铁路工程为公司带来了大量的成品砖订单。也就是说，只要运转资金到位，会社的重建是完全可行的。

因为刚刚增资，股东大会否决了第二次增资的提议，于是涩泽又想到发行公司债券的办法。可经济大环境萧条，公司本身又业绩不振，根本没人愿意购入债券。这种情况下，涩泽找到了股东蜂须贺侯爵并与他恳谈一番，终于说服他买下10000日元的债券，而余下的10000日元则由第一银行购入。公司终于得以渡过难关。

随着碓冰峠工程所需用砖全部交付，涩泽终于一展愁眉，生产可以顺利进行下去了。但一波未平一波又起。碓冰峠工程结束后，公司产品的销路骤然消失，成品砖在厂内不断堆积起来，公司又陷入了生产过剩的窘境。

涩泽等人也在探究解决之道，最终他们得出结论：砖的需求还是十分旺盛的，但订单主要集中于东京地区。东京本地建有采用旧工艺的日本式制砖工厂，而日本炼瓦的产品物流成本过高，很难与之竞争。若想降低物流成本，唯一的手段就是铺设一条从深谷直达工厂的铁路，这样就可以方便向外运砖了。

铺设深谷到上敷免的铁路大约需要资金36000日元。为此，涩泽再次向股东大会提出发行公司债券募集资金，其结果自然仍是无人响应。幸好蜂须贺侯爵再次伸出援手，购入债券；同时三井物产的益田孝也同意出资。于是第二次公司债券就由蜂须贺家、三井家和第一银行承担了下来。

涩泽最后的这次赌注下的十分危险。因为第一银行购买了半数以上的债券，这就相当于涩泽是以第一银行为担保。幸好明治二十八年(1895)铁路完工后，这家企业再也没有遇到挫折，一切都步入了正轨。

当时恰逢日清战争(中日甲午战争)结束，战争的胜利也迅速影响到了实业界，使之呈现一派繁荣的景象。铁路建设、随工业蓬勃发展而新建的厂房等许多新的建筑计划纷纷出炉，对成品砖的需求量也节节攀升，而当时能生产出用于建造永久性建筑的成品砖的，只有我们公司而已。从生产能力上讲，其他厂也没有设备来应对如此多的大宗订单。当时整个制砖业都呈现出前所未有的盛况，我们公司也脱离了之前的窘境，开始有大笔收益进账。到了(明治)三十年左右，公司已经可以派发给股东一成的红利了。

公司的经营完全进入正轨之后，涩泽于明治三十二年辞去了代表取缔役职位，让位于后任。对他而言，为国家之繁荣而“创业”，并将其培养至根深叶茂后，自己便算是达成使命了。

敢于人先，为他人所不能为之事业

在经营东京人造肥料会社与日本炼瓦制造会社的过程中，涩泽表现出了超乎常人的执著与坚持。为了会社的经营重建，他甚至不惜大笔投入私人财产。他之所以会这样做，与这两家会社分别牵涉他的“根本”——农业和琦玉县(涩泽的家乡)不无关系，但更主要的是，他把扶植培养这些未来定会大有前景、但当前阶段却难免大幅亏损的产业，当做非己莫属责任和义务。正是这种高度的社会责任感，才促使他不断坚持自己的信念。也就是说，他所经营的事业，只有“将自身营利置于第二位，以国家社会利益为先”、具备长远的目光、胸怀绘制产业宏图的人，才敢于投身并坚持到底。

所以，对于无需自己经营管理也能盈利、风险甚小的事业，涩泽一旦发掘到有能之人便会即刻卸任，将经营权让给对方。例如，修建西洋建筑不可或缺的水泥产业，涩泽就没有直接参与经营，而是将生产经营全权委托给了浅野总一郎。当时，工部省决定将旗下的直属企业——一座明治四年(1871)开设的位于深川仙台堀的水泥制造公司转让给民间人士，浅野向政府提出申请，表示愿意接手该公司。涩泽十分欣赏浅野的才华，便主动担任他的推荐人。

我此前就深知浅野君的能力，此项事业若能妥善经营，定能发展为大有前景的明星产业。而且随着水泥需求量的逐年攀升，如果继续依赖于大量海外进口，对国家来说颇为浪费，所以我自愿作为浅野君的顾问尽绵薄之力。此外，我也建议大川平三郎参加公司的经营，以助其顺利完成此次收购。

最终，浅野没有辜负涩泽的期待。他对水泥的制作方法进行改良，并采取了一系列降低生产成本的积极措施。随着高品质新产品的研究成功，企业获得的利润远远超过了工部省管辖时期，而这家公司正是浅野此后建立商业帝国的一块重要基石。

就像浅野的水泥企业一样，涩泽站在日本产业宏图绘制者的角度，洞彻未来的产业需求，帮助众多有识之士兴工创业，前前后后涉及的产业领域数不胜数。仅以明治二十一年(1888)为例，由涩泽担任创立委员或发起人的新兴产业便有如下之众。(据《青渊回顾录》年表。不包含当年四月成立的东京人造肥料会社与十月成立的日本炼瓦制造会社)

二月，浅野回漕部(东洋汽船的前身)开业，先生(涩泽)为其提供了大量资金援助。

三月，日本土木会社(后更名为大仓土木组，今大成建设)成立。先生与大仓喜八郎、藤田传三郎【藤田传三郎(1841—1912)：日本明治时期关西财界的重镇，藤田财阀的建立者。涉及建筑、土木、矿山、电力开发、金融、纺织、报纸等领域，建立了许多今天著名企业的前身。他培养了众多的企业经营者，也是著名的艺术收藏家、慈善家。】为创始人，由先生任创立委员长，后任顾问。

四月，先生作为发起人，创建东京制铜会社。

五月，先生作为发起人，成立京都织物会社。

同月，北海道制麻会社成立，先生为发起人，并任监查役一职。

七月，亚麻仁油制造会社成立，先生为发起人。

九月，先生与益田孝、浅野总一郎等人共同创立磐城硝子会社。

十月，下野制麻会社在先生和大仓喜八郎的援助下成立。

东京票据交易所成立，先生被推举为委员长。

先生与大仓喜八郎、安田善次郎、浅野总一郎等人共同创立日本输出米商社。

由此可见，涩泽以发起人或顾问的身份所创设的新公司，竟然达到每月一家甚至每月数家，而且其中涉及的产业领域从重工业到轻工业，遍布关乎日本人生活品质提升的方方面面。次年的明治二十一年(1889)，他又发起创立了火灾保险会(今东京海上日动火灾保险)、品川硝子会社、札幌麦酒会社、日本熟皮会社等。明治二十二年，他创设了石川岛造船所(今IHI)、门司筑港会社、筑丰铁道会社(后归国有)、北海道碳矿铁道会社(后归国有)、东京湾汽船会社(今东海汽船)、Japan Brewery Company Limited(今麒麟啤酒)、日本制帽会社(今奥贝库斯)、京都饭店等众多企业。令人感到意外的是，年表中还出现了下面这个新兴事业。

明治二十三年(1890)，涩泽与大仓喜八郎于浅草公园内筹建了全景立体画馆【全景立体画馆(panorama)：一种可于室内观赏各种景观画面的场馆，环状墙壁配以连续的风景画，通过控制照明和摆放立体模型等手段，使身在其中的观众有很强的临场感。】，并于馆中安置了法国画家绘制的美国南北战争全景立体画，供民众观看。这是日本最早的全景立体画馆。

原来，曾给予江户川乱步和小栗虫太郎创作灵感的浅草公园全景立体画馆，竟然也是由涩泽荣一发起并出资创办的。

说涩泽荣一是日本整个产业体系的规划者，实在是一点也不为过。


第四十五回　是为自爱而非他爱的社会福利

源自理性主义的慈善精神

综观涩泽荣一的一生，他为日本社会福利事业所做出的积极贡献，也是其中大放异彩的一章。

与大多数投身于慈善事业的实业家不同的是，对涩泽荣一而言，慈善并非功成名就之后为进一步彰显身份地位而打造的一张名片。涩泽荣一在辞官创立第一国立银行的次年，即明治七年(1874)起，便在发展银行业的同时涉足慈善事业。他此后的一生，与福利事业结下了不解之缘。

但如果我们单纯地将涩泽等同于宗教家，认为他的举动完全是出于满怀的慈爱之心而不遗余力地向社会底层的人们伸出援手的话，又难免过于将涩泽圣人君子化了，有偶像崇拜之嫌。涩泽将《论语》的仁爱思想视为人生信条，自然要比一般人更加心系弱者、同情弱者；但是，从涩泽独有的理性主义的思维方式来分析他热衷于社会福利事业的原因，似乎更为恰当。

在刊载于杂志《太阳》的访谈中，涩泽曾表示，他从事社会福利事业的目的，是为了将青少年犯罪等社会疾患防患于未然，从而减轻社会的负担。

也就是说，虽然开设福利院的出发点是博爱济众主义，但其根本使命并不仅限于此，它可防社会之疾患于未然。因此从社会角度来看，发展福利事业不仅仅是关爱他人，同时也是关爱自己，是很有必要的一件事。

这种经济上的理性主义正是涩泽荣一支持社会福利的核心所在。他从距伪善最遥远的角度出发，展开慈善活动，并在经营中尝试各种手段，尽可能地提高运营效率，从而双管齐下地减轻了社会负担——这便是“涩泽荣一”式社会福利事业为社会作出贡献的方式。并且，从他最初涉足社会福利事业的时刻起，这种理念就贯彻始终，从未改变。

尊重生命之法

明治七年(1874)，涩泽受东京府知事大久保一翁所托，担任东京会议所会长一职，他也由此参与到了东京福利院的发展建设当中。

东京会议所诞生于明治五年(1872)，它是由江户时代町民【町民：指江户时代居住在城市里的手工业者和商人。宽政改革(1787—1793)以后，町会所是指管理七分积金的地方，对贫民进行低利息融资。】的自治组织——町会所改组而成的半官方性社会组织。江户时代，参与町会所的地主们集资建立起七分积金【七分积金：日本江户时代后期施行的宽政改革的一部分，由松平定信于1791年发起筹措的一项济贫赈灾基金。】(约55万日元)，并以此为启动金，成立了一所“以发展公共基础设施建设为核心的地区行政代理实行机构”(《公益的追求者·涩泽荣一》)。这就是东京会议所的前身。

那么，这家原本负责公共基础设施建设的行政代理机构，又为何会涉足社会福利事业呢？其契机竟是为了做足政府的面子。实在不愧是日本，爱虚荣爱到这份上。

明治三年(1870)沙皇俄国皇太子即将访日之际，有人指出，在东京市内徘徊游荡的乞丐和流浪者有碍市容，实为日本之耻。为此，政府当局委派了浅草车善七【浅草车善七：车善七为江户时代任浅草地区非人头一职者的世袭名。(非人，江户幕藩体制中贱民身份的一类，而“非人头”即是在“非人”中处于领导地位，负责对“非人”进行监管的职位。)】对乞丐和流浪者进行监管。当时的町会所动用部分七分积金，在原来的加贺藩藩邸设立了一座收容所，这便是福利院的前身。此后伴随着町会所的改组，收容所被划归到东京会议所的管辖范围之内，并整体搬迁至位于上野的护国院。明治五年(1872)，收容所被正式更名为东京福利院。

涩泽既然担任东京会议所会长一职，必然地参与到了福利院的运营中。

我辞官的第二年，也就是明治七年(1874)的秋天，受命对基金进行管理。此后又被任命为营缮会议所的委员，并在其被更名为东京会议所之时被推选为会长。因为这层关系，我也受托成为了福利院的管理人。在福利院经营方面，我当然毫无经验可言，但我认为，作为一项社会政策，大力发展福利事业是势在必行的。虽然我已忙得分身乏术，再参与福利院的经营管理于我个人而言，着实没有什么益处，但考虑到这是奉献社会之事业，我还是接手了院长的工作。

根据上文涩泽的自白，我们可以注意到，他之所以会参与到社会福利事业中来，主要还是因为他作为东京会议所会长，有责任对七分积金进行管理，而作为基金管理的一环，他才“顺便”担任了福利院的院长，这一外因成为他参与社会福利事业的契机。而另一方面，涩泽个人也认为“作为一项社会政策，大力发展福利事业是势在必行的”。这一内因也是不可或缺的重要因素。

那么，他的内因又是从何而来，由何而起的呢？这就要从庆应三年(1867)涩泽随德川昭武出访法国之际，参观访问当地社会福利设施的经历中一探究竟了。

庆应三年(1867)二月，德川一行人乘船抵达法国马赛，考察了当地的学校。在考察中他们得知，该校住校生所需的费用部分出自慈善家们共同设立的基金。到达巴黎之后，他们在参观名胜古迹和世界博览会会场之余，也见缝插针地于五月六日参观了当地的医院。当时的涩泽被医院清洁卫生的环境和专业的护理方式所震撼，同时他也得知，该医院是由某位富有的企业家遗孀资助建成的。对此，他写道：

此医院乃巴黎市内某富豪遗孀为行善积德出资所建，因此医院入口处悬有其大幅画像。(《航西日记》)

根据涩泽的记述判断，他指的应该就是位于巴黎塞弗尔大街的内克尔医院。这家医院是由法国大革命前的封建王朝时期最后一位财务大臣、瑞士实业家雅克·内克尔的妻子，以丈夫的遗产为基金于1799年成立的。这家医院的走廊中悬挂着内克尔夫人及其女——小说家德·斯戴尔夫人的肖像画。

那么，涩泽为何会在游览名胜古迹与世博会之余，又想到去医院探访一番呢？难道他在此之前就已经对社会福利设施产生了兴趣？

很遗憾，事实并非如此。因为在当时，参观医院也算是游览巴黎的一条固定“观光线路”。阿道夫·乔安尼所著的《巴黎旅行指南》等书中，将医院等社会福利设施列为具有参观价值的景点，并对它们进行了介绍。也就是说，这些在巴黎停留数月的观光客参观这类设施已是“定式”，被人们当做一种开眼界的新奇体验。

虽说这只是事先安排好的一条观光线路，但却在事实上使涩泽对医院的设施、运营以及资金的来源产生了强烈的兴趣，感触良多。对于其他观光客而言，医院内的景象只是借以开眼界的新鲜玩意，走马观花看过便罢，但涩泽却认识到，医院是衡量一国国力的标准，并对此进行了深入观察。他对通过食疗和运动帮助病人恢复健康的方法特别称赞，认为“此方是尊重人命之道”。

正是由于有上述种种经历，明治七年(1874)涩泽被委任为福利院院长时，才会表示“考虑到这是奉献社会之事业，我还是接手了院长的工作”。

关注孩子们的成长

然而涩泽接手院长一职的时候，福利院的实际情况却凄惨得超乎想象。

为了进行实地视察，我首次来到了上野的收容所，那里的惨状着实令人心痛不已。福利院刚刚起步，经费不足，物质条件欠缺也是无可奈何。但在上野福利院中，流浪者、智障、精神病人混居一处，混乱至极。

这与在巴黎参观的医院相比，竟是天壤之别!毫无疑问，涩泽深深地感受到了日本的落后。

但是既然已受命任院长一职，一味感慨悲叹是解决不了任何问题的，必须采取措施，使这一片混乱恢复秩序。

我们首先根据救助手段的不同进行分类，从收容者中分出儿童、老人以及因病暂时失去劳动能力者三类，有劳动能力的则想方设法给他们安排工作。另一方面，让儿童接受一定的教育。

上述记录对于了解涩泽的思考模式是有很大作用的。从中可以看出，涩泽认为，要使混乱局面恢复秩序，首先需要采取分类法(大多数情况下分成三类)，再依据各类别不同的要素及特点，分别采取相应的对策。当年任大藏省官员时，面对幕藩体制后期至明治初期极为混乱的货币市场，涩泽就采取了先分类整理、再按问题严重性逐一解决的应对措施，而这一手段同样也套用在了解决福利院的问题上。

那么，对于最优先考虑的儿童群体，涩泽采取了怎样的应对措施呢？首先，他进行了仔细的观察。

我特别针对儿童群体的状况进行了各种研究。因为福利院中的孩子们大多都是被遗弃的，在当时落后的条件下，人们普遍认为弃儿的发育情况原本就不是很好，很难健康地成长，但其实这种情况的主要原因在于食物不足以及恶劣的居住条件。当时福利院收容的孩子的状况，在我看来是相当不乐观的。他们的发育情况甚至比贫民窟里的孩子还要差，缺乏活力，性格上也有内向自闭倾向。

涩泽本以为上述现象的原因在于营养不良，于是他专门针对营养问题进行了改善，却收效甚微。通过进一步的研究观察，他发现，这些弃儿不像普通的孩子那样有机会向双亲随意撒娇淘气，因此缺乏积极表达自己想法的勇气。在那个时代，涩泽绝对可以算是个目光敏锐的儿童心理问题观察家了。他感觉到，想使收容所里的孤儿们变得更加活泼、更加富有朝气，给予他们父母的亲情才是最重要的。

于是，涩泽便让一位工作人员饰演父亲的角色，由他给孩子们分饼干和烤白薯吃，陪他们玩。如此一来，孩子们果然变得比以前有朝气了，也能更加清楚地表达自己的感情了。

即便如此，涩泽还是不满足。他又找来干事安达宪忠，让他去寻找一位能照顾好孩子的保姆。

安达经过多方打听，听说有一位喜多方出身、名为瓜生岩子【瓜生岩子(1829—1897)：日本明治时期的社会事业家，被称为日本的南丁格尔，日本第一位获得蓝绶褒彰的女性。她在戊辰战争中救助看护双方的士兵，战乱后自己出钱开设幼年学校，后开设福岛救育所、会津育儿会、济生医院等，被200多名孤儿当做母亲，是日本社会福利运动的先驱者。】的保姆，对孤儿教育颇有心得。他想尽各种办法将瓜生岩子聘请至福利院，请她将自己的教育方法教授给福利院。到上野车站迎接她时，安达才发现，原来瓜生只是个满口会津方言的农家老妇而已，但安达还是决定先看看情况再说，于是他每天都跑去福利院的儿童房中一探究竟。

岩子每天都在开开心心地干活。她找出衣服上的破洞，让孩子们坐在自己周围，帮忙穿针线，编草鞋。因为她说的是会津方言，孩子们和其他保姆也只能听懂一部分。但过了两个月，孩子们变得愿意与大人们聊天，更爱笑，也更加活泼了。岩子在福利院供职七个月之后，返回了故乡会津。因为岩子在那里开展的各种慈善活动已渐渐步入正轨，她的支持者们强烈要求她回归故里。(《公益的追求者·涩泽荣一》)

多年以后，瓜生岩子被人们称为日本的南丁格尔。为了纪念她，涩泽荣一于明治三十四年(1901)发起建造了东京浅草寺的瓜生岩子纪念铜像(大熊氏宏创作)。这座铜像在战火中幸存下来，时至今日仍然在向我们讲述着那段历史。而涩泽荣一的成就也以一种令人意外的方式，在日本各地留下了脚印。

就这样，涩泽作为福利院院长，为福利院的保育、教育方面做出了种种努力。但长期以来他倾注了最多心血的，是福利院的运营资金保障问题。

慈善义卖活动

涩泽荣一于明治七年(1874)开始担任东京会议所会长，并同时接手福利院。与此同时他意识到，虽然现在福利院资金充裕，但如果不加节制地使用下去，总有一天资金会见底。待到那时，福利院等社会福利事业恐怕就难以维持了。

于是，涩泽打算将东京会议所名下的1750处地产全部售出，并将所获金额的一部分用于购买政府债券，用债券的利息充当福利院的运营资金。当年涩泽随德川昭武旅居巴黎期间，来自幕府的汇款突然中断，为了筹集昭武留学的费用，他购买法国政府债券和铁路债券，再以债券的利息维持生活。这种亲身经历让涩泽做出了上述设想。

但是，涩泽的这一提案妨害了东京会议所下属的房产租赁管理人的利益，因此遭到了强烈反对，最终胎死腹中。果然，东京会议所很快陷入资金不足的困境。明治九年(1876)，福利院转由东京府厅直辖。明治十二年(1879)东京府议会决议，每年从地方税收中拨出2万日元用于福利院的经营。

大家本以为如此一来，福利院终于可以稳定下来了，可一件意想不到的事情却让福利院险些因此关门大吉。

明治十五年(1882)，东京府议会有人提议终止福利院的经营，而这种呼声居然越来越高涨。当时主张关闭福利院的有府议会议长沼间守一、议员益田克德等人，他们认为，这种慈善事业只会让民众更加怠惰，弊大于利，为这样的事业投入如此巨额的经费实在不妥。应该关闭福利院，把这些经费用在其他更有价值的方面。

当时议会的意见明显倾向于闭院派，为此，议会特地设立了调查委员会，对福利院的情况进行实地调查。涩泽对此感到无比的震惊与愤慨，他逐个拜访诸位委员，向他们关闭福利院的论调提出抗议。委员们视察了位于外神田泉桥旧藤堂邸的福利院，亲眼见到了被收容者的惨状，感到十分痛心。于是议会决定暂缓闭院，并继续下拨该年度的经费。

然而，主张闭院者并没有就此放弃。次年，议会在没有设立调查委员会的情况下，就直接下达了关闭福利院的决议。

为此，涩泽拜访了东京府知事芳川显正。他指责“东京府议会实在是冷酷无情”，并愤怒地表示，“既然府议会这般无情，那我就将福利院独立出来，由我个人来经营”。

话虽如此，每年高达2万日元的经费又要从哪里来呢？在找不到新的资金来源的情况下，涩泽采取了裁员、暂停收容等措施，并让福利院内有劳动能力的人慢慢重返社会。到了明治十八年(1885)，福利院的收容者数减少到了150人左右。

但是，剩下的人几乎都是无家可归的“老弱病残”，如果福利院关闭，他们就只能流落街头。

为了打开局面，涩泽向东京府知事申请，如果府议会要出售属于泉桥福利院的土地，就应当将这笔钱交给福利院用做运营资金。他主张，福利院原本就是用江户市民的基金设立的，如果出售这片土地，理当把这笔钱返还给福利院。涩泽在提议书中写到，福利院已经将额定人数减少至150人，因此根据计算，每年的运营费用也可以相应减少至3800日元。如果用出卖土地的资金购买政府债券等，就算不借助政府发放的补助金，福利院也可以正常运营。

这个提议最终得到了府议会的认可。福利院将泉桥的土地售出后，又在东京本所区的长冈町寻到一处合适的房屋，于明治十八年(1885)搬迁过去。府议会向福利院提供了35000日元作为基金。

不过，就算这笔基金的年利率达到5%，还是不足以填补福利院的整体运营经费的空缺。面对这种情况，涩泽想到了自己旅居巴黎时见到的一个募集善款的方法。

在巴黎时的某一天，一封来自某陆军将官夫人的信被送到了德川昭武居住的公寓。信内附着一张邀请函，上书“冬日来临，严寒将至，在此之际我们想为巴黎市的贫民们送去一份暖意。为此，我们将于某日某处举办一场慈善义卖活动，届时还请务必光临”。当时的涩泽并不明白何谓慈善义卖，到底是怎样的一种运作方式，便请教了法国人。对方向他解释道，这是向富有的绅士募集善款的一种特殊方式。贵妇人们将自己的各种私人物品捐献出来展览出售，由绅士们高价购入，销售额直接用于慈善事业。当然，人们也可以在义卖现场直接捐款。于是涩泽捐出了100法郎，随后便有人送来了商品，并附有一封感谢他慷慨解囊的信，表示送来的商品便算做是他买下的。

如此一来，我终于理解了慈善义卖这一活动的性质。我深刻地认识到，这是能体现出博爱济众思想宗旨之善举。之后，当地又多次举办这类募捐活动，并寄来邀请函。每次，民部公子都会应邀参加。当时我便决心，返回日本之后一定也要举办这类活动，并使之成为一种习惯。

时间回到明治十六年(1883)。此时的涩泽已下定决心，即便是采取私人经营的方式，也要让福利院继续开办下去。因此他想到，除了一般的募捐手段之外，通过慈善义卖来充实基金也是一个可行之策。时逢鹿鸣馆时代【鹿鸣馆时代：鹿鸣馆落成于明治十六年(1883年)七月七日，是明治政府为了招待各国外宾及外交官而专门设立的社交场地，是当时社会走极端西方化路线的一大象征。当时的上流人士在此举办各种舞会以及慈善义卖活动。该馆落成后的明治十六年至明治二十三年的前后约七年时间，被人称为鹿鸣馆时代。】，上流社会社交活动盛行，而慈善义卖活动恰好满足了上流社会女性们的虚荣心。

针对募捐活动，我设立了名为“劝化账”的专用账簿，每年为了募集善款而不断努力，而对福利院施以援手的人也格外的多。到明治二十年(1887)左右，基金的总额已经超过了10万日元。此外，在众多上流社会女性和有识之士的资助下，还成立了福利院妇人慈善会。慈善会每年都在鹿鸣馆、华族会馆以及歌舞伎座等场所举行慈善义卖，并将义卖的收入全部捐献给福利院。后又效仿妇人慈善会，成立了福利院慈善会。它也为福利院的发展提供了很大帮助。

无论是设捐献簿还是搞慈善义卖，涩泽都展现出了一位社会福利事业的经营者高超的经营手腕。作为一个彻头彻尾的现实主义者，涩泽正确地认识到，搞好社会福利事业首先需要的是资金。他颇为狡黠地利用了当时上流社会男男女女的虚荣心，以慈善义卖的形式，成功地为福利院筹集到了相当可观的资金。他清醒地认识到，若想成就义举，百折不挠的韧劲也是不可或缺的。

谋求福利院的稳定发展

就这样，涩泽以其高明的领导手段使福利院免于关闭，并使它成功地以私人经营机构的形式继续开办了下去。明治二十二年(1889)，正值东京废府设市，他和其他出资人商议后，决定将福利院的管辖权移交给东京市政府。此后，福利院正式变为市辖机构，以之前的基本金利息为运营资金，并依据特别会计法【特别会计：指日本国家或地方社会行政单位进行的一种官方性质的会计结算行为。一般针对道路建设、外汇、粮食管理、社会福利保险等关乎国计民生的事业而设立，区别于一般会计。】进行管理。

至此，福利院终于站稳脚跟，运营步入了正轨。

但是，位于本所区长冈町的福利院房屋当年是以收容150人的标准购买的，随着基本金渐渐充裕，福利院的收容人数增加，原本的场地显得局促了起来。于是，福利院在大冢辻町寻得一处良址，于明治二十六年(1893)在那里设立了总院。

当时，明治天皇的皇后带头向福利院捐助了2000日元作为搬迁费，随后社会各界也纷纷慷慨解囊。明治三十年英照皇太后去世之际，皇室特为此惠赐了一笔慈善救助金，福利院也从中领到了17000日元。为了有效利用这笔资金，涩泽在福利院中设立了感化部，负责对走入歧途的少年进行感化教育。该感化部后来迁至井之头公园内，更名为井之头学校。明治三十七年，涩泽又在空气清新怡人的千叶县安房郡设立了一所孤儿院；明治四十一年买下下巢鸭区真宗中学的土地及校舍，将孩子们都转移至此。随着都市化进程的加快，后来有人建议应将总院搬迁至郊外，他便于板桥选定一处地址，将福利院搬迁至此。在这么多年的风风雨雨中，涩泽一直担任福利院院长。他每个月都会数次到访总院及各家分院，从没有忘记与孩子们交流。

救助贫困者才是更“节约”之举

自明治七年(1874)起，一直到昭和六年(1931)涩泽去世，他为福利院等社会福利事业奉献了一生。在此，我们有必要再次探讨，涩泽究竟是出于怎样的动机，才会对社会福利事业如此鞠躬尽瘁呢？

当然，其根源来自父母的教育，也就是儒家思想中济贫的“仁”之观念。但真正驱使涩泽投身于福利事业的，并不完全是这种类似于宗教信仰的动机。基于社会政策考虑，由整个社会为救助贫困者支付费用，更节约社会财富——这才是最重要的。

有人反对发展社会福利事业，主张对贫困者施以恩惠恐怕只会滋长他们的怠惰情绪，助长自暴自弃的社会风气。涩泽这样反驳道：

通过对犯罪者的统计和调查我们可以发现，他们实施犯罪行为的原因绝大多数是由于贫困。事实胜于雄辩，当社会经济不景气，粮食价格提高，犯罪率也定会随之上升。……此外，一个人一旦成为罪犯，不仅很难改过向善，聘用警察及开设监狱等费用也会增加社会的负担；遵纪守法的人减少，犯罪等不稳定因素增加，从国家的立场上来看，也是浪费。因此，兴慈善事业，将犯罪扼杀在萌芽状态，尽可能地减少犯罪者的数量，不仅是道德上的必然，从社会政策角度来看也会产生良好的效果。出于上述考虑，我衷心希望慈善事业能得到蓬勃发展。

涩泽的这种社会福利观与伪善背道而驰，给人一种光明磊落的印象。这种并非出于他爱主义、而是出于自爱主义的社会福利，从经济学角度来看是一种最为合理的体系。因此，人们应该尽最大努力、以有效率的方式发展社会福利事业。涩泽的这一理论，让我们受用至今。


第四十六回　涩泽式“创业”思想

涉及五百余家企业

涩泽荣一的创业活动涉及诸多领域，他参与的企业多达五百多家，其行业类型大致可划分为三大类。

第一类，与资本化所需的公共基础设施建设相关联的企业——银行、各类交易所(含票据交易所、证券交易所、期货交易所)、保险(含火灾保险、生命保险)、陆路运输(含铁路、地铁、市内轨道交通)、海运(含轮船、港口建设)、土木、自来水、电力、燃料(含煤气、煤炭、石油)。

第二类，替代外国进口产品，开发生产国产制品的企业——棉纺织品、丝织品、毛织品、炼钢、炼铁、造纸、窑业(含水泥生产、制砖、玻璃制造)、化学(含化肥、制药)、造船、汽车制造、制革、制糖、啤酒制造、食品(含肉类、乳制品)。

第三类，为已建成的公共基础设施生产的产品提供服务，助其顺利流通的服务性企业——贸易公司、通信、报业、印刷、宾馆、房地产、广告、百货公司。

其中，涩泽倾注了最多心血的，自然是第一类，“与资本化所需的公共基础设施建设相关联的企业”；其次则是第二类，“替代外国进口产品，开发生产国产制品的企业”；而第三类中罗列的“为已建成的公共基础设施生产的产品提供服务，助其顺利流通的服务性企业”，涩泽也涉猎甚广，且类型之多样，着实让人惊讶。

但是在我们翻阅涩泽的创业年表时，也会注意到一个颇耐人寻味的问题。那便是，涩泽本人早已先于其他日本人步入近代生活方式，那么他的创业是否正源于他个人的生活需要呢？换句话说，涩泽在法国适应了欧美的生活习惯，返回日本之后，他是否是考虑到这些近代产业在日本还尚未起步，才生出了自行兴工创业的想法呢？

预见西式饮食的潜在需求，发展奶牛养殖业

举例来说，早在明治十二年(1879)，正值公共基础设施的关联企业建设情况渐入佳境之际，当年的年表中就出现了对下述产业的相关记载。

因慨叹我国畜牧业发展不振之现状，我和益田孝、涩泽喜作、小松彰等人共同策划，于函根仙石原【函根仙石原：即现在的箱根仙石原，位于日本神奈川县西南部，芦之湖以北。】处开设牧场一座，命名为耕牧舍。

参照《涩泽荣一传记资料》第十五卷的内容，这座耕牧舍的最初经营范围涉及畜牧业的方方面面，即将羊、奶牛、肉牛、马等全部作为养殖对象。但到了明治十四年(1881)，耕牧舍改变了经营方针，开始一心致力于良驹与奶牛的养殖，后者更是发展的重中之重。

明治二十六年(1893)，该牧场开始交由须永传藏负责经营管理，“牛奶与乳制品的销售量逐渐呈现上升势头，并于东京市内开设了四家分店，同时建起六座分牧场”(《涩泽荣一传记资料》第十五卷)，可以说是生意兴隆、前景大好。

那么，涩泽为什么要在箱根建立专门饲养奶牛、供应牛奶的牧场呢？因为涩泽从自身的日常饮食习惯出发，推测出在不久的将来，牛奶及乳制品的需求量将会不断扩大。而他的饮食习惯，自然与他近一年半的旅欧生活中经历的完全西式的饮食方式，有着很大关系。

实际上，涩泽很早便适应了欧美的饮食方式。早在庆应三年正月(1867年2月)，涩泽随德川昭武乘坐法属邮轮阿尔菲号出访欧洲之际，就对船上提供的食物赞不绝口，大快朵颐。我们可以再次引用一下这段文字。

邮轮上负责膳食的侍者服务极为郑重有礼。每日早七时左右，众乘客洗漱完毕，便来到餐桌前享用加有砂糖的早茶，并搭配食用面包及盐渍猪肉等；将名为贝福雷的一种牛乳凝结物涂于面包上食用，实为人间之美味也。(《航西日记》)

当时，绝大多数的同行者都觉得黄油和牛奶的乳腥味太浓，强烈抗议说乳制品难以入口。反观涩泽竟表示，“将名为贝福雷的一种牛乳凝结物涂于面包上食用，实为人间之美味也”，特别强调了黄油之美味，由此可见，西洋料理十分合他的胃口。在这段引用的后续，涩泽对餐后的咖啡也表示“饮之胸中颇为畅快”。这件事我们前面也已提过。

归国后，涩泽荣一在日常饮食生活中，也依然对面包搭配咖啡欧蕾(或红茶)的欧式早餐情有独钟。

涩泽自然非常容易预想到，随着日本文明开化进程的加快，欧式饮食方式不断被引进，牛奶、黄油、奶酪等乳制品以及肉制品的需求也将随之不断增加。

石井研堂所著的《明治事物起源》一书中提到，牛奶的商品化销售始于庆应元年(1865)，牛奶的来源是当时位于东京雉子桥内的法国大使馆搭建的牛厩；到了明治时代，开始有一些零星饲养奶牛进行牛奶生产，如旧幕府官员榎本武扬于东京饭田桥开设了一所名为北辰社的奶牛养殖场。但这些养殖场的规模过小，尚未形成产业，因此也难以发掘出潜在的市场需求。

到了明治十几年，日本的牛奶产量依然无法为市场提供稳定的供给，在这种情况下，涩泽筹划建立了奶牛牧场。而其根本原因，依然在于他旅居欧洲期间体验到的欧式饮食方式。

啤酒与北海道开发

明治十八年(1885)，日本第一家啤酒制造公司Japan Brewery Company Limited(日本制酒有限公司)在横滨诞生，涩泽也投资参与。而他对啤酒的了解，同样与他的旅欧经历有着不解之缘。

与后藤象二郎【后藤象二郎(1838—1897)：日本江户时代土佐藩藩士，明治维新以后成为政治家。在实业方面，设立了贸易公司蓬莱社，从政府手里收购并经营高岛煤矿等。】、岩崎弥之助、增岛六一郎、德国人卡尔·罗德等国内外人士共同出资，接手啤酒酿造厂“Spring Valley Brewery”。这家厂位于横滨，原由美国人威廉·科普兰经营。涩泽等人筹措资本金5万美元，成立了一家全新的股份制企业。(《涩泽荣一各事业年谱》)

啤酒公司Spring Valley Brewery的经营权从美国人科普兰的手中到了德国人卡尔·罗德加盟的经营团队，这标志着Japan Brewery Company Limited的诞生，同时也标志着以该时期为分水岭，日本的啤酒生产市场从小资本手工作坊生产酿造的英国式艾尔啤酒【艾尔酒(Ale)：在常温下采用上面发酵方式酿造的啤酒。发酵过程中，酵母一直漂浮在液体的上面。有可能是世界上最早的啤酒。后因不易保存，质量不易控制、生产成本高等问题使其在1842年之后逐渐退出了工业生产的舞台。】，转向了适应近代大资本工场大规模生产的德国式拉格啤酒【拉格酒(Lager)：在低温下采用下面发酵(即桶底发酵)方式酿造的啤酒。发酵后需要低温保存数月方可饮用。原为德国皮尔森地区(今捷克境内)的特色酒类，后随着19世纪后半制冷设备的发明，迅速在全世界得到推广和发展，取代了传统的艾尔酒，成为了世界主流啤酒种类。我们平时饮用的绝大多数啤酒均为拉格。】。要生产采用低温发酵技术的拉格啤酒，需要引进昂贵的冷冻机设备，正是为了筹措这笔不菲的资金，才有了后来以涩泽为首的一批实业家的入股。

而拉格啤酒在日本市场的投产，恰恰与1867年涩泽在世界博览会上体验到的啤酒业的大变革有异曲同工之妙。

1842年，于今捷克属皮尔森市诞生的、带有琥珀色光泽的拉格啤酒(又名皮尔森啤酒)，与新发明的透明玻璃容器携手合作销售，一举取代了艾尔酒的啤酒王者地位。1867年的巴黎世界博览会上，德国、奥地利、阿尔萨斯、巴伐利亚等地的啤酒公司在世博会会场的最外围开设了试饮皮尔森啤酒的临时酒馆，并由身着各国民族服饰的美女担当招待，人气盛极一时。涩泽在《航西日记》中也提到，“奥国(即奥地利)酒店侍女服饰别致，古风甚浓”，想必当时他也光临了奥地利人开设的酒馆，从身着波希米亚风民族服饰的侍女手中接过皮尔森啤酒，并畅饮了一番吧。

1873年，林德发明了氨蒸气压缩式制冷机，使得大量生产低温发酵而成的拉格啤酒成为可能，也使世界啤酒生产的主流彻底由艾尔啤酒转向拉格啤酒，这一风潮也影响到了日本。而早在巴黎就品尝过皮尔森啤酒风味的涩泽，即刻理解了这一变革的必然性。

当时正逢北海道开发伊始，于是在涩泽的头脑中，拉格啤酒生产的产业化与北海道开发这二者，顿时被联系到了一起。

接手进展不利的北海道开发事业

在明治十四年(1881)政变中，北海道开拓使长官黑田清隆被指与五代友厚政商勾结，因而引咎辞职。自此之后，北海道开发事业下放民间的过程便阻碍重重，进展缓慢，相关投资也无人问津。政变结束后，就任首任北海道长官的岩村通俊向涩泽等经济界人士发出邀请，希望他们能投资北海道的开发事业。

涩泽以为，政府愿将官营事业转交由民间主导自是甚好，但是若政府方针政策还如过去一般朝令夕改，民间人士是无法安心进行投资的。因此他提出，开发北海道应以经济第一、政治第二为根本指导方针，并向政府忠告：

开发未开之地时，建立便捷的交通运输线路是第一要务，因此修建铁路乃是重中之重。若民间有铺设铁路之计划，诚望政府能提供方便。此外，还望政府能将官营工业中的大部分下放至民间，并给予一定的保护。

在政府下放给民间的企业中，涩泽先后接手了北海道炭矿铁道会社与札幌麦酒株式会社。

北海道炭矿铁道会社原为官营企业，在幌内、夕张、空知等地进行煤矿开采。涩泽接手后，与德川义礼、奈良原繁、森冈昌纯、原六郎等人共同出资，于明治二十二年(1889)成立了这家企业，经营煤矿开采，同时铺设煤炭运输铁路。

然而，负责企业经营的堀基因经营手段过于独断专行，与政府之间产生了摩擦而卸任。为推选高岛嘉右卫门继任社长，涩泽多方奔走。但他因政府补助金的问题受到国会的追究，不得不退出了该公司的经营。

而在札幌麦酒的经营方面，涩泽亲任社长，自始至终都参与其中。札幌麦酒株式会社原为官营啤酒企业，后被转让给大仓喜八郎。明治二十年(1887)，该企业被再次移交给涩泽与浅野总一郎等人。几人共同出资，成立了札幌麦酒株式会社。公司聘请了德国人马克思·鲍曼为酿造技师，在其指导下生产出的啤酒大受好评，公司业绩也稳定上升。

当时公司生产酿造的啤酒，分为普通啤酒、对外出口产品及黑啤三类，在那个崇尚舶来品的时代，我们生产的啤酒却出人意料地受到国人欢迎，需求量不断上升。因此在明治二十三年(1890)，我们将公司的资本金增加至10万日元，用于购入设备、扩大生产。但工厂的年均酿造石数依然不足千石。我虽自公司创立之初便参与其中，并任社长，但在酿造工艺方面着实是个外行，所幸寻得精于此道之人，方得以使公司的事业逐渐步入正轨。

明治三十九年(1906)，札幌麦酒通过三社大合同【啤酒三社大合同：1906年9月，出于“排除国内不当竞争，促进出口及资本集中化”的目的，大阪麦酒、日本麦酒、札幌麦酒三家公司合并为大日本麦酒株式会社。1949年再次分割为朝日麦酒与日本麦酒。】，更名为大日本麦酒株式会社。此后，涩泽依然担任常务取缔役，继续为企业的经营出谋划策。

关注与日常生活方式相关的基础产业

在牛奶、啤酒等“食”的领域，涩泽将旅居法国期间接触到的西洋生活方式的知识彻底地发挥了出来，建立了多家相关企业，在“衣”上亦是如此。他根据自身经验，预见到日本人将会越来越多地接触到西洋风格的服装、鞋子、帽子、皮包等“洋装”，因此着手建立起多家相关制造企业。其范围上至缫丝、纺织等上游产业，下至人们贴身穿着的服饰等下游产业。

下面，让我们参考《涩泽荣一传记资料》一书，列举出他参与投资或直接参与筹建经营的“衣”的各相关企业吧。


棉纺织业


大阪纺织株式会社(明治十二年)、三重纺织株式会社(今东洋纺织株式会社，明治十九年)、钟渊纺织株式会社(今葵缇亚控股株式会社，明治二十年)、岩桥缎带制织所(明治二十九年)、日出纺织株式会社(今大和纺织，明治四十五年)、东洋纺织株式会社(大正三年)。


蚕丝、绢织物产业


京都织物株式会社(明治十九年)、郡山绢丝纺织株式会社(今片仓工业，明治三十年)、帝国蚕丝株式会社(大正四年)。


制麻、毛织、制帽


北海道制麻(今帝国纤维及东邦耐克丝，明治二十年)、下野麻纺织会社(明治二十年)、日本制帽会社(明治二十二年)、东京帽子株式会社(今奥贝库斯，明治二十五年)、东京棉毛纺织株式会社(今大东纺织，明治二十九年)、帝国纺织株式会社(明治四十年)、帝国制麻株式会社(明治四十年)。


制革


依田西村组(后与以下三社合并为今NIPPI，明治十二年)、日本熟皮会社(明治二十年)、熟皮株式会社(明治二十五年)、日本皮革株式会社(明治四十年)。

由以上可见，日本人使用的缎带、帽子、鞋子竟然也是涩泽“一手操办”的。这还真是令人震惊。事实上，“从银行到一根小小的缎带”，日本的产业中几乎不存在涩泽的资本和意识尚未触及的领域，尤其是服装，涩泽可算是“从头顶照顾到了脚底”。

当然，上述企业并非全部由涩泽主导创建。相反，当其他人创设的具有发展前景的企业陷入资金不足或经营不善的困境时，即使与涩泽并不熟识，他们也往往会请求涩泽为他们提供帮助。

例如，西村胜三创建的制革制鞋企业依田西村组，曾于明治十二(1879)年陷入经营不振的困境，西村找到涩泽向他寻求帮助。当时，涩泽认为制革、制鞋产业对于未来的日本来说是非常重要的，应该助其摆脱濒临破产的困境。于是他为西村提供了分期偿还贷款的方案，帮助依田西村组重振旗鼓，继续经营了下去。

另一方面，涩泽也通过严密的市场调查和成本计算，对企业的未来发展前景进行判断，进而选择是否对其进行投资，日本制帽会社便是其中之一。涩泽的创业伙伴之一、三井物产的益田孝在出访欧洲考察之际，曾命部下进行实地调查，寻找适合在日本发展的朝阳产业。经考察，他们将目光投向了人力成本低廉、利润空间巨大的制帽业，并邀请到涩泽与其共同创业。然而，帽子生产比想象中要困难得多，不仅在日本完全没有市场需求，且工厂发生火灾，使日本制帽会社陷入了几近破产的困境之中。在此关头，任公司专务理事的益田克德(益田孝之弟)找到涩泽求助。涩泽表示，“如此不辞辛苦、历尽波折学得的技术，还未有所成就便半途而废，实为遗憾”。于是他主动募集资金，帮助东京制帽会社渡过了难关。

涩泽从自己在欧洲的生活经历出发，判断这些企业的产品都是日本人生活方式的近代化进程中不可或缺的，且有可能在将来产生巨大的利润空间，因此积极地参与了投资与经营。果然，明治二十七年(1894)爆发中日甲午战争后，这两家企业一举转为盈利，并迅速成长为绩优企业。如此看来，在近代日本“衣”产业以及在日本企业的创业史中，涩泽毫无疑问地扮演了相当重要的角色。

建设满足外宾需求的高级酒店

谈过了“食”与“衣”，接下来自然该轮到“住”了。说到“住”的领域，我们本应首先提及创造了田园调布【田园调布：位于日本东京都大田区西北端，临近多摩川的一片地区。是涩泽荣一根据1918年田园都市构想开发的住宅区。】的田园都市会社，这段故事我们会在后面详细谈到，所以此处就不再赘述了。现在我们就先来谈谈在涩泽的努力下诞生的三所高级酒店吧。

明治二十年(1887)，为促成条约改正运动成功，时任外相的井上馨在鹿鸣馆举办了各种舞会。参加舞会的人不乏当时旅居横滨的欧美宾客，而他们当中的一些人抱怨，作为一国之都，东京竟连一所可供往来宾客安心留宿、达到国际水准的高级酒店都没有。这种不满的声音触到了以井上馨为首的政府首脑们的痛处，于是有人随即表示，东京断不可落后于他国首都，应赶快建起世界级的高级酒店才是。政府官员们与涩泽商议此事，《涩泽荣一传记资料》第十四卷中，对当时的情况做了如下记载。

明治二十年十一月二十八日：为满足外宾住宿需求，自该日起，荣一等人着手创立有限责任东京饭店；并于是日，由荣一作为发起人总代表，与大仓喜八郎联名向东京府知事提出了公司创立申请。

此处提及的“东京饭店”，后定名为有限责任帝国饭店会社，于三年之后的明治二十三年正式投入运营。涩泽初任公司理事长，后改任取缔役会长，负责企业的经营工作。

当时，呼吁兴建外宾住宿的西洋式国际级酒店的，并不仅限于东京。日光、京都等来日本旅行的外国观光客必定到访的旅游胜地，也有建设同等规格酒店的需要。于是涩泽再次扮演了轴心角色，积极投身于酒店建设事业。在他的资金扶持之下，日光饭店和京都饭店分别于明治二十年和明治二十二年先后投入运营。

帝国饭店、日光饭店、京都饭店，这三家代表日本接待外宾的酒店的建成，都少不了涩泽的投资。而涩泽之所以会投资高级酒店建设，想必与他出访法国巴黎之际入住当地巴黎大酒店的经历有很大关系。涩泽认为，外国客人对到访国家的印象是好是坏，取决于他在该国首都入住的代表性酒店的优劣。因此，日本若想跻身于国际舞台，必须要建设世界级的高级酒店。

发展一流戏剧，兴建一流剧院

在这种理念的驱使下，涩泽还参与创立了帝国剧场(明治三十九年，设立帝国剧场株式会社)。

涩泽荣一在《青渊回顾录》一书中专门为此事撰写了单独的一章《帝国剧场的创立》。该章节中涩泽提到：

自己虽不才，但对音律还是略通一二的，这得益于当年曾在故乡血洗岛风靡一时的义太夫【义太夫：即义太夫节，净琉璃(三味线伴奏下由太夫说唱“词章”的一种日本传统音乐剧目)的一种。于江户前期，由大阪的竹本义太夫(1651—1714)创造，是日本重要的非物质文化遗产。】表演。亡父也对义太夫甚是热衷，因此“我”对义太夫的门道多少能说上几句。

为帝国剧场之创立而奔走出力，不仅仅是因为我个人对传统艺术有所了解，实是与参与帝国饭店之兴建抱有相同的目的。想到外宾访日之际，国内尚无供其观赏戏剧之所，为此便设剧场一座，同时欲以此谋求戏剧改良之途。

这里我们暂且不提戏剧改良一说，单从“外宾访日之际”和“供其观赏戏剧之所”这两句话上分析帝国剧场的形象，从中可以发现，帝国剧场的创立也与涩泽在巴黎的歌剧院中欣赏过的壮丽的歌剧表演有着密切的联系。不过，涩泽随德川昭武一同观赏歌剧的场所，并非宏伟瑰丽的加尼叶歌剧院【加尼叶歌剧院：即举世闻名的巴黎歌剧院。始建于1861年，于1875年正式落成并投入使用。】。因为1867年巴黎世界博览会举办之际，加尼叶歌剧院才仅仅完成了框架建设，正式完工已经是1875年的事了。所以，涩泽当时到访的是位于普勒蒂埃大街的一座年代较久远的老歌剧院，但这也足以使当时的涩泽感慨万千了。在《航西日记》中，涩泽这样写道：

不仅是欧洲的普通庆典之后，在各重大仪式典礼完成之后，一国之君主也定会邀请各国使节观赏歌剧，此乃国之惯例也。故我等也着礼服盛装前往赴宴……

涩泽在见识过歌剧院的庄重雄伟之姿后，即刻认识到了剧院存在的意义。代表一个国家的剧院，正是国家元首在外宾来访之际，亲自接待、宴请外宾之所。

不过，涩泽当时所见识到的不仅仅是用于容纳观众的剧院本身，他对歌剧表演的间歇时段里所欣赏到的芭蕾舞剧，也心醉不已。他在《航西日记》中对舞者们身着的芭蕾舞裙进行了一番详细的描写后，又这样写道：

宛如风卷百花飞舞缭乱，且凝喜怒哀乐之情于一体。此乃衔接每段歌剧首尾之间隙的数段(芭蕾)表演之绝景。瓦斯灯将五彩玻璃的光辉映射而出，色彩缤纷，变幻莫测。舞女之容姿熠熠生辉、光彩照人，雨色月光明暗阴晴变幻于须臾之间。变化自如，栩栩如生，让人目不暇接。

可见，当时的涩泽已完全被舞者们的舞姿及舞台的灯光效果深深地吸引了。不仅是歌剧院的宏伟华丽，剧院中上演的芭蕾舞剧，也让涩泽惊叹不已。

在观赏过这似乎能镌刻于人眼底、令人终生难忘的芭蕾舞剧和歌剧之后，再回国看日本本国的剧院，涩泽发现剧院中上演的剧目实在乏善可陈。据其子涩泽秀雄回忆，涩泽对文学类的东西并无兴趣，但他却于明治十九年(1886)担任了由末松谦澄领导的演剧改良会的发起人，策划建立改良剧院。此后，他又于明治二十一年同福地源一郎一道筹建东京改良演艺会友乐馆，这与他在巴黎的歌剧院中感受到的文化冲击不无关系。涩泽发自内心地觉得，日本的戏剧不应仅限于棚屋陋室，也当建起正规的剧场，上演适于文明人观看鉴赏的戏剧形式。

因此在明治三十九年(1906)，伊藤博文与福泽谕吉号召筹建帝国剧场时，涩泽即刻表示赞同，并担任创立委员会的委员长。

宴请外宾之所——东京会馆

在筹建帝国剧场的同时，涩泽又想到了另一项全新的文化设施的建设，这便是用于款待外宾、举办大型宴会或舞会的东京会馆。《涩泽荣一传记资料》第五十四卷中记载道：

明治四十四年(1911)十月十九日，为应对东京市内大型饭店、宾馆设施的短缺，福泽桃介、星野锡【星野锡(1854—1938)：日本明治至昭和初期的实业家，主要活跃于印刷业。】二人提出筹建该会馆之计划，荣一对此表示赞同。是日，召集市内诸位有影响者及新闻记者，于日本桥俱乐部召开上述计划之说明会。荣一以支持者身份参加该会，并于会上就建立该会馆之必要性做演说。然而，该计划尚未实行便无疾而终。

虽然当时受挫中断，但东京会馆建设计划在藤山雷太【藤山雷太(1863—1938)：日本明治到昭和时期的实业家。历任东京商业会议所所长、芝浦制作所所长、大日本制糖社社长、藤山同族社社长、三井财阀和安田财阀等信托公司的顾问、董事等。】等人的努力下，终于在大正九年(1920)再次启动。大正十一年十二月，东京会馆正式落成，这座建筑经地下通道与帝国剧场相连，涩泽作为来宾发表了祝辞。但在第二年九月一日发生的关东大地震中，东京会馆受损严重，因此与帝国剧场合并，开始共同经营。

正如我们在前面看到的，明治时代的日本，从牛奶、缎带到帝国剧场和东京会馆，几乎所有产业和文化的形成和发展，都以涩泽荣一在巴黎的所见所闻、给予他深刻印象的当地生活方式为原型。如此看来，说明治时期的东京实乃涩泽眼中巴黎印象的再现，也不为过。


第四十七回　明治时代的Project X


【Project X：日本放送协会(NHK)2000年至2005年期间播出的一档纪录片《Project X：挑战者们》。该系列片主要记录了日本二战后几十年中，工业、文化等各行各业的无名挑战者克服重重困难，历经无数失败，构建起现代日本经济帝国的各种故事。此处借该节目名，指代涩泽等明治人的开拓拼搏精神。】




印有涩泽肖像的纸币

前不久我在韩国首尔旅行时来到了南大门附近的地下商店街。我向来热衷于收集一些稀奇古怪的玩意，近来的目标是搜罗以世界各国领袖人物为主题的藏品。在旅行时，我会搜集那些印有曾被称颂为国民英雄的肖像胸章、画像。

但我踏遍了整个古玩市场，也没寻到半个印有李承晚【李承晚(1875—1965)：号雩南，原名李承龙，韩国首任总统，也是首届至第3届总统。】或朴正勋【朴正勋(1917—1979)：号中树。韩国第3任、第5至第9届总统，执政长达18年。】肖像的胸章或画像。正打算放弃的时候，我突然想到，邮票或纸币上也许会有他们。于是我来到了位于南大门地下商店街的古邮票店和古币店，果然买到了印有二人肖像的邮票，但纸币还是遍寻不到。不过，那里的一张纸币上，却有一位意料之外的人物，那就是本书的主人公——涩泽荣一。我发现了一张印有他肖像的第一银行银行券。

这张“株式会社第一银行券”面额为10日元，正面右侧的椭圆形中印有涩泽的肖像照，面额以汉字表示，下方印有“可于韩国国内各支行兑换与该币面金额等额之日本货币”的日文字样，背面用韩文及英文印着相同的内容。

我虽很想买下，但面对古币店主给出的200万韩元(约20万日元)的售价，还是收起了念头。店主看到我前思后想犹豫不决的样子，似乎误以为我在怀疑纸币的真伪，便从里屋拿出了一张印有韩国纸币发行历史的宣传海报。海报上赫然写着，韩国历史上第一张纸币，正是这张印有涩泽肖像的第一银行银行券。

在明治三十年代(1897—1906)，涩泽荣一借着纸币上的一幅肖像，成为韩国人最熟悉的日本人。

设立第一国立银行分行

明治十一年(1878)六月，涩泽在韩国釜山开设了第一国立银行分行。不过据《青渊回顾录》记载，涩泽在进军韩国＼朝鲜【明治三十年(1897)之前为李氏朝鲜，此后直至明治四十三年(1910)日韩合并为止，为大韩帝国。——作者注】银行业之初，并没有什么积极的打算。

明治十年一月，清政府为筹措平定军阀叛乱所需的军费，向日本政府提出了1千万日元的贷款请求。时任大藏卿的大隈重信对该贷款产生了兴趣，于是便委任涩泽与三井物产的益田孝负责相关交涉事宜。涩泽受命与益田孝等人一同赴上海开展贷款合同的签订工作，然而由于清政府方面的一些事由，该合同未能签署。但从那时起，涩泽便产生了在清朝和朝鲜设立银行分支机构的想法。作为日本金融业的先驱者，他对银行业的方方面面都抱有旺盛的挑战精神。

明治十年秋，涩泽就自己这一想法请教时任日本政府外国顾问、英国帕尔斯银行的经理尚德时，尚德回答说，开展国内业务的银行与开展海外业务的外汇银行，分属两种完全不同的类型，因此要顾及两个方面是非常困难的。

听了这番话，涩泽放弃了进军清朝，但仍然决定在朝鲜试验性地开设分行。明治八年(1875)的江华岛事件【江华岛事件：又称云扬号事件。指1875年日本云扬号等3艘军舰先后骚扰朝鲜釜山、江华岛一带的历史事件。它是朝日《江华条约》签订的导火索，最终迫使朝鲜打开了国门。】次年，日朝两国签署了《日朝修好条规》【《朝日修好条规》：即《江华条约》，又称《丙子修好条约》。是日本与朝鲜于1876年2月26日在朝鲜西海岸的江华岛签订的不平等条约。该条约的签订标志朝鲜打开了国门，进入半殖民地半封建社会，为34年后彻底沦为日本的殖民地做了铺垫。】，条约中包含了在朝日本人在居留地中可通用日本货币的相关条款。所以政府方面尤其是井上馨，借此向涩泽提出了在朝鲜开设分行的要求。

在朝鲜开设分行之际，我们向内务省和大藏省提出了贷款申请，当时申请的金额许是三万，也许是五万，在我的记忆中应该是五万吧。总之，我们以五年、每年六分的优惠利率贷入了这笔资金。凭借这笔资金，分行终得以建成，我们决定首先至少要让该分行维持五年。分行在朝鲜的业务与尚德的意见基本一致，经营方面没什么问题，但朝鲜却仍存在着诸多让人忧心的状况。直到明治十七年(1884)，朝鲜方面才终于将海关关税事务的管理工作全权交予我方处理。至此，第一银行在朝鲜的业务才得以全面展开。

读到这里我们可以看出，第一国立银行进军朝鲜，与当时所谓的帝国主义野心毫无关系。勇于试水新领域的挑战精神，才是支撑这一事业的动力所在。涩泽只是单纯地想要尝试一下外汇银行这个崭新的领域而已。

因此，第一银行的业务虽然先后从釜山拓展到了京城(即首尔)、仁川、元山、镇南浦和平壤，但获利甚微。一时间，提议“暂停在韩业务方为上策”的人也渐渐多了起来。

此时，一场重大的政治事件爆发了，这就是明治二十七年(1894)的中日甲午战争。

明治二十四五年前后，第一银行在朝鲜的业务前途未卜，也有人认为这项经营过于繁琐累赘，还是早些收手为好。然而明治二十七年爆发的日清战争（日方对甲午战争的称谓）对朝鲜造成了极大的影响，在朝诸产业借此机会获得很大发展，这种势头很快也影响到了银行业。

具体情况是：中日甲午战争使朝鲜半岛成为了战场，位于韩国的第一银行各分行也因此担任起了日本中央金库的角色，承担了军事经费的调配发放工作。明治二十六年（1893）下半年，银行的纯利润还仅为16万日元，而到了战后的明治二十八年(1895)下半年，这个数字已猛增至25万日元。

随着第一国立银行业绩的不断攀升，涩泽发挥的作用也脱离了单纯的经济领域，逐渐染上了政治性色彩。

随后，围绕着朝鲜/韩国国内铁路建设权的争端，形势变得更加错综复杂。

从圣西门主义视角出发看涩泽

甲午战争前夕，朝鲜爆发军事政变【即发生于1873年7月的“壬午事变”。朝鲜王朝京军武卫营和壮御营的士兵因为一年多未领到军饷以及对由日本人训练的新式军队的反感，于1882年7月聚众哗变。起义士兵和市民焚毁日本公使馆，杀死几个民愤极大的大臣和一些日本人，并且攻入王宫，推翻了闵妃外戚集团的统治，推戴兴宣大院君李昰应上台执政。】，并诞生了以大院君为首的亲日政权。他同日本签订了《日韩暂定合同条款》，条款中将京城—釜山铁路，以及京城—仁川铁路的建设权交给了日本。但三国干涉还辽事件后，俄国的影响力迅速增大，由闵氏一族主导的亲俄政权也应运而生，上述条款被撕毁。明治二十九年(1896)，京城—仁川铁路的建设权被交到了美国人莫尔斯的手中。虽然日方勉强留住了京城—釜山铁路的建设权，并召开了工程发起人大会，但由于甲午战争后的经济不景气，加上伊藤内阁担忧日俄关系恶化，对该工程采取了消极的态度，致使它陷入了停滞。

此外，韩国政府内部的亲日、亲俄、亲清势力之间争斗不断，不论是金融业方面还是铁路建设方面，韩国政府本身也不知到底该如何选择交易对象，陷入了两难的境地。为此，涩泽也颇受了一番折腾，不得不将心思更多地花在驻韩第一银行的身上。明治三十一年(1898)四月，涩泽为视察情况而初访韩国。

到访韩国后我才发现，当地银行虽尚可勉强维持经营，但明治二十七年的大战后，露韩银行落成，京仁铁路的建设权也落入了美国人手中。种种景况着实让我深感失望。幸而此后露韩银行的经营状况稍稍陷入停滞，日本方面也未驻足不前，因此将来会如何，仍是个未知数。日本虽从美国人莫尔斯手里接回了京仁铁路的建设权，但我动身前往韩国视察时，该铁路的施工仍在美国人的控制下。其实无论是从国际关系上还是从民间经济的角度来看，作为与我国一衣带水之邻邦，韩国陷入此等境地，实在让人深感痛心。我越来越感到，不能放任这种情况继续恶化下去。不论是京仁铁路还是京釜铁路，我都希望能由日本人负责建造。即使为此竭尽全力，我也希望尽可能地为打开局面，略尽绵薄之力。

让我们回到铁路建设的问题上。正如前文中涩泽所回忆的，他在明治三十一年(1898)初访韩国，与前一年二月美国人莫尔斯提出将京仁铁路的建设权转让给日本一事，有着很大关系。因资金不足及施工困难等问题，莫尔斯通过大川平三郎，试探着提出将铁路建设权转让给涩泽。于是涩泽一边召集起京釜铁路的诸发起人，一边与外务大臣大隈重信进行商谈，并最终与东京、横滨及大阪地区的诸位巨头共同制定了资金计划。

为此，我们一行人再次进行了磋商。虽然我们可能很难从投资中获得回报，但让该事业落入外国人之手，实为憾事。斥巨资虽有困难，但仍望各人少量出资，集众人之力，将此事业继续下去。不过这种情况下无法采取普通的公司制度，于是我们便想到了建立企业联合组织(辛迪加)的办法。在研究过海外的企业联合组织的相关章程后，我向众人征求了意见。最后，京釜铁路委员会的委员们虽没有全部参加，但还是有二三位表示出了加盟的意向。

明治三十年(1897)五月，涩泽等人终于以200万日元的条件，与莫尔斯签订了转让合同，但工程却始终不顺利。究其原因，首先，莫尔斯提出了诸如增加保证金等种种苛刻的要求，所作所为令人厌恶；而由于反感莫尔斯的态度，企业联合组织的成员们对该项目的态度也变得消极了起来。但莫尔斯提出的条件，非但丝毫不松口，反而威胁要将铁路建设权转让给法国的企业联合组织。

不过最大的问题还是出在日本内阁上。由于难以摆脱恐俄思维，伊藤博文、井上馨内阁对政府贷款一事表现出了极为消极的态度。在《青渊回顾录》里回忆井上馨的部分中，涩泽这样写道：

因与外国间的摩擦不断加剧，伊藤先生对俄进军东洋的举动十分在意，他担心日本过于积极地干涉朝鲜事务，会损害到俄国对我国的印象。若成为对方眼中的好事者，事情将更难以处理。井上先生对此也十分赞同。他表示，在朝鲜时切不可摆出一副将朝鲜视为日本囊中之物的架势。……当时(注：京仁铁路项目时)适逢大隈先生任外务大臣，伊藤对该计划的进展深表担忧，井上等一批人也强烈反对。而山县【山县有朋(1838—1922)：陆军军人，政治家。曾两度任日本内阁总理大臣、陆军大将、元帅、元老。日本陆军根基的缔造者，有“国军之父”、“日本军阀之祖”的称号。1909年伊藤博文死后，成为日本最有权势的元老，对内阁的交替和重大内政外交问题都有重要影响。】、桂【桂太郎(1848—1913)：日本武士、陆军军人、政治家。三任日本内阁总理大臣、二任台湾省总督。也是明治元老井上馨的义子。】等人则表示支持。

在涩泽的不懈努力下，明治三十一年(1898)春，他终于成功地说服伊藤内阁出资80万日元，项目得以正式启动，涩泽也正是在这一时期动身前往韩国视察的。

然而在这次视察中，涩泽发现莫尔斯指挥的工程存在重大缺陷，于是他决定对此前定下的“工程竣工后再交接”的条款进行重新探讨。明治三十二年(1899)一月，不待工程完工，他便提前正式签订了整体的交接合同。

此前(注：合同条款变更之前)，涩泽社长渡韩，亲自视察了莫尔斯负责的铁路工程，并注意到其经营方针存在着诸多不足，虐待奴役韩国劳工的现象也甚是严重。这不仅会给我公司未来的信用带来极为恶劣的影响，而且也有悖于我国扶植朝鲜半岛之大义。对此我们深感，在我公司主持的工程中，必须断绝此种恶劣行为。任命足立为工程负责人，首先从改善韩国劳工的雇佣条件入手，希望能给予他们切实的利益，让他们心悦诚服地安心投入工作。足立负责人完全领会了这一宗旨，工作人员们都安心各尽其职，之前的恶劣风气一扫而净。

涩泽对莫尔斯主导下的施工状况深表愤慨，并要求改善劳工的待遇。因此，莫尔斯于明治三十一年十月提议道，既然如此，不如就直接将工程全权移交给日方。涩泽趁机要求将200万日元的合同金额降至180万日元，并重新签订了合同。明治三十二年五月，企业联合组织重组为京仁铁道合资会社，并由涩泽任取缔役社长。

就这样，京仁铁路的建设完全脱离了莫尔斯的掌控，该工程也成了首个正式由日方人员开发建设的海外工程项目。因仁川与京城之间的汉江大桥建设颇耗费工夫，所以仁川至汉江段铁路先行开通，它的运营状况好得出人意料。明治三十三年七月，铁路终于全线贯通，涩泽出席了通车仪式。虽然他曾经手诸多事业，但此时此刻，涩泽的内心想必仍是感慨万千。

里程虽仅26英里，耗资250万日元，仅相当于我国的一小段铁路。但两年来，我国人努力经营，不借助他国之力，在外国的土地上成功铺设起了这条完整的铁路，为韩国的交通和贸易往来提供了巨大的便利。铁路搭载着外国乘客通行无阻，我等日本人也可乘此自由往来。见到此情此景，除有感于物质上的成功之外，一种豪迈的喜悦之情也不由在我脑海中澎湃。我深感，此种喜悦之情不仅仅属于共事此业的诸位同伴，也应当属于全体日本人。

明治初年时，日本实现近代化的基础设施建设还全部依赖外国技术，而仅仅三十年后，在国外的土地上，完全靠着日本人的力量，成功铺筑起了一段铁路。这种进步对涩泽等明治人而言，必然令他们感慨万千。

在京仁铁路的通车仪式上，涩泽为这段短短的铁路奉上了让人觉得夸大其词的盛大祝辞，这其中必定包含着他对未来即将动工的京釜铁路的筹资活动能顺利进行的殷切期望。

被官方介入的京釜铁路建设

连接京城与釜山的京釜铁路总长300英里，建设所需资金预计为京仁铁路的10倍，高达2500万日元，工程量十分巨大。也正因如此，之前投资京仁铁路建设的资本家们纷纷打起了退堂鼓。相反，对俄强硬的陆军成员，尤其是山县有朋和桂太郎等人，却对京釜铁路的建设表现出积极支持的态度。他们预见到日俄必然开战，必须保障战时的补给路线，因此于明治三十一年(1898)二月，向众议院提出了《关于尽早建成韩国京釜铁路之建议》并获得通过，然而经济界对此却无动于衷。

虽然政治需求上希望该工程能尽早完成，但商界却毫无涉足其中的意向。一方面是由于资本家们目前无从得知能否从该项目中获得利益，另一方面则因该事业刚刚起步，今后的发展可能将困难重重，让人不由得滋生诸多顾虑。

那么，涩泽本人对京釜铁路又抱有怎样的想法呢？他积极地支持该铁路的建设，但他思考的角度却和那些对俄强硬派完全不同。他认为，如果这条纵贯韩国粮食产区的铁路干线能够开通，将不仅有助于韩国经济的发展，也会让日本在对韩贸易中获益匪浅。

韩国属纯农业国，国内其他商品需大量从日本进口。降低农产品在韩国市场的售价，韩国的国内资产便会增加。而韩国资产增多，日本商品在韩销量也会随之大大提升，这就是其中的利益所在。这种优越条件是日本独有的，也是他国所不具备的。……降低农产品售价的手段，自然是改善交通运输条件。即便是毫无经济头脑的人，也断不会对这个结论产生疑义。

涩泽的见解正是他在法国接触并铭记于心的圣西门主义流通(circulation)理论。该理论认为，只有不断完善基础建设，使货币、人和商品三者间达到一个流畅循环的状态，才能以更低廉的价格向社会供应更多、更为优秀的产品，从而使民众的生活水平得到提高。涩泽认为，形成这个循环最不可或缺的便是银行和铁路，二者将成为拉动社会近代化进程的一对车轮。

然而无奈的是，在对韩投资一事上，日本经济界的态度始终冷淡。无奈之下，涩泽只能借助山县、桂等人的军事目的，希望寻求政府的援助和补贴。

涩泽当时提出了几点要求。第一，不以适用于日本国内铁路建设的商法条规来限制此次计划，并拿出总资本金的1/5用于成立公司；第二，增加公司债券的发行总额度，将发行额上限放宽至2000万日元；第三，公司股票价格确定后，政府将以3分的利率继续为其提供贷款。

通过与山县的交涉，涩泽成功说服他接受了全部条件。明治三十四年(1901)六月，京釜铁道株式会社成立，由涩泽亲任取缔役会长。

公司虽已起步，但伊藤、井上一方的反对意见依然十分强烈，资金筹集陷入了意料之外的窘境，工程始终没有太大的进展。

这次，又是战争使全部的难题迎刃而解。

那年盛夏(注：明治三十六年八月)，我正在犬吠崎避暑，井上发来一份电报，上书“事关国家大事速归”，将我召回了东京。

回京后井上对我说：“日俄关系愈趋紧张，韩国的铁路工程进展得如何了？必须尽早完工才行，这么拖拖拉拉下去可不成!”

我答道：“这般自说自话，我也很是难办啊。当年我们辛苦始建公司时，您不是还大唱反调来着？”

听到我的责难，他又说：“莫讲那些大道理了，能不能想想办法？”

我回答道：“若有足够的资金自然没问题，但目前资金不足，我也无能为力。”于是靠着井上的筹措，资金问题得到了解决，京釜铁道进行重组，新公司的社长一职由古市公威君担任。

明治三十六年(1903)，日本政府发布紧急敕令，要求迅速建成京釜铁路，并提供补助金175万日元，还为公司发行的1000万日元的公司债券提供了担保，同时要求改组公司董事会。为备战日俄战争，京釜铁路被正式划为军事专用铁路。随着这种种变故，涩泽由社长转任理事，不再参与公司的经营了。明治三十九年，京釜铁路被政府收购，转为国有。涩泽最为厌恶的“官”的介入，让他煞费苦心希望为韩国经济发展提供动力的京釜铁路，最终还是走向了与他最初的期待迥然不同的命运。

独力发行银行券

驻韩第一银行的命运也与前文中的京釜铁路如出一辙。

打入韩国市场的第一银行，在京仁铁路开通(明治三十三年七月)之后也经历了种种磨难，事情的起因还要从韩国政府打算与美国人签订价值500万日元的贷款合同一事上说起。得到这个消息后，涩泽深感忧虑，他与任职韩国税务总司外国顾问的英国人布朗展开交涉，希望这笔贷款能交由第一银行发放，并就此事达成了协议。然而由于韩国内阁更迭，韩国政府官员认为此事是外国顾问的独断专行，协议遭到了他们强烈的反对，谈判也难以进行下去了。于是日方又提出以海关关税为抵押，贷给韩国政府300万日元，但同时作为补偿，获得在韩国境内发行银行券的特权，可惜这一尝试也因韩国政府内部的反对力量无疾而终。

于是明治三十四年(1901)，涩泽决定不借助韩国政府的帮助，独力发行银行券。

这种让人束手无策的状况一直持续到明治三十四年。是年，我决定由我行独立发行见票即付式商业汇票(即期票据)【见票即付式商业汇票：指以银行信用为担保的信用货币(银行券)，也是一种“可兑现纸币”，可随时兑换本位货币(金本位制下的本位货币为黄金)，而现代的纸币基本为以政府信用为担保的“不换纸币”，不能实现与重金属的直接兑换。】，以期助韩国获得更大的发展。同年，经大藏省批准，银行券正式发行。

按照此处涩泽的记述，在韩国发行第一银行银行券的时间是明治三十四年，但历史上实际的发行时间其实是第二年八月，《涩泽荣一传记资料》第十六卷“驻韩第一银行”条目中记载，“明治三十五年八月，该行银行券于韩国正式发行。当月以京城为中心爆发了抗议运动，欲阻碍银行券的顺利流通。直至次年七月，运动才趋于平静”。

这场抗议活动正是对涩泽不经韩国政府许可私自发行银行券的报复，持券者在短时间内同时要求将所持银行券兑换为黄金，企图引发挤兑混乱。不过幸好银行券并未大量发行，第一银行也因此勉强挺过了这个难关。但黄金运至韩国需要花费一段时日，因此回想起当时的情景，涩泽感慨道：“颇为担心(黄金的)运输能否赶得及。”

就这样，由第一银行发行的银行券开始在韩国境内顺利流通。然而明治三十七年(1904)日俄战争爆发，第一银行也被指定为负责处理日本政府金库事务及军用切符【军用切符：日军的早期军票。】发行事务的机关。次年，大藏省主税局局长目贺田种太郎就任韩国政府财政顾问，他指定第一银行为韩国的中央金融机构。

此时恰逢涩泽大病初愈，他对此事产生了不祥的预感。果然，他的预感成为了现实。明治四十二年(1909)十一月，作为日韩合并的一环，韩国境内的第一银行分行全部被并入韩国银行旗下。

这样一来，涩泽梦想以“民”之力为主导，帮助韩国实现圣西门主义式近代化的努力，不仅在铁路方面付诸东流，连在金融方面，也最终全部被“官”吸收了。

这张印有涩泽荣一肖像画的第一银行银行券，在今天依然让众多的收藏家趋之若鹜。或许这是因为从这张纸币上，可以感受到一位明治人的“徒劳之美”【出自日本著名作家太宰治的《逆行·盗贼》。】吧？


第四十八回　金本位制还是银本位制？

明治金融危机——西南战争的后遗症

今时今日(2002年5月时)的经济政策真可谓是朝令夕改。不良债权的处理始终没有实质性进展，通货紧缩也愈演愈烈，不久前还在叫嚣着“无圣域结构改革”【无圣域结构改革：由日本小泉纯一郎内阁提出的政治口号，也被称为小泉结构改革。主要内容有邮政民营化、道路关系四公团(2005年9月30之前属纯国有的四家主要对收费公路进行建设、管理的特殊法人)民营化等，主张对由政府主导的一些公共服务产业进行民营私有化改革。“圣域”指的是特殊法人、特殊会计等以往的改革难以触及的“禁区”。】的政府，突然又转而鼓吹起通胀目标论【通胀目标论：日本的通胀目标论指的是，为了防止“物价下跌经济不景气”交替出现的通货紧缩恶性循环现象发生，由政府设定一个的物价上升率(通胀率)目标，在达到这个目标之前，政府会一直采取积极宽松的金融政策。】了，而在明治二三十年代，面对数次席卷而至的金融危机和长期的经济萧条，当时政府的应对措施也同样曾引发世人类似的争议。

《青渊回顾录》中，涩泽荣一在一篇题为《银根短绌时代与币制改革问题》的文章里，回顾了那个金融危机爆发的时代，直率地表达了自己当时所持的意见及对政府政策的批判。

明治中期的金融危机始于明治二十三年(1890)，一直持续到明治二十五年。西南战争时期，大隈重信实施的积极财政政策导致了严重的通货膨胀，此次危机正是这场通货膨胀的后遗症。明治十三年(1880)，大隈重信(时任大藏卿)大量发放不兑现纸币，使市场表面呈现出一片繁荣景象，但却使本位货币白银与纸币间的比价出现了极大的偏差，造成物价飞涨。明治十四年政变后，继任大藏卿的松方正义紧急回收不兑现纸币，转而采取紧缩的财政政策，这一举措导致明治十五年起日本经济形势急剧下滑，经济活动基本陷入了停滞状态——这就是明治时期的第一次金融危机。

松方的这一措施使白银与纸币间的比价渐渐趋于等值，于是明治十八年，政府开始实施兑换制度，谋求币值稳定，同时随着银行利率的下调，经济形势再度好转。到了明治二十年(1887)，各行业愈发旺盛，掀起一阵投资热潮。明治二十二年（1889），股票市场出现了前所未有的暴涨态势。

然而好景不长，明治二十二年秋季的大风洪水灾害【指十津川大水灾，这场水灾给当时日本奈良县吉野郡的十津川村带来了毁灭性的打击。】严重影响了当年的稻谷收成。为应对粮食不足，政府紧急进口粮食，产生了严重的贸易逆差，导致金融市场银根骤紧，形势一转，股价暴跌——这便是第二次金融危机。对当时银根短绌的状况，涩泽这样解释道：

简单来说，当时的状况可称为银根短绌。经济过热，导致仅有十分力的人却想使出十三分、十五分的力气来，从而使市场呈现出远超其实际经济水平的虚假繁荣，并引发一系列不良影响。这致使一些产业的生产经营中途停滞，也将为数不少的企业推至破产的边缘。

由于大阪方面的银根短绌状况尤其不容乐观，涩泽与大藏大臣松方正义、日本银行总裁川田小一郎、安田善次郎等人同赴大阪，共议应对措施。最终，他们得出的结论是采取“抵押品担保”这一权宜之策。

商议后，我们决定实行一项新措施，即抵押品担保制度。由日本银行开启融资通道，暂时缓解了当时的危急状况。

“抵押品担保”一词并不常见，一般的辞典中并没有收录，只有日本评论社昭和九年(1934)出版的《金融大辞典》中有详尽的说明。

据这本辞典的说法，明治二十三年经济危机时，《日本银行条例》针对贷款业务规定，日银主要办理“政府票据(债券)、汇票及其他的商业票据的贴现、收购”，及“以无记名政府公债或其他具有政府信用的证券为抵押，发放短期贷款或定期贷款”业务，不受理以不动产或股票为抵押的贷款请求。然而当时银根短绌的状况严峻，想要让各金融机构拿出可靠的商业票据或无记名公债几乎是不可能的。在这种情况下，涩泽等人使出的最后手段，实行“附担保品、抵押品的票据贴现制度”。这一制度在不抵触《日银条例》的情况下，使股票抵押贷款成为可能。

明治二十三年五月，日本银行下面的贸易银行开始签发本票，只要提供股票作为票据担保，便可进行票据贴现。这种手段虽然实质上仍属于股票抵押贷款，但形式上却是标准的票据贴现，而非贷款行为，因此可以算作没有与日银的条例发生抵触。有关方面首先确定了15种可以作为担保品的股票，开始了此类附担保票据的贴现业务。

不久，贴现担保抵押品的范围就扩大到各类债券、不动产、商品及书画古玩，《日本银行条例》也根据这种情况作了调整，抵押品担保制度正式确立。通过这一举措，金融界摆脱了危机，经济形势再度恢复上升势头。

然而，充分认识到日本经济脆弱性的涩泽仍然忧心不已。他担心，将来的日本可能还会走上通货膨胀的老路，他的担忧随着明治二十八年(1895)日本在中日甲午战争中获胜并获得赔款而成为了现实。当时，主张稳健财政政策的大藏大臣松方希望能将这笔高达2亿两白银的赔款用于提前偿还军事公债，但他的主张与伊藤内阁的方针产生了冲突，松方因此辞职。代替他上台的是提倡积极财政政策的渡边国武，于是在政府的主导下，市场再次出现了不正常的景气。

三国干涉还辽事件后，大藏大臣渡边预想到将来日俄之间必有一战，于是编制了3亿多日元的军备扩充预算。这样一来，前大藏大臣松方的军事公债偿还计划不仅彻底搁浅，政府反而又增发了1亿日元的军事公债。另一方面，铁路和企业公债的发行额也高达1亿日元，因此，政府的财政负担最终增加到了2亿日元。

涩泽对这一积极的财政政策感到忧心忡忡，他频频向各家报纸杂志投稿，发表对战后经营政策的看法：

对于今日经济的发展，我本希望政府能稍稍放缓步调。因为过于追求超高速发展，容易导致突发剧变。如果政府采取过于激进的积极政策，也很有可能会马失前蹄，这让人感到忧虑。虽然日本的工商业本身具备一定的实力，但其发展的原动力仍主要依赖政府的指导和援助，是在政府的引导下发展的。因此，工商业界事实上是借助政治力量的扶持培育才成长起来的，缺乏自由独立发展的能力。……然而，与中国的战事导致国家的军备扩张势在必行，这导致政府开始施行增加税收的方针，采取过于冒进的手段。这种情况下，一招不慎便会满盘皆输，这让我很是担心。

从上述这段文字中我们可以看出，涩泽最为担心的是，本已因战争胜利带来的良好经济形势，在政府积极财政政策的刺激下，可能会出现失控，并由此产生巨大的经济泡沫，最终使经济陷入无法挽救的萧条之境。

但涩泽对松方正义提出的偿还军事公债的主张，也表现出反对的态度。他认为，这一措施会导致过剩的资金流入市场，依然可能引起通货膨胀。

总而言之，涩泽认为，不论是发行军事公债还是偿还军事公债，如果政府一次性地将这笔资金全部投入市场，只会扰乱市场行情，引发通货膨胀及投机热，进而导致更为严重的经济危机。

那么，到底该如何合理利用这笔赔款呢？涩泽又对此有何见解呢？他认为，应该用这笔资金在伦敦市场购买和储备信用度高的外国公债，一旦将来经济危机再度发生，政府出台刺激经济复苏的积极政策之际，便可以此为资金来源。简单来说，这就相当于中了彩票之后，与其挖空心思想着如何花光奖金，不如存起来以应对不时之需。涩泽已经意识到，政府调控并不是掌控经济的“金手指”，政府出手干预经济可能招致市场混乱，完全起不到积极的作用。日本平成【平成：日本的年号。在昭和之后，直至现在。1989年为平成元年。】大萧条期间泡沫经济的产生和破灭正是政府过度干预一手造成的，反思此事我们可以发现，涩泽的想法是非常有价值的。

不过，涩泽主张的这一稳健型财政政策并没有得到采用。因为随着明治二十九年九月第二次松方内阁的诞生，松方一直以来坚持的金本位制被提上议程。

金本位制无益于国家

自明治四年(1871)《新货币条例》施行以来，日本的货币制度在法律上已确立为金银复本位制，但在事实上仍采取银本位制。

然而从明治初年到明治三十年的这段时间里，由于白银生产国增加，再加上欧洲一些主要国家纷纷转为金本位制，全球白银对黄金的价格出现大幅下落，白银的保有价值降至之前的一半。这种银价暴跌现象从国际收支的角度上讲对日本是极为有利的，有助于大幅改善日本的财政收支状况。冈田俊平的《明治期通货论争史研究》一书中，解释了个中缘由。

银价下跌会导致银本位国对金本位国的出口额增加，同时抑制进口。这使东洋的银本位国家在与金本位国家的竞争中处于有利的地位，也有助于扩大贸易规模。尽管国际市场上金银比价变动，白银价格下跌，但我国国内白银的铸币平价【铸币平价：相当于今天的“外汇平价”。在金本位制下，各国规定货币的含金量，两国单位货币含金量之比称为铸币平价，它是决定汇率的基础。】仍维持在一个比较高的水准，因此我国得以以较为低廉的价格向金本位制的国家出口商品，我国对金本位国的出口额也随之增加。此外，虽然金本位国的物价有下落的趋势，但其下落幅度低于银价的降幅，因此我国从金本位国进口商品的进口成本相对较高，这也起到了抑制进口的效果。

简单来说就是，银本位制下的国际银价下落，恰与美元体制下的日元贬值有着异曲同工之效，二者都有助于扩大出口、抑制进口，起到了改善国际收支、促进国内产业发展的作用。而这种效果正是人们自明治初年以来期盼已久的。

为此，以福泽谕吉为代表的一些人率先发声，强烈要求现在的日本继续实行银本位制。明治二十六年(1893)的货币制度调查会中，主张维持银本位的有7人，加上金银复本位派共达9人，而主张转变为金本位的只有6人。涩泽荣一也坚定地站在银本位维持派一边。他极力主张，银本位制对改善贸易收支、扶植国内产业是极为有利的，如果改为采用金本位制，日本的对外贸易会遭受极大的打击。在货币制度调查会报告中，涩泽这样写道：

试看近年来我国对外贸易状况，金银比价的变动恰恰保护了我国对金本位国的出口业，明治十一年我国对金本位国的出口额为16254万日元，而明治二十六年则增至58706万日元，增长率将近260%，且仍有继续上涨的空间。与之相对，明治十一年我国对金本位国的进口额为27233万日元，明治二十六年增至46779万日元，增长率仅为70%多。对金本位国出口商品价格下跌，来自金本位国的进口商品价格上涨，正是原因所在。增进出口贸易，限制进口贸易，已然促进了我国工业的发展。此前许多需要从金本位国进口的商品，我国现在已可自产自销。现今，棉丝纺织业、丝织品、棉织品、洋纸【洋纸：旧时指从采用西方工艺制造，或自国外进口的纸张。】、火柴等商品的制造业已获得了极大的发展，近年来蓬勃发展、欣欣向荣的各类制造产业也不胜枚举。这也将促进学术应用领域的发展，并使劳动者的需求不断增加，极大增加国家的收入来源。可以说，普通的经济领域受益颇丰。(转引自《明治通货论争史研究》)

那么，为什么在银本位维持派的呼声如此强烈的情况下，松方正义依然坚持己见，强行推行金本位制呢？

第一个原因在于，松方主张稳健的财政政策，视通货膨胀为虎狼。他认为，法定货币白银的疲软是造成物价上升的原因。即虽然进口额增长幅度很少，但进口自金本位国的高价商品仍会抬高国内的物价水平，这将使投机类企业更加活跃，并导致靠银行利息生活的人陷入贫困。

其次，日俄开战迫在眉睫，对于已经步入军备扩张路线的松方内阁来说，若想在欧美市场上征募公债，就必须采用欧美发达国家的标准，施行金本位制。也就是说，引进金本位制，与其说是为了完善国内的经济基础，倒不如说是在当时日本国内军事公债不足以供应军事支出的情况下，为了弥补这一缺口而谋求发行外债前的一种准备。

上述观点与主张“优秀的政治家是为了使一国的工商业繁荣发展，军人的存在是为工商业提供保护”的涩泽的理念背道而驰，也遭到了众多经济界人士的反对。然而，松方内阁还是于明治三十年(1897)春强行驳回了反对派的意见，并获得议会的通过，开始实施金本位制。

结果正如涩泽所料。这一制度使日本对中国贸易中的支柱产业——纺织业遭受了巨大的打击，其影响也很快波及整个工商业界，经济状况急剧恶化。罔顾这样的局面，政府和日本银行为确立金本位制度，采取了优先维持黄金储备、限制民间贷款的措施，造成经济形势丝毫不见回复，萧条的局面一直持续到二十世纪初日俄开战。

然而，涩泽竟一改之前的态度，转而盛赞松方实行金本位制乃英明之举。

对于货币制度改革一事，我当时也认为时候未到，因而强烈反对。但事后经深思熟虑方才认识到，反对改革实乃我个人之短见。松方公力排众议，坚持推行货币制度改革，作出此等英明决断，令我对他的先见之明深感钦佩。其理由自是无需再三赘述，日俄战争乃是赌上国家命运的一场大国难，而战争最为重要的前提即是军费。不管军队如何骁勇善战，一旦军费供应不足，便唯有败北一途。且日本的军费大部分依赖于外债，处境相当不利。若当时没有实行金本位制，没能确立今日的货币制度，战争的结果又将如何呢？想到此，便感到不寒而栗。

我们最好不要不假思索便跟着涩泽盛赞松方，相反，我们应该读出暗藏在这段文字中的讽刺意味。引入金本位制确实让日本得以发行外债，为日俄战争筹措到了大笔战争费用，但也正因如此，日俄战争后，日本仍然继续走军备扩张路线，但日本的产业界却因此长期陷入筹资难的窘境之中。金本位制的实行与日俄战争的胜利，成为阻碍涩泽描绘的圣西门主义式和平产业立国之路的两块拦路石。

暗杀未遂事件

如上所述，随着日俄战争的爆发，原本对金本位制持反对意见的涩泽最终只得自嘲目光短浅。但在其他经济、产业界的争论当中，涩泽依据现实主义精神作出的推断，被此后的历史一一证实，无一落空。

然而，涩泽那深邃的洞察力，反而让他遭到某些特权者的怨恨，甚至对他的生命构成了威胁。

明治二十五年(1892)十一月十一日，涩泽接到前大藏卿伊达宗城病危的消息，便离开位于兜町的家，前往探望。行至江户桥与四日市町大街交汇处时，两名持刀歹徒突然从左右两侧现身，挥刀向拉着双套马车的一匹马的腿部砍去。幸而车夫随机应变，忙扬鞭策马，驾车飞奔逃跑，涩泽只被玻璃碎片划伤了左手背，并无大碍。

在该事件发生数日之前，车夫就注意到有人在周边打探情况，案发当时也有巡警乘人力车护卫在马车左右，因此歹徒当即被逮捕。

涩泽在任东京市参事会会员期间曾提议，使用国外进口的水管来铺设东京市的自来水管道。涩泽认为，自来水管道这一类的产品需要精密的做工及严格的标准，而国内生产商对生产此类产品的经验尚不足，对他们来说几乎是不可能完成的任务，因此他强烈建议使用外国产品。这成为此次暗杀事件的主要原因。

主张使用国产水管的一派中有人散布谣言说“涩泽是收受外国人贿赂、贬低国产商品的卖国贼”，这使涩泽的处境变得异常艰难。实际上，当时浜野茂和雨宫敬次郎【雨宫敬次郎(1846—1911)：日本明治时代的企业家、投资者、投机商人。对明治时代日本的铁路、铸铁、自来水等领域贡献较大。有“投机界魔王”之称。】两名实业家盯上了这项工程的订单，特意为此成立了一家管道公司，上述诽谤事件正是他们为了赶涩泽下台所策划的。

由于这场暗杀事件发生在这个敏感时期，导致社会舆论诸多揣测，众说纷纭。在征求了内务省土木局的意见后，政府最终决定采用国产自来水管道进行铺设。然而雨宫等人的东京铁管株式会社在正式开始生产后不久，便突发诸多问题。不出所料，因为日本国内水管制造技术尚不成熟，工厂不仅产出了大量的残次品，生产能力也远低于预期，到了交货期却无法按时交纳货品，铺设工程只能一再延期。明治二十八年(1895)十一月，一场令人震惊的内部检举事件更是让所有的问题骤然浮出了水面。

据说，铁管会社的董事趁夜深之际，暗中将检测不合格的铁管与合格的铁管调包，并篡改铁管的标识。他们还故意让水压测试器材出现错误，以欺瞒测试官。许多不合格铁管已被埋入地下，一旦通水，定将在多处并发破裂。此消息一出，舆论哗然，公司遭到多方责难，雨宫敬次郎、浜野茂、野吕景义等众多董事遭拘留，市议会议员中也有数人因与此事件关系密切而遭拘留。

这场自来水管道贪污案最终发展为那个时代最为臭名昭著的一大丑闻，但涩泽的清白也因此得到了证明，“卖国贼”的帽子被一举摘掉，他的远见卓识转而得到了多方赞扬。

我自始至终都未行任何亏心事，我提议使用外国制铁管的理由是光明磊落的，因此舆论对我的恶评，我本是毫不在意的。但仔细想想，坚持正确的意见，竟会引来暴徒的袭击，招致舆论的诽谤中伤，还真是让人哭笑不得。

颇具明治人风采的后话

该事件还有下文。

明治三十二年(1899)，袭击涩泽的歹徒之一刑满出狱。当年对这起杀人未遂案进行公审时，涩泽以证人的身份出庭，表示此二人受雇于他人，且只不过是向马腿挥刀而已，因此恳请法官能对二人从轻发落。但最终他的请求并没有被采纳，二人被判有罪，锒铛入狱，其中一人在服刑期间死于狱中，只有一人得以出狱。但刑满释放后，他并不为社会所接受，陷入贫困的悲惨境地。听闻此人的遭遇，涩泽主动给他送去了一些钱财，希望他能用这笔钱做点买卖谋生。此人羞愧不已，来向涩泽道谢，并打算向涩泽道出事件的真相。可话刚出口，涩泽就打断了他。涩泽告诉他：“那种陈年往事，就算我现在知道了也毫无用处，徒增不快而已。时至今日，旧事重提对你也没什么好处，只会给他人平添烦扰。因此，还望你三缄其口，莫再提起此事。”

据说，当时此人点头称是，并承诺今后将踏踏实实地工作，便回去了。

这正可谓是颇具明治时代风采的一段佳话。






第六章　在民间外交中展现高超手腕

第四十九回　在美国，返回　原点

年逾花甲仍不退休

涩泽荣一出生于天保十一年(1840)二月十三日，1900年时他已六十高龄。按照当时普遍的年龄计算方法(虚岁)，他在前一年就已迎来了花甲之寿，为庆祝涩泽六十大寿，当年举办了盛大的庆典活动。

遥想庆应三年(1867)随德川昭武出访巴黎世界博览会时，涩泽年仅二十八岁。此后他在巴黎接到幕府倒台的消息返回日本，并随德川庆喜辗转至静冈。明治二年(1869)，他情非得已地出仕明治政府，四年之后终因仕宦之路有违本意而辞官，投身于实业界。自那时起，他便以一己之力支撑着日本的工商业近30年，不知不觉已年逾花甲。

孜孜不倦经营三十年，日复一日年复一年，不觉间已走过了六十个春秋。古人云：“事多岁月促”，确是感同身受。

于花甲之年，回首自己那跌宕多舛的命运，与许多明治人一样，涩泽无疑也有着强烈的“以一身经两世”【出自福泽谕吉的《文明论之概略》序言。】之感。日本的实业界已然得到了很大的发展，因此涩泽此时遵循自古以来的风俗于花甲之年退休，也不失为一个不错的选择。然而怀着这种想法反观日本实业界之现状，他心中的自省之念却越加强烈——自己的使命真的已经达成了吗？

然而我国当时的工商业动辄为各种政治目的所胁，商业道德也日渐颓败。

正如前文提及，甲午战争之后，日本的工商业虽然有一定发展，但政府视工商业为政治道具，无视“富国强兵”之“富国”而一味追求“强兵”的政策，让涩泽难以坐视不理。这段时间涩泽在使用“政治”一词时所指的，几乎都是日本政府因在中国的形势恶化而备战日俄战争，罔顾“富国”而采取极端“强兵”路线的姿态。因此对于涩泽的下面这段话，我们绝对不能理解成他是以“强兵”为目的而献身于“富国”事业的。

不仅我邻邦之形势日益危急，对我国工商业界影响之大，也无可估量。值此多事之秋，我不可只图一人之安逸，逃避国家赋予的责任与义务，因此，我决心继续投身于经营商业，鞠躬尽瘁，死而后已。

也就是说，年逾花甲的涩泽之所以会收起退隐之念，是因为他想到，如果经济界中少了自己坐镇，政府的军事扩张路线就会更加肆无忌惮，导致滥发国债，使日本的工商业遭受致命的打击。对于涩泽而言，“国家赋予的责任与义务”就是一场阻止国家财政因备战而继续畸形发展的“战斗”。

明治三十三年(1900)五月，年逾花甲的涩泽在被授予男爵爵位时，曾颇为犹豫，他不确定授爵一事究竟能否对自己主张的增强“民”力的“战斗”起到积极作用。

政治服务于实业，实业为主，政治为次。以实业为工具，替政治谋取经济利益，再将所得用于政治扩张，是一种本末倒置的观念，绝不可能推动日本繁荣发展。因此，我将自己过去的从政经历全部抛诸脑后，心无旁骛地专注于工商业，无意插手政界之事，不愿与之有任何瓜葛。

在我的观念中，我没有理由被授予、也不应接受任何政治上的荣誉。我清楚，在日本现今的制度下，勋章、爵位等均属政治荣誉而非工商业之荣誉，所以这30年来，我一直尽力避免参与到工商业之外的事情中，授爵一事可谓完全出乎我的意料，在拜受此恩典时颇为犹豫，不明此等隆恩缘何渥泽于我。以一介布衣之身被赐予爵位，着实令我深感意外，诚惶诚恐。

可见，对于财经界一把手的涩泽来说，他最为忧虑的是，自己接受爵位一事可能给舆论带来一种“民”屈从于“官”的印象。这不仅关系到涩泽个人的理念，也关系到“民”的自尊心，因此涩泽在这一点上异常地顽固。明治二年(1869)德川庆喜命涩泽出仕明治政府时，涩泽便曾以庆喜的命令不合理为由，直接登门向庆喜表示强烈抗议。面对无理的命令，即便这命令来自上位者，也断不会乖乖遵从——这就是涩泽荣一。

不过无论提出授爵的人打的是什么算盘，从形式上讲，这是明治天皇的旨意，至少对外是无法回绝的。

然而涩泽心中却始终对此事存有疑虑。明治三十三年五月三日，东京府的一些工商业者为涩泽举办了“涩泽荣一氏授爵庆祝会”。庆祝会上，加藤正义的贺词终于让涩泽为自己接受爵位找到了正当的理由。

男爵涩泽荣一君，我深以为，阁下此番蒙恩受封爵位，不仅是阁下一人之光荣，亦是我邦工商业界一大荣耀!

这番话打消了涩泽的疑虑。按照这番解释，领受爵位并非“民”屈服于“官”，而是“官”承认了“民”的力量。

方才听闻加藤君的一席祝辞，余方才察觉，此次授爵贺宴并非仅为庆贺余一人之荣耀。叙爵一事意味着工商业地位与信用的提高，所以此次贺宴也是为整个工商业界庆祝。能出席贺宴，拜受诸君之祝贺，余不胜满足，喜悦至极。

不仅如此，涩泽还将叙爵这一“官”采取的怀柔政策，解释为天皇对“民”的激励，甚至有意夸张地解释为这是“民”高于“官”的“天命”。也就是说，他反过来利用这一怀柔政策，更鲜明地站在了与“政治”对抗的立场上。让我们来继续品读他的这段致辞：

余斗胆以臣子之心妄揣圣意，私以为此次授予不肖荣一以男爵之位，乃是天皇陛下为提升我工商业的地位与信用所降之恩命，翼借此机会，助我工商业与欧美列国比肩抗衡。此乃圣意之所在也。

涩泽从自己解读出的“助我工商业与欧美列国比肩抗衡之圣意”、“为提升工商业的地位与信用所降之恩命”出发，决意奉献出余下的人生以实现这“圣意”与“恩命”。

他迈出的第一步，就是两年之后(1902)五月至十月期间远赴欧美的一次考察活动。涩泽本人称这次旅行为“欧美漫游”，并表示“此次出行并无特殊目的”，但事实上，这就是一次以“助我工商业与欧美列国比肩抗衡”为目的、一探对手虚实的实地调查。

美国——支持民力之体系

名义上，涩泽这次欧美考察是受全国工商会议所委托，考察目的是“将我国工商业界的真实面貌完整地展示给欧美诸国，以加深彼此之间的沟通和交流”。不过，涩泽给自己定下的目标，是找到促进日本工商业独立理性发展的方法。

为此，涩泽选择了一条与昔日的旅途相反的路线。他探访的第一个目的地，就是在工商业的独立理性发展中取得举世瞩目成就的美国。

五月十五日，涩泽在夫人兼子的陪同下登上亚米利加丸号客轮，从横滨踏上旅途。历经30天的航行，他们抵达了旧金山。在拜访过当地商会会长纽霍尔之后，涩泽即刻动身乘火车横跨洛基山脉，经丹佛市到达芝加哥。他先后到访了尼亚加拉的水电站、匹兹堡的钢铁厂、费城的火车制造厂、波士顿的棉纺织工厂、帕特森的丝织品厂、纽约的卷烟厂等地，并对这些企业进行了事无巨细地考察。这段经历让涩泽感受到了前所未有的震撼。

当时的所见所闻令我瞠目结舌，惊叹不已。有识之士济济一堂，整个社会都在全力发展实业。而最令人震惊的一点是，各个人种的人聚集于这个国家，成为一国之民，毫无嫌隙，不同种族的人在这里抱成团，但又并非简单地抱成团，而是和谐地融为一体，即亚米利加化。他们为了产业的发展，为了国家的进步，为了向他国进行经济扩张，共同谋划，彼此协作。

不同种族的人非但没有四分五裂，反而相互融合，形成了无比旺盛的民力，使产业由下至上蓬勃地发展——这就是涩泽在1902年的美国亲眼目睹的情景。与欠缺民力主导、让涩泽为之焦虑不已的日本相比，美国呈现出一副截然相反的景象。

那么，到底是怎样一种体系支撑着美国旺盛的民力呢？涩泽又可曾探出个究竟？他认为，是“流通思想”的支撑。铁路等交通网络实现了以最少的人力、最合理的方式，管理这片广阔而肥沃的大地上蕴藏的丰饶物产，促使它们流通。这是他在经由丹佛前往芝加哥的旅途中，透过车窗眺望着广漠苍茫的大地想到的。

我本是农家出身，土质肥沃与否还是一眼就辨别得出的。从野草的生长状况来看，此处的土质极为丰沃。……地极广且人至稀，因此可采取大规模农场式简单耕作，物流方面利用铁路即可。而日本农业中铁路的利用情况，至少据我所见所闻仍十分稀少。但我以为，在农业生产中使用铁路其实是十分有必要的。……当然，美国的商业与工业也十分发达，但即使我们这些匆匆路过的旅客也很快注意到，农业才是一切蓬勃发展的原动力。芝加哥这个城市之所以会如此繁荣兴盛，正因为它是农产品集散的枢纽。

这让我们回忆起涩泽初次远渡重洋来到法国时，令他惊叹不已的圣西门主义思想，便是以流通(circulation)为核心的——通过成立银行、股份公司，修筑铁路，举办世界博览会，促使金钱、产品和人之间的循环。因此涩泽到访美国，见识到当地农产品的流通方式后，其实已经回归了自己理念形成的原点，重新认识到了流通的重要性。他意识到，工商业的自主理性发展，离不开合理且高效率的流通。

在访问各地工厂的过程中，涩泽也进行了同样细致入微的观察。

工厂所设办公室甚小，员工亦极少，而厂房规模却十分大，这一点让我尤其感到意外。

这种情况与日本正相反，办公部门规模庞大而厂房规模小是日本的常态。这意味着工厂担负管理职能的部分过于臃肿，所采取的流通、管理手段也极不合理。

由卡内基创立的位于霍姆斯蒂德的钢铁厂正是美国式工厂的典型。仅仅接待涩泽一行六人，工厂的办公室就已经无处可坐了，其中三人只能站着讲话，而且负责办公室管理工作的竟然是一些青年人。与此相对的，则是令人震惊的庞大厂区。

对此，涩泽总结认为，办公室华丽气派、工厂却简陋寒酸的日本企业，“尽是皮与核，瓤却空空如也”；而办公室甚小工厂却庞大的美国企业，“就如皮薄肉厚、内容丰富、怎么吃也吃不尽的水果一般，而且这水果甚是甜美可口”。

在城市商业方面，美国在资金流通与物流体系上取得的进步也令人瞠目结舌。

我们访问了纽约，考察了当地的商业状况，从保险业的发展到铁路建设、海运业、陆运业，方方面面均十分发达，实力已然超越了英国与整个欧洲大陆。

涩泽的另一个考察目标是美国各大城市的商会。令他惊讶的是，这些商会处理各类事务的过程也简化到了极致，尽可能地减少了所需的劳动力。总体来看，美国社会的所有机构都贯彻着一种效率化观念，即在满足需要的情况下，以最少的人数负责管理、流通和经营工作，通过这种手段节省下来的资源则源源不断地向着全国各地奔流而去。

不过，涩泽在考察美国的现状并对其工商业的自主经营及合理性赞叹不已的同时，也敏锐地发觉，美国的迅猛发展在将来可能会对日本产生十分严重的影响，并为之深感忧虑。

美国一贯主张在实行彻底的保护政策的同时，保持对外扩张之念，其对东洋尤为关注。因此我认为，我国将来应多加注意，美国针对东洋会有何动作。

通过合理流通而生产力大增的美国，国内市场消费力终将达到饱和。因此，它终有一天会横跨大海进军东洋，与日本展开竞争。早在那个时候，涩泽就已经注意到了这一苗头。

也正因为如此，涩泽才会努力与美国各地商会会长及政府官员建立起深厚的关系吧？此处尤其要提到纽约商会的查尔斯·史密斯。此人早先访问日本之际，涩泽曾举办游园会款待他和其他成员，而这次史密斯也设宴为涩泽一行人接风。席间，涩泽结识了美国前财务部部长盖奇、前内政部部长布利斯、前纽约市市长瑟斯·劳、部分银行业者、保险业者、信托投资银行业者及商会诸多成员。六月十六日，涩泽一行到访华盛顿，谒见了当时的美国总统西奥多·罗斯福，并与国务卿及财政部部长举行了会谈。明治末年到大正年间，涩泽为寻求解决日美间危机的有效途径做了诸多尝试，展开多次民间外交，这次美国之行正是他努力的开端。

英国——财富与资本的积累尚存

同年七月，涩泽告别纽约前往伦敦。到达伦敦后，他四处探访并仔细考察了英国各城市的工商业状况。但他所目睹的英国工商业现状与美国相比，明显活力不足，死气沉沉。曾经让人惊叹的大英帝国的雄姿已荡然无存，英国的工商产业依然采用着陈旧传统的设备和保守的经营管理手段，丝毫不见进步。

事业全然不见明显的发展，处于一种安于陈旧落后的状态。

与美国相比，英国企业的管理层以高龄者居多，其中不乏态度傲慢之士。

与他国人士会面时，他们即刻摆出一副高人一等的架势，看向我们的目光似乎也满含“就凭你也会做生意？”“就凭你也能办银行？”的轻蔑态度。

英国工商业的停滞不振在陈旧落后的港口设备上表现得尤为突出。世界明明已经进入了万吨以上级大型轮船的时代，英国却没有一座可以停靠该级别轮船的港口。

虽然英国国内产业萧条不振，但以前积累的财富与资本却依然健在，这些寻求投资对象的资本正源源不断地流向美国等其他国家。相对而言，美国的资本配置仍主要集中于国内投资，因此表面上，伦敦仍然略胜纽约一筹，占据着世界头号金融中心的位置。涩泽得出结论：日本如欲发行外债，金玉其外的伦敦是最佳目标。

总而言之，对日本的情况最为了解的仍属英国。因此日本若要寻求资本提供方，以英国为目标便是捷径。而且看起来，英国人中有不少有出借资本的想法。

同年一月，英日同盟【英日同盟：英国和日本为维护各自在中国与朝鲜的利益而结成的互助同盟，旨在反对俄国在远东扩张。缔结于1902年1月30日，于1921年12月13日宣告终止。】缔结，这既是一个对俄政治同盟，也是一个资本同盟。借此，日本从伦敦的外债市场中筹措到了支持日俄战争的大半军费。

德国——令人瞠目结舌的繁荣

告别英国后，涩泽又访问了比利时。但最令他惊叹不已的是比利时的下一站——德国。当年涩泽随德川昭武漫游欧洲时，普法战争尚未开战，德意志(德意志帝国)这个国家也尚不存在，因此这个新兴国家的发展状况，格外吸引涩泽的关注。

随后我们来到了德国。继美国之后，德国工商业之盛景再次令我震惊。世界大国之中最为繁荣强盛且诸方面发展完备顺利的，当属美国与德国。

这还仅仅是涩泽看到汉堡港的繁荣景象时发出的感慨。在参观过位于埃森的克虏伯【克虏伯家族：起步于德国埃森市，主要从事钢铁、军火制造业，其家族企业克虏伯公司曾为欧洲最大的企业，生产的克虏伯大炮曾帮助俾斯麦在19世纪中叶先后战胜奥地利和法国。】工厂之后，涩泽进一步被克虏伯三世的经营手腕所折服。不仅是因为工厂在24000名工人的劳作下高效运作，还因为工厂提供给工人的完备的福利设施及住宅等。

该镇既有寺庙与学校，也有俱乐部与医院。当我们问及为何设施会如此完备时，对方给出的答案是，如果不为所有职工提供安适的居住环境，就有爆发罢工的可能，因此克虏伯家族从老一辈起就坚持采用这种管理方法。

这种经营者主动关注员工的福利保障以防止劳资对立的做法，又叫做父爱主义(paternalism)【父爱主义：又称家长主义，指的是一个指导者(“父亲”)代表其他人(“妻子”或“孩子”)替他们作出“为他们好的”决策，即便这样的决策违背他们的愿望。与其相对的是“自由主义”(liberalism)。】。它其实兴起于法兰西第二帝国时期，发起人是拿破仑三世和一些圣西门主义者，这一理念后来被克虏伯等人引入德国。由此看来，涩泽又在不知不觉中返回了自己的原点。

重新审视日本“民”之弱

那么法国——这个当年涩泽接受并学习圣西门主义的国家，又发生了怎样的变化呢？

离开汉堡，涩泽等人先返回伦敦，又于同年九月从伦敦前往法国。重返法兰西，涩泽发出这样的感慨：

三十余年前我曾旅居巴黎半年，因此对巴黎的大街小巷林林总总尚有印象。但与三十年前相比，法国发生了很大的变化。首先，当时交通工具还全部依靠马匹，而如今已变为电气化铁路；其次，拿破仑政权鼎盛时期那颇为豪华气派的杜伊勒里宫已在1870年的战乱中付之一炬，如今已被改造为庭院。政府倾力建设的国宝、当今巴黎最负盛名的建筑物大剧院【即巴黎歌剧院。】，在我昔日旅居此地时尚在建设之中，而今已完美竣工，因此我也有幸观赏了其中上演的戏剧。

然而访法期间最令涩泽惊讶的，却是与里昂信贷银行经理热尔曼的会谈中所听到的，对方根据统计数据对各国财政所做的分析。此前涩泽注意到，日本发售的公债在英国热销，然而在法国却无人问津，涩泽对此不明就里，便向热尔曼请教。热尔曼回答：“不持有日本国债是理所当然的，看过日本的财政状况便知。”

听闻涩泽曾旅居巴黎，热尔曼毫无保留地就此事与涩泽进行了一番畅谈。针对日本的经济财政状况，他指出：“日本经济界所取得的进步已是世人皆知的事实，但它在财政方面存在的问题却让人震惊。首先，甲午战争后日本得到了清政府高达5亿日元的巨额赔款，可这笔巨款竟在短短几年间就被挥霍一空。无论从金额多寡还是使用时间长短来看，整个欧洲没有任何一个国家会在如此短的时间内用尽如此巨额的资金。”

热尔曼的看法，与主张保存赔款以备不时之需、而非将其用于建议金本位制及扩张军备的涩泽的意见不谋而合。因此涩泽立即拜服于对方的分析力，只想点头称是。不过涩泽在某种意义上是平民大使，有维护日本权益的义务，处于这一立场，他只能反驳说日本的财政并没有发生旁人眼中那般严重的问题。但其实他非常清楚，对方的话是完全正确的。

或许正是由于这件事，此次旅行给他留下了与当年的访问截然相反的印象。当年出行之前，涩泽将欧美人视为蛮夷，但在旅途中，他的这种态度却渐渐软化，生出了“唯因难以胜之，唯有师之”的想法。反观此次，随着旅行中他与欧美人接触的深入，他的愤慨之心竟越来越强烈。

此次旅途之中，(我的)愤慨之念与日俱增。从美国至英国，游历之地越多，这种念头也就愈加强烈，以致完全丧失了游兴，最终慷慨悲愤之念满腔，败兴而归，与昔日之行截然相反。

对这段话，我们应该做何理解呢？涩泽如同横光利一【横光利一(1898—1947)：日本小说家、诗人。师从菊池宽，与川端康成等同属“新感觉派”作家，代表作有《蝇》、《太阳》等。他曾于1936年旅居欧洲半年，并于次年开始创作《旅愁》。】在《旅愁》中一般，不分青红皂白地蔑视欧美人，所以作出了返回日本的决定吗？

恐怕理由恰恰相反。这次考察让他看到，日本与欧美之间国力上的差距已不像过去那样不可逾越，但这种变化反而让涩泽更加强烈地认识到，日本的工商业仍然只是政治的奴隶，企业家们也缺乏应有的自觉性。欧美人并不拥有更加高尚的人格，但他们能做到的事，日本人却无能为力，他对这样的现象感到愤懑不已。

我的愤慨之心并非仅仅针对眼前之事，而是关乎(国家)整体。因此我尽力不让自己的愤慨之心被消磨，并决心将这一腔愤慨化作热情，将其投诸将来日本进步和扩张的大计之中。

这次旅行让涩泽进一步认识到了日本之“民”中根深蒂固的奴性，让他感慨“内心之懊恼，难以言喻”。


第五十回　民间外交如胶似漆

来自明治天皇的慰问

欧美考察之行归来的翌年，也就是明治三十六年(1903)的九月，涩泽身染流感，不时为发热所扰。可恰在此时，日俄关系风云突变，朝鲜京城—釜山铁路的建设也出现了问题。因此纵使疾病缠身，涩泽也难以安心静养，尚未痊愈便匆匆重返工作。也许是这种做法影响了健康，十一月时，流感并发了中耳炎。在抗生素尚未诞生的那个时代，中耳炎是极为危险的疾病。除了耳鼻喉科的贺古博士外，佐藤三吉博士和贝尔兹博士等名医一起为涩泽进行了会诊，幸运的是，他的病情在免于开刀的情况下渐渐好转，不过这场大病还是严重地消耗了他的体力，同时让他的胃肠也出现了一些问题，于是医生们建议他搬至气候温暖的地方进行疗养。

明治三十七年(1904)春，涩泽转至国府津静养。但在那里安顿下来之后，他仍时有发热症状。主治医师高木兼宽博士在诊断涩泽的病情后，发现他的肺部有浊音，恐有肺炎潜伏。考虑到天气已转暖，高木博士便建议涩泽返回东京疗养。四月二十四日，涩泽回到了位于东京王子的家中。

返京后不久，我便发起了高烧。正如高木博士诊断的一样，潜伏的肺炎发作，一时间病情危笃，幸有高木博士、土屋学士等每日悉心治疗。在药物的作用下，我的病情渐渐好转，可以慢慢从床上坐起远眺庭院，也能稍许啜些粥食了。

就这样，涩泽总算是熬过了危险期。六月九日，明治天皇差人送来点心礼盒表示慰问。涩泽知道后感激涕零，直道：“天皇陛下竟对我工商业界如此挂心!”并“即起床着礼服，毕恭毕敬拜受之”，并向亲属和家人吟诵了一段诗，以表谢意：“只道是发于陋室之嗫嗫呻吟，不想已为云霄上之人听去也。”

拜受明治天皇赠予的慰问品时，涩泽首先想到的不是自己，而是为“我工商业界”一抒感激之情，这就是涩泽此人的风格啊。

辞去大部分职务，倾力于外交事业

明治三十七年(1904)的一场大病后，涩泽辞去了自己担任的80余个相关企事业职务中约一半的职位。五年后迎来古稀之寿时，他又借机卸去了除第一银行、东京储蓄银行、东京银行集会所、东京银行俱乐部以及与教育、慈善相关团体之外的所有职务。其实这五年间，涩泽因为一些不得已的理由又陆陆续续接手了一些相关企业、团体的职务，所任职务再次增加到80余个，但这一次他终于全部辞去了。

这次自实业界隐退之际，涩泽回首往事，思考自己为什么会参与到如此多样的事业中，并给出了如下的理由：

明治六年(1973)我建立了(第一)银行。但当时的守旧派商人认为它很快就会破产，冷眼相待，新旧思想迟迟难以融合。

我为此十分困扰，深感这是新旧思想间的战斗。……仅仅兢兢业业地经营一己之事业，是无法填平新旧间的沟壑的。因此，我只有积极参与其中，方能促进变革。如果新思想影响下兴起的企业能够发展壮大，那么守旧者终将注意到前景之所在，转而开始学习我们的做法吧？……虽欲招才纳贤，但资本不足，自然无以支付丰厚的报酬，因此只有依靠发展合本法筹资，才能拿出丰厚的报酬，招揽德才兼备之士，以助我们在技术上有所突破。因此，合本法是让企业发展壮大的唯一途径——普及这种思想正是我唯一的目的。这种思想是我的一贯主张，因此我必须努力将其普及开来。为此，如欲以改革主义战胜守旧主义，仅靠一家银行则力不从心。我必须涉足诸多事业，并在其中大展拳脚才行。

明治六年涩泽退出政坛并创立第一国立银行时，他的终极目标就是建立起自己在法国目睹到的、官(政治家)与民(工商业者)没有阶级差的社会。为此，他必须亲身示范，努力改造工商业者的意识，并证明工商业者才是社会的核心，这就是涩泽主张的“新思想”。

然而实际上，工商业者中赞同这种“新思想”的人寥寥无几，大多尽是些大唱反调的“守旧者”。因此，涩泽要将新思想发扬光大，就要筹集资本，成就自己的一番事业，才能扭转那些“守旧者”的想法，同时也能将那些一直抱着“唯有为‘官’方能扬名立万”想法的贤才吸引进新的工商业界中。为了实现这两个目标，涩泽得出的结论是，单单依靠银行(或者仅以银行为中心)是不行的，必须将“合本法”——即股份公司制度，普及到各种领域才行。也就是说，将股份制推广至整个工商产业的各个领域，是取得“新旧思想之战”胜利的一个革命性方法论。涩泽之所以会参与800余家公司和团体的经营，正是出于这种革命家的战略意识，而这也正是涩泽在法国时不知不觉已铭刻于心的圣西门主义思想的体现。

我以为，必须自己从事那些能够发展社会的制造产业，且必须与银行事业建立较好的联系才行，这也是当下之要务。就这样，我参与的工作越来越多了。

那么，日俄战争结束后的关键时期，涩泽却决定从自己参与的全部事业中隐退，理由究竟何在呢？

其一，他认为日本的工商业已臻成熟。

与此前的时代相比，诸项事业均已取得了长足进步，完全具备独立发展之能力。虽然在某些方面我也许尚能出上几分力，但我仍感到，该是隐退的时候了，因而做出了这一决断。

诚然，日俄战争后日本的经济形势虽不时下滑，但仍然实现了前所未有的高速发展。在许多领域，日本已跻身发达工业国家的行列。

不过，日本的高速经济发展也标志着它进入了帝国主义阶段。在向朝鲜、中国乃至太平洋彼岸的美洲大陆扩大市场的过程中，它也与各国产生了诸多摩擦。

问题始现于明治四十年(1907)。日俄战争后仅仅两年，美国就爆发了排斥日裔移民的事件。

当时的问题与如今的欧洲移民问题十分相似。第二次世界大战结束后，欧洲进入高速成长期，为了解决劳动力不足的问题，从马格里布(突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥)、土耳其、黑非洲等国家和地区引入了移民作为劳动力。但欧洲经济出现衰退后，这些移民并没有归国，反而将家庭成员迁至欧洲，保留着自身文化的异质性，定居在了欧洲各国。欧洲各国民族主义右翼政党将失业及治安恶化问题归咎到这些移民身上，并大肆鼓吹自己的主张，以借机壮大自身势力。无独有偶，在20世纪初的美国，日本劳动者大量移民至该国太平洋沿岸地区，同样引起一些美国人的担忧，他们认为，勤勉且极具韧性的日本人，很可能会夺走本属于白人劳动者的工作。

的确，那个时期涌入美国本土的日裔移民在迅速增加。1890年，在美日裔移民仅有2039人，1899年，这个数字上升到了35000人，到了1908年，移民人数已高达103683人。他们中的大多数集中在加利福尼亚州，尤其是旧金山，这一现象在美国社会中引发了各种不同的声音。

不过，当时高举排日运动大旗的并非民族主义右翼政党，而是美国劳工联合会(AFL)【美国劳工联合会：美国最早的工会组织之一，1886年12月成立于俄亥俄州哥伦布市，并一直存续至今。是美国持续时间最久，影响力最大的劳工组织。】等劳动团体，这一点有别于20世纪后半的欧洲。当时，AFL等团体开展了8小时工作制等争取工人权利的运动，与违反劳资协定的经营者进行了激烈的对抗。在这种情况下，日裔移民对低工资与长时间劳动却毫无怨言，恰恰被劳动团体当做破坏协定的元凶，被他们视为了眼中钉，成为痛恨憎恶的对象。而作为AFL等劳动团体后盾的政治家们，则像法国民族阵线创始人勒庞【让—玛丽·勒庞(1928—)：法国政治家，极右派政党民族阵线创立人。民族阵线主张限制移民，尤其是非洲移民进入法国，声扬保持“民族纯洁性”。】一样进行各种煽动性的演说，导致排日运动如燎原之火一般蔓延开来。

明治三十九年(1906)四月，日本移民人数最多的旧金山发生了公立学校拒收日本学龄儿童事件；1907年，美国开始限制日裔移民以夏威夷为跳板移居本土，事态愈演愈烈。

最先对排斥日裔移民事件做出反应的人，正是涩泽。《青渊回顾录》明治四十年年谱中记述了这样一段内容。

是年，美国发生排日运动。先生痛感国民外交之必要，率先以商业会议所为核心，发起国民外交运动。

次年，即明治四十一年的年谱中，则这样记载道：

为实现日美亲善，(日本)以全国五大商会为主办方，向美国太平洋沿岸各城市商会发去请柬，诚邀诸位实业家访日。此事由先生发起，欲借国民外交促进意见沟通，推动两国国民紧密协作、携手共进。十月十六日，于飞鸟山【飞鸟山：位于东京都北区王子站西侧的高地，自古以来的赏樱名所，现为飞鸟山公园。】宅邸设盛宴，款待考察团一行、美国大使以及我国朝野上下多位重要人物。

这正是涩泽自实业界隐退的第二个、也是最大的动机。数年前赴美国考察时，当地工商业蓬勃发展的体系让涩泽瞠目结舌。这使他强烈意识到，今后日本的产业发展理应效仿美国的模式，可就在这个节骨眼上，却爆发了排日问题。涩泽为此深感忧虑，于是决心率先行动起来，加强日美间的民间外交。

促使涩泽下此决心的，是他明治三十五年(1902)初次访美时在旧金山金门公园的泳池边见到的“日本人不得在此游泳”的告示牌，这件事给他带来了很大的冲击。收录于《论语与算盘》一书的演讲稿《金门公园的告示牌》里，涩泽这样说道：

初次踏上旧金山的土地，接触到各种各样的新鲜事物，让我感到兴趣盎然，然而有一事却深深地刺痛了我的心。前往金门公园游泳池时，我们看到泳池边的告示牌上赫然写着“日本人不得在此游泳”，这令我这个对美国抱有不错印象的人顿时生出一种异样感。我就此事询问了当时驻旧金山的日本领事上野季三郎，他解释道，当时一些移民至美国的日本青年在公园的泳池游泳时，遇到前来游泳的美国妇女，就潜入水下去拉她们的脚，此类恶作剧过多，人们才挂出了这种警示牌。听到这话我大为震惊，此事起因虽是日本青年行为不端，但仅仅因为这种微不足道的小事就使日本人遭到歧视，实在是让身为日本人的我难以泰然处之。如果类似的事件逐渐增多，两国之间或许将生出堪忧之事。我以为，东洋西洋人种相异，较之以往，虽然在种族、宗教关系上亲密了许多，但仍然称不上完全融合，如今又生出这种事端，着实令人担忧。因此，我拜托领事对政界动向多加注意，便就此别过了。当时正是明治三十五年六月初。

由此看来，排日问题爆发之时，涩泽恐怕并没有感到意外，而是当即把握了事态。实际上，那个时代日美之间风俗习惯上的隔阂之大，是现在的人无法想象的，因此日本人的很多行为难免遭到美国人的误解与嫌恶。涩泽举出了如下的例子：

比如说挠屁股、随地小便等习惯。若只有一个日本人如此也就罢了，做的人太多，就让人觉得这些人肆意妄为，缺乏公德心，日本人对待妇女的态度也属于这一范畴。另外还有工作时孩子哭闹不止却不予理会等行为。

时至今日，来自马格里布、土耳其的伊斯兰教徒及来自黑非洲的移民们，仍然常常因为风俗习惯与西方社会大相径庭而成为法、德等国排挤的对象，这与当年的情形何其相似。

而且，当时美国对日本的了解匮乏到令人惊讶的地步。在普通美国人的眼中，日本人等同于丑恶的野蛮人。

同样的情绪也出现在日本。日俄战争胜利后，日本自认为自己已经成为与欧美比肩的“一等国”，产生了夜郎自大的自负心理，明明对美国完全不了解，却滋生出了“美国算老几”的反美情绪。这种势头在军部表现得尤为明显。

涩泽很担心这种信息不足、无知且不关心世界政局的状态会导致日美间的摩擦进一步扩大，回想自己过去的种种，涩泽是可以想象到未来事态的发展的。涩泽年少时，也曾有过对欧美文明一无所知却盲目拥护尊王攘夷，甚至计划烧杀横滨居留地的想法。但在第一次走出国门，见识到彼此之间文明程度的差异后，涩泽立刻由衷地感到，日本必须尽快赶上欧美各国才行。这些异国的经历使他确信，只有踏上对方的土地，亲眼目睹一切，才能消除误解。

所以，他于明治四十一年(1908)邀请美国太平洋沿岸城市商会的实业家们访问日本，也是抱着百闻不如一见的想法，希望他们能亲自踏上日本的土地，亲眼看看真实的日本。龙门社编撰的《涩泽荣一训言集》一书中有这样一段话：

维护和睦亲善之邦交，不单单是政府当局的责任，国民也需常持亲善之念，并为之努力。政府外交相当于以糨糊将东西粘连在一起，而国民外交则是以胶漆使其粘着牢固。

翌年八月，应美国太平洋沿岸城市商会的邀请，渡美实业视察团一行53人由涩泽亲任团长，先后访问了奥克兰、洛杉矶、圣迭戈、西雅图、塔科马、波特兰、斯波坎等城市。涩泽在所到之处均发表了演讲，力求化解日美之间的误解。

不可排美

然而与此同时，涩泽对仅仅依靠民间外交解决日美问题的前途并不感到乐观。日俄战争结束后，日美之间就在中国问题上产生了一些不愉快。他意识到，只要这个问题不得到解决，日美亲善就是天方夜谭。

让我们将时间的指针向前拨至大正四年(1915)，当大隈(重信)内阁强迫中国接受《二十一条》时，涩泽便进言劝诫，并激烈抨击了当时政府的态度。

对于一切外交问题，都应制定坚定不移的国策，并据此采取相应的方法及手段。尤其在对中问题上，首先应以门户开放、机会均等、保全领土为基本方针。日本作为东洋的发达国家，应考虑日中两国历史、地理关系，建立起睦邻友好的邦交之谊。必须始终坚持这条指导性方针，以彼此的经济合作为目的，不断前进。……只要日本有些许动作被误解为对(中国)领土怀有野心，就将成为列强瓜分中国的发端，只会带来唇亡齿寒、令人扼腕不已的后果。军方及一部分支那浪人【支那浪人：亦称大陆浪人，指的是明治初期至第二次世界大战结束期间，以中国大陆为中心生活、四处游走进行各种政治活动的一部分日本人，活动范围也包括朝鲜半岛、西伯利亚等地，大多数成员对国家主义、对外扩张论持支持态度，希望树立起日本在亚洲的主导地位，属右翼团体。】主张采取激进政策，我是绝对无法苟同的。另外，不尊重中国作为独立国家的权利，妄想打着指导或警告的旗号对其采取高压干涉手段，只会导致对方的猜疑和反抗之心，还会招来列强的误解。因此，为使我国各项权利以及发达国家之体面免受侵害，应谨言慎行、草率不得。如坚持经济协作，维持长久以来的日中共同经营，或试着由日本单方面进行某些特殊的经营活动，同时进一步展开日美合作，双方统一步调，尽可能多地开发中国的财富资源，方为上策。(《涩泽荣一训言集》)

仔细研读这段话，我们可以看出，涩泽已经察觉到美国以“门户开放、机会均等、保全领土”的口号为幌子，入侵中国市场的企图，并由此提出，在对中贸易及合营产业等方面不可排挤美国，必须展开日美合作，双方统一步调。

可见，涩泽之所以努力推动日美实业家使节团之间的交流，目的不仅仅是希望两国能开诚布公、加深理解，也是为了避免双方在中国问题上产生摩擦，以促进日美之间的资本、技术协作，共同“开发中国的财富资源”。

大正四年(1915)，以庆祝巴拿马运河开通为主题的世界博览会在旧金山召开。与会期间，涩泽来到纽约与旧识西奥多·罗斯福进行了会谈。针对排日移民法案的问题，涩泽再次提出了建议。

话题转移到了中国问题上。当时我坚决主张，日美经济界应互相协作，共同在中国发展实业。因此我说明了自己的这个意见，并阐明了日美合作的必要性。我也提及了当时日本正同中国进行谈判的《二十一条》，并就此事询问了罗斯福的意见。他表示：“对于此事，我很难贸然给予您答复，但我坚信，为了东洋和平，日本必须承担起东洋盟主之重任，我希望美国国民也能与我抱有同样的想法。”

从这段话中可以推断，罗斯福对于日本提出的《二十一条》没有表现出任何反对的态度，不仅如此，他在会见涩泽时张口第一句话便是：“恭喜日本成功获得朝鲜统治权。”看来在当时，涩泽所主张的日美合作共同开发中国的思想，与美国领导人的思想相比较，也毫不逊色。

日美关系的绊脚石

日俄战争后，俄罗斯将东清铁路【东清铁路：全称为“中国东清铁路”，也作“中东铁路”或“东省铁路”，由沙皇俄国于1896至1903年间修建，以哈尔滨为中心，西至满洲里，东至绥芬河，南至大连。日俄战争后(1904年)，沙皇俄国将该铁路的长春至大连段转让给了日本，称“南满(洲)铁路”。】的所有权转让给了日本，这段铁路的经营方针鲜明地表现了涩泽对中、对美的主张。明治三十八年(1905)，日俄议和会议于朴茨茅斯召开。会议期间，美国铁路大王哈里曼突然访日。当时东清铁路转让给日本一事已确定，但哈里曼提出愿意提供1亿日元资金作为交换条件，获得与日本共同经营该铁路的权利，并就此事与日本首相桂太郎交换了备忘录。桂太郎为此征求了涩泽的意见，涩泽积极表示出赞同之意，然而签署完《朴茨茅斯和约》【《朴茨茅斯和约》：1905年9月5日，在美国总统西奥多·罗斯福的调停下，日本与沙皇俄国于美国缅因州基特里的朴茨茅斯军事基地签署了和约，宣告日俄战争的结束。该和约的签订也标志着日本与沙俄重新瓜分了中国东北与朝鲜。】匆匆归国的外务大臣小村寿太郎却对该备忘录表示强烈反对。结果，日美合作经营东清铁路一事流产。翌年，日本着手筹备成立南满洲铁道株式会社【南满洲铁道株式会社：简称“满铁”，成立于日俄战争后的1906年(明治三十九年)，1945年第二次世界大战后停止运作。其成立目的是为了经营日本在日俄战争中夺取的路权，以公司的名义实行殖民经略，因此也被称为“日本在中国的东印度公司”、“殖民会社”。】，涩泽就任该会社筹备委员，他仍然不断主张引入美国资本，因而被免去了职务。

不仅如此，明治四十三年(1910)美国提出南满洲铁路中立化提案时，涩泽也对该提案表示了支持态度。

明治四十三年，出于将南满洲经营产业设为“缓冲地带”的想法，美国国务卿诺克斯提议将南满铁路完全中立化，并就此与我国展开谈判，该提议一方面也是为了避免将来日俄可能发生的冲突。但我认为，哈里曼肯定也曾在背后推动此事。哈里曼今已故去，他身为海运、铁路产业之巨人，且对日本颇有好感，如果此时尚在人世，定将成为我国之益友。时至今日念及此，我还是难抑缅怀之情。

当然，涩泽写下这段回忆时距离九·一八事变【发生于1931年9月18日。该事件后，中国东北三省全部被日本关东军占领，日本对中国、进而对亚洲及太平洋地区进行全面武装侵略的序幕也就此拉开。】的爆发还很遥远，当时的他也不可能预测到满洲事变后日本的命运。但是如果如涩泽所说，哈里曼的两次努力取得成功，南满洲铁路改为利用美国资本运营的话，笔者可以断言，满洲事变和日美战争就不会爆发。涩泽预料到了满洲将会成为日美关系的绊脚石，并数次尝试切断这条日美之间战争的导火索。

这种消极策略基于伊藤博文等明治元老共同拥有的世界观。这些人曾于少年时期远赴海外，切身体会到了日本的脆弱。在他们眼中，日本虽已获得了巨大的发展，但相较于欧美，仍属根基不稳的弱国。因此，不管是为报一箭之仇而再次与俄国开战，还是为入侵中国而挑战美国，都不在他们的考虑之内。

然而，桂太郎等一干陆军干部将伊藤和涩泽等第一代维新志士讽为“天保老人”【天保老人：该说法流行于明治中期，多指出生于天保年间(1830年—1843年)的一批明治时代领导者，讽刺他们对文明开化的新变化反应迟钝、适应性差，落后于时代。】，罔顾他们的忧虑，坚持采用排他手段管理满洲，导致日本在自取灭亡的道路上越走越远。


第五十一回　与“黄祸论”斗争


【黄祸论：始于十九世纪，针对中国人等亚洲黄种人的一种言论。旨在丑化黄种人，造成黄种人与其他人种(主要指白色人种)的对立，并为侵略制造舆论。一般认为，“黄祸论”的始作俑者是无政府主义创始人之一的俄国人巴古宁。】




涩泽推行民间外交的轨迹


晚年的涩泽荣一一心致力于日美间的民间外交，这一点已为人们所熟知，近年来也有许多相关研究相继发表。其中，由涩泽荣一直系曾孙(涩泽敬三【涩泽敬三(1896—1963)：涩泽荣一的嫡孙。日本财经界人士、民俗学者、第16代日本银行总裁、大藏大臣。】的长子)涩泽雅英所著的《跨越太平洋的桥梁：涩泽荣一的一生》是一部具有很高的研究价值的作品，但令人意外的是，该书并没有获得很多关注。




该书在追寻涩泽发展民间外交的脚步的同时，也明确了日俄战争后美国舆论排日情绪迅速高涨的根源，并举例阐述了涩泽面对这些排日舆论，具体采取了哪些手段进行抗争。

本回中笔者将以该书为主要依据，追寻涩泽留下的民间外交的轨迹。

1898年4月，美国与西班牙因古巴和波多黎各的属地争端问题爆发了一场战争。【即1898年的美西战争。美国为与西班牙夺取加勒比海殖民地，进而控制加勒比海地区而发动了这场战争。最终西班牙战败，美西签订《巴黎和约》，古巴独立，西班牙将菲律宾、关岛、波多黎各割让给美国。】美国派遣远东舰队迅速占领西属菲律宾，随后又派出近10万人的正规部队，对当地的独立派游击抵抗势力实施了镇压。【指1899—1902年的菲律宾独立战争。战争的发端是反抗西班牙殖民统治的菲律宾革命，并于战争中组建了菲律宾第一共和国。美西战争后，转变为对抗美国兼并的新殖民战争。】通过这次战争，美国获得了第一块海外殖民地。同是1898年，美国逼迫夏威夷女王退位，吞并该岛并将其殖民地化，这一系列事件宣告了帝国主义美国的诞生。

而拟定这一系列计划的人，就是麦金莱总统麾下的海军副部长西奥多·罗斯福。三年后的1901年，罗斯福代表共和党就任美国总统。此后，美国便开始从菲律宾、夏威夷防御的战略角度出发，推进远东政策。罗斯福主动担任日俄战争的调停人，并对日韩合并表示认同，这也是为了让日本的野心不要投向菲律宾和夏威夷。

日俄停战前夕，美国战争部长威廉·塔夫脱到访日本，并与首相桂太郎交换了史称《桂太郎—塔夫脱密约》的备忘录。该备忘录正是美国对外路线的延伸，其主旨为，“美国愿意承认日本对朝鲜半岛的宗主权，相对的，日本放弃对菲律宾的侵略意图”。

然而，罗斯福的这一对日外交政策却在一个意外的地方出现了问题。1905年日俄两国刚刚战罢，自日裔移民最多的加利福尼亚州起，反日运动在美国如野火般迅速蔓延开来。罗斯福对此十分担心，害怕这场运动会刺激到日本，令它萌生对美国的敌对情绪，并最终演变为战争的导火索。为此，他曾致信参议院议员洛奇，信中写道：

西部的那些人对日本大加侮辱，他们挑衅日本、排斥日本……日本人妒忌心很强，极敏感且好战。一旦他们掌握了太平洋地区的制海权，恐怕一夜之间就会把菲律宾和夏威夷从我们手中夺走。(转引自《跨越太平洋的桥梁》)

美国排日运动的起源

不过，美国的排日潮并不是日俄战争后突然发生的，事件背后有其历史根源，有着业已存在的雏形——对华裔移民的排斥浪潮。

1882年，美国参众两院以华裔移民不能融入美国社会为由，通过了《排华法案》。

为解决加利福尼亚州的淘金热和太平洋铁路缺乏劳动力的问题，美国在一开始是非常欢迎华裔移民的。但是劳动力市场达到饱和后，这些移民立刻转为遭受排挤的对象。早在1858年，加利福尼亚州议会就通过了限制中国移民的法案，此后排华运动愈演愈烈，许多中国人成为了抢劫、纵火、屠杀行为的牺牲品。虽然清政府对这些行为表示了强烈抗议，可美国不仅完全不予理会，反而使出了更加强硬的报复手段。继1882年的《排华法案》后，1888年，美国又强迫清政府签订了全面禁止移民的协定。

中国政府勉为其难地签署该协定后，美参议院却变本加厉，要求追加条款，禁止持有再入国许可但短时间归国的中国人再次进入美国国境。

中国政府对这项蛮不讲理的追加条款极为不满，拒绝承认该协定。然而美国国会却发布公告宣称，无论中方是否批准，该条约均可生效。美国总统及法院承认了该公告，负责交涉此事的美国国务院迫于政治压力，对中方不断提出的抗议置之不理，仅以“将慎重考虑”一类的外交辞令敷衍。(《跨越太平洋的桥梁》)

日俄战争后涌起的排日潮，正是之前排斥华裔浪潮的重演。具有讽刺意味的是，日裔移民的大幅增加正是为了弥补《排华法案》导致的美国劳动力不足的缺口。简单说来，排日潮爆发的原因就是政治家和劳工组织把黄种人这一可见的敌人推到民众面前，并以此获取民众支持。至于排斥对象是中国人还是日本人，他们根本无所谓。

不过与之前的排华运动不同的是，此次的排日浪潮中，赫斯特【威廉·蓝道夫·赫斯特(1863—1951)：美国报业大王、企业家，赫斯特国际集团的创始人。被称为新闻界的“希特勒”、“黄色新闻大王”。他于二十世纪初掀起了黄色新闻浪潮，这对后来的新闻传媒产生了深远的影响。】派系的黄色新闻【黄色新闻：一种新闻报道、媒体编辑的取向。即以煽情主义新闻为基础，注重犯罪、丑闻、灾异、性等问题的报道、以增加报纸销量或策动社会运动。黄色新闻源自十九世纪末美国两位报业大亨赫斯特与约瑟夫·普利策之间的竞争，并于美西战争时期达到高潮。】成为煽动一连串事件的核心。在这些排日媒体中最为活跃的，竟然是那些对日俄战争进行过报道、曾与日本有接触的美国作家和记者，这导致了此次运动比之前的黄祸论引发了更深刻的问题。

在反日新闻界打头阵的，正是曾作为赫斯特系报纸特派员、随军对日俄战争进行报道的杰克·伦敦。这位以《野性的呼唤》、《海狼》等作品闻名于世的作家，通过此次随军经历，从一方面看算是正确地，但从另一方面看又是一刀切式地，解读了日本人的行动方式，并以尖锐的种族主义言论对日本人进行了批判。

日本人信仰他们的国家，并从这信仰中获取力量。他们从不会为天皇究竟是属于上天还是一介凡人这种学术性问题而烦恼——天皇就是神。他们为天皇而生，为天皇而死，个人主义、个人尊严等观念，与日本毫无关系。他们没有作为一个自由人的自我意识，不会寻求救赎，也不会感受到痛苦，他们的全部思想都与国家联系在一起。他们就如同蜜蜂，眼中只有自己所属的蜂群与蜂巢，除此之外，他们不愿意看到任何东西。他们自身没有任何价值，他们的全部价值都集中在国家中，国家的发展与光荣是他们存在的全部理由……(《黄祸论》)

这段话确实触及了一部分真相。以蜜蜂作比喻，倒是相当符合美国式的理解能力。杰克·伦敦(自认为)于狼群中发现了人类的灵魂，而又(自认为)在日本人中目睹了截然相反的蜜蜂式行动方式，于是得出了黄色人种将威胁到西洋人生存的“黄祸论”。对杰克·伦敦这种彻头彻尾的种族主义言论，涩泽雅英这样批评道：

杰克·伦敦在奥克兰举办的社会党大会上发表演说时，对日本人进行了十分露骨且尖锐的攻击，令主持人感到十分尴尬，并向其提出警告。可伦敦置若罔闻，拍案怒吼道：“我是个社会主义者，更是个白人!”(《跨越太平洋的桥梁》)

无独有偶，义和团事件期间，一位美国青年远渡重洋来到中国，参加了孙中山领导的革命运动，并对日俄战争中日军的行动模式及战斗力进行了透彻的分析。1909年，他的著作《有勇无谋》【《有勇无谋》：又译作《无知之勇》，出版于1909年，书中预测日本将发动太平洋战争，认为美国最大的威胁是日本，提醒美国应严加注意，并判断日本会从海上攻击美国。】(日译《日美必战论》)出版，对未来可能发生在日美之间的战争进行了预测，因而一举成名。这个人就是荷马·李。

通过研究日俄战争期间的统计数据，荷马·李发现，日军中几乎没有出现一个逃兵，而1906年6万美军中逃兵多达6千人；美西战争期间，美军伤员与阵亡者的人数比为1∶13，而日俄战争期间日军伤员与阵亡者的人数比仅为4∶1。因此他预言，如果两军交战，美军转瞬间就会从内部瓦解。此外针对日军的作战方式，他也做出了准确得令人毛骨悚然的预测——日军将未经宣战就向夏威夷和菲律宾发动突然袭击。他还宣称，美国本土半数领土将被日军占领。

荷马·李对未来日美战争的预测直接影响到了夏威夷对日裔移民的相关政策。荷马·李判断，夏威夷日裔移民人数众多，一旦日军登陆，他们便会迅速里应外合，在短时间内占领夏威夷。他认为，日裔移民就是潜在的日本“第五纵队”【第五纵队：指在内部进行破坏，与敌人里应外合，不择手段意图颠覆、破坏国家团结的团体。现泛称隐藏在我方内部、尚未曝光的敌方间谍。该说法源于1936—1939年的西班牙内战。】，随时可能成为敌人。他将自己这种幻想散布开来，而他的预言恰恰为加利福尼亚爆发的排日运动提供了一个依据。

不过，不管是杰克·伦敦还是荷马·李，都只是在野的作家和文字工作者，因此他们的反日思想并不能直接左右美国国务院的方针，但威拉德·司戴德这类顽固的反日思想推崇者的影响力则不可与他们同日而语。他曾任美国驻奉天(沈阳)总领事，后晋升为国务院远东事务部代部长。作为政府官员，他的影响力可要大得多了。

司戴德任职于国务院的时间不满一年，非常短暂，但他却使美国财政界卷入了中国政治的漩涡之中。他奉行将美国推上中国独立的守护神之位的思想，这成为此后美国远东政策的基本路线，直至第二次世界大战，让日本深受其害。(《跨越太平洋的桥梁》)

那么，威拉德·司戴德的反日情绪从何而来呢？根源依然是日俄战争中的随军经历。

日俄战争中，司戴德志愿成为报社随军通信记者。其间，他对日本人的嫌恶憎恨之情与日俱增。

“从军官到士兵，没有一个不对我们憎恶不已的。长久以来，他们都是贫穷落魄的丧家之犬，我们则是他们的主人。然而现在，他们正欲对我们还以颜色。他们憎恨我们，当然我们也是一样的。”(《太平洋的命运》)

这段内容显示，白人对日本人的歧视心理有一个特点。他们认为自己对日本人的憎恶之情，源自日本人对白人的憎恨，也就是心理学上的“投射效应”【投射效应：投射效应是指将自己的特点归因到其他人身上的倾向。是指以己度人，认为自己具有某种特性，他人也一定会有与自己相同的特性，把自己的感情、意志、特性投射到他人身上并强加于人的一种认知障碍。】。明明是己方先产生憎恶情绪，却将其归罪于对方。

那么，这种憎恶之情的根源究竟何在？其实是优越感在作祟。他们觉得，长着黄色面孔的日本人竟然想站在与白人对等的位置上，是不可原谅的一种行为。对此，司戴德也人如其名，“straight(直截了当)”【此处为双关语，“司戴德”的英文为straight。】地表明了自己的想法：

没有什么特殊的理由，也没什么让我感到特别不满的地方，我就是无比憎恶日本人，憎恶他们远胜于这世上的一切。如果一定要说一个理由的话，那就是将来有一天，我们在面对那群长着黄色脸孔的家伙时可能不得不以礼相待，不得不去讨好他们，一想到这一点我的心中就紧张不已，或许这就是原因所在吧。(《太平洋的命运》)

正如司戴德所述，这种种族偏见并没有理由，也正因如此，它才更加地根深蒂固，成为美国普通民众共有的一种最基本的情绪。

日本人取得了日俄战争的胜利，证明黄种人是可以战胜白人国家的，也让日本人产生了自己能够比肩于白人、位列发达国家的自豪感。但这种自豪感却激起了潜藏在美国白人意识中的恐惧，招来了“黄祸论”。

日俄战争之后，日美关系迅速恶化的主要原因虽然在于日本的大陆政策，但这种普遍存在于美国人幻想中的对日本人的恐惧与憎恶日益膨胀，结成了“黄祸论”的果实，这也可以算是日美关系恶化的一个重要原因。在一部分美国人的潜意识里，美国与日本之间的战争已经开始了。

因此，晚年的涩泽荣一要挑战的，是一个比他想象得棘手得多的敌人。

对日感情一落千丈

明治四十年(1907)，美国爆发排日潮。为此，日本政府与美国达成一项君子协定，开始控制移民数量。涩泽荣一以此事为契机，开始积极地开展日美民间外交活动。

当时，桂太郎内阁的外务大臣小村寿太郎找到涩泽，表示政府间虽已缔结协定，但美国毕竟是个舆论主导的国家。为了让美国舆论界影响力较大的人物产生亲日情感，他希望涩泽亲自出马，为日美两国的财经界人士搭桥牵线。

小村寿太郎的提议与涩泽长久以来坚持的外交理念不谋而合，于是他十分爽快地接下了这个差事。事不宜迟，第二年，他便向排日氛围甚浓的美国西海岸六大城市的商会领导人发出了邀请函，50余名美国实业家应邀访日，并在一个月的时间里走访了日本各地。

翌年，美国西海岸商会为答谢日本的邀请而发来了邀请函。为此，涩泽在古稀之际正式从实业界隐退，以便应邀回访。他率领着以东京商业会议所会长中野武营、东武铁道社长根津嘉一郎为首的30余名实业家及20名相关人士组成53人的访问团，在美国各地进行了考察，加深了双方的交流。

一行人受到了美国的热烈欢迎。一些人对日本表示理解，日本也得以加深对美国的理解。因此，我们达成了此行的部分目的，但也从中得知，前方依然困难重重。(《青渊回顾录》)

正如涩泽所记述的，美国方面对他们报以了热烈的欢迎。他们乘坐美方准备的特别列车，度过了一段舒适的旅程。甚至在排日情绪高涨的加利福尼亚州，他们也受到了欢迎。美国人如此热情，且对日本评价甚高，却为何会发出排日的声音呢？涩泽当时肯定百思不得其解吧。其实当时，美国的排日运动恰好进入了一个表面上的平静期。

大正元年(1912)举行的美国总统选举上，民主党候选人威尔逊【托马斯·伍德罗·威尔逊(1856—1924)：第28任美国总统。曾先后任普林斯顿大学校长、新泽西州州长等职。国际联盟的倡导者，提出十四点和平原则，并因此获得诺贝尔和平奖。】战胜了共和党候选人、现任总统塔夫脱，形势再度一落千丈。加利福尼亚州议会通过了一项排日法案，剥夺了日裔移民获取农业用地的权利。

对这一动向，日本政府方面提出了强烈的抗议；在民间，东京商业会议所的中野武营会长等人也带头成立了一个名为“日美同志会”的组织，以求化解这种对立情绪。“日美同志会”最初叫做“对美同志会”，初衷是对美国的排日行为发起严正抗议。但涩泽认为应该从劝解入手，动之以情，晓之以理，说服美国人以谋求亲善，于是将组织更名为“日美同志会”，并亲自任会长。就任后，涩泽即刻派遣会员添田寿一【添田寿一(1864—1929)：明治—大正时期的大藏省官员、银行家、经济学者。作为大藏省参事官，参与过各种银行法、货币法案(金本位制)的立法工作；也曾参与日本法律学校(今日本大学)的创立。】、神谷忠雄前去做美国方面的工作。可惜，他们的努力没有收到成效，排日土地法还是获准通过了。

当时，威尔逊总统也曾试图阻止排日土地法通过，命当时的国务卿布莱恩从中斡旋。但加利福尼亚州州长本人就是排日论的支持者，他非但不肯对法案使用否决权，反而积极同意签署，该法案最终于1913年正式生效。

日本方面将此事视为对日本以及日本人的公然侮辱，新闻界也反对声强烈，然而美国政府似乎并没有认识到事态的严重性。这种认识上的差距最终导致日美之间的不信任感逐渐升级，埋下了战争的隐患。涩泽雅英依据奥康纳的《太平洋的命运》，这样写道：

威尔逊总统召见珍田大使，告诉他，美国对此事已尽力，但仍告失败。大使得知此事时态度之严肃，令威尔逊倍感震惊。近来威尔逊也有听闻日美可能爆发战争的传言，但他始终认为，这不过是一小撮人不负责任地信口开河而已。然而看到此次珍田大使的态度，他才意识到那些传言不是空穴来风，随着形势的变化，日本采取怎样的行动还是个未知数。(《跨越太平洋的桥梁》)

民众本身抱有种族偏见，政治家在领土问题上的猜忌之心又火上浇油，导致反日倾向不仅存在于加利福尼亚的农民之间，还进一步向政府高层蔓延。这是日方完全没有预料到的。

排外情绪误导舆论

涩泽十分清楚与这些反日倾向作斗争的困难，他甚至比任何人都有切身体会。《青渊回顾录》中题为《排日问题与国民外交》的文章中，涩泽这样写道：

以往对移民问题采取的手段只是一时权宜之计，无法从根本上解决问题。我们需要的并非君子协定，而是更加可靠的条约。然而合我方之意者，对方难以接受，合对方之意者，我方亦不受用。因此有必要成立一个常设机构，了解日方相关事态，同时也将消息传达给对方。我与添田(寿一)谈了自己的想法，并与当时的外务大臣进行了商谈。

第一次世界大战期间，以庆祝巴拿马运河开通为主题的世界博览会于大正四年(1915)在旧金山开幕，涩泽所构想的常设机构也趁此机会得到了落实。

早在巴拿马世博会开幕之前，涩泽就意识到，这是改善日美关系的绝好机会。因为自己年事已高，不好亲自出面，他便极力劝说农商务大臣大浦兼武赴美，就成立常设机构一事与美方通气。然而此时事态又生出诸多变数，促成了涩泽第三次赴美。

第一个变数是因为一战爆发，英法等欧洲大国纷纷或取消了参展计划，或缩小了参展规模。而与此相对的，受战争影响甚小的日本展出大量展品，博得了各界诸多好感。东京商业会议所的中野会长见此情况，便请求涩泽亲自出马，可涩泽以自己年事已高为由，并没有立刻给出答复。

此时出现了第二个变数。旧金山商会的华莱士·M.亚历山大【华莱士·麦金尼·亚历山大(1869—1939)：出生于夏威夷的美国实业家，后任旧金山日美关系委员会会长。】召集了商会中的实业家、学者、政治家等权威人士，决定成立日美委员会，以期为探讨日美问题提供一个公正的平台。他们希望日方也能够成立一个相同的机构以交流意见，并将这一想法传达给了日本总领事。

这正可谓顺水推舟，涩泽即刻决定前往美国。同年十月二十三日，他从横滨港出发，启程远赴旧金山。

涩泽积极的行动力与旺盛的精力，让人完全想象不到他已是年近七十七岁的老人，可见他对日美关系的改善抱有多么大的热情。十一月八日抵达了旧金山后，次日他便参观了世博会会场，十二日，他访问了由亚历山大任委员长的日美关系委员会，就移民问题与对方开诚布公地交换了意见。会上，涩泽对亚历山大提出的设立日方日美关系委员会的建议表示完全赞同，同时也提出了如下意见。

他表示，君子协定既已成立，日本国民便有义务严格遵守。日本绝不会提出“美国幅员辽阔，因此无妨继续接收移民”之类无理的要求，但是那些已经以移民身份生活在美国的日本人不应该毫无理由地遭受差别待遇。如果日本人违反了美国社会的法律，抑或是没有遵从美国的风俗习惯，那么自然应当敦促其改正；但对于那些已然是优秀市民、正正经经过日子的日本人，难道不应给予他们和欧洲移民相同的待遇吗？听闻美国是一个以正义和社会平等为国策的国家，那么日裔移民遭受不合理的歧视，岂不是有违美国国策？

随后，涩泽又针对日美双方设立委员会的目的提议道：

唯一需要注意的一点是，东西方文明起源不同，因此很容易产生诸多误解。东洋教育乃是以儒学和神道为基础的，而西洋则以基督教为基础。教育不同，东西方文明相接触时便会滋生误解与意见冲突。因此，我们要消除误解，加深意见交流与情感沟通。我这种说法可能有诋毁诸国政治家之嫌，但是耍政治手段，让记者写手夸大事实并大肆宣扬，只会误导民众，使他们陷入过激情绪中，并最终招致误解。所以，政治家与媒体人士应谨言慎行，尽力让国民保持冷静的态度，不误入歧途。若这个问题处理得当，两国间不仅将免于纠纷，更能建立起友善亲密的邦交关系。这便是委员会的宗旨。

涩泽这番话说得十分委婉，其中隐含的意思是，政治家与记者为了一己利益夸大现实，一味煽动排外情绪，严重误导了本国舆论，因此日美关系委员会需要尽可能地做政治家和记者们的工作，纠正他们的排外主义思想，让国民恢复冷静，免于踏上战争之路。简单来说，日美关系委员会不应仅仅是一个促进和睦、增强相互理解的团体，还应该成为一个积极开展宣传、游说活动的组织。涩泽对这种可能性也做出了暗示。

从一团混乱的具象中，涩泽迅速理出了在其背后推动的原理，并得出该如何操作才能更高效率地解决问题的结论。这是只有在经济界摸爬滚打多年、洞彻其中奥妙的他，才能提出的构想。

涩泽的建议并不着眼于自身的利害，也不是一味的空想理论。他始终立足于现实，力图解决问题，可以说，他是日本人中不多见的具有现实精神的理想主义者。幸而美方委员也全是一群实用主义者，因此他的意见得到了所有人的赞同。

此刻，涩泽荣一已年逾七十六岁。支撑着他那暮年之躯的，是一种“绝不能放任自己建设起来的日本遭到破坏”的危机感。


第五十二回　排日浪潮卷土重来

决心为民间外交事业奉献余生

大正五年(1916)七月二十五日，第一银行股东大会会议结束后，涩泽荣一请求发言，宣布借年满七十七岁(虚岁)之机，辞去包括第一银行行长在内的全部财经界职务。他的这一举动的目的，无疑是为了将今后的工作重心放在去年访美促成的日美关系委员会及以委员会为中心的民间外交事业上，并为此奉献出自己的余生。

早在当年一月涩泽甫一回国时，就已着手将日美关系委员会系统化，并选出了在财经界、政界、教育界等社会各界颇具影响力的亲美派人士担任委员。财经界人士中有东京商业会议所会长中野武营、正金银行行长井上准之助；政界人士中有枢密顾问官金子坚太郎、众议院议长岛田三郎；学术界人士中有东京大学教授新渡户稻造【新渡户稻造(1862—1933)：日本国际政治活动家、农学家、教育家、伦理哲学家。曾任国际联盟副事务长，东京大学校长。1984—2004年间流通的日本银行券五千日元的币面人物。】和同为东大教授的宗教学家姊崎正治；此外，海军大将瓜生外吉等人也加入了进来。他们都有在欧美留学和旅居的经历，也为日美关系恶化感到十分忧虑，因此涩泽对委员会充满了期待，希望它能够对日本方面展开宣传、游说活动。

然而日美关系委员会刚刚成立，美国方面的排日运动竟戛然而止，委员会也因此陷入了开门停业的状态。

原因是显而易见的。当时，一战中的欧洲战场陷入了胶着状态，美国是否参战的问题也众说纷纭，因此协约国方面认为此时不宜与日本再起争端，这一判断对美国产生了很大影响。

然而大正六年(1917)四月，德国的无限制潜艇战促使美国加入协约国并正式参战，从这一时期起，美国舆论对日本的态度再度强硬起来。当时恰逢日本任命石井菊次郎作为特使赴美，就签署针对中国问题的相关协议与美国国务卿蓝辛举行会谈。会谈席上，美国的强硬态度显露无遗。

由于美国与日本都加入了由英法主导的协约国，所以石井特使本想借此机会，推动日美关系回暖。可就在与蓝辛进行会谈的第一天，他的期待化为了泡影。石井满心以为，日本继承德国在中国山东半岛的权益一事已得到了英法的认可，所以获得美国的承认也是轻而易举的事。然而蓝辛却高调主张，维持中国的门户开放及领土完整，才是一直以来的根本原则，急于排除日本在中国的势力。

美方打的是这样一笔算盘：欧洲战场上，英、法、德、俄这几个老牌帝国主义国家已经因消耗战而疲惫不堪，因此战后他们在亚太地区的影响力必将下降，各势力间的制衡也可能产生空白，而美国的参战致使德国战败已成定局，所以日本无疑也将紧紧地盯上这场战后利益瓜分之争。此前，大隈内阁外相加藤高明【加藤高明(1860—1926)：日本外交官、政治家。历任外务大臣、贵族院议员及日本第24任内阁总理大臣。】就趁火打劫，于大正四年(1915)向中华民国大总统袁世凯提出《二十一条》，日本对领土的野心已是昭然若揭。因此美国认为，为维持中国和太平洋地区的势力均衡(balance of power)，在大战结束、英法德俄衰微之际，必须压制住日本的行动。此时的美国已经在盘算着取代英法、掌握世界霸权，因此这一步是它的全球战略中不可或缺的一环。

甲午战争后的法、德、俄三国干涉还辽事件后，日本“忍辱负重”，与英国结成同盟参加了第一次世界大战。而今，来自英、法、德、俄的阻碍终于因战争而消退，日本眼看着就能借此扩大自己在中国的势力范围，美国的行动却如同“天降横祸”，让日本空欢喜了一场。在日本看来，蓝辛提出的要求就是新瓶装旧酒的三国干涉还辽事件。

所以，石井极力与美国抗争，他以中日领土相邻、拥有较为特殊的关系为依据，在此后的两个月里与蓝辛你来我往，多次交锋，但因双方在利害关系上立场完全相反，谈判还是一步步走向了破裂。不过，双方在紧要关头终于互相妥协，大正六年十一月二日，美国宣布承认日本在中国及(日本属地)与中国接壤地区的特殊权益，并与日本签署了《蓝辛—石井协定》【《蓝辛—石井协定》：1917年11月2日，由美国国务卿蓝辛和日本外务大臣石井菊次郎所签订的外交换文。协定中，双方重申在中国尊重门户开放、机会均等及维持中国政权及领土完整等多项原则。但同时，美国又承认日本由于“地理上的接近”，在中国享有“特殊利益”。协定于1922年废除。】。

美国突然转变态度是有理由的。美国虽已参战，却没能打破欧洲战场的胶着状态，因此不得不继续投入更多的兵力。威尔逊总统认为，眼下赢得欧洲战场的胜利才是第一要务，便劝说蓝辛不要拘泥于中国问题，先搁置此事。

从谈判期间蓝辛的态度中，石井特使预料到，战争结束后美国定将再次摆出强硬的态度，而他的预想也以一种令人始料未及的方式变成了现实。

1917年11月7日，俄国爆发十月革命，沙皇统治被推翻，苏维埃政权诞生。第二年三月，苏俄政府与德国单独缔结了《布列斯特—立陶夫斯克条约》【《布列斯特—立陶夫斯克条约》：简称为《布列斯特条约》，第一次世界大战期间(1918年3月3日)，苏俄政府与同盟国在布列斯特—立陶夫斯克(今白俄罗斯布列斯特市)签订的停战和约。该和约给苏俄造成了严重的损失(割让领土、赔款等)，但苏俄也借此退出了一战，为刚刚诞生的苏维埃政权争取了喘息的时间。】，退出了一战。这一举动激怒了英法两国，他们呼吁日美出兵西伯利亚，以该事件为导火索，日美关系再起波澜。

英国的强硬手段

对苏维埃政权，英国始终抱有强硬的对抗态度。早在1918年4月，英国就派遣陆战队登陆符拉迪沃斯托克。这一方面是为了支持俄国内部的反革命(白)军(高尔察克军)；另一方面则是为了将一批武器弹药经由远东输送到东部战线，防止这批从西伯利亚上岸的武器弹药落入苏维埃政权的手中。

恰逢此时为解放祖国而加入俄军的捷克斯洛伐克志愿军【捷克斯洛伐克军团：通称“捷克军团”，由捷克族裔和斯洛伐克族裔志愿军人组成，从属于沙俄陆军。第一次世界大战期间，他们与协约国协同作战，以求脱离奥匈帝国统治，建立独立国家捷克斯洛伐克。苏俄国内战争和外国武装干涉期间，他们因独立问题在部分协约国的支持下发动武装叛乱，即“捷克斯洛伐克军团叛乱”，对新生苏俄政权造成了较大威胁，这场叛乱以苏俄胜利、叛乱者被逐出境而告终。】共5万人，于5月发起了反苏维埃暴动，军团横穿苏联奔西伯利亚而去。英国趁机高举“正义”大旗，于6月主张支援捷克军团，并向日美发出了联合出兵的呼声。

对英国的呼吁，美国声称不应干涉别国内政，表示很为难。出于牵制日本的考量，它还强烈反对出兵西伯利亚。然而在西部战线，德军开始大举进攻马恩河。情急之下，美国终于同意出兵。8月，继英法联军之后，美国出兵9000人登陆符拉迪沃斯托克。

另一方面，日本的寺内正毅【寺内正毅(1852—1919)：日本陆军军人、政治家。军阶至元帅陆军大将(陆军最高军阶)。曾任外务、大藏大臣，初代朝鲜总督及日本第18任内阁总理大臣。】内阁则将如今的事态视为千载难逢的良机。因为他们将苏联视作头号敌国，急欲清除其在亚欧大陆的势力。因此，寺内内阁原计划出兵12000人，但此后计划出兵人数如滚雪球般迅速增加，最终，日本派出了一支多达70000人的大军。

此次大举出兵的行动终于让正在恶化的日美关系出现了决定性的裂痕——该举动使美国更加确信，日本的帝国主义野心所觊觎的不仅仅是中国，也包括了处于权力空白的远东地区。

出兵西伯利亚是滥用国家经费!

出兵西伯利亚的举动让涩泽感到非常忧虑。涩泽雅英在《跨越太平洋的桥梁》一书中这样写道：

大正七年(1918)七月十八日，荣一拜访了寺内首相，向他询问了政府对出兵问题的看法。与过去一样，涩泽仍然认为，举大军远赴他国是浪费国家经费，站在国民经济的立场上，他无法赞同此事。然而，此次的交涉对象并不是他的旧友大隈或伊藤，而是一位军人，因此涩泽只能在听完对方滔滔不绝地宣扬一番政府方针后悻悻而归。更何况西伯利亚的局势十分复杂，涩泽并不清楚其中原委，此次出兵又打着天皇的名号，因此涩泽也不好加以批判。七月十四日，《报知新闻》刊登了对涩泽的一篇访谈。他在其中指出，在决策出兵海外这等国家大事时，最重要的是明确行动的目的。

涩泽所担忧的不仅仅是出兵西伯利亚会造成国家经费的浪费，更重要的是会刺激美国的警戒心。仅仅对继承德国在中国山东半岛与太平洋诸岛屿的权益问题，美国就已疑神疑鬼，若日军继续进驻西伯利亚及桦太(库页岛)，美国的神经定将愈发紧绷。如此一来，建立日美关系委员会，为修复日美关系所做的一切努力，可能就将化作泡影。

次年一月，巴黎和会【巴黎和会：1919年一战结束后，获胜的协约国集团为解决战争遗留问题、奠定战后和平而召开会议，地点在巴黎凡尔赛宫。会议由英法美“三巨头”主导，签订了《凡尔赛和约》等重要和约，并确立了一战后由英法美等战胜国主导的国际政治格局。】召开。以这场会议为开端，涩泽的担忧逐渐变成了现实。

对新世界体系一无所知的日本

历史学家一再强调，巴黎和会上法国对德国采取的报复主义导致了希特勒势力的抬头，而巴黎和会对战后亚太地区“势力均衡”产生的影响，却往往为人们所忽视。事实上，巴黎和会不仅在欧洲，也在亚太地区埋下了第二次世界大战的导火索。在这次会议上，英、法、德、俄四国构建于19世纪的帝国主义体系宣告终结，新的帝国主义体系形成，但日本却没有注意到其中的变化，依然按照原来的规则出牌。这使得它与扮演新规则裁判一角的美国之间，在诸多问题上针锋相对。

巴黎和会上，日本提出了三点要求，分别为：继承战前德国在中国山东半岛的权益，接手太平洋赤道以北地区的德属殖民群岛，以及以国际联盟【国际联盟：简称国联，《凡尔赛和约》签订后成立的国际组织，高峰时期成员国曾达58个，宗旨是减少武器数量、平息国际纠纷及维持民众的生活水平。二战结束后被联合国取代。】的名义宣布废除种族歧视。日本在世界大战中以协约国成员的身份参战，卖了英法一个人情，因此原以为自己的要求会很容易得到满足，然而现实却让日本意识到，这些妄想都必须建立在旧体系尚存的前提上。

毋庸置疑，新体系的倡导者，就是提出不兼并、不赔款、民族自决原则，呼吁组建国际联盟的美国总统伍德罗·威尔逊。他主张，处理德意志帝国与奥匈帝国这两个欧洲国家的解体问题时，应遵循民族和国家自主原则，但他并没有说明这一原则是否适用于欧洲以外的地区。这是因为美国本身仍是一个基于旧体系的殖民帝国，它在菲律宾及加勒比海地区保有殖民地。

但显而易见的是，威尔逊所倡导的新体系中也包含着暗中牵制日本这个新兴帝国主义国家的考量。也就是说，美国想以不兼并、民族自决原则为武器，打击对中国蠢蠢欲动的日本。

最先利用威尔逊的新原则给日本当头一棒的，就是巴黎和会上的中国代表顾维钧【顾维钧(1888—1985)：中华民国外交家。历任中华民国北洋政府国务总理，国民政府驻法国、英国大使，驻联合国首席代表，驻美大使，海牙国际法院副院长。被誉为中国现代史上最卓越的外交家之一。】。他是中国驻美大使，凭借一口流利的英文和极具说服力的理论，于1月28日发表演说，提出基于不兼并、不赔款、民族自决的原则，战前德国在山东半岛的各项权益应归还给中国。

顾维钧的演说在世界范围内被媒体报道，引起了广泛共鸣。尤其在美国，它成为了新世界观的象征，得到了新闻界的大力支持。实际上，一战后期号召中国对德奥宣战，使其能够作为战胜国的一员参加巴黎和会的，正是美国。在亚太地区的相关问题上，英法两国对日持妥协态度，而美国则站在它们的对立面，采取美中协作的手段，与日本抗衡。

日本原以为能在巴黎和会上享渔翁之利，未料却陷入了守势当中。3月1日，朝鲜爆发独立运动，并进一步发展为武装起义，史称“三一运动(或称独立万岁事件)”【三一运动：日韩合并后在当时的朝鲜爆发的一场独立运动，因发起于1919年3月1日而得名。这场运动改变了日本统治朝鲜半岛的方式。由军国主义为主的高压政策转变为以文治主义为主的怀柔政策。】，这对事态无异于火上浇油。原敬【原敬(1856—1921)：日本外交官、政治家。历任内务大臣、日本第19任内阁总理大臣、司法大臣等职，是日本第一位平民出身的首相，人称“平民宰相”，在任期内遭暗杀身亡。】内阁担心巴黎和会的走向再生变动，战战兢兢地向朝鲜增派了兵力，但朝鲜总督府采取了全面镇压的手段。事件的报道很快传遍了全世界，对美国新闻界来说，这正是翘首企盼已久的机会。他们将日本渲染成了一个穷凶极恶、凶残无道的帝国主义国家，大加责难。

在舆论的声援下，中国对日本的要求更是一步也不肯退让。对此，日本政府宣布，如果4月21日之前山东问题仍得不到解决，便将推迟签署国际联盟盟约。威尔逊为此一下子慌了手脚，只得在4月30日举行的首脑会议上同意了日本的要求。以日后再将山东半岛移交给中国为条件，承认了日本继承德国的权益。

新一轮排日运动再起

上述决定首先激起了中国的强烈反抗。5月4日，北京学生发起了反日示威游行，运动迅速蔓延至全国(即五四运动)。

另一方面，美国国内对于威尔逊向日本采取妥协态度感到极为愤慨，亲中反日的新闻界通过报道五四运动，集体对日本加以谴责。这导致加利福尼亚州原本暂趋平静的排日运动卷土重来，新排日法案的制定也随之启动。

1919年，排日运动之火突然重燃，以原洛杉矶市市长、现参议院议员费伦，加州参议院议员英曼等人为首，排日运动再次活跃起来。受到出兵西伯利亚的真相、山东半岛的返还问题、朝鲜独立运动等事件的刺激，在反日情绪极度高涨的美国西部舆论界的普遍支持下，1919年9月，“加州排日协会”成立，由英曼任会长，排日运动进入正轨。运动的首要目标包括剥夺1913年土地法规定的赋予日裔移民三年土地租赁权，禁止日本人通过“照片结婚”的手段移民美国等内容。(《跨越太平洋的桥梁》)

这里提到的“照片结婚”，指的是移民美国的单身青年通过照片挑选结婚对象，再将新娘从日本迎娶至美国的结婚方式。就像电影《钢琴课》所描述的，这种结婚方式也曾经盛行于澳大利亚与新西兰的欧洲移民之间。在当时的日本，相亲结婚非常普遍，因此“照片结婚”的方式并没有什么奇怪之处。但在以自由恋爱结婚为主流的美国，仅以照片就决定终身伴侣的方式被视作野蛮行径，激起了人们的愤慨，有人指责这种行为是为了钻移民禁令的空子。

对于美方的指责，日本迅速给予了回应。大正八年(1919)十月，日本宣布禁止通过照片结婚的形式将新娘迎娶至美国，明确地表现出克制自省的态度。

排日协会因日本的应对措施而出师不利，但大正九年，他们再次将目标转移到了剥夺三年土地租赁权的问题上。他们发起群众签名运动，企图借此以全民公决的方式通过排日法案。因为当年秋季将进行美国总统大选，排日协会还企图利用大选，将排日运动的规模扩大到全国范围。

跳出日本人这一大前提来思考问题

涩泽对再度爆发的排日运动深感忧虑。大正九年(1920)三月，他以日美关系委员会联合会议的名义在日本召开了日美关系委员协商会议，邀请旧金山日美关系委员会会长华莱士·M.亚历山大等人来日赴会。

美方委员抵达日本的第二天，日美关系委员会协商会议正式召开。在长达八天的会议上，日美双方的委员们就移民问题、土地问题、合资企业、架设海底电缆等问题热烈地交换了意见，涩泽被推选为会议主席。为了从美方委员口中探明排日问题的原因，他建议对方直率地谈一谈日本人的缺点，于是美方委员表示恭敬不如从命，枚举了日裔移民存在的一些问题。

他们指出，即使在美国生活了很长时间，日本人也没有与美国社会同化的意愿，仍然密集地聚居在一个地区内。美国采取属地主义，出生在美国境内的人即为美国人；而日本采取的是属人主义，父母的国籍直接决定子女的国籍。因此尤其在男性成年以后，即使身在美国也仍然负有日本的兵役义务，这恰恰给了主张不可赋予日本移民美国国籍的人一个理由。

对于美方的意见，日方委员也一一加以反驳，但最后双方还是无法达成统一的意见。同时，在山东问题、出兵西伯利亚、三一运动、五四运动等问题上，由于日本在亚欧大陆的扩张政策造成的分歧依然横亘在双方之间，只要这些分歧得不到解决，日美之间也就无法构建起意见互通的基础。

不过，涩泽还是希望能借日美关系委员会协商会议上双方畅所欲言之机，得出一些积极的答案。

在第四天的会议上，荣一请求发言。他提议，两国委员在会议上抛开日美两国的国家立场，站在相同的立场上思考问题。也就是说，停止争论到底哪方正确、哪方谬误，只考虑在当前的情况下应该怎样做，事态如何发展，对全局才是最为理想的。

美方委员当即对涩泽的意见表示赞同，他们对此赞不绝口，十分支持从这种角度探讨问题。不过从会议留下的记录来看，日方委员们似乎并没有理解荣一这番话的真正意图。(《跨越太平洋的桥梁》)

即使在今天看来，涩泽的发言也具有相当重要的意义。涩泽是一个典型的明治人，骨子里是一个不折不扣的日本人，但他却能跳出日本及日本人这些限制来思考问题。换句话说，他并不拘泥于“现在的日本”，而是能够描绘出“理想日本”的蓝图，并以此发散自己的思维。像他这样的日本人是十分罕见的。

灵活机敏，令美国人折服

像涩泽这样能够跳出原本的立场、头脑灵活机敏的日本人，可谓凤毛麟角。日本第一位“平民宰相”原敬可以算是这极少数派中的一员，因此在第一次世界大战后的背景下，原敬决定在外交上采取日美合作的基本方针，竭力协助涩泽的工作。而且他也预言，日本军部的夜郎自大终将将日本带进死路。

亚历山大率领的日美关系委员会来访之后，同年四月，以美国东海岸实业家和有识之士为中心组成的日美有志协议会一行人也来到了日本。原敬体察到了涩泽的意思，以国宾待遇招待了这批客人，希望借此为日美关系打开突破口。

日美有志协议会的代表是美国金融界巨头之一弗兰克·A.范德利普。明治三十五年(1902)涩泽初访美国时，范德利普还只是花旗银行的副行长，而大正四年(1915)他第三次访美时，范德利普已是美国实业界响当当的大人物了。当时，涩泽就中国问题与范德利普进行了会谈，承认了双方在理解上的隔阂。他提出，为了填平这个隔阂，希望对方能够访问日本，以加深彼此之间的理解。

而范德利普也为涩泽那在日本人中难得一见的国际视野所折服，并对涩泽倾注于日美亲善事业的热情感到钦佩不已。于是他邀请美国东海岸的权威人士组成日美有志协议会，踏上了日本之旅。

参加此次日美有志协议会访日之旅的成员还有美国前财政部长盖奇，美国总统塔夫脱的胞弟、法学家亨利·W.塔夫脱，康奈尔大学校长雅各布·G.舒尔曼，伊士曼柯达公司董事长乔治·伊士曼以及《星期六晚邮报》的主笔朱利安·史崔特等。对意欲在美国展开亲日宣传游说活动的涩泽而言，这些成员是十分值得期待的。

自4月26日起，日美有志协议会在长达六天的时间里展开了十分深入的对话。美方成员归国后，会议的成果开始于各方面逐渐显现了出来。

首先，亨利·塔夫脱在《纽约时报》上发表文章，在山东问题上对日本表示了理解；在纽约举行的外交研讨会上，他针对对华借款问题说道：“比起我们对日本的了解程度，日本对美国的理解要深入得多。”

范德利普也在旧金山的演讲上指出，一部分政治家和新闻媒体大肆宣扬排日论调的行为令人寒心，美国不能将日本再度逼入闭关锁国的境地之中。

其中最为活跃的是朱利安·史崔特。他在10月的《纽约时报》上发表了一封公开信，信中他严厉谴责了加利福尼亚州的排日运动，呼吁日美关系走向正常化。

从结果来看，日美有志协会的诸多努力收效甚微。不过，在日本召开会议时涩泽所表现出的一心追求和平的热情，仍然给美方委员带来了很大的震撼。朱利安·史崔特后来这样盛赞涩泽道：

清楚的头脑、务实的理解力、直截了当的探讨以及坚定不移的目标，我从这个人身上看到了最完美的日本国民形象和无与伦比的优异素质。他态度亲切、性格温和，对世界形势的直觉敏锐得惊人。他是一个爱国者，但却完全没被禁锢在狭隘的爱国主义条框中……我们可以从中看到他那颗举世无双的伟大的心。我向他致以无上的敬意。(《跨越太平洋的桥梁》)

如果此后的日本能再出现几位，不，哪怕只是再出现一位如涩泽一般的伟人，日美之间便能免于战祸了吧？从这个角度来看，涩泽完全不参与政治，或许是日本的一大悲剧。


第五十三回　对华外交与裁军会议


【这里的裁军会议指的是1921年11月至1922年2月期间由美、英、日、法、意、荷、比(利时)、葡、中九国在美国首都华盛顿举行的华盛顿会议。】




批判对华强硬派


之前笔者已多次提到，涩泽荣一终生的奋斗目标就是使武士(军人或官吏)与市民(平民)之间再无贵贱之分，并最终建立起“官”服务于“民”的名副其实的“民主社会”。




在庆应三年(1867)的巴黎，涩泽见到银行家弗洛里海拉尔特与军人维莱特平等交往的情景时，便深深“希望日本亦能有这般景象”。在此后的整个明治时代中，涩泽为这一信念奉献出了自己的一生。

然而就在日俄战争告一段落、实现目标的希望终于初现端倪之时，事态的发展却背离了涩泽所付出的努力。日本再次落入武士(军人)的掌控之下，这一倾向在日俄战争后的对华外交方面表现得尤为露骨。涩泽在收录于《青渊回顾录》中的一篇名为《对华政策的根本意义》的讲话里，强烈谴责了日本政府的对华政策。

中国与我国相互往来、互通有无的历史甚为悠久，我非常想指出，我国目前的对华外交方针严重偏离了以往的道路。在对华政策上，各方意见始终存在着诸多分歧，即使同一届内阁中，也存在着霞关【霞关：地名，位于东京都千代田区南部，樱田门到虎之门一带。明治以后成为日本中央政府机关集中之地，霞关也逐渐演变为“日本中央官界”的代名词，尤其多指外务省，这也是“霞关外交”一词的由来。】外交与三宅坂【三宅坂：地名，指东京都千代田区永田町的一段坡路。明治以后在此设陆军总部、总参谋部，此后直到二战时期，“三宅坂”即是日本总参谋部的代名词。】外交。此二者之外，恐怕还存在着其他外交派别。外交上的分歧让中国疑虑丛生，也多次招致他们的误解。军部外交格外细致缜密，我们也从中收获良多。但我以为，军部的主导思想并不符合当下世界主流，这正是促使中国及世人心生疑虑的根源，也极大地导致了其他国家的猜忌。恶性抵制日货事件频频爆发，原因自是多种多样的，但我认为，对华外交方针是最为重要的原因，甚至可以说是唯一的原因。

在涩泽眼中，日本的对华外交存在霞关(外务省)、三宅坂(陆军)及其他(大陆浪人)这三派。他们在中国的利害关系、所怀心思各不相同，不具协调性，肆意而为，一再加深中国的疑虑和误解。当今世界已不再盛行炮舰外交，日本军部却仍然企图推行旧的帝国主义政策。这不仅令中国担忧，也让美英等国心生疑虑。大正四年(1915)大隈内阁外相加藤高明提出《二十一条》，这一愚蠢的行为成为中国反日运动爆发的主要原因。

武士(军人)的话语权在外交领域中逐渐加强，这一现象令涩泽忧心不已。他认为，这将会极大地动摇日本在国际社会上的地位。

令涩泽感到尤为愤慨的是，如今的日本政府及军部人士已经完全丧失了当年明治维新的领导者们所具备的道义之心，军部对中国采取的军事威慑与对华借款并施的手段和以恩人自居的态度，是涩泽最难以忍受的。五月七日，首相大隈重信将涩泽等8位银行家召至官邸，希望在对华发出《二十一条》最后通牒一事上得到财经界的支持。这件事彻底激怒了涩泽，他当着新闻记者的面，激烈地批判了政府的方针。

涩泽雅英在《跨越太平洋的桥梁》中，引用了三篇当时的新闻报道，每一篇文章的语气都能让人感受到涩泽当时的愤慨之情。报道中提到的“漫天要价”的背景是，由于《二十一条》遭到美国的强烈反对，日本政府只得降低要求，撤销了部分条款。

对中国仅仅“恩威并施”是行不通的。不能依靠武力与金钱，而是要怀有一颗同情、体谅之心。不得摆出教育孩童的架势，在外交上也不应像庙会上的小贩一般漫天要价，应实事求是、诚实以待。(《万朝报》)

与其最后在条款上做出让步，我国政府为何不一开始就直截了当地提出较为合理的要求，以免中国产生误解呢？若是那样，根本不需耗时百日之久，事件也不至于演变为或发出最后通牒、或动用武力这般大动干戈的地步。可能仅需三十日，问题便会得到圆满解决。(《东京朝日新闻》)

谈到中国，没有哪个国人不会提起“辅车唇齿”一词。而且……我们的行为缺乏友善，让他们无法期待我们的诚意。此次谈判中，我方最初的要求与最后达成的结果之间相去甚远，更显得我方有漫天要价之嫌，难保不让对方平添疑虑。这种做法怎能让我方的诚意取信于对方，又哪里符合睦邻友好之道呢？……我呼吁，今后我国国民应在对待中国人时多加注意态度。(《时事新报》)

结合这三篇报道可以看出，且不论日本政府如集市小贩般漫天要价，又如贱卖般一个接一个地取消最初的要求，最令涩泽愤慨不已的是，日本像过去的欧美列强一般，用主人对待奴隶一样侮蔑的态度对待中国。这种态度无疑让涩泽一下子联想到了自己少年时代的经历。当年涩泽代父亲前往冈部代官官邸时，一个代官蛮横无理地当面辱骂了他。涩泽在《对华政策的根本意义》一文中继续指出，国与国之间的交往和人与人之间的交往是相同的，他批评日本的对华政策：

但凡人与人之间的交往，都是建立在尊敬与友爱的基础上的。也就是说，缺少了敬爱之情，友谊便无法维持。人的身份尊卑、身家贫富，抑或是力量强弱、天赋聪愚都是有所不同的，可说是上天的安排，难免存在差异，但必不会缺少敬爱之心。除去用力量压制和施以恩惠之外，尚需满怀人情味，方能和睦交往。双方是否对彼此满怀情谊，是友谊持续下去最重要的保证。然而在日中关系上，我方或一味给予，或威逼胁迫，恩威并施，却极度缺乏“情”。不，与其说缺乏，不如说全然不存在。

简而言之，涩泽感到，日本政府对待中国的态度与冈部官邸的代官对自己的态度并无二致。这并不仅仅是因为军人越俎代庖、插手外交领域，更是因为日本的外交态度已经变得如旧时的武士一般傲慢不逊了。这种日本人心境上的变化，让涩泽不能不深感忧虑。

对外务省倍感焦虑

自明治四十二年(1909)第二次访美以来，涩泽一直积极推进日美间民间外交。其中的一个动力源于他的危机感，他不愿把外交事业交给那些如同傲慢武士再世一般的官僚与军人。

大正三年(1914)，涩泽的旧识大隈重信接替山本权兵卫【山本权兵卫(1852—1933)：日本武士、海军军人、政治家。历任第11、12、13任海军大臣，第16、22任内阁总理大臣，外务大臣。人称日本海军之父，海军中心人物。第一次山本内阁期间，山本权兵卫因海军受贿丑闻“西门子事件”而下台，大隈重信继任首相。】继任首相，此时涩泽对政府仍抱有一线希望，本以为可以借此加强与政府间的沟通。然而，如今的大隈已不再是从前那个人了，他已经陷入了可怕的自我膨胀之中。不仅如此，他还在对华强硬派、外相加藤高明的怂恿下，强行向中国提出《二十一条》。其后的寺内正毅内阁不仅执迷不悟地继续该路线，更罔顾日本利益，出兵西伯利亚，所作所为尽是为了扩张军部势力。大正七年原敬内阁组建后，政府终于着手同美国协商合作，但它的对美外交政策缺乏一贯性，让涩泽为此倍感焦虑。

其中最让涩泽感到焦躁不已的是，日本政府虽然打出了与美国协商合作的旗号，但面对加利福尼亚州再度爆发的排日运动，却不打算采取任何的手段。无奈之下，他只好于大正九年(1920)春季在日本主持召开了两次日美协商会议【与美国西海岸委员召开的日美关系协商会议，及与美国东海岸委员召开的日美有志协议会。】，欲借此逆转美国舆论界的风向。但美国的排日运动并未因此平息，反而愈演愈烈。八月四日，赞成排日土地法案的署名人数已达84000人，远超法定票数，于是美方决定在十一月二日，即举行总统选举的同一天，采取全民公决的方式对排日土地法案进行投票。这一消息让涩泽的情绪跌至谷底，他对日本政府和外务省的不信任感也愈加强烈。


不过，日本外务省仍不敢轻举妄动。在他们看来，日方的举动一旦有什么纰漏，就会有干涉美国内政之嫌——这其中原委要从一年前的巴黎和会上说起。当时，出席会议的日方全权代表要求在国际联盟的盟约中加入废除种族歧视的内容，以借此从外部抑制美国的排日运动。但美国参议院认为此举涉嫌干涉美国内政，对此强烈反对，美国也以此为由，拒绝加入国际联盟。

加藤阳子在其所著的《战争与日本近现代史》一书中指出，该事件给日美关系带来的影响之大，出乎人们的意料。

威尔逊为说服国内的反国际联盟论者而暂返美国。然而返美后，参议院竟有三分之一以上的议员对加入国际联盟持反对态度，这种状况让威尔逊苦恼不已。事态逐渐恶化，而恶化的最主要原因，正是日本代表提出的废除种族歧视议案。

美国最终拒绝加入国际联盟。在这一事件中，日本移民问题的影响是相当大的，所以请允许我再一次强调它。制定废除种族歧视议案时，日方政府的相关人士确实存在着假国际条约之力、插手美国国内问题的想法。联系到这一点，美国参议院的担忧也是无可厚非的。

巴黎和会上，日本政府为了获准通过继承德国权益的要求，追加了废除种族歧视的条款，欲以此牵制美国这个强硬的反对继承派，结果却搬起石头砸了自己的脚，进一步激怒了美国，排日法案也因此改由全民公决定夺。

事件的个中原委，涩泽自是再清楚不过的。不过他也知道，如果因为担心刺激美国舆论而畏首畏尾，是解决不了任何问题的。就在他苦思对策之际，加利福尼亚州举行了全民公决，排日土地法案以压倒性票数获准通过。这一结果激怒了日本舆论界，媒体上甚至出现了鼓动日美开战的呼声。

不过，对日本而言具有更加重大意义的，是同日举行的总统选举。选举中，共和党候选人哈定战胜民主党候选人威尔逊当选总统，威尔逊推行的国际联盟路线也就此破产。哈定严格奉行门罗主义【门罗主义：发表于1823年，由美国第5任总统詹姆斯·门罗在一次国会演说中提出并因此得名。主要主张欧洲列强停止殖民欧洲，美国对欧洲各国之间或与美洲殖民地之间的战争保持中立。有孤立主义倾向。】，他以避免干涉欧洲事务为由，明确表示不加入国际联盟。另一方面，他在第二年正式就任总统后提出建立集体安全保障机制【集体安全保障机制：众多国家对国家安全和国际和平的集体相互保障。在集体安全保障下，侵略者进攻集体安全体系中任何一个国家即被视为侵犯所有国家。国联和联合国的主要宗旨之一。北大西洋公约组织就是一种区域性的集体安全保障机制。】，呼吁各战胜国参加华盛顿会议。

哈定的提案一方面是为了扼制日本的军备扩张，以防备日美之间可能爆发的战争；另一方面则是打算以优渥的条件诱使英国解除日英同盟，将一直纵容日本入侵亚欧大陆的英国拉入己方阵营。哈定决定于华盛顿召开裁军会议，并于1921年7月向日本政府正式发出邀请函。

面对这份华盛顿裁军会议的邀请函，原敬内阁十分担心这场会议很可能使日英同盟一笔勾销，为之为难不已，却又不好跟“世界和平”这一正义口号唱反调，只得任命海军大臣加藤友三郎【加藤友三郎(1861—1923)：日本海军军人、政治家。曾任五届内阁的海军大臣、第21任内阁总理大臣，于首相任期内逝世。】、贵族院议长德川家达【德川家达(1863—1940)：德川宗家第16代家督、田安德川家第7代家督。曾任第4任贵族院议长，华盛顿会议的首席全权大使。】、驻美大使币原喜重郎【币原喜重郎(1872—1951)：日本外交官、政治家。历任外务大臣、内阁总理大臣、国务大臣、众议院议长等职。】三人为全权代表，前往赴会。

瞄准华盛顿会议带来的转机

那么对于此次华盛顿裁军会议，涩泽又做何反应呢？

涩泽认为，会议带来的外部压力，也许是使日本从一个由武士(军人)支配的国家转变为由市民(平民)掌握主导权的民主国家的千载难逢的好机会。他内心非常期望能亲任全权代表出席华盛顿会议，为裁军提案投一张赞成票，并亲自在会上声明，日本将取消此前所有对华政策，以使日美关系一举步入正常化。因为涩泽考虑到，要想使已经开始恶化的日美关系走向正常，只有向中国和美国表现出诚意，解决已成瓶颈的中国问题才行。其实早在同年六月华盛顿会议的邀请函送达之前，涩泽就以日华实业协会会长的身份向政府提交了意见书，谋求解决中国问题。涩泽雅英在《跨越太平洋的桥梁》中对他的意见书做了如下概括：

他进言道，现在中国由南北两政权分治，为内政不稳所困。为应对这种状况，我国目前最重要的就是确立始终不变的对华方针。日本以往的做法暴露出国内缺乏统一性的现实，也招来了中国官民的疑惑和蔑视，进而误解日本所为乃帝国主义、侵略主义。对华政策的根本，首先应避免对其内政妄加干涉。中国的国事理应由中国人自己处理，我国应以真诚友邦之姿，常怀善意与体谅。其次，面对中方的正当要求，日本即使牺牲少许自身利益也应给予援助。如果能确立这样的根本方针，向中国国民积极表现出诚意，努力排除各种障碍以争取对方的理解，将来定会产生积极的效果。

至于当前我们应当实行的具体工作，即撤回驻扎山东的铁路守卫军，并将该铁路交由中日合作经营。驻扎于汉口的日军已引来了诸国的疑虑，因此我建议应即刻撤兵。

不愧是集理想主义和务实精神于一身的涩泽，只有他这样的人才能提出如此贴近问题本质的具体提案。他明确指出，对待中国时绝不可采取冈部代官那种侮蔑的态度，而应胸怀敬爱之意，这才是解决问题的唯一途径。他比其他任何日本人都明了当前国际形势，因此他预感到，如果这个问题处理不当，日中问题必然将扩大为日美问题。

因此，华盛顿会议的邀请在涩泽看来，正是一举解决这纠缠难解的双重问题的良好外部压力。他想到，事已至此，自己非亲自走一趟不可了。他要与全权代表同行，为他们提供具体的建议，努力使日中关系问题与美国排日问题同时得到解决。

记得那应该是大正十年(1921)的七月十六日，日美关系委员会在工业俱乐部召开了一次会议。会上我同与会者提起了华盛顿会议的事。我表示，缩减军备和远东问题将会成为华盛顿会议上的主要议题，与我国关系最为密切的中国问题应该也会出现在议题之内。此次会议的结果将会对日中、日美关系产生极大的影响。日美关系委员会多年来一直为日美关系操劳忧心，因此我们决不能作壁上观，一定要派遣成员赴会。

几经波折，日美关系委员会最终任命涩泽为团长，派出添田寿一、头本元贞等共8名成员，奔赴华盛顿会议。

涩泽一行先于全权代表团两日启程。十月十三日，一行从东京站出发前往横滨，以首相原敬为首的内阁要员及财经界巨头们来到东京站站台，向八十一岁高龄第四次赴美的涩泽表示他们衷心的谢意。当时，原敬紧握涩泽的手，祝愿涩泽一路平安，但原敬万万没有料到，三周后，他竟然在同样的地方命丧于利刃之下。【指原敬暗杀事件。1921年11月4日，时任日本首相的原敬于东京站乘车口处被铁路职员中冈艮一刺死。】

悬而未决的山东问题

十一月七日抵达华盛顿后，涩泽首先会见了哈定总统。其后，他又与华盛顿会议的倡导者、参议院议员博拉等人举行了会晤，并就日本应以怎样的态度应对将于十二日开始的会议一事，与日本全权代表团展开了协商。

我们认为，会晤得出的结论虽与我方的意见不尽相同，但大体的方向是一致的。于是我将华盛顿的事宜交予添田博士代为处理，自己再度赶赴纽约。

涩泽重返纽约的目的是与美方的日美关系委员会继续进行磋商。他连日奔波，拜访各相关人士，会见日美关系有志协会的旧识，忙碌不已。虽然范德利普当时前往欧洲旅行，不在国内，但美国钢铁公司主席加里代他为涩泽举办了欢迎会。涩泽在美国可谓颇有人缘，无论走到哪里，都被敬为代表日本的“伟大老人”(great old man)，受到热烈的欢迎。十一月十七日，涩泽作为主宾参加了纽约商会举行的常规晚宴，晚宴上他针对华盛顿会议发表了一篇演讲，深深地打动了美国人。《跨越太平洋的桥梁》一书中记录了演讲内容的摘要：

当下于华盛顿召开的会议上，主导该会议的贵国国务卿休斯极力主张缩减海军军备，实乃卓见。我以为，务必要实现这一主张。裁军将大幅减轻国民赋税，由此结余的资本也将用于促进世界和平与进步。我可以肯定，为了使这次历史性的会议取得成功，日本国民也在期望着能与美国展开全面合作。

休斯的裁军议案在十二日会议刚刚开始时便已提出，其要求对英、美、日等国主力舰总吨位进行限制。英美各限制在50万吨以内，日本则在30万吨以内，并要求各国终止一切正在进行的造舰计划。

日本全权代表团虽然对事态的发展做了一定的心理准备，但却远远没有料到英美的步调竟会如此一致，面对这场“突袭”有些不知所措，一时之间竟难以表示出明确的态度。日方的态度让涩泽感到十分着急，他通过添田寿一向日本全权代表团提议，日本应对休斯的提案表示强烈赞同，将日本希望和平的心意传达给对方，涩泽在纽约商会的常规晚宴上发表的演讲，正是为了在态度犹豫的全权代表团背后推一把。雪上加霜的是，原敬首相遇刺事件也致使全权代表团几乎无法按照自己的想法行动。十二月，涩泽重返华盛顿并旁听了会议，日本全权代表团优柔寡断的态度令他怒火中烧，他甚至曾经向随行人员吐露自己的愤怒之情。

不过，涩泽对华盛顿会议的结果还是感到基本满意的。

涩泽在《青渊回顾录》中指出，日本原主张，在英美军力为十成的情况下，本国军力应达到其七成，然而最终却只获得了六成，这一结果引来了日本国内的不满与谴责。但实际上，日本在军事上的欲望远远不止七成，恐怕就算达到了十成也不会满足。考虑到英美可能联手，日本甚至会“不达二十成就不放心”。因此，日本必须改变原来的思路。他在书中这样写道：

我认为，军备不应仅仅从国防的角度来定夺，同样应该考虑到如何维系其与国内诸多事宜之间的平衡。本次的缩减军备议案或许会令一些军事专家感到极为不满，不过，这也许是因为我们看待此问题时仅仅考虑以武力宣扬日本国威，才会对削减军力比一事感到不满。军备力量是从国家财富中切割出的部分，所以站在客观的角度上，从我国的富裕程度来看待此问题，便会知道5∶5∶3【这个比例指的是美、英、日三国的主力舰总吨比。】已经是一个相当高的比率了。纵观大局便可知，达成这一裁军比率绝非我国的失败，而是一个非常合理的结果。

如涩泽所期待的一般，华盛顿裁军会议顺利地进行了下去。不过，涩泽本想利用这个机会一口气解决日中问题与日美问题，却未能达成目标。因为虽然中国方面派出了的300多人的大型代表团前往华盛顿，展开了各种宣传活动，但美国却将签署规定军舰比例的《华盛顿海军条约》【《华盛顿海军条约》：1922年2月6日由美国、英国、日本、法国、意大利在华盛顿签订，限制海军主力舰吨位。条约规定各签约国战列舰、战列巡洋舰总吨位比率为10∶10∶6∶35∶3】5。一事视作第一要务，山东问题没能被列入会议议题。在中国问题上，各国仅签署了《九国公约》【《九国公约》：全称《九国关于中国事件应适用各原则及政策之条约 》，1922年2月6日由美国、英国、日本、法国、意大利、荷兰、比利时、葡萄牙、中国在华盛顿签署。该公约规定，尊重中国的主权与独立，领土与行政的完整，确立各国在中国实行“门户开放”和“机会均等”的原则。】，主张一番维持中国的领土完整和门户开放，便草草了事。

在山东问题上，中国方面在背地里也下了一番工夫，展开各种宣传、多方游说，但美国全权代表路易松却明确表示，山东问题是日中两国间的问题，理应由两国协商解决，没必要列入本次会议的议题之内。于是山东问题便没有被列为华盛顿会议的议题。

最终，山东问题被单独交由中日两国协商处理。双方虽就未来返还山东半岛的问题达成了协议，但这还是与涩泽所想的利用外部压力一举解决日中、日美问题的计划相去甚远。因为在华盛顿会议上，美国并未对日本施加压力，日本也获准继续驻留山东。这一结果阻碍了日中关系的修复，也给美国的排日运动一个继续下去的理由。

这导致两年后的1924年，一件始料未及的事件使排日运动如燎原之火般蔓延至全美，让涩泽之前的努力付诸东流。


第五十四回　劝说孙中山开展经济建设

与排日运动家积极展开会晤

代表日美关系委员会赴华盛顿会议的涩泽荣一一行，于大正十一年(1922)一月三十日回到了横滨。据涩泽雅英《跨越太平洋的桥梁》一书的记载，访美期间，涩泽出席各类宴会、集会共91次，进行了81次演说和访问。仅从这组数据上，我们就能够感受到涩泽对修复日美关系的高昂热情。

从涩泽此次访美期间参与的会晤、会谈的出席者名单中，我们可以清楚地了解到他在美国财政界、新闻界所建立的广阔人脉。下面，笔者将按会谈、会晤的先后顺序，列举出部分主要人物。

哈定(美国总统)、奥斯本(加利福尼亚州参议院议员)、博拉(参议院议员、华盛顿会议的倡导者)、布莱恩(前美国国务卿)、金斯利(纽约商会会长、日美有志协议会与会者)、加里(美国钢铁公司主席)、伊士曼(伊士曼柯达公司董事长、日美有志协议会与会者)、斯特朗(美国联邦储备银行总裁)、克拉克(美国汇兑国民银行行长、日美有志协议会与会者)、亨氏(罐头食品企业亨氏食品公司创始人之子)、前总统老罗斯福的夫人、亨利·塔夫脱(前总统塔夫脱的胞弟、著名法学家、日美有志协议会与会者)、范德利普(纽约金融界之王、日美有志协议会与会者)、沃纳梅克(百货零售业大亨)、威廉·塔夫脱(前总统)、休斯(国务卿、华盛顿会议美国全权代表团团长)、盖奇(前财政部长、日美有志协议会与会者)、亚历山大(日美关系委员会会长、日美关系委员协商会与会者)、摩尔(旧金山商会会长、日美关系委员协商会与会者)、惠勒(加利福尼亚大学校长、日美关系委员协商会与会者)、乔丹(斯坦福大学校长)。

除去部分哈定新内阁的官员，涩泽于美国之行中会见的大部分是他在数次访美及日美关系委员会访日过程中结识的“知日派”、“亲日派”人士，不过也有一些人不在此列。其中最值得一提的，就是加利福尼亚州知名排日活动家，瓦伦丁·S.麦克拉奇。

麦克拉奇是《萨克拉门托蜜蜂报》、《莫德斯托蜜蜂报》、《弗雷斯诺蜜蜂报》这三家报社的社长，它们都在北加利福尼亚地区发行。1919年他赴韩国旅行之际经历了三一独立运动，并受到了强烈的震撼，从此成为了一个彻底的排日运动家，各处奔走，致力于排日活动。

涩泽一直以来都认为，与亲日派、知日派之间的互动交流固然重要，但与排日派直接会晤，消除彼此间的误解，更应该是重中之重。因此，涩泽视此次访美为契机，希望通过他的秘书头本元贞与排日派接触。十二月八日，恰逢麦克拉奇到访华盛顿，双方的会谈借着这个意外的机会得以实现。麦克拉奇来到涩泽下榻的阿灵顿酒店，与涩泽共进了午餐。

会谈中，为使双方能够敞开心扉畅所欲言，涩泽首先认真听取了对方的意见。经过长时间的接触，麦克拉奇似乎也倾倒于涩泽的人格魅力。当他得知涩泽在归国途中将路过旧金山时，便同意与涩泽再进行一次会晤。

一月二日，之前于华盛顿结识的麦克拉奇来到了涩泽在旧金山下榻的酒店，再次与荣一就移民问题进行了会谈。麦克拉奇本是一个强硬的种族歧视论者，但却被荣一的高尚人格所感染，他打算在萨克拉门托展开一些正面的宣传，更向荣一索要了亲笔签名的照片。荣一邀请麦克拉奇共进午餐，还请来了摩尔、海耶斯等商会方面的友人，相谈甚欢。(《跨越太平洋的桥梁》)

从这里可以看出，涩泽拥有在当时的日本人中堪称超乎常规的远见卓识。他认为，无论双方处于怎样理念相悖的敌对立场，只要能直言不讳、开怀畅谈，就一定能找到解决难题的突破口。这种信念无可争辩地证明了涩泽是一个天生的民主主义者，就连强硬派的排日论者麦克拉奇也倾倒于这位“伟大老人”的魅力。

涩泽尝试接触的排日论者并非只有麦克拉奇一人。1920年，美国西海岸城市特洛克曾爆发过一起排日事件，白人工人将日裔工人强行赶进汽车，想要驱逐他们。听闻此事，涩泽亲赴特洛克，同当地人展开交涉。

到达当地后，对方竟满怀善意地迎接了我，还特意为我举办了欢迎宴会，而且现在双方工人间的关系也异常融洽。我方才明白，当时的事件只是由于少数白人工人的误解而爆发的。于是我在席间约定，回国后我将告知国内，去年在特洛克发生迫害移民事件，只是因极少数白人工人的误解而爆发的突发事件，并非全体白人的意见，同时也会将今日双方工人间和谐融洽的状况传达给国内。我表示，希望今后日美两国人民之间能建立起没有隔阂的、真诚亲善的外交关系。

此外，涩泽也尝试与撑起排日运动半边天的劳工工会干部们展开积极的对话。

早在第三次访美(1915年)时，涩泽就与美国劳工联合会的创始人和会长塞缪尔·龚帕斯有过接触，彼此间有了较为深入的了解。当时为他们二人搭桥牵线的，就是支持涩泽访美的日本劳动运动先驱友爱会【友爱会：日本的劳动者团体，成立于1812年8月1日，主张劳动者的团结与解放，1921年更名为日本劳动总同盟。】的铃木文治。

龚帕斯与加州AFL分会会长谢伦伯格一道前来。听说会晤对象是日本资本主义巨头，二人都满腹狐疑、十分警惕，并表示有约在先，只能逗留到八点半。可谈笑间他们的兴致逐渐高昂，时针指向九点又转向十点，两人却仍满不在乎。会谈落幕时，龚帕斯更是主动起身对荣一表示欢迎，心情十分愉快。(《跨越太平洋的桥梁》)

在谈话中涩泽也感到，龚帕斯虽是工人出身，头脑却极为明晰，且想法兼顾实际。这令他对美国的劳动阶层钦佩不已，生出了别样的好感。此次访美过程中，涩泽在华盛顿与排日论者麦克拉奇聚餐恳谈之后，又访问了AFL总部，与龚帕斯就劳工问题进行了探讨。

如上所述，为阻止排日问题扩大化，涩泽在整个访美期间以旺盛的精力开展了诸多活动，让人难以相信他已是一位八十一岁高龄的老人。只要有机会，他甚至不辞与“敌人”直接对话。他认为自己此行已竭尽所能，因此发出了如下感慨：

回顾此次访美之旅，我所做之事虽算不上什么丰功伟绩，但至少没有帮倒忙，多少也起到了一些积极的作用吧。……因此现在回顾这四个月的旅程，我认为自己并未留下任何遗憾，而且基本完成了自己的使命。

日美关系委员会会长亚历山大在旧金山与涩泽交换意见时提出，为了更直接地打动美国国务院和议会，应组建一个联合高等委员会，涩泽也与他约定在日本设立相同的委员会。

大正十一年(1922)二月涩泽归国不久，便开始了行动，他向外务大臣内田康哉和外务次官埴原正直提出了组建委员会的议案。政府方面承诺，若美国方面没有异议，即可实行。然而，美国政府方面却恰恰提出了“异议”。

亚历山大接到涩泽的联络之后，便会见了美国国务卿休斯，希望获准组建联合高等委员会。然而休斯表示推行此事为时尚早，拒绝了他的要求。（《公益的追求者·涩泽荣一》）

日美关系的前路再度暗云密布。

劝孙文成为实业家

作为一个坚定的贸易立国论者，在涩泽的眼中，建设一个和平的商业贸易国家，才是日本这个资源小国唯一的持续发展之路。然而日俄战争后，日本与其最大的贸易对象国中国之间的关系陷入僵局，进而导致与另一重要贸易对象国美国的关系也不断恶化。涩泽意识到，日本本以为熬过了日俄战争就万事大吉，但现在却因对华政策的失误而自掘坟墓，一步一步踏上了一条危机重重的道路。

也许正是在这种认识的推动下，涩泽在开展日美民间外交的同一时期，也在致力于推进日中之间的民间外交。

在此之前，涩泽曾先后三次到访中国，每一次都是从上海登陆。

第一次是在庆应三年(1867)，涩泽在随德川昭武赴巴黎参加世博会的旅程中途经上海，这也是他第一次踏上外国的土地。当时的他为上海华丽气派的欧美租界感到震惊，但同时也为中国人居住的街道的肮脏而皱眉。

第二次是在明治十年(1877)。当时，大藏卿大隈重信决定借左宗棠将军一笔军款用于镇压中国国内的军阀叛乱，涩泽奉命处理此事，与益田孝一同赶赴上海。可是由于双方在相关条款上相持不下，这笔对清政府的借款最终不了了之。

第三次是在大正三年(1914)。是年，涩泽同实业家马越恭平一道踏上了这次“漫游中国之旅”。他此次访华的主要目的除了参拜孔子庙，还考察了中国的经济、产业状况等。期间，涩泽与中华民国大总统袁世凯举行会晤，经陆路到访了北京。

三次访华经历中，涩泽虽仅在第三次出访时直接参与了日中民间外交，但身在日本国内时，涩泽就已经为加强日中关系而煞费了一番苦心。

其中十分值得一提的，便是他与孙中山之间的牢固友谊。

大正二年二月，孙中山到访日本。十七日，他访问了涩泽位于兜町的事务所，表示对涩泽敬仰已久，希望能获得一些点拨，为中国经济的发展指明方向。两日前出席孙中山的欢迎会时，涩泽就已一眼看出了他的卓越之处，于是向他提出了一个出人意料的建议。

面对这位推翻清朝、建立革命政权的当事人，涩泽建议道：“如袁世凯一般醉心于政治的人多如过江之鲫，因此政治上的事不妨就交予他们处理，而像您这般高风亮节的人物更适合倾力于经济领域。”涩泽看出了孙中山诚实认真的品格，所以期待孙中山能够担当起自己当年在日本明治维新时期曾扮演过的角色。

中国有无尽的资源和无限的劳动力，中国人更是世界上首屈一指的商人。不过，不要以为只要顺其发展，商业与工业自然会繁荣兴盛。在这样的国情下，更需要清正廉洁、富有商业道德感的人物。涩泽认为，只有有一位愿意深入民间、亲自领导人们构建产业基础的人物带领，中国才能建立起近代资本主义体系。而这个人物，非眼前的孙中山莫属。

听闻涩泽的建议，孙中山既犹豫不定，又心动不已。因为实现中国的政治革命、推动中国人自身的意识革命才是重中之重，而推动意识革命的前提，便是建立一个近代资产阶级社会。涩泽的话是极为正确的。

但作为一个与政治牵涉过深的人，孙中山又很难轻易接受涩泽的提议。最终，孙中山表示此事尚需仔细斟酌，且留待日后再议，并转而向涩泽请教推动中国经济改革的具体方法。

于是涩泽提议以孙文为代表，成立中日合营的公司。孙文立即表示了同意，随即将社名定为中国兴业株式会社，并订立了公司的章程。

那段时间，荣一每有机会就劝说孙中山对中国的货币制度和银行结构进行改革，并向他详细介绍了明治初年日本取得的经验。即便是大国，如果各地流通的货币不同，就无从建立经济基础。荣一指出，当下第一要务是尽快整顿货币，组建中央银行，实现金融统一。他竭尽所能地将具体的经济政策灌输给这位杰出的后辈。(《跨越太平洋的桥梁》)

三月五日，孙中山同涩泽别过，离开了新桥。然而到达长崎后，孙文惊闻他的同伴宋教仁遭到疑似袁世凯指使的刺客暗杀【1913年3月20日晚，宋教仁在上海火车站遇刺中弹，送入医院抢救后于3月22日凌晨不治身亡。】。事后他修书致涩泽，在信中说道，自己虽想遵从涩泽的卓见，献身于经济建设事业，但在今日这般情势下，实在难以从政界抽身。

涩泽从这封信中察觉到，孙中山的前途正渐渐被阴云笼罩，而这种预感最终成为了现实。不久，袁世凯下令驱逐孙中山一派，并派兵占领了南京。十月，袁世凯任大总统。

由于中国动荡的局势，在日本国内已经筹资完毕的中国兴业株式会社也陷入了前途未卜的境地。涩泽就此与孙中山联络，孙中山表示公司可由袁世凯方面接手，自己并无异议。于是，公司更名为“中日实业株式会社”，重新起步。

涩泽于大正三年(1914)出访中国并同袁世凯举行会晤的原因之一，就是为了处理这家中日合营公司的相关事宜。

在涩泽看来，袁世凯与传闻不同，是一位直爽且品德高尚之人，他深感此人不可小觑。袁世凯表示，为使日后的中日关系步入正常化，经济交流是不可或缺的，而中日实业株式会社想必将为此奠定基础，因此他希望涩泽能够提供帮助。

翌年，日本外相加藤高明强行提出《二十一条》。深知袁世凯其人的涩泽感到，这一要求定将给日本带来致命的影响。不出所料，袁世凯的手段比日方高明得多。他巧妙地操纵了国际舆论，成功地将美国拉拢至己方。也是从这时，涩泽开始意识到，在当前形势下，即便自己煞费苦心在经济领域中获得一定的成果，政治家和军人夜郎自大的行径也必然会令这些成果化作泡影。

日华实业协会的活动成果也是如此。

涩泽在明知困难重重的情况下接任了日华实业协会会长，并在大正九年(1920)中国发生前所未有的大饥荒时展开了许多活动。他发动协会从财经界募集善款，并用该款项设立了难民收容所和医疗救助设施。此举对平息反日浪潮起到了一定的作用，然而，那些驻留山东和青岛的日本守军却大大地抵消了这份亲日情感。

为此，涩泽分别于大正九年九月和翌年六月两次以日华实业协会代表的身份建议政府撤回驻华部队，并转变对华政策。在大正十一年六月举行的日华实业协会第二次大会上，他也提及了这两次进言：

我想谈及的事情只有两件。经协会常任干事多次讨论后得出结论，日本驻华军队对维持日中两国间的外交是极为不利的。在此共识的基础上，我们又经过多次磋商，并由我于去年九月向有关方面提议自中国撤回守军。……我尽干部之责，提出了上述意见。……提议虽未即刻被采纳，但事实证明我们的意见是相当合理的，不久之后政府便决议撤军。(《涩泽荣一传记资料》第五十五卷)

然而大正十二年日军自青岛撤兵后，反日浪潮非但没有就此消退，反而愈演愈烈。中国商务总会——相当于中国的日本商业会议所——也公开声明支持抵制日货。

对此，涩泽在出席由对华关系友好团体主办的联合大会时，发表了主题为“纵使友人以怨报德，我等也不应以暴制暴”(《跨越太平洋的桥梁》)的演说，向中国的有识实业家们发出了呼声。他的呼吁立刻收到了成效。

八月二十四日，日本外务省收到了日本驻天津总领事吉田茂(后任首相)发来的公文。称天津商务总会的领导人登门拜访了吉田总领事，并委托吉田将一封书信转交给荣一。原来，他们听闻了荣一在七月三日的演说，得知他这样一位通晓中国情况、德高望重的大人物，竟因此事而有如此深刻的感触，觉得倍感汗颜。他们在信里表达了希望日后同荣一携手推进两国睦邻友好、增进双方友谊的主旨，并由五名中方实业家与当地警察局局长共同署名。(《跨越太平洋的桥梁》)

中方实业家中那些了解涩泽秉性的人，还是深深地信任着他的诚意的。

在日美关系的瓶颈——中日问题上，可以说，涩泽为改善两国关系所做出的贡献及收到的成效，远远超过日本任何一个政治家。

然而，一场突如其来的灾难却使涩泽一点一滴、小心翼翼堆砌起来的中日关系“积木山”瞬间崩塌了。

大正十二年九月一日，一场大地震撼动了日本整个关东地区。

关东大地震的意外影响

关东大地震给涩泽带来了不少实质性的损失。建于明治二十一年(1888)，由辰野金吾【辰野金吾(1854—1919)：日本武士、著名建筑家。日本银行、东京站等著名建筑的设计者。】设计建造的威尼斯哥特风格【威尼斯哥特建筑风格：结合了哥特尖顶拱、拜占庭、摩尔(伊斯兰)等元素的一种建筑风格。该建筑风格起源于十四世纪的威尼斯。】的宅邸在这场地震中毁于一旦。自明治三十四年(1901)涩泽将住宅迁至飞鸟山之后，这座建筑就改做了涩泽的个人事务所(一层)和德川庆喜传记编撰所(二层)。涩泽先于第一银行中避难，委托别人抢救重要资料后，他便返回了飞鸟山。然而当晚平民区发生的一场大火殃及到了兜町事务所和第一银行，资料焚烧殆尽。

那天我身在事务所。地震发生后，我并未想到可能会发生火灾，更是做梦也没料到火灾会严重到如此地步。当时事务所的屋顶损毁严重，我便命人将重要资料暂时移至第一银行的两个房间中。资料中包括为编写庆喜公传记及我的个人传记而从泷野川【泷野川：位于现在的日本东京市北区南部。这里指的就是涩泽位于飞鸟山的宅邸。】带来的日记和往来书信。其中不仅有我与伊藤之间的书信，还有与陆奥、井上、后藤、山县、木户诸公之间的信件。这些资料尽数在大火中化作了灰烬，实在令人惋惜。此外，穗积【穗积陈重(1855—1926)：日本法学家，东京大学教授，日本枢密院议长。参与了诸多重要法案的编纂和起草。英吉利法律学校(今中央大学)创始人之一。涩泽荣一长女歌子的丈夫。】君为我搜集的六百余种版本的《论语》也被烧掉了，其中一些甚至是再也寻不到的绝版。

想到自己作为一个经验丰富、向来深思熟虑的老者，却没能注意到可能发生火灾，导致珍贵资料付之一炬，涩泽感到十分懊恼。他本以为第一银行遭受火灾的可能性微乎其微，但这“可能性微乎其微”的事件却发生了。

不过，在灾难降临到东京乃至整个关东地区的情况下，人们已无暇为个人损失而捶胸顿足了。祸不单行的是，日本首相加藤友三郎刚刚于八月二十五日病逝，内阁因此陷入了群龙无首的状态。于是涩泽让前来探望的阪谷芳郎代自己向代理首相内田及内务大臣水野【水野链太郎(1868—1949)：日本内务省官僚、政治家。历任内务大臣、文部大臣等要职。】进言，希望政府能全力确保粮食供应、维持治安稳定。

九月三日，山本权兵卫内阁成立，内务大臣后藤新平【后藤新平(1857—1929)：日本医师、政治家。曾任台湾总督府民政长官、南满铁路公司总裁、递信大臣、外务大臣等职。在殖民地经营和都市规划建设方面颇有成就。】派一队骑兵赶往泷野川请求涩泽的援助。涩泽即刻启程赶赴已化作一片焦土的东京视察，并作为复兴审议会的一员展开了工作。他还兼任了由商业会议所和贵族院、众议院两院共同设立的大地震善后会副会长，全力以赴投身到募捐活动中。

作为上述活动的一环，涩泽最先想到的是自己在数次访美和日美关系委员会交流过程中结识的范德利普、沃纳梅克、加里、亨氏、克拉克、塔夫脱、金斯利、亚历山大等美国实业家及有识之士，向他们发出了求助的呼声。九月十三日，涩泽向美方发去电报告知美方友人，虽然东京和横滨一片惨状，但自己奇迹般地逃过了一劫。他在电报的最后这样写道：

灾民之状惨不忍睹。我们组织起大地震善后会，倾全力救助灾民，帮助街道重建。此次震灾损失之巨大，难以用数字衡量，但民众毫不气馁，展现出莫大的勇气，开始重建家园，令我感到欣慰。今后的灾后重建中，还望贵国施以同情与援助。(《涩泽荣一传记资料》第四十卷)

美国友人们在为涩泽平安无事而感到高兴的同时，也立即同意出手相助。百货零售业之王沃纳梅克之子向涩泽名下汇入25000美元现金，罐头食品之王亨氏之子提供了35000罐蔬菜罐头，纽约人寿保险公司总裁金斯利捐款10万美元，并赠与涩泽个人1000美元的慰问金。木材加工业者克拉克表示将从波特兰市筹集20万美元、从木材加工工会筹集10万美元赈灾善款。柯达公司董事长伊士曼向涩泽名下汇入25000美元，当时身在旅途中的范德利普也临时筹集了5000美元捐款。

回应涩泽的求援的不仅仅是他的友人们，就连在排斥日裔移民宣传中扮演旗手角色的赫斯特系报社也发出了“此刻应彻底抛去种族问题与国家主义，跨越国境，将心比心，以诚相待”的呼声(《跨越太平洋的桥梁》)，号召读者捐款。

从美国募集到的善款和救灾物资总额达3000多万日元，美国的对日感情也随之好转。

中国商务总会和中国实业家们也向日华实业协会送去了高达260多万日元的善款。

关东大地震间接使日美、日中关系发生了意料之外的转机，这倒也算是因祸得福。然而就在这友好的氛围中，一起不幸的事件将这一转机彻底粉碎。


第五十五回　外交需国民总动员

另一起“龟户事件”

关东大地震唤起了美国和中国对日强硬派的同情之心，各地纷纷发起了向日本捐助善款及救灾物资的活动，原本紧张的日美、日中关系也出现了好转的迹象。

然而11月上旬，就在亲日氛围日渐高涨的时候，一条煽动性新闻却突然出现在了中国的报纸上。报道称，关东大地震震后第3天（即9月3日清晨），日本军队袭击了位于龟户、大岛小巷里的中国工人宿舍，将二百余名中国工人押至附近的空地上。情绪激动的日本警察和民众将工人们团团围住，残忍杀害。由于龟户警署在事后滴水不漏的隐瞒工作，事件的真相直至至今仍未见天日。

提到龟户事件，一般指的是9月3日夜晚，南葛饰劳动协会的川合义虎、纯劳动者公会的平泽计七等十名工人运动家与部分朝鲜人一起遭到龟户警署的逮捕，并于第二天凌晨被习志野骑兵连队的士兵杀害的事件。该事件发生一个月有余才得到公开，然而同一天发生的屠杀中国人事件却未见任何报道。

中国报纸对这起事件进行报道之后，涩泽感到十分震惊。他同日华实业协会的成员一道向记者询问了事情的经过，并订正了政府的说法。

日本方面没有对这起事件发出任何公开声明，即便事件在中方见报，政府也只推说是对方夸大事实，在没有任何正式调查的情况下，就想让真相石沉大海。12月7日(注：印刷错误，实为11月7日)，日华实业协会请来了对这起事件进行了实地追踪调查的小林新三郎等三位新闻界人士，向他们询问了事件的详细经过。……虽无法统计具体遇害人数，但综合多位相关人士和警察、宪兵队士兵的证言，可确定遇害者达二百人以上，甚至可能超过三百人。

涩泽立即于11月10日访问外务大臣伊集院彦吉的官邸，向他说明了事件的始末，并质问他政府到底打算采取怎样的对策。外务大臣表示，自己虽然非常理解涩泽的心情，但却无法透露政府的措施。事件的真相就这样被抹杀了。(《跨越太平洋的桥梁》)

虽然涩泽雅英在文中并未提及，笔者也没有获得确切的证据，但中方报纸对该事件的报道，很可能也被反日色彩强烈的美国赫斯特系报纸通过某种途径转载了。不久前，赫斯特系报纸还在其所有者的默许下，大肆宣扬日本将伙同墨西哥联手占领加利福尼亚州的谣言，并暗中支持那些积极主张制定排日移民法的政治家和记者。因此，当这一煽动反日情绪的良好素材出现在中方报纸上时，赫斯特系报纸不可能不扑上去。

不过，即便赫斯特系报纸没有对事件进行报道，与该事件性质相同的屠杀朝鲜人事件也已通过当时在日本亲身经历事件的外国人之口，传到了各国政府和相关人士的耳中。例如，地震后在东京和横滨进行实地视察的法国驻日大使保罗·克洛岱尔就于1923年9月20日寄给法国外交部部长的书信中，写下了这样一段内容：

我必须指出，灾难发生后的几天里，日本国民陷入了怪异的恐慌状态之中。到处都在风传朝鲜人制造火灾，进行杀人和抢劫活动。于是人们开始追捕可怜的朝鲜人，一旦抓到，就如同对待野狗一般将他们杀害。我也亲眼目睹了一人被害、一人遭警官虐待的惨剧。仅在宇都宫【宇都宫：日本栃木县中部的城市，县厅所在地。】就有16人遇害。日本政府虽对暴行进行了控制，但在政府公报中，官方反而把重点放在了朝鲜人、革命者和无政府主义者确有共同实施犯罪的案例上，妄图掩盖事实。(保罗·克洛岱尔，《孤独的帝国：二十世纪二十年代的日本——保罗·克洛岱尔外交信函1921—1927》)

不仅仅是保罗·克洛岱尔，日美关系委员会中活动最积极、且深得涩泽信赖的西德尼·古利克(基督教人士)也经历了同样的情况。当时古利克的幺子、与他同名的小西德尼身在横滨，也亲眼目击了屠杀朝鲜人的事件。从儿子口中得知此事后，西德尼致信给涩泽的英语秘书小畑久五郎，并在信中表达了自己深深的忧虑。乔治·奥歇罗在文章《关东大地震——个人层次上的国际亲善与友好》(收录于《公益的追求者·涩泽荣一》)里提及了这封书信。

古利克再次致信小畑，信中多次提及该事件。他写道：“若对该恶性事件的全面报道进一步升级，并与排日派一唱一和的话，情况恐将进一步恶化。在下对未来日朝两民族关系的前景深感忧虑。”(《传记资料》第四十卷，186页)但古利克也提出了一些乐观的看法，表示：“依在下愚见，对日本政府而言，最为妥善的对策就是对事件展开彻底的调查，将罪犯送上法庭接受审判，借此向美国和朝鲜表明，此事件与日本政府及崇尚正义的日本人民没有任何关系，日本正在全力惩处罪犯。这不仅将使全体国民免于承担此等野蛮罪行，也不至于放任部分不法之徒逍遥法外，更是为了大大地缓和朝鲜方面的排日情绪。”

然而，日本政府的态度却完全背离了古利克的期望。政府虽承认屠杀是事实，但在惩处相关者时态度却暧昧不明，企图对事件进行冷处理。这种做法和近来日本一些大企业高层在公司发生丑闻之际采取的措施实在是异曲同工，他们本想大事化小、小事化了，却反招来更多的质疑，最终导致最为严重的后果。

涩泽对这种情况早有预料，否则，他拜访的为什么不是总理大臣或内务大臣，而是特意拜访外务大臣伊集院彦吉，向其询问事件的情况呢？

不幸的是，涩泽的担忧还是成为了现实。一个月后的1923年12月5日，美国参众两院议员团体向华盛顿的联邦议会提出了两份排日法案。

两份排日法案

向联邦议会提交的排日法案之一是一份宪法修正案议案。这份修正案违背了美国宪法的国籍属地主义的基本理念，带有浓厚的种族歧视色彩。议案规定，在双亲(日本人)不具备入籍权的情况下，其子女即使出生于美国，也无法获得公民权。这相当于否决了第二代日侨的生存权利。

另一份法案由众议院移民委员会提交，这是因1921年制定的移民法到期而重新起草的一份新移民法案。其排日意图主要体现在法案的第十三条“禁止无入籍权的外国人以移民身份入国”一项。可见众议院移民委员会以制定新移民法的名义，意图彻底将新日本移民拒之于国门外。

这两份法案中，前者的宪法修正案议案是一份与美国的基本国策相悖的立法议案，而且修宪需要获取参众两院三分之二以上的赞成票，并得到四分之三以上地方议会议员的批准，条件极为苛刻，因此获准通过的可能性非常小。

另一方面，在大力推行宪法修正案议案的背后低调提交的新移民法，虽然在参议院方面还存在一定的变数，但获得众议院通过的可能性却相当高。事实上，排日运动家们是故意全力推行过激的宪法修正案议案来吸引自由主义派别的注意，以修宪案为障眼法，企图让看似相对较为温和的新移民法获得通过。一旦这个新移民法获得联邦议会通过，也就标志着排日运动家们奋斗多年的排日运动的正义性得到了认可，象征意义是极为巨大的。

他们策略收到了非常明显的成效。

在该策略的影响下，亨利·塔夫脱和乔丹等原本被日方寄予厚望的日美关系委员会的美方成员们也认为，修宪案的内容的确过于严苛，一定要阻止其在参众两院获准通过；而新移民法只不过是将此前的日美间的君子协定(停止继续向美国输入日本移民的君子协定)在事后法律化而已，不会产生实际危害。面对日方委员的强烈要求，这些人也表示了将尽力阻止新移民法获参众两院通过，但他们也认为，移民政策是美国内政问题，日本过分干涉的危害更大。这一判断直接导致了相关的宣传活动展开得并不积极。

反观日本，日本舆论界本对关东大地震之际伸来援手的美国感激不已，但在他们看来，两份法案的本质是相同的，都是对“一等国国民”日本人的公然侮辱，让他们感到震惊和意外。打个比方，美方提出的这份排日法案对当时的日本人而言，就如同一个笑容满面地凑过来亲近自己的人突然唾了自己一脸口水，是毫无道理的迫害。

这两份法案也让日美关系委员会的日方委员认识到，今日之事态严峻程度已是前所未有。与面对排日运动无所作为的政府相比，日方委员们一直以来殚精竭虑，做出了极大的努力，然而他们的努力却收到了这样的回报，实在是过于残酷的打击。虽然美方委员表示，宪法修正案议案通过的可能性非常小，但对日方而言，一个新移民法就已是加诸日本国民的极大侮辱了。涩泽在分别与委员会的金子坚太郎、外务大臣松井庆四郎进行商议后决定，立即任命金子为特使，赶赴美国。

针对大正十三年(1924)的排日议案问题，我在与政府磋商后提议，大正十二年地震后，我们得到了美国及其民众莫大的援助与同情，因此可否特派金子坚太郎或其他适合的民间人士前往美国以表谢意。如有需要，让我撑起自己这把老骨头亲自渡美也未尝不可。我以为，借此举与美国的权威人士接触，从人道主义和国际友谊入手，促进双方的理解和包容，或许会对移民问题产生一些有益的影响。然而，民间权威人士即将访美的消息刚在美国见报，日本驻美大使埴原正直就向外务省发来了电报。他认为，民间人士访美对问题的解决起不到任何积极作用，所以静观其变方是上策。因为这一纸电报，该计划最终不了了之了。

因担心刺激到美国舆论，驻美大使埴原正直取消了派遣特使的计划。造化弄人的是，不久之后，他犯下了一个致命的错误，令美国的排日舆论情绪更加高涨起来。

排日法案获得通过，涩泽倍感沮丧

就在日本的涩泽等人打算对派遣特使一事再次进行探讨，并让埴原大使静候探讨结果时，1924年3月，美国众议院移民委员会无视国务卿休斯对委员长发出的警告，拒绝休斯的介入，并于同月24日向参众两院发出倡议，要求原案通过新移民法。

埴原大使对此形势感到十分焦虑。4月10日，他向国务卿休斯修书一封以示抗议。埴原在信中表示，新移民法不仅仅是一份对日本人进入美国国境作出限制的法案，更是一份将劣等民族的烙印加诸日本人身上的法案。在信件结尾处，他强调，如果这份法案在参众两院获得通过，恐怕将会对今后的日美关系产生“严重的后果”。

国务卿休斯在收到这封书信时，对最后这句话是作何理解的呢？从他将信件直接转交给参众两院这点来看，信的内容似乎并未引起休斯和两院的重视。

在书信送达之前，众议院已通过了法案，因此该信件自然没有对众议院起到什么影响。但在参议院审议法案时，埴原的信却一石激起了千层浪。保罗·克洛岱尔在向法国外交大臣所做的报告中记述了当时参议院骤变的形势。

根本没有人认为该事件会引发战争。对“严重的后果”这个不恰当的用词是否包含了战争的可能性，外交部理应先行确认。但对参议院议员而言，这种暧昧不明反而更符合他们的利益。那些“日本的朋友”(里德【大卫·艾肯·里德(1880—1953)：美国律师、共和党人。他在任参议院议员期间与另一位议员阿尔伯特·约翰逊共同提出的“约翰逊—里德法”即前文所指的排日移民法。排斥亚裔及日裔移民只是该法案的一部分(即文中提到的第十三条)，并非仅针对日裔移民。】和洛奇曾自称是日本的朋友)甚至率先表态道：“美国的权威正处于危险之中，对于这种贸然干涉我国内政问题的行为，我们无法保持沉默。”

最终，法案以仅两票反对的压倒性多数票获准通过。(《孤独的帝国》)

事实与克洛岱尔了解到的有些偏差，实际的反对票数为四票。此外，“严重的后果”这句话确实被洛奇断章取义地作为强调日本干涉内政的借口，而里德原本就是提出第十三条修正案的始作俑者。不过从结果来看，克洛岱尔的认识基本还是正确的。埴原大使漫不经心的一句话，使得原本被认为不可能通过该法案的众议院的氛围骤然一变。

如此一来，希望就只能寄托在柯立芝总统的否决权上了。但正如克洛岱尔指出的，“面对逼近的大选，柯立芝总统是不可能对议会的决定动用否决权的”。(《孤独的帝国》)

法案于4月16日在参议院获准通过的消息传到日本，给全体日本国民带来了前所未有的冲击。他们觉得，日本人自开国维新以来为了与欧美并驾齐驱所做的全部努力都被侮辱了，甚至觉得这是对日本人存在的否定。针对当时弥漫于日本全国上下的愤怒与震惊之情，克洛岱尔这样描写道：

一直以来从物质和精神上对日本影响最大的国家，却在日本遭受前所未有的灾难、元气大伤的当口，从官方立场上蓄意且无礼地对日本加以侮辱。这种做法在自尊心极高、睚眦必报的日本人心中留下了深深的伤痕。尤其对于知识分子阶层，即有能力引导舆论和国家政治走向的这部分人而言，更是如此。(《孤独的帝国》)

涩泽正是这些人中的一位。不仅如此，正因他比任何日本人都相信美国所谓的正义，他的沮丧也比任何人都要强烈。4月17日于帝国饭店召开的泛太平洋协会的午餐会上，涩泽发表了演讲，其中他这样说道：

听闻(排日移民法)在国会获得通过的消息，我顿时觉得长久以来付出的心血与努力竟是如此愚蠢可笑，甚至厌恶起这个社会来，生出了怨天尤人的情绪。……(对于此次的法案，)就在我极力避免事态朝着最严重的方向发展时，事态却不受控制地不断恶化。我本坚信，即便众议院通过了该法案，参议院也绝不会对其亮绿灯。因此当我听闻法案在参议院以多数票获通过时，不由得想到，七十年前我也曾是排美思想的推崇者，而今看来，或许自己应该坚持那时的想法才是。(《跨越太平洋的桥梁》)

这番话直接地传达出了涩泽的沮丧、绝望与悲愤之情，而与涩泽一同奋斗的其他日美关系委员会日方委员，也大多怀着同样的情绪。

不过，涩泽和其他日方委员仍对柯立芝的否决权抱有一线希望，一致决定在这个方法上赌一把。他们向美方委员发去了一封电报，内书“过去我们为日美友好而付出的努力恐将化为泡影”。为阻止新移民法的生效，他们做出了最后的努力。

然而面对涩泽等人发出的电报，美方委员的反应却与预期全然相反。

日本方面如此强烈的不满，让美国人感到震惊和忧虑。当时堀越善重郎【堀越善重郎(1863—1936)：明治—昭和时期的实业家。早年渡美，开展对美丝绸、丝织品出口业务，后在涩泽荣一、益田孝等人的支持下，于明治二十七年成立了堀越商会。】恰巧因商业事务身在纽约，他给荣一写了一封长信，描写了当时美国的气氛。信中提到，某日堀越在会见加里法官【此处指的应该是前文提到的美国钢铁公司总裁埃尔伯特·亨利·加里，他曾任地方法官。】时发现对方似乎颇为不悦，他对涩泽发来的电报颇有微词。加里说道，“过去我们为日美友好而付出的努力恐将化为泡影”，这句话包含了断绝外交关系、挑起战争的威胁之意，这种电报只会给收信人徒增困扰。之前埴原信中“严重的后果”一词，已经在参议院掀起了轩然大波，日本人为何连这点道理也不懂呢？还望日方谨言慎行，不要让我们为难。西德尼·古利克也与堀越谈到，荣一的电报虽然是出于一番好意，但其中一些言辞实在不妥，因此无法公开。

读过这封信，荣一在震惊的同时也百思不得其解。加里可是美国财经界首屈一指的大人物，其品格之高尚是公认的事实，作为一个充满道德感与正义感的公众人物，他怎能说出这样一番话呢……他们最终还是无法理解日本人的情绪吗？(《跨越太平洋的桥梁》)

涩泽直系曾孙笔下的这段文字，足以证明日美之间思想上的隔阂是多么的严重。对于日本人而言，新移民法象征着对本民族尊严的全面否定；可对美国人而言，它只有字面上的含义，不过是普通的法律条款罢了。连那些坚定的知日、亲日派也认为，新移民法只是将现行的日美君子协定具体为成文条款，属于内政问题，完全没有理由受到日本的恫吓。

那么从客观的角度来看，各执一词的日美两国究竟哪方比较占理呢？保罗·克洛岱尔在得知柯立芝总统签署法案的消息后，去信法国外交部部长汇报此事。信中，他站在法国人中立的立场上，以裁判的身份做出了颇具参考价值的判断。

只能认为，美国议会采取的愚蠢行为煽动了民众的种族歧视情绪。自君子协定订立以来，日本恪守协定内容，一直遵章办事，且想来将一直遵守下去，所以加利福尼亚州其实已不再涌入新的亚裔移民了。议会为何一定要采取这种官方性质的蓄意侮辱行为呢？继续维持此前的绅士协定又有何不可呢？据我亲眼所见，美国对日本的影响力是极为巨大的，这个强大的共和国的商品和思想，正如滔滔洪水一般吞没太平洋彼岸的邻国。所以我只能将美国这极为明显的挑衅行为解释为就好像坏学生毫不留情地欺凌弱小的友人一般。(《孤独的帝国》)

如果涩泽能读到克洛岱尔的这封信，想必一定会握紧克洛岱尔的手大呼“所言极是”吧。无论在什么时代，美国这个巨人在面对周边国家时总会摆出《哆啦A梦》中技安对待大雄的那副嘴脸。大雄只要吐露丝毫怨言，就会被技安招呼一拳头，“就凭你大雄也敢在我面前嚣张”。

克洛岱尔的预言

那么在经受了这次国际性的侮辱之后，关于日本今后的走向，克洛岱尔又是怎样预测的呢？1924年6月，也就是满洲事变爆发七年前，克洛岱尔就写下了这番预言。不得不说，作为一个诗人，他的直觉未免太准了。

让步的时代结束了。华盛顿会议后，日本一直坚持协商合作的道路，并为此做出了最积极的努力。日本放弃了对符拉迪沃斯托克、山东、汉口和满洲北部的占领，并解散了部分舰队，削减陆军人数，然而得来的回报，竟是英国的新加坡军港化计划和来自华盛顿方面的羞辱。而今这侮辱已成为无法挽回的既定事实，即便受到的伤害能够渐渐痊愈，但受辱的事实却无法一笔勾销。日本将不会再做出任何让步。

话虽如此，日本肯定不会考虑直接对美国施以报复。朝鲜半岛以及大连背后的新天地满洲，正向日本敞开大门。但除却这唯一的出口，在随着日本的发展而不可避免地迅速增长的巨大需求面前，已然全面竖起了难以跨越的障碍。(《孤独的帝国》)

日本接下来的行动正如克洛岱尔写下的剧本一样——为了一雪美国带来的耻辱，它开始谋划侵略中国。

当现实开始向着克洛岱尔预言的方向倾斜的时候，作为一个彻头彻尾的自由主义者，涩泽感到非常忧虑。他再次呼吁，危机当前更有必要进一步展开密切的国民外交，加深对对方的理解，决不能让日美间的对话就此停摆。

眼下正是最需展开国民外交之际。也就是说，需要全体国民动员起来开展外交事业。但是，我并不是提倡举全国之力去声讨美国的错误行为，更不主张诉诸战争也在所不辞的强硬政策。身为一名和平主义者，我不认为此事只有通过武力解决这一条路可走。我迫切希望排日问题能得到圆满的解决，为了推进事件圆满解决的进程，我才提出了必须全体国民动员起来开展外交。因为若想解决该问题，两国人民之间真正的谅解、彻底的融合与亲密的协作是必不可少的。

为了安抚因美国的羞辱而怒不可遏的国民，涩泽发表了演说，然而在演讲的过程中他也无奈地意识到，自己的话语是多么的无力。因为不仅仅是美国政府，就连日美关系委员会的美方委员也表示，新移民法是美国国民在行使其立法权，法案在实际使用中与原来的日美君子协定几乎没有区别，因此他们并不认为这是个问题。

即使如此，涩泽丝毫没有畏缩。他始终坚信，美国是一个正义的国家，总有一天正义将会再临，他对此充满了期待。

无论何时何地，正义都是最终的胜利者。……在美国，有为数不少的人秉持着正义人道公平的观点，对日本的情况满怀同情。这些正确的舆论导向终有浮出水面一天，我殷切地盼望这一天能够尽早到来。

此时，涩泽荣一已年逾八十四岁。恰如孤身一人向风车发起挑战的堂吉诃德，他正在进行一场孤独的战斗。


第五十六回　人偶与日美亲善

来自美国的亲善之风

虽然日美关系委员会极力开展了种种宣传游说活动，新移民法仍于美国参众两院获得通过，柯立芝总统也迫于形势签署了法案，事件迎来了最糟糕的结局。

不过，涩泽通过反排日移民法活动在美国方面撒下的日美共同合作的种子，却并没有白费。

《涩泽荣一传记资料》第三十八卷“日本国际儿童亲善会”一项中，记载了这样一段内容。

大正十五年(1926)二月十五日，美利坚合众国纽约日美关系委员会干事西德尼·古利克与他的友人一同筹划创立了国际儿童亲善会（Committee on World Friendship among Children），将促进日美亲善视作组织的第一要务。为此，该组织发起了美国儿童向我国儿童馈赠人偶的计划。日本外务省在得知该消息的当天，命通商局【通商局：日本明治—大正时期外务省的下设组织，主要负责对外贸易政策、各地使馆情报的搜集与整理等工作。现有通商政策局，属经济产业省，但二者职能并不相同。】代理局长斋藤良卫出面，向日美关系委员会委员荣一寻求帮助，请教应如何回应该计划。

西德尼·古利克是一位基督教传教士，他以日美关系委员会干事的身份，在美国积极地展开反移民法活动。他判断，若要令未来的日美关系得到改善，就必须培养日美两国儿童间的亲厚感情。因此他希望通过创立国际儿童亲善委员会，发起美国儿童赠送日本儿童亲善人偶的活动，促进两国儿童之间的交流。古利克将该计划命名为“人偶计划(Doll Project)”，并亲自向涩泽做了如下说明，恳请能够得到涩泽的协助：

简而言之，我认为这种教育方式对于培养美国青少年儿童的亲日感情是极为有效的，应加以重视。我的提案是，从众多公立小学中选出数千个班级，以班级为单位各购买一个人偶，让学生们给人偶穿衣打扮后，将它们赠与日本的小学女生。我以为，这种做法是切合时宜的。(1926年4月15日古利克致涩泽荣一之信笺，《涩泽荣一传记资料》第三十八卷)

古利克还预想，除了赠送人偶外，如果还能在开展这项活动的小学班级里召开人偶送别会，让学生们给日本的孩子写信，亲日感情定将随着种种活动水涨船高。他特别强调“让美国的孩子们了解日本国民的美好品质，是非常关键的”，并期望这些努力或许能对修正排日移民法最终起到积极的作用。

涩泽对此自然毫无异议。他立刻回信首肯，此时又收到了古利克的一封信。古利克在信中写道，日前自己接受了《大阪朝日》记者木村的采访。在采访中谈及人偶计划时，对方立刻联想到了野口雨情【野口雨情(1882—1945)：本名野口英吉，日本诗人，童谣、民谣作词家。有《十五的月亮》、《七只雏鸟》、《蓝眼睛人偶》等诸多名作留存于世，与北原白秋、西条八十并称“童谣界三大诗人”。】于大正十年(1921)填词的童谣《蓝眼睛人偶》，这首童谣如今在日本已经脍炙人口。古利克便想，若以此童谣为基础，岂不更是锦上添花，为此他再度致信涩泽希望了解童谣的全文。

从这封信中可以得知，人偶计划在起步之初与《蓝眼睛人偶》并无关系，是在推行造势的过程中恰到好处地借用了这首童谣。收到古利克的信后，涩泽很快回信告知了他童谣的全文，并表示自己将全力以赴，就亲善人偶免税通关等问题与外务省、国税厅等部门展开协商。

商议进行得十分顺利，最终双方议定，日方将于昭和二年（1927)三月三日女儿节【女儿节：又称人偶节、桃之节句，是庆祝家中女孩健康成长的节日。原在农历三月初三，日本明治维新后更改为公历3月3日。】当天，在明治神宫的日本青年馆举办亲善人偶迎接仪式。届时，美国大使与涩泽也将亲临现场。

正如古利克的预料，“人偶计划”在美国引起了极大反响，全美各地都召开了人偶送别仪式，极大地加深了人们的亲日感情。1926年12月18日，承担着友好使节重任的第一批八百个人偶被装入前桥丸号，自纽约港启程。

1927年1月22日，人偶平安地抵达了横滨港。涩泽参与创刊的《中外商业新报》等媒体对此事进行了大规模报道。也正因如此，尽管大正天皇一个月前刚刚驾崩【1926年12月25日，大正天皇嘉仁于神奈川县叶山町病逝，享年47岁。】，正值服丧期，此事依然在日本掀起了一股热潮。

昭和二年二月二十七日的《涩泽荣一日记》中这样记载道：

二月二十七日，晴，寒气渐消

上午11时左右，我与增田明六一同到访了三越百货商店和松坂屋，参观了陈列于店内的美方馈赠之人偶。适逢周日，参观者甚众，两家店铺均是人头攒动、门庭若市。

在这种热情高涨的气氛中，三月三日女儿节，由涩泽任会长的日本国际儿童亲善会主办的“亲善人偶欢迎会”，于日本青年馆正式召开。

“我来扮圣诞老人吧！”

当天，《中外商业新报》、《国民新闻》、《万朝报》等各大主要媒体均对欢迎会的情况进行了详细的报道。综合各报的内容，我们可以试着还原仪式的盛况。

来自东京市内各幼儿园、小学的1500名女学生代表与200名美国学生及其家长亲属等近2000人参加了仪式。下午两点，仪式正式开始。伴着户山学校军乐队的演奏，众人合唱了《君之代》【《君之代》：日本国歌。歌词取自平安时代的和歌，曲谱于1880年，此后一直作为事实上的、传统意义上的日本国歌被广为使用，但直至1999年8月9日日本参议院通过了《国旗及国歌之有关法律》，《君之代》才正式成为法律意义上的日本国歌。因此原文中没有将《君之代》写作日本国歌。】与美国国歌。随后，代表美国四十八州的48名学生演唱了《人偶之歌》，而代表日本的学习院和御茶水女子高等师范学校附属小学的48名女学生则演唱了《喜迎人偶之歌》。歌声中，美国领事之女贝蒂·瓦伦丁小姐上前致辞，并将人偶交到日方代表、德川家达的孙女德川顺子小姐的手中，德川顺子小姐亦发言致谢。紧随二人之后，其他日本女学生也纷纷从美国女学生手中接过人偶，仪式迎来了高潮。

在随后的致辞中，美国驻日本大使麦克维说：“虽然我很瘦，长得完全不像圣诞老人，不过能将人偶交到日本诸位小淑女手中，也可以说是完成了圣诞老人的工作吧。”听到这番话，涩泽在之后的答谢演讲中临机应变地回应道：“那就由我来扮圣诞老人吧。”听得美方来宾们忍俊不禁，看来，涩泽还很熟稔美式幽默的。

致辞中，涩泽回顾了自己的孩童时代。他谈到因为自己是男孩，所以从未觉得给女孩过的女儿节有什么值得开心的，今天是自己出生八十八年以来第一次感受到女儿节的喜悦，他借此谈及了日美亲善，并在发言的最后总结道：“想到今日之活动将会对加强邦交有着深远的意义，我心中的喜悦不由得又添了几分。”

《万朝报》的报道中提到，当涩泽说起自己已八十八岁时，听到翻译后的美国女学生们全都惊讶地瞪圆了双眼，涩泽那充满活力的样子令她们感慨不已。

以特大市松人偶为回礼


【市松人偶：日本传统人偶的一种，又称东人形，京人形。】




古利克策划的“人偶计划”最终取得了极大的成功，这样一来，选择回礼自然也成了一个问题。对此，《涩泽荣一传记资料》第三十八卷中是这样记载的。

昭和二年(1927)五月十八日，本会(注：日本国际儿童亲善会)于文部省召开协商会议，荣一出席了会议，就如何择礼回赠美方一事进行了商议。

次日发行的《中外商业新报》对协商会议的讨论内容做了简单明了的介绍，因此笔者在这里引用相关内容。

就择礼回赠美方亲善人偶的问题，……最终决定回赠纯日式人偶。我们计划制作47个人偶，分表代表日本各府县，所需主要费用预计约为3万日元，形式上由全国约300万的小学女生每人各募捐一钱。当然，实际制作费用将全部由文部省承担，人偶身长定为二尺五寸【日本传统的1尺约等于30303厘米，与中国略有差别】。上下(约758厘米)，平均每个的制作费用预计为250日元左右；人偶所着和服将由友禅缩缅绸制成，价值50日元；剩余资金将用做人偶的运费等其他经费。人偶预计将于今年圣诞节前运抵美国。

读者可能会对这段报道中“全国约300万小学女生”这一数字的由来产生疑问，其实该数字是通过以下方法估算得出的。

美国赠送了10759个人偶，假设有相同数目的小学和幼儿园接受了这些礼物，每所学校设10个班级、每个班级有50名学生，就可得出每所学校各有学生500人。若其中半数的学生每人捐出一钱的话，总金额就是26909日元，四舍五入之后便最终估算为300万人。

回赠的人偶中包括了代表四十七县和六大都市的53个人偶(各人偶均被授予了“东京府小姐”和“东京市小姐”等称号)以及代表皇室的“大日本小姐”，加上备用的4个人偶，总数最终为58个。

据高冈美知子著作《人偶天使——别样视角的日美现代史》一书记载，为表示对人偶制造业发源地京都的敬意，58个人偶中的六大都市人偶与“大日本小姐”是委托京都的老字号大木人偶店特别制作的，而其余的51个则由东京雏人偶批发行会旗下的人偶师们制作。

那么，这些人偶究竟是什么样子的呢？

这58个特大市松人偶均以当时五六岁年纪的女孩为原型制作而成，身长二尺七寸(82厘米)。人偶所着和服的花纹与色彩搭配各不相同，华丽的友禅缩缅绸上点缀着晕染花纹和珠片绣，工艺精美，光彩夺目。

“大日本小姐”的和服上绣着日本皇室家纹“十二叶菊”，六大都市人偶的和服上绣着代表城市的市徽，代表各道府县的人偶的和服上则绣着带有该县特色的花纹，不过也有一些不在此列，只绣着普通的花纹，但每件都是装饰着五纹【五纹：将家纹绣在在羽织(外挂)或和服的后背、两袖后侧、左右胸共五处地方。绣有五纹的和服属规格最高、最为庄重正式的礼服。】的正式礼服。有趣的是，这些人偶还穿着内衣与足袋【足袋：日语中即二趾鞋袜，一种将拇趾与其余四趾分开的袜子，便于穿木屐。】。因为人偶们是作为正式使节出访海外的，所以人们特意为她们定做了上下成套、在当时被称为combination的内衣套装；过去的市松人偶作为玩具一般都是赤足的，这次则一反传统地给她们穿上了足袋。(《人偶天使》)

给市松人偶穿袜子的习惯，正是从那时兴起的。

同年11月4日，日本国际儿童亲善会再次于日本青年馆主持召开了送别会。同月11日，这批凝聚了日本全国人偶师心血的回礼离开横滨港，踏上了旅途，并于25日平安抵达了旧金山。

回礼人偶来了，最为之欢喜雀跃的自然是日侨们。此次交换亲善人偶计划是在加利福尼亚爆发排斥日裔移民运动的大背景下启动的，因此对于美国的日侨而言，这些来自祖国的亲善人偶让他们感到无比喜悦与自豪。

58个回礼人偶在美国各地受到了热烈的欢迎，并分散到了全美各州。之后这些人偶们又经历了怎样的命运呢？具体的故事可以参照高冈美知子的著作《人偶天使》一书中的相关记载。此处笔者仅引用该书的结论部分，相信下面这段美好的文字将会帮助我们更深地理解涩泽与古利克的思想。

以人偶为媒介促进不同文化间的相互理解，这种构想实在出色。不是绘画，也不是壶具，而选择用最接近人类的人偶来代替真正的人，其先见之明令人钦佩。

通过互赠人偶，居住在两个遥远国度的人睹物思人，一下子拉近了与对方以及对方国家之间的距离。在1927年的日美人偶交流活动中，两国共有539万人参与到了对对方生息着的国度的思慕中，他们中的每个人都是亲善大使，都参与到了两国的外交事业中。没有“个体”努力的积累，国际友好就无法建立，只不过是空架子罢了。

古利克与涩泽希望，日美两国国民间的相互理解不仅限于一部分领导人之间，而是能源远流长地在民众间持续下去，于是他们推行了人偶计划。出于教育意义上的考虑，他们还让人偶带上了书信。这一目光长远的计划将各处天涯海角的异国孩子们的心，紧紧地联系在了一起。

毋庸赘言，事实正是如此。


第七章　以《论语》为准绳的伦理观

第五十七回　田园都市的理想


【田园都市：由英国人埃比尼泽·霍华德最先提出的一种城市规划理念，即将人类社区包围于田地或花园的区域之中，平衡住宅、工业和农业区域的比例。日本最具代表性的田园都市即田园调布。】




参与创建田园调布


如前所述，大正五年(1916)涩泽借年满七十七岁之机，彻底自实业界抽身而出，将大部分热情倾注到了改善日美关系与完善社会福利事业之中，几乎再未参与新的创业活动，但也不是没有例外。田园调布——这个我们至今依然耳熟能详的田园都市建设计划，就是屈指可数的“例外”之一。《青渊回顾录》中，涩泽对此这样叙述道：




诚如大家所知，我于大正五年彻底退出了实业界，并下定决心将余生奉献给公共事业。此后，我便与一切营利性事业划清了界限。不过对于此次的田园都市计划，我虽不打算于其中担当要职，但还是希望能出一份力，助其成功。其实该计划并非由我主导，只是每逢有机会，便提上几句意见。但因计划本身符合时代的要求，加之我的意见似乎尚有几分影响力，与我持同见解的人渐渐多了起来。于是大正七年时，我与几位同仁一道，商定了田园都市的建设计划。因已从实业界隐退，我并没有直接参与田园都市会社的运营，但无论何事，必参与其中，出谋划策，略尽绵薄之力。

负责经营田园都市会社的是涩泽的幺子秀雄，他通过对美、英等欧美国家的考察，将取得的成果活用在田园都市的创建中。《青渊回顾录》的回忆中，涩泽继续叙述道：

企业创立之初，便选定了现在这片土地用于开展田园都市计划。参与经营的秀雄(涩泽子爵之子)等人曾前往英国，对田园都市进行实地考察研究，因此参考这些经验，制定出了符合我国国情的计划。我们引入了小公园、运动场等种种贴近大自然的要素，并从便捷城市间交通的角度考虑，成立了姐妹公司——目黑蒲田电铁会社。随着不断地发展完善，目前整个计划已趋完成。从理想的角度，该计划或许尚有诸多不足之处，但总的来说，该企业的成立促进了我国田园都市建设的发展。其后也出现了其他类似的计划，郊外建起了大学城。无论从健康角度、教育角度抑或是从改变人们观念的角度而言，都称得上是让人颇感欣慰的现象。

涩泽对田园都市的回忆到这里就告一段落了。单纯从字面上看，涩泽在文中只是简单阐述了自己的动机与相关事实，却完全没有触及到我们最想知道的内容——已全面退出实业界的涩泽，为什么单单对田园都市建设投诸了如此多的热情，多方召集志同道合者，为实现这一构想而不辞辛劳呢？个中缘由，涩泽只字未提。

这个问题比我们想象的更重要。因为有这样一种假说——自明治以来一直在日本实业界中扮演着领导者角色的涩泽，历经五十年岁月也未能解决的难题，也许此刻以另一种形式摆在了他的面前。这种说法很可能是成立的。简而言之，涩泽很可能将日本的商业习惯中存在的某个难题，与田园都市的创建联系到了一起。

不过，这个难题究竟是什么呢？

昭和二年(1927)目黑蒲田电力铁路沿线的多摩川园主办的涩泽子爵欢迎会上，涩泽于席间发表了演说，这篇演说可以带给我们一些提示。

回顾往昔，老夫早自维新之前起便数次前往欧美诸国旅行。通过对各大都市的观察，我注意到，这些城市的商家店铺与住宅是分离开来的。人们一般早上前往店铺，傍晚返回住宅，且住宅大多位于远离都市喧嚣的郊外。而我国的东京市自古以来习惯店铺住宅一体，一些重要的商业地段往往为庭院庖厨等白白占去，不仅妨碍了其他诸项设施，对社会风纪与卫生也是弊大于利。我深刻地认识到，改善这一问题，既可节约城市土地面积，同时也能对工商业的发展繁荣起到一定的促进作用。

涩泽的理由可谓简单明了。按照日本江户以来的传统，商人往往将店铺与住宅一并安置于商业区，这不仅不利于土地的有效利用，从卫生等方面来讲也是有百害而无一利。因此涩泽提出，应酌情将店铺与住所分离开来。

作为创建田园都市的理由，这个理由明白易懂，也十分容易向民众解释说明。

不过，对涩泽发起田园都市建设计划时的情况进行具体分析后，我们却注意到，上述理由只是极为浅显且浮于表面的东西，让人不禁怀疑，仅凭这种理由真的能够促使本已退出实业界、且正为排日问题忙得焦头烂额、数次奔波于美日之间的涩泽亲自出马，主导发起这个田园都市建设计划吗？

难道说涩泽认为，以日美关系为代表的由于急速成长的日本资本主义所引发的一些重大问题，在本质上与田园都市构想是有所关联的吗？是不是正因此，涩泽才会在日美关系愈加紧张、时局紧迫的当口，转而去实现田园都市构想的呢？

由此看来，我们似乎有必要对涩泽发起田园都市构想的契机——“数次前往欧美诸国旅行，通过对各大都市的观察”这部分内容再度进行一番探讨。也就是说，涩泽通过对欧美都市的数次考察，感受到了日本与发达国家之间存在的悬殊差距，他为了尽量缩小这种差距而得出了“建设田园都市乃势在必行”的结论，真的是这样吗？

为了解开这个谜题，我们有必要重新检视他在欧美考察途中的感想。

田园都市的构想缘何而来

说到涩泽的田园都市构想，就不得不提到英国理想主义城市学家埃比尼泽·霍华德【埃比尼泽·霍华德(1850—1928)，英国城市学家、社会活动家。“田园都市理念”的创始人、现代城市规划的奠基人之一。《明日的田园都市》是他最知名的著作。】于1898年出版的著作《明日的田园都市》(1902年再版)【该著作1898年首次出版时标题名为《明日——通往真正改革的和平之路》，1902年再版时才修订为《明日的田园都市》。】。霍华德虽只是一介法院速记员，但与其他理想主义者不同的是，他似乎是一个非常富于行动力的人。该书出版后的第二年，他的理想成功地引起了人们的共鸣。1903年，在伦敦郊外的农村地区，一座名为莱奇沃思的田园都市拔地而起。

不过，霍华德理想中的田园都市与涩泽在日本建立的田园都市在形式上有着很大不同。差别在于，日本的田园都市只是一座为中产阶级建造的通勤城【通勤城：指位于大都市郊外，居住着每天往来于市中心的通勤者的住宅区、卫星城。】，而霍华德规划的是一座将工业、商业、农业与劳动者住宅有机结合、在绿树环绕之下自给自足的都市。这种理想主义的自治都市理念的原型，很可能源自法国理想主义思想家傅立叶【弗兰索瓦·玛丽·夏尔·傅立叶(1772—1837)：法国哲学家、经济学家、空想社会主义者中的代表性人物之一。】笔下的理想都市法伦斯泰尔【法伦斯泰尔：傅立叶于19世纪提出的一种理想主义社会基层社区，在这种工农结合的社区中，人们协作生产、自给自足。】，但此处我们不对这个问题进行探讨。

我更感兴趣的问题是，霍华德的田园都市与日本的田园都市(也就是保存至今的田园调布和田园都市线)之间的差距，是怎样产生的呢？

涩泽是在对霍华德的田园都市有一定了解的基础上，提出自己的田园都市构想的吗？

我们可否假设，涩泽在漫游欧美诸国的旅途中得知了霍华德的构想？因为涩泽偕夫人兼子踏上漫游欧美之旅后，于明治三十五年(1902)七月先后到访伦敦、曼彻斯特、格拉斯哥、纽卡斯尔、谢菲尔德等城市。也正是在这一年的七月，霍华德在作家H.G.威尔斯【赫伯特·乔治·威尔斯(1866—1946)：英国著名小说家、记者、政治家、社会学家、历史学家。在科幻小说领域与儒勒·凡尔纳并称“SF之父”。他的著作《时间旅行》、《外星人入侵》等均为二十世纪科幻小说中的主流代表作品，对该领域有着十分深远的影响。】、经济学家阿尔弗雷德·马歇尔【阿尔弗雷德·马歇尔(1842—1924)：英国经济学家。新古典主义经济学的代表人物，《经济学原理》(1890年)是他最主要的著作，该著作在很长一段时间里一直作为英国各大院校的经济学教材被广泛使用。著名经济学家凯恩斯的老师。】等名人、实业家和国会议员的支持下，着手组建公司，获取用地，为实现理想而展开了行动，《明日的田园都市》一书也基本于同一时期再版。因此，这一新闻很有可能传到正巧身在英国的涩泽耳中。

不过，涩泽滞留英国期间的见闻记录中却完全找不到任何证据能证明他对霍华德的田园都市计划有所耳闻。

根据《青渊回顾录》的记载，英国给涩泽留下的，是落后于美、德，停滞不前的印象。如果涩泽当时对田园都市有所了解，他的记录中肯定会留下“抱残守缺的英国也有新动向”一类的文字，然而记录中却只字未提。

最接近田园都市构想的记录，并非来自英国，而是出自涩泽游历德国期间的回忆。涩泽在前往钢铁大亨克虏伯的工厂进行考察期间，发出了一番感想。该段内容在前文中已有引用，但鉴于其重要性，此处重新完整地引用。

尤其引人注目的，是埃森工厂附属的员工宿舍。居住于宿舍中的员工总数多达上万人，……其中设施极为齐全周到，与别处的工厂全然不同，尽是颇为高级的小型别墅。居住于此的员工也严格遵守规定，保持住所的干净整洁。员工们视克虏伯如神佛，对他敬爱有加，就如同向君主祈求幸福的尧舜之民，伴于君侧，唯君命是从。其情其景，实在让人心情舒畅。该镇既有寺庙与学校，也有俱乐部与医院。当我们问及为何设施会如此完备时，对方给出的答案是，如果不为所有职工提供安适的居住环境，就有爆发罢工的可能，因此克虏伯家族从老一辈起就坚持采用这种管理方法。如此优厚的待遇是否意味着工厂的支出也将随之增加呢？并非如此。克虏伯安置员工所需的费用由克虏伯家族承担，与工厂并无关系。克虏伯的这种手段，也避免了贫富差距的扩大。不仅是德国，英、美等国的政治家也对此十分重视。

通过涩泽的记述可以看出，克虏伯工厂的附属员工住宅的运营方式同样基于一种理想主义，与霍华德的田园都市有一些相似之处，不过二者在本质上却存在着极大的差异。因为克虏伯的工厂与住宅是在圣西门主义影响下诞生的，是一个典型的遍布当时欧洲各地的父爱主义式工业城市。而霍华德所追求的理想，则以否定商业荼毒的傅立叶的法伦斯泰尔为原型，是一种完全自给自足的都市。

因此，主张涩泽是在参观克虏伯的工厂与宿舍之后产生建设田园都市构想的假设，是不可能成立的。

如此看来，我们不得不对“涩泽产生田园都市构想的直接契机，源自其欧美考察过程中所参观过的某些特殊设施”的想法加以否认了。那么，有没有这样一种可能？涩泽自欧美考察归来，反观日本的现状，浮现出一种想法——与欧美人相比较，如欲改变日本人的思想，尤其是商人的道德观，必须首先从改变生活方式入手。

明治三十五年(1902)，刚刚自欧美考察归来的涩泽发表了一篇名为《归国有感》的讲话，这段讲话恰好可以印证上述的推论。让我们来看一下。

作为一介商人，在目睹了彼岸诸国的现状后，该以怎样的词语进行描述才是呢？我心中既有不安，又有不忿之情，内心的懊恼简直无法以言语清晰地表达出来。……我等工商业者自身应尽心尽力而为的，就是让商人的品格变得更加高尚。商品质量良莠不齐，时时入耳的种种不道德行为，引起民众的不满和非议，导致社会秩序混乱，这是无论哪个国家都或多或少存在的现象。但就其程度而言，遗憾的是，日本的情况远远无法与英美比肩。也就是说，总体来看，日本要远远逊色于欧美。……我认为，若能对此进行彻底的改良，日本人是决不会落后于欧美人的。因此我深以为，我们必须为此做出努力。

通过上述文字可以看出，涩泽在欧美考察中认识到，若要改变日本，必须首先改变经营者也就是商人的理念，使他们的品格得到升华。不管日本的产业在表面上得到了多么令人瞩目的发展，只要承担这个产业的实业家们还保留着和江户商人一样卑躬屈膝、只顾眼前利益的思考方式，日本就永远也无法赶上欧美的步伐。

畑弥右卫门所扮演的角色

这个问题与涩泽倾注热情的另一课题——日美关系中存在的根本问题，也有着相当紧密的联系。日美问题即等同于日中问题，而在涩泽看来，日中问题的由来，是两国没有将《论语》中“己所不欲勿施于人”的教诲付诸实践。这不仅仅是日本军部或政府的责任，同时也是商人的责任。因为不仅日本的“官”对中国抱有侵略意图，甚至连“民”也持有同样的想法。

因此，即使已经退出实业界，涩泽仍然比过去更加深刻地认识到，若想改变日本，首先必须推动商人们的理念变革，令他们的品格得到升华。然而具体应当怎样做才能推行这一变革，涩泽却始终没有主意。

明治末年，正当涩泽深陷瓶颈、苦恼不已之际，一位名不见经传的创业家出现在他的面前，这个人的名字叫做畑弥右卫门。《青渊回顾录》中记录了畑弥右卫门的一篇谈话。

我(这里指畑弥右卫门)曾于朝鲜龙山【朝鲜龙山：即今韩国首尔龙山区，位于首尔市中北部。日俄战争前后，日本在龙山建立了规模庞大的军事基地，二战后由美军接管。】创立过与田园都市类似的企业，不过那次创业因种种原因而失败。于是我便求助于时任东京市市长的尾崎行雄【尾崎行雄(1858—1954)：日本政治家。历任司法大臣、文部大臣、东京都知事等职。长期任众议院议员，是日本历史上当选次数最多、连续任职时间最长、最高龄的议员，被称为“宪政之神”、“议会政治之父”。】，为挽回损失，颇费了一番心思。尾崎市长为我修书一封，费心将我引荐给了安田善次郎和涩泽子爵。不过我在安田氏处吃了个闭门羹，只有涩泽子爵十分爽快地接待了我，并为我提出了种种建议，我与子爵就是这样结识的。当时，东京市的人口问题渐渐浮出水面，都市问题隐含的真正意义也逐渐引起了世人的重视，这些问题令涩泽子爵感到格外忧心。我们一致认为，必须彻底分离商业区与住宅区，使商业区与住宅区各自的优点得到充分发挥，并弥补各自不足，此类大都市规划的确立是非常有必要的，而推行商业区与住宅区的彻底分离，更是势在必行。

关于畑弥右卫门其人的详细经历，一直以来并不为世人所知。通过猪濑直树撰写《土地的神话》一书中对畑弥右卫门遗族的探访，及远赴韩国龙山的实地调查，我们才有幸一窥。

据该书记载，畑弥右卫门是日本富山县人，从早稻田毕业后成为了东京市长尾崎行雄的私人秘书。任职其间，他与同为早稻田出身的学弟河野光次一拍即合，打算跻身政界。为赚取参选资金，二人共赴朝鲜淘金。在朝鲜经商期间他们注意到，随着当地日军驻地的发展，住宅需求也很可能随之增加，便转行做起了住宅用地的开发生意。起初，他们的事业获得了极大成功，赚得盆满钵溢。然而日俄战争的爆发导致泡沫破裂，二人又身无分文地回到了国内。归国后，河野成为了尾崎的秘书，畑却不愿放弃通过开发住宅用地大赚一笔的发财梦，于是通过尾崎的引荐登门拜访了涩泽。这与前文的内容刚好吻合。另据推断，当时应该是明治四十五年(1912)的三月。

不过当时，畑的脑海中还没有形成具体的住宅用地开发方案，他之所以请求尾崎写介绍信给涩泽，只是为了以富山县候选人的身份参加大选而与地方名流结识而已。

通过职住分离，树立道德观

然而在与涩泽会谈的过程中，畑却发现了新的创业机遇。当畑说起自己在龙山的经历，并提出同样的模式也能适用于东京时，他的话引起了涩泽极大的兴趣，因为这段经历与涩泽心头一直萦绕不去的分离商业区与住宅区的想法可谓不谋而合。

不过，为什么分离商业区和住宅区在涩泽眼中成了一个十万火急的问题呢？

这自然是因为涩泽认为，要提升商人的道德观，促进他们人格的升华，职住分离是一个不可或缺的手段。

涩泽曾数次前往欧美考察，其间也曾应知名实业家之邀，前往他们华丽辉煌的宅邸。毫无疑问，这些经历使涩泽感到，欧美商人之所以能够始终保持较高的道德观念，是因为他们可以在远离本职的私生活中，以一个完全独立的市民身份参与到经济、政治和文化事业当中，而这种经历也相应地丰富了他们的见识。尤其在涩泽与沃纳梅克、亨氏、费伦等参与日美关系委员会的实业界巨头亲密往来交流之际，他的脑中不由得浮现出那些几乎全然不分公私生活的日本实业家的脸来，痛感彼此差距之大。于是涩泽得出了结论——欧美实业家们较高的道德观，来源于他们健全的私生活和优越的居住环境。

再次回顾涩泽在多摩川园的演讲，我们便可以理解，在读来十分浅显的动机之下，其实隐藏着涩泽渴望提升商人们道德感的夙愿。

涩泽发现，在口头上无论怎样呼吁提升商人的道德观，现状也是得不到改善的，所以他开始考虑从外部，也就是从确立职住分离的生活方式入手，树立起道德观念。

原本，这个想法只是存在于涩泽脑海中的一个模糊的概念。然而见到畑弥右卫门，听闻他在龙山进行住宅用地开发的经历以及他想将该经验应用于东京的想法时，涩泽的构想骤然成型了。

大正元年(1912)，败选后的畑再次返回了东京。为了东山再起，他打算在东京近郊实践他住宅用地开发的设想，这个项目得到了涩泽的大力支持。

于东京市近郊建设田园都市、构建理想化住宅区，对于解决都市问题而言有着十分重大的意义。大正元年，经今田园都市的部分有识之士及东京方面涩泽子爵率领的中野武营、服部金太郎、柿沼谷藏、朝吹英二、市原求、星野锡、伊藤干一、大桥新太郎等知名人士的协商，这一具有重大意义的产业计划终于将要付诸实践。

根据猪濑氏的记载，畑弥右卫门最初计划收购井之头公园周边的土地，这里也是由涩泽担任院长的东京福利院感化部所在，但该计划未能实现。最终，收购地变更为荏原郡的洗足池与位于调布、玉川境内的高地。随后，畑便“单枪匹马”(《土地的神话》)地在当地展开了征地活动。

不过，土地收购似乎进展得并不顺利。交涉过程中畑搬出了涩泽的名字，但当地部分土地的所有人对此抱有怀疑，认为他是打着涩泽名号行欺诈之实的骗子。

我(这里指畑)并非地方上的名士，因此有人认为我的计划可能只是画饼。当时适逢涩泽子爵在汤河源避暑，于是当地一些有识之士便特地前去拜访子爵，询问他对田园都市计划的意见。这段小插曲证实了子爵赞成计划，并全力支援田园都市创立的态度。大正四年(1915)子爵自美国归来之后，田园都市计划也进展得越来越顺利。大正七年九月二日，以500万日元为资本金，田园都市株式会社正式创立。

虽然涩泽担任了田园都市株式会社创立总代表，但实际负责城市建设的人是涩泽幺子秀雄。为了进行调研，秀雄自大正八年八月起经美国前往欧洲，在欧洲各国展开考察，并于次年五月归国，考察费用由涩泽自掏腰包。

城市建设开始后，秀雄所参考的并非在英国参观的由霍华德主持建造的莱奇沃思城，而是位于旧金山郊外的一座通勤城——圣弗朗西斯伍德。秀雄在宣传手册《田园都市指南》中指出，虽然都采用了田园都市株式会社这一商号，但在不同的国情之下，英国田园都市与日本田园都市是不尽相同的。

他指出，霍华德的田园都市“主要目标是修建住宅区，供前往工业区工厂上班的工人居住；与之相反，我国的田园都市的主要目标，则是修建供前往东京市这个大工厂上班的知识分子阶级居住的住宅区。因此我们要建设的，是适应快节奏生活的郊区高级新型住宅区。”(《土地的神话》)

这段说明不仅展现出秀雄个人决心以通勤城圣弗郎西斯伍德为蓝本的想法，同时也包含了涩泽荣一这个田园都市计划提案者的理念——为了使日本人的商业道德观得到提高，应该令实业家与中坚商人的私生活与工作场所分离开来，将私生活置于绿意盎然的大自然之中，帮助他们保持精神和肉体的健康。

都市的高速发展导致自然要素越来越匮乏，这不仅给道德方面带来不良影响，更威胁到了人们的肉体，妨碍人们的健康，导致行动力迟缓、精神萎靡，神经衰弱患者与日俱增。……见到东京以惊人之势急速扩张之现状，我便开始考虑，在我国也应修建田园都市类住宅区，以或多或少地填补都市生活的缺陷。

那么最终，涩泽这一愿望实现了吗？

这个问题的答案仍颇有争议。

为了解决田园都市株式会社的经营困境，公司聘请了小林一三担当顾问；而小林为开发目黑蒲田铁路，又挖来了原铁道院监督局总务课长五岛庆太。按照猪濑氏的《土地的神话》的说法，以此事为契机，事态开始脱离了涩泽的理想。最终，秀雄与田园都市株式会社被一同逐出了计划，与涩泽的理想截然相反的非道德的土地资本主义诞生。对此，书中这样评述道：

以“理想的住宅区”为卖点的这个田园都市，在让经营者获得了高额的商业利益之后便被人弃之脑后了。留下的，只是在廉价的土地上铺设铁路、建设住宅，增加其附加价值，后再将土地出售，再利用获得的收益，继续购买土地、延长铁路线，并不断持续这种循环的盈利企业。

从这层意义上看，涩泽希望通过为商人们提供更加优越的生活环境，使商业道德得到提升的理想，由于被不道德的实业家盯上附加价值，而向着诡异的方向扭曲了。这实在是一个令人觉得无比讽刺的结果。


第五十八回　对女子教育的期待

让日本女性接受与欧美女性同等水平的教育

在长达九十一年的人生中，涩泽荣一参与的事业、团体，数目之巨、领域之广，简直超乎人们的想象，因此他的创业年谱中偶尔也会跳出与笔者颇有渊源的名字。

笔者曾经就职的共立女子大学恰好就是其中之一。

共立女子大学的前身是共立女子职业学校，它创立于明治十九年(1886)，由宫川保全、永井久一郎(永井荷风之父)、鸠山春子【鸠山春子(1861—1938)，教育家，与其他多位女性一起共同奠定了日本女子高等教育的基础。日本第52、53、54代内阁总理大臣鸠山一郎的母亲。】(鸠山一郎之母)等东京女子师范学院的相关人士发起。“共立”意味着这所学校是一个个势单力薄的个人将众人的资本与知识，“共同”汇于一处“建立”起来的，从理念上看，它与涩泽煞费苦心推动其扎根日本的股份公司制度有着异曲同工之妙。当时，许多女性在明治十年(1877)的西南战争中失去了丈夫，无以维持生计，只得彷徨游荡于街头，宫川等人对这种现象深感忧虑。因此他们创立这所学校的目的，便是培养拥有一技之长(主要指日本传统裁剪技能)、即使丈夫去世也能自立生存的女性。当时恰逢文部大臣森有礼的政策导致男女师范学校被迫合并，令宫川等东京女子师范学校的相关人员十分不满，促使他们创办了这所私立学校，以免受政令朝令夕改的影响。

翻阅涩泽的事业年表，关于共立女子职业学校的一段记载出现在了笔者眼前。

共立女子职业学校，明治十九年十二月，宫川保全等创立该校。是月，荣一对该校宗旨表示赞许，出资援建。(《涩泽荣一传记资料》第二十六卷)

涩泽荣一为什么会出资赞助该校创办呢？一方面是因为宫川保全是幕臣家子嗣，曾在德川庆喜改封静冈后创办的沼津兵学校求学；另一方面，可能是因为矢野二郎也是建校发起人之一。矢野二郎原来也是幕臣，且曾任东京商业学校的前身商法讲习所的所长，因此与涩泽交好。从这层关系上，可以推测矢野可能向涩泽寻求过经济上的援助。

除上述内容之外，涩泽与共立女子职业学校相关的记载便再未见于任何资料。从这一点来看，涩泽似乎除了赞许“共立”这一主旨及因“女子职业学校”的理念而出资援助创立外，便再无其他动作了。但放眼整个女子教育领域我们就会发现，在明治十八、十九年这段时期里，参与女子教育成为了涩泽的核心课题，他积极地参与了诸多女子学校的创建工作。

涩泽最早参与的是明治十八年(1885)明治女学校的创立。《涩泽荣一传记资料》第二十六卷中这样记载道：

明治女学校，明治十八年九月。是月明治女学校创立之际，荣一对其宗旨表示赞许，出资援建。

明治女学校位于东京麴町，是一所基督教女校，它由岩本善治【岩本善治(1863—1942)：女性教育家、评论家。】创办，岩本还为提高女性地位而创立了期刊《女学杂志》。明治、大正年间，该校培养了诸多知名的女性学者、文化界名士，并因此广为人知。从《青渊回顾录》年谱中“先生对明治女学校之创建助力颇多”这段文字中可以看出，涩泽不仅进行了个人捐赠，也曾通过自己在财政界的人脉，多方筹集资金。但当时，涩泽的“助力”似乎还仅限于财政范畴。

不过，明治二十一年(1888)东京女学馆创立之际，涩泽自建校筹备组织女子教育奖励会运作阶段起便积极参与。

明治十九年十一月，荣一应伊藤博文之劝说，协助创办女子教育奖励会，积极参与资金筹措等活动。是月任该会理事。

明治二十一年九月十一日/是年七月，在女子教育奖励会的运作下，本馆(明治女学馆)获建校许可，并于是日起运营。荣一被选为会计监查。(《涩泽荣一传记资料》)

在这段时期里，涩泽积极地，甚至可以说是将全部精力集中于诸多女子学校的创立，究竟是出于什么原因呢？

理由之一，即顺应时代之风潮。

借明治十四年政变进驻政府中枢后，伊藤博文、井上馨组合为尽快并切实地实现条约改正，实行了极端的欧化政策。自明治十七年起，鹿鸣馆(明治十六年落成)中日以继夜地举办各种舞会。欧美国家的社交场是以男女成双、相互搭配的形式开展的，因此政府在鹿鸣馆举办的舞会和晚宴也必须采取相同的形式。可此时，一个严酷的现实摆在了政府的面前——能在舞会和晚宴上与贵族绅士平等地侃侃而谈、携手起舞、接受过良好西洋式教育的贵妇人，实在是少之又少。将欧化政策限定于实业界与男子教育，轻视文化与女子教育的恶果，此刻显露无遗。

为了培养能够参与西式社交的贵妇人，政府如同临时抱佛脚似的积极推出了女子教育奖励政策，女子教育奖励会和东京女学馆就是伴随着这阵风潮而诞生的典型。

《女子教育奖励会东京女学馆通则》中的一段文字恰好印证了这一点：

本馆以使日本妇女享有与欧美妇女同等的教育及持家训练为目的，此即女子教育奖励会宗旨之所在。……以促进社会交往为主要目标。(《青渊先生六十年史》)

简而言之，伊藤、井上等人正是为了培养“鹿鸣馆贵妇人”，才决定召集出身华族、政界、财经界等上流社会的女子，让她们“享有与欧美妇女同等的教育及持家训练”。

为此，东京女学馆录用的教师全部是来自英国圣公会的女性传教士，所有课程均使用英语教授。虽禁止开展基督教教育，但由于建校理论基础是基督教新教理想主义，该校的氛围还是与明治女学校等教会学校十分相似的。

东京女学馆创建之际，涩泽受伊藤、井上所托，揽下了资金筹集和会计监查等财政方面的工作。而他通过亲身经历的欧洲社会见闻也认识到，若想在日本构建与欧美同等水准的社交界，女性教育是不可或缺的。他留下的训话和演讲等，明确地表现出了这一点。

女性处世之术亦有内外之别，因此妇女在提升自己的精神层面和物质层面，丰富自身的内涵的同时，也必须在社交上有所建树。为达到这一目的，女性应勤修学问，知情达理，这正是妇女教育不可或缺的原因所在。(《涩泽荣一训言集》)

然而，如果将涩泽参与东京女学馆创建的目的单纯地解读为培养鹿鸣馆贵妇人，却是一种显而易见的误解。因为从下面这段话中可以看出，涩泽是从更加根本的视角出发，关注女子教育事业的。

女子与农工商阶级都遭到统治者的蔑视。此乃武家政治之弊端，亦是无可奈何的现状。

封建时代的武士将单纯地凭借力量压制并征服对手奉为治国之真谛。然而欲兴战事，缺不得武器，亦少不得兵力，这些皆需借助农工商之力方能实现。简而言之，人民不过是统治者利用的道具罢了。

女子遭受世人蔑视的状况，与农工商略有不同。黩武政治之下，妇道人家懂得治家便足矣，女性性情温顺、体格纤弱，并不适合战争。虽然也曾出现过巴御前【巴御前(生卒年不详)：平安时代末期信浓国的女性武将。据《平家物语》记载，她是源义仲之妾。】这样的女性，但不过是特例而已。总的来说，世人依然视女性为弱者，并加以蔑视。(《涩泽荣一训言集》)

新社会不可或缺的“女子教育”

这段文字中，涩泽仅仅阐述了武家政治之下女子与农工商一样遭受武士蔑视的事实，也就是说，文中只提出了前提性的认识，缺少以此为基础的论述。不过仅通过这些内容，涩泽接下来想表明的观点就已经十分明了了。他的主张就是，要建设新社会，就必须让先前被“士(政与官)”蔑视的“农工商”与“女性”完全拥有接受教育的权利，使他们脱离弱势者的立场。涩泽清楚地认识到，女子教育和农工商教育一样，都是新社会不可或缺的。

从社会构成上看，女性也承担着一半的责任，因此应当得到与男性同等的尊重。(《涩泽荣一训言集》)

这就是涩泽积极地参与女子教育事业的第二个、也最为重要的理由。

那么，涩泽是否是一个主张通过教育增加女性参与社会事业的机会的女权论者呢？事实是否定的。身为一个明治人，儒家道德思想已深深刻入了涩泽的骨子里，因此，他推行女子教育的目的只限于培养贤妻良母而已。

社会正在不断向文明迈进，在这样的时代背景下，仅凭与生俱来的秉性是无法成为贤母的，因此唯有通过教育赋予女性更丰富的知识。女性应将汲取家庭生活之智慧视作第一要务，并将其运用到实际的日常家务事当中，构筑起圆满幸福的家庭。此乃文明社会妇女之本能。(《涩泽荣一训言集》)

以今日的女性观来衡量，涩泽的女子教育观恐怕会被斥为陈词滥调，他的局限性也可以从他在其他的场合说过的这样一句话中很清楚地看出来。

女性毕生之追求，即做贤妻，为良母。(《涩泽荣一训言集》)

但以那个时代的普遍观念来看，涩泽的思想已相当之进步了。例如，他虽然认为男女各有分工，但这种内外分工在价值上并没有任何差异。对此，他曾十分明确地表示过自己的态度：

男主外，女主内，这只是遵循自然规律而已，其中并无尊卑之别。男女各守其责、互敬互爱，方是为人之道。(《涩泽荣一训言集》)

此外，对于儒家思想中认为教育与学识对女性而言毫无用处的看法，涩泽也反驳道：

有些女性虚荣心强，乐于赶时髦，或过于强势，社会上有些人就将此现象归罪于教育，认为是教授女性学识所致，但这绝非教育的问题。倘若受教育者尚且如此不堪，那么未受管教的女性恐怕只会更加恶德吧。本性温顺的女性无论什么时候都是温婉顺从的，而教育会使她们增光添彩。(《涩泽荣一训言集》)

也就是说，涩泽对于社会上那些认为教育会助长女性“喜跟风”、“好张扬”风气的论调，是持否定态度的。在他看来，教育只会进一步培养女性与生俱来的美好品质，其价值是正面与积极的。

男女有别，二者各具特质。贞节、温顺、优美、细致、坚忍等，正是女性所具备的特质。完全具备上述品质的女性，才称得上真正的女子。不过，若想让这些品质得到彻底的发挥，还必须借助教育的力量。(《涩泽荣一训言集》)

涩泽之所以格外期待女性教育的成果，是因为他希望通过教育培育出的“贤母”，能给下一代带来巨大的影响。涩泽认为，正是由于家庭中母亲的教育，自己才能取得今天的成就，这段亲身经历使他产生了这种认识。

伟人贤哲的成长成名的原因中，妇德往往起到举足轻重的作用。从古至今，纵观四海，此皆为显而易见的事实。因此，对妇女施以教育，启其智慧，育其妇德，并非单单为了妇女，亦是间接地培养善良优秀的国民。(《涩泽荣一训言集》)

虽说是受伊藤、井上之托，但培养贤母进而影响下一世代，才是涩泽积极投身于东京女学馆创立活动的根本目的。关于这一点，东京女学馆前身女子教育奖励会的《设立宗旨书》中有十分明确的记述：

社会由男女两性构筑而成，男女协力互助，国家方可迎来真正的繁荣。因此，女性应基于三种立场之上，恪尽其责。其一，乃为人妻；其二，乃为家妇；其三，乃为人母。……当为人母育其子时，犹能感受到女子教育的必要性。(《涩泽荣一传记资料》第二十六卷)

这段文字与涩泽的女子教育观简直别无二致，从这层意义上说，东京女学馆可以算得上是名副其实的“由涩泽荣一一手创立的女子学校”。此后，涩泽不仅每有机会便前往参加女学馆的毕业典礼并致辞，更在关东大地震之后竭力援助校舍重建工作。由于这层渊源，大正十三年(1924)起，涩泽就任馆长一职。

不建立为女性服务的大学，是对女性的侮辱

在参与女子教育方面，涩泽还有另一个重要的事迹，那就是日本女子大学校(日本女子大学的前身)的创立。《涩泽荣一传记资料》第二十六卷中，有这样一段记载。

明治三十年(1897)三月二十四日，此前经大隈重信引见与成濑仁藏【成濑仁藏(1858—1919)：日本明治、大正时期的基督教牧师、教育家，日本女子高等教育的开拓者之一，日本女子大学的创立者和首任校长。】会晤。听闻成濑的女子大学校创立计划后，荣一表示赞意，并承诺亲任创立发起人。是日，荣一出席第一次发起人会议，当选创立委员，并出任会计监督一职。

成濑仁藏是长州藩藩士家的长男，自山口县教员养成所毕业后成为了一名基督教信徒，并参与创立了梅花女学校。随后他远赴美国留学，归国后担任梅花女学校的校长。但是不久之后，他对女子教育被限制在女校水准的现实状况产生了质疑，于是他出版了女子高等教育论《女子教育》，并从不局限于基督教义的、国民的视角出发，多方奔走推动创建女子大学。

正如年谱所记载，明治三十年时，涩泽经大隈重信的引见结识了成濑。但起初，涩泽对成濑所主张的女子高等教育理论似乎抱有不小的疑问。日本女子大学校樱风会出版部编撰的《成濑先生追怀录》一书中，以谈话的形式记述了当时涩泽的意见。

成濑君频频向世人发出创立女子大学的呼吁，正值明治三十二三年前后。那时且不说女子高等教育，就连主张让女子接受教育的人，也如晓天之星一般寥寥无几。……而我(涩泽)作为一个研读汉书典籍修身养德之人，始终难以抛弃“唯女子与小人难养也”一类的观念。当我无意与成濑君争论此事时，他当即疾呼“您竟然也说出这种话，让人情何以堪”，几乎落下泪来。

成濑君的主张想必诸位皆有所耳闻。他提出，女性应该作为国民、作为独立的个人接受教育，这一主张与传统观念可谓大相径庭。

借用影山礼子【影山礼子(1947—)：关东学院大学法学部讲师，主攻教育学和教育思想史。著有《公益的追求者·涩泽荣一》(共著)、《圣经与日本人》等。】的说法，成濑的办学理念可以概括为“为人、为妇人、为国民”，“他的目的是，以‘人’为本，以‘妇女’‘国民’为辅，综合这三个方面对女性开展教育”。而涩泽虽然对女子教育持赞同态度，但从下面这段话中可以看出，他对女性投身社会还是抱有很大的疑问的。

让妇女于社会舞台上抛头露面，恐有损妇女身上可敬的秉性。

社会是家庭的放大，因此在追求家庭完美的同时，也应期许社会的完美。从这层意义上讲，妇女以她们的力量构筑扶持家庭，也就相当于为社会添砖加瓦。因此，她们并没有非要在社会上抛头露面不可的必要。(《涩泽荣一训言集》)

那么，秉持着儒家女性教育观的涩泽，为什么最终在创建日本女子大学校一事上与成濑达成一致，并积极协助他呢？

对于这个问题，影山礼子给出了三个理由。第一，成濑理想中的女子大学院系编制包含了商学部、社会事业部等学科；第二，涩泽十分清楚经营私立学校的困难，知道财政上的援助是不可或缺的；第三，在数次赴美考察旅行过程中，他也对美国建立在新教伦理观基础上的女子教育的实际状况有了一定了解。

其中最重要的应属第三点。有观点认为，涩泽是在数次访美经历中，通过与当地社交界名媛贵妇的接触交流，终于慢慢改变了女性观和女子教育观。

因此最终虽然多少有所保留，但涩泽还是对成濑的计划表现出了赞成的态度。前文援引的《成濑先生追怀录》的回忆文章中，还有这样一段后续：

但是细细斟酌，我(涩泽)便产生了认同理解之感，我的想法渐渐倾向成濑君，开始觉得或许孔子未曾想得这般深远。不过，从我自身以往的经验考虑，我还是持有一定的疑问，并有所保留的。

虽然其间或有些许争执，但成濑君的热情渐渐打动了我，我最初的疑问也渐次得到了解答。最后，我终于认识到了发展这项事业的必要性。

影山的论文中对涩泽的上述做法评价为“在顺应社会进步的前提下，对儒家思想作出了灵活而独具一格的解释”，可谓所言极是。作为一位在儒家教育熏陶下成长起来的明治人，涩泽虽然仍对女性参与社会事务持保留态度，但却没有将孔孟之道视为不可动摇的金科玉律。这种极富变通精神的儒家学者品质，构筑起了涩泽的伦理道德观。

细细品读明石照男【明石照男(1881—1956)：大正、昭和时期的实业家、银行家，涩泽荣一的女婿。多年任职第一银行行长。著有《明治银行史》、《日本金融史》等著作。】编著的《青渊涩泽荣一：思想与言行》中一篇名为《女子教育与女子大学》的文章，我们就可以了解这点。涩泽认可了创建女子大学的历史必然性，并对此作出了以下这番在今日看来依然十分卓越的见解。

以创立综合性女子大学为目标

社会上总有一些人宣扬创立女子大学是没有必要的，我也并不认为让女性接受教育就是让女子大学对所有人都敞开门户。我之所以希望建立女子大学，是因为这是女子教育的发展过程中一个不可或缺的环节，但并非要求所有女性都必须进入。就像虽有男子大学，但也不是十成十的男性都会入学，这二者的概念是相同的。除高等女学校之外再无更高级别的求学之所，这对女性而言是一种侮辱。如果一些女性尚有求学之心，却无大学可进，这种状况在今时今日未免与时代脱节了吧？而且有能力进入女子大学的人，必然是女性之中最为出类拔萃的优秀人才，其聪明才智自是毋庸赘言，此外也应具备健全的体魄和充足的财力。换言之，女子大学制度正是一个选拔优秀女性的渠道，因为不具备上述条件的女性想要进入大学，还是需要三思的。（《青渊涩泽荣一》）

笔者作为一名曾经任教于女子大学的教师，亲眼目睹了今日“女子大学对所有人都敞开门户”导致的悲惨现状，实在不得不承认涩泽这番话的正确性。对求学欲望的打压会导致欲望愈强，反之，强迫人不得不学，则会令人求知欲尽失。

这个话题暂且不提。那么涩泽认为女子大学中适合教授哪些学问呢？

那么女子大学里，应教授什么程度、哪种类型的学科呢？这一点我之前已提过，我以为，除个别学科之外，完全可以开展与男子学校类型相同、难度相当的教学。考虑到女性的特点，工科类可能并不适合女性的身体素质；但在钻研文学、法学、理科、医学、商学等其他学科上，男女之间并无差异，同时这些知识对女性来说也是必要的。因此我认为，钻研高等学问的女性，完全可以学习不逊于男性的知识。(《青渊涩泽荣一》)

涩泽的观点非常伟大。他的观点与当今大学改革中提出的建立设有“文学、法学、理科、医学、商学”等全部学科，“学习不逊于男性的知识的”女子大学的观点，可谓极为相近。

从涩泽的女子教育观中，我们可以一览他善于变通且极具先见之明的品格。

昭和六年(1931)四月，已是耄耋之年的涩泽就任日本女子大学校校长。当时他已九十一岁高龄，距辞世仅半年。


第五十九回　劳资关系协调之父

以解决劳工问题为目标的少数资本家之一

涩泽“日本资本主义之父”的称号可谓尽人皆知，不过他的另一个身份“劳资关系协调运动之父”，可就并非那么有名了。

翻阅涩泽研究第一人土屋乔雄编撰的简略传记《涩泽荣一》一书，我们可以发现，涩泽为劳资关系改善所作出的努力，与日美关系改善活动一样在他参与的社会公共事业活动中占据了极大比重。

在劳资关系协调方面，涩泽也是最大的功臣。早在明治十年(1877)前后，涩泽就意识到了工场法的重要性，此后他开始积极宣传工场法的必要性；对工会组织，他也提倡应妥善引导。明治四十四年(1911)，他以《未来的劳工问题》为题发表讲话，陈述了自己的意见。他主张，应当怀着对待亲人般的温情，协调劳资关系。友爱会发起之初，他更是满怀同情地对其施以援手。一次世界大战结束后，劳工问题越加严峻，涩泽为此深感担忧，他以发起人的身份创办了协调会。该会以贵众两院议长德川家达和大冈育造、枢密院副议长清浦奎吾【清浦奎吾(1850—1942)，日本司法官，政治家。历任贵族院议员、司法大臣、农商务大臣、内务大臣等职。第二十三任日本内阁总理大臣。】以及涩泽为发起人，并征得了朝野上下二百余人的赞同。涩泽提出的主旨是，劳工问题“仅凭日本传统的温情主义是无法得到根本解决的。因此本会将立足于资本与劳动之间，与各组织一同作出努力。当资本家肆意妄为或劳动者缺乏自觉，导致两者间发生冲突之际，本会将立足于最公平的立场作出判断，展开调停”。大正八年(1919)十二月，协调会正式获得财团法人身份，此后涩泽便时常出面调停各类劳资纠纷。（《涩泽荣一》）

就像岩崎弥太郎所代表的那样，明治时代资本家和经营者们普遍拥有强烈的自我意识与追逐利益之心，因此在他们眼中，为自己工作的人不过是机器上的齿轮之一罢了，他们完全不懂将劳动者视为“人”，尊重劳动者的人格。身处这样一群资本家集团中，涩泽身上绽放出的异彩格外引人注目。与武藤山治【武藤山治(1867—1934)：日本明治至昭和时期的企业家、劳务管理思想家、众议院议员。受聘于三井财阀开始涉足企业经营，有日本纺织王之称。在企业经营商，倡导“经营家族主义”和“温情主义”。】一样，涩泽也是极少数关注劳工问题，并摸索其解决之道的资本家之一。

实业家当行王道

【王道：此处取儒家思想中提出的“王道”含义，指一种以仁义治天下的政治主张，与“霸道”相对。该政治思想的集大成者是孟子，见《孟子·梁惠王上》之《寡人之于国也》。】

如前所述，涩泽初次面对劳工问题，是在山边丈夫管理下的大阪纺织等纺织企业取得高速发展之际。当时工场雇佣女工日以继夜地生产，引发了一系列问题，史称“女工哀史”。明治二十七年(1894)，大阪天满纺织爆发罢工，以该事件为导火索，劳资关系对立开始转化为社会问题。为此，日本政府于明治二十九年在农商务省之下设立了一个名为“农商工高等会议”的咨询机构，并召集官员、实业家和学者，就效仿欧美制定工场法一事进行商议。

当时，涩泽作为资本家一方的代表，对政府方委员添田寿一(后任日美关系委员会委员)指出的“纺织工场劳动条件极其恶劣”的说法一一加以反驳，更强烈反对完全照搬欧美工场法制定本国法律。他的理由是为时尚早。

对于他这一观点，有史学家批评他明明十分清楚“女工哀史”的状况，却故意视而不见，选择优先进行资本积累，那么事实又如何呢？

明治四十四年(1911)春的龙门社评议员谈话会上，涩泽在《未来的劳工问题》中，针对工场法阐述了如下观点。从中我们可以窥见涩泽对劳工问题到底有何见解，因此容笔者引长文一段，进行探究。

可以看到，近来政府当局对社会、劳工诸问题很是重视，并以保护劳动者的名义着手《工场法》的制定。政府开始强调制定工场法的必要性，正是因为日本纺织业为发端爆发的一系列事件。当时，鉴于社会的普遍情况，我提出制定工场法还为时尚早，但时至今日便可知，其实我并非反对制定工场法。我只担心在“保护劳动者”美名的掩盖之下，隐藏着诸多危及将来的祸根。比如说，长期以来一直较为和谐的劳动者与资本家之间的关系，很可能会因工场法的制定而产生裂痕；此外，限制劳动者年龄和劳动时间等政策，也很可能并不符合劳动者的期望。劳动者们让儿童参加工作，自身也尽可能地增加劳动时间，无非是为了获取丰厚的报酬，如果工场不再雇佣童工，对工作时间也加以限制，不是反而与他们的目的背道而驰吗？又及，工场法中对卫生环境提出了严苛的要求，这事听起来冠冕堂皇，但恐怕只是一纸空文。对卫生环境做出的种种繁复严格的规定，毫无疑问是要具体到每个职工身上的，而资本家也必须为此额外支付不菲的经费，以完全保障卫生环境。经费增加，也就意味着职工薪资的下调，因为只有如此才能实现收支平衡。如此一来，大费周章出台的保护劳动者政策，只能落得本末倒置。另一方面，观劳动者自身的生活居住环境，十成十的住房卫生环境都并不理想。对他们而言，卫生环境的欠缺是其次，能够获得足够丰厚的劳动报酬才是他们的期望所在。因此，一味在卫生环境上下工夫，反倒减少性命攸关的报酬，会给他们造成更大的痛苦。如此这般本顶着保护劳动者之美名制定的工场法，实际上却令劳动者们痛苦，这等结果岂不令人感到心寒不已。(《青渊百话》)

明治二十九年(1896)时涩泽反对制定工场法的理由，恐怕也与上文的记述如出一辙。涩泽认为，如果在现阶段即资本尚未安定的阶段，出台工场法等限制性法规，经营者为了填补法规限制造成的损失，定会试图通过其他手段(如降低薪酬等)补偿。他认为，如此一来劳动者的处境不仅得不到改善，反而会更加恶化。

他的这番推测，对劳资双方的心理做出了仔细的考量，可谓目光如炬。例如我们可以看到，近年日本出台的企业加班禁止令反而引发了“义务加班”现象，更进一步导致了劳动环境的恶化。这类现象恰好可以证明，对劳动条件作出的限制性法规，未必会使劳动环境得到改善。涩泽认为，只要劳资双方都秉持利己主义，无论出台何种法律法规，都是有局限性的。

不过对于明治四十四年(1911)制定工场法一事本身，涩泽并不反对。明治四十三年时，日本政府设立了劳工问题咨询机构“生产调查会”，涩泽出任副会长(会长为农商务大臣)，并担任主管《工场法》相关问题的特别委员会委员长，为工场法的制定作出了努力。

不过令涩泽深感忧虑的是，虽然工场法业已制定完毕，但如果法案审议过程中又进行修订，令该法与规定卫生环境及劳动时间一样，只是机械地一味要求资本家履行义务，只怕反而会激起资本家自私自利的情绪。

那么，如果不依靠立法而要解决劳工问题，涩泽又有怎样的对策呢？

我们可以参见前述引文的后续部分。

试谈我个人的期望。我以为，制定法律法规固然是好事，但也不能因为有了法律，就不管三七二十一，万事都仰赖法律的裁断。我认为，如果富豪与贫民都能立足于王道，将王道视作人类行为的标尺，以此为基准处世，其效果要远胜百道条文、千篇规定。换言之，资本家应心怀王道对待劳动者，而劳动者亦应心怀王道面对资本家。产业的利害得失对双方来说是共通的、息息相关的，只有领悟这个道理，对彼此始终胸怀谅解之心，方能实现真正的和谐。如果双方真的能做到这一点，那么所谓的权利义务观念，除了令双方的感情愈发疏离之外，还能起到什么积极作用呢？我不由得想起自己当年漫游欧美之际探访的德国克虏伯公司以及美国波士顿近郊的沃尔瑟姆钟表公司，这些公司的组织结构极富家庭色彩，劳资双方一团和气的情景令人惊叹不已，这正是我所谓的“王道”的成熟状态。在这种状态下，法律终将化作一纸空文。若能达到此等境界，劳工问题亦不过是不值一提的小事罢了。(《青渊百话》)

各位读者绝不可轻言“王道”乃陈腐过时之物，这其中不仅凝聚着涩泽荣一的经济理念，更体现出了他的人生观。

涩泽提出产业家行事应立足于王道一说时，他所谓的“王道”指向两层含义，一为“对顾客”，一为“对自己人”。

“对顾客”，体现在秉承商不欺客、诚实第一的商业道德。能否做到这一点，正是近代商业与旧时代商业模式的分水岭。涩泽因父亲的言传身教而将儒家道德熟稔于心，并于欧洲亲眼目睹了商人们的自豪感，因而理解了这个道理。这促使他决定，把将商业道德根植于日本作为自己一生的事业。

不过仅仅如此，实业家还是无法避免在背后被人指指点点，难以成为完美人士。因此在“对自己人”时，他们也应贯彻“诚实第一”的原则。也就是说，即便实业家将“顾客就是上帝”奉为座右铭并以此为指导经营企业，但如果为了达成这个目的而奴役员工，榨取他们本应享有的利益，仍然是完全偏离王道的。金玉其外、败絮其中的产业家是不完整的。日本常有所谓的良心企业，向自己的员工支付极低的薪酬，强迫其长时间从事劳动，这种行为正是唯重“对顾客”、忽略“对自己人”、难以成就王道的表现。

而涩泽则是极少数清楚地理解到这一点的实业家之一。贯彻“对顾客”之王道、并借此积累巨富的明治时代的伟大企业家，绝大多数都是无视“对自己人”之王道的独裁式经营者。身处其中，涩泽却依然毫不动摇地坚持着“不将两个方面的王道贯彻到底，就不能称为真王道”的主张。正如前文涩泽举例提到德国克虏伯和美国沃尔瑟姆的例子，数次远赴欧美开展产业考察无疑令他认识到，企业若想向“外”发展，就必须健全对“内”的管理。

晚年涩泽自实业界隐退后，在致力于改善日美关系的同时，也对实践劳资关系协调做出了极大贡献。这是因为他知道，只有这种健全的企业经营模式，方能构建起产业的基础，达不到这一点，日本的发展也就无从谈起——这种进步的思维方式促使他展开了行动。

与社会主义者们的蜜月期

涩泽与日本劳工运动的领路人铃木文治结识于大正二年(1913)。当时，涩泽为阻止加利福尼亚州实施排日土地法，组建了日美同志会并任会长，两人就是在摸索对美工作的过程中结识的。这是因为当时与日美同志会颇有渊源的同志社大学教授西德尼·古利克指出，除人种问题之外，劳工问题也是激发排日运动的根源之一，他提议派遣日本劳工运动的领导者赴美，接触美国的工会组织。

对此，涩泽与日美同志会会员添田寿一和安部矶雄进行了探讨，二人均推荐了友爱会的铃木文治。

虽然荣一一直十分关注劳工问题，但还是第一遭与劳工问题的当事人接触。为劝说铃木赴美，涩泽与他进行了两三次会面，在这一过程中涩泽感到，此人比别人口中所说的更加认真积极，因此对他颇有好感。而铃木也一直怀有“希望见识世界各地的劳工运动”的想法，因此他和会员干部协商后，决定与吉松贞弥一同赴美。(《跨越太平洋的桥梁》)

令涩泽感到钦佩不已的不仅仅是铃木文治的人品，由铃木文治任会长的友爱会的活动方针，也与涩泽理想中的劳资关系十分接近。友爱会将劳动者之间的和睦共处、相互扶助以及循序渐进地改善劳动者地位放在第一位，它不从阶级的视角看待劳动者与资本家，而是寻求与资本家之间的协调与合作。因此，涩泽与铃木之间无论是思想上还是个人感情上，都产生了诸多共鸣。

此后，涩泽出席了友爱会主办的全国劳动大会，并为铃木文治的赴美之行致送别辞，不仅如此，他还将铃木和吉松邀至涩泽事务所，为他们举办了送别会。二人归国后，友爱会与涩泽的关系依旧，大正六年(1917)友爱会举办五周年庆祝大会之际，涩泽甚至在飞鸟山的宅邸为他们举办了游园会。

然而随着1917年俄国十月革命爆发以及第一次世界大战后经济萧条期的到来，劳工运动逐渐染上了阶级斗争的色彩，两者间的蜜月期也就此宣告终结。大正八年召开的友爱会第七次大会上，友爱会摒弃了改良主义，提出了斗争主义方针，并更名为大日本劳动总同盟友爱会。自此，劳工运动的方向开始与涩泽的理想背道而驰。

即便如此，涩泽也并没有放弃。因为他也不得不承认，越来越激烈的竞争导致资本家的利己主义思想进一步膨胀，成为导致劳工运动过激化的根本原因。涩泽认识到，只要资本家尚存利己主义思想，劳工运动过激化现象就不可能结束。发表于明治四十四年(1911)的一篇题为《危险思想的诞生与实业家的觉悟》的演讲中，涩泽曾说：

如果实业家都一门心思地追求私利私欲，不管社会境况如何都只顾自己获得利益，社会将变得越来越不健全，本应令人反感的危险思想也将渐渐蔓延开来。而催生出这等危险思想的罪过，最终将不得不由实业家全部背负。因此，为了整个社会的利益，必须纠正这种现象，在这种情况下，我们的职责就是极力推行“以仁义道德之念为指导，行厚生福利之路”的方针，努力确立义利合一的信念。(《青渊百话》)

在这种信念的驱使下，涩泽深入参与到协调会的创建与运营活动中。

劳资双方在人格上是平等的

时任原敬内阁内务大臣的床次竹二郎认为，面对劳工运动的激化，一个独立于劳资双方的第三方调停机构是必不可少的。他就此事与涩泽商议，计划组建一个财团法人，这就是协调会。大正八年(1919)十二月，协调会成立，贵族院议长德川家达任会长，副会长则由众议院议长大冈育造、枢密院副议长清浦奎吾及涩泽三人担任，但实际上协调会从创立到运营，几乎都是由涩泽一手操办的。

协调会宣言中明确地阐述了该会的创立主旨：

协调主义立足于社会各阶层，尤其是劳资双方人格平等的基础之上，尊重自己与他人的正当权利，同时以维护良好的社会秩序为目的，进行公正合理的自制互让，以此齐心协力，最为有效地促进产业发展、文化进步以及国家社会的安定福利。(《涩泽荣一传记资料》第三十一卷)

这段宣言提到了“社会各阶层”、“立足于劳资双方人格平等的基础之上”、“自己与他人的正当权利”等词语，这些词语中明确地反映出，涩泽的劳动观比主张“资本家应如对待子女般保护劳动者，劳动者应如看待生父一般敬爱资本家”的旧式温情主义劳动观更进了一步。一言以蔽之，涩泽主张的“协调主义”的理论基础，是一种从人格平等的角度看待劳动者与资本家的近代劳动理念。

涩泽参与协调会的创立，并以劳工团体代表发起人的身份主动与友爱会铃木文治交好等事实，也十分清楚地显示出了这一点。涩泽认为，协调会必须是让劳资双方站在平等的立场上进行协商的场所。

然而，铃木文治却拒绝加入协调会。他提出，除非废除从事实上禁止劳工运动的《治安警察法》【《治安警察法》是由第二次山县有朋内阁制定的，为取缔日俄战争后愈发尖锐化的劳工运动而制定的法律条文，1945年11月日本战败后废除。其十七条对罢工行为做出了限制。】第十七条并制定工会法，否则他将不会以劳动者代表的身份参与其中。面对铃木提出的条件，涩泽这样回答道。

从个人角度而言，我对您提出的废除治警《治安警察法》十七条、承认工会组织并颁布工会法的要求是完全赞成的，我可以立刻对此发表声明。对于其他的事，我亦基本持赞同态度。但是，协调会内部也存在着种种不同的声音，因此想统一意见还存在着一定的难度。(铃木文治，《劳工运动二十年》)

评传作者藤井贤三郎在著作中对这番话的评述“相较于当时的资本家、实业家们的思想水准，他的意见显然更为先进，值得我们关注”，所言极是。晚年的涩泽将资本家利己主义思想愈发膨胀的原因归罪于商业道德败坏，因此他必须承认，劳动者一方的主张具有一定的道理。

他的认识在题为《劳工问题的解决方法》这篇讲话中也有所反映。

针对劳工问题，每当我提出敦促资本家对此有所自觉的意见，随即就有人跳出来说“涩泽明明应该站在我们资本家的立场之上，可他却反其道而行之，他这等想法实在是大错特错”，对我加以责难。但我绝不是一味地同情劳动者，我也认为，劳动者动辄采取过激行为的态度是不当的。不过，即使同意认可劳动者们的地位，制定工会法，只要资本家不丢掉视劳动者为奴隶的态度，我国的劳动问题仍然无法得到解决。对此我认为，我等资本家当下应稍稍放宽眼界，从国家社会大局出发，持公正合理之雅量才是。(《青渊涩泽荣一》)

上文中涩泽提出的“敦促资本家对此有所自觉的意见”，指的应该是涩泽在协调会会刊《社会政策时报》创刊号上发表的文章《解决劳工问题的根本意义》。在这篇文章中，涩泽批判了劳工运动过激化现象，同时也承认资本家一方对此负有责任，他指出，只要资本家不改变陈旧的思想观念，劳工问题就不会消失。藤井贤三郎的著作《评传：涩泽荣一》中对这篇文章作出了准确的总结，且容我加以引述。

论文开篇他便强调说，为将劳工问题复杂化防患于未然，首先需要资本家的自觉。“支付酬劳者即为主人，收受酬劳者便成家仆，资本家们往往会陷入这种具有浓厚封建色彩的歧视性偏见中。”改变资本家为主、劳动者为仆的歧视观念，打破这种陈旧思想，才是最为优先的课题。“资本构筑产业，产业提供劳动机会，但相对而言，劳动亦支撑产业，产业蕴生资本”，“资本与劳动的联动即为产业”，“更准确地说，资本家与劳动者在人格上的协同劳动即产业”，打破歧视性的陈规陋习，正确认识劳资关系，是资本家的第一要务。

读过这段概述，让一直在研究“圣西门主义者涩泽荣一”这个主题的我们，不由得震惊不已。因为，“资本与劳动的联动即为产业”，“更准确地说，资本家与劳动者在人格上的协同劳动即产业”，这种产业观、劳动观，与圣西门主义的产业观和劳动观别无二致。

涩泽与圣西门主义者的相似点

最初，圣西门将资本家和劳动者都囊括到“劳动者”这一概念中，将不参与劳动的贵族、僧侣以及官吏、军人置于他们的对立面。可随着产业的发展，资本家与劳动者之间产生了难以磨合的对峙，认识到这一点，圣西门便提出了“新基督教”思想作为解决方案。他指出，现代社会的劳资对立，起因于基督教信仰的缺失，它曾经在抑制社会的利己主义上起到重要作用。但今时今日，继续通过宣传基督教这种追求死后幸福的宗教思想来抑制利己主义的做法已不合时宜，因为近代工业社会的目的，仅限于追求今世的利益。因此，为了抑制利己主义，以同时实现自己和他人的利益的产业活动为目的的新型博爱主义是不可或缺的。今时今日最需要的，是让基督教适应这种现实目的，向新基督教转变。这就是圣西门在其著作《新基督教》中提出的主张。

新基督教组织以“全人类应如亲兄弟一般携手共进”为理论基础，在推行精神领域的种种制度的同时，也将推行种种现实领域的制度。但无论其性质如何，所有的制度，都是以实现最贫困阶级的福祉为目标的。(《圣西门著作集》第五卷，森博译)

《新基督教》发表后，圣西门还没来得及为其中提到的“现实领域的制度”给出任何具体的解释，就离开了人世。他的学生们继承了他的思想，他们发行机关报并建立新基督教宗教组织，努力使“现实领域的制度”成为现实。埃米尔·涂尔干在他的圣西门主义研究经典《社会主义与圣西门》一书中，对圣西门主义者们的思想做出了如下总结：

说到底，所有宗教最终都可以总结为是以唤起劳动者团结一体的归属感为目的的。为了实现这一使命，需要从最具感召力的人中选取圣职者。也就是说，感召力即是强大领导力。

圣西门主义者理想中的新基督教圣职者，是“不断唤起劳动者们团结一体的共鸣感”、“最具感召力”的圣职者，这一形象，与以儒家思想中的王道观念为指导建立协调会的涩泽荣一的形象，岂不是不谋而合吗？在《劳工问题的解决方法》一文中，涩泽还说了下面这样一段话。若圣西门在世，定会喜极而泣，感慨“我理想中的‘圣职者’终于出现了”吧。

劳动者采取过激行动，资本家缺乏对劳动者的理解，可以想象，劳资双方若对彼此“仅存憎恶”、“徒生争端”，二者之间的关系只会愈加恶化，并最终衍生出危害国家社会的重大恶性事件。因此，只要摒弃私心，心怀公众利益、社会繁荣以及共同的幸福快乐，奉行正义，重道德，行公正之途，我坚信，劳资纷争定将得到彻底的解决。(《青渊涩泽荣一》)

涩泽荣一果然是一位不自觉的圣西门主义者。


第六十回　精准的识人之眼

高度评价井上馨

回顾自己的一生时，涩泽荣一评价自己“一身经二世”。的确，他经历了幕末维新的激荡年代，又在明治、大正、昭和三个时代承担起了日本经济顶梁柱的重任。也正因此，他与许多名垂青史的政治家有过接触，有机会近距离观察这些人物的品行。《青渊回顾录》中多处留下了涩泽对这些人物的评价，具有宝贵的研究价值。

之前我们已经提及了涩泽对维新三杰西乡隆盛、木户孝允、大久保利通以及江藤新平的评价，所以这一回中，让我们继续探究他对下一代政治家伊藤博文、井上馨、大隈重信、山县有朋四人又有哪些看法。

在明治元勋中，与涩泽来往最为密切的当属井上馨。

我们已经知道，在大藏省工作期间，井上馨是涩泽的上司(大藏大辅)。井上对他的能力颇为认可，将他从改正局负责人先后提拔为租税正、权大丞、大丞、敕任三等出仕，让他承担起相当于大藏次官的重任，负责重建废藩设县后的日本财政体系。这是他与井上馨关系最为密切的一段时期。

井上先生是一位性急之人，想到什么事就会马上提出要求，让人很难办。幸好因为改正局人数众多，所以总是能满足他。最辛苦的时候，我们甚至三天三夜不眠不休地工作，但他却并不觉得疲劳，最后有些人抱怨“我受不了了，让我睡一会儿”。期间我们进行了很多新的工作，如各种制度改革的善后工作、建立银行的新制度等。对工作，井上先生并非那种先安排顺序、充分讨论后再开始实行的人，但他经常完善我的观点，也很愿意接纳我的观点。……大藏省的工作可谓盘根错节，所以难免犯下一些过失，但井上先生是一位光明磊落的人，会直言不讳地说出自己的想法，所以我们也能按自己所想的来工作。

这段话中，涩泽所谓“难免犯下一些过失”，其实特指井上馨暴躁易怒的脾气。井上此人一遇到令他不满的事，就无法控制自己的感情，会怒骂部下。

故井上侯此人，既有学问亦有见识，头脑极为明晰敏锐，但却是易迁怒之人。只要有一点不合心意之处，便会胡乱向周围的人撒气。(《论语讲义》)

作为一个聪明人，井上也免不了聪明人惯常会有的缺点，有骄傲自大的倾向。

明治维新前后，我国涌现出不少优秀人物。伊藤公、大隈侯和井上侯都是善伐之人，喜欢一个劲儿地吹嘘“我多么多么厉害”，不善伐者甚少。(《论语讲义》)

虽然举出了这么多缺点，但涩泽对井上馨的评价并不差。或者可以说，涩泽看待明治政治家的观点与大众的观点颇有不同，他对井上馨有着很高评价。也许井上馨懂经济，曾主动下野创办企业这一点，与涩泽产生了共鸣。

一般来说，日本人对西乡隆盛这类蔑视金钱的政治家有很高的评价，相反，对井上馨这样与经济界有着千丝万缕的联系的人物，则会看低一等。也就是说，越是留有蔑视金钱的武士观的政治家，越能获得高评价，这是一种极为奇怪的现象。因为无论是明治还是之后的大正、昭和、平成年代，缺乏经济理性主义的政治家总是使日本陷入政治危机。换句话说，由于清廉的政治家选择了企业家型政治家也许能够避免的错误选项，导致日本不得不数次改变前进的道路。

在涩泽看来，明治政治家中唯有井上馨一人算是合格的官员。明治六年(1873)，涩泽与井上馨联名递交财务改革建议白皮书，联袂辞职，也是因为两人对那些不懂经济的政治家产生了厌恶。这种共鸣在井上馨重新回到政治舞台后仍然持续。

此后由于地位有差，我们多少产生了疏远，但意志一直相通，从未改变。因此，井上先生每有对经济界之事不满，便来到我处抱怨“这样可不行”，有时候则唤我过去，交换意见。就这样，我与他谈论了许多经济界的话题。

如上所述，两人在经济方面的见解总是十分一致，但在政治上却发生过许多摩擦。摩擦的原因在于井上十分清楚涩泽的能力，因此总是盘算着将涩泽拉进政界，担任自己派别的领袖。

明治十四年政变后，井上与伊藤博文等人建立了立宪帝政党，将过去大藏省时的部下福地樱痴主办的报纸《东京日日新闻》作为党报，而井上与涩泽的矛盾也因此事显露了出来。涩泽表示，他可以为《东京日日新闻》出资，但断然拒绝与政治扯上关系。

于是福地君为普及其政治思想，频频发表各种文章。我自明治六年后便从未考虑过为政治投入力量。但是井上先生却有很强的政治观念，我只好屡屡对他强调：“我不和你讨论政治上的事。”

同样，明治二十二年(1889)开始在全国推行市镇村自治制时，井上馨效仿德国的地方分权制度，建立了“自治制研究会”，并考虑在将来把它发展为自治党。他邀请涩泽参加，但涩泽仍然表示“请把我从你的讨论对象中去掉”，拒绝与政治有瓜葛。

明治三十四年(1901)，第四次伊藤博文内阁以阁内意见不统一为由全体辞职，井上馨受命组阁。这一次，他把涩泽拉拢进来的工作也迎来了决定性阶段——受命组阁时，井上馨以涩泽就任大藏大臣为条件。但是，涩泽再一次拒绝了。

我早已下定决心不再担任政府官员，因此断然拒绝了这一命令。但井上先生却表示，如果涩泽不出任大藏大臣，自己就不接受组阁命令。山县先生与伊藤先生从中调和，劝我受命，他们恳切地鼓励我：“如果你干，井上也就干了。”但我决心已定，还是拒绝了。

当时，萨长的藩阀内阁已经陷入了人才不足的局面，所以众人劝说涩泽出马的态度变得更加热切。伊藤和山县劝说：“你怎能为自己一身，做出此等不近人情之事？”

于是涩泽与第一银行的高层进行讨论，将是否出任的决策权交给了他们。而高层们充分领会到涩泽的意思，表示“如果现在您离开银行，我们会很难办”。就这样，涩泽以此为理由拒绝了命令。

因为涩泽的拒绝，井上馨内阁最终流产，桂太郎内阁成立。不过据说后来井上表示：“如果当时组阁后失败，说不定会给我晚年的声名抹黑，幸好没有接受组阁命令。”他甚至为庆祝组阁中止而为涩泽设宴。且不论井上内心究竟是怎样想的，但涩泽肯定会庆幸没有接受任命吧。

虽然发生过上述波折，但涩泽与井上馨的关系一直持续到井上去世。这也许是因为，虽然井上馨性子急、暴躁、斤斤计较又骄傲自满，但他并不像大久保利通那样“阴”，而是一个无论心里想什么，都会毫不隐瞒说出来的“阳”型政治家。涩泽在将井上与大久保做对比时，鲜明地表现出了这一点。

井上馨侯颇为机敏，见识亦高，不仅对我十分理解，而且为人极为磊落，能与我玩在一块儿，所以渐渐与我形成了肝胆相照的关系。但我与大久保公则因为前述之经历而感情疏远，除公务之外再无密切交际。(《论语讲义》)

涩泽高度评价井上馨，更是因为他准确公平的识人之眼。井上馨一旦认定某个人有才能，便会排除自己的喜好偏爱，在安排人事时以能力为本。

具备非凡才识的人中，有不少人其实缺乏鉴别他人之眼力。……与陆奥伯交往的人，并非全是善良诚意之辈。井上侯是一位偏重感性的人，但他在鉴别人才方面，从不被感情所左右。用人时他会先尽力鉴别人物的善恶正邪，然后采用合适人选，因此绝不会将奸佞之人误认为是仁者而重用。(《论语讲义》)

的确，井上馨发现并提拔的人才有原敬、益田孝等人，不胜枚举。而对井上的这个长处，涩泽也看得非常精准。

年龄相仿的友人伊藤博文

井上馨的盟友、同属长州阀的伊藤博文，也曾是涩泽出仕大藏省时(明治二年年末)的上司(大藏少辅)，因此两人很早就有来往。但是与井上不同，伊藤比涩泽还要年轻一岁，因此两人之间的关系更接近于平等的朋友关系。

我与伊藤先生是从明治二年(1869)大藏省时熟悉起来的，与我和大隈先生一样。伊藤先生是一位极具书生气质的人，我们不仅一起作诗写文，还会进行其他娱乐，关系变得更加密切。但是自我进入实业界，境遇不同起来，与他只是偶尔会面而已。虽然伊藤先生比我年轻一岁，但我却像尊敬长辈一样尊敬他。他行事极为磊落，能够毫不客气地与我交换意见。

如上所述，涩泽与伊藤是一种“书生”之间亲密无间的关系。在结束了大藏省一天的工作后，他们会在位于筑地的大隈家痛饮，推心置腹地讨论天下大事。他们的讨论产生了日本财政史上具有重大意义的事件——伊藤博文美国考察之行。

当时(明治三年)伊藤任大藏少辅，辅佐大辅大隈重信，但在与涩泽谈话的过程中，伊藤下定决心，要重建日本的财政体系，唯有赴海外考察一途。当年年末，他为考察货币制度而前往美国。临行前，涩泽请他顺便考察银行制度、公司结构以及公债制度，并建议他携福地樱痴、吉田清成作为实务要员随行。

但是当伊藤带着新知识意气风发地回国后，意想不到的命运正等待着他。

伊藤先生回国后过度鼓吹美国风，太过西化主义，被萨州人厌恶。其中大久保利通直言他过于狂妄，不再对他抱有好感。最终，他被左迁至大阪造币局，此事前文已有提及。……其时伊藤先生也深觉遗憾，来信抱怨：

“井上和涩泽一点都不同情我，真是两个没朋友义气的家伙。”

伊藤先生成为政治界第一人后，我曾和他开玩笑说：“你好意思自吹自擂吗？你不记得以前寄过那样的信了？”这已是很久之后的事了，不过总之，我们的关系十分熟稔，甚至有这样的信件往复。

涩泽与井上馨之间的交际是上司与部下之间关系的延伸，相对的，他与伊藤之间的关系则始终像是年龄相仿的友人。

明治十三年(1880)西南战争结束后，日本发生了通货膨胀，涩泽对大隈的积极财政政策进行了激烈的抨击，导致两人交恶。伊藤主动出任调停人，告诉涩泽：“因为大隈觉得你不与他当面讨论，而是在背地里反对他，所以产生了误解。”最终促使双方和解。这也是因为涩泽与伊藤间有着深厚的友情。

涩泽与伊藤年龄相仿，因此交谈时往往直截了当，涩泽曾举了一个例子来表现两人这种密切的关系。明治三十一年(1898)，伊藤收到了一封信。这封信是涩泽寄给伊藤的，信中建议伊藤改变超然于内阁的姿态，自己组建政党，为议院内阁制做好铺垫。

在颁布宪法一事上，伊藤先生贡献良多，他最终建立了议会政治制度，其功劳不可谓不大。然而现在内阁不像样子，而且大有借天子之威处理事物的架势，所以我劝说伊藤先生应当尽快组建政党。伊藤先生自然也经过了一番深思熟虑，并非因为我的一句话而行动。最终，他整合了当时的自由党，自己出任首脑。此即明治三十一年的政友会。

从这段话中我们可以清楚，涩泽并非对政治毫不关心。对于伊藤博文这样对政界有巨大影响力的人物，他会适当地提出自己对政局的建议和忠告，甚至暗示问题的解决方法。

但是正如上一篇中已有提及的，尽管涩泽关心政治，但自己绝不沾染分毫。在与伊藤博文的交往中，涩泽也贯彻了这一点。当伊藤邀请他加入政友会时，他断然拒绝。

伊藤先生希望我也入党，组建内阁后就算我不担任内阁成员，也可以做诸多援助工作。因此他对我说：“既然你已经同意组建政党，那么想必是愿意向别人也声明这一点，并为之宣传尽力的吧。我觉得你一定会愿意作为政治家加入政党，并为其尽力的。”但我回答：“我不愿意立于此种立场。”他骂我“你这个出卖朋友的家伙”，并对我大吐苦水。我只好说：“那是你理解错了。我不愿意成为政府官员是众所周知之事。当初进入大藏省也不过是因为大隈先生的劝告，暂时加入而已。”便向他详细说明了前后经过。但伊藤还是不满地抱怨：“你居然不愿意为此出力，真是个薄情的家伙，太没人性了。”尽管我百般辩解，他还是不愿理解我。最终还是井上先生出面，才取得了他的谅解。

的确，在伊藤看来，涩泽明明是劝说自己组建政友会的人，自己却不愿加入，这一定会让他有一种被出卖的感觉吧。上述伊藤的话鲜明地表现出他的这种心情。但是即使面临友情破裂，涩泽也不愿沾染政治。他这种顽固的决心在某种意义上同样令人感动，并且在另一种层面上说明了两人友情之深厚。

看待政治家伊藤博文，涩泽认为不懂经济是他的缺点，但对他的整体评价非常高。同时，涩泽似乎对他的灵活变通怀有好感。

总而言之，伊藤先生是一位伟大的政治家，虽然他不像井上先生那样踏实从事实务，但确实是一位非常优秀的人。

对爱吹牛的大隈重信心怀好意

除了井上馨和伊藤博文，明治元勋中还有一位曾任涩泽上司的人——大隈重信。涩泽从法国回国后，本打算为蛰居骏府的德川庆喜尽忠，作为一介商人白手起家。而将他招进大藏省的，则是当时的大藏大辅大隈重信。在大藏省期间，涩泽在与井上馨、伊藤博文的密切交往中也有了成长，所以大隈可以说是涩泽的恩人之一。

不过，涩泽对大隈重信的评价却与对井上、伊藤不同。与其说是功过对半分，不如说更向“过”这一方倾斜。

例如涩泽在《论语讲义》中评价各位明治元勋时，大隈更多的是被作为“恶”的一方。

近代英杰木户侯、伊藤公，都是能言实干之人，而西乡侯、山县公则是不言实干之人，至于后藤(象二郎)伯、大隈侯，则是能言不做之人。

对于大隈爱吹牛这一点，涩泽常有提及。

大隈先生非常富有包容力，面对任何事都有一种无所不能的气概。但由于牛皮吹得太大，往往不是这里就是那里出岔子。

涩泽还指出大隈的另一个缺点：太过自信，过于依仗自己的才气，不愿听别人忠告。

世上有两种人，一种人很乐意倾听别人说的话，另一种人则一个劲儿地只顾说，让别人听他的，大隈侯便是后者。人们就算为了对大隈侯说些什么而拜访他，也往往没有说出口的机会，被迫听他说了一大堆话后无功而返。于是每当我必须对他说事情的时候，我会在开始前先和他说好：今天是为谈某事而来，所以请您务必仔细听，您的高见请等我说完后再发表。就算如此，他也常常不愿等我说完，半中间便被他岔开了话。(《论语讲义》)

那么，涩泽讨厌大隈的这种性格吗？不，比起大久保和山县这样坚韧沉默的政治家，他对大隈所怀有的好感要多得多。证据就是涩泽在批评大隈爱吹牛后，还跟着这样一句：

这是大隈侯的短处，但也是他的长处。

从这句评价可以看出，井上馨、伊藤博文、大隈重信这样会直言不讳的“阳”型政治家和大久保、山县这样的“阴”型政治家相比，就算“阳”型政治家有很多缺点，涩泽也更偏爱一些。否则，他与大隈也不可能自明治二年以来持续五十多年一直有来往。

其间我也有没有做好的地方，而大隈侯也并非尽善尽美。但只要事情搞清楚，双方的误解就会消除。五十二年里，我们一直维持着旧交，这是因为我从未因为交往日久而对大隈侯缺乏敬意，而他也从未做出对我失敬之事。否则，我与侯爵早已陌路。(《论语讲义》)

始终无法对山县有朋产生好感

如上所述，涩泽虽然对大隈的缺点有所不满，但却并不讨厌他。相反，尽管涩泽与山县有朋并没有冲突，也承认他的功绩，却始终无法对他产生好感。

由于涩泽与伊藤、井上的长州阀有密切关系，他与山县也自明治初年起便有来往。但直到中日甲午战争后涩泽开始在朝鲜半岛经营铁道事业，两人才有了更进一步的接触。伊藤和井上由于畏惧俄国而对铁道事业持消极态度，而山县、桂这两位陆军出身的政治家组合则已经预料到日本会与俄国一战，因此对日本企业在朝鲜发展事业表现出积极的态度。这段时期里，涩泽与山县频繁来往，因此能够在近距离内观察到山县的为人。

涩泽首先对山县的为人表示了一定的理解，这样评价道：

山县先生是一位非常认真的人，能够很好地发挥自己的长处。他对后辈十分亲切，因此顺利地功成名就，巩固了自己的地位。生前舆论对他评价不一，有许多诽谤。他能够一直保持那样的实力，从某些角度看，的确难免被人讥讽为专横，但他特殊的魅力是不可否认的事实。另外，他对国家的观念非常地认真。

那么，涩泽将山县的哪些地方视为缺点呢？

但是他似乎不愿对时代趋势进行深入考虑。无论什么事，不亲自经手就不放心，对任何事都要干涉。因此就算他的动机不坏，在第三者看来也是错误的行为。另外，由于他有军阀背景，所以有时会显得非常横暴。

不得不说，这番判断是非常准确的。山县此人无论何时、何事，只要别人没和他商量一句，他便会觉得受到了轻视并怀恨在心，是一个气量非常小的人。涩泽在与山县密切交往的过程中看出了他的这一特点，并在某种程度上找到了“驾驭”的方法，但最终，他还是没法喜欢这位元勋。

不过，山县具有明治人共同的特点——他对国家的热爱非常强烈，涩泽特别强调了这一点。

虽然从结果来看并不是好事，但山县自身也许并不觉得做错了什么。这是因为他所做的完全是出于对国家的一片赤诚。

的确，在明治元勋中，山县有朋是最缺乏魅力的一位人物，但比起下一代政治家桂太郎、西园寺公望【西园寺公望(1849—1940)：日本政治家，伊藤博文的得意门生。继桂太郎之后任内阁总理大臣。两人交互掌握政权的时代被称为“桂园时代”。】、寺内正毅，他还是要优秀得多的。山县能够意识到，日本是一个贫穷、狭隘的东洋岛国，所以他身上没有大正以后政治家夜郎自大的弊病。


第六十一回　伟人们的肖像

“信念之人”松方正义

明治初年的日本大藏省中，后来成为日本财政界、经济界栋梁的群雄正济济一堂。这里仿佛一座宝库，明治的年轻优秀人才尽在于此。

涩泽荣一在大藏省中仅待了三年半时间，却经历了大久保利通、大隈重信、井上馨、伊藤博文等元勋作为上司。不仅如此，他还和松方正义、福地樱痴等人成为同僚，转入经济界之后也一直与这些人保持着交流。本回中，笔者将通过涩泽在《青渊回顾录》等回忆录中的描述，试图描绘涩泽的这些同僚和原敬、寺内正毅、西园寺公望等明治第三代政治家，以及岩崎弥太郎、古河市兵卫等经济界人士。

作为经济界的领袖人物，涩泽在公事方面联系最密切的，便是曾数次担任大藏大臣的明治杰出政治家松方正义。

松方正义于天保六年(1835)出生于萨摩，比涩泽年长五岁。他少失怙恃，生活颇为艰难，直到明治维新中的突出表现而获得了大久保的青睐。明治元年(1868)，他被任命为日田县知事，明治三年被提拔为民部大丞，翌年进入大藏省。

我与松方先生于明治五年开始有了密切来往。当时松方先生任大藏省权大丞，而我为大丞。这意味着我们在同一机关内吃同一锅饭，自然就因为工作的关系熟悉了起来。

涩泽的这段记忆似乎有错误，两人成为同事应该是明治四年的事。但可以确定的一点是，尽管比松方年轻五岁，涩泽却成为了松方的上司。

在当时的涩泽看来，松方并不像一位果断强悍的政治家，但明治六年五月涩泽与井上馨一同离开大藏省后，松方升迁得非常快，明治八年开始，他在大藏卿大隈重信的领导下任大藏大辅，优秀政治家松方与经济界领导人涩泽的盟友关系便是从这时建立起来的。

明治八年，由于世界金银价格波动，第一银行遭遇挤兑，黄金储备几乎告罄。幸好有松方帮忙，第一银行得以通过大藏省获得政府融资，艰难地脱离了困境。

在第一银行创立的同时，东京、横滨、新澙、大阪等地也成立了四家银行，但这些银行的业务与理论上规划的相去甚远，创立不久便遇到了不小的困难。尤其是明治八年世界金银价格波动，造成要求兑换纸币的人蜂拥而至，无论银行信用如何，已经开设的各家银行连正常营业都颇为困难，因此，各银行共同向大藏省申请修改银行纸币兑换制度。由于旧日的友情，我向松方公详细陈述了这一情况。通过他的帮助，终于修改了银行制度。

松方的实力让涩泽真正瞠目结舌，要到明治十四年政变，松方坐上大藏卿的位子之后。松方认为，要终结因大隈滥发公债而不断膨胀的泡沫，就必须实行紧缩性财政政策。尽管政府中其他大臣强烈要求实行推动经济增长的政策，他仍然顽固地坚持己见，最终实现了经济硬着陆。

松方公是一位讷于言而敏于行的人，而且只要认准了一个道理，他便会坚持到底。他看清当时财政状况的病根后，并没有高声疾呼，而是将极力收缩通用纸币放在首位，另一方面，他奖励稻米出口以获得黄金。在他废寝忘食的努力下，物价徐徐低落，明治十五、十六年时，社会上出现了极端的不景气状态。对于他极端紧缩的方针，伊藤公、井上侯等人深感忧虑，认为这会招致人心消极、社会颓废，甚至对此询问过我的意见。当时刚刚从国外回来的陆奥伯等人甚至嚷嚷大事不妙，一定要想办法缓和这个政策才行。由此可知松方公当时的苦衷。在这样的环境中，松方公毅然坚持理念，断然维持这一稳健政策，不肯松缓自己相信的既定方针。

在经济不景气时采取刺激经济的积极财政政策，是人人都能想到的办法，相反，在经济景气时坚决贯彻抑制通货膨胀的紧缩政策，则需要非常大的勇气。而在经济持续低迷的情况下仍然坚持维持紧缩政策有多么的困难，通过现今的日本金融政策，我们便可以理解。松方成功实现了这个需要经历阵痛的改革，因此涩泽对松方的勇气给予了高度评价。

但是让所有人都对“信念之人”松方正义留下强烈印象的，还要数他明治三十年(1897)坚持的金本位制改革。当时涩泽也对这项改革表示了反对，但松方力排众议，获得了议会的赞成，使金本位制终于得以实行。

松方公更令人敬佩的一点是他在建立金本位制度时的果断。……我和一些人担心，立刻实行金本位制可能会导致经济界陷入混乱，但松方公断然反驳了一部分人的反对意见，实行改革，使我国建立起了真正的金本位制。现在想来，松方公的确有先见之明。

涩泽的这个评价，是依据后来的“结果”作出的回顾性评价——在筹集日俄战争的军费时，金本位制起到了巨大作用。从中可以看出，涩泽将松方视作一位充分理解财政与经济的政治家，给了一个高分。而对于松方的人格品行，涩泽也抱有好感。

松方公说话带有萨摩口音，不太容易听懂，但他是一位极为温厚亲切的人，正如古人所谓先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。不能说他随机应变，但用刚健质朴来形容则非常贴切。他待人的态度也令人敬佩，虽立下众多功绩，却从不居功。他将这些成绩视作大势所趋，从未失去谦逊之心，从中可见松方公品格之高尚。

据说，大隈重信在谈及松方木讷的外表和品格时评论说：“松方如果没生在萨摩，顶多就能当个郡长吧。”但涩泽与大隈相反，他对这样的人总是给予很高的评价。

例如，他对同是萨摩出身的大山岩【大山岩(1842—1916)：日本政治家、陆军大将、元帅。】这样评价道：

去年去世并举行国葬的大山岩公，实在是一位不伐善的大器之人。大山公身上并无特别引人注目的长处，但他的胸怀就像大海一般，无不能容之物，是一位让人十分怀念和尊敬的人物。(《论语讲义》)

而对于那些举一反三、思维敏捷的人才，涩泽却总是给予异常严苛的评价。其中的典型便是他对自己与松方在大藏省时的上司陆奥宗光的评价。

陆奥宗光伯曾任外务大臣并成功实现条约改正。他拥有机敏的头脑。我曾短暂追随过陆奥伯，因此他前往欧洲时也一直与我保持着书信往来。陆奥伯与平冈圆四郎一样，只要听闻事件的端倪，便可洞察其未来发展。然而他喜好金钱与权力，想来并无大志，而且他常常倚仗自己的才智欺压别人，喜欢凌驾于他人之上，因此多少让人有些厌恶。(《论语讲义》)

这段评价抓住了陆奥宗光其人的本质。陆奥宗光不被萨长政权所容，最后只能作为外务大臣，通过与国外谈判找到自己的道路，这种局面正是他的性格造成的。

而对同是幕臣、一起在大藏省工作、后来随伊藤博文前往美国的福地源一郎，涩泽的评价也不高。

福地此人力量略嫌不足，但由于他性格极为淡泊，不会令人生厌，尤其是文笔一流，因此甚至可以说是有趣之人。可惜他无论做什么事，都不能善始善终。

这段话同样看透了福地源一郎轻浮文人的本质。虽然他被认为是幕臣中英语最好的人，但无论是作为官吏、记者、剧作家，还是政治家，他虽然在这些领域中展现出了卓越的才能，却最终无法“善始善终”，最后在不得志中去世。对于这类缺乏毅力的人物，涩泽通常会给予严厉的批判。

鲜明的对照——原和西园寺

与此相反，他对于原敬这样不逞口舌之快、依靠强韧的意志取得众多实绩的人，总是会给最高分。

他所做的事情也许有不恰当的，或者有第三者看来不好的，但在处理事务中，他绝对是一位深得其中精髓之人。通过在与他的两三次直接接触，我不禁感叹，在那般境况下，竟有如此果断之人。

他不善言辞，但作为实干之人，原先生在明治大正的政治家中称得上首屈一指。虽未听他本人亲口提过，但据说他将“不言实行”作为信条，多年来一直奉行。所以从原先生口中虽不能听到煌煌大论，但观其实际行动，便可发现他取得了不小的成绩。

对原敬在财政和经济的具体施策上所展现的突出能力和行动力，涩泽也给予了高度评价。他认为，在明治第三代政治家中，原敬是少有的理解经济原理的政治家之一。

如果客观评价的话，他在一般施政方面给人一种楔子不够契合的感觉。但他精通财政经济，实行了稻米法、借家法等各种措施，可谓功绩颇多。

但是原敬身上有一个缺点，却是涩泽无论如何都不能原谅的，那便是将党派利益优于国家利益。

藤田东湖先生有一句名言是“将道理贯彻于骨髓”，而我很难说他(原敬)是这样的人。斗胆问一句，他爱党的观念是否过强了？甚至在某些场合将重要国事放在了第二位。

在信奉“政治是道德与正义”的涩泽看来，原敬这种党派利益优先的政党政治，是他无法坐视的弊病。虽然他仍然给予原敬较高的评价，但在这一点上扣了很多分。

在涩泽看来，原敬的另一个缺点是他过于重视结果。

他是否过于拘泥于事情的成败了？就我而言，我更希望他能更依赖自己的本能，只要相信是最好的方法，便不管他人的毁誉褒贬努力贯彻，做好若不成功则玉碎的觉悟。也即是说，我希望他能有玉碎主义。

但就算因为这些缺点而扣分，涩泽对原敬的评价仍然是日本历代内阁总理大臣中最高的，他对原敬的意外去世表示了惋惜。

他并不是没有其他缺点，但他淡泊名利，毫无私利私欲之念，毕生始终将自己视作平民，情谊至深，对周围的人总是尽心尽力。这些都是他的美德。作为一位时局变幻、前途多舛之际的首相，仰仗他的地方还有很多，但他却未尽天寿便亡于凶刃，让我不仅为原先生扼腕，也为国家的重大损失惋惜。

而涩泽给予低评价的一位人物，正是原敬之前的政友会总裁西园寺公望。对这位只会装腔作势却什么事都不干，没有取得任何实绩的人，涩泽似乎怀有强烈不满。他对伊藤博文与西园寺公望进行比较时这样说道：

与伊藤公相比，西园寺公望公更不被政治所束缚，游刃有余地悠然游戏。就这一点来说他是要胜过伊藤公的。他沉湎于游戏，擅长诗文，能作俳句，巧于书法，甚至在琵琶上有很高的造诣。但我至今未见西园寺公为国家发挥他在政治上的本领。(《论语讲义》)

在涩泽的文章中，这是一段罕见地充满嘲讽与恶意的话，看来他对西园寺公望那种贵族做派的政治态度颇为不满。引文后续的语气更加激烈：

由于他任政友会总裁，因此两度成为内阁总理大臣，作为我国代表参加欧洲的和平会议。但他总是浑身游刃有余之态，光顾着游戏，没见他做任何实质性的工作。或许他已经失去了伟大之处，进入了老年阶段。我观西园寺公聪明无比，对前途再明白不过，因此知道世上之事无论怎样努力都不会获得大的成功，尤其在政治上此种倾向更甚。因此他不愿以一己之力推动天下大势，认为顺其自然便可。只能说他是一个对事物颇为冷淡且学识不足的人。(《论语讲义》)

不过和另一位更糟糕的总理大臣相比，这位西园寺公望也并非那么一无是处，那就是寺内正毅。涩泽对寺内正毅的评价字里行间充满了厌恶，让人怀疑他莫非是历代首相中最差劲的一位。

说得直白一些，寺内正毅伯稍许有些锁国主义倾向。用“锁国主义”这个词也许有些不太妥当，但总之，他是一个相当顽固的保守思想的所有者。寺内内阁时代时，美国富豪赫本为东京帝国大学捐款。根据赫本的希望，校内将新开设有关美国的讲座。我们对开设这个讲座非常赞成。因为课程中会教授美国建国史、宪法、法律等，能够让人了解美国的实际情况，化解两国国民之间的误解，这是非常好的一件事。但寺内伯却对此持反对意见。从这件事中足以看出，寺内伯是一个想法极为保守的人。如果不赞成和积极推进这样的事，怎能促进日美两国国民真正握手呢？

从明治末期至大正年间，涩泽对政治的失望感越来越强烈，其原因正是寺内正毅这样的军人出身的蠢物凭借萨长阀的力量就能当上首相。

对同时代经济界人士的评价

与涩泽对政治家深深的绝望相比，他对经济界人物，即使是与自己立场、思想迥异的人，也要宽和得多。

例如，他对岩崎弥太郎给予了高评价。尽管他与岩崎曾围绕资本主义理念发生过激烈的对抗。

我国三菱的创始人岩崎弥太郎(土佐安芸郡人)是一个垄断主义者，他反对依靠众人共同出资来经营事业。他认为众人聚在一起做事，会导致整天争论，得不出成绩，所以无论什么事业都应该由一个人大刀阔斧地进行。他的主张与我的合本组织经营理念恰恰相反，但他为网罗如此多的人才颇费了一番心血，起用了很多有学问的人。可以说，弥太郎在人才选择方面独具慧眼。(《论语讲义》)

出于对岩崎的敬意，明治十八年(1885)岩崎弥太郎去世，三菱汽船会社与共同运输会社合并为日本邮船会社后，涩泽主动与三菱修复关系，与弥太郎之弟弥之助和解，并于明治二十六年担任日本邮船会社的取缔役。

但是在明治经济界中，涩泽给予最高评价的，不是与他在成立共同运输时组成联军的大仓组大仓喜八郎，也不是三井物产的益田孝，更不是被他发掘的浅野总一郎或藤原银次郎【藤原银次郎(1869—1960)：日本实业家、政治家。二战前三井财阀的核心人物之一，曾任王子制纸社长，人称“制纸王”。】。

过去七十年中，我遇见过各行各业的人，与形形色色的人有过接触，其中学问虽不出众、却天赋异禀的非凡人物有三位。他们是三井家的三野村利左卫门、被称为矿山王的古河市兵卫，以及被称为天下之丝平的田中平八【田中平八(1834—1884)：日本幕末至明治时期的实业家。毕生从事投机事业，创立第百十二国立银行。由于他开设的“丝屋平八商店”在生丝、外汇、洋银和大米期货中获得暴利，因此他被人称为“天下之丝平”。】。(《青渊百话》)

据涩泽说，三野村虽然能看报，却没有读论文的水平，古河也看不懂稍有难度的报道，至于田中则基本不会读写。但在经济活动中，他们三人展现出了卓越的才能，涩泽自己也深受他们影响。

三井的三野村在某种意义上可以说是涩泽人生的引导者。涩泽从法国回国后，三野村听闻涩泽的才能，立刻前来替三井家招收人才；涩泽在大藏省时终止三井的银行开设计划，没收三井组大楼，三野村也没有怀恨在心；涩泽一辞官，他就来劝涩泽就任三井的社长；涩泽拒绝后，他又说服涩泽用三井的资本开设第一国立银行。概言之，没有人比三野村更洞悉涩泽的才能，涩泽自己也认为三野村“知人之明亦出类拔萃”，“早年对我青睐有加，帮助我与三井家加深关系的，正是三野村”。

与此同时，涩泽对三野村此人似乎还怀着一种敬畏之情，尤其是对他可算是“欺骗”的招揽人心之术不吝赞叹之词，涩泽这样描述道：

直白地说，三野村笼络人心之术实在是巧妙。他并不直说让人追随，待人也并不过分亲热，但却有一种让人难以背离的力量。他能察觉到细枝末节，既能像女佣那样体谅人，也知道柴火要从哪里买，……他不会语重心长地说话，而是若无其事，语气愉悦，让听的人心里也很舒畅。他能掌控大事，对小事也绝不等闲视之，着实是一位能干之人。因此人们自然而然地便愿意亲近他了。(《青渊百话》)

除此之外，针对三野村独特的结构把握能力，涩泽还披露了一段“三野村的圈圈”故事。三野村在尝试理解或说明某个事物时，常常在纸上画几个圆，用图来解释其中的相互关系。

这在今日西洋书籍中常常能见到，但三野村的这个习惯绝不是从西洋学来的。他开始画时，我们总是笑着说“三野村的圈圈”又开始了。他在事物的处置安排方面天赋异禀。（《青渊百话》）

三野村做事时能做到不被眼前事物所局限，看清将来。对他的这种“千里眼”，涩泽也十分敬服。

虽然他没有学问，但思想十分进步，丝毫没有落后于时代。别人只看到眼前的事，而他却能看到遥远的未来。（《青渊百话》）

三野村之后，便是古河市兵卫。

涩泽与古河市兵卫的来往可以追溯到涩泽在大藏省的时候，当时古河是小野组生丝店的掌柜，而小野组掌管着政府金库。但两人之间真正深入交往，则要到第一银行大股东小野组破产、第一银行也险些遭到波及的危急关头。关于此事，前文已有提及。由于信赖古河，涩泽在没有担保的情况下便提供了无抵押贷款，所以如果古河一狠心便能赖账不还。但古河却主动提供担保，将第一银行从危机中拯救了出来。

之后古河市兵卫东山再起，在奥羽经营矿山事业，涩泽也很乐意为他提供了两万日元的融资。古河将这些资金投资在了一座矿山中，获得了巨大成功。之后，他不断开发矿山。涩泽对古河的评价如下：

古河生性高洁，绝不在金钱方面做出波及他人之事。虽然他非常喜欢赚钱，但一般来往时完全看不出这一点。他时不时地会说“人需要运、钝、根三样东西”，或“耳垂很重要”之类奇怪的话。他有时很野蛮，但可能是所谓的“大欲似无欲”吧，总之，看不出他是个想赚钱的人。(《青渊百话》)

涩泽受邀前往足尾铜山视察时，对古河在矿山知识方面的渊博大感吃惊，而古河却表示没什么好惊讶的。

他笑着说道：“就和你熟悉银行是一个道理，人会在做买卖的过程中变得聪明。”古河依靠诚信领导下属，遗德犹存，至今诚实之人聚于一门之中。他是优秀诚实人的典范。(《论语讲义》)

涩泽举出的田中平八在今天并不为人们熟知，但他在明治有着“天下之丝平”的响亮称号，是一位豪放不羁的投机商。这种与涩泽大相径庭的大胆的活法，让涩泽反而对田中平八产生了赞叹之念。尤其让他称赞的是田中此人气性之高。

他自称“天下之丝平”，可见他身上带着一股侠气。其人气性非常高，不肯屈于人下。当时，政府官员就像以前的武士那样威势赫赫，但他却全然不怕。虽然前往政府办公所时不得已会低头，但在路上或其他地方碰到，他绝不把官员放在眼里。(《青渊百话》)

由于田中平八的做法过于极端，涩泽甚至因此提醒过他：“我”从事实业也是为了提高实业家的地位，因此你这种蔑视官员的傲骨值得赞扬。但如果将所有官员都视作蠢物，互相对立，那么只能当一名侠客，当实业家却讨不到好。但嘴上这样说，涩泽内心深处还是对这位“天下之丝平”的做法喝彩的。

一言以蔽之，明治二十年代后，日本政界人才匮乏，而经济界则群英荟萃。这种倾向变得越来越明显了。

遗憾的是，这个倾向至今没有改变。


第六十二回　《论语》与“算盘”

儒教的核心在于道德与经济

涩泽荣一退出实业界后，只要时间允许，便接受演讲和谈话的邀约，向公众披露自己所秉持的理念，这些讲话都被收录于《青渊百话》等演讲集中。其中《论语与算盘》这本演讲集，正如书名所示，讲述了“义利合一”这一涩泽毕生的信条，尤其值得后人关注。书中反复提及的一点是，即使企业家以追求利润为宗旨，道德(义)与经济(利)对他们来说也并不矛盾，相反，双方的平衡才是孔子《论语》中儒教思想的核心。

例如，《论语与算盘》收录的演讲《罪不在金钱》中，涩泽这样说道：

就我平生的经验提出我的看法，《论语》与算盘应当是一致的。孔子在切实传授道德的过程中，对于经济也是相当在意的，这方面的思想散见于《论语》的各篇之中。尤其值得注意的是《大学》，它讲述了生财的正道。无论是处世还是为政，毫无疑问，金钱都是必需的。政务费用自不必言，即使是普通百姓，衣食住行也必然要与金钱产生关系。而治国济民需要道德，因此究其根本而言，治国就必须协调好经济与道德的关系。我作为一个实业家，为了调和经济与道德，时常以《论语》和算盘为比喻，解释两者关系和谐的重要性，引导普通民众逐步理解这一点。

请注意，不要简单地将这段话当做一般接受儒教道德思想的明治人的古板想法。因为《论语》与“算盘”的平衡思想，可以说是东西方文明在出其不意地邂逅后融合，并通过涩泽这个“熔炉”所诞生的奇迹。换句话说，“《论语》与算盘”的理念，绝非受儒教思想熏陶成长起来的明治人共通的想法。相反，这也许是除涩泽以外再无第二人的“特殊”经济思想。

蔑视金钱的江户时代

我们也许会猜想，在江户时代，《论语》与“算盘”的平衡是否已经是普遍现象了呢？但根据涩泽的说法，情况完全相反。宋代朱子学对《论语》的解释进入日本后，从元和、宽永年间【元和(1615—1624)，宽永(1624—1644)：日本江户前期的年号。】起，《论语》和“算盘”就被完全分割开来，甚至于人们普遍认为，学习儒学的武士阶级不应该与金钱扯上任何关系。

宋儒程子、朱子指【宋代大儒程颐、南宋理学家朱熹。】之解释，流于高远的理学，以至于远离了实际行事。我国儒学家藤原惺窝、林罗山等人，秉承宋儒之弊，将学问与实务割裂开来。至物徂徕，则明言学问乃士大夫以上钻研之物，将农工商阶层的实业家拒之门外。德川氏三百年教育立足于此，导致读书习文的士人不事实业，而占国民大多数的农工商阶层虽肩负诸般实业，建立国家基础，却不读书学文，只落得一介无知文盲汉。此习俗由来已久，习惯成自然。实业与学问被一分为二，人们却不以为怪，士人居高位，将农工商轻贱为下民；农工商嘲笑士人不知自活自存之道，骂他们是一心只读圣贤书的呆子。《论语》本是人类皆应服膺之明教，现在却沦为了少数士人的学问，令人扼腕叹息。余坚信，学问并非为做学问而存在的，而是为了成为人们日常生活之指南。即，学问是人生处事之规范标准。因此，没有脱离实际的学问，也没有脱离学问的实业。(《论语讲义》)

这段话摘录自《论语讲义》总说，这部著作是涩泽与倡导知行合一的儒学家三岛中洲合著的一部书，于涩泽八十四岁时问世。这段话充分解释了涩泽尝试重新解释《论语》的真正意图，他认为，与“算盘”平衡方才是《论语》的本质，江户时期以来儒学家企图将《论语》与“算盘”分离的解释，完全是对《论语》的误读，正因此，涩泽出版发行了重新解释后的《论语》。

那么在重新解释《论语》时，涩泽主要着眼于哪些地方呢？笔者认为，主要是《里仁篇》中的以下语录。

富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。

对于这段话，涩泽在收录于《论语与算盘》的演讲《孔夫子的财富观》中是这样解释的：

这段话一般被理解为含有轻视富贵的意思，然而这其实只是从一个侧面进行的论述，如果我们再深入思考一下，就知道其中完全没有鄙视富贵的意思。其主旨只是告诫人们不要见利忘义。凭借这段话就断定孔子厌恶富贵，是极为荒谬的。孔子所说的是：如果是不合乎道义的富贵，那么宁可贫贱；但如果是合乎正道而求得的财富，则可泰然处之。由此观之，孔子哪有半点鄙视富贵、强调贫贱的意思呢？要正确理解这段话，关键是要注意“不以其道得之”这句话。

谋求富贵的欲望是每个人都有的，孔子并没有否定这一点。他否定的只是通过不符合道义的手段方法去谋求富贵的情况。谋求富贵的欲望过于强烈，的确很容易导致坏的结果，但如果全盘否定这种欲望，人就会失去劳动和工作的动力。这将导致整个国家无法正常发展，社会走向衰亡——这便是涩泽所主张的观点。作为例子，涩泽在《论语与算盘》的《真正的生财之道》一文中举出宋朝奉行朱子学后的衰退：

特别是大约一千年前的宋代，与今天我们遇到的情形尤为相似。他们大力提倡仁义道德，却没有进一步思考该以怎样的顺序、怎样的步骤来推动社会道德的进步，导致整个国家陷入了空谈理论的极端，认为应该消除人的利欲之心。当这种理论发展到巅峰时，全社会的人都变得消沉，国家也就因此衰弱了。宋朝末年由于受到元军入侵，国家更是祸乱不断，最终，宋被元这个少数民族政权所取代，这是宋的悲剧。由此可见，仅仅停留在空谈理论层面的仁义道德，会挫伤国家的活力，减弱国家的物质生产力，甚至最终导致国家灭亡。

而生活在二十一世纪的我们，对“停留在空谈理论层面的仁义道德”导致“灭国”的例子，了解得再清楚不过了。

其次，二十世纪末的日本政府害怕泡沫，将“富贵”视作坏现象，不惜提出总量规制【总量规制：1990年3月，日本大藏省对金融机构进行行政干预，大藏省银行局局长颁布的文件《关于抑制土地关联融资》中，提出将对房地产融资的增长率控制在贷款总量的增长率以下。这一文件的本意是抑制房价过度增长，但它对经济形势的影响远远超过预期，造成了“泡沫崩溃”，成为后来日本“失去的20年”的主要原因之一。】和提升利率等极端的“仁义道德”，也要阻止“国家丧失活力”，导致“生产力被削弱，国家濒临灭亡”的状态。这个政府的所作所为，也正是“仁义道德搞不好也是会亡国的”的典型。

在叫嚣着“粉碎泡沫”的这段时期里，有些人将涩泽的《论语与算盘》作为“有规制的资本主义”的根据，但这些伪涩泽主义者完全忘记了，涩泽将轻贱富贵的风潮视为毕生最大的敌人，并曾猛烈地攻击这种风潮。涩泽最害怕的，是人们因为恐惧资本主义这头难以驾驭的公牛而杀死它。

涩泽对《里仁篇》中“放于利而行，多怨”一句的解释足以证明这一点。

利乃万人之所好，若只有自己占得便宜，必然会损害他人之利。故而或有心怀怨恨者，或有口吐怨言者，或有图谋怨报者，最终甚至导致灾祸。

然而若将仅仅谋求个人利益视为恶，则人应当怀着什么目的劳动呢？难道要为谋求他人之利益而劳动？仅仅为个人利益而工作，则会承受世人之怨恨，但仅仅为他人利益而工作，除去宗教家外，普通人是绝无可能的。尤其是如此一来，则会徒然流于宋襄之仁，导致自己的毁灭。若人人自我毁灭，则社会殷富繁昌无望。(《论语讲义》)

“仅仅”谋求个人利益是错误的，但谋求个人利益却并非坏事。而且所有人工作都是为了自己的利益。只要不是宗教家，没有人会仅仅为别人的利益而工作。如果否定了谋求富贵之心，“则社会殷富繁昌无望”。

罔顾“算盘”的江户儒学家

如前所述，涩泽热切地否定江户武士只重视《论语》而罔顾“算盘”的“空论”；另一方面，他对没有《论语》基础的“算盘”也进行了激烈地批判。在《真正的生财之道》中，还有这样一段话：

将谋利生财奉为主义，只要对自己有利就行，全然不顾他人——刚才提及的邻国的一段时期即元代，在某种程度上正陷入这样的局面。不顾他人也不管国家利益，只要自己日子过得好就行，这种情况发展到极端，就会导致无论国家丧失多少权益，如何声名扫地，却没有一个人会兼顾个人发展和国家利益。……这意味着我们必须同等重视谋求利益与重视仁义道德，使它们并行发展。这样，国家才能健康发展，个人也才能获得各自的利益和财富。（《论语与算盘》）

但是对这段话，请读者不要误解的一点是，涩泽并不仅仅是从自己的儒教伦理观出发来提倡基于《论语》的“算盘”(资本主义)的。出乎人们意料的是，涩泽并非像世上大多数人所想，是一位讲温情的资本主义者，反而是站在其对立面的。通过上述引文的后续，我们便能明白这一点。

如果不管社会大众如何，不顾社会形势如何，一心钻营个人利益，那么结局会怎样呢？必然是大家都陷入不幸。只考虑自己一人利益的人，最终只会蒙受同样的不幸。在物质条件尚不发达的古代，或许还能遇上侥幸，但是随着社会的进步，在如今这个一切事物都必须按照规则进行的时代，如果还继续只图自己方便，结果会如何？举个例子便知。在车站的检票口，如果每个人都抢着让自己先过去，那么由于通道狭窄，结果必然是你挤我，我挤你，谁都过不去。这个简单的例子告诉我们，只考虑个人利益，最终反而会阻碍个人利益的实现。（《论语与算盘》）

自私地追求个人利益，反而会妨碍获得个人利益，这是资本主义的悖论。涩泽是在充分理解了这一悖论的基础上，提出了“算盘”应基于《论语》。

对《论语》与“算盘”的关系，涩泽还认为，日本仅重视“算盘”的想法，即追求个人利润的想法，是出于反蔑视金钱的理念。也就是说，近代日本资本主义的跋扈，是为了抵制江户时代延绵至近代的蔑视金钱观念。

正如我平时一贯主张的那样，由于自古以来，利用、厚生与仁义道德之间从未得到充分的结合，所以出现“为仁不富，为富不仁”、“就利远仁，据义失利”等情况。完全用对立的眼光去看待仁义与财富，这是非常不恰当的。……这种对孔孟之道的误解，导致从事生产经营的实业家几乎个个都变成了利己主义者。他们的心目中既没有仁义，也没有道德，甚至还想方设法钻营法律漏洞以达到赚钱的目的。……这就是误解孔孟之道的学者数百年来专横跋扈所造成的余毒。（《论语与算盘》）

总而言之，涩泽认为，明治之后资本主义之所以恣意妄为，其根源可以追溯到误读《论语》而蔑视“算盘”，分割《论语》与“算盘”的儒学家思想，以及采用了这种思想的江户幕府政策。因此，要将“从事生产经营的实业家的精神”从“利己主义”中拯救出来，就务必重新正确地解释《论语》，让人们懂得孔子绝没有否定“算盘”。《论语讲义》正是从涩泽这种无法抑制的冲动中诞生的。

但是，我们必须更深层次地探究涩泽这种重新解释《论语》的冲动。笔者想假设，也许如同大多数重新解释经典的原因一样，涩泽的这一行为并不仅仅是出于冲动，更是出于一种自己出身的阶级的无名怨愤(ressentiment)以及出于这种怨愤而希望建立行动原理的愿望。简而言之，涩泽之所以尝试重新解释《论语》，是不是为了肯定自己已经走过的人生呢？

那么，导致涩泽产生《论语》与“算盘”的平衡思想的原初体验是什么？

《论语》与“算盘”的融合是涩泽的目标

在这里，让我们再一次回忆涩泽投身幕末尊王攘夷运动的契机——他在冈部代官官邸所受的屈辱。

虽说阶级不同，但领主家的官吏对我彻头彻尾是一种仗势欺人的态度，不仅完全不承认我的人格，还对我训斥、嘲讽，无论阶级有多大差异，这也太不像话了。就算是领主的命令，我也是被请求的一方。虽说我年纪轻、身份低微，但从求助者和被求助者的关系来看，对方理应对我有一定的礼遇，但实际上我得到的却几乎是奴隶般的待遇。我的心里自然愤懑难平。我多少念过些书，对世间的流言也略有耳闻，因此本已不喜欢幕府的统治。从那件事起，我对幕府的统治开始产生不满。被领主家的官吏轻视的愤怒深深地留在了心底，无论如何也无法忘怀。同样都是人，没有任何理由，不，应该说无论有什么理由，只因为是武士就将农民视同奴隶般对待，是非常不应该的。我痛下决心，无论如何都要成为一个卓越的人，站到比他们高的位置之上。

回到家后，父亲看到他气得苍白的脸色，大吃一惊，急忙询问他原因。涩泽将经过告诉他，并满怀愤懑地表示：“我同那个代官虽是初次见面，但察其言，观其行，我认为他是个不学无术的人。像这样的人却轻视嘲弄良民，只能说是上面的统治不好。”父亲则这样回答他：

“你的理由虽然很正当，但领主的吩咐是没法讲理的。因为我们是被统治与统治的关系，哪怕你这次讲过了他，以后其他事情他还是会刁难你的，除了勉强接受，恐怕没有别的法子。”于是涩泽遵从父亲的话，将御用金交到了官邸，但从此之后，他便坚定了讨幕的决心。

那么这段故事与《论语》与“算盘”有怎样的关系呢？

首先我们来看冈部的代官。此人好歹算是武士，因此肯定读过《论语》，但观其言行举止，却是一个“不学无术”之人。尽管如此，他仗着自己的武士阶级，对涩泽大加蔑视嘲弄。而从他毫无顾忌地索取御用金一事来看，他将钱视作肮脏的东西，认为它理当由底下的人供奉上来。冈部的代官是属于《论语》一方的，与“算盘”毫无瓜葛。

另一方面，村中的乡绅对这样一个代官的命令唯唯诺诺，毫无怀疑地接受了阶级差别这一前提。他们属于“算盘”一方，与《论语》无缘。

但在这个故事中，除了这两种处于对立方的人之外，还有一个人扮演着重要角色，决不能漏看。那就是涩泽的父亲市郎右卫门。

据涩泽所述，市郎右卫门“虽出身农民，却修习学问，学习剑术，是个具有武士气质的人”。自从成为涩泽宗家的继承人后，他果断抛弃了成为武士的野心，专心经营家业，但在对孩子的教育方面，他认为“要立足于今日之世，必须得有相当的学问才行”，从涩泽六岁起就教他诵读《大学》、《中庸》、《论语》和《三字经》。也就是说，市郎右卫门本应归属于“算盘”一方，但他又掌握了《论语》，可说是一个“新新人类”。

可是这位原本被涩泽视为“理想”的父亲，面对冈部代官蛮横的要求时，不仅没有怒火，反而逆来顺受地告诉儿子，“领主的吩咐是没法讲理的”。当涩泽表示，为了雪耻而要前往江户修行，成为武士时，父亲又这样劝说道：“人不可忘记遵守本分。光知道读书空论，绝不能成为杰出之人。你已经对买卖很熟悉了，所以得好好为家业费心，帮助父亲才行。”

当时涩泽的确作出了退让，按照父亲的吩咐暂时专注于家业，但当时代风云变幻时，他再也坐不住了。他不顾父亲的反对，前往江户游学，甚至和伙伴密谋讨幕。为了将自己的决心传达给父亲，他叫来表兄尾高蓝香和堂兄涩泽喜作，和父亲四人设了一个小宴。宴席上，父亲不让他再说下去，而是这样告诉他：

“你所说的便是忘记了自己的本分，即所谓的痴人说梦，这是错误的。我们既然生而为农民，便要遵守农民的本分，天下政事自有其他人去管，所以你担心这种事，其实是僭越了。议论幕府的施政，拥有能够区分阁老【阁老：老中的别称，江户幕府官职。】和诸公善恶正邪的知识，对个人来说是一种见识，并无妨碍。但如果不明白其中的区别，只抱有与身份不相称的野心，便是太高估自己。如果你这样想，便必须放弃才行。”

父亲的这番话表明，他虽然具备了农民中较高的知识水平(掌握了《论语》)，但他的思想并没有脱离农民这个阶级的逻辑(“算盘”的逻辑)限制。

涩泽虽然十分尊敬父亲，但对父亲这种没有脱离阶级限制的想法——没有将“算盘”与《论语》融合的想法——十分反感。他当场与父亲争论起来。

父亲时常叹息世道之走向，而我也与他同感。在当前刻不容缓的形势下，即便身为农民、商人，袖手旁观也并非为臣之道。我认为，涩泽家的事虽重要，但整个日本的事更加重要。

就这样，父子从《论语》和孟子的著作中引经据典，辩论是否应该停留在阶级内。最终，市郎右卫门并不承认了儿子的观点是正确的，似乎理解了儿子的想法，表示：“我知道了，我再也不说什么了，你就按你相信的路走吧。”同意让儿子自由发展。

通过上面这段故事，当我们再次思考涩泽的《论语》与“算盘”的关系时，我们便能理解，为什么涩泽认为，日本的悲剧在于《论语》与“算盘”的分离。

涩泽在晚年仍然致力于融合《论语》与“算盘”，并为此重新解释《论语》，正是因为父亲市郎右卫门同时拥有《论语》与“算盘”的思想、却始终不敢尝试将其融合的形象，一直萦绕在他的脑海中。涩泽重新解释《论语》的冲动，是从这种想要扬弃“父亲”的“儿子”的原初体验中诞生的。


第六十三回　编纂《德川庆喜公传》

将传记编纂称为“天之使命”

提到涩泽荣一的著作，一般为人们所熟知的有口述自传《雨夜谭》、演讲和讲话集《论语与算盘》等。但在网上搜索后我们会发现，他最厚重的一部著作其实是《德川庆喜公传》。该书的实际执笔人是东京大学教授、历史学家萩野由之博士，涩泽作为传记的发起人，在这位曾经的主君的传记中留下了自己的名字。

那么，涩泽这位“作者”只是署了个名而已吗？相反，虽然最终执笔人是萩野博士等人，但涩泽亲自指挥了从策划、编辑方针、结构、资料收集、证言收集到确认事实等所有阶段，甚至参与了细节讨论。后世的学者从学术角度来看，这也是一部完美的传记。如果“作者”指的是制作本书的人，那么毋庸置疑，《德川庆喜公传》正是涩泽的著作，而且是他倾注了晚年所有心血的最重要的一项事业。

在这本书自序开篇，涩泽这样写道：

我将完成德川庆喜公传记视为我终生之事业，绝非心血来潮，而是因我自身特殊境遇而产生了动机，并因种种情由，愈发坚定了这一决心。……我本是专务实业之人，并无优美的文笔，也没有编纂传记的史学素养，因此，斗胆以自己的名字制作这部流传后世的大作，实为僭越。但我认为，编纂此传记是上天赋予我的使命，我也热切期待完善此书，供后世之人用心阅读。开始编纂工作后，这种想法越加强烈起来。(《德川庆喜公传》)

请注意“编纂此传记是上天赋予我的使命”一句。涩泽竟然将这本传记的编纂事业与建立日本的资本主义制度这一毕生事业并列，认为它是“天之使命”，而在退出实业界后的晚年，这甚至成了他唯一的“天命”。这个“优先级”，让我们这些涩泽研究者都不禁愕然。

但是通过对涩泽自传、演讲的研究，我们便会发现，这一“优先级”并非夸张，而是发自涩泽内心的意愿。例如，被认为是涩泽退休后不久写下的自述《老后之回忆》一章(《青渊百话》)中，涩泽对于自己决心退出实业界的理由有如下一段话。

那么，我为何要忍耐如此悲痛之念，甚至违背知己真诚的恳请，毅然请辞呢？我以为其中有我的理由。首先，我希望著述一部幕末史，讲述恩公德川庆喜公之所作所为；第二，我希望能为济贫恤穷事业倾注更多的精力；第三，则是希望为教育略尽绵薄之力；第四，我已到知天命之年，觉得这是应当主动退出的机会。

从这段话里可以看出，涩泽提前退出实业界的最主要目的就是编纂德川庆喜的传记，他甚至觉得如果传记不能在有生之年完成便无法瞑目，因而决心将余生全部奉献给这一事业。

那么，涩泽为何如此执意要留下一部完美的德川庆喜传记呢？

最直接的契机要追溯到涩泽从法国的报纸上得知大政奉还与鸟羽伏见之战的消息，当时他正随德川昭武遍访欧洲诸国。

最令我惊讶的是鸟羽伏见所发生的战斗。我正怀疑庆喜公奉还政权是出于怎样的考虑时，又听说开战之事，令我不得不遗憾，庆喜公为何会做如此鲁莽无谋之事。（《德川庆喜公传》）

由于身在海外，无法获得详细的信息，涩泽只能作出种种推测，却徒增悬念，始终无法明白真相。

明治元年(1868)十一月，涩泽回到横滨，获得了朋友告诉他的消息。但他的疑念不仅未消，反而进一步加深了。既然庆喜公已经提出大政奉还，没有想要战斗的意愿，又为何要进军鸟羽伏见呢？这不合情理，庆喜公明知这样做不可能不与萨长军发生冲突。而如果战斗是不得已而为之，那庆喜公为什么突然舍弃大阪城，乘军舰返回江户呢？萨长的东征军兵临城下时，庆喜公为什么又斥退了所有幕臣的意见，即使被人责难“怯懦”、“愚昧”，仍然一意表示出恭顺之意呢？一直到归国的船上，涩泽都在无数次问自己这些问题。

庆喜公之所为过于无能，令我愤慨。他那种为天子不惜牺牲任何事的主旨虽然对，但实际上现在萨长二藩掌控了所有事情，矫朝廷之命，强行将幕府视为朝敌。如果幕府能以武力制之，则胜者为王败者为寇，萨长方反而将成为朝敌，这从元治元年蛤御门之变中便可知。无论是从理论上还是从实际上来讲，我觉得这一点都是十分明了的，因此无法理解庆喜公究竟做何想。（《德川庆喜公传》）

当面向庆喜询问最大谜团

这是所有侍奉幕府的人都怀有的疑问，或者说，这是日本历史上的最大谜团。而消除这个谜团的办法只有一个——直接询问导演了这场大逆转的德川庆喜本人。

涩泽对主公庆喜怀着很深的尊敬，但他还是无法抵挡弄清真相的诱惑。在拜访庆喜蛰居的骏府宝台院、报告昭武访欧经历时，他终于当面向庆喜提出了疑问。

端坐于灯笼前，等待主公驾到的这段时间里，我环视了他居所的样子。我感慨如今之窘迫，与当年有云泥之别，不禁黯然泪下。正在此时，主公入座了。我按照规矩向他问好后，不禁出口询问一直以来的疑问——对返还政权以及之后的种种举措，他到底是出于怎么的考虑，为何会导致如今如此悲惨的境遇？主公泰然答道，事到如今唠叨抱怨已无济于事，你还是先说说民部在海外的情况吧，就这样转移了话题。我也随着他的意思，事无巨细地陈述了公子的情况。看到主公别来无恙，令我不胜欣喜，可惜的是，竟没有解开疑问的机会。（《德川庆喜公传》）

不久以后，涩泽因为前述的一些缘故违背本心进入了明治政府，离开了德川庆喜。但明治六年(1873)辞官下野开设第一国立银行后，他每次去大阪出差，必然会顺路前往静冈拜访庆喜，每每带着落语家【落语：日本江户时代出现的传统曲艺的一种，类似中国的单口相声。不依靠服装、道具或音乐，只以身体动作和语言推进故事发展。】或讲释师【讲释师：以讲读故事(战争故事或传说等)为职业的人。】为庆喜消遣时光。每当他说到当官时的见闻，提及明治政府的高官时，庆喜总是会若无其事地转移话题，因此涩泽的疑问一直没有得到解答。虽然一直希望得知真相，但他也没有强求，此时的涩泽还没有兴起编纂德川庆喜传记的念头。

明治十七年(1884)，明治政府颁布《华族令》，德川家等原本被视为“逆贼”的家族获得了平反，这件事也许让德川庆喜的心境发生了变化，他原本紧闭的嘴开始松动。明治二十年后，涩泽终于知晓了大政奉还后庆喜采取的那些奇怪举动的真相。

随着岁月流逝，我越来越觉得主公下定决心返还政权绝非容易之事，而出兵鸟羽伏见也非主公之本意，他是被当时幕臣之大势所迫，不得已而为之。一旦幕府军成事，则日本将陷入大乱。即使幕府之力可以镇压萨长等藩，对国家实力也将是莫大的损失。主公醒悟到，在此内外交困之际，此等行为是不顾国家利益之举。而事后辩解只会徒增争议，导致局面更加混乱。所以即使被人嘲笑为愚蠢怯懦，主公仍然保持着一贯的恭顺谨慎。虽然一切皆是萨长强行逼迫所导致的，但他早已觉悟，既然侍奉天子，明知不可为而为之，方是臣子的本分。而这些是我直到明治二十年之后才理解的。（《德川庆喜公传》）

理解了庆喜为国家百年大计考虑，主动引退的复杂心理，涩泽心中除了对主公的尊敬之念外，又涌出了一种强烈的义愤——德川庆喜才是维新的大恩人，他的贡献比萨长的任何一位伟人都要大，但这一事实却并不为人所知，被埋没于历史的深渊中。不仅如此，怯懦、愚昧等批判反而大行其道。在这种情况下，他终于下定决心书写一部庆喜的传记，发誓挽回主公的名誉。

如果世人能通过传记了解到当时主公所想所做，便会知道，主公并非逆贼，也并非怯懦胆小之人。王政维新之大业之所以能够顺利进行，其实有他的功劳。因此，主公的行动对国家来说是大功一件。（《德川庆喜公传》）

明治二十六年(1893)，涩泽在帝国饭店的宴会上遇到了幕臣时期的旧友福地源一郎，并和他谈及了编纂德川庆喜传记一事。福地一直以来就以书写德川幕府的历史为己任，曾邀请涩泽赞助，所以立刻顺势答应了涩泽的提议。

就这样，福地接下了传记编纂与执笔的任务，但在此之前，还有一件事必须完成——获得德川庆喜的许可。

两人首先询问了至今仍在尽心打理德川家家政的平冈准藏，获得了他的热烈赞成，奈何关键人物庆喜却表示强烈反对，声明不愿意将自己的事情弄得人尽皆知。

犯愁的涩泽想出一计，提出在庆喜在世期间绝不公开传记，直到去世后一段时间再出版。他劝说庆喜，传记编纂必须从现在开始，否则一些史料可能会丧失，一些历史的证人也可能会去世。若等以后再进行，真相便永远无法昭然，一直被后世误解。面对这番劝说，庆喜也只好点头同意了。

但是着手工作后他们才发现，还有一个又一个让他们难以决策的难题在等着他们。首先是编纂的方法。是为了客观公正而请历史学专家书写呢？还是以挽回德川庆喜的名誉为主要目的，让了解庆喜的福地等人书写？

在与女婿穗积陈重、阪谷芳郎商量后，涩泽决定，只要编纂方法无误，由福地来书写也是可行的，于是正式将此事委托给了福地。于是第二个问题又产生了。福地主张，如果在记述时不将庆喜的传记与幕府的历史关联起来便毫无意义，因此应该将此书分为讲述庆喜本身的本传与展现幕府本质的前传。他说道：

在论及幕末政变之时，难免追溯家康公建立幕府时的精神及幕府之形式，只有完全地考察其根源，才能够在最后充分地探讨，为何幕府掌控着如此庞大的权力，庆喜公却弃之如弊履。（《德川庆喜公传》）

福地所言的确有道理，但这种做法需要庞大的资料，花费大量的精力，传记更不知何年何月才能完成了，涩泽很担心这一点。可既然传记作者本人这样主张，涩泽无奈只能同意了。不幸的是，他的担心成为了现实。

经尾高蓝香介绍，涩泽委托了旧桑名藩藩士、松平定信【松平定信(1758—1829)：日本江户后期的大名，任老中时推行了宽政改革。】的研究者江间政发收集资料。明治二十七年(1894)，涩泽将深川的宅邸的一个房间辟作办公室，开始了编纂工作。但明治三十七年时福地进入议会成为了议员，工作繁忙起来，传记的执笔工作陷入停滞。雪上加霜的是，明治三十九年时福地因病去世，编纂工作完全停止了。

在这种情况下，涩泽与穗积陈重、阪谷芳郎再次协商，决定改变编纂方针，从零开始。

他们重新回到当初建立的实证主义方针上来，请学院派历史学家萩野由之博士任编纂主任，舍弃福地的旧稿，从头开始重新书写。他们将编纂所设在涩泽兜町的事务所楼上，聘请了数名编纂委员，以实证性的、中肯的记述为目标，重新开始编纂。

我首要的着眼点在于在他日公开，王政复古其实依赖于最后的将军庆喜公看清大势之明、大事决断之勇、忠君爱国之诚。为此，我在编纂时尽量避免感情用事，以求制作一部事实精确的传记。……这次的编纂方法是，以萩野博士等史学专家为首，客观地考证史实，根据史实，客观中肯地记述：当时事实为如此如此，根据这一情况采取了如何如何的处置，政变的原因为这般这般，结局为那样那样。这些全部是实际考证后得出的论断，因此书中记录的是极为客观确凿的、考证后的历史。我虽受庆喜公厚爱，但编纂时绝无偏见私论，想必世人也会认为它是所谓天下之公论。（《德川庆喜公传》）

也即是说，涩泽虽然想要为主公德川庆喜辩解，但他终究还是希望通过对史料的客观考证而得出这样的结论。作为历史学家的涩泽荣一，优先于作为臣子的涩泽荣一。

但是在这一实证性传记编纂工作的过程中，出现了一个关键的瓶颈。在幕末翻天覆地的变革中，依赖于德川庆喜本身的心理因素太多了，而且这些心理因素难以从外部推测。就算通过实证的办法收集证词，查询史料，也只能作为旁证而已，人们拿不到最为关键的庆喜的证词。如此一来，传记虽是实证性的，却并不具有决定意义。

幸运的是，就在明治四十年(1907)编纂工作再次开始的几乎同一时期，庆喜原本紧闭的嘴终于松动了。契机是明治三十五年庆喜被列为华族，授予公爵位，并获得入宫参见天皇的资格，完完全全地恢复了名誉。现在，即使庆喜说出历史的真相，也不用担心会遭到某些方面的迫害了。

一流的历史学家

编纂委员们认为，为了弄清事实，最好的办法是向庆喜本人询问真相。于是从明治四十年(1907)七月开始，涩泽每年数次组织以庆喜为中心的史谈会——昔梦会。会上的讨论内容后来整理为《昔梦会笔记》，是重要的史料。

庆喜每次一定会出席，即使编纂委员提出非常直接的提问，他也会虚心坦诚地回答。

庆喜公将此会命名为昔梦会，每次必定出席，面对诸人的疑问，他会诚恳地陈述当时的考虑和行动，绝无事后掩饰之心或自私自利的感情。有则说有，错则说错，无论善恶，皆按事实直截了当地回答。例如在《葵之嫩叶》一书中，有记述庆喜公幼年时期之事并加以赞扬的文章。委员在向庆喜公询问事情真伪时，庆喜公立刻否定表示完全没有这回事，此事令人羞愧，被人编造谎言来赞扬，实非他的本意。从此事可以看出庆喜公的虚心坦承。（《德川庆喜公传》）

这是一般的传记书写中不可能发生的事，也是对传记作者(历史学家)来说意想不到的幸福。他们就像是乘上了名为“德川庆喜”的时光机，让探索史料的暧昧不明之处成为了可能。

庆喜不仅回答诸人的疑问，还自己执笔记录历史的真相。

庆喜公不仅临席昔梦会，每章脱稿，我审读后呈送庆喜公阅览时，他总是会欣喜而仔细地阅读，有时亲笔书写附笺，提出修正意见。记载复杂的情况时，他会召集编纂委员详细讲述当时的情况，为此多次订正稿本。（《德川庆喜公传》）

从这层意义上来说，《德川庆喜公传》与一般的自传有着许多不同，是一本特殊的传记。

对此，《昔梦会笔记》的解说者、历史学家大久保利谦(大久保利通之孙)这样评价：

而《昔梦会笔记》则首先向庆喜提供史料，根据这些史料向庆喜询问他的记忆，所以它与普通的回忆录有所不同，各项目的问答都是经过史料验证的。很多回答最终并没有给出明确答案，但这是在世的当事人(或史料)与残存史料之间的交锋，所以从中必然能获得一些真相，或是近乎真相的东西。

从这点来说，这本笔记在今日看来可说是珍贵的史料。读者通过这些问答不仅可以读到庆喜的回答，还可以读出言外隐藏的真相或史实。庆喜言外的意思，也许才是这本笔记的价值。（《德川庆喜公传》）

这是但凡历史学家都必须重视的一本历史书，而领导并引导其完成的人正是涩泽荣一。下面这段故事清楚地证明了这点。

在昔梦会上，各位编纂人员为了搞清当时种种众说纷纭的事件的真相，颇费了一番苦心。而庆喜公也唤醒久远的记忆，反复、仔细地进行回答，费尽心血。至今追想当时之事，我也会后知后觉地感到，某些问题实在是他难以回答的吧。（《德川庆喜公传》）

即使如此，涩泽也没有压抑自己的提问欲望，而是将探求真相放在了第一位。虽然编纂传记是为了维护自己的主公，但即使曝光的某些真相可能会影响世人对主公的评价，涩泽也不为所动。他知道，只要是真相，那么即使对主公不利，也远胜于逞口舌之快的拥护论。

在自序中，涩泽做出了如下宣言。这是希望建立“义利合一”的资本主义的他对史书的独特理解。

制作此传记时，毫无歪曲事实也要为本人掩饰之意，而是为弄清真相而执笔。面对天下，我为了承担自己的责任而担负起作者之名义，但书中断无由于内容关联到主君而偏颇歪曲之处。这一事实，望天下后世之读者知悉。（《德川庆喜公传》）

作为经济界人物，涩泽荣一是一流的，而作为历史学家，涩泽也是一流的。


第六十四回　明治财经界的大冈越前守


【大冈忠相(1677—1752)：日本江户中期的町奉行，以裁判公正而闻名，现代有相关电视剧讲述他的断案故事。越前守是官名。】




考虑国家百年大计


在明治财经界人物中，涩泽荣一之所以能获得最高的声望，除了“义利合一”经济思想和他高洁的人格外，还因为经济界发生纠纷时，他会免费担任仲裁。仲裁时，他并不利用自己的影响力来压迫某一方，而是从国家百年大计的角度考虑，进行裁断。概言之，涩泽荣一可说是“明治财经界的大冈越前守”，他作出的裁定超越了个人的利害关系或感情，因而为人们所牢记。




其中典型的一个例子，是明治四十二年(1909)震撼财经界的日糖事件【日糖事件：日本制糖社取缔役为维护自己公司的权益，向众议院20名有影响力的议员贿赂现金等物。事情败露后，议员被判处有期徒刑和罚款等，而日本制糖的取缔役也被分别判处有期徒刑。】，即大日本精糖株式会社的大规模行贿案件的善后工作。

大日本精糖株式会社的前身是日本精制糖株式会社，创立于明治二十八年(1895)十二月。创始人铃木藤三郎以制造冰糖起家，后将铃木精糖所改制为股份公司，引进现代工厂，创立日本精制糖株式会社。之后这家企业顺利增资，发展为了日本数一数二的精糖企业。

与涩泽产生关联的并非这家日本精制糖株式会社，而是它的死对头，大阪的日本精糖株式会社。涩泽从很早以前就在考虑在日本南部制造精糖的可能性，他与关西豪商松本重太郎于明治二十八年十二月设立了日本精糖株式会社，由涩泽任取缔役。但由于明治三十九年五月时股东与公司主要领导人发生对立，他辞去了职务。

同年十一月，为扩张销售渠道并垄断事业，日本精制糖决定与日本精糖合并，成立大日本精糖株式会社，并委托涩泽任顾问，涩泽因此再次与这家企业产生了关联。当时，股东们委托涩泽推荐一名社长，于是他便推荐了农商务省局长酒匂常明。这成为了涩泽自始至终参与日糖事件的原因之一。

一开始，大日本精糖作为大规模垄断企业发展得顺风顺水，但是日俄战争后由于市场形势不利，它立刻尝到了挫败的滋味——由于战后经济不景气，砂糖需求量低迷，再加上政府大幅度提高了砂糖的消费税，导致市场上甚至出现了产品毫无销路的状况。为了破解这一困局，企业干部针对政府等压力来源，展开了砂糖事业国有化的运动。为了挤出资金做政治工作，企业不得不伪造决算，导致公司财务一片混乱。

明治四十二年(1909)一月，大日本精糖的内情被报纸曝光，瓜生监查役【瓜生震(1853—1920)：日本明治、大正时期的实业家，三菱财阀的经营者。日糖事件被媒体曝光后，涩泽命令他担任新监查役，发现企业之前的盈利为伪造，实际已经赤字。】公开表示之前的分红计算有错误，导致舆论哗然。

为承担推举酒匂常明为社长的责任，涩泽辞去了顾问职务，但即使董事会成员全部辞职，事态也无法改变。公司主要领导人和相关议员纷纷被捕，眼看着便发展为了重大的大规模行贿受贿案件。目睹这样的事态，涩泽决意不退出，主动担负起了善后工作。

《涩泽荣一传记资料》第十一卷《大日本精糖株式会社》一项中有如下记载。

明治四十二年四月二十七日/此前三月八日，荣一申请从大股东会中选取继任的董事候补。荣一与委员共同负责选取，是日于临时股东大会指名藤山雷太等七名候补。荣一亦任顾问。

这段客观描述实在无法传达涩泽品尝到的艰辛，涩泽四子秀雄的文章《父亲的日记》中，对当天的情况有着更生动的描述。

对父亲的恳请，藤山雷太氏无法保持缄默，终于同意了指名。当时藤山四十七岁，四月二十七日正午的临时股东大会仅仅一小时前，他才得知此事。

大会气氛十分凝重，会议一开始就不断有人叫嚷“提问”、“提问”，向身为顾问的父亲吐露怨言，会场上人声鼎沸。父亲表现得一片赤诚，详细叙述了事情的始末和善后对策，终于获得了全场的赞成，完成了董事会成员的推举工作。藤山被选为社长，父亲也接受人们的恳请，留任顾问。(《父亲的日记等》)

这项人事安排决定后，前社长酒匂常明于七月自杀，事件陷入了更加混乱不堪的状态。但藤山雷太成功地获得了企业大债权人铃木商店的金子直吉的帮助——此人曾被别人认为是最大的难关。明治四十五年(1912)时，企业已经有能力发5分的分红了。就这样，藤山雷太成功重组了大日本精糖。

但是作为现代人，读者们在了解了事件的经过后，还是会有一个疑问吧。在重建这个大规模垄断企业的过程中，涩泽明显力不从心，为什么它却成为了让涩泽名垂日本经济史的著名裁定呢？想必读者们还未明白其中的原因。

这也是当然的。我们这个时代的人在听到涩泽、藤山雷太的名字的时候，并不了解两人间关系匪浅的因缘。

与藤山雷太之战

涩泽与藤山雷太的第一次直接会面要追溯到明治二十九年(1896)。当时，中上川彦次郎【中上川彦次郎(1854—1901)：日本明治时期的官吏、实业家。由于推进了三井财阀的工业化和三井银行不良债权处理，并设置三井家最高决议机构“三井家同族会”，被称为“三井中兴之祖”。】为实现三井工业化路线，指示藤山进入涩泽任取缔役会长的王子制纸，担任专务取缔役一职。

如前所述，由于涩泽原配之妹的儿子、涩泽的女婿大川平三郎，从美国带回了用麦秸为原料的新式造纸法，当时王子制纸已经摆脱了暂时的低迷，获得了巨大发展。

但是为了进一步发展，王子制纸必须建设一个利用水力的大规模工厂，为此需要增资200万日元。涩泽向企业的大股东三井寻求帮助并征得了同意。但涩泽并不知道，三井总裁中上川彦次郎竟然在暗中图谋骗取这家企业。中上川认为，为了使三井实现工业化路线，务必要将王子制纸纳入旗下。为此，他趁着此次增资计划，硬是迫使涩泽同意了让其心腹藤山雷太担任专务取缔役。

明治二十六年时，藤山雷太已经在任芝浦制作所专务取缔役的同时兼任了王子的取缔役。此次中上川更是特别暗示他，“你成为专务取缔役，是为了夺取王子”，让他成为了“特洛伊木马”。

大川平三郎当时已是专务取缔役技师长，他率领的企业领导层对此表示了强烈抗议。这也是理所当然的，此时的王子内部有大川的胞弟田中荣八郎、涩泽在大藏省时的部下谷敬三等人，可谓是涩泽一族合力经营的家族企业。

大川平三郎曾窘困到为涩泽家看门，进入王子制纸时只是个负责加油的小工，月薪仅5日元。经历一番苦学之后，他又出国留学，掌握了让企业起死回生的关键技术，将濒死的王子从死亡线上拉了回来。因此，面对靠三井的资本进来的雷太，大川自然而然地萌生了警戒心。

如果看到雷太之前的履历，我们便会知道，大川等人的担心并不是没有道理的。此前，他同样按照中上川彦次郎的命令进入芝浦制作所，为了扫清之前经营层对企业的影响力，他拿出强硬手段罢免了终身顾问田中久重【田中久重(1799—1881)：日本发明家，芝浦制作所(现在的东芝的一部分)创始人，被称为“东洋爱迪生”。】，并解雇了所有尊敬他的员工。

大川很担心雷太在王子制纸也使出同样的招数，因为目前王子的状况与芝浦制作所很相近。确实，雷太不断录用大川不熟悉的新人，渐渐在企业内部形成了自己的派系。

但是，王子制纸与芝浦制作所有一个本质的不同——王子制纸的会长是财经界重镇涩泽荣一，它是涩泽企业群中的核心企业。大川轻敌地认为，无论雷太有着多么狠辣的铁腕，也不可能在这里使出在芝浦制作所用过的强硬政策。

可是出人意料的是，雷太采取的正是这种“不可能”的行动。由于新的人事安排，他与大川派的对立变得越来越不可调和，企业经营陷入了僵局。明治三十一年(1898)八月，雷太竟然当面逼迫涩泽辞职。雷太的回忆录《热海闲谈录》记载：

虽然难以启齿，但我还是告诉他，“请您辞去王子制纸社长(注：实为取缔役会长)职务”。面对这一突然的要求，涩泽大为震惊，反问道：“这是你的想法还是三井的想法？”“当然是我作为专务取缔役的个人考虑。因为如果您不辞职，企业的前途便得不到保障。只要专务取缔役大川君和您商量决定的事，其他领导就只会盲目同意，我只是徒有虚位而已。只要大川君在，我就无法担负起经营的责任。”

听到这些话，恐怕涩泽一开始都懵了吧。当时涩泽五十七岁，在财经界的地位等同于帝王，而雷太只有三十四岁，两人年纪相差悬殊。突然被儿子辈的年轻人说：你当社长对公司有害无益，还不快点下来？涩泽不可能不愕然。

但是与一般企业家不同的是，涩泽居然觉得雷太的主张的确有他的道理。王子制纸虽然拥有大规模资本和先进的技术，但经营却始终没有步入正轨，这的确是由于经营层没有合适的人才。

于是涩泽在经历了苦涩的深思熟虑之后，终于决定“挥泪斩马谡”。明治三十一年八月，他将大川平三郎降为了一般取缔役。让我们再次引用《热海闲谈录》中的回忆。

如前所述，涩泽子爵当时将王子制纸会社作为自己在实业界的立足之地，甚至认为自己终生不会离开，所以他的心情自然不好。但考虑一段时间后，他认同了我的意见，吩咐立刻召开干部会议办理手续。翌日，大川君便被迫辞职了。

不仅如此。大川派的员工举行罢工反对这一举措后，涩泽于次月承担起全部责任，辞去了取缔役会长的职务，与大川一起完全退出了王子制纸的经营。

就这样，藤山雷太顺利完成了中上川的命令。

但是，成功驱逐涩泽与大川后，中上川与雷太两人的胜利并没有长久持续。

首先，尊敬涩泽与大川的技术人员和普通员工纷纷辞职，导致生产部门完全无法正常运作，王子制纸陷入了严重的经营危机。艰难度过危机后，雷太又因结核性脊髓炎而病倒，中上川也在明治三十四年(1901)十月时以四十七岁的年龄早逝。与此同时，反中上川的急先锋、三井物产的益田孝的影响力在三井日益增强，他以业绩不振为由，迫使雷太离开了王子制纸。这是涩泽、大川离开四年后发生的事。就这样，涩泽再一次成为了王子制纸的顾问。

正可谓因果循环。如果进一步追溯王子制纸之后的故事，我们便会知道，雷太离开后，同为中上川派的朝吹英二和铃木梅四郎成为了经营决策者，但企业的业绩仍然没有回升的迹象。因此明治四十四年(1911)时，企业经营层全部退出，由原三井物产小樽分店店长、益田派的藤原银次郎继任。

藤原银次郎为此次升迁交出了一份满意的答卷，他成功地重建了这家“万年赤字企业”。但向此时的王子制纸正面提出挑战的，恰恰是大川平三郎领导的桦太工业。

被迫离开王子制纸后，大川经历了九州制纸、中央制纸、桦太工业这三家企业。他在造纸业界中稳固建立自己的地位的同时，也在寻找时机。趁着第一次世界大战这一绝佳的机会，他终于出手，在桦太陆续建立了大规模工厂，又收购了富士制纸，向王子制纸宣战。在大川看来，即使经营层已经改变，如果不向王子纸质报一箭之仇，他仍然难平心中仇恨。双方之间的抗衡一直持续到一战后，甚至将战场移到了伪满洲国，一副不死不休的态势。《近代日本人物经济史》“藤原银次郎”一项中是这样描述双方的较量的：

大战后的造纸界被王子和桦工·富士一分为二，呈现出藤原与大川单挑的态势，两人间展开了不打倒对方誓不罢休的垄断资本的血腥斗争。支配业界的已经不再是经营者的性格和善意，而只剩下了严酷的“资本规则”。

直到进入昭和年间，这场殊死搏斗仍在持续。昭和八年(1933)，在三井的池田成彬等人的调停下，双方终于达成一致，两家企业合并，由大川任顾问，藤原任社长，这场战斗终告结束。

承认藤山的“铁腕”

让我们言归正题，回到涩泽与藤山雷太之间的因缘上来。双方再次接触是在明治三十六年(1903)，因为东京市街铁道株式会社与东京电车铁道株式会社的合并问题。涩泽与东京府知事千家尊福一同担任合并的仲裁，而作为东京市街铁道合并推进派的领导出现在谈判桌前的，便是藤山雷太。

明治三十五年藤山雷太离开王子制纸后，便被雨宫敬次郎的东京市街铁道株式会社吸纳为专务。但是进入这家企业后他才发现，企业的状况与他预想的截然不同。资本金只到位了四分之一，却不得不勉强进行第一期工程，财务状况可以用“悲惨”二字来形容。因此雷太认为，东京市街铁道想要存活下来，唯有与东京电车合并这一条路。为了合并成立东京铁道株式会社，他做了大量的工作。

但是对这一方针，东京市街铁道的社长雨宫敬次郎却表示强烈反对。雨宫此人是明治实业家的典型，与其说他是经营者，他的行事风格其实更接近黑驹胜藏【黑驹胜藏(1832—1871)：日本江户时代末期的侠客，尊王攘夷派志士。】这样的侠客。即使雷太有理有据，他也不肯轻易点头。不仅如此，他还大张旗鼓地吹嘘，自己反对合并是为了废除原来的区间制，实行三钱均一制，将自己塑造成站在平民一方的人，使得舆论形势一时间逆转。

于是，雷太等合并派依靠人数优势召开了股东大会，强行决议合并，但反对派宣称议事流程无效，提出诉讼。最终，合并谈判破裂，雷太离开了东京市街铁道。

在这一过程中，涩泽作为合并仲裁，对藤山雷太的铁腕进行了细致入微的观察。他充分认识到，雷太虽是当年曾经狠狠咬了自己一口的“疯狗”，但如果使用得当，却是难得的人才。打比方来说，藤山雷太应该是战争中千钧一发之际方能显现出光彩的英雄。

所以在明治四十二年(1909)的日糖事件中，遭到原本被认为最适合继任董事会董事的金子直吉拒绝后，涩泽选择了雷太，将他提拔为社长，委托处理大日本精糖的善后事宜。当时雷太已经离开东京市街铁道，一直默默无闻。

对于此事，雷太在《青渊回顾录》附录二《诸名士的涩泽子爵观》中这样说道：

此时，子爵表示务必要拯救日糖，提拔我为社长。一开始，我完全不明所以，不愿面对这一困局，但子爵对我的拒绝不理不睬，并鼓励我说：“你一定能把企业整顿好，请你务必接受!”于是，我以子爵为唯一后盾，借助他的力量接下了日糖的困局，进行了大刀阔斧的改革。当时日糖的股票已经跌到了3日元，但我决心无论如何也不能背叛子爵的知遇之恩，甚至睡梦中也在研究整顿的办法，进行了大改革。幸而获得了各位股东的同情，得以见到企业如今的新生。这完全是靠着涩泽子爵伟大的支持才得以实现的。

在接受重建大日本精糖的委托时，藤山雷太想必下了不小的决心。此事在雷太的长子藤山爱一郎后年所述的这样一段轶事中，也可以体现。

雷太当夜返回自己家中后，叫起了已经睡着的长子爱一郎。爱一郎被叫到起居室里，恭恭敬敬地坐好，心想，今天是要为了哪桩恶作剧责骂我呢？但是，父亲并拢膝盖正坐，告诉他，自己已经接受整顿日糖。他说：“你还小，可能还不懂。其实父亲也不知道此事能不能成功。万一失败，不仅是你，藤山一家都会从明天起流落街头。所以你务必做好心理准备。”爱一郎并没有理解事情原委，但他激动得全身颤抖，一时难以入睡。(《近代日本人物经济史》“藤山雷太”一项)

“人”比业绩更值得注重

在这里，各位读者需要重新意识到一个严峻的事实——在被涩泽提拔为大日本精糖的社长之前，藤山雷太从未成功重建任何一家企业。在芝浦制作所，雷太只是镇压了罢工，并没有促成业绩回升；在王子制纸，他虽然迫使涩泽和大川离开，却没有从根本上让王子复苏。而在东京市街铁道，他专注于合并工作，还没有着手经营便被赶出了企业。之后他在中小企业的经营也是如此，从未获得过拿得出手的成果。

这意味着，涩泽在日糖事件中一举提拔雷太，并不是因为他是一个成功的企业家，而是认为，他是一个有“潜在”能力的企业家。涩泽看的并不是以往的业绩，而是“人”。他敏锐地发现了雷太身上尚未完善、且未见端倪的实业家的实力。

那么，涩泽是在什么时候发现雷太的实力的呢？不用说，必然是早在明治二十九年(1896)雷太进入王子制纸时。

当时，在感情上，涩泽站在自己的亲族大川这边，但作为企业的经营者，涩泽不得不承认雷太比大川高明得多。不，说不定涩泽认为，雷太的经营能力比自己还要强。如果不是如此，面对雷太赤裸裸地逼迫自己辞职的话，涩泽是不可能同意离开这家亲手扶植起来的企业的。正因为涩泽清楚，王子制纸对于国家和国民来说是绝对不可或缺的，所以他选择将企业交给雷太重建，而不是让它继续作为一家家族企业。早在那个时候，雷太就已经获得了涩泽的青睐。

雷太也许也感受到了涩泽的期待。他在《诸名士的涩泽子爵观》中这样提到：

无论是怎样的高官厚禄，只要子爵愿意，都可恣意获得，但他一心挂念民力之提升、实业界之革新，断然下野，为创立银行而倾注全力。子爵的心事，唯国家国民而已。当时学者中首推福泽先生，而实业家中则唯有子爵而已。在他任王子制纸社长期间，与子爵有关系者为数众多。我年未满三十，且是三井的代表者，子爵却对我最为亲切，无论何事，从未有不公平的处置。七年间，我在他的指导下工作，十分感念他的品德。

不要说什么“把涩泽赶走的罪魁祸首居然敢如此大言不惭”，也许雷太的这番话里并没有虚言。涩泽做了一个良好的典范——身为为国家和国民做贡献的大企业的负责人，应该遵从能够最正确地批判自己的人所说的话。

《热海闲谈录》“大川君辞职”一段，也反映了雷太对涩泽的佩服。

他居然能认真倾听比自己小二十五岁(注：实为二十三岁)的晚辈的话，不拘泥于私情，公平地做出判断，不愧是涩泽子爵。我对他如大海般宽阔的胸襟深感钦佩。

日糖事件中的提拔，并非因为涩泽看淡恩仇，他只是希望能够再次实践“适者生存”的人事安排，这是明治三十一年(1898)时他在王子制纸曾经尝试却没有成功的。

可以说，敢于劝涩泽辞职的雷太不是一位寻常人物，而听从他劝告的涩泽，则比他更胜一筹。涩泽可谓是一位超乎想象的伟人。


第六十五回　“职能性”禁欲

浅野总一郎的涩泽观

《青渊回顾录》附录二有《诸名士的涩泽子爵观》部分，其中几乎所有文章都赞扬涩泽荣一“性情如玲珑之珠”、“完美无缺的中庸之人”、“伟大老人(Grand Old Man)”，只有浅野总一郎的《涩泽翁与我》一文与众不同。因为浅野在赞扬涩泽的无欲无求的字里行间，也隐隐暗示，这种性格对于一名实业家来说是非常大的缺陷。也就是说，浅野其实在提出一种反涩泽论。

在这篇文章中，浅野首先强调，自己成立浅野水泥合资会社时获得了涩泽极大的恩情。他回忆道，他从在御茶水的路边卖冰块起家，于明治十七年(1884)收购了深川的官营水泥厂，这家工厂成为了浅野财阀发展的根基。而他之所以能够拿下这家厂，正是由于他为了卖煤炭而出入王子制纸，结识了涩泽并获得了他的赏识。涩泽拿出赞助，使他得以收购水泥厂。

此时涩泽先生十分欣赏我的热情，他对我说，如果亏损了，他会帮我背三分之一的责任，鼓励我放心大胆地去干。他的那句话给了我多么大的力量啊。涩泽先生还表示会派王子抄纸部(王子制纸会社的前身)里比较了解机器的大川平三郎和擅长财务的谷敬三帮我。所以此后他们两位每月会来工厂帮忙一两次。……收购这个工厂之后的十六七年里，我付出了旁人难以想象的艰辛，终于拥有了50万日元的资产。为了报答收购时涩泽先生对我的恩情，即他鼓励我会为我承担三分之一的损失，我表示，希望将50万日元的三分之一，即165000日元赠送给他。涩泽先生自己并没有收这笔钱，他将其中的11万日元赠给大川，又将55000日元分给了尾高(他是谷敬三的继任)，表示“这就等于是我收下了”，他又和安田、德川两人共同出资10万日元左右，与我共同组建了80万日元资本金的浅野水泥合资会社。

至此，浅野的文章与其他赞词没什么区别，但之后，文章的调子就变了。浅野在将涩泽的无欲与自己的贪婪做对比的同时，这样叙述道：

我觉得，此事足以证明涩泽先生高洁的心灵。涩泽先生是一位无欲无求的人，而我却有着贪婪的欲望。正因为我有如此多的欲望，所以我会因无法获得而耿耿于怀。很多事情，涩泽先生已经忘了，但我却念念不忘。

浅野念念不忘的究竟是什么事呢？他提及了三个事业。因为没有得到涩泽的承诺和帮助，他没能成功收购这三个企业，错过了大赚一笔的机会。

一个是之前曾提及的东京市瓦斯局民间收购。

由于时任东京府营缮会议所【即东京会议所的前身。】委员，涩泽担任了瓦斯局局长(但是是没有工资的志愿工作)的职务，统管业务，瓦斯局自明治九年(1876)开始营业。但是由于用户一直没有增加，十多年以来，煤气事业始终没有步入正轨。政府对它投入了大量税金，得到的却只有赤字。浅野发现这一情况后考虑道：

瓦斯局是我卖煤炭时的熟客。出入瓦斯局时探究其事业的各处要害，我发现这其实是个很赚钱的工作，简直就是不赚都说不过去。但现在它却连年亏损，受到世人的责难。涩泽局长可能没明白，但我作为商人，能够很清楚地看到利润逃逸的路径。我曾偷偷告诉涩泽先生：“每次我去瓦斯局卖煤炭，别人都会要求我给回扣，这让我很难办。”经营的疏失与人心的腐败，让瓦斯局一直难以独立发展。

请注意“涩泽局长可能没明白，但我作为商人，能够很清楚地看到”这句话的口吻。从中可见，浅野并没有把涩泽当做与自己一样的生意人或企业家。相反，在他眼里，涩泽就是一个不知民间疾苦的官员。在这位精明的商人眼里，涩泽为发展企业所做的努力甚至不能算作是努力。

因此，浅野觉得不如自己收购这家企业会更有效率。他说动了瓦斯局委员中沼间守一等市议会议员，以分期十年、返还市政府之前出资的21万日元为条件，开始拟定收购协议。由于浅野与涩泽熟识，沼间等人本以为两人间已经达成了一致。

但是当浅野拜访涩泽家，征求他的同意，表示“我来干的话一定能赚钱，请你也一起帮助我”时，涩泽顿时变了脸色，勃然大怒。

他声调高昂，语气激烈地说道：“我知道煤气能赚钱，正因为有利可图，我才在百忙之中抽出时间照看它。市里已经亏损了20多万日元，眼看着就要赚钱的时候，市政府却要把它卖掉？!那帮委员真是愚不可及!要卖掉，必须要等能够对得起市民才行，我可不想靠着卖市政府的东西赚钱。”他非常生气。

浅野的计划是通过民营化获得利润，并降低煤气费，让市民也分享喜悦，所以他继续执拗地恳求涩泽同意，但最终，涩泽都没有点头。正如前文中所说的，涩泽认为此时煤气事业刚刚步入正轨，下放民间的时机尚未到来。

对于涩泽的态度，浅野用讽刺的语气这样说道：

但是当时，我觉得，涩泽先生真是一位无欲无求的值得尊敬的人。……明治二十七年(1894)，瓦斯局终于下放到民间，成为了股份公司，我被推选为常任监查役。令我至今念念不忘的是，如果明治十六七年时我就已经收购这家企业，那么到二十七年的时候，它肯定已经赚得风生水起了。

在浅野看来，不管用什么手段，只有能赚钱的才算是企业家，所以在他眼里，不愿意赚钱的涩泽根本算不上是企业家。

而浅野的批判色彩更加显露无遗的，是明治十四年(1881)发生的釜石矿山民间收购。

当时釜石矿山虽有炼铁所和矿山铁道等完善的设备，却因为人们判断铁矿已挖尽而废矿。政府表示，愿意以12500日元的价格将炼铁所交由民间收购，并无偿赠送6千吨矿石。

听到这个消息，浅野亲自前往釜石，乘坐火车考察了矿山。他判断，矿山中还有充裕的铁，于是在前往涩泽宅邸拜年时，顺便与涩泽商量收购的事。听到浅野的判断，涩泽决定征询矿山专家古河市兵卫的意见。但古河已在足尾铜山赚得盆满钵满，所以表示“我不要黑的(铁)，只要红的(铜)”，不愿意参与此事。于是涩泽觉得应该先确认政府的意向，又拜访了时任工部卿的井上馨，并听取了矿山局局长伊东巳代治的意见。伊东表示：“政府就是觉得这里没有前途了所以才终止的，所以这一判断应该没有问题。釜石已经没有矿石了。”涩泽也就无法把这话题继续下去了。但是两三天后，浅野突然听说田中长兵卫【田中长兵卫(1834—1901)：日本幕末至明治时期的实业家。创建了日本第一家西式的民间炼铁所，被认为是建立起日本近代制铁基础的人。】以12600日元的价格收购了矿山，大感惊愕。他对当时的涩泽的描述，很明显是一种似褒实贬。

涩泽先生觉得自己因为相信了伊东的话而让我蒙受了损失，出于古道心肠，他感到十分过意不去。此事我十分谅解。涩泽先生居然连伊东这种外行的牛皮也能全盘听信，但这也正是涩泽先生值得尊敬的地方。他不仅对相信自己的人十分热心，还对所有人说的话都深信不疑，这是一种圣人的态度。听说田中长兵卫靠着这次收购赚了2000万日元，涩泽先生仍然十分淡然，完全没有流露出惋惜的神情，这足以反应他的君子之心。而贪婪如我，即使是五十年后的今日，仍然对此念念不忘。

在这段文字里，浅野批评了涩泽的两个方面。

第一，涩泽自己诚信，并以此为基准，推测他人也是诚信的。这虽然是一种圣人的态度，但企业家却不能这样做。浅野认为企业家必须立足于“性本恶”——“人都是会骗人的”的角度来考虑问题才行。像涩泽这样用“性本善”来判断别人，是不可能赚大钱的。

第二点则是“听说田中长兵卫靠着这次收购赚了2000万日元，涩泽先生仍然十分淡然，完全没有流露出惋惜的神情”。作为企业家，明明知道能赚钱，却被别人先赚走，怎么可以淡然处之呢？

从以上事例可以看出，浅野认为，基于“性本善”的立场相信别人的话也好，能赚钱却不赚钱也好，都是企业家不应该做的行为，并嘲讽涩泽为“圣人”、“君子”。从经济学角度来看，浅野的主张是完全正确的。按照亚当·斯密或凯恩斯所设想的理性经济人——通过投入最小的资本谋求最大利益的企业家——通过合理的竞争，让整个社会获得利益的“看不见的手”的理论，浅野对涩泽的批判是一针见血的。

而在提到三池煤矿民间收购一事上再次吃到的苦头时，浅野对涩泽的批判已经不仅仅是揶揄轻蔑，而是接近于人在面对不可能存在的事物时所流露出的“敬佩”了。

如上所述，在面对大有前途的事业时，涩泽先生也不会非常贪婪，所以这些事业最终都失败了。但是，涩泽先生面对这些有利可图的事物却没有欲望这一点，总是让我十分佩服。相反，涩泽先生对我的眼光十分佩服，我还记得他经常像口头禅一样地念叨这件事。

有一次，我对涩泽先生开玩笑地说：“光是釜石，我就损失了2000万日元啊。”涩泽先生却只是笑眯眯的。仔细考虑，这正是涩泽先生值得尊敬的地方，让我既觉得可贵，又觉得惋惜。

在这段话里，浅野作为一个理性经济人表达了自己对涩泽的不满，但作为一个人，他又不禁对看轻利益的涩泽表达了赞叹。浅野一方面感到，如果涩泽作为理性经济人，以扩大个人利益为目标的话，自己一定也能赚更多的钱；但另一方面，他又在无意识地理解涩泽，因为在资本主义市场中，像涩泽这样不关心利益的人是极为珍贵的。

但是，如果我们将“让我既觉得可贵，又觉得惋惜”的涩泽观与资本主义机制相对照来看，就会发现，其实浅野的这种观点十分接近资本主义的本质。

让我们再次回顾岩井克人的论文《个人的“理性”与社会的“理性”》中的这段话。

让我们再回想一下亚当·斯密所说的“看不见的手”。在真正的市场中，个人对个人利益的“理性”追求真的会导致“理性”的经济秩序的形成吗？不，市场中除了“理性”地决定需求和供给的个人，还有一个“非理性”行动的人。那就是公正无私地根据整个市场的需求和供给的背离，不断调整商品价格的调停人。也就是说，“看不见的手”的比喻所主张的基本原理——个人“理性”即社会“理性”，其实是在假定了有调停人存在的前提下，才能成立的。(《威尼斯商人的资本论》)

如果如浅野所愿，涩泽成为了“‘理性’追求个人利益”的理性经济人——通过收购官营企业来获得利益的政商，浅野的确能暂时地扩大自己的利益，但这种情况真的会无限持续吗？

应该不可能。正如岩井克人所说，如果失去了罔顾自己利益的“非理性”个人，“‘理性’的经济秩序”——明治时期的经济发展，便会随之崩溃，浅野的利益必然会在某个时候受挫。由于浅野没有如愿，所以依靠着涩泽这位“‘非理性’行动”的例外的企业家，明治时期的日本经济得以顺利发展。

在涩泽的个人意识中，也许是儒教的禁欲主义造成他对投机心生厌恶，压制了他追求“合理”利益的欲望。也就是说，涩泽主观上厌恶投机的这种倾向，使他成为了罔顾自己利益的“非理性”个人。

但是客观上(集团无意识中)，这种个人的禁欲恰恰产生了资本主义机制中除了“理性”决定需求和供给的个人之外的，“非理性”行动的人。而这类人是不可或缺的。

这是一个悖论，而且是复杂的二重悖论。

涩泽出于对否定追求利润的武士伦理观的反抗，参加了讨幕运动，明治维新后又从大藏省下野。也就是说，涩泽是出于肯定追求个人利益的信念而自主地参加经济活动的。但是在经济活动中，他却“个人”引进了自己原本否定的武士禁欲主义。

这便是第一重悖论——涩泽在肯定追求利润的资本主义原理的同时，却并非只考虑个人利益的理性经济人，他的所作所为完全是一个不关心利益的非理性经济人的行为。而这种行为，出于他个人的义利合一主义。

第二重悖论是，浅野这样的理性经济人也好，涩泽这样的非理性经济人也好，他们各自遵从自己的欲求——一方为实现个人利益而行动，另一方则禁欲。但最终从整体来看，他们却建立了“‘理性’的经济秩序”。也就是说，亚当·斯密的“看不见的手”，以一种区别与它原本形态的方式，完美地发挥了职能。

但是如果我们进一步分析涩泽所说的话，就会产生一个疑问。涩泽禁欲的动机，即他对投机的厌恶，真的完全是出于他个人的信念吗？也许在一开始，的确是出于个人动机，但从某个时候起涩泽开始察觉到，自己正演绎着“罔顾自己利益的‘非理性’个人”，发挥着调停的功能。从这个时候起，悖论便不再是悖论了。在经营企业的过程中，涩泽注意到，要扩大整个社会的利益，自己必须成为不追求利益的调停人。

举一个例子。涩泽曾以铁道债券的暴跌和暴涨为例，表示自己厌恶投资。在提及此事时，他所举的理由与其说是个人禁欲主义，反而更接近一种能让社会顺畅发展的“职能性”禁欲。

日俄战争后的明治三十九年(1906)，日本政府为谋求铁道国有化，发行了铁道债券用作收购金。这种铁道债券在后来又被转换为铁道公债。当年年末至次年，铁道债券发生了显著暴跌。涩泽预测到，从理论上讲这种暴跌是不合理的，所以当它转为铁道公债时必然会暴涨。于是他力荐自己参与的慈善团体购买铁道债券，而它后来也确实暴涨，购买者获得了30%~40%的利益，可是涩泽自己却一张债券都没有买。

无论是从理论上还是从实际情况考虑，铁道债券必然会暴涨，所以毫无危险的成分，非常有前景。因此我劝别人购买。我自己没有买，眼睁睁地错过了赚大钱的机会。是因为在我看来，无论是多么确凿能赚钱的债券，如果买进并依靠它的大涨而赚钱，都属于依靠投机所赚的钱，这有损于我绝不沾染投机的信条。我和保管别人金钱的银行业有关系，担负着颇为重大的责任。所以如果我参与投机，自然会辜负世间的信任，且无法履行自己的职责。出于此种信念和理由，我虽知此事确能获得利益，却没有买过一张低价时的铁道债券。自明治六年投身实业界以来，我始终贯彻这种主义。自己回想起来，也觉得此事稍可自夸。

请注意，涩泽将自己不沾染投机的原则称为一种“主义”。他所谓的“主义”，将个人欲求的禁欲与职能性的禁欲以不可分割的形式化作了一体，包含了两层意思。正可谓是岩井克人所说的“公正无私地根据整个市场的需求和供给的背离，不断调整商品价格的调停人”。

在晚年，涩泽对自己所扮演的角色已经有了充分的意识。下面这段话可以充分证明这点。

涩泽四子涩泽秀雄在父亲的传记《躬耕明治》中，披露了这样一段故事。

这时，我会想起晚年的父亲所说的话。家里人闲谈时，他曾这样对我们兄弟三人说过：“如果我只顾一身一家之富，则三井、岩崎必然不是我的对手。”他微笑着，“这话可不是我输了以后嘴上占便宜哦”。

涩泽想告诉孩子们的是，由于自己始终是不追求利润的公正无私的调停者，所以日本的资本主义才得以发展起来，走上正轨。如果涩泽“只顾一身一家之富”，那么他的财阀必然连三井、岩崎都不是对手，但是这样一来，资本主义就无法在日本扎根。从这层意义上来说，涩泽毫无疑问是“日本资本主义之父”。


第八章　重识涩泽荣一——作为一个近代家庭中的人

第六十六回　另一位涩泽

彰义队的建立者——涩泽喜作

翻看伟人传记，我们一定会发现，年轻时代的伟人身边，总有一个仿佛分身一般与他共同行动的人物，但是两人往往因为命运的捉弄而分道扬镳，踏上完全不同的道路。这位分身原本也有可能成就伟人般波澜壮阔的一生，但却因为某一次不同的选择，进入了一个“平行世界”。将两人的人生重叠在一起来看，我们就能更正确地了解伟人所处的时代。

涩泽荣一身边也有一位可以充当这个分身的人，那便是是涩泽喜作(成一郎)，也就是他的堂兄。

涩泽喜作比荣一大两岁，生于天保九年(1838)。他的父亲是涩泽的父亲市郎右卫门(晚香)之兄，文左卫门。

在荣一和喜作成长的江户末期，他们的故乡血洗岛村有十七家都姓涩泽，因此根据房屋位置和年代，分别称为“中家”、“前家”、“东家”、“古新宅”、“新屋敷”等。

喜作的父亲文左卫门(旧名长兵卫)和荣一的父亲市郎右卫门都出生于一族中最富裕的“东家”，即涩泽宗助家，分别是他的次子和三子。

次子长兵卫另立门户，改名为涩泽文左卫门，村里称“新屋敷”。他生了七个女儿，只有喜作一个男孩。

而三子元助最初为成为武士而学习武艺，但因为要当宗家的继承人，他入赘中家，改名市郎右卫门。他也生了十多个孩子，但除了荣一和他的一个姐姐、一个妹妹，其他都夭折了。

所以，荣一和喜作都是家中唯一的男孩，两人像亲兄弟般一起长大，一起去表兄尾高惇忠家学习汉学。村里其他青年来商量事情，两人也总是一起帮忙。

不仅如此，尾高受到水户学尊王攘夷思想的熏陶后，这两位弟子也耳濡目染，以志士自居。在江户与其他志士相处的过程中，三人甚至共同谋划夺取高崎城，火烧横滨的外国人居留地。

尾高长七郎(惇忠之弟)带着情报从京都回来后，这个计划因遭到他的强烈反对而终止。荣一和喜作为了躲避幕府密探的耳目去了京都，为了逃避追捕，他们通过平冈圆四郎的帮助，暂时名义上称作一桥家家臣。

这件事极大地改变了二人的命运。在京都造访平冈时，平冈告诉他们，幕府已经对他们发出了逮捕令，如果不真正成为一桥家家臣，他就必须交出二人。两人商量了一晚，终于不情不愿地进入了一桥家门下。

在京都一桥家的这段时间，是两人最为亲密的一段时期。涩泽在《青渊回顾录》中充满怀念地回忆了两人的共同生活。

因为没有雇人伺候，所以连做汤的材料和酱萝卜都得自己去买，偶尔买些牛肉或鲸肉回来，便是当时最高级的菜了。租借两套寝具的损耗费不菲，因此我们只借了一套，褥子加被子一共三条。我和喜作背贴背睡在一起。

当时两人可谓名副其实的“同食共寝”，但这段时间并没有持续很久，他们又身不由己地迎来了第二次命运的剧变。庆应二年(1866)，主公一桥庆喜成为第十五代将军，两人也随之成为了幕臣。

对于我来说，这是我平生最不知所措的时刻。一直以来我心心念念想要推翻幕府，现在仍牵挂此事，因此即使侍奉的主公成为了将军，我也没法厚着脸皮仕宦幕府，食幕府之禄。但现如今要我为了理想而当个浪人，与旧主兵戎相见，为讨幕奔走呼号，在情谊上又说不过去。

荣一为这个矛盾的境地烦恼不已，甚至想到索性切腹自尽一了百了，但他最终没有实行，而是选择了静等机会。当然，此时的喜作也怀着同样的心境吧。

不过一个月后的庆应二年十一月(1867年1月)，命运让情同手足的二人踏上了不同的道路——荣一受命随德川昭武一同前往巴黎参加世博会。

此时荣一的心情一定相当复杂吧。就在他已经想要切腹的当口，却突然接到前往巴黎的命令，此事不可能不让他喜出望外。但能去巴黎的只有荣一一人，喜作必须留在日本，继续与眼前困难的境地战斗。想到喜作，荣一对自己的幸运产生了一种罪恶感。

在向故乡的父亲晚香禀告此事的同时，曾发誓与我生死与共的涩泽喜作恰好正前往江户。因此我送急信详细告知他事情的前因后果，一边收拾好衣服用具和租来的房子，一边做出国的准备。

正如这里所说的，德川昭武的出发事出突然，因此荣一无暇与喜作碰面商议今后立身处世之法，便踏上了前往法国的旅途。

那么，一个人留在日本的喜作是怎么想的呢？由于缺乏与他相关的资料，我们只有凭借想象了。也许，他并没有悲叹自己被撇下，而是正为不用前往夷狄之国，可以留在将军身边而感到幸运呢？

为什么这么说？因为荣一在法国期间，喜作作为一位新进幕臣，获得了出人意料的晋升。

对于喜作的晋升，荣一有下面这番评价。

庆应三年(1867)正月，我作为水户民部公子的扈从前往法兰西，留下的喜作跟随庆喜公出仕幕府，不久后任奥祐笔【奥祐笔：祐笔也作右笔，是日本中世和近世的文官职位，相当于武家的秘书。主要职务是代笔写文章、书写公文书和各种记录等。其中表祐笔负责一般的行政文书写作和官吏，而奥右笔则作为将军的心腹，负责将军的文书的写作和管理。设有奥祐笔专用的独立办公房间，奥祐笔在里面根据将军的指示对幕臣提出的政策问题进行调查和报告。】之职。

当时祐笔有两种，表祐笔和奥祐笔，奥祐笔在幕府的御用部屋【御用部屋：江户城本丸御殿中，大老、老中、若年寄执行政务所在的房间。】中办公，与政务有密切的关系，权势不可小觑，让老中们颇为敬畏。如此这般，喜作被庆喜公所重用，一下子变得有头有脸了。庆应三年末大政奉还、王政复古后，伏见鸟羽之战爆发，喜作也加入了幕府军，作为军目付【军目付：负责在战斗时视察敌情、审查战功、监察参战将领行动的职务。】参与了这场战役。

以上这段话引自昭和五年(1930)平凡社出版的《涩泽荣一全集》第二卷收录的《实验论语》中的一段。《实验论语》内容与《论语讲义》基本一致。大正十二年(1923)到十四年，涩泽在二松学舍担任舍长期间为学生讲授《论语》，其语录被二松学舍的尾立维孝收录为《论语讲义》，又名《涩泽论语》。但比较《实验论语》与《论语讲义》的细节，我们会发现，后者也许出于种种顾虑，删除了一些比较直截了当的话语。因此本书根据《涩泽荣一全集》第二卷的《实验论语》来追溯喜作的半生。

言归正传。喜作追随庆喜作为军目付奔赴鸟羽伏见战场，但他一见战况不利便逃出大阪城，乘坐军舰开阳丸号返回了江户。对当时喜作的行为，荣一是这样评价的：

当时喜作不知庆喜公真意，一心以为庆喜公因为是爱惜生命而从大阪逃回了江户，便返回江户，谋划纠集同志对抗官军。当然，喜作与生俱来的投机性格也发挥了很大的作用。(《实验论语》)

在《论语讲义》中，最后这句话被删掉了，但这句话正揭示了二人之间除了堂兄弟的友爱之外的另一种关系。喜作比荣一年长，因此动辄对荣一摆出大哥的架子，将荣一当做竞争对手，这句话里隐含着荣一的不满。在这一段稍前，荣一这样评价喜作的为人：

我这个人无论对任何事，都是一步一步踏实推进的，而喜作则总是抱着想要一步登天的投机心理，而且总想着凌驾于他人之上。虽然他未对我做这些事，却往往显出要占我上风的意思。我们二人自幼时便什么事都在一起，但在这一点上，我与他有着显著差异。(《实验论语》)

彰义队的分裂

在涩泽看来，喜作误解庆喜的想法，回到江户“纠集同志对抗官军”(即彰义队)，是出于他的“投机性格”和“总想着凌驾于他人之上”的缺点。

但从喜作的真实经历来看，荣一的这种评价是过分的。因为喜作面对战败后溃不成军的幕府军，发挥出了异乎寻常的统率能力，实现了将幕府军顺利撤回江户的壮举。当时，幕府干部对德川庆喜留下的幕府兵大为头痛，他们打算先将士兵送到纪州，再从那里用船将他们送到伊势或三河【三河：日本旧地方行政区划之一，三河国，别称三州。金日本爱知县东部地区。】，这样好歹离江户近一些。问题是，没有人有能力与纪州交涉。这时候，被选出来接手这烫手山芋的便是喜作。岩上进在《幕末武州青年群像》中是这样描写喜作的所作所为的：

接到运送幕府兵的命令后，喜作立即来到纪州，在和歌山城就接收幕府兵事宜展开交涉。但此时，急于东归的幕府兵已经陆续进入和歌山城，因此他又从和歌浦坐船至由良港，获得汽船明光丸号，与忍藩藩主松平下总守、三州吉田藩藩主松平伊豆守、上总大多喜藩藩主松平丰前守等人共同来到三州吉田湾。

但是，吉田城下也已经涌来了幕府兵。他们从和歌山出发，有的经陆路，有的乘坐渔船或运桔子的船赶来，城下一片混乱。在这样混乱的情况下，有身份的旗本仍然仗着自己有直接面见将军的权力，要求吉田藩准备去江户的马车和人夫，让吉田藩不堪其扰。

吉田藩将这番窘境上告大目付，而若年寄【若年寄：江户幕府的官职名。是仅次于老中的重要职位，直属于将军，统辖老中统辖之外的其他官吏，特别是旗本和御家人。】永井主水正和大目付泷川播磨守将此事也交给了成一郎(喜作)。受命后，喜作留在这里指挥幕府兵撤退，在当年二月四日才回到江户。

也就是说，喜作在溃走的败军中孤军奋战，指挥了这次十分困难的撤退。

在此期间，在江户，胜海舟和大久保一翁等恭顺派取得了德川庆喜的信赖，掌握了幕府的实权。但是刚刚回到江户的喜作并不了解形势，而他最搞不明白的，便是庆喜的想法。

伴门五郎等一部分幕臣为对抗萨长军而谋划组织军队。他们将喜作推为军队的领导者，但喜作却始终犹豫不决。就在此时，恩师尾高惇忠突然造访。

庆应二年(1866)十月时，尾高突然接到庆喜邀请成为参谋的传唤。想必是庆喜在看到荣一与喜作的才能后，认为他们的恩师尾高一定是一位相当了得的人物。但就在尾高欣然受命，并已经踏上了前往京都的旅途时，却传来了鸟羽伏见战役战败的消息。尾高暂时返回了故乡，听说喜作已回江户，便为了解战况而拜访了喜作。

对于不知如何是好的喜作来说，尾高无异于天赐的军师。他赶紧将伴门五郎等人的计划一五一十地告诉了尾高。尾高表现出很大的兴趣，鼓动喜作答应此事，并劝说他，既然要起事，就应该当领袖。被恩师这么一说，喜作也只好下定决心了。

喜作参加了伴门五郎等人组织的集会，宣读了尾高起草的檄文，并主张起事目的只为洗清主公庆喜“朝敌”之污名。他的主张获得了大家的赞成，众人结成彰义队，由喜作任队长，天野八郎任副队长。彰义队这个名字是尾高所取，但尾高以自己是浪人身份为由，没有加入，只作为军师出谋划策。

掌握了幕府实权的恭顺派胜海舟感到了彰义队的威胁，但他害怕如果命令队伍解散，会引起暴乱。因此胜海舟给了彰义队一个江户市中取缔的职责，以求队伍能严守纪律。在官军那边，胜海舟也帮他们说了不少好话。就这样，彰义队成了幕府公认的武装集团。

但是，彰义队内部却产生了意想不到的矛盾，让胜海舟的算盘落空了。队长喜作和副队长天野八郎之间产生了尖锐的对立，彰义队也因此一分为二。

根据喜作后来的回忆来看，双方对立的原因是，喜作认为庆喜既然蛰居水户，彰义队就应离开江户，而天野八郎则反对这一方针。

为怀念恩师尾高惇忠，荣一于明治四十二年(1909)发行了传记《蓝香翁》的口语翻译版《新蓝香翁》。其中收录的采访中，喜作这样回忆了彰义队的分裂：

由于某些无可奈何的原因，我与队中某人意见冲突，因而放弃了这支队伍。当时主公已前往水户，因此我认为彰义队留在上野是没有意义的，且可能导致再次发生冲突。这里对我们来说没有地利，而且一旦爆发冲突，难免波及整个江户市。为此我认为，彰义队还是暂时转移至驻地为好，并将我的方针与主要指挥者商议。当时队伍中已经缺乏纪律约束，队员胡作非为，无法管束。这些暴力派以后来加入的一批人为主，而不是一开始在鲸桥圆应寺集结起来的人员。暴力派占了成员的大部分，他们提出的意见尽是些无法实现的纸上谈兵。当时风闻朝廷要将关八州【关八州：即关东八州，分别为相模、武藏、安房、上总、下总、常陆、上野、下野八国。】分给幕府。朝廷原本只打算给一两国，但考虑到旗本中有很多有权势的人，朝廷害怕激怒他们招致反抗，因此给了八州。以现代的说法来说，就是“以面包换和平”。……我与老师商量认为这样下去不行；如果这一风闻属实，就必须让我们的队伍名正言顺、属下纪律严明，并立于监督朝廷施政方针的立场方可。这需要我们暂时离开江户，撤退至20千米外的地方。要在江户的中心管理他们，只是徒劳之举。因此我提出了撤离上野的方针。

岩上进在《幕末武州青年群像》中对两人对立的真正原因做了归纳。第一，喜作是对德川庆喜和一桥家感恩，而非对将军效忠。而天野八郎与庆喜和一桥家没有任何关系，只效忠德川家，因此两人的理念产生了差异；第二，两者对江户的感情有着天壤之别；第三，喜作想趁撤离时向江户的商人征收御用金，而天野在金钱方面有洁癖，因此强烈反对。

这几方面原因的确很重要，但是荣一深谙喜作的性格，因此认为对立的直接原因并不在这些地方：

那个赫赫有名的彰义队是以喜作为主要带头人发起的，彰义队这个队名是尾高老师命名的。但正如我在前面所说，喜作生性总想要凌驾于他人之上，所以他当了队长后，与副队长天野八郎等人不合。而且他是跟随庆喜公进入幕府才当上幕臣的，并不是出身世家，所以那些祖上世代都是幕府家臣的队员也与他合不来。所以喜作最终离开了彰义队，组织了一支新的队伍。(《实验论语》)

我们很难判断，究竟上述哪种意见是正确的，但无论原因是什么，从结果来看，喜作和尾高由于与其他成员意见不合而离开了彰义队，为实现自己的理念，重新组织了新的武装集团——振武军。

平行世界的恐怖

按喜作所想，振武军以距离江户20千米的武州田无作为根据地，队员由离开彰义队的队员组成，后来逐渐增加，最终形成了一支总数达400人的私人部队。尾高设计假借官军使用之名，将饭田桥幕府兵营里藏匿的300支枪夺了过来，使队员士气大振。

但是喜作始终心怀忧虑。他觉得在现在的20千米的距离圈内，如果敌军发动突袭，队伍必败无疑；如果是40千米圈内，敌军就无法在一天内赶到，必须在途中驻扎一晚，消息就能趁这段间隙传来。于是喜作又将振武军的据点从田无转移到了更远的箱根崎。这样一来，己方要发动攻势也很方便。一旦彰义队在江户起事，振武军接到消息后就能先移动到田无，并从那里打击官军侧面。果然，庆应四年(1868)五月十五日夜晚，传来了彰义队与官军展开战斗的消息。

但当振武军斗志昂扬地来到田无时，传来了第二条消息——彰义队在一天之内便已溃败，队员四散奔逃。喜作与尾高商议后，命令振武军从田无转移到了28千米外的饭能，驻扎在一座叫能仁寺的寺庙内。

但是，官军立刻掌握了振武军方面的情报，他们派遣前桥藩和萨摩藩等藩的大军前往饭能，二十二日晚，振武军被全面包围，官军展开攻击。虽然振武军英勇作战，但由于只是一群乌合之众，且武器和兵力差距悬殊，立刻便陷入了劣势。第二天正午过后，振武军已经开始败退，喜作这样说道：

战斗持续了五个多小时。我们没有可替换的兵力。苦战的战友们死伤者众多，也很疲惫。不仅如此，我们还被大小炮火和猛烈的枪击前后夹攻，只得舍弃阵地，四处溃散。（《新蓝香翁》）

喜作和尾高逃往群马县方向，在伊香保隐匿，逃至草津，而尾高最小的弟弟涩泽平九郎则在逃至黑山村(现在的越生町)时遭遇官军斥候，因腹部受伤而丧生。

平九郎之所以会改姓涩泽，是因为荣一在前往巴黎世博会之际将他指定为“见立养子”。所谓“见立养子”，是一家之主出门远行前考虑到可能无法生还的情况，事先指定一个人，让他在发生自己死亡后继承家督的职责。涩泽的妻子千代当时还没有生男孩，所以如果荣一没能生还，平九郎就将和荣一的妹妹阿贞结婚。

《新蓝香翁》的编者为悼念这位年轻勇士，写下了下面这段文字。

想象一下，平九郎已经被涩泽家招赘，所以如果天下太平，他本应与青渊之妹结婚，在故乡血洗岛经营农业和商业，度过幸福的一生。但也许是命运的捉弄吧，由于青渊正在法国，他便代替青渊参加了战斗。他可以说是后来的实业之王涩泽青渊的救命恩人。在故乡血洗岛，他的未婚妻阿贞还在等着他，这位前途一片光明的青年平九郎的生命，却在二十二岁时画上了句号。作为无名战士之一，二十多年来一直被埋葬在全昌寺长满荒草的墓地中。

这便是荣一从法国回国后听闻平九郎的死讯时，心中涌上的感情吧。如果自己没有前往法国而是留在国内，喜作的角色说不定会由自己扮演，平九郎也就不用代替自己死去了。

荣一由此窥见了命运的捉弄所产生的“平行世界”之恐怖。

而喜作和尾高惇忠仍然深陷于这个世界之中。尾高后来返回了故乡手计村，回归了相对平静的生活，但喜作再次前往江户投入榎本武扬率领的队伍，乘坐军舰开阳号据守箱馆的五稜郭。

但是此时的荣一清楚地意识到“平行世界”中存在的另一个自己。他给喜作送去了一封措辞异常严厉的信，因为此时的他已经不再以喜作所在的世界的逻辑来思考问题了。让我们来回忆一下以前引用过的这段文字。

亡国遗臣纠集在一起图谋复国之事，往昔亦有，但从未有实现者。……现在箱馆之人幸有海军之力，若趁官军不备，突袭京阪、东京或横滨，四处出没，袭击各要所，以迅雷不及掩耳之势行动，则各藩兵力不及防御援救，人心自乱，天下之事或未可知。但有此健足在身，却驻足一处讲求空论，此举只会将自己推向失败，不可不说是下下策。因此我赶紧修书一封，托横滨的友人务必送达至箱馆的喜作手中。信中详细叙述了上述理由，并告诉他：我一心盼望着两人能面对面地说话，但是回国后你却去了箱馆，让我遗憾万分。我猜测聚集在箱馆的那些人的未来必将如我之前所说，所以请你将我的话也转达给榎本。观今日之形势，你我二人可能很难再见，祝愿你能高洁地战死。(《雨夜谭》)

喜作是否看到了荣一的这封信呢？他肯定不仅看到了，还将信给榎本武扬看了吧。正因为如此，五棱郭被攻陷时，两人没有自杀，而是选择了向黑田清隆率领的官军投降，这才有了他们后面的人生和希望。

就这样，暂时走上两条不同道路的荣一和喜作的人生行路，再一次靠近。


第六十七回　明治实业家的光与影

帮助喜作转型为实业家

明治二年(1869)五月十八日，据守箱馆五棱郭、坚持抵抗的榎本武扬军接受了征讨总督参谋黑田清隆的劝降，放下武器，维新的骚乱终于宣告结束。

涩泽喜作与榎本武扬、大鸟圭介等人未被审判，在兵部省的牢房里关了两年半，最终没有被问罪，于明治四年(1871)末获释。

他们之所以会被羁押这么多年，是因为明治政府内部木户孝允的严惩论和西乡、黑田的宽容论僵持不下。眼见木户的严惩论可能获得通过，黑田就剃光头发表示抗议。明治四年十一月时，木户孝允和大久保、岩仓、伊藤等人一起为修改不平等条约而出访欧美诸国，黑田等人趁机释放了榎本等人。在明治维新的元勋中，黑田清隆是一个世人评价特别低的反面人物，但他对榎本军的宽大还是值得称赞的。

涩泽荣一作为喜作的担保人，将他带回了当时位于北神保町的家。荣一的长女，也就是法学家穗积陈重的夫人穗积歌子在《柞木之落叶》中是这样讲述这件事的(其中的成一郎即喜作)。

发誓同生共死却没有实现，且两人的命运有了天壤之别，使父亲一直觉得万分遗憾。因此他这次欢喜异常，立刻派芝崎等人迎接成一郎回到位于神保町的家里，尽心隆重接待。父亲和成一郎原本都以为两人有生之年再也无法见面，但命数真是不可预料之物。也正因为它不可预料，才让人得以在意外中遇上如此可喜可贺之时。(《柞木之落叶》)

但是当获释的喜悦逐渐散去后，一个问题浮出水面。喜作今后该如何生活呢？在喜作将近三年的牢狱生活期间，明治社会已经发生了翻天覆地的变化，现在的喜作就像是回到陆地上的浦岛太郎。

荣一很赏识喜作的才能，于是找上司井上馨打了招呼，让喜作进了大藏省。在那个时代，大藏省几乎和个人开的小店没什么区别，人员大多由科员推荐。实际上，前岛密、杉浦爱藏、赤松则良等许多旧幕臣都是由荣一引荐进入大藏省等中央机构的，这也是因为旧幕臣中有很多拥有海外留学经验的人才吧。

除幕臣外，荣一还引荐了不少人才进入大藏省和民部省，荣一的老师尾高惇忠也是其中之一。他于明治二年(1869)末或明治三年初进入大藏省劝业寮，任养蚕掛，后成为著名的富冈国立模范工厂【富冈国立模范工厂：明治政府为推进殖产兴业政策，振兴新产业而创设的官营工厂之一。富冈制丝厂是日本第一家机械制丝工厂，于1872年11月开始生产。】的第一代厂长。喜作也于明治五年进入大藏省，获得劝业科奏任【奏任：明治时代的官吏等级。分为敕任官、奏任官、判任官三等。】的待遇。

喜作进了大藏省，却并不开心。奏任这个官名听起来挺气派，其实只有最下级官吏的待遇。而此时他的堂弟荣一却在大藏大辅井上馨的手下任大藏少辅代理之职，相当于是大藏省实质上的支配者。作为一个曾经担任过彰义队和振武军队长的人，现在的待遇并不能让他觉得高兴。在荣一提及这段时期的文章中，可以感到这位过去与他是刎颈之交的友人微妙的心理纠葛。

我当时已是大藏省少辅等级，喜作比我年长两岁，却不得不在我之下，多少有些不快吧。但他被当作反贼后又投降，甚至还被关进过陆军监狱，处于现在的状况也是无可奈何。喜作并非对我有任何不满，只是因为他原本就是个一心想要凌驾于他人之上的人，因此觉得甚是不平。（《实验论语》）

正如荣一所评价的，喜作这个人是典型的“宁为鸡头，不为凤尾”，所以尽管进入大藏省工作，他还是无法忍受从最下级官吏做起。对此，荣一也颇费了一番思虑。当喜作流露出想要像荣一一样去海外留学的意思时，荣一立刻顺应了他的想法，于明治五年以考察养蚕业为名，派喜作前往意大利和法国。其实，考察养蚕业只是荣一借的名头而已，他真正的目的是想让喜作的头脑变得更容易接纳新鲜事物，脱离幕臣的思维方式。

就这样，喜作在大约一年时间里考察了意大利等欧洲国家。由于没有留下资料，我们无从得知他在这一期间积累了多少研究成果，获得了怎样的教训。

但是我们可以知道的一点是，喜作于明治六年(1873)回国复命时，荣一已经与上司井上馨一起辞职。此时在大藏省，已经没有人可以作为喜作的后盾了。

于是，原本就盼望着成为“鸡头”的喜作决心效仿荣一，与他一同投身实业界，荣一对此也没有异议。考虑到喜作的性格，多番讨论后，荣一将喜作推荐给小野组的负责人古河市兵卫作为参谋。在《涩泽荣一传记资料》第十四卷“小野组生丝店”一项中，记载着以下一段文字。

明治七年四月/小野组生丝店于法国里昂设立分店，尝试直接出口生丝，颁布《生丝外国运输办法略则》，由涩泽喜作负责。荣一也自前年来对他进行指导。然而由于进展不顺，最终停止。

最后一句指的是，由于三菱的暗中策划，小野组被大隈不合理的财政政策搞得破产，此事在前文中也有提及。也因此，喜作不得不在进入小野组后不久就离开了。

这样一来，喜作剩下的道路就只有独立创业了，而他自身也有这方面打算，所以荣一劝他从蚕丝和大米的买卖开始做起，掌握一些基础知识。日本人没有不吃米饭的，蚕丝也是当时日本唯一的出口产品，因此经营这两种商品，将来必然大有前途，就算亏，也不会亏得很惨。于是喜作在深川和横滨购置了房屋，开始经营涩泽商店，买卖大米和蚕丝。《涩泽荣一传记资料》第十五卷“涩泽商店”一项中，有如下记载：

明治七年/是年，涩泽喜作于东京深川创立米店，于横滨创立生丝店，此二者即涩泽商店。由于喜作的关系，荣一之后援助颇多。

由于有第一国立银行在背后推动，涩泽商店发展得很顺利，特别是在生丝收购和批发销售方面，甚至能于野泽屋【野泽屋：由野泽屋庄三郎创建于横滨的生丝出口企业，1861年起由茂木惣兵卫继承经营。】、龟屋【龟屋：1862年由原善三郎创建于横滨的企业，从事生丝收购出口。】、外村【外村：外村宇兵卫的家族企业，主要从事和服、和服料、生丝的销售，明治时期是有名的富商。】、小野【小野：由日本近代著名的实业家和政治家小野光景创建的小野商店，从事绢丝出口。】、若尾【若尾：由实业家若尾几造(初代)经营，从事生丝收购出口。】等豪商匹敌，占据了市场的一块份额。喜作的积极经营也帮助了商店的发展，他不仅对生丝，还对大米投机方面投入了大量资金，获利颇多，一时间甚至跻身富豪榜中。

但是好事多磨。明治十四年政变后，大隈下野，松方的紧缩性财政政策登场，喜作的这种投机性格给经营带来的恶性循环凸显了出来。

喜作原本就是一个投机心旺盛的人，因此在经营大米和蚕丝期间，他终于忍不住染指大米期货市场，招致了惨痛的失败。到明治十四年(1881)，亏损已经达10多万日元。由于我是喜作所借款项的担保人，便帮他偿还和清算了这些损失。但我提出条件，让喜作保证之后再也不沾染大米期货，只进行现货委托销售，专心打理生丝生意。(《实验论语》)

明治十四年时的10多万日元，相当于现在的多少呢？

我们可翻开杂志《周刊朝日》所编的《从价格见明治大正昭和风俗史》作为参考。其中列举的明治十四年的工资，只有巡警第一个月的工资——6日元，这恐怕是公务员工资中最低的吧？从明治二十七年(1894)开始，对考上现在的国家公务员I类考试【国家公务员I类考试：日本的国家公务员考试每年有14类，I类(现已称为公家公务员综合职位考试)的学历要求较高。】的高等文官第一个月工资有记载——50日元。参考巡警在明治二十四年(1891)时的工资为8日元，再比较明治十年代中期和明治二十年代中期的物价大约为1∶15，我们可以推测，明治十年代中期的高等文官第一个月工资大约为35日元。而现在的国家公务员I类考试合格者的第一个月工资为21万日元，也就是说，现在的物价约为当时的6000倍。换算喜作的债务可得，当时的10万日元大约相当于现在的10亿日元。顺便提一下，第一国立银行在明治十三年(1880)下半财年的纯利润为12万日元，所以仅因为喜作，半财年的纯利润就全部化为了泡影，这事恐怕连荣一也大感头痛吧？

不过在大米期货市场上虽然失利，生丝的经营却非常顺利，所以第一国立银行在明治二十年(1887)时得以收回相当多的债权。通过西川武臣对幕末至明治时期横滨生丝交易商的研究著作《幕末·明治的国际市场与日本：生丝贸易与横滨》中的一段记叙，我们便可以清楚其中的情况。

这一时期(注：明治二十年左右)被迫关闭的大规模生丝中介商有吉村屋和外村两家，而接过这两家业务的是涩泽喜作与小野光景。涩泽便是著名实业家涩泽荣一的堂兄，而小野则是横滨町里正小野兵助的长子。这两家店都在开张后立刻开始大规模经营，在生丝市场中占据了极大的份额。根据海野福寿【海野福寿(1931—)：日本史学家，明治大学名誉教授。著有《明治的贸易：居留地贸易与商权恢复》等。】的资料，明治二十年六月至次年五月间，两店的出口量分别为涩泽13947包，居第一；小野4388包，居第五。

西川武臣推测，涩泽商店之所以能在横滨的生丝中介商中稳居第一，是因为第一银行的融资使它有了充足的资金。简而言之，喜作作为生丝交易中介商展现出了相当的才能，而第一国立银行也在其背后进行了强有力的支持。

充满友情的清算方法

其实从明治十九年(1886)至二十一年期间，喜作作为一名实业家，的确获得了巨大的成长。在设立东京人造肥料株式会社、十胜开垦会社、制蓝会社等企业之际，他与荣一一起作为设立委员，参与其中。

但是正如荣一多次指出的，尽管喜作经历了惨痛的失败，也收获了实业方面的成功，但他对投机的嗜好并没有被轻易消除。当主业顺利，手头的资金增加时，他心中必然会再次燃起投机心。

我替他偿还债务后，他老实了三四年，但天生的投机心理却始终不肯冷却。明治十八年开始，喜作进入了美元汇率市场。……由于我一直决心绝不沾染任何期货或汇率市场，因此至今从未获利分毫，也未损失分毫，然而听说一旦参与却是相当有趣，不易戒除，看来喜作也没有戒除。他不顾自己在大米期货市场上已经损失惨重，并给别人添了不少麻烦，又投入了进去。但这次的失败并不像前一次尚可挽回，仅仅是给银行造成的损失便高达50万日元，另外还有20万日元的借款，因此合计有70万日元。此事发生于明治二十二年(1889)。（《实验论语》）

按照刚才的换算方法，明治二十二年时的1日元相当于现在的5000日元，因此70万日元就相当于35亿日元。虽说荣一是第一国立银行的行长，这样大的损失也足够让他不寒而栗了。

这次与前一次不同，荣一个人没有为喜作作债务担保。但第一国立银行横滨分行的行长相信了喜作的话，允许他以“将销售给外国商馆的生丝”为担保，贷给他50万日元。可当事情遮掩不住时人们才发现，原来所谓的生丝根本不存在。也就是说，喜作为筹集到投机所需的资金，欺骗横滨分行行长，进行了不正当融资。曾经的刎颈之交，现在成了让荣一的事业岌岌可危的损友。

那么荣一该怎么办呢？既然没有进行个人债务担保，那就清算喜作的产业，回收借款吧？还是说，为了昔日的友情而牺牲自己呢？

作为我来说，既然并没有作为他的担保人，要装作事不关己也无妨。银行方面也有人认为索性就让喜作破产，能拿多少算多少。由于我与喜作从小生死与共，因此觉得就这样眼睁睁看着他破产是十分令人惋惜的，产生了子路所谓“愿车马衣轻裘，与朋友共，蔽之而无憾”的想法。我提出，如果喜作愿意退出，把店交给长子作太郎管理，不再与家业发生任何关系的话，我便接手他留下的烂摊子并进行清算。喜作很高兴地同意了，并委托务必由我进行。因此我立了一个方案，分二十年偿还70万日元债务。我每年拿出1万日元，丝店也每年从利润中拿出3万~5万日元，分期偿还。幸好在喜作退出后，继承事业的长子作太郎与其父性格截然相反。他继承事业时已经年近三十五岁，没有半点投机心，极为踏实而且也有才能，所以家业日益昌盛，仅用十二年就还清了70万日元的债务。我在这十二年里一共为喜作偿还了12万日元。幸好，没有给外人造成麻烦。（《实验论语》）

可见荣一订立的偿还方法是：喜作为承担责任，退出了涩泽商店的一切经营。相应的，涩泽愿意替他承担其中的20万日元债务，而剩下的50万日元则由喜作的继承人作太郎通过经营涩泽商店来偿还。

荣一之所以订立这样的债权回收方式，想必是因为喜作的涩泽商店本身经营非常顺利，每年都能确保一定的利润。如果没有这个前提，就算是荣一，恐怕也无法下决心分二十年填补这20万日元(相当于现在的10亿日元)的损失吧？荣一判断的依据不是喜作个人，而是他的事业，当判断涩泽商店有可能重振旗鼓时，他才提出了这样一个债权回收的方法。

根据《幕末·明治的国际市场与日本：生丝贸易与横滨》记载，明治三十七年(1904)“神奈川县贵族院大额纳税者议员互选名单”中登记的横滨商人里，涩泽商店的店主涩泽作太郎名列第十一位。荣一按照《论语》中“愿车马衣轻裘，与朋友共，蔽之而无憾”的教诲所想出的充满友情的清算方法，使涩泽商店得以重振旗鼓，成功地确保了豪商的地位。

这个故事其实还有后话，确确实实地说明了“宽容别人，利人利己”这句俗话是真理，我们就直接从涩泽的口中听听这件事吧。文中的义一指的是作太郎去世后继承涩泽商店的喜作次子，○K指的是涩泽商店。

我为了帮喜作收拾他的70万日元债务，按照《论语》中子路的话，在十二年里每年拿出1万日元，共计12万日元。当时我抱着权当这笔钱打了水漂的心态，但今日看来，我居然获了利。义一当上店主的时候，曾打算将我负担的12万日元一起返还给我，但这毕竟是难以办到之事。我不知道○K的财产和品牌价值究竟值多少钱，但他说，愿意将○K的股份一分为二，将其中的一半给我，作为对我的12万日元的抵偿，我便答应了。这样一来，○K就成了我和涩泽义一共同经营的店了。由于我拥有○K的一半股份，所以当店里亏损时，我必须承担一半的损失，但如果获利，我便能获得纯利润的一半。(《实验论语》)

这段话是说，喜作的长子作太郎去世后，继承涩泽商店的次子义一在处理70万日元债务时，为了感谢荣一承担的12万日元，将涩泽商店的一半股份算在荣一名下，这样一来，涩泽商店就成了他和荣一共同经营的企业了。

截然相反的涩泽

那么喜作在那之后又经历了哪些呢？

在退出涩泽商店的经营之后，他似乎仍然没有戒掉投机的瘾，亏损过两三次，给荣一添了不少麻烦。不过因为这几次的债务数额不大，所以荣一好歹还是帮他收拾了烂摊子。明治二十七年(1894)时，他通过荣一的介绍担任东京期货交易所的理事，之后顶着这个名誉头衔度过了愉快的退隐生活，最终于明治四十五年八月去世，享年七十四岁。他去世时，全东京的米店为向他表示哀悼而降半旗，可见他也是有一定的人望的。

在喜作的葬礼上，荣一的悼词中有一句“故人与我乃是一身分体”。的确，涩泽喜作就像是荣一的分身。就像是伊塔洛·卡尔维诺【伊塔洛·卡尔维诺(1923—1985)：意大利小说家。】的小说《分成两半的子爵》一样，明治维新这颗炸弹让命运分裂为法国和日本这两条路，从此之后，喜作虽然进入过大藏省，投身实业界，也担任了经济界的权威，想要追赶荣一这个另一半“分身”，但最终，他所演绎的角色始终是荣一需要引以为戒的典型。荣一将不沾染任何投机行为作为实业家的金科玉律，与此相反，喜作却不断投身大米期货、生丝期货和美元汇率市场，担任投机者的急先锋，仿佛在以身作则地说明，商人的本质就是投机。他仿佛一直在演绎一个“非涩泽”，即“截然相反的涩泽”。

因此，将荣一与喜作的人生轨迹重叠起来看时，同样拥有武士的伦理观，却描绘出完全不同轨迹的明治实业家的光与影的生涯，便清楚地浮现了出来。

明治这个时代之所以能成为日本近代的开端，也许正是因为在数万名像喜作这样的实业家中，存在着唯一一位荣一吧？


第六十八回　“堂堂正正”的感情生活

涩泽的女性关系

本评传以涩泽荣一在开展事业的过程中所展现的思想理念为核心，因此在前面的叙述中，笔者没有涉及涩泽的私生活，特别是他的女性关系以及他和家人之间的关系。

但是既然这个传记讲述的是一个凡人的故事，那么如果不涉及这些方面，不仅会使传记缺乏平衡感，笔者自己也无法容忍。因为笔者一直认为，探索人心中自然而然涌出的情感(passion)的内涵，才是真正了解此人的捷径。

因此在接下来的几回中，笔者将着重探索涩泽荣一的感情生活，以接近一个更加真实的他。

大佛次郎【大佛次郎(1897—1973)：日本作家、小说家。著有《鞍马天狗》系列等。】的传记小说《激流：年轻时的涩泽荣一》以在作者在本乡的第一高等学校向丘寮时的回忆开头。

其中写到，某天晚上寝室里已过了熄灯时间，一个室友说道：“听说涩泽荣一纳了妾呢。”“真的假的？”另一个朋友心存疑议地说，“涩泽先生不是一个很正直的人吗？怎么会纳妾呢……”

先前提到这件事的人非常确信地断言：“那边不是有个当铺嘛，据说那个妾就住在前面的岔路进去一点的地方。涩泽经常乘着人力车偷偷过去呢。”他还趁机提议，“大家一起埋伏在那儿，看他会是怎么一副脸色吧!”

这个意见立刻获得了赞成。因为在那些还没有经历过男欢女爱，在性欲方面有着清教徒式的洁癖的年轻人看来，那个以正直著称的涩泽荣一，是不应当养外宅的。

如果是伊藤博文或桂公爵这样已经成为传奇的政治家，就算有此类风言，青年们也能够接受，觉得他们就是这样的人而已。但涩泽荣一这样做，却让他们觉得无法忍受。当然，谁也没有亲眼见过他，但传闻中涩泽荣一完美的人品和参与社会活动时的姿态，在不知不觉中拉近了我们与他的距离，甚至对他怀着尊敬。所以我们不愿意他做出这种有违我们理想的事。（《激流》）

于是，这群因为洁癖而燃起正义感的青年们决定算准时间，趁着涩泽去外宅的时候搞恶作剧。

“涩泽下车的时候，大家一起鼓掌吧。”

不知道是谁这样提议。

“他会露出怎么样的表情呢？”

“要是他不朝我们这边看，就没意思了。我们得一边叫他的名字一边拍手。要是不喊他，他肯定会装得没他事一样走进去的。”

“涩泽是藏在人力车里来的，但那家有个婴儿，长得和他一模一样哦。”

“真的假的？”

不知道是谁这样惊呼道，惹得大家又笑了起来。

大家都看过报纸上的照片，认识涩泽。照片上的涩泽荣一年纪已经很大了，有着一张像老奶奶一样慈祥的脸。想象这样一张婴儿的脸，让我们这些年轻的心很是快活。

但是到了第二天早上，大家都把这个提议抛在了脑后，最终，它没有被付诸行动。大佛次郎写道：“总之，涩泽先生免遭这些顽童的袭击，躲过一劫。”

大佛次郎出生于明治三十年(1897)，这段故事是他住在一高宿舍时发生的，所以当时应该正是第一次世界大战期间，即大正五六年时吧？

涩泽在大正五年(1916)七月里迎来了喜寿(77岁)，并借机宣布退出实业界，将余生奉献给社会事业。他已经失去了当年锋芒毕露的目光和带着棱角的脸庞，变成了大佛次郎所说的“像老奶奶一样慈祥的脸”。但与此同时，他还在本乡金屋藏娇，甚至生下了“长得和他一模一样”的孩子，所以在感情生活方面，他还“生龙活虎”着呢。

《论语》中没有性道德教育

大佛次郎的这段回忆被年长他五岁的涩泽秀雄收录在随笔式涩泽传记《躬耕明治》中，为荣一在本乡藏有情人的传闻提供佐证。

我翻阅过父亲在明治四十二年(1909)时的日记，看到他写参加晚宴后“在归途中访问一友人，十一时半归家”便觉得很可疑。父亲在明治维新前后曾旅居巴黎，因此也许将法语中的une amie【une amie：原意为“一位女朋友”。“amie”为阴性，特指女性。】翻译为“一友人”吧？我在初中时也听闻过父亲的秘密，在一段时间里曾对他产生过幻灭的感觉。

我和哥哥正雄一起住在飞鸟山的父亲家时，偶尔会在晚上父亲从兜町的办公室回家时搭他的汽车。在这之前，哥哥会根据父亲回答时的声音判断要不要一起乘车。

问“可以和您一起乘吗？”时，父亲如果立刻说“哦”，我们就会径直回家，如果他发出的是“嗯？”这样暧昧的回答，我们就不必抱希望了……那天晚上，汽车会在本乡四丁目的拐角向左拐。

哥哥带着一副天真无邪的恶作剧表情向我说明，当时父亲的“一友人”就住在本乡真砂町一带。

明治四十二年即1909年，是涩泽已经六十九岁时的事了。他与这位住在本乡真砂町的情人在1908年时生了一个孩子，据说就是后来的第一银行行长长谷川重三郎。佐野真一【佐野真一(1947—)：日本记者、非虚构类作家。著有《旅行的巨人》、《甘粕正彦》等。】也在《涩泽家三代》中这样写道：

长谷川出生于明治四十一年，所以他是荣一六十八岁时生的孩子。根据一位对涩泽家的历史十分熟悉的原龙门社成员说，荣一听说有了孩子时，抓着已经秃顶的脑袋说：“哎呀，真是不好意思，全因年轻气盛，弄得……”

综合上述这些记录，我们可以知道，大佛次郎的朋友的朋友所目击到的和涩泽长得一模一样的“婴儿”，也许正是长谷川重三郎。不过大佛次郎他们想搞恶作剧是在1916年，在七年的时间里，那个婴儿应该已经有八九岁了，所以也可能是荣一和情人之间又有了其他孩子。当然，也有可能是以讹传讹，将“长得一模一样的孩子”传成了“长得一模一样的婴儿”。时至今日，我们已经无从得知真相了。

唯一可以知道的只有一点——涩泽在年逾古稀时依然精神矍铄，甚至生了孩子，看来他在这方面也是一位极为厉害的人物啊。

关于这一点，涩泽秀雄引用了他的母亲(兼子)的话。

最为父亲“一友人”所苦的是母亲，而母亲到了晚年似乎已大彻大悟，知道《论语》中几乎没有性道德方面的训言后，笑着对我说道：

“你父亲还真是找到了《论语》这么个好东西啊。要是《圣经》的话，他可根本就遵守不了!”(《躬耕明治》)

最清楚涩泽这一“弱点”的不是别人，正是他本人。当他晚年回顾自己的一生时，曾对周围的人(例如他的女婿明石照男)说：“除去对红颜美色一事，余俯仰天地而无愧。”看来他和维克多·雨果一样，上半身和下半身是完全不同的两种人格。

证明这一事实的最好证据莫过于涩泽的官方传记《青渊回顾录》中所记载的年表。

明治二十五年(1892)的年表中有如下这些令人惊异的记载。

四月，男辰雄出生。(为星野锡之养子)

十月，男秀雄出生。

一年中，而且是在不到六个月里，竟然就出生了两名男孩。明治十五年(1882)，涩泽的原配妻子千代去世，于是他又续娶了伊藤兼子，秀雄就是他与兼子生下的嫡子。而所谓的“辰雄”，自然不会是嫡子了。

年表中提到的星野锡曾在美国研究学习印刷技术，后进入王子制纸跟随涩泽工作。之后他独立创业，创设了东京印刷，是一位明治和大正时期的实业家，也曾担任日本众议院议员、东京商业会议所副所长等。他曾任涩泽翁颂德会会长，于昭和十二年(1937)出版了《涩泽荣一自叙传》一书。

但是，在自己还在世的时候(昭和二年(1927))写成的官方传记中，竟然堂堂正正地记录庶子的诞生，真让人不知该说他什么好……

关于辰雄的出生，昭和五年(1930)出版的《涩泽荣一全集》第五卷年谱中也有记载：“当年，男辰雄与秀雄出生。辰雄日后成为星野锡的养子。”前面提到过的《涩泽荣一自叙传》中，也将《青渊回顾录》中的记载照搬了过来。此事已不是公开的秘密，而是涩泽根本没把它当做秘密。

从年代的差距来看(明治二十五年与明治末年)，辰雄的母亲想必并非涩泽秀雄和大佛次郎所说的本乡真砂町的情人。所以这个年谱也证明，涩泽的情人并非只有一人。

宅邸中妻妾同居，外宅中金屋藏娇

那么，涩泽究竟有没有同时藏着几位情人呢？这种可能性非常大。

将此事暴露于众目睽睽之下的，正是因翻译《悲惨世界》和《基督山伯爵》而闻名于世的黑岩泪香。他于明治三十一年(1898)七月开始在《万朝报》上连载《弊风一斑，蓄妾之实例》一文，宣称要打破一夫多妻的鄙俗，将日本妇女从“被男人玩弄的地位”中拯救出来，以实名曝光了各界著名人士“蓄妾”的实况。说得难听点，这些文章和今天的花边新闻没什么两样。其中七月十五日号的最后一段中，涩泽也登场了。

涩泽荣一在深川福住町四番地的宅邸中，住有一位从大阪带来的妾，名叫田中久尾(二十八九岁)，跟随他年月颇久。在日本桥滨町一丁目三番地的外宅中，蓄有原是吉原妓女的町林家小龟，即铃木龟(二十四岁)。(《弊风一斑，蓄妾之实例》)

黑岩泪香命令报社员工跟踪那些名人，蹲守数日，甚至向附近的人打探，将“妾”的姓名、出身都搞得一清二楚，所以这条信息的可信性相当高。这就说明，涩泽不仅在外宅养了情人，还在深川自己宅邸内，让妻妾居住在一起。

那么，《万朝报》揭发的情况在涩泽身边掀起了怎样的波澜呢？至少在表面上，人们看不出任何情况。在当年，也就是明治三十一年时，涩泽正忙于获得韩国京城到釜山间的铁路建设权，频繁往返于日韩之间，所以即使“蓄妾”一事被曝光，他恐怕也无暇应对吧？

涩泽本人虽然置之不理，但此事对深深地尊敬父亲的儿女，特别是女儿，还是产生了一些影响的。涩泽的长女歌子每天都会写下详细的日记(穗积重行编，《穗积歌子日记明治二十三年—三十九年》)，但其中却缺少了明治三十一年的部分。这也许可以间接证明，父亲的丑闻对她产生了相当大的冲击。也许由于黑岩的报道，涩泽为了维持体面而不再让妻妾同居于自家，或不再去滨町的妾宅，但由于《穗积歌子日记》中缺少这一年的记录，一切真相只能笼罩于迷雾之中了。

但是有一点很明确——涩泽自己并不想隐瞒“蓄妾”的事实，甚至认为这是非常自然的事。对于“蓄妾”这件事，涩泽的头脑中并没有什么道德的束缚。不，正确地说，应该是涩泽拥有从《论语》中演绎的相当特殊的道德观。

那么，涩泽自己是否提及过这种特殊的道德观呢？在《实验论语》的“子与人歌而善，必使反之，而后和之”一句的注释中，可以找到下面这段话。

说到“圣人”二字，人们也许会以为孔夫子是一位非常无趣的人，但其实并非如此。他也会与众人一起开怀嬉戏，歌唱作乐。(《实验论语》)

《论语》中的“歌”当然不像现在唱卡拉OK那样，一群人围着孔子逐个展现自己的歌喉。在中国的春秋战国时代，“歌”必然与酒和女人相伴。所以所谓的“歌”，即有女人陪侍的宴会。涩泽当然也很清楚这一点，所以他才会说孔子这人并不古板，而是相当会找乐子的人，不会拒绝有女人陪侍的宴会，还自己和着弟子们的歌一同享乐。换句话说，他认为身为君子，在有女人的宴席上，至少是要能唱上一曲的。

井上馨和伊藤博文的影响

涩泽在对孔子的性格做了一番夸大的解释后，又讲述了下面这段回忆：

在我认识的人中，井上侯十分喜好音乐，是一位精通音乐之人。不仅能听得出常盘津【常盘津：即常盘津节，是净琉璃的一个流派。主要作为歌舞伎的舞蹈剧的伴奏音乐。】与清元【清元：即清元节，也是江户净琉璃的一种，在净琉璃中最为华丽，以技巧性的高音为特色。】的区别，自己也能多少唱一些。在花柳巷中与艺伎一起游戏时，他非常喜欢恶作剧，而且自说自话。认识的人中如果有与艺伎好上的，他会毫无恶意地对那家夫人煽风点火，让良人内心痛苦纠结，搞得家庭鸡犬不宁，而他则一副若无其事的表情旁观，以此取乐。如果有人与两名以上的艺伎发生关系，他还会分别向两名艺伎告密，让双方互相嫉妒，互相竞争，甚至吵闹，让男方夹在两人之间苦恼万分，他则装作不知道，在一旁围观。我年轻时，也常常因井上侯的这种恶作剧而苦恼。(《实验论语》)

涩泽在这一段中披露了井上馨的风流性格和他的恶作剧，也如实坦白了自己年轻时也曾遭到过他的恶作剧捉弄。从这里可以看出，他对在花柳巷与艺伎游戏一事，没有丝毫的罪恶感。

涩泽在同一段谈话中还提到了伊藤博文。提到伊藤此人对音乐毫无兴趣，要玩就只会找女人。众多艺伎中如果有他中意的，就会毫不顾忌别人的眼光，立刻把对方拉走，不知道跑到哪儿去寻欢作乐。他又说道：

我记得约莫明治四年(1871)时我在大阪，陪同伊藤公前往兵库游玩。伊藤公曾任兵库县县令，因此他说自己在兵库就是地头蛇，做什么都行，我也陪他一起出了门。当时他曾笑着与我闲谈：“我本以为涩泽是个古板的人，恐怕会马上拔刀相向，但没想到居然能召妓，真是令我惊讶。”我年轻时也相当风流，曾与艺伎有染。我不想对自己的品行不检进行辩解，把责任推给他人，但其实我也是受到了井上侯和伊藤公的很大影响。(《实验论语》)

这段话的口气看似在对年轻时的放荡作辩解，其实目的是自夸。这段话是想表明，自己并不是世人想象的那种古板的柳下惠，而是愿意主动召妓的风流人物，正因为如此，自己才能和伊藤博文、井上馨这样的人物平等交往。

顺便一提，《涩泽荣一全集》第二卷收录的《实验论语》发行于昭和五年(1930)，所以涩泽当时还在世。如果他想要删除这一部分，也是完全能做到的，但他偏偏没有这样做。由此可见，涩泽对自己的放荡没有丝毫的羞耻感。而二松学舍出版的《论语讲义》(复刻版由明德出版社于昭和五十年(1975)出版发行)中，则删去了这一部分。由此看来，神化这件事，往往不是本人，而是由周围的人来进行的。

涩泽怎么可能在这种地方？

但是，涩泽曾唯一一次，不得不正面否定“蓄妾”的情况。当时是明治三十一年(1898)左右，与《万朝报》揭露此事几乎同时。当时札幌麦酒株式会社发生突发事件，专务取缔役植村澄三郎认为必须与取缔役会长涩泽取得联络，但找遍了各处都没有找到他的踪影，于是植村猜测涩泽应该在日本桥滨町的外宅中。他来到那里请女仆通报：“我有急事，涩泽会长在吗？”女仆进去后，从里屋传来了毫无疑问是涩泽的声音：“涩泽怎么可能在这种地方。你去告诉他，如果您有事，就请明天拜访他自己家。”(涩泽秀雄，《涩泽荣一》)

植村澄三郎后来成为了大日本麦酒的常务，某次与涩泽秀雄同席时，告诉了他这段故事，这也成为了涩泽著名的轶事之一。

从这段故事来看，如果大佛次郎他们真的实行“当场撞破涩泽荣一与情人私会”的恶作剧，在涩泽在本乡真砂町出现时大声招呼他，他也肯定会回答：“涩泽怎么可能在这种地方。如果您有事，就请明天拜访他自己家”吧？明治的男子在放荡时，也要摆出一副“理直气壮”的样子来。


第六十九回　忧国与禁欲

多子多福的涩泽一族

涩泽荣一的四子涩泽秀雄在散文集《记忆飞行》中讲述了这样一段回忆：大正三年(1914)他进入帝国大学法学部时，听说必须修穗积重远【穗积重远(1883—1951)：法学家，穗积陈重之子，在身份法研究方面留下了许多成果。】副教授的民法课，不由陷入了慌乱，因为对秀雄来说，穗积重远相当于他的“外甥”。

我的外甥重远是民法学学者，我进入帝大的时候，他是这所学校的副教授。据说这一年入学的新生的民法课将由他来教，这事让我很慌乱。学生们都传说穗积副教授打分很严厉，而我讨厌法律，在这方面很不用功。舅舅被外甥考，要是挂科的话可就抬不起头来了。我很恐慌，恐怕穗积也有点头痛吧。幸好后来民法改由其他老师来教了，我松了口气。（《记忆飞行》）

为什么会出现这种“年龄大辈分小”的问题呢？因为秀雄出生于明治二十五(1892)，是荣一五十二岁时所生，而歌子出生于文久三年(1873)，是荣一二十三岁时生的长女，歌子与穗积陈重于明治十六年所生的长子，便是秀雄的“外甥”穗积重远。涩泽与两位妻子(原配千代与其去世后的续弦兼子)所生的孩子之间，有二十九年的时间间隔，因此长女的儿子(外甥)比最小的儿子(舅舅)还年长九岁，这使得大一的舅舅要被外甥考成为可能。

我的姐夫(注：穗积陈重)当时是帝大的教授，似乎是在研究法律发展理论之类的学问。他是个了不起的人，后来还当了枢密院议长。我的父亲于安政五年(1858)与尾高千代结婚，生下长女歌子，穗积便是歌子的丈夫。而我则是千代去世后父亲的续弦伊藤兼子所生的。所以我和穗积陈重是平辈的关系，但却比普通的父子之间的年龄差还要大。穗积姐夫的长子穗积重远从辈分上来说是我的外甥，但却比我年长九岁。(《记忆飞行》)

顺便说一句，明治二十九年七月，五十六岁的涩泽与兼子之间又生下了第五个男孩忠雄(不满一岁时夭折)。而在这一年，涩泽的长子笃二与他的妻子敦子也生下了长子敬三。在同一年里，儿子和孙子在不到一个月的时间里相继诞生，也难怪会发生“年龄大辈分小”的问题了。

在研究涩泽荣一一族的谱系时，即使将范围仅限定于嫡子及其近亲，也是相当复杂的。如果再加上庶子，以涩泽为中心画出来的谱系图，恐怕就像《穗积歌子日记明治二十三年—三十九年》注里穗积陈重之孙穗积重行所说的，“需要立体图”才能表现了吧。

但是在制作这个立体图之前，我们必须先画出以嫡子为中心的平面图。

早婚的涩泽

安政五年(1858)涩泽年满十八岁时，与小他一岁的尾高千代结婚(按照当时的习惯，未婚时称千代，婚后称千代子，但为方便起见，统称为千代)。千代是涩泽父亲的胞姐八重与尾高胜五郎所生的第三个女儿，也就是涩泽的老师尾高惇忠和一起学习剑术的伙伴长七郎的妹妹，所以新郎新娘是表兄妹，两人大概从小就像亲兄妹一样一起长大吧。涩泽秀雄在《父亲：涩泽荣一》中是这样描述两人的关系的。

虽然两人的婚姻遵循旧时习俗，但荣一与千代的情况却与那种仅靠父母之命媒妁之言的婚事不同。两人不仅青梅竹马，而且千代的哥哥新五郎(惇忠)和长七郎是荣一的老师、前辈，也是最好的朋友，所以当时两人之间应该非常熟悉吧。而双方父母兄长肯定也是以当事人的喜好和意向为前提，撮合这桩婚事的。我们不妨再大胆地想象，两人之间说不定原本就有恋爱的感情。

从千代留下的照片来看，她是一位肤色白皙、瓜子脸的美人，像涩泽这样对“红颜美色”没有抵抗力的人，能娶到这样一位妻子，肯定不会提什么反对意见，而千代无疑也将哥哥的好友视为一位可以依赖的男子，所以无论是在当事人还是旁人看来，两人都是天造地设的一对。

这个组合本身没有问题，问题是他们都太年轻了。虽说当时农民早婚，但十八岁和十七岁，未免太年轻了吧？是不是有什么急于结婚的理由呢？

的确有。涩泽自从十六岁在冈部的领主家受到代官侮辱后，就对士农工商身份制度产生了强烈的疑问。通过尾高惇忠和长七郎兄弟，他被尊王攘夷的风潮影响，开始关心天下大事，不再愿意老老实实操持家业了。他的父亲很担心儿子的变化，因此考虑让他早点生儿育女，安稳过日子。涩泽秀雄对这段时间发生的事是这样描述的：

市郎右卫门首先担心的是，新五郎、长七郎、喜作和荣一都是有为的青年，特别是荣一，是将来大有前途的继承人。而他却埋首于读书、剑术和议论政治，完全没个农民的样子。如果荣一舍弃家业，自己怎么对得起祖宗呢？

看荣一的样子，似乎是在针对幕府统治谋划什么事。要是他真的实行，事情可就大了。这是他第二大担心。

于是市郎右卫门常常告诫荣一要守本分，并于安政五年让他娶了妻。新娘是尾高胜五郎的三女儿千代，他的母亲就是市郎右卫门的姐姐，所以两人是表兄妹。当时新郎虚岁十九岁，而新娘虚岁十八岁。当年无论是城里还是乡下，结婚都很早，而且市郎右卫门盘算着，一旦荣一娶妻生子，就能安稳下来了。可以想见做父亲的一番苦心。(《父亲：涩泽荣一》)

但是父亲的这番苦心，儿子却完全没有体会到。因为涩泽娶妻之后非但没有安稳下来过日子，还更加全身心地投入政治中了。文久元年(1861)春，他以只在农闲期的几个月为条件，强行让父亲允许他去江户，进入儒学家海保渔村的私塾学习，还开始出入千叶周作的道场。

我认为，现在根本不是老老实实当农民的世道，而我十七岁时产生的念头也日益膨胀。外面的世界如此广阔，因此我想与当世能人志士结交，听取他们的意见，也想出去看看当世究竟是怎样一个模样，这种意愿变得越来越热切。现在听起来，我的考虑似乎挺周密，但当时只是任凭着想放手一搏的愿望越来越热血沸腾而已。(《雨夜谭》)

简而言之，被卷入政治漩涡的涩泽已经顾不上其他了，他已经被一种狂热的情绪俘虏，此时，他的眼中已经没有妻子、孩子或父母了。

文久二年八月，二月刚刚出生的长子市太郎患麻疹夭折，但这位二十二岁的父亲完全顾不上这件事。文久三年千代再次怀孕，但涩泽想要改变世道的雄心壮志不仅没有动摇，反而变得更加坚定了。他自诩为草莽志士，他的心已经飞向整个日本了，自然顾不上家里的营生。那么，千代是怀着怎样的心情看待这样一位丈夫的呢？

涩泽的女儿歌子写的千代传记《柞木之落叶》卷二《母亲的肖像》中是这样描述千代这段时间的心境的：

某一天傍晚，春寒料峭，母亲关上后头房间的移门，一个人做针线活。父亲在玄关前的院子里指挥男人们收拾晒干的稻谷。男人们往仓库去后，他一边挥着扫帚精神抖擞地打扫散落的稻壳，一边朗声吟诵：

“雄气堂堂贯斗牛，

“誓将真节报君讎。

“斩除顽恶回车驾，

“不问登坛万户侯。”

【南宋岳飞《题青泥市萧寺壁》(南宋赵与时《宾退录》卷一)。原文第二句和第三句应为“誓将直节报君讎”、“斩除顽恶还车驾”，可能是歌子记录错误。】

母亲听到这首诗，不禁放下手中的针线，充满豪气地说：“我的丈夫和兄长之所以非常喜欢这首诗，想必是因为与作诗的这位中国人怀有同样的心情吧。不求成功之后立身成名，但求除国难，甘愿抛弃家庭，舍弃父母。心存这种志向，不愧是大丈夫。作为他的妻子，即使我说出任何阻挠其志向的怨言，他恐怕也不会听进去。如果丈夫胸怀雄心壮志离家而去，则我一人侍奉父母，使他没有内忧，便是我之职责。”话虽如此，她的眼泪却纷纷落下，沾湿了膝上缝了一半的衣服。

无论在怎样的时代，被狂飙突进运动【狂飙突进运动：原指18世纪德国文学界的一次运动，使文艺形式从古典主义向浪漫主义过渡，形成幼稚时期的浪漫主义。代表人物是歌德和席勒，代表作《少年维特的烦恼》。】的激流吞没的男人总是如此的自私，完全不顾自己身边的人的幸福。不仅如此，他们只要一被家庭幸福之类的东西拖了后腿，就会认为这是心灵软弱的表现，以此为耻，更加奋不顾身地想要以身殉大义，搞得家人为此痛苦不堪。城山三郎【城山三郎(1927—2007)：日本小说家。经济小说的开拓者，也写了很多传记小说、历史小说。代表作《输出》、《总会屋锦城》等。】写作涩泽的传记小说时以《雄气堂堂》为书名，是因为这句标语展现了涩泽这样的草莽志士的理念，但在那些男子离家后坚守后方的女性看来，这句话代表的只有痛苦。

但是千代很清楚，丈夫为国事而奔走，是受她敬爱的兄长感化，所以她根本找不到一个人，可以把责任推给对方。而且她还动不动就被婆婆阿荣责备说：“新五郎(惇忠)是荣一的老师，平常对父母也挺孝顺的，怎么现在都不劝劝荣一，反而自己带头教唆那些年轻人。真搞不懂他在干什么!”(《柞木之落叶》)让她陷入了无处立足的窘境。

不过，千代与婆婆之间的关系并不差。就像城山在《雄气堂堂》中所描写的那样，虽然市郎右卫门是入赘的，但阿荣十分单纯质朴，无论是对儿子还是对邻近的病人，都怀着博爱精神，是一位有着菩萨心肠的女性。

但是按照市郎右卫门的处世之道，涩泽家固守“农民”质朴刚健的身份性质，因此自然而然地与窘于生计却好高骛远的尾高家的价值观无法相容。阿荣似乎对儿媳妇纤弱的体格相当不满。

中家的祖母(阿荣)常常念叨：“千代长得这么文弱，要是嫁给大户人家当媳妇就好了。像我们家这样的身份，还是得骨架子大点，结实点的才好，相貌差点也没关系。”(《柞木之落叶》)

但是正如在其他纤弱美人身上也很常见的，千代的内心其实并不亚于自己的兄长和丈夫，她外柔内刚，拥有着一个“雄气堂堂”的灵魂。

五年未见妻子

文久三年(1863)十一月袭击高崎城计划取消后，涩泽为躲避八州巡捕的追踪，与喜作一起假借去伊势参拜，打算逃往京都。这一危及关头体现了千代外柔内刚的性格。当时涩泽躲藏在仓库里，是千代帮他准备了行装。听到涩泽说：“这只是短时间的旅行，不用准备那么多。留下三分之一吧，回来后我还要穿的。”千代知道丈夫不愿意说明外出的真正原因，便仿佛下定了决心一样凝视着涩泽，擦去不停流淌的泪水，干脆利落地说明：

我成为你的妻子已经五年，怎么会不知道你的心思呢？你近年来担心国家，一心想要牺牲自己精忠报国，所以我早就知道你有一天必然会像今天这样与我告别。之前某个夜晚你与父亲一直谈到黎明时分，我还在坐月子无法下床，所以没能听到你的话。但是你们谈话的内容稍稍推测便可知道，因此我独自哭泣，度过了一个不眠之夜。上个月你们计划举事时，我知道万一事情败露，恐怕满门都会被问罪。但既然会被人们称赞为一位为国尽忠的大丈夫的妻子，我并无悔恨，心甘情愿抛掉性命。我始终沉默不语，是不愿你为此事而烦恼。我好歹也是你的妻子，你的同志新五郎(惇忠)和长七郎的妹妹，即使你对我说实话，我也不会任性阻止你的。但是到了明日即将别离的今日，你仍然作出一副若无其事的样子。听到你口是心非的安慰之词，让我深感哀伤。(《柞木之落叶》)

多么坚韧而豪迈的明治，不，“天保之女”啊!这是日本旧时的修身教科书中必定会选录的烈女典范。不愧是尾高新五郎和长七郎之妹，涩泽荣一的妻子!不，与那些借着一时的热血沸腾订立鲁莽的袭击计划，最后又自行中止并意气消沉的男人相比，能下定决心“万一事情败露，恐怕满门都会被问罪。但既然会被人们称赞为一位为国尽忠的大丈夫的妻子，我并无悔恨，心甘情愿抛掉性命”的千代，反而更像一位大丈夫。

那么，遭到本以为性格柔顺的妻子这番意料之外的责难后，涩泽是怎样回答的呢？

我并非不知你的真心，但前几日向父亲说明离别之事时，他让我先不要告诉母亲，由他等待时机转告。所以我想到，如果将此事告诉你的话，虽说你平日里性格刚强，也会因叹惜离别而让母亲看出端倪，使她强行阻止我，因此便没有告诉你。我这样做并不是因为你我二人心有嫌隙，因此请不要怨恨我无情。正如你所说，此番离家说不定便是诀别。如果我有个万一，就请你代我为父母尽孝，养育歌子。一切都拜托你了。(《柞木之落叶》)

这是一番有些语无伦次的回答。涩泽还是被妻子的刚强打动，说出了真相，并因为妻子的决心而产生了强烈的信赖感。

之后，涩泽成为一桥家家臣并转为幕臣，还作为德川昭武的随员远赴巴黎，但在此期间他只与妻子见过一面。那是庆应元年(1865)九月中旬，他因为公干经过血洗岛附近。因为涩泽的谏言，一桥家开始建立有能力的家臣团队，涩泽带领着招募来的志士们经由中山道返回京都的途中，在深谷住了一晚。当时，他在一个叫做宿根的地方，与妹妹阿贞、千代以及两岁的女儿歌子见了一面。

当时我们只是匆匆一瞥，只能知道对方别来无恙，根本无暇谈及这几年的辛劳并互相安慰，便草草离别。(《柞木之落叶》)

涩泽再次见到妻子，已经到了明治元年(1868)十二月回国后返回血洗岛的时候。整整五年，他都没有见过妻子。

在京都时的女性关系

这样一来，我们这些想要探听八卦消息的历史侦探自然会对这五年里涩泽的性生活产生兴趣了。但是当然，这期间几乎没有留下任何资料，只有几段只言片语能够作为证言。

例如，文久三年(1863)涩泽和喜作为逃避追捕而前往京都时，为了获得通行证而拜访了一桥家的平冈圆四郎宅邸。在归途中，两人有生以来第一次去了吉原。

当时荣一第一次去吉原玩。由于手头宽裕，再加上不知明天前路何在的茫然心理，他便顺路在这座江户著名的不夜城中结成了巫山之梦。(《父亲：涩泽荣一》)

这段文字是从当时涩泽所作的汉诗中推测的，不过应该属实。因为市郎右卫门给了他们100两路费，两人手头宽裕，所以不仅是在江户，在前往京都的路途中，他们也在借宿的地方与女招待有染。涩泽当时正值二十三岁，不召妓倒反奇怪了。

但是结束参拜伊势之行返回京都后，两人陷入了囊中羞涩的窘境，于是不得不禁欲了。出仕一桥家后，两人又要返还债务，只能自己做饭，过着穷困的生活，所以在此期间他应该没有去拈花惹草。

但是随着涩泽在一桥家地位的提升，他开始作为用人黑川嘉兵卫的助理在祗园或木屋町接待其他藩的来访者，女色的诱惑必然也就多了。当时涩泽是如何对待这些事的呢？他自己说过如下一番话：

我的职责需要我每夜在祗园町或木屋町这样的地方陪着饮宴，自然容易流于轻浮之风。但当时两人约定必须谨守简朴之风，洁身自好，因此我们虽然流连于灯红酒绿之乡，却从未因自己个人的缘故前往游玩。我们不喝酒，也不与任何女性有染，决心相当顽固。黑川虽已年近五十，但我才二十五六，气血正盛，陪着其他人玩乐，却完全没有耽误工作之状，与艺伎之间一直清清白白，从未有过暧昧之态，因此甚至有人向我讨教是如何做到的。(《雨夜谭》)

对于了解日后涩泽风流倜傥的秉性的人来说，这绝对是一段让人无法相信的话。但是至少从“主观”上，涩泽是贯彻了禁欲主义的。涩泽与千代再会后，便寄给她一封信，最后附着这样一段话：

一别之后，从未着迷于妇人，一心只顾担忧国事，也请你忍耐。(《父亲：涩泽荣一》)

对于这段话，涩泽秀雄指出“着迷于妇人”与“玩女人”属于不同的范畴。涩泽所谓的“从未着迷于妇人”是指没有包养某个特定的艺伎，而为了发泄性欲而召妓则是“玩女人”。

与新选组队员发生冲突

所以，《雨夜谭》中虽然披露了涩泽因为黑川撮合他与一位女性而生气的故事，我们也不用太当真。

涩泽知道黑川的意思后，愤然离开房间，默默穿上衣服，不顾女人们乱纷纷的阻止，留下话让她们转告黑川有急事先行离开，便大步流星地一直走到了三条的小桥一带。这时，黑川慌慌张张地从后面追了上来，并道歉说：“今晚真是对不起了。”涩泽说：“我并没有生气，只是已经发誓自己要在两三年中端正自身，因此虽然蒙您厚意，却无法接受。”黑川因此被深深地感动，觉得此人可以依托大事，从此，涩泽获得了他很大的信赖。

这件事或许确实发生过吧？但是想来涩泽在京都的三年里并没有完全贯彻禁欲主义，证据便是，他曾为女人而与新选组队员发生冲突。某个夜晚，七八个新选组队员冲进涩泽与喜作所住的房子，两人甚至做好了发生流血冲突的准备。但幸运的是，一番言语交涉之后，事情得以收场，新选组撤走了。涩泽秀雄对这一事件写下了这样一段评论：

这位女性是谁？所谓的冲突究竟是怎样的？那天晚上，双方究竟说了些什么呢？一切都不明朗。但这的确是一桩会在杀气腾腾的幕末京都发生的爱情故事。看来谨慎自省的荣一，也是在秘密与女性交往的。(《父亲：涩泽荣一》)

在京都生活的这段时间，出于对在故乡独自守护家庭的千代的体贴，涩泽在“主观”上是禁欲的，但在客观上，他比如今单身在外地任职的上班族肯定要随便得多。

在幕末时代，忧国之情与禁欲的道德观尚未被联系在一起呢。


第七十回　“血缘”与“资本”的分离

在巴黎邂逅的美人

涩泽荣一于庆应三年(1867)随德川昭武远渡欧洲，当时他写下了《航西日记》、《巴黎旅居日记》、《巡国日录》等报告书。这些报告书和他回顾自己过去的《雨夜谭》、《青渊回顾录》(特别是自传部分)等回忆录中，自然不可能提及他在法国期间的女性关系。但是如果仔细地阅读这些官方报告书、自传、回忆录等，并在涩泽留下的书信、讲话记录或轶事中寻找，我们便能大致追寻到一些蛛丝马迹。

一到法国，他们便应拿破仑三世的邀请前往观看歌剧。让我们看看他对此产生了哪些感想吧。庆应三年三月二十九日(1867年5月3日)的《航西日记》中记叙了他对歌剧幕间表演的芭蕾的感想。看到穿着芭蕾舞裙欢快地舞蹈的女演员们，他说道：

几乎每一幕之间都有舞蹈。二八娥眉名妓五六十人。着短裾彩衣绣裳，粉妆呈媚，冶态含笑，皆细软轻窕之极，手舞足蹈踏转跳跃规则齐整，仿若百花风中缭乱，且凝喜怒哀乐之情。……舞台景象，瓦斯灯为五色玻璃反射，光彩变幻自在。聚光灯下，舞女之容熠熠生辉，雨色月光阴晴明暗，须臾变化自由自在，如临其境，令人叹为观止。

涩泽观察力之敏锐，表达之准确，足以令任何人为之惊讶。但是更令人惊叹的是，在当时的日本人看来，芭蕾舞裙和紧身衣近乎裸体，而涩泽目睹后不仅没有流露出厌恶之情，相反却盛赞为“仿若百花风中缭乱”。看来涩泽在歌剧院观看芭蕾舞时，被舞者的容姿深深地吸引了。

那么，涩泽对一般的巴黎女性又怀着怎样的感情呢？在他到巴黎不久后寄给故乡血洗岛村的尾高惇忠的信中，表达了对巴黎文明程度的赞叹，并记录了他对巴黎普通女性的一些感想：

(巴黎)妇人之美，真可谓如雪似玉。即使普通妇人，也不亚于玉环西施。与来参加博览会的日本、清国二三人相比，既有定论。唯感慨而已。(《航西日记》)

既然说普通的女性也“不亚于玉环西施”，可想而知，涩泽对巴黎女性的美貌，恐怕已经瞠目结舌了吧。在巴黎世博会会场，商人清水卯三郎带来三位柳桥的艺伎作为日本茶屋的接待，清国的展厅里也有中国女性，但在涩泽眼中，两者间的差距“既有定论”。

那么，涩泽是否可能主动出击，与这些“如玉似雪”的巴黎女性交好呢？

带领他们游览巴黎的弗洛里海拉尔特在带涩泽去银行和证券交易所的途中，一定告诉过他，那些在繁华闹市优雅地散步、在咖啡馆休息的贵妇，并不全都是“普通妇女”，其中有一些是可以进行amour venal(金钱交易)的。我们也有充分的理由相信，涩泽对这话产生了兴趣。而且巴黎不仅有街头流莺，也有专门供显贵绅士享受的高级妓院，所以涩泽前往那里的可能性绝不小。

有一个间接的证据暗示了这种可能性。《青渊回顾录》下卷附录“涩泽子爵逸话集”中，有一篇名为《青年涩泽吃了美人的亏》的报道，似乎是从《名士奇闻录》，娇溢生中摘录的。其中讲述了这样一段引人遐想的轶事：

涩泽荣一往年于法国游历时，将巴黎一美人引为知己。以为碧眼红毛之人唯利是图，将美人委于街巷，而我有审美之眼，救之并以玉川之水【玉川之水：这里指多摩川，当时为江户供水的水道。】养之，其美必然更甚，而美人亦必心喜。遂一夜从容对美人曰：“你我二人虽生于东西两国，一旦相会，如胶似漆，但愿因缘长久。来吧亲爱的美人，与我共偕日东之风月吧。只是我如今公务在身，无法携你同往，美人，还请你在我之后随我前往日本。”美人一挥手帕，冷眼骂道：“你当我这么好骗!谎言过了头，只会让人觉得滑稽。足下若真爱妾身，当不避水火。竟然让我相隔万里之后再随你前往，我怎么会答应？”荣一脸上立即没了颜色。

读了这段资料，想必大家都会产生疑问：“这段故事真的可信吗？”我们就在这里探讨一番吧。

“涩泽荣一往年于法国游历时”自然指的是他1867年首次访问巴黎时，因为1902年他再访时是偕夫人同行的。

涩泽的语言水平

接下来我们再来调查一下，涩泽是否能够不通过翻译直接进行法语对话呢？(当时涩泽地位很低，因此在公务之外不可能通过翻译与街头流莺交谈)。我认为这是没有问题的。因为在一年半停留的最后阶段，涩泽已经能轻松地进行日常对话了。涩泽秀雄对父亲的法语留下了以下的回忆：

明治时代休息天的早上，我们兄弟经常和父亲一起吃早饭。当时，我在旧制高中学习法语，所以父亲偶尔会回忆起四十多年前跟外国人用法语对话时的场景，记忆力之好，令我感叹。父亲微笑着说：“这没什么，我现在已经只会日常问候而已了。只不过因为是在巴黎学的，发音还算地道，所以听起来还有几分样子。万一对方高估了我的水平，滔滔不绝起来，我可就头大了。发音地道反而添乱啊。”

父亲又说：“La raison du plus fort est toujours la meilleure【出自拉封登《寓言诗》狼和小羊。】这句谚语，我还记得，还是明治维新前学的呢。意思是说‘强权即真理’，对吧？”我觉得这是个相当具有古风的译法。

对了，翻看父亲在巴黎学习法语的笔记，可以看到他将aime(爱)翻译成“好”，将absolument(一定)翻译成“务必”，将cruel(残酷)翻译成“冷漠”，将paix(和平)翻译成“太平”。这些都是旧幕府时代的用词。（《父亲：涩泽荣一》）

如果有这些词汇量，涩泽要说出“Je taime beaucoup， donc， viens absolument au Japon après moi. Non？ Oh， es cruelle。(我非常喜欢您，因此请您务必在我之后来日本。不行？唉，您真是一个冷漠的女人)”之类的句子，肯定是没问题的。至少比起那些靠着零碎单词的塔加洛语【塔加洛语：又称他加禄语，主要在菲律宾使用。菲律宾语正是以此为主体发展出来的。】和泰语搭讪当地女性的现代日本男性来，他的语言水平要强得多。

第三个问题则是，《名士奇闻录》的作者是怎样了解到这件事的呢？关于这一点，笔者没有得到原著，因此无从得知。也许是从涩泽的讲话中直接获得的，也有可能是涩泽与井上馨、益田孝等人敞开心扉讲述过去失败的经历后，从这些人口中间接听闻的。当然，也不排除有一定的捏造。

但是，人们在考虑到上述可能性之后仍然保留了这个故事，而且将它收入了《青渊回顾录》，这也是不争的事实。《青渊回顾录》编著者所写的前言“《青渊回顾录》上梓之际”中提到，涩泽本人并没有通读全稿，而是说“文责在于编著者，因此我不必校阅原稿了罢”，将文字的权力完全交给了编纂者。但是这些编著者都是非常尊敬涩泽的人，如果他们认为这只不过是一般的花边绯闻，当然会将其剔除。由此看来，编著者也对这个故事的可靠性十分确定。

所以，笔者个人非常愿意下结论说，这件轶事的可信性相当高。

如果涩泽能再擅长言辞一些，打动“美人”的话，这位“美人”也许会像森鸥外【森鸥外(1862—1922)：小说家、剧作家、评论家、翻译家、军医。代表作《舞姬》、《青年》、《雁》、《阿部一族》、《涩江抽斋》等。《舞姬》是他根据留学期间与一位德国女性之间的故事写成的。女主角爱丽丝的原型曾在他回国后千里迢迢追至日本，但森鸥外避而不见，女子最终只能回国。】所著的《舞姬》中的爱丽丝原型一样，追着涩泽来到日本。

最后再举一个证据，可以证明这个故事的可信性——涩泽剪发的事。

1867年秋，涩泽游历欧洲各国后，向幕府申请剪去发髻。他的理由是，梳着发髻穿着裃【裃：和服中男子正装的一种。】走在街上，会被看热闹的人和小孩子跟在身后起哄，非常令人头痛。剪发后他拍了照片寄到妻子千代手上。据说看到照片，千代悲叹万分。

收到最初的照片后，又收到了(父亲)剪短头发身穿洋装的照片。脸还是原来的样子，装扮却大为不同，母亲因此觉得不成体统，甚至不愿意给别人看。伯父则劝解说：“要知道该国之事，必须要与该国之人亲密。如果打扮特立独行，必然没有人愿意与他打交道，如此一来便没有远赴他国的价值了。无论装扮怎么改，笃太夫这个人都不会失去大和魂。你无须为这等不必要之事劳心。”母亲也深以为然，但感情上仍然觉得难以接受，便写信请求：“还请改回原来的样子。”(《柞木之落叶》)

但是无论千代怎样恳求“还请改回原来的样子”，涩泽还是有一个很重要的理由，让他无法改回去——梳着发髻进出妓女家或妓院实在是太过显眼了。梳着发髻，他在进入妓院时就没法甩掉周围看热闹的人和起哄的小孩了，与街头妓女交谈也会立刻被人注意到。所以如果要发展女性关系，他必须从剪掉发髻开始。

正妻与妾室同处一宅的惊人状况

如前所述，涩泽在巴黎差点就带了一个巴黎女子回来。不过这似乎是涩泽天生的习性，回到日本之后，他也在干着同样的事。

我们可以从《穗积歌子日记》明治二十五年(1892)“拾遗9”《“阿国小姐”之事》中的记述了解到这段事实。

其中讲到，涩泽回到日本后似乎是在京都认识了一位叫做大内国的女性，并让她作了妾。涩泽与她生了文子(明治四年出生)和照子(明治六年出生)两个女孩。

大内国出生于京都附近，在幕末时期即将告终的时候成为了当时最高级女官高仓寿子的女嬬【女嬬：也写作女孺，日本后宫中负责打扫、掌灯等杂事的下级女官，从属于内侍司。】。明治二年(1869)天皇迁都东京时，她也随着主人一起前往。

那么，涩泽是怎样和阿国认识的呢？

一种假说是，他们是涩泽在明治二年末出任政府官员后在东京认识的。但涩泽是大藏省的主要官员，而阿国则是宫廷女官的女嬬，就算我们不能完全否定两者间没有接点，但相遇的可能性也是微乎其微的。

第二种假说是，阿国由于某种理由而辞去女嬬的职务，回到京都的老家，在路上与赴京都整顿造币寮的涩泽结识。由于他们的女儿文子诞生于这一年末，这种假说的可能性很高。

也就是说，明治四年涩泽前往大阪赴任时，将阿国作为他在当地的妻子，与她生下了孩子。问题是，同年十一月任务结束返回东京时，涩泽竟然将阿国带回了他在神田里神保町新造的宅邸中，开始了妻妾同居的生活。对这种在今天看来令人瞠目结舌的状态，穗积重行做了如下注释：

且不论偷偷将妾养在外宅的情况，从“侧室”等词来看，在上层阶级中，妾在名义上是正妻管辖下的合法存在【明治三年(1870)日本政府制定的《新律纲领》将“妾”与“妻”作为同等的二等亲，即公认了“妾”的存在。】。从这层意义上来说，“妻妾同居”并不是不正常的事。（《穗积歌子日记》）

原来如此，我们也只好颔首称是了。虽然蓄妾不是好事，但正妻管辖下的“侧室”是得到认可的，所以涩泽让大内国住进了他在里神保町的宅邸。这个宅子原本是一个中等地位的旗本的宅地，“占地六百坪有余，建筑物也相当宽敞，门为长屋门【长屋门：日本江户时代武家宅邸常用。将长屋的一部分开做门，门两侧的房屋用作门房等，供家臣或仆人居住。】，正门玄关的正面带有枪床【枪床：放置枪等武器的地方。一般在大型宅邸有设。】。虽然质朴，却有客房、居室、内间、仓库等，设施十分完备”(《柞木之落叶》)。所以让阿国住进来是绰绰有余的。

但就算涩泽愿意，他的正妻千代就没有对这种状况提出异议吗？

对这个问题，穗积重行拿出了明治六年二月千代、尾高国(千代的妹妹，也是尾高幸五郎的妻子)、涩泽贞(涩泽的妹妹)和大内国一起拍摄的照片，并解说道：

千代是瓜子脸，身材苗条，看起来性格十分坚韧。而阿国和阿贞则是圆脸，看起来人很和气，穿着有些土气。他们看起来都在三十五岁不到的年龄，与之相比，大内国则要小一轮，她将右手放在胸前，稍稍扭一些腰。即使是在这张模糊的照片上看起来，这个姿势也相当性感，如果让别人猜这里面谁是妾，恐怕一眼就能看出来。我记忆中的“阿国小姐”已经是半个多世纪前的了，但看着这张照片，还是能回忆起当年的一些风情。且不论这些，我在这里想着重强调的是，这个家里不仅“妻妾同居”，妾还仿佛是这个家庭中的一员，而且和孩子、管家一起拍了这张纪念照。没有比这更堂而皇之的了，恐怕我也无须再多做注释了吧。（《穗积歌子日记》）

也就是说，千代和大内国的“妻妾同居”，是两人都同意的，甚至可以说是让涩泽这位家长能留下更好的子孙而产生的“合理体系”。

话虽如此，这个“合理体系”之所以能成立，也许主要是因为正妻千代除了次女琴子(明治三年)外还生有嫡长子笃二(明治五年)，而大内国只生了两个女儿。正妻已经生下了嫡子，因此地位稳固。在这一点上，涩泽的“妻妾同居”体系和后宫、大奥【大奥：日本江户幕府时期将军家的子女、正室、侧室、女官等居住的地方。(前文后宫指的是天皇后宫。)】基于同一个基础。

说到与后宫、大奥相同，涩泽将妾生的女儿嫁给别人时的做法，也和明治天皇设立宫家【宫家：日本皇子在成年或成婚后可创设宫家，并由天皇赐下宫号，表示自皇族中独立，但又保持皇族身份。所以天皇将女儿嫁给宫家的男性是一种亲上加亲，女儿仍可保持皇族身份。】有些相似之处。明治天皇将妾室所生的女儿们(内亲王)嫁给竹田、北白川、朝香、东久迩等宫家；同样，涩泽也将大内国所生的两个女儿分别嫁给了自己的亲戚尾高次郎(尾高惇忠之子)和大川平三郎(千代的姐姐阿满和大川修三之子)。

选婿的标准

看着涩泽的这个生子和配偶体系，我们情不自禁会产生这样一个联想——这个体系，是不是有点类似涩泽辞官后建立株式会社的方法？

自从明治六年(1873)涩泽建立第一国立银行后，他建立的株式会社达到五百余家。他的建立方法主要是以自己为发起人或大股东，募集股份。公司建立起来后，便将选中的人才送进公司，将经营全部交给对方。

这种方法就像是将自己的遗传因子(资本)注入“田”里，产生更肥沃的田地，再引进外部遗传因子(人才)，播撒种子。

其中尤其是由大川平三郎经营的王子制纸等企业，可谓血缘与资本这两个体系的结合。

但是涩泽了不起的地方在于，他并没有故意地实行这种血缘与资本的二重结合体系，以实现集团子公司模式。如果他真想这样干，这种方法是完全可行的，所以他原本完全可以通过“血缘与资本”，执掌日本产业界的牛耳。但除了王子制纸等一部分企业外，他并没有朝这个方向发展。换句话说，涩泽有意识地将“血缘”与“资本”进行了分离。

这在两位嫡女歌子和琴子的婚事上能够体现出来——两人并没有嫁给经济界人士的子弟，而是嫁给了穗积陈重和阪谷芳郎这两位学者。穗积重行在《穗积歌子日记》中，以明治十五年(1882)穗积陈重与歌子的结合为例，披露了他对涩泽挑选女婿的基准的一些看法。

从陈重的角度来看，这次婚事在别人眼里是具备了十分令人艳羡的条件的，而荣一方面究竟是怎样进行选择的呢？“新近回国的秀才，将来有望进入东京大学法学部中心的青年”的确是很好的条件，荣一自然将这些情况列入了考虑中。但是明治十五年前后时，荣一不过四十三岁，虽然已经在实业界崭露头角，确立了地位，但还没有达到后来所谓的“经济界领袖”的高度。不仅如此，当时他正通过“东京风帆船会社”与岩崎弥太郎的“邮便汽船三菱会社”展开殊死搏斗。这样一种情况下，在政界或经济界找到一位有权有势之人结成姻亲才是常识，而且这对当时的他来说并非难事。而陈重当时不过一介“书生”，全无政治或经济背景。

涩泽采取的“血缘”与“资本”的配偶体系的确很相似。但是除去个别例外，这两者被有意识地分离了。


第七十一回　没有这位妻子，就没有涩泽

女儿眼里的母亲

明治十五年(1882)七月十四日傍晚，涩泽荣一的第一位妻子千代由于感染霍乱而突然离世，享年四十一岁。当时她的长女歌子已经出嫁，但是次女琴子十二岁，长男笃二只有十岁。可以说，她的去世实在是太早了。

这一年夏天由于霍乱流行，涩泽一家认为留在东京比较危险，便和新婚的长女夫妻一道于七月七日前往飞鸟山的别邸避难。但千代还是没有躲过霍乱的侵袭，于十三日拂晓发病并陷入昏迷的状态。主治医生猿渡常安和贝尔兹等医生团队拼命抢救，却无济于事。她的女儿歌子在《柞木之落叶》中这样记述了当时的情况：

母亲的症状类似当时流行的疫病。明明我们都已经千方百计进行预防了，母亲却不知为何就染上了。我们递交报告后，负责检疫的警官特地赶过来，禁止我们随意出入病房，也不许指定人员之外的人照顾病人。这是很自然的措施，但是对于未经世事的妇人们来说，总觉得他们将病人当做罪犯一样，十分可怜。

即使母亲临终，平日里从未离开过母亲身边的爱子们也无法抱着她哭泣，只能在外间伏在地上拜别。含泪与母亲诀别后，父亲领着痛哭的琴子、笃二离开病房。那时候的情景时常在我眼前闪回，对我来说，是终生的悲剧。由于当晚必须立刻送往火化，我们甚至没有时间为她做新衣服，只好找出一套纯白和服让她穿上，纳入棺柩。母亲脸色苍白如蜡，在最后盖上棺材的时候，看起来安逸而圣洁，让我有了一丝安慰。(《柞木之落叶》)

由于千代死于霍乱，只能选择火葬，十五日时，故人已经化为一匣遗骨。出生于琦玉的涩泽一族对火葬是非常陌生的，这与生时截然不同的模样，在他们看来无比残酷。

父亲也好，其他所有人也好，都觉得像是做了一场梦一样。大家顾不上做任何事，特别是我们，觉得仿佛到了世界末日，除了悲叹再无他想。……幼小的琴子和笃二自不必说，就连已经成人的我，以往对浮世之艰辛一无所知，一直有大树荫庇，坚信春天是永恒的，面对这突如其来的无情秋风，心情仿佛柞木之红叶，一朝落尽。（《柞木之落叶》）

回忆录《柞木之落叶》的书名出自和歌“暮秋时分落叶凋，初夏也曾翠繁茂”，正咏叹了上述这种悲凉的心境。

千代的溘然长逝，不仅给歌子、琴子和笃二这三个孩子，也给涩泽本人造成了巨大的打击。正因为有千代这位可谓明治女性典范的烈女作为“后方守卫”，扶持家庭，涩泽才能将全部的精力投入到日本资本主义这个“战场”中进行战斗。

在《柞木之落叶》的《解题》中，阪谷芳直(阪谷芳郎之孙)提到，即使将女儿歌子所描绘的母亲肖像中理想化的部分除去，我们也无法否认千代的伟大之处。

在观看千代这个形象时，即使割舍掉理想化的部分，我们也能知道，涩泽荣一得以“雄气堂堂”地前进的背后，千代这位妻子的重要性是毋庸置疑的。我甚至觉得，如果不是一位特别杰出的男性，娶了千代这样一位妻子后也许会成为“妻管严”。从这层意义上来说，千代嫁给涩泽荣一这样一位非凡的人物，真可谓冥冥之中自有天意。而如果没有千代这样一位妻子，出生于琦玉农民之家的涩泽荣一，是否有条件在经历坎坷的命运后成为“日本资本主义发展”的领导者之一，最终成为“经济界领袖”，实在很难说。

那么，阪谷芳直所谓的“千代的形象”，究竟是怎样一种形象呢？接下来我们将对此进行探讨。

比武士之妻更有武家风范

前文中也曾提到过，千代是涩泽的恩师尾高惇忠的妹妹，比涩泽小一岁，出生于天保十二年(1841)十一月二十三日。她只在八九岁时和姐妹们一起跟随伯父涩泽长兵卫(涩泽喜作之父)学习了两三年的读写算盘等，之后便开始从事娘家的老本行——养蚕、取丝、机织甚至一些田间劳动。她天生聪明伶俐，兄长为荣一和喜作讲解四书五经时，她也在旁听着，并对这些内容产生了兴趣。

一天，荣一他们回去后，她问惇忠：“今天哥哥您讲的书里，某一章某一段我没有听懂。请您教我一下是怎么回事吧。”惇忠刚讲完课觉得很累，便不耐烦地说：“别问这些有的没的，女孩子知道这些有什么用!”

千代很生气，回答道：“女人也是人，只要是人，都是想明白道理的!您竟然说这是无用之事，这不是哥哥您该说的话。”

千代还真是一位成熟懂事的女孩啊，听到这番话，惇忠也自觉理亏。一旁听到兄妹俩对话的母亲训诫千代说：“你这是怎么说话呢，一点都不像平常的样子，怎么能对哥哥这么没礼貌？”惇忠却阻止母亲说：“不，千代说的有道理，之前是我失言了。女人也是应该知道为人之道的。以后只要有空，我就会教千代和其他妹妹一些。”并为千代她们讲解了《论语》的一部分。后来，千代对歌子回忆：

随着逐渐长大，哥哥事务日渐繁忙，我们也忙于养蚕、取丝、机织等工作，所以没有时间专门看书学习。但是我们常常会一边做针线活，一边听哥哥讲述古时忠臣孝子的故事。因此虽然我不认识几个字，也不会书写，但还是懂一些道理的。这全是多亏了当年哥哥的慈爱之心。（《柞木之落叶》）

这样看来，涩泽与千代其实是跟着同一个老师学习《论语》的。也正因此，夫妻二人才能拥有共同的伦理价值观，互相支持。

那么千代对汉学的理解又达到了怎样的水平呢？似乎相当厉害哦。证据就是，歌子在跟随家庭教师村井清(村井弦斋【村井弦斋(1864—1927)：日本明治、大正时期的记者、小说家，《报知新闻》总编。代表作有《食道乐》及一批家庭小说。其父村井清是一位作家，出版有《傍训注释西洋千字文》等多部著作。】之父)学习汉学通读时，曾向母亲询问不懂的地方，千代都给予了解答。

母亲常说“我不会读很难的汉字”。但是当我学习中有不理解的地方向母亲询问时，母亲让我把上下文读两三遍，思考片刻，就能耐心地举例告诉我意思了。她的说明简单明了，我心中就像残雪被阳光照射一样，顿觉恍然大悟。学习文字是为了做学问，了解为人之道，领悟做事之理，所谓“工欲善其事，必先利其器”。而母亲不依靠文字，直接解明道理，就仿佛以手劈薪一般。即使是大部分人用锋利的斧头都无法砍开的枝条，她也可以轻易地用手折断。我为她这种心灵的力量感到由衷的钦佩。（《柞木之落叶》）

从这一段我们可以看出，少女时代由汉学家的兄长“灌输”给千代的汉学素养，在她之后的人生体验中，成为了“了解为人之道，领悟做事之理”的手段。和涩泽一样，千代也有自己的一套对《论语》在实际生活中的理解，这类例子在《柞木之落叶》中随处可见。

例如，千代接受的儒教“思想”教导她，即使丈夫不在身边，一位完美的妻子也不应随意叹息，无论何时，都应堂堂正正坚守“后方”。这种思想可以在下面这段故事中反映出来。

歌子在整理亡母遗物时，发现了涩泽写给父母和妻子的信。其中有他在京都出仕一桥家时期的，也有在巴黎时的。看信的内容可以发现，涩泽频频感叹妻子写给他的信太少了。歌子觉得很奇怪，便问姑母，母亲写信少，是不是因为她不擅动笔，结果却得到了一个意外的答案：

“不，不仅是这个原因。在那个时代，‘夫妻有别’的教条非常顽固。即使是夫妻之间，如果过于亲密也会被人嘲笑为下流。所以在写信时，你母亲也有这方面的顾虑。而且虽然你的父亲和母亲感情很深，但都是一本正经的脾性，你母亲这个人又很谨慎小心，因此担心如果经常给你父亲写信，会不会让人觉得独居家中的女人因为寂寞而说些无聊的抱怨话。在写信前，她会反复思量，三次里面只回一次信。她当年的这些心思，现在告诉你们，恐怕你们也无法体会了吧。”

连向丈夫表达亲密之情都必须慎之又慎——这种态度，似乎诞生自千代的审美意识，在她的意识中，露骨地表达自己的欲望是丑陋的。这种意识在下面这段少女时期的轶事中也有所表现。

十岁时，千代曾在太田的亲戚家寄住了一段时间。当时有卖绢的行脚商人带来很多漂亮的绢布。千代和别人一起看绢布时，那个亲戚说：“你这个年龄，肯定想要这种花样吧？”千代在心里想：“看到漂亮的东西自然会觉得漂亮，但也不一定非要不可啊。”她最终没有说出口，只是随便敷衍了过去。后来那个亲戚到千代所住的手计村拜访时说：“那个女孩子可不普通，今后一定能富贵。”这还是后来尾高惇忠想起来告诉歌子的。

当时，我也没想到那句话居然会应验。恐怕是因为这位亲戚觉得这个生活刚刚温饱的女孩子看到想要的东西，却丝毫没有流露出贪心想要的样子，钦佩于她的气节吧。（《柞木之落叶》）

正因为十岁时的她已经形成了这样的性格，所以才能够忍耐那位“雄气堂堂”的不断出轨的丈夫吧？千代可谓是儒教忍耐心的化身，不禁让人联想到芥川龙之介【芥川龙之介(1892—1927)：日本小说家。因《鼻》获得夏目漱石的高度赞扬，创作有多篇洋溢才气的短篇小说。代表作有《罗生门》、《芋粥》、《地狱变》、《河童》等。《手绢》作于1916年，主要讲述一位妇人拜访大学教授长谷川谨造，告知他的学生、自己的儿子死亡的消息。尽管在讲述儿子的死，妇人脸上却始终带着柔和的微笑。长谷川突然发现，妇人手中的手绢在激烈着颤抖。长谷川赞扬她是“日本的女武士道”。】作品《手绢》中的“女武士道”。

不过这样的烈女难免不仅对自己、也对他人严格，特别是当孩子撒娇任性时，即使是年幼的孩子，千代也不会宽容。

千代经常这样对长女歌子讲述涩泽随德川昭武出访巴黎的事：

母亲总是经常告诉我：“你的父亲成为了武士，所以不在家里。现在他正陪伴一位贵人前往一个叫法兰西的遥远国家。但是只要他一回来，你就能和父亲在一起，你也是武士的孩子了。所以，如果你的行为不够端庄、性格不够好的话，别人就会说你没有家教。”如果我调皮任性，她甚至会很严厉地处罚我。（《柞木之落叶》）

正像农民出身的涩泽成为了“武士中的武士”一样，农民出身的千代也是一位“武士之妻中的武士之妻”。比起武士，这些比武士阶级低一级的富裕农民阶级反而更好地抓住了武士道思想的精髓。

下面的故事恰好反映了千代的这种思想。

明治九年(1876)，米价飞涨，贫民中有不少人为饥饿所苦，有人相信传言说涩泽等富豪买断了所有的米，甚至想要他的命。千代将寄居在家中的年轻人召集起来，这样问道：“大人固守仁义之道，自然有天佑，今次事件不足为惧。作为他的家人，在这种关键时刻用心不怠，乃是应尽之本分。万一半夜有暴徒闯入，你们会怎么做？”

一个年轻人上前回答道，虽不知以前是怎么做的，但现在已经是文明社会了，自然有警察整治这些暴徒。所以面对如狼似虎的暴徒，不可逞匹夫之勇而枉死。一旦有这样的人进来，就应飞奔到派出所。

听到这个回答，千代坐直身子，不紧不慢地教导道：“如果你跑去派出所的时候门口已经有人挡住了怎么办？就算没有，如果你跑去派出所时坏人已经施暴，事后就算来上百个警察也没用了。去派出所报案这种事，就算女人也能做。你不觉得舍难取易是男子之耻吗？……你们也许会看不起，觉得这是落后于时代的事，但是古时出身武家之人，就算上了年纪也不会这样没志气。”

听到这番话，年轻人感到深深的羞愧，回答说：“一旦有事发生便将冲在最前面。”并讨论该用什么武器，用刀还是用手枪。这时千代又说：“只要你们有这份勇气就足够了。当今这个世道，不可随便用那种武器。”让他们准备了木刀和铁叉等。这个故事让我们眼前浮现出昔日手持薙刀【薙刀：日本古代的一种长柄武器，形状类似中国的偃月刀。江户时期是僧人、妇女和平民的武器。据说当时武家妇女必须学习薙刀术，并在嫁入武士家时携带薙刀。】、防备不怠的武士之妻的形象。

大川平三郎的奋起

在这些寄居的书生【书生：特指在别人家寄宿，帮助做家务和杂务的同时在学校学习的年轻人。十九世纪90年代之后逐渐减少。】中，有一位便是后来享有造纸王美称、娶了涩泽庶女照子的大川平三郎。而这位大川平三郎正是受到千代的影响而奋起的人物之一。

大川平三郎是千代的姐姐阿满与击剑家大川修三之子。但废藩置县后，大川家失去了击剑师的工作，生活窘迫，于是平三郎十三岁就来到深川的涩泽家做些看门之类的活计，同时修习学问。他的母亲时常来找妹妹千代借钱，每当这时，千代便将平三郎叫进起居室，训诫道：

你的父亲实在是一个没用的人。一个大男人，连一家的生活都无法保障，只能靠别人同情施舍，实在是令人鄙夷。所以你必须赶紧挑起担子，振兴家族才是。

大川平三郎体会到了强烈的屈辱感，后来他是这样回忆当年这件事的：

当然，夫人的本意是想激励我，但对我来说，在众目睽睽下听别人贬低自己的父亲，实在是很丢面子的一件事。我并不为这番话感到感激，反而觉得她不应该这么不给我面子。因此我痛切地感到，必须早日扬名立万，在姨母面前抬得起头才行。如今想到这点事，我仍然觉得十分丢脸，当时心中的耻辱感，一直让我无法忘怀，但这也成为了我奋发的动机。再往远了一点说，我大川平三郎有今天，姨母的话可以说是最大的原因。(大川平三郎，《青渊先生与我的发奋动机》)

大川平三郎将这种屈辱感化作动力，前往美国留学，通过刻苦勤勉的学习学到了造纸技术。回国的时候，他满心想着的是，终于达成留学的目的胜利凯旋了，姨妈会怎样迎接他呢？因此他故意没有通知任何人，回到涩泽家后，他还是从厨房的后门进去，在书生房中和旧友谈笑。有人通知了千代，千代便让大川去千代的房间。

我在房间外像蜘蛛一样平伏着，郑重地问候：“姨妈，我回国了。”姨妈大概觉得我正处于轻狂的年纪，而且当时从国外留学回来也意味着高官厚禄指日可待，所以满心以为我会大张旗鼓地回来。看到我的态度比去美国前更加恭谦，似乎有些意外。她很高兴我的态度，命令女仆：“阿平(当时她叫我阿平)去了留学回来，已经变成大人物了，给他准备里面的客房，铺上八丈的被褥。”于是原来区区一介看门人的我，一跃成为了涩泽家的贵客。当晚姨母还设宴隆重招待了我，从此以后，我获得了优厚的待遇，总是能从正面大门出入。为此，我在别人眼中更加值得信赖了，青渊先生也对我加以垂青。……姨母已于明治十五年(1882)七月十四日去世，但是知道她在看到我成为一个顶天立地的男子汉后十分高兴，我感慨万千。（大川平三郎，《青渊先生与我的发奋动机》）

千代这种对亲人近乎严苛的态度促使了大川平三郎的奋发，但其背后，也隐含着千代强烈的爱，这两方面的结合才是烈女千代的本质。对于这一点，歌子也说得非常清楚：

幼小时，母亲让我觉得非常害怕又非常依恋。在我嬉闹玩耍时，只要听到她叫我的声音，明明没有被训斥，我也会吓得浑身发抖。然而当她偶尔离开我们去其他地方时，我却翘首盼着她回来，甚至无心饮食。不仅是我，家里的其他人似乎也是如此。大家都说：“夫人非常令人敬仰，但来到她面前时，却不知为什么吓得不敢动弹。所谓恩威并重，就是如此吧。”(《柞木之落叶》)

临危不惧的精神也是千代的特征之一。一次，涩泽位于海运桥的房子附近发生大火，火焰冲天，两个乡下来的女仆吓得浑身打战。千代骂道：“你们两个像什么样子，振作点!”并狠狠地朝两人背上打了一拳。两人立刻像从梦里醒过来一样，能够按照千代的指示行动了。千代具备着面临危机时泰然处之的“大将风范”。

但是如果只了解到千代的这些性格，我们难免会对她的形象产生误判。其实除了禁欲的“武士之妻”形象外，千代还传承了尾高家理解音乐和美术本质的艺术家气质。

千代让女儿们学琴，但歌子不喜欢。由于她已经开始上学，就想停止学琴。她走到母亲面前告诉她，因为学校课业复习和练琴的时间冲突而想放弃学琴，并请表兄帮她说几句话。表兄也在一边帮腔说，就算琴弹得好，对家务也没有帮助。千代却毫不拐弯抹角地说道：

“身为女人，就算万事优秀，如果心和行动中没有柔和之趣，便有所欠缺。而要让心柔和，音乐是最好的。因此，古时的圣人将音乐作为六艺之一，男人也须学习。喜爱音律是人之天性，正因如此，才产生了种种乐器和歌曲。……倘若没有一些音乐修养，实在是白璧微瑕。所以如果我现在按你的请求让你放弃学琴，你将来必然会后悔，反而怨恨母亲今天没有让你继续学。”

听到这番理论，歌子和表兄当然无法抗辩，只能垂头丧气地退了出来，继续学琴。虽然歌子并不精通琴艺，但之后果然显示出了效果。她这才领悟到母亲的话是对的，并对自己的女儿们讲述同样的道理。

千代在美术方面也有非常优秀的鉴赏眼光。当时世间对于古画、古董的评价很低，没有人关注。而千代出于自己的审美眼光，努力收集了一批自己喜爱的画幅、屏风、装饰品等，酒井抱一【酒井抱一(1761—1829)：日本江户时代后期的画家、诗人，宗达光琳派的重要画家之一。代表作《夏秋草图屏风》。】的雷神风神图屏风便是其中之一。她的价值观是，物品应该与身份相应，所以即使她很喜欢金漆彩画等一些为大名制作的器件，却并没有购买。

母亲本来就不精于此道，因此欣赏古画、古董，挑选自己喜欢的东西时，她并不被谁谁之画谁谁之作等名声所迷惑，只凭着天生的一双慧眼购买。这样买到的东西，反而没有一件赝品。当时国内很流行中国风的文人画，而日本风的颜色艳丽的画作则已经萧条，因此很多人对这些画并不看好，也有人说这其中有很多赝品。但母亲却说：“不收藏这样好的画，是现在人的错误。我不知光琳【尾形光琳(1658—1716)：日本江户时代中期的画家。改革日本画，创造了大胆华丽的装饰画风，被称为光琳派。代表作《燕子花图屏风》、《红白梅图屏风》。】、抱一是怎样的画工，只是觉得这些画非常好，不应丢弃。”(《柞木之落叶》)

千代的审美眼光不仅体现在古画、古董上，歌子还曾听到她劝诫一个寄宿在自家的年轻亲戚不要态度粗鲁、用词狂妄。

“虽然你是男子，但是像你这样没有一丝和蔼的态度，做什么事都那么粗鲁可不好。我希望你能成为一个真正受到众多女性喜爱的男子，但那并不意味着你要学别人放荡，而是应该像以前小说中的主人公一样，通晓万物、深入内涵，真正懂得什么是风流倜傥，让女人愿意一生追随你。”

歌子在一旁听到这番话，觉得意味深长。

但是，千代仍然是一名节妇烈女，她无时无刻不向女儿们灌输死守贞操的思想。一次听闻其他家庭发生出轨事件，千代对歌子这样说道：

“你们的父亲是一位有名誉的人物，你们也已经修习学问懂得道理，所以我很放心，你们肯定不会做出不贞不义之行。但是万一你们一时失足，做出那种下贱行为，我绝不会继续苟活，忍受这种耻辱。即使是自己的爱子，我也定会手刃之，并立刻用这把刀自裁。”

虽然千代的语气像是半开玩笑，但歌子深知，万一发生这种事，千代一定会毫不犹豫地这样做，因此从心底感到了森森的恐惧。

有涩泽荣一，才有这样的妻子。这真是一对代表了时代精神的夫妻。


第七十二回　豪商之女，奇人之侄

与豪商之女兼子再婚

失去妻子千代后，涩泽与有着幕末维新豪商之称的伊藤八兵卫的女儿兼子再婚。

结婚后，两人间生有次男武之助、三男正雄、三女爱子、四男秀雄、五男忠雄(夭折)。根据明治二十四年(1891)涩泽自己制定的“家法”规定，这些孩子都被认定为“涩泽家同族”。

这也意味着涩泽与伊藤兼子的婚姻是正式的，孩子们是嫡子。但是，这个婚姻中仍然有一个巨大的谜团——两人是何时结的婚，并没有明确的记载。

根据涩泽秀雄的传记《父亲：涩泽荣一》，涩泽的再婚是这样一番情况：

明治十六年(1883)，荣一续弦。继室兼子的父亲伊藤八兵卫曾被称颂为豪商，但却因为经营失误而在没落中去世。

之后传记数次再版时，这段记述都没有改变过。也就是说，秀雄听父亲或母亲明确说过，他们的再婚是在明治十六年。

但是其他资料仍然众说纷纭。在本作曾经数次引用的《穗积歌子日记》中，编者穗积重行对明治二十四年一月三日的日记中出现的“母亲”一词做了如下注释：

这里的“母亲”是歌子的继母兼子。荣一于明治十五年失去妻子千代后，于十八年末与兼子再婚。由于歌子十分敬慕千代，对这次再婚并不高兴。一开始她并不能对兼子坦诚相待，但这个时候似乎已经改变了。

在别的地方还有这样的说明：

正如本文所述，荣一于十五年七月失去千代，于十八年秋至年底期间与伊藤兼子再婚。但当时兼子已经怀孕。(武之助出生于明治十九年二月)（《穗积歌子日记》）

穗积重行是穗积陈重和歌子夫妇的孙子(即涩泽的曾外孙)，对涩泽家的内情也很熟悉。他的考证像历史学家一样极为严密，所以既然他敢断言涩泽的再婚是明治十八年秋至年末期间，必然有其确凿的证据。根据兼子当时已怀上武之助这一情况，穗积重行将此事看作涩泽此时下定决心再婚的主要动机。换句话说，他的观点是，涩泽的“正式”再婚是明治十八年末。

但穗积重行也在其他地方(明治二十三年六月二日日记的注)承认，涩泽再婚一事在明治十六年就已被提上了日程。他在补充说明穗积歌子对长兄笃二的放荡堕落的感想时，叙述道：

简而言之，笃二是个有钱的“少爷”，他的父亲从各种意义上来说已是一位赫赫有名的名士。母亲在他充满感性的少年时代去世，父亲不久又再婚，这件事对歌子来说也是一个很大的打击。正如在“前言”中曾提到的，明治十六年日记后半部分几乎是一片空白，恐怕正是因为当时涩泽已经有再婚的风向。可以想见歌子当时的心境。(《穗积歌子日记》)

综合以上穗积重行的记述，涩泽和伊藤兼子的再婚在明治十六年就已经提出，到十八年年底正式决定。对照《涩泽荣一全集》第五卷收录的《青渊涩泽荣一子爵年谱》中明治十八年相关记载结尾中如下一段奇妙的文字，我们可以认为这个推论是正确的。

另外，当时先生与伊藤八兵卫之女兼子结了婚，她即是现在的子爵夫人。

但是这个谜团并没有解开。我们再看白石喜太郎所著的传记《涩泽荣一翁》，可以看到这样一段令人惊异的记载：

子爵忙于社会活动，很少有在家庭中安居的日子，幼小的琴子和笃二等孩子难免感到寂寞难耐。因此，涩泽决定迎娶一位继室，他于明治十六年一月与兼子夫人结婚。……有了新夫人的子爵家庭再次迎来了春天，充满了和睦的气氛。明治十七年十一月，第二个男孩敬三郎出生，虽然他不幸于第二年春天夭折，但明治十九年岁末三男武之助诞生，一家人终于能够拂去悲伤的泪水了。

且不说文中提到再婚时间是明治十六年一月，其中明治十七年十一月次子敬三郎出生并夭折的记载也是闻所未闻的。既然长男的名字没有带“一”字而是叫做笃二，次男取名时当然也可以叫做“敬三”，但其他官方传记却丝毫不见这一记载。

那么，这本《涩泽荣一翁》真的可信吗？首先让我们来看看白石喜太郎是谁。

在这本传记的自序中可以知道，白石喜太郎从东京高等商业学校毕业后进入第一银行，从大正三年(1914)起在日本桥兜町的涩泽事务所担任涩泽的秘书，长达十八年。

《涩泽荣一翁》原载于后藤登喜男在昭和五年(1930)创立的经济杂志《经济知识》，题为《凡人涩泽荣一》，连载时作者用的是笔名“和泉清”。由于涩泽会阅读每一期《经济知识》，因此对其中细致入微的描写很感兴趣，并命女婿明石照男找到了作者“和泉清”。

看到明石的报告后，子爵更是大感兴趣，重读了连载，对词句不够完善的地方、接续不明确的地方逐一加以修正；并对没有观察到位、记述不够完备的地方恳切地进行了指正，甚至主动频频催促后续内容。我为他的热心所打动，起早贪黑尽力赶稿，不知何时就使内容超过了《雨夜谭》的范围。（《涩泽荣一翁》）

既然“超过了《雨夜谭》的范围”，也就意味着白石喜太郎所写的涩泽明治六年(1873)从大藏省辞官后的实业家时代的经历，是接受过涩泽的检验的。但从昭和六年(1931)的夏天起，涩泽卧病在床，并于十一月去世，白石喜太郎也失去了继续写下去的动力。

昭和七年一月时，白石拜访了在医院住院的涩泽之孙敬三。由于敬三和当时在场的秀雄的强烈建议，白石终于“为子爵祈祷冥福而决意继续执笔”，并“历时五年，终于完成”。

白石喜太郎的话应该没有作假，因为在《涩泽荣一翁》序中，涩泽敬三提到，“白石君整理记录了祖父传记中最难叙述的中年与晚年时期，令我十分敬服”。

那么，白石和涩泽敬三的这些话意味着什么呢？

第一，这表示《涩泽荣一翁》是经过涩泽及其家人检查的“官方传记”；第二，根据第一条，我们可以认为其中关于涩泽再婚的记述是涩泽及其家人的“官方意见”。虽然我们并不知道涩泽本人检查了哪些内容，但这部分肯定经过了涩泽家族第三代敬三的检验，所以其中提到涩泽再婚是“明治十六年一月”，是获得了官方认可的。

那么，先前穗积重行的“明治十八年再婚说”是错误的吗？似乎又并非如此。

也就是说，在涩泽家看来，涩泽再婚的时间是明治十六年(一月)，但实际举行婚礼是在明治十八年年末。

这个“时间差”，与伊藤兼子成为涩泽未婚妻的经过有着密切关系。

兼子是怎样成为涩泽的妻子的？

穗积重行在先前本书引用的明治二十四年(1891)一月三日日记的注中，还对兼子及其父亲做了如下说明：

兼子的父亲伊藤八兵卫在幕末到明治初期这段时间里，是一位赫赫有名的豪商，但明治十年代中期便已经没落了。传说兼子是在饭店当女招待的时候与荣一认识的，但对于这一点，我并不十分清楚。明治十八年时，她三十三岁。（《穗积歌子日记》）

这个“传说”是真的吗？穗积重行在写作时向涩泽青渊纪念财团龙门社的研究员借取了所有关于涩泽的资料，既然他都说“我并不十分清楚”，那么我们更难以查实了吧？

其实，我也差点放弃。

但是资料都要主动去找才会出现。其实就在我手头的一本岩波文库的书中，就有关于涩泽再婚的记录。

长谷川时雨是一位女性作家，活跃在明治、大正年间，她的《新编近代美人传》的开篇就提到了兼子。

根据这里面的记载，兼子的父亲曾在油堀经营一家名为“伊势八”的商店，是水户藩的金子【御用达御用达：日本江户时代有特权出入幕府、大名、旗本、公家、寺社的御用商人的等级之一。除了缴纳御用商品外，还负责筹措御用金等，与财政有着很深的联系。】。他涉足大米期货和美元市场，曾与著名的期货交易人田中平八抗衡，但不久便没落了，他的十二个孩子之一的兼子也流浪于街头。虽然兼子十八岁时从江州招了一个女婿，生活富裕，但随着伊势八的破产，女婿回到近江，兼子也只得出门工作。

这一段与涩泽秀雄、穗积重行等人的记述并无出入，问题在于这之后。长谷川时雨是这样写的：

她逢人便请求对方介绍自己成为艺伎。在“我最喜欢艺伎，我想当艺伎”这句话的背后，隐藏着多少辛酸之泪呢。她藏起想让家里能有点富余的心思，也掩盖住自己痛不欲生的悲伤，为了不让人看出她的自卑，也为了不让别人伤心，故意说“我是喜欢才想当的”，想把自己换点钱。她请求两国的一家中介帮她卖身，这家中介回复道，可以介绍她给人当妾。

但她坚决不愿意当妾，让中介好不尴尬。家庭虽然没落，但她仍然保持着高洁的品格。恰好涩泽家因为夫人去世需要人料理事务，中介就带她去了。没想到，那家就在以前自己家的原址!从厨房的后门进入宅邸时，她觉得头晕目眩。

现在，她已经是经济界不可或缺的人物，荣耀的男爵夫人了。虽然她现在居住于飞鸟山的别邸，但深川的府邸，才是她开始一生的充满回忆的地方。

这段轶事巧得不像真事，但是却恰好可以解释明治十六年(1883)一月和明治十八年末的“时间差”。

兼子进入涩泽家，恐怕就在白石喜太郎所说的两人的再婚时间——明治十六年一月左右吧。明治十五年十一月，即妻子去世百日后，涩泽就为了膝下年幼的孩子，开始认真地考虑续弦的事了。

但是，涩泽本人的想法和周围人的恐怕并不一致。周围的人觉得，在找到合适的配偶之前，可以先找个妾凑合，所以兼子就被中介作为“妾”介绍给了涩泽家。

但出人意料的是，涩泽却喜欢上了兼子。她出身于豪商家，不知世事，却又有谨慎低调而又内心强韧的一面。这样的性格触动了涩泽的心。

于是，涩泽提出与兼子再婚，但敬慕千代的歌子等人强烈反对此事。恐怕歌子反对的理由便是涩泽以前就有过让“妻妾同居”的历史。

穗积重行在笔者前面引用过的“拾遗9”《“阿国小姐”之事》中提到，对少女时代的歌子来说，大内国“从小就在同一个家里”，和她是有亲近感的，而这也许就成了涩泽再婚之际的阻碍。

千代去世后，自然有很多人认为荣一会让阿国填房，但荣一却选了兼子。所以歌子很同情阿国，闹了很久。的确，歌子一开始就无法接纳兼子，但要说她同情阿国，如果不考虑到上一段中所提到的情况，就有些勉强了。（《穗积歌子日记》）

这是十分有可能的。而且明治十五年(1882)时，涩泽成立了共同运输会社，与三菱汽船会社展开了激烈的斗争，所以涩泽也就没有在那个时期明言再婚之事。伊藤兼子从明治十六年一月起已经是他“实质上的妻子”了，但正式地位还是妾。

但是明治十七年时，情况变了——兼子怀孕了，也许正是此事让涩泽考虑将兼子扶正。十一月时次子敬三郎诞生时，这种可能性更高了。但是不知为何，涩泽并没有在当时下决断，我们不知道其中有何缘由。敬三郎于明治十八年春天夭折，而夏天时兼子又怀孕了。这次涩泽不得不下决断了——兼子终于成为了正妻。

但是这样一来的话，兼子再婚前就与涩泽产下一子的事情就有些尴尬了。为了解决这个矛盾，涩泽将他与兼子结婚的时间提前到兼子进入涩泽家时，即“明治十六年”。这样一来，不仅可以掩盖兼子最初是作为妾进入家中的，还可以将夭折的敬三郎作为嫡子供养了。

明治时代的“灰姑娘”

以上便是围绕涩泽再婚时间“错位”的一番考察。再次翻开当时的资料我们会发现，没落富豪伊藤八兵卫的女儿兼子成为涩泽的继室，就像“灰姑娘”的故事那样脍炙人口，但凡今天能找到的文献，都会对此事有所提及。

其中之一便是筱田矿造的《幕末明治：女百话》第一篇《油堀伊藤家的八个女儿》。这篇文章中提到，江户末期时，伊藤八兵卫作为老板大女儿的入赘女婿，进入了京桥南传马町贷金御用达的商店——太刀伊势屋。上一代的老板为人太好，借给各藩的钱一直收不回来，导致商店经营不顺。但伊藤八兵卫进门以后使出了自己精明利落的手段，不断回收债权，使伊势屋迅速繁盛起来，他甚至还爬到了水户藩金银贷付所负责人的位子。

不久，伊藤八兵卫自己开设了一家贷付所，正式经营起金融业来。由于铺子生意很好，尊王攘夷派的水户藩士便盯上了它。尤其是武田耕云斋【武田耕云斋(1803—1865)：日本幕末水户藩天狗党的首领。】的孙子金次郎为筹措天狗党举兵的资金，敲诈八兵卫让他交出1万两，不然就要他的命。八兵卫坦然道：“要命一条!”一口拒绝了他的恫吓，被金次郎扔进了大牢。他的家人担心不已，花了1万两把他保了出来。八兵卫大笑道：“这个脑袋居然能值1万两？”此人可以说是一位豪杰。明治时代，八兵卫买下了水户藩原来的别邸——佐贺町油堀的一所豪宅，在那里安顿了一家人，兼子是他八个女儿中的第五个。筱田矿造穷尽语言来描述这所豪宅有多么宏大。

佐贺町油堀的宅子是原来水户的官邸。宅内西侧有仓库，旁边竖着写有“水户藩御用”的柱子。……迎接各大名使者的客厅极尽奢华，富丽堂皇，不愧是御三家中被称为“御屋形”【御屋形：日本室町幕府与江户幕府时期，对名门或有功绩的武家当主及大藩藩主才允许使用的称号或敬称。】的水户大人。客厅后面有两个八叠大小的房间，一个十叠大小的房间。这是女儿们的起居室，涩泽子爵未亡人便是在此长大的。她被悉心呵护，可说是温室中的花朵。……长廊向北是渡殿【渡殿：连接各个建筑物的桥。】。跨过渡殿后，是两间十八叠的房间，临着一池泉水，还可以遥望假山。有“手长之松”、“月间灯笼”、“龟之子石”三座青红白色的桥。（《幕末明治：女百话》）

伊藤八兵卫虽然一时之间极尽荣华富贵，但随着时代进步，投机形势改变，他的经营产生了巨大的亏损。他与三井物产雇佣的一个美国人联合设立贸易商社，结果产生了10万日元的赤字，转瞬间濒临破产。

即便是如此豪奢之家，一旦倾覆也是瞬间之事，快过秋阳西沉。房子和地都已经卖出，抛得一干二净。他想等待第二个春天，花却没有再度绽放。（《幕末明治：女百话》）

伊藤八兵卫等幕末维新的投机富商消亡后，取而代之的便是涩泽等近代实业家，兼子在一生中经历了“前近代”与“近代”两类商人的豪奢。

那么，这两个豪奢的地方，即伊藤八兵卫在深川的宅邸和涩泽的宅邸，真的如长谷川时雨所说，是同一个吗？

似乎并非如此。明治九年(1876)秋从海运桥附近搬到深川福住町的宅子时，穗积歌子有这样一段描写：

这里原本是一个叫近喜的大商人的住所，房子大，宅地也宽阔。大门面向河流，大门到玄关间是租借给别人的仓库，可以看到大米等货物正被运进运出，这也许就是后来涩泽仓库【涩泽仓库：正式名称为涩泽仓库柱式会社，提供仓库保管、流通加工、陆上运输、国际运输、通关、进出口、物流咨询等综合物流服务。1897年由涩泽荣一在东京创立并发展至今。】的雏形吧。庭院里有一方很大的池子，绯鲤穿梭游弋的样子，我至今历历在目。还有两棵很大的樱花树，一棵是染井吉野，一棵是普贤【染井吉野和普贤都是樱花树品种的名称。】，每年春天都开得非常美。（《柞木之落叶》）

按照现在的地址表示方法来看，佐贺町油堀和深川福住町都位于东京都江东区福住二丁目一带，两个房子也都有仓库和水池，但院子里的树却不一样。而且歌子已经明确提到“这里原本是一个叫近喜的大商人的住所”，所以肯定是完全不同的房子。这一带林立着富商的大宅，所以很可能是长谷川时雨搞错了。

更让多少了解一些明治文学史的人吃惊的是，兼子的父亲伊藤八兵卫，居然是明治第一怪人、画家淡岛椿岳【淡岛椿岳(1823—1889)：日本幕末至明治初期的画家。他与儿子淡岛寒月都是非常有个性的怪杰。】的哥哥。内田鲁庵【内田鲁庵(1868—1929)：日本明治时期的评论家、翻译家、小说家。】的《新编：记忆中的人们》“淡岛椿岳”一文中这样写道：

在川越的小谷村里，有一个名叫内田的富农。(现在这家也是赫赫有名的富农)它的一支旁系生了三个男孩。长子从小就很有胆略，并非以务农为生、老死乡野的普通人。他与很早就特立独行的小弟米三郎来到江户，两人在小石川一带有名的当铺商人伊势屋长兵卫门下当了学徒。哥哥便是后来的伊藤八兵卫，而弟弟则是椿岳。他们在川越的老家则由老二继承，至今延绵不绝。

川越出身的内田三兄弟中，长子入赘伊藤家，更名为伊藤八兵卫，三子入赘淡岛家，更名为淡岛椿岳。所以，兼子便是明治第一奇人画家淡岛椿岳的侄女，也是椿岳的儿子淡岛寒月的堂姐。

鲁庵在书中有注解道：“某位在实业界德高望重的子爵原本是八兵卫的仆人，前些年去世的夫人是八兵卫的女儿。”看来他虽然知道兼子是涩泽的继室，却对涩泽本人的经历并不了解。涩泽喜作曾在涉足大米期货和美元汇率市场时与八兵卫有些瓜葛，也许因此导致鲁庵记错。在其他文章中，鲁庵还提到过，长子也许最初在伊势屋长兵卫的本家当学徒，后来被旁系招为了上门女婿。这也是一种可能性很高的假设。

鲁庵提到，伊藤八兵卫在幕末是江户首屈一指的大富豪。他曾被水户的天狗党勒索的事是真的，而且金额不是1万两，而是3万两。维新时明治天皇东幸【东幸：也称东京行幸。1868年与1869年，日本天皇两次行幸东京，第一次时颁布《称江户为东京诏书》，第二次东幸则留在了那里，奠都东京。】，他拿出了3万两，而三井也只出了3万两而已。鲁庵在列举了这些轶事后，就伊藤八兵卫此人做出了以下结论：

我们可以从这些事中想象八兵卫的财力。虽然他的名字并不为人所熟知，但他一生的事业与活动在明治维新商业史中书写了重要的篇章。他的旧居现已是堀田伯爵的宅邸，宅子的庭院是伊藤全盛时期由椿岳设计，花费大量钱财建造的，其中一石一木中都留存着两兄弟豪奢与才华的痕迹。（《新编：记忆中的人们》）

涩泽一定也知道这些故事。既然如此，他也许并不仅仅看中兼子的容貌性格，而是对她的出身产生了浓厚的兴趣吧？她是一代豪商的女儿，也是杰出画家的侄女，他也许觉得，两人所生的孩子一定会有优良的血统吧？因为从涩泽选婿的过程中很明显可以看出，比起金钱(财产)，他更看重的是血统(优秀的遗传基因)。


第七十三回　“现代”的家庭观和选婿

涩泽与岩崎的联姻哲学对比

本评传已引用多次《穗积歌子日记》。对于探寻涩泽荣一家族内部的历史，这是一份非常耐人寻味的资料。而这本书的编者穗积重行在阅读各种资料时最关心的重点是，当时如日中天的涩泽家，为何会选择一介书生为婿？

穗积重行认为，从选婿这个“看上去极为私人，但却总是伴随着社会性，有时甚至伴随功利性的问题”中，可以窥见涩泽荣一是从怎样的观点出发，形成自己的家族的。

笔者认为，这个问题可能比一般人想象的更为重要。因为它已经超越了“涩泽一族的命运”这个家庭的次元，而是与日本明治、大正、昭和，即日本近代普遍的“家族形成”有着很深的联系。按照吉本隆明的说法，这个问题让夫妻、家族这个“双幻想”(它联系起国家这个“共同幻想”与个人这个“个人幻想”)凸显了出来。

明治十五年(1882)四月二十五日，涩泽荣一与千代的长女歌子，与东京大学法学部的青年学者穗积陈重举行了婚礼。新郎出生于安政二年(1855)，二十七岁，新娘出生于文久三年(1863)，十九岁。从年龄相貌来看，可谓郎才女貌的天作之合。

新郎穗积陈重前一年六月刚从英国和德国留学归来，回国后立刻任东大法学部讲师，明治十五年时已经升任教授。但涩泽家早在明治十四年七月便提出相亲，两人在八月初次见面，十一月结纳，他当时的身份还是一介讲师。因此，与其说涩泽家选择了一位“东大教授”为长女之婿，不如说是选择了一位前途无量的法学学者。

这便是穗积重行极为关注的一点。他从以下观点出发，探寻这个婚姻成立的意义，这一段以前笔者也曾引用过。

从陈重的角度来看，这次婚事在别人眼里是具备了令人艳羡的条件的。而荣一方面究竟是怎样进行选择的呢？“新近回国的秀才，将来有望进入东京大学法学部中心的青年”的确是很好的条件，荣一自然将这些情况列入了考虑中。但是明治十五年前后时，荣一不过四十三岁，虽然已经在实业界崭露头角，确立了地位，但还没有达到后来所谓的“经济界领袖”的高度。不仅如此，当时他正通过“东京风帆船会社”与岩崎弥太郎的“邮便汽船三菱会社”展开殊死搏斗。这样一种情况下，在政界或经济界找到一位有权有势之人结成姻亲才是常识，而且这对当时的他来说并非难事。而陈重当时不过一介“书生”，全无政治或经济背景。（《穗积歌子日记》）

的确，穗积陈重虽是宇和岛藩藩士的儿子，但他的父亲重树不过是一个中级藩士，任一支实战部队的指挥官而已，明治维新之后便郁郁不得志。陈重之所以能去英国留学，也只是因为恰好有公费派遣优秀学生留学的机会。因此，陈重的背景与“政治”或“经济”几乎是毫无联系的。

而且正如穗积重行所说，以当时涩泽的情况来看，“在政界或经济界找到一位有权有势之人结成姻亲才是常识”。

关于这一点，穗积重行仔细分析了歌子与陈重结婚时的席次表后，注意到这样一个情况。在新娘方的来宾中，涩泽只邀请了佐佐木勇之助、斋藤纯造等第一银行里的亲戚以及古河市兵卫、大仓喜八郎、三野村利助【三野村利助(1843—1901)：日本明治时期的经济界人物。三野村利左卫门的女婿，三井银行行长、日本银行理事。】等与他非常亲厚的经济界人士，而且完全没有邀请政治家。穗积重行这样论述道：

荣一与伊藤、井上、大隈等政界第一线的要人有着紧密的关系，而且《柞木之落叶》中还记载他的妻子与井上、大隈的妻子也有来往，然而他却没有邀请这些人前来。这也许有荣一的一番考虑。（《穗积歌子日记》）

也就是说，这个在今天看似顺理成章的选婿，在当时来看，其实是一个非常出人意料的选择。

但是如果我们不再深入一步，是无法轻易得出结论的。因为如果没有同时代实业家的婚姻策略作比较，我们就无法断定，涩泽的这个选择真的那么特立独行吗？

从这层意义上来说，最为合适的比较对象便是曾与涩泽展开殊死斗争的岩崎弥太郎。

岩崎弥太郎有春路、矶路、富子、雅子四个女儿。长女春路嫁给了加藤高明，此人后来成为宪政会总裁，并因此成为护宪三派内阁的首相；次女矶路嫁给了木内重四郎，此人后来成为京都府知事；四女雅子嫁给了币原喜重郎，他后来因“币原外交”扬名，并在二战后担任过首相。

从中可见，岩崎家的婚姻策略以政治家为中心，它的婚姻谱系图让人不禁感慨，岩崎果然不负政商三菱之名，但是严格来说，事实并非完全如此。弥太郎是于明治十八年(1885)去世的，因此在选婿一事上，直接体现出弥太郎的意志的，只有明治十四年的长女春路的婚姻。

那么，岩崎弥太郎选择加藤高明，又是出于怎样的考虑呢？

和我们所想的不同，当时他的目的并非出于与有影响力的政治家联姻。相反，他是在自己的公司里选择的最优秀的下属，或者说是将前途无量的东大法学部毕业生，作为女婿候选人，招他进入了三菱。明治十四年，穗积陈重刚刚就任东大法学部讲师，加藤高明也同时从那里毕业。他没有选择当时法学学士普遍的公务员道路，而是以月薪15日元的薪酬进入三菱，并迅速地崭露出头角。

换言之，岩崎弥太郎忠实地遵循旧时商人家的传统，选择部下中最有前途的青年作为长女的女婿。很明显，此举是为了通过引进优秀人才来稳固岩崎家与三菱财阀的基础。这样做也是由于他的继承人长子久弥尚未成年。

安田财阀的创始人安田善次郎也采取了类似的策略。

明治三十年(1897)，安田善次郎虚岁六十岁时，将帝国大学法学部毕业的伊臣贞太郎【伊臣贞太郎(1870—1930)：后更名为安田善三郎。日本明治至大正时期的实业家。掌握30余家银行和企业，是金融界重镇。】招作长女晖子的女婿，并让他改名为善三郎，立为安田家的继承人。安田家虽有长子善之助、次子真之助(早逝)、三子善五郎、四子善雄四个嫡出的男孩，但善次郎年届花甲时长子仍未成年。为防万一，善次郎便招了上门女婿作为长子成年之前的监护人。《安田善次郎传》的作者矢野龙溪认为，此举遵循了日本商家一直以来的习俗，并解说道：

在我国，招赘是一种权宜之法，能够帮助一族维系下去。旧藩时代的武家在太平之时不会招很多女婿，但在商家和农家，很多家族都会招多个女婿。尤其是商家需要很多掌柜，女婿当掌柜后，因为是自家人，做事会投入更多热情。且掌柜的地位高，无论是监督商店内部还是与其他店交易时，都有好处。（《安田善次郎传》）

这表明，招优秀人才入赘，并让他担任商家的辅佐职务甚至继承人，在明治时期的新兴实业家中也是一种很普遍的做法。

这样比较来看，涩泽选择的女婿还真是与众不同。

歌子与穗积陈重结婚时，家族的继承人涩泽笃二不过十岁，涩泽家应该和岩崎或安田一样，招一个能辅佐嫡子的经营人才作为女婿才是，例如佐佐木勇之助这样一直在第一银行工作的年轻人，或是其他与他相关的企业中大有前途的员工，并把手中众多企业交给这位女婿。涩泽难道没有这样考虑过吗？

从现有的资料来看，涩泽并没有产生过这样的想法。穗积陈重追悼会上，涩泽曾发表了演说。这篇演说刊登在大正十五年(1926)的《龙门杂志》上，穗积重行将其中一段作了如下概括。

(由于我将故乡的房子交给亲戚照顾，自己在东京成了家，)也由于歌子是我的长女，所以我希望她的丈夫能成为我的家庭的顾问。我希望，表面上女儿嫁到了别人家，但其实和招女婿上门一样，两家能够互相扶持。此时恰有穗积如我所愿，与我家定下了亲。此事由当时第一银行的西园寺公成做媒。（《穗积歌子日记》）

如果只从字面上来看这段话，涩泽选择长女女婿的理由似乎与岩崎弥太郎选择加藤高明的理由没什么区别。但是，岩崎始终只是将自己的家族视作财阀形成的根基，并一心想将加藤高明置于其核心，而涩泽提到的“我的家庭”却与第一银行等企业毫无关系。从中可以看出，在岩崎看来，企业与家庭是一体的；而在涩泽看来，两者间有着明确的区分。从这层意义上来说，涩泽头脑中的家庭观是一种现代的家庭观，不仅比岩崎和安田的要进步，而且比同时代的日本人都要进步。

之所以称之为“现代”，是因为涩泽完全可以采用另一种选婿的方法——从故乡的血缘、地缘集团中，选拔大有前途的青年。

关于这个问题，穗积重行很早以前就曾指出：

话说回来，正如他所在的家族谱系图所示，以“血洗岛”为中心的地缘、血缘关系是非常浓厚的，从中找寻合适的女婿人选，特别是从故乡和亲戚中选择，甚至应该是非常自然的一件事才对。他身边有他的表兄也是他恩师的尾高惇忠，以及一大批对他非常真诚、不吝善意的人，而他自己也从未吝啬过对故乡的爱。但他却选择了西园寺推荐的陈重，而西园寺与他的渊源要比他的亲属浅薄得多。恐怕对他周围的人来说，这是非常意外的一件事吧。（《穗积歌子日记》）

西园寺公成曾任旧宇和岛藩的目付【目付：日本江户幕府及诸藩中的职务名。在诸藩中，这一职务的主要职责是监察藩士。】。涩泽在大藏省任职时，大藏卿是旧宇和岛藩的藩主伊达宗城，所以西园寺得以在第一银行任职。由于这样一层关系，西园寺才向涩泽提出了联姻的事。穗积陈重和涩泽故乡毫无瓜葛，这次联姻也让涩泽周围的人颇感意外。

恐怕在涩泽的头脑里，不仅将家族与企业分离，也将它从故乡的地缘血缘集团中剥离了开来，有意识地想让家族成为一个新的单元吧。

另一种原则

明治二十一年(1888)三月，涩泽的次女琴子与阪谷芳郎举行了婚礼，这件婚事同样反映了他的这种想法。阪谷芳郎虽是在大藏省主计局任职的精英，却和穗积陈重一样，与涩泽自身的地缘血缘集团无缘，而且没有任何背景，只是一个普通的二十五岁穷书生。就算涩泽再怎么有先见之明，也不可能预见到，阪谷芳郎将来会成为大藏大臣和东京市市长，成为一名著名的政治家。因此，这次选婿也是以人本身为重的。

话说回来，阪谷这个姓氏还有一段让涩泽颇为感慨的回忆。

那还是涩泽在一桥庆喜门下任职时的事，当时一桥家几乎没有任何兵力，涩泽便为募集民兵而前往一桥家的领地备中。但是不管他发布多少告示，却没有一人应征。于是他便想到了一个主意——拜访当地最为著名的儒学家，并说服这位儒学家门下的弟子应征。他找到的这位儒学家正是阪谷芳郎的父亲阪谷希八郎，当时他正任兴让馆的督学。涩泽带着一樽酒拜访了他，并与他大谈时事，尽兴而归。随后他又设宴款待兴让馆的塾长和弟子，谈论天下形势。于是人们开始觉得这位官吏十分了得，许多优秀的青年也前来应征了。

不过选婿之事自然要另当别论，涩泽更注重的肯定是阪谷芳郎本人的才干，而不是他父亲的。

对于涩泽在长女和次女选婿一事上的态度，穗积重行接上文指出：

再考虑之后阪谷的情况，想必荣一在“一个家庭的创立”这个关键问题上，考虑的是斩断旧的纠葛吧。虽然从结果来说，他选择了“学术界、政治界的一流人物”，但我们不能简单地从结果来判断，而应该更关注他对未知领域中的未知人物的眼力。（《穗积歌子日记》）

的确如此。

但是作为十分了解涩泽的人，我们对这个结论不得不持保留意见。

因为，涩泽的这种想法——从与地缘血缘集团无关、与政治经济背景无缘的人物中选婿并建立“现代家庭”，只在为嫡女歌子和琴子选婿时才显露出来，在为大内国所生的两个庶女文子和照子选婿时，他采用的是别的原则。

这正是涩泽令人觉得难以揣度的地方。在对歌子和琴子的婚姻采用了“现代”这个词后，对文子和照子，我们却不得不收回这个词，因为这两个女儿的夫婿充满了浓厚的地缘血缘集团、企业家族一体化等“非现代”要素。

首先来看文子的夫婿。涩泽把她嫁给了尾高惇忠的次子尾高次郎，此人后来成为尾高幸五郎(涩泽的连襟)的养子。惇忠的母亲是涩泽的父亲市郎右卫门的姐姐，所以文子与尾高次郎从血缘上来说是远房表兄妹。

照子的情况也是如此。她嫁给了大川修三的次子大川平三郎，而大川修三是千代的姐姐阿满的丈夫。

那么，文子和照子所嫁的尾高次郎和大川平三郎，与涩泽又有怎样的联系呢？两人都是涩泽领导的企业中的干部。尾高次郎在第一银行，而大川平三郎则在王子制纸。

尾高次郎从涩泽带头创立的东京高等商业学校毕业后，进入第一银行，并担任涩泽在朝鲜设立的第一银行釜山、仁川分行的经理，后成为仁川商业会议所所长。明治三十六年(1903)他回到总行任监查役，后又担任东洋生命、南洋殖产等与涩泽相关的企业的社长。

在前面藤山雷太那一段中，我们已经提到过大川平三郎。明治八年(1875)，他作为普通员工进入涩泽设立的抄纸会社，美国留学归来后，他任厂长，重建了王子制纸。明治三十年，由于中上川彦次郎的命令，藤山雷太从涩泽手中夺走了企业，大川也和涩泽一同离开了王子。为求东山再起，他设立了九州制纸和桦太工业，后向王子制纸的藤原银次郎发起了挑战。

也就是说，不管是尾高次郎还是大川平三郎，至少在一段时期内，他们都是涩泽最为信赖的部下，并在他旗下的核心企业中工作。从这层意义上来说，涩泽经营的第一银行和王子制纸与三菱、安田等传统的家族企业并没有什么不同。

这是否可以称为涩泽的双重标准呢？为什么他为嫡女选择的是更为现代的婚姻，而为庶女选择的是血缘、家族企业内的婚姻呢？

这个问题的答案，可以从明治二十四年五月涩泽借穗积陈重之手制定的《涩泽家家法》中找到。


第七十四回　“伟大”父亲的牺牲品

涩泽制定家法的意图

明治二十四年(1891)五月十七日，涩泽荣一在长女歌子的丈夫、帝国大学法学部教授穗积陈重的帮助下，制定了《涩泽家家法》与《涩泽家家训》。

在这个家法制定一年后出生的四子涩泽秀雄，在传记《父亲：涩泽荣一》中记录了家法的前言，并以些许讽刺的语气写下了下面这段话。

余为永远维系子孙和谐、家业稳固，在此定下家法八十七条。自明治二十四年七月一日起实施。现在及将来之余之子孙，需谨遵家法，不可违逆。

明治二十四年五月十七日

涩泽荣一

父亲用楷书认真写成了许多册带着如此郑重其事的前言的《家法》以及伦理规定《家训》，孩子们都拜领了这两本册子，并将要传给各自的子孙。这可谓是家庭自制的《宪法》和《教育敕语》【《教育敕语》：1890年颁布，是第二次世界大战前日本教育的基础。1948年废止。】，在我出生前一年制成。

“家庭自制的《宪法》和《教育敕语》”这个表述可谓绝妙，但是如果深入思考涩泽制定家法的真正目的，我们就会发现，它并不仅仅停留在给予子孙精神训诫的领域，还指明了涩泽家的家族范围到哪里为止，即划定了“家族的边界线”。我们可以从中窥见，涩泽正竭力避免将来可能发生的骨肉相争的局面。

那么，这个家法适用的对象——“现在及将来之余之子孙”，即“涩泽家同族”，究竟由哪些成员构成呢？

家法第一条对此是这样定义的。

第一条 涩泽家同族，即涩泽荣一及其嫡出子女并配偶，以及各自继承家长之任者。(《涩泽荣一传记资料》第二十九卷)

根据第一条的定义，涩泽家族包括涩泽荣一与涩泽兼子，原配千代的孩子——长子涩泽笃二，长女穗积歌子及其配偶穗积陈重，次女阪谷琴子及其配偶阪谷芳郎；继室兼子的孩子——涩泽武之助、涩泽正雄、涩泽爱子以及家法制定后出生的涩泽秀雄，共十一人。

如此一来，我们可以明确两点。

一是排除了非嫡系。也就是说，大内国的两个女儿以及涩泽在外面养的情人所生的孩子都被排除在“涩泽家同族”之外。

第二点则是，即使嫁到别家，歌子、琴子以及当时未满一岁的爱子，也被算在家族之中。

按当时的民法，第一点并不存在问题，但第二点却有些不同寻常。因为当时的《大日本帝国宪法》以嫡子继承为原则，《明治民法》(明治三十一年施行)也是以该宪法为基础制定的。与《明治民法》对照来看，《涩泽家家法》中承认已经(或是将要)嫁到别家的女性也有与男性平等的权利，是相当独特的，换句话说，也是相当民主的。这样规定的理由，我们可以想到很多种。

最容易想到的一条是，会不会是穗积陈重利用自己受托制定家法的有利身份，企图把自己也算进涩泽家族中呢？这种以小人之心度君子之腹的理由很容易被反驳——正因为他是长女的丈夫，反而会更难为自己谋取利益才对。将嫡系女性加入家族，应该是出于涩泽自身的考虑。

恐怕涩泽是考虑到长子笃二等嫡男的年龄还较小，因此才将自己看中的两个女婿加入家族中，以作为家族监护人吧？

另一个理由则是立案者穗积陈重的法律思想基础。陈重曾在英国、德国等日耳曼法国家学习家庭法，因此他很清楚，日耳曼法一直以来是承认嫡女拥有平等继承权的。于是面对涩泽的要求，他以理论的形式将其“合法化”了。因为就算是岳父的希望，如果违背了陈重自己的法律思想，他也是很难照办的。这事恰好与当时白热化的法典论争【法典论争：围绕日本旧民法、商法等法典展开的一场论战。1890年颁布的旧民法原定于1893年1月起实施。但颁布前东京大学法学士会发表《关于法典编纂的意见书》，认为该民法不符合日本民俗习惯，条文冗长，尤其破坏日本固有的家族制度，要求延期实施，引起英国法学派和法国法学派间的论战。论战以延期派的胜利告终。】、特别是围绕民法的家族制度的论争，有着千丝万缕的联系，十分耐人寻味。

当时梅谦次郎【梅谦次郎(1860—1910)：日本法学家、教育家。历任东京帝国大学法科大学校长、内阁法制局长官、文部省总务长官等。】等民法断行派以法国民法为依据，承认妻子和女儿也有一定的权利，而陈重的弟弟穗积八束【穗积八束(1860—1912)：日本法学家。东京帝国大学法科大学校长。法典论争时发表的论文《民法出而忠孝忘》非常有名。】等民法实施延期派则以德国民法为依据，主张嫡子继承制度。以我们的常识看来，《涩泽家家法》似乎更接近民法断行派(也就是法国民法)，但追溯继承法的起源，罗马法以长子继承制为基础，而日耳曼法以嫡子女平等继承制为基础，因此应该说《涩泽家法》更接近日耳曼法才对。

涩泽家的“同族会”

言归正传。

总之，涩泽荣一在制定家法时首先意识到的是排除嫡系和嫡女及其配偶的处理问题。

那么，涩泽这样做的真正意图究竟何在？

涩泽必然想到，如果围绕自己留下的财产发生了骨肉相残之事，肯定是由这两点所引发的。大正十五年(1926)四月，他在穗积陈重去世后的悼文里提道：

与穗积联姻的那一年，我失去了发妻，不得不续弦。如此一来便会诞生异母的子女，很容易引发争端。我并非富豪，子女不可能争夺财产，但既然并非人人皆君子，就难免发生不和。

涩泽一家虽小，但既然成为一家，便必须想办法让一族中无人心生不满。于是我和穗积商量，国家需要宪法，一家之中是不是也可以制定一部类似宪法的法律呢？他也表示了赞同。(《龙门杂志》第452号)

也就是说，涩泽最为恐惧的是自己死后，原配的子女(歌子、琴子、笃二)与继室的子女(武之助、正雄、爱子及家法制定后出生的秀雄)之间发生财产争夺战。例如，虽然歌子和琴子已经出嫁，但她们完全可以以自己是原配子女为由，要求分割财产，而继室的孩子也可以以自己是嫡子为由，主张继承权。

所以涩泽在生前制定了家法，规定无论是原配还是继室的子女，只要是嫡出，无论男女都能获得财产，并要求整个家族遵守这一家法，还对分配比例进行了严格的规定。

第五十五条 家族各家分配金比例规定如下：

百分之五十 涩泽宗家

百分之十 穗积家

百分之十 阪谷家

百分之十 涩泽武之助家

百分之十 涩泽正雄家

百分之十 涩泽爱子家(《涩泽荣一传记资料》第29卷)

其中“涩泽宗家”指家法第三条规定的涩泽荣一、兼子夫妻及继承家长之位的长子笃二。分配财产时，宗家获得一半，其余由同族平均分配。按照这样分配，无论是歌子、琴子还是武之助等三人，都不会有什么异议了。

预想到涩泽今后还有可能生下嫡子，附则中写有“他日荣一若有嫡出男女，皆按比例列为同族”。所以明治二十五年四月四子秀雄出生后，立刻被列为同族，各自的分配比例也由宗家“百分之五十”变为约“百分之四十六”，旁系则变为约“百分之九”。

这个分配比例不仅限于涩泽死后的遗产，也适用于他生前动产和不动产产生的收益，特别是涩泽个人拥有的股票、债权的分红等。因此，嫡子女成人独立后，每年都能按分配比例获得相应的一笔钱。

但是另一方面，由于涩泽同族会采用的是涩泽同族会社(后来的涩泽同族株式会社)这一组织结构，所有家族成员都有义务在每年两次的“结算期”提交收支预算和结算报告。

对于这件事，涩泽秀雄留下了这样的回忆。

同族会每月召开一次。独立成家的成员每年一月和七月都要提交家庭收支预算和决算书，并由父亲审批。每到这个时候，家里人就会像考试前临时抱佛脚一样捏造家庭收支，以求把金额对上，麻烦得要死。(《父亲：涩泽荣一》)

觉得“麻烦得要死”的不仅是秀雄一个。家法的起草者穗积陈重原本应该以身作则才是，但他却总是以工作忙碌为由，将这件事塞给妻子，有歌子的日记为证。明治二十四年(1891)七月五日的日记中这样记载：

丈夫正忙于考前准备，我也忙于做决算表，没有空闲，因此阿正替我们去今户扫墓。(《穗积歌子日记》)

且不论报表的事，涩泽家的同族会究竟是怎样举行的呢？秀雄同样留下了记录。

正月的同族会按例在飞鸟山的家里举行。父亲坐在正屋的主位，穗积、阪谷、明石三位姐夫围着他说着一些艰涩难懂的社会问题，姐姐们也专心说着她们自己的事，都是年轻的我不感兴趣的话题。接着，父亲郑重其事地朗读《家训》并加以解释。这些在当时都是非常普遍的常识伦理，因为是常识，所以让人觉得无聊得很，听不下去。(《父亲：涩泽荣一》)

秀雄的话里隐约表达了这样一个意思——在本应拥有同等权利和义务的同族聚会中，掌控会议的却是女婿和歌子、琴子，即“原配的孩子和她们的丈夫”。武之助等小一些的孩子因为年少的缘故，在会上并没有多少主动权。

秀雄的女儿——出生于大正十年(1921)的涩泽华子，也对家族内部这种若隐若现的对立有着如下描述：

另外，在上野的宽永寺常常会做法事。我从未在法事之外见过穗积、阪谷两位阿姨。她们两人总是摆出一副就要手刃仇敌般的严峻表情，时不时沉默着将视线扫过来，那对儿时的我来说非常恐怖。作为荣一的女儿，她们过剩的自尊心似乎就像铠甲一般武装着她们。(《德川庆喜最后的宠臣涩泽荣一及其一族》)

在涩泽已经订立了平等的家法的情况下，家里仍然是这样一种状况，可想而知，如果没有这样做，家族成员之间的对立恐怕会更加表面化，而涩泽最害怕的便是这一点。

不久，涩泽的担心变成了现实。

不过，并不是原配的孩子与继室的孩子发生正面冲突，而是被家法排除在外的庶女文子、照子的丈夫(尾高次郎与大川平三郎)由于某个事件，向家族的实际掌权者穗积陈重、阪谷芳郎唱起了反调。

这个事件便是明治四十四年(1911)时暴露出来的笃二的丑闻。涩泽秀雄在《父亲：涩泽荣一》中这样写道：

我在一高寄宿学习期间，某一天，督导横山老师突然来访，要求和我密谈。我们找了一间已经放学的教室，横山老师便将长兄笃二的事告诉了我。

长兄长我二十岁，作为父亲的继承人，他的社会评价很好。通晓世故、擅长社交，而且很会弹义太夫，远远超越了外行水准。他做事无一不周全，且幽默风趣。但是他这次不仅与新桥的艺伎T交往过深不回家，还无视穗积、阪谷以及姐姐们的忠告，违反父亲的命令，说是要休了妻子把T接回家。据说T是个公认的大美人。

我已经不记得横山老师当时告诉我多少了。现在回想起来，他之所以告诉我，不仅是因为这是涩泽家的大事，还因为担心我猛然听到旁人歪曲的风传，曲解事情的真相吧。

正如秀雄所推测，当时艺伎玉蝶与笃二的事被当做花柳界的一大花边新闻，传得沸沸扬扬，到处都有流言蜚语。到了第二年一月，事情已经十分严重，涩泽家的人甚至在同族会上讨论要不要废除笃二的嫡子身份了。

兼具“风流才子”与“浪荡子”的笃二

原配千代去世时，笃二还不满十岁。由于不久之后涩泽再婚，所以从明治十九年(1886)开始，笃二便被送到穗积夫妇家，由两人抚养，并在那里度过了青春期。穗积夫妇尤其是歌子似乎强烈地感到，如果对笃二的教育失败便对不起亡母，因此，为了将幼弟培养成涩泽宗家的合格继承人，她倾注了全部心血。不幸的是，这种努力起到了反效果。《穗积歌子日记》的编者穗积重行这样描述：

荣一将他托付给了陈重和歌子。从一般意义上来说，这是一个正确的决定，因为那是一个非常健康且可以信赖的家庭。但是从最终的结果来看，这个家庭中也许隐藏着极为危险的因素，那就是，它过于“健康”了。特别是歌子，想到自己尊敬的父亲将唯一的弟弟、涩泽家的继承人托付给了自己，便责任感洋溢。她将过度的顾虑变成了过度保护，这从她之前的日记中有非常多关于笃二的记录，就可以体会得到。因此，笃二当然会觉得在穗积家的生活非常的“无聊”。（《穗积歌子日记》）

这种过度的期待和保护的重压并没有使笃二成为一个无可救药的二世祖，相反，如果他不是涩泽荣一的继承人的话，想必能够在多个领域取得成就。他拥有多面的才能，不仅擅长骑马、自行车、狩猎、摄影等有钱人的消遣活动，还在义太夫、常盘津、清元、小呗【小呗：江户时代末期从江户端呗发展出的三味线歌谣。也称江户小呗。】等日本传统音乐方面，有着不亚于专业人士的技艺。他与涩泽家的书生们一同组织了学习、研究团体“龙门社”，从十四岁起便负责管理《龙门杂志》，发表论文，在知性方面也显露出了早熟的才能。

他多才多艺的一面遗传自千代的娘家尾高家，涩泽自身虽然也拥有一些这种特征，但在笃二身上似乎产生了叠加效果。

而且，他对美好的东西的喜爱之情似乎不仅局限于物，还延伸到了人的身上。穗积重行这样指出：

“风流才子”与“浪荡子”之间就隔着一张纸。“浪荡子”的特性已经在笃二身上开始显现，但这种特性是陈重、歌子完全不具备的。(《穗积歌子日记》)

这是指明治二十三年(1890)六月左右，笃二开始与龙门社的人一同出入花柳巷。这种不检点的行为被穗积夫妻发现，并向涩泽谢罪。第二年，笃二没有进入一高，而是进了熊本的第五高等学校，也是由于他们希望笃二远离都市的诱惑吧。

但是明治二十五年十一月，笃二从熊本发回“我大失策，详见邮件”这样一封莫名其妙的电报后，便开始“耽溺流连”于花柳巷中。受到陈重的委托，尾高幸五郎找到了笃二，并立刻让他退学，直接带回东京，让他在涩泽故乡血洗岛的家中反省。

当时，涩泽是怀着怎样的心情处理这次继承人不检点事件的呢？穗积重行这样忖度道：

他等待周围人的意见陷入僵持。他采取了派遣尾高、回家反省这一主要对策，却不愿见笃二一面。作为一族之长，他是聪明的(也隐含着若干老奸巨猾)，但是从另一方面来看也是沉痛的。他的愤怒肯定不亚于陈重，但如果将自己的愤怒表露出来，笃二就没救了。他的悲痛肯定不亚于歌子，但就算他抓着笃二的手喋喋不休地教训他，又能有什么用呢？而且再说得难听一点，在女性关系这一点上，他根本就没有教训儿子的资格，就算笃二向他承认错误，他也只能劈头盖脸地臭骂儿子一顿吧。(《穗积歌子日记》)

不过，能从严厉的姐姐姐夫家解放出来，让笃二十分喜悦，而他坦诚直率的性格也让涩泽宗助等故乡的亲戚与他之间形成了良好的关系，因此这次事件眼看着便将得到解决。但在血洗岛居住不到一个月后，中家因为火灾而被烧毁，笃二不得不再次回到东京的穗积家。

笃二并没有就此回到放荡生活中。那次事件后，笃二不得不断绝了与花柳巷的关系。明治二十八年(1895)，他与公家出身的桥本敦子举行了婚礼。新娘的父亲桥本实梁是皇女和宫【皇女和宫，即和宫亲子内亲王(1846—1877)：仁孝天皇的第八皇女。】的亲戚，住所邻近穗积家，因此这次婚事很快就定了下来。涩泽和穗积夫妻也希望通过婚事让笃二定下心来吧。

笃二夫妻于第二年生下了长子敬三，笃二也成了涩泽仓库部的负责人，度过了十年平安无事的日子。

但是，他体内流淌着的“风流”之血只是进入了休眠状态而已，并没有停止活动。

明治四十四年，笃二与新桥艺伎玉蝶的丑闻突然暴露。

在前一段引用的后续中，涩泽秀雄指出，这件事暴露后，穗积、阪谷夫妻的介入反而产生了逆反效果。

穗积、阪谷两人是恪守规矩的道德家，两位姐姐也是贤妻良母的理论家兼实践家。因此他们越是疼爱弟弟、重视这个家族，对他的忠告就越是热切。但是对这位风流人物来说，古板的忠告就像是走调的三味线发出的响声。事情到了这个地步，笃二的妻子当然也摆出了强硬态度，于是这位“唐璜”不得不显示出越来越强横的反抗姿态来。

原本涩泽本人因为好女色，并不会一味指责儿子的不检点，但女儿们却不一样。她们强硬地表示，伟大的父亲和儿子是不同的：“父亲这样的人物虽然在品行上有缺点，但那是那个时代的通病，没有办法，他的儿子却不一样。”(《父亲：涩泽荣一》)

面对强烈的指责，庇护笃二、甚至与他一起继续寻欢作乐的，是涩泽庶女的丈夫大川平三郎和尾高次郎。笃二的长子敬三将笃二留下的照片整理成影集《瞬间的累积》，在这本影集的后记中，他对三人的关系有这样的描述：

父亲有穗积、阪谷、尾高等重要的亲戚，但他们之间似乎在暗中进行一场争夺战。父亲对此感到厌烦，便躲开了他们。明治四十一二年起，父亲开始专注于以前一直在练的义太夫。（《瞬间的累积》）

弹义太夫时，尾高次郎是笃二的搭档，所以应该是从这个时候开始，穗积、阪谷与尾高、大川的“笃二争夺战”正式打响，并在笃二被废前后愈演愈烈。佐野真一对这个问题进行了深入的研究，他在《涩泽家三代》中根据龙门社相关人员的证言，一针见血地指出：

根据龙门社前社员的说法，面对想方设法拆散玉蝶和笃二的穗积、阪谷联军，尾高和大川则偷偷支持笃二，藏起两人，并在笃二被断绝经济关系时提供支援，挑衅穗积与阪谷家。……总而言之，歌子、琴子与尾高、大川势成水火。敬三所说的“笃二争夺战”已经不仅仅是亲戚间的纷争了，还掺杂着嫡子与庶子间的骨肉之争。

明治四十五年(1912)一月，涩泽以笃二休妻并想要将情人扶正有悖“人伦”为由，裁决废除笃二的嫡子身份，并在同族会上将这一决定随遗嘱一同发表。这样做，也许是因为他已经察觉到，家族之间的意见产生了潜在对立，并有可能发展为原配子女与继室子女的纷争。这是涩泽亲手播下的种，因此他必须利落地解决掉这件事。

从这层意义上来说，笃二是一个可怜人。他是这位在生儿育女上也出类拔萃的“伟人”父亲的牺牲品。


第七十五回　威尼斯哥特式建筑

占地四百坪的汤岛宅邸

自从明治二年(1869)十一月出仕大藏省以来，涩泽荣一搬过六次家，分别在汤岛、里(通)神保町、海运桥、深川福住町、兜町和飞鸟山。他自己的回忆录中几乎没有触及这类私事，也许是觉得这都是不值一提的小事吧。但是对于我们这些希望了解涩泽私生活详情的读者来说，他选择了怎样的住所，建造了怎样的房屋，都能让我们一窥他的性格，因此决不能漏掉这些。接下来，笔者将根据年表，展现涩泽曾经居住过的家。

明治二年十一月十四日，涩泽一家(荣一、千代、歌子)从静冈出发，经四天到达东京。当时还没有铺设铁路，因此和江户时期一样，他们是徒步前往的。沿途大井川等大河时还没有桥，因此必须坐在叫做“辇台”的小轿上，由河工扛着过河。

就这样，我们于当月十八日到达了位于汤岛的家。现在想来，那里并不能说很好，但院子和房子都很大。母亲放了心，说：“终于安顿下来了。”(《柞木之落叶》)

这个房子究竟在现在的哪个位置呢？白石喜太郎在《涩泽荣一翁》中这样描述：

说到汤岛，人们就会联想到天神【天神：即汤岛天满宫，是一座神社，通称汤岛天神，自古以来江户(东京)最具代表性的天满宫。】、富签【富签：一种募集资金的方法，类似于抽签，中签者可以获得一定的奖金。江户的感应寺、汤岛天神和目黑不动被称为江户三富，是进行富签的有名的地方。】和阴间茶屋阴间【茶屋：日本江户时代中期开始出现的有男娼卖淫的小酒店、小饭店等。】。穿过汤岛天神的石鸟居，走过约二十间【间：日本旧长度单位，1间约1.818米。】，有一个陡坡。这个坡叫做中坂，“汤岛邸”就在中坂下。据说占地面积大约有四百坪，具体数字并不知晓，房子的建筑面积一定也相当可观吧。想到子爵当时是以350日元的价格连地带房子一起买下的，就让人切身感受到时代的距离。

在古江户地图中按照白石喜太郎的记述寻找，似乎一位名叫石川主殿头的旗本的宅邸正符合这些特点。它位于现在的千代田线汤岛站附近。

当时的东京已经没有什么旗本、大名了，人口减半，原本的大名宅邸、武家宅邸区变成了“鬼城”，所以汤岛宅邸占地虽然有四百坪，却不算是非常大的。

在这所房子里，次女琴子于明治三年(1870)二月出生，三女丝子(夭折)于明治四年出生。

在当时的横滨，蚕卵的出口日益增长，以养蚕为主业的涩泽老家也与横滨的生丝销售商有生意往来，因此涩泽的父亲市郎右卫门会时不时地前往横滨。每当这时，他总会来汤岛的房子里住上一两天。

祖父第一次来的时候，称父亲为“大人”，称母亲为“夫人”，让母亲心里痛苦，说：“为什么不像以前那样了呢？您这样叫，我们实在当不起，怎么应您呢？”祖父回答道：“我只教育了荣治郎(荣一的乳名)要守住老家的祖业，他能有今天的身份地位，完全是靠他自己的才能。他已经当了这样的大官，而且是侍奉天皇陛下的朝臣，我怎么能随意叫他的名字呢？”祖父用词十分郑重其事。此次出仕是祖父自父亲回国之后就一直盼望的，心愿成真，祖父无比喜悦，心情非常好。(《柞木之落叶》)

原本被骂作是逆贼的儿子居然出仕大藏省，成了侍奉天皇的官吏，市郎右卫门想必非常高兴吧。据白石喜太郎的记载，涩泽也对父亲的态度感到“有些不自在”。恐怕在听到父亲那样的称呼时，他也和千代一样觉得不敢当，认为没有必要那样煞有其事。但是，他并没有勉强父亲改掉那样的称呼。也许他认为，恭敬不如从命才是对父亲的孝顺吧。

直到市郎右卫门去世，他对儿子的态度也没有改变。明治四年十一月，接到市郎右卫门病危的消息后，涩泽赶回深谷，看到中家的门前铺着迎接贵人用的沙。

当天凌晨到达中家时，门前铺着沙，放着木桶(这是当年迎接贵人进门时的礼节)，亲戚们纷纷恭敬地出门迎接。父亲责备众人说：“父亲重病之时，想必事务繁多，准备这些东西是要迎接谁啊？”祖母说：“你父亲听说你要来，便反复叮嘱大家说，不能以为那个人还是原来的荣治郎。那是侍奉朝廷的官员，不能因为是亲戚就随便失了礼节，还亲自吩咐铺沙。我们为了让他安心，便照他的吩咐做了。”祖父这样恪守礼节的古板个性从未改变，让人觉得是个可以信赖的人。(《柞木之落叶》)

市郎右卫门因为儿子的赶回而喜出望外，眼看着身体就要好起来了，但十一月二十二日，他还是不幸溘然长逝，享年六十三岁(虚岁)。

但是在涩泽家工作的人跟着市郎右卫门称呼涩泽为“大人”，导致这个称呼被外部知晓，让一些对涩泽心存不满的人抓住了把柄，生出了反涩泽派。这恐怕是市郎右卫门始料未及的吧。

反涩泽派的急先锋，是被称为经济人物传记文学第一人的小岛直记。他在杂文《涩泽真的是“最高领导”吗？》中批判了涩泽对外甥大川平三郎的态度，并这样说道：

当年二月，涩泽作为大藏省三等出仕，任大藏少辅(次官)事务取扱【事务取扱：日本行政组织中担任代理职务的官职名。】，六月时任纸币头，利用权势为所欲为，平三郎就是在当时成为他家看门人的。根据竹越三叉《大川平三郎君传》，涩泽让女佣和书生们(包括平三郎在内共三人)喊他“大人”。才不过三十岁出头，就如此势利，一副暴发户的可憎气派。……要知道这人是怎样一个人物，只要看他喜欢听别人怎样称呼他就行。(《小岛直记传记文学全集》第一卷)

这段文字真是让人无语。批评人当然可以，但怎么能相信间接资料上的传言，连直接资料(《柞木之落叶》)都不看，就大骂别人“势利”、“暴发户”、“本性低劣”呢？而且小岛直记以此事为出发点，从涩泽的毕生经历中吹毛求疵地寻找他“本性低劣”的证据，让人觉得无可救药。巴尔扎克对这一类正义感昂扬的壮士有着一针见血的评价——“在我看来，这些人因为把德行都溢出到了体外，所以体内就没有德行了”。笔者非常想问问小岛直记周围的人，他自己喜欢听别人怎样称呼他呢？

高官频繁造访的里神保町宅邸

涩泽一家在汤岛居住不到两年，便于明治五年(1872)再次搬家。

因为父亲觉得汤岛的房子离办公室太远，明治五年春，我们搬到了北神保町。这个宅子占地六百坪有余，建筑物也相当宽敞，门为长屋门，正门玄关的正面带有枪床。虽然质朴，却有客房、居室、内间、仓库等，设施十分完备。据说原来是一个中等旗本的宅邸。这个房子是通过铃木善助的周旋购得的，据他后来说，大约花了800日元。(《柞木之落叶》)

歌子在这段文字中写“北神保町”，但正确的地名应该是“里神保町”，搬家的日期也应该是明治四年年末。不过当时东京仍然保留着江户时期的地名写法，所以“里神保町”确切来说应该称作“神田小川町里神保小路”。根据《涩泽荣一传记资料》第三卷，明治五年进行市区规划修正时，“里神保小路”才被改称为“里神保町”。歌子所说的“中等旗本”，是一个叫做高津的旗本，房子的地址为“里神保町一丁目三番地”，即现在的“神保町一丁目七番地”，大约是从小宫山书店到一诚堂这一片。

由于当时涩泽的官位上升，这所宅邸有政府高官频繁造访。大隈重信、伊藤博文、井上馨等大藏省的主要官员自不必说，就连西乡隆盛、三条实美也曾涉足。由于涩泽担任的职务相当于阁议书记，所以不管是多大的官员，遇到紧急情况时都必须听取他的意见。

歌子后来就是每天从这所宅子出发，去日本第一所女校——竹桥女学校【竹桥女学校：即东京女学校，1872年成立于东京府下竹桥。】上学的。

当时的文部省里似乎有一群思想相当先进的人，特别是在女子教育方面。他们设立了女校，招聘美国女教师，让女生们一入学就学习英语。我于明治五年春入学，当时这所学校刚刚成立不久，我进入那里似乎是桃井宣三(石井健吾【石井健吾(1874—1945)：桃井宣三第五子，曾任第一国立银行行长。】的父亲)的建议。记得第一次去学校的时候，我穿着深蓝色浪花底纹、织有金龙团纹的褂子，这是将父亲的缎子野袴【野袴：日本江户时代武士在旅行时穿的一种袴。】改小做成的。大村陪着我去邻近的桃井家，并由这家主人带我去了学校。一开始的临时校舍在一个名叫雉子桥的地方附近，借用了一家大名宅邸的一部分。后来在一桥内竹桥附近新建了西洋式校舍，我们便迁到了那里。(《柞木之落叶》)

关于这所竹桥女学校，石井研堂的《明治事物起源》中也有提及，内容与歌子的记述基本一致。学校授课全部使用英语，鸠山春子也曾是这里的学生。明治十年(1877)，竹桥女学校因国家预算削减而被撤销。

在里神保町的这所宅邸中，三女丝子因病于明治五年六月十日夭折，但是十月十六日，期待已久的男孩笃二出生，一家人都沉浸在喜悦之中。

正如我们在前文中多次提及的，明治六月，涩泽于井上馨一同辞官，并于翌月任第一国立银行总监。随着这些变化，一家人的住所搬到了第一国立银行所在的海运桥。

由于父亲的倡议，日本成立了第一家银行，父亲成为了银行行长。因为离银行太远路途不便，七月时，我们搬到了海运桥旁的家。……新搬去的地方是在旧建筑的基础上新建了玄关和厨房，所以正面看过去相当气派。但是厨房的位置不好，住起来很不方便，母亲经常抱怨。话虽如此，我们还是在里间的起居室旁新建了库房，居住了将近三年。(《柞木之落叶》)

在江户时代，海运桥曾被称为海贼桥，连接着现在的日本桥一丁目和日本桥兜町，明治元年时被改名为海运桥。第一国立银行位于兜町这一侧，如前所述，它是三井组请清水喜助建造的仿西洋式建筑，原本准备作为三井组自己的银行所在地。

当时的兜町是一片废墟，只有第一国立银行孤零零地伫立着，海运桥也只不过是连接着两条寂寥的道路的木桥而已。涩泽为了在第一国立银行办公，特意在这样不方便的地方找了住处。

但也许是因为这所房子实在是不便居住，明治九年(1876)秋，涩泽在深川福住町购置了新居，这就是我们在论述涩泽继室兼子的出身时提到过的那个宅邸。涩泽似乎打算在那里长久居住，并没有像以往那样简单改建后便住进去。他聘请清水喜助设计、建造主屋，“用桧、柿之良材，天花板选用整块神代杉孔雀目木板及整块赤桐木板”(《青渊六十年史》)，是一座豪宅。

明治九年(1867)秋，我们搬到了深川福住町。这里原本是一个叫近喜的大商人的住所，房子大，宅地也宽阔。大门面向河流，大门到玄关间是租借给别人的仓库，可以看到大米等货物正被运进运出，这也许就是后来涩泽仓库的雏形吧。庭院里有一方很大的池子，绯鲤穿梭游弋的样子我至今历历在目。还有两棵很大的樱花树，一棵是染井吉野，一棵是普贤，每年春天都开得非常美。由于父母难得带我们去其他地方，因此对我们来说，这两棵樱花树是我们春天的最爱。(《柞木之落叶》)

根据歌子的描述，房屋内的装饰几乎都按千代的喜好布置，不过也容纳了一部分涩泽的审美。根据白石喜太郎在《涩泽荣一翁》中引用的清水钉吉(清水喜助之孙)的回忆，接到设计施工的委托后，喜助憋着一股劲儿要大显身手。他打算用唐狮子装饰一楼到二楼的楼梯承重柱，并委托了有名的专家进行雕刻。但是他让养子清水武治带着唐狮子拜访涩泽时，涩泽却非常不满意，他认为，这不符合自己“返璞归真”的理念。清水武治回去后向养父说明了情况，但喜助也有自己的理念，坚决不肯让步，武治夹在中间，非常难办。最终，涩泽还是没有退让，喜助只好放弃。

也许涩泽这样做，是因为千代喜欢雕刻家堀田瑞松的作品，并请他雕刻了房屋的栏杆和书架等，而他的风格与唐狮子并不相符。

可以肯定的一点是，涩泽与千代非常知道“分寸”，厌恶那种暴发户的习气。

由于离家远了，歌子从竹桥女学校退学，跟随汉学家村井清学习，歌子所接受的全部教育就是这些。她能够阅读简单的英文原著，在《柞木之落叶》中能用流利的雅文体写作，可见明治上流阶级的教养着实不简单。

言归正传。从涩泽移居深川的明治九年(1876)开始，日本流行霍乱。为了躲避霍乱，涩泽觉得有必要移居别邸。一番寻找之后，他发现王子制纸工厂附近的泷野川村西原有一块合适的地，便在那里建造了房屋。这就是飞鸟山的别邸。

邻近飞鸟山的西原有一块田原景色美好的土地，明治十一年(1878)春，父亲购入了这块地，并建造了别邸。建筑物由清水组设计施工，庭院由佐佐木可村设计施工。耗时一年，房屋和庭院终于全部完工，成为了一处朝有繁花、夜有明月、景色优美的地方。这座别邸建成后，我们方有机会与一直以来憧憬的自然风物亲近。(《柞木之落叶》)

由于涩泽和千代事务繁忙，飞鸟山的别邸一般用来接待特别的宾客和举办游园会。《青渊六十年史》中对这里举办活动时的景象有如下描述：

先生每年数次召开游园会，国内外名士参加者众多。本邸最宜招待贵客；而邀请民间绅士乃至外来贵宾、朝野政客、学者、实业家，济济一堂，觥筹交错，则以此村庄为常。

明治十二年时，明治日本的第一位外国来宾、前美国总统格兰特也曾访问这座别邸。在此之后，直到涩泽因关东大地震而将家移到此处为止，这里接待过众多的外国宾客。尤其是在涩泽倾注了无数心血的日美民间外交中，飞鸟山别邸作为民间的外宾接待场馆，发挥了巨大的作用。

对于涩泽来说，在这个别邸中唯一的悲痛回忆，是千代因霍乱而在此去世。为了逃避霍乱而建的别邸却让妻子因霍乱殒命，不得不说是命运的捉弄。

而继室兼子则入主了那座集合千代喜好的深川福住町本邸，并在那里生下了次子武之助和三子正雄。

但是明治二十一年(1888)次女琴子的婚事定下后，涩泽便舍弃了这座充满了千代的回忆的房子，移居到兜町新造好的西式府邸中。也许这是因为继室兼子忌讳这座渗透了原配美学的房子。

但是看到涩泽在第一国立银行旁边所建的这座府邸，我们不禁想象，也许涩泽本人有着完全不同的一番考虑。

这座建于兜町二番地的西式府邸，由日本第一位专业建筑家辰野金吾博士设计，是名垂日本建筑史的著名建筑。海运桥被运河包围，地形类似意大利威尼斯，受到这一启发，辰野将建筑风格定位威尼斯哥特建筑风格。窗玻璃本应用教堂彩色玻璃(stained glass)，但因为日本没有这种玻璃，便以镶嵌红、黄、绿、紫色的有色玻璃代替。这种有色玻璃与雪白的建筑物一起倒映在河面上，酝酿出一种木下杢太郎【木下杢太郎(1885—1945)：日本诗人、剧作家、翻译家、美术史和基督教史研究家。创作的诗和戏剧充满异国风情和耽美享乐情绪。】、北原白秋【北原白秋(1885—1942)：日本著名的诗人、童谣作家、歌人。一生中创作了大量的诗歌，他的很多童谣被传唱至今。】等“牧羊神会”【牧羊神会：1908年末成立，是日本明治末期青年文艺、美术家的恳谈会，反对自然主义，发起了耽美倾向的新艺术运动。北原白秋、木下杢太郎、上田敏、永井荷风等著名作家都曾参与其中。】会员所喜爱的异国风情。

将这座兜町的房子中的种种回忆告诉我们的，不是穗积歌子，而是明治二十五年(1891)出生的四子秀雄。在《父亲：涩泽荣一》补注《回忆》中，秀雄详尽地描述了他幼年时期对这座宅邸的记忆：

我还记得日光穿过窗上的有色玻璃，落到我的小手上，把它染成鲜艳的红色或绿色，艳得让人战栗。这座宅邸的周围是唐草纹的铁栅栏，一整面栅栏爬满鸠谷蔷薇的藤蔓。初夏时分，蔷薇会开出雪白的花，到了秋天，则会结出长着硬毛的圆形果实。每天黄昏时，更夫会携着小梯子经过，熟练地把梯子放在路灯下，踏上两三阶阶梯，点燃石油灯。这时，玄关前的天空边夕阳将落未落，蝙蝠群忽高忽低地交错掠过，看得人眼前发晕。这样的光景，成为我对明治三十二三年时期充满怀念的追忆。

这番描述为我们展现了一幅明治文明开化时期栩栩如生的画卷。有说法认为，涩泽舍弃深川福住町的日本风格房子，在兜町建造新的西式宅邸，不仅是考虑到继室兼子，还是出于一种远大的抱负。当时，东京府知事芳川显正和内务省正提倡以官厅街为中心，对东京进行市区规划修正，而涩泽则更倾向于以兜町商业街为中心，进行“东京商都化计划”。作为这一计划的第一步，他将自己的家建在了兜町。

这是建筑史学家藤森照信在《明治东京计划》中提出的说法。在明治十七年(1884)内务府设立的市区规划修正审查会上，涩泽与益田孝结成同盟，提出比起效仿巴黎这样的政治中心，东京更适合成为伦敦这样的商业城市，并在兜町一带陆续建设迎合文明开化风气的西式建筑，稳步推进着“东京商都化计划”。

明治十年代是真正的西式建筑时代，明治建筑界的领袖辰野金吾自处女作银行集会所开始，亲自参与了东京海上、明治生命、涩泽荣一宅这四个作品，使(兜町)成为了明治前期最具成果的西式建筑街道。尤其是涩泽宅，非常符合其水运发展论者的身份。临近日本桥川的十字路口，正是各种货物汇聚的地方，庄严的威尼斯哥特建筑倒映在水中。建筑物中央设大厅，左右佐以起居室。大厅的阳台临水，阳台以装饰有雕刻的拱柱支撑，起居室的露台那边不断传来波浪之声。涩泽靠在窗边，眺望着眼前往来不绝的船只，感慨道：“就像威尼斯一样。”他一定是在想象未来这条街因贸易而繁荣的景象吧。(藤森照信，《明治东京计划》)

从这段描述中我们可以看出，涩泽在兜町建造府邸的目的不仅是为了将东京变成商业城市，他甚至还计划将这里作为把日本培育为商业国家的司令部。为此，涩泽抛弃了建成不久的深川福住町的宅子，特意在兜町建造了这座威尼斯哥特式府邸。这么看来，即使是建造一所自己的住宅，涩泽也没有从私利私欲出发。

但是从结果来看，涩泽的这个宏伟梦想并没有实现。市区规划修正审查会驳回了涩泽等人的商都计划，外务卿井上馨等人提出了官厅集中化计划，东京的中心从兜町转移到了日比谷【日比谷：位于现在的东京都千代田区南部，西接霞关。明治维新后，在此建设了日本第一座西式旅馆帝国旅馆、鹿鸣馆、东京府厅和东京俱乐部等，成为了日本近代化的象征。】和霞关。大正十二年(1923)，关东大地震造成兜町一带涩泽邸等众多商业建筑损毁殆尽，给涩泽的“商都东京”梦想带去了最后的致命一击。

缅怀着这座因地震而消失的府邸，涩泽秀雄这样记录了其中浓郁的文明开化的气息：

玄关正前方是宽敞的楼梯。晚上，天花板上的煤气灯发着“咻咻”的声音，向周围投射出文明之光。还不满十岁的我把胸口靠在楼梯的扶手上，一阶一阶地向下走，一边咬着手中厚厚的板状巧克力……记忆中那苦与甜交融的异国的味道，六十年后仍然让我怀念不已。

当时，如果家里来了父亲的客人，会招待他们西洋料理，我们常常能分到剩下的冰淇淋。扑鼻的香味、让人无法形容的甜味、仿佛割着舌头的冷、入口即化的触感，让我们疑惑，世上可有比这更美味的东西？这一切，都是威尼斯哥特建筑风格所营造的异世之梦。(《父亲：涩泽荣一》)


第七十六回　《论语》伦理与红颜美色

最终的家——飞鸟山

明治三十四年(1901)，涩泽荣一搬离居住了十三年的兜町宅邸，改造飞鸟山的别邸后，将那里作为本邸，并在那里度过了余生。兜町的宅邸被他作为办公室继续使用了一段时间，但大正十二年(1923)的关东大地震使它化为了灰烬。

根据白石喜太郎在《涩泽荣一翁》中的说法，他搬家的理由是，兜町一带终于初具日本商业街的雏形，变得嘈杂繁闹；再加上他频繁宴请国内外宾客，常常要召开游园会，因此索性将举办游园会的别邸作为了本邸。

涩泽秀雄这样描述了当时搬家的情况：

搬家时，母亲、姐姐、我和女佣们乘着满载着行李的小货船，沿隅田川逆流而上，到达丰岛渡口一带，在那里将行李装上货车，人则坐人力车。这次搬家进行得非常悠闲，漫长的乘船旅行对我来说，是一次难得而又愉快的野餐。(《记忆飞行》)

明治三十四年落成的飞鸟山宅邸占地约九千坪，建筑面积七百坪，非常大，庭院面积有八千四百坪之多。

正如前述所说，这里主要用作招待宾客，举办游园会，并让宾客可以留宿一晚。也正因如此，涩泽一家要住下来就有很多不便之处了。

例如，从日本馆的浴室到洋馆的会客室，必须要穿过百米左右的走廊。其中一部分是面向中庭的回廊，没有玻璃窗，也没有隔门。荣一习惯于早上洗澡，因此寒冬腊月里也不得不每天往复于这寒冷的走廊上。这样的散步对老人来说十分容易引起感冒。

嫡孙敬三是个观察细致入微的人，他提议晚年的祖父母住在洋馆。因此，洋馆里安装了暖气设备，一角还新建了浴室。这样一来，这对老夫妻就能安居于这个设备俱全的宅子里，在朝南的起居室里生活了。不过，他们喜欢像以前的人那样坐在地毯上。荣一和兼子都对这样的改善感到高兴。如果没有敬三的提案，两人可能会每天往复于走廊，直到去世吧。(《父亲：涩泽荣一》)

当这里还是别邸的时候，曾因陶渊明《归田原居》中“暧暧远人村，依依墟里烟”一句取名为“暧依村庄”。山崖上有一股天然的山泉形成瀑布流淌下来，从宅子眺望东方，可以看到广阔的水田，更远方是茂密的森林以及丰岛川上的点点白帆，的确可以让人感受到陶渊明这首诗的诗意。

但是不久之后，因为王子车站周边王子制纸等工厂林立，这片富于田趣的飞鸟山早不复以往“依依墟里烟”的景象，只剩下了“濛濛烟囱烟”。庭院里的松树和梅树逐渐枯萎，白袜子穿一天，底就黑了。每当家里人向涩泽抱怨这事时，他总是笑着这样说：“这些都是我倾注了心血建成的企业，就算飘再多的烟，我也不能说什么啊。”

这也是涩泽秀雄在《父亲：涩泽荣一》中提到的故事。这本传记时常会提及涩泽居住于飞鸟山后的晚年日常生活，因此对我们来说，要了解“凡人涩泽荣一”，是不可多得的资料。接下来，笔者将依据涩泽秀雄之笔，选取几段涩泽的日常生活片段。

正面回答孩子的疑问

我们从秀雄记忆中对父亲最初的印象开始吧。记录明治三十年(1897)左右在威尼斯哥特式的那个家里的回忆时，秀雄是这样描述壮年时的父亲的：

我第一次认识到父亲的概念，也是在这个家里。在模糊的记忆中，当时我似乎只有五六岁，父亲五十七八岁。依稀记得两匹马拉着的马车发出有节奏的声音抵达玄关前铺着花岗岩的车回【车回：设在大门和玄关之间的小块圆形或椭圆空间，供汽车或马车驶入。】，不久，父亲就一边和访客或秘书谈着话，一边走出玄关。他全身洋溢着旺盛的精力和魄力，看到我来送他，他将原本严肃的表情放松下来，转换成慈爱的表情，双手抱起我，把我举过头顶，说着：“嘿哟，嘿哟，重了哦!”就把我放下来，抚摸着我的头。这让我感到有一些害怕和难为情，也有一些开心。我对父亲的第一印象，是他被众人包围着乘上马车出门的身影，那个身影充满了威严。(《父亲：涩泽荣一》)

在秀雄的记忆中，父亲的形象始终是充满了威严的。在现代，这样的形象几乎很少见了，但在秀雄的文章中却频频可见。例如早餐前涩泽写日记的样子：

父亲穿着和服，系着白色缩缅绸做的兵儿带【兵儿带：男性或小孩系的整幅布的和服腰带。】，端坐在桌前记日记。这一般是在早上早餐前。他总是一副严肃的表情，眉间挤着皱纹，有时候像小学生一样舔舔铅笔的笔尖，或是用橡皮擦去字迹。他像握着毛笔一样，专注地写下小楷。这是我还在上学时暑假休息期间在飞鸟山的宅子看到的景象，也曾在避寒或避暑的旅馆中看到他这样的身影。但是现在，他的这个身影已经游离了时间与地点，铭刻在了我的脑海中，成为我对父亲的印象之一。(《〈父亲的日记〉等》)

说到旅行，也许是因为与父亲一起旅行时留下的印象非常深，秀雄在传记补注《回忆》中数次提到：

我还记得与年逾七十的父亲一同乘火车旅行的事。即使是在盛夏酷暑之时，父亲也不会脱下礼服大衣，无论乘多少时间，都会一直端正地坐在座位上。随行的秘书则必须时不时地放松一会儿，或是去其他车厢站一会儿，或是脱掉外套，或是躺在座位上。父亲的礼仪好得惊人。

父亲在火车上吃盒饭的方式也很独特。打开盒子后，他会先用筷子捡干净盖子上的饭粒，把它们吃干净。如果要剩饭，他会先在饭上画一条线，要吃的部分绝对吃得一粒都不剩。以前的人讲究积德惜福，父亲又是农民出身，也曾体验过种田的辛苦，他现在的做法应该是出于这些缘故吧。(《父亲：涩泽荣一》)

夏天也不脱大衣，在火车座位上一动不动地坐几个小时；把盒饭盖子上的饭粒吃干净，剩饭的时候画一条线。读着这些回忆，让我们这些生活在顿顿饱食时代的人不禁深感佩服。从中，我们仿佛可以看到明治人的原点。自从原经团联【经团联：经济团体联合会的简称。1946年成立，是日本各经济团体的联络机构。对于重要的政治、经济问题，负责将经济界的意见总结起来，向日本政府和国会提出建议。】会长土光敏夫【土光敏夫(1896—1988)：日本的实业家。曾经营多家企业，曾任经团联会长和日本临时行政改革推进审议会会长。】去世后，现代已经再没有这样的明治人了。

不过就像那个时代曾经留洋过的人一样，涩泽在早餐时必然会吃简单的西式食品，且是欧陆式与英式混合。

二十多年来，父亲的早餐一直是汤、麦片、烤吐司和荷包蛋。而且三十多年来，父亲都像小孩子一样在和服外套围一个围兜吃早餐。当牛奶沾在嘴边时，父亲会立刻用左手从反面拿起围兜擦嘴。(《父亲：涩泽荣一》)

读着这段记述，我们不禁想起涩泽当年随同德川昭武乘上法国油轮，并按照当时的习惯在七点与十点吃两顿早餐时的感想。

内心是经商农民的俭约精神，外表是留洋而形成的西式偏好，这两者的融合形成了明治人涩泽的真髓。

不过在秀雄看来，涩泽虽然曾旅居巴黎和美国，私生活中却并没有表现出什么巴黎风格或美国风格，而是始终保持着严谨朴实的作风。

从明治前期开始，荣一数十年如一日地穿着黑色礼服外套、颇有古风的硬双层领和黑色的领结，以及朴素的条纹西裤。帽子一直是黑色的高帽，外套是因弗内斯式披肩外套。除了在家时会穿随便一点的和服外，他无论何时都穿得像个牧师。在这方面，他也一点都没有美式风格。(《父亲：涩泽荣一》)

涩泽这种严谨刻板的生活习惯已经深入骨髓，不用刻意为之，就会自然而然地这样做。所以尽管他严于律己，却从未强制儿子们也这样做。

即使是父亲微不足道的言行，从中也能学到许多做人做事的道理。但是父亲只将这些作为自己的准则，从未对儿子们进行冗长的说教。他总是宽和从容，不管怎样紧急的场合，都不会流露出慌慌张张的表情。他让人感到稳重，但又努力控制不让人感到威压。这样的一种氛围，始终洋溢在他的周围。(《父亲：涩泽荣一》)

正是如此。也许现在仍然有老人会在剩饭时画线，把要吃的部分一粒不剩地吃掉，也许仍然会在火车上一直端坐，“让人感到稳重，但并不让人感到受压迫。这样的一种氛围，始终洋溢在他的周围”这样的老人，恐怕再也没有了。即使是在昭和初年，拥有如此风骨的老人也已鲜见。

不过，洋溢在涩泽身周的这种“氛围”似乎让儿子们感到拘束。秀雄还提及了这样一件事。

如果吃饭时问父亲什么事，他总是会细心地回答。但是对于具有文学少年特质、个性有些别扭的我来说，总觉得面对父亲就像面对大官一样，束手束脚的。明明他的表情是那么从容平和，但每当我不经意地与他对上视线时，总觉得内心深处都被他看透了。想要说点什么摆脱这种沉默着不说话的尴尬气氛，却又找不到合适的话题。(《父亲：涩泽荣一》)

中学五年级时，秀雄趁着早餐后随父亲在庭院里散步，这样问道：

如果父亲您是大石良雄【大石良雄(1659—1703)：日本江户前期赤穗藩浅野家的家老。1702年时率领46名浪人攻入吉良义央的宅邸，报了主君浅野长矩的仇，《忠臣藏》故事的原型。而对于这个故事的起因，即长矩以小刀刺杀吉良的原因，则有多种说法，其中“贿赂说”最为普遍。据说吉良贪婪爱收受贿赂，而长矩拒绝行贿，因而遭到侮辱。】，会贿赂吉良吗？还是什么都不做呢？(《父亲：涩泽荣一》)

涩泽说了一句：“嗯……这可是个很难的问题啊。”就沉默了。秀雄觉得父亲的沉默说明自己提了一个很好的问题，因而有些许得意。过了一会儿，涩泽开口道：“如果我是大石良雄，恐怕会送吉良相当分量的礼物吧。”并流利地引用了《论语》中的句子解释：

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”(《父亲：涩泽荣一》)

父亲盗羊，儿子告发，这是叶公对正直的定义。而孔子则认为，正直不应该是这样的，儿子为父亲隐瞒罪行是理所当然的，父亲为儿子隐瞒也是理所当然的，“正直”就存在于这样一种关系当中。涩泽用这段话引出了这样一个结论：

也就是说，正直也必须先符合人情才行。在元禄时代，贿赠并不违法，而且吉良的贪婪在世间已有定论。所以他们应该已经预想到，如果不贿赂他，就必然会给浅野家带来灾难。虽然武士并不认同贿赂这种行为，但也要分时间和场合才行。如果靠贿赂就能解救一国一城的危难，那么贿赂一下又有何不可呢……这就是父亲的解释。即使面对孩子的问题，父亲也总是会从正面回答。(《父亲：涩泽荣一》)

从这个例子中我们可以看出，父母必须具备系统的知识，能够立即解答包含着复杂而矛盾的伦理的问题，正面回答孩子的提问。涩泽的知识无异来自于《论语》。通过参照这一伦理规范，他可以回答所有的问题。在二战后，我们失去了原本作为伦理体系的《论语》，但没有获得可以替代它的东西，说不定，这正是造成我们陷入丧失自信的境地的原因。

秀雄通过下面这段故事告诉我们，涩泽的思维和行动模式全部演绎自《论语》。

似乎是我住在克己寮的时候。有一天他对我说，要再努力学好什么东西，我则回答他，再怎么学，学到的东西也有限。于是父亲用有些严厉的语调对我说：

“你有个不好的习惯，自己爱给自己画界限。如果你自己都不看好自己，还怎么做得好事呢？这个缺点一定要改掉。”

联想我的一生，这句话的确说在点子上了。最近我刚刚发现《论语》中《雍也第六》孔子训诫冉求“今汝画”，时隔五十年我才知道，父亲的话果然出自论语。由于当时父亲对《论语》非常推崇，导致我对它有些反感，现在想来却十分怀念。也许是因为我的心境从“同而不和”转为“和而不同”了吧。时间这东西，真是具有不可思议的作用啊。(《父亲：涩泽荣一》)

好德如好色之人

克己寮是涩泽在青山建立的汉学寄宿学校，他担心自己的三个儿子被男女佣人宠成二世祖，所以安排他们在那里和年纪相仿的有为青年们共同生活。秀雄从中学四年级开始就在这个克己寮中一边接受汉学家横山德次郎的监督教育，一边独立生活。当时他正处于多愁善感的年纪，因此关于这里的回忆经常出现在他的文章中。

言归正传。秀雄在前述文字的后续中又提到，在与别人辩论时，涩泽常常基于自己对《论语》的理解，提出说服对手的论据，在辩论中发挥了很大的作用。

明治四十年代的某一天，涩泽去了故乡血洗岛。在回程的路上，他买了从深谷车站到王子车站的头等票(似乎当时这种短途线路也是有头等车厢的)。但是，涩泽乘坐的火车却没有头等车厢，于是一到王子站，他就立刻向站长要求退还头等票和二等票的差价。站长回答，按规定，他必须从上野车站获得刚才的火车的确没有头等车厢的证明，才能返回差价。涩泽就这样问站长道：

这趟车没有头等车厢，刚才您自己也看到了吧？而我正是拿着一等车厢的票从二等车厢里下来的。还有什么证据比这些更确凿呢？我不知道你们有什么规定，但何必要上野车站的证明呢？(《父亲：涩泽荣一》)

这样追根究底地问起来，这位可以作为小官僚典范的站长也不得不退还了差额。看到这个结果，涩泽又说道：

此事实在是过意不去。但只要乘客的要求合理，不管别人怎么说，都该坦诚地听取才对。拜托了。(《父亲：涩泽荣一》)

是不是有点像水户黄门【水户黄门：日本江户前期水户藩藩主德川光圀的别称，传说他曾为了整顿世风而漫游日本各地。】？

正如三宅雪岭【三宅雪岭(1860—1945)：日本思想家，针对政府的欧化主义，主张“日本主义”。】所说的“亲身实践《论语》，其中道理便如孩童游戏般简单”，《论语》之于涩泽，就像《福音书》之于清教徒，因此无论何时，他都在实践着其中的道理。秀雄幽默地介绍了一个极端的例子。

父亲去世后，我去了新桥的某个待合茶屋【待合茶屋：租借房间给男女幽会、客人与艺伎玩乐，并供应酒食的店。】。那里的老板娘一边给我展示父亲题字的匾额，一边笑着对我说：

“难得他给店里写了这幅字，我们却没法挂呢。”匾额上写的是“慎其独”三个字，这是《大学》和《中庸》里的话。要是去那里玩时“慎独”，还不如回家呢。(《父亲：涩泽荣一》)

初高中时，秀雄曾因父亲的《论语》伦理与“红颜美色”之间的矛盾而生气，但当他自己也长时间出入于花柳巷之后，反而觉得这个缺点也有可爱之处了。

(父亲)提倡与实践了经营理论，献身于社会事业、国际友好和教育事业等。如果他在和女性的关系上也俯仰天地无愧怍的话，对我们来说，恐怕会是一个更加难以接近的父亲吧。我并不是要肯定父亲的不检点行为，而是觉得，缺点这个东西，往往就像是给“人”提味的调料。

孔子在《论语》中有“吾未见好德如好色者也”一句，我想父亲至少是“好德如好色之人”吧。(《父亲：涩泽荣一》)

这种随着评价者年龄增长而变化的评价，不仅对涩泽，对与涩泽同时代的明治元勋们也是如此。

这里有一段关于飞鸟山宅邸内部与明治元勋“好色”的宝贵资料，虽然有些长，但是很有价值。

似乎在数年之后(指明治三十四年井上馨组阁时，涩泽拒绝就任大藏大臣，导致井上馨内阁流产之事数年之后)，某一夜，父亲在飞鸟山的家中招待了伊藤(博文)侯。当时似乎是初夏，父亲的起居室门户大敞，伊藤先生趴在榻榻米上，在不知是绢还是絖【絖：一种薄而柔软、有光泽的绸布，日本桃山时代从中国传入。】的料子上写了一首七言绝句。我从远处眺望到这一景象。

晚宴结束后，伊藤先生从大厅走向玄关，这时候，他已经醉得步履蹒跚，心情好得不得了。他摇摇晃晃地走上比地板高出一些的桧木舞台，向我的母亲说：“来吧，夫人。让我们来跳一曲吧。”并伸出双手。也许他回忆起了鹿鸣馆时代的事吧。母亲用端庄的笑掩盖了为难的表情，这时候，伊藤先生很中意的新喜乐的老板娘上前，用那种早先的江户人干脆利落的身法，巧妙地拦住了他，并将他送出了玄关。

玄关的人们正严阵以待，仿佛出来的是河内山宗俊【河内山宗俊：歌舞伎世话狂言《天衣纷上野初花》中的角色，其中有众人伏击河内山的一幕。】一样。伊藤先生一手毫无形象地搭着老板娘的肩，一手抓着玄关的木窗，让书生帮他穿鞋，时不时地踉跄着怒吼：“英雄从来好色!”而老板娘则漫不经心地哄着他说：“是啊是啊，英雄就是从来好色嘛。”就像是姥姥哄一个闹别扭的孩子一样，把这位大政治家送进了马车。

伊藤先生的马车门即将关上的瞬间，玄关的灯照不到的另一侧的门打开了。一位在夜色中也美得惊人的艺伎，就像影子一样“嗖”地登上了车。这位承载着大政治家与美妓的马车踩着玄关前的小石子地，消失在黑夜中。

我在玄关边的树影下窥见了这些。当时，我就像一个明治时期的中学生一样因此而愤慨，不过似乎这种愤慨在不到十年后就变成了艳羡。(《父亲：涩泽荣一》)

涩泽秀雄的这段文字，让我们不禁遥想那场明治时代飞鸟山盛宴的种种，这也是他的散文中最为秀逸的一篇。


第七十七回　老年时期的文学鉴赏

文学只作为兴趣爱好就好

大正二年(1913)九月，涩泽荣一四子秀雄从一高毕业，进入帝国大学法学部。但他不久就对学习法律感到了厌恶，并开始考虑转入文学部法国文学科学习。在一高时，他曾一边学习法语一边阅读了小仲马的《茶花女》原文，因此被法国文学深深吸引。

但是要转系，首先必须取得涩泽家同族的同意，并获得荣一夫妻的许可才行。

同族中对涩泽最有影响力的是穗积陈重，为了获得他的赞成，秀雄拜访了正在镰仓的旅馆避寒的陈重与歌子夫妻。这是大正三年一月发生的事。

虽然穗积陈重年长秀雄三十六岁，但每当喜欢油画的秀雄高谈阔论作画论时，他总是会微笑着倾听，对青年们的兴趣爱好和审美也有着浓厚的兴趣。这让秀雄与他十分亲近，常常前往拜访。当天，陈重也赞成了秀雄转系到法国文学科的想法，并站在学者的立场上对他提出了种种忠告。

但是在一旁的歌子却问秀雄：“最近很流行‘新’这个词，这个词究竟是什么意思呢？你也属于‘新’这一类吗？”

秀雄回答道：“‘新’即不拘泥于既有观念。例如，日本人并不会像基督徒在危机时刻念神的名字一样念天皇的名字，但却违心地把天皇当做神。抛弃这些虚伪，坦诚地解放自己，才是‘新’的生活方式。”

这时，原本正微笑着倾听的穗积陈重却变了脸色，大叫道：“闭嘴!你怎么能说出这样大逆不道的话来!”

被如此严厉地教训，秀雄自然也不会忍气吞声，两人开始争执起来。

我反驳道：“因为不相信天皇是神而说自己不相信，有什么大逆不道的？”姐夫也呵斥我：“怎能用这样随便的口气提及皇室？”我又说：“忠于自己的信念有什么不对的？”“不，这样想就是不对的!”“那么姐夫你真的相信天皇是神吗？就连父亲，虽然尊崇皇室，却也不相信天皇是神。”我有些卑鄙地拉出父亲做挡箭牌，因为我觉得这样才对我有利一些。最后，姐夫说：“我不再当你这样的蠢东西是弟弟了!”我也回以：“好啊，没办法。”并狠狠蹬了一脚榻榻米，离开了旅馆。(《父亲：涩泽荣一》)

秀雄虽然口头上说得狠，却在不知不觉中浑身打战，回东京一量体温，竟然已经发烧到了三十九度。

秀雄听从了兄长正雄的劝告，在感冒痊愈后前往穗积陈重处道歉。但是道歉时，他并没有提及天皇，只是对当时无礼的态度表示了歉意。陈重也表示说自己当时不够稳重，这事便算是了结了。

这件事告诉我们，在穗积陈重这样的明治第一代知识分子心目中，并不认为天皇是神圣不可侵犯的“神明”，但仍然认为议论天皇是一种禁忌；同时也显示出，在秀雄这样的大正一代中，这种禁忌已经缓和了许多。总之，在对天皇的意识方面，这两代人之间有着巨大的鸿沟。

这件事没有再被提起过。不过关于转系的事，秀雄还是鼓足勇气向父母提了出来。

听到秀雄的话，涩泽并没有用自己的权威否定儿子的要求，而是采用了谆谆教导的方式：“你是有能力从法学系毕业，并在这一领域工作的，所以你还是继续现在的学习，将来成为一个实业家吧。文学只作为兴趣爱好就好，就当是我请求你，请你务必这样做。我年轻的时候曾违背父亲的意思离家，这让我至今仍留有遗恨。”

身为一家之主且社会地位不凡的父亲这样请求，秀雄实在无法违背，最终放弃了转系。

后来，当涩泽家的家长继承人、荣一的孙子涩泽敬三想以学习动物学为志向，流露出打算选择旧制高中的理科并进入大学理学部的意向时，涩泽也用同样的方式劝导了他。

如果他命令我，规定我不许读动物学的话，我说不定会产生逆反心理，但爷爷只是低下头请求我。被七十多岁的老人，而且是那么伟大的人请求，谁都没办法拒绝。(《父亲涩泽敬三》)

看来放下身段促使儿孙改变心意，是涩泽的常套手段啊。不仅是对儿孙，在发现亲戚或认识的人中的年轻人才时，他也会想方设法让对方进入实业界。秀雄带着稍许讽刺的语调写下了下面这段话：

听说父亲还曾强烈建议外甥涩泽元治【涩泽元治(1876—1975)：电气工程学者，对日本的水力发电事业作出了贡献。大学毕业后打算投身电气领域时，被荣一反对。】成为实业家，他是一个电气工程学者。而且一两年前听广播时我才知道，文学博士新村出【新村出(1876—1967)：日语语言学家、文献学学者，京都大学教授，是语言学方面多个研究领域的开创者。】老师当年也被父亲劝说：“文学太无聊了，还是搞实业吧。”父亲是一个尊重他人意愿的人，但是在子孙的职业方面，他一点儿也没有走在时代前面。他一定是认为，这世上没有比搞实业更好的职业了吧。（《父亲：涩泽荣一》）

为了不招致各位读者的误解，笔者在这里需要补充一下。涩泽之所以希望子孙进入实业界，并不是为了形成家族势力或财阀。如果他是为了这个目的，完全可以将儿子们送进第一银行等与自己有关联的企业，但是他并没有这样做。他只是希望儿孙们能进入经济界，依靠自己的努力开创出一番事业。他的愿望是为实业界输送尽可能多的人才，将日本经济这个蛋糕越做越大。

言归正传。当时让秀雄下定决心放弃转系的，除了涩泽的劝告外，不如说是因为他无意中说的那句：“就算学文学，成为押川春浪【押川春浪(1876—1914)：日本小说家。因写作军事爱国冒险科幻小说而获得了众多青少年的共鸣。代表作《海底军舰》、《新日本岛》等。】或村井弦斋，又有什么用呢？”

押川春浪主宰着博文馆发行的小说杂志《冒险世界》和兴文社的《武侠世界》等，是当时非常活跃的冒险小说家。他发表了《海底军舰》、《千年后的世界》等作品，被称为日本科幻小说和幻想小说的先驱。但在当时，他只被认为是为小孩子看的杂志写作的三流文人。村井弦斋是一位记者，获得矢野龙溪【矢野龙溪(1850—1931)：政治家、小说家，《大阪每日新闻》副社长。代表作有小说《经国美谈》、《浮城物语》等。】、森田思轩【森田思轩(1861—1897)：记者、翻译家。曾用汉文翻译凡尔纳、爱伦·坡、雨果等人的作品。】等人的赏识，在报纸《邮政报知新闻》上连载小说。他的小说《食道乐》介绍了很多菜谱，为他博得了人气。可以说类似今日的美食作者吧。

秀雄阅读的是阿纳托尔·法朗士【阿纳托尔·法朗士(1844—1924)：法国作家，1921年获诺贝尔文学奖。代表作《波纳尔之罪》、《诸神渴了》、《克兰比尔》等。】和保罗·布尔热【保罗·布尔热(1852—1935)：法国评论家、小说家。代表作小说《弟子》、评论集《当代心理学文集》等。】等人的作品，希望学习的是纯文学，见到父亲对文学的理解只有如此浅薄的程度，不禁有些怜悯。

原来父亲对近代文学只有如此贫瘠的认识啊。如果我像父亲当年违逆祖父一样违逆他的话，肯定得自力更生成为一个响当当的文学家才行。但是当时的文学家被当做三流文人，道路是十分艰难的，而且我对自己的才能没有一点自信，很担心兄长们都过着奢华的生活，而我恐怕却得饱一顿饿一顿的吧。我当时真是这么以为的，而这些想法让我的决心迟疑了。（《父亲：涩泽荣一》）

就这样，秀雄放弃了转系，从法学部毕业后进入了实业界。但是从当时法国文学科的情况来看，如果他贯彻自己的志向，就算没有当成小说家，至少也能当上东京大学法国文学科的教授吧。因为东大法国文学研究的鼻祖辰野隆也是从法学部毕业后重新进入了文学部的法国文学科，继续留在学校的。

涩泽秀雄出生于明治二十五年(1892)十月，而辰野隆出生于明治二十一年三月，因此涩泽小辰野五岁，但是自明治四十一年开始，辰野在法学部在籍五年(正规应为四年，但还要加上落榜后复读的一年)，于大正二年(1913)以倒数的成绩毕业，并于同年九月重新进入法国文学科。

也就是说，涩泽秀雄如果成功转系，就和辰野在同一个年级或小一级。也许秀雄会取代辰野、或和辰野一起，成为日本法语文学研究的创始人。

顺便提一下，辰野进入法国文学科的那一年，这个专业的学生只有他一个人，所以上述事情发生的可能性其实是相当高的。

言归正传。

无论怎么说，秀雄在失望于父亲对文学的理解之浅薄的同时，也因为没有自信能够自食其力而放弃了转系。但是笔者必须要说，如果秀雄以法国文学的标准来判断父亲对文学的理解，未免有些过于表面化了。因为对涩泽这代人来说，“文学”指的是汉文，特别是汉诗。也就是说，涩泽是尊重文学的，但是他眼中的文学是杜甫、李白等中国诗人的作品，用散文体书写的稗史(小说)只不过是妇女小孩用来消遣的玩意儿，并不算在文学之内。这就像是让听惯了古典音乐的人听RAP，怎么会让人觉得这是音乐呢？

亲子间的接触——朗读

不过，涩泽在少年时期也曾沉迷于《南总里见八犬传》，因此他对阅读故事并不厌恶。而且，让儿子们为他朗读故事是他的乐趣之一。

在病后的恢复期里，父亲经常让我在他的枕边读书，最早的记忆是我十二三岁时。岩谷小波【岩谷小波(1870—1933)：儿童文学家、小说家、俳句家。奠定了日本儿童文学的基础。】的《日本昔噺》中有《少年八犬士》的故事。这是将《八犬传》进行改编，给儿童阅读的。父亲会鼓励我说：

“阿秀，昨天你已经读到犬饲元八在庚申山上赶走了猫妖吧。”他会一边认真听着我疙疙瘩瘩的朗读，一边纠正我。（《父亲：涩泽荣一》）

也许，涩泽是为了加深父子间的接触，特意让秀雄来“朗读”的吧？所以即使秀雄已经上初中，“朗读”仍然在继续。

初中时，父亲会让我读报纸到深夜。他让女佣敲着肩，坐着坐着就发出了轻微的鼾声。我也觉得困了，于是读的时候跳过两三行。这时候，父亲突然睁开眼睛说：“咦？奇怪啊。这一段你再念一遍。”这让我觉得父亲此人真是不可小觑。（《父亲：涩泽荣一》）

这种朗读随着秀雄升入一高、进入东大而终止。直到涩泽迈入耄耋之年后，常常整日待在家中，于是住在附近的秀雄便每晚来为他读书。兼子提议不如叫落语家或义太夫来家中解闷，但涩泽却坚持要听秀雄读。因此兼子对秀雄开玩笑地说：“你这孩子读得很不错啊，说不定能收门票了哦。”

在宽敞的西式起居室的一角，涩泽坐在安乐椅中，倾听着秀雄的朗读。

从幼时起就一直从父亲身上感受到的那种位高权重者的压迫感，现在已经消失得无影无踪，他完全成了一个令我敬爱的慈祥的父亲。（《父亲：涩泽荣一》）

对于秀雄来说，朗读的时间也是了解父亲毕生经历的细节的难得机会。

例如在朗读中里介山的《大菩萨峠》时，当读到在京都的故事，近藤勇、土方岁三【土方岁三(1835—1869)：日本幕末时期的剑客，新选组副局长。于箱馆五稜郭战死。】等人出场，涩泽会提起与他们见面的情景，并讲述过往的种种回忆。

那是庆应二年(1866)九月的事了吧。当时一桥庆喜已经成为第十五代将军，涩泽也成为幕臣，任陆军奉行支配调役，驻扎在京都的营地。这时有情报说，幕府御书院番士中一个叫大泽源次郎的武士与萨摩藩秘密勾结倒幕。作为陆军奉行支配调役，必须有人直接出面向大泽陈述逮捕理由，但如果这样做，大泽必然会拼死抵抗。组中众人面露惧色，将这个危险的任务扔给了涩泽，因为他们觉得涩泽是浪人出身，一定是天不怕地不怕的。

涩泽正因不得不食幕府之禄而郁闷，抱着但求一死的心态，二话不说便接下了这个工作。奉陆军奉行的命令，他必须与六七名新选组队员一起进入大泽的住处，因此他在京都町奉行所与近藤勇、土方岁三等人商量了逮捕的步骤。

涩泽和土方岁三率领的数人一起在大泽居住的大德寺附近的茶店里待命。正当他们接到大泽已经回来的消息，并手持武器准备闯入时，涩泽与土方岁三突然就逮捕方法出现了意见分歧。

土方岁三说：“我们虽是为逮捕大泽而来，但护卫涩泽也是使命之一。涩泽若有万一，我们就没有护卫的意义了，也会有辱我们新选组的名号。所以作为万全之策，应先由我们捆住大泽，再由涩泽正式通告逮捕原因。”

涩泽则认为此话虽然有理，但此事关系到自己的名誉，于是主张：“阁下所说确实在理，但在通告逮捕原因之前，不应将大泽作为犯人对待。乘其不备实在是非常卑劣的行为，公事就应堂堂正正而为。尤其是在下是正使，所以应由在下作为奉行代理向大泽陈述见面的原因，并在说完‘由于您有嫌疑，所以将逮捕并审问您’后，再把逮捕的事交给你们。据说大泽精于剑术，但在下也曾习得一二。若大泽做出莽撞之举，在下也能应付，绝不用阁下担心。”

这只是一边走一边商量而已，所以最终大家还是决定按涩泽说的办。新选组的队员半开玩笑地拍着他的肩，笑着说：“涩泽君，你能行吗？”

进入大德寺，涩泽和土方叫门后，大泽穿着睡衣，一副没睡醒的样子出现了。涩泽立刻走进房间传达命令：“在下陆军奉行代理，以国事犯的嫌疑逮捕你!”意外的是，大泽完全没有想要抵抗的意思，涩泽便收了他的刀。新选组鱼贯而入逮捕了大泽，事情就这么了结了。关于这件事，涩泽对秀雄这样说道：

我气势汹汹地对大泽说完，却发现他和传说中的完全不同，是个很老实的人，马上就哆哆嗦嗦地被捆上了。我觉得就像一拳打空了一样，真是滑稽。当时我和土方岁三有不少争论，但他不仅是一个武艺好的武士，也是一个很有远见的人物。我这样做以后，土方问我是不是武家出身，我回答道，不，我是农民，这让他深为感佩。他夸奖我：“爱说理的人往往没有勇气，而有勇气的人又往往不讲谋略，你虽年轻，却两者兼具。”（《父亲：涩泽荣一》）

秀雄朗读的小说中，直木三十五【直木三十五(1891—1934)：小说家。通过《南国太平记》、《关之原》等大众文学作品吸引了知识分子对这类作品的关注。】的《合战》中衣川的辩庆【辩庆(？—1189)：日本平安末期、镰仓初期的僧侣，后跟随源义经。他战斗的故事成为众多能剧、歌舞伎剧情的原型。】在战斗中力尽而死，死后仍然站立的故事，涩泽也十分喜爱。但涩泽听时感触最多的，还是冈本绮堂【冈本绮堂(1872—1939)：剧作家、小说家。著有众多洋溢着江户风情的小说。】的《平七捕物帐》。

冈本绮堂老师的《平七捕物帐》不仅让父亲听得很高兴，也常常让在一边做事的母亲忍不住坐下来倾听。那本小说不仅将逮捕犯人讲得十分精彩，还还原了过去江户的风貌。所以对于见过真正的江户的父母来说，作品中的侦探、商人、武士、匠人、游艺师等，都包含着明治后的人们无法想象的乡愁吧。（《父亲：涩泽荣一》）

最后的朗读——柳家小的落语


【柳家小(第三代，1857—1930)：落语家，1895年袭名。将许多上方落语移植到江户物语中，被盛赞为名家。第一次落语研究会的创始人之一。】




那么，涩泽对夏目漱石【夏目漱石(1867—1916)：小说家、英国文学学者。与森鸥外并列为日本近代文学的巨匠。以《我是猫》的成功而开始职业作家的生涯，代表作有《公子哥》、《心》、《三四郎》、《从那之后》、《门》等。】或森鸥外等人的“纯文学”又是如何看待的呢？

涩泽年逾古稀时，秀雄曾为他读过夏目漱石的《我是猫》。但是涩泽并不觉得这篇小说有趣，反而对《虞美人草》更感兴趣。但是当涩泽耄耋之年后秀雄再次为他读《我是猫》时，涩泽却觉得有意思了，感佩道：“写得实在巧妙!有蕴蓄之人果然与众不同。”并热切地对文中提到的外国人和希腊神话故事提出了很多问题。

我回答了我所知道的部分，对父亲的求知欲和兴趣之广所惊讶。不过，七十多岁时父亲明明不喜欢《我是猫》，过了九十岁却这么感兴趣了。如此高龄，文学鉴赏的水平却在提高，令我觉得佩服。（《父亲：涩泽荣一》）

作为尝试，秀雄又读了日本无产阶级作家、以军旅经历为素材写下《某个士兵的记录》、并因此闻名的细田民树【细田民树(1892—1972)：小说家。通过一系列自传作品奠定了作家的地位，成为无产阶级作家后，又于1932年转向，专注于历史小说和宗教小说。】的《真理之春》，但却完全没有引起涩泽的兴趣。他听了三四十页就腻了，并作了这样的感想：“社会主义者中，居然有很多商人嘛。”

不得不说，这句感想挖掘出了无产阶级作家的本质。进入耄耋之年，涩泽似乎对近代文学也有了深入的理解。

不过在平时的朗读中，涩泽最能毫不掩饰地表达快乐之情的是落语。当秀雄绘声绘色地念出阿熊、阿八、房东等人【以上三个都是落语故事中经常出现的人物。阿熊和阿八代表着小市民或匠人。】的台词时，涩泽会毫不做作地放声大笑。

看到父亲这么开心，我也鼓足了劲头用心表演。这种时候，我总有一种仿佛在冬日暖阳下的幸福感。

昭和六年(1931)十一月，父亲在翌日将进行腹部的手术。那天晚上，我们兄弟姐妹都聚集到了飞鸟山的宅邸，所以父亲的心情也格外好。我为父亲读了第三代柳家小先生的落语《寝床》、《船德》和《花色木棉》。这是他最后一次笑着听我朗读。（《父亲：涩泽荣一》）

被夏目漱石誉为“那才是真正的艺术家”的第三代柳家小先生和临终时的涩泽荣一，这样的组合，在我们探寻明治这个时代的意义时，不得不说是相当意味深长的。


第七十八回　吾为国家不胜欣喜

一国败亡之因，不在外敌而在国内

涩泽荣一的宅邸中留有他当年随同德川昭武访法时带回来的纪念品。秀雄在《父亲：涩泽荣一》中提到，其中一件是一块香皂。

父亲从法国带回来一些纪念品，其中一直保留着的物品中有一块香皂。也许同样的东西被赠送给了父亲的众多知交好友，只剩下这一块还放在家里。我是在昭和十五六年时发现它的。它原本的浅绿色已经有些褪色发白，质地粗糙坚硬，完全没有润泽的感觉，让我觉得就算沾上热水，它也擦不出泡来吧。一块高龄七十五岁以上的香皂，早就没了颜色和香味。

但是，这块香皂上却写着“拿破仑三世皇后御用品”的字样，这可就相当于日本的“皇室御用品”了。据说拿破仑三世的皇后欧仁妮是一位令人惊艳的美女，当年拿破仑三世还是总统时，在巴黎爱丽舍宫的接见仪式上对她一见钟情，拜倒在她的石榴裙下，登上帝位后便早早立她为后。这样看来，这块香皂的同类也许曾在巴黎的杜伊勒里宫中用泡沫触碰着皇后似雪的肌肤。

我们不知道涩泽从法国带回的香皂究竟是什么牌子的，想必是在1867年参观世博会时买的吧？之所以这样说，是因为当时的资料明确记载，那次世博会上进行了带香味的肥皂的制造展示与销售，大部分参观者都将它作为世博会的纪念品。(《绝景，巴黎世博会——圣西门的钢铁之梦》)

秀雄提到香皂上写有“拿破仑三世皇后御用品”，那么这很有可能是娇兰的产品。这个品牌曾将一款名为皇家古龙水(Eau de Cologne Imperiale)的香水献给欧仁妮皇后，因而成为皇家御用的香水商。如果想借此成为顶级品牌，自然要在宣传上将此事作为最大的卖点，因此这块香皂上也有了这句话。

言归正传。涩泽家将这块写着“拿破仑三世皇后御用品”的香皂长久保存，也是一件值得人探究原因的事。也许，涩泽曾在某些时候取出这块香皂，嗅着上面的香味，回忆自己当年所见的巴黎世博会的种种。

参观巴黎世博会改变了涩泽的一生，并成为了改变整个日本经济的契机，因此他这样做是十分自然的。

不过，巴黎世博会的回忆也不仅仅是甜蜜而值得怀念的，涩泽正确地认识到，这个象征着法兰西第二帝国巅峰时期的世博会，也正是帝国崩溃的序章。

秀雄在同一本书中提到，他曾与涩泽在对话中提到拿破仑三世在颁奖仪式上的精彩演说。涩泽联想到三年后第二帝国轻而易举地就崩溃的命运，不禁引用《阿房宫赋》中的语句。

亲历这样走马灯般的景象，父亲在后年经常引用杜牧之的《阿房宫赋》警戒自己。父亲的记性很好，能背诵众多汉文汉诗，也能全文背诵《阿房宫赋》。所以当我提到拿破仑三世的演讲时，他必定会流利地顺口就吟诵出其中的关键句子。（《父亲：涩泽荣一》）

杜牧之是中国晚唐时期诗人杜牧的别名，人称“小杜”，以别于杜甫。他的《阿房宫赋》描述了秦始皇建造的壮丽宫殿阿房宫被项羽付诸一炬的情景，并因此赋一跃成名。涩泽十分喜爱这篇抒情的写景诗，时不时便吟上几段。

例如秀雄还在读初中时，曾跟随父亲去参观第一届文部省展览会。会场中有一幅名为《阿房宫炎上》的画，涩泽在画前热切地注视了许久，便开始出声背诵“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出……”他十分惬意地前后摇晃身子，使周围聚拢起不少人来。秀雄觉得有些不好意思，装作不认识便走出了人群。

但是在涩泽看来，《阿房宫赋》不仅与巴黎世博会有联系，也与当时深深铭刻在心的亡国的回忆相重合，因此在劝诫别人时，他总会情不自禁地引用这篇文章。

父亲模仿杜牧之“呜呼!灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也”，说道：“灭法国者，法国也，非德也。族德者，德也，非联合国也。”告诫我，所有国家的灭亡均非因为敌国，而是因为自己的傲慢豪奢。这虽是千百余年来的古老的伦理观，但对现代国家和团体甚至个人也是通用的。(《父亲：涩泽荣一》)

对涩泽来说，巴黎世博会颁奖仪式上拿破仑三世的演说不仅仅是他青年时期的回忆，也是对日本这个国家敲响的警钟。

我们可以从昭和四年(1929)十二月十九日昭和天皇宫中赐宴时发生的一件事中看出他的这种态度。

宴会时，陛下右侧是父亲的座位。因为父亲当时已是九十岁的老人，因此食物也特地做得软烂些。除了陛下和父亲之外，还有六位宫内省的高官列席。

席上，父亲对自己的经历谈了很久。他提到了昔年在法国时拿破仑三世在世博会所做的演讲，并提到这位曾经不可一世的拿破仑两年后大败于德国，而德国又在第一次世界大战中败给了协约国，阐述一国败亡之因，不在外敌而在国内。尽管如此，日本仍然在八年后自掘坟墓。(《父亲：涩泽荣一》)

这里指的就是昭和十二年开始的中日战争，而这场战争的起因，其实是日本陆军与海军之间的面子之争，所以正可谓“一国败亡之因，不在外敌而在国内”。不过正如秀雄所说的，“父亲于昭和六年去世，因此不用知道日本为骄傲豪奢而付出了战败投降的代价”，也算是一种幸运吧。

庆贺米寿

宫中单独赐宴的前一年，即昭和三年(1928)的十月一日，在帝国剧场和东京会馆召开了涩泽的米寿庆贺会。

其实，昭和二年二月十三日，涩泽八十七岁(虚岁八十八岁)生日时，家族内部已经庆贺过他的米寿了。

大正十五年(1926)时，日本实业界的各位名人就已经起头策划涩泽的米寿祝贺会了，但当年十二月二十五日大正天皇驾崩，人们为服丧而将庆祝会延期到了昭和三年六月一日，并预定于帝国剧场举行。但就在日期临近时，涩泽身体抱恙，庆祝会只好再次延期，最终在十月一日举行。

庆祝会的发起人有三井、三菱、大仓、古河、浅野、安田财阀的领导人等全国著名实业家四十二人，会员九百四十五人，其中包含了许多外国人士。

祝贺会由主持人中岛久万吉男爵致辞开场，由会员代表团琢磨朗读贺词，并由来宾代表内阁总理大臣田中义一男爵朗读祝辞，接着涩泽发言，发起人代表乡诚之助男爵提议执行祝贺计划(建立寿像)，最后，主持人宣布闭会。

祝贺会主宾为涩泽夫妻和家族全体成员。

陪宾有德国、法国、美国、苏联、意大利、中国、西班牙、荷兰等国的大使二十六人，日本大臣十三人，枢密院议长及枢密顾问官二十六人，贵族院与众议院的议长、警视总监、东京府知事、东京市长等七人。此外，还有东乡平八郎元帅、清浦奎吾子爵、山本权兵卫伯爵、高桥是清、犬养毅、滨口雄幸、若槻礼次郎、床次竹二郎、尾崎行雄、后藤新平、币原喜重郎等前日本首相十八人，及报社、通信社社长等。

可以看出，发起人几乎包含了日本所有最著名的实业家，而陪宾则几乎包含了日本政治界的所有名人，不愧是庆祝当时日本政治界和经济界总指挥的米寿盛会。当时出席者的名单可以在《涩泽荣一传记资料》第五十七卷中查到，这些名字几乎包含了整个昭和初年日本上层社会。

秀雄作为涩泽家族的一员坐在主宾席上，“看到众多与会者，看到如此盛况，我不仅惊叹不已，像孩子一样觉得我的父亲真是个了不起的人”。

根据《龙门杂志》第481期的报道(《涩泽荣一传记资料》第五十七卷)，庆祝会于下午五点在帝国剧场召开，期间将会场暂时移至东京会馆进行晚餐会，再回到帝国剧场，上演了最新的舞剧《愚蠢老三》(平山晋吉、坪内逍遥【坪内逍遥(1859—1935)：小说家、剧作家、评论家。发表文学论《小说神髓》而成为当时文学改革运动的中心。后为改革戏剧而努力，致力于研究和翻译莎士比亚作品，并创作了很多新式舞剧。】作)，露丝贝姬小姐一行表演芭蕾，还有尾上梅幸【尾上梅幸(第6代，1870—1934)：日本昭和初期擅长表演女性的歌舞伎演员之一。】、松本幸四郎【松本幸四郎(第7代，1870—1949)：歌舞伎演员，尤其擅长饰演辩庆。除传统剧目外，他还挑战新剧、翻译剧甚至歌剧。】等人的《船辩庆》(河竹默阿弥【河竹默阿弥(1816—1893)：日本江户时代末期至明治时期的歌舞伎、狂言作者。写作技巧优秀，辞藻华丽，开创了一批明治新社会剧。】改写)。帝国剧场和东京会馆都是涩泽发起建立的公共设施。

秀雄这样描述庆贺会当天涩泽的情况。

田中总理致祝辞后，父亲站到了舞台上。他的脸上洋溢着喜悦的光彩，等待鼓掌声逐渐安静后，他开始发言。

他以“感动之极，无以言表”开头，讲述了自己一生的经历以及官尊民卑的过往。他表示，总理大臣能出席他这个在实业界工作的老头子的寿宴并致辞，是当代官民关系密切的实证，并很高兴自己毕生致力于实业的发展是一件非常正确的事，最后总结“感谢各位为我庆祝，但我更为国家不胜欣喜”。

可以说，这次祝贺会是经济界有影响力的一群人测量父亲在民间的高度，并进行公布的一次发表会。(《父亲：涩泽荣一》)

在这次米寿祝贺会上，涩泽发表了长达四十分钟的演说，概括了他八十八年来的经历。其中涩泽强调的主要有三点，即十七岁时被冈部的地方官侮辱一事成为了他一生经历的出发点；在法国时目击到军人与银行家之间平等的关系受到了巨大的震撼；以及在遭遇这两件事后决意为打破官尊民卑的制度而奉献一生，并真正这样实行。

我十七岁时前往领主的宅邸，那里的地方官对我的态度十分具有侮辱性，令我愤慨。当时我虽然年轻，却也意识到，封建制度是会妨碍国家发展的。

在海外，我与官民皆有接触，尤其是在法国时，为照顾民部公子，拿破仑三世派了一位名叫维莱特的陆军大佐跟随；又派了日本前总领事弗洛里海拉尔特管理各种事务，他是一位银行家。这两位一直住在民部公子所居住的宅子中帮助我们。观察这两人之间的态度，与日本人之间完全不同，令我深感震撼。正如前述，我被领主的官员侮辱，觉得官民之间隔阂甚深，然而看法国人行事却有天壤之别，令我茅塞顿开。

世人平等的时代一定会到来，一定要提高实业的地位。今天看到诸位，我觉得我的想法一直都没有错。(《涩泽荣一传记资料》第五十七卷)

接着，涩泽便做了“感谢各位为我庆祝，但我更为国家不胜欣喜”的总结。在涩泽看来，他的米寿祝贺会上不仅有日本经济界的著名人士，还能集合政治界的诸位有影响力的人物，有力地证明了他“世人平等的时代一定会到来”的想法。

现在想来，涩泽米寿祝贺会召开的昭和三年(1928)至帝都复兴祭【帝都复兴祭：1932年关东大地震后由于损失巨大，由日本政府主导进行了复兴计划。这一项目于1930年完成，并于3月26日举行了帝都复兴祭进行庆祝。】举行的昭和五年这段时间，也许是明治到昭和期间战前日本的巅峰时期。在此之后，涩泽生前勉强实现的“平等时代”，迅速地被军人这种新诞生的“武士”破坏了。

带病参加慈善活动

昭和五年(1930)十二月，涩泽因感冒卧病不起。对他这样的高龄者来说，感冒是需要非常小心的大病，因此家人和主治医生都忧心不已。但就在此时，全国方面委员与社会事业家的二十位代表希望面见涩泽，他们这次前来是为了二十万饥寒交迫的穷困民众。日本政府虽然制定了《救护法》，但是由于没有预算保证，这个法律只是一纸空文，所以他们请求涩泽出面，敦促法律尽早实施。涩泽不顾正发烧的身体，披上一件披风，认真地倾听了他们的诉求，并用力点了点头，这样保证道：

我虽力量微薄，但自认为为社会事业穷尽一生心血，我非常理解诸位的心情。虽不知我这老朽之人能起到多大的作用，但我会尽我所能。这是我的义务。(《父亲：涩泽荣一》)

说完这番话，涩泽便命令备车，并打电话给大藏大臣和内务大臣，告知即将拜访。两位大臣也很照顾这位病中的老人，回答说会亲自上门拜访，但涩泽坚持要求自己前往。

这当然遭到了全家人的强烈反对，主治医生也阻止他说，在这样寒冷的天气里不顾发烧的身体出门是十分危险的，但涩泽却平静地说道：

我这样的老朽之所以受到医生您的照顾，得到很好的休养，正是因为别人希望我至少能在这样的时候发挥一些作用。如果我因此而死，能救二十万不幸的人，我也算死得其所了。(《父亲：涩泽荣一》)

家人和医生无法反驳他的话，涩泽迅速上了车。

九十二岁，离世

直到临终，涩泽仍然对社会事业和慈善事业有求必应。当家人劝告他时，他总是回答：“我虽然辞去职务，却并未辞去做人。”

但是自昭和六年(1931)入秋，涩泽的精神便不复以往了。十月的某一天，他因肠闭塞而接受精密检查，被发现患了直肠癌，如果不动手术就有可能多次引发肠闭塞。因此，医生团建议他动手术。涩泽不想靠手术苟延残喘，拒绝了这一建议，但家族代表明石照男劝他：“这时候不动手术才是违背天命。”终于劝服了他。

十月十四日，涩泽住院并接受了手术，但是之后病情反复，家里所有人都来照顾他。秀雄这样记录了当时的印象：

他是一个老实听话的病人，对周围的事一点也不挑三拣四。父亲似乎并没有想要康复的欲望，从生病到去世，他都没有对医生或周围的人询问过病情，甚至连病名都没有问，仿佛安然自若地仰卧于“天命”之上。（《父亲：涩泽荣一》）

涩泽的孙女涩泽昭子(次男武之助的长女)为《青渊》第67号“青渊忌”专栏的投稿《关于祖父》中这样描写了涩泽病情晚期时的状态：

在一片寂静的正中心，祖父一动不动地仰卧在宽大的床上，但他脸上因独自承受病痛而产生深深的皱纹，让我的心口刺痛，只能难受地握紧拳头，与他一起忍耐。

自从病情恶化后，昭子承担了用勺子喂祖父吃晚饭的工作。

我将全部的神经都集中在勺子上，每次触碰到祖父的嘴唇时，他都会微微睁开眼睛向上看我，咽下一勺、两勺，他的眼神让我觉得心碎。但是到了第四勺时，他一定会闭紧干瘪的嘴唇，将骨节粗大而发白的手指交叉在胸前，像求我一样说道：“够了吧。”

“今晚就吃这些吧。”我这样想着，便要放下勺子。但回头一看，阿姨和母亲她们正默默地双手合十拜托我再喂一勺。

“爷爷，再吃一勺吧。”喂的人很难受，被喂的人一定更加难受吧。但是喂完饭，他一定会用痛苦嘶哑的声音感谢我：“谢谢，很好吃。”他这么说，也是为了安抚大家的情绪。每当他这样说，我都强忍着泪低下头。（《关于祖父》）

在家人全心全意的照顾下，涩泽终于于十一月八日恢复了意识。他吟诵陶渊明的《归去来辞》给所有照看他的人听，每念一段便解释一段。当接替他成为东京证券交易所理事长、并成为经济界领导人的乡诚之助前来探望时，他留下了这样的遗言：

我作为一名帝国臣民和东京市民，一直以来诚心诚意为社会尽绵薄之力。……我自认为这次恐怕再难痊愈，这是因为此次病情险恶，非我之错。

即使我身死，灵魂也会守护诸位的事业，还请为国家献出力量。另外，不要用牌位供奉我，搞得如此见外。(《父亲：涩泽荣一》)

这便是涩泽对他倾注了毕生心血培养的日本经济界的诀别之词。

第二天未明，涩泽的体温骤然上升，陷入病危。

按当时惯例，政治界或经济界的大人物病危时，天皇和皇后会赐红、白葡萄酒，国民看到这个消息时便会了解此人的病情。当天上午九点三十分，天皇和皇后的使者来邸并赐酒。十日的凌晨零点十五分，天皇又派侍医村上博士前来探望，并于当天封涩泽为正二位。

昭和六年(1931)十一月十一日凌晨一点五十分，涩泽荣一进入永眠，享年九十二岁。秀雄这样记录了当天的情况：

铺天盖地的新闻报道、络绎不绝的吊问者、如山一般的吊文唁电、为准备葬礼而忙碌的人们，让我再一次为父亲的影响力之大而震惊。

十一月十四日，吊唁的敕使、皇后宫与皇太后宫的御使来邸。天皇陛下还亲自写了悼文：

“志高立朝，远虑下野。经济规划最先，社会设施极多。资教化之振兴，勤国际之亲善。毕生奉公，一贯推诚。洵经济界之泰斗，负朝野之众望。实社会人之仪型，膺内外之具胆。遽闻溘忘，不胜轸悼。宜遣使赐赙，以为吊慰。钦此。”

丧主敬三在灵柩前拜读了这份悼文，他的声音像水中的涟漪徐徐传到在座的每个人耳边。在一个角落里，悲切的呜咽声就像决堤般响起，那是佐佐木勇之助和石井健吾等人的声音。两人在第一银行等企业中与父亲六十年来风雨同舟，在听到这恩泽深厚的悼文时，不由自主地感极而泣。这篇悼文实在是将父亲的高度抽象化的名文。(《父亲：涩泽荣一》)

从当天傍晚至十一月十五日举行葬礼，飞鸟山的宅邸内吊唁者一直络绎不绝。某天晚上，人们发现院子里的灌木丛中藏着一个陌生中年男人，他穿着带家纹的正式和服，在一片昏暗中端坐于落叶上。家里人询问他这样做的缘由，他回答道：“

我曾因为不幸的境遇而被东京市养育院收容，现在终于成了一家小工厂的厂主，也算是成功了。我不能忘记院长对我的恩情，因此前来吊唁，但因身份低微无法通报，所以请让我在此为他守灵。”

听到这番话，家里人被深深地感动了，他们将他请进屋里，让他在柩前守灵。

这一年年末，秀雄在短歌杂志《兰》中发现了一首哀悼涩泽荣一翁去世的短歌。昭和六年是无产阶级运动开始兴盛、镇压也随之变得严酷的一年，这首短歌也反映了这样的时代特征。

我虽视资本主义为罪恶，您却值得一代人尊敬怀念。

短歌并没有署名。涩泽在记录它后写道：

就像这首短歌所表现的，父亲诚实工作、波澜起伏的一生，即使对人生观、价值观、国家观不同的年轻人来说，也是能引起共鸣的吧？(《父亲：涩泽荣一》)

据记载，参加遗体告别仪式的人超过四万。


后记





几经波折，我这本有些特立独行的涩泽传终于得见天日，实在是不胜欣喜。

成书的契机是我于1992年参加山口昌男先生主持的电通总研的“企业文化研究会”，并在电通总研的杂志上发表论文，分析涩泽荣一思想与圣西门主义之间的关联。此事在正文中也有所提及。

PHP的编辑中泽直树先生读了我的这篇论文后联系了我，劝我写一本涩泽传，并愿意为我寻找能够连载的地方，我顺势答应了。遗憾的是，连载持续一年多后，杂志(《月刊公论》)的编辑体制发生了变化，导致连载中断，PHP的书籍化计划也无疾而终了。

不过天无绝人之路，文艺春秋的《诸君!》又向我抛来了橄榄枝，邀请我在杂志上继续连载。

就这样，我开始了在《诸君!》上的连载，但它远远超出了我们的预想，长达63回，再加上《月刊公论》上的部分，原稿将近1700多页。我已经不记得在此期间，究竟有多少位编辑当过我的责编了。

这使得连载的成书需要花费大量的时间和精力，清样的检查推迟了一天。但就在此时，堀江贵文被逮捕，日本经济开始低迷，次贷危机使这种低迷雪上加霜，导致本书也不得不延期出版。

2010年时，当年我在《诸君!》上连载时的主编细井秀雄先生成为了新成立的第三出版局局长，这个本已濒临流产的项目突然像拉撒路【拉撒路：《圣经》中的人物，被耶稣从坟墓中唤醒复活。(《圣经·约翰福音》第12章)】一样复活了。通过成书时最后的责编内田博人先生的帮助，终于得以以豪华的两卷本形式付梓。

从最初的策划开始到出版，已经度过了将近十八年的时间。光从时间来看，本书可以说是《大菩萨峠》级别了吧？

在此期间，我出版了一百多册的书，但涩泽传始终被我作为穷尽毕生精力的大作，一直盼望着它的问世。现在，这个愿望终于能够实现，使我得以执笔后记，喜悦之情难以言表。

最后，请让我借此感谢细井秀雄先生、内田博人先生以及负责了本书实际编辑事务的水上奥人先生。如果没有这三位的力量，我这本“梦幻大作”恐怕只能是个“梦幻”了。

2010年11月8日

鹿岛茂
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涩泽荣一关联事业一览

介绍与涩泽荣一相关的重要企业、团体，尤其是现在仍在活动、运营的。后继企业的信息主要参考涩泽史料馆主页及各企业历史沿革介绍等。业种的分类、顺序主要参考涩泽青渊纪念财团龙门社编《涩泽荣一各事业年谱》。另，有些事业并非在成立时参与，此处记录的年份全部统一为成立年份。
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书本介绍

回顾过去的日子，我吃惊地发现--令我成长的不是那一次又一次成功的时刻，反而是在奔向这些时刻的过程中经历的风雨和体验的甘苦。

这是我第一次向这么多人讲述自己走过的路，我把曾经的徘徊、忧郁、坚持和信心与大家分享，除了总结过去的岁月，更大的希望是通过我的经历为更多人，特别是年轻的朋友提供一种参考。

从常州老家的堂屋，到北京邮电大学的校门，我走过了懵懂而执著的童年和少年；从北京到日本，从日本到美国，我经历了不断尝试、自我拼搏的青年时代；在微软的十年，我从最基层的程序员走到微软中国区总裁的位子；在即将离开微软的那些日子，我又独自经历了抉择前难熬的分分秒秒；在盛大的四年，我完成了从跨国企业高管到民营企业职业经理人的身份转换；而进入新华都则成为我职业生涯新的起点……

对我来说，过去的一切都成为珍贵的记忆，而未来我期待更多。

我想每位朋友都知道--未来是方向，而真正的路就在脚下。





目录


版权信息



书本介绍



目录



第一章黑夜给了我黑色的眼睛——我的少年和大学时代



引子



盖婚房：生平第一个大项目



快乐童年的结束：第一次遭遇“办公室政治”



13岁的公关高手，终生不抽烟的原因



父亲的冤案，从复仇之火到感恩之心



画蛋失败，落到第五志愿



没有一个人喜欢我



C班生拿了考研英语第一名



三封求爱信，转瞬即逝的初恋



和小兰私定终身



教育部门口站出留学机会



第二章飞越太平洋——我的留学和创业生涯



引子



来自新干线列车员的震撼



导师让我把论文改了23遍



从洗碗工到大专教师



和导师的冲突，妻子支持我去美国



美国让我找到创业激情



卡拉OK计分器：我的第一项专利发明



双鹰软件公司、感情速配机和大头贴



狂热滑雪爱好者，观看老布什竞选



国际走穴，写给议员们的信



美国第一移民律师事务所



第三章小程序员的大梦想——我在微软总部的日子



引子



做老板，还是做程序员



“面试结束后我想见盖茨”



流进大海的小溪



第一位上司，从最后一名开始



Windows多语言版本的开发模式从此被我改变



写给盖茨的邮件，3个模块领导2800个模块



在微软组建第一个团队



火热的微软股票，篮球生涯的开始



给比尔·盖茨讲我的人生故事



罗娜特女士的推荐，回国做真正的“中国通”



第四章为全世界微软用户服务——我领导下的微软全球技术中心



引子



黑色星期一，第一次面试中国员工



公司开张第一天，我发了火



领教鲍尔默的铁篦，我的培训计划让他兴奋



亲自面试每一名员工：唐骏式面试文化



职业规范的光芒：唐骏式职业化培训



23岁的高级经理：唐骏式员工增值计划



感动员工：人情化管理的威力



圆心理论：职场人际关系的法则



我让全球技术中心落户中国



中国酒店第一人、萨克斯、篮球队



创建微创与不务正业



第五章重塑微软中国——我如何成长为中国外企第一经理人



引子



杜家滨的笑，吴士宏的泪，高群耀的邮件：我与前三任微软中国掌门人



从回绝到接受：入主微软中国内幕



稳定军心的广州会议，上任的第一把火



军乐团计划：重塑团队激情



“A Great Person”



“春耕”、“护航”、“融入”：改善微软市场形象的温柔三刀



让记者喜欢我，方兴东的改行：我在微软中国与媒体的关系



“简单＋勤奋”：我的管理核心理念（上）



“简单＋勤奋”：我的管理核心理念（下）



“让他人变得伟大”：入选微软七大管理理念（上）



“让他人变得伟大”：入选微软七大管理理念（下）



陈永正空降微软，一个人的韶山行



终身荣誉总裁，告别微软



第六章我和陈天桥的故事——我的4年盛大总裁之路



引子



和陈天桥一见如故，20分钟决定加盟盛大



学习、了解、融入盛大：我的“空降兵”三部曲



我在盛大的管理之道



工作生活一刀切



比尔·盖茨说我更有名了：我带领盛大登陆纳斯达克



控股Actoz，新浪收购案



和比尔·盖茨、孙正义谈合作



危难时不离不弃，两次华尔街路演



我可以和陈天桥做朋友了：告别盛大



跋






第一章　黑夜给了我黑色的眼睛——我的少年和大学时代





引子

父亲当时无论如何也要盖房子的决心和毅力，对我影响巨大。20年后，我放弃了自己创办的3家小公司加入微软，从最底层的程序员做起。我不是带着只做技术的想法进入微软的，我一直在寻找时机进入管理层和决策层，成为在更高层次上掌握自己命运的人。而我也的确做到了。





盖婚房：生平第一个大项目

那是一个冰冷得不堪回首的冬天。

我13岁，正在常州市第七中学读初中一年级，却莫名其妙地成了建筑工地的童工。我被指派的任务是搜罗打地基所用的碎砖石。京杭大运河从我出生的常州城畔流过，南来北往的货船于水面逶迤穿梭，那是这条财富通道自千年以前就有的景象。我却在大运河的水底发现了属于我的财富—这里是全常州城碎砖石最多最集中的地方，取之不竭，又完全免费。

每天早晨，我推一辆小翻斗车来到运河边，拿簸箕从堤岸下到水边挑拣合适的砖石。它们埋于刺骨冰凉的河水淤泥中，两只手使劲抠才能抠起来。日后我虽然长到一米八多的个头，可以在我自己组建的业余篮球队打前锋位置，但那时却又瘦又小。有些河段没有从堤岸下到河道的石梯，我只得奋力把盛满碎砖石的簸箕举过头顶，才能勉强放上一人多高的堤岸，然后自己再爬上去把砖石倒进小车里。寒风瑟瑟中，簸箕缝隙里还总有冰冷的河水流出来，沿着手臂灌进袖管，一直渗到贴身的衣服上。我苦不堪言，却又无人可以诉说。

事情要从当年秋天说起。一日，父母突然把我和哥哥叫到跟前，说家里要自己动手盖房子。父亲告诉我们，自打比我年长三岁的哥哥出生以后，家里就开始拼命攒钱，十几年下来，已积蓄了总数达2800元的一笔巨资。“地终于批下来了，给你们每人盖一间瓦房，长大后娶媳妇用。”父亲如此说道。

我生于1962年6月。父亲是常州灯芯绒印染厂的一名科级干部，母亲是常州东风印染厂的工人。除了哥哥之外，我还有个比我小8岁的弟弟。我们一家5口人住在常州城中一个小弄堂的旧平房里，两个小房间加在一起30多平方米，连卫生间也没有。常州城不大，走大约1公里就到了城乡交界处，新房子的建筑工地位于那里。

因为在城里弄到块地盖房子几乎是不可能的，于是我父亲花了无数心血，用了各种办法打擦边球，终于打通关节在郊区拿到一小块地。这个过程长达数年，其中的人情关系异常复杂。其重点是，父亲的一个朋友是他所在的工厂里级别较高的干部，此人又和这块地所在的大队党支部书记颇有些交情。正好父亲的这位朋友也想自己盖房子，父亲便央求他找大队书记将两家的地并在一处批了下来。

感悟之一：循规蹈矩难以成事

父亲当时无论如何也要盖房子的决心和毅力，对我影响巨大。20年后，我放弃了自己创办的3家小公司加入微软，从最底层的程序员做起。当年和我同期进入微软的一批软件工程师，10年后很多人仍旧在老位子上埋头苦干着。而我不是带着只做技术的想法进入微软的，我一直在寻找时机进入管理层和决策层，成为在更高层次上掌握自己命运的人。而我也的确做到了。我觉得自己在微软有两步走得很对：一是从一名普通工程师晋升到部门经理；二是在适当的时机当上了微软中国区总裁。回顾我在微软的职业道路，

我不承认自己幸运，因为在微软，没有任何利益是可以依靠幸运获得的。

如果要探究这其中的所谓成功秘诀，我想就是因为父亲教会我的道理：

任何事情都是可以变通的。一种方法不行，还可以用很多别的方法。循规蹈矩、墨守成规难以成事。

开家庭会议的那天，父亲还给我们算了这项唐家头号工程的成本。按当时的市价，盖两间房子需要4000元左右。父亲已把我家在泰兴老家的房子用780元钱的价格卖给我的伯父，再加上现有的2800元积蓄，余下的缺口，就要靠我们自己在建筑材料上精打细算。

我这才恍然大悟，为什么我家的日子总是过得紧紧巴巴。当时父母每月的工资收入分别是62元和42元。对这两个数字我印象极深，因为他们拿了十多年这样的工资，没什么变动。从我记事起，父母的生活习惯已如苦行僧一般省吃俭用。我家所在的弄堂里有几十户人家，收入水平都大致相仿，但人人皆知唯有我家的日子过得最为寒酸。在我的童年记忆里，夏天最热的时候，我连短袖衫也没有。唯一的一件长袖衬衣，也是我哥哥穿过的，我把袖管往上一撸就变成短袖衫。

父亲告诉我们，从现在开始不要去上课，全力以赴开始盖房子。那时我哥哥正上高一，建筑工地上的活儿需要力气，由父亲和哥哥去干。因为要还父亲朋友在批地一事上的人情，我家主动提出，帮他家把地基也一并打好。给我的分工，就是到外面去捡碎砖头，以做两家地基之用。

两家房的地基约需500车翻斗车的碎砖头，父亲给我定的指标是一年完成。每天推完一车回家，我就在墙上写“正”字计数。整整一年，我心里一直在默念“还有××车”。那个目标像一座被云雾包裹着的山，看上去触手可及，却似乎永远也走不到跟前。

父亲朋友家房子的开工日期是早已确定好的。母亲因此非常着急，天天催促我说：怎么这么慢？捡完一天石头回家，我累得趴在桌子沿上休息，等下班后的母亲给我做饭。通常她饭还没端上桌，我已经睡着了。母亲把我弄醒吃完饭，我立即上床倒头就睡，也不管身上全是泥啊土啊。因为家里没有可洗澡的地方。夏天时还好，可以拎桶水在屋子外面冲一下了事，冬天时就无法可想。很多年后，母亲还爱跟我讲起当时的情景。

感悟之二：人生还有什么不能承受

这段经历也让我心态变得很好。现在我经常告诫自己：小时候就是这么过来的，什么苦我都吃过，人生还有什么不能承受？归根到底，人生没有什么可担心的，也没有什么不能失去的。

2005年底至2006年初，是我在盛大，甚至是我职业生涯中最艰难的时候。当时盛大处于极其低迷的状态。这时候，几乎所有的职业经理人都会离开。因为职业经理人自然该“人往高处走，水往低处流”。公司走下坡的时候唐骏还不走，别人会怀疑你是不是没地方去，只能窝在盛大？我当时想，一定要顶住，一定要坚持，一定要为中国的职业经理人争口气。

那时候我没走，不单是一个职业选择，还是一桩有寄托的事情。那时，我第一次在心底明确了：

我的追求是做中国职业经理人的标杆，职业经理人就是我的事业。为了这样的追求和事业，受苦亦是享乐。

捡碎砖石的最佳地点在京杭大运河，可去运河的那条路也是去我学校的必经之道。每天都会遇上背着书包打打闹闹去上学的同学，推着翻斗车灰头土脸的我简直无地自容。别人总是在指指点点，“哎，那不是唐骏吗？”还有更甚者，一路跟在我身后不怀好意地高喊：“唐骏，加油！”而最难堪的时刻，则是撞上我对之暗生情愫的那个女孩子。她是我的同班同学，也是学校里的运动员，皮肤白白的，在那时的我眼中，她简直像童话里的小公主一般可爱。吃再多的苦我都可以忍耐，就是无法忍受被她撞见我干苦力的模样。在那一瞬间，一切美好幻想都破灭了，人生就像我拉着的那车碎砖石，丑陋、冰冷，而且毫无意义。

忍无可忍的我，向父母提出去别的地方捡石头。他们同意了。可那也导致工作效率的直线下降，在别的地方辛苦找寻一天，往往连三分之一车也装不满。眼见规定的日期一天天临近，我只好硬着头皮再回到大运河边去。

为了结束这样的日子，我向父母提出了抗议：“我不要房子了”，“我长大不娶媳妇”，诸如此类。当种种借口都明显不起效果之后，我干脆假装生病，卧床不起。那天，我看见母亲下班回来做好饭，就推着我的翻斗车出去捡砖头了。过了很久她才回来，乌黑的头发上弄了一层白灰，面容疲惫不堪。但她依然走到我的床前，帮我掖了掖被子。那一夜，我没有睡着。第二天，我对母亲说，我的病已经好了。

一年之后，捡砖石的任务终于完成，分派给我的活儿稍稍少了些。我也因此有机会偶尔去学校上课。但依然没有像样的衣服穿，因为父母要把尽量多的余钱都用在盖房工程上。那时我最好的也是唯一的一件新衣，是父亲工厂里发给他的一件蓝色翻领工作服。房子竣工后，也许是作为一种奖励，父亲把这件衣服给了我。我对它异常珍惜，从初三穿到高二（我读书时高中是两年制），到北京去上大学时还带着它。

这段盖房子的经历，对我而言是磨炼，更是苦难。那时我正处于情窦初开、视面子为世间第一要务的年纪，却被迫每天承受肉体和精神的双重折磨。我刚刚成长起来的自尊心受到了重创。

感悟之三：战略现实、战术浪漫

我对自己如今性格的评价是：战略的现实主义者，战术的浪漫主义者。我看问题通常以三年为周期，这三年中的战略目标我非常清楚。制定了目标后，就用各种浪漫的方法来实现。我反对实现方法的庸俗，在我看来那就是战术上的低级。我要让实现目标的每个过程都很享受。

很多人好奇于我的思路。对于这个问题，我年轻时就想得很清楚了。当时父母为了一个遥远的目标，让整个家庭付出了太惨重的代价。换了我在那个年代做同样的事，我绝对不会通过这种方法来实现。

其实这也是很多公司和职场人的通病：战略上理想化、浪漫化，而战术上很苦、很累。其结果往往是徒劳无功。所以，

我现在作任何计划，工作也好，生活也好，从来不超过三年。人生是一段充满变数的旅途，现在就跟自己说很久之后如何如何，反而是一种阻碍。

我推着翻斗车往来于大运河岸的那一年，是1975年，中国正处在旧时代未去、新时代将临的前夜。那一年，日后将成为我生命中贵人的几位人士，比尔·盖茨20岁，史蒂夫·鲍尔默19岁，陈发树15岁，陈天桥2岁。那时盖茨和鲍尔默正在哈佛念大学，是桥牌桌上的好友。盖茨已经和他的中学同学保罗·艾伦一起创办了一家叫做微软的小公司，就在这一年，他终于决定从哈佛退学开始全力创业。鲍尔默则孜孜不倦于他的几个初期管理角色—哈佛橄榄球队经理，《红色哈佛报》编辑，以男生为会员的“狐狸俱乐部”的组织人。生于闽南茶叶之乡安溪的陈发树，那时刚初中毕业，在他生活的村子里有一口大家赖以饮水的古井，多年后他告诉我这是他把新华都集团的Logo设计成“井”字的原因。而陈天桥，此刻在浙江一个小山村里应该正蹒跚学步，谁也没看出来这个小男孩日后会一度登临中国富豪榜的榜首。

不过，就此时而言，无论对于身处的历史时代，还是上述人物，我均一无所知。每日我面对大运河缓缓流淌的河水，只觉眼前风景无限萧瑟。





快乐童年的结束：第一次遭遇“办公室政治”

我出生时之名并不是骏马的骏，而是竞赛的竞。说来有趣，父亲是根据他的工作经历给我们兄弟起名字的。我哥哥叫唐政，是因为他出生的那一年我父亲开始从政，从一个普通工人变成厂里的团委宣传干部。我叫唐竞，则是父亲为了纪念他从团委调到生产竞赛办公室当主任。到了我弟弟出生时，因为前面已接连两个男孩，母亲特别希望能有个女孩，结果却又是一个男孩，所以我弟弟就叫唐余，多余的余。在常州话里，“骏”和“竞”发音相同，很多人把竞误读成骏，后来就慢慢沿用了下来。等到我上常州市东方红第一小学，需要换户口本时，也就正式改为我现在的名字—唐骏。

我读小学时，按照正常的工作时间，父母本该5点就下班，但却每每到晚上9点才回来。这是因为他们都特别喜欢加班的缘故，每多做一个小时就有一毛钱的加班费。父母不在家，家务活全都包在哥哥和我身上。弟弟出生时我8岁，我给他洗了3年尿布。等父母回到家时，我们3个小孩子往往已经睡着了。

我母亲是个非常勤劳，也很会持家的人。加完班回家后，她还要把第二天的饭菜烧好。通常是一盘青菜，母亲炒好往桌上一放，我和哥哥中午和晚上放学回来热一下就吃。母亲十天半个月才会买一次肉，烧好了捞一勺出来放在青菜里，这样吃起来有点肉味。这样的日子，是我童年最幸福的时光。到现在为止，我最爱吃的两道菜依然是青菜和红烧肉。在我眼中，这两道菜实在美味，总觉得没吃过瘾。后来在微软时，所有熟悉我的员工都知道我这个爱好。

家境的确艰辛，但我的童年记忆倒也不乏亮色。我最快乐的时光是小学阶段。从一年级到六年级，我都是班长，后来又被选为大队长。无论是在学校还是在我家所住的弄堂，我从周围人的眼睛里经常看到的都是肯定和喜爱的神情。邻居们还给我起了个外号叫“巧巧头”，常州话意即聪明的孩子。

甚至还在小学一年级，我就有了人生的第一次辉煌体验。那时正值“文革”的高潮期，经常有各种群众集会，批“四旧”啊，抓革命促生产啊，学习毛著啊，无不声势浩大、群情激昂。有一次区里的几所小学集中开会，场地借的是某工厂的食堂，大家带个小凳子浩浩荡荡地去了，可以容纳上千人的空间里坐得满满当当。为了体现“文化革命”的深入人心，我居然也被选为发言代表之一。轮到我发言了，我个子太矮，垫了个垫子也爬不上主席台，最后被别人抱了上去。那时候认得的字还很少，演讲稿是老师写好后让我一句句背下来的。我依着记忆讲得头头是道，中间还不忘做了些手势。

即使在弄堂里一同玩耍的小朋友中间，我也是焦点人物。大运河边有个东郊公园，虽然离我们住的弄堂远了点，但因为公园里有假山，正是捉迷藏的好地方，我们经常一放学就往那里跑。那时候公园一张门票要两分钱，我们没钱，就沿着公园河边的栏杆走，总能找到可以钻进去的地方。在那里，我的组织能力第一次得到施展的空间。通常捉迷藏游戏的规则是一个人抓很多人，我觉得缺乏吸引力，于是提出新的玩法。比如把小伙伴抽签分成三到四组，然后大家比赛，看哪组被抓的人少。我喜欢在游戏中加入竞争机制，有了竞争，游戏就变得更有意思，因此所有小朋友都特别喜欢跟我一起玩。

无论是鹦鹉学舌的演讲，还是对于游戏规则的创新，以及被小朋友们簇拥着的感觉，在这些大人们看来微不足道的小事中，我却生平第一次拥有了空前的自信和满足。也许是因为之后所吃的苦头太多，在记忆中，我甚至觉得，读小学时的每天都是很快乐的。

但我的黄金时代在刚升入初中时就结束了。小学毕业时我不但是班长还是全校的大队长，按照常理，到了初中也该一路直升。我就读的中学是常州市第七中学，还没有正式开学，我就被女班主任老师找去学校谈话。我以为老师是要给我布置新学期班长的工作职责，但事实却和我的设想完全不一样。那天，整个办公室就她一个人，空荡荡的。她客客气气地让我坐下，然后告诉我，新学期我的职务不是班长，而是体育委员。我想我的脸瞬间就涨红了，不知何时竟站了起来，几乎是用一种气急败坏的口吻质问老师为何不让我当班长。

那一天，去学校的途中，我脑子里幻想着被老师委以重任的场景，耳中只感觉蝉蛙的和声是大自然中何其美妙的奏乐。归家的路上，我才发现，原来这夏去秋来时节的蝉鸣蛙噪，竟何等让人心烦意乱。

老师的解释理由是为了培养我，为了我在将来的社会中能上能下，按当时的时髦说法是“一颗红心，两手准备”。事实真相当然不是如此。后来我终于了解到被“暗算”的原因：我的班主任当时谈了一个男朋友，也是学校里的老师兼团委书记。我哥哥那时读高一，和我在同一所中学，他也是班长，并且颇受他的班主任喜爱。偏偏这位团委书记和我哥哥的班主任关系不佳。这一连串的因果关系，导致我的班主任用这种“特殊照顾”的方式对待我。

这颇有点像现代公司里的人事斗争。第一次在“办公室政治”的暗战中受到如此打压，我的心情一落千丈。功课不好好学了，上课时也开始和同桌讲话。过去我是监督别人不许上课讲话的，如今我也加入了他们的行列。很多年后，我回常州七中参加同学聚会，又见到了当年的班主任老师。谈及往事，她告诉我说，那时她是第一年做班主任，据她的观察，觉得我这个人肯定不好管，所以想找个比较听话的人做班长。这倒也是事实。不过无论原因究竟如何，当时的我甚至已对上学本身失去了兴趣。

当父亲提出家里盖房子，不要哥哥和我去上学时，我竟莫名地感到一种解脱的快意。哥哥向父亲提出，他宁可苦点累点也要上完课再干活，因为他是班长，不能不上学。父亲同意了。我听了哥哥的理由，更觉心灰意冷。母亲在一旁问我：“你也要像你哥哥那样吗？”我摇头。

推着小翻斗车捡砖头的那一年，我从没踏入过校门半步。此后直到我家的新房竣工，我也极少在学校露面。有一次，老师来家里通知我父母，一定要我去学校参加考试，考多少分无所谓，但倘若不参加就要开除。我去了，数理化各考了十几分。

面对挫折的态度之一：我和我在微软的第一个老板之间的博弈

多年以后我又遇到类似的事。我加入微软8个月后，因为发明了Windows多语言版本的引擎模式，很快被提拔为部门经理。我领导一个20人左右的团队，将我的引擎开发模式负责推广到微软总部整个Windows NT开发部门近2000名软件工程师的编程工作中去。我和我的团队工作十分努力，成绩也有目共睹。

谁知，我当时的顶头上司，也是我加入微软后的第一个老板戴维·麦克布莱德先生，却给我下了个“绊马索”。他刚加盟微软时的一位直接上司，此时在另一个部门工作，职权已不如麦克布莱德先生。于是这个上司找到麦克布莱德，说想换一个轻松的岗位。麦克布莱德先生就硬把这个上司塞进我这个团队，并让他做一把手。他的理由是我的部门太重要了，要安置个有经验的人协助我把工作做得更好。

这件事在一定程度上对我的打击相当大。我的心里很难受，不明白为什么工作做得好好的，却偏要受到莫名其妙的掣肘。但此时的我毕竟已不是刚上初中的那个小孩子，我已经成熟了。身处微软的“政治旋涡”中，我明白，如果还像年少时那样放弃自己，断断不会有好结果。

就算某些人、某些事会给我的职业发展带来暂时的影响，我相信自己只要继续努力，就一定会成功。

调整心态之后，我一如既往地勤奋工作，终于在后来又得到了被提拔的机会。

面对挫折的态度之二：我和陈永正无法切蛋糕，我选择另一片天空

微软设置的中国区总裁和大中华区总裁的双重架构，多年来一直是导致微软中国公司纷争不止的最大因素。我就任中国区总裁时，和大中华区总裁黄存义之间的权力之争，即使在外人看来也非常明显。我屡次向总部反映，希望能取消双重架构，但微软总部却固执地认为，架构没有问题，只要换人就能解决一切。

2003年8月，在毫无征兆的情况下，黄存义被调离岗位，原摩托罗拉中国区总裁陈永正空降微软，成为大中华区总裁。到了10月，陈永正重新设置微软中国区管理职责，把市场、财政等最大块的“蛋糕”圈到他的直接管理之下。我很理解陈的做法，他是一个想做实事也能做实事的人，不过从个人来讲，我必须开始考虑自己的职业未来。

尽管史蒂夫·鲍尔默向我承诺，我可以在总部挑选任何一个让我满意的岗位，尽管我对工作10年的微软依然一往情深，但是我的根在中国，我希望留在中国，我需要和我的客户、我的合作伙伴在一起，这样的工作才能让我兴奋。

曾经沧海难为水，如果不能继续追求挑战和激情，我选择另一片天空。

2004年2月，我以“微软中国区终身名誉总裁”的身份从微软“光荣退休”，成为盛大公司总裁，并于当年4月成功率盛大赴纳斯达克上市，开始了我职业道路上新的一段激情之旅。





13岁的公关高手，终生不抽烟的原因

一年过去，我终于捡完了那500车的石块。接下来的任务，是和哥哥一起用板车去将各种建筑材料运到工地上。哥哥比我个子高、力气大，他在前面拉，我在后面推。

盖房子需要大量的黄沙，那时候的价格是4块钱一吨。买黄沙颇有讲究，因为这一吨是按十板车计算的。装运时，到底是平平的一车，还是堆得高高的一车，实际分量大为不同。卖黄沙的地方有两个人，一个是看门的大爷，另一个是开票员。开票员通常收完钱开好票就走开了，负责监督我们装运的是看门人。我哥哥比较腼腆，不敢也不愿和别人说话，这搞关系的任务就落到了我的头上。

后来我发现光说话也不行，就从父亲那里弄了点香烟，每次去给他们发烟。父亲抽的香烟牌子叫天马，上海卷烟厂出的，三毛钱一盒，在当时已经算是好烟了。父亲自己也不太舍得抽。每次去之前，我就找个空的香烟盒，仔细放上三四根烟，小心装进裤兜里。

去了那里，我就主要和看门的老伯聊天。看他心情不错时，我就会说：“老伯伯，你抽根烟吧，辛苦半天了。”如果这时他接了我的烟，就意味着关节已通诸事大吉，即使我和哥哥把黄沙堆得再高他也会放我们走。最多说一句“下次不能这样，这次就算了”之类的话。所以一切的关键就在于他收不收烟。倘若遇上对方心情不好不收烟，我们就老老实实地只稍微装满一点。因为装得过满，反而会被铲平，还不如只稍多一点，他多半也就睁只眼闭只眼算了。

自那时起，我脑子里就有了个根深蒂固的念头：香烟太珍贵了！一根烟就可以换来上百斤甚至更多的黄沙啊。而抽完一根烟却不过只要一两分钟时间。对我而言，这实在是不能接受的奢侈。所以我至今也没有抽烟的习惯。

除去黄沙，铺设屋顶用的木头椽子也是需要大量购进的材料。椽子无论直径粗细，都按根数算钱。如果和卖椽子的人关系搞熟了，他们就会让我在一堆椽子里随意挑拣。细的椽子拿回去一根就只能当一根用，而粗的则可以一劈为二，一根就变成了两根。对于亟欲在建筑材料上精打细算以控制成本的我来说，这实在是太划算了。

有时父亲也和我们一起去买材料。渐渐地，父亲也发现了我的特殊才能。到后来，所有购买建筑材料时的公关基本上都是我在做了。

乐观性格引导成功

我能做这些事也和我的性格有关。我是很阳光、很乐观，凡事都往好处想的那种人。这是我性格中很重要的一点。

我父亲和我哥哥脾气都比较倔，如果别人拒绝接他的烟，他便不会再尝试。父亲的性格就是凡事往坏里想，他会觉得拒绝他的烟是对他的侮辱。而我非但不觉得委屈，还会认为别人也许是不方便抽或是不想抽，现在不抽过会儿想抽的时候再给他也行。然后我会想别的办法，帮别人做点事什么的，看他心情好了再递烟过去。一次不行再试一次，两次不行再试第三次。就这样，别人看我是个小孩，最终大都会接过我的烟。

这种乐观性格对我的职业生涯也极有帮助。2003年初，我任微软中国区总裁期间，比尔·盖茨准备来华访问，日期定在大年初三。对于中国人来说，选择此刻来访时机非常不好。于是我打电话和盖茨的秘书沟通，这位秘书口气强硬地表示，盖茨的行程是一年前就安排好的。又告诉我，如果我还不死心，直接找盖茨本人。于是我又和盖茨通话，耐心跟他说明情况，孰料盖茨的语气更加不耐烦。我想了想，委婉地说：“盖茨先生，我知道您的行程是一年前就安排好了，但中国的春节是五千年前就定下来的。”正是这句话，成功说服盖茨改变了行程日期。这个事例也充分说明：

只要有良好的沟通心态，找到合适的沟通方式，没有解决不了的问题。

随着年龄的增长，我渐渐明白了父母不惜一切代价也要盖房子的心思，虽然对于这种想法我无法认同。那个年代，结婚对象的好坏通常取决于男方有没有房子，有房子就能找个漂亮些条件好些的姑娘。说来可怜，中国人的这种习惯至今未变。我的父母对未来有一种本能的恐惧，对三个小孩的前途极不放心。这种心理，对于那个时代很多为人父母者来说本极为普遍，但在我父母身上尤为强烈。对于没钱没势的他们来说，为了保证孩子的将来，盖房子是他们觉得唯一可行的方法。

新房盖好之后，使用的机会却并不多。我们还是更愿意住城里的老房子。我上大学之后，来往的朋友同学多了起来，寒暑假时有人来访，会偶尔去新房子那里住上几天。再后来，我们兄弟三人都出了国，父母也移居美国，那千辛万苦造好的房子最终也没有派上用场。





父亲的冤案，从复仇之火到感恩之心

古语云：“人在家中坐，祸从天上来。”房子盖好后，全家人都长舒了一口气，谁也没料到一场大麻烦会随之而至。

那天傍晚我放学回来，母亲刚把做好的饭菜端上桌，却见两个神情严肃的人走进家门，说是父亲单位要找他去谈话。看那架势，大家心里都清楚，不可能仅是谈话那么简单。果然，父亲这一去就是一个月。对父亲进行审查之人的逻辑是：如果父亲没有做贪污受贿之类的事，一个普通家庭怎么会有经济能力自家盖房子？

那些个日日夜夜，我看着母亲以泪洗面，下班后就坐在门口，盼着父亲能回来。我什么也做不了，甚至连安慰她的话都不知道怎么讲，只能一言不发地坐在母亲身边，生怕说错话再惹她生气。

到了第五天，厂里来人通知我家可以给父亲送换洗衣服，但条件是母亲不能去，只让还是小孩子的我去送。我去时，看见父亲被关在单位的一间办公室里，里面有张小床，几个人正在要求父亲写检查材料，前排三个，后排两个，气氛是如临大敌般的紧张。

我和父亲见面时，旁边也有人看守，以防我们密谋串供。和父亲四目相对时，我几乎没有忍住眼泪。我在心里拼命对自己说：“不能哭！”出乎我意料地，父亲竟伸出手臂，抱着我一直不松手。这是我记忆中第一次被父亲拥抱。我感觉到他的眼泪滴在我的头发和脖子上。这也是我记忆中第一次见父亲哭泣。我语无伦次地说了些“家里很好，我们等你回来，妈妈要你对自己好点”之类的话。边上的办事人员在一旁不屑一顾地看着，催促我赶紧离开。父亲又握着我的手，把我的双手拍在了一起。突然间，我的手心里多了一张纸条。当时心跳得极厉害，反射似的把纸条紧紧攥住。

从父亲厂里出来后，我走出很远，看看四下无人，蹲在一户人家的墙根下，才展开那张皱巴巴的纸条。上面写着：“不用担心，我什么也没讲，也没什么可讲的，告诉妈妈我很快就可以回家了。”

站起身来，我往回家的路上走，一路走一路哭。我甚至得拼命捂住嘴巴，不让自己哭的声音太响。我一路哭一路想：厂里的办事人员，你们要是看到我家三个小孩，特别是我的父亲母亲在过去的年月每天都在吃些什么、穿些什么、用些什么，你们也会流泪的……为了省下盖房子的钱，那简直不是一个普通家庭应该过的生活……就连我的第一个也是唯一的书包都是母亲用旧布做成的（因为害怕被同学嘲笑，我从来没有用过它）……我要奋发，我要努力，要把我爸爸“解救”出来，一生再苦再累也要成就这个家……

我属虎，照属相之书的说法，属虎的男人外柔内刚。我轻易不动感情。在我的记忆中，自童年结束以后，自己只动情地哭过两次。这是第一次，第二次则是我离开工作长达10年的微软时。

很快地，周围的邻居、学校里的同学全知道了这件事。每天我都要承受来自各色人等异样目光的扫视。父亲被关了半个月之后，因为厂里的伙食太贵，又得父亲自己付钱，所以提出要家里人给他送饭。母亲把这个任务也交给我。每次去的路上，我似乎都能听见别人说话的声音：“看，又去给他爸送饭了。”这是另一段让我难以忘却的折磨。

最终的结果当然是没有查出任何东西。说来说去，父亲只是个质量检验科的小小科长，和工厂里的财务沾不上半点关系。一个月以后，父亲终于可以回家了。

父亲被“释放”的那天，我骑着自行车去载他回家。快到弄堂口的时候，父亲要我停下车来，两人走路回家。他边走边提高声调说：“尽管查好了，能查到什么？还不是让我回来了！”我知道父亲这席话是想讲给那些嫉妒我家盖了新房、等着看我们笑话的人听的。后来父亲也去厂里再三争取，可最终没有得到任何形式的道歉。我推着自行车默默走在父亲身边，夕阳映照下的条石路面，我和父亲一矮一高的影子被拉得老长。

自那时起，我的心中便有了复仇的信念—有朝一日，等我有能耐了，一定要亲手把诬陷父亲的那两个工厂里的领导人物送进监狱。我立下誓言，一定要报仇，不管用什么方法。

感谢人生道路上的每一个人

很多早年时发生的点滴小事，都会成为影响一个人未来道路的重要因素。它们的影响，也往往会以出人意料的方式慢慢显现。等到我出国留学以后，真的有点能耐了，我的复仇念头却渐渐开始改变。

我想，如果没有这段父亲被冤枉的经历，也许我不会发奋读书，不发奋读书，也就考不上大学，或者就算考上大学我也出不了国，更不会有后来的成就。所以，推演的结果，竟然是没有那两个诬陷我父亲的人，也许就没有我的今天。因此，

以前的种种经历，都是我成长的必经之路。如果我对我的今天满意，那么对于过去人生道路上的每一件事、每一个人，我都应该予以感谢。

如此一想，我的心态便完全平和了下来。从此，我再也没有过复仇的想法。取而代之的是，至今为止，我一直怀抱一颗感恩的心。这种感恩之心让我的职场成长也获益良多。

在微软总部工作期间，罗娜特女士是和我同一级别的部门经理。因为工作中的合作关系，我们两人的部门曾经有过一段时间的共事。她不但和我相互协作得非常愉快，而且对我给予了很大的支持和帮助。为表达谢意，逢年过节我都发一封E-mail贺卡祝她节日快乐—当时，我对任何一个帮助过我的人都这样做。即使后来她一度在公司内部的人事变动中失去了管理层的职位，我出于感恩的心，和她的交流也一直未停歇。这使得罗娜特女士十分感动。1997年夏，微软决定在上海建立全球第5个“技术支持中心”。偏偏在此之前，罗娜特在IBM的老上司进入微软做了副总裁，她也得到提升，并成为了评委会的成员。正是在罗娜特女士的大力推荐下，我从公司内外1.8万名应征报名者中脱颖而出，成为了大中华区技术支持中心总经理。





画蛋失败，落到第五志愿

1977年秋天，我升入初三。那时我家的新房已经盖好，我也恢复了正常的上学生活。

我并不知道的是，在遥远的北京，一项新颁布的法令会改变无数中国年轻人的命运。当年10月，在邓小平的亲自主持下，国家教育部决定恢复中断了12年之久的高考。那一年的高考因为时间仓促，出现了中国历史上史无前例的冬季百万人大赶考的奇观，据说印刷高考试卷的纸张都是邓小平特批先调用印《毛泽东选集》第五卷的专用纸。我哥哥作为应届高中毕业生也参加了考试。

12月的一天，我去常州七中上课，突然发现和我打招呼的人猛地多了起来。“你哥哥考上大学了！浙江大学！”每个人说的都是一样的话。每个人脸上都带着羡慕、钦佩，甚至还有那么一丝嫉妒的表情。“这就是考上浙江大学的唐政的弟弟。”还有人竟然用这种方式介绍我。

晚上回到家里，哥哥的班主任老师带着浙江大学的录取通知书来了。我哥哥一直是那种特别爱学习的人，从小学到高中都是班长，还写得一手好字，任谁看来都是一个好学生。之前常州市的全市高考预考他就考了全校第一名，等到正式高考时他更是我们学校唯一考上大学的人，何况还是浙大这样的重点大学，怎能不成为人们羡慕关注的焦点？家里坐满了哥哥学校的同学，门口簇拥着四围的街坊邻居。父亲母亲更是一直在笑，在忙，在体会从天而降的幸福。所有人都在谈论考上大学和古时候中状元的相似之处，哥哥将前程似锦了，我家将飞黄腾达了。

目睹这一切，我心中暗想，我也一定要考上大学。这是我舍此无他的人生目标。

没有书包，我索性空手上课堂，下课后在学校里做完作业再回家。以前的功课虽说落下了不少，不过很快就补上来。每次考试，特别是数理化，也常是班上的一二名。那时社会上已有重理轻文的风气，到80年代更是流行“学好数理化，走遍世界都不怕”。没想到，我后来的经历竟然成了这句流行语的最佳注脚。

1978年9月，我如愿从常州七中考入江苏省知名的常州中学念高中。入学第一天的早晨，骑车来到学校的我难抑兴奋之情，感觉这里的一草一木无不是我梦中所想。因为这是常州最好的中学，这里有最好的老师，最好的同学。这一年常州中学一共招收两个班共100名学生。和我同一批进入常中的同学，来自全市不同的中学，全凭严格的考试赢得入学机会，被称为百里挑一的“骄子”。我知道自己一旦进到这里，离大学的门槛就又近了一步。

那天上午，老师安排班级的干部分配，我被选为物理课代表。因为入学考试时，满分为50分的物理我考了49.5分的全班最高分。对于这样一个小小的头衔，我毫不在乎，我再也不会像三年前那样对当不上班长耿耿于怀了。当童工的阴影也已暂时散去。我暗自对自己说：我到这里来是要考大学的，一定好好努力。我给自己定下两个目标：第一，在班上学习成绩位列前茅；第二，两年后考上重点大学。这两个目标，第一个果然不久实现了，第二个却失之毫厘。

随着国家逐步取消“上山下乡”制度，放宽“知识青年”的回城限制，从1980年开始，高考的竞争更加激烈。无论城市学生还是农村学生，高考是所有人的出路—若干年后，人们称之为“知识改变命运”。那时高校没有扩招，录取率很低，基本没有民办高校，千万双考生的眼睛都盯着全国有限的大学资源和招生名额。被形容为“千军万马过独木桥”的高考时代到来了。

但我却因为两年来的苦读而变得信心满满。离1980年高考的“黑色七月”还有3个月时，我的心情变得莫名轻松起来。该读的书都读了，该做的题也做了，剩下的就看临场发挥了。我想，依我的成绩，考上重点大学该不会有问题吧。

一天下午，我一个人去常州市文化宫看了场正在热映的日本电影《追捕》。两年来除了读书就是读书，娱乐的时间几乎没有。连前段时间最流行的印度片《流浪者》也没有去看。不过里面那首插曲我还是会唱的，全国人民都在唱，不会也会了。看罢《追捕》出来，我决定把它定为我看过的电影中最好的一部。场景、对白、音乐，我都太喜欢了。当然，还有中野良子扮演的可爱的真由美。我无法不喜欢她的纯情、高贵与温柔，甚至连同她的任性。这就是我未来伴侣的最高标准。想到未来，我的念头又回到高考上。我下定决心，一定要去中国最大的城市念大学，要么上海，要么北京。将来还要在那里工作和生活，和一个真由美般的姑娘一起。这样的人生，才有意思……

谁料想，我的人生美梦却在3个月后遭遇重大打击。

我高考的语文卷竟然只得了59分。问题出在作文上。那篇作文的题目叫《画蛋》，要求在阅读一篇短文后写一篇读后感。短文大意说的是欧洲文艺复兴时代，年少的达·芬奇跟一位名画家学画，老师却叫他每日反复画鸡蛋，以训练他的细致与耐心。读后感自然该写成议论文，我却鬼使神差地写成了记叙文。

更倒霉的还在后面。虽然语文遭遇滑铁卢，但其他科目大都考得不错，我的高考总分其实已经达到了我的第一志愿—复旦大学的招生录取线。但偏偏就是这一年，当时的复旦大学校长、著名数学家苏步青，为纠正重理轻文的风气推出了一条新规定，高考语文不及格的人不能录取。就这样，画蛋没画好的我，只能与心仪已久的复旦失之交臂，一直掉到第五志愿—北京邮电学院（现已改名为北京邮电大学）。

当年的邮电学院，可不像后来那么炙手可热。一般人对邮电的了解还仅限于邮政通信、固定电话之类。那一年，为了增加全国各大邮电学院物理课的师资，北京邮电学院新设了应用物理专业，我就被调配到了这个我几乎一无所知的专业。根据定向分配的原则，我未来职业的最大可能就是分配回江苏，去南京邮电学院的物理学教研室当老师。这和我之前的人生设计相去何止千里！更可笑的是，在常州话里邮电和油田的发音相同，拿到录取通知书后，经常被周围人问起是否将来要分到大庆油田。这让本就心中不满的我更是不悦之至。

达·芬奇加苏步青，我的命运就被如此奇妙的组合安排去了一条意想之外的轨道。

普通大学也可以造就非凡学生

后来我在上海微软任总经理时，手下的员工里有很多人毕业于复旦。我也去复旦作过很多次演讲。看着他们，心里还是有一点感触。但我是比较乐观的人，我很庆幸自己没有去读复旦。如若当年真考入自己心目中理想的学校、理想的专业，或许如今的我只是众多80年代大学毕业生中的普通一员，在某个政府机关或某家国有企业担任不大不小的领导职务，或者在某所大学里任教，为教授评选资格熬白了头发。我的人生轨迹可能就因此而完全不同了。所以，我特别想告诉很多年轻朋友：

能考入重点大学固然很好，但是并非进到重点大学就可以解决你的问题，也不意味着到了非重点大学你的人生就缺少机会。

在上海微软的时候，我招的很多人并非毕业于重点大学，有来自二三流的学校，或者偏远地区的学校，甚至专业也都不是计算机专业。我依然可以给他们这样的机会。这当然和我自己的教育背景有关。既然毕业于普通大学的我能做到总经理，为什么别人就不能呢？我的标准是看这个人能不能达到我的要求。

我的要求很简单。第一是学习的能力。大学里学的知识和企业里需要的知识是完全不同的。因此学习能力强，对工作十分重要。第二是工作的态度。我始终相信人与人之间智商的差距不是那么大，除非是像盖茨那样的神童。即使我不如你聪明，但我只要比你多努力一些，一样可以达到和你同样的水平。在这个意义上，

我经常把更多的机会给那些善于学习、有进取精神的人，而不是那些自恃聪明的人。在我眼中，学习能力和勤奋精神远比大学和专业出身重要得多。

去北京上大学，是我第一次坐火车出远门。这趟旅途毫无惊喜感可言。家人把我送到火车站，自己带着点零花钱，拎着两个包就上车了。那趟列车是杭州开往北京的，到常州站时车厢里的人已经挤得前胸贴后背。车是那种老式的绿皮车，没有空调。正值酷暑，各种难闻的气味混杂在一起，熏得人头晕眼花。我就在两节车厢之间的连接处站了整整21个小时，没吃任何东西，也没喝一口水。

火车抵达北京，学校的车把我们从火车站接到北邮。我一进校门，心当即就凉了。只见北邮的大小和我的高中差不多，操场甚至还没有常州中学好。学生也很少，整个学校一共只有六栋学生宿舍，其中部分房间还提供给年轻老师住宿。一切都和我想象中的高等学府大相径庭。

好在北京城没有让我失望。去学校的路上，途经长安街和天安门广场。那种宽广和大度的气魄，让来自小地方的我受到了强烈的震撼。第二天，我就和同宿舍的一位室友坐车到天安门广场去，拍了张照片寄回家。照片上，天安门前的那个瘦小伙，笑得一脸灿烂。





没有一个人喜欢我

班上的同学很多是北京人，他们说话时，语气里总带有一种难以言说的自傲。对于一个从未离开过常州的18岁少年来说，我要融入他们的圈子是很困难的。全班只有一台电视机，就放在北京同学的宿舍里。我们这些外地学生要看电视，得先敲门，而且报上自己的名字。其实本班同学不报名字听声音也知道是谁，但他们却坚持不报名字就不开门。班里第一次组织外出活动，是去颐和园游玩。坐船的时候按男女生搭配的原则分组。北京同学负责分配，班上的漂亮女生都和他们在一条船上。这些细微小事，让我深刻感受到了身处弱势群体的滋味。

北京同学倒也确有骄傲的资本。他们的英文都比外地生好，生为首都人自然也有见多识广的便利条件。而刚到北京的我，不仅普通话里带着浓重的常州口音，就是原来自以为宽阔的知识面，和那些北京同学相比立刻显出了狭窄和寒碜。这一切都让我感到自卑，于是不敢也不愿和别人沟通。上课时，老师偶尔让我到黑板前去解题目，做好题后我的脸都是滚烫的。直到大学毕业前，我从未在超过10个人的公开场合讲过话。

但甘居人后不是我的风格。大一第一个学期，全校新生有一次统一考试，500多名学生坐在一间很大的教室里一起答题。考高等数学时，时间是两个半小时。45分钟左右的时候，我就交了卷子。监考老师以为我做不出所以放弃了，还劝我再多想一下，能多做出几道题来也是好的嘛。我说我已经全答好了。监考老师非常惊讶，去我的座位上看我的卷子，才发现我说的是实话。等到成绩公布，我考了93分，位列全校前10名。

多年后重回母校参加同学聚会的时候，我那一届其他专业的同学一见到我还会说：你就是那个提前交卷的人。那一次的高数考试其实相当难，居然有个家伙这么短的时间就做完了，所以给很多人留下极深的印象。这自然和我当时的压抑心态有关，我一心只想证明自己。走出教室的那一刻，我得意于所有同学都看着我的那种感觉。从那时起，我才真正被别人注意到。

在那次新生统考后，我对周围同学的轻蔑之情有增无减：他们跟我不是在同一个水平线上的，我不应该跟这些人一起上学。我甚至对老师也有点看不上眼。应用物理是学校新设的专业，上专业课的老师讲课时都是照本宣科。我在下面看着课本，发现老师虽然照着书念，却时不时会讲错点什么。每到这时，我就会坐在座位上帮老师纠错。这让老师极为反感，当场告诫我发言要举手。可我屡教不改，还是有错必纠。

在同学中我也比较傲气。每逢期中或期末考试，就到了我的开心时刻。因为对于考试，我从来不惧。在考前的自习课上，我便向同学宣布：你们有什么不会的问题可以来问我。倒也真有人来找我，去找老师还得走上十分钟的路，而且我也的确可以解答，他们何乐而不为？

不过，我和同学的关系并没有因此变得融洽。和北京同学本来就有隔阂，和外地同学也说不到一起去。遇上班级活动，不管是干部选举还是联谊晚会，我永远是唱反调的那个人。小学之后再没做过干部的我，对团队概念完全没有认识。并且，出于一种毫无道理可言的逆反心理，别人愿意做的事我都不愿参与。对于这样性格的我，男生都不爱和我打交道，女生就更不用说。理科专业的女生人数本来就少，眼界又非常高。在她们眼里，我除了偶尔在功课上炫耀一下自己，简直毫无过人之处。再加之我还特别没有奉献精神，诸如替女生寝室换灯泡、寒暑假时帮她们拎行李去车站的事，我一件也没做过。

我们班有30人，17个男生，13个女生。没有一个男同学喜欢我，更没有一个女同学喜欢我，虽然女同学中倒有两个人我曾短暂地暗自爱慕过一阵子。

多年以后，我和朋友开玩笑说，我大学时候的性格比较像艺术家：自私、冷漠、情绪不稳定，还老爱挑剔别人。

“成功4＋1”理论

我在学校里待的时间很长，大学毕业后又先后留学日本和美国，念了两个专业的博士。我身上有着很重的校园情结。因此，成为职业经理人后，我在业余时间做得最多的一件事，就是给大学生作演讲。我每年在各大学演讲的次数几乎都超过了20次，差不多一个月要作两场。

我演讲的主题通常包括大学里应该学什么，成功道路上应该注意什么，还包括职业的选择，以及社会公关话题等等。同大学生的交流给了我更多的活力，也让我有机会将自己的人生体会和职业经验与更多的年轻朋友分享。这是我去大学演讲时最大的快乐所在。

经常有年轻朋友来问我，到了大二、大三却发现自己仍不知道未来的前途在何处，人生的方向一片迷茫。我因此特别提出了一个“成功4＋1”理论，教授怎样获得成功、怎样超越自我的方法。实际上，这套“成功4＋1”理论也是大学生走向社会后所必须具备的要素。

“成功4+1”中，4分别代表智慧、勤奋、激情和机遇，1代表性格。

“成功4＋1”之性格

为什么性格决定成功？因为机遇和性格联系在一起。当每个机遇出现时，靠什么把这个机会变成你的？靠的就是你的性格。我们需要培养一个好的性格，让周围的人都认同你。你要用真心来对待每一个人，用正直向上、关爱的心态来对待周围的每一件事。那么，什么是好的性格呢？

好的性格没有固定的定义，简单地说，就是要让别人喜欢你。拿出一张纸，把身边10个朋友每个人身上你喜欢的性格写下来，然后把它们变成你自己所拥有的，这就是好的性格。

有谁不喜欢善良的人？有谁不喜欢宽容的人？有谁不喜欢正直的人？有谁不喜欢大气的人？有谁不喜欢乐观、阳光、向上的人？如果这些性格都在你身上体现出来，别人会不喜欢你吗？多年后，身为职业经理人的我深切体会到，性格是一个人获得成功的核心因素。我甚至认为，

一个人只要性格好，搭配“4＋1”另外4个中的任何一个，都能获得成功。

如果硬要从我大学的那些坏性格中挑出点好东西，我想孤僻也许算其中之一。大学里我做了4年独行侠，无论去食堂吃饭，还是上图书馆看书，什么事都是一个人做。虽然后来我的性格变得相当外向，但同时我也很享受一个人独处的时光。到现在我也经常一个人去旅游，在独处的感觉中聆听内心深处的声音，这一点对我倒是不无裨益。

回想我的年轻时代，鼎盛期在小学，初中时受挫，高中平坦，大学又受挫。从少年时起就产生的心理压抑一直没有得到缓解，自卑情结也没有根本解决，直到大学时还是严重地不自信。即使偶尔有出头的感觉，也不能弥补我内心深处的创伤。那种无处诉说的苦闷，总在我心头萦绕，挥之不去。

沟通技巧是练出来的

我的大学同学对我说，他们如今偶尔看见我在电视上那么能说会道又富有亲和力，不免狐疑：这是我们上大学时候的那小子吗？

这是因为我后来意识到沟通能力的重要，胜过我所学的所有专业课。我坚信人是可塑的，人是可以改变的。如果你学会了沟通，你一定可以当一个好员工，当一个好领导。

沟通是一种态度。大学生毕业时的面试是什么？那就是人与人之间的沟通。比如，在你的面试中也许会遇到很多意想不到的问题，但你不要说自己不知道，因为那就意味着你放弃了与面试官之间的沟通机会。其实，面试中的答案并没有那么重要，重要的是沟通的过程。沟通需要什么？

沟通需要放低的心态，更需要技巧。这种技巧绝对不是天生的，而需要后天不断地磨炼。

多年来，我一直精心又刻意地打磨自己的个性，以获得和他人的更好的沟通效果。我秘书跟了我十几年没见过我发脾气，不过这没什么好大惊小怪的，我太太跟我过了二十几年，也没见过我发火呢。经过不断地自觉修正自己，我身上冲动的人性部分不断让位于精准的职业部分。正是经过反复练习之后，他们才看见了电视里那个我。





C班生拿了考研英语第一名

大学头三年，怨天尤人、自暴自弃的心理交织在一起，我根本不肯用功读书。虽说上课能给老师纠错，考前为同学个别辅导，但那不过是卖弄一点小聪明而已，三年里我的专业成绩其实一直位居中等偏下。

三年中，我唯一下苦功的科目只有英语。

高考时，我的英文成绩只有40分。但那时因为恢复高考才4年，全国高中的外语教学水平普遍较低，因此教育部规定外语只按百分制的30%计算，总分上我才没有受到大的影响。而北京同学的外语学习条件相对优越，高考分数一般都在七八十分以上。入校后，全校新生按英文水平高低分成A、B、C三个大班教授英文课，我就被分在C班。和我一起上C班的同学，要么是因为地处偏远省份没老师教英文，要么中学学的是俄语如今要从英文字母开始学起。这对我来说，又是一个极大的耻辱。

我大一时，哥哥已经是浙江大学四年级的学生。暑假回家，我看见他每天都在学英文。南方的夏天很热，他一个人待在房间，拿个大蒲扇就在那里看托福教材。那时大学里英语只要修两年，大三起就已经不上英文课了。我很奇怪，问他为什么还要看英文。

他告诉我说，英文是唯一一门很难靠短时间突击的学科，要想学得好只能靠累积。未来的工作中去作研究时（那时候我们只谈研究，根本没想过职业选择中还有做企业一说），好多最新的论文全是英文写的。要想比别人做得好，就得能看原文，等到翻译过来再去读就已经太晚了。我大二时，哥哥从浙大毕业，考入清华大学念研究生。周末时我常骑车去他的研究生宿舍玩，他也屡屡跟我强调英语的重要性。

哥哥的话对我影响很大。当时我的愿望是大学毕业去当老师，作研究。因此英文是非常重要的一项工具。虽然高考英文成绩很差，但我给自己立下目标，大学四年一定要把它学好。

大学里我没有午睡的习惯。中午12点半吃完饭，1点钟我就去图书馆租盘英文磁带，戴上耳机，坐在图书馆的录音机前听英语。磁带内容通常都极为单调枯燥，有时听着听着我就睡着了，磁带到头时被“咔”的一声惊醒，再倒回去继续听。

我的英语词汇量也很少。每天早上起来我就读英语课本，一个一个单词背。晚上则拿一本《新概念英语》去上自习课。我给自己定下一个目标，每天必须背一篇文章，就这么一册册地背完了三册《新概念》。

从不喜欢的事做起

很少有哪个学生看到复杂的方程式或者密密麻麻的英文词汇书会眼睛发光、心情兴奋的。这是人之常情。那还该不该学？要学！也许那不是你的兴趣所在，但你必须强迫自己，培养自己的毅力和学习能力。

踏进社会后，至少有一大半人会发现自己的工作不是你喜欢的类型。不喜欢就可以不做吗？社会可没那么简单，社会不是你想象的那样，想做就做，不想做就不做。一个刚踏出校门的学生是没有核心竞争力可言的。所以，

每个人都应该学会先在自己不喜欢的岗位上把工作做好，等到有了自己的核心竞争力后，再设法来改变环境。

我们要在大学阶段起就逐步养成这样的习惯。老实说，这是一个相当痛苦的过程。但要想在竞争激烈的环境下生存和发展，就不得不如此。

从负循环到正循环：我的自我激励法

学习英文的过程虽然枯燥，但我心中有很强的信念，这也是自我激励的方法。一方面，我要摆脱因为英文不好而自卑的自己。另一方面，英文可以改变我的人生，改变我的前途，所以我要强迫自己学。

这就是所谓负向循环、正向循环的问题。如果进入负循环，我觉得自己英文反正也不好，由自卑变成自弃，我就再也不想碰英文了。倘若进入正循环，我强迫自己去学习英文，然后在学习中找到乐趣，我就会越学越好。

到了大三的时候，我看见有同学在看英文报纸时有不认识的单词，便告诉他单词的意思。几次之后，大家都对我刮目相看。就这样，我就渐渐地真正喜欢上英文了，学习起来也更加带劲儿。

做工作也是一样，绝不能因为不喜欢而敷衍。告诉自己这是一份伟大的工作，并投入激情，你会发现工作中的乐趣，也会因此受到他人的肯定，然后你就能发现这确实是一份不错的工作。

人生也是如此，如果你陷入逆向循环，在某个阶段一定要把它停住。当然，这其中也需要适当的技巧。

在上海微软任总经理时，因为技术中心的工作全是为客户提供技术支持方面的服务，工作也不是那么有趣，公司的气氛也比较沉闷。当我们从大中华区技术支持中心到亚洲技术中心过渡的时候，员工的总体英文水平不够高，无法满足为英语语言国家客户提供服务的要求。我认为人的心理总是在竞争中迸发活力，所以特意设立了青铜、白银、黄金、白金一系列工程师等级标准，鼓励大家提高英文水平。如果员工达到某个级别的英文水平，我就给他提升称号标准。如此一来，员工的英文学习热情变得极为高涨。

大学读英语时，我也给自己定了不少非常明确的规定。比如我一年内要把《新概念英语》的一册背完，在这个大目标下我又设定小目标，每个月、每周的进度分别是多少。读完之后我还会做一些考题检测自己的水平，如此通过完成一个个小目标不断地提升自己。

学完三册《新概念》之后，我发现自己还要加强口语的练习。很多人以为练口语最好找找老外聊天，其实不然。我和同学第一次去长城时就碰到一群老外。那时候由于国家的开放程度有限，来中国的老外很少，因此大家都很兴奋，叽里咕噜和他们说了很多。回来仔细一想，当时和老外聊的内容其实就那么几十个单词，来回在那里倒腾。你哪里人，你从哪里来，来中国几次了，你喜欢什么，为什么会喜欢。就这么几句话而已。

我因此发现，除非能找到某个固定对象作持续深入的交流，时间再多的泛泛而谈对提高口语都帮助不大。所以我就不去找外国人聊天了。我找到了一个适合自己的方法。我用英文给自己讲故事，每天像写日记一样，用英文讲述生活的点滴细节，对某件事发表自己的看法等等。造句时，我尽量用长一点的句子，和尽量多的单词。反复练习，果然长进很大。

大四时我换专业报考了研究生。等到考研成绩公布时，我的同学们十分惊讶地发现，那个名叫唐骏的“小混混”非但总成绩是全校第一，最难考的研究生英语竟然也是第一。

后来我进微软后，听说比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默在哈佛念大学时还经常玩牌，业余活动丰富多彩。而我在大学里除了偶尔去跳跳舞，几乎没别的爱好，所以我把学英文当做一种爱好培养起来。造化弄人，我没有想到，正是大学里那些苦读英语的日子，日后竟然在某种意义上成全了我的人生。

英文学习的模板法

我把我大学时领悟到的英文学习原则，也应用到上海微软时期对员工的语言培训中去。给客户提供技术服务的时候，需要把做好的技术方案用邮件的方式告诉对方。因此，技术中心工程师的一项主要工作就是写英文邮件。我创造了一种比较科学的方法，叫模板法。

一开始我找来10封信的模块，让员工背下来，就像我当初背《新概念》一样。后来经过改良，我让员工做了一个工具，将不同的问题处理类型分类做成20个模块，我们的工程师只需要把具体操作的内容填进这些模块即可。这些模块的文字是我专门让技术中心里来自美国的语言培训专家做了细致处理，每一封信都像是精雕细琢的完美艺术品。通过这种模块，这封信写出来的效果会比正宗美国员工写得还要好，而且效率又高。当时新加坡、马来西亚的那些客户看到我们的员工写的邮件很惊讶，奇怪一个中国工程师居然能写这么好的英文信。

在某种程度上，模板法可以说是我学习英语的经验总结。在我看来，英语的学习模式其实就是一个不断复制的过程。因为，

万事万物的运转，大到宇宙，小至一花一果，其实都遵循若干非常简明的规则。语言也是如此。只要掌握这些规则，就可以不断复制，创造出纷繁复杂的内容。





三封求爱信，转瞬即逝的初恋

20世纪80年代初的中国，还是一个娱乐相当匮乏的年代。对于大学生来说，谈恋爱就是最重要的娱乐空间。班上的女生对我没好感，我对本班的女同学也没兴趣。我心气儿正高，恰好放眼全校范围内80级的漂亮女生。很快，我就在心里排定了一份北邮80级五十大美女的榜单，姓名、专业，一一了然于胸。

五十大美女榜单上有一个电信工程系的女生，被我非常有胆略地看上了。在正式追求之前，我分析了一下自己的条件。虽说我既单纯又普通，但能看上五十大美女之一，说明我还是很有眼光的。既然如此，我就该有机会和条件去尝试一下人生的乐趣。追求的方式让我颇费了番脑筋，想来想去，还是只有用最传统、当时也最流行的方法—给她写信。

第一封信里我告诉她：我姓唐名骏，身高1.82米，体重127斤。江苏常州人，家庭出身贫农。父亲是党员，小学文化程度。母亲是普通群众，没有上过学。家里三兄弟，我排行老二，等等。

简单地说，我给她递了一份简历上去。后来我想，她看见这封信一定莫名其妙，不知道这个写信者的目的究竟何在。我追求别系女生的事还被同宿舍的同学知道，没有一个人看好我。有人还调侃我说：唐骏你别写了，你再写也就是给中国的邮政事业作贡献而已。

可我却没有打算就此放弃。于是继续写第二封信。

这封信里，我向她介绍了国际国内的大好形势。更重要的一点，是发表我对国际国内重大事件的看法。那时候对重大事件有自己看法的人不多，我这么做是想给她传递一个讯息：我是一个很有文化、很有思想的人。

到北京上大学后，因为首都的浓重政治氛围，我开始变得非常关心时政，这种习惯未来对我人生和职业上的帮助极大。写情书正好是第一次牛刀小试。

我的人生第一偶像：罗纳德·里根

当年我在信里谈到哪些时政的内容，现在虽然已经记不起来，但大学时因为关注时政而有了自己的第一个崇拜偶像，却让我记忆犹新。那个人就是时任美国总统的罗纳德·里根。

就在北京同学宿舍的那台电视机里，我第一次看到他的镜头。那段新闻报道中，他从马里兰州的戴维营结束夏天的度假回到白宫。下直升机的时候，他给两个前来迎接的海军陆战队士兵回礼，手势标准又规范，还带着一种里根式的幽默。我顿时强烈地被他的风度吸引住了。

我当时正爱看英文的报纸杂志，因而从中了解到更多关于他的信息。演员出身的他，不论外形还是语言，都极富魅力。里根的最大特点是用幽默来影响别人。再严肃的场合，他首先会用幽默来调整气氛。遇到困难时，他也会用幽默的方式来化解。而且他的幽默绝不庸俗。后来老有人说我像里根。我发现我真跟他有点像：阳光、幽默、乐观，心态非常好，演讲有激情，跟太太关系还特别好。我一直不断地在观察他，学习他。

从大学到现在，里根一直是我崇拜的第一偶像。他的幽默、乐观和阳光，让我学到很多正确而高明的人生态度。

第二封信去后依旧没有回音。但这不能阻挡我写出热情洋溢的第三封信。

这封信里，我才真正告诉她，我喜欢她。我写道：“我喜欢你的理由很简单—一见钟情。也许现在的我看上去是平凡，甚至平庸的。也许现在的我对你来说根本算不了什么。但是我既勤奋又刻苦，你给我5年、10年、20年的时间，我一定会变成一个不凡的人，那时候我绝对不会让你后悔！我知道我现在没有资格追求你，但是我只强调一点—我不奢望你会喜欢上我，只要让我默默喜欢你就可以了。无论我有没有可能和你在一起，最重要的是希望你记住一点—唐骏无论在任何时间、任何地点都会想着你，都会记着你。”

写好第三封信后，我感觉，即使这个女孩子不感动，我自己都感动了。随之而来的结果是，她居然真的答应跟我见面。我和她一起看了场电影，然后开始很认真地交往起来。

弱势群体的自我推销术

写求爱信的经历，也改变了我很多方面的性格，尤其是在与人沟通的态度和技巧上。

既然我已承认自己在大学中是弱势群体，我就必须找到适用于弱势群体的自我推销术。这个过程就仿佛销售产品的过程。世界上没有哪家企业的产品是尽善尽美的，要把它推销出去得靠销售者的人格魅力。自我营销的过程，也就是把自己的人格魅力发挥出来的过程。

怎样才能更好地推销自己，我对年轻朋友的第一项建议是：改写你的简历！

光写所修课程的简历是没有竞争力的。简历是供人筛选给予你面试机会用的，你上过的课程别人也一样上过，它不能让你从竞争者中脱颖而出。好的简历应该尽可能反映出“和别人相比你的优越之处在哪里”。无论你做过什么，简历应该体现出你的人生经历中每一项与众不同的东西。

而且，推销自己必须勇敢。就像我当年所做的那样，你一定要坚信：

人生就像植物生长的过程，只要努力坚持，一定会有开花结果之时。

不过我们很快就分手了。分手的导火索是我送她的一件礼物。

当时我的生活费是每月20块钱，我花了8块钱去商店里买了一条裙子送给她。将裙子交给她时，我说了一番很多男生在那种场合都会说的话：没有其他方式来表达我有多么喜欢你，只有这条裙子体现我的一份心意。像很多女生那样，她也被这番话弄得很感动。

如果事情到此为止，本来堪称完美。问题在于，在表白情意的同时，我还犯了一个很多男生都常犯的虚荣错误。为了强调礼物的价值，我把裙子的价钱夸张地说成25块钱。在我当时的心目中，25块和8块差别不大，都是一笔需要狠咬牙关才能下定决心拿出来的巨款。既然是巨款，何不把数字说得更大，好让女友更开心呢？

没有想到的是，我送的那条裙子让她同宿舍的女生都很羡慕，其中一个女生也去买了一条。款式、颜色全都一模一样，去的商店也是同一家。我的谎言顿时被拆穿了。她前来质问我。出于一种可怜的自尊，我强词夺理地说：“没错，的确是8块钱，但是你没有觉得如果算上我的感情在里面，又何止8块钱呢？”她非常生气地转身走了。那怒气冲冲的脚步声，宣告了我的短暂初恋的结束。

从第一次看电影到分手，其实不过两三个月而已。而且，我们的恋爱，一直处在秘密交往的状态。在那个年代，如果公开关系，就意味着两个人已经到了谈婚论嫁的程度。所以，我从没去她的宿舍找过她，有时在食堂看见她和她班上的同学一起吃饭也不方便说话。只有趁她洗碗时身边没人，才过去说两句，和她约定下次约会的时间地点。所谓的约会，也不过是一起散散步，看看电影，次数不过五六次。我和她甚至连手都没牵过。

不过，对我来说，最重要的不是分手的结局，而是其间追求自己所爱的过程，这种态度使我的人生受益无穷。

“成功4＋1”之勤奋

机会是不平等的，它给予勤奋的人、勇于争取的人、超前地多跨了一步的人。勤奋不但是追求成功的必需方法，更应成为我们的人生态度。

很多人问我：唐骏，你从刚加入微软时一个普通的程序员，７年时间怎么就可以成为微软中国区总裁？没有什么特别的答案，

只有勤奋，几年、几十年如一日的勤奋，勤奋到我自己都会感动。这就是我的全部秘诀。

在微软的时候，周围的人太优秀了，我拿什么来和他们比？比勤奋。在离开微软时，我在发给比尔·盖茨的最后一封信中写下这么一句话：“不敢说我唐骏是微软最勤奋的，但是没人敢说比我唐骏更勤奋。”如果要按比例来计算，一分的聪明，加上十分的努力，就会变作十二分的完美。很多大学生以为自己是优秀的，所以往往就放弃了勤奋，这是万万不可取的。

只有勤奋才能真正引领你实现人生的目标，这是我想送给每一位年轻朋友的话。





和小兰私定终身

命运总是叫人难以捉摸。不可思议地，失败的初恋却将我未来的夫人带到我面前。

在我和初恋女友为数不多的几次约会中，我们曾安排过一场6个人的电影联谊活动。我这边是我、我哥哥、我哥哥的女友，她那边除了她自己，还有她的两个同班女同学，其中一人就是我现在的夫人孙春蓝。后来我们谈恋爱后，我一直叫她小兰。

那场电影是在北京展览馆看的。小兰给我的第一印象，是一个非常清纯的少女，让我依稀看到几分真由美的影子。她上学的年纪很早，16岁就考进大学，此时也不过19岁而已。她皮肤像牛奶般白，戴一副白边眼镜，书卷气十足，恬静的微笑显出不涉世事的单纯。我乍一见她很是吃惊，这么一个美女怎会不在我的五十大榜单上？

那时正是大三下学期的末段。那次见面后，很快我和初恋女友就分手了，我再也没见过小兰。暑假回家时，父母跟我说，已在常州给我物色了父亲一个老工友的女儿，要我大学毕业后早早回去，在新建好的瓦房里成亲。对于这样的“父母之命”，我自然万分反感。

没想到大四回到学校，我偶然去了一次周末的学校舞会，竟然又见到小兰。大二时，我看见同宿舍的一位男生老去学校舞场跳舞，就跟他学会了基本的舞步。虽然去舞会的次数不多，但颇有音乐细胞的我却发明了一种“唐氏探戈”舞步。那时也不盛行国标，所谓舞步全是临场发挥，我在舞场里看谁跳得好就学谁。东学一招、西学一式后，稍加融合就变成了我独创的“唐氏探戈”，这大大提升了我在大学舞林中的地位。男生请女生跳舞，如果舞技不佳，第二曲便会遭到拒绝，但这种事从来没发生在我身上。

小兰是学校舞蹈队的队员，舞技就更好。因为已经彼此认识，我去请她跳舞。我们连着跳了三曲，跳舞的时候两个人几乎没说话，或者说了我也不记得。我记得的只是她清澈如水的眼神，略带羞涩的笑容，还有她天蓝色连衣裙的下摆随着舞步转起的旋涡。这一切都让我有种微醺的感觉。

大学里女生们通常都爱结伴而行，男生能单独说上话的机会少之又少。几天之后的中午，我有意在学校食堂外溜达。只见她一个人打好饭正要回宿舍，机会难得，我赶紧走到她面前说：“孙春蓝，今天晚上7点半，学校图书馆不见不散。”然后就走掉了。

后来我夫人告诉我，当时她根本没想到我会来约她，端着饭盒只觉一片茫然。本来要当场拒绝，但还没有说出口，我就已经走掉了。于是只好晚上去赴我的约，要当面告诉我她对谈恋爱没有兴趣。

晚上7点半，在报刊阅览室门口一张三角形的桌子边上，我不安地翻着报纸，她果然准时出现了。我一见她来，心头一块石头落了地，又是兴奋又是激动地说：“你来了，我们出去散会儿步吧。”就这样，没容得她说什么，就把她拉出了图书馆。

这便是我们第一次正式的约会。散步的时候我故作轻松地和她聊天，说了些各自生活中的事。那天是星期三，结束时我约她周日早上9点在校门口等她一起出去玩，她竟然又同意了。我心中暗喜。后来她说，那次散步后，她已经对我颇有好感了。

周日早上，我提前20分钟就来到学校门口等着。她果然又准时来了，一身白裙，头上束着好似《排球女将》里小鹿纯子那样的发带。我俩坐上公交车，穿过青灰色调子的北京城，来到金绿交错的雍和宫。那是个天高云淡的日子，一路上触目所见的景色人物，皆像被水洗过一般。那天我们俩话都不多，但感觉极好。我第一次发现，原来和一个女孩子在一起，不用刻意追求也可以默契无比。若能一直拥有这种感觉，人生夫复何求？回来的路上，我心血来潮地对她说：“我很喜欢你，你嫁给我好吗？”她很吃惊地看着我，嘴里说出的却是：“好吧，我应该没有什么问题。”

如今想来，我非常感谢那一天。感谢那一天的天气，感谢那一天所遇的一切，感谢那一天我说出的请求和小兰的回答。那一天注定了我俩至今二十多年的缘分。从那一天起二十多年的岁月，既是现实，又如童话。个中苦乐悲喜，唯有我们俩自己心里清楚明白。

“成功4＋1”之激情

据我的观察，很多大学生光有冲动没有激情。激情等于冲动吗？不是。激情是发自内心、从血液里流出来的东西。

做任何一件事情，一旦拥有激情，成功的概率就会大得多。因为激情会使你持续地关注它、投资它、享受它，当你享受到成就的快感时，你就会继续延续你的激情，从而形成一种良性的激情循环。

现实生活不会如想象中那么华丽，即使做到总裁的位置，工作也是枯燥的。但激情可以让负循环变成正循环，只要投入就可以找到乐趣。

在培养你的激情时，还千万要注意你所确定的方向和高度。理想不能定得太高，尽量制定一个相对短期的目标，当你实现这个短期目标后，你会觉得付出的激情有回报。

人生要和自己比，哪怕只进步一点点，但要让今天的你比昨天的你更有激情。

进入大四，我已感到自己的专业没有多大前途，对于回江苏做老师的前景也觉得索然无味。我认为光纤通信是未来通信业的一个发展方向，所以决定换专业考研出国。

第一次有出国的想法，就是在哥哥清华的研究生宿舍里。从大二到大三，我常往哥哥那里跑，那期间他对我的影响很大。他就常告诉我，出国对一个人的前途极有帮助，如果有可能，一定要争取出国。

大四时，我又有了去中科院半导体所实习的机会。班上有5个名额，很多人不愿去。当时我们实习的目的就是为了做毕业论文，去中科院要每天早出晚归地来回跑，哪有在学校里方便？这正好成全了我。我认为这绝对是开阔眼界的好机会，而且哥哥也曾在那里实习过，我还去他实习的实验室看过，心中对中科院早有憧憬。

果然，在这里我见识到了什么是真正的智慧。勤奋严谨的科学家、闻所未闻的仪器、新鲜前卫的科研观念，无一不让22岁的我惊叹不已。我也第一次见到了最新潮的计算机。多么漂亮的苹果Ⅱ，简直是神奇的精灵。它的最奇妙之处在于能直接把实验数据用曲线画出来，如果靠手工绘图，只能一个数据比对一个轴标来画。甚至整个实验室的装备也由计算机完成全电脑控制。要知道当时北邮用的还是那种躯体巨大到一间屋子才能容身、输入程序要先在纸带上打孔的老式计算机，我们在学校里的大部分实验也完全靠手工作业。两相对比，让人有身处两个世界、两个时代之感。

在科学院半导体所，出国考察或是研修过的人很多，经常看见有人从国外回来。他们向我展示一些在美国拍摄的照片，漂亮的校园风景，新奇的实验室，让我仿佛有窥看一个神秘新大陆的感觉。我的实习导师就是从美国深造回来的，他的英文极好，又从国外带回很多先进的仪器，在所里备受尊重。平时作实验的间隙，他的一个助手也经常向我灌输出国的种种好处。我因此更坚定了必须要出国的信念。

学完新的专业课程，花了我八九个月的时间。对于那么多不熟悉的内容，我找到了一种快速学习的方法。一本书两三个星期我就能把它学完。为了准备考试，又做各种各样的题目，把很多看书时未掌握的内容抓紧时间补上。机械重复的学习虽是一种煎熬，但除了坚持别无他法。

“成功4＋1”之智慧

光有知识就是智慧吗？不是。具备运用知识的能力才叫智慧。大学里的学习绝不只是简单地把书本读会。读什么专业固然重要，但是比这更重要的是培养自己学习的能力。

企业需要的学习方式，不是给你一本书，让你学三个月出一个很好的成绩。而是给你一本书，一天后就要拿出一个成果。这就是快速学习法。因此，我认为，在大学里所学课程的成绩好坏一点也不重要。你要试着做到：

开学时拿一本书学习三天，然后就去考试—哪怕只答对了60%，一定是个好学生！

很多成绩优秀的大学生在企业里并不很优秀，为什么？就是因为他们不具备这种快速学习的能力。怎么样培养这种能力？拿一个章节出来花半天时间看完，看自己是不是大概学会了。如果这一章做不到，下一章再来，重新梳理一遍。不断调整，看哪一种方式适合你。如果你找不到这种快速学习的方法，大学等于没读！





教育部门口站出留学机会

1984年的春天，北京城柳絮漫天。透过那些小小的白色降落伞往上看，还可见蓝天中花花绿绿的风筝。这时，我接到了研究生考试的成绩通知。我花不到一年时间新修的光纤通信专业竟然考了第一名！学校这一年共有两个公派研究生出国留学名额，我想其中一个肯定是我的。尽管还不清楚留学究竟会给我的未来带来怎样的变化，但可以肯定，一个更广阔、更激动人心的世界将因此出现于我的生命之中。

出国名额公布的那天，我信心十足地在公布栏里找我的名字，却没有找到。在研究生处一张窄小的办公桌后面，一个戴着眼镜的中年人听着我的申述，漫不经心地扫视了一遍我递过去的申请材料。“你在大学阶段没有获得一次三好学生……考试第一名也没有用……你不是代表个人出国的，是代表学校出国的……我们得按规定办事……”我不知道他口中的“我们”究竟指的是哪些人，但我明白期盼良久的那扇出国之门已经对我关上了。

1984年是中国改革开放的重要年份。这一年年初，邓小平南下广东，肯定了深圳的种种经济新现象。中国政府的对外开放战略全面铺开，在民间，一场外表平静而内在汹涌的商业革命也就此掀开序幕。这一年，后来被商业史家称为中国现代公司的元年。就在我身边的北京城郊，中关村电子一条街开始初显繁荣景象，一批先驱企业家纷纷下海创办公司。也是在这一年，苹果电脑公司新发布了麦金托什（Macintosh）家用电脑，比我在中科院半导体所看见的那台苹果Ⅱ还要漂亮。《时代周刊》将其评价为个人电脑大众化普及的开始，比尔·盖茨不久也据此为自己的微软公司设定了“让每一张办公桌、每一个家庭都摆上电脑”的伟大目标。

虽说大学时代的我一贯关心时政，但对商业大势的走向还知之甚少。我更无法想象，个人计算机产业这条不起眼的小溪将从此刻起发展成波涛汹涌的大河，10年后自己也将投身其中，并亲身经历它如一场超级雪崩般席卷整个世界的过程。可是现在，我的眼睛只能看见正发生在我身上的不公。

接下来的几天，北京城里的春光依然明媚，可我已经视而不见。那时还不流行“郁闷”这个词，我只知道难过呀！痛心呀！这是什么样的规定和制度？这个学校怎么可以这样？我想要和那个研究生处中年男人口中的“我们”辩论，但我能辩得过“我们”吗？我甚至开始怀疑，自己一贯信奉的“只要努力就一定会有回报”是不是一种自欺欺人的想法。

可我不想放弃。

“成功4＋1”之机遇

很多人说一个人的成功跟机遇有关。当然有关！为什么有些人能得到机遇，而有些人就得不到呢？有些人的机遇好像是老天特意空降到他头上的，这仅仅是运气的成分吗？每个人都需要机遇，我也是如此。如果我当年乖乖接受学校的安排，出国留学的机遇可能就永远地失去了，我也可能永远无法成为如今的我。

很多人把自己的不成功归结于机遇的不公平。其实可以发现一个普遍的现象，在大学时每个人都差不多，而10年以后，人与人就会产生巨大的差别。反思一下，难道每一个机遇都是公平的吗？当然不是，

机遇肯定是不公平的，机遇只属于那些有准备的人。

根据我打听来的结果，教育部对出国名额的要求非常苛刻。研究生考试共6门课，要求每门及格，其中英语还必须在75分以上。这一年的英语考试非常难，后来教育部不得不把75分降到了70分，但即使这样，成绩达标的也还是寥寥无几。像北邮这样的学校，才只有5个学生合格，我考了78.5分，就已是全校第一名。照此推理，其他的学校，特别是那些不如北邮的大学，会不会有很多考生因为外语被刷掉，而空出了用不上的出国名额？如果把研究生关系转到还有出国名额的学校，出国的可能性是不是会重新出现？当我产生这个念头后，心情莫名地变好了，我似乎看见一线光亮从那扇已经关闭的门缝里透出来。

接下来我做了一件很伟大的事。我找来北京市高等院校招收研究生的所有招生手册，一页一页地翻看，寻找哪个学校有公派出国的名额。学校里的公用电话总是排着长队，我跑到实习的半导体所里，用那里的电话给各个大学的研究生处打电话。

“老师，你肯不肯把多余的名额让给我？”

接电话的人莫名其妙：“你捣什么乱啊？”

也有怒气冲冲的：“我们自己的学生都不够呢，哪里轮得到你？”

我面带微笑，声音诚恳，毫不气馁地一个电话接一个电话地打下去，询问是否有出国名额，如果有是否被用掉。

如此打了三天电话。在第三天的下午3点钟，我终于从电话那头听到了梦想中的回答—“我们还有没用完的出国名额，你可以先来看看。”虽然对方依然是个中年男子，对方的口吻里主语依然是“我们”，但在此刻的我听来，这个声音多么宽厚美妙，足以令我终身难忘。

这位老师叫吴怀仙。这所学校是北京广播学院。在20世纪80年代，中国的电视业还不发达，作为中国广播电视教育最高学府的北京广播学院（现改名中国传媒大学）远不及后来风光，和当时的北京邮电学院相比有一定的差距。当时我住在中关村附近，骑自行车去北京广播学院要两个小时。第二天上午，我骑车来到北广研究生处，与吴老师有了下面一番对话。

“看你的成绩很好，你们北邮应该取你呀！”

“北邮当然取我。但是，我从小爱看电视爱听广播，未来中国的广播电视事业一定会有很大的发展，为了这项事业，我愿意放弃北邮，来到北广。”

“照你现在的说法，你不是为广播事业而来吗？怎么又跟出国有关？”

“中国的广播事业很落后，需要去国外学习一些先进的理念、先进的技术回来呀！”

“老实说你来有风险，如果教育部不批的话，你不能出国，就必须留在广播学院读书。可是北广没有硕士学位的授予权，你只能取得研究生学历，得不到学位。”

“我来的目的很明确！为了中国的广播事业，有没有学位没那么重要。”

当然，我没有说实话，我的明确目的就是出国。不过我说的也是实话，为了这个目的，失去研究生学位的风险完全不算什么。

看起来，吴老师似乎被我感动了。他说需要一点时间和校方研究。过了几天，他通知我，北京广播学院愿意把我推荐给教育部。门缝里的那线光亮开始扩大了。

弱势群体与迂回前进

通过努力，我把一个在别人看来遥不可及的机会，渐渐地变成可能性越来越大的机会。大多数人，在大多数时候，和当时的我一样，都属于弱势群体。当碰到类似的人生壁垒时，很多人不知道该怎么去做。

人生会遇到很多壁垒，如果躲避它们，你可能就失去了非常重要的机会。

其实弱势并不意味着就得退让，就得放弃！如果选择退让和放弃，那么机会肯定也随之离你远去。选择直接的冲撞？结果一定是头破血流，失败而归。这时到底如何是好？要知道，机会有三种：第一种是别人给的，第二种是争取的，第三种是运作出来的。

迂回前进是运作机会的最佳方式之一，对于处在弱势态势下的人来说尤其有效。

改变性格

我过去的人生经历，无论是失败还是成功，都和我的性格有关。大学时期，老师和同学其实并不喜欢我，因为那时我和很多年轻人一样，年轻、高傲，以至于后来申请出国的事都受到了排挤。

性格能改变吗？很多人说不能。可是我认为，本性是不能改变的，但性格是一定能改变的，大学时期的你一定要尝试改变性格。大学是什么？大学是个“小社会”。从跨进校门时，每个人就应该进入改变性格的阶段。如果你连自己的性格弱点都改不了，你和成功的距离就非常遥远了。

一个人如果连性格都不想改变，就不要奢谈成功。

当我给各所大学打电话时，我痛切地感觉到自己身上从大三以后开始发生的性格变化。我第一次发自肺腑地渴望得到他人的帮助。转志愿的时候，以我第一名的成绩，学校一般是不允许的。我找到应用物理系的系主任徐大雄老师，和他说了自己的情况。徐老师比较同情我，主动去找研究处的老师，帮我开了绿灯。虽然他只是一句话，却帮了我很大的忙。2008年6月5日是他的八十大寿，北邮为他办生日宴会，我去作了演讲，并为他专门成立了一个奖学基金。古语云：滴水之恩，当涌泉相报。我这一点报答和涌泉相去甚远，只是表达对老师的一份感恩之心。

如果一个人在大学阶段什么都没学到（如同我大学前三年那样），只要做一件事：把你的性格变好。这就是最大的收获。

性格是一种习惯，只要坚持改，就一定能改变。

很久之后，当我有权力决定别人的命运时，我格外珍惜对这份权力的使用。很多经我之手被面试的年轻人都知道，只要我可以给他们一个机会，我绝不会吝惜。我想，对于这些年轻人来说，我就是那个站在门后的人。只要有可能，我是多么希望为他们将那扇门多打开一些，让他们安然进到那个更广阔的世界。

眼下，我还得自己去推我那扇门。从时间上来说，出国审批的期限已过，我已经没有机会了。我拿着北广开具的介绍信，来到教育部出国司。一位姓李的副司长一边看着介绍信，一边听我用战战兢兢的声调讲述事情的原委。听完后他把介绍信扔进抽屉里，让我回学校去等消息。等了几天，当然不会有任何消息。我再一次跑了去，李司长说审批工作早已结束，已经报部委领导了，不可能有特例。你回家吧，他说。

我该怎么办？从教育部骑车回住处的路上，我止不住地胡思乱想。给邓小平写信，还是去教育部静坐？一个个荒谬又可笑的念头，像路旁的电线杆子从我眼前一闪而过，又消失得无影无踪。没有权力，没有金钱，没有门路……那我还有什么？时间。

从第二天开始，我便每日准时到教育部去上班。8点上班我7点半就到了教育部门口，看见李司长走来，我就说：“李司长，早上好！”到了中午吃饭的光景，我还在门口等着，我说：“李司长，您出来吃饭了？”李司长吃好饭回来，我又说：“您吃好饭了？中午好好休息一下。”晚上下班的时候，看见李司长出来，我又说：“您下班了？走好。”

到了第四天早上，李司长终于对我开口说话了：“你是谁？为什么天天来叫我的名字？”我急忙告诉他，我就是那个没有被他批准出国的学生。他说：“哦，知道了。”中午他出来吃完饭回办公室，我依然恭恭敬敬地站在那里跟他打招呼。他让我去他办公室，在那里他对我说：“我们看了一下你的资料，各方面不错。不过时间晚了。但你可以去广播学院、邮电学院补一些资料，补来后我们再考虑是否给你出国名额。”

我立刻回去将该要的资料都拿来了。我知道李司长需要的不是这些资料，我已经可以出国了。果然，我很快就从北广研究生处接到了教育部转来的出国审批成功的通知。在那一刻，我觉得什么都值了，我甚至愿意去教育部门口再站4天。

感动无价

人类最原始的沟通方式是什么？是感动，是“晓之以理，动之以情”。人同此心，心同此理。一个人无论达到什么样的高度，他为之感动的东西都是相似的。你要做的，只是用自己的方式将感动表现出来。一个天天陪他上班的人，他一辈子不会忘记，这绝不是给他多少钱能做到的。当别的办法行不通时，感动是一种很好的办法。因为，

感动是零成本的，它的效果却是无价的。

执著的力量

对一个机会，对一个人，对一份事业，一定要执著。如果当时我没有得到去国外留学的这个机会，也许我的职业生涯就完全改变了。当然，如果你想做神舟飞船的航天员，天天去站国防科工委门口，就会有机会吗？别站，一点儿机会也没有。我说的是：

对那些离你只有一步之遥的机会，最简单的方法是学“唐骏模式”—站在那里就好。人们一定会被这种执著感化的。

2001年9月，当我已是微软全球技术中心总经理时，有一次在长春国际教育展上，我又偶遇了李司长。这时的他已是教育部的副部级巡视员。尽管已经过去17年，但我在人群中依然一眼认出了他。我走上前去，和他愉快地聊起天来。我向他提起当年为出国站在教育部门口陪他上班的事。

“您还记得那个学生吗？”我问。

李司长说：“记得记得。不过不知道那个人现在去哪里了。”

他还颇有些惊讶地问我，是否是当年那个学生的同学。显然，李司长已经完全认不出我了。





第二章　飞越太平洋——我的留学和创业生涯





引子

我创业时碰到的最大问题是不懂管理。当时公司里什么都是我说了算。技术部门的总监是我，营销部门的总监是我，人事部经理是我，财务部经理也是我……这样就使我变成了公司发展的瓶颈，公司陷入了难以做大的恶性循环。中国的民营企业做不大，是一个普遍性的问题—其中的奥秘就是企业架构的缺失。





来自新干线列车员的震撼

1985年10月15日，我凌晨4点就起了床。

我23年的人生中最重要的一天终于来临。我即将赴日本著名的名古屋大学留学。

小兰、我哥哥和他的女友一起来送我。我们坐上大客车去首都机场。周围100位将和我一起公派赴日留学的学生，以及前来送行的每个人，都是那么兴奋与激动。所有留学生都穿着几乎同样颜色的新西服，行李箱的款式也非常相似，连笑容都相差无几。那情形既有些滑稽，又让人感动得想哭。

1984年春天，通过在教育部门口的“站岗”，我终于拿到了赴日公派留学的资格。随后，按照教育部的要求，所有当年的赴日留学生来到大连外国语学院，进行为期一年的日语强化训练。老师都是日本人，完全按日本的魔鬼式教育法进行授课。一年中，每天从早上7点到晚上11点都是学习时间。一天一小考，一周一大考。一天要背200个日语单词，不能间断。这样的学习异常艰苦，但效果甚佳。刚去时我一个日文假名都不会，一年后已经能听懂老师用日语上课。听、说、读、写，各方面都有了很大的提升。

在此之前，除了来自电视电影中的一星半点信息，我对日本几乎一无所知。大连外国语学院的报刊阅览室里，可以看到大量最新的日文报纸。和很多同学一样，我最爱看报纸上的广告。那些广告里反映出的日本商业文化之繁荣，不免让我这样的中国学生目眩神迷。让我印象最深的是各种家用电器的广告。当时中国家庭流行“四大件”：彩电、冰箱、收录机、洗衣机。彩电首当其冲，是最能反映出一个家庭的经济状况的。在中国，要买到一台上档次的彩电，大约要花4000元，按我父亲每月62元的工资计算，不吃不喝攒上6年时间才买得起。甚至光有钱还不行，还得四处托关系先搞到一张彩电准购证。而在日本，同样的一台彩电，只需花我两个月的奖学金。落差之大，让人咋舌。心中难免因此对日本有了一种别样的憧憬。

回馈心理

一直以来，我都非常感激国家能为我提供出国留学的机会。国家培养我这么多年，我一定要尽我所能地予以回馈。

后来我从微软总部回国创建上海微软，一个重要原因就是想替中国软件业做一些事情。这么多年过去，从物质上说也许我已还清了国家在我身上花的培养费，但对祖国的情是还不完的。在上海微软时期，我常被总部说为“不务正业”，原因是我经常免费给国企作培训、给政府机构作演讲。我的愿望是把自己的管理经验与更多中国的企业和机构分享。我也一直有个心愿，若有机会我想去做一家国企，不管能不能成功，都要探探路子，把我多年积累的管理经验再用一用。

在告别的时刻，小兰又掉泪了。知道我要出国后的这一年多时间里，小兰已经哭过很多次。

“放心吧，小兰。5年时间应该会很快的，你等我。”

“你放心去吧，我会一直等你的。”

我知道，无论5年还是10年，小兰都会等我的。我由衷感到，她的真情、纯洁与善良，是我的幸运，更是我奋斗的精神支柱。

10点30分，飞机起飞了。周围的同学都开始尝试着用日语进行交流。第一次坐飞机，也许是觉得好奇，也许是为了留下纪念，几乎所有人都把用过的塑料餐具放进自己的包里。我还记得小学5年级时，父亲第一次坐飞机去云南昆明出差，他从飞机上带回来的纪念品包括一盒5根装的香烟、2包口香糖。后来展示给周围邻居和朋友看，荣耀无比。

当机上广播员说飞机即将降落在东京成田机场时，我们都在用期待的眼光向外看。离地面越来越近，满眼是一片无比干净、清澈的绿色，还有点缀在齐整农田中的农家小屋，远处则依稀可见一座巨大城市的建筑轮廓线……这就是日本吗？

出了机场，大使馆派来的车已经等在那里。临上车前，大使馆教育处的老师发给每人一个大信封。“这里是你们在日本头半年的生活费和学费，一共是63万日元，大家一定要保管好。”用手一捏，果然是厚厚的一大沓，我从来没有见过这么多钱，更不用说这些钱还真正属于我了。面对这么一笔巨额财富，所有人都很紧张。进到车内，大部分人都把它小心翼翼地放进西服的内口袋里，然后下意识地，经常去摸一下看看是否还在。还有人更绝，为了降低万一丢失的风险，把钱分成好几笔，分别放入不同的衣服和裤子口袋，甚至塞进袜子里。

此时的时间已是下午5点多，作为晚餐，每个人都得到一份便当。第一次吃日本的盒饭，第一次见到一次性的筷子。饭盒的材质是人工木，非常精美，筷子也雕工精细，显得小巧玲珑。看到这么精致的包装，真有些舍不得吃。和在飞机上一样，所有人吃完饭后也都把饭盒和筷子放进了包里。

客车把我们拉到了东京火车站，在这里大家就此分开，奔赴各自就读的城市。和我一起去名古屋的同学有15人，大使馆的老师早给我们买好了新干线的车票。我一看车票时间是一个小时后的，便把行李交给其他同学代看，拉了另外一个同学去逛火车站周围的商店。天已经黑了，商业街上灯火通明，热闹非常。

看到一家杂货店，我伸手准备推门进去。谁知还没碰及，那门就自动朝一旁开了，吓了我一跳。后来我才知道，便利超市的自动门就是日本人发明的。进到店里，店员立刻就向我们鞠躬，口里说着欢迎光临。我们吓得赶紧就出来了，因为觉得不买东西会很不好意思。此后就在街上四处看看，再也不敢进第二家店，只觉各种事物都是没见过的，十分新奇。看见我们浏览橱窗里陈列的货品，有的店员甚至出门来招呼我们进去。我们虽然听得懂对方的话，但终究还是不敢上前交流，摇着头走开了。

终于等到了我们那班新干线。在大连读书的时候，我就对新干线无比向往。新干线是日本为1964年东京奥运会建的全世界最快的高速铁路，贯穿整个日本。日本开发新干线时，正是欧美国家着力发展高速公路和航空运输业的时候，铁路运输在这些国家被视为“夕阳产业”而受到冷落。但是，随着石油危机和大气污染问题的发生，最节省能源的铁路运输再次受到关注。日本新干线的成功，给欧美国家以巨大的冲击，可以说引导了世界交通发展的潮流。日本人也最以此为豪。

坐惯了国内的绿皮火车，跨进新干线的列车时我不由心中一惊。车厢里一尘不染，其舒适宽敞、整洁明亮的程度，让人感觉仿佛进入了一个非现实的世界。尽管时速在200公里以上，新干线的行驶仍极为平稳，我甚至感觉不到发车和停车。看到窗外远处移动着的灯光，我才意识到自己正飞速远离东京前往名古屋。

比新干线本身更震撼我的是新干线的列车服务员。在进入车厢之后，她们都会向乘客鞠躬，用分外柔和的声调说着“欢迎乘坐新干线”。然后推着售卖食品的小车慢慢地走过来，一路不停地打招呼，轻声细语，面带微笑，让人觉得如沐春风。在离开车厢的时候，也会再次回头鞠躬，口称“给大家添麻烦了，请大家好好享受旅途”。出于好奇，我起身去别的车厢看，因为时间已经较晚，有的车厢空无一人。但让我极其吃惊的是，我发现推着货车的列车员依然朝着无人的车厢鞠躬，面容上毫无懈怠之情。我不由吐舌，日本人的服务，真比在电视或电影里看见的还要周到。

我在日本学到谨慎和敬业

软管理在企业经营中起着极其重要的作用。在新干线的列车服务员身上，我第一次强烈感受到日本人追求100%完美的做事方式。追求秩序和细节，天性谨慎而努力，这就是日本民族的精神。全世界最规范的民族一定是日本。

我在被誉为服务王国的日本居住了5年，渐渐习惯了那里的服务方式。离开日本后，特别是有机会再次去日本出差的时候，我经常会感叹那里的软管理的效果。也许不是一个硬件很好的餐厅或咖啡厅，但是那里的周到的服务让你觉得温馨，让你觉得物有所值。同样的飞机机型，日航和全日空的机票要比别家航空公司的机票高出30%，但乘客率反而高于其他航空公司，这也是原因所在。

我的留学之路很幸运，能先后去日本、美国留学。到了一个新的国家，我抱着的态度就是学习那个国家的优秀东西。在某种程度上，日本对我的影响比美国对我的影响还要大。在日本的5年，

日本人在工作上的敬业、勤奋、谨慎，深刻地改变了我过去做事毛躁的性格，而变得非常细致和规范。

规范与复制

我一直强调“复制”在工作方法中的重要性。其实，这种“复制”的思维和行为模式最初正是我在日本学到的。

当我震惊于新干线列车员的服务后，我就着力去发现其中的奥妙所在。后来我观察到，新干线上所有列车服务员说的话都是一模一样，都经过了事先严格的训练。甚至她们戴帽子的角度、胸前的胸花和小丝巾的位置，都是公司规定好的，不能随意改变。

无论是服务行业还是企业内部的管理，日本人都特别讲究规范化。所谓规范就是复制，制定一个最佳标准，然后将其不断重复。

服务性行业，规范最为重要。后来我领导上海微软时，因为技术支持也是服务性质的工作，所以在公司的日常管理中也广泛采用了这个方法。

名古屋到了。时间已经很晚，但整座城市依旧霓虹闪亮。名古屋中国留学生会的一位师兄来接我们，他来日本已经4年多，外表看上去和日本人无异，流利的日语让我们心生羡慕。他将我们带到各自的住处。之前无论从电视还是杂志上，看到日本到处都是高楼大厦。在我的想象中，住处应该在某幢漂亮大楼的宽敞房间里，谁知我竟然被安排住在一个日本人家里。幽静的街巷，一所老式平房里的一个不大的房间，而且这房间还被隔成两半，是我和另外一个同学共用的。房间里光线昏暗，除了两床被子和榻榻米，四壁空空如也。

那一夜我几乎没有睡着，冰冷硬实的地板让我很不舒服。不由想起去美国留学的同学所说他们那边生活如何好的情形，两相对比，我仿佛来到了一个三流社会。莫非我期盼已久的留学生活就在这里开始了？

心情从持续了一整天的兴奋和激动迅速跌落谷底，像是从美梦中被猛地惊醒，想要重回梦里却路径难寻。在这样昏昏沉沉的似睡非睡中，我人生中最富戏剧性的一天结束了。





导师让我把论文改了23遍

度过第一晚的难眠之夜后，第二天上街逛了一圈，所见所闻确实让我感受到了日本物质生活的发达。无论是超市还是百货商店，商品应有尽有。这里的彩电不但比国内便宜许多，品种更是琳琅满目。但我没想到，还有新的惊喜等着我。

两天后，我和同住的同学傍晚出来散步，竟然一人捡了一辆自行车。原来，日本人喜欢追求新潮，家里的东西只要过时了，就必须淘汰。很多日本人还爱相互攀比，如果被客人指出什么东西已经使用很久了，那是非常难堪的事。按照政府的规定，每周有两天可以把大件的垃圾如家具、家用电器等扔出来。和中国人的心理不同，日本人并不觉得捡东西是丢脸的事，他们看到好的东西也会去捡。政府也鼓励这样的行为，因为可以促进旧物再利用，减轻环保压力。

后来，我和同学捡东西也捡出了经验。我们的住处，家具渐渐都齐全了，甚至电视机、冰箱、微波炉都有了。我们捡来的第一台电视机是个14英寸的彩电，尽管需要手动调台（日本那时已进入遥控器时代），但效果非常好。我们兴奋得不得了，立即给家里人写信炫耀此事。

有了自行车，我开始骑着车去学校上学，生活也逐渐走向正轨。早上去学校，晚上回住处，每一天都过得紧张又新鲜。

我在名古屋大学就读于电气电子专业。在这个专业里，我在国内时最初选择的研究方向本来是电器音响。我当时的梦想，是要成为中国电器音响领域的第一人，回国后中国所有一流音乐厅的音效都将由我来打造。但进名古屋大学报到时，我才发现原来选中的导师退休了，我不得不换了一个导师。这个新老师名叫板仓文忠，也是研究声音领域的，主攻方向是语音信号处理。他原是名古屋大学的博士，后来做了日本电信电话株式会社（NTT）的研究员，在语音识别研究领域取得了世界性的成就，学校把他招回来做了教授。他也是美国电气和电子工程师协会（IEEE）的院士，在这个领域保持20年稳坐第一把交椅。

我已经通过了国内的硕士入学考试，本以为作为来日本的交换留学生，根本不用参加日本的入学考试。但板仓老师告诉我，要念他的研究生，必须要通过共5门功课的入学考试才行。这对我来说是一个极大的考验。语音研究领域我之前从未涉及，而且考试是全日文，无论是专业还是语言都大成问题。再加上考试时间是当年12月5日，这意味着只有约一个半月的复习时间。

那段时间，还得同时参加导师研究室里所有的研究会议。我的压力前所未有的大，每天都像上满了发条一般忙个不停。板仓老师对我也很担心。我对他说，我有可能考不过，因为实在看不完那些专业书。我甚至考虑，万一考不过就通过教育部换一所学校，但是板仓老师不同意，认为这样有损他的面子。奇迹般地，一个半月后我竟然通过了考试。板仓老师向我祝贺，我能考到这个成绩他非常满意。这也是他第一次夸奖我。

板仓老师是名古屋大学里最严厉的教授，也是我见过的日本人中脾气最大的一个。他对学生的要求异常严格，态度近乎傲慢，仿佛我们不是研究生，而是一群幼儿园的小朋友。他要求每个人都要自己选研究课题，每周五要在研究室会议上用半小时的时间向所有人汇报过去一周的研究成果。这成了学生最大的压力。我在选课题、作研究上毫无经验，经常被板仓老师痛斥。“这种课题10年前就有人做了”，“这么烂的题目你还好意思拿出来”，诸如此类，几乎是选一个被骂一个。

我第一个通过的选题是语音识别和人机对话方面的，这也成为我此后科研生涯中最重要的一个选题。这个选题是我在看相关领域的英文论文时找到的，别人已经作出了解决方案，但是相对粗糙。我觉得题目不错，就在他的基础之上提出了自己的方案，并在实验室里用计算机把它做了出来，得到的结果也非常令人满意。

周五汇报时，这个研究课题当场就被板仓老师认同，他说我找到了一个窍门。我自己心里也清楚，其实这是一个难度不大的课题，只是还没有人找到更好的解决方案。我因为一个思路上的突破，才得出更好的结果。从此以后我一直沿着这条路走下去。

在板仓老师的研究领域，日本学术界有两大学会：日本音响学会和日本电子情报通信学会。这两个学会每年都有公开的学术论文发表会议，前者每年两次，后者每年一次。按板仓老师的要求，他的研究生在这三次学会会议上都要发表自己的论文。

我写好第一篇学会论文之后，交给板仓老师审看。等我再拿到自己的论文，真是惊得目瞪口呆。只见上面满是红色的字迹，语言、思路、技术、表述等各种问题，改得五花八门。我改过一遍又交上去，原以为可以通过了，谁知又被打了回来。板仓老师是个追求超级完美的人，有时因为一个标点符号不规范、附图标注中的字母大小不对、数学公式的比例不合适，甚至注解文字的字体大小不妥，他也会让我拿回去再改一遍。我改了一遍又一遍，一共改了23遍，第一篇学会论文方才过关。

一篇论文如此反复，让我非常苦恼。我特别不理解的是，每个人的审美观点不一样，他认为小字体好看，我倒觉得大字体漂亮，为什么非得要求我和他一致？后来我才渐渐明白，他的经验足以支持他作出最精准的判断，他知道在一篇论文里怎样安排是最合适的。在他的训练下，我终于逐渐学会了如何把握写论文的感觉。每年要写3篇学会论文，每次都是这么修改。一年以后，我修改10次通过。5年以后，终于变成一次通过。

论文写好后，接下来是准备学会上宣读论文时的演讲。每次演讲之前，每个学生在板仓老师面前至少要预演三次。如今在会议和演讲时普遍使用的幻灯片演示软件PPT（Powerpoint）当时还没有问世，那时我们制作幻灯片用的是OPT（Overhead Projector，投影幻灯机）。他规定我们用10页幻灯片概括整篇论文。如何在10页内容中说清楚一篇论文的内容，重点是哪里，图表怎么画，文字要写多少，他都教给我最规范的方式。预演时，板仓老师要求一定要准时在15分钟内结束，控制时间的程度要精确到秒。头一年，我在学会上演讲时还基本是拿着纸在念，随后逐步可以脱稿演讲，而且能非常好地控制时间和节奏。日后我的演讲技巧，很大程度上正是得益于板仓老师的指导。

“简单＋勤奋”的第一个源头

在我的人生里，如果说有个人实实在在教了我很多东西的话，这个人无疑是板仓老师。在日本留学的5年，我一直在他手下作研究，他给我的印象，甚至可以说就是日本给我的印象。

我原来不是一个特别勤奋的人。到日本留学后，在板仓老师的高压之下，拼命熬夜工作。为了能一周出一个课题成果，我学会了特别讲究速度和效率。因此，无论是我工作时讲究速度的方式，还是对待事情勤勉认真的态度，都是从他那里学到的。他对我在论文演讲方面的指导，也使我学会如何抓住重点，将纷繁复杂迅速归纳为简单明了。可以说，

板仓老师的教导，是我的“简单＋勤奋”理念和风格的第一个源头。

重视细节让我受益终身

板仓老师对我的另一重大影响，是改变了我过去做事不细致的缺点，并使我在未来的工作中一直受益。

任微软中国公司总裁时，我能记住公司的1000多位员工每一个人的名字，这样的方式不知感动了多少人。我每天都和员工接触，做了很多让他们感动的事。每天早上我都给大楼“不听话”的电梯派一个“电梯阿姨”对电梯作合理的控制；我让公司后勤人员帮助员工代缴水电费；在工作日，公司负责去机场和火车站接送来京的每一个员工的家属；中秋给员工的亲友寄送月饼……

在企业管理中，我所做的一切看上去都是细微小事，但是每件事都会让员工感动，这就是注重细节的力量。

正是由于对细节的重视，在微软公司通过第三方咨询公司对全球员工进行员工满意度调查时，我领导下的无论上海微软还是微软中国公司，都成为微软全球员工满意度第一的分公司。由此我也成为微软公司历史上唯一一位两次获得“比尔·盖茨总裁杰出奖”的人。

很多CEO都爱强调管理上的“抓大放小”，但在我的管理理念中，“抓大放小看细”才是正确的管理之道。





从洗碗工到大专教师

通过板仓老师的研究生入学考试后，我的第一想法就是去打工挣钱。名古屋当时有本专门提供勤工俭学信息的杂志，上面全是豆腐块大小的招工广告。工作内容、时间、地点、要求、薪酬（日本人称为“时给”），一应俱全。按照行业分工排列，餐饮业、零售业、加工业等。对中国留学生来说，因为语言不太流利的原因，我首先想到的就是洗盘子。按照当时教育部的政策，公派留学生是不允许打工的，所以还只能偷偷摸摸地去做。

我在杂志上找到了一家做意大利面的餐馆，名字就叫ITALIAN（意大利人）。我打电话过去，那时日语还不是很好，老板一听就知道我是外国人。我们约好了晚上6点半去面试，到那里一看，是一家很小的店。店老板大木先生是个三四十岁的中年男子，兼做厨师。还有个十八九岁模样的女孩子，是服务生。这家店除了卖意大利面条，还提供炒菜和酒，像个小酒吧。我告诉大木先生我是中国人，他觉得蛮好奇。他说我的工作就是洗碗，于是我当天就留下来工作了。

这个店生意不太好，一天也就十来个客人。有时候两个小时一个人也没有。没人来时，大木先生在吧台准备餐食，小姑娘站前门边上，我在厨房洗碗，各做各的事，绝无懈怠或闲聊之举。开始时我觉得日本人真是好傻，后来我不得不佩服他们做事的规范。店打烊的时间是晚上9点半，照通常的规律8点半以后还没客人就基本上不会有人来了，但我们3个人即使无事可做也要坚持自己的岗位直到9点半。到9点半，大木先生说：好，今天结束了，辛苦大家了。一天的营业才正式结束。

在ITALIAN，我成为了专家级的洗碗高手。第一遍先用水冲，第二遍用一盆稀释好的洗碗精洗。然后用凉水冲一遍，热水冲一遍，再用凉水冲一遍。一只碗会洗上5遍，这就是日本餐馆的洗碗方式。店中的厨房比一般人家里还洁净，碗碟杯盘都用很干净的毛巾擦干，整整齐齐地放在一边。

我的工资是一小时620日元。每天工作3个小时，晚上6点半到9点半。这3个小时的薪酬，相当于我母亲一个月的工资。3个小时就可以让我母亲不用工作，这成了我的动力源。

我工作相当认真，举止也算彬彬有礼，大木先生觉得我人不错，打烊后经常喊我出去吃饭。他是土生土长的日本人，第一次接触外国人比较好奇，想多了解些中国的情况。渐渐地我们成为一种朋友的关系，无所不谈。我就是从他那里开始真正学到地道的日语。我一周在他店里工作4个晚上，4个晚上我至少有两个小时和他说日语的时间。从12月工作到第二年3月底，我在那里工作了4个月。我的日语得到了突飞猛进的进步。后来我和别人介绍大木先生时，都说他是我的日语老师。

此后我和大木先生一直保持着联系。我弟弟去日本留学，也和他成了朋友。我还把他请到中国来过。2007年我去日本，特意带着太太和女儿一起去了他的小店。店门口的招牌，屋里的陈设，一点没有变化。我看着十分亲切。我对女儿说：“这是爸爸第一次挣工资的地方。”在她心目中，我大概一直是个做大事的大人物，所以她很吃惊地说：“啊，这么小的店你也来工作？”我说：“是啊，是刷盘子。”

精益求精渗入了日本民族的血液：我参观丰田的启示

大木先生的小餐馆都如此讲究服务规范，日本的大企业更是将对完美的追求做到了极致。丰田是离名古屋大学最近的一家大公司。我去丰田公司参观过三次。每一次都让我非常震撼。

我第一次去看丰田汽车的流水装配线时，只见工人们个个目不斜视地干活，完全无视一旁的参观者。我根据一般中国企业的情形推断，这多半是他们的领导吩咐过的，有人来参观时务必如此。于是等参观大部队走过去之后，又独自折回去再看，结果他们还是和刚才一样全神贯注地工作。回去以后我想，这家公司将来一定不得了。果然，丰田日后成为日本市值最大的公司。

丰田人给我们讲解他们作研发时对产品质量的高要求，他们会到汽车修理厂去调查，哪些零部件容易坏，问题出在什么地方，如此每个月作数据调查，根据结果随时调整新产品的质量标准。他们对精益求精的讲究，甚至到了让我觉得不可思议的程度。比如，他们为了保证车身下面的钢板很平滑，就要求工作人员在检测时用手快速划过车身下面，手不受伤才算通过检测。

后来我在美国也参观过福特汽车公司的厂房，在那里工人们戴着耳机，随着音乐边晃动边工作。我当时很担心他们会不会给汽车少上一个螺丝钉。为什么美国的汽车工业受到日本公司的重创？美国人和中国人的思维有点相似，总认为把产品做出来就行。而日本人不但讲究把产品做出来，而且要做到最好。美国的汽车工业非常发达，福特有一百多年的历史。但和日本车相比不是一个等量级的，未来的距离也会越来越大。

我因此预言，全世界如果只有一家汽车公司存活的话，一定是日本公司，全世界的公路只能跑一种车的话，一定是日本车。

我当然不是为日本车打广告，而是希望中国企业向日本企业学习，也能将规范管理和精益求精变成企业的日常追求。

日本电脑奇才西和彦对盖茨的启示

后来我在美国加入微软公司一段时间后，才知道比尔·盖茨在企业管理方面也深受日本文化影响。

盖茨刚成立微软公司时，客户多为日本公司。当时他是典型的美式风格，做事毛毛躁躁，丢三落四，交付产品常不守时。这些日本公司就派人整天待在微软，督促盖茨务必准时交货。盖茨一度还很不理解。后来，盖茨认识了和他同龄的日本计算机界天才西和彦，并成为莫逆之交。微软也于1977年进军日本市场，西和彦一度当上微软的副总经理，他向盖茨讲述了很多在日本做生意的要领：（1）日本人讲究信誉；（2）日本人讲究质量；（3）日本人讲究产品的准时交付。这三点极大地影响了盖茨和微软日后的管理风格。

对我自己而言，我也不得不说日本文化在很大意义上帮助了我，改变了我做事的方式。因为我有在中日美三国学习、生活和工作的经历，很多人问我做事的风格究竟受中日美哪国文化影响较多。其实，

我一直希望能把中日美三种文化的优点结合起来，并且应用在我的管理实践中，这是我的一个鲜明特点。

刷了几个月的盘子后，我开始寻找新的工作。日本是应试社会，有很多私塾学校，大多是为4~6年级的小学生开的。我去私塾学校应聘数学老师。私塾学校一般很难招到名古屋大学的学生来做老师，一听我是名大的，都很愿意我去面试。日本人一般不愿意聘用中国人做教师，他们听我说一口标准流利的日语，判断不出我是哪里人。再加上我讲课比较好，即使后来知道我是外国人他们也不介意了。

从私塾里的小学生到初中学生，再到高中学生，我一路教过来。那时我有一句“名言”：只要给我一个星期的准备时间，我可以教任何东西。不断跳槽的结果，是时薪从洗盘子时的620日元涨到教私塾的1500日元，再从教初中的2000日元涨到教高中的2500日元。

最后我去应聘名古屋一所名为HAL的计算机学院。学校的名字非常有趣，因为美国有大名鼎鼎的IBM公司，他们各取I、B、M的前一个字母就是HAL，意即在计算机领域领先于IBM。这是一所专科学校，相当于中国的大专。我在那里教了两年，时薪上升到4000日元，在日本属于金领一族。我在HAL教了半年后，才告诉学生说我是中国人，他们都不相信。日语可以好到这种程度，也出乎我自己的意料。学校方面后来也慢慢知道我是中国人，但因为我课上得不错，学生反馈也很好，就没有追究了。

打工留给我的财富：比尔·盖茨佩服我的日语

我离开日本已经18年了，日语还是讲得和以前一样好。我看日本的电视电影和看中文片没有差别，日语几乎成为我的第二母语。这都要归功于在日本的打工经历。

1997年，我还是微软总部的一个部门经理时，开发了一套操作系统，去日本作产品发布。当时是由比尔·盖茨亲自作了发布演说。此前盖茨对我的个人情况一无所知。发布会的间隙，盖茨正好跟我及微软日本区总裁坐在一起。我因为有在日本留学的根基，一直用日语与微软日本区总裁交流。日本区总裁特别高兴，跟我说个不停。见我的日语说得如此流利，盖茨特吃惊地问我：“Jun Tang不像一个日本名字啊。”我就跟盖茨开玩笑：“I抦 not an American，ethier。”（我也不是美国人。）言下之意是我也会说英语。这一下，就给盖茨留下了很深刻的印象。





和导师的冲突，妻子支持我去美国

我拼命打工的一个重要原因，是为了挣更多的钱让小兰早点到日本留学。

小兰是甘肃兰州人，按照当年的大学毕业生分配制度，她会被分回家乡去工作。幸好有一个天津港务局的分配名额空缺，她毕业后去了天津。那时我已经拿到去日本的出国名额。我俩如果结婚，将面临两地分居的危机。我俩的打算是，回国之后属于高级知识分子的我可以把她的户口迁到北京，留学期间，我也可以去天津看她。当时根本没想到能把她带到日本去。她也是同样想法，并说等我5年。她的善良与纯真是最打动我的地方。

来到名古屋大学后，我才得知小兰也能以个人名义进名古屋大学深造。这个消息让我俩喜出望外。在日本时，我们之间靠写信和每周一次的电话保持联系。当我在大木先生的小餐馆打工时，每周日的晚上8点半，她准时打电话到店里来。我们每次通电话的时间很短，甚至只是想听听彼此的声音而已，因为一则要省钱，二则我俩都不习惯用过于热烈的方式表达感情。

1986年7月，趁学校放暑假，我坐船回国。就在少年时代辛苦盖成的新瓦房里，我和小兰办了喜宴。请了些亲戚朋友、街坊邻居来吃饭，家里摆了三四桌，在邻居家也摆了三四桌，婚礼谈不上隆重豪华，倒也简单温馨。结婚7天之后，小兰就和我一起坐轮船去日本留学。

小兰来后，我原来的住处太小，就换租了一套一室一厅的房子。原来的住处租金每月1.2万日元，新住处涨到1.4万日元。但新住处其实也是小得不能再小，而且同样除了榻榻米外四壁空空。厨房就是一个点火的炉盘，也没有洗澡的地方。我们要骑上5分钟的自行车到别处去洗澡。对眼前的景象，小兰非常吃惊。因为无论是写信还是通电话，我总是说在日本的生活如何如何好，向来报喜不报忧。

到了11月，我们搬进学校的留学生公寓。这里的环境相当好。房间在8楼，有电梯直达，房间里有沙发、床，也有独用的浴室。我终于过上了想象中的留学生活。

在日本的几年，正值日本经济空前繁荣之际，各项主要经济指数保持着持续的高增长。日本的大财团进军美国，买下了哥伦比亚广播公司，买下了洛克菲勒中心，甚至号称纽约曼哈顿的一半大楼都已归属日本企业名下。日本的经济学家更预测说，2012年日本的GDP将最终超过美国，成为全球第一经济大国。

我的导师板仓正是一个民族气息很重的人。当时一般老百姓的生活中，从家用电器到小轿车，日本货全面压倒了美国货。日本产品大量出口美国，而美国已没有什么东西可以进口到日本来，两国贸易逆差达到了空前的程度。为此美国政府不断地给日本施压，要求日本放开进口，首先开放大米和牛肉市场。有段时间，日本媒体天天讨论此事。给我们上课时，板仓老师就经常以轻蔑的口吻提及美国，他最爱说：“除了大米和牛肉，美国还有什么能进口到日本？”他也同样时常流露出轻视中国的心态，这让我对他十分不满。

1990年3月，我在日本的留学生涯已进入第五年，正在攻读博士学位的阶段。那时我选了一个新的课题准备作为博士论文的研究方向。我花了很长时间作实验，熬了三个通宵写出一篇论文。在每周的例行课题汇报会上，我正向板仓老师陈述我的内容，不想说到一半，他突然用异常蔑视的语气开口道：“这种论文你还想在日本发表吗？拿回你们中国发表还差不多。”

事后我也觉得那个选题作为博士论文的题目可能的确存在不足，但我当时实在克制不住了。多年来他严格到不近人情的种种举动，研究室里同学之间对他的暗中怨言，长久以来熬夜作研究的辛苦，甚至打工时无处不在的日本人对中国人的排斥和轻蔑，全在他说这句话时涌上我的心头。我一下火了，把论文往桌上一摔，说：“你这话是什么意思？我不做了！”在场所有的日本同学全都吓得要命。板仓老师说：“你这是什么态度？”我稍稍平静一点，回答说：“老师，我知道这项研究我是做得不够好，过去几个月我也一直在寻找好的课题。但是你用这种方式指责我，对我是一种侮辱，对中国也是一种极不礼貌的行为。”其实他也知道自己言语不妥，只是下不来台。他只好说：“这个问题今天我不和你谈，你好好去反省一下你的态度。”他随即不让我再发言，叫别的同学继续汇报。

我的行为让他非常尴尬。在他的教授生涯中，我是唯一一个敢站出来挑战他的学生。日本同学也对我的举动深感意外，他们都极怕老师。这件事在我和他之间形成巨大的隔阂。

这件事发生后，我下定决心不在日本待下去了。那天回到家，我把自己的想法和妻子商量。小兰还是比较喜欢日本的，她那时候已经在日本找到工作，我们的生活正在逐步走向安逸和稳定。她劝我还是继续读完拿到学位。但我去意已决。此后我开始自己联系美国的学校，7月份时，我拿到了以博士后名义赴美留学的签证。此时我已经结束了名古屋大学的所有博士课程，第二年3月通过论文答辩就可以拿到博士学位，但这些我已经不在意了。好在小兰一直非常理解和支持我。她说：“人活着就总会受委屈的。我们就在日本安安心心地过日子也不错，但如果你要去美国，我就留在日本，你在美国万一不顺利还可以回日本来。”她的支持对我来说太重要了。

暑假时美国正好有一个专业学会要召开年会，我报名参加，并向板仓老师提出申请去一趟美国，他同意了。学会结束后，我给板仓老师写了一封信，说我不想回日本了，想在美国继续留下去。因为他在业内太有名、影响力太大，我甚至不敢在信中告诉他我留在美国哪所学校。

板仓老师很着急，给我写信，又给我太太打电话，让我务必回去。但我只是让小兰把余下一年的学费交掉了，再没回日本。

几年之后，当我已加入微软公司，我才利用一次出差的机会再次踏上日本的土地。我特地去名古屋大学板仓老师的研究室，那天是周六，他不上班。我留下了自己的名片，并写了张纸条：您可能不记得我了，我是唐骏，原来在您手下的学生。现在我任微软公司的部门经理，今后您若有什么计算机技术方面的问题，请随时和我联系。

板仓老师按我名片上的电子邮件地址给我写了封信，我也恭恭敬敬回了一封。我们都没提往事，不过也算冰释前嫌了。1997年，我回到中国创建上海微软。1998年，他去微软总部所在地西雅图开学会，我赶不回去，让我太太招待他在我家里吃了顿饭。后来他给我写了一封邮件说：我去了你家，听你太太说了你过去七八年的奋斗历程。我不得不说，你是我过去十余年执教生涯里最调皮、最让我头疼，但也是作出最大成就、最让我自豪的学生。作为你的老师，看到你今天的成绩，我还是很开心。我祝贺你。

2007年10月，我又一次去日本出差。他已经退休了。我给他发了邮件，邀请他以及我当时的同学在名古屋最好的餐厅“名古屋城”聚会。板仓老师当着很多同学的面，用一种调侃的口吻说：“你们也看到我过去对唐骏很严厉，这说明我的做法是正确的。后来我对你们要求不严格了，结果一个人才也没出来吧。”我听当年的同学说，我的离开让他受到很大的打击，从那以后对学生就不再那么苛刻，到临退休时甚至变得非常温和。





美国让我找到创业激情

1990年9月，初到美国的我开始四处联系同学和朋友。听说我竟然放弃日本的博士学位，两手空空来到美国，他们无不感到不可思议。恍惚间，我仿佛经历了一次时光轮回，眼前的美国之旅就像我5年前初到日本一样，一切全然陌生，一切无所依凭。不过和4年前也有区别，去日本时我无论如何还是公派留学生，还有教育部发给我学费和生活费，现在我除了两只行李箱，一无所有。

我决心忘掉这些不快的感觉，尽快去了解我神往已久的美利坚究竟是个怎样的国度。我买了张飞机周游券，一张票即可周游美国10个主要城市。

第一站我去了旧金山。从机场出来，我付了20美元，第一次享受到以往在电影里看大亨才坐得起的加长轿车，让司机一路拉我到宾馆。路上我惊讶于如此宽阔的路面，还有6条四通八达的高速公路，这样宏大的气魄，显然不同于岛国日本的精致景象。我一个人在旧金山玩了三天，四下溜达，随处浏览，只觉一切都很新鲜。在日本待了5年，已经习惯了日本的文化和日本人的思维方式。来到美国，我才强烈地体会到呼吸自由社会的空气是何种感觉。虽不知以后路在何方，但我对未来充满希望。

在日本时，我联系了三所大学：洛杉矶的加州理工学院、密尔沃基的马凯特大学、休斯敦的赖斯大学。这三所大学都答应给我博士后的研究职位，我需要定下来究竟选哪所学校。于是我第二站去了洛杉矶，在加州理工的一位同学那里落脚。洛杉矶是世界上最大的城市之一，人口1500万，背山面海，气候怡人。有迪斯尼、好莱坞，还有颇具规模的华人社区。蒙特利公园城区就居住了10万华人，在那里吃中餐和在国内简直没有任何区别。我感觉洛杉矶对我来说是个极理想的城市，在那里整整待了10天，是这趟环游之旅中最长的。后来因为加州理工的老师没有敲定，我继续上路。

飞抵芝加哥后，我乘坐“灰狗”（长途公共汽车）前往密尔沃基。到达时已经是晚上10点多钟，10月的密尔沃基已进入秋季，秋风劲吹，落叶飘散，景象甚是凄凉。从汽车站到入住的旅馆有四五百米远，一路灯光昏暗，不远处有几个黑人在晃悠，我赶紧加快脚步。从阳光明媚的加州来到这个美国中北部的阴郁小城，我颇不适应。

第二天一早我来到马凯特大学，那里的老师倒是不错，希望我留下。当地留学生帮我安排了一家学校旁的酒店住下来。谁知第二天半夜3点多，一个喝醉的黑人砰砰砰地乱敲我的门，门似乎都快被他打破。我赶紧给酒店保安打电话，才把这人拉走。我因此一夜没睡。多年后，易建联初加盟NBA时被密尔沃基雄鹿队选中，他一度不太情愿去密尔沃基，希望雄鹿队将自己交易到其他城市的球队，那种心情我十分理解。辗转反侧中，我认定自己不能在这个地方待下去。这不是我想象中的美国，况且学校也只是一般而已，我应该找个自己喜欢的地方。

乘“灰狗”我又回到芝加哥玩了一圈。接下来依次去了底特律、波士顿、纽约、华盛顿、迈阿密、休斯敦、丹佛等，然后又回到洛杉矶。这趟环美长途旅行花了我一个月的时间，最后确定在加州理工学院电子工程系继续我的博士后研究。

我的洛杉矶生涯就此展开，我常把洛杉矶称为我的第三故乡（第一故乡常州，第二故乡名古屋）。初进学校，只见满宿舍贴着“卖自行车”、“卖二手电脑”的小广告。随后我又发现，在美国注册自己的公司只需100美元，且手续简单之至。浓厚的商业气氛让我震惊，继而心痒。我切实体会到美国的社会环境真正是重视创新、鼓励创业，我一下子就被吸引住了。加州理工的计算机房是对外开放的，我整天泡在里面，作一些自己的研究。我的第一项专利发明—卡拉OK计分器就是那时做出来的。

寻找新的发展空间

我的人生其实经历了很多次失败。考大学是一次失败，留学日本读研究生又是一次失败。我和板仓老师发生冲突后私逃美国的行为，无论如何都是不妥当的。但从另一个角度讲，从日本到美国的人生环境转变，是我的主动选择，也为我未来的职业生涯创造了新的契机。

当年和我同一届留学日本的100名同学，大部分都选择留日发展。绝大部分人至今还在日本的大公司里当高级雇员，还有一些人在大学里当教授。由于日本这个民族相当排外，外国人进入日本企业的管理层几乎是不可能的事。如果我没有选择去美国，就很难有后来的发展机会。因此，这也是一条非常重要的职场定律，

当周围人沉迷于温饱时，你应该去发现新的机会所在。如果你在一家公司里感觉工作很安逸，你就需要寻找新的发展空间。

日本企业虽以管理规范见长，但弊病在于难以产生新的创意。更多的商业创意总是产生于美国，这就是文化的环境和氛围所带来的差异。到了美国以后，美国人喜欢挑战、激情、创新，还有一点点冒险的性格，使我又获取了这方面的长处。





卡拉OK计分器：我的第一项专利发明

7年之后的1998年，我已回到国内创建微软大中华区技术支持中心。在上海的一次朋友聚会中，在场的人都轮流尽情地唱歌，每个人都毫不吝啬地为歌者鼓掌。歌声一完，卡拉OK的计分器就会显示一个或高或低的分数。每逢这时，都会带来许多笑声。也总会有人抱怨这个计分器的评分方式有问题，没有正确反映歌者的真实水平。更可恶的是，没有一个人能得到85以上的高分。

为了给这部受冤的机器“平反”，平时不怎么唱歌的我，“自信”地走到了演唱台，“深情”地演绎了一首自己熟悉的歌曲。起初的掌声不过是象征性的捧场，但等我一曲歌毕，掌声热烈了许多，还夹杂着情不自禁的惊讶声。只见显示屏上出现了当晚前所未有的高分—93分！这让我有些得意，这得意不仅是因为机器上的数字，更因为我的朋友们还不知道卡拉OK计分器的发明者就是我。

日本是卡拉OK的发源地。卡拉在日语中的意思是空，OK是日文交响乐的缩略语，意即有一个看不见的交响乐团在后面伴奏。我在日本和美国时都爱唱卡拉OK，我的专业又是语音信号处理，便自然而然有了做卡拉OK计分器的灵感。

开始时，我只是想随便做个小东西玩玩。我以自己的歌声作为评分标准，感觉唱得很好就调到90分以上，唱得不错就调在60分、70分，很糟糕就是50分以下。（后来我向朋友们总结唱卡拉OK得高分的诀窍：只需在KTV里模仿唐骏的声音即可。如果你没听过我唱歌，第一，让麦克风离嘴越近越好；第二，唱的时候，尾音稍拖长一点；第三，我的机器很在乎歌者是不是用情在唱，如果投入感情，声调跌宕起伏，一定会得高分。）

谁知几个朋友来试过后，都说这计分器既有趣又精准，很有商业价值。他们对一台机器竟然能给人的歌声打分十分惊奇，自然对于分数的准确性要求不会太高。

可是我那时每月的奖学金只有800美元，一无资金，二无品牌，要把发明开发成产品谈何容易。我唯一能想到的办法就是把这项技术卖给别人。当时卡拉OK机市场占有率最高的公司是日本先锋公司，第二名是韩国三星公司。但两者的市场份额相差10倍以上。我因为有在日本留学的背景，本想把这项专利卖给先锋公司，谁料想他们丝毫不感兴趣。正好我认识一个韩国朋友，他认识三星美国分公司的人。

那时候三星公司的国际知名度还很低。当我向三星公司的人陈述我的这套理念之后，他们觉得这个想法非常好。不过他们强调，卡拉OK机上多这么一个功能，用户并不会因此多付钱。我没有经验，一听觉得挺对。他们提出以8万美元买断我的专利，我的心理价位是3万美元，所以我就对他们说：“其实中国人对钱并不是太在乎，我在乎的是我的技术可以得到应用。”于是我们达成了协议。

我拿到这笔钱内心异常激动。穷学生一下子变成了8万富翁！

商业模式的重要性：我与比尔·盖茨的差距

后来我才知道，三星公司当时处境艰难，却因为拿到了我这项专利，卡拉OK机的市场份额从2% 左右涨到10%以上。更重要的是，它把专利使用权又卖给先锋公司，光第一笔专利使用费就要了500万美元。而且以后先锋公司在自己的每台机器上使用一次专利，还要另付3美元！

这种商业模式也正是当年微软初创时的成功之处。1994年初，微软公司推出了著名的Windows操作系统，那时比尔·盖茨已经成为全球首富，是各大杂志封面的常客。我便去研究盖茨的商业模式。我这才发现，20世纪70年代后半段，当微软公司刚起步时，盖茨并没有像我那样把它的MS-DOS操作系统整个产品卖给IBM公司，而是只出售了产品的使用许可证，这样便可以长期从对方获得收益。

这就是我与比尔·盖茨在初创业时商业思维上的差距。这件事给我上了深刻而生动的一课，促使我由“做学问”向“做企业”转变。

1992年，伴随卡拉OK计分器专利费的到账，我又迎来了第二个喜讯—在经历了长达一年多的签证失败后，小兰终于签证成功，来美国和我团聚了。

这期间，我们俩甚至担心会永远见不了面。因为我的学生签证虽然是无限期的，但一旦离开美国就会失效。我回不去日本，她也来不了美国。为此事，小兰经常在越洋电话里失声痛哭。我甚至一度有离开美国去加拿大移民的想法，这样小兰签证比较容易成功。谁知1992年4月1日愚人节，她又一次去名古屋的美国领事馆办签证，当时就签给她了。她立刻给我打来电话，我激动得无以言表。

之前我和别人合租一套三室一厅的房子。夫人来了之后，我们搬家去了一家位于好莱坞山上的酒店式公寓，每月租金1200美元。这在留学生中是一种无法想象的奢侈行为，周围人都难以理解。但对于我来说，这是对我和小兰一年多来备受煎熬的日子的一种补偿。

住所周围环绕着好莱坞著名的电影公司，公寓里时常进出一些三四流演员。他们来好莱坞拍电影，往往在这里一住就是一两个月。偶尔我去公寓附近的街头篮球场打球，和我打篮球的人后来又会出现在新上映的电影里，那种感觉十分有趣。

住进“豪宅”之后，我又买了“香车”。一辆崭新的日本产马自达323，花了1万美元整。我是个非常念旧的人。后来我进入微软，又买了更好的新车，我就把它搁进家里的车库好好地保养着。我太太一直让我卖掉它，我就是不卖。日本车性能很好，随时上路没有一点问题。更重要的是我对它有感情。这辆车最后脱手的时间是在2005年。

五手车也升值：创业时期强势的重要性

买马自达之前的一年，我开的是一辆600美元买来的“五手车”。新车买好后，旧车打算卖掉，不然是种资源浪费。我花了5美元请一个墨西哥人将车洗了，照片一拍贴在学校的走廊里。广告上的话写得很简单：车很好，价格面谈。来了一个美国人，想买这车。我说：车的性能非常好，只是因为有了新车才卖掉。我让他拿回去先开三个月，不用交钱，如果觉得好回来交钱，觉得不好就把车送回来。首先在气势上就把他压住。他从没听说过这种卖车方式，哪有用三个月还不用付钱，性能一定很过关，不然我不会这么自信。他试开了一圈回来说车真的不错，不好意思开价。我说尽管开价好了，我不会还价。他开了一个价，900美元。不错啊，“五手车”开了一年居然升值50%。虽然这只是一件小事，但也可以看出：

在创业时，强势有时很重要。而且务必记住，价格永远不是一家企业的核心竞争力，企业永远应该强调的是自己的产品质量。





双鹰软件公司、感情速配机和大头贴

生活安定下来以后，我开始了正式创业。我的研究主业是计算机软件，我一直没有放弃做软件的梦。1992年10月，我注册了自己的第一家公司，我没有多想就给公司取名为“美国双鹰软件公司”，意为“夫妻一起做比翼双飞的雄鹰”。

当时无论在中国或是日本，开公司还是门槛很高的一件事。而在美国，填一份简单的表格，交100美元就可以拿到正规的公司许可证。洛杉矶华人的圈子里只有做贸易和印刷的公司，像我这样的高科技公司是第一家。

公司的注册地点就是我和妻子租的酒店公寓。在卖卡拉OK计分器时，我认识了很多在美国做企业的日本人。有一家日本公司对我的技术很感兴趣，想让我做些软件开发。他给了我一笔价值12万美元的软件外包业务，这是公司接的第一个订单。我就是在这种稳赚不赔的情况下开始了公司的经营。这家日本公司承诺这个活儿做出来以后，会继续和我合作。还有另外两家公司和我签约，要我做他们的独立承包商。一切都发展得比较顺利。

刚开始，公司就在我家里，后来搬到一处面积很大的三室一厅的公寓。租金很便宜，每月1500美元。美国的创业环境着实不错。公司最初的三名雇员，都是我的朋友，也是当地留学生中非常优秀的人才。一个来自中国科技大学，当年高考陕西省第一，全国第二。一个是清华大学计算机系的高才生。还有一个是浙江大学的，保送到清华大学读硕士。后来公司发展到二十几名员工，但核心技术团队还是这三个人。我既是产品推销员，又是软件设计师，还兼管财务和人事。典型的民营企业小老板。

我为何成了公司发展的瓶颈

我创业时碰到的最大问题是不懂管理。当时公司里什么都是我说了算。虽然我也设了一些小经理，但其实我根本就不听他们的，所有大的决定都由我一人做主。技术部门的总监是我，营销部门的总监是我，人事部经理是我，财务部经理也是我……

第一，我不可能懂这么多，根本不专业。第二，所有决定都由我来做，公司运转的速度变得很慢。这样就使我变成了公司发展的一个瓶颈。但我又对下面的人不放心，觉得别人做事不如我有经验，不如我能把握全局，总是不肯放权。别人得不到发展，能干的人也离开了，又再招新人，公司陷入了难以做大的恶性循环。

但可叹的是，当时的我还自以为懂管理，面对公司很难发展的状况，总是百思不得其解。

企业架构的奥秘：民营企业做不大的原因

中国的民营企业做不大，是一个普遍性的问题。这其中的奥秘就是企业架构的缺失。

很多企业和我当年创业时的情形一样，永远是按老板个人的魅力来进行管理。有些企业的老板缺乏个人魅力，管理效果只能达到10%、20%。有些企业的老板个人魅力很强，在创业阶段可以达到了80%甚至是更高的管理效果。很多中国的企业家因此非常迷信个人魅力，但实际上个人魅力可以管理企业的最大上限也就是200~300名员工。当公司变大的时候，个人魅力不能笼罩公司所有的员工，公司一下子便走了下坡路。所以必须通过架构式的管理，企业才能有可扩展性。

双鹰公司独立开发的第一个软件是与感情婚恋有关的，而且不同凡响。当时个人电脑刚刚出现了多媒体功能，我把其中的“摄像”和“录音”功能作为工具，做出了适合日本人传统“相亲”模式的街头男女感情速配游戏机。通过机器里的“感情配对游戏软件”来帮助青年男女成功交友。

如果说“摄像”、“录音”是个人电脑在技术方面的创新，我的“感情速配机”则是应用方面的创新。围绕爱情这个主题，将家庭娱乐的游戏、征友、个人声像自我欣赏三套方案合而为一，带来了巨大的市场和经济效益。

这种游戏机事先存进男女各500人的照片、个人情况和征友条件。玩游戏者只要投入500日元硬币，软件就马上进行搜索速配，提供三种选择，玩游戏者可以给选中的对象留言，并留下自己的联系方式。之后过几天，可再投500日元硬币查询对方是不是看过留言，是不是也留下一句半句有所表示，看看能不能继续交往下去。

这种“街头速配机”面市后，瞬间在大阪成为最火暴、最流行的互动游戏，给日本的游戏软件市场带来了强烈的冲击。过去的游戏软件是人与机器对话，而我的软件实现了人与人对话。这是一个重大的突破。

此外，喜欢想象的我还发明了另一种广为世人所知的软件产品—大头贴。大头贴的概念是我做速配游戏机的时候衍生出来的。因为配对男女的照片需要打印，后来又觉得光打印出来不过瘾，就拿一张粘纸打印出来然后贴在铅笔盒上，这个产品就是大头贴。

我当时的想法主要是针对儿童市场。做出这个产品后，我非常兴奋，曾想找国内企业投资生产。但得到的回馈都说这个东西的技术含量太低。无奈之下我只好找到了最初给我提供软件外包业务的那家日本公司。他们极感兴趣，以给我另一笔价值50万美元的软件外包业务为代价，将大头贴的专利发明权买了过去。

双鹰公司还开发了不少别的产品，都和我的专业有关。其中有个产品是智能机器人，类似一个小玩具，用于放在各家公司的门口。在这个机器人里，我设置了一个感应器。上午8点到9点，如果有人经过，机器人就会发出“早上好”的声音。如果你有回应，它还会说诸如“天气不错”、“希望您有个好心情”之类的话。9点到12点，我设计的是另外一套言辞，比如“您要出门啊”、“欢迎您光顾本公司”等。有个温度计在它肚子里面，它还可以作天气预报。如果你问它今天气温是多少，它会告诉你是多少度。如果空气湿度很大，它会说“明天可能下雨，要带伞哦”，非常温馨。





狂热滑雪爱好者，观看老布什竞选

创业之余，我近乎疯狂地爱上了滑雪。美国有许多景色非常优美的滑雪场。从山顶一路呼啸而下，雪景不断变换，在一片洁白中飘来飘去，仿佛置身于仙境之中。滑雪时的那种刺激感让我深陷其中，不能自拔。

滑雪道是按难度高低来分级别的。初级的是一个圆形标志，方形的是中级，钻石形的是高级。我一般都滑高级，高级的难度相当大。有时还有两个或三个钻石，代表着双高级或三高级。三个钻石是职业选手的滑道，不让一般的爱好者进入，但我有时还是偷偷去滑。那种滑道坡度极大，积雪很深，如果不能很好地控制速度和节奏，很容易会陷在里面。还好我从来没有出过事。

美国的所有滑雪场，我基本上都去过。丹佛的滑雪场是美国乃至世界最大的，从顶峰滑到山脚有8公里的路程，耗时45分钟左右。为了去滑雪，周末的时候我甚至不惜从洛杉矶坐飞机去丹佛。

我更常去的滑雪场在洛杉矶附近。洛杉矶位于地中海气候带，即使冬季也相当温暖，但是往内陆两个小时车程就进入了山区，那里气温很低，时常下雪。如果洛杉矶市区的温度是20℃，到了滑雪场就只有0℃左右。所以在洛杉矶滑雪经常会看到光着膀子的滑雪者。洛杉矶附近有6个滑雪场，我每到周末都必去无疑。清晨时分，我一个人开车到山里面滑雪，太阳落山才开车回来。太太来美国后我才把她拉上一起去，但是她也没提起太大兴趣，只是为了陪我。有一次凌晨3点多就起来，开了6个小时车去旧金山山沟里一处很远的滑雪场。至今我仍想不明白，当年的那份狂热从何而来。

1994年底，我放弃了自己创办的公司，以一名普通工程师的身份加入了总部位于西雅图的微软公司。也许有点好笑，滑雪也是我选择去微软总部工作的原因之一。比起洛杉矶，西雅图更是一个滑雪的天堂。在洛杉矶还要开两个小时的车才能到达最近的滑雪场，而在西雅图只要20分钟车程就可以。之前我在专业滑雪杂志上早就听闻这里滑雪场的大名。入职微软公司后的第一个周末，我就立即动身去当地的滑雪场。

但在那里连续两次滑雪的经历都让我很失望。西雅图的冬天降雪量很大，两次去都遇上大雪天。四周全是雪雾，10米之外的景物根本看不见。戴的滑雪镜上也堆满了雪，眼睛会晕，像晕车一样。再加上身体也冻得一塌糊涂，简直是受罪。这一下让我对滑雪爱好的狂热降到了冰点。我第二次也是最后一次在西雅图滑雪是1995年1月初，从那以后十几年我再也没滑过雪。

最有趣的是，滑雪这种追求刺激、个人独享的喜好，和我充满冒险、一个人打天下的创业历程几乎同步。加入微软后，我的主要爱好便改为了篮球，一种更讲究团队配合的运动。如此想来，人生颇有它的奇妙之处。

来美国之后，我的另一大爱好是关注美国的政界，也因此对美国大选产生了浓厚的兴趣。1992年的夏天到秋天，时任美国总统的老布什和民主党总统候选人克林顿之间为当选下届美国总统展开了激烈的竞争。加州是选票大州，向来是总统选举的必争之地。竞选期间，老布什到加州演讲4次，我开着车去现场看了4次。有时还能挤个好位子，离他只有二三十米远。尽管每次他讲的东西都差不多，但我还是要去看，在我看来这是一个非常好的学习的过程。

我特别感兴趣的不是竞选演讲的内容，而是演讲的排场、程序和现场安排的种种细节。我不仅观察到美国选举制度的严谨之处，而且研究总统演讲的方方面面，甚至细致到总统保镖的类别。老布什的保镖有好几种，有贴身保镖、引位保镖、路况保镖，还有专用于撑场面的保镖。老布什的演讲台前，总有8个体形魁梧的黑衣保镖叉手而立，大大的墨镜让人无从窥测其表情。其实就安保效果而言，真正管用的不是这8个彪形大汉，而是混杂于人群之中的那些不戴墨镜、相貌普通的便衣特工。但光这阵势，就让人心生几分敬畏之感，很好地烘托了总统演讲的庄严感。

我还会特别留意，老布什讲话之前，是谁把他引见出来的。有一次老布什在一个华人城区演讲，并没有请当地最高地位的政界人士，而是请了一个华人参议员做引见者。这个参议员在加州的华裔圈里相当有影响力。我据此分析，老布什会在不同场合选择不同的人作为引导人，这是因为美国人比较以自我为中心，喜欢和自己贴近的人来演讲。

我从总统演讲中学到的东西

我很早就对时政感兴趣，所以经常劝别人说做企业不能只局限于企业本身，还要关心政治。当上管理者之后，我的演讲里也有很多从当年布什总统演讲中学来的东西。

据我的观察，老布什每次演讲时的台子也是特地空运过来的，上面有总统的徽标。大家谁不认识老布什，但他演讲时为什么还要把总统徽标特地展示出来？这就是作秀，让你体会到威严与气势。做企业也好，做人也好，这种架势有时是非常重要的。

我是个特别注重仪式的人，因为仪式会给人留下深刻的记忆，同时也让人觉得受到了充分的尊重和重视。

中国人的思维方式讲究现实派，很多人不注重仪式在企业管理中的重要性。其实，仪式就是作秀，是体现企业各方面实力的标志。





国际走穴，写给议员们的信

我的软件公司，所有开发出来的软件都卖给了日本公司，由他们制作成终端产品推向市场。我的公司不具备生产任何硬件的能力，这大大限制了公司的利润空间和发展潜力。软件开发的周期很长，还要养二十几个人，我做得非常累。

我渐渐感到自己在软件产业做不大，再加上身处好莱坞，整日里耳濡目染梦工厂的种种奇迹，我便开始把目光投向利润空间大得多的娱乐产业。我注意到，其时正值中美关系的霜冻期，两国的文化交流很少。在美国的中国人思乡心切，我认识的一些国内演艺圈的朋友开始搞起了“中美文化民间交流”—把国内明星拉到美国“走穴”。

1993年，我此时手里已有些资本，便瞅准时机，和国内演艺圈的朋友合作，将姜昆、宋祖英、黄宏、蔡国庆等中国一流明星都请来美国演出。在我的计划里，这些中国艺术家将去美国十大城市进行巡演。我非常看好这个市场，把做软件公司得到的所有利润都投了进去，在美国所有的华人媒体上做了广告，把巡演城市的所需场地全部办好。我的商业模式非常明确，认定这是一桩稳赚不赔的事情。

对于中国演员来美的签证问题，我付了近2万美元律师费，委托洛杉矶极有名的一家律师事务所去办。他们向我保证说绝对不会有任何问题。离第一场演出还有10天，我已经付清了所有场地的费用，总共10场演出的门票也已卖出了上万张。这时我突然接到姜昆从国内打来的电话：尽管有那家洛杉矶的知名律师事务所出面，但所有中国演员的签证，还是被北京的美国驻华大使馆签证官拒绝了。

这个突如其来的消息，对我来说不啻于晴天霹雳。我简单地计算了一下可能的损失，仅广告费加场地费就有几十万美元打了水漂。更可怕的是，已经卖出去那么多票，遇事就喜欢起诉的美国人肯定会告我商业欺诈。我不仅面临倾家荡产的窘境，而且甚至会有牢狱之灾。就剩下10天时间，我还能做什么？

在出过一身绝望和恐惧的冷汗之后，我开始冷静地思考有无解决危机的方法。根据我日常的观察，美国是一个尤其讲究“政治正确”的国家，各级议员在社会中扮演着非常重要的角色。我忽然灵机一动。加州是一个大州，有54个众议员2个参议员，我把所有议员的人名都拿到手，然后给他们写信。我在信中写道：

作为您忠实的选民和支持者，我特别关心您和您的同僚们提倡的法律法规。你们提倡并且一直在实施的法律精神之一，就是特别重视对下一代的教育，你们认为下一代是你们生命的延续，同时也是美国的未来。这也是我和所有善良的人们投票选你们的一个最重要的原因。

这次我邀请了许多来自东方文明古国的歌唱家和艺术家来美国演出，促进中美文化交流，但不知为何，他们的签证至今仍未签下来。钱的损失对我来说不是问题，可是我和我的同事们接到很多小孩子的电话，他们问我：为什么这些艺术家来不成美国了，美国不是很民主吗？

我真的找不出理由来回答他们，我又不想找理由来骗他们，请您给我一个解释好不好？

在信的末尾，我还告诉他们，如果几天内收不到回信，我会把这封信抄送到《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》等所有这些大报纸备案。写完以后我把这封信打印了56份，抬头的议员姓名和我自己的签名用笔手写，每封信贴上31美分的邮票寄了出去。

这封信发出后，果然有意想不到的效果。一些议员立即给美国移民局、白宫办公厅，甚至给当时的总统克林顿写信，将我遇到的麻烦加以转述，请他们调查一下。这些机构，包括总统本人在内，最怕议员找麻烦，所以纷纷发传真到北京驻华使馆询问这件事。试想一下，如果你是使馆的签证官，一下子收到这么多有关同一件事的询问，肯定觉得这家公司来头不小呀。

但签证官不会当即承认错误，那样他就太没面子了。他给我发来一份传真：现在我正重新审阅贵公司的申请，按照美国的签证政策，只有世界上最优秀的演员才能到美国进行商业演出，但您的资料中没有提供足够证据说明这些人是世界上最优秀的演员。

收到传真，我意识到，他是在找台阶下。我在回复的传真中采用了这样的说辞：中国有11亿人口，真正会说相声的只有6个人，其中姜昆是最好的，所以全世界说中国相声最好的就是姜昆。中国湖南有一个少数民族只有53户人家，其中能唱本民族歌曲的只有3个女孩子，唱得最好的叫宋祖英，所以她是演唱那个少数民族民歌的当仁不让的世界第一人。每个演员我都找出诸如此类的理由，把这份“证明文件”传真过去。不到两个小时，签证官给我回复：经过判断，他们确实是世界一流演员，签证即刻发给他们。

因时而动：融合中美日三种思维方式

我到了微软之后，很多中国人向我诉苦，他们父母来美的签证往往被拒签。我又把这招教给他们。只要给西雅图当地的议员写信，他们的秘书就会打电话给大使馆，没有一个签不出来的。写一次信成功一次，我至少帮助了十几个微软的中国员工。

在解决这次签证危机之后，我总结了中国人、美国人和日本人做事的三种风格：遇到这样的困难，中国人第一个会想到的办法是，能不能通通关系，找找什么亲戚、朋友是移民局的。如果找不到关系，多半会一筹莫展。而日本人可能会教你，再坚持不懈给大使馆发几封信，反复声明演出的重要意义。但这样也肯定行不通，因为美国人的性格绝对不会轻易否定已经作出的决定。美国人的处理方式则是另辟蹊径，寻找不同的思路。我懂得，从表面上看是政治家们在主导着美国，但是下一任总统谁来当最终是由选民来决定的。我以一个选民的身份和议员进行交涉，政府部门必然会非常认真严肃地来帮助我处理这件事情。

这次经历令我变得“狡猾”起来，做任何一件事情我会先看我身处何处。我没有只用一个国家的思维方式来做事，既没有完全按照中国人的思维方式，也没有完全按照日本人或者美国人的。现在这三种思维方式在我身上已经完全融合，变成我自己的东西了。这显然对我的职业生涯非常有利。

我知道什么时候需要依靠自己的勤奋和努力，什么时候需要另辟蹊径打通关节，以及更重要的，我知道如何利用周围的资源来寻找机会。

成功举办演出之后，我觉得这个生意还是不错的，又能赚钱，又能结交演艺圈的明星。然后还能开发衍生产品，给他们拍摄MTV。再加上我的软件开发能力，各方面就互动起来了。我顺势成立了一家名头听上去很吓人的“好莱坞娱乐影视公司”，开始“大张旗鼓”地进军娱乐界。

我和一个朋友以合作伙伴的名义共同投资了近30万美元，买来全套的前期拍摄及后期制作设备，并组成了一个完整的制作团队。当时MTV很火。香港、台湾一些娱乐公司做卡拉OK的伴奏带，需要拍摄美国的外景风光，但他们来美国很难，就将业务外包给我们。我们拍好外景后加上歌词，就变成卡拉OK带了。

办到第二家公司，我差不多已放弃了学业。但凭借语音识别方面的应用性研究成果，我最后还是拿到了加州理工学院的计算机科学博士学位。





美国第一移民律师事务所

在成功举办中国演员的美国巡演之后，我又开始琢磨起了另一个新的商业模式。花了近两万美元请最好的律师没有办成的签证，我却以一己之力办成了，这岂不是巨大的商机？

对于美国律师业的种种不合理之处，我有切肤之痛。在美国的中国留学生最讨厌三种人：律师、医生和汽车修理站老板。留学生通常买不起新车，二手车又总是容易出故障，将车送去修，老板一下子就叫人将你的车顶得很高，把所有的零部件拆下来，心情好让你付200美元，心情不好就300美元。你说“不”，他都已经将车拆掉了。美国的药不贵，但拿到药很难。美国的医生很讨厌，知道你感冒了，哪怕你连病源都告诉他了，就让他开一下药，他还要从头到脚作一遍检查。本来是小小的感冒，这样一折腾就变成了重感冒。所以中国留学生随身带去最多的就是各种常用药。至于律师，则更是人见人怕。他们和你一说话就要开始收费，什么事还没有做，就把钱拿去了。但美国偏偏需要法律咨询的事又特别多，还不得不咬牙上门给这些律师送钱去。

所以，我花100美元又注册了一家新公司。和上一家好莱坞娱乐影视公司一样，为了显出气势，我也给新公司起了个大得不能再大的名字—美国第一移民律师事务所。事务所专为来美的华人解决签证问题。

但美国的律师市场已十分成熟，有竞争力的律师，都是哈佛、耶鲁的法学博士。而我却只是一个计算机专业的博士，完全说不出口。于是，我又采用了高姿态的强势方式。别的律师都是按小时收费，无论事情办不办得成，谈一个小时就要付一个小时的钱，这是行规。对我来说，我要改变这种不合理的收费模式。我采取的方法是把价格透明化，这是我最核心的竞争力。我在广告上明确注明：从学生签证转工作签证600美元，转绿卡（永久居住许可证）1500美元。

另外，对客户而言，比价格更重要的是成功率。抓住这个心态，我又采取了一个高调方式：不成功不收费！更重要的，别的律师事务所的广告措辞通常是模糊的：本事务所成功率“较高”。而我则说：目前本律师事务所成功率100%—因为我只办过一次。

与众不同的商业模式

开业5个月后，我的第一移民律师事务所，就在洛杉矶的移民咨询业中排到了第一位。这家公司的成功，完全是因为运用了与众不同的商业模式。

如果总结我的新商业模式的关键点，其实十分简单，那就是透明。

我打破了美国律师行业按时间收费的惯例，转而按案例收费。还有最重要的，我提出：不成功不收费，成功了再收费。这样就完全摒除了以前将风险完全由客户承担的律师业陋习，自然会受到市场的欢迎。

企业发展的“2、3、5”模式

在我创办自己的第三家公司时，我已明确意识到了商业模式对一个企业的发展起到至关重要的作用。后来，在总结我自己早年创业经历和多年企业管理经验的基础上，我提出了企业发展的“2、3、5”模式：

一家成功的企业，如果按百分比计算它的成功因素，商业模式占20%，市场机遇占30%，剩下的50%则是企业的执行力。

在创业和初始发展时期，没有独特的商业模式和良好的市场机遇，一家企业很难获得成功。但最终让这家企业做大，并发展成为一家优秀乃至卓越的公司，一定是因为它的执行力。

公司刚开张就吸引了一大批客源。我只租了三条电话线，根本接不过来。电话总占线，客户开始抱怨。我赶紧对软件公司的部下说先别做软件了，都来帮我接电话。我告诉他们接电话时的标准应答模式是：我们的律师很忙，所以您的案子只能以书面形式提交给我们。

总共就我一个“律师”，当然很忙。另一方面也给人印象，这家事务所的生意很好。况且，我也根本不敢跟他们见面，怕一谈话就露了馅。我躲在自己的办公室里忙着读书。美国的法律书那么厚一摞，又全是充满艰深法律术语的英文。没办法，只能硬着头皮啃。还好我发明了“目录读书法”，既然不可能把一个个案例细节记清，只需要把目录记住就可以了。客户的案子拿到手，我能以最快速度翻到对应的某页就可以了，再临时攻关找到解决方案。后来我发现，签证案子无非就那么十几种，只要按相应的办法处理即可。我因此很快成为了办签证的专家。

这家律师事务所经营了一段时间后，越来越多的人都到我这里来办理签证，这项业务一下子变得比我的主营业务还要成功。我突然有了种强烈的失落感：我是学计算机软件出身的，结果做软件没有赚到什么钱，做风马牛不相及的律师事务所反倒成功了—我的人生是不是出现了什么偏差？





第三章　小程序员的大梦想——我在微软总部的日子





引子

无论是学生时代的一无所有，还是现在身为顶级职业经理人，总裁、CEO名号加身的阶段，我都敢抛开一切从头再来。我可以关闭3家小有成就的公司进入微软，从基层做起；又可以在打拼10年，从软件工程师做到微软中国最高领导者之后，选择离开微软加入盛大。每一个看似很低的起点，都是通往更高山峰的必经之路。任何时候都没有不能放下的成就。这种心态可以使人无往而不利。





做老板，还是做程序员

1994年，我的三家公司—双鹰软件、好莱坞影视娱乐公司和美国第一移民律师事务所，让我忙得焦头烂额。对于此时的我来说，微软公司、Windows、比尔·盖茨就像身边的好莱坞大腕们，即使近在眼前，也遥远得仿佛是另一个星球的事物。

可我怎么也没有想到，另一个星球向我所处的世界发来了电波。夏季的一天，我忽然接到一个陌生人的电话。

“您好，我是微软公司，请问台式感情速配机是您的发明吗？”

“是啊，我有什么可以帮你的吗？”

“我们认为，您的发明显示出了杰出的创造力。不知您有没有兴趣加盟我们公司的日本分部？”

原来，微软日本公司的一位高层主管对我的“感情速配机”一见钟情，根据机器上标注的版权线索，请微软美国总部的同事帮忙找到了我。但我回绝了他的加盟邀请。妻子孙春蓝怀上了我们的第一个孩子，她每天挺着个大肚子帮我忙里忙外。我怎么能忍心丢下她，独自去日本？

本以为此事就此结束。可过了两个月，在我的大女儿唐惟子即将诞生之时，微软美国总部的人又一次打来电话：“您是否有兴趣来我们总部工作？我们正在开发Windows NT 3.5版本的远东版，您既懂英文，又懂中文和日文，还独立开发过富有想象力的软件产品。我们邀请您以工程师的身份来参与这个开发小组，怎么样？”

此时我的父母已经落脚美国，家庭事务不用我再担忧。小兰在产床上也这样劝我：“要在美国做老板，100美元就可注册一家公司，什么时候不可以去做？微软为什么可以从一家小公司发展到软件业老大，而咱们的公司怎么也做不大，这里面的奥秘在哪里，难道你不想知道究竟？”

妻子的规劝，在不经意间说中了我几年来最大的一桩心事。是的，为什么我自己做软件公司，做到二十几个人的规模就做不下去了？微软为什么可以做得那么大，而且做得那么好？我可以看无数有关微软的书，但永远学不到其精华，即使我住在微软隔壁，也不会知道其中的秘诀。这一定得亲自到微软体验。

我还有另一层考虑。自己到美国有些年头了，可每天回家打开电视，却总觉得里面发生的一切与自己毫无关系。很长一段时间，我心里空空荡荡，似乎丧失了真切的存在感。我自认为是个有抱负的人，可是如果进入不了美国的主流社会，岂非意味着白来了一趟美国？我自忖，作为一个中国人，我能否以政治家或者艺术家的身份进入美国主流社会呢？显然不现实。那么商业呢？我做着三家公司的老板，总资产已经超过百万美元，但这在美国根本算不了什么。不过我清楚，自己也只有依靠商业这唯一的途径，才有望真正在美国获得认可。

现在，这样的机会是不是已经来临了？不是每个人每天都有进入世界一流公司微软总部的机遇，但这同时也意味着一次很大的赌博。虽然来自微软总部的邀请电话让我有点受宠若惊，工程师的名头乍一听也不错，可我很清楚，在软件行当里，工程师不过就是程序员的另一种称呼而已。我必须要放弃已经拥有的一切，单枪匹马进入微软，一切都得从头再来—我能做到这一切吗？

反复考虑之后，我终于作出了决定。我卖掉了影视娱乐公司，关掉了律师事务所，将软件公司交给朋友代为打理。在离开软件公司的前一天，我对朋友和原来的员工说：“看着吧，你们等我两年，等我学成归来杀回洛杉矶，咱们再一起把它做大！”

当然，我进了微软以后就再没有回去。一方面我的软件公司没撑到半年就倒闭了，另一方面我已经彻底“溶化”进微软了。

鸡首还是凤尾：职业生涯开始阶段的选择

中国文化里有一种“宁为鸡头，不为凤尾”的倾向。很多人都宁愿做小公司的老板，而不是大公司的员工。但我认为，做小老板，往往会把自己束缚在一个很小的圈子里，限制自己的眼界和胸襟，影响自己的成长和突破。

其实我也完全可以把这三家公司继续做下去，但我觉得不满足。这个平台太小了。我最不愿意的，是可以清楚看到自己会在未来10年、20年做同样的事。赚钱就能带来真正的成就感吗？卡拉OK计分器专利出售导致的损失，也让我看到，如果没有成熟的商业模式，不懂得如何利用资本市场，我的生意永远做不到我想要的“境界”。

在一个人具备相当的经济基础、管理经验、对未来发展的预见能力、对公司业务模式的深入理解和对市场的全面了解之前，个人创业并不是一种可取和可行的选择。

这些东西，只有在成功的大公司才学得到，所以我决定去微软。微软让我站到了一个行业的最前沿，并让我对工作生出真正的激情。当然，微软也是由小到大、从一家个人创业的小公司发展起来的。但这样的公司能有几家？

任何时候都不怕从头再来

对我来说，在人生的任何时候都非常有价值的核心竞争力，就是不怕从头再来。

无论是学生时代的一无所有，还是现在身为顶级职业经理人，总裁、CEO名号加身的阶段，我都敢抛开一切从头再来。我可以关闭3家小有成就的公司进入微软，从基层做起；又可以在打拼10年从软件工程师做到微软中国最高领导人之后，选择离开微软加入盛大。

每一个看似低的起点，都是通往更高峰的必经之路。任何时候都没有不能放下的成就。这种心态可以使人无往而不利。





“面试结束后我想见盖茨”

1994年10月中旬的一天，正在洛杉矶的我收到微软总部的面试通知。

此前微软日本公司告诉总部的人，我的日语非常好。为了测试我，总部的人传真来两页英文的Windows NT软件使用说明书，让我用日语翻译出来。不到半个小时我就把翻译好的说明书传真过去。一位部门经理打电话给我说：“你翻译的我一个字都不认识，但我让在微软工作的一位日本同事看了，他说这篇翻译可以作为说明手册的另一种版本来使用。所以我特别恭贺你可以来参加面试。”

我起程赶往微软总部所在地西雅图。到达洛杉矶的机场，按面试通知介绍，我出示身份证，报上微软的名字，机场立即打出机票给我，过程只花了5分钟。下了飞机，按指示，我在第一个出口找到了租赁汽车的地方。依照同样的手续，我很快拿到了车钥匙，并把车径直开往微软指定的酒店休息。微软的一切安排都规范而细致，不愧是世界一流的大公司，我心里既为之折服，又有点忐忑不安。

第二天一大早，我拿着通知上所附的地图，驱车前往微软总部。开车时，我脑海里不由浮现出进入微软后自己和比尔·盖茨言谈甚欢的场景，忍不住笑了起来。进到微软总部，只见这里占地面积足有一座小城市那么大。15栋办公楼分布于林荫绿地之间，上万名员工在各自岗位上工作着，到处停满了汽车，间或还有公共汽车穿梭其中，一切都秩序井然……

在人力资源部的专用大楼，我和招聘经理彼此寒暄了两句，说些轻松的话题。随后他给了我一份面试的时间安排，面试从早上9点到下午5点，除中午一小时午餐和休息时间外，每小时一个面试官，一共8场面试。我有点头晕，奇怪这到底是在招聘软件工程师，还是想测试我的体力水平。但我还有更重要的话要讲，也就没有当面质疑这种闻所未闻的古怪面试方式。

我眼中的微软面试机制

在通过微软那位部门经理的电话测试后，按我的想法，似乎第二天就可以到微软的办公室上班了。但我却随即接到了微软人力资源部的面试通知。我当时想即便是面试也就是走走过场，因为与我通电话的经理就是我进微软后的直接上司，他都表示没问题，其他人还能有什么问题呢？

令我没有想到的是，在被我以后的直接上司最后面试前，我还经历了7轮非常严格的面试。7个人分别是我今后的同事或合作部门的同事。他们里面只要有一个人说我不行，我就根本没有办法再到那位经理那里面试，即使他再喜欢我也没有用。这就是微软的制度。

微软面试的方式看似复杂，其实也很简单。一个部门要招人，部门的每个员工自然就是面试官。微软的面试另一个非常独特的地方，是每个面试官都有一票否决权，如果出现否决票，面试就此结束。这是非常重要的一点。倘若你被录取，说明同事们都是非常喜欢你的，这样未来的工作也会融洽。

进入微软后我才渐渐明白，微软采取的这种面试机制确实高明。否则公司进什么样的人，很容易受某个领导偏爱的影响，他喜欢的人都能进来，不喜欢的人都进不来，这个公司的员工永远是同一种类型的人，很难做得大。如果每个企业都能像微软这样招聘到优秀的人，那么这个企业的起点就很高了。

我对他说：“不知道这要求是否合理，我希望面试结束后见一下盖茨。”

那位招聘经理先是瞪大了眼睛，那表情好像以为我是从火星来的。随即他朝我挤出了一个笑容，说：“你很坦率，也很可爱。”

“我们中国人都是很坦诚的，有什么说什么。”

“你知道吗，我来微软快两年了，只见过盖茨一次，看到的还是背影。”

我有些纳闷。原来盖茨那么牛呀？员工见老板不是很正常吗？来之前，我甚至想过，录用不录用不是太重要，若能和盖茨见上一面，也算不枉此行。不过现在这里的招聘经理既然这么说，也只能客随主便了。

第一个面试官看样子是个经理，因为他有自己的办公室。他向我描述了我要加入的这个部门所做的工作，Windows NT的未来被他描绘得一片光明。其实我来面试之前专门看了有关Windows NT的书和杂志，他讲的我都看过，可能比他还知道得多一点。但我还是很虔诚地听着，嘴里不时说着“我就是想做这样的工作”、“好羡慕你们的工作”，以及“伟大”、“兴奋”、“有趣”这些词。第二个人外表不像经理，不过地位不低，因为他也有自己的办公室。第三个人光凭外表很难判断是不是经理，不过他依然有自己的办公室。等到见第三个人时，我感觉自己的英语已经越来越熟练了。

他们的问题五花八门，有专业的编程问题，还有精灵古怪的智力题。其中有个人问我美国一共有多少家加油站。这下我傻了，这个数字我怎么可能知道？我想了一想，硬着头皮和他说：“美国有人口2.5亿，汽车的拥有率为30%，意味着美国有7500万辆车。如果每辆车每个星期需要加一次油，每个加油站平均每5分钟服务一辆车，这样算下来一共该有大约4万个加油站。”看他的表情，似乎对我的回答相当满意（后来我才知道，微软的面试并不在乎问题的答案，而在乎解答问题的分析过程）。

第八个面试官戴维·麦克布莱德先生，就是最初对我进行电话面试的人，也将是我未来的直接上司。他是身高1.9米多的瘦高个子，看上去是个相当严厉的人。和戴维的面试我更多是聆听，像个小学生似的（在面试时这一点有时也很重要）。他先讲述他是怎么进入微软的，如何热爱微软等。我说我也是向往微软才来的，至于为加入微软还得要放弃我自己的公司的话，我根本没敢说出口。

在同我进行了一番交谈后，戴维当场向我表示祝贺：“看了前面7个同事的意见，大家都认可你的教育背景和技术水平，也很喜欢你的性格。对此我表示赞同。微软是全世界最好的公司，也需要最好的员工，你就是我们希望找的……”

就这样，我进入了微软。

晚上立刻给家里打了电话，小兰好像没有什么兴奋的感觉。“这么重要的事，你自己还是要想清楚……”而我已经再没有丝毫的犹豫之心了。我对妻子说：“如果你来到微软，你也一定会喜欢的。这里太好了。我没有什么要考虑的，其他一切都不重要了。”我很容易产生激情，而且不是瞬间的冲动，我相信这就是我要的感觉。

被人面试也是面试别人

在一个成熟商业社会的环境中，一个人一生中平均要经历50次左右的面试。在我的职业生涯中，没有一次失败的面试记录。这一次也不例外。

我加入盛大的时候，很多人都觉得是一次冒险。为什么？因为从一个跨国公司走向中国的民营企业，这个跨度太大。为什么我会冒这么大的风险，难道我真的是脑子一热作出了决定吗？其实不是的。在我过去的十几年的职业生涯当中，我的阅历、我对事物特别是对人的判断能力告诉我，我有这个能力来作这么一个选择。其实面试就是如此，

我被人家面试的过程其实也是我面试别人的过程，通过短时间的交流来决定要不要加盟这家公司。明白这一点，对提高面试的成功率和作出正确的职业选择极有帮助。

比如说我当年和陈天桥先生进行交流的过程，其实也是我在面试他的过程。我是不是有这个机会跟他合作？这个公司未来有没有发展的空间？我的职业生涯是不是因此得到提升？那时候我作出了一个肯定的判断。此后的4年证明，我的这个判断是正确的。





流进大海的小溪

上班第一天是星期一。微软公司每周一会安排一场新员工报告会。早上9点钟我和其他新入职的员工来到一个房间，由人力资源部的人向我们介绍微软公司的历史、产品、公司文化以及员工注意事项等等。接下来每人领到一张门卡。那张门卡上有我的名字和照片（这张卡我保留至今），我意识到自己此时已是微软的正式一员，心情难免兴奋。

上午的流程结束后，中午供应午餐，是一个简单的汉堡包。然后直接去自己的办公室。新员工培训在十号楼，我的工作地点在二号楼，由于楼距较远，有辆小公车把我载去那里。我的房间号是215。房间里，我的计算机用户名、密码都已设定好了。打开电脑，第一封电子邮件已经到了，是人力资源部发来的欢迎信。

这时我才知道，微软的每位员工都有自己的独立办公室。这是比尔·盖茨亲自制定的标准。盖茨有一种独特的办公室哲学，他认为软件是一门艺术，做软件的人必须有丰富的想象力。而人只有在独处时，在完全属于自己的空间里，才最具有想象力。如果需要交流，打开门就可以。因此，在微软，每一个员工都拥有自己的办公室。除了总裁、副总裁级别的办公室稍大些，其余每个人的办公室都大小一致。

微软还鼓励员工将自己的办公室作个性化的布置。有的人把自己的办公室设计成热带丛林，有的人把各种各样的金鱼缸搬了来，还有的人干脆放进了床和沙发，办公室就成了家。因为喜爱篮球，后来我在自己的办公室里安上了球架，贴满了迈克尔·乔丹的海报图片。晚一步进入微软的妻子，房间里则全是女儿的照片，连女儿信手涂鸦的几个歪歪扭扭的字也被当做宝贝贴在墙上。

因为有点难以抑制的激动，我就在楼里转来转去。首先去了戴维·麦克布莱德的办公室，跟他寒暄了一下。他说：“对不起，我还有会议，你先自己看看书，工作还早着呢。”我接着一间间房间挨个看过去，和新同事们打声招呼，用纯东方式的方式：“我是唐骏，现在来报到了，以后请多多关照。我什么都不懂，要和你们多学习。”他们也很热情地说：“欢迎你！你是我们面试中表现最好的一个。我们非常喜欢你。希望能和你经常交流。”

我们所在的办公楼只有两层，我很快就转了个遍。随后我发现一间很大的休息室，房间里放着个透明的大冰柜，里面的饮料看上去有好几十种，可乐、牛奶应有尽有，而且全部免费。休息室旁边有间打印室，纸、笔、剪刀之类的文具用品也可以随意领用。我把所有文具一样取了一件，拿回自己的办公室。

来西雅图之前，我一直以为微软的办公楼会是高耸的大厦。没想到竟都是最高也不超过3层的矮楼。后来我听说这源于一项测算：大多数人从4层以上，就选择坐电梯，3层是人们愿意步行的境界。从我的办公室往外望去，15栋办公楼交错排列，每一栋楼都有自己的餐厅、停车场，万余间形制相同的办公室密布其中，这实在是极为壮观的景象。而且随着公司业务的进一步发展，微软的规模还在不断扩大。总部的大楼数，就从我刚去时的15栋上升为50栋。办公室的数量则扩充到3.5万多间。在微软10年，我只去过这50栋大楼的其中10栋。如果不是因为是夫妻，分处两栋大楼的我和妻子可能10年都见不上一面。

在眼前的这万余间办公室里，每天都在创造各自的奇迹，最后汇聚成一股巨大的能量，支撑起了一个了不起的软件帝国。进微软前我已看过很多微软的相关报道，但只有身处其中，我才强烈地感觉到：这个帝国最令对手胆寒的是，它不会惧怕任何新东西。它也许不是第一个发明创造某样东西的公司，但它一定会迅速赶上并超过先发者，其后发制人的能力远远强于世界上任何一家公司。

第一天在微软的上班经历，给了我极大的冲击。虽然之前已有所心理准备，但我还是没有想到，从小公司到大公司的跨越竟会如此之大。

第一份工作一定要选一家好公司

同很多年轻朋友交流时，我都以自己的亲身经历劝告他们：

第一份工作不是选一份好职业，不是选一份好薪水，而一定要选一家好公司。

为什么？因为一家好的公司可以在各方面奠定你的职业基础。回头来看，我能有今天这样的发展空间，职业初期在微软打下的基础实在起着举足轻重的作用。

我加入微软后，有一个亲戚对我说：如果这家公司让你去做前台，你都应该去。对于他的话，我深以为然。因为即使是做前台，只要你有心，一样可以了解到这个公司的结构体系和管理规范。我的朋友，也是我在微软时曾经的同事吴士宏，最初进IBM时就只是一个前台人员，后来却做到微软中国区总经理，成为中国女性职业经理人的代表之一。

只要你有能力，不在乎工作的性质，不在乎薪水的高低，你完全可以从很低的位置开始证明自己。而去管理不规范的小公司，哪怕一开始就做副总裁，对你未来的发展也没有太大的帮助。因此，不要眼高手低，选中一家好公司，先入门再说，跨进去后未来就是你的了。

以应聘者身份踏进微软总部的那天，我以为从此可以天天近距离接触心目中的偶像、世界首富比尔·盖茨了。当时我那股天真和傻气的劲儿，就仿佛最不懂得分清现实和幻想的那一类追星族。当人力资源部的招聘经理对我说那番话时，我还一度相当不解。

然而上班短短几天后，我已经不存在任何幻想了。眼前的现实告诉我，在制度严谨规范的微软，如果我没有特殊的作为，可能永远也无法和比尔·盖茨说上一句话。身处世界上最宏伟的软件帝国，我无法不生敬畏之心。就像一条小溪突然汇进了浩瀚的大海，我感觉自己一下子就被淹没了。我不禁自问：“唐骏，你什么时候才能在这里熬出头？”

一年以后，我才终于见到了比尔·盖茨。那是在微软的年度员工大会上，在租来的超大体育场里，我的目光从几百米之外，掠过上万名同事，默默地落在那个模糊而又清晰的身影上。在那一刻，我又感觉到了自己身上的巨大力量，和想要靠近那个身影的强烈愿望。我要证明，即使不能达到他的高度，我也有一颗同样向上的心。

为什么我要面试所有员工

微软人力资源部的招聘经理告诉我不可能见到盖茨时，我当时就和他开玩笑：如果有一天，我成为一家大公司的总裁，有员工来面试我一定要让他见一面。

面试每个员工的想法就是那时萌发的。日后我回国任上海微软总经理和微软中国公司总裁时，一直执行一个不成文的规定—任何到微软工作的人，都需要经过我的面试。当时很多人不太理解，认为CEO这么做有浪费时间之嫌。事实上，我的用意是：

通过CEO的亲自面试，让所有刚进公司的员工感受到公司对他的重视。

有一次，我在美国开会，而国内有一个岗位急需招人，因此有位员工“逃过”我的面试直接进入微软。在接下来的试用期，他表现得很出色。不过，几个月之后，他来找我，一定让我再面试他一次。原因是，平时员工间互相调侃时，大伙喜欢拿他开玩笑，因为他没经过我的面试，是溜进来的，类似“非正规军”。我对他说：他已经表现得很称职，不需要面试。不过他依然很坚持。最后我满足了他的愿望，面试让他从心理上感觉自己是个纯粹的微软人。





第一位上司，从最后一名开始

上班第二天，我的直接上司戴维找我做了入职后第一次“一对一”（one to one）。在微软，直接上级和下属在固定时间内会有一次单独的会谈交流，如果出差也会采用电话的形式进行，这称之为“一对一”。它是微软的一种独特文化和管理手段。

在第一次“一对一”中，戴维告诉我，有任何事情都要用电子邮件的方式立刻请示他。在我进入微软时，电子邮件已成为微软公司最重要的办公手段。我第一次使用电子邮件正是从进入微软开始的。同事们都有单独的办公室，但遇上工作中的问题彼此间极少去敲同事的门，最简单、最有效的交流方式就是电子邮件。哪怕请隔壁的同事下班后吃饭，也靠发邮件。这种办公方式让我觉得十分新鲜。

当时我所在的部门正在做Windows NT的测试版，几乎每天都会出来一个新版本。有一次我给若干同事及其他部门的经理写了封邮件，告诫当天新出的测试版系统不够稳定，建议大家先不要用这个版本。这封邮件我也给戴维发去了一份。当时戴维正在纽约出差，看到邮件后非常恼火。他立刻打电话给我，劈头盖脸骂了我一顿，严厉指责我怎么可以发这样的邮件。擅自发给其他部门的经理，已经犯了越权的错误，而且邮件的内容也非常不准确，很多用词出错。更严重的是，我不该贸然下判断说公司的测试版本不稳定，而且还是在他不知情的情况下。

被戴维非常严厉地批评以后，我写邮件变得十分谨慎。如果只是一对一的邮件，我很快写完。我的仔细程度随信件接收人数的多少而递增。重要的群发性邮件，写完后我会再读好几遍，而且会请同事帮我再看一下有无问题。戴维也是个做事极其严谨的人，他会用非常清晰的方式告诉我，邮件中如何用最精确的语言来表达内容。在初始阶段，别人总能挑出我邮件中语言、文化或者专业上的问题。经过不断的努力，大约半年之后，我的邮件已看不出任何毛病。而且内容清晰，一目了然。直到现在，我写邮件也非常的精练，这完全得益于在微软期间受到的严格培训。

邮件从此成为我工作中最重要的手段。在微软10年，我一共发了65万封邮件。这是一个十分惊人的数字。

第一个上司给我的管理启示

进入微软之前，我自己做公司，根本不知道管理模式为何物，自己想怎么做就怎么做。因此，初次接触戴维非常严厉的管理模式，我很不适应，内心也颇感压抑。他的工作习惯是对员工盯得非常紧，一有什么事就拿起电话骂人，让下属工作时无不战战兢兢。在他手下做事的初期，我的心理是不求有功、但求无过。

作为一名普通员工，当时我就在想，倘若我是领导，绝不会以这种压制的方式对待员工。后来我发现，很多管理者都爱犯这样的毛病。其实员工犯了错，乒乒乓乓先骂一顿，非但达不到指正的效果，反而让员工丧失了工作的动力。在这样的老板手下，很多员工都心惊胆战而不敢去做事，只要不犯错就是好的，更别提去创新了。

我在微软总部工作的三年，戴维在职业素养上给我很多的教益，但在管理模式上，我则是颠覆了他的管理方式而形成了自己的风格。从上海微软总经理，到微软中国区总裁，再到盛大总裁，十几年里，我从来没有骂过一次员工。我也从不拍桌子、摔东西……但也没有一个员工会觉得我是柔性的管理，我的助理们曾跟我说，我是那种“不怒自威”的老板。微软的一位全球副总裁则形容我的管理方式是“外软内硬”，我觉得他说得比较恰当。

我的管理风格很犀利，但方式却比较柔和，我以目的作为管理原则，达到目的就可以。

从三家小公司的老板变成微软总部二号楼里的一个大头兵，我颇不适应。过去都是别人向我汇报工作，现在变成我定期向老板汇报，角色的转换，让我明显感觉到了落差。每天的工作也很枯燥，虽说微软是个大平台，但我做的还是和小公司一样的事。我好像又回到原点，最初“看上去很美”的微软也不那么美了。

我所在的Windows开发部门有3000多名员工，每个人都是很厉害的技术高手，程序无不写得漂亮异常。我没一样比得过他们，语言能力不如他们，沟通能力不如他们，写程序就更不用说。我完全看不到自己的机会所在。我甚至想，自己是不是作了一个错误的决定？如果想体验一下大公司，我完全可以来这里参观一下就可以，为什么要付出这么大的代价呢？和小兰通电话时，我忍不住向她倾诉苦闷。她安慰我说：没关系，先做着，做到不行再说。听了妻子的话，我心情稍稍平静。我想：决定的对与错固然重要，但更重要的是，作完决定后接下来该怎么办。

从最后一名开始努力

我进入微软时，只是一个写源代码编软件的普通工程师。一下子跨进一家上万人的大公司，里面的员工都是世界上最优秀的员工。我感受到巨大的压力。我对Windows了解甚少，别人却已经做了好几年了。一个新手什么时候才能出人头地呢？我觉得找不到方向。

看到和微软其他员工的差距，我没有放弃。我告诉自己，没有关系，我一直就是从逆境中走过来的。在这种情况下，

我只能认为自己在公司排名倒数第一，事实上我也就是倒数第一。如何脱颖而出？我告诉自己只有勤奋这一条路。

勤奋与成功的概率

要获得职场竞争中的成功，一定要靠勤奋。其实每个人的智商都差不多，每天我比你多工作20%，也许就意味着我成功的概率多了50%。

我在微软公司，有一个最大的特点就是勤奋。当年和我一起进微软的人都比我优秀得多，令我印象深刻的有一个22岁就拿到博士学位的天才。在微软，这样的优秀之才比比皆是。像我这样的，真是普通得不能再普通的员工。因此，

要想成功没有更多别的诀窍，唯有“勤奋”二字。

我的住处是人力资源部安排的，在公司附近一套三室一厅的住宅，可以免费住三个月。我在住处待的时间很少。每天下班后，我都留在办公室里看书，周末也是如此。有关Windows研发的书太复杂，看不懂还是硬着头皮看。头几个月，我完全没有所谓的休息时间，一直在拼命学，希望慢慢地跟上同事们的节奏。那时我唯一的想法就是不要掉队，还根本没有想过超过别人。我经常请别人对我写的源代码提一些修改意见，每个同事都很乐意帮助我。5个月之后，我渐渐缩小了和同事的差距，也有些余力了。我开始考虑，能否获得属于我自己的机会。

规划职业生涯的正确心态

每个人的职业生涯一定要有良好的规划，不能盲目努力。有的人只知道努力工作，但是没有规划。有些人有规划，但又不切实际。有人刚进公司，就想要成为CEO，这就是非常不现实的一种规划。因为从一个普普通通的大学毕业生变成一家企业的CEO，需要很漫长的过程。如果把自己的规划定得太高，你会发现经过两年的努力，和CEO的距离跟两年前还是一样遥远，那时你会放弃自己的追求。也有很多人说：我不管，我自己做就可以了。其实这样没有目标地工作，再勤奋也没有用，而且5年、10年以后，你会发现你还在原地踏步。

刚进微软时，我给自己的规划是要做一个技术管理者。当我做成了技术管理者我不满足，我希望能够成为一个独立部门的管理者。所以我回到上海创建了微软大中华区技术支持中心，并将其先后发展为微软亚洲技术中心和微软全球技术中心。但我觉得这还不够，我希望在市场和营销上能有更多作为，于是我接受了微软中国区总裁的职务。此后我发现我的能力也可以做一家上市公司，于是我加盟了盛大。做完上市公司后，我希望做一家集团公司，所以我来到了新华都。在职业生涯中，我一步一步地在规划，我也朝着我的规划一步一步往前走。

如果在初加入微软时，我对自己说，你未来要做一家集团公司的CEO，那对我来说就太遥不可及了。因此当时我定的目标就是这么简单：成为一个部门经理。然后一步步地，从部门经理变成总经理，从总经理变成总裁，从总裁变成上市公司的总裁，再变成集团公司的总裁。

我一直给自己定规划，而且是三年左右定一个规划，这是一个比较合理的规划区间。

职场新人的换位思考法

在进入微软一段时间后，我开始尝试站在一个换位的角度来观察和思考。比如，我和我的直接上司进行一对一的交流时，我就在想，如果我是领导，用这样的方式问我的下属，他的感受会是什么。如果我把自己的目标定位为下一步成为部门经理，我就不断开始考虑如果给我一个团队，我将如何去做。

带着这种心理，我对微软的认识迅速超越了早期的兴奋和随之而来的迷茫。微软公司的管理理念、运行模式、市场运作等一系列东西，在我眼前渐渐清晰地呈现出来。

对于初进微软的我来说，一些貌似不起眼的细节给了我极大的震撼和启发。比如，微软每年都有两次评比，是由员工的直接经理来给员工评分，这个分数将直接影响员工的晋升与否和奖金多少。由于公司要求，评分的结果要呈正态分布，比如要求3分（5分制）以下的员工必须占到25%，所以经理们评分时不能当老好人，也就没有办法对下面的员工进行包庇。同时，所有的员工也要给经理的各项指标打分，通过统计会显示出，他在人员管理的哪些方面表现优秀，哪些方面尚有不足。

后来我才知道，这样的制度虽然在欧美很多大公司里并不罕见，但微软在这个制度的基础上形成了一种特有的激励文化。微软认为，软件行业特别需要员工的创造力。在一套严格的制度下，员工会成为很规矩的人，但员工的潜力也仅会发挥到70%就被限制住。而微软要求每个员工都能发挥100%的潜力。所以微软独有的激励文化能使员工在做到70%时，给员工提供更多的资源，为员工指出继续前进的方向，以鼓励他们达到100%。

微软也特别重视普通员工为企业创造的价值。在微软，一位软件工程师的工资甚至可以比一位副总裁还高。这是其他公司没有的机制。我认识一位在微软工作了十几年的非常优秀的软件工程师，他的工资就高过许多副总裁。其实他有很多次机会晋升至管理层，但他都一一拒绝。他告诉我，第一他对管理没有兴趣，第二他就想把自己所有的时间都花在技术上。按照传统的企业观念，不从事管理工作的员工，工资肯定上不去。但按照微软的价值观，评定职员收入高低的标准是依据其对公司的贡献而非职位。微软每年还会在它的5万名员工中评选出30~40名比尔·盖茨总裁杰出贡献奖，这个分量极重的奖项是面对每一名普通员工的。正因为有了这套机制，微软使那些从事技术工作的人对自己的工作产生了更多的激情—“公司给我的资源也够了，给我的待遇也够了，给我的荣誉也够了，夫复何求？”

这些观察和思考，日后都成为我在微软学到的重要管理方法。

我眼中的微软激情文化

我心目中对各类企业有个归纳：三流企业靠人才，如果一个企业太依赖于某个人的话，它就只能算做三流企业。二流企业靠机制，机制会把人的作用切成无数的碎片，因此谁走了都不会影响企业的发展。而一流企业则是靠文化来管理的，机制不能挖掘出人的潜力，但文化却能做到。我到了微软以后，感觉微软比我想象的要深奥得多，它是靠一种文化在管理着。

比尔·盖茨有句名言：“每天早晨醒来，一想到所从事的工作和所开发的技术将会给人类生活带来的巨大影响和变化，我就会无比兴奋和激动。”在他看来，一个成就事业的人，最重要的素质是对工作的激情，而不是能力、责任心或者其他东西，虽然它们也不可或缺。他的这种理念，成为微软公司文化的核心，并有效地渗透到每一个微软员工的内心。在我的观察中，微软文化渗透着一种激情，

每一个员工都认为自己做的事业是世界上最伟大的事业，甚至连看门的人也会觉得能给微软看门是一件异常荣耀的事。这种心理像基石一样支撑微软王国多年来在IT界傲视群雄。





Windows多语言版本的开发模式从此被我改变

任何一个企业，即使像微软这样近于完美的企业，也会有很多的漏洞。按照软件业的术语，漏洞就是Bug。我很快就在身边发现了一个超级Bug。

我所属的部门负责设计、开发并向外发布简体中文版、繁体中文版、日文版和韩文版等非英语国家及地区的Windows NT软件。整个多语言版本开发部门是一个300多人的大团队。微软当年开发多语言版本的思路是：先开发英文版，然后再将英文版移植到其他语言版本上去。

以Windows中文版为例。从英文版移植到中文版，并不只是翻译菜单那么简单，许多源代码都得重新改写。比如Word里打完一行字会自动换行，可英文是单字节的，中文却是双字节，一个“好”字，就很可能“女”在上一行末尾，“子”却到了下一行开头。所以最初的Windows 3.0上市后，中文版过了9个月才上市。到了Windows 3.1，更是滞后了1年多。Windows 95情况稍好，也差了将近8个月的时间。

我越看越不顺眼：常年雇那么多人做新版本，成本太高；全球各语言版本推迟那么久上市，贻误商机。我很快得出结论：出现这样的问题，一定是开发模式没有找好。我开始动起了脑筋……

当时我构想出的新思路是：改变Windows的内核构造，把英文内核变成国际化语言的内核。这样，移植便大大简化，只需进行简单的界面翻译即可，而且可以做到与英文版的进一步开发同步进行。

思路确定以后，我需要得出改造模块的样本。Windows操作系统有2800多个模块，如果我一个人将这些模块逐一做出来，可能要花50年或者100年时间。因为Windows操作系统分三大部分，我认真分析这三大部分的共同之处和不同之处，找出一种模式可以同时应用于这三大部分。然后我每部分各选做了一个具有代表性的模块，可以充分显示我的思路的正确性。

之后，通过我的各种论证，证明这样的模式改造对公司有百利而无一害。我在提交给上级的报告中指出，如果采用我的方法，可以就此改变Windows操作系统的多语言开发模式，而模式的创新将带来巨大的市场效应。微软产品在进入中国、日本及欧洲的非英语国家时，将节省很多市场费用。同时开发部门也没必要再设立多语言开发部门，将大大节省人力成本。

事实也的确如此。我的模式如今已成为微软Windows软件的基本开发模式。我的设计思想被Windows 95和Windows 98沿用，我还成了Windows 2000多语言平台的主要设计师。全部采用我的设计方案的Windows 2000，在英文版发布了三个星期后，就推出了中文版。我为微软抢夺了市场上的主动，多创造了数亿美元的利润。这是我对微软最大的一项技术贡献。

站在公司的角度考虑：获得职场机会的诀窍

我曾经收到一封信，信中说：“我也是一位工程师，我如何才能像你一样，花7年的时间从普通工程师变成微软中国区的总裁？你有什么诀窍？”其实，我的诀窍十分简单：

虽然进入微软时是一名普通的技术人员，但我工作时的心态，就仿佛我是公司董事会成员一般：我不仅做好自己的本职工作，还替微软考虑有哪些做得不合理或者不够完善的地方。

进入一家企业，你会发现企业的问题很多（特别是中国的企业，问题就更多）。怎么办？很多人采取的方式是抱怨。但抱怨是最简单、最直接，但也最无效的方式。年轻人到公司里千万不能抱怨，因为很多人比你还聪明，他们已经抱怨很多次了，你无非就是N+1次的抱怨。还有人会比这种抱怨的人好一些，他会提出一些解决问题的意见，建议公司应该这么做、那么做。你自以为这些建议很了不起，但是从领导角度来讲，这属于小儿科。也许领导当面会说这个建议不错，但是一离开办公室他就忘掉这个建议了。你花很多脑筋给领导提出建议，但领导不会采用，因为谁也不知道这个方案能否成功。所以，

我们在企业里要做的不是抱怨，不是提意见和建议，而是真正地对公司作一些实质性的改进。

从本职工作中提升自己

职场新人还容易犯的一个毛病是，很多人会喜欢挑别的部门的毛病。你是做技术的，却说公司的人事制度需要改革。你是做客户服务的，却非得告诉销售部门说他们的市场推广方案有问题。

问题的确是存在的。而且站在外部的角度看，特别容易发现问题。但是往往只有本部门的人才知道真正的症结在什么地方，最终应该做什么才能解决问题。所以，

一定要做自己最内行的东西，一定要在自己本身的职位上来提升自己。这也是非常重要的职场定律。

差异化竞争：找到自己的核心竞争力

与微软的其他员工相比，我在技术方面是最差的。我若在技术上与他们竞争，过许多年我也不过是个普普通通的员工，顶多做上个高级工程师。因此，

我的思路是避开和他们在技术上进行正面竞争，走差异化的竞争路线。我只有找到自己的核心竞争力所在，并把它发挥到极致，才有可能从上万人中脱颖而出。

当我发现Windows在多语言开发模式上的错误后，我同时注意到，其实当时有很多人都发现了这个问题，甚至有不少人向经理提交了自己的书面解决方案。后来我知道这些方案共有80多份。

我做过公司老板，知道当老板的管只会提建议的人叫挑刺的人，这类人往往会让老板讨厌。老板对既能提出问题又能提出解决方案的人会有好感，但一般不会重用。而老板最信任的则是，除了做到前面两点，还能论证出方案可行性的人。这些亲身体会和总结，成为我在微软职场上的生存法宝。

既然仅提交书面方案效果甚微，我就开始发挥我的勤奋特长，利用晚上和周末的时间将我的开发模式进行实验论证，并得到了完全可行的结果。然后我写了一份书面报告，不仅提出问题也解决了问题，将我自己编的程序都放在报告中。

“Jun，你不是第一个提出这个问题的人，也不是第一个带来解决方案的人，但你是唯一一个对解决方案找到论证办法的人。”我的直接上司这样评价我。

我思考改造Windows多语言版本的开发模式期间，还发生过一个小插曲。1995年初，后来新浪的创始人王志东带着自己研发的中文平台RichWin来到西雅图与微软洽谈合作。那时候我进微软才两个多月，刚开始思考多语言版本的开发模式问题。作为一名普通软件工程师，我参加了接待王志东的业务会议。在会上，王志东自信满满地讲述着RichWin是如何伟大，微软是多么需要RichWin，没有RichWin微软在中国很难推广等等。他对RichWin如此自信的理由很简单，就是因为微软当时做不到中文系统和英文系统的同时发布。

王志东对RichWin技术上的自信让我深感佩服，可也深深刺激了我。“你看不起微软的技术，我就一定要下狠心改变这样的局面，因为我是微软的员工。”

十余年后，已离开微软成为盛大总裁的我在一次IT业高端会议上和王志东邂逅。我给他讲起了当年的那段因缘，“你应该感谢我。因为当年微软使用了我提出的Windows多语言版本的开发模式，所以拒绝了和你合作。否则你可能还在享受着RichWin给你带来的巨大利润，根本不会想到去创办新浪。”他听了哈哈大笑，“你说得很对。不过我怎么也想不起来，当时一起开会的还有唐骏你。”

听罢他的话，我不禁也报以一笑。他的确无法回忆起来，因为那时的我实在太普通、太平凡了。





写给盖茨的邮件，3个模块领导2800个模块

在做出Windows操作系统的新开发模式方案，并获得实验模块的测试成功之后，我非常兴奋。带着些许想一鸣惊人的念头，我给比尔·盖茨写了一封电子邮件。在邮件里，我把自己新开发模式的想法、内容悉数写下来，附件里再附上模块范本所得出的详细结果。整封信写得很长。

盖茨给我回了一封短信。他说：“我没有时间看你的具体的东西，我建议你和你的直接领导沟通一下。如果能证明这是一个很好的想法，我相信你的主管会很感兴趣。”这是我第一次收到他的私人邮件。

与上级沟通的正确方式

坦白地说，当时我很有点心高气傲的感觉，以至于想得到盖茨直接的认可。但我这样越级报告的行为本身，从管理的角度来看，是非常错误的。

这种动不动就找最高老板，并认为这是职场制胜法宝的心理，在中国不少企业的员工里并不罕见。

盖茨当时的回信其实是很有技巧的。他没有表扬我，也没有批评我，也没有把信转发给我的直接领导。他通过这种方式，教会了我正确和规范地与上级沟通的方法。

所谓的规范方法，就是我应该先和直接领导沟通，再一级级地向上汇报。如果在一家大公司里，大家都和当时的我采取一样的越级行为，中层管理者就失去了应有的意义。

收到盖茨的回信后，我去找了直接领导。他再去找公司的高级副总裁，对我的方案进行确认。几天后，主管技术部门的高级副总裁把Windows NT开发部门的好几位经理召集在一起，让我去作一个现场解说。这次演示让我真正地体会到，在公司里应该如何去和领导进行沟通和交流。

在那次会议中讲解我的方案时，我相当紧张。我从来没有面对过如此多的微软高层讲话。对于方案本身的内容我很有信心，我知道他们一定会予以认可。但这次讲解关系到我在微软的前途，可以说进退成败在此一举，难免有很大的压力。

为了说服他们，我甚至说了些不合适的话。我说如果采用我的方案，Windows NT开发部门的中国部、日本部、法国部、德国部等这些非英语版本开发团队都可以裁员了，可以给公司节约很大的成本。话本身虽没错，但不是我这个普通工程师在这样的场合该说的。要知道下面坐的都是各部门团队的老板。后来我也特别注意到，说话一定要有分寸，我当时的任务只要提出技术方案就可以了。

还好这些经理们都没有介意。我作的演示得到大家一致的认可。我对他们说，只要把我已得出结果的3个模块不断地重复，Windows操作系统的2800个模块都可以实现开发模式的转变。这点也得到一致的赞同。

很快，微软就调派了资金和人手，放手让我去解决多语言版本问题。由我领头，组建了一个约20人的团队，让这20个人去教会总部Windows开发部门的3000多名软件工程师，让他们学会新的程序开发模式。

于是，顺理成章地，我就从一个名不见经传的普通工程师一跃成为了微软总部Windows NT开发部门的高级经理。

从一到三：执行力的境界

我改变的Windows开发模式，是微软此后也许数十年都会一直遵循的。如果我不通过这种方式，而是循规蹈矩地做一个技术人员，肯定没有机会成功。为什么我说唐骏的成功可以复制，而且可以加强性地复制？就是因为我的方法是大家都可以学习的。

我的技术当时在微软公司是倒数第一的，我并不是因为技术获得了提拔，也不是因为创意获得了提拔。在我之前有很多人提出了建议和创意，但是只有我一个人去做了这件事情。这就是企业里非常强调的执行力。正是由于这种执行力，我得到公司的认可，从而有了更大的平台实现我的抱负。

在微软，我的执行力一直很强。就任微软中国总裁时，总部告诉我在中国要推行什么样的战略，我通常都会在这个战略之上做出更大的东西来。我把执行力做到了这样的境界：

很多人讲到执行力时，是指让你去做一你就做好一，而我是让我做一我可以做到二做到三。这是我觉得自己在微软最成功的地方。

创新的多重意义

现在的中国，大家都热衷于谈论创新。因为人们已经意识到，中国的下一步发展需要通过创新来将“中国制造”变为“中国创造”。只有这样，中国才能成为真正意义上的经济强国。但是很多中国人都有一个误区，似乎只有技术上的突破才叫创新。其实创新有多种意义，不但指技术的创新，更包括应用的创新、商业模式的创新、管理模式的创新等。

在当今高度成熟的科技社会中，突破性的技术创新已经变得相当罕见。如果我们中国的企业没有做好长期的技术投入，要想达到真正意义上的技术性创新是非常困难的。我们其实更需要认真地研究市场和需求，争取更多市场应用的创新、商业模式的创新。

微软的成功一开始就是商业模式的成功。盖茨先生没有像我那样把他的MS-DOS操作系统整个产品卖给IBM公司，而只是出售这个产品的使用权，这样可以长期从对方那里获得收益。这就是微软公司在商业模式创新上的成功。

我提出的Windows操作系统国际化版本开发新模式，这一创新为微软公司每年节省上亿美元的成本，更重要的是大大加强了微软公司的市场竞争能力。虽然这次创新与技术有关，但却不是由技术起的主导地位。因此，

真正的创新必然是基于对市场的了解，对客户反馈的观察，开发出来的产品一定要适应市场，提出的模式一定要能解决现实的问题。而在这其中，技术只是一种实现手段。





在微软组建第一个团队

组建团队的第一步是招聘。因为这个团队的成员要求对Windows操作系统的开发非常熟悉，所以我招的人多来自公司内部。我的招聘原则非常简单，只要技术好的就是我要的人。

此时，我对微软的面试程序已非常熟悉。在进入微软的第二个月，我就开始参与对新员工的面试。软件开发部门要招新人时，我都会经常收到参加面试的邮件通知。微软的面试没有规定什么能问、什么不能问，只要不涉及个人隐私的都可以。无论是专业的技术问题，还是关于社会、文化、艺术以及日常生活的问题，包罗万象、应有尽有。对题目的难度也没有限制。微软的标准是面试官觉得合适就合适。

经典面试题之井盖

微软面试题中有一道广为流传的经典题目：井盖为什么是圆的？原创者就是我。有人说：多无聊的一个问题！的确很无聊。因为那时我在微软总部时面试别人，实在想不出更好的题目，于是就想出这个问题来考考美国人。

我在江苏一个小城长大，在黄梅季节经常看到有人把井盖打开泄水。于是我就问我父亲井盖为什么是圆的。我爸的回答是：“从美学的角度来说，圆是最简单的美，所以人们就把井盖设计成圆的。”可是小时候的我觉得方的更美，就又去问隔壁一位专业人士，他是建筑工人。他说：“这个再简单不过，从力学的角度来说，什么最容易搬动？一定是圆的。”

其实这个问题并没有标准答案。很多时候，我的面试并不看重问题的结果，而是在考察应试者分析、处理问题的能力，以及他是否能享受解决问题过程的乐趣。

如何让总部Windows部门这3000多位工程师都来按照我的开发模式编程序，这是一件理论上非常简单、操作起来却相当麻烦的事情。每一个模块都要按统一的模式进行修改，就像一台复杂的机器，有一个零部件不匹配，这台机器就开动不了。只要有一个人不按要求做，这个项目就进行不下去。完成这项任务再次体现了执行力的重要性。

为了说服这些工程师，我和我的团队做了很多工作，给他们挨个发放新模式的书面资料，按照部门分别组织给他们上课、作推广。但即使这样，工程师们临到写程序的时候，还是经常会忘记照新模式编写。一段时间之后，我的团队中负责测试的成员向我报告，大约有1/3的模块没有做成功。毕竟传统的开发模式已经做了很久，想要短时间内换一套做法并非易事。

执行力靠的是勤奋。因此，后来我想出了一个小贴板的主意。我把新模式的主要内容总结成简明扼要的“唐氏开发模式五条”，用纸条备忘的形式贴在每个工程师的电脑旁边。这样做的效果很明显。

而且我还会发动我的员工去定期检查。我把3000多位工程师分到每个员工（包括我自己）头上，每人负责约150间办公室，两天走完一遍，看见哪台电脑旁边的纸条掉了就重新贴上去。

对于那些经常不按要求做的工程师，我们召集他们开会，非常有耐心地对他们说：我们测试下来就你们这几个模块做得不够好，我们想知道是不是有什么细节我们交代得还不够清楚明白。这些工程师被感动了，觉得我们做事太认真了，自然会好好配合。在这种勤奋加认真的团队精神下，我的团队顺利完成了Windows NT 3.51版本整个操作系统的开发模式转换工作。

Windows NT 3.51版本出来后，我给盖茨发了封邮件。我把他的前一封回信附在上面，我写道：“感谢你鼓励我找到了很好的工作方式。经过部门同事的共同开发，我们做出了微软历史上第一版全球通用的Windows NT操作系统。对微软公司来说，这是个里程碑式的版本。对我来说，这个版本也是意义非凡。我的技术方案能被微软采用，这让我无比的兴奋。感谢微软给我这样的机会，让我实现了我的价值。”盖茨在回信中说：“我听说了你做出的成绩。你提出了一个很好的想法，特别是这个想法能得到顺利实现，我非常高兴。在任何意义上这个版本都是一个非常好的里程碑。继续努力。谢谢你为微软作的贡献。”依旧是简短的信，但让我印象深刻。

令我强烈感受到成功喜悦的，不仅有盖茨的肯定。我在微软总部做Windows NT的部门经理时，先后主持设计、开发了中文版、日文版和韩文版的Windows NT 3.51、NT 4.0和Windows 2000远东版，这些版本最后的发布都是我签的字。那一刻，我觉得自己好伟大，因为我做的软件全世界有那么多的人在用！

从程序员到职业经理人的角色转变

进入微软以后，我身上发生了两种蜕变：一是从创业者到打工者，一是从做技术到做管理。

其实，管理是一个循序渐进的实践过程。没有一个人是生来就注定是要做技术还是要做管理的。如果一个人拥有技术方面的教育背景，他就不能做管理了吗？或者一个人学了MBA，就一定要做管理吗？

一个程序员不可能一夜间突然转变去做管理，他没有这样的眼光、经验和可控的知识。在微软总部的几年中，各种工作经历使得我一直不断在观察、研究管理的方法和模式，然后不断地实践。因此，

从做技术到做管理，角色的转变首先是一个学习的过程，其次是一个潜移默化、循序渐进的实践过程。

对微软管理模式的理解

在微软总部的初期管理实践，也使我反思自己当年的软件公司存在的问题。为什么我的软件公司做不大？不是市场、技术的问题，而是管理模式的问题。

10个人的企业的管理模式，是没法把100个人管理好的。很多软件企业创业时只有10个人，可以接受那种家庭式的管理。企业老板就像父亲一样，是家中的权威，一切都可以由他说了算。但当公司发展到100个人的规模时，就已经超出了他的能力范围。这时不是只有权威就可以了，你还需要有策略、有方向，这就是一个管理模式的问题。

在微软，虽然大家都很相信比尔·盖茨，把他作为一个权威来崇拜，但是他的这种权威在企业的日常管理中是感受不到的。即使我后来做到了微软中国区总裁，平常我还是根本看不到他。从这个意义上讲，微软已经完全超出家族式的管理模式，微软公司真正的权威是它的管理机制，微软的管理理念是通过一套规范的流程来实现的，它的成功之处就在于此。





火热的微软股票，篮球生涯的开始

初进微软时我的年薪是5.5万美元，加上2000股微软股票的期权。单就现金收入而言，较之我以前自己做公司，收入大幅减少。但这是一个融入美国主流社会的机会，同时我还能考察到微软实际运作的经验，因此在前去西雅图之前，我给自己一个期限，去微软工作两年。没想到，我很快融入微软，在微软找到了真正的工作激情。而且，仅就收入来说，我的所得也迅速赶上并超过了我自己创业时的盈利。奥妙就在于微软的股票。

微软把公司当成所有员工的公司，这一点值得很多中国公司学习。微软的每一名员工，甚至包括助理、前台，都有权持有一定数额的公司股票。微软员工在一起时，最重要的讨论话题就是公司股票今天涨还是没涨。因为涉及每一个人的利益，大家都千方百计想把公司做好。这不但是非常重要的激励机制，而且大大加强了公司的凝聚力。我在微软西雅图总部供职的1995~1997年间，正是微软股票最叱咤风云之时，每年翻一到两番，不停地增发。我仅仅入职时的股票期权，后来的价值就高达140万美元。

微软不但在员工入职时就给予股票期权，而且每一年根据员工的工作表现都有不同数额的股票奖励。决定员工表现的重要依据，是微软每年两次5分制的员工评比。评比的平均分是3.5，较好是4.0，非常好是4.5，3.0意味表现一般，2.5就是警告。我在微软10年的平均分数达到4.0，这在微软公司里是非常不容易的。

在洛杉矶自己做公司时，我还毫无理财概念。有点积蓄就放进银行里，我还清楚地记得那时的银行年利息一直在4.25%上下徘徊。进入微软后，我发现周围的同事都对公司无比狂热，坚信微软的未来一定无比美好。受到这样的气氛感染，我也把自己所有的钱都投到微软的股票上。公司奖励的股票期权一到了套现期，我就又去购买更多的微软股票。这成为我当时投资的唯一渠道。

争取加薪的时机

薪酬是职业经理人价值的体现，薪酬当然需要争取，但是设计薪酬需要从职业生涯一开始就制订完整的计划。有两种人不应该去和老板谈薪酬：

一种是职场新人。这时候应该多考虑适合自己的行业和工作岗位，并以积累经验为主，过分追求薪酬没有意义。一般来说，在工作7~10年之后的上升，会让你有机会在工作第11年里，1年赚到前10年赚的所有的钱。

另外一种是已经成为职业经理人的人。此时，有需求的企业事先会对你的薪酬进行明确的了解，肯定会给出高于你原有薪酬甚至数倍于原有薪酬的条件。这时候你更应该考虑的，是选择适合自己的企业。

而介于两者之间，在职业初步和中等上升阶段的，应该勇敢争取职位和薪酬的提高，因为如果不争取，往往会丧失提高自己的机会。

以职业生涯金字塔计算，塔尖和塔基不应该谈薪酬，除此之外应该尽力争取，争取加薪的最佳时间段是在工作7~10年左右。

我加入微软后，我太太带着刚出生的女儿在1995年1月也从洛杉矶搬到了西雅图，并在当年3月通过了面试进入微软工作。她刚开始是个工程师，后来也成为部门经理。和我一样，她也在微软工作了整整10年后才离开。

在放弃了滑雪爱好之后，我真正的篮球生涯从加入微软后开始了。我对篮球的喜爱由来已久。太太刚到美国时，我安排的第一个娱乐节目就是带她去看NBA。第一场球是在洛杉矶著名的斯台普斯中心观看快船队的比赛。斯台普斯中心是湖人队和快船队的共同主场，但湖人队的票太难搞到了，所以我们退而求其次去看快船队。比赛时，主队每进一个球我们都站起来振臂欢呼，到散场时我们俩胳膊都酸了。

1995年6月，我在微软公司的内部网上发了一个帖子，创建了微软的第一个华人篮球队。每到星期六，只要不下雨，下午3点到6点，球队成员肯定在公司一块固定的篮球场上打球。后来我回国先后在上海微软和北京的微软中国公司工作，也在上海和北京分别组织了球队。从此，打篮球成为我的一项超级爱好，也是我业余生活中的主旋律。特别是在微软的10年中，只要一到打球的时间，什么事都放在一边。

迈克尔·乔丹是我在罗纳德·里根之外的第二偶像。我特别喜欢看他的比赛。在美国时，只要是乔丹打球的现场直播，我都会把它的优先级排得很高。我甚至一度认为，只要乔丹上场，球队就不可能输球。但事实上乔丹也经常输球。打球是个5个人的运动，配合非常重要。职业队和职业队抗衡，实力悬殊并不大，这时比的就是团队协作。

在这个意义上，篮球和乔丹也对我的管理实践大有启发。在这个社会里做任何事情，不是靠一个人就能包打天下的。特别是一家公司，只靠一个人的能力是远远不够的，要让机器的每一个零件都顺畅地运转起来，这台机器才能发挥最大功效。因此，后来回国创建上海微软，以及在北京领导微软中国公司时，我对员工讲得最多的就是怎么加强团队管理、增进团队人气、创造团队氛围。





给比尔·盖茨讲我的人生故事

1997年，微软公司发现自己已经站在一个崭新的互联网时代的门槛儿上。那时，正值新兴的互联网概念被热捧之际，甲骨文公司推出了一款名叫NC（Net Computer，意即网络计算机）的新概念个人电脑，立即获得了很强烈的市场反响。媒体纷纷炒作说NC将是全球个人电脑的未来，甲骨文公司将是未来电脑业的旗手，而微软将让出行业领导者的宝座。

为对抗红火一时的NC，微软决定在最短时间内推出一款新产品NetPC（Net Personal Computer，意即网络个人计算机）。总部的Windows部门让我组建一个团队来负责这款新产品的设计工作。由于我和日本的渊源，我找到日本的几大电脑厂商NEC、日立、东芝、富士通、索尼等，和它们签约，由它们负责NetPC的硬件部分。三个月后，匆匆上马的NetPC完成设计，总部选择在日本东京的帝国饭店进行全球首发仪式，由比尔·盖茨亲自出席产品发布会并作发布演讲。作为主设计师，我和微软日本分公司的负责人一起参与了接待盖茨的整个过程。

盖茨应我们的要求提前一个小时到发布现场。为盖茨的演讲，我事先准备了9张幻灯片，内容包括NetPC的概念和应用上的优点。在帝国饭店的一个会议室里，我花了半个小时向盖茨复述和解释幻灯片上的内容，过一会儿他就将按我讲述的内容发表新产品发布的公开演说。

盖茨不作声地听我讲完，立刻犀利地指出：“你这个系统就是个假PC。从技术层面上看，你的电脑存储根本没有好好利用起来。NC火暴的主要原因是因为做得简单又便宜。你把简单做出来了，但便宜没有做到。这款电脑根本不实用，性价比太低。硬件厂商可以做，但消费者没人会因此买单。如果只是为了今天的新闻发布会，对抗一下NC，这个产品是可以的，你们已经做得相当好，但是你们回去要重新考虑一下，这不是计算机的未来。如果这款电脑是计算机的未来，计算机就没有未来了。”

听了他的一番话，我暗自叹服。心想这个家伙果然厉害，真是一语道破天机。在我的设计中，NetPC的主要特点是可以迅捷上网，用户界面非常简单。打开电脑就只有个网页浏览器，以及Word和Excel这两种办公软件，除此以外的功能都被屏蔽处理掉了。之前我把这款电脑的设计和很多人讲过，大家都说不错，非常新潮。

我回答说：“比尔，你一下找到了我们的痛苦之处。NetPC只是台网络电脑，功能就这么简单。时间紧迫，我们也只有三个月的时间来对抗甲骨文，有很多设计不周之处。我们会回去改正，这已经在我们的计划当中了。”

盖茨对我的话显然相当满意（和领导交流时，当他指出你的错误，你一定要说他讲得很对）。他觉得我们不但知道了问题所在，而且也找到了解决方案且正在进行。

此后，盖茨一个人在会议室角落里看我准备的幻灯片。我和微软日本区的总裁、副总裁三个人在另一边的角落里聊一些轻松的话题，虽然声音压得很低，但盖茨应该还是听得见。过了一会儿，大概盖茨已经把幻灯片看完了，他走到我面前说：“Jun Tang不像一个日本名字啊。”旁边的日本区总裁说：“他何止只是会讲日语，他讲得比我还好。”盖茨很惊讶地问我为什么，我告诉他我在日本留学过5年。盖茨说：“怪不得。我小时候学外语也学得特别好。外语学得好的人通常第六感也特别好。我要是在日本待5年，肯定比你还要好。”

在此之前，盖茨除了知道我的名字，以及我是Windows开发部门的一个经理外，对我一无所知。见他对我的经历颇感兴趣，我便“大胆地”给盖茨讲述了自己的人生故事：如何在日本公派留学，如何因向往自由而转赴美国留学，如何以学生身份发明广为人知的卡拉OK计分器，如何放弃自己的公司进微软打工，如何喜爱微软以至于让太太也进微软来工作。

这个故事也许是在5分钟，甚至更可能是在3分钟里说完的。尽管遗漏了很多更为传奇的细节，比如去日本留学的机会是在教育部门口站岗得到的，从日本到美国是和导师吵翻后“暗度陈仓”去的，因为一年多拿不到美国签证妻子每周在越洋电话里以泪洗面，因为不懂商业规律而错过了以卡拉OK计分器成为“盖茨第二”的机会，创办的3家公司跨游戏软件、影视娱乐、律师事务三大风马牛不相及的领域等等，但这个故事已足以让盖茨心生好奇又让他感动（因为故事的落脚点在微软）。

最后我总结道：“微软是个好公司，把我这样优秀的人才都招过来了，这说明微软好，您更好。”

盖茨笑着回应：“我告诉你，你这是在夸自己呢，不是夸公司。”

聊天时我还告诉盖茨，我创办软件公司时给自己起的名号是“首席架构师”。说来有趣，2000年盖茨也使用了这个名词。为了更好地把握微软公司的技术方向，比尔把首席执行官的工作交给了史蒂夫·鲍尔默，自己做微软的“董事长兼首席架构师”。他是全世界软件公司里第一个称自己为首席架构师的人。

说了一会儿后，为了不影响盖茨准备演讲，我们从会议室里退了出来。他们两人去远处的走廊上抽烟，我担心盖茨万一有什么事，一个人站在门口附近的走廊。果然没几分钟后，盖茨就出来了。他叫过来一个服务生说了几句，服务生似乎英语不太好，没有听懂。我上前去问，原来盖茨想去洗手间。我用日语向服务生问好洗手间的位置，然后带盖茨过去。洗手间离会议室比较远，我就在离洗手间门口十来米的地方等着，他出来以后我再领着他回到会议室。进到房间，盖茨说：“没想到你是这么注重细节的人。”

接下来我在演讲安排中的一个细节，也给他留下了非常好的印象。为了达到演说的最佳效果，我在舞台上画好了一排脚印，盖茨上台时只要沿着脚印就可以准确无误地走到台前的某一个位置。在那个位置离观众的距离更近，显得更亲切，演讲的效果也更好。

发布会顺利结束之后，比尔·盖茨对我们开玩笑说：“你们画脚印的方式我很喜欢，但是这么安排太不信任我了。这是谁的想法？”我对他说这是我的主意，因为之前我曾多次在加州看过老布什参加总统竞选的演讲，老布什的随行都是按照这种方式对演讲进行非常细致的安排。听罢我的话，盖茨说：“这种方式的确很好，定好位置可以达到最佳的效果。Jun，你这件事做得很职业。”

这次发布会，我给盖茨留下了极深的印象。

永不知足的好奇心：和盖茨的交流中他给我的最大启示

在微软，大家都把比尔·盖茨当做神，平时极少有人敢跟他开玩笑。盖茨一般也会给人一种冷漠、高傲的印象。他从不爱客套、寒暄，如果你第一次和他见面，他可能根本不会理你，因为他觉得和陌生人谈什么都谈不深，那就根本不用浪费时间和你说话。他总是希望每一次谈话都是有意义的，他都能从中获取很多信息。

不过我对他倒从无畏惧之心。随着我进入微软管理层后，我得到了更多次和盖茨深谈的机会。别人看我们的谈话气氛，会觉得我们彼此很熟，甚至就像一对哥们儿，我相信这在微软管理层中是不多见的。其实，我只是投其所好，尽量只谈他感兴趣的话题，比如中国消费者的心态，中国市场的特点，也包括一些技术问题。这时候他就会全心投入，非常认真。同时，他也经常问我一些稀奇古怪的问题。

“Jun，有一个问题我一直搞不懂，为什么短信息在中国会那么发达？而美国人几乎是不发短信的。一个电话就可以解决的事，为什么偏偏要花时间去发几条短信呢？”有一次在和我的谈话中，他就饶有兴致地问起这个问题，脸上写满疑惑。

“比尔，中国的文字博大精深，比口头语言更加丰富、含蓄、富有魅力。这一点是美国无法比的。所以在中国，使用短信息正在成为一种人际交流的文化……”我清楚地记得，当我详细地回答完他的问题后，他脸上的表情，就像一个总喜欢问“为什么”的孩子，又得到了对于一个疑问的满意答案。





罗娜特女士的推荐，回国做真正的“中国通”

进入微软的第三个年头，我迎来了到那时为止的职业生涯中最重要的一次契机。

微软总部里大部分的员工是美国当地人。美国人通常把自己的家布置得非常漂亮，家庭观念很重，而只是把工作看做赚钱的方式。他们极少和同事交朋友，相互之间除了工作几乎没有任何往来。在东方文化背景下长大的我，对于这种方式却感到有些难以接受。我决定按自己的风格处理与同事的关系。对于那些曾经在工作上帮助过自己的同事，逢年过节，我都会发邮件给他们表示感谢和祝福。这样的方式看上去很简单，却在人际关系比较淡漠的微软里给别人留下了很深刻的印象。

劳丽·罗娜特是总部的一位部门经理，我们级别相同，不过她的团队有100多人，我的团队只有20人。有一段时间，我们两人的团队在工作上有很多合作，她给予我的部门相当大的人力支持。我发现罗娜特女士工作十分努力，也十分能干，于是向公司上级提交了一封表扬信，使罗娜特女士得到了应有的提升。而且，每过一段时间，我都会给她发邮件问候：“我的部门之所以会有今天的成就，要感谢你对我们的帮助……”

后来，在公司内部的所谓政治斗争中，她一下子从经理变成了一个普普通通的员工。在微软公司里，有太多这样的案例。周围的人也都非常现实，去她办公室的人没有了，只有她去别人办公室的份儿。午餐时也变成了她孤零零一个人，往日众人簇拥的场面消失得无影无踪。中国的老话谓之人走茶凉，她人没有走，茶却已经凉了。

但是我没有忘记她。我还是跟以前一样，逢年过节时继续给她发去问候的卡片，不断地和她进行交流。我的心思很单一，因为在过去的工作当中她曾帮助过我。我没有任何目的，在我的人生信条里，做人就是要简单。

过了一段时间，事态发生了有趣的变化。当初她是从IBM跳槽来的。她原来在IBM时的顶头上司此时也被微软挖过来了，并做上了公司的高级副总裁。她因此一下子升任高级副总监，管理一个300多人的大团队。围着她转的人顿时又多了起来。可我还是跟以前一样，对她保持同样的问候密度。我不会因为职位的升与降来决定彼此关系的近和疏。

1997年夏，微软决定在上海建立全球第5个“技术支持中心”，为包括内地、香港和台湾地区在内的大中华区微软产品用户提供技术支持服务。总部为此张榜在公司内外公开招聘总经理。招录总经理的告示发布后，全球有1.8万人报了名。我对此没有过多的兴趣和奢望，也就没有报名应征。一圈面试下来，由于公司评委们对应聘者都不满意，作为评委之一的罗娜特女士忽然想到了我。她对于我的业务能力甚是了解，认为我是一个合适的人选，“我向各位推荐一位负责这件事的最合适人选，他就是中国人唐骏。我不是他的上司，但曾经与他共过事，我相信他有足够的能力担当这个重任，建议公司对他作一次全面的考评。”评委们一致同意给我面试机会。这就是微软的风格。无数技术人员经年累月都像牛一样默默埋头苦干，而管理决策层却可以用光的速度提出一个决策并迅速执行。

很快，我又一次接受了一回8轮面试。这一次的8位面试官都是微软总监级以上的厉害人物，每个问题都和最专业的管理知识相关。他们为我的令人满意的回答而惊喜，同时也相当不解：微软的技术人员中怎么会有这样一个对管理颇具心得的人？这时，我才第一次详细透露了自己以前的从商经历。于是，多少有点出人意料地，我脱颖而出，成了微软大中华区技术支持中心的负责人。

职场中的做人原则

看似非常简单地，我顺利从一个总部的普通部门经理，一下子成为微软一家海外机构的总经理。在微软工作的中国人很多，抓住这个机会的只有我。我认为这得益于自己在微软摸索出的另一条生存法则：做人。

但我并不想因为自己在这次升迁中的经历，就建议大家在周围人中找一位失落者来安慰。对他人的关心必须发自内心，这是做人的基础和根本。只要罗娜特女士过去帮助过我，无论她在任何的处境，对我来说她都永远是我的朋友和值得尊敬的人。我以这样的心态和罗娜特女士交流，也成就了我的事业。我甚至没有因为被选拔上了总经理而专门感谢她。直到现在，我还是和她保持着和从前一样的简单关系。

许多了不起的成功，其实都靠点点滴滴的细小努力积累而成，做人就是这些细小努力中最重要的部分。

向上、感恩、关心—这三种性格是做人最需要的。如果一个人能力不错，性格又好，想不成功都很难。

接到总部的任命后，我十分兴奋。对于回国后将遭遇怎样的问题和挑战，我没有多加考虑。我对微软的管理机制充满了信心，认为那绝对是可以“放之四海而皆准”的。同时作为一个土生土长的中国人，我也当然自以为是一个不折不扣的“中国通”。

在美国的企业里，不少只在中国工作过几年，或者到中国出差、旅游过几次，甚至只看过一些有关中国的书籍、报道、电影的人，就可以自称“中国通”，并且依据这些不全面的信息就作出针对中国业务的决定。我相信他们当然无法和我相提并论。但是我没有意识到，我离开中国时是1985年，在已经过去的12年间，中国的市场环境、商业氛围等已经发生了巨大的变化。

在我任Windows NT开发部的部门经理时，曾经和中国区的Windows NT产品经理产生过一次很大的分歧。在一次定期的Windows NT中文版产品准备会议上，出于对技术完美的追求，总部方希望，宁可把发布时间延后也要尽可能地保证把产品的功能做得完善。而中国区则认为，目前的功能对用户来说已经足够，更要紧的是产品的发布时间一定要准时，以保持产品换代的稳定性。这其实是一个很难平衡的矛盾。最后我代表总部方决定：“微软是一家以产品主导的公司，我们一定要给用户提供功能齐全的产品，发布时间可以推迟但功能一个不能少。”当时我坚信自己作出了一个听上去很有道理、非常符合公司理念，并对用户尽心负责的决定。当我回国工作了一段时间，切实体会到中国市场的现状后，我才发现，在总部工作时的我还并不真正了解中国市场，我当时的决定可以说是一个错误的决定。

但无论如何，我终于在海外留学和工作12年后，得到了回国为祖国效力的机会。在我自己的国家里，我也定将成为真正的“中国通”……





第四章　为全世界微软用户服务——我领导下的微软全球技术中心





引子

1997年底，我回国创办大中华区技术支持中心。当时，美国企业界似乎流行这样一种看法：中国的研究及技术人才很优秀，但往往难以胜任管理工作。对此观点，我是百分之百地反对。4年以后，我们的团队从最初25人扩充到400人，其中来自美国总部的只有我一人—我领导下的清一色中国人的管理团队是微软全球最优秀的团队，“中国人不会做管理”是个伪命题。





黑色星期一，第一次面试中国员工

1997年10月27日，星期一。我坐在西雅图国际机场的候机大厅里，正在等待飞往中国的航班。我奉微软总部之命到上海建立大中华区技术支持中心（即“上海微软”），为中国大陆和港台地区的用户提供技术支持服务。我在心里默默自语：别了，美国；别了，我的12年海外生涯……

忽然，我感觉到候机厅里的气氛有些怪异。不知何时，大厅里的几处电视显示屏周围，一些人簇拥着神情紧张地交头接耳。身边座位上一位穿藏青色西装的中年男子，上身前倾，紧盯屏幕。他一只手扯着已经半松的领带结，面部表情就像刚打了过量的吗啡。如果我没有听错，他嘴里一直喃喃自语“我的上帝”、“我的股票”之类。我也向屏幕望，只见那里面的新闻播报员正在报告当日股市遭遇全面惨跌的消息，众多知名的上市公司均受沉重打击。我细听半晌，对我来说唯一的好消息是微软的股票仅微跌而已，毕竟我买的所有股票都是自家公司的。

后来我才知道，这个不折不扣的“黑色星期一”，是美国经济史上最惨重的股市暴跌之一。其中道琼斯指数狂泻554.26点，日跌点数创历史之最。并且，由于跌幅过大，纽约股票交易所首次启用了股市停盘的规定，当天两度停盘并提前收市。

一瞬间，我甚至以为这是一个愚人节式的骗局。美国人怎么用这种方式来欢送我呢？自从我来到美国，这7年来美国经济不一直处于黄金期吗？

上了飞机，我的思绪飞到更远的地方：在日本的5年留学光阴，倒也恰恰是日本经济的巅峰时代，我离开日本之后，日本经济似乎就步入了一蹶不振的低谷。这些难以捉摸的变幻消长，莫非真有些玄机在其中？

搞笑版宏观经济故事：我的娱乐化营销方式

时间到了2002年，时任微软中国区总裁的我陪同访华的微软CEO史蒂夫·鲍尔默被朱镕基总理接见。朱总理要我介绍一下自己。我忽然想起5年前西雅图机场的那幕“奇景”，于是便把自己的人生经历和真实的历史事件串合在一起，给朱总理讲述了一个“大时代和小人物”“奇妙相逢”的故事：

80年代初期，全球经济一片萧条。但是到1985年10月份，奇迹在日本出现，日本经济的各项指数在那时突然飙升起来。经济学家对此百思不得其解，他们未曾注意，当时有一个非常不起眼的人到了日本。

此后日本经济保持高速增长，但在1990年9月份，日本的“泡沫经济”全面崩溃，日经指数缩水2/3，这种情况一直持续至今。而究其缘由，只是因为那时有一个人离开了日本。

同样是在1990年9月，已萧条良久的美国经济却奇迹般地好转，所有经济指数全面飘红，全球经济的风水自此从日本转到了美国。美国人不知道发生了什么，却不知此时有个人正从日本来到美国。

一直到1997年，美国经济继续着莺歌燕舞。但又一个奇迹般的转折在瞬间发生。1997年10月27日，重创美国股市的黑色星期一。那一天有一个人正坐在美国西雅图国际机场的候机厅，等待着飞往中国的航班。

而中国的经济在1997年成功完成宏观调控，步入稳定高速增长的阶段，其势头至今未衰。这一切只是因为那个人回到中国后再未离开。

那个“小人物”当然就是我自己。

对于这样的“胡言乱语”，明察秋毫的朱镕基总理自然不会相信。他立即反驳说：“中国经济发展得好，是因为政府领导有方。”呵呵，我也绝对相信中国经济发展得好，是因为政府领导有方。

我想，这虽然是个半开玩笑的自我介绍（不过一切都是真实的，所有的时间点几乎是一天不差地吻合），但却是一种颇为有趣也有效的自我营销方式。对于这个故事和讲这个故事的人，朱总理想必一定难以忘却。虽然大家不一定非要学我的“宏观经济故事”，但必须认识到，

无论作为企业还是个人，都需要营销自己，传统的营销模式在今日已难以奏效，娱乐作为未来营销的重要手段一定是大势所趋。

放眼机窗之外，太平洋上空的云层波澜壮阔，如同无边无际的大海，偶尔从云块缝隙间露出的蓝色海面倒像是零星点缀的小岛。公司与员工的关系，有时也像眼前的景象这般扑朔迷离……

我的思路又回到一个多月前的那次回国经历上。

那是9月中旬。我已被定为微软大中华区技术支持中心总经理，总部给我3天时间回国完成初期的筹备工作。那时北京的微软中国公司也刚成立不久，我请微软中国公司的人事部经理帮我在上海安排了一次集中面试。面试官是我从微软中国公司借来的两个管技术的经理和3个懂技术的员工，加上我一共6个人。地点在当时上海最高的商务大楼—上海商城。

我们将租来的一个大房间隔成6间，进行流水线式的面试，我是最后一关。对于整个面试流程，我完全复制从微软总部学来的面试方式：第一，要连过6关；第二，一票否决；第三，当场录用。任何一个面试官对来者不满意，都可以当场否决。任何一位应聘者，如果顺利通过前面5关到达我的面前，倘若我也觉得满意，我会立即当场告诉他被录取的结果。后来这第一批员工告诉我，这是他们第一次在中国见到这种面试方式。

其间还发生了一件让我啼笑皆非的事。一位应聘者通过第一道面试后，就再也找不到他了。那时手机还不普及，人事部经理打电话到他家里，他说以为面试已经结束了，正等着通知啥时候去上班呢。那时候国内的企业一般面试一次就过了，他根本不知道微软要面试这么多关。于是我们又把他叫回来继续面试。

50个应聘者，我们一共录用了25人。他们就是上海微软的头一批正式员工。

招聘结束，我又马不停蹄地在上海滩寻找新公司的办公地点。1997年时上海好的办公楼真的不多，最后我选中地处徐家汇中心的美罗大厦。那时徐家汇还没有那么繁华热闹，但已初显商业中心的雏形。我看中美罗大厦最重要的原因是交通方便，我知道对员工来说交通永远是工作与生活最重要的环节之一。还有一个原因在于，美罗大厦是刚刚竣工的新楼，有足够的空间方便于公司未来的扩展。在我脑子里描摹的蓝图中，这个技术中心的未来不是50人、100人的一家小公司，而将会有500人、1000人的规模。

看楼的当天，我就和美罗大厦签了合约，租下了19、20两层（后来果然因为公司规模扩大又租下了21、22两层）。美罗大厦给我的优惠条件也很好，因为我是第一家和他签约的客户。在他们看来，微软公司一进去，这楼将来一定会很火。

回国之前，我面对总部的上级领导发表就职宣言，承诺要把上海微软建成一个完全微软文化、完全微软管理模式的分公司。看着他们频频点头，我知道这种承诺是我的顶头上司们绝不会产生异议，也是他们最容易控制的。其实，对于我这个管理者来说又何尝不是如此？因为这样的公司文化和管理体系，我已经非常熟悉并完全习惯了。不过，一切是否真能如我所愿呢？

中国人也会做管理

在我回国创办大中华区技术支持中心的20世纪90年代，美国企业界里似乎流行这样一种看法：中国的研究及技术人才很优秀，但往往难以胜任管理工作。对此观点，我是百分之百地反对。我不否认，不同的民族在擅长的领域之间存在差异，比如法国人长于艺术，奥地利人在音乐上表现更杰出，美国人更胜任商业创新的工作，但这仅仅是由于各民族的文化土壤所决定的。

那时在中国的很多外企中，中国人还没有进入最高管理层。但我认为，出现这种现象，只是因为做管理需要经验的积累，本地员工还没有培养起来。那时的我就坚信，5年之内很多中国外企的总经理都会由中国人来担任。因为中国有世界一流的人才，中国人在自己本土的企业当然也能干出世界第一流的业绩。

当时总部对我提出极为苛刻的要求：我可以从美国总部带4名经理来中国参与创建上海微软，但一年之内必须将他们送回去。我趁机作了这样一个尝试：当中心的管理系统初步建成时，我就让这4名经理悉数返回美国。因为我给自己定的目标是要培养本地人才，他们走了我才有足够的空间提拔本土背景的员工。1997年底，中心正式开始运行，我手下新招募的第一批本土员工有25名。4年以后，这支团队扩充到400人，其中来自美国总部的只有我一人。规模扩大的同时，4年之中上海微软还成功完成“三级跳”：从大中华区技术支持中心升格为亚洲技术中心，又从亚洲技术中心升格为全球技术中心。并在多项技术和管理指标考核中位居微软海外分公司第一。实践证明，由于采用了正确的制度和方法：

我领导下的清一色中国人的管理团队是微软全球最优秀的团队，“中国人不会做管理”是个伪命题。





公司开张第一天，我发了火

11月4日，新员工来美罗大厦报道，新公司正式开张。我们新租下的办公区还没有结束装修，就暂借了4层楼的几间房间来办公。那也是没装修好的房间，除了一些借来的桌椅，房间里空空荡荡，甚至连一台电脑也没有。就在那里，我开始了后来被上海微软的员工们称为“黄埔一期”的新员工培训。

我刚进微软时接受过新员工培训，但时间不过半天而已（公司介绍、发放工作必需的门卡和电脑账号等）。我觉得那远远不够，所以定下了两个星期的新员工全面培训计划，我称之为新员工培训营（Service Camp）。员工则叫它“魔鬼训练营”。从第一天开始我就自任新员工培训营的“总教头”，手把手地教他们基本的职业规矩。除我之外，还有另外4名“教头”，他们是我从美国总部挑选的4个华人，如今是上海微软的第一批部门经理。

我的第一堂培训课，讲了足足两个小时，从微软公司的历史讲到世界软件业的发展趋势，从技术支持对于微软全球战略的重要性讲到微软员工的职业规范。从头到尾我都是用英文在讲，讲得激情四射。后来员工告诉我，很多人其实什么都没听懂，或是只听懂了一点点。但他们十分震撼，感觉到这是一家不折不扣的外企。

本土化的第一步：改变语言习惯

第一堂新员工培训课也是我在中国的第一次演讲。因为多年来讲英文已成了习惯，当时刚从海外回来也感觉还是英文容易一点。更重要的，我以为既然是一家微软分公司，说英文是理所当然的事。包括回国初期我去大学招聘的时候，演讲也全是用英文。我的想法是，英文是国际语言，应该都能听懂，再说我要招的员工如果连英文都听不懂我当然就不会要了。

后来我渐渐意识到，这些想法其实是错误的。毕竟这是在中国。

英文在外企里当然是很重要的交流工具，但无论如何也只是一种交流工具而已。交流时不能只图一方的方便，而要照顾双方的沟通顺畅。

所以，从意识到这个问题的时候起，我就尽量在公司的日常工作中不讲英文（除非某些专业技术方面的词汇）。我更不想用英文来显示我的“海归”身份，面对公司以外的人，我在交谈中也特别注意不夹杂英文单词。所有场合的演讲也用纯中文。经过一段时间的刻意努力，我完全做到了用纯正的中文与人沟通。

这种语言习惯上的改变和我未来的管理理念也很相近：仅把西方的东西原样照搬到中国来是不够的，必须适应本土环境而加以适当改变。在我的管理概念里：

西方式的规范必须加上中国式的人情，两者缺一不可。这种管理理念乃是基于我对人性的独特理解。

第一天的员工培训结束，我把所有人召集在一起，在徐家汇东亚饭店的一楼吃晚饭，权作上海微软的开张典礼。25个新员工加上我们来自美国的“五老”，分成三桌。席间，大家边吃边闲聊，一个叫丁毅的新员工随口说到了Linux的技术功能。此前，他在上海一家证券公司工作，那里工资很高，但管理十分松散，几年下来他觉得长进不大，因此前来面试进了微软。

我听见他说：“其实，我感觉Linux的很多功能一点也不比Windows NT差，真的挺不错。”听到这话的一刹那，我不由沉下了脸。当着众人的面，我立即说道：“这个人不是微软人，我不要与这样的人说话，大家也不要和他说话。”空气一下凝固了。此后满桌子的人真的没有人再和丁毅说话。

第二天，脸色苍白的丁毅来办公室找我。我看得出，他背负着极大的压力。丁毅对我说：“作为一位总经理，您昨天那样当着大家面说的一番话，我觉得真的太重、太严厉了。我几乎承受不了。虽说Linux是Windows的竞争对手，可我不就是说了一句Linux的好话吗？而且我刚进公司，就被总经理点名批评，还让所有人不跟我说话，我在公司里以后怎么做人？我想不通。昨天晚上回去，我几乎一宿都没睡着。”

望着眼前这个胆怯又有些愤愤不平的员工，我也坦诚地表明自己的看法：“很高兴你来找我谈。不过你真的要体谅我的心情。你知道吗，Windows NT这个产品就是我的作品，我是Windows NT开发部门的高级经理之一。在这个产品的海外版包装盒上，有我的亲笔签名。我把它当做自己的孩子来对待，怎么可以接受别人如此轻蔑的口吻？”

“再换一个角度。其实，你的话从技术层面上来说并不算错。但一句正确的话，却不是任何时候说出来都是正确的。如果说话的时机、方式、对象、场合发生错误，那么对的也会变成错的。更何况你已经是微软的一名正式员工，怎么能在公共场合说微软如何如何不好？”

“我批评你并非因为我小气。任何公司的任何产品，也不可能只听到表扬的声音。我不能原谅的是，如果自己的员工对自己公司的产品都没有信心，那他还能爱自己的公司吗？”

丁毅事件与职业化问题

就在丁毅睡不着觉的那个夜晚，我也在思考中国员工的职业化问题。

我想，像丁毅这样的新员工之所以在上班第一天有这样的举动，是因为没有完成职业角色的转换。他还没有按微软正式员工的身份来规范自己的言行。这种角色的转换，其实本该是员工早该具备的职业化习惯。西方国家的企业因为有了多年的制度沉淀，加上成熟商业社会的一些基本行为方式的熏陶，所以员工在这样的环境下很自然地养成了职业化的习惯。

在中国，因为社会商业环境和企业管理制度的双重不成熟，企业的员工普遍存在缺乏职业规范的问题。无论是刚走出校门的大学生，还是有过工作经历的职场人，都是如此。

这一事件让我受到很大刺激，让我正视到中国员工的非职业化问题非常严重。要让他们顺利完成职业化的转变，非得付出艰苦而严格的努力才行。

公司开张的那天，除了晚饭时的丁毅事件，还有一件小事也让我莫名感叹。

中午休息时，有位员工跑来问我，为什么微软这样大的公司竟然不提供午饭。我当时就愣了。在美国总部，绝不会有人问这样的问题，吃饭从来都是自己的事，和公司无关。

随后，我发现了越来越多的中美员工之间的差异：

美国人都是以自我为中心的，他们把工作视为生存的方式。公司和员工之间绝对是赤裸裸的商业关系：我给钱，你为我工作。员工的想法则是：工作时你是老板，下班了大家都是一样的人。在微软总部，下班后很多员工会到公司内部的电影院看电影，有时比尔·盖茨或者史蒂夫·鲍尔默也会去看。但没有人会觉得他们特别，甚至没人会刻意上前和他们打招呼。

而在中国，员工则把公司当做家，把工作作为生活的一部分。他们会在公司里选择交朋友的圈子，在工作时间之外和同事们一起去娱乐甚至共度周末。在上海微软，有的员工后来进而把我当做父亲看待，他们渴望从我这里得到帮助和照顾，甚至希望我指点他们的人生道路。

通过这些无影无形却又无处不在的小事，我惊诧地发现，离开中国12年，难道竟使我这个土生土长的中国人和同胞之间有了文化上的冲突？以总部派遣的方式回到中国，本是“海归派”最感荣耀的事。可倘若不能填平两种文化之间的鸿沟，这种荣耀迟早会成为一种笑柄。

我已渐渐意识到，之前想把美国微软的管理模式原样照搬至中国的想法，其实是很难行得通的。





领教鲍尔默的铁篦，我的培训计划让他兴奋

11月底，我和员工一起搬进了新装修好的办公区。每个员工的办公桌上都有了自己的电脑，公司的网络设备也已搭建好。当时中国的互联网电缆出口都设在上海，1997年中国内地整个互联网的带宽流量是4个M，上海微软就占了256K，相当于全国流量的1/16。后来全中国的带宽流量扩展到8个M，上海微软又占到512K，还是1/16。公司也进行了第一次人员扩充，又招聘了10名新员工进来，人气开始慢慢旺起来了。

1998年1月12日，史蒂夫·鲍尔默来到上海。他来听取大中华区各机构1997财年的年中汇报。这种一年两度的现场业务汇报是鲍尔默独创的管理手段，为此他不惜亲自飞赴全球各大分公司。因为鲍尔默对汇报的要求近乎偏执的严厉，微软内部称其为“铁篦”（scrub）。鲍尔默就在这里听取大中华区各路总经理的汇报。作为新上任的总经理，我理所当然地要品尝这“铁篦”的滋味。当天我的汇报分两部分：一小时的公开汇报，外加半小时的一对一汇报。

鲍尔默的性格非常直率，或者说有点粗暴。他和盖茨不同，盖茨习惯用他的睿智抓住你的缺漏，而鲍尔默则是通过他的强势个性给你无穷的压力。像这样的汇报会，倘若某个经理说得不中他意，鲍尔默当场就会摔东西，第二天这个人很可能就被降职或者调换岗位。所以，在微软，所有的管理层都像害怕鬼一样害怕鲍尔默。

那次也是我第一次和他面对面的谈话。在公开汇报里，我着重讲了大中华区技术支持中心自创建以来的各方面指标，他只是偶尔嘴里“唔唔”两声，没有发表任何意见。在一对一的汇报时间里，我拿出一份精心准备的文件给他看，文件说的是大中华区技术支持中心未来三年的发展计划。他扫了一眼，就把文件撂在桌上，说：“这计划我不要看，为时太早。”

为这份计划，我准备了那么长时间，他竟不要看？我一时不知道该说什么，冷汗直冒。那一瞬间，我不由想起以前和盖茨汇报工作的情形。要是盖茨就不会这样，即使是一开始就有了明确的意见，他也会一直听下去，听到中间时才提出一个犀利的问题把你问倒。

“你直接告诉我，你来上海后最大的困难是什么？”鲍尔默问。

我告诉他，最大的困难是招不到合适的员工。

“你不觉得这很可笑吗？中国是世界上人口最多、人才最多的国家，你居然招不到人，那微软干吗要把技术中心建在上海？”

是的，当初总部决策到上海来建技术支持中心，向鲍尔默提交的筹划报告中（这份报告当时也是我做的），提及的重要原因之一就是上海是中国的人才基地，这里汇聚着五十多所高校，有众多的技术人才。

“那么，你告诉我原因何在？是大家对微软不感兴趣，还是微软的工资太低，或者你们在这里做什么坏事了？”

我忙说当然不是这些原因。我说我希望招的员工，是要能达到微软总部Windows研发部门同样水准的技术人员，这样才能保证微软公司在全球的规范化运营。

“你错了。你的思路有问题。招聘并不是要求越严格就越好。你以这样的要求找人，永远找不到。环境不同，我们的用人策略也要随之变化。我以我的经验告诉你，经营一家公司，找到合适的人比找到优秀的人更重要。”

接下来向鲍尔默的汇报中，我谈了我的新员工培训计划。我说正是因为招的人无法达到总部技术人员的水准，我不得不加大对新员工的培训力度。和微软总部的新员工培训方式不同，现在上海微软采取的完全是我自己发明的一套培训方法，我自己手把手地来教会员工完成合乎微软标准的职业化转变。

这次鲍尔默没有打断我的话头。相反，他很认真很仔细地听着，还不时鼓励我说出更多的细节。等我汇报完毕，他说：“你做了一件我一直想做，但在微软很难做成的事。”

我后来渐渐明白他之所以这么说的原因。微软那时已发展成为一个有着数万名员工，全球几十家分公司的庞然大物，大量新进员工的素质参差不齐，严重制约公司的整体运营水平。但任何一项管理制度的改进，对这么一个大公司来说都是牵一发而动全身的艰难变革，即使是鲍尔默这样的铁腕人物，对此也极为头痛。

鲍尔默又好奇地问我：“你不是只在微软总部工作过吗，你的这些想法是从哪里来的？”

我对他讲了我的经历。我告诉他，我先在日本留学了5年时间，然后才到了美国。我在日本受到影响最深的，就是日本人做事的规范化。我也和他说了当年新干线列车服务员和丰田公司汽车装配工人让我心生震撼的故事。

我说：“您去任何一家日本公司时，想必也注意到他们的秘书小姐端茶的细节。日本人都知道，茶杯的手柄要放到怎样的角度客人端起来才会觉得舒服，杯里的水一定只能到2/3的高度，不能太满或太低。日本人做事为什么那么规范？全是培训出来的。我观察到，日本的大学生进公司后的第一件事就是接受培训，有的日本公司新员工培训竟长达一两个月。我认为，我们既然是一家提供技术服务的分公司，服务最讲究的就是规范。可是我们的中国员工都是从来没有受过这方面培训的。所以，我把自己对日本文化的理解，拿来在上海微软使用。”

我的话让他频频点头。“Jun，你这套做法让我很佩服，实在是个超级棒的主意。以后你可以多多用你的方式来管理上海的分公司。”鲍尔默最后说道。

复制与创新：创建之初的挑战和思路

虽然第一次同鲍尔默“一对一”谈话时，他的态度一度不甚耐烦，但他的话使我受到很大启发。

创建微软大中华区技术支持中心之初，我面临的最大挑战是建设属于上海微软自己的企业文化。我要把来自五湖四海的员工的观念凝聚起来，把它们整合成一个统一的新微软文化。这个过程对员工来讲是一次痛苦的涅，对我来说则是一个艰巨却必须完成的任务。我当时正困惑于中国和美国完全不同的文化环境和员工素质，经过和鲍尔默的那次谈话，以及此后我自己的不断思考，我的管理思路渐渐变得明白清晰起来。

在管理制度上，我的思路非常简单：那就是直接复制微软既有的一整套企业规范和体系。正因为微软有一整套完整成熟的企业体系和规范，我可以让一家新的微软分公司在很短的时间内达到很高的管理水准，使其成为一家优秀的企业。虽然整个中心刚刚建立，员工全来自中国本土，但无论是在微软总部人士的眼中，还是在公司以外的人看来，中心就是地地道道的微软。

但我同时也认识到，西方人和中国人的职业观有着本质的不同，我无法满足于把“美国微软”复制成“中国微软”。纯数据化的西方管理模式在中国不一定适用，而人性化管理才适合中国人的心理习惯。微软的企业文化是激情，而我在中国的管理经验证明，中国的员工更需要的是一种家庭式的人性化管理。另一方面，我也吸收了很多日本企业文化中的规范化管理。我把三者融合在一起，开始了复制基础上的管理创新。

从公司建立伊始，我就坚定不移地实施本土化、高校生化、职业化的人才策略。在人员的管理方式方面，我对其赋予了更多人性化的内涵，实行了许多“微”和“软”的“土政策”。概括我当时的思路：

一方面我尽最大限度地全面拷贝了美国微软的管理体系和管理规范，另一方面我意图创建一种符合中国人心理习惯的中国微软企业文化。

鲍尔默来上海的另一个目的，是为大中华区技术支持中心正式揭幕。中国政府方面出席揭幕仪式的领导，是当时的上海市副市长韩正。这也是我第一次接待政府的高层领导。

揭幕仪式之前，我陪同韩市长参观我们的办公区。他问一个员工：你们是怎么做技术支持服务的？我的员工向他演示，如果一个客户电话进来，只要把他的号码输入电脑，客户的资料就全部出来了。包括他使用的是什么机器，配置如何，以前处理过什么样的问题，谁帮他处理的，应有尽有。

韩正当即就和旁边上海对外经济贸易委员会的朱小明主任说，如果中国的政府服务体系能做到微软的水平就好了。他随即转头问鲍尔默：这个系统你们卖不卖，卖多少钱？对于这个问题，鲍尔默显然有点出乎意料，他随即很有礼貌地说：这个系统是微软的内部系统，所以不能卖。我赶紧补充：如果政府有需要，我们可以让合作伙伴帮助开发类似的系统。

接下来，我们又让韩市长参观了效率更为惊人的互联网技术服务方式。一位北京的客户电脑出了问题，我们的工程师把他的问题输入系统。几秒钟后就发现，三个月前，美国得克萨斯的一位客户曾经报告了同样的问题，我们在美国的工程师已经帮他解决了。此时，只需将解决的流程全部列出来，让中国的客户依样处理即可。当时的全球互联网还不发达，韩正对此更是十分惊奇。





亲自面试每一名员工：唐骏式面试文化

送别鲍尔默后，我整理了自己的管理思路。我决定，从员工招聘开始对上海微软进行中国式的改造。

很多上海微软的员工后来告诉我，他们加入微软时印象最深的事就是拿到我发给他们的录取通知书。通知书很简单，就是一张表，我面试结束后当场填写，内容包括员工应得的工资金额以及股票数量。我把通知书递给他们并且说：祝贺你，你被微软录用了。

我的员工加入微软前，在上家公司的薪酬水平一般是2000元左右。我开给他们的录取通知书上，工资通常是9000~10000元，外加微软股票300股期权。所以这些员工无不兴奋不已。有一位员工和我说，他拿着通知书出了美罗大厦，不知道自己怎么上的地铁，坐过了好几站也浑然不觉。还有位女员工告诉我，她用手机给她妈妈报喜，语无伦次地讲了10分钟后她妈妈说，你说什么呢，我听不懂。听着员工们发自肺腑的兴奋感受，我也非常感动。这种看上去颇有几分刺激的效果，正是我想追求的。我喜欢这种当场拍板的感觉，员工也会因此留下一段非常好的人生记忆。

到我离开时，上海微软的400多名员工，每一位都由我亲自面试后录用。为了表示对应聘者努力的尊重，我还制定了一项小小的财务制度：无论应聘者被录用与否，公司均付给50元的车马费。

后来任微软中国总裁的两年多时间里，我更是大约面试了2500多人，都快成“人精”了。甚至差点发展成习惯性动作：每看见一个人，我就有面试的冲动。如果有人在我面前待上约两分钟，我就能作出判断，他适合哪类工作。不过一般在面试的时候，我还是会给对方10分钟时间，虽然事实上我在两三分钟内已可以做出结论。剩下的时间完全是“以人为本”的体现，毕竟尊重应聘者也十分重要。

当时，在上海的各大校园论坛里，经常可以看到大家对上海微软面试的种种议论。有人评价面试时的我：“非常爱琢磨人的心思，聪明得让人觉得不可靠，让人觉得害怕，都说看一个公司要看它的领导，有这样的领导在也真是一种挑战。”这样的评价不无道理。除了富有亲和力的笑容之外，我的面试风格确实也相当犀利，有时近乎苛刻。

我面试的某真实场景

一位应聘者被我面试后，回去对他的一位同学详细描述了面试时的情景。他的这位同学把这些描述记录下来，发了封电子邮件给我（每段对话后括号内的话是发邮件者的感想）。

我：我看你今天来面试只是随便来看看的样子，不是很认真地想来微软的吧。

应聘者：……（我同学说，一见面就被拆穿心思，你实在不简单，呵呵！）

我：以我的看法，你对于C的编程经验不会超过一天，对不对？

应聘者：……（又一次被拆穿，其实确实少有考官如此直接点破别人的。）

我：你其实并不聪明，不过却很有灵气！（听到这里我直想笑，感觉我同学当时可怜得只有任你宰割的份儿！）

我：大概你的同学和你都没有想到，你会被选中来最后一面吧！（不晓得你是早有听说，还是自己猜出来的，呵呵，总之少有最后一面的考官能分清这么多事实的。）

我：介绍一下你对微软的认识吧。

应聘者：……

我：你是不是在想编一点东西出来？

应聘者：编和不编有区别吗？

我：没有！……（既然没区别又何必要问？这不明摆着整人吗，这大概是最搞笑的一段。）

我：至今为止有没有做过什么很了不起的事情？

应聘者：没有。

我：那就在一个星期内做一件事情让我看看。

应聘者：请问我是不是第一个受到这种待遇的人？

我：岂止是，而且是唯一一个！（这个结束有点悬念，我喜欢！不过对我那个朋友来说，未免有点痛苦，呵呵！）

2001年，李健以非常优异的成绩从上海交通大学毕业，踌躇满志地前来上海微软应聘。经过6轮紧张激烈的面试，他来到最后一关，坐上了我办公室里的沙发。我面试了他后，告诉他现在还不能进入微软。第二天，我收到李健发来的一封电子邮件，询问进不了微软的原因。我坦白地告诉他说，他的专业知识还不够标准。

此后，他寻找了各种书籍，恶补微软的技术。接着，他又来第二次尝试，依旧一路过关斩将，来到我的面前。我发现他的技术水准还是不够，但却有明显进步。我第二次拒绝了他。

到第三次，我面试完他，还没有宣布他是否被录取的结果，他用一种非常诚恳的语调对我说：“唐总，你这次录不录用我，对我来说已经并不是那么重要了。重要的是我在这个过程里培养了自己的学习精神，培养了应对挑战的能力，懂得了在逆境中应该怎么奋进。”

我听了非常感动，同时也觉得这种勇于挑战、坚忍不拔的毅力正是微软所要的，所以我当场宣布录用了他。后来他成为上海微软一名非常优秀的员工，并在一年后被我提升为经理。

在我的面试中，类似李健的例子不胜枚举。我最喜欢招聘的人的类型有两种：一种是非常富有创新精神，做事极有激情的人；另外一种是有一定基础，通过努力可以迅速提高，经过熏陶容易塑造的人。正如鲍尔默向我亲身传递的招聘理念，微软需要的不是最优秀的员工，而是最适合微软的员工。

从第一批25名员工进入公司以后，我要求每位正式员工都要参加对新员工的面试。为此我给他们专门开了一堂课，教他们如何进行面试。

我告诉他们，微软的人才招聘制度非常严格。所有应聘的人，无论职位高低，都要经过6~8轮面试。有人事部门的面试，也有包括同部门及其他部门的同事、主管和经理的面试，从各个方面考核应聘者的技术水平、职业技能、才智以及团队合作精神。最后是总经理面试，主要是从全局上把握应聘者是否适合微软公司，是否符合微软的企业文化、理念和价值观，是否能融入微软的大集体中。

对于面试中应该问什么问题，哪些问题是不能问的，我都给出非常明确具体的指导。我最着重强调的一点是，无论应聘者的条件如何优秀出色，一定要确认你今后是否愿意和他一起工作。因此，要从各个方面考核一个人的基本素质和人品。因为只要应聘者素质高、人品好，你一定愿意和他一起工作。尽管在这么短的时间内不可能完全判断出一个人的人品，但是通过一些细节还是能够观察出来很多东西。

当时员工数量要从25人扩展到35人，面试的情景非常有趣。我们的办公室还没有装修完毕，新一轮招聘已经开始，大家就在楼道里进行面试。这些员工极为兴奋，他们第一次品尝到做微软员工的独特感觉。由于有权选择未来的同事，每个员工都感觉到自己在公司决策体系中的重要地位，自然对公司有了归属感。为了不与正常工作时间冲突，面试时间都安排在下班后进行，差不多整整两个星期时间，每天下班后楼道里都坐满了人，进行一对一的面试。

有趣的是，这新招的10名员工后来成为上海微软素质最高的一批员工。很多第一批的员工后来跟我感慨，如果自己这时候来应聘，肯定进不了公司。因为他们经历了严格的面试，自然会用更加刁难的问题来面试下一批人。

后来，要想在上海微软的面试中过五关斩六将，变成一件极富挑战性的事。不少人慕名前来面试，只是为了证明自己是一个优秀的人才。我记得有位应聘者通过前面数关，最后坐到我面前时，他坦白地告诉我：“其实我现在的那份工作非常好，工资也不比微软低。但我听说微软的面试太牛了，我就是来特意体验一把。这趟体验我觉得非常值。之前我遭遇过十几家500强公司的面试，我敢说，全中国最难同时水平也最高的面试就是唐骏先生你创造的。”

渐渐地，我们的面试成了微软在上海滩的一道招牌。在上海的IT圈子里面一提到微软的面试，所有人都会无比感慨。

我的“人”“才”观

招聘的时候，我最看重的是新人的逻辑思维能力、价值观、外语、精神状态等。我不管他们学的是什么专业，有无专业技能。我可以通过培训使他们完全胜任微软的工作。

我是把“人”和“才”分开看待的。很多公司希望能够招聘到立即可以投入工作的人，而我要的是“人”，高素质的“人”。把“人”变成“才”是我的工作。

因此，上海微软不仅经常招收应届大学生，而且不少人还根本不是计算机专业的。很多新员工初到时只会一些Windows的简单操作而已，其他则一无所知。但通过我的一套“实践性培训”（Learning by Doing），新员工可以迅速地融入公司并胜任工作。

后来我把自己的面试经验总结成三道问题。如果应聘者答对一道问题，那么他可以得到一份工作；答对两道题，他的工资比别人高100%；倘若答对三道问题，他可以自己开工资。应聘者可以动用一切资源来答题。

我在面试时，最希望考察的是应聘者的观察力、分析力、与人沟通和资源整合的能力。特别是在微软时，我看重的不是应聘者的一些基本技能，比如怎么做销售、怎么做技术之类，而是一个人的综合素质。所以我出的很多面试问题都是围绕着应聘者综合素质的考核。

比如，有这么一道题：营业员小王把一台价值两万元人民币的笔记本电脑，以一万元人民币错卖给李先生。作为小王的经理，你需要写一封信给李先生把这一万元钱要回来。

面试时，我听到过各种各样的答案。有人说希望通过法律的手段来解决，有人说应该代表公司正式道歉，有人说奖励一个鼠标，有人说提供两年免费服务等等。其实这个问题的根本在于怎样来打动李先生。先来分析一下这个案例中的李先生。李先生愿意花上万元钱买这款笔记本电脑，说明他应该属于较高收入的阶层。而小王只是一个卖电脑的营业员，所属阶层要比李先生低。因此，作为小王的经理，你应该用小王的个人名义来感动顾客，而不是从企业的角度出发来进行道歉。道理很清楚，企业作为电脑销售商，李先生作为消费者，无疑前者是强势群体，后者是弱势群体。你代表强势群体在弱势群体面前说，公司会遭受多大的损失，这很难得到李先生的同情。但如果用李先生和小王来比较，弱势和强势的位置就会重新颠倒过来。

体察人性：与客户沟通的根本

2004年，我参加中央电视台《对话》栏目，当场分析了这道面试题。我自己的答案是这样的，如果我来写这封信，我会这么说：

李先生，这件事的确是小王工作失误造成的。但我们没有想到的是，小王把她过去一年辛苦工作所积蓄的一万元钱交还给了公司，而且她本人也不希望我们把这一万元钱追回来。她说这是她工作的失误，她不想给您带来太多的麻烦。我在这里只想告诉您，我们有这样一位优秀的员工，我们为她感到非常自豪！

这样处理，等于把难题又退回到消费者那里了。小王不但把自己一年的积蓄拿出来补贴这次失误，而且她的境界高到不希望告诉李先生有这么一桩事，她愿意自己来承担这一切。那么作为李先生，一个收入水平与教育程度都高于小王的人，他会怎样来面对这个问题呢？结果可想而知。

对人性的体察，以及在此基础上找到恰如其分的沟通方式，是一个管理者与客户沟通的根本。

我拟定的类似面试题目还有：

一位贵宾到博物馆参观，向导员把一个价值极高的文物误送给贵宾。如果你是博物馆的馆长，你将如何把文物要回来，同时又不让贵宾生气？

一名记者，原定下午1点30分开始采访，2点他必须去执行另一项任务。可是前一名从1点起采访的记者已经拖延了时间，1点35分时这名记者决定要求前一名记者暂停下来，让自己先进行采访。如果你是他，你会怎样达到目的？

一名主播，跳槽去了另一家电视台，在原台一档主持了两年之久的节目的最后，可以用30秒与其观众告别。如果你是他，你会怎么说？

所有这些场景题，考察的其实都是应聘者是否能给出有创意同时又合情合理的可行方案。





职业规范的光芒：唐骏式职业化培训

在上海微软的一次周年庆上，一位员工的母亲拉着我的手和我讲起了她儿子经过“新员工培训营”后的变化。这个从小就被过分宠爱的独生儿子，过去完全是一套以自我为中心的行为规则，一回到家就目中无人地直奔自己的房间，完全是一个不懂人情世故的“小孩”性格。经过了一个月的“新员工培训营”以后，周围的邻居都惊讶地发现，这个“小孩”怎么一夜间长大成人了，那种成熟自信的神情，那种彬彬有礼的言行，那种得体的职业装束，简直像是广告里才会出现的白领人士。

那位母亲最后说：“你们这个新员工培训营有没有老人班呀？我想让他爸爸也去接受一下培训。”一边的儿子对着他妈妈说：“最该去接受培训的是你，看看你，哪有拉着人家的手说话都一直不放的？”

在那一刻，我无法不回忆起新员工培训“黄埔一期”的情形。从第一天起，我就要求员工绝对不许迟到，任何理由都不许可。虽然我从不使用惩罚的方式，但我严厉的眼光已足以使任何迟到者感到害怕。第一批进来的员工，一开始连电子邮件也发得一塌糊涂。我就像刚加盟微软时我的老板告诉我的一样，一个个手把手地教他们邮件的格式，使用的英文哪里有错字，哪里用词不当。两周以后，这些员工全都学会了如何写正规的公司邮件，如何作演讲，如何职业地着装，如何职业地与人打招呼。

随着上海微软公司规模的不断扩大，“新员工培训营”也从最初的两周延长到后来的一个月。培训的所有内容都在封闭教室进行。训练的安排非常紧张，分成技术、职业化、外语、管理等若干个训练项目。天天上课，天天有作业。一个月必须学完10本计算机基础教材，而且两天一考，包括笔试和机试，这主要是为了考验和提高新员工的学习能力。培训教师包括部门领导和老员工，每天都和这些新员工在一个房间里。“一帮天才在后面追赶”的感觉给新员工造成了极大的压力，但也极大地激发了他们的潜能。

基础培训使新员工具备了必需的基础知识和理念。接下来是专业培训，安排在各部门小规模进行，我给每名新人配一位“师傅”来进行一对一培训。主要是提升专业技术能力。

最后的培训是实际操作。担任培训导师的技术人员通过电子邮件提出很多实际可能遇到的问题。这些题目一个月内可以达到50~100个，比顾客通常提出的问题要难得多。

“新员工培训营”除了培训微软的一整套工作规范，更重要的是培训新员工的职业规范，大到做一个职业人的基本守则，小到基本的职业礼仪。无论是做事的条理、说话的方式，还是做人的礼仪等等，都能让别人一下子从我们的员工身上感觉到一种职业人的风貌。从“新员工培训营”毕业的员工，自己都可以清楚感觉到自己的变化。这是我最希望达到的目的。

我曾经和我公司外的朋友说：下次你见到上海微软的员工，你可以顺便问一下他是否经历过上海微软的“新员工培训营”？我相信，对于他们浑身散发出的职业规范的光芒，你一定会心生感叹。

从“新员工培训营”的“黄埔一期”毕业之后，丁毅又来找我谈心。他说，他现在已经从内心深处理解了“我爱这个公司”的内涵。以前虽然工作过几年，可许多想法还完全是学生式的，现在才真正感到变成了一个职业人。后来，公司到上海高校作招聘活动，需要员工作演讲，我有意选择了丁毅。因为工作中的良好表现，他还被提拔为技术主管，管理着18名工程师。

当他因为家庭原因要离开上海去香港工作时，我决定与丁毅及其小组成员一起吃顿饭，作为送行。这样的行为对我来说是破例的。席间，丁毅真诚地对我说：“您是我人生道路上第一位严厉批评我的人，却也是给我最多机会的良师，我永远也无法忘记您。”后来他特意发邮件告诉我，在香港找工作的时候，他尽量选择与微软业务接近的公司，以延续对微软的情感。

“白领中的白领”

任职微软中国区总裁后，我又提出，把做“白领中的白领”作为“微软中国人”的目标。

“白领中的白领”，就是勤奋工作、具有开拓精神、对未来充满激情，同时又很懂得生活的年轻人。

在我的要求下，“微软中国人”都有良好的精神面貌，对待工作、生活、社会和他人，有着积极向上的态度，德才兼备，助人为乐。在得体考究的衣着打扮背后，有明朗、舒展的心态，充满自信和自豪感。他们每天辛勤工作10多个小时，并且都认为自己的工作已经、正在并将继续改变未来人类的生活。

不过，在我启动“新员工培训营”的初期，也有微软的高层批评过我的培训方式。当我向微软亚太区一位副总裁汇报近期工作时，他就说我的员工培训是在浪费时间。照他的话来讲，按照微软的文化，应该在工作中培训员工。

他的话并非全无道理。如果是一个现成的企业体系，新员工进来无须培训也可以，因为他很容易受周围环境的影响。但是如果企业本来就没有规范，新员工进来后就容易变成一盘散沙了。现在的我是在创建一个新的体系，没有一套严密的培训机制是很难做好的。在手把手地培训好头几批员工，并在全公司建立起职业规范之后，我又训练他们如何对下一批新员工展开培训。就这样，上海微软的良好氛围完全形成，并得以持续性地传承下去。

和总部员工相比，上海微软的员工更缺乏的是全面的经验、知识、能力。而且，我特别希望我的每一个员工出去，都能代表微软的整体形象。因此我对他们各方面的要求都很高，比如面对客户、领导怎么说话才得体，另外演讲的能力也被特别强调，这是“新员工培训营”的重点培训内容。而在总部，对员工则没有这些方面的要求。

只有鲍尔默充分意识到我所做的对于微软管理的意义。1998年1月的那次汇报结束后，他要求我把这套培训机制写成书面报告，交给微软主管技术服务部门的凯文·约翰逊（后来他成为微软的第三号人物，也是我的直接老板）。此后，微软在全球的技术部门推广了我的员工培训模式，收到了很好的效果。

精英型和防范型管理

管理模型可简单分为两种：精英型和防范型。

所谓精英型，就是管理者认为员工都是优秀的、职业的、敬业的，你可以充分相信你的员工，给你的员工更多的决策权、更多的个人施展空间。而防范型则是在公司建立一整套严格的规章制度，以防范员工的不职业、不敬业、不诚信。

采用防范型管理的企业，管理成本很高。除了制定监督机制的成本之外，更大的成本来自员工的负面“感觉”。员工永远处在被管理、被监督的位置，无形中形成了压抑的工作环境。试想，如果你在工作中根本没有决策权，你会为公司努力打拼吗？如果公司的规章严格到迟到多少分钟扣多少工资，那么还有多少人愿意为公司加班呢？更不用说在工作中费心创新了。这种“感觉”成本虽然是无形的，但代价却极为高昂。

采用精英型管理的效果，则明显要优于防范型的管理模式。在上海微软，我采取的就是精英管理的模式。从招聘开始，就让员工感觉到他们就是精英。“新员工培训营”更是从行为规范上着力培养和打造员工的精英感。

也许你的新员工刚进公司时没有达到精英的标准，但是公司有义务去培训、引导员工变成精英，让他们产生荣誉感和自豪感。中国员工对一份工作的期望值，最看重的也就是这种感觉。

采用精英型管理的结果是，在我任总经理期间，微软全球技术中心的员工满意度和工作效益都是微软全球分公司第一。

我对员工的职业规范有着严格的要求，对于我自己职业化程度的标准就更高。在我看来，要成为最好的领导标准很简单，那就是做员工的榜样。正所谓“上行下效”，这对员工来说是最好的说服力。我要求员工不许迟到，我自己在微软期间从来没迟到过。关于邮件的规范，我的电子邮件任何时候都可以拿出来让人挑剔。若论勤奋严谨，我是微软里是最勤奋严谨的员工。

在上海微软工作时，有一次遇上黄梅季节的大雨，在去徐家汇的路上，我的车被堵住了。我远远地看到了美罗大厦，但是，就是可望而不可即。我知道，如果还是坐车过去，一定迟到。我对司机说：请把门打开。我没有雨伞，冒着大雨，步行到美罗大厦，整个淋成了落汤鸡。但走进公司的时候，我还是提前了10分钟。其实，我没有必要这样做，那天我的员工有80%的人迟到，我迟到应该可以原谅。但我有一个信念，做领导一定要严格要求自己。这样我踏实，当我以后批评员工迟到的时候，我会更坦荡，因为我每天都来得比他们早。

我的穿着也有套规范化的程式。自回国以后，从星期一到星期五的工作时间，我只穿西装，但周末一定会穿得很休闲。后来，我还专门聘请了私人服装顾问。他建议我以“深色着装”为最佳，于是我在所有正式场合都穿一套深色西装出现于他人面前。不同的深色该搭配什么样的衬衫和领带，我也十分注意。

比衣着更重要的是言谈举止。在公众场合，我非常注意自己的表情，绝不会让自己“失态”。有人提醒我演讲时一度爱讲“那就是说”的口头禅，我在两周之内就彻底改掉。有人告诉我走路有点颠，我也很快着力纠正过来。





23岁的高级经理：唐骏式员工增值计划

有人曾对微软公司作过评估。微软的市值最高达3000亿美元，而固定资产却只有300亿美元，无形资产是600亿美元，固定资产与无形资产相加，与市值严重不对等。那么市值部分多出的这2100多亿美元是什么？在比尔·盖茨看来，这多出的这部分正是微软员工的价值。换句话说，任何一个微软员工一踏进微软，他的身价都值数百万美元。

但我一直在琢磨一个问题：一个身价数百万美元的员工，在微软工作一年后、两年后，甚至是多年后，他还能值这么多钱吗？所以，我需要想尽办法，让员工不断地增值。因为只有员工不断增值，公司才会随之升值。

我一直认为，高薪对我的员工来说，并不是最具吸引力的。他们到其他公司去也能获得相同甚至更高的待遇。他们更需要自我价值的体现、不断提高和认同，需要有成就感。因此，只要某个员工表现出众，我会马上给他机会，并提拔他。这就是为什么我可以重用那些大学毕业不久的员工，让他们去管理年纪大得多的下属的理由。

令我很自豪的是：上海微软的管理团队，除我之外，都是清一色的本土教育背景的人，而且是从公司内部提拔起来的。他们刚加入微软的时候，也都是普通的工程师。2001年，当我们从微软亚洲技术中心升级为微软全球技术中心时，公司管理人员的平均年龄只有28岁左右，其中5名部门经理的年纪在23~25岁之间。最年轻的一位经理大学毕业刚一年，管理着20位下属。

我还针对不同岗位员工的工作性质，和每个人不同的成长需要，采取一对一的方式，来具体规划员工的职业发展道路。每年员工都有两次机会向公司提出自己未来半年中的职业发展方向，以及需要什么帮助。然后，人事部门会作出基本的职业规划，直接经理会和员工谈具体的职业发展道路，最终将具体提供什么培训、发展空间和资源支持紧密结合在一起。

进入中心的工程师，也有不少离开了。流动的比例大约是5%~6%左右。其中，很少有人是不适应离开的，而更多的是出国深造，或是进入公司总部或其他微软的合资公司。因为有在微软的工作经历，他们出国工作或是学习的机会也更多。

我设计的员工职业发展路线图

在为中国员工提供更多的职业发展机会上，我面临着挑战，这是中国人和西方人的差别造成的。在中国，对做管理职位感兴趣的人多一些，好像只有成为经理个人成绩才被充分认可。而在美国就根本没有这个问题，很多人不愿意做经理，就愿意做纯粹的软件设计人员。但是公司所能提供的管理职位是有限的。所以很多人做得很出色，在微软还是一个技术人员，而在其他公司也许已经变成总监了，他多少会有一点点不平衡。

为此，我专门设计了具有中国特色的员工职业发展路线图，为员工提供更多更好也更适合自身特点的职业发展机会。

除了职业晋升制度上的建设，我也时常琢磨，还可以做哪些事，使员工对公司有更强的归属感和自豪感，让员工在心理上也可以得到“增值”。

我为此想了不少点子。我请外包公司定制了一批印有白色Microsoft字样的纸袋，式样漂亮，质量考究。这在当时的上海滩诸多公司里还是相当稀奇之物，不但我们自己的员工很爱用，公司以外的人也纷纷前来索取。后来许多公司都仿效此法，成为时尚了。

作为奖励，我还经常在公司里给员工发定制的衣服。在上海微软的4年中，我至少发过20次各类衣服。短袖、长袖、夹克衫、棉袄，应有尽有，上面都有微软的字样。员工们也非常喜欢穿着公司的衣服。他们有时候会开玩笑说：在微软真省钱，饭也包，交通费也包，连一年四季的衣服也都有。

在美罗大厦启用为上海微软的办公地点时，上海的第一条地铁1号线也刚刚开通。我们的很多员工都乘地铁上下班。一天，我特意去坐了趟地铁，体验一下员工的感受。我在地铁里听见，每逢停靠时，播音员会报出此站附近若干公司的名字。当时我就想一定要把微软也放进去。

第二天，我派了名经理去和地铁公司谈。得到的反馈信息是，想报站的公司太多，已排成长队，好多公司已经把钱送去了。我问报站名的每月收费是多少，答曰5万元。我又问，如果想加塞儿得出多少，答曰10万元。我当即拍板：出12万元，一定得让我们的名字放在第一个报。我手下的经理再去联系，得到的答复是，就算出12万，微软的名字最多也只能在第五个报出来。已经确定排在我们前面的有老凤祥金店什么的。

地铁公司负责此事的是一位姓陈的处长。于是我专门把他请到美罗大厦来，陪他参观我们装修得非常漂亮的办公室。他对微软不太了解，我又跟他介绍比尔·盖茨、微软的市值、微软的股票等。我告诉他，这就是微软，全球500强里排名第一、全世界第一品牌的公司。

接下来，我又向他灌输了一通品牌意识的概念。我说：老凤祥和微软不是一个层次的品牌。你要提升地铁的品牌，就一定要把微软放在最前面，不只是宣传我的品牌，也是为了提高你的品牌层次。就像中央电视台如果整天做高粱酒的广告，那它就没层次了。你去看美国财经界最著名的一本杂志叫《商业周刊》，上面广告很少很少，但全都是著名大公司的广告。你再看中国杂志的广告，不管什么公司，给钱就登。不是只要有广告就好，一定要提升品位才行。

现在回想，那是我回国后第一次和政府部门的人打交道，我用的说教方式其实也相当可笑。好在这位处长是个比较新潮的官员，他当时就被我的品牌理念吸引住了，我们俩谈得相当投机。按照中国当时流行的公关方式，遇上这种情况要先请吃一顿饭，给对方买礼物，甚至送上一笔钱，才能搞定。但我连一顿饭都没请陈处长吃，陪他参观完公司就让司机送他回去了。

一周后，员工来向我报告，地铁一到徐家汇站，第一个听到的就是微软的名字：“微软大中华区技术支持中心，请从10号口出站……”他们说，在地铁里听到这个声音，那种骄傲和自豪的感觉，简直难以形容。

是吗，我说。看着员工们脸上的惊喜，我也不禁露出一丝笑意。





感动员工：人情化管理的威力

我在上海微软时，为员工提供了一项特别福利：所有员工的直系亲属来上海，公司都负责接送。对于这项制度，总部的财务部门一开始非常反对，他们认为这笔额外的费用开支完全没有必要。

我很冷静地和他们算了一笔账：“美国人一下飞机都是自己开车，几乎没人接送，而在中国，这是一种礼仪。员工的亲人来了，按照礼节他们肯定要亲自去接，来回至少3个小时。而我规定他们工作时每分钟应该创造的产值是1美元，3小时就是180美元，折合人民币1500多元。我把接送工作全外包给一家专业礼仪公司去做，虹桥机场接机100元，浦东机场接机也才200元。而且，省下来的时间和效益还在其次，最重要的是我提高了员工对公司的忠诚度。”这样的分析很快说服了总部上层官员。

个性管理

在许多公司，你会轻易地发现，一大部分员工对公司没有忠诚感可言。我也当过员工。我是从一个普普通通的程序员走到今天的。我的感受是什么呢？如果我觉得我在公司里没有受到重用，我绝不会对公司产生死心塌地的忠诚感。虽然我表面上也可以跟领导一起喊公司万岁。领导怎样对我，我也会怎样对领导，所谓“以彼之道，还诸彼身”。这是任何一个人都会有的正常心理。所以，我认为，

企业文化的核心就是个性的管理。

微软有一套非常完善的管理架构和体系。我甚至认为，谁去做微软某家分公司的总裁都可以管理得好，因为只要把微软的架构依葫芦画瓢地照搬即可。但这样做只能达到70%的管理效果，而且很难提升。这也是为什么很多外企的中国员工觉得公司氛围非常规范、公平，但总缺少一些人情在里面。我这样解释我自己在管理上的“微”“软”政策：

一切从员工出发、为员工考虑谓之“微”；每一个员工都被赋予施展才华、发挥潜能的环境谓之“软”。

每一个走进上海微软的人，都会发觉这里的后勤工作与众不同。我的出发点，不是为公司省钱，而是为员工提供服务和方便。

公司的食品茶水间24小时向员工开放。早晨，冰箱里装满牛奶、饼干，以及各式咖啡。晚上9点后，又会放上方便面、面包等夜宵，供加班的员工享用。这些全都是免费的。所有的办公文具，员工也可随时自由取用。

有许多员工因为处理客户案子的原因，晚上不能回去。为了照顾他们的需要，公司特意在每个楼层辟出了几间房，用做卧室。有需要的工程师，可以事先预订，在床铺上贴个小纸条。床铺每天使用后更换寝具，有如宾馆的服务。

甚至员工的个人事务公司也代为办理，比如，我们的员工来自全国各地，许多人需要在上海租房。我让行政部门收集了许多的房源信息，为员工无偿提供。在国内银行没有开通公用事业费划账业务时，公司还替每位租房的员工代缴水电煤气费。

员工满意，客户才会满意

进入徐家汇美罗大厦20层，相信很多人都会眼前一亮。黄、橙、蓝、绿四色混搭的接待站，提供无限量免费食品的餐饮室，摆着舒适大沙发的休息室。工作区也是色彩斑斓，桌子上随处可见长毛绒玩具、明星海报、“流氓兔”卡通贴纸或者恋人的照片。你甚至可以在贴满各种涂鸦水笔画的走廊，看见一两个戴耳环的年轻人。如果遮住门口的“Microsoft”标志，这里更像一个大学生公寓。

办公区域的设计还有一个重要特点。所有工程师的工作台都靠窗，都能看见户外的风景。而所有部门经理、行政人员的办公室以及会议室，基本都在中间，一年四季不见阳光，从早到晚都得开着灯。我相信这在别的公司里是不可想象的。我的理由很简单：我们的技术工程师是公司最重要的人，他们是我们这支球队真正上场打球的队员。所以在设计和布置办公室的时候，我要求一定要把每一层最好的位置让给工程师。对于一家企业来说，是客户最重要还是员工最重要，很多管理学家争论不休。我的理念是：

我无法要求我的员工在不满意的状态下，还继续带着笑脸让客户满意。因此，要让客户满意，先让员工满意。

上海微软的员工多为刚从大学毕业不久的年轻人，很喜欢踢足球，我几乎每星期都要后勤部为他们安排场地。一次偶然的机会，我看见一位员工踢完足球回到公司，膝盖上留着明显的血迹。我问那个员工时，他说：“没关系，踢球哪有不破点皮的。”虽然说得不在乎，但我还是很心疼。我亲自去看了一下场地—坑坑洼洼，有的地方还布有石子。这样的场地，员工踢球时磕破膝盖也不足为怪了。

我立即打电话责问后勤部经理，让他不管用多大的代价，都要找到有草坪的球场。后勤部经理找到了一块专供国家队集训用的场地，但那块场地的管理人不愿意借给微软。最后我亲自出面，说服了管理员，赢得了这块场地的使用权。

每到中秋节的时候，很多公司领导都会发愁，今年的中秋节送给员工什么礼物？每年都送中秋月饼员工会说家里都吃不完，拿回家还是个负担，埋怨领导没有创意。可是如果今年不送月饼，员工又一定说这个公司没有人情味。我的创意是，中秋节不仅给每一个员工发一盒月饼，还免费在全国范围内为他们快递一盒月饼，并附上我亲自写的慰问信。

一位微软中国员工父母家的客厅墙壁上，用大大的镜框裱着这样一封信。每当有客人来，他们都会自豪地让他们看那封信：“你看，我的儿子在微软工作，这是他们的总经理写给我们的信。”

2000年中秋节我写给员工亲友的信

又是中秋来临之际，月圆之夜，是亲人团聚的日子。我们希望通过这份特别的心意向您—我们微软亚洲技术中心的亲人和朋友致以最亲切的问候：祝您中秋快乐！同时，我谨代表微软亚洲技术中心全体员工向您表示我们衷心的感谢，感谢您长期以来对我们的支持、理解、关心和厚爱。

作为微软亚洲技术中心的总经理，我为拥有微软及中国最出色的员工而深感自豪。他们是我们微软的骄傲，也是我们大家的骄傲。在这过去的一年里，经过全体员工努力工作，在今年微软公司的评比中，微软亚洲技术中心获得了比尔·盖茨先生亲自颁发的团队最高奖项—微软最高荣誉奖。我们的成绩是全体员工努力的结果，同时也离不开您的支持和关爱。

我们所从事的是一项有意义、有前途，并极具开创性的事业。我将继续为我们的员工提供舒适、良好的工作环境和最优越的机遇来回报他们的勤奋工作和出色业绩。

最后，微软亚洲技术中心祝您节日愉快！

总经理唐骏

对于我的这种做法，美国总部的人自然又迷惑不解，他们问我：“难道我们过圣诞节，也要给每个人发蛋糕吗？”对此我没有正面回答，只是选了几封员工转给我看的他们父母写来的家书，请这些质疑者过目。在这些信里，员工的父母无不鼓励自己的儿女一定要好好工作，不做出成绩来，不仅对不起家人，更对不起这么好的公司。

对于质疑者来说，他们也许无法单凭这些信来肯定温情管理的效果。然而后来发生的一件事，却让他们真正对我刮目相看。

在美国微软，上司对下级下达任务，规定是怎样就怎样，双方都不会有异议。下级达不到要求就可能被解雇，为了不被解雇，他们会努力去完成目标。但在中国，如果一个上司今天稍微透露出要炒某个员工的意思，这个员工明天就会去找其他的工作了。我非常清楚这种文化上的差异，因此从不使用解雇的办法来“威胁”员工，而是利用人性感恩的特点来加倍挖掘他们的潜力。

在我任微软中国公司总裁时，一次员工大会上，我给一位公司营销高手提出一年销售2000万元人民币软件的任务。这位姓柳的员工提出需要人力和物力等方面的资源，我当场拍板答应，于是他很有信心地接受了这项艰巨的任务。这时，我又提出多加500万元的要求。这位姓柳的员工犹豫了一下，随即回答道：“就冲唐总你这么爽快地答应了我的条件，我接了，我如果卖不到2500万元，我把房子、车子卖了来买微软的软件。”

“全体员工听着，在他卖房子、车子之前，有一个人的房子和车子会先卖掉，而他的房子和车子更值钱。这个人就是我。”我的话赢得了所有员工雷鸣般的掌声。柳很感动，“我决不会让我的老板丢这个面子！”

一年以后，他卖出了2700万元的微软软件。

人情的神秘力量

管理是一件很复杂的事情。中国式的管理与西方的管理是大不相同的。缺乏规范是中国企业现今面临的最大问题，中国企业的管理太随意、太人治了。但在中国做管理，光有基本的制度和规范也远远不够，也需要一些个性化。这源于中国文化的特质。

中国人最怕的是被感动。如果你感动了他，那么他会为你赴汤蹈火，这是中国人的性格。在美国做管理，你不需要感动员工，只要按合同支付报酬就行。而在中国，人们追求的不仅是金钱，还有感觉。因此，

企业的领导人有义务提供这种感觉给员工—让每个人都觉得自己在公司里是很重要的。

2001年，第三方咨询公司对微软5万名员工的抽样调查显示：我所领导的微软全球技术中心员工的满意度达到91%，位居全微软第一，并打破了微软的历史纪录。国家教育部进行的相关调查还显示，微软全球技术中心被中国大学生列为最受欢迎的外企。同时，在微软全球的五大技术支持中心中，中国的技术中心的10项业务指标每一项都名列榜首。史蒂夫·鲍尔默因此高度评价我们是“一家工作最高效、管理最完善、环境最理想的微软技术机构”。

管理=“感动”+“被感动”

最近10年，中国企业特别热衷于谈论企业文化。企业文化的概念源于欧美国家的企业，是它们在治理企业的过程中，超越管理体系和制度时运用的一种手段。

欧美国家的社会体系是以制度为基本的，从而也形成了欧美企业公司治理的规范体系。制度本身的作用是制约，它可以让员工达到公司要求的基本底线。随着公司的发展，特别是公司进入成熟期后，管理者开始意识到如果用纯粹的制度来管理企业员工，很难激发员工的工作热情。人们就开始研究历史，发现激发一个国家和民族的热情，最有效的就是“文化”。“文化”的威力是无穷的。至今很多西方人还是没有理解阿拉伯文化，就是一个典型的例子。于是，西方企业管理中开始运用“文化”来激励员工，将其称为“企业文化”。

让企业的员工都喜欢企业，是一件很难的事。我曾在国内某网站看到一个调查，被调查的8万多人中有78%的人都说不喜欢自己的企业，更有87%的被调查者说想离开自己的公司。根结所在还是企业的管理和企业的文化。

我曾在日本勤工俭学，也曾在美国创业，在微软工作过10年，在国内企业盛大工作过4年。经历过不同的国家、不同的企业，相较而言我认为激发中国员工的积极性是容易的。这与中国五千年的文化传统有关。关键在于企业的领导者如何去做。

我在中国10年的管理经验告诉我：

在中国做管理需要让员工感受到做领导的关爱，最好是让他们有点“感动”。一旦员工被你“感动”了，那时表现出的对企业的热爱才是真正的“文化”。





圆心理论：职场人际关系的法则

从美国回国之后，我给自己定了3条规矩：（1）不和任何员工成为个人朋友；（2）不和任何员工在公司之外进行单独交流；（3）我的任何亲戚朋友进入公司以后都和其他员工一样对待。

说来有趣，这3条规矩源于我的一次感冒。那是在创建大中华区技术支持中心的初期，当时手下一位女员工主动提出让她的父亲来帮我看病，她的父亲是位富有经验的大夫。我回绝了她的好意。她的这层意思我明白，中国的员工都很想和领导之间保持良好的个人关系。但我认为，中国人很重感情，如果和某位员工走得太近，遇到事情时自然会有不一样的对待方式。这是管理中的大忌。

我开始执行自己定下的这3条规矩后，手下的许多员工迷惑不解：这位一再声称“我非常爱我的员工”的“家长”，为什么从没有单独与某个员工吃过一餐饭？这位自称“篮球是我生命一部分”的总经理，为什么从不接受员工周末打球的邀请？大家都觉得我有点不近人情。但我告诉他们，我这样约束自己的行为，是不愿意让其他员工产生误会，以免员工之间相互猜测我更偏爱哪个员工。时间久了，他们终于知道了我的用心。我不会因为个人关系的亲疏来左右工作。这对任何人都是公平的。

不过，非议并未就此结束。2002年，我升任总部设在北京的微软中国公司总裁后，当年我在美国微软的一位好朋友来到微软中国工作。他本人非常兴奋、激动，认为和我一起工作，一定可以得到更多的“照顾”，享受一些特殊的机会。他没想到，进微软中国的第一天，我对他的态度就和在美国时发生了根本的变化。不再是过去那种好朋友式的交往，不会一起吃饭、打球，不会单独交流。他完全接受不了，觉得我变了。他还把这些信息反馈到了美国，很多在美国微软的中国人都知道唐骏现在地位高了，连朋友都不认了。这种非议最后竟传到了我父母那里，父母打电话来告诫我说：地位变了，对待朋友的态度是不能改变的。

但我仍然坚持我的这种管理方式。如果我对这位朋友给予特别的照顾（要知道总会有人知道我们以前是好朋友的），会给他的工作带来很多的不便：如果他没有能力，会影响到我的信誉和威信；如果他很有能力，别人也会觉得是因为和我的特殊关系才取得的成绩，这样反而得不到大家很好的认同，对他而言也是不公平的。

后来，周围的人看到他和我的关系就是一个普通员工和上司的关系，再发现他确实很有能力，也就很快地认同了他。一段时间后，他很快地融入集体之中，并取得了很好的成绩。几年后，我已离开微软到盛大公司任总裁，他也回到美国微软工作。一次他从美国来到上海出差，我们非常愉快地在一起吃饭聊天，说起几年前我对待他的态度，他表示已经完全理解，觉得那样对他才真正是一种最好的方式。对于当年说我的坏话，他还当场表达了歉意。

距离的艺术：战胜办公室政治的方法

管理是一种艺术。既然是艺术就应该是百家争鸣，百花齐放。在不同的国度和社会环境，面对不同的管理对象，所采取的管理艺术是不一样的。CEO和下属之间的距离本身就是一种艺术。任何过于亲近或疏远的关系，在中国这样的社会环境中都有可能造成不必要的误会，甚至对管理产生严重的负面影响。我把这种距离的艺术总结为一套“圆心理论”：

如果公司是一个圆，CEO是圆心，那么所有员工都必须站在圆周。唯有如此，CEO方能和所有员工保持等距。

其实员工的心态，无不希望自己能和上司走近一点，但又不愿意看到别人也走近或者比自己走得更近。如果在一个组织中，上司只和几个或者一批人走得很近，带来的后果一定是内部形成了一个无形的圈子。圈内的人会觉得自己很受宠，会忠心耿耿地为上司努力工作。但是圈外的人还是多数，他们会觉得这个公司与自己无关，正在做的事不过就是一份工作，而不是一项事业。工作和事业的差别在于事业是有发展前途的，一旦在圈外，怎么可能有发展的前途呢？

管理的最高境界，就是激发每个员工的潜力，让每个员工都觉得自己的工作是一份事业。

也有一些CEO为了刻意和员工保持距离，对所有的员工都很冷漠，表现不出一点亲切和关心。结果员工体会不到温暖，没有家的感觉。而中国的员工，都希望公司是个家。在这个特殊的家里，家长可以很严格，但是每一个孩子心底都期盼家长对自己真心爱护。如果员工不能感受到这一点，就不会有家的感觉。所以，

CEO要成为公司这个家的家长。家长在圆的中心，用关爱温暖员工，用智慧领导员工，用激情感染员工，用榜样的力量成为员工的模范，员工才能充分感受到“圆心”的万有引力。

“圆心理论”的另一项重要之处在于，CEO还要更多地去关爱员工。因此我非常注意和员工沟通。在微软，任何人都可以随时给我发邮件，我的承诺是对每封邮件20分钟内必回，除非我在飞机上。当上海微软处于初创期，公司还没有发展到后来的规模时，每个员工都定期有15分钟的机会和我作一对一的交流。随着公司规模加大，我便把这种交流方式改成了“总经理圆桌会议”。

每个人都需要关爱，那种用心的关爱。当员工认同“圆心理论”以后，哪怕我做了一件只针对个别员工的关爱小事，其他员工也会觉得自己受到了关爱。因为大家都是等同的，下一个受到关爱的也许就是他。这就是一种连环效应。就是在这样的点滴关爱中，让员工感受到家的温暖。

对一个非圆心案例的分析

2005年，我在《21世纪经济报道》上开设专栏，讲述我的部分管理心得。有一位女读者给我写信，诉说她对于如何处理上司关系的苦恼：

“我已经无法再忍受我的上司了。两年前，我认为加强与上司的联系，会有利于我的职业发展。于是，在工作之余，我增加了与她相处的时间，例如一起逛街、看电影等。如我所愿，我几乎成了我的女上司的‘闺密’。在最初的一段时间内，这样的关系确实让我颇有些得意，毕竟在部门内我最受器重，经常被委以重任，且能不时获得一些‘高层消息’，俨然一位红人。但随着时间流逝，事情走到了另一个极端：首先，我并没有如预期的那样得到快速提升。其次，由于她不放心把工作交给其他人，因此我的工作量越来越大。最后，我的女上司越来越多地占用我的私人时间，她甚至每周末都找我陪她去活动。我实在无法忍受，也曾经考虑换一个岗位，但这是需要经过她同意的。我总不能赤裸裸地对她说：我再也受不了了吧？我该怎么办呢？我甚至考虑是不是要借休产假来避开她？”

对此，我的回答是：

你想通过这种“终南捷径”来获取你工作上的便利，乃至于得到在公司的提升机会，这是一种很多公司职员会经常采用，但却非常不可取的方式。确实，你和你的直接领导增加交流，对你们工作中的沟通会有很大的帮助。但是任何事物都有其尺度。一旦超越正常的上下级沟通关系，带来的结果可能会是你陈述的那样，也有可能使公司内部产生了帮派（很多公司常见的现象），甚至有可能你的上司因为这种对某个员工的特殊照顾而受到公司的处罚（如果她的上司是一个正直的领导，公司又有一个合理的管理体系）。

在这件事上，你的上司负有更大的责任。作为你的上司而言，她更不应该自己去创造这样的“小圈子”。这样她不能调动公司（部门）其他员工的积极性，也无法创造出一个良好的工作氛围，只会造成工作效率的低下。这是一种不懂管理的表现，也是做领导的失败。

既然你已经到了这种地步，需要用一种合理的方式来和你的领导沟通。你可以先在公司内部找到一个适合你的工作（不只是为了逃避），然后直接和你的领导说：为了职业的发展以及个人兴趣（你应该可以找到10个理由的），想换到其他的部门。即使我离开这里，你也永远是我的上级，我们平时还是好朋友（你也应该做到这点，这是做人的基本素质之一）。

如果没有合适的位置或者你也不想换工作，你只能采取比较和缓的方式来脱离这样的关系。比如刚开始你可以带上你的丈夫参加你们的活动（你可以找到很多借口说明为什么丈夫需要和你一起），我想那时候她就会主动疏远你了。当然，和领导保持一定的沟通关系还是很重要的。特别是你们这样过去不正常的关系，很容易走到另外一个极端，所以你需要在一定程度上“维持”这样的关系。即使她开始主动疏远你，你也要经常性地邀请她单独进行沟通，让她觉得你也是无奈，而不是你不愿意。

真正在企业里受到同事的尊重、领导的喜爱、公司的信任，并最终取得事业成功的，一定是那些勤奋、敬业、有能力，而且会沟通的员工。

离开微软一段时间后，我过去微软的部下、员工非常惊讶，说我变了，变得亲切又富有温情了。因为我现在会经常和他们一起吃饭、喝茶、聊天。甚至有人开始怀疑我是不是在盛大工作得不开心？

事实当然不是如此。我还是我，无论我的性格还是处事方式，什么都没有变。唯一的变化就是角色的转换。和过去员工在一起的时候，我已经从一个公司领导变成了他们的旧上司、老朋友，所以我的行为方式自然随之而变，这也算是一种与时俱进吧。





我让全球技术中心落户中国

大中华区技术支持中心创建6个月后，该中心的各项运营指标已位居微软全球五大技术支持中心之首。我的管理才能也受到了公司的高度评价，公司总部在1998年授予我公司最高荣誉—比尔·盖茨总裁杰出贡献奖。由于上海微软业绩突出，总部考虑是否把全亚洲的技术支持业务交给我们来运作。

我对员工说：“这对我们才是最大的挑战。因为接手亚洲的客户意味着服务国际化的开始。一旦做砸了，连我们在大中华区的好口碑都将付之东流。像马来西亚、新加坡这些以英语为主要商业语言的国家，跟我们做大中华区的客户有本质上的文化差异。但我决定试一试。”

1999年7月，中心正式被提升为亚洲技术中心。业务升级的当天，一线工程师就向我报告此前从未出现过的新情况，一个新加坡的用户在解决了问题后仍然坚持让中心提供一份详细的事故处理报告。我明白我们的员工面临着一个新的素质门槛儿—行业英语的书面和口头表达能力，处理来自不同国家的客户提出的更为复杂的要求。我为此聘请了专业的语言高手帮助技术人员进行英文的实战和理论培训。

我的策略大获成功。8个月后的2000年3月，亚洲技术中心开始向美国提供技术支持业务。此后，澳洲、欧洲的业务也纷至沓来。2000年，我又获得公司管理层杰出管理奖。于是，我进一步向总部提出，既然上海微软提供的技术服务质量又高，成本又低，为什么不把更多的业务交给我们呢？

2001年10月18日，对我和我领导下的上海微软来说，是一个非常具有历史意义的日子。在上海APEC会议期间，比尔·盖茨和时任上海市市长的徐匡迪亲自揭牌宣布，微软亚洲技术中心升级为微软全球技术中心。微软也因此成了第一个在上海市政厅举办揭牌仪式的外资企业。这意味着我开始主持一个覆盖中国、东南亚、印度、澳洲、韩国、日本、欧洲和美国本土等13个国家和地区的全球机构。面对记者，比尔·盖茨称赞说，上海微软是我“闯出的新里程碑”。

微软在全球有好几个技术支持中心，在和上海微软竞争“全球技术中心”的过程中，他们有的败下阵后很不服气。但来上海考察了我们的年轻团队后，我的竞争者们不得不承认：“他们和中国一起成长，充满梦想，前途无量。”

2001年，我再一次获得微软公司的最高荣誉—比尔·盖茨总裁杰出贡献奖。至今为止，在微软公司历史上，我是第一位，也是唯一一位获得两次这一最高荣誉奖的人。

主持上海微软期间，我还被选为微软40位未来领袖之一，作为微软未来的CEO来培养。微软的全球副总裁有80多人，我是作为非副总裁级别的人入选的，也是大中华区入选的唯一华人。

日式＋美式＋中式管理

我的成功是管理的成功。我围绕微软的核心文化在技术中心形成了一套我们内部自己的文化。我让每个员工都喜欢他自己的工作，充分发挥每个员工的主观能动性。

如果总结我的管理风格，应该是“日式＋美式＋中式”管理。

日本人讲究的是严谨、规范。这使得日本的制造企业成为全球最好的企业。因为制造业最讲究规范、严谨、仔细。我可以预测：如果未来世界上的汽车公司只幸存一家，那一定是日本的。如果有一天，在全世界只剩下一种车型，那一定还是日本车。这是由民族性格和管理理念所决定的。

但是管理不能只有严谨和规范，所以日本只有丰田，而没有微软、英特尔和谷歌这样的公司。美国的企业追求的是什么？理念和创新。日本企业的管理，用“管理”两个字最恰当。美国企业的管理，应该被称为“激励”：他们希望激发员工的创新意识和潜能。日本是平均主义的管理，员工之间没什么差别。美国正好相反，强调个性和差异，员工间差别很大，但却没有人情味儿。

中国人最讲究人情，我在中国更多是用感动式的管理。中国有句话叫“难为情”，这是一种有神秘力量的感情。比如说迟到，如果用日本的管理方法，那就是扣工资、罚站。对于美国企业来说，迟到与否无所谓，比如惠普根本没有上下班时间。但是这两种办法都不适合中国企业。第一种方法太生硬，第二种方法不适合国情。如果中国公司让员工爱几点来就几点来，有一半人会是十点以后上班。我的方法就是让迟到的人感到“难为情”。我在中国做了一系列这种“感动式”管理的尝试，这是我获得管理成功的关键。





中国酒店第一人、萨克斯、篮球队

回国初期，我一直在对家里人说，可能不久就会被派回美国，所以妻子和女儿都没有跟我回来。

刚加入微软时，我计划只在这个公司工作两年，但是我喜欢上了微软，再无去意。妻子随后也来到微软总部工作。接着来上海筹建大中华区技术支持中心，我告诉家人我大概一年就会回去，但是我又喜欢上了技术支持中心的工作。上海微软也在4年之内完成三级跳，成为微软全球技术中心。

我征求太太的意见，她不希望我放弃在国内的事业。为了使我可以全力以赴地投入工作，不因家庭分心，我和小兰决定暂时维持现状。谁知这种隔洋相望的“暂时安排”，后来又因我去北京担任微软中国区总裁而继续，一直到2006年我加盟盛大两年后才正式结束。回想种种往事，我的成功和妻子的支持实在密不可分。

身为“单身汉”的我，对生活环境的适应能力很强。我对生活条件要求不高，尤其是对饮食不挑剔。由于工作比较忙，我经常吃便当，吃饭一般只需要5分钟。我甚至怕去吃一些复杂的东西，因为那样太浪费时间。上海微软时期，我在徐家汇的东亚环球富豪酒店住了4年。我最喜欢近在咫尺的衡山路，虽然从来没有光顾过那里的酒吧，但是我很喜欢享受他们营造的氛围。

中国酒店第一人

朋友经常开玩笑：“唐骏是现在中国唯一一个拥有10亿身价却无家可归的人。”我也和朋友开玩笑说：“恐怕我是中国酒店第一人吧。”

自回国以来，我一直是一个“租房族”。即使我将太太和女儿、儿子从美国接来在上海安家以后，我们的物理意义上的“家”依然是宾馆。这么多年来，一个人住习惯了，我也不爱做饭，酒店公寓对我来说太方便了。以前，我还会时而到外面的酒吧里和朋友聚会。有一次，被酒吧里的服务员认出来，跳到我面前大叫。从那以后，我基本也只去酒店里的酒吧了。

有朋友问，你为什么宁肯每个月花12万元住宾馆也不愿买房子？我给朋友算了笔账：在上海买同样质量的房子至少要花2500万元。2500万元拿来自己投资，我相信年回报率至少在30%以上，保守一点，按20%来计算，2500万元每年的回报就是500万元。而住宾馆一年才花150万元……我从中间还赚了350万元。

也许上面的话只是玩笑之语。更重要的原因是，作为职业经理人我可能会在不同城市发展，我希望自己能有国际性的视野，而不是被局限在某地。

在美国时，我就对萨克斯有了兴趣。小时候我的一位邻居是常州市文工团的小号手，耳濡目染，一来二去我也就学会了吹小号。乐器的相通之处让我对萨克斯有了一点把握，自学了一阵后能吹出完整的曲子来。我的性格是喜欢什么就要把它做好。真正拜师学习吹萨克斯是在回国以后，时间宽裕了，经济稳定了，我想到了请专业老师来教我。老师是上海音乐学院的，第一次见面问我水平如何。我笑笑说，什么都不会。结果听我吹罢一曲后，老师瞪大眼睛说：“你要是之前什么都不会，就是个吹萨克斯的天才了。”

在上海微软任总经理的那4年，我一直住在徐家汇的东亚富豪酒店。我常去酒店的咖啡厅，伴着钢琴曲吹萨克斯。那里的女钢琴师是酒店长年聘用的，演奏每一首曲子都有报酬，我却是自备乐器免费演出。虽说技术尚属业余水准，但那股劲头绝对是专业级别。吹奏时，我喜欢微闭双目，忘情而投入，既是吹给别人听，更是吹给自己听。有一次，在咖啡厅里吹了一段后，一个法国男子走上来询问我学萨克斯的情况。法国男子直言不讳地表示，他也喜欢吹萨克斯而且吹得比我好。这样，两个人聊着聊着就成了乐友，直到现在还保持着联系。

更多的时候，我爱在酒店的房间里吹奏萨克斯。落地窗户外，上海的夜景如同一幅魔幻色彩的光影图画，霓虹闪烁，车流如织，整座城市像浮在这片巨大的光海之上。把房间的灯关掉，一个人靠在窗户边，闭上眼睛抱上心爱的萨克斯吹上一曲。吹些什么并不重要。通常是白天听到什么歌曲觉得好听，此时就吹上一段，不要曲谱，也不求完整。这个时候，只觉乐声入怀，晚风拂面，一切是非荣辱都忘诸脑后。我实在很享受那种感觉。

我对篮球的热爱在回国后也继续保持着。来到上海，我实在太渴望打球了，但人生地不熟，找不到球友。我第一次因为私人原因请员工帮忙，如果他们周围有同学朋友喜欢打球的，能不能给我介绍一下。有位女员工帮我介绍了一群打篮球的朋友。他们本来没有固定的场地，我加入后，提议成立一个球队。星期六下午两点，是我的固定打球时间。不管手头的工作有多忙，这个时间我都要尽量空出来。在我的组织下，球队也从原来的六七个人，发展到二十几个人的规模。直至现在，这个球队依然存在。

去北京就任微软中国公司总裁后，我在北京也组织了一个球队。球队里还有一些职业高手，原来在北京篮球队里打过的。上海的球队最初叫上海微软队，但我不希望打球和工作牵扯上关系，所以后来改叫上海职业队。北京的球队叫红色猎人。虽然我工作是北京上海两头跑，但打球的时间始终是固定的，这形成了我生活的基轴。

遭遇工作烦恼的情绪转移大法

很多人知道我会吹萨克斯，加上我经常对人说自己“工作中一点点坏情绪都没有”，所以别人都以为是靠吹乐器来排解烦恼的。但事实恰恰相反。每逢心情愉快时，我才吹萨克斯，对我而言萨克斯可使生活锦上添花。当工作中遇到烦恼时，我有一套非常具体的“情绪转移大法”。

其实，做任何职业肯定都会有不顺心之时。遇上这种情况，我就去想，最近一段时间里我得到了哪些快乐和收获。三五分钟后，我就能让自己从坏情绪中摆脱出来。当然，即便是天生的乐天派也不能说开心就开心，这种情绪转移的习惯也是我通过训练养成的。我的电脑里存了几百封电子邮件，都是同事或者朋友写来的。这些邮件里充满温情、友谊、快乐，只要读上三五封，我的情绪就会好起来，长此以往便形成了习惯。

保持健康、向上的心态，这是一种生活态度，更是一种情绪管理的智慧。

职业经理人的心理底线

作为职业经理人，肩负的各种压力非常之大。如果不能有效排解压力，无论对自己还是对工作都有极大的损害。对此，我有两个特别的抗压办法。一是回避所有关于自己的负面报道，拿到了也不看，完全排斥掉。二是建立一个心理底线—

最坏能怎样？最多我辞职不做了。两个月以后我又可以是另一个公司的总裁或者CEO，我还多了两个月的休假。

这样一想，就再没什么可担心害怕的了。后来，我从乔布斯那里看到了一个类似的说法。乔布斯说他的心理底线就是—

一想到明天就可能死去，所有的发明创造就都得赶紧，可不能再耽误时间了。

我和乔布斯想到一块去了。只不过他是技术发明天才的心理底线，我是职业经理人的心理底线。





创建微创与不务正业

2002年4月，微软和上海市政府联合投资成立了一家合资企业—上海微创软件有限公司，由我兼任微创公司的CEO。

很多人认为，微创身上有着太多微软的影子：相似的中文名、类似的英文名，甚至公司Logo的色彩和风格，似乎都和微软同出一辙。的确如此。微创的名字是我起的，Logo也是我亲自设计的，我就是要在中国建立第二个微软。

尽管微创和微软有密不可分的“血缘关系”，但我还是一再强调，微创不是微软，它将更加本地化。我以微软先进的管理理念和方法作为核心，在管理内容中融入自己对中国文化的理解，让微创具有更多本土化的气息。我希望微创成为上海的微创，中国的微创，而不是世界的微创。

微创软件公司的业务范围包括两方面：外包大型跨国企业的软件支持外包服务和开发具有自主知识产权、面向国内外企业的客户管理应用软件产品。成立时，微创软件公司也同时宣布它已获得微软公司面向全球Windows和Office客户的软件支持外包服务合同，这是该公司的第一笔业务订单。众所周知，印度正是通过软件外包服务一举成为仅次于美国的全球第二大软件出口国。而微创的成立，则标志着中国软件业进军软件外包服务的开始，因此有着重大的战略意义。

微创的员工甚至比上海微软还要年轻，大多是应届的本科毕业生。尽管他们都穿着清一色的职业装，但还是掩盖不住他们一张张青春洋溢的脸。有人问我为什么要起用这么多刚刚走出校门的大学毕业生，而不从社会上招聘一些有工作经验的人时，我作了下面的解释。

微创：最彻底的复制

微创是我把自己的复制理念执行得最典型的一家公司。

我基本的管理理念和管理方法，都来自于微软总部的三年。我把它复制到上海微软，复制到微软中国公司，也复制到微创。微创的企业文化是从零开始，全新创建起来的。微创也是我管理的所有公司中最得意的一家。它证明了我的管理理念、运作手段，不但在一家成熟的公司中可以复制，也适用于新创建的公司。

我希望作一次尝试。如果我们招聘那些优秀的、有丰富经验的人进来，那么微创的成功也没什么了不起。只有通过我们的培训和管理，让这些没有经验的大学生成为一流的员工，让微创变成一流的企业，才能真正说明企业和管理者的实力。另外，微软有一个重要的使命，就是要带动整个中国软件产业的发展。能加入微软的精英人才毕竟是少数，而中国的大学生却有很多。

我希望微创培养人才的模式能够成为可资借鉴的参考，让中国的软件企业都能培养出最优秀的人才。

我在1997年底回国创建上海微软，之后的很长时间里，在媒体上完全找不到我的踪影。虽然同处最招人眼球的IT界，虽然同为从大洋彼岸游回的“海龟”，但当时媒体关注的焦点乃是张朝阳这样的个人创业型“潮人”。即使是上海本地的媒体，也只知道有位微软大中华区技术支持中心总经理，至于唐骏是谁，则无人知晓。

说来也不奇怪，按照微软当时的公关宣传模式，区域负责人的所有对外言辞，皆由本地公关部事先拟好发言稿，再对媒体照本宣科而已。我和众多驻华外企的职业经理人一样，不过是公司的传声筒。比如在大中华区技术支持中心挂牌的媒体见面会上，鲍尔默有回答不了的问题，我就会站出来说，“我们会在未来的几年中加大投资，我们的人员将从不到50名技术工程师，扩展到200名甚至更多”，诸如此类，全是官方语言。

出现这种情形的另一个重要原因，是因为我那时对媒体没有一点概念，也根本不懂得媒体的重要性，只知埋头工作，除此之外什么都没多想。

一直到1999年，我才接受了媒体的第一次个人专访。这家媒体是当时在上海滩新崛起并红极一时的《申江服务导报》。这位记者之所以自己找上门来一定要采访我，是因为他偶然在复旦大学内微软的校园招聘会上，听了我的一场演讲。他对我说，当时在招聘会现场他被我的演讲惊呆了，怎么从不晓得外企在中国的经理人里，还有这么一位语言煽动大师？从那以后，我开始逐渐注意和媒体的沟通，同时也开始着力打造自己的公众形象。

除去和媒体的交流，在上海微软时期，我还有一种被总部看来“不务正业”的倾向：我热衷于为上海的一些国有企业、政府机构作培训、作演讲，似乎比我自己的本职工作还重要。

不过，由于始终与上海市政府保持着密切联系，2001年上海市政府全面采购微软的全线产品作为政府信息化的解决方案，这是微软当时在中国政府采购案中最可圈点的成功案例。同样是政府采购，北京的微软中国公司当年却丢失了北京市政府软件采购的大单，引起微软内外一片哗然。我在上海所取得的截然不同的成绩单，令美国总部刮目相看，也为我入主微软中国公司加上了更多的砝码。

唐氏演讲风格的师承关系

在我看来，所谓演讲，顾名思义，首在演，次在讲。

和我当年在大学时跳舞自创的“唐氏探戈”舞步一样，我的演讲术也综合了众家之长而形成了自己的风格。细分析起来，我演讲的风格有如下几类师门渊源：

其一曰幽默。我自大学起便超级崇拜好莱坞演员出身的美国总统里根。他的幽默深深感染了我，日后我的演讲便努力向他学习。因此我在演讲中，每每以一个小段子开场，中间还会不断穿插小段子，越搞笑的事我说得越是一本正经，听者即使不想捧腹也难。幽默的最高境界是自嘲，我演讲时最爱自嘲的是本人的相貌。

其二曰气势。20世纪90年代初，我在美国留学时，最喜欢的课余活动便是去听美国总统老布什的竞选演讲。除了演讲内容，我更关注老布什演讲的阵势，空运来的演讲台，他西装上的总统徽标，台上那八个戴墨镜叉手而立的保镖，这种架势营造的威严感给人极其深刻的印象。于是，在微软中国任总裁时，我便有了一袭燕尾礼服以乐团指挥模样登台的年会演讲，也便有了一身白色戎装舰长打扮的微软合作伙伴大会演讲。前者象征我雄心勃勃的“军乐团计划”，后者昭示微软要做中国软件业旗舰的宏图。

其三曰激情。不难想象，激情的演讲方式来自于鼎鼎大名的微软总裁史蒂夫·鲍尔默，那个演讲时攥紧拳头像疯子般满台奔跑，声嘶力竭到可以撕裂自己声带的人。我在微软多年，自然深受鲍尔默熏陶。现在回头看我微软时期在公司内部的演讲照片，其脸部肌肉的扭曲程度较之鲍尔默有过之而无不及。更为有趣的是，我还喜欢于演讲时脚步配合手势在台上翩翩滑行，为鲍尔默式的西部牛仔激情又增添了一番唐骏式的英国绅士风度。

其四曰节奏。在极力追求演讲的戏剧性效果的同时，我也非常注重对节奏的把握和细节的控制。这方面我的老师是板仓文忠，我留学日本时的研究生导师。虽然知名度远逊于前几位，但板仓老师却让我受到了最严格的演讲基本功训练。在板仓老师手下，我不但论文一改二十几遍，而且宣读论文的演讲也被再三操练：如何突出重点，如何分别详略，如何使时间控制务求精准到秒。如此训练的结果，使得如今无论给我的演讲时间是一小时还是十分钟，总能把握得恰到好处，绝不会出现头重脚轻或拖沓累赘的情况。

其五曰体察。有道是上什么山坡唱什么歌，在什么场合说什么话。我极为擅长此道，对特定听众的心理总是体察入微。唯独这一点倒没有什么师承可言，乃是多年自我苦修而成。也是在日留学期间，为谋得一份薪水较高的打工活计，我决定不再干刷盘子之类的苦力，而是到学校里给日本学生上课。我最初的“体验生活”全得之于这段经历。那时，我在去学校的地铁或者公交车上，对着窗外的一段景物，或者车厢里的某个人，就会默默地在心中选择一个题目，练习五到十分钟的演讲，同时想象听众的反应，每一次都绝不重复。通过这样日积月累的练习，我希望自己的每一场演讲都是为现场听众度身定做的礼物。

做秀与自律

在我的字典里，“做秀”一词绝无贬义。相反，“做秀”是艺术，是演讲的艺术，营销的艺术，差异化竞争的艺术，打造个人品牌的艺术。而且，我从不单独提“做秀”。我有一个职业经理人“三做”观：

做人，做事，做秀。具体地说，简单做人，勤奋做事，有空时再艺术化地做做秀。“三做”缺一而不可。

也许人们更多注意我在台前的“做秀”，很少有人留意到，我在“做秀”背后极其严格的自律。

尽管刚回国时演讲只能用英文，可我很快就学会和中国人讲话时不吐半个英文单词。我在盛大时，无论是公开场合的演讲还是和高管们私下的交谈，都从不说我在微软如何如何。

我还可以做到演讲的另一层境界—不演不讲。盛大四年，所有的新产品发布会，所有代表公司形象的演讲活动，我都主动先让陈天桥出席。即使演讲邀请电邮上的名字写的是唐骏，我也会改成陈天桥，再把邮件给他转发过去。但也正因为如此，我和陈天桥始终保持了很好的关系，合力将公司从一家创业型企业做成了一家管理规范的上市企业。在外界普遍并不看好的情势下，我在盛大成功实现了个人品牌和公司品牌的双重升值。





第五章　重塑微软中国——我如何成长为中国外企第一经理人





引子

在我被任命为微软中国总裁后的2002年4月，微创软件公司也正式挂牌成立。我现在拥有3个头衔：微软全球技术中心总经理、微创软件公司CEO和微软中国区总裁。3个职务在身，压力不可谓不大。但是，人只有在压力之下，才可能成功。每做一件事，都必须成功，不许言败，这就是我的性格。





杜家滨的笑，吴士宏的泪，高群耀的邮件：我与前三任微软中国掌门人

2002年3月15日，微软全球技术中心的总经理办公室里，我像往常一样查看电子邮箱。我收到了一封来自微软中国公司总裁高群耀的邮件，奇怪的是，邮件地址显示为高群耀私人邮箱，却不是以microsoft.com结尾。

信中说：“我将辞去微软中国公司总裁兼总经理职务，去追求在业界更富于挑战和对中国发展有更多贡献的职业生涯。”

我立即拨打高群耀手机，他的手机已经关机。我又即刻给高群耀回了一封电子邮件，我对他说，自己很不希望他离开微软，希望他能否重新考虑一下这个决定。我劝说高群耀的理由是：“第一，你对公司很好；第二，公司需要你。”但我没有收到他的回复。

对高群耀的离开，我既觉突兀，又很伤感。当然，此前也不是没有一点迹象。2月中旬，从亚太区发来的一份高级管理人员培训计划的名单上，就没有高群耀的名字。3月初，高群耀来上海，我和他一起参加2002财年的年中报告。那天，我还和他一起吃早餐，我们所谈都是报告中工作的事情。临别时，高群耀对我说要去东京面见亚太区总裁罗麦克，我还鼓励他和罗麦克好好谈，公司还是需要他的，不要做冲动的事。他听了我的话点头称是，表情看上去十分平静。

在我任上海微软总经理的四年多时间里，微软中国公司竟已三易其主。从杜家滨，到吴士宏，再到高群耀。这其中真有媒体所说的“魔咒”在作祟吗？

我与这三任微软中国掌门人交往的种种片段，此刻想来，总有种近乎诡异般的奇妙之感。

1997年7月，我第一次见到杜家滨。他是台湾人，1995年从惠普跳槽至微软，一手将微软北京办事处转变为独资公司，成为微软中国公司第一任掌门人。作为微软大中华区技术支持中心总经理的候选人，我的职位和他是平级关系，我们均向微软大中华区总裁汇报工作。虽然我已经通过了总部的面试，但微软中国公司毕竟是微软在中国所设机构的老大，为了表示尊重，我专程从美国飞去北京和家滨见了一面。

在美国时，我就听说了家滨在中国“奢华”的工作情形。据说他平时总住在五星级酒店的套间，这对当时的我来说，简直就是梦一般的生活。一见之下，传闻果然不假。那是个周末的早晨8点，我们的“早餐面试”就安排在他居住的中国大酒店进行。虽然名为“面试”，其实并没有特别的实质内容。我想他就是想通过交流来感受一下，是否喜欢和我这样的人一起工作。第一次见面，他的那种踌躇满志的自信神态，那种不经意间流露出的优越感，让我颇为羡慕。我用一种发自内心的谦虚和诚恳的态度对他说：“今后在工作上请家滨多多地关照……”

第二次见到他是当年年底，地点在泰国度假胜地普吉岛。微软大中华区1998年度的kick-off（开工）会议在这里召开，会议出席者都是大中华区总监以上的高管。那时我刚正式就任上海微软总经理。对于一个总部技术工作部门出身的人来说，我当时只觉得一个Kick-off会议要来普吉岛开，实在是奢侈啊。不过也打心眼里喜欢这样潇洒的工作方式。那次也是我生平第一次打高尔夫，记得普吉岛上那个Banyan Tree（印度榕树）高尔夫球场山海一色，景色极美。杜家滨作为微软中国总经理，在会上发表了对微软中国1998年度的展望演讲，感觉他的演讲功力蛮不错。

此后因为工作关系，和家滨见面的机会变得相当频繁。每次见面，他总面带笑容，是一个比较容易相处的人。我们的部门之间也只有协作关系，没有任何利益冲突。一切都风平浪静。

但我很快就知道了，平静水面下涌动的是暗潮。1998年2月初的一天，我的直接上司布莱恩·尼尔森从香港来北京，我去北京向他汇报工作。他当时任微软大中华区总裁，一直是我最好的后盾，也是我特别喜欢的老板。那天晚上，他邀请我去香格里拉酒店的酒吧里喝酒，然后用很神秘的语调告诉我：微软中国公司正寻找一个新的总经理。布莱恩是个非常感性的人，他突然就和我说：“Jun，你要不现在就和她聊聊吧。”我正在迷惑之际，布莱恩已经把接通的手机递给了我。

“Jun，你好，我是Juliet。布莱恩和我提起过你。你这样的人就应该回到中国来，中国多好啊。我是一直待在国内的，对微软什么都不懂，你一定要帮我。希望我们今后有机会见面，好好合作……”

Juliet就是吴士宏的英文名字，当时她是IBM中国公司南方区的总经理。对方说话的感觉，仿佛我们已经认识很久。直觉告诉我这个女人很阳光，很亲切，也很不寻常。

我说：“只要我能做到的，我一定帮你做。布莱恩很喜欢你，我们也很期盼你的到来。你来一定会给我们带来很多新的理念……”

就这样客客气气地讲了五六分钟。

挂掉电话，布莱恩问我认为吴士宏这个人怎么样。我根本没有把刚才的谈话当成一次面试，但他却当成是电话面试正经对待的。我是一个比较喜欢挑别人优点的人。我说：“我很喜欢Juliet。她很阳光，说话富有感染力。虽然不知道她的能力如何，但我愿意和容易相处的人一起工作。”

自始至终，我对这次电话面试感到颇有些惊讶。

随之而来的就是杜家滨的离去和吴士宏的上任。之后家滨加盟了思科（中国）公司，而且做得很不错。吴士宏初接手微软中国，意气风发，媒体也对这位护士出身的传奇女经理人十分关注。但新的矛盾很快就出现了。

1998年6月，布莱恩·尼尔森被调离大中华区，罗麦克成为了新的大中华区总裁。之前布莱恩把大中华区的总部设在香港，吴士宏主管下的中国公司在北京，两人很难有业务上的冲突。她又是布莱恩亲自招来的人，布莱恩自然也会对她爱护有加。罗麦克上任后，为了加强对内地业务的管理力度，将大中华区总部的办公地点迁到北京。罗麦克和吴士宏两个人都很有能力，又都想做出成绩，可是蛋糕只有一个，摩擦和冲突便步步升级。

在吴士宏任微软中国公司总经理期间，我和她的关系倒是非常好。我负责技术中心，和她主管的业务毫无交叉，所以没有矛盾也属正常。我们各自的部门在工作上也有合作，过程都相当愉快。我很喜欢她的直率性格。她来上海时，我们也常会一起吃饭交流，彼此一直保持非常良好的关系。当时微软在中国设有四大机构，分别是北京的微软中国公司、微软中国研究院、微软中国研发中心，以及上海的微软大中华区技术支持中心。按她的说法，微软在中国所设机构的领导人中，我是她唯一喜欢并且可以愉快合作的人。

1999年6月，吴士宏“因事业和生活中更重要的事情”从微软辞职，在IT界引起震动。

吴士宏为什么要感激我

1999年10月，吴士宏在正式加盟大型国有企业TCL公司的同时，出版了新书《逆风飞飏》。此书因为其中大量对微软的批评性言辞而引起轰动。她出这本书的时候，微软中国公司曾通过关系找到TCL董事长李东升，企图向吴士宏施压，让她放弃出书，但被吴士宏拒绝了。

当时微软在中国所设机构的所有高层领导，几乎都被吴士宏在书中点名批评，唯独我是个例外。书出版后，她打电话告诉我说：书里她用了一张照片，照片上的她穿着印有“98GCRSC”标志的微软T恤，以表达她对我特殊的感激之情。这张照片里的T恤是我送她的，GCRSC就是大中国区技术支持中心的英文缩写。她说本想过用一张我和她的合影放进书中，但考虑到我还要继续在微软工作，所以选了这张照片。

6月份她离开微软时，我专门从上海赶到北京，参加了她的告别晚会。晚会的气氛甚是悲伤，她当场哭了。很多她希望来的人都没来，只有她的一些铁杆部下参加，和她平级的微软高层就我一个人。有人说我和吴士宏走得太近，她和微软的关系如此糟糕会不会影响我的前途。但我并不畏惧这些，

心怀坦荡，简单做人，这就是我为人处世的方式。

职业生涯的时机：我为什么拒绝接替吴士宏

罗麦克变成我的顶头上司后，我和他的关系也很好。吴士宏提出辞职后，罗麦克第一时间就给我打了电话。他说：“Juliet今天向我提出辞职，这对外界来说会是一个爆炸性的新闻。公司要迅速找到她的继任者，我认为你是唯一可以胜任这个职位并且我也信任的人。”

因为几点原因，我拒绝了这个提议：第一，我领导的大中华区技术支持中心已被确定升级为亚洲技术中心，正争取进一步向全球技术中心发展，这一直是我的职业目标。第二，我回到中国不到两年，对中国市场等各方面的情况还不是很了解。第三，我看出，罗麦克本人非常想自己来做微软中国的业务。

我回绝他的提议后第三天，罗麦克从北京专门飞到上海来劝说我。他和我谈了一个多小时，还是希望我考虑一下接受这份工作，并允诺一定会支持我。我还是拒绝了。并且向他建议：未来的三到六个月，你谁也不要去找，自己来试做一下，做了之后你对这个业务才有真正的了解，任何需要我的时候我会来帮助你。

罗麦克让我再考虑一下。一周后，微软中国公司在昆明召开高管会议，罗麦克专门把我邀请去。当时微软中国的五位副总经理谭智、鲁众等人，我和他们的关系也非常不错。他们已经知道罗麦克想让我去做微软中国总经理，在这次会上都表示支持我，希望我来带领他们，不要再从微软之外找人接手。我还是婉拒了他们的好意。

在这件事的前前后后，我心中抵御“高官厚禄”诱惑的心思都很坚定。在我看来，

职业生涯中选择时机非常重要，各种条件还没有成熟的时候，因为诱惑而贸然行事，只会得到适得其反的结果。

1999年12月，罗麦克从Autodesk公司挖来高群耀，让他出任微软中国公司总裁。Jack（高群耀的英文名字）是留美的工程学博士，是个非常书生气的人。他戴一副眼镜，说话中规中矩，做事不愠不火，和吴士宏的江湖气相比完全是两种风格。吴士宏的离职让微软中国成为一时的舆论焦点，温文尔雅的高群耀一来，和媒体也就渐行渐远了。不过，这也正是微软所希望看到的。他在任的两年，微软中国给外界的总体印象是无功无过、平平淡淡。

和杜家滨、吴士宏时代一样，我和高群耀的微软中国公司之间依然保持着良好的合作伙伴关系。2000年3月，我领导的亚洲技术中心正式升级为全球技术中心，我汇报工作的上级变成微软亚太区。在微软的管理架构里，我变成和罗麦克平级的关系，但微软中国每年的年度大会还是会邀请我去参加。

在2000年的微软中国公司青岛年会上，高群耀提出上任后的新财年计划，销售增长率要达到50%。那时微软中国刚经历管理层的剧烈变动，吴士宏时代的大部分副总经理级别的高管纷纷辞职，市场和销售部门的员工也大量离去。公司上下气氛沉闷，年会也开得有几分叫人昏昏欲睡。要改变微软中国的内外环境，当然不是我分内之事，可我希望至少可以活跃一下会议的现场气氛。那天，我用幽默的语气在会上做了个15分钟的演讲，从自己作为一个微软老员工的角度，和他们讲了一下该怎么做技术、管理、销售，居然大受欢迎。后来微软中国的员工告诉我，年会上别的领导都在讲业绩要如何如何，条条框框得令人乏味，只有我的发言才贴近他们的心声，让他们感受到愉悦和激情。

演讲时，我也善意地调侃了高群耀一把：“Jack你太可爱了，可爱得太不了解微软了，所以才给自己定了一个这么庞大宏伟的目标。可是你知道吗，说增长30%，做到50%，领导会认为你有能力。定80%，哪怕做到70%，你也是失败者。明年这个时候你绝对不敢说增长50%，后年这个时候你都不知道自己会在哪里。”下面的微软中国员工自然是乐成一团，高群耀自己也不禁露出他招牌似的憨厚笑容。

我本是无心之言，谁知竟一语成谶。





从回绝到接受：入主微软中国内幕

我收到高群耀电子邮件的那天，媒体开始报道“高群耀辞职”一事。两天后，微软对外证实高群耀离职。

三天后，3月18日，星期一。我刚走进办公室，秘书就很紧张地对我说：“老板，刚才接到大中华区总裁黄存义的电话，让你一个小时内回到座位，他要和你进行一次重要的电话会议。”

2001年1月，罗麦克从大中华区总裁升任亚太区总裁后，大中华区总裁换为黄存义。黄存义是台湾人，之前曾任台湾微软公司总经理。我想电话会议要谈的内容无非两种可能，第一，征求我的意见，下任微软中国总裁谁来做；第二，唐骏你来做。当初高群耀任职的决策，我是一个参与者，所以这个时候高层征求我的一些意见，是情理之中的。而第二种可能性似乎并不大，因为当时我正在筹划组建微软与上海市政府联合投资的微创软件公司。为此我已经忙碌了将近4个月的时间，对于微创的前景，我很有信心。所以微软中国总裁这个位子的候选人，我应该是被排除在外的。

谁知黄存义一上来就说：“我们觉得，微软中国总裁这个职位非常重要，它的人选应该具备这样一些条件：这个人要非常正直，要了解微软的文化和运作模式，在微软总部有很好的口碑，对销售等业务熟悉，能在任何场合代表微软发言。最重要的一点，他还必须是一个中国人。唐骏，你具备这样的素质，我们决定由你来担任此职。”

听见这些时，我暗自对自己说：“唐骏，那不是你喜欢的工作，你对那个位子没兴趣，想办法拒绝。”

于是，我提出了很多不能去北京当中国区总裁的理由。第一，我在上海已经做得挺好，我不想离开上海。第二，我已经承诺上海市政府做微创CEO了，微创是盖茨对上海的承诺，如果我出尔反尔的话，对上海市政府太不礼貌了。全球技术支持中心和微创同时兼做，我的担子已经足够重了。

黄存义说：“所有的问题都可以讨论，并找到解决办法，但是首先你要接受这个职位。现在是公司的关键时期。”

我转而又向他建议了若干我认为适合的人选，甚至还提出了一个折中的解决方案。为了不因为这个位子空缺而引起外界的猜测和炒作，我同意担任微软中国的总裁半年，并且在半年里帮总部找到一个合适的人选。这样可以把外界的注意力先吸引到我身上，半年以后我再和新总裁正常交接，并且回到我现在的工作岗位来。

我们的电话会议大概持续了一个多小时。最后，他对我说：“明天，还会有高层给你打电话，还会谈同样的事。但公司的策略一定不会变，你必须重新考虑一下。”

第二天，微软总部的电话又来了，是更高一级的高层。我这次没敢直接说“不”。

对方说：“公司一定要你来做中国区总裁。你说的那几个顾虑，我们都已经考虑过。你不是舍不得你原来的公司吗？你可以在全球技术中心继续挂名。你也可以兼任微创CEO。只要你来做中国区总裁，公司上下一定会在各方面支持你。”

总部将话说到这份儿上，我已经没了推辞的余地。我说：“再让我考虑一下。”

此后几天，我每天都会接到总部的电话，和我商量就职的事情。最后，总部要我去美国面谈。2002年3月22日，我飞赴美国西雅图的微软总部。和我面对面坐着的是老上司布莱恩·尼尔森。

我坦白地告诉他，对于是否接受公司的任命，这几天我辗转反侧。最初我觉得自己不会喜欢这个工作，我在全球技术中心做得很好，对于微创的前景我也很有信心，在那边我完全有可能有所作为。

而最近几年来，“微软中国”一直风波不断。在中国舆论界，“维纳斯”计划被方兴东等人愤怒声讨，各种各样的霸权指责一直围绕着微软。吴士宏的离开和随后出书《逆风飞飏》历数微软的种种不是，更让人们用显微镜一样的眼光看待微软。在全球范围内，微软公司也正面临股市动荡、司法诉讼等种种挑战。微软与中国的关系，已降到了历史最低点。

到微软中国公司这个众所周知的是非之地，我将面临很大的挑战。我也反复掂量过，我不是圣人，也不是超人，我能比我的前几任做得更好吗？

布莱恩说：“我也希望你留在现在的位置。但是如果你接受公司的任命，你能为微软作出的贡献更大，你对中国市场的影响也会更大。”

这句话触动了我的心。

看着布莱恩的眼睛，我说：“我知道我应该怎么做了。不过，我希望总部在三年之内不要换掉我。”我想，如果有三年时间，我就可以考虑好好做做了。

角色分配的要诀：我为什么可以身兼三职

在我被任命为微软中国总裁后的2002年4月，微创软件公司也正式挂牌成立。我现在拥有3个头衔：微软全球技术中心总经理、微创软件公司CEO和微软中国区总裁。我将自己的3个职务定位于：操盘手—微软中国区总裁，全面负责微软公司在中国的全方位运作，加强微软在中国所设四大机构的合作，共同发展；形象大使—微软全球技术中心总经理，继续带领中心积极参与全球化战略；总设计师—将微创软件发展成为中国最优秀软件企业之一。3个职务在身，压力不可谓不大。但是，

人只有在压力之下，才可能成功。每做一件事，都必须成功，不许言败，这就是我的性格。

3月30日我回到北京。4月2日下午两点，我正式就任微软中国总裁的媒体见面会在君悦大酒店举行。见面会办得异常隆重，我在亚太区总裁罗麦克、大中华区总裁黄存义陪同下出席了见面会。我此前在微软公司的业绩已经被印成宣传单发给每一位到场的记者。微软当时的想法，是要尽快消除高群耀离职给公司带来的负面影响。

在见面会上，罗麦克介绍了我在微软公司的工作经历，“我和唐骏共事了三四年，他做任何的事都没有让我失望过”。他强调，能够接任微软中国总裁这个职位的人必须具备很强的领导人的能力，“我能确信，唐骏是这个位置最合适的人选”。黄存义则评价我“不但了解中国的客户需要，而且了解亚洲的客户需要，甚至了解全世界的客户需要”。他还说：“我们的唐骏博士拥有在中国需要的业务策略、营销策略、政府公关能力、媒体关系及最出色的协调能力。”

这是我在媒体前的第一次高调亮相。从那以后媒体就开始不断地关注我，把我变成了媒体的焦点人物。





稳定军心的广州会议，上任的第一把火

微软中国公司总裁的来来去去，历来都是媒体关注的焦点。就任发布会一结束，我就返回上海，“躲”了一个多月，5月8日才正式到北京报到上班。

一个多月的时间里，除去安排微创公司的筹建，我抽空先把微软中国公司所有的国内分部走了一遍，也不示声张地到北京和一些管理高层作交流，总结让微软中国重振旗鼓的要紧环节。有人告诉我经销商最重要，大经销商搞定了，公司的业绩基本就能保持稳定。也有人说和政府的关系最重要，政府稍微配合一下，就可以做成很多的事。还有人告诉我媒体最重要，微软中国几年来风波不断，舆论一片“喊打”之声，就是因为和媒体的关系太僵。

我的判断是，合作伙伴、政府、媒体都很重要，但最重要的还是员工。内部不安，人心不稳，一切业绩都无从谈起。

在北京正式上岗之前，我把微软中国13位高层主管拉到广州开会。开会的目的就是“统一思想，统一认识”。预计的会议议程是两天，但是我告诉大家，如果不能达到目的，我们的会议就要延长，直到所有人的思想认识都统一了再回到各自的岗位去，否则大家就留在广州。可喜的是我们没用两天的时间就统一思想，比我想象的要快。

我在会上阐述了我的管理理念：规范、透明、公平。所有公司中最不透明的是人事。一般新上任总裁总要带自己的人过来，在人事上总裁说要提拔谁就提拔谁。我首先就从人事上着手改变。我承诺，半年内将不作任何组织人事的变动。而且，如果公司要提拔任何一个人进入高级管理层，都必须得到所有高层主管的一致同意。也就是说，每位高层主管都享有单票否决权。

我提出，微软中国这个团队应该像军乐团一样，大家的步伐曲调都应该和谐一致。我不要每个人都是世界级人物，我要的是世界级团队。我们的员工都很优秀，我希望大家组成一个团队之后，不会因为个人的优异降低了团队的和谐。

保持稳定：驾驭微软中国之舟的基础

我是把自己放在普通员工的心态上来管理微软中国的。虽然我不是“空降兵”，但到微软中国来也是单枪匹马，所以我首先要做的是打消内部员工特别是高级管理层的顾虑，告诉他们我是“他们的”人。

因此，我在广州会议上向他们承诺：半年之内一个人都不换。这是广州会议的核心议题。我不相信换掉一半高管，公司的业务就会突飞猛进地增长。这个承诺带来的效益是什么？是凝聚力。后来当第一季度实现业绩增长80%以后，我又立即“刷新”了承诺：一年内一个人都不换。

我认为，管理层的稳定和齐心是成功的关键。如果说招数，这就是我到微软中国以后的第一招。我的前任们给我留下了一定的管理基础。我感觉，我的到来最大的作用就是把不协调的地方协调起来。

公司如果是一条船，我的作用就是要让船上的人都用力地划起桨来，朝一个方向奋力前进。

安定了管理层的人心后，我正式来到北京的西格玛大厦上班。我知道此时公司上下所有人的眼睛都盯着我，管理层看我如何兑现我的承诺，普通员工看我有何不同于前任的非常措施。不过，出乎所有人意料，我的新官第一把火却是烧向了公司办公室里的杂物。

在我的观念中，做领导一定要从小事做起。我是个非常注重规范的人。第一天来到西格玛大厦微软中国公司的办公区，我看到的就是脏乱差的办公环境。公司的市场销售人员把资料啊送客户的礼品啊，堆得乱七八糟，办公室就像个垃圾堆。这和我已习惯的美罗大厦的办公环境简直如同两个世界。

于是，我做的第一件事情就是召集公司里所有部门的行政秘书开会。这是微软中国公司前所未有的事。秘书们早早就来到会议室，一副胆战心惊的样子，以为我对他们有什么不满。但我却对他们说：“以前你们抱怨自己在公司里的地位是最低的，但我说你们的地位不低，我来北京还没有给副总们开会，就先给你们开。首先我要感谢你们，你们的工作很辛苦、很劳累，过去没有人认同，但是我认同。而且你们是公司里唯一可以帮助我做企业文化的人。我对公司现在的氛围难以忍受，这里看上去就像一个人一身邪气，没有正气。我想改变整个公司的氛围，因此特别需要你们的帮助……”

我又向他们承诺，我将把微软全球技术中心的关于秘书的若干政策复制到微软中国公司。比如从今年开始，每年有一半的秘书将会得到去美国开会的机会。此前微软中国公司的员工每两年有一次机会去美国开会，但秘书除外。此言一出，现场顿时一片惊叹，大家都觉得不可思议。我还告诉他们，我将给他们提供职业培训，他们以后可以不必一直做助理工作，而有提升为业务人员的机会和渠道。

眼见秘书们情绪高涨，我立即向他们布置了第一个任务：明天上午9点前，帮助销售人员把所有办公室清理干净。秘书们向我诉苦说，这些销售人员都是公司的老大，脾气很大，他们总是说这些东西没地方放，又不能扔掉，只能堆在办公室里。以前吴士宏和高群耀也想要整理办公环境，但都没做成。吴士宏颇为江湖气，她手下几个副总都是她带来微软的，她告诉他们，如果哪个部门没有整理好罚经理的钱，做好了请吃饭。但部下都觉得无所谓，就这么敷衍过去。高群耀的做法则是很传统的那种，给大家发个邮件说：为了保持公司形象，我希望大家把办公室都整理好。但也一样没达到效果。

我叫秘书们不用担心。我让他们传达我的解决办法：唐骏的办公室很大，倘若有谁的杂物堆不下，就拿来我的办公室，只要在物品上贴上自己的名字就行。结果可想而知，当然不会有哪个员工把杂物放到我的办公室来。

第二天来到西格玛大厦，经过秘书们连夜加班后，焕然一新的办公区果然变得无比整洁。所有员工见到我都说：“老板，你做了一件非常伟大的事。”

秘书对于公司的重要性

对于这个小小的战役，我觉得非常有趣。新官上任，我要做一件事就一定要做成，做不成就没有威信了。我的前任都没有做成功，我却用一种实用的方式做成了。这件小事也能反映出我的管理理念和风格。

根据我的观察，如果以上海微软为参照，北京分公司的员工满意度极低。因此，在北京正式走马上任后，我做的第一件事不是给管理层开会，而是在发现了微软中国在公司氛围上有问题后，给全公司的秘书开大会。为什么呢？因为，

秘书在一个公司内扮演着很重要的角色，他们往往是公司内部信息的集大成者和高效的传播者。

在会上，我所传达的一个信息是：秘书是很重要的，我需要依靠他们。并说明我接下来要做的事情需要他们的协助。很自然地，我获得了他们的认同和忠诚。同时，会后我的这些想法也很快地传达到公司管理层和员工那里，秘书在这方面的传播效率确实很高。

秘书们拿到了尚方宝剑，一天之内把所有的杂物清理得干干净净，所有员工一进到办公室，就觉得面貌一新。我重塑微软中国的宏大计划就在这个小战役的成功中拉开了序幕。





军乐团计划：重塑团队激情

在随后召开的微软中国公司员工大会上，我向全体员工正式公布了我的“军乐团计划”—公司未来3年到5年的发展目标：

在未来3年里，微软中国将发展成为微软全球67家分公司中销售业绩增长最快的分公司，平均每年增长50%，同时还要在这期间成为微软在亚洲最大的一家分公司。用5年的时间，将微软中国带入微软全球分公司8强，销售额将达到10亿美元。

很多人认为我这是“夸海口”，但我不这样认为。这样的业绩目标，是我此前一个多月对中国市场、客户和合作伙伴进行充分的调查和分析后才得出来的。同时，我也坚信，只要公司上下能够达到真正的步调一致，这个目标就一定能实现。在我眼中，军乐是涉及乐器种类最多的一种音乐，它比交响乐、比其他音乐都更复杂，更讲求各乐种之间的协调一致，而且军乐总是昂扬向上的。所以我希望微软中国是一个军乐团，每个员工都是意义特别的乐手，大家齐心协力奏出“平均年增长50%”的乐章。

“军乐团计划”中更重要的一点，是要让微软中国成为在中国最受尊敬的企业、最受信赖的合作伙伴，而且我还要改变微软中国在媒体和大众心目中的形象。对此，我也提了一个3年目标：微软成为中国的第一外企；微软的员工要在中国业界最具声誉，包括员工的能力和职业化等；同时，微软中国还要成为全亚洲员工满意度最高的公司。

我向所有员工讲述了我的管理方式：我不从外面引进任何一个新人。以前吴士宏、高群耀进入微软中国时，做的第一件事就是带来一帮过去认识的人做部下，这样让公司里的老员工都觉得自己没有了发展机会。未来几年公司的管理层，一定是从公司内部提拔。我要为公司的销售人员营造一个良好的工作氛围。销售人员就像出外打仗的士兵，我要给你们一个安心疗养的环境。我和秘书们，都是给你们提供服务的人。公司的秘书们将以一种全新的姿态来帮助你们，协助你们。任何时候你们需要我，我都会站出来。我可以为你们做任何事。

员工们很快就发现，我的承诺绝非空头支票。

某一天，微软中国的员工忽然发现办公室饮料室里多了两个大冰柜，里面装满了酸奶，另外还增加了方便面和饼干之类的食品。第一天，大家觉得很好奇，都去抢。第二天，发现酸奶还在。第三天，仍然在。酸奶就像以前每天都免费供应的咖啡和各种饮料一样，每天都在那儿。“这真是方便多了，”一名员工说，“虽然楼下就卖吃的，但有时候忙得就是没时间。”当然，这只是我以员工为主的服务计划中的一小项。

在我的改造下，公司变化最明显的是财务部。针对中国员工的心理特点，我在公司的财务制度上采取了一些特别的做法。比如让员工在纳税方面获得更多的优惠，提供住房津贴、交通补助、午餐补贴，在员工结婚生小孩时送贺礼，逢中国重大的传统节日发礼物，到年底发红包等。另外，如果有员工忙得没时间交水电费或交通罚单，公司有人替你去交。以前在公司吃晚饭公司负担50%，现在则是100%。为了方便员工干洗衣服，公司特别在楼下新开一家干洗店，而且员工可以刷公司的卡付费。这些中国式的人情化制度，钱虽不多，却让员工有实在的满足感。因此，以前员工总是感觉有些距离的财务部，现在有了个新称号叫“疗养院”，财务部的头儿称为“院长”，其他人则是“护士”。

更关键的是，我在整个公司营造了一种为业务人员服务的文化。依照微软不成文的传统，公司里最吃香的是技术研发人员。现在，销售人员同样受宠。

如何创造员工愉快工作的氛围

有一次，我参加公司内部的销售指标会议，我看见针对国内金融行业的软件销售指标定的是每年200万美元。我问其中一名一线销售员：我能帮你做什么事情，你就可以完成200万美元指标？销售员觉得很惊讶。我接着说：你可以向我提两个要求，只要是我能做到的。

他提了两件事。第一是拜访客户的礼品经常不够。第二是每天在外面跑，有很多烦琐的工作没时间做，例如贴发票。我答道：礼品我给你解决，定做一批印有我签名的微软中国总裁的礼品。第二件事也简单，给你们整个金融行业的销售配一个大学生来做兼职秘书，秘书的工资从我的费用里面出。

答应了销售的要求，我当然也不是省油的灯。业绩都是人做的，既然可以做到200万，说明240万还是有机会的，我问他肯不肯签240万？看我这么爽气，他当即同意签240万美元的指标。最后这名销售做到了289万美元。我对这种局面非常高兴，

绩效管理不能光用条条框框，而要让员工感受到公司的重视，他就能非常愉快而投入地工作，业绩自然会提升，最后形成公司和员工共赢的良性循环。

要让员工觉得公司是一个家，员工的潜能才能被最大限度地激发出来。

微软总部衡量分公司总裁或者总经理的工作好坏有两个指标：业务管理（销售业绩）和员工管理。在上任微软中国区总裁后，我交出的成绩单非常漂亮：

在销售方面，微软中国是微软全球唯一一个连续6个月（2002年7月到2003年1月）创造历史最高销售纪录的公司。后来只是由于SARS的发生，才没有保持12个月连续新高。从整个2003财年（2002年7月1日到2003年6月30日）来看，微软中国的销售增长率（这也是总部最看重的）是当年微软82家分公司最高的。

在员工管理上，最重要的指标是由第三方公司对微软所有员工进行匿名调查而得出的员工满意度。我出任微软中国总裁一年后，公司的员工满意度指数从71%上升到79%，为微软全球所有销售类分公司里最高。





“A Great Person”

2002年6月26日，我40岁生日的前一天，微软公司的CEO史蒂夫·鲍尔默来到中国进行访问。

第二天，微软中国召开全体员工大会，西格玛大厦的大会议室里300多人齐聚一堂，鲍尔默前来出席。他的开场白让我十分惊讶。只见他一改往日咆哮般的激情演说风格，用一种故作神秘的口吻缓缓道来：“今天，能和中国分公司的员工见面，我非常高兴。你们知道吗，今天是历史上一个有着特殊意义的日子。因为40年前一个伟大人物（a great person）诞生了。这个伟大人物不仅给微软带来了希望，也给中国带来了惊喜，当然也给我们在座的每一位带来了福音。为此我特地从美国赶来，庆祝这位伟大人物的40岁生日。”

说到此处，他拿出一件礼物和一张他签好名的生日卡，郑重其事地递交给我。这时，我才意识到今天是我的生日，因为接手微软中国以来诸事繁忙，我已经把生日的事忘得一干二净。接着鲍尔默又用很多溢美之词，表述了他对我的信任，并说相信微软中国在我的领导下一定可以创造出辉煌。这也是我唯一一次听见他称自己的一位下属是伟大人物。对于鲍尔默这富有创意的举动，我十分感激。

如何获得上级充分授权：我与史蒂夫·鲍尔默的约定

员工大会后，在西格玛大厦一间不起眼的小办公室里，史蒂夫·鲍尔默和我进行了一次“一对一”的谈话。

像这样“一对一”的谈话，我和他之间已经有很多次。1998年，在我第一次获比尔·盖茨总裁杰出贡献奖后，他和我在总部办公室有过一次长谈。那一次，他主动提出来做我的教练（mentor）。我和他谈了自己未来的职业规划：第一，我喜欢微软，我希望尽可能长时间地留在微软公司工作，我把微软看做我职业生涯中非常重要的里程碑。第二，我希望尽量可以留在中国，这样可以发挥更大的优势。事实也证明，我在管理中国员工时积累了一些有益的经验。第三，我希望有更多的机会和鲍尔默及其他微软高层作深入的交流。

鲍尔默悉数答应了我的请求。对于第一点，他承诺说，微软的大门永远为我敞开，即使我有一天离开了，如果想回来，他也随时欢迎我。第二，他答应我，在中国的微软各机构，各种各样的职位都可以让我体验。第三，他将长期做我的教练，任何时候任何情况，随时可以给他打电话。

此后他果然遵守了自己的承诺。2002年3月，当我一度拒绝做微软中国区总裁的时候，他给我发了一封很长的邮件劝说我改变主意。他的主要理由是，我对微软的企业文化非常了解，完全可以胜任微软中国的工作。当我2004年离开微软时，他跟我说任何时候都欢迎我再回到微软来工作。离开微软后，直到现在，我也还是会经常和他通邮件进行交流。因此，在某种意义上，那次长谈影响了我的职业生涯。

此后，我和鲍尔默还有多次单独的谈话，他对我非常了解，因此才会给予我如此高度的信任。在西格玛大厦的这次一对一谈话中，鲍尔默和我约定，开拓中国市场的路到底该怎么走，我完全可以按照自己的想法去创新，而不必遵循微软既有的模式。

正是由于得到鲍尔默的充分授权，我开始了此后微软中国的一系列创新举措。

微软在全球分公司推行整齐划一的管理模式，这样做的好处在于数万人的大公司也可以令行禁止、反应敏捷，坏处则是无法满足各分公司的本地化要求，导致原有管理模式的走形或失效。

早在上海微软时期，我就发现实际的管理过程中，出现了很多中国特色的问题，小到给员工提供午餐的福利，大到中国大客户希望上门服务的业务模式变更。如果依然沿袭美国微软的一套模式，员工会觉得没有得到公司的关爱，业务也会受到很大的冲击。当我把这些大小问题和总部沟通的时候，得到的回复更多的是不理解、不批准。确实，要改变微软公司的一个决定，没有那么简单，甚至到了不可能的地步，但是我身在中国又不能不去改变它们，因为这直接关系到我们的业务。

遇到此等交流沟通上的瓶颈，如何绕过它又不至于违反公司的体系？的确很难。很多人也许会明哲保身，按照总部的指示，放弃一些本来可为公司带来更多价值的新模式或新想法。这种做法虽然可以理解，但不是我的风格。我坚信新模式对公司是有利的。现在更得到鲍尔默的支持，于是我由小及大、从点到面地开始了探索性试验。

中国外企进化三步论

中国区是总部的一个子公司，在全面贯彻执行公司的文化、理念、管理、商业模式的前提之下，应该更多地把中国的国情和特色加入到管理中。我认为这个过程应分为三个阶段。

第一阶段：全面照搬型。总部的任何理念、模式等全面在中国区执行，这些理念、模式、制度是经过全面考核并考虑到国外公司的特点的，安全系数高，总部放心。对本地管理者而言执行简单，管理容易。

第二阶段：本地优化型。在总部的理念、模式、制度的基础之上，加上中国的特色，制定出中国区本地化的制度、模式，这是跨国企业在中国得以长久发展的一种最佳途径。这一模型则以本地管理者非常了解中国的国情、市场、客户特点为前提。

第三阶段：突破创新型。在外企工作过的人都知道，由于中国市场的庞大和复杂性，任何一个计划只要在中国有效，在世界很多别的国家和地区都可以大有作为。如果中国区能有创新，将对公司的全球发展都会提供很大的帮助。

由于总部对中国区的了解往往只是通过邮件进行沟通，很难全面地掌握情况，中国区的管理层应该更多地加强和总部的沟通。一种简单而有效的方式就是：

不断地让总部的高层来中国进行访问，让他们了解中国的市场、客户和员工，这样他们会对那些中国本土化的模式慢慢地予以接受和支持。

外企中国化问题与我自己的定位

我想做一个真正了解中国国情的职业经理人，我在微软中国公司做业务的基准就是—以中国的文化、历史、道德、传统作为标准（简单地说，就是中国化）。我也努力为我所在的公司创造价值，这些价值包括优良的企业文化、科学的过程管理、共享的激励制度和员工的积极参与。

虽然我是一名微软的职业经理人，一个全面接受微软文化的雇员，但我同时也是一个中国人，我爱我的祖国。我需要一个舞台，我选择微软是因为它的现代企业意识和健康向上的文化。当年我是公派留学生，总觉得欠祖国很多，所以我一直想回报祖国。我一直在努力地让微软和中国双方都得到最大利益。换句形象的话说：

我坐在一架天平的中央，一边是我的雇主微软，一边是我的祖国，我需要平衡各种力量，并且要努力向这个天平两端不断地增加价值分量。

这是我的职责—最大限度地让微软在中国成功，并让中国从中受益！





“春耕”、“护航”、“融入”：改善微软市场形象的温柔三刀

我上任后，毅然决定要做微软在中国乃至世界的一个特殊符号—“人和”，以重塑人们对微软中国的看法和态度。

微软中国的产品线主要包括前台和后台。后台产品通过销售人员销售，前台产品则基本靠经销商。我发现，经销商普遍抱怨卖微软产品挣钱太少。从微软台湾过来的新渠道总监叶伟伦把前台产品的渠道改革计划交给我，我第一句话就是：“要玩就玩大。”他计划把经销商从800家翻到1500家。我说不够，“先玩2500家。”他想把销售点增加到几十个城市。我也说不够，“来100个。”他提出金牌解决方案，将对经销商的让利增加到5%。我说：“什么叫金牌？利润多才叫金牌。我给你20%。”

2002年7月，微软中国启动了历史上最大规模的渠道合作伙伴投资计划—“春耕计划”，投资800万美元在27个省、4个直辖市招募2500家软件经销商建设渠道。此举一出，全国卖微软前台产品的人增加了3倍多。

2002上半财年结束之际，微软中国向总部交出一份漂亮的成绩单：在亚太区实现了最高的业务增长率和最高的销售额；是微软全球唯一一个连续5个月创造历史最高销售纪录的公司；是微软全球32家大的分公司中增长最快的公司；3个销售大区全部超额完成任务。

在后台产品的大客户方面，我首先开始对20家用户进行上门服务的试点，同时试收取一定的上门服务费。3个月后，20家接受过上门服务的用户满意度达到98%，远高于不提供上门服务的客户83%的满意度。鉴于我们的上门服务质量，用户都愿意支付服务费—基本上和成本持平。3个月后，当我把这个结果呈报给微软总部的高层时，除了听到一片赞扬声之外，总部还要求微软在其他国家的分公司也开始尝试这样的服务模式。

当别的分公司开始尝试我提出的服务模式时，我则系统化地提出了一个计划，即把服务费直接加到产品中去然后提供上门服务的“护航计划”。这个计划是我在对中国的用户进行广泛地调研之后推出的一项针对企业客户的销售服务计划。实践证明，这个计划不仅为微软创造收入，更重要的是让客户真正地对微软的产品满意，并且可以充分发挥微软产品的功能。

我离开微软后，微软的一位全球副总裁告诉我，我当年推行的“中国护航计划”已经成为微软全球的“护航计划”了，虽然这个全球计划的名字并没有用“护航”两个字。

令人遗憾的服务器预装计划

2003年6月，我还提出过一个微软至今没有实行的计划—服务器预装计划。但我觉得，这是自己供职微软时最有创意的一个市场计划。

计划本身并不复杂。据我观察，服务器在中国的普及率不高，买微软服务器的中国用户更少，原因是有Linux等强劲的竞争对手。因此，我从自己的技术背景出发，提出了一个和服务器厂商的协议计划，在所有出售的服务器中免费预装微软软件。3个月免费试用期结束后，按微软正版软件标准收费。由于服务器所需的软件比个人电脑复杂得多，更换软件是一件非常麻烦的事，这意味着用户继续使用微软正版软件的可能性大增。

这个计划，我同国内外一些大的服务器提供商—联想、浪潮、惠普、戴尔均有过商议，他们一致赞同我的想法，因为这也符合这些公司的利益。对客户的调查显示，预装微软软件广受欢迎，愿意继续购买正版软件的比例也非常高。根据我的计算，如果在中国推行这个计划，微软的服务器软件销售可以增长10倍以上，而且将给微软在全球的销售增长带来重要的积极影响。

非常可惜的是，由于这个计划涉及微软产品整体销售策略的调整，总部在审批时异常谨慎，加之我不久以后离开微软，因而没有得到实施。但我认为，即使是现在，微软还是该采用我的服务器预装计划，因为其利莫大焉。

盗版问题，是微软在中国饱受批评的根源之一。我很难评价我的几位前任处理盗版的方式和方法，但我十分清楚，过分地强调盗版会导致反感。国人不喜欢被强迫，中国文化喜欢将心比心。因此，我在任期内不会加大力度来告诉人们盗版横行。很多中国用户对我说：“Windows和Office太贵，如果便宜点，完全可以考虑买正版。”对此，我很无奈：“我无法大幅度调整微软产品的价格。我敢保证微软在中国的价格绝不比美国贵，但我没有权力让微软在中国的价格比美国便宜很多，否则，微软的产品会从中国返销出去，那时赚钱的是走私商，用户也不会得到很多便宜。”

加入世贸组织以后，中国出台了几个保护知识产权的文件，但也有言论称，中国保护知识产权过分了。站在我的立场上，从长远来看，如果中国要与国际真正接轨，长痛不如短痛。2002年上任后，我对媒体这样说：“微软去年赚了158亿美元，合1400亿元人民币。对微软来说，在中国因盗版丢掉一两个亿（销售额），等于放假半天。但对中国软件企业来说，盗版毁了他们的前程，将他们扼杀在了发展期。”

尽管中国保护知识产权的氛围正在形成，但我依然不敢将希望寄托在这方面。毕竟，打击盗版是政府的事情，我帮不了什么大忙。所以，我要做的不是打击盗版，而是帮助中国将软件产业做大。

我认为，在中国做企业和在美国非常不一样，微软在中国的市场新策略必须首先考虑到中国的特殊性。因此，我提出了“融入”的概念。

我有一个形象的比喻：中国市场是大海，而从前的微软更像一条船。这艘船不论有多么大，总有被海浪掀翻的可能。我现在的策略是，微软要力求“融入”到中国软件产业中，成为大海的一部分。

我对微软在中国的合作伙伴说：“有人说微软霸道，整天就想着软件升级赚钱，微软不升级，合作伙伴怎么办？ Windows XP一推出，英特尔因此卖掉了奔腾4处理器；XP的摄像功能使摄像头公司出现了巨大商机；内存的需要也越来越多；显卡速度要越来越快。微软将整个产业带动了起来，而微软只赚到了其中的2%~3%。在中国，也有几千家公司在销售微软的产品，也就是说，有几千家公司靠微软活得更好。为了行业的共同繁荣，微软花了很多时间和周边公司打交道。周边公司当然希望微软尽快出好东西，越多越好。”

我的思路是：盗版率的下降不以微软的意志为转移，而中国软件与服务市场如果增大一倍，微软的市场占有率即便不增加，收入也会增加一倍。

因此，我向政府保证，微软要做“好的企业公民”，不仅做纳税大户，还会帮助中国发展软件产业，办更多的合资公司，捐献更多的网络希望小学，帮助中国培养更多的软件MBA。通过这样的“融入”举措，完成从竞争者到合作者的角色转变。

公关用心去交流

2004年2月，当我即将离开微软跳槽盛大的消息传开后，我一下子收到众多合作伙伴的短信：“我刚从国外回来，一下飞机就知道你的消息，你这个新闻人物。”“唐总，我不在乎你去哪里，虽然我们是因为微软认识的。我们始终都是朋友，我认的是你。”“今后我们还可以合作，即使是业务上，需要的时候一个电话。”

还有一位省长给我发来这样一条短信：“唐总，你还是微软的人嘛。微软中国的荣誉总裁，听起来更永久。我们省希望大力发展软件产业，希望你要常来为我们指导，你承诺过的，我们还会等你的到来。”领导会说话，说的话也让我容易听懂。

很多媒体评价我是微软的公关好手，特别是政府公关。其实我不是在公关，我是在用我的心和他们交流。领导喜欢我，自然就会喜欢微软。我也一直在和我的销售人员讲这样的道理：

三流的销售靠手段，二流的销售靠品牌，一流的销售靠人品。





让记者喜欢我，方兴东的改行：我在微软中国与媒体的关系

我深知在中国，“人际关系就是生产力”，“知名度就是生产力”。对待媒体，我不再低调，而采取了完全公开的方式。我的思路非常简明：如果我们是一家好公司，就不怕别人进行详细的报道和深入的考察，如果不是，那就不断努力。

我向媒体承诺：对于你们的问题，我不说谎，也不隐瞒。过去总部不让分公司向外透露自己的盈利情况，记者问前几任微软中国区的掌门人，他们都说微软在中国是不盈利的，具体数字不能讲。到了我这里，媒体问我这一年的收入是多少，我告诉他们有1.3个亿。总部有人非议我说微软是上市公司，这是绝密数字，我怎么敢讲出来。我说正因为微软是家上市公司，更应该透明。而且我说的是去年的数字，又不是未来，记者真有心去找的话，去税务局一查就查到了。

这是我和媒体打交道的方式。我能和他们建立较好的关系，正是因为我喜欢坦诚交流，不爱拖泥带水。我也一直保持这样的风格。比起我的前任们，媒体显然更喜欢我。时间长了，记者们觉得我比较诚恳，把我当做朋友。于是媒体从习惯于追寻微软中国的负面新闻，反而变成开始保护我了。

在我任职期间，微软中国的媒体形象得到了很大的改善。

我的市场作秀观

就任微软中国总裁期间，有人说我喜欢作秀。其实在我看来，

“作秀”是微软做市场的传统，这是企业文化所要求的。我作为微软代言人，必须要来作这种秀。

微软是一个熟练的话题制造者。这是微软运作市场最成功的地方，也是很多中国企业欠缺的地方。比如微软有时会有意说某个产品要延期一两个月，其实就是在做市场，这种宣传几乎不花什么钱。

在制造市场话题时，我尤其追求仪式感。在隆重推出“春耕”渠道投资计划的时候，我选择了上海黄埔江畔的香格里拉大酒店召开媒体发布会。在搭建成战舰模样的讲台上，我戴着白色的舰长帽、穿着白色的舰长制服，和我在台上同样穿着海员服的同事们，在雄劲的音乐中，一起表演。我称台下一千多名合作伙伴为“微软舰队成员”。这次活动给在场媒体留下了深刻印象，关于微软中国公司的正面报道也渐趋增多。

除了与媒体正面沟通，我也毫不手软地对微软的反对者施加压力。2002年，当时国内有“反微软旗手”之称的方兴东又写出了《向微软投降》、《微软为什么》等文章，展开新一轮对微软的口诛笔伐。可是当他把自己的文章发到新浪网上，却发现不到两三个小时就被撤掉了。虽然方兴东认识当时的新浪CEO茅道临，但打电话过去交涉，也毫无用处。不用说，这正是我实施的“封杀”之计。没有了发布渠道的方兴东，不得不开始了创业。他随后创办了中国最早的博客网站—“博客中国”，倒也成就了一番好事业。

有趣的是，三年后的2005年7月，方兴东的“博客中国”举办融资成功大会，还特意将我请了去。他一见我就说：“唐总，当年没有微软的封杀，也就没有博客中国，我还得好好感谢你。”

我在会上也作了场即兴演讲，给在场者讲述了“博客中国”鲜为人知的前世今生：

认识方兴东董事长是三年前我任微软中国总裁的时候。大家都知道，方董是除了我之外全中国那时最爱微软的中国人。方董写了很多有关微软的文章，公正客观又通俗易懂。但是当时除了我之外的微软人，没有人可以接受方董的文章，因为他们都不如我热爱微软。

由于我是那么喜欢方董，所以我也在为他未来的前途考虑。如果他一直这样写下去，以后最多就是一个伟大的评论家。但我始终认为，像他这样有才能的人应该做一番更大的事业。于是我就刻意让方董的文章得不到发表，简称封杀。而且我还暗示方董，国外有种新兴媒体叫博客的，你可以用博客的方式来发表呀。

方董毕竟是方董，果然悟出了我封杀他文章的深层次的含义，创建了现在的博客中国。所以博客中国和唐骏还是有很重要的关系的。大家看看，像我这样的人做了好事都从来不说的……

我与媒体交流中的一个演讲案例

与媒体的交往中，我特别注意沟通的艺术。在我看来，只有兼具职业态度和娱乐精神，职业经理人才能最大限度地打造自己的个人品牌。

以下是我与媒体交流中的一个演讲案例。2006年6月，著名财经电视节目《波士堂》的开播新闻发布会，时为盛大公司总裁的我作了一场即席演讲：

4月份的一个下午，我接到杨晖（《波士堂》策划人）的电话，她跟我说她在策划一档崭新的娱乐性商业节目。我说，我不合适，像我这么严肃的人，不太适合做娱乐性节目。她说，没关系，你可以讲一下平时生活中的一些爱好啊什么的。我说，我的生活很朴素，大家都知道唐骏的生活特别朴素，我不行的。她说，那你讲一些鲜为人知的情感故事。我说，那更不行，我为人这么低调，从来没有什么八卦绯闻之类的故事。她说，没关系，我们请了一个主持人，叫曹启泰。我说，这个人好像在那种八卦画报上经常看到他的名字。她说，这个曹启泰很有内涵。你们大家也知道，一般对于外表不佳的男人，都会形容他们比较有内涵，我也经常被别人说是非常有内涵的人。最后她说你还是来吧。就这样，我走进了《波士堂》。

录节目前，杨晖告诉我，唐总，只要多花你两个多小时的时间就够了。所有人都知道，做电视的人，一般说话是比较算数的。结束后我秘书跟我说，唐总，你知道你花了多少时间吗，总共11个小时47分钟。

我的秘书还跟我说，今天的你让我感觉特别好，我找到了一个非常真实的、生动的、有血有肉的、有情感有生活的唐总。我说，我以前怎么了。她说，以前你给人的印象总是高高在上、严肃无比，离我们那么的远，有一种模糊的、不透明的、虚无缥缈的感觉，就像我此刻在台上的这种感觉。

等我录完了这场节目，现场有一位女观众很激动地跑到我跟前。这个漂亮女孩对我说，我真的很兴奋很兴奋，您能给我签个名吗。我说可以。签完名以后，她告诉我，这个签名是特别为她妈妈要的。她说，你知道吗，很多人都说你是中国中老年妇女的偶像。

我在微软中国的沟通秘诀

遭遇盖茨遇刺假新闻时的沟通技巧

在我任微软中国区总裁时与政府和媒体的沟通中，给我印象最深的是发生在2003年4月1日的一次公关危机。那一天，包括中央电视台在内的许多国内电视台都在特别的时间段打出了一条滚动字幕新闻：微软公司董事长比尔·盖茨昨晚在洛杉矶遇刺，于运送医院的途中伤重逝世。

我很快接到了国务院副总理、科技部部长、教育部部长、信息产业部部长的电话，这些领导都对我说：盖茨先生在过去几年中一直致力于中国的IT业发展，也是我们中国的老朋友，作为国家政府我们应该用什么样的方式来表述对盖茨遇刺噩耗的反应？各路媒体记者也纷纷向我打探，我是否已和微软公司总部联系，微软公司将作何表态？

作为微软中国公司的总裁，面对这么重大的非常消息，我该如何应对才好？真是一次十足的公关危机！

略加思考后，我对所有打来的询问电话都作如此回应：这件事不可能发生，这是一条假新闻，两个小时之前我还和盖茨先生通过电话，向他汇报了中国区下一年的发展规划。

后来事实得到澄清，真相果然如我所料。这是一条从美国传来的愚人节假新闻，被一家中国的媒体误作真事报道了出来，导致全国的媒体都信以为真。

其实我根本没有和盖茨通过电话。难道我能当面问他：听说您遇刺了，此事可当真？我也不可能为此事和总部其他的人沟通。无论我说什么，都意味着我承认了真有这条新闻，这对中国和中国媒体而言都是非常失礼的事。后来，有人说我胆子真大，我说：“如果盖茨真死了我还怕什么呢？”





“简单＋勤奋”：我的管理核心理念（上）

2002年6月底的一天，在由上海飞往北京的晚班飞机上，我翻看着一堆杂志。乘飞机时阅读各种各样的杂志，一直是我的习惯，这样可以充分利用时间掌握各方面的资讯。

无意中，我读到一篇《从优秀到卓越》的书评。《从优秀到卓越》是吉姆·柯林斯继《基业长青》之后的另一本管理学名著，作者通过对全球1000多家优秀企业持续5年的跟踪访问，发现5年后只有7家企业成为了卓越的企业。书评中写道：这7家企业的情况各不相同，他们唯一的共性就是做到了“简单+勤奋”。读到这一行字，我简直无法抑制自己的兴奋和感慨。

多年来，我一直在寻找一句简洁的、具有高度概括力的话来总结自己的管理理念，却总是没有琢磨出来。“简单+勤奋”，这不正是我苦苦追寻的那句话吗？

其实，早在5年前，身为微软大中华区技术支持中心总经理的我，就已在自己的管理理念、管理方式中使用了“简单+勤奋”这一概念。原来，我的“简单+勤奋”管理理念已得到了全球1000多家公司的证明！我庆幸我是全球第一个提出“简单+勤奋”概念的人。航班在晚上9点30分抵达首都机场。飞临北京城的万家灯火时，我不由想，“柯林斯先生为什么不来找我呢？这就是我一直在做的事啊。”

第二天正好要召开微软中国公司的员工大会，我决定把这个理念变成微软中国全体员工的共同理念。这天晚上，我一直工作到深夜一点多，我制作了一组幻灯片，把这个理念很好地表达出来。

一张体现“简单＋勤奋”核心内容的幻灯片

在当晚为第二天大会准备的幻灯片中，其中有一张自上海微软时代起就一直没有改变的幻灯片。可以说它很好地体现了我的“简单＋勤奋”管理理念的核心内容。

在我的这套管理理念中，所谓“认真规范”，是指一个企业一定要从规范着手构建管理基础。无论是业务管理还是人员管理，我首先会在企业内部建立起一套模范的系统。

“态度效率”是指员工对待工作的方式。态度决定一切，我要让员工明确自己工作的价值和重要性。时间观念、反应速度则是考核一个人工作态度的重要砝码。我要求每个管理者快速反馈上级、员工、客户的各种需求。

“公平透明”是指团队的决策和运行都处于公平透明的状态。企业内部只有通过不断增加管理透明度才能做到公平。管理层应该减少或消除谣言、猜测，并且率先抵制他人的同样行为。

“激情”是我的管理核心。这种激情不是冲动，而是一种对待工作的信仰。只有做到规范、态度、透明，才能激发起员工的激情。我的管理就是通过激情来发挥每一位员工的潜能，并通过一套机制来维持激情，这才是真正有效的管理模式。

“简单”和“勤奋”就是只围绕团队的理念和目标去工作，而不会因为其他的问题或内耗来分散团队的力量和注意力。为此，管理者要为团队创造一个积极向上、团结合作、充满激情的工作氛围。

按照我的管理理念，一个企业越透明、越简单越好。企业的复杂、斗争源头都是因为不透明。我初任微软中国公司总裁时，公司的内外环境异常复杂，各种矛盾层出不穷，所以我上任的第一个举措就是改革内部的管理机制，建立透明式管理。

微软中国整个高层团队共有13人，我称之为“军乐团中央常委”。我在广州会议上提出：如果高层中的两个人有矛盾，那么这两个人都离开。当然，我也把人事权下放，提拔一个副总或分公司的副总，要每个“常委”都认可，这样也减少了大家的猜疑。

此后，南方区分公司要提一人做副总经理，“常委”中的许多人都提出了建设性意见。公关经理张飒英就提出，“我现在不同意，要经过我一天的培训后再说，因为他面对媒体的技巧和能力还需要训练一下”，于是，我按照她的意见处理。后来，北方区分公司提出要提拔两人做副总经理，我表示了认可。但是，在提交“常委会”讨论时，有6人反对，每个人也都列出了一大堆的意见。我也按照我制定的规则没有提拔这两个人。

早在上海微软任总经理时，我的管理团队的平均年龄只有28岁左右，其中5位部门经理的年纪在23~25岁之间。最年轻的一位经理大学毕业刚一年，管理着20个下属。他们刚加入微软的时候，也都是普通的工程师。他们的成长就得益于我制定的开放透明的管理模式。高层经理开会的时候，所有的管理者都会参加。我每周还会发一道管理案例题给所有的经理，让他们把自己的解决方法写给我，我用这种方式来引导管理人员学习我的管理理念和方法。

我提出的“圆心理论”，也是体现我的简单透明管理原则的重要内容。这样我跟所有管理层之间都保持一种等距离关系，他们在圆周，我在圆心。我不希望建立自己的山头，有些人离我近，有些人离我远。否则就会导致“办公室政治”的出现。我在微软中国公司时期，微软中国高层的内部斗争是没有的，也绝对不允许有。

简单原则不仅体现在我对公司人事的管理中，业务管理也同样适用。

专注做好三件事：销售管理中的简单原则

有一次，微软中国公司的一位产品经理向我汇报，一款邮件系统软件销售情况不好。这位经理仔仔细细列了18条卖得不好的原因，并且告诉我每一条都是非常有道理的。

我一听他的汇报，就发现他完全违背了我的“简单”理念。当时我就对他说，“还缺两条。一条是山西某煤矿爆炸。这个事件影响很大，很多人只关注网上爆炸事件的进展，伤亡多少，有谁会被解职，自然就没心思看邮件了。还有一条，上星期六，北京下了一场大雪，路上堵了7个小时。大家都没法回家了，谁可能回家用邮件呢，更别说去买软件了。这一条也一定要加上啊。”

当然，我是在讽刺他。我为什么要讽刺他？因为他根本没有抓住问题的关键。把所有能想到的理由都列出来，然后说这都是无法克服的客观因素，这是不对的。对公司来说，做任何一个项目，投入的人力和费用都是有限的。如果想要把每一项内容都做好，解决100%的问题是绝对不可能的，而且会导致投入和产出的严重失衡。

因此，我只需要他告诉我3条理由。也许这3条不一定能解决100%的问题，但是只要抓住重点，一定能解决70%的问题。

在销售中，如果能够专注做好3件事，解决70%的问题，就一定可以把这个产品做起来。





“简单＋勤奋”：我的管理核心理念（下）

在总结自己多年企业管理经验的基础上，我提出了企业发展的“2、3、5”模式：一家成功的企业，如果按百分比计算它的成功因素，商业模式占20%，市场机遇占30%，剩下的50%则是企业的执行力。在创业和初始发展时期，没有独特的商业模式和良好的市场机遇，企业很难获得成功。但最终让企业做大，并发展成为优秀乃至卓越的公司，一定是因为它的执行力。

勤奋就是保证企业执行力的最重要因素。

我自己就是个非常勤奋的人。无论是在上海微软，还是在微软中国公司，平均起来计算，我一定是那个早上去得最早、晚上走得最晚的人。如果某天因为堵车上班迟到，我会有非常强烈的负罪感。

离开微软公司的时候，我给比尔·盖茨写了一封电子邮件。在信中，我说：在微软的10年生涯里，我非常努力、非常勤奋，也许我不能说我是过去10年微软5万名员工中最勤奋的人，但是我敢说微软公司没有一位员工可以站出来声称他比我更加勤奋。

我也喜欢培养和我相似的人。我提拔的微软高层管理人员，几乎都有一个共同点—勤奋。

勤奋与激发勤奋的环境

2005年，我在《21世纪经济报道》上开设专栏，讲述我的部分管理心得。有一位读者给我写信，诉说他对于加班的苦恼：

“我在一家咨询公司工作了近5年，几乎没有不加班的时候。公司宣称我们是知识型组织，弹性工作制。实际上，我的工作性质要求我随时更新数据资料并进行分析，换句话说，弹性工作制对应的是弹性工作量，这弹性是趋于无穷大。更糟糕的是，我身边所有的所谓高科技通讯工具都成了随时随地‘督促’我加班的老板的‘得力助手’。现在中国的公司里到底有多少人像我这样？是否有人想出应对之策？而公司的管理者们是否思考过这个问题对公司的效率和管理能产生怎样的影响？”

我给他的回答是：

“加班”对于从事知识型工作的人来说是一件“好事”，也是一件让人头痛的事。如果作一个这样的设想：一旦你的工作中从来没有“加班的意外”，一年365天一到下班时间准时回家，那样的工作状态也绝对会令你害怕。因为“无加班状态”至少说明你的工作没有那么大的挑战性，没有那么重要，你的工作量只是你能力可及的2/3甚至更低，这样的工作你会喜欢，你会享受吗？

但是，也正像你说的那样，在很多公司，“加班”已经成为一种“氛围”，一种“文化”，甚至作为管理员工的一种方式。这让员工感觉到，“加班”已经成为“不可能完成的任务”，其结果往往是由于压力太大，许多员工对公司产生反感、不满，甚至离开。

从一个管理者的角度来说，管理的最高境界就是充分发挥每位员工的潜能。我所指的潜能包括软性的能力（智慧、经验、创新等），还有就是硬性的“体力”（工作效率，工作时间等），这两者的乘积就是实际工作的产出。

管理者不可不知的“产出方程式”：软性能力值×硬性体力值=工作产出

一个好的管理者就是要做好软性和硬性这两种投入的调和，过分的强调某一方面都达不到最佳效果。拿加班来说，如果是从事流水线作业的工人，软性的能力值是由流水线的设计人员制定好的，工作效率就是机器的效率，那么唯一可以提高产出的方式就是加班。对于从事知识型工作的人员来说，如果还只是通过单一增加工作时间的方式来提高工作的产出，那就实在是一种低水平的管理模式了。

面对知识型员工时，好的管理者应该采用一种超越制度的管理模式，即用企业文化的方式来管理员工，激发员工的潜能。

其实所谓企业文化，就是管理者创造出一种企业的氛围，一种和谐、舒适、温馨的环境，让员工觉得在公司里工作是一种享受、一种快乐。在那样的大环境下，我想员工对偶尔的加班会感觉非常快乐、非常充实。如果管理者能做到这个境界，那么没有员工会抱怨的。1997年我来上海创建微软大中华区技术支持中心时，什么都要从头来，从招聘到技术培训，什么事都需要每个员工的投入（加班）。当时有人建议说可以让外面的猎头公司来帮我们面试，我们最后把关一下，这样就不需要员工用下班的时间来面试应聘人员。但是这样招聘的效果如何，也可想而知。

于是，我就给老员工讲授微软面试新员工的视角、考查点、流程、规范……几个月下来，我的员工每个人都成为了合格的面试官，而且他们的面试题目经常会成为网上的经典考题，甚至微软的美国员工也会借用来面试美国的应聘者。员工虽然是辛苦了一段时间，但是他们学到了很多平时单纯做技术没有学到的技能。更重要的是，员工有一种参与感，他们觉得他们是公司的主人（参加面试的所有员工都拥有一票否决权）。如果你是在这样的一种氛围里工作，你会愿意留下来加班吗？

我还特别强调企业管理中战略和战术的关系。在我看来，战略就是要简单，让所有的人都能清楚战略的重点，理解战略的目标。战术就是要将战略执行好，执行的最重要手段就是勤奋。“简单+勤奋”也就是企业战略和战术的具体表现。所以，从管理的角度来说，“简单+勤奋”就是企业成功的最重要因素。

很多企业在制定战略的时候，花了太多的时间和资源来研究，爱把战略搞得很复杂。其实，太复杂的战略让员工很难理解，执行者也很难将其实现。而在执行力上，许多公司又爱犯迁就姑息、手段偏软的毛病，无法将战略转换成具体而有效的战术执行。这就完全走向了“简单+勤奋”的反面。

关于企业战略和战术的关系，我还有一个重要观点，那就是：战略上的现实主义，战术上的浪漫主义。所谓战略上的现实主义，是指制定的战略不是漫无边际、难以实现的。有些企业制定的战略目标要么是世界第一、要么是中国第一，这样的目标严重脱离了公司的现实，反而会让人失去信心和希望。因此，领导者只有制定一个可以通过努力而实现的目标，才能让企业中的每个人都会有一种期望和成就感。在战略的执行过程中，也就是战术上，则需要更多的浪漫色彩。因为任何目标在实际执行过程中总会遭遇很多的困难，需要很大的努力才能达到目的。因此，只有在过程中享受乐趣，享受每一个环节，才不会产生挫败感和疲惫之心。

当我成为微软中国公司总裁，为微软中国制定未来目标的时候，我提出了军乐团计划。军乐团计划就是让微软中国成为受人尊敬、融入中国社会、创造业绩全球增长最高的微软分公司。这样的战略非常简单，也是一个虽有很大挑战但却可以完成的目标。

我知道，只要每个员工都努力工作，我们的军乐团计划一定可以实现—也只有通过员工的努力才能实现。所以，在战术上，我更多地运用了浪漫主义的色彩，让员工觉得努力工作的过程也是享受乐趣的过程。

为了让员工从历史中，特别是中国共产党创建的艰苦过程中，获得激情的感染，我提出了“微软中国井冈行”的创意。我们特别向铁道部申请了一趟叫做“微软中国号”的专列，带领微软中国的所有员工前往井冈山，同时还在当地建立起了微软井冈山希望小学。

一上这趟12节车厢的专列，每位微软员工都在自己的软卧包厢内发现写着“Merry Christmas”的礼物袋，里面有饼干、草莓、杨梅等小食品，还有矿泉水和毛巾。他们也惊奇地发现，每个人的枕巾上都印着“微软”两个字。广播里传出了主持人的声音，要求每节车厢的员工要用发放的彩纸、彩笔装饰各自的车厢，我将带着微软中国的高层主管们一一巡视，并评出最有创意奖。在餐车热热闹闹地吃过晚饭后，就到了娱乐时间。在专门请来的吉他手的伴奏下，我和我的员工们，以及随行的记者们一起唱歌、讲笑话、做“真心话大冒险”游戏。

专列去井冈山就是一个非常浪漫而有意义的事件。时隔多日，我们的员工还会回忆起当时的情景。只有这样的浪漫，才会给员工留下深刻印象，给员工更多的教育，让所有的员工喜爱微软中国，为公司努力工作。





“让他人变得伟大”：入选微软七大管理理念（上）

每年夏天公司新财年（7月1日开始）到来之际，微软公司都会把分散在世界各地的研发、销售、技术支持等各种类的员工召集至美国的某个城市，举行每年一度万人规模的微软全球高峰会议（Microsoft Global Summit，简称MGB）。全球峰会的目的，一是总结旧财年、展望新财年；二是使在海外工作的各分公司员工可以更多地了解公司以及美国的风土人情。因此也是所有海外员工最盼望的公司节日。

2002年的全球高峰会议，安排在举办过1996年奥林匹克运动会的美国中南部城市亚特兰大。从北京飞抵亚特兰大的当天，我在报到时发现，每个人胸前的入场证卡片上竟然都写着：“Making Others Great”（让他人变得伟大）。从入住的宾馆到举办会议的那个能容纳两万余人的体育馆，沿途及场地内外，到处都悬挂着醒目的写有“Making Others Great”字样的横幅。原来，本次大会的主题，就是“让他人变得伟大”。

我实在是又惊又喜。因为，这个“让他人变得伟大”的管理理念，正是由我为提高团队合作精神而第一次提出来的。

团队合作是企业内部管理的一大难题。特别是优秀员工聚集的地方，每个员工都想表现出自己突出的部分，往往把自己放在了第一位。而且很多外企在内部采取淘汰制，因此员工之间是一种竞争的关系，团队合作更成了一个棘手的题目。从理论上讲，这似乎是无法解决的循环。

1998年，我在管理微软大中华区技术支持中心时，针对这样的公司通病，提出了“Make Others Great”的口号和具体的执行方案。我希望通过创造这样一种文化，把每个员工的积极性调动起来，让员工之间有互相帮助的精神。当时很多员工并不十分理解我的用意。有位员工当面问我：“我让别人变得伟大了，我自己怎么办？”我对他说：“如果你能让别人变得伟大，你不就更伟大了？那样的伟大才叫真正的伟大。”

上海微软作为技术中心，从事的技术服务主要通过网络进行。中心的工程师为客户释疑解惑，指点解决之道，或者把出了故障的某部分程序修复后再传回给客户。技术支持工作的一大特点是比较枯燥，又不能为公司创造直接的价值，员工们不容易对自己的工作产生激情。我也非常理解，对于计算机技术人才来说，没有什么工作比编程更过瘾、更有成就感的了，作技术支持似乎没有太大的吸引力。

但我告诉我的员工，他们不但让微软公司顺利地降低成本并保持获取更高利润和效率的能力，而且是那些信息系统濒临瘫痪的企业的拯救者。我说：“由于你们的工作，银行的信息系统才能保持正常运作，而它们的客户也才能享受到高效的服务。海关也是如此。这些堪称国家命脉的行业和许多的其他行业都从你们的工作中受益。所以，你们的工作其实很伟大！”这种英雄主义的价值观、“拯救者”的角色让这些年轻人热血沸腾，也成为保持上海激情文化的永恒动力。

为了使“让他人变得伟大”的团队合作精神成为公司的一种固定氛围、一种为所有员工认同的企业文化，我又采取了一系列措施，保证那些“让他人变得伟大”的员工得到更多的尊重、荣誉、回报以及机会。

在上海微软时，我要求所有的员工都把公司的利益放在第一位。当两个或更多的部门之间进行配合时，争夺部门利益的恶习被严厉禁止。既然部门利益要符合公司利益，那么，个人利益也必须先满足部门的利益。如果一个员工表现出众，但他所处的部门业绩平平，那么这位员工很难得到奖励。当其中一个员工向另一个员工求助时，前者的要求成为后者优先度最高的工作—他要中止自己手头的工作，全力为求助的员工效力。甚至发给每位员工的公司人员电话号码簿上，都记录着员工的技术专长。这样，无论谁遇到工作上的困难，都能及时从最懂行的同事那里得到帮助。所以，在上海微软，员工既不会有“我先做完自己的事再来帮你做”的心态，更不会互相拆台，公司形成了把同事的求助放在最优先位置的风气。

来到微软中国公司，我沿用上海微软的做法，设立了每季度20名的“公司最优秀员工”奖，由所有员工每人一票选出。这个奖项的作用在于，人们往往倾向于选择那些帮助过自己的人，因此选出来的员工在帮助他人方面一定做得不错。为了强化这一评奖的效果，我还宣布：从未被评为“优秀员工”的人，将无法享有各类晋升机会。这一规定的作用是，那些最初对评选“优秀员工”无所谓的人，有了想获奖的冲动，因此在工作中开始主动帮助他人。

这样的制度实行一年之后，在微软全球的员工满意度调查中，微软中国公司的排名从原来的亚洲倒数第二位，上升到全球销售公司中满意度第一。而且，那一年微软中国公司的销售业绩也得到大幅增长。我想要达到的就是这种良性循环。这表明，上述做法是非常有效的。

无论是在上海微软，还是微软中国公司，每次年会上的颁奖仪式总是让所有员工激情澎湃。颁奖前，我把保密工作做得很好，所有获奖者的幻灯片都由我自己来写，不到最后一刻没人知道谁获奖。晚会颁奖的形式类似奥斯卡，宣布人有部门经理、往届获奖者或者我自己。音乐也用的是奥斯卡的音乐，因此总是高潮迭起。拿到优秀员工奖的人，无论男女，都会热泪盈眶。奖品其实非常简单，只是一座有我亲笔英文签名的奖杯，除此别无他物。但对员工来说，这是无上的荣耀。一次，一位获奖员工的母亲听了我的颁奖演讲后，竟上台激动地抓住麦克风不放，一定要当面说出对我的感谢之辞。至今想起那些场景，我心中还会暖流阵阵。有人说我会作秀，我为自己的这种作秀万分自豪。如果颁奖不用这种富有戏剧性的形式，只会平平淡淡，怎么给员工带来自豪感呢。

激励的时效性

在我先后领导上海微软和微软中国公司时，我们的年会不是一年1次，而是一年3次，平均4个月1次。每次年会，都会给员工评奖。我的用意非常清楚：就是要第一时间给员工奖励。

根据我的观察，一般而言员工的工作业绩以三四个月为一个周期。通常在一个周期的前半程业绩往上升，此后保持一段时间的平稳，到了周期末端业绩就开始走下坡路。所以，选择4个月左右开一次年会，对员工予以激励，对调动员工的工作积极性很有作用。

激励的最佳状态，是让员工在最需要激励的时候，获得最大的心理满足。





“让他人变得伟大”：入选微软七大管理理念（下）

对于我这个领导者来说，我在公司需要扮演的角色之一就是营造一个好的氛围，让员工在一个好氛围里充分发挥各自的作用，也就是让每个员工都变得伟大。我希望达到的目的是，让员工从进入公司的第一天起，在公司工作的每一天里，包括离开公司的那一天，都要感觉到自我的伟大。只有这样的员工，才会用情去热爱公司，用心去投入工作，即使离开公司时还带着一份眷恋。

面试每个人的理由

当升任为微软中国总裁后，我立即着手把上海微软的一套管理模式复制到微软中国公司。上海微软的400多名员工，每一名都由我亲自面试。因此，我一到北京上任，就给人事部门作了一个规定：所有加入微软中国的员工都要经过我的面试。刚开始的时候，有些中层觉得不理解，甚至怀疑我对他们不够信任。其实我的目的就是在员工还没进入微软的时候就“感动”他们一下，让他们感受到什么叫真正的“以人为本”。

不少员工在加入微软后，都对我说到前来面试时的一个细节：我面试时的笑容让本来紧张无比的他们备感温暖。有一个员工这样告诉我：

即使这一次我失败了，我也体察到了面试官对我的尊重。这种关系是平等的，不是高高在上的，让我对以后的人生充满信心。

这番话让我也不由心生感慨。很多从其他公司来的员工十分感慨，说在前一家公司里工作多年，和公司老总没有任何对话机会，而来微软的面试都是总裁亲自做，感觉自己一下子被重视了。他们会告诉自己的家人、朋友、同学：我是被总裁亲自面试的。听者一定会想那该是一个多么重要的工作，那该是一个多么优秀的人才，员工加入微软的第一天起就觉得异常自豪。这就是“让他人变得伟大”所产生的力量。

在微软中国公司时，我还提出了招聘优秀的、没有经验的应届大学毕业生进入公司的市场及销售部门的“大学生校园计划”。这样大胆的设想在微软历史上是没有的。当时我招聘了15个应届大学毕业生开始我的“试验”，但很快总部就将之定性为是一个“不懂销售市场的一种错误尝试”。鲍尔默亲自给我发邮件，认为我在此事上过于激进，考虑不周。

我感觉到了委屈。事实上，在这样貌似大胆的尝试背后，有我在上海微软成功施行的一整套“师傅徒弟计划”做支撑。由于“试验”结果不可能很快出来，我只能承认这个计划确实有些不妥之处。

但时间还是证明了一切。可能是因为招聘选材得当（当时我设计了一套面向大学生的特别招聘题，专门考察应聘者分析、解决问题的能力及创意等），也可能是我招来的15位大学生知道了我受的委屈而更加努力的缘故，一年以后他们的销售业绩成为微软中国公司财政年度的一个亮点。除业绩外，他们对公司的忠诚度和满意度也很高。

令我觉得欣慰的是，在我离开微软以后，曾经指出我考虑不周的鲍尔默发邮件告诉我，我提出的“大学生校园计划”已经成为微软全球的一个计划，每一家微软分公司必须严格按比例招聘大学应届毕业生去做市场销售。听到这些，我感到最应该感谢那15个第一批进入微软全球销售部门的大学生，让我离开微软以后终于可以笑谈过去的委屈—我让他们伟大，他们也给了我伟大的回报！

通过面试，我开始了让员工变得伟大的“第一次亲密接触”。当新员工试用期结束，我再忙也会抽出时间发电子邮件表示祝贺。至今很多员工都保留着我那封电子邮件。我能说出所有员工的名字，包括他们毕业的大学、老家、业余爱好等情况。

有一次，我应母校邀请去北京邮电学院作演讲。当时，我已出任微软中国总裁，谈到上海微软，就有一个学生问：“你们最年轻的经理多大？”我说：“24岁差5个月，他就坐在下面，叫沈乘黄。”我请沈乘黄站起来，跟大家见面。事后，他十分感动，特意找到我说：“我想你能记住我的名字、专业、毕业的学校已经了不起了，居然还记得我的生日，这太让我感动了！”其实有关他的生日，我也不是特意去背的，只是一个偶然的场合看到了，便用心记住了。

一个让普通员工伟大的小案例

任微软中国公司总裁时，有一天晚上，我下班时在西格玛大厦的电梯里遇见了工程师戴维。他正好带着正在追求的女孩子 “巡视”完公司。我就主动对他说：“戴维，最近你们的客户项目做得怎样了……”

第二天早上，我的邮箱里收到了戴维的邮件。他说，我让他在他的女朋友面前很有面子，因为连总裁都知道他的名字还知道他在做什么，他在公司里一定很重要，也一定很有前途。他的女朋友因此对他的好感迅速增加了几十分。他还告诉我说以后一定要继续努力，不辜负我的期望。看得出来，戴维真的感动了。

挽留赵芳事件

外企的人员流动是一种正常现象。2003年夏天，时任微软中国华南区总经理的赵芳被苹果电脑公司挖走担任中国区总裁的职务。虽然当时微软中国也很需要这样的人才，也通过各种方式进行挽留，但对于赵芳来说，这毕竟是她职业生涯一次大的提升和转变。当赵芳给我打电话告诉我她最终的决定时，我正在悉尼开会。我表示支持她的决定，但希望她等我飞回去见她一面。

我马上坐飞机赶到香港，再坐两个小时汽车赶到广州，与赵芳见面谈了半个小时。其实这半小时，我什么也没有讲，就是随便聊聊天。闲聊了半小时后我又飞回悉尼。正当赵芳大惑不解时，第二天早晨，《中止国际会议，唐骏专程飞回广州挽留赵芳》，《唐骏不惜最后努力，专程飞回中国劝说赵芳》等报道纷纷出现在了中国各大财经媒体之上。不用说，这一切都是我有意安排的。这一举动，既让赵芳走得光彩，走得开心，也让苹果公司觉得挖到特别重要的人才。更重要的是，微软公司的员工也同样感受到了公司对于员工的重视和关爱。

这也是一个让他人伟大的典型案例。在我的理念中，

CEO的最高境界，就是让员工从加入公司的第一天，以及工作的每一天，直至离开的最后一天都变得伟大。倘能如此，公司也就自然会更加伟大。

我领导的上海微软连续3年创微软全球最高员工满意度，出任微软中国总裁一年后，公司的员工满意度也迅速上升到微软全球销售类分公司最高。对此，微软总部予以了特别的关注，专门委派负责企业文化的高级经理来中国进行总结。所以，这才出现了亚特兰大微软全球高峰会的主题“让他人变得伟大”（虽然他们纠正了我的英语翻译，把Make Others Great改为了Making Others Great）。此后，“让他人变得伟大”更成为微软公司七大管理理念之一，成为微软公认的企业文化。

仿佛是为了回报我，在我离开微软之际，微软公司为了让我变得更伟大一点，比尔·盖茨亲自批准授予了我微软公司历史上唯一一位终身荣誉总裁的荣誉。看来比尔·盖茨先生也在学习我的管理理念……





陈永正空降微软，一个人的韶山行

2003年8月8日，本是极平常的一天。那天下午，正在西格玛大厦办公的我接到一位媒体朋友的电话：“唐总，摩托罗拉中国区总裁陈永正要来微软做大中华区的总裁，你知道吗？”

这些年来，围绕微软中国区和大中华区的人事变动，总有很多谣言，想必这是最新的一个。我当然立即否认。可刚放下电话，同样内容的短信也进来了：“唐总，网上已经有消息传开了，大中华区总裁黄存义要被换掉了。”尽管难以相信，但我还是立刻拨通了黄存义的电话。“我也是刚刚从网上看到的。”他和我一样，在电话里同样是一种深感不可思议的口吻。

此时是下午3点27分，美国总部的人已经在梦乡里了。我和黄存义统一了口径，对外一致称“微软公司对此类消息不作任何的评论”。其实我们也不知道该怎么去评论。在不让我们知情的前提下，难道微软总部真会作出这么重大的决定？若说这消息是空穴来风，可为什么已在网上全面铺开后，陈永正没有出面否认，摩托罗拉也没有出面否认？凭直觉，我认为其中一定有蹊跷。

晚上10点半，我习惯性地查了邮件，有一封来自亚太区总裁凯文·约翰逊的邮件。上面说明天早上他要与黄存义和我一起开个重要的电话会议。虽然邮件里没有透露电话会议的内容，但照我在微软多年的经验判断，这已经是非常明确的信息，网上的消息果真不假。

悲哀。这真是职业经理人的悲哀，也是微软公司的悲哀。这是对职业经理人自尊心的极大挑战：在没有与当事人进行任何协商甚至知会的前提下，黄存义就这样被换掉了！

微软中国区总裁和大中华区总裁的双重架构在职责设置上有许多重复之处，这成了多年来微软中国公司纷争不止的最大因素。我的几位前任，无论是杜家滨、吴士宏还是高群耀，他们的离去全都与此有直接关系。微软中国区和大中华区的矛盾，甚至已是IT业界公开的秘密。许多人说我是微软中国区历届领导人中最为强势的一个，这是事实不假，但这也使得中国区和大中华区的矛盾更加尖锐。我因此屡次向总部反映，希望能取消双重架构（但我又不能明说，这种双重架构的安排本质上就是对中国区管理层的不信任）。微软总部却固执地认为，架构没有问题，只要换人就能解决一切。于是，总部的这种逻辑便造成了陈永正突然空降微软的局面。

当然，总部安慰我说：Tim（陈永正的英文名）是一个非常好的人，你可以跟他好好合作。可我心里清楚，这不是人的问题，是架构的问题。难道换个人就能改变目前的格局？我的心情极为复杂。

8月16日，新上任的陈永正和我在希尔顿饭店正式见了面。此前我们虽然在某个论坛会议上打过照面，但两个人面对面地坐下来细谈还是第一次。陈永正十分客气地和我握手，说话的时候不时爽朗地笑着，感觉是个很友善而开明的人。“今后我们就好好一起做了，我对软件根本不懂……你又是老微软，要好好帮助我……”我似乎又看到了希望，这样的人也许还是可以好好合作的。

陈永正问了我很多公司的现状以及员工对他来微软的反响。我尽量用很正面的方式来告诉他，员工很期待他的到来，希望他能改变现在微软中国区和大中华区存在已久的矛盾。其实，这些年来高层频繁变动，中国公司的员工已经麻木了，大家基本上对陈永正的到来没有什么期待。当然，这些话我不会说出来。陈永正还问了Alex（黄存义的英文名字）的一些情况，我也不加修饰地和他交流了，对于黄存义我已经没有什么可以抱怨的了。

分手时，陈永正很真诚地对我说：“Jun，我离开摩托罗拉是想来微软做实事的，不是过来玩政治的，希望我们好好合作……”

听到这句话，我心里不禁暗自一惊。中国区和大中华区的矛盾就是因为两个总裁都想做实事，难道他的到来还是回到从前？不过，我已经不愿想那么多了。

事态的发展果然没有像我希望的那样，而是印证了我的担忧。10月13日，陈永正向我正式交了底。晚上6点多，我走进了他的办公室。巧合的是，昨天我在上海出席一个软件外包会议，第一次见到了陈天桥。我和陈天桥互换了名片，简单聊了几句，他邀请我有空时去盛大公司参观，我出于礼节需要点头答应下来。当然，此时的我还不知道，这48小时里发生的一切对于我未来职业生涯的重要性。

见到我，陈永正还是那种习惯性的笑脸。“Jun，我对公司不是很了解，但是我想说的是我来微软是想做点实事的。”他讲话很直接，也很容易懂。据摩托罗拉的人说，陈永正虽是摩托罗拉中国公司的董事长，其实不负责公司的实际业务，更多的是形象代言。

他的讲话开始变得有些严肃了。“我来微软的吸引力就是能做些具体的微软业务。如果目前你我都想抓主业的话，我们都会很难，所以我想我们之间应该有个很好的分工。”

在我和黄存义的分工中，大中华区是不涉及中国区的实际业务的，更多的是宏观上的一些监督和管理。陈永正的话其实非常明确，他要改变过去的格局，他想来实际运营中国公司。

“Jun，其实微软中国这块蛋糕很大，你可以充分发挥你的作用。微软全球技术中心，微创软件公司，以及新成立的微软中国创新中心等，你都可以负责，那里需要你的经验……”陈永正试图告诉我，新的工作安排很重要，希望我不要有想法。

我一言不发，坐在那里听他讲他的道理。其实，我很想告诉他，不需要给我讲道理了。我最后只是问了一句：“Tim，你的方案是否得到了凯尔文·约翰逊的认可？”现任亚太区总裁凯尔文是陈永正的直接老板，也曾经是我的直接老板，一直是我的支持者。据说就是凯尔文为了调节我和黄存义的关系而去找陈永正来的。他说：“是的，凯尔文希望我们继续好好合作……”我知道了，这是我无法改变的结果。

陈永正所安排的新的架构，已经不是我想要的工作。两年前如果是这样的安排，我会很满足。但是现在我不可能再走回头路。我不会有激情了，但是我还是喜欢微软……我该怎么办？

此后，网上到处都是有关我被架空的消息。媒体开始热闹起来，我又成为了焦点。不过这次和以前不一样，是一种我没有经历过，也不愿意成为的焦点。我的同事、朋友、同学、家人都来问我，我只能重复一句话：“公司的需要，慢慢看吧，还是有很多事可以做的。”大家都会理解这话是在自我安慰，不过除了自我安慰，我还能说什么呢？

我承受着巨大的心理压力，工作上的一切变化是没有办法回避的，而我却不能对媒体说话，为自己辩护。职业要求我保持沉默，以保证公司的形象和利益不受损失。有关公司、陈永正以及我自己的未来，我只能闭口不谈。我必须忍耐，等到我能说话的那一天。

来北京主持微软中国公司以后，失眠已经成为我的一个严重问题。医生说是白天考虑的事太多的缘故。这段时间失眠更加严重，哪怕凌晨三四点才睡着，清晨7点就醒来再无睡意。最近两年，有人说我身材好（那是因为我坚持打篮球的缘故），也有朋友说我面相变老了不少。我自己最清楚的是，来微软中国公司后，头发掉得很厉害，一把把地掉。（2005年，当时我已离开微软去了盛大公司任总裁，在一次IT会议上再次遇见了陈永正，发现他的头发也掉得很厉害了！那一刻我真是感慨莫名。）这里的压力实在太大了。有时，我甚至会不由自主地回忆起过去在上海工作时充满激情的美好时光。

11月初，外界对于微软中国的各种传言正纷纷扬扬，我决定趁周末一个人去韶山旅游一趟。

小时候家里有一个印有毛主席故居韶山风景的茶杯，是父亲当年去韶山出差带回来的。童年时代就是在那样的环境中长大的，读的是毛主席的书，听的是红太阳的歌，看的是歌颂社会主义的电影。内心深处，一直有一种对毛主席的敬仰。

当飞机降落于长沙机场，走在人群中，我忽然意识到这趟旅程只有自己一人。这么多年来，我第一次感到如此的孤单和寂寞。下午来到韶山，一路上有很多旅游者，大多数看上去和我年纪差不多甚至更大，个个笑容满面地留着影。大家也许都是想来这个中国革命的圣地看看，满足一下年幼时的愿望。但我不知道自己来这里究竟是为了什么，心情依旧沉重，完全找不到旅游的感觉。我试图尽量不去想最近发生的一切，但发现实在难以做到。

在毛主席故居前的河塘边，我找了个地方坐下来。秋日斜阳，水流缓缓。我坐在那里静静地想：什么对我来说最重要？事业、财富、荣誉、家庭、健康、朋友、快乐……以前的我，对这些都很看重，似乎也追求到了所有的一切。我的人生似乎到了完美的境界。而现在，我觉得很累很累，似乎不是为自己，而是在为别人活着。以后，我是不是应该换一种工作和生活的方式？

回想过去，我并不是只为某个具体的目标而努力着，我是在为我自己的信念而奋斗。那时的我不会觉得累，只会感到很充实，也很真实。我不能允许现在这样的压力让自己消沉下去，我要努力改变现状。没有人知道应该怎么去改变，没有人可以帮我，只有我自己能做到这一切。

我在心里对自己说：唐骏，你要耐心，你要坚定，你要相信你自己，受点挫折甚至委屈又怎么样，这一段会过去的，会很快过去的。人生是一种经历，坎坷和挫折也是经历的一部分。真正成功的人是那些可以跨越人生坎坷和挫折的人。相信我过去做的一切，继续去做我想要做的，那才是我，真正的我。

我想好了，我知道了……





终身荣誉总裁，告别微软

进入2004年，公司内外都知道我不久将离开微软了。媒体有各种各样的猜测，只是没有人知道我会何时离去，下一站去向哪里。

但和很多媒体的猜测不同，我对陈永正本人并没有什么不满。他是非常优秀的职业经理人，我也很理解他的做法。我对他说：要解决问题，只能让我离开，以后你也别再去招中国区总裁。事实上，我是最后一任微软中国区总裁，我离开之后这个职位就取消了。

1月9日，微软新春媒体答谢会。这是我以微软中国总裁的身份最后一次公开与媒体见面。2月3日下午，微软发布了我即将离职的正式新闻稿：“在微软工作了10年的唐骏已经决定从微软退休。2004年2月8日，将是唐骏在微软服务的最后一天。唐骏对微软有着不可磨灭的贡献，他的工作领域涵盖了产品升级、产品的服务和支持以及微软在中国的商务推广。微软将授予唐骏微软中国公司终身荣誉总裁的称号。”

记者们打来各种各样的电话：“为什么要离开？”“祝贺你，荣誉总裁！”“微软喜欢做别人不做的事，够有创意的。”“退休了？你还能不做事？”“给点新闻，去哪里？网上都说了，证实一下吧。”

我知道，自己在微软的日子已进入了倒计时。此刻的心情，不知是幸福、痛苦，还是伤感。真的就这么离开了？

晚上，我在办公室里匆匆地用英文给公司高层写了一份正式的离职感谢信。感谢微软，感谢领导，感谢同事……像完成任务一样，像所有离开微软的每个员工都会做的那样。然后我用中文，这种最能表达我真情的语言，给中国员工写下了一封完全个人化的告别信。

过去的10年里，我从来没有想也不会去想我要离开微软的那一天，我一直觉得它会离我很遥远很遥远，我怎么也没有想到这么快就要和大家说再见了。和大家说再见不是件容易的事，这里有我深爱的团队，深爱的同事。我叫得出每位同事的名字，这里的一切是那么的熟悉，那么的亲切。我很满足，在微软中国，在全球技术中心和在微创的日子我都很满足。我喜欢和大家在一起的感觉。我还一直想着我们可以重上井冈，可以一起欢庆中国公司的10周年，可以一直在一起工作……

工作再久，总还是会有离开微软的那一刻。微软是全球最好的一家公司，以后也一定还是最好的公司，我们都应该庆幸我们是其中的一员。即使哪天也还会离开，但我们都曾经拥有过，这就够了。当你走的那一刻，这里的一切都会让你感慨，会让你留恋的。

我好想在微软的办公室里多坐一会儿，多发几份微软的邮件……

过去的你们对我很重要很重要，我在意你们每一位。你们都很优秀很优秀，我尽力了，我做了我能做的……

我感谢每一位同事，能和你们共事，我很充实。我会记得你们的每一位……

离开办公室，已是凌晨1点。从西格玛大厦到我住的宾馆有300米远，这300米的路，我走得异常不舍。我把路旁的景致看了又看，想把它们永远记在心头。我知道，以后还想在这么晚的时间走这条路，怕是永远也不会有机会了。

第二天一早，我还是不经意地第一个来到了西格玛大厦。空荡荡的办公室，我慢慢地全部走了一遍。这些办公室都是我上任后重新一手设计的，隔板的颜色，地毯的花纹，我都非常在意。我喜欢在一个温馨的环境里办公，会给人带来朝气蓬勃和愉快舒适的心情。如今我却不能享受它了。

一位中国公司的高层来到我办公室。“老板，恭喜啊！又是退休，又是荣誉总裁，好事怎么都轮到你了，呵呵……”这些在外企工作多年的人，对于进进出出、分分合合的事早就麻木了。而我不是这样，微软是我的第一家公司，我人生中最好的10年。对我来说，离开微软已不能用好事坏事来形容了，我告别的是一段也许永远不会再有的感情。

我收到了很多员工的来信，让我无比感动也万分感慨。“在微软这几年来，每年我都可以收到很多人的告别邮件。一直以来，我都认为自己已经可以麻木地面对这些令人伤感的消息。可是当我收到您的邮件时，我才知道，自己的麻木原来是有选择的。”“在微软工作了10年的您，让我最感动的是您对微软的热情，对员工的关爱与宽容。我想也正是您对微软的这份热情感染了我，让我重新燃起了继续在微软工作的渴望。”“我伤感的是这可能是我最后一次给您微软的信箱发邮件了。我高兴的是更多的像我一样的人会在您的影响下改变他们对工作、人生的态度，我相信您将带领您新的团队再创辉煌！”

盖茨给我发来了邮件：“感谢你为微软作出的伟大贡献，我期待着你重回微软的那一天，再和你一起工作！”我从未见过他以这样的口吻来和一个离开的员工告别，一种感动和骄傲涌上心头。我曾经看过他给一位离开公司的全球副总裁的邮件，上面只写了三个单词：Thanks！Good Luck！（谢谢！祝你好运！）1997年我陪他在日本东京参加我主持研发的NetPC的全球发布会，那是我们第一次面谈，他当日的神情，我至今还记忆犹新。

鲍尔默的邮件是这么写的：“Jun，我现在无法用语言来表达我对你的感谢，感谢你对公司作出的巨大贡献，我希望不久的将来你能回到微软，我们再一起工作。”其实，我一直在担心鲍尔默对我离开的反应。两个月前我已经对他谈起我想离开的意向，他用各种方式挽留我：更高的职位，更大的权限范围—可都不是在中国。而我不想离开中国，所以婉拒了他的好意。鲍尔默已经做了他所能做的，对此我颇有点内疚。他的这封信让我大松了一口气。我试图让他开心一点，因此又回了封邮件过去：“我离开不是因为我不喜欢微软，我爱微软，以后还是一直会热爱……”

2月9日，微软和盛大在君悦大酒店共同举行了媒体发布会，宣布我从微软退休并出任盛大总裁。发布会结束后，我又以个人名义举办了一场告别音乐会，很多已经离开微软的老员工也从全国各地飞来参加。之所以叫音乐会，我是希望想让告别的气氛轻松一点。

我上台主持，刻意地用着轻松的语调。我首先讲了几个自己在微软期间的小故事，带来的是笑声和捧场的口哨声。在我的引导之下，大家也都轻松地回忆和我一起工作过的日子。感谢、珍重、祝福，一切情意都用平静的口吻传达出来。但不知何时，我的两位秘书开始流泪了。他们是最了解我的，也最辛苦，几年中我工作到几点，他们就工作到几点。气氛随之变得动情，更多的人开始流泪。随着最后一曲音乐的结束，我上台开始了我的告别词。

“听完最后一首歌，我感觉我的确要离开你们了……离开我热爱的公司，离开我亲爱的同事……过去的十年，我很累很累，不过我值了……我拥有了很多，你们给了我很多……”我讲得很慢很慢，用心在讲。

“我舍不得，舍不得这里的一切，还想和大家在一起……过去的两年，经历了很多很多……没有想到离开微软，特别是离开大家是这样痛苦……”我讲得更慢更慢了，我是在用情在讲。

“我一直在努力……我一直在用心……想为公司、为大家多做点事……我希望你们像我记得你们每个人一样记得我……”到了最后，我已经是用泪在讲了。不知不觉间，泪如雨下，难以抑制。

大家上前来和我握手、拥抱，用最真切的方式和我告别。“唐总，不论你走到哪里，你永远都是我们心中的唐总，我永远是你的部下……”

微软，我的激情十载，我的感动十年……





第六章　我和陈天桥的故事——我的4年盛大总裁之路





引子

我和陈天桥4年当中没红过一次脸。碰到情况我就跟他沟通，他也会来跟我沟通。很多决定到最后已经说不清楚是陈天桥的还是唐骏的，我把它叫做“夹心饼干决定”。为什么要这样做？如果仅是我一个人的决定，倘若成功了人们一定会说我很了不起。但是不要忘记，对一个职业经理人来说，成功不重要，避免失败才是最重要的。避免失败有一个最简单的方法，就是让所有的决定都变成交叉的。





和陈天桥一见如故，20分钟决定加盟盛大

2003年12月8日，星期一。下午按照预先约定，我来到了位于上海浦东的盛大公司。在董事长办公室里，我再次见到了陈天桥。

对于网络游戏这个新兴行业，以及盛大这家新崛起的公司，我颇感好奇。从进公司大门开始，我就在仔细地观察。不过我的第一印象，眼前只是一家普通的公司，一间平常的办公室，还有一个貌不惊人的董事长。也许是已经习惯了微软的办公环境，看别的公司都难免会有挑剔之心。我也是个一向对办公环境非常讲究的人。我总希望能在漂亮、宽敞、充满阳光的地方工作，这样每天会有一个好心情。

但和陈天桥的谈话进行得很愉快。他很健谈，而且很有说服力，让我感觉即使我不说话气氛也会很融洽。这个复旦的高才生确实有很多常人不具备的特质。

最早听到陈天桥这个名字，来自于我在上海的球队。球队里有一位和我打了六七年篮球的球友，恰好和陈天桥是大学同届校友、好朋友。那时盛大因为代理了韩国游戏公司的《传奇》，营业收入有了传奇般的高速增长。微软中国公司的上海分公司总经理曾对我说，盛大的渠道营销商都是用麻袋装上现金来买盛大的点卡，给我留下很深的印象。

后来又发生了一桩微软和盛大的冲突，让我对陈天桥这个名字有了特别的记忆。2003年3月，上海分公司查到盛大使用盗版的微软产品，正要通过工商渠道进行查处。而盛大觉得很委屈，他们认为已经支付了部分正版软件的费用，怎么微软还是没完没了，准备去北京开新闻发布会。双方的矛盾处于激化的边缘。后来陈天桥拜托那位我们共同的朋友从中牵线，希望我能大事化小。我给上海分公司打了招呼，这件事就此平息了下去。

我和陈天桥第一次见面是在2003年10月12日。那是上海第一届软件外包峰会，上海市政府邀请我去作一个主题演讲。在会客室等待严隽琪副市长时，旁边坐了位个子不高、神情憨厚的年轻人。由于严市长还没有到，我正觉得无聊，就和他交换了名片。原来他就是盛大网络的陈天桥。

“久仰久仰……”我俩在这样的场合巧遇，双方都相当地惊讶。陈天桥的笑容让我觉出一种诚恳和可信。因为市长很快就到场了，除了几句简单的客气话，我和陈天桥没有太多的交流。

“有机会来盛大指导指导。”临分手时陈天桥用诚恳的语气邀请我。

我说：“别客气，有机会一定要去学习你们的经验，你们的经营太成功了！”

没想到当时的一句客气话如今竟成真。

在陈天桥的办公室里，我们的交流内容一直围绕着他的梦想进行—把盛大做成“网上迪斯尼”，做成中国最大的互动娱乐公司。据他说，这个梦想在他创业开始不久就有了。我也简单地和陈天桥讲述了我在美国创业的那段经历，特别是当时我做影视娱乐公司的一些创意。他也了解到了我在微软之外的另一面，似乎很有兴趣。陈天桥又告诉我，盛大刚刚完成了4000万美元的融资，下一步就是希望能登陆纳斯达克市场。我听得很认真。

“唐总，昨天我看到网上说你要离开微软加盟Linux软件公司。”

“那是网上的误传，我不会去的。我只是表示要为中国的软件业做点事。”

“昨天我还和我夫人芊芊说，不如把唐总请来盛大做总裁呢。”陈天桥继续说，“我们俩都觉得你很合适。不知道你有兴趣考虑吗？”

这话虽然来得突然，但也在情理之中。

我很认真地回答：“听了你的创业故事，还有对盛大未来的描述，我觉得这个想法很有意思。”

陈天桥看上去非常兴奋，“太好了，要不我们就这样先确定下来？”

告别时，我们约好下周一在北京再具体谈一次。

出门上车后，看着远处地平线上的东方明珠、金茂大厦和围绕在它们周围的楼群，我突然有种感觉，这次访问盛大可能会改变我未来的职业生涯。这个世界总是充满了变数，我喜欢这样突如其来的变化，我也喜欢挑战。也许会遭遇很多的艰难，但是我相信自己。天空似乎忽然变得宽广高远起来。

我为何钟情国内企业

其实早在我任职微软亚洲技术中心总经理的1999年，我就曾经对媒体讲过，如果哪一天我离开微软，我希望能到中国的企业去工作。我说：“我想做大事，但不在乎成败，所以我敢尝试。我加入微软时把自己的三家公司丢了，就算我在微软失败，100美元又能成立一家公司。中国的经济学家说，国企没有真正的企业家，如果有，也一定是悲剧人物。我愿意做这个悲剧的尝试者。我现在的能力可以管理1000人规模的企业，我想把一家小国有企业从亏损状态变成一家有持续盈利能力的公司。我只要1块钱的工资。我没有私心杂念。现在，我钱也有了，虽然不多；地位也有了，虽然不高。即使我失败了，我还能失去什么？”

离开微软时，我受到来自于四面八方的邀请。其中有一家有5万员工的大型国企，我在2003年11月还曾“微服私访”过。我以记者的身份到那家公司私访了两天，对其进行了全面的了解，从商业模式到管理架构。后来我一则觉得大型国企的操作模式和外企差别实在太大，二则这家企业人员众多，加上员工家属，几乎就是一座小型城市的规模。做它的总裁几乎等于是做一个市长，要管的东西实在过于复杂。我自认为还没有这么大能力，因此婉拒了。

《财富》500强的跨国企业，也差不多有五六家向我发出了邀请。但在我心目中，微软是最好的公司，我到别的外企，不如留在微软。我在微软做到这个位置，再到另外一家外企已经没有意义了。因此我认定微软将是我服务的最后一家外企。

之所以选择加盟盛大，是因为我在盛大找到了三样东西的交汇点：民族、软件和朝阳产业。没有别的企业能给我如此大的想象空间。

12月15日，陈天桥到北京来，我们在昆仑饭店见了面。这次我们谈得更多的是一些做人的原则和管理的理念。陈天桥尽管年轻，却是一个非常有智慧的人，而且商业感觉异常好。我们俩发现彼此有很多相似之处。我和他都是简单型的人，不喜欢计较细节，更不会把问题看得太复杂。而且我们俩都非常敬佩毛泽东，这也是我们一个很大的共同点。

这两次见面，真正涉及他想让我出任盛大总裁的内容，前后加起来不到20分钟。关于待遇问题，我们没有作任何讨价还价就将整件事拍了板。陈天桥希望我立即就去上班，我说我一定要对微软有一个很好的交代，要一步一步地安排，各种关系都要处理好。于是我们就定下来，我在2004年2月15日之前到盛大任职。

12月19日，应陈天桥的邀请，我来到北京的四季酒店与盛大董事会的部分成员见了面。在场的有陈天桥夫妇、阎炎和黄金生。阎炎是软银亚洲区CEO，黄金生是软银中国区总经理，软银公司则是盛大的战略投资方。我们早就知道彼此，只是没有面对面讲过话。我也是第一次见到陈天桥的太太雒芊芊，这是一个非常知性的女性。

阎炎是软银里出了名的最挑剔的人，那天他非常注意观察我的言行举止。在这种场合我当然不会犯错。阎炎当场就向陈天桥表态，认为我若能加入盛大，对盛大来说将是一件幸事。

随后，阎炎对我说了他的两点担心：一是我和陈天桥都很强势，两个强势的人在一起，难免会有摩擦和碰撞。二是我已经习惯于微软的工作方式，对于民营企业的工作方式可能不是很了解。阎炎希望我处理好和陈天桥的关系，并尊重民营企业的运作方式，不能立即把微软的模式用到盛大来。阎炎对外企和盛大都比较了解，他的话对我后来顺利融入盛大起到了重要的作用。从那时起，我便开始慢慢思考和摸索怎么适应民营企业的环境。

我和陈天桥还商定，在正式宣布我加盟盛大之前尽量不要见面。因为当时正是极为敏感的时期，如果记者看到陈天桥和唐骏在一起，一定会猜测唐骏将去这家公司。谁知到了2004年1月15日，在天极网 “IT风云榜”的颁奖活动上，我们俩都获得了“十大IT风云人物”的称号，又恰恰被安排坐在一起。我们心中都暗自发笑，但又不敢多说话。

2004年2月4日，盛大网络正式向外界宣布：经公司董事会批准，聘请原微软中国公司总裁唐骏出任盛大网络总裁。

2004年2月9日，北京东方君悦大酒店。微软和盛大在君悦大酒店共同举行了媒体发布会，宣布我从微软退休并出任盛大总裁。两年前，正是在这里，我宣布就职微软中国总裁。两年后，又是在这里，微软大中华区总裁陈永正向我颁发了微软中国公司终身荣誉总裁的证书，旁边站着陈天桥。这在微软公司的历史上是一次史无前例的做法，我本人对获得这个荣誉也颇感骄傲。我向媒体宣布，我将正式离开微软出任盛大公司总裁。我形容出任盛大总裁为“出嫁”，盛大形容此次我到职为“迎娶”。两年前，我宣布自己来到了一个让人充满激情的位置。这一次，我宣布自己进入了一个充满激情的产业。

握过陈永正与陈天桥的手后，我颇为感慨。一段历史的终点也总是另一段历史的起点。在那一刻，我强烈地体验到命运的种种偶然与必然。





学习、了解、融入盛大：我的“空降兵”三部曲

在加入盛大的头几个月里，我很少说话。每周五的高层管理会议上，只有在陈天桥问我意见的时候，我才以简单的几个字表明态度。除了参加一些会议外，我也极少在盛大的各个中心走动，午饭和晚饭通常由秘书从食堂打包送到我的办公室。

当时盛大主管宣传的副总裁朱威廉，后来写了一篇文章描述我那时给他留下的印象：“他那一成不变的西装、他那一成不变的沉默，还有他那一成不变的笑容让他充满了神秘感。”

其实我的本意是，在还没有对盛大有更多了解之前，尽可能不急于发表意见。在进入盛大的初期，我不希望因自己的任何言论影响未来我作决策时的信服力。头几个月我真的是做到一言不发，我想那是一个更好的学习和了解盛大的过程。

低调进入：职业经理人“潜规则”之一

加盟盛大，我采取了“低调进入”的策略。没有像很多职业经理人那样，一到企业就立即开始大刀阔斧的改革，而是提出了“学习盛大，了解盛大，融入盛大”的口号。

在加盟盛大的前6个月，我绝少在公司的公开场合发表我个人的观点，因为我还处在学习的过程当中。我从不说我在微软时如何如何，也绝不说某事微软是怎样怎样做的。

正是依靠低调进入的方式，我一举赢得了盛大管理团队和普通员工的认同。

盛大三把火的理由：尊重盛大团队

我刚从微软跳槽去盛大的时候，很多的媒体朋友问我：你就任微软中国区总裁时，烧了三把火，这三把火烧得很红很旺，你现在到盛大有哪三把火？我说：我的三把火就是学习盛大、了解盛大、融入盛大。

很多人问我为什么这么做，这就是我对盛大团队的尊重。如果一去盛大，我就很高调地宣称，我要改变它的管理模式、商业模式，对管理层进行大调整，盛大的团队能接受我吗？

民营企业的创始人对职业经理人要有一种尊重。在盛大的四年，陈天桥对所有盛大高管均直呼其名，唯有对我始终以“唐总”称呼。同样，职业经理人在进入企业的时候，也要尊重企业，尊重企业过去的创业团队。

尊重一定是双向的。如果没有这个基础，中国的职业经理人就没有生存的土壤和空间，中国的民营企业也难以得到进一步的发展和提升。

“空降兵”最容易犯的错误莫过于把自己当成企业的救世主。而我对自己的定位很明确：我去盛大是辅佐陈天桥，而不是取代陈天桥的。在公司里面，陈天桥做的事情我不做，他不做的事情我全做。我们之间没有冲突，只有互补。

4年里，我没有与陈天桥红过脸，就连小的争议都没有。也许在微软的时候，我与上司或是同事之间还会经常争论，因为大家都是职业经理人，观点不一致，很容易争论。在盛大却不同。尽管我也会参与决策的讨论，但是公司最终的决策者永远是陈天桥。我会提出一些建议，或者我与他互为补充，完善某些提案。不过，一旦是陈天桥明确否定或者不愿做的事，我不会再继续固执坚持。

一山如何容二虎：和创始人之间的合作

我认为，中国的很多职业经理人都没有绕过一道坎儿—如何处理和企业创始人之间的合作关系。有太多这样的案例，职业经理人进入一家公司做总裁半载一年不到就离开了。企业创始人去挖一个总裁过来，一定是因为这个人有经验、有能力、有想法，也有影响力。可创始人也是这样的人。两个人共处，就仿佛一山有了二虎，其结果必然是后来的那只老虎离开。

职业经理人要认清自己在公司里永远只能是老二，董事长是职业经理人在企业里唯一需要磨合的人。

我加盟盛大时，就像阎炎担心的那样，很多人认为我和陈天桥都是强势的人，肯定无法长期合作。关于这一点，我当时就已经想得很清楚。所以我加盟时对陈天桥说：我们肯定会有很多理念、价值观、管理方法上的不一致，但我会用我的方式使我俩的优势得到互补。

因此，刚开始我尽量是以观察为主，头几个月不和他发生任何意见冲突，让他感觉我这个人还是非常好相处的。同时我也尽量观察他这个人是什么样的性格、什么样的做事方式，然后慢慢找到一种比较合适的互补关系。

我的分析是，像他这样年轻的企业家，没有太多大公司的管理经验。而我的强项在于企业运作、资本市场、收购兼并、市场营销，这些方面正是他的欠缺之处。至于盛大的主营业务—网络游戏，他在这方面实在太强了。如果我再去玩游戏，天天跟他说，这个游戏要这么改，不改不行，那两个人肯定要发生冲突。所以，

我在盛大从没有玩过盛大的游戏。我根本不害怕别人说：你连游戏都不懂怎么能做好网游公司。

虽然按照陈天桥和我的大致分工，他主内我主外。但即使这样，有事时我还是会不断地去问他的意见，加以确认。每逢一些重大的发布会，我一定会说：陈总你去吧。如果陈天桥说还是你去比较合适，我才会代表公司前往。有时我收到一封电子邮件邀请函，上面明明写着邀请唐骏去参加某个演讲，我也会把邮件上的唐骏换成陈天桥，然后转发给他。

通过这种方式，我虽然经常在外面的媒体露面，但我相信，陈天桥绝对不会因此对我有任何不满意的地方。要知道，这是公司最敏感的话题之一。即使有人对陈天桥说：“这是你自己的公司，你怎么老让唐骏出头露面”，或者来和我讲：“唐骏你要当心啊，你应该让陈天桥经常去做代表公司形象的事”，我也十分坦然。

我和陈天桥的办公室紧挨着。有时候闲下来喝茶，自己一个人喝也没什么意思，我就端着茶杯走进他的办公室。如果他在忙着处理某事，我就在旁边坐着，等他结束手头的事我们就聊上一会儿。有时候这种聊天只有两分钟，然后我就走掉了。下班回家之前，我会去跟他打个招呼：天桥，再见，我先走了啊。他有时候有事外出时，也会来我办公室说一下。趁这样的照面机会，我们经常可以就很多事加以沟通。

过去我的就餐时间总是不固定的。陈天桥去吃饭时路过我的办公室，通常会问我一句吃饭了没有。我不是提前就是拖后，和他总不合拍。后来我发现每天的晚餐可以成为我和他沟通的最佳时间，于是我就守时了。后来这种习惯成为了我们之间的一种默契。他会准时走到我的办公室门口，叫上总是“还没吃饭”的我，一起就餐，同时探讨工作上的各种问题。盛大的很多重要决策，往往就在我们吃饭的过程中酝酿出来了。

这样频繁而紧密的沟通，让我们之间几乎没有任何隔阂。而且很多的决策，已经叠加了我们俩各自的想法，以及彼此灵感的碰撞，已不知究竟是谁的决定了。

加盟盛大的初期，陈天桥非常想收购一家规模颇大的公司。但是此前我作了一个调查，发现这桩收购对盛大来说弊远大于利。在董事会上表决时，我给陈天桥的弟弟陈大年发去了一条短信：大年，这个收购案我作了一些调研，我认为这家公司的长期发展性有问题，希望你认真考虑。所以轮到陈大年发言时，他就提出了反对意见。等到我发言时，我说我同意大年的观点，阐述的理由完全一样。然后另外一个董事也提出了类似的看法。本来按照以前盛大董事会的一般惯例，陈天桥赞同的事通常都会全体通过。可这一次陈天桥一看这么多人反对，也就只好作罢。就是这么一条迂回沟通的短信，我相信给盛大避免了3亿美元的损失。只要达到目的，我并不在乎是否由自己提出议案。

看淡权力：职业经理人“潜规则”之二

经历了微软的风风雨雨，我去盛大时对“权力”二字有了新的认识。初进盛大，陈天桥说要跟我作详细的分工，我说：不用，我是辅佐你的，不是来跟你分江山的。你不做的事情我做。这是我的简单哲学。

我相信陈天桥一定有不想做、不能做、做不了的事情，做这些事情就是我的权力。

曾经有好几个职业经理人来跟我诉苦：我和创始人签好合约，我拥有人事权、财务权，我的财务审批权是1000万元，结果临了连100万元都没有。我只能说他们对中国的民营企业太不了解。他会跟你签1000万元，但是审批的时候还有最终审批权。你不要去跟他玩文字游戏。你要做的第一件事情就是让创始人放心：我不是来跟你争权的，我不要权力。

这也是中国民营企业的一个潜规则：董事长就是CEO。别看创始人把CEO的称呼给了你，其实公司的管理还是集权式的。这和外企大不相同。外企是分权式管理，外企的一个普通小员工都有很大的权力，美国一个小移民官的权力甚至大到一般人无法想象。所以，

很多职业经理人在民营企业的失败就是因为太过看重权力—他们一定要“这个事儿归我决定”。要想获得成功，职业经理人就应该看淡权力，甚至放弃权力。

“夹心饼干决定”：职业经理人“潜规则”之三

我和陈天桥4年当中没红过一次脸。碰到情况我就跟他沟通，他也会来跟我沟通，沟通变成了我们俩之间的最大默契。沟通有什么好处？很多决定到最后已经说不清楚是陈天桥的还是唐骏的，我把它叫做“夹心饼干决定”：

一块饼干里面有唐骏的成分也有陈天桥的成分，每个人都参与了进去。这样做成功了两个人都是功臣，做不成功谁也不会来指责谁。

为什么要这样做？如果仅是我一个人的决定，倘若成功了人们一定会说我很了不起。但是不要忘记，

对一个职业经理人来说，成功不重要，避免失败才是最重要的。避免失败有一个最简单的方法，就是让所有的决定都变成交叉的。

我加入盛大时，盛大还是一家创业型的企业。从陈天桥开始，盛大的管理层和所有员工，大家无不工作得很努力、很勤奋，把加班视为理所当然的工作模式。而我已经习惯了微软朝九晚六的工作时间。如果我继续按照微软的方式工作，别人每天工作12个小时，我只工作8个小时，我相信没有一个盛大的员工会接受我。我要融入盛大，所以我也采取了跟他们同样的工作方式。在盛大期间，我基本上是早上9点前到，晚上11点左右离开。甚至即使当天工作已毕，我也会很晚才走。

作为“空降兵”，我在盛大四年另一项做得非常成功的事，是让我的财务做到了零瑕疵。4年中，我在盛大没有报销过一分钱的额外花销。出差时的飞机票和宾馆是公司事先订好的，除此以外，和工作有关的所有费用都由我个人来承担。做总裁自然经常要在外面和客户见面，请客户应酬等等，陈天桥问我怎么从来不去报销。我说不需要，那都是小钱。

财务干净：职业经理人“潜规则”之四

在财务上务必做到完全的透明干净，是我给自己定的一项重要原则。在政府做事，最大的错误是政治错误。在企业做事，最大的错误是经济错误。经济错误没人救得了你，会极大损害你的职业形象，甚至可能结束你的职业生涯。

在微软期间，我的账目就是干干净净的。在盛大就更加清楚。我自己估算了一下，在盛大花的各种公关交际费用加在一起差不多有一两百万，不足我收入的百分之一。我不必为这百分之一的开支犯百分之百的错误。很多人说我这样做是因为我有钱。我说不是，是因为我把问题看清楚了。

同时，我不希望财务上的问题，造成我和陈天桥之间价值观的冲突，形成我们之间的矛盾。很多职业经理人是从外企过来的，外企的价值观和工作方式与民营企业大不相同。在微软的时候，我去哪里出差都是住五星级酒店的总统套间，这代表公司的实力和形象。如果到了民营企业，我也采取这样的方式，人家会说：你根本不把公司的钱当钱，不把公司当成自己的公司。这立即就会产生矛盾。一方面我必须努力来适应新公司的价值观；另一方面，我也不想在交际应酬时过于节俭，所以我宁愿自己掏腰包。

我一直强调做人简单的原则。对于职业经理人来说，要想做人简单，就一定要在财务上干干净净。





我在盛大的管理之道

刚去盛大时，陈天桥对我说：盛大现在最需要人才。唐骏，你从微软来，手下有那么多世界一流的员工，应该把这些人尽量挖过来。可我一个微软的旧部下都没有带到盛大，连秘书都用的是盛大的人。陈天桥当时很不解—难道你不喜欢盛大？为什么不愿意挖人来盛大？还是你挖不过人来？我回答他说：我们盛大有很多优秀的人才，真的不需要再去挖人，用好盛大的人才足以使公司走向卓越。

不带旧部：职业经理人“潜规则”之五

办公室的政治斗争，是目前中国职业经理人的一大杀手。“空降兵”容易犯的一个错误是，他会带一批人马过去，以支撑他的新管理体系。但成也萧何，败也萧何，而且败多于成。我可以忠告所有的中国职业经理人，

不要带你的旧部到新企业里去，想带就不要去，想去就不要带。这是一条职业经理人必须谨记的基本原则。

我相信陈天桥的出发点非常好，希望我带更多优秀的人来充实盛大的管理团队。微软的确也有很多人愿意跟着我去。但是如果来了，即使我的态度很好，但只要微软员工与盛大员工发生一点点分歧，别人也会说唐骏这一批人态度不好。势必因此形成微软帮、盛大帮，党同伐异，严重影响公司的发展。而且矛盾最后无疑会集中到我和陈天桥身上，我有再大的才能也难以施展，最后的结果一定是不欢而散。

很多在外企做得非常成功的职业经理人，像微软的吴士宏、惠普的李汉生等，去民营企业却做不了多久就离开了。我和吴士宏是微软的同事和老朋友。李汉生离开方正后，去了上海联合投资的一家公司，也和我有很多交流。

看到外企的职业经理人到民营企业都是以失败告终，没有成功的案例，而且分手时都闹得沸沸扬扬，这也给我一种启示：民营企业不是那么简单的。出现这种情形，其中有各种复杂的原因，民营企业有问题，但这些职业经理人自身的失误可能更大一些。

在初进入时，他们通常是把外企的模式直接套用到民营企业中去，这让民营企业很难接受。我则希望在进入的初期，把外企的一套工作方式全部抛掉，等到双方彼此适应后，再用温和的手段逐步改造民营企业的管理模式。

温和改进：职业经理人“潜规则”之六

来到一家新企业，职业经理人如果选择动手术式的大动干戈，就犯了最严重的错误。结果势必是动一次，失败一次，然后被迫走人。

其实，再厉害的职业经理人，也是无法在一夜之间改变一家企业的。任何一个职业经理人到了一家企业，也都是不愿意很快就走的。所以我认为，进入一家新企业至少要待三年，不要着急实施你的治理方案，而要采取循序渐进的中医疗法。

职业经理人治理新企业宜采用渐进式的改良，喝汤药的中医疗法远好于动手术的西医治法。

2004年的盛大刚完成了创业的过程，恰好处在发展期。公司规模约400人，其中近一半是客服，核心人员也就是200多人。

在完成了初期的磨合后，我开始了循序渐进的管理体系建设。我给他们带去的最重要的理念还是制度把关。中国很多企业，都是先建文化，再建制度，这是次序完全颠倒的错误做法。企业管理一定是先做制度，再做文化。所以我在盛大时强调的不是企业文化，而是强调企业管理制度的建设和完善。

在我看来，民营企业的管理中存在的最大问题就是多头管理。一个人向很多领导汇报，很多领导都给他发指示，每个领导都要去平衡。极大地影响了效率，浪费了资源。我去盛大之前，盛大的中间管理层设了很多经理、副经理，每个人都是员工的老板。我去了以后，复制微软一对一的管理模式，改成一个人只有一个经理的单一责任制。这是种最简单最有效的管理模式，使盛大的管理架构变得更加清晰了。我离开后，这套一对一的管理模式盛大仍实行得很好。

我在微软已经习惯了全面电子化，办公中一般都不会有纸张来往。在我的管理理念中，电子化更重要的作用不是要提升办公速度，而是增加透明度。管理透明是提高效率、创造良好的公司氛围的基础。而很多民营企业的开销还是得各层老板签字，很不规范。我进入盛大后马上引进了IT系统，盛大的报销流程变成和微软一模一样方式的网上流程。这样，盛大的企业管理就建立在一套规范的制度之上，而不是传统民营企业的人治。

还有别的若干管理手段我也复制了微软。我推出了“总裁接待日”，每个月我都会花一定时间接待想和我交流的员工，在非常宽松的气氛中和员工进行“一对一”的沟通。每个季度，我都会对新员工讲话，我还尽量加入到一些重要岗位的面试过程中去。

我基本的管理理念，是在微软总部的三年中学会的。我把它复制到上海微软，复制到微创，复制到微软中国公司。现在又复制到盛大。无论是在微软，还是在盛大，我都获得了成功。这意味着我这套管理理念、运作手段、处世哲学，在任何一家公司都可以复制。

规范对于中国现阶段“企业文化”的意义

人们总爱说，美国是一个甚少文化传统的国家，因为美国的建国史不过200多年。而谈到中国，人人皆承认我们是一个有着5000年悠久历史文化的国家。可是，从企业文化的角度看，中国在真正市场经济体系下的企业史，其实只有短短二三十年。而美国自新中国成立以来的两百余年，几乎就是一部现代企业文化从孕育到发展以至成熟的历史。

就目前而言，中国的企业体制还处于一个积累的阶段，加之中国的整体社会体系与制度等都在转型和建设的过程中，应该说中国企业要达到西方企业的成熟规范还有很长一段路要走。有积累的文化才堪称文化。这就是为什么许多中国企业一味追求“企业文化”，其实最多也就是一个空头口号的原因。

真正的企业文化是一种企业氛围，一种为所有员工认同的企业价值观。企业文化的口号、内容都不重要。好的企业，其内部氛围能让每个员工都热爱企业，愿意为企业奉献，这就是好的企业文化。

当一个企业处在高速成长期，员工感受到企业的发展，共享成功的硕果，对未来充满希望的时候，企业的员工都会由衷地表现出对企业的热爱。这个阶段，企业制度、企业文化对企业都不会显得那么的重要。而当企业进入成熟期，甚至出现危机的时候，除了企业拥有完善的管理体系、管理机制之外，企业文化往往会起着至关重要的作用。因此，

对于现阶段的中国企业来说，管理一个企业的根本就在于建立企业规范和企业体系。这是进而建立真正的企业文化的基础。

没有良好的规范和体系，我们通常会看到的情形是，很多中国企业的所谓企业文化就是“老板的个性”而已。这样的“企业文化”怎么可能延续，并成为公司的价值观呢？一旦老板换人，新的“企业文化”又会另起炉灶，这样的企业经营时间再久，也不可能有真正的企业文化。





工作生活一刀切

到盛大之后，陈天桥时常邀请我周末和他一起去打网球，或者参加其他的娱乐活动。我都选择了非常有礼貌的谢绝。我希望拥有自己的空间，我希望我的私人空间和他的私人空间没有太多的重合。我只想和陈天桥成为工作上的伙伴，而不是生活上的朋友。

很多盛大的高管也通过不同的方式来约我。有的时候甚至会说：唐骏，我就在你楼下了，要不出来喝个茶？即使我在家里，我也会跟他说：对不起，我正和孩子在一起，他妈妈出去有事了，所以我脱不开身。在盛大的四年中，我没有和盛大的任何一位高管，有过任何一次私下的交往。在我看来，工作就是工作，生活就是生活。我喜欢低调一点，不希望形成一批人跟唐骏走在一起的局面。

进入盛大后，我每年都会为自己办一次非常高调的生日派对。比如2006 年44 岁生日那天，我以个人名义举办了“首届中国挑战杯高尔夫球赛”。我自己掏腰包拿出三辆奔驰F600作为奖品。只要有人打出一杆进洞，便可以得到一辆奔驰F600（可惜的是那天没有人拿到）。当天赛场气氛十分热烈，我的企业界朋友和以前的同学纷纷从全国各地赶来，还有很多之前在微软中国的老部下、老同事也都来了。晚上，我又在黄浦江上包了一条游船举办了一场隆重的派对，有100多人参加。江风拂面，两岸流光溢彩，一船高朋满座。我在派对上也纵情高歌，仿佛回到最无忧无虑的童年时光。这样的浦江游轮派对，后来成为我每年生日的惯例。

不过，我历年的生日派对，从来没有邀请过陈天桥或盛大的其他高管。

不交朋友：职业经理人“潜规则”之七

我是那种能把工作和生活分得很清楚的人。工作即工作，生活即生活，在盛大四年，我没有跟任何一个同事（包括陈天桥在内）交朋友，在微软也同样如此。一直等到我向陈天桥提出离职时，我才说我希望和他交朋友。

而在生活中，打篮球、喝咖啡，我自有一帮朋友。如果有朋友因为我的身份想介入我所在公司的业务，我会选择说“不”，宁可失去一个朋友，也不愿让工作和生活交叉。这样一来，即使我在工作上做错了，那也只是我的能力问题，也避免和消除了很多无谓的猜疑和杂声。

中国的很多职业经理人以为，跟老板和同事搞好关系就得交朋友。但我认为一定要保持适度的距离，这是非常重要的职场法则。

对职业经理人来说，做到为人简单而坦诚，便没有人跟你交手，无招胜有招。

2005 年底，我的生活中发生了一件大事—我终于结束了长达10年的“单身生活”，太太孙春蓝带着女儿和儿子来到上海，和我住在了一起。

之前，小兰一直在微软总部工作，两个小孩和她在一起。互联网给我们带来了方便，我几乎每天跟他们保持联系。我非常喜欢我的女儿，她的照片高高挂在我的办公室里。女儿只要一上网，我们都会用MSN聊上几句，她比较喜欢玩游戏，说完话她马上就钻进自己的游戏中去了。

回国后，我太太辞掉了微软的工作，在国内做一些慈善工作。女儿也在上海的学校念书。我们已决定把家安在上海。

我们并没有同其他家庭一样在上海买房子，一家人还是按照我一直以来的习惯住在酒店公寓里。客厅里摆放着女儿和儿子的大小照片，为房间增添了家庭的气息。

从美国来到中国，女儿还是很适应在上海的生活。她比较擅长的是社会学，她曾经和同学一起作美国总统大选的预测，从中学到了很多的东西。遇到问题，她就回来跟我讨论，询问我的意见。

工作与家庭的平衡

在工作和家庭的平衡上，我认为自己做得还不错。尽管我和子女相处的时间不多，但是我更加注重效率。尽管平时的日程安排得非常紧凑，但我还是经常会抽出时间打电话给家人。在家的时候，一定要和女儿、儿子在一起，有时候还和女儿在网上聊天。

我每个星期会跟家里人吃两到三次的晚饭，这是我给自己定的一个规矩。如果实在做不到，我会跟客户说：你们先吃，我先和我的家人待一个小时，一个小时以后我再过来陪你们。这样我又照顾到了家人，客户也觉得我很尊重他们。

如果工作和子女的大事发生冲突，我会更倾向于家庭。我女儿的初中毕业典礼那天，本来我之前已经安排了一个和部级领导见面的重要活动，但是为了参加女儿的初中毕业典礼，我特意把早就定好的活动改期。

在我的价值观中，女儿的毕业典礼只有一次。哪怕我以后加倍工作，也不能让女儿留下遗憾。

我的理财和投资理念

保持10%的现金，25%左右委托私人银行打理，65%左右自己作投资。这是我加入盛大以后的个人资产管理模式。

我购买高盛、美林和瑞银的私人理财服务，年回报率在8%~10%之间，而自己所作投资的年收益基本维持在50%以上。我以前做得比较成功的项目其收益率曾经达到过300%~400%左右。

我的投资大部分不是靠眼光，而是靠人脉关系。大多数我投资的项目都是别人找到了我，看好我有着很好的人脉资源，能够给他们一些管理上的支持和建议。对于投资者来说，千万不能过于盲目，投资自己不熟悉的项目很多时候都注定要失败。在不清楚的情况下，就要尽量地去找一些专业机构和人士帮助投资理财。在有一定把握、一定资源的前提下，才可以考虑做自己的理财师。我自己现在已经越来越有把握可以做一些投资并取得良好的效益。在未来，我也许会设立自己的私募基金，帮助更多的朋友发展自己的事业。

我之所以能够成功地做好那么多项目，主要是因为自己能够以诚相待而结识了广泛的朋友。良好的人脉就是我最大的一笔可贵财富。





比尔·盖茨说我更有名了：我带领盛大登陆纳斯达克

在一片怀疑声中走马上任盛大公司总裁后，我所做的第一件大事，就是后来被称之为我在盛大的“三大战役”（另两大战役是收购新浪、免费网游）之首—赴纳斯达克上市。

盛大最终成功登陆纳斯达克，在外人看来，此次全球路演的过程不过是一路高歌的凯旋行进而已。可只有实际参与者知晓当时情势的凶险。盛大是中国网络概念股第二批上市的第一家，也是中国乃至全球第一家上市的网络游戏企业，全世界的投资者对盛大的盈利模式要么根本不了解，要么心存怀疑。当时全球股市的大盘环境却又偏偏糟糕之至，尤其是纳斯达克的几家中国网络概念股普遍表现糟糕，严重影响投资者的信心。盛大能否逆势上市，连具体负责我们股票发行事宜的投资银行高盛公司都捏着一把汗。

2004年4月26日至5月12日，我率领着盛大团队，和高盛公司的团队一起在全球进行上市前的大规模路演活动，游说全世界的投资人购买盛大的股票。18天时间，我们转战3个大洲，16座全球最重要的金融城市，从香港到新加坡，再到伦敦、法兰克福、汉堡，最后杀奔美国。

甚至就在全球路演启动的前一天，陈天桥给我发来的电子邮件中依然显得忧心忡忡：“此次上市天时地利人和都有问题，业务上遇到外部的政策和社会压力……团队又证明对上市没有经验，大势开始走下坡路……”

路演的第一站来到香港，高盛公司突然发现，由于我们的财务文件中没有及时报告一个与韩国Actoz公司最新和解的信件（Actoz是韩国一家著名的网络游戏公司，盛大正是从Actoz公司获取了盛极一时的网络游戏《传奇》的中国运营权而迅速做大，但2003年以来两家公司一直纠纷不断），整个财务报表需要重头再做一遍。路演团队为此熬了一个通宵，原定的第一天路演活动也临时取消。第二天早晨，我凌晨4点就醒过来再无睡意。

什么是路演？在这新经济的今天，路演对很多中国人来说是一个时髦的词。其实，用简单通俗的一句话来解释，就是去每一家投资基金卖股票。我们都是销售员、兜售者、上门游说的小商贩。只不过因为我们兜售的是股票，所以大家给它起了一个很好听的名字—路演。

对我这个领头者来说，路演就意味着每天几场甚至十几场的演讲，以及不停地回答不同投资者内容近乎雷同的问题：“我为什么要相信你？”“我为什么要买你的股票？”另外，不少投资者听说我不久前还是微软中国的总裁时，显得十分惊讶，问我为什么要离开微软到盛大。看来，在很多人眼里，我跳槽来盛大并不是那么物有所值的一件事。

每天到了当日活动的后半段，我都感到有点累得不想再说话。好在我的演讲和往日一样很有吸引力，每次都能把现场气氛调节得很好。一次演讲结束，软银亚洲区CEO阎炎正好也在场，他给我做了一个手势，表示对我的演讲非常满意。

4月30日，我们的飞机在飞行了13个半小时之后，于早晨6点抵达伦敦。刚下飞机时，每个人都显出极端的疲态，以至于前来接机的高盛伦敦公司的人说：“路演是多高尚多时髦的事啊，但看看你们的样子，一个一个无精打采，行李又那么多，简直像群难民。”在英国航空公司的头等贵宾室，我们洗漱完毕，换上西装，立刻上路开始了伦敦路演。

在去见当地投资者的路上，高盛的人通报了最新的一些股市消息。新浪前一天刚刚公告了他们第一季度的业绩，盈利数字大大超过了预估。可就在当天早晨，以新浪为首的中国网络概念股却狂跌15%以上，大挫纳斯达克。可见投资者对中国的互联网公司是如何缺乏信心。另外，温家宝总理前一天也发表讲话，说中国经济太热，中央政府需要加强宏观调控。无疑，这个信号会让投资者觉得未来一段时间的中国经济增长速度将变慢。

果然，我们在伦敦每见一个投资者，他们都会说起新浪股票的事。温总理的讲话也让不少人对中国的宏观经济形势表示担忧。在某投资人的办公室里，甚至出现了极为戏剧化的一幕。

一个扭转乾坤的故事

那个投资人英国绅士派头十足，对于我讲述的盛大公司的远大前程，他摆出一副完全不屑一顾的姿态，到后来竟然一个人悠闲地抽起了雪茄，把我们晾在一边置之不理。

见此情形，我不得不使出了撒手锏。

“你信盖茨吗？”

“信。”

“你知道盖茨信谁吗？”

“谁？”

“盖茨信我。”

他把雪茄烟斗抽离了嘴唇，露出一脸很不可思议的表情。

“我是微软历史上唯一拿到终身荣誉总裁的人，能不能说明盖茨相信我？”

“对啊，很有逻辑性。”

“盖茨信我，你也应该信我。”

“凭什么？”

“很简单，我放弃了微软还有3年就可以兑现的500万美元期权，加入盛大博弈3000万美元。我3个月前来到盛大。3个月里，盛大没发生任何变化，中国没发生任何变化，所以我现在的判断和3个月前一样。”

听完我的话，他将雪茄熄灭，把烟斗放进抽屉里收好，转手拿出一张支票簿开始填写购买盛大股票的金额数字。

5月2日，我们离开欧洲，飞抵美国旧金山，美国路演的第一站。毫无疑问，此次上市路演的效果如何，美国投资者的态度是最重要的。比起欧洲的投资者来，美国投资者更看重管理团队，几乎每一个投资者都会问起我的背景。我因此必须反复讲述我在伦敦投资人办公室讲过的故事。效果也总是出奇的好。

重新踏上我曾生活、工作了7年的美国土地，那种故地重游的感受也让我的演讲更增添了几分由衷的感情色彩。高盛的人告诉我，我的演讲给投资者留下了极深的印象，全美最有名的基金之一Capital基金已经下单，这是美国投资者认可盛大的重要象征，是我们整个路演最精彩的时刻，也是盛大成功走向国际资本市场的一个转折点。

但从美国股市传来的信息，还是坏消息居多。

纳斯达克大盘连续下跌，让许多投资者感觉无法理解。这种状况对我们的路演销售自然是个很大的打击。我们的最后一站是纽约。纽约是世界的经济中心，华尔街就是它的代名词。在这里做完最后一场路演，晚上开会，大家查看全部订单的情况，低于预期。更不妙的是，在股市连续走低的情况下，投资者对发行价会十分敏感。高盛分析，我们要想成功上市，只有把价格降到每股11美元，同时压缩发行数量，股票才会有人问津。

团队和陈天桥通电话。陈天桥一度表示不愿意上市了，这样的价格他不能接受，因为这里面有很多人的利益。后来他说，给他15分钟时间考虑一下。15分钟后，他打来电话说，同意高盛的提议，每股11美元，降低发行数量20%。

这样我们终于可以上市了。

5月13日，我起得很早，等着纳斯达克股市开盘的消息。本以为一开盘盛大的股票就会交易，却一直没有等到。我决定不再等下去，径直去机场离开纽约。

到了机场，我的手机收到高盛方面发来的短消息：“盛大已经开始交易，开盘价11. 25美元，现已升至11. 50美元，总共成交量80万股。”无论是价格的上扬程度，还是成交数量，都大大出乎我的预料。看来，股市在阴沉多时后，终于要云开雾散、阳光普照了。

令人不可思议的是，那一刻浮现在我脑海里的，不是纳斯达克市场里的显示屏，不是回国后的庆功宴，也不是即将出现在各大媒体上的新闻标题，而是路演途中两个本来微不足道的场景。

场景之一出现于从新加坡飞赴伦敦的途中。一上飞机，我便酣然入睡。这一觉完全无梦，却如同一个世纪般漫长。醒来一看时间，我整整睡了10个半小时，竟是过去3年中时间最长的一次睡眠。

场景之二在德国汉堡的大街上。那天下午5点，我们按计划准时结束了全天的路演，可航班延误了，我便有了一段难得的闲暇可以随处走走。这次路演之旅，汉堡恰好是我唯一以前没有去过的城市。我漫步于位于市中心的湖边，欣赏有着优美建筑的大街小巷，人们坐在街头喝啤酒聊天，空气中飘荡着一种悠闲与温馨的气味。我一个人自由自在地走了一个多小时，从心底感到喜欢这座城市。我对德国人的严谨也特别有好感，连给我们开车的司机都是西服革履、彬彬有礼，和我待过的日本有颇多相同之处。黄昏时分，我驻足街头，眺望城市轮廓线上的满天彩霞，心里无比轻松。

等我飞回中国时，得知盛大上市当天股价收盘价格已冲高至11.97美元。据媒体估算，占有盛大七成左右股票的董事长陈天桥名下的资产市值，一夜之间也变成了约6亿美元，约合人民币50亿元。至2004年下半年，盛大股价两度冲破40美元大关，并稳定保持在35~40美元的高区间。有媒体替我计算，我所拥有的盛大股票期权的收益超过4亿元人民币，为内地职业经理人的身价创造了新的纪录。

更重要的是，在盛大的企业核心优势中，“融资渠道”是非常重要的一环。在陈天桥和我的设计中，上市打通了资本渠道后，可以非常方便地利用国际主流资本去完成公司的转型战略，使盛大从一家单纯依赖一两款网络游戏的公司，变成一家有着成熟商业模式的网络互动娱乐公司。2004年下半年开始的转型对于盛大确定自己在中国互联网领域内的地位至关重要，但只依靠运营现金流的积累，盛大根本没足够实力去完成转型。更关键的是，按照陈天桥和我的判断，盛大必须在2004年启动整个计划，否则就会错过最佳时机。

盛大的上市，也激励了国内网游公司纷纷掀起上市狂潮，一举改变了中国整个网络游戏产业的格局。

年底，我收到了比尔·盖茨的一封电子邮件，信上说：“现在，我经常在《华尔街日报》上看到你的名字，你比在微软时更有名了。”

感慨良多的我两年来第一次给MSN改名，新名字叫“感谢2004”。





控股Actoz，新浪收购案

利用募集来的资金，盛大开始了整合产业链的大规模并购计划。不到一年时间里，陈天桥和我完成大大小小超过10次并购，其中还包括将盛大的老冤家，韩国游戏开发商Actoz的控股权收归旗下。

直到2004年，支撑盛大业绩的主要是两款游戏：《传奇》和《传奇世界》。但此前，盛大与《传奇》的两家版权拥有者—Actoz和另一家韩国游戏公司Wemade—就分成支付等问题的矛盾一直没有彻底解决。2003年，Actoz和Wemade还共同将盛大告上了法庭，不但不和盛大续签《传奇》，还告《传奇世界》侵权，这正是轰动业界的“传奇之争”。正是由于高收益带来的高风险，网络游戏之路凶险异常。业界也曾广为流传陈天桥的一句名言：2003年以前，盛大每天都可能死，2003年以后，盛大每月都可能死。

上市路演的时候，投资者最敏感的也正是盛大的法律诉讼问题。通常在国外，如果一家公司存在此类问题是很难上市的，更不用说盛大的两款主打游戏都面临法律诉讼。我当时对投资者说：“韩国人就是想要获得更多的经济回报，最差的情况就是我们多付10%分成费。甚至我们还可以考虑收购其中之一的Actoz，而且成本是可以控制的。”

2004年11月初，酝酿已久的Actoz控股权收购战役终于打响。最初的谈判在上海的香格里拉饭店进行，对手是Actoz前总裁李宗贤，他是Actoz的控股股东。和以往盛大与Actoz发生纠纷时的情形一样，这次谈判没有任何进展，彼此互相抱怨，毫无诚意可言，最后不欢而散。此后我主动要求赴首尔进行第二次谈判，因为我深知这次收购对于盛大的重要性。

11月14日，我乘一大早的飞机来到了首尔。我从来都不喜欢首尔这座城市，它既没有日本的优雅和舒适，也没有中国其他城市的风土和美食。还记得2000年1月的那场首尔大雪，我当时正好到韩国出差，遇上道路全面瘫痪，从机场到宾馆居然花了7个小时。还好现在冬天还没到。

又和李宗贤坐在了一起。这个韩国老头是出了名的倔脾气，要想和他谈拢有很大的难度。不过，对自己的谈判能力我也很有自信。我的谈判理念一向很简单，永远从双方的立场出发，这样对双方都公平又容易成功。而很多人都是从考虑自我利益开始，徒然耗时不说，更失去双方信任的基础。

我首先用国际资本市场的惯例和标准就Actoz的价值作了一个合理评估，一直标榜自己是很公正的他无言相对，只是告诉我继续下去。我接着阐释我的收购理念：产业整体面，公司的基本面，竞争环境，公司前景……他还是要求我继续，这意味着我说的都在合理范围之内。我又表明这次收购还需要考虑溢价部分，一是双方的诉讼，二是盛大收购的是控股权。这也是上次谈判时最起争执的地方，我在他还没有开口之前把他要说的先说出来，表明我是抱着公平、合理，也非常认真的心态来谈判的。

果然他开始说话了。关于溢价部分，他依然坚持以前的观点。不过我下决心一定要解决难点，两个小时过去了，他再也提不出新的问题。当我把收购的最后价格写到白板上时，他的脸上是一副极其尴尬又复杂的表情。那神情似乎在说：难道就这样把公司卖掉了（我能理解这种感受），不接受又害怕失去最后一次机会（我告诉他，盛大不会再和他谈了），可又找不到价格不合理的任何理由……

“能否再加100万美元？就算是我对Actoz的一点感情吧，不然我实在难以说服我自己。”

“好，我们多给你20万美元，这是最后的条件。就算我们送你一张高尔夫会员证吧，当你每次打高尔夫的时候，记得盛大就好。”

李老头终于点头了。不过嘴里还嘟囔着，“韩国的高尔夫球证都要30万美元以上……”有钱人的心态有时真是很难理解。

我立刻给陈天桥打去了电话。“陈总，收购成功了，李老头答应了，最后的价格比我们的底线要低900万美元。”“太好了，太好了，唐总你做得太好了。”我很激动，陈天桥更激动，因为这是盛大未来可能出现的最大障碍。他似乎都不关心谈判的价格了。

我真的松了口气。因为这次收购对盛大来说太重要了。收购了Actoz之后的盛大，开创了网游产业链下游公司收购上游公司的先例，竞争力更强。而且伴随着横向收购边锋、数位红、浩方、起点网等网络平台，盛大迅速奠定了网络游戏霸主的地位。

不过，外界对于盛大的期望值越来越高，这些并购并没能给口味也越来越刁的媒体们太多惊喜。这种情况一直持续到2005年2月8日，农历2004年的最后一天。

那一天，从早晨九点起，我一直在研究新浪对华尔街新发布的2004年第四季度季报和2004年全年财务报告。因为是除夕，下午3点员工都已经下班回家了。下午4点一刻，我走进了陈天桥的办公室。

“陈总，今晚我们动手吧！”我的第一句话就把陈天桥说蒙了。他一脸茫然地看着思考一整天后终于下定决心的我，没有反应过来我在说什么。

“陈总，上午我听了新浪的季报，季报的内容你也知道了，他们对下个季度及远期的预测不是很好。”我很兴奋地说，“我预感今天新浪的股票会大跌，很有可能跌到21美元左右，市场上会有大量新浪股票抛出，我们考虑今天进入吧。”

过去几个月，我和陈天桥讨论的重点话题之一就是盛大未来的发展方向。眼下盛大是一家互动娱乐的公司，如果能成为一家媒体公司会更有意义，具备更大的影响力。陈天桥很重视影响力，这也是他的追求和理想。盛大刚刚上市，手上有大笔大笔的现金。新浪作为当时中国最大的门户网站，它的用户群体和盛大的用户群体，恰恰呈现非常互补的关系。如果新浪和盛大进行结合的话，那会给人一种什么样的想象？

陈天桥听得很认真，他的思路很敏捷也很直接：“唐总的意思是我们从二级市场全面收购新浪股份？”

“对，这是一个千载难逢的机遇。”

“你有把握吗？”

“我觉得机会很大，失手的可能性几乎没有。这将是新浪未来3~5年中最低的股价，即使控股新浪不成，我们最坏的结果就是从股市赚上一大笔，也不差。”

跳槽盛大后，很多人问我盛大和微软的最大差别是什么，这件事就是最好的体现。在微软，有一个很大的平台可以让我好好做事，但也有很多的局限，像这样的事别说去决策，想的机会都不会有。但是盛大却能为我创造一个平台，这么重大的、有历史意义的事，我可以去想，可以去决策，可以去执行。

陈天桥是个很谨慎的人，但看准了机会行事也极其果断。他立刻拨通了我们的投资银行高盛公司一位经理的电话。但高盛的人不同意我的分析，“你们要是大量买进的话，新浪的股价会上升至26或27美元左右。况且过去几天抛出的量维持在150万股左右，估计今天也不会太大，因为大家已经预估到这个季度新浪的财报可能不会太好，所以提前放量了。”

“你的看法从常规的逻辑分析来说是对的，但是你可能没有听今天早上的新浪季报会议。我认为新浪的股价绝对到不了26、27美元那么高。而且今天的放量一定会很大，应该在800万股以上。”我有点不耐烦了，因为我很讨厌那些自以为是的专家的意见。他们只会说些不痛不痒的看法，实质就是一点，不想承担责任，所以不做最好。“你就告诉我操作上有什么步骤吧……”专家在执行的时候最管用，毕竟我和陈天桥都没有经历过这样的事。

陈天桥马上又接通了雒芊芊、陈大年、瞿海滨等其他几位盛大董事的电话，咨询他们的意见。其实，他们几个人从创业开始一直都高度认同陈天桥的想法。这一次，大家的意见也完全一致。

和我估计的一样，新浪的财报正式公布以后，遭遇大量抛盘，股价狂跌。而盛大则通过自己所属的4家公司，在两天之内不断吃进新浪股份，一直到控股比例达19.5%。根据美国证券法的规定，盛大向美国证券交易委员会提交了一份声明文件。在这份文件中，盛大坦承购股的目的是战略投资，并意欲获得新浪董事会席位，从而获得实质性所有权。

据说当时新浪的高管大都在国外度假，为此天天熬夜开电话会议商量对策。

非常可惜的是，盛大的收购行动遭遇了新浪管理层的强烈抵制。2月22日，新浪宣布将采纳股东购股权计划，即所谓“毒丸计划”。根据这项计划，一旦盛大再继续收购新浪的股份，将付出数倍于前的代价。盛大的并购计划就此落空。不过也正如当时我所言，新浪的财报再没有那般差过，股价也再未那样低。此后数年，新浪逐渐走出低谷，股价也一路攀升，在2007年后已经稳定在30~35美元之间。见控制新浪无望，盛大在2007年选择了一个相对的高点，出售手中的新浪股票，获得了超过7 000万美元的纯收益。这个在中国互联网界轰动一时的故事，到此也告一段落。

如果盛大能够成功控制新浪，那么在中国互联网界就会出现一个由最大的娱乐公司加一个最大的媒体公司所组成的强大联合体。更关键的是，两者间的资源互动可以产生一个跨度很大的用户群体，从而创造出难以估量的市场价值。这曾是我和陈天桥的一个伟大梦想。

从整体看，在盛大的四年中，我把绝大部分事情都做得很完美，如果挑出几件缺憾，这次收购算是最大的一桩。如今想来，也不由让人心生感慨。

另一桩遗憾：与雅虎合作的搁浅

我在盛大时的另一桩遗憾，则是与雅虎合作的搁浅。大约和意图收购新浪同时，我已经和雅虎完成了谈判，雅虎将10亿美元注入盛大，由盛大收购雅虎中国，只等陈天桥最后签字。

但是因为雅虎要求3~5年内拥有盛大的控股权，陈天桥不愿意签约，并购最终没有达成。陈天桥作为创业者，有自己的理想和追求，他不是一个纯粹的商人，对此我也能十分理解。

但当时如果有10亿美元现金进来，对盛大肯定是利好。有了这些资金，新浪即使启动“毒丸计划”，也无法阻拦盛大的收购。

最终，与盛大失之交臂的雅虎，在数月之后找到了阿里巴巴。2005年8月，两家公司正式宣布雅虎注资10亿美元给阿里巴巴，并由后者收购雅虎中国。





和比尔·盖茨、孙正义谈合作

2005年3月16日，我和软银总裁孙正义来到西雅图微软总部，将和比尔·盖茨见面商谈合作事项。软银集团于1981年由孙正义在日本创立，它主要致力于 IT产业的投资。软银在全球投资过的公司已超过600家，在全球主要的300多家IT公司拥有多数股份。

即使以前在微软时，单独和盖茨见面的机会也极少，更何况我现在能以合作者的身份和盖茨会谈。过去面对盖茨时的点点滴滴此刻依然历历在目，喜欢盖茨的大气、远见、犀利，更喜欢他的智慧。孙正义也是IT界的世界级人物和公认的投资天才。因此，对于此次会谈，我的心里充满期待。

下午1点多，来到盖茨办公室所在的3号楼门口等候孙正义。微软总部的一草一木我是那么熟悉，过去10年都曾是这里的主人，而现在却成了访客，看着来来往往的微软员工，心情颇有些复杂。这一刻，我仿佛看到了自己的过去和现在交汇于一处。我下意识地从电脑包里拿出了过去微软时的员工卡，在门口的读卡器上接触一下，没想到指示灯显示的竟是可以通行的绿色。这是为什么？难道微软还保留着我作为员工的一些基本资格？一种毫无预兆的满足感降临心头。

盖茨的秘书领我和孙正义来到盖茨的办公室。看见我们，盖茨显得非常兴奋和开心。过去在微软，盖茨通常给人的感觉是比较理性（换种说法则是冷漠，甚至是无情），很少把内心的欢喜表现出来，但是会毫不吝啬地表达自己的不满。看得出来盖茨和孙正义的关系非同一般，两人热情地相互开着玩笑。然后盖茨马上转过头来对我说：“Jun，见到你真的好开心，我们也有好久没有见面了，特别是你离开微软以后我们还是第一次见。”“能和您再次见面，我感到特别幸运。虽然我离开了微软，但是我还是您的部下，而且是永远的部下。”“你说得对，你没有离开微软，微软还会一直是你的家。告诉我你过去一年的感受吧……”盖茨感觉到我们之间的谈话可能会有些长，转而对孙正义说：“Masa（孙正义的英文名），对不起，我和Jun很久没有见面了，你不介意的话我们先聊几句然后再进行我们的会议。”孙正义诙谐地答道：“我不会介意的，你们聊聊吧，只要留点时间给我们开会就可以。”

“离开微软后对微软最大的感受是什么？”

“微软是一家伟大的公司。”

“我问的是对微软的看法，最好是批评的意见。”盖茨很直接。

“您知道，我心里始终认为微软是世界上最伟大的公司，永远都是。当然，我也感觉到了微软公司还有一些地方可以不断加以完善。”

“能说具体一点吗？”

“微软现在的决策、运作、人事等太像大公司了，这样很难适应当今互联网时代的发展。”我很坦率地和盖茨说开了。在盛大的一年中，我深深感受到了互联网的速度，互联网公司需要的那种快速反应的节奏。比如前不久我们“偷袭”新浪的那个夜晚，在微软这样的事是肯定无法发生的。

“既然讲到了互联网，你怎么看待这个产业和软件业的不同？”

“软件产业更多像传统产业，靠的是客户和市场占有率，而互联网是草根产业，靠的是创新、普及和推广。”

“在你看来，微软在互联网时代有哪些做法和你现在的公司很不一样？”盖茨特别想知道互联网企业的运作模式和经验。

“微软还是在用做软件的方式做互联网，强调规范，强调全球统一。而互联网是草根式的，最需要的是本地化。如果微软不去做本地化，很难在社区等方面有所突破，而社区将是互联网的未来。当然，搜索是互联网的基础，相当于互联网的操作系统，这需要技术。”

“你对搜索的定义很新颖，也很有价值。”我对互联网的理解，盖茨显然还是比较认同。“这一年你对互联网的理解比微软的很多人深刻了很多。这方面你今后有什么想法，一定要多给我提出建议。”

盖茨最后问起我个人的问题，语气里没有了刚才的严肃。“你在盛大感觉如何？喜欢现在的工作吗？”

“我很喜欢现在的工作。虽然我怀念过去微软的工作方式和优秀的同事，但是现在的工作还是很有挑战性的，也是全新的领域。”

“哦。如果哪一天你想做些更富挑战性的工作，可以回到微软来，至少互联网部门会非常欢迎你的。”没想到盖茨发出这样的邀请，是对我的关心，更是对我的认同。

“谢谢Bill，我喜欢微软，微软是最好的公司。”我反复强调着自己对于微软的感情，至少盖茨是很愿意听到这些的，当然我也借此避免了直接回应他要我回微软的话题。

此后，盖茨、孙正义和我进入了微软、软银、盛大三方关于XBOX的合作谈判。XBOX是微软开发的一款家用游戏机。这是软银方面提出的一个非常有创意的合作模式，微软提供XBOX的独家代理权及相关硬件，软银提供资金，盛大提供客户和运营资源，三方共同组建一家公司在中国推广微软的XBOX360，让其成为中国市场未来游戏机的标准。软银非常希望这件事成功，微软的态度是期待中带着谨慎，而我代表盛大从实际操作的角度提出了很多可能出现的问题：中国用户对游戏机的认同、软件的版权收入、推广成本、游戏内容、特别是当前中国用户的消费观念（不是追求高画质的品质，更多还是内容和便利性）。盖茨在很大程度上表示了对我的赞同，一直在点头。

我为什么会对XBOX合作计划持不同意见

从事后的结果来看，如果我不提出相左的意见，也许这项合作可以比较容易地推进。而且，一旦推出该计划，在初期也一定会给业界带来巨大的震撼。但是，

为了不让微软、软银和盛大因此受到损失，也为了我自己的声誉，我必须理性而诚实地表明我的观点。

后来XBOX的合作计划便搁置了下来。但无论如何，能和盖茨、孙正义一起谈判合作事宜，这是我职业生涯中值得纪念的一天。

我对微软收购雅虎的意见

2008年，微软要收购雅虎的消息闹得沸沸扬扬。我给比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默都发了邮件，我认为这个收购是错误的。我相信自己是既了解微软又了解互联网产业的人，而且也和雅虎有过交手，又处于中立的立场，因此我的意见对他们或许不无参考价值。

我在信里再次阐述了我对于互联网产业的看法：

互联网注重创新和商业模式，传统产业注重资源以及垄断地位。互联网永远不缺资源，缺的是创新的理念。

微软现在缺的是在互联网应用上的创新模式，千万不能靠传统的收购来解决问题。过去，微软在互联网领域确实走了些弯路，但是机会多的是，微软只要能把握住还是有领跑的机会。

在和孙正义的接触中，我给他也留下了良好的印象。他说，像我这样既懂日本文化，又了解美国文化，且拥有中国市场背景的人，太难得了。他提出今后希望和我进行多方面的合作。

2005年7月，应孙正义和他的弟弟孙泰造邀请，我来到位于日本东京的软银总部办公大楼。软银总部大楼在日本皇宫的对面，高38层，十分气派，楼里还有软银收购的日本电信的总部。走进楼中，看到众多忙碌的日本上班族，不由想到如果当年不去美国，现在很可能就是其中的一员。

大楼的顶层是孙正义的办公楼层，其中三分之二的面积是他用来接待重要客人的会所。整个会所完全装修成一个日本传统格调的庭院，小桥流水，花香鸟语，宛若一处高悬于城市半空中的桃花源。孙正义颇为得意地向我介绍道：“比尔·盖茨来这里时，和我说他希望在他的办公楼里也有个这样的会所。我和他开玩笑说，世界上只能有一个这样的会所，我是有注册版权的。坐在这里考虑事情，很容易产生平时难以想出来的创意。”

午饭时，我们边吃神户牛肉，孙正义边向我讲述了韩国发展网游产业背后的故事。“我是金大中总统的经济顾问，当年他希望我能给他提出一些振兴韩国经济的想法。我准备好一份计划。为了显示计划的权威性，我给盖茨打去了电话，问他能否和我一起去韩国见金大中。没想到盖茨居然答应了我的要求，当我们俩的专机到达金浦机场的时候，受到了最高待遇的欢迎。”孙正义很能说，语气也很兴奋。

“我向金大中提出了从互联网开始着手，全面发展韩国高科技产业的提议。政府出资建立互联网的基础设施，让每个有电脑的地方都有互联网的高速连接。但光有基础设施是不能普及互联网的，还需要有能让用户上瘾的内容，所以我要求政府全面扶植网络游戏。这是普及互联网的基础。我说到这里时，金大中突然转头问盖茨：你觉得这个提案怎样？盖茨回答说：Masa的想法很好，我非常赞同。”

“这是盖茨在整个会议中说的最正式的一句话。Masa的想法很好，他飞了10个小时就是为了说这句话……”孙正义很得意地描述着。就这样，金大中采纳了孙正义的建议，在韩国大力普及互联网的基础建设，大力扶植韩国的动漫和网游产业。从此，韩国在网络游戏领域开始领跑全世界。这是很多人都不知道的幕后故事。

在孙正义的直接关照下，孙泰造的游戏公司和盛大进行了范围广泛的合作。





危难时不离不弃，两次华尔街路演

整个2005年，在纳斯达克的中国概念股中，恐怕没有哪只股票能比得上盛大所经历的大起大落了。2005年的大部分时间，作为华尔街最青睐的黑马，盛大保持了上一年的强势，是当年全球表现最好的股票之一，也成为中国网络概念股的代表。

不过，随着入主新浪受阻，力推的家庭互动娱乐战略受挫，采取免费网游模式引起业界一片哗然，盛大也因此遭到国际资本市场的普遍性质疑。2005年底，盛大股价在短短数10天内暴跌60%。为此，陈天桥大为恼火，对外反驳称：“我们怎么可能按照根本不懂中国市场的那些人的想法来做事呢？”

针对当时陈天桥在各种场合流露的对华尔街毫不掩饰的鄙视情绪，我表示：“华尔街不懂中国市场并不代表不要跟他们沟通。相反，这正需要经常沟通，因为我们最后的目标都是希望成功，希望双赢。”

2006年2月，因为免费网游模式的推行，加之我们收购的韩国游戏公司Actoz减值，盛大发布的2005年第四季度财报出现6680万美元的巨额亏损。盛大股价甚至一度跌至12美元，几乎和发行价持平。由于我在盛大的期权收入是按发行价计算，这种情况下，我名下的股票价值也接近于零了。

当时盛大处于极其困难的处境之下，内部员工开始怀疑管理层的能力，媒体也说盛大已经走下坡路，网络游戏产业已发展到天花板了。盛大的高管纷纷离职，媒体预言我也将离开盛大。这段时期也确有多家公司力邀我加盟，包括对我许以中国区总裁位子的谷歌公司。谷歌公司甚至提出愿意支付套现我在盛大的没有兑现的股票，保证我的利益不受到损害，而且还会给我谷歌的期权。但这些邀请均被我一一回绝，我的理由是—“我在盛大的使命还没有完成”。

我对陈天桥说，即使他们都走了，你身边还有我在。如果此时我临危离去，无论是陈天桥还是盛大公司，以及我曾许下诺言的诸多投资人，无疑都会受到沉重的打击。所以我是不可能走的。

我在危难时刻的不离不弃，成了陈天桥4年中最感动的事。后来到了2008年4月，我快要离开盛大的时候，我和陈天桥以及盛大的一些高管一起吃了一顿饭，在席间他动情地说：唐总最了不起的地方，是在盛大处于危机重重之时，没有离开盛大。

尽管我曾使盛大成功上市，但有过10年微软职业经理人生涯的我也深知，要跟华尔街那帮满脑袋全是财务报表的家伙打交道，并且最大程度地“忽悠”他们相信你所谓的理想和未来，并不是只凭口才和激情就足够的。我在继续探寻国际资本市场中更多的规律性因素。

我知道事情的症结在于国际资本市场对于盛大的态度改变。我也很了解那些喜欢用数字说话的投资人此时的心理。缺失了业绩的前提，单纯与华尔街沟通事倍功半，再美好的故事也难以说服那群挑剔的投资者。因此，无论对于盛大还是对于我而言，都需要在卧薪尝胆中酝酿一个最佳时机。

坦诚：我在华尔街成功的关键

投资者对公司的信任度，常常取决于公司处理危机消息时的做法。华尔街的许多投资者让我感动，也让我感受到前所未有的压力，不能让这些投资者亏钱成为我的一个信念。无论是好的事情还是坏的事情，一定要做到坦诚。我将公司面临的情况以及下一步的发展目标都汇报给投资者，让他们尽可能地了解真相。虽然我并不能左右投资者，他们相信与否，只能由事实说明，但是有效的沟通在一定程度上可以减轻事态恶劣的程度。

“坦诚”是做好投资者关系的一个必备要素，要像对待老朋友一样对待你的投资者、分析师和投行，这是我在华尔街获得成功的关键。

转机终于出现。2006年，在陈天桥和我的主持下，盛大进行业务转型，将主业再次回归到网络游戏上。2006年11月10日，盛大将一份极为漂亮的扭亏为盈的季度财报公布于众。

此时的网游市场正处于微妙的变化之中。盛大的最大对手网易和第九城市虽然处于业绩的全盛时期，但其商业模式都不被投资者看好。在2006年11月初公布的第三季度财报中，网易两款主力游戏展露衰落迹象，但网易并没提供可信服的解决方案，这导致投资者信心动摇。而分析师也刚刚下调了第九城市的目标股价。

盛大刚刚出售新浪股票后大约持有3亿美元现金，2006年第三季度财报恢复强劲增长的势头，再加上股价一直在12~14美元的低位徘徊，这一切无疑会给投资者更多的想象空间。我瞄准时机，2006年11月22日，便亲自带领团队上路了。

出发的前一天，我在国内的中国资本论坛上，发布了要亲自来美国华尔街做第二次路演的消息。顿时在国内外媒体界引发轰动效应，各种各样的报道连篇累牍。

演讲的艺术：如何让华尔街认可盛大商业模式

来到美国，我被投资者问得最多的一句话就是：“你们为什么要免费，免费的商业模式是什么？”

美国人其实很简单，只要让他们明白你的商业模式和某个他们已经理解的模式相似，就能立刻说服他们。

这就是为什么百度可以让美国人追捧，因为谷歌的模式大家都理解。于是我用美国人都知道的迪斯尼的例子，向他们解释网络游戏免费模式。

我首先告诉他们：“网游和迪斯尼是同一种商业模式，迪斯尼的收入70%来自于门票收入，30%是卡通形象的收入，这和网游的收入构成几乎是完全一致。”在我的引导下，投资者很容易地理解了网游的商业模式。

我接着说：“盛大的免费，就好像把迪斯尼乐园门票免费之后，一定会涌进更多的游客一样，从而大幅度增加园内消费。不过现实中的迪斯尼因为物理条件的限制，不可能实现免费。但网络迪斯尼不受容量所限，所以我们免费就是把门打开，让更多的玩家进来，带动更多的消费。”这样的讲述让投资者对盛大的新盈利模式迅速给予了认同。

我最后再加了一段解释：“简单的免费很难维持，需要强大的研发能力，不断持续地增加新的道具和场景，就像迪斯尼增加新的游乐场一样。这就是我们盛大的核心竞争力所在，我们的研发能力是中国第一流的，我们可以不断地开发出新的道具和场景。盛大在过去两个季度都用业绩证明了这个模式的成功，未来还会更加成功。”这下美国人已经没有办法不相信这个新的商业模式了。

在这次路演中，我与投资人的沟通技巧也更加纯熟。我把投资者分成若干类，详细分析每类人的价值理念、投资倾向、关注重点，甚至年龄特征、民族背景、语言习惯等。

我遇到一个犹太人投资者，经过和他的简短交流，我迅速看出他只对短期投资有兴趣。他最希望我告诉他的是，盛大公司下个季度业绩将非常好。我抓住他的心态，却偏偏只和他说，盛大是一家不关心短期只注重长期发展的公司，虽然短期业绩也会不错，但我对公司的远期前景更充满信心。并且劝告他，如果为了炒短期利益千万不要投盛大，我们不欢迎这样的投资者。可实际上，他已经得到他想要的信息了。我很快得知，他买进了大笔盛大股票。

还有一次，我面对一位对中国市场一无所知的老年投资者，他甚至不知道盛大的名字，也不懂网络游戏究竟是什么。我和他讲了半个多小时后，发现他不停摆弄自己手中的手机，也不理我说盛大如何如何。正当我觉得有些尴尬的时候，这个投资人突然把他的手机给我看，原来他已经通过电子邮件，让助手当场买进30万股盛大股票，按照当时的价格总额达540万美元。这件趣事后来被媒体报道为“唐骏45分钟忽悠540万美元”。

有一个在华尔街工作4年的分析师告诉我，我这次路演是他所见最成功、效果最好的一次，一个星期盛大股价就涨了30%，此前李彦宏、张朝阳也曾亲自来华尔街做路演，但都没有这样的效果。到此次路演尾声时，盛大股票的收盘价上升到19.5美元，和路演前的13.6美元相比，10天之内我为盛大创造了约5亿美元的价值。

到了一年之后的2007年9月，中国网络股受到大盘拖累，盛大股价持续走低，我第三次赴华尔街路演。神奇的“唐骏效应”再度出现。两周后，盛大市值提升8亿多美元，甚至带动中国网络股板块集体上涨。

个人品牌和公司品牌的关系

我刚去盛大的时候，一定是我的个人品牌大于盛大的公司品牌。但是如果我只关注自己的个人品牌，这个品牌一定是往下走的。我也不可能永远以唐骏的个人品牌来支撑盛大的公司品牌。所以，

我要把经营盛大的公司品牌放在第一位。等盛大的品牌提升以后，因为我是盛大的总裁，我的个人品牌自然也就得到进一步的提升。

举两个小的例子。2007年9月，我第三次赴华尔街路演期间，美国三大风险投资公司之一的GeneCapital为我个人准备了一次投资介绍会。在介绍会上，我进行了20分钟的简短演讲和10分钟的简单答问后，GeneCapital的所有合伙人便一致同意投资我个人3000万美元。他们开出的条件是我可以选择任何方式去做我想做的事，开公司或者投资都可以，他们只占43%的股份。我甚至没有告诉他们我未来的职业方向是什么。

2007年11月，我和韩国著名网游公司NCSoft（全球第一家上市的网络游戏公司，《天堂》是他们最成功的网络游戏）的创始人TJ商谈合作事宜。TJ公开对媒体说：“因为唐总有才，NCSoft才愿意和盛大进行合作，我们要感谢唐总裁。”正因为盛大和NCSoft建立起了战略合作伙伴关系，才带来了盛大股价的新一轮上扬。

我的三次路演之旅，第一次是上市；第二次是在盛大股价低迷之时力挽狂澜，帮助华尔街重建对盛大模式的信心；第三次更是直接带来了超过8亿美元的市值增长。陈天桥因此评价说：“唐总是盛大和世界主流资本之间的一道桥梁。”

更重要的是，通过与国际资本市场的成功对接，盛大从一家创业型公司变成了一家成熟的企业。在我刚加盟时，陈天桥对我说：“我认为盛大的核心竞争力不应该是产品，而是为产品线提供支撑的团队，以及为团队提供保障的规则。我希望在未来人们想起盛大不会跟《传奇》画等号，盛大更应该是一家伟大的互联网公司。”4年里，我非常出色地兑现了陈天桥对我的期待。进入2008年，盛大的企业战略已经非常清晰，产品和平台已经构成相互的支撑，并且形成了推动这些支撑发展的管理机制。我在盛大的使命已经完成，或许到了该考虑离开的时候了。





我可以和陈天桥做朋友了：告别盛大

2008年4月1日，西方的愚人节。这一天我起得很早。每当心头想着一件悬而未决的大事时，我通常会早起。我早早地来到了办公室，仔细而不无留恋地环顾办公室的每个细节，因为我知道在这里办公的时间不会太久了。

我把自己职业生涯中的所有荣誉奖牌都放在办公室里，这是一种自豪，也是一种激励，更是一种动力。过去4年的奖牌和微软时相比少了很多，但我清楚这是一种工作角色的变化，对此我很适应。房间里放着我的按摩椅，这是我在微软中国任总裁时助理Vivian送我的礼物。在微软期间几乎没用过，搬进了盛大新的办公室，我才开始享受。每天中午，我会享受15分钟的健康时间，边按摩边午睡，很惬意的工作休闲。盛大改变了我的不少观念，微软期间只知工作不及其余，而盛大让我更懂得如何享受工作。

昨天我在北京参加奥运火炬手的工作会议，一位媒体的好朋友告诉我说，现在网上到处都是我要离开盛大的消息，已经到了无法控制的地步：“唐骏暗示即将离开盛大”，“唐骏没有否定近期离开盛大”，“唐骏确认即将离开盛大”……

我意识到，已经是必须和陈天桥说明的时候了。我给陈天桥发去短信：“陈总，最近网上有我要离职的报道，明天想和陈总交流一下。”没过一分钟，陈天桥的短信就过来了：“这已经不是第一次了，希望用个好的方式来对付。”

在最辉煌时离开：职业经理人“潜规则”之八

在盛大工作了4年，我为什么会选择在这个时候离开盛大？我觉得4年过去，如今的盛大已经是一家比较成熟而完善的一个公司。我的离开，已经不会影响盛大业务的发展，以及资本市场对盛大的评价。所以我选择此时离开。

而两年之前，当盛大的业务出现危机，在资本市场一路下挫的时候，如果我选择那时跳槽，不仅会严重影响盛大的发展，而且对我的职业经理人的信誉也会产生严重的损害。

我也想借此提醒职业经理人：跳槽是需要的，但是一定要选择非常好的时机。并不是因为外面有更好的条件，你就去跳槽，这样不一定能提升你的价值。

什么时候跳槽可以提升你的价值？一定是一个职业经理人完成你的既定使命之后。

我当初加入盛大时的使命，是希望把盛大做成一家成熟、完善的上市公司。我已经完成了这个使命，未来我想迎接新的挑战。我的跳槽不会对盛大产生任何负面的影响，反而给盛大和我自己都带来比较正面的评价，所以如今的跳槽时机我认为是正确的选择。

见到我时，陈天桥很轻松地说：“网上怎么又在议论你要离职了，每年都来一次，都变成习惯了。过去一两天就平息了，这次倒是议论得越来越厉害。”由于我和盛大的工作合约是一年一签，所以每年春天时总会有我要离开盛大的各种传言。此前几年中，我和陈天桥已经习惯了这样的局面，所以他会有这样的话。

我用十分坦诚的语气说道：“其实这次是因为我的缘故，我没有给媒体一个直接明确的回答。所以在给媒体明确回答之前，我希望和陈总交流一下。

“过去的4年，我很幸运能和陈总一起合作。这是我职业生涯中最重要的4年。特别是和陈总之间的默契，以及我们共同经历的重大事件，让我受益匪浅……

“我一直对盛大充满感恩之情，无论是过去、现在或未来……

“我也希望自己能继续在盛大工作下去，因为我已经习惯了盛大，也做得非常开心。我更感谢陈总提出的继续合作4年或者10年的建议……”

其实，对于我的离去，陈天桥早有预感。去年11月，他曾找我长谈了一次，表示想和我再合作4年，乃至10年。他会通过一系列新措施来保障我的利益。相比之前我虽有盛大期权，但要工作满一定时间才能获取的“金手铐”方式，陈天桥提出以新的“金降落伞”方式代替。所谓“金降落伞”是公司对高管的更高级别礼遇，即使我在签约时间未到期前离职，盛大也会支付我剩余时间的薪酬，但我当时婉拒了他的提议。

陈天桥认真地听我讲着，我的语速也渐渐慢了起来。

“在我的价值观里，总是希望人生有不同的经历，做不同的事。这也是我不创业的重要因素。所以我想经历一些过去没有做过的产业……

“有一家公司希望我去加盟，他们做的是很传统的产业：矿业、零售、地产、旅游等的多元化产业。我也想了很多。我觉得这是一种挑战，也是一种经历……

“我希望陈总能理解我的心情，虽然我还是很喜欢盛大……”

“哦，还好不是去做网络游戏。”陈天桥已经明白了我的意思，他是个非常聪明和通情达理的人。

“不会的。虽然有人来挖我去做网络游戏，但是我肯定不会去的。这不符合我的价值观和做人的理念。”

“过去4年，我们合作得很好，也做了很多事。唐总帮我一起把盛大变成今天这样的公司，非常感谢你。公司会用一种方式来表示对唐总的肯定，让我想想……”

“希望今后能和陈总成为朋友，世交的那种朋友……”

走出陈天桥的办公室，我松了一口气。这一切那么顺利，是两个成熟男人之间的一种默契，这样的默契有4年了。

当天下午，媒体开始出现这样的报道字眼：“唐骏今天正式向陈天桥提出辞职”，“唐骏近期将宣布新加盟的企业”。4月3日，盛大公司正式宣布：由于个人发展需要，唐骏将不再担任公司总裁一职，转任公司CEO顾问，并继续担任盛大董事。





跋

与新华都同行

我与新华都集团创始人兼董事长陈发树先生的初识，是一场彻底的邂逅。照陈发树先生自己的话来说，是“一见钟情”。

2007年11月，在上海浦东香格里拉酒店的一次普通饭局中，我第一次见到了陈发树先生。对于这位行事一贯低调的富豪，我没有太多了解，但他对我却并不陌生。陈发树先生特别提到看过中央电视台《对话》栏目一期我的节目，他说最深的感受是我在节目中强调的“沟通”二字。席间，基本上是陈发树先生在谈他的创业故事，包括从小学四年级开始辍学，接下来一步步经营木材生意、做杂货店，再到创建新华都的历程。我一直在仔细地倾听。

晚餐结束，我们两人都意犹未尽，在彼此交换通讯方式后，陈发树先生提议：“要不找个地方喝茶如何？”我毫不犹豫答应了。坐上车后，他突然说道：“唐总，我们集团公司一直在寻找一位总裁，找了9年却总是找不到合适的人。我觉得你合适。”这突如其来的邀请让我有些惊讶。“陈总是认真的吗？”“当然认真！”他郑重地说道。“好，我们合作一下。”我点头应允。仅仅用了不到一分钟，我与陈发树先生的“君子协定”就这样定下。

此前4年，约有50家公司通过不同途径邀请我加盟，都被我一一回绝。和陈发树先生的初次见面中，我读到了一个最重要的信息—厚道，这是我最欣赏的男人的品质。陈发树先生还告诉我，他现在什么都拥有了，唯一的理想是把新华都集团做成中国最优秀、最有影响力的民营企业之一。这与我的志趣和价值观不谋而合。我只要被真正地打动了，就会立即作出决定，这是我一贯的风格。

我答应了陈发树先生加盟新华都，丝毫没有提及任何薪酬方面的条件。但陈发树先生为了表示诚意，为我开出了价值超过10亿元人民币的“转会费”。所谓“转会费”，是指签约之后这笔钱（或干股）即归属职业经理人所有，区别于此前中国业界熟悉的“期权”的时间期限。这个早已被西方职场所熟悉的名词，因此第一次被我引进中国。我认为，这不仅是对我个人职场生涯的一种肯定，也是对中国职业经理人在过去十余年间所积累的品牌和价值的认可。

在西方的大企业中，拥有公司决策地位的基本上都是职业经理人。像大家熟知的微软CEO鲍尔默、谷歌CEO施密特，不但全面掌控着公司，而且身家也都进入了全球富豪榜前50名。这正是西方企业制度的核心机制。而中国企业发展的现状，坦率地说，不少中国民营企业刚刚经历从0到1的阶段，对于如何从1发展到100，还没有找到规律。许多西方成熟企业拥有的机制、规范和技巧，也还没有被掌握。这使得中国企业缺乏培养职业经理人的土壤，中国职业经理人的成功案例也少之又少。在这种背景下，我希望更多的职业经理人能将现代化的管理体制引进中国，能使企业与国外资本市场接轨，让中国企业真正走向世界。

过去几年中，我已经完成了从跨国公司高管到民营企业职业经理人的转型，并在国际管理经验与本土管理实践的结合上摸索出了大量的经验。加盟新华都后，我最大的挑战是从单一公司到集团公司运作管理层面的改变。在我的规划中，新华都未来将在原有矿业、零售和旅游等业务基础上，新增加包括互联网、软件、金融和教育等领域，成为一个真正多元化的集团企业。我希望在未来5年内，新华都可以拥有3~5家上市公司，未来10年内，拥有5~8家上市公司，管理资产超过千亿元。

我希望能与新华都共同前行，同时身体力行地为中国的职业经理人树立一个标杆，让职业经理人群体真正得到社会认同，也让更多的人取得成功。

对于未来，我充满期待。
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书本介绍

不过舆论之中，既有赞扬和肯定，也不乏质疑和追问。王石，自1998年以来，是活跃的地产界人物，有很多方面被很多人提及，但同时，已经52岁的他，似乎有更多方面被公众和他自己忽略了。

事实上，作为一个思考的内容和角度都和大多数人不一样的企业家，王石很多时候对媒体的发言，以及就万科许多事件的谈话，都是特定语境下的产物，很多时候，并不一定就完全代表他的想法。因为，真正企业经营管理的切身体会，对市场的判断和预测，都是意会多于言传的事情。而擅长逆向思维、不愿人云亦云的王石，既没有太多的企业哲学和复杂的产业理论体系，也很少愿意按照公众的话语逻辑发言。所以，从某种意义上说，现时对于王石，公众存在着一定程度上的误读。这是正常现象。
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楔子　十年因缘话王石




王石是谁？

中国企业家的个性化代表，地产业大亨，中国第一房地产品牌万科的缔造人和掌门人，中国人登顶珠峰的最大年龄记录创造者。

王石性格鲜明，风格明快，能言善辩，好出惊人之语，具有丰富的人格魅力，在媒体有极高的曝光率。作为成功人士的代表，他管理企业标榜专业化、透明度，率领万科由一个十几人的贸易公司，做成一个年销售额四五十亿元，一年卖出一万多套住宅的房地产龙头企业，为此他屡屡获得各种优秀企业家奖励。

作为万科的创始人、掌舵人，王石的很多带有创建性的工作其实已不仅属于万科，而且属于整个地产界。而入选2000年经济风云人物，他的一系列社会和商业活动，又使得王石的影响远远超出地产界。

除了一个成功老到的商人角色外，他又是极限运动的爱好者，登雪山成就有目共睹。他也酷爱滑翔伞运动，是内地第一个在台湾玉山飞滑翔伞的人。他还是外国品牌手机在内地的形象代言人，出席《财富》论坛，在哈佛演讲，他的业余生活和职业生涯同样动人。

而且，王石不是富豪，不是资本家，他本身只是拿工薪加奖金的职业经理人，奉公守法，积极纳税，私生活检点，从无绯闻，个人形象非常健康。

当然，王石的张扬也引起很大争议，不谦逊，在媒体曝光频率不低，这也引来了不少街谈巷议。

在2003年，再去谈王石是很危险的一件事，因为这有点像给大家介绍F4或者赵本山，容易吃力不讨好。

认识万科的掌舵人王石九年了，这个年过半百但是还不断能够制造出新闻的公众人物很有点马拉多纳或者贝利的味道，哪怕多少人说有这样那样的毛病，哪怕已经不在第一线，但总是有吸引力让人忍不住看看，他到底又干了什么，说了什么。

10月，在胡润制作的“2003中国百富榜”子榜“2003房地产影响力人物五十强”中，王石位居榜首。

11月，在第五届中国（深圳）国际住宅与建设科技博览会上，王石被授予地产界的年度特别贡献奖，表彰他一年来为房地产界带来的推动。对这个奖项王石的感受是：“这个奖我怎么感觉有点像电影界的终身成就奖啊，我不还在干吗？”王石说，无论是万科，还是他个人，都还远未到领这个奖的分上，包括他的同事和所有的人，都还在努力。而深圳当地媒体对此的评价是：“王石不但在深圳地产界，甚至在全国地产界都成了精神领袖，如果这次评选没有王石的话，可能就失去了权威性。这次王石得了一个特别贡献奖，这对王石是一种肯定，但也说明王石在2003年的地产界的角色有了微妙变化。他的影响力太大，已经不局限于房地产界了。”

11月30日，在2003年环海南岛国际大帆船拉力赛中，深圳市浪骑游艇会组队的“中国一号”夺得全程比赛总分冠军，实现了中国大帆船航海拉力赛历史零的突破，国家体育总局水上运动管理中心在深圳举行记者招待会，宣布了这一结果。王石以“中国一号”见习水手身份参赛，被授予“启航奖”。

这不，他在珠穆朗玛峰登顶后，回来还滑雪，还参加了航海，2003年12月还计划去南极洲，一切都让人看得眼花缭乱，又多少有点艳羡不已！





青年王石

王石于1951年1月出生于广西柳州，毕业于兰州铁道学院给排水专业。1983年到深圳经济特区发展公司工作，1984年组建现代科教仪器展销中心，任总经理。1988年中心改组发行股票，更名为深圳万科企业股份有限公司。1991年公司股票在深圳证券交易所正式挂牌上市交易。王石历任公司董事长兼总经理，1999年2月辞去总经理职务。王石现兼任中国房地产协会常务理事、中国房地产协会城市住宅开发委员会副主任委员、深圳市房地产协会副会长以及深圳市总商会副会长等职务。这是万科公司为王石出具的官方简历。

虽然生在广西，其实王石的原籍是安徽的金寨，著名的革命根据地。

王石的父母都是红军时代就参加革命的革命军人，所以他自小就养成了勤俭刻苦的个性。王石小的时候对父母的印象是他们天天工作，就像职业革命家，对家庭顾及很少，所以后来王石也有点这样。

“这不是好坏的问题。你生在一个充满欺诈的家庭，你想有诚信就很难，相反也是一样。我的父母给我的印象就是工作，那我就会把工作看成是一件很重要的事。”

王石很真实地剖析过他的想法，有时候还带着一丝内疚。

“所以我对女儿在尽到父亲责任方面是很惭愧的，她从小在广州长大，我对她的关心很少，但潜移默化的东西肯定是有的。她将来想做什么我会完全看她的个人喜欢。”

在八个兄弟姐妹之中，王石排行第三。而除了他一个是从商之外，其他兄弟姐妹都没有下海。

王石一向不喜欢谁是对他影响最大的人这种略带一点《读者文摘》语境的问题，所以他很坦白地说：“与其说是哪个人影响了我，还不如说是哪一段经历影响了我。对我而言，最重要的一是当兵的经历，二是上大学时的自学。”

除了知道他在新疆当兵期间沉迷于黑白摄影之外，王石从军那一段历史现在基本上只能通过他自己的回忆了。

“我们那个时候能去当兵是一件很光荣的事，我当时的理想就是成为一个职业军人。但是到了部队以后，我发现我的个性特征可能不太适合当兵，因为我比较喜欢出风头，喜欢有自己的独立见解，但军人是以服从命令为天职的。”

所以在当了五年汽车兵之后，王石就离开了部队。这一段经历在当时肯定没有显示出什么来，在服役的后期，他甚至特别盼着离开部队。但是王石认识到：“在我日后到深圳创业也好，还是至今做的许多事情，我的部队生涯都给了我许多正面的有意义的帮助。这是非常有意思的一件事。”

因为有在部队艰苦生活的锤炼，在常人看来要吃的那些苦在王石看来什么都不是。

例如，初到深圳创业的时候，王石几乎是清教徒一样地全力以赴投入工作。

典型的例子如下：

“有一次一个朋友来找我出去办点事儿。我问他，你吃饭了没有。他说吃过了。我说我还没有吃。他说要不要出去吃一点。我说很简单，当着他的面，撕开一袋方便面，干吃了。那时一块面包当一顿午餐在我看来很正常，领着民工扛150斤一袋的饲料，也很正常。绝对不会觉得苦。”

王石自己总结，给他留下深刻影响的还有部队的集体生活和团队意识的培养。“军人是以服从命令为天职的，在部队中你自觉不自觉地就增强了团队意识。所以有人评价万科的组织纪律严明，我想这是和自己的经历分不开的。”

青年王石的第二段经历是上大学。他是以工农兵学员身份进入兰州铁道学院给排水专业的。而王石的精明，在那个时候就已经慢慢体现出来。

“当时从部队转业后，即使去开车在社会上也是受欢迎的，但我选择了去当锅炉大修工。我只要说说锅炉大修工的粮食定量，大家就会知道那是一个多么苦的职业。当时的机关干部是每月27斤粮，司机是45斤，而锅炉大修工是49斤。选择这个职业是因为我想上大学。那时候上大学需要推荐，我想没有人会推荐司机，但有可能会推荐工作条件更苦一点的锅炉大修工。”

结果，王石如愿以偿上了大学。但他并不喜欢入学的给排水专业，所以王石把很多时间花在自学的两门课上，一是英文，二是政治经济学。

二十多年之后，王石回忆：“这两门课对我很重要。英文让我的信息量比别人多多了，当然今天能说英文、能通读英文的人太多了，那时候的情况不一样。我因为喜欢旅游，就去看美国《国家地理》杂志等一些原版的英文杂志，其实那都是一些公开出版物，是很容易共享的资源。但我一和别人聊天，就发现自己知道的信息别人都不知道。这样的事情发生多了，你就会觉得自己有优势，也很容易建立自信。”

王石对于自己的思想形成也很坦白：“选政治经济学是因为当时泛政治化的大环境，我特别希望借助这样一门学科，弄懂当时一些想不清楚的问题。当然学了三年下来我也还是没有弄懂。但是政治经济学至少给了我一个基础，思维方式跟别人不太一样。”

一些跟王石同样年龄段、同样后来做成事情的人，总喜欢津津乐道自己如何透过通读资本论、政治经济学什么的有了多大收获，对于日后的做生意有多大多大的好处云云。而王石的承认自己“没有弄懂”无疑更加真实。

可以想像到的是，富有人文情怀的王石当时的感觉是复杂的。虽然上大学离开了重体力工作岗位，可是王石依然对那个专业的课程一点兴趣也没有，更多时间他是自学。王石承认，他的很多书，都是那个时候看完的，尤其是对外语和政治经济学，他下的工夫最大。后来他就凭着自学的外语基础，当上了广州市外经贸委的英文编译。

当然，这个工作也没有令一直希望做更多事情的王石停步。把妻子和初生的女儿留在了广州之后，1983年，33岁的王石从广州某机关下海，只身来到深圳组建万科公司，当时万科的原始资本为零。王石在万科走过的20年，实际上就是一条白手起家的创业之路。刚到深圳，王石只是抱着“试试看，不行就出国”的念头，没想到后半生从此就定格在深圳，打造了万科这么一家卓尔不群的企业。





初识铁汉王石

我是在1994年3月30日的下午第一次见到王石的。

那天，做了财经记者还不到一年的我，刚好和当时的《深圳特区报》记者田先生通电话。他说起下午两点钟在阳光酒店有个新闻发布会，而我刚好在离阳光酒店500米不到的地方，于是也就徐徐踱步过去。当时我根本不知道是怎么一回事，不料这一非常偶然的决定，却带来了以后我和王石以及万科的十年友谊。

我进入会场的时候，宴会厅里和平时的新闻发布会不太一样，有点乱，而众人脸上的神色也和平时那些上市啊招商啊什么的来宾大不一样。我问旁边相熟的薛女士，这里发生了什么事情。这位《上海证券报》的深圳特约记者一脸严肃，连连摇手道不要说话，王石讲话了，先听先听。

我再看台上，前面的一位发言人踌躇满志地坐回主席台，轮到一个面无表情的瘦削的中年男人走上讲台，开始发言。听他说了几分钟，再加上会场上的工作人员提供了一套新闻材料，我才醒悟过来，原来台上这个男人，就是深圳有点名气的企业家王石，他所代表的万科企业股份有限公司，正遭到其时股市上大出风头的君安证券公司的责难。

环境有些被动，王石在讲台上的脸色也不太好看，但他的发言还是很有条理，一直讲了差不多２0分钟。我当时觉得这人和平时看到的那些厂长局长还有点不一样，起码发言有逻辑、有思路，不会让人听着没劲。到最后，很多记者纷纷发问，王石则表示欢迎大家继续关注这个事件，而万科将会于第二天下午在公司会议室进行进一步的情况说明。

会场上，还有一个很斯文的圆脸青年上来宣读一张声明，当时介绍是万科的董事会秘书，后来才查到名叫郁亮。这位1994年刚以参股申华一战在金融证券界中知名的北京大学高材生，今天已经是万科集团的总经理了。

有趣的是，在发布会过程中，还有一个身穿白衬衣、西裤，打着领带，“很白领”的男生前后穿插拍摄照片，活跃非常。当时君安证券有人觉得有点不妥，还问了一句，你是谁，干什么呢。那个男生想了一想，说“我是《中华工商时报》的啊”，然后飞也似的就走了开去。当时场面比较混乱，也就没有人继续深究。后来我才知道，这位拿着美能达套机热心记录历史的典型白领，就是当时《万科周刊》的副主编、研究室副主任丁长峰，现在他也成了万科集团的副总经理。回看起来，万科培养人才还是很见效果的。而也就是这位丁大兄，约我给《万科周刊》撰稿，从此我的文字生涯一发不可收拾，一度泛滥，最后波及《南方周末》、《三联生活周刊》和《经济观察报》等数十份报刊。以此观之，丁长峰先生真有点文化界的吴三桂之感，正是他引我这个粗人进入这个圈子是也。

三三○事件之中，王石和万科诸将连日不眠不休，有四处争取盟友者，有和主管部门反复沟通协调者，也有不少年轻员工自发地留在公司以壮声威。第三天，经各个层面明暗交手后，万科筹划得宜，成功地把发难的一家大股东分化争取到本方，局面上已然反客为主。随即王石乘胜追击，在阳光酒店曾被人发难的同一地点召开新闻发布会，顺水推舟地把万科准备进行的改革措施强势推出。至此，在传媒舆论上，已经是万科一边倒地占据上风。发难方也因为内部意见分歧，“改革倡议”遂不了了之。经此一役，王石在媒体间留下开放革新的个性形象，这使他个人和公司都受益匪浅。





新制度建设者

我第一次专访王石的时候，他还是用万科五大产业的模式来描绘未来发展，但其后，他率领万科行进的方向早就超过了这种综合商社的模式。

三三○事件中股东代表很难说是善意的发难行为被王石化解了，照常理，他应该把这群人的意见都看作邪门歪道，统统扫除干净才对。难得的是，他能一分为二地去考虑对手质疑的价值：“万科的竞争实力在哪儿呢？它的贸易没有拳头产品，股权投资本身无法形成竞争优势，工业产品中没有全国名牌，文化经营没有形成规模效益，真正有点优势的是它的物业管理，而物业管理本身是不赚钱的，单独形不成经营气候。能够形成行业竞争优势的只有万科的房地产。但目前看来，万科的房地产并不具有竞争优势。”

于是对方倡议：改组公司的产业结构，收缩工业、贸易和股权投资业务，保留已在业内具有较高声誉的文化经营业务，重点发展大众城市住宅开发和写字楼出租等房地产业务。这些未必很准确的判断，印证了王石当时模糊的担忧。这场争战再次提醒王石和万科：转型已是箭在弦上，不得不发。于是，也就有了后来长达八年的调整期。

现在想来，对于很多企业来说，八年已经是一个生命周期了。要坚持这么长的调整，可能当时王石也想不到。不过，熟悉他的人也可以理解，对于这个意志坚定的人来说，除非他没有想清楚，没有下决心，他一旦深思熟虑决定要做的事情，即使是十年八年，也不会轻易动摇。

而经此一役，我对万科的印象极为深刻。王石那时候虽然提出了“健康丰盛人生”的概念，不过公司没有现在这么大，时间也比较多。每周两次的网球训练，八卦岭宿舍区的拖拉机牌局，他都常常是主力。而我这个媒体新丁，也乐得多跑企业，多学东西，于是一周总有几次和王石碰面，逐渐和丁长峰等一群万科新生代相熟起来。

《万科周刊》每周出版，需要稿件数量巨大，我这个半桶水也就开始在上面放言无忌。很多时候，我就是白天听王石一番高论，晚上回去自己捣鼓捣鼓文字，或赞同或反对，总能有一些文字写出来，排在万科那本最早还是薄薄的刊物上。而王石以“帆生”为笔名亲自撰稿或者口述的房地产业反思、探讨的文章，也确实和外面大多数的陈词滥调大不一样，言之有物又能让人感同身受。

1993年，当时市值已经有十几亿元的万科把总部搬到水贝工业大楼，这幢六层的工业楼怎么也不是志存高远的王石和万科所能够满足的，当时考虑只是两年的过渡期，不料却一待就是八年。

记得三三○事件过去不久，有一天加班之后，王石和我一起走在水贝二路，他突然有感触地说，水贝可能真的是有点“背”啊，来了之后，很多事情都不顺了。我似懂非懂地点头，说搬到大楼去办公当然好啦！

其间，万科考虑过把总部搬进自己开发的“海神”项目。这个项目本来想做成深圳第二高的顶级写字楼，因为市场变化，最后改成了住宅楼，而且万科从中没有赚到什么钱。还有一次是考虑搬到荔枝公园旁边万科自己开发的荔景大厦，不过，为了更多的利润，万科最终选择了把总部继续留在工业区低矮的六层建筑物之中。这一点，也让我记住了王石的务实。

因为常去万科，所以用不了多久，我也就意识到王石在万科的江湖地位是怎样。虽然他平时没少给大家来几句幽默，和很多员工也能够玩在一起，但是他天生的那股霸气摆在那里，举手投足，基本上是一锤定音，让万科人颇为敬畏。那时候我还拉着不少万科的员工悄悄问，老王到底有什么东西让大家叹服。答案五花八门，不过有两点很集中：一是王石很聪明，学习能力很强，常常有很多新主意、新想法。二是王石很威严，公事公办，大家基本比较服他，万科里面的关系也比较清晰。

1994年，正好是万科创业十周年，公司专门在仙湖的大草地上搞了一个大派对。公司上下的表演活动很多，特别是把王石、姚牧民、赵晓峰等总字号人物拿来开涮的节目，更让大家笑破肚皮。一问之下，大家都兴高采烈地说，涮老总这可是万科的保留节目啊！

有一次我忍不住问王石，他们给你穿上草裙还丑化得那么厉害，是不是有点过分。王石半开玩笑半认真地说，日本一些公司不是有专门的出气房吗，里面有个橡皮人，就是给下属职员当作上司来拳打脚踢泄愤的。平时我这个人比较硬，同事们一年到头，可能有时候也会受点气。借公司联欢的机会，让大家一起玩玩，消消气，多好。

这一次晚会给我印象很深的，除了老总们的群魔乱舞之外，还有晚会散去之时，王石带头和大家一起捡草坪上的垃圾。职员们也很统一行动，没有谁偷懒的，不到十分钟，草坪上就很干净了。如今这虽然只是一桩小事，但在1994年，一家企业能够自上而下这样约束自己，还是令我很感慨。

在1995年，现在声名不小的《新财富》杂志主编张信东还是活跃在采访第一线的勤奋记者。他在追踪企业文化与众不同的万科很久之后，在当时新锐的《投资导报》上，写出了整整一个版的人物报道《王石：万科教父》。不过编辑怕这个标题容易引起歧义，于是改为了《王石：万科领袖》。凸显王石对于万科的巨大影响力是传媒基本的共识，虽然当时王石还没有全国性知名度，但是他在深圳以及相当多的新兴企业之中的品牌影响力已经初步形成了。

话又说回来，那时候的王石已经开始关注很多国际上的管理经验和企业文化，因此奉行公开和透明度，不仅说到还能做到。记者和万科总部各个部门之间的沟通都很顺畅。除了财务数字之外，其他大量的企业第一手资料也很透明。这一种自信，确实很罕见。多年之后，有一个记者写了两万字的王石登山始末故事，发表前要给王石先过目，王石说不用了——这种光明磊落的性格是我对王石印象极深的一点。

对我个人来说，有着万科这样一个成长中的出色企业作为标本来研究，加上能够及时听到王石和他身边的对很多经济现象一针见血的分析，自己多多少少也得到一些积累。我到今天还是很认真地对同事们说，我的所谓财经知识经验，有一半来自王石和万科。这种体验常常让我觉得自己和万科有一种微妙但是真实的联系。





不一样的企业家

和王石接触用不了很长时间，大多数人都能感觉到他的鲜明个性，但是恐怕很少人真的想到，在商场上摸爬滚打这么多年的他，还会坚毅地在生活中实践自己的理想。

即使是在偏安深圳一隅的时候，王石就一直按照国际惯例来运作万科，营业额才十几亿元的时候，就为万科聘请海外的财务顾问和会计师事务所。这种事情开始实施的时候，大家都有“自寻烦恼”的埋怨。但是，如果没有这样点滴积累，没有逐步进入正轨的决心和努力，恐怕万科就很难拓展成为今天在10几个城市拥有５0多个项目的大公司，也不太可能一年结算112万平方米的住宅，获得４0多亿元的营业收入。

这么多年来，很多新兴上市企业的结局，好一点的是赚了一大笔钱然后上岸作鸟兽散，公司成了个壳；更多的是陷入投资误区，经营顾此失彼，最后于困境中无法自拔，重组几回的都是常事；极端一点的，连公司都给除牌了。对于现代中国来说，显然更需要甘于拿几十万元年薪但是做出了地产第一品牌的职业经理人王石，而不是那些自己号称有多少亿身家但是连资产来源和权益都说不清楚的能人富豪。

９0年代前期，万科在资本市场上融资不断，于是实施北伐，在上海、北京等地方进行跨地域投资。而王石作为新型企业家的代表，在传媒中保持了较高的出现频率，也对万科业务发展起到了极好的促进作用。

９0年代中期，王石最早在《万科周刊》上提出“高于25%的利润不做”、“追求阳光下的利润”和“建立职业经理人队伍”等等很容易吸引公众注意力的口号，以后逐步扩散到社会和商界之中去。即使现在看起来，能达到这些要求的公司也不是太多。

1995年12月16日，王石去北京大学进行讲演，主题是“中国新兴企业成长之路”。他选取这个角度也是很有意思的，因为他认为，仅仅用民营企业和国有企业来划分企业性质并不足够，国企也有不少有活力的，民企也不见得就在体制上都能够创新，所以他用新兴企业来概括当时的一批活跃企业。同时，大家自然也把万科视作新兴企业的代言人了。那天的会场其实比较朴素，王石在大黑板之前，很认真地对莘莘学子谈起万科成长的点点滴滴，听众反应很好。实际上，此后万科就成为了很多名校学生的就业首选，我觉得，这很大程度上确实有赖于王石的个人魅力。

认识王石这么多年，最令我高兴的是，王石的登山和摄影，我也出了一点小小的力。1997年王石去西藏之前开始有意识地进行登山训练，我就介绍他认识了活跃的山友，从而促成了后来两人的西藏、四川、云南行。

对于王石来说，这次旅行打开了生活的另外一个层面，从此王石就不再仅仅以一个企业家的形象出现，他在极限运动方面的努力和成就都有目共睹。而那时候，王石再次重新捡起摄影的爱好，买F5，首用正片，尝试不同的滤色片。我和他一起去深圳的港湾摄影，都是很愉快和有趣的记忆。只是后来王石更多地喜欢登山和滑翔伞，摄影的时间就减少了。不过，最近我在万科总部看到王石的摄影作品，已经登堂入室了。2003年的《中国摄影》上还有他的一个专题。看来，他对建筑的研究，对结构、线条、色彩的敏感，对他摄影水平的迅速提升作用不小啊。

再往后，万科的经营规模和王石的个人声望在一同增加。我看到万科入选“福布斯最佳小企业”和王石出席《财富》论坛等等事情，也很替万科和王石高兴。登山这种雅好让他得以在芸芸企业家之中显得卓尔不凡。在登山过程中，王石又很快爱上了国内尚未普及的滑翔伞。无心插柳之下，他的飞伞行为连摩托罗拉也深以为然，在2000年请他为一款新手机拍摄电视广告。同年，王石入选全国十大经济人物，其个人品牌得到极大发挥。同时，万科公司也成为全国地产第一品牌。

2001年，万科集团的销售额在全国的市场份额为0?郾88%，在所有房地产上市公司中排名第一，也是唯一以全国数据为基数计算市场占有率的房地产上市公司。但是，只以不足1%的市场占有率就自称是行业龙头老大，多少有点不自然，于是，一贯喜欢新名词、新概念的万科王石就想到了“行业领跑者”这样一个婉转但是挺抢眼的说法。多年来，这种王石式的机巧，为经常充斥了陈词滥调的商业社会提供了一些耐人寻味的思考余地。

2000年秋天，我离开深圳到外地发展，而王石在全国的知名度则进一步上升，成为了媒体宠儿。我和他见面的机会少了，在北京常常都是匆匆聚散。后来我又从一个城市到另外一个遥远的城市，换了工作。离开时，王石专门找了个时间给我送行。一年后，我回到深圳见到他，他劈头就问我：“为什么换工作？是不是利用那个职位得到便利就跑了？”我连忙解释：“那可绝对是两回事，完全没有关系。离开是早就定好的安排，回来是开始新的职业生涯。”王石的脸色才缓和下来。

直到今天，我在职业上的一些努力，王石看到了，也常常给予鼓励。而对于我的不足和缺陷，他也能包容。很多年前，他就一再提醒我：“生意人很多人都能做，但是优秀的媒体人就很少人能做到。”十年来，我虽然一直坚持在媒体这一行，但是离优秀还很远，只能在这里道一声惭愧，再次感谢他多年来的谬爱和勉励了。

相识接近十年，我和王石见面超过百次，也耳闻目睹了不少王石和万科的关键时刻。我所见到的王石，和媒体上的形象很一致，很能干、很公道、严于律己，真的是一个铁汉。包括我在内的很多人有时也会觉得他性格急躁，喜欢出名，经常追求出语惊人的效果。但是说句实话，这样的性格对于他这种成就的人来说，已经真的不算什么大问题了。就像他在这次攀登珠峰的直播中说的那句话，这是他的选择。何况，他骨子里也是一个常常考虑别人感受的人。

我相信，虽然王石成功登上珠峰未必和管理企业有什么关系，但和他的坚毅以及不易为人所觉察的包容，都有着莫大的关系。而今天的王石，正在进入他人生的下一个阶段，他无疑是始终对自己有着更高期待的人。他曾经戏言在58岁时候退休，他衷心希望，在职业生涯的最后一段，会是他最辉煌的一段，就像他有一天能顺利完成七大洲高峰大满贯登顶计划以及其他户外活动的心愿。





第一章 王石之初




王石的职业生涯和万科的发展用专业化之前、之后来区分是一个比较好的解读角度。对于万科和王石自己本人来说，万科草创阶段约十年的商业经验，都还是一个摸索，属于革命前的夜路；而专业化这一役之后，才是王石真正找到用武之地，使万科找到方向，从而走上高速发展轨道的阶段。

事实上，在专业化之前，万科已经发生很多有趣的故事，王石领军，比起大多数同行来说也更为出色。但是，套用一句坊间的俗话来形容他的志向，那就是“由优秀到卓越”，王石确实为这个说起来容易的目标不遗余力。

由1993年开始，王石开始做减法。

连他自己都没有想到，说起来简单的减法，竟然一直延续了九年，直到中国加入世贸组织后的2002年才彻底完成。

如此长的调整期，原因是什么呢？2003年的夏天，王石身穿着一身白色登山服，在他的办公室里面淡淡一笑说：“家家都有家家的难处嘛。”

由1992年意识到犯错误，王石开始调整万科，“但是一边调整，一边还在继续犯新的错误；直到1995年之后，才能真正集中精神不犯错误”。





深圳创业

1983年，王石刚到深圳时，正是改革开放的初期，一个人只要有几千打折叠伞、半吨味精，由特区倒回内地，一转手就能发大财。但王石没选做这些生意。

“当时许多人都在做这些生意，去找批文、换外汇。我没有做这类眼前就能赚钱的生意，是因为我知道一个很简单的关于供求关系的道理。（因为）等我跟着大家把这些事情都做完了，市场上肯定是供大于求了。（所以）我并没有把更多的关系用在找批文、换外汇上。”

无疑，青年王石的想法已经比大多数同时代人要更进一步。很多年后，某个周末他和我一起乘车到蛇口一带摄影采风的时候，路过那一家依然兴旺的饲料厂，他很感慨地指着那些一个个巨型的大罐子说，这就是他在深圳创业成功的第一站。

当时，离开了在广州的妻子和女儿，还有稳定的政府部门工作，王石加入的是深圳特区发展有限公司下面的一个贸易公司的一个科的一个组，什么行政级别也没有了，可谓真正从零做起。

即使是这样，王石没有被经济泡沫所惑，经过调研，他决定去做饲料生意。当时深圳有两个饲料厂，都存在对原料的潜在需求。他发现瓶颈在哪里了，那就是谁能解决运输，谁就能赚钱。

“我的朋友都说我傻，放着眼前赚钱的买卖不做，去做一件看不到结果的事情，事实证明我是对的。这就是我说的那种不同的思维方式，它不是很急功近利，一定要春种秋收。但我确实是属于那种目标设定比较清楚的人。”

没有人比王石更清晰地描述了他自己在深圳刚开始的创业经历：“1983年我来深圳时已经33岁，但一切都是从头做起，货场搬运、鸡饲料推销，还兼司机、出纳，是个典型的小人物。这么多年过去了，万科做大了，我也水涨船高成为所谓的公众人物，但骨子里我更喜欢80年代的创业生活，我愿意保持已经形成的生活态度和习惯。内心我不认为自己是个大人物。”

80年代初期的深圳就是个大工地，到处掀开的黄土工地，推土机、重型运输车烟尘滚滚！王石开始做饲料生意的第一步要多艰难有多艰难。“在火车站的货场，我领着临时召集的民工卸玉米包，自己仗着年轻也跟着扛，因为当时我才33岁，体力还可以，而一包玉米的重量有150斤。”

在扛大包休息之余，有一位农民工不解地问王石：“你一个城里人，随便做什么生意，也不至于同我们一起扛麻袋呀。”那时候就开始有点酷的王石没有回答，但心里却想：燕雀焉知鸿鹄之志！

生意做了半年蛮红火，给贸易公司赚了钱，因此王石一度被称为“饲料大王”。

“到了1984年放弃饲料生意，组建万科至今。公司出名了，公司的创建者也出了名，风光的一面百分之百地被外界传诵，经历的酸甜苦辣、切肤之痛只有自己知道。”这些都是王石的真实感受。

1995年12月，已经被社会看作成功企业家的王石，被邀请到北京大学和青年学生座谈，他在大黑板前面讲了差不多两个小时。他自己回忆：“万科1984年从经营贸易起家，原始资本是零。万科原始资本积累是这样进行的，比如内地一家企业想进口一批录像机，就需要跟我们公司合作，虽然我的公司只有营业执照，账号上没有钱，但是我可以进口，它在内地却不可以。双方经磋商，签合同，打20％的订金。然后我们公司找到外商进口一批录像机，要求货到付款。我就可以到银行换外汇支付给外商足额货款，同时自己账上也有了可观的进项。深圳很多公司原始积累就是这样形成的，说白了，在共同的需求下产生的是同样一种经济行为，在深圳是合法的，在内地就是违法的，深圳企业就在这种夹缝中赚钱获利。”

王石讲起这个阶段，经常提到一个故事，叫做“两条香烟行贿未遂”。谁“行贿”呢？竟然是一直在万科主张阳光体制的王石。这个“行贿”的对象是谁呢？是当时深圳火车北站的货运主任。

为什么行贿？因为王石做贸易生意，需要计划外车皮，不过说送两条香烟也叫行贿，也就是王石的修辞手法了。1983年的时候“555”牌香烟是10元钱一条，两条20元钱。王石让一个小伙计了解到货运主任家的门牌号，就让他拿着两条烟送去了。两小时之后，小伙计又提着烟回来了，说他不收。王石摇头说，你啊赚钱不会，让你花钱也不会。于是他亲自骑了自行车，带了两条烟，找到这个货运主任家，敲开门。

王石自己说起来也觉得好笑：“我没有直接和他打过交道，敲开门就很不自然地把烟放到了桌子上。因为是第一次为了商业上获得某种额外的好处给对方送礼，还是很不自然的。那时候，1983年，我还是比较纯洁的。把烟放了之后，货运主任就笑着对我说了，说你是不是要车皮的。我不好说是，也不好说不是，因为太突兀——你明明是，你就说是，这显得有点像做交易；你说你不是，那你来干吗。他一看我，就说：‘这两条烟你拿回去。你想要车皮，你第二天来，或者叫你的小伙计来，我就给你办了。刚才那个小伙计说了，不就想要个车皮嘛。’听他这样快人快语，我反而有点弄不清楚了，是不是嫌两条烟少，于是就不肯走。对方继续乐呵呵地说：‘你是因为想要车皮找到我这个货运主任，你知不知道，我早就注意到你了。’我心中一愣，他早就注意到我了！？”

原来王石带着那些农民搬运工扛玉米引起了别人的注意。货运主任说：“我发现这个民工队伍里怎么有一个城市人模样的人，在跟着一块扛。我就觉得奇怪，我看你不像来劳改的，也不像干苦力的农民，因为你干活好像兴致特高，”货运主任就觉得王石这人很特别，“我觉得你这个人想干成事，就很想帮助你。但是我根本不知道该怎么帮助你，（正好）你找上门了。”王石听他这么一讲，就觉得这个逻辑是通的，就想他真的是想帮自己，很好。第二天王石就去办手续拿车皮，结果很顺利就办成了。

这件事给王石一个启发，就是走正道也能做成事情。王石其后多年都在谈这个启示，说人当然可以采取这种寻租的方法，用行贿的方法来寻租，获得好处；但是同时你也要检讨一下，就是中国市场将来到底是怎么样的，是不是就是这样的。如果不是你现在做的这一套，可能现在（你这样做）还行得通，但是将来你要去适应正规的市场的话，就非常非常困难了。

1983年的深圳，有两家海外投资的大饲料厂，年产量均在20万吨以上。玉米主要是从美国、泰国等地进口，也有部分中国北方玉米通过香港中转再进到深圳。饲料厂家也知道如果直接从内地组织货源，就能降低进货成本，但苦于对内地人生地不熟，没有渠道。北方成千上万吨的玉米要运到深圳，就必须通过海运，关键是如何解决北方港口到深圳港口的问题。王石能够看到这个生意机会，然后把握住，做法首先是联系刚开港的深圳赤湾港，解决了万吨船停靠问题，接着在广州海运局租到了万吨船，所以生意很顺利地做成了。到年底通过王石这个渠道转卖到两个饲料厂的玉米有三万多吨。到了第二年５月，其中一家饲料厂的采购部门负责人就兴冲冲地来找王石，大大咧咧地说：“你有一笔钱在我这里!”

这下子，即使是一贯精明的王石也感到很奇怪：“我怎么会有钱在你那儿？”

对方解释说：“你提供了新的供货渠道，使饲料厂降低了成本，获得了新的生意机会，按行业惯例，回扣千分之五。之前担心你不接受，有误会，所以等生意全部做完之后，才谈这件事。一共二十几万港币，是存在香港，还是汇到哪里，你说句话就行了。”

王石当下表态不要。对方为难了，说：“这笔钱公司已经打入成本，做了账，你不要，公司就有偷税的嫌疑。”对方的充足理由使人没法拒绝，于是王石想了个变通办法，建议给他的上级主管公司特区发展公司买两部车。对方仍面带难色，说：“钱是给你的，跟公司没什么关系，公司该赚的已经赚了。再说给我供货的还有五六家公司，他们知道了，都要求我送车，我送不送？”王石反问：“你不是说这钱是我的吗？那我说就这么办了。”

结果对方买了两辆面包车，还有余钱又捎带了两辆摩托车，送给特区发展公司。很多年之后，特发公司都还不知道这些车是为什么送的。





万科之初

王石的回忆着重的是当时创业的悖论环境。或者，我们可以换一个角度来看这家公司传奇式的成长。

王石1983年从广州到深圳，1984年成立深圳现代科教仪器展销中心后，做过很多种业务，刚开始是做家用电器仪器，以进口日本产品为主，像索尼、松下、JVC这些。当然其他业务也做得很热闹，像搞服装厂、手表厂、饮料厂、印刷厂、K金手饰厂。“这样说吧，就是除了黄赌毒、军火不做之外，基本万科都涉及了。”王石很多年后回忆的时候打趣地说。

当时王石就有一句名言，说过很多次，当然现在已经不说了，也没有必要说了，就是“万科一不赚女人的钱，二不赚死人的钱”。女人的钱不赚，万科就绝不会涉足色情娱乐行业，而80年代，歌舞厅一直是深圳最赚钱的行业。死人的钱不赚，万科就决不会把手里的地皮用来做墓地。当然，当时要说服手下员工执行这样的政策并不是一件容易的事情，不过王石做到了。

万科什么赚钱的生意都做

“万科创建于上世纪的1984年，当时公司的全称为深圳现代科教仪器展销中心。一群二三十岁的年轻人聚集在一起，开始创业的道路。办公地点为罗湖区建设路南口一座多层建筑的整个二层。顶层竖立着硕大无比的红蓝绿公司标志和公司名称的霓虹灯，到了夜晚，彩色的霓虹灯在程序的控制下跳跃着，流光溢彩。整个建筑物坐东朝西，面对着高架铁路，凡夜间进出特区的火车乘客都会被万科的霓虹灯招牌所吸引。”

这是王石多年之后颇为抒情地回忆创业之初的感觉。

这一家名字冗长的贸易公司是深圳特区发展有限公司企业集团的下属，是非常典型的靠进出口贸易起家的深圳公司。在二楼的公司总部就像是个卖场，陈列摄像机、录像机、投影机、复印机及部分办公文具，员工大约４0人。顾名思义，公司应该是做教学器材的，但从展场的商品来看，除了影视商品可以称得上教学器材之外，万科经营的内容同公司的名称并不相符合。因此当北京师范大学和北京协和医科大学的采购部门慕名专程到深圳现代科教仪器展销中心采购教学器材时，公司经理王石才意识到公司名称原来不是那么合适，他也立刻意识到这可不行，得名正言顺。没有多长时间，公司名称改为深圳现代企业公司，看得出来王石追求缔造现代企业制度的雄心。

由于生意越来越好，业务一再扩展，1986年还没有改名为万科的这家公司继续发展，在保留建设路展场的同时，把总部搬迁到高架铁路对面的和平路50号，离今天的广深铁路公司总部也就50米，离罗湖口岸不到1公里，算是占尽地利。这个新的办公楼是由一栋九龙海关三层单身宿舍改建而成，简洁的几何外形用镜面玻璃包装，按王石的说法就是“显得现代、简约，富有时代气息，尤其镜面玻璃上映衬着的蓝天上的白色云朵缓缓移动时，你会感到这座建筑物在行走”。此时，万科的决策者正做着“贸易王国”的美梦！也就是在这座小楼里，万科完成了股份制改造，正式更名为万科企业股份公司，那是在1988年11月。

因为当时是在80年代，是计划经济向市场经济过渡之中，赢利空间比较大，可选择机会比较多，所以基本上是做什么赚什么。因此那时王石在深圳有个外号叫金手指，意思是他指什么做什么就赚钱。但是当时王石自己可不敢这样想，“我非常清醒地认识到，这样千载难逢的机会你要赚钱并不是很难，但并不等于你万科有核心竞争力。”

不过，知易行难。王石第一次营造万科核心竞争力的努力没有成功。

万科成立之初，经营摄录像器材的进口贸易非常有成绩，1986年的时候，其经营的摄录像器材数量一度占有国家计划外市场60％的份额。只是好景不长，后来受水货市场的严重冲击，该项业务的前景难以乐观。当时，万科曾经设想引进录像机的散件在国内组装和销售，并与国家定点生产厂家中的三家签订了协议，但最后仍然无法纳入国家计划，无疾而终，令王石痛感形势比人强。

万科创业的头几年，深圳正好处于大进大出的阶段，当时深圳的整个社会都呈现出一种畸形发展的态势。比如说当时倒卖钢材、水泥非常赚钱，很多人就是靠倒这个起的家。以万科当时的实力和精力也完全可以做，但是王石不做。他宁肯去做手表、首饰、服装，这些也许没那么赚钱，但是他觉得至少要高雅一些。王石骨子里的这个东西，决定了他的第一个合资公司，也就是1986年成立的国际企业服务有限公司，走的就是文化产业的路子。这家公司做的是展览、装饰方面的业务。这个后来和外国著名的智威汤逊广告公司合作的合资公司，一开始做了二十几个展览，包括山西石窟展、摄影展等艺术类的展览，当然也包括一些经济类的展览，虽然不是很叫座，但是很叫好。发展到后来，公司开拓了广告业务，深圳的很多名牌，包括金威啤酒、阿波罗、特美思的品牌设计等都是由它包装出来的。国企公司再后来发展出模特队、影视公司，还有境外发行的期刊和彩视印刷，总之是有声有色，很替王石和万科长脸。

还有一个例子很能说明王石的价值观。在1990年，万科和深圳电视台合作搞了一个万科杯卡拉OK大赛，王石还亲自上台颁奖。由现在保存下来的画面模糊的录像来看，王石看这个节目时候很投入，确实乐开了花。原因无它，因为王石真的喜欢这类东西。在那个时候，就算中央电视台也不敢和企业合作搞这样的娱乐节目，因为当时媒体控制还很严，而深圳电视台因为在特区，所以步子就走得比较大一些。另外，万科还搞了万科影视基金会，还组织创作了一些脍炙人口的歌曲，像曾经走红大江南北的《血染的风采》、《黄土高坡》等等，都是由万科组织创作和推出并传遍大江南北的。

王石掌舵改变方向

８0年代万科做电器生意的时候，利润是100％—200%，大家当然做得非常开心了。然而随着很多公司的跟进，自然供大于求，只能降价，结果暴利变成了平均利润，变成了平均以下，变成了亏损。一个做200%利润的队伍，面对2%利润率的市场，不亏才怪。据内部统计，从1984年到1992年，万科做贸易的盈亏相抵，结果竟然是赤字。钱不但最后都让市场拿回去了，还附带利息。所以王石说，市场是非常公平的，怎么暴利获取的利润，最后市场还会让你掏回去。

在众多的行业当中，万科早在1988年就进入了房地产。万科在1992年做出决定，应该从众多的行业当中选择一个项目来进行重点经营，最后万科选择了房地产作为主业。

“这个企业做到十个亿的时候，你再往上做就非常困难。你会发现你的资源本身就不多，人力资源、资本资源，实际上你本身就只有这么点儿资源，又被分到十几个行业当中去。绝对不能一味追求大规模，因为如果一味追求大规模又不能做到，再砍掉，规模不是反而越来越小了吗？”

王石这方面的账算得很清楚。

“我们慢慢发现房地产市场在中国刚刚开始，市场非常大，而且能够维持比较长的增长时间。其次，市场很大，没有垄断，我们就选择了房地产。我们曾经选择做录像机，但是已经有九家国家定点的厂，每年进口的指标分给这九家，所以根本行不通。已经确定房地产后，万科开始做减法。因为资源集中了，虽然调整过程当中恰好是房地产非常不景气的时候，1９９２年、1９９3年因为宏观调控很多人不做房地产，但到了1９９８年房地产真正热起来的时候，万科情况很好。”

不过，王石回忆起这一段惊心动魄的多种经营的经历之后，仍然保持比较清醒的头脑，从来没有过分的乐观，觉得自己做什么都可以。他很谨慎地说：“房地产本身的产品也是种类很多的，写字楼、住宅、商场、厂房，有很多品种，我们只做住宅。虽然我们做得很单一，但是正因为很简单，就产品选择来说非常重要。我们现在才做了1５个城市，再投的话就很慎重。这是一个加法、一个减法，是不同的概念。”

公司规模不大的时候，王石还常常和新职员座谈。兴之所至，他还会拿出万科以前发展的图片给大家看，其中有一张照片给我的印象特别深刻，好像是1９８8年照的，当时王石留着一头同台湾爱情电影里男主角一样的长长的大分头，穿着很时髦的吊带裤，拿着教鞭作万科的对外推介，样子很可爱，感觉跟邻家大哥似的。

万科1９８４年成立时候的经营环境，和现在的完全不一样。那时候刚改革开放，深圳又是特区，几乎没什么规范可言。万科在1９８４年到1９８７年的经营当中更多的不是遵守规范，而是打破原来的规范。

1９８８年，万科成了第一批吃螃蟹的公司，进行股份制改造。因为当时没有什么先例可循，只有参照香港上市公司的做法，要求透明度，设立董事会，董事会下面有股东大会、管理班子。股份制改造方案是请香港顾问公司来做的。王石今天回忆道：“（这些变化）对公司来讲带来一个问题，（就是）大家都不是规范去做，万科规范去做就束缚了手脚。但是如果我们现在不规范，将来我们会被淘汰掉。我们现在规范，可能市场不规范，但我们宁肯被淘汰掉，也不能退出规范。这等于是你对将来下了赌注，你认为将来是规范的。如果中国改革开放进程不规范，一直不规范，那我们还是会被淘汰掉的。事实证明中国的市场经济是越来越规范的。”

很多年后，企业战略研究者姜汝祥博士在拜访王石的时候，谈到这一段万科主动规范的历史时，他很感慨地说，王石这是在进行一个赌局，把万科的前途都押在中国社会的变化是否进入正轨这一个因素上。今天中国走向成熟，所以万科能够脱颖而出。如果中国陷入一些东南亚国家似的权钱交易黑金政治，可能万科早就坚持不下去了。

关于地产作为主营行业的确定，和万科其他一系列重要战略决策一样，有着完整的会议记录档案。

王石强调，他到深圳已经33岁了，他的生活阅历很丰富，也属于智商比较高的，该做什么、不做什么、怎么做都非常清晰。“万科的战略调整都是记录在案的，我绝对不是说事后偶然成功了，去美化历史。因为还有以后，偶然的成功，对不断成长的企业来说是不够的，维持不下去的。”

除了战略眼光之外，王石清教徒式的自律也是万科整个企业充满活力和动力的根源之一。在很多年前，亚热带的深圳夏天，一个烈日炎炎的下午，当时从事摄录像设备买卖的王石参加一个和日本供应商合作搞的维修部开业仪式。据说咱国的来宾全热晕了，站得东倒西歪，而那些西装革履的日本人即使一头大汗，也始终保持战斗队列。万科的自己人之中，只有王石和日本人有一比，一米七四高的他就那么站着，在火红火红的日头下，身体笔直，目光深邃……





投资祖国大地

邓小平南方谈话发表之后，老人家“要敢闯”、“胆子要大一点”、“步子要快一点”的指示如滚滚春雷，在960万平方公里的华夏大地上回响，经久不息地震动着中国的每一个角落。逼人的形势、难得的机遇，使得全国各地的政界和企业界都变得热血沸腾、雄心勃勃，拉开了一副大干的架势。老人家的指示给激进的人吃了定心丸，给稳健的人以鼓励，给保守的人以鞭挞，也给所有的人指明了方向——搞活经济是唯一的出路。于是，各地政府纷纷考虑如何加快本地经济的发展步伐问题。

在这样的大环境下，万科同仁也热火朝天，积极性一经激发，就如火如荼。来自五湖四海的万科人纷纷研究起自己家乡的特点和条件，而且几乎不约而同地发现自己家乡发展经济的潜力实在是太大了，不迅速起飞实在是说不过去，于是，也都纷纷要求万科到家乡去投资，觉得这样“于公于私都是两利”。

大家的理由听上去都很充分！

海南，没得说，中国最大的特区，地理位置优越，基础薄弱正好是一张白纸，可以画最新最美的图画，也有人把话说活了，即使画坏了也不影响大局。

上海，中国最大城市，建国以来长期扮演全国经济发展龙头老大的角色，基础良好，实力雄厚，在全国经济发展布局中的地位至关重要。

珠江三角洲，十年改革开放中崛起的新秀，毗邻港澳，拥有侨乡优势，有望成为亚洲第五小龙。

郑州，地处中原腹地，交通极为便利，铁路交通更是全国第一。古人言“得中原者得天下”，这里日后将建成世界金融中心，为商家必争之地，看你敢不敢来中原逐鹿。

还有北海，大西南的门户，对内辐射西南各省，对外连接澳洲和东南亚各国，况兼天然良港，有漫长而优良的海滩，实在是得天独厚；乌鲁木齐，欧亚大陆桥，丰富的地下宝藏，随着中国经济重心的西移，作为西北重镇的地位将日益突出，此时不去开发，更待何时？还有丹东、齐齐哈尔、怀化、陆丰……再有京津地区、胶东半岛、闽南经济区等等。

但中国如此之大，潜质良好的又何止于此？于是就有许多不甘寂寞的“乡亲”们出于热爱家乡的感情，操起了战国纵横家苏秦、张仪的游说本事，到处启发和引导投资者前往开拓大事业，真是各有独特优势，各有优良条件，真是“谁不说俺家乡好”。在这个热火朝天的年代，投资者实在会遗憾自己没有三头六臂，照顾不了方方面面，不得不忍痛放弃许多良好的机会。

但是王石很快就能够从这些集体发热之中冷静下来，他抛开这一切热闹的表象，往深处看一看，发现许多无法超越的界限和无法摆脱的规律。

王石是这样分析的：“很多城市都作了宏伟的规划：开发几百、几千平方公里土地，建起几百万吨的乙烯厂、几百万吨的炼油厂、几千万吨的炼钢厂，建起多少个万吨泊位，开发多少公里的海滩等等。这些美好的远景规划，令人不由得不动心、不向往。很多人虔诚地、执著地相信自己的设想一定会实现。”但是，这些设想又包含有多少的现实根据呢？

王石不客气地说：“很多这样的设想只是一种一厢情愿的主观想像，一种神话，是严重脱离实际和经济规律的。”

他由他自己亲身往北海商业谈判的例子来说明：“北海市现有常住人口只有15万，国民生产总值15个亿，但其城市规划已做到了3000平方公里的范围。从经济角度粗略地测算一下，仅开发300平方公里的土地，以深圳的标准计算，就需要700个亿的投资，而700个亿的投资又需要有1000个亿的国民生产总值的产出能力。现实与理想之间的距离，已经大到了假如没有奇迹发生就永远都不可能缩短的地步。有人也许会以深圳为例来反对这个结论，但是深圳的发展具有‘只此一家’的背景，其特殊性是其他地区所难以比拟的。目前全国性的投资热潮显然已经造成了资金分流的局面，忽视这种局面必然会得出错误的结论。”

令王石吓出一身冷汗的北海投资梦，结果套住了一大批勇敢的投资者。

1992年，仅20多万人口的北海市，因其独特的地理位置和市政府大张旗鼓的“筑巢引凤”政策，引来了大批外来地产商。在公开允许炒地炒楼的宽松环境下，房地产公司由1992年的6家猛增到1993年的1700家，政府批地80平方公里，报建商品房340万平方米。不少人从土地和楼盘的炒卖中赚取了惊人的利润，但万科并未加入他们的行列，而是实实在在地搞地产开发。1992年12月，建筑面积1万多平方米的“万达苑”破土动工，市场定位为多层中高档商住楼，包括60套公寓和1000多平方米的商场，主要销售对象为外来投资者和知名厂家。由于在政策许可之下预售楼花，公司赢得了宝贵的时间差，在北海房地产发展到高潮时得以迅速回笼资金。后来，“万达苑”基本出售和出租完毕，万科算是能够顺利撤退。但是，接下来的事情众所周知，北海房地产的泡沫和沉没，成为90年代中国经济最大的问题之一。

经过这场投资大发烧之后，王石体会到，无论何地，发展经济都需要有一个全局观念的问题。“任何地区性的经济发展，都必须摆正与全局的关系，找准在全国经济发展布局中的位置，才能找到一条符合实际的发展道路。冷静地分析形势，客观地衡量自己，而不是想当然地设计、自我中心地规划，这才是明智之举。”

“经济的发展自有其特点和规律性。尊重科学、尊重客观规律不能仅仅当成一句口号。如果用一种类似于搞政治运动的方式和思路来发展经济，则难免碰壁和犯错误。”此后，王石一直这样提醒自己，还有合作伙伴。而1994年之后，至少在投资方向上，王石掌舵的万科，都没有出现大的失误，业绩年年稳定上扬就是最好的证明。

在1995年祝贺万科公司成立11周年的纪念文章上，署名南丁的丁长峰的总结很有意思：“1992年对于公司的革命意义在今后几年中将持续不断地体现出来。在这一年中，公司做出了两项战略决策：一是将房地产业务作为核心业务发展，并推动该项业务的跨地域投资；二是发行B股，引进国际资本和管理经验，建立一个开放的组织架构。虽然1993年国家即进行宏观调控，控制基建规模，卖方市场也向买方市场转化，但在三年中，公司的业务结构趋于明朗，房地产业务成功确立为核心业务，今年上半年房地产部门的营业收入和利润分别比去年同期增长了49％和43％，外地业务占公司利润的比重已上升到70％，在在说明了公司主动变化、调整自己适应市场的努力已初见成效。”

经历了从1992到1994年的带着阵痛的变革，王石率领万科，终于走上了一条专业化发展房地产的快车道。在确立地产业务主导地位的同时，万科跨出深圳，在全国各区域经济中心开发房地产或进行土地储备，得以避开深圳市场日趋饱和的发展局限，并抢先占领内地市场，成为深资北上发展较为成功的地产企业之一。在宏观紧缩，多数地产商或楼盘积压或陷入停顿的情况下，万科以合理的地域组合，借助多年积累的专业经验和专业队伍，降低了经营风险。1995年中期，万科房地产营业收入和赢利较上年同期分别增长49％和43％，在同类公司中表现不俗。

专业化努力初见成效，不过万科地产享受到专注缔造的真正辉煌，还要到四五年之后。





围绕万科的小故事

很多人都议论过“万科”这两个字的含义，有些从“百科知识”想到“万科”可能是意味着多种经营，又有些人以为凡带“科”的就是要搞高科技，众说纷纭，却无定论。那么“万科”这名号究竟是什么意思呢？这还要从它的来历说起。

公司的前身，在股份制改造以前的正式名称为“深圳现代企业有限公司”，英文名称即“SHENZHEN MODERN ENTERPRISECOMPANY”，缩写为“MEC”。从股份制改造以后对工业生产所要求的品牌一致化考虑，王石觉得，在股份制改造的筹备工作中，为新的公司起一个响亮、上口且意义深远的名字就成了一件大事。在讨论过程之中，有人提出，干脆不起中文名字，只取“MEC”，但是考虑到与“MEC”相仿的名字实在太多，如“NEC”、“CMEC”等，结果并不足取。又有人提出，换一种思路，以“MEC”的中文语音“迈克”为名，显示公司的现代气质。当时这个主意一出，公司里的广东籍职员大叫“唔得”，因为“迈克”一词在广东话里跟“卖黑”的发音几乎一样，不太吉利。于是，大家又陷入困扰。

最后，还是后来去了贸易公司的一位万科老员工提了个建议，用“MEC”的广东话发音“万科”来取名，得到了王石为首的管理层的一致认同。为与广东各地众多“万”字头的企业相区别，王石还同意，英文名称不用“WANKE”而选用“VANKE”，选“V”字头取胜利的寓意。名称方案确定后，国企公司设计了标准字体和标志，万科希望这个设计能够显示傲群、脱俗的气质和追求、创新的精神。

后来，有一位英国客人来万科访问时，感觉“VANKE”好像是德语中的词汇。恰好王石经常用德国人的严谨、思辩来激励职员，这巧合也不错。

洋灰色，是公司的主色；暖红色，是公司的辅助色。选择洋灰色作公司的主色在当时是很少见，也是很大胆的。这也可以看出王石风雅的一面。据说，自万科选定公司色后，洋灰色逐渐成为流行色。这种别出心裁的选择表现了王石与万科喜欢开一时风气、领一代潮流的风格。

至于如何及为何选择洋灰色和红色作公司色，当然有许多饶有趣味的故事。我曾多次听过最早参加公司创建的王石的同事们绘声绘色地说起往事，然而关于公司色，却一直没有权威解释。可能是万科人的想像力特别丰富，难以形成统一的意见，即使存在正统的官方解释，恐怕相同的颜色在不同的眼里仍代表着不同的含意。

万科公司色的寓意一直没有标准答案，据老万科人相传的一种说法是：灰色代表和谐，红色代表活力和希望。灰色是黑色与白色的调和物，黑色太过抢眼，白色太过单纯，两者都有苍白无力的感觉，唯有黑色、白色调和出来的灰色方显和谐。在儒家思想充分浸润的社会里，黑白分明显得个性过强，反而会受到各方抑制，孤立无援，难以生存；和谐、包容方能兼收并蓄，不被敌视，方能根深叶茂，与周围环境相映成趣。万科公司个性特别分明，喜欢独树一帜，照理应选择与其个性相称的颜色，而这正是万科的独具匠心之处。姑妄听之吧。

1988年，深圳现代企业公司借股份制改造的机会更名为深圳万科企业股份有限公司。五年之后的1993年，借增发B股的机会，万科曾想更名为中国万科企业股份有限公司，但工商管理部门不批准公司名称前冠以“中国”两个字，理由是：不是国字头的公司申请冠“中国”两个字必须有国务院副总理或政治局委员级别的批条。万科哪有这个本事？也许是出于同情或安慰，国家工商管理局同意万科公司的全称去掉“深圳”两个字，自1993年12月28日，“万科企业股份有限公司”的名称延续至今。





万科初期的“各大产业”

万科年产“汽车”数十万

现在很少有人知道，万科曾经年产“汽车”数十万。

深圳有一座“微型汽车城”，90年代初的时候，很多深圳人是第一次听闻。赵晓峰是当时集团的副总经理，负责的是工业口，也就做了深圳万科精品制造有限公司总经理。

赵晓峰最自豪的是，这座“汽车城”，年产50万部到70万部仿古精品车。

这座“汽车城”在水贝工业区的一幢厂房里，这幢厂房，后来做了八年的万科总部，见证了万科由一个什么都做的公司，成长为全国顶尖房地产企业的光辉岁月。

当时的万科精品制造公司，生产劳斯莱斯、拿破仑、奔驰等名牌仿古“汽车”和旧式英国“火车”，甚至“日皇座驾”在这里也大批量生产。长长的装配线上，一辆接一辆的“名车”经过一百多个零部件的装配之后，宛如真车一般。它们犹如“小人国”里的建筑，按比例缩小，但其材料的选择、零部件的制造和工艺流程的要求，如原型汽车般严谨、复杂。在成品检验处，工人们试验着旧式英国“火车”开动的性能。看着那微缩的火车轮在袖珍的路轨上奔驰，幻想着19世纪的英国大地，面前宛如是一幅活生生的历史画卷，而其精湛的工艺，工业化的大生产，又展现出今日之科技。

这是一家以工业化手段生产仿古精品的企业，产品100%外销，年创汇300万美元。无论在美国，还是在香港，它在同类企业中都是一流的。谁会想到，它竟是从“来料加工”中学来的企业。

1988年，万科企业与美国精品制造的著名企业——富兰克林铸币有限公司合作，开展“三来一补”业务。西方工艺品的理念和先进的生产工艺拓展了万科人的视野，使他们看到了这一领域广阔的市场。两年后，自己投资了200万元建起了万科精品制造有限公司，当年收回投资，三年获利1000万元。

王石曾辖12模特

90年代，深圳市模特儿中心是深圳唯一以法人身份注册从事模特儿业务的企业，因经营不善，该企业一直亏损。万科为发展文化经营业务，经研究和论证，决定参股深圳市模特儿中心，并于1991年元月正式收购了该企业80%的股权。然后，王石派大将鲁东勇接任模特儿中心经理，担负起使这个亏损企业彻底改变面貌的使命。

万科在认真分析了国内模特儿行业的形势和模特儿中心本身的实际情况之后，决定进行彻底的调整，第一项调整措施就是解散模特队并裁减部分行政人员。12名模特儿被遣散，离开这家可以悠闲自在但却奄奄一息的企业。模特儿中心改以聘用制方式召集模特儿演出。这确实是一项大胆的改革，它在观念上和心理上都遇到了障碍，但经营过程中简单却致命的道理使改革成为必然。模特儿中心本身经营范围单一，内部不存在由专门的模特队提供长期演出服务的需要；在整个模特行业市场依然比较萧条的情况下，对外演出的业务量也无法保证。在这种情况下，常设模特队给企业造成了沉重的负担。模特队解散的意义，一方面在于通过降低经营费用减轻企业的生存压力，另一方面是使企业可以集中注意力和资源进行更有力的突破。实践证明，管理上这种果断的调整是在困境中取得突破的有效手段。

在完成企业内部调整之后，万科施展浑身解数，拳打脚踢，开辟了歌舞厅节目综合策划和制作、大型演艺项目经营等业务；并开展了镭射影碟的发行业务，建立了全国性的镭射发行网，在此基础上成立了激光影音部，不断拓展业务，自身的实力和影响也逐步扩大。昔日奄奄一息的模特儿中心终于出现了喜人的生机。

夭折的服装品牌

三利华服装厂自1990年6月由万科贸易口的协和公司承租，至1991年11月由服装公司结束承租合同止，共在成都市万科系统内存在了一年零五个月，其中包括了一个品牌从出生到夭折的完整的故事。

服装业是一个拥有广阔市场的行业，能在这个市场中占据一席之地，无疑是一件令人高兴的事情。正是出于这一美好愿望，当时服装项目的操作者提供了创立“万科”牌服装的雄心勃勃的计划。但由于在具体操作过程中忽视了一系列无法回避的客观事实，没有按照行业的特点和自身的情况采取切实有效的策略和步骤，在经营管理中犯下了无法挽回的错误，创立品牌的设想最终夭折。

创建品牌，首先必须有质量过硬的产品。三利华工厂的生产设备很不配套，只有生产西裤、短裤的能力，西装上衣只能委托武汉的厂家生产。工厂的工艺水平并不过关，在生产过程中又忽视了对产品质量的控制，生产出来的产品，在用料、款式、质量各方面都存在缺陷。市场是产品开发的一个重要环节，但操作者对此没有给予足够的重视，市场开发很不得力，销售局面没有打开。为了消化工厂较高的费用，工厂在定价策略上又犯了一次错误。在产品滞销的情况下，生产没有得到及时的调整，仍然盲目进行，结果出现了大量的库存积压。1991年11月，在总公司的干预下，由连锁事业部出面对服装项目进行了调整，服装公司开始向贸易型的专业公司方向发展。这个品牌夭折的故事，为公司的产品开发工作留下了一次深刻的教训。

行业龙头彩视电分

彩视电分公司是万科与仁达国际（香港）有限公司于1987年10月合资成立的，以来料加工为主要方式经营彩印制版。几年来，公司业绩取得长足进步，利润总额由1988年的37万元上升到1991年的204万元，逐步成为在深圳乃至全国制版业具有较大影响的制版公司。

香港海洋电子分色有限公司是一家专业制版公司，1990年开始同彩视电分公司合作开发来料加工业务，对其生产技术的提高、海外市场的拓展发挥了积极的作用。

近年来，随着世界制版业加工中心的东移和香港制版业的内迁，深圳面临着新的机会和挑战，单纯的来料加工已不能满足市场的需要。有鉴于此，彩视电分公司决意扩大规模、引进技术。经多次磋商，于1992年签订彩视增资扩股协议，吸收香港海洋公司入股，双方由原来的来料加工合作经营转型为合资经营。

包括原有股东新增投资，最后彩视电分公司共增资768元万人民币，为实现万科提出的“在五年内把彩视公司建成全国最大，在香港及亚洲具有较大影响的彩印公司”的目标奠定了实力基础，也为万科工业的发展提供了成功的借鉴——在本身对工业不甚熟悉，盲目性多于自觉性的情况下，借助合资、合作等方式实现从无到有是可行的，而在发展中不断调整的方式更是十分必要的。

万科工业赚辛苦钱

现代企业有限公司的贸易做到1988年，倒腾视频记录仪的王石和他的工友们听到了特区政府要大办工业的深情呼唤，终于咬咬牙，打口袋里摸出500万元，买下了水贝工业区的那栋六层厂房。

如今这厂房的价值据说已经翻了X倍，可那年头这物业投资的意识到底有多少恐怕是谁也说不清了。一帮人只知道这厂房是要用来办工业，用来赚钱的，可不知道工业究竟是怎么个搞法……想来想去，只有来料加工省心——一方面可以有租金、管理费的稳定收益，另一方面不担风险地可以学到些工业管理经验。

他们这种看上去挺保守的算盘还打得不错!没多久，外商来了，项目来了，工人也招来了。眼见上千工人齐刷刷站成一片，年方37岁的王石“小总”对当年的利润增长又格外添了几分信心，当下指手画脚，排兵布阵：一、二、三、四层做车间，五、六层做工人宿舍。

可谁知没过几天，问题就出来了：厂房在设计之初并没想到要解决上千人全日的吃喝拉撒、衣食住行，一时间，供水不足、供电不足、电梯爆满、食堂爆满，只设两个“坑位”的厕所也爆满，纤细的排污管时时被堵塞以至遍地流污……富有创新精神的“小总”们自然想出些怪招：缩减“坑位”间隔，增加“坑数”；甚至有人想出要在厕所里安装录音机，循环播放节约用纸、提高效率等注意事项。

这些高招还是没能避免悲剧的发生，有一天在疏通堵塞的管道时用力过猛捅漏了车间的天花板，于是乎……

猴急的伙计们探头四望，终于在1989年的小阳春有了重大的发现——工厂附近那家食品公司的养鸡场突然少了许多黎明的聒噪，听人说，它们遭受了严重歧视，被迫迁出特区之外。于是这里出现一大片空地，于是改制伊始的万科打起了用这片空地建个生活区的主意，于是有了太阳下头戴草帽、腰别白手巾的赵晓峰“领衔大干”的形象，于是有了半年之后一个能容纳2400名职工的生活设施配套的小区……

初生的万科工业选择了一条看似简单实则不易的路，而备受迁徙之苦的养鸡场的住客们如果知道它们帮助万科解决了劳动密集型产业最基本的人口生存问题，并在那风雨飘摇的一年这儿成了万科利润构成中的“大哥大”，大概也会颇感欣慰吧。

这些笑话转眼都已是几年前的故事了，可几年前却没人视之为笑话。几年之中，“小总”变成了“老总”，“万科乡”成了集团，“大哥大”的位子也是“风水轮流转，不再是我家”了。然而王石和他的手下干将们，毕竟走过了一段由不懂到懂，由灵感冲动到理智思考的历程。

80年代中期，由贸易起家逐步成长壮大为多元化经营的万科公司，顺应当时特区政府发展工业的政策，由来料加工业起步，寻求在工业领域的发展。

进入90年代后，随着特区经济的发展和政策优势的淡化，外商逐渐把企业转移到劳动力更便宜的地方，与万科合作的苹果牌服装和遥控开关也分别与万科结束了合作关系。在这种情况下，万科在继续与美国富兰克林合作的基础上，成立了自己的精品厂，形成自己的创意力量，开发新产品，建立自己的市场销售网络，完成了由单纯的来料加工到自产产品的嬗变。同时将厂房转向深圳的二线关外，在特区外重新购买厂房。但此时房地产市场十分活跃，厂房已比过去贵了很多，而员工成本也在上升，加工代理收入却在下降，经营难度日益增加。

在特区的来料加工企业中，面临这一困难的不仅仅是万科工业一家。

值得指出的是，虽然万科前期的很多投资有声有色，也充满了很多感人至深的小故事，但是，对于由自己一手做大的这些非主流行业的小企业，即使常常带着复杂的感情，王石在往后的八年里面，也还是坚决把它们一一处理掉。

成功，有时候是需要太多的舍弃的。正是王石在不断做着很多包括万科人都不是很理解的减法，才有了接下来的万科的十年地产业辉煌。





第二章　坎坷股改路




股份制改造无疑是王石在万科发展历程中若干重大关键性决策之中的第一个。由主动尝试的勇气到排除种种困难的毅力，都折射出在体制变革之中，把握机会和自我创造条件的重要性。而在股票发行和上市的第一关过去之后，就面临着上市之后怎么办的问题。在这里，王石率领的万科又一次给出了领先的答案，那就是在一个还不太规范的大环境下，自我先行规范。这种把现代企业革命进行到底的决心，除了魄力和胆识之外，更加需要的是智慧和自律。坦白地说，十几年过去之后，回望万科的这段坎坷股改路，我们不禁捏一把汗，因为，有太多的理由和外在因素能够令王石和这家企业的努力半途而废。而对于许多仍然徘徊在规范化和灰色地带之间的企业，对于许多还在寻找做大做强途径的企业家来说，万科股改进程中的反复和艰辛，相信他们会有共鸣，也希望能够给他们勇气。





主动股份制改造

８0年代，全国各地都有许多以不同形式不规范发行类似股票的企业。以“深圳现代科教仪器展销中心”的名称注册的万科是中国内地第一家向社会公开发行股票的企业。实际上，万科的股份制改造之路绝不平坦，敢闯的王石遇到了当时的上级主管部门的不同意见，双方一度到了僵持的境地。于是，一场惊心动魄的上市游击战就在王石指挥下悄悄地进行了。

时钟拨回到８0年代中期，那时候在深圳的企业人确实很不明白，为什么生意做得好好的万科会去如此大胆迈出股份制改造的第一步。

早在1９８６年，深圳特区政府就下达红头文件，在国营的集团公司系统推行股份制试点工作。不过在８0年代中期，特区正进入第一轮发展的快车道，经济发展迅猛，国营集团公司的日子都很好过，没有危机感，很多公司老总都普遍认为搞股份制、设置董事会等于增加了个婆婆，多此一举，太麻烦了，所以没有大的集团公司响应。

但是血气方刚的创业者王石，却比其他人多了一些深思。多年后，他自己回忆，看到这份文件很兴奋。

“万科在企业的发展方向、利润留成比例、人力和资金调配等方面和上级主管公司有很大的分歧，万科正处在十字路口，何去何从？我强烈意识到：股份制改造是一个让万科能独立自主经营的机会。公司的决策层很快统一了思想，要把万科改造成一家符合现代企业规范的股份公司。但怎么改造，能否完成却一点没有把握。”

任何改革都不可能一帆风顺，尤其是在很多方面都还只能绕路走、打擦边球的1988年，万科的股份制改造遭遇了难以想像的困难。

当上级主管公司得知万科管理层的想法时，采取了断然拒绝的态度。为什么会有人一口拒绝呢？道理不复杂，有人就是对王石平时的态度很不舒服，觉得他在全资公司还不听招呼，改制后还不要另起炉灶、占山为王啊！所以，当时连同提出股份制改造的金田和原野两家公司，都同样遭到上级主管公司的拒绝！

集团老总自身不响应企业改制，还拒绝下级公司的改革尝试。面对这样的领导者，即使是一贯倔强的王石也束手无策。好在新生事物总是有生命力的。深圳特区政府主管体改的部门对三家公司申请改制采取了欢迎态度，而且当时的体制改革办公室对于他们的态度岂止是欢迎，简直是喜出望外——总算有三家国营企业愿意试点搞股份制改造。万科、金田、原野成了体改办的宝贝，但同时遭到上级公司的反对，又成了烫手的山芋。

于是，如何绕开中间层的阻挠，把股份制的创举进行到底，为此展开的这一场博弈就变得耐人寻味了。如今回望，这是新旧体制转变过程中必然的一环，但是对当事人而言，当时的感觉显然大不好受。





新尝试好事多磨

王石回忆其后的进展：“中国的改革是自上而下的方式，在遇到中间阻力时，只有争取政府的支持，做上级公司老总的思想工作。当时通过朋友介绍，结识了在政府领导身边工作的秘书班子，他们能理解万科的处境，并积极帮万科疏通渠道。当时的市委书记李灏同志特意安排他秘书唐火照不定期地约见三家公司的老总，听取公司改制的进展。这种安排完全避开上级主管公司、政府有关部门，属于市委书记的秘密渠道，有点地下工作的味道。感受到市委书记在暗中支持，我心里有了底。”

不过，好事多磨，关系到未来万科是否能够轻装上阵、一飞冲天的股份制改造，虽然一直暗渡陈仓，最后还是到了需要正面交锋的时候。

传说就在市政府正式确定万科搞股份制改造前夕，发生了“上级公司大闹办公厅”事件，万科的股份制改造差点儿因此搁浅，而为此还发生了铁汉王石向市长“状告”上级公司老总的插曲。

王石对这一次事件印象深刻：“随着股份制改造进程的加快，万科同主管公司的矛盾公开化。当上级公司得知市政府准备下文同意万科的股改方案时，派了一个请愿小组到市政府办公厅，强烈要求办公厅撤回股改文件，理由是政府越权干涉企业内部的正常管理。鉴于上级公司的强烈反对，办公厅只好暂停下发同意万科股改的文件。事后上级主管公司的老总公开得意地表示：你王石能耐再大，也跳不出如来佛的手心。”

在这种情况下，王石看到形势急转直下，也不能看着前功尽弃，于是只有硬着头皮去找深圳特区的市委书记兼市长李灏求援，这也就是所谓的“告状”的由来。而这就是王石第一次面对面同市里的一把手对话。

据王石回忆：“市委书记的办公室很小，李灏坐在办公桌后面，手握一支毛笔，边听汇报边练习书法。”听王石倒完苦水，书记把笔一搁，一字一顿地说：“改革是非常不容易的事，你们年轻人不要急躁，要沉得住气，困难越大，就越是要注意工作方法和策略。”当时的王石年轻气盛，并不满意市委书记原则性的回答和含蓄的批评。“可是，这个事情，最后还是全靠书记才能够解决。现在回想还是老姜辣呀。”这是他十年后真情流露的回应。

股份制改造文件在市政府办公厅耽搁了一个多月，“我急得像热锅上的蚂蚁。为了股改能进行下去，我们也开始疏通各个层面的关系。最后是市委副书记秦文俊亲自做上级公司老总的工作，老总才勉强同意”。

王石到了这一步，心头总算是放下了一块大石。





卖股票原来很难

外部矛盾化解了，公司内部对改制却弥漫着迷惑和抵触的气氛。

在万科和平路颇有现代味道的小楼之中，围绕着股份制改造，大大小小的争议不断。

一次座谈会上，老职员中的一位代表说，我们原来是国家的职工，给你们这么一改革，那不就是让我们成了没有组织的人！这不行！还有一人急了就摊牌，大叫道：你把公司的房子私有化给个人，解后顾之忧，之后你王石愿意怎么折腾都行。

当时万科的净资产是大约1300万元人民币左右，其中住宅资产占了500万元，如果把这部分资产分了，公司的资产规模将一下缩小很多，不利于增资扩股。王石自然没有妥协，顶住了压力，反复跟职工做思想工作，告诉他们，没有退路，反而是多了其他出路，未来的机会更好。值得庆幸的是，万科比较浓郁的理想主义企业文化起到了作用，相当一部分职工都愿意把股份制改造进行下去。

为了顺利开展改制和招股工作，万科专门聘用了三位“秀才”负责此事的具体工作。老职工讥讽他们为王石身边的三位“公公”，并按姓氏冠以“孙公公”、“李公公”、“冯公公”（孙路，第一任董事会秘书，现任一家上市公司老总；李杰，改制后任万科下属两家合资公司的总经理，90年代初期移民美国；冯佳，在万科的时间最长，现自己打理咨询公司），也是一个趣事。

过了审批这一关，下一关就是股票的发行。那时候，股票对于绝大多数人来，还是《子夜》里面吃人的资本家的玩意，谁知道，谁明白，谁又愿意掏钱出来给这家不起眼的万科企业呢？

王石又一次遇到了难题。

但是，不知道是王石的能干还是运气起了作用，在万科进行股份制改造前后的几个月里，光在深圳当时的主流媒体——《深圳特区报》上，关于万科的文章就有3６篇之多。万科的宣传攻势，即使换到如今的媒体传播来说，也相当不错。

王石对这个事情是这么回忆的：“当时的万科在深圳还不是一家很有影响的企业，自身的能量还不足以造出那么大的声势，主要是当时的《深圳特区报》非常敏锐，一捕捉到万科要搞股份制改造的信息，马上意识到这是一个意义重大的社会题材。当时负责头版的五个编辑全部投入组稿、选稿的工作。这五位编辑号称特区报的‘五虎上将’，对一个选题投入这么大的力量是很少见的。我们和编辑聚在一起，通宵讨论宣传策略，直至第二天星期日继续讨论。万科和特区报一起度过了激动人心的日日夜夜。”

在社会上大部分人对股份制还一无所知的情况下，《深圳特区报》用了很多篇幅来介绍股份制，鼓吹股份制，并且及时跟进报道万科的股份制改造进展。主流报纸的大力宣传，不仅直接推动了万科的股份制改造，而且对深圳特区企业的股份制改造起到了推波助澜的作用，在一定程度上还促进了深圳证券交易所的成立，从而带给无数人一夜暴富的机会。

万科提出的改造方案是扩股2800万。万科原来为百分之百国有，净资产1300万元。扩股之后，深圳经济特区发展集团公司的持股比例一下子降到30％出头，但还是第一大股东。1991年1月万科股票在深交所上市交易，1993年4月又发行4500万B股。此后万科多次扩股融资，深特发所占股份一降再降。王石就曾戏言，股份制改造上市的过程，就是给万科松绑起飞的过程。当然，真正脱离上级主管公司，那还得到上市十年之后华润入主成为大股东才完成这一转化，这恐怕是当初参与这事情的各方都没有想到的。对于换了几任老总的主管公司来说，没想到王石毅力这么顽强，在公司做大之余，终于能够完成这样一个几乎不可能完成的任务。而对于王石来说，恐怕也没有想到，这一场股权拉锯战，竟然成为他生命的黄金十年中经常挥之不去的阴影。

还好，一切总算都过去了。

体制改革，这一个几乎每天都能看到的字眼，即使在改革开放前沿的深圳，有时候，也是需要相当时间的。

孙路是万科第一任董事会秘书，是万科的三大“秀才”之一，后来到了深圳中侨任股份化筹备组秘书长，再后来就做了上市后的中侨的总经理。

清华大学助教出身的孙路是1988年6月在刘冀民（当时任国企公司展览部经理）的游说之下来到万科的，当时他糊里糊涂到了国企公司。一个月后，王石找他谈话，提出进行股份制改造的设想，要他参与其事。

1988年7月，万科开始着手股份制改造的具体操作。

我见到孙路的时候，他已经离开万科有几年了，是中侨的副总经理，还很年轻，思路也很活跃，回忆起当时万科股改工作之中的种种趣闻轶事，如数家珍。

所谓的股份化改造，有两大难点，一是文件的起草，二是招股。先说文件起草。万科选择的方式是在公开媒介上刊登招股通函。招股通函国内从无先例，怎么写？万科当时的年轻人们参考了大量的海外资料，在香港顾问新鸿基证券的指导下，经过了17次修改才最后定稿。

而准备在《深圳特区报》刊出招股通函的时候，万科又遇到了难题。在党报上刊登介绍一家企业详细情况的材料，在国内从无先例。报社不敢做主，上报市委宣传部和当时主管宣传工作的市委副书记秦文俊批准，最后还报到省新闻出版局审批，总之是把所有能够遇到的问题都忙乎了一遍。

文件工作忙完了，招股是万科股改的第二个难题。当时社会公众连股票为何物都不清楚，更何况万科还是一家没有多少名气的小公司。负责招股工作的孙路天天拿着一把彩笔，设计什么“天使计划”、“龙年计划”，又骑着自行车跑了250多家企业试探反应，然后回来作统计分析，看哪些企业可能购买万科的股票。

1988年11月21日，中国人民银行深圳分行正式批准万科发行股票，每股按照面值一元销售。据万科股份制改造的三大“秀才”之一，现在著名的地产全程策划公司国企公司的总经理冯佳回忆，当时万科股票发行可谓甜酸苦辣、五味俱全。

股票发行在当时是个新鲜事儿，全国包括境外的媒体都非常关注。从当年8月份上市到年底的股东大会，短短几个月，光《深圳特区报》就刊登了万科上市的各种资料、消息，乃至花絮一类的文章36篇。像这种免费的宣传，并非后来的上市公司都能享受得到的。

但光靠宣传，想让当时的老百姓从心里认同股票这一新生事物，进而掏腰包买万科的股票，这并非易事。所以冯佳在这一场轰轰烈烈的万科股票推销大行动之中，也着实出了很多力。

1988年万科发行总股本为2800万股。特区证券和中行信托两家公司作为包销商和承销商各承担了600万股，剩下的很大一部分是万科的一些老客户出于对万科的信任购买的，再就是万科招股队的功劳了。

万科招股队那时被公司内戏称为“打狗队”。有时在菜市场，真的可以看到万科股票的摊子和大白菜摊摆在一起。而“队员们”除了摆摊设点，还分成几个小分队，走街串巷，对一个个居民区进行地毯式搜索、上门推销，就和今天的人寿保险推销差不多。包括王石都曾经自己跑到蛇口工业区，上台演讲做推销。可有时即使你说得口干舌燥，市民就是不理解股票是什么东西。有一次请工商局帮忙，由个体工商协会出面，邀请个体户开了个会，在会上反复向他们宣传股票发行的意义和股票的投资价值，可最后，个体户不耐烦了，说不用说这么多了，该摊多少我们就捐多少吧。让人哭笑不得。当时公司还派人到国库券认购大户巢先生家里去推销。巢先生看是新生事物，慷慨地认购了3000股，表示对改革的支持。在当时，个人一次买3000股绝对是了不起的大户了。

从某种意义上说，万科发行股票在企业内部不亚于一场暴风雨式的革命。而在全国范围来说，其意义也非同小可。

1990年元月，国家计委、体改委、国有资产管理局和中科院四部门在北京召开了一个股份制研讨会，王石和冯佳都去了。万科作为试点企业第一家在会上发了言。这次会议可以说是国有企业股份制改造的分水岭。从那以后，股改工作才渐渐在全国推广，从而形成了一次新的改革浪潮。而万科也就在之后的一段时期，理所当然地成为了众人关注的对象。到万科去取经，成了国家体改委对前来咨询的一些想要进行股改的企业的建议。

万科股份制改造后，企业就由原来的国有企业变成了股份制企业，性质变了，自然营业执照也要变。这次万科又给工商局出难题了：当时营业执照上的性质这一栏，可没有“股份制”这个词啊。最后，想了个万全之策：把全民、外资、集体、个人等性质全写上，好让人挑不出毛病来——恐怕这本营业执照在中国是绝无仅有的了。





王石没要白分的股权

和万科1９年来的蒸蒸日上形成对比的是，深圳以及上海最早进行股份制改造的相当多企业普遍呈现老态、疲态，成为并购重组的主要对象。有一个有趣的统计，深圳最早进行股份制改造上市的数十家企业的老总，一直在企业留任至今的第一把手，似乎只有王石一人。这些离开上市公司的老总们，许多是因为企业发生比较大的变化，被兼并收购，自然也不得不离开；也有一些是个人行为失当，东窗事发而被迫去职；当然，也有很少一部分是高升了。像王石那样，把一家公司从无到有、从小做到大的，而且一直至今能够稳定掌舵的，确实在中国的企业家之中，是个很不一样的异数。

回顾这一段城头变幻大王旗、各领风骚没几年的上市公司岁月，王石的评论还是比较清醒和理智的：“早期上市的一批公司，包括万科在内，有很大的局限性。以万科为例，进行股份制改造的动力是摆脱上级公司的行政干预，为了稀释上级公司的控股比例，最好的方法是到社会上募股。至于怎么运用募股筹集到的资金，想得并不是很清楚。还有，企业规模不大，业务架构也不尽合理。一方面上述的先天不足，另一方面股民对投资回报要求的压力，迫使早期的上市公司为每年的利润奔命。市场好的时候，利润尚可；市场严峻连续几年，企业不能积极调整就会陷进困境。”

直到今天，王石还是很喜欢跟企业和社会公众人士讲“万科的教训”。他承认，万科在上市的头五年里，走了多元化的道路，投资带有一定的盲目性。等到意识到的时候，要做调整已经很不容易了。“万科在1993年至1997年的五年时间里进行了专业化的调整，付出了相当的代价。一些犯同样错误的公司现在才开始进行调整，就有些为时过晚了，有不少成为资产重组的目标。”

不过，万科的股份制改造有一个与众不同之处，就是以王石为代表的管理层并没有大量持有公司股票。换而言之，在万科，企业的产权和经营权一开始就是彻底分离的。而在西方，所有权和经营权经历了一个合—分的过程，现在甚至又出现了合一的趋势。

这对于王石来说，确实是一个相当重要的决定。因为，当今天万科已经成为市值七八十亿元的庞然大物的时候，王石的股份也不过是十来万股，不超过万分之一的比例。因此，很多人为王石当初的决定而惋惜。如果当时王石要在自己创业打造的公司之中占有一定比例的股权，也是顺理成章、天经地义的。事实上，只要王石当时持有1％的万科股权，这么多年送配下来，价值的财富就可以用八位数来衡量了。这样一来，至少王石早就可以退休，去毫无顾虑地登山、航海，不需要每年辛辛苦苦赚６0万元年薪。

万科在1984年创建的时候，政府没投一分钱，万科也没让政府担保过一分钱，每年还上缴利润。1988年，核算已经有四年历史的万科公司的资产时候，一度有官方的建议是三七开，国家三成，企业七成。但是万科人还是思想上比较慎重，总觉得还是应该国家多占一些比例。所以实际落实的方案是深圳市体改办的决定，６0％归国家所有，４0％归职工所有，这大约有五六百万元的资产。

“不是说全部都归我个人所有，但这个４0％可以分，应该说我可以分到10％、1５％、２0％，４0％要全部给我也是不可能的，当然当时我绝对没有要。”

1５年后，王石谈起这个问题的时候还是很坦然。“没有要主要是两个考虑，其中一个和我的价值取向有关系，我不愿意是暴发户的形象。不是我不爱钱，我只是不愿意成为暴发户。”

对于王石来说，他认为，企业管理权和经营权是合是分，这是一个在实践中才能明晰的问题，哪一种形式更有利中国企业的发展，恐怕不能一概而论。但是在当时的情况下，万科选择了分离的形式——“从我个人来说，因为我给自己设定的一个目标就是，通过万科公司的创立和发展，培养出一批适应市场运作的职业经理队伍。我是这个队伍中的一员。人各有所志，我的志愿不是当所有者，而是当管理者。中国目前缺少职业经理阶层，但现在的年轻人更想当老板，既当所有者又当管理者。我只想当后者。”

我们今天没有必要为王石错过了暴富机会而惋惜，但是有一点非常清楚的是，正因为王石自身一直对于财富有着鲜明的态度，所以他才能够以德服人，能够维持万科掌门人一职近２0年，能够成功地聚集起一支万科的职业经理人队伍。而过去２0年来，一直会有这样那样的声音对于好露面的王石进行指责，针对其个人财务状况提出疑问的也不少，不过，这能够击倒相当多企业家的致命一招对于王石并不适用。

“在今天的中国，要名就不能要利，要利也不能要名。”王石经常提到的这个逻辑虽然听上去有点怪，但是他身体力行，而且做得不错。或者，换一个角度看，王石一直避免暴富，也是保护自己和万科的一个重要手段，绝非是书生之见，断不可以等闲视之。





股份制改造余波未了

当然，股份制改造的事情还没有一劳永逸，后续的风波一点也不比股份制改造的过程轻松。

1988年在深圳会堂第一届股东大会上，主持会议的王石曾出示两万股（1元/每股）的凭证，表示对万科的业务前景有信心，自己也掏钱来认购了。此举博得股东掌声回应。

后来有人开玩笑，说王石那天急了，怕大家反悔不给钱，先后数次出示认股凭证来安抚股东。王石也笑着更正：“那天只出示了一次。”

1992年3月，和平路50号万科总部二楼会议室，接待市体改办H副主任一行四人，话题是制止国企股份制改造中国有资产流失问题。三年前，H还是位处长，参与了万科股份制改造的整个过程，彼此很熟悉。但坐在对面的H副主任却表情严肃，显得一本正经：“根据中央精神，万科股改中的职工股应该属于国有资产，政府要考虑收回。”“你是开玩笑吧。”“没有开玩笑。”“那怎么收回？”“涉及的不仅万科，还有金田……”“别人不知道，这样说还情有可原。你是参与了两个公司的整个改造过程，政府批准的红头文件还是你起草的，怎么说变就变了？！”王石越说越火，啪！一巴掌拍到桌面上。“你起草的特区政府下的红头文件就不算数了，是吗？”王石的声调继续提高，感到脸颊的毛细管在充血，“这４0％你现在也要拿回去，讲不讲道理呀。”H副主任原本无光泽的脸色此时呈现铁青色，听王石把火发完，站了起来：“我们走吧，不谈了。”

股份制改造就是打开鸟笼子的过程。股改前的公司是笼中鸟，被人养着、管着，命运掌握在别人手中。股改后笼子打开了，从此可以“天高任鸟飞”，但也要经常面对饥寒交迫的困境，得时刻警惕被猛禽吃掉的危险。从依赖到独立、从稚嫩到成熟都必须经历痛苦。怕苦，就别出来闯荡；想飞，就别在笼子里呆着。

企业股份制改造最根本的好处在于从根本上转变了企业的经营机制，由原来的对上级单位负责变成了对全体股东负责，由原来的按计划经济规律办事变成了按市场经济规律办事。有的企业进行股份制改造后，原来的上级母公司变为占绝对控股地位的第一大股东，股份公司领导仍由上级公司指派，有的干脆就是一套班子两个公司。这种股份制改造往往是换汤不换药，换笼子不换鸟，企业经营机制没有得到根本性的改变。万科的股份制改造从一开始就进行得比较彻底，公司股权非常分散。目前第一大股东仅持9％的股份，国有股不到10％，法人股仅占11％，是名副其实的公众股份公司。没有控股母公司的支持，万科一切都得靠自己。所有权和经营权的彻底分离，使得万科的经营管理必须面对更多的监督和压力，同时也更加规范，更加灵活，可以完全按照市场经济规律办事。

1998年12月，王石接受《上海证券报》记者采访时说道：“不要说20年前，就是在10年前发行股票的时候，我也决没想到发展会如此之快。而在其中起关键作用的并不是我们这些人，而是市场这只巨大的无形之手。”

这句话的后面，确实有着王石的切身经验，在一个大时代，很多事情都超出了个人的预期和把握。

万科发行股票没有半年就遇到北京春夏之交的政治风波，经济走势偏软，一些股东沉不住气，低价出售万科股票。一年之后，深圳柜台交易的股势发生微妙变化，一路追涨不停。当时股票交易的规则还比较粗糙，交割的方法还是背书式的手工操作，但有一条是现在深沪两地股市想做却做不到的：个人股、法人股、国有股都一视同仁，可以自由挂牌买卖。90年代初，能在深圳证券公司柜台挂牌的就那么几只股票，僧多粥少，股票狂涨！万科股票从一元零几分盘升到3８元，柜台外交易（黑市）则接近５0元。投资也就是一年多的工夫，就有百分之几千的利润啊，此时不出货待到何时？

万科最大的股东是特区发展公司，当时拥有800万股，按平均每股25元计算也值2亿元。在母公司总经理办公室里，王石热情鼓动王新民总经理趁昂扬的行情抛售股票，回笼资金。被资金短缺所困的老总苦笑着：公司是政府所有，企业股也是国有资产，变卖等同国有资产流失，谁敢卖？

同是国有企业的北京广播器材厂（非董事股东）却采取了市场化的做法。厂长王殿圃心急火燎地通知深圳沽售40万原始股，在市场上以每股30元的价格抛出，获利近1200万元，投资建造职工宿舍，获得全厂上下拥戴。几年后，王厂长调到深圳任赛格董事长，提起此事依然视作得意之举。

同样是在体制的约束之下，做法不同，结果完全不一样啊。

大股东担心的是卖出万科股份犯了禁忌，万科担心的是原来的上级公司也就是第一大股东，如何按市场价格参与扩股。尽管不能在市场价格好的时候出售股票回笼资金，但为了保持控股地位，却要在每次扩股时按市场价格跟进，这是特殊的制度结构导致了大股东陷于两难的局面。自从改制为股份公司后，许多人都羡慕万科股权的分散，认为万科的股权架构避免了一股独大的局面，完成了所有权同经营权的分离。而王石只能苦笑，他说，根据万科发展的历史得到的体会，在企业还没有足够大以前，获取大股东的支持是非常重要的。但由于万科的第一大股东的股权只占9%，不会全力以赴支持万科的业务拓展，尤其在需要资金支持时更加会造成很多摩擦。实际情况是，自1989年万科股票实现柜台交易以来，万科一共扩了四次股，除1993年增发B股外，每次扩股都同第一大股东发生矛盾，尤以1997年增发最为激烈。

王石对于这一场和母公司的博弈过程，自己有过长篇的文字回忆，摘录如下：

……1997年母公司的总经理姓陈，是位有魄力、霸气十足的人物。为了获取第一大股东的支持，王石同郁亮到特发大厦，动员增持万科的股份到20%—25%，以此获得母公司对万科的重视和支持。按这个增持方案，母公司要拿出1?郾5亿元。哪来这么多资金呢？陈总单刀直入。用土地啊，母公司光在香蜜湖的一家合资企业就拥有土地储备100万平方米，只要投入２0万平方米土地，万科就还得倒找银子。陈总听得眉开眼笑，爽快地表态：非常赞成！但才过三天，陈总就一百八十度否定了增持的建议，道：总公司业务的三大重点是通讯、旅游和高科技，不能分散资金到房地产。面对食言，王石却隐约意识到：万科引进有实力的财团的机会出现了。

一个星期之后，还是王石和郁亮向陈总提出第二个建议：卖掉万科的股票，回笼资金，支持通讯、旅游、高科技三大重点业务。按法人股以净资产为定价的参照，可回笼资金1?郾8亿元。陈总又被说动了心，斩钉截铁地表示：这次不会变了。

没多久，万科介绍的买家——香港华润集团旗下的华创执行董事黄铁鹰先生现身。在紧锣密鼓的谈判中，陈总表现出强悍的一面：签订合同的当天要一次性全额付清股款。而且信不过香港公司，不要外汇支付，要人民币。

距签订合同的时间还有一个星期，王石打电话给陈总：“没有什么变故吧？”陈总说：“谈好的事怎么会变？”王石反问：“下个星期不会出差吧？”陈总说：“不会。”

黄先生责成属下北京华远董事长任志强携全额人民币支票南下深圳。距签合同还有一天时间，王石仍觉得不踏实，要求郁亮再次打电话落实。陈总爽快回答：明天见支票签合同。翌日上午，任志强还在飞深圳的路上，王石接到母公司一位副总的电话，为难地通知：陈总不卖万科股票了。王石说，人家带着支票在路上，你让陈总自己和黄先生、任总解释吧。那位副总说，陈总交代我来接待请吃饭，他有事不能出面。这个王八蛋！王石只能心里骂，谁让他是你的大股东呢，还得扩股啊。

两天后，王石再次约陈总谈扩股，丝毫没有歉意的陈老板既不愿意放弃大股东的地位，也不同意扩股。你这不是有意刁难吗？忍无可忍的王石一巴掌拍在茶几的玻璃板上，摆出斗鸡的架势。

情绪已经失控，非亲身经历不能感受个中滋味。

王石的回忆可谓栩栩如生。

我们可以研究一下当时万科董事会的运作程序，便知道为何王石会如此七情上面了。

根据证券发行的有关法规规定，上市公司扩股需董事会形成决议案，提交股东大会表决，通过后才能上报北京的中国证监会会审，批准了方可发行新股。

这个机制下，第一关是董事会。1997年的万科董事会由19名董事组成，母公司有3个席位。尴尬的是王石投票时候的决定了，因为他占的是母公司的董事名额。作为董事长，他应该代表全体股东利益投票赞成扩股；而作为母公司的代表，他又不得不违心反对。

不过，即使母公司的三票全额反对，没有另外七名董事响应，也无法阻止扩股方案提交股东大会。有可能联合的是控股母公司的深圳投资管理公司。1991年，万科第二次扩股，母公司没有能力跟进配售的新股，结果由投资管理公司买下，并因此获得一名董事席位。1997年投资管理公司持万科股票的比率是2%，这2%非同小可。因为根据有关证券法规，母公司的9%为法人股，而投资管理公司的2%属国有股。如果在上报证监会的报告中显示国有股持反对意见，甭管股份比率多少，都会对参加会审的专家产生微妙的负面影响。

国有股的一票成了关键，赞成和反对方都在乎这具有象征意义的一票。不过从盘面上看，显然万科争取到支持的可能性小于上级母公司。且不说隶属关系的亲疏，当时万科的经营规模只有11?郾78亿元，如何同启动百亿工程的母公司相提并论？在深南路深圳投资管理公司宽敞的总经理办公室里，王石、郁亮向投资管理公司第一把手夏总陈述了万科同母公司的难点。具有长者风范的夏总态度和蔼，倾听之后解释：按培养超百亿企业的设想，投资管理公司拥有的2%也要划拨给下面这家公司啊，只是还没办手续……

虽然形势不如意，但是王石还是硬着头皮找了李子彬市长。听取了王石关于失态拍桌子等问题的检讨和申诉后，李市长表态：怎能拍桌子呢？要谦虚谨慎嘛。（王石连忙惭愧地回应：失态失态！）上市公司因业务需要进行扩股是天经地义，但市长也不好直接干涉一家企业的投资决策。

这“不好直接干涉”的含糊语气，似乎意味着天平是向超百亿企业倾斜的。王石和万科人都是心中无底，忐忑不安。

到了董事会表决万科扩股方案的关键时候了。母公司自然投反对票，但代表国有股的董事却没有投反对票，不过也没有投赞成票，而是采取了弃权。王石他们心中大喜，暗呼这事成了！

一个月之后的特别股东大会上，投资管理公司同样采取了弃权的方式。这意味着投资管理公司对万科扩股的态度是不投赞成票的赞成，又不使母公司尴尬。

不久，上报证监会的扩股方案顺利通过。

也就是在这一年，王石第一次休长假，8月起到西藏、四川、云南待了一个月，开启了他的大规模户外活动的人生。





股权变化尘埃落定

2000年8月10日，深万科发布公告，其大股东股权转让协议正式生效，中国华润总公司取代深圳经济特区发展集团公司，成为万科新的第一大股东。

一大早起来，王石就按捺不住复杂的心情，写下了《再见，老东家》的帖子。

经过三年多的反复谈判，华润集团及其关联公司成为集团第一大股东，持股占集团总股本的15?郾08％。华润集团的入主及可能提供的支持将为万科的长远发展提供新的空间。

“华润入主万科之后，虽然看上去没有直接给多少钱，也没有给土地储备，但是在董事会这个平时大家看不到的层面，其实对于企业经营者来说有很多的改善。”王石很详细地解释了华润入主对万科的革命性意义。在华润入主之后，“三年不到的时间内，万科两次顺利融资，大股东的支持是非常重要的。”王石表示，“新股东能够从市场经济角度着眼，不像以前的那种上下级关系，对于万科发展也能够更加客观地进行决策。因为衡量标准由原来的对大股东是否有利而变为是否对企业有利。管理层能够集中精力去想企业发展。同时，华润推荐的独立董事起到了很好的作用。”

更换股东三年来，万科无疑有摆脱束缚一飞冲天之感。王石的万科股改大计，十三年后，终成正果。





第三章　三三〇事件




王石率领万科，通过股份制改造融资上市，1994年初，再发行B股顺利筹集四亿港元资金之后，万科上下正是踌躇满志感觉良好之际，而来自自己往日盟友猝然发难的三三○事件，给年轻的王石和万科管理层都带来了沉重的一击，博弈稍有失当，万科就有易主的危险。在整个事件之中，王石沉着应对，沟通上下左右，步步为营，最后能够化险为夷，显示出他在商业社会强大的适应能力和生存能力。难得的是，万科保卫战成功后，他能抛开成见，一分为二地去考虑对手质疑的价值，从而使得万科利用这一次重大危机，逐步进行脱胎换骨的改革，走上了可持续发展的正确轨道。





铁汉王石

1994年的3月30日下午，在深圳阳光酒店的一个新闻发布会上，我第一次见到了当时在深圳已经有点名气的企业家王石。在这个新闻发布会上，他所代表的万科企业股份有限公司，正遭到当时股市上大出风头的君安证券公司的责难。

当时中国股市才只有几年历史，资本市场上合纵、连横的手段国内人还大多不甚了了，所以面对发难，万科的反应直接决定了其管理层的去留存亡。不过当日下午，就在证券公司洋洋洒洒发表长文，信誓旦旦改革万科之后，王石能立即上台讲话回应，表现中规中矩，让在场的媒体觉得他至少是很有诚意。而且王石还对媒介承诺，当天回答不了的问题，次日将请大家移步到万科总部继续深入交流。

当天下午的采访比较混乱，我回到办公室，理出了一个思路，然后专门打电话给主管的财经部主任。他当时很快就拍板，说这是件事情，要大做！于是专门划出了半个版面，第二天的“国企红筹”版面就刊登了这一篇稿件：

称受四家万科股东委托授权

君安提改革万科倡议重组业务结构管理层

万科表欢迎但强调公司经营特点

（本报记者深圳30日电）持续低迷的深圳证券市场今日突起波澜，年来发展迅猛，资产规模在证券市场上领先的君安证券有限公司下午举行新闻发布会，称受四家万科企业有限股份公司的股东委托和授权，向万科全体股东倡议，对万科的产业结构和董事会进行重大改组。万科公司董事长王石也在新闻发布会上发言，欢迎股东提出意见，称有两家君安所言的委托股东已经退出这次倡议，万科董事会今日的决定也与倡议有八成内容相同，不过有些问题实际要解决也并非轻而易举。

君安称代表委托的四家股东分别是深圳新一代企业有限公司、海南证券公司、香港俊山投资有限公司和创益投资有限公司，四公司共持有1950多万股万科股份，占万科总股份的10?郾73％。君安作为改革倡议行动的财务顾问，提出了一份近万字的改革倡议书，首先对万科的业务情况、公司结构、股本构成和股份走势作了概括介绍，并逐一分析了万科一向自夸的房地产、股权投资、工业、贸易和文化经营五大产业状况。之后，倡议书又对万科经营和管理中存在的问题如业务透明度不足、参股申华公司无实效、房地产经营业绩欠佳和股权投资利润不稳定提出质疑，指出万科的“以房地产为主导，以贸易为基础，以股权投资为支柱，以文化经营为门面，以工业经营为补充”的产业结构分散了公司的资源和管理层的经营重心，已经不能适应现代市场竞争。因此，倡议书中最后提出了对万科的业务结构和管理层进行重组，包括收缩贸易、商业和工业经营，将安华公司和股权投资公司独立出来，全力发展和充实房地产业务，同时宣布将推荐八到十位董事候选人进入董事会，以及力争在董事会内部设置一个常设的项目审批委员会，对重大政策进行监督，避免和减轻项目的盲目性和随意性。

君安总经理张国庆在发言时显得信心十足，称已经向证券主管机关作了汇报，并将在媒介上刊登《告万科企业股份有限公司全体股东书》和《改革倡议》。张总经理对万科员工的敬业精神和廉洁作风、服务水平和工程质量作了充分肯定。

王石在作回应讲话时相当平静，称欢迎一切股东提出的意见，强调这次君安的行为不属于收购，也不属于控股。而且倡议提出的改革建议和万科29日召开的董事会决议有80％是相符的。深圳公司有95％以上都是综合类型，既是特点，也可以说是弱点，像万科本身的许多先有行业并非是说压就压，讲减就减得掉的。万科的股权投资产业回报率很高，本身价值不能轻易否定，其优劣可以从实际角度去理解。

王石对君安的倡议书也评价很高，称其具有专业水准，同时又指出倡议书中有一些数据不够准确，如房地产业利润仍占万科的49％，上海万科公司不仅没有大量占用万科总公司的资金，反而是个来源。万科现在参股共有30家公司，除了两家控股外均占份额不大，利润并非倡议书中言的占总额的30％—50％，但兼并、收购和控股不仅是1993年，也是1994、1995年万科投资的方向之一。

王石又指出，君安所称的行业透明度不够与公司管理透明度有不同的含义，行业特色不明显与公司情况不清晰是两回事。至于记者提问的万科是否部分股东对管理阶层有不满，万科对此事有何行动反应等，王石均没有明确解答，只是说最近也是今天早上才接到君安的知会，就此事的进一步反应，在31日下午2时召开的发布会上再谈。

就发起倡议股东问题，双方各执一词。君安总裁办公室主任何伟称深圳新一代有万科6?郾2％的股份，海南证券公司占1?郾1％，其他两家B股持有公司俊山投资和创益投资共占3?郾43％。另一家占3％比例的中创公司曾表示过赞同这次倡议行动，后退出。必要时君安公司可以出示新一代公司授权的委托书。

万科董事会秘书则在会场宣读一份称作新一代总经理签署的声明，称对3月29日召开的万科四届六次董事局会议达成的共识没有异议，也无必要再参加这次倡议行动。即新一代已经退出此次行动。

君安的办公室主任何伟则坚持在三时半召开会议前仍未收到新一代退出倡议的消息，对于万科的声明何伟是不予置评。

据悉，昨日万科举行的四届六次董事会对今年的方针、组织和运作都有完整的规划。但君安方面认为君安今日举行倡议行动纯属巧合。

本地证券业内人士知悉此事后普遍认为是内地股份制改革走向成熟的另一标志。对于此事深圳有关主管部门反应审慎，没有公开评论。

这篇报道如今看来还基本上是符合实际的。

事实上，多年之后我才得知，3月30日晚上，王石就和副总经理赵晓峰，连夜到了深圳发展中心大厦十几楼的某一发难方总部进行沟通。当时万科跟着去的几员中层干部，给对方的几个彪形大汉挡在了会议室之外。当时还是物业管理公司一员小兵，后来打响万科物业管理品牌，做到万科物业总监的陈之平，也跟着到了那里。他还多了个心眼，事先布置了几个精壮的保安在楼下观敌料阵，这边一旦有需要，就用对讲机呼叫上来增援。

当然，最后没有发展到这么紧张的局面。

但是，会面中，双方激辩了一个多小时，还是不欢而散。王石立即回师公司总部，和其他万科骨干们彻夜研究对策。

对于这一惊心动魄的恶战，王石自己有过一个温和版本的回忆：

公元1993年4月，万科公开发售B股。90年代中国大陆的经济越来越呈现对外开放的态势，B股品种是为吸引海外投资者特别设计的，只允许海外资金进场买卖。新品种一推出就引起香港券商的极大关注，尽管市场前景有很大的未知数，但哪家以香港为大陆跳板的证券商愿意错过搭头班车的机会呢？万科按证管部门的指导原则，发行市盈率13?郾3倍，偏高于资本市场的预期。物以稀为贵呀。主承销商为JT、JA以及SC，按7∶2∶1分配。JT是一家香港注册、英资财团旗下的证券公司，本来并不热衷也不擅长中国大陆业务，因聘用了贯通中西生活背景的“海龟”N先生，在大陆B股承销业务异军突起；JA公司则是一家刚成立的在深圳注册的证券公司，其创始人Z先生数月前还是特区金融监管部门W首长的得力助手，下海伊始，依仗人脉关系，承接欲发B股企业的经销权易如反掌；SC是中国银行下属的一家金融公司。

券商承销企业股票的利润来源于承销的手续费，按承销金额的百分比收取，比率视筹资的规模、同行的竞争、发行的风险而定。万科首发4500万股，每股港币10?郾53元，筹资港币4.5亿元，手续费5％（费用2％＋佣金3％），手续费属偏高。

市场对B股的认可如何呢？接近认购截止期，相当比例的股票还没有被认购，市场并不看好B股。在发股票企业正式签了承销协议之后，其股票能否售出的风险已经转移到承销商身上，因为按照协议，承销商必须对未被认购的剩余股票买单。理论上，无论市场好坏，万科都能如期收到4?郾5亿元港币，不能全额或超额认购只是个面子问题。但此时万科的老总们却忐忑不安，担心JA这家冲劲有余、资金匮乏的券商新锐的偿付能力，因为同一时间，JA还做了深圳另一家上市公司金田公司的B股承销。直觉告诉我，JA证券公司无法在如此短时间贷到如此数量的资金。但事实却是万科和金田两家公司都按合同规定的期限收到了全额的定向发售的B股资金。JA赢得了信用，也显示了其总裁Z先生的筹资效率和敢于负责的强悍作风。令人刮目相看！

5月，万科B股开盘就跌破发行价，承销商的B股窝在手上。两个月后，Z先生给万科老总捎话：JA拆借短期资金购吃下了万科的B股，建议万科反贷给JA一笔钱来解燃眉之急。这样做明显违背发行B股的初衷，并且挪用筹资款借贷给证券公司是非常不合适的。尽管账上放着几亿港币，我以没有商量余地的口气回答：不可以。实际上，此时的JT、JA、SC都已经成为万科的大股东。

一年之后，公元1994年3月30日上午10时30分万科总部总经理办公室。此时，万科总部已经搬到水贝二路的万科工业大厦。由于是工业厂房改造成写字楼，其办公环境的特点是宽敞。在宽敞的总经理办公室，我接待了JA总司的总裁Z先生和常务副总裁，也姓Z。见面的时间是提前一天预约的，并未明确谈什么事，大股东约见也不需要理由。Z先生开门见山：“JA公司准备给万科的行政班子提一些意见。”“好啊。”有必要一、二把手一起来吗？犯嘀咕。“JA准备下午开一个新闻发布会，正式提出JA对万科的意见。不要误会，对你王石没有其他的意思。你也知道，股市不好，需要创新，需要题材。我们认为：JA代表中小股东给万科的经营战略提意见，会对万科的长远发展有好处，对你王石有好处，对中国证券市场的健康发展有好处……”这一番话确实让人感到突然，明显感到十足的火药味。“我可以参加下午的新闻发布会吗？”我稳住情绪，只是提了一个问题。显然，有备而来的两位老总没有想到我要求参加新闻发布会。“你就不要参加了吧。只是因为给万科提意见，事前通知一下。你看，一、二把手都来了，表示JA很重视。”“既然是给万科提意见的新闻发布会，为什么万科的董事长不能参加呢？”越发感到来者不善。“你要参加也没问题。既然是创新，提意见是以‘告万科全体股东书’的方式，并于明天在特区报上全文刊登，建议改组万科董事会。形式显得激烈些，但还是为万科好。改组后的董事会还是由你王石担任老总。”

一切都明朗了。我不动声色送走了两位Z总，不愿多谈一句话，因为给万科准备对应的时间只有两个半小时了。





万科反击战

第二天是周四，万科股票停牌。

下午穿过一个工业区，来到水贝二路简陋的工业大厦时，我一边感叹，这个上市公司怎么不找一个好点的地方做总部，一边在彬彬有礼的物业管理人员引领下上了二楼大门边万科的会议室。

因为消息当天见报后，会议室里的媒体人士比起前一天更多，前后陆续超过50人。在1994年的财经新闻界之中已经算是大场面了！

那一日，王石右手方坐着的是负责财务的副总经理陈祖望，左手方是谙熟财务运作的郁亮以万科财务股份有限公司总经理身份在旁协助。我当时就坐在陈祖望副总的右边，离王石不到三米，看着他侃侃而谈，心中暗道，君安这次恐怕讨不了好处了！

有了一群万科骨干护驾登场，王石益发气定神闲，发言也饶有章法，先把公司情况陈述，然后徐徐展开反击。会上万科出示了经深圳证券交易所豁免责任得以公布的财务状况，还针对改革倡议之中的许多不尽不实之处详细予以分析，让听者觉得其发言有根有据，而王石也得以暗暗把竞争对手的各点指控一一化于无形。在场的媒体，也由前一天的凑热闹起哄变为逐步同情万科。记得当时在场的，除了当地的《深圳特区报》、《深圳商报》外，还有《中国证券报》、《上海证券报》和《证券时报》这三家证券类日报的记者。《金融时报》的女记者金萍也很活跃，她最关心的就是万科的第一大股东是否在整个事件中首鼠两端。《中国日报》的记者张兴波当天也觉得收获很大，回去写了一篇被暗算的万科可能起诉君安的报道，在香港等地的B股投资人之中，也为万科争得了不少同情分。

而我当日回去，又写了半版的报道，内容如下：

万科反驳改革倡议公开内部资料运作

谓君安论据不足自称受委托活动失实

指实质是不想付代价而全面接管万科

（本报记者深圳31日电）“改革万科”事件今日又有新高潮。万科公司今日下午召开记者招待会，由董事长兼总经理王石等高层管理人员对君安证券昨日提出的倡议书中的内容一一进行澄清和反驳，并表示君安这次行为已经不仅是股东提建议，而是想全面接管万科公司，万科不能接受。同时对君安的公开在传媒上刊登有关声明的做法表示迷惑。称已经和海内外有关律师和财务顾问联系，在适当时候做出相应的回应。王石等人还详尽回答了在场的海内外传媒的提问。会上万科公布了最大股东——深圳新一代实业有限公司从今日起取消委托君安证券作为财务顾问的授权的声明。

王石首先表示，万科对君安在多份报刊上刊登《告股东书》和《改革倡议》的做法“感到很迷惑”。由万科了解所得，深圳新一代公司已经于30日发表退出声明，今日又发表了取消授权声明，而海南证券公司也从未书面正式委托君安为财务顾问进行类似活动，君安在倡议中的几个发起人股东委托有不实之处。同时，万科董事会只有14名成员，倡议书中一下子就推举8—10名董事，无疑已经超出建议范围，实质上是想不用代价就全面接管万科。

王石又称君安的倡议书虽然从格式和方法上有专业水平，但具体内容中不实之处甚多，而且是多处引用万科公司一本内部刊物上的内容。如对上海万科城市花园的规划问题，仅仅是重复一位公司员工的意见。王石称，一个造价13亿元人民币、总面积达50万平方米的项目有四五十处修改是完全正常的，倡议书的说法过于偏激。王石强调，作为一个专业的财务顾问报告，其分析立论仅仅处于一个万科内部员工对公司提出意见的水平，其制作者从职业道德和专业水准方面来说都是有不妥的。在房地产方面，王石举出一系列数据，证明万科的房地产开发仍是主要业务。1993年，万科的房地产项目无论是从开工还是竣工数量来看都是历史最高记录。从目前经济形势来看，万科不会改变大众城市住宅的开发初衷，也从来没有想过改变。今后五年内房地产仍属于万科的主导业务。股权投资方面，王石称总额有1?郾31多亿元，已经回笼9540多万元，现在仍占用的资金不足4000万元，投资的27家公司已经有9家在深沪两地上市，另有6家也即将上市。在目前已经公布的12家控股公司的1993年分红方案中，万科仅现金息收入一项就有452万多元，还未包括送配股，因此回报是非常满意的。万科仍然会进行此方面的工作。

万科副总经理陈祖望则称，事先获得了证管办和深交所豁免，在会上公布了一系列财务数据。他说，去年万科在宏观调控的情况下仍超额完成利润，总资产从1992年底的9?郾6亿元发展到现在的21亿元，其他净资产值、股东权益也都有一倍以上的增长，是无愧于股东的。今年的每股收益也会超出预测。

在回答记者的众多提问时，王石称万科目前只是与有关法律顾问联系，并不是说要和君安打官司。万科已经将此事的感受汇报给深圳的证券管理部门。对于万科B股价格长期套现不佳、处于发行价之下，王石解释固然和整个股市走势有关，客观上而言，由于万科是综合性公司，一般海外资金判断起来比较吃力，但并不是说明综合经营的方式不好。万科B股不受追捧不在于综合经营，而在于没有形成非常有实力的地位，要达到目标大约还要十年的发展时间。按照倡议所提的做法单纯发展房地产是行不通的，更容易带来风险。王石又补充说，万科没有一间应该关而没有关的公司，欢迎对任何一家公司进行质询，万科一定有合理的解释。

当记者问及万科是否在公关和宣传定位方面仍有不足，才导致有一定的中小股东的不满，王石也解释万科本身也做过大量工作，定位也很得体，但不排除某些方面仍有未尽善之处。

除了主文之外，笔者当时也捕捉到了王石的一些微妙态度，写了一篇附文：

王石笑言欢迎收购

保护股东利益继续申请停牌

（又电）今日下午的新闻发布会上，王石笑言万科欢迎收购。

由于从去年底起，深圳股市就一直传言有公司企图收购万科，昨日又发生君安倡议改革万科一事，故今日记者纷纷追问王石关于收购的意见。王石则再次重申，君安这次行动并非收购，而是想全面接管万科。万科本身属于综合经营，行业特色不明显，不符合海外资金收购的意图，国内直到如今仍未有哪家公司有收购的表现。

王石更笑言，欢迎有心投资人士进行收购，购买万科股票总是好事。同是，万科又发布公告，称为保障广大股东不被误导招致损失，已经在今日停牌基础上向深交所申请明日继续停牌一天。

这一天是万科全面反击日。但是，也不得不赞叹万科的动作很快。早上迅速获得了证券管理办公室和深圳证券交易所的豁免，才能在下午披露业绩。而在公司净利润、净资产值和股东权益也都有一倍以上增长的背景下，再去反驳对手的指控就有力得多了。

值得一提的是，王石在31日的发言之中，不点名地指出了“作为一个专业的财务顾问报告，其分析立论仅仅处于一个万科内部员工对公司提出意见的水平，其制作者从职业道德和专业水准方面来说都是有不妥的”。

事实上，王石在这里强调其职业道德有问题的，就是指这篇近万字的《改革万科倡议书》的执笔者N君。N君曾是万科发行B股上市时候的一个香港投资机构的中层职员，因为是海外归来，而且个性活跃，雄辩滔滔，一度在万科很受欢迎。

N君为万科B股发行做了不少工作，因此也长期得以在万科各个部门走动，几乎像是一个万科的编外员工了。而他就利用这个特殊身份，直到事发前还在万科总部为对万科发动致命一击收集资料。所以王石对其的愤慨也就可以想像了。

接着第三天是周五，万科股票继续停牌。这一招是最为厉害的，因为参与提出改革倡议的某主要人物事前买了200多万股万科股票，其他一些关联方也有增仓行为。当时还没有《证券法》，一些管理条例也不无空子可钻，因此，王石虽然第一时间发现了这些暧昧的仓位，但也还未能技术性击倒对方。但是这样连续停牌，使得市场冷静下来，特别是王石多次重申这既不是参股也不是收购，更加令万科股票炒风渐息。

这一天，我写的报道如下：

新一代释授权始末王石续谈改革问题

万科已度过被接管危机并取得相应支持

（本报记者深圳1日电）在日前改组万科事件中占有重要影响的万科第一大股东——深圳新一代企业有限公司今日下午在深圳阳光酒店举行新闻发布会，向公众解释今日其授权君安为财务顾问后又取消一事的始末。由于新一代的高层张西甫在回答了几个简短的问题后就仓促离场，并授权万科董事长兼总经理王石为新一代担任这次新闻发表会的发言人，于是，会场上便出现了先是新一代提出要改组由王石主持的万科公司，而后王石又为新一代解释辩护的戏剧性场面。但由于王石应对从容，饶有分寸，会议才扭转被动局面。

张西甫在离开前短暂回答之中承认，新一代曾于3月28日委托君安证券为该公司财务顾问，对万科发展提出专业化建议，并表示当时认为君安知名度很高，专业水平也比较好，而新一代公司本身对证券及公司内部认识不够专业化，才做出了授权委托。而授权委托的有效期是今年3月到9月。但到了3月30日，当接到王石电话询问后，张随即决定新一代不参加当日下午的倡议活动，并通过电话通知君安有关人士，但并未与君安总经理张国庆联系上。当日下午，由于找不到适当人选，仓促间才通过万科董事会秘书将该份书面声明转送到张国庆处。

对于记者提问新一代为何在授权君安仅两天后又中止，是否对于广大股东有所忽视；具体的中止授权手续是否具有法律效力，程序是否不妥；新一代为何不将授权君安一事提前或及时告知万科董事局等等，张西甫没有作正面回答，只是反复解释事件过程，最后也承认最近处理有不慎重之处，还解释说人无完人。

随后，张宣读一份新一代授权王石为今日下午新闻发布会的全权发言人后，匆匆离去。当时会上有部分股东代表认为张西甫没有完全解释清楚，也愤然离场表示抗议。王石则解释张的立场是不习惯这样场合下的提问，有关问题由其作答。

稍后，王石称，整件事情是有些人的善良愿望被利用，有些人有心活跃股市但具体措施出现出入。万科本身很希望看到由于与万科有关的事件而带动深圳股市走出低谷，活跃市场气氛，但不愿意看到某些人操纵股市而导致中小股东受到损失。王又举出证明，据登记公司材料，在事件前一周内，有许多未曾持有万科股票的股东突然大量购入万科股票。

王石又称，万科律师在君安处查阅有关文件时得到君安积极的配合，虽然事实与君安所称有出入，但情况基本属实。海南证券公司处君安也派人专程前往等候办理书面授权，但现在海南证券已经正式授权王石为全权代表人。

王石强调，由于大陆证券市场发展仅是初步，因此在处理股权等范畴的工作方面，上市公司内部确实存在一些不尽如人意，甚至令公众觉得不合理的情况，但希望大家能够谅解。万科同仁也很希望看到一段时间之后，大陆出现与香港类似的有序和合理的兼并、收购或者其他合乎国际惯例的做法。万科也随时欢迎海内外人士对万科内部情况进行建议和查询，万科将全力协助。万科股票也从下周起复牌。

对今日的改组万科风云，本地业内人士普遍认为，由于三天来，王石对传媒和社会公众的恰到好处的接触和表态，现在的万科管理层已经度过了被接管的危机，并且在公众中仍争取到相当的支持。但新一代公司在整个事件中欠妥的处理手法对万科和君安都带来一定程度上的影响，事件的发展还有待观望。在即将召开的股东大会上，君安及其关联公司持股多少将对万科日后发展有影响。

而同一日，笔者也赶赴了君安证券，了解到了他们一方的最新动向。

报道如下：

万科股东财务顾问君安乐意继续担任

拟征集万科股东委托投票权

（本报记者深圳1日电）今日下午君安证券有限公司组织了一个证券商座谈会，共同商讨这次改革万科倡议。君安发言人在会上称，只要还有一个万科股东有一股的委托，君安仍会继续担任财务顾问，表示希望各证券商配合，为君安征集万科股东的委托投票权。

由于这次座谈会没有公开邀请记者参加，会议以君安与深圳各证券商交谈为主。各证券商对于君安下一步的行动较为关注。君安总裁办公室主任何伟则表示，近日来中小股东对改革倡议反应较好，即使有先前委托的股东退出，只要还有一个万科股东一股的委托，君安也会继续担任万科股东的财务顾问。稍后，也会继续征集万科股东在股东大会上的投票委托权。何又解释，倡议中只是提出八到十名锐意改革的董事候选人，并非指全部候选人都加入董事会。何也否认了有关君安在事前大量购入万科股票的传言。

对于万科和新一代公司今日的声明，君安人士称不作公开评论，也没有透露下一步的具体回应。

深圳证管部门对此事仍未有公开反应。

实际上，经过三天交战，胜负强弱之势已分。

王石和万科诸将连日来不眠不休，有四处争取盟友者，有和主管部门反复沟通协调者，也有不少年轻员工自发地待在公司以壮声威。第三天，经各个层面明暗交手后，万科筹划得宜，成功地把发难中的一家大股东分化争取到本方，局面上已然反客为主。于是王石再次乘胜追击，在阳光酒店第一天被人发难的同一地点召开新闻发布会，顺水推舟把万科准备进行的改革措施强势推出。

至此，在传媒舆论上，已经是万科一边倒地占据上风。虽然其后君安证券积极征集股东投票权，希望在一两个月后的年度股东大会上再度阻击，但是毕竟形势已经大不一样了。发难方也因为内部意见分歧，“改革倡议”之举遂不了了之。

事件过后，万科的机关刊物《万科周刊》刊登了一篇文章，这基本可以代表王石和万科对这件事情的态度。

有关“君万事件”的几点疑惑

“君万事件”一般人均因其提出了“行使股东权利”的命题而给予了充分的肯定。细细推敲事件的整个过程，却感到有几点疑惑：

首先，君安的身份是财务顾问还是万科股东？随着事件的演化，有关的几家大股东，新一代、中创相继退出倡议活动，海南证券从未正式授权，君安所代表的股东单位实际上只有俊山和创益两家，占万科总股本的3?郾17％。而据君安自己的说法，这两家都是君安的关联企业，君安是其权益持有人。所以，君安所言受万科部分股东委托，实际上成了自己委托自己，这种做法是否合适，值得商榷。关键是君安一再强调其财务顾问的身份，力图表明它的行为的中立性质，这就使人大惑不解了。实际上，这对公众已经产生了误导。

其次，改组倡议能否成立？众所周知，去年5月份，君安是万科B股的国内主承销商。作为承销商，显然必须向投资者承诺其所推介的公司具有良好的经营业绩和管理素质。而事隔不到一年，君安的改组倡议几乎全面否定了万科的产业结构和管理能力。在万科公司经营管理状况并未发生重大变化的情况下，君安对同一对象在不到一年的时间里做出了两个截然不同的结论，这种行为对投资者和社会公众是否负责任？在职业操守上有否值得检讨的地方？

第三，公开披露上市公司业务信息是否合法？有关证券法规对上市公司的信息披露有非常严格的规定。上市公司的信息发布往往要经审计师审核、证券管理机构批准，由董事会发布且对信息内容承担法律责任。以财务顾问身份直接通过公开媒介发布倡议书的做法，内容本身缺乏严谨性，而且披露方式没有相应的责任限定，假如对这种做法不加以限制，势必使证券市场趋于混乱。

第四，证券商能否接受客户的全权委托？1991年6月25日发布的《深圳市证券机构管理暂行规定》第50条第3款明文禁止证券商接受客户的全权委托。而君安公司与其授权股东签订的却是全权委托协议，显然与规定是相违背的。

第五，提出重大改组是否合适？根据国际上的惯例，提出对一家公司进行重大改组，一般只发生在以下两种情况下：一是股权结构发生重大变化，绝对控股方可以按照有关规定提出对原公司进行重大改组；二是公司因经营不善面临严重财务困难，甚至濒临倒闭，由债权人提出，经法院裁决，可以对原公司进行重大改组。此惯例的目的无非是保证公司经营运作的正常化和连续性。君安显然没有获得对万科的绝对控股权，在其倡议书中又称万科是一家优秀的上市公司，却又提出对万科进行重大改组，实在令人迷惑不解。众所周知，即使对一家经营运作尚属正常的公司进行重大改组，其破坏性和后果都将是非常严重的，何况是对一家优秀的公司？

第六，谁能代表全体股东利益？君安发出改组倡议，举起代表股东权益的旗帜。事实上，上市公司的股权结构呈多样化状态，国有股、法人股、社会公众股、A股、B股，不同股东有不同的角度，相互之间在利益动机上存在明显的分歧，有的重视企业的长远发展，如国有股，有的重视短期回报，如社会公众股和部分法人股。对利润分配方案，不同类型股东有不同的偏好，公众股东喜欢多送红股，国有股和B股股东喜欢送现金。对公司产业架构，各类股东也有不同看法，境外股东喜欢业务比较专业化的公司，特别是基础产业和工业企业；境内股东则多数喜欢经营范围灵活的企业，尤其是房地产公司。所以泛泛而论代表股东并没有任何实际意义。当然不同类型股东都有权利发表自己的意见和建议，关键是要按照合乎规范的方式行事，否则必将对上市公司的运作造成干扰并损及其他股东的利益。

经此一役，王石在媒体间留下开放、革新的个性形象，这使他个人和公司都受益匪浅。

1994年下半年，就有一位学者撰文提到：

仅以今年3月底的“君万事件”来看，万科董事长王石的儒将风度给公众留下深刻印象。兵临城下却又兵不血刃，胸怀、社会关系网络、水平、风格乃至学识、阅历、思路一下子全“爆”了出来，商家心向往之而实难企及的境界，却给万科兼而收之。由于学经济法出身的缘故，我特别赞赏万科董事会4月3日声明中的一句话：“对未委托授权的股东，征集委托权，没有法律依据”。我以为，现代商场的台前幕后，鸿门宴式的、重庆谈判式的有理、有利、有节的掌握节奏进而掌握主动权较为可取，这才是力量型的智斗。在“一个个像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你”的情势氛围下，不轻易说对方“违法非法”而说“没有法律依据”，即使在今天看来也恰如其分，这便给有思想的人们“毕竟是万科、到底是万科”的感觉。

王石在三三○事件之中的反应和表现，赢得了这些。





应变的幕后

1993年4月，我第一次专访王石的时候，他还是用万科五大产业的模式来说未来发展，不过，其后的他率领万科行进的方向，早就超过了这种综合商社的模式。

说实话，当时的王石面对媒体的时候，还有点拘谨。当时万科提供给媒体的王石照片，也是西装革履，多少带着一点柔光的那种标准照，和今天面对镜头闪光灯时候的挥洒自如还是有很大差距。而且那时候的王石，媒体对他最深的印象是辩才无碍，气势逼人，但是却不会笑。

人的自信和经验，也是需要逐步积累的。今天王石即使是一个大光头也还能面对媒体开怀大笑，也不是一天的修为了。

“三三○事件”是万科内部的说法，证券市场上，更多地称作“君万之争”。这一战，对于今天已经遍地开花的万科地产的新职员来说，已经不太清楚是怎么一回事。但是，对于王石和最早一批合力打造万科的人来说，这是一场激动人心的争夺。

当时的万科高层管理人员作风都很俭朴，当然，现在也差不多。三三○事件期间，大家都很紧张，家也不回，在办公室不断讨论对策。就是在公司对面的一家普通的新地酒店定了两间房，谁累了就去睡一觉。有这么一个传说，有一天大家在新地酒店房间里面吃盒饭，实在太难下咽，有人突然提议，不如我们几个出去吃一顿好的！旁人说不好吧。此君愤然曰，如果这次事件我们失败了，明天坐在办公室里面的就是XXX了，我们为什么要替他们省钱。而如果我们赢了，公司这么大一件事情，事先庆贺也好啊！于是，众人都说对头，就咬咬牙，出去吃贵菜。后来有人说日本菜贵，大家就开车到了深圳阳光酒店旁边当时的第一品牌禾田日本料理，算是美美地吃了一顿。不过，据说大家当时也还是挑着便宜实惠的东西点，毕竟万科还不富，大家都还自觉按照王石的勤俭要求办事惯了。

王石事后不无自豪地提到，平时，万科经营层已经习惯于通过董事会来进行经营决策和意见交流，也正是因为董事会运转正常，面对突发事件，董事之间的联络非常顺畅。3月30日上午九点半，得知“君安接到部分股东委托，要在下午三点有所行动”的消息之后，在30分钟内同包括远在美国、加拿大、北京、青岛、海口等地的13名董事全部取得联系。假如没有平时的正常沟通，是不可能在这么短的时间内做到这一点的。

不过，截至1994年，万科改组成股份公司五年多以来，万科的董事们为公司的发展付出了不少心血，但他们个人从来没有得到一分钱的董事酬金。这与他们的付出是不相称的。这一点可能是不符合国际惯例的吧。此后，万科董事就开始多了每年数千元的车马费。

比起其他上市公司来说，1994年时已经成立运作了近十年的万科公司自然成熟一些，其总体的运作程序由一套比较严密的会议制度构成。首先是周一的联席会，由总经理办公室主持，各分公司和各部门均派代表汇报上周总体的业务和工作情况；总办以此为基础，加上平时掌握的业务情况，汇总形成一份《要情简报》，提交周四的总经理办公会，作为对公司整体情况的基本判断。总经理办公会由公司管理层的主要人员参加，研究解决公司重大的业务和管理问题，议题分成五个方面，依次是：房地产、股权投资和文化、贸易和工业、集团管理、务虚，五个星期循环一次，在特殊情况下会临时调整议题。有关总经理办公会讨论决定的内容会形成一份《总经理办公会纪要》，下发公司主管级以上人员作为必阅文件，并随时供董事会查阅。在总经理办公会的基础上，董事会的秘书班子再形成议题报董事会，由董事会讨论决定。而若干重大议题，经董事会讨论决定后再提交股东大会决定。这一套一环扣一环的会议制度，为决策层充分掌握公司情况，有效指导和调整公司业务起到了积极的作用。

股东代表很难说是善意的三三○发难行为被王石化解开去了，照常理，他应该把这一群人的意见都看作邪门歪道，统统扫除干净才对。难得的是，他能一分为二地去考虑对手质疑的价值。

“万科的竞争实力在哪儿呢？它的贸易没有国优拳头产品，股权投资本身无法形成竞争优势，工业产品中没有全国名牌，文化经营没有形成规模效益，真正有点优势的是它的物业管理，而物业管理本身是不赚钱的，单独形不成经营气候。能够形成行业竞争优势的只有万科的房地产。目前看来，万科的房地产并不具有竞争优势。”

这是挑战万科的对方的分析，然后，他们提出倡议：改组公司的产业结构，收缩工业、贸易和股权投资业务，保留已在业内具有较高声誉的文化经营业务，重点发展大众城市住宅开发和写字楼出租等房地产业务。

这些未必很准确的判断，印证了王石当时模糊的担忧，这场争战再次提醒王石和万科：转型已是燃眉之急。于是，也就有了后来长达八年的调整期。现在想来，八年对于很多企业来说，已经是一个生命周期了。要坚持这么长时间的调整，可能当时王石也想不到。不过，熟悉他的人也可以理解，对于这个意志坚定的人来说，除非他没有想清楚，没有下决心，否则他一旦深思熟虑决定要做的事情，即使是十年八年，也不会轻易动摇。

事实上，即使是还未能在全国打响，偏安一隅在深圳的时候，王石就一直按照国际惯例来运作万科。营业额才十几亿元的时候，就为万科聘请海外的财务顾问和会计师事务所，这种事情开始实施的时候，大家都有“自寻烦恼”的埋怨。但是，如果没有这样点滴积累，没有逐步进入正轨的决心和努力，恐怕万科就很难拓展成为今天在10几个城市拥有50多个项目的大公司，也不太可能一年结算112万平方米的住宅，有40多亿元的营业收入。

这么多年来，太多新兴企业的失败例子告诉我们，如果没有王石追求建立现代企业制度的努力和强势应变的领导能力，好一点的结局就是王石和部分万科高层赚了一大笔钱上岸作鸟兽散，公司从此黯淡；而更可能的就是像同时上市的一些深圳公司一样，陷入到投资误区，经营顾此失彼，最后转入困境，重组几回的都是常事，极端一点的，连公司都给除牌了。

对于现代的中国来说，显然，更需要甘于拿着几十万年薪但是做出了地产第一品牌的职业经理人王石，而不是那些自己号称有多少亿身家，但是连资产来源和权益都说不清楚的能人富豪。

不过，王石和万科虽然刚刚度过了三三○事件，在企业还是调整期的时候，又爆发了另外一场超乎他们意料的股权之争。





第四章　万佳的争夺和放弃




万佳百货的二次创业无疑是万科在地产业务之外的又一个亮点。在零售业，万科同样经历了一个先是头脑过热，接着实事求是进行调整，然后起飞的过程。当然，万佳能够于败处复活以及万科在股权争执事件之中表现出来的强大的应变能力和执行能力，都显示出万科经营运作步入正轨，职业化经理团队渐成规模。而能够把热闹火红的万佳坚决减持套现，也是王石和万科管理层早在万佳再起时候的共识。有所为有所不为，取舍得失之间，有更多的东西耐人寻味。





大举扩张受挫

万佳前身为深圳万佳连锁商业有限公司，是深圳万科企业股份有限公司开拓连锁零售事业的主力军。公司创立当年在深圳开了一家2300平方米的传统百货商店，1992年营业额为2000万元。由于当时缺乏零售业经验，加上万科跨地域投资蔚然成风，所以1993年初，万佳又接连在乌鲁木齐、武汉开设了两家不大的百货商店，其他开展业务的城市一度多达九个。

第一批分别在深圳、武汉和乌鲁木齐等地开办的三个以“万佳”命名的大型连锁商场，采用国际连锁业统一管理、统购分销的标准做法，与原来的广州建立的大型外资鞋业产品批发中心等连锁网点互相呼应，铺开了连锁之势。万科希望，万佳百货的绿色“V”字标志能够与其富有创造性的独特的经营理念一起大举进军“南海之滨，大江两岸和西北边陲的商业界”。

在深圳位于友谊城B座四楼的万佳百货商场与A座四楼的国货商场连成一体，相辅相成，形成规模效应。昔日与国贸、国商等大型购物中心相形见绌的友谊城购物中心在消费者心目中的地位日渐上升。

在汉口繁华的商业地带——民众乐园之内，万佳百货开辟了它的第二个商场。独特的经营思想和全套深圳风格的装修环境、柜台结构和商品特色引起了武汉三镇的一片震动。

在乌鲁木齐，这座人均收入居全国前列、长期物资缺乏的西北边城所潜藏的购买力大大超过了常人的意料，边民们对北上列车长途跋涉运载而至的商品怀有一种如饥似渴的期待。1993年2月22日，开业的第一天，争先恐后的人群挤坏了商场的大门，很多商品刚摆上柜台就被抢购一空。自治区的领导对这个千里迢迢而来的合作者也表示了极大的兴趣，并做出了积极的姿态。

不过，虽然外部环境反应很好，但是这样大跨度的零售业扩张，即使在今天也未必能够顺利，何况是在市场经济还不发达的十年前。这些兴冲冲北伐的万佳各个分部，在短短一年之内纷纷宣告败北；而在深圳商业旺区友谊城四楼的万佳传统百货商场，也面临业务滑坡的问题。加上各地的投资失败亏损，点算一下，保守估计已经损失2000万元，这在十多年前，对于利润只有几千万元的万科企业股份有限公司来说，当然是个很大的问题。于是，万科管理层在王石的率领下，开始了对万科零售业的全面反思。

万科最早是做贸易起家，所以由贸易过渡到商业很自然，物流配送什么的业务都很容易搞起来。实际上，在之前几年，万科贸易公司还做过鞋业、西装乃至K金项链首饰业。90年代初期，有短暂的一段时期，万科提出的企业发展口号是，要做中国的综合商社，对于五大块产业（工业、文化传播、股权投资、房地产、贸易）都很重视，大有齐头并举、分进合击的态势。

不过，当时整个社会对零售业理解不深，加上市场开放程度也不够，政府也有一定的限制，对于国营商业的保护倾斜政策很明显。

面对万佳的首度扩张出师不利，万科想到的是取经，到资本主义零售业最发达的美国去。1993年，万科总部的考察团就去了美国，专门参观了沃尔玛等被称为“新业态”的零售企业，慢慢找到了感觉。后来王石第一次去美国，感触很深，回来后就确立了万佳新的发展方向。为了做好零售业，还专门引进了一位在新西兰做过卖场管理人员的刘先生，这应该算是内地最早的一批“海归”人才了。





新商场一炮走红

在1994年12月30日，万科企业股份有限公司发布公告，本公司增持万佳百货股份有限公司之股权，由原来的35％增至60%，为万佳发展连锁零售业奠定了基础。

而在这个官方语言十足、看似平淡的公告后面，隐藏着一个紧张的商业博弈。

1994年初，曾经在全国多个城市扩展受挫的万佳百货痛定思痛，把主战场集中在了深圳，完成了股份制改造，万科占新扩股融资后的万佳百货公司的35％，其他有两家股东各持有25％，一家持有15％。据说，当初就是有投资方担心其中任何一个股东独大，所以才有了相互持股都不是很多的股份分布。如今已经很难说清楚，当初设计这个方案的人，是否已经埋下了联合三家股东制衡、约束万科的伏笔。

不过，对于已经上市几年，正踌躇满志地在全国各地投资的万科来说，显然是对于股东可能的发难没有太多的心理准备。事实上，当时筹备万佳新分店的管理层基本上都是万科公司的员工。为了充实万佳人手，万科还由总部派遣了总经理办公室、财务部和人事部的大将前往加盟，一时间颇有革新气象。

1994年7月17日，当时全国最大的仓储式百货零售商场在当时还是深圳工业区的华强北路华联发大厦一楼开业。开业当天，出席的只是深圳贸发局副局长，没有市一级的领导，也没有其他行业公司的竞争伙伴，仅仅是一个简单的开业仪式，然后人群潮水一样涌进去。

事实上，当时4400平方米的卖场和传统的百货大楼截然不同。简单的水泥地面，天花板也没什么刻意装修，加上一个个大型的货堆，给顾客是一种全新的购物感觉。

在万佳转型成功之前，深圳只有几家诸如天虹、大江南、兴华之类的大型传统百货商场。多少年来，深圳市的消费者主要围着这几家商场转，这些商场也一直很有把握地吸引和控制着全市的客流量。由于缺乏适当的商业竞争，深圳零售商品毛利率一般都在25％左右，远远超过内地其他城市。居高不下的毛利率一方面反映出深圳零售业的发展潜力，另一方面也给深圳消费者带来较大的压力。

1994上半年，深圳的零售业介入了一些陌生的面孔。以百姓购物俱乐部为代表的一种集零售、批发和货仓于一体的仓储式销售模式悄悄呈现在市民面前，打破了深圳大商场一统天下的局面。随后半年，三九人人购物城、马尔斯平价超市、大家购物乐园、百家惠购物俱乐部如雨后春笋般在深圳相继开业，表现出深圳消费者对这类新颖独特的经营方式以及商品实惠价格的认可。虽然一直就有“狼来了”的叫喊声，但深圳几大商场看着自己的营业额没有多少影响，所以谁也没真正在意这些呼声。直到万佳百货平价广场出现，才有如一块巨石投到平静的水面，立刻引起层层波澜，给深圳的零售业带来了始料不及的冲击和震荡。

万佳将仓储式销售与现代百货商场的优势集于一身，既有仓储式商场装修简洁、商品价格低廉的特点，又保留了百货商场规模品种齐全、环境舒适的优势，开业仅半个月，就吸引了越来越多的顾客。一些大商场眼看日渐下降的客流坐不住了，他们派出自己的“侦察员”，去万佳摸清价格，只要发现对方比自己低，就马上调价，竞争的结果几乎把价格降到了无法再降的地步。于是，一场以价格为中心的商战开始了。

结果，万佳开业几个月，深圳市场上的食品、家电、床上用品等商品的售价，在扣除季节性削价和不定性降价因素之后，仍比上年同期下降了5％—10％。由万佳平价广场推动的这场削价大行动，显然已经使饱受通货膨胀之苦的消费者得到了实惠，对深圳的物价水平也已经产生了一定的影响。

当时身穿吊带裤的王石，常常亲自去视察卖场。和一群万科高级管理人员看着商场里面的热闹气氛，他对于如此热烈的场面若有所思，不知道是不是这个时候起，他就预见到了万佳后来巨大的成长空间。开业几个月，因为营业额出奇的好，所以万科公司总部很快决定，要加强对万佳的投入，把这个行业做大做好，因此，万科主管贸易的副总经理将会亲自督战万佳。

不过，事情发展出乎意料。当时万佳的一位吴姓总经理和一位吴姓副总经理联合了其他三家股东，达成共识，提出了更换董事和经理层人员的要求，潜台词就是希望减少万科在万佳的影响力。这一切，对于几个月前才遭遇部分股东阻击要求改革公司管理层的万科来说，无疑又是一个不小的挑战。





再遇股东发难

虽然只是下属公司的股权纷争，但却引来了王石和万科高层的高度关注。因为，无论是从王石的性格还是万科发展的战略来看，把辛苦了几年刚刚闯出一条新路，又自己占较大股份的万佳管理权拱手让给别人，似乎都是他们不太希望看到的。记得万佳其他三家股东提议的事情传到万科总部之时，已经是黄昏了，万科紧急召集总部人员回去开会，其中一个女职员已经到了网球场打球，闻讯赶回公司时候心急，从小路回去，结果遇到了打劫。这虽然不是一个愉快的花絮，但是也看得出万科令行禁止的管理风格是如何深入职员内心。

在万佳其他的三家股东之中，华西是建筑公司，天安在深圳开发了很多物业，都和万科有一些渊源，唯有H公司是万佳的吴总经理的关系拉来的。实际上，在这次“改革万佳”的行动之中，王石和万科的最强大对手是李彬兰女士，而她就是后来在零售界闯出大名堂的新一佳公司的总裁和创办人。有“铁娘子”之称的她，祖籍兴宁，1994年才只有30岁出头。不过接触过李彬兰的人都公认她处事作风硬朗，特别是那些谈判对手，都不得不承认李是一个果敢决断、忘我投入并且很难“对付”的高层管理者。当然，有一点也是业内公认的，即李彬兰是一个相当讲究信用的人。有一次，李彬兰与某位业内人士约定第二天下午在珠海见面，当时她身在宁波，买不到当天从宁波直飞广东的机票，于是就当晚连夜从宁波赶到上海，由上海飞到深圳，然后再乘车从深圳赶到珠海，最终在约定的时间出现在约见地点，令对方叹服不已。

这一次李彬兰和王石对垒，无疑是一场紧张刺激的商业较量。

记得事发后双方代表第一次会晤的时候，李彬兰很诚恳地对王石说：“王总，我很崇拜你！”这句话使得当时紧张的气氛稍为缓和。

不过，接下来的一个多月，在华联发二楼简陋的万佳办公室和会议室里面，双方代表唇枪舌剑，软硬兼施，为了本身利益大斗法。因为是典型的市场商战，双方也会充分调动社会资源关系，力求技术性击倒对方。

本来，这一场争战，万科本身股份居于下方，以48％对垒对方的52%，加上有两名大将“阵前倒戈”，所以如何化解对方咄咄逼人的攻势，又要维持万佳商场正常的营业运作，这一切确实极为考验王石和万科的智慧及应变能力。

而万科这边，派出坐镇在万佳办公室火线的是万佳董事长丁福源。1990年就加入万科的丁年纪与王石相仿，当时是万科的人事部经理，后来历任万科集团的监事会主席和党委书记，是仁厚长者，在万科有“大佬”之称。丁董事长一面和股东谈判，一面在其他万科派驻的职员支持下搞经营；而万科集团的副总徐刚则在外围策应，逐步化解对方的压力。原来的万科旧部包括副总经理孙安健和刘小平，以及其他管理人员罗琼、毋英勇、何建元、邹进生和卞双成等都是在这一次风波之中成长起来，成为万佳的核心管理团队。时至今日，他们大都成了全国零售业独当一面的人物。

这种局面一直维持了四个月，直到12月谈判达成部分结果，万科增持一方让出的股份成为60％的大股东才告一段落。

在谈判之中，万科同仁感觉到，虽然李彬兰在江湖上还没有什么知名度，但是在具体的谈判过程中却非常厉害，总是能够从许多不易注意的角度提出对自己有利的意见，而且还和万科两名立场转变的大将关系最为紧密。本来，这样的对手应该是王石最不喜欢的，交易看上去很难达成。不过，王石还是表现出了大家意想不到的气魄，经过权衡利弊，万科最后购入的是李彬兰所代表公司的股份。这12％的股份，成交金额是3000多万元，比起原来的1200万元投入，一年不到的时间，股份升值接近3倍。这显然是一笔相当划算的投资。

由万佳套现退出不久，李彬兰就带着部分离开万佳的员工，争取到了中国核电集团投资，开办零售企业新一佳公司并任总裁。这绝对是零售业一匹狂飙突进的黑马，1995年崛起于深圳，在短短几年间，就打入了广东省零售业前几名的位置，并跻身国内连锁业百强前列。新一佳2000年开始进行异地扩张，分别在徐州、长沙、宁波、南通、沈阳、鞍山、济南、淄博等地开设了分店。现在新一佳共有30家店铺，其中深圳8家，外地22家，分布在7个省。2002年，该公司的营业额为38亿元。2003年，他们还准备进入西南区域，在成都开设6家分店。由于万佳股东发生争执，结果为中国零售业提供了两大有特色的集团，这也算是一种风波之后的海阔天空吧。





万佳崛起的经验

在万科增加股份到了60％之后，万佳百货的局面也安定下来；而不同意见者的离去，使得万佳得以专心从事经营。1995年2月，丁福源功成身退，回到总部，徐刚正式入主万佳，并起用万科贸易的老部下何志东担任万佳的总经理。

不久，华西公司也把剩下的12％的股权转让给了万科。而天安则因为看好万佳前途，自己本身也没有什么经营管理万佳的欲望和条件，转为全力支持万科管理下的万佳发展。直到2001年8月，万科向大股东华润转让它所持有的万佳全部股份的时候，有些人会很奇怪，为什么只是72％。其实，剩下的28％一直是其他股东拥有，一直到2002年2月才转让给华润。虽然转让的金额是商业秘密没有公开，但是这笔十年的投资，其回报相当可观是不成疑问的。

说回1995年，引入了新的零售业态的万佳业务蒸蒸日上，迅速成为深圳零售业的龙头，半年营业额达到8000多万元，远远超出原先最乐观的估计。

当年的春节，万佳商场因为来的顾客太多，结果不得不采取分流措施，就是每隔十分钟才放一批顾客进去，营业额经常创出每日两百万、三百万元的新高。这在当时的零售业之中，都是相当难得的佳绩。春节期间，王石多次亲临现场，看到如此兴旺的景象，兴奋不已。而这个时候，由万科继承而来的高度职业精神也在万佳继续得到发扬。王石亲自带头，率领万科总部的高级职员，在繁忙时段，分批到万佳卖场的收银台旁边，替顾客的商品装袋。第一天，大家还觉得新鲜，挺好玩，但是到了后来几天，看着几十台收银机前面都排起了人龙，而且装袋还需要区分不同的货品，两三个小时下来，在办公室呆惯了的白领，还真的有点腰酸背疼。

其实，在万科之前，深圳就有其他的零售企业尝试采取仓储式销售的业态，曾经有一家总部离万科不到一公里的企业，雄心勃勃地在深圳要开大批这样的仓储式商场。不过，由于规模小，管理也跟不上，所以后来大多很快就被淘汰了。

万佳成功的原因很多。

万佳在华强北的迅速崛起，带旺了附近区域的零售业，使这个原来的工业区逐步转变为深圳的商业中心。随着商业化发展，深圳市区原有工业区的功能变更是城市发展的必然趋势，而工业区外迁之后，遗留的大批工业厂房就成了有先见之明的企业及时占据的阵地。90年代上半期，华强北一带除了一个赛格电子市场之外，其他一片沉寂。而万佳从国贸旁边的友谊城搬到华强北，事先也经过周密分析，先是考虑到了附近的居住人群的密度和消费水平，同时更主要的就是因为这里租金便宜，根本不是个商业区。而万佳在这里的巨大成功，很快吸引了同行的跟进，附近改装过的厂房很快成了曼哈和新大好等零售大卖场。万佳确实直接带动了深圳商业零售区的形成和发展，当然这也是歪打正着的事，事先谁都无法预计的。到了1997年，华强北已经成为深圳两大主要零售商业中心之一，集中了顺电广场、男人世界、女人世界等数十家商场，餐饮服务业也由小到大兴旺起来。在这种英雄和时势互相依仗的气氛下，万佳和华强北的兴旺，堪称双赢的最好例子。

在相对平淡的市场形势下，万佳百货生意何以如此兴旺，引来购物人流趋之若鹜呢？分析起来有三个原因。

一是商品结构的设置。万佳百货商品品种逾3万，其中食品、日用品占到一半以上，形成了一批家庭消费品的稳定客源。据统计，有5000名顾客每天固定光临万佳，选购当天的成菜及第二天的早餐食品。虽然是薄利多销，但也逐渐形成了一个非常聚集人气的地方。

二是中国人购物心理因素影响。在国外，食物和日用品的购买一般是每周一次，购物相对成为其不得不为之的一种行为。而在中国则大不相同，对绝大多数人而言，购物成为人们生活中重要的休闲方式，是一种享受。特别是逢年过节，举家去逛商场真是从小孩到大人莫不欢欣鼓舞的事情。到万佳购物，不仅是消费的需要，更有娱乐休闲、精神放松的作用，再加上羊群心理驱使，使万佳越是时逢节日，越是人气兴旺。春节期间万佳每天客流量达两万人次，即使这样，每天还有一部分顾客在门口望而却步，害怕耗费时间。

事实上，在万佳购物，高效率是一个非常大的特点，这亦是其生意兴隆的第三个原因。在万佳5000平方米的卖场中，超市占到八成，超市的大面积应用实际上能节省不少时间。万佳有关部门作过统计，春节期间购买年货的顾客，如消费500元金额，其采购时间约为30分钟左右。也就是说，在半小时之内，可以购买到一个家庭所需要的各种年货，其效率显然不低。由于品种齐全，不少人认为在万佳购物确实可以满载而归，但收银所花费的时间过长。春节期间，万佳出现过这样的现象，16个收银台前同时等候付款的顾客，往往达二三十人之多。甚至有人说，在万佳购物，付钱的时间比采购的时间还长。事实上，由于万佳采用了目前世界上较先进的条形码处理系统，本身的速度是很快的。据万佳收银小姐的估算，节日期间，万佳人均消费500元左右，人均付款时间仅为1分多钟。而深圳为数不少的商场还处于开售货小票、到收银台付款、再凭票取物的繁琐程序状态，相比之下，万佳要显得更为简易方便。顾客感觉等待时间过长，一则是心理因素，再则确实是万佳的人流量太大。

当时，笔者就万佳百货自重新开张以来的调整思路采访了主管商贸口的万科集团公司副总经理徐刚。

这位后来成为零售业大腕的徐刚当时的介绍很平实：万佳实行股份制后，万科作为控股企业和发起人，负责万佳的全面经营管理。事实上，万佳从友谊城迁出，原来的想法是选在车公庙，后经调研，才选择了华强路新址，其中带有一定的偶然性。万佳平价广场于7月中旬正式开张营业，当时感觉经营压力很大。万佳实际已有三年的经营历史，但基础管理方面一向较为薄弱，所以，开业之后顾客盈门固然是好事，但倘若基础管理跟不上，今后导致走下坡路，这是万科作为经营管理者所不愿看到的。

万佳从1993年下半年开始进行股份制改造，直至于华强路新址重新开张，其间管理层总体上没有大的变化。由于管理基础薄弱，万科先后向万佳派出了一些骨干和管理人员。徐刚指出，万佳管理上并不是无章可循，而是有章不循，所以，最令人担心的是有了制度不执行。在万佳刚开始营业的一段时间里，部门之间存在相互不配合、把矛盾上交的现象，有些矛盾甚至连更高一级管理层都无力协调，显示出管理力量的薄弱。万佳百货提出的“平价销售”经营理念在平抑物价方面取得了良好的社会效益，销售量在开业后不久直线上升，这样，费用控制就成为企业能否取得较好回报的关键。

而根据万科集团公司企划部的统计分析研究，和其他深圳同类大商场比起来，万佳的费用率仍属偏高。徐刚分析原因时指出，这与万佳原先的管理层在进货、卖场等方面缺乏清晰的思路有关。1994年下半年一位女业务员因向供货商索要回扣而遭辞退，反映出进货渠道尚存在不少漏洞。一般而言，国外的类似商场实行会员制，以批发式销售为主，而万佳则实行少量的会员制，并以零售为主，这势必导致人力成本大幅提高。万佳开业后不久，公司人员增至近400人，使万佳成为一个劳动密集型的企业，与仓储式自动中心希望达到节省人力的宗旨相背离。卖场管理方面也有很多值得检讨之处，电脑收银系统、防盗系统、导购等跟不上销售的情形屡有发生。





加强管理见效益

针对万佳自1994年中期开业后出现的问题，万科首先从人事、基础管理方面对万佳进行了调整。首先，将万佳划入商贸口统一管理，从基础着手，对卖场、进货、财务、分配等环节落实有关制度，做到有章可循、执法必严。在抓销售的同时，也强调“节流”，控制不必要的费用开支。万佳于1994年下半年对人员进行核定，结合工资制度改革，提高职员的积极性。其次，充实万佳的经营管理层，一批高中层管理人员先后被派至万佳的重要岗位，对不适宜的人员进行了必要的调整。第三，对万佳的中层干部进行集中培训，使他们程度不同地开阔了眼界。万佳于1994年8月前后进行了系统的调整，9、10月的销售业绩均取得了20％—30％的增长，充分说明万佳的调整思路是正确的。

万科对如何发展连锁零售业的经验不足，所以组织了部分人员赴泰国万客隆进行了考察，希望对提高万佳的管理水平有所帮助，因为通过自己摸索，需要走很长一段路。徐刚认为，零售企业的出路在于连锁和规模化，万佳也不例外，但是如何进行规模经营，如何建立统一的财务中心、采购中心和完善的电脑管理系统，一定要学习国外的成功经验。

回头去看，万佳的调整事实上并不复杂，问题在于迅速调整配置了一批合适的管理人员，这才是万佳发展的坚实基础。值得一提的是，鉴于万佳良好的销售业绩和发展前景，万科已于1994年底增持万佳25％的股份，从而使万科占万佳的股份达到60％。这一举措亦表明经过三年多的培养，万科零售业开始走向成熟，相信经过进一步积累经验和发展，连锁零售业有可能成为万科业务的第二个增长点。

2000年，万佳百货以16?郾2亿元的营业额跃居广东省连锁业的龙头。徐刚一手打造的“超市＋百货”的经营模式被业内总结为“万佳模式”。

同一年，郁亮在回答投资者提问的时候透露，2000年万佳的销售净利率是2?郾58%而不是1?郾64%，虽然只有2?郾58%的销售净利率，但是万科的年投资回报率已达17%，而且在税收、就业、繁荣市场等方面创造了巨大的社会效益。我们相信万佳会获得不断的发展。

不过，除了天时地利之外，万佳的管理也起到了相当大的作用。面对上千名整体教育程度不是很高的员工，还有数以万种计算的货物，管理执行能力以及先进的技术手段都不可缺少。万科在巩固了万佳的管理权之后，召回了以前因为意见不合而出走的电脑人才熊杰。

前万佳百货副总兼电脑部总经理熊杰，现任华润万佳的副总裁兼首席技术官。曾经希望独立在IT行业创业的他，在全面推进万佳的电脑货物管理系统方面，起到了巨大的作用。

当然，万科物业管理的优良传统也是万佳成功的因素之一。有一位已经离开万科的员工在回忆起楼下的商场时说：“万佳的卖场总是那样的光洁明亮，地面亮得可以照到人的影子。外面的广场也是一样，我找不到一点顾客随手丢的垃圾。尤其是广场外面的桌子，一到吃饭时间便坐满了在万佳买快餐吃的人。但当你吃完后，如果没有注意随手清洁，他们就会马上赶过来清理掉桌子上的垃圾，不经意间，使那些在我们万佳吃饭的人方便、舒心。闲暇时间他们还会将购物车推到一起，摆放得整整齐齐。夜深人静了，除了上夜班的同事，其他人都回家了，但我们的保洁员却还在那里为商场第二天迎接顾客做准备，在卖场里打蜡，在广场外清洗地面等。”

这些都是细节小事，能够点滴留心、持之以恒，自然能够让顾客感受到其中的服务。

管理方面值得重点提出的是万科集团最早的老臣，曾任人事部经理的徐刚。他带队也是特色鲜明。徐刚是军人家庭出身，作风硬朗，强势领导作风和王石有异曲同工之妙。所以徐刚能够牢牢掌握住纷繁复杂的万佳零售业。在2003年1月，徐刚辞职离开华润万佳之后，华润万佳主席宋林接受媒体采访时候也承认：“以往我们说华润万佳，业界会直接联想到徐刚本人，这是由他个人魅力决定的。”

作为万科集团主管零售业和贸易的副总，在万佳平价百货广场开业初期，徐刚每周有四天坐镇万佳。作为万佳的董事长，徐刚在商场上面的二楼写字楼，经常都要工作到晚上八九点，春节期间，甚至到11点钟。

在1995年的腊月二十九，徐刚接待了一宗投诉，一位顾客买了一袋面包，食用时发现面包片中间有两颗小石子，他担心会生病。徐刚当场派车把顾客送到市卫生防疫站，经过检验，发现顾客健康没有问题，就先赔偿了顾客十倍的经济损失。然后再找厂家，要求厂家提高产品质量，并赔偿商家的损失。

类似上述的商品质量问题，万佳明确规定在几分钟之内包退包换。事实上，随着深圳零售业市场竞争的不断加剧，提高售后服务的质量已成为各路商家的共识。目前，深圳不少商场虽未明确提出如万佳这样的口号，但也基本上做到出现质量问题可以退换。但万佳同他们有什么区别呢？徐刚解释说，一是退换权归属不同。不少商场的退货权在副总经理一级以上，而万佳则在服务台就可解决，这从速度和效率上给顾客的感觉不一样。二是先赔后处理。有的商场货物发生质量问题，是先与厂家联系，让厂家来解决；而万佳是先赔偿顾客，再找厂家处理，力争早退早换，越快越好。当然也会发生不是由于质量原因，仅是顾客的喜好发生变化要求退货的情况。针对这种情况，万佳的宗旨是只要符合《退货公约》，电脑小票齐全，时间不超过七天，不影响商品第二次销售，同样在最快时间予以处理。

那一年春节，深圳寒冷异常，各商场的被子、毛衣、电暖气等过冬商品十分畅销，万佳也不例外。但春节一过，天气转暖，不少人来万佳退换这些用不着的商品，而只要符合《退货公约》，万佳全部予以退换。徐刚总结说，从经营角度讲，这样处理是不利的。有些货品要削价处理，给商家造成损失；有些要换包装，给厂家带来麻烦，这些可能会给短期利润带来影响。但我们要权衡得失，因为从长远来看，提高顾客的满意程度，可确保长期竞争优势。因此，不仅要把焦点瞄准顾客，更要把注意力延伸到顾客的家人和朋友，结果可以产出高度的重复购买率，由此可保证公司的长期利益。“顾客不一定永远都是对的，但永远是最主要的。”





零售业欲速则不达

实际上，徐刚绝非想像之中的只是一名猛汉，他粗中有细，大局观良好。例如，即使是推行强势管理，徐刚也绝不冒进，而是稳扎稳打。从1994年到2000年的六年时间，万佳百货只开了6家店，可谓一步一个脚印。但和华润合并后，华润万佳不到两年便开了11家店，而且大多经营失败，而据说徐刚一直是反对这样急速扩张的。

徐刚在接受华润万佳内部刊物采访的时候，对在不断开新店的同时如何防止原有老店的营业额下滑就委婉地提出了意见：“我认为，我们的营业额增加不能完全靠开新店带来，开业一年以上的店的营业额都要有所提升。如果我们的营业额增长完全是靠开新店带来的，那么我们就会面临灾难性的后果。”

规模效应带来的是营业额的高速攀升，但并未给企业带来规模利润。以一家营业面积为2万平方米的超市为例：如果按2002年国内零售业平均8％的毛利率进行计算，超市按每天正常30万元的销售额统计，月销售额为1000万元左右，则营业毛利为80余万元，尚不足以支付每月100万元的运营成本开支。超市要想完成赢利，则必须将销售额提高到每月1500万元的水平，尚可产生微薄利润。

徐刚提到的对策是：“华润万佳现在处于超常规的发展阶段，超常规的发展往往是以牺牲质量为代价的。我不希望这个代价过大，我希望质量的下降在可以控制的范围内。我们的营运部门、采购部门都要成立专责小组来重视原有店铺的商品结构的调整，要根据消费者的满意程度、喜好来不断调整。再者，我们在信息技术的应用上、物流配送技术上都要跟上去。也就是说，我们要保证畅销商品不缺货。原来我们的信息网络对小的超市不太跟得上，以致每天的黄金时段，我们的畅销产品一直缺货，这就会影响我们的销售。”不过，在归属到华润大家庭之后，徐刚在多大程度上能够控制公司的节奏已经不需要再多分析了。

值得指出的是，近年从事零售业能够迅速崛起的粤军，大多离不开一个实力雄厚的母公司的支持。新一佳是这样，万佳同样是这样。王石在很多场合介绍万佳成功经验的时候，都很清醒地提到，百货零售业绝非一个暴利行业，万佳的成功，是因为由1991年起，万佳就在不停地交学费，积累经验。到了1994年后慢慢走上成功之路，绝非侥幸。最重要的是，因为母公司是较为成熟的上市公司，万科包括资金、人才以及其他等等看不到的大量资源的支持，才使得万佳能够健步如飞，而这是其他对手难以“克隆”的优势。

当然，万佳以及新一佳等新零售企业之所以能够获得如此瞩目的发展，也和深圳这个特殊的环境分不开。

在深圳，一家商场今天吹喇叭放鞭炮刚开张，三个月后就可能关门大吉。这个城市的人喜欢扎堆儿消费，于是在“多者愈多，缺者愈缺”的“马太效应”中，你会看到有的商场在喜气洋洋地装修，有的却无可奈何地倒闭。这里很少会见到政府挥舞着大棒硬生生地进行干预，当地零售行业更多地是在几近经济学家所称的“完全竞争市场”的状态下凭借自己的努力获取生存、发展的机会。

事实上，这些零售企业离开深圳到广东的其他城市发展，其经营优势已经削弱；而离开广东到全国各地布点，商场的经营也就面临更多的问题。所以很多零售业中人会怀念深圳的大环境，这也是很现实的一种心理。

据熟悉万佳和华润的一位资深零售业人士介绍，零售业是一个管理难度非常大的行业，行业经营的成功率实际上并不高。根据国外的统计，零售企业开业第一年的破产率为35％，开业五年后的破产率为92％，可以说是沙里淘金。在中国，由于破产情况没有正常化，再加上企业拆东墙补西墙的做法，所以难以感觉到零售业类似程度的破产率，但相信实际状况并不比国外好。由于社会普遍对零售业的经营管理难度缺乏足够认识，零售业经营出现一个前仆后继的现象：一边有一大批草率进入的经营者陷入经营失败的泥坑之中难以自拔，另一边又有一大批新的经营者不断踌躇满志地开办新的商店。

零售业经营环节众多，管理复杂。试举一例：一个中等规模的商场，经营品种就在一万个以上，一万种商品的订购、进货、储运、分类、上架和销售，其间所涉及的管理问题何其复杂，稍有疏忽，就可能出现漏洞而招致损失。商场客流如云的背后所包含的一系列复杂的管理问题，是从事零售业务的企业所不能不面对的严峻课题。

也正因此，零售业成为国际上最先进的高科技管理手段的试验场之一。世界零售业发达的国家，零售业的电脑化管理都非常普遍，辅以其他高科技手段，才能保证庞大物流的井然有序和商场经营的顺利进行。

零售业的经营成功，一要靠管理经验，二要靠经营规模。管理经验需要时间积累，而经营规模则需要有较强的资金实力作后盾。据国外统计，连锁零售企业开业第一年破产率为4％—6％，开业五年后的破产率为12％，破产率仅为非连锁企业的1／7—1／8。显而易见，零售业是一个适合大规模经营的企业。

即使后来万佳比较成功，但是王石始终认为：“由于经营大型零售业一次性投入成本较大，且管理极具专业性，故属经营风险较高的行业之一。一般来说，新介入的零售商的生命周期很难超过三年。”在90年代中，“每一年，一方面是一些大型商场在紧锣密鼓地开张，争夺零售市场的份额；另一方面，也有些前一年才开张的大型商场在悄悄关闭”。

在今天各类洋商场大举进入内地大中城市，各自分割市场的时候，其实全国的零售业还是处于一个群雄逐鹿的状态。这个时候，重温万佳这样一个曾经辉煌的国产零售业品牌的盛衰故事，相信对于业界和消费者来说，都是有价值的。





第五章　功成上海




王石从不讳言自己的上海情结。立足上海并且壮大，是目前中国市场份额最大的房地产公司万科企业股份有限公司跨地域投资开发最成功的例子。上海的十年征战为万科锻炼出了一支专业的房地产队伍，打造了“城市花园”品牌，也为这家参照国际惯例公开招股上市的公司提供了数以亿计的利润。中国的房地产业正处于高速发展阶段，波澜壮阔与龙蛇混杂，理想住宅与过度营销，建筑价值与破坏城市，这一切问题，都牵动着社会各个阶层的敏感神经。在上海，万科的典型失误和突出成功，不乏值得商界同仁玩味和圈点的地方。





上海西郊花园首战告捷

1989年初，万科开始尝试进入上海。上海从来都是中国大陆的工业、商业和金融中心。王石在80年代底就觉得，一个企业能否在上海施展拳脚，一个产品能否在上海占一席之地，一个品牌能否得到上海消费者的认可，既有象征意义也有实际意义，得上海滩者得半壁江山。

于是，1988年他亲自陪同一位港资企业的老总到上海闵行开发区考察，闵行开发区的一位官员主动地给港资企业老总送上了一份闵行开发区的介绍材料，而当这位在深圳已经发展很顺利的王老总提出希望也得到这份资料时，这位官员却连连摆手，“材料不多了，不多了”。显然，一直到80年代末，上海人仍然没有给予深圳企业足够的注意。在上海人的眼中，尽管深圳特区那时已经经过十年的发展，但是深圳企业的规模及经营能力都不及上海的“正宗老牌”，而且大部分企业在从事贸易，所以上海人更多地是对包括台资、港资在内的海外资本感兴趣。万科无功而返。

不过王石是不会轻易气馁的，也不会因此而记恨上海。

进入90年代以后，深圳企业不仅调整了产业结构，而且开始了跨地域发展，上海正是深资企业所要争夺的重要市场。所以，1991年8月，上海市土管局推出古北新区第24号地块进行国际招标，王石再次飞赴上海，小心翼翼地询问：特区的企业有资格参与吗？得到土管局一位处长的肯定答复和细心指引。这位官员诚恳的态度和热情的眼光给特区来的投资者留下了难以忘怀的印象。上海人观念改变之快和务实的办事程序着实让万科人吃了一惊！上海在对外开放的同时，也打开了对内开放的大门。就是在这一年，万科联合香港某房地产公司以高价一举中标，取得“西郊花园”的开发权，进入了上海房地产市场。该项目成为万科地产跨地域发展的第一个项目，也是建国后上海新建的第一个大型高档别墅区。

虽然一贯豪语很多，但是做起实际生意的时候，王石是一点也不托大的。他亲自带队于1991年6月至8月间对上海的房地产市场进行考察，发现上海别墅奇缺，与上海这样一个特大型城市的地位极不相称。经过分析论证，万科高层领导确定以潜力大、回报高的别墅为突破口，借此打开上海市场。当时上海市的土地招标对外商优先，万科志在必得，便联合香港仲盛公司绕道香港投标，但是万科地产要先垫付对方投标要出的750万美元，以后再以合作公司的名义贷款冲还。万科地产调往上海三个人，就开始了整个项目的经营操作，全部业务的技术人员都由深圳地产分阶段派出人员。

1991年8月，万科联合仲盛公司以高价中标取得“西郊花园”的开发权，在此基础上组建了上海万盛房地产公司。“西郊花园”是万科房地产业务跨地域发展的第一个项目。“西郊花园”的地价为1500万美元，万科仅以400万美元投入就启动了该项目，其余资金就靠抵押贷款和预售房款来支持。通过少量资金启动项目，再以当地资金滚动发展，这成为万科以后开发物业的重要法宝。1992年3月“西郊花园”开始发售，设立深圳和上海两个销售点同时销售，结果成绩很不错，连广告都没有做。深圳方面，只有后来成为万科地产副总的车伟清小姐一个人在卖别墅，结果就卖出去27套，每套约40万美元，折合当时的人民币为9720万元。别墅第一年就卖完了。“西郊花园”88幢别墅于1993年6月份基本完工。“西郊花园”项目成功，使万科进军上海市场的信心大增，为万科跨地域开发房地产项目积累了经验。





再接再厉开辟城市花园

1991年，上海的房地产市场尚处于培育阶段，万科投资建设的“西郊花园”在上海推出后，引起市场热烈反应。上海市土管局也给万科以高度评价，认为万科带动了上海房地产市场和促进了上海市土地制度改革。万科趁热打铁，于1992年4月获得现“万科广场”的土地使用权。1992年8月，上海万科房地产有限公司成立，这标志着万科正式全面进军上海房地产市场。

花开两朵，各表一枝。王石率领万科在上海顺利进军之际，1991年的深圳房地产市场竞争得十分激烈，而且凡是万科地产接触的新项目，最后全被其他同行公司以抬高价钱的方式中间截走，包括雅园路口的四块地、长安路口的三块地、翠竹路口的两块地，还有市政府对面的那块地。结果那几块地上的房子，有的已经造好了许久，但到了90年代末还有许多没有卖完。面对着在深圳搞房地产如此艰难的形势，万科羽翼未丰的地产业务将往何处去？

总舵主王石发出指示：万科地产到上海去，到中国最大的、人口最多的城市去争取生存和发展。

1992年4月，万科获得“万科广场”的土地使用权。1994年底，南北两座对称的18层浅灰色塔楼，在古北热情洋溢的酒红色楼群中卓然独立，深受青睐。

“西郊花园”和“万科广场”的成功开发，标志着万科进军上海房地产市场初战告捷。

确定“万科广场”项目时，王石的理由是，当时上海外销商住楼尚不多，像上海国贸中心这样的商住楼租金正不断上涨，因此投资高层商住楼，将来无论是外销还是出租，都是有利可图的。“万科广场”所处的虹桥古北新区是上海近两年来新发展起来的市区，在“万科广场”的周边都是高档写字楼和住宅，所以称为高尚住宅区。由于地段好，市场需求旺，万科曾考虑将“万科广场”用于出租，这样可以取得长期且稳定的回报。那时候，上海高档商住楼的日租金为每平方米1?郾5美元至2?郾0美元，即使以每平方米日租金1美元计，上海“万科广场”每年的租金收入也在1000万美元以上。不过要找到发展和利润长期稳定之间的平衡点并不容易，而万科自取得“万科广场”的发展权后，于1992年8月又取得“城市花园”项目的发展权，所以存在一定的资金压力，迅速回笼资金成为当时的主要任务。这样，“万科广场”于1993年4月开始正式发售，以缓解因“城市花园”开工而带来的资金紧张局面。

在上海的西南角有一个名为七宝的小镇，1992年初，万科率先在七宝地区取得位于吴中路、吴宝路交接口，占地512亩的住宅小区——万科城市花园的开发权。紧随万科之后，先后有40多家房地产公司进入七宝地区，开发包括住宅、商业用楼在内的物业，从而使七宝镇的面貌在短短两三年时间内发生了巨大变化。七宝镇的一位负责人在回顾七宝镇的发展时指出，在七宝镇及其周边地区的房地产开发中，万科起到了领头羊的作用。

万科在上海缺别墅时投资了“西郊花园”，在上海缺写字楼时投资了“万科广场”，而上海最缺的还是居民住宅，于是王石又萌发了投资上海居民住宅的念头。1992年下半年，中央政府开始对房地产市场进行宏观调控，上海房地产市场进入消化存量和结构调整时期，高档产品渐趋饱和，中档产品紧缺，房地产市场以外向型为主、走高档化路线开始遭受质疑。同时上海的城市格局开始发生变化，城市郊区化提上议事日程。万科在产品战略上迈出了决定性的一步——开发中档住宅。

根据当时在上海的人员初步提供的信息，万科有两块地可供选择，一块位于原上海县莘庄，周围是工业区，显然不宜发展居民住宅；另一块便是现在的“万科城市花园”所在，位于吴宝路、吴中路交接口。事后大家都感慨说，万科是在一片麦田里建立起了万科城市花园，而王石就在上海闵行区七宝镇距离飞机跑道1300米远的一片水稻田里，叉着腰连说了几声好，就下决心买了这里的512亩农地，准备建造上海人民一辈子梦寐以求的大众住宅——上海万科城市花园。

当时在场的一位老万科职员对笔者回忆：“当时第一眼看到那块望不到边的500亩水稻田，郁郁葱葱的水稻在风中摇舞，百多架飞机在地中间的上空以5度的角度下降，飞机离地面的最低高度为120米，大家看得心寒。”但是经专家测试，确定飞机引起的噪音在允许范围内，而且在晚上十点以后基本上没有航班经过。况且万科公司也注意到，香港启德机场周围也发展了大量居民住宅。于是王石在那片麦田中央站了足足四个小时，最后还是确定了下来。为什么一贯心细的王石会如此弄险？当时的情况是时间不等人，容不得万科再作更多选择，只有抓住时机，及早向市场推出产品，才能有利于打开局面。

于是，万科城市花园品牌的第一个项目就在一片怀疑声中开始了。这也是万科历史上第一个集居住、商业、教育、娱乐和休闲为一体的郊区大型社区。

万科获得万科城市花园项目开发权后，王石看到，深圳的华侨城设计规划很好，于是他就有了一个当时很少有人想到的主意，就是邀请华侨城的规划者——新加坡的建筑大师孟大强先生到上海进行总体规划。孟先生在整体规划中把人与自然和环境的协调放在首位，在上海首次引入围合及人车分流的概念，为居住者创造一个“共享的空间”。时至今日，万科城市花园宽松、悠闲的自由式布局，仍使众多来访者流连忘返。

1993年3月，万科城市花园在姚牧民的亲自督促下正式推向市场。由于万科推出的“城市花园”定位得当，价格适中，适合留学回国人员、“三资”企业中的白领和个体户等中层收入的市民的需求，从而引起市场热烈反应，购房的客户把万科售楼处的门都挤坏了。客户交款时销售人员收钱收到手软，最后不得不请银行派人到现场收钱；钱柜太重扛不动，甚至拖坏了地面上的大理石地板。

万科城市花园的推出，在市场定位、时机把握方面都是恰到好处的，万科打出的“明天，我们住在哪里”的广告语引起了上海市民的共鸣，特别是万科的经营理念、物业管理更是给沉闷的上海房地产市场带来一股清风。可以说，万科某种程度上促动了上海房地产市场。

当然，除了决策正确之外，如何落实也很考验年轻的万科地产。那时候，城市花园项目指挥部就在农民房里办公，郊区蚊虫和苍蝇特别多，晴天和雨天工地都是一片烂泥；那时候，集团的领导下了飞机就会直奔工地，看看项目进展才能睡得踏实；那时候，王石和其他管理者的激励常常让工地上的人们听得热血沸腾、心情激昂，陡然生出“平地起高楼”的决心和勇气。结果一个月就建好四套样板房，使“城市花园”如期开盘。

那时候，很多万科人对卖房子没什么概念，全凭着胆大心细和冲天干劲。姚牧民的售楼诀窍就是为客户提供热情周到的服务：售楼电话铃响两声就要拿起话筒接听；天气炎热，仅有一把风扇也要对着客户吹；把楼盘资料写在黑板上，让销售员都清楚，就不会对客户说“不知道”；售楼时没有车，就租借了一辆“振华”小面包车，把客户一趟趟拉到现场。那时候，每个销售员每天要接待数十名客户，常常忙得错过吃饭时间……

1993年春节刚过，万科主要管理人员聚集在上海召开务虚会，明确了开发城市居民住宅将成为万科房地产的主导方向，同时也表明上海正成为万科投资的重点地区。在房地产业务介入上海后，万科的广告、证券投资等业务相继进入上海，上海已成为万科的重要赢利来源地区之一，1994年赢利来源的50％来自上海。

而好强的王石在回忆“城市花园”的第一次亮相时，感慨良多。他念念不忘的是：“1992年，上海万科城市花园破土动工，同深圳另一家房地产企业开发的住宅小区仅一路之隔。两家企业有很多相同之处：两家企业的领导者都朝气蓬勃，敢作敢为，在企业股份制改造过程中成为第一批敢吃螃蟹的企业家；都是多元化的综合经营企业；都是第一批深圳的上市公司，拥有跨地域投资的企业知名度和资金优势；在同一城市的同一地点各自挑选了一块土地面积33万平方米的住宅小区。不同之处只有一点：万科城市花园的位置正好在虹桥机场以南3公里航线下，遭受机场频繁升降航班的噪音干扰，也就是说相邻开发商拥有的地块远优于万科。”

还好，十年过去了，上海万科城市花园已经成为拥有5400套住宅，居住1?郾5万居民的成熟小区。王石很骄傲的是：“尽管头顶航线上的轰鸣声连续不断，却仍然不失为上海消费者偏爱的居住小区之一。因为小区有市场需求，小区地盘在不断扩大，现时最多再建1600套住宅，因为外围实在没有发展空间了。同时，相邻的小区当年的开发也完成了，但开发的深圳某公司却由盛而衰，上市公司连续几年ST，2002年竟没落到被摘牌的境地。回想其老总刚进上海的豪迈气概不胜唏嘘。而万科继城市花园项目，一个接着一个开发，正所谓逢山开路、遇水架桥。”





申万事件：善意参股的典范

1990年，名不见经传的万科在大上海有两次引起轰动效应的记录。第一次是“万科城市花园”在上海市场的成功推出。当时正值上海房地产市场处于调整时期，别墅、花园供过于求，而困扰上海市民的住宅紧缺状况却依然存在，万科倡导的开发中档城市居民住宅的发展思路显然对于推动上海房地产市场的结构性调整具有重要意义。第二次轰动效应是万科在1993年11月间以3900万元的代价控股上海申华实业股份有限公司当时股本的5％。如果说在此前发生的“宝延事件”是以“踏雷”的方式去尝试中国公司市场化购并的话，那么“申万事件”则是按现行法律办事，对中国证券市场的完善和发展意义重大。

申华实业是沪市著名的“老八股”之一，全部股份都是流通股。据粗略计算，从公司上市至今，原始投资增值达2000倍。1987年3月16日，申华首次在上海发行股票，当时名称为上海申华工贸联合公司，股本总额为100万元，1990年12月19日上市。1992年2月24日，改为现名称，是上海“三无”板块之一。由于其独特的股权结构和其创始人瞿建国的运作能力，申华不断成为上市公司并购领域的新闻来源。

申华的创始人、老董事长瞿建国在追述起申华的成长岁月时，很清醒地谈到，公司上市就意味着已经成为一个在市场上挂牌待售的商品，其本质上已经构成一个公开出售的要约，由市场决定价格，要随时准备被人收购。

这是公司上市时瞿建国就确立的观点，当公司遭遇收购时瞿建国的态度就有些与众不同了……

1993年9、10月间，深宝安入主延中。由于这是新中国证券史上首例并购案，一时间各界议论纷纷。“宝延事件”之后，上海申华实业股份有限公司董事长瞿建国对报界发表谈话，申华欢迎有实力、有管理能力的大公司来做申华的大股东。在宝延对垒的火爆气氛中，申华老总的这个表态普遍被公众所忽略，但引起了早有通过二级市场参股上海上市公司计划的万科管理层的密切注意，从而引来了申万携手合作的佳话。

“申万事件”是由现在成为万科集团的董事总经理的郁亮领军的万科证券投资业务在上海市场上的一次公开亮相。事实上，在“申万事件”之前，万科的投资业务已经和上海的证券市场有了密切的联系。截至1994年6月底，在万科参股的14家上市公司中，有11家是在上海证交所上市。万科在这11家上市公司的股权投资占万科全部股权投资额的62％。1994年，万科财务顾问公司开始把投资重点转向上海市场，并派出业务人员在上海建立业务部，目的在于及时捕捉市场机会，对股权投资企业的市场表现及时进行跟踪分析，同时为万科扩大在上海资本市场的投资奠定基础。

万科参股申华是经过深思熟虑的。早在1993年初，万科在派出精兵强将进入上海房地产市场的同时，就由王石的副手、当时掌管投资发展的郁亮亲临上海进行调查研究，对沪市挂牌的公司逐一进行考察，最终选择了股权清晰的申华公司。当收购开始时，郁亮亲自坐镇，据说整整一周废寝忘食。

在二级市场购入申华股票的同时，万科开始主动通过上海一家咨询公司牵线与瞿建国联系，希望当面沟通、交换意见。见面时气氛十分友好，王石董事长、郁亮副总经理给瞿建国留下了相当良好的印象。特别是王石，他文化人的幽默、军人的豪爽和商人的精明交织在一起，令瞿建国很有好感。

1993年10月底，在上海扬子江大酒店的一个厅房里，一次有特殊意义的会谈正在悄悄进行。在座的有深圳万科董事长王石、董事会秘书郁亮，上海申华董事长瞿建国，上海亚洲商务投资咨询有限公司陈琦玮及《上海证券报》的一位记者。瞿建国表示，他正在积极寻找大企业加入申华股东行列，并准备出外联系。王石则表示了万科计划参股上海上市公司的意愿。瞿建国对万科参股申华表示了由衷的欢迎。深圳是当时改革开放的前沿，经营理念和管理手段都比较接近发达国家和地区。万科又是一个特别富有文化内涵的企业，企业形象、员工素质、管理手段等等，都给申华人耳目一新的感觉。瞿建国认为，与万科合作对申华的发展，对公司的股东都是有益的。王石则表示，万科参股申华主要是出于三点考虑，一是双方业务结构有互补和合作的可能，二是万科想通过参股申华来参与上海浦东的建设，三是申华有投资价值。他诚恳地说，万科参股申华，决不是为了炒作股票，博取差价，而是真正地参与经营。万科代表进入申华董事会后，双方一定能取长补短，为申华的发展做出贡献。因此，瞿建国与王石一拍即合。

11月1日上午，万科第四届董事会第五次会议在水贝14栋万科总部二楼会议室召开。会上讨论形成了通过二级市场参股上海上市公司的决议，并授权万科公司董事长王石全权负责参股对象的选择及操作步骤的安排。但此项决议附有一项特别限制，即参股计划必须以善意方式进行。

11月10日上午11时30分，上海证交所的气氛如往日般紧张。证交所总经理尉文渊、交易部经理王强、万科董事长王石、申华董事长瞿建国等人匆匆步下楼梯，急促的脚步声和当事人严肃的神情使人意识到某个大事件即将发生。王强快步走入交易大厅，宣读了万科公司及其下属三家公司总共已收购135万股申华股票，占申华公司发行在外2700万股普通股5％的消息。尉文渊随即向场内交易人员介绍了先后进场的申华和万科的两位老总，场内响起了一片掌声，两位老总挥手向交易员致意。

当天下午，几十万股民争购申华股票，股价最高达到每股70?郾99元，并创下了在20分钟内一个股票成交额6亿元的记录。当天申华股票交易量为191?郾5万手，换手率高达41?郾17％，收盘在每股45?郾80元，成交9?郾1025亿元，占当日沪市成交总额的41?郾4％，这在当时可谓惊心动魄。

11月14日下午，万科与申华在上海花园酒店联合举行新闻发布会，万科宣布接受申华董事会的邀请，委派王石、郁亮进入申华董事会。在会上，两家公司老总均表示了对今后合作前景的信心。

在事前的一个月里，时任万科董事会秘书兼财务顾问有限公司经理的郁亮，作为万科此次行动的主要策划者，深居简出，运筹帷幄。如今谈起此次令万科名声大振于股市的参股行动，郁亮也还是相当坦然地说是董事长王石的决策起到了关键作用。

郁亮说，万科之所以选择申华作为参股经营的对象，是出于以下几个考虑。万科自1991年开始进行大规模的跨地域投资，那时候已在上海、北京、天津、青岛、沈阳、石家庄、鞍山、成都、北海等地形成投资布局。鉴于上海在中国经济整体格局中的重要地位，万科跨地域业务中有60％的投资都集中在上海。但到目前为止，万科在上海的业务基本上集中于房地产领域，在其他领域尚未有大的起步。申华是一家以客运业、房地产、酒店旅游业、股权投资为主导业务的综合性企业，其业务结构与万科有许多类似之处，故万科容易找到与其合作的基础。通过参股申华，可以把万科除房地产以外的其他业务带到上海，有利于万科在上海的综合拓展。而且，万科目前在上海的业务均在浦西开展，对浦东则尚未涉足。申华是老牌浦东概念股，有得天独厚的地理优势，其各项主要业务均极具增长潜质。万科选择申华，实际上就是看好浦东，从而可以实现万科在上海浦东和浦西的联动发展。

申华当时平均每股净资产近6?郾2元，1992年每股净利0.75元，预测1993年每股净利0?郾549元。郁亮认为，申华作为小盘绩优股，在股民中一直有很好的形象。申华公司提倡“资本来自于民间，产业服务于社会，效益回报于社会”。申华老总瞿建国在“宝延事件”之后，公开表示欢迎大公司参股，只要有利于申华股东，有利于公司发展，有利于证券市场的完善。这种以社会要求和股东利益为依归的企业形象，与万科的风格非常相像。

郁亮认为，那时候，万科的股权投资发展至今，需要向深层次发展，万科参股申华，便是良好开端。万科对其70％以上的股权投资企业都派出了董事，但一般不参与经营。而对于申华，万科已派出两名董事，不仅参股投资，而且通过董事会参与经营决策。这是万科股权投资业务的转折点。郁亮列举了与申华有合作可能的业务。他说，申华有一个房地产交易城，将来可以把万科的物业拿到那儿去交易；申华公司有客运业，将来万科城市花园就不用自行组建车队，请申华来搞就行了；另外申华在浦东有不少土地储备项目，今后可以共同开发。

作为主要策划者，郁亮对此次行动的前后过程记忆犹新。郁亮说，事实上，万科在1993年初就有通过二级市场进行股权投资的想法，后来由于发行B股而停顿了下来，到8月份才回过头来继续策划。郁亮解释万科此次行动的动因时指出，万科要在上海发展，靠银行贷款、总部提供资金是很有限的，必须在当地有新的融资渠道，所以就考虑通过参股上市公司来达到这个目的。郁亮强调，无论怎样说，有一点王石自始至终跟大家都说得很明确，那就是万科的参股经营行动必须以善意方式进行，否则宁可不做。

从10月25日开始，万科经过精心策划，以比较快的速度购入申华股票，直至11月10日触发5％的公告点。郁亮回忆说：“11月8日那天，有40分钟我的股票机因更换电脑而看不到股市行情，前面的操作情况也无法掌握，真是让人着急！”好在结果还算顺利。郁亮说，我们共用了3940万元资金，购入申华股票135万股，每股平均价格为29?郾19元。

万科参股申华，自然使人们联想起宝延风波。郁亮表示，他佩服宝安人敢为天下先的精神和大无畏的勇气，至于万科和宝安哪家是成功者，他不愿意做这样的比较。郁亮说，宝安控股延中，是“踏着地雷过路”，需要勇气。如果我们不做得更漂亮，就无任何价值可言。现在我们可以说，万科参股申华是中国首宗以善意方式通过二级市场达到参股并参与经营的成功案例。

在11月14日的新闻发布会上，有记者问王石，是否有知情者从中炒作以获取不当利益。王石回答说，据他所掌握的情况，万科的高层管理人员、普通职员及其家属没有一个人在此参股期间购买一股申华股票。事实上，此后笔者和万科公司相当多员工接触的时候，也真是没有发现有谁能够从中得利。而严于律己、恪守游戏规则，这也是王石一直追求的万科境界。

郁亮也说，万科确定购入申华5％的股票，此事在公司内外均极为秘密，知内幕者极少。郁亮对直接从事操作人员高度的责任感和优秀的职业道德深表满意，他们在历时近一个月的关键阶段，没有泄露丝毫商业机密，使公司计划得以顺利实施。另外，万科上海公司职员为了配合新闻发布会的顺利召开接连加班，做了很多准备工作，郁亮对此也深表感谢。

郁亮在上海喜欢住在幽静的东湖宾馆，楼下一处小园里小桥流水，绿草青青。郁亮指着围了四只石椅的桌子笑着说：“那几天的每个晚上，我们几个人就在这里计划着每步行动。”





来去匆匆的申万联姻

但是，不是每一个美好的愿望都一定有美满的结局。

万科举牌申华以后，许多人坚信万科还会增持股份，所以纷纷入市。结果事与愿违，申华股票价格一路下滑，致使许多股东深度套牢。当时，无论是王石，还是瞿建国，一心设想的都是两公司如何合作的问题，却都低估了这些中小股东高位被套的激愤与不满，最终导致了惊动高层的小股东冲击股东年会会场的“大舞台事件”。

但更难预料的是，万科参股申华的行为遭到了万科的几个大股东的抨击。几个月后，万科的四家A股股东委托万科B股股东之一的君安证券公司执笔，公开发表了《改革倡议——告万科企业股份有限公司全体股东书》，其中列出专章否定了万科参股申华的行为。这就是当年震动沪深股市的“君万之争”。

对这场争执的是是非非，瞿建国不想评说。但富有戏剧性的是，“把你撵出去，自己入主来当家”。1996年11月，君安出巨资收购申华15?郾19％的股份，从而成为申华第一大股东，以至于许多人认为君安在《改革倡议》中对申华公司评头论足的时候就已经开始关注申华。

1994年9月7日，万科发布公告：迄今为止已售出申华股份140?郾4万股。

1995年2月28日，申华发布董事会公告，称万科现持申华股票仅占总股份的1?郾7%，已接受来自万科的陈祖望、郁亮辞去董事职务。

在万科大股东和申华中小股东的压力下，万科公司顺势减持申华股票，并于1995年2月完全退出了申华董事会。至此，被中国证券界定义为“中国首宗以善意方式通过二级市场达到参股与经营的成功案例”画上了句号。

合作时间虽然不长，但瞿建国认为各自的收获还是不小的。万科在申华的股票上获得了可观的收益，申华也因此上了一个台阶。

值得注意的是，申华在和万科好合好散之后，继续在资本市场上演出了一出出悲喜剧，不仅遭遇了一家广州民营企业的阻击，后来还和中国证券市场上声名很大的君安证券以及华晨汽车发生过紧密联系，也有着自己精彩和芜杂的发展故事。而瞿建国，也早就通过套现股权获得了八位数的个人价值实现。

然而，直到今天，还有一些持有申华股票比较早的机构股东念念不忘，假如当年万科和申华能够一直合作下去，可能万科和申华在上海发展的路子都会顺利一些，少走很多弯路，在今天的上海滩，可能会有更多地方出现万科和申华的身影。

当然，历史没有假设。而王石和瞿建国，作为中国商界叱咤一方的枭雄，也各自要走自己注定的路，最后的结果当然也大相径庭。

申华公司创始人瞿建国出生于浦东，申万事件时年方40岁。据介绍，瞿在18岁那年就在家乡开始办木器厂，是一个性格内向、心地善良厚道的人。他是家中老大，多年乡镇企业工作的经验使他在当地有很高的声望，甚至连乡亲中夫妻吵架，也请他去从中调停。而瞿对家乡的老人特别关心，多次捐资当地的养老院。瞿常说，当看到自己的亲人生病而无力挽救时，他会感到很痛苦。若干年前，瞿的母亲生病后因无力医治而去世，令瞿一直感到很痛心。这件事给瞿的感触太深，瞿常常表示待公司的事情理得比较顺之后，他可以超脱些，把更多的精力放在慈善事业上。瞿曾以个人名义捐资1000万元建立了上海市建国社会公益基金会，对公益事业给予了实质性的支持。瞿是把企业家精神和为人处世的善良品格结合了起来。

1994年10月，万科已经逐步淡出申华，不过也能够安排笔者去采访瞿建国，他一如我事先听到的那样不苟言笑，却有许多很有见地的比喻。比如说管理，瞿把培养企业比喻成教育孩子，孩子小的时候需要多管一些，到孩子大了，就不能管得太多，否则就变成封建家长制。有人问瞿走向成功有何招术，瞿答曰，走向成功如同捕鱼，首先要有捕鱼的技巧，其次还要有一张捕鱼的网，最后如果遇到一条没有鱼的河，仍然是功亏一篑。

据说，瞿虽然平时言语不多，但是特别喜欢唱一首歌，叫做《把根留住》。如果有机会玩卡拉OK，瞿必唱《把根留住》。不知道瞿是抒发人世沧桑呢，还是表达游子恋乡情，也许是兼而有之吧。

1999年4月19日，申华公司召开股东大会临时会议。瞿建国正式卸任董事长，全身而退，至今远离商场。





城市花园历经低谷

因为上海“城市花园”就在航线下方，多少会给销售带来一些影响。据说，当年卖房子，只要苏联制造的图—154型号的飞机飞过，因为噪声太大，很多预备好的合同即刻告吹。所以，一位受过美声训练的销售人员老刘，陪同客户看房子的时候，一旦预感到会有图—154型号的飞机飞过，就张开双臂，放声歌唱：啊，鸽子呀——

随着“城市花园”的热销，接踵而来的是如何快速建设、按期交房以及赶工带来的问题，配套设施没有到位造成工程延期，延期交房又导致客户投诉、退房。

当然，事情不可能都很顺利。笔者在1994年10月份到上海的时候，“城市花园”粗具规模，但是显然施工进度跟不上销售进度。这种典型的跨地域急剧扩张的地产公司开发遇到的问题，在十年后的很多大开发商的其他项目之中也经常能够遇到。同时，整个“城市花园”的管理也显得乏力，大名鼎鼎的万科物业在那时候经验还不够多，名声也还没有营造出来。所以，等我回到深圳，跟王石提起看到的上海万科的种种问题时，他脸无表情，只是低低地“哦”了一声。后来我才明白，其实，那时候的实际问题，他知道的比我清楚多了。

“当时的情况是，退房的比买房的多。”当时负责客户事务的万科人回忆。一方面“城市花园”的大量销售款没有收回，另一方面正值房地产市场的消化调整期，企业贷款十分困难。1994年底，公司账户非常紧张。财务人员挨个找购房数量较多的单位客户商量，能不能先把钱转到万科账上。当时根本不能通过银行来催款，因为万科够不上办理按揭的条件。同时由于缺乏大规模、跨地域开发的经验，公司也经历了被动的管理层更迭。

在艰难的时候，大多数上海万科的员工选择留下来，相信公司一定能够走出低谷，正如他们所说的：“选了一个企业，就要相信它、理解它，同时也要珍惜自己的选择，坚持下去。”不能不说，王石的职员思想工作确实做到了家。

1995年初，上海万科组建新的管理层。

1996年，经过一年的努力，“城市花园”二期推出销售。二期采用的欧陆风格引领了当时上海市场的设计潮流。“万科城市花园”和上海公司的艰难局面开始好转。

1998年，上海万科经过艰苦的工作，一点点争取，最后获得了“城市花园”西区项目的开发权，“城市花园”板块面积扩大到58万平方米，初步解决了在上海发展的后续问题。

万科富于不断创新的先锋精神，无论是设计上引入西方设计思想还是营销推广上的独具匠心，万科人都敢尝试。当然，有的时候拿来主义并不成功，比如上海万科城市花园聘请新加坡规划师做小区规划，引进了底层全部架空的概念，但是在上海这种常年阴着天的温带地区，底层利用率很低，后来终于被一块块地改造成商业、娱乐和居住功能。但是，实际上，在不断变化的市场面前，不创新就意味着落后；创新可能带来风险，但不创新是最大的风险。

1999年，上海万科推出“城市花园”三期——“优诗美地”，现代港式风格继续领先市场。

1999年8月，上海万科进军徐汇区房地产市场，开发位于漕宝路73号的“华尔兹花园”项目。

与此同时，上海万科从1999年开始着手解决“城市花园”的遗留问题。“过去的不规范没有必要否定它，只有正视和积极解决问题，才能在以后不再犯同样的错误。”在物业公司工程管理部等部门的相互配合、协作下，各种遗留问题逐步得到解决，其中应收款从最初的1亿元，降到现在的不到100万元。





上海始终是万科的重点

从1991年进入上海市场以来，上海万科已经形成了较高的品牌知名度，被上海新闻界称为万科城市花园现象依然持续下来了。“明天，您将住在哪里？”成为上海市民耳熟能详的一句广告语。万科成功地在上海扎下了根。

今天，上海万科城市花园成为拥有5000套住宅、1?郾5万居民的成熟小区，极大推动了七宝地区的经济转型和发展。“城市花园”成为万科在上海的象征，在上海市民中享有很高的知名度。在上海搭乘出租车，只要说声去万科，的士司机准会把你拉到上海万科城市花园。

在万科成立19年之际，王石专门到了上海万科最新开发的“蓝桥圣菲”别墅区，主持了上海公司的庆祝仪式，他对这边的产品创新很欣慰。谈起上海业务的时候，王石还是比较满意的。他提到，除了深圳之外，上海是万科成绩最好、回报最多的地区。在投入资源并不是很多的情况下，上海公司能够有这样的表现，不需要他太操心，自然值得高兴。

事实上，2003年8月，王石还很严肃地谈到了万科在北京和天津的业务还处于调整期，还需要两年的时间消化。而且，当我问及，是否当地市场或者大环境有问题，王石斩钉截铁地说，主要还是我们万科自己做得不够好，不能够怪其他原因。

目前的上海市场，毫无疑问是中国四大城市里容量最大、规模最大的市场。

从市场需求而言，虽然上海住宅价格在2003年有了令人目眩的增长，但是它的需求量还是非常强劲。

此外，上海可能是目前中国土地市场调节比较合理的一个地区。

首先，上海从三年前就开始控制土地出让面积、新开工面积。过去最多的一年土地出让面积达到4000万平方米，现在每年土地出让面积是2000万平方米，这是一个比较合理的数字。

其次，王石很欣赏的一点就是，上海也是个开放的市场，几乎所有企业都可以自由出入，不像北京设定一个很高的门槛。开放市场带来的问题是竞争比较激烈，在充分竞争之下，整体房地产水准上升得很快，价格也维持在比较合理的水平。

同时，上海庞大的基建投资带来了今天房地产良好的状态。在过去20年之中，上海的基建投资大概是2000亿元，但80％—90％集中在上一个10年。庞大的基建投资带来几个根本性的变化，其中最重要的是城市化进程的加快，也就是所谓的郊区化。

在市场和政府两只手的调配之下，上海房地产市场成为目前中国市场容量最大、价格性能比最好、未来前景比较乐观的一个市场。

面对巨大的市场机会，万科也已明确要提高上海市场的占有率。作为运作最为健康的市场之一，同万科一向强调的市场化运作，也是吻合的。

作为王石的秘书班子的成员、万科自己培养出来的骨干，丁长峰2000年初到上海赴任以来，对上海公司从办公环境到管理架构都作了很大调整。许多部门是新建的，譬如人力资源部、工程管理部。而有一些部门，如设计工程部，则几乎是从头再来。

“我们在管理方面下的工夫太少”，丁长峰计划用三年时间完成对上海公司的管理整顿。幸好，他告诉我，上海公司在2002年就完成了这个关键的变革，现在的上海公司，已成为丁长峰口中的一支堪和上海的跨国公司人力素质相比拟的优秀团队。

“当然上海万科的品牌跟城市花园是分不开的。郊区大规模住宅开发的成功，是上海万科八年来留下来的第一个有价值的东西。”

“第二个有价值的东西，是经过八年大浪淘沙，最终留下来的这支队伍。虽然，与兄弟公司的先进经验相比，这支队伍可能还有些差距。但相对来讲，上海公司的员工，一是素质比较平均，没有特别缺陷的专业部门；二是职业意识比较强。”

这两点对上海公司或者对丁长峰个人来说，都弥足珍贵。

2000年，中国房地产市场重新迎来第二个快速发展时期，上海成为中国最重要的房地产市场，万科的战略投资重心转移到上海。上海万科开始从单项目转向多项目同时操作。

2000年12月，上海第一个音乐主题社区——“华尔兹花园”推出第一期，当月销售率超过80%。“华尔兹花园”富于韵律感、轻盈别致的设计和鲜明的色彩，与对面的光大会展中心构成了徐汇区会展区域亮丽的风景线。

2000年3月，位于上海四大居住示范区之一的春申项目（“假日风景”）签约，万科上海“新一代造镇计划”启动。春申项目总建筑面积超过55万平方米，分五期开发，是继“城市花园”之后万科在上海投资开发的最大住宅项目，将成为未来几年内上海万科贡献利润的核心项目之一。“新一代造镇计划”秉承美国哥伦比亚新城的开发理念：让不同阶层的人群在一个开放、有凝聚力、充满人文关怀并提供各种便利设施和就业机会的社区里幸福生活。

2002年8月，“假日风景”一期售罄、入住。同期，建筑面积8000平方米的颇具澳洲风情的商业中心、占地面积7万平方米的郊野公园、占地6000余平方米的会所建成使用；万科物业“同心圆服务计划”全面启动，“以业主为圆心”，为业主提供“360度全方位服务”。

同月，“假日风景”二期开盘，上海客户仍是连续三天通宵排队认购，当月销售300套。在建设部主办的“2002年中国住宅创新夺标”活动中，“假日风景”凭借超前的规划设计获得“综合类创新示范楼盘”第一名。

2001年12月，“城市花园”新区南块一期“荷花苑”推出，在国内首次引进路易斯康的简约主义风格，建筑语言纯净、简练，目前99套别墅已经售罄并建成入住。二期“笠泽苑”、“桂馨苑”、“凭栏苑”、“香溪苑”，引入万科集团最新专利“情景花园”洋房，82套别墅尚未开盘内订已近90％。

2001年年中，闵行区华漕镇金丰项目、浦东新区曹路镇金海路地块、宝山四季花城项目签约。2002年底，三种不同类型和风格的项目将陆续开工。万科在上海的投资区域扩展到四个区，为新十年的发展奠定了基础。

“今后上海万科的产品策略，应当是两条腿走路：一是继续城乡结合部的大规模住宅开发。目前的城市花园、春申项目、浦东蓝山都在按部就班开发，我希望这依然成为我们持续不断的利润来源。二是发展上海外环线以内中高级的精品产品，例如华尔兹花园，以及正在洽谈的其他项目。”

其中第一条产品线仍将是上海万科的核心所在，在比重上，第一类核心产品也将占主要地位。

丁长峰给两类产品赋予了不同的责任：城郊结合部大规模的物业发展提供主要的市场份额、利润来源，并扩大万科品牌的市场影响力；中心区的物业发展，坚持走万科精品路线，同时希望把专业水准提高到一个新的高度，让万科品牌有一个更高的期望值，让万科地产有一个更高的美誉度。





研究上海根植上海

在中国房地产业，有一个说法是深圳靠营销、北京靠概念、上海靠产品，言下不无调侃之意，但是对上海房地产开发和购买市场的成熟度是最高评价。

在北京，什么房地产项目都需要有个概念才能好卖。而上海市场的只认产品，也是经过了相当一段时间的反复和曲折才逐步成型。从当年的欧陆风、新加坡风，发展到后来乱七八糟的西班牙式、澳大利亚式，上海的房地产市场也经历过很大程度上是在炒作的阶段，而不是把概念真正涵盖到项目的所有方面，将产品的各种细节都考虑进去。

从城市风格来说，上海是一个独特的地方，既有国际化的倾向，也有本地如里弄、石库门这样的文化。而万科在上海发展的项目，和王石的欣赏取向以及企业风格一样，一向是比较时尚、现代的，而不是所谓海派的、花巧的。

海派这个词，是早在20世纪二三十年代京沪两派文人比较而来的，其中的贬义呼之欲出。今天来看，上海传统中的石库门、里弄，已经不是很适合现代生活的需要，最多只能是留下一些建筑的符号，比如说石库门的门头、老虎窗。其实，单谈上海的本土传统并不合适。上海人传统上更多的追求是欧陆风情，这也是欧陆风能在上海盛行这么长时间的一个原因。

做房地产，必须考虑土地本身的人脉和文脉，包括它的政府关系。跟其他市场相比，上海政府在规划设计方面，有着更为详尽、细致的规定。丁长峰认为，在某种程度上可以把它看作一个行政主导的、比较强势的政府。上海的政府官员，相对于国内其他地区可能也更为专业。作为一个国际化的都市，政府官员对国外的认识也更深入一些。

所以上海万科意识到，在上海进行经营开发，必须对政府政策了解得更透彻一些，跟政府关系的处理要更谨慎一些。

万科曾经反思，他们在上海市场的年销售额所占比例不到1%。所以上海公司曾经做过一个很实际的计划，就是希望未来五年内将他们的市场份额提高到2%。“这是一个非常庞大的目标，因为上海市场本身也在增长之中。”丁长峰务实地表示。

每家在上海的房地产公司面对的市场状况，既是充分竞争，同时竞争又非常分散。根据政府公布的数字，目前排在第一位的绿地集团，营业额在10亿元左右，市场占有率不过2％。而万科深圳地产的营业额已经达到10多亿元，广州合生创展的营业额也达到二三十亿元，北京的地产公司规模更不用说了，城建、华远等营业额都非常庞大。相比之下，上海即使是第一位的公司所占市场份额也是非常之小。

在丁长峰看来：“留给上海万科的空间和机会还比较多，重要的是我们自己怎么去做。”

站在新十年的起点，上海万科非常清醒，“过去十年解决的仍然是一个生存的问题”。截至2002年，万科在上海的利润依然没有过亿，市场占有率也没有进入前十名，对集团的利润贡献仍然有限，这与上海的城市地位极不相称。

而这一切，在2003年得到扭转。凭借产品竞争力和服务质量，在上海房地产市场的旺势之中，上海万科迅速获得了充足的增长，年利润接近两亿元。

新十年，上海万科提出“根植上海”的口号，坚持“全国性思维，本土化运作”，立足于中国未来的经济中心，与上海共同发展。“十五”期间，上海市已正式启动“新一轮旧区改造计划”、“一城九镇”建设和“黄浦江两岸改造计划”，上海房地产市场获得了巨大的持续发展空间，万科在上海也迎来了前所未有的发展机遇。

2003年，上海万科将陆续推出金丰、宝山、浦东等项目，在市中心落实核心物业，并将投资重心放在浦东，“前一个十年属于浦西，那么后一个十年，万科的机会一定在浦东”。

万科展开反击，左三为作者

万佳百货福景分店

珠峰归来看贺电

在上海大展拳脚的丁长峰





第六章　万科做减法




就消费人群而言，万科始终以拥有稳定收入、讲求生活品位和质量的中等收入阶层为核心目标客户，一方面这一市场层面有着较为广泛的社会基础，另一方面这一群体对万科公司的规范形象和品牌有着相当程度的认同，这就决定了在这一领域里万科有着独到的竞争优势。而万科在十年之中，坚持做减法，壮大房地产主业，并且在小区规划中注重人与人、人与自然的和谐相处，以良好的物业管理提升物业的附加价值更是广为业内人士称道。1998年1月，王石受到国务院副总理朱镕基接见，朱镕基对王石有关房地产市场走势和发展的看法给予了充分肯定。





由教训到经验

王石沉浮商海多年，颇有一些传奇故事。其间既有成功的欣喜，也不少惨痛的经历。随着年龄的增长和事业的发展，王石产生了一个越来越强烈的愿望：希望别人不要重复自己所走过的弯路。基于这个出发点，王石很热衷于同意气相投者探讨经营之道。十年来，和他交谈地产心得者不知凡几，但是真正像冯仑那样对他的独到见解能够有共鸣的还是很少的。其实，不知情者也就罢了，知情者深知，王石关于房地产的谈话，虽然大多都是那几个观点，但其实包含了王石在房地产行业摸爬滚打若干年的诸多心得体会。

万科搞房地产从土地投标起家。由于投标买地成本太高，要想赚点钱就一定要在项目操作上有独特之处，所以几年熬下来，王石麾下练出了一支功夫过硬的队伍。但这已是后话，在开发前期，王石和他的同仁们是惨淡经营了好几年的。

1988年，万科倾家荡产在深圳拿下的第一块地，其实归因于一个计算上的错误，当然，最终也归因于对房地产行业缺乏经验。当时，亲自上阵参加投标的王石，报出了一个令全场极为震惊的价格，事后被人骂为“黏线”。按照这个价格计算的楼面成本已高出当时市场的楼宇售价。1988年的房地产并不像这两年这么热，难怪有人骂他神经病。王石报价一出口，已知不妥，无奈拍卖官一锤敲下，覆水难收。当然，要弃标也可以，最多是损失一点定金。土管局官员鉴于该报价实在太超出意料，也劝王石不行就算了。王石当时经历了一场激烈的思想斗争：干吧，风险太大，成败难以预料；不干吧，“气可鼓不可泄”，刚刚入道就灰溜溜地败下阵来，以后何时再有机会固已难料，在地产界可就再也难以抬头。思前想后，王石咬咬牙，硬着头皮拍胸脯上。

三年之后，该项目全面竣工，万科也不是点石成金，最后这个项目没有为企业赚到多少钱，但企业从此介入了房地产，积累了经验教训，而且培养了队伍，也可算是另一方面的收获。

王石在深圳折腾了三四年，总觉得施展不开。1992年邓小平南方谈话发表后，全国掀起了改革开放的新高潮，王石感到这是一个大展身手的好时机，不可轻易错过，遂亲自出马，穿梭于全国各地，寻找投资机会。热情高涨之余，也闹了一些笑话，如今说来听听，也可给人一些启发。

话说当时王石兴冲冲率领一众部下杀奔广西北海，那边厢北海卖地已卖得热火朝天。全国各地热钱涌至，而且还有洋人鬼佬混杂其中，圈地运动搞得不亦乐乎，比起十几年后今天的圈地热也毫不逊色。王石到了北海之后豪情万丈，对着北海市长先介绍了万科的上市公司背景，然后提出投资意向。市长见他盛意拳拳，略一沉吟说：“市区周围的地吧，已被圈得七七八八了。你要的话还能给一点，但都不大。这样吧，城市外围有一片40平方公里的土地，地价象征性地付一点，就算是送给你，你把它建起来吧！”

40平方公里，一个不小的城市！王石顿时大喜过望，在深圳受了不少闲气，尽干些不过瘾的小项目，在北海可以大干一场了！带着兴奋的心情回到深圳，王石开始在属下面前畅谈城市社区建设的宏伟蓝图。

好在王石没有马上投入到这个项目中去，否则，他和他的企业至今仍将陷于一个难以自拔的泥坑。40平方公里，相当于三分之二个深圳城区的面积！深圳是集全国之力，花了十多年的时间才建起来的。以万科这样一个中等规模的企业，搞一个40平方公里的社区开发，不是天方夜谭是什么？但当时沉浸在兴奋之中的王石似乎没有醒悟过来。

虽然热情无限，但是王石也不是蛮干的人，为了搞好项目规划与开发，王石邀请了一位来自香港的地沿经济学家和一位来自新加坡的城市规划师一起去北海，给北海市领导开专题讲座。两位专家从专业角度讲开去，市领导听得入神，王石却越听越坐不住，暗自倒吸了几口凉气！

1平方公里的土地，“七通一平”要花2—3个亿，北海规划开发300平方公里土地，光前期开发就要花800个亿。有投入还要有产出，按30％的增加值计算，800个亿的投资至少要有1000个亿的产值相配套，而目前北海的国民生产总值才18个亿，差距甚远……

专业人士几个简单的数字，让王石感到脊梁骨直冒汗，脑子也一下子清醒了过来。原来的计划马上调整。匆匆结束了北海的这次惊心动魄的行程，王石一行逃也似的飞回了深圳，从此闭口不提40平方公里土地一事。

地产不能太热，但是仍然值得深究，于是王石潜心摸索跨地域房地产开发方向，对投资策略进行调整，将投资重点集中在百万人口以上的大城市组成的城市群地带，并着重开发以国内城市居民为主要消费对象的大众城市住宅。实践证明，这个投资方向是经得起时间和经济周期变化的考验的。

其后万科做地产由小到大，由小项目做到大盘，由勉力赚钱到后来打造工业化标准，自然是脱胎换骨。根据万科公司的统计数据显示，万科房产在2002年度的销售面积已经排在全世界第一，2002年万科全国销售住宅11000多套，因此可以说，按住宅销售面积来算，万科已经成为全世界第一的房地产开发商。这一消息对于深圳房地产业来说不啻为一个不小的刺激和震荡。虽然这个数字的世界第一，是与同等开发模式下的企业相比较而言的。万科采用现场施工方式进行开发，而国外发达国家大多采用拼装方式进行开发。不过时至今日，王石当然有了更多的心得来告诉人家搞房地产什么能做，什么不能做了。





筚路蓝缕创业维艰

万科地产走过了一条曲折的发展之路。1989年刚刚起步时，只有12个人，但是当时的业务经营人才的结构配置是非常优秀胜任的。从起步的那一天起，到十几年后的今天，万科地产业务一直在王石董事长的亲自领导下开展经营。

万科地产的班底开始的时候和大多数新兴房地产公司一样拉杂成军。最初就是由王石兼任房地产经营部的经理，从万科工业转行的姚牧民任副经理，从外招聘入万科的刘鹏任工程部经理，从总部财务转行的林汉彬任财务部经理，从清华大学念研究生回来的张雨任办公室主任，股份上市结束后来的冯佳任项目开发部经理，从万科贸易转行的郭兆斌任销售部经理，从万科广告转行的车伟清担任销售业务员，从万科工业转行的翟亚申任广告创意师。

正是因为有王石董事长亲自率领的强有力的业务经营团队，所以万科地产的业务创立和起步就有了稳定的健康的发展基础。尽管目前这些万科地产的原班人马已分散四处，但在各自的商业发展路途上，都取得了相当大的业务成功的事实，更加说明了当时对房地产经营业务人员的选拔和任用，王石的人力资源运用确实有独到之处。

那时候万科地产的人其实谁也不懂房地产经营，万科地产大将姚牧民形容，当时大家“可是业务野心和业务热情大得像太阳，业务聪敏和业务智慧多得像长江，执行计划和完成指令快得像十级旋风，各项业务进展十分迅速，各项措施快速准确到位，连打击报复都不过夜。什么业务都不懂就敢决定”。

虽然这些是玩笑，但是王石在房地产本部初建的时候就下令，让公司经营业务水平向香港新鸿基房地产看齐，建筑规划设计向日本的多摩新市镇临摹，工程建造质量请江苏省建安把关，物业管理到蛇口“愉康花园”偷艺。他们还多了个心眼，开工典礼上专门请武装警察到场，请武师舞狮子镇邪避灾，销售开始时要集体到仙湖庙里拜香，整个架子还是颇有模样的。正是所谓业务上越是不会越要会，越是没规矩就自己定规矩。

现在即使是很多加入几年的万科员工，也未必清楚当时这一群卖电器的商人们转行做地产的起步是如何艰难了。万科地产的老人有时候会提起，当时全靠林汉彬耍着蹩脚的潮州普通话，向铁路支行辛辛苦苦地借来了100万元，刘鹏就抢着时间盖建“天景花园”的样板示范间，假房子就当真房子盖，洗手、做饭、上厕所都和真的一模一样。夜间加班停了电，就架着摩托车灯照着干。车伟清礼拜天带着两岁的孩子坐在样板间里卖房子，早起晚归地解释各房型的特点，回到家累得饭不想吃、话不想说，就想睡觉。翟亚申的售楼宣传广告就画在三块铁板上，吊着四个大灯泡使客户在夜里还可以看。冯佳从茶馆里找来广州的粤银公司来合作，既交了地价，又解决了开工兴建的钱困难。

这边厢，王石催着大家大干快上，启动了“天景花园”项目后，就开始筹备开发“威登别墅”项目。由万科文化转行来的夏南负责建筑设计，从广东丰顺县建筑公司来的黄瑞港负责施工技术，从华泰来的娄英平负责预决算控制，从上海电力局来的陈之平负责高低压电，一批业务技术人员参加了新生的万科地产。

万科地产的第一句历史性的广告语，是王石亲自构思和拍板决定的。事实上，这也很可能是中国地产业第一个真正有影响力的广告语。

“天景花园，深圳住宅的明天。”

这句话本来计划成为一个系列不断发展下去的，她会成为万科地产永远的经典招牌广告。结果只发展出了第二句“威登别墅，深圳住宅的精品”，就被原万科地产的广告策划师跳槽到深圳金某公司后，用在了某一个项目上，成为“金某花园，深圳住宅的极品”。遗憾啊遗憾，万科地产从此失去了一套可以极显精彩创意的系列广告。

由于万科地产在1989年和1990年连续开发房地产业务获得巨大成功，当时在社会上引起一阵轰动，效果超过了万科地产本身实际的业务实力，也引起深圳当时最新、最高的大厦——深圳发展中心大厦公司决策高层的密切注意。经过很快的研究和慎重的决定，由当时的董事长、总经理亲自登门，拜访万科地产，并且当场诚恳地表示希望双方合作，由万科地产尽快全面对大厦进行经营考察，并愿意由万科地产负责，尽快将大厦完成对外公开销售。

这件近5亿元的销售经营项目，这幢与深圳国贸大厦隔街矗立的灰色金属大圆桶形的超高层大楼，她可以为万科地产带来将近1000万元人民币的经营收入，万科地产的全体经营人员想到这些心都醉了。

从此万科地产唯一的一辆浑身是锈的人货车，开始天天出入已经完成外装修的深圳发展中心大厦。它停泊在一片日本进口汽车当中，虽然没有光泽，却显得十分骄傲和气壮。万科从江西景德镇的军用飞机制造厂调来了新组装的进口直升飞机，并且直接通过空军司令部向广东空军下达飞行令。飞机一连几天围绕着大厦旋转，顺利地完成了对大厦各个建筑面进行拍摄的电视广告宣传片。那几天街上的深圳人，还以为解放军是不是要武力解放香港。

同时，售楼书也精心设计完成。直到报纸广告就要刊登，整个销售工作就要正式启动的前一天，大厦公司有了新的要由自己经营的新方案。这种几乎不可思议的变化，对还处在幼稚发展阶段的万科地产真算是晴天霹雳，也给万科地产的茁壮发展带来了巨大的人力物力损失。经联系得知，第一天的对外公开销售广告已经无法从《深圳特区报》撤版。报纸还正式警告万科：如果党的报纸出现空白版就是开天窗，万科要负政治责任！结果只好在第二天预定的全部版面上，临时用一段文字宣传自己的万科地产，总算痛苦地结束了现在谁也记不得了的第一次大挫败。

1988年，我国仍以计划经济体制为主，企业的经营范围受到严格的限制，行业界限分明。万科作为非房地产开发企业，负载着非常大的经营压力，故选择参加土地拍卖、高价得地的办法，欲突破经营范围的限制，进入房地产市场。万科以人民币2000万元的地价夺得建设“威登别墅”地块的使用权，单位地价之高，引起深、港房地产界的极大震动。由于高地价带来高建设成本，万科地产只有坚持“高来高走”的原则，即建高档的房，高售价，才能使经营有利润回报，才能使新拓展的产业继续下去，才能使公司在房地产业务的支撑下开展其他业务。房地产业务能否按预期发展，是万科公司完成股份制改造之后的最关键业务，只能成功不能失败。万科地产开发的“天景花园”、“威登别墅”、“荔景大厦”、“西郊花园”等项目，通过精心策划、精心设计、精心施工、精心经营，在实践中完全达到了公司预定的目标。万科地产高档化的特点，得到社会各界的公认。

1991年，公司意识到深圳特区外的地产有良好的发展机会，迅速通过同外商合作参与上海古北新区24号地块国际投标的方式进入上海房地产市场，夺标后用于开发建设高档别墅区“西郊花园”，在跨地域经营房地产方面，走在了深圳同行的前列。因此，尽管万科在深圳房地产业起步较晚，但是在跨地域经营方面却后来居上。1992年以来，公司实施了东南沿海开发计划，现已在上海、青岛、天津、北海、广州等地取得多幅土地的开发权，并已陆续互动开发。有趣的是，当时在深圳，万科公司尚未被承认是“正宗”的房地产公司，但在全国的许多大城市，已经形成了规模影响力。

旨在推销一种新的生活方式，这是万科地产与其他房地产公司迥然不同的经营特点。万科开发房地产，不以赢利为唯一目标，也不只是单纯为客户提供居所，而是从满足现代人追求舒适、便利、完美的生活方式出发，自始至终为客户的各种合理需求提供尽善尽美的服务，即便暂时牺牲部分经营利润也在所不惜。为此，万科地产经营每个项目都不仅力求规划合理，设计完善，施工管理一丝不苟，把高品质的物业交给客户。而且在房产售出之后，注重物业管理，提供配套的服务，保证客户处在优雅、宁静、清洁、安全、便利的生活环境之中，处处感受到万科公司对他们的关心和尊重。公司主动邀请入住万科房产的客户参与物业管理，共同营造完美温馨的生活氛围。万科地产这一全新的经营方式，满足了现代人的生活需求，赢得了客户对公司的信赖，从而在社会上树立起万科开发的房地产物超所值的信誉。

“天景花园”和“荔泉别墅”这两处早期物业建成使用后，得到社会的广泛认可，多次荣获深圳市优秀住宅小区称号，物业增值了数倍。万科的售后服务质量有口皆碑，建筑品味亦不俗。美中不足之处是规模太小，在同期开发的住宅小区中难以形成较大影响。作为发展商，欲树立市场形象，扩大影响，必须寻找更大的发展机会，促使房地产业务上一档次和规模。恰在此时，免税公司寻找合作伙伴，几经周折，选定万科联手开发。

于是乎，就有了综合性商住楼荔景大厦，有了建成深圳市一流楼宇的机会。

荔景大厦为万科投资的第一个高层，所处地段极佳，是深圳市最繁华的金融、商业、文化中心地带之一，大剧院、免税商店、银行、酒家分列四周，开发高档物业极具升值潜力。

荔景大厦的外观和内结构设计极富创意。大厦外观力求简洁，体现高科技的时代精神。色调以红色和中灰色为主，两种颜色的强烈反差透露出色彩视觉的个性。其中，红色行架拔地而起，直指高空，代表年轻向上的活力；而中灰色主体则象征万科稳健的经营作风，动与静的有机结合反映出典型的万科风格。但是好事多磨，由于工程勘测的疏忽，设计方案确定半年后，深圳市电信局提出，大厦左翼阻挡了梧桐山与安乐山之间的微波通道，几经交涉，最后修改了原方案，去掉左翼的一部分，加高楼层。设计师认为，修改后大厦失去了最精华的部分，即20层左右的大跨度行架，为建筑师们留下了永远无法弥补的遗憾。万科作为发展商，这份遗憾同样强烈。

房地产的开发周期较长，不仅前期需投入大量资金，工程期间还要随时承受建材供应和价格上涨的压力，风险较大。尽管从总体看，中国的房地产业有巨大的发展潜力，但市场的走势受到多方面因素的影响，无疑更增大了风险系数。荔景大厦项目从1990年已开始着手准备，按正常进度，1991年应已推出销售，而实际销售期却整整推迟了一年，常规而言对万科不利。哪知因祸得福，恰巧遇上房地产的旺市，利润回报反倒给了万科一个意外之喜。可谓命运多舛，但功德圆满。





1994年，王石开始反思房地产的发展方向

1994年，笔者采访王石的时候，他对于房地产已经想了很多。

相对于深圳市的其他地产发展商，万科早期房地产开发的劣势在于手中缺乏必要的土地储备，所以一直无法形成规模效应。在房地产业发展的初期，由于市场的不完善和供需的不平衡，即使是粗放式经营，亦能获得百分之百以上的利润回报，一些握有大量廉价地块的发展商因此积累了巨额的资本。但时移世易，随着房地产业的逐步规范化，这种经营方式已无法适应市场发展的需要。实际上，很多地块的利润回报已降至20％以下，赚取行业垄断利润的时代已一去不返，以后更需要的是发展商的经营能力和管理水平。

万科前期开发的物业，因缺乏先天优势，多在精字上下工夫。后来公司逐渐将房地产业务扩展到全国各大城市，以往在业务操作上积累的经验迅速发挥了作用。但在大规模的项目操作上，公司毕竟还是缺乏成熟经验。如何迅速提高房地产开发的专业化水平，是公司面临的紧迫课题。特别是随着当时土地增值税法的颁布，对房地产发展商提出了更高的要求。

90年代前期的房地产业之所以具有巨大的诱惑力，奥妙在于它所带来的超额利润率。但这毕竟好景不长。随着越来越多的房地产公司加入，房地产行业的市场竞争将逐步加剧，从而导致该行业的超额利润率向社会平均利润率靠近。

王石对房地产的认识十几年来一直很连贯和清楚。

从行业性质来看，房地产是一个经营高度集中的行业。由分散走向集中，最终由少数实力雄厚、经营有方的企业分割垄断市场，这是该行业发展的必然趋势。香港房地产市场可谓活跃，但真正活跃的不外乎长江实业、新鸿基、恒基和新世界发展等少数几家大地产商。从长远来讲，房地产商要在这个行业中立足，必须走规模经营的道路，靠规模经营降低成本和形成竞争优势。

房地产规模经营的一个好处是可以有完善的服务设施配套。上海万科城市花园占地面积38?郾3万平方米，建筑面积接近50万平方米，总投资8?郾3亿元。该住宅区设有中学、小学、幼儿园、游泳池、网球场、商场及其他生活服务配套设施，这在小规模经营的情况下是不可能做到的。

1995年，王石就分析过，从目前的形势来判断，房地产行业还有两三年的混战时期。在这期间将是群雄并起、各展神通。两三年之后，行业集中局面将会出现，规模经营将成为房地产公司生存和发展的前提条件。这种局面对深圳的房地产公司来说无疑是一个很大的挑战。深圳的房地产公司多数规模较小、力量薄弱，单靠各自的力量很难在激烈竞争的市场中立足，必须走联合的道路。“宁当鸡头，不作凤尾”的小业主观念严重阻碍行业内的联合。如何超越这种观念上的局限性，形成联合经营的优势，是深圳房地产同行面临的新课题。

深圳房地产商十分热衷于开发豪华别墅和高档写字楼，高档化使他们尝到了高回报的甜头。业务跨地域之后，又习惯地把这种思路带到内地。内地政府部门也乐于从高地价中获得巨额财政收入。

王石意识到，这种高档化的开发与目前国内大众的消费水平差距甚远，所以开发商所面对的只能是境外人士和国内的暴富阶层。显而易见，这个市场的容量是很小的，市场定位如果错误，开发商的路必然越走越窄。1991年万科联合港商在上海开发的“西郊花园”高级别墅小区88栋别墅推向市场后被一扫而光，实际上，其中有六成被二手商买去，意图炒作，但转手率非常低。偌大的上海市场，88栋别墅尚且如此，5平方公里的别墅建筑卖给谁？

另一方面，政府部门为解决居民住房问题而兴建的低标准住宅仅仅解决了生存空间的问题，无法满足人们更高层次的需要。在上海，用作拆迁用房的简单水泥墙住宅被称为“赤膊房”。随着经济的发展和生活水平的逐步提高，人们对住宅的要求已由过去简陋的生存空间发展为适宜的生活空间。王石理解的生活空间，应该包括以下几层含意：方便，舒适，有利于健康长寿，有人情味，等等。

在豪华住宅和简陋居所两者中间，存在一个巨大的市场空当，这个空当就是中档、大众化的平民住宅。这种住宅需要有完善的生活服务配套设施和良好的小区环境，有中级装修，方便舒适而又不超出一般大众的消费能力。上海万科城市花园就是这样的住宅，其热销说明了市场需求的强劲。

总而言之，城市房地产业的主旋律应该是大众住宅的开发。

王石号对了房地产业的脉搏，也就为万科找到了一条能够持续发展的生财之道。

1993年，“城市花园”系列的出现，标志着万科地产开发进人了成熟期。从被动地选择项目，到认识到自己应该干什么，万科表现了丰富的想像力和超前的意识。

当然，在1993年之后的宏观调控阶段，万科保持了耐心和惨淡经营，直到1998年房地产市场的复苏。

多年后回望，房改政策的推动直接促进了1998年以来的这一轮房地产热潮。

1998年国务院决定取消福利分房政策，实行实物分房货币化，显然今后的市场将和以前发生巨大的变化，过去没有纳入商品市场的房子，现在纳入了，市场相当巨大。

王石意识到，万科以前的策略概念是满足先富起来的一部分人的住宅要求，因为不纳入原来的国家福利分房政策，盖的房子都是高档的。现在随着工薪阶层进入商品房市场，万科的策略也要改变，否则就会失去巨大的市场。2000年万科提出了关心普通人，所谓的普通人就是工薪阶层。现在万科开发的“四季花城”系列主要面对的是工薪阶层。应该说这个政策对万科经营房地产影响很大，但是也给万科的大众住宅尝试带来了极大的发展机遇。

住宅从来是地产商经营的主要品种。在建筑的发展史上，住宅也是非常有意思的一个现象。一方面，世界上很少有标志性的建筑是住宅，但另一方面，建筑界许多新的风格往往是从住宅开始——不论是给国王住的，给建筑师的母亲住的，还是给平民百姓住的。万科同样也选择了住宅作为房地产经营的一个长期品种，同时将住宅作为新的风格的试验场。前万科副总经理莫军就分析过在中国三大直辖市中均引起强烈反响的“城市花园”也因此而各具特色。

三个“城市花园”的主要设计师分别是：

上海——因成功规划深圳华侨城而闻名的新加坡规划师孟大强先生。

天津——曾供职于万科，后赴日留学的傅志强先生。

北京——曾赴德留学，从事多年低层高密度住宅研究的薛钟灵先生。

孟先生的规划案扑朔迷离，让人敬佩其功力之深厚。而新加坡式大众住宅的简陋与缺陷，肯定会使中国的大众难以接受。于是中国式的住宅单体与新加坡大师的规划相结合，带来了上海万科城市花园空前热烈的销售场面，终于完成了将“城市花园”建成为大众住宅的使命。

天津的规划中规中矩，但日本式大众住宅是以其雄厚的工业实力为基础，其构件工业化生产的发达程度已超出了我们的想像。于是万科留下了日式风格的外壳，虽因建造方式落后而未能体现日式风格的全貌，但在天津灰蒙蒙的住宅群中依然挺拔、亮丽。

北京的“城市花园”从规划到单体，无一不是中国人的东西，难以找到德国建筑风格的踪影。因为德国方式的大众住宅在北京一定会被当成别墅而遭到政府的禁止。但这并不是说，中国人的东西就不好。如果后期管理严谨得法，北京万科城市花园很可能会成为“城市花园”系列中的佼佼者。

发展大众住宅是万科选定的明智的道路。大众住宅不一定是低层高密度，但在现阶段，它一定不应该是高层。“大规模、低成本、高品位、配套全、好管理”是万科发展万科式大众住宅的经验。

曾有万科地产的职员为自己的理想居所做过一个描述：“作为当今中国收入尚可的大众中的一员，我希望自己能够负担的居所是：有足够房数的一套普通多层房屋，外观不必奇形怪状或极尽豪华，但要耐看；有一片可坐可卧的室外活动场地而不至被汽车、单车迫得无处藏身；有一些方便、实惠的小店可解燃眉之急，可在想偷懒时能填饱肚子；小孩可以自己走去幼儿园，最好还有一个车位。”





减法壮大主业

从1994年开始，万科实行投资决策权与经营权分离，集团的投资权全部在总部，投资项目一旦立项，下属公司就享有经营权。另外，为了增强经营的方向性、目的性，万科还规定，下属公司一律不允许进行跨行业经营，否则，将进行严厉处理。

1992年万科开始了跨地域经营，一时间12家外地分公司遍布大江南北，扩充速度比今日更甚：看上海、北京、天津，数月内销售数千套，光定金就收了几千万元的现金，靠的还只是卖图纸；望大连、武汉、鞍山，写字楼雄踞黄金地段……想今后财源滚滚，真是形势一片大好，不是小好！

只可惜好景不长，风云突变，1994—1996年处处起火，王石调兵遣将四面救急。

1997年，万科大举收缩，退回五大重点城市。大量遗留问题到2000年才陆续解决，尚有部分仍未处理完毕，武汉的楼最后要被炸掉。据悉，“武汉广场”整个项目给万科集团带来的损失达到6000万元。

在以后很多年的很多场合，王石是最坚定的公司专业化运作的鼓吹者。他分析，公司大到一定程度搞多元化是很麻烦的。所谓多元化，是指企业经营范围广泛，“东方不亮西方亮”，但这样的后遗症很大，容易导致企业资源分散，形不成规模，管理失控。万科为此曾付出不小代价。在公司原始积累期间，依靠多元化经营迅速成长，然而随着市场逐渐成熟，可选择的市场越来越小，靠政策赚取超额利润的时代已经过去了，必须培养自己的主导行业。在市场不好的时候，主导行业的专业优势可以充分地显示出来。

有很多人认为万科的多元化搞得很成功：地产业——精致典雅的万科城市花园，零售业——带旺了华强北一条街的万佳，娱乐业——夺得大奖的《找乐》、《过年》，饮料业——你我的“怡宝”，工业——美轮美奂的万科精品。

但是，当时万科所有的项目规模都很小，市场占有率极低。面对激烈的竞争不得不不惜血本、拼死拼活地做到最好。等到品牌打响了，成本也上去了，这时候想要追加投资、扩大规模，集团的资金和人才储备却捉襟见肘，无法满足各方面的需要，各分公司被迫继续小打小闹。

对比万科历年净利润和净资产收益率的变动表，可以发现，1988—1993年万科东一榔头西一棒地进行多元化，净利润增长快，净资产收益率连年保持在20％以上，新鲜刺激又有高利，羡煞旁人，但是实际上业务并不稳定，企业短期的赢利掩盖了企业缺乏长期持续发展动力的隐患；1993—1998年万科逐步走上了专业化的道路，利润稳步增长，净资产收益率逐步下降到10％左右的合理水平。

稳步发展的万科，让股东、管理层和员工心里都有了底。万科没有为难以持久的暴利躁动，而是很可贵地保持了冷静和理智，主动收缩战线，进行专业化的改造。王石说过“超过25％的利润不赚”。尽管万科的净资产收益率下降了10个百分点，但是与目前不到5％的一年期定期存款利息相比，每年10％以上的净资产收益率已是相当可观了。

万科在1992年起逐步向以房地产为核心业务的专业化方向调整，但是第二年就遇到了宏观调控。房地产业首当其冲受到影响，市场气氛远比2003年6月中国人民银行发布《关于进一步加强房地产信贷业务管理的通知》（121号文件）时差得多。但是万科硬是在这个行业中坚持下来了，而且还能做好，使得房地产利润在公司利润总额中的比重不断加大，由1992年的44?郾76％上升到1994年的68?郾58％，1995年进一步增长到75％以上。

所以，业界有时候有人会说笑话，说万科老是拿高价地，赚辛苦钱。但是，万科上下如今对往昔在房地产业的筚路蓝缕有不同的认识。太多的万科人对我说起，正是因为当年那么难，所以万科的基础打得好，内功深厚，才能坚持到市场好转的时候脱颖而出，奠定行业龙头地位。

对于非核心业务，万科坚决进行了资源重组，把怡宝蒸馏水等较有潜力同时投资较大的企业出售重组。因为万科已不适合对其非核心业务进行更多的投入，将“怡宝”等这些成长型业务出售反而更有利于它自身的发展。而万科将这个思路一直坚持下去，直到2001年，万科把辛苦十年打造的名牌零售业公司万佳百货也全部售予华润创业。

虽然19年对于中国的新兴企业来说似乎太长，虽然19年来能够基本做到持续增长的公司并不多见，但是王石没有自满的意思。他始终认为，万科在调整错误的同时，也在继续犯其他错误，这一个过程的滋味绝不好受。直到把万佳也出手后，万科的调整期才算真正完成，其后才真正能够专注于房地产住宅业的发展。

“之前虽然艰苦，但是总有人能够坚持下来。而对于专业化之路真正的诱惑在1999年，”王石今天回忆起那时候科技网络热潮在中国企业界的蔓延很是感慨，“一些典型的房地产公司，在过去市场不好、最艰难的时候坚持下来了，但是等到外面出现了诱惑，却耐不住寂寞，匆匆放弃了自己的特长，转移了业务，要去做生命科学，还有IT项目，到头来自然是两手空空。”王石说，做哪一个行业可能到头来原理都差不多，就是一定要坚持下去，才能做大做好。

过去近十年，万科的“减法”一度成为王石的口头禅。这减法的含义，一是多元的业务架构要精简，直到现在变成“专业化”；二是被选中为主业的地产业务，地域上从青岛等万科所认为的非主流城市撤出，包括成都和沈阳在内都差点成为这一“减法”的牺牲品，业态上则是集中于居民住宅，尤其是城乡结合部的住宅开发，一度还有“下乡”与“进城”之争，最终“下乡”成为主流之一。

2002年的万科减法做到极致，万佳这个保留珍藏品种终于出手，与万科退出每一项业务的理由相同；在加法上万科也做得彻底，一口气五大城市变成了十大城市，土地储备也增长迅速。

一加一减之间，地产已经成为万科的单一业务，并重新发起全国攻势，扩张速度之快令人侧目。

2003年，预计万科还能够占有内地房地产住宅市场规模的1％，与其后的同业有超过10％的距离。

截至2003年6月30日的6个月，万科公司披露的按中国会计准则未经审核之中期业绩令人振奋。万科集团营业收入及净利润分别约为人民币21?郾91亿元及人民币2?郾07亿元，分别比上年同期上升约46％及45％。每股赢利为人民币0?郾15元。报告期内，尽管受到“非典”疫情及中国人民银行121号文件的影响，公司业绩表现依然强劲：结算面积约达42?郾9万平方米，比上年同期增长18?郾8％。作为一个已经有着13?郾8亿股本，总资产95亿元和净资产42亿元的大型房地产公司，能够取得高逾四成的增长，使公众对于万科有了更多的肯定和期待。

万科进入房地产较早，前面也走了弯路，就是产品选择错误。“好在我们及时发现，并最终调整过来了。”王石笑言可以用10秒钟概括经过19年发展之后的这一家企业：“万科就是房地产公司，开发城市住宅的房地产以及与房地产开发相关专业的一个专业公司，（希望）经过努力成为中国房地产界著名的品牌公司。”

“万科把自己放在高峰，这样才能有做大事的胸怀。同时也要把自己放在低谷，这样才能吸收别人的长处。”王石给“领跑者”的定位，不仅是指观念上领先，更重要的是，在企业规模、品牌竞争、管理水平、赢利能力上，具有比较优势。





万科再造品牌效应

1996年，万科就有职员开玩笑地总结了万科建筑的经验，那就是万科的“圈地运动”做得跟别家不一样：同样的形象围墙，万科会做得漂亮些、高大些、结实些；同样的灯光，万科会亮得密集些、精致些；同样的旗杆，万科会做得威势些、永久些；同样的建筑符号，万科会考究得师出有名些；同样的保安人员，万科会装束得有气质些、温文尔雅些，更懂得待人接物些；同样有物业管理，万科会先期进场一些，让你见微知著的放心服务多一些。

从色彩缤纷的“桂苑”，到传为地产佳话的“景田城市花园”，再是经典豪宅“俊园”，绿意盎然的福景大厦，全复式豪宅“彩园”，住宅郊区化典范“四季花城”，城市的、ＯＰＥＮ的“金色家园”，看山看水的“温馨家园”，万科的地产项目那强烈的、一以贯之的营销风格次次都带给大家不少新的创意和启示。

对于视位置为最大价值的房地产，万科地产却几乎次次必须面对位置的严峻挑战，可他们总是能拿出自己特有的、将不可能变成奇迹的解决之道。

原来一个项目也可以这么做！他们的项目定位、建筑设计、园林规划、售楼处、示范单位、现场包装、广告推广、销售组织手法都会成为当时业界同仁异常关注、津津乐道的热门话题。

好像只要是万科做的，怎么做就怎么有道理。很多人甚至不管是否理解个中缘由，自身的系统是否配合，立即有样学样地把万科的做法用于自己操作的楼盘中。

在现今的中国房地产业界，万科的一举一动，可谓影响深远，万科地产的品牌效应可真是如日中天，非同小可呀！

曾几何时，深圳的一些地产同行们就有了一些“利用”万科项目的经验。有时他们的项目与万科的项目距离非常近，甚至可能成为对方的市场竞争对手；但他们往往不会特别地担心，因为有万科在附近，而且万科具有很强的市场号召力，常常可以为附近的楼盘带来可观的人流，只要有人流，他们就有机会增加销售率。以前曾经有地产人士透露，一些开发商想得很巧妙，一旦知道万科在哪儿有地可能会动工，不是立即在附近找地，就是马上延缓自己在附近已开工项目的工程进度，专等万科的项目启动后，可以共享万科的客户资源，真是妙招！

不过，这种佳话不可能让一个公司一辈子回味。

万科地产如果说现在争得了在全国业界中的品牌美誉度，在一种相对理性的基点上看起来，这种积淀应该更多地得益于一种规范的操作和健康的心态，更多地得益于“超过25％以上的利润不做”的时空回报，更多地得益于培养物管队伍上的“先予后取”，更多地得益于一种先天发育不良后的自强不息，更多地得益于万科所不懈招揽的精英团队所造就的星光灿烂，更多地得益于不会做、不擅做地产就把它包装得别具一格与鹤立鸡群，更多地得益于一种人文氛围宣传上的特立独行与领风气之先。

可当这些在市场经济的无序中渐渐复归到有序运作时，万科地产的“一招鲜，吃遍天”就显得不是那么尽如人意了。

万科地产在自己的品牌发展之路上走到了应该变换自身的营销推广的战略战术时却依然故我的深层原因，恐怕更多地在于一种对“产品属性发展空间无限宽广”的强势自信，和认定房地产这一地域性产品就应该由属性来主导一切的经营理念，以及不敢轻易尝试在“脱离”了产品属性的范畴里为品牌造势，在为目标消费群人性刻画更深的营销领域中投入，从而导致了原来的、早先的先进变成了平行甚至落后，而所谓万科地产的“品牌光环”在某种程度上则变成了一种只是“先入为主”的“名分”。

别家的发展商实际上越来越不怵你，可能口口声声要学习你、追随你，可骨子里却常常对你不以为然。你有什么值得人家怕的呢？人家有什么不能学去的呢？万科地产的特色现在显现的是什么具体内涵呢？相反，经常性地、全国性地被当作“靶子”后，又要殚精竭虑地思谋超前，又要压力空前地混战卖楼，万科地产已经不可避免地面临越来越多学习很快、实力很强的对手的追赶和竞争了。

在实践中我们不难发现，虽然因为土地位置的不可迁移性而使房地产产品更具个性，但随着社会的发展，在城市化、市政建设、交通工具等因素的作用下，房地产产品的可替代性已越来越强；与此同时，由于土地资源的不可再生性，具有“绝对唯一性”的土地的供应量已越来越小；兼之社会分工的细化，主流产品的差异性势必趋微。

中国住宅业市场空间巨大，整体发展水平目前尚处于较为初级的阶段，消费者的基本居住需求及在此基础上加以改善的需求尚未得到充分满足。

在这一阶段，普通大众的消费心态以务实型为主，考虑得最多、最吸引他们的自然是功能性的利益点。

但随着产业的进步和人民生活水平的提高，住宅产品一定会日趋普及，而消费者对产品功能之上附加值的追求则将成为必然。

球鞋中的“耐克”，饮料中的“可口可乐”，快餐业中的“麦当劳”，任何一个行业和品类中的强势品牌都曾走过相同的历程。

对于那些多次置业或投资物业的消费者来说，出于对物业保值增值的期望，他们将对品牌提出更高的要求。香港地产界的第一品牌“新鸿基”，正是因为给投资者带来可观的升值空间而令投资客趋之若鹜的。

与上海相比，深圳的消费者更重视品牌和品质，对发展商品牌的认知度较高，对价格的敏感度则相对较低，品牌的影响力已有所显现。

2002年5月10日，王石率领的万科管理团队在北京东方君悦酒店举行的企业形象推广会上让与会的媒体记者和业界同行很是惊诧。

人们首先惊诧于万科这个一贯讲究万事不求人的企业此次居然是委托了一家国际知名的4A广告公司来策划其品牌新形象。二是惊诧于其品牌形象设计的大气——在其以品牌口号“建筑无限生活”为题精心设计的广告宣传片中，主要展现的是一些生活场景，而没有多少万科的痕迹。业内人士评说，万科其实是在树立中国房地产行业的整体形象，而不仅仅是万科自身的形象。当然，这与万科致力于做中国房地产行业领跑者的大志向有关。

但是，媒体人士对万科此番的大动作能够产生的积极作用也多有质疑。毕竟，投诉万科者大有人在，其开发的沈阳万科城市花园、深圳金色家园先后与业主起了纠纷，尽管在沈阳告赢了业主，但负面影响还是存在。

若从危机公关的角度评价，万科这次的形象推广活动略显生硬。但万科高层人士断然否决了危机公关之说，万科品牌小组负责人、集团副总丁长峰先生披露，万科早在2001年5月就和广告公司签订了品牌合作协议，正式启动品牌整合，原计划上个月召开推广会，为了把工作做得更细致才延迟到5月，并非为冲淡金色家园事件而为。

王石自己对于品牌问题是这么理解的：“我们知道目前房地产是地域性非常强的。香港非常成功的大房地产商在大陆房地产市场上都触了礁，1993、1994年投资中国房地产的雄心，五年后就变成一种负担。也就是说，它的地域性非常强。再一个，我们看到，世界500强里应该是没有房地产企业，不要说跨国非常难，就是在中国形成一个全国性的企业都非常难。目前来讲，全国品牌在中国市场上只有两家，一家是万科，再一家是中国海外，应该说中国海外是万科认为非常优秀的一家公司，在很多方面比万科显得成熟，这跟它在香港长期承包建筑业有关系。但就全国品牌覆盖率来讲，万科是超过中国海外的。应该说这是万科的第一大优势，就是品牌优势。很多当地的房地产公司很强，包括北京、上海、广州、深圳等，但作为全国品牌，和万科还是无法相比的。即使有的有全国性开发这种模式，但是某些方面总是有差距。比如说沈阳的华新，它是在全国进行投资，但作为品牌它没有整合，这里叫‘河畔’，那里叫‘锦绣’；也没有打它的华新的名字，一说华新谁都不知道它到底是干什么的。再一个比如说大连的万达，由于它经营的足球俱乐部连续三年获得甲Ａ冠军，万达全国都知道，但万达到底是干什么的，没人知道。实际上万达是大连本地的房地产公司，现在也向全国发展。”

虽然一时难以看到万科品牌整合的具体作用，但从长远发展角度看，万科确实再度把握了先机，当市场竞争从产品层面跃升到企业形象力层面时，提前动作的万科将会一马当先，尝到“第一”带来的各种甜头。

随着部分大开发企业市场份额的加大以及品牌策略的逐步实施，也许三五年之后，人们买房就会像买家电首选海尔一样先认准企业再挑产品了。因此，对还在被纠纷困扰的诸多房地产开发商而言，在品牌建设之路上慢行一步，可能就从此失去了做大的机会。

王石提醒大家，现在消费者买家用电器，肯定不会先把后盖打开，看看元件是不是货真价实。因为经过这些年的激烈竞争、淘汰，家电的品牌已经确立，人们只要认准索尼、松下或海尔、长虹这些牌子就行了。

但买房子还不行，所以有那么多的报纸、杂志都在介绍各种各样的购房知识和要点。为防止受骗上当，购房者都希望把自己训练成房地产专家。尽管如此，北京市民每年对房地产企业和项目的投诉仍是有增无减。

所以万科提出：为了广大消费者的利益，有实力、信誉的开发商应该尽快树立自己的品牌，并通过自身的不懈努力，令消费者真正明白品牌对于房地产项目的内在价值。这才是确保整个房地产行业良性发展的明智选择。那时候，消费者只要认准品牌公司的房子便足以买得安心，住得舒心了。

“我是看着万科的品牌一点点雕琢出来的，靠的就是对工作热情执著、对业务精心钻研、不断追求完美。企业创立一个品牌不容易，要保持一个品牌更不容易。品牌不能只留住壳，还要把核心留住。”

“希望今天的万科人珍惜来之不易的品牌。”这是一个老业主对万科的期望，也是万科继续努力的目标。





新阶段的万科攻略

1998年1月，亚洲金融危机之后，国务院副总理朱镕基造访鹏城，问是否有可能借房地产发展启动经济，万科的老总王石居然一连回答了四个“不行”，身边人吓出一身冷汗，却得到朱镕基的赞赏，当即聘他为房地产顾问。

这段佳话在房地产界尽人皆知。当朱镕基再问房地产业究竟何时能发展起来，王石的回答是“四年以后”。

四年，想一想很漫长，在中国经济增长的历史长河中却又短暂得不能再短暂。四年后的今天，房地产出现了明显景气的迹象。

据统计，2001年1—10月，全国房地产开发投资比2000年同期增长31?郾2％，其增量占全部投资增量的37?郾5％，直接拉动固定资产投资增速6?郾5个百分点。在投资持续增长、新开工面积增幅持续攀升的同时，房屋销售总量也在增长，空置面积出现负增长，商品住宅、办公楼、商业营业用房的销售势头均被看好。而2003年，房地产市场继续增长。

不过这个时候，也有很多业界的声音，指责万科商业模式落后了、业务停滞了、王石没有概念了。

“我觉得中国企业才只有一二十年历史，现在来谈商业模式的问题，是不是太早一点。”36岁的郁亮于1990年加盟万科，由普通职员到2001年上任总经理，他熟悉万科过去十年来的戏剧性变化。所以他笑言：“别人说万科就买了地，盖房子然后卖了，然后再找地再开工再销售……因此有人说我们模式单一。这其实是我们经过十年调整的结果，从多样化变为专业化。如果说这就是我们的商业模式的话呢，那就是吧。”郁亮对于认为万科应该至少在地产行业多元化经营的提法表示保留。

“很多中国的企业在还没有做很大的时候就开始研究模式转变，我觉得这是误区。比如万科2002年在全国市场的份额是0?郾948%，我们预计2003年有望达到1％，但我们的份额还是太小。所以现在就来研究商业模式转型不转型的问题，是会妨碍我们专心地做事情的。你说可口可乐卖糖水可以卖到世界第一大，它的商业模式很简单，怎么就没人说它单一呢？所以在企业的运作方面一定是有一些东西潜藏在里面的，你想模仿都模仿不了。比如戴尔电脑，它没有什么核心技术，它是靠零库存来实现竞争力的，这个模式也特别简单，但是别人还学不会。”

万科不是没有考虑过出租物业以及开发其他同类房地产项目，但是郁亮表示，最后董事会还是很清楚，他们现在要集中资源做好自己的优势。“万科虽然在内地有一定的品牌效应，其实规模并非很大，这个时候再分散人力、物力、财力等资源去拉长战线，显然是低效率的，”郁亮的表态温和而明确，“万科是非常专心做一件事的企业，我们通过很长的时间来做成非常专业化的公司。很多公司还没做到万科这么大，就开始想多元化发展、新的增长点，如果它们这样分心的话，我相信万科会赢过它们。”

“管理上我们也是用市场化来解决许多问题。比如对于万科的十几个一线公司，我们有四个客观的标准来评价，非常简单，这是不需要老总的主观判断力的，一是业绩，二是客户满意度调查，三是员工满意度调查，四是团队和项目的可持续发展。我作为总经理，也是从这四个方面来汇报的；如何评价和改进我们的工作也都是从这四个方面来进行的。”郁亮介绍。他还专门提到：“前一段时间有一本书《给加西亚的信》，是强调执行力的，大家广为流传。我是不建议万科的经理人去读的。因为我觉得过于强调执行力的结果是牺牲了对人的尊重。而万科恰恰是需要对人的尊重的东西的。我想这就是我们这种管理方式的特点。如果想要效率高的话，就是我说了你就去做吧。但是万科不是这样的，它允许别人质疑，允许别人讨论。”

他讲起了一个印象很深的例子。很多年前，一个下属一线公司要造一个儿童乐园，讲究规范化的万科本来有一个成本指导书。但是，这次儿童乐园的一个设计师认为根据成本指导书来造呢，造出的儿童乐园是不像样的。这个设计师就做了两个方案，一个是根据原来的要求做的，另外一个是增加了一些成本但是更为完善的方案，结果万科管理层觉得挺好，最后选了增加了一些成本的方案。“这才是我们万科的传统。有些企业认为严格的管理就是上级怎么讲，下级就怎么做。但是万科的传统不是那样的。”郁亮说得很坚定。

当然，作为行业领跑者，万科也有着不得不面对的问题。例如，全世界也没有一个跨度如此之大，同时在相隔数千公里的15个城市发展物业的地产商，而且，虽然销售房屋数量和面积万科已经超过香港的新鸿基地产，成为同类发展商中的领先者，但是万科全年的营业额还不到10亿美元，远不是一个太大的数字。再有，万科赖以成名以及一直获得追捧的，似乎都是城乡结合部的物业，而没能在市中心大展拳脚，这是否是万科自己隐隐的心痛？

“万科思考的问题是我们要做城市的主流产品。做主流产品和另类产品是不同的，它的量会非常大，而且需要跨地域发展。万科一直是提供住宅中的主流产品，而在一些郊区项目的屡屡成功，正是因为把握了大众消费的脉搏。事实上，万科也在努力争取在市区做更多的项目。从对股东负责的角度，我们当然愿意选择一些利润回报更加高的项目，”郁亮回答得很含蓄，“万科现在进入的城市有15个，适合万科进入的城市有50个左右，这里有很大的空间。并不是说郊区收入水平低，就没有机会。我们到各地去了以后，看见很多的机会。”

郁亮还介绍了目前万科的发展战略：“一个是区域化的发展模式，比如在长三角，我们到了南京，现在想进苏州；在珠三角，进广州、东莞、佛山。这样的考虑主要是从深圳和上海到这些地方，只需一两个小时的路程。这可以节约很多的人力资源。这两个区域是中国经济的两大火车头，在这样的区域内城市无论大小，因为小城市潜力也非常大。”

最后，他还补充了一个具有万科特色的思路：“万科拓展业务，还有一个参考就是看中国优秀的年轻人去哪里。我们每年非常关心毕业生会去哪里，觉得年轻人去的地方，就是有希望的地方，万科就有可能进驻到那里。”





王石谈万科

王石的风格和价值观，半本书过去了，应该在读者们心目中逐渐清晰起来。

但是，过去这么多年来，很多人看了我笔下的王石，常常忍不住问我，王石真的是这样一个人？万科真的能够这样发展起来？

对这两个问题，我想起了最近王石在万科的食堂里面跟我讲的一件旧事。那还是80年代末的事情，万科在深圳的经营也算是小有名气。一位朋友的朋友慕名而来找王石取经，谈完了企业正事之后，他欲言又止地向王石问起万科的待遇问题。王石大方地告诉他高层、中层的几个数字。对方当时的表情一脸不信，然后说，得了吧，王石啊，我又不是税务局的，你不告诉我就算了，说这样的数字，不是糊弄我嘛！

王石无可奈何地苦笑，说真话你怎么就不信？

很多人都不陌生龟兔赛跑的故事。在房地产市场上，跑得快的兔子很容易成为媒体追捧的对象。但随着时间的流逝，那些快腿的兔子有几只还活跃在跑道上呢？公司同公司的比较，不仅要看一两个项目如何，还要看持续的年复一年的项目如何。从长远来看，龟的耐力、持久力更具竞争力。以有可比性的上市公司为例，1995年以前，沪深两地共有上市公司311家，至今利润保持持续增长的只有3家公司，万科是其中的一家，而且仍没有放缓的迹象。

在2002和2003年，万科两次入选我任职的《经济观察报》和北京大学联合组织评选的“中国最受尊敬的企业”行列。王石对此感触很深，说万科其实只在全国十几个城市之中开展业务，而能够和IBM、惠普这样的国际性大企业以及联想这样的具有全国范围业务的公司一样，获得了来自全国的投票者的青睐，这确实是万科的光荣。而王石对于最受尊敬企业的理解也很务实，他个人认为，企业除了利润和规模之外，其社会责任感、美誉度和创新能力也很重要。

万科受影响最深的是索尼公司。王石坦言：“我们在1988年以后，基本上就和索尼公司没有什么业务来往了，这虽然已经过去了十四五年，但万科至今仍然深受索尼一些企业文化的影响，其中影响最深的一点就是索尼的服务意识。我们知道索尼的产品本身在技术上是非常先进的，质量也非常好，当然价格也是非常贵。由于这三点，我们买它的设备的时候，发现它建立了一个非常完善的售后服务系统。我说既然质量这么好，一般来说是不会坏的。但索尼不仅考虑到使用的前两年，还考虑到使用的后两年怎么为消费者服务。一提万科的房地产，就说万科的物业管理好，实际上万科的管理观念就来源于索尼的售后服务。”

最近，由最受尊敬的企业到企业公民，王石一直在思考，如何让万科成为从五十年、一百年的时间跨度来看，都是一个负责任的房地产开发商。

一个人生命中有一半左右的时间要在自己的住宅环境中度过，良好的住宅环境对人的重要性已毋庸赘言。开发商除了要在规划、设计、工程方面力争完美之外，还要为住户提供良好的售后服务。万科早在1988年，在深圳开发“天景花园”和“荔泉别墅”的时候，就以其出色的物业管理水平而获得住户和社会的良好评价，被树为深圳住宅的典范，也成为万科地产活生生的广告。每当万科在市场上推出新的楼盘时，由老住户介绍而来的新客户总是络绎不绝，形成了良好的连锁反应。王石那时候起就意识到，当开发商积极承担起其社会责任时，社会也会给予其相应的回报。

“一般而言，房地产开发商和其他行业的企业并无不同，目标都是追求利益的最大化。但房地产开发商还有自身的不同于其他行业的特殊属性。在城市文明的建设中，发展商还是计划者和组织者。”

王石喜欢引用作家李陀先生的一段话：“房地产这个行业毕竟与其他行业有所不同，它对人类今天一个主要的文明形式——城市，有莫大的影响，因为房地产商的每一个举动都和城市的发展紧紧缠绕在一起，与这一文明的荣辱盛衰有着直接的关系。”

王石经常反思：“作为住宅发展商，应该警惕自己不仅仅是扮演商人的角色。在城市住宅规划中，发展商很计较规划住宅用地的容积率，大多数情况下，希望突破规划的容积率，这样，在土地价格不变的情况下，降低了建筑面积的土地成本。仅仅从商人属性角度，突破容积率的冲动没有错；但从城市的理性发展来看，很可能是破坏性的。再以住宅卫生间为例，仅从商人属性考虑，迎合眼前的消费潮流，继续提供多重卫生间的住宅，实现利润最大化；但从有利于城市的健康发展考虑，应该承担一定的经营风险，引导消费者选择单体住宅单卫生间的户型。”

随着市场经济的发展，不可避免地会带来城市居民贫富的两极分化。开发商开发的别墅区、高档住宅区和未改造的老住宅区凸显了城市居民贫富的两个极端。城市规划者在考虑如何减少这种差异造成社会的紧张，有社会责任的发展商也应该认真考虑如何通盘规划设计，使不同收入层次的消费群体能够和谐共处，共享城市文明的成果。

王石介绍：“日本东京都地区的多摩是一座新型卫星城，已经规划建设三十多年了，仍在建设中。万科已经组织多批专业人员参观这一地区。在多摩社区既有为高收入者设计的住宅，也有给低收入者安排的住宅，当然，更多的是普通平民的住宅。开发者通过巧妙的规划设计，把几种不同对象和档次的住宅有机地结合起来，使不同收入档次的人群都能够友好、富有尊严地生活在一起。多摩社区的规划发展给人震动和启示。开发商要关注普通人，就应该有这方面的意识和社会责任感。”

万科企业品牌的号召力使万科的项目处在被关注的状态，“被关注”当然是巨大的价值，其实，谁都感觉但谁都说不清王石爬山和房子好卖之间到底是什么关系。

当然，王石自己也很清楚：“我通过一次又一次努力攀登，也帮助我的企业营造了积极向上的形象。”

王石认为，从企业发展来看，董事长这个角色，主要协调的是股东、客户、管理层，还有和政府的关系。

对股东，主要考虑如何给他们长期的回报，也要考虑中短期回报。这和公司业务的长期发展和中短期发展密切相关，不同时期的回报和发展之间存在一个平衡的问题。

对客户或消费者，万科和他们会是持之以恒的关系，而不是一锤子买卖。尽管两者之间也会有一些矛盾和冲突，但随着房地产市场和万科品牌的成熟，两者之间应该是一种和谐的状态，这是万科品牌之所以被消费者接受的一个重要原因。

至于和政府的关系就是解决就业和纳税。这一点是非常具有王石风格的答案。直到今天还有人抱怨，为什么万科不主动和政府搞好关系，这样至少可以拿到便宜的土地来开发。

王石强调：“实际上，作为管理层，他们要考虑如何来协调（与股东、客户和政府）这三种关系。当然，管理层处于什么状态，其协调的结果是不一样的。所以，如何优化管理层组合、调动管理层积极性是非常重要的。作为一个上市公司董事长，则要考虑如何协调（与股东、客户、政府和管理层）这四种关系。”

不过，对于经常有人好奇的王石在万科的地位问题，王石也有一套完整的自己的见解。他总结，在不规范环境下培养出来的权威，往往会伴随着夸大权威作用的个人崇拜、听不进专家建议的一言堂、决策冲动、好大喜功想当然、脾气暴躁、火气大等恶习。而现代企业不应该随着一个人的兴衰而兴衰，民主管理的方法才是长久之道。

所以王石深深意识到，建立规范的现代企业制度的作用比什么都重要！他分析：“作为万科的创始人，我个人的能量和影响力在万科早期生存和发展中起着决定性的作用，因此在某个时期靠个人威望就能维持企业的运作。但是，作为职业管理者，必须意识到成熟企业强调的是企业文化和机制，而不是领导者个人，因此必须弱化个人的作用。企业想要长远发展，就必须按现代企业制度的标准建立运行机制。建立制度并不难，关键在执行。我热心于培养一支执行现代企业制度的职业经理人队伍。中国劳力资源缺少这样的队伍。我是这个队伍中的一员，并引以为豪！”

事实上，今天越来越多的公众认识到，王石最大的成绩就是万科如果没有了王石仍然是万科。而房地产领域的别的企业，比如华远，任志强本人和王石一样有名，可离了任志强的华远还是华远吗？不仅是房地产领域，在中国的知名企业里，现在长虹、海尔之流离了倪润峰、张瑞敏行吗？可万科离了王石，至少两个月是很正常的，甚至两年的时间可能都没有问题。

王石对万科的第二大贡献是解决了一个企业创始人和职业经理人的关系问题。不可否认，没有王石就没有今日之万科，但王石的心态显然很好，没有把万科看成是自己的，想方设法进行“王石化”，而是一步步以开放的心态走向社会、公众。王石摒弃了中国人根深蒂固的“地主意识”，他所要的是一个更大的、开放的舞台和日益健全的良好组织。

有一次，在网上路演之中，有人提出问题，指万科公司的员工有意营造一种对王石的个人崇拜，所以外人看来不是很舒服。

但王石则认为，万科从来没有营造他的个人崇拜。

他说，万科的办公室里既没有王石的艺术画像，也没有悬挂王石语录；提到王石，万科的职员也不会情不自禁起立脱帽鞠躬。万科的企业文化是从不鼓励个人崇拜。





第七章　物业管理竞争力




物业管理是王石手创的万科另一大竞争力，物业管理先行一直是万科地产操作中的有效经验。

成立于1990年的深圳万科物业管理公司，是国内最早一批引进“共管式”先进物业管理方式的公司之一，即明确业主和物业管理者的权责，共同参与小区管理。他们提出的目标是“管理无盲点、服务无挑剔、业主无怨言”，致力于为住户提供一个安全、舒适、愉悦和有助于人际交流的居住环境。随着公司地产业务的延伸，万科物业管理的经验亦向全国推广。

深圳的半球先生是地产界的专业研究人士，功力深厚，别有洞见。而在2003年之前，他一直是以对王石和万科的酷评而闻名。他至今尚未认同万科在地产专业上做得比别人好，“最多只是六七十分”，但是他却对万科的物业管理给予100分的评价。

同样，他也表示对王石的很多言行很不以为然，常常公开撰文激烈批评。但是他承认，王石绝对是一个值得尊重的对手，是内地房地产业当之无愧的代言人。





取代居委会的物业管理公司

物业管理公司对于万科地产业的影响，可以由下面的故事看到。

周师傅是上海一家服装厂的老裁缝，退休后闲不住，在居委会找了份工作，平时做些调解邻里纠纷、宣传爱国卫生运动、收收水电费等事情。1994年秋天，他来深圳探亲，在万科开发、管理的“天景花园”的亲友家里住了一个多月，对屋村井井有条的管理留下了深刻印象。

这一天，老周禁不住提出去居委会看看，取点经。亲友却告诉他说，这里没有居委会，是由物业管理公司进行管理。老周听了百思不得其解。

事实上，那时候的深圳人在房屋管理方面接触最多的并不是内地居民熟悉的街道办事处和居民委员会之类的基层组织，而是专业性的物业管理公司。早在1995年，在深圳市住宅局登记注册的大小物业管理公司已经达到98家，加上未取得法人资格的，应该远远不止此数，从业人员更是上千。1993年6月30日，深圳市物业管理协会宣告成立。这种行业性自治组织的诞生，虽然比香港晚了近30年时间，但在中国大陆尚属新生事物。

就像前期的王石深谙到香港采取拿来主义成就万科股份制改造大业一样的道理，深圳市物业管理的概念也是源自香港，其产生与发展的过程与特区房地产市场的复苏息息相关。

1980年，深圳市第一个打破传统的土地管理制度，开始经营涉外商品房产。由于房产的所有者大多为来大陆投资的境外人士，开发之后亟待解决的问题是如何进行管理，特区第一家专业性物业管理机构——深圳市物业管理公司就是这样应运而生的。该公司派人专程前往香港，学习先进的屋村管理经验，他们管理的第一个物业是“东湖丽苑”，当时公司仅有五人。

根据内地几十年以来的惯例，房屋管理采取的是各单位分工合作的方式，即住宅区的清洁卫生由环卫部门和居委会管理，绿化由园林处管理，道路由市政部门管理，水和电则由自来水公司和供电局管理。由于没有统一的标准和健全的制度，显然很难为住户提供满意的服务，而且浪费时间，工作效率低下。深圳市物业管理公司自然不能因循沿袭老路，而要引入境外的管理模式，力求企业化、专业化，实行综合性有偿服务。到了1984年，深圳市已出现五六家物业管理公司。1986年政府规定了“谁开发，谁管理”的原则，物业公司成为有利可图的一个行业，发展步伐自然加快，仅1992年一年就成立了50多家。

这些陆续成立的专业化物业管理公司业务范围渐趋广泛，甚至兼及政府的部分职能。概括起来讲，主要包括房屋的保养维修、保安、消防、清洁、美化环境和保养休闲设施、举行住宅区联谊活动等。从这些内容可以看出，如果缺乏专业人士的服务，管理公司根本无法满足人们对物业管理越来越高的要求。所以万科物业管理公司下辖的“天景花园”管理处成立时，编制共有四人，其中就包括专业的水电工。而其中一名电工，就是在王石率领下，后来把万科物业管理打造成全国响当当品牌的陈之平。

作为房地产公司附属的物业管理公司，一开始是属于地产发展商的售后服务部门，管理的是发展商参与兴建的物业，以增强购买者对发展商的信心。深圳市的物业管理公司绝大多数属于这一类型。一些老牌企业，如万科、金田、宝安等都先后成立了自己的物业管理公司。

开发商的物业一般由附属公司统一管理，原则是以支定收、微利经营。出于完善售后服务及树立企业形象的考虑，这部分公司在服务质量和态度方面比较尽心尽力。

1990年入住的深圳“天景花园”是万科介入地产业后开发的第一个项目，“天景花园”的物业管理给做贸易出身的万科带来了全新的课题。王石当时提出两条原则，一是要引入新加坡屋村管理的共管模式，二是要学习日本企业细致入微的售后服务意识。并要求在地上不能见到一片纸屑，在小区内不能丢失一辆单车，绿化带要保持绿草如茵。这三个在当时几乎是近于苛刻的指标，物业管理公司做到了。“天景花园”从入住至今，从未发生过车辆丢失事件，保持了失窃率为零的记录。

事在人为，天方夜谭变成了事实。万科物业管理正是在这种基础上发展起来的。现在，清洁、安全、绿化已成为万科物业管理最基本的特色。

那么，为什么深圳没有像国内其他城市一样，以居民委员会作为住宅区的基层管理组织呢？其原因有二：一是深圳是座新兴的移民城市，居民来自全国各地，缺乏认同感，有别于上海等老城市。居民在遇到自己无法解决的难题时，第一考虑寻求帮助的对象也绝不会是居民委员会。相反，住户从进入屋村开始就和物业管理公司打交道，心理上已产生认可。二是居民委员会的成立并未经过民主选举，不能代表广大居民的利益。而且工作人员素质低下，无法适应专业的屋村管理的需要。

受到松下、索尼等日本电器厂商重视产品售后服务的启发，万科在涉足房地产业务的最初阶段，便决心发展自己的物业管理。1990年8月，万科开发的第一个房地产项目——“天景花园”交付使用，“天景花园”物业管理处随即投入运作。

万科物业管理将酒店式管理引入普通居民住宅，虽然没有大堂、前台，但其对所管理物业的维护以及为住户提供的服务却在很大程度上满足了住户几个层面上的需求。满足居者基本生活的需求自不必说，在安全需求方面，万科物业公司管理的民居往往可以几年间未发生一宗失窃或其他刑事案件。以获得建设部优秀小区称号的“天景花园”为例，不光单车未丢过一辆，连便民的单车充气筒都未丢失过。

但是为了满足住户更高层面的需求，王石要求万科物业公司要做得更好，所以物业管理人员就要付出更多。譬如住户家里进行正常维修，他们除了第一时间赶到，按科学规程完成维修工程，还要将维修现场彻底清扫干净。住户地板打蜡的，物业公司要对维修现场重新打蜡，并且抛光至与周围地板色泽一致，告辞时，对打扰住户致歉。类似的服务还有很多。可以想像，住户对这种服务的反应不仅仅是“满意”两个字能够描述的。因此，在万科物业公司的管理处，常有住户跑来与管理员聊天，逢年过节，管理处会收到很多住户主动赠送的礼品。另外，业主委员会的委员们也都热心参加定期的活动，人们相互沟通的氛围基本形成。

1993年的一天，天气闷热异常，晚上8点左右，位于红荔路的荔泉别墅里，业主委员会正在召开当年的第四次例会。会上，物业管理公司的代表提出了A座大门封闭的问题，两位业主委员表示了不同意见，认为封闭大门，给住户造成不便，不是最佳方案。经过讨论，会议最后做出决定，A座电动门旁的小门从早上8点至晚上12点开启，以方便住户进出，同时增加保安人员两名，加强区内巡逻，增加的经费由每户平均分摊。这种民主讨论的气氛在例会上时时可以见到。

荔泉别墅是座只有109户的小型屋村，1992年投入使用后，就成立了业主委员会。根据章程规定，业主委员会由12名身份、职业各异的业主组成，其中既有公司经理，也有普通的家庭妇女，另外设执行秘书一名，由物业管理公司派人担任。业主委员会每月召开一次例会，讨论屋村的公共事务，形成的决议由管理处负责执行。荔泉别墅的实践证明，业主委员会在加强屋村民主化管理，增强归属感方面发挥了积极的作用。每年的中秋等传统节日，别墅里举办大型游艺联谊活动，参加的业主时常在90％以上，其乐融融，充满了一种大家庭的气氛。

1991年4月，“天景花园”成立了深圳第一个业主委员会，业主委员会成为住宅小区的“最高权力机构”，通过每月一次的例会，讨论决定住宅小区管理的重大事项。业主开始行使他们应有的权利。

1994年，物业公司出资150万元为“天景花园”修建了游泳池，管理处准备采用会员制，每户交纳2万元，理由是考虑收回部分投资而且便于管理（因为游泳池不大，需控制人数）。但这个方案遭到了反对，业主委员会认为，游泳池尽管是由万科投资兴建的，但公共设施属业主共有，应该为多数人服务。最后采用民意调查，“天景花园”的190户业主大多数愿意接受2000元的会员费（调查表中最低金额），但业主委员会考虑到物业管理公司的难度，主动要求将会员费提高到5000元，双方皆大欢喜。

“天景花园”第一届业主委员会会长林建平先生谈及此事时说，业主委员会与物业管理公司就像是一对恋人，要相互沟通，求同存异，才能相辅相成，把小区共同建设好。





精益求精的服务精神

与不少国营的物业管理公司相比，万科起步并不算早，1990年第一个完工的房地产项目“天景花园”售罄后，管理处才告成立，其时深圳市物业管理行业的历史已近十年，成立的物业公司有好几十家。但是从一件案例上，便反映出了万科物业管理的与众不同之处。刚刚入住的“天景花园”业主、芙蓉股份有限公司总经理李士其先生，因家中水龙头损坏，找到“天景花园”管理处要求更换。按照常规，交房七天内发生的问题由建筑公司负责。管理处的人员没有直接满足他的要求，而是本着分清责任的想法找建筑公司交涉，一来一去，时间便耽搁了不少，给住户造成诸多不便。李先生一气之下就给万科董事长王石写了一封信，意为观其如何处理。结果是王石亲自道歉，“天景花园”管理处被通报批评。以此为契机，公司再次重申了客户利益至上的物业管理服务理念。李先生深为感动，写来了一封感谢信，王石董事长遂邀请其到万科面谈。之后李先生成为万科的忠实朋友和合作伙伴，万科开发的上海“城市花园”，李先生所在的芙蓉公司为股东之一。

当时还是管理处电工、后来成为万科物业管理总监的陈之平回忆，这个案例对他触动很大，从此才开始理解了全心全意为住户服务的真正含义。不久之后，王石董事长去“天景花园”考察，发现草地上有纸屑，就提出要求说，万科管理的物业必须保证不见一片纸屑，给他们很大的压力。但是现在，这已不是难事，物业公司百分之百做得到。陈之平对物业管理这一行业的理解是，为住户创造最佳居住环境，打开开关就有电，拧开水龙头就有水，推开窗便是红花绿树，一个电话就有人为你排忧解难。最终目的是要让住户产生一种归属感。

我的朋友陈先生的亲身经历就很有代表性。他在装修“四季花城”新居时发现洗手间瓷片有问题，当时施工单位在上面涂上白漆，一时瞒过了他和深圳地产的验收人员。因为已经收楼半年，对于能否获得返修心里实在没底，他向物业公司反映并留下电话。不一会工程部的李先生上门查看后承诺：“现在瓷片没货，一周后瓷片到货我们立即更换全部瓷片。”一周后果然全部换好并打扫干净后交工。

一夜风雨大作，阳台上的一件Ｔ恤随风而逝。没想到一个星期之后，物业公司的保安人员叫住正准备上楼的陈先生：“先生，请问这是不是您掉的Ｔ恤？”“是啊，太谢谢了！”“呵呵，找了一个星期，终于找到失主了。”

还有一次陈先生在家里上网，突然铃声大作，对讲电话中传来保安人员的声音：“您好，您的大门钥匙落在门上了，您邻居敲门没人应就通知我们了……”

一次让客户满意容易，难的是一直让客户满意。做好分内的事容易，难的是做好分外的事。我曾听不少客户说过：“我们买万科的房子，也是为了买万科的物业管理。”诚哉，斯言。

实际上，物业管理也是房地产商的无形广告。当住户形成一种心理认同之后，往往会充当同一消费阶层的免费信息传递者。这种广告效应有着极高的命中率，“荔泉”、“荔景”等物业的买主不少就是经由“天景”的业主介绍，主动找到万科的。

物业管理作为一个窗口，表明万科作为房地产发展商，不仅追求利润回报，也希望通过优良的售后服务和居住文化的营造，为社会做出贡献。这样一种理念指导之下的日常管理，必然与一般的物业公司有所区别。传统观念中管理者与住户之间是一种较为对立的关系，如果住户乱扔果皮、纸屑，一定会被罚款，如不接受，动辄停水停电。在万科管理的住宅区，绝不会有类似现象发生。陈之平描述得非常形象，在这里，住户是主人，我们管理处只是仆人。住户扔纸屑、吐痰都是在自己家里，我们的职责是帮他扫掉、擦净，根本不会想到采用处罚手段。至于住户的行为则表明了他对自己家园的爱护程度。

万科物业塑造的住宅区业主和管理处新型关系的另一个表现是，通过业主委员会民主决议住宅区重要事项。迄今为止，万科管理的每一处物业都成立了这样的组织，“请业主来管我们”，这一源自香港屋村民主管理机制的做法绝对称得上深圳乃至全国的同行业之先。“天景花园”第一届业主委员会成立时，万科集团老总王石亲自参加，足见对这一民主管理方式的重视程度。在民主管理的具体实施过程中，仍有一些需要理顺和澄清的关系。比如，物业公司设立各种有偿服务项目均要通过业主委员会的民主审议，绝不会多收一分钱。从理论上讲，业主委员会有决定整个住宅区服务价格的权力，但物价局却认为，物价标准不能违反，即使是业主愿意多付钱。又比如，居委会作为社会基层组织，如何与物业公司进行日常事务的协调，虽然表面看仍是一种业务指导关系，但事实上，物业管理公司在某种程度上已经替代了居委会的职能，而且由于采用一体化管理，效果更令人满意。

如何培养和引导住户的主动参与意识也是物业公司应该关注的。在长期的计划经济体制下，住公家房使得大多数人对于自己当家作主表现得不理解、不习惯，不少人会问：“参加业主委员会给多少钱？”再就是：“对不起，我没空。”而在香港屋村管理中根本不存在这一问题。陈之平认为，关键是要让住户真正感觉到自己是主人，这样就自然会站出来主持一些公共事务，以维护自己的利益。大而言之，这也是唤醒民主意识，提高国民素质的最细微层面。

很多人对物业管理认识不全，往往将之视作打扫卫生、清理垃圾之类的简单工作。事实上，物业管理还蕴涵着如何使住户安居乐业，增强住户对居住环境归属感的内容，远非那么简单。在陈之平随手递过来的一本小册子上，印着这样几句话：管理无盲点，服务无挑剔，业主无怨言。

位于黄贝路的“天景花园”交付使用多年，保持发案率为零的记录。百闻不如一见，跑去一看一问一了解，这里草常绿、树常青、路常净、屋常清，10多名工作人员要“扮演”治安、清洁、绿化、消防、家庭钟点工等多种管理角色，要像“24小时便利店”一样推出如接送小孩读书、买菜煮饭、洗车、安装修理家用电器、送牛奶、代办收订报刊等40多项服务，还成立业主委员会，串联住户多向沟通理解，共同管细管实管好。在“人人都说新房好，住进门后受不了”的咏叹调时有所闻的深圳，“天景”的物业管理模式及其效果，引发出我对社会治安综合治理、社区管理和社区文化、万科的房地产经营管理等方面的注意和思考。早在1995年，“老物业”陈之平就跻身“深圳十大杰出青年”，我想，公道自在人心，这是对他多年来认真做好事的水到渠成的回报，当然也包含社会各界对万科物业管理的赞许。





推动万科物业管理的陈之平

单从外表看，万科物业管理的重要人物陈之平似乎和上市公司的高级管理人员之类的字眼挂不上钩，矮而敦实的身材，随意的着装，板寸头，还有半认真、半开玩笑的调侃，令人感觉更像是一位京城的侃爷。和他交谈，他会迸出一些让你忍俊不禁的话。比如平时最爱读毛泽东著作，时常以他老人家的经典语录来指导工作生活；喜爱旅游，但迄今只到过上海和深圳。不了解他的人，说不定还会得出此人玩世不恭的结论。但是，手下人都知道，他们的经理对待工作绝不像和人聊天那样随和和幽默。陈之平有个习惯，走路时总不自觉地望望前后左右的地面，看看哪些地方不干净，还需要打扫，大概这也是一种“职业病”。

“三十而立”，这话用在陈之平身上十分贴切。1994年我第一次见到在深圳物业管理界已经比较突出的他。而短短四年时间，从“天景花园”的电工到万科物业管理公司的经理，再到“深圳十大杰出青年”之一，陈之平身上显然有着一些独特的东西。

“干我们这行的确很辛苦。比如卫生，要下班了才能打扫。挂八号风球（强台风信号），其他人都可以不上班，物业公司越是这时候，到得却越整齐，这已经形成了习惯。”在陈之平心目中，根本没有节假日的概念，反正什么时候都是一个忙字。据他说，老天爷似乎有点和他过不去，一出去玩就出问题。一次是和家人去“锦绣中华”游玩，还未进门，身上的CALL机就响了，一问原来是“天景”突然停电。还有一次是组织员工户外活动，结果“荔景”的电梯又坏了，只好把全部人马拉回来。从那以后，陈之平干脆抛开了休息的念头，以至常常在星期天见他戴着一副墨镜，悠闲地踱着步子，到各管理处去突击检查。

一年365天，一天24小时，随时都处于紧张工作状态，任何人都会有受不了的时候；陈之平不是超人，他也叫苦、叫累，有时甚至不想干了。但一有事情，他全部的身心便不假思索地投入进去了。当工作不仅仅被当作一种谋生手段，而是倾注了相当的心力时，人往往会从中找出乐趣和满足。陈之平很清楚地知道自己适合干些什么，所以每一步都走得实实在在。如果看到陈之平和属下一起汗流浃背地排除故障，或穿上保安服亲自训练新员工，你会觉得，那是再自然不过的。

为了控制成本，物业公司的正式管理人员不会很多，其余负责卫生清洁的大多是临时工。如何管好这样一批人，万科绝对有一套行之有效的办法。用陈之平的话说，是将职责定满，就由不得他们偷懒。按目前的配置，每个管理处设有主任、出纳、电工、水工四个管理人员，各人身兼多职，出纳还负责整理内务和对外服务，电工负责清洁班，水工负责保安班。所以，手下个个都是精兵强将。

在不少人眼里，陈之平很严厉，甚至有些专制，这也许有些不近人情。在具体的工作布置上，陈之平也多半是独立决策，而且绝对令行禁止，这种领导作风曾招来了不少异议。对此他并不太在意，一个人想让所有人都满意几乎是不可能的事情，不管用什么方法，能把事情做圆满就是本事。

1990年从上海到深圳，是陈之平生命中的一个转折点。

在上海时，陈之平做的是架线工，每天在几十米的高空作业，架铁塔、放线，一天都不下来，中午饭吊上去吃，抽支烟划完一包火柴还点不燃，那份辛苦就不用提了。所以，做物业管理他没觉得有什么接受不了的。陈之平说他愿意做潮州人，因为他们刻苦、勤奋，一点点小生意都当作大事业来经营，不少人就是从小摊贩一直干到大老板，在某种程度上，和他的人生追求十分吻合。现在他的外号叫“潮汕”。

不可否认，上海人的群体特征多多少少在陈之平身上有所反映，比如容易接受新事物，眼界开阔，点子多。陈之平管理下的物业公司经常会有一些别人意想不到的小创意，像汽车美容中心就是深圳第一家。

或许是受了万科文化的长期熏陶，陈之平后来分析起物业管理也有一套理论。他说，物业管理在中国发展的历史近20年，真正的物业管理有实质性内容应该是在近10年。在过去的10年中，我们对物业管理的定义是：物业管理就是受物业所有人的签约委托，妥善地打理物业以及四周的环境，借以为物业的所有人和使用人提供和保持一个舒适的环境。在新世纪，随着社会的进步和人民生活水平的提高，物业管理将被重新定义，将在建筑物的年代规划、维修基金的使用和保值、空气质量、废旧物资处理、生态环保等方面发挥更大的作用。





物业管理提升无止境

从1991年在上海推出第一个合资地产项目“西郊花园”之后，经过三年的发展，东北、京津、华北、西南等地都有了万科开发的物业，其规模之大、地域之广令房地产的售后服务成为亟待解决的问题。一般而言，物业管理的跨地域发展不外乎两种思路，一是类似集团公司成立总部进行集中管理，派出专业人员到各地去操作。这种方法有利于保持统一的风格和水准，更具规范化特征。二是实行本地化策略，在当地招聘具有从业经验的人员，然后以同样的理念和方法展开独立经营。陈之平趋向于后者，他认为这是物业管理的行业特征所决定的。物业管理的日常工作比较烦琐，往往会有不少突发性事件，比如晚上停水、停电，这些问题需要马上处理，能否做好主要看是否有责任心。当地的物业管理人员更了解住户的心理需求和习惯，对接起来会更加顺利。

社区文化的建设还体现在点点滴滴的日常行为中。在方便住户的打气筒上，可以看到这样一行文字：“气可鼓，不可泄”；在绿草如茵的草地上，有这样的小牌：“绿意犹怜”。在这里，“禁止吐痰”、“禁止……”等标牌已被文化意蕴十足的字样所取代。

法国城市地理学家潘什尔在描述城市涵义时有一段著名的表述：城市既是一个景观、一片经济空间、一种人口密度，也是一个生活中心和劳动中心，更具体点说，也可能是一种气氛、一种特征和一个灵魂。

社区文明建设，既非一种单向服务，也不是住户出钱、管理处提供服务的简单交换过程，而是以现代的居住空间及社区服务设施为基础，由管理处工作人员与住户共同参与的一种综合性社会活动。

万科物业管理的发展，第一阶段侧重硬件管理，只要住户要求，就尽可能满足，如配备专业人员进房屋保养维修、保安、消防、清洁等项服务，对所管住宅实行24小时保卫。尽管如此，物业管理公司仍然难以摆脱传统思维的“领导者”的角色定位，在工作中不免流露出管人的习惯。

1995年，万科的荔泉别墅管理处主动为业主使用的电梯铺设大理石，但事先没有征求业主委员会的意见，结果在向住户摊派费用时，双方发生了冲突。管理处认为自己的出发点是为住户着想，提高住宅区的居住档次；但业主委员会坚持自己的意见，认为管理处没有打招呼，有强行摊派的感觉。

虽然这个矛盾事后得到妥善处理，但可以看出，业主对服务的要求已不再停留在简单的清洁与安全层面，更多的是要求尊重、民主和平等。

经过多年的发展，万科开发的物业已从“天景花园”、“荔泉别墅”等小规模住宅的管理发展到上海、北京、青岛等“城市花园”的大规模成片开发，万科物业人员已近千人，管理楼盘面积达90多万平方米，集团每年要拿出1000万元的补贴，保证物业管理的服务水平。

万科在全国十多个主要城市开发的“城市花园”，不仅强调完善的公用设施、清新的空气、生机勃勃的绿化，更强调人与社会、人与自然、人与文明相交融的休闲空间。

万科物业所采取的新加坡共管式管理方法，从表面上看，业主是主人，物业管理者是仆人，但认真回顾实践会发现，物业管理者与业主的关系，实质上是服务与被服务的关系。业主（顾客）交的管理（服务）费，是对物业公司提供服务的一种报偿。既然是服务性质的行业，工作中就得有服务的精神，不仅把工作做了，还要使服务对象享受到超值的满足感。王石曾经举过一个例子：“最近我到物业公司汽车美容中心第三分店去转了一次，恰好有一部轿车在冲洗。四个穿着物业公司制服的汽车工围着那部车，认真而起劲地擦拭内外。车主坐在一旁，像欣赏什么似的看着这一幕，一副悠然满足的神情。看到这幕场景，我感到这就是我们要提倡的服务精神。”

除了精神之外，万科物业管理一直致力于运用现代科学技术来替代传统的劳动密集型管理和服务的手段，同时也致力于研究网络技术与物业服务相结合的物业管理模式。1994年，在荔景大厦就运用了中央控制系统；1997年，在景田“城市花园”也大量地运用了智能化管理系统；1999年，在俊园大厦开始运用网络技术，以提高管理的效率和服务的水准。

曾令王石很骄傲的是，深圳万科“四季花城”是全国同行观摩的热点，而它的精髓体现在尺度和色彩上，实现了日照、道路、房屋、绿地等因素与人完美和谐的统一。

万科在住宅的综合设计上的投入为每平方米100元，这种投入没有别墅高，但它融进了材料、文化等诸多因素，使人产生房子“就是不一样！”的感觉。

万科是全国最早在房屋开发阶段就介入物业管理的开发商。万科的物业管理水准可以用两点来证明：一是深圳万科“四季花城”的游泳池水可以喝（指清晨人未入水之前的清洁程度）；二是万科物业进入军界。90年代初万科住宅的空置率为2％，后期上升至5％，现在则为7％。这是因为市场竞争越来越激烈的缘故。

万科物业管理的发展也是摸索而来。在1996年以前，万科管理的宗旨是：管理无盲点、服务无挑剔、业主无怨言。1996年后，万科物业的管理宗旨是：持续超越顾客不断增长的期望。同时，纵观万科物业十年发展的历程，主要有四个模式：1991年万科推出了共管式的模式，也就是现在的业主委员会；1993年，万科又倡导寓管理于服务之中的模式；1997年，万科推出了无人化管理的模式；1999年，万科又推出个性化服务的模式。

万科的经验可以拷贝吗？如果可以被同行拷贝，那么万科在竞争中还有什么优势？目前起码在物业管理上，万科的经验已被同行照搬并成功运用。

不过，王石对万科物业管理的要求丝毫没有降低。实际上世界上任何一个企业的经验都可以被借鉴和运用，但没有一个企业的经验可以被简单复制。企业管理没有最佳的模式，它主要取决于上级、下级、企业文化和竞争对手。

2001年9月，“四季花城”中南大巴事件发生之后，王石亲自乘坐公共大巴体验客户难处，并且及时制定了一系列的调整方案。而更为重要的是，公司内部总结经验教训，将原属于物业管理公司的客户服务中心调整到地产公司，成为地产公司的直属职能部门。经过结构重组，客户服务中心的地位得到确认，成为统筹公司整个客户服务事务的部门，理顺了客户服务流程，提高了物业和地产的沟通效率。

在传统物业管理的管理服务模式中，物业管理公司负责管理的主要是物业的公共部分及公用设施。在顾客服务方面，一般也只注重或偏重于业主群体的共同需求，没有充分顾及不同业主由于在职业、家庭人员组成、年龄结构、对物业使用功能、生活习惯等方面的差异性，从而在服务需求上存在不同的个性需求。有鉴于此，万科物业提出“个性化服务”，企业的管理服务模式也开始从无差异性的大众化管理服务上升到个性化管理服务的新境界，从对“物”的管理转向对“人”的服务，在满足业主共同需求的基础上，使不同业主的特殊需求能够得到满足。

个性化管理服务实际上包含两方面的含义：一是在常规性管理工作之外的，针对单个业主的单元物业所提供的一种特别管理，如对每户建立独立的房屋维修记录档案、中央空调保养维修记录档案，以及给排水、电设备维修记录档案等，根据不同的运行情况拟定检修计划；二是在常规性服务之外，能够提供针对业主特殊需要的服务，以满足业主对物业使用功能的不同需求。同时万科物业另一项提升客户服务的举措是与专业机构合作，引入CRM客户关系管理系统，组建客户服务中心，建立一条顾客与企业间的快速沟通渠道，关注每一位顾客的需求，建立以顾客服务为导向的全新的物业管理运作模式。





第八章　与华润的亲密接触




华润是谁？

1948年，中国共产党已经开始考虑夺取政权后的治国大计。在建立政权后如何解决党的经费来源问题上，当时的中共中央政治局提出了建立党营公司的设想，公司的名称定为“德润”，取朱德的“德”，毛润之的“润”。后经朱老总提议改为“华润”。在建国后的相当长时期内，香港华润成为中华人民共和国对外的重要窗口，在对外贸易方面扮演着举足轻重的角色。从这个意义上讲，控制华润的国家资本显然是很根正苗红的。

自改革开放以来，由国家绝对控制的香港华润公司发生了天翻地覆的变化，由外经贸部在香港的窗口公司，转变为中央直属的45家特大型企业之一。即使在黄金遍地的香港，华润也堪称巨鲸，其总资产高达500亿元人民币，净资产400亿元，旗下拥有5家上市公司。表面上，香港华润百分之百属于中资公司，但华润控股的上市公司华创、北京置地、立智国际、五丰行等已经资本国际化，这几家在香港证券交易所挂牌上市的公司的资本额已经占到整个华润集团的70％以上。因此这家新型的国家资本公司，正是王石在90年代最后几年孜孜以求的理想大股东。





王石：万科需要稳定大股东

在引入华润作为大股东的几个月前，王石自己就很清晰地分析过：“本质上，香港华润的主营体已经成为市场化的财团，同长江实业、新鸿基本质上没有多大的区别。如果说有区别，就是董事长是北京选派的部长级别的人物，而CEO则是市场化的产物，现任总裁宁高宁先生就是这样一位职业经理或企业家。华润集团的上市公司系拥有一支成熟的职业经理队伍。”所以王石反驳那些认为万科寻找官僚资本撑腰的说法，他说：“正在进入高速增长期的万科需要国际资本的强力支持，此时纳入华润上市公司系正逢其时，怎能说是投入新的更有权势的官僚资本怀抱？如果说‘投入新的更有权势的国际资本怀抱’，可能会更确切些。”

万科的股权分散程度在整个中国证券市场中是比较特殊的，1993—1997年，其最大股东持股比例始终没有超过9％，1998年前10名股东持股比例总共为23．95％，是一个典型的大众持股公司，较易成为收购对象。同时，万科又是中国民营企业中少数能连续10年稳定、快速成长的企业之一，1998年其房地产业务在集团的赢利份额稳步上升至89．8％。所以，虽然王石很愿意把万科打造成证券市场的一艘蓝筹航空母舰，但是，市场投机人士常常会把万科视作难得的“壳”资源，动辄打万科的主意。

整个90年代，对于二级市场隔三差五就出现的“收购万科”的传言，王石已经哭笑不得。笔者就亲眼见到，某天一位王石的年轻朋友气喘吁吁地跑到万科公司总部，说有要事求见王石。王石刚好不是很忙，就连忙听听他说什么。结果，小伙子上气不接下气地说，某某X通公司已经调集了多少亿资金，要阻击万科，还有更换管理层的后着，王总你要小心啊！王石就有点来气，说你们年轻人就是容易给人利用。他们真有本事，真有那么多钱，自然就能够把万科收购了，我们就是走也没什么好说的。但是现在你看看，这些只不过是市场上的跳梁小丑，不断放风出来，让你们上当。我真的去调兵遣将，在二级市场和他们这么对拼，那就真是上当了。

王石的说法不是没有道理，但是万科的股证事务代表们却不敢掉以轻心。他们常常会在证券交易所的结算中心打出长长的股东名单，分析其中哪些有可能成为潜在的收购者，不时也做一些沙盘操作的计划。

对于万科高级管理层持股比例少，缺乏稳定大股东的现象，笔者专门和一位市场中的高手探讨过其中的奥妙。他分析，理论上，有准备的机构是可以从二级市场大量收集万科股份，等到和关联方超过10％比例的股份，就能够提出召开股东大会。而等到对方控股超过20％的时候，也就有可能提出改选董事和总经理等议案。当时我们计算了一下，如果对方这么做，在二级市场上需要超过20亿元的资金，才能购买到相当比例的股份，但是如果对方联系几个大股东，那么只需要10亿元左右资金就行了。而在1995年，市场上能够呼风唤雨动用10亿资金的机构可能不多，那几家经常要收购万科的小庄家，其实也就是两三亿元的实力，所以王石嗤之以鼻、不予理睬是有道理的。但是到了1997年后，尤其是1999年，市场上已经出现了实力遍布数十个证券营业部、资金以数十亿元运作的大庄家，这样的资本大鳄，对于万科来说，多少是个潜在的威胁。实际上，万科也有自己相应的防御措施，那就是董事会选举条例中规定了，每次董事改选只能是三分之一的数目，这样稳定的大多数董事结构也可以保证公司管理层有一两年时间来应变。不过，这毕竟只是治标不治本的办法而已。

而深圳特区发展集团公司作为万科第一大股东，在经营上难以给万科支持，在业务发展方向上两者态度长期不统一，对于王石来说，这无疑是一块很大的心病。

1997年，万科强人王石无疑不是很愉快，他休了一次长假。他的不快，并非是电视台记者想当然认为是公司内部争权夺利，而是因为引入新的大股东的谈判不顺利。在万科内部，已经有很多年没有人能够挑战王石的老大位置了。





万科缺钱也缺地

王石一向是个脑子不容易发热的人，在90年代，虽说万科有成为国内房地产界的第一品牌的趋势，但王石认为这个“第一”有点虚，因为没有把国有开发商计算在内。从商品房开工面积来看，万科占的比例并不高，而同在80年代成立的海尔、康佳、三九销售额已经上百亿元。万科为什么落后了？王石一针见血地指出，万科的核心竞争力正面临挑战，市场营销与物业管理方式被模仿，万科需要再形成新的核心竞争力，首先要形成规模，形成区域市场垄断。 而要形成规模，光靠自身的力量，万科显然难以做到。

首先，万科缺钱。

本来，万科比起其他房地产公司，已经有国内上市公司的优势，可以通过国内资本市场融资。万科从1991年1月上市以来，除了发行时筹集的2800万元人民币，之后的三次定向增发和配股一共筹资16.57亿元人民币。这个速度说来不慢，但是王石不够满意，不仅因为万科所在的地产行业资金需求量大，还因为有华远的例子。华远1993年才开始进行股份制改造，经历了上市、发债、扩股，到1997年就已经筹资33亿元人民币。所以，志存高远的王石希望万科有更为广阔的融资渠道，融资市场不仅仅局限于国内资本市场，而且还可以在更广阔的资本市场融资。

况且，万科在国内市场融资也并非一帆风顺。万科要发展，万科需要扩股，但万科的原大股东深特发不愿意扩股。几年来，深特发自身的财务状况说不上好，而且由于万科的股权分散，深特发持股比例已经很小，再加上国有股不能在二级市场上流通，深特发不愿意再增加投入。

仅仅靠自身积累的滚动发展，万科将丧失市场扩张的良机，所以短期内必须筹到充裕的资金。万科直接到香港上市有很大难度，但如果万科被香港上市公司并购，或者与香港上市公司换股，都可以达到间接上市的目的。

其次，万科缺地。

从数量上看，万科的土地储备并不算少，但是其土地大多是在城乡结合的边缘地带，万科不太容易拿到一手的好地。以至于外人看来，万科更注重发展城乡结合部的低密度式建筑产品，注重多城市、分散规模的非主流市场操作模式。土地成本高是万科多年来没有解决的问题。在北京，万科拿不到一手的土地，如果能拿到和附近项目同样的地价，万科每平方米商品房的成本价格至少能下降500—1000元。

这样，王石选一个好“婆家”的标准已经很清楚了。万科理想中的大股东应该有雄厚的资金实力，有海外融资背景，还要有良好的政府关系和优质的土地储备，能够为万科解决发展中的资金、土地等基本问题。只有这样，万科才能驶上快车道，成为真正的地产龙头。

从王石和万科的角度来看，华润显然非常符合条件。而华润对万科也表现出浓厚的兴趣。

1996年，通过合资占有北京华远房地产股份有限公司约70％股权的华润北京置地成功在港上市之后，就开始通过华远公司探讨与万科之间的股权合作。

1997年，华润北京置地的董事会聘请王石担任华润北京置地的独立董事。华润北京置地的董事会一直希望将中国地产界两个知名的企业有机地结合为一体，以发挥各自的优势，将华远已有大量土地储备和施工管理等方面的优势与万科市场化操作和物业管理方面的优势结合起来，在北京甚至在全国的各大中心城市创造机会和扩大经营规模。两个优势企业的合作必将在人才、信息、技术、资源、集团采购、管理和降低成本上发挥出1＋1＞2的增值效益。

同年，经与深圳特区发展集团公司和深圳投资管理公司接触并获得同意后，当时北京华远的第一把手任志强带着支票专门飞到深圳准备收购深万科前三名持股股东的股权。 但在双方签约前，深特发突然调整了自己的发展战略，使股权转让未能成功。

1999年底，华润北京置地通过专门为收购深万科股权而成立的专门公司开始了再次收购的谈判。华润系第二次前往深特发参加了合同转让协议的谈判和签署。





大股东更换之后

“再见了，老东家！”

2000年8月11日的早晨，王石照常一早醒来，然后怀着复杂的心情在论坛上写下一篇这样的帖子。

这个初秋的早上，对于颇具抒情气质的王石来说，与往昔的感觉确实有些不同。一段磕磕碰碰维持了将近17年的关系戛然而止，一件持续了三年多的事情终于有了一个颇为圆满的句号，这种复杂的感情应该怎样形容，“一下子还真不容易说得清楚”，王石描述当时的心情。

王石自己也承认说，他是好不容易才说服华润成为万科第一大股东的。

在王石寻求一个准确的说法给这段关系画上一个句号时，对万科的其他职业经理层，对万科的广大职员，对关注万科的投资经理，对持有或打算持有万科股票的股民们，对所有认同万科企业文化的人们来说，他们最为关注这两个问题：一是股权置换后的万科还是原来的万科吗？二是万科的未来，是朝着职业经理们设想中的方向发展，还是成为一次令人担忧的企业购并？

在8月15日长达三个半小时的网上路演中，这两个主题从开始直到结束，被一再地重复，重复，重复。

最刺激的提问莫过于下面这一个：“董事长，华润成为万科第一大股东，您也将成为华润的房地产业代表，为华润‘打工’。但您在万科一直是一个人说了算的，而现在却要受制于华润，这符合您的个性吗？您会听命于他人吗？ ”

王石的回答很坦白：“我是万科的创业者，像许多创业者一样也曾经在万科搞一言堂，尽管是无意的。万科致力于现代企业的建立，现代企业的标准在于透明度、规范化、专业化。从中国的现代企业标准来看，在创建现代企业制度方面万科是不错的，如果现在还说是一言堂是不对的。1999年初我辞去总经理职务，万科已进入一个后王石时代，现在有着一个非常好的职业经理团队。我相信在这个时候华润进来是非常合适的，包括王石在内的万科职业经理团队会和入主的华润处理好关系。”

也有股东单刀直入地追问：“华润入主董事局后,董事会是否要改选？您是否帅位不保？”

王石道：“董事会一定会改选。就董事长的位置来讲，我目前感觉还没有比王石更合适的人选，感觉良好！”

比较实际的问题是，与华远合并后,华远—万科在中国房地产市场的资产规模的排名会如何？

而王石在这个问题上的立场耐人寻味：“华远是北京概念的地域性公司,万科是全国性的房地产公司; 如果谈万科与华远的合作,将是北京万科与华远合作的问题。”

这种万科和华远不应该是一个级别上合作的潜台词，又是非常具有王石风格的回答，含蓄而绝对坚定。

华润集团派了三个人出任董事，王石的说法是：“万科现有的董事会班子不太熟悉国际融资市场，相信华润派出的董事将在如何运作资本市场筹资方面起到关键作用，在大企业的运作方面也会起到专家的作用。”

在整个事件中，王石的态度我们了解了很多，而从华润的角度来看，同样很有意思。





宁高宁在想什么

现任华润集团副董事长、总经理宁高宁在收购不久后接受传媒访问，他强调：“被王石说服，也是一个过程，实际上这个过程是两方面的：一方面是万科这个公司自身发展的过程，四年前的万科和今天的万科是不一样的，当时万科的规模比较小，市场地位也没有今天这么高。和王石熟起来，我发现，和王石同期的有一定影响力的企业家变化很大，走掉了、不做了、失败了的很多。王石能留下来以及今天万科的成功，和王石本人的信念以及对公司的管理有很大关系，王石是个很自律很自律的人。 ”

宁高宁也提到，他另一方面的考虑因素就是华润集团本身的问题，即华润要不要做地产，要不要在中国做地产。“对这个问题，有两点考虑：第一点是地产行业是不是好行业？第二点是如果做，如果收购万科，和华润北京置地以什么样的模式运作，和华远又是什么样的关系？都是些技术性的问题。后来，我们觉得万科在国内地产行业里虽然规模不是很大，但是从专业化的管理到市场的影响力来讲都是蛮强的一个公司。同时对我们自己来说，如果这个行业继续做下去，那么我们希望能够做到这个行业第一的位置，所以，我们希望万科和华远之间能够产生整合作用。我算了一下，这两个公司整合在一起，差不多每年有60亿元左右的营业额，资产过100亿元。现在我们是以中国华润的身份收购深万科，那么我们希望通过这两个公司的整合，再加上华润集团在中国其他城市的地产业务，做到全国住宅行业中最大的、领导者的地位。”

华润花了这么一大笔现金成为万科的相对大股东，是赚了还是亏了呢？宁高宁的账算得很清楚：“实际上，如果我们要去建一个万科这样的公司，很困难，也需要很长时间。而通过收购深万科，华润一步就达到了目的。再往下做，我们有个计划，希望能够通过整合国内的地产公司，来扩大华润系地产公司的规模，也希望同时能够和国际的资本市场有着很密切的联系。 华润接下来还将继续收购一些地产公司，我觉得公司管理能力是第一位的，资产、赢利都是临时现象，管理能力决定这个公司是不是能够做成工业性的、连贯的行业来源源不断地生产房子，这是基础。华润不是仅做一个项目，而是做一个行业，是长远的，这样才能吸引国际资本市场对它的关注，并且进来投资。我希望我们通过把华润、万科、华远这些优秀的地产品牌更优化地重组，吸引国际资本市场。如果他们看上中国的住宅市场的话，他们首选和必选的就是我们这样的公司，获得了国际资本市场的支持，在国际上的地位才能建立起来。”

对于华润还将增持万科多少股份，宁高宁的想法是：“我们是希望在法律和市场允许的前提下，能够增持多少就增持到多少。我希望华润的地产业务和华远、万科的地产业务通过整合以后不再出现很明显的界限，即使在目前股权结构不同的情况下，我们还是要把华远和万科统一起来看，在经营战略、管理方式、市场定位、公司文化等方面，都要有一定的融合。如果把两家独立起来看的话，华润集团就不必买两个，买一个就好了。华润要不要收购其他的地产公司，也是这个道理，合并起来1＋1＞2，我才去做，否则我就不要买那么多公司了。”

至于敏感的北京市场，宁高宁也想得很清楚：“现在北京市场，万科只有一两个项目在做。实际上万科的精力不在北京，资金重点也不在北京，北京万科和北京华远要看万科和华远两个公司总公司层面的整合情况之后再定。”





王石的说服力

华润创业入主前后，在华润创业内部一次讨论会上，宁高宁问了王石一个很直接的问题，他说：“你刚才把万科和长虹、海尔进行比较，它们很快地扩大了，而万科在10亿元营业额左右徘徊了一段时间，你说原因在于万科当时犯了一个多元化的错误，走了弯路。而且你也提到全世界五百强企业里没有地产企业，这让我感觉很困惑。”

同样是商界枭雄，宁高宁的触觉还是很敏锐的，他一下子就捕捉到了问题的关键。他继续说：“困惑也包括对华润创业的分销，我也找不出适合的模型可以比较。现在从地产业务的性质来讲，即使万科五年前也好、八年前也好，就是专职做地产的，它的规模，可能也不会像长虹、海尔那么大。我觉得这是地产业务本身性质决定的。地产本身是间断性的业务，它不是以品牌往前推广市场，而在很大程度上决定于它拿到的地，每块地有完全不同的特点，实际上地产公司每次都像在做一项新业务一样，前后的连续性绝对没有工业生产那么强。比如说微软搞出一个项目以后，满世界去卖就可以了，它整个西雅图工厂实际上很小，而且后来自己不生产了，交给别人去生产，生产变成了很次要的东西，它自己只控制Ｒ＆Ｄ和营销系统。地产怎样才能跳出这个圈子，实现工业化，有一个比较快的发展，对这个问题我一直没想通，这也是全世界地产企业规模普遍不是很大的原因之一吧。我不知道你怎么跳出这个圈子？ ”

这个问题，也正是王石把房地产确立为万科的主业以来，一直反复考虑过不知道多少遍的问题，所以王石首先同意宁总的担心，他的理由如下：

“第一，作为房地产公司有它的局限性、个性化，香港的房地产走过了一段非常辉煌的历史，但现在也衰落了。世界银行经济数据反映，作为房地产行业是有周期的，人均ＧＤＰ达到13000美元的时候，一定会衰退的。中国现在才是900美元，所以仅仅是个开始。第二，之所以香港房地产界能够出现大的企业，如新鸿基，资产规模在1800亿港元，净资产规模在 1300亿港元，当然它和长和系还不能相比，但作为房地产企业是世界第一大。我想为什么这个第一大企业诞生在香港而不是在其他地方，除了香港地贵之外，和人的居住方式也有关系，它就是需要规模地开发、规模地居住。这恰好和发达国家不太一样，它们地多，居住讲究个性化，所以发展商主要不是作为住宅发展商，而是土地发展商，实际上房子是自己盖的。虽然有Ｔｏｗｎｈｏｕｓｅ类的，但毕竟数量非常少。”

王石分析：“香港房地产的规模开发模式，应该非常适合大陆。大陆虽然地多，但城市的可发展土地是非常昂贵的，这也就是为什么北京、上海、广州、深圳的房子贵过美国，就在于土地成本高。所以规模开发，应该是中国城市住宅发展的主流，在未来的十年、二十年内，中国房地产发展商超过新鸿基的可能性绝对是有的。恰好在这个发展空间中，万科致力于发展成为中国最大的房地产公司，华润集团在业务整合当中也把它作为四大主营业务之一，我相信这个前景是相当好的。建设部正在大力推广住宅产业化的概念，中国要发展住宅产业，推进房地产企业的规模化，就必须把房地产行业的上下游链条拉长。而万科认为，现在时代，大的发展商主要是资源的整合、软件的整合，而不是自己搞水泥厂，自己搞构件厂。我们应该学习耐克，它专营运动器材用品，但实际上它自己没厂，它就是进行品牌的设计、营销。万科将来的方向就是资源整合，生产甚至销售更多的是采取社会化的模式。 ”





郭钧之见

华润入主万科带来的直接人事变动之一，就是原来万科的副总经理，驻守天津的郭钧空降到了华润属下的北京华远房地产公司担任总经理。

对于华润入主万科这一桩姻缘，郭钧有过专文进行分析。

职业经理与资本的关系

“职业经理与资本的关系”，是在华润入主万科前后，《万科周刊》的一个热门话题。那么，在这以前呢？这个关系的两方面是否至少有一方面不健全，因而构不成关系？

这个假想似乎是有道理的。以“男女关系”为例，一个不男，一个非女，“男女关系”也就变成了“不男不女关系”。

在“华润万科关系”的缘由下分析“职业经理与资本的关系”，不能不在更大的前提和背景下分析“企业市场关系”。企业是因为市场而存在的，研究企业脱离其赖以生存的市场，跟讨论空中楼阁没什么两样。对于当今的房地产市场，我们并非旁观者，不过，不妨从旁观者的角度，做一些可能主观的分析和判断。

万科的选择

未来中国房地产市场，从总体上看，持续增长的前景是许多人的共识，这当然是一个重大的市场机会。从目前的市场形态来看，中国房地产市场经历了90年代的孕育和酝酿，已经发生了重大的市场变动。随着市场化程度的加深，巨大的市场潜力正在迅速释放。

市场化当然要求大量发展商转型，或者说越来越多发展商的行为更加市场化、商业化，完全是市场规律使然，而非素质改变带来的“觉悟”。从商人追逐利润的本质出发，具体经商的方式并不重要，“大排档”和“鱼翅宴”都能经营成功，无所谓高明与否。因而，房地产商在过去十年各有高招，是因为各有各的财路，而今天大家手法趋同，正说明这个市场的单一化趋势。

明显的市场机会总是带来更激烈的竞争，在大量资金涌入这个市场的同时，大量土地储备也在迅速释放。假设华润没有把20亿元现金投入万科，而是投入到其他企业或新成立一家企业，从资产放大效应来看，这家企业的总资产几乎又是一个万科，万科不仅自己没有壮大，却又至少从资金上多了更有竞争力的对手。

在这个意义上，我们可以更理解万科的选择。从万科的决策者来看，这是一个对企业负责的无私选择。尽管万科有90年代市场经营的经验，有相当影响力的品牌，但对于房地产这样地域性、区域性极强的产品，单有品牌并不能使你占有更大的市场。况且房地产业的社会分工、专业分工程度极高，没有什么专有技术足以形成技术垄断。技术优势难以形成资金优势，缺乏资金优势，也难以保持人才优势。

尽管“小企业”有特有的自在，王石和万科的年轻一代会甘于“小企业”的“小国寡民”吗？作为“小企业”的万科，面临越来越恶劣的竞争环境，不壮大就等于萎缩。华润入主万科，有理由使万科的股东不管从企业回报抑或二级市场享有更大的利益。

华润的反败为胜术

当然，房地产市场也并非慈善家所开的“粥场”，并非任何人随便都能分一杯羹。虽然没有技术垄断，房地产的专业经营是一门实实在在的硬功夫，那么多不成功的项目、企业就是有力例证。

华润投资地产历史已久，虽也有成功的案例，但似乎尝到的苦头不少，国内地产业务之于华润，在某种意义上有如“鸡肋”。把包袱转化为新增长的基础，从而一举改变被动局面并在中国地产市场中扮演“老大”角色，这是一项非常重要而卓有远见的策略，在商业上可谓是用心良苦的反败为胜术。要实现这个构想，借助万科独到的市场经验和优势，将使目标的实现更加容易和可行。

从皇帝到英雄

职业经理的天赋使命，就是发展企业，为资本赚取回报，对企业有利的变革，一个真正、纯粹的职业经理当然会做出无私的选择。从中国社会、企业20年的改革和发展来看，职业经理阶层正在渐渐成熟，虽然并不纯粹，但角色和个性越来越鲜明。

企业因市场而生，职业经理因资本而存在，其价值体现为为资本赚取回报的规模和效率。从量化的角度来看，对于较小的资本，职业经理的价值也可以凭回报率而有充分的体现；而在合理的回报水平上，职业经理管理并为之负责的资产规模则决定了职业经理的身价。若管理大量资产并创造高额回报，“打工皇帝”当之无愧。

在中国新兴企业走过的20年里，新兴企业的原始积累颇多“传奇”和“神话”，因而创业者普遍身具多重混乱的角色。在社会学意义上，角色混乱往往带来更大的利益，或为了更大的利益趋向，人们更愿意具备多重人格。

这种角色混乱给新兴企业带来了迅速的发展，也给一些创业者带来了巨大的私人利益，有为数不少的“速生”财阀也正脱胎于此。在这样的新兴企业中，职业经理并不主要由市场和流动产生，更多地是由“子弟兵”培养而成。他们虽不纯粹，与资本有着“不男不女”的关系，但更容易成熟并转化为单一的角色。

创业者则不然，他们习惯了角色混乱的种种便利，善于打破规矩，以随意代替原则是他们的拿手好戏，面对成熟的职业阶层，感受到“个人自由”受到威胁的不快。这种情况值得引起警惕，要求我们加快制度化建设的落实。

然而，大浪淘沙，真英雄毕竟真英雄，有远见的创业者勇敢地自我抛弃多重人格，把自己的角色单一地定位于职业经理，这种高风亮节的勇气和追求令人敬佩。

其实，顺大势者真英雄。中国新兴企业20年的混沌期行将结束，回避了企业所有者结构的实质，只从外在形态上定义的“新兴企业”概念也将完成历史使命。我们已经走进了一个现代企业的时代，职业经理与资本各得其所。仍然希望拥有混乱角色的人，市场正在剥去他迷彩的外衣——要么做一个真正的资本家，要么做一个纯粹的职业经理。





增发的戏剧性中止

2000年12月25日，在华润成为万科第一大股东的四个月后，就在万科向华润定向增发大额股份的时候，公众议论纷纷等着看内地“地产航空母舰”浮出水面之际，不料却出现了颇为戏剧性的场面。

三天内两度召开记者会的深万科还是给了投资者一个充满戏剧性的结局：才阐述完万科增发B股的战略构思,就又公布说董事会决定放弃增发方案。

万科董事会曾于12月初发布公告,宣布了向现在的大股东香港华润集团定向增发B股的方案。该方案是国内首宗向第一大股东定向增发B股的方案，万科董事会拟向华润集团定向增发4．5亿股Ｂ股，发行价定为4．2港元／股，融资额达20亿港元。

12月23日,董事长王石又召开了记者见面会,细述了万科增发B股意在提高华润的持股比例,以期得到资源上的完全支持,另一方面,亦可开拓万科在海外的融资渠道。而华润方面也表示,出于对中国地产业长远发展的看好,以及万科规范管理、稳健经营和优秀的决策层及职业经理队伍,华润集团选择了万科。同时,双方透露了原定向华润定向增发B股的目的,是为了达到华润控股50%的比例以合并报表,进一步密切双方的共同发展及利益。用华润负责人的话来说，是共同做大中国住宅地产业同一品牌的蛋糕。

但仅过了两天,万科又临时召开记者会，宣布了基于不同投资者的不同意见，万科企业股份有限公司董事会决定放弃2000年度定向增发B股方案。

万科企业股份有限公司第十一届董事会第三次会议于2000年12月24日下午在万科公司总部会议室举行，16位董事及董事授权代表参加了会议，2名董事缺席。会议审议并通过如下决议：

一、关于放弃2000年度定向增资发行B股的方案及取消2000年度第二次临时股东大会之决议。

由于不同的投资者对本公司2000年度增资发行B股方案的理解不同，以及该方案将对本公司产生影响的认识存在差异，董事会决定放弃上述方案并取消将于2001年1月2日召开的本公司2000年度第二次临时股东大会。

董事会认为取消上述方案不会影响本公司目前正常的经营，但将影响本公司计划中的快速发展速度。

董事会将根据有利于投资者和有利于本公司发展的原则，在适当的时机提出替代方案。

华润集团表示将一如既往地支持万科的发展。

二、 为拓展公共物业为主的经营性物业管理业务，董事会决定成立深圳市万科物业管理发展有限公司，注册资本500万元人民币，由万科全资拥有。

在12月25日举行的记者会上，王石解释了万科董事会的立场。他说，在增发方案公布后进行了半个多月的路演，通过与不同投资者的对话、接触，A、B股两个市场存在着很大差别，不同投资者对公司长、短期利益认识上同样存在较大差距。放弃增发决定就是基于这些因素做出的。

王石同时否认了利用举债方式继续B股增发拟投项目，他说，万科在高速增长阶段更要执行稳健的财务原则。深万科需要稳定的大股东，华润是万科合适的大股东，这是所有投资者达成的共识，因而，故事还没有结束。

在国内上市公司纷纷选择增发A股的时候，深万科与众不同地选择了定向增发B股，已引起市场各方关注。在临时股东大会即将召开之际，深万科又因投资者认识不一而取消原方案，这在上市公司增发史上尚属首例。这也可见王石非常人为非常事的魄力。毕竟，在三天之内做出这样的决定极不容易。

按照原方案，深万科定向增发4．5亿股B股，工作如能完成，华润集团将持有深万科总股本的50％，由目前的第一大股东变为控股股东。这一着棋既使深万科解决了困扰多年的股权过于分散问题，也使它借助“大东家”之力打通在香港乃至在海外的融资渠道。同时，华润的背景对深万科在下一步开发新城市时也有帮助。而华润控股万科，则可加快其地产业务的整合速度。这么一个两全其美的方案，深万科董事会却决定取消，按万科董事长王石的解释，不同投资者对原方案的理解不同，此举是“为了充分尊重投资者的意见”。

增发方案出台后投资者反应强烈，总体来看，争论的焦点倒不是在增发本身及定向增发对象上，而是集中在发行价格及数量的定位上。反对增发方案的投资者认为，一方面，每股4．2港元的发行价与4．49元人民币的每股净资产值相差无几，增发不能带来相应的资本溢价；另一方面，发行股数高达4．5亿股，占原股本逾70％，股本扩张过快，会造成年末每股收益的摊薄，从而影响股价。由于深万科B股价格当时维持在4．5港元左右，而A股价格则达10多元，影响将主要体现在A股市场上。

应该说，这种顾虑不是没有道理。由于B股市场长期低迷，造成其市场融资功能不断萎缩，如何恢复B股市场的筹资功能，市场对此一直在进行积极大胆的探索。以万科为例，其实其B股增发方案是基本符合国际惯例的，在考虑上市公司利益方面甚至还优于国际上的同类公司。据华润集团的负责人解释，增发价为4．2港元／股，此价格是在10倍市盈率基础上计算的，而香港市场上房地产板块的市盈率仅为6．7倍，这一定价已大大高于香港市场上同类增发的平均定价，它对以海外投资者为主体的B股市场投资者而言是合适的。如果一定要按A股价格来为增发方案定价，就会出现这样一种两难情形：要么根本无法找到这样“慷慨”的股东；要么股东们高价入股，却难以在其他方面谋得利益平衡。

说到底，方案难产的最终原因还是出在A股的高市盈率上。目前A股市场平均市盈率高达60多倍，这一市盈率水平不仅高于B股水平，也大大高于国际市场的平均水平。与B股市场以香港股市为参照系不同的是，A股市场实质上是一个由资金供求关系决定的市场，以这种市场的市盈率为参照来发行在另一市场上流通的股份，本身就存在巨大的不可行性。因此如何照顾A、B股市场股东的权益，以及在谋求公司长远发展的同时兼顾市场短期利益就成为一个难题，这也是目前众多B股公司在增发时所共同面临的一个现实问题。

但万科本次增发的定价原则主要参照香港市场，在现阶段的中国证券市场却不甚合理。君安证券的网站“金网100”成为反对意见的最集中场所。君安证券收购兼并部的何劲松等具有投资银行经验者指出，本次增发方案的要害是，增发价格远低于A股市价，且低于增发时的净资产，一旦方案实施，将明显摊薄A股股东的权益。

后来，何劲松等人的意见得到了基金等机构投资者及公众投资者的认同，众机构纷纷质疑该方案。结果在股东大会召开前夕，万科董事会宣布放弃增发计划。

令人意想不到的是，何劲松的专业素质及对中国证券市场的深入了解赢得了华润对他的认同，后来华润在收购万科子公司万佳百货时，就定价事宜征求了何劲松的意见。





一次没有赢家的角力

2000年度中城房网的影子盟主、福布斯全球300家最佳小企业，万科的名声在和华润创业联姻之际正如日中天，多年来苦心经营的社会和公众形象攀升到了一个新的顶峰。

1998年万科赢得中国资本市场房地产类企业市值的头把交椅，加上王石当选“20年20人”已经让人感觉到笼罩在万科和王石头上耀眼的光环，所以和华润的联姻无疑更加吸引公众的注意力。

尽管万科的总资产规模不过50亿元，主营业务收入不到30亿元，净利润也就2亿元出头，净资产收益率却一直是稳定得令人难免起疑的10%。这种企业在中国虽然不是很多，但也不少，不过能在这些数据搭建起来的舞台上，营造出普遍公认的成熟、稳健的良好社会公众形象和广泛的知名度，除万科和王石之外可能绝无仅有。万科和王石的名头即使在网络和高科技热浪几近疯狂时与之相比也毫不逊色，万科被视为民营企业的成功典范，董事长王石更有被称为中国大陆企业管理教父的架势。

不知何时起，王石习惯于将万科与民营企业同列。万科股权的结构分散客观上为王石将万科定位于民营企业提供了理由，虽然很长时间内国企深特发一直是万科的大股东。万科也早已被视为王石的万科，从B股定向配股方案争端中可见一斑：网上只有致王石的公开信，而没有致华润这个大股东或其他小股东的公开信。这虽然可能只是巧合，但这种巧合并非偶然。人们已经习惯于“王石的万科”，万科的股权分散和民营形象至少一度是上市公司成功经营的典范。

这场较量的导火线是万科B股的定向配股价是否低于万科的净资产之争。华润开出的价格是4.2港元/股，这个开价的来源是基于10倍的市盈率。对于习惯在香港资本市场运作的华润而言，开出这个价格也并不容易，因为香港恒生指数中地产股的平均市盈率也不过6—7倍。但这个说法显然并不能让万科A股的“小股东”满意。

在中国大陆的A股市场上，增发新股的价格一般是“比照”目前的股价而言的一个适中价格，与公司股票的市盈率究竟是10倍、50倍还是500倍都没有什么必然联系，只要这个价格让接手的“小股东”有获利的空间，它就是合理的。这是中国A股市场的游戏规则。所以尽管这次争端的导火线是一个似是而非的对“收购价格低于净资产”的质疑，其实就算是华润以4.5港元/股或者预先计入万科2000年度的全部预期收益而定更高一点的价格，这场争端同样不能避免。

因此这场争端从一开始就注定是无法调解的。在中国A股市场平均市盈率40多倍、万科的大盘股市盈率超过30倍的情况下，游戏规则也只能是比照中国A股股情的价格和市盈率来操作。所不同的是，现在的公司增发A股是乐于接受这个游戏规则的，因为这意味着更多的资金和更多的套现机会。而对于想通过增发新股来达到绝对控股万科的华润而言，用增发新股这种方式可能从一开始就注定是一厢情愿。企图用香港资本市场的公平价格来收购中国A股公司的控股股权，即使付出20亿港元现金这个不菲的代价也很难如愿。尽管B股市场是针对香港投资者，而并非是针对来自香港的收购者。

对于华润而言，按照中国A股市场的游戏规则，以20倍以上甚至更高的市盈率去收购是根本不可能接受的。

对万科而言，无论是总股本还是流通股本，都已经接近超级大盘，这可能意味着在配股比例和配股价格上难以有更多的选择余地，也可能意味着继续从A股市场获得资本的相对比例和机会更小。王石早就放言要为万科找一个强有力的“婆家”，而华润提出的20亿港元现金方案再加上预期未来在华润集团系统内的地产业务的重组和整合前景，意味着王石所期待的万科规模五年翻十番有了实现的可能。

但小股东可能等不到五年，这机会可能会留给五年之后的小股东，而不是现在万科的小股东。在中国的资本市场上，还没有为五年之后的前景而投资股市的理念。小股东们仍然期待着王石的万科能如万科所言调整已经结束，困难已经过去，该是享受辉煌的时候了。华润在这种普遍的乐观情绪下企图将万科纳入囊中，难免触犯公怒。有了20亿港元，万科可能会更好，但谁知道呢？

尽管华润是抱着要做成一只中国地产蓝筹股的雄心而来，尽管抛出了个中国A股市场上除了新股发行之外可能是最大的一笔现金投资方案，但仍然难逃被指责为“狼子野心”和肆意掠夺“小股东”权益的命运。这并不是一场有着共同基础的对话，而是双方在没有一个共同认可的游戏规则的情况下的较量，既然较量地在中国A股市场，那么只能是华润退出。因为对华润而言，如果继续这场较量，无论争端如何结束以及何时结束，华润一定不会成为赢家。而华润出人意料地如此之快退出，不仅有面对即将到来的股东大会上将被迫公开争端的不稳定因素，而且对万科现在的“小股东”而言，也未尝不是一种损失。尽管以“小股东”利益代言人挑起这场争端的“金网100”网站宣称这场较量是以小股东的胜利而告终，但这场争端以这种方式结束，双方都是输家。

资本市场的规则，有时候显得那么的残酷和不合情理。但是，还有比这样更加市场化的解决模式吗？

新华远另起炉灶

2001年6月25日万科在董事会公告中宣布：华润增持万科股权的方案，年内不会出台。等了半年大家想看到的打造内地地产航空母舰的进程，比想像中的要慢。

身为华远集团总裁的任志强可以松一口气了，因为华润在2001年内不会以任何一种方式再继续上演和万科的亲密故事了，华润和万科将“僵持”在现在的局面中。而这种“僵持”是华远集团最喜欢的状态。5月28日华润集团收购万科的新方案对任来说不是好消息，因为按照这个方案，华润控万科、万科控华远将是结果，“华远和万科到底谁吃谁”就很显然了。在华润、万科、华远这个整合链条中，万科在未来华润系地产中的地位将越来越重要，而华远则会不断走低，成为链条中的最后一位。这样的结果，对于几年前带着支票去收购万科的任志强来说，是很难接受的，尤其在华远房地产公司销售额正呈上升势头的现阶段，无论是任志强还是拥有华远房地产18%股份的华远集团，都不愿成为这场整合故事中的配角。

任志强当时曾说：“我们几乎可以保证华远今年的销售额拿全国第一。今年一季度，我们已经有了10几个亿的销售合同额，而去年有20多个亿还没有结算，可以说30个亿的销售额已经到手了；今年的开复工面积又大量增加，相信今年、明年的业绩会有快速增长，很可能超过万科。” 不过，事实最后证明，2001年乃至2002年，内地房地产业的老大还是万科。

据说，任志强很介意这样一件事情。在万科向华润集团定向增发B股的公告中，华润集团公司迫于证券监管的压力作了两项针对华远房地产公司的承诺：一是华远房地产公司不得在北京之外发展房地产业务，二是华远或万科在北京新增住宅项目双方都有合作的优先权。

9月6日，任志强决定卖掉华远集团持有的华远房地产公司18%的股份，收回华远房地产品牌。“中国华润集团收购华远集团公司所持有的华远房地产公司的全部股权”同时正式签署了协议，中国华润集团全面接管了华远房地产公司。

华远房地产公司在北京已有和正在建设中的地产项目包括“华清嘉园”、“深蓝华亭”、“凤凰城”、“阳光华苑”、“西单文化广场”等等，此外还有部分的土地储备，全部转给华润集团。

从1994年开始，华远集团和华润集团就开始合作，建立了合资的华远房地产公司，并于1996年在境外成功上市，现在，却出现了“分手”的不愉快结局。

此事被业内炒得沸沸扬扬，“秘密”逐渐浮出水面。

有业内人士分析指出，其实，自从华润开始把眼光瞄上华远和万科这两家国内房地产南北领军企业之后，三方之间就展开了谁吃掉谁的较量，但有一点一直很明确，这就是华润之所以看上这两家企业，是为了打造中国房地产的第一品牌。这个未来的房地产品牌既不会叫华远，也不会叫万科。也就是说，一旦三方达成交易，进入华润的华远和万科就会慢慢地被华润取而代之。这对视华远和万科为“亲生儿子”的任志强和王石来说，都是不能接受的事实。因此，明白了华远未来命运之后，任志强的退出也就在情理之中了。

所以，任志强认为，不管是在华远进行股份制改造时，还是在吸引外资进入时，华远都是以自己整个集团的品牌和文化来赢得市场的信任的。当华润希望用华润的文化和投资来建立华润的投资体系时，“华远”与“万科”就都失去了自身的品牌意识和作用。也许会有“万科”代替“华远”，或“华远”代替“万科”的变化过程，但早晚都会变成“华润”，这是资本的力量与本质的反映。尽管华润还保留着华远的牌子，但会因其投资组合的需要，而逐步改变其风格、文化与内涵，因此华远也就只能选择分家和收回品牌。

那么，同为难兄难弟的万科做出什么反应呢？

9月9日，万科董事长王石也召开了新闻发布会。王石表示，任志强的辞职是不同企业文化不相融合的结果，任此举还是清醒和高明的。

王石认为，任志强辞职会形成三赢的局面：对华润来说，有利于华润按已经认可的经营理念形成的企业文化进行资源整合；对任志强的“新华远”来说，通过转让18%的股份，得到了资金，收回了公司“名号”；对北京的房地产市场来说，将会产生一个有实力的竞争对手，因为任志强是老牌的房地产公司老总，对市场非常熟悉，一定会在房地产界有新的作为。

曾有人传言：万科有可能与华远合并。王石表示，在任志强辞职前华远与万科合并的可能性很小，主要在法律上存在障碍。因为华远属于北京置地，而北京置地是香港上市公司。而万科是内地上市公司，虽然也有B股，但华润无论是通过B股投资还是通过合并重组，在法律上都还是不可逾越的。在华远将所持股份转让给华润后，华远与万科合并的可能性也很小。王石认为，这样的结果更有利于一种企业文化、经营理念、经营模式的推行。两个企业的经营理念、企业文化相冲突，这样可以各行其道，各自经营。至于今后是万科的企业文化适合市场还是华远的企业文化适合市场，要三年、四年或者五年后才能看得出。华润选择万科是对，还是放弃华远是错，也要等四五年后才能见分晓。有时强强整合很难，而强弱整合会比较容易。

王石说，从1999年起一直在探讨关于双方公司的合作，虽然双方公司在经营理念、风格上不同，但在如何合作上任志强是敞开大门的，只是由于其他种种原因业务合作没能进行。万科的定位是一个全国性的房地产公司，北京只是万科的一个“点”。但从目前的资产规模来讲，万科和华远差不多，净资产华远比万科还要多，然而从赢利能力来讲，差异就比较大。华远净资产收益率只有2％，万科将近11％。即使没有法律上的障碍，华远和万科的合并对于万科来讲也很困难，因为两者的赢利能力相差太远，而华远的资产规模太大，如果合并，则万科一半以上的资产将在北京，这对万科这样一个全国性的公司是失衡的。所以，就规模上讲，万科不具备合并华远的能力；就赢利能力上讲，要以万科提出的标准，北京置地也是接受不了的。

王石认为，两年后再探讨和华远的整合才比较合适。在此期间，万科首先要提高自身的能力，应在资产和华远旗鼓相当时再谈此事。第二，华远自身需要调整，现在业绩不高。但他相信随着华远的业绩调整，其赢利能力也将强起来。两年之内，华远、万科之间有可能采取项目上的合作方式，并尝试两种企业文化的磨合。

不管王石这一番有数据有分析的高论是否缓兵之计，到了两年后的2003年夏天，再没有进一步关于华润、万科以及华远之间的三国演义的新进展。或许，这样的沉默，对于三者来说，都可能是没有选择下的选择。





华润、万科各自修行

自华润收购万科之日起，关于两家的企业文化是否能够兼容的问题就成为内地媒体的关注热点。之所以成为热点，很大程度上是因为万科一向标榜以拥有独特成熟的企业文化著称。《万科周刊》、万科董事长王石、《周刊》历任主编都吸引着传媒注意力。所以尽管万科并不像很多公司那样资本运作举措不断，但引起的注意力却不亚于国内任何一家上市公司。参加《财富》论坛、王石入选“20年20人”、万科跻身“全球300家最佳小企业”等，都可作为例证。而华润收购万科，一段时间也成为媒体曝光率比较高的名词之一，有人认为，显然有部分原因是沾了万科的光。

从两家第一次接触到最终联姻，走过了超过四年的历程，才最终修成正果，这也意味着这两个风格迥异的恋人走到一起并不是一件容易的事情。

在海外人士看来，王石作为大陆一家知名上市公司的董事长、一个成功且具有明显个性的企业家无疑具有相当的个人魅力，在大陆无论是股民还是从业人士均不乏王石的追星一族。在语不惊人誓不休的背后，是王石多少有点“好为人师”，喜欢就企业的经营管理侃侃而谈的职业企业家的习惯，这种习惯也渗透到了王石公开生活的所有部分。生活中的王石也以打桥牌、登山、攀岩、滑翔等这些一般企业家所不能模仿的形象出现，如同在企业经营管理上一样，生活中的王石也同样能给人另类的震撼。

万科与华润的联姻被称为职业经理与资本的强强联合，在实际经营上，为打造一个中国大陆房地产业的航空母舰创造了可能性。而无数次的购并案例表明，资本与职业经理的联姻，只有在双方相互认可的情况下才能幸福美满，这种认可来自两者文化的相互兼容。对于主动追求联姻的万科而言，是否会屈服于资本的力量，王石的影响是显而易见的。

中国新兴企业发展非常快，到最后没有后劲是因为它没有形成职业经理人队伍，而都是以一个人为代表，一旦这个人因年龄或者身体原因，不能投入到企业，这个企业就迅速衰落。举个最典型的例子，像中国最大的彩电企业长虹，如果倪润峰一旦因思想老化或身体原因退下来，那么整个企业就会迅速进入衰退状态。再比如海尔，现在海尔呈上升趋势，但张瑞敏之后会怎样，就不是很清楚。

相对来说，万科致力于建立现代企业制度，经营权和所有权分离，在建立企业管理团队方面显得比较坚定。王石认为，这也是华润选择万科作为地产业务发展主力的一个原因。

王石有一次对华润介绍万科经验时说：“万科1984年成立时是百分之百的国营企业。 从1988年进行股份制改造，一直到上市、发Ｂ股，再到这次更换股东，在制度创新方面都是走在前面的。相对而言，像联想、四通，在产品方面是相当成功的，但在制度创新方面，联想直到1999年下半年，才解决了所有权和经营权的分离，解决了赢利分配权的问题，而在其他问题方面如何解决，他们才仅仅开始，还处于尝试阶段。比如说，职工持股计划，所有权和经营权分离后对职业经理的激励制度，这些实际上万科在上个世纪90年代初就已经进行尝试了。”

“制度创新真正成功与否，最后还要看资本市场对它的认可度。华润完成对万科的第一步收购，我想这也是资本市场对万科的肯定。”

当然，这里也存在着一个显而易见的问题：“既然万科这么好，不就是华润集团经营规模的1／10嘛，利润也就是1／10嘛。你和海尔、联想相比，人家经营规模都已经有200个亿了，那么你们万科的问题在什么地方呢？”

对此，王石也是深思熟虑过的。

他总结：“万科的问题就在于它走了一条弯路。实际上衡量一个企业的标准有两个，一个是它的管理架构，一个是它的业务架构。业务架构方面，万科走了多元化的道路。华润多元化，它有资格多元化，因为它已经是个财团了，财团管理从资本上来讲，它必然是个多元化结构。但对于万科来讲，它是没有资格进行多元化的，但它进行了多元化。所以在相当长时间内，它只在10亿元的经营规模徘徊。与其同时成立的三九、海尔、联想、四通，它们走的是专业化道路，业务迅速增长到50亿、80亿、100亿元，而万科只是它们的1／10。万科的调整到1999年才完成。到2000年，万科总部才专门设立了管理住宅房地产开发的部门。按照万科的设想，作为住宅房地产公司，增长的黄金期将从2002年开始。但显然，由于华润集团的控股，我相信这个增长期会提前到来。”

在和华润的交流之中，王石还提到一个万科的成功因素，那就是万科强大的企业文化。

“企业文化，大家都这样提，实际上作为一个规范的公司，应该很少说我的企业文化是怎样的。但是现在国内都这样提，万科的企业文化实际上就是万科的经营理念、行为模式甚至风貌。万科对外文化交流和沟通的色彩比较浓，比如从狭义来讲，它拍电影、拍电视，令人容易同文化联系在一起。它还有个刊物，叫《万科周刊》，比较活跃，在国内不仅仅是地产界，还包括政府部门，不能说是完全认同，但很受欢迎。实际上万科也利用它来宣传自己，达到内外交流和沟通。现在甚至到了这样的程度，媒体把万科这种文化叫作‘万科现象’，在特区成立20周年、总结特区走过的道路时，报纸、电台就把‘万科现象’作为一个专题进行讨论。实际上企业因此免费做了很多软性广告。万科加入华润之后，华润兼并整合万科，万科也要在中国大陆房地产界兼并整合同行。兼并整合成不成功，企业文化、企业理念是否认同，是很重要的一点，应该说万科在这方面做了非常好的铺垫。不少优秀的房地产公司都把万科的企业文化作为一个参照系。这些对下一步整合、提高效率是非常重要的，而且应该把它作为万科的核心竞争力之一提出来。 ”

联姻三年以来，华润创业和万科基本上是井水不犯河水，大众担心的文化整合也没有出现，华润也没有进一步增持万科股份。双方似乎已经有了默契，相安无事，各自发展。整个结果，还算是比较让人鼓舞的。





第九章　王石的管理用人之道




人才是万科的资本。

这几乎是王石说得最多、说得最自豪的一句经验总结，也是万科在理念领域无需注册的商标。

“人才是一条理性的河流，哪里有谷地，就向哪里汇聚。”尊重人，为优秀的人才创造一个和谐、富有激情的环境，是万科成功的首要原因。

2001年，王石透露过一个数字，万科总部及直属企业员工学历在大专以上的占77%，平均岁数在32岁左右。万科已经形成了一个让人羡慕的职业经理人团队，从万科集团总经理郁亮，到全国各大城市下属公司的总经理，平均年龄不到35岁，却拥有十来年的万科职业生涯，围绕万科的房地产主业，每个人都有自己突出的专长。有了这样的管理团队，无论是作为创业者的王石，还是别的某个主要管理者的离开，都不会影响万科的前进。万科早已不是一个人的万科。

万科公司对职员进行培训有着相当长远的历史，时间可追溯到1984年公司建立之初。当时员工的文化程度普遍不高，仅两位老总具备大学学历。每天下班之后，王石总经理一有时间就拿起粉笔，帮员工补习文化。后来公司还把四名职员送至深圳大学学习。随着公司的发展，越来越多高素质的员工加入进来，到1993年，大专以上学历的已经占了员工总数的67%。而职员培训也早已越过了早期的初级阶段，逐渐向规范化方向靠近。

2003年，王石登顶珠峰成功，下山不久，接受《新周刊》专访的时候，把自己定为“可敬不可亲”，还很坦白地对记者说，江山易改，本性难移，恐怕改不掉了。但是大家还是注意到了，在王石身边，聚集了一大帮做事的年轻人。在万科的各个下属公司担任总经理和副总经理的人，大部分都在30岁上下。虽然王石的脾气有些暴躁，但基本上还是能听进意见，而且难得的是他比较持平，能够就事论事，男子汉气概十足。

对用人，王石一直想得很多。他计划之中，万科以后的办公大楼人力资源部要占最大的地方，因为“万科最宝贵的财富就是万科的员工”。

“万科有一个山岳协会，许多年轻职员也成了山友，每逢周末就呼朋唤友爬山去。《万科周刊》上经常可以看到他们登山远游的野趣。王石缔造着充满理想主义色彩的万科文化，倡导健康丰盛的人生。这一套吸引了许多名校的毕业生，虽然工薪不算高（与深圳同等公司相比），但他们却对万科文化欣赏有加。什么是健康丰盛的人生？我想，万科的年轻人自会在山川谷壑中找到体验。”

原《中国经营报》的主笔、老报人刘青在1998年采访王石的时候，写下了以上那一段话。在文章写作过程中，他和我不断分析王石以及万科成功的秘密。他不无疑惑地提到：“照理说，那些规章制度也不复杂，流程管理也没有什么深奥的，甚至万科的不少员工，也不是一流的，那么万科为什么能够稳步发展呢？”采访前后持续了一周，等到他回北京的时候，刘青老师很认真地说：“看来，让适合的人做适合的事情，这说不定就是万科用人的强项了。”

和他一样，敏锐地感觉到了万科在人力资源使用方面的优势的记者越来越多。





四个职员的万科情怀

曾几何时，万科有地产界的“黄埔军校”之称。对这个称呼，万科人可谓百感交集，有自豪，又多少有点遗憾。

在创业之初，王石就着力提倡并且不断推进的万科特有的企业思维和理念，对于万科职员来说，是一种影响深远的洗礼和熏陶。

王石希望万科人能够始终保持开放的心态，这是指看待事情的态度、做人的态度、对新鲜事物的态度以及对于批评的接受和改正态度；对于公司而言，开放的心态有助于保持竞争力。在万科，学习的精神与方式是始终贯穿于员工的整个职业生涯与生活中的，在工作中不断学习，讲究方法地学习。万科的人文氛围也是其商业精神中的突出部分，团队中每一个人之所以能够对事业抱以执著的态度，更深层次的原因就在于企业的根本情怀，即万科希望成为一家创造价值的企业，一家能够让员工获得丰盛人生的企业。

一个新职员的青葱回忆

对于很多年轻人来说，万科是一个充满了梦想和激情的代名词。

请看其中一位新员工略带一点稚气的上班第一天回忆：

“当室友把我从睡梦中唤醒的时候，便感到对于我最重要的一天开始了。这是我的人生中一个新的起点。初次走向工作岗位，走进三大房地产公司之一的万科，心情十分激荡，充满了对新的一切的渴望以及对美好未来的憧憬。”

“坐在上班的车上，穿过大街小巷，来到一座普普通通的六层建筑，不禁有些怀疑，难道这就是赫赫有名的万科企业股份有限公司的总部吗？（简直就像一座机械装配厂）想像中的雄伟的写字楼哪里去了？但当进入办公室的内部，一股清爽的感觉扑面而来。”

“是因为有空调吗？错！是我见到了一个最出色的办公空间，它既重公司品牌，又重公司形象。办公室以明朗的白色为主，辅以干练、简明的线条组织——以银白色轻钢明龙骨为线条，配以多孔铝合金扣板；墙面以白色乳胶漆为主，配上橙色的榉木脚踏线，加上深橙色的木质通风口作为重色的点缀；地面上铺着浅灰色仿花岗岩耐磨复合地板，以保证‘天’与‘地’的平衡——一切的一切充分显示出万科企业的现代化管理风格和快捷的办事效率。数个隔断与半隔断的分隔展示了企业的标志及办公的性质，还有体现了万科企业精神与企业文化的墙饰和门饰，都令人耳目一新。在我们的教室里，自由而又有序地摆放着天蓝色和草绿色的坐位，它们仿佛象征着天与地，这仿佛是万科对我们新新一代的深远期望。”

这位年轻人正好在万科调整人力资源使用的时候进入，所以，他会对当时墙面上展示了连续三年的万科精神有着深刻的记忆。

1998年是“职业经理年”。

1999年，是一幅把王石头像加在一个美式足球队员上面，吭哧吭哧地率领这美式足球队往前跑，这象征的是“团队精神年” 。

2000年是“职业精神年”。万科提倡以职业精神为平台,积极创新进取。集团将在业已建立的网络传输信息系统的基础上,加强资源共享和业务管理,并运用新的资讯科技,加强万科产品品牌和优质服务的推广。

这正好说明了万科的管理模式在进步，正在进行从“鲨鱼模式”到“海豚模式”的转变。

这几种管理模式在王石的思维之中，也是不断变化完善的。

“鲨鱼模式”的管理，是指职员层是被管理阶层，完全服从并服务于其上级。而“海豚模式”强调的是团队精神，把每一个成员都视为一个大家庭的成员，每个人都是重要的，不能让任何一个人出问题；不会再说我无足轻重，而是说我是重要的，我是集体中的一个重要成员。

这位新职员回忆说：“人初到万科，特别是像我们一样刚刚走出校门的大学生，来到一个陌生的地方，举目无亲，感觉都是很落寞的。然而当您踏入公司的第一天起就会看到一张张亲切的笑脸。虽然是第一次见面，但是感到他们是老朋友，仿佛又回到了家里。我们一进来就成了公司的宠儿。”

“事实上，万科的人力资源管理部门是王石盯得最勤的部门之一，所以生活上，为新职员的准备相当充分，由生活到办公用品一应俱全，新职员都用“有宾至如归的感觉”来形容。就拿体检为例，不但车接车送，还有专人陪同。“新职员只要亮出自己是万科人，别人便会刮目相看，我终于有次扬眉吐气的机会了。在工作上公司为我们配备了入职引导人，来帮助解答我们所遇到的困难和疑问。”

新职员到万科的第一个星期的入职过程大致是这样的：周一报到，周二体检，周三自我介绍（这是新职员大都觉得很有趣的环节），周四课程培训，周五课程培训、做群众演员（这个安排，有些年轻职员会忍不住嘀咕有点无聊），周六登山（很累但很有收获）。

和一群你尊重的人一起工作

曾经在万科财务顾问有限公司和总经理办公室任职的陈松，在万科上第960天的班，经历了23040个小时之后，开始问自己，万科文化是什么？答案是：Ｉ don’t know。

他很感慨：“不过，虽然我说不清楚究竟什么是万科文化，但是对于万科文化潜移默化的影响力，我相信一定有很多同事与我一样感同身受——不管你在万科还是已经离开了万科，万科都会成为你生命中挥之不去的记忆。”

“不是我不明白，是世界变化快，万科文化也一直在发展变化：公元1997年，我知道万科喜欢用刚毕业的大学生，没有加班工资；公元2000年，万科开始笑纳‘空降’部队，一线员工有了加班工资。”

他的面试经历则是另外一个样子。

1997年春，万科财务顾问公司公开招聘证券分析员。在一个阳光灿烂的日子，陈松到长虹大厦面试。当他将学历正本递给面试者的时候，他们之间的距离是一张桌子；半炷香之后，他们没有了距离——因为他们开始聊起了篮球——历史最怕如果，如果他的简历上没有写上“国家篮球二级裁判”，也许现在他就不会在这里对万科发这么多感触了。平易近人的面试者，像篮球场上的队友多过像顶头上司。当时陈松暗自想：万科有这样的领导，肯定错不了。

一周以后， 陈松收到复试通知，并立刻作了各种业务考试的准备。结果财务顾问有限公司老总郁亮见他的时候，很明快地只问了三个问题：

“你觉得自己有什么优点和缺点？”

“优点是对感兴趣的事很投入并有信心做好，缺点则反之。”

“为什么选择证券分析员？其实结算中心也很不错。”

“证券分析有挑战性。”

“对公司有什么要求？”

“没有。”

三天后，陈松开始证券分析。

三年后，陈松彻底明白了一个道理：高抛低吸。

陈松在万科，还学到了写研究报告的“超短裙理论” 。

因为他写研究报告时，郁亮经常告诫说：“文章要像超短裙，而且是越短越好。”

陈松回忆：“当时写作的过程很像裁缝做衣服：首先到处去找布，然后折腾出一条长裙；接着自己狠狠心先下一剪子，变成毛边膝上裙；最后郁总看过比画一下，我再猛下一剪，锁好边，于是短小精悍、足以吸引眼球的超短裙就大功告成了。”

他说值得庆幸的是，至今郁亮还没提出比基尼概念，不然他就吃力了。

当然，陈松在万科也不是无名之辈，有一年他大大风光了一回。2000年，他也被“营销”了一回，那就是成了“万科职业精神年”的宣传画男主角。宣传画出来以后，万科其他两位两眼“炯炯有神”的营销大师和高级管理人丁长峰、陈昕打来电话，对陈松的“小眼睛”能否吸引眼球提出异议。

对于这些“责难”，陈松连忙自我解嘲进行客户引导：“小眼睛也有好处啊，第一聚焦，第二防风沙，第三别人看不清还不得凑近点？没准21世纪会流行……再说，‘优诗美地’也是‘小眼睛’，不是卖得很好吗？”

对于职业精神，陈松的理解也很深：“2000年是万科职业精神年，以我的农民思想来看，职业精神就是敬业精神的时尚版，核心还是敬业和责任感。万科有很多老职员不计较一些细枝末节的东西，在工作责任感和工作激情的驱使下，做出了一个又一个实实在在的业绩。”

“为了尽快落实配股事宜，身怀六甲的肖莉一周内四次往返于深圳和北京。对此，我只有两个字：敬佩。也许王石董事长会觉得这种做法不应该提倡，其实我也觉得不应该提倡，但是没法不佩服。”

“这方面，我这个不老不新的万科人还有很大很大的差距。有时候，不知道自己在万科收获了什么，但是再一想，和一群敬业的人一起工作，我可以逐渐由黑变赤，也许这就是最大的收获。”

和一群敬业的人一起工作，陈松无疑是幸福的。

离开的女职员，对万科的感情欲断难断

2003年，王石由珠峰成功登顶下来之后，接到了无数恭贺的电话，其中很多都是万科旧部。王石不掩饰自己的得意：“登顶成功好像是给他们提供了向我表示关心和爱护的机会。”

而事实上，绝大多数离开万科的人，总觉得自己和万科之间，有一些难以割舍的情谊。

一位离开万科的女职员就很详细地描述了这一种欲断难断的感受。

“记得刚进公司那会儿，住在八卦岭宿舍，楼上楼下都是一帮意气风发的单身先生和小姐，我们一起上下班，闲来没事，常常串串门。想打牙祭了，小小地敲诈男士一把；想活动活动筋骨，参加公司的网球俱乐部；实在无聊了，拿起床头的分机电话，互相煲煲免费粥；就连上班闲暇时，还可以向大家发发有趣的小邮件，定定晚上由谁掏腰包。总之，你要想落单可不容易。在我心里，与其把当年那帮在八卦岭宿舍‘上蹿下跳’的万科人叫作我的‘同事’，倒不如说是‘朋友’来得真切。异乡单身的日子，本来并不缺少抑郁和失意，偏偏我却因为命运的垂青，被贴上了‘万字号’的标签，因为有一大帮这样的朋友，而与所有的不幸失之交臂。”

不过，不是所有的年轻人都适合在万科这个待遇不是非常吸引人、工作又绝对不轻松的地方的。这位女职员在万科不是待了很久。

“同许多同龄女孩一样，我好玩、爱美，吃不了苦、受不了累，渴望轻松又富足的生活。而且，必须承认，我从小就有些‘自以为是’加上‘志大才疏’。在万科的有一段儿，压力很大，好像有一块大石头盖在头顶，想揭又揭不开，不夸张地说，甚至让我有些寝食难安。很凑巧的，当时突然同时接到了一家网站和一家投资集团的召唤。沉吟一月，我最终还是选择了逃离，很快地向万科挥了挥离别的衣袖，虽然当时我并没有明白，我想逃离的其实只是那种压抑，而并非想走出万科的园地。我心中的万科，一直都是一片博大精深的海洋，我则只是漂在表面上的一块小小海绵，本想好好沉入海底吸纳精华，可惜，现在看来，只是‘此情可待成追忆’了。”

所以，她后来的回忆越来越清晰了。

“好了，现在头顶没有东西盖住了，可以有好多的时间去逛街购物，可以不再回家跟先生抢电脑，可以经常不带任何任务去出差……也许，从个人生活的质量来讲，得到了更多满足和空间，但，隐隐地，同时也是明显地，只要一有回忆，就有一种叫怅惘的东西令我挥之不去。”

或许，以下的这一段感悟有着相当的代表性。

“我不知道许多从别的企业到万科的‘空降兵’对万科是什么样的感觉，但我想，像我们这种从一毕业就到万科的人，也许早就被万科灌了‘迷药’，血液里的每个细胞都已经被浸透，只有流逝的岁月才能让这些细胞重新从‘万字号’的标签中脱胎换骨。离开万科半年了，因为不想招来无聊人的嘲讽和评论，从未有人知道我的‘万科情结’。只是现在的同事们常常说：‘看你，怎么成天都还是我们万科这样、我们万科那样啊！’现在，有了地方可以讲万科人的故事了，我忍不住想说：其实，我真的很怀念万科，怀念每周五穿红戴绿争奇斗艳亮丽勃发的笑脸，怀念编辑部里大眼瞪小眼面红耳赤的争论，怀念一次次充满激情的快乐远游，怀念食堂里香喷喷的自助午餐，甚至怀念专门为女职员重新设计的富有情调的洗手间。”

一个老万科人的故事，最好的十年都在了万科

颜雪明1984年的时候来过一次深圳，感觉很不错，觉得比起老家西安来很不同。

所以那时候精力旺盛的他，在省政府办公厅百无聊赖的时候就琢磨起去深圳这事。

“刚好我办公室对面一个小伙子，他认识一个在深圳的朋友张某某，两人打电话的时候，我顺口问了一句，他是哪个公司的，小伙子说张某某是在万科。当时我仿佛记得在报纸，好像是《深圳特区报》上看到过万科这个名字，于是专门找来一翻，看见的正好是万科1992年的年报。我懂得财务报表，往下一看，好家伙，年利润有2000多万元，不得了啊，能养好几万人呢。”

一看万科年报之后，颜雪明胆气倍增，觉得这可能是个大庙，就来到了深圳，跟万科人事部的人见面。当时人事部经理是和蔼长者丁福源，颜雪明没有见到王石，因为那时候万科的程序还比较简单，他也只是应聘普通员工，不需要惊动大老板亲自来过问了。而颜雪明大老远跑过来主要也就是看一看万科到底怎么样。

“不看不放心啊，那个时候大家对广东企业的印象开始有些不太好的东西，怕又是什么空头骗子企业。我好歹也是个公务员，在省政府办公厅工作呢。”

颜雪明看了一趟万科，胆气更壮了，回去就跟省政府秘书长辞职。秘书长说这事你得去问省长，他要是同意了，我就放你走。于是颜雪明就直接去找了省长。省长听了他的下海宣言就说，你来了这两年我都看着你呢，你也很能坐得住冷板凳，现在还有很多工作可以做啊，可以多体察一下民情和民意嘛。颜雪明也没吱声，回去见秘书长，就说省长同意了。

“当时省政府办公厅特别难进，是个肥缺，所以一般自己要走也不太有人留你。不过我当时跟单位也没有说得特别清楚，到了深圳以后才给他们去了封信，说工资就不要给我发了，关系因为还不能转，所以先放在他们那里。之前他们一直以为我只是到深圳来看看，试试水温，其实我是已经下了决心的。”颜雪明就这样成了还很年轻的万科公司的一员。

到了深圳以后，刚开始的一段时间他特别难熬——是因为孤独。毕竟在一个地方生活了几十年，有熟悉的生活环境和熟悉的人群，一下子在37岁的年纪到了另一个城市，他回忆说“当时很唏嘘”。

“谁也不认识我，谁也不承认我，那种感觉是以前没有过的。老婆孩子都留在了西安，我一个人住在万科宿舍。当时分给我的是一个套间，里面是全空的，也只有我一个人，里面什么都没有，连床都没有，我就打了十多天的地铺。后来还是万科的老员工之一邱强用车拉着我去万科的仓库搬了张床，也是特别简陋的钢丝床。他问我搬几张，我一想，以后反正还要住人进来，不如一次搬够了。那天我就跟他搬了四五张钢丝床进去。”

不过有了床，人还是会孤独的。另外，这位刚从内地来的公务员也没有钱。

“万科当时的规矩，15号发工资，一定要先做满一个月。我去的时候好像是17号还是18号，到下个月15号就没有做满一个月，领不到工资，还要等下下个月，盘缠用尽，真是难堪啊。”

但是，虽然没有钱，不过一到万科，颜雪明马上就进入工作状态，开始四处出差。

“我是9月进的万科，10月就去了趟西安，11月到成都，12月到沈阳。当时万科要搞跨地域投资，我就算是来之能战，能不能战胜不知道，反正去了就敢跟人谈。到了1993年我就被派去大连，在大连待了整整一年，1994年才又回到了深圳。”

颜雪明用大雪的笔名在《万科周刊》上写了很多文章，其中不乏臧否人物、指点江山的文字，也以性格耿直为读者熟知。他很坦白地讲了写作的缘由：“那时候都是因为没有人认识我，没有人跟我沟通，心里有话不知道找谁说，于是都写了出来。后来人慢慢熟了，关系也好了，大家承认你了，也就写得少了。”

1992年9月17日，颜雪明怀着比上贼船强不了多少的心情，走进和平路50号万科大门。第三天，赶上万科的八周年庆祝晚会。那天晚上，他认识了万科的各位老总，认识了公司的众多同事，也认识了万科。

“记得那天在洲际酒店会场入口，预备了许多面具。晚会一开始，王石董事长致词，掏讲稿时顺手从西装口袋里掏出一副面具，说：‘这是进门时发的，我把它戴上。’在与会者的欢笑声中，王石戴上面具发表了讲话。当时我极为惊讶，就好像电影里解放军战士头一回见到大首长一样。 ”

颜雪明当时的感觉可就多了。

“按我的常识，这样一个大单位的领导应当是非常庄重的，这样一种场合也应当是非常严肃的。尽管我平时有些小小的出轨言行，以至时常被领导寓意深长地‘表扬’为‘思想很活跃嘛’，但要我戴面具上台，那是想都不敢想，绝对认为是恶作剧。我辈尚如此，何况领导乎！领导就应该像个领导的样子。毛主席在‘老五篇’中曾批评过‘把一个共产党员混同于一个普通的老百姓’的现象，很多领导同志对此保持着极高的警惕，言行举止都透着和普通老百姓的不同。”

颜雪明最记得的一件事情是一次在省政府澡堂洗澡，他看到两位年富力强的老同志赤条条地站在墙角，边搓泥边谈工作。一位作谦恭诚恳状，似有所求；另一位则作神色凝重状，高深莫测地说：“你那个文已经收到了，要开会研究才能定。”

思维活跃的大雪目睹此状，心中感慨道： “谁说在澡堂里分不出国王和奴隶？谁说人靠衣装佛靠金装？瞧咱的领导干部，在不把自己混同于普通老百姓这个原则问题上，硬是做到了穿不穿衣服一个样。不过当时除了我这个‘思想活跃’分子外，在场洗澡的广大干部群众都挺习以为常的，就像在今天晚会上，大家对王石戴面具讲话也不感到有什么不正常一样——少见多怪者仅我而已。”

当晚的晚会不仅序幕别开生面，接下来的节目更为精彩：各位老总和部门经理被召到台前，端坐一排，任凭小姐给扎上土里土气的白羊肚子头巾和大红腰带，上演了一出“万科乡”领导班子大改选。各个总字号人物之中：黄胜全荣任民兵营长，赵晓峰高升妇女主任，陈祖望捞到会计肥缺，丁福源担起计划生育重任，姚牧民当上基建队长，郭兆斌改行做远洋捕捞……当选为新乡长的邱强，醉醺醺地把一大串钥匙交给落选乡长、新任仓库保管员王小二(王石)，语重心长地叮嘱他要接好革命的班。王石则谦虚地表示，今后自己一定要特别注意和领导搞好关系……

接下来还有姚牧民和赵晓峰的双人舞《扎红头绳》，王石、姜一、郑凯南的反串《沙家浜智斗》，刘冀民和高健重叙旧情后以一曲《路边的野花不要采》共勉，香港董事刘元生勇夺怡宝蒸馏水竞饮冠军等等，无不妙趣横生，每每高潮迭起。

这一夜，可以说改变了大雪的一生。

“我因为和大家完全陌生而始终旁观，跳迪斯科、交谊舞时也没下场，但内心的巨大欢乐，即使今天回想起来也还激动不已。这份欢乐后来成了我克服初来深圳时梦魇般追随、毒蛇般缠绕着我的孤独感、失落感的重要精神支柱。 ”

“深夜，我回到空无一人、室徒四壁的东乐花园38栋 6A宿舍，躺在地铺上，听着布心路上货柜车的轰隆声和黑暗中蚊虫的嗡嗡声，久久不能入睡。四周一片漆黑，内心却被一个顿悟照亮：这是一个平等、团结的集体，这是一种自由、创造的生活；这正是我多年的追求，这里，就是我后半生的归宿。 ”





一桩车祸的善后

大雪作为万科人最出名的，就是在中央电视台为纪念改革开放20年制作的特别节目《20年20人》中露面了。王石入选了20人，拍摄王石那一集，就把大雪和王石冲突的一件事情作为结尾的高潮部分。一共20分钟的片子，这一段就占了很大比重，其中大雪在里面又谈了很长时间。后来有朋友开玩笑，说大雪是这部片子里面的第21个人。

当时大雪在万科任职工委员会专员，他本来对这个职务一点概念也没有。“（这个职位）好像也不是一个行政职务，在我的感觉里，就是个勤杂人员的感觉，不知道该做什么。后来他们给我介绍了一下，我一听，觉得还可以，公司挺重视这个位置的，那就试试吧。反正我们也不觉得自己是什么特别能干的人，来了就能做财务部经理、人事部经理的。好在对于这个什么专员，谁也没做过，没有规矩，每天就自己想着该做点什么就做什么。”

后来1998年北京公司出了件事，这件事情一度让王石有点措手不及。

“北京公司的一个员工半夜喝了酒，把公司的车开出去，车上还带了一个女孩，也是北京公司的。两人出去，结果车撞到树上，两人都死了。后来检测到驾驶者血液里面有酒精，所以裁定是酒醉驾驶，保险公司一分钱也不赔。那个女孩家是北京的，结果家里人就闹到公司来，说女儿死在我们公司，要个说法。公司觉得她也是受害者，于是就赔了他们家20万。那个小伙子家是内蒙古的，听说了这件事，也到北京公司来闹，公司就不愿意了——他自己酒后驾驶，给公司造成这么大的损失，还管公司要钱。但是他的父母就在北京租了房子，天天上公司来闹。”

显然，任何公司遇上了这个事情，都不会觉得很愉快，何况还是一个上市公司以及知名度正在上升的王石。

“那一年刚好王石来北京参加一个论坛，老两口又专门跑到论坛现场去，见到王石就跪下要讨个公道，搞得王石很被动。但是王石到底有点化腐朽为神奇的力量，他这个人就是平常不来劲，一有状况出现就兴奋的。他当时就对两口子说你们先回去，明天我也去北京公司看看，到时候我们再谈。”

“第二天到了北京公司了解完情况后，王石就专门到了这对夫妇的家，对他们说，这件事公司有公司的规定，不能赔钱，作为董事长也不能开这个先例。但是你们的儿子没了，我也很痛心。这样，我以后供养你们，每个月私人拿出1000块钱给你们。如果万一我在你们前面去了（那两口子的年纪比王石还小），我就让我女儿继续给你们寄钱，保证供养你们到天年。如果你们同意这个办法，我们就这么办；如果不同意，那就只能走法律途径解决了。当时中央电视台的编导李成才一直跟着王石，这些镜头都被他拍了下来。那两口子见王石这样表态，想想没有其他更好的办法也只好同意了。”

虽然事情初步解决了，但是王石勃然大怒的一幕，还在后面。

“后来回到深圳，王石就召集我们开会讨论这个事情，问大家他这样处理怎么样。刚开始大家都不说话，后来一个同事站起来说，董事长，我觉得你这样处理也有不好的地方。王石一听就非常生气，大怒说人家儿子都死了，你们不去安慰人家，还说我这样不好那样不好，那到底怎么样才好呢。当时我也帮着说了几句话，王石就更气了，说我作为专员，没有处理好这件事情，就是我的失职。他说他都去见过人家父母了，我作为专员，有没有去呢。我当时也很委屈，我在深圳，这是北京的事情，没有人安排我去，我就贸然跑到北京去插一脚，又算什么事呢？王石当时是大发雷霆，在会议室里大骂我们，抓住一点，就一直生气下去。虽然没有针对具体人，但是火气确实很大。”

颜雪明也是个直性子，对于王石的发火，他有他自己的应对方式。

据其他同事回忆，王石在近年已经很少在多人场合发火，这一次在办公室会议的勃然大怒，确实是着急了。

“当晚下班回家以后，我就给王石发了个电子邮件。我说在会议室里看到你满脸通红，青筋暴起，实在是有损形象。你觉得你作为公众人物，在大庭广众之下被人纠缠，很没有面子，但是希望你在自己公司的会议室里，也以公众人物的标准来要求自己，注意形象。”

颜雪明这个不卑不亢的发言，起到了作用。

“王石看到以后，第二天写了一封电子邮件向我道歉，说要检讨自己的态度。不过他这个人性格就是这样，一方面为自己的态度道歉，一方面还是坚持认为，自己的处理方法是正确的。这件事就这样过去了，我们都没有再提。”

颜雪明对于这一段事情感受非常深刻，这也是和他个人的性格有关。他对王石是这样看待的：“王石就是这样一个人，有时候很率性而为，有时候又非常理智和克制自己的情绪；有时候理性，有时候感性。”

颜雪明自己反思说：“王石这个人的包容性还是很强的。我这人在以前的所有的单位，都和领导不合。其实在业务上我对自己很有自信，我相信自己的能力，工作效率和业务态度即使算不上最好，也不比别人差，但是和领导的关系总是一般。我没有刻意去经营人际关系，平常也不注意，说好听一点，就是说话不小心，不知道什么时候就把人得罪了。万科就不一样，和领导没有必要去经营关系，大家就是工作关系。我在万科过了十个春节了，从来没有给领导拜过年，连电话都不打一个，照样很好。万科在现代企业文化的建立、招揽人才方面，的确做得好。”

可以说，如果王石不提起这件事情，万科公司的其他高级职员也不会主动去提这件事情。但有趣的是，在接受中央电视台采访的时候，王石自己主动把这件事情告诉了李成才，李成才就非常感兴趣。他跟了王石三个月，从深圳、北京、北海到成都，每天拍王石的工作，拍王石跟人谈话，但总觉得还缺点什么。听了这件事情，他就觉得有了兴奋点。后来在《20年20人》这部片子里，王石那一集，就把这件事情作为结尾的高潮部分。

可以想像的是，如果这件事情发生在别人身上，大多数人首先会是回避，其次，最多是和媒体私下说说，绝对不可能像王石那样主动谈起这件事情，还让下属作为事件的另外一方侃侃而谈。

无论如何，能把这件事情告诉媒体，而且在难得的20分钟专题片中，占去相当多的时间篇幅来谈一件自己不是很愉快的事情，王石真是和一般的企业家大不一样。





一位文化人的万科之旅

刘先生来万科谋职的时间可追溯到1986年春，那时身为一名省级话剧团的次要演员，他心里颇不安分。

“老万科D先生返乡时与我聊起深圳的情况，极力怂恿我放弃粉墨生涯，到特区试一试苦苦自学来的英文。于是3月某日，我身着一套日本旧西服，手提一只国产时款公文包，满怀志向登上南行的列车，开始了人生全新的旅程。”

老刘抵达深圳后，他等待现代科教仪器展销中心人事部通知面谈的那几天可谓度日如年。前途未卜，袋中银两也十分有限，他只好借宿在朋友住地，靠每餐两个面包拌和一分希冀打发时光。到第五天，终于接到与王石经理等面谈的通知，他强烈地意识到人生新机会将至。为了振作精神，他那天没吃面包，下狠心买了两只蛋糕……

他笑言：“上到和平路50号国际展览馆三楼，未去预定谈话的会客室，先进了洗手间。镜中的我也还潇洒，笑一笑别人不知深浅。我顺手扯一张厕纸，抹去嘴角残留的糕点屑，转身便去直面命运、随机应变了。”

初次见到王石经理、黄胜全部长和国企公司赵晓峰经理时，老刘才发觉他们原来这么年轻。他们西服的款式和质地与言语谈吐的质量十分协调，略显老成的面容透出智慧、 自信、辛劳外加海鲜的滋润。那次见面出乎意料地持续了两个多小时，交谈中不时迸发出欢快的笑声——王的无忌、黄的响亮、赵的低沉而富有节奏。

王石提出的一个问题是：“到中心来之后你想做什么？”老刘迫不及待倾出早已打好的腹稿，又展示出发表过的翻译小作，现在回想起来也觉好笑。最后王石说：“我们绝不怀疑你的英文水平，在深圳找一个翻译不难，你来中心应该做更多的事情。”

谈话结束后，老刘兴奋无比，出门来搜尽袋中钞票，除去回去办借调所需的盘川外，其余在斜对面大排档悉数吃光，还点了早就想好了的凤爪和基围虾……

一年后，老刘穿着沙头角新买的名牌西装，严肃正经地在万科公司大门口宣布一个国际性展览会开幕，刚退下场，人事部长从身后朝他肩上猛拍一掌：“你的户口办好了！”他先是一震，接着沉默良久，心情却异常平静，心想，无论怎样，这条路都要走下去了。

老刘夫子自道：“在万科的这些年里，我经历了人生旅途中最宝贵的里程。如要描述起来，只怕墨水不够。无数兴奋、惊喜交混着沮丧、失意在脑中挥之不去，又刻下了心中的深深印痕。从前在那狭小的舞台上痴迷沉醉的时候，并不知世间还有如此恢弘的歌。万科便是一首歌，它包含着丰富的声部和韵律。当它的指挥、乐队和歌手们表现出炉火纯青的默契时，这首歌所产生的共振会传得十分久远。”

1991年8月，由于几个理不清头绪的原因，也由于另外一家艳羡万科企业文化的私人老板的高薪邀请，老刘与王石匆匆告别之后，悄然离开了万科。

王石那天看到他的辞职信时愣了一下，先是挽留，看老刘心意已决，然后在他的辞呈上批写道：“尊重刘的个人意愿，请总办组织一次欢送会。 ”

“我没有应邀赴会，因为不知要说什么，平日随机应变的能力似乎已变得迟钝……”

老刘没有想到，分离的滋味竟然那么难受。

“身在万科门外，自然又有一番新的体验。也许源自万科数载的熏陶，只想唱那首声韵和谐的歌。谁知一张口就跑调，曲目也变得离奇。‘外面的世界真精彩，外面的世界真无奈……’更加恼火的是笔者无论走到哪里，人们只认作是万科的人，即使费尽唇舌解释亦无济于事，下次见到还是问你万科为何如此这般，令我无言苦笑，感觉像打翻了五味瓶。”

1992年元月某日清晨，一阵电话铃声将老刘惊醒，那一端传来那个温厚的、极熟悉的声音，是王石啊！老刘自述那时刻心潮澎湃。

“万科想要你回巢……”王石冲口而出。

“我也想……”中年老刘说得好生温馨。

虽然不是刻意追忆，但留在人生成熟之年的经历实在是太刻骨铭心，让人无法抛却。老刘觉得，那深圳的狂热、北京的荣耀、侨社的欢愉、银湖的热泪都似梦系魂牵，早已融入驿动的心灵之中。于是乎，2月某日，他又改道往和平路50号上班，继续品尝万科对面西餐厅那还算正宗的煲仔饭。

回到同一个战壕之后，王石找老刘谈心。刘回忆：“（王石）他已经不像六年前那么年轻了。尽管那少年气盛的影子仍然依稀可辨，但额头上也刻上了无法掩饰的年轮。”

王石对此事也颇有感触，他说： “真没想到从前那个意气风发、心情急切的求职者，到现在却会离开万科，我作了认真的反思……”

据说，此事发生之后，王石深感不能让自己培养的员工，仅仅是因为别人每个月多出一两千块钱就被挖了过去。同时，他也觉得要让万科职员多分享公司成长的实惠。所以万科管理层还专门为此开会讨论，普遍调高了一次工资，使得万科职员总体收入水平在深圳处于中上了。





人才是万科的资本

听完了一些万科典型职员的现身说法，现在是时候听听善于用兵更善于用将的万科掌门人王石怎么说自己的用人之道了。

在万科近20年发展的历史上，有过不少响亮的口号，但影响最大而且流传至今的，莫过于公司于创立之初就提出的“人才是万科的资本”。这一理念，十年来不间断并且深刻地影响了公司的发展。

理想主义的精神魅力

王石后来自己在回顾文章中略显拘谨地写道：“1984年，一批满怀事业雄心的年轻人来到深圳，组建了万科，自此开始了创业的征途。他们身上的理想主义的色彩，对后来万科的发展影响巨大。与很多企业以物质利益作为调动职员积极性、提高工作绩效的重要手段的做法不同，万科的创业者和以后陆续加入公司的职员更着重强调的是对理想的追求、对事业的奉献。他们非常强调企业的社会责任，非常自觉地把时代精神融入企业行为当中，力争使企业自身的行为和发展既体现出市场经济的时代特色，又有利于国计民生。”

的确，1984年万科开始搞录像机销售时，就引入了索尼、松下售后服务的方法，分别成立专门机构开展维修服务。后来公司录像机销售业务逐渐缩小，但维修服务却一直保持至今。而且公司还将售后服务的概念推广到房地产行业，在国内比较早地介入了物业管理领域。

更让王石津津乐道的是，万科提倡职员跳出金钱、物质享受和短期行为的局限性，自觉追求事业发展的实现感。王石自己认为，这十年来，万科公司上下形成了超功利的价值观，具体地说，“在万科历史上，职员超时超量、无偿加班工作而自得其乐已成为普遍现象”。当年，深圳很多公司推行承包制，将经营效果同个人收入直接挂钩，但万科从来不搞承包。对在经营上有出色贡献的职员，公司也不把物质奖励放在第一位。公司强调理念，创造浓郁的文化气氛，在深圳企业中形成了独特的文化氛围和精神特质，并以此来吸引越来越多的志同道合者的加入。

尊重个人的选择权和隐私权

“万科的人才理念，核心的表现是尊重人、尊重个性。具体而言，就是尊重人的选择权和隐私权，摆正公司和个人之间的关系。”这是《万科周刊》对万科人才理念的归纳，并认为：“作为市场经济的产物，万科在观念体系上体现出了市场经济价值观念的特色。”

对职员的去留，公司从来不设障碍。对新进的员工，公司着重了解他们的个性、能力和潜质，充分尊重职员自己的择业意愿。由于能够把公司目标和职员个人的发展目标紧密结合起来，结果使公司和职员都得到了长远发展的动力。

另一个摆正公司与个人关系的内容，就是尊重个人的隐私权，使职员的独立人格得以健康发展。万科的管理层意识到，没有职员健全的独立人格，就没有充满创造力和进取精神的群体活力。因此，万科在公司内倡导一种健康、向上的生活方式，鼓励职员做一个正直和有益于社会的人，但公司领导又不做“父母官”，不干涉职员的私生活，把公事和私事作了严格的区分。未经事先约定并获得同意，公司领导不会随意到职员家里家访，以避免对职员个人生活造成干扰。为了保证职员有相对独立的生活天地，公司有意识地将员工宿舍适当分散，在市内多个不同的住宅区购买职员宿舍，使职员在居住空间上相对分隔。通过这些措施，使职员感到自己的权利和自由受到充分尊重，公司里形成了一种新型的人际关系。

杂交高粱理论与人才组合

优生学原理认为杂交可以形成遗传优势，这个原理应用到企业的人才组合中也很有实际意义。深圳不少企业的人才组合带有明显的地域特征，而万科则从一开始就提倡人才构成的“五湖四海”。“东北虎”的大刀阔斧，陕西人的儒雅深沉，北京人的胸怀宽广，上海人的精打细算，“九头鸟”的足智多谋，潮州人的经营才干，客家人的吃苦耐劳，等等，使万科形成了不同地域和人文背景的多元化人才组合优势。目前，万科的人员队伍，包括了除西藏、青海等少数几个省份的国内所有地区的人才。

万科有一手绝招，在吸收毕业生上，万科最中意的是南方生长再到北方上学或者北方生长再到南方上学的学生，认为这种不同地域和文化的汇聚有助于人才素质的优化培养。

说起万科用人的“五湖四海”战略，就得扯上多年前的一次风风火火的“人才攻势”。那是1988年在武汉、西安、深圳开展的三次人才招聘，其中收获最丰厚的就是武汉攻势。武汉地处九省通衢，素来是中南政治、经济、文化的中心城市，在人才资源上是可以与京、沪等地相提并论的。万科在武汉的招聘引起了小小的轰动，让人联想起与“妻送郎、父送子”完全不同的情景，有不少人还是克服了很多阻力才踏上了南行的列车。

这批“九头鸟”来到万科，主要被分配在工业公司工作。他们对高楼大厦的新奇，对南海之滨风物的欢欣，以及对万科现代化的写字楼的好感，一天天少了，而对生活的不习惯，对工作的不熟悉，则一天天多了，有的人还留恋起长江边上火炉似的武汉三镇。他们下班后常聚在一起谈论公司里的事，后来成了万科地产重要骨干的姚牧民，就是当时这批“九头鸟”的主心骨，他还曾代表“九头鸟”们就一些问题同公司老总们交涉。

在人才的类型上，万科也提倡兼容并蓄，政府官员、大学教授、科技工作者、企业管理人员、推销员、工人、编辑、导演、艺员、大学生、留学生……各行各业、各种类型的人才都汇聚到了万科，使万科的人才结构超过了任何一所大学所能提供的种类。这样的人才组合，对于万科跨地域、综合性业务的发展是非常有帮助的。

举贤避亲与任人唯贤

中国传统上强调“举贤不避亲”，但在万科，始终提倡的却是“举贤避亲”。公司老总带头这样做，同时也要求下属遵照执行。为了避免造成裙带关系，公司不提倡夫妇双方同时在万科工作。由于最大限度地削弱了血缘、宗亲关系的影响，因此，在万科公司内部，人际关系相对而言比较简单，为公司的规范化管理创造了一个良好的环境。

与举贤避亲相对应，万科在用人上把任人唯贤做到了比较彻底的地步。万科强调能力主义，以能力、作用、表现作为对职员定级的主要标准，不分年龄、性别、学历和资历。职员进万科前的经历全部被冻结在档案里，以往的成绩和地位只作为定级的参考，更主要考察的是实际工作能力。在这种原则下，出现了一批资历虽浅，但实际工作能力强的年轻的中层管理人员和一批自学成才的经营管理骨干，为公司发展发挥了重要作用。

重视职员的长期培训

万科长期以来—直把职员培训放在十分重要的位置上，经常举办各种各样的培训班以提高员工的业务素质，并培养员工的敬业精神。

立业的根本是树人。重视员工培训，成为万科各级管理人员的一项重要工作。老总亲自带头，言传身教，将开会、交谈、工作交流等方式均视为培训员工的机会，不遗余力地向下属传授经营管理思想和经验。为了更好地培养后备管理人才，公司将一批思想活跃、素质优良的年轻的业务骨干集中起来，成立“管理研讨班”，对公司发展战略和经营管理问题进行经常性探讨，并提出可行性方案供决策层参考。

由于长期以来万科把人才储备和培养工作放在重要位置上，时至今日，万科已经得到良好的回报：在本公司职员队伍中培养出来的管理人员占70％以上，这批人既熟悉公司情况，对公司非常忠诚，又具有良好的素质、较高的业务能力和市场经济的观念，成为公司一支非常重要的力量。

在不断丰富人才理念的同时，万科在人事管理上也越来越多地引进科学化、规范化的手段，使现代化管理思想与公司人才理念有机融合。2003年以来，公司开始将电脑测评和心理量表测评的办法引入人事考核当中，通过人机对话和量表的方式对管理人员的素质、能力及个性类型进行客观评价。在人事培训中，公司创立了以自我设计、自我培训、自我考核为核心的“3S培训模式”。另外，公司还开始设立“万科人才库”，输入每一位员工的教育经历、工作业绩、管理类型、心理需求、群众威信、业务能力、培训成绩、发展潜力等数据，进行电脑分析，以供公司进行人才选拔之用。各种科学化管理手段的应用对推动万科人事管理水平的提高，起到了积极的作用。

1995年初，一位万科总部财务部资金组的职员这么说：“我是1994年分配来万科总部的五个硕士生之一，总体感觉，公司对我们这批硕士生还挺重视的，不到半年的工夫，都摆上了位置，有事做，并非只从事简单劳动。比起那些同时分配到深圳的同学，我算是幸运的。1995年，我的目标不大，就是在此基础上，把现有工作做得更好。万科公司有一种昂扬向上的气氛以及非常艺术性的经营手法，对于刚走出校门的学生来说，是一个不可多得的再学习的课堂。”

今天，说这番话的王文金已经是万科集团的财务负责人。王石善于用人，能够不断给年轻人机会，这并非空言。





王石的管理者三原则

王石对于下属的工作方式有比较独特的见解，他有一次这样袒露自己的思路： “有的人习惯表现自己，有的人不动声色，但后者并不意味着就是踏实肯干的。不同的人会有不同的表达方式，本身并不说明什么问题。观察一个部属的工作态度和能力要观其言，查其行。我的观察方法比较简单：判断你的行政管理能力，去看办公室的卫生间就可以了。设想一下：卫生间都打理不好，其他免谈。一般来说，万科办公间的卫生间还有吸烟室的功能，不讲究怎么行呢？ ”

有一次在一个论坛上，王石这套理论刚说到这里，北大的张维迎教授在旁边听了就打趣说：“那你的部下很容易揣摩你，专门打扫卫生间。”听众们忍俊不禁。

王石也哈哈一笑说：“这只是一个例子，说明观察要从细微之处着眼。到工地，不是看样板房，而是看施工队的宿舍，宿舍乱七八糟，施工能保证质量才是怪事呢……”

2003年以来，王石对于自己的董事长角色界定更加清晰。

“作为管理者来讲，我把握三个原则。第一个，决策，就是事做不做，这是王石来决定的，否则当董事长、总经理就失职。第二个，要谁去做，就是用人的问题。第三个，他一旦做错了，得承担责任，无论他是什么原因做错了，都得承担责任。这是我作为管理者的原则。”一向自信的王石在万科的实践之中也一直是这么做的。总的来说，能够把万科从无到有、从小到大这样做起来，不能不说王石的用人之道确实是成功的。

王石对于他的三原则是这么理解的：“很简单，你重用他，他做错了，他已经诚惶诚恐了。你可以有两种态度：他辜负了我的信任，我信任他，他把事情做砸了。这是一种态度，但不是我的态度。我的态度是他做错了，不是他的责任，而是我的责任。因为首先他不适合做的事情，我信任他让他去做，这是我用人的问题，责任在于我，而不在于他。总有人问我，性格和事业有什么关系，我觉得，关系不是很大。你脾气好一点，脾气不好一点，都问题不大。但是如果你不善于沟通，是会很吃亏的。更重要的是，在事业上首先要能干，这是非常重要的。”

万科的用人策略也是逐步变化的，招募人才的渠道前后也很不一样。

王石自己总结：“1999年以前，万科是综合性地招收人员，我个人喜欢用北大毕业生。目前，万科作为专业的房地产公司，重点是招收房地产方面的人才，主要从清华、同济、哈工大、东南大、西安冶金、重庆建筑、天大等八所建筑类重点院校招收人才。此外，公司也积极吸收外部专业人才。根据万科的发展，今后不仅仅需要房地产专业人才，也需要各种综合性的人才，例如MBA及其他各类管理人才。”事实上，从学校进入万科的毕业生，经过一两年的锻炼，普遍能找到合适的位置并发挥作用。王石曾形象地说，万科要吸收一些没经过社会污染的毕业生，与其让社会来“污染”，还不如我们来“污染”他们。

对于未来的万科用人之道，王石认为：“如果说90年代万科以索尼、新宏基为学习的榜样，那么新的世纪，从2003年开始，万科在经营管理方面追求的目标就是西点模式。所谓西点模式，简单来说就是斯巴达（严格治理军队）＋雅典（艺术、灵活）：严格纪律下的艺术。万科一直强调企业文化、人文情怀，但缺少像斯巴达那样的东西。”

2001年，曾经有媒体当面对王石提出挑战性的问题：每年离开万科的人多吗？如果一个企业的管理者不能给优秀的人才提供一个发挥的舞台，不能得到相应的提拔，而导致大批优秀员工离他而去，您认为管理者应承担什么样的责任？

事实上，这个问题的潜台词就是，印象之中，万科历年这么多员工离开，王石你是不是没有做好呢？你是否应对此负责？

王石的回答不算巧妙，但是很真实，他说：“2000年万科的发展整体上是不错的，但在总结一年的得失时，我们发现中层管理干部的流失率偏高。基于这样的认识，我们提出了三个善待：善待股东、善待客户、善待职员。因此，2001年万科对外签订的第一个顾问合同就是制定新的薪酬管理制度，创造更好的环境，使职员能够安心地长期在万科服务。”

后来，万科集团人力资源部经过多月的调研和谈判，最终选择了美国的翰威特顾问公司。双方拟定的合作项目为：薪酬状况评估并提出改进建议；绩效管理方案设计并培训内部培训师；期权方案的评估、设计。

上述项目的顺利实施，帮助万科提升了管理水平，保持和提高公司对人才的吸引力，有助于万科建设阳光照亮的体制。所有这些既是职员所广泛关注的，也是管理上的现实要求。

2001年3月底，万科完成了薪酬评估工作，5月底完成期权计划和绩效管理的方案设计，绩效管理从该年6月起在集团内进行培训和推广。直接的结果是，很多万科的职员获得了加薪，当然，更多的是明确了更为清晰的职业发展层次，简单来说就是有了奔头。

而万科的用人标准，按照王石的归纳，就是不问出身来历，只要是德才兼备的人才，能够适应万科的企业文化，在万科就可以获得很好的发展。

当然，王石也有喜欢用的手下的标准，他归纳为以下几点：才华横溢，有独立见解，勇于承担责任。王石还常常强调，他用人重学历，而且重是哪个大学的，因为教育是很重要的。名校生首先经历过竞争，相对于其他人来说，已经被优选过一遍。

万科作为一个面向全国发展的公司，常常面临一个人力资源调整分配的问题。那些职员（如深圳的）去外地工作，由于家庭关系，也会有员工不情愿，万科一般怎么办？

根据他的经验，王石说，现在的问题常常是深圳的职员热情洋溢地争着申请到新的公司去，因为这样能获得更大的发展空间。但如果因为家庭关系，职员不愿去的，我们将充分尊重职员的选择。





用制度保障职员

在王石的用人思想形成过程之中，一次部门职员集体贪污事件对他刺激很大。

1995年，还是在宏观调控期间，万科上海公司项目工程部从经理到下面的工程人员、工程师，四个人集体受贿，被检察院传讯。这事当时给王石的刺激非常大。案发之后，王石迅速专程飞到上海，给上海公司的职员讲了他自己的态度：“我说一个企业经营有赚钱也有亏损，一个项目失败了，亏损一千万、两千万，你可以推倒重来，可以做下个项目把它赚回来。但如果企业由于管理上的失误，造成企业职员犯罪，这是终身的损失，它不仅仅影响到一个人，而且影响到整个家庭，这个损失是无法弥补回来的。所以，以后万科公司宁可一个亿、两个亿的钱不赚，我们也不要犯管理上的失误，给职员造成犯罪的可能。”

那么，如何做到用制度保护职员，不要让他们有机会犯错呢？王石想了很多，也逐步实施起来。原来万科在项目论证方面是没有人事部门参加的，主要就是市场分析，包括财务人员分析财务资金能不能支撑上去，营销人员论证市场回报率符合不符合。自这个事件之后，万科专门确定了人事部门参加项目论证的原则，也就是说人事部门有最后的一票否决权。“它一旦认为这个项目虽然可以赢利，但是人力资源的管理上不去，可能造成人事管理失控的话，这个项目一定是要否决掉的。”王石在很多场合都提到过他此后的亡羊补牢的措施。

当然，还有一个问题也是外界常常关心的，就是王石在万科的角色是否太重要了，重要到决定万科的生死存亡的程度。有媒体曾经不无担心地问这位强势企业第一把手：“对不同意见你怎么看？”

王石的回答是：“首先必须承认人人都喜欢听奉承话，包括我。其实一个企业里问题不在这里，关键在于用人原则。万科的用人原则是‘万科化’的——专业化、规范化、透明度、效率化。现在是信息社会，信息管理是平行的，大家获取信息的机会同等，所以必须有透明度。”

在透明度方面，王石也有自己一套独特的沟通方式。他首先澄清了一个外界流行的误解。

“为什么办《万科周刊》？别人都说王石如何重视文化，其实不是这么回事。《周刊》其实就是内部刊物，目的是信息沟通，让不同的声音在这里得以听见。”他很清楚《万科周刊》的作用，职员有意见想说的时候，可以直接投书《周刊》，“不用担心自己的领导怎么看，一篇稿子、一个化名就解决了；我有什么意思，也可以在《周刊》上登一登，不用担心下面的人是否传达”。

对于自己和万科的关系，王石是这样分析的：“由于1988年万科的股份制改造之后股权极度分散，造成我在万科董事会的决策上有举足轻重的地位。但2000年万科主动引进大股东华润集团之后，股权分散的状况将过渡到一家独大的局面，我的权力会受到限制。我愿意接受限制，唯此，才能获得资本市场的认同。”

他解释，现代企业的特征在制度化，个人的意志在制度前显得微不足道。万科股份制改造已经十几年了，形成了制度面前人人平等的氛围，即使是王石也不例外。他自己举例说：“比如，在赋予职委会专员的权利上，我同人事部门有不同的意见，人事部门没有因为我的不同意见放弃自己的主张，而是引用国家的有关劳动佣工政策据理力争，最终否定了我的意见，制度万岁！”

王石还有数据证明他自己的观点：“1999年我主动辞去总经理的职务不是个人的行为，而是万科第一代管理层向第二代过渡的前奏。在辞去总经理职务之前，万科高层行政班子的平均年龄是43岁。经过1999、2000两年的有序调整，到2001年，万科管理层的平均年龄下降到33.5岁。 1983年，我到深圳已经是33岁；18年之后，万科高层的平均年龄将降低到33.5岁。”

这些意味着什么？王石的回答是：“意味着万科是万科人的，是万科年轻人的。”

在制度完善方面，一向喜欢“洋玩意”的王石却是采取了很务实的态度。

“我们不能把国有企业全盘否定。大型国有企业在管理上有许多值得学习的地方，一是管理干部的素质高，二是有一套行之有效的规章制度。中国的大型国有企业如此，外国的大公司也是如此。”

万科经营了十几年，万科做过各种尝试，不少万科管理人也到国外考察过。王石说：“后来我发现国企的方法和松下、索尼的方法差不多，都是行之有效的，拿来就行，没有必要再去摸着石头过河。我们的一些新兴企业总想另起炉灶，我说你别忙，我们万科也曾经这样想，但有教训。比如重奖重罚，1992年房子很好卖，傻瓜都可以卖。你是不是要重奖傻瓜？到了1995、1996年市场不好，专业营销人员很辛苦，加班加点也卖不掉几套房子，难道你要重罚他？”

王石用万科自身生动的例子说明了这个听起来有点拗口的道理。

现代企业经营离不开外部环境，如果不考虑这个因素，只靠重奖重罚是行不通的。即便在市场风险恒定的情况下，要自行建立一套奖罚标准，所需的管理成本也很大，不一定合算。所以万科就把国有企业那套等级制照搬了过来。“要说抓管理，我看只要挖几个有经验的国有企业人员过来，照他的办法做就行了，非常简单有效。你要说现在搞年薪制，一年几十万，那个成本太高。”

一位网名为“郭博士”的证券公司研究人员在万科业绩路演之中提问：“请问在中国目前的资本市场环境下，万科推行高层股票期权会真正在制度上迫使高层为股东价值最大化和持续化（后者更重要）做出中长期的努力吗？对此我很怀疑。”

而且他也再问王石：“在万科目前的股权结构下，王总自身的定位是职业经理人。根据万科公开披露的信息，王总持有区区139559股股票，年度薪酬也仅有52.88万元。请问王总，是什么支撑您去十余年为万科努力？您的接班人（比如郁总）时代又拿什么来奉献呢？也就是说，王总有什么制度性的安排（除了期权外，因为stock option在中国行不通）？”

王石的回答很坦白，但是也有一些无奈，他说：“能有一个机制将管理层利益与股东利益结合起来总比没有好。过去，支持万科发展的更多的是理想，今后，支持万科发展的应该是理想之下的制度。”

有人很好奇地追问：“万科是如何杜绝贪污和浪费、降低成本和提高效率的？”郁亮很严谨地回应：“万科一直提倡透明度的原则，在员工手册中，关于职务行为有严格的规定。我们另外还有审计法务部，定期和不定期进行审计和稽查。这是我们杜绝贪污和浪费的主要手段。为完善万科的激励机制，万科一直想争取期权计划的试点。希望能够有一个机制，将管理层利益和股东利益结合在一起。 ”

又有人问：“贵公司如何避免内部少数员工腐败的现象？据说，数年前负责上海万科的几个老总都成了阶下囚。如何防止转债投资者的钱变成了少数企业高管的灰色收入？”

王石这一次的回应则很坚决：“九年前，上海万科工程部曾出现过贪污问题。这是万科发展过程中的一个重大教训，万科一直引以为戒。目前，万科管理严密，监控有效，应该不会再出现此类严重问题。 ”出身军队、抡过大锤又经常出洋琢磨外国事物的王石，在管理问题上摸索出来了一条中西结合的实用路子。





在路上的“新动力”

从2000年开始，万科又实行了一个新的计划叫“新动力”。这个计划就是每年从中国最有名的十几所大学中选拔一些比较好的毕业生，把他们集中起来，成立一个“新动力”训练营，经过一段时间的训练之后，再把他们分派到各地的公司去。平时对他们也进行有意识的评估和长期的培养，希望他们将来也能够成长为公司的中坚力量。而万科是他们步入社会的第一站，“新动力”训练营则是他们职业生涯的第一步，从学生到职业人的转变将在这里完成。

不少万科的新人到万科最惊讶的是，培训的第一课，居然是教你怎么穿衣服，而且具体到鞋袜都有明确的规定。为什么着装这么严格？为什么不干脆定制统一的制服？

三个小时之后，新人们的困惑被入职引导者打扫干净了。着装不仅是个人形象的塑造，也是公司形象的塑造，在客户眼里，你就是万科。规范的着装不是束缚，它能随时促进荣誉感、进取力的产生。另一方面，万科并不抹杀个人品味，不定制万科制服就是因为万科尊重个人选择。“这节课使我了解到自己的无知，同时也学习到一些自己平时不留意的知识。”一位新职员在培训报告中写道。

年轻人的干劲都很足，但只凭这个还不能成为他们成功转型的条件。对万科的认识不能止于万科是中国地产业的领跑者这种程度，还要对万科的历史和现状、管理和文化有切实的认同。

道理是一听就明白，但做起来就没那么简单了。

“读书时很羡慕那些白领，现在我也成了白领，每天都穿职业装，脖子上也束上一条带子，这才体会到白领的不易，”有的新人说，“不过着装整齐还是有好处的，使你显得精神、专业。这不仅是对自己的尊重，也是对工作的尊重。”

对万科来说，公司内部的人才竞争和流动使万科有了源源不断的活力和广阔的发展空间；对新人们来说，到一线公司去对个人职业生涯的发展更有利。

“从陡峭的山上下来时，可能有很多的落脚点可以选择，每一个落脚点可能会把你带到不同的地方。如果花太多时间去评估，危险反而大。此时，对于你来讲，最明智的是找到离自己最近的落脚点。” 万科的人力资源管理总监解冻用形象的比喻，在训练营闭营之前，给“新动力”们又上了精彩的一课。





附录：万科管理层的待遇

万科公司高级管理人员的报酬，主要根据市场价值及公司整体经营业绩来确定。公司遵循“按照市场化原则，提供业内富有竞争力的薪酬，保有和吸纳优秀人才”的薪酬理念，与顾问公司合作，就业内的薪酬水平做相关调查，并根据调查结果来确定全体职员包括高级管理人员的总体收入水平，在此基础上结合个人的工作业绩等因素来确定包括奖金在内的报酬总额。总经理的考核由董事长负责，同样按照上述原则操作，并确定其报酬总额。

在万科公司任职的董事、监事、高级管理人员，2002年度薪酬总额为439万元，其中在60万—65万元之间1人，50万—59万元之间1人，40万—49万元之间4人，30万—39万元之间4人，30万元以下1人。金额最高的前三名董事的报酬总额为164万元，金额最高的前三名高级管理人员的报酬总额为141万元。

宁高宁、宋林、陈志裕、王印、蒋伟5名董事及监事在其任期内从公司领取月薪2500元（含税），孙建一、李家祥、李志荣、冯佳4名独立董事在其任期内从公司领取月薪5000元（含税），无其他报酬、津贴。

万科培养的地产名家郭钧





第十章　因为山在那里




作家契诃夫曾为俄罗斯地理学家、探险家普热瓦尔斯基写下这样一段话：“他们本人用活生生的行动向社会表明，除了那些争论什么悲观主义和乐观主义的人，因为无聊而写糟糕小说、无用的方案、廉价的论文的人，为否定生活而堕落放纵的人，以及为了一块面包而撒谎的人，除了那些怀疑主义者、神秘主义者、精神病患者、耶稣会教徒、空谈家、自由主义者、保守主义者外，还存在着另外一种人——献身于伟大的事业、有信仰、有明确目标的人。”





珠峰登顶

2003年5月22日下午三时许，万科企业股份有限公司梅林总部，董事总经理郁亮的电话响起，是珠峰大本营总指挥李致新打来的电话。“王石登顶了！”郁亮一脸喜色。

几乎同时，万科公司的网站上也有了在珠穆朗玛峰6500米前进营地的山友发布的王石登顶消息。整个万科总部办公区沸腾起来。报捷的电话打进打出，响个不停。

从５月２２日凌晨两点整开始，相当多的万科员工以及王石的朋友们都在关注着从海拔8300米的突击营地出发的董事长王石。队伍由王石以及其他两名队员和四名专门从事高山协作的尼泊尔夏尔巴人组成，经过将近13个小时的艰难跋涉，当天下午14点50分，王石在高山协作者的帮助下第一次站在了地球最高峰。

不过，整个登顶过程远没有文字叙述那么简单。

王石所在的B组冲顶的人员有：罗申队长、王石、刘健和四名夏尔巴人。B组另外两名队员大刘、大梁放弃冲顶的机会没有出发，留在海拔8300米处休息。B组凌晨两点左右出发后，就和各级指挥系统失去了联系。

整整一上午，所有的人员都在挂念着B组冲顶队员的去向和安危。但是，无论是通过对讲机还是手机（珠峰7500米以上有手机信号），都难以和他们取得联系。

还好，一切终遂人愿。

下午，大本营通知万科总部，王石正在下撤，预计当天就能到达彻底安全的前进营地。

当晚，得知王石回到6500米营地，万科众人长长松了一口气。

作为成功登顶的第一个中国企业家，王石还创下了中国人登顶珠峰最大年龄的记录——52岁，并获得了中国体育最高奖——体育荣誉奖章。

下山的王石，在四川、北京参加各种庆祝活动和面对传媒，足足逗留了十几天才回到深圳自己的家里，休整了半个小时就又赶出来接受我的采访。

他脱去了厚厚的羽绒服，换上短袖的休闲装，剃了一个光头，没有晒得特别黑，人比起上山之前，显得还要年轻些，不像是52岁的人。他的体重由74公斤一度下降到61公斤，言谈举止也更加精神利落。像平时一样，他的食谱还是只吃一点鱼肉，大量的蔬菜和水果，猪牛肉基本不动筷子。面对鲜花和麦克风，一贯倔强好胜的王石还是很清醒的。

“我不是英雄，这不是谦虚。”王石下山后，我已经听他多次这样强调。

“2003年，在珠峰北坡，中国境内一侧，（和我们）类似的登山队一共有27支队伍，南坡尼泊尔一侧有35支队伍。”

５0年来，共有1000多人登顶珠峰，但是其中汉族人士只有12名，6名是大陆的，5名是台湾的，1名是香港的。早在登顶珠峰之前，王石每每提到这些数字，都会颇为动容。

他说：“以我们中国的十多亿人口以及邻近珠峰来说，我们登顶的比例实在是太少了。去年就有一个和尚，以很简陋的装备，一个人独自登顶珠峰，美国也有一个盲人到达了顶峰。所以大家不要把登珠峰看作很神圣的事情。我相信今年夏天这次登山，就有几十个人登上去了，但只有中国队员得到了这样的殊荣。”

2003年５月的这批珠峰登山队队员也是由一批普通登山爱好者组成，只是由于中央电视台的现场转播，又由于处于“非典”时期，于是获得社会的广泛关注和认同，攀登成功后受到了英雄般的欢迎，得到极高荣誉。而在王石看来，这是值得高兴庆贺的事，但他们所参与的毕竟只是一项自愿参加的极限运动。“我不是英雄，这是我的真心话。所以我反复对大家说，不要太看重这次登山。”

这一次登山的缘起说来有点偶然，但是也和王石一直以来强烈希望登珠峰的愿望密切相关。

王石几乎每年冬天都参加中国登山协会在怀柔的登雪山训练，1999年就顺利登上了章子峰。有一次从章子峰上下来，聊天的时候大家谈起说如果登上了两座海拔7500米的山，就可以成为国家运动健将了。王石开玩笑说，自己立刻虚荣心作祟，觉得小时候看到同学是国家二级、三级运动员，羡慕得要命。现在自己49岁，说不定能在50岁的时候送自己一份生日礼物，成为国家运动健将呢。当然，这个愿望在2001年8月登完新疆慕士塔格峰后就成了现实：王石2001年10月递交了国家运动健将的申请，于同年底获得批准。然而他又不满足了，因为登山就是“这山望着那山高”，他将目光投向了世界的最高峰——珠穆朗玛峰。他想，目前世界上登顶珠峰年龄最大的是64岁，而他才50岁；他如果能在五十五六岁的时候登上珠峰，比那人还小10岁呢。他给自己暗自设定的攀登珠峰的时间是2004年开始，到2006年用两年时间去做，当时他也不认为在他这个年龄，能一次登顶成功。

但是2002年10月，中央电视台突然找到王石，说2003年是人类登顶珠峰50周年纪念，中央电视台想组织一次登珠峰的活动，希望王石能够配合。王石答应了，但是他说实际上他当时并没有准备在这次登山中就登顶，他一直准备登的是8300米的卓奥友峰，所以他准备登到8300米的高度就下来，到2004年再正式开始他的登珠峰计划。但是中国登山队队长王勇峰从尼泊尔回来后给王石的一个电话，改变了他的想法。王勇峰告诉王石，他通过他认识的一个美国登山队成员，找到了非常好的夏尔巴高山向导，这还是中国登山队第一次聘请夏尔巴人。而且这次登山的氧气配备尤其充足，所以登顶的机会相当难得。王石当即决定把自己登珠峰的计划提前，因为他不能放过这么好的机会。





山上的艰难时光

“能见度最多在三十几米。抵达顶峰后，稍松了口气：不用再往上走了。”

“接着是掏国旗，我和同伴刘健两人展开，请高山向导拍照……动作缓慢、机械。眼睛所能看到的是身边的国外登顶队员，约十七八位，及正在接近顶峰的攀登者，没有任何激动、联想。在高海拔极端寒冷、缺氧环境下，极度疲劳的登山者，即使吸着氧气，思维神经系统还是很迟钝的。”

“4月5日，登山队进驻5200米的珠峰BC（大本营），休整、拉练一个星期；攀登队再经两天路程抵达6500米的ABC（前进营地），实施攻顶前的上上下下的反复拉练。没有经过高山适应训练的人员只有在氧气的支撑下才能熬过头疼欲裂的漫漫长夜。即使适应性较强的攀登队员拉练不超过10天也要下撤到BC休整几天再返回ABC。”

这些王石的登山日记，记述了登雪山的鲜花和光环后面的辛酸和艰苦。

早在四年前，王石就有意识地进行登山和攀冰训练，为珠峰登顶做准备。“7000米和8000米的雪山高度对于攀登者来说其实差距非常大。8000米是道坎，以前说是人类生命禁区，需要带着氧气才能攀登。80年代初，才出现无氧攀登。业务登山方面，中国登顶珠峰的人还是比较少，只有几十个，全世界已经有一千多人上过珠峰。去年一个美国盲人，也顺利登顶成功。人类最高峰再不是高不可攀的象征。”

“现代登山运动不像一般人想像的那么危险。”在3月28日出发往西藏之前，王石接受我专访的时候很认真地介绍了他的登山观念。

“随着登高海拔雪山经验的积累、科学技术在登山器材方面的应用，其危险性大大降低。自上世纪80年代末以来，登高海拔雪山已经从职业登山家的专项转化为一项大众参与的运动项目。这项新型的户外运动的开展，相对于欧美国家，亚洲滞后；而在亚洲，相对于日本、韩国，中国滞后；相对于台湾和香港地区，中国大陆滞后。所以民间登雪山，中国大陆参与的人数不多，认识也停留在登山会非常危险，是职业登山家的事的认识阶段。实际上，在登雪山的过程中，面临更多的是缺氧以及恶劣气候、艰苦环境。这是对人承受力的锻炼，对意志力的考验，是一项益于身心健康、方兴未艾的现代运动。”

王石对登山的现状和风险控制，还有自己的行为一直都是很清晰的。

5月初，王石在珠峰大本营和万科慰问团相遇的时候，也很客观地分析：“目标当然是希望冲顶，但是能否登顶受很多因素影响，包括运气啊、状态啊，等等。所以我只能说尽力。”

王石清楚自己要的是什么。王石说，（山友）大刘在8300米叫我出来看晚霞，“我不出来，我就是不出来。两个多月，我只看过一次月亮，每天强迫自己在帐篷里躺十几个小时，积攒体能。”

这一种状态，也得是修炼到相当境界才行。

实际上，王石这一次登顶成功绝不容易。

作为比起其他队员年纪大十几二十岁的中年人，王石这次上山之后，一直不太活动，所以不少队员说他的状态不是非常好。

在自然环境极为恶劣的珠峰，每上行10米，都需要极大的体力和极强的意志。有长期进行户外锻炼的万科慰问团成员，这一次到访5200米的珠峰大本营，然后试图上行，结果来回花了五六个小时，海拔只提高了100米，难度可见一斑！真正的登雪山并非浪漫的事情。

除了自然条件的艰苦，意图登顶的人常常还会受到其他非自然因素的干扰。

由于这一次登山活动适逢人类攀登珠峰５0周年纪念，又有各大传播媒体高度关注，所以一度有人提出，要在七名业余队员之中“精选”最有潜力登顶的组成突击队，全力保证冲顶。

当然，也有成员反对这种把登顶看作完成特殊任务的做法。他们认为：“这样的安排违背商业登山原则。如果其他外国队登顶了，中国队登不上去，那时可以再考虑改组中国队的队员。而现在实际情况并不是这样。就目前来看，在北坡攀登的27个队伍中，中国队处于突前的位置，由此可见我们的业余队员并不比外国队员差。”

王石开玩笑地表明自己的立场说：“这次到珠峰来，目标有三：第一是减肥，50天的高山生活，腰围减了一圈，目标已完成；第二是获取8000米以上高海拔体验；第三是登顶8848米的珠峰。预计攀登到8300米的突击营地没问题，但登顶就不那么容易了，不仅要看自己的状态，还要看天气的眷顾。在这种年龄段，年龄多一岁，难度就会增加。我会珍惜这次机会……”

结果，在王石的坚持和努力下，作为第二小组成员，他顺利出发，成功登顶。





为什么去登山

“珠峰大本营驻扎着各个国家的登山队，就像一个国际村。印象中，我们国家的登山运动，参与的都是专业运动员，更强调的是精神和政治。６0年代不惜一切代价登顶珠峰，为国争光，留给人的印象太深刻了。但是在珠峰大本营所见到的外国登山者，多是业余的，他们有自己的职业，像金融家、医生、律师、教师等，对他们来说，登山只是一种业余爱好和乐趣。令人称奇的是，一些登山队还把登珠峰和滑雪、飞行伞运动结合起来。我亲眼见到身着飞行服的英格兰登山队队员在大本营上空操纵彩色飞行伞翱翔……从西藏回来后，我的兴趣点又发展到飞伞滑雪。”

这是1997年王石第一次到达珠峰大本营时候的百感交集。

不仅仅是自己飞伞，王石还带动十几岁的儿女也飞伞。他的理论是，飞伞的意外几率比汽车还低，我们连汽车都敢坐，为什么要害怕飞伞呢？

同样是这个理由，王石坚持着登山运动。

一次记者采访，对方胸有成竹地问：“你参加这么多户外活动，家里一定是很理解很支持的吧？”

王石的答案则把对方晾在了一边：“担心肯定有的，也说不上很支持，但是成年人做事情，还是有分寸的。自己想去，衡量过安全系数就去了，不一定硬要家庭很理解很支持才行吧。”

国内的很多人认为登山只是处在青春期的年轻人的活动，但国外许多登山队的人员构成是银行家、律师这样一个社会阶层。“在他们看来极限运动只是一种生活方式，只不过这些运动碰巧我都喜欢而已。这样的生活方式让我觉得生活更有意义，更应珍惜它。况且它并不影响我的工作。”王石说得声音很轻，但是很坚定。

其实王石登珠峰的念头并不是一开始就有的。实际上，当他第一次去西藏，见到珠峰的时候，除了想跪下来之外，根本没有想过自己有朝一日会登到珠峰的峰顶去。王石登山的缘由，也许和很多人想像的很不一样。

就像著名作家加缪的那一句名言一样：“伟大的行动通常有一个可笑的开端。”

王石高海拔登山的直接诱因是在1995年。

那一段时间，平素生龙活虎的王石突然发现左腿剧痛，晚上有时候要吃止疼片，不然半夜都会被痛醒。后来照核磁共振，照CT，发现腰椎的第四、第五节之间有个血管瘤，正是这个瘤子压迫神经造成的左腿疼痛。

当时王石就问医生：“我还能不能踢足球？”

医生说：“还踢足球？！你现在最好即刻卧床不起，你随时可能下肢瘫痪，如果这个血管瘤破裂，损坏神经你会瘫痪的。”

王石对深圳的医疗水平还不是很放心，于是去广州重新做了一次检查。神经科的检查结果和深圳的一样，医生建议立即开刀。而骨科医生的意见说不一定要开刀，说这个可能只是一个脂肪瘤，如果这个瘤能够保持不生长、不变形的话，就没有必要开刀。现在的疼痛有可能是因为某些运动引起的。

王石自己笑道，他选择了相信骨科的诊断结果，但是骨科医生也提醒他，如果这个瘤恶化或者变形，那么王石就有瘫痪的危险。当时王石听到这个，脑袋立刻就嗡嗡作响。

他回忆说：“我怎么也没想到，我才44岁，正是年富力强的时候，正是干事的时候，突然说我下肢可能瘫痪。（我心里一阵紧张）但是这个紧张之后，立刻有了第二反应：我一定要去西藏。因为在我心目中，西藏珠穆朗玛峰，那是块圣地，总觉得随时都可以去，但一直没有去。”

就这样王石下了决心，但是1996年准备了一年，却因为这样那样的原因没有成行。到了1997年，我介绍的深圳青年周行康与王石相识，一起爬了几次山之后，大家都感觉不错，于是一起结伴进行青藏游。当时，他们两人还要拉上我，我大笑说，既没有这个时间，也没有这个体魄，更舍不得这个金钱，还是你们去吧!如今想想，当时没去未必是坏事，不然我也迟早会沾染上登山这个“恶习”的。王石对我说：“你不去可以，但是要来接我们。”约好一个月之后，到云南去和他们会师。不过，由于他们这一路玩得太开心，等到我去接应的时候，时间已经过去近两个月了。

王石至今对这一次远行记忆犹新：“（我们）从青海西宁出发，一直坐车到了西藏。整个行程中沿途搭车：拖拉机、大卡车、小车、吉普车，一个月后，竟也到了珠峰大本营。”

刚过海拔２000米，王石就开始不自觉地流泪，头也开始发晕。到了４000米之后，他已经处于高烧昏迷状态，并且上吐下泻。当时他和同伴借宿一个哨卡，“当晚真是痛苦极了，但没办法，只有熬”。

在煎熬了一天，苦胆水都吐了出来的天昏地暗后，王石说自己却顿时清醒了。这种体验对他来讲是全新的。

恶劣环境下，顽强地生存、健康地生活，这似乎是王石一种潜意识的偏好。

“从节奏紧张的现代都市，到珠峰大本营，反差太大了。这里就像月球，没有生物、植被，风尘滚滚。”下山之后，回忆那五十多天的旅程，创业十几年几乎没有休过假的王石感触良多。

说起来很有趣，那一次王石破天荒休长假之前，他和公司人事部联系，查查假期有多少天。人事部的职员一算，年假大概是三四十天，和预定的旅程相比，好像有点紧张。王石说，那就要把旅程压缩一下，不能坏了规矩。还是另外一个职员想得周全，说根据探亲假期条例，王总的家庭和深圳相距200多公里，可以休探亲假，那个时间长一点。于是，这个旅行计划才没有被改变而得以顺利实行。

“这次在珠峰大本营还有一个感触，西藏号称世界第三极，空气稀薄，自然条件残酷。但是藏人生于斯、长于斯，他们照样生活，生儿育女，可见人的潜能有多大。我们生活在低海拔地带，跟藏人相比，条件不知优越多少，应该可以做成相当多的事情，没有什么是不能克服的。”

回来之后，王石就盯上了中国登山基地，开始进行高山训练，然后就开始登雪山。这么多年过来了，他还没有瘫痪，但是当初瘫痪的可能造就了一个登山的王石。

“当时的愿望非常简单，我想如果命运决定我的后半生坐轮椅度过的话，我不要到时候后悔：在我还很健康的时候，我可能应该做的事，我没去做。现在趁我还没有瘫痪，我得做一些我不后悔的事情。”

实际上，不要说是上七八千米的雪山，即使平时攀登深圳附近海拔几百米的小山，王石都一定要拄登山杖，因为直到现在他的左腿还是隐隐作疼，随时可能突然没力而倒下去。

因此，在这样的身体条件下王石还能够坚持一系列极限运动，少一点毅力和意志都不行，说王石是铁汉，名副其实。

为什么王石会喜欢登山探险？1998年他在接受《中国企业家》杂志特派的老记者刘青采访的时候就说：“上小学的时候，各种体育运动成绩平平，唯有一次爬山比赛，我第一个把小红旗插上山包。”

刘青回忆说：“（接受我采访的）那一年王石47岁，我和他是同时代人，所谓‘老三届’中人，我们少年时代接受的是理想主义、英雄主义教育——时刻准备着，为共产主义事业而奋斗！因此我理解，儿时的一个小小荣誉对他是多么的刻骨铭心，甚至会影响一生。”

王石当时还解释说：“我的母亲是锡伯族人，我的血液中大概还保留着射猎民族的野性吧。”

那是一个有着悲壮历史的民族。1764年，清政府将盛京（今沈阳）的1000名锡伯族官兵和家属迁往新疆戍边。一年多跋涉，万余里长征，健壮的锡伯族女人竟在征途中为本民族生下了3５0个后代！王石为母亲的民族自豪，也为大汉族叹息。他认为汉族太成熟、历史太悠久，因此文化中太多墨守成规的东西。

刘青又问他：“登山中能体会到什么？”他沉吟片刻道：“登山作为一种运动，包含着征服。但其他竞技运动的失败者只是拿不到奖牌，而登山失败者的代价往往是死亡。”以生命为代价的挑战，其魅力是无与伦比的，这大概正是吸引王石之处吧。

登山在普通人的心目中，是一项昂贵的运动，没有钱染指不得。但是，立志推动登山运动发展的王石经常语重心长地劝告大家说：“一般的登山活动，并不需要太多的花费，比如登北京的香山。”他说，有一次在央视做有关登山的节目，结识了一位八旬长者，他天天登香山，风雨无阻。选择登山运动，等于选择了一种生活方式。每年，至少有二十几个外国登山队员进驻珠峰大本营攀登珠峰，这些登山爱好者中，不乏有钱人，也有一般的打工者，比如钢铁工人、邮递员。这些登山痴攒钱十几年或打双份工，就是为实现登世界最高峰的梦想。“只要你喜欢，山就在那里，同钱多少没关系。”





爱恨缠绵的登山感受

1999年春天，王石第一次登雪山，目标是海拔6178米的玉珠峰。

在前往玉珠峰途中，乘车翻越日月山，海拔也就3000米左右，王石就有高山反应了，脸色很难看，但他还是硬撑着挤出一丝笑容。玉珠峰的大本营建在海拔5000米处，登山队必须在那里过夜。由于受高原反应的煎熬，王石在帐篷里呻吟（同王石一起爬山的一个朋友说是“叫唤”）了一夜。

那次登山，王石被分在第一梯队，由国家登山队队长王勇峰带领登顶。那天晚上狂风和高山反应让他们都没休息好，第二天一早没吃什么就出发了。

中午时分，他们陆续登上了玉珠峰6178米的顶峰。听着山下欢呼祝贺的声音，王石对着报话机很实在地说了一句：“这里的风景很美，非常值得上来看一看，但我现在想得更多的是怎样下去。”

登山的饮食条件自然不会很好。王石在登山的手记中写道：“现代文明提供给我们城市人太多的生活享受和方便，以至于熟视无睹，不懂得珍惜。在山上待一段时间，没有自来水，没有抽水马桶，没有热水器，没有电灯电话，甚至空气里氧气的含量都是不足的，再返回城市，一切对你都是新鲜、可爱、可亲的。你会重新审视、珍惜曾被你长期忽略的许多东西，你会更热爱现代文明生活，你会对周遭的人更宽容。”

很多次有人问王石，登山的感觉是不是特别美妙。

王石总是会说：“登山是一种让人后悔的活动。登上去的感受就是赶快下山，下次绝对不来了。登山的美妙体验不在登山的那一刻，而是现在。因为我去登山了，很多人没去，所以我很得意。”

除了打趣，王石也很认真地谈过登山对他的积极意义。

“登山可以使人更珍惜平时忽略的东西。我住在宾馆里时，服务生会给我送来水果，但我总是想不起来吃。可一旦进山两天之后，人家给你一个苹果，你咬一口，感觉太美好了。登山既是生命的浓缩，也是生命的延长。登山时非常痛苦，你总想放弃，你以为你上不去了，可成功就在于你能否再坚持一下。这种体验在生活中一般需要十几年时间才能体会到，可通过登山，一个礼拜就能体会到。现在，在谈判时，从心理上我就有一种压倒对方的气势。我想，我能登上去，你行吗？你根本耗不过我。”

他又说：“在登山的过程中回想人生的道路，你要坚持做你认定正确的事情。但是，登山还不完全等同于生活，登山的目标很单纯，不是上，就是下。可生活就不一样了，它有许多的选择，也有很多的诱惑。”

1999年的夏天，王石去登新疆天山东部的最高峰布格达峰，这是一个技术型山峰，海拔不是很高，5000多米，但是难度非常大。

王石自己回忆：“我约好和台湾队一块去登，当时我晚到了一个礼拜，他们已经在山上架好安全绳，攻顶的时候没攻上就撤下来了，也不准备再登了。那我想，不能说你们不登了，我到了大本营就跟你们一块回去，于是我就一个人进山了。其实呢，这是一个技术山峰，当时我掌握的技术水平呢，不应该一个人进去的，但是我一个人进去了。第三天天气是冰雹、雨雪，路况很差，到天黑我还没有到达预定营地。如果到那个营地，我第二天就可以攻顶；但是如果到不了，我必须再下撤到一号营地。我当时面临一个选择：如果下撤呢，我第二天再上来，会耗费非常大的体力，而且攻顶还得再隔一天。我就赌第二天是晴天，所以我就没有下去。但那里没有帐篷，而在旁边的路就只有这么窄：这是悬崖，这边下面就是大冰裂缝，这边就是大冰壁。我就打两个冰锥，拴上绳子，把安全带、铁锁扣上去，再把睡袋套在身上，就这样在冰壁上挂了一晚。我就赌第二天天气好，结果第二天天气不好，那我只好放弃，开始下撤。下撤的时候路过一段差不多４0米长的冰坡，大约是65度倾斜，我来的时候山上有安全绳（登山的时候是安全带上铁锁挂在安全绳上，如果你下坠了，安全绳吊着你，你再爬上来，就没有生命危险），但是等到回来的时候，安全绳被飞石打断了。（而且）我就一个人，如果两个人（就能）保护着过去。我一看（这个情形）双腿就开始哆嗦起来，就开始后悔，为什么要一个人进山，就开始诅咒自己，浑身冒冷汗。但很快我知道这样不行，没人救我啊，没这安全绳我也得过。过之前我首先要镇静下来，镇静不下来，开始（就用）最简单的方法，打自己耳光，大喝一声，再打自己耳光。（等到）双腿不哆嗦了，这就完全排除了杂念，集中了精力。然后不断对自己说，这四十多米路你要过去，你要过去。我下撤的时候是下午两点钟，一般过这段路也就二十多分钟，我却走了两个小时。后来感觉整个后颈湿了一片，冷汗就像小溪在脊梁上流似的，屁股也全湿了。那个环境太危险了，因为一旦滑下去了，尸体可能要到一二十年之后冰川向前运动才能把它推出来。”

经此一劫，他特别强调登雪山要经过专业训练，要加强团队精神，不能盲目自信，不能莽撞。

“登山的过程是枯燥而乏味的，休息时我们会聚在一起苦中作乐。每次晚饭过后睡觉之前，大家都要在帐篷里聊天，聊的内容也很有趣，有时也会讲几个笑话。记得２001年在穆士塔格，晚饭后大家聊天时都争先恐后地谈起自己小时候第一次挨爸爸打的事。我当时正用卫星电话和笔记本电脑与外界沟通，听他们的话题有趣便走了神。我正在纳闷大家今天怎么都聊起自己小时候淘气出格的事儿了，转念一想，恍然大悟，原来我们那次登山队里有一名女队员，大家都想在异性面前充分展现自己！”

王石又讲了两件趣事。喜欢登山的他在1９９７年去西藏后，因机缘巧合又迷上了滑翔伞。对于这项在他看来单纯享受飞行感觉的运动，王石自有独到的见解。

“滑翔伞是一项很浪漫的运动，一个人在天上飞，底下是女孩子们在仰望着你欢呼，那种感觉很令人飘飘然。不过，我因此两次在滑翔时失控。那次，我在四川豆蚕山飞伞，正在空中飞得得意，飘到西区，山下有一小亭子，两个小女孩看见我，就冲我招手欢呼。我一兴奋就想飘过去，表演给她们看看，结果撞进了涡流，一下子就掉到半山腰去了。”

“２000年10月，我爬了两个小时山，上到西藏的清普山桑耶寺，往下飞。飞下来时，正好从附近的一个尼姑庵上空经过，结果尼姑们看见从天而降的我，全往天上瞧，还有的在惊呼。我的表演欲又来了。谁知，那里的空气阻力小，我按照先前低海拔系数计算下降速度，结果滑翔伞一刹车，瞬间失速，我就一头栽了下去，后果很惨，右边一根肋骨骨折了。”

看来，进行极限运动时要克制自己在异性面前的表演欲，这可能是王石给我们的又一个启发。





模范山友

王石在登山爱好者之中，年纪比较大，而且他的成功企业家特殊身份，也使得山友们对他分外关注。有以下几个王石和山友之间的故事在山友中广为流传。

1997年5月，万科组织数十名深圳山友第一次登七娘山，不料，包括笔者和周行康在内的三个山友迷路。王石放弃当晚去广州见客户的安排，而让其他山友返回深圳，自己召集了数十名万科志愿者上山救援。当时他已经腿部剧痛，还是坚持着尽量往山上走，最后扰攘一夜，成功救出我们。

还有一次是2000年，玉珠峰发生山难，刚刚从7500米高的章子峰下来的王石不由分说就参加了玉珠峰搜索救援队，并与自己商界的朋友承担了搜索救援队的一切费用。在玉珠峰搜索救援的过程中，王石除了和颜悦色地做遇难者家属的工作之外很少说话，他的心里很沉重。他觉得应该建立一个有实力、具备快速反应能力的高山营救机构，以便在发生灾难时更快地进行营救，减少和避免死亡。搜索救援结束后，在王石的参与下，青海商界的一位朋友同意每年投入资金，为青海省培养高山协作人员，以提高青海省的高山营救能力。

2001年，玉珠峰北坡，登山队之中有一个山友出现脑水肿，王石主动放弃登顶，与同伴一起将这位山友安全救援下来。

同样是登山队成员的大连小子大刘是这样回忆的：“第一次和王石登山是2001年在玉珠峰北坡，梁群、王石和我三个人住一个帐篷。那次王石有很严重的高山反应，在山上基本没吃什么东西，进了帐篷就早早躺下。但是让我觉得很惊讶的是，在第二天的行军中，每个队员都提出过要求休息的请求，唯独王石没提出过。而且，护送旗手下山的那天，教练建议队员留在一号营地住一个晚上（大刘自己已经基本上是筋疲力尽），王石却坚持下到了大本营，和罗教练一起连夜把旗手送到格尔木。这次登山，让我见识了王石的体力和意志。”

不少熟悉王石的人说他是个重情义的人。

在西藏，王石遇到了计划只身攀登珠峰的阎庚华。他劝阎庚华放弃只身攀登珠峰的计划，因为他的行为实在是太冒险。但此时阎庚华的压力大于动力，根本就无法改变自己的计划，真是箭在弦上不得不发。终于，不幸的事情发生了，阎庚华在珠峰遇难。

一位网名为居士的山友说，他虽然只和王石登过一次山，但从王石在玉珠峰的两次救难的表现来看，他也不愧是我们登山的老大哥，他为登山已经牺牲了很多，挺不容易。

他回忆说，他是跟王石同时分配在B组，在行军过程中他们俩基本上是在一起行走，所以对于王石有没有受到特别关照他是有发言权的。就他个人观察，王石并没有受到特别关照，而王石表现出来的那种坚强的意志力是他最为敬佩的。

王石远离万科去登山，但并没有放弃工作。登山时王石和其他队友一样，２0天不洗脸、不刷牙、不洗澡，吃同样的饭菜，同样有高山反应，闲聊时会一起讲荤段子。这时王石只是一个普通的登山爱好者。只有在他面色严肃，利用卫星电话和网络通讯操纵着万科公司的运转时，你才会感觉到他是一个上市公司的大老板。

王石告诉我们，登山者的圈子很特别，它建立在生死与共的基础之上。“一进山，一些不确定却关系到生死的因素，将人与人之间的关系拉得很近。在山里相处一个星期所建立起来的深厚友情，可能是你在都市生活十年也不可能建立的。比如说，一个帐篷至少要睡两个人，朝夕相处，从情感和精神上就拉近了两人的距离。大多数情况下，登山时大家都要三四个人结组牵在一起，这需要绝对的相互信任。有时，连续十天、八天大家都要绑在一根绳上，只要一个人脚下一滑，就有可能扯带几个人滑坠。”

“2002年７月我们登阿拉斯加的麦金利就是这样。四个人拴在一起，危险天天存在，随时有可能掉下去。登那座雪山时，没有什么高山协助人员，所有东西都要自己背，还要拖运送物资的雪爬犁。我们就返回来，阶段性地背，这对体质、意志力都是一次严酷的考验。那地方已经接近北极，去目的地的路非常不好走。”

“记得那天，我们到了目的地，就开始忙着踩冰川上的雪，因为要踩出跑道来让来接我们的飞机降落。那天雾很大，我们只听见头顶上飞机的轰鸣声，就是看不见飞机的影子。远处的指挥塔在跟驾驶员不停地联络。只见飞机不断地从云层里闪出来，俯冲，再上升，如此反复，像做特技表演。表面上看，挺好玩、刺激，其实，大家心里都很着急，不知何时才能坐上飞机离开那里。那次的经历很特别。不过，麦金利真是一座让攀登者很有成就感的雪山。”

对于曾经同甘共苦的山友，王石总是格外尊重。有一次他利用春节的休假登顶启孜峰，回到拉萨后，有一个当地老板请他到歌厅唱歌，王石便带上自己内心十分敬佩、在雪山上给自己很大帮助的高山向导一起去。请客的老板见到一个黑黝黝的藏民，有点冷落他，态度也十分傲慢。王石见此不禁大怒，带着高山向导拂袖而去。后来那位老板向他道歉，可王石仍不能原谅他，说他不懂得尊敬别人，也不配别人尊敬。

因此，理解了登山路途上的生死与共，就不难理解为什么王石在山难发生的时候，会那么奋力地去营救。因为生命无价，深受人文主义影响的王石，在现代都市社会之中，时常希望身体力行多做一点事情。





征服自我

登顶珠峰之后，因为已经成功登顶了七大洲最高峰之中的三座，王石很有信心要完成其他四座的攀登。由于以前中国登山队的双子星座李致新和王勇峰完成七座山峰的登顶用了整整十年的时间，而王石用两年时间登顶了三座，笔者特意给王石留下回旋空间，专门问，一年上一座的话，那么再过四年你就应该能完成这个登山“大满贯计划”了吧。不料，这位硬汉又大笑起来，哪里需要四年，如果环境许可，我一年就能把这四座山爬下来！

王石兴致勃勃地介绍了他对登山“大满贯计划”的安排。

七大洲最高峰之中，攀登珠穆朗玛峰和北美的麦金利山是难度最大的；而南极洲最高峰文森峰（海拔５11４米）和南美洲最高峰阿空加瓜峰（海拔６９６４米）相对来说比较容易；而欧洲的最高峰，也不是坊间一般认为的阿尔卑斯山勃朗峰，而是位于高加索地区的厄尔布鲁士峰（海拔５６４２米）；大洋洲的最高峰，一种说法是查亚峰（海拔５030米），也有一种说法是新几内亚岛的卡斯滕士峰。王石说，其实他已经想过登山方案，但是主要因为欧洲和大洋洲两座最高峰所处地区政局不稳定，因此登顶时间就变得难以估算。但是，只要条件许可，就他的体力和经验来说，登顶应该不成问题。

王石还对笔者提到了他现在的运动安排，开玩笑说暂时不会再考虑登山了。“近期连国家登山队都放假休息了，我这个业余队员也就不再想登山的事情。平时主要是飞滑翔伞，还有滑雪。我滑雪也已经五年了，以前是双板划，今年才改成了单板划。”

“那么说，你现在的滑雪水平也很高了，单板划已经没什么问题了吧？”听惯了铁汉王石的回答，我也就是这么随口一问。

“当然有问题啦！这不是今年才开始学单板划嘛，还得练习再练习。”王石大方地承认了自己的不足。

2003年12月，王石又在积极筹备到南极洲攀登文森峰。

“有一天，觉得浑身不畅顺，我就知道自己又该去登山了……”他自己这样形容。

登山并不如想像中美妙，缺氧，嗅觉、味觉等一点点丧失，当生理反应越来越强烈时，登山过程也会变得乏味起来。这时，一个我们在都市看似稀松平常的东西，也会变得极其珍贵和特别。

“进山之后，高山缺氧，人适应这种状态是很痛苦的过程。回到平地，再逐渐适应富氧情况，也需要半个月时间。调整过后，整个人都变得神清气爽。直到有一天，觉得浑身都不畅顺了，我就知道自己又该去登山了。”

“其实，登雪山令我的生活产生很大改变。登雪山随时伴着生命危险，这种状态下，每次能安全地回来，最令我怀恋的是那些艰险历程。你问我登顶的感觉怎么样，有没有一览众山小的豪迈。站在峰顶，天气好的话，没有云层遮挡，看着深不可测的山谷，心里很害怕，我只会有一个想法：赶紧下山！因为，登顶只完成了登山的一半，更危险的还没有来临。若天气不好，脚下都是云，不知能不能安全下山，更要赶快下山！”

“登雪山时的问题往往出在下山过程中，登顶已经令人筋疲力尽，所以，下山时更容易有危险。一个登山队，如果后面的人已经落后一小时尚未登顶，教练或领队就会招呼大家下山，不再等。天气再好，也必须在下午三四点钟下山，不然就要有生命危险。”

“其实，每次一进山我就后悔了。上到海拔四五千米，风刮着，头疼，恶心，我就骂自己，问自己怎么犯贱、又来了。可爬着爬着，还没登顶，我又开始想下一次该登哪座山了……”

有一次，有记者很是崇敬地问他：“征服山峰在您的生活里面意味着什么？”

王石老实不客气地说：“山峰怎么能征服呢，应该说山峰是不可征服的。换句话来讲，山也代表了自然，在大自然中你是显得非常非常渺小的。不要说你到雪山去，就是平常小山，丛林密布，进去你很可能就迷路了，很可能就有生命危险。所以在山的面前，人非常渺小。你只能说通过这些登山体验自然，或者是征服自我。对我来说喜欢登山不是征服山，而是征服我自己。说得大一点，是人类对自己的一种不满足，人类对自己还有一种探求，一种突破自我的反应。”

登山给人的感觉，不是简单的荣誉感等字眼就能说清楚的。

“世界上没有一个完全相同的人，所以世界很精彩，所以世界很复杂，所以有了人与人的理解和沟通。登山，目的各不相同：有的人因为追求所谓的时尚，有的人为了心中解不开的某个结，有的人为了证明自己的强壮，有的人为了超越极限状态后的快乐……但我想更多的登山者是为了内心的一份感受。在山上，恐怕很少人会将注意力放在所谓8300米壮丽的风光，你内心的挣扎和斗争也许更真实。对自己而言，各取所需是最原始的平衡方法，直觉决定了一切，告诉你什么是你最需要的。所以每个人的决定不管是上去还是下撤，对他来讲都是正确的。我们是为了内心的感受来的，而不是将钉子钉入木头完成工作。”

最近看王石登山登得高兴，就总有人问他：“如果重新选择职业，您愿意当一个专业登山运动员吗？”王石说：“不会。比如说你看到我打字速度非常快，但我不是搞文字工作的记者，也不是速记公司的职员。我接触的登山者，90%为外科医生、工程师、企业老板等。生活应该丰富多彩。”

也有人问：“身为一个上市公司的老总，您花这么多时间和精力从事与本职工作无关的事，似乎有些不负责任。对此您怎么看？”

王石不以为然，回答说：“现在是信息社会，有互联网，有移动电信，随时可以与下属沟通。企业领导人一定得与下属天天在一起才能搞好企业吗？你也看到了，在这里，用手机和上网都很方便，这些不行还有海事卫星电话、铱星电话。我1997年开始使用铱星电话和上网，当时万科内部已建起计算机网络，尽量实行无纸化办公，这在国内是非常超前的。目前万科除了签支票，各项业务都由电脑处理。”

“我管着下面一万多人，不要把我降低到一个工头的水准。即使我不登山，也是如此。现代企业需要制度化、品牌化，需要有个团队去管理，一把手在与不在，都应该能够照常运转。何况我又没有极端到一年365天都去登山。有一些企业的老板，自认为很有本事，企业一天离开他们都不行。现在的问题，不是你能不能离开企业，而是企业离开你行不行。如果我连两三个月都离不开，岂不是太可悲了？我的爱好与公司业务要严格区别开来。”

还有记者问，登山与房地产哪个更有吸引力。王石的回答显然是王石的风格：“登山是登山，房地产是房地产，我不希望把两者混为一谈。”

王石一向很少用空泛的概念去谈问题，但是有一次，他在谈到登山的艰苦和是非时，说了一句很深沉的话：“攀登都是一个人的攀登。”

或者，等到王石积累更多上山下海的点点滴滴后，他能跟我们分享更多生存的极限体验。





附录一：王石的登雪山成绩

1．1９99年5月2日青海玉珠峰（6178米）登顶

２．1９99年9月13日四川雪宝顶（5588米）登顶

3．2000年2月10日西藏启孜峰（6206米）登顶

４．2000年5月5日西藏章子峰（7543米）登顶

５．２001年5月3日玉珠峰北坡，到达海拔5800米

６．2001年8月2日新疆慕士塔格峰（7546米）登顶

７．2002年2月8日非洲乞力马扎罗山（5985米）登顶

８．2002年5月28日北美麦金利山（6194米）登顶

９．2002年四川四姑娘山大峰（5025米）登顶

10．2003年2月7日云南哈巴雪山（5396米）登顶

11．2003年5月22日西藏珠穆朗玛峰（8848米）登顶





附录二：关于登顶珠峰的深入对话

（2003年6月）

陆：很多人想知道，作为成功登顶珠峰的最大年纪的中国人，到达顶峰那一刻的时候你是什么感觉？当时你有没有说什么？珠峰这个地球最高角落是怎么样的？

王石的回答很有意思：我登顶那天是阴天，下午接近三点，珠峰顶上雾蒙蒙的，能见度大约只有二三十米，远的地方什么都看不到，并没有登高望远的感觉。我上去的时候，还有一个队友——《华西都市报》的记者，我们一块在峰顶，还有陪同我的高山协作夏尔巴人扎西。其实那个时候在顶峰上，一方面是因为太疲惫，另一方面是因为缺氧，人有点麻木，所以没什么崇高激动的情绪。而在那个时候，队友们之间基本上是用肢体语言来沟通的，因为在山顶上，我们都是戴着护目镜和氧气面罩，不能说话，也没法子交换眼神，大喊大叫或者做V字胜利手势都是没有的。但大家疲劳归疲劳，一旦登顶了，下意识有两件事情是一定要做的：第一就是拍照，第二就是展国旗。

平时大家远望珠穆朗玛峰的顶部，好像是尖的，其实这是因为太远的原因。珠峰的顶部也是近似一个平台，有大约二米宽、八米长，而这个形状每年都在变化。当这次我登上顶峰的时候，这个平台上面已经有十来个人，大家三三两两聚着，看起来是在开会，实际上这些都是其他登山队当天登顶的队员。

我们在上面合了几张影，大约呆了可能有十多分钟，同行的夏尔巴人就说一定要下撤了，于是我们急忙拿出国旗留影后就下撤了。

珠峰是个非常庞大的山体，站在喜马拉雅山下，往上看上去都觉得很困难。等到两天后我回到了大本营，回望着这个庞然大物，有时候都不敢相信自己曾登上过珠峰。

陆：登顶珠峰的人，５0多年来才1000多人，你这次为什么能够第一次就登顶成功？由于这次登山活动有电视媒体的高调介入，带来这样那样的传言很多。你自己以为，真正的登顶取决于哪些因素？

王石回答得相当平淡：这次登顶成功的个人经验，我可以总结为四个字：“心如止水”。我早就感到，登珠峰与往年登山不同。我经常开玩笑说，登山是一个后悔的运动，一进山后，马上就会出现头昏、恶心等高山反应，感到后悔。今年春节期间，我去云南登了哈巴雪山，是对登珠峰之前的一个适应，虽然高度才4000多米，但反应已经非常强烈，恶心、吃不下饭。但是这次到了珠峰之后，高山反应已减少到最低，吃得很好，睡觉也不头疼。登顶成功顺利下山之后，体力也还保持得很好，连登山队的专业队员都觉得非常奇怪：怎么王石与以前的状态不一样了？这种感觉三言两语是说不清的。

当然，这次登珠峰我用的战术也比较得当。以前登山，我也会很兴奋，会和队友比赛谁上得快、谁下得快，非常兴奋。但是这一次登珠峰，我知道我的对手就是自己了，因此早在春节后，到北京怀柔登山基地训练的时候，我就一再告诉自己：要冷静，要一直保持平静的心态和一贯的节奏。那时候训练基地里面大家都开玩笑叫我“永动机”，因为我每天都在训练，而且训练起来就能够一直维持下去。上山之后，为了保持这个平静的心态，我是把能免的一切外界干扰全部都排除了，甚至当登山队员欣赏海拔8000多米雪山的壮丽景色的时候，我也尽量不看。我一直喜欢高山摄影，这次进山像往常登山一样，也携带了一大包专业照相器材，却很少动用，因为不想在拍摄方面花费精力，影响攀登珠峰的注意力和精力。所以虽然在山里泡了两个月，却没有几张说得过去的照片。

当然，这次在登山队伍中我是年龄最大的，在整个登山过程中我也感觉到大家对我比较关注。由于年龄的关系，我分在了B组，而A组是最有希望登顶的。

不过，当时说到高山协作夏尔巴人时，七个登山队员每人配备一个，我不会比别人更多，但是配备的夏尔巴人实力是比较强的，他叫扎西，曾经八次登顶珠峰，算是最有经验的一个。

陆：这么说，也就不存在想像中的因为你是上市公司老总，所以对你有特别的助手安排的事情。有一种说法是为了你的登顶机会而内部调整了一些资源，有时候又说是你违反队长命令不听从指挥强行登顶，这到底是怎么一回事呢？

王石回答：呵呵，绝对没有为了我牺牲其他人的事，我也没有违反纪律。海拔7790—8300米时，每个登山队员都需要用氧气了。而给我的优待，就是冲顶当天，我配备了三瓶氧气，而其他队员配备的是两瓶。但是谁都没有料到，恰恰就是这多安排的一瓶氧气，使得我差点因为缺氧而失去登顶机会。

为什么这么说呢？这里面有个小细节，因为我是配备三瓶氧气冲顶，所以当天早上凌晨一点多出发的时候，我的高山协作扎西就把我的氧气供应量调节得比一般的量要大一点。结果在8700米高度攀登“第二台阶”的时候，我突然觉得，自己的肺似乎要炸开了一般的难受，直觉是氧气出了问题。拉过输气管一看，果然是没有氧气了。于是我就趴在山壁上大喊“NO OXYGEN （没有氧气了）”，但是我很快发现，我所处的位置是没有人可以上来帮我换氧气的。夏尔巴向导扎西也只有冲我喊“GO，GO，UP……”在没有氧气的状况下（山上的氧气浓度大约是地面的四分之一），我艰难地向上爬了五米，扎西这才上来帮我换上新的氧气瓶。

但是，在登顶前十分钟，扎西突然又发现，我背负的氧气不足以下撤。而且这个时候，他才意识到问题的严重性。因为，本来每个队员的氧气都是自己背一瓶，陪伴的夏尔巴向导除了背自己的两瓶氧气之外，还要帮服务对象背一瓶。但因为给我配的是三瓶，所以除了扎西替我背一瓶之外，另外还安排了一个西藏登山学校的学生帮我背一瓶。但是冲顶前一天，因为有英国登山队员受伤要下撤，这位学生去救援他而没有冲顶。当时事出紧急，大家都没有意识到这个问题，因此登山的时候，我还是按三瓶氧气的量调节流量的，所以氧气就会消耗得比其他人快！当我意识到这个问题的时候，立即把氧气流量关小，同时向导扎西通过报话机将这一情况汇报给了6500米前进营地的登山队长王勇峰，而王队长出于安全考虑，自然要求我立即下撤。而我的夏尔巴向导扎西并没有说队长是严命我无条件下撤，他是用询问的目光看了我一眼。我领会到扎西的意思，以他的经验，他相信我并没有处在十分危急的状态，也还有登顶的机会。所以我当时二话没说，就做了个上行的动作，决定还是登顶。我的想法很简单，反正现在氧气都是不够，现在撤下去氧气也不够，豁出去，上了顶峰再说。不过我当时也没有太激动，这个决定也是很平静很自然地做出的。

陆：那么说，王队长也是尊重前线队员的决定的，没有进一步要求你下撤。那么，你下撤途中，还有什么惊险吗？

答：是的，对讲机一直是打开的，王队长如果下了死命令立即撤退，扎西和我，都会听从的。到峰顶待了一二十分钟后，我开始下撤，氧气确实开始不够了。这时候，倒是王队长写他登山经历的书提醒了我，在《危险的足迹》一书里面，王勇峰提到自己1996年登珠峰的经验，当时他也是氧气不足，他就一路上寻找别的登山队遗弃的氧气瓶，终于发现了一瓶用得不多的，最后安全下撤。

我们这次在下撤的路上，也看到了到处都是登山队员丢下的氧气瓶。扎西一路走一路找稍微重一些的氧气瓶给我换上，捡到第三个，居然还有小半瓶，这样走下去就有惊无险了。等到我看见所住的帐篷的时候，才终于松了一口气，事后想想，觉得自己也算是临危不惧、应变得宜吧。（大笑）

陆：事情过去之后，你谈起来比较从容，但是在8000多米以上的所谓生命禁区，你在登顶过程中产生过恐惧吗？

王石：当然是有的。恐惧心情是在攀登“第二台阶”时产生的。我的印象之中，上世纪60年代初，中国登山队首次从北坡攀登，“第二台阶”是一位队员刘连满用肩膀当梯子将队友托了上去。70年代，中国队再次攀登，架了一个铝梯，给以后的中外攀登队提供了方便。在大本营，还听到外国队领队对中国人在“第二台阶”架设铝梯的赞叹。我本以为，爬上铝梯就能上“第二台阶”了，实际并非如此，上铝梯的攀登者并不能直接翻上“第二台阶”。爬上铝梯尽头后，攀登者必须横切，离开铝梯，凭借攀岩技术，脚登垂直90度的岩壁，慢慢翻上去，而这个位置的身下就是深渊，令人不寒而栗！因为难度大，上攀的队员挤压在这里，有的费一个小时才能通过（事后得知）。见到这种情景，瞬间产生恐惧感。轮到自己，只有硬着头皮上了。回到成都，观看剪辑的攀登片，看到顶峰展国旗的镜头瞬间，眼睛湿润了。





附录一：王石身边人物志




企业家朋友们

有人说中国没有企业家，王石的意见却大不一样，他会大声地叫出来说：“有，当然有！”

他分析：“在中国，20世纪80年代出现了很多创业家，包括我在内。我给我自己的界定首先是创业家，当然创业后要发展下去，就需要企业家来打理企业。企业家和创业家的区别在于，创业家需要创和闯。不按规律办事，打破常规，敢于下海，敢于第一个吃螃蟹，所以叫创业。”

“在创业之后，尤其在中国这种不完全规范的情况下创业之后，如何发展下去，这个转变非常难。而且可以这么讲，创业家很难由别人来代替打理由他创下的事业，这个角色的转变必须自己完成，如果完成不了，这个企业就比较危险。为什么？因为自己创下的企业个性色彩非常强，如果请一个成熟的企业家进门，别人自有规范，很难互相适应，不像美国的企业，管理的规则、人际关系都是一致的，创业家完成转变后，可以把企业交出去，这在中国绝对不行。”

万科职员称王石为“校长”，一些企业家遇到困惑也都愿意来向他讨教，甚至有传媒把他称作“万科领袖”。王石自己却说，他什么校长、领袖，都谈不上。他说：“万科作为一个新兴企业，只不过经营时间长一些。相对于改革开放以来的其他新兴企业，走的路长一些，跌的跤多一些，弯路也多一些，我不希望后来者重走我们的弯路。一个企业在发展中的经验教训，如果能让更多人汲取的话，那要比它生产的商品还要有价值，整个社会的财富因此可以减少些损失。”

铁杆冯仑

在王石的同行之中，平时和王石走得最近、来往最密切的是冯仑。王石去北京，去国外旅行，冯仑只要有机会，总会一起聚聚。没有什么户外运动经验的冯仑，就是在王石的鼓动下，咬着牙一齐在日本登顶富士山。

万科成立于1984年，万通成立于90年代初，时间上万科早了七年，王石笑言是万科经历的酸甜苦辣多一些，对万通有借鉴。而80年代的新型企业有个通病，那就是多元化，万科也不例外，只是到了1992年万科才开始确定走多元化的道路。有意思的是，90年代诞生的新型企业仍然热衷于多元化。王石说自己作为过来人，鼓吹专业化。冯仑在万通的战略决策上，参考过王石的一些意见。至于冯仑在中央电视台的节目上，表示很感激王石，称他当初没有在商业上失败，是因为有王石指导，有“大人牵着小孩的手”，这可是大大给王石增光了。王石则说这只是冯先生谦虚的比喻。平时，王石和冯仑是朋友，万科同万通是互相借鉴、互相学习的两家企业。

2003年初，冯仑写了一篇《学习万科好榜样》，写得很动情，着实肯定了万科的很多东西。

刘氏兄弟

王石跟刘永好、刘永行兄弟两人都是很好的朋友，而且因某种原因他和他们还有一段缘分。王石1993年到深圳是做饲料的，扛玉米。后来王石对刘永好、刘永行兄弟都说过，如果当时他心态不那么浮躁，如果不是对中国的饲料行业做了错误的判断，现在中国的“饲料大王”不是你们兄弟俩，应该是万科王石。

当然这都只是“如果”，就当时做饲料来讲，王石是赚了第一桶金，之后他就转行搞所谓的科技产品，搞录像机，搞电子仪器设备去了。王石自己也说，当时是认为饲料行业赚钱太辛苦，就是心态是比较浮躁的；第二呢，他之所以转行，是认为这饲料行业在中国没前途。他那时候觉得，中国的“小农经济”一直很强，“小农社会”之下，养鸡养牛都是糠糠皮皮，都是这些东西，饲料行业怎么能成为一个大行业呢？所以王石1993年做饲料，1994年的时候就改行了。而刘永好、刘永行兄弟，他们是养鹌鹑、卖鹌鹑蛋出身的，虽然他们1988年才进入饲料行业，比王石晚得多，但是后来居上，一样把生意做得很大。

说到刘永好，王石觉得他是非常善于审时度势，包括他对饲料行业的把握，在王石不看好的行业之中拼杀出来。他能够看好这个行业，而且坚持做到最后，所以他就成了中国饲料行业的老大。王石还很欣赏的是，刘永好在饲料行业处于饱和的情况下，能够迅速转行，也转入了房地产业。由1988年进入饲料行业，到1997年就开始转行，实际上他转行进入房地产业的时间还不是很长，但是根据他的上市公司的财务信息，来自房地产的利润已经超过饲料行业，所以在转行方面刘永好也是非常成功的。

当然，刘永好也有王石看不懂的时候，例如为什么他不停地收购奶厂。

一天晚上吃饭时，王石想起这个事情，问刘永好，你为什么现在对乳业这么感兴趣，为什么大规模地收购奶厂。王石告诉我，刘当时的回答就特别妙。刘说，你想一想，现在哪个行业国有企业还没有退出，哪个行业就肯定是暴利行业。现在，国有奶厂的负担是很重的，他们有很多困难职工，但他们仍然在赚钱！说明这个行业是比较容易赚钱的。王石跟他开玩笑，说你旗下的奶厂里有奶牛800万头，林冲当年是20万禁军教头，你刘永好是800万奶牛的头领啊。

有一个问题是王石自己经常考虑的，就是为什么国有奶厂能够维持，刘永好还可以不断地收购。他的结论是，从公司结构上来说，起码一个是在退势，一个是在攻势。也就是说，刘永好所代表的公司在治理结构上显然是占有优势的。现在大家谈到公司的治理结构，有一个问题十分重要，就是你的目标是什么，你的目标不明确，你以后的一切都有可能步入误区。比如说一个夫妻店，它不需要独立董事，也不需要选什么CEO，它这些都不需要，决策是夫妇两个人的事，要开董事会晚上上床后两个人开就是了。如果是这么一个目标，你什么都不需要。

良师益友刘元生

年近六旬的刘元生是仁达国际（香港）有限公司董事长，持有超过2000万股万科股票的刘先生也是万科的第一大个人股东。作为万科公司发起股东之一，1988年出任公司董事，曾任公司常务董事。

我和万科相识的这几年，只是在每年的股东大会上见过这位被大家称作“王石老朋友”的中年人，没有机会直接对话。

据王石回忆，1980年他应邀出席一场音乐会，广州乐团同一位香港小提琴演奏家合作演奏小提琴协奏曲《梁祝》，刘先生就是这位演奏家。刘先生从小接受小提琴训练，14岁曾获去英国深造音乐的皇家奖学金，但经商的父亲反对，理由是：拉小提琴能挣钱吗？

“要不是爸爸反对，我会成为职业音乐家。”刘先生事后感慨良多。

25年前，香港交响乐团还不是专业乐团时，刘先生曾任首席小提琴。生意上，刘也是把好手，除在一家美资企业任远东高级采购经理外，还管理着家族和自己的两摊业务。

“1983年，我下海到深圳，两眼一抹黑，生意上一窍不通，多亏了有像刘先生这样的香港朋友帮忙才慢慢弄懂了生意上的门道，朋友又成了生意上的伙伴。”

王石对刘元生的评价很高。

“1988年万科股份制改造，向社会公开发行面值一元一股的股票2800万股。当时的大陆市场对股票还不接受，发行很困难。刘先生一人认购了400多万港元，他告诉我：‘我对国内能否建立证券市场没有兴趣，既然你王石是在搞改革实验，就支持。’类似刘先生这样态度的还有好几位香港商人，一共认购了1000万港元。如果没有这些香港商人的鼎力相助，募集资金的计划就会泡汤。一般大陆人的印象中，港商比较实际，唯利是图，但我所接触的港商却是蛮有人情味的。”

不过，在万科上市第十年的1998年，这位很少在万科公司出现的刘先生终于破天荒地谈了他和王石那些激情燃烧岁月的片段。

“我与王石早在80年代初就认识了。但是有业务来往是1９84年，那时候王石做贸易，做录像器材生意，我给他供货。”

“那几年，王石经常来香港，和其他从大陆来的人不一样，他从不要求去观光，而是要我带他去书店，买了很多企业管理和财务方面的书籍……我感觉他是个有抱负的人。”

作为一个颇为成功的香港商人，刘先生观察人物的眼光无疑是一流的。

刘元生说，他的朋友有三种，一种是生意上的朋友，一种是交际场上的朋友，还有一种是真正能够谈心的朋友。在他心目中，王石属于后者。

“那时王石管理的深圳现代科教仪器公司只是特发集团下属的一个小公司，但是我们经常在一起聊的是怎么把公司做大，怎么做成一番事业。我也向他介绍了香港上市公司的运作，两人谈得非常投缘。王石对新事物的强烈兴趣，在那时就给了我深刻的印象。”

在我所知道的王石的朋友之中，像刘元生这样的角色的确很少，一位曾经教过王石不少东西的长者，一位称王石真正朋友的商人。

仁达与万科的合作始于1984年，当时仁达负责向万科供应松下影视设备。1986年万科提出股份制改造的设想，刘元生予以积极支持。当时国内对股份制和上市的操作毫无经验，仁达搜集了很多香港上市公司的年报、章程等材料送给万科，协助做工作寻找发起股东。万科首次发行股票，仁达共认购了360万股，占当时万科股本总额的8．7％。

在往后的几年间，仁达除了作为万科的董事单位之外，在业务上也有许多合作机会，如合资投资彩视等。1992年以来万科大规模开展股权投资业务，仁达也积极参与，至今投资企业将近10家，此外还参与了万科在青岛、天津、北海、沈阳等地的房地产投资。

或者，王石一生认识太多的商人，大多数时候，是他神采飞扬、感觉良好地教育别人。不过，像刘元生那样在他最需要的时候支持过他的人，王石一直尊重有加，也是情理中事。

“王石想搞股份制的时候，我很鼓励他，希望他能尽快迈出这一步。1988年万科向社会公开发行股票时，本来一些外商答应买，但到了交款时，就打起了退堂鼓。王石这时打电话过来了：‘你吃下行不行？’我说：‘行’。就买了360万股，当时是400多万港币，这在当时对我来说也是个不小的数字。”

刘元生说得很坦白，对于一个香港商人来说，他尽力用自己的400多万港元来表达对决心规范化的王石的友谊，这一点足以说明两人之间确实是难得的知己良朋。

“当时的想法是希望能助王石一臂之力，也没想到过会赚钱。也不能说是有没有什么远见，要说有远见的话，就是我对王石这个人有信心。”

“后来股市不好，别人都说我傻，瞎投，这下全泡汤了。时间能证明很多事情，十年以后再来看，我很高兴。”

刘元生是个想做一些事情的人，而万科，在他看来，确切地说是王石，是他心目中的一个理想的合作伙伴。

“1991年以后股市大涨，我也卖了一点，用卖股票的钱跟万科做合资项目，包括天津的万兴，还有鞍山、北海、青岛等地的项目。”当然，做生意不一定都能成功，刘元生和万科合作的时候，正是万科跌跌撞撞摸索着成长之路的时候，所以“最初的几个项目，由于当时在整个中国经济大环境下有些过热，不能说很成功。天津的万兴经过几年，郭钧在艰难的情况下接手，能做出今天这样的成绩，非常难得”。

对于生意得失，刘元生还是很看得开的。

“人不能总是顺境，有时经历一些挫折，并不一定是坏事。”

不经意间这么多年过去了，万科已经从一个小贸易行发展成一家颇具规模的专业地产公司，深圳也从一个边境小镇演变成700万人口的现代都市。刘先生自己的兴趣已转移到社会公益活动方面。在2002年，刘先生还时常要参加慈善音乐会演出，为大陆山区失学儿童筹措助学金。

作为境外的第一批投资大陆股市的个人股东，对大陆的证券市场，刘元生的感情是很复杂的。

“中国大陆的证券市场刚开始的时候，准备不是很充分，当然它也有个逐步完善的过程。但现在看来，还有一些不足之处。我有超过1000万股的万科股票，当年买的时候是流通的。1993年时，有很大一部分法人股被冻结了，把我的也划作了法人股给冻结了。当时我觉得这种冻结是暂时的，没想到今天还没有解冻。很多做法到今天还不正规，一方面法人股冻结，另一方面又不断有新的公司上市。”

不过，作为一个生意人，刘元生很少去更多地评价政策。

作为王石的一个如此关系紧密的朋友，他会说得更加真实坦白：“最近我经常提醒王石，不要经常去干一些危险的事。爬山还嫌不刺激，又去玩什么滑翔，要挂树上怎么办？所以我总是劝他。”1998年，刘元生的看法是：“虽然他个人总说，要把万科做成王石在不在都一个样，但他这个人，至少在今天来说，对整个公司的影响太大了。”

2003年５月，刘元生也发电祝贺王石登顶。而他们私下见面的时候，刘元生还会劝阻王石不要从事太危险的运动。

学习蒙民伟

在合作过的公司之中，王石很欣赏索尼大家都知道。而对于香港的信兴机构，王石也一样视之为学习的榜样。

1９５3年，蒙民伟先生与松下幸之助双手一握，仅凭君子协定，没有一纸合同，就展开了一段长达数十年的合作。松下老人已于1992年撒手西归，蒙先生也已由当年的黑发青年变得鬓发渐白，但两家公司的合作却一如既往，成为一段商界佳话。

20世纪５0—９0年代，正是香港经济迅速走向繁荣的年代，机会纷呈，大小富豪接踵而起。而信兴作为松下电器的港澳区总代理，４0年来孜孜不倦地致力于松下电子产品的推广，时至今日，已发展成一家拥有２000多名员工、年营业额超过100亿元的大型企业。王石多次提到：“经得起暴利行业的诱惑，矢志不移地把一项业务做精做好，并把一个机构庞大的企业管理得井井有条，这是信兴机构在香港这个多变的商业社会所创造的一个奇迹。长期的专业化发展，使信兴形成了一套完善的管理制度，积累了丰富的管理经验，培养出了一大批管理人才。”这也是王石很佩服蒙民伟老先生的原因。

在香港坐过地铁的人都知道，只要你识字，进入香港的地铁系统之后你绝对不会迷路，因为墙壁和指示牌上的文字和图示已经把所有你需要了解的资料都说得清清楚楚，一看就明白。这种非常规范的信息系统，在信兴机构也同样存在。这是王石让万科职员到信兴公司走访后，他们获得的最深的体会。

到达信兴后，每个来访者都得到了厚厚的一沓介绍信兴机构的各种资料。在以后几天的走访中，信兴的每个附属机构都有一套有关自身的完整介绍，让客人对该机构的状况一目了然。同时万科人也注意到，每家成员公司办公室的墙壁上都挂着信兴机构统一的企业宗旨，让人产生一种非常整齐和一致的感觉。等到再翻阅信兴的《雇员手册》时，万科人就禁不住感慨了：在这里，什么事都有规矩，什么规矩都有条文，什么条文都明确而可行。这样的公司要出点管理漏洞，可真不是那么容易！

信兴机构的品质政策中有这么一句话：“优秀的人才是达致顾客满意的最主要因素，我们将通过有系统的培训计划来提高员工的能力达致上述目的。”这句话反映出信兴对人员培训工作的理解，也是信兴重视人员培训的理论基础。后来王石大力抓员工培训，也受到了这方面的启发。

信兴不但设立专门机构——培训发展部专职开展培训工作，而且在位于葵涌的信兴大楼留出大量空间作培训教室，并添置先进的培训器材，这在尺土寸金、房价高昂的香港并不多见。除硬件投资之外，信兴每年用于日常培训工作的费用达到港币七位数字。

信兴的这一切经验，日后万科在内部建设上，都借鉴了很多。





王石的山友们

换一个角度来看，除了职业之外，王石的朋友其实也不少。

为什么这样说呢？山友方面，王石就是交一个熟一个，都是很铁的关系。或者，这种在高山上结下的情谊，比起日常生活里面的要更加浓厚一些。

2003年6月底，王石出席了深圳登山协会的成立仪式之后，听山友说起，香港的钟健民十年努力终于成功，在登顶珠峰后回到香港，就马上向山友拿电话号码，要打去恭喜老钟。在山友之中，他是很少摆大老板架子的。

电视还在直播珠峰登山，镜头前，登山总指挥大胡子王勇峰用缓慢的语调和各色人物谈个没完没了。而他身边一张瘦削的脸特别熟悉，这就是深圳活跃的登山领军人物十一郎。说起来也有趣，十一郎本名周行康，这个网名，本来就是他在“万科论坛”里面有意找的，因为那边是万科王石的主场，不少中青年女性颇为动容地在网上一口一个“石哥”地称呼，所以周行康心念一动，就用了十一郎的名字，暗含此地“王十”过去就是我十一的豪情。不料一来二往，十一郎这个叫法清楚响亮，还隐约有着江湖气，慢慢的，就盖过了他原来的略显酸味的什么“羽扇纶巾”、“竹林七贤”的叫法了。

这一次上珠峰，虽然十一郎是积极的组织者之一，但是由于身体原因，基本上他已经不作冲顶安排了。本来，大家以为他会意兴阑珊，早早撤退或者干脆在一边慢慢消遣。不料他却依旧兴致勃勃，协助王队做了非正式大秘，专门负责帮助王队安排协调登山中的工作，所以他要跟着王队走，王队在哪他在哪。争论乃至吵架，他都在一边观敌料阵，只须负责将王队照顾好，使王队能统筹安排整个队伍的登顶事宜，很是难得。所以镜头中时常出现他，不过他还是一贯的风格，对着镜头说不出豪言壮语，只是来一张特无所谓的笑脸。

其实，十一郎上雪山和来珠峰的阅历和王石一样。1997年，在我牵线介绍下，王石和新结识的十一郎联袂游西藏，本来没什么具体旅程安排，而是兴之所至，一路千辛万苦来到珠峰之下，两人身体极度疲惫，但是精神极度兴奋，都有了要上巅峰的豪情。这样，才引出了王石这几年登山的极度高烧，而基本上王石每次和雪山有约，十一郎都是共同进退，也算是忘年交了。

王石对这位年轻同伴的评价是“富有生活情趣，喜欢聊天，随时变换话题，可以从谈论外汇套期买卖即刻切换到喜玛拉雅山兔鼠的神经系统，而且有问必答，出口成章。如果听众是个涉世未深的女大学生，效果一定更佳”。

王石自己就感慨，在深圳生活了十几年，以为自己很了解深圳的年轻人，但在短短的旅行生活中，在和小周（十一郎）的相处之中，“我突然感到特区年轻人面临激烈竞争压力的生存困惑，以及过剩物质生活所产生的精神孤独。而夜生活能使人们暂时忘却白天的喧嚣和烦恼，暂时营造白天所没有的轻松氛围，暂时享受没有功利的人际交流。特区的年轻人也有他们自身的苦恼，他们需要丰富的物质享受，也需要丰富的精神生活。他们需要理解，需要沟通。悟到这一点，我很想和小周多谈点什么，但又不知从何谈起。这大概就是所谓的代沟吧”。

千年修得同船渡。能够一起上雪山这么多次，有点代沟，那已经不算什么了！





王石的子弟兵

2001年初，《21世纪经济报道》刚刚创刊不久，副主编也就是后来《21世纪环球报道》的主编李戎专门找我，说王石和他的子弟兵很有意思，想叫我写一个版的文章。当时我还在《三联生活周刊》负责经济部，听了他的这个构思，苦笑着说，真要让我写，要说清楚，那得是半本书的事情。李戎想了一下，也觉得我说得有道理，于是也苦笑一下，自己让一个记者去跑了，后来出了一篇比较简单的万科经理人，大概说了一下几个现在还在万科的管理人的故事。

一直以来，在大家印象中，万科都是地产界的黄埔军校。而执笔写作本文的时候，我详细点算了一下，曾经是王石麾下的，现在活跃在地产业的，几乎就有上百人之多，其中担任各类大中型地产公司总经理正职的，已经是两位数字了。而除了地产业之外，在百货零售业、广告业和精品制造业，万科“出品”的王石旧部，在江湖上有名堂能够独当一面的，也有数十人。从培养人才这个角度来说，王石几乎是内地企业家中成就最大的。在接近20年的万科生涯之中，他能够发掘出一百多名颇有作为的企业管理者，即使其中不少成为他和万科的竞争对手，但是他在刀光剑影的商场激战之后，闲暇时候想起这些曾经和他朝夕相对的后辈们的今日成就，很可能也会欣慰地一笑。

在万科近20年的历史当中，人们常常听到的是王石这些公司的第一代创始人倒卖鸡饲料白手起家的创业故事，以及登山、飞伞这一类惊险刺激的个人传奇。

相比之下，郁亮也好，这次一同出任集团副总的丁长峰也好，他们在万科走的是一条典型的、平稳的职业经理成长之路。

没有故事，这就是第二代成熟的职业经理和第一代企业创始人之间的最大区别。

目前中国的新兴企业都面临一个转折点：以个人英雄主义为特征的第一代开始向以规范化为特征的第二代交班。

以郁亮和丁长峰为代表的万科新生代，他们都有几个共同的特征：年龄在30岁出头，司龄在10年左右，都是在９0年代初进入万科，都是万科自己培养的新一代职业经理。

在新生代浮出水面的背后，是万科已经形成一套比较完整的职业经理培养体系。

一步一个脚印的北大才子：郁亮

尽管已经当了两年多的总经理,但郁亮的曝光度还是很低。一方面,他是一个低调的人,轻易不在媒体露面。另一方面,万科董事长王石的光环实在太耀眼,以至于人们往往忽视了这位让王石无论是在8000多米高的雪峰,还是在大洋彼岸的热气球上都很安心的总经理。

王石的放心缘于郁亮已经对房地产行业、对万科的未来发展了然于胸。

在平时会见客户、合作者或者与媒体的交流的过程中，郁亮总是几乎保持着同样的姿势：面带微笑，身体稍稍前倾，在肢体传播学中这是一个积极交流的信号。这位万科企业股份有限公司的总经理生机勃勃、活泼健谈、反应敏捷，言谈很有见地，和有关他的报道所提到的“郁亮不愿意面对公众与媒体”相去甚远。

白净温文的郁亮因为怕人家说他没去西藏，所以去时特意没用防晒霜，“但是效果还是不明显，”郁亮笑着说。郁亮与王石在珠峰大本营会师后，回到万科接受我们的采访。郁亮说：“王石在万科的地位主要在于他是万科的创始人和万科企业文化的缔造者。”

郁亮熟悉上市公司运作，以企业管理、投资决策、财务管理见长。1994年郁亮出任万科董事，1996年任万科董事副总经理，1999年起出任万科董事常务副总经理兼财务负责人。2001年2月15日，郁亮接替姚牧民，升任万科集团总经理。

郁亮们上车伊始，就有人提到：“过去万科地产时期好的传统同样需要承传……1．强烈的创新和领先意识；２．集体的荣誉感、成就感、归属感；3．超强的管理控制能力；４．奖惩不过夜的鲜明作风。”

而王石对此的回应很巧妙：“现在的万科，既要提倡新生代的创新，也要坚持过去雷厉风行的作风。这不仅仅是个人的风格，也是万科一个宝贵的传统。”

有人曾经专门问郁亮：“郁总你好像很低调，请问您的人生格言是什么？您最崇敬的人是谁？在您的职业生涯中谁的思想对您影响最深？请一定要回答。”

郁亮还是一贯温和地一笑，回答说：“王石负责未确定的事情，我负责确定了的事情。”

郁亮曾自述：

“我的人生格言是：不透支、不储蓄。

“我最崇拜的人：我的女儿，那么小怎么就能懂那么多事情。

“职业生涯中，对我的思想影响最深的人是王石。”

郁亮也是王石思想和理念最好的解读者之一。本来这一次充满争议的攀登珠峰过程之中，也有意见认为，张朝阳这一次也参加了登山，在5200米处还忘不了为搜狐的业务做广告，整个行为和公司的实际利益紧密联系。而相对来说，王石登山的行为个人色彩较为明显。这可能和他们个人在公司之中的股份多少有关。张朝阳至今仍然是搜狐的个人大股东之一，而王石在万科的持股量微乎其微。“即使王石是万科的大股东，我感觉，以王石的天性，他也会选择休假期间登山的。”郁亮说王石这样的例子在企业家之中是很特别的，“王石一直是现代企业制度的实践者，万科追求的，不是由某些明星经理主导企业发展，而是靠一个有效的公司运作体系和一群职业经理人来推动公司良性发展。而万科今年起将进入一个新的增长阶段，到目前为止，公司业务有条不紊地进行着。我们很有信心给股东良好的回报。”

尽管王石倡导的专业化使万科摆脱了早期的多元化谜局并成为中国房地产业的领头羊，但说起当年的多元化，郁亮说：“那是激动人心的年代，很难拒绝诱惑，因为做什么都赚钱，多元化充满刺激和乐趣”。但他同时也承认多元化使万科走了很大的弯路，妨碍了万科成为与同时期起步的联想、三九等大企业比肩的机会。郁亮说：“如果不是多元化，以董事长的能力一定可以做得到。”郁亮认为企业多元化往往会面临新的价值观和人的取舍问题。“万科对多元化发展一直没有完整的认识，但是在涉足每个行业的时候起码都注意了三点：一是敬业精神，二是专业能力，三是团队协作。万科从不培养明星，不搞重奖和承包。我们的每个员工和其他企业相比没有什么不同，但他们组合在一起就能比别人强。”郁亮说。

“我们还需要花很长时间培育自己的企业文化和企业精神。”郁亮在秉承万科精神的同时亦希望自己能创造一些新的东西。郁亮说，作为一个企业负责人，提拔及评定下属工作一定要避免个人好恶而选择一些可以量化的指标，如会计师统计报告、客户调查、员工满意度和可持续发展力（包括团队和新项目两个部分）。

对这些技术和执行层面的细微之处，郁亮了如指掌。

丁长峰：万科制造的地产业职业经理

丁长峰，江苏省盐城市人，1987至1991年就读于北京大学国际政治专业，1992年进入深圳万科公司，历任多个部门职务，2001年起任万科集团副总经理、上海万科公司董事长。

认识丁长峰，是在1994年的三三○事件之中。我在采访万科和王石的时候，和我接触比较多的就是这个充满了阳光和青春情调的北大毕业生。在三三○事件和以后相当长一段时间，他还没有进入万科的高级管理层，但是这不妨碍他认真考虑万科集团的发展战略和具体操作。

那时候，他负责其实人很少的研究室，他就硬是一点点地琢磨大家还都不熟悉的中国房地产业的大小问题。

有一次，有女记者很认真地追问丁长峰：“您认为如果您不是在万科这个团队当中，你的成长会如此顺利吗？”

本来以为女记者会问其他尖锐问题的丁长峰松了一口气，答道：“我说我的人生其实很单纯，历史清白，人生简单，基本上没有太多的变动。事实上，在中国我们都知道，中国现在这个情况是挺浮躁的，目前的一个状况是大家跳槽等等还是比较多的。但是从大学毕业到目前为止，我就选择了一家公司也就是万科，我为它服务了11年。从我今天所达到的地步来看，我相信我的选择还是没有错误的，所以我也很难去评估。我不知道如果我有另外的选择我是不是也能够跟今天去相比。”

这种极富逻辑思辨的回答，很有王石的风格。

偶然回忆起在苏北成长的童年，丁长峰会用“浪漫”这个词来形容，因为他生长在盐城郊区的一个大果园，每年四五月份，苹果、梨、桃开花了，旁边还有大片金灿灿的油菜田，好一幅美丽的田园风光。

少年的丁长峰的人生目标很清晰，就是要考第一。

从小学到中学，他的学习成绩一直都是第一名：“从小老师和父母对我的教育有些‘残酷’，每次考试都要求我做第一名。印象中我只有两次考了第二，结果老师就请家长来学校谈话，这两次第二让我非常难受。这样的教育方式养成了我不服输，勇于接受挑战的性格。”

1987年，丁长峰以盐城市第一名的成绩考入北京大学国际政治系。但进了北大后，丁长峰发现自己这个第一根本就不算什么：“开始的确感到很失落，因为北大聚集的都是各地的尖子，强手如云。而且盐城是一个比较封闭的地方，我的知识面、眼界跟那些从北京、上海等地来的同学还有很大的差距。记得当年有一套《走向未来》丛书非常流行，我只是听说过却没读过，我们宿舍的人常常就这套书高谈阔论，我根本接不上话茬。”和同学们没有共同语言是他进入北大后面临的一个挑战。

但心态比较从容的丁长峰，像他以后的职业生涯出现反复的时候一样，没有自怨自艾，没有封闭自己，而是努力和同学打成一片。

大学毕业后，丁长峰没有像当初设想的那样留在北京，而是回到江苏老家。

其实丁长峰和所有考入北京的大学生一样，很喜欢北京，当时也非常想留在那里，但是解决不了户口。父母认为解决不了户口就犯不上留在北京，所以孝顺的他就回了江苏，被分到了盐城市委党校任教。当然，这份工作非常清闲。

“在盐城教书的一年是我人生中最清闲的一段时光。”

在大学毕业后徘徊了一年之后，一个很偶然的机会，年轻的丁长峰加入了同样年轻的万科公司，满怀激情的他终于在万科找到了施展拳脚的舞台，从此开始了他的职业经理人的道路。

1992年8月，大学时代睡在下铺的兄弟、当时在《万科周刊》工作的吴冲给丁长峰写了一封信，把丁长峰召唤到了深圳万科公司。刚开始，丁长峰是在《万科周刊》任闲职，但是，把冷板凳坐穿做研究的精神使得他利用好了这段时间，这几年经历对他后来的职业生涯有着很重要的影响。

当然，丁长峰到深圳的路程如今看来也颇为坎坷。他回忆起当时的情形：“我的同学说他在深圳，在一家叫做万科的公司。那时候我们都不知道万科，我们就知道有先科，不知道有万科。他跟我说这个公司的老板有多好，有多么出色，说你快来吧，他讲的就是王石。所以我当时看了这封信之后，就说那好我去深圳吧。他说他已经跟老板讲好了，说我会过去的，所以我后来就过去了。我去的时候也没敢告诉父母，因为我怕父母不同意我走。我当时跟父母说，我单位让我去南京出差，大概要一周时间。我当时又没有钱，就跟妹妹借了1000块钱。我就这样走了，到了上海，然后从上海坐火车到广州，从广州坐小巴去深圳，因为当时深圳到广州的高速公路还没修起来，是小巴。上了小巴之后，大家都说深圳的车匪路霸很厉害，路上可能会有强盗。我当时就把钱放在鞋里面，坐在最后一排，好在一路上没有什么事情。夜里大概10点多进入到深圳境内，当时就觉得好像热火朝天，因为９0年代初期的深圳有很多很多的工地，大家都在那儿夜以继日地干活，灯都是亮的。后来我下了车大概将近半夜12点，我的同学接上我后，立即又带我去看了一下万科总部的大楼，当年万科总部的大楼是一栋灰颜色的靠近火车站的三层楼。第二天，也没经过人力资源部的面试，他就直接带我见了王石，这样我就上班了。后来我才知道，因为公司说要调吴去总办做业务，他必须要找一个替代他的。”

就这样，丁长峰开始了他的职业经理人生涯。

《万科周刊》是一份传播企业文化的刊物，主要内容是表达万科对经济、社会的认识和看法，在这样一个阵地上，可以接触到的东西非常多。当年公司高级管理层的所有会议，丁长峰都可以参加。这个过程，事实上也是在学习如何去营运一个企业，可以了解整个企业的运行本质，是一个非常好的观摩、学习过程。另外，这份刊物是周刊，出周刊非常辛苦，压力大，这样丁长峰学会了如何在限定的时间内，在庞大的工作压力下去完成工作。

“我必须要有些新的想法，要有创意才能做出东西来。因为毕竟读者就在我们身边，每一个错字他们都能看得出来，每一篇文章出来后他们都会找我们讨论，他们都是相当懂行的业内人士。在深圳做《万科周刊》的三年，几乎每天都要加班到深夜。”

不过，1996年，丁长峰刚刚离开万科的总部，就到了东北公司做副总经理。非常年轻的丁长峰一直是非常的自信，当他带着年轻人身上所特有的一些棱角，第一次进入实战当中的时候，却遇到了不少的碰撞。

“当时我是遇到了几个问题，因为就像你说的当时确实年轻，不是无知就是自负。我去那边遇到了几个问题，首先第一个是遇到了上司，我当时的直接的boss跟我的大老板是不同的人。刚才我说了，王石事实上包容性是很强的，他给你的自由度是非常大的，但并不是说你的每一个boss都会这样的。我需要跟他去融合，因为我当年东北的boss是从政府里出来的，非常沉稳，非常成熟，无论对人还是处理事情都可以用‘滴水不漏’这四个字来形容他，这是一个。第二个是我碰到的员工跟以前不一样了。因为你知道我们当年在深圳的时候都是二十几岁的年轻人，大家非常有热情，也没有家庭，整天在一起加班啊，高谈阔论啊，拼命工作啊，然后去拼命地玩，是这样一种生活。到东北以后，我的下属普遍都比我年龄大，而且大部分都成家立业了，不可能再陪我加班到夜里两点。我刚开始去的时候还像在深圳一样，每天晚上都加班到很晚，东北又很冷，夜里到零下二十几度，我的员工当然要回家。同时他们的工作节奏确实跟当年深圳的工作节奏差得很多，我记得很清楚，我当年走路的速度他们是赶不上的。第三个我碰到的就是同当地文化的一个差距，深圳的文化跟东北的文化根本是两种文化。这三个对我来讲确实是非常大的挑战。

“那当然，他们会觉得怎么好像从天子身边来了一个年轻人，像是钦差大臣，不了解我们这边实际的情况，就指手画脚，他们当然会有这样的一个看法。”

“我当时想，我可能比较年轻，我也很自负，但是一方面我需要改变我的一些东西，另外一方面我希望去建立一个团队，去完成公司的业绩目标。在工作接触的过程之中，大家逐渐了解我这个人之后，他们可能就会包容我的缺陷，包容我的缺点；可能会看到我的一些优点和长处，以及带给他们的一些他们没有的东西，帮助他们完成业绩目标。当经过了这个过程之后，其实大家也比较能够接受我了，所以两年之后当我离开沈阳时，大家之间的感情确实还是非常好的，同时我在沈阳也认识了很多很有意思的朋友，到今天我们都是非常好的朋友。”

而对于自己如何适应一个不断成长的万科，比起大多数同龄人或者同资历的人做得更好的丁长峰的意见也别具一格：“这就像我们谈恋爱一样，我们都对自己的男朋友女朋友，甚至自己的丈夫妻子，有很多不满意的地方，我们总是梦想着要去改变他们。比如说你不喜欢她穿的这个牌子的衣服，希望给她另外一个形象，甚至希望她瘦一点。事实上过了一段时间之后你会发现这并不现实，她还是她。所以无论是改变自己也好，改变对方也好，都不是能够一蹴而就的事情。我的经验是当一个年轻人到了一个新的地方加入一个新集体的时候，首先要做的工作就是倾听，你要倾听你身边的人的看法和他们原来做过的事情；第二是要肯定，肯定你周边的新的集体所做出的贡献；第三个我觉得确实要学会跟你的上司去相处，和不同的上司相处，你要相信他们能教会你很多东西。”

王石对于他的评价是，丁长峰接任（上海）这几年，显然在拓展市场方面和市场营销方面有他很擅长的地方。再一个就是逐步显示出他的人文管理、文化管理的长项，比如和下级相处，如何发挥专业公司的作用，显然这些方面是他到了上海之后显得比较成熟的。

现在，工作之余，丁长峰偶尔会一个人坐在自己亲手建成的花园式的小区里，一壶清茶，一盘围棋，享受这难得的清静和愉悦。作为一个刚过而立之年的年轻人，他有时也会扔掉老总的架子，和同事们一起，组织一场精彩的足球比赛。那一刻，你能真正感受到他的新生代魅力。

而他拉着我在上海闵行区的龙柏宾馆的院子里面漫谈上海万科的激情燃烧岁月的时候，一杯接一杯地喝着德国黑啤酒的豪情更让人印象深刻。据说，他在和员工欢庆的时候，对这种他喜欢的啤酒一口气能够喝上十几大杯。

关于家庭，丁长峰说：“陪家里人的时间坦率来讲不是很多。以前我承认我确实是工作方面投入比较多的，甚至在最初刚开始工作的时候，我觉得星期六、星期天如果不去上班在我来讲似乎是一种罪过。我觉得我怎么能够不去上班呢，我当时是这样一种自责的心理。当然后来我结婚了之后，可能就好了很多，我觉得我应该抽出时间来陪陪家人。后来有了小孩，我当然更希望有时间去陪他们，否则将来沟通都成问题了。”

当然，话是这么说，周末打电话给丁长峰的时候，他十有八九还是在忙公事。

身为万科人，可能免不了沉溺工作的宿命。

地产奇人姚牧民

前两年，王石有时候会怀旧，提起1９８９年初，万科建立的第一届董事会，成员由11人组成：股东代表８名，管理层3名。到２001年已经是第十二届了，仍保留在万科董事会的只剩下王石一人。

其他人呢？管理层两位——大蔡、张敏，前者1９９７年随转让的银都公司一起脱离万科，现为银都董事长；后者９0年代初留学英国，现任银都财务总监。8名股东代表中有6位是因为其委派的企业100％抛售了万科的股票，失去了资格；另两位股东是因为更换了董事人选。

那些离开万科的人们，相当一部分成了地产界、零售界的大腕，其中尤以姚牧民、莫军、林少洲、全忠等名气最盛。而其中最富有戏剧色彩的，则是姚牧民。

万科快20年的历史，王石曾经带领过的职员数以万计，但是其中最具娱乐性的，非姚牧民莫属。

有人曾经开玩笑地写过一个地产大亨的成长历程：

在原来某大上市公司的旧址的马路对面，现在还是一排简陋的厂房，这些现在勉强还能用的建筑物，其实也就是十来年的历史，而建这些厂房以前，这里是一片养鸡场。但是一代地产大腕Y先生，当年就是在这里迈出他可歌可泣、纸醉金迷的地产路的第一步。

那一年，Y先生还是一个热血青年。他出身戏剧艺术之家，不甘心一辈子窝在内地的工厂里面，来一招停薪不知道是否留职，背着军用草绿色书包，兴致勃勃地南下到了深圳的一家贸易公司。不料，这一家看上去还很洋气的贸易公司，让浪漫的Y先生一来就吃了点小小的苦头。他的第一个工作岗位是去工业公司，而工业公司的老总一看来了个口若悬河的大学生，喜出望外，决定把他放在公司最需要的位置，也就是去管在养鸡场上的厂房建筑！不过，失望了两天，Y君还是咬紧牙关开始和建筑工人们打成一片，当然，其中的辛苦无趣就不一而足了。

只是合该Y君在这行崛起，他不像那些工人那样放工倒头就睡，也不像工头那样只顾着压成本多赚钱，而是逐步琢磨出许多门道。例如建筑的物业之中，有两栋是工人宿舍，他就多了个心眼，专门去问工厂，工人是男工多还是女工多，有多少。工厂管工回答完了，很惊讶地问，你怎么对这种事情有兴趣。Y君正色道，这可不简单！你知道为什么以前的宿舍老是下水管道堵塞，害得我们物业公司老是要去紧急抢修替你们“擦屁股”吗。大家都说不知，Y君乃长叹一声道，这就是因为女工太多，你们的厕所管道没有相应用大口径的，所以每到人多关键的“那几天”，就自然堵住了，水漫金山啊！果然，经Y君督工修筑的女工宿舍，以后都是间隔合理使用方便，他也开始慢慢找到地产感觉。

过后几年，生意渐大，Y君已经不需要再替青年女工们搞宿舍，而是服务广大有钱男女家庭了。这一次是新盘推出，他已经连续几日几夜在工地上指挥施工，而这边销售人员拍马来报，说销售不行啊！此时已经是Y总了，他眼珠一转，计上心来，大喝一声随我来，指挥一批工人，就在工地门口，连夜建起一间样板房；又传令下去，用最好的装修材料，把样板房搞得美轮美奂。不过他还想做得更像样，叫人去买了两个男女模特，全部穿上一身美军制服一般的保安服，还有皮鞋，非常神气。而办事的人一时不察，买来的皮鞋太小，怎么也套不上模特的脚，而外面已经排起了闻讯而来看样板房的长龙。Y总这时候眼明手快，操起剪刀，一下子把皮鞋后跟剪开，然后总算给保安模特穿上去了。

这一次样板房再显示范效应，全部房子卖得干干净净。

据悉，这些传奇，说的就是曾任万科集团总经理的姚牧民的事迹。

做了媒体很久，第一次见到被采访的高级经理人当众落泪是在七八年前。挥泪的这一位大腕就是万科集团原总经理姚牧民，他是公认的点子大王，为万科盖房子卖楼屡立奇功。

他常常被万科内部的人编段子，最典型的是，盛传他任深圳地产公司总经理期间，常亲自陪客户参观万科建造的小区或大厦。那时万科的品牌还不像现在这么响亮。姚牧民便会淡淡地使出奇招：在参观到游泳池时，谈笑间徐徐取一纸杯，舀一杯泳池水，一饮而尽，然后对客人轻描淡写地说，我们游泳池的水采用自动循环过滤，水质达到饮用标准。就这一下，让客人对万科地产的品质，对万科物业管理的水平，叹为观止。

我和万科有九年交情，见过姚大腕数十次，未有机会见过他在我面前演示“饮水”绝技，但是，其不苟言笑，虽千万人围观仍自一脸肃穆的气派，也确实与众不同。

1９９４年，万科创业十年，初有成就，掌门人王石踌躇满志，专门安排了几位记者，去采访那时候基本不曝光的姚牧民。而姚牧民自然把这个“一把手”安排下来的差使当作“政治任务”来完成。

不过，当日万科还没有今天那么多项目，自然也没有那么多脍炙人口的话题，于是众记者中规中矩，循惯例从被采访对象的历史问起。而姚牧民则脸色沉郁地一下子陷于对无限往事的深深缅怀之中……

他先是讲起，原来也是个文学青年，搞过剧本，还在武汉当地小有名气。而文学之余，他又是一个青工，在工厂之中，以任劳任怨而深得领导信任。他想起，某年因病长休，他于是琢磨起汽车问题，并亲自动手敲敲打打研究发动机云云，可惜后来被领导催着上班，所以作罢。其实很是可惜，因为如假以时日，分分钟就能搞出我们中国人自己的轿车云云，说不定吉利、奇瑞今天都姓了姚。

姚牧民的前半生经历颇为复杂，下过乡，当过放牛郎，“每天牛瞪着眼看着我，我瞪着眼看着牛”；到工厂当过六年工人，在140多度的熔炉旁挥汗如雨；1976年到武汉工学院上大学，“除了一些计算公式外，其他已在工厂自学过”；毕业后在湖北汽车工业公司工作，搞过技术标准和质量控制，当过总经理秘书，编过汽车杂志，考过律师证书，甚至尝试将王朔的中篇小说《橡皮人》改编为电视剧本。

姚牧民很生动地描绘了自己加入万科的有趣景象：“1988年夏季，我35岁，大学毕业八年，在湖北一直没出息，在武汉力争加入万科。记得临行时，白发老父亲说：去吧！男人应把世界当家，女人应把家当世界；慈祥老母亲说：去吧！不要经常和别人打架；娇小妻子说：去吧！不要对着女人傻笑；幼小女儿说：去吧！买点好吃的回来。搜箱倒柜带去250元现金，怕被人偷走，在内裤靠近最敏感的地方缝一只口袋装着，心想这钱只有女贼才能偷走！”

而他兴致勃勃地到了万科分配给他们的宿舍的时候，一下子如遭雷击。

他夸张地形容了当时的心情：“打开房门一看活像牢房：四面雪白墙身，灰尘布满地面，一架双层空铁床靠在一边，两张木夹板立在墙角，门窗防盗窃措施严密，水龙头一拧直流黄水。当时我真想哭，真要哭。没有被，没有垫，没有席，没有枕，没有火，没有炉，没有碗，没有人，也没有人提醒应该带些什么来！街上却什么都有，但价格惊人，一床被60元，一床垫40元，一张席10元，一顶帐107元，一只枕头30元。买了日用品没了饭钱，这日子怎么过！

“夜幕很快降临，收音机传来台风的消息。我当夜只有一张木板靠墙角铺地，一张木板斜靠墙顶角作盖，人躺在‘板房’里面，用包鞋的两张《武汉晚报》当床垫，一条长裤盖着肚脐作被盖，转盘枪子弹袋加鞋权当枕头，关死窗门抱起胳膊，寻找遇见靓女的美梦入夜而去……”

说到这里，姚牧民话锋一转，说那可是旧事，你们不要乱写哦，现在万科再不会有这样的事情发生了。万科物业公司管理的单身职工公寓顶呱呱，大楼里一定是地面光亮如镜，卫星电视系统给您带来11个频道节目，服务管理人员礼貌周到，房间内窗明几净，保卫措施安全自在，厨房可以烹食宴客，洗手间浴厕方便，写字桌供您挥毫著作，电话为您传来远方的祝福。公共食堂的送餐服务计划正在拟订，洗衣设施已在选型订货，一切为了改善单身职工的生活，方便单身职工的生活，提高单身职工的生活水平。

“万科在变，万科人在大变，万科的事业在飞变，万科的奉献精神在巨变。多少年后我们看着万科的伟大的变迁，我们会发自肺腑地说：万科，有我的一份贡献。”

大家聊得很家常，但是很快同行们都意识到，这样下去可没法写出原要的报道。于是，一位女记者很是热切地追问：“姚总啊，你有什么最喜欢的事情啊，现在有什么记忆最深的东西啊？”

姚牧民很是沉吟了一阵子，一拍大腿说：“有啊有啊，那一年我还在武汉家里，我们住的地方附近有一条铁路经过，而我最喜欢做的事情，就是拉着我的第一个女朋友走铁轨。她一边，我一边，拉着手，走呀走，好像永远都走不完……”边说边泪光闪动。

“我这个人干事就是太认真，在开始行动前，已替部下把前前后后都考虑一遍，所以很累。”他自己这样形容。而更多的万科人，用心细如发来形容姚牧民。

姚牧民的部下很欣赏他“打击报复不过夜，奖励也不过夜”的直率却不简单的管理风格。他有话直说，对职工要求很严，时不时搞一点突然袭击，或急呼所有司机把车开到深圳体育馆停车场集合，亲自检查车容车况；或上班后给职工发业务知识考卷，即做即交，好的发奖，差的罚钱，奖励与“报复”都不过夜。

虽然，这一次大家回去写的报道都不算很好，但是很多记者对姚牧民印象极好。

有一个同去的老记者第二天打电话给我：“高！人家就是不想和我们讲业务，不想和老板争风头，才给咱们讲那些东西，真高啊！”

从衣着外表上，姚牧民一点不像是财大气粗的地产公司老总，而像是一位经验老到的柔道选手。一身白色运动服装，加上短得不能再短的“绝对”平头，使那时候还不是中年的姚牧民显得朝气蓬勃，精明能干。

姚牧民1988年到万科不久，就成功地策划组织工业区建设和锅炉搬迁，其组织管理才能被公司领导发现。1989年万科第一次介入房地产经营开发，姚牧民就被董事长王石派到“天景花园”工地负责操作整个经营开发过程，从此姚牧民成为万科公司的地产干将。

回忆开发“天景花园”的情形，姚牧民颇为感慨：“当时万科资金短缺，从银行贷款100万元，我们用40万元做了一套样板房，还剩60万元根本不够交1300万元地价，工程资金更是无从谈起。那一段时间急得我吃不下饭，一连喝了几个月的清汤和稀饭。但是四个月后，我们就以高于周围楼宇近一半的价格将房子全部卖了出去，收回资金2000万元。”

姚牧民的售楼诀窍就是为客户提供热情周到的服务：售楼电话铃响两声就要拿起话筒来听；把楼盘资料写在黑板上，让每个人都能够了解，这样就不会出现对客人说“不知道”的事故；天气炎热，仅有的一把电扇就对着客人吹；客人提出到现场看楼，公司保证有专车接送。

正是从“天景花园”开始，万科逐渐形成其独具特色的房地产经营方针：以设计为先锋，以工程质量和工期为后卫，以物业管理作保证。姚牧民对此理论说起来一套套，他总结说：“如果要顾客买你的房子，那就应该让他感到，你的设计合理美观，你的质量安全可靠，你的物业管理让他今后住得安心。在价格上，你要让他觉得花3000元／平方米买的房子，住的是5000元／平方米的品位，这样他会觉得便宜合算，跟亲朋好友讲住万科房子好啊，便宜啊，成为公司的广告户。”

姚牧民这个人搞房地产点子多，联想力强。十几岁时，他看过一部讲二次世界大战的影片，对地毯式轰炸印象特别深刻。1992年底，万科进军国内中档大众城市住宅市场，开发上海万科城市花园时，需要进行有效的广告宣传，姚牧民马上联想到地毯式轰炸，决定电视、报纸以及现场广告同时出击，加大密度，每天在电视台黄金时间滚动播出，报纸上的广告铺天盖地，现场广告高大醒目……结果，蜂拥而来的顾客把售楼处的玻璃挤破了几次，有时一天收进的现金就高达700万元。

他的另一个特点就是“快”。姚牧民说：“只有快，才能抓住时机，先人一步。”万科在上海开发“城市花园”时，一家有实力的地产公司在离市区更近的地方也围了一块地。为了赶在这家公司前面开始售楼，姚牧民决定直接在稻田里抢建样板房，与此同时每天开车到这家地盘看看有无动静，担心他们突然醒悟，也来开发城市花园……姚牧民只用一个月时间就盖好四套样板房，使销售工作能如期赶在1993年元旦开始。

大概是学过工程技术的缘故，姚牧民特别善于解决施工中的难题。在修建荔景别墅样板房时，他为了节省费用，直接把样板房建在正在施工中的一栋楼的二楼。为了方便顾客进去看，他设计出一个像登机桥一样的斜坡通道。

因为是戏曲世家，姚牧民在武汉的青年时代确实热爱文艺创作，而到了万科之后，能够摇身一变，洗去文人习气，一步一个脚印地积累，实属不易。而他由普通干部一直做到万科地产的先锋和主力军，然后到了总经理一职，有人开玩笑曰“位极人臣”，所以他在盛年激流勇退，选择移民来结束在万科的这一段光辉历史，也不失为一个不俗的谢幕。至于他后来重现地产圈，在另一大地产企业合生创展的北京公司再做冯妇，那则是和王石以及万科稍远的事情，此处暂且压下不表。

2002年初，姚牧民回到万科，看到万科的新总部，一时感慨，大呼：“我曾经在万科付出了人生最精华的年代。我永远是万科人，只要万科需要，我随时回来，回来就上战场，上战场就能杀敌，杀敌就能成英雄……”

2003年的初冬，在北京，姚牧民开着一辆进口切诺基四缸吉普，穿行在北京的林阴大道上。51岁的他现在腰有点疼，他说是前一段到坝上骑马受伤的缘故。而且他平时还有飙电单车的习惯，所以在酒吧坐久了，就要站起来转转歇歇。

谈起万科，他打开随身带着的电脑，翻出的是十年前万科地产本部公司的职员名单。他看着扫描进去的旧照片，说起谁谁谁当年如何，现在又如何，如数家珍。

不过，他最深的感慨是，王石多聪明一个人，脑子转得多快，别人才数到一的时候，他已经想到三四去了，和他合作，是人生的一大快事。

虽然离开了万科一段时间，姚牧民还是很关心万科的地产进展，而且他说：“我对王石有足够的信心，王石以后做什么事情都会顺利，因为很多年前他遇到一个坎，过了之后，路子就会越走越顺了……”

登顶珠峰回来后的报告会上登山中的王石，挺累的啊!

王石和王勇峰在一起万科集团总经理郁亮





附录二：王石与万科二十年大事记

1984年

公司前身以“深圳现代科教仪器展销中心”的名称注册，国营性质，经营办公设备、视频器材的进口销售业务，经理王石。

开发大陆专业视频器材专业市场，成为深圳视频器材最大的进口销售商。

成立第一家内联企业现代医学技术交流中心（现名为深圳万科协和有限公司）。

1985年

进口机电产品市场严重萎缩，公司多方拓展销售业务，形成了深圳本部调汇、进货，广州点储运，北京点销售的“三点一线”销售模式，营业额一度占国家计划外市场的60%。

1986年

加强企业内部管理，引进办公自动化设备，聘请中华会计事务所为财务顾问。

为摆脱僵化体制，筹措发展资金，决定在两年内完成以公开发行股票为目标的股份制改造。

成立第一家中外合资企业深圳国际企业服务公司。

为树立企业形象，赞助大型文艺演出和文化刊物。

1987年

缩减公司名称，更名为“深圳现代科仪中心”。

改整机进口为散件引进，国内组装、销售，业务进展顺利，与日本索尼等公司建立了密切联系。

兴办第一个工业投资项目精时企业有限公司。

1988年

再次更名为“深圳现代企业有限公司”。

政府批准股份制改组方案，原公司的1300万元资产国家占60%，职工占40%；公开募集社会股金2800万元，其中1000万元为特别人民币股，由境外投资者购买。定名为“深圳万科企业股份有限公司”。

分别与美国富兰克林铸币公司等兴办了3家来料加工厂，用工数达2500人。

11月，以2000万元的价格投标买地，开始进入房地产业。

1989年

招股顺利完成，第一届股东例会召开，成立了由王石等11人组成的第一届董事会。

受走私市场冲击和计划经济体制束缚，万科摄录像器材的销售业务日趋萎缩，但工业服务、房地产发展良好，创造了新的利润来源。

1990年

决定向连锁零售、电影制片及激光影碟等新的领域发展，初步形成了商贸、工业、房地产和文化传播的四大经营架构。

1991年

确定综合商社的发展模式。

为适应公司业务扩张需要，进行增资扩股，总股本增加至7796万股。

房地产向上海、厦门拓展。

收购蛇口龙环、模特中心的股权，进行扩充公司业务的尝试。

转让深圳国际企业服务公司的部分股权，达到优化资源组合的目的。

影片《过年》获国际大奖，为开拓文化娱乐市场积累了经验。

1992年

跨地域经营发展迅速，重点开发中国东南沿海地区的房地产和股权投资业务。上海、青岛、天津等地项目发展顺利，为公司的规模化发展奠定了坚定的基础。属下36家联营和全资企业，遍布国内15个重要城市。

1993年

1月，集团向上海市民正式推出中档城市居民住宅——上海万科城市花园。该项目为万科迄今为止投资规模最大的房地产项目。

1月，集团管理层在上海召开务虚会，对自1988年底公开发行A股以来公司的发展进行了总结和反思，放弃了以综合商社为目标的发展模式，提出了加速资本积累、迅速形成经营规模的发展方针，并确立了以城市居民住宅为公司的主导业务。

4月，公司与以渣打（亚洲）有限公司、君安证券有限公司为主组成的承销团签署了公开发售4500万股B股的承销协议，每股发售价为港币10.53元，本次发行B股共集资45135万港元。万科B股于5月28日在深圳证券交易所上市。

5月，集团在深圳市企业评估协会等单位进行的1992年度评估活动中，被评为深圳市50家综合实力最强的企业集团之一。

7月，公司总部由深圳市和平路50号迁至深圳市翠竹北水贝二路14栋万科大厦。万科工业公司的生产基地则由万科大厦迁往深圳特区外的百门前工业区。

9月，集团对贸易及商业系统进行调整。原全资下属的深圳万佳连锁商业有限公司经股份制改组，成立深圳万佳百货股份有限公司；万科贸易有限公司对驻各地的商务代表处进行合并，并对业务进行调整，确立了专业化经营的发展思路。

10月，集团正式实施首期职员股份计划，第一阶段（1993—1995年）发行不超过900万单位的1995年到期的期权。

11月10日，公司及下属的深圳万科财务顾问有限公司、深圳国际企业服务有限公司、上海万科房地产有限公司投资3973万元，持有上海申华实业股份有限公司普通股135万股，占期总股本的5%，双方同时宣布就参股经营进行合作。

12月，公司被深圳市资信评估公司评为“AAA”级企业。

12月，公司正式更名为“万科企业股份有限公司”。

12月，由集团投资拍摄的影片《找乐》先后在柏林、东京等六个国际电影节上获得七个奖项。

1994年

3月30日，君安证券公司称受万科公司部分股东委托召开新闻发布会，就万科的产业结构和经营管理层提出意见，引发令人关注的三三○事件。

3月31日，公司董事会就君安证券有限公司公开发表改革倡议一事召开情况说明会。为使投资者充分了解有关信息，经深圳证券交易所批准，万科A、B股分别于当日起停牌两天和一天。后经有关部门协调，三三○事件宣告平息。

4月，北京万科城市花园破土动工。该项目是继上海万科城市花园之后，万科独资开发的第二个城市居民住宅项目。

5月，上海万科城市花园首批业主入住。同时，上海万科广场于年内竣工，并向海内外发售，销售情况良好。万科在上海的房地产项目已成为1994年集团房地产业务的重点。

7月17日，于年初完成股份制改组的万佳百货平价广场迁至华强路新址重新开张营业，并推出仓储式平价经营模式。

7月，万科投资200万美元的影片《兰陵王》于云南丽江开镜。《兰陵王》是万科继《找乐》之后又一部以开拓海外影视市场为目标的力作，它标志着万科的文化产业开始向广告和影视业并重发展。

8月，为适应集团跨地域业务管理的需要，集团总部管理部门进行了调整，调整后的总部架构包括“五部一室”：人事部、财务部、企业策划培训部、经营管理部、证券事务部和总经理办公室。

9月7日，出于调整经营策略的考虑，万科宣布减持2%上海申华实业股份有限公司股份。

９月，沈阳万科城市花园正式破土动工。11月，鞍山东源大厦主体封顶，标志着公司在沈大高速公路沿线的东北地区业务逐步开展。

11月，为集中优势发展主导产品，公司工业口将精品公司、华意首饰制造公司、设计公司和原工业公司整合为工业公司，重点发展精密礼品生产业务。

12月，公司荣获深圳市颁发的“深圳市第一届优秀企业金鹏奖”，王石荣获“深圳市第一届优秀企业家金牛奖”。

12月30日，公司增持万佳百货股份有限公司之股权至占期总股本的60%，从而为万佳发展零售业规模经营奠定基础。

1995年

年初，总部完成管理架构和部门职能调整，明确经营与管理的分离，形成集团管理模式。

年初，公司贸易口进行机构调整和资源整合，原深圳万科贸易有限公司、深圳万科协和有限公司、深圳万科现代企业有限公司合并为万科贸易有限公司。

4月28日，天津万兴房地产公司与日本微笑堂(香港)有限公司签约成立天津万笑饭店有限公司，注册资本1500万美元，双方各占50％的股权。

5月，万科东北经营管理本部成立，统管东北地区房地产项目，标志着总部对外地公司的业务管理逐步走向成熟化与规范化。

5月，集团控股公司沈阳万众股份有限公司参股锦州港，并派出管理人员对其进行改组，输入现代企业经营管理机制，以少量资金激活存量，使锦州港当年赢利大幅上升，被政府及媒介称为“万科模式”，成为改造国有大中型企业的成功范例。

8月，集团颁布《职员职务行为准则》，成立监察委员会，负责内部监察工作，并在集团内深入开展反腐倡廉活动，要求员工恪守职业道德，同时严格相关制度，防患于未然。

9月23日，青岛银都花园竣工。该项目为集团第一个全面竣工的大规模住宅区。青岛银都花园的开发成功，为万科以合资方式开发房地产提供了宝贵经验。

9月，万科投资拍摄的影片《兰陵王》在上海举行首映，并开始在国内发行。《兰陵王》获得多个国际电影节的参展邀请，在美国SANTA CLARITA电影节上获最佳外语片奖，在夏威夷电影节上获最佳摄影奖。

10月9日，公司召开第二届特别股东会议，通过了关于修订“职员持股计划”期权行使价和对章程及细则作相应修改的议案。职员持股计划第一阶段期权全部行使后，公司股本最多将增加900万股，占总股本的3.2％。行使后之普通股将申请于1996年起上市流通。

11月，深圳天景花园、青岛银都花园被评为“全国物业管理优秀住宅示范小区”。

1997年

上半年，集团顺利实施配股计划，共募集资金3.83亿元人民币，用于深圳房地产项目开发及土地储备，配股资金的到位为集团重点投资深圳房地产市场的经营决策提供了有力的资金支持。

7—9月，王石第一次休长假，历经青海、西藏、四川以及云南等省。

10月，集团协议转让下属的两个工业项目——深圳万科工业扬声器制造厂和深圳万科供电服务公司，至此，集团基本完成对非核心业务的调整。

11月，鉴于万佳百货经营规模及利润回报的稳定增长，以及集团对深圳零售业务市场前景的乐观判断，董事会决议增持万佳百货股份由60%至68%。

年内，集团总部实施电脑化办公管理，并开通和全国各分公司的电子邮件等沟通渠道，提高了管理效率。

1998年

1月，王石受到国务院副总理朱镕基接见，朱镕基对王石有关房地产市场走势和发展的看法给予充分肯定。

4月，董事会决议减持银都置业有限公司股权及增持深圳海神置业有限公司股权，完成对房地产投资的地域调整。

11月，集团正式委托香港美联物业代理万科俊园并在香港举办展销会，标志着万科地产开始利用市场资源拓展新的销售网络。

11月，董事会决议转让集团下属的广告公司——深圳国际企业服务公司，完成业务架构的调整。

12月，王石入选中央电视台为纪念改革开放20年拍摄的大型电视人物传记片——《20年20人》。

1999年

2月，鉴于集团业务架构调整的完成和职业经理队伍的成熟，董事会决议接受董事长王石辞去公司总经理职务的辞呈，并聘任姚牧民为总经理，同时聘任郁亮为公司常务副总经理兼财务负责人。

4月，王石参加世界经济论坛——’99中国企业高峰会，并代表中国房地产界在论坛上做专题发言。

5月，王石参加由中国房地产业协会主办的’99中国住房发展论坛，在论坛上第一次提出“城市空心化”概念。

7月，为进一步提高万科地产开发水平，丰富万科品牌内涵，增加项目开发科技含量，公司董事会决定成立万科建筑研究中心。

9月，王石应邀出席’99《财富》论坛，并做专题演讲，呼吁21世纪的中国房地产企业走产业化、规模化的发展道路，适应新世纪、新市场的挑战。

第四季度，王石发起组织“中国城市房地产开发商协作网络”，并被推举为首任轮值主席，致力于重建行业秩序和公信力，推动中国城市住宅产业的良性发展。

2000年

1月，集团顺利完成增资配股工作，配股资金6.25亿元陆续投资于深圳、上海及北京的住宅项目及零售业务。

6月，王石发起组织“新住宅论坛”上海大会，倡导和推动“新住宅运动”。

12月2日，公司董事会发布公告，提出通过向华润集团定向增发4.5亿股B股引入战略控股股东的方案。由于不同的投资者对该方案的理解以及对该方案将对公司产生影响的认识存在差异，12月25日，董事会决定放弃上述方案。

8月及12月，中国华润总公司先后受让深圳经济特区发展（集团）公司及添发庆丰（常州）发展有限公司持有的51155599股及26920150股，成为公司第一大股东。截至2000年底，华润集团及其关联公司持有的万科股份占万科总股本15.08%。

2001年

2月，公司将下属的深圳万科精品制造有限公司的100％股权，以接近2000年12月31日账面净资产作价转让给广东旭丰贸易有限公司和香港宇宙兴业有限公司。

3月起，集团人力资源部与国际知名管理咨询机构翰威特公司合作，对公司的薪酬体系进行了全面评估，并根据评估结果对薪酬体系进行了调整。

9月，公司2001年度第二次临时股东大会通过关于转让万佳百货股份有限公司股权的议案。至此，公司历经多年的专业化战略调整已全部完成。

2002年

1月，公司办公地点搬迁至深圳福田区梅林路63号万科建筑研究中心。

6月，公司发行可转换公司债券方案经中国证监会核准实施，共向社会公开发行1500万张可转换公司债券，每张面值100元，发行总额15亿元。可转换债券的成功发行有力支持了公司的规模扩张。

11月，公司全资子公司深圳万科房地产有限公司根据董事会授权，竞得佛山市南海区黄岐泌冲岗地块，由此进入珠江三角洲市场。

2003年

5月22日，52岁的王石成功登顶珠穆朗玛峰，成为中国年纪最大的珠峰登顶者。

7月4日，深圳市当年最大一宗政府出让商住用地——龙岗区坂雪岗华为地块公开拍卖，经过80余轮的激烈角逐，万科最终以9.7亿元人民币竞买成功。

10月，在胡润制作的“2003中国百富榜”子榜“2003房地产影响力人物五十强”上，王石位居榜首。

11月20日，由英国《投资者关系》杂志主办的第三届亚洲区最佳投资者关系奖在上海举行颁奖典礼，万科获得了中小型公司最佳投资者关系奖。

11月30日，在2003年环海南岛国际大帆船拉力赛中，深圳市浪骑游艇会组队的“中国一号”夺得全程比赛总分冠军，实现了中国大帆船航海拉力赛历史零的突破。国家体育总局水上运动管理中心在深圳举行记者招待会，宣布了这一结果。而王石以“中国一号”见习水手身份参赛，被授予“启航奖”。

11月，第五届中国(深圳)国际住宅与建设科技博览会专门授予王石2003年度中国房地产特别贡献奖。

12月16日，王石动身前往南美洲的智利，元旦前后将攀登南极洲最高峰文森峰，随后还将挑战南美洲最高峰阿空加瓜峰。王石和他的队友们有信心在2005年前登遍七大洲最高峰，实现中国业余登山者在这方面的零的突破。





后记

本书的写作源于今年5月底，当时王石登顶珠峰，而万科今年的业绩增长又处于一个新高水平，王石和万科的受关注程度，是万科19年历程以来的最高。

不过舆论之中，既有赞扬和肯定，也不乏质疑和追问。王石，自1998年以来，是活跃的地产界人物，有很多方面被很多人提及，但同时，已经52岁的他，似乎有更多方面被公众和他自己忽略了。

事实上，作为一个思考的内容和角度都和大多数人不一样的企业家，王石很多时候对媒体的发言，以及就万科许多事件的谈话，都是特定语境下的产物，很多时候，并不一定就完全代表他的想法。因为，真正企业经营管理的切身体会，对市场的判断和预测，都是意会多于言传的事情。而擅长逆向思维、不愿人云亦云的王石，既没有太多的企业哲学和复杂的产业理论体系，也很少愿意按照公众的话语逻辑发言。所以，从某种意义上说，现时对于王石，公众存在着一定程度上的误读。这是正常现象。

作为一个认识王石与万科相当长时间的媒体人，我深感，写一篇亲见亲闻的王石成长的文章还是很有必要的。其后承蒙媒体朋友们的偏爱，关于王石的约稿和询问纷至，我也不愿意重复旧文，就不断回忆以及探访，积极寻找不同角度来反映王石与万科的各个方面。直到某一天，在许多熟人和陌生人的提示下，我突然发现，写一本较为完整充实的王石创业史更为必要。

由于平日采编工作繁忙，我只能在业余时间凭借记忆和资料进行写作，两个月内出来的第一稿凡30万字，内容也较为芜杂。而到了定稿，我还是下了很大决心，删去了三分之一的内容。

现在的这本书稿，集中讲述的是王石和万科自1994年以来和企业成长发展紧密相关的情节。虽然王石是一个很有趣的人，但是，作为一个少有的企业家，他在商业思考和实践方面的建树更加值得公众关注。王石除了是一个业余登山家和极限运动爱好者之外，还是一个难得的董事长和创业家。本书希望能够重现王石引领万科前进的很多关键时刻，希望能够揭示王石成功的背后付出的艰辛努力和体现的企业智慧，也希望能够告诉读者，万科的成功绝非侥幸。

中国有没有仇富心态是最近的流行论题之一。王石虽然不是富豪，但是他强势的个性企业家形象，多少也引起了社会的讨论。我深受王石以及万科理念影响，自然有自己的立场。不过，我写作本书的时候，尽量采取个人认为比较接近事实的资料，目的也是希望提供一个较为完整的文本，让无论是认同还是不认同王石的读者，对这个绝无仅有的现代商人有更多的认识。

完稿之际，传来的消息继续令人振奋。王石先生于今年12月16日动身，计划在元旦前后攀登南极洲最高峰文森峰，随后挑战南美洲最高峰阿空加瓜峰。王石和他的队友们有信心在2005年前登遍七大洲的最高峰，实现中国业余登山者零的突破。这种不断挑战自我极限的精神在今天物质丰富的社会中，一直是比较珍贵的。而王石的这种冒险精神，和他做企业的稳健又形成了鲜明的对比。实际上，深圳一位潜心研究地产业和王石的某先生的理解给了我一些新的思路。

他认为，王石既是一个企业经营管理的佼佼者，同时更是一个风险投资家。无论是当初搞贸易公司，做电子仪器，到后来跨地域投资，做万佳，王石拿手的事情，就是尽量在可控制风险的情况之下，介入那些可能大多数人都没有意识到的商业项目，从而使之增值壮大，然后不断套现。而万科就在这样一次次风险和机遇轮回、成功与失败交错之中不断壮大。王石也能从这种稳健与激进的不断平衡之中找到自己的用武之地。

这种想法不一定很准确，但是很有趣。或者，对于本来就是不能用寻常习见去理解的王石，这样的解读，还能够说中一部分真相。

本书只是一个新闻从业人员因缘际会之下，目睹了王石引领万科发展壮大的一段岁月后，倾注了很多感情的记录。因为我相信，王石已经不仅属于万科，也不仅属于房地产界，他在企业经营以及产业思考方面，有着更多值得社会公众体会借鉴的内容。本书既不是官方传记，也不是严格的学术研究，更不是小说和传奇。我只希望，通过这本书，能够有更多的人知道，有这样一个企业家，他曾经这样缔造和推动了一个企业，他有过怎么样的喜怒哀乐，有过哪些得失进退的关键时刻。再现一些值得今天以及未来的人关心和回味的内容，这也是我作为一个媒体从业人员本身的理想之一。

当然，今天的万科不是没有缺点，19年生息发展后，还有很多地方值得深入探讨，而王石也还有很多企业人之外的生动画面，不过，描述这些方面的内容只能留待下一本书去完成了。而我也热切欢迎有更多的人关注王石，有更多的文章和书籍揭示这个追求丰盛人生的中年人的更多方面。

本书的面世，首先要感谢万科公司内外的大力支持，包括管理层郁亮、丁长峰、丁福源、解冻、肖莉等等当事人的珍贵回忆以及周慧、缪川和《万科周刊》历年来多位成员提供的第一手材料。而且特别需要指出的是，王石和万科同仁对我写作本书保持了足够宽容的态度，没有一个人哪怕是一次对于我的写作有过任何的要求和限制，这种表现出来的整体自信和大度使我能够坚持完成本书。同时，也感谢姚牧民、郭钧、林少洲、全忠、何正大等离开万科了的成功人士对我详尽和诚恳的建议。

再次，我要感谢《经济观察报》的赵力社长、何力总编辑以及社委会同仁的帮助，还有同事于威、仲伟志、许知远、邢林池、刘长久、吕尚春、何军、方军、刘利、王福民等的支持，没有他们创造提供的特殊环境，这本书不可能这么顺利完成。

尊敬又有趣的郎咸平教授在企业管理和战略方面对本书启发很大。

当然，同样应该感谢的是蓝狮子财经书系的策划人吴晓波先生对本书的重视，并提出了很多宝贵意见，感谢汤涛为本书出版所做的大量具体、繁琐工作。

最后，也要感谢历年来那些和我讨论王石与万科的各媒体从业的佼佼者秦朔先生、朱伟先生、王剑先生、黄啸小姐、沈宏非老师、李戎先生、伊险峰先生、冉小林先生、高昱夫妇、黄茵小姐、苏燕小姐、苗炜先生以及黎静小姐等，本书吸取了他们大量的智慧。还要感谢我的父母陆冠华、钟彩群和长辈沈希和、俞秀美。正是他们长期的照顾和鞭策，使我没有偷懒，终于写完了本书。

陆新之

2003年12月，多伦多





“蓝狮子”的话

狮子在丛林里逡巡，留下清晰或者杂乱的脚印。某一个清晨，它们不约而同地聚集到一个地方，决意共同去探索一种理想。

这是一片广袤幽深、不无陷阱和荆棘的丛林。但每当太阳从东方升起的时候，陈腐的气息总是可以被新鲜的、向上的朝气驱散，让新的希望与活力萌生。

我们聚集到一起。我们的社会职务各有不同，但却扮演着一个共同的角色：中国财经世界的观察者。

我们的理想，可以简单地描述为：在中国经济和中国企业走向现代化、国际化的进程中，以写作和出版的形式，对形成健康的财富观念、商业伦理和管理文化有所助益。

我们被这种理想所感召。正是在这种理想感召下，“蓝狮子”财经丛书诞生了。

“蓝狮子”是针对快速成长中的中国财经阅读市场而构思的一个图书品牌。它由一批新锐的本土财经作者共同倡导和建立，并与贝塔斯曼亚洲公司建立了合作关系。

“蓝狮子”也是为了激励和服务更多优秀的财经作者而建立的一个开放性的平台。它将与一批中国优秀的出版机构，以及许多有远见力的营销机构紧密合作，共同创造以诚信为基础的出版平台，努力发掘并培育本土的财经出版资源。

我们深信，随着中国社会的发展和文明的进步，财经的力量终将成为中国社会的一种主导力量。

“蓝狮子”将伴随着这一股力量的成长，观察财经世界的风云，努力有所发现，有所传播，有所贡献。

以理想为旗，2002年10月，“蓝狮子”生于中国，正式启程。

发起作者：

秦〓朔 （《南风窗》总编辑，《美国秀》、《大变局》等书作者）

吴晓波 （《大败局》、《穿越玉米地》等书作者，现任职于《东方早报》）

胡〓泳 （著名财经评论家，《海尔中国造》等书作者，《数字化生存》等

书译者）

赵〓晓 （北京大学中国经济研究中心博士后、研究员，有学术著作

数种和大量财经随笔）

刘〓韧 （《知识经济》总编辑，《知识英雄》、《企业方法》等书作者）

刘洲伟 （《21世纪经济报道》主编，《非常原始积累》等书作者）
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第1章 迷雾下的真相

提及中国汽车工业，仰融无论如何都是一个避不开的人物。

几十年来，汽车界昏昏暗暗，而仰融的偶然闯入则使黯淡的背景下出现一丝亮色。他就像一块石碑，倔强地矗立在那里，成为任何一个试图追忆中国商业史的作者都难以回避的障碍。

关于仰融，似乎总有说不完的话题，譬如迅速崛起、巨额财富、阒然落马，无不夺人眼球。而他也总是保持神秘，置身云雾之间，于无声处听惊雷，引发各种热议与争论，却始终难见其真容。中国商业史上，怪人层出不穷，如仰融这样令人困惑不解者，实在少有。在各种作品中，他渐渐成为一尊风化的雕塑，面目全非。

本书在写作过程中并未回避关于仰融的种种传闻，尽管放弃了许多有趣的细节，但也保留了相当的桥段，比如他早年在江阴乡间的经历等。当然，传言多半不可考据，但是也并不能排除非有，将其列出也只是提供一种多样化的认知观点，其间是非曲直、因果缘由委实难以判断。不过这并不足以撼动仰融故事的主线，更何况他本身就是一个充满迷奇和争议的人物，传闻众多其实并不为怪。

仰融的故事，看似迷乱，实则清晰。那不过是将特定时空下，个人说不清道不明的发家史、“红帽子”企业的产权问题、合资公司与国有企业各自生存与较量、资本市场从乱到治的过程、汽车工业发展的初级阶段，以及政商博弈的波谲云诡一一呈现，放大数倍，倒映商业变迁之真相。

以历史的眼光来看，那些坊间流传的各种传说，媒体的猜测与联想，实在不足以混淆大趋势。关于仰融的种种疑惑或疑问，不过是严肃背景下的趣味作料，难以跳出历史的框架。鲁迅向来不惮以最坏的恶意来揣测国人，商业上的人性善恶与利益较量，往坏处想，无非是个人私欲的体现。而一旦牵扯进这层关系，即便清白，也可以指鹿为马；即便罪恶，也可能逃脱法网。

商场如海，看似深邃，说穿了，尽是人事。人事可大可小，商业有起有伏。

无数的故事串联成一段起伏不定的历史曲线，仰融只不过是波浪线上一个有代表意义的片段。正如物理学中关于声波的计算有一套通用公式，商业人物的追述便是对整个历史曲线的梳理和推导。但仰融这个样本所呈现出来的悲壮、无奈、残酷与伤痛，令人心寒，真希望这只是一个小概率事件。

然而，历史的僵硬无情在于不以人的意志为转移，但以落后换取教训，代价着实沉重，过犹不及。

此书的结稿昭示着一段商业回忆的结束，同时也意味着艰难写作的告一段落。书中的那些人物或狡黠、或精明、或诚恳，无一例外将成为笔者今后写作道路上鲜活的标本，他们的故事在书本外延续，是解读这个国家商业变迁的真实注解。

本书之前，从未想过仰融会成为笔下的主角。他的故事尽管精彩，却避讳颇多。不得不承认，追述这个极富争议的人物是一件苦差事，如果不是他身后那张扑朔迷离的大网引人入胜，这部书稿或许早就被扔进垃圾箱，遑论付梓出版。而由于种种原因，书稿的面世也是费尽周折。

当然，正如一个记者不可能告诉你他所知道的一切，你永远不能指望一个作者可以洞穿一切。实际上，他所知不过事实冰川的微小一角。尽管一再补缺堵漏，但这本满怀诚意的小书势必会存在种种纰漏，它们的存在令人无奈且遗憾。

就在这篇小文章完成之际，北京大雨滂沱而至，瞬间天昏地暗，狂风骤起，短暂肆虐后旋即告退，雨停风住，一切归复平静，夏夜清凉，宛如历史回音。多少风流人物就这样来了又去，多少峥嵘岁月消逝于四时循环往复。






第2章 越洋电话

世事的起伏本来就是波浪式的，人们要是能够趁着高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握时机，就要终生蹭蹬，一事无成。——莎士比亚

对于大多数汽车制造商来说，21世纪第一个10年的最后两年显得异常艰难。

从2007年年末开始，石油价格攀升，钢铁涨势生猛，银行信贷紧缩，经济形势低迷，消费信心受挫，汽车销量骤减，亏损传闻层出不穷，罢工此起彼伏……衰败的气息扑面而来，汽车业风光不再，形势一落千丈。

经济危机大爆发的2008年，正值通用汽车百岁诞辰；距离亨利·福特生产出第一辆T型车，也已经有一个世纪的光景。

然而，底特律却无心庆祝。这一年，通用汽车从全球第一大汽车制造商的宝座上跌落，福特公司还在为工会问题苦恼，克莱斯勒公司推出不久的新产品因油耗过大而无人问津。

预想的欢庆之年，竟成衰败转折点，惨淡之极。

彼时，“汽车城”底特律阴云重重，到处充斥着垂死挣扎的失意与无奈。昔日繁忙的工厂死气沉沉，流水线时常处于停工状态，工人们无所事事，失望之情溢于言表；街道上，人人愁容满面，流浪汉丢弃的酒瓶随处可见，失业人数不断飙升，原本糟糕的社会治安更加混乱不堪；打折促销已经勾不起人们的任何兴致，有人准备逃离，房屋与汽车被弃之不顾。

唯一仅存的体面是“三巨头”（通用汽车公司、福特公司和克莱斯勒公司）总部大楼，尽管玻璃幕墙仍旧流光溢彩，但不景气的氛围却难以遮掩：为支付租金，一些汽车制造厂被列入改造名单，按照计划，它们将被分批改建成农场。而一个世纪前，情形恰恰相反。

繁华与落寞，相生相伴。期间兴衰转换，有如天堂地狱之别。

时光倒溯，在通用和福特大受欢迎的20世纪50年代，从废墟上建起的德国大众开始生产平民汽车，“甲壳虫”由此大卖，并像蝗虫般登陆美国；日本，丰田刚刚研发出第一款“皇冠”，便急不可耐地推向美国市场。

美国人当时正陶醉于汽车帝国的辉煌中，志得意满。因此当1957年8月，爬上美国口岸的两辆丰田车，由于马力不足最终没能在高速公路上跑起来时，美国媒体多以此为笑谈，未察觉其中包含的巨大野心。

岁月无声，流年暗转。2008年，丰田取代通用，登上“世界第一”的宝座。“丰田时代”如日中天，美国梦瞬间黯淡，亨利·福特的子孙们颜面无光。世界在迎来送往中变换模样，令人唏嘘不已，感慨万千。

2009年6月1日晚8点，通用汽车正式进入破产保护程序，“百年老店”轰然坍塌。

整个初夏，底特律河畔哀鸿遍野，景象颓然。几千公里外的洛杉矶，一位头发竖立、精神矍铄的中国人，正不动声色地打量着眼前的一切。

这年，他52岁，已过“知天命”之年，却仍旧不甘落寞，把留了几十年的“大背头”剪掉，换成“板寸”，威严依旧，但气质迥然，看起来似乎年轻不少。经过多年磨炼，他变得越发成熟老到，不但遇事从容冷静，而且头脑理智、思维敏捷。尽管早已不是容易激动的年纪，但汽车界的这场大变局，还是激起了他内心无限的涟漪。

虽远隔千里，但他心有戚戚，注定难以置身事外。实际上，他本人也曾是中国汽车界呼风唤雨的一位人物。但世事无常，造化弄人，数年来，他只能客居异国，冷眼旁观。如今，汽车界风云渐起，局势大变，似乎勾起他对往事的回忆，抑或拨动了他不甘寂寞的心弦。

而此时，早年布下的棋局已然成形，他似乎要有所行动了……

2009年6月23日，星期二，北京阳光明媚。

东城区兴化东里的一幢写字楼上，《经济观察报》编辑部气氛紧张。这是一份已经成立八年的经济类周报，以观察家自居，颇受市场欢迎。

在这家机构供职的编辑、记者多是三十上下的年轻人，富有理想，朝气蓬勃。此时，他们个个奔忙不停，找选题、做采访、写稿子，都在为新一期报纸忙碌。事实上，对于其中一部分人来说，这段时间简直是难得的好日子：经济危机愈演愈烈，新闻层出不穷，大多数时候，根本用不着像以往那样辛苦，新闻便会自动找上门来，而且往往颇具爆炸效果。

这天下午3点，一部电话机突然响起来。

号码显示电话来自美国洛杉矶，此时那里已是子夜。出于职业敏感，一位记者麻利地拿起话筒，电话另一端的声音略带苍老，自称“仰融”，这令这位记者兴奋不已，甚至整个办公室都在一瞬间气氛凝重。要知道，这个名字以其背后巨大的谜局，总能激起新闻工作者的好奇心与探究欲。多年来，此人神龙见首不见尾，行踪诡秘，极少在媒体露面。如今，居然主动现身，定然大有玄机。

报社自然不肯放过这个独家消息，另外两名记者也加入进来。采访从午后开始，一直进行到太阳西沉，历时三个多小时。

期间，仰融始终保持专注，对于敏感话题，“既急迫，又宽容”，仿佛有无尽的话要说，可话到嘴边，总是欲言又止，给听者留下巨大的想象空间。他谈到七年前的出走，但语焉不详，最多的一句话是“水落石不出，对事不对人”，这十个字，重复了七八遍；他还向记者详细描述了自己的“造车计划”：中国和美国同时展开，先期整车制造总产能400万辆，发动机600万台。记者说这是“复活”，他赶紧纠正——“重出江湖”，好大喜功的本性展露无疑。他多年前的出走，或许与此性格不无关系。而今，他已年过五十，深感时不我待，决心要“快马加鞭，把失去的时间给抢回来”。

此时，世界汽车业乱象丛生，美国三巨头一死二伤，欧洲车阵脚大乱，日本车频频召回，唯独中国市场需求旺盛，选在此时出山，可谓得“天时”。

几天后，《经济观察报》推出重磅新闻：《仰融越洋来电：我想回来》。一时间，中国汽车界为之沸腾。有人拍手叫好，有人猜测质疑，还有人称之为“骗子”、“疯子”，把他的“千亿造车”计划看做天方夜谭，在茶余饭后拿来调侃。

中国的事情一向如此：众说纷纭，莫衷一是，不是极左，便是偏右，极少出现理性判断；所谓中庸，也不过是左右摇摆。仰融历来被争议颇多，此时境遇当属意料之中，加之看惯春秋，他已将名誉置之度外。如今，国内汽车界对其褒贬不一，恰恰说明他虽已过气，但未被遗忘，甚至“买账者”众多。只待时机成熟，招手一挥，仍旧应者景从。

许多时候，媒体的参与常常令事件发展超乎预料。

不久后，《经济观察报》的这篇独家报道被大小媒体纷纷转载，几个门户网站以此制作专题，一些编辑甚至添加个人附会与想象，把此事炒得沸沸扬扬。很快，围绕“仰融造车”，喧闹从汽车界迅速扩展至社会上下。一时间，“仰融”再次成为热门话题，从阡陌到市井，从乡间到都市，几乎所有人都满怀好奇，想对他一探究竟。

整个夏天，这位逃避国外的“通缉犯”引起巨大轰动，风光热闹不输当年。对此，如果要作一解释，唯一的原因便是，此人身后谜团巨大：众说纷纭的身世，离奇上市、让人眼花缭乱的资本运作，意外出局、鲜为人知的异国岁月，以及扑朔迷离的“二次造车”。

毋庸置疑，神秘离奇的经历总能加重世人的好奇心。仰融素以狂人面世，历来行踪诡秘，令人难以捉摸。如今，竟以戴罪之身在美国抛出造车计划，想要“回国造车”，出手之大方、气魄之慷慨、声势之浩大，前所未见，无一不令人称奇。

然而，仰融此时虽身价不菲，但以一己之力，恐难支撑如此庞大计划；再者，回国造车只是一厢情愿，地方政府能否容许“罪人”回归，态度含糊不清，事件疑窦丛生。然而，仰融已无退路，如何收场，成为最大谜局。

有时候，人们终其一生，实际上是在做同一件事情。仰融身上，有太多谜团未被解开，太多行为不被理解。他的人生，似乎总是与谜有关。

假如记忆足够深刻，历史就不会被遗忘。

把时间拉回十年前的沈阳冬天。“中华”牌轿车下线仪式上，仰融难以抑制心中喜悦，高举“中华第一车”书法，向每一位到场者展示，且出语豪迈：“到2006年，中国汽车业滩头阵地上唯一敢和外国企业叫板的，是我华晨。”

充满戏谑意味的是，他没能看到那天，甚至尚未把“中华”车投放市场，就不得不离开。

2002年春末的一天，仰融从上海飞往山西，到五台山登顶拜佛，询问前程；千里之外的沈阳，密谋筹划之后，早已布下“重重杀阵”，只待他自投罗网。5月，仰融风闻剧变，携妻仓皇出逃，远避美国洛杉矶。随后，辽宁检察院对其发布通缉令，华晨“董事长”、“董事局主席”职务被撤，遭此巨变，仰融顿成孤家寡人。

由此之后，华晨残局，零落数年。

四年后的2006年，中国汽车市场风生水起，外资、合资、自主品牌杀伐不断，而最早扛起“自主汽车品牌”大旗的华晨则不见起色，反而步步沉沦，距离世纪初的那个宏伟愿景，越走越远。

猛回头已是百年身。如今，仰融的声音漂洋过海，穿越时空，将时间拉回那段或风光、或无奈的岁月。因之，其人其事，情景再现。






第3章 不安分的年轻人

一个人可以长久隐忍，却难在成名后超脱。很长时间内，仰融始终把自己包装成一个谜。为此，他有意模糊人生的早期经历，甚至刻意隐讳、雕饰。

“羚羊挂角，无迹可寻。”仰融的青春时代，似乎只存在于传说和流言中。尽管大多数情况下，传言未必为实，但真真假假，终究不会太过离谱。更何况，人们真正关心的是能否触摸到一个鲜活的生命轮廓，细节真伪反倒其次。由此，长盛不衰的小道消息中，一个不安分的年轻人粉墨登场。






第4章 迷奇身世

1957年，丰田车登陆美洲大陆时，在太平洋另一端的中国，仰融出生。然而，他与汽车产生联系，至少还要再等34年。这段人生经历，多数鲜为人知，即便留有文字记载，也是众说纷纭，尤为扑朔迷离。

关于仰融是哪里人，历来说法不一。有人说他是安徽人，其豪爽细腻的性格，似乎与安徽人颇为相似；有人则说仰融实际上是江苏江阴人，因为当地民间关于他的故事流传甚广，稍微上年纪的人都知道他；也有人折中，说仰融祖籍安徽，仰家后来迁居江苏。

成名之后，仰融曾在人前自称是安徽徽州人。然而，大多数人则认为，这其实是他一贯玩弄的小花招，是在刻意掩饰一些不为人知的经历。人们这样想的时候，实际上是已经默认了他的江苏人身份。一个被广泛取信的说法是，仰融出生于江阴市北国镇（也写作北漍镇）一户普通人家。

尽管有传闻认为，仰融的姓氏是假的，因为百家姓中没有“仰”这个姓。但传闻毕竟是传闻，实际上，据仰融小时的玩伴称，他从小就姓“仰”。

仰融兄弟姐妹众多。一说是兄弟4人；一说是兄弟5人，上有4位兄长；另一说则是，兄弟姐妹一共5人，上有一兄一姐，下有一弟一妹。然而，上述说法均无佐证。唯一可以肯定的是，仰家人丁兴旺，仰融有一个名叫仰翱的哥哥，此人颇有生意头脑，在后文还会出现多次。

那时的中国，普通人家养育四五个子女是很常见的事情，并不出奇。20世纪50年代，冷战阴影下，国家把人口视作财富，极力提倡生育。仰融出生这年，中国人口暴增千万。因为提议控制人口，北京大学校长马寅初遭受批判。

然而，人口急速增长的背后是生活质量的迅速下降。时值计划经济潮起，一切生活资料均凭票供给，加之农业发展落后，粮食供应紧张，百姓多为温饱发愁。子女众多的家庭，生活之艰辛可想而知。

或许是希望他能够勇敢地面对生活，仰融出生后被取名为“勇”，全名仰勇。后来，他长大成人，果然勇气过人，胆识超群。只是世殊事异，某一天，他心血来潮，把名字中的“勇”字改作“融”字，取名仰融。其中缘由细节被好事者传议，并衍生出诸多版本，更是增加了仰融的神秘色彩。

待到日后身价大涨，成为名噪一时的富翁，江阴当地人才突然明白，天下皆知的“仰融”原来就是当年北国镇的“仰勇”。至于那时，仰融的人生从一个谜局切换到另一个迷局，则是后话。

此时，以仰融之年少，不一定能领略“勇”字含义，但他自幼吃苦、饱尝艰辛确是事实。据传，仰融很小的时候母亲便去世，父亲一手把他拉扯长大。但其中辛酸苦辣、种种细节，仰融从未提及，外人不得而知。

如果不是时代使然，以仰家之贫困，仰融恐怕难以入学读书。然而，仰融似乎并不珍惜学习机会。据江阴民间传言，少时的仰融“人很聪明，但不安分”，表现之一是：“学习不用功”，还“经常捣蛋”。仰融在学业上并无任何过人之处，初中毕业后，进入北国镇一家饭店做学徒，学业由此中断。

多年之后，仰融事业有成，向媒体公开宣称曾获得西南财经大学经济学博士学位，引起众多质疑。一些所谓的少年同学更是认为其中大有玄虚，甚至怀疑他的学历多半是假造。对此，仰融不置可否。由此，学历成谜，一直悬而未解。当然，争议归争议，不排除仰融在发迹后入学深造镀金的可能。与他同时代的那些企业家中，这样的例子并不罕见。

无论如何，个人命运总是被打上深深的时代烙印，洗脱不去，成为风干历史的鲜活见证。

日后多年间，仰融一再保持神秘，甚至故意玩弄花招，制造玄虚，似乎是在自我包装。但任其翻云覆雨，手段迭出，却逃脱不掉时代大背景对个人命运的掣肘。站在历史的高度审视过往，仰融迷奇身世不仅无碍大局，反而提供了一个珍贵的另类样本。

由此，粗犷浑厚的历史画卷中，平添几许留白。






第5章 初入江湖

仰融出生的20世纪50年代末，中国仍在“关起门来闹革命”。

解决人民内部矛盾的指示下，“整风运动”与“反右斗争”风潮渐起，大批知识分子被划为右派。战争与军队是文艺作品的主题，最受欢迎的电影是《上甘岭》，主题歌《我的祖国》红极一时。国家提出“15年赶超英国”，口号盛大，轰轰烈烈的“大跃进”由此开始。

激进的气息，混杂着“赶美超英”的紧迫感，以及大踏步前进的豪迈与悲壮，在社会上氤氲而起，由表及里，渗透进每一个中国人的灵魂深处。

如此背景下成长起来的仰融不可避免地沾染上独特的时代气质。他性格中行侠仗义、聪慧机敏的成分与日俱增，并在时代激发下充沛丰盈地流露出来。

自从进入饭店工作，仰融立刻精神大振，进步神速。与呆板的课堂相比，丰富庞杂的俗世生活似乎更能激发他的兴趣。他从学徒开始，先做跑堂，后到帮工，因为机灵乖巧，深得赏识，很快便开始跟大厨学艺。出师不久，仰融便从偏僻小镇来到江阴县城，在一家大饭店做厨师。

多年后，仰融对前来采访的记者回顾一生，把1991年收购沈阳金杯汽车公司（简称金杯汽车）股票视作人生一大转折。然而，少年便踏入社会，摸爬滚打中丰富眼界、磨砺性情，对其影响之深远，似乎不在前者之下。

一入江湖深似海。自从进入江阴城，仰融便开始广泛结交朋友，豪侠仗义，不拘小节，名声一点点地积累起来。其中，有这么一则事迹流传甚广：

仰融在饭店当厨师时，有一天一帮朋友到饭店找他，他亲自操刀，摆了一桌好酒菜，还自作主张，把饭店冰箱里的鲥鱼拿出来，杀洗干净，做成红烧鲥鱼，招待朋友。鲥鱼位列长江三鲜之首，自古便是江南名菜，因极其稀有，价格不菲，普通人能吃上鲥鱼是莫大的享受。当日，仰融把鲥鱼端上饭桌时，着实令那帮朋友吃惊。饭后，他不收朋友分文，更令人刮目相看。

仰融血液中大胆豪迈、做事不计后果的江湖脾性，由此可见一斑。据说，因此一事，仰融当年险些被饭店辞退。但同时，他也因此开始小有名气。从此，江阴城内，关于他的传言日渐丰富。

那时的仰融仍叫“仰勇”，身材短小，不足1米65，但天生脑袋硕大，不高的身躯上顶着一颗大脑袋，走到人群中，尤为显眼。加之他天庭饱满，眉毛浓密，双耳长垂，一副贵人之相。一些见过世面的老人们由此断定：此人定非凡人，日后必将飞黄腾达。

然而，这个年轻人却想法简单，他当时最迫切的愿望是换一个更赚钱的工作。那时的中国，春潮涌动，下海成风。






第6章 从厨师到推销员

年富力强的青年，遇见日益开放的社会，必将碰擦出耀眼火花。从江南小镇上走出来的仰融，很快被改革开放大潮下日新月异的社会所吸引，内心不禁蠢蠢欲动。

改革开放，大路朝天。人们从政治狂热中清醒过来，有了新追求。城市街道上开始出现大众汽车，意大利服装品牌范思哲也被引进来；绿军装、红袖标和语录本已经过时，喇叭裤、蛤蟆镜和卡式录音机大受追捧；电烫发型被视作时尚的标志，公开约会也被允许，恋人们开始手拉手逛公园；结婚“三大件”从手表、自行车、缝纫机变成电视机、电冰箱和洗衣机；情歌《甜蜜蜜》被大肆传唱；体现国家形象的机场墙壁上出现裸体壁画，这被当做社会开化的标志。

万象更新，风气陡然转变。一时间，“政治正确”让位给“发财致富”，大众对政治的热情逐渐转移到物质与消费上，人们开始把贫穷视作“可耻”，纷纷寻求致富之路——摆地摊、开小店，争当“个体户”、“万元户”。即便是一向清高的知识分子也不再安贫乐道，公开地谈钱、谈待遇。

年轻人不安分的天性被激发出来。仰融原本就不安分，此时已不满足于在县城做一名厨师，于是辞去工作，翻身下海。

多数后来的记录者认为，仰融创业的第一步是从江阴街头的一家小商店开始的。在此前后，卖鸡毛掸子的梁庆德想要做家电，在广东顺德被传为笑话；北京中关村，一间20平方米左右的小平房内，40多岁的柳传志开始创业；上海杨浦，周正毅拿出所有积蓄，开了一家馄饨店；浙江台州，三分之差未能考上大学的李书福开起照相馆，至于汽车，他摸都没摸过。由此看来，对于积蓄微薄、毫无商业经验的仰融来说，这样的起步虽然寒酸，却不意外。

然而，与上述人物不同的是，仰融的兴趣很快发生转移。据一些当地人回忆，小商店没开多久便关门大吉，时间之短暂，以至于许多人都没来得及弄明白仰融到底是在卖什么。

这段个体户经历仓促而神秘。有人说，仰融一定是赔了本；也有人说，他又不安分起来。但期间到底发生了什么，人们不得而知。

众所周知，实体经营需要管理经验和商业头脑，而那时的仰融，既无经验也无头脑，平白无趣的小买卖对其毫无吸引力。于是，没过多久，他便进入江阴当地一家外贸公司，当起推销员。

仰融的推销经历和个体户生涯一样，在有限的文字记录中，多是被一笔带过。个人历史的空白，容易滋生出种种联想与想象，为坊间传闻留下空间，也为日后仰融肆意发挥提供了可能。

据说，仰融在外贸公司干过很长一段时间，甚至有“好多年”。然而，这似乎又和他性格中不安分的一面相矛盾。如果传言为真，唯一的解释是，推销员工作和仰融个人性格的某些方面发生奇妙的耦合，才使他能够如此长久地坚持一份工作。

当时，信息流通不畅，资讯不像现代这么发达，产品销售大多依赖订单和推销，由此，推销员成为一个热门职业。而这个工作不需要任何技术，基本要求是吃苦耐劳、嘴皮子利索，以便不厌其烦地向别人介绍自己的产品，卖出去越多，业绩越好。由于基本不需要成本，因而成为许多白手起家者的共同选择。也正是通过推销经历，许多人培养出最初的市场头脑和商业意识。

仰融似乎不是一个出色的推销员。尽管长年累月在外奔波，他一直业绩平平，毫无起色。然而，业绩并非仰融志趣所在，这份工作最吸引他的莫过于与人结交。这期间，他阅人无数，上至达官贵人，下至三教九流，在与形形色色人打交道的过程中，察言观色的本领进一步提升，甚至达到“估摸三分，便知此人大概”的地步。

据说，仰融在做推销员时，偶遇一位大有来头的老人，并给后者留下深刻印象。日后，正是在这位老人的帮助下，仰融的命运才发生转机。此说虽是传言，但以仰融之交游广阔、人脉深厚，也并非没有可能。事后看来，仰融人生中做推销员的这段经历，的确为他日后得人相助、逐步发迹埋下伏笔。

由于工作使然，当起推销员的仰融开始到处游走，江阴城中，他的身影越发少见。






第7章 贵人相助

不知道从什么时候开始，重新出现在江阴街道上的仰融换了一副模样：头发齐齐后梳，“大背头”油光锃亮，红光满面，显得气派非凡。

人们由此相信，他发财了。

陆陆续续地，街头巷尾开始出现一些小道消息，都是关于仰融如何发家的猜测。有人说，仰融是河南第四棉厂驻深圳办事处的负责人；还有人说，仰融的身份是香港某公司在大陆的买办，工作是采购棉纱；被广泛取信的观点是，一个恰当的时机，仰融得到某位贵人相助，从此开始顺风顺水。这位贵人正是他在当推销员时认识的；而所谓“恰当的时机”，就是曾盛行一时的“价格双轨制”时期。

改革开放初的计划经济向市场经济过渡时期，国家允许国营企业超计划生产，指标之外的产品按照市场价格自行销售。这样，一种生产资料就存在两种价格：一是国家掌控的“计划内价格”；一是随市场规律变动的“计划外价格”。这便是“价格双轨制”体制内外实行两种价格，市场价格往往高于内部价格，由此催生了大批倒爷。他们把体制内的产品倒腾到市场上出售，赚取差价。1985年，在倒爷的折腾下，国内经济秩序急速紊乱。

由于生产资料匮乏，两种价格体系之间同种生产资料的价格往往相差悬殊。被广为引用的一组数据显示：计划指标之内不到700元一吨的钢材，市场叫价2000多元，暴涨两倍，差价显著。

于是，一些人从中看出生财门道，开始利用各种关系，把体制内的商品“倒腾”出来，拿到市场上买，大发其财。这些人，便是所谓的“倒爷”。上海《新民晚报》曾经作过一个倒卖冰箱的报道。一台出厂价1500元的冰箱，几经倒卖后，最后居然被卖到2000元。在长春，部分官员和商人联手“做市”，居然把君子兰炒到60万元一株。

当然，也不是人人都能做倒爷。起初，倒爷仅限于那些神通广大、有相关渠道背景的人，但后来，一些头脑灵的倒爷省略中间环节，干脆倒卖“物资批条”，赚取不菲的“关系费”。由此，更多人加入倒爷的队伍，以至于社会上出现“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”的流行语。

所谓“倒爷”，即二道贩子。刚开始，他们不过是从乡下收来几百个鸡蛋，小心翼翼搬回城里换粮票，或从沿海论斤称来电子手表，用军帽装了在大城市兜售。但发展到后来竟愈演愈烈，以至“缺什么倒什么、什么紧俏就倒什么”，倒卖钢材、化肥者大有人在。后来牟其中用罐头换飞机，走的也是这条道路。

一个颇为流行的观点认为，改革开放后最先富起来的那一批人，其中很大一部分是通过倒买倒卖起家的。多年之后，回忆这段历史，一位记者写道：“今日福布斯榜上的富豪，不少是在此时掘得人生第一桶金。”而一位温州富商则毫不避讳地说，自己“从一个在政府任要职的亲戚那里得到了一张一次性木材采伐批条，开始了木材的倒卖生意”。

倒卖成风的年代，嚣张而无所顾忌的社会风气，摆脱贫困的强烈渴求，以及令人应接不暇的物欲刺激，构成一股巨大的推力，鼓动着人们去冒险，去寻找投机机会，去做倒爷。

面对唾手可得的发财机会，那些人脉广泛、胆大多谋的人们纷纷趟水下海，而仰融也不可避免地加入进来。尽管公开出版的资料中，他的此段经历极少被提及，但从江阴乡间的流言中，仍可以追寻到一些蛛丝马迹。

在颇具传奇色彩的传言中，仰融俨然成为一个背景复杂、大有来头的倒爷，利用那位神秘人物的鼎力相助，开始原始积累。后来，仰融不满足于倒买倒卖的小打小闹，凭借自己广泛的人脉，尝试从银行和一些部门借款，然后转手放贷给江阴当地的企业，从中赚取利息差价，一步步完成从倒爷到资本“掮客”的转型。

假设这段经历为真，那么仰融很快放弃这个看起来颇为赚钱的机会，如果不是意识到危险，就一定是提前得到什么风声。

价格双轨制让倒爷们轻松发财，却令百姓苦不堪言。由于物价飞涨，即便收入稳定的公务员都不敢上街吃饭，因为“随便两菜就是半个月工资”。而河南开封更是爆出轰动一时的“化肥风波”：连续六年时间，当地农民买不到政府供应的平价肥，只能花高价购买“条子肥”。

就在倒买倒卖风起云涌的时候，中央痛下决心，进行“价格闯关”。不久，中央再下“猛药”，开始治理整顿，严控物价，消失已久的票证重新冒出身影。

一时间，风声鹤唳。而此时，仰融已难觅踪影。

此后很长时间，仰融的去向成为一个谜，困惑着那些对他感兴趣的同乡们。一些从外地传回来的消息说，上海火车站走出一个遍体鳞伤的男子，与仰融颇为相像；也有说法称，一个留着“大背头”的年轻人开始出现在股市，如鱼得水，大肆捞金。






第8章 浮出水面

一个人从幕后走向前台，往往只是一瞬间的因缘际会，看似轻松容易，却需要长久隐忍坚持。由此看来，个人命运发生转机与其说是机遇垂青，不如说是功到自然成。而机遇，只不过是触发一系列转变的扳机。

对于仰融来说，命运的扳机就是金杯汽车。

金杯出现之前，仰融在上海股市潜水已久。这段岁月既风光，又隐晦，充斥着早期资本竞争的无序、混乱、疯狂甚至血腥。从小城镇走出来的仰融，一头扎进深不可测的江湖，从此便情不自禁地迷恋上这癫狂与肆意。然而，深水遨游，终将浮出水面。






第9章 发迹

坊间传言，仰融当年刚开始接触资本市场时，和江阴当地许多企业有过合作，期间发生了很多不为人知的轶事，对他日后的人生方向产生了某种影响。

有一次因为收款后未能按时供货，被一家纺织厂告到公安局。当时正值大力整顿治理经济犯罪时期，因此，江阴市公安机关相当重视，把此案作为经济诈骗罪立案侦查。一天深夜，警察从宾馆的床上将仰融抓获，将其连夜带回，关进江阴城西派出所。据有关当事人回忆，仰融当时浑身只剩一条裤衩，相当狼狈。后来直到还清所有欠款，他才被释放。有人猜测，仰融改名正是这个时候。

此后，仰融断绝与江阴当地企业的一切业务往来，除兄长仰翱的企业外，极少与江阴其他企业发生关系。后来功成名就，他也并未向大多数中国企业家那样荣归故里，回乡投资。即便在事业如日中天之时，他也很少在江阴城抛头露面。某段时间，他甚至对媒体记者称自己籍贯是安徽，令人大为不解。

据说，仰融离开江阴之后，曾遇到一位参加过延安整风运动的老前辈。他告诉仰融下海必须要做到三件事儿：第一，不能不顾家庭，因为在中国要是有点事儿，肯定是连根拔的；第二，必须廉正，廉到觉得自己都是在演戏，随时要做好有人整你的准备；第三，要保护自己，在做出最后决定的一刹那，不能跟任何人透露。

仰融把上述三条奉为行事准则，之后多年，屡试不爽。他的妻子原本是江阴北国镇邮电局的一名接线员，为人干练泼辣。仰融发迹不久，她便辞掉工作，带着儿子移民国外。母子二人取道澳大利亚，随后定居美国洛杉矶。而华晨汽车海外上市不到一年，仰融便通过关系取得香港居民身份证，成为香港永久居民。

有一次，在从香港回内地的飞机上，仰融和一位同乡偶遇。他随手从口袋里摸出三千元港币，一定要对方收下，还因为没带人民币，连声道歉。这似乎和仰融一贯的形象一致。然而，北国镇流传的另外一则故事与此截然相反：仰融小时候“玩得很好”的一个伙伴，知道他发迹后曾去上海找他，却始终没有得到见面机会，不知何故。

然而，对于上述说法，当事人既无证实，也未辩驳。究竟是事实还是虚构，已经无从知晓。唯一可以肯定的是，仰融开始刻意与过去的历史保持距离。

那天，从派出所出来，仰融走进茫茫夜色中，留下一个落寞的身影，从此不知所踪。

毋庸置疑，成名人物的陈年旧事往往会成为市井闲谈中最令人津津乐道的话题。口口相传中，许多事情逐渐走样，并衍生出诸多版本，真假难辨。实际上，关于仰融早年经历，多半是民间传言，带有模糊的回忆色彩，且不排除人为加工的因素。

实际上，直到20世纪90年代初，仰融操作金杯客车国外上市后，他的名字才广为人知。在此之前，他还没有干过一件记录确凿、真正令人印象深刻的“大事”；即便在乡间小有名气，也不过是个有些背景的生意人，远谈不上名震一方。以此资历，不足以使寻常百姓对其保持关注的热情，加之仰融历来故弄玄虚，人生时期的某段空白也变得可以理解。因此，从江阴出走后，关于他去了哪里，干了些什么，很少有人能够说清。或许，仰融本人也已经忘记自己到底是什么时候离开的。

日后很长时间，江阴城不见仰融踪迹，直到他一夜成名的1992年，人们才渐渐知道，那个聪明又不安分的“仰勇”早已改头换面，身价倍增。

成名后，仰融在一次公司内部会议上，介绍自己的经历时说：“在越南打过仗，1988年受了一次大伤，腿断了，头也打开了，三进手术室，奇迹般没有残疾地活了下来，这以后便开始既珍惜又藐视生命。”这个说法最早见于《中国青年报》，后来更多媒体参与报道，逐渐流行开来。至于其真实性，已不可考证。

中越边境冲突从1979年开始，到1989年结束。仰融所说“1988年受了一次大伤”，和历史并不矛盾。然而，据他的一位同乡回忆，1987年或是1988年的一个冬天的中午，“身穿藏青色呢子大衣”的仰融，曾经出现在江阴一家工厂门口，吃过一顿午饭后，就与三位同乡一起去了安徽合肥。第二次出现在这位同乡面前的时候，仰融穿着一件军大衣，依旧满面红光，和一位美貌女子一同走在北国镇街上。只不过，那已经是20世纪90年代中期的事情了，仰融早已飞黄腾达。

关于仰融的发迹，历来说法不一。有人说，早在“价格双轨制”时期，他就已经身价倍增；有人说，他利用当推销员时积累的深厚关系，为人拆借资本，颇有闲财；还有人说，仰融的第一桶金来自一个叫海南华银的企业；然而，更多人则相信，仰融是从股市上淘到了人生第一桶金。

众多记录者的笔下，这个场景被反复提及：1989年秋天，仰融携带借来的400万人民币现金，跑到上海去炒股票。

20世纪80年代末期，企业股份制改革潮流暗涌，上海静安证券业务部推出股票交易柜台，中国第一股“小飞乐”名震一时。股市蠢蠢欲动，但中国真正建立证券交易市场却是在1990年年底。在此期间，因为缺乏规章制度，资本市场一片混乱，私下交易、黑市交易大行其道，国库券、债券交易如火如荼。

那时的上海滩，债券交易方兴未艾，蒙昧而野蛮，活跃着一大批具有冒险精神的投资客，如管金生、朱焕良等人，其中名头最响者莫过于杨怀定。杨于1988年辞职下海，虽只是一个仓库管理员，却颇有投资意识，他从报纸上了解到，国家放开七个城市的国库券转让业务，各地国库券价格不同。当时，大多数老百姓还没有投资意识，杨怀定却先知先觉，扛着麻袋全国跑，频繁买卖国库券异地套现，迅速发财。等到大约赚到100万时，便有了“杨百万”这个称号。

信息不对称令许多嗅觉敏锐的炒家大发其财。多年后，杨怀定在回忆这段岁月时对此记忆尤深：1989年元旦刚过，管金生告诉杨怀定，他去中国人民银行上海分行金管处串门，看到处长张宁的桌子上压着一份文件，内容是1988年国库券在不久后准备上市。如果谁知道这个消息，黑市价75元买进，一上市可能就是100元，赚得暴利25元，这是个发大财的机会。这个情节来自杨怀定在2002年写的自传《做个百万富翁》。

当时的上海滩，这样的机会层出不穷，只要稍有头脑，便可以大赚一笔，更何况那些已经赚钱到眼红的投资客。

仰融胆大心细、激进狂热，天生具有浑水摸鱼的本领，此时来到到处飘荡着金钱气息的大上海，与各类冒险家日日厮混，耳濡目染间，天性迅速被激发出来，加之他人脉广泛、线人众多，总能提前得知一些内幕消息，很快便在资本市场上如鱼得水。

当年仰融拿着400万，先是做债券和股票买卖。后来，他用一部分钱去购买认购证，等到股票正式上市后，顺势抛售，赚得盆满钵满。据说，当年的“老八股”最早上市的八家公司的股票，同时也是早期最令人关注的股票，它们分别是上海申华电工联合公司、上海豫园旅游商场股份有限公司、上海飞乐股份有限公司、上海真空电子器件股份有限公司、浙江凤凰化工股份有限公司、上海飞乐音响股份有限公司、上海爱使电子设备股份有限公司、上海延中实业股份有限公司，仰融几乎全部涉猎。而其中最经典的说法是，仰融曾以数百万元买进豫园商城几万股股票，一直等股票涨到18000元，即将被拆细之前才倾巢抛出，由此大赚一笔。

作为上海首家商业股份制试点企业，1988年，豫园商城开始发行股票，四年之后，股票市价突破万元，创下中国证券交易史上的天价，被誉为“中华第一股”。诚如民间传言，作为第一代资本炒家，仰融眼光之准、下手之狠、出手之快，的确令人惊叹。虽然离不开高人指点帮助，无论如何，仰融早年间建立的人脉网络，开始逐渐发挥重要作用。

20世纪90年代初的中国，资本市场混沌初开，第一代资本炒家疯狂投机，由此导致外汇紧缺，美元价格不断上扬。当时，上海外滩黄金四溢、黄牛遍地。日后的上海首富周正毅从国外回来后也加入其中，逢人就问：“外汇有哇？”“外汇要哇？”此人经历和仰融颇为相似：只有小学学历，天生不安分，喜欢冒险，头脑灵活，在市场的摸爬滚打中学到最初的商业经验。仰融在江阴城开小商店时，周正毅在摆摊卖馄饨，后来周又开过点心店、服装店，还开过一阵子KTV，甚至还去过日本和美国淘金，但都没有挣到什么钱。此时，回到上海的周正毅眼前一亮，投身股市，居然从中积累起巨大的财富。

当时，另一个经常被拿来和仰融做比较的人物牟其中也已现身。仰融在上海闷声发财时，牟其中正被企业家们奉为偶像，顶礼膜拜。很长时间内，牟总是一副踌躇满志的神态，面对纷至沓来的媒体记者，慷慨激昂地宣传自己的计划：要建“北方香港”，还要把喜马拉雅山炸个口子。听起来匪夷所思，但奇怪的是，人们竟对此深信不疑。那时候，中国还一下子出现成千上万个气功大师，个个功法了得。某种程度上，牟其中和他们一样，都善于蛊惑人心，只是他更技高一筹而已。

迷惘的年代，社会风气喧嚣而又浮躁，人们被潮流裹挟着，来不及思考，便开始随波逐流。而仰融善于乱中取胜，在引领风气之先的上海滩，他大开大合、激进冒险的性格展露无疑，淋漓尽致的发挥中，很快身价倍增。






第10章 四百万

没有人能说清，仰融到底从股市上捞了多少钱。也没有人能说清，他的钱是如何捞来的。唯一可以确定的是，自从成功发迹后，他的人生一片大好。从操作华晨汽车海外上市，到第一辆中华轿车驶下生产线，仰融的名望长盛不衰，整整维持十年之久。

个人命途中若干关键节点，往往关系一生兴衰成败。

如果说多年后仰融从华晨悲壮出局是源于公私不清的企业性质，那么他人生中最辉煌的时期则是建立在来路不明的400万元基础之上。事后看来，正是因为有了那笔数目不菲的本金，他才能够在早期股票市场上纵横驰骋、疯狂敛财，进而为日后事业崛起积累下巨大财富。

在中国，企业家始终是一个特殊群体。一方面，他们为社会财富的增长贡献力量，被普通人视作人生榜样；另一方面，他们也会背上原罪的枷锁，遭受道德与法律的拷问。财富为其带来炫目光环的同时，也如一个套在头上的紧箍咒，时刻困扰着他们的神经。

富人发迹是一个神秘而敏感的话题。关于仰融的任何记录中，赖以起家的400万都是一个不可逃避的章节。然而，时至今日，那笔钱的来由仍旧是一个谜。有人认为，1989年，仰融之前所在的外贸公司发行400万元企业债，他便拿着这笔现金到上海炒股。而江阴民间流传的另一说法称，通过一位神通广大的朋友帮助，仰融拆借到400万元人民币，以此作为炒股本金。

以仰融区区推销员身份，似乎不足以掌管企业财权。更何况，20世纪80年代末期，400万元人民币已是一笔不小的资金，外贸公司即使能够通过发行企业债筹集到现金，也绝对不会交给某个员工去炒股。相比之下，后一种说法似乎更为可信，以仰融的活动能力，通过深厚的人脉资源，从体制内弄到一笔钱，也并非不可能。

对于种种猜测，仰融在2003年接受新浪网采访时说：“第一桶金似乎有些神秘色彩，其实只不过是在机遇面前的表现。”他给出的解释是：自己帮助兄长的企业在建行发行了400万元人民币的企业债券，以购买原始股起家。

仰融所说的“兄长”便是前文提及的仰翱。与仰融一样，仰翱也是一个神秘人物，某种程度上，他甚至比仰融更为神秘。根据有限的文字记载，可以推知仰翱是个体户起家，在江阴市北国镇有一家企业。除此之外，人们只闻其名，不见其人。甚至他企业的员工，也没有几个真正和他谋过面。

仰翱的企业位于北国镇东南角，最早以生产苹果酸饮料起家。据说其产品曾在20世纪80年代畅销江南一带，无锡等地的年轻人以喝该饮料为时尚。然而，除了当年电视上连篇累牍的广告和市场上的产品，人们对这家实行封闭管理的企业所知甚少。仰翱与仰融一样善于保持神秘。他总是按期缴纳各种税费，不留一丝把柄，他的企业如此滴水不漏，以至于政府也无法对其一窥究竟，当地人由此形容那是一个“独立的私企王国”。

20世纪80年代后期，“王国”转型，停止生产饮料，转而生产精细化工产品。后来仰融运作华晨系时，仰翱开始生产汽车零部件，发展到最后形成庞大而不为人知的源畅集团。据说，仰翱信佛，“源畅”二字便来自佛经，华晨系下属企业全部以充满佛教意味的词汇命名。这一点与仰融以“华”字命名“华晨系”的手法如出一辙。

1989年，仰融去上海炒股时，仰翱已经涉足化工领域，名下至少拥有三家公司。它们分别是：无锡天泰精细化工有限公司、无锡华晨化工新材料有限公司和无锡华能实业公司。其中，无锡天泰精细化工有限公司是一家合资公司，由香港商人郑金海与仰翱共同创办，后来改名为无锡源畅精细化工有限公司，即源畅集团前身。而无锡华晨化工新材料有限公司则与“华晨系”有莫大渊源。

1989年9月7日，经中国人民银行无锡支行批准，无锡天泰公司精细化工有限公司发行9个月期的企业债券，共计400万元人民币。有资料称，因担心无锡地区购买企业债券的资金能力太弱，仰融找到中国人民建设银行（中国建设银行前身）总行投资调查部的一位老熟人，几经周折，终于从建行北京分行的建设信托投资公司拿到400万元现金。相关内容请参见王学仁所著《见证清白：仰融失守华晨真相》一书。

按照仰融起家400万是借自兄长仰翱的解释，不难发现，他投资股市的资金很可能便是从北京筹到的这笔钱。如果猜测属实，那么仰融的“第一桶金”非但不是来自股市，恐怕就连他起家的本钱也是大有来头。






第11章 东湖宾馆七号楼

多年后，仰融在接受记者采访时说：“1990年，我们长包了上海东湖宾馆七号楼，以对资本市场有些经验炒股票起家。”那时候，上海滩风生水起，东湖宾馆更是资本炒家盘踞重地，在金融界几乎无人不知。

谈起上海东湖宾馆，可是大有来头。1925年，英籍犹太人约瑟夫在上海淮海中路与东湖路转角的一块土地上建起一栋花园洋房，将其取名为“大公馆”。这便是东湖宾馆的前身。当时东湖路还叫杜美路，因此大公馆也有“杜美花园”之称，在旧上海名噪一时。20世纪30年代初，上海大亨杜月笙的一个手下承包航空彩票获利，决心讨好老板一番，便以重金购下大公馆献给杜月笙，时称“杜公馆”。后来，杜月笙把公馆转赠给军统特务头子戴笠，戴笠又将其送给某个当红女明星，几经易主，先后被美国新闻处和美国总领事馆占用。新中国成立后最终被收归国有，为华东局招待所，1985年改名为东湖宾馆，沿用至今。

想当年，国民党军政首脑、演艺明星等各路社会名流齐聚大公馆，何等繁华热闹。如今物换星移，当初的权贵社交场所被由无业游民、投机者、下岗工人等组成的资本炒家所占据，这些人天生嗅觉敏锐，在改革开放的大潮下弄出莫大声响，一时无二。

当时东湖宾馆被上海市委作为招待所使用，极少对外开放，入住其中被视作一种特权。然而，这些暴富起来的人们居然能够自由出入，除了背景深厚、能力神通广大外，似乎没有其他合理解释。自从他们入住以来，东湖宾馆顿时萦绕着一层神秘耀眼的光环，一时间名气大增，俨然成为沪上资本炒家的大本营。

1990年的某一天，意气风发的仰融来到这里，看到风格各异的楼房、静谧安详的花园、敏锐激进的投资者，似乎被其独特的氛围吸引住了，因此毫不犹豫地包下其中一栋楼房，打算长住下去。

仰融租下的宅院是一幢法式花园别墅，建筑考究，装饰华丽。南立面带有巴洛克式双壁柱等装饰，部分立面为清水红砖墙，窗檐和窗台装饰均为水刷石制作。这原本是亨利地产公司老板的私宅，新中国成立后曾用作苏联驻沪商务代办处，后被东湖宾馆收编，是为七号楼。

正当上海滩风生水起之际，籍籍无名的仰融突然闯入，还出手阔绰地包下东湖宾馆的一栋洋楼，一段神秘而风光的岁月从此开始。

在此前后，仰融结识了时任海南华银国际信投公司海南华银国际信投公司，成立于1988年9月26日，国有非银行金融机构。由中国人民银行批准成立，股东为北京华远经济建设开发总公司、中国金融学院、中国银行北京分行。注册地在海口，注册资金为1.5亿元人民币。中国金融学院党委书记、常务副院长徐文通任董事长，华远总公司总裁戴小明任常务副董事长兼总经理，金融学院金融系副主任夏鼎钧任副总经理。1988年，海南开发正热，华银生逢其时，斩获颇多。1990年，华银进入股市，在上海东湖宾馆驻扎，红极一时。1997年，证监会对其进行调查，2001年11月，停业整顿。董事长的徐文通。徐文通是中国金融系统老资格的教育家，门下弟子众多。他在执掌海南华银前，官拜中国金融学院常务副院长，在金融界人脉熟稔，颇有神通。

徐文通是江苏启东人，与仰融乃邻县同乡，因此对这个并非科班出身，却极具金融天赋的同乡极为赏识，不惜大力栽培。关于徐文通与仰融，财经作家吴晓波在《大败局（二）》《华晨：“拯救者”的出局》一节中写道：徐老先生是江苏启东人，仰融的邻县同乡。他是老资格的金融教育家，中国金融系统很多显赫的官员和学者都曾经受教于他，在这个圈子里人脉深厚，一时无二。仰融虽非科班出身，但他独有的资本嗅觉和精干的操作能力颇得老先生的欣赏。通过徐文通，仰融结识了一些高层政商人士。与他结交不久，仰融迅速谋得了一个差事，得以进入中国金融学院中国金融学院成立于1987年5月，由人民银行、工商银行、农业银行、建设银行、交通银行、中国银行、人民保险集团公司、国际信托投资公司、光大国际信托投资公司等9家金融机构发起，由14家金融机构创办的全日制普通高等学校，直属于人民银行。工作，并以中国国际战略研究会研究员的身份在北京走动。自从有了这个半官方身份，仰融频频出入政商两界，建立了深厚的人脉网络。而这，正为他日后在资本市场自由游走提供支持和荫庇。

仰融从小在社会上摸爬滚打，及至成年，身上流露出一股江湖草莽之气。典型特征之一就是性情豪爽大方，对朋友重情重义。接近他的人这样形容，“即使身上只有20万，而且明天就要全部还掉，他今天还能请你吃10万元的饭，并且面色如常”。以此性格与人交际，定能俘获人心。仰融虽受教育不多，可与那些受过良好教育的金融官员、专家相处起来，并不逊色，一方面是由于其聪明乖巧，善于见风使舵，另一方面则是豪爽仗义的性格使然。

当这样一个肯为朋友牺牲的年轻人出现时，见惯尔虞我诈的权贵们眼前一亮，基于各自的目的，纷纷与其交往。而一旦进入圈内，免不了迎来送往，仰融性本好奢华，租下东湖宾馆七号楼，与其说是便于与同行交换信息，不如说是交际需要，同时也是对身份背景的暗示。因此，自从搬进上海东湖宾馆七号楼，仰融身上仿佛就笼罩上了一层朦胧光环，无论是悠游政商两界，还是出入上海资本市场，无人不对他猜测三分，而这更添其故事神秘性。

仰融的沪上经历虽然隐晦，却并非无迹可寻，无论如何，东湖宾馆七号楼是他神秘发家史上一个清晰的坐标原点。20世纪90年代初，他多半时间是在那里度过的。那里的一草一木、一桌一椅，见证了这个资本狂人早期经历中鲜为人知的故事……






第12章 金杯困顿

1989年，仰融奔赴上海的那个秋天，在辽宁沈阳，金杯汽车股份有限公司已经成立一年有余，然而两者发生交集，还要再等一年时间。这期间，仰融在资本市场上如鱼得水，金杯公司却举步维艰，日益困顿，唯一被寄予厚望的是发行一年都没有卖完的股票。

实际上，正是这些股票改变了仰融和金杯的命运。假如不是金杯股票，或许玩弄资本的仰融根本不会注意到这个毫无资质的老牌汽车厂，由此，他甚至可能一辈子都不会介入汽车领域，更不会在这条道路上经历荣耀、坎坷与失意。

然而，历史注定无法假设。金杯汽车的成立、金杯股票的出现乃至日后种种情由，实属大势所趋，溯流所向。溯流而上，金杯汽车的前身可以追溯到1984年成立的沈阳汽车工业公司。当时，全国都在探索国营企业的经营机制。作为试点，沈阳市有关部门把全市挂有“汽车”字样的96家企业拼凑在一起，其中大多数是汽车修理厂和汽车零部件加工厂，设备陈旧，技术落后。这样组建起来的公司，实力可想而知。

最初，沈阳汽车工业公司按照企业化经营的模式折腾了几年，仍旧磕磕绊绊，不见起色。于是，董事长赵希友跑到美国、德国和日本考察经验，发现各大汽车公司都无一例外地采取了股份制，日本丰田更是利用全社会投资，从“一个规模很小的纺织企业，突然扩张”。赵希友心中默想，“既然股份制能带来那么多的好处，我们企业为什么不能进行股份制改革？”当时中央对股份制并无政策暗示，但也没有禁令，股份制潜滋暗长，赵希友也想暗中尝试。1987年10月党的“十三大”召开，明确表示股份制“可以搞”。于是赵希友积极奔走，沈阳市政府对沈阳汽车工业公司进行股份制改造，改造结果便是金杯汽车股份有限公司。

金杯汽车创建之初，人心涣散，设备老旧，资金缺乏，几乎一无是处。若不是赵希友，很可能便过早死亡。赵希友是个实干家，从工厂会计干起，做过车间主任、代理厂长，还曾在沈阳市机电工业局、农机汽车工业局任职，后来担任沈阳汽车工业公司董事长兼总经理。在此期间，正是经其一手操作，金杯汽车才得以成立。

彼时金杯汽车举步维艰，已经到退休年龄的赵希友任重而道远。当时他虽然年近60，仍旧头脑活跃，富有闯劲，他想出的办法的是向全社会发行股票，借助社会力量筹集资金。于是，1988年7月，金杯公司向全社会发行了总价值1亿元的股票，每股100元，总共100万股。然而，股票发行不久便陷入僵局。

20世纪80年代中后期，国营企业改革方兴未艾，股份制初露端倪，但由于所有权混淆不清，改革举步维艰。截至1986年底，全国共有股份制企业6000余家，股票集资额达60多亿元。然而，这些股份制企业十之八九是发行债券，股票无法进入流通环节。股东们想转让手中的股票，社会上有人想购买股票，但由于没有正规股票交易市场，交易常常无法达成。当年，虽然上海静安证券业务部开张，但形势并未发生根本性扭转。此后两年，全国上市流通的股票不过十数只，大多数股份制公司的股票仍旧是废纸一张。

金杯股票发行时，面临的就是这样一种情况。由于股票不能上市流通，即便有人花100元买到一张面值100元的股票，很快就会发现，除了压箱底外别无他用。因此，金杯汽车内外，无人敢于冒险一试。股票卖不动，赵希友下令“内部消化”，逐级包销，为此还大打折扣，但折腾了数十天，股票发行量还是不到总数一半。据《中国证券报》披露的金杯汽车《发售股票说明书》显示：金杯汽车首次发售的股票为记名式可转换参与累积优先股票，共发售人民币优先股票100万股，每股面值100元，售价每股人民币100元，共计10000万元；申购时间为1988年7月15日至1988年8月15日，1993年1月1日起全部转为普通股。从认购之日起至1992年12月31日止，每年可享有年股息率不低于14％的固定股息收入。

无奈之下，有人反问一句：“何不将剩余的股票拿到活跃的北京去卖？”赵希友恍然大悟，立即派人前往北京，在与中南海仅一墙之隔的国家体改委大院摆出一溜桌子，开始推销股票。然而，看的人多买的人少，股票没卖出去多少，赵希友本人反而因为“在中南海卖股票”被叫到北京写了一周检查。更让他无限惋惜的是，购买了金杯股票的国家干部后来又纷纷退股。

受此挫折，赵希友并未一蹶不振。此后很长时间，他天天在外面跑动，推销金杯汽车股票，居然一跃成为社会名人，甚至被美国《时代》周刊选作封面人物，着实风光了一番。然而他的股票仍旧卖不动，直到20世纪80年代结束的时候，至少还有价值4600万元的股票无人认购。

金杯汽车之所以如此困顿，错不在股份制，而是因为生不逢时。毕竟，在一个大多数人都不知道股票为何物，且不愿主动尝试的社会，金杯股票的出现注定是一厢情愿，显得不切实际，过于超前。而超前者的悲哀，不在于不被理解，而是往往等不到被理解认同，便被历史无情地淘汰。

1990年，金杯汽车熬过“股份制的冬天”，却没能迎来梦想中的春天。多年之后，媒体在追述中国汽车工业发展史时，会把这年描述为一个萧条、低迷的年份。随着伊拉克战争爆发，油价疯狂飙升，加之国内银根紧缩，绝大多数国有汽车厂产品滞销，利润急剧下降。与此同时，国内银根紧缩，借贷无门。内忧外患冲击下，汽车制造业一派萧索。

金杯汽车形势尤为严峻。此前，为更新产品线，公司与丰田开展技术合作，引进“海狮”项目，但项目开始不久，金杯方面便出现资金困难，无力维持引进设备，项目面临下马。与此同时，由于国家提高存款利率，股票股息随之上扬，金杯汽车股票固定股息高达16.5％，令公司难以承负。据当时沈阳市政府一位主管股份制改革工作的相关人士回忆，那时“股份制工作到了最艰难的时刻，金杯的股东大都产生了退股的想法”。

由此看来，资金是金杯公司最根本的问题。这个问题一旦解决，其他问题便迎刃而解。1990年整个年度，公司的主要工作内容便是筹备资金，厂长赵希友则把希望寄托在剩下的那些股票上面。按照他的计划，找到一个“能弄到钱的买家”，把剩下的股票卖出去，一方面可以解决股票销售难题，另一方面也可以缓解企业资金困难，同时也为新项目筹备资金。然而，直到这一年即将结束的时候，形势仍未出现好转的迹象。

5入股就在赵希友心灰意冷之际，理想中的“大买家”终于出现，他就是仰融。

实际上，仰融早在1991年春天便已经知道这家落魄的公司。等到这年年底才迟迟露面，与其说等待时机，不如说是对进入实业领域缺乏信心与准备。之前34年的人生中，仰融始终在资本领域游弋，唯一一次经营实业还是江阴城那个不起眼的小商店，短暂的经营经历并未带来有价值的经验，反而令他对实业丧失兴趣。仰融对实业（更确切说是汽车制造业）开始有兴趣，最早是1990年末与赵希友见面长谈之后。在此之前，他对金杯汽车的关注，最多只是停留在资本层面。

再把时间拉回1990年初，那时候，仰融已经在上海滩立足，并且开始在北京走动，结识了一批金融圈内的大人物，其中便包括时任中国人民银行办公室副主任的马蔚华马蔚华是土生土长的东北人，1949年出生于辽宁省锦州市，曾经下乡做过知青，1978年恢复高考时考入吉林大学经济系，后常年在沈阳任职。曾担任辽宁省纪委副秘书长、省委书记秘书，对沈阳乃至整个东三省的形势了如指掌。。马为人性格豪爽仗义，思维缜密，眼光超前，颇具宏观视野和高远格局，在业界声誉颇佳，被仰融视作良师益友，时常一起探讨国内外政经大事。据国内媒体披露，正是在其指点下，仰融才动身前往东北，转行做起汽车。关于仰融与沈阳金杯结缘的起因，《中国经营报》和广东《新周刊》杂志都以为，正是得益于马蔚华的牵线搭桥。《新周刊》第266期《仰融的海外“造壳上市”之路》一文中，记者邝新华写道：直到当时任职中国人民银行的马蔚华把沈阳金杯汽车总经理赵希友介绍给仰融，这个在当时惊世骇俗的想法才开始改变一个老革命家及其企业的命运。

天性中的某些成分似乎能够贯穿人的一生。即便人到中年，娶妻生子之后，仰融仍旧“不安分”。1990年前后，随着交际面扩大，他眼界大开，逐渐不满足在于股市中小打小闹，总觉得“资金太少、买卖太小”，开始寻觅新机会，妄图做成一件“大买卖”。然而，在遇见马蔚华之前，仰融所谓的大买卖，不过是打政策擦边球，多赚一些“灰钱”而已。

1990年初春的一天，马蔚华与仰融见面，提出中国企业资本国际化的构想，引起仰融极大兴趣。考虑到当时动荡的国际环境，马蔚华建议仰融找一个实实在在的项目，包装到国外上市。时值国有企业改革，企业界一片风声鹤唳，处于生死边缘的企业为数众多。由此，马蔚华向仰融提议，不妨去沈阳看看，“那里不少企业都有很好的工业基础，但是经营管理跟不上，效益不好，你去谈合作，可能会容易些”。此时，马蔚华第一次与仰融提及陷入困境的金杯汽车。金杯汽车当时是中国八大汽车企业之一，而且是八大车企中唯一的地方企业，受政策限制相对较少，历来被作为各种政策措施的试点。假若以此为包装项目，运作到国外上市，政策层面不会受到太多阻挠。事后看来，这个建议一定触动了仰融的神经，但顾虑重重的他并没有立即展开行动。因为就在这年6月，仰融还为兄长仰翱的无锡天泰精细化工有限公司拉到一笔1500万元人民币的贷款，然后直接投入上海股市，并在短期内斩获颇丰。

然而，不久后发生的一件小事令仰融对自己的处境有了清醒的认识。一个夏天的午后，经金融圈的一位朋友介绍，仰融与北京某高科技公司的老板在后海一家西餐厅见面。期间，仰融大谈利用国际资本、中国企业国际化、以资金撬动企业发展等构想。不曾想，对方误以为他是诈骗犯，在不明真相的情况下，暗中派人去公安局报案，仰融险些被扣押。

虽然在朋友的帮忙下，这件事很快过去，却给仰融留下深深的心理阴影。中国社会，历来人情大于法理。官商勾结，不过是自谋私利。仰融知道得很清楚，此时自己手有余钱，虽然频频进出权贵府第，但仍旧资历浅薄、身份低微，充其量只是一个略有些手段的民间炒家，暂时赚些小钱，却不能维持长久。仰融急切盼望摆脱这种尴尬的处境。但一时间，他又找不到出路，只能焦灼无望地继续以往的营生。经过一个漫长而痛苦的秋季，仰融偶然想起马蔚华的一席话，突然醍醐灌顶，茅塞顿开。他突然意识到，一条光明正途就在眼前。

1990年的一个冬天，仰融与夏鼎钧、宫浩一行三人从北京北上，直奔辽宁沈阳。

沈阳背靠长白山，面朝渤海湾，从清末便是中国工业重镇。新中国成立后，被列为工业重点城市，吸引了全国工业总投资的14%，短短十几年，发展成为重要的机械工业基地，集聚了上千家大型国有企业。然而好景不长，20世纪90年代初，国有企业破产潮起，当地许多企业难以为继，而地方政府除了财政输血和管理松绑，并未找到有效解决方案，经济形势由此江河日下。

仰融等人踌躇满志地来到这里，稍作休整，由时任人民银行沈阳市分行行长孙培泮陪同，与时任沈阳市市长武迪生、副市长张瑞昌进行了一次长谈。尽管会谈的具体过程无从知晓，但从后来结果看，双方一定相谈甚欢，而且在国有企业破产与救助等方面达成了某些共识。因此，沈阳市政府很快把陷入困境的金杯汽车介绍给仰融，并且安排他与赵希友会面。

那天，仰融是以拯救者的形象出现在赵希友面前的。据说，他开口讲的第一句话是：“请你把剩下的股票都卖给我吧。”连续两年来，赵希友全部的心思都是卖股票，如今已是焦头烂额，心灰意冷，此时有人主动找上门来求购，不禁心头一震。然而，更让他摸不着头脑的是，这位梳着大背头的年轻人居然狂傲地说：“我要让金杯成为第一家在国外上市的中国公司。”对于年近60的赵希友来说，最大的企图就是将金杯汽车做到“中国汽车业老大”，仰融所言他想都不敢想。然而，他一定是被仰融强大的气场所吸引，情不自禁地听他讲了下去。

赵希友很快从仰融的言谈中意识到，这个操着南方口音的生意人“是搞资本运作的”，“能运作来钱”，而且背景很深。这是再好不过的事情。赵希友心里知道得很清楚，“将来中国的汽车业谁有钱谁就是老大”，正好可以借此人之力助金杯公司重整旗鼓。

仰融与赵希友之所以能走到一起，离不开马蔚华、武迪生等人的牵线搭桥，但更重要的是，当时的社会大环境潮流暗涌，二人敏感地捕捉到趋势走向，且从对方身上发现自己所需。仰融希望找到一个优质资源，包装上市；赵希友则希望弄到一大笔资金，为金杯救火。就这样，一次会面演变成了一场谈判。仰融的筹码是资金，赵希友的筹码则是金杯汽车。由此，双方只要形成某些共识，交易便可达成。

接下来，仰融等人在金杯汽车下属的30多个企业中考察一番，发现多数企业半死不活，只是徒有其表，唯独一个名叫沈阳轿车厂的国有独资企业令仰融印象深刻。这家工厂当时已经初步实现机械自动化，拥有全长580米的装配线，11台自动导引举升车组成的6条输送线，所有流程都由中央控制室的计算机控制。即便对汽车生产所知甚少，仰融也一定被眼前的场景所震撼，在当时的中国汽车界，很难能找到这样家底的汽车厂。

通过考察，仰融了解到，早在20世纪70年代末，沈阳轿车厂就制造出全国最早的面包车SY622，并畅销多年。金杯汽车组建之后，公司从市面上赚的钱差不多全部都扔进轿车厂。而且，金杯方面还准备再向该厂投资2.49亿元，从意大利和德国引进6条冲压生产线，从日本引进车身喷漆工艺，把生产能力再提升一个层次。

这已经让仰融心中窃喜，然而更令他大吃一惊的是，这个正陷入困境的轿车厂居然与日本丰田汽车签订了一个技术援助合同：引进轻型客车生产技术，即将批量生产具有20世纪90年代初期国际先进水平的金杯牌海狮箱式客车，并具有单班生产2万辆的能力。这就是前面说到的“海狮”项目。熟悉轻型客车的人都知道，丰田海狮是当时世界热销车型，在轻型客车领域独领风骚多年，堪称不二之选。沈阳轿车厂获得丰田正式授权生产海狮，意味着打开了国内面包车市场的大门。

然而，当时沈阳轿车厂并不具备独立生产能力，生产海狮客车所需的大部分零件需要从日本进口，生产模具也是从丰田租借而来，合同中以日元定价。而此时随着日元汇率暴涨，海狮车的生产成本水涨船高。与此同时，轿车厂陈年旧账越积越多，加之贷款困难，生产流动资金不足，经营困难。

尽管如此，仰融还是认为“这块业务是不错的”，是“整个金杯的精华”。他这么说，是已经在心里认定要与赵希友合作。对于仰融来说，钱并不是什么大问题，他更看重投资回报率。因此，打动他的，与其说是沈阳轿车厂，不如说是那张国家允许从日本丰田引进第四代轻型客车的生产批文。一旦海狮客车下线，国内客车市场就得“由金杯横冲直闯了”。

站在投资者的立场考虑，仰融一定从那些新奇的设备中预见到这个项目广阔的资本前景。眼前的金杯汽车捉襟见肘，仰融清楚地意识到这是一个千载难逢的好机会，因此才毫不犹豫地决定与赵希友合作。

那天，从轿车厂考察出来，仰融对赵希友说：“赵总，那我们就合作吧。”望着犹疑不定的赵希友，仰融继续爽声说道：“我来搞钱，你来造车。”就这样，合作开始了。

1990年12月，考察完金杯汽车后不久，仰融便和赵希友在沈阳签订股权认购协议，初步达成合作意向。1991年初，双方完成股权交割。仰融先后汇去两笔资金，共计4600万元人民币，获得金杯股份优先股46万股，面值100元人民币。半年后的6月10日，金杯汽车股份有限公司将100万股优先股提前转为普通股，并将普通股面值由100元拆细为10元。这样一来，仰融认购的46万股暴增为460万股。此时，虽然已经签订股权交易书，但仰融仍未找到恰当的方式接受股票，460万股金杯汽车股票一直被锁在赵希友办公室的密码箱中。

仰融之所以迟迟不动手，并非对这笔生意心生悔意，而是有政治层面的顾虑。当时，上交所和深交所开张半年有余，国人可以名正言顺地购买和交易股票，但股权、所有制等问题仍旧纠缠不清，犹如深埋股市里的一颗地雷，不知道什么时候会被引爆。况且当时治理整顿风头正紧，国家严厉打击各类经济犯罪，金杯汽车乃是国有大型汽车企业，关系汽车工业发展安危，仰融若以私人名义购买如此巨额股份，很容易被说为“侵吞国有财产”。因此，他对接股金杯的方式相当谨慎。

当年6月，经一位高人指点，仰融悄悄前往全球最北端的珊瑚岛群百慕大，在主岛哈密尔顿注册成立了一家用于收购金杯汽车股票的“壳公司”。百慕大素有“免税天堂”之称，政局稳定，银行、会计、工商等行业发达，加之不存在外汇管制制度，不征收企业所得税，严格执行并遵守金融保密法，吸引了全世界几十万家公司前往注册，可谓世界境外公司的龙头老大。

仰融选择在百慕大成立境外公司，一方面是为方便行事。因为百慕大对企业管理宽松，注册公司后根本不需要办公营业，只要留下登记注册资料，每年委托律师向当地政府缴纳一定数额的资金即可。另一方面则是为金融安全。事实证明，百慕大的确为仰融提供了足够私密的空间。此后很长一段时间里，公众只知该公司名为“华晨控股有限公司”（以下简称华晨控股），除此之外一无所知。多年后，有媒体通过沈阳金杯在上交所上市时的资料发现，华晨控股由国家国有资产管理局出资成立，占股100%。仰融作为董事长，代其持有股份。然而坊间流传的另一说法则认为，所谓国家国有资产管理局只不过是一个幌子，华晨控股其实是由海南华银全资设立，仰融只是代为管理而已。无论如何，至少在1992年之前，仰融一直以华晨控股董事长身份活动，这段时间虽然不长，却为他收购金杯汽车股票、操作金杯汽车国内上市提供足够的施展空间。在此期间，为方便与内地联系，华晨控股公司总部被设在香港，日后无论仰融还是赵希友，均把华晨控股称为“香港华晨”，以至于许多人以为华晨控股是一家香港公司。

1991年7月22日，仰融以华晨控股名义买下金杯汽车460万股记账式股票。他把股票装在20个纸箱子里，从沈阳空运到上海，然后放在东湖宾馆七号楼的地下保险库里，为安全起见，还雇来两名保安，日夜看守。

根据相关规定，金杯汽车股票的持有人不能以企业的户名出现，必须由自然人拥有。于是，按照市面上通行的做法，仰融花钱搜集了200多张身份证，还从中国金融学院、上海财经大学雇来一批学生，花了大半个月的时间，一张一张地填名过户。就这样，他成了金杯汽车的大股东。

6苏强归附1991年，仰融在参股金杯汽车的过程中，已经开始为海外上市做准备，苏强归附便是发生在这期间。

20世纪90年代初，经历东欧剧变的世界动荡不安，两极对峙逐渐松动，西方世界对社会主义国家既陌生又好奇，外交政策充满试探性。这样的背景下，要把中国企业包装到海外上市，既是挑战也是机遇。

经一位圈内人士指点，仰融决定到境外注册一家外资公司，然后以合资的方式，与金杯汽车组建新公司，包装一番后再拿到海外上市。根据当时国家对中外合资企业的有关规定，以外资公司身份投资可以享受税收、付款方面的优惠。同时，境外注册公司，在解决收购资金方面，有着非常灵活的处理方式。于是，1991年2月，仰融奔赴香港，注册成立“香港华博财务有限公司”，业务仍旧是资本投资。当时的香港法律规定，注册财务公司必须要有两个以上股东，其中至少一人是香港居民。仰融当时的身份还是内地居民，为开办公司，他找到与其兄仰翱合作的香港华博工业公司董事长郑海金，合资创办华博财务有限公司，注册资本1000万人民币，其中仰融持股70%，郑海金持股30%。实际上，郑海金并未出资，注册资金全部由仰融一人承担，郑只不过是以香港居民的身份为仰融提供方便而已。不久，郑海金出具书证，将名下的华博财务30%股份托管，交由仰融行使股权，由此仰融拥有了一家完全掌握在手里的海外公司。多年之后，他与中国金融教育发展基金会以及辽宁省政府所打的官司，均是以这家公司的名义进行的。

当时国内经济形势低迷不振，中央频频宏观调控，治理整顿力度有增无减，业界一片风声鹤唳。仰融竖起“华博财务有限公司”的旗号，似乎是有意要把业务规范化，看起来名正言顺，但实际情形却无从得知。后来据他自己介绍，当时公司的主要业务是提供资金拆借服务，兼营债券和股票。因为业务量骤增，仰融急需帮手。

当年3月，时任中国人民银行副行长的刘鸿儒刘鸿儒，高级经济师，吉林榆树人，与仰融关系密切。1952年毕业于中国人民大学金融专业，1959年在莫斯科大学经济学系获副博士学位（苏联时代的高等教育学历制度，相当于硕士），此后在金融界蛰伏多年。1988年出仕，历任中国人民银行副行长、中国人民银行理事会副理事长、国家经济体制改革委员会副主任、中国证券监督管理委员会主席等职务。刘从事金融市场调查和宏观经济调控多年，是新中国股市创始人，被尊为股界泰斗。把自己的一位研究生推荐给仰融，这便是后来华晨“四大金刚”之一的苏强。当时，苏强只是一名未走出校门的学生，在北京五道口中国人民银行研究生部读书。尽管还有一年才毕业，他却整日忧心忡忡，为今后出路发愁。此时被导师一个条子送到仰融手下，名义上是帮忙，实际上是实习，心里算是有了一点着落。

初春的一天，苏强从北京来到上海。那时候，仰融手下只有三五号人，都没有什么职务，成天拎个包飞来飞去，看起来既神秘又光鲜。苏强一定是被这种景象吸引住了，因此毫不犹豫地加入其中。等到真正介入，他才发现皮包里面装的全部是身份证和图章，和所谓的企业管理“绝不沾边”。

实际上，早期在证券市场上打拼的人都是这种形象：为买到更多看好注定会涨的股票，经常有人拿着麻袋征集身份证，以此获取股票认购证。地下经济血脉贲张，充满刺激。这一切，对于涉世未深的苏强来说既陌生又新鲜，完全是另一套价值体系。与所有刚走出校门的年轻人一样，苏强懵懂中带些书生意气，时常会在心底质疑这样做的合法性，几番挣扎，跃跃欲试的冒险精神占据上风，他最终决定留下。

此后很长一段时间，苏强吃住都在东湖宾馆七号楼，日夜与仰融等人厮混在一起，天长日久，逐渐被仰融强大的人格魅力所征服，不禁心生崇拜，决定追随仰融左右。多年后，两人决裂，其中恩怨情仇众说纷纭。然而，在事业的早期，苏强对仰融只有敬仰并无嫉恨，关于这一点，以下这个故事可做例证。

一天，仰融等人围坐一桌，边吃饭边谈话。席间从国有企业改造、招商引资说到国际形势、中美形势，气氛异常热烈。

讨论进行到高潮处，仰融被形势所激，不禁慷慨激昂地讲道：“要说人权，南非的人权状况比中国糟糕多了，但是为什么美国不制裁它？因为美国在南非有大量投资，制裁南非等于制裁自己。”此时，他一定是被海外上市的宏大图景所感召，慷慨激昂地又说道，“如果我们也把中国的很多企业拿到美国上市，把两国的利益绑在一起，那中国外交不就打开新局面了吗？”

几句话讲下来，周围一片沉寂，血气方刚的苏强按捺不住心中的激动，当即对仰融表示：“既然这么好一件事，与其回去抄论文，耽误一年时间，还不如我就跟你一起去做吧！”事后不久，苏强果然回北京办理了提前毕业手续，从此跟随仰融左右。

后来，几经媒体报道，此事逐渐流传开来，一时被引为美谈。然而，世人多把此事视作仰融个人魅力的佐证，为之披上浓厚的个人英雄主义色彩，甚至附会了想象与虚构。实际上，一定是当时的社会大环境和人性中的某些方面发生作用，才使得仰融看似夸夸其谈的言论被苏强买账，从而义无反顾地归附于他。

1991年，25岁的苏强遇到34岁的仰融，人生从此转向。

一旦找到人生方向，年轻人不甘平庸的斗志即被激发出来，转化为拼搏的不懈动力。苏强原本天资聪颖，又有专业素养，此时经仰融点拨一二，很快便掌握生意诀窍，成为仰融的得力干将。从此之后，苏强跟随仰融在东湖宾馆七号楼拉帮结伙，队伍不断壮大，游走在说不清楚“合法”与“违法”的早期证券市场，如鱼得水，甚是惬意。

10年后，2001年2月的一天，苏强接受《财经》杂志采访，回忆到这段经历时，曾半开玩笑地对记者说，“我们可能是中国证券市场最早的大鳄”。苏强说的“我们”，实际上是指香港华博财务有限公司。而据仰融介绍，当时公司影响巨大，以至于名震一时的杨百万曾多方请托“要求合作而不得”。然而，《财经》记者随后在电话中以此向杨怀定求证，他却表示“对此事及仰融本人均无印象”。

以杨百万之丰富阅历，似乎不至于对仰融及其公司“无印象”。然而，不止杨百万一人，早期沪上炒家多数是在仰融成名后才知有此一人，即便是媒体记者也对仰融此段经历一无所知。由此看来，假若不是年代久远，记忆模糊，一定是当事人在有意回避什么。

实际上，对于一个曾经游走在灰色地带的投机者来说，没有什么比隐瞒过去更能蒙蔽世人，更何况仰融身后还隐藏着一个庞大神秘的政商关系群和错综复杂的资本网络，这就注定他必须选择隐忍。正因如此，他的早期资本生涯才显得虚无缥缈、无迹可寻。此间，小道消息大行其道，但多是事后杜撰的桥段，众说纷纭，难见真相。

如果说仰融因刻意保持神秘而长久地不为人知，那么，他很快将从幕后走向台前，让世人意识到他的存在。






第13章 上市

1991年7月，仰融的身价是460万股空头股票，还不为人所知；讲得最多的是海外上市计划，但多被视为天方夜谭。

1992年7月，460万股金杯汽车股票价值数亿人民币，仰融已不在饭桌上夸夸其谈。他手里握有一大笔钱，有一家名叫金杯客车的合资公司，一家专为海外上市而成立的华晨汽车公司，以及一大批追随者和支持者。不为人知的角落，一系列行动正在紧锣密鼓地展开，只是很少有人还记得他一年前的宏图大志。

1992年10月，仰融把金杯客车送到美国纽约证券交易所。霎时间，石破天惊。






第14章 组建金杯客车

苏强跟随仰融做的第一件大事就是组建合资公司。

1991年4月的一天，仰融、夏鼎钧、苏强等人飞赴沈阳，与赵希友商谈海外上市事宜。起先，赵希友计划把金杯汽车包装一番，整体运作到国外上市。仰融从460万股股票角度考虑，对于这个计划并无异议。但由于金杯汽车家大业大，除制造汽车、农机外，还有学校、医院、幼儿园等一系列附属单位，甚至承担着一些本职之外的社会职能。与当时大多数国营企业一样，金杯汽车受到政府诸多干预，不可能完全按照市场经济规律行事。因此，要想整体海外上市，极难通过政府审批这一关。另外，当时西方国家对中国施行经济打压，国营企业不被接受，金杯汽车显然不会得到外国证券商和承销商的许可认同。鉴于重重困难，仰融独辟蹊径，建议赵希友把金杯汽车下面的沈阳轿车厂剥离出来，作为子公司，与自己刚刚在香港成立的华博财务组成合资公司，以合资公司的名义到海外上市。如此，一方面可以降低操作难度，另一方也可以规避风险，一旦失败，损失不至于太大。鉴于当时动荡的国际环境，赵希友同意了这个方案。于是，双方围绕组建合资公司展开谈判。

关于股份分配问题，赵希友提出合资企业要由他来控股。他这么要求，并非无中生有，而是社会大环境使然。

改革开放初期，毫无经验可学，一切都是“摸着石头过河”。自从1984年，中国第一只股票出现，中国股市便在姓“资”还是姓“社”的争论中艰难起步，跌宕前行。此后，“股票”、“股份制”一直被视作资本主义“舶来品”，令人谈“股”色变，为社会主义所不容。姓氏追问困扰国人多年。赵希友清楚地记得，被指为姓“资”的一个焦点，就是“主张把国有资产分割成股份卖给个人，划为私有”。在政治正确大于一切的年代，这样的行为无异于自毁前程。正当人们对改革方向莫衷一是、存在颇多迷惑的时候，1991年春天，仰融一行人到沈阳之前，上海《解放日报》最先发表署名为皇甫平的评论文章，鼓励国人跳出“姓社还是姓资”的诘难，“振奋精神，敢冒风险，敢为天下先”。此言一出，随即引得理论家们拍案而起，京城几大报刊轮番上阵，一道围攻皇甫平。由此，姓“资”姓“社”的讨论被推向新的高潮，外商纷纷撤资观望。一时间，风雨如晦，前途渺茫。

经历过大风大浪的赵希友看得很明白，关于姓氏争论的背后其实是意识形态的争论。作为国营汽车企业的一把手，面对如此动荡不安的局势，他本能地显示出极高的政治觉悟，因此才一再要求必须保证金杯汽车在合资公司中占据绝对的控股地位。

仰融也看过皇甫平的文章，暗暗在心中为其叫好，但赵希友的顾虑也不是空穴来风。因此，几乎没怎么谈判，他便爽快地答应了赵希友的要求。为赢得赵希友的信任，确保万无一失，仰融还根据当时《中外合资经营企业法》“在合营企业的注册资本中，外国合营者的投资比例一般不低于百分之二十五”的规定，主动提出，愿意把自己的股份确定为25%。

根据政策合资企业50%净资产投资的限制，中国一般无纯粹的控股公司，除非国务院特批。合作期间，一旦资产变更，就会涉及工商、地方政府、合作方主管部门，以及中国对不同行业的公司变更的不同规定，这些对国外公司来说都是繁琐和不确定的，使得在国外家常便饭的重组在中国则颇费周折。而假若以一家境外离岸公司与中国公司合作，一旦境外公司想转让合资公司股权，并不需要在国内作任何变更，只需在境外将离岸公司的股权转让，从而间接转让合资企业，回避了在中国内地的办理过程。因此，仰融便决定以香港华博财务公司的名义和赵希友进行合作。为方便国内融资，他又把海南华银作为第三方引入进来。组建工作就此拉开帷幕。

当时国务院规定，对于注册资金在3000万美元以上的合资项目，要由国家计委审批立项。而沈阳作为计划单列市，市政府拥有对注册资金低于3000万美元的合资公司的审批权。于是，仰融与赵希友商定，把金杯客车的注册资本确定为2998万美元，由赵希友向时任沈阳市市长武迪生、常务副市长张瑞昌汇报。得到市政府批准后，正式注册立项。

经过立项、审查、资产评估、起草合资公司章程等一系列程序，1991年7月，就在金杯股票被空运回上海的当天，金杯客车制造有限公司（简称金杯客车）在沈阳成立。在当时的许多报纸上，这件事被轻描淡写地一笔带过。在大牌林立的中外合资汽车领域，金杯客车的出现实在有些不值一提。从一开始，它就未对汽车制造展露出雄心壮志，甚至并未像大多数合资汽车公司一样，高调公布年产计划中那些哗众取宠的数字。在高歌猛进的汽车界，这的确不足以引起人们广泛的关注。然而，仅仅一年后，这家合资汽车公司便成为新闻的绝对主角，让媒体与公众大吃一惊。

最开始的一段时间，金杯客车像它的幕后操控者一样，小心翼翼地把野心包藏起来，不动声色地暗中布局。

按照约定，金杯客车由金杯汽车、华博财务和海南华银三方共同组建，其中，金杯汽车以旗下生产丰田海狮面包车的沈阳轿车厂入股，占60%股份，绝对控股；仰融以华博财务的名义投资，为外资方，占股25%；海南华银占股15%。持股25%这个比例，是外商投资中国企业并可以称为中外合资企业的下限。按金杯汽车3000万美元注册资本计算，仰融只需出资750万美元。而根据当时的《中外合资企业法》规定，第一次到位资金最低只需出资额的四分之一，其余资本可在3年内分步到位。也就是说，当时他只需实质出资187.5万美元，先获得金杯汽车25%股权，即拥有三年“借鸡生蛋”的时间。我们无从得知仰融所出资金的具体来源，但以其长袖善舞的活动能力，筹集到200万美元现金似乎并非难事。股份配置完成，一切交割停当后，三方分工如下：赵希友代表金杯方面负责汽车制造，仰融全力运作海外上市，夏鼎钧代表海南华银负责融资。三人各司其职、各显其能，为金杯客车海外上市积极奔走。

然而，令他们不曾想到的是，多年后，围绕产权的纷争四起，而那个原本毫无疑义的配股方案则成为最大争议。时值仰融与夏鼎钧关系破裂不久，坊间突然流传出一种说法：海南华银曾向沈阳金杯汽车公司出资，拥有金杯客车40%的股权。针锋相对的另一种观点是：仰融以华博财务的名义出资1200万美元，单独占股40%。众说纷纭，莫衷一是，其实不过是各执一词，互相争利。实际上，创立金杯客车时，仰融的确只占25%股份，至于占股40%一事，则是发生于海南华银在金杯客车的股份被华博财务取代后。关于仰融投入金杯客车的资金来源，一直无人能交代清楚。谜团搁置多年，直到2003年，仰融在接受凤凰卫视记者采访时称，他投入金杯客车的资本，一部分是向兄长仰翱所借，另一部分则是在上海炒股所得。然而，据多位股市专家分析，1991年深沪股票交易所刚刚启动，规模尚小，进入流通的股票不过区区20只，仰融纵有通天奇才，也绝无可能在极短时间内敛聚巨额财富。而据《21世纪经济报道》记者调查，仰融介入金杯所投入资金全部来自海南华银信托投资公司。据《21世纪经济报道》2004年6月14日刊登的《中国金融第一案：为钱而发生的一切勾当》一文披露：1989至1998年任海南华银总经理和法定代表人的朱熹豪出示证明，1991年1至2月，为解决沈阳金杯汽车集团公司流动资金困难，海南华银向沈阳金杯汽车集团公司汇款两笔共计人民币4600万元，购买沈阳金杯汽车集团流通股460万股，该股票后借给华晨集团。1991年9月间，海南华银为参与组建中外合资沈阳金杯客车公司，向沈阳金杯汽车集团公司汇款两笔共计4070万元，作为海南华银和香港华博财务对金杯客车40%股份的出资款。

追溯仰融个人发迹史，不难发现，无论是上海炒股，还是介入金杯客车，都与海南华银有千丝万缕的联系。正是因为有这个资本大鳄的存在，仰融的一系列资本运作才能顺风顺水。由此看来，双方一定达成了某些不为人知的协议，才使得屡次合作悄无声息且轻而易举。至于日后爆出纷争，很大原因则是源于利益分割所致。

种种迹象表明，1991年的仰融虽然做成了几件大事，渐渐崭露头角，但仍旧身份卑微。名义上是董事长、大股东，其实只不过是一个活跃在台前的“马前卒”，他的背后隐藏着一批诸如海南华银在内的利益集团，双方结成同盟，互相利用，共同发财。在实际地位没有得到改善和巩固前，仰融一直小心翼翼，不露声色，竭力维持这种脆弱的平衡关系。他一方面利用后者的权力，最大限度地争取利益；另一方面悄悄谋划，准备建立一个只手遮天的“独立王国”。

“王国”的基石，就是刚刚成立的金杯客车。






第15章 筹划国内上市

上海的夏天，湿热沉闷，令人焦躁不安。

仰融难得有时间休息一下。一天傍晚，他把几个手下召集起来，在东湖宾馆七号楼餐厅共用晚餐。他已经不止一次向人们宣称那个宏大的海外上市计划，如今春风得意，前程无限，禁不住再次张口，向旁边的四五个年轻人直抒胸臆。这些手下个个精明干练，在鱼龙混杂的生意圈摸爬滚打多年，江湖习气与日俱增，很是有些能耐，但胆识眼界却未见长。

仰融慷慨激昂地讲叙着他的海外上市计划，旁边的手下个个眼睛大睁，仿佛在听一个不可能实现的神话，又像在审视眼前这个突然陌生起来的老板，试图从他的神情中捕捉到可以取信的凭证，唯独年轻的苏强对此深信不疑。之前数月，他作为助手，跟随仰融东奔西走，亲身经历了金杯客车的筹建，对仰融的运作能力越发信任和佩服，此时耳闻这般豪言壮语，眼前一派光明图景。

然而，资历尚浅的苏强只是偶然见识到宏大计划的冰山一角，对于海外上市的进展程度，他所知甚少。

1991年，对仰融来说，是海外上市的奠基之年。7月22日，他成为金杯客车的大股东；一个月后，同时担任金杯汽车常务董事。到9月末，仰融已经完成对金杯汽车的参股，加上之前成立的华博财务和华晨控股，他手中已经拥有一家融资公司、两家汽车公司以及一家神秘的“壳公司”。然而，仰融对把金杯客车运作到海外上市并无十足把握。他甚至连英语都不会讲，美国也没去过几次，更严重的是，他的财务状况开始令人担忧。

之前入股金杯已经消耗掉仰融的大部分财力，他此时已无力支撑局面。与此同时，海南华银也被卷入一场金融诈骗案中，因涉嫌“国有资产流失”，被立案侦查，银行账户被查封，流动资金被冻结。一时间，海南华银自顾不暇，仰融找不到资金来源，陷入困境。

就在仰融愁眉不展之际，他突然想到宾馆地下室里的那些金杯汽车股票，不禁精神大振：只要能把金杯汽车公司运作到股票交易所，一旦股票能够上市流通，460万股压箱底的股票纸便可轻松套现，那将是一笔数目巨大的资金！

于是，仰融再次奔赴沈阳，与赵希友商讨上市事宜。赵希友一定还记得与仰融初次见面时的情景，那时仰融说要把金杯送到海外上市，他对此还将信将疑。接下来的半年时间，仰融入股金杯汽车，组建金杯客车，事情做得干净漂亮，融资能力超凡入圣，令赵希友心悦诚服。但赵希友心中还有一个沉重的包袱，金杯客车成立后，金杯海狮迟迟未能下线，维持汽车制造正常运转仅凭仰融一人之力显然不够，金杯公司势必要走上市融资的道路，而这恰恰不是赵希友擅长的。此时，仰融的再次出现给他带来一线曙光。

仰融向来善于煽动人心，此时正值国有企业破产狂潮，他便抓住这点大肆发挥，鼓动赵希友把金杯汽车运作到证券市场，借助股市筹集资金，帮助公司走出困境。他一面危言耸听，一面循循善诱，慷慨激昂的言语激起赵希友心中无限遐想。这位老之将至的改革家仿佛看到一个汽车帝国的辉煌图景，因此毫不犹豫地决定与仰融共谋大业。

无论当时还是以后，仰融与赵希友都可谓一对奇妙的组合。两人一个是资本狂人，一个是实干专家；一个凭借金融手段，尽情玩弄资本，一个毕其精力，视金杯汽车如生命；前者具备思想上的张力，后者则富有极强的行动力。二者无高下之分，却有境界之不同。赵希友之所以推行股份制，不惜血本卖股票，名义上是筹措资金，根本目的却是为保障金杯汽车发展；仰融则不同，或许是自由散漫的性格使然，他的行为方式天马行空，不受羁绊，目的只有一个：聚敛财富，多多益善。

一个刚从沉闷、蒙昧状态中解脱出来的社会，并不缺乏脚踏实地的实干家与锐意进取的改革者，反而是那些花招迭出的生意人更能蛊惑人心。仰融身边之所以能聚集起苏强、洪星等一大批优秀人才，拉拢到众多德高望重的权贵人士，与此不无关系。而多年后，赵希友头发花白、暮气沉沉，坐在沈阳的家中回忆往事，仍旧对“仰老板”念念不忘，深信不疑，可见仰融人格魅力之大。

那天，仰融推开虚掩的木门，走进赵希友的办公室。二人推心置腹，言谈甚欢。期间，仰融认为时机已经成熟，应该立即着手运作金杯汽车国内上市。而赵希友也希望能从社会上获得资金支持，因此与仰融一拍即合。就这样，对未来的深信不疑以及暂时的共同利益，把性格迥异的二人捆绑到一起，由此，二人开始为金杯汽车国内上市积极筹划。

仰融与赵希友密谋上市的1991年，中国汽车产业正在经受一次摧枯拉朽的蜕变。这年冬天，“上海”牌轿车停产，正式宣告国产轿车品牌消亡。闻此消息，许多人不远万里赶赴上海，争相与最后一辆“上海”轿车合影告别，人们眼含泪水，手扶车身，无限感伤。而上一次出现这种场景则是四年前“红旗”牌轿车停产之时。自从1958年驶下生产线以来，“红旗”与“上海”便被视作国产汽车自主品牌的骄傲。如今，曾经红极一时的老牌国营品牌相继凋零，一个时代终于在恋恋不舍中褪去它最后一道余晖。

国产汽车的衰落也预示着一个新纪元的到来。1991年11月25日下午，上海轿车厂生产完最后一辆“上海”牌轿车后，在一声爆破声中夷为平地，那里将作为与德国大众合资企业用地。后者靠一款在欧洲销量和口碑稀松平常的“桑塔纳”，轻而易举地占据中国轿车市场半壁江山。由此，西方汽车制造商从石油危机和车市疲软的困境抽身，纷纷涌入中国国门。一时间，中外汽车联姻以燎原之势蔓延开来，合资公司遍地开花。1991年年初，广州市政府与法国标致汽车公司签订协议，声称要在1992年年底之前，把法国生产的标致505型系列轿车全部移到广州生产。紧接着，中国汽车工业最大的合资企业“一汽大众汽车公司”宣告成立，投资额为42亿元人民币。十个月后，国产捷达上市。与此同时，二汽与法国雪铁龙汽车签署合作协议，一举将轿车年生产任务定为30万辆。

大浪淘沙，1991年的街道上，富康、桑塔纳取代老吉普、小面包。合资品牌高歌猛进，国有老厂惨淡萧条、垂死挣扎。汽车界的这场大变革轰轰烈烈，与其说是潮流使然，不如说是政府主导。就在这年5月，国家有关部门决定，未来4年将报废170万辆公务用车，将从与美国、日本、德国和法国的合资工厂采购新车，而把国有汽车厂排除在外。看来，政府是有意把国有企业置于市场竞争之中，接受优胜劣汰的洗礼。然而，对于经营状况不佳的金杯汽车来说，却是生死攸关的考验。

此时的金杯汽车仍是一盘散沙，临时拼凑起来的几十家汽车厂各自为政，人浮于事，难以形成凝聚力。被寄予莫大希望的金杯客车由于缺乏资金支持，主打产品海狮客车迟迟无法下线。就在合资品牌大肆扩张之际，整个金杯汽车却拿不出一款像样的产品。面对来势汹汹的外国汽车，公司内外都无计可施，只能眼睁睁地看着市场份额急剧萎缩。沈阳市政府看得很清楚，金杯汽车一天天困顿下去，长此以往，这家寄托无数人希望与心血的国有企业终将被市场所淘汰。与中国其他地方的情形类似，沈阳市并不想作壁上观，官员们已经开始忙着开会，商讨解救方案。因此，当赵希友把国内上市的方案提交上去的时候，几乎没受到什么阻挠，就得到市政府同意。

有了沈阳市政府的支持，仰融与赵希友顿觉信心倍增，接下来要做的就是跑批文。为此，仰融奔赴北京，兴致盎然地找到一家名为“国务院证券管理办公会议”的机构，把心中的想法和盘托出。令人意外的是，这家单位只是一个临时性组织，懒散无序、效率低下，而且并不直接审批公司上市。就这样，仰融在京城兜了一个大圈子，最后意兴阑珊地返回上海。他在东湖宾馆休息一晚，第二天上午便去设在浦江饭店孔雀厅的上海证券交易所，向当时的总经理尉文渊陈述详情。那时上交所成立一年有余，仍无甚作为，上市公司多是一些中小型乡镇企业，股本金一般只有数百万元，形不成大气候。此时仰融提出让资产过10亿的金杯汽车在上交所上市，无异于凭空出现一只大盘股，令尉文渊眼前一亮。然而，这个精明干练的负责人很快冷静下来，小盘股虽然搞不出名堂，却也不会产生大风险，而金杯汽车一旦在上交所上市，势必将对股市乃至整个社会经济产生影响，其中蕴藏何种风险，更是难以预料。所有这些，尉文渊不得不谨慎对待，三思后，他委婉地拒绝了仰融的请求。

那天，从浦江饭店空手而出，仰融心有不甘，又马不停蹄地前往上海市政府。当时国内还未建立起完善的证券监管体系，证券交易所由地方政府直接管理。仰融说服不了尉文渊，便决定釜底抽薪，从上海市政府入手，打通上市通道。他向工作人员说明来意，恭敬地递上金杯汽车的上市报告。不曾想到，上市报告犹如石沉大海，递交上去以后就没了下文，此后一连等待多日，仰融一直得不到反馈信息。由此，金杯汽车国内上市的计划陷入停顿。






第16章 另请高明

1991年初冬的一天，百无聊赖的仰融取道香港，向一位名叫游铁成的老友请教前程。

在仰融的交际圈中，游铁成颇有些来历。此人祖籍福建永定，后随父侨居香港，常年从事外贸生意，海外亦有产业，眼界开阔，头脑精明。其父游尚群是一名老共产党员，早年在香港从事地下活动，新中国成立后转而经商，创办裕华国产百货与三洋有限公司，后与徐四民一道创办香港《镜报》，以“振兴中华，诚实敢言”为口号，为社会各界所称道。身处如此家境，游铁成与内地往来频繁，早在20世纪80年代末便与仰融结识，对其海外上市计划极为赞同。

那天在游铁成的办公室中，仰融敞开心扉，大谈金杯汽车国内上市之艰难，言谈中不乏失意之情。游铁成心肠颇热，最好为人排忧解难，此时听仰融如此一说，便建议他先把此事放一放，等局势明朗再做不迟。为转移话题，他主动提及仰融颇为得意的海外上市计划。听闻至此，仰融不禁精神大振，畅谈金杯客车海外上市计划，还少有谦虚地请游铁成“多多帮扶”。游铁成常年在欧美走动，对西方世界的游戏规则十分熟悉，鉴于中美关系一时紧张，他建议仰融不妨先在香港、新加坡与加拿大试水。这与赵希友等人的意见不谋而合。早在组建金杯客车时，赵希友、夏鼎钧等人便建议仰融选择与深圳只一江之隔的香港作为上市地点。此时，游铁成再次提议，仰融便听其建议，到香港税务局商业登记处，以1万港币注册成立了一家名为裕港国际有限公司的贸易公司，然后马不停蹄地回到内地，开始筹划金杯客车赴香港上市。

然而，香港试水计划也没了下文。此时，仰融的不安分再次发生作用，他抱着“要给中国扩大一点国际影响”的想法，把海外上市地点锁定为美国纽约。在一次小型会议上，他这样解释：“金杯在纽约证券交易所上市，能够产生世界震撼力，让全世界都看到中国企业走进了国际资本市场。”仿佛为了引起人们的共鸣，他顿了顿，接着说道：“再以人权为借口，对我们加以经济制裁，搞经济封锁将是徒劳无用的。”就这样，仰融把上市目标换成美国，他要闯入纽约。多年后，仰融接受记者采访，回忆至此，颇为感慨地说：“那个时候是人有多大胆，地有多大产。”

实际上，此时的仰融空有一腔热血，关于美国上市怎么操作，却没有答案。他心里没谱，去找刘鸿儒请教，却被泼了一头冷水：“你以为美国是什么地方？你这样肯定不行！不可能！你们太天真！”刘鸿儒不曾料到，这番话非但没有阻止仰融，反而激起他的万丈雄心。与那个年代大多数白手起家者一样，仰融身上有一股不服输的气概，明知不可为而为之，形势越艰难，斗志越激昂。1991年的冬天，就在四川人牟其中做成“罐头换飞机”的交易，把他的商业理论宣传得沸沸扬扬之际，仰融登上前往纽约的飞机，为被认作天方夜谭的上市计划寻找实现的可能。

此时，大洋彼岸，老友游铁成正翘首以待。

游铁成在纽约有一家经营小商品进出口业务的贸易公司，仰融赴美之前，他恰好在纽约处理公司业务。那天，游铁成从飞机场把仰融接回住所，两人彻夜长谈，仰融把美国上市计划和盘托出，并直言难处，请求游铁成帮忙。游铁成对证券行业所知甚少，对于如何把一家国有企业搬到海外上市也是一窍不通，但他本是义气之人，与仰融相交多年，深知其脾气秉性，加之美国上市于国有利，因此决定鼎力相助。

第二天，游铁成开车，陪同仰融进出华尔街各大金融机构考察，并去纽约证券交易所咨询上市事宜。然而，一天下来，两人除了一身劳顿，并未得到有价值的信息，美国上市仍旧毫无门路。回到住所，看着仰融郁郁寡欢的样子，游铁成突然想起一个人来。他连忙对仰融说：“我这里有个兼职顾问汪康懋，以前在美林证券做过事。”看到仰融突然精神倍增，神情专注地倾听，游铁成接着说：“我想这里面的过程他应该是知道的，我把他推荐给你，你看看能不能用他，让他带着你去跑跑。”仰融本是草根出身，缺乏金融方面的系统教育与专业训练，对美国金融界的事情一窍不通，正愁无高人指点，此时听闻游铁成认识这么一个人物，自然大感兴趣，连忙催促游铁成安排约见此人。汪康懋，1948年出生于上海。曾到云南下乡插队，期间，凭借一本袖珍英汉词典，翻译出百万字的《林肯传》。恢复高考后考入北京大学，参加厉以宁领导的改革开放策略研究小组。大学毕业，到上海交通大学管理学院任教两年。尔后仅带30美元自费留美，相继获得全球金融排名第一的纽约大学斯顿商学院金融管理学硕士学位，斯特拉斯克莱德大学金融与会计学博士学位，后在美林证券、潘恩韦伯等多家金融机构任职，对华尔街尤为熟稔。1992年1月，汪康懋作为一名外籍专家正式加入华晨，担任常务副总裁，直到1995年才离开。

多年后，仰融与汪康懋第一次见面时的情形仍会被反复提及。那是一个冬日的午后，北风凛冽，天色阴沉，仰融穿着厚重的军大衣，走在高楼林立的华尔街上，面对迎面而来的汪康懋，大声说道：“我们要把五星红旗插到这片土地上。”汪康懋是一位豪气干云的爱国人士，虽身在海外多年，却心系祖国，不忘为改革开放建言献策。早在仰融涉足股市之前，他就在国外大声疾呼，提议中国企业走股份化道路。1988年，国内通货膨胀严重，他率先向国务院倡议金融调控措施及保值储蓄方案。后来，美国对中国进行经济制裁，他在海外发表一系列署名文章，呼吁公平待遇。汪康懋当时已过不惑之年，但听闻仰融如此壮怀激烈的话语，不禁怦然心动。

异国街头，彼此陌生的两人以这样的方式展开对话，一时间，惺惺相惜，相见恨晚。一番交谈下来，仰融对汪康懋颇有好感，认为此人不仅知识渊博、素养深厚，而且厚道直爽，是个能够共事之人。于是，他痛快地对汪康懋说：“干脆你过来吧，我给你3万美元的年薪。”

20世纪90年代初，美国白人家庭年收入约为3.7万美元，仰融开价3万美元年薪聘请汪康懋做兼职顾问，出手之大方令人刮目相看。然而，汪康懋是个耐得住清贫、守得住寂寞的人，与其说是被丰厚的待遇打动，不如说是被仰融描绘的宏伟前途所吸引，因此才不假思索地决定帮助仰融，他还拉来课余时间为自己打零工的哥伦比亚大学在读博士生洪星，一起转投仰融门下。

加入仰融的团队后，汪康懋首先飞回国内，到沈阳去考察金杯汽车的上市基础。那时沈阳有一条东北大马路，沿街五六公里，分布着钢厂、钢管厂、起重机厂、建筑机械厂、陶瓷厂等濒临破产的国有老厂，在当时被戏称为“亏损一条街”。马路走到尽头，便是金杯汽车的工厂区。汪康懋乘车一路驶来，看到马路两旁凋敝的景象，已经对中国国有企业的落后状况有一定的心理准备，然而，直到在金杯公司里里外外转了一圈，他才真正感到为难。扑入汪康懋眼帘的这家老牌汽车厂，破落、沉寂、衰败，犹如日薄西山的老人，毫无生气。“50来个部件厂，很粗放，很差，手工作坊型的，根本拿不出手。”更令汪康懋感到难堪的是，“工厂的厕所是漏风的”，以至于随同前来的国际会计师事务所的女会计师都不愿进去。唯一令人稍感安慰的是总装车间中的几台德国进口设备，以及从日本租赁过来的模具设备。这样的家底，即便以外行人的眼光来看，用“寒酸”一词形容也不为过。据汪康懋粗略估算，当时金杯汽车净资产不过1亿元人民币，远非外界所传的10亿元人民币之多。

不仅如此，被仰融视作优质资产的海狮生产线也令人遗憾。作为主打产品的海狮客车每年只能卖出约2000辆，国产化率严重不足，高达99%的零部件需要从日本进口。恰逢日元汇率狂涨，汪康懋敏锐地意识到，金杯汽车一定是“现金流出现很大的危机”，所以才把希望都寄托在仰融身上，而仰融的难题在于找不到上市方案。当时国内还没有完善的法律，会计制度也不健全，会计和法律制度与国际不接轨，西方国家对中国企业一直持怀疑态度，不相信中国企业能拿出良好的账目供人查阅。因此，拿出一套既符合西方上市要求又不损害中方利益，同时最大限度降低政治风险的海外上市方案成为当务之急。

沈阳考察完毕，汪康懋直奔上海，找到正为金杯汽车国内上市忙得焦头烂额的仰融。时值岁末，天气阴冷，寒风瑟瑟，二人坐在东湖宾馆七号楼的会客厅中，围绕金杯客车美国上市侃侃而谈。汪康懋与仰融各具特色，前者是金融方面的专家，在华尔街游刃有余，而后者则是玩弄资本魔方的高手，在国内人脉深厚。面对把中国企业搬到美国上市的宏伟目标，两人雄心恻隐，蠢蠢欲动，最终达成默契：一个主外，负责美国事务；一个主内，负责国内事务，内外联动，同谋大事。为方便做事，汪康懋正式加入华晨，仰融给他的名分是常务副总裁，全权负责美国上市一切事务。

随后，汪康懋马不停蹄地返回美国，拉来一帮投资银行家、会计师和律师，组成专业团队，为金杯客车在纽约证券交易所上市竭尽全力。






第17章 基金会应运而生

就在汪康懋在纽约展开一系列令人眼花缭乱的前期工作时，仰融运作金杯汽车国内上市无果，蛰伏在上海东湖宾馆七号楼，静观时局变化。

焦灼无望中，1991年结束了，接下来的一年，是改革开放的春天。

1992年开春，邓小平去南方视察，一路到过武汉、深圳、珠海、上海等地。八十八岁高龄的他用一句“计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别”的讲话结束了姓“资”姓“社”的争论，从此官员头上的符咒被解除，发展成为“硬道理”。

“南方讲话”如春风化雨，一时间，旧弊尽数被雨打风吹去，各种新鲜事物纷涌而入。中国男子足球队顶着“让外国人说了算”的压力，聘用外籍教练；摩托罗拉手机被进口到国内，成为最早的“大哥大”；上海街头，时尚青年模仿外国明星，穿着破洞牛仔裤，招摇过市；深圳，股票认购证销售点排起长队，100万人苦苦等候，仍是一证难求。现象背后，是市场经济意识的萌发，是“效率”与“金钱”观念开始大行其道，更是改革开放政策深入人心。

大环境的迅速解冻令仰融心潮澎湃，就在邓小平从南方返回北京后不久，他鼓起勇气，给中央高层写了一个报告，说，“既然国内有了A股，那么还应该推荐一个公司到纽约股票交易所，表示中国企业要国际化，中国要国际化，以此说明中国新一代领导人继续走邓小平改革开放路线不变”。令人惊喜的是，没过多久，这个计划便得到高层批准。

然而，批准归批准，真正要把一家乏善可陈的企业运作到国外证券市场，仍面临一大堆困难。当时的中国经济百废待兴，证监会尚未成立，《公司法》与《证券法》还在酝酿当中，国内既无符合国际规范的会计制度，也无成熟的经营管理方式，无论是“厂长”还是“经理”都是各自为战，凭经验行事。而纽约证券交易所又是一个审批条件极为苛刻的机构，在国际上素以严格著称，即便是经济发达如我国香港、台湾地区都没有企业在那里上市，整个纽约证券交易所唯一与中国相关的东西就是1986年邓小平赠送的一张飞跃音响股票，此外别无他物。这样的情况下，要把一家毫不起眼的中国企业运作到那里上市，可谓史无前例，不仅对仰融是个巨大的挑战，对于工作重心刚刚转移到经济领域的中国也是一个全新的课题。

由于课题太新，大多数政府官员和金融学者显得信心不足，极少有人看好仰融的上市计划。仰融看得很清楚，实际上，这里面蕴藏着极大的政治风险。一旦上市失败，不仅会损失上百万美元中介费用，更严重的是，还可能因此给国家形象抹黑，造成不良国际影响。倘若追究起来，后果不堪设想。但他思量再三，“明知山有虎，偏向虎山行”的冒险天性最终占了上风，在一片缩手缩脚、畏葸不前中，他决定大胆试一试。为了降低风险，他与赵希友特地成立了一个对外保密的上市小组，开始“夜行军”。

国内形势持续好转，到了3月，为期三年的治理整顿宣告结束，下海潮起。李宁、黄婉秋、张海迪、陆文夫、王朔等人各显神通。其间中共元老薄一波之子薄熙成最为知名，他辞去北京市旅游局局长公职，创办了一家酒店管理公司。而这被广泛理解为“政治正确”给“发展经济”让路的讯号。

受到这般鼓舞，仰融迫不及待地飞往香港，把数月前注册的裕港国际有限公司更名为华晨集团有限公司。之前，这家公司既无实际业务，也未发挥任何作用，因此被许多人视作空壳公司。然而，很快它就将成为仰融的资本棋局中重要一子。更名完毕后，仰融随即赴美，正式启动上市计划。穿行在繁华热闹的纽约街头，他感到时不我待，一股豪情壮志在胸中激荡，忍不住对陪同在侧的汪康懋说：“我要找最好的投资银行，最好的律师事务所，最好的会计师事务所，一定要把美国上市的事情做起来。”

与当时国内A股上市的审批制不同，海外上市的关键是投资银行有兴趣有能力包销包销：投资银行业务之一，即主承销商和它的辛迪加成员同意按照商定的价格购买发行的全部证券，然后再把这些证券卖给它们的客户。这时发行人不承担风险，风险转嫁到了投资银行的身上。其中，辛迪加是资本主义垄断组织的重要形式之一，是指由同一生产部门的少数资本主义大企业，通过签订统一销售商品和采购原料的协议以获取垄断利润而建立的垄断组织，类似核准制。由于投资银行在海外金融市场上具有一定的话语权，通常情况下，只要获得信誉声望较高的投行认可，海外上市的成功率便会大大提高。另外，投行的包销费用、收购价格等都可以谈判，具有很大的操作空间。

汪康懋在华尔街闯荡多年，对此驾轻就熟。没过多久，他就找到瑞士信贷第一波士顿、美林证券和所罗门兄弟三家著名投资银行，以及美国格信律师事务所和安达信会计师事务所，表达合作意向。这些投资银行和事务所都是当时的国际顶尖机构，一向盛气凌人，即便面对美国资本家也是趾高气扬，但当他们听完眼前这个中国男人的话语后，居然无一不放低姿态，表露出极大兴趣。

美国人之所以会对这桩生意感兴趣，与其说是认同其盈利能力，被高达7%的佣金打动（远远高于一般2.5%~3%的水平），不如说是对第一家中国概念股的青睐。当时国际风云激荡，中美关系阴晦不明，在僵局中徘徊，由于缺乏有效交流，美国资本对中国这个陌生的国度充满想象，面对主动送上门的金杯客车，自然产生兴趣甚至好感。然而，鉴于金杯客车是一家中国内地合资企业，投资银行和会计师事务所无一例外地推荐汪康懋去香港，找设在那里的负责中国事务的香港分部洽谈具体合作事项。

汪康懋把上述意见转达给仰融。于是，仰融再次赴港，经游铁成引荐，与安达信律师事务所香港合伙人李国荣李国荣，香港人士。早年毕业于加拿大阿伯特大学金融财务学科，因学业优异，被安达信会计师事务所香港分部看中，加入安达信后，其能力得到极大发挥。在警方调查香港史上最复杂的商业犯罪案件佳宁金融诈骗案期间，李以财务专家身份协助调查。他从几层楼高的账本中查出假账证据，为案件侦破提供审讯依据，后被破格提拔为香港分部负责人。当时驻香港六大会计师事务所中，李是唯一华人主管。面谈。此人能力出众，才华过人，刚刚30出头，就已经是国际顶尖会计师事务所地区负责人，在香港金融界名噪一时。

面对这样一位年纪相仿的财会专家，仰融心中顿生好感，于是把海外上市计划，以及由此产生的种种困惑和盘托出，请求指教。尽管见多识广，阅历丰富，但当李国荣听闻仰融那一系列想法时，不禁对眼前的这个同龄人另眼相看，他颇为赞赏地说，“仰先生，这个构想很有创意，以前我从来没有听人提出来过，很值得我们研究，把事情做下去”。得到这样的肯定，仰融信心大增，与李国荣促膝长谈，就金杯客车在纽约证券交易所上市的注意事项等问题进行深入交流。

当时关于公司资产在中国境内的企业到海外上市采取何种方式，并无明确政策规定。因此，仰融一直拿不定主意，金杯客车究竟应该以何种方式上市。按理说，合资公司中，金杯汽车是最大股东，理应以中国公司的身份到海外上市。但由于金杯汽车属于中国国有大型企业，归属沈阳市政府管理，直接导致金杯客车的控股方为中国政府。当时的情况下，以社会主义国家的国有资产到推行资本主义的美国上市，不仅中国政府不会批准，就是美国证券交易委员会也难以接受。因此，仰融便设想把金杯客车中自己的股权拿到海外，以个人名义上市。然而，这个想法刚一提出，就遭到李国荣极力反对。由于西方社会对中国缺乏了解，认为中国的企业都是公有企业，实行社会主义制度的中国不存在真正意义上的私营企业家。若以个人名义到纽约证券交易所注册上市，必须提供精细的财务来源证明。“如果没有个人税单证明，就是不正当资本来源。”仰融内心很清楚，自己早年从股市上赚来的钱暧昧不明，若强行上市，势必会引来非常繁琐的调查，权衡一番后，他最终放弃了这个方案。

看到仰融左右为难，李国荣出主意说，不妨到百慕大注册一家控股的壳公司，置换股权后，以此为主体到纽约申请上市。听闻此言，仰融不禁眼前一亮，到百慕大注册壳公司可谓小事一桩，一年前他就曾去那里注册华晨控股，此时早已轻车熟路，如果这个方案可行，必将加快金杯客车的上市进程。于是，仰融迅速通知身在纽约的汪康懋，让他咨询该方案的可行性。然而，没隔多久，汪康懋便传回一个令人泄气的消息：美国律师事务所以无此先例为由，对该方案表示反对。仰融左思右想，认为这是唯一出路，就这样放弃心有不甘，于是便致电李国荣，请求他通过安达信芝加哥总部代为咨询。不久后，仰融收到李国荣回复称：无论是美国证券法还是美国证券交易委员会，对此均无明文规定。按照美国传统，“法律没有做出禁止的，均视同可行”。于是，仰融开始放心大胆地策划实施新方案。

显然，到百慕大成立壳公司不能以个人或国家名义注册，然而，新公司究竟应该由谁来充当股东，担任名义上的法人，仰融一时间也理不出头绪。

时光飞逝，转眼已是4月底，就在事情陷入僵局之际，仰融突然想到刘鸿儒、徐文通等人正在筹办中国金融教育发展基金会。假若把华博财务持有的金杯客车资产挂靠到基金会名下，再以挂有“中国”名号的基金会出任股东，借助其“民间非营利组织”的身份根据1988年9月27日国务院颁布实施的《基金会管理办法》规定，基金会是国内外社会团体和其他组织以及法人资源捐赠资金进行管理的民间非营利组织，属于社会团体法人，其宗旨是通过资金助推进行科学研究、文化教育、社会福利和其他公益事业的发展。到百慕大注册壳公司，然后拿到纽约证券交易所上市。如此，一方面可以避开美国证券交易委员会对公司股东合法财产的审查，另一方面可以激发投资商的强烈兴趣，同时还能避免国有资产海外上市的尴尬，可谓一石三鸟。

考虑到此，仰融迫不及待地和汪康懋取得联系，让他咨询计划的可行性。格信律师事务所工作人员检索完数据库后对汪康懋说，“美国的上市公司中，目前还未有由基金会控股的案例”。随后汪康懋查遍美国证券交易委员会法律法规，均无禁止规定。汪康懋随即把这个振奋人心的消息传回国内，组建工作由此拉开帷幕。

根据政策规定，申请注册基金会，须有10万元人民币以上的注册资金，且应具备相应的章程、工作人员、管理机构和固定办公场所，满足以上条件后，报经人民银行审查批准，到民政部门登记注册，领取许可证后即可从事相关业务活动。

于是，5月初，仰融取道北京，拜见刘鸿儒、徐文通等一干故交，获得众人支持后，几经辗转，终于通过时任中国人民银行常务副行长的郭振干拿到批文。至此，事情已经成功一半，为避免日后引起纷争，仰融暗中安排华博财务与华晨集团签订协议，委托华晨集团代表华博财务参与筹建中国金融教育发展基金会。协议规定：“设立和运作该基金会的资金由华博财务提供，其权利、义务由华博财务享有和承担，华晨集团不享有承担该项投资的任何利益与风险。”

随后，经仰融多方运作，中国人民银行教育司、中国金融学院、海南华银和华晨集团四家单位作为发起人，中国人民银行教育司从“事业创收”资金中拿出10万元，连同华晨集团的200万元（由华博财务通过上海交通银行账户划拨）作为注册资金，以华博财务北京办事处租借的崇文门东大街23号院东二楼作为办公地点。满足所有注册条件后，5月14日，仰融到民政部备案，拿到“基证字第0063号”的批准文件，正式注册成立中国金融教育发展基金会。基金会成立后，时任中国人民银行副行长的尚明出任会长，仰融担任副会长，夏鼎钧与宫浩任副秘书长。

基金会的出资中，仰融的香港华晨集团控股提供了绝大部分资金。在国内，根据隶属关系以定资产，即资产属国有资产；而在国外，会计师则可根据实际出资认可中国金融教育发展基金会为香港华晨集团的资产。基金会在国内的股本状况并不影响仰融在海外的资产运作，可谓资产会计领域的“一产两制”。由此为仰融的海外上市提供了一个完美的外壳。

5月26日下午2时，中国金融教育发展基金会在人民大会堂召开成立大会。各路金融要员、专家、学者济济一堂，共同庆贺这一金融界的大事件。仰融以副会长身份迎来送往，面对热闹喧哗的场面神思遐想，不禁为自己的奇思妙想暗暗称赞。以一个具有央行背景又是非官方身份性质的基金会作为主要股东，巧妙化解了海外上市遇到的重重障碍，“四两拨千斤”之手法堪称精妙。然而，令仰融无法预料的是，10年之后，正是这出精彩绝伦的设计，导致其悲壮出局。






第18章 换股

1992年，中国金融教育发展基金会的出现令陷入停顿的海外上市得以继续进行。

6月初，仰融把华博财务持有的金杯客车股份转挂在中国金融教育发展基金会名下，而后奔赴百慕大，以基金会名义注册成立华晨中国汽车控股有限公司（简称华晨汽车，Brilliance China Automotive Holdings Ltd.，英文缩写BCA）。这个华晨汽车，就是即将赴纽约上市的壳公司，也是日后仰融运作华晨系的雏形。

表面看来，华晨汽车的股东是中国金融教育发展基金会，但实际上由华博财务100%控股，全部资产就是华博财务持有的金杯客车股份，而基金会不过是为海外上市设立的一个名目，并无实权。华晨汽车成立后，公司管理层没有基金会人员，而是清一色的上市小组成员，其中仰融担任董事长，赵希友任副董事长，汪康懋任董事、副总裁，夏鼎钧和宫浩任董事。“仰融只不过借用了一下基金会的名义，完成上市以后，不可能和他们一直保持什么关系”。正如汪康懋所说，日后华晨汽车一切日常事务，都不向基金会汇报，基金会也不必对华晨汽车负责，即便开董事会，基金会都不派人来。

从一开始，基金会就是一个被操纵利用的角色。据国内多家媒体披露，华晨汽车成立之初，基金会曾收到国资局一个函件，其内容是：“我局为了探索境外国有资产管理模式的需要，现正式委托贵会代表我局投资于华晨中国汽车控股有限公司，金额为1530万美元。资金由我局支付，贵会作为代理人不承担此项投资的所有风险，也不享有此项投资的所有权益，华晨的所有股权及股票收益归我局所有。作为补偿，我局同意对贵会进行赞助和支持，包括贵会设立优秀教师奖、优秀学生奖和优秀科技工作者奖共计人民币300万元整等。”由此看来，基金会只是受托方，仰融一系列令人眼花缭乱的操作背后，始终有政府的影子。

20世纪90年代，“红帽子”企业流行一时，民营企业纷纷挂靠在政府名下，寻找政治庇护。华晨汽车盘根错节的幕后关系，分明是时代打下的深深烙印。而仰融自以为精明过人，游走于时局内外，频频与政府博弈，却不知多年之后，正是这层已经渐渐淡去的关系，一举终结自己的风光岁月，不知是个人的宿命，还是时代的悲哀。

华晨汽车成立后，因为要与国际接轨，汪康懋便按照美国上市公司中通行的惯例，设置了管理层持股，其中仰融、夏鼎钧、宫浩各1万股，汪康懋8000股，赵希友3000股，苏强约1000股。但由于上报给美方的控股股东名单既非华博财务也非金杯汽车，而是中国金融教育发展基金会，导致华晨汽车将以“国有企业概念股”的名义上市，因此对于个人持股的比例，汪康懋不敢设得太高，所有的管理层持股不到总股本的3％。

这个配股方案并未引起预想中的阻挠，仰融由此以为万事大吉，正准备回头处理金杯汽车事务时，接到汪康懋从美国传来的一个坏消息：由于华博财务在金杯客车中仅有25%的非控制性股权，达不到美方财务与法律制度“单一职能上市公司，对旗下资产必须有51%以上控股权”的要求，即便灵活解决了上市公司的股东难题，仍旧无法满足纽约证券交易所上市条件。

根据美国《证券法》规定，上市公司必须出具合并报表合并报表，亦称合并财务报表，指综合反映以产权纽带关系而构成的企业集团，在某一期间或地点整体财务状况、经营成果和资金流转情况的会计报表。合并报表由企业集团中的控股公司于会计年度终了时编制，主要服务于母公司的股东和债权人。华晨汽车通过华博财务间接参股金杯客车，且只占25%股份，无法合并金杯客车的财务报表，只能将其利润计算为自己的投资收益，达不到上市要求。为此，华晨汽车需控股51%以上，也就是说在金杯客车的股权结构中，华博财务至少需要增持26%的股份。以仰融的活动能力，把海南华银所持有的15%股份拿过来不是问题，然而，如何从金杯汽车方面得到另外11%股份，是一个棘手的难题。

1992年夏天，仰融前往沈阳，会见赵希友。在赵的办公室，仰融开门见山，“美国上市，华博财务必须控股51%以上，你至少要让出11%的股份”。赵希友闻听此言，大惊失色。当时政策规定，合资公司中外资企业不能处于控股地位，何况汽车工业属于国家重点行业，更需保持独立性，自己作为国有企业管理者，断然不敢背负“国有资产流失”的罪名。因此，他以“国家政策不允许”为借口，坚决拒绝仰融。赵希友的难处，仰融知道得很清楚，但形势所迫，必须有一方作出让步，否则前功尽弃，到头来徒劳一场。思量再三，他决定去找沈阳市市长武迪生，面陈详情。

令仰融大感意外的是，事情上到政府层面反而进展得比较顺利，几乎没有多少波折，武迪生便以“为支持国内第一家企业赴国际上市”为由，痛快答应其请求。作为金杯汽车的上级主管，沈阳市人民政府具有审批监管的权力，但把偌大一块资产拱手让人，在当时的环境下，实在是一项极为冒险的决策。事后看来，武迪生之所以敢于作此决定，如果不是得到高层的暗示或默许，一定是在海外上市的美好图景前丧失了应有的政治敏感。

7月，经沈阳市经贸委批准，仰融进行了精心安排的换股。他首先将华晨汽车21.75%的股份转让给金杯汽车，置换后者在金杯客车中11%的股份，然后与海南华银达成协议，取得其在金杯客车中15%的股份，最终实现增股26%。这一过程中，金杯汽车得到华晨汽车21.57%的股份，并通过华晨汽车间接持股金杯客车的11%的股份（21.57%×51%），加上直接持股的49%股份，仍然持有60%的实际权益，但其地位下降却是不争的事实。日后，无论是金杯客车还是华晨汽车，都是仰融独掌大权。仰融在放大自己利益的同时，也开始清理战场。正是通过这次换股，收购资本的提供方——与仰融关系暧昧的海南华银被洗牌出局，此后步步沉沦，每况愈下。而与仰融关系亲密的徐文通全身而退，名字最终出现在香港华博财务管理层。更为重要的是，经过这一系列资本重组，华晨汽车在金杯客车中的股份增加到51%，成为绝对控股方，达到美国上市要求。

就这样，仰融为华晨汽车海外上市扫清了最后一个障碍。与此同时，上交所的大门也慢慢向金杯客车打开。






第19章 成功上市

锦上添花的是，华晨汽车上市前夕，停滞许久的国内上市计划终于有了下文。

7月20日，经中央领导批示，金杯客车上市方案最终顺利通过。当天的《上海证券报》刊登其《股票上市报告书》，向公众披露金杯客车的上市详情。6天后，金杯客车A股在上海证交所挂牌交易，股票代码600609，发行流通股股数1000万股，每股面值10元。与当时市面上流通的飞乐、爱使等“老八股”相比，金杯客车属超级大盘股。开盘当天，股票从10元迅速飙升至120元，全天最高价177.75元，收盘价164.50元，引起上海股市强烈震动。

根据当时政策规定，外资企业不能持有国内上市公司股票，仰融一年前以华晨控股名义买下的金杯股票必须全部抛售。而传言中他从股市捞得一大笔钱，就是发生在这期间。按照7月26日当日上交所股市均价154.08元计算，460万股股票市值达7.0876亿元人民币。即使按照最低价每股120元计算，460万股金杯客车股票价值5.52亿元人民币。实际上，仰融手中股票并非一次性抛售，而是陆续出售，至售完时，总收益至少不低于5个亿。

大钱入账，仰融游走各方后劲十足。8月初，他轻而易举地拿下沈阳市人民政府、机械工业部、对外经济贸易部、国家计划委员会、国家外汇管理局和中国人民银行六大部门批文，为金杯客车海外上市取得官方批准。而此间发生的一个小插曲再次印证了他惊人的活动能力：美国律师不相信仰融能在极短时间内拿到六大部门批文，对文件真实性产生怀疑。为打消美国人疑虑，仰融再次赴京，找到在国外颇有口碑的环球律师事务所，对六份批文的内容和文字进行查验，并在核实后出具符合西方法律规范要求的见证书。拿到见证书时，美国律师既惊讶又佩服，最终把华晨汽车的上市申请文件递交至美国证券交易委员会。

按照程序，已经递交上市申请的公司应进行路演路演，译自英文roadshow，是国际上广泛采用的证券发行推广方式，指证券发行商发行证券前针对机构投资者的推介活动，是在投、融资双方充分交流的条件下促进股票成功发行的重要推介、宣传手段，以获得投资人的认可。8月上旬，在汪康懋的协调下，洪星和吴小安任翻译，赵希友率队在纽约、芝加哥、旧金山等13个城市展开了上市前的路演。

当时，国内还不知路演为何物，赵希友一行人在美国经销商安排下，在美洲大陆大张旗鼓地宣传金杯客车与华晨汽车。他们36天内演讲了32场，走访了360多位美国投资者，当场回答130多个会计和法律上的难题，形成浩大声势。为吸引美国投资者的兴趣，他们特地强调金杯客车的中方控股刚刚在国内上市，言下之意是假如华晨汽车在纽约上市成功，金杯客车的两家控股方都是上市公司，必定大有前途。事实证明，此举果然成效显著。路演反响异常强烈，几乎场场爆满。令赵希友记忆深刻的一幕发生在纽约，在华晨汽车路演当天，闻讯到场的基金经理比在同一幢楼里举行的美国通用汽车公司的上市路演人数多出两倍。美国投资人对这个“社会主义国家第一股”热情高涨，一个多月下来，订购量高达6000万股，远远超出计划发行的500万股。

海外上市成功在即，仰融却高兴不起来。此前，虽然借助基金会名义解决了上市障碍，但仰融始终不安心：产权问题说小就小，说大就大，此时过关，未必等于以后不加追究，而日后一旦产生变数，自己将百口莫辩。于是，他趁赵希友在美国举行路演，只身回国解决产权隐患。9月初，中国金融教育发展基金会签发委托书，授权他代其处理华晨汽车一切事宜。由此，仰融以大股东授权的方式，稳稳抓住了华晨汽车的经营管理大权。

接下来，又发生了几个小插曲。

9月18日，美国证券交易委员会批准华晨汽车在纽约证券交易所上市，许可发行500万股公众股。第二天上午，仰融和赵希友、汪康懋等人前往位于华尔街11号的纽约证券交易所，商讨具体挂牌上市事宜。为了保证中方控股地位，同时兼顾境内外投资者的利益，仰融等人商定，上市之初，原股东的股本转为“超级投票股”“超级投票股”可以拥有比其他同等数量的股票更多的投票权。目前，香港等地区已经极少有此类股票，因为对于不同的投资者，“超级投票股”存在明显的不公平。“百慕大华晨汽车”在美国上市时就充分利用了当时这一制度。即将上市流通的500万公众股以增发方式发行，并以每股定价16美元挂牌交易。按照惯例，上市公司挂牌名称应为英文缩写，仰融决定以BCA（华晨汽车控股有限公司英文全称为Brilliance China Automotive Holdings Ltd.，简称BCA）为上市名称。然而，上市资料递交上去不久，却被告知上市名称不能通过审核。原来，纽约证券交易所已经存在一家名为BCA的上市公司。为避免混淆，仰融本着“国家放在第一位”的考虑，决定把“中国”一词英文拼写的第一个字母“C”前置，把华晨汽车的英文缩写改为CBA，由此顺利通过纽约证券交易所审核。

接着，围绕具体上市时间，中美双方产生分歧。为向国庆献礼，仰融提出在10月1日挂牌，然而无论是纽约证券交易所官员还是合作方安达信律师都极力反对，认为这天是中国的国庆节，对西方来说太敏感。考虑到中国人认为双数吉利的习惯，他们建议仰融“不如放在10月10日”，却遭到仰融强烈反对，“这是国民党的双十节，绝对不行”。最后，双方互相退让一步，将时间定在10月9日。

10月9日上午9时，华晨汽车上市仪式在纽约证券交易所会议大厅举行。仰融率领上市小组成员与美国合作方共同庆祝这一历史性的时刻。新华社在第一时间以《中国股票首次打入美国市场》为题播发华晨汽车在美国上市的消息。《纽约时报》则称此举为“连接中国和西方的桥梁，创造了中国股份制历史的一页”。这一年，正好是美国纽约证券交易所成立200周年。另一个耐人寻味的细节是，仰融特地挑选了一幅巨幅国画作为送给美国证券交易委员会的礼物，画的名称为《百鸟朝凤》，而这似乎暗示了华晨股票上市后的表现。

华晨汽车股票在纽交所的亮相堪称完美。股市开盘后，受投资人疯狂追捧，华晨股价从16美元攀升，一条红线直抵20美元，在大市走低的情况下，华晨一枝独秀，疯狂上涨25%。一日之内，成交量突破400万股，收盘价20.125美元，融资8000万美元，扣除投资银行股票包销佣金、律师费和会计费后，实得7200万美元，融资能力令美国经济界大为震惊。就连一向傲慢的《华尔街日报》也不得不承认：“这是一个象征性的事件，也许从今天开始，社会主义中国真正融入到了资本主义的游戏中。”

或许美国人低估了华晨与仰融的野心。三天后，中共十四大召开，新旧领导层交替，江泽民当选为中共中央总书记，继续奉行邓小平的改革开放政策，明确表示“经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制”。受此鼓舞，华晨汽车股价一路上扬，飙升至34美元，在华尔街引起巨大轰动。而不久后，国际权威的金融杂志《机构投资者》更是将其列为当年世界十大最优融资项目。为此，曾有西方人士将华晨汽车评为政治指数股，询问仰融是否刻意安排，仰融对此不置可否，只是说：“华晨汽车的上市给十四大放了国际卫星。”

华晨上市不仅让西方社会对中国刮目相看，同时也成就了仰融的鼎鼎大名。坊间传言，华晨上市后一段时间里，仰融走在纽约的大街上，常常被当地华人认出来。有一次，他和赵希友等人去中餐馆吃饭，被餐馆老板认出后，居然直接免单。更多时候，仰融是被股民、投资者、操盘手和资本炒家视为人生楷模。他不为人知的早年经历被好事的媒体挖掘出来，他高超的财技被编写进各种教人发财致富的书籍。多年后，回忆到这段往事时，仰融仍难掩心中得意，对采访他的《中国企业家》杂志记者说：“外国人认为我是推动中国企业国际化的第一人，他们说中国国际化的税收是我推动的，中国企业国际化的上市准则是我推动的，上市的国际会计准则是我推动的。后来，很多中国公司到美国上市，全是拿我的招股说明书换成他们公司的业务内容跟着上市的。”此言虽然有夸张的成分，但也并非空穴来风，华晨汽车海外上市一事已经被全球顶尖的哈佛商学院收为经典案例。

从华尔街归来，上市小组受到英雄般的礼遇。10月末的一个下午，仰融、赵希友、尚明以及协助华晨海外上市的美国律师、会计师前往中南海接受国家领导人会见。期间，仰融送上精心设计的华晨汽车股票样本，还信誓旦旦地表示，“华晨汽车从美国赚来的钱，全是靠国家支持，是为国家赚的”。仰融陶醉在华晨汽车海外上市的荣耀中，不能自拔，这些话讲得豪气冲天，恐怕连他自己也信以为真。时过境迁，多年后，正是这一番大义凛然的表态，成为他命运沉浮的致命一击。

仰融绝对不会料到，这个信誓旦旦的许诺会潜伏多年，然后猝不及防地爆发。1992年的他，刚刚达到人生的第一个高峰，事业正值辉煌，还未曾尝过失败的滋味，远远不知该如何收放，因此当幸福到来时，多少显得年少轻狂。如果不是被成功冲昏头脑，一定是狂妄骄纵的本性自然流露。想当年籍籍无名之时，仰融每次到金杯谈合作，一定要住沈阳最好的中山大酒店。如今华晨汽车境外成功上市，在北京钓鱼台国宾馆召开新闻发布会，他决定趁机风光炫耀一番，特意安排来宾下榻在享誉京城的王府饭店，光招待费用一项，每天就达2000多元。当时，这笔钱足够支付20个技术工人一个月的工资，赵希友心疼不已，问他，“花这钱干什么？”仰融满不在乎，“华晨需要这个面子”。大笔一挥，照旧签单，豪放张扬的作风令人感慨。

如果说此前仰融因为权力掣肘而心有顾忌，那么华晨汽车海外上市则让他破茧而出，看到一丝“独立王国”的希望。不久后，仰融开始酝酿成立华晨钢铁、华晨电力、华晨制药、华晨化工、华晨建工、华晨电子、华晨职业和华晨电讯，沿用华晨汽车在美国上市的通道，加以包装，如法炮制，运作到境外上市。

然而，醉心于资本运作的仰融不曾料到，“复制”之道会如此不畅通，反而是一桩变故令他与汽车制造业结下不解之缘，并且为之奋斗一生。






第20章 拯救金杯客车

临空起舞，不是羽化成仙，就是跌落凡尘。

很快，复制之路走到尽头，一派荒凉凄惨的景象。金杯客车日益艰难，华晨上下人心浮动，股票在大洋彼岸急速下跌，仰融这才意识到缺乏实业支持，即使上市成功，也难以维持长久。

破釜沉舟的拯救在所难免。仰融果断接手金杯客车，踉踉跄跄地闯入汽车界，大刀阔斧地开始改革。仰融带领金杯客车与一汽频频过招，你来我往，最终凭借海狮车走出困境。以金杯客车为起点，仰融开始建造华晨帝国。






第21章 变故

仰融兴致勃勃地设计着他的“华晨帝国”，无意间忽略了大环境下一个至关重要的事件。

1992年，“股票热”持续升温，监管缺失的弊端很快暴露出来。8月，正当华晨海外上市如火如荼之际，深圳股市爆发大骚乱。通宵排队却没有买到认购证的股民怀疑存在集体舞弊，打着“坚决反对作弊”、“我们要公平”的横幅涌向深圳市政府，致使道路瘫痪数小时。此事时称“深圳股灾”，反响极大，令中央高层意识到成立金融监管机构的必要性和紧迫性。

此后数月，时任国务院副总理的朱镕基亲自出面，筹建中国证监会。11月初，华晨汽车海外上市不久，中国证券监督管理委员会在京成立，刘鸿儒被任命为第一任主席。治乱需用重典，为控制形势，刘鸿儒在强化规范、防范风险方面连下猛药。由此，股市由热转冷，平静一时。而这，对于仰融头脑中形形色色的上市计划，无异于当头棒喝。

就在仰融大张旗鼓地接受媒体采访之际，一项针对华晨汽车海外上市可能导致国有资产流失的调查随即展开。期间，上市小组被以“未经批准，在境外非法上市”为由，遭受调查，仰融遍访各级部门，一一解释。随后，沈阳市政府被高层批评，“让外资在国有企业里控股，造成沈阳大型国有企业的国有资产流失”。市长武迪生为此背负巨大压力，自感形势不妙，留下一句“仰先生，你和赵希友好自为之吧”，匆匆与之划清界限，明哲保身。

目送武迪生离开，仰融感到莫名的悲哀，却不愿就此沉寂。一直跟随他的秘书苏强事后回忆，“当时仰融虚荣心还是很重，一心想把我们做成的事让更多的中国企业了解”。于是，转过年来，他特意安排三天时间，很高调地在上海举办了一次名为“帮助中国大型企业走向国际资本市场”的研讨会，大谈华晨汽车进入纽约证券交易所挂牌上市的创举，推广海外上市经验。此举反响热烈，轰动全国，却让刚成立的证监会大为不快，随即发通知警告仰融，这是“非法”之举。

彼时，经济发展迅速，中国大地热火朝天，到处都是“引进热、基建热、投资热”，到处缺钱，到处贷款，银行开足印钞机，仍是杯水车薪，通货膨胀危机四伏。政府果断做出决策，采取一系列措施控制货币发行，稳定金融形势，抑制经济过热。主管经济的朱镕基副总理态度强硬，接连在多个场合强调，要“整顿金融秩序，严肃财经纪律”。宏观调控之手立竿见影，形势稍见好转，国家开始着手筹备大型国企海外上市工作。起先，海外上市有额度之说，青岛啤酒、山东电力、华能电力等大牌国有企业都在此列。仰融遍访贵州六盘水、四川泸州、山东兖州，寻找包装对象，但高压之下，无人敢于冒险，仰融失望地发现自己无力制造第二、第三家“华晨汽车”，梦想中的“华晨王国”就此流产。

一个意料之中的惊喜是，华晨汽车在纽交所成功上市，为中国企业海外上市提供了可以参照的样本，也让裹足不前的金杯客车受益匪浅。短短三个月时间，金杯客车两大股东纷纷在全球重要的资本市场上市融资，这家原本低迷不振的汽车厂由此焕发生机，一跃成为国内知名企业。而华晨汽车在纽约挂牌后赚回的7200万美元，被全部投入金杯客车，作为开发生产资金。另外，合资双方达成共识，股票不分红，直接把挣的钱再投入进去，滚动发展，这意味着金杯客车将有充足的资金来源。由此，沈阳市雄心勃发，号称要在东北打造一个全新的汽车产业基地，用当地官员的话说，“要把沈阳建成中国的底特律”。说这话时，官员们全都自信满怀，令听者深信不疑。事后看来，一定是中国汽车行业蓬勃发展的大趋势让他们充满信心。

进入20世纪90年代，中国汽车业在合资化道路上高歌猛进，进入加速发展时期。1990年，中国用37年的时间，实现汽车年产50万辆。令人振奋的是，仅仅两年之后，这个数字就翻了一番。发展的齿轮已经啮合，中国汽车工业在沉寂数十年后，终于迎来了第一次井喷。这样的背景下，私人购车悄然起步。最先富起来的人们对汽车充满渴望，不问价格，不问配置，不问性能，甚至在还未明白安全带为何物时，便匆匆购置了人生第一辆汽车。私人购车推动了汽车市场的繁荣，连续两年，中国汽车销量迅猛增长，1992年更是一举突破95万辆大关，让100万辆的年产能显得捉襟见肘。中国汽车市场的活力与潜能令人震惊。因此，1993年，当台湾中华汽车公司代表第一次踏上大陆时，大呼“来之恨晚”，后悔不迭。

尽管对汽车制造业兴致索然，但眼光独到的仰融还是敏锐地意识到，无意间进入的汽车业将会是未来最具成长性的领域。3月，他故技重施，同样以出资挂靠中国金融教育发展基金会的名义，注册成立上海华晨实业公司。接着，他在上海延安西路国贸大厦21楼租下朝南的半个楼面，以此作为华晨汽车上海办事处，安营扎寨，招兵买马，准备成就一番大事业。期间，曾跟随赵希友在美国路演的洪星、吴小安一起拜投仰融门下，他们被任命为华晨汽车董事兼执行副总裁。多年后，二人颇有成就，与上海财经大学毕业的何涛，以及追随仰融多年的苏强并称“华晨四大金刚”，在华晨系位高权重，风光一时。

1993年，仰融手下兵强马壮，在上海滩呼风唤雨，煞是威风。然而，种种迹象表明，华晨汽车内部，无论是苏强、汪康懋，还是洪星、吴小安，竟无一人懂汽车，董事长兼总经理仰融更是对汽车制造一窍不通。他所说的大事业，不过是资本运作的另一种表述。当年仰融和赵希友谈合资，赵明确告诉他：“你不懂汽车，我们懂。”仰融也承认这一点，说：“这很简单，重组嘛，咱们合在一块儿，你拥抱我，我拥抱你，我投资包装搞金融，你发挥专长搞汽车，不就行了吗？”上海办事处成立后，仰融信守诺言，极少涉足金杯客车的日常事务，把企业经营管理权交给赵希友，任其发布号令，自己在上海专心于资本运作。

赵希友显然认为自己赶上了一个好时代。中国汽车工业飞速发展，轿车式微，商用客车一枝独秀，面对风云激荡的市场，这个老汽车人踌躇满志，一心要把海狮车打造成中国轻客第一品牌，为他的“汽车帝国”增添砝码。而海狮车也没让他失望，自从1991年11月3日第一台海狮车组装下线，首批200辆销售一空，市场上便掀起一股疯狂的销售热潮。两年来，海狮车持续热销，不仅被多数中国企业采购为必备车辆，还被改装为救护车、邮政车等各种专业用车，成为大街小巷上最常见的客车品牌。海狮车的市场表现令投资者欣喜不已，但产能不足却严重制约了进一步发展，由此，赵希友计划投入大笔资金，将工厂产能提升一个档次，继续占领日益鼓胀的客车市场。

不幸的是，赵希友还没来得及把构想变成现实，就从历史舞台上仓促谢幕。

事情起源自一场飞行事故。11月末，沈阳市政府赴以色列招商引资，市长武迪生率队乘直升机考察项目，途中机毁人亡。消息传来，金杯汽车内部人心惶惶，企业上上下下都被一种巨大的不确定感所笼罩。人们纷纷猜测，武迪生和华晨素有渊源，华晨上市后，为避嫌疑，他有意疏远仰融等人，仍被质疑颇多，此番意外，会不会是变本加厉的信号？对此，赵希友颇为不安，武迪生生前曾多次和他说起，“你可以躺在医院、躺在家里干”，“想干多久，就可以干多久”。如今主管市长意外离去，赵希友心存怀疑，感觉大事不妙。随后发生的事情印证了他的担心。12月24日，赵希友突然接到一纸文书，以健康为由被宣布退休。5天后，金杯汽车对外发布公告，赵希友退任，由原副总裁何忠彬接任董事长及总裁职务。

金杯汽车公司管理层人事大变动，影响最大的莫过于金杯客车厂。赵希友在任时，合资企业生产经营仍是国有企业老一套，虽无大起色，却不至于混乱无序。随着他的离任，企业管理经受一番波折，许多政策措施被搁置，生产经营大不如前，公司业绩迅速下滑，颓势明显。接下来的1994年，是“改革攻坚年”。国家宏观调控政策紧缩，控制大额消费，一片凄凉横扫全国，汽车市场满目萧条，海狮车销量大减。金杯客车雪上加霜，盈利能力遭受空前质疑，华晨汽车股票开始在大洋彼岸风雨飘摇。不到半年时间，股价从最高点34美元一路狂跌至3.5美元，引发国内外投资者巨大恐慌。

西方媒体一改华晨上市之初的姿态，纷纷落井下石，指责华晨汽车“根本不懂汽车”，“美国上市纯属骗钱”。与此同时，安达信会计师事务所介入金杯客车，对其财务状况进行调研、审计，而美国律师则开始警告仰融，“一旦有投资者提起诉讼，华晨极有可能赔得精光！”仰融暗自焦急，华晨汽车在美国遭此危机，一旦处理不当，定然名誉受损，“海外第一家上市公司”招牌砸了事小，给国家形象抹黑事大。果然，消息传到国内，中央高层领导为此专门召见仰融，说：“这股票上了市可不是好玩的，搞不好会影响国家形象！”责令他“拿出办法来”。

闻言，仰融惊出一身冷汗，这才意识到只搞资本，不懂汽车，终将会在资本市场名誉扫地，行走不远。于是，他连忙从资本市场抽身，带上苏强等人，匆匆飞往沈阳，拯救金杯客车。同时，他信誓旦旦地宣称：“不把金杯客车搞好，不在汽车制造业站稳脚跟，绝不回归资本市场！”






第22章 接管金杯客车

沈阳方面知道仰融不懂汽车，是外行看热闹。以往他去客车厂考察，金杯汽车公司都只是安排他在生产车间转一圈，看看装配线，听听机器轰鸣，最后来一句“一切不错”，就能打发走人。

但这一次，仰融开始较起真来。到沈阳第二天，他便要求下工厂。新上任的何忠彬董事长意气风发，带领一帮下属，前呼后拥地陪同仰融去金杯客车车间视察。金杯汽车上下原本以为这只是一次例行公务，敷衍一番即可。然而，直到亲眼看见仰融一丝不苟地推敲起生产工艺，才相信这个“门外汉”动真格了。那天，仰融一改往日慵懒散漫的作风，精神抖擞地视察冲压、焊接、涂装、总装四大工艺流程，对各个制造环节处处留心，对每个问题都刨根问底，很快发现金杯客车经营管理上的诸多弊病。

这个原本被寄予厚望的合资公司，不幸染上了国有企业的种种通病。管理上人浮于事、效率低下，只重口号不看市场；生产上只图产量，忽视成本，轻视质量，遑论技术研发。公司上下，完全一副我行我素的国企做派，合资企业灵活多变的优势被消磨殆尽。当时国有企业大都经营不善，不是改制就是在破产边缘挣扎，一些国有汽车公司通过合资焕发新春，一日千里，进步神速。即便外行也能看出合资是一条活路。然而，金杯客车却顶着合资之名，不行合资之实，仍走国企老路。企业经营模式僵化，管理跟不上，投再多的钱也没用。前期7200万美元投进去，雷声大雨点小，不仅毫无起色，还被安达信查出财务问题。仰融闻知大为震惊，对苏强说：“这个厂有问题，没什么好说的，不能再由着金杯汽车，我们要接管金客管理权。”

苏强心里明白，仰融这么讲，可不是一时兴起。时值国家宏观调控，大力整顿经济秩序，中央频频发文，对国有资产严加管理。风口浪尖之际，不是万不得已，定然无人敢往枪口上撞。如今仰融出此下策，一定是做好迎接风雨的准备。

然而，企业管理权交割毕竟事关重大，加之金杯客车情况复杂，具体执行起来，难免磕磕绊绊。理论上讲，华晨汽车在合资公司占股51%，是控股大股东，理应由其掌管企业大权。但因政策限制，自金客组建以来，管理权一直掌握在金杯汽车手中。如今仰融想要接管金杯客车，地方政府不发话，金杯汽车方面就不敢擅自放权。于是，1994年12月的一天，仰融去往沈阳市政府，与市委书记、市长、副市长等人商谈接管事宜。期间，仰融难耐心中激动，说：“华晨来管理金杯客车，给我们两三年时间，如果不如你们管得好，华晨自动投降，交出管理权。”三位官员沉默良久，对于让外资掌权，管理偌大一个汽车厂，委实难以定夺。见此情景，仰融再下重药，“请领导放心，金杯客车是赚是赔，一切由华晨承担”。言下之意，华晨将完全承担金杯客车的经营风险。

其实，官员们也清楚金杯这些年每况愈下，摊子大，人员多，盈利却不高，即使在何忠彬等人手中，也不可能起死回生。如今仰融的表态卸下了他们的心头重负，因而开始重新考量他的请求。既然仰融全权承担责任，就不如做个顺水人情，让仰融来管理企业，即便高层怪罪下来，也有仰融在。而金杯客车一旦扭亏为盈，政府还能落个好名声。于是，沈阳市政府松口，同意仰融接管金杯客车。接下来，经过半个月的谈判协商，华晨汽车终于从金杯汽车手中接过管理大权。

1995年元旦，新年的气氛一如既往地浓烈，一派万象更新中，华晨汽车正式接管金杯客车。似乎为表明背水一战的决心，仰融亲自挂帅，担任金杯客车董事长。然而，他很快发现，自己对管理一家汽车厂实在提不起兴趣，因此便决定从华晨内部挑选一名手下，负责具体而细微的经营管理事务。

关于总经理人选，仰融迟迟拿不定主意。这显然是一个极具挑战性的工作，一方面要协调内外，平衡企业与地方政府的关系；另一方面还要负责生产经营，把一蹶不振的汽车制造拖出泥潭。因此对协调能力、管理能力和专业素质要求极高。华晨上下多是金融高手，唯独缺少管理人才，更无一人懂汽车制造，只有苏强接触汽车最早，而且和金杯客车关系最熟，早在四年前合资谈判时，他就开始与沈阳方面接洽，在当地政商两界，颇为吃得开。于是，刚刚满29岁的苏强被委以总经理重担，即刻走马上任。

尽管对糟糕的情况早有心理准备，但直到真正掌管企业，苏强才发现其差乱程度超乎自己想象。上任第一件事，是查账盘库。苏强去仓库转了一圈，发现上千套日本进口座椅被堆放在仓库里，发霉散架，触目惊心。一问情况，才知道为养活金杯汽车旗下的一家座椅厂，管理层不惜把丰田原装座椅搁置起来，一放就是三年，导致座椅彻底报废，仅此一项，企业损失就达3000万元人民币。

苏强去车间视察，发现花大价钱从丰田租借的设备锈迹斑斑。工人们不会使用，只能从日本请工程师来指导，因为用工和维护成本过高，企业负担不起，只能搁置一旁。当时金客一年大约生产3000辆海狮车，每台车售价30万元人民币上下，按理说，财务状况应当不差，但因为管理漏洞迭出，生产控制能力严重不足，导致成本居高不下，企业非但没有实现盈利，反而连年出现亏损，步履维艰。

一切问题归根结底都是人的问题。这么搞下去，再怎么上市融资，也会被消耗一空。意识到这点，苏强决定来一次彻底的改革。他把全厂员工召集起来开大会。当他坐在主席台上，放眼望去时，看到下面白花花一片人头，这才意识到员工老龄化已经到了无以为继的地步。背着这么大一个包袱，企业发展步履维艰，更新换代势在必行，但阻力之大令苏强始料未及。合资公司员工多数是国有企业转制过来的产业工人，好逸恶劳，不思进取，整天混沌度日，只等着退休安享晚年。而且，东北工人素来性格刚烈，脾气火爆，动不动便打架斗殴。如今闻听苏强要推行改革，自觉大事不妙，纷纷联合起来进行阻挠。为恐吓这个年轻经理，几十个工人光着膀子躺倒在他的办公室，赖着不走。还有人写恐吓信，纸上画着一把刀，几滴血，标题是：“小心你的狗头”。

苏强年轻气盛，对这样的恐吓置之不理，依旧大刀阔斧地推行新政。仰融暗自担心，不得不要求沈阳市政府出面，保证其安全。






第23章 一汽介入

苏强正欲在金杯客车大展身手，不料半路上杀出搅局者——一汽。

一汽的介入，完全是沈阳市政府安排的结果。1994年，江河日下的金杯汽车继续滑向深渊。年底，毫无建树的何忠彬在当了11个月总裁后草草下台，继任者张沛雨使出浑身解数，仍旧难以挽回败局。一年结束，统计财务报表，金杯汽车主营业务收入24.5亿元，同比下降21.73%，仅实现利润244.7万元，不仅与计划相去甚远，竟然比上一年同期下降了98.3%。

金杯汽车业绩下滑得如此迅速，令沈阳市政府惊诧不已。就在张沛雨上台后不久，政府官员们开始寻找退路，准备甩开这个“包袱”。沈阳市副市长张瑞昌的话颇具代表性，他对记者说，“对金杯汽车我们是无能为力了，这些年沈阳市把做裤衩的钱都拿出来给金杯汽车了，再搞不上去，就只能去找其他的出路”。

金杯汽车成了“扶不起的阿斗”，沈阳市政府不愿再耗下去，开始四处寻找“领养者”。

此时，三百多公里外的长春，第一汽车集团大本营内，管理者们运筹帷幄，正欲整合国内汽车市场。这年，正值《汽车工业产业政策》出台后不久，汽车产业格局风云激荡。一汽主推“解放”系列车型热卖的同时，积极响应国家“生产轿车”的政策号召，接连推出“都市高尔夫”与“奥迪100”两款汽车，在轿车领域小试牛刀。紧接着，又重金收购吉林轻型车厂和哈尔滨轻型车厂，以扩大生产规模，继续在传统载重汽车业界领跑。一汽之所以频频出击，如此大动干戈，与其说是想在蓬勃增长的汽车市场里分一杯羹，不如说是要抢在产业格局形成之前，尽可能地延伸产业链，巩固其中国汽车“老大哥”的地位。因此，当沈阳市政府带着出售金杯汽车的计划找上门来的时候，谈判变得顺理成章。

仰融却不愿看到这个事实。他心里清楚，一旦收购成功，一汽势必会通过金杯汽车把触角伸向金杯客车。“大树底下无杂草”，以一汽在国有企业中的资格和做派，定然不会让一个外资企业做主，到时候，华晨手中的管理权极有可能被接管。这样一来，金杯客车又将遭遇一番人事更替，不仅对企业发展极为不利，还可能波及华晨股票。于是，仰融决定不惜一切代价，阻止这场并购。

过完元旦，仰融去找沈阳市政府，对主管工业的领导讲，一汽真正的计划是要“扫平东北”，而不是“真的要发展沈阳汽车工业”。当时沈阳方面一心想把金杯汽车这个“烫手山芋”丢开，却未深入考虑一汽收购金杯的真实意图，以及对地方工业发展的影响，因此对仰融的建议充耳不闻。

情急之下，仰融决定从外部寻找突破口，于是，他把目光投向南方。

某些时候，金融家比企业家更有大局观，更具战略眼光。仰融虽对汽车制造一窍不通，却不妨碍他把握国内汽车产业整体形势与格局。中国汽车界，一汽与二汽素来是一对生死冤家。二者均从军用卡车起家，以载重汽车为主打产品，定位雷同，产品重复，竞争大过合作。多年来，双方互不服气，频频斗法，甚至为排名争得面红耳赤。仰融熟读《孙子兵法》，深知合纵连横之妙，知道要牵制一汽就不得不联合二汽，因此决定南下湖北，寻求生机。

1995年初春的一天，仰融奔赴湖北十堰，专程拜访东风汽车公司总经理马跃。东风就是原来的第二汽车制造厂。3年前，为适应市场经济发展，被称呼了23年的“二汽”更名为东风汽车公司，马跃被任命为总经理。马跃雄心壮志，上任不久便制定了公司长远发展规划，决定“用15年左右的时间，把东风汽车公司建成年产100万辆的汽车集团”。当时东风公司主营“东风”系列卡车，年生产能力大约20万辆，发展势头迅猛。在国内卡车市场上，东风与一汽同类竞争，马跃一心想扩大生产规模，和一汽一较高下。

仰融对此心知肚明，他见马跃的第一句话就是，“马总，你不能让东北就这么被一汽扫平了”。看到马跃心有所动，仰融接着打气，“制造轻型客车肯定是我们金杯最在行，你用轿车项目来扶持我，我在沈阳那边，扎个钉子在一汽家门口，我们联手，一起发展中国的汽车工业”。仰融抓住了马跃的心理，却忽视了东风汽车的现实。

刚过去的1994年，东风汽车产品线“青黄不接”，仅仅依靠中吨位的卡车，已难以支撑整个局面。而轻卡、重卡的生产规模还没有成熟，轿车更是“起了大早，赶了晚集”，由此一步一步陷入危机。1995年，马跃立志要摆脱困境，率领一帮手下搞突围。面对“缺重少轻，轿车瘸腿”的现实，他们计划向十堰山区外扩展，上八吨的重卡项目，还准备投入重金，在襄樊打造年产能力15万辆的轻卡生产线，把武汉神龙汽车的生产能力提升一个档次。然而由于国内经济形势严峻，银根紧缩，东风常常为资金发愁。仰融去拜访马跃时，一些分厂老职工已经好几个月没有领到工资了；中层干部不得不放下手头工作，四处借钱。

这个时候，东风自顾不暇，岂有闲心去插手一汽和华晨的纠纷？然而，仰融却不肯放弃，他信誓旦旦地对马跃表示：“我来投资，和你一起干！”马跃心思缜密，深知此事背后隐藏的种种风险，因此，虽对仰融运作资本的能力佩服有加，却不愿去趟这趟浑水，最终拒绝合作。

仰融不死心，顺长江而下，去煽动宝钢董事长黎明。他开口便说，“宝钢一年赚30多亿，每年拿出十几个亿来支持汽车发展，还能把钢产品应用到汽车上，延伸产业链。不懂汽车不要紧，只要有钱，可以找全球的人来为我们的理念服务”。如果说仰融之前笼络东风汽车还有战略眼光可言，此时拉拢宝钢则纯属蛊惑人心。但奇怪的是，一番长谈下来，黎明竟然被其说动，兴致勃勃地去请示上海领导。

综观历史，地方保护主义与地方经济竞争总是形影不离，即便改革开放国门大开，计划经济与小农意识仍旧根深蒂固，而这恰恰限制了资金、物质、人员的自由流动，对一个原本肌体僵化的社会来说，危害尤甚。宝钢虽是中央直属企业，但因地处上海，对地方意见不能不考虑。然而，上海方面坚决反对这桩合作，理由是“舍近求远”。“宝钢如果要做汽车，为什么不投上汽？干嘛要把钱流到沈阳去？”黎明被问得哑口无言，草草退出，合作就此没了下文。

仰融垂头丧气地回到沈阳，发现收购已是板上钉钉的事。1995年2月18日，经国家国有资产管理局审批同意，一汽出资5.699亿元，以每股1.15元的价格，收购沈阳市资产经营有限公司持有的金杯汽车56938.41万股国家股中的49562.38万股。股份转让完成后，一汽所持国家股全部转为国有法人股，占股51%，成为金杯汽车第一大股东。当天，金杯汽车股份有限公司更名为一汽金杯汽车股份有限公司（简称一汽金杯），标志着一汽把金杯汽车收入囊中。

一汽一出场就显得雄心勃勃。在记者招待会上，董事长兼总经理耿昭杰信誓旦旦地表示：“要把金杯的发展纳入集团公司规模上百万的规划之中，一是通过生产联合，形成年产20万辆轻型车生产能力；二是将金杯与一汽已有的各零部件厂对口结合，使产品不仅可以满足集团内部的需要，而且还能够进入国内外市场。”这话讲得有板有眼，令金杯上下雀跃不已，就在刚刚过去的1994年，这家汽车厂的产能首次突破7万辆大关，在地方上着实轰动一番。如今耿昭杰描绘出这么一个宏大的蓝图，且把金杯放在举足轻重的位置，无论是金杯汽车还是沈阳市政府都感到“背靠大树好乘凉”的巨大心理优势。

然而，人们很快就发现，耿昭杰的高谈阔论不过是一个虚无缥缈的承诺，而金杯汽车的投怀送抱多少显得一厢情愿，且过于仓促。随后召开的股东大会，让金杯对处境有了清醒的认识。会上，耿昭杰、徐兴尧、尹士军、沈凤岐、张沛雨、何忠彬、申立营、孙盛逸、许驰等9人被选举为董事。其中，一汽董事长、总经理、党委书记耿昭杰被选为一汽金杯董事长、一汽副总经理沈凤岐为总经理，金杯旧部除张沛雨改任常务副总经理外，其余全部被清理出管理层。

经过这一番人事变动，一汽牢牢控制住金杯汽车，将其作为产业棋盘中的棋子，谋篇布局。






第24章 管理权之争

仰融富有先见地预料到结局，却终究无力阻止事实发生，自感回天乏术，只好接受一汽入主金杯的现实。

1995年2月末，他在沈阳严阵以待，只等一汽上门。出人意料的是，自从完成权力交割，一汽就按兵不动，既不大张旗鼓地改革，也未动摇华晨在合资公司中的地位，甚至对金杯客车都置之不理，少有往来。一汽如此冷漠，与其说是不把华晨放在眼里，不如说是等仰融自乱阵脚，主动上门。果然，沉寂三个月后，仰融首先耐不住性子。6月，他带着苏强、吴小安等一批华晨高层，去一汽拜访耿昭杰。名义上是“表达敬意”，实际上却是试探动静。

然而，耿昭杰可不好对付。中国汽车界，此人是有名的改革派，正是在他手中，暮气沉沉的一汽重振声威。1954年，耿昭杰大学毕业，进入成立不到一年的第一汽车制造厂，从此扎根。耿昭杰耐得住寂寞，从普通技术员开始，一直做到工程师、副厂长。1985年，他49岁，接管一汽，成为第六任厂长。作为“共和国长子”，一汽曾先后生产出第一辆国产汽车“解放”和第一辆国产轿车“东风”，被视作“中国汽车工业的摇篮”，风光一时。不过到耿昭杰接任时，所有荣耀和光环已消失殆尽，取而代之的是“30年一贯制”——解放卡车的技术30年来没有任何更新。改革浪潮自上而下猛烈地冲击着旧的经济体制，耿昭杰感到前所未有的压力，他必须带领一汽杀出一条血路。在一次述职会上，他这样说：“我当的是第六任厂长，就像接力赛跑到了第六个100米，我要不顾一切地拿着接力棒往前跑。”他本是一个汽车狂人，精于技术，推崇管理，视生产为生命。自从当上厂长，雷厉风行的作风发挥到了极致。上任不久，他就推出“单轨制垂直转产法”（即老产品停产后，几乎马上就投产新产品）。随后发动10万职工学习轿车知识，还与工人们一起加班，在烧红的铁块上用饭盒煮白菜做年夜饭。在他带领下，一汽研发出6102汽油发动机，“把中国卡车制造水平提升30年”。为此，他被外国同行形容为：“血管里流的是汽油，而不是血！”仰融将要面对的就是这样一个铁腕人物。

那天，仰融等人走进一汽董事长办公室，耿昭杰倚老卖老，在沙发上仰着身子半躺着，看见仰融进来，也不起身，从鼻子里哼出一声：“谈什么？”仰融从未遭此待遇，如今见这情形，顿时阵脚大乱。反应过来的第一句话是：“耿总，一汽收了金杯后，金客是其中唯一的亮点。我是金客的大股东，我到您这儿来，是大股东拜访小股东。”

耿昭杰不爱听，眼皮跳了跳，对着天花板说：“知道天津三峰是怎么倒下的吗？”仰融一脸茫然，摇摇头：“不知道”。耿昭杰显然是想给他一个下马威，坐起身来，正色道：“是被我们小解放给打趴下的！”内行人都知道，天津三峰曾经是轻型客车市场的热销车型，90年代初期红火一时，后来一汽推出小解放，天津三峰在竞争中节节败退，最终一蹶不振。耿昭杰这番话，用意再明显不过：海狮车再流行，也斗不过小解放；金杯客车再厉害，还得服从老大哥。

仰融对汽车业的情况不熟悉，猜不透这层意思。哼哼哈哈一番，仍是一脸堆笑。见状，耿昭杰不想再啰嗦下去，话锋一转：“你们不懂汽车，就把管理权交出来，我们来经营，你们给钱就行了。”仰融如梦初醒，才知道一汽仍旧惦记着金杯客车管理权。探明耿昭杰用意，仰融反倒平静下来。他知道耿昭杰是安徽巢湖人，灵机一动，凑上去套近乎：“耿总，听口音，您是安徽人吧？我祖籍也是安徽的。”耿昭杰是聪明人，听仰融这么说，明白他是想转移话题，不好把事情弄僵，语气缓和不少。然而，双方毕竟各怀心事，言谈难以对路，最后，耿昭杰推托有事，叫来一个总经理陪仰融等人吃饭，第一次见面草草结束。

回到沈阳，仰融心里颇不平静。他看得清楚，一汽觊觎金客已久，接管只是时间早晚问题。到时，围绕金杯客车管理权，势必会有一番争斗。与其坐以待毙，不如趁局势未定，主动出击。

接下来一个月，仰融六见耿昭杰，不是要“拜他为师”，就是请他“把小红旗让给华晨做”，总归是要“请他理解，支持华晨”。一次，他甚至对耿昭杰说：“红旗两个字在你那里是发不了光的，你把它拿到沈阳来，我们出钱，我们来做。我是年轻人想干事，你不支持我，支持谁？”耿昭杰若有所动，他把仰融带到会议室，关起门来密谈。会议室有一个长黑板，仰融在黑板上边写边画，讲到动情处，不禁手舞足蹈。耿昭杰造车多年，却始终是闷头苦干，跳不出固有思路。如今听到仰融大谈资本运作，开辟中国汽车产业发展新模式，顿时豁然开朗。然而，他把与华晨合作轿车的计划向一汽管理层汇报，被以“华晨不懂汽车”为理由严词拒绝。几次交谈下来，仰融看出耿昭杰的性格，“他是中国企业家的一面牌子，他的为人是，只要下面有人反对就绝对无法形成决议”。于是，小红旗计划就此终结。

让仰融始料未及的是，一汽与华晨的争斗就此展开。不久，一汽方面派代表到沈阳，正式提出收回金杯客车管理权，仰融自然不干：“我好不容易从金杯手里拿回管理权，现在又要交给你，你和金杯有什么两样？”他舒口气后接着说：“如果实在要交，好，你先把金杯客车发展规划讲出来，我们派一个监督机构去监督执行。”一汽代表针锋相对：“规划是我们的事，你们不用管。中国搞汽车哪有你想象的那么简单，你以为你想怎么做就怎么做？”

企业家与金融家天生性格迥异。前者多脚踏实地，在实业领域耕耘开拓；后者则大开大合，不拘规则，纵横往返于各个领域。有史以来，企业家便对金融家敏感排斥，他们自认是某一行业的专家，应该享受圈子内的种种特权。而金融家凭金钱来思考问题，将工厂当做生财工具，眼里盯住的是钱，而不是生产，因此“根本就不适宜于指导工业生产”，这个观点甚至被汽车大王亨利·福特写进自传，流传甚广。

中国汽车界受此影响不浅，当时，几乎没有人看好仰融造车。尽管仰融自称，“我身上有金融家和实业家的双重性”，但无论民营企业家还是国企管理者都一口咬定，他是一个金融家而非企业家，他更应该去资本领域而非汽车领域发展。即便多年后，第一辆中华轿车下线，人们仍旧怀疑其造车的诚意和目的。

1995年，围绕金杯客车管理权，一汽步步紧逼，仰融绝不退让，纠缠日久，一汽退而求其次，提出让金杯客车做豪华车，小解放搞中低档。仰融认为这是变相插手金杯客车，而且会导致资产回报率下降，把金杯客车推上绝路。为了断绝讨价还价的可能性，他一口回绝：“对我方不利的条款全面予以否决，不谈！对我方有利的可以再提高。”一汽方面闻此大为恼火，指责华晨在金杯客车51%的股权不符合政策规定，仰融置之不理。一汽拿他没办法，又提出收编华晨，让他到一汽做一个副总裁。仰融心高气傲，自然不甘居人下，断然拒绝。至此，管理权之争，暂时告一段落。






第25章 改革

耿昭杰一定不会忘记新闻发布会上，自己那一番激动人心的讲话。可惜的是，面对病入膏肓的金杯汽车，即便是精于造车的他，虽几经挽救，终无回天之力。1995年即将结束的时候，金杯汽车坠入谷底，成为沪深两地证券交易所第一家亏损的上市公司。

人们意外地发现，一汽非但没能给金杯的衰败画上休止符，反而被其拖入无底深渊。随着金杯爆出亏损传闻，外界质疑、政府压力、内部矛盾蜂拥而至，令耿昭杰无暇他顾，而这恰恰为金杯客车发展赢得空间。

从一汽交手中回过神，仰融请来两名高级工程师，隔三差五就听一次课，逐渐对汽车产生兴趣，此时他面对的，是一个左突右冲的汽车工业场景。1995年，忧患意识在汽车界弥漫，即便这一年国内汽车产量突破145万辆大关，但车型单调、款式落后、国产化率不足等事实令中国汽车人如履薄冰。中国开放市场合资造车数年，大街上跑的仍旧是桑塔纳、捷达等老车型。一位美国汽车专家访问中国，很不客气地提到两点：“第一，中国的轿车款式落后；第二，车型太缺乏，每一城市每一道路都跑着同样几款车。”令人尴尬的是，即便是老车型的小修小改也令国内汽车人感到为难。上海汽车厂曾派出几十人的团队去德国考察，发现能参与的只是把车身加长100毫米。到这个时候，人们才恍然发现，以市场换技术的愿望宛若一个有头无尾的春梦。对民族汽车工业的忧虑最终催生出《汽车工业产业政策》，文件提出“在以CKD方式（国外零配件国内组装）引进第一代产品的过程中消化吸收，加速形成自我开发能力”，意味着组装为主的发展模式即将被抛弃，取而代之的是强调自主研发的日韩模式。

整个国内汽车界都在学习日本、韩国，仰融决定亲自出去看看。几经联系，金客合作方丰田发来邀请。1995年底，仰融飞赴日本爱知县丰田市，兴致勃勃地去拜访丰田章一郎。到了丰田总部大楼，一个部门经理把他领进会客厅，坐下陪聊起来，而丰田高层无一人出面接待。仰融觉得受到冷遇，自尊心大受打击，不满地说，“你们董事长给我发邀请，我来了，怎么不安排我同他见面呢？丰田章一郎先生再忙，也应该安排一两个小时来见见我吧。你们丰田公司这么对待中国客人，真没有道理”。部门经理把意见反馈上去，丰田方面决定派一个副社长去见仰融，被他一口回绝，“算了吧，如果仅仅是副社长，那就不要见了，明天我就回中国”。这番话传到丰田章一郎耳中，他决定“见见这个中国的企业家”。

第二天晚上，丰田章一郎宴请仰融。日本商人被认为是世界上最小心谨慎的，而丰田章一郎更是个中翘楚。他是丰田公司创立者丰田喜一郎的儿子，管理公司有如治理国家，私底下被称为“皇太子”。当他述说自己的贡献时，总是谦虚地说：“我的才智远不如我的父亲，幸好周围都是贤德的能人，否则以我愚钝的资质根本无法管理公司。”

然而，仰融心中有气，决定臭臭他。“我很尊重您，”仰融说，“你们丰田在世界上有70多年的历史，但是您别忘了，您当年是从织布机起家的，而我是从你们丰田第四代海狮车起步，我是世界汽车行业起点最高的一支。你们现在老说我不是汽车人，没有汽车背景，那70年前你们不是也不搞汽车吗？我第一步就搭上海狮四代，您能知道我第二步会搭上什么？中国有句古话说‘三十年河东三十年河西’，您能知道我以后会怎么样呢？”翻译把这话译成日文，在场的丰田公司人员全都大吃一惊，心想这个中国男人口气不小。

70岁的丰田章一郎和许多日本商人一样，理解的能力远胜于会话的能力，经常比翻译人员还厉害，能抓出措词的微小差别。听到仰融这样讲，他脸上丝毫没有不悦的神情，但也没有立刻作答。仰融不肯罢休，接着说：“为什么现在你们这些大汽车商就像组成一道铁门一样，坚持不让门外汉进入？”这话是暗示丰田在海狮项目中有所保留，只出租设备，不传授技术，坐收渔利。然而，出气归出气，仰融并没忘记此行目的，发完牢骚后又坐下来与丰田谈合作。

几番交谈下来，丰田章一郎开始对仰融另眼相看，认为这个眉毛上扬、头发油亮的中国企业家格调不俗，定非池中之物，海狮车在他手中一定会发扬光大，因此决定合作，并安排他去汽车制造厂参观。当时丰田公司年产量逼近500万辆大关，一举击败福特汽车公司，成为世界第二大汽车制造商。丰田发展如此迅猛，完全得益于近乎苛刻的“精益生产模式”。过去的几年中，丰田竭力削减成本，把零部件供应商生产的汽车喇叭的零部件由28个压缩成22个，把每辆车使用的钢制零部件由600余种缩减至500余种，正是这些看似毫不起眼的工作，可以将180个汽车核心零部件的成本降低30%，节流达100亿美元。仰融去工厂参观时，丰田章一郎正计划把“精益生产”精益生产又称精良生产，是美国麻省理工学院国际汽车计划组织（IMVP）的专家对丰田生产方式的总结。其核心是，向制造要效益。特点是，订单生产方式和看板管理制度。表现为，永远致力于改进生产流程中的每一道工序，尽最大可能消除价值链中一切不能增加价值的活动，提高劳动利用率，消灭浪费，按照顾客订单生产的同时也最大限度地降低库存。更进一步。他建立起7个大型生产平台，生产涵盖低端品牌威姿到高端品牌雷克萨斯的全系列车型，平台之间实现共享，最大限度地实现零部件通用。

直到参观完闻名遐迩的丰田生产线，仰融才发现生产管理竟然可以如此精细。带着对汽车制造的重新认识，从日本回来，他逢人便说，“在管理上，丰田是我心中的目标和偶像”。那时候，金杯客车刚刚通过中国机械工业质量体系认证中心实施的ISO9000标准质量体系认证，成为中国大型汽车制造企业中第一家通过该项认证的企业，等于拿到进入国际市场的质量入门证。但仰融对此不屑一顾，他认定，金杯客车要走出困境，必须要在管理上向丰田看齐。

改革的担子落到苏强肩上。他决定先派遣一批管理人员去丰田学习。根据协议，日方只负责培训“工段长”级别以下的管理者。为了让更多的管理人员去丰田培训，苏强不得不把一些副总在名义上降级为车间主任。随后，苏强花费7000万元人民币，买回丰田的企业管理软件，在金杯客车内部全面推行丰田造车模式。“精益生产”的精髓在于，严格的精细化质量管理以及需求导向的生产思想与不同部门的标准化高效率相协调。苏强显然领略了这番要领，他果断采取一系列措施，将从上到下的推动式管理变为拉动式控制，制定“以销定产策略”，并将制造成本分解到每一个工序，将员工的收益与成本挂钩，质量同利润环环相扣。经过这一番大刀阔斧的改革，金杯客车顿时面貌一新，生产效率大幅提高。

然而，苏强很快发现，仅在企业内部进行改革远远不够。即便引入先进的生产管理模式，假若外部生态环境一成不变，新模式也难以维持长久运转。于是，他决定对销售形式进行整顿。

20世纪90年代中期，市场经济初露端倪，各种经济形式鱼龙混杂。汽车市场上，随着合资品牌大举进犯，一种全新的销售模式被引入进来。一些公司和个人从汽车制造厂直接提货，一次采购众多，以较低价位进货，然后再进行二次销售，赚取差价。这些公司与个人通常被称作经销商，与之前的二道贩子无本质差别，但因为数量众多，且遍布全国，成为汽车厂商销售网络中一个极其特殊的环节。汽车市场发展之初，生产商大多依赖经销商打开局面，往往对其缺乏有效的监管制约，导致经销商占地为王，各行其是。当时经销市场一派乱象，怎么把车卖出去，怎么定价，全无定则。同一种车型，广州是一个价格，北京又是另外一种定价，全国市场价格混乱动荡，经销商从中获利，制造商则名誉受损。然而，经销商与制造商本是一脉相连，一损俱损，一荣俱荣，制造商的危机迟早会波及经销商，到最后只能是两败俱伤。

正是意识到这种行为的巨大危害，苏强决定结束诸侯割据的局面，他的做法是收权。为了把全国市场的金杯海狮车价格全部统一，苏强命人在海狮车的广告和宣传资料上打出全国统一售价，彻底杜绝经销商暗箱操作的可能性；他还在国内汽车公司中第一个实行全国统一份额折让，全国各地经销商不分远近大小，统一折让百分点；同时严令各地不能跨区域销售，不能赊账卖车，杜绝内部人员与经销商勾结牟利。为了改善企业的财务状况，苏强利用对金融产品的了解，强制推行票据销售。即经销商先押30%的车款，金杯客车以企业存车提供担保，经销商从银行开出承兑汇票后到沈阳提车；6个月之后，金杯客车就可以从银行全款取钱。单单这一条，就使金杯客车成为全中国付款信誉最好的汽车公司。到2000年，金杯客车六七十亿的销售额里，没有一分钱是应收账款，65%为银行汇票，35%为现金。

在当时，这些做法显得过于标新立异，被很多人认为“破了汽车界的老规矩”，“根本行不通”。而这恰恰成为外界指责“华晨不懂汽车”的借口，一些大汽车集团笑话道，“你这样一弄，经销商没有利益了，谁还给你卖车呢？”更多的汽车同行在角落里掩面偷笑，等着看金杯客车热闹。苏强顶住内外压力，强力推行，最终压制住这股不正之风，金杯客车销售网改造就此完成。

那些自以为是的汽车制造商都认为华晨这么做是在自取其辱，他们正襟危坐，准备看华晨出丑。没想到，仰融突然翻身而起，给了世人一个大大的惊喜。






第26章 反击战

所有人都没有料到，仰融会以“颠覆者”的形象进入汽车行业。而一旦这个计划周密的战略家决定施展身手，无论是金融还是汽车，势必会引起一股风浪。

1996年，苏强对金客的改革完成大半，仰融便决定发动一场反击战，对此前咄咄逼人的一汽还以颜色。仰融一定还记得第一次见面时，耿昭杰口口声声说的“小解放”。这款风头正劲的面包车在20世纪90年代最初的几年中，每年能够为一汽带来2.6亿元的利润收入，不仅是一汽的当家花旦，还是国内轻型客车市场的一支生力军，在打败了天津三峰、三江雷诺的塔菲克等竞争者后，一直难逢对手，独领风骚。如今金杯客车想要在轻客市场有一番作为，“小解放”注定是一个无法避免的障碍。

当时长春一汽是绝对的国产车“龙头老大”，背后有国家和政府撑腰，肩负民族汽车工业重任，在行业内呼风唤雨，其他汽车制造厂无不对其忌讳三分，唯独仰融离经叛道，想要摸一把“老虎屁股”，由此看来，他的确配得上“颠覆”二字。另一个更深层次的原因是，仰融素来争强好胜，自从与一汽闹僵，一直与耿昭杰暗中较劲。既然耿昭杰如此看好他的“小解放”，对金杯客车不屑一顾，不如就把这款车作为竞争目标，和一汽一较高下。

怀着挑衅意味和冲破束缚的强烈愿望，仰融从金客研发部抽调出几名最优秀的工程师，组成项目小组，专门针对一汽的“小解放”开发低成本的海狮新车型。该项目小组成员包括后来成为华晨金杯总裁的刘志刚，以及参与中华轿车项目的丁勇等技术骨干。刘志刚当时的职务是总经理助理，已经展露出管理上的能力，于是，他被任命为项目负责人，日夜兼程研发新车型。

20世纪90年代初，国内轻客领域已引进不少新车型，包括三江雷诺的塔菲克、武汉万通的现代H100、江铃的全顺，以及南京依维柯等。但由于价格高、油耗大等种种原因，这些引进车型统统敌不过国产“小解放”。一汽“小解放”定位于低端面包车市场，车型好看，便宜省油，一辆才6万多元，成为大多数预算有限的公司和单位采购首选。然而，刘志刚经过市场调查后发现，这款车虽然优点众多，但缺点也很明显，“质量真的不行”。因此，要想打败“小解放”，必须开发出一样便宜省油、外形美观，但质量更好的产品。

这个问题难不倒金杯客车的工程师，他们利用丰田技术，在第四代海狮车的基础上修修改改，不到一年时间，成功研发出新型海狮SY6480。新海狮有多种配置，用户可以根据需要，自行选择，售价低则6万，高则上10万。不但做工精细，性能良好，而且外形与质量也比一汽的“小解放”提升不少。加之金杯客车全面推行“丰田精细管理”，生产成本控制得好，即便以较低价格出售，仍略有盈余。

新车型开发出来后并没有被立即投放市场。仰融决定先礼后兵，带着图纸去长春拜访耿昭杰。“我这个车一卖，你的小解放肯定就不行了。”仰融志得意满地开始他的讲话。看到耿昭杰露出不屑的神情，他接着说道：“但是我开发这个车呢，也肯定要亏本。我一个月生产500台，一年打个折就是5000台。我把这个型号的许可证卖给你，你每台车给我1万元，总共5000万元，小解放一年盈利2.6个亿，抽出5000万还有2.1个亿可赚。这个情况，我是通报给你了，如果你不同意，我就按我的方式干了。”听闻此言，耿昭杰暗自在心底发笑，造车这么多年，还是头一次看到有人这么卖车，他一定认为仰融又在夸夸其谈，因此毫不犹豫地回绝了这个建议。

耿昭杰精于造车，却疏于资本运作，以及对汽车市场需求的预期把握。他把仰融拒之门外，也为“小解放”关上了一扇逃生之门，接下来发生的事情令其后悔不已。

正面交锋无可避免。1996年，金杯客车与一汽最终在市场上兵戎相见。金杯海狮SY6480因为造型新颖、性能优越、价格低廉、营销手段灵活等特点，一上市便受到中小城镇用户的热烈欢迎。受此冲击，一汽“小解放”销量大幅下滑，当年便从赢利转向亏损，损失高达数亿元。“小解放”从此一蹶不振，年产量一度低至5万辆，还不到年产能的三分之一。两年后，最终从轻客市场消失。与此相反，金杯海狮以胜利者的姿态一路高歌猛进，1996年产量跃进1万大关，年度销售额增加50%，一举成为国内轻客行业的排头兵。此后爆发令人惊叹的“跳跃式”增长，从单一品种发展到4种档次、10多个系列，价格从7万元到24万元不等，产销量从２万、４万连续增长到2000年的6万辆，当之无愧地成为中国轻型客车的“老大”，占据了60%的市场份额。同时，借助精细化管理以及票据销售模式，金杯客车一跃成为国内车厂中赢利能力最高、现金流最健康的企业。

金杯客车的异军突起令汽车界大为震惊。那些自诩为业内高人的汽车制造商们怎么也想不到，“不懂汽车”的华晨居然能让一家濒临倒闭的汽车厂起死回生，并且散发出空前强劲的生命活力。国产汽车30年陈规一成不变，无论是管理层还是技术工作者，全都思想僵化，暮气沉沉，坚守着腐朽的行业旧则，竭力维持不可持久的体面。如今面对仰融这样一个不守规则的闯入者，他们本能地意识到摧枯拉朽的危险讯号，于是不约而同地联合起来，暗中进行打压。

随后，断断续续地，有人开始向中央高层和经贸委告状，说华晨是“个体户”、“不懂汽车”、“不懂管理”，还指责仰融“瞎搞”、“打着国家牌子侵占国有资产”。政府有意要引入竞争，看到华晨正在汽车界引起“鲶鱼效应”，正求之不得，当然不会阻止。渐渐地，一些信件辗转到了仰融手里，他什么话也不说，看完就直接塞给苏强，让他存放在保险箱里。

凭苏强对仰融的了解，他知道，当仰融沉默时，一定是在酝酿反击。






第27章 轿车夙愿

1996年，海狮车的业绩表现让仰融暗暗吃惊，透过微微开启的市场大门，他仿佛瞥见了中国汽车工业波澜壮阔的未来图景。这时候，他突然发现，一个小小的轻型客车市场显得微不足道，于是，心中那个藏匿的想法悄悄探露头角：既然造车，为什么不去造轿车？

面对扑面而来的质疑、非议、诘难，以及未知领域的困惑与迷茫，仰融终究无法说服自己把目光从那块肥沃的土地上移开，索性带着一股豪情壮志，风风火火地投入到这个注定彪炳史册的行动中。

中国汽车工业发展数十年，长期处于一种“缺重少轻，轿车几乎空白”的畸形结构，轿车是每一个汽车人心中隐隐的痛。

自从1958年第一辆国产“东风”牌轿车在一汽下线，30多年过去了，国产汽车厂除了“红旗”和“上海”两款轿车，实在拿不出多少像样的产品，自主轿车领域可谓乏善可陈。

“红旗”牌轿车从1958年投产到1984年停产，25年间一共只生产了1500辆；而量产的“上海”牌轿车，一年不过生产3000辆，不及国外汽车大厂一天的产量，而且该车是仿造1953年款奔驰，足足模仿了31年，一直到停产也没达到原车水平。几代中国汽车人为此脸上无光，没有人不想设计出一款拿得出手的轿车，长长国人志气。

1987年夏，中央正式确定建立中国的轿车生产：“以一汽、二汽两个国有大企业为骨干，以合资的上海大众做补充”。不久，在纪念解放卡车诞生30周年大会上，中国汽车的奠基人饶斌也激动地讲起了轿车：“我老了，不能和大家一起投身新的创业。但是我愿意躺在地上，化作一座桥，让大家踩着我的身躯走过，齐心合力把中国轿车造出来，实现我们几代汽车人的轿车梦！”当时台下鸦雀无声，老人的眼里闪烁着晶莹的泪花，感动了在场的所有人。这个场景被许多记者记录下来，成为轿车梦的一个真实缩影，激励着一代代汽车人前仆后继。

梦想归梦想，设计研发始终是一道难以跨越的障碍。即便邓小平说“轿车可以合资”，但技术已经落后几十年，何况精明的国外汽车制造商并不愿意与中国分享技术，搞合资多少年，自主开发轿车仍是一个遥远的梦。

然而，国产轿车发展的滞后并不能扑灭国人追求轿车的热情。

刚开始，一些胆子大的富人，顶着国家禁止私车消费的风险，悄悄购买从日本、韩国走私来的轿车。而后，随着私人买车政策松动，北京一些名流、明星、“有门路”的人，通过特批，买到国外驻华机构淘汰的“二手车”，私家轿车开始以一种灰色的面目在中国崭露头角。与此同时，传统“老三样”桑塔纳、富康和夏利以出租车的身份出现，极大满足了普通百姓乘坐私车的愿望。随后，在沿海城市温州，私人购买菲亚特跑出租蔚然成风。

到20世纪90年代中期，国家开始鼓励个人购买汽车，且规定“任何地方和部门不得用行政和经济手段干预个人购买和使用正当来源的汽车”。伴随国民消费能力的提升以及国家政策的鼓励，私人购车已经成为一股难以阻挡的潮流。

中国城市的街道上轿车数量与日俱增，且品种丰富，既有国产桑塔纳、捷达和奥拓，也有新型的斯柯达、波罗乃兹等东欧进口小型车。而一部分“先富起来”的人甚至愿意付出上百万天价，购买高档豪华的劳斯莱斯、法拉利等国外名车。

虽然街道上轿车越来越多，但真正出自国人之手的却寥寥无几。还有一个事实令中国的汽车人都抬不起头来：上海大众引进桑塔纳车型，照猫画虎地生产了一批零部件，居然没有一个合格。为了不搞“低标准，瓜菜代”，不得不引进配套企业设施，到最后“没有一家不需引进技术，没有一条生产线不需改造”。

这个案例直观地反映了中国汽车技术落后的现实，却没有揭示问题背后的根本原因：技术再先进，终究需要人来操作实施。

几十年来，国内真正能够理解并掌握国外先进技术的人才寥寥无几。当时汽车界有一个说法，“国外的汽车是设计师设计出来的，而国内的汽车是工程师设计出来的”。每次召开汽车设计研讨会，能称得上汽车设计师的屈指可数。搞设计的大多是工科出身，对工业设计一知半解，不是把模仿当做设计，就是把克隆认为开发，大有钣金师傅一夜之间成了汽车设计师的现代“神话”。

久而久之，中国汽车设计陷入步步沉沦的泥潭难以自拔。于是，干了一辈子的汽车人，越来越弄不懂汽车，以致业内开始出现“谈汽车设计色变”的现象。

仰融虽然不是搞汽车出身，却深知自主轿车研发对一个汽车企业乃至整个民族工业的重要性。

早在1993年，仰融无意中看到新华社记者、知名汽车观察家李安定写的一篇关于韩国汽车的考察报告。里面介绍了韩国汽车公司借助资本市场和国际技术支持，从无到有，开辟出一条自主研发道路的过程。那时仰融刚刚把华晨送到纽约证券交易所，满腹心思都是为国家为民族争光。看到这篇文章，他心有所动，随即带着苏强去韩国考察。

作为当时名声响亮的“亚洲四小龙”之一，韩国经济的腾飞被许多国家视为奇迹，而汽车业无疑在其中扮演了极为重要的角色。

韩国汽车工业在20世纪60年代初期从零起步，30年间，在“汽车国产化”政策的支持和鼓励下，通过合资，大量引进国外先进生产技术，终于在1990年自主生产出第一辆国产汽车，当年汽车产量达到132万辆。随后的数年时间里，年均增长率基本保持在１５％左右，到1993年一举突破200万辆关口，形成了现代、起亚、大宇、双龙四家公司鼎立的市场格局，除满足本国需求外，还大量出口，使得韩国一跃成为拥有本国品牌的世界汽车生产大国。

对许多有志于发展汽车工业的国家来说，“韩国模式”无疑具有很大的诱惑力。考察期间，仰融还有一个重要发现：韩国上至总统，下到平民百姓，大家都以乘坐国产车为荣。这对他触动很大，回来后就下定决心模仿“韩国模式”，走一条自主开发的道路，为民族汽车工业争一口气。

1995年，华晨接管金杯客车，仰融真正进入汽车领域。这时，他把一部分精力用来思考轿车项目。期间，他偶然看到一个老汽车工业人写给国家领导的一封信，对中国搞了几十年都没有搞出真正属于自己的轿车深感痛心。仰融对此耿耿于怀，向许多人谈及此事，还把两年前李安定的那篇关于“韩国模式”的文章复印给每个华晨董事看。后来，苏强回忆说，“他（仰融）觉得，中国人搞了这么多年却没有生产出一台像样的国产轿车是一件很丢人的事情，他就想做一件事来轰动世界，改变别人对中国企业的看法”。基于这个想法，仰融说，“从那时候起，我就歪打正着，走上了这条不归路”。此后，仰融陆续找过东风汽车和长春一汽，洽谈合作生产小轿车的事宜，但都无果而终。

被拒绝的理由之一，是“华晨造车不行”，“仰融不行”。仰融是个争强好胜的人，别人说他不行，他偏要证明自己行。而且因为对造轿车要面对的困难一无所知，心理上没有负担，就能够轻装上阵，并不像传统汽车人那样畏首畏尾。他对负责金杯客车生产经营管理的苏强说：“不搞轿车还算不上真正的汽车公司，一定要搞出轿车。”

一个有趣的说法是，汽车是疯子搞的行业。在很多人看来，仰融一定是疯了。客车都造不好，竟然敢造轿车。“不疯魔，不成佛”，正是这种毫无所畏的狂热促使他一路向前。后来中华轿车生产出来，仰融自己后怕，说，“如果当时我汽车知识了解到今天这么丰富的程度，我也许就不做了”。

抛开对民族工业的忧虑，以及为证明自己能力的冲动，中国轿车市场的巨额利润和宏大前景也令仰融欲罢不能。

1996年，中国消费者对私家轿车的热情已经达到令人瞠目结舌的程度。通常情况下，一款在国外表现平平的车型，拿到国内一定大受欢迎。与此同时，有人将中国与美国的轿车价格进行比较，发现同样性能的大众甲壳虫，中国售价是美国的3.36倍，通用别克是2.36倍，丰田花冠是2.8倍。仰融一度把海狮车视作盈利的典范，然而，直到此刻，他才发现与轿车相比，轻型客车能够带来的利润实在显得微不足道。那些令人血脉贲张的数字仿佛带有某种魔力，正在唤起他心中造轿车的念头。

这年初夏，第四届北京车展开幕，吸引了海内外近千家参展商，300多款展车刷新当时中国车展纪录，观展人数达到历史性的40万，其中绝大多数是普通百姓。见此场景，一位参展的海外车企高层断言：“Family car（家庭轿车）将改变中国！”一时间，外国汽车公司不约而同地盯上这块肥肉。通用与上汽合作生产别克轿车，刚刚在黄浦江边打下第一根桩；本田联合广汽，一起生产雅阁；大众则推出帕萨特。

冬天，面对愈演愈烈的轿车风潮，苏强感到前所未有的紧迫：“尽管经营得很好，但总不能只干金杯海狮这一个产品，怎么办？”“研发新车型，”仰融说，“要制造拥有百分百知识产权的中国轿车！”






第28章 考察

1996年，仰融造轿车的传闻在汽车界四处蔓延，大多数人不是一笑了之就是不屑一顾，还有人故意让他难堪，调侃地问，“一群没有做过轿车的人搞轿车，能行吗？”

对于这个问题，仰融没有把握。但下面一群工程师却不服气，说，“我们是没搞过轿车，虽然面包车不是轿车，但也是汽车。我们虽然没有亲手设计开发过轿车，但目前也没有中国人搞过轿车的设计开发，大家搞的都只是轿车的国产化而已，不能叫开发，那也只是吃别人嚼过的馍”。这话或多或少点出了事实。当时轿车国产化热闹一时，但自主开发生产轿车还是一桩新鲜事，而且因为核心生产技术一直被西方汽车企业垄断，国内并不具备研发生产轿车的能力，国产化口号喊得响亮却进展缓慢。大多数时候，中国汽车人能做的，不过是按照国外的图纸和技术，在国内把零部件制造出来而已。

在这样的背景下，一个毫无轿车生产经验的汽车厂提出要自主生产轿车，难度堪比登天。

为了降低风险，不牵涉到更多的方面，沈阳政府要求华晨在此事上尽量保持低调，尝试把轿车与海狮车并线生产。一些迫切想上轿车项目的技术人员也煽动仰融，“用海狮的底盘，另外设计一个轿车的车身，在现有的基础上就能生产轿车”，“成功了就继续投资，不成功就算了”。

事后看来，这样的说法充满一厢情愿的天真，以及对技术落后的无奈。金杯客车以制造轻型客车起家，虽然沿用了丰田公司的生产方式以及部分制造工艺，但轿车终究不同于客车，无论是生产设备的精密程度，生产环境的要求标准，还是制造流程和设计工艺，两者之间都存在巨大的鸿沟，因此，以生产海狮车的设备与方法去制造轿车，显然不会取得多大成果。

仰融曾参观过国内外一些汽车生产车间，对轿车制造也算小有了解，知道并线生产不现实，但究竟如何上马，他心里也没有主意。于是，1996年冬天，仰融再次奔赴日本，与丰田公司谈合作，准备在沈阳制造轿车。然而，日方认为金杯客车海狮车年产不到2万辆，生产能力严重不足，这种情况下再引进轿车项目，不仅难以消化，还可能拖累海狮车生产。丰田亚洲部总管问：“你们华晨要搞轿车，中国的市场对你们来说就那么好？”仰融无言以对，只得作罢。

回到沈阳，仰融感到莫名的悲哀，心中空有一套生产国产轿车的宏图大论，却不知应该采用何种方式生产第一辆轿车，就在他近乎绝望的时候，符世枢的出现带来一线希望。

符世枢是一名老资格的汽车专家，身上具有技术型学者勤奋刻苦、精益求精的品质。他对汽车技术的钻研几乎到了痴迷的程度，曾作为总工程师负责海狮车技术引进和改造，展示出过硬的技术素养。另一方面，与传统汽车人埋头苦干不同，符世枢思维活跃，颇具开放意识。他精通英、日、德三国语言，多次到外国汽车厂考察，还曾到德国奔驰汽车公司研修学习，对轿车制造有比较全面的了解和认识，担任总工程师多年。同样的，设计生产出中国人自己的轿车一直是他的夙愿。

1996年，看到仰融的计划难以进行下去，已经退休的符世枢主动出面。当时符世枢对轿车项目怎么上，要多少钱，心中并没有数，但因为怕把困难说大了，仰融不干。因此，他对仰融说，“上轿车不是个什么大事情”。金杯上下，仰融除了与老厂长赵希友要好外，就是和符世枢走得比较近。仰融一直欣赏符世枢的技术功底和人品，此时听他这么煽动，热情马上就来了。于是，仰融便聘请他作自己的技术顾问，一同为汽车梦奔走运作。

轿车项目上，仰融对符世枢表现出极大的信任，几乎言听计从。符世枢主张先去国外考察，“多跑几个地方，瞧瞧人家是怎么造车的”。1996年底，在他带领下，仰融、苏强、吴小安等人登上飞往意大利的航班。

意大利素有汽车王国之称。在这个位于第勒尼安海与亚得里亚海之间的亚平宁半岛上，5600万意大利人开着3000多万辆汽车出行，平均每千人拥有600多辆汽车，而在车辆更密集的中部都市拉奎拉，竟然每千人拥有900多辆汽车，接近家家户户人手一车。作为传统工业强国，意大利的汽车制造技术与造型设计堪称世界一流。那里不仅出产法拉利、兰博基尼等顶级名牌跑车，还聚集着一大批优秀的汽车设计师，当时欧洲十大畅销汽车中，有六款是出自意大利设计师之手。

仰融等人来到意大利考察汽车生产，汽车重镇都灵是一个不得不去的圣地。这座意大利西北部的工业城市拥有35万汽车产业工人，每年生产的汽车数量占到意大利全国总量的四分之三。那里最知名的菲亚特汽车公司，1899年以生产微型轿车起家，在近百年的历史中，推出一系列大受欢迎的车型，风行20世纪60年代的“菲亚特124”以及80年代末进入中国的“菲亚特126p”都是该公司产品。近年来，凭借政府支持，菲亚特先后收购蓝旗亚、阿尔法·罗密欧、法拉利和玛莎拉蒂等品牌，产品线覆盖微型轿车、轿跑车、顶级跑车等多个层次，不仅是意大利车坛霸主，也是世界十大汽车集团之一。此外，都灵还聚集着大名鼎鼎的意大利设计、平尼法瑞那、博通等世界闻名的专业汽车设计公司，拥有数十万具备优良技术传统的钣金冲压工匠以及长期从事汽车设计的工作室，能够提供世界一流的汽车设计、开发、原型车制作服务，每年能够设计400多辆样车，其中不少车型会被世界各大汽车公司重金买下，通过流水线生产，成为巴黎、伦敦、纽约街头的耀眼名车。

走进寒冬的都灵，看到街道上奔驰的款式各异的轿车，仰融感到全身血液都在沸腾。在符世枢带领下，一行人先后考察菲亚特汽车公司、意大利设计公司、平尼法瑞那设计公司等知名企业。与之前走马观花的出国考察不同，这一次仰融的目的性很强，就是要寻找一条可行的汽车生产之路，而且有通晓外语、精于汽车的符世枢作陪，交流和理解不成问题，仰融便沉下心来，深入考察意大利式的汽车设计和生产。

10多天下来，他不仅对轿车生产流程有了比较全面的认识，还逐渐对委托设计的合作方式产生兴趣。汽车工业发展近一个世纪，到20世纪90年代中期，几乎所有的世界级汽车制造厂都具备独立研发能力，但委托设计往往是更高效的方法。这样不仅可以缩短研发周期，而且能够有效节省成本，因此，绝大多数车厂会把新车型的设计任务交给专业设计公司进行，而都灵的几家设计公司往往会成为他们的首选。

接下来，符世枢率队转道德国西南部的汽车城斯图加特和巴伐利亚州府慕尼黑，先后访问了闻名世界的奔驰和宝马两家汽车公司。期间，仰融发现，奔驰车和宝马车的生产制造虽然精密，但两家公司无一例外地都采用零部件采购制，所用零部件并非自生自产，而是从全球汽车配套企业中招标采购而来。此外，宝马和奔驰车型换代升级，也都是交给意大利的汽车设计公司先做造型设计，然后依样推出新车。

联想到中国汽车举步维艰的现实，仰融不禁在心底暗自发问，“为什么我们不能像外国汽车公司这样，为什么中国的汽车厂总是搞小而全，想万事不求人，一个企业为什么一定要百分之百地在本土、本企业里搞研发生产，而不打开大门，去国际上寻找最恰当的合作？”

零部件采购制博取众家之长，既可保证低成本、高质量，且对物流库存及启动资金要求较低，对于技术研发落后、生产能力薄弱的企业来说，无异于一条迅速推陈出新的便捷通道。而委托专业设计公司设计车型则可以有效地避开国内设计能力不足的缺憾，利用国外先进设计理念，推出自主车型。

作为一个目光敏锐、意识超前的战略家，仰融看到了一条通天大道，他为这个发现激动不已，忍不住对身边的苏强说，“经济全球化当下，关键是知识产权是否被自己所掌握。世界上有那么多汽车研究和设计机构都大量闲置，非要将国门设一道铁丝网，关起门来设计生产，非要将中国设计的产品才叫国产化、自主开发，这错了！中国20年内能出一个世界级的设计大师吗？不投100亿进去，自己怎么可能设计得出车来？”

经过这次出国考察，仰融眼界大开，对当时的国际汽车产业形势和中国汽车工业发展思路形成了新的认识。他认为，中国人搞了这么多年汽车，始终搞不好的一个重要障碍，就是专家治厂。唯技术是瞻，唯规模至上，缺乏变通能力，忽视资本运作，以致无力掌握自主开发主动权，只能在制造业全球化的浪潮下，一步步沦为外国人的棋子。在他看来，中国汽车企业要想走出困局，就必须利用资本杠杆撬动全球资源，让资金、人才、技术迅速向自己靠拢，为我所用。

联想到韩国大宇、现代、起亚等汽车公司大量委托意大利公司设计车型，走上自主研发轿车道路的事实，仰融决定借鉴韩国经验，委托意大利人按照自己的要求设计汽车。大思路定了，接下来就是具体操作实施。






第29章 M1项目

1997年年初，仰融从金杯客车内部抽调出一批技术骨干，成立了一个代号为“M1”的项目小组，经验丰富的符世枢被任命为项目领导人，首先要拿出一套轿车开发方案。

要让意大利人来设计车型，前提是有基本的参考数据，因此制定车型数据成为项目小组的首要任务。然而，策划一个汽车项目是需要大笔资金的，当时符世枢等人只是知道仰融能运作来钱，但是并不知道他到底有多少钱，因此，做策划和规划的时候显得过于保守，导致提交上去的方案总是不能通过。

后来仰融意识到了这点，主动向他们交底，“按照最现代的技术水平和单班15万的生产纲领规划产品和工厂，资金不是问题”。为了解除符世枢的后顾之忧，仰融还说，“你们就当有无限的资金可用，展开思路，尽情地想”。

符世枢知道仰融出手大方，舍得付出，但他从艰苦的年代成长起来，知道物力艰辛，因此在具体项目操作上，能省就省。为了以最少的成本做到最佳效果，策划和操作轿车项目时，他专门提出一个“最小最佳规模”的概念，作为指导工作的总体框架。

另外，当时国内外关于轿车等级划分采用的是两套完全不同的标准。国内通常按照发动机排量来衡量轿车等级，小于1升为微型车，1至1.6升为普通车，1.6至2.5升为中档车、2.5至4升为中高档车，4升以上为高档车；而欧洲则是将车辆按照类型划分为客车M类，货车N类，拖车O类，并以汽车的轴距长短来确定轿车的档次，轴距最小的车为AO级，往上分别是A、B、C、D四个等级。因此，要保证意大利人能够看懂车型数据，华晨方面需要按照欧洲标准制定数据。

1997年春末，符世枢通过对当时国内外各种车型进行分析比较，考虑国内的零部件配套资源等因素，最终确定了一个基本的参考车型：

5座3厢车

4×2前轮驱动

整车重量：1487公斤

额定功率：92kW/6000RPM

满载车速：100千米/小时

制动距离：小于50米

最高时速：190公里

百公里油耗：6.5升

其中最关键的是动力总成一系列零件或者产品，组成一个实现某个特定功能的整体，这一系统称为总成。及底盘等相关参数，因为只有这些参数是不能做大的变动的，其他部分从头到尾都可以是新东西。

与此同时，M1项目产品的市场定位也十分关键。当时中国汽车市场的主打车型虽然还是以桑塔纳、捷达和富康为主，但在日益增长的消费需求面前，“老三样”已经开始呈现颓势，汽车市场急需新车型来补充。可以预见，随着桑塔纳等老车型的淘汰，公务车市场势必将出现一次大规模的新旧交替。

另外，国家极力鼓励发展家庭轿车，一汽、东风等国有汽车厂纷纷生产针对家庭用户的紧凑型轿车。一时间，家庭轿车口号热烈，“城市高尔夫”、“神龙富康”、“菲亚特乌诺”、“斯柯达弗雷西亚”等车型通过各种方式进入国门。

20世纪90年代，受石油危机及经济疲软影响，省油节能的小排量轿车逐渐成为西方汽车市场主流，尤其在日、德、意等国家的家庭用户中大受欢迎。许多业内人士由此认为，这类汽车也将会成为未来中国汽车市场的一大分支。仰融最初准备走一汽和东风老路，生产家庭轿车，但遭到符世枢极力反对。在符世枢看来，家庭轿车不过是热闹一时，难以维持长久。这部分车型的消费对象是工薪阶层，但售价不菲，以最低13万元人民币计，仍旧远远超出普通家庭购买力，因此，除了被少数人尝尝鲜外，并不会引起多少追捧。

另外，国际上通常使用轿车价格与国民生产总值的比值来衡量家庭的购车能力，根据这一标准计算，中国家庭年收入达到5万元左右时，才初步具备购买经济型轿车的支付能力。而当时中国普通家庭年收入不足2万元人民币，显然不足以支持轿车消费。即便以经济年均增长8%的速度计算，至少在2005年之前，轿车不可能大规模进入中国工薪阶层家庭，在这期间，被欧洲列为AO级、A级的家庭轿车和紧凑型轿车，在中国不会有多大的市场空间。

但是，随着中国经济的迅速增长，各级政府和企事业单位对公务车与商务车展现出越来越强大的需求。正是看好这块市场，通用别克、大众帕萨特和奥迪A6都在陆续投产。另一方面，迅速增长的高收入群体也开始以拥有体面的私家轿车为荣，与针对家庭用户的小型车不同，通常情况下，这部分车型排量超过1.6升，以B级和C级车为主，也就是中级以上的三厢车。

经符世枢这么一分析，形势已经明朗无比。“这么看来，华晨制造轿车，要绕开A级和AO级，直接选择B级车”，仰融最终拍板，“要让中国的老百姓可以花买桑塔纳车的钱买到帕萨特、奥迪一样品质的汽车”，这就是后来的“中华”轿车。






第30章 借东风

勾勒出轿车蓝本，只是走完万里长征第一步，要把数据变成实实在在的车型，还有很多路要走。

轿车制造是一个极其复杂的生产过程，不仅需要强大的研发实力、完善的工艺水平，还需要具备足够的生产能力，以便把产品大规模生产出来。毫不夸张地说，在这个过分讲求真材实料的行业，资质平平的企业很难脱颖而出。华晨之前，国内汽车企业已在这个领域摸索许久，走了不少弯路，却一直不得要领，只能在轿车国产化的大潮中随波逐流。

显然，继续沿着这条道路走下去，只会在浪潮的拍打下横尸滩头。于是，仰融决定仿照宝马车国际分工的研发思路，借助其他企业之力，让华晨跨越技术障碍。

针对金杯客车研发不力、生产落后的先天缺陷，他准备采取委托设计的方式，把研发任务承包给擅长设计的意大利人，并以零部件采购、委托制造等方式解决具体的生产困难。另外，汽车生产过程中关键的铸造、冲压、焊接和涂装四大工艺交由德国人去完成，只要保证自主知识产权，本地化生产将不成问题。

解决了研发、零部件、制造工艺等问题，还有一件事困扰着仰融：发动机。相比上述问题，这才是最大的困难。一个流传甚广的比喻是：车身、零部件是一辆汽车的器官、骨骼和脉络，发动机则是汽车的心脏，其地位相当重要。作为汽车生产的核心技术，发动机技术往往被视作工业实力的象征，被传统汽车强国德国、日本所垄断。如果说设计、生产方面的不足可通过消化外部经验予以弥补，发动机领域的突破则是一项极为艰难的跋涉，需要耗费数代人的精力才可能取得微小进步。

中国汽车工业起步晚，底子薄，发动机技术更是十分落后，只能跟在西方国家后面亦步亦趋。通常情况下，发动机技术占整车技术含量的八成，价格至少占整车三成，但是由于缺少自主品牌发动机，国内汽车厂商只能花费巨额资金从德国、日本进口，成本大幅攀升。20世纪90年代，国家下大力气引进了几个合资项目，但外国人并不愿意分享技术成果，牢牢抓住核心技术不放手。因此，合资多年，发动机仍旧是一道死穴，严重制约着中国汽车工业的发展。

仰融认为，要保持华晨长治久安，利润充足，必须抓住发动机不放，就在他开始四处寻找对策时，沈阳本地的一个合资发动机企业进入他的视野。

1996年，中央领导视察沈阳的航天企业，发现生产航天火箭发动机的沈阳111厂因为市场有限，设备、人员大量闲置，经济效益迅速下滑，几乎到了发不出工资的地步。按照“以民用养军工”的思路，高层指示，通过合资形式向这家衰败的军工厂引进国外发动机生产技术。当年8月，中国航天工业总公司、日本三菱汽车公司和马来西亚马中投资控股有限公司三方合资，在沈阳111厂的基础上组建沈阳航天三菱发动机制造有限公司。

当时沈阳航天三菱主要引进生产三菱4G6系列汽车发动机，年产10万台左右，市场预期目标一是向马来西亚出口，二是与三江雷诺的塔菲克配套。但时隔不久，1997年金融危机大爆发，东南亚各国经济严重下滑，马来西亚出口无望，发动机大量积压在沈阳仓库中，单单凭借三江雷诺数千台的消化能力不足以扭转局面。于是政府找到耿昭杰，希望一汽接下这个烂摊子，当时一汽刚刚引进美国克莱斯勒488发动机生产线，改造后可形成年产40万台的产能，加上之前与大众合作的奥迪发动机项目，年产量将达到70多万台。“企业已经出现发动机卖给谁的担忧，”耿昭杰问，“如果还要拿下三菱发动机，一汽怎么吞得下？”

了解到这种情况，仰融向国家经济贸易委员会写了一个报告，说，华晨要造轿车，年需求10万台发动机，希望接手这家处境艰难的发动机制造厂。政府求之不得，爽快批准。1997年上半年，经过一系列资本运作，华晨汽车控股沈阳航天三菱发动机公司，日后这家公司将为中华轿车提供2.0升和2.4升发动机。

解决了发动机难题，可谓万事俱备，只待车型设计研发。1997年6月16日，华晨兵分两路，一路由符世枢领队，从北京飞往米兰。同时，仰融带领苏强与吴小安从香港起飞。两路人马在都灵会合，考察筛选将要合作的汽车设计公司。

都灵的几大汽车设计公司在世界上名号响亮，可谓各有千秋。其中平尼法瑞那公司的强项是设计名贵的跑车，另外能够提供一定规模的生产服务。博通公司的优势在于拥有大批专职的年轻设计师，设计风格前卫新潮。相比前两者，意大利设计公司崇尚朴实、简练、细腻、流畅的实用风格，该公司创办者乔治·亚罗是汽车设计领域首屈一指的人物，除了宝马、凌志等经典车型外，历史上曾获得巨大成功的大众高尔夫以及菲亚特乌诺、鹏托、派力奥等车型也是出自他手。除此之外，依蒂亚设计公司着重于汽车体系结构和高级工艺设计，并以承接批量制造的车型设计为主，曾给菲亚特汽车公司和印度塔塔汽车公司设计出多款畅销车型。

由于华晨第一辆轿车的市场定位是B级公务车，因此仰融舍弃了风格不符的平尼法瑞那公司和博通公司。他首先去拜访位于都灵市郊蒙卡利埃里的依蒂亚设计公司。这家公司的领导者巴乌罗·卡卡莫是一名思维严谨的汽车工程师，在他看来，发展中国家城市道路落后，市场购车能力有限，体型小且省油的两厢车将会大行其道。卡卡莫以印度塔塔汽车公司在小型车市场上的成功经验为案例，极力劝说仰融改造两厢车。

仰融并不否认两厢车在国内市场的未来前景，但正如前文符世枢分析的那样，此类车型的普及将是一个漫长的过程，更多的是依赖国民家庭经济实力的提升而非汽车制造商的引导。另外，由于中国人凡事求大求全，偏好三厢车，对两厢车的认识和接受程度还未达到西方的水平，因此两厢车在国内并不受欢迎。一个鲜活的例子是，东风汽车与法国雪铁龙合资，引进在欧洲畅销多年的神龙富康轿车，几年来始终卖得不温不火。反倒是车型早已过时，仅仅多了个尾巴的桑塔纳和捷达成为畅销多年的热门货。

想到这些，仰融认为华晨造车一定不能从两厢车起步，他礼貌地对卡卡莫说：“欧洲人家庭购车，用于代步，首选两厢车，省去了车尾的行李箱，车价还可以降低，也适合在城区村落古老狭窄的街道上行驶和停放，开起来也顺心顺手。而在我们中国，家庭拥有轿车还处于一种可以体现财力、象征身份的阶段，好不容易买回一辆轿车，连个车尾都没有，车身后面缺一大截，不符合中国人凡事图个有头有尾的习惯。”

卡卡莫具有意大利人固执己见的天性和工程师追求完美的特点，对于仰融的这些话，他不仅感到难以理解和接受，甚至开始质疑华晨合作的诚意。看到车型定位上的分歧难以弥合，仰融自觉多说无益，于是主动告退。

接下来，仰融去往意大利设计公司，与有着“20世纪设计大师”美誉的乔治·亚罗闭门长谈。面对这个汽车界的泰山北斗，仰融毫不掩饰自己的雄心壮志，他向头发花白的乔治·亚罗历数中国汽车市场上桑塔纳、奥迪等热销车型，还语出豪迈，“依我看，在我们中国制造的这几款车，没有一个在技术上和经济上同时获得成功的产品”。仰融当时并不知道，桑塔纳的原型车帕萨特B2的外形正是乔治·亚罗操刀，看到对方嘴角露出一丝讪笑，他继续信誓旦旦地说，“我们华晨所要开发的车型，不但要在技术和经济两个方面获得成功，还要拥有自主知识产权，也就是说，这个车从里到外都属于中国，属于华晨，我们中国要有技术上与世界同步的国产轿车”。

透过厚厚的眼镜片，乔治·亚罗仔细打量眼前这个侃侃而谈的中国男子。当时德国大众名列世界第三大汽车公司，一款桑塔纳畅销全球，而这个毫无轿车生产经验的中国人却想一举超越前者，并且要求拥有自主知识产权，在乔治·亚罗漫长的职业生涯中，这样的事情还是第一次遇见，他甚至认为仰融是在夸夸其谈，因此直截了当地说，“仰先生，你给我出了一个难题”。

听到意大利人这么说，仰融明白这是在暗示归还知识产权的难度，但他并没有急着去辩驳，反而讲起另外一则典故：“1275年，你们意大利人马可·波罗出海探险，风雨飘摇中，孤身一人来到中国，进了北京城，成为皇帝的翻译，在中国为官17年，回去的时候带走了中国特产通心粉。”乔治·亚罗没有料到仰融会讲起这么一件陈年旧事，关于马可·波罗的故事他了解不多，索性听仰融说下去：“500多年过去了，如今通心粉在意大利有了新的口味，成为主要食品，在上海的意大利餐厅，也是一道叫座的西餐。”看到乔治·亚罗倾听入神，仰融话锋一转，“马可·波罗越洋来到中国的时候，中国还没有专利法，如果放到现在，你们意大利就算做侵权了，不但要向中国人支付一笔数额庞大的专利使用费，而且恐怕还要做出赔偿。”

乔治·亚罗总算明白了仰融想要表达的意思，接下话题：“所以，你从通心粉这件事上意识到了知识产权的重要性。”他稍微考虑了一下，接着说：“我可以答应你，我们接受委托设计，全部知识产权归你所有，当然了，这样的话，设计费用就要高一些。”

对仰融来说资金不是难题，关键是能够获得知识产权，听乔治·亚罗这么一说，他随即答应在价钱上好商量。看见会客厅侧壁挂着多幅两厢车的设计图，仰融赶紧对乔治·亚罗说：“我知道两厢车是一种国际潮流，上路驾驶灵活，停车占地面积小，节省能源，还能降低污染，是个好车型。”接下来，他再次向意大利人强调中国人的汽车审美观：“但我们中国人习惯把小客车称为轿车，这概念是从古时候的轿子上延伸出来的，买车看重的是一个‘轿’字，讲究的是要有抬轿子的那种气派和享受。轿子前面有人抬，后面有人扛，主人坐在中间的轿厢里，所以演变成轿车，就要前有车头，后有车尾。”

“我知道了，你想要的是三厢车。”乔治·亚罗说。

“你说得对，我要的就是三厢车，”仰融点点头，继续强调中国人对三厢车的偏好，“中国人买车首选三厢车，世界各地的华人也对三厢车情有独钟。我做过调查，香港、新加坡很少见到两厢车，美国、加拿大的华人社区里见到的几乎全是三厢车。中国大陆，公务员、商人、中产阶级都喜欢大车身的三厢车，买不起轿车的老百姓，也是喜欢大车，三厢车。”

“你要的三厢车，多长多大？”

“当然要根据发动机的排量，但还要在文化上讲究。”仰融仍旧强调文化，他和符世枢一商量，最终拍板：4.88米长，1.8米宽，1.5米高。“我为什么选488？它对中国人来说是个吉祥的数字。一定要让这个车满足中国人的虚荣心，大大方方，造型敦厚。”

经过三个多小时的会谈，双方初步达成合作意向。透过会客厅的玻璃窗，红日西沉，晚霞映天，仰融感到前所未有的畅快。他站起身来，一面和乔治·亚罗握手告别，一面叮嘱道：“我们十分期待在您的主持下，意大利设计公司能够给12亿中国人拿出一款好车来。”






第31章 开工

经过几轮后续谈判，1997年6月27日，在意大利都灵，华晨汽车与意大利设计公司正式签约。华晨汽车以6200万美元的巨额费用，委托意大利设计公司以三菱发动机为核心，设计一款售价在15万至18万元人民币之间，形体宽大的三厢B级轿车，轿车造型和工程设计的完整知识产权归华晨汽车所有。

签署协议前，仰融把所有人召集到一起开会，说：“再过几分钟就要在那张纸上签字了，这些天大家都很辛苦，想听听大家对这个项目的意见，是否有信心继续做下去，一旦在那张纸上签了字，就是开弓没有回头箭，自古华山一条路，没有退路可走，大家都表一下态。”结果除符世枢和他带领的两名技术人员明确表示赞成外，其他人态度含糊不清，不置可否。看到这个情况，仰融明白这些人是心有疑虑，害怕项目做不成，引来风险。于是他果断地说：“我是董事长我说了算，有老符等技术人员的支持，我决定在那张纸上签上自己的名字。”

就这样，一纸协议开启了华晨的造车之门。

最初签订的这份协议是一个包括车型设计、车身制造在内的一揽子开发合同。但由于意大利设计公司擅长车型设计，疏于车身制造，乔治·亚罗便在合同中引入了第三方，主业为制造夹具及焊装的意大利FATA公司。按照协议，意大利设计公司作为设计主体负责轿车开发，FATA公司作为承包者，除了前者的设计工作外，主要负责模具、夹具、检具、涂装等与车身制造相关的工作，以及零部件技术协调等具体内容。这样一来，项目费用大大增加，除需付给意大利设计公司6200万美元，还要支付给FATA公司1800多万美元的服务费。

合同签署后，由乔治·亚罗领衔，设计工作全面展开。不久，FATA公司因没有足够的人力资源支持，开始在国内大规模招募临时工作人员。这种情况引起一部分华晨员工的不满，许多工程师认为，这家公司“不但费用高，而且不切合实际”，于是，有人向仰融提议，另外寻找专业公司接替FATA公司的工作。因为涉及违约赔偿、时间成本等问题，直到1998年2月合同到期，华晨才终止与FATA公司的合作。这期间，仰融和符世枢做了很多准备工作，其中至关重要的是零部件采购。

早在参观德国宝马公司时，仰融便对零部件全球采购心驰神往。如今华晨研发轿车，他决定采取相同方式来降低成本。但由于华晨首次开发新车型，且尚处于研发阶段，未形成量产规模，对零部件需求量较小，因此国外零部件供应商均要价不菲。同时研发新车型势必会用到许多全新的零部件，如果重新配套设计，无疑增加了研发成本。当时广大汽车厂商通用的方法是，对现有成熟零部件进行局部修改，避免侵犯知识产权，因为不需要进行大量试验，往往更高效、更经济。综合考虑实际情况，仰融决定从国内寻找零部件供应商，最大限度地使用现有资源，通过优化设计，将现有零部件匹配到新车型上。“等到新车型研发出来，实现所有零部件本地化生产”。另外，由于新车研发是一个多方互动的过程，需要零部件供应商、车身制造商等多个部门同步设计，协同合作，缺少任何一个部门参与，许多工序就难以进行，从而拖慢整车设计进程。于是，华晨开始在国内进行大规模招标。

20世纪90年代末，国内汽车零部件供应商还不是很丰富，能够配合整车设计进行零部件开发的本土供应商更是少之又少，具备零部件独立设计开发能力的大多是大众体系的中外合资企业。但由于一汽、上汽等老牌国有企业并不看好华晨造车，与大众合资的零部件企业对华晨避之唯恐不及，更不用说提供技术支持。因此，华晨要搞汽车零部件配套可谓困难重重。

这样的情况下，仰融在沈阳专门召开了一次零部件供应商会议，寻求合作。由于当时国内还未有自主研发轿车的先例，零部件供应商多是按部就班地供货，对于零部件的配套开发闻所未闻。为了给他们一个比较形象的理解，不被指责纸上谈兵，华晨专门从国外买来一台样车，摆在会场外作为参考。然而，数十年未变的汽车技术引进模式根深蒂固，以至于人们觉得中国只能搞外国车型的国产化，对自主开发轿车不敢期待。看到散落一地的汽车零部件，许多供应商还以为华晨是在参考样车搞国产化。最后，经过符世枢等人的反复解释，他们才明白配套开发零部件的合作方式，但多数人还是疑虑重重，不敢轻易尝试。

看到这种情况，仰融一方面积极做工作，打消零部件供应商的顾虑和不信任；另一方面大力游说之前有过合作的零部件供应商，鼓励他们与华晨一起做一番事业。经过半年的努力，一些零部件供应商终于参与到M1项目中来。但由于新车研发涉及方面太多，技术难度过大，相当一部分关键零部件仍然没有落实供应商。最后，仰融与意大利设计公司商定，对于这部分零部件，暂时选用现有其他汽车上的零部件代替，等到汽车下线，供应商确定后，再按照华晨的要求生产。虽然冒着知识产权的风险，但为保证研发进度，也只能如此。

把车型设计任务交给意大利设计公司后，仰融即刻返回沈阳，到市政府批地，准备建一家轿车工厂。这时候，沈阳市政府刚刚进行完人事调整，曾主导华晨接管金杯客车的张荣茂届满离任，履历丰富的慕绥新接任市长。此人个性张扬，很希望建立政绩，他上任时已经55岁，作为市政府一把手，政治生命无多。通常情况下，这个年龄的官员就是等待退休养老，但慕绥新却不想在这个岗位上一事无成，一上任就开始雷厉风行地搞建设。

面对找上门来的好项目，慕绥新自然不会拒绝，但是在具体问题处理方面，显示出一个老牌政客的机警和老辣。那天，听完仰融制造轿车的简述，他明确表示：“你们要搞轿车，政府当然支持，但是这个事情太大了，我问了问，都说要用掉100个亿才能成气候，我可以告诉你，在沈阳搞轿车，我是支持的，但是我没钱给你。”

慕绥新此话或多或少点明了实情。作为辽宁省府，1994年撤销计划单列市之前，沈阳财政一直和中央挂钩，极少用于工业投资。近年来，城市建设力度不减，政府财政多用于改建市容，几无盈余。加上慕绥新好大喜功，上任后即大刀阔斧地搞建设，想要立竿见影地缔造一个新沈阳，让老百姓耳目一新，根本不可能拿钱出来给华晨去造轿车。仰融对此也略有所知，于是说道：“我们华晨造轿车，不用沈阳市出一分钱，资金我们自己来解决，你在精神上支持我们就行了。”

不用政府出钱，一旦项目做成，政府可以坐收税利；假如失败，也不用承担风险，这样一桩好事，何乐而不为？慕绥新随即表示：“我可以答应你，除了资金，精神上怎么支持都行。”最后，他还不忘提醒仰融：“上轿车项目要经过国家审批立项，一定不能草率行事。”

慕绥新不经意的一句话，点中了仰融的痛处。当时国内汽车企业上轿车项目，通常都是从外国公司引进一个成熟的车型过来，主管领导审查之后，说一声“好”，就算批准了，然后就给下文立项。轿车制造出来，还需要经过多重检测、试验，达到安全行驶标准和环保排放标准，才能上市销售。如今，华晨造车八字还没一撇，车型还在意大利人的图纸上，无法按照上述程序办理，而且当时搞轿车，主管部门并不是很赞成，仰融决定暂时不向北京方面报批，暗中先把汽车造出来，只要质量够好，通过各项检测，“不允许上汽车目录，不让上市销售是没有道理的”。

慕绥新深知此举违反国家规定，但一时间也拿出什么好主意，便对仰融说：“对外先不要声张，对内大张旗鼓地搞，只要轿车造出来，总有办法上市销售。”听了市长这番话，仰融稍稍放宽心，集中精力运作M1项目。只是他不曾想到，正是这次疏忽，导致中华车下线两年都无法上市。






第32章 大跃进

一切按部就班地进行，到1997年年底，意大利方面传来消息：M1轿车模型已制作完成，只需进行风洞试验，就可以确定车身最终造型，因此希望华晨派人过去验收。12月初，符世枢带领六名工程师赶赴都灵，参与即将进行的风洞试验。

汽车造型设计不仅是一门讲究美观的艺术，更是一门计算精密的科学。许多关键部位不起眼的小细节的失误，都会对车辆运转造成重大影响，而风洞试验则是检测造型设计成败的一个重要环节。通过观察模型在气流中的运行状况，结合数据，对模型进行修饰完善，以达到美观实用、科学合理的目的。符世枢等人到来之前，意大利设计公司已经完成真实比例的油泥模型。到达次日，他们和意大利设计人员一道前往平尼法瑞那设计公司的风洞实验室，进行最后检测。当天，经过数小时试验，修改完善了一些细节之后，一台符合标准的整车模型诞生了。

1998年新年刚过，沈阳瑞雪纷飞，仰融和沈阳市副市长张瑞昌等人飞赴意大利罗马，转道都灵，到意大利设计公司观看车型实样。

第二天，在保密的设计室内，意大利工程师缓缓拉开银白色的蒙布，呈现在众人面前的这款轿车庄重大方、敦厚朴实，既符合东方审美，又富有西方风韵，堪称艺术佳品。看到如此庄重典雅的轿车模型，中方人员个个热血沸腾，脸上流露出既惊讶又兴奋的神情。仰融压抑住心中喜悦，围着样车仔细查看一番，对站在旁边的乔治·亚罗说：“造车，我还不太懂，但什么样的车看上去顺眼，开起来顺手，我还是有点体会的。你的这个车型不错，但还可以做一些改进。”接下来，仰融对轿车前脸隔栅、裙围等部位提出一些修改意见，意大利人想不到这个中国老板如此挑剔，但听他说得头头是道，也只好按照要求进行优化。

几经更改，仰融最终对中华轿车的外部造型予以认可，与乔治·亚罗一起将车模封板定型。2月24日，华晨与意大利设计公司正式签订后续设计合同，经过半个月的通力合作，双方对轿车内部造型达成一致，轿车开发进入工程设计阶段。

接下来，仰融开始按照国际分工的研发思路，在全球范围内寻求合作。世界上最大的轮胎供应商米其林公司在中国最大的生产基地在沈阳，选用其产品，配套轮胎包装运输成本可以降到最低。另外，通过沈阳航天三菱，可以顺利引进日本三菱动力系统。但仰融并不甘心就此止步，得知绵阳新晨动力机械公司和宁波裕民机械公司正在寻求发动机合作伙伴，他玩了一个花招：大肆散播华晨要与人合资制造发动机的消息，引起两家企业争抢合资机会。最终，仰融把两个都笑纳下来，分别控股50%。仰融明白，产品竞争，首先是比拼制造设备，华晨必须要花大价钱，引入一流设备，于是他和符世枢前往德国，分别与宝马公司的设备供应商德国申克公司、杜尔公司签订总装车间工程设计合同和涂装线合同，引进整车末端测试线、车身涂装全套装置。

仰融频频出击让沈阳市政府见识到华晨的诚意和实力。这年秋天，沈阳市政府下发批文，把位于大东区东山嘴子路14号金杯客车停车场外的一大片池塘，共30多万平方米土地拨给华晨，作为建设用地。10月11日，M1项目正式破土动工。华晨先期投入2.5亿美元，打造10万产能轿车生产基地。对华晨的轿车项目，沈阳市政府表现出极大热情。开工仪式上，市长慕绥新亲自到场，望着被推土机铲平的大片土地，说：“看起来，不久沈阳就可以出轿车了，这么大的工程，有事要办，先跟我说一声。”M1项目上，慕绥新的确发挥了重要作用，在他授意下，政府尽量绿灯放行。后来一个记者看到他关于M1项目的一个批示，措辞严厉，迫不及待：各部门必须在6月底前办完手续，不得拖延。

得到地方政府的支持，新工厂建设进展顺利。11月初，仰融和符世枢再次飞往德国，到奥格斯堡参观德国库卡机械人公司总部。库卡机械人公司是机械自动化领域的行业翘楚，以提供点焊、弧焊、喷涂、浇铸、装配、激光加工、检测等服务见长，是奔驰、宝马等汽车公司的长期合作伙伴。参观完充满现代气息的自动化车间，仰融深深地被德国人的高超技艺所折服，当即与库卡公司签订合作协议，计划从该公司引进机器人系统，装配到轿车工厂焊装生产线上。

随后，仰融与符世枢马不停蹄地赶往意大利都灵，进行零部件招标。作为第一家在国外招标的中国汽车企业，华晨的招标会着实引起不小轰动，当天，全球前50强汽车零部件供应商悉数到场，参与竞拍。结合实际需求与价格情况，华晨预先支付1亿美元费用，与其中15家企业签订供货协议。这样，一方面可以免除供应商的后顾之忧，另一方面在零部件正式供货后，只需再付材料费和人工费，以降低成本。同时，华晨要求供应商通过中国的合资企业生产供货，并保证零部件首期国产化率达到70%以上，以避免重复建设，降低运输成本。通过招标，不仅解决了长期悬而未决的制动、转向和悬架系统的配套开发，还落实了零部件本地化生产问题，为日后的长治久安打下了坚实基础。

签订完上述合同，意味着造车任务已转交到外国人手中。从此，华晨变成幕后操控者，指挥着国外专业公司按照自己的要求进行设计生产，在工厂建成投产之前，它唯一的任务是筹集资金，以应付即将到来的难以预知的投入黑洞。

汽车工业是一个大投入、大产出的产业，巨额投资是这个行业的血脉。丰田一年开发一个产品，三年工业化生产一个产品，平均一个上市的车型要投入20多亿美元。中国汽车工业之所以长期落后，最重要的原因之一就是资金跟不上。正是意识到这一点，仰融反其道而行之，以委托方式承包研发设计，虽然极大缩短了时间成本，但经济成本将大幅增加。

仰融向来出手大方，轿车项目上却克勤克俭，一分钱当做两分来花。同样的生产线，上海通用花1亿美元，上海大众花7500万美元，华晨只花5000万美元。然而，即便如此精打细算，仍是花钱如流水。除了要支付给意大利设计公司一笔昂贵的设计费外，华晨还要向零部件供应商、四大工艺供应商支付大笔费用，加上刚刚上马的M1项目，至少已经花去4亿美元。

花了这么多钱，轿车连个影子都没有，仰融这才意识到，与金融相比，造车简直是个无底洞。接下来，华晨不仅需要根据国外公司的进度，继续支付大笔资金，还要向沈阳的M1项目继续投入，购置设备、引入技术、测评检验，无一不是花大钱的工程。

华晨造车的资金一直出自金杯客车。金杯客车利润主要来自海狮客车，但随着产能达到瓶颈，市场竞争加剧，单台海狮车的利润日趋渐微。美林证券的一份分析报告预测，过去数年每年增长率平均超过50％的高增长期就要结束了。单凭海狮车一个赢利点已经不足以提供长久支持。

未来的增长动力来自何处？仰融辗转四顾，发现除金杯客车外，旗下其他企业多是有名无实，难以提供资金来源。另一方面，华晨汽车股票一直没有多大起色，到1998年，海外两次配发均不成功，每日平均成交量萎缩至2万股，市盈率仅为七八倍，海外融资功能几近于无。此时华晨资金链条紧绷程度可想而知。

仰融说过，汽车是目的，金融是手段。因此，当造车计划即将遭遇资金瓶颈时，他本能地把目光投向自己更为熟悉的金融领域。






第33章 扩张

从1998年年底开始，在资本领域消失许久的仰融再次踏入金融江湖，以迅雷不及掩耳之势接连收购多家上市公司。人们惊讶地发现，这个资本狂人沉寂数年仍旧宝刀未老。

随着香港二次上市成功，他开始在制造领域频频发力，牵手清华，入主中兴，走进宝马。当第一辆中华轿车在沈阳下线，积蓄已久的力量终于喷薄而出，一个庞大帝国渐渐现形，露出勃勃雄心。

一切都像暴风雨来临的前夜，风卷残云，瞬息万变。仰融在其中翻云覆雨，指挥若定。

眼花缭乱的资本大戏首先从香港拉开帷幕。

回归资本市场后，仰融收购的第一家企业是一家名为“欢乐天地”的香港上市公司。他最早注意到这家公司是在一年前，当时受东南亚金融危机影响，香港股市一蹶不振。

每当金融危机来临，总有一些资产优良的企业面临破产。从暴跌不止的恒生指数中，仰融发现了这样一家公司，它就是欢乐天地。

这是一家老牌的游戏娱乐公司，成立于1982年，主要经营娱乐中心、家庭游戏和儿童玩具等业务，在香港拥有20余间室内家庭游乐中心，颇具盈利能力。自从1995年在香港联交所上市，一度表现上佳。但1997年下半年开始，受金融危机冲击，节节溃败，传闻亏损过亿。

仰融对游戏娱乐业缺乏兴趣，之所以看上欢乐天地，与其说是想要进军第三产业，不如说是为了打通香港上市融资渠道。另外，与华晨控股情形相似的是，欢乐天地同样是在百慕大注册，办事处和营业地点均设在香港，这一点深得仰融青睐。

1998年11月23日，仰融以华晨汽车全资子公司Pure Shine的名义低价收购欢乐天地1.15475亿股股票，占总股本的30.69％。

收购当天，即对欢乐天地董事层进行重大调整，原先的几位董事局成员离任，仰融、吴小安、苏强、洪星、杨茂曾和何涛接任执行董事，仰融与吴小安分别担任董事局主席和副主席，华晨全面接手欢乐天地。

收购完成，华晨开始对其进行改造。1999年1月25日，欢乐天地扩充股本，公开发行面值0.1港元的新股票。华晨汽车以每股0.2港元的价格，认购6032.2万股新股票，随后又以0.2港元的价格，向一位独立第三人配售4000万股。经过这一进一出，扣除相关费用后，华晨总共集资1100万元港币，全部投入沈阳轿车工厂M1项目，而且华晨持有的股份毫发未损。

随后，为向M1项目提供后续支持，同时盘活欢乐天地资金链，仰融进行了几次关键调整。

2月，经仰融一手安排，欢乐天地的全资附属公司明日有限公司与沈阳松辽金华车桥有限公司签订《合营协议》，以3000万元人民币注册成立合资合营企业沈阳辽华汽车车桥有限公司，生产汽车车桥等相关汽车零配件。其中明日公司出资1530万元人民币，占合资公司51%股份，绝对控股。欢乐天地间接切入汽车领域，与华晨汽车微妙契合。

2月26日，基于欢乐天地全资附属公司欢乐天地有限公司负债累累的现状，董事会通过决议，结束游乐中心业务，关闭附属公司。由此，欢乐天地主要亏损被终止，并顺利完成主业转型，经营状况得以改善。不久，仰融将其更名为圆通科技控股有限公司（简称圆通科技）。

仰融很快发现，仅凭一家欢乐天地难以满足自己征战资本市场的雄心。从香港返回华晨汽车上海总部时，上海股市正在上演的一出“闹剧”引起了他的注意。

上海滩老八股中，名头最响非申华实业莫属。自1990年上市流通以来，这个从乡镇联合体发展而来的企业一直是股票市场的一只优绩股，受到投资人热烈追捧。申华从客运起家，迅速做大，到20世纪90年代中期，已经发展成覆盖客运、房地产、酒店旅游等领域的庞大集团。

盘子一大，就不好管理。加上申华是一只“三无概念股”三无概念股在这里是指无国家股、无法人股、无外资股，一般来说，符合“三无”条件的上市股票，其公司股份全部为流通股，股权结构非常分散，不具备特别优势的大股东，在收购行动中最容易成为逐猎的目标。公司所有股东都是分散的社会股东，极容易被恶意收购，创办者瞿建国对此忧心忡忡。为保障企业良性发展，避免恶意闯入者毁了申华，他从1993年就开始寻找强大而稳健的掌门人。几年下来，接触过不少国内资本大鳄，合适的寥寥可数。

1996年秋，在瞿建国不知情的情况下，广东三新举牌申华，瞿建国旧部纷纷倒戈支持三新入主，一部分董事甚至提前拟定协议书，要求瞿建国改任“名誉董事长”。瞿建国不甘心就此下台，展开“内外斗法”，一斗就是两年。为保住董事长的位子，他南下深圳，和当时风头正盛的君安证券董事长张国庆密谋。不久，张国庆以旗下子公司深圳君安投资发展有限公司名义出资5亿元人民币，收购申华15.19%的股权，成为申华大股东。当时正值君安辉煌时期，证券业务如日中天，连续三年位居股票营业额榜首，每年都有上百亿真金白银入账，堪称执股票市场牛耳者。

瞿建国一直认为，“申华产业结构不明晰，就像一个人一样，学了一身的本事，却找不到自己的定位”。如今找来君安这个大靠山，他不禁信心大增，对证券行业怦然心动。1997年，瞿建国调整申华资产结构，把主业申华出租车公司和申华客运公司双双卖给上海琼森出租汽车股份有限公司，还准备把公司更名为申华投资，顺着君安的路子去搞投资。

然而，没过多久，一切打算都落了空。

1998年，君安后院起火，张国庆因“虚假注资”和“非法逃汇”锒铛入狱。经此一劫，君安在申华实力大减，董事成员从5名削减至3名，不到董事席一半人数。瞿建国的反对派再次抬头；与此同时，君安派来接任的董事也开始与他不合。

无奈之下，瞿建国找到上海中路实业有限公司和江西科环高技术产业集团有限公司，想请这两家公司持股，以同君安抗衡，保住他在申华的地位。但由于君安实力强大，两家公司顾虑重重，不愿插手这场复杂的纠纷。

瞿建国的处境被上海社科院学者朱胜良看在眼中。此人从事财经研究多年，不仅理论素养深厚，而且具有丰富资本运作和上市公司兼并的实战经验，是金融领域的行家里手。朱胜良对这桩发生在眼皮底下的公司动荡抱以极大的研究热情，曾多次与瞿建国会面，商讨走出困局之道。如今看到申华再爆纠纷，他索性把这个积重难返的公司推荐给自己在西南财经大学的校友——仰融。

1999年初，在上海延安西路国贸中心26楼仰融的办公室，朱胜良大谈申华实业：“这家公司变现能力极强，是国内少有的三无概念股，目前国内最理想的融资壳。只要拥有股权15.19%，就可以获得80%以上股东参与配股送的现金流。”

花数千万元现金就可以得到上亿甚至几亿元的巨额回报，这可是一桩大买卖。仰融望着对面滔滔不绝的朱胜良，不禁深思遐想，他一直有一个愿望：把华晨汽车注入国内上市公司。苦于政策限制，该项计划一直难以实施。此时申华的变故，无疑是一个千载难逢的良机。

1999年二三月间，通过朱胜良介绍，仰融开始与瞿建国接触。

第一次见面安排在上海华山路丁香花园。那天，仰融这样给瞿建国描绘华晨的前景：华晨拥有自主知识产权的轿车项目即将投产，预计2001年就能批量生产；到2010年，年生产汽车100万辆，产值2000亿元，纯利150亿元，跻身世界500强。瞿建国从来没有见过这种人，当时即被仰融的架势唬住了，对他的话将信将疑。

仰融看得很清楚，申华之所以走到今天这个地步，一方面固然在于股权过度分散，但瞿建国的毫不退让也有很大责任。要想收购申华，必须赢得这个当家人的信任。于是，他带着瞿建国走遍整个华晨，还充满诚意地对他说：“做汽车多少年来，经常被人质疑，一直希望有一个真正可以没有束缚的公司来发展事业。我看中申华的，正是申华的自由身，真正彻底的股份制，完完全全的全流通上市公司。”

瞿建国深知经营企业之难，见仰融说得真切，诚恳地说：“世界上有多少人真正敢去造汽车，你有这么一种想法，我很佩服。我愿意把在申华所有的都让出来。”成功说服瞿建国，接下来的事情就好办了。

关于采取何种方式入主申华，朱胜良给仰融分析，“申华大股东是君安证券的全资子公司深圳市君安投资发展有限公司，持股15.19%。从君安自身来说，主业是证券，不会长期持有上市公司股票，赚到钱，就会甩手走人。所以，华晨只要同君安达成协议，就可以把申华实业拿下”。此话可谓一语中的，证券公司控股上市公司本身就有种种嫌疑，张国庆之所以投资申华，只是想赚一笔就收手，根本不会在此逗留。如今随着君安领导层大动荡，接连遭受调查，公司人心涣散，根本无暇顾及副业，对于申华这样一家内乱频发的公司，恨不得早早脱手。因此，华晨只要出价合理，便可以达成交易。

按照朱胜良的构思，直接接手君安持有的申华股权，便可以最低投入获得最大收益，不失为一个两全之策。然而，仰融想的却比这大得多，他决定釜底抽薪，全面收购君安投资，这样不仅可以拿下申华实业15.19%的股票，还能够扩充阵容，壮大华晨队伍。

此时仰融头脑中已经浮现出一个大华晨图谱。

不仅要有美国上市公司，还要在香港和国内双双上市，而申华实业无疑是国内上市点睛之笔。在仰融的图谱中，华晨汽车的地位降至二线，因为出身限制，不适合在国内上市，将被安排到香港进行二次上市。至于国内上市方式，需另起炉灶，以一家新公司名义收购君安投资，控股申华这个融资壳即可。

几经考察，1999年4月，仰融前往珠海，以中国金融教育发展基金会的名义注册成立珠海华晨控股有限责任公司（简称珠海华晨）。

时隔多年，仰融再次搬出基金会这个法宝，此时二者之间的关系变得异乎寻常的神秘。自从1992年华晨汽车上市后，华晨汽车与中国金融教育发展基金会之间的关系就渐行渐远。作为基金会副会长，仰融几乎从不登门，以至于“都不知道基金会的门朝哪儿开了”。但在关键时刻，他仍能自如运用基金会的名义行事。如今珠海华晨在短短几天内火速成立，全赖基金会背后撑腰。注册所需资金6亿元，也是由中国金融教育发展基金会及其全资子公司上海华晨实业公司（简称上海华晨）共同出资，各持股90%和10%，仰融只是作为法人代表行使职权。

为充分扩大珠海华晨的权益，公司成立后，经仰融一手安排，金杯汽车持有的200万股华晨汽车股份，以每股6.10美元的价格转让给珠海华晨，转让价共计1220万美元。这样，金杯汽车在华晨汽车的持股比例下降到3.87%，珠海华晨持股比例为11.5%。

随后，仰融以珠海华晨和上海华晨的名义，全面收购深圳君安投资有限公司，珠海华晨与上海华晨分别持有90%和10%股权。经过这一轮资本重组，君安在申华的权益间接过渡到华晨名下，华晨成为申华实业大股东。

经此一战，华晨不仅打开国内股市通道，也使君安与瞿建国之间看似不可调解的矛盾迎刃而解，而这恰恰扫除了接管障碍。

4月19日，申华实业在黄埔体育馆召开股东大会，进行董事会改选。为让华晨顺利入主，包括瞿建国在内的7名董事集体辞职，君安与申华双双让位给华晨。仰融、朱胜良、苏强等9人当选为新任董事，其中仰融任董事长，苏强任总经理。当选董事长后，仰融信誓旦旦地对瞿建国说：“你在申华做得非常成功，你把申华这个接力棒给我，我一定会跑得更好。”

仰融曾说：“华晨汽车一年五六亿元的利润，如果注入一家国内的上市公司，三四十倍的市盈率都是可能的。”因此，收购申华后，第一件事就是利用它去控股海外的华晨汽车。

申华董事会改选完成当天，仰融便迫不及待地向董事会提议，以申华自有资金和配股募集资金出资9.4亿元，收购珠海华晨控股持有的887万股华晨汽车股份，占华晨汽车总股本的51％。

珠海华晨当时只持有200万股华晨汽车股份，仰融原计划等到方案获批，再想办法转移剩余股份。珠海华晨与华晨汽车本是一条战线，转移股份难不倒仰融。但由于华晨汽车纽约上市公司的特殊性，证监会不予批复，此宗交易迟迟未能达成。

无奈之下，仰融只得另觅他策。几经考虑，他决定偷梁换柱，先把华晨汽车一部分业务转移到申华名下，待企业转型做大，直接另起山头。

5月，仰融取代瞿建国成为申华法人代表。他在申华下面设立金杯客车经销分公司，通过与金杯客车签署产品销售总代理协议书，把海狮客车的销售业务移植进来。这一措施极大地改善了申华的财务状况。不到8个月时间内，申华共销售22026辆海狮车，收入23.65亿元，实现利润3243万元，约占当年利润总额的15%。从此，申华拥有了一个比较稳定的主营业务收入、现金流量和利润来源。

取得金杯客车全国总代理后半月，申华阵营再添新丁，一个名为上海华晨生物技术研究所的机构。该研究所是1996年上海华晨与第二军医大学合建，上海华晨投入200万美元和300万元人民币，享有80%权益，第二军医大学以人才和科技投入，享有20%的权益。1999年6月2日，经仰融安排，申华实业以1元的价格从上海华晨手中受让上海华晨生物技术研究所80%的权益，此项转让令申华当年直接获益711万美元。

随后仰融又安排了几次换股。

9月，申华将旗下上海申华商务大酒店有限公司90%的股权与珠海华晨所持的铁岭华晨橡塑制品有限公司95%的股权进行置换，差额以现金支付。这项交易，申华收益2438万元，约占当年利润总额的11%。

10月，申华实业两家全资子公司上海五龙汽车零部件投资有限公司和上海华安投资有限公司，共同受让上海华晨与华晨中国汽车零配件控股有限公司（在百慕大注册，董事长为仰融）共同持有的沈阳华晨东兴汽车零部件有限公司100%的股权，受让价格为3500万元。

不久，上海华安和上海五龙以1.21亿元价格将沈阳华晨东兴全部转让给一家在英属维京群岛注册成立的投资公司。此次交易，两公司实现投资收益8600万元，申华实业间接收入7305万元，占当年利润总额的三分之一。

经过这一系列令人眼花缭乱的操作，申华实业迅速壮大，净资产收益率由上年的10.13%跃升至23.17%，增长128.7%，俨然成为一块金光灿烂的优质资产。

1999年11月，申华实业更名为上海华晨集团股份有限公司，这就是此后媒体曝光率极高的华晨集团，也是仰融打造汽车帝国的一个极为重要的融资平台。






第34章 香港二次上市

按照仰融的构思，国内融资任务交由申华承担，国外融资则依托华晨汽车。早在1998年下半年，随着金融危机退潮，香港股市逐渐恢复生机，他便萌生推动华晨汽车香港二次上市的想法。1999年，入主申华之后，他开始频繁往返于香港和上海，为香港上市积极奔走。

华晨汽车成立六年，顺风顺水，仰融从中体会到“基金会”和“海外注册”的种种便利。1998年末，为实现华晨汽车在香港二次上市，仰融故技重施，以“推动中国当地教育发展”的名义，到英属维尔京群岛以自然人名义成立大威德基金，自己占股80%，华晨“四大金刚”苏强、吴小安、洪星及何涛各持股5%。

大威德基金成立一年来，一直待字闺中。如今仰融推动华晨汽车在香港模式，终于有了用武之地。

1999年，大威德基金增设下属实体，在英属维尔京群岛注册成立大威德集团公司。该公司名义上是配合华晨汽车在香港二次上市，实际却是仰融窃取华晨汽车在香港资本成果的一次巧妙设计。公司股权结构中，除仰融、苏强等五人外，另外还有六位董事，但仅挂名而不享有公司权益。仰融享有绝大多数权益，同时极力模糊股权归属，使最终权益变得扑朔迷离，从而沦为个人私有财产。

从表面看，“大威德”和“圆通”二词均出自佛教用语，这正是仰融兄长仰翱惯用手法。据猜测，其背后正是仰翱上下其手。日后圆通科技扩股，正是通过大威德集团公司，仰融的权益被进一步放大。

还有一点可以揭示大威德集团公司的傀儡面目。和华晨汽车不同，该公司并无任何正式业务。成立不久即创办一家子公司Auto EC.com Ltd.，拥有70%股权，另外30%股权由独立私人投资者拥有，在大陆从事汽车及汽车零配件电子商贸经销业务。同时，大威德集团公司还趁互联网经济潮起之机，设立网站，为中国及海外旅客提供紧急医疗服务。概言之，这实际上是一家概念型的投资公司，只有资金，没有像样的业务。种种安排很大程度上是为掩人耳目，行投机之便。

与美国上市之艰难不同，只要获得香港联交所批准，任何公司都可以在香港上市。而且作为纽约证券交易所的上市公司，华晨汽车可以利用纽约股市和香港股市的对接性，在香港进行二次上市。

1999年8月，华晨汽车向香港联交所递交两地上市的A1申请表。经过为期一个月的审核，1999年10月，华晨汽车在香港成功上市。经里昂证券有限公司、中银国际亚洲有限公司及大福证券有限公司承销，华晨汽车进行全球第二次配售，并在香港公开发售。

上市后，华晨汽车以每股29.53港元的价格发行1958万股普通股，集资6.5亿港币，全部投入到轿车项目。仰融对外宣布：“华晨将在5年内斥资40亿元，打造中国人自己的轿车。”

从此，香港股市取代纽约证券交易所，成为华晨的重要融资平台，大洋彼岸的华晨汽车股票风雨飘摇。一年后，由美国普通股转换为美国存托证券，继续小范围流通，但退市只是迟早的事情。






第35章 牵手清华

1999年，仰融的资本运作使华晨造血功能大为提升，财务状况明显好转。入主申华后，通过国内股市亦可为轿车项目提供强劲支持，资金已不是问题，于是，他分出一部分精力，为中华轿车下线提前布局。

首先需要解决的是人才短缺问题。经过多次海外考察，仰融深刻认识到人才对一家汽车企业的重要性。国产车之所以节节败退，不仅因为外形、性能拼不过外国车，主要原因在于设计理念陈旧，研发实力落后，归根结底是人才问题。如今海狮车用户反馈意见最多的一点，是设计一成不变、毫无新意，而这正是缺乏设计人员所致。另外，轿车工厂竣工在即，到时势必需要大批技术人才。沈阳虽是重工业基地，多有产业工人，高科技人才却极为稀少，每逢企业招聘工程师，通常是从其他企业重金挖人。长此以往，不仅用工成本大幅上涨，人员流动也过于频繁，以致企业人财两空。

深感人才之难得，在一次内部会议上，仰融这样讲：“作为一家汽车企业，没有一个科研基地不行，需要拥有一支研发技术力量。如果我们自己搞，要招很多人，很费事，投资很大，困难很多，最终也很可能搞不成。”

实际上，人才问题不仅是华晨一家的困难，也是当时大多数企业共同面临的困境。培养人才不仅会耗费巨大成本，而且要冒流失的风险，因此一般企业宁可花重金挖人，也不愿搞培养，从源头解决问题。由此导致行业人才奇缺，企业围着员工打转，更谈不上长远发展。

深思熟虑后，仰融决定跳出沈阳，从全国高校直接选拔专业人才。

几经考察，他看上了工科背景深厚的清华大学。清华的汽车工程专业是国内数一数二的优势学科。1952年夏天，全国高等院校专业调整，清华建立起我国最早的汽车专业，40余年来，迅速发展壮大，形成覆盖汽车理论、车身设计、发动机三个方向的专业大类，培养了一大批技术过硬的专业人才。金杯客车元老中，很多人就是出自清华汽车工程系。

仰融下了极大的决心，“一定要把清华大学这个社会资源引进来，成为支撑生产和经营的技术力量”。按照最初构思，前期请清华的专家做技术顾问，“提一些咨询意见，帮助华晨解决生产中的技术问题，按照国际标准来造车”。但关于如何引进合作，仰融并无主意。恰在此时，清华大学汽车工程系副主任宋健找到当年的学生，在金杯客车负责产品质量的池冶，请求金杯客车出面，赞助学生社团搞活动，同时希望提供学生一些实习机会。

当时清华大学汽车工程系成立了一个汽车协会，尽管学校给了很多支持，但由于缺乏经费，一些需要花钱的活动还是难以做成。宋健对池冶说：“你看看，沈阳方面能不能出点钱，支持我们这个学生汽车协会搞些考察活动，再办个汽车展览，还有一个汽车知识的演讲比赛，到时北京理工大学、北京航空学院的学生也会参加。”

池冶把上述想法转述给仰融，仰融认为这是好事，问清楚需要10万元资金，就决定出这笔钱。仰融进一步提出，华晨再出一笔钱，设立一个奖励基金，作为长期支持清华大学教育的一种途径，“鼓励汽车系、机械系、电子系的师生给华晨提供技术支持”。清华大学求之不得，马上同意以汽车工程系为主体，设立华晨清华奖学金，还请仰融过来做演讲。从此，仰融和清华大学也建立了联系。

仰融造车，深感高级人才之短缺，遂萌生与清华大学合作成立汽车研究院的想法。他说，钱不是问题，“企业不冠名”，“华晨二字不出现在研究院名称里”，唯一要求是希望清华慷慨提供技术支持。在宋健和池冶等人的运作下，此事顺利通过清华校方批准。

1999年5月26日，以清华大学汽车工程系为骨干，机械工程学院为依托，多个国家重点实验室为基础，清华大学和华晨控股共同组建清华汽车工程开发研究院。

仰融以珠海华晨名义出资1亿元人民币，设立专项基金，由华晨管理，保证10%以上的年增值，每年向研究院提供不低于1000万元的科研经费。此外，仰融还毫无保留地把中华轿车的设计资料、工艺设备图纸和技术捐给研究院。清华方面大为感动，表示全力支持华晨生产管理。

研究院创建之初，发展目标颇具华晨色彩：“开发设计具有我国自主知识产权的汽车技术”，“为我国民族汽车工业的发展和技术进步提供技术支持”。诚如斯言，研究院在中华轿车的生产过程中发挥了重要作用。

1999年，为使企业职工获得继续深造的机会，国家教育委员会批准一些高校设立校外硕士点。作为首批试点高校，清华大学在沈阳设立工程学硕士教学流动站，为华晨培养50多名高级人才。同时，清华大学的汽车专家对仰融赠予的中华轿车图纸和四大工艺数据进行消化、吸收，用于教学工作，并指导华晨工程师进行设备调试，汽车生产。

就在研究院成立前两周，意大利设计公司拿出了20世纪最后一个作品：中华轿车。5月19日，按照两个月前仰融和英国汽车工业研究协会（The Motor Industry Research Association，简称MIRA，即米拉公司）签订的协议，中华轿车样车被运往英国进行性能鉴定和安全检测。

英国汽车工业研究协会是世界著名的第三方试验验证机构，以提供严格苛刻的汽车排放、安全、噪声和电磁干扰等一系列测试著称，国际汽车界无不以通过其验证为荣。华晨选择这家机构，无疑是追求卓越品质的表现。

从1999年5月到2001年8月，中华轿车陆陆续续地在MIRA实验室进行了长达三年的45项（种）检测，与此同时，零部件配套开发全面展开。因为国内汽车安全技术落后，华晨把安全气囊系统交由著名的德国TRW公司开发。该公司进行了近乎苛刻的开发试验，仅碰撞一项，就用去十几台样车。为确保零部件质量，华晨对样车进行老化、振动、盐雾等数十项试验。轿车投产前夕，华晨又在国内进行气候适应性试验。在零下45℃的黑龙江，海拔4800米以上的青藏高原，38℃高温、高湿的海南，驾行10万公里，测试19个项目，顺利通过国家34项强检试验和定型试验，充分验证了轿车稳定性与可靠性，排除安全隐患，为批量生产做足准备。

样车验证，安全检测是最为关键的一个环节。该项内容主要是对样车进行碰撞试验，通过数据分析，验证驾驶安全性。一旦通过试验，意味着该样车初步具有量产的可能。

7月5日，MIRA碰撞实验室，在牵引块推送下，样车以时速64公里迅速冲向刚性墙壁。随着“”的一声巨响，车头被撞得扭曲弯裂。驾驶室机器人各部位感应器记录下的数据显示，全部参数控制在安全尺度之内。随后，一根30厘米粗的钢棒以时速50公里的速度先后撞向样车后、左、右、上四个方向的关键部位，所有数据都在安全线内。经过第二轮重复试验，样车顺利通过国际上最为严格的碰撞试验。

7月16日，MIRA提交碰撞报告：中华轿车达到设计要求的ECE98标准和各种技术指标。随后，根据MIRA提供的意见，符世枢与乔治·亚罗就样车系统性能、部件结构等方面进行讨论，并做进一步改善。华晨在样车研发与检测方面投入的精力丝毫不逊色于国际一流汽车制造商，令乔治·亚罗刮目相看。后来他对仰融感叹：“虽然你不懂汽车但是你精得像猴一样。”

1999年9月28日上午，经各方密切配合，由意大利工程师和技师们手工制造的第一辆中华轿车运抵北京国际机场。

按照计划，样车将被密闭送往清华大学进行展示。但根据规定，凡进口货物均需在机场开箱，由海关和商检当场查验核对，确认无误、无损后才能放行。为防止车型过早外泄，华晨展开公关，几经活动求情，相关部门终于同意不在机场开箱验货，而是派人随车前往清华大学，拆封查验。经海关和商检核查无误，第二天，意大利工程师对样车进行最后、全面的检测和调试；确认样车完好后，把车钥匙交到华晨工程师叶骏手中。

叶骏紧握方向盘，轻踩油门，在众人引导下，把样车停到展示台上。






第36章 汽车目录

中华轿车落地不久，沈阳工厂随即竣工。华晨上下群情激昂，忙着调试设备，准备开工投产。然而，仰融却高兴不起来：没有“准生证”，即使汽车生产出来，也无法上市销售。

中国汽车40年，国家一直以目录方式进行产品管理。所谓的“准生证”，就是《全国汽车、民用改装车和摩托车生产企业及产品目录》，不在目录之列的任何企业无权投产或转产汽车，未进目录的汽车产品也不能进入各地市场销售，更不能上路行驶。

几十年来，凭借一纸文书，国家成功控制住汽车行业盲目扩张和低水平重复建设。但随着市场经济的不断强化，汽车业由卖方市场转向买方市场，这种明显带有计划经济色彩的管理方式越来越成为一种束缚，饱受诟病。

以行政手段管理市场行为本无可厚非，但这个准入门槛高低不一，对不同对象往往是两套标准：对于国家圈定的一汽大众、上海大众等正规军，几乎毫不设障。对于华晨、吉利这样的杂牌军，百般阻挠，即使几经磨难也未必能获“准生”资格。

更为严重的是，政府调控事无巨细，把本应由企业自主决策、自主经营的业务列为行政审批内容，对产品管理过细，目录发布不及时，导致企业贻误市场良机。这不仅违背推动行业组织结构优化的初衷，难以解决“小而散”的产业弊病，而且因为管理混乱滞后，缺乏监督，滋生暗箱操作，损害行业整体利益。

许多搞了一辈子汽车的老专家依然记得，20世纪90年代中期，汽车需求量大增，价格却贵得惊人，卖汽车成了一条生财之道。很多人想方设法得到目录，进口散件组装，甚至干脆就进口整车。于是出现了一个令人啼笑皆非的现象：违法经营者趁机渔利，而合法经营者则往往被目录卡住。这不仅给国家经济造成严重损失，也使汽车工业遭到沉重打击。

汽车目录的不合理令许多汽车人心灰意冷，当初造车时，仰融便对此敬而远之。在沈阳市长慕绥新的鼓励下，仰融采取先造车、后审批的方式。如今样车落地，开工在即，中华轿车却仍未进入产品目录，令他大为苦恼。

想到清华大学展厅摆放的中华轿车，仰融心生一计：利用北京的资源优势，把各界人士请去参观，让他们亲眼目睹这辆拥有自主知识产权的轿车，希望能为上目录增添砝码。

1999年冬天的一个下午，阳光照在雪后的清华大学汽车工程系大楼上，有一些刺眼。这栋建筑内一间宽敞的展示厅里，中华轿车静静地停在展示台上。流线型的车身、窄而上挑的侧窗、大气的前脸、锐利的车灯，配合光线的变化，散发出典雅而神秘的气息，显得格外富有冲击力。

这是一次展示，更是一次游说。受邀来此的客人们都是有头有脸的人物，当他们第一次看到这款以自主知识产权为噱头的轿车时，跃跃欲试，轮流钻进车里体会一番，脸上流露出惊讶的神情。他们当中的很多人在亲眼见到这款汽车前，根本就不相信一个不懂汽车的企业能够拿出像样的产品。可当他们真正置身车内，握着有质感的方向盘，看着仪表盘上闪烁的光亮，却不得不相信这是事实。

站在一旁的仰融头发油光，齐齐后梳，声音洪亮，富有感染力地开始了如同演讲一般的介绍。当他说到这车“开起来像宝马，坐起来像奔驰，而价格却像桑塔纳”时，演示厅里充满了表示惊疑的啧啧之声。尽管已经体验过乘坐感受，可是对于仰融这番话，不少人还是觉得难以置信。

中华轿车在清华大学展出的消息传播开来，惊动了不少人。不久，国家计划委员会主要领导一行人前来视察。

里里外外看下来，计委领导对中华轿车连声赞好，但是当他打开车头盖、发动机上赫然露出三菱公司的商标时，他不无遗憾地说：“这么漂亮的国产轿车，发动机却是人家的，不合适啊，最好能够用上中华自己的发动机。”

这话一语点中仰融要害，和汽车专家长年泡在一起，他深知中国汽车通病就是没有自主发动机。“一个汽车公司的伟大就是有自己的发动机。没有发动机而做汽车，就是短期行为。”

中华样车所需上千件零部件都可以通过消化吸收，实现本地化生产。唯独自主发动机技术始终得不到解决落实，只能采用沈阳航天三菱的产品。而三菱公司把20世纪90年代初的发动机卖给华晨后，迟迟不更新技术，仰融每次交涉都解决不了这个问题，因而忧心忡忡。

如今听到计委领导这样说，他马上接话：“华晨正在想办法，准备中华轿车上用自己的发动机，但不知道具体怎么上马。”

一同前来的经济预测司李刚处长说：“欧洲有一家开发汽车发动机的专业公司，英文叫FEV，总部在德国亚琛大学，是世界一流的发动机开发公司。你们可以同他们联系，看能不能一起合作，开发自己的发动机。”

德国FEV主要从事发动机研发设计，是世界三大权威内燃机研发机构之一。经李刚这么一提，仰融怦然心动，马上成立一个三人小组，在全球范围内寻找能开发发动机的人才。

参观完样车，仰融详细汇报了华晨造车的经历。

计委领导对华晨委托设计，自主开发轿车的模式颇为赞赏，对随行人员说：“你们看看，人家华晨没有要国家一分钱，一样把轿车造出来，我看是挺好的。”还鼓励仰融：“好好干，把中华轿车搞好，让中国也有像样的轿车。”据《经济观察报》2001年11月26日《华晨嬗变》一文披露：仰融说，从1997年决定投资中华车那天起，他就没有把审批当做一个障碍。如今，在他投资汽车达到41亿元人民币的时候，他对国家计委领导说，不要你出钱，只要你知道我是爱国的，只要你支持我，我就知足了。

尽管如此，进目录一事仍旧苦无着落。

按照仰融最初的设想，中华轿车生产出来，只要产品质量好，不可能不通过审批，上市不成问题。事后看来，他过于乐观地错估了形势。除了汽车目录对合资公司的政策限制外，来自传统汽车势力的阻挠也是华晨迟迟领不到牌照的原因，其中一汽的干预尤为严重。

华晨与一汽的斗争由来已久，尽管这几年相安无事，但并不代表双方言归于好。

中国汽车界，一汽以老大哥自居，志在维持行业秩序；华晨则是以颠覆者的形象出现，争露头角，一直试图冲破业内束缚。二者之间的矛盾难以调和，一汽指责华晨不懂汽车，仰融是门外汉；华晨不服气，暗暗较劲，非要在一汽眼皮底下做大汽车业，而且还拿出一款中华轿车，证明造车实力，成为一汽开拓轿车市场的竞争对手。

公务车市场一直是国内汽车市场最大的一块蛋糕，凭借政策优势，一汽旗下的红旗轿车在此独领风骚数十年。

20世纪90年代后期，合资品牌纷纷发力，抢占市场。面对帕萨特、别克等车型冲击，一汽重新调整红旗定位，相继推出针对政府采购的高端红旗“世纪星”、低端红旗“吉星”，以及针对高收入群体的红旗“明仕”、红旗“18”。产品覆盖高中低三个档次，价格最低17万，最高不超过30万。无论是价格区间，还是产品定位，都与中华轿车不谋而合。因此，两家交锋无可避免。

华晨与一汽的较量，从产品名称上就可见一斑。据说，仰融执意把第一辆轿车命名为“中华”，针对的就是一汽门下的“红旗”。多年来，红旗一直被视作民族汽车品牌的旗帜，华晨针锋相对地提出“自主知识产权”概念，还气势汹汹地在全球范围内委托设计生产。相比款式几乎一成不变的红旗车，中华轿车无论是外形还是性能，都具有极大的杀伤力。

作为直接竞争者，一汽当然不会听任华晨发展壮大。申请目录过程中，一汽暗中阻挠，手段虽不光明，却足够高效。

另一方面，华晨产权云遮雾罩，“身份”归属令各方官员们大惑不解。“出身”问题解决之前，无人敢贸然批准中华轿车进入轿车目录。

1999年，仰融四处求助，申请汽车目录。当时同样是“出身不好”的李书福跑到经贸委，帮清洁工打扫卫生，摸清门路，进了大门，但最终被拒。相比吉利民营企业的身份，华晨的背景要复杂得多，因为牵扯的方面过多，最终拖累了中华轿车的上市。

一个耐人寻味的事实是，2001年下半年，经贸委汽车目录制改为目录公告制，几乎与仰融一起开始造车的李书福获准生产轿车，而华晨却依旧没能进入轿车目录。

围绕汽车目录，华晨还有很长的路要走，限于种种原因，这个过程注定异常艰难。即使仰融搬出沈阳市政府，也不会轻易得偿所愿。






第37章 暗度陈仓

上海宁波路是一条风格古朴的金融街，两旁高楼林立，路东尽头1号，是一幢灰色外墙的现代化大厦——申华金融大厦——仰融在上海的新大本营。入主申华后，华晨全班人马从延安西路国贸中心移师此处。

仰融的办公室在26层，朝东，透过厚厚的玻璃，外滩繁华尽收眼底。

将一切掌握在股掌之间，是仰融一贯的风格。望着滚滚东去的黄浦江，令人顿生时不我待的悲情。俯仰之间，仰融常常为他的汽车帝国忧思伤神。如今，依靠出神入化的资本运作能力，他已构建起一个跨越南北、覆盖中外，集结18家零部件企业，3条融资通道的庞大网络，但由于实业薄弱，偌大一张网络，全靠金杯客车一家支撑。而随着轻客市场竞争加剧，金杯客车势必难以维持长久。看来，中华轿车上市之前，华晨将有一段难熬的日子。

1999年秋，仰融偶然获知，河北保定一家名叫“田野汽车”的公司拥有一套业内称道的模具，很适合轻型客车生产。正想提高金杯客车产能的他随即前去考察，这恰恰引出一桩惊天合作。

田野汽车坐落在河北省保定市韩村南路97号，由保定汽车制造厂发展而来，以生产皮卡起家，曾经热销一时的丰田海拉克斯皮卡就是从这家汽车厂下线的。1998年，田野汽车在中央电视台打出“四万八千八、田野开回家”的广告，开始广为人知。由于拥有皮卡自主知识产权，且掌握大批汽车目录，还与加拿大华侨成立中兴汽车制造有限公司，合资生产皮卡，图谋加拿大上市，着实风光过一段时间。

皮卡是一种多功能用车，既有轿车车头，又有货车车厢，动力强劲，驾驶舒适，能进城，能下乡，用途广泛，价格便宜，是一个很有前景的车型。美国十大畅销车型中，皮卡位居前列。20世纪90年代以来，随着国内经济迅速发展，个体户、小老板数量激增，皮卡城乡需求旺盛。

田野汽车在这股潮流中发展迅速，如果不是管理不当，决策失误，这原本将是个大有前途的企业。1998年末，当时的管理层急躁冒进，贷款投资，置地建厂。大规模建设导致流动资金缺乏，无力进行生产投入，投资数亿元的汽车厂常处于半停产状态，90%产能放空，元气大伤。到仰融来访时，田野汽车已经停工数月，几近倒闭。

走进保定市高新技术产业开发区朝阳北路215号田野第二汽车厂的车间，仰融吃惊地发现这里的结构布局、生产线造型设置竟然同金杯客车如出一辙。原来田野二厂与金杯客车渊源颇深，二者都是由机械工业部第四设计研究院设计，几乎是共用一套图纸盖起的两家汽车厂，唯一不同的是，金杯客车制造的是轻型客车，田野二厂则是生产皮卡。这样一来，田野二厂的设备稍加改造，便可以生产海狮客车。另外，凭借管理金杯客车积累的丰富经验，挽救田野汽车不成问题。

仰融大喜过望，随即和田野汽车董事长李平玉谈合作。李平玉对仰融的融资能力佩服有加，知道华晨资金雄厚，在企业缺少资金的关键时刻，自然不会拒绝送上门来的橄榄枝。

为了牢牢抓住华晨这根救命稻草，李平玉故意放出消息，“田野正在和宝马密谈合作，前前后后已经谈了3年”。仰融深知宝马公司觊觎中国市场良久，自1997年在北京设立代表处，先后接触大陆10余家潜在合作方，但一直举棋不定。如果真像李平玉所言，借助宝马的实力，田野汽车一定会大有作为。

详加了解后，仰融得知宝马公司对田野旗下中兴汽车兴趣浓厚。这个企业基础很好，曾斥资5亿多元引进生产设备，被宝马看中，准备合资生产SUV，谈判将近3年。他对李平玉说：“李总，干脆咱们合资吧，你把中兴汽车拿出来，我们出钱，成立一家合资公司，我控股，把二厂的装配线开动起来。”李平玉求之不得，很快促成此事。

经多方运作，中兴汽车的外资方主动退出，华晨以3000万美元的投资额，取得60%绝对控股权，其中华晨控股旗下的一家名为文兴控股的全资子公司持股50%，珠海华晨持股10%，剩余40%股份归河北田野持有。10月12日，双方在合资协议上签字，华晨全面接管中兴汽车。

如果说考察田野汽车之前仰融只是计划利用对方设备扩大金客产能，那么详加了解之后，他的兴趣已经完全被李平玉所说的宝马合作项目所吸引。合资中兴不久，仰融即委派金杯客车常务副总经理肖伟担任中兴汽车总经理，主管皮卡生产。而自己则带领华晨四大金刚，开始准备与宝马公司进行接洽谈判。

自20世纪90年代以来，西方汽车制造商高举合资旗帜大举进犯，别克、奥迪等中高档品牌在中国市场的热销令宝马心动不已。与此同时，进口宝马在国内需求旺盛，令宝马总部大受鼓舞，决定合资投产，派代表前来中国精心挑选合作对象。考察谈判多年，始终没有确定合资对象。宝马放弃一汽、东风、上汽等大公司，偏偏与名不见经传的田野汽车谈判，固然是看重其多年生产皮卡积累的丰富经验，以及土地、税收和劳动力方面的优惠。但往来三年一直不敲定合作，与其说是考察中兴汽车表现，不如说是在等待合适对象出现。

仰融认为华晨就是这个合适对象。他曾多次前往德国慕尼黑宝马总部考察，对宝马造车理念颇为熟稔，而且中华轿车生产过程中亦有一部分是与宝马设备供应商合作的，相比其他国内厂商，华晨更有合作优势。

为了显示合作的诚意，华晨不惜花费数百万元巨资，购入10余辆高档宝马轿车，配备给华晨高层。仰融的座驾是一辆银灰色宝马528，后更换为宝马540，苏强则是低一个档次的宝马530。吴小安常驻香港，选用宝马328，但仰融还是在上海给他预留了一辆宝马538。其他10多名高管用车，也悉数更换为宝马。

经李平玉引荐，仰融前往北京宝马公司代表处，会见宝马高级副总裁派森，表明合作意向。

德国人派森在中国多年，几乎跑遍所有国内汽车厂，一直认为中国人不会造车，更缺乏造车诚意。因此对于找上门来的仰融，神情倨傲，丝毫没有合作热情。然而，当他得知华晨高层配车全部是宝马轿车时，感受到这家汽车企业的拳拳诚意，态度陡然转变，仰融趁机推荐中华轿车，并邀请宝马方派人到沈阳考察。

2000年元旦过后，派森与宝马驻华高级代表董显铨一道前往沈阳。派森调侃自己到达沈阳后差点冻死，但当他看到华晨正在安装的中华轿车生产线后，大感兴趣：“走遍全国，只有中华轿车的生产设备可以共线生产宝马，尤其是涂装设备，跟宝马技术是同步的。”派森提出，中华轿车达到10万辆设计产量前，可以共线生产宝马。

返回北京后，派森随即向德国总部汇报，总裁米尔博格决定试试看，于是，宝马最终放弃与中兴汽车合作，改选华晨。






第38章 下线

对仰融来说，与过去的那些年相比，2000年堪称丰收之年。

整个上半年，华晨节节开花。与宝马合作进入实质谈判阶段，皮卡业务扭亏为盈，圆通科技盈利能力大幅提升，申华阵营迅速壮大，并与显露败落迹象的海南华银脱开干系。期间，因不满仰融作风，早年搭档夏鼎钧把他告到中纪委，但仰融树大根深，除了江湖上偶尔刮起一些风言风语，一切都在他预想的轨迹中运行。

通盘调拨，仰融的目光始终没有从沈阳移开。如今，轿车投产迫在眉睫，设备引进工作紧锣密鼓地进行。6月末，华晨从德国舒勒公司引进千吨压力机冲压生产线，标志着四大工艺引进全面结束。

更为可喜的是，人才迅速向华晨旗下云集。曾在一汽、上汽工作过的老专家刘炎生放弃退休生活，加入轿车项目中来。宝马向华晨派出数名技术专家，一方面考察华晨实力，一方面调教设备，指导轿车生产。7月，清华大学派遣教员，对轿车厂全体中高级管理人员进行“精益管理方式”培训，随后，工厂正式开工。

把轿车生产交给符世枢、刘炎生等人负责，仰融大可放心，反而是一直盘踞沈阳的一汽令他颇不安心。一山不容二虎，自从进驻沈阳，一汽就一直是仰融的一块心病。多年来，双方争执不断，几多恩怨，厚积成茧。如今中华轿车投入生产，一汽虎视眈眈。日后轿车下线，报批目录须通过金杯汽车批准，作为金杯大股东，一汽定然不会放华晨过关。仰融发话，“这块绊脚石一定要搬掉”。不然，将来与宝马公司的合作也无从谈起。

扫除障碍的办法只有一个：夺回金杯汽车，把一汽赶出沈阳。实际上，早在一年前，仰融便开始暗中布局。

多年来，金杯客车一直是华晨汽车与一汽金杯的主要利润来源。1998年，二者分别从金杯客车分得2.8亿元和2.7亿元利润。作为金杯大股东，一汽一直轻松分享金杯客车经营成果。仰融对此颇有微词，1999年，他利用控股申华的机会，把海狮车的整车销售业务和零部件供应从金杯客车剥离出来，前截后卡，令一汽金杯获利大减。在其他业务全面萎缩的情况下，金杯成为一块鸡肋，迟早会被一汽抛弃。

仰融巧妙的运作令一汽大为头痛。2000年秋天，一汽再难支撑下去，决定从金杯撤股。11月24日，一汽将29.91％金杯法人股，以4.9亿元价格，转让给沈阳市汽车工业资产经营有限公司沈阳市汽车工业资产经营有限公司成立于1999年10月，注册资本5亿元人民币，为国有独资的有限责任公司，沈阳市国有资产管理局受托行使该公司的股东权利。。同日，一汽以1.8亿元价格，将另外11％法人股转让给沈阳新金杯投资有限公司沈阳新金杯投资有限公司成立于2000年9月10日，注册资本1亿元人民币，为国有合资的有限责任公司，由沈阳金圣企业集团有限公司和沈阳汽车工业股权投资有限公司出资设立。。自此，一汽仅持有4859.06万股国有法人股，占股4.45%，基本从金杯退出。

表面看来，此次股权转让只是一汽将金杯归还给沈阳市政府的正常结构调整。但种种迹象表明，这正是仰融精心安排的一次偷梁换柱。两宗交易的背后，都有华晨的身影。除6.7亿元的股权收购费用，华晨还承担了一汽金杯2亿多元的负债，总计出价9.43亿元。之所以采用如此特殊的安排，仰融的说法是，“一汽有要求，不跟我们签署协议”。为满足这个要求，在沈阳市政府的支持下，受托签约的两家公司首先接受华晨贷款，再将股权质押给华晨。

经此一战，华晨最终掌控金杯。半年后，华晨入主金杯汽车，一汽金杯恢复原名沈阳金杯。仰融笑称：“我现在两边都说了算。董事会，说句笑话，其实不用开了。当然，一言堂也不行。”

得知此事，一汽耿耿于怀。耿昭杰甚至向中央领导反映华晨违规操作，一汽很多人站出来，认为一定有“某些非正常手段的运用”，主张通过法律程序追究仰融责任。这或许是仰融事业最终败落的另一层原因，但不得不承认，仰融善于利用游戏规则，以少胜多，一汽再强，也无可奈何。

一汽从金杯撤股不久，仰融便派人去沈阳市工商局注册商标，却被告知“中华”已被其他汽车厂家注册使用。

国内市场上，中华香烟、中华牙膏都是名头响亮的大品牌，却从未听说过哪家企业给汽车冠以中华商标。详加追查，仰融发现国内共有两家汽车企业与“中华”相关。一家是北京中华汽车制造有限公司，“中华”二字只用在商号上，产品商标却是宝骑牌，对华晨申请商标并无大碍。另一家企业是抚顺叉车制造有限公司，以生产蓄电叉车为主，最初产品都叫“东风”，后来二汽卡车被中央定名为“东风”，叉车厂只得拱手相让，另外注册中华商标，沿用至今。根据工商局规定，凡四轮车辆，都归属一个产品大类，抚顺叉车厂既然已经注册中华商标，除非对方让步，否则华晨轿车只得另觅名号。

在仰融看来，一个拥有13亿人口、正在崛起的泱泱大国，居然无力制造一款血统纯正的国产轿车，实在算得上是奇耻大辱。如今，中华车下线在即，仰融决定不惜任何代价，一定要拿下象征意味十足的“中华”商标。

几经辗转，仰融得知这家叉车厂因经营不善，连年亏损，已经到了揭不开锅的地步。他就对抚顺叉车厂总经理仪玉泉说：“我们可以花钱买，你们叉车厂的这个中华商标，可不可以考虑给我们用？”仪玉泉自知“中华”二字在自己手中毫无品牌优势可言，同样是商标，另外换一个，于叉车厂并无妨碍。既然仰融提出购买，不如做个顺水人情。他说：“华晨为了民族汽车工业，要用中华商标，我们叉车厂一分钱不要，你们拿去用吧。”

一番话讲下来，仰融颇受感动，问他有什么其他请求。仪玉泉毫不隐瞒，陈述企业困境：“厂里几百号人，光靠叉车撑不下去，能不能给点米，让我们厂有碗饭吃。”仰融当即表示：“把海狮客车那个装维修工具的箱子转给你们厂生产，一年下来差不多有3000多万元，交完税还能剩100多万，你看行不行？”仪玉泉喜出望外，海狮车是轻客市场的热销货，多少配件厂欲与之合作而不得。如今只需拿出一个商标，不仅能保住全厂生计，还能获得稳定订单。借助金杯客车的力量，叉车厂一定会重振辉煌，因此仪玉泉痛快地把商标转让给华晨。

2000年12月16日上午，在高亢的国歌伴奏声中，一黑一白两辆中华轿车从中华轿车厂缓缓驶出，穿过国旗和地球组成的背景，驶上转台。

华晨历时三年打造的中华牌轿车登台亮相，立刻受到热烈瞩目。新华社、《人民日报》等多家媒体全程报道，一位记者在新闻中写道，中华轿车“车身整体美观、大方，车内宽敞舒适”，并一再强调其“第一款拥有整车自主知识产权”的特殊性，把中华轿车宣传得人尽皆知。

一时间，仰融成了许多人眼中的英雄。有记者采访江铃汽车董事长孙敏，问他最佩服哪个中国企业家。这位中国汽车界的元老级人物脱口而出，“是仰融”。后来，法国雷诺公司的常务副总裁杜迈考察华晨后，对仰融说：“世界革命从巴黎开始，中国汽车的革命将从你身上开始。”

隆重的下线仪式上，仰融手执导师刘诗白所书“中华第一车”书法，向到场嘉宾大方展示，毫不掩饰称霸中国车坛的野心。

2000年，中国汽车市场出现井喷。12月，平均每隔三天就有一个新车型下线，这令仰融振奋不已。聚光灯下，他红光满面，历数华晨造车成就，大胆放言，中华车将在7个月后上市。遗憾的是，汽车目录迟迟审批不下来，中华轿车错过理想的上市时机，只能眼睁睁地看着其他品牌占领市场，一步步做大。

这一年，海狮车占据轻客市场60%的份额，创下63亿元销售纪录，税后利润18亿元。在当时汽车界，仅次于上海大众、一汽大众，华晨成为许多人眼中国产汽车的希望。沈阳市政府对这个成绩兴奋不已，专门举办了一个很隆重的仪式，把“荣誉市民”称号授给仰融，希望他再接再厉，为建设“中国底特律”作出贡献。

那天，仰融意外地发现，出席仪式的官员中，少了许多熟悉的面孔。直到两个月后，他才知道，原来沈阳市长慕绥新、常务副市长马向东因贪污腐败被拘捕，此事时称“慕马案”，受牵连者达上百人，一时震动极大。令人不解的是，在这个敏感时刻，沈阳市政府最为倚重的仰融却做出了一个令他懊悔终生的决定：南下转移。

他雄心勃勃地把目光转向临海的宁波，准备大干一场，却没有想到，正是这个决定，断送了自己和华晨的大好前程。






第39章 盛极而衰

向大海中撒出一张大网，可能收获丰盛，也可能徒劳一场。

随着中华车下线，为一张“准生证”苦苦挣扎的同时，仰融踌躇满志地编织着华晨大网。打造“五朵金花”、运作罗孚项目、投资杭州湾大桥、参与成立民生信用担保公司，并涉足生物医药、航天科技等领域……一个气势磅礴的大华晨呼之欲出。

随着事业达到顶峰，仰融虚荣心急速膨胀，频频出格，终于惹恼了一直静默的辽宁省政府。

于是，中国商业史上一场最为引人瞩目的政商博弈开始了。政府挥出了产权之剑，无形杀阵扑面而来，而仰融甚至没来得及等到中华车上市，便匆忙逃往国外。从此，上海滩再也没有出现过那个桀骜不驯的身影。






第40章 五朵金花

华晨夺回金杯汽车的一个意外惊喜是，间接成为金杯旗下金杯通用的掌控者。这是一家饱受摧残的合资企业，历经九年磨难不死，终于在华晨门下迎来一线生机。

1991年，金杯汽车以沈阳汽车制造厂为基础，与美国通用汽车合资组建金杯通用，引进具备20世纪90年代国际先进水平的S10系列轻型载货汽车，主打皮卡车型。当时汽车界合资风行，通用公司看重工业基础深厚的沈阳，把旗下雪佛兰品牌植入金杯通用，令东北汽车界大为振奋。之后多年，这桩合作一直被金杯汽车引以为傲，后来国内上市招股，还被作为主要业绩重点推荐和介绍。

然而，随着第一批S10皮卡组装下线，这家合资公司便陷入无休止的亏损漩涡。截至1995年末，累计亏损2.67亿元。后经多次调整，渐有起色。

1998年6月，在一汽主导下，一汽金杯与通用汽车追加投资至2.3亿美元，各占股50%。1999年，通用总裁瓦格纳亲临沈阳，推进合作，让沈阳市政府感受到巨大的诚意。一年后，该合资项目被沈阳市确定为“市长一号工程”，作为当地合资企业第一个“市长一号工程”，备受瞩目。

2000年冬，中华轿车下线前一天，雪佛兰“开拓者”越野车和S10双排座皮卡在金杯通用生产车间双双下线，九年联姻终于瓜熟蒂落。

这是美国通用在上海生产出别克汽车后，再次在中国推出新车，两款车均为通用最畅销的车型。雪佛兰在沈阳落地，令辽宁各界大受鼓舞，省长张国光亲临现场，为这对“双胞胎”剪彩。沈阳市政府更是从中看到了沈阳成为中国汽车生产基地的希望，雀跃不已。当然，新车型的诞生，最大赢家还是金杯汽车。

进入21世纪，国内汽车阵营忽然出现了一个炙手可热的细分市场，这个市场对车型的基本要求是：外形强悍、空间宽大、动力充沛、性能卓越，这就是俗称的越野车，也叫多功能运动车。此类汽车虽油耗巨大，但气势威猛，是许多都市新贵的不二之选。

越野车流行之初，市场准备不足，往往是有价无市，许多新车刚一上市便被抢购一空，北京吉普等汽车企业因此大赚一笔。如今“开拓者”下线，一度心灰意冷的金杯汽车仿佛看到了希望，期待着雪佛兰越野车成为海狮客车之后另一个全新的利润增长点。

为尽快加入市场，金杯早早为其建立起销售网络与服务体系，还提前从通用进口多款轿车，在北京、上海等大城市推出试驾活动。经辽宁省政府大力推动，两款新车顺利进入汽车目录，上市日期锁定为2001年5月。与此同时，金杯开足马力，批量生产，只待上市。

与一切热衷攻城略地的战略家一样，亲自在市场厮杀并非仰融志向所在，他似乎更愿意躲在幕后，体会运筹帷幄的掌控感。

把金杯通用收入囊中之后，看似光明的市场前景已难以引起仰融的兴趣。就在沈阳各界纷纷庆祝这一盛事时，他坐在办公室中一言不发，这显然不仅是为了准备第二天的中华车下线。那时候，华晨的选择实在太多了，除了宝马公司，英国的罗孚汽车和湖北的三江雷诺都找上门来。与此相比，金杯通用的吸引力无疑大打折扣。

事后看来，仰融不过是把金杯通用视作汽车产业布局中的一次无心插柳，华晨在这个项目上究竟能获得多大利润，取得多少进步，一切尚未可知，仰融或许根本就没指望这些。他的志趣在于谋篇布局，与资本收购一样，把一个个汽车公司揽入麾下，似乎唯有如此才能激发快感。果然，不久后，他便起身前往湖北孝感的三江雷诺汽车有限公司考察。

三江雷诺是法国雷诺汽车在中国的合资企业，中方是中国航天科工集团下属子公司三江集团。这是一家典型的军工企业，曾经生产出“万山”、“江北”两个品牌的越野车，在航天领域内颇有口碑。1994年，雷诺与三江共斥资9800万美元，在湖北孝感组建汽车公司，生产塔菲克牌轻型面包车，合作期限30年。

雷诺项目从一开始就矛盾重重。合资多年，雷诺坚持为法方员工发放数倍于中国员工的薪资，并要求产品采用进口发动机。三江集团试图通过沈阳航天三菱引进发动机，但雷诺汽车找出种种借口，予以干涉，中方以大局为重，只好放弃。单单发动机一项便令成本大涨，塔菲克面包车比同类产品高出5万多元，加之产品质量问题不断，毫无竞争力可言。在高手如云的轻客市场上，塔菲克销量极差，8年多才售出4100余辆。由于需求低，生产线严重开工不足，15万的年产能利用率不足一成，令三江集团大为不满。另一方面，塔菲克的低迷表现使得中方心灰意冷，期待已久的雷诺“风景”项目迟迟难以开启。几年下来，合资企业没有贡献一分钱利润，没有任何出彩表现，三江集团压力巨大，逐渐萌生退意。2000年末，他们背着雷诺公司，私下里开始在国内寻找接盘者，由此，正在谋求产业扩张的仰融进入视野。

早在筹备M1项目时，仰融便开始和航天系统打交道，凭借与沈阳航天三菱的这层关系，在圈子内颇能吃开。从2001年初开始，他多次去湖北考察三江雷诺，并与航天科工高层进行会谈，最终达成共同发展汽车的战略协议。事后看来，这个死气沉沉的企业之所以能引起仰融兴趣，一方面在于空置的15万年产能可以满足华晨急速扩张的需要，借助雷诺的生产线，中兴皮卡业务也将得到提升。但更重要的原因在于，仰融已经意识到辽宁的种种局限，他明白狡兔三窟的道理，既然北方体制落后，限制性因素太多，那么不如全面布控，把立足点分布到政策更为开放的南方省份。

汽车产业事关一省工业发展，湖北省对这桩收购给予足够重视。5月，仰融一行人前往孝感考察即受到隆重接待，湖北省主要官员一一接见，孝感市第一、二把手亲自为其开路，陪同视察。刚刚从辽宁省转任来的湖北省长张国光和仰融可谓老相识，对华晨集团的融资能力心知肚明，他十分希望仰融“扩大投资，将孝感建成一个大规模家用轿车生产基地”。仰融当然不会令人失望，他慷慨地表示，“一定利用好现有的资产和雷诺品牌，扩大投资，尽快重新投产”。

为了顺利进入三江雷诺，2001年初，仰融以珠海华晨的名义与航天科工集团在北京组建航天华晨汽车有限责任公司（简称航天华晨），对开持股。该公司以汽车行业的投资管理、汽车制造、销售及售后服务为主营业务，成立之后的第一件事，就是接手三江集团在三江雷诺55%的股权。

华晨入主三江雷诺是在航天科工和三江集团的大力推动下促成的。然而，三江集团的这一决定，并没有向合资企业三江雷诺董事会申请，也未得到批准，因此合资方雷诺汽车对此一无所知。由于毫无征兆，雷诺对三江集团的单方面退出表示惊讶和不理解，对于突然闯入的华晨汽车采取不合作态度。在此之前，雷诺从没听说过华晨，和所有汽车企业一样，他们搞不清楚华晨到底是在造车还是在投资，更不明白华晨对合资项目的态度，法国人甚至以“不了解”为借口，拒绝与华晨对话。此后将近一年，雷诺始终保持沉默，合资企业几近停产。

尽管如此，华晨入主三江雷诺已成事实。生米做成熟饭，中方控股55%，由不得法国人做主。5月末，三江雷诺召开董事会，三江集团的4名董事被华晨集团和航天华晨的人员所取代。此后很长时间里，华晨为重组三江雷诺进行了大量工作，并派出一部分中层员工介入管理层，终于说服法方，展开合作。

按照仰融的构想，重组后的三江雷诺将全面停产塔菲克面包车，转而生产在欧洲市场大受欢迎的紧凑型多功能商务车“风景”和经济型家庭轿车“甘果”。这样一来，华晨旗下不仅囊括越野车、中档轿车、轻型客车、重型卡车和皮卡，又将增添两个全新的车型。如果宝马项目谈判成功，还将增添几款高档豪华车，俨然一个门类齐全、覆盖全面的汽车帝国。

为了构建这个庞大的帝国，仰融可谓费尽心机。经营多年，仰融先后投资数十亿元，通过控股、独资等形式，把一家势单力薄的金杯客车厂发展成为囊括整车制造、发动机生产、零部件供销与汽车分销服务在内的庞大汽车集团，被业界公认为仅次于三大汽车的“第四汽”。更让仰融引以为傲的是，这个体系庞杂的汽车帝国，全赖他在资本市场的非凡运作。除中华轿车外，其他七条整车生产线，全部是以收购的方式揽入怀中，以金融手段运作汽车的模式大获成功。

仰融看似杂乱无章的产业运作中，有一条清晰的主线，即以海狮客车为基础、自主轿车为入口，带动各类车型全面发展。这条脉络上点缀着金杯客车、中华轿车、宝马项目、金杯通用与三江雷诺五个清晰的节点，这就是赫赫有名的华晨“五朵金花”。






第41章 罗孚项目

“五朵金花”是华晨帝国中最广为人知的产业布局，除此之外，外界恐怕很少有人知道，华晨还有“第六朵金花”。实际上，这正是日后仰融引以为傲又后悔不迭的罗孚项目。

罗孚项目始于华晨在发动机上的挫败。仰融绝对不会忘记中华车在清华园展出时，某国家领导人看到发动机上的“三菱”标志那一刻的失望表情，当时他就在心中立下志向：一定要让“中华”轿车配上“中华”发动机。更重要的是，这个曾令他蒙羞的发动机很快被证明徒有其表。

2000年12月，中华车下线，测试中发现，所采用的三菱发动机存在与车型不匹配、动力不足等毛病。为此，仰融多次要求三菱更新技术，提供新型发动机，但均遭拒绝。

当时华晨宝马正在蜜月期，仰融便找到宝马公司，提出把宝马发动机放到中华车里，也被断然拒绝，“我们的发动机比你一辆车的价格还高”。但宝马方面并不想得罪这个中国伙伴，紧接着，他们向仰融推荐了罗孚汽车。

罗孚是一家历史悠久的英国汽车公司，1877年以生产自行车起家，曾从事摩托车生产与飞机发动机研发，在发动机技术上颇有造诣。1904年，第一辆罗孚汽车问世，受到热烈追捧。此后多年，罗孚在轿车领域精耕细作，1958年推出的豪华车P5成为达官显贵的最爱，被英国首相与英国女王列为私人用车，罗孚由此名声大振，成为英国汽车界顶尖品牌，一度引领汽车风尚，被视作英伦汽车典范。

20世纪60年代末，罗孚发展成集路虎越野车、迷你小车、罗孚轿车和名爵跑车四大豪华品牌为一身的汽车集团，烜赫一时。然而，物极必反，产业衰落如期而至。英国人刻板顽固，执著于轿车品质，多年来一直采用手工方式，精雕细琢，拒绝引入流水线，进行机械化批量生产。在美国、日本汽车的冲击下，本土汽车工业迅速沦陷，不思进取的罗孚也由此走上被收购的不归路。从1968年开始，数十年间，罗孚几度易主，均无力改变衰落的现实。

2000年5月，宝马经营罗孚六年无果，并且爆出天价巨亏，无奈之下，遂肢解这个“英国病人”：把罗孚旗下的路虎品牌卖给美国福特公司，以10英镑的象征性价格把罗孚和名爵两个品牌转让给英国凤凰风险投资集团，只保留其旗下迷你品牌。

运作罗孚的失败令宝马公司颜面扫地，以10英镑的价格出售后，为保证罗孚基本运转，还需倒贴凤凰集团7.5亿英镑，三名宝马董事为此引咎辞职。尽管把包袱转嫁给了凤凰集团，但宝马并没有真正从罗孚深渊里脱身。根据协议，在罗孚状况好转之前，宝马公司需持续向凤凰集团支付不菲费用。

宝马选择凤凰集团接手罗孚，实在是一个无奈之举。爆出高达40亿美元亏损传闻后，汽车界已无人敢接下这个烫手山芋，因而只能选择风投凤凰集团。

这是一家纯粹的金融企业，毫无汽车经营管理经验，根本不可能扭转局面。凤凰方面的最初打算，不过是把罗孚汽车视作一个资本交易的玩物，运作几年就脱手，即使无法盈利，有宝马在背后支持，也不会亏损太多。由此看来，宝马将为罗孚负责到底。

不幸的是，宝马很快发现，财大气粗的凤凰集团根本无法让这个“落难贵族”翻身。支离破碎的罗孚犹如一个黑洞，无论投入多少资金，都没有扭亏为盈的迹象。

2001年，鉴于罗孚汽车资不抵债的现实，凤凰集团终于决定甩手走人，委托普华永道会计师事务所托管，开始在全球范围内寻找潜在买家。然而，宝马在罗孚项目上的惨痛经历令汽车界警醒，普华永道遍访通用、福特、丰田和大众等知名汽车公司，竟无一家有意收购。

罗孚卖不出去，宝马比谁都要着急，只要罗孚在凤凰集团手中一天，宝马就需要继续向其支付巨额费用。

庆幸的是，宝马遇到了仰融。在和华晨谈判过程中，宝马高层意识到，这是一家财务状况极为良好的企业，仰融更是资本运作方面一等一的高手。

这个掌门人似乎永远都不会为钱发愁。对他来说，资金不是问题，唯一重要的是技术、品牌，还有自主知识产权。如今他正在为开发自主发动机苦恼，何不顺水推舟，把发动机技术精湛的罗孚汽车推荐过去。这样的话，一来可以从罗孚困局中解脱，二来也能为这个中国伙伴找到一颗强有力的心脏，对于日后在中国合资生产宝马汽车也是一桩大有裨益的好事，因此宝马决定极力促成这桩合作。

2001年春，宝马把华晨引荐给凤凰集团。仰融开始与罗孚汽车接触，多次前往英国考察合作。与此同时，普华永道也从中国为罗孚招来另一个潜在买家——吉利。

当时李书福已经为他的汽车争取到一张宝贵的“准生证”，“豪情”牌汽车可以名正言顺地上市销售，但吉利在制造方面的劣势令他深感忧虑。据一位当时前往吉利汽车厂考察的汽车工程师回忆，位于台州的吉利工厂破旧不堪，“通风不好，管理也不行”。厂长们对道路试验这样的专业问题竟一问三不知。临走时，他对李书福说：“汽车的生命是质量，无论是国有企业还是民营企业。”

李书福是一个有自知之明的企业家，脚踏实地但不会墨守成规，相比仰融，他更知道如何从技术层面解决生产落后的现状。他计划与罗孚合作，改善生产技术，并多次去长桥工厂考察，态度谦卑诚恳，罗孚方面对他也颇有好感，到过吉利好几次。但相比之下，吉利缺少华晨在资金、设备等方面的巨大优势，几轮竞争下来，华晨笑到最后。

最开始，罗孚汽车吸引仰融的地方仅仅在于发动机。汽车圈内，几乎没有人不知道罗孚汽车是发动机方面的行家里手。

早在100年前，罗孚工程师就开发出四缸发动机，第一次世界大战期间，罗孚为英国军队提供摩托车，并研发出平置双缸发动机。第二次世界大战期间，罗孚接过劳斯莱斯停止研究的秘密项目，开始研制军用飞机配备的喷气式发动机，因此积累下丰厚的技术经验，为日后制造高品质汽车奠定基础。

罗孚在英国本土拥有多家发动机研发生产基地，位于伯明翰的长桥工厂最为知名。那里生产的罗孚发动机被安装到名爵跑车与路虎越野车上，性能强劲。品质一流，在世界范围广受好评。

仰融最初的设想只是收购罗孚的发动机部门。在他看来，这个病入膏肓的巨人只有发动机一块属于优质资产。然而，当他前往英国伯明翰考察罗孚生产线后，这个想法很快发生改变。

在长桥工厂，仰融不仅领略到罗孚精湛的发动机生产技艺，还第一次看到久负盛名的罗孚汽车。颇有些一见钟情的意味，他很快被罗孚轿车的别致外形所吸引。眼前的罗孚轿车气质沉稳，品格高贵，又不失含蓄内敛，相比他一直引以为傲的中华轿车，更像是一件件经过千锤百炼的艺术佳品。

被宝马剥离之后，罗孚公司只剩下罗孚轿车和名爵跑车两个品牌，主打产品是罗孚25、45、75系列轿车和MG系列跑车。仰融当时对跑车兴趣不大，主要心思还是在轿车制造方面。他了解到，罗孚三大系列轿车都是宝马掌控时期的产品，带有鲜明的宝马痕迹，其中25系列是两厢车，45、75均为三厢中级轿车，定位中高端商务市场，颇为叫座。

仰融认为，随着国内经济迅速发展，中高档轿车将是未来中国汽车市场的主流。由于高档轿车上手极难，中级轿车则成为入门汽车企业建立品牌知名度的主打产品。当年之所以把中华轿车定位为三厢轿车，也是基于这个考虑。然而，时隔多日，中华车迟迟未能上市，其他同类车型早已抢得市场先机，华晨先发未至，仰融异常着急。

看到罗孚系列轿车后，仰融这个心结终于解开，罗孚轿车外形与内质皆佳，抛开经营管理因素，产品成熟稳重，堪称一流，且拥有完整知识产权，无疑是急于在国内塑造自主品牌的华晨最快捷有效的选择。

在宝马公司和凤凰集团看来，罗孚与华晨合作将是一桩十分美满的联姻。罗孚拥有华晨急缺的技术、品牌和发动机，而华晨拥有罗孚急需的丰厚资金和融资能力。因此，宝马和凤凰以介绍人的角色，极力撮合，二者很快走到一起。

2001年下半年，华晨开始与罗孚进行暗中谈判。

高傲的英国人似乎还未真正见识过这个中国企业的实力，一开始便贵族派头十足，提出苛刻条件，企图主导谈判进程：未来在中国市场销售的轿车打罗孚商标，而非中华，每辆车收取200美元商标费。理由是，“合资品牌在中国更受偏爱，使用外国牌子，车的价格能卖得更高”。

仰融态度强硬，直接拒绝：“中国的销售绝对不会用罗孚的牌子，这笔钱你们肯定是赚不到。”随后，他提出一个合作方案：双方合资建厂，华晨以土地、厂房投入，占股51%，罗孚投入产品、技术和设备，持股49%；罗孚品牌所有产品都搬到中国生产，在中国销售价格不得高于欧洲；罗孚支持华晨完成发动机换代升级，发动机上打中华商标；华晨享用罗孚零部件供货体系，不得附加任何费用。

产品命名方面，他显示出少有的大度，“保持罗孚英国研发中心和欧洲销售体系的存在，每年在中国生产的产品中，出口欧洲的用罗孚品牌，在中国和亚太地区销售的用中华品牌”。

另外，仰融提出，华晨支付给罗孚1.9亿英镑，用于生产线搬迁和员工安置，以及设计新款罗孚45轿车，作为中华第三代产品。多年后，他向记者解释：“在沈阳生产的‘中华’是中华第一代，宁波生产的罗孚是第二代，罗孚新45则是中华第三代。”

仰融计划精密，环环相扣，试图把这个百年老店置换到中华品牌之下，为己所用。然而，这个用心很快被罗孚所发现。

听完这些合作条件，英国人简直不敢相信自己的耳朵。在汽车界摸爬滚打多年，对于仰融提出的合作模式，他们闻所未闻，感到震惊的同时并且表示难以接受。

为了打消罗孚疑虑，仰融三顾罗孚，反复描述合资共赢局面。鉴于巨大亏空，无人敢于接盘，罗孚自感回天乏术，在巨额援助及市场前景的诱惑下最终妥协。

双方达成协议：华晨投资18亿美元，在中国生产罗孚25、45系列轿车。为表合作诚意，正式协议签署前，华晨向罗孚一次性支付2200万英镑技术转让费用。罗孚对此大为感动，随即赠送华晨数辆罗孚轿车，供华晨高层乘坐，并且把车标换成中华标志。

以历史的眼光看来，华晨与罗孚合资无疑是一个振奋人心的大项目。表面上看，这只是一桩平等合作，但只要稍微了解协议框架就会发现，合作自始至终都在按照华晨的思路进行着。

仰融以资金为诱饵，恩威并施，最终把这个百年品牌收入囊中。在英国人眼里，华晨俨然是一个出手大方的拯救者。为答谢救火之情，罗孚主动接受合作，甚至自降一级，向华晨频频示好。人们惊讶地发现，这是中国企业第一次在和外国企业交锋中体会到优越感。华晨以整合者的角色走向国际主流商业舞台，表现出中国企业少有的强势，暗示着一个全新时代的开始。多年后，虽然中国企业在外资收购方面大放异彩，一大批民族品牌风光无限，但这次合作仍令无数人难以忘怀。

华晨与罗孚的谈判一直在秘密状态下进行，不仅沈阳市政府不知情，恐怕除了吉利李书福，中国汽车界再无第二人知道此事。英国人发扬了信守承诺的光荣传统，一方面严守秘密，一方面积极配合，合作进展之神速超乎想象。一切都按照仰融的设想进行，可以预见，这将会成为中国商业史上最荡气回肠的一笔。然而，这个雄姿英发的掌舵者在关键时刻犯了一个致命错误，一切前功尽弃，前程尽毁。

所有协议签署之后，仰融去了几次宁波，似乎有意把罗孚项目放在这个靠近大海的城市。那里紧邻得风气之先的上海，理念先进，人才济济。与沈阳相比具有地理优势，同时宁波所在的长三角经济圈，占据国内汽车配件市场七成的份额，这将极大降低采购成本。另外，作为全国最好的深水大港，宁波航运发达，引进大宗设备与产品出口极为方便。综合比较，宁波似乎是一个较为合理的选择。

宁波市政府也希望罗孚项目在本土落户。招商引资历来是政府官员的一个政绩指标，为引进大项目、大企业，地方政府往往愿意作出极大让步。

当时宁波经济势头良好，唯独重工业发展乏力。为吸引华晨，宁波市政府一次性批地3000亩，出让价仅一亩5万，并许诺一旦罗孚项目落户，买地、建厂可以先使用后支付，此外还将专门为罗孚项目投资修建滚装船码头。更令仰融心动的是，他被浙江方面特许参与拟建中的杭州湾跨海大桥项目。该项目投资巨大，前期至少需要100亿元，但回报惊人，据说建成后每天的收入预计将超过1000万元。

诱惑之下，仰融开始频繁与宁波市政府接触，期待着罗孚项目绽放出耀眼的金花。在仰融的产业布局中，宁波是至关重要的一子，依托现有零部件企业与罗孚项目，宁波将成为华晨汽车版图中零部件采购基地和轿车主要生产地。与此相比，沈阳略显尴尬，只是作为客车基地辅助性存在。为实现这一规划，从2001年下半年开始，仰融进行了多项安排。

仰融首先以华晨控股旗下一子公司名义，和金杯客车共出资10亿元，注册宁波正通汽车工业投资有限公司，以此为平台与罗孚展开合作。同时以华晨集团名义注册沈阳正通汽车投资公司，曲线介入中华轿车项目。在此前后，仰融还特地在宁波注册了一家建筑企业，欲染指杭州湾跨海大桥上海至宁波段。

仰融对上述部署颇为得意，在他看来，“沈阳金杯投资5亿参与罗孚项目，日后必将能够得到数倍的投资收益；杭州湾大桥建成，将极大解决上海至宁波交通堵塞问题，只赚不赔，今后每年至少有20亿元的净收益，未来几十年都不用为资金发愁，在汽车产业陷入低谷时还是很好的资金输血源头。”

但是站在辽宁省和沈阳市的立场来看，仰融这样做恰恰违背了政府当初借华晨发展沈阳汽车工业的初衷。

自从金杯客车起死回生，沈阳便被披上“中国底特律”的梦想外衣。辽宁省政府不惜举全省之力，欲将沈阳打造成东北第二个汽车基地，与长春抗衡。后来，汽车产业被辽宁省列为重点发展行业，并声称要在全国汽车产业格局中雄起，这任务理所当然地落到了沈阳头上。

沈阳市政府则把此重任转嫁给了金杯。有一次，领导去金杯汽车视察，当场即表态说：“沈阳市的政策、资金、土地都要向汽车行业倾斜，要调动一切可调动的资源，使用一切可使用的手段，集中全力扶持汽车产业的发展。”

沈阳市虽有众多国有企业，但大多经营不善，下岗工人数量庞大。无论是从地方利益，还是产业发展角度考虑，辽宁省政府都希望华晨把所有资产和项目放到沈阳。通过发展沈阳的汽车工业，带动周边丹东、大连、锦州等城市的零配件行业，从而振兴老工业基地。

基于这样的考虑，辽宁方面一直对华晨有求必应，几乎到了言听计从的地步。但随着华晨迅速扩张壮大，仰融变得越发狂妄。表面上仍旧谦虚谨慎，口口声声说“华晨是国家的”，背地里却在暗度陈仓，独断专行，不接受政府建议，不服从汽车工业规划，还以资本运作为名，屡屡掏空金杯汽车。

罗孚项目落户宁波，投资跨海大桥，所需资金几乎全部出自金杯客车，而这显然是明目张胆的背叛，令辽宁方面大为光火。时值“慕马案”案发，沈阳爆发政坛大地震，政商两界风声鹤唳。紧要关头，仰融竟转移阵地，令人生疑。在很多官员看来，他其实是想“趁乱溜走”。

辽宁方面并不想就此放走仰融，拉锯战式的谈判就此开始。政府提出，如果华晨认为沈阳交通不便，可以把罗孚项目放到大连，政策优惠并不比宁波差多少。为了留住项目，辽宁省政府主要负责人还拿出一个极为详细的“大连方案”。

仰融毫不领情，他坚持在宁波建厂，强调沈阳只是华晨的客车基地，这显然无法令辽宁方面满意。就这样，矛盾越积越深，潜伏滋长，一触即发。






第42章 登顶华晨系

仰融自有他强硬的理由。2001年，华晨披荆斩棘，把触角伸向汽车之外的金融、电子商务与生物医药等广大领域，如同一只张牙舞爪的章鱼，大华晨呼之欲出。

根据仰融的形容，大华晨的轮廓是，在一家金融控股公司之下设立汽车、金融、基础建设三大板块。2001年，就在汽车板块迅速推进时，仰融主动出击，在金融和基础建设两个领域长袖善舞。

仰融的第一步棋是参股广东发展银行。

在很多人看来，华晨系横跨汽车、金融两界，依靠资本运作和汽车销售，资金充裕，衣食无忧。但有一个隐患令仰融不安，资本市场上所有运作都是建立在金杯客车一个盈利点上。随着海狮车产销停滞不前，中华车迟迟未能上市，汽车业绩不升反降，实在难以支撑偌大一个华晨。

仰融看得清楚，汽车是个营收周期极为漫长的行业，实现盈利前需要持续不断地投入。他希望打造一个稳定的收入体系，反哺汽车产业，参与杭州湾跨海大桥和参股广发行就是基于这个心理。

3月，仰融辗转得知广东发展银行增资扩股的消息。这是国内第一家股份制商业银行，坐落于广东省广州市，规模不大但意识超前，国内第一张真正意义上的信用卡便是出自其手。如今因业务发展需要，增发股份，以每股1.2元的溢价向社会公开募集资金。据称，其每年分红率在6%以上。

仰融意识到，借助广发行的力量，不仅能获得持续稳定的现金收益，同时也为他在体制内行走带来极大方便。因此他以华晨集团和金杯汽车的名义，各出资4.1亿元，认购其3.43亿股股票，持股19.6%。

为发展下游业务，仰融拉来沈阳新金杯投资有限公司和中国光彩事业促进会，与华晨集团和金杯汽车联袂，一同设立民生投资信用担保有限公司。华晨与金杯分别出资4.4亿元，各占股44%。

民生投资公司主营业务是资产重组、投资担保、项目投资等，表面上看是一家提供投资和担保服务的金融机构，实际上却是仰融运作资本魔方的躯壳。成立后不久，民生投资公司便取得珠海华晨所持君安投资90%的股份，间接成为华晨集团大股东。

完成金融扩张后，仰融又盯上了利润丰厚的医药行业。

20世纪90年代中期，国内医药经济发展迅猛，以不低于15%的年增长率递升，成为最引人注目的一个新兴行业。实际上，早在1994年，仰融便对医药行业产生兴趣，但由于种种限制，一直未能如愿，从而错过了一段极其珍贵的时间。如今华晨系已经迅速壮大，他决定转身回头，把这节功课补上。

医药领域素来强手如云，华晨要涉足进来，除非有特殊机缘，否则一切从零开始，一步步发展，劳神费力，得不偿失。

幸运的是，仰融得到了这个机会，他发现了一家陷入泥潭的老牌医药企业——上海中西药业股份有限公司。这是一家有百年历史的老店，前身是上海滩久负盛名的中西大药房，作为国内第一家中西药销售企业，一度风光无限，被视为代表上海实力的金字招牌。然而就在1993年登陆股市后，命运陡然转换。7年间，中西药业数次重组，发展缓慢，2001年更是被卷进“中科系”漩涡，无力自拔。

2001年，中国股市上演大跳水。中科创业、大连国际、银广夏等一大批声名显赫的庄股纷纷倒下，令人触目惊心。落叶知秋，这一现象暗示着金融监管寒冬的到来。作为第一块被推倒的多米诺骨牌，中科创业爆出惊天丑闻，庄家吕梁神秘失踪，多名董事辞职。受此牵连，“中科系”鲁银投资、岁宝热电、中西药业连续跌停。

在许多场合，仰融与吕梁经常被一同提及，二人发家史一样扑朔迷离，日后的下场同样凄惨不堪。不过至少在2001年，仰融比吕梁幸运许多，他顺利地躲过了股市寒冬，还以赢家的姿态来接纳吕梁留下的中西药业那个烂摊子。

吕梁是在一年前的7月间接掌控中西药业的，当时他大张旗鼓地引进癌症治疗仪器，还围绕中西药业构建起一个极具创新意识的中国电子商务联合网，准备在医疗领域大展宏图。不幸的是，这一切仅仅开了个头，便分崩离析。

“中科系”事发后，银行纷纷上门讨债。中西药业借债无门，大有破产倒闭之兆。就在人心惶惶之际，华晨神兵天降。

外界看来，中西药业负债高，营收低，产业结构不合理，根本就是不良资产。仰融却不这么认为，中西药业之所以如此困顿，只因经营管理不善，但其生产销售体系良好，而且刚起步的生物医药也将大有前途。

另一方面，中西药业大股东上海医药集团也希望有人接管，实现国有资产保值增值。于是，华晨集团以1.07亿元的价格，从上海医药集团手中接过26.41%中西药业股份，成为中西药业大股东。当时，中科事件谜案重重，有关部门并未批准此次交易，仰融只能不断签署协议，以托管的方式控股中西药业。

为走出“中科系”阴影，华晨决定对中西药业进行整顿改革。鉴于集团内缺乏精通医药经营的管理人才，仰融向一个叫宋世鹏的朋友发出邀请。

此人是医药行业的名人，在医疗科技方面颇有造诣，曾研制出国内第一台旋转式伽玛刀，创办国内首家综合性民营医院，并于2000年组建了囊括大型医疗设备生产、投资、服务以及连锁式肿瘤治疗的综合性投资企业——深圳海斯泰投资有限公司。

仰融与宋世鹏的合作颇具戏剧色彩。两年前，宋世鹏筹备海斯泰，急需资金注入，经一位香港朋友介绍，与仰融相识，约在上海见面。

仰融一见面就说，“我看了你许多资料，希望能与你合作”。当时仰融名声正旺，宋世鹏心想，这么一个人物，一见面就要合作，觉得不可思议，问他：“你了解我吗？”仰融说：“我应该了解你。”然而，项目评估时却遭到华晨董事会否决。宋世鹏认为，这是“完全不懂的评价专家”，合作就此搁置。

2001年夏天，仰融与宋世鹏再次坐到一起。

仰融希望宋世鹏能过来帮他管理中西药业，并且直率地说：“我找了很多人了解你，正面评价的可不多，十个人有七个人不肯定你。恰恰是这种情况，我决定跟你合作。我主要看反对你的人的理由是什么，其中一个非常重要的原因，说得最多的，老宋是一个初中毕业的人，他不可能发明这么多的东西。我对他们讲，爱迪生等发明家不就是中学生、小学生吗？这说明不了什么东西。我缺的就是这样的人。”

看到宋世鹏犹豫不决，仰融接着说：“我用一个上市公司，再追加投资1个亿赌你老宋这个人。”宋世鹏大受感动，当即对他说：“仰总，你这次绝不会赌输。”仰融说：“我从来没有赌输过。”

合作就此开始。仰融问：“三年能否翻身？”“不用三年，只用两年。”宋世鹏信誓旦旦，他心里有底，“顺利的话一年就能翻身。”

接下来，仰融继续操纵他那令人眼花缭乱的资本大戏。

11月29日，民生投资公司出资4.9亿元，华晨汽车下属一全资子公司出资4.8亿元，在上海注册成立中国正通控股有限公司，仰融任法人代表。随后，正通控股、宁波正运实业有限公司以及金杯汽车工业有限公司，受让民生投资公司与沈阳新金杯在君安投资的全部股份，各占股50%、25%和15%，同时，上海华晨实业也向金杯工业出让10％的股权，而君安投资更名为正国投资发展有限公司。

仰融似乎有意模糊自己的存在。不久，他掌管的正通控股向正运实业出让所持的50%股权，正运实业取得正国投资75%股权，成为正国投资大股东，间接控股华晨集团。经过这次调整，有基金会背景的珠海华晨，以及背景复杂的上海华晨悄然隐退，正运实业成为华晨集团的新东家。

无可否认，仰融在资本运作上是成功的。频频收购、迅速重组不失为资本扩张的快捷通道。遗憾的是，他的手法过于花哨，难免令人心有疑惑。控股华晨集团的正运实业、充满壳公司色彩的正通控股，以及刚刚更名的正国投资，都有一个“正”字打头，三家企业与仰融有着千丝万缕的联系，正运实业背后更是有其兄长仰翱的身影。有人据此推测，仰融想借此脱离华晨系，另组“正”字系。

仰融还有更大的梦想。这个梦想来自于他在意大利的考察。菲亚特公司统率意大利汽车工业，有上百个车型。仰融去了之后发现相当多的车种都是菲亚特之外的小厂在生产，最后由菲亚特验收合格后贴牌。这些小厂最大的年产5万台，最小的年产3000台。有的小厂已有六七十年的历史，走进去地板嘎吱嘎吱响，仰融大感“不可思议”。

他进而联想到国内100多家半死不活的小汽车厂，“我能否整合若干家有三大工艺或四大工艺的小汽车厂加盟本集团？我自己做主流产品，而已经下线的模具和车种也需要有一个逐渐被市场消化的过程，后者就可以给这些小厂做。现在所有的硬件厂商都有人做代工，偏偏汽车行业还没有。”

仰融认为这个梦想的实现几乎没有任何障碍，重点在于自己能否在五年内开发出10个以上产品。“我正在实施这个计划，一旦成功，现在所有的汽车资产的库存都能够发光发热，我可以为中国汽车工业的伟大复兴提供当今政府没有创造过的条件！”仰融以他惯有的煽动性语言、不容怀疑的口气如是说。

事业一步步走向高峰，仰融踌躇满志。后来，他又在企业内推行职工购股，“到2010年销售100万辆汽车，有200亿利润。如果职工股权占25%，按市盈率20倍算的话，职工股权就有1000亿市值！两亿资本金翻到1000亿市值，这不是神话！2010年我要在华晨培养100个亿万富翁、1000个百万富翁，我如果做不到这一点，我2010年前就下台！”

随着仰融不断地谋篇布局，华晨系很快陷入疯狂扩张的怪圈。收购中西药业不久，仰融又看上了航天科技和电子商务，准备和相关部门合作，研制航天飞行器。这让一部分股东感到不可思议，难以理解，有人私底下开始抱怨“看不清未来”。

事业的壮大极大地刺激了仰融的私欲，他已经停不下脚步。作为华晨第三大股东，他一再表示要增持股份，成为第一大股东，似乎要把企业变成个人财产。而且，这种想法很快得到外界的鼓励。

2001年即将结束的时候，仰融以70亿元身价登上“福布斯中国富豪榜”探花的宝座。大华晨旗下六家上市公司，控制资产300亿元，可谓风光无限。此刻的仰融，还不敢自诩成功。“在退休前，我身上没有成功的句号。只有当我退休那天，有个完整的企业，有个盛大的招待会，我健健康康的，而不是老态龙钟地退休，我才是成功的。”

仰融终于迎来事业的巅峰。申华大厦26楼，透过落地长窗，东方明珠、和平饭店、金茂大厦错落有致，黄浦江日夜向东奔流。望着滚滚江水，仰融说：“华晨迄今未发生重大失误，我们有信心过一条河，破一次舟。”






第43章 决裂

进入2002年，一向低调的仰融忽然变得炙手可热。出现在各类媒体前的他容光焕发，高谈阔论，以一副胜利者的姿态不厌其烦地炫耀华晨帝国，仿佛那全是他的私人财产。

仰融的异常高调令辽宁方面极为不安。在许多官员眼中，他之所以一反常态、如此张扬，一定是想为即将成行的罗孚项目制造声势，令政府屈从舆论压力。为避免事态进一步恶化，辽宁省和沈阳市试图与仰融沟通，希望华晨回头。但仰融忙于部署汽车“棋局”，行踪飘忽，难觅身影。

从年初开始，仰融频繁出入国门，奔走于罗孚、宝马等企业之间，他似乎已经预感到要有事发生，既然无法改变，不如积极备战。

2002年1月6日，华晨与英国伦敦出租车国际公司签署技术转让协议，以270万英镑获得闻名世界的“黑色出租车”为期20年的国内生产销售许可权。两天后，金杯汽车以8.2亿元人民币高价从华晨汽车手中买下中华轿车和另一款多功能用车的零部件开发与生产技术，借此仰融大笔套现。

随后两个月，合资项目捷报频传。法国雷诺表示，第二季度将与华晨合资生产轻型面包车“甘果”；宝马公司决定在华投产3系和5系轿车，并向国务院有关部门递交合作报告，等待审批；宁波3000亩建设用地征用完毕，只待工程上马。

项目纷至沓来，如同一道道难题，一起涌到沈阳市政府面前。

所有这些项目，都涉及数亿元甚至数十亿元投资，既有对沈阳有利的宝马项目，也有令辽宁不快的罗孚项目，一时间令政府进退两难。如果拿仰融开刀，宝马项目必定泡汤；如果同意他在宁波建厂，又不甘心。唯一的办法是谈判，可仰融神龙见首不见尾，人都见不着，谈判更是无从谈起。

对此情形，中西药业的宋世鹏记忆深刻。那段时间，为整顿企业，他曾找过仰融几次，都没见到本人，电话也打不通。直到3月初，才在申华大厦六楼的餐厅见到他，当时他正在接待一批客人，还来不及细说，就又匆匆分别。

宋世鹏隐约感觉不妙，果然，辽宁方面与仰融的矛盾随后便爆发了。

3月11日，华晨和辽宁方面同时动手。仰融在上海宣布，在上交所上市的华晨集团正式更名为上海申华控股股份有限公司，股票简称由华晨集团变更为申华控股，经营范围主要是汽车销售与实业投资。

申华控股最终控制人是一个叫秦荣华秦荣华，正运实业法人代表。正运实业拥有申华控股第一大股东正国投资75％股权，在宁波开发区注册，注册资本7500万元人民币。有两大股东，宁波升荣机械有限公司和宁波国雅汽车零部件有限公司。其中升荣机械为台商独资企业，出资人就是秦荣华，持股100％，国雅公司股东为秦荣华和台湾敏孚。而台湾敏孚正是秦荣华一手创办的汽车零部件企业。的台湾商人。据说他与仰融关系非同一般，是仰融安排在前台的一个重要角色，名义上掌管公司，幕后掌权者却是仰融。当时为顺利更名，秦荣华被仰融成功地隐藏起来。直到2002年6月初，在监管机构的信息披露压力下，申华控股才向外界公开这一神秘人物。

更名后不久，仰融通过二级市场，大张旗鼓地增持申华控股股票，并扬言取代瞿建国，成为申华控股的第一大个人股东。

“仰融常用的手法是，在境外以很少的注册资金成立一家公司，也不增资。然后进来大规模的钱，大规模的钱再以注册公司的名义出去，进入另一家公司，再出去，再进入另一家公司。”官员们已经摸透了仰融的运作模式，但始终无法找到申华背后的实际控股人。

政府方面认为，“仰融把钱在来回倒手的过程中，最终倒到他私人控制的公司里，这样就造成了国有资产的流失”。当天，财政部企业司下发公函，将华晨及其派生的所有公司，以及所有债务，一次性划给辽宁省政府，要求“抓紧时间审计，以防国有资产流失”。

仰融继续以不妥协的态度对抗。3月21日，在他授意下，华晨汽车在英国伯明翰发布与罗孚合资的新闻。消息称，双方已签署战略联盟，将进行小型轿车开发、发动机供应与联合制造，并计划在宁波制造罗孚25系轿车。随后，华晨向宁波市政府支付1亿元，用于购买建设用地，并向罗孚支付2200万英镑技术转让费。

仰融强势上马罗孚项目，终于彻底激怒了辽宁省政府。

辽宁省政府有关负责人表示，“仰融在主持华晨期间，在企业下面又衍生出很多企业，使华晨架构变得非常复杂。辽宁省有必要对此进行梳理”。3月28日，由辽宁省副省长牵头的工作小组进驻华晨，开始清查接收华晨资产。

事后看来，仰融的确低估了政府的决心。他之所以敢公开对抗，除了自信心极度膨胀，主要是认准辽宁方面只是虚张声势，并不敢真拿华晨开刀。

仰融和辽宁方面打了多年交道，对当地官员的行事风格了如指掌。在他看来，政府不过想吓唬一下他，按照以往经验，只要自己足够强硬，碍于华晨在辽宁的地位，宁波项目一定能够上马。然而，这次仰融错了，他做梦也想不到辽宁方面抓住了他的软肋：产权问题。

实际上，仰融一直为华晨产权耿耿于怀。当年为了海外上市方便，凭空制造了一个基金会。后来上市归来，也曾讲过“全是国家的”之类的话。那时候，他的想法很简单，就是复制无数个华晨到国外上市，为国家赢得声誉。后来这条路行不通，只能回到汽车路线上，随着企业不断做大，他开始意识到产权的重要性。

两年前，仰融与一个姓黄的上海官员在金茂大厦88楼吃饭。那个官员说，华晨这个资产我们研究过，是不干净的，早晚得出事儿。还给他举例，上海市黄浦区有一位老人70多岁了，以前是高级工程师，退休后办工厂，挂在街道办事处下面，结果做成二三十亿的企业。几次报告给市里，要求明晰产权。“市政府只敢批1000多万元资产，20多个亿净资产哪怕给这个企业家10%就有2亿多，谁敢签这个字？”黄某说：“华晨已经大到没有人敢签这个字了。”仰融当时正是春风得意，被政府奉为座上宾，认为政府不会动他，说：“如果我没有成功，最差的结果就是把我打回原点而已。”

后来，沈阳爆发“慕马案”，仰融根基受到动摇，与辽宁的关系大不如前。当时华晨下属有个兴远东零部件公司，负责金杯客车零部件采购，从外省采购后卖给金杯客车，被许多人认为是“搂钱的机器”。新领导班子找仰融谈话，希望零部件从沈阳挑选，“销售权也应该从申华拿回来”。这令仰融颇不高兴，在他看来，华晨的确是该撤走了。

那年秋天，华晨高层在宁波学习“三个代表”，极少坦露心迹的仰融突然提及出身问题，说：“华晨的出身不好，很多事都说不清楚。”随后接受记者采访时，明确表示：“企业不能长期这样股权结构含混不清，历史问题一定要有所了结，从而奠定这个企业未来竞争力的基础。而且这帮管理层跟了我10年，我应该对他们有所交代，我天天为股民考虑，为什么我不能为我的管理者考虑？”

那时候，他其实已经有了一个通盘计划。首先设计一个资本迷宫，把华晨旗下企业全部套弄进来，彼此参股，互相关联，把原本清晰的纹理关系弄得盘根错节。目的只有一个，混淆视听，让人无从分辨。

布置停当，华晨集团更名为申华控股，归属正国投资门下，一个产权清晰的新华晨焕然新生。期间出现的君安投资、珠海华晨、上海华晨等企业，均是为行走方便成立的壳公司，而罗孚项目则是最大的一个“壳”，只待时机成熟，离开辽宁，在宁波换壳重生。

最后解决棘手的基金会问题。据说仰融曾几次找到相关方面洽谈，认为基金会有名无实。“原始股本上，国家没有给一分钱，基金会没有给一分钱，任何部门也没有给我一分钱，任何时候都没有国家给我一分钱的凭据。具体管理上，基金会不管，国资局不管，辽宁省、上海市政府也不管，没有人管。也正是因为这样，公司才会发展。如果这个公司真的是国有投资，管理人员轮流换，那华晨早就完了！”因此，国有资产在华晨所占的股份不能超过30%。

事后看来，肯定是这些动作引起了政府的警惕。就在罗孚项目即将成形之际，政府痛下狠手，挥出产权杀威棒。辽宁方面认为，华晨属于国有资产，板上钉钉，无须争辩。有关官员甚至援引国务院国有资产监督管理委员会制定的相关法规说：一切以国家名义的投资及由投资派生出的所有资产，都是国有资产。不久，政府对金杯汽车董事层进行改选，三位华晨董事全部辞职，新当选董事均由沈阳市政府指派。

产权问题如同一记闷棍，令仰融从痴心妄想中突然惊醒。

4月，他专程拜谒辽宁省政府有关领导，希望和平处理此事。其实辽宁方面并不想把华晨逼到绝路，如今双方能够重新坐到谈判桌旁，大家都期待事情发生转机。

遗憾的是，仰融狮子大开口，以罗孚项目为要挟，提出得到华晨控股权。辽宁省政府认为他“太急”，“胃口也太大”，只同意最多分配30%的股份，这显然无法令仰融满足。他单方面退出谈判，随后全面改组申华控股董事会，把幕后的正国投资推向前台，并声称要上马罗孚项目。

裂缝无法弥合，一切不可避免地坠落深渊。仰融很快将意识到，这是一个多么仓促而失误的决策。






第44章 称病

社会上关于仰融被查的消息传得沸沸扬扬，风声一日紧过一日，他开始感到莫名的不安。

4月末，仰融携带家人、心腹数人，从上海浦东机场起飞，转道山西太原，前往五台山祈福。仰融本是信佛之人，法号一鸣。据说他每日黎明即起，打坐诵经，夜归焚香拜佛，数十年不改。适逢华晨产权易位，前途晦明不定，他心绪不宁，此去正为排遣胸臆，问卜前程。

五台山上，晨钟暮鼓，佛迹沉沉，置身其间，宁静而致远。

次日凌晨4时，忽降倾盆大雨，仰融沐浴更衣，进十方堂做法事。十方堂又称广仁寺，泛指天地广阔，收纳胸襟，供奉200余尊文殊菩萨铜像，藏经千卷，为参拜祈愿之地。

法事完毕，雨停风住，仰融心情大好。看到庙内山门破败，设施陈旧，对住持说：“两个山门破破烂烂，应该修一修，还要建一个像样的洗手间。”随后便留下20万元下山去了。

据说当日仰融拾阶而下时，一位白须老道大步向前，一把拉住他的手，念了一句“先生有缘，你跟我来”。道士把他领进一个角落，劈头就说：“你有一难关要过，我为你算上一命，以求逢凶化吉，时来运转。”

仰融大吃一惊，与辽宁几个月的磕磕绊绊，就是一个难关，正百思不得其解，马上问：“依你之见，若遇劫难，怎么个解法？”老道沉默良久，说，“如何破劫，抽上一签，一看便知。”仰融随意从签筒抽出一支，给老道看，上面写着“三皇大吉，天下第一签”，是一支上上签，意味着转机、运气和天意。为表真实，道士把其他签一一展开，无一不是恶签。

仰融暗喜，欢心离开。五台山之行圆满结束。

半个多月后，仰融带领叶骏等人赶往北京，参加中国发展研究基金会在港澳中心举行的年会。这个机构属于民政部，主要进行课题研究和学术交流，学术界、经济界中一些比较重要的人物也经常会出席。仰融曾以华晨名义资助，被选为理事。

如今华晨处在风口浪尖上，他仍高调出现，谈笑自若，似乎在维持一种体面，也是在暗示自己的决心。

按照计划，年会晚宴之后，仰融将于当晚乘飞机前往沈阳，参加第二天下午辽宁省人民政府召开的接受华晨集团国有资产工作会议。

下午6时，宴会开始，仰融和一帮官员学者有说有笑，觥筹交错。酒过三巡，仰融忽然感觉手机频频振动，起身至僻静处接听。坊间传言，这个来电者是一个极为秘密的线人，据说是他告诉仰融，第二天的沈阳会议其实是一个陷阱，辽宁方面决定采取强制措施，已经布置妥当，只等他自投罗网。

听闻此言，仰融惊出一身冷汗，当即决定改换行程。但他毕竟老练，不露声色地转身回场。一直等到宴会结束，才匆匆赶赴机场，当夜乘坐飞机返回上海家中。

第二天下午，辽宁省人民政府会议室，华晨集团资产接收工作会议如期召开。辽宁方面有关领导悉数到场，华晨方面则只派出一个名叫李正山的代表。此人是仰融秘书，一年前才投奔过来，对华晨根底并无多少了解，关键问题上更是一问三不知。

看到主角缺席，辽宁方面大失所望。几经打听，才得知仰融已经在上海生病入院。

参加会议是仰融亲口答应的事情，如今居然出尔反尔，以生病为由，临阵脱逃，而且并没有提前知会，难免令人起疑。沈阳方面更是认为，他这是借口生病，逃避责任。

仰融似乎真的病倒了，而且病得不轻。据说他住进上海瑞金医院9号楼贵宾病房，服药、吸氧、输液，接受紧急治疗。甚至传出仰融托二哥到西藏请来一个喇嘛，在上海西郊做法事的消息。

辽宁官员们并不这样认为。在他们看来，仰融善于玩弄花招，如今为掩人耳目，一定又是在故弄玄虚。而且手法并不高明，甚至到了黔驴技穷的地步，竟然使出这样的手段。

官员们决定戳穿这个所谓的把戏，于是，接收工作负责人朱学东被派往上海“探病”。

5月底，朱学东来到瑞金医院，他并未直接去仰融的病房，而是找来主治医师和护士长，详细了解仰融的病情。随后，朱学东推开了仰融的房门，看到这个曾经呼风唤雨的人物虚弱地躺在病床上，全身连接着各种针管仪器，一脸病容。

朱学东因身负重任，所以开门见山地指出，华晨收归国有已是既成事实，无法改变，望仰融好自为之。

仰融一言不发，静静地躺在病床上，听他接着往下说：“你这么斗下去，没什么好处。事情弄僵了，搞不好一些领导会翻脸不认人的，这么斗下去没有多大意义。”仰融深知朱学东在辽宁背景深厚，说出这番话来，并不是危言耸听，更像暗示即将到来的危险。但他仍旧默不作声，看着朱学东离去的背影，突然产生一个大胆的念头。

医院的围墙仿佛一道不透风的墙，躺在高级病房中的仰融并不知道，自己正处在舆论的风口浪尖。

2002年，华晨资产被收归国有的消息成为四五月间各大媒体关注的焦点。关于仰融的传言纷纷扬扬，无论媒体还是公众，都吊足胃口，对这个迅速崛起的第三富豪和他的企业充满好奇。

中华轿车进目录从另一方面验证了华晨拟为国有的猜测。5月24日，《人民日报》头版头条文章指出：“中华牌轿车，辽宁具有100%的整车知识产权。”四天后，5月28日上午，国家经济贸易委员会颁布第16批车辆生产企业和产品公告，“中华”赫然在列。

第二天，华晨在北京华彬国际大厦举行中华车上市仪式。人们意外地发现，中华轿车的缔造者仰融，以及当初轿车项目的技术骨干，无一人出现。现场只有三个陌生的年轻人应付场面，有人不解，“在这个重要场合，仰融董事长为何没有露面？”一个自称公关经理的人答非所问，“这是一个新产品发布会，是为6月初的北京国际汽车展准备的”。

随后，关于仰融“病退”、“被逼宫”之类的传言迅速蔓延，华晨再一次走到了舆论的中心。

产权与出身是迫不得已的包装手法，助推华晨海外上市，却最终引火烧身，成为仰融无法说清的致命伤痛。如果说10年前的上市曾激起不小的波澜，那么如今华晨在产权问题上引起的漩涡，丝毫不亚于当年。

随着事态的不断扩大，华晨系开始出现溃败迹象。申华控股净利润下滑上亿元，金杯汽车报出巨额亏损，中西药业被法院查封部分财产，进入ST股票之列。金杯通用与金杯客车遭遇销售挫折，华晨汽车在香港联交所的股价暴跌，两天内跌幅近10%。与此同时，小道消息在企业内部四处流传，刚刚更名的申华控股人心惶惶，股东们忧心忡忡，怀疑申华将被国家收回，大有抽身离去之意。

不满情绪迅速蹿升，5月末，终于漫过围墙，侵入病房，仰融决定出面做一个交代。

5月31日上午，申华控股在上海体育馆召开股东大会。3000多位中小股东带着疑虑，对申华归属、企业产权提出种种质疑，希望大股东给出一个合理的解释。

主席台上，华晨四大金刚座位虚空。华晨股东中，只有仰融一人出面。他拖着病体，对群情激昂的股东们说，他是从医院请假出来参加股东大会的。“华晨资产传闻收归国有，辽宁省政府已经成立接收小组，我再次强调，政府接收的是华晨，不是申华。”说完最后一句，他脸色通红，咳嗽不止，偌大一个体育场上留下一串难以掩饰的喘息声。

仰融曾反复说申华控股的管理体系好，将会进行管理层收购。现在他仍不服输，说：“我本人已义无反顾地进去了，最近因身体问题，没有继续买，但近期还将会继续增持。公司在章程以外将搞一个内部规定，每个董事都必须持股。”

准备继续收购的金杯汽车也成为关注焦点。一年前，申华控股受让金杯汽车11.2%的法人股，当时约定准备以同样每股2.30元价格，增持17%的国有股。如今金杯汽车业绩大幅下滑，小股东们当面质疑仰融。仰融坦陈，没有想到会如此不济，现在也有退出的念头。2002年，华晨系控制着国内外5家上市公司，包括最早在美国上市和香港二次上市的华晨汽车、圆通科技、申华控股、金杯汽车和中西药业。这些公司中，国内最主要的两家公司是申华控股和金杯汽车，而它们都与汽车有关。前者依赖于沈阳金客销售权和华晨汽车零部件业务赢利，后者主要依赖于汽车制造业务赢利。为把这两个利润源划拨到一家公司门下，仰融从2001年5月开始，决定以管理层持股的方式，收购金杯汽车股票。但随着汽车和金融的全面溃败，金杯汽车成为一块不良资产，申华控股惨遭牵连。

同时，他还对缺席中华轿车上市仪式表示遗憾，并说，“中华轿车的定价即将出台，我要创造一个中国人收入水平下的汽车消费案例，国产轿车将比美国、日本同排量的轿车还要便宜。”仰融还说，中华车销售将置于申华之下，作为金杯客车盈利下滑的替代和补偿。在辽宁方面接管华晨汽车的背景下，这样的说辞显得苍白无力，尽管言之凿凿，但局势已难以扭转。

流言纷至沓来，虚虚实实，人们被巨大的疑团包围着，已经难以分辨事实。在很多小股东看来，仰融试图稳定军心的讲话不仅经不起推敲，也很难赢得信任。与其说是应付局面，不如说是一厢情愿。也许用不了多久，一切即可尘埃落定，水落石出。

从喧闹的会场出来，仰融显得异常平静，他决定先不回医院。支开秘书和司机，他自己开车，去静安寺走走。明媚的阳光下，一辆高级宝马轿车驶上马路，很快消失在滚滚车流之中。






第45章 出局之谜

仰融的去向成为2002年6月最大的谜团。

那天，目送仰融开车离去后，秘书李正山就再也没有见到他。第二天，李正山去医院探病，发现仰融不在，病床还是前一日开会前的样子。一度以为他回家了，但去了仰宅后才得知，仰融根本就没回来。

李正山又火烧火燎地去静安寺寻找，也没有发现踪影，这才意识到，仰融失踪了。

不知是谁走漏了风声，仰融下落不明的消息很快传开。从申华大厦到上海滩，再到千里之外的东北，乃至全国各地的大街小巷，这个风云人物的去向迅速成为热门话题。一时间，“仰融被捕”，“被限制离境”，“偷逃国外”，诸如此类的猜测铺天盖地而来。

媒体发掘猛料的热情被极大地激发起来，大大小小的记者不约而同地涌向上海宁波路1号。

26楼，缺少主人的办公室仍旧富丽堂皇，窗帘半掩着，可以望见对面的天际线。记者们如潮水般地赶到这里，试图寻找到蛛丝马迹。只不过，仰融已经很久没来这里办公了。接受采访的苏强说，“我们也几个月没看见仰总了”，而且并未接到任何部门关于仰融出现任何情况的通知。

这话听起来像外交辞令，但的确是实情。苏强并未出席5月底的那个股东大会，他甚至忘记了与仰融的最后一面是什么场景。但这并不能打发走一部分固执的记者，他们在大厦内逢人便问：“仰融目前在哪儿？”员工们缄口不言。这些场景被写进新闻，再次激发起人们巨大的好奇，于是，流言四起，沸沸扬扬。

仰融突然失踪，把华晨和辽宁方面的矛盾暴露在光天化日之下，外界谣言满天飞，偌大一个华晨系风雨飘摇，辽宁省政府感到压力重重。

曾去探病的朱学东更是被巨大的欺骗感所包围。他明明看见仰融躺在病床上，呼吸困难，病容恹恹，怎么突然会在一夜之间蒸发呢？仰融的妻子与两个儿子定居美国多年，他本人几年前就获得香港身份证，国外朋友不少，不会是逃跑了吧？朱学东心下疑惑，终于说出这个藏在心里的想法。

这一猜测得到足够重视。辽宁省政府马上召开紧急会议，研究解决方案。随后，公安、审计、税务等大批人马赶往上海，对仰融住所和申华金融大厦展开调查。

6月14日，辽宁方面向中央递交报告，指控仰融携款5亿元人民币外逃。据说，这个结论是连日侦查的结果，但考虑到不良影响，数字上有所保留。看到辽宁省的报告，中央领导高度重视，立即批示，要求要有足够的真凭实据。

在高层授意下，围绕仰融的去向，更大力度的调查不动声色地展开。

与此同时，华晨内部几乎乱成一团。自传出仰融失踪的消息以来，华晨汽车股价连日下跌，由1.49元跌至历史最低0.98元，跌幅超过36%。同时，小道消息无孔不入，企业内人心惶惶，越发混乱。

为稳定局面，6月18日下午，华晨汽车在申华金融大厦18楼会议室召开董事会。除仰融缺席外，其他董事全部到场。

会议在凝重的气氛中开始，主要内容是对仰融去后管理层进行人事调整。鉴于形势紧张，董事们很快形成一致意见，决定解除仰融董事局主席、公司总裁、行政总监等职务。理由是：不恰当地作出与基金会的业务方针相违背的业务决策，没有顾及本公司股东的集体利益。

据说早在一年前，仰融就被撤销基金会一切职务。如今华晨汽车再次拉出这个有名无实的幕后大股东，除了显得师出有名，同时也是在暗示政府已经介入华晨内部，开始干涉管理。

辽宁省政府看得很清楚，华晨能够发展到今天这个地步，仰融功不可没。仰融出走后，宛如迷宫的华晨实非他人可以掌控，一旦华晨收归国有，势必会像某些国有企业一样，迅速败落。因此，辽宁省政府希望骨干团队留任。

这个意思被传达到华晨董事会上。最终，仰融的四位得力干将，被外界称为华晨“四大金刚”的苏强等人作出他们人生中最重要的抉择。董事会上，他们替代了仰融在华晨汽车的地位。其中吴小安当选新任董事局主席，苏强任总裁并兼任行政总监，洪星为董事局副主席，何涛任财务总监。

管理职务被单方面解除，意味着仰融最终被驱逐出局。尽管他还持有一部分华晨股票，保有董事名分，但已经没有实际意义。随后，华晨汽车发布公告，对外宣布这一重大人事变动，期望以此刺激华晨汽车股票。

与此同时，“仰融出局”，“仰融被限制出境”，“四大金刚集体反水”的新闻迅速成为各大财经媒体的头条。外界对此震惊不已，在许多人看来，仰融对苏强四人有知遇之恩、栽培之情，关键时刻，他们的留任和升职显得耐人寻味。

媒体还发现了一个意味深长的细节。2002年5月，仰融和吴小安一起在由摩根士丹利安排的一个电话会议上，向多位基金经理表示：“华晨汽车股权并非国家所有，只是当初为了符合海外上市要求，暂由教育基金会代管，目前华晨管理层正在准备收购华晨股权。”仅仅时隔一周，吴小安一改上次说法，称金融教育发展基金会受中国人民银行监控，独立运作，仰融只是该基金会发言人。

6月18日，就在仰融解职的消息正式公布前6个小时，吴小安还向媒体表示，“公司已向仰融求证，仰融并未因违规事件被调查”。然而仅仅一天后，他这样解释仰融突遭解职的原因：“由于仰融不能照顾股东利益，与大股东中国教育基金会意见不合，董事会已经解除其主席职务。”

吴小安是在华晨汽车海外上市时加入华晨的，对华晨汽车知根知底。但他在此事上的表现疑窦丛生，前后说法截然相反，口风变化如此之快，“稳定股价”之类的说辞实在难以令人信服。甚至有人据此判断，四大金刚实际上已经背叛仰融。

于是，吴小安四人被迅速推向流言蜚语的风口浪尖。

苏、吴、洪、何四人跟随仰融多年，一直被委以重任，为打下华晨江山立下汗马功劳。“四大金刚”之称，一方面说明他们在华晨位高权重，另一方面也是仰融发号施令、统筹全局的坚定拥护者和执行者。毫不夸张地说，苏、吴、洪、何四人支撑起了整个华晨系，是仰融权力触角的延伸。

“四大金刚”中，苏强全面负责金杯客车、中华轿车项目、宝马合资项目，何涛具体主持中华汽车项目，洪星则具体主持宝马项目。这三个项目是仰融“汽车帝国”的中流砥柱，决定着华晨的生死存亡。另外，吴小安充当仰融副手，辅助设计华晨全局战略和整体管理。

苏强曾说：“华晨中低层洗牌无数，但高层却非常稳定，因为最理解仰融的是我们，很多事情往往是我们在拼。我们不是坦克，是自行车，看见有沟，我们就把车扛起来跑，以快打快。”

为了奖赏他们，2001年宝马轿车签约前，仰融亲自安排。当年6月2日，华晨集团分别授予吴小安、苏强、洪星、何涛3000万、3450万、2664万、3504万股购股权，每份购股权可以以每股1.896港币的价格认购，当日起10年内行使。四人一夜之间成为亿万富翁。

表面看来，仰融对苏强四人有知遇之恩。但据多位知情人士透露，仰融与四人关系其实相当复杂，名为同伙，实似君臣。据说仰融曾在外人面前对苏、吴等人随意呼来唤去，有时不乏侮辱用语，令旁观者于心不忍。四人一直心存忌讳，隐忍不发，但早已怨言重重。

坊间传言，华晨内部对仰融的不满由来已久。策划罗孚项目过程中，仰融从未在董事会讨论过，也未形成任何决议，更不考虑其他股东意见，完全按个人意志行事。后来仰融自己也说：“在杭州湾跨海大桥项目的投资上，我与股东的意见分歧太大。”

四人中，苏强跟随仰融的时间最多，也最得仰融赏识。自从1995年苏强在金杯客车厂总经理职位上崭露才能，一直担当仰融左膀右臂，先后被任命为申华控股总裁、华晨汽车副总裁。仰融被撤职的消息传出后，有媒体采访苏强，提及与仰融的关系，苏强顾左右而言他，“一出校门就跟着仰总做金融、做汽车”，“很尊敬仰融”。

最后，似乎为表露心迹，苏强意味深长地说：“无论发生什么变化，我们始终把自己定位为职业经理人，会为公司最大的利益和长远目标，以及全体股东的利益尽己所能。到目前为止，我们所做的一切都符合职业经理人的价值取向。”苏强与仰融渊源莫辩，如今说出这番话，普遍被视为与仰融划清界限，分道扬镳。

也有人认为，“四大金刚”行动一致的反水实乃仰融有意为之的布局，是为日后卷土重来留下的后招。

仰融熟读兵法，深谙狡兔三窟的道理，很早就开始谋划后路。他设计了申华控股与华晨汽车两条路径，然后把自己最看重的罗孚项目和中华轿车分别放在两家上市公司下运作，并有意把优质资产全部拿到申华名下。除了海狮车零部件供应与整车销售，宝马和中华采用的发动机与“黑色出租车”都计划在宁波罗孚工厂生产。

这样，“即使最后国家收走了一个华晨汽车，仰融还有申华的英国罗孚项目和黑色出租车”。而且，仰融在这个方案上设置了“双保险”。在许多人看来，“四大金刚”的留任成为这个设计的关键一笔。

不少人清晰地记着，5月31日，申华控股的股东大会上，苏强、吴小安、洪星、何涛未出席会议。当天，仰融与董事会达成决议，免去苏强总裁职务，改命副总裁汤琪接任，苏强调往华晨汽车。仰融出走后，这个消息被压下来，拖了6天，直到6月6日才公布。这样就造成仰融与四人不合的假象。另外，媒体对此纷纷猜测，华晨迷雾越发浓重。

按照仰融的构想，政府一定“玩不转”复杂的华晨，考虑到苏强四人在其中的地位，势必会不遗余力拉拢他们。一旦四人留任，进入华晨核心管理层，即便自己退出，仍可遥控指挥，幕后操作。这样，华晨与申华便依旧在他控制之下。

但是，这个看似精妙的安排忽视了一个关键问题，即“四大金刚”能否继续听命于他。

种种迹象表明，苏强四人违背了仰融的这个初衷，倒向了政府一边。6月19日，华晨与宝马的合作项目建议书在国务院办公会议上获得通过。仰融为此奔波一年都未成功，被撤职仅一天，居然顺利通过。此事一度引发热烈猜测，被视作“四大金刚”倒戈的重要疑点。

随后辽宁省政府承诺，苏强四人待遇维持不变，年薪30万美元加5%的利润提成，此外可按每股0.95港元的低价，分别获得8000万至9000万股不等的期权认购权，共占华晨汽车总股本的9.446%。显然，政府希望通过这样的方式，稳定华晨旧部军心，这恰恰成为“四大金刚”被招安的证据。

后来，仰融得知这个消息后，情绪激动地说：“上帝不知道他们在干什么，他们自己也不知道。”他一定没有想到，这个看似天衣无缝的周密安排会败在自己最为信任的四个助手身上。至此，仰融对华晨再无留恋，6月末，他以每股介于1.05至1.22元的价格，先后抛售所持全部华晨汽车股票，套现近9000万元。

直到这时，人们才得知，他已经身在美国。






第46章 流亡与布局

是非成败转头空。10年磨炼聚起的光华，一夜之间便消散殆尽。

2002年，仰融从巅峰跌至谷底。由座上客沦为通缉犯。坐在洛杉矶家中，仰融寝食难安，回望故国，华晨系物是人非，一股苍凉忧愤慨然而生。

一切似乎已经结束。申华大厦很快恢复平静，26楼也有了新的主人，中华轿车市场表现平平。缺少仰融的华晨迅速平庸，管理者走马灯似的更换，却无法阻止其下坠的脚步，一路上错过许多风景，再难激发出希望。

大江东逝，发生在这片土地上的争斗很快就会被淡忘。直到有一天，一个声音从大洋彼岸传来，人们才知道，他的故事仍在延续。






第47章 身后事

仰融出局之后，华晨战略意图被全面改写。

昔日仰融制定的规划中，汽车和金融是华晨的两个支柱。但是，在外界看来，华晨更像是一家金融公司，而非汽车企业。更确切地说，是一家从事汽车业务的金融公司，并非纯粹的汽车公司。

苏强对这个部署颇为不满，“过去华晨汽车是个金融公司，主要是在做投资、资本运作，上市等业务；而金杯客车是在做产业。由于目标不一致，上下有些脱节”。仰融离开后，作为华晨内部最懂汽车的人，他决定改变这种现状。

苏强说：“我们曾有冲动，想做成一个集团军，于是把我们优秀的人才输血到那些相关的行业里去。但是到最后，我们内部觉得有些力不从心了。走了一些弯路以后，总结经验教训，确确实实觉得我们的团队、我们的手段、我们的经验、我们的事业，放在汽车行业里才是最适合的。”

6月底，华晨汽车高层对产业体系进行调整。一个很重要的细节是，沈阳金杯客车制造有限公司更名为华晨金杯客车有限公司，人人皆知的金杯客车被套上“华晨”的帽子，成为华晨向汽车业进军的先锋部队。

名称的改变恰恰印证了华晨战略的转换。调整后的华晨汽车体系中，顶层是上市公司华晨汽车，下面有三大块业务，第一类是整车，包括华晨金杯客车和中华轿车；第二类是发动机，主要是华晨持股21%的沈阳航天三菱发动机公司，用于中华轿车的配套，另外还有绵阳新晨、沈阳新光两个发动机厂；第三类是一些零部件企业。

华晨汽车似乎有意“瘦身”。仰融在位时，已经剥离了业绩下滑的金杯通用，并减持金杯汽车股份，只剩保定中兴、三江雷诺和宝马项目。对于新上任的苏强来说，相比宝马项目，前两者缺乏吸引力。于是，中兴与雷诺被排除在汽车版图之外，只保留宝马项目，把精华业务浓缩集中，实现上下目标一致。“今后华晨系就是为整个汽车的发展服务，”苏强说，“重点还是在沈阳华晨金杯上，我们希望能够在5到10年里，将华晨汽车发展成国内最主要的汽车集团之一。”

按照苏强的计划，未来5年，华晨旗下汽车销量至少要达到20万辆。再过5年，增长20万辆，争取10年内达到40万至45万辆。当时中华轿车还未上市销售，金杯通用已被抛弃，宝马合作还未展开，华晨旗下只有海狮车一类产品。按照海狮车1年6万辆的销量，汽车总销量至少要在5年内翻3倍。

为了实现这个宏伟计划，华晨董事会在中华轿车上市之前的这段时间确定了一个“两条腿走路”的发展战略：一是加强与国际合作，如宝马、丰田、三菱等，通过学习、消化、吸收，培养自己的经营团队；二是坚持走自主知识产权的道路。

苏强显然有意与申华控股撇开关系，尽管这个企业和华晨汽车以及他本人有着千丝万缕的联系，但他绝口不提当初赫赫有名的“五朵金花”，只说“华晨汽车现在要埋头造车，要尽快收回中华项目上投入的40亿元资金，目前不会再投资新的项目”。

收回投入资金的期望被寄托在海狮客车与中华轿车身上。撤出申华控股之后，华晨汽车只有这两款成熟的产品平台，同时由于申华控股掌控金杯客车销售和采购渠道，华晨从海狮车上并不能获得多少利润。

苏强决定改变这种局面，他说：“大华晨里相互输送利益的情况应该结束，因为各家都有各家股东的利益。”站在辽宁省政府的立场上，当然不希望自家的金杯客车，成为他人的小金库。尽管在协议上没改动，申华控股仍是金杯客车的主要经销商，但华晨方面暗中进行操作，把金杯客车的零部件采购点放回沈阳，并重新拿回海狮客车销售权，实际掌控了这个利润源。

另外，华晨高层决定，对呈现疲态的海狮车进行技术改造，争取在1年内将产能提高到12万辆。同时，加大中华轿车经销网络建设力度，10万辆产能全部启动，将其打造成为“中国轿车市场的重要参与者”。政府显然要掌控中华轿车的销售权与采购权，注销与宁波有瓜葛的沈阳正通等公司，断绝一切分流项目。

正如仰融所不愿看到的那样，辽宁省政府接管华晨之后，这个汽车网络中最具实力的一支“王牌军”从“大华晨”抽身离去，釜底抽薪，令申华控股顿时丧失供血能力。随后，饱受争议的罗孚项目被以“立项有误”为由终止。

当时，宁波的土地拆迁已经完成，办公大楼开始启用。罗孚开始对中华轿车内饰进行改良，并同意提供有“中华”商标的罗孚2.5升发动机。严格按协议办事的英国人已经把所有生产设备清单移交中方，一切就绪，只等合作开始。因此，当苏强突然提出终止合作的时候，他们一头雾水，不知所措。

缺乏想象力的英国人实在想不通，中国伙伴为什么“变脸”如此迅速，他们对发生在大华晨的这段争斗并不知情，但项目的戛然而止却令他们百思不得其解。当时，面对罗孚的种种疑问，一向口齿伶俐的苏强竟然哑口无言，而身在洛杉矶的仰融，除了苦笑，也别无他法。






第48章 中华上市

更让仰融感到遗憾的是，没能亲眼看到中华车上市的情景。

8月20日，下线一年零八个月后，中华轿车终于上市开卖。当天上午，中华轿车市场投放仪式在北京隆重举行。当仰融得知这个消息时，他隔夜遥望，久久无语，黯然神伤。

这个隆重的仪式成为华晨高层自仰融出走以后的第一次公开亮相。除了熠熠生辉的中华轿车，主席台上的“四大金刚”也成为媒体关注的对象。苏强似乎已经忘记刚刚发生过的一切，他自豪地说：“8月20日对华晨来说是个值得纪念的日子，华晨由此不再是个单纯的金融企业，而是一个综合性企业。”

“华晨将在5到10年的时间里发展成为国内一个重要的汽车集团，”苏强再次重申这一宏伟目标，甚至比此前更为夸张，“到2010年，产销汽车78万辆，发动机产能90万台，利润68亿元，销售收入1300亿元，占据中国汽车市场10%的份额。”

大屏幕上反复播放着关于中华轿车的宣传短片，配合着苏强铿锵有力的话语，别有一番悲壮与沧桑。目睹这个情景，来自全国各地的记者们沉默不语，只有照相机的咔嚓声错落有致地回荡在会场。

镜头对准的是中华轿车，大家的思绪却被这个民族品牌的磨难和命运牵引着。

中华轿车上市前的一年半里，正是华晨最为艰难的时期。从申请“准生证”，到缔造者出局，乃至高层人事变动，无不牵一发而动全身，事关企业兴衰成败，以至于人们一度对中华车失去信心。因此，当这款承载无数人希望的轿车闪亮登场时，它引起的震撼异常强烈。

“中华轿车可以打几分？”中央电视台节目主持人曲向东问宝马公司的汽车专家。专家的回答颇像外交辞令，“有权利打分的只有中国人”。人们有点不满意，作风严谨的德国人最后当着记者的面称，“中华轿车是非常优秀的车”。

接下来发生的一幕令人十分难忘。中华轿车的第一位用户，香港金利来集团董事局主席曾宪梓对这款轿车给予了极大的信任。“中华轿车为中国和我们中华民族争了光，”老先生说得很动情，“这是一款好车，值得骄傲，希望中国人都来买自己的品牌车。”

人们的确“都来买了”。中华车上市的前半月，一度出现脱销现象。与其说人们被爱国热情所感染，不如说是被诱人的价格所打动。华晨在全国几大城市推出的第一代中华轿车，标准配置售价16.98万元，并提供15种车身颜色以供选择。对许多囊中羞涩而又想体验国产中级轿车的企业和个人来说，这是一个无比诱人的价位。

姗姗来迟的中华车错过了最佳的市场切入点，注定一上市就将遭遇极为严峻的挑战。

2002年，国内汽车市场中级轿车领域竞争加剧。单单在16万元的价位，上半年上市的车型就有红旗明仕2代、宝来、桑塔纳2000、海马福美来等车型，斯柯达法比亚也以16万元的价格进口上市，此外还有大量合资公司正在准备推出中级轿车。

相比上述车型，中华轿车的优势在于性价比。国内市场上所有中级轿车中，中华轿车的排量最大，达到2.0升；车身最长，达到4.88米；而配置上不相上下，甚至略胜一筹。人们戏称，中华轿车是C级车的车身，B级车的驾乘感受，A级车的售价。业内人士预言，作为一款具备自主知识产权的国产中档轿车，中华轿车的性价比优势甚至会对更高档次的帕萨特、别克、广州本田等车型造成一定的冲击。

中华轿车的确展现出强劲的市场冲击力。在上市不到一个月的时间内，经销商便接到8000多张订单，销售反响热烈。北京的一些专卖店，甚至出现大量现金提车的客户。这股销售热潮一直持续到年底才结束。

之所以迅速“熄火”，一方面是市场竞争加剧，另一个很重要的因素在于，中华轿车的品质与人们的期望相去甚远。

上市不久，中华车就爆出负面新闻。烟灰盒打开就盖不上、发动机经常熄火等小毛病不断，客户开始担心质量，“小东西都做不好，大的东西能够做好吗？”内饰一直困扰中华轿车的销售，成为整车的一个瑕疵。一个经销商转述顾客对中华轿车的评价，“看这车的样子，值四五十万”。价格没得挑，内饰却经不起推敲，“如果能够把内饰弄好，中华车就会有好的前途”。

提高内饰档次必然要加大成本。华晨的策略是根据不同价格推出不同配置。排量提升到2.4升、尾气排放达欧洲2号标准，价格提高到18.88万元。但只是单纯提高配置，内饰方面却无多大实质改进。这一年中国汽车界的主题是降价，华晨反其道而行之，自然难以为继。于是“中华第一车”短暂辉煌后迅速恢复平静。

仰融在大洋彼岸时刻关注华晨，当他得知此事，心中愤愤不平。

当初仰融定下的市场策略是：以低价切入市场，每年逐步提升价格，价格提高的前提是零部件、内饰件质量的提升。他对第一代中华车的定价是12.99万元，与现在接近17万的价格相差甚远。仰融认为，中华车已经错过了市场发育期，面对众多竞争对手，只有以价格取胜，“12万元的车，消费者觉得与桑塔纳比，这个车还是好的”。

然后再应用罗孚技术，改良内饰，随之提价，即使再加上3万元改良费，卖到15.99万元，还可以获得一笔利润。后来得知华晨一次性提价到18万元上下，他不以为意，“定价到18万元，消费者要是跟帕萨特、本田一比，他就觉得不值了”。

仰融认为，中华轿车质量下降，与政策失误有莫大关系。在政府建议下，华晨管理层把零部件产权全部收回，放在辽宁当地做。这种走回头路的配套模式，使得中华轿车质量无法保障，从而出现零部件、内饰方面的种种问题。另外，华晨放弃采用罗孚对内饰的改良以及写有“中华”字样的罗孚发动机，继续采用三菱的老式发动机，仰融觉得颇为可惜。

最关键的一点是，许多政府扶植本地企业，地方保护主义盛行，最终损害了企业的长远利益。






第49章 败局

仰融无法容忍一手培养起来的中华轿车如此迅速沉沦，他坐镇美国，施以报复手段。

10月3日，仰融通过以圆通科技大股东身份，越洋召开股东大会，罢免包括副主席吴小安、苏强等在内的6名董事。吴小安针锋相对：“仰融先生在本集团的管理、运作和业务的参与是微不足道的。”

吴小安对仰融历史功绩的否定显得过于意气用事、有失客观，终于引起仰融的不满和反击。

10月14日，仰融通过名下香港华博财务公司，以侵占资产和行政侵权为由，向北京市高级人民法院起诉，状告中国金融教育发展基金会侵占其个人资产。由于涉及中国内地、中国香港和美国在内的六家上市公司，该案成为新中国成立以来最大的产权纠纷案，受到国际广泛关注。

北京市高级人民法院对此高度重视，专门成立合议庭受理此案。为了表明自己的“合法”与“无私”，仰融甚至签署捐赠资产委托书，委托律师法律确认其“应得的华晨系资产，在扣除律师费、应付税款和其他一切相关的费用开支后，全部捐赠给委托人书面指定的非盈利性社会团体或慈善机构”。

据相关人士透露，“其实辽宁方面十分欣赏仰融的经营才能，希望他留下来”。出走美国后，辽宁省政府并未查收其国内财产，甚至多次暗示仰融，他本人或代表可以与辽宁就产权问题进行谈判。如今他不知趣地提起诉讼，最终激怒了相关方面，不仅和谈无望，甚至会引来不必要的麻烦。

10月18日，辽宁省人民检察院以涉嫌经济犯罪发出全球通缉令，正式批捕仰融。一度风光无限的“中国第三富豪”、辽宁省政协委员，由此沦为千夫所指的通缉犯。消息传出，许多人大吃一惊。当年追随仰融一起打江山的华晨旧部更是纷纷与之划清界限。不久，华晨汽车召开特别股东大会，免去仰融的董事职务。至此，仰融被彻底扫地出门。

12月2日，北京市高级人民法院驳回“香港华博诉中国金融教育发展基金会一案”，“本着先刑事后民事的原则”，将此案移交辽宁省公安厅查处。就这样，仰融的第一次诉讼宣告失败。

此刻仰融在大洋彼岸黯然神伤，华晨汽车在国内重新洗牌。

12月28日，辽宁省政府通过全资子公司华晨汽车集团有限公司向中国金融教育基金会以每股0.1港元的价格购买华晨汽车39.45%的股份。随后，华晨汽车在北京宣布，公司已经成为一家由辽宁省政府控股的国有控股上市公司，除另加一名来自沈阳政府的董事外，管理团队基本保持原班人马。此前5天，“四大金刚”分别认购近亿股票，成为新华晨一支重要力量。

2002年即将结束，华晨汽车走过十年路程，终于从一个产权复杂的上市公司，转变为国有汽车企业，有资格享受“正规军”待遇。只不过，它的创办者已是两手空空。十年一觉扬州梦，仰融身处海外，回想当年美国上市，一幕幕画面扑面而来，恍如隔世。






第50章 海外诉讼

华晨改弦更张不久，一个仰融的老部下说：“国内大门向他关闭了，仰融的故事也就结束了。”但大幕落下之前，还有几缕弦外之音。

实际上，仰融并不甘心失意离场。与那些潜伏在某个角落销声匿迹的流亡富豪不同，转过年来，他一改往日低调神秘的形象，在海外展开声势浩大的诉讼。

2003年1月，仰融经律师指点，前往华晨汽车注册地百慕大，以基金会注资者华博财务的名义提出，“拥有的华晨中国的股权，被中国辽宁省政府拥有的华晨集团错误征收”，要求百慕大高等法院发布禁令，阻止华晨汽车出售股权。

经过一个多月的调查，2月8日，百慕大法院作出判决，认定“华博公司从未拥有华晨中国的任何股权”，其诉讼不是“可信的诉讼”，并且存在“滥用法院程序”、“故意向法院隐瞒事实”、“蓄意误导法院”等行为。

据此，大法官在判决书中警告仰融：如果他本人以个人名义重新起诉，就意味着他此前向法院提交的所有证言都是谎言，希望他不要再做浪费法律资源的事情。

仰融对此置之不理，半年后的8月7日，他在美国华盛顿联邦法院以个人名义起诉辽宁省政府。仰融在起诉书中表示，自己和妻子及私有公司华博财务因辽宁省不正当行为，财产被不当剥夺，请求法院勒令辽宁省政府将华晨汽车和其他产权利益还给华博，或以此股份现值补偿。

一个被指控经济犯罪、流亡海外的商人，以诉讼的形式，把一个本国地方政府告上外国法庭，因其绝无仅有，一经受理便引起巨大反响。在很多人看来，仰融已经不是为了争夺个人权益，更像是在发泄愤怒，挑战辽宁省政府的底线。

于是，一桩由“红帽子”企业产权不明引发的政商博弈，最终暴露在国际视野之下。

美国法院的立场再次把此事推向高潮。8月21日，美国联邦法院哥伦比亚特区分庭正式向辽宁省政府发出民事案传票，并以特快邮寄到中国司法部，由司法部传送至辽宁省政府。传票称：被告方需在送达后的60日内答辩，如被告未按时送达答辩，法庭将以缺席判决被告方败诉，并按原告方诉状要求的赔偿请求做出判决。

美国法院的横加干涉令辽宁省政府大为不满。9月29日，辽宁省负责人在接受记者采访时表示：“华晨集团前董事长仰融，是华晨国有资产的代理人和经营者，不是民营企业家，辽宁省接收华晨国有资产是执行国家下达的有关文件。”言下之意，任何外国司法机构都无权干涉中国政府对国有资产进行处理。

随后，中国司法部以美国违背国际公约为由，拒绝转送传票至辽宁省政府。仰融的美国律师通过哥伦比亚地方法院，将传票递交至美国国务院，由特殊领事服务司将法律文书送至中国外交部，转送至辽宁省政府。

此案一度上升到外交层面，惊动中美两国高层，在政府斡旋以及国际舆论的影响下，美国哥伦比亚地区法院自知无权越界，将此案一拖再拖，最终驳回起诉。仰融试图挽回颜面的图谋最终破产。

至此仰融终于消停，不再做无谓的抗争，他在洛杉矶家中韬光养晦，为日后卷土重来隐忍不发。从此，中国的商业江湖上，他的身影渐渐模糊。






第51章 人间正道是沧桑

仰融出局后的数年，华晨如同一个突然爆发而又随即干瘪的气球，日复一日地衰落下去。

就如同仰融几年前所预料的，随着中华轿车的上市，中国汽车市场的井喷时代终于到来。2002年，中国轿车销量同比增长56%。一年之后，这个数字上升到65%。汽车市场的狂飙式发展令中国汽车人欣喜不已，人们都铆足了劲，想要在这一轮风潮中，瓜分谋取属于自己的蛋糕。

颇为可惜的是，风起云涌的市场大潮中，最先扛起自主品牌大旗的华晨，却在仰融离去之后脚步迟钝，一步步陷入落寞境地。

2002年上市的风光过后，中华轿车很快被市场无情淘汰。第二年，销量不足1.5万辆，这是一个令人心寒的数字。与当初高达数十亿元的投入相比，显得过于微不足道。随后的2004年，销量进一步下滑至1.09万辆，经营亏损6亿多元。一直稳居同行业榜首的海狮系列车型也因为款式老旧，被后来者居上。这一年，海狮车销量仅为6.1万辆，同比下降18%。

在全国汽车销售迅速增长的背景下，华晨汽车销量不增反降。为了挽回局面，辽宁方面不遗余力支持华晨，甚至以政府订购形式，力挺中华轿车。2002年沈阳市政府对购买中华轿车用作出租车的企业或个人每辆补贴1万元，但由于“中华车型换代慢，作出租又不够皮实”，市场反应冷淡。随后，摩根士丹利国际金融服务公司发布报告指出，“中华轿车正在变成华晨中国的亏损制造者”。

华晨最为倚重的轻型客车与轿车，最终不仅无力承担起拯救者的重任，反而成为华晨的负担，拖着这个衰落的帝国急速下坠。

另一条主线上，被普遍视作大有前途的众多合资项目全面告败。金杯通用引进的雪佛兰卡车和多功能越野车项目一直处于亏损状态，2004年被上海通用整合；华晨单方面终止合同，与英国出租车公司生产奥斯汀出租车的项目告吹，已支付的7000余万元模具费无法收回；更令辽宁方面失望的是，华晨与宝马并线生产的3系和5系，因价格、质量等问题，一直饱受销售困扰，2003年，刚组建半年的华晨宝马亏损高达2.5亿元，一年后，亏损近4亿元，随后华晨放弃主导权，宝马不“宝”。

2004年，华晨汽车的利润从高峰时期的9亿元急剧下降到4860万元，跌幅之大令人错愕，苏强当初信誓旦旦的宏伟振兴计划宣告失败。

辽宁省政府终于意识到问题的严重性，接二连三的重整如期而至，但华晨身染沉疴，病入膏肓，已难以治愈。于是，政府开始考虑撤换管理层。

“两年半的业绩，证明他们也不是取代不了的人。”“四大金刚”能力遭受质疑，站在辽宁省政府的立场来看，他们也不是可以让人放心的企业经营者。于是，在种种质疑下，苏强四人开始考虑自身利益，分别于2003年和2004年两次抛售手中的企业股权，前后套现3.3亿港元。消息传出，引起投资者的极大恐慌，华晨汽车股票狂泻不止，两日内下挫13%。是年年底，苏强、吴小安被取代，一年后，何涛、洪星离职，至此华晨“四大金刚”全数离开，华晨告别了仰融时代的最后一丝阴影。当年12月，一直担任华晨汽车审计师职位的普华永道坚决辞职。

置于负面新闻之下的华晨，进一步在亏损的泥潭里挣扎。2005年上半年，华晨汽车报亏2.99亿元。三个月后，媒体记者前去沈阳采访，寻访许多地方，都找不到华晨总部的办公地点。辽宁省国有资产监督管理委员会官员称，华晨汽车集团是中外合资企业，不是国有企业，不属于他们的管辖范围；而经贸委官员则表示，不清楚华晨汽车究竟归属哪个部门，所以无法提供情况。

2005年年底，华晨高管再次更换，不到四年的时间，走马灯似地换了四批人马。这个曾经在资本市场叱咤风云，一度点燃人们对民族汽车品牌希望的企业，终于在频繁的人事更替和经营不善中消退光芒，沦落到江河日下的老国有企业之流，自顾不暇，遑论与合资企业品牌竞争。

得知这一切，一直默默关注华晨的仰融终于再次发出声音。他在越洋电话中，反思华晨失败的前因后果，“我真没有想到，把项目放在宁波会惹出这么多事，要是放在大连，可能什么事都没有”。他甚至一改往日强硬做派，温和地将几年前的产权之争形容为一个“误会”，“看着现在的华晨，我心里很不是滋味。虽然阴差阳错，发生了一个很大的误会，但我相信今天这个误会也解释得差不多了。如果有机会能让我重回岗位，我认为还是会双赢的”。

这位一手创立华晨的企业家不自觉地把自己放到了拯救者的位置上，他掏心地说，“现在要为这个企业止滑，需要的不是一般的手段，成本非常高，而且被救活的可能性只有百分之一……要是我真的有机会接手华晨，我会义无反顾，宁愿折寿减命，也要挽救它的‘滑铁卢’”。

但他已经没有机会了，辽宁省政府很快向华晨派出了第五位管理者。2006年元月，大连市副市长祁玉民入主华晨，面对效益连年下滑、财务状况不断恶化的华晨，他颇感为难，“我来的时候华晨亏损近4亿元，工厂的生产状态几乎处于停滞，我是稀里糊涂上华晨来的，真像掉进火坑里一样”。尽管如此，作为一名作风强硬的管理者，祁玉民上任后励精图治，对企业管理和产品线进行了大刀阔斧的改革，试图挽回败局。无奈华晨病入膏盲，终究无力挣脱衰败的宿命，甚至被昔日的冤家一汽视为收购对象。

得知此事，仰融情绪激动，久久无法平复。这一年，他虚岁50，正值知天命之年，新获一女。美国洛杉矶，他亲手设计建造的宅子宽敞明亮，一家人安享天伦。他从古老的佛教教义中走出来，加入基督教教徒的行列。对于那个劳神费力的官司，仰融已经心绪释然。一路风雨兼程，他已明白唯有借助未来的商业，而非纠缠于过去的恩怨，才能走得更远，更坦然。

2006年年底，洛杉矶大雪纷飞，仰融在美国家中接到沈阳一个故人的电话，来电者自称“老符”。他在电话中向仰融分析国内外汽车业大趋势，放下一句话，“只有你出山，才能把全球汽车工业激起千层浪”。仰融不信，“我有这么大威力？”“你不信，你走这条路，我不拿工资全心配合你。”

“老符”就是符世枢，当年打造中华车，他就是仰融的“主心骨”。仰融遇事不决，都会问他，并且言听计从。如今经他这么一鼓动，热情马上来了。这年冬天，一个造车梦在仰融心中翻腾涌动。相比刚刚破碎的华晨帝国之梦，这一个更宏大、更广阔，也更惊人。三年后，人们才知道，承载这个梦想的，就是“正道”。






第52章 重出江湖

“正道”二字，是仰融为他的汽车取的新名字。他为这个梦想，一直隐忍了三年。

2009年春夏之交，仰融隔空传音，把这个惊天计划告知国人，随即引起一股不小的骚动。正如本书开头所写的那样，这位久未露面的狂人和他的造车计划再一次成功地唤起人们的兴趣。一时间，关于仰融造车的传闻成为国内最热门的话题。

6月，仰融发布《汽车项目书》，声称：“计划在美国投资100亿美元，达到300万辆产能；在中国，准备投入400亿至450亿元人民币，打造300万套发动机和100万辆整车产能基地。”

这个计划可谓一鸣惊人。2008年，国内汽车销量达938万辆，2009年前半年，这个数字是609万辆。仰融一出手就是400万辆，几乎占到国内汽车市场半壁江山，在很多人看来，无异于痴人说梦。

直到亲眼从照片上看到仰融身后流光溢彩的汽车，人们才相信他不是在开玩笑。照片上，仰融的小女儿手扶车窗，仔细打量着新车，而中华轿车的设计者乔治·亚罗站在一旁，颔首不语。

这个情景定格于美国当地时间2009年11月19日，仰融和意大利设计公司正式签署造型和整车开发合同6小时之后。庆祝酒会在阿拉巴马州首府蒙哥马利一家酒店大厅举行，年届80的老乔治·亚罗亲自前往，并带来公司纪念40周年设计的概念车。为示诚意，车前脸打上“正道”标志，一个与“中”字颇为相像的图案。

为圆轿车梦，仰融不仅二次联手老朋友乔治·亚罗，还请来另一个与华晨渊源颇深的世界顶尖公司，德国FEV发动机公司。

几年前，中华轿车在清华大学展出时，前去视察的一位官员曾向仰融推荐这家德国发动机企业，仰融对此铭记于心。造化弄人，后来中华轿车在发动机上辗转，华晨的几代管理者却几乎忘记此事。

不曾想，这恰恰成为仰融打造正道汽车的一个突破口。他和FEV公司签署发动机研发合同。后者负责研发并提供第三代内燃机技术，据说可以把天然气、电、汽油三种能源混合一体，整合到一个发动机平台，可以实现每升汽油行驶300公里、燃烧率95%、接近零污染的诱人前景。

仰融又一次与时俱进地看到了节能汽车的广阔市场，因此才不惜花费巨额研发设计费。但这个极富想象力的方案却被国内同行视作“国际玩笑”，除了博人一笑，无人当真。这一幕何其相似，遥想当年，仰融宣布造车时，同样被指责“不懂汽车”，被引为笑柄。

如今，仰融造车路径与几年前几乎如出一辙，同样是以资本为杠杆，撬动全球优质资源。

除了聘请一流设计公司，委托设计造型、研发发动机，仰融还计划成立股权基金，收购并管理三家以上A股上市公司，以此打开国内造车计划的通道。面对无法避免的汽车目录，解决办法是拉地方政府入伙。据说，仰融已经谈好三个地方政府，“一个有目录，两个没有目录。有目录的我们生产整车，没有目录的作为核心配套生产基地”。

仰融还在极短时间内拉拢来一批顶尖技术人员，组建成令人叹为观止的“影子”团队。这个团队的核心人员全部都是博士学历，有着多年在通用、福特、克莱斯勒、宝马等国际大型汽车公司任职经历。除了军师符世枢外，几乎全部都是新面孔。整个团队囊括了工程、技术、管理等方面的高端人才，唯独不含金融、资本运作人员。

折戟华晨的经历，使金融成为仰融一个不可提及的伤痛，深藏于心底。似乎有意延续当年的梦想，“影子”团队风风火火赶回国内，一路走访长春、合肥、烟台、天津等城市，为正道汽车寻找产业基地。仰融说，“至少要有一个港口城市，最大可能是在天津、宁波两个城市间选择”。

除了当初未竟的罗孚项目，宁波还有一个他相当敬重的李书福。

2001年，罗孚项目合作谈成后，仰融去宁波，顺便参观了李书福的汽车工厂。当他看到简陋的设备时，大为叹息道：“如果我们能够联手，这将是中国天大的笑话，李书福同志解决了汽车目录问题，而我仰融起点如此之高，搞到今天，目录对我来说还难于上青天！”李书福骨子里也很骄傲，称“仰融是个大金融家，有大思路”。但他口气淡淡，“我和他是两种不同的思路，很难彼此改变”。

9年前，两人因做事方式不同而各走各路；9年后，两人宿命般地又走到同一条路上来。

2010年，李书福把沃尔沃收入囊中，从而有资格站在世界高度，开始新一轮造车战略。沉寂多年后，仰融重拾旧梦，宣布在中美两地同时造车。只不过，相比李书福，他必须从头开始。似乎不是这样的结局就不足以印证两人在造车路上的殊途同归。

2010年春节过后不久，一位与仰融颇为熟稔的记者去洛杉矶采访他，发现仰融已经换了新发型。平头取代了多年的“大背头”，头发根根直立，神采飞扬，终于从僵化威严的形象中解脱出来，流露出洒脱自然的率性。

“我回归了。”仰融说，“你们都知道汽车行业是一条不归路，一旦选择了这条路可能这辈子就要交给这个行业。”说这话时，洛杉矶大雨倾盆，透过客厅宽大的落地窗户，可以看到白花花的冰雹从天而降，植物随风摇摆，一幅壮观的加州雨季图。

在这个方兴未艾的汽车大潮中，仰融布下又一个波谲云诡的谜局，风雨迷离，一切又将重新开始。
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书本介绍


    今日中国，站在时代巨变的当下。

    面对复杂多变的未来，我们何以从容应对？

    于是，我们寻找那些商业领域的闪光人物，希望在与他们的对话中，用他们的视野，为我们洞见未来的方向；用他们的智慧，为我们指明前进的道路。

    著名主持人吴小莉单刀坐阵，提问中国最智慧的商业领袖：

    与柳传志谈中国经济的不确定性，与马云谈中国企业的未来，与马蔚华谈急需变革的金融业，与宗庆后谈新时代下的制造业，与刘永好谈现代化农业，与常小兵谈不断逼近的移动互联。

    六场对话，不是结语，而是开篇，为中国人的经济生活开篇，为未来开篇！
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今日中国，站在时代巨变的当下。当互联网革命催生出的生产力变革，在推动着整个世界的变化时，那些商业领袖、行业里的卓越者，也正以其特有的敏感与躁动，积极地反映并参与着最终必将触及我们每一个人的变迁。

在我们探索未来时，这股力量无法缺席。

本书中的嘉宾，都堪称中国商业顶峰上的人物，每个人的谈吐风格，都别具个性、自成一派。

我们与卓越的他们同行，也与未来同行。
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年近70的柳传志阅历丰富。不论任何提问，他总是能在自己的记忆中找出曾有的经验或感悟。与他聊天，就像是坐着一辆人生的列车，随着议题的攀坡、入谷，高低起伏。

柳传志的话不见得最字字珠玑，不见得最醍醐灌顶，但他特有的温和、从容，让人感觉到，无论是高官大夫还是贩夫走卒的问题，他都能用一种最诚恳的姿态倾心相谈。这个姿态或许就是他的力量，一种在中国无论殿堂之高、江湖之远皆可游刃有余的力量。
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马云对未来的留言充满哲理：相信未来。但我还喜欢他私下对未来的描述。他说：“年轻人如果心存对未来的崇敬、对今天的认真踏实、对昨天的感恩，就会有机会。”

一方面，他在人前是如此的自信，每每做些“众人皆醉我独醒”的警示；另一方面，他又习惯性把自己缩紧放低，极力把自己形容成一个非常普通的人。他说：“我是误以为我在7000米的高度，说不定我只有3000米，我可能是误以为，因为人啊，很容易把自己看高，也很容易把自己看低。”他是如此努力地让自己保持警醒。也许他早已意识到，坐在刻满了“完美”“奇才”字样的偶像神坛之上，是一件多么辛苦的事。
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当马蔚华说出“未来银行业的竞争，某种意义上是管理的竞争”时，他已经看到了中国商业银行未来真正的命门所在。互联网，也许是种催化剂，但释放商业银行和扼杀商业银行的真正力量都取决于中国商业银行的管理水平能在多短时间内具有与时代相匹配的水准。

在传统银行业里，对变化的敏感和开放的态度，绝对是马蔚华身上一个毫无争议的标签。因而他才能一次次地通过内部变革，让招商银行成为中国银行业的标识之一。在时代的激流中，不断前进，改变自己，创造未来。
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在研究邀请与哪位卓越人物同行时，宗庆后这位中国首富，没有意外地进入大家的视线。在这个新经济风起云涌的时代，他坚守着实业。套用宗庆后自己的话说，“是靠一分一厘钱赚出来的首富”，似乎总有一些超越潮流的喻意。

面对未来，宗庆后自己说：“对于明年做什么，我们会考虑；但是对于三五年后的事就说不准了，因为变化太快了。”就是这样一位实实在在的企业家，对于现场嘉宾对电子商务的追捧，质疑得振振有词。他坚信，网络渠道是发展方向，但传统渠道仍然为王。
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被称为众多“大王”的刘永好，已经在农业上驰骋了三十多个年头，与改革开放几乎同龄。在如今农业逐渐成为“新宠”的潮流下，他依然执着而专一。对谈时，他对自己未来的方向清晰而自信，就是要走合作化道路，走产业链的道路，走规模经济的道路。而对于时下兴起的特色农庄等新兴事物，他同样是一副老大哥的姿态，乐见其成。他致力于农业的现代化转型，想让中国农业获得世界的认可，希望中国农民的收入能更上一层楼。
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低调如他，让很多人都不太了解这位大企业的掌门人。但在移动互联网的发展中，他已经探索了很久。带着中国联通，常小兵在移动互联网的进步上作出了贡献。

在这里，他与其他嘉宾一起探讨运营商的未来、移动互联的影响力。他也在探索运营商的下一个赢利点，力求在新浪潮到来的时候，再次成为观众瞩目的焦点。


PREFACE推荐序1

卓越的企业家应当有远见

记得两年多以前，吴小莉女士曾就《与卓越同行》节目征求过我的意见，我当即表示赞同。现在该节目已经设立，并已采访了柳传志、马云、马蔚华、宗庆后、刘永好、常小兵等六位企业家，还即将成书出版。我感到十分高兴，便欣然答应了吴小莉女士邀我为本书作序的请求。

我曾经说过，一个优秀的企业家应当具备四维知识结构，即专业的深度、知识的广度、哲学的高度和清晰的远见。而卓越的企业家不应仅仅关注企业的今天而陷入日常繁忙的事务之中，还应当更加关注企业的明天，用他的远见卓识来引导企业应对复杂多变的未来。

复杂多变的未来不仅源于客观世界在政治、经济、社会、科技、文化等方面的不确定性，而且还受到人们对客观世界认识能力的制约。因此所有对未来的预测都不可能是完全准确的，但是没有远见却是肯定不行的。一个卓越的企业家虽然不能准确预测未来，但却可以尽可能地根据自己的经验并通过勤奋的学习来增强预见及应对未来的能力。

本书通过对六位知名企业家的采访，让读者了解他们的个人风采和远见卓识。浏览过全书以后，我相信读者可以从他们的谈吐中感受到以下几个特点。

一是居安思危。我常说企业家只有一时的成功，没有永久的成功。企业家的成绩总是属于过去，每天都要面临新的挑战。因此企业家不应为已经取得的成绩而沾沾自喜，而应当更多地看到未来可能出现的威胁。作为一个成功的银行家，马蔚华更多地是看到互联网、移动通信、第三方支付等新事物对传统银行业的威胁，以至于深以“传统的银行如果不能适应这个变化的话，它就是一群21世纪行将灭绝的恐龙”这段话为警示。我相信具备这种认识的他，
 必然会努力推进银行业的创新发展。


二是勇于开拓。企业家既要认识到未来可能存在的威胁，更应当勇于应对挑战，不断开拓创新。从阿里巴巴、淘宝平台、支付宝到菜鸟物流，马云可以说是最敢闯的企业家，“永不放弃”的精神确实令他取得了成功。他所强调的个性化需求、附加值、特性企业、幸福企业等观念，对中国的创业者应当有所启发。读者们很容易发现，同样作为成功的企业家，宗庆后与马云不同，虽然他也认为电子商务有发展前途，需要健康地规范地去发展，但他坚信传统渠道不会因为电子商务的发展而消失掉。显然他也不会同意马云所说的“未来的世界一定是小企业越来越好，大企业越来越累”的观点。至于孰对孰错，恐怕只有耐心等待未来，由实践给出答案。

三是见微知著。企业家应当能够敏感地从微小的变化中看到未来的大趋势，并提前制定对策。世界正接近以互联网为引导的第三次产业革命的高潮，新一代互联网（IPV6）、第四代移动通信、大数据、物联网、第四方物流、3D打印等创新层出不穷。常小兵作为中国联通的掌门人，敏锐地看到了移动互联时代的商机，对电信运营商在游戏规则、商业模式等方面的应对进行了思考。 据报道，克强总理于7月12日主持召开国务院常务会议，提出促进信息消费的政策目标，“十二五”后三年，我国信息消费规模年均增长20％以上。权威部门测算，到2015年，我国信息消费规模将超过3.2万亿元，这将会给中国联通等电信运营商提供巨大的机遇和挑战。

四是精心布局。一个优秀的企业家应当像一名优秀棋手那样深知布局之道，柳传志就可以说是一位布局高手。在带领联想披荆斩棘成长的近三十年中，他不断地“退出画面”、“复盘”，甚至“退居二线”，深思熟虑地精心布局，稳健落子，在联想集团的发展战略、业务方向、人事安排、财务管理等各个方面争得先手。从并购IBM个人电脑，到建立联想控股开展风险投资，到胡萝卜加大棒进军农业，都令人出乎意料，但又不禁击节赞赏。对于我国农业商机盎然的未来，刘永好和柳传志可谓“英雄所见略同”。著名的美国投资者吉姆·罗杰斯（JimRogers）最近指出，买黄金不如投资农业，也可以作为一个旁证。
 刘永好提出的农民收入翻番
 必须靠转型，靠现代农业，靠规模化，靠产业链，靠合作经济组织，靠公司、农户、农民的联合，都是他根据多年来在农业领域的实践中形成的远见卓识。


每个成功的企业家都有独特的管理风格，其观点也是仁者见仁，智者见智。20世纪美国汽车行业的三位管理大师福特（Ford）、斯隆（Sloan）和艾柯卡（Iacocca）其管理风格和观点也各有特色。我希望读者从成功的企业家处得到启发，但是绝不要刻意模仿，因为那将是“不可能完成的任务”。

我曾数次接受过吴小莉女士的采访，对她的勤学敬业、口齿伶俐，反应灵活和落落大方的主持风格颇为赞赏，我相信读者们在看过本书后，都会和我有相同的感受。

预祝本书的读者开卷有益！


成思危


中国科学院大学管理学院院长


2013
 年7
 月30
 日于北京
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卓越的心

吴小莉的《与卓越同行》电视节目很受欢迎，这次她请我给《吴小莉：与卓越同行》一书作序，我欣然答应，原因之一是我很欣赏“卓越”这个概念。从某种意义上说，“卓越”是干事业的最高境界，也是人生的最高命题。

记得我第一次认识吴小莉，是在2007年8月15日。她当时率领凤凰卫视的团队来采访我。给我印象最深的是，她采访前已经做足了功课，做事情非常敬业，非常专业，追求卓越，追求完美。之后，她又多次采访我，每一次采访都非常愉快。我很欣赏这样的人，无论做任何事情，都努力追求完美，把事情做到极致，尽善尽美。

这本书的故事，都来自于她主持的《与卓越同行》节目。小莉和常小兵、枊传志、马云、宗庆后等一批我国各个行业的卓越人士，华山论剑，崂山论道，在谈经论道之间，展现了吴小莉对“卓越”的理解，对卓越企业家的精神解读，也展现了企业家对事业的执着、对责任的担当、 对卓越的追求，诠释了“什么是卓越”。我理解，追求卓越，必须有卓越的心。现大家一直在说“中国梦”，人人都有自己的梦想，心之所思，梦之所想，心有多大，天就有多高。天行健，君子以自强不息。发自内心的愿望，是追求卓越最根本的动力源泉。追求卓越，必须卓越地“行”。起于平凡，不甘平凡，从小事、凡事做起。但无论事情多么平凡，只要是所愿所想，我们都应倾注满腔热情，把小事做精，把凡事做优，脚踏实地，百折不挠，积跬步以至千里，积小流以成江海。没有这种脚踏实地、敬业如命的精神，一切都无从谈起。追求卓越，必须有向上的志向。这很像爬山，爬山的人是向上的，永远走上坡路；而下山的人，走的是下坡路，一直向下看，自己觉得自己最高，自我陶醉，自我满足。追求卓越永无止境，这是一种境界，欲穷千里目，更上一层楼，百尺竿头，更进一步，才能臻于至善。


我很喜欢看NBA（美国男子职业篮球联赛）。NBA的最大特色，就是制造精彩，创造卓越。它设计了一套制造精彩的制度，从全球选秀，把最优秀的球星选进NBA，在各队中加以组合；对球星的表现如得分、助攻、抢篮板等都进行科学的评价；对教练和球星进行最有效的激励，为美国乃至全世界球迷制造了无数的精彩，也获得了相应的商业和文化成功。这也可以说是一个经典的追求卓越的案例。

改革开放三十多年来，我国涌现了一批卓越的企业和企业家，但从我国经济的国际地位上讲，他们的数量还远远不够。目前，中国经济总量已经是世界第二，“场子”已经足够大，“水”已经足够深，有条件出现世界级的卓越企业、世界级的卓越企业家，有条件为人类社会的进步文明制造更多的精彩。所以，当前尤其需要倡导这种追求卓越的精神，创造卓越的企业制度，演绎卓越的精彩人生，实现更加卓越的经济社会发展。

人，企业，都需要“与卓越同行”。


李荣融


中国国际经济交流中心副理事长

中国国务院国有资产监督管理委员会首任主任
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在“未来”对我来说还仅是一系列可能性的那个年纪，每次学校办讲座，我从台下望去，总能看到各路精英如金甲天神般祥云环绕，坚不可摧。那时候，我想，“卓越”应是从天而降的质地，由非凡之材质打造，世所罕有，惹人向往。

走到今天，当仰望的角度，渐渐被成长拉平，我对“卓越”便渐生出不同感悟：“卓越”不是一个结果，不是一种恒定的质地，而是一种态度，一种无差别地蕴含于每个微小个体中、最脆弱亦最坚韧的力量。

“卓越者”拥有着与每个普通人同样的体质。他们不是坚不可摧，只是在一次次颓然倒下时，比普通人多那么一次咬牙重新站起来的倔强。

他们不是英明神武，不会犯错，只是在一次次猝不及防的错误面前，有比普通人快那么一点点拥抱和接受自己的错误，并继续前行的释怀。

他们不是神勇护体不知恐惧，他们和所有人一样会害怕和犹豫，只是在普通人恐惧而止步的那一刻，“卓越者”比普通人多了那么一点点勇气，敢于说：“不，我要面对。”

于是我渐次理解：“卓越”不是什么超凡入圣、不可企及的质地，它是在某一个时刻、某一个临界点，比大部分人多出来的那么一点点坚持。

是的，卓越与平凡之间只差一点，差一点向着极限自我挑战的胆识。

20世纪60年代末，诗人食指在诗歌里告诉我们，要相信未来。在和马云的对话之后，他也留下了同样一句话，相信未来。

“未来”这个词是有魔力的。

马蔚华说：“不知未来，无以理解当下。”所以，“未来”与其说是一个虚无缥缈的设想，倒不如说是梳理当下的一把梳子。“未来”的力量与其说是给了我们向前的希望与憧憬，不如说是给了我们改变今天的动力和方向。

今日中国，站在时代巨变的当下。当互联网革命催生出的生产力变革，在酝酿着整个世界的变化时，那些商业领袖、行业里的卓越者，也正以其特有的敏感与躁动，积极地反映并参与着最终必将触及我们每一个人的变迁。在我们探索未来时，这股力量无法缺席。

于是在飞速变幻的时代，我们寻找中国商业领域闪光的头脑，希望在与他们的对话中，用商业的力量为我们这个纷乱而又生机勃勃的时代画下坐标，通过他们的视野，为我们洞见未来的方向。

六场对话，不是结语，而是开篇，为中国人预想的经济生活开篇，为未来开篇。

我庆幸能和这个时代卓越的头脑一同前行，通过他们今天的判断，找到明天的线索。

就像里尔克说的那样：“未来走在我们中间，是为了在它发生之前很久就先行改变我们。”


吴小莉
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对话柳传志：




未来五年，中国企业面临的不确定性




未来5年，整个世界大概也不会那么安定。国际上的政治经济形势我想肯定是不确定的。现在美国的经济好像是在向好发展，比较稳定，但是还有诸多的不确定因素。而咱们国家，法律、法规、政策等，对经济形势的影响格外大。新一届的领导，有宏图大志，大家都对他们抱有很高的期盼，未来将会怎么样，这个不确定性也有。有时候我们想得很好，但是否真能做到，这也是个问题，是企业必须要考虑的。还有科技的发展，这也属于不确定性；是否有强有力的竞争对手出现，也是不确定性……这都是我们需要考虑的。

——柳传志






他读过军校，后来进入科研领域，40岁的时候开始创业，缔造了一个世界级的电脑王国。而现在的他一边玩着切水果的游戏，和朋友们用即时通信工具聊着天，一边专注于经营他人生的第三个身份——投资家。但是无论何时何地居于何位，他身上始终不变的是联想的烙印，他是中国企业界的教父级人物。



小莉观察

第一次采访柳传志是2001年，在南京参加华商大会，那是他首次卸任联想集团董事长后不久。和他的对话，感觉像是一起欣赏一幅山水泼墨画：沉静，浑厚，似乎不着痕迹，却浓淡相宜！

他笑着对我说，有时候做企业，要学会退出画看画，如果这个画太近了，看不出这个黑是什么！

科技部部长万钢说，他做科学家时就有一个习惯，每天晚上会想想今天做的事有哪些还不完善，第二天会立刻纠改。“退出画面”、“复盘”，原来是柳传志等科研人的习性。我想起松下幸之助所说的：“当企业是1个人的时候，我自己干；当企业有10个人的时候，我跑在最前面；当企业有100人的时候，我走在队伍的中间；当企业有1000人的时候，我在最后面。”

于是柳传志退了一步，但不仅仅止于观赏，更是一次精进的转型。

而柳传志每次见到我，总是津津乐道的，却是另一次华商大会：那是2005年在首尔举行的。他说当时同桌的我们，在用餐时，总是有不同的朋友邀请合影，我作为女士又穿着隆重的礼服，可以理所当然地不必次次起身；而他作为知名企业家，又是男士为了展现亲和形象，就要次次起身，弄得那顿饭也没吃好。他笑着说：“还是你们女士好，不起身不会被批评，可以受到呵护。”

这是柳传志，他重视自己的每次出场、每次转身在世人面前留下的身影。当他出现在公众面前时，应对总是进退得体，媒体形象极其完美！

柳传志最为人乐道的特质是：沉稳、冷静、不出事儿，深信做企业“生存”是第一要务。很多人说：他不只是一个企业家，还是一个商业政治家。这种沉稳练达，在20世纪70年代后成长起来的新一代身上是有些陌生了。于是，同样是谈论改变中国人生活的未来5年，马云能激励起我们寻宝的热望，而柳传志能清醒地提示出我们脚下的暗涌。

一次我采访中国科学院院长白春礼。在介绍中国科学院成果时，联想的创业和今日的成功，至今都是中国科学院说明科研和市场并非两层皮的骄傲。虽然现在的柳传志更像一个企业家，很难让人想起他曾经的科研人身份，但是作为过来人，他深知科研人和创业者的鸿沟。于是他回到老东家中国科学院，共同发起联想之星，通过创业培训、天使投资、创业联盟等，协助发掘培育科技创业领军人。这也使他从企业家往投资者转身。

现在人们再谈起柳传志，多了一个称呼：投资家。投资，干的就是在当下看见未来。一直试图理解未来的《与卓越同行》不可能绕过这样一个投注未来的商业教父。

对柳传志的约访顺利，但是对如何下题却颇费思量，为了能探究他眼中预见的未来，专访前我们进行了一次预采。节目原本的设想：希望企业家能够谈他对所处行业未来5年的预判！对于已转身为投资家的柳传志而言，他更像是联想控股的战略家。

“如果要谈PC（个人计算机）的未来，那该找杨元庆。”柳传志说，“如果是联想控股可见的未来就是进军农业。”但是对于人们印象中的IT大佬，只谈农业，节目组又觉得不够全面。于是对于这样一位中国民营企业家中的旗帜人物，节目组决定请他谈战略——中国企业家的未来5年。

在准备柳传志这个选题时，编导组里是有些争论的。年轻的编导对这样一个被反复谈论、反复咀嚼的企业家有一种天然的叛逆：“他好像总能力挽狂澜”，“他不犯错，好像总是正确的”，“他总是那么得体”，“他太完美”，“他太稳了”……是的，这个年代让血气方刚的年轻人激动的是乔布斯那样满身瑕疵、锋芒毕现、成王败寇的强人，而不是克己复礼、人情练达的完人。只是，脱离了土壤和环境，单纯比较两颗果实，真的有现实意义吗？

也许我们可以从1984年开始思索。这是个充满玩味的数字，对于任何一个对科技商业感兴趣的中国人，它同时意味着两件大事：苹果的Mac电脑面世，中国的联想电脑公司在不足20平方米的传达室成立。这一年，乔布斯29岁，柳传志40岁。1984年，乔布斯尚且有个IBM老大哥可以去颠覆。而40岁的柳传志则要在一个刚刚重新接纳商业的市场摸着石头过河。1984年，乔布斯要的是用诗人的哲思和艺术家的固执留下传奇，而柳传志式的中国企业家做的是在坚硬的现实面前辗转腾挪，学习如何活下来。于是，在29年后，苹果和联想几乎没有什么可比性。但如果要选择，作为生活在中国这片土壤上的中国人，柳传志带领的联想有着更重要的现实意义：生存的逻辑。

是的，至少对于上一代的企业家，生存总是第一位的。尤其是在飞速变革中的中国，那需要随时敏感于机会的发生，又随时提防着被机会带动的旋涡吞噬。

那么今天呢？当编导组里的年轻人问“柳传志的意义在哪里？他的联想并没有带来像苹果那样的创新，他的成功对中国进步的价值何在”时，我想中国不一样了，她不再是柳传志成长时的那个中国。这是一个飞速奔跑的国家，她一面骄傲于自己的速度惊人，一面又焦虑于自己的成就离卓越的距离。这个社会一面充满着对未来的憧憬与信心，另一面充斥着对现实的疑惑与焦躁。这让我想起柳传志写的《企业家的责任》：一个企业家的责任就是把企业办好。企业是社会肌体的一部分，倘若社会出现病变，企业又怎么独善其身？柳传志总是这样间接地、隐喻地表达自己的想 法。而谁又能说今天我们已经可以远离这些隐喻了呢？

所以对于我们节目组来说，他最吸引我们的，是他经历30多年经济改革的风浪屹立不倒背后的柔软和坚韧，是他对现实的深刻洞察和理解，以及在现实中感知和运作未来的笃定。

我们想知道，柳传志成功的经验、谨慎的生存哲学对满脸都是希望、渴望创新和引领的中国新一代会有什么现实意义。而这，成为我们全部提问的开端。

和柳传志的整场对话长达约4小时，但绝无冷场。节目播出后网友的评价更是直接：“柳传志做客《与卓越同行》，聊起天来如同胡同里的大爷，亲切、坦率，但谈话间绝不乏企业掌门人的大智慧。”

年近70的他，人生阅历丰富。不论任何提问，他总是能在自己的记忆中找出曾有的经验或感晤，使得这场分享像是坐着一辆人生的列车，随着议题攀坡、入谷，高低起伏。

而在我们的眼中，他确实有了“人生七十，从心所欲不逾矩”的领悟：带队中国民营企业家出国，他会领衔替中国男装品牌上T台走秀。马云宣布早早“退休”的当晚，许多民营企业家聚会杭州“江南会”，提早退休的过来人柳传志也在其中！

身边的企业家朋友每到这种狂欢时刻，最想干的一件事就是让”老柳”做平常不做的事！“老柳”在民营企业家群中的身份不言而喻：柳传志是跨越年龄辈分可以玩在一起的朋友，也是这个群体里的坚实丰碑。这不在于企业的大小，而在于他做人的分量。

马云退休当晚的朋友聚会上，许多著名企业家登台助兴，新编搞笑版《射雕英雄传》柳传志粉墨登场，他扮演了黄蓉的爸爸黄药师。虽是搞笑演古人，但是询问起女儿会怎么选择伴侣的时候，他仍然一本正经，十足管企业的模样：“质问，给建议，再循循善诱。”

当年我其实并不理解他在56岁壮年之时退出一线的决定。直到我和他在《与卓越同行》的讲台上，探讨未来5年中国第一代民营企业家面临的“接班之局”，他有感而发：“1998年前后，我大概54岁，当时白天工作压力大，到了晚上9点多、10点要看书时，已经觉得累了！我就觉得这行当我是干不了了！”

柳传志的“退”，有“促”接班人“进”之意，也有退出画卷，站在团队之后，随时出手之味。所以早早布局的他，能在《与卓越同行》和我的对答中，胸有成竹地说：“你得让每个企业各自一摊做主人，他们都得哄着我干活，这感觉就对了。”

我问他：“现在的你幸福吗？”他不加思索地回答：“我还真看不出来现在谁比我还幸福！”这话从一向谦逊的他口中说出，虽让人有些讶异，但却底气十足。

柳传志说，现在的他就想做一个快乐的老头。如今的他，快乐确实自己掌握。今天的柳传志在自己的家庭微信群里，讨论着工作、生活、社会事件，在联想的7人嫡系部队群里，运筹帷幄。联想控股就像是柳传志手中的风筝，各自凭风好借力，在空中翱翔。但总有那么一根线，紧紧地揪在他的手中。

柳传志的“教父级”地位让人服气。站在《与卓越同行》舞台上的诸位嘉宾，都堪称中国商业顶峰上的人物，每个人的谈吐风格都别具个性、自成一派。柳传志的回答不见得最锋芒毕露、激动人心，但他特有的温和、从容，让人感觉无论是出自高宫大夫还是贩夫走卒的问题，他都能用一种最诚恳的姿态倾心相谈。这个姿态就是他的力量，一种在中国无论殿堂之高、江湖之远皆可游刃有余的力量。

开篇


柳传志：
 各位朋友大家好。


吴小莉：
 柳总身份比较多，既是科研人员、企业家、创业者，又是投资家，所以我们问您的问题得从多个侧面来问。首先从创业者的身份来问，对您而言，作为创业者，什么是可以放弃的，什么是一定要坚持的？


柳传志：
 这个创业者的定义咱先说清楚，想创业成功是一回事，创业就为混个饭碗，那就是另外一回事了。你问的是哪种？


吴小莉：
 想成功的那种。


柳传志：
 要是想混饭的那种，挣钱是绝对重要的；要是想成功的那种，创业的信念非常重要，把事想明白，然后坚定不移，因为这中间肯定要摸爬滚打，摔很多跟头的。


吴小莉：
 那在带团队的时候，什么样的人一定要留，什么样的人一定不能用？


柳传志：
 还是得问清楚，什么叫团队，是你核心领导层的班子叫团队，还是全体员工叫团队？这个团队是指什么？


吴小莉：
 咱们说的团队就指全体员工吧。


柳传志：
 联想是这样的：普通的员工，一定要有责任心，一个人做事完全不负责任，这个人坚决不能要；到了中层经理层，除了责任心以外，还希望要有上进心，你得有追求，你想做更大的事，要挣更多的钱，这样部门才能更好发展；到了最高层，除了责任心、上进心以外，还要有事业心，你得把联想的事业当成自己的事业。三心都有的人，这样的人就要拼命留住，而连责任心都没有的人就坚决不要。


吴小莉：
 再从投资家的身份出发问个问题，什么样的项目可以投资，什么样的项目坚决不能碰？


柳传志：
 关于这个，我们有句口诀，叫“事为先，人为重”。事就是指这个项目当前的状况，人就是指实际投给的这位企业家本人或是这个管理团队的核心人物和小班子，当然主要是核心人物。要是这两个条件都合适了，我们就坚决投了，想尽办法地去投。什么东西不能碰，违反了道德底线和法律底线的就不能碰。


吴小莉：
 你觉得未来5年中国的企业家会面临什么样的环境？


柳传志：
 多变的环境。国际上政治经济形势的变化，咱们国家新一届领导为了深化改革出台新的政策法规，以及高新技术的发展等，都会引起环境的变化。


吴小莉：
 您的一句话总结是：未来5年中国企业将面临巨大的不确定性。能否用简短的时间告诉我们，未来中国企业将面临哪些不确定性？


柳传志：
 好。未来5年，整个世界大概也不会那么安定。国际上的政治经济形势我想肯定是不确定的，现在美国的经济好像是在向好发展，比较稳定，但是还有诸多的不确定因素。而咱们国家，法律、法规、政策等，对经济形势的影响格外大。新一届的领导，有宏图大志，大家都对他们抱有很高的期盼，未来将会怎么样，这个不确定性也有。有时候我们想得很好，但是否真能做到，这也是问题，是企业必须要考虑的。还有科技的发展，这也属于不确定性；是否有强有力的竞争对手出现，也属于不确定性……这都是我们需要考虑的。


吴小莉：
 柳总告诉了我们未来企业将面临的很多不确定性，也列举了一些，此外还有哪些不确定性呢？


柳传志：
 像国际形势、科技发展等都已算在这里面。对企业本身而言，接班人问题不算是不确定性，这是必然会存在的。像由于人口红利结束而出现招工难这种问题就属于不确定性，因为它不一定会发生，发生了形势也可能会变好。
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   1200平方米的演播厅满满当当。为了照顾舞台美感，嘉宾出场的过道是个蜿蜒的高台，阴暗而且没有扶手。录制准备中，我们反复强调，牺牲掉开场效果、现场节奏，也一定要柳总慢慢走出来。 但当我在舞台上请出柳传志时，这位民企教父的出场棒极了！他走得不快，但很稳。一路向现场的观众挥手致意，你感觉他只是轻松寒暄，但声音却出奇的洪亮清晰。 他有种特殊的气场：不露锋芒，不显山水，却有一种不容忽视的淡定。

欧美经济蕴藏商机


吴小莉：
 刚才列举的那么多的不确定性，我们所有人，特别是自己创业的人，可能都会遇到。那么，在您的经验当中，如果遇到这样的问题该怎样面对它、解决它？


柳传志：
 以我们国家的变化为例，改革开放以前，完全是以阶级斗争为中心；改革开放以后，就完全以经济建设为中心。咱们以前走的完全是计划经济的路，现在改走市场经济的路，这实际有着巨大的变化，且这种变化正在逐渐完善。这种变化带来的影响是很深远的。


吴小莉：
 所以要迎着这样的变化顺势而为，企业家要有更多的智慧和长远的眼光。


柳传志：
 是的。

导读：

2008年，源发美国的金融危机，让全世界都感到了寒意——雷曼兄弟倒下，花旗银行深陷泥潭，欧洲国家主权债务缠身。远在大洋彼岸的中国也未能幸免——贸易顺差一路颠簸，甚至还曾出现过逆差；风暴之下的中国企业冷暖不一，传统代工日子越来越难过，全球最大玩具代工商合俊集团在风暴里遭受重挫。而另一批中国大型企业却尝试走向海外——三一集团着眼于美国的风电；中海油目标为加拿大的尼克森；吉利汽车一口吞下沃尔沃。到了2013年一季度，欧洲的各种经济指标依然低迷，甚至传言英国打算离开欧盟；而美国人却意外地发现财政出现盈余，道琼斯指数和美元作伴也一路飘扬。


未来5年的国际经济走势到底如何？中国企业究竟该紧缩还是趁机扩张？一切都如雾里的那朵花，迷人而又充满风险。



吴小莉：
 现在中国很多企业，譬如联想集团都处于国际化进程中，的确受国际经济形势的深刻影响。有人说现在是美国日出，欧盟雨，您怎么看？全球经济复苏了吗？会怎么复苏法？


柳传志：
 我是听几个经济学家讲的，他们都认为美国经济复苏基本已成定局，他们谈这个话的时间，大概是在半年以前了，后来果然是这样。美国的总体形势比较好，还有人说现在要买房子不如到美国去买，现在美国的房子是属于比较便宜的时候。而欧盟的状况就弄不太明白了，这些学者们都说欧盟的情况会比较麻烦。因为欧盟虽然作为一个共同体，但各国的财政都有各国自己的主意，货币是统一的，实际上却很难合在一起，再加上福利主义，这些问题都很难在现有的框架下解决。欧盟的形势还是比较严峻，怎么解决？这不是我们能控制的，而其中蕴藏的机会，才是我们应该研究的。

企业扩张也要深思熟虑


吴小莉：
 现在到美国买房子，有种抄底的感觉。这个时候是不是适合到海外去做积极的扩张？还是要谨慎保守？


柳传志：
 以中国人的眼光来看，此刻去购买国外的资产的确非常便宜。便宜到什么程度，就不再具体说了。关键是买回来用在哪儿？你是买它的技术、买它的管理、买它的品牌，还是别的什么？这个品牌到底是在中国用还是在海外用，事先就要考虑清楚。另外买回来以后能不能整合到一起，整合不到一起就是包袱，会把原有的企业拖死。这些在购买之前都要想得很清楚，弄得很明白才行。


吴小莉：
 对于现在到海外去买资产，您已经研究了一段时间，但是还没有下手？


柳传志：
 有的已经下手，只是没到宣布的时候。凡是外头听见说买了什么的消息肯定是不正确的，只要让人知道了我买什么，那肯定就买不成了。联想在并购IBM PC业务的时候，谈判了整整一年，这一年中没有外人知道，外人都是到宣布那天才知道。但人家会问我们买哪家公司，标准答案是，我们完全可能买，也完全可能不买。


吴小莉：
 柳总也是滴水不漏的人。刚才柳总说了非常关键的话，买东西之前要研究，有些研究了一年可能才下手，之后就得要快、准、狠。在企业中，您就是船长。虽然现在国际形势还不明朗，但也是东西相对便宜的时候。您也提到了，联想是出过海的，而且出海了以后碰到了金融风暴，我们现在回过头看，当时有什么样的经验和教训，是可以和我们分享的？


柳传志：
 最值得说的话，就是在动手前要想得比较清楚。怎么说呢？购买IBM PC业务的时候，比较积极的应该是管理层，就是杨元庆他们。他们认为如果再不向外推进的话，联想未来将会是家平庸的企业，这话说得一点儿没错。但是最积极鼓励我买的是谁？是我的两个顾问，一个是麦肯锡，一个是高盛。当时，大概是这么跟麦肯锡他们谈的，就是1月份到4月份免费帮我们咨询，4月份以后由我们自己决定，然后付钱再咨询，所以他们都建议我买。4月份的时候，我们开了董事会，开会的时候除了我中立以外，所有董事全是否定。因为风险太大，不成功的可能性，当时他们都认为超过了七八成。这种情况下，杨元庆要求直接再和董事会对一次话，表一下他们的决心和他们对问题的考虑。其实那时候董事会成员主要听我的意见，而我做的决定是，继续请麦肯锡和高盛做顾问，我们付费，但是买不买暂时不做定论。是什么让我们最后下了决心？在购买、谈判的过程当中我们接触了大量IBM PC业务的管理层员工，发现他们对行业的理解，我们全懂，而且我们可能比他们理解得更深刻。大家都知道，联想集团是在中国发展起来的，1994年，外国企业进来的时候，我们跟人家比好比是小舢板与大军舰，比人家差了很多。我们是通过这些年不断打拼出来的，对行业本身认识还是比较深刻的，关键就是出了国以后这些东西能不能用我们不清楚。所以当他们谈的东西我们觉得能理解，而且能掌握的时候，我下了决心。

之后我们又分析了几个风险。一是买不买品牌，如果买了以后外国人不认这个品牌了，说你中国人买了ThinkPad以后，那就不是ThinkPad了，人家不买了怎么办。二是文化磨合的风险。不同的人来自不同的公司、不同的国度，怎么在一块儿工作、互相配合？你看国内，中国人的企业并购以后，都还很难融合呢，更何况是跨国企业间。

基本上有了应对，想得比较明白之后，我们才下决心买了下来。只有出海以前把买了它干什么、能不能达到目的、有哪些事需要做好准备等都想清楚，才不会被动。虽然并购以后有些事超出了我们的预计，但总体上还是在框架内的。


吴小莉：
 超出预计的部分是什么？


柳传志：
 我们买IBM PC业务的时候，IBM提了一个要求，就是他们指定的CEO不能换。我们买了公司，凭什么我们不能换CEO？当时IBM就说，你们若要换我们就不卖给你，我们卖给别人。这时候我才意识到，原来大公司里也是有办公室政治的。但人家还有一句，买回来以后，你们自己的经营调整，我们并没有意见。在我们的董事会里有几个美国PE界的大佬，更换第一个CEO的时候，没有产生中国人和美国人之间的对抗，是董事会的一致意见。如果仅是中国人提出换的话，马上就会产生问题——IBM员工会觉得是不是因为是美国人，所以才被换的。换的第二个CEO是一个性格很强硬的原戴尔的高级副总，结果他和董事长杨元庆之间对业务怎么开展有了不同意见的碰撞。碰撞处理得不好就会造成美国人和中国人之间的碰撞、公司与公司或者宗派间的碰撞，到那时企业就会万劫不复了。这个问题在我们预料之中，也有超出我们预料的。


吴小莉：
 之后又碰到了金融海啸，造成了大额的亏损。


柳传志：
 其实金融海啸本身只是导火索而已，没有这个导火索，别的导火索也会引爆它。把上述问题一解决，一年多后利润马上多了起来，当时金融海啸还没有过去，所以金融海啸只是导火索而已。


吴小莉：
 我很敬佩您的一点，是当时您重掌大印，曾经说过一年后再来看！是不是就看准了问题出在这儿，所以您觉得有机会一年就搞定它？


柳传志：
 我们掌握着一种双业务模式，大客户业务我们可以做，零售类业务也可以做，其他企业没有这种创新业务模式。其实在杨元庆当董事长的时候，我们已经观察这个国际业务3年了，我的工作是怎么能让杨元庆很好地把班子组织起来，有一个核心价值观让企业文化能统一起来。


吴小莉：
 我们的嘉宾团成员对企业在海外抄底并购有一些他们自己的想法。


申音：
 在外界看来，联想收购IBM PC业务是非常大胆的、勇敢的国际化举动，也为中国企业的国际化形象提升了很多。但是换一个角度去看，联想买IBM PC业务，买的到底是资产、品牌还是未来？如今PC这个产业大家都看得很清楚，巅峰期已经过去了，未来可能是在智能手机，在平板电脑，在很多新的领域。如果联想去收购其他领域的、代表未来的高技术公司，也许会让我们看到一个不一样的联想。我们其实特别期待联想在国际化方面能给大家提供一些新的榜样。看吉利收购沃尔沃，我们很多中国的企业都是把国外很成熟的品牌、很成熟的企业，把那些“没落的贵族”给收购过来；而美国企业，比如谷歌、苹果，它们收购的都是那些非常年轻有朝气的企业，那些企业未来可能迸发出巨大的能量。希望联想在接下来的收购案中能够为我们树立这样的标杆。


柳传志：
 作为企业掌门人首要得考虑的是企业如何活下去。答案就是得把碗里的饭吃到嘴巴里，之后再去做好锅里的饭。那么，我们碗里的饭是什么呢？PC业务就是我们碗里的饭，要是碗里的饭都没有吃好，拿什么发展新业务？现在我们做的就是把碗里的饭吃到嘴里。那我们预备锅里的饭是什么呢？你一定也注意到了，联想在并购IBM PC业务以前，把很多多元化的业务砍了，唯一留了一个手机业务，就是估计到手机业务和PC业务将有结合的可能。如今，我们已是中国智能手机领域的第二名了，如果不是前面有做锅里饭的准备，就不可能有今天的成绩。

高科技公司的麻烦在哪儿？就是人人都想领跑，但是只有一家在领跑。你要是跟呢，还有可能不会死，领跑的话，领错了就会死。当我们想领跑的时候，要对自己的势能有充分估计，然后再往前看，要把定战略这套东西研究得比较透。只有当杨元庆兜儿里的钱越来越多的时候，出手才会越来越大方，才会像你说的买更靠前的公司，此刻他还是以他的想法做为好。


吴小莉：
 刚才申音说话的时候我看到何刚在点头。


何刚：
 PC业从产业趋势上讲，处于走下坡路的状态，甚至有人已经管它叫夕阳产业。从全球的出货量来讲，处于衰退之中，行业的整合是必然的。但这个行业既然还有利可图，通过规模可以实现更大的增长，为什么不做呢？刚才申音说的，着眼和投资新的行业是极有前途的。但是我相信到那个时候，联想也会想起2000年前后FM365（联想打造的门户网站）这个不大不小的教训。浪潮不是你想拥抱就能拥抱的，要用恰当的方式，否则容易摔倒爬不起来，好不容易起身，发现别人已经跑得很远了，结果只能是顾此失彼。


吴小莉：
 柳总怎么看恰当的方式和时机？


柳传志：
 PC这个行业很有意思，我们以前齣竞争对手应该是戴尔和惠普，今后我们的对手可能是谁呢？苹果或者三星，我们把平板电脑、智能手机也看成是PC的一个部分，这是PC+的时代。死守着原来的PC只能是“夕阳红”，要是抢在前面，做智能电视等，还是大有可为的。如此联想就有可能不勉强地跟随了，可以跟某一家合作，产生出新的思想火花。像做FM365的时候，实际是以事业部的方式，杨元庆要管PC的研究和生产，还要管FM365，这两者完全不是一回事，他的精力怎么顾得过来呢？所以FM365就失败了。如果当时换一种组织形式，比如把它独立出去变成子公司也许它就活了。如今，杨元庆专门做PC业务，做IT行业，他就是这方面的专家。而朱立南、赵令欢管投资，他们是投资方面的专家，每个人各有专攻，所以组织形式对能不能多元化还是有着非常重要的决定作用的。
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   “如果有机会，还想做民营企业家吗？”同学问。

   他想都不想就说：“我还是做民营企业家吧，因为我拥有一亩三分地可以好好耕耘！你不让我做的我就不做，你让我做的我就全力去做！”

用人文关怀拢住人才


吴小莉：
 下一个话题，谈谈企业面临的用工难问题。传统的劳动密集型产业用工荒，这几年非常突出。柳总非常幸运，联想当时做制造的时候，刚好处于农村的剩余劳动力向外转移的好时期，但是您经营企业这么多年，不知道期间是否也遇到过招工难的问题，您是怎么样去应对的呢？


柳传志：
 联想始终比较幸运，不太有这个问题。今天的联想为什么不会有这个问题呢？我想大家找工作无非关注这几条：第一是自己付出的劳动和得到的待遇，精神的和物质的是否相匹配；第二是，公司是不是有一个好的运转体系，同事之间是不是相处得很好，企业文化是不是很合适；要求再高点，企业本身是不是有好的声誉，它的发展前景怎么样。联想现在想要挑比较好的人，我们算过账，在用工上多付的钱，一年就要多付一两千万，这些钱也不算多，但就有了资格、能力去挑人。而且我们喜欢挑“半成品”。很成熟的、在行业里特别冒尖的，因为他经验很丰富，他和我们的文化未必能相融，而且价码也可能会非常高；而“半成品”拥有了一定的经验，但还需要再磨炼，到我们这里来，能够很好地跟我们的核心价值观、文化磨合到一起，再培养几年，他就会是一个忠诚度很高的员工。同时，对“半成品”而言，我们的工资待遇肯定要比同行明显高一截，这也是我们定下来的原则。

另外，我们也会多招一些应届生，作为战略储备。当年赵令欢办弘毅投资的时候，他说在美国，做投资管理基金的公司，人都是很少的，为什么少呢？因为管理费就这么多，人多了钱就摊薄了，但是我坚决希望他们人要多一点。当时基金盘子很小，才3700万美元，完全是我们出的钱，我宁愿借给他管理费，让他多招点人，工资高一点，把这些人全“存”起来。现在赵令欢管着460亿元人民币的钱，他需要很多领军人才，这些人都是当年培养起来的，由此可见人才储备还是很重要的。

至于说困难，最困难的时期是我刚出来创业的时候，那时候确实是公司穷，没钱儿，唯一的办法就是老板多干少得，你做好榜样，人家就跟着你干，只能是这样。慢慢企业发展壮大以后，你就想尽办法，让激励公平。物质激励和精神激励夹杂在一起，这样就可以解决这个问题了。


吴小莉：
 柳总说他很幸运，出来创业基本上没遇上招工困难，主要是初期的时候，因为企业太小，资金不够。我们现在这里有一位企业家，他的企业其实已经不是创业初期了，资金也不是不够，但他还是遇到了招工难的问题，他就是刘俊山。


刘俊山：
 柳总，你好！刚才你说企业要对工人大方一点，工资多给一些，这没问题，我也赞同。我统计了一下，我们工厂去年（2012）工人月工资平均增长了30%，相对来说也就是一个工人每个月能拿到四五千块钱，已经算很高了。可是由于劳动密集型产业的集聚化现象，大家都在同一个地方生产，于是面临着挖工人、抢工人的问题，而且好不容易把工人培训好，很轻易就会被挖走。在这种情况下，像我们这类利润非常微薄的企业又无法承担太高的工资支出，还得面临中国人口红利会在未来结束的不确定性，该如何处理这个问题呢？


柳传志：
 我觉得，你得先看在这个行业里，有没有办法找到更大的利润点。比如说能不能形成品牌，出一些新型的产品，然后把毛利提高，在这方面我们要尽最大努力去挖掘。

1996年、1997年的时候，联想跟其他几个国产品牌同方、方正之类都差不多，当时的毛利率都是14%。后来它们都往下掉了，掉到13%、12%，但是我们这儿没掉，为什么呢？我们发现，核心技术上的投资，比如说像CPU芯片，我们投不起，但是如果把成熟的技术用在产品上，适合了市场的需要，就能保证毛利。我给你举个例子，1998年、1999年，当时互联网已经有了，但老百姓很少上网，因为上网是件很麻烦的事。那时候的台式机要上网，得先打开盖，如一个卡，还得装软件，并且要到电信机关去登记。谁会去做？这么复杂！

于是我们开发了一款电脑，加了一键上网功能，技术其实并不难，难的是怎么跟电信机构打通路子。但这件事做成了以后，电脑价钱马上就提高了，一下子把竞争对手甩到身后去了。后来又提供了一键恢复功能，就是系统乱了，按一个键就能恢复，也不是特别难的技术。但是因为这个功能客户特别需要，所以电脑毛利始终保持在一个高位上。

假定这个不行的话，还可以在什么地方想办法呢？在人文关怀上。20世纪90年代初的时候，外国企业工资挺高，工资人家比我们高两倍多，但是是联想能留住人，这是为什么呢？因为那些企业让员工觉得心里没根儿，连个档案也没有，没能真正为员工着想。我在1989年的时候办过一个养猪厂。因为1989年前后，物价涨得非常厉害，涨了20%多还往上涨，主要是食品价格在涨。我这个岁数的人对挨饿害怕得很，所以赶紧找一个同事在山东聊城办了个养猪厂，万一要不行了，咱自个儿员工还有肉吃。除了这以外，在1992年前后，老联想员工还有分房指标，但是像杨元庆他们这批1988年后招的，完全没有指标了，可都是二十八九岁的人了，也该娶媳妇了。于是联想最先跟建行研究了按揭买房形式，由员工付首付，企业替员工担保贷款买房。这些行为让员工觉着这儿就是他的归宿，企业给他管到底，建档案、认真地对待每个人，这些也多少可以弥补工资少的短板，不过这得真的是对员工的关怀。


吴小莉：
 柳总讲了很多他的经历，怎么办公司、怎么待人、怎么管人、管住心，也讲了未来的趋势。刚才我们谈到了劳动力供求的变化，针对劳动密集型企业的招工难问题，有人分析说这预示着我国人口红利的结束，刘易斯拐点出现了。对此，人口与劳动经济研究专家赵文，你怎么看？


赵文：
 联想集团所处的行业决定了企业对工资上涨不敏感，对此柳总不敏感，但刘总敏感得很，因为他的企业是典型的劳动密集型产业。微观上我们说招工难，宏观上我们则称之为人口红利的消失，因为会伴随着经济增长速度的下降，所以大家都很关心。人口红利的消失，必然对各个行业都会产生影响，有大有小而已。其实这种情况10年以前就出现苗头了，2003年、2004年前后，全国普遍都出现了招工难。经济学中有个刘易斯拐点，拐点之前农村有剩余劳动力，只要企业一个月肯出600、800块钱，就可以雇得到人，只要雇得到人，你赚的钱都是自己的，你把这个钱拿出来继续投资建厂还能招得到人，所以你的利润和你的投资是成比例增长，企业家的日子很好过。2003年以后，最想出来的农民工和最适合出来的农民工都已经出来了，所以从这个时候起工资开始上涨，企业家开始叫苦。10年之后，其实我们的经济增长速度并没有下来，但是之前的格局已经不复存在了。今年（2013）年初，国家统计局发布数据说中国劳动年龄人口绝对数量开始下降，年轻人绝对数变少了，以后只会越来越少。所以首当其冲的，劳动密集型企业感觉很疼。但是像联想集团这样的高科技企业，它就感觉不疼。在这样的一个格局下，中国就拥有了很明确的产业升级的动力，我相信刘总一定想把企业也做成柳总那样的。


柳传志：
 我觉得你是以诸多要素中的一个为中心在谈问题。就我说啊，这里面还有缓。什么叫有缓呢？在咱们国家，男士60岁退休，但今天的60岁，是过去的60岁没法比的。我今年69岁了，要在过去就算古稀之年了，可我现在还在这里大着嗓子嚷嚷，跟你喊。人的状况不同了。咱们现在用的工，比如饭店里的服务员全是要年轻漂亮的小姑娘，可那活三四十岁的不也能做吗？实际上在我们国家还窝着一部分人，他们的能力并没有完全发挥出来。因此在我看来，调动他们的积极性，怎么让他们干好活，更重要一些。



吴小莉：
 您很有名的一句话，管理三要素：建班子、定战略、带队伍。带队伍是您管理思想中很重要的一部分，我很想知道，在联想，大家都很尊敬您，也很爱护您，那他们怕您吗？


柳传志：
 怕还是怕的。


吴小莉：
 我私下问他们的时候，他们告诉我说，不怕吧。


柳传志：
 那都是平常接触多的，大部分接触少的员工还是怕的。20世纪90年代初的时候，也就是自1984年创业开始的头10年，我的脾气还是挺大的，所谓脾气大就是会发脾气。当时我在第一线做事，心里确实急，每年都有要死要活的事。后来我坚决不发脾气。为什么？下面有一个年轻的同事，他跟他下属说，柳总为什么有魅力，因为他能发脾气。这话叫我知道了，我想我坚决不发脾气了，因为它变成了发脾气的理论基础，一层一层往下发脾气，空气就会变得很干燥。谁会愿意被骂？我觉得骂得挺有道理，可别人会觉得其实没道理。

于是在联想有一句话：有话要好好说。

另外，我最不爱听拍马屁的话，因为办企业，跟军队一样得求实，如果拣我爱听的说，还能弄成事吗？所以“有话要好好说”之外，还有一句：有话直说。

光有话好好说、有话直说还不行，还得保证企业的规章制度一定公平、公正。这么一来，即使某些地方严厉，大家也都不会有意见。


吴小莉：
 您曾经说过，管理好企业，其实要先管理好自己，以身作则！


柳传志：
 对，以身作则确实是最重要的。我们这个班子里面，原来几个头，男的全是抽烟的，后来遇到什么问题了呢？我抽了18年烟．从来抽的都是两毛钱一盒的，倒让朋友抽好点，抽三毛多钱一盒的。那时候人和人之间谈生意，没有喝酒这么一说，递支烟，马上感情就近了很多。于是问题产生了，递什么烟呢？好点的烟吧，买不起。而且这烟钱又难算得清楚。后来我干脆一狠心：咱们几个领导把烟戒了！就从那时开始到今天，我再没抽过一支烟。话说如今我最大的遗憾就是抽了18年的烟，一支好烟都没抽过，有点冤！可这就给员工一个好的感觉，让他明白了什么能动，什么不能动。
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吴小莉：
 即使刚创业的时候，人还很少时也要做到规范，而且要以身作则。


柳传志：
 一视同仁，以身作则。你千万不能对人家一个样，对你要好的朋友另外一个样。我有一个非常好的朋友，好到什么程度呢？我俩单位在计算所，我的家在美术馆附近，我这朋友住在鼓楼一带，于是两个人经常早晨约好一起骑车上班；在1976年以前，我俩能在一块儿议论政治问题，敢骂江青；我家盖个小厨房，偷块砖头他都帮忙。后来，他跟我一块儿办公司了，但是办公司的时候，他的理念跟我不一样。他想办一个比较小点的公司，自个儿能赚点钱就可以，因此进口元器件的时候有猫腻。这被我发现了以后也没客气，把他的经理职位给撤了，不久他也就离开了公司。为了这事，我心里挺不舒服的，因为这个人当时真的是朋友，就为这得罪了他。

其实如果后来他知道我一贯这么做，他未必会那样干。

胡萝卜加大棒进军农业


吴小莉：
 接下来我们谈谈农业的话题。您曾提到过农业是一个热点，农产品未来的价格可能会上升，刚才我们现场有好多朋友告诉我，他们今天过来很重要的一个原因就是要听您讲农业．现代化农业究竟怎样发展，为什么您选了农业？


柳传志：
 联想在2000年的时候进行过一次分拆，把原来的业务分成两块：一块做自制产品，由杨元庆领导；一块做代理产品，由郭为领导。我自己从第一线撤了出来。原因有两个：第一，IT行业的确要靠年轻人，那时候我白天压力大，到了晚上9、10点钟看书，已经觉得累了。后来有一次跟他们谈，问他们大概什么时候看书，他们说大概10点钟以后，顿时我觉得这行当我是干不了了。于是就有了一个想法，希望他们能够早日上来做CEO。第二，我觉得高科技企业的风险还是很大的，后来的事实证明确实这样。联想并购IBM PC业务的时候，是29亿美元的营业额，今天大概是340亿美元，如果不并购IBM PC业务，今天的联想将会是很平庸的企业，连存在不存在都很难讲。但并购的风险也确实很大，真的是九死一生，因此如果我的鸡蛋没装在一个篮子里面，情况肯定好很多。在当时，工商管理界主流的理念认为：要专注，专注，再专注。我花了不少时间研究为什么要专注，不专注吃亏在什么地方。如果我又管电子行业，还要管投资，管房地产，管农业，管其他的，那企业肯定做不好。所以，杨元庆就做杨元庆的事，郭为就做郭为的事，我做一个投资控股公司，这总可以了吧！于是在他们二位做电子行业的时候，我领着朱立南准备进入VC（风险投资）行业。当时选VC行业的原因在于，我是从中关村出来的，一个小企业做大需要什么，除了钱以外怎么帮他们，这些东西我更懂一些。


后来研究了一番，就开始了，做了三年以后，认为打好了基础，就更进一步开始进入PE（私募股权基金）行业，属于更大规模的投资。10年下来，在中国做到了领先的地位，做得相当不错，给我们提供了大量的资金。另外，房地产行业做得也不错。联想有个愿景：以产业报国为己任。钱挣到了以后，我们还是想做实业，为此设立了一个中期目标，就是想在2011年—2016年之间，能够整体上市。不仅是杨元庆领导的这个公司，包括房地产公司和我们新成立的业务，还有我们的投资业务，作为一个整体上市。那么我们做什么新业务呢？这里又要反复研究了，研究的结果是做尽量少受外界形势影响的业务。


还有一个就是我们希望做又好吃又好看的业务。好吃还要有利润，好看就是有很好的社会影响，于是农业便成了我们锁定的一个重要目标。

不管遇到什么大的经济风波，大家都得吃东西，所以农业这业务实际是稳定的，关键就在于怎么能做到既有利润，还能够给社会带来安全放心的食品，让老百姓满意。我们研究了以后，觉得这里边有一个很关键的因素，就是国家的政策。政策要是放宽了、改变了，我们就敢走。能不能把小农户变成大的合作社或者土地能流转，实际是一个根本性问题。而且一户农民家里养一头牛，那就是赔钱，养到20多头牛的时候基本开始有钱赚，一户家里就这么大一块草地，肯定饲养不了。另外还有冷链的问题，运输、食品加工，一直到销售，任何一个环节出问题，这个食品就安全不了。

而我们觉得，这些事我们自己能做好。其实就食品而言，不要说白领阶层，只要是条件还可以的，都愿意付出一定的溢价来买安全食品。如果我们做得认真，再加上联想今天的品牌基础，就这么做，好好宣传下去，一定会形成一个农业品牌，有了品牌就有了溢价，有了溢价利润就来了。

我们也研究了，想做这行还必须有几个条件。第一，要有一个非常有能力的领军人物。除了种植、养殖以外，运输、销售、市场营销，样样都涉及，所以领军人物必须是一个真正懂企业管理的人，做第一把手的好材料，且未必一定是农业专家。

第二，投资量不小，但是不能心急。不要一二十亿一起下去，也不要求两三年就有利润，而要把每件事都做得扎扎实实。真能这么做，它就会起来，让它成为我们的后发力量，这样布局好了以后，就没什么大问题。

因此在我们的部署中，最主要的就是把人找到。最后历经千辛万苦找到了一个我们认为最合适的人，名字叫陈绍鹏。他是杨元庆的重要副手，农民出身，而且他自己也很想独立从头闯。陈绍鹏现在的布局就是从水果类做起，这是我们做农业的初衷。

到目前为止，我们认为陈绍鹏所做的一切都是非常出色的，所以对这件事非常有底气，说话也才这么大声。


吴小莉：
 土地流转其实是相当困难的，您怎么看土地流转的问题，怎么克服它？


柳传志：
 我们在水果业里边已经开始布局了，选了两三种水果，分布在两三个省份，大概都是几万亩的土地，全是种一样的东西，没有任何问题。


吴小莉：
 刘永好他们有一年想要流转几万亩地，特别困难，要一家一户去谈判。


柳传志：
 这要看你选什么地方了。咱们国家各地方的情况都不一样，所以可以先调查研究，弄清楚在哪儿做会受到当地政府的欢迎。我们最后是，当地政府除了鼓励我们做以外，还给了我们生产加工的基地，以及很多优惠条件。


吴小莉：
 何学功长期在研究农业，对于土地流转的问题，他有自己的想法。


何学功：
 我非常尊重柳传志先生，他是社会责任感非常强的一个人，他的企业也是这样。通过刚才柳传志先生的话，我发现他特别适合在中国做事。为什么这么说呢？他确实说到了一个点上，就是在中国不同的地方做不同的事情。中国土地问题确实非常复杂，刚才柳传志先生说政府非常支持他，给了他大片的地。这样的地有没有？有。在我们国家有很多地方，还有很多后备耕地资源可以改良；还有不在国家基本农田范畴之内的，比如说林间地；还有一些目前仍然是部队手里边的农场、牧场；还有一些大规模的以前建得非常好的劳改农场；还有一些仍然保持着很多耕地资源，并没有完全利用好的，而且自身没有开发能力的国营的农场、牧场。工商企业要优先和它们结合，获得更高的生产效率，获得更高的农业产出总量，获得更好的食品，这样的地方是首选。


柳传志：
 这些土地有没有基本数据，成为农场的，或者是没有在农民手里边的，就是可以集中使用的土地，分散在各个省、各个地区的大概有多少万亩？


何学功：
 详细的总数没有。不过这种后备耕地资源国家是有数据统计的，应该不足两亿亩。比如说在云南，现在有很多荒山资源，它的土壤层的厚度，基本上在五六米这个样子，而且从来没有耕种过，这样的土壤是非常好的。


吴小莉：
 您觉得哪些土地适合您做大规模？


柳传志：
 就这个问题我有两点思考。第一就是这些土地给像联想这样的公司做农业的话，足够足够用了。

第二就是可能在有些地方，如果合作社组织得好，这种形式也是可以用的，风险在于到底合作社能不能真正地管理到像你的要求那么严格，出的产品会不会有问题。


何学功：
 这是最担心的地方。因为在我国现行的法律体系和政策规定之下，农村的金融系统尚不健全，所以农民即使搞起合作社，他获得的金融支持也是不够用的。他必须和大型的工商企业对接，或者和互补性的专业合作组织进行对接，但是这个市场环境不成熟。这样的专业合作社本身发育的土壤就不好，而且从我调研的情况来看，完完全全能够在市场当中靠独立运作生存下来的专业合作社，规模特别有限，绝大多数的专业合作社是应政府的要求，靠获得各种补贴项目生存下来的。


吴小莉：
 就像柳总您刚刚也讲了，您现在看起来都是跟政府打交道比较多，跟农民没有打太多的交道。


柳传志：
 其实跟农民打交道是最困难的，也是比较容易的。1965年，我在军事院校的时候，搞过社会主义教育运动，跟农民同吃同住同劳动，所以知道农民要不好好管起来，那是最不好管的。那时候我在陕西，晚上7点钟叫老乡开会，结果一个人也不来，等我再去叫人，人家吹灯睡觉了，农民说不理你就不理你。不过我想试试，如果真的有很好的激励方式，也有很严格的管理方式，使得农民聚成一个真正的组织，有大棒又有胡萝卜，两方面都是很认真地在做，没准儿可以。只是我现在没敢尝试。关键是这个胡萝卜以怎样的方式给，肯定不能一次性买断，不然以后他会来找你闹的。人家是弱势群体，你于心不忍，政府也不向着你，所以你要把他的利益和企业的某些利益捆绑在一块儿。这得好好研究，我觉得既然要做就做好一点。



吴小莉：
 那大棒是什么？


柳传志：
 制度。我听周其仁讲过，他在日本考察的时候，住在日本农民家里面，女主人把不应该挤的奶挤到了奶桶里边，结果男主人非常生气，对她凶得不得了。后来才知道那里的20家农户是捆在一块儿的，收购的时候，如果测出有毛病，20家的奶全不能用，所以他们就特别认真，特别较劲。

如果有足够好的方案，胡萝卜在前，一定要有，没有利益他们怎么愿意做？但同时把规矩定死，之后逐渐加入文化性质的东西。我觉得就是要小心往长了做，不是不可以。今天咱们公信力很差，那是现在，以前曾经很强过的。


吴小莉：
 提到跟农民打交道，我们现场有一个也是农民出身、现在做现代化环保农业的嘉宾孙民宽。民宽有很多跟一线农民打交道的经验，胡萝卜、大棒都有用上吗？您也分享一下，您是怎么样跟农民打交道的，有遇到什么吗？


孙民宽：
 柳总你好，我是一名创业者，在社区开连锁菜店的6年创业工作中经常和农村打交道，期间有成功也有失败。讲一下失败的经验，我们放养肉鸡，农民出人工，我们负责鸡苗、饲料、疫苗、回收，我们签订一个价格，比如5块钱1斤，按照我们的要求生产，农民每斤可以赚一两块钱。一个月以后，鸡可以出栏了，可是如果当时市场价格比较高，一下子高到每斤6块钱，农民的信用就会出现问题。他可能养了我们2000只鸡，他就会把1000只卖给市场，另外1000只卖给我们；如果出现风险了，市场价一下子跌到4块钱1斤，我们还是得按5块钱去收。这问题很难解决，让我们差点倒闭。成功的经验也有，就是刚才您说的，不要和单个的农民合作，一定要和一个组织合作，什么种植合作社、养殖合作社等，由镇政府担保，和镇政府签订回收协议，这么做风险会降低。当时我们和养鸡的合作社合作：我们帮他们卖鸡蛋，别人收鸡蛋2.7块1斤，我们就收2.9块1斤，这样农民和我们合作热情非常高，这就是胡萝卜。如果他们不用我们的饲料，不严格按我们的流程生产鸡蛋，那我们就不收他们的鸡蛋。这个模式我们是做成功了的。


在农业生产过程当中会遇到很多问题，需要我们去解决，当然也有很多风险要承担。我有几点感悟和大家分享一下。第一点是技术培训，养了20年猪的人不一定会养猪；第二点是农业的生产投入成本不测性非常高，比如玉米该收成了，一场冰雹下来就可以全军覆没；第三点是从事农业生产信息一定要畅通，别到时候猪肉生产出来了，价格降下去了，不养猪的时候，价格又上去了。把信息流和农业生产结合到一起，这一点非常难。做好了就可帮农民多赚钱，这样农民才会死心塌地地跟着你。

还有一点是关于农产品的流通问题，如果能解决农产品的销路难问题，其他问题都会迎刃而解。


柳传志：
 那我介绍你和陈绍鹏认识，一会儿我就和您互相交换一下联系方式。


吴小莉：
 大家好像对于联想这家企业进入农业非常期待，希望它能打通一些环节，可以有更好的突破。


何刚：
 其实联想做农业跟任何一个其他有资金有管理能力的企业做农业类似，虽然其过去的行业经验和资源渠道可能用不上，但联想进军农业背后有其合理性。我注意到联想刚进入的农业，包括以前进入的行业都是竞争还不充分、市场机会巨大，甚至可以说有一定的粗放程度的行业。目前，我国中高收入人群对于安全食品有着强烈的需求，从消费升级的角度来讲，农业是一个最有前景和最具潜力的行业。过程可能会是曲折的，但这个巨大的蓝海会使联想更成功！
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尽早培养接班人，从旁指导

导读

诸臣视朕如驾车之马，纵至背疮足瘸，不能拽载，仍加鞭策，以为尔即踣毙，必有更换者，惟从旁笑视，竟无一人怜恤，俾其更换休息者也。

——《康熙起居注》


吴小莉：
 我想起清朝著名的君主——康熙，他8岁登基，在位61年，如果在现在就差不多到了退休年龄。


柳传志：
 其实在他的儿子里面，当真有人，比如八王就有能力。可他不放心，他在心里并没有真正下决心在他神志很清醒、能力很强的时候把班交出去，他会觉得等于跟他叫板。诸葛亮是中国人公认的智者，但是最后结果也是没有达到预定的目标，没有把刘氏江山保存下来，这也是犯了接班人的问题，他老事必躬亲、老辛苦。事必躬亲、努力工作是个态度问题，但效果一定会好吗？未必。你应该让年轻人去工作，你在边上指导，不行再换一个，你老自个儿干，累死完了后边肯定出事。所以像康熙，到弥留之际，孩子吵架一点辙都没有。这不是自找的吗？


吴小莉：
 柳总之前还透露了一个细节，当晚上想看书却觉得太累了的时候，就得找接班人了，那是什么时候的事？


柳传志：
 1998年前后，我大概54、55岁。我下边有两个助手，郭为和杨元庆。我要是真的没有权力了，叫他们两个合作，将来一定会出事，一定会互相谁也不服谁。那么一定得在我掌握着权力，还挺能干的时候，我提出来说我先不干了，杨元庆你负责，郭为你协助，你俩合作一把。合作的结果在我预料之中，肯定不会成功，两人干了一段时间，都跟我说，是有困难的。那怎么办呢？分拆了好不好？两人都说好。既然都说好的话，就可以互谅互让，要不然那么大的资产、那么多人，怎么分？在中国历史上，像我们这样分工分拆得很好的其实很少。当时分的时候，很多媒体都认为将来会不好，今天却什么事也没有。
 这是为什么呢？因为那是在我在位的时候分的，能不好嘛！我要没权了再分，就肯定会不好。真是这样。如今，这个班子配合得非常好，我看得很清楚，慢慢地将来就是这个班子了，如果不合适，我现在还有折腾的能力。


还有是心态问题，我们到底想要什么？我很想要的是联想集团下面有涉及农业、IT行业、金融行业、服务行业的子公司，每个子公司都各自有领军人物，他们自己都觉得自己是主人，都是在为自己干。像我离开联想不当董事长的时候，杨元庆拥有8亿股份，还贷款贷了30多亿，你说他能不把自己当主人吗？我替他操什么心啊！每个企业都有人在当主人，他们得哄着我干活，这感觉就对了。真是这样，尤其是看到年轻同志配合非常好，公司里边没有什么办公室政治，这活做起来是相当舒服的。这玩，打球是一种享受；聊天，像跟名人聊天，也是享受；看电视、看小说、看书都是享受；其实很好地干活，也是一种享受。大家特配合，战略制定完了以后，真能做，不行咱就调，调了之后还能接着合作，上下一心，这是很愉快的事。要点便是，你要早早做好这个准备，不能把一切都霸着，钱你也霸着，最后做好了股份是你的，名声也是你的，那就不行，你得让人家各自一摊做主人，这就是接班的前提条件。


吴小莉：
 接班的问题得早思考，怎么接班也得思考，到底是给专业经理人，还是给家族？您在说的时候刘俊山他一直在点头，他也面临接班的问题，女儿在自己企业里做，但是要交给女儿他自己又不放心。


刘俊山：
 刚才柳总说的这个问题我特别关注，我一直在想怎么妥善地把下一代接班人培养好，怎么能让他们做好。在这个问题上，我有很多的思考，其中之一便是假如我有三个孩子，是让他们一起搞，还是一个人搞一个企业。今天很荣幸能遇到柳总，可以当面向你讨教。


柳传志：
 我认识一个香港的老板，经营做酱油的那个李锦记老板。有一次他在一个论坛上谈的内容给了我们很大的启发。对于民营企业主而言，如果子女能传承的话，那主人翁感会更强，但是孩子多了怎么办？他家的方法是先把家族管好，成立了家族委员会，咱先不说企业，咱家里这些人研究一下，到底把企业办好以后，每个家族里的人都能分到什么。大家有了共识之后再研究，是请职业经理人做，还是家族里派代表去做。凡事都先把规章制度定在前面，这样就能正常运行下去。


吴小莉：
 您的企业里好像没有家族接班的困扰，当初是怎么权衡决定是职业经理人接班的？


柳传志：
 联想是国企逐渐改制过来的企业，所以也不能完全算民企，之所以没这个困扰，是因为联想很早就定了这个规矩。从我这里带头一律不许子女进公司，当时主要是为了公司内部好管理。假定我的儿子女儿进来，即使今天表现也不错，也会妨碍其他年轻人的积极性，每个人都会觉得委屈，其他年轻同事会觉得我偏袒儿子女儿，儿子女儿他们会觉得我压制了他们。所以，干脆都别进来，你们在别的地方做得了，不挺好嘛！
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吴小莉：
 您在卸下联想集团董事长一职的时候，杨元庆送了您一条船舰，说您是永远的船长。您手下有好几员大将，能不能简单说说对他们的认识？


柳传志：
 杨元庆为人很正派，而且做事极其执着，学习能力很强；郭为属于哭着喊着要进步的，上进心极强，当年真的被我说哭过多次，也是一个劲儿地要改、要往上奔；朱立南是相当表里一致，心里有什么直接跟你说什么，为人很正派；赵令欢是国外回来的，既懂美国又懂中国，思路非常开阔；陈国栋是做每件事责任感都非常强，不做则已，要做就做好。


吴小莉：
 那您觉得陈绍鹏呢？


柳传志：
 如今陈绍鹏也是一个领军人物了，他们都具备这种优点，就是都能独当一面，而且他的视野非常开阔。


吴小莉：
 接班人具备什么特质是最重要的？


柳传志：
 上进心、责任心、心胸开阔、对人诚实。此外，最重要的便是配合了。


吴小莉：
 如果有一天您真的彻底去打高尔夫了，谁接班？


柳传志：
 现在已经明确赵令欢是总裁，朱立南是常务副总裁，还有几个高级副总裁。现在他们配合得不错。


吴小莉：
 所以您绝对不会犯康熙的错误？


柳传志：
 我退休以后还挂了名誉董事长的职位，还代表着24%的股份，权力也够大的。但我相信我绝不会用到。
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对话马云：

世界因小而美

这个世界，有钱的人不高兴，没钱的人也不高兴，有事业做的人不高兴，没事业做的人也不高兴。2012年以后，世界发生着巨大的变化。从我这个行业来看，2012年人类开始真正进入互联网信息时代，这是进入信息时代一个最大的变革。我们以前认为对的东西，今天再次审视时，都出现了问题。所以我今天想跟大家探讨的一个问题，就是世界在发生变化，你准备好了没有。你以前的知识结构，原先思考的方式，将会产生很大的变化。而且我坚定不移地认为，未来一定是小企业越来越好、大企业越来越累的世界。

——马云






在近20年前，他提出了一个当时大多数中国人还听不懂的事儿，他说要把中国的企业放到网上。身边的人说，他是书生、是疯子。但是他做到了！10年前他说要在中国打败eBay（亿贝），现在他的电商平台，在一个购物狂欢节日销售额达191亿元。直到现在还没有人能够完全看懂，他到底要做什么。但大多数人都同意，他改变了许多中国人的生活。今天他还在路上，对5年后中国的未来他有一个想法。



小莉观察

认识马云是2009年。当时浙江省计划来年1月到港招商，第一次带着大批浙商助阵，办一场“浙江民营企业提升国际竞争力高峰论坛”。作为浙商代表，马云成了这场论坛的“张罗人”之一，而作为在港浙乡，我被邀请协助这场活动。

于是在一个周末的午后，我们约在港岛的咖啡厅里聊天。那时的马云周末返港和家人团聚，成为他比较轻松自由的私人时间。

那次见面，两个彼此从电视上认识的人，礼貌点头，谈论起香港的生活、浙商和港商的种种、论坛可以做什么主题。谈到他当年到香港见投资人，马云的感慨即刻涌现，说起他创业初期和投资者周旋的种种故事。

他笑着说：“所有创业者遇过的困难我都遇到过！”也正因为如此，马云只要挥起大旗就能轻而易举地成为创业者的教父。

“商业界所有可能犯的错误，我都犯过，”他说，“所以现在别人快要犯错时，我一眼就能瞧出来。”

论坛当天，刚好谷歌宣布退出中国市场，媒体对他提问，马云答得很有政治智慧：“没有一个地方做生意不会遇到困难，在艰难环境下做得好，才是英雄。”他又说，“最大的失败是放弃。”马云当年要把企业搬上互联网遇到一连串挫折，他避走美国。不信基督教的他，走进了一个小镇的教堂里，听牧师说了一段“永不放弃”的福音，决定坚持梦想。于是在一段时间里，“永不放弃”成为他的座右铭。直到今天，有朋友告诉我，在澳大利亚的一个华人餐馆里，都还能看到主人悬挂着马云写的四个字：“永不放弃”。而这些看似不经意的聊天，其实就是话题的储备。


论坛结束，马云意味深长地看看我，欲言谢又止，最后对我说：“你以后会用得上我！”一种很武侠，很义气，又很哥们儿的表现方式！很像马云！

在中国人所熟知的白手起家的富豪名单里，马云无疑是特别的。他不见得最富有却在创业者中拥有极高的声望和影响；近年来他极少接受媒体访问，但电视上报纸上网络上，他的名字永远是曝光量凉人的热门词汇；反对他的人几乎跟崇拜他的人一样多，而无论是反对者还是崇拜者，表达自己情绪的方式都经常会像“粉丝”一样，激烈而充满行动力。他的一言一行都有可能暴露在聚光灯下，成为公众议论的焦点；而我见过的几乎每个有创业梦的人，都熟知他的名字，都能随口背出两句他说过的名言金句。也许在这些创业者的心里，都隐隐地梦想着，有一天，自己也能成为马云般的人物。
 马云其人，与其说是企业家，不如说是商界“中国偶像”似的存在。


马云的偶像桂冠，首先来自于他那些为人津津乐道的白手起家的发迹故事。“我没有很有权的爸爸，也没有一个很有钱的舅舅”，在《与卓越同行》的录影棚里，他这样调侃创业前的自己。事实上确实如此，这样的马云，即使是成长在今天这个社会，要出头都是非常艰难的事情，遑论是在当时；这样的马云，当然足够耀眼，耀眼到所有人都不得不承认，他敏锐的头脑、准确而深刻的商业洞见以及持之以恒的毅力，是他建功立业的唯一凭借。他的成功，是极其罕有的“凡人也有出头天”的故事范本；另一方面，这样的马云，也足够平凡，平凡到似乎每一个普通家庭里成长起来的中国人都觉得，马云的资质、经历都与他们相差无几。马云的成功，或许正是上天对自己的一个暗示，或者更直白一点，在这些或公开或隐秘的心理作用下，马云俨然代表了一个更成熟更完善，并且蕴藏着无数可能性的自己。

跟熟悉中国商业圈的朋友聊起来，十个里有九个会评价马云有vision，字典里vision的解释很多，多与想象力、视野、愿景相关，而大家嘴里马云的vision，掺糅着远见、眼光、愿景和格局。

今天回望马云带领阿里走过的轨迹，最让我惊叹的不仅是他的vision，还有他的企业在这个由技术推动的互联网时代里俨然是一枚现实的生存标本。又或者说，他为人称道的vision其实深深地扎根于他对这个崭新的技术时代陕人一步的理解和强大的生存力上。

这似乎是阿里给我们最重要的经验：不断地关注需求，解决需求。

从1995年马云创办的中国黄页，到4年后创办的阿里巴巴，马云最先发现互联网可以解决中国小微企业的迫切需求。当年，中国外贸增长强势，小微企业主们与世界沟通最重要的渠道依然是散布在江浙一带的各种小商品集散市场，和穿流其间的各色外国人。马云把互联网带到了小微企业主的面前，于是，世界被互联网拉平，外贸中长期被倚重，长期得不到真正重视和扶持的小微企业开始放大自己的力量。而阿里也借着这股强势需求渐渐成为亚洲B2B王者。

2001年，美国纳斯达克暴跌，新经济泡沫破裂，美国消费力下降，以出口为主导的亚洲经济感到压力。“内需”成了闪着金光的新方向。利用阿里巴巴积攒的用户和经验，马云在2003年创立淘宝，开拓B2C业务。像当年的阿里巴巴一样，马云的淘宝迅速为聚拢在阿里和马云身边的海量小微企业找到了“内需”的市场。这个时候，阿里巴巴与淘宝的小小闭环已经形成：B2B2C，小微企业主们在阿里巴巴上接国外订单，在淘宝上做国内生意。

可做B2C的淘宝并不是中国市场上的独一份儿，8848就曾经尝到过领先者的荣耀与苦涩，国外来的巨鲨eBay也在积极扩张。但马云找到了当年网上交易的痛点：信用。于是，支付宝诞生了。用“支付宝”创造出一个中立的担保人，这个朴实得近乎笨拙的解决办法，却一下盘活了因为缺乏信用体系而始终无法做大的网络交易市场。如果说阿里巴巴和淘宝成立是中国互联网时代的重大事件的话，那么支付宝则具有里程碑式的意义。它不仅解决了网上交易的需求，更第一次成了中国人的信用建立者、管理者。至此中国的小微企业终于可以把买卖整个搬到网上，有了彻底摆脱传统渠道的能力。阿里系这片土壤孕育出了互联网时代的第一批网商。


2007年，美国次贷危机，全球经济一片萧条，中国外贸行业寒风凛冽，专注内需的淘宝却逆势飞扬，堪称奇葩。这个时候，阿里系取代传统渠道的基础工程已经孕育成了适宜生存的生态系统，互联网不再对后来者显得陌生，小微企业依附着阿里系这个生态系统，一切都被照顾得顺理成章。

“支付宝事件”和淘宝“十月围城”更像是先行者的代价：总碰见我们从未遇见甚至从未预见的危机。这似乎是既当玩家又是裁判的阿里，必然会在某一个点上遇到的挑战。

今天再看阿里系这盘大棋，玩法又自不同。仔细回想，阿里已经很久不提“生态系统”这个说法了，大数据成了新的焦点。2003年为了解决网上交易而种下的果实“支付宝”，今天焕发出了大部分人始料未及的能量。在支付宝沉淀下来的10年数据，今天正在帮助阿里开拓网络金融的新疆界。小微企业贷款难的问题，阿里金融似乎比现有的任何一家银行都解决得顺利。刚刚宣布退休的马云，马不停蹄地又搞起了菜鸟物流，中国电子商务的新瓶颈“物流”，迎来了一个专注用互联网技术解决需求的老江湖。有趣的是，不论是网络金融，还是菜鸟物流，马云都反复强调，阿里不是要再办一家银行，也不是要再搞一家物流公司。那他做的是什么？多年来反复了解大数据、试验运用大数据的马云似乎有信心像当年用淘宝打败eBay 一样，在比特世界里能比银行，比物流公司提供更基础的服务。对大数据的理解与运用，就像当年最初对互联网的理解与运用一样，正在成为新时代此消彼长的关键。马云带着阿里，再一次准确地赶上了这个节奏。

在如何做马云这期节目上，编导组讨论激情而热烈。那时候的马云已经有多年没有接受中国媒体采访，而他自己的微博，在2011年6月16日，留下《狂人日记》里的一段话，没多久便逐渐隐没于微博世界，直到他辞去阿里巴巴CEO一职。

在此之前，马云及阿里巴巴遭遇了史无前例的一系列公关危机。编导组对马云在这段过程中是如何走过来的，充满了天然的好奇。就在编导组设想着马云会如何回应这些问题而兴奋不已时，我反向节目组提问：对于现今中国人的商业和经济生活，马云曾经带来了什么，又最可能再给予什么？

那是远见和改变。如果说最初的互联网世界是一个荒蛮的新大陆，马云便是两眼一抹黑地探索如何在其中生存的拓荒者。这片天地如此之新，不是不犯错，而是不断犯错，但迅速纠错。在蒙昧大陆里，走在最前端者，最脆弱，因为他将蒙受未明的危险；但走在最前端者，又最强大，因为他最理解这片大陆。

所以马云会在《与卓越同行》里说：“这是一个新型的动物，这个动物以前没出现过，很头痛，但这也是乐趣所在，我们必须去解决它，因为没人可推了，这个祸是我们闯的，我们只能把它闯下去了。”

我认识的马云，原本是一个挺会自己找乐子的人。这两年他的平台越做越大，在这个生态系统建设完善的过程中，让我觉得他的快乐有了一分沉静。

采访那天其实他有一点疲惫，但是在品龙井吃茶点之后，我们就慢慢聊开了。聊着聊着他说，“我的话会不会太哲理性了。”我笑了。马云说话，喜欢用肯定句，还擅用负负得正的加强句。在《与卓越同行》的对话中，他提到：“这世界上有理想的人太多了，我在中国找不到一个没有理想的人，但真正把它变成现实去干的人很少，然后碰上困难，躲回来的人却很多，埋怨社会的人很多，埋怨没钱的人很多，但没有一个人说我把它给办了。”

他曾不止一次说：“其实最大的学习，不是学习别人的成功，而是学习别人的失败和错误。”而当很多创业者都在学习马云的时候，我问他，有什么人你觉得值得学习，他笑着说：“任何行业你想做好，都没有前人。必须走创新的行业才有可能赢。所以学习行业内者必死。学习行业外者才有动力和创新的机会。”

节目播出没多久，马云便辞去了阿里巴巴集团CEO的职务。离开之前，马云按着“小而美”的理论，像张瑞敏一样把阿里拆成了若干个自主而又协同的小个体，然后撒手寄情于生活去了。他说：“之前，工作是我的生活；明天开始，生活将是我的工作。”然后转身离开。


他暂且摆出了一副旁观者的姿态。有人猜测，真要出事儿，马云会不会再出山还是会将自己的传奇留在神坛上，这个问题的答案恐怕只能交给时间了。我了解的马云，虽热爱风清扬，却未必会像风清扬一般与江湖一刀两断闭关清修。“菜鸟”的飞行只是另一个开始。也许，他正从另一个角度设计一盘更大的棋局。
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开篇


吴小莉：
 马云，我以为你会小跑步上场呢。现场观众很热情。


马云：
 大家好。


吴小莉：
 我先问一个小问题，你觉得对于企业来说，什么越大越好，什么越小越好？


马云：
 其实没有东西是越大越好，也没有什么东西是越小越好。大和小，是在不断变化的。


吴小莉：
 很多人都愿意跟随马云的眼光看未来的互联网，因为好像你常常会看到不同的地方。可以告诉我们今天你的预见吗？用一句话先概括一下。


马云：
 2012年大家担心的，不是世界末日，而是当旧世界崩溃，新世界到来，我们有没有准备好迎接新的世界。


吴小莉：
 这就是我们今天讨论的主题：要怎么样迎接新世界？


马云：
 我发现整个世界的政治在发生变化，经济在发生变化，环境在发生变化。这个世界，有钱的人不高兴，没钱的人也不高兴，有事业做的人不高兴，没事业做的人也不高兴。2012年以后，世界发生着巨大的变化。从我这个行业来看，2012年人类开始真正进入互联网信息时代，这是进入信息时代一个最大的变革。在20世纪的工业时代，所有的企业都讲究规模、讲究大、讲究标准，现在的企业都开始讲究小、讲究特色、讲究附加值。所以我们以前认为对的东西，今天再次审视时，都出现了问题。所以我今天想跟大家探讨的一个问题，就是世界在发生变化，你准备好了没有。你以前的知识结构，原先思考的方式，将会产生很大的变化。而且我坚定不移地认为，未来一定是小企业越来越好、大企业越来越累的世界。

个性化需求导致市场变革


吴小莉：
 在未来，什么样的小企业具有最多的创新能力，什么样的小企业适应未来世界，会小到个人吗？


马云：
 互联网出来以后，无数的人可以运用互联网的数据和技术，去做以前只有大企业才可能做得到的事情。我发现，如果我用好了互联网，就我们几个人，坚持做下去，可以改变很多事情。这十多年来，就是按照这个想法，这个坚定不移的想法一直向前走，走到今天，从十几个人开始创业，到今天有两万多人；开始我们自己影响自己，到今天，我们可以影响几亿的消费者。新的经济时代已经来临，原先我们所谓的Made in China（中国制造）的概念会发生巨大的变化，以后会是Made in the world（世界制造）。今后的小企业要走出特色，它的很多产品的零件是来自全世界的。换句话说，今后出现的是Made in the Internet（互联网制造）。这是未来。

在互联网时代，速度会越来越快，变化会越来越快。我觉得将来，企业的比赛，第一比的是价值，是其独特的创造意识，第二比的是个性，第三比的是规格。未来的世界是小的世界。以前，碰上大的竞争对手的时候，我一看人家块头那么大，钱那么多，影响力那么大，垄断势力这么大，就觉得根本没法与它竞争。其实，阿里巴巴和淘宝的思想就是，用互联网的技术和思想，帮助无数的小企业参与竞争。正因为坚持这个想法，并且坚持认为小就是美，我认为未来会越来越好。


吴小莉：
 因为市场的变化，你看到了小企业可以创造价值、有个性。能具体告诉我们是因为什么样的市场变化，未来的小企业可以创造它的个性和价值，取得它的利润？


马云：
 市场中的需求变化了。记得我很小的时候，我去买衣服，听说这件衣服北京城里一天卖出5000件，大家就会排着队买这个，因为大家认为别人都穿那肯定是好，那就意味着时尚。而现在在北京城里，如果听说这件衣服已经卖出了500件，就没有人会对它有兴趣了，人们对个性化的需求发生了很大的变化。对大企业来讲，想做柔性化、个性化的定制非常难，小企业反而能够做到这些，能够快速适应这种消费者心理的变化。所以市场的变化会导致整个制造业的变化。


吴小莉：
 如你刚才讲的，因为互联网技术，因为消费者需求，市场发生了变化。我们很想知道，这种时代来了以后，是不是会有更多的企业愿意为消费者定制，消费者是不是可以有更个性化的要求？


马云：
 对于企业来说，不愿意为消费者定制就死了。今后的企业，想要生存，就不得不为消费者改变自己。以前你觉得你有大资本，可以买大批量的货物进来以后，每卖出一件赚一点差价。这个时代快过去了。现在企业之间，拼价格，实际上就像黄昏后的蚂蚱，蹦跶不了多少天了。所以有时候我看到，还有很多企业在拼命打价格战，我挺替他们感到悲哀的。


吴小莉：
 未来的5年，消费者越来越有自主权了，对于企业来说，这会是一场个性化的战争。那么个性化的制作，它的成本怎么压低，企业的形态是不是也得变化？


马云：
 其实我觉得，进入21世纪，企业首先想到的不应是成本。20世纪，你要做规模，要做批量，你必须想到成本。其实过多地考虑成本，对企业来讲，并不是一个好习惯。你首先需要考虑的是市场有没有这么大的需求，你创造的价值能挣多少钱，如果你的产品能满足市场的需求，你再来控制成本自然就可以多挣钱。光靠节约是不会发财的。所以我们的思维要转变过来，你要先想这个东西有没有市场，有市场了，再考虑成本的降低。


吴小莉：
 有人说中国人的创新能力不足，是因为中国没有“车库”，现在有了互联网，互联网成了中国创业者的“车库”。利用这个车库去实现梦想，有没有挑战？


马云：
 做任何事儿都有挑战。要把互联网这个行业的小企业做得小而美，起步就是挑战。

要做有幸福感的企业


吴小莉：
 我们找到了市场，再来想办法降低我们的成本。现在的企业是链状的，那在未来的互联网世界中，企业状态会是怎样的呢？今天我们两个是竞争关系，明天我们可能合作吗？


马云：
 我觉得这就是未来企业关系的趋势：没有永远的朋友，也没有永远的敌人。我一直认为，商场如战场，但商场和战场之间又有一个关键的区别——战场只有你死了我才可以活着，而商场上绝不是你死我就能活。如果一个企业老是想着把别人打败，那么这个企业基本上也不会成就到哪里去。我觉得若一家企业想到的是今天灭这个，明天灭那个，这家企业是不能成为一流高手的。对于一流的高手企业来说，竞争只是它整个企业运营中的一个游戏而已。我自己就是把竞争当游戏的。

我觉得商业是门艺术，是件很开心的事情。其实我一直觉得挺有乐趣的，有个人跟你斗斗，有个人跟你玩玩，有人觉得要跟你拼价值，是很开心的事儿。

竞争在市场中是不可避免的，如果你害怕竞争，就不要从事商业。从事商业，你就一定会面临竞争。但是如果你为了面对竞争而去调整大的战略思想——未来要做到什么，那你就又错了，会导致赢在细节、输在格局的结果。有时细节做得好的人，对格局的把握往往很差，所以任何人都会有矛盾。什么是最大最好，什么是最小最好，是不断在变化的。


吴小莉：
 你刚才讲了一个经商的哲理。如果我们放眼未来5年，放眼小企业之间这种网状的合作形式，它们看到市场之后，怎样把利润也找到？


马云：
 小企业能够找到利润，但是很难找到规模；而若你要做到规模，利润又很难做到，所以这是企业自己要把握的度。不管你是大企业还是小企业，首先要做“好企业”。做企业要有一种Fun（乐趣），有一种快乐。你觉得自己做得特别开心，那么你一定是对的。如果做企业做得疲惫不堪，那一定有问题。是不是规模过大了，是不是模式有问题，这些你要去思考。在中国，每个人都希望做大企业，每个人都想做大事业。像我们这个企业，突然没头没脑地长了那么大，我们不是大家学习的榜样，我们是运气，我们这个时代的运气特别好：碰上互联网，碰上13年以前发现了电子商务，碰上一帮好这口的人，莫名其妙地走到现在。

企业要量力而行。很多人在讲，想要成为马云。如果我能重新选择，我一定不会再做马云，太辛苦了。这是实话。我记得有一年，我去日本，看见一个小店，门口贴了一个条子，说门店正庆祝成立147年。我跑进去一看，店里就一个老头一个老太太，还有一个工人，店面我估计也就20平方米，里面卖各种糕点。那个老头、老太太脸上洋溢着笑容说：“我们家这个店开了好几代了，147年，今天是店庆，送个小糕点。”老太太说着，“日本什么天皇啊、什么大家族的人都买我们的糕点。”这让人不禁产生一种幸福感。他们家这个小店，经营了这么多年，多舒服的事儿啊！你看我们做大了之后，一会儿要担心资金，一会儿担心劳工问题，一会儿担心社会上各种事儿，完全没有幸福感。


吴小莉：
 你现在没有幸福感了？


马云：
 我现在的幸福感跟那种不一样。已经爬到7000米高空了，我只能享受7000米高空上的这种幸福感，这种幸福感……


吴小莉：
 有点缺氧？


马云：
 是相当缺氧。其实你是不愿意上去的，但你走上去了，再想下来也不容易，你就待在那儿吧。


吴小莉：
 但是你还得再往上爬吧？


马云：
 这个说实在的，假设我可以不爬，一定不爬了。


吴小莉：
 我认识的马云不会不爬。


马云：
 有的时候，人不能太自私。我今天放下不爬，我自己觉得自私了一点。因为我们今天的成功确实要感谢时代，感谢那么多支持我的同事。我所有这一切都是别人给的。我就没想过，我可以做到今天这个样子。人的运气过多以后，如果做得不对，这些运气都会变成晦气，所以把运气分享给别人，才能够让自己后面的日子好过一点。

这个是真话。比如去旅游的时候，某个景点，其实你不想去，走得累死了，但你前面有人回来说那边很漂亮，你就继续走，结果发现很难看。很多在创业路上的朋友，其实也许你就差一口气，那我告诉你，跑到那边其实也没什么意思，还是路上比较精彩。


吴小莉：
 最近，有一些年轻人告诉我，他们不一定会去大城市，也不一定去大企业了。这会不会也可以印证“小而美”的变化？


马云：
 今后，选择去大企业的年轻人会越来越少，去特色企业、幸福企业、美的企业的人会越来越多，因为在那儿他们能够充分展现个性化特色，展现自我价值。我一直坚信一点，影响一个生态系统的关键因素不是狮子、大象，而是微生物。微生物影响了草木，草木影响了兔子、羚羊，兔子、羚羊影响了狮子。影响一个国家的教育、文化水平的，不是大学有多少，而是小学办得好不好。

因此，影响中国经济未来的不是企业有多大、大企业有多少，而是小企业有多好、小企业有多美、小企业有多个性。这才是一个国家经济的基础。中国有13亿人口，绝不可能靠国有企业、靠大企业解决就业，解决就业就得靠小企业。因为再给国企增加两倍的员工，整个国企就会瘫痪掉。而若每个小企业增加一个两个员工，就能解决很多就业，这个也是小企业对中国有贡献的地方。



吴小莉：
 有创新力的小企业。


马云：
 对。走老路的小企业一定没有机会。假如你要做一个小企业，你还在想着当年的买进卖出，纯粹赚一些差价，纯粹做一些没有太大价值的企业，你不会走得太远，因为你一定会被技术浪潮淹没。今后．小企业之间的竞争，是知识的竞争、学习能力的竞争、个性化的竞争，还靠老路子，肯定是不行的。


吴小莉：
 我们看到，信息经济的时代已经来临了，很多行业因此而消长，比如说物流。在未来的互联网世界中，什么样的行业会欣欣向荣？
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马云曾经说，认识一个新朋友，只要开始谈话10分钟，他就知道是不是要再和这个人继续深谈！对于惺惺相惜的朋友，他可以彻夜长聊。


马云：
 我认为几乎每个行业都会出现欣欣向荣的景象。没有不好的行业，只有不好的企业，这个大家都知道。而且有一点可以肯定，各行各业都会出现巨大的变革，每个行业都将变化，我不知道哪个行业会做得更好，但是有一些行业一定会好，比方说物流。现在整个中国每天估计有2000万个包裹需要运送，继续走下去，8年后，一天能有两亿个包裹。今天中国整个快递行业有100万从业人员，10年以后，中国快递业将有1000万人。我真的觉得快递人员特别了不起，今后他们会得到更多的尊重。

当他们成为社会经济关键的一分子的时候，如果再评“经济十大人物”的话，第一批应该给淘宝的店主们，第二就应该给那些快递人员们。这些小单位的个体，正在影响中国的经济。

融资的关键是发展


吴小莉：
 很多人可能都想创业，创业的第一个门槛便是资金。遇到资金问题的时候，小企业该怎么办？


马云：
 怎么办？这种情况，几乎所有的创业者都碰上过，度过的人活，倒下的人死，就这么简单。但是，一开始就想“我本来可以做到很大，我就是缺钱”的创业者，基本上都做不大，都不会成功。钱是创业的一个要素，但不是一个决定因素，真正的决定因素是量力而行。很多时候，我们还没开始学走路，就想开始跑步了。融资是要付出巨大代价的，绝不是嘴巴说说那么容易。你要创业，这个门槛你必须得跨过去，而走过这个门槛的关键是量力而行。公司这么点大，先别考虑融资，先考虑怎么把客户服务好。



吴小莉：
 融资可不是件容易的事儿，融完资以后，可能要面对更复杂的问题。


马云：
 当然！融了资以后，麻烦会更多。本来没人管你，现在有人管你了。而且管你的人，都是不讲道理的。


吴小莉：
 我们这里，有一个专门做投资的。刘明豫，机构投资人是不是要看准了机会才会投资？投资了以后，就会去管理？


刘明豫：
 我们这样的投资人，对创业企业，对项目的整个标准和要求，都会很高。所有投资人都喜欢锦上添花，而不是雪中送炭，我必须得这么说。总而言之，融资、创业都是一件不容易的事儿。


马云：
 我觉得讲得非常对。如果我投资一家企业，我会先评估企业的领导者，我首先要问的不会是他取得过多少成绩，而是他过过多少坎，因为这样，我才能知道这个人的抗击打能力有多强。做企业的第一步，就是人和钱。我刚开始做第一家企业的时候，为了资金，我什么办法都想了。最早的创业者，一定是问亲戚朋友借钱的。你别去骂银行，银行跟投资者一样，只会锦上添花。它们的钱也是一点点融来的，也不容易。


吴小莉：
 5年后，在互联网的世界，数据的力量能不能帮助这些小企业，比如降低它的成本，或者增加营销方式？


马云：
 小企业利用互联网进行营销，绝对是要比传统的营销好很多。首先，要建立一个客户的数据库，这个数据库跟大的数据有交换，所有来过的客户都有记录：客户的满意程度如何，什么时候做成的交易，他下次大约什么时候回来。利用数据库，可以对客户进行个性化的服务。这里面可做的事情特别多，服务性行业很难去比拼高科技，要想做到与众不同，必须要创造独特的价值，即你有但别人没有。这是需要动脑子的。


吴小莉：
 互联网其实很鼓励创新。关于互联网筹资，于仁国有一个很好的想法。


于仁国：
 我来自动漫创意行业。我身边有很多设计师朋友，他们都有很好的创意，还有很好的产品设计能力。他们通常是以小的工作室，几个人，甚至是一个人的形式来运营。他们设计出来的产品，其实很难实现规模化的生产。现在流行一种模式叫众筹。这种模式是这样子的，设计师有一个很好的创意，他把自己的创意发布在一个网站上，通过这个网站获得一些人支持。这些支持者呢，愿意出一部分资金来帮助他实现这个创意和梦想。当创意得以实现之后，这些支持者就会获得一些非资金的回报，比如说第一时间拿到生产出来的产品。在国外，有一家比较成功的企业叫Kickstarter。如果这样的模式在中国能实践起来的话，我觉得对设计师会有非常大的帮助。

要想把这个模式很好地运转起来，必须具备几个条件：第一，这个平台它一定要有足够的信任基础，支持者要把他的钱放在上面，这个平台会帮他很好地把钱管理起来；第二，这个平台一定要有一个很大的流量，吸引很多的访客，让设计师的创意得到更多人的关注、获得他们的支持。所以我觉得可能那些还比较小的网站不足以支撑这个事情很好地运转起来。

我研究了半天，觉得可能支付宝和淘宝最适合做这件事情。首先支付宝已经有了很好的信任基础，淘宝又有这么大的用户流量。如果这件事情做成了，我觉得不仅会使网上生意越来越容易，而且每个设计师都有机会创造出属于自己的产品，实现自己的梦想。


吴小莉：
 马云，你怎么看？


马云：
 我觉得他讲得很有道理，未来小企业会越来越讲究个性化。在今天的中国，要把他说的那个网站的模式做大是有一定难度的。正好我们公司就好这口，我们好的这口，就是帮助小企业成功，帮助小企业打败大企业。我们未来几年会往这方面去努力，其实我们已经开始发放小额的贷款。我自己觉得挺了不起的。我们200多名员工（2009年阿里巴巴金融成立，在之后不到一年的时间里，人员数量从10个人扩充至近200人。），在两年内，给17万家企业提供了贷款，平均每家企业贷到45000元人民币。他们可以贷一分钟，可以贷一个小时，可以贷一个礼拜，这把银行给吓坏了。小企业需要的就是应急钱。这其实算是金融方面的变革。现在大的金融企业很难适应小企业的发展。当然了，这个模式一个需要时间，第二需要大量的调研帮助发展，我们是有兴趣的，只要能够帮助小企业。但是有一点，未来的小企业拼的不是资产，而是信用。


未来的社会，必须让有信用的人富起来。只有让有信用的人富起来，这个社会才会积极、正向。这世界上有理想的人太多了，我在中国找不到一个没有理想的人。真正努力把理想变成现实的人很少，碰上困难后躲回来的人很多，埋怨的人很多。
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电商不大战

导读

明天是中国经济转型的一个信号，就是新经济、新的营销模式对传统营销模式的大战……对于传统行业来说，这个大战可能已经展开。

——2012年马云谈“双十一”购物狂欢节


吴小莉：
 在2012年“双十一”前的一天，你曾说，新的营销模式对传统营销模式的大战已经展开。



马云：
 对。很多人说我们电商之间的大战很激烈。我说电商之间不大战，如果要打，我就要对传统的模式打一打，如果要冲击，我就要对国有企业的大模式冲击冲击。这不是因为我想，而是因为时代的需求、社会的趋势。所以我对那些零售行业特生气，凭什么它们可以赚15%，凭什么它们价格拉得那么高，凭什么它们把电视机厂商的利润打到每台只赚10块钱，甚至7块钱。假设一台电视机只赚7块钱，电视机行业怎么进行创新？所以必须让制造业也赚钱，这样双方的利益才能起来。“大战”的时候，确实会出现那样的情况，有点丑陋，但是战争的时候，丢个胳膊断条腿很正常，结束以后再大搞建设。


吴小莉：
 战争的决战点在什么时候？什么时候会结束？什么时候会清理战场？


马云：
 这个船已经开始沉了，船底已经出现漏水了，接下来要考虑的是，是跑还是堵那个洞。我发现有很多企业，不断地去堵昨天的洞。堵不住的：今天堵上这个洞，明天又会出现新的洞。今天常听到有人说要赶紧救实体经济，救不了的，这种观念本来就是错的，转型升级是要付出代价的。就像你准备去拔牙，那么你就要准备好流血、准备疼痛、准备医药费、准备请假。你都不准备，一出血，你就说不拔了，那已经太晚了。今天实体经济出现问题，是转型升级中一定会出现的疼痛。我们要把这个问题看清楚了，要知道这艘船是一定要沉的。而边上有新船，干吗不上新船？

小企业第一关，把味道做好


吴小莉：
 C2B的时代到了，这一点不只是小企业看到了，你看到了，大企业也看到了。当大象也开始琢磨蚂蚁干的事儿的时候，蚂蚁还有生存的空间吗？


马云：
 反应快的企业是少数，绝大部分的企业反应是非常慢的。有些企业不断地说“这样不是砸了我的饭碗吗”，在焦虑之间，别人就超越它了。所以，反应快而且果断的企业会走得更快。10年以后成功的企业，不一定是今天我们在市场上常听到的。


吴小莉：
 张瑞敏先生也在做一些改革，管理上的改革，想把海尔这么大的企业做成一个自主经营体，这是不是一种类似于创造“小而美”的尝试？


马云：
 对互联网营销时代，我觉得张董理解得非常深。前10年，所有人看到的是，电子商务对传统的零售、消费、渠道的冲击，未来3年到5年，电子商务将从消费渠道进入生产制造业。无线互联网的出现。带来了生活方式的变革，这对未来的电子商务意义非凡。我发现张瑞敏好企业管理这口。他在这方面花了很多的时间，所以海尔才会那么快地进行了这种变革。很多企业都还没醒过来，或者还在挣扎，祝福它们。


吴小莉：
 2009年的时候，你跟郭台铭先生有一次“西湖论剑”。你们对于大小有过一番讨论。郭台铭先生当时提到了网络经济对大企业如虎添翼，网络是它的翅膀，可以无远弗届，所以企业的大小不在于规模，而在于能力和弹性。蚂蚁是一个团队，这个团队搬了一颗糖回来，该怎么分糖？这牵涉到利润分享和回馈的问题。


马云：
 我觉得第一句话就有问题，什么叫如虎添翼？你们见过老虎有翼吗？那是想象。反正我没有见过老虎加上翅膀就会飞的。即使给老虎插上翅膀，它也飞不起来，因为它太重了。所以我告诉大家，如虎添翼是大企业的想象。零售行业的人很恨我，他们现在也只有恨这口气了，连还击的力气都没有，因为我不会给他们还击的机会。真正的商业竞争，就是不战而屈人之兵。如果我发现你是我未来的对手，我今天就把你主要的神经给抽了。这就是互联网的可怕之处。你还在等待翅膀的时候，人家早就把你给办了。所以我觉得，昨天的大是未来的负担。由小变大会开心，可过大了又会觉得累，这是一个哲学问题，对于企业来说是这样，做人也是这样。比如我，我这样瘦，增加个20斤挺好。继续增加个20斤麻烦就来了。所以我觉得小企业联合将面临利润分享和回馈的问题，大企业也会有这个问题，这个问题是所有企业共有的。



吴小莉：
 对于大和小，王晓庆有他的想法。


王晓庆：
 马总您好，我是一个小企业主。从设计到产品的研发和生产，我也是从一个人开始做起，然后到现在，总体规模可能已经达到200人了。听马总的谈话，我思维转变了很多。这几年我们开始把企业拆分，也在做快速的转变。小企业其实不太好定位。咱们国家还有“小微企业”这样一种称呼。我觉得行业不同，小可能有着不同的意义。比如说造船企业，它可能非常庞大，而餐饮，可能两三个人就可以做起来了。不知道马总对这方面的大和小有没有一个界定？


马云：
 我说小企业好，绝不等于说大企业都死光了。中国一定会有很多大企业的，有些行业确实需要大企业。但这些大企业是无法靠规模取胜的。大企业最大的挑战、中国制造业未来最大的挑战是如何大规模按需定制，标准化、规模化的定制时代已经过去。沃尔玛20世纪创造的商业模式就是商场采购，大规模的采购导致流水线集装箱标准化。大规模、柔性化、个性化定制，是制造业的趋势。小企业可以让世界更美好，但是小企业首先要自己更美好，世界才会美好。

小企业让世界幸福的原因在于小企业能创造独特的价值。我们家做的饼，我们家做的车，别人做不出来，我就可以卖得贵一点。因为一定有这个市场，一定有人买我的车，因此我可以卖得贵点，我的利润就会高，我就会不断地有乐趣再造。有的行业大的好，有的行业小的妤，但是总体来讲，中国小企业的时代要来了，而且必须要来。如果小企业的时代不到来，中国的经济将永远在打圈。

大企业转身难度大


吴小莉：
 你一直强调，21世纪是小微企业的世纪，大企业得卸包袱，但是您的公司却越做越大。在小微企业的时代里面，大企业要怎么生存？


马云：
 我的企业是越来越大，但是我的企业运营越来越小。2011年，我把淘宝拆成了三个公司。昨天，我们还在开会，讨论怎么把阿里巴巴集团拆分成30家公司，如何把自己做成一个生态系统？因为在互联网时代，不能以帝国思想去领导一家公司了。帝国思想说：要么你加入，要么我灭了你。在知识经济时代，像我们这样要帮助几千万家企业、几亿个消费者，靠传统的管理模式已经不行了。所以我们思考的是，我们公司不仅是个组织，而且要是个生态系统。以前我们做一个没人做过的企业，现在我们建一个生态系统，也没人做过，又没地方去学，所以我们不断地在挑战（自我）。


吴小莉：
 未来市场上既会有大企业也会有小企业，大企业和小企业之间是什么样的一种关系，能够怎样进行合作？


王晓庆：
 我们目前跟国内的很多企业进行了合作，比如我们来研发，然后借它们的品牌营销。包括在淘宝上，我们用另外一个品牌来运营，结果发现效果确实很好。但是这样其实不太好控制我们的规模。我们今天想了一个办法，叫产业联盟，就是我们把不同的企业合在一起，形成一条产业链。一些部分外包给专业的企业，然后我们做一个核心，现在正在初步尝试。不知道这样的方法对不对。


马云：
 第一呢，我不知道你的方法对不对，但是这样的思维方式是对的。我们每一个企业发展到一定程度一定要思考，我们的组织、我们的管理方式必须要适应。其实一两百人的公司与两三千人的公司的管理方法完全不一样；两三千人的公司与一万人的公司，管理方法又完全不一样。两三千名大学生的管理跟两三千普通工人的管理方法也完全不一样。对于两万、三万以上的知识人群的管理，中国在这方面基本上是空白的，谁都没摸过。而中国人的管理方法跟美国人又不一样，所以我们每个企业都得去思考。比如猫，等它长到500斤重的时候，它就已经不是猫了，你别把它当猫看。企业也一样，企业上了一万人的规模的时候，它已经不是一个企业了，它就是一个组织、一个生态了。微生物群体越发达，树长得越高，草长得越茂盛，野兔、羚羊也会越多，狮子、大象才活得好。
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录制马云这一集时，现场观众席一座难求，节目组因此得罪了不少人。经历了那么多波折，年轻人还是希望看见一个强大的英雄导师式的马云。回想当年中国网络革命的第一代豪杰，几乎是清一色的海归“高富帅”，金戈铁马攻城略地。而马云，一个其貌不扬、身材瘦弱的书生，却用理想主义的布道掺糅着精明商人的步步为营，带领阿里完成了一个辉煌的“逆袭”。马云，代表着所有默默无闻者可能达到的最顶峰，他的故事是属于2 1世纪的童话故事。



我的意思就是说，整个中国必须要有大量的微生物群体，才会有大量的各种各样、丰富多彩的物种。只有这样，中国商业的整个生态系统才会完整稳定，只有这个样子，中国的经济才会务实。这是我个人的看法。


申俊：
 马总您好！我是从事化妆品B2C的。我发现创业越来越难了，创业的成本也越来越高了，尤其是想获取有效用户的成本更高了。为此，现在我们不得不加入一些平台来发展，而这些平台，要不是保证金很高，要不就是金融服务费很高。很多创业者没有资本，没有这个条件去加入，而一些已经加入的创业者发现，即使进去了，推广的资源也非常有限。他们活得非常艰难。我想请教一下马总，这些小网站和小卖家们，他们将来的出路在哪里？我们这些有平台梦的创业者，是不是应该坚持我们的平台梦呢？


马云：
 如果你一开始做的是B2C的网站，你就应该放弃平台梦想。如果你一开始做平台的，你就开始忘记自己做B2C的想法，最怕的是两头跨。每个人要想明白，所以你刚才讲的我完全理解。在中国这个市场上会出现一两家平台，或者三四家平台，超过10个平台的可能性则没有。而且有些平台会越来越大，真正变成生态系统的时候，它会越来越大，所以其他的平台很难生存。今天我也讲实话，我还看不出来第二个做电子商务平台的苗子。不是我看不起它们，是它们第一天走的方法错了。中国企业B2C的模式，很多是错误的，今天已经在那儿了，如果中国的企业不去利用好平台发展自己的B2C业务，成本会非常之高，因为中国这种B2C的模式是不存在的。中国绝大多数企业的做法是把传统行业搬到网上去。传统行业搬到网上去的基本死得多，这个大家一定要去深刻反思，为什么这家也不行，那家也不行，这个也不行，那个也不行。
 但是中国做得最成功的B2C业务，赚钱的B2C业务，确实都在我们淘宝的平台上面。2011年除了陶宝自己建的B2C网站外，到目前为止，我还没找到一家成功的。为什么？你离开一个生态系统是很难活的，离开了生态系统，建了自己独特的B2C模式，你的流量要自己抓，如果物流也是自己建，你的货还是从别人那儿去拿，中间还要拿Discount Commission（折扣和佣金），基本上，你是没有赢的可能性——唯一赢的可能性，就是拿更多VC的钱。


把这些问题看清楚了，你就会知道自己要什么、不要什么、准备付出什么。天下没有一家企业是舒舒服服成功的。即使是腾讯、阿里巴巴这样的企业，也在挣扎之中。这世界没有人是可以轻松赚钱的。只是你能熬多久，想一下，自己的团队对不对、前面的定位对不对、模式对不对。要利用好社会现有的资源去发展。什么叫利用社会现有的资源？该留给别人吃的饭就留给别人吃，该自己努力的自己努力，凭自己的价值去赚钱。什么都想自己干，你把人家的饭碗都砸了，别人有一天也会把你的饭碗砸了。我是这么认为的。

有的人说，淘宝上开店越来越难。第一，我告诉你，开店从来没容易过。第二，谁让你6年以前不来。6年前没来，但如果今天努力去干，6年以后，一定会比今天没干的人要好。


数据时代的核心是分享数据


吴小莉：
 这么多年我们一直谈信息经济，数据的处理、分析，以及数据未来能够提供的咨询跟信息是非常重要的。


马云：
 数据时代的核心不是分析数据，而是分享数据。数据会诞生出无数新型的企业。用数据分析一下，我可以卖什么。这样还是IT时代，不是数据时代。5年以后诞生的数据时代，社会上几乎所有东西都跟数据有关。在真正的大数据时代，人类将有三笔财富：第一，钱包里有多少钱；第二，有多少信用；第三，拥有多少数据，数据跟别人交换的频率有多大。具体是什么样的东西，我今天要讲的话得讲三个小时，没那么多时间。我相信今天很多年轻人已经在利用数据，在创造一种新型的行业、新型的产业。


吴小莉：
 马云刚才提到了数据的功能其实远不只于此。你曾经提到过，21世纪你们公司要做一个伟大的数据公司，那你们会提供什么服务？精准营销在你们的服务范围内吗？


马云：
 精准营销，将来会成为我们中间很小的一部分。我们真正希望做的是，能够把收集到的数据，把淘宝的消费者的数据分享给制造业；把制造业的数据分享给消费者，分享给供应商，把支付宝的数据、淘宝的数据、中小企业的数据分享起来。数据若不能运用起来，便是一堆垃圾。数据不拿出去跟别人分享，就不能产生社会价值，所以我们公司在3年前做了一个决定，我们不知道数据怎么挣钱，但我们知道，数据将成为10年以后，比石油还贵的东西。它一定会对社会有巨大的贡献，所以我们今天必须投入，只要对社会有贡献的事情，它一定能挣钱。我们觉得收集、处理、分享数据，是我们这个公司未来10年的发展方向。


吴小莉：
 曾经有一个说法是，美国的医疗体系，如果运用海量的数据分析提高它的质量和效率的话，每年可以节省大概3000亿美元。现在有一些媒体网站，尤其是美国的，他们也在一些社交网站中，测量哪一个人今天感冒了、这一个群体是不是有一个感冒指数。这些是不是都是大数据时代的特征？


马云：
 我相信那将是一种很普遍的应用。阿里巴巴有整个“阿里巴巴”的金融数据，以及制造业数据，希望这些数据，能够在宏观上对国家经济有一些帮助。我们不能拍拍脑袋说改革就改革，说改这个就改这个，要有数据来支撑。

一次汶川地震死了八万多人，我们都很悲痛。而一次金融危机、一次错误的经济政策，让无数家庭、无数企业受到伤害，却没有人议论这个结果。自然地震是很难预测的，但如果掌握了大量的经济数据，消费者的数据和企业的数据，是能够预测经济地震的。今天中国无数的创业者在创业，你是否真正知道，与你做同样事情的人有多少、价格怎么样、别人是怎么做的、情况如何？一个人如果毫无数据，就等于拉了一只船直接出了海，所以我们希望这些数据给无数的小企业装上一个GPS，装上一个指南针，让他们出去后知道回来的路线。这是一个很大的理想。有一天我们真做到的时候，我想互联网、电子商务对中国经济未来的发展是有真正实在的帮助的。上到国务院，下到小创业者，都能够利用好数据，让企业走得更加稳健。


吴小莉：
 我曾经访问刘永好先生，他提到，中国的经济有时候会受到“猪经济周期”的影响，用数据来分析猪的价格波动，可能对于很多的决策是有帮助的。


马云：
 是的。我相信未来的数据对社会的作用将远远超过今天我们的想象。10年以前，在座各位，包括我在内，我们都没想到互联网会让我们今天的生活产生这么大的变革。我们很难想象，10年以后，数据会让我们的生活产生多大的变革。这是未来10年的巨大机会，所有创业的人，都要思考一下，如何能利用好数据。信息时代是基于我比别人聪明的基础上的。收集了很多数据，然后编辑好以后给别人，这称为信息处理。数据时代是相信别人比我聪明，把原始数据交给别人，让比我聪明的人去处理。如果你相信自己比世界聪明，比别人聪明，那你一开始就输了，因为这个世界一定有人比你聪明。


吴小莉：
 很多人看到了数据的力量。除了您看到之外，很多社交媒体也看到了。未来你会跟这些社交媒体进行合作吗？


马云：
 跟谁都应该合作，数据时代，数据应该打通，应该分享。各种各样的数据都有一种处理的功能。储存、处理和分享的机制要建设起来。所以我觉得未来5年、10年，由于互联网产生了大量数据，利用好这些数据，是巨大的挑战，也是巨大的机会所在。


吴小莉：
 现在我们要相信别人，把数据交给更聪明的人去处理。交出去之后，他们怎么去应用，怎么运用，是不是会成为一把双刃剑，是不是会触及一些我们的安全底线？关于这些，林琛有他的想法。
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林琛：
 我刚才仔细听了马总对数据的一个运用的想法，首先我们要肯定大数据对整个社会效益的提升作用，同时，我们也看到了，在大数据时代，我们的隐私存在问题。以下是我个人对隐私的想法，隐私不是一个限定范围内的概念，而是个体对于是否存在选择权，或者说个体是否可以授信、是否授权数据方使用自己的行为的数据。在这方面，马总您怎么看？


马云：
 我是这么觉得的。隐私问题是数据时代必须要跨过的一个坎。今日的担忧，一点都不多余，我认为这些问题一定会解决掉的。汽车刚造出来的时候，所有人都担心会轧死多少人。银行刚成立的时候，人们觉得把钱放在枕头底下比存在银行里更安全。互联网刚出来的时候，所有国家都担心互联网会把社会搞坏。事实上，互联网在不断地完善。数据时代同样，今天我们没有能够处理好这些问题，但我们有能力收集数据、处理数据、分享数据。数据如何成为一种好的产品，既能保护隐私、知识产权，同时又能够服务好社会，我相信在未来3年到5年内会有突破。所以我自己是比较乐观的，因为我解决不了的问题，不等于别人解决不了，一定会有人解决这个问题的。


吴小莉：
 首先把数据准备好，接下来怎么样解决数据隐私的问题？


马云：
 你不去做，便永远不知道它能不能解决，你做了，就可以不断地完善。我自己是一个行动主义者。我对未来乐观，我相信“80后”“90后”“00后”的孩子比我们更加注重隐私。他们比我们更聪明，他们是生于互联网的一代，他们更懂得未来是什么，所以他们一定会找到一个很好的方法。在我们这一代，60年代，或者50年代出生的人，还停留在20世纪的思考中，担心这个，担心那个。我们的担心是正常的，但是我们更应该乐观地看待，年轻的孩子们会解决问题的。我就是基于这些东西往前进的。


林琛：
 非常感谢马总的解答。我还有一个问题。刚才讲到，数据最重要的是共享，其实每个数据孤岛在整个大数据的应用里意义并不大，可能因为中国是一个缺乏开放和共享精神的国家。现在阿里在推的一个跨平台的数据融合也是共享理念的一个体现。对于这个问题你怎么看？


马云：
 对，数据不分享，确实比较遗憾，不仅中国遗憾，我觉得很多国家都很遗憾。因为很多人想不到数据分享能给自己带来的好处，他们总觉得给了别人却没拿回东西。但是你不给别人，怎么拿回东西。所以我觉得我们这个公司，率先跨出这一步，我相信会有越来越多的公司跨出这一步。等尝到分享带来的快乐的时候，数据时代才会到来，我们会冲垮传统、封锁和保守的思想。还有一个很有意思的现象，数据是越用越值钱，它不是一瓶水，我喝过以后，就不能给别人喝了，衣服我穿过了便不能给别人穿了。数据是，我用过之后，你用一下，在增值，他用过后，再增值，也就是越用越增值，越用越值钱。这个分享时代已经开始启动了。


吴小莉：
 对数据啊，杨睿尘她是又爱又怕。


杨睿尘：
 对。我是做挖掘数据的。在您的描绘下，大数据时代的到来给我们未来生活带来的利益已经显而易见了。人的行为，其实是可预见的。商家通过记录消费者的行为，从而能够非常精准地给顾客进行商品推荐，这都是利，也给我们这些做数据挖掘的小企业带来了一些商机，这些都是非常好的。但是因为数据是被记录的，那么它就有泄露隐私的风险。我们身边有很多例子，包括在座的各位，肯定也有过买房，或者是印刷名片的经历。今天买了房，可能明天就会有装修公司给您打电话，上午印刷名片，下午就会收到代开发票的信息。这些都是数据时代的隐患。淘宝的数据，无疑是大数据。我想问一下，您是怎么看待这些大数据的？然后会做一些怎样的措施去保护顾客的隐私？


马云：
 这一年来，我在公司开会之后，听我同事讲得最多的两个字就是数据，所有人都关注数据。这个产品赚多少钱并不重要，但我们对未来能不能对数据化提供服务很关心，所以我们公司在数据方面的人才越来越多。数据的打通、分享、使用，已经变成我们的一个战略方向。还有一个问题，就是我们这个社会缺乏诚信的基础。别人如果将数据交给了我，我是有责任去保护这些数据的。在我没有这个能力之前，我会尽量用非常保守的方法去处理、利用这些数据。所以呢，我们希望社会先建立一个良好的信用体系。

我们自己在考虑，整个阿里集团未来做什么。我们第一个做的是数据业务，第二个做的就是完善中国的商业和消费者的信用体系。今天支付宝赚不了多少钱，支付宝的核心是为中国建立一套消费者和小企业的信用体系，我们再建立一套真正的市场经济体系。你要问我具体我们怎么做一个产品去解决隐私问题，我讲实话，我不知道，因为我们还没有这样的产品，但是我们一定会有这样的产品的。在有这个产品之前，要把中国的商业社会信用体系做好，市场体系做好，金融体系做好，大物流体系做好，数据体系做好。这五大体系做好以后，我相信我们整个的商业基础架构就出来了。所以我们这几年，反正也不知道该怎么利用数据挣钱，干脆就做一些基础工作，所以才会出现淘宝的评星啊、钻石啊、信用啊。


吴小莉：
 解决隐私的问题，我们还不够聪明，那么在还没找到解决办法之前，您这种跨平台的融汇，或者是信息的分享是不会进行的？


马云：
 不，现在已经开始进行了，只是我没把它变成商品，别人还不能开始随意地利用这些数据。当然我们将来出去的数据，不会是原始数据，一定是加工过的成品数据，然后让别人再去加工。我们必须做到，像银行保护资产那样保护隐私，只有这样，大数据时代对消费者对商家才会有用，我想这是一个承诺。我不一定不会犯错，但是我一定不会刻意犯这样的错，犯很愚蠢的错。所有的企业都会面临这样的挑战，我们会用最大努力去完善它。

平台企业难定边界


吴小莉：
 您说您的公司现在可能需要社会学家。无论您是要做大的生态体系的平台，还是数据公司，大家可能会问，未来它到底是一个企业、一个社会，还是一个公权力机构？当这个体系越来越大的时候，它的边界在哪里？


马云：
 是啊，这也是我的一个很大的困惑。我们淘宝现在有近5亿的注册用户，其中1%是混蛋。就是说有500万混蛋，500万混蛋里面有1%是非常坏的混蛋，每天有5万人给我惹麻烦。我们今天已经不是一个简单的企业，它更像一个组织，更像一个生态系统，所以我们把它定位成一个社会企业。它不是我马云的，不是阿里巴巴员工的，它属于这个时代，它的创造人是“80后”“90后”。
 我几年前跟淘宝人讲，我们今天不是跟中国企业、美国企业竞争，我们这是“80后”“90后”的年轻人创造的公司，在跟“50后”“60后”创造的公司竞争，在跟时代竞争。今天确实是无边界的，我们做了很多政府该做的事情，不是我们想做，而是我们不得不做。有一个其他国家的领导人跑到我这里说，你这个网站上的注册人数比我们国家的人口都多。我说是的，管理起来够复杂。后来他说：“马云我的管理比你复杂，你可以开除你的员工，我不能开除我的公民。”


我今年又找到他，我说你错了，你有警察、有监狱、有军队，我没有，这些人来闹事，都把我给办了，没人帮我，所以我其实也挺难的。但既然做了，它是一个责任，走上了这条路，就没办法回来了。我若不解决，把问题留给李云、张云、王云，他们还是得解决，我只是把问题交给了别人。你要问我们公司的边界在哪里，我不知道，我只是说，我们在做的公司是生于社会、成于社会、服务于社会的。


吴小莉：
 未来的5年，对现场很多青年、学员来说至关重要，他们是带着问题来的。我们看看现场有什么样的提问。


嘉宾一：
 我是做金融工作的，我在华尔街的同行对我说，企业大了非常棒、非常好。我们中国的银行，我们的中石油、中石化，以及我们的华为，走出去的时候，无论在哪里设分支机构，无论在哪里参与并购，外国的同行都会倒吸一口凉气，这样就好比美国总统说“要打仗了，我们的航母在哪里”。我们看到，今天的阿里巴巴也非常大。那么在这样一个背景下，阿里巴巴未来的国际战略是什么样的？作为中小企业，在跟随您这个带头大哥向前走的时候，应该怎么样跟着您走向更大的舞台？


马云：
 我觉得我们中国人思想上有一个误区，老是想走出去，其实把自己家里的生意做好就好，中国就是一个国际大市场。我们没想明白，如果去了美国，我们可以给美国的老百姓带来什么好处，给美国创造多少就业机会；我们到非洲，可以创造什么样的独特价值。为走出去而走出去的企业不管多大，无一成功。今天我们中国的企业从文化、管理、市场能力、运营能力，都还没有具备这样强大的能力和实力，我自己明白这点道理。

全球眼光，当地致胜。我能够把在中国的事情做好，我再考虑我能够为亚洲其他国家做些什么。如果我把中国大陆的中国人服务好，我再考虑我能为中国大陆以外的华人做些什么。如果我把海外的华人也服务完了，我再看看，我能够为世界其他国家做些什么。假如你不能照顾好自己，你是照顾不了天下的。前几年我们也说有一天要为国争光。真正为国争光，就是把自己做好，做美了，让你的员工有荣誉感、有幸福感，让你的企业有尊严。这就是为国争光，我是这么理解的。所以我们现在对全球化的战略想得很明白，我觉得我们还没有准备好。我们公司要走102年，现在才走了13年，还有89年要走，未必一定要在马云身上把全球化做好，时间长着呢。


嘉宾二：
 技术创新不会对原来的技术产生毁灭性的影响，但是做一个新的商业模式的话，就意味着原先商业模式的改变，甚至是毁灭。一个企业，不管是大企业还是小企业，成功都是基于某一种商业模式，把这个模式固定下来，然后不断地持续赢利。在这样的过程中，怎么样看待以前擅长的东西，和现在产生的新的东西之间的矛盾？在新的时代中的创新，不管是数据时代还是互联网时代，怎么平衡以前的赢利和未来的赢利的关系？


马云：
 我觉得这个问题挺好。做企业做人都要有危机感。我告诉你阿里巴巴的无线团队准备怎么创新。我们告诉无线团队，你们的职责是灭了淘宝，你们灭了淘宝的时候，就是你们成功的时候。你不会消灭自己的弱点，你就不会超越自己，那么一定有人就会超越你，把你打垮。在你好的时候，你必须想办法打败你自己，在你不好的时候想办法把自己做强。如果你今天很强大了，你想办法把自己变弱小。这是一个哲学问题，也是一个现实问题。在竞争过程中，人们往往容易犯四个错误，第一个是看不见：“没对手”；第二个是看不起，“这破公司”；第三个是看不懂；第四个是跟不上。


嘉宾三：
 您好，我是清华大学经管学院的一名学生，我想问您的问题是：您在2012年9月份网商大会上说，阿里将来有三方面战略，一个是数据，一个是平台，还有一个是金融。我想问的问题是关于金融的。我们知道在中国现有的金融体制下，阿里是不能吸收存款的，那么随着阿里金融的发展，它的钱从何而来？谢谢！


马云：
 不一定自己有钱才可以干，你可以利用好现有的金融体系。假如你想做金融服务，你就必须要有一个银行牌照；你要喝牛奶，就一定要去养头牛，那麻烦大了。中国这么多金融机构，完全可以利用好。中国需要的是一家真正为小储户、小企业、消费者服务的银行，用技术、用数据支撑的银行，我们正在这方面做些努力，希望对金融方面有些促进作用。


吴小莉：
 马云对未来有一个畅想，马云的畅想是：“相信未来”！


马云：
 还是那句话，我相信今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是绝大部分人都死在明天晚上。这句话不会错。我相信未来，期待未来，今天所有的一切都会过去，人类还会延续，你不成功，总有人会成功。
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对话马蔚华：

变化的世界改变着金融

金融业，它每时每刻都受着这个瞬息万变的世界的影响。如果你不跟上这个变化，那么你的产品和服务就难以满足不断变化的需求。比尔·盖茨说，传统的银行如果不能变化的话，它就是一群“21世纪行将灭绝的恐龙”。

银行必须适应这个变化，没有人能够左右变化，你只有走在变化的前面。达尔文说凡是在这个社会上能够存活下来的人，都能够以积极的方式来适应这个变化。

—马蔚华






他曾经是这个领域当中的裁判员、监管者，后来他转身成为这个领域当中最亮眼的“球星”之一。他以一卡通结束了用的烦琐，又以一网通让中国人了解了网上银行，他是中国最成功的信用卡发行商之一，但是他今天思考的却是要如何忘掉信用卡。

他一直在奔跑，一直在颠覆，他说，唯有知道未来，方能做好现在！



小莉观察

在留给未来5年的预言当中，什么行业未来5年还具有特别可观的变化性？

金融业。

2012年，也许是让传统银行业坐立不安的一年。8月，马明哲在平安（中国平安保险集团股份有限公司）中报业绩会上，云淡风轻地确认和马化腾、马云“三马抱团”成立合资公司。这“三马”分别代表了金融机构、网络企业客户和网络个人客户，再加上这三位商业领袖的个人能量，这中间能产生多少新玩法，颠覆多少旧规则？这两年阿里金融来势汹汹，互联网金融创新模式也层出不穷。2013年1月，美国专利商标局公布了一项苹果最新的专利申请。未来iTunes可能会变成一个小型的贷款银行。


当用户在找不到ATM取款机并急需现金时，他们可使用iPhone发布现金需求通知，在附近接收到通知的其他用户，可提供其需要的现金。确认收到所需现金后，这笔现金外加一笔服务费将会从借款者的iTunes账户中扣除，系统会将这笔现金以及服务费自动转到为借款者提供现金的用户的iTunes账户中。

当这一切渐次在我们生活中展开，当所有预言把互联网改造的矛头指向银行金融业的时候，人们对未来银行业的想象力也就忍不住狂野起来。这其中有互联网人对金融业未来的兴奋憧憬，也有银行业人对渐渐脱媒的复杂心情。

那么邀请哪一位银行家来谈互联网大潮下银行业的变化呢？

在中国所有商业银行里，最先正视互联网力量，最先领导网银革新，也是最先意识到Facebook（脸谱网）对银行业潜在冲击的马蔚华，应该是为传统商业银行发声的好人选。

作为中国的银行行长和国企领导，马蔚华是很有银行家范儿的：衣着时尚细致、细节严谨，语言形象而犀利，总能让人联想起在觥筹交错间、动辄完成大笔交易的华尔街做派。但千万别错过他的两弯眉毛，像两个雄健的引号儿，引人注目地强调着什么；顺带着，眉毛主人的真性情便也跳脱了出来：绝不平庸，雄心勃勃，冷不丁还会蹦出个让你一愣的冷幽默：“别倒脏水把孩子也倒出去了。”在央行整顿银行理财业务时他这么提醒着。

在深圳，其他几家银行的深圳总部是扎堆儿的，招行不然，独门独院儿地雄踞在深南大道的另一段上，有些合而不群的意思。招行大厦在深圳依然算是深南大道边上相当显眼的地标。这也暗合招行前些年在顾客心目中的形象：总有些更贴心的服务，总有些与众不同的新派气质。节目录制前，我跟马蔚华就约在招行大厦里做前采。

“不知宏观者无以处理微观，不知世界者无以理解中国，不知未来者无以评判当下。”在招行大厦的顶楼，马蔚华一字一顿地向我重复着这句他自己很出名的话。手上拿着厚厚一沓下属为他准备好的采访纲要。但其实，整个谈话里，他一眼也没看。因为对银行业面对的变化和挑战，他了然于心。

和马行认识得早，他喜欢行走，喜欢思考，过段时间就会把思考所得集结成书，分送各方。在我印象中，他管理业务的方式也是行走，把思考所得一遍遍说给同人听。

面对变革的银行业，需要思想改造。所以就算再忙，他一定巡回各地分行，先改造员工的思想。听过马行讲话的招行老同事都说：绝无冷场。马蔚华还喜欢到大学里免费授课，他说那样可以敦促自己思考。

于是这场前采，更像是一堂银行业科普课：“现在银行面临着股票、债券等直接融资等资本性脱媒的压力。”马蔚华说，“更重要的还有因技术变革产生的技术性脱媒。银行业是具有IT属性的，新的信息技术革命从计算机到PC到移动互联网再到大数据，对银行会产生巨大的影响。这些进步使得一切皆有可能。”他继续说，“而这些进步带来人们生活的变化和需求的变化，也使得银行面临同业竞争外的竞争。”

“变”，是我和马蔚华在前采时出现最多的关键字。马蔚华说，要因势而变，不能坐以待变，甚至要主动求变。这是一个走在金融服务业前沿的银行家的内心话。20世纪90年代末，马蔚华接手招商银行时，正是互联网风起云涌之际，他以这股科技革新，带领着招商银行蜕变。如果要描绘马蔚华的招行时代，那么招行两次变革就是这幅速写的基础结构了。招行的第一次变革，让招行几乎成了网银和双币信用卡的代言人。当别人在混业经营、谋求全银行战略的红海里厮杀的时候，马蔚华带着偏安一隅的小小招商银行走了一步妙棋，找到了零售银行这个市场细分，释放出渠道革命的巨大能量。一家区域性银行一领风气之先，成为仅次于四大国有银行的赢家。如果故事到此打住，马蔚华就是个创造奇迹的战神。但这恐怕也不是马蔚华的性格，居安思危才是他的动力源泉。当商业银行在稳定的存贷利差下，享受着稳定的高增长的时候，2009年，招行却启动了“二次转型”。这一次，说到底是银行内部管理体制的改革。当马蔚华说出“未来银行业的竞争，某种意义上是管理的竞争”时，他已经看到了中国商业银行未来真正的命门所在。互联网，也许是个催化剂，但释放商业银行和扼杀商业银行的关键，都在于中国商业银行的管理水平能在多短时间内具有能与时代相匹配的水准。

对变化的敏感和开放的态度，绝对是马蔚华身上一个毫无争议的标签。从第一个推出网银到宣称第一个要废掉信用卡片，马蔚华一直在向前看。他说唯有看清未来方能做好现在。

和媒体上那个对银行信息化、对互联网冲击常放出凉人论断的“潮人”不同，蔚华并不热衷于谈论那些梦幻色彩还相当浓厚的未来概念。整场谈话下来，他不止一次地打断我们对银行业未来虚无缥缈的想象，提示我们：不要谈那么多离想象还有距离的未来，如何应变才是重点。

也许正像马蔚华自己说的那样，了解未来的可能，只是为了正确地处理当下。有别于大家热衷的想象，在马蔚华心里，打败银行的只会是银行自己，变革银行的力量不来自互联网裹挟下的外部力量，而来自银行内部。


他大方地说：银行和第三方支付，和其他的互联网金融玩家们有大把合作空间。

对于银行业，马蔚华曾看准了第一次风潮，中国商业银行的第二次风潮又是否会像他预想的那样从银行内部发生，还是由一个借着互联网技术平台闯入的搅局者强烈颠覆？这个答案，也许并不会来得太晚。

开篇


吴小莉：
 对于银行来说，什么是动力，越多越好；什么是阻力，越少越好？


马蔚华：
 如果经济发展得好，对银行的需求越多越好；欠账是银行的阻力，越少越好。


吴小莉：
 对于银行业来说，什么是命门，要守得越严越好？什么是外围，共享得越多越好？


马蔚华：
 银行业最大的忌讳、最大的命门是风险，包括信用风险、操作风险、声誉风险等，越少越好。第三方支付等是银行的外围。


吴小莉：
 那什么是趋势，跟得越紧越好？什么是假象，越清醒越好？


马蔚华：
 一定要跟上经济、社会、科技发展的趋势，特别是科技，比如说互联网，跟得越紧越好。假象就是那些本来信用不好却装扮成信用好的，去骗银行的钱，这个是一定要识破的，值得警惕。


吴小莉：
 在我们今天开始之前，请您先用一句话给我们概括。


马蔚华：
 变化的世界，改变着金融，也改变着银行业。


吴小莉：
 给您短短的时间，为今天的预判开篇。


马蔚华：
 大家都知道，地球有人类社会以前和有人类社会以后，都是变化的。有人类以后，这个世界变得更加瞬息万变、丰富多彩，而这种变化包括经济的、社会的、科技的，它往往会影响人们的生活方式，而人的生活方式必然影响人们对金融业等的需求。所以呢，金融业，它每时每刻都受着这个瞬息万变的世界的影响。

如果你不跟上这个变化，那么你的产品和服务就难以满足不断变化的需求。比尔·盖茨说，传统的银行如果不能适应这个变化的话，它就是一群“21世纪行将灭绝的恐龙”。

在某种意义上说，银行也有互联网的属性。历史上每一次通信的变化、互联网的变化，银行都跟着发生变化。大家都知道乔家大院，在那个时候，票号是靠马车来传递和清算，很慢，后来有了电报、电话，大大提高了速度，但是还沉淀了很多在途资金。后来有了互联网就可以做到即时到账，就减少了客户的资金在压，而且能够满足每一个客户个性化的需求。现在我们的移动互联网正在改变千千万万人们的生活方式。人们不想到实地网点去做银行业务，想在手机上做业务，银行必须适应这个变化。没有人能够左右变化，只能走在变化的前面。达尔文有一个物种起源说，他说凡是在这个社会上能够存活下来的人，都是能够以积极的方式来适应这个变化的人。


吴小莉：
 在您的眼中，未来的银行什么会变，什么不会变？


马蔚华：
 实际上银行只是承载服务的一个载体。随着科技的发展，特别是通信的发展，这个载体完全可以通过有线电话、互联网，通过智能终端的手机，在手上做银行业务，在电子计算机上做银行业务。


吴小莉：
 这就是银行的变化。


马蔚华：
 嗯。只要是能接触到银行服务的载体，它就是银行。


吴小莉：
 您现在最看重的是什么？


马蔚华：
 我现在每天都在研究金融脱媒、移动支付大数据这些，每天做的都是如何转型。

移动支付是未来趋势


吴小莉：
 我们知道您推出了电子钱包，希望它慢慢发展，但是电子钱包它肯定有一些限制，比如说它的安全性的控制难度，它现在的金额应该是很有限的。


马蔚华：
 嗯，这个我们很早就在做了，2011年推出两款近场支付的产品，一种是在手机里设定好，一种是SIM卡。从互联网的变化看，原来最早是大型机，银行就用了大型机来计算，后来有了微机，每一个人都可以在电脑上做业务了。有了互联网，特别是有了移动互联网，然后配上智能手机，这就可以更便捷地完成这种支付的过程，并形成了一个电子钱包的设计思维。电子钱包实际上就是用智能手机，在现场完成小额支付。

限额我们一般是1000块钱，小额支付嘛，当然你也可以限定得更高一点。里边有一个比较安全的系统，比如说有六大关口、三层防护，即使你手机丢掉了，别人也很难用你这个手机，把你的1000块钱偷走。所以，对于客户来说是非常方便的。比如说到星巴克喝咖啡，你就不用拿你的信用卡，就拿手机一对（准）就行，非接触性支付。年轻人非常喜欢，买个雪糕、买个电影票这些都可以。

我们的银联为了应对这个近场支付，在全国已经部署了超过100万个散付的POS机，又方便又安全。


吴小莉：
 您会推出这个手机钱包很大的原因，是看到了移动支付这个市场？


马蔚华：
 是的。


吴小莉：
 有一位对移动支付市场很了解的女士——张萌，她是互联网金融分析师。您认为移动支付的市场有多大？


张萌：
 2012年，中国移动支付市场的交易规模是1445亿元，同比2011年增长95%，预计未来几年中国的移动支付市场，仍然会保持一个非常快的增长。预计到2015年，整个中国移动支付市场的交易规模将会超过7000亿元。


马蔚华：
 张萌说的这个非常准确，我补充一点。中国智能手机的覆盖面占整个手机覆盖面的比例，可能在全世界超过美国，超过英国，不是最高也是第二了。每个人每天带手机的概率是75%，智能手机在我们国家起码得超过3亿部了。2012年全球移动支付的交易量是3000亿美元，每年增长42%。估计到2015年会超过1万亿美元，所以这个市场非常大。原因有三条：第一，智能手机的普及量很大；第二，宽带这种传输的技术不断提高；第三，中国第三方支付的牌照和移动支付的标准，逐渐地形成了。我们2011年搞这个（移动支付）的时候，最头疼的是标准，当时银联一个标准，移动运营商一个标准。后来他们从大局出发，合二为一，移动运营商赞同了银联这个标准，这对我们来说是幸事，移动支付有了一个非常好的标准。
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未来手机可以取代信用卡


吴小莉：
 如果移动手机钱包可以把移动支付的责任扛起来，未来，银行的信用卡其实是可以废掉的？


马蔚华：
 是的，2012年还是2011年，我已经放出这个风声了，我说我们招行要第一个废掉信用卡。大家可千万不要理解我不要信用卡，我是把信用卡这种卡片的形式作废了，把这个卡的支付功能移植到智能手机里。我们这个招行信用卡，也经过了10年的努力，到2011年是发卡第10年。

我们在中国第一个推出一卡双币的国际标准的信用卡，应该说老百姓还是比较喜欢的，因为它在境外的刷卡量，以及每张卡的消费额应该说都是领先的。这张卡已经成为一个品牌了。那我们今天能舍得把它废掉，肯定是下了决心的，而这种决心只能是让这个卡发展得越来越好，越来越满足是客户的需要，如果影响发卡我肯定不会废掉的。所以我想我们近场支付是第一步。那么如果要让每一个人再方便些的话，信用卡和手机可以和他们家的门钥匙三合一，这是我们的一个目标。

这个东西看起来很遥远，实际上路就在脚下，现在已经开始了。我们2012年11月、12月搞近场支付，不到一个月就已经有几十万客户了，他们卖手机的都卖几十万部了，非常快。因为它符合科技发展的方向，而科技发展的方向会带动对银行的这种触动。

第三方支付加速银行脱媒


吴小莉：
 手机钱包其实并不是没有竞争对手的。因为很多第三方支付公司也在做移动支付。


马蔚华：
 这种支付方式方便老百姓，肯定是一种趋势。什么叫金融脱媒呢？就是本来是银行自己干的事，现在很多人干了，银行甚至被边缘化，这就是脱媒。

银行在这个世界上天然有两大功能，一个是融资的中介，就是老百姓把钱存在银行，银行再贷出去，这就是银行间接融资，叫社会融资的中介；还有另外一种功能是银行原来固有的、得天独厚的叫支付的功能。过去银行是独占这个支付功能的，所有的企业、商品交易、服务交易都得通过银行来完成支付。甲企业要和乙企业有商品交易，两家都在银行有户头，然后就在银行（划账）划掉了，就完成了这个交易。历史上这么多年都是这么进行的。

但是最近这几年，由于互联网的发展，出现了一个叫“第三方支付”。这个就是银行的一个技术性脱媒。现在尤其是在淘宝网买东西。可能用银行的支付方式它就很慢，支付宝它就在互联网上随时完成了。对于频繁的、大量的、简单的、日常的商品交易，我觉得这个非常方便。

最近这10年，银行面临两个脱媒，一个叫资本性的脱媒，就是说，银行是个间接融资市场，但是现在由于直接融资，股票、债券、私募基金发展很快，很多人不把钱存在银行了，去买理财产品了，去买债券了，那么银行就不是一统天下了，这个叫金融的资本性脱媒。这种情况对银行来说，需要进一步变革去适应。另一个就是刚刚讲的，因为网络技术和电子商务等的发展所引起的技术性脱媒。


吴小莉：
 我们这里有一个第三方支付的专家，唐斌自己做第三方支付业务，您怎么看第三方支付未来的趋势？


唐斌：
 第三方支付这种方式也在发生非常大的变化，比方移动支付，比如说近场客户支付。我认为第三方支付会有三个方式出现，第一个方式是什么呢？支付的这个工具越来越多元化，支付的手段越来越丰富，比如说你现在可以用手机支付了，未来钥匙圈什么的都可以支付。第二个我觉得它会越来越简便，甚至不知不觉就完成支付了。

但我认为这两个都不是关键，最关键的是什么？最关键的是支付越来越个性化。网络最核心的不是开放，不是分享，是个性化。有人喜欢用智能手机，那也许我不喜欢，我有另外一种特色。我喜欢用我的谷歌眼镜或者我的手表支付，可以吗？这是我最看好的，支付未来的这种个性化，可以把科技和艺术完美统一起来。


吴小莉：
 支付也可以多元化。


马蔚华：
 对。


吴小莉：
 现场有一些学金融的学生，有一个学金融的学生想要问您一个问题。


同学：
 马行长好，如果您是普通的老百姓，而不是银行的行长，您会选择银行，还是第三方机构来进行您的交易支付或者是投资理财？

还有一个问题就是，您觉得在未来，实体银行是否会消失？网络是否真的能让人们不再需要实体银行？


马蔚华：
 银行行长也是普通老百姓。当我是银行行长的时候，我天天管理很多的钱，我肯定要用银行这套系统，实现大额资金的进出。当我是个普通老百姓，我到街上买一个冰激凌的时候，可能我这个NFC （近距离无线通信技术）比我那个信用卡更好一些，这就看哪个方便，我就用哪个。我绝不会为了银行排斥第三方支付。

实体银行会不会消失？当年刚出现互联网的时候，有人构思了一个纯虚拟的银行——美国安全第一网络银行，是虚拟银行。后来人们还是有点眷恋实体的银行网点，还有人愿意专门点点票子，过过瘾。所以人们这种感情、这种习惯，往往不是同时消失的。我们把现阶段的这个状态叫作水泥加鼠标，既有物理网点，又有网银支付，往后就是水泥加鼠标加大拇指，因为智能手机，移动就搁手指上了。这种状态还会存在很长时间，我现在还想象不到，什么时候能彻底把物理网点取消。

我觉得各种支付方式、各种金融服务同时存在，比较适合我们这个丰富多彩的世界。


吴小莉：
 第三方支付平台当中，大家支付的方式可能越来越少去用网银了。2012年的一个购物狂欢节，我们发现还有用到网银的，大概超过23%，也就是说大概有七成的用户在完成这个网上购物的时候，已经不需要使用网银了，这会不会让我们失去了对第一线客户的触觉？


马蔚华：
 我觉得每个支付方式，它都有存在的合理性。

我记得我们招商银行好像是中国第一个搞网上支付的。那年，大家对网上银行都感到很新鲜，当时中国只有2000万网民。我那年到北大去演讲，讲的就是网上银行。我是觉得北大学生可能不一定对这玩意儿太感兴趣，都关心国家大事、世界大事。结果我一去，礼堂座无虚席。我还是佩服北大的学生，大学生的思想还是很前沿的。然后第一个用网银支付的就是一个男大学生，情人节，他给女朋友通过网络买了一朵玫瑰花。现在有了这个移动互联，有了第三方支付，可能那个网银显得没有这个来得快了。我相信随着科技的发展，还会产生新的需求，说不定再隔一段时间又有一种新的更便捷的支付方式出现了。

互联网金融打破银行业独占地位是必然


吴小莉：
 现在第三方支付公司——支付宝，已经宣布了用信用支付，被称为是网上的虚拟信用卡。信用卡办一个可能还要各种证明，支付宝现在只要有交易数据就行了。这个网络的创新、金融的创新，对于银行来说，压力是不是巨大的？


马蔚华：
 有挑战，因为过去银行是吃独食，支付领域只有这一家嘛，现在有了新的支付方式，对银行肯定是有挑战的。

但是我觉得是这样的，新的事情出来了，比原来的更方便且被更广大客户喜欢，那么银行本身就要研究这种方式的合理性和必然性，不能坐视这种方式使自己的份额减少。虽然现在第三方支付不可能完全取代银行的份额，但是银行也不能看着自己的份额越来越小，所以得研究，比如银行和这个第三方支付，结成一个合作伙伴的关系。我们现在觉得这种可能性非常大。


吴小莉：
 你们的合作，利益基础在哪儿？


马蔚华：
 比如说第三方支付，首先它每个分散的支付最后都要通过银行来解决，是吧？它这个份额越多，它和银行发生的业务也越大，这是很重要的。

再有，2012年11月11日“光棍节”，支付宝和淘宝总量将近200亿元，这是一个很大的突破，其中有将近1/4是通过我们招行信用卡完成的。招行信用卡是承受流量最大的一个信用卡，所以这不都是合作吗？它多我也多啊，对不对？


吴小莉：
 那现在第三方支付也做信用支付的话，可能招行信用卡就用得少了。


马蔚华：
 不是，它也要借助我们这个工具啊，它有若干种选择。


吴小莉：
 支付宝做信用支付，对你们冲击大吗？


马蔚华：
 肯定有冲击。刚才不是说了那个200亿元吗？如果没有支付宝，200亿元肯定是银行的业务嘛。
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作为因技术革新力量将受到冲击而力图改变的传统行业，和马蔚华在《与卓越同行》舞台上的对话没有我们意想中的火药味，他对银行在金融上主导地位的逐渐改变，不仅自知，而且坦然。

我们有冲突，因为它从我们这里分离出了一部分业务，但也完全可以更紧密地共享、合作。支付宝那么多客户，也应该成为我们的客户。因为支付宝它是个支付方式，它只有一些沉淀的钱，那数量还是有限的。假如它的客户需要资金，支付宝不能满足他的资金的话，银行是有存款的，那么我们可以跟支付宝一块儿，满足这些小微客户资金的需求，这是很好的合作方式。


吴小莉：
 所谓的第三方支付，尹飞觉得它可以成为一个生态系统，甚至成为一个业态。


尹飞：
 未来的互联网金融整体的发展，极有可能是以大中型金融机构为主导，还有非常多的小微型的金融企业，这么一个金融生态。提供一些小微型的金融服务，非常小的、个性化的需求，不管是支付，还是其他金融服务，现在这种传统的金融体系是满足不了的，互联网、移动支付的这种技术，就能够为非常小的一部分客户群服务。


马蔚华：
 我赞成。这个社会不管是企业还是个体，每一个消费者，都有不同的需求，形形色色，单一的银行不可能满足，特别是那些微小的需求。只有通过这种个性的、有针对性的这些小的支付机构可以满足，而且它是通过市场来完成的。


尹飞：
 未来，我想，有可能在这个支付上会形成路网分离。一些大的支付公司或者大的银行会形成基础性的轨道，然后这轨道上有可能跑火车，可能跑汽车，可能跑三轮车，最后形成一个丰富的生态。


吴小莉：
 曾刚好像有不同的想法。


曾刚：
 我想强调两点，第一个就是，这种第三方支付所涉及的，在支付体系里面，更多的还是一个小额支付领域，但我们的银行，目前所负责的还是很多大额的支付领域，这个领域的支付结算其实是银行业务的主体。在目前这个核心业务领域里面，第三方支付还不太能够对马行长他们产生真正意义上的挑战。

第二个点是什么呢？一个支付体系其实是多层次的，它可以分好多层，最基础的是中央银行的清算系统，然后在此之上是银行这样的存款、汇率公司，在此之上才是社会公众的，包括第三方支付。所以就算第三方支付怎么跑，它的资金始终在银行里面，因为它自己没有这个结算功能。它有很多交易额，但最后是银行这个账户上的资金增加了。


马蔚华：
 所以我乐见其成嘛。它最大的一个好处就是满足了这个社会各种各样的需求，特别是这种分散的、零星的、日常的、烦琐的需求。

未来小微企业业务更有利可图


吴小莉：
 我们接下来就来谈融资这个问题。谈到融资，现在很关注的是小微企业的融资。这是一项很大的工作，这几年其实您的银行没有少过想中小企业，您很早就提出要对中小企业倾斜。多小叫小微，您怎么界定的？


马蔚华：
 小微企业，要按贷款额度的标准看，贷款需求500万元以下的，都叫小微型。

过去相当长的时间里，银行都是争着要做大企业，主要觉得大企业风险小，因为它信息比较透明，有评级公司的评级，又有信用这个标准，而小的企业呢，特别是很小很小的企业，总觉得它们管理不规范。

过去小企业融资难，不仅是中国的难题，也是世界的难题。我记得那年参加韩国首尔的G20峰会，当时会上有一句话，让我印象非常深刻：“如果能找到一把钥匙，能够走出危机，能够解决发展，解决就业，解决贫困，那么这把钥匙就是中小企业的成功。”

所以中国这几年，中共中央、国务院下发了很多文件。各级政府、监管当局和各大银行，大家都关注小企业。过去这四五年，小企业贷款的增长比一般贷款的增长都要高3个点以上。到2011年年底的时候，在整个贷款中的比重，小企业贷款额占的比重已经比原来增加10个点。小企业在我们国家是非常大的一个经济体，99%都是小企业，而且我们国家的就业、税收、GDP它都占很大的比重。


吴小莉：
 但是银行还是得有利可图、能操作才行。


马蔚华：
 金融危机以后，国际监管当局推出了《巴塞尔协议Ⅲ》，我们银行术语叫“巴Ⅲ”。中国根据这个《巴Ⅲ》，对银行资本的出入率进行管理。

全球金融危机以后，国际监管当局对银行资本金的管理要求越来越高。为什么呢？因为银行的拨备是可以预见风险的，不同的资产质量，提不同的拨备，这是可预见的，出现坏账的时候，就用它来覆盖。但是如果出现比较大的危机，不可预见的，就得用资本来覆盖。这次金融危机的教训就是这样，所以国际监管当局提出了《巴塞尔协议Ⅲ》。国务院根据《巴塞尔协议Ⅲ》又颁布了中国银行的资本管理办法，无论是《巴塞尔协议Ⅲ》，还是我们根据《巴塞尔协议Ⅲ》制定的管理办法，都有一个大家不可理解的事，就是大企业它的风险权重比小企业要大，大企业的风险权重是100%，而小企业的风险权重是75%。就是说，你同样做业务，做小企业可以节省25%的资本金。


吴小莉：
 我记得您曾经说过，银行是社会的血液，银行的资金往哪里流动，其实是可以帮助产业转型的，所以这几年你们也非常重视科技型的企业。成长型的高科技企业，往往都是轻资产，没有银行抵押担保的条件。


马蔚华：
 实际上确实有这个问题，因为银行现行的这个贷款规则，使得银行很注意还款的情况。银行是信用机构，也是商业机构，银行也需要把贷出去的钱收回来，而且有利润，所以银行很注意自己的风险。

大家知道在美国硅谷，像微软、雅虎、Facebook，原来都是有技术没有资产抵押。它们都是靠华尔街的风险资本给它们投资，因为风险资本投进来以后可以跟它共享IPO（首次公开募股）的成果。而银行就是正常贷款，成功了是付正常利息，不成功的话正常利息没有了，本儿也没有了。

那么是不是这种情况就没有办法解决了呢？我们也想了很多办法，比如有没有重资产，有没有轻资产，包括专利、订单，诸如此类的，我们也可以把它们作为银行质押的东西。

另外，我们最近搞了一个项目，叫千鹰展翼，投贷结合。怎么操作呢？

我先帮你介绍股权投资基金、私募基金，然后你得让他投一点，剩下的缺口，我可以帮助你用其他方法去解决，有一些我给你贷款，有一些可以发债，结合债。这是我们非常重视的一个小企业项目。

而且像这样从银行贷款的，我们都说服政府和科技部门给贴息，我们给当财务顾问，帮助IPO，然后还帮忙对筹来的钱进行保值、增值，就是银行不光是贷款了，成了一个中介的服务机构。我们这个千鹰展翼工程现在已经支持了五六千家企业，其中有一两百家已经完成上市了。


曾刚：
 在我看来，其实刚才大家讨论的是一类高科技型的小微企业。除了这种企业以外，还有很多涉及农村和服务业的其他小微企业，数量很多。

我们有大量的线下的这些企业，它们和淘宝和京东商城没有关系。这些小微企业目前的服务主体，其实还是银行机构。我们国内现在有3800多家银行机构，很多是地方的。这些机构在支持本地的小微企业发展方面，已经做了很多了，而且他们的户均贷款额度比刚才马行长提到的500万元以下的规模其实小很多。我们在浙江看到，很多县里面的银行，户均贷款额度都在50万元，甚至更低。


马蔚华：
 我说的是上限500万元，实际上我们非常愿意贷更小的。银行给小企业贷款有三个问题必须解决：第一个是风险问题，第二个是成本问题，第三个是定价问题。

理论上，小企业违约概率高，违约损失率低；大企业违约概率低，违约损失率高。因为大企业受经济周期的影响非常大，有些大企业所在行业受宏观调控，可能它这个资产一下子就变成不良资产了，像光伏产业现在几乎都受到很大的冲击。但是小企业千家万户，它们的产品是人们生活中每天都要用的，是生活必需的，所以这些企业往往风险不见得大。

我给你们举个例子。你们都去过丽江，丽江有很多很多的小街道，两边都是小商店。这些小商店每月需要流动资金30万~50万元。它们完全可以不用抵押，不用担保，它们要我们就给它。为什么呢？它们这些小企业不会因为30万、50万就跑了。这样掌握规律以后，通过工厂化、批量化的审批，可以降低成本，降低了风险又可以提高价格。


我们这样做现在看非常有成效。我想如果银行都这样去做，小企业融资难的问题肯定会得到缓解。


吴小莉：
 马行长说了是批量去做。


马蔚华：
 国际上有先例，美国的富国银行原来在美国银行业排第10位，现在就靠做10万美金以下的贷款业务，现在是美国第四大银行。


吴小莉：
 而且马行长还说了一点，很重要，他现在对小微企业贷款还不一定要抵押。


马蔚华：
 对，根据不同的商圈，不同的行业，不同的风险程度。大户不可靠，为什么呢？凡是好企业，凡是大企业，议价能力很强，说你给我贷款，你把价格降下去。这么一来，大企业消耗资本100%，价格又下浮10%；小企业消耗资本75%，价格可以上浮。但是，能不能风险定价，能不能控制成本，这就比银行的本事了。


吴小莉：
 我们现场有做科技型小微企业的杨庆。你最希望的投资方式是什么？


杨庆：
 我们理想中的贷款方式，有点像我们家乡的家族血缘关系形成的一种方式。大家不是单纯的商业关系，有一定的血缘关系和信任基础，有其他的一些纽带去关联。这样，他们既可以来投资，使我们得到融资，得到支持，又便于我们去有效地行事。


吴小莉：
 说白了就是最好能够支持我们、信任我们，但是我们的管理、我们的方式，不要太多地来干预。


吴小莉：
 网上现在也可以融资贷款了，尹飞是网上融资的专家。


尹飞：
 在中国，网络贷款的起步大概是在2006年、2007年，从最近5年的发展来看，已经有了长足的进步。网络贷款，除了一些创业型的网贷平台之外，大家知道的几大电商，最近已经开始在对电商生态里边的这些小企业或者是小店铺进行贷款了。股权融资比债券融资风险大，收益更高的融资平台实际上就是众筹的平台，目前国内已经开始尝试了。只是目前因为监管上的不确定性，这个行业未来的发展可能也还有一些不太清晰的地方，但总体上来说，每年的发展速度都很快。


吴小莉：
 那创新型的企业在网上能融资吗？


尹飞：
 我同意马行长的话，实际上它是个市场行为，取决于融资者他愿意出多高的回报。

社交网站对现代银行是挑战


吴小莉：
 众筹模式马行长应该也挺熟悉的。


马蔚华：
 嗯，一个代表网站是Kickstarter，发明人叫陈佩里(Perry Chen)，是个华裔美国人。他是期货经纪商，经常搞画廊、搞音乐会。

有一次他要搞一个音乐会，在美国新奥尔良州，中途没钱了，就被迫放弃。这时候他脑袋里就有个想法，他想这钱制约了他的创意和梦想，他能不能想个招。他就又创意，搞了一个Kickstarter网站。他把他的意图挂在网上。投资来了，很多人基本上都是借钱（给他），享有债权的比较多，然后他就成功了。我记得美国《时代周刊》说，至2011年全世界最闪光的、最有影响的一个创造，就叫众筹投资。

第二种是Circle Up，星巴克的投资人给它投过，很专业的，它是解决小的消费公司的资金问题的，但是投资者投的就是股权，有一定限制。

第三种是人人贷，人人贷公司我们国内也有，拍拍贷。有资金需求的，有资金供给的，可以在网上进行结合，“自由恋爱”吧。我在看到这些网站之前，认真地研究了Facebook。我觉得Facebook对现代银行是一个潜在的挑战，马克在这个Facebook里有8亿多实名制的客户。这8亿多实名制的客户中，有资金需求的，有资金供给的，我们可以通过搜索引擎，让他们有序排列，还有征信（在美国有征信体制）可以风险定价，然后每个人手里有个移动终端。存款、贷款通过定价就完成了，“两个人直接恋爱了”，不需要“婚姻介绍所”了。

这个对银行有挑战，对股票交易所也有威胁。你拿一个项目放到网上，然后有很多人要投资，所以一个项目和投资者也就自动地产生了，这就不用股票交易所了。这个是未来互联网的融资模式。现在三种模式，已经有两种了，一种是银行的间接融资模式，一种是通过股票债券直接融资的模式，如果将来这个第三方融资模式要成立的话，那对我们前两种都是一个极大的冲击。


吴小莉：
 那如果真的这样发生了，银行怎么应对？


马蔚华：
 这都是对银行的挑战，但是好像眼前还动摇不了，银行就趁这个机会赶紧想办法。


吴小莉：
 您想到了什么办法？


马蔚华：
 实际上这些方式银行也可以参与进去，跟它们结合，将来这些新的融资方式产生以后，我们也可以相处，我们也改变自己——因时而变。

因时而变，才能顺应未来


吴小莉：
 现在网络上的融资，有很多的特殊性：第一个它不需要抵押；第二个它建立了自己的信用系统。这些系统的成立有一个很重要的关键词，叫作数据。


李成东：
 银行互联网化或者移动化的一个基础是消费者在互联网化，在移动化，所以银行要迎合这种需求去做。

我认为，金融互联网它肯定也不是简单地把传统的产品转移到线上，绝对不是这么一个简单的转移。真正的互联网产品，是结合用户的一些个性化需求做的一些产品。

现在银行也在做电子商务，因为看到数据的重要性，所以它们做了很多的电子商务，我看建行、招行也在做电子商务，马行，您本人看好这种电商业务吗？


马蔚华：
 看好，我一向认为这个世界上的企业群有大有小。不同的企业，我们对它的信用风险的判断有不同的依据。大企业的信用风险我们一般通过它的信息披露，通过第三方评级公司都可以知道的，通过我们对它的贷款的信用记录，可以观察得出。但是对于这些每天都是几千块钱、万把块钱交易额的企业，银行对它们的信用确实很难评级。支付宝、电子商务公司可以比我们更方便地判断它们的信用程度，所以各有长处。
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我觉得我们完全可以合作，为什么呢？那些小的、被记录了信用情况的企业，当它们需要钱的时候，如果电子商务公司资金不够的时候，我们可以给电商企业钱，电商企业可以再把钱贷给它们。或者我们一起给这些小客户，满足它们的资金需要，这都是合作的潜力。


吴小：
 姜奇平是长期研究互联网金融的媒体人，您觉得在互联网金融的世界中，这些互联网金融公司跟银行是一个什么样的关系？


姜奇平：
 我认为将来有合作的机会，其实它们各有优势，从互联网这个角度来看，银行来做小微贷和互联网企业做小微贷有差异，也有相同之处。

从相同之处来说，都是用到了社会资本，就是关系加信任。刚才说到的这个乡里乡邻的关系，包括人人贷，就是一种社会资本，只不过我们过去是以契约为基础来做的，现在是社会资本来做，社会资本可以有效地降低交易费用。

我统计了一下2012年全国所有小微贷的创新比例，其中43%都集中在联保贷款上。联保贷款又是什么呢？就是把被贷款对象放在社会关系网络里边来降低征信成本。

那么目前银行和互联网金融公司的区别在什么地方呢？银行现在已经突破了实物抵押这一步，到了德国小微贷的水平了。德国小微贷是用一种硬信息，主要侧重在金融类信息，去化解这个征信成本的问题。但是互联网金融公司做法基本不是这个路子，它是侧重软信息，也就是非金融类数据，比如说企业存活亮没亮灯、老板是不是携款潜逃了。这种软信息可以以比银行更低的成本来获得。低到什么程度呢？根据整个浙江省的数据，大概是30:7，也就是同样的征信成本，银行可以做7笔生意，互联网金融企业它可以做30笔生意。

那这种情况下，它俩到底是掐还是和呢？据我观察，这两种情况都有，如果将来是和，银行把自己的信息业务外包出去，互联网公司可以利用大数据来进行分析，而且它可以把这一块业务做得比银行更专业，但是它不去做金融业务本身，这样双方可以达到一种妥协。

当然也还可能有另外一种方式，比如阿里巴巴可能更深入地进入到金融领域了，那个时候它和银行可能冲突就会稍微多一些。但是我认为从现在的形势来看，蛋糕非常大，足够双方去分。

导读：

在今天，第一代网络新人类渐渐成为主流，他们随时随地和虚拟社交网络连接，从买零食到谈恋爱，大部分事情都通过网络实现。我们不妨想象一下未来网络新人类的金融生活：在未来，搜索引擎大数据、社交网络和云计算会像空气一样无处不在，每一个人出生后的关键信息都被记录下来；不准确信息通过社交网络和搜索引擎被核实或过滤；信息透明，人们在自己的社交网络里，越过中介互相借贷，在网站上选购金融产品——债权、股票甚至进行IPO。无论大额小额，所有支付全部电子化。未来的金融服务能够满足新人类在任何时间和在几乎任何设备上享受服务，而提供服务的，不一定是银行。银行会发现，做金融的对手还有客户的社交网络、个人数据专家、搜索平台以及一系列的支付服务。



吴小莉：
 这个世界在变，尤其是金融服务需求在变。因为科技、信息、通信的进步，互联网金融使我们的金融世界产生了一些变化，从PC、互联网、移动互联到大数据时代，银行的竞争对象越来越多，甚至很多是同业之外的竞争对手。而很多的金融服务是要大家合力完成的。


马蔚华：
 对，将来任何形式、任何空间、任何时间，人们需要的金融服务都能得到，但提供金融服务的不一定是银行，还有很多其他的机构，包括互联网、媒体，都可以。


吴小莉：
 您对这一点看起来处之泰然，您知道这个变化，您不会坐以待毙，您只会因时而变。


马蔚华：
 因时而变是我们的理念。当时我们做零售业务的时候，我们的网点很少，只有100~200个，但是我们发现了互联网，互联网实际上给予所有银行的机会是一样的。而这个互联网又对传统的银行有革命性的意义，什么叫革命性的意义？不仅改变银行的产品和服务，还改变银行的模式和思想，我们就这样去做了。10年后，我们成了一个不错的零售银行，多次获得了最佳银行的奖项，就是利用了这个机会。

同样现在我们也面临这个问题，任何事情都有它内在的联系，任何新出来的一种事物、一种形式，都不可能把另外一种形式完全挤压到悬崖边去，大家都有互相合作的空间，有互相利用的空间，有互相促进的动力。因为世界是大的，是不断变化的，可以有不同的形式，但是金融的服务永远不会被消灭。


吴小莉：
 金融服务是每个人的需求，所以它不会被消灭。究竟是谁提供服务谁比较有本事在未来的金融世界当中提供服务，姜奇平有自己的思考。您觉得在未来互联网金融当中，谁是最适合生存的？


姜奇平：
 德勤提出了一个金融业务新思维。他们认为未来互联网金融的发展方向是：商务服务加支付服务。据我对国内外的观察，我认为有两个可以看得到的东西。

第一个是围绕金融信息业的服务，或者说金融数据产生的新的发展机会。传统银行和互联网支付结合起来，就可以顺着进入到商务里边去，在电子商务领域里挖掘新的客户，开辟一个更广阔的前景。这是一个方面。

另一方面，它还可以推动金融服务为整个商务服务来服务。我举个美国的例子，从支付卡里可以看出某个人每40天买一支牙膏，那我可以用它来告诉广告商在第39天打广告非常重要。以前银行不赚这个钱，但是今天这个大门向它敞开了。这是第一步，利用金融信息和整个商务服务结合所创造的机会。第二个机会可能在三五年之后，更长远，数据业务会成为整个金融和互联网业务融合的这个行业里的主营业务，那个时候银行和互联网会携起手来发大财。


吴小莉：
 马行长，刚刚说到一个很关键的点——数据。您曾经说过，其实银行的数据是最多的。


马蔚华：
 对。


吴小莉：
 但我们怎么样好好地开发数据，为更多的客户服务？


马蔚华：
 我记得有那么一句话，除了上帝没有人不用数据说话。大数据时代对银行有一个革命性的刺激和影响，它的确是我们应该重视的，就像当年互联网出现对我们的影响一样。大数据时代也包括现在的云计算在内，都是对我们的挑战，但是也是我们能够抓住的机会。


吴小莉：
 马行长讲得很含蓄，我记得您的那个信用卡还有一个西瓜图呢？
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马蔚华：
 这个信用卡将来会和我们的手机结合在一起，西瓜会越来越大。


吴小莉：
 马行长不敢把商业机密告诉我们，那个西瓜图就是用消费信息做了数据分析。


马蔚华：
 对，数据分析。将来通过数据分析我们可以比较准确地了解每个消费者，他需要什么，那我就给他什么。这就是精准营销，这是一个例子。所以整个金融活动要有数据化的支撑才会更加个性化。


吴小莉：
 对于未来，马行长有个想法。


马蔚华：
 我们招行有一句广告词，叫作“因您而变”，这个“您”就是客户。研究他们什么呢？研究他们对银行不断变化的、不断更新的需求，所以我对未来的畅想，就是我们能够不断地改造自己，跟上这个不断发展的形势，然后针对这些不断变化的需求，不断地创新，能够推出适应、满足他们需求的新的服务方式。如果我们的银行都这么做了，那么未来金融就会跟上这个时代，就能够为我们这个时代服务，不会被我们的时代淘汰。


吴小莉：
 马行长要送一句话给我们。


马蔚华：
 改变自己，才能创造未来。
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对话宗庆后：

新时代里的传统力量

实体经济是创造财富的经济。老百姓需要的日用品，是制造业生产出来的，这些需要永远在，所以我认为制造业它永远不会衰退。关键是制造业怎么去创新，怎么去降低成本，怎么去提高使用的附加值。渠道为王，电子商务到后面发展如何，我认为还是有疑问的。

——宗庆后






他出身贫寒，当过晒盐工人，当过推销员，在42岁的时候开始创业，用了23年的时间，首次被评为中国内地首富。有人说他是一瓶一瓶地卖水卖出来的商业巨人。我认识的他温厚、低调，常有快人快语的真知灼见。在巨大的财富光环之下的，是他朴实而准确的商业直觉。　



小莉观察

为了对话宗庆后，我曾经拜访娃哈哈在杭州的总部。一栋几层楼高的小楼房，是宗庆后卖冰激凌起家的地方。或许是相信起步时的好风水，或许是因低调朴实，他不曾搬过地方，就如同他在《与卓越同行》对话中提到的“不产生效益的钱可以省”，于是盖新大楼从没列在日程表里。

拜访他的那天是个周末，他仍然在办公室里奋笔疾书。据说，他的秘书也得轮班倒才能配合老板马不停蹄的工作日程。当天摄影师帮我们拍了一张特别有趣的工作照：我穿着高跟鞋在他的办公室里和他谈天说地，他则穿着一双中国式的黑布鞋，简单舒适，又接地气。

我特别喜欢他那黑布鞋，就问他：“这布鞋穿得很舒服吧？”

“舒服！”宗庆后肯定地说。

“您不讲究名牌吧？”

“我不穿名牌，人家会以为我穿着名牌，不会瞧不起我太穷，是吧？”

我们都乐了。

后来到了《与卓越同行》录影场，宗总为了宣传他现在推广的欧洲名牌商场，穿上了意大利羊毛西装、绅士男鞋。看着他西装笔挺地出现，我会心地笑了。因为我们知道，朴素的他这样装扮，真是应“观众”要求啊。

宗庆后的办公桌上有满满一摞的纸，很多是销售通报，据说有些销售通报他会亲笔写。

“有时间写吗？”我问。

“就把在市场上发现的问题给他们说一说，对他们提提要求！”他不假思索地说，“掌握了规律，写这个就很快，而且市场都是我自己去看的。”

两旁的书架上满满的都是书，而且几乎都是他看过的书。他说他出门多，所以常在机场书店买书，有时间就看，看完了就放在这儿，有的时候还拿下来给同事看。

因为近几年往健康、功能型饮料转型，所以不可避免地在他的书架上有许多养生中医类的书。令我讶异的是，书架上还有不少风水、面相类的书籍。

说起宗庆后，人们未必以视野和远见标示他，但都说他会算账，而且还往往算得绝妙，愣是能算出比别人多出几倍的利润率。他在《与卓越同行》中如是说：我认为做生意的道理是一样的，解决两个字就好了，谁来给你“卖”，谁来“买”。谁来“卖”关系利益的分配，谁来“买”就关乎消费者的需要。

人们都说浙江人懂得吆喝，会卖东西。马云在网上卖，宗庆后在他自创的和经销商合作的联销体渠道模式上卖，一个创建了新的渠道，一个对传统市场有着敏锐的感觉。

宗庆后不止一次地说：“创业时心态要好，我们是小步快跑，比较谨膜地、稳步地去前进。小步不只小，损失也不会太大。事先考虑周到，调查清楚，也不会失误。”他说，“更重要的是，不能脑袋发热，看人家站起来了就发痒，有的钱不是你赚的。但看到机会来了，可能要大手笔投资，那就要快跑了。”

“做生意是要靠一点天赋，我还是有点天赋的。”宗庆后有点腼腆地说，“人家看不到，我们一下看到商机在哪儿。你说我市场感觉好，市场是跑出来的，还得靠勤奋。”他说，“做生意靠天赋，跑市场靠勤奋，做人还得本分，赚应该赚的钱。”

于是，这位踩着布鞋、衣着随性的68岁中国首富，兴致勃勃地赶起欧洲时髦，固执地深耕线下渠道，总是引人遐想的。也许，他看见了我们大部分人看漏了的一个未来。

1945年出生的宗庆后，毫无疑问地，位列新中国第一代企业家。和后来善颠覆的马云、善逆袭的周鸿祎，和能讲故事、爱秀个性的“60后”“70后”企业家新秀们的风格迥异。像柳传志常说的那样，“要有理想，但不要理想化”。

他们这一代的企业家，是看着样板戏、听着革命口号成长的一代，是上山下乡把双腿插进泥地里的一代。当编导在后台问他“对你影响至深的三个人是谁”时，宗庆后说出了“毛泽东、邓小平和习近平”。同样的问题，柳传志回答的是邓小平、中科院前院长周光召和他父亲。

他们这一代企业家有着普遍浓厚的家国意识，把经营企业和报效国家相提并论。他们当中许多人擅长从政治伟人身上汲取企业运作的智慧，崇尚强人治理。宗庆后就不止一次地说过：“你去看看中国现在成功的大企业，都是一个强势的领导，都是大权独揽。”在他们的企业里，个人德行置于规则之前，他们是独一无二的强人。

这一代企业家有追求，但谨慎而扎实。他们不约而同地强调挨饿的经历，这让他们总是在开拓商业时，牢牢抓住“自己实实在在能吃到多少饭”这个大前提。对那些靠激情鼓动的畅想，他们往往表现冷淡。当马云在《与卓越同行》舞台上激情澎湃地鼓动大家创业自救时，宗庆后冷冷地说，现在创业要有我们今天这个成就，不太可能咯。不中听，却是实情。“现在大企业瓜分市场了，未来要通过专业化协作把小企业带起来，才能共同发展。”他说。在宗庆后身上，我们或许看不到IT精英的激情澎湃和煽动力，但是听他的话，要小心，冷不丁就是沉甸甸的一句良心话，直达事情的要害。

对于再被评为首富，他毫不在意，照样吃食堂、喝茶水。这样的场景我似曾相识：在浙江另一位老一辈企业家万向集团鲁冠球的老办公室里，我也看到过同样勤俭克己的本质。在《与卓越同行》对话中，宗庆后对财富是这样说的：“首富对我来讲无所谓，但在国际上提高了我的影响力，给国际交往带来很大方便，因为人家是尊重财富的。”

哪怕是登上《财富》杂志封面的照片，他也是一副随意的普通长辈模样，眼神平和但坚毅中透着强势。这强势又让晚辈多少感到一点熟悉和温暖，因为他太像自己家里父亲的模样。这就是宗庆后，一个让人随时想起家里严厉了一辈子的老父亲，老家长式的中国首富。

和宗总聊天总是能够感受他的温厚，低调而平静，一种底气十足的宠辱不惊。

宗庆后对待未来和新事物的态度，也像极了家中的老父亲：谨慎开放，小心应对不盲从。节目录制过程中，三个小时下来，面对嘉宾团和观众的连番讨论，他不附和、不退让，择善固执，一副你要么能说服我，否则我绝不随大潮的强硬派头，固执，但可爱。

为了参加《与卓越同行》，宗总特意从杭州单飞了一趟北京。到了现场就一副任我们摆布的模样。进场后看到现场满满的观众以及嘉宾团，他说了一句玩笑话：“我看我今天是上当了，我以为就我俩一对一访谈，想不到你请了这么多人，现场有这么多高校的同学，那我就只好班门弄斧了呀。”

后来想想，的确，宗总在接受约访后，连节目形态也没有问过。这像极了他的作风：认准了，同意了，说一不二，准时赴约。

当《与卓越同行》的现场观众问他会不会交班给女儿宗馥莉时，他的回答既在情理之中，又有意料之外的坦白：“我可以说民营企业家的下一代，最起码有一大半是不会接班的。“他说，“因为我们这一代人，没文化，从基层慢慢做，艰苦奋斗创业起来。第二代基本出过洋，留过学，看法、视野和我们不一样，有可能开创新事业，不一定看得上我们的产业。”

对于女儿，宗庆后希望她能接班之情，溢于言表。

“您希望传授给女儿什么样的能力？”我问。

“希望她学会企业管理，培养她的经营领导能力。因为你给她财富，她没有这个能力，到时候财富也就丢光了。要是你给她这种能力，她会继续创造财富。”

“您觉得她身上有哪些东西像您？”我再问。

“我感觉她比较勤奋，比较强势。”宗总毫不避讳自己身上的强人之势。

说罢我俩都笑了。

他说他现在培养馥莉的方法，就是让她自己去创业，碰钉子。

“这样得到的教训，印象会比较深刻。”他毫不犹豫地说。

对制造业的未来，他百分百地看重：“因为实体经济是创造财富的经济，虚拟经济是分配财富的经济。大家都不搞实体经济的话，那财富分配完了，我们这个社会就完了。”

宗庆后的语言魅力或许不及演说家，但他的人生阅历和处世经验，使他说的每一句话总有厚重的分量，一如我在节目开场中对他的描述：“温厚低调的他，有着快人快语的真知灼见和商业洞见。”

关于中国商业的未来图景，他给出的答案一如他一贯的个性：不冒进，不性感，甚至有些保守，但仔细琢磨，却能实实在在影响每一个人的现实细节，很有嚼头。

节目播出后，宗总发了一封感谢函：“和您对话、做专访已有好几次，每次都受益颇多。在《与卓越同行》节目中，现场嘉宾和观众也给我很多启发，如3D打印机、建立网上娃哈哈会员俱乐部等，都是我们今后可以探索的话题。节目中许多观点和思想的碰撞，也会产生新的火花。”

这封信让我想起了一位网友在看完节目后的留言，他说：“宗老真的很可爱、很真实。有老一代企业家的一点保守甚至固执，却不绝对。他虽不像年轻人一样充满热情地拥抱新事物，却不拒绝，小心翼翼。”

而谁又能说这不是一种我们面向未来该有的态度呢？

现今年轻一代几乎一面倒地看好电商，疑惑于传统渠道的下一步，大多数的创业者一头扎进互联网世界的海洋。而这个时候，42岁才开始创业，一瓶水一瓶水地卖成中国首富的宗庆后，却在谋划5年内100家的线下实体娃欧商城。这一脚，宗庆后踩中了人们的两条神经：一是在传统渠道是否日见颓势的争论下，宗庆后逆流而动，产业继续向下延伸；二是在商业地产并非人人叫好的这个节点上，宣布要自建实体商城。宗庆后下的是怎样一盘棋？
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开篇


吴小莉：
 宗总是企业家，所以我们一开始问的问题，要从企业的经营开始。做企业，什么钱一定要省，什么钱不能省？


宗庆后：
 我想该省的钱必须省，不该省的钱不能省。对企业来说，比如我们，买设备的钱不该省，买原材料的钱不该省，给员工的钱不该省，所以我们买的都是国际上一流的设备、最好的原材料，找最好的员工给他最好的薪资，这样才能做出最好的产品，企业才能够立足于市场，而且能够长期地发展。该省的东西，比如当时政府要求我们造个标志性的办公大楼，大概要花将近20个亿，我没有建。为什么？这个大楼它不产生效益，而且建完以后运营成本很高。


吴小莉：
 产生效益的不能省，对员工不能省，不产生效益的可以省。


宗庆后：
 对。


吴小莉：
 那什么权是一定要抓的，什么权是可以放的？


宗庆后：
 有句名言：大权独揽，小权分散。对于经营企业来说，经营权、人权、财权肯定是要抓的，其他权可以放。


吴小莉：
 那经营企业的时候，什么是面子的问题，可以不要，什么是实惠，一定得要？


宗庆后：
 面子有各种各样的面子，消费者的认可是最大的面子。


吴小莉：
 您今天要告诉我们：制造业不会衰退，传统渠道仍然为王，为什么？请您为我们简短地说一说。


宗庆后：
 实体经济是创造财富的经济，如果一个社会不创造财富，光是分配财富，这个社会肯定是要完蛋的。在实体经济当中，制造业是专门为老百姓生产生活所需要的日用品的，农业是为老百姓解决吃的问题的，这两样东西的需求是永远在的，所以我认为它们永远不会衰退。关键是制造业怎么去创新，怎么去降低成本，怎么样去提高使用的附加值。

渠道为王，我们所有的产品都要通过渠道去卖给消费者，去传递到消费者手里。现在电子商务到后面发展如何，我认为还是有疑问的。我认为传统渠道是不会消失的。

经济大势影响中国制造业


吴小莉：
 为什么我们会说制造业有可能衰退，就是因为制造业面临着很多困境。中国的制造业现在到底面临着什么困境？


宗庆后：
 我认为制造业并没有面临困境，也不会衰退，因为我们国家这两年主要靠出口跟投资来拉动经济发展。现在经济上有问题了，需求量少了，投资过度了，没法再投下去了，所以让人感觉好像制造业有点问题了。这种状况一下子是扭转不过来的。

但是现在党中央、政府提出来要扩大分配。内需拉起来，制造业肯定又会兴旺发达起来的。经济最基本的原则是分工不同、相互交换。我们国家有13亿人口，并不是没有需求，而是很多老百姓还比较贫困，还消费不起。所以，政策扭转过来以后，我认为我们中国的制造业还是有很大的发展前途的，而且有很好的发展机会。


吴小莉：
 不过我们现在确实面临着一些危机，比如说制造业的利润越来越薄了，比如说有一些民营企业家、民营企业的创新动力受到了限制，或者是不再有那么多创新动力。是不是确实如此？


宗庆后：
 应该说这些年，企业税负比较重。我们民营企业家大部分都是白手起家的，进入的产业是比较低层次的，原始积累也不是太大，所以要转型升级确实有点困难。

第一个，现在已经进入大企业瓜分市场的阶段了。中小企业去转型升级，确实有很多问题，所以应该由大企业牵头进行专业化协作来进行转型升级。这样制造业才能够比较快地恢复。第二个，制造业也需要不断地创新，要不断地提升技术水平，提升产品的质量，提升产品的附加值，因为现在消费者的要求也提高了。


吴小莉：
 有人说制造业的利润比刀片还薄，我不知道饮料制造业是不是这样？


宗庆后：
 确实，现在制造业利润是太薄了。


吴小莉：
 您还是没有告诉我，饮料行业的利润率是多少。我知道在几年前利润率好的时候，您比您的同行要好得多。


宗庆后：
 我比我同行的利润率至少高一倍以上吧。


吴小莉：
 我知道您的同行中有一些利润率在5%左右。


宗庆后：
 我现在还有15%的利润。


吴小莉：
 您是真的很了不得！饮料制造业能够做到15%。


宗庆后：
 而且我的产品价格卖得并不比人家贵，有的还比人家卖得便宜。


吴小莉：
 大家能够理解为什么在2012年的时候，宗总再度成为中国内地的首富了吧。这让很多做实业的人很提气，觉得做实业、一瓶水一瓶水地卖也能够卖到首富。您得给我们支支招，为什么您能够做到这样，为什么您的利润率会比别人高？


宗庆后：
 第一个，应该是因为我现在自动化程度比较高，原料进去到产品出来全部自动化。我的一条生产线就几个人，三万人当中只有一半是生产工人，其他一半是销售、管理、研发人员。第二个，确实我的生产效率比较高，因为设备比较先进。生产效率比较高，所以成本也比较低，质量也比较好。第三个，我们都是自己做，上游下游很多事情都自己做掉了。比方说我有机械厂，专门制造自己的机械配件，制造模具。因为模具有一定的使用寿命，买一套模具要几十万美金、几十万欧元，但我自己做就只需要几十万人民币。刚开始的时候，设备要大修，因为那个时候设备很少，修也要花一个多亿，每年赚的钱都给了它了。所以后来我们搞了自己的机械厂，把这个问题解决了，我的成本就很低了。规模大了，成本也低了。比如我用10亿元作为广告费，如果有100亿元销售额的话，那么广告费成本占比为10%；200亿就是5%；300亿就是3 .3%了。实际我销售额还不止300亿，所以我的广告费只有百分之二点几，我这个成本也很低。


吴小莉：
 您觉得别人现在再进入您这个市场，还有您这样的机会吗？


宗庆后：
 现在这个机会比较少了，现在已经进入大企业瓜分市场的阶段了。

导读：

对于中国的制造业来说，这几年有点让人看不透：国产汽车企业投资煤矿，诸多家电巨头开发房地产。有数据显示，在2012年-中国企业500强中，入榜的制造业企业比上年减少了7家，而这种情况已经连续了5年。另一方面，原材料价格上涨、土地和资源成本上涨、用工成本上涨、能源及运输成本上涨，各种商务成本也一连串地上涨。

不仅如此，外资企业也出现了撤离的现象：某家国际运动鞋品牌关闭了在中国的最后一家直属工厂；而另一家则把全球订单的37%给了越南。世界银行指出，由于中国劳动力成本上升，到2015年，将有数以千万计的轻工业领域的就业岗位流向海外。2011年-富士康宣布，将投入百万机器人到生产线上，原先要经过325名工人才能制造出来的一部产品，现在只要机器人就足够了。高新科技的诞生和换代加速，都将让中国的制造业被迫升级改造。诸多不利因素的叠加，曾经辉煌的中国制造业，在明天该如何走出眼下的阴霾？


吴小莉：
 您刚才提到，做饮料制造的企业能够做到您这样是很不容易的，大部分企业还是处于薄利多销的状态。在这种情况之下，我们看到，现在制造业很多资金流向了其他高利润的行业。


宗庆后：
 现在制造业成本确实在上升，税负也比较重，利润也比较薄。再加上这些年来一直没有坚持创新，没有投入研发，产品升级换代也做得不够，所以相对来讲，制造业确实是很难过。其他的暴利行业出现以后，大家都去暴利行业了。可以说，现在制造业企业不做房地产的很少，不去开煤矿的很少，不去炒股票的很少，不去上市的也很少。但是我认为制造业企业如果没有耐心去发展制造业业务的话，那么现在就走到尽头了。我们要重新唤起制造业，发展制造业。第二产业不发展的话，其他的都是空话。

现在第三产业也好，虚拟经济也好，靠的是前十几年制造业发展累积的财富，所以大家才有机会去搞上市，搞虚拟经济，搞投机。结果现在把前面积累的东西全用完了。而且，目前政府也不是太重视制造业，因为房地产业的税收高，土地卖价也高，土地财政满足了政府的财政需要。但这样过分依赖地产维持财政的话，一旦出现问题，国家的日子就会很难过。我想中央也是看到了这一点，所以开始强调要恢复发展实体经济。

政府要采取有力的措施去扶持制造业的发展。我们制造业的企业家们，也要恢复信心，继续在制造业领域中发展。


吴小莉：
 我记得您说过一句话，就是对于快速累积财富的虚拟经济您视而不见，只一心一意做好自己的产品，做好自己的实业。


宗庆后：
 人要有自知之明。在创业过程中人的心态确实要好，有的钱是你能赚的，有的钱是你赚不了的，你要硬去赚了，到时候有可能会出问题。


吴小莉：
 您觉得有些钱您赚不了的原因是啥？


宗庆后：
 房地产这个事情太复杂了，我不善于搞这种事情，到时候肯定会出问题。我还是老老实实做自己的实业，靠自己在市场中创造效益，这样我很心安理得。

像我现在开这个娃欧商城，四个月我就把这个商场开起来了，从采购商品一直到商场装修四个月就完成了。


吴小莉：
 我不禁要问，这样子的商场，线下的商场，虽然它是零售渠道，但它是不是也是一种商业地产呢？


宗庆后：
 房子我是租来的。我们现在在鼓励出口、引进外资，我认为这都是在把财富送给人家。因为你卖东西给人家，人家不卖东西给你，而给了你一个数字，然后让你这个数字贬值，这等于东西白送给他了。所以我一直在呼吁，要鼓励进口，把钱用掉。现在人家没有什么办法解决经济危机，于是就印钞票。钞票印得越多，就越不值钱，最后，我们的一堆财富白送给人家了。财富送给人家，还不如送给老百姓，把这些都分给老百姓多好，也能让经济发展起来。

比方说我做这个娃欧商场，引进国外的品牌。欧洲的奢侈品我们老百姓比较喜欢，这些东西在国内最起码以翻十倍的价格在卖。有的人为了买这个奢侈品专门到国外去，造成了差旅费的浪费，那样税收也到国外去了。所以我把它们弄到国内来卖，而且卖的价格和欧洲的一样，甚至比欧洲便宜，这样既繁荣了国内市场，又让老百姓便宜地买到了奢侈品，同时还让政府得到税收。我想搞这个东西主要是出于这方面的考虑。

国家现在也明白了，要外贸平衡，要鼓励进口。我们不能把辛辛苦苦赚来的钱都送给了人家，而是要好好去赚人家的钱。


吴小莉：
 美国的外交政策网站上也提到，未来的制造业发展，要看美国，而不是中国，因为中国如果不跟进科技发展的话，中国的制造业会像过去20年的美国制造业一样衰弱。您怎么看？


宗庆后：
 这话我不相信。前段时间我跟高盛接触了一下，他们邀我去开个座谈会。他们说今后中美两国的经济还会持续发展。我说你们美国也够呛，不可能马上经济就恢复起来。他们跟我说，他们现在在开发石油、页岩气，到2020年之前要从进口国变成出国口，这样可以解决很多就业问题，创造很多财富，节约很多开支，财政会慢慢扭转过来。

说中国要衰减，我也不太相信，因为中国人很勤劳。哪怕政府的政策不好，老百姓自己也会找饭吃，也会去发展，可能就是发展的速度稍微慢点。

改革开放三十多年，前十几年我认为国家发展很快。关键在于什么？六个字：让利、放权、开放。当时中央给地方让利，地方给老百姓让利。地方上给很多企业很多优惠政策，中央财政还没地方财政充裕，所以中央要跟地方借钱。以前对外开放，现在是对内也要开放。你不能搞垄断，要让所有的企业参与市场竞争。标准定出来，符合标准的就可以去干，不用审批。比如民营企业想投资，该不该投它自己早就打算好了，不需要你去审批，所以如果国家能把这六个字坚持下去，我认为经济水平很快就会上去了。

电商平台发展要规范


吴小莉：
 其实互联网已经影响到我们生活的方方面面。比如果汁这个产品您很熟悉，因为你们也在做，现在有很多的鲜榨果汁小店，您怎么看这样的营业模式？可能人家的产品更新鲜，如果未来连锁化可能还会更快捷。


宗庆后：
 不光是我这个行业，随着科技的进步，劳动力生产率是越来越高了。像这种模式，我认为能方便群众喝到新鲜的果汁，是个好事情。但是对我来讲它没有太大的威胁。因为它这种产品是季节性的。不是应季的时候他肯定弄不到鲜果，但我可以让顾客喝到果汁。而且我的卫生条件也比较好，品质也比较高。


吴小莉：
 石萌是一家鲜榨果汁小店的店主，今天也在现场，我们来看看她服不服气。


石萌：
 我个人认为我的店是有一定优势的。最大的一个优势是非常快速，非常便捷。当一个用户他想喝一杯果汁时，他可以足不出户，坐在办公室里、打开网页订购，甚至他只需要打开微信，对着微信说一句“我想喝一杯橙汁”。30分钟之后，这杯新鲜榨取的橙汁就会出现在他的办公室了。我认为这个会是我的果汁产品的一个比较大的优势。

[image: 24]


在《与卓越同行》录影场，宗总为了宣传他现在推广的欧洲名牌商场，穿上了意大利羊毛西装、绅士男鞋。看着他西装笔挺地出现，我会心地笑了。因为我们知道，朴素的他这样装扮，真是应“观众”要求啊。

新鲜和健康可能会是我的产品的第二个优势，从水果的形态变成果汁的形态，再送到用户手中，用时不会超过一个小时，可以说是最大程度上保证用户饮用到了最新鲜的饮品。


吴小莉：
 其实石萌这个店它满足了一些人的需求：新鲜、快捷。这是不是饮料行业未来的一个趋势？


宗庆后：
 对，这也是一个发展方向，可以解决很多就业问题。但是对我来讲并没太大的影响。任何一个产业内，都不可能出现一家企业把整个市场垄断掉的现象，所以有竞争很正常，而且竞争可以促进进步。


吴小莉：
 鲜榨果汁的小店现在可以提供定制化服务，您怎么看？


宗庆后：
 那么我们就要开发更好的产品去跟它竞争，这就推动行业的进步了嘛。企业进步了，社会也就进步了。如果没有竞争的话，什么都不会进步。


吴小莉：
 最后，石萌，有一个机会让你跟宗总说句话，你想跟他说什么呢？


石萌：
 我有一个问题想要问宗总。我希望自己的店能够通过不断复制和扩张去覆盖更大的市场。所以我想问，我们这样的模式在不断扩张的过程中，如果遇到像您这样成熟的有财力的企业介入，应该如何防范呢？


宗庆后：
 如果我要进这个市场我就跟你们合作。我们的资金实力比较足，且不可能天天做碎碎的事情，而你们的资金实力不足。这样我们可以合作。每个国家、每个行业当中，都有几家大企业瓜分市场，小企业确实比较难生存。为什么？因为开发市场的难度比较大，开发市场的投资比较大、风险比较大。所以今后，我们还是要通过专业化协作把中小企业带起来。对一个产业来讲，我认为这样可能才会有更多发展。


吴小莉：
 共同发展。他们的小店通过互联网去做销售。现在其实已经有很多东西在互联网上销售了。


宗庆后：
 我想网购确实是个发展方向，但是按照现在这种模式发展我认为够呛，不一定能够发展得好。


吴小莉：
 为什么？


宗庆后：
 现在网购变成了低价的代名词，我认为这不是个好现象。因为低价影响制造业的利润，那制造业就没办法发展，就没人制造产品了，那你还网购什么东西？另外，网店现在国家没在收税，如果收税的话它们就更加艰难。什么营业税、增值税、所得税……现在什么税都没有收呢。靠低价策略去发展，肯定不会健康的。


吴小莉：
 网上购物发展的状况会不会影响到制造业的利润，会不会让制造业不好过，或者说，它的前景怎么样？我们现场有一位嘉宾，他就是做电商的廖斌。


廖斌：
 电子商务的方向是没有问题的，只是说现在有很大一部分企业，在这个阶段吸引用户的方法是有问题的。这一点我非常赞同。

其实今天在互联网上选购商品的用户，有67%是冲着低价去。有30%多的用户对于他所选购的产品是否能够完全满足他的需求、产品的品质及真伪已经非常注重了。淘宝有很多黄钻级的买家，有30%多已经是用从高往低的价格排序来选择商品了。所以低价策略只是电子商务这种形态发展初期存在的一种方式，逐步走向健康以后，它和传统零售业的方式几乎是一样的。


宗庆后：
 在网购管理政策发展完善的情况下，我认为还是能够解决一部分消费者的需要的。他们不想逛商场，在网上一找一点，他想要的东西人家就给送上门来了，非常方便。他们享受生活，享受服务。但如果靠低价竞争，使制造业没有利润，制造业发展不了的话，网购模式也是难以续存的。就像没有了鸡，蛋也就没有了。所以网购模式现在如果不规范地去发展的话，我还是觉得它不可能健康地发展下去。

传统渠道不会消失，网络渠道可发展


吴小莉：
 我们现场很多年轻人都是跟着您的企业一起长大的。“80后”“90后”，他们都开始网购了，您还是不打算开拓网络渠道？


宗庆后：
 也不是，我认为这个网络渠道实际也是个发展方向，关键按照现在这种模式发展我觉得肯定是行不通、走不远的。因为网络渠道，照理成本应该要比传统渠道更高，我们给渠道商送货是成批成批送的，而网络渠道是一件一件送的，它成本肯定是高的。


吴小莉：
 我想问廖斌，为什么在网上购物会比较便宜？宗总一直觉得他们传统的渠道大批量生产和送货应该会更便宜。


廖斌：
 我首先非常同意宗总的一个信条，那就是产品为王。因为产品是整个制造业的核心。但是我们所有的产品都是为了满足用户的需求。刚才宗总谈到了成本的问题，其实电子商务的成本，理论上讲比传统渠道的成本要低很多。传统渠道的成本主要来自于两块，仓储和人力资源。那么电子商务呢，它的仓储成本同样存在，但它的仓储成本会比传统零售的合理很多。它的人员成本同样存在，但它一个人能够面对很多消费者，因为他有计算机的辅助技术在里面。

关于物流成本，我非常同意宗总的观点。比如说我们现在订肯德基，是需要针对物流加价的。整个电子商务随着发展一直在改变。比如说以前，没有哪个网站说不包邮的，但是你看现在，大量的电子商务网站上如果消费不满一定金额，是要消费者自己掏物流费用的。


吴小莉：
 宗总常被人称道的是您的联销体。您和您的经销商成立的一个覆盖全国的网络。这是不是就是所谓的传统渠道的一个优势？有人说线下销售做得好，线上会比较难转身，您觉得呢？


宗庆后：
 我一直在跟我们的销售人员说，市场效应关键取决于两个问题。一个是要解决谁来给你卖的问题，一个是要解决谁来买的问题。谁来给你卖，关键是利益问题。给你卖产品的要有利润可赚，他才会为你去卖，所以要合理协调好厂商之间的利益关系。所以我建了联销体，我保证他们的利益，让他们卖我的产品有钱赚，而且没有风险，所以他们始终都很认真地卖我的产品，而且长期跟我合作。我跟几千家企业合作，一起去跟别人竞争，那我在市场上的能力肯定要比人家强多了。

另一个是解决谁来买的问题，就是说产品本身要好，质量要好，不仅概念上要好，包装要漂亮，口感也要好，同时要让消费者知道产品好、好在哪里，所以要做好广告宣传，这样才会有人来买。

有人来买你的产品，卖的人他做你的生意才会轻松又赚钱，这样才能把市场做好。说到我转不转身到线上（销售），实际上，我这个产品不适合线上销售。因为去给我的产品做网上销售的人，他没有钱赚，那他怎么会去做这个生意？


吴小莉：
 我们现场有位网络营销专家，朱虹。


朱虹：
 宗总您好。我觉得宗总特别可爱。宗总刚才说的那些观点我大部分都是认同的，但是我有个问题，就是您现在是通过传统的零售渠道去找用户，那您为什么不自己直接面对用户呢？如果做电商，其实您是可以找到您的最终用户的，而且能直接地面对他。他的需求可能会影响到您的产品研发，他可以给您反馈很多有价值的信息，而且这些信息并不是您能通过那些间接的零售渠道快速知道的。


宗庆后：
 说实话，我现在还做不到。


吴小莉：
 为什么呢？


宗庆后：
 没有一个厂家能够直接面对所有的零售店。在中国，我现在做不了这个统计，起码几百万家零售店肯定是有的。一个企业要面对几百万家零售店，我认为是绝对做不到的。

另外，我认为社会是要分工的，有钱大家赚，有事大家做。一个人做不了的事情你却要自己一个人做，你也做不好的。


吴小莉：
 那您未来会应用互联网的技术做些什么？我知道您以前利用互联网做过推广。


宗庆后：
 现在我们的管理已经全部信息化，全部在互联网上进行。全国那么多厂，那么多经销商，没有信息系统我根本做不了。


王川：
 我们现在观察互联网，如果把它当作一个广告平台的话，非常不科学，因为它有很大的局限性，不可能取代一些传统的广告渠道。但是我认为，互联网在营销上的功效是传统媒体没有办法做到的。

想想看，假如中国有10亿人是娃哈哈的消费者，哪一种广告传播可以打到10亿人？不可能。假设10亿人里面有3.3亿人习惯在店里买了娃哈哈的饮料之后扫描上面的二维码，做积分，通过娃哈哈的平台做兑换，成为会员。我们就可以建一个前所未有的娃哈哈所有消费者的聚合，我们就可以给这3.3亿人随时随地地传递娃哈哈新的产品信息、新的促销信息。

而且消费者可以一次买20个产品的二维码，积累积分，兑换礼品，然后一次一次在店内消费。我认为这是可以实现的，你只要一个APP就好了。在未来三年五年之内，这种零售业的传统渠道跟电子商务的融合，我认为是会发生的。


宗庆后：
 可以的。这正是我们在做的，可能方法上更多种多样一些。我们也跟腾讯网搞这类活动。实际上现在网上做广告很复杂，它的到位率是有问题的。

一个是网址太多了，另一个是内容太多了，人家不点到这个地方，就看不到你的广告。这个也很有讲究。


王川：
 我想再补充一点，我刚才那个建议其实跟广告没有关系。我建议的核心是利用现在互联网的技术，把你既有的消费者联合在一起。那么，实际上你就不需要事前投广告去推广你的这些活动，而只需要在消费者消费产品的过程中告诉他，并且在后台准备一些可分享的利益，比如说他可以兑换腾讯的积分，或者兑换网易游戏的某种道具等。在这个过程中，我们不建议在这个领域投广告，广告还是应该投在产品上面。


宗庆后：
 嗯，我认为电子商务它是有发展前途的，但是要健康地规范地去发展，这是一个。第二个，传统渠道它不会消失，不会因为电子商务的发展而消失掉。


吴小莉：
 你觉得传统渠道的优势在哪里？


宗庆后：
 方便。它最大的优势是方便。


吴小莉：
 从您的行业来考虑，您觉得它是方便的？


宗庆后：
 我刚才说了，因为我的价格太低了，不能支撑电商的运营，所以网店不会来卖我的产品的。

农村、城市消费能力相当
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有人跟他谈互联网的渠道优势，有人跟他切磋3D打印机的颠覆力量，有人强调电商必然一统未来的愿景。宗庆后没有对未来的这些畅想摆出一副热烈拥抱的表情。三个小时下来，面对嘉宾团和观众的连番讨论，不附和，不退让，择善固执，一副“你要么能说服我，否则我绝不随大潮”的强硬派头，固执，但可爱。


吴小莉：
 宗总常常会去市场第一线看一看，所以很多人说他看市场的眼光很准确，我们很多人都愿意跟着您的眼光去看现在的消费市场。您可不可以告诉我们，您觉得未来的市场什么是您最看好的，或者哪几个行业是您最看好的？


宗庆后：
 应该说每个行业我都看好，关键在于怎么在这个行业内做。要不断地创新，要摸准消费者的心理，去迎合消费者需要，才能做好。你若不管消费者需要什么东西，我认为你肯定发展不好。另外，你还要去引导消费者消费。


吴小莉：
 引导消费者去消费，这是一门学问。您有没有什么招可以跟我们分享？


宗庆后：
 在跟所有消费者的交流过程中，要了解他们有什么需求，然后引导他们往这个方向走，引导的关键在于你的想法人家能不能接受。以前是东西口感好就可以了，价格便宜就可以了，现在人们收入高了，生活也好了，很多毛病都吃出来了，怎样通过喝饮料把这个毛病弄回去，我现在在研究这方面的东西。比如通过生物工程生产保健饮料，使你喝了我的饮料不会出现毛病，使你的身体健康。现在的人都希望健康长寿，你如果能满足他的需要的话，你的生意肯定会好。


吴小莉：
 刚才宗总说了健康的饮料。我们现场有位消费专家张英杰。您认为健康饮料未来的市场如何？


张英杰：
 这个市场确实是存在的，而且未来功能性饮料会占据市场更多的空间。一些垃圾饮料可能会渐渐在市场中被淘汰，所以定位如果清楚的话，功能性饮料、保健型饮料，应该可以占据半边天。


吴小莉：
 您觉得农村市场的消费能力，以后会跟城市越来越趋近吗？


宗庆后：
 现在应该已经差不了多少了。现在到处都有有钱人，到处都有穷人。城市里也有穷人，农村里也有富人。


吴小莉：
 张英杰，您觉得这两个市场未来会有一些什么新的变化？


张英杰：
 其实农村消费能力跟城市还是有一段差距的。在未来的5~10年中，这个差距还是会保持着。宗总说他在一二三四线城市都会清楚地定位销售模式，那就要把它切得非常清楚，才不会产生不良的后果。


宗庆后：
 实际上农村和城市的消费能力是越来越接近了。农村的消费能力在提高，虽然跟城市还是有差距，但是农村人口比城市人口多。


吴小莉：
 它市场大。


宗庆后：
 对。农村的市场大。像我们这代人已经节约勤俭习惯了，不会去过度消费。像我也算是有钱人了吧，但是要靠我是拉动不了消费的，我很少消费。我吃的都是食堂饭，就每天消费两包烟、三杯茶，我也没有什么工夫去消费。所以拉动消费主要是拉动年轻人消费。但是年轻人收入又不高，所以必须要增加他们的收入，才能拉动消费，拉动经济增长。

现阶段创业难，实实在在做点事


吴小莉：
 现场嘉宾除了来听您的一些想法之外，其实是带了问题来的。我们来进行现场提问。


嘉宾一：
 宗总，我这个问题可能有点棘手。假如说，你现在回到42岁，就是在今天，以你当年的人脉、当年的资金去创业，你觉得有没有可能成功？


宗庆后：
 我感觉可能性比较小，几乎是没有可能。因为我们那时是个紧缺经济的时代，我做什么事情，只要我们敢做就能成功。现在是过剩经济时代，市场竞争很激烈，没有大的资本投入，根本不可能去创一个比较大的事业。所以我感觉，我现在开始去创业，成功的可能性不大。


吴小莉：
 您这样回答让我们很多现场的创业者很受打击。我想再追问一下，有没有什么方法可以突出重围？


宗庆后：
 我讲的都是实话，我不会去忽悠他们。现在拥有创业成果的有两种人：一种是像我们这种小打小闹、逐步发展起来的；第二种是有文化的，在纳斯达克募集一部分资金，互联网行业就是这么发展起来的。但现在这两大办法都已经不行了，所以现在是没有资本去创业的。现在要创业你就要创新，你要脚踏实地地去做。其实你在企业里做，到最后做成一个职业经理人的话也一样的，等于资本是人家出，这个事业是你在创。我觉得今后职业经理人的收入会很高，而且老板会把股权分一点给职业经理人，这也是发达国家的一种惯例，我想中国企业逐步也会走到这一步。


嘉宾二：
 现在政府一直在鼓励创业，但是如您所说，现在的时机和市场都有了变化，特别是当前情况下创业需要很多东西，希望您能给几点建议。


宗庆后：
 创业的机会也是有的，但是要从小做起，从人家没有做的事情做起。好高骛远的话可能就没有机会了。比方说第三产业，你去企业的话，我觉得还是有机会的。在农业内创业，也是有机会的，你创出点新的技术，也是有机会的，但你一开始的资本会比较少，所以得从小做起。


吴小莉：
 以您的眼光来看，未来还有没有机会，还有哪些机会？


宗庆后：
 机会应该每年都有，到处都有，关键在于你会不会去把握这个机会。从小生意做起，我觉得这样也是可以开始的，到时候你再去变通。首先你要积累点资本，你才能做一点大事情，但不管是做成大事还是小事，都算是事业，所以有的时候心态要好。你不能说自己一定能够做到什么程度，所以目标要及时调整。像我这么过来，也是不断在调整目标的。


嘉宾三：
 2012年的年度经济人物，联想的杨元庆，还有万科的郁亮作为第二代接班人，都登上了宝座。那娃哈哈作为一个民族的品牌，您对这一块是怎么考虑的，有没有这样的职业经理人的规划？还有，作为我们这个民族的品牌，它怎么样能基业常青、立于中国、走向世界？


宗庆后：
 我想我们也不必刻意去追求这些东西，我们还是实实在在干点事情。实际上我们有人接了很大一部分班了，很多新的产业是他在弄，我原来的饮料产业他也分管一部分。

我现在已经培养了一大批职业经理人，都是我自己培养的，跟着我干了十几年，将近20年，而我整个公司也就25年。你说我没有副总经理，实际上我副总经理很多，我的部长就是副总经理。在一般的企业，管财务的也是个副总经理，管生产的也是个副总经理，而我的生产部长就管了生产，我的财务部长就管了财务。而且我也培养了很多分公司的总经理，职业经理队伍已经基本上成形了。如果说现在大小事都要我去管的话，我24小时不睡觉也管不了。而且我有68个基地，分布在全国各个地方，甚至拉萨都有了，边疆地区都有了，你说我能管得到么，其实都是职业经理人在管。

而且娃哈哈是全员持股，员工既是员工又是老板，他们是当自己的事业在干。一家企业搞得是好是坏，企业经营者是关键因素，不是说一个人能干就能把这家企业搞好，还是要靠全体员工的共同努力才能把这家企业搞好。


嘉宾四：
 很多大学生刚毕业的时候都眼高手低。我想请教一个问题，大学生刚步入社会、刚就业的时候需要具备哪方面的心理准备？


宗庆后：
 实际上我们每年都在招收大学生，每年都招200名左右的大学生。我们不断地在培养人才，因为企业不断地在发展，就有不少的人要提拔上去担任领导。我首先跟大家说，你大学刚毕业时不一定能胜任我这家公司的工作，关键的是你要勤奋、认真、主动学习，逐步去适应这个工作，能够去做好这个工作。

还有，在我们公司收入也比较低，我给大家先打个预防针。你在我们公司目前肯定是贫困阶级，你要通过努力才会富裕起来。另外，我们会找老职工给你帮扶一下，因为你刚到一个新的环境，很多地方都不适应。

我们也会给你分配与所学专业比较相符的工作，同时给你制定一个职业规划。在哪个方向你是有兴趣发展的，那么尽量安排你做这个方向的工作，这样你有兴趣发展就会去努力。同时在生活上也给你一定的关心，解决你的吃住问题，使你感觉到，到了娃哈哈就是到了一个大家庭，让你能安心地去发展、去创造。
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吴小莉：
 宗总，如果您让子女接班的话，您会给接班人一句什么样的忠告？


宗庆后：
 应该说我女儿现在很勤奋，工作也很认真，脑子也很活，但是我感觉她有一个问题，就是美国文化接受得多了一点，不能够以人为本。这两年她也慢慢在扭转。所以我要求她：要把这家企业搞好，就要相信、依靠全体员工，调动他们的积极性。这是最重要的。


吴小莉：
 现场嘉宾也带来了未来5年的畅想，他们希望：未来的5年是经济复苏的5年。未来的商品更加注重健康；实体的连锁商场也会迎来一次转型，从追求有与无变成好与坏；传统渠道的优势将逐渐地被淡化；未来的农村会成为市场的消费主力，电子商务将会到农村；线下体验，线上下单，当消费者回到家，订单送到；消费将更大胆，生活将更富裕。


宗庆后：
 我认为最根本的是，老百姓安居乐业，生活更加幸福。所以我想政府考虑到这一点的话，后面所有的政策可能都会符合老百姓的需要，我们国家会更加繁荣富强，经济会更加发达。


吴小莉：
 宗总刚才说的这句话，其实是他未来的希望和畅想。


宗庆后：
 我想这肯定也是大家的愿望：生活越来越幸福。
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对话刘永好：

新农业的未来变局

中国的农村、农业正在进行伟大的变革。全国人民的收入要翻番，首先农业产值就得翻番，农民的收入就得翻番。农民的收入翻番靠什么？必须靠转型，靠现代农业，靠规模化，靠产业链，靠合作经济组织，靠公司、农户、农民的联合。通过我们不断地努力地改变传统的农业模式，我们的龙头企业会得到进一步的发展，我们国家这种农业的格局会发生根本的变化，我们的农村合作经济组织也会得到进一步发展。

——刘永好






他是教师出身，兄弟四人凄了100块钱养起了鹌鹑，结果成了世界鹌鹑大王；后改行做饲料，又成了中国饲料大王；之后他又被称为养鸡大王、养鸭大王，养猪大王，甚至金融大王。但是他说他现在不想再做大王，想做世界级的农牧企业，同时成为这个行业当中的引领者、创新者和服务者。



小莉观察

说起刘永好，商界的朋友都知道他是农牧业大王；行内的记者朋友聊起来，也常常感既：刘永好是个肚子里有东西的人，就是不像互联网人物那样会表达——说农牧业像在谈他学的机械制造般，一板一眼。

我最早认识刘永好是在中国光彩事业促进会的颁奖会上。中国光彩事业促进会是1994年刘永好和其他9位民营企业家联名倡议，在民企逐渐被官方和大众认可之后反哺于社会的公益行为。

而让我印象深刻的则是另一件事。在任工商联副主席时，刘永好积极争取民营企业上市的机会，最终工商联获得了一个上市份额。当时很多人觉得这份额自然会落在争取名额贡献重大的刘永好身上，但刘永好为了避嫌而推让了这个机会。他的做法使得当时的工商联和四川省领导大为感动，四川省政府将当年仅有的三个上市指标中的一个交给了新希望集团。这个故事在四川省内广为流传，刘永好的宽厚也由此散布。

在一般人脑海里，农业是一个日常生活离不开却不怎么吸引眼球的行业。直到这几年，大量资金开始涌入农业，使得这个行业在商业新闻中争夺到更多的热门版面。

有人做过这样的估算，当中国的城市居民在享受与美国人无太大差别的21世纪信息化文明时，我们的农业水准还停留在美国工业化初期的水平。而与此相对的，是另外一个现象。2010年起，中国的城镇人口超过了农村人口。城市吸纳了农村最强壮的劳动力、最有技能的劳动力。那么，中国的农业正在由谁支撑？

而对于大多数人来说，农业可能也很难引起他们的关注，更没有多少人真正体验过一个农民的生活。但如果把话题换成食品，或许事情一下子就不一样了。眼下的中国，即使是街头巷尾闲来无事的退休大妈，也可以如数家珍般地数出一连串的化学名词。这已经成了一个让人尴尬的笑话，中国人在食品安全的新闻中完成了化学扫盲，常常是一顿饭下来，大家可以一边滔滔不绝地细数各种食品安全的陷阱，一边镇定自若地吃着刚刚被数落过的食品。也是从这里，我们开始反思不常被想起的农业。毕竟，农业是这一切的源头。

中国人的未来，少不了农业这一环。不管资本下乡、农业投资如何热闹喧腾，真正的农业，在骨子里还是个寂寞的行业，不性感，也没有一夜暴富的奇迹。像地里的庄稼，顺天守时，遵循着自然的节奏缓缓生长、扎下根基。在这样的行业里，未来是一个漫长的酝酿的过程。往往最能说清楚未来的，不是那些意气风发的新入局者，而是在行业里扎根已久的老江湖。

请刘永好说大农业或许并不全面，毕竟30年来，他一直专注耕耘着养殖业上下游产业的纵向整合，农业的其他诸多版块，他并未过多涉足。但是作为中国改革开放之后的第一批民营企业家、中国最大的农业民营企业掌门人，自有他因缘际会之外的深刻思考。

前采那一天，我们到了新希望集团位于建国门的北京办事处。上班时间，刘永好穿着既休闲又正式：羊毛衫外套休闲西装、配蓝色牛仔裤、一副smart casual款、时尚年轻人的模样。

和他聊天，由一个小范围聚餐开始，彼此闲话家常、探询近况。谈起农业他立即眉飞色舞、侃侃而谈。餐后编导组加入，他反而沉静得多。我坐在他对面琢磨着，为何同行们很少用善谈来形容他。刘永好的“不善谈”是有些孩子气的，像是被带到了陌生人面前的孩子，抱着谨慎的狡黠，用四平八稳的说辞把自己保护起来。那天是个冬日暖阳高照的大晴天，女儿刘畅就坐在他身边。

这位留洋归来的新派”80后“，对很多话题自然就接过去谈，表现得镇定大方。这时的刘永好，便像是卸了个大包袱，眼神不自觉地瞟向巨大的落地窗外，看着云彩，眼睛里也是孩子似的欣喜。他几次按捺不住似乎想要起身，待到谈话终于结束，第一个站起身来，掏出手机走到窗前拍照，嘴里一边兀自嘀咕着：今天的风景真好、真好。这个时候，你无论如何无法把他和一个净资产38亿的四川首富联系在一起。他是那么乐呵、看上去如此年轻，让人丝毫感觉不到一手掌握着中国最大民营农牧帝国的沉重。

对于自己看上去年轻一事，他毫不讳言而且理直气壮：“朋友都说，我看起来很年轻，其实我已经年过60了。我状态还比较好，靠一个好的心态和吃肉吃得多！”刘永好不忘为自己从事了一生的产业做宣传，而他的年轻显现在他的衣着、更在他的心态上。

马云说商业是一门严肃的学问，而刘永好，显然在这门功课上拿到了一个很高的分数。创业于改革开放刚刚兴起的20世纪80年代初期，按刘永好的话说：“当时创业的很多企业都不存在了，有的老板进医院了，有的老板进法院了。但不管怎么样我们还健在。”何止健在，近几年的富豪榜，刘永好一直稳居前列。当同时代的企业家大都无可奈何花落去的时候，刘永好却一直保持着高歌猛进的势头。作为一个成功的商人，他有欲望、有野心，敢于冒险，够勤奋，更重要的是，聪明。这些特质，相信是令他年过六旬仍然保持着年轻状态的原因，也是他能够屹立潮头30年的秘诀。

当我再问他为什么学机械却投身农业时，他回答得直白： “中国的开放是从农村开始的。那个时候其他都不准做，只有农业可以做。”套用一句80年代的流行语，有一颗“驿动的心”还不够，要成功，还得再加上一双审时度势的眼。

刘永好参加节目时，女儿刘畅随行，刘畅笑着说是来观摩学习的。看得出父女俩深厚的感情。刘畅形容自己的父亲“是一本商业的活字典，很多答案在他那里都可以找到一个当下的正解”。在节目录制现场的后台，即使在上场前短短的化妆时间，刘永好仍不停地和助理讨论和核实各种数据。和他讨论一些行业现象时，他就像一个智能数据库，随口便能援引一大串相关数据和资料作为论据，仿佛这些东西一直长在他脑子里——仿佛他永远处于工作或准备工作的状态。

对于女儿，刘永好说，刘畅在很多方面是他的老师，“她经常教给我的是关于时尚的考虑，关于怎样跟年轻人沟通，关于企业文化的组织，关于如何国际化的一些思路，这些正是我所缺的。”一旁的刘畅则说她觉得父亲“是一个充满了时尚心态的企业家”。我看着录制节目时穿着条纹毛衣与西装混搭的刘永好，咀嚼着他的言谈和30年的从商历程，觉得刘畅的这句评价，正中红心。

马云宣布退休当日，刘永好也到杭州助兴，仍是一身T恤牛仔裤的年轻人打扮。当晚和柳传志、牛根生、王潮歌、马云一起登场，饰演“西毒欧阳锋”。除了登场助兴外，大部分的时候他都是自备相机，看到精彩画面就充当摄影师，为大家留下难得的瞬间。都说刘永好心态好，即使多次被标榜为某某大王、几次成为中国首富，他是既不看低自己、也不把自己看得太高。杭州归来没多久，他也宣布加入提旱退休的行列交班给女儿刘畅。他在股东大会上说“公司经过多年来的发展，需要一个新的、更年轻，更专业的团队来实现公司成为世界级农牧企业的愿景”，这让我想起我认识的刘畅：时髦、自信、典型的”80后“新人类。有一回她兴致勃勃地给我看一张她着全身“消毒服”到养猪场调研的照片，跟我畅谈科学化养殖；再有一回我问她有关乳业的事，她
 从奶源到经营说得头头是道。


谁说农业话题不能性感迷人？农业未来的蓝图，也许在像刘永好这样的企业大佬脑海里描绘着，但农业的未来是在刘畅他们手里实现的。当越来越多的年轻人把目光投向这里，中国人舌尖上的未来或许会有全新的思路。
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开篇


吴小莉：
 您是做农牧业的，那么在饲养的时候，什么越肥越好，什么越瘦越好？


刘永好：
 以前说养肥猪，养得越肥越好。不是的，现在都希望瘦肉、肥肉适当。


吴小莉：
 那么对于农业来说，什么越集中越好，什么越分散越好？


刘永好：
 比如现在我们的畜牧业正在集中。现在几头猪、几十只鸡地养显然不行了，必须有相当的规模。


吴小莉：
 那对于农民来说，什么越多越好，什么越少越好？


刘永好：
 收入越多越好，问题越少越好，病虫害越少越好。


吴小莉：
 对我们中国未来的农业您能用一句话进行概括吗？


刘永好：
 现在中国的农业正在进行伟大的变革，这个变革就是转型，就是规模化、产业链化。这个转型能够极大地提升农民的收益。


吴小莉：
 将有怎样的巨大变革？请您先为我们的讨论做一个开篇。


刘永好：
 大概在几年前，我认真地在国内各个地方做过调研，调研我们的工厂、我们的农村等，我们得出一个结论，中国的农业正在进行伟大的变革。

“十八大”刚刚讲过，到2020年，全国人民的收入要翻番，而全国人民的收入要翻番首先农民的收入就得翻番。农民的收入翻番靠什么？必须靠转型，靠现代农业，靠规模化，靠产业链，靠合作经济组织，靠公司、农户、农民的联合。通过我们不断地努力，改变传统的农业模式。

而在这个伟大的变革过程当中，我们的农民朋友会得利，收入会提升；我们的龙头企业会得到进一步的发展，我们国家这种农业的格局会发生根本的变化；我们的农村合作经济组织也会得到进一步的发展，这就是社会主义现代新农村的格局。

我认为这就是伟大的变革，为此我们正在做准备，我相信我们在座的各位朋友你们也在做准备，准备参与到这个伟大的变革中去。在变革过程中享受这个过程，服务于大众，得到价值。


吴小莉：
 您刚才提到，现在这个巨大的变革的原因是有了动力，有了三股大的能量。


刘永好：
 对。


吴小莉：
 这三股大的能量分别是什么？


刘永好：
 第一是市场有巨大的需求，老百姓要求东西要多，种类要丰富，价格要低，还要东西安全，这是市场需求。第二是政府提出了伟大的号召，希望要收入翻番，农民收入要增长。第三是我们的农民朋友有这样的信心、决心，要增加收入，我们的农业企业规模要发展。社会的需求，政府的引导，企业农民自身的愿望结合在一块就形成三股大的能量。

全产业链保证食品安全


吴小莉：
 在您描绘的未来的现代化农业生产中，食品安全是越来越让人放心呢，还是让人担忧？


刘永好：
 最近这几年确实出了不少食品安全的问题，其中有些是历史上就有的，有的是最近这几年，或者是现代化以后冒出来的。但是不管怎么样，现在老百姓基本上吃饱了，也吃得好了，在吃饱吃好的同时，对安全的要求也更高了，我觉得这是对的。

我年轻的时候，在农村插队，一年大概能够吃一两次肉。有一次，我去修河，累得半死，听说要吃肉了就特别高兴，后来问了一下才知道，我们生产队买了两头死的瘟猪。那个时候有瘟猪肉吃、有死猪肉吃也是好事。现在不一样了，现在我们不仅要吃得好，更要吃得安全。这是老百姓的要求，我们必须要提高这样的意识，就是要生产更加安全的产品。

那么怎么生产更加安全的产品呢？这对我们食品生产企业、对全国的农民朋友来讲是一个挑战，但也是个机遇。


吴小莉：
 用什么办法呢？


刘永好：
 可建立一个体系，把各个环节分解，按照一定的目标、一定的任务一个一个去完成、去落实，这样就能够保证。

安全是最重要的、最根本的观念，企业要有良心，要有责任，同时要严加管控。要让那些违法生产的，或者是乱添添加剂的、不负责任的企业受到严厉的惩罚。在这种情况下，我们的食品安全就会逐步地好起来。


吴小莉：
 您刚才提到很多关键点，要在每一个节点上都要做好。那么您是怎么做的呢？是用产业链的方法来监督的吗？


刘永好：
 那当然了，监督要从种苗开始。种苗本身，比如猪苗本来就带病、带菌，那显然是不行的。种苗一定要好，这是第一。

第二我们养殖的环境一定要好，不能有污染，周边的环境也不能污染。还要防止交叉感染。有些人到种猪厂去，或者到一些养猪厂去，一般是不让进的，再大的官都不行。你必须要清洗，你必须要隔离，要两天以后才能够到这个养殖区域去。这是科学的做法，而且必须这样做。


吴小莉：
 您自己去也得两天之后才能进？


刘永好：
 是啊，我到我的很多工厂去，我都必须洗头、洗脸、洗澡，然后把衣服换了，再等待两天才能进去。等你原来有可能携带的病菌逐步消除了，才能进去。这样才能够保证种苗的安全健康。


吴小莉：
 饲料也要很安全。


刘永好：
 对，饲料是核心。我们的肉蛋奶是什么变的呢？是饲料变的。饲料是什么做的呢？是小麦、玉米、黄豆等混在一块儿做的。所以说饲料安全，食品才安全，饲料是第一位的。饲料出了什么问题，那么食品一定不安全，所以说要把好饲料关。要进好的原料，严格地化验，然后认真地选一个非常好的地方存储；在加工过程中不能有污染，送到养殖场的时候不能淋雨、不能受潮。

还有就是种苗，种苗刚才已经讲了，要选择很好的种苗，不要有污染的种苗。这样效益比较好，选出来的种苗长肉比较快，味道也比较香。

接下来就是养殖。养殖方式中有我们自身养，也有我们跟合作社的农民一块儿养，我们给他们提供技术服务，提供金融服务，提供市场服务。

养殖好以后要屠宰，要加工，加工好后要运输，到销售的环节时必须有冷冻车；在每个环节的时间不能够太久，否则肉就不新鲜了；最后卖给消费者，要通过冷链系统，要通过我们的分销系统，要通过我们各级各类的市场，这整个就叫产业链。这个产业链完整地运行，最后我们可以给老百姓提供价格低廉、品种多样、安全的肉蛋奶产品。这就是我们应该做的，这就是农业产业化的畜牧业产业链，或者讲肉蛋奶产业链。


吴小莉：
 您觉得只要肉蛋奶产业链的每一个环节都能够做到位，食品安全就是有保障的？在未来的5年是有可能把这些做到位的?


刘永好：
 是的。有人说我们要吃土鸡、土猪，因为它们吃起来安全。有人说我们要吃野猪、野鸭、野鸟，因为它们吃起来安全。实际上这两句话都不完全对，野生的东西不完全安全，因为它在外边到处找吃的，没有受到控制，或许就吃到了很多农药，或许就吃到很多不应该吃的东西，所以说是不安全的。

所以说我们要吃得绝对安全的话，只能吃在严格控制的生产过程、产业链格局下生产出来的食品。


吴小莉：
 中国农业大学的食品安全专家朱毅教授，她对于产业链本身是不是确实能够保障食品安全有一些不同的看法。


朱毅：
 就从饲料说起吧，比如说装饲料的包装袋，这个不可能你自己生产。小而全和大而全不能够、也不可能是将来的发展方向。这不是一个互信的社会，下游对上游已经不信任了，所以一旦有资本投入农业，人们就想要做全产业链，也就是说，只有能做全产业链，人们才敢去做，觉得只有这样才能够保证下游的终端产品是安全的。实际上这是一种无奈。


刘永好：
 是的。全产业链是相对的，我们刚才说的是畜牧环节的产业链。这个产业链建设非常重要。现在全球的大企业，像美国Smithfield公司，它是生产猪肉的，从种源、养殖到加工到上餐桌都是它自己在把控。


朱毅：
 全产业链在中国来说，可复制性不是很好，对食品安全的保障功效也不是很好。因为有很多号称是在做全产业链的，中间也还是出了一些问题，比如说乳品业曾经就出过问题。我觉得是因为在最上游，也就是农户在最起初的环节就做得不是很到位。我想问一下刘先生，你们在这个环节是怎么落实的？


刘永好：
 在全产业链这个格局里面，农民和企业最好能够融为一体，所以我提到，我们要更多地组建专业合作社。比方说养猪合作社、养鸡合作社，由若干家农户和若干家龙头企业联合组建，以农民为主体。在这个合作社体系里面，龙头企业起带头引导的作用。拿我们来讲，我们做什么事呢？第一是组织工作。我们在各个地方组织、推动、帮助组建合作社。第二是提供技术服务，我们帮助这些农民用科学的办法养鸡、养猪、养鸭。第三，提供市场的需求信息和帮助搜索信息，还提供一些金融担保来帮助农民融资。在这个体系里面我们的企业已经不单单是饲料供应商，或者是肉食品供应商了，而是这个畜牧业、肉蛋奶产业链的组织者。而主体是谁？是合作社。合作社的核心是谁？是农民朋友。这样的话，农民朋友的利益和企业的利益是连在一块的，这样就能够保证农民利益和企业利益合理的分配，保证产业链的可延续，较好地控制食品安全。

企业与农民要联合


吴小莉：
 我们在谈未来5年中国农业的产业发展。您觉得普遍来说，能够形成多少这样的现代化农牧业体系？


刘永好：
 农业分两部分，一部分是种植业，种粮食、种蔬菜。现在种植业规模不大，在近几年要有非常大的突破有难度。因为我们的土地年产承包责任制决定了我们每一户农民的耕地不大。虽然我们可以通过流转扩大这个规模，但是要完全实现数千亩，甚至上万亩的耕种是有难度的。

另一部分是畜牧业。畜牧业与种植业不一样，因为它占用的土地并不多，它可以规模化地发展。最近两三年来，畜牧业规模化发展的速度非常快。现在沿海地区，已经很难找到一家一户养几头猪的了。在这个伟大的变革过程中，有一部分农民从小农变成大农，创办了农业企业，变成农业合作经济组织的参与者、推动者和建设者。而在这个伟大的变革过程中得益的是谁？农民、企业、社会、政府，所以说这是共赢的事。我说的就是这样的变革。


吴小莉：
 我们现场有农户的代表，我们请他们来说说他们的心声。


路振旺：
 我想问大哥，您是怎么把农民全都组织起来，保证食品的安全的？农民一家一户的，有好几亿，想真正组织起来，我觉着很难。


吴小莉：
 我先说说振旺的情况，他自己家里有20亩地，种过西瓜和蔬菜。那您种西瓜和蔬菜平常加不加农药的？


路振旺：
 种西瓜全用纯粹的农家肥：鸡粪、猪粪、羊粪，后半秋要种菜的时候就开始补加氮磷钾肥了，要充施。农民都知道，种地不使粪，等于瞎胡混。粪使上了，后劲没了，前半秋全让西瓜吃了，到后半秋种的菜质量不好，就得要追肥、打农药。这是每一个农民都不可避免的。


吴小莉：
 那您知道这些农药，哪些是合标准的，哪些是不合标准的吗？


路振旺：
 标准的农药现在有生物农药，可是一般老百姓买不起，太贵了。化工农药它相对便宜点，效果也快。


吴小莉：
 那化工农药种出来的菜您吃吗？


路振旺：
 赶上断季的时候也吃。实在没得吃了也没办法，明知道有毒，打了药，那也得吃。现在我们农民也很是发愁，种多了卖不了，种得品相不好，也没人要。


吴小莉：
 刘总您来回答一下振旺的问题吧。


刘永好：
 整个农业的百分之四十几是畜牧业，百分之四十几是种植业，大概是这样的。我不太了解种植业，但是我知道种植业它需要规模，没有规模就没有效率，也就没有效益。但是怎么样形成规模呢？这里有一个土地再集中的问题，而土地集中又是一个政策问题。我觉得这些问题都有待改革。

还是要形成一种农业合作社。在农业合作社这个体系里面，有专业的农业技术人员，他会帮助农民们考虑用什么农药，怎样更环保，怎样更安全，怎样能够成本低。国家要给种粮食的、种蔬菜的人更多的实实在在的帮助和支持。


吴小莉：
 刘总，其实您现在做的这种农村合作体系，主要是大家一起来抗风险。在与农民的合作中，信任和资金是最为重要的。比如说信任问题，这涉及价格好的时候怎么做，价格不好的时候怎么做？您现在用协同的方法。那您有没有一些比较惨痛的经历呢？


刘永好：
 太多了。2011年9月份，毛猪收购价格为24块一公斤，但是后来在相当长的时间内，大概只有14块左右一公斤，换句话说，跟2012年的平均价比最高价格跌了10块钱。而玉米却涨了不少，涨到十几甚至二十多元一公斤。就是说饲料涨了，毛猪价格反而跌了。你看看上市公司的公告，2012年的畜牧业，养猪、养鸡、养鸭、做种源的企业，股价都跌了。它们的赢利都大跌，为什么？就是因为养猪有一个猪周期。专家研究发现，我们的猪的价格波动周期和我们国家经济波动的周期比较接近。中国的经济周期又叫“猪经济“”猪周期”。也就是说，我们可以通过研究好猪的经济周期，来引导、帮助我们的农民朋友，来引导、帮助整个市场。我觉得这是件非常有价值的事。


吴小莉：
 那您在这个抗波动的过程当中，和农民从博弈到协同关系的转变中有什么样的经验？
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节目录制这天，刘永好挑选了一件黑白粗横条纹的毛衣配西装，很有时尚混搭范儿。衣如其人：如果说宗庆后那件质感硬朗的毛呢西装明确地展现出宗总的硬汉气质，那么这套条纹毛衣与西装的搭配，则清楚地表达了刘永好对年轻对时尚的追求。


刘永好：
 我们2012年至少少了10个亿的利润，这10个亿的利润去哪里了呢？为了保证农民基本不亏或者少亏，我们的肉食品加上我们的种苗，可能要亏损差不多10个亿。但是我们的饲料和其他的熟食品加工，可能赚大概十几个亿，叠加起来我们就少赚了10个亿。我觉得这就是产业链的作用，这就是联合体的作用，这就是合作经济体系的作用。投资农产业，是一件风险比较大的事，它不是说你有钱，砸下去就一定能够赚很多钱的。


吴小莉：
 未来农业土地会是越来越集中呢，还是越来越碎片化？


刘永好：
 土地的适度规模化是必须的、肯定的，只是时间问题。


吴小莉：
 其实在农业的问题上，土地是非常关键的，我们来看看，您曾经说过的一段话，您说：“我国人多地少，人均耕地面积只有1.3亩。种植业的规模化、集约化受到影响……要流转几百亩地，就要和几十户、上百户农户沟通、签协议，有不少矛盾和变数。要普遍地通过规模的种植业来较大地提高农民收益，在一段时间内还不太现实。”


刘永好：
 是的，确实有一些企业，它们通过流转、通过联合达到了适度的规模，但毕竟是少数，它们所占的比重还很小。


吴小莉：
 您是不是有一些切身的体会？


刘永好：
 对。我们曾经试想过，在贵州推广一种高耐氨酸的玉米。农民是分散的，他们有的愿意种，有的不愿意种。后来我们又试图统一把土地流转，找一个人来种，结果实行起来很难，因为你达到上万亩土地，可能要跟数千户农民谈，要谈拢。并且，你今年做好了，要是明年人家不干了咋办，所以你就不敢大投入，这是非常现实的问题。这就意味着，中国种植业的规模化、现代化还要时间。

未来农产品价格会上涨


吴小莉：
 很多人关心，在农业现代化之后，中国食品的价格是会更昂贵还是会更便宜？


刘永好：
 随着社会经济的发展，人们生活水准的提升，农产品生产资料价格的上涨，农产品的价格逐步地、适度地上涨是可能的，但不会暴涨。为什么呢？因为人工成本在这儿，土地的成本在这儿，肥料的成本在这儿，汽油费在这儿。这些都在刚性上涨。

今后农业生产逐步规模化以后，效率提升，生产用工的成本降低了。这个有可能使食品价格下跌。一个上涨一个下跌，会达到平衡。平衡点最终就是略有上涨。我觉得这种格局最有可能。


吴小莉：
 黄德均是做农业咨询工作的，大概有20年的经验了。您觉得未来的食品价格是会更昂贵，还是更便宜？


黄德均：
 中国农产品的价格在未来10~20年间都是在一个上升通道之中。我为什么这么讲呢？主要是有以下几个方面的支撑。

第一，我们中国过去实行的是农产品低价政策，带来的是一种隐性的农业的供应不足。数量或质量有时候是逆向的。生产一种比较好质量的农产品，数量可能就上不去。这样造就了中国目前的一个经济奇迹，那就是低通胀。我们的经济增长速度发展很快，但是这个是难以维系的。农产品或食品的价格本身没有反映它的价值，它有补涨的需求。

第二，跟中国的农业资源有关。中国是一个人口大国，资源状况又非常差。我们大概有1/3的县，人均耕地是低于国际警戒线的，2/3的土地是低产田，最关键的是，一半的土地根本得不到有效的灌溉。在这样的资源情况下，要生产足够数量的产品来满足未来将近15亿人的需求，供应量将很成问题。

第三，就是需求的拉动。因为城镇化、工业化和人口绝对数的持续增长，会带来供应需求的上升。过去我们研究过，中国人在粮食、果蔬和肉类的比例上是8:1:1，改革开放以后这个比例变成5:3:2，未来会变成4:3:3。未来这种肉食品的需求还会极大地增长。

第四，从供应的角度讲，我们也需要依靠国际市场的调剂。我印象中，2004年中国的农产品贸易逆差第一次出现，当年是15亿美金，今年已经达到了500亿美金。也就是说，不到10年的时间，我们从国外进口的农产品金额就翻了30多倍，并且仍处于上升趋势中。

第五，从东亚农业本身的特点来讲，我们现在国内总体的农产品和食品的价格，只相当于东亚这些国家的1/3而已。也就是说，从未来的工艺需求和我们的资源条件来看，农产品和食品的价格肯定是一个稳定上升的过程，目前只是处于补涨阶段。


吴小莉：
 如果是一条直线，左边是下跌，右边是上升，那未来农产品价格适度上它可能会在这条线的哪个位子上，是中间还是偏右一点？


刘永好：
 走到中间点吧。


黄德均：
 我判断的价格比刘总的要稍微更昂贵一些。


吴小莉：
 我们5年后再来论证一次，看谁说得比较准确一些。

未来五年需要现代化农民


吴小莉：
 精英农民，职业农民，未来现代化农民，会是什么样的群体？


刘永好：
 最近这几年我们大量地去培育、挑选一些合格的养殖人，或者是投资人，或者既是投资人又是养殖人，结果我们惊奇地发现有个群体最好。什么群体呢？他们年龄大概在45岁上下，外出务工了10年、20年，他们在外面见过世面，懂得纪律，并且有相当的契约精神。他们有一定的积累，有大概10万~30万元。他们想做现代农业。他们是我们最好的合作对象。

我们把他们组织起来，然后让他们成为我们养猪合作社中的一员。在某个区域内，我们找100个、200个这样的人，把他们的20万、30万拿来作为合作社体系里面的资金，占80%。而我们的企业拿20%装进去。在合作社里面，我们的企业成立技术服务公司跟他们对接——养什么种，用什么饲料，在哪里建猪厂，怎么样防疫，怎么样用药，怎么样收购，一切按照科学的办法进行规划。

然后这些农民朋友的20万、30万元远远不够，要贷款。谁给他们贷款？银行说我愿意贷款给你，但是你要拿东西来抵押，但是大部分的农民朋友没有抵押物。我们组建了担保公司，由我们去跟银行谈。银行相信我们，因为我们规模相当大，银行也愿意支持我们的龙头企业，支持农民。于是，银行给农民提供贷款，我们来担保。这个钱拿来做什么呢？建猪舍，建鸡舍，买饲料，循环经济就这样开始了。这就是产业链，这样既保证了安全，保证了效率，又保证了资金的需求及农民收入的提升。

我们计算过，在这个大体系里面，我们这些40多岁的农民朋友的平均收益比外出务工略高；在行情不好的时候，可能跟外出务工差不多或者略低一点；当市场行情好的时候远远高过外出务工。这样，农民在家门口就有自己的产业，既当老板又当工人，即有保障又有技术，何乐而不为呢？


吴小莉：
 我之前跟刘总沟通的时候，刘总说过可能会有一半的农民朋友可以进入这样的现代化农业体系。您是不是现在还维持这样的判断？


刘永好：
 统计局说，现在农民占了人口的一半了。农民里面有相当一部分是老人、孩子，真正的农村劳动力没那么多了。而从事现代农业的，我认为最好就是这些40多岁的返乡农民，还有就是学这个专业的年轻学生们。他们学的这个专业，社会需要，市场需要，国家需要，我们的企业需要。这些大学生受过良好的专业教育，我们每年都在招聘，就是因为他们是我们现代农业的基本，未来看他们了。

资金进入农业的优劣并存


吴小莉：
 看得出来，刘总对于农业充满着感情。现在也有很多人看到了农业的机会，所以有很多的钱进入了农业。我们下一个关键的问题就是：进入农业的门槛到底是高还是低？这么多的资金进入了农业，对于农业的发展是好还是坏？


刘永好：
 为什么大家都要去做地产呢？因为房地产效益比较好。“千军万马”去做房地产带来的结果是什么呢？就是城市化的进程加快，房子越来越多。

为什么没有“千军万马”投资农业呢？当“千军万马”投资农业的时候，我们的农业一定会热起来。农业投资热起来，我们“三农问题”的解决就会有很好的基础。最近我惊喜地看见，很多的企业，包括地产的、互联网的、钢铁的企业，它们都在往农业方面投资。这是好事情。


吴小莉：
 看来刘总心胸很宽大，欢迎更多的钱进入农业，因为这样可以加速农业的现代化，加速它的规模化。我们想知道，到底是哪些钱进来了，这些钱关注的是什么？我们这里有一位投资专家，他投资农业很多年了，傅哲宽。


傅哲宽：
 从现在来看，从事农业投资的资金主要来自四个方面。第一个是政府的引导基金，政府的投资平台。过去是政府直接投资，现在是以引导基金的方式来吸引社会资本。第二个就是咱们的这种产业资本。就像咱们新希望、中粮等这种本身就是以农业为主的企业，当它们达到一定规模以后也开始投资，然后围绕自己的产业链上下游来做。第三个就是私募股权基金，这是最近几年最热的一种资金。刚才刘总说的房地产企业，钢铁企业，还有其他行业的企业，它们实际上是通过同一个渠道来投的，那就是私募股权基金，就是大家通常说的PE和VC。第四个就是来自其他行业的资本，像联想，联想这几年对农业投资力度是非常大的。它除了在中国做投资以外，还走出去了，去巴西、去非洲等。目前农业的主要投资者应该就是来自这四个方面。


吴小莉：
 刚才刘总说欢迎大家进入农业，看到这么多的朋友进入农业了您很高兴，但是朱毅教授对于这些资本进入农业有不同的看法。


朱毅：
 现在投资农业确实是很好，但是这些投资者想清楚了没有。很多人都没有发现，农业是一个弱势的产业，是个高风险的产业。有些人明白了还继续往里面投钱，他们继续投的原因是什么？透过现象看本质，我们觉得他们是醉翁之意不在农业，而在于农业背后的土地。

比如他说他要做一个什么现代化的农业，用这个借口把那些地都拿过去，最后那个地变成了一个度假村。这类的事情常有发生的。


刘永好：
 投资农业，是一件长远的事，是一件低利的事，是一件风险比较大的事。它有市场风险、食品安全风险、政策风险，还有生物安全风险，比如口蹄疫之类的。它比普通的工业多了一个生物风险和一个食品安全风险。要控制好这些风险，没有长期的研究、没有长远的应对措施和办法，是不可能做好的。同时这个行业还要求有一些热爱农业，同时又懂技术的专业人员。我觉得没有这些准备就只有钱，看到这个行业好就投，成功的可能性不大。我知道有几个朋友，他们做房地产做得很好，看到养猪赚钱，就大量投资养猪业，结果今年亏得一塌糊涂。朱教授刚才谈到的，有一些人利用政策的空子做那些事的情况，确实是有的。


吴小莉：
 投资农业的门槛，究竟是高还是低？照刘总刚才讲的有那么多风险，所以它的投资门槛，应该是高的？


刘永好：
 应该说农业的投资门槛非常高。它不像开工厂，买了机器、引进了技术就行了。第一它要靠更多的人文关怀。猪鸡是活的，是有感觉的，你没弄好，它就是不长，弄不好它就死了。养猪、养鸡要经验，同时你还要关爱它们。第二要有相当长时间的积累，有相当的人员、相当的土地和相当的隔离措施，要有规划，它是一个系统的工程。所以我建议愿意投资农产业的朋友们要做好准备，在人才培养，在技术储备，在土地的选择，在品种的改良等诸多方面都做足文章，这个时候大力投才是最好的。


吴小莉：
 哲宽，我想问，刘总非常大方地说欢迎大家来投资，但是真有很多大企业投资农业了，对他来说会不会有竞争的压力？


傅哲宽：
 我觉得应该还是有竞争压力的，尤其是像联想这样大的工业集团进入农业，因为他们在工业领域做得非常成功，尤其是在市场运营和品牌运营方面，还有企业经营管理方面做得也非常成功。未来农业的方向肯定是这样的，就是用工业的这种生产方式去作业，用工商业的理念去经营。其实联想这种公司是非常有优势的，只要它把团队配好，然后资金也够，进入刘先生的这个行业，就会跟他们形成竞争。当然这个竞争我觉得不一定是坏事，有可能会促进双方的成长。
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吴小莉：
 刘总您觉得呢？未来会不会真的有很多大块头开始跟您在这个市场上竞逐？


刘永好：
 我觉得这是大好事。首先中国畜牧业、肉蛋奶这个产业非常大，是个好几万亿的市场，是最大的产业之一。其次现在那么多的市场需求，光靠几个、几十个、几百个企业远远不够，需要一大批的企业，更需要大块头的企业。最后，像这种相当有实力、相当有头脑、相当有组织能力的企业来共同推动这个行业尽快地发展，是大好事。我觉得这没有什么坏处，我非常愿意跟他们进行交流沟通，来促成这个行业的进步。当然我也非常希望与这些企业有一定程度的合作。实际上过去几年我跟上百家企业合作过，包括外资企业、民营企业、国有企业等，通过合作实现了共赢。我觉得这种合作将会继续下去。这也是我们发展的重要措施之一。

特色农业可发展，大路小路一起走


吴小莉：
 现在有一些特色农业，你怎么看这样的农业模式发展？


刘永好：
 这是发展的一种新的趋势。随着城里人对食品安全更加关注，随着更加个性化需求的提升，有机食品的生产逐步时兴起来了。我觉得这是好事儿，可以满足不同层次的人的需求。但是要做到这点也很难，因为它要土地，也要跟很多的农民朋友达成协议。


吴小莉：
 吴威是做有机农业的，刚才刘总说了土地是很大的问题，您能告诉我，除了土地之外，您还遇到过哪些问题？


吴威：
 我是2009年才投身有机农业的，或者叫生态农业。我觉得感触最深的是团队问题。因为有机农业这个体系完全是另外一回事，里面各个环节很多，比如上游的、生产资料的、田间管理的环节，加上我们做的是细分市场的一个全产业链，所以我们的服务系统也要搭建。这里面就有人的问题。我们农场就在北京近郊，密云。我们的主力、在田间工作的，都是在40岁以上的，而且几乎都是女性。我们那个村叫东邵渠镇，离北京很近，一般的劳动力都出去了。北京的农民条件还是比较好的，愿意去田间地头的不太多，这是一个很大的瓶颈。


吴小莉：
 您还是坚持下来了，听说您旁边的那个村镇里很多企业都荒弃了，大概有1000多个以前做过特色农业的企业都废了。


吴威：
 这个现象在北京近郊还比较典型。废弃的大棚未必都是做有机农业的，我把它叫作烂尾大棚。每段时间政府都会有一些政策去扶持建设一些农业设施。但是这种设施的应用是需要一个体系的，从生产到销售的一个体系。当这个体系不完善的时候，在北京近郊种植蔬菜显然是没有成本优势的，所以不怎么挣钱，甚至是赔钱，那还不如荒废掉。


吴小莉：
 对你来说，除了开拓市场之外，你想再实现生产规模化吗？土地问题有没有遇到？


吴威：
 我的规模化是不能和刘总的规模化做对比的。我觉得我们是两种不同形态的农业。我是做会员制的订单农业，我在种菜的时候我的客户已经确定了。我就按照自己吃的标准给大家种，我遇到的困难就是如何让大家相信我。所以我是从小范围、小众开始做。我做了三个月，目前我只服务100多个家庭。未来我希望在北京做到三五个农场，我明年的目标是服务1000个家庭，依然是非常小众的。和刘总的700亿元规模、带动那么多人就业、带动那么多相关产业的发展，是不一样的。


吴小莉：
 我们来看一下投资专家怎么说这个问题。哲宽，是您的话，会投资这样的特色农业吗？


傅哲宽：
 我们大概从2006年开始做农业，一直做到今天。原来主要集中在畜牧业，我觉得从现在开始，我们应该更关注种植业。像这种特色农业，我觉得未来会有机会。它未必一定会成为主流，但它一定是一个非常好的补充。整个社会的消费层次是分层级的，它有高端消费，有大众消费。吴威他做的事，是为了满足城市里面这种高层次的、高消费的人群。

这样的人群不庞大，但需求量很大，消费能力也很大。如果做得好，比如咱们在北京做到一定规模，做到10%，他就能覆盖几十万个家庭。那在北京做好了，有可能到广州也去做一个，广州做好了可以去上海做一个。所以他可以做成连锁的模式，这样他的规模效应也就能出来了，也符合我们的投资要求。所以我觉得还是可以去投资这种特色农业的。


吴小莉：
 它们其实是有市场的，但市场比较小众。


黄德均：
 我们中国现在是几种农法并存。像做有机食品，我把它称为自然农法，就是它非常天然、非常生态；新希望致力于的工业化、规模化、解决大众食品的这么一种农法。还有一种农法是生物农法，这三种东西现在在中国并存。自然农法很好，可持续发展，但是不能满足社会的需求，我们中国人对食品的需求靠这种办法是不能解决的。刘总他则致力于要让大家先吃饱。生物农法现在巨大地改变了我们农业的面貌，但是它的稳定性还不成熟，还在做一些推广、做一些实验。

有机食品这个概念我把它归为新农业的范畴，包括我们的都市农庄、我们在大城市郊区建的一些农业休闲的场所，以专门供应城市中高端人群的食品。很多这样的有购买力的人，他们有这种市场需求。有市场需求就必然要产生共赢，所以最近两三年，比如像多力农庄、万达的有机农场，还有海航等，它们都在供给中国的高端消费。而在很多比较发达的国家，他们的有机食品产业能够占到10%~15%。但是在中国，由于我们自然环境的限制，以及渠道等包括食品冷链运输的一些缺陷，使得有机农产品市场的发展，还是要打一个折扣。


吴小莉：
 那你觉得自然农法对于投资者来说，是一个机会还是一个陷阱？


黄德均：
 它是个机会。因为根据中国的人口收入，我估计大概目前的市场在300亿元人民币左右。可能未来5年市场就扩大到1000亿~1500亿。这是一片蓝海。但是，我本人并不鼓励这个东西在中国大力发展，因为我们的资源有限。


吴小莉：
 朱毅教授，对于特色农业、有机农业，您是怎么看的？


朱毅：
 某种意义上说，有机农业在我们中国目前的情况下是可望而不可即、可遇而不可求的。你想想看，不断有新闻报道，许多电子垃圾被倒到了中国，加上皮草加工等重污染企业遍地开花，要想去找这么一块没有污染的、达到严格标准的、有机的土地是非常难的。在空气、土壤和水相对来说都有一定隐患的大背景下，讲有机食品，更多的时候是一种有机可乘的概念炒作而已，是一种投机。

有机食品在生产的时候，过程中也不一定全部按照“有机”标准来操作，在检测的时候，它可能更加符合我们普通食品的要求：无公害、安全，农药残留和重金属残留程度不会超标。

我来说一下严格的有机食品的概念。在欧美国家做有机食品，如果用农家肥去施肥，得先拿肥料到相关的检验机构检测它的氮肥含量比，还要检测土壤本身的氮磷含量，两者进行配比之后再使用。


吴小莉：
 这种有机食品生产，或者特色小农庄，刘总，您觉得会是一个机会还是一个陷阱？


刘永好：
 有机食品或者有机农庄现在不断地在发展，特别是在大城市的近郊。我觉得，随着城市社会的多元化，人们有不同的选择是对的，但是从土地的使用、资源的占有，以及大众的需求、购买力的角度看，我们的根本点还是在大批量生产普通老百姓能够吃得起的食品，让它真正能够做到安全。

在满足这些需求的情况下，我们再适度地发展一些有机的、小众化的产品。我们大路要开，小路也可以走。这是农村现代化转型的一种趋势。


吴小莉：
 刘总今天除了带来他的创见之外，还带来他的畅想。您希望中国农业未来的5年有怎样的发展？

[image: 30]





刘永好：
 未来的5年，我们要打造世界级的农牧企业。所谓世界级，不单单是我们的规模要世界级，更重要的是我们要引领行业的发展，要在这个伟大的变革中争当一个优秀的、合格的、为农民所信任和依赖的、老百姓放心的农业的引领者。

通过我们的努力，通过广大农民朋友的参与，通过和我们一样的龙头企业的共同奋斗，使中国的现代农业更上一个台阶。我也希望通过我们的努力让更多的农民朋友得到更好的收入，尽早实现收入翻番；也希望农民朋友能够得到全社会更多的尊重和保护；也希望愿意从事农业的脚踏实地的、做得比较好的企业，能够得到银行的支持；也希望农民成为一个骄傲的、光荣的职业。


吴小莉：
 刘总最后为我们留下一句话。


刘永好：
 农企带动农户，保障食品供应。
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对话常小兵：

移动互联大棋局

在移动互联网如火如茶发展的年代，我们多年所遵守的很多章程、规范，或者行为习惯，正在自觉不自觉地发生着改变。今天的一部手机，其能力已经相当于1969年阿波罗登月时的计算机。移动互联网就像空气一样笼罩在我们身边，所以它极有可能成为整个经济转型发展的新动力，也极有可能成为我们创新商业模式的新活力，更极有可能形成我们工作、生活、学习等领域的新方式，它充满着机遇和挑战。可以预见的是，由于移动互联网的无孔不入，它必将会影响我们社会各行各业的发展，只不过是来得快或慢的问题。

——常小兵






他曾经想当一名军人，几次错过时机，未能如愿。后来他决定要报考大学，家里的人劝他选择邮电专业，但是没想到这个选择促使他走上了一条充满挑战的职业之路。他曾经是这个行业里一个小小的技术员，28年之后，他凭借着在通信领域的卓越成绩，赢得了“中国年度经济人物”。而对于移动互联网的未来，他说，更加精彩的还在后头。




小莉观察

2012年年底，日本的移动互联网之父榎启一接受中国内地记者的采访。他创造的i-mode模式，是中移动移动梦网的原型，也曾经在日本开创出惊人的移动互联市场。日本，一时间主导了全球的移动互联模式。那个时代是移动互联的第一次高潮，也是电信运营商的黄金岁月。但即使这样一位战功彪炳的业界泰斗，今天面对以苹果、安卓为代表的智能手机的冲击，也只能淡淡地承认：电信运营商被管道化，不可避免。榎启一说出这番话之时，全球的运营商都已经在过去的几年间，或早或迟地体会到了这句话的苦涩，也都依然做着或成功、或失败但还都胜负未明的突围努力。

从电脑革命的开天辟地到体验互联网革命带来的目眩神迷，当人们还在回忆着20世纪90年代末、21世纪初互联网带给我们翻天覆地的变化时，信息技术的革命又给我们带来了移动互联网更颠覆性的变革。我想我们这一代人是幸运的。科技的创造力放纵着我们对未来的想象，而在这个从互联网到移动互联网再到大数据的时代中，电信运营商成为这个时代不可或缺的参与者和创造者。

中国联通并不是中国的电信运营商中市值最大的，但是，它是最早引进智能手机并且在3G这条信息高速公路上奋力奔跑着的重要实践者。

就像常小兵说的：“在智能手机被引入之前，人们都还不知道3G可以怎样地被应用，智能终端让消费者体验到了移动互联网丰富的内容。”

作为中国联通掌门人的常小兵，邮电专业出身，可以说是见证和亲身参与中国电信业发展的一名老兵，这使他对这个行业极为熟悉，充满热情。在节目录制前的前采上，常小兵谈电信行业的发展、移动互联的未来，言谈中并不回避矛盾和质疑，但有着对行业发展的坚定立场与主张。与中国互联网领域那些不乏传奇色彩的创业家不同，特殊的背景和职业经历使得常小兵的激情很少外露，在回答我们的问题时，他很少用夸张的词语，也不习惯用煽情的方式表达意见，但言辞间绝不乏形象的描述和犀利的观点。

对于参加节目录制，常小兵既欣然又坦然。欣然在于他知道现在各行业都受到移动互联网的影响和冲击，越来越多的人认为这是未来的发展方向，有新的机会和空间，所以对于在这个领域从业多年的他来说，希望透过交流给大家带来更多有用的东西。而对于节目中嘉宾团对他的提议和挑战，他也十分坦然。带着一种平等交流的准备和底气，对于未来要怎么应战，他偶尔卖点关子，倒是一句“未来移动互联的战局，谁是最后的赢家还要走着看”，挑起了所有已参战者和未参战者的激情。


我与常小兵见过数次。在很多人的印象中，大型国有企业尤其是央企的掌门人很少被归类为企业家，他们更像企业政治家，更像官员。但事实上，如果我们真正走近他们，常会得出一些不同的印象：他们有着深厚的行业经验，熟悉和了解行业的发展历史和最新的产业动态，在他们的低调背后，也有着隐忍的激情，他们似乎比谁都懂得如何在创新和规则中把握好平衡。

和常小兵对话，他的表现颠覆人们的传统想法：他思维活跃、谈吐幽默，更重要的是有一说一，让人对他的坦率和务实印象深刻，互联网气质跃然而出。

“这个行业变化太快。”和我聊天时，常小兵忍不住说。

“是不是很有压力？”我问。

“有压力！因为技术进步得太快。刚觉得跟上了，想喘口气？不可能！天天有变化来影响你。”他毫不迟疑地回答。

“电信运营商是自己的掘墓者，因为电信运营商老在做着自己替代自己的工作，因为技术进步太快了。”他和他的团队这样聊着，有些自我调侃的味道。

面对业外竞争，运营商并非不作为。

中移动与腾讯之争很可以看成是运营商发展的第一阶段反应：本能抵抗。过去几年，从北美到欧洲再到亚洲，运营商们面对互联网公司对其传统业务的挑战，无一例外地经历过本能反击的过程，试着用自己的传统地位硬碰硬抵挡外来者互联网公司。常小兵在节目里，半开玩笑地说“互联网公司，你们吃水不能忘了挖井人啊”，一句话把运营商的心情抒发得淋漓尽致。但当变革的大潮愈发势不可当之时，在全新的数据战场，面对创新无限、灵活多变的互联网公司，即使是最有活力、最出色的传统电信运营商也得不断在创新中学习。运营商开始主动出击与互联网公司结盟，传统运营商对互联网公司的语音、讯息业务的抵制瓦解。现今联通的动作频频，似乎正诠释着运营商的第二阶段反应：主动出击。在新的环境中，探索新的定位与出路。

和常小兵的对话，是各种新名词的汇聚，智能管道、信息端到端的服务、下一代网络概念、未来一两年大数据所带来的生活变化等。连他本人都是在这个移动互联大潮当中各种新兴事物的试验者：玩着各种新兴的应用软件、带着能计步的手环。他说因为从事这个行业，所以他要尝试所有新的领域：即时通信、各种网上平台，即使是和他们有竞争的产品，他也会先试用，因为要知己知彼。

常小兵说：“移动互联网，让这一代电信人，可以做着先辈想做而做不到的事。”所以他给自己和团队更多的畅想机会。这或许也是我们对移动互联生活最感到兴奋的地方，因为它有太多的未知，所有的未知都有可能成为一个新图像，就像常小兵所说的，醒得早也起得早，就能够抓住这个浪潮当中的美好机会。他对于移动互联大潮下的商机有着精辟的看法。他认为各行各业的服务都要想方设法地搬到互联网上去，而每一个头疼问题的解决都是一个商机。这个说法和马云所说，“看看每天互联网上抱怨的事情那么多，这些都是机会，哪里有抱怨哪里就有商机”不谋而合。

移动互联在现今的社会是个显学。我们的生活会如何被移动互联网的技术革新而变革，没有人能够给出完整的图像。而借由常小兵和几位嘉宾团成员的对话，我们多少拼凑出某些可能：技术改变的不是技术本身，而是我们全部的生活。

常小兵对于未来的畅想，也展现了这一代中国电信人的宏观思维。他说：“人人使用上移动互联网，尽享移动互联的乐趣。”

关于未来，在多场对话之后，常小兵的一句话让我们最为憧憬。他说：“未来，将会超出我们所有人今天的想象。”

开篇


吴小莉：
 常总，在移动互联网的世界，什么越多越好？什么越少越好？


常小兵：
 应用越多越好，门槛越少越好。


吴小莉：
 对于电信运营商来说，什么越多越好，什么越少越好？


常小兵：
 客户越多越好，抱怨越少越好。


吴小莉：
 那么对于消费者来说，什么越多越好，什么越少越好？


常小兵：
 使用越多越好，交钱越少越好。


吴小莉：
 希望你们公司可以首先实现这一点。


常小兵：
 我在这个场合这么讲，你们给我鼓掌；如果我是面向资本市场这么讲，可能大家就要给我用脚投票了。


吴小莉：
 请您先用一句话来概括您的创见，为我们今天的讨论开篇。


常小兵：
 我和我的同事经过反复地思考，用了一句话来表达，就是：改变游戏规则的移动互联网。

规则本身是有概念的，它是一个群体约定俗成、大家共同遵守的行为章程和条例。在移动互联网如火如荼发展的年代，我们多年所遵守的很多章程、规范，或者行为习惯正在自觉不自觉地发生着改变。1999年我从美国考察回来，我就跟当时的同事讲了一句话，我说互联网还有可能让我们做先辈们想也不敢想的事情。这句话在当时的互联网条件下已经应现，而在如今移动互联网的条件下，将会加快应现。很多领域都伴随着这个变化，发生着人们或喜欢或不喜欢的新变化。站在这个地方，我也很欣慰地告诉大家一组数据，就是刚刚过去的一分钟，我们中国可能就有上百万条微博发表了，而我们中国联通的3G上网记录可能也有几千万条。

今天的一部手机，其能力已经相当于1969年阿波罗登月时的计算机。移动互联网就像空气一样笼罩在我们身边，所以它极有可能成为整个经济转型发展的新动力，也极有可能成为我们创新商业模式的新活力，更极有可能形成我们工作、生活、学习等领域的新方式，它充满着机遇和挑战。可以预见的是，由于移动互联网的无孔不入，它必将影响我们社会各行各业的发展，只不过是来得快或慢的问题。

这些发展、变化有些可能是我们能想到的、能预计到的，有些可能是我们今天仍然想不到、预计不到的。我们发自内心地希望这种变化，能推进信息产业更好地发展，能够给社会经济的增长带来正贡献，用现在时髦的话说是“正能量”！


中国移动互联网速将达到100Mbps



吴小莉：
 世界正在构建一个新的游戏规则。我们在享受移动互联的生活的时候，常常会遇到一个问题，就是用着用着突然之间网络不好了，卡住了。所以要真正实现移动互联的生活，带宽很重要，网络速度很重要！那么，在未来移动互联的生活中，我们的网络速度将会是怎样的？


常小兵：
 速度肯定是越来越快了。我这个年龄的人，见证了中国通信业改革开放以来发展的轨迹。记得我曾经用人工台接一个长途电话，挂一个话单都要一两个小时，可想而知，今天这个年代的人有多幸福了。经过改革开放三十多年的发展，基本的通信问题早已解决。互联网的时代到来了，用户的消费需求被刺激得更加旺盛，消费升级的需求也越来越多，所以随着互联网的应用越来越丰富，对网速的要求也会越来越高。我想无论是无线还是有线，都需要更快速的网络去支撑。

我在这个地方可以告诉大家，中国3G网络到今天，我们几家运营商是非常努力的。2012年年底，中国联通的网络基本实现了21Mbps网络的全覆盖，在局部地方我们开始了42Mbps网络的覆盖。我们现在正在搞更高速率的网络升级，甚至可以预计，随着4G时代的到来，网速有可能达到100Mbps。不过即使到了100Mbps。人们又会想着什么时候到500Mbps，什么时候到1000Mbps，什么时候能再高一点，这也很正常。


吴小莉：
 咱们先问100Mbps什么时候能到？对于普通的消费者和用户100Mbps又意味着什么？


常小兵：
 理论上，100Mbps的宽带，就是传1个G的文件只需要几十秒的时间。但实际上这是一种最理想的状态，即使如此，通常一部电影大概500M左右，在100Mbps的网速下，可能也才半分多钟就能下载好。有人可能会说“董事长你这是在吹牛，我在家看电影可不是这么快”。现在的网络环境可能跟我们的期盼还是有一定的差距，但是相信这一天会很快到来。


吴小莉：
 那到时候宽带费会很贵吗？


常小兵：
 2013年中国的移动网速肯定向百兆数量级冲击。固网宽带随着光纤到户的普及，我相信按需带宽的设计，可能也是运营商未来追求的一个服务环境，就是说，你希望更大的带宽，我们就可以给你设计更大的带宽，但今天我们还没能做到这一步。


吴小莉：
 消费者所说的资费越低越好，可能吗？


常小兵：
 这也要看技术和运营商的运作。如果技术进步让设备的造价下来，运营商自己的运作水平越来越高，我相信性价比也应该是可以得到合理的控制的。

不管怎么样，尽管消费者对网络价格还有很多抱怨，但它每年总体上还是呈下降的态势。我们也有责任有抱负，把网速进一步提高，让消费者能够使用得更加舒服。


吴小莉：
 在移动互联的世界中，我们的运营商把信息高速公路越建越宽，使很多的应用有可能逛生。


常小兵：
 通信在进一步发展，尤其是今后，物联网跟通信的结合，也就是通信跟物品结合可以延伸出更多服务。健康领域就是一大方向，比如我现在手上带着的这个新一代的跟手机相连的计步器。它可以记录我每天走路的步数，记录我每天消耗的卡路里，记录我每天走的公里数。此外它还有一些新的功能。与手机相结合，能看历史记录，跟踪评价锻炼成果。你锻炼得好，它给你一条表扬的短信，你锻炼得差，它给你一条提示的短信。而且，它不仅在走路时有用，在游泳或其他锻炼时也有用。它也可以计算评价你的运动效果，但准不准我还没有核实。

设想有一天，我们的智慧医疗仪能够让患不同病的人按需吃药；智慧学习机能够让消费者按需学习……


吴小莉：
 您刚才说按需吃药我能够理解，可按需学习是什么意思呢？


常小兵：
 你有强项，也有短项。当你在工作生活中遇到了一些难题，你需要一些新的知识补充的时候，你想自觉学习的时候，互联网就向你敞开这个大门，你想学习什么都很方便，不像过去我们还得报这个机构报那个学校。


吴小莉：
 不过您也提到过这是一个培育的过程，可能要各行各业都能够越来越多地把他们的服务搬上互联网，这也是一个生态体系的建立吧。


常小兵：
 自IBM提出“智慧地球”以后，大家都在加速这个智慧、那个智慧的建设，都认为这是一个巨大的社会发展的需要。但真正要把任何一个领域的智慧建设做好，就会涉及这个领域的方方面面，它是一件系统工作，不是一件容易的事。如果用产业链支撑，把某一个领域从头到尾都搬到移动互联网上来，让广大用户去使用、去优化，那我相信这个领域的发展一定会加快。现在很多先知先觉的人或者是有点敏锐感觉的人都看到了这个商机，所以都在推进这个变化。这也是我们这个行业未来增长的一个重要方向，我们期盼着它能给我们整个行业的发展带来更多的贡献。

移动互联时代商机很大


吴小莉：
 我们就来谈谈商机。有些人说，从互联网到移动互联网，不是替代，是颠覆。项立刚说这个颠覆可能会产生很大的市场空间。


项立刚：
 毫无疑问，它可能会超越我们对传统互联网的整个理解。为什么呢？互联网它最有价值的东西是什么？是传播。传播需要的是自由、平等、共享、开放。而移动互联网它的智能感应能力，则会整合起一个强大的服务平台，所有不被移动互联网改造的传统行业都是有问题的。这样的一个改造过程它自然会颠覆传统的互联网思维。我个人认为，移动互联网的市场至少会比传统的互联网要大20倍，可能还要更大。未来的像智能健康管理、移动电子商务将会创造出更强大的生机和更广大的市场。


吴小莉：
 董事长您怎么看？您觉得市场空间究竟有多大？


常小兵：
 他的观点跟我的观点不矛盾，对这个市场我觉得现在很难准确地判断，但是不管怎么样，我们用惯性思维也能想象出这个市场的空间巨大。

就拿中国来说吧，到2012年年底，我们有11亿多的移动用户，其中真正的3G用户大概在2.5亿。
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但欧美日韩等国家和地区3G用户占比已达50%以上了，也就是说以3G为标志的移动互联网的发展，在中国有巨大的发展潜力，这是我们幸运的地方。


吴小莉：
 有人觉得它可能有千亿以上的规模。


常小兵：
 绝对不止千亿，因为它影响到社会每一个行业了。移动互联网，它使传统产业和新兴产业结构优化，它影响着传统的产业，又撬动着新兴的产业，传统的东西要往这里转移，新兴的东西又在这里快速增长，所以，它既有存量，又有增量，今天的存量是明天移动互联网的成果，今天的增量也有可能是明天移动互联网的成果。


吴小莉：
 在中国移动互联网的发展过程中，令一般老百姓印象很深刻的是2011年、2012年各式千元智能手机的出现，这其实也是中国市场的另一个商机。


常小兵：
 3G移动通信在欧美等国先行以后，在iPhone没出来之前，人们一直对它抱有美好幻想，可没有多少自信与底气。直到iPhone问世人们才恍然大悟，应用叠出、个性化消费，一下子市场就热起来了。

经过2012年一年的发展，千元智能手机从城市到农村遍地开花。中国市场2012年实现了大概近3亿部移动终端手机的销售，3G终端手机大概占到2亿部。


吴小莉：
 让中国二三线城市的朋友，能够有更多机会应用移动终端，充分享受移动互联生活，这也算是电信运营商和终端制造商的一个贡献。

您曾经跟我说过，谁能够在这个产业链中解决令人头疼的问题，谁就能够把握住商机。今天我们的嘉宾傅盛就为大家解决了一个问题。


傅盛：
 对，最近我们出了一款抢火车票软件，是个很小的浏览器插件，在社会上引起了非常大的反响。这件事情让我们反思。其实日常生活中有着太多太多被我们忽略的小应用，它们足以形成引爆点，这从另一个侧面也证明了移动互联网存在巨大的商机。

谁能把握这个巨大的商业机会？以我的角度来看，真正能把握住最大商业机会的可能是应用开发商，而不再是电信运营商。有的时候，就是一条文字信息、语音信息的传递功能，就可以孕育出像腾讯这样的大公司；可能就是一个信息的检索功能就生长出百度这样的公司；可能就是一次网上购物，就可能打造一个世界级的电商公司，比如淘宝。


吴小莉：
 常总，他的言下之意，是说这条信息高速公路铺好之后在里面跑得最快的，还不是咱们运营商。


常小兵：
 电信运营商在互联网的成长阶段，做出了不少贡献，但这种贡献与相应所获得的成功，是有明显反差的。应该说，你们幸运的是运营商把这些基础建起来了。我们营造了这么一个可以通过有线、无线方式交互的应用场景，帮助大家打开了这扇门。试想一下，如果没有这个条件，今天你要想做那个插件，即使你想得出来，也没有贡献的机会。运营商在这方面也做了很多尝试，成功的概率不高，不仅中国的运营商成功的概率不高，全世界的运营商成功的概率也不高，我们要反思。当然从另外一个角度考虑，互联网渗透社会各行各业，整个社会又是有分工的。各行各业有不同的人才需求，管理方式也不一样，所面临的阶段也不一样，所以在一个开放的网络条件下，让各行各业都能利用自己的聪明才智，在这上面加工、在这上面生产、在这上面收获，当然也可能在这上面失败，我觉得也无可非议。所以傅盛恕我不客气地说，你们心里也要明白，吃水不忘挖井人。


吴小莉：
 常总也不要太难过，我们还有一个嘉宾，他觉得有一个商机你们能把握。王煜全，你觉得是什么商机？


王煜全：
 我们一直在研究整个互联网的未来。因为互联网变化非常快，有一个名词已经来了，叫大数据。人最可贵的财富就是这些数据。就像常总刚才提到的，那东西里有健康数据，有运动数据，之外还有交通数据等各种各样的数据。每一个应用只能积累某部分的数据，比如说傅盛知道谁抢到了票，但是他不知道抢到票的这个人是不是按时到家了。只有运营商能够把各方面应用汇集以后，把数据集成起来，所以我们说未来运营商有一个很好的竞争优势——数据中央银行。将来这些数据可以做批发零售，像货币一样流通，这个过程最后的保障者就是运营商。我们认为，这是运营商应该花大力气去做研究、去抢的机会。


常小兵：
 我完全赞成你的观点。在移动互联网的年代，未来的赢家有一个基本的条件，就是能聚合加工信息。谁能聚合加工信息，谁就有可能取得成功。美国哥伦比亚大学已经开设数家营销课程，我们的高校像邮电大学、其他高等院校，一定要为移动互联网未来、大数据未来发展，培养所必需的各类主要人才。


吴小莉：
 常总曾经说，在移动互联时代，数据的挖掘才刚刚开始。吕教授，您看到的商机又有什么？


吕延杰：
 我非常赞同刚才常总和王总的观点，我们现在进入到了大数据时代。我个人进一步认为，杂乱无章的数据本身并没有太大的意义，数据背后的关系才是十分重要的。我听说北京市政府已经委托了一家公司，从运营商的基站信息中统计了每天北京市二环、三环、四环、五环等各条环路的交通流量情况，包括它们的流量流向和时间的分布，还有地铁一号线、二号线，以及其他所有线路的客流分布情况。

信息背后蕴藏了巨大的商机。从信息经济学上讲，我们现在被海量的信息所淹没，对我们有用的那些信息，它需要进行加工、提炼。我们需要大量的分析师，数据分析也成为大数据时代一个非常重要的岗位。

另外一点，移动互联网带来非常广泛的商机。互联网和移动互联网出现以后，它带动了很多产业，比如说通信运营业、通信设备制造业。可能大家没有想到过，网络产业现在是最大的耗能产业之一，美国谷歌公司在俄勒冈州的数据中心每天的耗电量超过日内瓦市每天的耗电量。所有的网络设备都要用电，如此便产生了节能减排的要求，这也是商机啊！

未来移动互联的收费与免费


吴小莉：
 常总现在手上也拿了一个移动终端，我想看看您的移动终端里面有没有下载一些应用？这些应用是免费的多呢，还是收费的多？


常小兵：
 都有，免费的是多数，收费的是少数。

谈论互联网避免不了谈论免费的问题，应该说“免费”也促进了互联网的发展。但是我也想告诉大家，没有绝对的免费，这只不过是一个商业模式。过去付费的，今天不要付费了，过去不能收费的地方，现在可以收费了，这是一种消费结构的转移，我们千万不要误导人说互联网永远就是一个免费的东西。


吴小莉：
 您曾经跟我说过，免费是互联网时代的延续，它推动了移动互联网的快速发展，但它绝对不会是一个终曲。


常小兵：
 你看看移动互联网成功的公司跟失败的公司的比例，你就知道，免费要取得成功，也是多么艰难。实际上今天的免费是为了明天的收费。如果今天的免费实现不了明天的收费，长期来看也是难以为继的。很多人就是在这个过程当中没有等到那一天，就倒下了。有人一开始想了一个美好的故事，资本市场也认可这个模式，本着一个好的idea（主意），开始烧钱，一年不行两年，两年不行三年，三年过后没有耐心了，“对不起你别烧了，我也不给你钱烧了，你自己能找到钱你就干，你自己找不到钱就拜拜”，于是就这么结束了。

所以，我们应该高兴这种免费方式拉动了移动互联网的快速发展，但是这种免费方式绝对不是最后成功的标志，最后一定是靠收费的方式。持久健康地投入产出才能支撑起互联网公司更久地向前走。

听新闻说微信现在已经有3亿用户了，新浪微博现在有多少用户？我们大家用得是很欢，可能很难想象腾讯跟新浪也面临着巨大的压力。长期比较好的品质服务，怎么维持下去？能不能找到一个好的商业模式来支撑这种服务？我相信依靠他们的聪明才智，一定能够找到。试想一下，如果找不到，损失了3亿微信用户，几亿的微博用户也失去了，那我们的流量也就下来了。


吴小莉：
 所以电信运营商也是鼓励大家，先共同把蛋糕做大。只是现在要找到能够吃下去的那一块（蛋糕），好像比较难。您要不要支点招？


常小兵：
 App store上就有很多招。就拿《愤怒的小鸟》来说吧，它是先来免费版让你兴奋地用，你一下就玩过去了，当你想玩高级版本的时候，就得付费了。类似的例子比比皆是，都是先给你一个免费的诱惑，引你进来了，当你玩入迷了以后，想享受更多的体验的时候，对不起，请你付点费用。


项立刚：
 互联网时代，可以靠广告收入赢利，可是在移动互联网时代，广告模式也很难再行得通。我建议，一定要用有价值的服务，来获取应该获取的收入。


傅盛：
 我认为未来的移动互联网，会有有价值的应用收费（模式），但免费一定是主流，因为软件具备的第一个特征就是边际成本几乎为零，就是做一个软件和做1000万份成本是一样的，这就决定了它有机会免费。第二个特征是，移动互联网会在传统行业变革的过程中，获得大量原来在传统行业里面效率非常低的这部分环节的收入。


常小兵：
 我们谈的东西基本上没有太大的差别。年轻人敢想敢干，他们在不断钻社会各行各业服务不好的，或者潜力被低估、价值被低估，或者消费者不满意的地方的空子，把它们改善了。你做到的，我做到了，他没做到的，我也做到了，然后你我都做到的我免费，你做不到，我争取带来价值获取收益。

这是收费结构的一种调整。后进入者利用移动互联网可以影响各行各业重新洗牌，去重新调整收费结构。这实际上就给脑袋灵光的、按规律做事的人带来了机会。


王煜全：
 移动互联网的广告收费模式和传统广告收费模式有很多不同。其一是基于位置的不同。以新浪微博为例，新浪微博平板电脑上卖的广告比网页广告贵很多。他们是按照什么卖的呢？他们是按照车站的站牌广告卖的。为什么？因为他们告诉别人说你看今天能看我的微博广告的有多少人，跟看了中关村车站那个站牌广告的人一样多，甚至比那个更多，所以价钱就上去了。

其二是基于社会关系的不同。比如说我跟常董事长是好友关系，如果他说“今天我去了XX餐厅”，我看到了也去消费了，那其实等于是常董事长帮这个餐厅做了广告，而且因为他的社会地位、他的身份，能看到这广告的人都是同等身份的人，所以价值格外巨大。

还有很重要一点，因为移动设备都是随身携带的，所以广告的模式也有了新的变化。比如iPhone就推出一款应用叫Passhook，它把你的购物券、折扣券都存在手机里，平时不显示，但是当你走到离这个店还有500米的时候，就显示出来了，你可以去消费。


常小兵：
 他的这个逻辑，也是跟我们的分析结果吻合的。因为在移动互联网年代，你一定是在做别人想都想不到的事情，做过去没有人做过的事情。如果你把这些事情都完成得很好，就意味着你在创造价值。在这个过程中，消费结构调整了，这是完全有可能的。

运营商的未来，东方不亮西方亮


李普：
 之前，运营商对客户的控制力度其实是蛮大的。我有一个手机号码用了超过20年，我不敢换它，不是因为我不会备份通信录，是因为我怕换掉这个号码之后，很多人找不着我了，但是今天我就没有这个担心了。我生活在这么多社交网络之中，国内的有微博、微信，国外的有Facehook这样的网络。我现在换了很多次手机号码，再也不担心我的朋友找不到我了。

这对运营商来讲，既是挑战也是机会，同时我也想问一下常总，如何让运营商的用户在手机号码上能够找到或附着更多的价值？


常小兵：
 运用网络体验，我可以与我熟悉的群体在很短的时间里连接起来，这确实是事实。我只要登录到某个应用上，别人马上能很方便地找到我。这弱化了消费者对手机号码的过分依赖，作为运营商，我们不希望它发生。但是号码还仍然有这些应用所无法替代的其他属性，而这种属性，仍然是运营商号码资源的价值所在。从目前看，运营商经过多年的经验教训，尤其是教训，会学得聪明起来。运营商可以利用这些资源，做一些储备。有些事现在回过头看，我们做得不好，但并不意味着我没有做好的办法，我相信运营商的价值还能继续得到维系和发展。


吕延杰：
 2012年以来，微信的发展，引起了社会包括学术界的关注。我们做了一些调研，根据东南沿海一些发达省份几个运营商的数据，我们发现2012年的短信收入大概掉了将近20%，彩信的收入掉得更猛一点，有的接近40%多。可以说，即时通信的发展对传统的通信业务是有一些替代性的，但是我个人不赞同说它完全会替代传统通信业务。我这么想有两个原因，第一就是传统电话网络有着一种天然的安全性，不是谁都可以侵入到这个网络中的，它是一个比较封闭的网络。

我举一个例子，最早做移动互联网业务的加拿大RIM公司，它做的黑莓手机，就非常典型。移动互联网用媒体的观点来说叫自媒体，就是每一个网民，既是内容的产生者，又是它的消费者，这个网络本身是开放的。这是其最大的问题。RIM公司推出黑莓手机的一开始就非常准确地做了行业解决方案，提供了企业内部信息化的结果方案，企业大多愿意掏钱，因为企业的通信需要十足安全。


傅盛：
 对，我们做了一款手机端的安全软件，专门帮用户拦截骚扰短信，大概一个月能拦10亿条吧。但人均的拦截量其实也有些下降，也就是把短信当广告通道的量也在减少。


常小兵：
 如果市场上即时通信没有这么快速的发展速度的话，短信业务可能仍然还会有更快的增长速度。如今这个消费市场被更多的方式分流了，但是这并不意味着短信就一钱不值了，或者是根本就没有用的可能了。过去是一种方式在这个领域服务，现在有了其他的替代方式了，它们一起在这个市场上竞争服务，还是让用户去选择吧。


吴小莉：
 很多电信业人告诉我，运营商是自己的掘墓者，因为技术的革新太快了。


常小兵：
 实际上我们对这个行业主要业务的演变，一点儿也不比你们了解得差，因为我们要把握着企业未来的走向。技术在进步、消费者的需求在变化，我们只要把握住这种变化和做好自己的应对，就会东方不亮西方亮。
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温柔的笑容，坚定的神情，有问必答，不回避矛盾，有自己的主张和原则，这就是中国联通掌门人常小兵在节目中给人的印象。

谁是移动互联网的最大赢家，还要走着瞧

导读

在过去，中国的手机应用市场是被运营商唯一主导的商场，手机服务的提供者想把自己的产品拿到这个商场上卖，就必须向运营商支付加盟费；如果想要到位置更好、客流更大的黄金摊位，那么还得缴纳一笔推广费。不管是什么样的产品，只要商场收到钱后，都会得到很好的推广。而在今天，各种手机应用商城的出现，就像是在运营商主导的这个商场周围，开起了一大批零售店。商场不再是供应商们的唯一选择，他们可以根据自己产品的特点自由入驻零售店，却不再需要缴纳加盟费、推广费，只需要按月与零售店进行利润分成。至于他们的产品是否能在零售店里得到一个显著的推广位置主要是取决于用户对它的满意程度。


吴小莉：
 移动互联网的特色是一拨替代另一拨，它是一个不断演进的过程。它可能打破运营商原有的、带着围墙的花园，但您还是希望它不断向前演进。


常小兵：
 到了3G移动互联网时代，甚至再往后走，过去那种围墙模式的空间肯定会越来越小，没有围墙的方式肯定越来越受欢迎。梦想回到围墙里，把移动互联网圈起来，是不可能的，这种方式不可能再作为主打方式，但它也产生了其他的变化，就是流量消费的变化。


吴小莉：
 我知道你们也做了应用商城，现在的成果如何？


常小兵：
 全世界的运营商在移动互联网年代都在做应用商城。与App Store相比较，不能说我们的产品做得比它成功，只能说我们拷贝了它的模式，结合了中国的国情和市场特色。我们希望给消费者提供更多更方便的下载应用。

自身跟自身比，我们发展还是蛮快的，每年的增速也很高了，但是我们总觉得还有很多需要满足市场的事情要做。今天聚在我们应用商城的应用开发者已经不少了，也达到了百万数量级。


吴小莉：
 王煜全，对于运营商做商城，你有什么看法？


王煜全：
 我的一个体会就是，原来运营商是整个互联网产业的规则制定者，现在这个规则制定者转换了。

常董事长说对苹果公司又爱又恨，是因为人家乔布斯成了规则制定者。我们只好跟着去玩，而跟着玩的时候，往往利益不能实现最大化，因为规则制定者一定先把利益拿走了。到了App Store这个时代，我们的运营商依然不是规则制定者。如果运营商不是规则制定者，我认为运营商的日子仍然会很难过。


吴小莉：
 对于这一点，项立刚有不同的看法。


项立刚：
 我有一个感觉，运营商其实还是很喜欢App Store的，因为只要消费者好好地用一个应用，那么运营商一个月赚10块钱很简单。为什么？消费者只要喜欢一个应用，就会产生很多的流量，所以运营商还是希望App Store能够起到很好的推动作用，这是第一。笫二我觉得在未来，运营商不一定要拷贝App Store的模式。为什么？App Store是卖产品，那么运营商最有能力卖的是什么？是服务。举一个最简单的例子，比如说导航软件在App Store里面要卖10美金，很多用户就觉得太贵了，就不买了，然后他就用不了。如果到了运营商手里，它会有另一种服务的模式，它可以免费装到用户的手机里面去，然后用一次收一块钱，把卖产品变成卖服务，这会创造一个新格局。我认为在这个领域，运营商有很多可以研究和探索的地方，也有很多可做的事情。


吴小莉：
 王煜全说，运营商加入了商城这样的服务模式，还不是游戏规则的制定者，所以赢不了。项立刚又提到了，其实运营商可以提供服务。您比较赞同谁？


常小兵：
 针对王煜全的说法，我们通过这个商城服务去赚取和App Store相同的价值，可能没有空间了。但是现在每个iPhone的用户流量消费，远远高于非iPhone用户，那我另一面又有所获得，所以这得看你怎么看这个问题了。

非要在一时还没办法超过别人的领域超过别人，这不是实事求是的态度。但是别人做得好，也能带给你好处，你干吗不做呢？至于项立刚的建议，我没有理由反驳他。他说可以换一种方式去服务，让消费者高高兴兴地用另外一种方式给你交费。如果消费者真愿意接受这种方式，运营商也不妨尝试一下。


吴小莉：
 移动互联网的世界很大，其中包括电信运营商、移动智能终端制造商、互联网巨头（企业）等，都参与了这场战局。在这战局的参与者中，还有一个被称为是“可能提供无限可能的玩家”，例如具有定位功能的汽车、提供您运动健康数据的运动鞋生产商等。在这场战局当中，您觉得谁比较适合生存下来？谁比较有未来？


常小兵：
 电信运营商有自己的角色，移动智能终端也有自己的角色，最后还要看这个“无限可能”有多少尽快变成现实。现在很多车都配着导航、娱乐，大屏在车里显示，还有移动互联的教育应用体验、农业信息化、缩小数字鸿沟、给城乡农民带来消费体验，包括食品安全问题，都可以带来无限的遐想，这里面也有很多商机。现在每个领域都还可以扮演重要的角色，因为现在缺哪一块都玩不转。但谁是最后的赢家，还要走着瞧。因为缺哪一块都不行。


吴小莉：
 大家都在尝试往上下游走，在这个过程当中，这些玩家们，谁会是运营商的合作伙伴，谁会是竞争对手？


常小兵：
 如果大家能一起共同创造价值，绝对相安无事，大家高高兴兴就继续向前走，但是如果不能创造价值，讲合作也是假的，将来早晚有一天会翻脸的。创新永无止境。

今天电信运营商遇到了创新的挑战，我不客气地讲，明天“无限可能的成功者”同样也会面临创新的挑战，所以只有持续勤奋地耕耘，才能成功。另外还要看运气好不好。


吴小莉：
 如果虚拟运营商出来了，会不会给现在的运营商带来影响？


王煜全：
 其实就像常董说的，我们现在用短信、电话联系都很方便，理论上讲不需要再去用微信，多此一举，尤其是在现在花费并不高的情况下。但是我认为运营商在贴近用户上还做得不够，造成了短信电话的一些用户体验上的缺陷，且并没有深入地去解决。比如集群通话，其实运营商要做的话，早就可以攻下。而这个微信就能很容易地把几方凑到一起，比如我要介绍A给B，以前的做法是我要给A打个电话，说B要找你，我再给B打电话说我打过招呼了，把A电话告诉他，他再给A打电话。现在就不用，只要把两个人同时拉到微信群里，我说一句话两个人都能看见，两个人就联系上了。

甚至我看新闻、玩游戏、买东西，我都可以直接在微信里完成，这时候我对号码的依赖性就消失了。如果微信转成一个虚拟运营商的话，我相信它会拿走运营商很大一部分收入。


吴小莉：
 其实今天很多嘉宾发言时，都在替运营商着急，支了很多招。运营商未来可以往哪几个方向发力，比如说管道提供、未来平台的功能、大数据服务……


常小兵：
 管道提供毫无疑问，运营商如果这个都不干了还干啥？大数据服务，我看刚才王煜全已经讲了，运营商应该是有机会的，就是不要再犯错误了。平台的功能我们干了这么多年，关键就在于如今我们可能在某些领域做得好、仍然还有成为主角的可能，但绝对不是全部领域都做得好。


吴小莉：
 最后问您一个问题，您说游戏规则在改变。在移动互联网的世界中您觉得要怎么样构建游戏规则？在构建的过程中，又有什么需要特别注意？


常小兵：
 第一要尊重规律；第二要创造价值；第三千万不要做损人不利己的事。


吴小莉：
 对于未来移动互联的生活，现场嘉宾有他们的畅想，他们说：希望用户处处可触网，无线互联会推动自媒体的发展；希望网络实现云可以与智能电网紧密相连，形成真正的物联网系统，移动互联网进入人们生活的每一部分；希望未来能够出现全球移动互联网企业。


常小兵：
 我们大家都在期盼着早日尽享无线互联的智慧生活，我想这可能是我们的一个愿景。今天说智慧地球也好，智慧城市也好，只要我们社会各行各业都智慧起来了，我们的生活也会智慧起来。
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附：

卓越是一种逆生长——给理想一点时间，给时间一点理想

吴小莉西南交通大学演讲摘录

人生的列车或许匆匆，我们常常忘了静下来享受一点风景，忘了给时间一理想。我喜欢一句话：25岁以后，为了自己的相貌负责，30岁以后，为自己的灵魂负责。在座的很多朋友，从现在开始，你们都可以为自己的灵魂要前往何处负责。

这或许就是我们自己的卓越起点，就是我们逆生长的开始。

开篇

非常感谢大家的邀请，让我有机会来到西南交通大学这所百年学府，和大家共度一个美丽的夜晚，谢谢大家！

为了今天的对话，我特别问了我的同事——因为他们比我晚离开校园，更了解校园的情况——我问他们在大学校园里，都留下了什么深刻的印象。有人说是会考之后的狂喜、新奇、充满目标；有人告诉我说是毕业前的迷惘、慌乱、懵懵懂懂，永远处于“菜鸟”的状态。

我的同事告诉我，不管是对未来很有目标，还是迷迷糊糊，大家都有一个小小的想法，觉得自己是被关在玻璃瓶里的苍蝇——我觉得这不太好听，我宁愿说成是关在玻璃瓶里的蝴蝶——他们觉得前景一片光明，但脚下无路可走。然后他们说，走到了今天，他们才知道，路都是自己走出来的。当感觉到脚下无路可走的时候，是因为还没有找到要走的方向。我们是在玻璃瓶里的一只蝴蝶，而打开那个玻璃瓶盖的，就是我们的理想。

找到一个可以为之奋斗一生的职业不容易，但是我们在寻找的过程中，可以为自己积攒一点实力，为自己的精神找到一个方向。这种方向我称之为“卓越”。

在像你们这个年纪的时候，我也曾坐在台下，认为“卓越”是一种从天而降的质地，并且毫不怀疑。用仰望的角度看着这些卓越的人士的时候，我跟大家是一样的。但是随着我的成长，这种仰望的角度渐渐被拉成平视。突然之间我发觉，卓越其实不是一种结果，它不是一种恒定的质地，它是一种态度，每个人再微小但都有的态度，这是一种最脆弱，也最坚韧的力量，而这种力量，是一种能够逆生长的力量。

现在流行逆生长，大部分是指容颜上的逆生长，但是我想这样的逆生长不会流传长远。而有一种逆生长可能会更长远。比如这几位灵魂人物，胡适、林徽因、陆小曼。在各位的校友当中，还有两个人也是这样逆生长的典型，我想大家也很熟悉：詹天佑，中国第一条铁路的修筑者；茅以升，中国第一座现代化大桥的总设计师。

这些人，逆着时间，逆着沧桑，溯流而上近百年，依然被向往，被仰慕。他们是精神上的逆生长。

我们无法做到年龄上的逆生长，但是在寻找和实践理想、追寻我们内心精神的卓越力量的时候，我们每个人其实都有着同样的本钱，那就是我接下来想和大家分享的几股力量。

时间的力量

岁月是最公平的主人，因为每个人每天所拥有的时间是一样的，都是24个小时。至于生命的长短，就要看个人的修为了。香港著名的家族企业恒基兆业集团的主席李兆基，今年已经八十多岁了，他在两三年前接受采访的时候，曾经说过这样一段话，他说，现在他愿意用gg%的财富去换取30年的时间。他现在的财富估值大约是1440亿人民币，如果从这个角度来看，在座的各位，你的时间比他多，你们比他还要富有，甚至比华人首富李嘉诚都还富有。

这就是时间的力量。

但同样的，时间抓起来是黄金，抓不住就是流水，在你们看起来充沛无比的青春里，岁月仍然是公平的。

这次我出门到成都刚好是中秋佳节，正逢大家都在放假。女儿在家中很无聊，她看见我在埋头写演讲稿她就埋怨说好无聊。我蹲下来问她，你有没有觉得你老说自己好无聊，而爸爸妈妈老说自己很忙？她点点头。我说我们现在的忙碌，可不仅是为了养家糊口，也是为了我们自己的理想和目标在前行。而你现在的无聊，是因为你长长的岁月中没有Plan，没有规划，所以你的生活就只能够被父母规划，被他人所规划。为自己掌握时间，这样你才能够在学习的时候尽兴，玩乐的时候开心。

选择的力量

人生无论出身的高低，只要有机会受教育，有机会学习，我们就都有选择自己人生方向的机会。我的父母亲因为战乱的关系，分别只读到了高中和小学，他们深知知识的重要性，所以在我们小的时候，家中什么钱都能省，就是学习的钱不能省。而教育和学习确实改变了我们姐妹的命运。

而选择，更是走向卓越之路上一股非常重要的力量。

我看过这样一个故事：有一个小和尚，有一天他问师父，他人生最大的价值是什么？师父让他到后花园里搬一块大石头，分别拿到菜市场、博物馆、古董店去卖。在菜市场，一位大婶要花二十元钱买他的石头回家压酸菜；在博物馆，有一位科学家要花两百元钱买他的石头来做研究；在古董店，有一位富翁要花两千元钱买他的石头来收藏。小和尚听了禅师的话，并没有把石头卖掉，而是搬回来跟禅师说了自己的遭遇。

这时候禅师摸摸小和尚的头，慈爱地说：“你人生最大的价值，就好像这块石头，如果把自己摆在菜市场，值二十元，摆在博物馆，值两百元，摆在古董店的话，你就值两千元。”

谢谢大家这么耐心地听我讲完这个故事。我把这个故事用文字的方式和我女儿分享，女儿看了一遍，我不知道她看明白了没有，她只是眨了眨眼睛。但是这个故事让我深深触动，它告诉我们，我们人生的定位由自己决定，放在哪里，你的价值就会在哪里。我也希望这个故事能够在女儿的心中留下一颗小小的种子。

人生其实是一连串的选择，每一天你都有大把的机会去选择，每天的选择也都很重要。

最近有一段话在商界的朋友们中间流传，当然他们主要指的是企业之间的合纵连横战略合作，但是用在个人的选择上，也很有意思。他们问一根稻草可以做什么。一根稻草如果丢在大街上就是垃圾；绑在大白菜上，可以卖白菜价格；绑在大闸蟹上，就是大闸蟹的价格。所以二十一世纪看的是你选择与谁绑在一起。

快乐的力量

我给女儿写第一封信的时候她才七岁，当时她在学数学。为了让她学“九九乘法表”，我给她写了一封生日贺卡，让她想象人生，告诉她说七岁的她是什么样，还有十四岁、二十一岁、二十八岁，甚至更长久的未来，七的倍数，包括她已经齿牙动摇的年龄。她看了感到很新奇，呵呵乐着，觉得不可思议。

而在今年年初，她十岁生日的时候，我又给她写了一封信。这封信我是这样写的：Renee，你十岁了，如果人生能够以一百岁来算的话，你已经走过了最开始的十分之一。这十年，你出生、长大，快乐地学习，下一个十年，你将会知道人世间更多的喜怒哀乐，探索更美好的世界，你也可能会感到家人的重要、朋友的需要，以及世间有可能有些事情不完美，但这就是人生必有的经历。就像你曾经说过、写过、在你书桌上留下的那句你喜欢的话，你说人生不只是活着，更是一场体验。

这句话是一个十岁半的小孩，不知道从哪里听来的，写在她的书桌上。确实如此，走人生一遭，都是一场经历，一个过程，所以最重要的是在这个过程中，自己是不是能够开心地欣赏所有的风景。

朋友说我是一个快乐的人。小的时候我觉得快乐是一种天然的幸福，但是高中的时候，一位老师跟我说，快乐是一种能力，当我们长大之后，快乐不会像孩子一样那么单纯，在遇到波折的时候，我们必须要有重新寻求快乐的智慧。而我在这里要说的是，快乐其实也是一种能量。

梦想的力量

高中毕业报考大学志愿的时候，我立志要做一名记者。我在台北从事传媒行业的第一年，因为采访认识了一位外籍人士，和他谈天说地的时候，他突然开始在餐巾纸上画世界地图，然后指看台湾的位置告诉我，这是我现在的位置，但是我的舞台应该在这儿——一张他手绘的世界地图。

因为他这样的鼓励，虽然当时我不会说广东话，在香港也没有任何的亲友，但我还是选择接受邀请，来到了香港。所以有了我今天的日子，有了走向世界的机会。我在香港立业成家，并有了自己的小窝。这几年我走南闯北，在自己的专业领域有了一些成绩，北京的媒体朋友在采访我时，就感慨地说，香港的地方太小了，你应该到北京来，北京卧虎藏龙，才是你的大舞台。

我想和大家分享一段影片。这段影片中是维多利亚港金钟、中环一带，在高楼大厦之间，有一只飞翔的老鹰。香港是一个看得到老鹰的地方。

我告诉北京的朋友，有人说老鹰出没的地方，是有英雄的地方，而香港是一个看得到老鹰的地方。即使它看起来是一个这么繁华的都市，但是在高楼大厦当中，你会看到老鹰在那儿飞翔。我想说，不论你在哪儿，心有多大，梦想有多大，你的舞台就有多大。人们常常说，一个人的心在山顶上，他的脚就能够站上山顶。

有了现在的机会，就要努力去实践它，去改变我们自己和我们下一代的命运。我在女儿的房间放了两张地图，一张是中国地图，一张是世界地图，带她去过的地方，我让她贴上小小的标签，中国心，世界情，就深深的在她脑袋里头，我相信那就是她的舞台。

心灵的力量

有人问我，我采访了六位商业领袖、企业家，他们有什么样的共同特质？希望我用三句话来形容。我说这难度太大了，140字也很难形容出来。但是我还是说出来了。我说他们都有充分认识自己的力量，然后坚持自己，相信自己。认识自己，就是明白你自己能做什么。坚持自己，就是明白自己要做什么，并相信自己能做到。这种相信不是自以为是，而是一种遇到了巨大困难时知道自己能够走过去的自信，这是一种强大的内心力量。

其实我们每个人都有这样的力量，我们每个人内心都可能是一条海里的鲨鱼。有一个实验是这样的：把鲨鱼和热带鱼放在一起，中间有一块强化玻璃，鲨鱼本来凶猛地想要去吃热带鱼，但是次次都头破血流，而每一天都会有人固定喂它鲫鱼，最终它就乖乖地吃它的鲫鱼去了。有一天人们把强化玻璃拿开，但鲨鱼再也不去追逐热带鱼，即使鲫鱼游到了热带鱼那边，它也不敢去追，因为它怕疼。

我想我们每个人心中都有这种鲨鱼的本性，只是一次次遇到了困难、一次次遇到了冲撞之后，我们可能就退缩了。然而回到我们自己的内心，我们可能忘了，我们内心其实拥有强大的力量，所以要记得一直给自己的心灵这份强大的力量。

初心的力量

《华严经》上说，不忘初心，方得始终。看似初心是指人与生俱来的善良，但是它又何尝不是我们自己梦想开始的地方？很多人问我这么多年走南闯北不辛苦吗？为什么没有想过停下来休息一下？这是因为我一直记得我高中时立定的志向，我也一直知道我很幸运地走入了一个我自己选择而且喜爱的行业。这过程当中有很多的不容易，我背井离乡，离开了父母亲，自己闯天下。但是这种努力之后的收获，我一直珍藏，即使到今天我还是非常的辛勤，因为我没有忘记我的本心，我初始的那个愿望和梦想。

释迦牟尼一天参禅的时候遇到了瓶颈，他去森林里头寻求答案，一头大象碰到了他，问他怎么了，释迦牟尼说我现在迷失方向了。大象说我们的头象，就是领头的那只象，从来没有迷失方向，因为每一次觅食之前它都会叮嘱我们，当你迷路的时候不要乱跑，只要站在原地不动，听流水的声音，就能够找到家。释迦牟尼大悟：人生迷路时，一定要静下心来，找到最初的梦想。

现在很流行一种说法：人生当中必须要有一场说走就走的旅行。但是说走就走的旅行，是必须要有底气的，我把它解释为在路上。

其实我们人一出生，就开始了一场在路上的旅程，我们路上的景色越丰富，接触的东西越多，我们的人生越丰满。而真正的在路上，绝不只是一个说走就走，如此简单的旅程而已。任何朝向梦想和理想的征程，其实都是一种在路上的状态，但是不管什么时候开始，重要的是认定了方向，开始之后不要停；什么时候结束也不要管，而是结束之后，不要后悔。

记得我生完女儿之后，有媒体朋友问我，在自己事业顶峰的时候生儿育女，难道不担心自己的事业会受到影响？我当时不假思索地说，人生当中，只要不是作奸犯科或者是大逆不道的事，我们常常不会因为做了什么而后悔，但是我们常常会因为没有做什么而遗憾。我曾经听过这样一段话：衡量一个人是否成功，不是看他的金钱有多少，而是他对人生的遗憾有多少。

接下来我想和大家分享你们可能熟悉的一个词：“小确幸”。小确幸，微小但确切的幸福。村上春树说如果没有这些小确幸，人生只不过是干巴巴的沙漠而已。而这些小确幸就在于我们在路上的时候，不忘低头看的风景。我不禁想起多年前喜欢的一首布袋诗人的诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天，心地清净方为道，退步原来是向前。”我开始喜欢的是“退步原来是向前”，很有禅意，原来暂时的退步等的是往前收获。但是我现在喜欢的是“低头便见水中天”。在耕耘的过程中，低下头就能够看到一片天的这种享受过程的意境，而这种意境，我也把它称作是小确幸。

好奇心的力量

我一直把我的好奇心归功于我母亲对于这个世界的探索。因为战乱的关系，她小学没有读到毕业，但是当我们开始念书的时候，她也和我们一起来学中文，开始认真地读报纸，因为她好奇，想要探索这个世界，她喜欢聆听，但是绝对不八卦，她是最好的听众。附近发生了什么大事，她总是亲自去看一看。母亲没有因为她的好奇心给她的生活带来太多的成就，但是她却把这种精神，潜移默化地转移到了我的身上。

我今天也希望把这种精神传递给大家，也移交给我的女儿。我女儿也是一个好奇、活泼、爱动的孩子，我的另一半害怕她受伤，常常给她一个好动的范围，但是我觉得只要是在可控范围内，我都会鼓励她，拍拍她的小屁股，说，去，去。好奇也让我一直从事我的工作到今天。我认识柳传志很久了，最近在采访他的时候，他问我，为什么这么多年我都能够坚持在自己的职业上？对于他来说，企业该怎么做他很知道，他知道企业做出来之后，他会有什么样的成就感。但是他很好奇，做传媒能够有什么成就感呢？我就告诉他，我的成就感在于有机会和不同的人对话，有机会到一线去看一看，有机会去阅读不同的“书”。这个书其实就是人。

也是因为对未来有好奇心，我好奇商业的力量对未来社会会造成什么影响，所以我做了《与卓越同行》这样的一档访谈节目。

失败的力量

大家可能会觉得失败是一个痛苦的经历。然而失败是成功之母，失败其实也是一种力量。

我认识的大部分人都经历过失败，即使是马云。他强调在创业过程中，他经历了无数的失败，也犯了无数的错误，他现在最想了解的，是他人曾经犯过的错误；他最想分享的，是他自己曾经的错误、失败和教训。如果这些教训必须自己经历，我们为何不学学这些企业家，拥抱这种失败的痛苦，从错误当中站起来？那是一种特殊的经历，会给你特殊的力量。

乔布斯对于“卓越”有这样的一个说法，他说成功没有捷径，你必须把卓越改变成为你身上的一种特质，最大限度地发挥你的天赋、才能、技巧，把其他人抛在你的后面，高标准、严格地要求自己，把注意力集中在那些会改变一切的细节上。

变得卓越也许并不艰难，从现在开始，尽我们自己最大的力量去做，或许我们就会发现，世界会给我们惊人的回报。

今天和大家交流对话的副标题叫作“给理想一点时间”。我刚才已经分享了，时间掌握在大家手上，你们有充沛富裕的时间，这个时间不掌握，等到你年纪越来越大的时候，你会遗憾：你当时错过了什么？

而同样的，我们也可以给时间一点理想。我们要过什么样的生活，可以自己规划，自己选择。

给时间一点理想，在我们追寻理想的过程当中，应当做到有松有弛。

人生的列车或许匆匆，我们常常忘了靜下来享受一点风景，忘了给时间一点理想。我喜欢一句话：25岁以后，为自己的相貌负责，30岁以后，为自己的灵魂负责。在座的很多朋友，从现在开始，你们都可以为自己的灵魂要前往何处负责。

这或许就是我们自己的卓越起点，就是我们逆生长的开始。

最后祝大家一路欣赏人生最美的风景，青春作伴，卓越同行。谢谢大家！







论语与算盘



序

大概在140年前，涩泽荣一设立了日本第一家银行。他一生里参与过设立的公司多达500家，被誉为“日本资本主义之父”。在日本的明治时代末期，涩泽荣一开始提倡“论语与算盘要合二为一”，即道德经济一体论。也就是说，经过明治维新，实现了显著近代化的日本，当时的经济高速增长所带来的并不只是繁荣，同时也带来了很多弊病，这些涩泽先生也都看在眼里。

1931年涩泽荣一辞世后的第三十个年头，我作为他的玄孙出世了。我40岁时自创门户，才开始接触到荣一遗训的真谛，对未曾谋面的高祖父的思想加深了认识。从他的言语之中，浮现在我眼前的是满怀热情创造更好明天的一种面向未来的姿态。字里行间体现出的是，未来并不是靠别人创造，而是要靠自己的良知，勤奋和行动来实现的。

“论语与算盘”用现在的话来说，就是“可持续性”。 如果不会打算盘，就不会有可持续性。可是如果心里只想着打算盘，就有可能走错路。同样，如果只是读论语，认为“赚钱是卑劣的事情”而维持现状的话就不会有新的发展。没有新的发展就不可能有持续性。

“论语与算盘”最重要的地方在一个“与”字。不是“论语或算盘”，而是“论语与算盘”。就像车子两侧的轮子一样，如果一侧轮子大，一侧轮子小会怎样呢？显而易见，车子会原地画圈，停滞不前。只有两侧轮子大小一样才会有前进，才会面向未来不断进取。

日本和中国是同文同种的关系，正如两国毗邻的地理位置、自古以来的历史、有着共通的思想风俗和兴趣所揭示的那样，应该开展相互合作。不过应当如何才能获得合作成果呢？我想方法无外乎懂得人情世故，己所不欲勿施于人。即所谓，以相爱忠恕之道相交（《论语与算盘·实业与士道》）。





《论语与算盘》给现代的启示是什么呢？我非常期待这本书能为面向未来的中日两国人民携手并进做出贡献。同时向为本书出版付出巨大努力的出版社和翻译工作者深表谢意。

共同投信株式会社会长

涩泽荣一纪念财团理事

涩泽健





处事与信条





论语与算盘，既相隔天涯又近在咫尺

如今道德最重要的依据，要数孔子的弟子们记录孔子言行的《论语》一书。虽说大抵国民都读过此书，但《论语》和算盘放在一起，却让人觉得相去甚远，风马牛不相及。而我始终坚持的理论是，算盘源自《论语》，而《论语》又倚赖算盘让真正的财富运作起来。也就是说，两者看上去相距甚远却又有千丝万缕的联系。

我70岁时曾收到一本画册。画册里有一幅画是一本《论语》和一把算盘，另一幅画是丝质礼帽与朱色刀鞘。一天，学者三岛毅①来我家，见到此画后兴致颇浓。他说：“我是读《论语》的，你是钻研算盘的。既然拿算盘的人能如此深入地品评《论语》，那我虽然读《论语》，也得好好研究算盘才行啊。我会同你一起努力使两者紧密结合。”之后，他就《论语》与算盘写了一篇非常精彩的文章，列举种种事例，论证道理、事实和利益三者必然是一致的。

我一贯认为，在事物的发展过程中，如果人没有抱有极大欲望，非谋求收益不可，事物就绝不会向前发展。倘若国民只忙于空谈，追求虚荣，就绝对无法实现国家真正的发展。因此我希望，日本不应只有政界、军界“嚣张跋扈”，实业界也该充实力量，也就是致力于物的增殖。若非如此，国家便无法富裕。富裕的根源是什么呢？是仁义道德与正道。如果没有这些，这种富裕将无法世代传承下去。因此我认为，将《论语》与算盘这两项相距甚远的事物统一起来，正是当今要务。



① 三岛毅（1831～1919年），号中洲，日本江户时代末至大正时代的汉学家、法学家和教育家，曾任东京帝国大学教授。——编者注











士魂商才

古时菅原道真①（① 菅原道真（845～903年），日本平安时代的学者、汉诗人、政治家，被日本人尊为学问之神。——编者注）提倡“和魂汉才”，我觉得颇为有趣。与之相呼应，我则提倡“士魂商才”。

“和魂汉才”是说，日本人必须以日本特有的“大和魂”为根本，但中国历史悠久，文化起源早，孔子、孟子等圣人贤者辈出，在政治和文学等方面较日本略胜一筹，因此日本人必须学习中华文化，以培养自身才艺。

论及中华文化，相关书籍虽是汗牛充栋，但记录孔子言行的《论语》被视为核心。因为虽有《尚书》、《诗经》、《周礼》、《仪礼》等记录禹汤、文武、周公的书籍，但据传这些也都是孔子及其弟子编纂的。因此，“汉学”可谓是“孔子之学”，是以孔子所创的儒家文化为中心的。对于记录孔子言行的《论语》，菅原道真也颇爱诵读，还亲手抄写了应神天皇①（① 应神天皇，传说中日本第15代天皇。——编者注）时代由百济的王仁②（② 王仁，传说应神天皇时，从百济（在古代朝鲜半岛三国时代，百济与高向丽、新罗三足鼎立）前往日本，在当地传播汉字和儒教的人物，但一些学者怀疑其人是否真实存在。——编者注）进献并在朝廷内传承的《论语》和《千字文》，将抄本进献给伊势大庙。这本手抄本至今存在，被世人称为《菅本论语》。

“士魂商才”也是同样意思。在人世间立足，毫无疑问需要有武士般的精神，但是若偏重于武士精神却缺乏商业才能，就将招致经济上的自我毁灭。因此对于“士魂”来说，“商才”是不可或缺的。要培养“士魂”，可列举的书籍数不胜数，但我认为，培养“士魂”的根本典籍还数《论语》。那么“商才”又要怎样培养呢？我认为，“商才”也是能从《论语》中充分学习到的。虽然与道德相关的书籍看似与“商才”毫无联系，但“商才”也是以道德为根基的。远离了道德的“商才”是不道德、欺瞒、浮夸和轻佻的，即所谓的“小聪明”或“小滑头”，绝不是真正的“商才”。既然“商才”不应远离道德，那就可以通过有关道德的著作《论语》来培养。虽然处世之道颇为艰难，但若能熟读《论语》，则必将大彻大悟。所以我一生信奉孔子的教诲，将《论语》作为处世的金科玉律，不离座右。

日本历史上也有许多贤人与豪杰，其中最擅长指挥战争，精通处世之道的，当属德川家康②（德川家康（1543～1616年），日本江户幕府第一任将军。他创建了幕藩体制，其所建立的江户幕府统治日本长达264年，史称江户时代。——编者注）。正因其精于处世之道，才让众多英雄豪杰臣服，开拓了延续十五代的霸业，让世人高枕无忧两百多年，实在伟大。他留下了许多名言，著名的《神君遗训》①（①《神君遗训》，又称《神君御遗训》或《家康公御遗训》，共8条。但被认为是伪作，并非德川家康本人所作。——编者注）也非常好地告诉了我们处世之道。不过，我将此书与《论语》对照后，发现了许多一致之处，可见其精髓大多出自《论语》。例如《神君遗训》中的“人生如负重行远路”与《论语》中曾子所言“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎”相似。

又如，《神君遗训》中“责己勿责人”一语，出自《论语》“己欲立而立人，己欲达而达人”；“未及胜于过”与孔子“过犹不及”的教诲一致；“忍耐为无事长久之本，怒为敌”即“克己复礼”之意；“人当自知。如草叶之露，重则坠矣”②（该句并非出自《神君遗训》，而是德川家康的辞世之句。——编者注）指的是“安分守己”；“视不便为常态，则不会不满足；心生欲望，则回想穷困之时”，“知胜不知负，害将至其身”这类含义的话语在《论语》中也屡被提及。

由此可见，德川家康精通处世之道，其开创了两百余年伟业的基石，多是自《论语》而来。

日本国民多以为汉学的教义肯定“禅让讨伐”，因此不符合日本的国体，此可谓只知其一，不知其二。孔子“谓《韶》，‘尽美矣，又尽善也’。谓《武》，‘尽美矣，未尽善也’。”可以表明他的意思。尧欣赏舜的贤德而让位于舜，因此歌颂此事的韶乐也达到了善与美的极致；西周武王虽有贤德，但究竟是起兵借用武力登上王位的，因此武乐也无法达到善的极致。显而易见，依孔子之意是不推崇革命的。评论人物必须结合其所处的时代，孔子是周代的人，因此不能过分露骨地批评周代，只能采用“尽美矣，未尽善也”这样委婉的表达。可惜他未见识到日本这样“万世一系”的国体。若孔子生在日本或游历到日本，见到这样的国体，不知会生出怎样感叹。可能他会表示出甚于闻《韶》后称“尽美矣，又尽善也”的尊敬和赞赏。

世人论孔子之学时，需仔细探索孔子的精神，若缺乏洞彻真意的犀利眼光，则将流于表面而只得皮相。

因此我认为，人在处世时想免入歧途，首先要熟读《论语》。伴随当今社会进步，欧美各国新兴学说纷至沓来，虽说新鲜，在我看来却不出旧事物的范畴，与我国已流传数千年的东西一样，只是表达方式变了而已。研究欧美各国日新月异的进步甚有必要，但同时请勿忘，东方传统文化中也有不可弃置的瑰宝。












天不罚人


孔夫子说：“获罪于天，无所祷也。”这句中的“天”究竟指什么？我认为，“天”即是“天命”之意，孔夫子使用“天”一词时，即是基于此意。

人在世间活动和工作皆因天命。草木有草木的天命，鸟兽有鸟兽的天命，它表现为上天的配置安排。同为人类，也是有人卖酒，有人卖饼。无论是多么伟大的圣人贤者，也必须毫无例外地服从天命。例如尧未让其子丹朱继承王位，舜也未让其子商均继承王位。这些都是天命使然，人力无论如何都无法改变。又如，草木始终是草木，无法变成鸟兽，而同样，鸟兽倾其所能也无法变成草木，这都是天命。由此想来，人理应顺从天命。

而孔子所说的“获罪于天”，大约是指不合理或反自然的行动。意思是，人们若是采取不合理或反自然的行动，则必将要承担招致来的恶果。到时即使想要躲避，也无法摆脱，只能落得走投无路，因为这是自己的所作所为招来的报应。这就是“无可祷也”的意思。


孔夫子在《论语·阳货》中提到：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”孟子也在《万章章句上》中说：“天不言，以行与事示之而已矣。”正是如此，人若采取不合理或反自然的行动，则将获罪于天。而天并不会说什么或做什么来惩罚，只会通过此人周遭之事使其感到苦痛，这便是所谓的“天谴”。无论人类如何极尽全力想要免遭天谴，都决计无法逃脱。就像四季自然而然地轮回流转，哺育天地万物，天命早已在人身上运作。因此，孔夫子在《中庸》的开篇中说：“天命之谓性。”无论如何向神佛祈祷，一旦采取不合理或反自然的行动，必将获因果报应，终不能逃避。因此，只有循自然之道，规避不合道理的行为，成为内省而无愧疚之人，才能心生出孔子说“天生德于予，桓魋其如予何？”①（
 ① 出自《论语•述而》。公元前492年，孔子从卫国去陈国时经过宋国。桓魋听说以后，带兵要去害孔子。孔子忙在学生保护下离开了宋国，在逃亡途中，他说了这句话。他认为，自己是有仁德的人，而且是上天把仁德赋予了他，所以桓魋对他是无可奈何的。——编者注
 ）时这般的自信，真正实现安心立命。




人物观察法

佐藤一斋①（① 佐藤一斋（1772～1859年），日本儒学家，主讲朱子学，也接受阳明学，对日本许多学者产生了影响，著有《言志四录》，下文提到的《言志录》是其中之一。——编者注）先生认为，根据初次见面的第一印象去判断一个人，是观察人物最正确的方法，最不容易出错。在其著述的《言志录》中更是斩钉截铁地指出：“初见之时相人则多不误。”只要在与人初次见面时仔细观察对方，那么一斋先生的这个观点多半不会有错。相反，如果在多次见面之后才去观察，可能会因为考虑太多，容易陷入误区。初次见面时，凭第一印象去判断对方是怎样一个人，其中没有掺杂各种理论或是情面因素，极为纯粹，使人心如明镜。如果这时候对方有所伪装，那么那些伪装的地方就会在这面明镜上清晰地映照出来。

然而随着见面次数增多，再去评判一个人的时候，便会产生这样那样的揣测。或是参考别人那里听来的传言，或是动用各种理论去分析，有时还会受到某些现实情况的束缚，从而考虑得过于复杂，反而在判断上出错。

孟子说：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子了焉；胸中不正，则眸子眊焉。”这段话阐述的是孟子提倡的观察人物的方法，即通过眼睛去鉴别一个人。心术不正的人，他的眼神多少会蒙着一层阴霾，而心地善良的人，眼神通常无比清澈，不含杂质，所以通过观察眼睛就可以判断出一个人的人格。这种判断相当准确，我们只要仔细观察一个人的眼睛，大抵可知此人的善恶正邪。

无论是佐藤一斋先生提出的凭借第一印象判断人的方法，还是孟子提倡的通过眼睛观察人的方法，都是快速而简便的判别方法，大体上也能把一个初次见面的人判断个八九不离十，不会有大的偏差。然而，如果想要真正深入地了解一个人，还是得遵从孔子在《论语·为政》中所说的：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”即使用视、观、察三种方法，才能识别。

在日语中，“视”和“观”发音相同，但意义有细微差别。“视”是单凭肉眼去看外表；“观”则更进一层，深入到外表之下，不仅需要用肉眼，更要用心眼去看。也就是说，孔子在《论语》中阐述的观察人物的方法是，首先看一个人显露在外的行为的善恶正邪，然后弄清他所做的事情是出于什么动机，最后再进一步了解他在什么样的情况下会感到安心，平时生活中追求什么样的事物等。只要掌握了这些，就一定能够洞察该人的真实人格。无论他如何努力隐藏，都不可能蒙混过关。即使他表现在外的行为是端正不苟的，但如果动机不纯，就绝对称不上是一个正直的人，甚至有时候会铤而走险做坏事。另外，如果一个人表现在外的行为很端正，其动机也很纯粹，但他追求的是饱食、暖衣、逸居这样的物质生活，那么他有可能会因为一时抵挡不住诱惑而意外地犯下错误。因此，行为、动机和追求三方面的正直缺一不可。少了其中一样，都不能说这个人永远是一个纯粹正直的人。









《论语》是万人共通的实用教诲

自明治六年（1873年），辞官投身向往已久的实业以来，我就与《论语》结下了不解之缘。

那是我初为商人之时，某日我突然心生感叹：今后就必须凭借计较锱铢之利谋生了，我该心怀何志呢？于是我回想起了从前习读过的《论语》。《论语》教授的是修身、待人等日常的道理，是缺点最少的箴言。那么，可否遵循《论语》来经商呢？我想，遵循《论语》的教义从商，是可生财致富的。

当时，有一位叫做玉乃世履（玉乃世履（1825～1886年），大审院（相当于现在的日本最高法院）院长。他刚毅果断、清廉，且审判公正，因此被称为“明治的大冈”。——编者注）的人，他后来官至大审院院长，书文皆秀，为人做事极认真。玉乃与我二人在官员中被称为“循吏”，为官皆平易近人，也一直同步晋升，直至勅任官一级，怀抱将来成为国务大臣（国务大臣，日本内阁的构成人员，也称阁僚、阁员。——编者注）的志向。他听说我突然辞官，深感惋惜，极力挽留我。当时我担任井上（井上馨（1836～1915年），日本政治家、实业家，历任政府要职。为明治初期财政制度的建立作出了巨大的贡献。——编者注）先生的次官，井上先生由于在官制方面与内阁意见相左，发生争执而辞职，我也在那时一同请辞，所以玉乃误以为我也是不满内阁而辞职的。诚然，我的看法与井上先生一致，与内阁意见相左，但我并非是因此而请辞的。我们请辞的原由不同。当时的日本在政治与教育方面都有必要逐步改善，然而最需重振的是商业，否则无法使国家富强。因此，我认为在改善其他方面的同时，必须改善商业，实现各方面发展齐头并进。当时的日本社会犹存“从事商业无需学问，掌握学识反是阻碍”、“富不过三代，第三代甚是危险”的想法，我却决心即使身负“不肖”的罪名，也定要凭借学识生财，于是弃政从商。但是，诸多友人却不了解个中缘由，以为我是因争执请辞，对我误解颇深。玉乃对我责备亦切，规劝我说：“不久你可官至长官、大臣，那时我们就可同朝为官，为国鞠躬尽瘁。眼下你却被肮脏的金钱所蛊惑，辞官从商，实在让人诧异！我从未想到你是这样的人。”当时我极力辩驳想说服他，于是引《论语》为例证，引述赵普以半部《论语》做宰相、又以半部《论语》修身的例子（目前可知最早记载赵普“半部《论语》”事迹的书籍可能是南宋龚昱所编《乐庵语录》，其中提到“太宗欲相赵普，或谮之曰：普山东学究，唯能读《论语》耳，太宗疑之，以告普。普曰：臣实不知书，但能读《论语》，佐太祖定天下，才用得半部，尚有一半，可以辅陛下。太宗释然，卒相之。”与作者在这里所说的略有出入。——编者注），表明自己也要终生实践《论语》。我又反驳他道：“生财有何低贱？若都如你这样轻视金钱，则国家难以立足。官高爵显并非尊贵之物，值得人类勤勉从事的尊贵事业遍布各处，并不只有当官才是尊贵。”我还引述了《论语》中多处地方来印证我的观点。我认为《论语》是最少瑕疵之物，决心以《论语》为标准一生从商。这事发生在明治六年五月。

因此，在那之后我加倍努力地研读《论语》，听过中村敬宇（中村敬宇（1832～1891年），又名正直，日本幕末至明治时期的启蒙思想家，与福泽谕吉并称为“三田圣人”。——编者注）老师、信夫（信夫恕轩（1835～1910年），日本幕末至明治时期的汉学家。著有《恕轩文钞》、《恕轩诗抄》等。——编者注）老师的讲座，不过都因太忙碌而未坚持到最后。不过，我最近又拜托了大学的宇野老师为我讲授。他虽是为孩子教授《论语》，但我每次必到，不仅提问，也对他的解释发表意见，我觉得这种交流方式十分有趣，且受益匪浅。他的教学方法是逐章讲授，大家体会讨论，待都理解后再讲下一章。虽然进度较慢，但能够让人透彻理解并领悟内涵，孩子们也觉其乐无穷。

至今我已经过五人指导研习《论语》，由于并非做学术研究，所以难免遇到深涩难解之处。例如，《论语·泰伯》中的“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”一句，我直到今日才知其中蕴含的深意。此次细致地研读，让我多有领悟。《论语》并非学术理论，也并非只有钻研艰深难懂之物的学者才能懂得。《论语》的教义是放之四海皆准的，而且原本是易于理解的东西，只是由于学者的加深阐释，才使之变得难以被农工商阶层理解，成了商人农民不宜阅读的东西。这是极大的错误。

这样故弄玄虚的学者就像挑剔的守门人，阻挡了孔夫子。有这样的守门人，让大众实难与孔子会面。孔夫子并未高居于庙堂，而是通情达理的人，不论商人、农民都愿意教授。他的教义是实用且谦卑近人的。













要等待时机

既然生为人，如果是那种无条件避开纷争，卑躬屈膝的性情——尤其是青年时代，就难以期待此人将来会有进步与发展。而且毋庸置疑，社会进步是需要竞争的。但是，在不逃避竞争的同时耐心地等待时机到来，也是处世时不可或缺的准则之一。

今日的我在面对无法逃避的竞争时，必定会奋力一搏。但根据我已经过去的大半生的经历，我摸索出了一些心得感悟，因此已经不再像年轻时那样冲动，而是尽量避免引起争斗。因为我已经领悟到，世间因果循环，万事皆由因生果。当事情的因已经种下，结果即将产生时，就算我们想要逆转乾坤，努力争斗，也总是难以违背因果关系的。除非恰逢一定时期，否则人力很难突然扭转形势。因此人生在世必须耐心观望形势，等待时机，也是绝不能忘记的。我奉劝诸位青年朋友，若遇颠倒是非、扭曲信念的人，就必须坚决与其斗争；但同时也必须稍安勿躁，耐心等待时机到来。

对于日本的现状，我想极力与之斗争的现象仍然有，尤其令我感到遗憾的是“官尊民卑”之流弊。只要是官员，不论行为如何的不当，大抵都不会被追究，虽然偶有引起舆论批评而遭处分或被迫辞职的，但这在为非作歹的官员中实属九牛一毛的罕例。因此我们甚至可以说，官员的不正之风在一定程度上是被默许的。

与此相反，平民稍有行为不当便立刻被揭发，遭受惩罚。倘若行为不当都该当受罚，就不该有一方严惩、一方从轻处理的朝野之别；若是可以宽恕，则民间人士与官员应当一视同仁地宽恕。然而就日本的现状来说，依然存在由于官民身份不同而惩处宽严有别的现象。

此外，平民即使对国家的发展有贡献，功劳也难以轻易被政府承认；官员则但凡有寸功就立刻获赏。这些方面都是我认为该极力斗争的现象，但我认为，无论我如何斗争，若非等到特定时期，便难得翻天覆地的焕然变化。因此我眼下只是鸣不平但并不力争，而是等待时机。





平等待人

但凡用人者，总会口头上时时挂着要量才适用，但他们心中往往对此不以为然，甚至有时表面标榜量才适用，背后却往往隐藏着权谋的考量。他们为扩大自己的权力和势力范围，打着量才适用的旗号，步步为营，慢慢扶植自己的势力，稳固自己的地位。如此钻营，遂能构筑出一派势力，无论在政界、实业界乃至整个社会的各领域都能展现霸者的威仪。但此类行为绝非我所要效仿的。

纵观我国古今，德川家康可谓无人能及的权谋家，他能量才适用，巧妙扩张自己的权势。为了护卫其居住的江户城，他派遣世代受到其恩典的谱代大名①（① 谱代大名，江户时代大名的分类之一。谱代大名家代代侍奉主君，被分封到要地，并在幕府任要职。——编者注）坚守关东，派大久保相模守②（② 大久保忠邻（约1553～1628年），日本战国时代至江户时代前期的谱代大名，相模国小田原藩初代藩主。相模守，是地方官职名。——编者注）驻小田原以便掌控箱根的关隘，而所谓的三家③（③ 三家，又称御三家，日本江户时代，尾张的德川家（尾州家）、纪伊的德川家（纪州家）、常陆的德川家（水户家）的统称。他们的地位高于其他诸侯。将军没有子嗣的时候，会从尾州、纪州这两家中选出继承人。水户家通常代代都是副将军。——编者注）则被分配驻守要塞。水户家掌管东国门户，尾州家扼东海要冲，纪州家压制近畿地区。他还把井伊扫部头（井伊扫部头，指谱代大名井伊家族，该家族宗家历代镇守彦根。扫部头为官职名。——编者注）安置在彦根以控制平安王城，着实巧妙。其他如越后的榊原、会津的保科、出羽的酒井、伊贺的藤堂等，不仅在日本中部和九州地区，凡是要害，都由他的心腹重臣把守，成功地建立了德川家三百年的社稷根基。

德川的霸业模式是否适合今日日本的国体，我姑且不妄加评论，但在人才配置的能力方面，日本古往今来无人能出德川家康之右。

我曾费尽苦心学习德川家康的用人智慧，试图能像他一样恰当地量才适用，但我的目的与其截然不同。我涩泽以我之本心，诚意待人，不含丝毫将人作为道具来扩张自家势力的设计，只是希望能够量才适用。若能在量才适用方面做出些成果，让这些人为国家社会作贡献，方是他们的正道，而这也成就了我涩泽为国家社会作贡献的理想，我正是秉持此念待人的，绝不会以权谋侮辱他人，也不会将他人作为自家之物，横加限制。我认为，人必须要有自由的活动天地。我衷心希望，若他人在我涩泽帐下觉得舞台狭窄，则可立刻与我分别，到自由自在的广阔大舞台中尽情发挥自己的本领。若有人认为我有一日之长，甘愿投奔我麾下，我也不会因其稍逊于我而轻视他。人与人之间必须平等相待，待我以德的人，我也以德待之，人在社会上是要互助互帮的。我不自傲，人亦不自轻，互相扶持而无背离——这是我的坚持。





可否争执

在社会上，有些人排斥一切争执，主张无论事态如何发展都不应争斗，说“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”。那么，与人相争在处世中究竟是得利还是不利的呢？这一问题落到实际层面，大略是仁者见仁、智者见智的。有人会说不能排斥争执，也有人认为应该坚决排斥。

依照我的一己之见，与人争执绝不应被一味排斥，它在处世上是不可或缺的。我曾耳闻世间有人批评我，说我太过圆滑。我虽不妄起争斗，但并不像人们想的那样，将避免争执作为处世的唯一原则。

《孟子·告子章句下》中说：“无敌国外患者，国恒亡。”正如其所言，想要实现国家健全发展，无论是在工商业，还是在学术技艺或外交等方面都不可缺乏与他国竞争且必胜的干劲。不仅国家如此，个人若缺乏为四周敌人苦恼而欲竞争胜出的忧患意识，则决计无法取得发展进步。

指导后辈的前辈大略可分为两类。一类无论何事都对后辈温柔亲切，绝不责备苛求，始终诚恳亲切地扶持对方，绝无与后辈对立为敌的行为，对后辈所有的疏漏缺点都为其辩护。此类前辈会受到后辈像仰慕慈母般的信赖。但此类前辈的教导果真能让后辈受益吗？这还有待商榷。

另一种则恰恰相反，前辈总像对待敌国一般任何时期都与晚辈为敌，并以此为乐。一旦发现后辈稍有不足，就大发雷霆，将其破口大骂到体无完肤，后辈稍有失误便加以责备。此类态度看起来残酷，往往被后辈憎恨，在后辈中自然缺乏人望。但这样的教导真的对后辈毫无益处吗？这点希望青年诸君应该细细思量。

毫无疑问，即使后辈有缺点或失误也极力庇护的前辈的关心体贴是值得感激的。但若尽是如斯，后辈的进取心将会消磨殆尽。既然犯错还是能被原谅，他们的态度便会恶化到即使犯错也满不在乎，心想反正前辈会来解围庇护。于是后辈放松懈怠，日渐丧失了事先周密筹划的意识，变得轻率浮躁，上进心也逐渐钝化。

相反，若是前辈严厉责备挑刺，则后辈一举一动都不敢懈怠，以防造次，久而久之便会练就得谨言慎行。特别是以挑刺为乐的前辈会斥责嘲笑后辈的缺点与过失，甚至不满足于仅责骂他一个人而归咎到其父母身上，说出“上梁不正下梁歪”之类的话。如此一来，后辈会担心一旦失误，不但会导致难以自立于世，还将牵连家门受辱，于是一心一意全力奋发向上。





大丈夫的试金石

真正的逆境是怎样的？我在此引用实例说明一下。

在世间，和顺平安是常态，但就如水上会有波澜，空中会起大风一般，即使是和平时代，也难保不会发生变革与混乱。与国泰民安之时相比，这的确是乱世，但与此相比，出生于动乱时期而被时代潮流裹挟的不幸之人就可说是身处逆境了吗？若依此理，那么我也可以说是历经逆境活到现下的一个人。我生于明治维新①（明治维新，19世纪末日本的政治革命，推翻德川幕府，使大政归还天皇，在政治、经济和社会等方面实行大改革，促进日本的现代化和西方化。——编者注）前最动荡的时期，遭遇了各种变动。回顾当时，在明治维新前后，面对世间剧烈的变化，不论是智慧能干之人还是好学勤勉之人，都可能突然陷入逆境或者瞬间时来运转，无法断言。最初我为“尊王讨幕、攘夷锁港”②（②《近思录》，南宋朱熹、吕祖谦合编的理学入门书。——编者注）的主张而奔走，之后却成为一桥家的家臣（③ 倒幕攘夷的暴力行动失败后，涩泽为逃亡求生，由人介绍成了幕府要员一桥庆喜家的武士。一桥庆喜即后来的德川庆喜，德川幕府的末代将军，而涩泽则随之成为幕臣。——编者注），幕府的臣子，且因此跟随民部公子（民部公子，这里即是指德川庆喜的弟弟德川昭武（1853～1910）。1866年，他代表将军德川庆喜参加了法国巴黎世博会，并在会后访问欧洲各国，与各国首脑深入交流。这被认为是近代日本与欧洲强国交流的开始。——编者注）远渡法国。回国之时，日本已结束了幕府统治，回归王政。这期间每逢变革，我虽然存在智慧不足、能力不够之处，但确实是全力以赴地努力的。但面对社会变动，政体革新，我实是无可奈何，无力改变，于是成为身陷逆境之人。当时遭遇的困难窘迫之境，我至今记忆犹新。

当时遭遇困难的定不止我一人，大概有相当部分的人曾与我有类似经历吧。毕竟，社会发生重大变化时，这类遭遇是难以避免的。人生中即使罕见这样的大波澜，但在时光推移中，小波浪是不会停息的。所以总会有人被投进时代的漩涡，身处逆境。因此，我无法断言世间绝无逆境。但人们面对顺逆之变时，应当探究缘由，区别这是人为造成的逆境，还是自然生成的逆境，然后决定应对之策。

自然生成的逆境是大丈夫的试金石，但身处逆境之时该如何应对呢？我非圣贤，并无特别的秘诀，恐怕世上也没有知道秘诀的人。但依据我曾经的实践经验及理论上的思考，若是身陷自然生成的逆境，唯一出路就是首先要认清，落入困境是自己的本分。安分守己，放弃纠结，知道这是无可奈何的天命，再怎么焦虑都没用。这样一来，无论陷入怎样的逆境都能够处变不惊地对待。如果将一切归结为是人为，以为能以人力抵抗，则会徒增烦恼，最终徒劳无功、疲惫不堪，无力做长远之谋了。因此对于自然生成的逆境，我们应先安于天命，静候命运，然后不屈不挠地努力。

相反，若陷入人为造成的逆境该如何是好呢？若是由于自身原因造成的，则除了反省自身，改正缺点外，别无他法。世间之事多是自己造成的，只要按照志向不断努力奋进，就一定能够遂心如愿。但是，很多人并不为人生幸福而努力，只顾眼下妄为，招来逆境。这样的人即使一心想要身处顺境，想要度过幸福一生，恐怕也难以实现。





蟹穴主义①是关键

（① 指安分守己。——编者注）



作为处事方针，我坚持“忠恕”的思想并将其贯彻至今。古往今来，宗教家、道德家中鸿儒硕学者众，他们传道立法，但其根本只是为了修身。修身可以被解释得很复杂，但简言之，即使是起落筷子这样的行为举止间，也包含着深意。从这层意义上来说，我认为不论对家人、对来客，还是对待信函，都须以诚相待。

孔子在如下这句话中充分表现了这个意思。“入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。”此外，关于享礼、聘招、衣服、起卧等行为，孔子也留下了谆谆教诲。关于食物，他说：“食不厌精，脍不厌细。食[image: 1]
 而[image: 2]
 ，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食，割不正，不食。不得其酱，不食。”这些都是极为贴近我们身边的例子，但我认为，这些身边琐事中就包含着道德与伦理。

若是已经能做好起落筷子这样的细小行为，那么其次该注意的是“自知”。世上不少人过于相信自己的能力，心生非望，只知冒进，不知守分安命，结果招致横祸。一直以来，我秉持“蟹依壳造穴”的主义，恪守我涩泽的本分。十年前（本书为涩泽荣一的讲演文稿集，文中出现的时间点是以当时讲演的时间推算的，所以本书内容中可能会出现文中时间点前后不一的情况。——编者注），我曾收到出任大藏大臣（大藏大臣，大藏省长官。大藏省是日本明治政府于1869年设置的中央行政机关之一，主管国家财政、通货、金融、外币兑换、证券交易等。——编者注）、担任日本银行总裁的力邀，但我早已在明治六年便下定决心在实业界掘穴而居，怎可重出洞穴，因此坚决谢绝了邀请。孔子说，当进则进，当止则止，当退则退（原文如此，《论语》中未找到对应表述。——编者注）。进退对人来说是极为重要的。但若以安分为由而丧失进取之心，则将一事无成。

世间常说“学不成名死不还”（出自幕末僧人月性1856年所作汉诗《将东游题壁》中的一句。全诗为“男儿立志出乡关，学若无成死不还。埋骨岂期坟墓地，人生到处有青山。”——编者注）、“大行不顾细谨”（出自《史记·项羽本纪》，全句为“大行不顾细谨，大礼不辞小让”。——编者注），男子一旦下定决心就要有“一掷乾坤”（出自唐朝韩愈《过鸿沟》一诗“谁劝君王回马首，真成一掷赌乾坤”一句。——编者注）的魄力，但前提是不可忘记自己的本分。正如孔子说的“从心所欲，不逾矩”，也就是表示要做到安守本分再前行进步才好。

另外，对于青年来说最需注意的是控制喜怒哀乐。不仅是青年，人在处世中误入歧途，大多都是由于未能控制好七情。孔子说的“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤”，就是强调控制调节喜怒哀乐的必要性。我们虽然饮酒游戏，但都应以不淫不伤为限。概言之，我信奉的主义就是，诚心诚意，万事以诚信为律，此外别无他物。





得意之时与失意之时

人的灾祸或许大多萌生于得意之时。得意之时，人往往容易掉以轻心，于是祸害便趁虚而入。因此，人们处世须对这点加以注意，在得意之时尤其不能大意，失意之时也不灰心丧气，而是持常操①（常操，不变的操守，出自《韩非子·解老》：“万物各异理而道尽，稽万物之理，故不得不化；不得不化，故无常操。”——编者注），循道理。同时必须注意的是对待大小事上的态度。失意之时，人们对待小事也极为用心；但等到得意之时，大多数人会采取完全相反的态度，认为小事不足挂齿而轻视。然而切不可忘记，不论是得意还是失意之时，若不能兼顾大小事，细心周全地思考问题，就极易出现过失。

面对大事，任何人都会全神贯注，周密谋划；然而对待小事就与之相反，往往不把它放在眼里，应付过去就好。这是世间常态。当然，对起落筷子这般的小事都要劳心，就是浪费精力了，倒也无需这般事无巨细。另外，也有大事虽然重要却无需劳心就可圆满解决的情况。因此，我们不可只看表面便立即轻率地判断事情的大小。小事可变大，大事可化小，存在意外的情况。所以，不论事之大小都应妥善考虑其性质，然后做出合适的应对处置才好。

那么，我们该如何处理大事呢？首先应当考虑自己是否有能力妥善处理。但由于考虑的角度往往因人而异，所以有人将自己的损益得失置于其次，把找到妥善解决的方法放在第一位。当然，也有人将自己的得失置于首位。另有人一心为促事情成功，宁可牺牲其他，还有人唯我独尊，不将社会放在眼里。概言之，正如人面貌各异，人心也有别，想法不可能一模一样。若要问我如何考虑，我的回答如下：首先考虑此事如何进行才能符合道理，然后考虑在依循道理的情况下是否能符合国家社会的利益，之后再考虑是否会对自己有益处。通过思考，即使此事对自己无益，但符合道理且对国家社会的利益有益，我也会坚决不顾自己而依循道理。

私以为，凡事应当先考察探求是非得失，是否符合道理，然后再去做。但就考虑这一点，务必经过深思熟虑方可。只凭一瞥就认为符合道理应该遵守，或者就认为有悖公益该放弃，这般草率不可行。即使事情表面看来并无不合理之处，也需要左右思量。也有看起来违背事理情由，实则却有益世间的情况，都需我们深入推敲。若是仓促判断，则会导致判断不当，就可能让所有苦心付之一炬。

对于小事，人们容易不假思索地随意定夺，这是种不好的习惯。由于眼下看起来是不足挂齿之事，人们往往会不将它挂在心上。但是不可忘记，这样的小事积累起来将成大事。有时，小事能在小事的阶段就被解决；但是还有一些时候，小事可能是大事的源头。有些细小的事情逐渐演变为坏事，最终导致当事者变成坏人。相反，也有小事会逐步向善的方向推进。细碎的小事或一步步酿成大害，或造就一身一家之幸福。这些都是积小成大造成的。

在为人方面，不亲善或者任性妄为等小细节也会积累变大，作用在政治家身上则影响一方政治，作用在实业家身上则影响业绩，作用在教育家身上则误人子弟。因此，小事并不一定小。我认为，世间之事并无大小之分，区分大事小事并非君子之道。所以对事不论大小，都应以同样的态度，进行同样的思量和处理。

此外还要强调一点——不可得意忘形。古人有言“成名每在穷苦日，败事多因得意时”①（出自《增广贤文》。——编者注），这是真理。人们身处困难时就像对待大事一样谨慎小心，因此这种时候往往能成功。世间的成功者必是“克服了某种困难”、“克服了某种痛苦”的人，这便是他们曾经用心努力的证据。而失败则常在得意之日就已经显现出了征兆。人在得意之时就像对待小事一样，有一种对任何事情都不入眼，无所不能的心态，于是动辄导致计划落空，以失败告终。这就与前面提到的小事会演变为大事同理。因此，人在得意之时不可得意忘形，对事不论大小都该细细思量。水户黄门光圀（德川光圀（1628～1701年），水户藩第二代藩主。隐居时接受将军赏赐的中纳言官职，地位相当于中国唐代的黄门监，于是世人惯称他为水户黄门。——编者注）壁书有句真言，“小事谨慎，大事勿惊”。

夫材有分而用有当，所贵善因时而已耳。

——《亢仓子》（《亢仓子》，又名《洞灵真经》，被道教奉为四子真经之一。传说为亢仓子（又称洞灵真人、庚桑子、庚桑楚等）所著，也有传说他是《庄子》中的寓言人物。——编者注）

众人之智，可以测天，兼听独断，惟在一人。

——《说苑》（《说苑》，又名《新苑》。西汉人刘向著，共二十卷，收录了先秦到西汉期间的一些历史故事和传说，并附有作者的评论，体现了儒家的思想和观念。——编者注）









立志与学问





精神衰老预防法

梅比博士①（① 梅比博士（Hamilton Wright Mabie，1846～1916年），美国散文家、编辑、批评家。1911年，日美之间成立了大学教授交换计划。日方派出的首位教授是新渡户稻造（《武士道》作者），美方派出的是梅比博士。——编者注）来日担任交换学者，任期结束即将返回美国之际，我们曾有过一番诚恳且内容丰富的谈话。他的大意如下：

“我是初次来到贵国，对一切都感到新鲜。此地让人体会最深的新兴国家的特色便是无论上层还是下层人士，都热心学习，甚少见有懒惰懈怠者，而且看起来这些学习都是心怀希望的愉快学习。我之所以如此说，是因为人们具备无所不达的敢为气魄，大多数人都心怀喜悦和对达成目的的期待。这更让人觉得他们是具有极高素质的国民。以上是我觉得让人赞赏的善的一面，然而只说好话而不说些批评，会有阿谀奉承之嫌，因此我直言不讳向您说明我看到的另一面。可能我接触的多是官方机构、企业及学校等，因此才会尤其注意到这一点——人们普遍存在过于注重形式的通病。相较于事实，更重形式的倾向很明显。也许是因为我们美国最提倡的就是不拘泥于形式的作风，因此我对这种情况尤其在意。我认为，若国民整体如此，则尤其值得警惕。此外，任何一个国家都无法让所有人接受同一种思想。有人为左，则有人为右；有进步党，也就有保守党；即使是政党内也会有因持不同政见而反目的人。若是在欧洲或者美国，这都是坦荡且高尚的，但日本的此类现象却显得既不坦荡又不高尚。说不好听，甚至是下作与执拗的，连不值一提的小事也会招致他人的秽言污语。或许这些只是个例，但在政治界，我的确遇到了这样的现象。”

他对此做出的解释是，日本经历了很长的封建统治制度时期，各藩反目，你强我就要打倒你，我强则你就要发动攻击，长此以往成了习惯。他只是点到为止，但他指的就是元龟、天正①（① 元龟、天正，都是日本的年号，元龟为1570～1573年，天正为1573～1592年。江户时代大名数量约有300人，因此称三百诸侯。——编者注）年间以来日本逐渐演变为三百诸侯割据的局面。从那以后，人们相互敌视和欺凌的陋习便传了下来。虽然人并不缺乏温和的特质，但日积月累，党派之间互相倾轧的激烈斗争便愈演愈烈。我个人也深以为应当摈弃这种封建制度的流弊。最近的例子是，水户这般大人物辈出的地方，也是因为人才之间互相倾轧而走向衰微的。若没有藤田东湖②（② 藤田东湖（1806～1855年），日本江户时代后期著名的水户藩政治家，水户学藤田派的学者。著有《常陆带》、《弘道馆记述义》、《回天诗史》。——编者注）、户田银次郎③（③ 户田银次郎（1829～1865年），日本幕末时期的政治家，水户藩家老。——编者注）、会泽恒藏④（④ 会泽恒藏（1782～1863年），又称正志斋。日本幕末时期的水户学学者、思想家，水户藩实力派人物。——编者注），或者藩主中没有烈公（烈公，即德川齐昭（1800～1860年），烈公是他的谥号，水户藩第九代藩主，德川庆喜的生父。他在藩政改革方面十分成功。——编者注）那样的大人物，恐怕水户藩便不会陷入那样激烈的争斗，也不会因此而衰微了吧。因此，我虚心听取了梅比博士的看法。

另外，梅比博士对日本国民的感情强烈这一特征似乎不太欣赏。他认为日本人因小事就动怒，但转身就忘，性情激烈但又健忘。对于以一流大国国民自居的人来说，这种品格颇不相称，应该加强修养，学习忍耐与包容。

梅比博士甚至对我国的国体也提出了自己的忠言：“日本人的忠君之心甚于我先前所闻，深沉程度是美国人无法企及的，我实感羡慕和敬佩。之前我就觉得这样的国家别处难寻，来到实地亲眼目睹后，更是真心感到钦佩之至。但恕我直言，为使此态永久持续下去，将来尽可能不让君权接触民性不是很重要吗？”此事不应由我来评论是否恰当，但我认为对这番抽象概括的评论，不该一概斥责批评，于是回答：“非常感谢您特意告诉我。”我们还谈了很多零零散散的事，最后，他对留日期间受到的优待表示感谢，说：“这半年来，我真诚直率地讲述了自己的想法，受到了各个学校、学生以及其他人的亲切对待，对此我深感欣喜。”

一位美国学者仔细观察日本而做出上述论述，虽然无法让我国深得其益，但正如前面所说，首先我们应当将外国人客观的批评引以为鉴，以推进大国国民的胸襟气度深入人心。依据这样的批评不断反省，终将成为真正的大国国民。反之，若是对此不能释怀，多方责难，则有可能变成他国人民避之唯恐不及，不愿打交道的国民。其次，我们不能认为单个人的评语结论无关紧要。正如司马温公①（① 司马光（1019～1086年），北宋时期著名政治家、史学家、散文家，因封爵温国公，世称司马温公。——编者注）告诫说君子之道，从不妄语始②（② 出自《宋史·列传第一百四》，“从学于司马光，咨尽心行己之要，光教之以诚，且令自不妄语始。”——编者注）。倘若信口开河，就难以被人们视为君子来尊敬。正如一次错误的行为就可能导致毁誉一生，单个人心中的印象也会影响到整个国家的名声。梅比博士带着此般感想回国虽是小事，但也不可忽视。

国运是大家刻苦努力、精益求精才发展至此的，我也希望它能够继续进步。但我要指出，最近动辄就说青年该当如何，呼吁青年的重要性，主张注意青年问题。这些观点我也同意，但从我的立场来看，青年虽重要，老年也不可忽视。只提青年而对老人置之不顾的想法难道没有错误？关于这一点，在别的演讲中我也曾说过。我希望做一个“文明的老人”，虽不知世间对我的评论到底如何，也可能我自视“文明的老人”却被诸君视为“野蛮的老人”。但仔细考察可发现，同我的青年时代相比，现在的青年开始工作的年龄相当迟，这就像日出已晚又提前西沉，会导致一生中工作的时间骤减。假设一个学生在三十岁前都专心于学问，那就至少要工作到七十余岁才够。若是不到五十五岁就老衰而退，则工作时间不到二十五年。当然，也有非凡之人能以十年之时成百年之事，但多数人是难及此境的，更何况当代社会世事越来越纷杂。但各种学术与技术不断进步，或许未来能得幸科学家有新发明，能实现年龄增长却避免衰弱，甚至使人年轻时就能获得足够的智慧。类似于从马车到汽车、从汽车到飞机缩短了世界的距离这般，使人类活动的能力大大增强，又或者人一出生便可落地行走，直至死亡之前都能工作，则最好不过。希望田中馆（田中馆爱橘（1856～1952年），著名的物理学家。对日本全国地磁测量、地震、航空学、罗马字普及等方面均作出了贡献。——编者注）先生等人能有这样的发明成果。但在那之前，上了年纪的人还是需要努力工作的。

作为“文明的老人”，我希望即使自己的身体已经衰弱，精神却不衰弱。要保证精神不衰弱，除依靠学问外别无他法。我认为，若能精研学问不落后于时代，精神便不会衰老。因此，我甚是厌恶行尸走肉般的人。只要肉体还在这个世界上，就应该让精神也与之共存。





立足现在

直至德川时代末期，日本社会受传统旧习影响，普通工商阶层的教育和武士教育仍是全然不同的。武士所学以修身齐家为本，不仅自身要掌握学问技艺，还要能够管理他人。他们所学的一切都以经世济民为根要。而对农工商阶层的教育则完全不涉及如何顾及他人，如何治理国家，仅是一种浅显粗陋的教育。

当时，能接受武士类教育的人极少，所以多数人接受的是“寺子屋”①（① 寺子屋，日本江户时代教授庶民子弟读写算和实务知识或技能的民间教育机构，也叫手习所或手习塾。——编者注）教育，由寺庙的和尚或年长乡绅执教。当时农工商的活动范围大多只在国内，与海外甚少往来，所以对于农工商阶层而言，初级教育就已足够。再加上当时重要的商品运输贩卖枢纽都被幕府和各藩掌控，农工商阶层打交道的范围极为狭隘。当时的平民地位极其低下，武士阶层可以若无其事地对他们施以极为残酷与野蛮的行为，肆意殴打和杀戮他们。

这种情况直到嘉永、安政（嘉永、安政，都是日本的年号。嘉永为1848～1853年，安政为1854～1859年。——编者注）年间才有所改善。接受了经世济民教育的武士倡导尊王攘夷，最终促成了明治维新这一重大变革。

明治维新后不久，我当上了大藏省的官员。当时日本在实物与科学方面的教育几乎为零。不但如此，人们论及国民教育时也停留在低层次，且大多以政治教育为中心。虽然日本已经开放了海外交通，人们却毫无相关知识。即使想要促使国家富强，人们没有相关的知识也无能为力。虽然一桥的高等商业学校（这里指的即后来的一桥大学。准确开设时间应为1875年，由森有礼等人开设商法讲习所，因管理归属等问题先后更名为东京商业学校、高等商业学校、东京高等商业学校，后升级为东京商科大学，最终更名为一桥大学。——编者注）早在明治七年（1874年）就已成立，但中途几经废校。因为在当时的人们看来，商人之流是无需高深知识的。我等曾费尽心力大声疾呼：与海外交流，必须要有科学知识。幸运的是，情况终于有了转机。在明治十七、十八年，这种认知已蔚然成风，并涌现出一大批才学兼备的人。到如今不过三四十年的短暂时光里，日本在物质文明方面取得了可以与发达国家相媲美的惊人发展。不过，这也产生了很多的弊害。虽然幕府统治的三百年太平时间带来很多弊端，但当时教育出的武士中不乏品行高尚、目光远大的人。反观当今则少有此类人士。我们实现了聚富敛财，但武士道精神以及仁义道德却可谓扫地俱尽，也就是说，精神教育已全面衰退。

我们约从明治六年开始为日本的物质文明倾注了自己的绵薄之力，今日日本全国已有了很多财力雄厚的实业家，国家财富也实现了巨幅增长，让我们不胜庆幸。但我总觉得人们的品质修养与明治维新前相比反而有所退步。不，不只是退步，我甚至担心它已经消失殆尽了。物质文明的发展却损害了精神文明进步。

我一直相信，精神修养应当伴随物质财富的增长共同进步。因此，人必须拥有坚定的信仰。我出身农家，原本接受的也是低等的教育，但所幸后来有机会研修了汉学，由此获得了自己的信仰。我不关心什么天堂与地狱，只坚信，当下行正确之事，便是优秀之人。





大正维新①的觉悟


（① 大正维新，大正是明治之后，1912～1926年的年号。大正年间，日本推行了一系列力图符合现代民主的政策。——编者注）




“维新”正如“汤之，《盘铭》曰：‘苟日新，日日新，又日新。’”②（② 出自《大学》。——编者注）也就是说，在发挥勇猛活力之时，自然而然能产生新活力，实现锐意进取。

从这层意义来看，人们在进行大正维新时亦应该事先下定决心，确保上下行动一致。然而保守主义反复的情况难免出现，所以此时就更需要人们奋发努力，并与明治维新时人们的所作所为相比较，进行深刻的反省。明治维新后开创的事业虽有最终失败的，但总体而言大多富有活力，发展迅速。虽然导致事业发展的其他原因多种多样，但气魄与干劲总是不可或缺的。

青年人是血气方刚的，若各位希望善用这方刚血气作为构筑未来幸福的根基，就请务必尽情发挥它，不要像年长者那样因循守旧，害怕失败。青年人如果在追求正义时害怕失败，那么恐怕此人不过尔尔。希望青年人能为了自己所相信的正义锐意进取，毫无顾忌地去实现它。心怀正义之信念前进，心坚如铁可穿石，就能够以意志支撑，坚持到底。只要有如此的意志，怎样的困难都可克服。即使失败，也只是因自己思虑不够，问心无愧，反而能获得很大的教训，将意志磨炼得更加刚健，自信倍增，获得勇气而奋勇向前。如此一来，进入壮年就会成为有为之人，成为值得他人信赖的国之栋梁。

作为日后将肩负国之重任的青年，你们现在就需做好将来必然会投身于日渐激烈的竞争中的心理准备。若是虚度今日，将来或许会对国家的前途产生令人担忧的影响，希望各位将来不会陷入后悔的愚境。明治维新是创造万事万物的时代，但也是秩序极为混乱的时代。相比而言，当今社会虽发展迅猛，但处处秩序井然，学问普及，行事便利。只要周到细心地考虑且大胆采取行动，发挥活力，经营起大事业来估计是相当令人愉快的。不过，在这样秩序已树立，教育已得到普及的时代，大家如果只比其他人稍进一步，只带有稍强烈一些的干劲，是不可能推动大势的。教育的弊害难免会显现，所以你们要发挥出勇猛之心和纵横四溢的活力，打破这些微不足道的弊害，不断向上奋进才行。













秀吉①的长处与短处

(① 丰臣秀吉（1536～1598年），日本安土桃山时代的武将。初名木下藤吉郎，后改名为羽柴秀吉。他侍奉织田信长，因军功卓著而获得重用。信长遇害后，他讨伐叛将，征讨四方，于1590年统一日本。他彻底分离兵农，建立了形成幕藩体制的基础。——编者注)

乱世豪杰不习礼节、家道不齐、持身不正的例子不仅出现在明治维新的元老②(② 元老，从《明治宪法》颁布（1889年）起到20世纪30年代初控制日本政府的超宪法的寡头政治集团，因在明治维新中具有功勋而在明治政府中长期掌握实际最高权力。包括伊藤博文、黑田清隆、山县有朋等人。——编者注)中，乱世莫不如此。不用说，我也绝对无法自夸家道秉正，就连稀世英雄丰太阁（③ 丰太阁，即丰臣秀吉。他将关白之职让给了外甥丰臣秀次后，自称太阁。——编者注）也是不习礼节、家道不齐的。这并非是值得推崇夸赞之事，但乱世中身不由己，所以我们也不该过分苛责。丰太阁最大的短处便是家道不齐，有谋略却欠经略，而若要说其长处，毫无疑问是努力、勇敢、机智和非凡的气概。

上述各项长处中，最值得注意的是努力。我由衷地钦佩他的勤奋，希望诸位青年一定学习之。“夫功之成，非成于成之日，盖必有所由起。”（出自北宋苏洵《管仲论》。——编者注）秀吉能成为旷世英雄，努力是最重要的原因。

秀吉还被称作“木下藤吉郎”时曾服侍信长（织田信长（1534～1582年），日本安土桃山时代的武将。他依靠强大的武力征讨各诸侯，最终毁灭室町幕府，为终结战国时代的动乱、实现全国统一创造了前提，但由于明智光秀背叛，他在本能寺自尽。——编者注），专管草鞋。冬日他会将草鞋揣在怀中，使草鞋随时保持温暖。若没有超人的努力，是无法对细微之处如此仔细观察的。此外，即使信长在尚未到随从集合时间的清晨就要外出，藤吉也能应声而到，常伴左右，这也证明了他的用心与勤奋。

天正十年（1582年），织田信长被明智光秀（明智光秀（1528～1582年），日本安土桃山时代的名将，织田信长的重要将领，1582年叛乱，后被秀吉击败，逃亡中被杀。——编者注）所杀。秀吉当时正在备中（备中，现日本冈山县西部地区。——编者注）准备攻打毛利辉元（毛利辉元（1553～1625年），日本安土桃山及江户初期的武将。——编者注）。惊闻此事，他立刻与毛利议和，向其借来枪支和弓箭各五百件、三十杆旗帜和一队骑兵，率领部队从山阳道（山阳道，日本律令制下的七道之一，位于本州的濑户内海侧，途径播磨、美作、备前、备中、备后、安芸、周防、长门。——编者注）返回，在距离京都仅数里的山崎（山崎，位于现在的京都府大山崎町。这里自古以来是连接京都与大阪的要地。——编者注）与光秀的部队拼杀，最终诛杀了光秀，在本能寺将其首级示众。从信长被杀之日算起，这一系列的事情仅用了十三天时间，按现在的算法就是两周之内。在无铁路汽车，交通非常不便的那个时代，京都发生事变的消息传到备中，秀吉再议和、借兵并回兵京都，竟然不出两周，进一步证明了他此番下的功夫非同一般。若无足够的勤奋和努力，无论秀吉如何机智，为主君复仇的愿望多么强烈，都无法迅速地处理好这一切，日夜兼程从备中赶赴摄津的尼崎（尼崎，位于现在的日本兵库县尼崎市。据说秀吉3日得到本能寺之变的消息，11日抵达了这里。——编者注），平定叛乱。

第二年的天正十一年，贱岳之战爆发，秀吉消灭了柴田胜家（柴田胜家（1522～1583年），日本安土桃山時代的武将，织田信长的臣下。本能寺之变后在织田的继承人问题上与丰臣秀吉对立，贱岳之战战败后自杀。——编者注）的势力，终于一统天下。天正十三年，秀吉顺利地登上了关白（关白，日本古代官职名。在日本天皇成年后辅助处理所有事宜，实际上掌权国家政权。这一官职后来成为了丰臣秀吉的特制。——编者注）之位。从本能寺之变到一统天下，他仅用了三年时间。秀吉的确拥有与生俱来的卓越才能，但更多的是靠自己的勤奋努力才最终成就了事业。

据说，秀吉刚到信长麾下不久，就用短短两天时间修筑了清洲（清洲，位于现在的日本名古屋市西北郊。——编者注）的城墙，令信长惊讶不已。此事虽是传说，但也不能将其一概视为稗史小说的无稽之谈。我认为，以秀吉的勤奋努力，也并非不可能。









亲自拿起筷子

常有青年人感叹怀才不遇，埋怨自己没有被委以重任，无人提携，无人赏识。诚然，无论怎样的俊杰，若无识其才气胆略的前辈或社会环境，就没有施展的舞台。因此，若有前辈赏识，或亲戚中有能人，此人相对来说就能获得更多的机会，但这仅是对才能中等偏下的人而言的。若一个人具备优秀的能力和头脑，即使刚进入社会时没有有权势的知己或亲戚，也不会在世间长久埋没。虽说现今不论是官场、企业甚至于银行都是人浮于事，但是能够让前辈放心交付事情的人才却寥寥。因此，无论何处都求贤若渴，好比有满桌盛宴摆在面前，至于吃不吃则要取决于持筷者。前辈或社会可没有闲情逸致将菜肴端到你面前，并送至你口。木下藤吉郎（即丰臣秀吉）是一介匹夫出身，最终“吃”到关白之位，却并非靠织田信长饲喂获得，而是秀吉自己拿筷子吃到的。欲成事者，必须亲力亲为。

无论是谁，分配工作时都不会一开始就把要事托付给毫无经验的年轻人。丰臣秀吉这样的大人物，在最初侍奉信长时也不过是负责提草鞋这样的琐碎小事。有些人愤愤不平，觉得自己明明受过高等教育却被要求如学徒般打算盘、记账，真是愚蠢至极，认为职场的前辈完全不懂人事经济，这种想法是非常不对的。诚然，大材小用，让凤毛麟角的人才从事琐事实属资源浪费，但这种不符合利益规律的做法恰有其深层次原因，并非故意鄙视人才。青年人应当专注于被交付的任务，听任前辈派遣驱使。

抱怨被委派的工作而请辞的人当然会被淘汰，而轻视这些琐事，马虎糊弄的人也是不堪大用的。无论多么琐碎的事，都是大任务的一部分，若不完成，将导致无法挽回的局面。正如钟表中的小指针、小齿轮若懈怠不动，大指针也就动弹不得了。营业款额达数百万日元的银行，也会由于区区毫厘之差而账算不对。人们年轻时容易气盛，对于小事总是不重视，心生轻蔑之情。长此以往，恐酿大祸。无法妥善处理小事的人，也难成就大事。水户黄门光圀公在壁书中说：“小事谨慎，大事勿惊。”不论是商业还是军略，都必须如此。

古语有云“千里之行，始于跬步”①（① 出自《荀子》，“不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海。”——编者注）。即使胸怀大志，欲成大事，大事也是由小事积累而成。因此我们不应轻视任何事物，而应当勤勉忠实、心怀诚意地落实每一件事。秀吉能得到信长重用，也正是因此。他既能兢兢业业地履行拾鞋之责，交给他一部分兵权之时，他也能完全地履行将领的责任，因此，信长对他放心重用，破格提拔，委以和柴田与丹羽（柴田、丹羽，指协助织田信长统一天下的两名武将——柴田胜家和丹羽长秀。——编者注）比肩的身份。因此，无论你现在是当门房还是记账，对于被交予的任务，若无法投入全部的生命认真对待，就无法打开功成名就之门。





立大志与立小志的协调

不知生下来就是圣人的人情况如何，但我等凡人在立志时难免感到困惑。很多人或是为眼前的社会风潮而动，或是为周围一时的情况所限，稀里糊涂地走上了并非自己擅长的方向，这不能说是真正的立志。

尤其是现在的社会，秩序井然，一旦立下志向，中途改变就很不符合利益原则，因此我们有必要在最初立志之时就慎重考虑。从步骤上来说，我们首先要冷静头脑，然后精细比较及考察自己的长处与短处，将自己最擅长的方面定为志向。另外，深思自己的境遇是否有利于实现志向也是必要的。例如，身体强壮、头脑灵活的人可能会想一生致力于研究学问，但是若无相应的财力是无法实现志向的。因此，立志最初就把方针定在可以终其一生来实现的方面为好。未经深思熟虑而只是一时随波逐流就轻率确定自己的方向，终将难以实现志向。

若根本的志向已确立，之后我们还需日日留心作为枝叶的“小志向”。人们在日常接触事物时常常会涌现某种愿望，而想办法实现这些愿望，就是我这里所说的“小志向”。举例来说，看到某人因某种行为而受到社会尊重，因此期待自己也变成这样，就是树立了一个小志向。至于如何实现，关键是不要将努力的范围超出你一生的大志向。此外，小志向的特性是多变，所以需特别注意防止其变动影响到大志向。换言之，不可让大志向与小志向间存在矛盾，两者需始终保持协调。

上述是关于如何立志。那古人是怎样立志的呢？作为参考，让我们来研究一下孔子的立志过程。

我通过自己的处世格言《论语》来窥探孔子的立志，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，从中可以推断，孔子十五岁时既已确立了志向。此处的“志于学”是否就是指以做学问为毕生志向，尚有疑问，但可以想见，他此后必然要大力治学。“三十而立”大概是指到此时已可独立于世，自信具备修身齐家治国平天下的能力了。而从“四十不惑”一句想象，他应该达到了一旦立志就不会因外界刺激而动摇的境界，能充满自信地行事。到这一境界，志向终于结出果实且变得坚定。因此，孔子的立志阶段约是在十五岁到三十岁之间。在“志于学”的阶段，志向尚会动摇，到了三十岁渐可见决心，到了四十岁立志才真正走向完成。

概言之，立志是人生这个建筑的骨架，立小志为其修饰。只有从初始就考虑妥当组合搭配，之后才不会半途而废。立志是人生重要的出发点，谁人都不可轻视。立志的关键在于充分了解自己，量力而行，此外无他。我相信，不论何人，只要依此要领认真计划，人生行路就不会出现大的失误。





君子当争

不少人将我解读为绝不与他人起争执的人，我虽不喜欢与人争斗，但也不是完全不争的人。因为若要坚持正路，不停歇，不回头，就无法避免与人相争。若是一味躲避，只求与世无争，就会导致善被恶战胜，正义难以实现。我虽不肖，却也不愿不与恶斗争，反而为其让路，只求圆滑。做人无论多么完美圆滑，都应在某些地方坚持自己的棱角，正如古歌中所言，过分圆滑反而容易摔倒。

我并非大家看到的那么圆滑世故。乍看之下圆滑，但实际上仍是有“棱角”的。年轻时如此，而今年逾古稀也还是如此。若是有人要动摇或颠覆我所坚信的东西，我还是会毫不退让地与其争斗的。对于自己确定并坚信的东西，无论遇到何种情况，我都不会作任何退让，这就是我所说的“棱角”。我希望不论老幼，人人都持有这样的“棱角”，否则人之一生将毫无意义，了无生趣。虽然人的性格应当尽量趋向于圆滑，但倘若过于圆滑世故，就如《论语·先进》中孔子所言“过犹不及”，将变得毫无品位可言。

我绝非圆滑之人，为证明我是个有棱有角，很不圆滑的人——虽然此处用“证明”这个词多少有些奇怪——我想略谈一下我的实际经历。当然，我这人在青年时代便从未与人武力相争过，但我年轻时与如今不同，容貌表情看起来坚定很多，因此在他人看来，便是一个容易起争执的人。但从年轻时起至今，我从未将口头争论或权力相争诉诸腕力过。

明治四年（1871年），我三十三岁时在大藏省工作，担任总务局局长一职，对当时大藏省的出纳制度实施了大改革，颁布修正法要求采用西方的簿记法，即用票据来记录现金的进出。而当时的出纳局局长（在此暂不提及其名）对此法案持反对意见，又恰巧被我发现在实施票据制度的过程中有错误，于是我追究了当事人的责任。

这位出纳局局长听说后，态度极为傲慢地推开我办公室的门。他面带怒气，一副兴师问罪的样子盯着我，而我静不做声，打算先听他的想法。但他对于实施票据制度过程中发生的错误没有一句道歉，将错误全部归咎于我颁布的欧式票据制度，并对此抱怨不已：“您自己醉心于美国文化，事无巨细都要效仿，所以提出什么改革法，规定出纳都要走簿记，才导致发生这样的过失。与其说责任在犯错的当事人，不如说是在提出修正法案的您自己！若不是实施什么劳什子的簿记法，我们也不会犯下这样的过错被您责备了！”他这般大放厥词，用语粗鲁，丝毫没有反省自己的不足之处。对他这般无理取闹，我有些惊讶，但没有发怒，而是耐心地向其说明道：“为保证出纳的正确性，必须要根据欧式簿记法使用票据。”但这位局长完全听不进去我的话，句句争辩，最后说得面红耳赤，几乎要挥拳向我打来。

他的身材比我高大，但由于气愤至极，步伐显得有些笨拙，看起来并不是很厉害。我年轻时认真地学习过武术，不仅锻炼了体魄，臂力也不小。因此我心想，若他采取武力，我也是有能力对付的。见他从椅子上跳起来，恶魔般紧握拳头向我逼近，我也很自然地从椅子上起身，敏捷地两三步退到椅子后面。对方找不到进路，有些不知所措，我抓住这一空当，泰然喝道：“这是官厅，有规矩，不可像贩夫走卒般撒野，你好好考虑！”他大概是突然意识到自己的行为不当，像田夫野人般失仪了，于是收回了举起的拳头，垂头丧气地退出了我的办公室。

之后，很多人对于此人的去留问题提出意见，还有人责难其在政府机关企图对上级动粗的行为。我认为，只要他本人能认识到错误，还是可以留用的，但当时大藏省中有人对此比我更加愤慨，将上述事情详情地汇报给了太政官①（① 太政官，日本明治维新政府设立的最高行政机关，具备立法、行政、司法职能，长官为太政大臣。1885年内阁制度建立后被废止。——编者注）。太政官也认为此事不可放任置之，便将此人免职了，至今我还是觉得甚是过意不去。









社会与学校的关系

学校与社会之间并没有太大不同，只不过学生时代对社会预期过高，等真正步入社会目睹了纷繁复杂的现实，就会催生意外之感。今天的社会不同往昔，已非常复杂，所以学校在课业方面也细分出了政治、经济、法律、文学以及农、商、工等科目。各科目中又有细分，例如工科就可分为电气、蒸汽、造船、建筑、采矿、冶金等。看起来较为单纯的文科，也可划分为哲学、历史等专业，人们无论是想从事教育工作还是创作小说，都可各从其好。但是，社会中各种活动的套路并不像学校课堂那样分明，因此稍有不慎，就易迷失致误。学生平常需注意这点，眼观大局，站稳自己的立足点，即不忘辩证地看待自己的立场与他人的立场。

急功近利而忘了大局，被热潮所牵引，稍有寸进便感自足，稍遇不顺就失败泄气，这些都是人之常情。刚从学校毕业的学生常常轻视社会实务经验，错误理解实际问题，大多是因为这种错误的思维方式，一定要改正。作为参考，我在此以看地图与实际步行为例来说明学校与社会的关系。展开地图，放眼望去世界尽收眼底，一国一地近在咫尺，军用地图则绘制得更详细，从小河小丘到地形的高低倾斜，都清晰地标注出来。但是它与实际情况仍存在许多误差，人们若对此不深入研究，自认为已足够熟知，踏入实地就容易茫然失措。要在山高谷深、森林密布、河流湍急的环境中寻道前进，或碰到高山阻挡，即使努力登攀也难以到达山顶；或为大河阻拦，无路可走；或是道路曲折，行路艰难；或是幽谷深邃不知其终等，困难重重。此时倘若缺乏坚定信念与洞悉大局的智慧，就容易失望消沉，尽失勇气，陷入自暴自弃的境地，山原荒野不分，漫无目的地奔走迂回，最终陷入不幸的境地。

我想，把此例运用到学校与社会的关系上，很多问题也就容易理解了。总之，即使我们预先对社会事物的复杂程度有所了解，且做足准备，实践中意料之外的情况还是会有很多的，学生在研究时应当比平时更注意。





进取心的养成法

精力充沛、身心活泼的人，自然就会做出一番大事业。但是在做大事业的过程中如果采用了不当方法，则易造成严重过失。因此，我们需注意采用正确的方式去进取。若进取之力受正义的观念鼓舞，就会以超凡的势头增长。那么又该如何培养这种果断行使正义的勇气呢？这就要求我们平时要多下工夫。

首先必须锻炼肉体，即必须练习武术、锻炼下腹部力量来增进身体的健康。同时，陶冶情操，保持身心协调，从而产生自信，自然而然地让进取心获得发展。关于下腹部的锻炼，目前已经有腹式呼吸法、静坐法、息心调和法等流行。因为常人容易大脑充血，导致神经过度敏感，轻易为事物所动。因此，若是养成把力量集中到下腹部的习惯，就会成为心广体胖①（① 出自《大学》，意为心胸开阔。）之人，产生沉着勇敢的品格。自古以来，武术大家的性格大多是沉着且行动敏捷的，这是因为武术练习中会要求气沉丹田来疏通全身经络。通过养成这种习惯，人就能自由地协调全身各部分动作了。

在进行肉体修养的同时，也必须注意精神层面的修养。可效仿古书上记载的勇者言行，亦可听年长者之训导，受其感化，慢慢养成习惯，便可促进精神之刚健向上，养成关于正义的自信与兴趣。一旦能够达到言行不离义的境界，勇气也就油然而生了。只是千万注意，在青年时代，勿因血气方刚、意气用事，错将勇气变为暴力和傲慢的行动。品性恶劣的行为并非勇气的表现，而是野蛮狂暴，会贻害社会并且自取灭亡。所以关于这点诸君定要再三注意，不可懈怠平日之修养。

总之，我国如今的状态并不是一个满足于因循守旧，稳稳当当继承过往事业就足够的时期，而是一个迫切需要一些新的创造和设立的时期，我们需要尽快追赶上发达国家甚至超越它们。因此，我们需要有大的决心，排除万难，勇往直前。我殷切希望青年们能不断促进身心健全发展，保持旺盛活力，大有一番作为。





一生当行之路

我十七岁时曾立志成为武士，为何如此？这是因为当时的实业家和农民、商人一样，地位卑贱，受人鄙视，在社会上几近受到非人待遇，仿佛不足挂齿之物。人们过分重视家庭出身，只要是武士家族出身，即便没有才能也能跻身上层社会，随心所欲地作威作福。我对此感到很是不平，一直思考为什么同样生而为人，不是武士身份，人生的意义就有那么大的差异。当时的我已经学习过一些汉学，读到《日本外史》①（①《日本外史》，历史书，1827年赖山阳所著，共22卷，汉文体，讲述自源平二氏至德川氏的武家兴衰历史，对幕末尊王思想产生了巨大影响。——编者注）等书籍中政权从朝廷移向武士阶级的过程，心中慷慨之气油然而生，不甘心一辈子只做农民或商人，成为武士的想法日渐强烈。但我并非只是单纯地想要这个身份，而是想着成为武士的同时，是否也能有能量去动摇当时的政体。用今天的话来说，就是胸怀大志，想要成为政治家，参与国政。这就是我当时错误地选择背井离乡，四处流浪的原因。但在现在的我看来，从那时起到进入大藏省为官的十几年间，我几乎都是在虚度年华。如今回忆起来，深觉悔恨。

坦白地说，青年时代，我经常会改变自己的志向，最后终于立志在实业界发展，已经是明治四、五年时的事了。现在想来，那才是我真正立下志向的时候。因为直到那时我才幡然醒悟，从我自己本身的能力素质来看，投身政界其实是在向自己不擅长的短处方面推进。同时我清醒地认识到，欧美各国之所以能够那样繁荣昌盛，原因全在其工商业发达。日本若维持现状，何时才能迎来能与他们并驾齐驱的时代呢？由此，我决心为国发展工商业，也终于真正下定决心，要投身实业界。而且我在之后四十年中坚持此志一贯到底，不曾动摇，因此对我而言，真正的立志是在那个时候。

回想以前所立下的志向，都是些与自己的能力不相符的、自不量力的想法，自然不得不经常变更。而后来这个志向四十几年来都没有改变过，从这一点来看，可知这才是真正符合我自身能力、合乎我个人素质的志向。然而，倘若我有自知之明，在十五六岁时就确立真正的志向，最初就投身于工商业的话，到后来我三十岁左右踏入实业界，中间有十四五年的漫长岁月，可以在工商业方面积累相当多的经验，那么现在我可能会在实业界做得更为出色。可惜我为青年时代的心血来潮所误，将提升自己素质的重要时期白白浪费在了完全错误的方向。因此尚未立志的青年们，请你们以此为前车之鉴。

穷则独善其身，达则兼善天下。

——《孟子》









常识与习惯





何为具备常识

人生在世，无论身居何位，身处何境，常识都是不可或缺的。那么，究竟何为具备常识呢？我做如下的解释。

所谓具备常识，是指行事不奇矫，不陷于顽固，能分清是非善恶，鉴别利害得失，语言举止一切合乎中庸。从学理上解释，即保持智、情、意三者间平衡，使其均衡发展。换言之，“具备常识”是指通晓人情事故，善解通俗事理，能采取适当的应对处置。心理学家把人的心灵分为智、情、意三个方面，但无论是谁都不能否认，此三者必须协调均衡才行。正因有了智慧、情爱和意志，人类社会的活动才得以展开，人才能接触事物体现其效能。因此，我在此简单阐述一下作为常识之根本的智、情、意三者。

对于人而言，“智”是如何作用的呢？人的智慧若是未达一定程度，则会导致辨识事物的能力不足。倘若无法分清是非善恶，鉴别利害得失，即使是颇有学识之人，也无法识善者为善，辨利者为利，其所持之学识也犹如藏入库中之宝，白白地等待腐朽而已。认识到这点，我们就能明白智慧对于人生之重要了。但是，宋代大儒程颐①（① 程颐（1033～1107年），字正叔，北宋理学家、教育家，与其胞兄程颢共创“洛学”，人称“二程”，为理学奠定了基础。——编者注）、朱熹（朱熹（1130～1200年），字元晦，号晦庵，南宋理学家，理学集大成者，被尊称为朱子。——编者注）等人对智慧深恶痛绝，认为它极易沦为权谋诡计，演变成欺瞒诈伪。他们还认为，谋求功利也常需运用智慧，导致人远离仁义道德。因此，他们主张疏远智慧。这种主张将本应多方活用的学问知识变成死物，认为只要修一己之身，不做恶事便可，这是极大的谬见。倘若人们都独善其身却对周围袖手旁观，不就身居于世却对社会毫无贡献了吗？这样的人生又有何意义？做出恶行当然是错误的，但若为躲避陷入恶事而不顾世事，是无法称为真正意义上的人的。如果给“智”的活动强加限制，将会招致怎样的结果呢？恶事自然能受到束缚，但恐怕人心也将逐渐倾向消极，真心积极向善的行为会随之减少。朱子主张“虚灵不昧”（出自朱熹《大学章句集注》中对“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”的解释。——编者注）、“寂然不动”（出自《周易》。——编者注），讲仁义忠孝，认为智近于诈，对此进行全盘否定。但我认为，这种认识会使孔孟之教陷入偏激和狭隘，甚至使人在不少方面对儒学产生误解。其实，智慧对于人心实在是必不可少的一大要素，因此我认为绝对不能轻视“智”。

以上已陈述尊重智的理由，但只有“智”，人就能活动了吗？绝非如此。若不能巧妙地将“情”融入其中，就无法充分发挥“智”的力量。举例说明，倘若一个人徒有智慧却薄情，将会如何呢？他将为了谋求自己的利益，即使损害别人的利益也绝不手软。从来，拥有充分智慧的人一看即可明白事情因果，洞悉世事。若此种人毫无情义，则后果不堪设想。他们会在看穿事物前因后果后滥用这些知识，完全以己为中心，全无收敛地追求私利，丝毫不顾忌他人的利益和死活。而能将此极端进行调和的，便是“情”。

“情”是一种缓和剂，无论任何事物，有此一剂就能保持平衡，使事情能得以圆满解决。若人世间缺少了“情”这一因素，又将会是怎样的场景？结果必然是一切都从一个极端到另一个极端，最终导致无可奈何的困境。因此，“情”是人类必不可少的技能。但是“情”也有缺点，即易感动、易生波动。喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲之七情产生的东西变化无常，若不能以心中的其他方面加以控制，便容易出现感情失控的弊端，因此，就需“意志”出场。

能控制易于波动的“感情”之物，不外乎坚强的“意志”。“意志”是精神作用的本源。只要有了坚强的“意志”，就能在人生中成为强者。但是徒有坚强“意志”，却无“情”、“智”，就会变成顽固之人，盲目自信，即使自己的想法有误，也丝毫不加修正，坚持自我主张到底。当然，从某种意义上看来这种人并非一无是处，但他们缺乏在正常社会立足的资格，在精神上难以称为健全的人。

只有以坚强的“意志”为基础，加上聪明的“智慧”，再以“情爱”来调节，使得三者协调配合，才能构成健全的常识。现代人往往像口头禅一般地强调要具备坚强的意志，但仅仅具备坚强的意志肯定是不够的。如果成为俗语说的“野猪武士”——有勇无谋，就难成社会有用之材。





口是祸福之门

我平素是多言之人，常在各种场合讲话，但凡有邀约，便会应邀演讲。因此常常会在无知中话说过头，被人抓住把柄，遭人耻笑。但是无论被人如何诟病，我都坚持自己始终言心如一，绝不说违心的话，因此并不觉得自己曾经妄语。有些话在世人听来可能像是妄语，但我自认为是怀着确信才发言的。虽然俗话说祸从口出，但唯恐祸从口出而闭口不言，也是不对的。在必要的场合必须讲适当的话，即是说若不尽力运用语言传达意思，暧昧的表达便可能葬送难得的机会。因此我们虽然要小心灾祸，但口舌亦能生福，不是吗？虽然我认为多嘴令人生厌，但是沉默也并非多么值得珍视。一味的沉默对世间又能有哪些好处呢？

就像我曾经由言结祸，也曾经因言得福。比如用沉默无法解决的问题，我稍开口便拯救他人于困境；我也曾由于擅长言辞而受人之托调解矛盾，也因能言善辩获得了很多机会。由此看来，若无口舌，也难以引来这些福气。口既是祸之门，也是福之门。诗人松尾芭蕉①（① 松尾芭蕉（1644～1694年），日本江户时代前期的俳句诗人。——编者注）有言：“开口即如秋风寒”，这是把“祸从口出”文学化了。但若只看到口舌的害处，未免过分消极。若是极端地践行这句俗语，人们便只好杜口结舌，丧失表达能力，这也太过狭隘了。

总之，口舌既是祸起之门，也是生福之门。考虑到后者，多言并非恶，但考虑到前者，便不可百无禁忌地开口妄言，而需谨言。即使是只言片语，也绝不能妄言，必须考虑清楚祸福之后果。这一心得，众人皆须谨记。









因厌恶而知其美

我经常被世人误解，说涩泽清浊并包，不分正邪善恶。此前还有人当面责问我说：“足下平日里把《论语》当作为人处世的基本，也践行《论语》主义。然而您帮助的人里就有与您的主义全然相反，甚至提倡非《论语》主义的人。对于这些遭社会非议之人，您仍坦然与其亲近交往，俨然一副全不顾社会舆论的态度。先生这样做，不怕损害您高洁的人格吗？希望能听听您的真实想法。”

听闻此言，我感到世人的批评并非全无道理，他所说的事，我并非没有做过。但我有自己坚持的主义，即处世时既要立身又要贡献社会，力所能及地行善，以推动社会进步。因此，我将个人的富足、地位和子孙繁荣都置于次要的地位，一心谋求为国效力，服务社会。因此，我专念于为他人谋，协助他人让其能力得适所而获用。这一用心可能就是招致世人误解的原因。

自我进入实业界以来，接触的人与日俱增。若这些人效仿我的做法，发扬己之所长，为事业而奋斗，那么即使他是为了自己的私利，只要从事的事业正当，最终结果也是对国家和社会有利的。而我一直以来都对这样的努力报以同情与理解，希望帮助他们实现目的。

这种做法不仅是针对直接谋求利益的工商业者，对媒体工作者，我也一视同仁。例如报纸杂志的人来访，请我谈个人见解时，即便我觉得自己的观点没有什么价值，但想到发表我的观点可以提高对方报纸杂志的价值，所以只要来访者诚心诚意，我都愿意接受采访。因为这不仅满足了采访者，也是一种对社会利益做出贡献的方式。因此即使再忙，我也会抽出时间接受。但凡时间允许，对于来访的人，不管是熟人和生客，我通常都会倾听他们的意见和希望。如果来访者的希望不违背道德，那么不论对方是谁，我都尽力实现他的希望，满足他的要求。

但是也时常有人利用我的这种“门户开放主义”，提出蛮不讲理的要求，让我为难。例如，素不相识的人要求我借他生活费，或者有人因为父母窘于生计，没法给自己交学费，因而要求我资助今后数年的学费，还有人说自己做出了新发明，请求我帮助他创建事业，甚至还有人说要做某个买卖，请我投资的。此类信件每个月都能达到几十封，因为信封上写有我的名字，所以我认为有义务一一过目，每封信必然会亲自阅读。此外，也有亲自登门拜访的人提出很多诸如此类的要求。我虽然会与他们一一见面，但由于其中大多数要求缺乏道理，因此我会指出不合理的地方，回绝无理的要求，而来信则无法直接拒绝了。

可能有的人觉得我没必要一一过目来信，悉数会见每位访者。但若是全部拒绝，就违反了我平素坚持的“主义”。因此即使会增加杂事，失去闲暇，带来困扰，为了坚持“主义”，我也不怕麻烦。

无论是陌生人的要求，还是友人的托付，只要合乎道理的，我一定会在力所能及的范围内加以协助，一是为当事人，二是为国家社会。在合乎道理的范围内，我甚至会主动帮忙。当然从日后的结果看，难免会出现某人其实不是好人或对某事判断失误的情况，但是恶人未必终生皆恶，善人也不一定能遂善，所以我们应尽量不要将作恶之人视作恶人来憎恨，而是将其向善的方向引导。因此，我有时虽然一开始就知道对方是恶人，依然会给予帮助。





习惯的感染力与传播力

所谓习惯，是指人在平素重复行动中形成的一种固有性，它会对人的心灵与行为产生影响。正如有人说坏习惯多了就变成恶人，好习惯多了就变成善人，习惯会对人的品格产生影响。因此无论是谁，平素用心养成良好习惯都是处世的关键。

习惯不仅随附自身，还会感染他人，人们往往会模仿他人的习惯。这种影响力不但好习惯有，坏习惯也有，所以要格外警惕。甲的言语动作习惯会影响乙，而乙又传给丙的例子并不鲜见。举一个典型的例子，近来报纸上常能看到新词。某日甲报刊登了一个新词汇，乙丙丁等报纸便会马上转载，新词逐渐变为社会常用的词语。例如“ハイカラ（时髦）”、“成金（暴发户）”这些新词即是实例。女性与儿童用语的流行也是如此，例如最近女性学生常用的“よくってよ（可以哦）”、“そうだわ（是这样子呢）”，也可以说是一种语言习惯的传播。此外，以前并不存在的“实业”一词今日也已众所周知，一提到“实业”，人们就会联想到工商业。又如“壮士”这个词，原来必须指壮年人，但今天把老年人称为壮士也已无人质疑了。由此可见习惯的感染力与传播力之甚。个人的习惯有可能成为社会流行的习惯，因此我们对于习惯要特别注意并自重。

习惯对于青少年来说尤为重要。就记忆力而言，少年时代的记忆直至老年时都会明晰地存在脑中。譬如我，无论是经书还是历史书，记得最清楚的就要数少年时代读的了。而近来不论我如何精心研读，都是边读边忘。因此，习惯也是在少年时代培养起来的最为重要，一旦形成往往就会终生不变。不仅如此，由幼年至青年的成长期是最容易培养习惯的，因此必须在这个时期养成良好的习惯，培养出良好的个人品性。

我青年时期离家流浪四方，形成了比较放纵的生活习惯，直到老年还在为改正不良习惯而费尽苦心。由于我坚持改正，终于矫正了大部分不良习惯。知习恶而不改，是克己心不足的表现。据我的经验，人到了老年也还是需要重视习惯的。即使是年轻时养成的坏习惯，老年时只要决心够坚定，还是可以改掉的。身处当今这样日新月异的时代，更需常怀此心，自重谨慎处世才行。

坏习惯是在不经意间养成的，因此遇到大事时是可以改掉的。例如，爱睡懒觉的人平时无论如何都不能早起，但倘若遇到战争或火灾，恐怕也不得不早起了。为何会如此呢？这是因为人们平常往往认为这些习惯是无足轻重的小事，因此放任自流。总之，不论男女老幼，都必须用心养成良好的习惯才是。





伟人与完人

史上记载的英雄豪杰中，智、情、意三者失衡的比比皆是。有的意志力极为坚强，但智慧和知识不足；有的具有坚强意志和智慧，却缺少人情味。这样的人无论是英雄也好，豪杰也罢，都难以称为有常识的人。诚然，他们在某一方面特别突出，超凡卓群，拥有普通人难以企及的一面，然而伟人与完人却是非常不同的。

所谓伟人，即便在人类应具备的性格中存在缺陷，却有着足以弥补甚至超越这些缺陷的素质。与完人相比，他们可被称为“怪人”。与此相对，完人则智、情、意三方面都圆满完美，也就是具备健全常识的人。

我当然希望社会能伟人辈出，但是对于大多数人，我还是希望多是完人才好。换言之，具备常识的人多多益善。在这个社会上，伟人的作用并非无限，而完人才是社会无限需要的。在当今成熟发达、设施完备的社会中，只要有大批具备健全常识的人努力工作，就不会出现严重的欠缺与不足。而伟人除了特殊情况之外，并非特别需要。

人在青年时期大多思维还不成熟，往往由于好奇心而行事古怪。随着年纪增长，人的行为渐渐趋向契合实际，行事沉稳。大多数人青年时代都是心思浮动的，然而常识并非奇特之物，因此在喜好奇巧的青年时代，它与好奇心背道而驰，青年们也就不太去修习。若鼓励其成为伟人，青年可能会赞成，但若建议其成为完人，则多数青年会感到痛苦，这是年轻人的共通点。然而，理想的政治能否施行，依托于国民所具备的常识，产业的进步发展也同样有赖于实业家的健全常识。因此即使厌恶，青年人也须充分修习常识。况且鉴于社会实际情况，无论政界还是实业界，起支配作用的都是常识健全的人，而不是具备深奥学识的人。有鉴于此，常识的伟大不言而喻。





好心办坏事

冷酷无情、毫无诚意、行为乖僻之人获得社会信任，戴上成功的荣冠；而与之相反，认真诚挚、笃实可靠、秉承忠恕之人却受到世间冷落疏离，这样的情况并非少见。天道果真是是非不分的吗？这一矛盾是个有趣的问题。

评判一个人行为之善恶，必须衡量其意图与行动两个方面。无论其意图如何认真，如何合乎忠恕之道，若其行动不但缺乏决断力，甚至放辟邪侈①（① 出自《孟子》，“苟无恒心，放辟邪侈，无不为己。”指肆意作恶。——编者注），则难成其事。无论意图上如何为他人着想，只要行动上对他人稍有损害，就不能称为善行。

以前的小学课本中有一篇题为《好心办坏事》的文章，说一个孩子看到小鸡仔在孵化时啄破蛋壳出来很辛苦，就想帮助它，于是打碎了蛋壳，小鸡却因此死了。记得《孟子》中也有许多类似的故事，具体文字已经记不清了。有一则是说为帮助别人却破门入室，这岂是能容忍之事。又如梁惠王向孟子询问政事，孟子说“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也”，意指残暴的统治与拿刀杀人无异。又有孟子与告子讨论“不动心”时说：“不得于心，勿求于气，可；不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也。气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”就是说志是心之本，气是心表现出来的行为结果。志虽善，合乎忠恕之道，但如果心发生变化，也会做出事与愿违的行为。所以，要保持本心，不损害心所表现的气。也就是说为了行事不错，必须要定心修养。孟子自身持浩然之气以助这种修养，但普通人往往好心办坏事。孟子举例说：“宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣！予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。”宋人想让苗成长，本应多浇水、施肥、除草，他却硬把苗拔高，这是多么愚蠢。且不论孟子的“不动心”的正误，毋庸置疑的是，社会上的确存在此类揠苗助长的情况。希望苗长高是好的意愿，但拔苗的行为却不对。发散开去可知，不论人的动机如何向善，如何符合忠恕之道，但若其行动不与之相称，就很难得到社会的信任。

相反，一个人的行为动机可能存在不纯之处，但行为本身却干练踏实，则可以获得世人信任，将会成功。意愿动机不纯却行为端正的现象按理说是不存在的，但正如圣人运用欺骗的手段坚守其道以便成事一般，在现实社会中，认识和判断一个人的行动往往较判断其动机更容易些，所以行动的善恶比动机的善恶更被社会重视。也因此，行为向善的人更易获社会的信任。

例如，将军德川吉宗①（① 德川吉宗（1684～1751年），江户幕府第八代将军，被认为是幕府中兴的一代英主。——编者注）出巡之际，对一个在瞻仰将军之时还背着年迈母亲的人施以奖赏。有一个无赖汉听说后，借了别人家的老人背来，也领了赏。有人揭发其假冒行为，吉宗将军却说：“就算是模仿也是好的。”孟子曰：“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。”意思是即便是倾城倾国的美人，蒙上了污垢，他人也无不掩鼻远离。相反，内心狠毒狡诈却外表婀娜多姿、楚楚动人的人，让他人对其心生迷恋也是人之常情。

因此，相比动机之善恶，行动之善恶往往更易被人注意。巧言令色者易获信任，而忠言逆耳，拥有忠恕之志的老实人易遭排斥，因此感叹上天不公。狡猾之人比较容易获得信任，正是出于这个原因。













何谓真才真智

人立身处世，最重要的是不断丰富智慧。不论是为自身发展还是为家国公利，若无智慧皆寸步难行，但比智慧更重要的是要培养出高尚人格。我认为，人格修养是极其重要的。

对于“人格”一词的定义，我不知世间作何论断，但一些英雄人物没有常识却有高尚人格的案例的确存在，因此，“人格”与“常识”是否始终一致呢？我认为，人要想对社会发挥出充分的作用，于公于私都需要具备真才干，而这往往需要常识方面的发达。

而论及“常识方面的发达”，首要的是注意自己的境遇，即“人贵自知”——我不太了解西洋的格言，所以总是引用东方经典，因此这个用词不一定准确。《论语》中就对此常有论及，由此看来，孔子这般的圣人也需自勉行为切合自身处境，而孔子对于其他人做出不符合自己境遇的行为时，则必不予赞同。例如孔子说：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”子路听后很高兴。不过此处孔子是在捉弄人，因为此语是他自问。所以当孔子看到子路高兴过头，似乎不太了解自己的境遇时，反而告诫子路：“由也好勇过我，无所取材。”①（① 无所取材”一句有多种解释，涩泽荣一在这里将“材”作桴材解。——编者注）如果子路充分了解孔子大道难行的境遇，并回答说：“话虽如此，泛舟海上的木材该怎么办呢？”那么孔子便会认为子路真正了解了自己的意图，然后可能就会提出一起去朝鲜或日本了吧。

又有一次，孔子问弟子各自的志向。子路最先不假思索地说，如果让他去治理国家，很快就能天下太平，孔子听后莞尔。其他弟子也回答完了，却有个叫曾点的人正在鼓瑟，孔子问他的志向，曾点说自己的志向与其他人都不相同，孔子鼓励他说来听听。曾点说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子听后很是赞同。各弟子走后，曾点问孔子为什么对子路的回答只是一笑，孔子说：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”在孔子看来，要想治理国家先要重视礼仪，子路勇气可嘉，抢先回答，却不知道谦虚礼让，因而笑他。大概孔子也在笑子路没有自知之明，不了解自己的境遇。

不过，孔子也说过极为自负的话。例如桓魋要杀孔子时，门人都很害怕，孔子却说：“天生德于予，桓魋其如予何！”这也可以看出孔子能坦然地面对境遇。又有一次孔子到宋国，归来途中遭人围攻，险些遇害，门人都很担心。孔子却说：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”他泰然面对，丝毫不担心一己之安危。此外，还有人对孔子“入太庙，每事问”感到奇怪，质疑孔子是否懂礼。孔子听后说：“是礼也。”意思是说，这才是懂得礼数的表现。

只有清楚地认识自己的境遇和地位，才能正确灵活地用道运理，这就是孔子成为圣人的唯一修炼法则。由此可知，像孔子这样拥有崇高地位的圣人，也要根据不同的情况说话做事，即使再琐碎的事情也不怠慢，这就是圣人之道。大家都成为孔子那样的圣人也许是不可能的，但如果能够清醒地认识到自己的境遇和身份、地位，那么超越常人并非难事。然而在实际生活中，人们往往背道而驰，稍有成绩就沾沾自喜、得意忘形；稍遇挫折便灰心丧气，患得患失。可见，胜骄败馁是凡人庸夫之常态。









动机与结果

我讨厌动机不正的轻薄才子，无论其作为行事如何巧妙，我都不愿与这般缺少诚意的人为伍。不过我们不是神，要看清别人的动机实非易事，所以比起研究根本动机的好坏，人们更倾向于选择行事灵活的人。王阳明①（① 王阳明（1472～1529年），又名王守仁，号阳明，明代著名思想家、哲学家，“阳明学”创始人。——编者注）的学说主张知行合一，良知良能，认为凡是心有所思，一定会在行动中有所表现，若动机善则行为也善，若行为恶则动机也必然是恶的。但在我这般的外行想来，即使动机善，行为也可能恶，即使行为善，动机也可能为恶。我对西方的伦理学、哲学这类道理一窍不通，只就四书和宋儒学说的人性论与处事之道有所研究，但我的上述观点竟与德国的包尔生②（② 包尔生（Friedrich Paulsen，1846～1908年），亦译为保尔逊、泡尔生等，德国著名哲学家、伦理学家、教育家。其思想属康德派，是当时所谓“形而上学泛心论”的代表，主要著作有《哲学导论》。——编者注）的伦理学说不谋而合。

包尔生提到，英国伦理学家慕维廉（慕维廉（William Muirhead，1822～1900年），英国基督教伦敦会传教士，著有《大英国志》、《地理全志》。在向中国介绍现代历史学、地理学、地质学方面，卓有贡献。——编者注）主张的动机说认为，只要人的动机是善的，结果是恶的也无妨，并举例说，英国的克伦威尔（奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599～1658年），英国政治家、军事家、宗教领袖。英国资产阶级革命的代表人物。1649年，他下令处死国王查理一世，宣布成立共和国。——编者注）为了拯救英国的危机，杀了昏庸的君主自己称帝，此事在伦理学上不能算坏事。相反，在今天被视作真理的包尔生学说则强调仔细分析比较具体的动机与结果，即意向与行为的分量性质。例如，同是国家战争，有为扩张本国的领土而战的，也有为国家存亡不得不战的。从当权者的角度而论，这都是为了国家国民而考虑，但如果没有扩张领土的必要却选择了错误的开战时机，则当权者的行为便是恶。但如果这种鲁莽的开战恰逢时机，连战连胜，成为国家富强、民智开启的基础，那么这种行为就是善的。克伦威尔的例子也是一样，由于他在危机之中挽救了英国，所以其行为被称为善，但如果他只有满腔热忱却最终导致贻害国家，则不得不判定为恶。

我不知道包尔生的学说是否是真理，但是我认为，与慕维廉的“动机善，行为必善”相比，包尔生分析比较动机和行为后再定善恶的主张更为正确。

我总是把会见访客、回答其疑问当作一种义务，而亲切地接待访客与受人之托无法回绝才见，虽然同样是会客，动机却大为不同。而即使心怀同样的动机做同样的事，也会因为时间、地点等因素的影响，导致结果大相径庭。就好比土地有肥沃与贫瘠之分，气候有炎热与寒冷之别一样，人的思想感情也有不同。所以即使人的志向、动机相同，其结果也会因对象而异。因此，在判断一个人的行为善恶时，必须仔细斟酌其动机和行为产生的实际影响。





人生在于努力

我今年（1913年）已是七十四岁的老人了，因此，近年来我尽量避开杂事繁务，但还是无法完全闲散下来。例如，我还在亲自管理自己一手创办起来的银行。我虽已年迈，但仍在坚持做事。不分老少，任何人丧失了上进之心，都会停止进步与发展，而缺乏上进心的国民所经营的国家，也是无法实现繁荣强盛的。我平生以积极上进自勉，兢兢业业，不敢懈怠丝毫。例如，我每天都七点前起床接见访客，不论人数多少，只要时间允许，我都会一一会晤。

像我这样年逾古稀的老人尚且不愿懒散懈怠，希望诸位年轻人更要勤奋上进。懒惰将导致以懒惰告终，难生善果。比如坐着工作看似比站着舒服多了，但是久坐会损伤膝盖，躺下虽然舒服，但久卧会导致腰酸背痛。怠惰的结果还是怠惰，并且会愈演愈烈。因此，人必须注意养成勤奋努力的好习惯。

世人常说要提高学识，了解时势，这些的确是必要的。想了解时势，就必先提高学识、增加知识，也就是要修习学问。但是无论学识发展如何充分，若不去运用，仍是难有成就的。要想发挥学识的力量，必须要努力实践。没有实践，有成千上百的知识也没用。而且这种实践不能只是一时之功，只有贯彻一生才可。

但凡进取心强的国家，国力就越是强盛，反之，越是懒惰的国家，国力就会衰弱。例如我们的邻国中国现在就是不求上进的典型例子。一人追求上进，就会形成一个地方的好风气；一个地方追求上进，就会影响到整个国家，形成一个国家的好风气；一个国家追求上进，则全世界都会竞相效仿。因此每个人都应谨记，努力不仅仅是为个人争一时得失，也是为了造福一乡、一国乃至天下。

成功的各种要素当中，毋庸置疑，学识是不可或缺的条件，但若认为只靠学问和知识就能获得成功，则是一个极大的误解。《论语》中有这样一段，孔子的门人子路问：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”孔子回答：“是故恶夫佞者。”也就是教导人们不可只是嘴上说说，却不付诸于行动。我很赞同子路的话，我认为，坐在桌前读书不等同是做学问。

总之，凡事在于平时。例如医患关系，有人平常不注意讲究卫生，生病了才跑去找医生。虽然医生的职责是救死扶伤，但如果有人一厢情愿地认为医生无论何时都能治愈病人，就大错特错了，医生一定会告诫病人要注意平时的卫生。因此，我想劝诫世人不断上进，且多注意平时的积累。





就正避邪之道

能够明辨正邪和是非曲直的人，往往能对事物作出迅速的判断，但是，这样的人还是难免会碰到难以判断之场合。例如，若有人巧言令色用大道理来劝诱他，他就很可能不知不觉地放弃了自己长期的坚持，步入与自身信仰背道而驰的方向，在不知不觉中失去了自己的本心。为了在遇到此种情况时保持冷静的头脑，不忘乎所以，人们应将锻炼意志作为第一要务。倘若遭遇此情况，用常识来判断对方的言语，自问自答进行检验，是一种比较可取的方法。这样一来，我们就可清晰地判断出对方所说的是会获得眼前利益却不利于长远，还是眼前看似不利却能长远获利。若是对于眼前之事能够如此自省，就能很容易地坚持自己的本心，就正避邪。我认为，此种手段即是锻炼意志。

锻炼意志也分为善恶两类。例如石川五右卫门①（① 石川五右卫门，传说中日本安土桃山时期的义盗，后成为净琉璃、歌舞伎等戏曲中的题材。——编者注）便是为了做恶事而锻炼出了坚强的意志，可以说，他在作恶方面是一位意志颇为顽固的人。人生中进行意志锻炼虽是必要的，却不应锻炼做坏事的意志，我也不想就此展开长篇大论，但若锻炼的方法违背常识，搞不好就会步石川五右卫门的后尘。因此锻炼意志之前，应就其目的进行常识判断，再付诸实践，这是很重要的。如此锻炼出的意志，在对人处事时必然不会有大错。

如此说来，锻炼意志需要具备一定的常识，而关于培养常识的方法，本书已有论述，这里不再赘言，最根本的是结合孝悌忠信等观念。只要意志符合忠孝，任何事都能够顺利推进。此外我相信，如果凡事经过深思熟虑之后再作判断，在锻炼意志方面就无可非议了。不过，并非所有事件发生时都有让人深思熟虑的余地，人们往往要应对突发情况或正在与人交流，没有足够的时间进行充分考虑，必须当机立断、不假思索地应答。若平时疏于锻炼意志，就很难做到当机立断，很可能作出违背本心的判断。因此，任何事情都应注意平时积累，形成习惯，这样才能不论遇到什么事情都不动声色，游刃有余地应对。

子曰德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。

——《论语》









仁义与富贵





真正的生财之道

应该如何看待实业呢？诚然，实业就是指社会上那些商贸、工业等以营利为目的的活动，如果工商业不具备增加物质利益的效能，那它就是毫无意义的，对社会也没有一丝公共利益可言。但是话说回来，如果从事工商业活动时，纯粹只图谋个人利益，完全不顾他人如何，结果会如何呢？这也许是一个难以回答的问题。但是如果真的如同上述那样，那就是孟子所说的：“何必曰利？亦有仁义而已矣”、“上下交征利而国危矣”、“苟为后义而先利，不夺不餍”。因此我认为，真正的谋利生财必须以仁义道德为基础，否则绝不会持久。我这样一说，有人便会以为是要削减收益，消灭人欲，甚至陷入超然世外的观念之中。事实上，如果人们都能用这种超然的观念来考虑为社会奉献，那真是再好不过了，但是现实中绝大多数人毕竟还是为自身利益而工作的，也就是说，我们要担心的其实是仁义道德的缺失问题。如果一个社会欠缺仁义道德，那么各项事业也会不断走向衰落。

我下面谈及的话题也许像是学者谈论的吧。在中国，特别是大约一千年前的宋代，与今天我们遇到的情形尤为相似。他们大力提倡仁义道德，却没有进一步思考该以怎样的顺序、怎样的步骤来推动社会道德的进步，导致整个国家陷入了空谈理论的极端，认为应该消除人的利欲之心。当这种理论发展到巅峰时，全社会的人都变得消沉，国家也就因此衰弱了。宋朝末年由于受到元军入侵，国家更是祸乱不断，最终，宋被元这个少数民族政权所取代，这是宋的悲剧。由此可见，仅仅停留在空谈理论层面的仁义道德，会挫伤国家的活力，减弱国家的物质生产力，甚至最终导致国家灭亡。因此我们必须认识到，一味空谈仁义道德搞不好也是会亡国的。将谋利生财奉为主义，只要对自己有利就行，全然不顾他人——刚才提及的中国的一段时期即元代，在某种程度上正陷入这样的局面。不顾他人也不管国家利益，只要自己日子过得好就行，这种情况发展到极端，就会导致无论国家丧失多少权益，如何声名扫地，却没有一个人会兼顾个人发展和国家利益。如前所述，宋因空谈仁义道德而亡国，而元又陷入利己主义导致的危险境地。这种现象并非我们这位邻国所独有，一些其他国家也面临同样的教训。这意味着我们必须同等重视谋求利益与重视仁义道德，使它们并行发展。这样，国家才能健康发展，个人也才能获得各自的利益和财富。

试想如石油工业、面粉生产或者化肥等产业，如果人们没有追求利益的观念，放任自流，那么这些产业显然不会得到发展，也不能为社会和个人增加财富。也就是说，如果这些产业的发展与每个人的个人利害无关，盈利不能带来幸福，亏损也不带走幸福，那么这些产业就完全无法向前发展。反之，如果这些产业与个人事业息息相关，那么大家就会有一种想要推进它并希望它顺利开展的欲望，这是无可争辩的事实。

然而，如果这种推崇个人利益的观念凌驾于其他事情之上，比如不管社会大众如何，不顾社会形势如何，一心钻营个人利益，那么结局会怎样呢？必然是大家都陷入不幸。只考虑自己一人利益的人，最终只会蒙受同样的不幸。在物质条件尚不发达的古代，或许还能遇上侥幸，但是随着社会的进步，在如今这个一切事物都必须按照规则进行的时代，如果还继续只图自己方便，结果会如何？举个例子便知。在车站的检票口，如果每个人都抢着让自己先过去，那么由于通道狭窄，结果必然是你推我挤，谁都过不去。这个简单的例子告诉我们，只考虑个人利益，最终反而会阻碍个人利益的实现。

我所希望的是，每个人都常怀增加财富的欲望，但是这种欲望应该依靠符合道理的行为来实现——这里所说的道理就是仁义道德。实现欲望的过程必须始终与仁义道德相紧密联系，否则我们可能面临两种情况。一种是前文提到的中国宋代，因为空谈道德而使国家陷于衰弱，另一种则是欲望背离道理，陷入“不夺不餍”的不幸境地。





金钱的作用取决于人

自古以来有不少关于金钱的格言和谚语，告诉人们金钱宝贵或是要珍惜金钱等。有人曾做诗道：“世人结交以黄金，黄金不多交不深。”这句诗的意思是黄金的力量甚至大到了可以支配友情这样形而上的精神。在东洋文化中，自古以来就有尊重精神而鄙视物质的传统，若是友情真的为黄金所左右，可以想见人情之堕落，让人寒心之极。不过，这类事情其实是我们日常生活中经常会遇到的问题。例如开联谊会时，人们都会聚在一起吃吃喝喝，这是因为饮食有助于促进友情。再者，面对久别来访的友人若不以酒菜接待，便难以打开畅叙友情的话匣子，而这些都是和金钱有关的。

日本俗话说“有钱能使佛发光”，说的是想要求得佛祖的保佑也要看你往功德箱中投了多少钱。投十钱放十钱的光，投二十钱就放二十钱的光，计算得一清二楚。还有一句话更为极端，叫做“有钱能使鬼推磨”，虽然有些讽刺的意味，但从中也能够看出金钱的作用有多大。举个例子，在东京站买火车票，无论是多有钱的富豪，只要买了三等座的票就只能坐三等座；相反，不管多么贫穷的人，只要买了一等座的票就能坐上一等座，这就是金钱的功效。总而言之，金钱的伟大力量是毋庸置疑的。它虽不能使辣味变成甜味，但倘若使用大量的砂糖，却能够完完全全地掩盖辣味，达到使其消失的效果。在社会上也是一样，平常十分刻薄、不近人情的人，一见到钱也会立即堆起笑脸来。而在政界，这类事情更是屡见不鲜。

如此说来，金钱真是威力无穷。然而金钱本无好赖，用在善处还是用在恶处，完全取决于使用者。因此，对于人该不该拥有金钱这个问题，我们也不能仓促定论。金钱本身没有判别善恶的能力，好人拥有它，它就变善，坏人拥有它则变恶。也就是说，金钱的善恶完全视所有者的人格而定。关于这个问题，我常常跟人提起昭宪皇太后①（① 昭宪皇太后（1849～1914年），明治天皇之皇后，大正天皇之嫡母。——编者注）御歌中令我钦佩不已的两句话：“人心不同各如面，金钱招福亦结仇。”

然而，社会上有些人往往不能正确使用金钱。古人对此早有告诫，如“匹夫无罪，怀璧其罪”②（② 出自《左传》，该书相传是春秋末期鲁国史官左丘明所著。——编者注）、“君子财多损其德，小人财多增其过”等。《论语》中有诸如“不义而富且贵，于我如浮云”、“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”等。《大学》也说：“德者本也，财者末也”，此类格言不胜枚举。我在此处引用这些格言，绝没有轻视金钱的意思，而是想说，人处在社会之中，要成为完全之人，首先必须对金钱有所认识，而从这些格言中就可以窥见金钱在社会上的影响力。

概言之，过分重视金钱是错误的，而过分轻视金钱也不合适，这也就是孔子所说的“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”。另外，孔子也绝不赞赏贫穷，而只是说：“不以其道得之，不处也。”









孔夫子的货殖富贵观

自古以来，儒学家都误解了孔子的学说。其中最为突出的方面，要数他对于富贵的观念和货殖的思想。以那些儒学家对《论语》的理解，“仁义王道”与“货殖富贵”二者是水火不相容的。因此他们认为，富贵者无仁义王道之心，要成为仁者，就必须舍弃追求富贵的念头。然而事实上，翻遍《论语》二十篇，我们都无法找到一处关于这个意思的表述。确切地说，孔子针对货殖之道的确做过一些论述，不过那是从某一侧面进行的论述，后世的儒者断章取义，导致向世人传播了错误的观念。

举例而言，《论语》中有一句话叫：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。”这段话一般被理解为含有轻视富贵的意思，然而这其实只是从一个侧面进行的论述，如果我们再深入思考一下，就知道其中完全没有鄙视富贵的意思，其主旨只是告诫人们不要见利忘义。凭借这段话就断定孔子厌恶富贵，是极为荒谬的。孔子所说的是：如果是不合乎道义的富贵，那么宁可贫贱；但如果是合乎正道而求得的财富，则可泰然处之。由此观之，孔子哪有半点鄙视富贵、强调贫贱的意思呢？要正确理解这段话，关键是要注意“不以其道得之”这句话。

再举一例，同样在《论语》中还有这么一段话：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”这段话通常也被解释为孔子鄙视富贵，但如果用现在合理的认知来解释，话中其实丝毫没有鄙夷富贵之处。只要富贵可求，那么即使成为卑贱的执鞭之人也无不可，说的正是行使仁义正道来谋求财富的情况。也就是说我们必须意识到，这段话的背后是以“行使正道”为前提的。后半句说，如果用正当的途径不能求得财富，那么不可留恋于谋求财富，与其用奸恶的手段积累财富，不如甘于贫贱而行正道。因此，孔子只是教导人们不应有不择手段的致富之心，但并不等于甘于贫贱。

总而言之，这段话的意思就是，只要是行正道而致富，那么即使当马夫亦无妨，但如果采取不正当的手段谋求财富，那么宁可选择贫贱。我们绝不可忘记其中所包含的“正当途径”这一层意思。如果我提出孔子认为为了致富，做个马夫也无妨，恐怕会让道学先生们瞠目结舌，惊讶不已吧。但事实终究是事实，这就是孔子亲口说的话。

当然，孔子所说的财富是正当的财富，对于不正当的财富、不合乎正道的功名，他的态度是“于我如浮云”。可惜后世的儒者不明其间的区别，只要一提起富贵功名，不论善恶一概视为恶，这岂非过于轻率了？只要是合乎正道的富贵功名，就算是孔子，也是会争先追求的。





防止贫穷的关键所在

我历来主张，对于扶贫事业，与其着眼于人道救援，不如以经济手段为宜，而今我还认为必须从政治层面加以援助。前些年，我的友人为了解欧洲国家救济贫民的方法而出国考察，历时一年半才返回。在他考察的旅费上，我也助了一臂之力，因此在他回国后，我召集了一些志同道合之士，邀请他在讨论会上做演讲。据他介绍，像英国这样的发达国家，为完善扶贫事业几乎花了三百年的心血，至今也才刚刚踏上正轨。丹麦做得比英国还要好些，至于法、德、美等国，也都在以各种方式致力于解决贫民问题。观察上述海外各国的情况，这些国家从很久以前起就在我们正在投入精力的这些方面下了大力气。

在这场讨论会上，我也向与会者们谈了自己的看法。我说：“无论从人道的角度还是经济的角度来看，救济弱者都是理所应当之事。再进一步，从政治的角度说，也不应该忽视对弱者的保护。当然，这绝不意味着让人游手好闲，应尽可能避免采取直接保护的方式，而是探求防止贫困的方法。减轻与普通民众有直接利害关系的税额，无疑是一种救济方法。此外，取消食盐专卖也不失为一个好办法。”因为这场讨论会是在中央慈善协会①（① 中央慈善协会，成立于1908年的慈善组织，采取行政主导的形式，1921年改名为中央社会事业协会。——编者注）举办的，在场的会员们也都能理解我的意见。今时今日，各方仍在就如何扶贫进行各个方面的调查研究。

即使是依靠自己的千辛万苦积攒下的财富，若是将之视作一人所专有的东西，那也是大错特错的。因为单凭自己一人必然一事无成，人必须依靠国家和社会的帮助才能获得利益，才能安全地生存。离开了国家和社会，任何一个人都不可能称心如意地生活在这个世界上。由此可见，财富增加得越多，受到的社会帮助也就越大。因此，为了报答社会的恩惠，投身救济事业完全是理所应当的义务，每个人都应尽力为社会奉献力量。正如孔子所说，“己欲立而立人，己欲达而达人”，正因为强烈地爱自己，所以也必须以同样程度的去爱社会。世上的富豪都应该首先明白这一点。

今年秋天，天皇陛下宅心仁厚，史无前例地为贫苦百姓发放了救济金。面对这份天恩浩荡的圣旨，富豪们不约而同地也想要做些贡献以报答圣恩的万分之一。这也正是我这三十年间一日都不曾忘记的愿望，而今，这个愿望终于逐渐露出了有望实现的曙光。因为长期以来始终铭记，所以我在听闻圣旨后，顿感前途光明，心中的愉悦之情实在是难以形容。

然而我同时也在思虑，怎样的救济方法才是恰如其分的？救济之法必须适度，那种恨不得把乞丐一夜之间变成诸侯的方法，只会令慈善变得不像慈善，救济不像救济。此外，我认为还有一点应该注意的是，一些富豪为响应陛下的仁慈之心而纷纷为慈善事业出资，但这里面有些人是出于私心而做的有目的的慈善，这类出于虚荣的慈善，决非真正的慈善。这样的慈善救济事业缺乏诚实的心意，反而会成为滋生恶人的土壤。

总而言之，我认为富豪们应该时常铭记陛下的仁爱之心，出资之时，心里想的是履行自己对于社会的义务。只有这样，才是真正遵循了陛下的圣旨，同时又为维护社会秩序和国家安宁作出了贡献。





罪不在金钱

陶渊明有诗云：“盛年不重来，一日难再晨。”①（① 出自陶渊明《杂诗十二首·其一》。——编者注）朱子也有警句：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”②（② 出自朱熹《偶成》。——编者注）青年容易沉溺于空想之中，或是陷入诱惑之中，导致青春岁月就像做梦一般，稀里糊涂就结束了。我们的青年时代实在过得太快，正想着明日复明日的时候，光阴便如箭般稍纵即逝，到如今我这年纪，就算后悔也已太迟了。因此，青年们必须格外牢记这样的前车之鉴，切勿重蹈我辈事后悔恨的覆辙。诸君今日的勤勉，将对国家的前途命运产生深远的影响。以往便已有坚定意志之人，更是应牢固志向。

谈到树立志向，值得注意之处有很多，其中特别值得注意的是金钱问题。当今社会的组成结构越来越复杂，即使是在过去都有“无恒产者无恒心”③（③ 出自《孟子》，“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”——编者注）观点，何况如今这样复杂多变的社会。对于金钱问题，如果事先没有充分的认识，很有可能就会遭遇意外的失败，陷入错误之中。

金钱当然是贵重之物，但同时又是卑贱之物。从可贵这一点来说，金钱代表着劳动，根据社会规则，一般的物品价格都是通过金钱来结算。这里所说的金钱，并非单指金银货币和纸币之类的通货，而是泛指所有能用来交换物品的物质，因为这些物品都能用金钱来衡量，所以金钱又成为了财产的代称。

昭宪皇太后的御歌中，我曾读到这样两句话：“人心不同各如面，金钱招福亦结仇。”

这对于金钱的表述实在是贴切之至，令人无比佩服。而从古代中国的著述中看，鄙视金钱的风气曾经十分兴盛。例如《左传》中说，小人怀璧有罪①（① 除前文提及的“匹夫无罪，怀璧其罪”外，《左传》中还有“小人怀璧，不可以越乡，纳此以请死也”这样一句，涩泽荣一也许将两句记混了。——编者注）。类似的，《孟子》中有阳虎所说的“为仁不富，为富不仁”等。当然，阳虎并非多么值得敬佩的人物，但在当时，他的这番话却是被当作至理名言而广为流传的，由此可以推知当时社会对待金钱的风气了。另外，书中还能读到诸如“君子财多损其德，小人财多增其过”之类的话，可见自古以来，东方传统观念中大多是鄙夷金钱的，认为君子不可接近金钱，一般的平民也应尽量远避。之所以形成这样的风气，我认为起初的目的只是在于矫正世俗贪得无厌的弊病，结果这种论调走向极端，变成鄙视金钱了。对于上述关于金钱的说法，我希望青年人应注意理解方式。

就我平生的经验提出我的看法，《论语》与算盘应当是一致的。孔子在切实传授道德的过程中，对于经济也是相当在意的，这方面的思想散见于《论语》的各篇之中。尤其值得注意的是在儒家经典四书之一的《大学》中还讲述了生财的正道。无论是处世还是为政，毫无疑问，金钱都是必需的。政务费用自不必言，即使是普通百姓，衣食住行也必然要与金钱产生关系。而治国济民需要规范道德，因此究其根本而言，治国就必须协调好经济与道德的关系。我作为一个实业家，为了调和经济与道德，时常以《论语》和算盘为比喻，解释两者关系和谐的重要性，引导普通民众逐步理解这一点。

古代，不仅仅在东方，就是在西方社会也普遍存在着极端鄙夷金钱的风气。这是因为人们认为，一谈到经济问题首先就要考虑得失，于是在某些时候就会让人遗忘谦让、清廉之类的美德，容易让常人犯下过失。因此人们都会对此加以警惕，更有人将这种思想立为学说，于是逐渐成为了一般的风气，导致矫枉过正。

记得曾在一份报纸上看到过亚里士多德的话，大意是说“商业皆罪恶”，我认为这是十分极端的说法。然而仔细思考后可知，因为一切商业行为都伴随着得失，所以人往往容易为利欲所迷惑，自然而然地出现脱离仁义道德正轨的事情。亚里士多德可能是为了警戒这种弊害，所以故意使用了这样极端的措辞。

人性的弱点是容易着眼于物质层面，难免出现忽视精神而过度重视物质的情况。不过容易陷入这种弊端的多数是思想幼稚、道德观念低下之人。可能在古代社会，人们普遍知识贫乏，道义之心淡薄，以致许多人因得失问题而陷入罪恶的牢笼，因此鄙视金钱的风气不断盛行。

与古代相比，如今的社会知识水平有了显著的发展，思想情感高尚的人也增多了。换言之，普通民众的素质也较过去提高了，因而对金钱的认识也有了很大的进步。多数人以正当的手段来获取收入，并且以善良的方式使用金钱，因此对待金钱时也能抱以公平客观的见解。然而，因为人类存在前文所述的弱点，所以难免有些人会利欲熏心，将道义放在财富之后，这种弊端是难以避免的。过分重视财富的结果就是认为金钱无所不能，忽略重要的精神层面的问题，甚至最终沦为物质的奴隶。虽然造成这种结果的责任其实在于人，但人们因为恐惧金钱可能招致的祸害，从而形成了鄙夷金钱的价值观，因此再次回归到亚里士多德的论说中。

幸而随着社会的进步，普通人对于金钱的态度亦在改变，对生财致富和道德正义不做切割的倾向逐渐增加。尤其是在欧美，诸如“真正的财富是依靠正当行为而获得的”这样的观念正在切实地普及开来。我希望日本的青年们也要深刻地意识到这一点，既不要再陷入金钱的祸害之中，同时也要努力秉持道德精神，从而发挥出金钱的真正价值。
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错用财力的实例

一般而言，世人一提到御用商人①（① 御用商人，指当时一些与官府关系密切，在商业活动中具有垄断行为，只赚不赔的商人，口碑比较差。——编者注），大多会抱着厌恶的情绪来看待，倾向于认为御用商人就意味着罪恶。一说某个人是御用商人，语气中就会包含着鄙夷。如果我们实业家自己被别人称作是御用商人，心情也是极不愉快的。也就是说，在一般人的心目中，御用商人就是用金钱的力量谄媚权势者，在经营方面缺乏廉洁诚实品质的实业者，这实在是令人无比遗憾的事情。因为事实上无论在海外还是国内，据我们所见，这类人通常都具有相当的资历，且明事理、重体面、讲信用。这样有自省能力的人，必定是能够明辨善恶是非之人，即使官府的人提出稍许不恰当的要求，我想他们也不会轻易答应。当然，有些人为了避免操作上的麻烦而在正当买卖之外做出极为轻微的越轨行为，也不是没有可能。像早先曝出的海军受贿事件①（① 指德国西门子公司向日本海军高级官员行贿的事件，又称西门子事件。其中还包含了英国威克斯公司的行贿事件。1914年，丑闻被日本议会揭露出来，导致当时的内阁被迫引咎辞职。事件涉及到三井物产（威克斯公司的代理商）的董事及数名员工。——编者注）这样的极大罪行，如果不是双方同时怀有相同的恶念，也不至于发展成这样的事态。也就是说，即使一方行贿，只要另一方不接受，那么最终也是贿赂不成的。此外，即使官员之中有行为不正之徒，或委婉或露骨地索要贿赂，但只要作为御用商人的实业家们能够问一问自己的良心，如果他们真的重视体面和信用，就必定不会答应对方的要求，宁可中断交易，也不愿意犯下那样的罪恶。我们共同坚信，这是商人的有所为有所不为。

然而以海军受贿这件事来看，无论是军舰也好，军需品也罢，行贿行为都是为了能达成商品交易而实施的。而且并非只有西门子一家，几乎所有海军主要物品的采购都伴随着贿赂行为。据说不仅是海军，陆军方面这种事也多有发生。更有甚者，采购到的物品质量远远劣于标价，有些甚至是不合格产品，不堪使用。为什么会发生这样令人不解的事情？这实在是令人感慨不已。《大学》中有这么一句话：“一人贪戾，一国作乱。”这句话也表明，即使是个别人做出贪婪、受贿之类微小的恶行，如果放任其发展下去，就可能会演变成撼动天下的大事，着实可怕。

过去我以为，别的国家或许会出现向官府行贿的实业家，但在日本肯定不会有。也许是因为这个缘故，当我得知三井公司的人因涉嫌行贿而被逮捕之时，我感到十分痛心。之所以会发生这样的事情，我认为根本上是由于人们割裂了仁义道德与经济利益的关系。如果通过正当途径谋取经济利益的观念成为日本的实业家们的共同信念，那么不管外国人如何，我们可以自豪地说，日本的实业家中不会出现那样的行为不当之人。

即使有官员为贪欲心所驱使，以神色暗示甚至露骨地表示，自己暗地里替你做了哪些事情，要你答谢他的劳苦，你也必须断然告诉他：“这样的行为是违背正义的，我做不到。”在从事商业活动的时候，如果人们能有这样果断的觉悟，就一定不会有人来引诱。在此我深切感到，必须不断提高实业家的人格。如果在实业界无法根绝此类不正当行为，那么就无法指望国家的安全，这一点令我深以为忧。





确立义利合一的信念

社会上的种种事情，凡有利处必有弊端，把西方文明引进到我国，对我们的文化发展有莫大的贡献，但是同时也就难免要蒙受其弊害。换言之，我国学习世界各国的事物，一方面受其恩泽，增添幸福，但与此同时，来自新的世界的毒害也会随之流入我国，这是无可争辩的事实。

譬如幸德①（① 幸德秋水（1871～1911年），日本社会主义运动活动家。1910年，他在所谓谋划刺杀天皇的“大逆事件”中被捕入狱，次年1月被杀害。——编者注）等人所抱有的那种危险思想，可以说正是其中的一种。自古以来，我国从未有过如此极端的思想，而今之所以会产生，正是因为我国正逐渐融入世界，成为其中一员，会受到来自各地思潮的冲击，因此这也是无可奈何之事。但是对我国来说，这终究还是最应畏惧和忌讳的病毒，所以必须采取根本性措施来对付这种病毒。这是我们国民的义务。对付病毒的根本办法恐怕有两种：一是直接研究其性质以及产生的原因，然后对症下药；二是尽可能保持身体各个器官强健，养成一种即使有病毒入侵也能立即康复的体质。

从我们的立场而言，究竟该采取哪一种办法呢？说到底，我们是从事实业的人，因此研究这种极端思想的病原病理、采取治疗措施，并不是我们的职责所在。我们应尽的职责在于国民的日常养生，也就是说，要使全体国民都养成强健的身体机能，无论遇到什么样的疾病都不会受到侵害，这是我们要努力实现的目标。我在此提出来，也是希望促使普通国民，尤其是实业家们能够进行思考。

正如我平时一贯主张的那样，由于自古以来，利用、厚生（出自《尚书》，“正德，利用，厚生，惟和。”——编者注）与仁义道德之间从未得到充分的结合，所以出现“为仁不富，为富不仁”、“就利远仁，据义失利”等情况，完全用对立的眼光去看待仁义与财富，这是非常不恰当的。这种极端看法的结果是使得从事生产事业的人处于无需兼顾仁义道德的境地之中。对于这一点，我多年来一直痛惜不已。概言之，这是后世儒者误解孔孟训教原意所造成的罪过，也是我这个粗读四书之人的一个发现。

在此举一个后世儒者误解孔孟原意的例子。宋代大儒朱熹在《孟子集注》中说：“用计用数，假饶立得功业，只是人欲之私。与圣贤作处，天地悬隔。”这显然是贬斥生产经营，与亚里士多德所说的“商业皆罪恶”表达的是同一个意思。按照这种说法，仁义道德是谪仙一般的人物才该做之事，而从事生产经营的人即使置仁义道德于不顾，也是无关紧要的。这样的解释绝不是孔孟之道的精髓，而只不过是闽洛学派①（① 闽洛学派，即宋明理学派别中居正统之位的程朱理学。二程（程颢、程颐）建立洛学，后来由朱熹发扬光大，在福建创出闽学。——编者注）的儒者所捏造出来的妄说。然而在我国，自元和、宽永年间②（② 元和、宽永，都是日本的年号，元和为1615～1623年，宽永为1624～1643年。——编者注）起，这样的学说盛行一时，甚至到了一提学问就仅此一家别无他说的地步。不仅如此，这种学说至今仍在毒害着我们的社会。

这种对孔孟之道的误解，导致从事生产经营的实业家几乎个个都变成了利己主义者。他们的心目中既没有仁义，也没有道德，甚至还想方设法钻营法律漏洞以达到赚钱的目的。因此，当前多数被称作实业家的人，几乎都抱着一种只要自己能挣钱，就不管他人和社会的念头。我们不得不猜想，如果完全失去来自社会和法律的制约，那么社会很可能就会陷入强取豪夺的可悲状态之中。这种状态一旦长期持续，未来的贫富差距就会越来越大，社会也将面临日益悲惨的境地。这就是误解孔孟之道的学者数百年来专横跋扈所造成的余毒。

总而言之，随着社会的进步，实业界的生存竞争变得日益激烈是必然的发展趋势。然而在这种情况下，如果实业家一味耽于谋取私利，置社会于不管不顾，认为只要自己有利，其他一切都无关紧要，那么社会就会变得越来越急功近利，令人厌恶的极端思想也就必然会蔓延开来。如果真到那样的境地，那么极端思想所酿成的罪恶，有一部分就必须由实业家来承担。

因此，为了整个社会，实业家必须矫正上述缺点。当前，我们的职责就是竭力依靠仁义道德来推进生产经营工作，务必确立义利合一的信念。富而仁的例子在我们的社会中大量存在，从今日开始，应该尽快从根本上消除人们对义利合一观念所抱有的怀疑。





富豪与道德义务

说我是不服老也好，是出于一片苦心也好，我虽已步入迟暮之年，但仍旧在为国家社会而朝夕奔波。常有许多人来我家谈各种各样的事情，当然，其中也不全是好事。例如来要钱捐款的，来借贷资金或学费的，尽是些很没道理的事。但是对于这些人，我仍然一一接见。社会是广大的，因此既有贤者伟人，也有胡搅蛮缠的不善良的人。如果因为鱼龙混杂就对他们一概而论，紧闭门户，那么不仅对贤者有失礼仪，也不能对社会尽到完全的义务。所以无论对谁，我都敞开大门，以充分的诚意和礼貌相迎，但对于无理的要求，我仍会予以拒绝，对于力所能及之事，则尽力而为。

古代中国有句话叫做“周公三吐哺，沛公三梳发”。前者指的是大政治家周公在吃饭的时候有客人来访。他就立即吐出口中的食物去迎接来客，听完对方的事情再回来吃饭。结果又有客人上门，他再次吐出食物接见，以致于一顿饭中为迎接客人而不得不三次吐出食物，可见他对客人是多么尊重。后者说的沛公，即开辟汉朝八百年基业的高祖刘邦，他因为敬仰周公，一贯广交贤能，早晨正在梳发之时有客来访，他就握着头发去接见，甚至连着三次为了接待访客而中断梳发，表现出殷切欢迎来客的心情。我当然不能与周公、沛公这样的贤者相提并论，但在礼遇贤者这一点上，我无论对谁都竭诚以待。然而，社会上也有不少人因嫌麻烦而不愿意接见访客，尤其是在富豪和名士阶层中，厌恶来客的风气尤为盛行。但我认为，如果因为嫌麻烦就闭门谢客，就不能真正履行他们对于社会、对于国家的道德义务。

前些日子，我会见了某位富豪的儿子。他刚大学毕业，想请我谈一谈今后走上社会该注意些什么。我告诉他，我将要讲的这番话，可能会让你的父亲在背后怨恨我，怪我涩泽说了不该说的话。讲完这段开场白以后，我接着说了以下这番话：

现在的富豪大多封闭自我，对于社会上的事情极为冷淡。但是富豪只靠自己一个人是不可能赚那么多钱的，因为富豪实际上是从社会中赚取财富的。例如，富豪可能拥有大量的地皮，但他自己是顾不过来这许多空地的，只会徒增烦恼，只有租借给他人，才能得到地租，而这些人当然来自社会。社会上的人劳动赚钱，实业兴盛之后，地皮上才会有越来越多的人，空地越来越少，地租也随之水涨船高。这样，地皮的主人自然就赚到了钱。

因此，富豪们应该清醒地认识到，自己之所以能够有这般身家，乃是受到了社会的恩泽。所以对于社会救济、公共事务等，应该总是身先士卒地贡献力量，只有这样，社会才会变得更健全，与此同时，自己的资产运营也自然变得越发稳定。反之，如果富豪无视社会，认为离开了社会也能够维持自己的财富，对公共事业、社会事业不屑一顾，就会演变成富豪与社会大众的矛盾，使舆论中仇富之怨声四起，罢工潮兴起，最终甚至招致对己极其不利的局面。所以，富豪在追求财富的同时，应该感念社会的恩泽，不要忘记自己对社会的道德义务，尽力为社会作出贡献。

我说这番话，也许会遭致富豪们的憎恨，但其实我只是按照上述的道理在为社会尽责而已。最近我还跟一个富豪说过，你们应该稍微多为社会做点事情，对方却是一脸嫌麻烦的样子。如果富豪们都因为嫌麻烦而躲避这些事情，只靠一部分人的热心奔走还是远远不够的。

目前，我们正在发起建设明治神宫外苑的计划。具体而言就是将代代木或青山①（① 代代木和青山都是东京的地名。——编者注）一带作为明治神宫外苑，建造一个庞大的公园，同时建造一座纪念图书馆，把实现帝国中兴的明治先帝的遗德世世代代流传下去。此外，我们还将建造各种教育性质的娱乐场所，预计需要400万日元的费用。

我相信从社会教育的角度而言，这一计划是极为有意义的事业，只是要筹措这笔费用并非易事。在这方面，务必需要岩崎先生和三井先生（指三菱财阀的总裁岩崎弥之助和三井财阀的总裁三井高阳。——编者注）的大力援助，同时我也希望社会上的富豪们也能够出于对社会的道德义务感，多为公共事业贡献力量。





能聚财亦能散财

所谓钱，现在泛指世界上通用的各种货币，它同时又是各类物品的代表物。货币之所以特别便利，就是因为能够换取任何物品。上古时代采用的是物物交换的方式，但现在，只要有货币就能随心所欲地购置任何物品。货币的可贵之处在于它所代表的价值，因而货币的第一要素，就是必须使货币的实际价值等同于物品的价值。如果只是名义上相同而货币的实际价值减少的话，物价就会高涨。

其次，货币便于分割。例如一个一日元的茶碗，把它分给两个人显然是行不通的。因为即使把它弄坏分成两半，也不等于每人分到五十钱①（① 钱，日本货币单位，一日元等于一百钱。——编者注），而货币则能做到这一点。想要一日元的十分之一，则有十钱的银币。再次，货币还能确定物品的价格，如果没有货币，就不能明确茶碗和烟灰缸的价值孰高孰低。如果一个茶碗值十钱，而烟灰缸要一日元，那么茶碗的价值就相当于烟灰缸的十分之一。这就是说，因为有了货币，才能确定两者的价值。

总而言之，钱是可贵的，我不仅仅希望青年人这样想，还认为这是不论年龄、不分男女，所有人都应看重的。正如前文所述，货币是物品的代表，所以必须像珍惜物品一样珍惜它。

古代的大禹十分珍惜物品，从不粗暴对待哪怕价值再小的东西。宋代的朱子也说过：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”（出自明朱用纯所著《朱子家训》。该书又称《朱柏庐治家格言》或《治家格言》，并非朱熹所作，也许是因为书名有“朱子”，导致涩泽荣一误解。——编者注）意思是，即使是一寸线头、一张纸片或是一粒米，都绝不能浪费。

关于这一点还有一段佳话广为流传。英格兰银行有个很著名的人叫吉尔伯特，他年轻的时候到银行去面试。就在准备回去的时候，他看到室内的地板上有一枚别针。吉尔伯特随手将它捡起别在衣襟上。银行的面试官注意到后把他叫住，问道：“先生，你刚才好像在这间屋子里捡到了什么东西，那是什么？”吉尔伯特毫无怯色地回答：“一枚别针掉地上了，我想捡起来还能用，但掉在地上却很危险，所以就把它捡了起来。”考官听了十分佩服，于是又问了他一些问题，感到他的确是个很有见地、大有前途的年轻人，于是决定录用他。后来，这个年轻人成为了一位大银行家。

概言之，金钱是彰显社会力量的重要工具，所以珍惜金钱是理所应当的。但是在必要的场合，善于消费金钱也是一件好事。能聚财亦能散财，才能活跃社会，从而促进经济进步，这应当是有为之士时常挂在心上的事情。真正擅长理财的人，必须是既能聚财，同时又善于散财的人。所谓善于散财，是指正当的支出，也就是说善于利用金钱。

手术刀在医术高明的医生手里能够拯救患者的生命，可是落到疯子手里，可能就会成为伤人的道具。孝敬老母的糖果落到贼人手中，可能就会成为敲开门户的盗窃工具。正是出于这个道理，我们既要珍惜金钱，同时也不能忘记正确地使用金钱。

金钱既可贵亦可贱。使其变得可贵的，正是持有者的人格。然而，社会上有人曲解了金钱可贵的意思，过分地吝惜金钱，这一点我们必须加以足够的重视。对待金钱，不仅要力戒浪费，同时也应注意切勿吝啬。切莫只知道聚财而不懂得散财，因为这种行为发展到极端就成了守财奴。

所以说，当今的青年们要努力避免养成浪费金钱的坏习惯，同时也要注意不可成为守财奴。





理想与迷信





抱有合乎规律的希望

战争失败固然令人痛苦，但倾举国之力只为战争，却并不符合王道。对于当前的时局，我们自然并不需要太过操心，那么让我们来想想，今后日本的工商业该如何发展？待到时局恢复和平之后，实业界将会变成怎样？

这些问题其实眼下还无法臆断，因为存在着发生意想之外的变化的可能性，譬如预测是好事的却变成了坏事，原想着是坏事的倒变成了好事。尽管如此，面对未来之事，人还是一定要保持理想的，即便事情不符合理想，也必须依照一定的主义来行事。换言之，如果谨慎三思后再行事，过失就一定会减少。面对战争爆发之类的突发事件，必定会遇到与自己原先所想象的不相符合的情况，但我认为人生在世，总要怀着某种兴趣和理想，顺应社会规律向前迈进的。

而谈到所谓的商业道义，其中无论如何都必须贯彻始终的、最重要的，就是一个“信”字。如果不能守信，我们实业界的基础就无法得到巩固。简而言之，在时局恢复和平之初，我们这些从事实业之人身上的责任十分重大。不仅如此，我们还应该预测一下各自经营的事业今后将会向什么方向发展，并且从这种预测中总结出充分的规律，然后依据这些规律来采取行动。

“国民抱有合乎规律的希望，积极地工作”，这一概括性评语出自一个美国人之口。不久前，他从整体上对日本人进行调查后，告诉我说，日本国民每个人都怀抱着各自的希望，积极努力上进，我听了十分高兴。虽然我已年老体衰，但仍希望今后国家能够日益繁荣进步，大多数人能过上更加幸福的生活。我想其他各位实业家们一定也都是这么希望的吧。不论时局如何变化，只要是有志于投身实业之人，无论是谁，一定都会希望终有一日能够实现上述目标。

眼下正值大战之际，最需要我们深思熟虑的，就是未来局势的变化走向。对于各自经营的事业，也必须制定适当的发展方针。而在具体执行之时无论如何都必须遵守的，就是上述的商业道德，简而言之，就是一个“信”字。如果所有实业家都能够健全地履行这个“信”字，我相信日本实业界的财富数量一定能再上一个台阶，同时，国民素质也必定能有大幅度的提高。

我的这种期待并不仅仅是针对眼前的时局而言，但眼下时局尤其多变，多考虑和体谅他人所承担的职责，一定能够制定出适宜的发展方针吧。





做事需要热诚

用最近流行的话来说，一个人不管从事什么工作，都必须要保持兴趣。那么，“兴趣”这个词的定义是什么呢？我不是学者，难以做出完美的解释，但我深切希望人们在尽自己职责方面也能保持兴趣。

“兴趣”一词既可以理解为“理想”，也可以理解为“欲望”，或者可以指“爱好”。履行职责，通俗地说就是按照规定、遵照命令行事，而怀着“兴趣”做事，就意味着在工作之时会产生各种各样的理想和欲望，从自己的内心出发，想试试用这样或者那样的方式去做，思考当出现这类情况的时候，如果那么做会变得怎样……在我看来，只有到了这个境界才能称得上兴趣。换句话说，就我的理解，兴趣这种东西应该存在于上述方面。

我不知道兴趣究竟是如何定义的，但我认为，每个人都必须对自己所承担的工作保持兴趣。进一步说，我认为既然作为人活在世上，就要保持人之所以为人的兴趣，并付出努力。当社会上每一个人都有自己的兴趣，并且这种兴趣是真正积极向上的时候，怀有兴趣的好处就能在社会上体现出来了。即使不上升到社会层面，只要一个人做的事情是自己感兴趣的，他工作起来就一定很有干劲。反之，如果从事毫无兴趣的工作，那么这个人就不是有生命的存在，而只是行尸走肉一般。

一本养生书中说到，人衰老以后虽然还活着，但是如果每天只吃饭睡觉打发日子，那么这个人就已经不再有生命，而只是肉体了。因此即使衰老了，身体变得不再灵活，也应该用“心”继续为社会作贡献。只有这样，这个人才依然是有生命的。我想，人都希望成为有生命的存在而非仅仅是肉体，所以这是我们这些老年人必须始终牢记的一点。

如果人们提起一个人时会问“那一位现今还健在吗”，那这个人恐怕就已经只是作为肉体存在了。如果这样的人大量存在，日本这个国家就很难保持勃勃的生机。现在社会上有不少名气很大的人，虽说依然健在，但也只不过是作为肉体罢了。

我们从事一项事业亦是如此，不能仅仅是为工作而工作，而应该对所做之事感兴趣，带着兴趣工作。如果对工作没有兴趣，人就也没有了干劲，与木偶无异。正因如此，对自己承担的工作，只要怀着浓厚的兴趣在岗位上尽心尽力，最后的结果即使不能完全按照自己的愿望实现，也必定能够在一定程度上满足自己心底的理想或欲望。

孔子有云：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我想，这便是兴趣的极致吧。每个人对于自己的工作职责都需要抱有这样的热诚。





道德会进化吗

道德会不会像物理、化学之类的学科那样，也随着时间的推移而逐渐进化呢？也就是说，道德会不会随着文明进步而逐步进化呢？

这话的意思也许让人有些难以理解，正如之前我曾提到过，是用宗教信念巩固道德为好，还是仅从理论上就能够维持道德心呢。道德会不会随着世人的不断解释而进化？“道德”一词来源于中国古代的唐虞之世①（① 唐虞之世，唐虞是对唐尧、虞舜这两个传说中的古代圣帝贤君的简称。这个时代是传说中中国历史上第一个治世。——编者注），“王者之道”就是“道德”的词源。因此，道德这个词是相当古老的。

“进化”并非仅限于生物方面。按照达尔文的学说，古代的东西都会自然而然地进化。那么随着科学发明的出现和生物的进化，世界上的方方面面不都会逐渐地发生变化吗？诚然，进化论原本是就生物而论的，但是如果深入研究就会发现，发生推移变化的并非只有生物而已。更确切地说，不是变化而是进步。

中国提倡的《二十四孝》（《二十四孝》，全名《全相二十四孝诗选》，元代郭居敬编录，一说是郭守正或郭居业撰。集合历代二十四个孝子行孝故事，是中国古代宣扬儒家思想及孝道的通俗读物。——编者注）不知产生于何时，其中列举了种种孝行的典范，最为可笑的故事主人公是一个叫郭巨的人。他因为家里穷，没钱供养母亲，就想活埋自己的孩子。就在挖土的时候，他意外发现了一个釜，釜中有许多金子。于是他不用活埋孩子也能供养母亲了。这个故事说的便是孝之德。可是换做今天，如果有人为了尽孝而活埋自己的孩子，世人一定会批评他愚蠢得无可救药。也就是说随着社会的进步，对于同样一种“孝行”，人们的评价也可能出现褒贬截然相反的情况。再举一个例子，有个叫王祥的人为了供养母亲，冬天去捕鲤鱼。但因天寒河水冰冻，无法捕捉，他便赤身裸体躺在冰面上，忽然间冰裂，鲤鱼竟然跃出了冰面。这样的情节只会出现在戏剧中吧，换做现实，要是用这样的方式尽孝道，还没感动神灵呢，自己就已经被冻死了。这样不就反而违背了孝道吗？

想来《二十四孝》是基于传说撰写的，并不能作为恰当的例子。但由此可见，人们对于善事的看法是会随着社会进步而发生种种变化的。如果就物质方面来看，我们今天再来回顾过去没有电力、蒸汽时候的情形，两者间几乎无法相提并论。如果道德也是这样变化的，那么过去的道德就失去了值得特别尊重的价值。然而无论当下物理、化学如何进步，不管物质方面的知识如何增加，说到仁义道德，东西方如今都依然在提倡数千年前的学者或圣贤之人所论述的话。果真如此的话，我认为，古代圣贤所教授的道德并不会随着科学的进步而像物质那样发生变化。





杜绝此种矛盾

法国有一句流行的俗语，叫作“强权即真理”。随着文明的不断进步，人们重视道德的观念和爱好和平的感情都在与日俱增。同样，对于残酷争斗的厌恶之情也越来越强烈。换言之，社会越进步，战争的代价就越昂贵，如果无论哪个国家都考虑到这点，那么作为极端手段的战争就一定会自然而然地减少，最终消失。

明治三十七年（1904年）左右，俄国一位似乎是叫做格鲁姆的人写了一本名为《战争与经济》的著作。他在书中主张，随着社会进步，战争的惨烈程度将越来越严重，费用越来越昂贵，因此战争最终将会消失。我也曾在某个人的论述中读到，俄国皇帝主张召开和平会议①（① 应该是指1899年俄国沙皇尼古拉二世邀请中、英、法、美、日等26国召开的第一次海牙和平会议。会议上签订的三个条约和三个宣言几乎都是关于战争法的。——编者注），正是受了这本书的影响。如果这种强调战争残酷性的观点能够得到普及，那么就绝不会发生如今这场蔓及全欧洲的大战乱了（指第一次世界大战。——编者注）。去年（1914年）7月底，与局势相关的新闻每日见诸报端的时候，我正在做一次为期两三天的短期旅行。有人问我事态将会如何发展，我回答说，从报纸上的消息来看，显然战争是不可避免了。记得几年前，美国的乔丹博士曾在摩洛哥危机（摩洛哥危机，20世纪初期，法、德两国为争夺摩洛哥所引起的战争危机，但不知此处是指第一次（1905～1906年）还是第二次（1911年）。——编者注）发生之时发来电报，说由于美国著名财政家摩根（摩根（John Pierpont Morgan，1837～1913年），美国金融家、银行家、艺术收藏家。——编者注）的忠告，战争得以避免。乔丹博士本来就是个和平论者，或许是因为他重视和平，所以特地寄来了书信。我虽然并不深信他的说法，但也回信说，随着社会的日益进步，人们会更深入地考虑问题，所以战争自然而然会减少，这是自然的趋势。

然而对今日欧洲的战争情形，我虽然并不了解详情，但也觉得实在悲惨。尤其是德国的行为，简直是野蛮到了极点，不知将所谓的文明置于何处。我认为，此事究其根源在于道德并未遍及整个国际社会，因而最终导致了这一结果。如果真是如此，那么每个国家与其绞尽脑汁考虑如何捍卫本国，不如留出点时间想想如何将国际的道德统一起来，让所谓的“弱肉强食”行为销声匿迹。

如果执掌政治的人以及普通国民的概念之中，都没有了不断膨胀的自私欲望，那么就不会发生如此残酷的战争了。当然，如果一方让步而另一方却仍毫无顾虑地得寸进尺，那么前者最终只能迎战，结果必然还是爆发战争。尤其是战争的起因既有种族关系，也有国界问题。某一国对另一国起了扩张势力的野心，而这种野心必然不被对方允许，要制止这种野心不能靠和平，于是只能付诸战争。总而言之，已所不欲，勿施于人。随心所欲，恃强凌弱，就会导致今日的局面。

所谓文明，究竟是什么意思呢？我想，今天的世界仍然是不够文明的。这样想来，在今天的世界之中，我们应该如何推动日本的未来发展，又应该做好怎样的心理准备呢？除了被迫卷入漩涡，奉行弱肉强食的主张之外，是否就别无他法了？我认为，对于这些问题，我们必须先确立一个坚定的主张，并与广大国民一起实践这一主张。

我想，我们应该始终奉行己所不欲，勿施于人的原则，推进东方式的道德，维系和平，增进各国的友谊。我们应该在不给他国增加过多麻烦的限度之内，谋求本国的繁荣，这难道不是一条发展道路吗？

如果能够依据全体国民的希望行事，停止我行我素的做法，不仅在国内推行道德，而且在国际社会上也实行真正的王道，那么我相信，今日欧洲的惨状一定能够避免。





两种人生观

人生在世，总得实现一些目标。至于究竟是什么样的目标，该如何实现，每个人都有自己不同的想法，正如每个人的样貌都各不相同。可能有些人认为，必须充分发挥自己的长处和本领，竭尽所能向君王尽忠，向父母尽孝，也有的人立志于救济社会。然而，这些目标不能光停留在模糊的想法上，必须以某种形式付诸于实际行动。因此，人们应凭借自己培养多年获得的才能，投身到各自的学问研究或专业技术中去。例如，学者要尽学者的本分，宗教家应践行自己的职责，政治家须明确其责任，军人则应履行其所承担的义务。社会上的每个人都应在力所能及的范围内各司其职，用心做好自己的事情。在这种情况下，社会成员的心态与其说是为了个人利益，不如说更多的是为了国家，为了社会。也就是说，将国家和社会放在主要位置，将自己放在次要地位，我将其称为“客观人生观”。

与之完全相反的是，有这样一类人，他们永远一味地考虑自己，从不替社会或他人着想。但如果我们站在这些人的角度观察这个社会，就会发现其实这种行为并非完全没有道理可言。因为在他们看来，人生于世完全是为了自己，那么为社会或他人而牺牲自己不是很奇怪吗？既然人是为自己而诞生的，自然就要凡事以自己的利益为优先，对于社会上发生的一切事情，均以追求个人利益最大化的方针来处理。

例如，借钱是为了自己，也是自己去借的钱，那么自然有还钱的义务；租税是自己所生活的国家维持运转的费用，自然也是应当上缴的；地方上的税费亦是同理。除此之外，诸如救助他人，为公共事业捐款之类的责任，他们则一概不承担了。尽管这些举动是有利于他人和社会的，但既然于自己无利可图，那就是事不关己，高高挂起了。只要是参与社会活动，他们就必须要为自己谋取利益。也就是说，这些人将自己放在主要位置，将社会和他人放在次要地位，凡事力求满足自己的欲望，主张贯彻自我意志，我将其称之为“主观人生观”。

将上述两种人生观放置于现实中加以考察，不难得出如下结论：一旦后者那样的思想大行其道，国家和社会就会变得粗野、鄙陋，最终陷入无法挽救的衰颓局面。反之，如果前者那样的思想日益壮大起来，这个国家和社会就必然会朝着理想的状态不断前进。因此，我的立场是：提倡客观人生观，反对主观人生观。

孔子曰：“夫仁者，己欲立而立人，已欲达而达人。”我认为无论是社会还是个人，都应遵循这一教诲。乍一听，这段话似乎含有某种交换的意思——为了达成自己的欲望，必须先忍耐，让利于他人。但是，孔子真正的意思绝非如此浅薄。他要教导我们的是，人应该先立人、达人，而后立己、达己，如此方能显现出自己的价值，这是君子为人处世应遵循的顺序。换言之，这是孔子在为人处世的过程中的领悟。而我认为，这也应当是人生的意义所在。





归一的理想有无可能

我们共同成立了一个组织，名为“归一协会”①（① 归一协会，成立于1912年，主旨为推进宗教家之间互相理解与帮助，由涩泽荣一、森村市左卫门、成濑仁藏等人设立。成员不仅有日本人，也有其他国家的传教士。——编者注）。世界上的各种宗教观念和信仰等，最终不是都要归于一吗？这就是我们选择“归一”这个名字的原因。神佛也好，基督也罢，无非都是教育人们为人处世该遵循的道理。东方哲学和西方哲学在看待事物方面的确存在些许差异，但我认为它们最终是殊途同归的。

所谓“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣”，反之，“言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？”②（② 两句均出自《论语》。——编者注）不愧是千古名言。这段话的意思是，如果一个人缺乏忠信，行为亦不笃厚敬肃，那么就算是亲戚故交也必定会对其产生厌恶之情。在西方的道德观念中，这样的训导同样存在，唯一不同的是，西方的说法更积极，而东方的则要相对消极一些。例如，孔子说“己所不欲，勿施于人”，而耶稣则说“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人（凡己所欲，必施于人）”。两者的说法尽管有些许差异，但都是在教导人们行善而不作恶，只是一个从正面说，另一个从反面说罢了。好比是硬币的两面，归根结底讲述的还是同一个道理。

如此一来，我们继续深入研究就会发现，世界上多个宗教分门别类，彼此之间攻击争斗，实在是一件极为愚蠢的事情。我们无从判断是否一切事物最终都将归一，但却可以期待某种程度上的归一，同时我们也想去实现这种期待。出于这一想法，我们组织成立了“归一协会”。

协会成立以来已经过去多年时光。成员并非清一色的日本人，其中也加入了一些欧美人。大家共同针对某个问题展开研究，互相探讨。

我认为，仁义道德与生产获利并不矛盾，两者应该是一致的，同时我也希望使其达到一致。这是我过去四十年来一直提倡并切身践行的信念。道理虽是如此，但社会上总是时不时地出现一些与之相违背的事情，实在令人扼腕。

对于我的主张，和平协会①（① 指在日美国人和平协会。该协会成立于1910年，由一批在日美国实业家、教育家和传教士发起，对化解日美矛盾作出了一定的贡献。——编者注）的鲍尔斯先生、井上博士、盐泽博士、中岛力藏博士和菊地大麓男等人都表示赞同，我们的讨论大致可以归结为以下内容：即使无法完全达到归一，也一定能够在一定程度上实现归一；世间的事物虽然偶尔会偏离正道，但这是因为该事物本身不对，真理不会因此而有丝毫的晦暗失色；仁义道德和生产获利必定是一致的，如果两者不达成一致，就无法创造真正的财富，也无法永久地掌握财富，这样的事情过去有先例，这样的理论也早已存在。

如果可以将上述论点彻底付诸行动并在世间推广开来，使得“生产获利必须依从于仁义道德”这一观念深入人心，那么欠缺仁义道德的行为自然就会逐渐消失了。例如，负责采购公家用品的人，如果心中懂得贿赂是违背仁义道德的行为，就做不出收受贿赂这种事情了，而从供货商的角度说，一旦想到这会违背仁义道德，自然也就不去贿赂他人了。

如果再进一步将这种关系推及政治、法律、军事等领域，即一切行事都必须以仁义道德为准绳。只要一方能遵守仁义道德，正当地进行商业买卖，那么另一方即使单方面提出贿赂的要求也是行不通的。世间之事便如驱动车辆，如果行事双方不能彼此遵守仁义道德，就必然会产生矛盾抵触，不能前进。遇到任何事情，双方都应努力让彼此的行为符合仁义道德。如果这样的行事原则能够推及至整个社会，那么诸如贿赂之类的肮脏行为自然就能彻底根除了。





要与日俱新

社会上的事物总是逐年地向前发展，学问亦是如此，无论是内在还是外表，都在不断产生新的事物。我们可以肯定地说，当今社会正处在日新月异的进步之中。另一方面，世间的许多事物一旦时间久了，便免不了会滋生出弊病来，长处变短处，利处变害处。特别是一些制度，因袭久了就会失去原先的勃勃生机。正因如此，“汤之，《盘铭》曰：‘苟日新，日日新，又日新。’”这句话虽然并不深刻，却十分耐人寻味：如果能够做到一天新，就应保持天天新，新的一天还要更新。凡事一旦流于形式，便会丧失精神。因此，每天警醒自己要保持更新，是极为重要的。

当今政界中的迟滞现象，就是流于形式上的繁文缛节所致。官员都拘泥于表面形式，凡事不深入挖掘真相，例如许多官员满足于机械地完成分配到自己头上的工作。不，不仅限于政府的官员，在社会上的公司和银行里，这样的风气也十分盛行。

总的来说，在生机盎然的新兴国家里，这种流于形式的弊病是比较少见的，而在一些风俗习惯长期养成的古国则较为多见，幕府统治的垮台也正是这个原因。按照“灭六国者，六国也，非秦也”①（① 出自唐杜牧《阿房宫赋》。——编者注）的说法，灭幕府者，幕府也，无他。纵然风再大，强木自岿然不倒。

我素来没什么宗教观念，但这不代表我没有宗教以外的信仰。我信仰儒家学说，并用“获罪于天，无所祷也”这句话来规范自己的一言一行。对于我个人而言，这是可行的，但对于一般民众或许就行不通了。对于那些知识水平低的人来说，宗教仍然是必要的精神依赖。然而当今的情况却是，不但天下人心没有归一，连宗教也变得像茶道的行事规矩那样徒具形骸，不再以面向民众为宗旨。我们必须设法改变这样的现状。

针对这种情况，我认为必须建立一个好的机构。当今社会迷信成风，许多人甚至因此倾家荡产。如果宗教家不真正致力于建设社会福利，迷信之风只会愈演愈烈。西方人说：“信念足够强大，就无需道德”，因此，必须让民众拥有坚定的信念。

有人认为做生意重要的是追求自己的利益，凡事只要对自己有利就行，无需理睬是否给他人造成了麻烦，因此利益与道德是不一致的。这是大错特错，这样陈旧的想法在如今这个世界上是行不通的。在明治维新以前，社会上流即所谓的士人阶层是不屑于经商赚钱的，认为那是人格低下的商贾行为。明治维新以后，这种风气尽管有所改变，但仍在苟延残喘。

孟子说过，经商赚钱与仁义道德是一致的。然而后世的学者却割裂了二者之间的联系，认为行仁义则应远富贵，求富贵则应远仁义。从前，日本的工商业者被叫做“素町人”①（①“町人”即日本江户时代城镇里的商人、工匠等。“素町人”是对其的侮辱性称呼，骂其身份低贱。——编者注），遭人鄙视，其地位与士人有天壤之别。商人亦接受了这种地位卑贱的现实，一门心思埋头赚钱。就因为这种传统观念，经济界的进步不知推迟了几十几百年。现在，腐朽的观念正在逐渐消亡，但仍未足够彻底。我准备用《论语》和算盘作为示范，告诉人们，生财之道与仁义之道是可以一致的。













修验者①的失败


(① 修验者：修验道是日本古来的山岳信仰受外来的佛教等影响成立的宗教，修验道的实践者称为修验者或山伏。——编者注)




在我十五岁那年，一个姐姐脑子得病而发疯。二十岁的她正当风华正茂的年纪，可言行举止却粗鲁得不像女孩子，整日疯疯癫癫，病情极为严重，父母和我为此都操碎了心。尤其因为她是女孩子，不方便让其他男性来照顾，所以经常是我这个做弟弟的步步紧跟着她。不管遭到她怎样的恶言恶语，出于骨肉亲情，我都尽心尽力地照顾她，因而得到了邻里们的一致称赞。

姐姐的病情不仅仅是我们一家人为之忧虑，也让许多亲戚感到万分忧心，尤其是父亲的亲生父亲宗助②（② 涩泽荣一的父亲并非宗家的继承人，而是支系涩泽宗助的第三子，因为宗家没有男孩继承家业，所以作为入赘女婿继承了宗家。——编者注）的母亲。她是一个非常迷信的人，总认为姐姐得病是因为家里有什么祸祟在作怪，再三劝说我们请人来家里作法驱魔。父亲素来厌恶迷信，自然不会轻易被她那一套蛊惑。他考虑过阵子带姐姐去上野的室田，换个全新的环境好好疗养。室田有个著名的大瀑布，据说病人只要站在瀑布下冲洗一番就能康复。可惜就在父亲出门在外的时候，母亲被宗助的母亲说动，趁父亲不在家请了一个名叫“远加美讲”（① 修验道的派系多名为某某“加美讲”、“加美教”，“加美”音同“神”。——编者注）的教派团体来家里作法驱魔。跟父亲一样，我从少年时代就已对迷信深恶痛绝，因此极力反对。但是我一开口就被长辈们斥责，我的反对根本起不了什么作用，这就是作为一个十五岁孩子的可悲之处。

家里来了两三个修验者，开始为这场法事做准备。因为需要一个人坐在中间的位子上，她们就让家里新雇来做饭的女佣扮演这个角色。她们在屋子里挂起稻草绳，竖起祭神驱邪的幡旗，将家里布置得庄严肃穆。女佣被蒙上眼睛，手持幡旗，正襟危坐在中间的位子上。修验者在她面前念着各种咒文，在场的众多信徒们也一起异口同声地高声念诵一种叫“远加美”的经文。

起初，坐在中间的女佣看上去就像是睡着了似的。但不知什么时候开始，她猛地挥舞起了手中的幡旗。见到这一变化，修验者立即解开女佣的蒙眼布，在她面前弯腰低头，问道：“何方神圣降临，请赐神谕吧！”随后又请求说：“这家的病人不知被什么祸祟附体了，请尊驾赐告。”话音刚落，那个做饭的女佣带着极为庄严认真的神情，用目空一切的傲慢语气回答：“这户人家里的金神?（① 金神，阴阳道祭拜的方位神。据说如果在动土、旅行、娶妻时冒犯了金神所在的方位，家里将有七个人死于非命。——编者注）和井神在作祟。此外，家里还有无人祭祀的孤魂野鬼在作祟。”

听到这番话，在场的众人之中宗助的母亲显得最为得意，因为办这场法事就是她的主意。她眉飞色舞地说道：“大家看看！神灵的神谕说得太准了！我从前就听老人说过，家里不知哪一年有人去伊势神宫参拜，结果一去就再没回来，据说可能在回来的路上病死了。刚才神谕说家里有孤魂野鬼，一定就是这个人了，准没错！神灵圣明啊，大恩大德感激不尽。”修验者继续问女佣该如何清除祸祟之类的问题，女佣回答：“建造祠堂，祭祀供奉。”

因为我从最开始就坚决反对这场法事，所以一直带着怀疑的目光注视着整个过程。听到这会儿有人提到孤魂野鬼，我便开口问道：“请问那位再没回来的人大概是多少年前离开的家？要建祠堂也好，要立碑也好，可不能不知道年代啊。”修验者又去请教女佣，女佣回答：“大约是五六十年前的事情。”我立即继续追问：“既然是五六十年前，那么是什么年号期间呢？”女佣回答：“天保三年（1832年）的时候。”

漏洞显而易见，因为天保三年距当时不过二十三年。于是我转而诘问修验者：“正如各位刚才所听到的，能洞悉有无孤魂野鬼的神灵竟然连年号都不懂，这显然是不可能的事情。出现这样的错误，还怎么能让人信呢？如果真的是精通灵妙之术的神灵，对于年号这么简单的事，不是应该信手拈来吗？连年号都搞不清楚，就算真是神灵，也不过是只有三脚猫的功夫吧？”

宗助的母亲从旁打断我：“说这样大不敬的话可是会遭到神灵惩罚的！”尽管她试图将我的话掩盖过去，可是我所说的道理十分浅显，任谁都能听懂。于是在场的每一个人都冷了兴致，盯着修验者。修验者一看场面不对，连忙改口说：“那应该是家里来了野狐什么的吧。”既然祸祟是野狐，自然就不需要建祠堂祭祀了，也就是说，这件事可以就此散场了。修验者转头狠狠地瞪了我一眼，那表情似乎在说：“真有种啊，顽劣的少年。”我却忍不住心满意足地笑了起来，心中充满了胜利的骄傲。

自那以后，宗助的母亲再也没有做过请神、祈祷之类的事情。村里的人们听说这件事情之后，从此也不让修验者之类的人踏进村子了。破除迷信成了大家共同的觉悟。









真正的文明

文明与野蛮是一对反义词。对于什么样的现象称为野蛮，什么样的现象称为文明，要做到界限分明是非常困难的一件事，但总体而言，这是相对的两个概念，只要通过比较，就能得出结论。比如，一种文明在较之更为先进的另一种文明看来，免不了被认为是野蛮，而一种野蛮，相对于较之更甚的野蛮，则又可以被视作文明。

不过，今天我们在这里并非只是谈论空洞的理论，而是要以铁板钉钉的事实作为例证的。乡村和城市之间的文化程度虽然也有参差不齐，但毕竟范围太过狭小，所以我认为，谈论文明和野蛮的概念，首先应该以国家为单位进行比较才是合适的做法。对于世界各国的历史和现状，我并不曾做过详细调查，因此不能举出什么具体入微的例子来。但是像英国、法国、德国、美国这样的国家，我想毫无疑问是可称为当今世界的文明国家的。那么，这些国家究竟文明在哪些地方呢？我认为答案是明确的国体、严格的制度以及成为一个国家所必需的全套硬件设备。当然，还有完备的法律制度和先进的教育制度。

在过去，我们对于文明国家的认识就是百揆①（① 百揆，原是我国商周以前之官名，后世多引喻总揽朝政的官员、各种政务，也代指百官。——编者注）齐备。但时至今日，仅仅做到如此已经不足以称为文明国家了。除了完整的制度之外，一个现代文明国家还必须具备维持其运转所需的实力。这里所谓的实力，首先当然要提到兵力，但其他如警察制度、地方政府等也是实力的组成部分。在充分具备上述条件的基础上，文明国家还必须保持各方之间的力量平衡，相互协调，相互联系，避免某一方过于膨胀而缺乏整体的统一性。如此，方能称之为文明。换言之，纵使一个国家的制度高度完善，如果具体操作制度的人缺乏相应的知识和能力，就称不上是真正的文明国家。

但是话说回来，具备上述的完善制度却缺乏运转这些制度的人，按理说是较为少见的。不过，现实中也有那种表面看上去体制十分完善，根基却不坚实的例子，即所谓的“优孟衣冠”——即使一个人穿着华丽的衣冠，也不见得人格就与衣冠相称。因此，真正的文明不仅要具备一切应有的制度文化，还必须拥有具备优秀品格和才智的国民。从这一角度思考的话，尽管其中没有论及贫富问题，但文明这个概念实际上本身已经包含了财力。然而，外表与实力并非必然一致，有些国家外表看上去文明，实力却很贫弱。这样内部极度不平衡的情况也并非没有。总而言之，真正的文明必须兼具强大的国力和殷实的财富。

那么，一个国家的发展进步应该首先倾向于哪个方面呢？纵观古往今来的例子，多数国家首先在文化上取得进步，实力就随之发展起来了。当然也有特殊的例子，有的国家率先发展军事实力，而财力的发展则较为迟缓落后。不得不说，日本的现状正属于这一类情况。日本的国体可谓冠绝世界，各种制度也是明治维新以后，在辅弼天皇的贤臣们的推动下逐步建立的，实在是无可挑剔。然而若要问如今的日本是否已经具备了与这套完善的制度相匹配的财力呢？答案是令人伤感的，因为日本的发展时间还太短。国家财力之根本在于实业，而实业的壮大并非一朝一夕就能完成的。

因此，与优越的国体、健全的制度相比，日本目前的财力仍十分落后。虽说只要国民努力积攒财富，日本虽国土狭小，仍可以通过种种方法增强财力。但是我认为，要聚财首先必须要会使用财富。要运转一套治理文明所必需的机制，就必须消耗一定的财力。建设一个国家并非只要具备财力就万事大吉，为了维持文明的机制，牺牲国家的一部分财力是不得已的事情。譬如，为了保持国家的体面，谋求国家未来的繁盛，必须大力发展军事力量，同时在内政外交方面，种种开支也都是必须的。也就是说，为了维持一个国家的运行机制，不可避免地要消耗掉部分财政收入。然而一旦这种消耗超过了限度，这个国家的文明就会变成贫弱的文明。而一旦陷入贫弱的文明之中，种种机制将形同虚设。而且用不了多久，国家就会逐渐转变为野蛮状态。

由此看来，要使一种文明成为真正的文明，就必须在强大的国力和殷实的财富这两者之间保持平衡。当前日本最大的忧患是，政府为了维持文明的运转机制而不惜消耗国家财力的根本。我认为，要解决这一问题，必须上下一致，文武官员齐心协力，共同维持国家各方面的平衡发展。









日本发展的一大要素

明治时代是一个吸收新事物、改造旧事物、孜孜不倦地谋求进步的时代。其取得的进步尽管不能说已达到至善至美，但对于长期闭关锁国，与欧美文化断绝接触的日本而言，在短短四五十年的时间里，逐步用欧美的长处弥补自己的短处，在某些方面甚至已发展到丝毫不逊于欧美的水平，实属难能可贵。这当然得归功于明治盛世和明治天皇的英明领导，以及各级政府职能部门的积极引导，还有全体国民的辛勤奋斗，才能有如今的成就。

明治时代结束，进入大正时代后，社会上就有一部分人认为我国的创业时代已经过去，现在开始迈入守成时代。这种想法是不对的，广大国民千万不能满足于当前取得的小成就。日本国土面积狭小，人口众多，且仍处于不断增长之中，不应陷入这种不思进取的想法之中。在治理好国内的同时，必须努力向外发展。

日本耕地面积少，但可以通过改良耕作方法来提高耕地的效益。例如，通过改良种子，改良耕地技术，使用氮肥、磷肥等优良肥料，采用集约化的耕作方法，就能大大提高粮食产量。原先产五袋稻谷的上等田，就能多收获两袋稻谷，下等田的产量更是能直接翻一番，甚至原来不能种植的旱稻，通过使用人工肥料之后，每一反①（① 反，日本的土地面积单位，1反约等于991.7平方米。——编者注）地也能收割五到七袋稻谷。此事已经有了成功先例。正因为日本耕地面积小，所以更不能忽视提高耕地效益的重要性。此外，我们必须对北海道以及其他新开拓的疆域投入大量资金和劳动力，努力将这些新的国土建设得更加美好。

不过，即使全体国民如此勤奋工作，努力提高耕地的利用效益，有限的事物终究还是有限的。因此，大和民族必须面向海外寻求新发展。

那么，在向海外发展这个问题上，日本应该如何选择呢？显然是哪儿最有利可图就奔赴哪儿，这是毫无疑问的倾向。谁都喜欢所有条件都尽善尽美的地方，比如气候适宜，土地肥沃，能够容纳大量人口，在农业的基础上已经发展起一定的商业等。不过在这个问题上，我们最为担心的就是日本与美国之间的关系。造成像今天这样起纠纷的局面，实在是令双方都万分遗憾的事情（日俄战争后至大正时期，美国各地纷纷掀起排挤日本人的风潮，甚至通过法案限制日本人进入美国国境。——编者注）。虽然这主要是由对方自私妄为、霸道无理所引起的，但事到如今，日本国民也有很多需要反省的地方。

当然，这些问题目前政府都正在努力交涉之中，在此我也不便进一步探究。但是，从普通国民的角度来说，我们期待政府能够拿出足够的勇气和忍耐力，为大和民族开辟全球发展的道路。无论在什么地方，都必须谨记，不要让日本人成为被厌恶嫌弃的族群。我认为这是日本在发展过程中需要特别注意的地方。









肃清歪风为当务之急

在风烛飘摇的局势中，日本迎来了明治维新这一重大改革，打破了统治阶层与被统治阶层之间的分界线。在这一背景下，商人也从原先的囹圄中跳脱出来，大步走向广阔的世界，努力开创出一片自己的天地。同时，日本国内的贸易和主要物品的运输、储存等环节也摆脱了过去依赖政府力量的局面，变成全部由个人负责。

这对于商人而言可谓是翻天覆地的一大变化。但是与此同时，提高他们的教育水平使之与全新的社会地位相匹配，也就成了亟待解决的问题。无论是商人还是工人，都应具备行业所要求的知识水平，比如了解地理常识、商品及其种类以及商业历史等。总而言之，一切与振兴商贸相关的必要知识，无论世界的还是国内的，商人都应该认真学习。

不过，即使商人们都开始学习上述知识并在社会上形成一种普遍的风气，这些内容也不外乎实业教育的范畴，并不包括道德教育。很多人因此认为道德教育完全可以被搁置一旁，只进行实业教育即可。陆续有人开始不择手段地赚钱，其中的少数变成了有钱人，甚至还有人侥幸一夜暴富，家财万贯。在这种现实的刺激和诱惑下，几乎人人都做起了发财梦。这样一来，整个社会日渐变得向“钱”看，认为只有赚到钱的人才能平步青云。仁义道德被当作旧时代的遗物束之高阁，很多人甚至不知道仁义道德为何物，空有学识却一门心思钻营如何为自己的小家聚敛财富，一步步迈向腐败的深渊，陷入肮脏的沼泽，思想逐渐堕落混乱。这些事情如今都已司空见惯，不足为奇，是时候该疾声呼吁整肃社会风气了。

那么，究竟该如何肃清社会上的这些歪风邪气呢？一般而言，抛却追求正当利益的途径，变成贪婪谋取利欲的饿鬼，其结果便是迷失在仁义道德的荒漠之中，这一点在之前已有阐述。然而，如果过分憎恶此类行为，则有可能从根本上阻塞生产获利的发展，这是极为不可取的。正好比因为厌恶男女之间过分的龌龊行为就杜绝正常的恋爱感情，这既是因噎废食、不合情理，同时也是异想天开，难以实现。其结果只会是失去活生生的人情义理。对待实业界的腐败堕落亦是如此。我认为，一味竭尽全力地抨击斥责并不是恰当的肃清社会风气的方式，反而可能因此伤及国家的元气，给国家的实际财富造成损失。

因此，整肃社会风气是一件颇为困难的事情。如果是在过去，只要统治阶层重视仁义道德，对从事生产获利的人尽可能严格设限，令其只能在极为狭小的范围之内生存，大致就能压制住那些弊害了。然而，这种做法的结果就是导致国家的经济发展停滞不前。因此，我们首先必须明确立场，支持并推动国家经济发展，与此同时树立目标，为创造不掺杂罪恶的神圣财富而不懈努力。要做到这一点，就必须全社会统一思想，信仰同一个主义，即我一直提倡的仁义道德。

仁义道德与生产获利之间绝对是不相矛盾的。明确了这一根本道理，我们就应该好好研究，如何才能确保其指导思想的地位不动摇，踏踏实实地践行这一指导思想。我相信，如果能够做到这些，社会上就不会出现那么多腐败堕落的现象了，无论是国家还是个人，都能逐步积累正当的财富。

至于其方法，我们虽然不能就日常之事举例，详述商业该如何做，实业又该如何做，但是我们可以斩钉截铁地说，生产获利与世间最为根本的道理——仁义道德，必然是相一致的。因而，致富的方法手段首先应该以公益作为宗旨，不虐待、欺凌他人，不侵害他人利益，不作伪造假。如果每个人都能在各自的岗位上各尽所能，在不违背仁义道德的前提下积累财富，那么我想，无论一个人如何发展，都不会侵犯或损害到他人利益，也只有如此，方可长久地得到神圣的正当财富。当每一个人、每一个行业都能达到这样的境界，那么整肃社会风气也就是水到渠成之事。





子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐道①（① 有些《论语》版本中无“道”字，这里按照涩泽荣一原文。），富而好礼者也。”

子贡曰：“《诗》云‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

——《论语》





人格与修养





乐翁公①的幼年时期


(① 松平定信（1758～1829年），隐居后号乐翁，江户后期的幕府老中，因推行宽政改革而闻名于世。——编者注)




乐翁公的传记早已在社会上广为流传，没有必要在此多做赘述。我在这里要谈论的是由乐翁公亲笔撰写并为松平家世代相传的《拨云笔录》中记载的一段，从中我们可以窥见乐翁公幼年时的一个侧面。同时，我也希望借此向大家介绍乐翁公非凡的人格与精神形成的原因。

“六岁那年，我身患重病，一心求生。然而，高岛朔庵法眼②（② 法眼，本为佛教僧位，中世以后也作为医师、画师等人的等级称号。——编者注）等多位医师替我会诊的结果却是无法医治。熟料同年九月，我的病竟然奇迹般地治愈了。大约是七岁的时候吧，我开始诵读《孝经》、学习假名。到八九岁时，人人都夸我记性好，有才智，连我自己内心都觉得是这么回事。”

他带着一番极为怀旧的感情讲述了由于周围人一口一个“天资聪颖”地恭维他，导致他曾自以为是，后来想起来十分羞耻，这是一段十分深刻的述怀。

“之后我开始读《大学》，但无论先生怎么教我都记不住。旁人的称赞不过是阿谀奉承罢了，其实我既不聪颖，记性也不强。十几岁开始，我立志要扬名日中两国，超越前人。但这种念头与其说是远大抱负，倒不如说是不知天高地厚的愚蠢。”

由此看来，乐翁公在大约十岁的时候便已立志成为名扬海外的大人物，实在是了不起。但他却谦虚地认为如此志向看起来远大，其实不过是因无知造成的狂妄愚蠢。

“从那时起，我应众人的请求写了许多大字。但是，这些请求同样是出自阿谀奉承之心，而应他们的请求题字的我的心，也是十分浅薄的。”

我们自己有时也会应他人邀请而挥毫题字，这其中或许也存在乐翁公所说的情形吧。

“十二岁时，我爱好著述，收集了许多通俗读物，还在《大学》的条目下写下形形色色的批注，想要撰写一本书来训诫他人为人处世之道。然而我并不通晓古代的事情，又听说通俗读物多为伪作，著书一事遂作罢。”

根据上述记载，乐翁公年仅十一二岁时就已产生著述立言、教诲世人的想法，但考虑到自己不知古事，而通俗读物又多失实，不足以采信，为了不误导读者，于是作罢。

“现在想来，没有去编撰类似真西山①（① 真德秀（1178～1235年），字景元，后改为希元，号西山，福建浦城（今浦城县晋阳镇）人，本姓慎，因避宋孝宗讳改姓真。南宋名臣、著名儒家学者，属朱熹理学一派。——编者注）的《大学衍义》那样的著作，实在是幸事。我亦是从那时起开始作诗，不过尽是些拙作，早已不记得了。况且那时无人指点，自写自吟而已，最后也就都作废了。铃鹿山花开之时，游人如织，风景如画，我作诗曰：‘铃鹿山行虽宿远，流连迷醉花树下。’当时我大约十一岁。”

年仅十一岁，乐翁公就已能作出这样的诗，即便是在文坛中，也足以称之为天才。

“十二岁时，我写了一篇题为《自教鉴》的文章，因为请大塚先生做了修改，所以在当时写的文章里算是不错的了，至今我还保留着。我于明和五年（1768年）时写成，又在大约七年时誊写。父亲看了大为欢喜，便送了我一套《史记》，至今我仍珍藏着。我虽然从十一二岁就开始作诗，但并不懂得平仄，因而作品羞于示人。如《雨后》：‘虹晴清夕气，雨歇散秋阴。流水琴声响，远山黛色深。’另一首《七夕》：‘七夕云雾散，织女渡银河。秋风鹊桥上，今夜莫扬波。’这些诗句均是经由多位先生修改方才完成的。”

由此可见，乐翁公天资聪慧，少年时代就已是一位优秀的才子。《自教鉴》收编在他的藏书之中，我曾读过。那是他为训诫自己修身而作，记得篇幅并不长。

乐翁公其人性格极其温和，但他对于老中①（① 老中，日本江户幕府及诸藩中的职务名，直属于将军，统辖国政。——编者注）田沼玄藩头（田沼意次（1719～1788年），江户中期的幕府重臣。他任老中期间展开积极的经济政策，但也导致物价高涨，政治贿赂横行，因此而受到了人们的攻击。——编者注）的政策深感忧虑。他认为长此以往，德川家的统治将无法维持下去，因而对田沼感到无比愤慨。他提出，要消除当时的恶政，唯一办法就是杀死田沼，甚至决心舍身刺杀田沼。这一点在《自教鉴》中也有提及。乐翁公明明是个性情温和而又深思熟虑的人，在某些方面却尤其铁骨铮铮。不仅如此，《自教鉴》的后文中还写到他因脾气暴躁而被侍臣严肃劝谏的事：

“明和八年，我十四岁……大约从这时起，我变得性情急躁，往往为些许小事就怒不可遏，不是怒斥他人，就是火冒三丈，不可理喻，周遭之人无不摇头叹息。大塚孝绰每每劝告我，水野为长也时常规劝我，指出我日常言行中的对错好坏。我虽然也觉得应该听取他们的劝导，却仍然无法控制自己的愤怒情绪。于是，他们在我的房间里挂了一副姜太公钓鱼的画，每次遏制不住怒火的时候，我就独自面对这幅画，努力使心境沉寂下去。这样做虽然有些难受，但我的性情确实逐渐平和了起来，有时一整天都不会发怒。就这样，我终于在十八岁的时候奇迹般地彻底改掉了脾气暴躁的坏毛病，而这全都是左右侍臣直言劝谏的功劳。”

由此可知，乐翁公既天资聪颖，亦有强烈的感性。此外，他还致力于精神修养，如此方才铸就了他非凡独特的人格。









评价人格的标准

世人皆笃信人为万物之灵长。既然皆为灵长，那么人与人之间应该是不存在差异的。然而放眼世界，芸芸大众真可谓其上无边际，其下无界限。我们交际的人群之中，上至王公贵族，下至平民百姓，差异可谓有云泥之别。甚至一乡一村之间，其民众亦有明显差异，至一州一县之间，这种差异进一步扩大，再上升至国与国之间，差异更是愈发明显，几乎无法估量。如上所述，人与人之间已有智愚尊卑的等级差异，而要确定人价值几何，也不是一件容易的事情，更别提制定明确的评判标准了。但是既然我们承认人是动物之中的灵长，那么人与人之间自然也应该有优劣之分。尤其是古人云“盖棺定论”，从这一说法看，我认为在某些方面确立一些评判标准是可行的。

有俗语说“万人一样”，这话是有一定道理的。但是，反过来说“万人万样”也同样符合一定的依据。由此可见，要判定一个人的价值，首先必须研究人与价值之间的逻辑关系，然后再做出恰当的判断。当然，这也是相当困难的一件事情。在确立标准之前，我认为必须首先明确一点：何谓人？当然，这又是难以回答的一个问题。对于人与禽兽之间有何区别这个问题，虽然早已有人做过简单的解释，但是随着学问的进步，人们越来越需要得到更为精确的解释。

据说，古代欧洲有个国王想要了解人类天生的语言是怎样的，就把两个婴儿关在一间屋子里，完全与世隔绝，不让他们听到半点人类的语言，也不对他们进行任何教育，放任自流，等到他们长大了才放出来。结果发现两人根本无法说出半句人类的语言，只能发出类似于兽类一般模糊的声音。

这个故事在历史上真有其事还是后人杜撰，虽然无从判断，但从这一传说中也可以看出，如果没有后天生存环境的培育，人类与禽兽的差异是极其微小的。即使四肢健全，长着人的形体，我们也未必可以将其称为“人”。人与禽兽的真正区别，在于修德启智，在于能够对社会作出贡献。如此，方能称为真正的“人”。一言以蔽之，唯有具备万物灵长之能力者，才称得上真正具备了人之为人的价值。因此，要讨论“人”的真正价值的鉴定标准，也必须在这一层意义上展开。

自古以来的历史人物之中，有谁的人生才称得上具有“人”的价值呢？在中国的周代，文武二王并起，诛灭无道的殷王，统一天下，彻底推行德政。因此，后世就把文武二王并称为德高望重的圣主。如果参照文武二王为例，那么活得具有“人”的价值的，应该就是指那些功名富贵兼得的人。然而，与文王、武王、周公齐名的孔子又怎样呢？堪称孔子“四配”①（① 四配，孔庙受奉祀的人物中仅次于孔子的四人，他们的塑像分坐于孔子像的两侧。——编者注），同样被尊为圣人的颜回、曾子、子思和孟子，毕生为传道而游说天下，奉献了一生。就德行而论，他们并不亚于文武二王，名声也同样很高。但在战国年代，他们甚至连一个小国都不曾拥有过。如果单纯从富贵这一物质层面的标准来看，他们与文武二王之间无疑有着霄壤之别，不可相提并论。所以，如果我们把财富的多寡作为衡量一个人真正价值的标准，那么孔子无疑是一个“差生”。可是，孔子自己是否也有落于人后的感觉呢？我们知道，文王、武王、周公和孔子等圣贤之人终其一生都是知足通达的。所以，如果把财富的多寡作为衡量一个人真正价值的标准，因而将孔子视作“差生”，这样的评价显然是不恰当的。

由此可知，评价一个人并不是一件容易的事。只有善于视其所以，观其所由，然后观察其行为对世道人心有何影响，才能评价一个人的真正价值。

再来看日本的历史人物，同样也有给人相同感触的例子。譬如，藤原时平②（② 藤原时平（871～909年），日本平安时代前期的公卿。他与菅原道真分别任左右大臣，但双方对立日益加剧，因而向天皇进谗言，使道真被流放。——编者注）与菅原道真、楠正成（楠正成（1294～1336年），又叫楠木正成，日本镰仓时代末期至南北朝时期的武将，在凑川之战中被足利尊氏击败而自杀。——编者注）与足利尊氏（足利尊氏（1305～1358年），日本室町幕府的第一代将军。——编者注），后人评价他们时究竟谁优谁劣？时平与尊氏一样，都是财富方面的成功者，然而在今天，人们只有在称赞道真的忠诚品质时才会提到时平的名字，而道真的名字却是家喻户晓的。从这个角度说来，我们究竟应该将谁看作真正具有价值的人呢？尊氏和正成二人的例子也是同样。

总而言之，评价人物，谈论其高低优劣，是世间大众的普遍爱好，但从上面的例子中我们也可以看出要洞穿真相并非易事。因此，我们不应轻率地判定一个人的真正价值。如果真要评论一个人，那就要把富贵功名方面的成败放在次要位置，着重考察他奉献社会的精神以及成效。





易遭误解的气魄

所谓气魄是什么？我们很难用具体形象的说法加以解释，但如果从汉学的角度来看的话，我认为可以将其表述为孟子所说的浩然之气。人们经常提到年轻人的气魄，但这并不意味着只有年轻人才有气魄而老年人身上就没有。其实，气魄是一般人都有的，再进一步说，可以认为是无论男女都必须具备的。以大隈侯爵（① 大隈重信（1838～1922年），日本武士，政治家，财政改革家，教育者，曾任大藏卿、外务大臣，两任内阁总理大臣（首相），早稻田大学的创立者，也是首任校长。——编者注）为例，尽管他比我还年长两岁，但他的气魄非常人可比。

关于浩然之气，孟子描述说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”这里的“至大至刚”、“以直养”的说法，是非常值得玩味的。我们平时经常可以听到诸如“没有气魄”、“拿出点气魄来”之类的话，甚至有人酩酊大醉之后在路边大喊大叫，都能被称为有气魄。反之，沉默不语常常被人认为是窝囊，没有气魄。但是，酒醉之后在街上大喊大叫，直到被警察逮捕才感到惶恐，这样的“气魄”是绝对没有人会赞赏的。与人发生争执时，明知自己有错依旧强词夺理，这样的行为要是被称为有气魄，那也是大错特错的。这些都是误解气魄这个词的表现。

此外，自尊心强也能称为有气魄吗？福泽（① 福泽谕吉（1835～1901年），日本著名的启蒙思想家、教育家，庆应大学的创设者，明治六大教育家之一。——编者注）先生大力倡导独立自尊，他所说的自尊，我认为有时也能理解为是有气魄。在具备了自助、自守、自治、自生等前提后，再做到自尊当然是好的。但是自治、自生都必须要在付出大量的劳动之后才能达到，所以不易被人误解，而自尊的意思一旦被人误解，则可能变成倨傲或是不知分寸，总之，会成为不良的德行。

比方说，有人只是过个马路也要动辄摆出自尊的架子，看到汽车也坚持不肯避让，最终酿成车祸，那就纯属咎由自取了。这种所谓的自尊并不是气魄，与它毫不沾边。孟子所说的“至大至刚”，指的是至大至强。而所谓的“以直养”，就是以正确的道理即至诚来培养气魄，使其能够永远延续下去。一时饮酒而表现出的所谓气魄终究是短暂的，纵使昨日有，今日却会因此疲惫不堪。这样的气魄不是正经之道。只有做到以直养而不气馁，才能“塞于天地之间”，这才是真正的气魄。

现在的学生只要能培养出这样的气魄，就完全不必担心被外界批评软弱、淫靡和优柔了。然而照现在的情形发展下去，稍有差池，有些学生就可能会丧失掉气魄。不仅是年轻人，老人也不例外。当然，主要还是肩负未来发展重任的年轻人们，千万必须努力地培养出气魄来才行。似乎是程伊川①（① 程伊川，即程颐。——编者注）说过这样一句话：“哲人见机诚之思，志士厉行致之为。”②（② 原句未找到出处，或从《近思录》“哲人知几，诚之于思。志士厉行，守之于为”转化而来。——编者注）文字也许与其原话有些出入，但这句话我一直谨记在心，至今仍十分赞赏。明治时代的前辈们，正是我所说的“哲人见机诚之思”这样的人，而大正时代的青年们务必也要成为“志士厉行致之为”这样的人。我认为，如今正是将二者完美结合的时代，所以当代的青年们必须要充分保持旺盛的气魄，时刻铭记用努力来回报这个伟大的时代。





二宫尊德①与西乡隆盛②


（① 二宫金次郎（1787～1856年），讳尊德，日本江户时代后期的农政家、思想家，日本小学大多立有他负薪读书的像。——编者注

② 西乡隆盛（1828～1877年），萨摩藩藩士、军人、政治家。与大久保利通、木户孝允并称为维新三杰。幕末时期他一直致力于武装倒幕。维新后他鼓吹对外侵略扩张，因征韩论遭反对而辞去官职。后发动反政府的武装叛乱，史称西南战争，兵败而死。——编者注）



明治五年（1872年），为募集公债，我与陆奥宗光③（③ 陆奥宗光（1844～1897年），日本政治家、外交官，对日本与欧美列强签订的不平等条约的修正作出了重要的贡献。——编者注）、芳川显正④（④ 芳川显正（1842～1920年），日本的官吏、政治家，对日本银行制度的确立作出了贡献。——编者注）跟随担任总领队的井上侯⑤（⑤ 即井上馨。——编者注）出洋赴英。明治四年，正当吉田清成⑥（⑥ 吉田清成（1845～1891年），1865年留学英美，学习政治、经济，1870年进入大藏省任租税权头，后任大藏少辅。——编者注）等人殚尽竭虑地进行财政改革之时，有一天傍晚，西乡公突然来到我所居住的位于神田猿乐町的寒舍。当时西乡公位居参议⑦（⑦ 参议，日本明治政府中的重要职位之一，一般由维新功臣担任。——编者注），在朝中的地位可谓已是位极人臣，却屈尊来访问我这个官职低微的大藏大丞，仅凭这一点，就已非常人所能做到了。我诚惶诚恐地接待了他。当天，我们谈论的话题是相马藩（① 相马藩，这里指的是相马中村藩，位于现在的日本福岛县滨通北部。——编者注）的《兴国安民法》。

这个《兴国安民法》是二宫尊德先生受聘于相马藩之时提出的，一直被延用至今。据称，这是繁荣振兴相马藩的方策，其内容遍及财政、产业等各个方面。我们这些井上侯爵领导的大藏省官员在进行财政改革之时，提议废止这个由二宫先生留下来的法规。

由于此事关系到相马藩的兴衰消长，该藩听到这个消息后，特地派遣了富井久助、志贺直道二人到东京，面见西乡参议，请求无论财政改革如何进行，都万万不要废除该藩的《兴国安民法》，西乡公接受了这一请求。但是他跟大久保先生（大久保利通（1830～1878年），萨摩藩藩士、政治家，明治维新的元勋，与西乡隆盛、木户孝允并称维新三杰。1873年至他逝世的这段时期被称为“大久保政权”，权力高度集中，他对内推行地税改革和殖产兴业政策，发展资本主义，同时强化中央官僚机构，集中大权，进行专制统治，对外推行侵略扩张政策。后被民权志士刺杀身亡。——编者注）和大隈先生商讨时，却未能说服二人。他想去找井上侯谈一谈，但是又觉得以井上侯的一贯行事风格，怎么都不像是能被说通的。念及此处，西乡公内心无比焦躁。或许是想到如果能说服我也许就能保护《兴国安民法》不被废除了，他特意纡尊降贵亲临寒舍，来拜访我这样一个微不足道的小官。他对富田、志贺二人的守诺重信，由此可见一斑。

西乡公把事情的来龙去脉向我讲述了一番，并且表示废除这样一个难得的好法规实在可惜，问我能否帮助通融一下，为相马藩尽一点力，使得这个好法规能够继续施行下去。我便问西乡公：“既然您希望让这个法规继续施行下去，那么您对二宫先生的《兴国安民法》有足够的了解吗？”他回答说一点也不了解。我说：“您连这个法规的内容都不清楚，就来劝我不要废除它，这岂不是太令人费解了吗？不过，您既然不了解也没办法，还是先让我来给您解释一下吧。”当时我已经对《兴国安民法》进行了充分的调查，于是就向西乡公做了一番详细介绍。

二宫先生到相马藩上任，第一件事就是对藩内过去一百八十年间的年收入进行了详细的统计。他把一百八十年分成天、地、人三段，每段各六十年，将“地”这一段的平均年收入，作为该藩的平均年收入。进而又把这一百八十年分成乾、坤两段，每段各九十年，以收入低的坤段的平均年收入作为标准，确定该藩每年的财政支出额，据此支出藩内费用。如果本年度的年收入超过坤段的平均年收入，就算是自然增收，将盈余的收入投入到开垦荒地之中。法规规定，开垦出来的新田地将直接授予那些开垦者。这就是相马藩的《兴国安民法》。

听了我对二宫先生的《兴国安民法》的详细介绍，西乡公就问：“照你这么说，《兴国安民法》正符合量入为出的原则，有利于民生，不应该废除才对啊？”鉴于此时正是我发表自己一贯坚持的财政意见的好机会，我向他阐述道：“您说得非常在理。如果相马藩不废除二宫先生遗留下来的《兴国安民法》，而是继续施行下去，那么相马一藩必定能维系下去，而且今后也会日益繁荣昌盛。但是，相比于操心相马藩的《兴国安民法》是存是废，建立整个国家的《兴国安民法》才是当务之急。西乡参议，您现在的做法是，因为《兴国安民法》对相马藩一家而言很重要，所以想要力保它不被废除，而对于如何推行整个国家的《兴国安民法》却置之不理。这样做您觉得合适吗？我想请教一下您的高见。你好歹也肩负着料理国政的大任，能为保存一部相马藩的旧法而奔走，却不愿认可一国的《兴国安民法》，这不是本末倒置又是什么呢？关于此事，还请您三思。”

西乡公听完我的这番话后默然不语，告辞而去。

在明治维新的豪杰之中，能够毫无虚饰地表明自己不知道的人物，当属西乡公了，能做到这点实在令人敬仰不已。













修养并非空洞的理论

修养必须达到什么程度才足够呢？这是没有界限的。然而需要我们注意的是，切勿陷入空洞的理论之中。修养不是理论，应该将其付诸实践。无论如何，修养都必须在同实际保持密切联系的情况下才能获得提高。

在此我必须针对实际实践与理论学习的协调，特别做一下说明。概言之，理论与实际、学问与事业是相辅相成、齐头并进的。如果两者不能同时得到发展，那么一个国家也就不可能真正兴盛起来。不管一个方面如何发达，如果另一方面不能与之协调发展，那么这个国家就不能屹立于世界强国之林。我们不能一味满足于事实，也不能唯理论是从，必须将两者协调，紧密联系。作为国家，只有这样才能文明富强。作为个人，只有这样才能具备健全的人格。

上述情形的例证很多，就拿汉学来说，孔孟之道在中国历来最受尊崇，被称作经学或者实学，与文人墨客用以休闲取乐的文学完全不是一个待遇。而对儒学研究最深，并使其得以长足发展的，则是中国南宋的朱子。朱子此人非常博学，且热爱讲学。然而他所处的时代恰恰是南宋末年，政治颓废，兵力孱弱，所谓的实学没有丝毫用武之地。也就是说，尽管那个年代学问的发展已经到了登峰造极的地步，但国家政务却是一团糟。换言之，学问与实际完全被割裂了。在宋代，尽管秉承孔孟正统的经学得到了极大的振兴，却没有人真正把它运用到实际之中。

然而在日本，宋代儒学这一僵化成空理空文的死学问却被很好地利用了起来，发挥出了实学的效用。德川家康就十分善于运用这套经学。元龟、天正时期，日本被称作“二十八天下”。国家四分五裂，兵荒马乱，诸侯一心热衷发展军备。而在这些人中，唯有德川家康具备远见卓识。他意识到，光凭武力是不可能治国平天下的。他大力扶植文化学问，采用了在中国已被视为死学空文的朱子儒学，首先聘请了藤原惺窝①（① 藤原惺窝（1561～1619年），日本战国时代至江户时代前期的儒学家，以朱子学为基调，但也接纳了一部分阳明学的思想，被称为日本近世儒学之祖，著有《寸铁录》、《文章达德纲领》等。——编者注），继而又任用了林罗山②（② 林罗山（1583～1657年），日本江户时代初期的朱子学派儒学家，藤原惺窝的弟子。——编者注），完全把学问运用到了实际之中，也就是做到了理论与实际相协调、相联系。

直到今天，下述这段话仍然作为德川家康遗训而广为传颂，脍炙人口：

“人生如负重行远路，不可操之过急；视不便为常态，则不会不满足；心生欲望，则回想穷困之时；忍耐为长久平安之本；怒为敌；知胜不知负，害将至其身；责己勿责人；未及胜于过。”（此即《神君遗训》全文。——编者注）

这些话均出自经学，不少还是根据《论语》中的警句写成的。德川家康之所以能够在那个年代安定险恶的人心，开创三百年的太平时代，大抵便是因为他能活用学问，即协调理论与实际，使其紧密结合。

虽说德川家康曾采用朱子儒学并将其运用至实际之中，但是到了元禄、亨保年间（元禄、亨保，日本的年号，元禄为1688～1703年，亨保为1716～1735年。——编者注），儒学各种学派逐渐发展起来，最终慢慢发展成了玩弄空理、不切实际的空论。虽然有名的儒者很多，但注重理论联系实际的却很少，只有熊泽蕃山（熊泽蕃山（1619～1691年），日本江户前期的阳明学家，侍奉冈山藩藩主取得了很好的政绩。——编者注）、野中兼山（野中兼山（1615～1663年），日本江户前期的儒学家、藩政家，任土佐藩家老，为建立藩内财政制度作出了贡献。——编者注）、新井白石（新井白石（1657～1725年），日本江户中期的朱子学家、政治家，辅佐幕政，实行了朝鲜使节待遇改革、金银币改革、长崎贸易限制等改革事业。——编者注）和贝原益轩（贝原益轩（1630～1714年），日本江户前期的儒学家、教育思想家，基于博物学的实证主义，重视穷理之道，著述颇丰。——编者注）等寥寥数人。而德川末期国势的一蹶不振，我认为跟这种与实际脱节的空论大肆泛滥有莫大的关系。

以上所举的都是过去的事例，但是即便是今天，理论与实际的关系导致事物盛衰的例子，大家也都看得一清二楚吧。看看世界上的二三流国家就能明白了。即便是在世界一流国家之中，也存在两者正在逐渐失去平衡的国家。

再回过头来看日本现状如何，我们很难说理论与实际已经充分协调了，不仅如此，还常常能见到两者背离的倾向。想到这一点，我就不禁为国家的未来感到忧虑。

所以我由衷地希望，修习学问者当有鉴于此，切勿趋于奇矫，丧失中庸，而要时常保持稳健的志气操行，努力进步。换言之，今天人们修习学业，要以身体力行为主，以求获得健全的德智。在致力于培养精神的同时，也必须努力提高智慧学识在实践中能辨别是非。修养的目的不是为了个人，而是为一村一乡，甚至整个国家的繁荣发展作出贡献。





重在平时磨炼意志

世间之事不如意者十之八九。这不仅仅是说形而上的事物，有时也包括属于心灵的事情。例如，即便一度在心中坚定地下了决心的事情，也可能会因为一些小事而突然发生变化，或者因为别人的劝诱而改变了主意。这些劝诱并非都是恶意的诱惑，但听者的内心已因此起了变化，我们只能认为做事者意志薄弱。一度下定决心，听了别人的话又改变初衷，就说明此人原本就没锻炼出足够的意志来。

总而言之，独立人格的养成重在平时对意志力的磨炼。在日常生活中，一旦对于事物产生了诸如“要这样做”或“必须这样做”的意志，并下定了决心时，那么无论别人如何花言巧语，都不能随随便便被对方的观点拐走。因此，我们每个人都应该在问题尚未发生之时注意锻炼自己的意志，然后在处事接物的过程中不断提高自己的意志。

然而人心往往易变，时常是抱定了“应该这样”的决心，却突然急剧转变，在不知不觉中改变了初衷，结果做出了背离自己平素观念的事情。之所以如此，正是因为平时缺乏精神修养，意志锻炼不够。事实上，即便是积累了深厚的精神修养，意志经过长期锤炼的人，也难免会有受到诱惑、迷失方向的时候，更何况是社会经历浅薄、欠缺锻炼的年轻人呢？因此，年轻人在这方面要加倍注意，不可懈怠。如果自己坚信某种主义或主张，却遇到某些事情逼得自己不得不做出改变，那么此时一定要深思熟虑，切勿匆忙决定。如果能以慎之又慎的态度去思考眼前事态，自然就会开心眼，回归自己的本心所在。我们必须牢记，懈于自省和熟虑，是锻炼意志的最大敌人。

以上就是我对有关锻炼意志的理论，或许有些说教之嫌，所以我想再说一些经验之谈。自从明治六年（1873年）我决心辞官以后，投身工商业就成了我的天职。我下定决心，不管发生什么事，不论有怎样的变故，都不会再涉足政界。当然，政治和实业原本就相互错综、交织在一起，只有见识非凡、本领高超的人才能够从容而巧妙地周旋其间，这是颇具挑战性的。可是像我这样的凡人如果也去周旋其间，恐怕弄不好最后会鸡飞蛋打。所以，我从一开始就对自己力所不能及的政界彻底断了念头，决心全身心投入到实业界中。但是话说回来，我之所以能够坚定地实践这一决心，首先当然是我遵从了自己考虑后的决定，其次也亏得我有分寸地拒绝了知己好友们时不时的劝告建议，破釜沉舟，一心一意朝实业界大步迈进。

尽管最初的决心如此雄壮有力，但实际推进之后我才发现很难完全依照原先设想的那个方向发展。所以在这四十余年间，我时不时会有改变初衷的念头冒出来，所幸都被及时打消了，这才好不容易走到了今日。如今回顾往昔，其间经历的苦心与变故，比最初下决心之时所想能象到的真不知要多多少。

假若我意志薄弱，在遇到这诸多变故和诱惑的情况下稍有不慎，一步踏错，或许今日早已酿成无法挽回的后果。比方说，在过去四十年间所发生的小变动之中，先不提事情的大小，如果发生了本该往东却往西了的事情，初衷自然因此受到挫折。而即便只有一次挫折，只要方向发生混乱，自己的决心就会受到重挫。随后便是从偏离五十步到偏离一百步，再往后就可能演变成破罐子破摔的心态，这是人之常情。到了这一步之后，就只会越来越偏离初衷，溃不成军。就像俗话说“千里之堤，毁于蚁穴”，一个人原本一直在往东走，突然中途折回来往西走，人生可能就这样毁掉了。因此我感到十分庆幸，每当遇到这类情况时，我都会沉下心来深思熟虑。尽管有时差点就动摇了决心，但总能很快就回到最初的道路上来，这才使我平安无事地度过了这四十余年。由此观之，锻炼意志是何其艰难，实在令人惊叹不已。

不过我认为，从上述差点动摇的经验中得到的教训也是非常宝贵的。这些教训大抵总结如下：即使是一些小事，也不能忽视或轻视；对于有悖于自己意志的事，无论巨细，都必须果断摈弃；起初你所轻视的小事，后来或许就会演变为功亏一篑的原因，所以事无巨细都必须认真地考虑。





凡事必究其原因

对于乃木大将①（① 乃木希典（1849～1912年），日本明治时期的陆军上将，日本对外侵略扩张政策的忠实推行者，1912年明治天皇病逝后，同其妻一起切腹殉节。——编者注）的殉节，人们褒贬不一。有人认为：“殉节的行为理应受到世人批判，但对于乃木大将的殉节却应该持肯定态度。当然，这样的行为其他人不宜效仿。”也有人带着无限崇敬的口吻说：“殉节绝对是令人钦佩的武士行为。他的死震撼了整个社会，死得重于泰山！”形形色色的评论几乎布满了当时的报纸和杂志。因此我认为，乃木大将的行为对当今社会产生了莫大的影响。

我的观点与后一种大体相同，但与其说我是因为乃木大将殉节的行为而对其抱有尊敬之情，不如说我更敬重他生前的所作所为。换言之，正是因为乃木大将在大正元年（1912年）九月十三日之前的行为是纯洁而高尚的，所以他的死才犹如晴天霹雳一般深深震撼了全社会。

先不论乃木大将殉节的动机是什么，如果单单只是凭他的去世，恐怕并不会给全社会带来如此大的影响吧？因此在这里，我想把我上述的想法详细地阐述一下。我与乃木大将并没有什么深厚的交情，所以对他的性情和行事作风无从了解。只是从他殉节后各方的评论来看，他实在是一个忠诚的人，一个廉洁的人，他的心中充满了奉献社会的念头。而且从他的一切行为中可以察知，他做事总是全力以赴，一丝不苟。

尤其是在军务行动方面，他富有一种不惜牺牲一切为天皇为国家奉献的精神，这一点从以下这件事情中即可看出。在日俄战争中，乃木将军的两个儿子先后战死，但他为了天皇和国家，强忍住了丧子之痛，在人前从没掉过一滴眼泪。

自青年时期，乃木将军作为一名军人，凡事都服从上级的命令，坚定地保持着赴汤蹈火在所不辞的服从品质。同时，在关涉是非善恶的问题上，他又能够保持绝不屈从于权势的凛然立场，还曾因为反对资历比自己深的军官的意见而遭到停职。可以想见，他的意志有多么坚定。有人或许以为他是个感情冲动、狭隘过激的人，但他身上却有着和蔼友善的君子之风，或诙谐幽默，或言行温厚，令人感到可亲可敬。在军队中，他关心、体恤下属，对于战死的士兵的亲属他也会送去真切的慰问。

中国古代有吴起为部下吮脓疗伤的故事，作为军人的美谈而广为流传。那个受伤的士兵大为感动，发誓说：“等我伤好了，必定要上战场为将军拼命。”他的母亲得知后，说：“知恩图报虽是人之常情，但你的兄长也是这样战死的。”①（① 出自《说苑》。此处有误，应为其父而非其兄。——编者注）老母之所以这样感叹，我想恐怕是因为她怀疑吴起为其子吮脓疗伤的初衷究竟是出于爱心还是出于权谋吧。

相较之下，乃木将军却完全是以一颗真挚之心来对待他的士兵们的。不仅是在军队的时候，就是在担任学习院②（② 学习院，定名于1877年的一所私立学校。由于日本的大多数皇族就读于此，所以作为皇家大学而在日本有很高的知名度。——编者注）院长之时，也随处可见他对学生们流露出的真情厚爱。所以就乃木将军的平生而论，可以说，他值得夸耀的地方绝不仅仅只有武力，他也是个富于文雅的人。有的人虽然极为忠诚，却是一介武夫，对赏花观月之事全然无感，无动于衷。与这样的人相处是件尴尬事。

所谓“武士要的就是硬气”固然鞭辟入里，但实际上并非所有武士全是如此。例如萨摩藩守忠度③（③ 平忠度（1144～1184年），平安时代末期的武将、歌人。——编者注）战死之时，怀里还揣着和歌的草稿。又如八幡太郎义家④（④ 源义家（1039～1106年），通称八幡太郎，日本平安后期的武将。——编者注）在勿来关所作的和歌也已成为脍炙人口的经典之作。

古时的武士兼具勇武与文雅，给人以典雅之感。事实上，乃木将军也擅长作诗，而且善于用通俗易懂的语句表达高尚的意蕴，实在是精妙。譬如他在203高地（203高地位于中国辽宁省大连市旅顺口区的丘陵地形，以海拔203米得名。日俄战争期间，日俄两国在此地展开牺牲惨烈的争夺战，日军最终攻占此地。日军立即以此地为炮兵观察所，迅即消灭了俄国太平洋舰队。——编者注）所作的绝句，回到故乡见到乡亲时慨然而作的诗歌，还有他的辞世之歌，无一不出自真情流露，都是自然抒情、毫不做作的佳作。

如上所述，乃木大将是奉献精神极强的人。也正因如此，他才会在先帝不幸驾崩之时，觉得失去了活在这个世上的意义。这个世上当然还有很多需要他操心的事情，例如关于未来的军事、学习院的事务、当时接待英国皇族的任务等。但是在他心里，这些工作无论轻重都无法替代为先帝尽忠的意义和分量。在这种极大的痛苦压力之下，他最终做出了殉节的决定。将军殉节的事情一经传开，其生前的思想也被公诸于世，在社会上引起了巨大的轰动。以我看来，抛弃生命这个举动本身并不伟大，真正伟大的是他生前六十多年中的种种行为和思想，这些才是该真正大加赞颂的。

社会上的年轻人普遍有一种弊病，就是往往只看到他人的结果，然后对此大为钦羡，而对如何才能得到那样的结果却视而不见。看到有人荣升了，有人发财了，就一味羡慕，却对他们为荣升和发财付出的勤奋一无所知。要获得那样的成功，首先当然需要丰富的知识，除此之外，行动力、忍耐力等常人所不能及的刻苦经营都是必不可少的。不去想如何获得这些知识、行动力和忍耐力，光是盯着结果艳羡不已，何其荒唐。

同理，对于乃木大将，很多人只是感叹其壮烈无比的殉节，却忽略了他生前的人格和操行。这与看到别人富贵荣达就一味羡慕不是一模一样吗？我并无任何轻视乃木大将殉节行为的意思，只是认为，他之所以能感动天下人，与其说是因为壮烈无比的殉节，不如说是因为他生前的行为和思想。





东照公的修养

东照公①（① 即德川家康。因其神号为“东照大权现”，故称“东照公”。——编者注）令人惊讶的一点是，他在神道②（② 神道，指日本民族固有的传统宗教。——编者注）、佛教和儒学等方面均倾注了大量的心血。他曾对上述领域进行了种种调查研究，以期从中摸索出兴国之道，这着实是一件不容易之事。对于这一点，历史学家早已有不少评价。于我而言，尤其令我感到钦佩的是他对文学和政治发展方面所作出的巨大贡献。佛教方面起初由一个叫梵舜③（③ 梵舜（1553～1632年），江户初期的神道家，对神道的普及作出了贡献。此处说他负责佛教，可能是涩泽荣一的误记。——编者注）的人负责，但由于他造诣不高，东照公对他不是很欣赏，后来改由南光坊天海④（④ 天海（1536～1643年），号南天坊，谥号慈眼大师，江户初期天台宗僧人，深受德川家康赏识，参与政务。——编者注）来负责。在儒学方面，先是聘任了藤原惺窝，后来又聘任其弟子林道春⑤（⑤ 即林罗山，道春为其法号。——编者注）为御用儒学家，从而促使了这一学派的崛起。

东照公对儒学十分推崇，而且非常重视。历史上明确记载东照公熟读《论语》、《中庸》。另外大家一定都记得，他还写过一篇混用平假名的文章名为《神君遗训》。我还清楚地记得，其中有这么一句话：“人生如负重行远路，不可操之过急。”这一遗训完全出自《论语》，这就是东照公熟读《论语》的证据。《论语·泰伯》记载曾子的话说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”东照公所说的“人生如负重行远路”，意思与此完全相同。另外，《神君遗训》末尾那句“未及胜于过”也是从孔子的话中引申而来的。只是他把孔子所说的“过犹不及”改了一下，强调“不及”的好处。对于这方面的评论，我就不继续展开了。总之，通过上面的例子大家应该都能清楚地了解到，东照公的遗训其实出自《论语》。

除了儒家道德之外，东照公在其他诸多方面也同样倾注了大量心血。元龟、天正之际正是持续不断的乱世，世间之人对文学的兴趣几乎荡然无存。在那个无人关心仁义道德的时代，东照公在没有任何人进谏的情况下为振兴文学而大费苦心。不仅如此，我认为东照公着眼的是根本性的文学。他以重视仁义道德为宗旨，完完全全地采用了朱子学说。自那以后，经学各个学派如雨后春笋般不断冒出来，其中的林家学派①（① 林家学派，以林罗山为鼻祖的儒学学派。该学派代代任江户幕府的儒官，推崇朱子学，负责文化教育事业。——编者注）是彻彻底底以朱子学说为主旨的一支。

东照公在上述各个方面的用心实在是高明，令我钦佩不已。此外特别值得一提的是他在佛教方面所作的贡献。对于佛教文化，东照公倾注了特别多的心血，钻研尤为深刻。起初他皈依三河（三河，日本旧国名，现在的日本爱知县东部。——编者注）的大树寺，与寺里的僧侣们颇有情谊。大树寺属于净土宗。之后，他又招揽了增上寺的主持。移居至骏河（骏河，日本旧国名，包括今天的静冈県中部和东北部。——编者注）后，他又任用了金地院的崇传（崇传（1569～1633年），又称以心崇传，日本江户初期临济宗的僧侣，特别受到德川家康的信任和重用，掌管外国文书，参与制定法度，被称为“黑衣宰相”。——编者注）、承兑（承兑（1548～1607年），又称西笑承兑，日本江户初期临济宗的僧人，任丰臣秀吉、德川家康的顾问，在法度和外交文书起草、学问奖励政策、寺社行政立案和佛事运营方面作出了重要贡献。——编者注）等人。后来，他还接纳了开创东壑山一派的南光坊天海，即后来的慈眼大师。这位天海可真是僧侣之中的英雄，这种说法或许多少有些夸张，但他确实是僧侣中的杰出人物。他非常注重修身养性，据说一直活到一百二十六岁，比大隈侯爵计划活的寿命还要多一年。东照公深深地信赖天海，时常去聆听他说法讲经。最近我正在翻阅南光坊天海的传记，其中就有这方面的记载。不知道在那段漫长的岁月里，东照公一共听过多少回他的讲经，根据天海的传记，某一年他在九十天时间里开坛讲法达到六七十回之多。即便在东照公隐居之后，无论是住在江户还是京都，他也始终与天海保持着书信往来。想来东照公并非那种用能乐（能乐，日本传统艺术的一种，能与狂言的总称。——编者注）和品茶来打发闲暇时间的人，但他在骏河期间，想必稍有闲暇便会去听天海讲法吧。《德川实纪》（《德川实纪》，记录德川家康至德川家治期间事件的编年体实录，由江户幕府令林述斋主编，1809年起稿，1849年完成。——编者注）中虽然没有这方面的详细记载，不过有多处提到他向南光坊天海请教的事。





驳被误解的修养说

关于修养，我曾受到过一个人的攻击。他的观点大致可以分为两方面的意思：其一，他认为修养会伤害人性的天真质朴；其二，认为修养使人卑躬屈膝。对于这些异议，我想在此做出如下回答。

首先，关于修养阻碍人天性的发展，故不宜为之的说法，其实是混淆了修养与修饰的区别。所谓修养即修身养性，其中包含了练习、研究、克己、忍耐等诸多意思，强调人通过努力而达到圣人君子的境界。因此，修养并没有改变人的天性。也就是说，如果一个人足够努力地修身养性，那么通过日复一日改过迁善，他的境界就会逐渐接近圣人的高度。如果有人说修身养性伤害了天真质朴的本性，那么只能说，此人完全没有修养到圣人和君子的境界。至于说因为修养而成为伪君子，陷于卑躬屈膝，那这种修养就是错误的修养，并非我们通常所说的修养。天真质朴是人性之善，对于这一点，我是极为赞同的。然而人的七情，即喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，并非无论何时何地都适合展露，即使是圣人君子也需要有所节制。因此可以断言，修养使人心变得谄媚，损害天真本性的说法，是大错特错的。

至于所谓修养使人卑躬屈膝，这更是由于无视礼节敬虔而造成的谬论。一般而论，孝悌忠信和仁义道德都自日常的修养中获得，绝不是愚昧卑屈之人所能达到的境界。《大学》中的“格物致知”也好，王阳明的“致良知”也好，都是指修养。修养不是塑造泥像，恰恰相反，它是要增加自我的良知，发扬自我的灵光。修养积累得越深厚，人在待人处事时就会越善恶分明，遇到取舍去就的抉择关头也不会迷惑混乱，而是裁断如流，镇定果断。因此，所谓修养使人变得谄媚愚昧的说法是极大的错误。说的极端一点，在增加才智的过程中，修养也是必不可少的。我在这里并不是轻视知识，只是觉得现在的教育一味偏重于求智，缺乏对人的精神磨炼，这一点就需要用修养来弥补。因此，认为修养与学业不能相容，是莫大的错误。

概言之，修养具有广泛的含义，即通过锻炼，使人在精神、知识、身体和举止等方面均有所提高。而且修养不分年龄，无论年轻人还是老年人都需要修养。只要修养不止，终将到达圣人的境界。

以上是我对修养无用论的两个论点提出的反驳意见。我殷切希望，广大青年在听完我的论述后能够积极投入到修身养性的行动之中。





权威的人格养成法

我认为现代年轻人最切实需要的就是人格修养。明治维新以前，社会上比较盛行道德教育，然而随着后来西方文化的输入，日本思想界逐渐发生变革，以至今日几乎沦落为道德的混沌时代。我指的是，现代年轻人把儒学视为陈旧的事物而加以排斥，不愿意去充分学习和理解。与此同时，西方的基督教没有成为普遍的道德约束，而明治时代也没有另行确立新的道德体系。因此，当前的日本思想界完全处在一个飘摇不定的时代，国民大多处于一种不知道该遵循何种道德规范的无所适从之中。不得不承认，在普通的年轻人之间，人格修养几乎已被视作可有可无的东西，这种趋势实在令人担忧。世界各发达国家人民几乎都有宗教信仰，并且树立起了一整套道德规范。相比之下，唯有日本处在这样一种混乱的状态。作为一个大国的国民，难道不感到羞耻之极吗？

试看当今社会万象，许多人都在朝着极端利己主义的方向奔驰，为了利益，什么事都敢做。现在更有这么一种倾向，不再把国家富强当作最重要的奋斗目标，而是把追求个人的富裕放在首要位置。本来，追求个人财富的确是很重要的事，无可厚非。不是谁都能做到箪食瓢饮，身居陋巷而不改其乐的①（① 出自《论语》，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”——编者注），那是极高的境界。孔子说“贤哉，回也”，是称赞颜回安于清贫，仅仅是从反面论述了“不义而富且贵，于我如浮云”。也就是说，孔子并不是要将富裕贬为恶。然而，如果一个人只要自己富裕了就心满意足，不把国家和社会放在眼里，那他的行为就令人愤慨了。

言归正传，社会上的人心所向之所以会沦落为如今这般风气，原因大体上应归咎于民众普遍缺乏人格方面的修养。如果一个社会树立起国民应遵守的道德规范，而且人们能够保持对这种道德规范的信仰，那么自然就会培养出高尚的人格来，整个社会也不会形成唯利是图的自私风气。

所以，我一再劝告年轻人要修养自己的人格。年轻人真诚直率而且活力充沛，身体底子好，一定要养成所谓“威武不能屈”的人格，他日在谋求个人财富的同时，也应同时将国家富强作为努力的目标。年轻人处在一个没有一定信仰的社会之中是极为危险的，所以他们尤其应该自重。

人格修养的方法也是各色各样的。有人借助信仰佛教来修养，有人则通过信仰基督教这个方法来修养。至于我，从青年时代起就立志于儒家之道，把孔孟的教导作为贯穿我一生言行的指导。我相信，重视忠信孝悌之道是人格养成的最权威方法。概言之，忠信孝悌之道是构成“仁”的基础，是一个人在为人处世方面一日都不可缺的要事。在以忠信孝悌之道为根本修养的基础上，我们还必须让智能得到启发。如果智能启发不够充分，就不能指望这个人在为人处世方面完整地发挥个人作用，因而此人也就无法圆满地践行忠信孝悌之道了。为什么这么说呢？因为只有智能得到充分发展，人在接物处事之时才能判别是非，树立利用厚生之道。如此，人的行事方能与根本的道义观念相一致，在处世方面不犯错误，将成功者的身份维持到最后，得以善终。

关于人生终极目的——成功，近年来也出现了形形色色的议论。有的人认为，为了达到目的可以不择手段，这是对成功的意义的误解。也有人觉得，只要能积累财富，取得地位，就是成功。我无法赞同这类说法。在我看来，如果不能秉持高尚的人格，行使正义正道，即使取得了财富和地位，也不能说是完全的成功。









商业无国界

明治三十六年（1903年），美国旧金山突然发生学童问题①（① 学童问题，确切时间应该是在1906年。美国旧金山市政府以地震频发，校舍损毁导致学校学生过密为由，命令当地公立学校的日本学生转校至东洋人学校。此事件是典型的地区排斥日本移民事件。——编者注）。此后，日美之间的邦交就逐渐趋冷。这并非日本方面的主观意愿，而是由于部分美国人日益厌恶日本人而造成的结果。这种倾向产生后，类似明治三十五年旧金山金门公园规定“禁止日本人游泳”之类的事情变得越来越多，排日风气日渐浓厚。我一直对美国抱有特殊印象，再加上我作为实业界一员格外操心日本的整个实业状态，因此对日美邦交的状况感到十分忧虑。

后来，在旧金山的日本人组织成立了在美日本人会，会长牛岛谨尔②（② 牛岛谨尔（1864～1926年），实业家，移民美国，被称为“马铃薯王”，是1908年建立的在美日本人会的第一任会长，致力于缓和排日运动。——编者注）特意派了一个叫渡道金藏的人回日本找我。他们建立在美日本人会的目的是为了缓和加利福尼亚州的美国人对日本的厌恶感情，而下一步就是希望这个组织的意义能够在祖国也得到理解，并获得大力的支持。这就是他们来找我的目的。

我觉得这个设想极为合时宜，于是回复表示必当大力支援，希望在美国的诸位也竭尽全力。我向渡道金藏讲述了明治三十五年我在金门公园的感受，并请他提醒牛岛会长和其他会员对这些现象多加注意。这大概是明治四十一年（1908年）的事情。

这年秋天，有不少美国太平洋沿岸商会的议员远道来日本旅游，这正是我们东京商业会议所以及日本各地商会共同组织发起的。我们以同行的身份邀请太平洋沿岸商会的议员们组团来日旅行，目的是致力于促进日美两国间的友好邦交，消除一切误解。

当时参加日本之旅的有旧金山的F.W.杜鲁门，西雅图的J.D.罗曼，波特兰的O.M.克莱克等人。我在各种聚会上同他们进行了会谈，详细阐述了日美关系的历史沿革，希望通过他们各位的努力消除误解。

另一方面我也认为，对于移居美国的日本人来说，如果因为不适应欧美的习惯而没有养成当地的公德，或仪表鄙陋，或没有入乡随俗，那么最重要的就是共同努力改正这些欠缺之处，时刻注意不要让自己成为美国人厌恶的人。

在如今这个时代，如果有人以人种或宗教不同而厌恶日本人，那么他也就已经称不上是一个文明的美国人了。若是真有这样的事情，那就是美国人的过错。不仅如此，这样的行为也有悖于当初美国的国家宗旨。因为把日本这个国家介绍给世界的正是美国，日本一直铭记这份恩德，所以至今都在致力于两国的友好邦交。然而，美国却因人种的偏见、宗教差异的偏颇之心而厌恶日本人，歧视日本人，这本不是美国应有的行为。若果真如此，美国就可谓是起初正义，后则暴戾了。

对于我的这番恳切之辞，来日的商会各位宾客也都欣喜地表示言之有理。

君子慎以避祸，笃以不揜
 ，恭以远耻。

——《礼记》

求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。

——《孟子》





算盘与权利





当仁，不让于师

世人或许会认为《论语》缺乏权利思想。似乎有人认为，没有权利思想就不足以成为文明国家的完美教诲，但我只能说这是谬论。诚然，从表面考察孔子的学说，看起来似乎的确欠缺权利思想。与将基督教奉为精髓的西方思想相比，孔子的学说必然让人感觉其中权利的观点略显薄弱。但我认为，持此言论者大概尚未真正理解孔子。

与耶稣、释迦摩尼这样一开始就作为宗教家立于世的人相反，孔子在面对世人时并没有依赖宗教，他的学说的形成过程与耶稣和释迦摩尼的截然不同。而且在孔子所处的时代，人们倾向于履行义务在先，获得权利在后。在这种氛围下成长起来的孔子与思想迥异的耶稣，原本就是无法比较的。应该说，这种讨论从最初就犯了根本性错误。两者之间存在差异，原本就是必然的结果。不过，孔子的主张中是否完全缺失权利思想呢？我想略谈一下自身所见，以求抛砖引玉。

《论语》的主义是自律的教义，它只教导人们应当维持怎样一种状态，可以说是在消极地传授为人之道。然而将其中的道理拓展延伸开来，则终成让人伫立于天下之大学说。思忖孔子本意，他在建立学说之始，肯定不是为了宗教式地教诲世人，但我们也不能说孔子毫无教育世人的观念。若孔子执掌政权，想必就会施行善政、富国安民、广推王道吧。换言之，孔子最初是一名经世学家。这位经世学家在立身处世的过程中被弟子们问及形形色色的问题，然后一一作答。弟子们各有各的人际关系，所以他们的问题自然多种多样，问政治、问忠孝、问文学和礼学者皆有。汇总这些问答的，就是《论语》一书。不过，孔子晚年忙于考察《诗经》，注释《尚书》，整理《易经》，撰写《春秋》。如福地樱痴居士①（①福地源一郎（1841～1906年），日本幕末至明治时期的武士、记者、作家、剧作家，号樱痴，最早翻译并创造“社会（society）”和“社会主义（socialism）”等日语词，这些词后由梁启超引入中国。——编者注）所说，孔子似乎是在六十八岁之后的五年内专心于讲学传道的。综上所述，孔子出生于一个缺乏权利思想的社会，且并不是作为教导他人的宗教家而立于世的，因此，他教诲中的权利思想并不鲜明，其实也是理所当然的。

与此相反，耶稣则建立了一个权利思想非常充实的宗教。犹太民族聚居地和埃及等国家或地区原就有相信预言家言论的风俗，因此预言家颇多。从耶稣的先祖亚伯拉罕至耶稣这一代的两千年间，出现了摩西②（② 摩西，在旧约圣经的出埃及记等书中所记载的公元前13世纪时犹太人的民族领袖。他在犹太教、基督教、伊斯兰教和巴哈伊信仰等宗教里都被认为是极为重要的先知。——编者注）、圣徒约翰③（③ 圣徒约翰，又译作圣若翰洗者或施洗的约翰。他是耶稣基督的表兄，也是伊斯兰教的先知。——编者注）等许多预言家。他们流传下将有圣王治世或是像国王一般率领世人的神明等传说。恰在此时，耶稣降生。国王相信预言家所言，担忧有人取代自己统治世人，因此杀害了附近所有儿童，但耶稣被其母玛利亚带往他处，幸免于难。由于基督教是在这种迷信的时代诞生的宗教，因此其教义是命令式的，并具有浓厚的权利色彩。

尽管人们认为基督教宣扬的“爱”和《论语》教导的“仁”大致相同，但两者间还是存在着主动和被动的区别。比如，基督教讲的是“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人（凡己所欲，必施于人）”，而孔子则倡导“己所不欲，勿施于人”，从相反的方面进行说教。乍看之下，后者似乎只有义务观念而无权利观念，不过正所谓“殊途同归”，两者的最终目标是一致的。

我认为，作为宗教或是经文而言，耶稣的教导颇佳，但作为人类应守之道来说，孔子的教诲则更为合适。这可能只是我的一家之言，但我之所以对孔子信赖程度颇深，是因为他的事迹中并无一处可被称为“奇迹”的地方。无论释迦摩尼还是耶稣的经历，都有着诸多奇迹。如耶稣被处死后三日复活，这显然就是一个奇迹。因为他们是最为优秀的人，所以我不能断言绝无此事，只能称之为凡人智慧所无法探知的领域。但如果我们对此深信不疑，岂不是陷入了迷信？若将这类事情一一当作事实，则可说是神志昏聩。如果相信这些事，就必须相信一滴水的效果胜于药物，用焙烙灸①（① 焙烙灸，一种日本传统灸术。在圆盘状的砂锅上放上燃烧的艾草，顶在头上，每年端午时进行。——编者注）治病是有效的。这显然会造成严重的弊端。日本虽已被称为文明国家，但穿着白衣在寒夜参拜神社寺院，在不动明王前撒豆驱鬼的习俗依然未消除，因此我国不可避免地被人讥讽为“迷信之国”。而在孔子的学说中却无任何此类应当禁止的迷信，这就是我对他的学说深信不疑的原因。而且我相信，从他的学说中能产生真正的信仰。

《论语》中明显包含权利思想色彩的，是孔子所说的“当仁，不让于师”一句，我想这就足以证明了。它的意思是，只要朝着真理所在的方向前进，那么只需始终坚持自己的主张就好。尽管老师是理应尊敬的人物，但对于“仁”，连面对老师时都无需谦让。在这句话中，权利观念不正跃然纸上吗？不仅如此，广泛涉猎《论语》各章，可以发现类似言语大量存在，并非仅有上述一句。





金门公园的告示牌

我首次去欧洲旅行是在幕府时代。庆应三年（1867年），我前往法国并在那里停留了约一年，并游历了欧洲其他国家，了解了一些当地的事情。可惜的是，当时我未能前往美国。明治三十五年（1902年），我才第一次踏足美国。虽然此前我从未踏上该国土地，但我从十四五岁起就知道这个国家，尤其关注该国外交关系，再加上日美邦交一贯进展得极为顺畅，因此“美国”一词对我而言，总是一个十分悦耳的词。首次看到那片土地，万事万物都让我心中喜悦，感觉就像回到了故乡一样。

我首先从旧金山登陆，在这里我接触到了各种各样的新鲜事物，让我感到兴趣盎然，然而有一事却深深地刺痛了我的心。前往金门公园游泳池时，我们看到泳池边的告示牌上赫然写着“日本人不得在此游泳”，这令我这个对美国抱有不错印象的人顿时生出一种异样感。我就此事询问了当时驻旧金山的日本领事上野季三郎①（① 上野季三郎（1864～1933年），明治时代前期的官吏、外交官，曾任日本驻德公使馆书记、日本驻悉尼总领事、日本驻旧金山总领事等职。——编者注），他解释道，当时一些移民至美国的日本青年在公园的泳池游泳时，遇到前来游泳的美国妇女，就潜入水下去拉她们的脚，此类恶作剧过多，人们才挂出了这种警示牌。听到这话我大为震惊，此事起因虽是日本青年行为不端，但仅仅因为这种微不足道的小事就让所有的日本人遭到歧视，实在是让身为日本人的我难以泰然处之。如果类似的事件逐渐增多，也许会影响两国之间的正常邦交。我以为，东西方文化相异，较之以往，虽然在种族、宗教关系上亲密了许多，但仍然称不上完全融合，如今又生出这种事端，着实令人担忧。因此，我拜托领事对政界动向多加注意，便就此别过了。当时正是明治三十五年六月初。

之后，我途径芝加哥、纽约、波士顿、费城，最终到达华盛顿。我在当地拜谒了当时的美国总统西奥多·罗斯福①（① 西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858～1919年），即老罗斯福，美国第26任总统。——编者注）。此外，我还见到了哈里曼②（② 爱德华·亨利·哈里曼（Edward Henry Harriman，1848～1909年），美国金融家、铁路大王，纽约出身。时至今日，哈里曼家族依然是在美国政界拥有巨大影响力的大财阀之一。——编者注）、洛克菲勒③（③洛克菲勒（JohnDavison Rockefeller，1839～1937年），美国实业家、慈善家，创立了美孚公司，该公司一度垄断石油市场，成为美国第一家垄断企业。——编者注）、斯蒂尔曼④（④ 斯蒂尔曼（James Jewett Stillman，1850～1918年），美国实业家、银行家。——编者注）等美国名人。见到罗斯福时，他就日本的军队和艺术频频向我表示了赞赏。他认为日本士兵勇敢而富于谋略，且深具仁爱之情，有节制且极为廉洁。这是因为义和团运动时，日本军队与美军一起行动，美方看到日军之善良而心生敬佩。此外他还表示，日本在美术方面上有着一种欧美人难以企及的韵味。我当时回答说：“我是银行家，不是艺术家，也不是军人，因此不懂军事。既然阁下对我仅仅称赞了日本的军事和艺术，那么我虽不才，也会带领国民努力。希望下次见到您的时候，能得到您对日本工商业的赞赏之辞。”罗斯福对此回答说：“我并不是认为日本工商业不佳而赞赏其他领域，只是因为日本的军事和艺术的确让人欣赏。我认为面对日本有影响力的人，最好首先谈及日本的长处，这绝不是蔑视日本工商业。如果我的表述不当，希望您不要对此感到不快。”我向他坦言道，自己表示绝没有感到不快，并感激他赞扬日本的长处。并表示，自己只是希望能让工商业成为日本第三大长处。之后，我在美国各地访问期间又遇到了一系列形形色色的人物和事件，度过了一段愉快的旅程，才最终回到了日本。





唯行王道一途

想来社会问题和劳动问题并非只能靠法律之力解决。即便一个家庭内，也有父子兄弟亲族各自主张自己的权利和义务的时候。若都依靠法律判决，则人心将变得险恶，人与人之间将产生壁垒，凡事争吵冲突，一家和乐团圆几乎成奢望。我认为富豪与贫民的关系，或也与此类似。资本家和劳动者之间的关系原本是靠家族式关系来维系的，如今制定法律并仅靠法律进行监管，虽然也是正理，但执行的结果是否真的会如政府料想呢？长久以来资本家和劳动者之间好不容易建立起了某种温情关系，若是出台法律明确主张两者的权利和义务，是否会导致这种关系出现疏离呢？这不仅会造成施政者的一番苦心付诸流水，也与其初衷背道而驰。我想，这正是最需要我们深入思考的地方。

试谈我个人的期望。我以为，制定法律法规固然是好事，但也不能因为有了法律，就不管三七二十一，万事都仰赖法律的裁断。我认为，如果富豪与贫民都能立足于王道，将王道视作人类行为的标尺，以此为基准处世，其效果要远胜百道条文、千篇规定。换言之，资本家应心怀王道对待劳动者，而劳动者亦应心怀王道面对资本家。产业的利害得失对双方来说是共通的、息息相关的，只有领悟这个道理，对彼此始终胸怀谅解之心，方能实现真正的和谐。如果双方真的能做到这一点，那么所谓的权利义务观念，除了令双方的感情愈发疏离之外，还能起到什么积极作用呢？我不由得想起自己当年漫游欧美之际探访的德国克虏伯公司①（①克虏伯（Krupp）家族，起步于德国埃森市，主要从事钢铁、军火制造业，其家族企业克虏伯公司曾为欧洲最大的企业，生产的大炮曾帮助俾斯麦在19世纪中叶先后战胜奥地利和法国，即著名的克虏伯大炮。——编者注）以及位于美国波士顿近郊的沃尔瑟姆钟表公司②（② 沃尔瑟姆钟表公司（Waltham Watch Company），创立于1850年，美国最古老的钟表品牌，以生产怀表而闻名，现为日本平和堂贸易的子公司。——编者注），这些公司的组织结构极富家族色彩，劳资双方一团和气的情景令人惊叹不已，这正是我所谓的“王道”的成熟状态。在这种状态下，法律终将化作一纸空文。若能达到此等境界，劳工问题亦不过是不值一提的小事罢了。

然而，社会上有些人并不重视这些，甚至有人企图强行拉近贫富间的差距。虽然程度可能有所不同，但任何时代都不可能完全不存在贫富差距。所有的国民当然都希望成为富豪，但人有贤德与不肖之别，有能无能之分，不应一律要求富裕。因此，平均分配财富是无妄的空想。总而言之，在有富人必有穷人的情况下，如果世人一起排挤富人，又如何能结出富国强兵的成果呢？国民之富即国家之富，若个人不求富贵，国家又如何得富强？只有为求国富己荣，人们才会日夜勤勉奋斗。即使其结果是产生贫富差异，那也是自然形成而已，可将其看作人类社会无法避免之规律，唯有顺其自然。虽说如此，常常用心促使贫富间关系融合，谋求两者和谐共存，是有识之士一日不可欠缺的志向。这是自然之趋势，人类社会的规律，因此只有随波逐流方能成大事。这才是自然的结果。因此作为防患于未然的手段，我热切期望能够振兴王道。













竞争的善意与恶意

每当面对和我一样的实业家，特别是从事出口贸易的各位谈起“商业道德”时，听起来我的意思好像是说只有商业中才有道德似的。其实，道德是世间为人之道，并非只需商业人士拥有即可。道德并不像日本的官服那样用三道或四道横线区分变化，它不能被分别概括为商业的道德、武士的道德以及政治家的道德，因为为人之道是所有人都应该遵守的。以孔子的教诲来说，就是“孝悌为仁之本”①（① 出自《论语》，“孝弟也者，其为仁之本与！”——编者注）。首先践行孝悌，而后才能成就仁义忠恕，而这些被总称为“道德”。

除了这种广义的人道主义“道德”外，在商业上尤其是出口贸易中要注意的，是“竞争”道德，其中尤其要强调的是希望大家能坚守在商业上的承诺。有竞争才有动力，万事皆是如此。竞争是努力和进步之母，这是事实。不过，竞争也有善意和恶意之分。进而言之，每天比他人起得早，擅于钻研思考，以智慧和勤勉击败他人，是善意竞争，而如果因为他人行事获得世人好评而企图模仿，横刀掠夺，侵犯其成果，这就是恶意竞争。尽管我简单地将其分为“善”与“恶”两种，但事物多种多样，因此竞争其实可分为很多种。竞争性质并非良性时，自己往往也可能获利，但很多时候却只会妨碍他人，并让自身最终也遭受损失。这种行为的影响力不仅限于自己与他人的关系之内，其弊害甚至会波及国家。也就是说，这种行为可能会让外国人蔑视和厌恶日本商人。若走到这一步，则弊害是极大的。我想诸位一定不会做这样的事情，我只是为了以防万一而唠叨叙说我的苦心而已。不过我已经听闻了很多此类弊害，尤其是日用品出口业方面的恶意竞争。这些缺乏道德的行为不仅损人害己，同时抹黑了国家形象。我们正在为提高工商业者的地位而共同努力，却会因为这些行为而降低了自己的地位。

那么，该如何经营才好呢？如果不立足事实，此事很难讲清楚。在我看来，应该努力展开善意竞争，竭力避免恶意竞争。避免恶意竞争就是说，如果双方都怀有尊重商业道德的强烈意识，那么在努力时便不会陷入恶意竞争，即使不特意读《圣经》，不背诵《论语》，也会知道何处是不可逾越的界限。

人们往往把道德想得过于复杂，一说起“东方道德”就以为是罗列方块汉字，最终使道德变成了好似茶道仪式般的理论教条，宣扬道德之人和履行之人也并不相同。这实在可笑。

道德本应蕴藏在日常生活中。约定时间后不弄错是一种道德；把可以让与他人之物大方地让与他人，也是一种道德；遇事抱有侠义心肠同样是一种道德；就算是出售商品这样的小事的过程中，也蕴藏着道德。因此，道德是从早到晚始终伴随着我们的，我们不需要把道德当作极难之事置之一旁，它并非“今天起我要做有道德的事”、“这个时段是有道德的时段”如此麻烦的事物。若说工商业竞争有“道德”一说，即是我此前反复讲述的善意竞争和恶意竞争。妨碍他人、攫取他人利益，便为恶意竞争，而对商品精益求精，且不侵犯他人利益，便为善意竞争。我认为无论是谁，都能对照自己的良心判断两者的界线。

总而言之，不论哪行哪业都必须致力于自己的生意，但同时也要保持警醒。要不知穷尽地追求进步，但同时也应该将不能展开恶意竞争一事铭记于心。





合理经营

观当下实业界之形势，偶尔会看到位高权重但品行恶劣的商人，把众多股东托付的资产当成是自己专有的东西，肆意运用以谋求私利。因此导致公司内部变成了罪恶的温床，公私不分，内幕活动层出不穷。看到这种现象，实在是让人不禁为实业界痛心悲叹。

把商业与政治相比较，我认为商业本应是在没有秘密的情况下展开经营的。只有银行业因为事业性质的关系必须保守一些秘密，例如何人贷款多少，付出了什么作抵押等。从道义上来说，这些事是必须保密的。而在一般的商业领域，虽然强调商人必须正直，他也没有必要告知世人该商品进价多少，出售后得到了多少利润等。总而言之，我认为只要没有做出不恰当的行为，那么这种行为在道德上就不一定是不合适的。但除此以外，明明手里有货却说没有，没有却谎称有货等纯粹的谎言，是绝不可行的。因此，正经的买卖通常来说是没有机密的。但对照社会的实际情况来看，公司中常常充斥本无必要的秘密，或在不应当的场合行私事，这又是为什么呢？我可以毫不犹豫地断言，这是因为没有找到合适的公司领导人。

因此，如果找到了适合该职位的人选，祸根自然会消失。但应才适用并不容易，这也导致现在仍有不少人没有实力却担任要职。比如说，有些人属于“虚荣性领导”。他们获得公司董事或监事的头衔只是为了消磨时光，挂个名而已。他们的浅薄想法令人讨厌，但因为这类人欲望渺小，所以不必担心会产生太大的罪恶。此外，还有些人虽是好人，却不具备经营手腕。如果他们担任领导者，则没有能力分辨下属的善恶，也没有眼力审核账本，不知不觉间被下属欺瞒。尽管这不是领导者本人犯的错误，但最终会导致公司陷入无法解救的困境。与前者相比，后者的“罪行”稍重，但很显然两者都不是故意作恶。然而比两者更甚的是，还有人试图利用公司作为自己飞黄腾达的跳板，把公司作为满足私欲的地方，这实在是不可宽恕的罪恶。这些人的手法是：宣扬必须让股价上涨才行，明明实际没有利润却伪装出有利润的假象，进行不当的分红，也有人把尚未到账的股份伪装成已经到账，欺骗股东。这些手段显然都是欺诈行为，但他们的恶劣行径还不只于此。甚至有人会挪用公司钱财进行投机或是将钱投入自己的项目。这种行为与盗窃无异。追根究底，此类恶行是因为当事人缺乏道德修养所致。如果公司的领导者真心实意地忠诚于事业，是绝对不会犯上述错误的。

我被他人委托经营管理时，总是留意让事业为国家所需要，且符合世间道理。即便该事业规模极小，自己所获利润也不多，但只要自己能合理地经营国家所需的事业，便让我内心欢愉。因此，我将《论语》奉为商业销售的《圣经》，努力不越“孔子之道”一步。我对事业的看法是：比起有益于个人利益，事业必须更有益于大众社会。我总是牢记，为了让事业有益于大众社会，必须让它稳步发展，繁荣昌盛。我记得福泽谕吉翁曾说过如下这番话：著书立说如果不能让多数人阅读，则效果便很薄弱。作者执笔时比起重视自身之事，更应该抱有要利于国家社会的观念。实业界也不外乎此理，如果这项事业不能有益于大众社会，就不能称之为正当事业。如果有一种事业让一个人成了大富豪，但社会上多数人因此陷入贫困，将会怎样？不管该人积聚了多少财富，这种幸福能持续下去吗？因此，我们必须推行让国家中的大多数人致富的方法。

志以发言，言以出信，信以立志，参以定之。

——《左传》





实业与士道





武士道即“实业道”

武士道的精髓中兼具了正义、廉直、侠义、勇敢、礼让等美德，虽概称“武士道”，但其中的内涵是很复杂的。我觉得非常遗憾的是，武士道这一日本的精华自古以来却只在士人①（① 即武士。——编者注）社会中发展，在发展产业追求利润的商人之间，这种风气极为淡薄。以往的工商业者极大误解了武士道观念，认为依靠正义、廉直、侠义、勇敢、礼让等美德是无法做买卖的，“武士没饭吃也要叼根牙签”②（② 此句为日本俗语，武士即使穷到没饭吃，也要叼根牙签来让人认为自己吃过了，即打肿脸充胖子。——编者注）的风尚对工商业者而言更是绝不可有的。想来这或许在某种程度上也是当时的时代背景造成的吧。不过就像士人需要武士道一样，工商业者如果没有“道”，也无法实现理想。认为工商业者无需道德的想法是大错特错。

封建社会中，人们认为武士道与发展产业追求利润之道是背离的，这是因为那些儒者误以为“仁”与“富”不可兼得。如今，人们已经认同并熟知两者并非相悖的理由了。孔子所说的“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也”，不正合武士道正义、廉直、侠义等精髓吗？在孔子的教导中所说的贤者居于贫贱而不易其道（无直接出处，应该就是指前文中曾引用过的颜回的故事。——编者注），就好像武士下定必死的决心，在战场上绝不后退一样。而他所说的“不以其道而得之（富贵），不处也”，与古代武士“不合道理则不取分毫”的志气归根结底是一样的。圣贤也希望富贵而不愿贫贱，但他们以道义为本，以贫富贵贱为末。然而古时的工商业者所做所为与此相反，最终导致了这些人以富贵贫贱为本，以道义为末。实在是大误！

我认为，武士道并非只有儒者和武士才能履行的道德，文明国家的工商业者的立身处世之道也在于此。欧洲工商业者尊重个人之间的承诺，无论出现损失还是收益，一旦约定就必须履行，不能毁约。只有拥有坚定的正义廉直观念，才能如此。然而日本的工商业者至今仍未摆脱旧有习惯，动辄无视道德观念，趋一时之利的倾向难以根除。欧美人也常常批评日本人的这个缺点，在商业交易中对日本人无法绝对信任，这对我国工商业者而言是非常大的损失。

有人忘记了处世的宗旨，为满足私利私欲甚至行不义之道，也有人为求自身荣华而趋炎附势，这些行为都无视了人的行事准则，绝非永远维持其地位之道。如果立志于立身处世，那么不问职业和身份如何，都应始终以自立为本，意志坚定，片刻不违背道义，而后再不懈地谋求自身的财富和荣华。这才是真正的人生意义，才是有价值的生活。现在，我们可以把武士道作为“实业道”。日本人始终需要以武士道这一大和魂的化身作为根基，不论商业还是工业，只要有这种志气，那么就像日本在军事力量方面居于世界前列一样，在工商业领域也能有全球竞争的实力。





文明人的贪婪

关于整个欧洲的事变①（① 指第一次世界大战。——编者注），我最初的观测完全不对。这次我的观察发生失误，所以我担忧将来也可能会做出一些错误的预测。不过，我的观测之所以错误，是因为出现了比我预想的更为残暴的人。古人说“一人贪戾，一国作乱”，这则古训正在整个欧洲变成现实。我本以为这是文明社会不可能有的现象，导致我观测错误。这或许是我智慧不足的缘故，但我不得不嘲讽，这其实是文明人的贪婪造成的结果。

该事变最终结果将如何？像我这样的短视之流难以预言，但不外乎或是列强两败俱伤，或是一方势力衰退，在一定条件下战争告终。史学家们常说，地图的颜色历经百年就会发生变化，而我们也要看到工商业势力发生变迁的趋向。今后，工商业将如何变化？我们又该做好怎样的心理准备来应对这种变化呢？我们要考虑和准备的是以下这些。

我不喜欢分析政治或是军事领域的问题，也没有这种智慧和见识。因此，我现在想说的仅限于工商业方面，也就是伴随今后地图变化，工商业势力范围将会发生的变化。需要对此进行切实的准备并负有实施责任的，是未来的当事人，而将成为未来当事人的无疑就是现在的年轻一代。青年们需要从今天起深思熟虑，寻找对策。

不论哪个国家，想要发展本国工商业，都需要在海外寻找国货的销售渠道，在增加人口方面，则不仅要设法扩大领土，还要以各种策略增强自己的势力。欧洲列强之所以能够雄踞五大洲，原因全在于此，占据优势者更是被称为优秀国家。我想，德国皇帝此次行动就是从这一点出发的。一直以来，一国的统治者往往很难对国内发展产业和海外殖民加以关注。只要稍加留意这些方面，人们就都会产生“统治者为何要如此关注”的疑问。且不论德国和英法之间的工商业竞争，日俄战争后，德国看到日本杂货在各地受到欢迎，立即开始仿造。它对本国学术技艺方面尽可能地给予保护并提供便利，工商业与政治军事紧密联系，银行业等机构则致力于服务工商业，帮助筹措资金，可见他们是如何上下一心致力于使国家富裕。此外在学术方面，德国在化学发明、技术提高方面也下了一番苦工。因为战乱，远离德国的我国也出现了药品和染料不足的困境。看到这个事实就能明白，该国的势力已经遍及世界各个角落。只想扩张本国的贪婪之心实在令人厌恶，但该国官民一心致力于国家富强的努力则让人不胜敬佩。

反观我国工商业，很多事业由于人们不团结而导致低迷不振。特别是受到战乱影响，生丝价格下跌，棉纱棉布销路不畅，总体交易量萎缩，有价证券价值下滑，新的项目无法兴起。不过不难推测，这种情况迟早会得到恢复。因此，虽然此刻暂时的艰难让人觉得难以忍受，从业者仍需鼓起极大的勇气。另一方面，我认为该事变也是必须抓住的大好机遇。现在我们的实业家对眼前的经济不景气状况表现得畏首畏尾，这是毫无魄力的行为。只要我们的着眼点没有错误，那么就应该在战争中充分积累研究的经验，并努力逐渐产生实际成果，尤其是在面向中国的工商业方面。两国地理位置接近，人情风俗的渊源远较欧美人深。可是在中日关系上，日本却往往逊色于其他发达国家，这实在令人担忧。我们必须用心进一步开发中国的财富源泉，推进相关产业、扩大销售渠道、增加贸易收益。审视我国国民目前的对华工商业经营态势，实在是过于零散，相互之间毫无关联，而德国的政治经济机构是团结一致的，且保持着密切关系。在中国方面，我国国民在历史渊源和人种上有着诸多方便之处，因此不能只顾着袖手旁观。这一点是我国青年尤其应该准备好的。希望今天的各位青年能关注这点，并致力于此。









以相爱忠恕之道相交

日本和中国是同文同种的关系。从两国相近的地理位置，自古以来的历史，共通的思想、风俗和兴趣中可见，两国之间应该充分开展互助合作。不过，如何才能获得合作成果呢？我想方法无外乎懂得人情，“己所不欲，勿施于人”，即以相爱忠恕之道相交。方法就在《论语》之中。

我一贯主张，正如商业的真正目的在于互通有无，自他两利一样，发展生产、追求利益的事业也只有在伴随着道德时才能达到真正的目的。我国在对华项目上也要抱着忠恕的理念，要拿出不但利于本国利益，同时也能有利于中国的方法。如此一来，中日之间获得真正的合作成果并非难事。

首先应该尝试的是开拓事业，即开发中国的财富源泉，打开天赐的宝库，增加该国的财富。不过这种经营最好采取两国国民共同出资合办企业的方式。不仅在开拓事业方面，在其他领域的组织形式也要采取中日合资的办法。这样一来，中日间就会产生紧密的经济联系，使两国间建立真正的合作。我所参与的中日实业会社就是根据此宗旨成立的，我期待它能够成功，原因也在于此。

通过阅读史籍，我主要欣赏的是唐虞三代至殷周时代的中国历史文化。那也是中国文化最为发达、光彩夺目的时代。虽然在科学知识方面，当时史籍记载的天文记录被认为与今天的科学理论不符。但总体而言，将之与现在的中国相比较，自然而然地会产生今不如昔的感慨。至于之后的两汉、六朝、唐、五代、宋、元、明、清，通览二十一史，可以看到各朝各代人才辈出，秦有万里长城，隋有炀帝的大运河。且不论当时这些大工程的目的何在，仅论其规模之宏大，终究是今日所不能及的。以往我从史籍中窥探唐虞三代至殷周的绚烂文化，让想象驰骋其间。而此次（大正三年春，即1914年）我踏上了中国的土地，实际考察民情，就像通过精致巧妙的绘画想象美人，在亲眼看到后，才遗憾地感到现实并不如想象美好。可谓“期望越高，失望越大”。在儒教发源地的中国，甚至还出现了需要我在各地讲授《论语》的“奇观”。

其中让我深有感触的是，中国虽然有上流社会和下层社会，却不存在本应作为国家中坚力量的“中流社会”；二是中国见识与人格俱佳的人物虽然不少，但观察国民整体水平则发现个人主义、利己主义盛行，人民缺乏国家观念，缺少真正的忧国之心。国家没有中流社会，国民整体缺乏国家观念，可说是如今中国的一大缺点。





征服自然界的抵抗

随着世界文明的进步，人类的智慧征服了自然界的抵抗，再加上无论海陆皆有各种交通的便捷，大大缩短了世界的距离，让人瞠目结舌。以往在中国有“天圆地方”之说，不仅认为我们居住的大地是方形的，而且几乎不承认本国以外有其他国家存在。我国当初也受到了这种狭隘见解的诱导，因此偶尔谈及日本以外的国家，也只会联想到中国和天竺①（① 主要指印度。这是古代中国对印度和其他印度次大陆国家的统称。——编者注）。不知世界是何物，更无法想象五大洲的存在了。在我幼时听过的童话中，连展翅三千里的大鹏都无法看到世界的尽头。

世界如此广阔无边，原本以我们人类的智慧，是无法轻易探索其中的。不过随着文明的进步，交通工具发展起来，让人觉得地球的面积逐渐缩小，尤其最近的半个世纪让人觉得恍若隔世。回顾1867年拿破仑三世在位时，法国巴黎举行世界博览会。当时日本的德川幕府派出了胞弟德川民部大辅作为特使，我作为随行人员也一同前往欧洲。使团一行从横滨乘上法国邮轮，经印度洋和红海抵达苏伊士海峡。当时法国人雷赛布（费迪南·德·雷赛布（Ferdinand Marie Vicomte de Lesseps，1805～1894年），法国外交官，企业家，因主持开凿苏伊士运河而闻名，晚年主持了巴拿马运河前期的开凿工程，但由于经营不善等原因导致停工。——编者注）参与的开凿运河的大型工程已经启动，但尚未竣工。所以我们一行弃船上岸，经铁路横穿埃及，经开罗抵达亚历山大（亚历山大，埃及第二大城市，亚历山大省省会。地中海岸的港口，非洲重要的海港。——编者注），再重新乘船穿越地中海。从横滨起航55天后，我们才到达法国马赛。第二年冬天返回日本时，我们也途经该处，但运河还未完工。

1869年11月，苏伊士运河通航，各国舰船均可以通行，欧亚交通揭开了崭新的一幕。两者之间的贸易、航运、军事和外交发生了巨大变革。

与此同时，各国舰船逐渐大型化，速度马力也有增加。大西洋自不待言，连太平洋两岸的来往时日也日趋减少。更有横贯西伯利亚的铁路完工，开启了欧亚交通和东西联系的新纪元，“天涯若比邻”终于逐渐成为现实。

不过让人遗憾的是，美洲大陆之间有个带状地峡，地势蜿蜒曲折，呈南北走向，挡住了大西洋和太平洋之间的联系。围绕消除该屏障一事，雷赛布等许多人饱尝辛酸，却纷纷在不幸失败后退却。正当人们猜想这项事业是否会就此告终之时，我国东部友邦（即美国。——编者注）訛凭借雄大的经营实力，最终完成了开凿巴拿马运河这样一项大工程。南北之水因此相通，东西半球更是成为比邻。东方有俗话说“命长耻辱多”，但近五十年来的世界交通发展和海运速度提高如此显著，对比前后几乎让人有“别有乾坤”之感。这么想来，我们应该欣喜自己生于太平盛世，长寿可谓是幸福。





告别模仿时代

正如有识之士经常强调的那样，我国国民的思想中存在一种应当遏止的陋习——偏重外国货。其实就像不必因为是外国货而特别排斥一样，人们也没有理由过于看重外国货乃至贬低国货。然而，当今社会认为舶来品就全都是优秀的这种观念已遍及所有国民心中，让人不得不感慨。日本文明原本就是最近才发展起来的，而且很多移植自欧美各国，因此我国过去就苦于欧化成风。现在作为其流毒，又出现了看重舶来品的势头。在明治维新即将过去半个世纪的今天，日本已成为了东洋之盟主，自居世界一流国家，还要继续醉心于欧美的梦到何时，还打算抱着轻蔑本国的浅见到何时？这样的现象实在太没出息。因为贴了外国标签，这块肥皂就被认为很不错；因为是外国货，就有人担心不喝威士忌会被人看作是跟不上时代潮流。如此状态下，我们如何能保持独立国家的威严和大国国民的胸襟呢？我殷切希望国民能有大觉悟。我们必须立刻与盲目崇拜外国的时代诀别，走出模仿的时代，进入自我研发、自我领悟的时代。

互通有无是经济领域的原则，但有一得必有一失——这么说并非是我一味鼓吹排外思想。前些年颁布《戊申诏书》①（①《戊申诏书》，1908年（戊申年）10月颁布。日本在日俄战争中获胜后，世间浮华成风，因此颁发诏书要求国民厉行节俭，致力于富国强兵。——编者注）时，很多人将其视为极不合理的消极主义，导致当政者为如何贯彻执行诏书而大伤脑筋。如果这种鼓励国货的宣传也被当成极端消极主义和排外主义，那么不仅会让发起人感到困扰，也可能给国家造成巨大损失。互通有无是数千年前就为人们所理解的经济原则，违反这个大原则，当然不可能期待经济有所发展。从一个县的范围来看，佐渡产黄金，越后产稻米；从大的地区范围来看，台湾（当时台湾是日本的殖民地，故有此说。——编者注）訛出产砂糖，日本关东地区产生丝。进一步扩大到国际上来看，就像美国产小麦，印度产棉花一样，各地地理条件不同，物产也不相同。我们食用他们的面粉，购买他们的棉花，然后就应该去销售我们的生丝和棉纱。在这点上尤其需要留意的是，一定要生产适合我国生产的产品，同时进口不适合我国生产的物品。

第二，我们有必要对奖励会（应该是指“国产奖励会”，成立于1914年，涩泽荣一任设立准备委员、顾问。——编者注）的事业进行选择。仅是口头奖励，效果较小，既然已经组建了机构，就一定要为贯彻目的而着手实际项目，作为天下的表率。眼下奖励会除了发行会报外，还没有决定任何具体事项。不过正如章程上所写的那样，今后将逐步开展国货调研，召开品评会，举办报告会，完善商品陈列场馆，回答普通民众的提问，实行奖励出口措施等。我认为，尤其在兴建研究所，产业预警，介绍市场和产品，开展实验分析，开具证明等方面，奖励会将大有可为。不过事业要取得成功，得依靠每个人的双肩挑起担子。我们必须为奖励会的发展和运用竭尽全力。

最后我想向当政者进言：虽然奖励国内产业是必须下大力气去做的，但如果奖励不合适、不恰当，必然会产生困难，好心会办坏事；自以为是保护，却可能变成干涉和束缚。尤其在商品试验和推广时，希望大家能够远离私情私利，团结一心考虑国家利益，不忘公平与善意。此外，或许有些商人会把使用日本产品的风尚认为是“奇货可居”，趁机粗制滥造不合格品，欺骗忠厚善良的国民，满足一己私欲。这同样也会大大阻碍国货发展，所以必须引起我们的警觉，防止出现这种不法现象。





提高效率的方法

我们，特别是我，一提到效率问题就感到羞愧，觉得总是给各位添麻烦。不知道掌控效率的方法，会浪费时间。我认为事物越是发展，就越需要注意这一点。极端情况下，我们常常会说员工或别的什么人效率十分低下、没效率，但这并非只是员工的问题。处理普通事务的人如果能充分利用时间，在某一时段内按时完成某些工作，毫无迟滞的话，即使不大量用人，也能完成很多工作——这就是效率的提高。在行政事务上也是如此。那么各位日本同仁们，大家可能会想，是否只有我一个人效率不高，而其他人都能合理安排时间，每天工作若干小时，而且这段时间中的工作完全是按照钟表刻度来安排的呢？我想并非如此。有些人会使用本不必用的人员，有些人会为了原本一次就能完成的事情让人奔走三次，而事情却仍未完成。在美国费城，沃纳梅克①（①沃纳梅克（John Wanamaker，1838～1922年），美国商人，被称为百货商店之父，曾任美国邮政部部长。他于1875年开办了美国第一家百货商店沃纳梅克百货公司。——编者注）曾经接待过我。看到他的时间使用方式，我大有感触，深感按照他的方法就能够在较短时间内切实完成更多工作，完全达到当天的工作目标。我对于这一点非常佩服。一位叫泰勒（泰勒（Frederick Winslow Taylor，1856～1915年），古典管理学家，科学管理理论的主要倡导人。——编者注）的人已经阐述了很多节省工夫的学说，池田藤四郎（池田藤四郎（1872～1929年），泰勒著作《科学管理方法》的译者。——编者注）在某本杂志上就此作了介绍。这就是提高效率的理论，但我原以为他是针对工厂员工的，其实并非如此，这种理论其实可应用于我们每个人的大小事务。在一次美国的旅行中，沃纳梅克接待我的情况和他人相比，并没有什么不同之处，但却给我留下了深刻的印象。会面前他只是告诉我乘坐匹兹堡的火车于5点40分抵达费城，一到费城就有安排好了的汽车，6点前能到他店里，因此让我不要先去旅馆，而是直接前往门店。于是我根据他的指示到了费城，没先去旅馆而是马上乘上汽车，在6点二三分的时候到了店里。沃纳梅克先生已在店里等我，马上为我介绍起来。

他首先带我参观了整个店铺。这是一家让人大吃一惊的大型商店，入口飘扬着两国国旗，亮着华丽的彩灯，而且当天有许多顾客并未回去，而是等在店里，真像大剧院散场时那样热闹。主人带着我边走边介绍。我们首先穿过并参观了下方的展厅，然后乘坐自动扶梯上二楼。最先参观的是厨房，那里打扫得干净整洁，是给贵客做菜的地方，一旁则是给普通客人做菜的地方。我还看了厨师们工作的情况。之后参观的是被称为“机密室”的大厅。这是秘密讨论店铺事务的场所，不过房间很宽敞，看起来可以容纳四五千人开会。然后是培训场所，用来教授店员实用知识。看完这些场所用了一个小时左右，结束后大概七点。我正打算回旅店时，沃纳梅克问：“明早8点45分我将前去拜访。您大概已经用完早餐了吧？”我回答说：“是的。”第二天早晨，他在8点45分准时达到。他问：“接下来我想和您做一次长谈，大约要到中午12点左右，可以吗？”我回答可以之后，他开始介绍自己致力于周日学校①（① 周日学校，基督教教会为了对孩子进行信仰教育而在周日开设的学校。——编者注）的理由，询问了我的出身，两人间的话题逐渐深入。我记得最后谈话时间大概比他预计的长了一个小时，然后沃纳梅克说：“到午餐时间了，我先回去。两点时我再来，请您在此之前做好相应的准备。”于是他又在两点准时到达，这次他带我参观了周日学校。我并不清楚学校讲堂是否是由他所建，不过这是一座宏伟的讲堂，据说总共能容纳两千人，会员众多。沃纳梅克介绍说：“这里一直如此，并不是因为您要来才召集了许多人的。”牧师讲了《圣经》，然后大家唱了赞美歌。这些结束后，沃纳梅克向众人简单介绍了我，并请我谈谈对周日学校的感想。于是我也做了演讲。沃纳梅克当面劝说我放弃对孔子的信仰，改信基督教，搞得我十分尴尬，一时难以做出回答。这里的活动一结束，我们就前往邻近的妇女《圣经》研究会进行演讲，然后前往一两个街区外某个劳工集体学习《圣经》的地方。因为沃纳梅克介绍说：“从东方来了这么一位老者，请大家一定要和他握手。”于是四百人一个不漏都来和我握了手。对方都是劳工，手劲颇大，几百人下来让我几乎感到手疼。到了5点半左右，由于沃纳梅克已经约好6点要去乡下，于是在和我一起回到旅店后向我告别。分手时他表示想与我再次会面，问我是否能安排出时间。

他问：“您什么时候去纽约？”

我说：“30日出发，一直待到下个月4日。”

“那我2日去纽约办事，到时候见。”

“几点呢？”

“我下午3点必须离开。”

“那就2点到3点这段时间，我去您在纽约的店铺。”

2日下午2点半快到3点的时候，我想糟了，稍晚一些就要耽误事儿，匆匆前往赴约。一到店里，沃纳梅克就说：“您能来我就很高兴。”我回答说：“我也很高兴。”他接着说：“因为我没能请您吃饭，所以希望送您一些书籍。”他把林肯和格兰特将军①（① 尤利西斯·辛普森·格兰特（Ulysses S. Grant，1822～1885年），美国第十八届总统。他是美国南北战争时北方联邦军队的常胜司令，领导北方联邦军队获得了战争的最后胜利。——编者注）的传记以及其他一些书籍赠送给了我，还简单介绍了两人高尚的人格，并说起自己也是格兰特将军欢迎委员会主席等。之后我们互相告别。这期间的日程安排毫无浪费拖沓，谈话时间也恰到好处，我对此实在很佩服。如果都能像这样充分利用时间，我们能增进多少效率呢？虽然他的行为不是在制造产品，但如果我们空耗时间，那就好像该制造产品的时候却空着手一样。我想大家都该注意，不要浪费别人的时间，也不要浪费自己的。





责任究竟在谁

世人常说明治维新以后的商业道德没有伴随着文化进步，反而日渐式微了。但我完全不知道为何说道德发生了退化或者说变得颓废了。如今的工商业者和往昔的工商业者相比，究竟哪个更有道德观念，哪个更重视信用？我可以毫不犹豫地断言，现在比以前更加优秀。不过正如我之前所说的，相比如今其他事物都在日益进步，道德却没有进步，因而我并不会反驳世人的看法。但是我等身处其中之人，必须思考为何世人会有这种评价，尽早把道德水平提高到能与物质文明相媲美的程度才行，这就首先需要我们宣扬道德。但宣扬道德不需要特别的方法，只需要在日常经营活动中留心就能实现，不是太难的事情。

与明治维新以来物质文明急速发展相背离的是，道德并未随之进步，因此世人开始关注两者间的不平衡，认为商业道德退步了。这样看来，当务之急是用心修养仁义道德，使之能与物质进步并驾齐驱。从另一方面来看，如果看到外国的风俗就想要把它应用于我国，或许很难行得通。这是因为国家不同，道义观念也有所不同。所以我们必须认真借鉴外国社会的组织结构和习俗，并考虑祖先们传下来的素养和习惯，致力于培养适合本国社会的道德观念。举例来说，“父召，无诺；君命召，不俟驾”①（① 出自《孟子》。——编者注），这是日本人对君与父的道德观念。也就是说，父亲如有吩咐，儿子必须应声而起；如果是主君的命令，臣子应该不论什么场合都应立即亲身前往，这是自古以来日本士人阶层自然形成的一种习俗。将其与个人主义强烈的西方思想相比较，两者有天壤之别。西方人最尊重个人之间的承诺，为此甚至可以置主君和父亲的命令于不顾。日本人一方面被赞扬是富有忠君爱国观念的国民，另一方面也被批评为不遵守个人之间承诺，这是各个国家特有的习惯使然，彼此的重视之处有所不同。有鉴于此，那些不分青红皂白，仅从表象就认为日本人契约观念不强、商业道德不佳的批评，都是不合理的。

话虽如此，我却并不满意现在的日本商业道德。尤其是近来的工商业者中，有人被认为商业道德淡薄，有人被认为过于以自我为中心。这难道不应该是业内人士相互提醒注意的吗？









剔除功利主义的弊端

我国以日本精神和武士道为荣，但我国的工商业者却被认为缺乏道义观念，实在是一件可悲的事。究其缘由，我认为问题在于沿袭至今的教育的弊端。我不是历史学家，也不是学者，无法深究其源头，但我感觉，诸如“民可使由之，不可使知之”①（① 出自《论语》。这句话有两种断句读法，意思截然相反。——编者注）的朱子学儒教理念因为直到明治维新前夕一直掌握文化教育大权的林家学说而被逐渐发扬光大，隶属被统治阶级的农工商生产者群体被置于道德法则之外，同时农工商阶层自己也觉得没有必要被道义束缚。

该学派的宗师朱子被称为大学者，口头提倡实践躬行仁义道德，但并不亲身实行。因此林家的学风也认为儒者是讲述圣人学说的人，俗人则应该实际履行，导致说教者和履行者被割裂开来。结果，孔孟所说的“民”，即被统治者阶级，被驯化成了只要听从命令，认真履行村里指派的工作就足矣的卑微性情。仁义道德是统治者应做的，农民只要耕作官府的田地，商人只要算盘打得快就行。这种观念成了习惯，导致日本缺少热爱国家、重视道德的风气。

正如“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”（出自《说苑》。——编者注），受过去数百年不良风气影响，人们就像已经忘记了厕所的臭味。要改变这种风气，让人成为有道君子般的人物，原本就不容易，再加上欧美新文明趁着道义观念缺乏的间隙进入日本，更加助长了功利主义的歪风。

欧美同样盛行伦理学，修养品性的风气也很流行。不过由于它源于宗教，所以有些地方不易与我国的国民性相一致。因此，在日本最受欢迎的不是欧美的道德理念，而是有助于振兴产业、增加利润的科学知识，即功利主义的学说。追求富贵可以说是人类天生的欲望，但如果从一开始就向缺乏道义观念的人教授功利的学说，火上浇油地助长欲望，其结果可想而知。

商人中有不少人来自昔日的下层劳动者，他们努力立身兴家，一跃获得了不俗的地位。但这些人走到今天，都是始终坚持仁义道德，俯仰无愧于天地的吗？一个人为了让自己参与的公司、银行事业兴隆而不分昼夜地努力，作为实业家，是很优秀的，也可以称得上是忠实于股东。不过，如果这种为公司、银行鞠躬尽瘁的精神只是为了一己私利，让股东分红更多也只是为了充实自己的钱箱，那么假如他遇到会让公司、银行破产，给股东造成损失，但自己却能获益颇丰的场合，我们就无法预测该人会如何选择了。孟子所说的“不夺不餍”指的就是这种情况。

此外，对于那些服务富豪巨商，一心为东家鞠躬尽瘁的人，如果单从其所作所为来看，可以说是恪尽职守。但如果他的效忠行为都是源自对自身利益得失的考虑呢？因为东家富则己富，所以尽管当别人手下并不体面，但只要实际收入远远高于普通实业家，有人便不惜舍弃名声去追求利润。如此一来，这种忠义也就只能归结为“利益问题”四个字了。这同样可以说是脱离了道德准则。

然而，世人把这种人视为成功人士来尊敬和羡慕，年轻人以此为目标，费尽心思想要效仿他们，导致恶劣的风气盛行，势头不歇。这么说来似乎显得我们所有的工商业者都像是坏心背德的无耻之徒，但正如孟子所说的“人性善”①（① 出自《孟子》：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”类似的意思在该书其他地方也有提及。——编者注）那样，善恶之心人皆有之，工商业者中也有不少君子般的人物对商业道德的败坏甚为感慨，并努力进行拯救。

但无论如何，对于继承了以往数百年陋习，又被功利的学说开发了负面智慧的人，我们是无法奢望他们在一朝一夕之间变成有道君子的。然而如果任由这种情况发展，就好像让无本之木枝繁叶茂，让无干之树开花一样，终究不可能培养国本或扩展商权。因此，我们要宣扬商业道德的精髓——直接影响国家乃至世界的“信”的威力。我们商业家应倾全体之力，把“信”作为万事之根本，认识到“一信能敌万事”，以此来巩固经济界的基干。这是重中之重。













有这样一种误解

任何事物都伴随着竞争，其中最激烈的有赛马和赛船等比赛。此外，早起和读书也都有竞争。德高者受到德低者的尊重，也是一种竞争。不过后几种的性质并不激烈，而赛马、赛船则是可以让人舍命一拼的。增加自己的财富也是一样，人们会升起强烈的竞争之念，希望自己的财产比他人多。极端的时候，人甚至会忘记道义观念，为达目的不择手段。也就是说，他的行为会耽误同事，妨碍他人，让自己堕落，古语“为富不仁”正是源于这种情况。据说亚里士多德曾经说过“商业皆罪恶”，但那还是文明尚未开化的时代，即便是大哲学家所言，我们也没有必要全盘接受。不过既然孟子也说“为富不仁，为仁不富”，我们还是应当对此深思的。

我想，人们之所以产生上述错误的理解，不得不说是习俗造成的。元和元年（1615年），大阪的丰臣派势力灭亡，德川家康统一天下。偃武休兵之后，德川的政治方针大多出自孔子的教诲。虽然此前日本与中国和西方有过一定接触，但日方认为耶稣会教徒对日本居心叵测。似乎是因为荷兰发来书信，大意是要用宗教夺取日本。因此，日方全面断绝了与海外的接触，仅允许在长崎的一部分地区与海外往来，对内则以武力守卫政权。不过，这些以武力统治国民的人尊奉的其实是儒教。幕府的治国方针是“修身、齐家、治国、平天下”，因此武士们学习的是仁义孝悌忠信之道。如此一来，以仁义道德统治民众的人并不参与发展生产，获得利润。也就是说，他们在实际生活中实践着“为仁不富，为富不仁”的观点。统治者是消费者，因此不从事生产。武士们认为，从事生产获利违背了统治民众、教导民众的职责，于是他们保持了“武士没饭吃也要叼根牙签”的风尚。所谓“治人者食于人，故食人之食则为他人而死”，乐他人之乐，忧他人之忧被认为是他们的本分。由于生产获利被认为是与仁义道德无关的人从事的事业，因此就让“商业皆罪恶”的观念三百年来深入人心。在开始时，武士和商人只要以极为简单的方法遵守本心就行，但以后他们的见识逐渐减退，志气衰颓，唯独外在形式变得纷繁复杂。最终，武士精神荒废，商人则卑躬屈膝，世间虚伪横行。





教育与情谊





孝不可强求

《论语·为政篇》中写道：“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”《为政篇》还写道：“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？’”此外孔子多次提及何为孝。然而，父母强行要求子女尽孝，反而会使子女变为不孝子。我自己也有几个不肖子女，不知道他们将来是否会对我尽孝。我有时也会对子女说“父母唯其疾之忧”这样的话，但我绝不做强行要求子女尽孝的事。父母的一念之间，可使子女成为孝子，也可使子女成为不孝子。若父母觉得孩子不听自己的话就是不孝，则大错特错。若侍奉好父母就算是孝，那么连犬马等兽类也都能做到，为人子女的孝道不是这么简单的东西。不听父母的话，不在父母身边侍奉的子女，未必就是不孝子。

虽然下面说的事听起来像我在自夸，但因为确有其事，所以我并不怕把它说出来。

记得在我二十三岁时，父亲对我说：“从你十八岁以后的情况看来，你的高度已经和我不同。读书一读便懂，不管做什么事都很聪明。虽然按我的想法，希望一直把你留在身边，按我所想的去做，但这样反而会使你成为不孝子。所以我今后不会让你按我想的去做，而让你做自己想做的事。”正如父亲所言，有点大言不惭地说，我那时的文字功底可能已经超过了父亲，在其他很多地方也比父亲优秀。如果父亲硬要我按他的想法去做，认为这样才是孝道，强行要我尽孝，那么我可能会反抗父亲，成为不孝子。幸运的是事情并非如此，我也没有成为不孝子。因为父亲没有强求我尽孝，而是以宽广之心待我，让我按照自己的志向前进。所谓孝行，是父母教导后子女才会做的，所以这不是子女尽孝，而是父母让子女尽孝。

不知是否是因为父亲的做法使我自然受到感化，我对自己的子女也采取与父亲同样的态度。虽然我这么说有点自大，但我与父亲相比，多少有些地方更为优秀，所以行为与父亲完全不同，做法也不可能与父亲一样。我的子女将来又会如何呢？我不是神，不可能做出预言，但至少现在他们有不同于我的地方。与我比父亲优秀不同的是，我的子女不如我。但如果因此而责怪他们，并强行要求他们变成我所想的那样，那么就是我强人所难。即使我强求他们变得和我一样，他们也是肯定做不到的，因此只能被迫成为不孝子。即使子女不能变成我想的那样，我也不能让他们成为不孝子。

因此，我并不强求子女尽孝。在对待子女时，我没有带着那种父母应该让子女尽孝的想法。尽管子女没有变成我想的那样，我也并没有觉得他们就是不孝子。





现代教育的得失

就像以前的社会和现在的社会不同那样，以前的青年和现在的青年也完全不同。与我二十四五岁时明治维新前的青年相比，现代青年所处的环境和接受的教育完全不同，所以不能对孰优孰劣一概而论。有部分人士认为，以前的青年既有气概又有抱负，比现在的青年优秀，而现在的青年轻浮且消极，但我认为不能一概而论。将以前的少数优秀青年和现在的普通青年进行比较是不正确的。现在的青年中也有优秀的，以前的青年中也有不优秀的。维新前的士农工商阶级划分非常严格，而武士中又细分为上士和下士。在农民和商人中，既有家中代代是地主或担任村长的，也有普通的农民和商人。他们的气质和接受的教育自然有所不同。因此，即使是以前的青年，武士、上流农工商和普通农工商所接受的教育也不尽相同。

以前的武士和上流农工商在青年时代会接受很多汉学教育。最初学的是《小学》、《孝经》和《近思录》等，后来学《论语》、《大学》和《孟子》等，另一方面，他们在锻炼身体的同时会被灌输武士精神。然而，普通的农工商阶层接受的教育却只是极其浅显的《实语教》（《实语教》，作者不详，日本平安时代末期开始使用的平民初等教科书。——编者注）、《庭训往来》（《庭训往来》，作者也许是南北朝时期的僧侣玄惠，是采用书信往来形式编写的平民初级教科书。——编者注）等教科书以及加减乘除法。因此，接受过高等汉学教育的武士会有着远大的理想和学识，而普通农工商阶层学的只是通俗易懂的东西，总体来说以没有文化的人居多。而现在四民平等，不论出身贫富贵贱均可接受教育。也就是说，岩崎家、三井家的儿子与贫穷人家的儿子接受的是同样的教育。所以在众多青年中，有几个人品行低劣、不学无术也属正常。因此，将现在的普通青年和以前占少数的武士阶级的青年相比，并对他们进行非难，并不恰当。

现在也有很多接受过高等教育的青年，与以前的青年相比毫不逊色。以前实施的是天才教育，只求出伟人，就算只有少数几个也无妨。现在实施的则是对多数人平等地进行启蒙的常识性教育。以前的青年为了选择良师而煞费苦心，例如著名的熊泽蕃山想拜中江藤树为师但被拒绝，便在门前苦等了三天。藤树最终被其诚意所感动，收其为徒。此外，像新井白石师从木下顺庵（木下顺庵（1621～1699年），日本江户时代前期的儒学家。新井白石被称为“木门十哲”之一。——编者注）、林道春师从藤原惺窝，均是青年选择良师修习学问和培养品德的例子。

然而，现代青年的师生关系完全被打乱了，缺少美好的师生情谊，令人心寒。现在的青年并不尊敬自己的老师。学校的学生看老师，就像看相声演员或说书先生表演一样。他们会批评老师讲课蹩脚，不擅解释等，说一些学生不该说的话。从另一个角度来看，这可能是因为现在的学科制度与以前不同，学生能接触到许多老师。但总而言之，现在的师生关系完全被打乱了。不单学生不尊敬老师，教师中也出现了不爱学生的倾向。

总而言之，青年必须接触良师以陶冶自己的情操。以前的学问与现在的学问相比，前者注重精神的学问，而后者则只致力于获取知识。以前的书籍讲的都是精神修养，因此读者自然会对此展开实践。不论是讲修身齐家还是治国平天下，传授的都是人道之大义。

《论语》写道，“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也”，“事君能致其身”，讲的是忠孝主义，再展开论述仁义礼智信等品德，并试图唤起人的同情心和廉耻心。它注重礼节和勤俭的生活，因此以前的青年自然就会在修身的同时，常忧天下国家之忧，质朴而重廉耻，重信义之风气盛行。与之相反，现在的教育重视智育，所以小学时孩子就要学很多学科，进入中学和大学后又积累了更多的知识，但却对精神修养和心灵学问等闲视之。这种做法使青年的品性非常令人担忧。

现代青年的治学目的并不正确。《论语》记载孔子有一次感慨“古之学者为己，今之学者为人”，这句话放到现在的时代也同样适用。现在的青年只是为了学习而学习。学习之初并没有明确的目的，而只是盲目地学习，所以很多青年在走上社会后开始困惑自己是为什么而学习的。在“只要学习就能有出息”的迷信思想的影响下，青年人脱离自身处境和生活状况，进行不适合自己的学习，结果往往会感到后悔。因此，普通青年应根据自己的财力，在小学毕业后接受专门的职业教育，学习实用的技术；要接受高等教育的人也应在中学时代确定自己以后要学什么专业。如果因为肤浅的虚荣心而搞错学习的方法，不仅会耽误青年自身，甚至可能导致国家的衰退。









伟人与其母亲

是像封建时代那样歧视妇女，不让其接受教育，还是让妇女接受一定的教育，传授其修身齐家的道理？这个问题的答案不言而喻，即使是女子也不能忽视教育。关于这一点，我认为首先有必要对妇女的天职——养育子女，进行若干探讨。

妇女与其子女究竟有着怎样的关系呢？通过统计研究就会发现，善良的妇女其子女也大多善良，妇女的良好教育能培养出优秀的人才。最典型的例子就如古代的孟母、华盛顿的母亲，在日本，楠正行①（① 楠正行（生卒年不详），又称楠木正行，日本南北朝时代的武将，楠正成的嫡子。——编者注）的母亲和中江藤树的母亲也是著名的贤母。最近的有伊藤公②（② 伊藤博文（1841～1909年），日本著名的政治家，《大日本帝国宪法》的主要起草者之一，任日本第一、第五、第七、第十代内阁总理大臣及第一代枢密院议长、第一代贵族院议长等。——编者注）、桂公③（③ 桂太郎（1848～1913年），日本武士、陆军军人、政治家，三任日本内阁总理大臣、二任台湾总督，也是明治元老井上馨的义子。——编者注）的母亲据说也是贤母。总之，优秀的人才在贤母的养育下得到成长的例子非常多，伟人和贤哲的产生多拜妇德所赐，这并非我一家之言。如此看来，对妇女进行教育，开发其智能并使其养成妇德，不仅是为妇女自身考虑，也是培养善良国民的间接因素，因此绝不能忽视。但是，重视女子教育的理由不仅如此，下面我还想论述其他理由。

明治以前，日本女子教育主要按照中国的思想进行。然而中国对女子的观念较为消极，它注重精神教育，提倡女子要贞节、顺从、细致、优美和忍耐，但是在智慧、学术等智育方面却不鼓励也不传授。幕府时代的日本女子接受的教育主要也是基于这种思想，所以贝原益轩的《女大学》（《女大学》，根据贝原益轩所著《和俗童子训》编成，是江户时代中期开始使用的女性教育教科书。——编者注）是当时唯一的最高级的教科书。也就是说，智育方面被完全忽视，只是着重教育女子消极地克制自己。在当代社会，接受这种教育的妇女仍占绝大部分。虽说女子教育到了明治时代有所进步，但接受新教育的妇女还只是极少数，说社会上的妇女的整体教育水平还只是《女大学》的程度，一点都不过分。因此，虽然今日社会盛行妇女教育，但其效果还未得到社会的充分认识。即是说，女子教育还处于过渡期。所以，从事女子教育者应充分论证、研究和判断女子教育是否可行。在今天，人们已经不能也不应该说“孩子只是借母亲的肚子出生”这样的话了，所以也不能像以前那样蔑视和嘲笑女子。

暂且不谈基督教对妇女的态度，单就人的道义心而言，将女子视为道具是正确行为吗？如果人类社会将男子视作应当重视的部分，那么女子作为组成社会的另一半，难道不应该与男子同样受到重视吗？中国的先哲也曾说过，“男女居室，人之大伦也”①（① 出自《孟子》。——编者注）。毫无疑问，女子也是社会的一员，国家的一分子。如果能摈弃自古以来蔑视女子的观念，将女子与男子一样作为国民，使其具备才能智德，让男女互相帮助和共事，那么就可以充分发挥出五千万国民中另外两千五百万的效用来，这就是要大兴妇女教育的根本原因。





究竟是谁之过

听说东京的学校师生关系很淡薄，而地方学校更重情谊，相亲相爱的观念很强，不知道实际情况如何。

举个不好的例子，东京的学生听课时，就像去剧院听相声演员说相声一样。学生会抱怨有些老师讲课很枯燥，有些老师会拖堂，甚至还会挑出老师的不良习惯进行批评。虽说早先也并非所有的师生之间关系都很密切，像孔子有三千弟子，不可能记住每个人的脸，也不可能和每个人都经常谈话，但其中有七十二名弟子精通六艺。这些弟子似乎经常和孔子谈话，并被孔子的人格所感化。举这样古代的师生例子来论述可能并不恰当，从今日中国的状况来看，似乎也没有以此为模范。然而虽说今日的中国状况不佳，但孔子的道德并未发生变化，我们不能因为中国后来的状况变坏而轻视孔子，就像不能因为中国的状况变好而尊重桀纣一样。因此我认为，孔子作为导师感化弟子的例子说明，师生关系是极其美好的。我们虽然不能要求今日的师生关系也能像古代那样，但就在德川时代，老师对学生的感化力还很强。当时的师生情谊之深，从熊泽蕃山师从中江藤树的例子就可以看出。据说蕃山此人自恃甚高，可谓是威武不能屈，富贵不能淫之人。他不将天下诸侯放在眼里，虽然侍奉备前侯，但被备前侯尊为老师，可见他的见识之渊博是足以施政的。然而蕃山这样自负的人在中江藤树面前却像个小孩，苦等三天才被收为弟子，其师生情谊之深，想来是因为中江藤树的德望能感化他人。另外，据说新井白石此人也很固执，他的谋略、才能和志向都是人中少见，但他却终生听从木下顺庵的指示。在近代，也有像佐藤一斋、广濑淡窗①（① 广濑淡窗（1782～1856年），日本江户时代的儒学家、教育家、汉诗诗人。——编者注）这样能够感化弟子的人。虽然我所知道的只是汉学的老师，但整体来说，以前的师生关系确实是一种舍身忘我的亲密关系。然而，现在的师生关系几乎都成了学生去剧院听相声一样，我对这种风气感到担忧。归根结底，这不得不说是老师的责任。如果老师不能使自己的德望、才能、学问和人格更进一步，那么就无法使弟子产生尊敬的念头。而在这方面，现在的老师还是有所欠缺的。

然而，现在的学生的想法也非常不好，学生普遍对老师缺乏尊敬的念头。我不知道其他各国情况如何，但我感觉英国等国的师生关系并不像今日的日本这样。日本也有从事教育的优秀人才，也许并不完美，但也有人在某些方面像中江藤树或木下顺庵那样优秀，可惜非常少。有人会辩解说，因为现在是过渡期，所以有很多半吊子的老师，导致出现上述情况。但既然为人师表，就应该自省其身，对教育工作全心投入。另一方面，我也希望学生能对老师怀着尊敬的心情，师生之间能产生情谊。如果大家执教的学校的老师都能在对待学生时留意上述事项，那么即使不能完全改善风气，至少也可以防止出现坏的风气。









实践重于理论

纵观现在的教育方法，我认为中等教育的弊端最大——过分重视向学生传授知识。换句话说，它在德育方面有所欠缺。另一方面，学生的风气也与以前的青年不同，缺乏勇气、努力和自觉。我这么说，绝不是我这样的古董在倚老卖老，我认为，现在的教育学习的科目太多。这个也要学，那个也要学，所以学生每天疲于学习众多科目，无暇顾及其他，自然无法专心提高人格和常识等修养，这实在令人遗憾万分。希望今后即将走上社会为国家努力奋斗的人，在这方面要多加注意。

就与我自己关系最深的实业方面的教育而言，以前并没有可称为实业教育的东西。即使是明治维新以后，在明治十四五年之前，这方面也没有任何进步。商业类等学校的兴起只是近二十年的事情。

文明的进步是政治、经济、军事、工商业学问和艺术等方面全部有所进步才能实现的。如果欠缺其中之一，就不是健全的发展和进步。然而在日本，作为文明一大要素的工商业长久以来未得到重视。反观欧洲各强国，它们在其他方面的发展当然也很先进，但其中最先进的便是实业，也就是工商业。近来在日本，实业教育也开始为世人所重视，并有所进步和发展，但遗憾的是，其教育方法与前述的其他教育一样，过于急功近利而偏重传授知识，丝毫顾不上传授纪律、人格和德义。这可以说是大势所趋，所以无可奈何，但我们应为此感到叹息。从军人社会来看，军人的教育方法或者说军人这一职业也许已经养成了军人的品格，所以一般看来，团结、纪律和服从命令等在军队得到了严格的执行。这是非常好的事情，能够看到人品出众的士兵，令人感到非常放心。

实业界人士在充分具备上述品质的同时，还有重要的一点必须加以注意，那就是自由。如果实业家像军人一样什么都听候上级的命令，就容易错过好机会。什么事都待命，将难以取得进步。这会导致人们一味偏重智育，陷入孟子所说的“上下交征利而国危矣”的盲目追逐私利的状态。为了避免出现这种情况，多年以来我在日常的实业教育中，也十分注意智育和德育并重。





不像孝的孝

德川幕府中叶开始推行的“心学”①（① 这里指的是石门心学。该思想以神道、儒教、佛教的三教合一说为基础。其实践道德的根本为：回归天地之心，抛却私心，从而无心，行仁义之事。在江户时代后期的日本全国流行。——编者注），将神、儒、佛三道的精神合一，通过平易的语言和通俗的比喻宣扬易于实践的道德。第八代将军吉宗执政时，石田梅岩②（② 石田梅岩（1685～1744年），日本江户时代中期的思想家，伦理学家。石门心学的创始人。——编者注）率先提倡心学，著名的《鸠翁道话》即出于该学派之手。梅岩门下出了手岛堵庵③（③ 手岛堵庵（1718～1786年），日本江户时代中期的心学家，师从石田梅岩，为心学的普及和宣传作出了巨大贡献。——编者注）和中泽道二④（④ 中泽道二（1725～1803年），日本江户时代中后期的心学家，师从手岛堵庵，致力于普及心学。——编者注）两位名士，在二人的推动下，心学得到了普及。

我以前读过中泽道二写的《道二翁道话》一书。其中有一篇写的是近江的孝子和信浓的孝子，内容非常有意思，令我至今无法忘怀。我记得题目仿佛叫做《孝子修行》。

文中写道，近江有一个有名的孝子，但我现在已经记不得名字了。这个孝子领悟到孝为天下之本，百行孝为先，因此日夜担心自己没有尽到孝道。他听说信浓也有个有名的孝子，便怀着向他请教如何才能尽孝的想法，特地从近江翻山越岭前往信浓，希望能与对方当面交谈。

他费尽周折，终于打听到了孝子的家，到了他家门口时已经过了正午。但家中只有老母亲一人在家，情景颇为寂寥。他向老母亲询问孝子的去处，老母亲回答说去山里干活了。他便向老母亲述说了自己的来意，老母亲说：“他傍晚时分一定会回来的，请您先进来等候吧。”于是他便进屋等孝子回家。果然到了傍晚，这位信浓的孝子背着从山上砍的柴回到家中。近江的孝子心想，这时候正是学习的好机会，便在里屋观察外面的情形。只见信浓的孝子背着柴火就一屁股坐在了屋外的回廊上。因为柴火太重，他便唤老母亲帮忙卸下来。看到这个情景，近江的孝子颇感意外。而信浓的孝子还不知道有人在看，因为脚上沾了泥巴，他又让老母亲端水来帮自己洗脚。让近江的孝子感到不可思议的是，老母亲看起来非常愉快，一脸欢喜地听儿子的使唤，把儿子照顾得很周到。更让他感到吃惊的是，信浓的孝子把脚洗干净后坐到炉边，居然伸直了脚让老母亲为自己揉脚。即便如此，老母亲也没有显出一丝不高兴的样子。她一边帮儿子揉脚，一边告诉儿子有近江来的访客在里屋等着，于是儿子便起身大步走进里屋。

近江的孝子鞠躬行礼后向信浓的孝子述说了自己的来意，讲述了自己为了修行孝行而来访的经过。这一聊就到了晚饭的时间，信浓的孝子便让老母亲准备晚饭招待客人。但直到饭快做好，他都没有给老母亲帮忙。饭做好了以后，他又若无其事地让老母亲伺候进餐，还向老母亲挑剔说汤太咸、饭的火候不到等。近江的孝子终于看不下去了，义正言辞地说：“我听说你是天下闻名的孝子，所以不远千里从近江来你这里修行孝行。但你刚才的样子让我感到万分意外。你不但一点也不体贴老母亲，还责备她，这成何体统？你这样哪是孝子，而是非常的不孝。”

对此，信浓的孝子的回答也极有意思。

他回答说：“孝行自然是百行之本，但是为了做到孝行而做的事，不能说是真实的孝行。不像孝行的孝行才是真实的孝行。我之所以让老母亲帮我做事，甚至让她为我揉脚，还挑剔她做的汤和饭，是因为老母亲看到我从山里回来，觉得我一定累了，所以想好好照顾我，帮我消除疲劳，为了不辜负母亲的好意，我就让她帮我揉脚。在招待客人时，母亲觉得照顾不周让儿子感到不满，为了不辜负母亲的好意，我便挑一些汤和饭的毛病。我什么都顺其自然，让母亲做她想做的事。可能正因此，世人才称我为孝子。”

近江的孝子听了以后恍然大悟：“孝的根本是什么事都不强求，顺其自然。为了尽孝而尽孝的我，还有不足之处。”

这就是《道二翁道话》里讲述的修行孝行的故事。









人才过剩的一大原因

就像经济界存在供给和需求的原则，在社会上活动的人们同样也适用该原则。众所周知，社会上的工作岗位有一定的容量，按需雇人后，就不再需要多余的人了。但另一方面，每年众多的学校都在不断培养出人才，因此对目前尚不发达的日本实业界而言，是不可能提供充分的岗位满足这些人，将他们全部雇用的。这导致如今的时代呈现出受过高等教育的人才过剩的趋势。一般来说，学生都希望接受高等教育，从事高级的职业，这种想法导致了人才的供过于求。从个人角度来看，学生怀着这种希望当然值得赞许，但从社会和国家的角度来看又如何呢？我想，这未必是可喜的现象。这个社会不是千遍一律的，上至公司老总下至佣人、车夫，需要各种各样的人才。领导层的岗位为数不多，对做基础工作的人的需求则是无限的。只要学生踏踏实实地从基层开始摸索，那么即使是在今日社会，想必也不会出现人才过剩的情况了。但是，今日的大多数学生的志向都是成为领导者。因为他们有了学问，懂得了大道理，所以无法屈居人下，被人使唤。同时，现在的教育方针也有些错误，一味进行填鸭式智育，培养出来的都是同一类型的人才，忽视了精神修养。因此他们不懂得屈居人下，个个自恃甚高。如此一来，自然会导致人才供过于求。

我无意举江户时代的私塾教育的例子来论述，然而在培养人才方面，古代虽没有现在全面，但却巧妙得多。与现在相比，古代的教育方法极为简单，教科书只有四书五经和八大家文①（① 即《唐宋八大家文钞》，明代茅坤编。——编者注）之类，但培养出来的却绝不只是同一类型的人才。这当然是古代的教育方针与现在完全不同造成的，同时，学生也向着各自擅长的方向前进，成为各具特色的人才。比如，聪明有才能的学生为了从事高级的职业而在学习上不断进步；不聪明的学生没有非分之想，甘于从事基础的工作，所以社会上很少出现难以选择人才的情况。相比之下，今日的教育方法虽然很好，但在错误的教育理念下，学生们不管自己有没有才能，是否适合，觉得别人是人，我也是人，既然接受同样的教育，人家做什么自己也要做什么，很少有人甘于从事基础的工作。与以前百人中出一个秀才的教育不同，现在的教育方法的优点在于能塑造九十九个普通人。但遗憾的是，教育理念的错误导致了现在中流以上的人才供过于求。然而，放眼采取同样教育方针的欧美发达国家，却鲜有出现上述弊端的例子。尤其是英国，与日本现在的状况大为不同，十分注重培养具备常识和独立人格的人才。

像我这样不懂教育的人，本不应该妄加置喙，但总体而言，既然导致出现今日这般结果，可见目前的教育并不完善。

子夏曰：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”

——《论语》

谓学不暇者，虽暇亦不能学矣。

——《淮南子》①（① 淮南子》，又名《淮南鸿烈》、《刘安子》，西汉淮南王刘安主持撰写。——编者注）









成败与命运





唯其忠恕

业精于勤荒于嬉，万事大概均是如此。如果怀着极大的兴趣和兴致从事工作，那么不管工作多么繁忙，事情多么烦琐，也不会产生倦怠和厌恶等痛苦的情绪。反之，如果完全没有兴趣，硬着头皮工作，那么必定会感到倦怠，心生厌恶，最后撒手不干。前者是在精神振奋、心情愉悦的状态下发现感兴趣的东西，而兴趣又会激发无限的兴致，兴致最终会使人成就事业，而事业的进步会造福社会。后者则精神萎靡、郁郁寡欢，因倦怠而引起疲惫，而疲惫最终使人走向末路。将前者和后者进行对比，让大家选择其中之一，相信大家都会选择前者。

世人都喜欢说运气的好坏，但人生中运气可能只占十中之一二，或者是已经注定的。然而即使运气已经注定，如果自己不努力开拓，就绝对无法把握住它。如果一方面是愉快地从事工作，一方面却是招来厄运，那么这种反差就好比天壤之别，大家必定会热切希望能够远离后者，把握前者。但大家在怀着极大的兴趣和兴致从事各自的工作的同时，还必须力求工作内容的充实。尤其是救济的工作，由于其特殊的工作性质，人们必须加倍注意，力求在丰富工作内容方面不留遗憾。话虽如此，却也不能只重内容而忽视形式。不论什么工作，都不能内外失衡。总而言之，最应该注意避免的是为了炫耀表面而只重形式。

众所周知，东京市养育院①（① 东京市养育院，为收容东京街头的流浪者而建，成立于1874年，由涩泽荣一负责运营。——编者注）目前（大正四年一月，即1915年）收留了两千五六百位贫民。其中虽然有个别人是因为种善因却招来恶果而成为贫民的人，或是旅途中的病人，但大部分人是自作自受之辈。即便如此，对待他们时也不能因为他们是自作自受而不加以同情。我们应时刻遵循的为人之道之一在于忠恕，所以人人都应忠于职守，富有仁爱之念。我不是说应该优待这些贫民，但对待他们时，应常怀怜悯之情。请诸位务必领会这个道理，并在工作中加以实现。如果从事医疗工作的人只是把患者当作自己研究的材料，那将是极其令人遗憾的。虽然研究不能一概说不好，应视情况而论，但我希望医生把治疗患者当作义务加以自勉。护士也同样，对待患者应该真诚亲切。这些贫民在精神上有较多缺陷，对这些社会的落伍者和失败者抱以同情之心，就是我前面所说的忠恕。忠恕是人间正道，人的立身之本，能帮助人把握住好运。









仿若失败的成功

在中国，圣贤始于尧舜，接下来是禹汤文武周公和孔子。在这些圣贤中，尧舜、禹汤、文武和周公用现在的话说是成功人士。他们在生前就已经创下了丰功伟绩，在世人的尊崇中去世。与他们相比，孔子在生前则不能说是位成功人士。他生前遭受无辜之罪，在陈国和蔡国尝尽了苦头，可以说是历尽艰辛，在当时的社会也没有留下丰功伟绩。但从千载之后的今日看来，比起尧舜、禹汤、文武和周公这些生前留下功绩的成功人士，看似一生怀才不遇的失败者孔子的崇拜者反而更多。在所有圣贤中，孔夫子最为人所尊崇。

中国这个国家的民族气质中有一个奇怪的地方，他们不爱护英雄豪杰的坟冢，并对此毫不为怪，坦然处之。但我听了我的中国通朋友白岩的介绍，读了他在《心之花》中记载的中国游记后知道，中国人却将曲阜的孔庙郑重地保存了下来，极尽华美庄严。孔子的后裔至今仍在存续，并受到了非同一般的尊敬。如此看来，孔夫子生前虽然并未留下像尧舜、禹汤、文武和周公那样的政治功绩，也未曾身居高位或富可敌国，用现在的话说就是不成功，但他对后世产生了深刻的影响。应该说，这才是真正的成功。

如果我们只根据眼前的事实来论成败，那么在凑川折戟战死的楠正成是失败者，而登上征夷大将军之位，威镇四海的足利尊氏则确实是成功者。然而今日没有人崇拜足利尊氏，尊崇楠正成的人却络绎不绝。如此说来，生前的成功者足利尊氏反而是永远的失败者，而生前的失败者楠正成反而是永远的成功者。菅原道真和藤原时平也是如此。时平是当时的成功者，而无辜被流放至九州太宰府的道真则无疑是当时的失败者，但今日无人尊崇时平，道真却被称为“天满大自在天”在全国各地被供奉。道真一时的失败决不是失败，他才是真正的成功者。

根据这些事实，我们可以清楚地看出，世人所谓的成功未必真是成功，世人所谓的失败也未必是失败。公司等营利性事业是以追求物质上的成果为目的的，失败会给出资者和其他许多人带来麻烦和巨大的损失，因此经营者必须努力追求成功。然而，如果在精神事业上也只看重获得眼前的成功，目光短浅，将容易生产糟粕，对世风人心的向上毫无贡献，并以永远的失败告终。例如发行报纸和杂志时如果为了达到警醒世人的目的逆潮流而行，那么有时可能会招来横祸，品尝世人所谓的失败的苦果，但这绝不是失败。即使一时看来是失败，但长远看来，努力不会白费，因为社会将因此受益。所以不用等到千年之后，只要过十年、二十年或数十年，其功劳必将得到世人的认可。

如果文笔言论等精神产业的从业者只顾在生前取得所谓的成功，那么反而会因随大流和急于求成而无法对社会作出贡献。虽说如此，如果精神产业只会说豪言壮语，制订无关人生根本的大计划，丝毫不做任何实际的努力，那么百年之后即使黄河之水变清，从业者也将以失败告终，无法获得真正的成功。

只要竭尽全力，对后世有贡献的精神产业的一时失败就绝不是失败。就像孔夫子的遗产现在成为了世界千千万万人安心立命之本一样，精神产业可裨益后人，为人心的向上和进步作出贡献。





尽人事而听天命

天究竟为何物？我参加的归一协会等会议上也经常对此产生议论。部分宗教家将天解释为一种精神上的生物，认为天是有人格的灵体，就像人会活动手脚一样，它不仅会给人带来幸福和不幸，还会听人的祈祷和许愿。但是，天并非这些宗教家所想的那样，具有人格或人体，或根据祈祷的有无对人的命运做出幸福和不幸的区分。天命是在人不知不觉中自然运动的东西，并不会像魔术师那样创造出不可思议的奇迹。

天命如何，说到底是由每个人自己决定的，与天丝毫没有关系。人对天命感到敬畏，承认它是人力无法企及的巨大力量，不认为只要尽到人力就什么难事都能完成，对天怀着恭、敬、信的心情。明治天皇的《教育敕语》①（①《教育敕语》，明治天皇于1890年发布的敕语，被作为政府教育方针，1948年废止。——编者注）写道，“通诸古今而不谬，施诸中外而不悖”，只走通往长安的大道，避免夸耀人力而做些荒唐的事情，这是极为正确的。但把天或神佛解释为具有人格、人体，可以为感情所左右的物体，是极为错误的想法。

天命就像四季变换一样，不管人是否意识到，都在万事万物之间自然进行。要记住这一点，并对天怀着恭、敬、信的心情，才可能完全理解“尽人事而听天命”所蕴含的真正含义。那么实际处世时该如何理解“天”呢？我想，最稳妥的方法是参考孔夫子做出的解释，不把天当作有人格的精神生物，也不把天地和社会之间发生的因果报应的规律当作偶然之事，而把它作为天命，怀着恭、敬、信的心情来对待。









湖畔的感慨

我于大正三年（1914年）的春天前往中国旅行，同年5月6日抵达上海。第二天，我就坐火车到了杭州。西湖是杭州的名胜，湖边有岳飞的石碑。石碑不远处有当时的权臣秦桧的铁像。岳飞是南宋的名将，当时宋、金之间经常发生战争，燕京①（① 这里应该是涩泽荣一口误，应是东京（汴梁，今开封）。——编者注）被金占领后，宋偏安南方为南宋。岳飞奉朝廷命令出征，大破金国大军。就在他要收复燕京②（① 这里应该是涩泽荣一口误，应是东京（汴梁，今开封）。——编者注）时，奸臣秦桧收受金国贿赂，将他召回。岳飞知道奸计后说：“臣十年之力，废于一旦！非臣不称职，权臣秦桧实误陛下也。”最终，他被陷害而死。现在，忠臣岳飞和奸臣秦桧仅隔着几步，相对而峙，真是具有讽刺意味，对照来看也很奇特。今日参观岳飞石碑的人，无不在碑前落泪，而有些人甚至向秦桧像撒尿泄愤。两人死后的忠奸分明，真是令人痛快。

今日的中国人中自然有像岳飞那样的人，而我们也不能断言没有像秦桧那样的人。但拜岳飞碑和向秦桧像撒尿，应该是出于孟子所说的“人性善”吧。岳飞感天动地的赤诚已深入人心，千年之后，依旧让人仰慕他的美德。从中可以看出，人的成败必须在盖棺之后才能有定论。日本的楠正成和足利尊氏，菅原道真和藤原时平也是如此。参观岳飞石碑，令我感慨良多。





顺境和逆境从何而来

假如现在有两个人，一个既没有地位又没有财富，更没有援助他的前辈，也就是说，这个人能够在社会上飞黄腾达的先天要素极为稀缺，但他有能够让他立足于世的学问。另外，此人还有非凡的能力，身体健康，热爱学习，品行端正，做事不仅让前辈感到放心，而且能出乎上司的意料。无疑，大多数人都对他非常赞赏。此人无论当官还是在野，均言必信行必果，最终得到荣华富贵。世人如果旁观此人的身份地位，一定会觉得他身处顺境，但实际上，这既不是顺境也不是逆境，只不过是此人依靠自己的力量创造出的境遇而已。

另外一个人则生性懒惰，学生时代经常考试不及格，最后好不容易毕业。走上社会后，必须运用所学的知识了吧。但由于此人生性愚钝且不爱学习，即使找到工作了也无法顺利完成上司交给的任务。此人因此心生不平，不认真工作，令上司反感，最终被免职。回到家里，他又被父母兄弟疏远。失去家人信任，自然在乡里也不被信任。这样一来，他心里变得更加不平，陷入自暴自弃。恰有恶友加以诱惑，他便不知不觉放弃人间正道，步入歧途，最终陷入穷途末路。世人看到这样的境况，觉得此人身处逆境，实际上却并非如此，这都是他自己招来的境遇。

韩愈在鼓励其子读书的《符读书城南》中写道：“木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初。由其不能学，所入遂异闾。两家各生子，提孩巧相如。少长聚嬉戏，不殊同队鱼。年至十二三，头角稍相疏。二十渐乖张，清沟映污渠。三十骨骼成，乃一龙一猪。飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。一为马前卒，鞭背生虫蛆。一为公与相，潭潭府中居。问之何因尔，学与不学欤。”虽然说的主要是学习的事情，但从中也可以看出顺境和逆境之分歧。简单而言，恶者就算教也没有用，善者就算不教也知道该怎么做，自然会创造自己的命运。因此严格来说，这个世界上既没有顺境也没有逆境。

如果此人既聪明又勤奋学习，那么他绝不会陷入逆境。如果没有逆境，那么顺境一词也就会自然消失。因为有人主动造成了逆境的结果，所以才相对产生了顺境一词。例如，身体羸弱的人怪罪天气说太冷造成感冒，中暑造成腹痛，却不说自己体质差。如果在感冒和腹痛到来前他能强健体魄，就不会因为天气变化而受病魔侵袭了。其实就是由于自己平常不注意，才会招来疾病的。然而生病时，他却不怪自己而抱怨天气，这与自己制造出逆境却归罪于老天是同一逻辑。孟子对梁惠王说的“王无罪岁，斯天下之民至焉”，也是同样的意思，不说政治方针之过而怪罪年成不好，是错误的。如果想让天下的百姓归附本国，就不该怪罪年成的好坏，而必须着眼于统治者品德的修养。如果因为百姓不服而怪罪凶年，却忘记自己品德之不足，这与自己制造出逆境却归罪于老天也是同一逻辑。

世人往往不谈自己的智慧和勤奋，只说遭遇逆境，这是非常愚蠢的事。我相信，只要有一定的智慧并加以学习，就绝不会出现所谓的逆境。

如上所述，我很想断言逆境是不存在的，但有一种情况让我无法妄下断言——即使是有智慧才干又勤奋，且品德足以为人师表的人，在政治界和实业界也有得志者和不得志者之分。对于后者，我想使用真正意义上的逆境一词。





既要细心又要大胆

随着社会的进步，秩序自然而然会得到健全。因此，开始新的活动多少会产生不便，从而使人倾向于保守。无论在什么情况下，人都应该避免做出轻浮的举动，但如果考虑过多而变得因循苟且，即变得僵化和懦弱，出现阻碍进步和发展的倾向，那么不仅是对个人还是国家的前途，都是令人担忧的。

世界的大势时刻在发生变化，竞争十分激烈，文化的进步也日新月异。不幸的是，日本曾长期处于锁国状态，落后于世界潮流。虽说对外开放以后日本迅速取得了令各国惊讶的进步，但很多地方依旧落后，这是不争的事实。也就是说，日本尚未摆脱后进国家的状态。因此，要与先进国家竞争并实现超越，我们就必须加倍努力。为了个人和国家的进步，我们需要全力进取的奋斗精神。如果保守地满足于旧有的事业，或者因为害怕犯错和失败而犹豫不决，那么国运的衰退终究不可避免。希望诸位一定对这一点进行深思，大胆规划，取得进步，力争让日本成为真正的一等国家。我们不但要培养积极进取的精神，在现阶段尤为重要的是深切体会到发挥该精神的必要性。

要培养和发挥积极进取的精神，就必须成为真正独立自主的人。过于依赖他人，将使自己的实力急剧退化，难以产生最为重要的自信，最终养成因循守旧和卑躬屈膝的性格。因此，我们必须时刻鞭策自己，以防止出现软弱的时候。此外，过于拘泥某事物或埋头于琐事时，自然会消磨和挫伤积极进取的精神，因此必须注意。虽然细心周到的努力是必须的，但同时还要发挥大胆的气魄，让细心和大胆相辅相成，积极开展活动，才可能完成大业。因此诸位对近来的一些倾向必须警惕。

可喜的是，近来青年中兴起了一股新的活力，出现了大胆发挥本领的倾向，但令人担忧的是，中年社会却依旧弥漫着不活跃的气氛。为了发挥独立不羁的精神，需要一扫今日在政府万能的状态下民间企业依赖政府保护的风气，大力培养民间力量，在没有政府保护的情况下发展企业。此外，如果过于拘泥于琐事和局部，增加法律法规的种类，小心翼翼地不违反规定或满足于规定的内容，导致目光短浅，那么就不可能开拓新事业，产生积极向上的生气，引领世界潮流。





成败是留在身后的糟粕

世上不是没有做尽坏事却没有遭到报应，看似成功的人。只以成功或失败的标准看人，从根本上就是错误的。人必须按照做人的标准规划自己的人生，所以失败或成功不是问题。也许有人做尽坏事却没有遭到报应，反而成功了，也有善人因运气不好而失败，看到这些，诸位不必感到失望或悲观。因为成功和失败只是留在努力过的人身后的糟粕。

大多数现代人眼中只有成功或失败，却忽视了更为重要的天地间的道理。他们未能将实质性的东西作为生命，却看重等同于糟粕的金银财宝。人必须用心完成作为人的使命，履行自己的职责，并更加安心于此才对。

世界上不乏看似成功却最终失败的例子。我听说智者可以决定自己的命运，但支配人生的不只是命运，人还可以运用智慧开拓自己的命运。不管是如何善良的君子，如果欠缺智慧，就会在关键时刻错过机会，不可能获得成功。德川家康和丰臣秀吉就是很好的证明。如果丰臣秀吉活到八十岁，而德川家康六十岁就去世，那么历史会变得如何呢？天下可能就不会落到德川的手中，而继续由丰臣统治。然而命运偏偏眷顾了德川。德川手下名将谋臣云集，而丰臣一方则有淀君①（① 淀君，（约1569～1615年），又称淀殿，本名浅井茶茶，丰臣秀吉的妾室。——编者注）这样的妾擅权，被托孤的忠心耿耿的且元②（② 片桐且元（1556～1615年），日本战国时期至江户时代初期的武将、大名，被丰臣家赐姓丰臣。——编者注）遭到排挤，大野父子③（③ 指大野定长、大野治长父子，大野治长之母是淀君的乳母，因此受到重用。——编者注）反而得到重用。不仅如此，石田三成④（④石田三成（1560～1600年），日本战国时期的武将、大名，丰臣政权五奉行之一。——编者注）讨伐关东之举也加快了丰臣家的灭亡。要问这是由于丰臣太愚蠢还是德川太聪明，我觉得成就德川家三百年太平霸业的，其实还是命运。然而，把握命运非常困难。常人往往欠缺把握命运的智慧，而德川家康则凭借自己的智慧抓住了机会。

总而言之，人应该诚实地努力奋斗，开拓自己的命运。若失败了，则自知自己智慧不足，心甘情愿地放弃；若成功，则是因为智慧得到了发挥，不论成败如何，听天命即可。如果即使失败仍然努力不懈，可能不知何时就会再次面临好运。人生道路各种各样，虽然有时善人看似输给了恶人，但从长期来看，善恶之别是非常明显的。因此，与其议论关于成败的是非善恶，不如先诚实地付出努力。公平无私的老天必将降福于努力的人，指引其开拓命运。

道理就像天上的昭昭日月，毫无蒙昧之时。所以按道理行事者必将昌盛，违背道理行事者必将灭亡。一时的成败在漫长的人生和宝贵的生涯中就像泡沫，但很多人憧憬这样的泡沫，只论眼前成败。如此一来，国家的发展和进步令人担忧。我们应该一扫这样轻浮的想法，立身处世时务必力求充实。如果能够超然置身于成败之外，遵循道理善始善终，那么就可以使人生过得比成功或失败更有价值。何况成功是人在完成自己的使命的过程中产生的糟粕而已，所以更不必介意。

格言十则

天地鬼神之道，皆恶满盈。谦虚冲损，可以免害。

——《颜氏家训》①（①《颜氏家训》：南北朝时北齐文学家颜之推所作，是中国历史上第一部内容丰富、体系宏大的家训。——编者注）

天道先春后秋以成岁，为政先令后诛以成治。

——《法言义疏》②（②即《扬子法言》，汉扬雄撰，是模仿《论语》而作的一部语录体哲学著作。——编者注）

沾体涂足，暴其发肤，尽其四支之敏，以从事于田野。

——《国语》③（③《国语》：关于西周、春秋时周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国人物、事迹、言论的国别史杂记。——编者注）

农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。

——《史记·货殖列传》

农事伤，则饥之本也；女红害，则寒之原也。

——《刘勰·新论》

言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。

——《易经》

发言盈庭，谁敢执其咎。

——《诗经》

言不务多，务审其所谓。

——《大戴记》

声无细而不闻，行无隐而不明。

——《说苑》

志意修则骄富贵，道义重则轻王公。

——《荀子》













译后记

自2012年夏着手，直至今日《论语与算盘》才终于与读者见面。

此书之前有过很多译本，甚至不乏近期新发行的书与网络上泛滥的免费版，然而我们为什么还要费时力重译，做一番看起来似乎叠床架屋的工作？在此须向读者说明。

涩泽荣一被誉为“日本资本主义之父”、“日本商业之父”、“日本金融之王”，甚至被推崇为“日本现代文明的创始人”。他对日本近现代的经济现代化，做出了不可磨灭的贡献。他生活在幕府末期到明治初期的时代转折点上，活跃在时代潮流先端，也书写了时代。他一生中经历了武士（幕臣）、官僚、实业家等多重身份的转变，可谓“三迁皆有荣名”。曾在供职幕府时被派访欧洲各国，曾在明治维新后出任大藏大臣（相当于财经部长），直接参与了新政府的货币制度改革、废藩置县、发行公债等重大政策的酝酿和制定。他33岁时弃官从商，创办了日本第一家股份制银行，并由此开始了自己极具传奇色彩的企业家生涯，业务遍及金融、铁道、海运、矿山、纺织、钢铁、造船、机电、保险、建筑等众多领域。他参与创办了五百多家企业，其中相当一部分留至今日，成为现在日本的行业龙头企业。

他用一生作为实践，从道德修养与物质财富的关系出发，解读人心社会与商业经营的和谐之道，创造性地提出“义利合一”、“士魂商才”的主张。这些思想被后世认为是日式资本主义与管理精神的核心，并且在此基础上衍发形成了日本近代资本主义的行为准则。

而此书正是涩泽荣一先生老年时演讲的辑录，被日本商人奉为商业《圣经》，也是阅历社会巨变的老者的毕生智慧结晶。此书深入浅出，从其青年立志讲起，延续到其一生凝思出的道理与大义，可作为立身处世的圭臬；也阐释了“义利合一”、“士魂商才”的基本思想，是为儒商之道；更可作为历史转折中如何看待儒家思想、如何对待现实社会、如何应对变化多端的时代潮流的思考启发。

基于全面的考察得出，不论从哲学典故考证与日文解读水平来说，此前的译本都还存在很大提升空间。当然，《论语与算盘》作为经典著作却至今难有一个较为满意的中文译本，有深层原因：一方面，作者身处时代用语多为明治、大正时代的日语，与现代日语存在差异，需凝神谨考才能不损其真意；另一方面，作者视野广博，旁证博引之处，不论西哲、东哲，古今中外都能信手拈来（从本书注解的数量可知），若无现代信息检索技术则须有等量的涵养与视野方能解释。草创时期的筚路褴褛之功不可没，但简陋粗疏之失也难以讳言。心存敬仰与惋惜，引明珠蒙尘以为憾， 我们希望尽己所能。社会学术环境与技术支持相较原始情况下的不畏艰难我们非常尊敬；但不能止步于此，学问的世界讲求精益求精而非见好就收。我们会在目前的基础上尽全力做好，是为一种进步的接力与传承。

决定译本质量的无非是译者与出版公司。蓝狮子财经此前在国内的几本财经巨制有目共睹。合作期间，编辑晓曦女士从不曾因为我们追求质量耽误了进度而苛责，更是尽善尽美反复与我们确认细节的处理，我们做的重译是站在前贤奠定的基础上，甄别谨慎、择善而从。我们希望尽己所能，以中日高等教育所获严谨治学态度为心，以尽力还原著作为旨，为国人撷选良枝。
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译后记

日本商业之父涩泽荣一传

～

日本商业之父涩泽荣一传

（日）鹿岛茂著　王鹤池淼译

浙江大学出版社　出版时间：2014年4月

内容简介

没有涩泽荣一，就没有近代日本经济奇迹般的发展！

本书讲述了日本商业之父涩泽荣一极具传奇色彩的一生。以时间顺序为主轴，围绕涩泽荣一旅法学习、仕宦、改革经济制度、辞官创业、经营慈善事业和实业教育、为民间外交奔波等主要经历，展现涩泽荣一如何参与遍布金融、铁道、海运、矿山、纺织、钢铁、造船、机电、保险、建筑等领域的企业的创建和发展，一步一步建立起日本近代经济的基础，又如何参与教育、外交以及各项社会福利事业，以自己的实际行动实践《论语》道德和义利合一论。
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代前言　我所认识的任志强


19
 84年我在北京市西城区工作时认识了任志强同志，他当时在华远经济开发公司工作。华远经济开发公司是由西城区政府1983年10月创建的，属于预算外全民企业，当时仅有十几个人、几间陋室和20万元借款。一晃18年过去了，华远集团在区委、区政府的支持帮助下，得益于国家改革开放政策，全体员工团结努力，艰苦奋斗，多年来一直努力提高国有资产经营效率，优化资源配置，探寻了一条国有资本运营的有效途径。今天，华远集团已经发展成为涵盖金融、城市建设、高科技、国际贸易、国际旅游、商业餐饮等行业，具有一定实力和知名度的企业集团。其中华远集团的房地产业，也从小到大，实力增加。房地产业开复工面积达到了100多万平方米，年竣工面积达30万平方米，年销售额最高达30多亿元。

任志强在1993年后担任了华远集团总裁和公司总经理。平时他爱学习、善思考，对工作中遇到的一些情况，尤其是涉及房地产业方面的政策、市场、管理等方面的问题，直率地提出了自己的看法，并写下了一篇篇文章。积少成多，今天《任人评说》一书的出版，真是“思则得之”。对志强的一些观点和言语用词，我并不能完全苟同，我认为有些问题需要从全局和长远的角度上看，再实践和检验。对于房地产业我是外行，故我不能为此书作序。但是，我十分赞同在繁忙工作中不忽视零碎实践，善于在实践中学习和思索的人。我赞同为推进事业和工作，不断进行总结的做法。这种认真的精神是可贵的。

阅读《任人评说》这本书，我想，对关心和涉及房地产业的人士会有一定的裨益，所以我写了这一篇短文，作为不是序的前言。





何鲁丽

2002年9月


推荐序


大
 约是在1998年中国房地产协会的年会上，一个人的发言引起了我的注意。他激烈抨击了国家刚刚公布的经济适用房政策。我作为这项政策的建议人之一，当然不同意他的意见。但他坦诚的直言，充满哲理的论述，给我留下了深刻的印象。会后，我对有关同志讲，你们不要对他——任志强的发言反感，要认真研究其中合理的地方。

现在我翻着手边这本厚厚的文稿，出身于行伍又拼搏于改革的任志强的样子又浮现了出来。文集洋洋数十万言，其中不少是我以前看过的，其中一些观点我并不同意或不完全同意，有时我甚至认为他站在房地产商的立场上，带有某些偏见。

但他从房地产第一线数十亿资产经营实践中提出的论据是值得重视的。文中关于中国城镇住房制度改革的思路、新房地产政策过渡性的十大理由、对国土资源部11号令的看法等已关注到了政策法规的高度；关于中国历代土地制度与税赋、房地产销售物权界定与划分、物权分配与管理费用的计算等已深入到了专业理论的层次。他的很多研究和实践引起了专家的重视，也有一些建议和提案被政府部门采纳。他对政策研究的痴迷和对房地产经营的娴熟，使我和建设部
[1]

 的一些领导曾一度想聘请他做政策研究工作。但我怀疑他能否在政策研究工作中放下企业家的嗜好，正如他能否在企业中放下他的学者情结一样。

我国第一家房地产开发公司成立于1980年，但严格意义上的房地产市场是在1992年小平同志南方谈话之后才开始全面发展的，从那之后我国才开始市场意义上的房地产买卖。我国第一次土地有偿使用始于1987年，市场逐步形成从土地到建筑、从发展到管理、从分配到商品的转化。任志强的企业实践和学术探索正好成为这一时期的一个案例。

现在看来，当时未让他做政策研究工作可能是一件幸事。脱离了企业实践，特别是脱离了大规模房地产经营实践的学术研究是难以鲜活的，而他不善协调的固执个性也会被机关文化所磨损。可能正因为如此，这本书中的观点才更有价值。其中，他在房地产业大起大落浪潮中的企业体验和人生感悟或许也是值得同龄人回味的。

现在我已经离开了建设部，房地产政策中许多诱人的，有时又是令人困惑的政策研讨，对我来说已被另外一些或许更具挑战的课题所代替。但我认为，鼓励和支持任志强的这种研究精神，在任何领域都是不可缺少的。





俞正声

2002年10月1日


再版自序


有
 许多人只是在最近才关注到媒体中对我的一些评论，并不知道10多年前我都说了些什么，做了些什么；也有些人是从微博上知道我曾出过《任人评说》这本书，但却无法从网上和书店中购买；还有些人很关心住房制度改革之初的情况，却苦于无从查起。于是，再版这本《任人评说》就有了特殊的意义。

本书第一次出版是在我与华润集团“分手”之后，那时市场更关心的是“廉颇老矣，尚能饭否”，怀疑华远地产（华远地产股份有限公司，以下简称华远地产）再次重返市场的能力。而今再次进入资本市场，已证明了华远地产的能力，虽然天不逢时，遇到了连续的调控和无法从资本市场再融资的环境，但并不影响华远地产前进的步伐。

此次本书的再版，时逢我从华远集团的国有资产公司的岗位上退下来。社会仍在议论：失去了大股东管理权之后的任志强和华远地产尚能如何？再版，恰恰是用历史的发展历程来证明我对市场改革进程的认识，而这些研究与认识恰恰也是企业在这个市场中之所以能屡经波折却始终不断增长的基础。

在网上的评论中，我常常可以看到许多人在后悔，错误地判断了经济发展的形势而错过了购房的好时机。一些经济学家们也在遗憾地感慨为什么这么多年的理论功底却辩不过一个地产商，为什么一个全国人民都“喊打”的人却每次总能准确地预测明天，为什么那些不中听的“魔咒”都变成了现实。

其实我在出版这本《任人评说》时，尚未建立完整的研究机构，完全凭借个人对中国历史的研究和实践在探讨中国的房地产。而2003年以来，由于深感个人能力的不足，我开始筹建专业研究的工作团队，系统地对中国房地产市场进行了总结、梳理与分析，更充分地把握了中国房地产市场发展的脉络。但无疑，早期的研究和认识奠定了我此后多次敢于在市场中对政策提出批评的基础，这些恰恰可以从这本书中找到依据。

图书再版的最大难题在于：时间的飞逝之中，实践对预测的检验。10多年前的评说，是对是错，都必须放到历史的进程之中对照，无法用文字再去修改，不再是由自己评价，而是任由经历过这一发展过程中的每个人鉴定。而敢于“任人评说”，正是因为我坚信曾经的认识是正确的，也才敢于用再版的方式让更多的人了解，尤其是当媒体更关注于如何吸引眼球，而不是如何揭示真相时，尤其是当媒体更喜欢用自我的理解断章取义地表达他人的想法时，尤其是当媒体报道会省略说话时的语境，常常会将一个父亲对孩子说的话，变成一个孩子对父亲的不敬时。

我更喜欢生活在真实的世界里。从小父母就告诉我做人要诚实，有些真话也许永远不能说，但要说就一定要说真话。尽管真话就像治病要打针、开刀、吃药一样，会在短期间让人痛苦并难以接受，但没有这种痛苦过程中的治疗，又怎么治病救人呢？

许多人曾对我说，也许你说的道理是对的，但你说话的方式则会让大多数人认为你是错的。或许是我不善于运用中国博大精深的语言文字艺术，无法将需要直接表达的意思隐藏在华丽的辞藻之中，军队的生活告诉我要用最直接简洁的语言描述战场的情况，任何的废话都可能影响领导的决策甚至贻误战机。

根本的问题在于人们不愿意接受最痛苦的现实和结果，而习惯于用温柔的情调先预热感情，人们更习惯于选择性地接受对自己最有利的判断，而任何对自己不利的语言都会被当做是一种侮辱或者是一种谣言。这种惧怕接受失败的心理恰恰最终会更深地伤害到那些本就弱势的群体，而谣言则常常会在名义上扶助弱势群体的伪装之下迅速流传，试图成为社会的主导。而这恰恰是我最不愿看到的，也是我力争揭示事实的内在原因。

一个人的力量是有限的，只有唤醒民众，让更多的人了解事情的真相，才能共同寻找合理解决问题的路径。

我曾经有可能参与中国房地产业发展政策的研究，一步之差让我失去了官方的平台，但这个关系到国家命运、人民生活水平提高的话题，却永远不会消失，并始终会伴随着经济的发展和人民日益提高的物质消费需求而存在。

再版时为了更集中地体现我对房地产市场的见解，编辑们下了很大的工夫，对章节的编排进行了调整，对文章进行了增删，以有助于系统化地理解政策。

每当回头看历史时，人们总有许多的感慨，未曾留意的不经心，常常让许多机会在唾手可得的身边，悄悄溜走了，并且不给人们留下任何可以重来的余地，后悔就成了人生最苦的一味药剂。人们不愿意迎面接受真实的痛苦，就不得不在后悔中品味当初。

还好这个世界是美好的，未来仍保留着许许多多的机会，当人们能从失败的阴影中走出来时，就会发现未来是无限光明的。也许了解别人走过的人生，恰恰可以成为自己少走弯路的捷径。

尽管我已到花甲之年，退出了国有企业的管理岗位，但几乎浸泡了半生的房地产事业，仍然让我无限留恋，但愿这些汗水能浇育出更美丽的花朵，用我有生之年的余热，再添一分光彩。

再一次感谢让这本书能再版的所有朋友，也希望更多的人能喜欢。


引子1　自白


当
 1999年12月的辞职事件终于还是难以避免地被媒体炒成大新闻时，我不得不以它为题，说几句心里话。

首先，我还是我，依旧是华远集团的总裁、总经理，华远房地产公司的董事长。在我众多的职务中，我准备辞去的仅仅是华远房地产公司的总经理职务。

做个男人

家庭中的女人对丈夫的最大期望就是要他担当起支撑家庭门户的责任，公司中的员工则要求他们的总经理能够实实在在，勇于创新、勇于担当。能够忍辱负重的男人是有魅力的，正是因为他们不需要任何解释与理由。

华润北京置地公司的董事会和华远房地产公司的董事会也许都没有想到：本来只想进行一个简单而合理的内部机制调整，却会在整个北京地产界产生如此大的影响。现在不论我们说些什么，大家都会保留许多疑问，甚至总想揭示辞职事件背后的秘密。是的，我们不可能将董事会讨论的有关公司今后发展的大局问题的所有内容、细节都向公众公开，或者在不适当的时机公开，尽管这中间其实根本就没有什么秘密。

凭借历年的业绩，华远集团已被公认为地产界的龙头企业。这些大大小小的成绩已幻化成耀眼的光环，套在我们的头上。或许我们都有这样的体验，太亮的光环出现在视野中，既会吸引大众的目光也会引起灼目的刺痛。把我形容为地产界的“大腕人物”——无形中周围就充满了太多的溢美，因此，抛开光环，心平气和地走出来，淡定从容地谈得失也算是种勇气吧。

1998年，华远房地产公司没有完成董事会制订的计划目标；1999年年初我就向全体职工表示，如果再不能完成董事会制订的利润计划，我将辞去总经理的职务。

没完成任务指标有各种各样的原因，尽管华远集团仍在不断地发展，但责任却必须有人来承担。既然这个制度是由我们自愿选择的，那么就应首先从自己做起，辞职也是我自然的选择。

迎风而立

西风、古道、残墙，大风歌吹倒了擎天之柱；

黄沙、喋血、断碑，梧桐叶掩埋了英雄之躯。

曾有人这样形容我。

好一幅凄惨的画面，好一片悲壮的山河，就像我已“英勇就义”，又来了一场“六月雪”，又吹了一曲“满江红”。

根本就不是这么一回事，更不要“咒”我早早归去。

境外的投资者首先看重的是公司的董事长，其次才是总经理这个操盘者。两个人的能力应该比一个人更强是理论上能够成立的，尤其是在董事会领导的总经理负责制的企业制度保证之下，股东和经营者的利益应是一致的，“1+1”总该是大于“1”的。辞职是我为了公司更具有增长性发展所做出的一种自我约束下的“进军”行为，而并非丢失阵地的被动“逃窜”。

也许是因为涉及个人收入的问题，才会有人认为这是一种重大牺牲，是不可理解的。是的，古人云：“高薪礼下，无君不取。”但亦应取之有道。

社会中尽管还到处滋生着腐败，但并不是每个中国的企业家都只认识钱。华远集团曾经历过每个月只有6元钱奖金的一个较长的创业期，我们之所以能在短短的十几年时间中取得飞速的发展，正是因为我们建立了一套既有对称的激励机制又能实施管理层自我约束的现代企业制度，培养了一批能够自觉遵守市场经济条件下的游戏规则、高素质的管理人才。大家都能充分地理解没有任何股东会用高薪去养“庸人”。一个高层的管理者最基本的素质要求就是能从企业发展的需要来调整工作的位置，而非按个人的利益和得失去决定自己的任职。我作为华远集团的最高管理者，必然身先士卒地坚持按国际惯例的市场操作模式选择最有利于企业发展的决策。辞职不是一种失败！也许我们所有的职工都应因此而感到欣慰：华远集团能从我开始，真正按市场运作的方式自我完善我们尚不成熟的现代企业制度，这是华远集团在新的世纪中再创辉煌的希望。

共享温馨

当人们脚步匆匆地往来于刺骨的寒风中时，对温暖的家有无限的渴望，那里有你熟悉的生存环境，更有最理解你的亲人。

当我复员回京之后再次踏上西城区的土地时，“华远”就成了我的“家”，尽管我曾在“家”中受过“父母”不公正的责骂，但我却热恋着这栋孕育我长大的小屋。十几年的辛辛苦苦、流血流汗，我们用自己的双手将一块块砖瓦垒成了高楼大厦。这里供养着我们的“父母”，也哺育着我们的“下一代”，我们共同生活在这个大家庭中。

不是周围的每一个人都能体会出我对“华远”的情感，但大家对“华远”的关怀与期待都表现出了对这个大家庭的爱，大家和我一样有一个共同的愿望：让华远的明天更美好。

完成西城区政府对华远集团所要求的国有资产的增值保值仍是我的责任，加速华远房地产公司进一步向市场化转型的进程仍是我的任务。我们经历过无数次的地震和变革，每一次都使华远集团更上一个台阶，每一次都为我们的“家”增添无数的光彩。这次的局部调整也将让华远集团更深刻地被全社会所认识，必将给华远集团的长远发展打下坚实的制度基础。

西单文化广场的全面开业、西西工程的大规模改造、西单购物中心的继续改制、房地产公司的发债和上市、高科技的深入推广、新的楼盘的连续推出等，重新布置我们的“家”的计划都将在2000年实施，不管董事会是否批准我的辞职，都不会影响我们共享这个“家”的温馨。

拥抱未来

将时间比喻为流水，除了说明其流动无形之外，还描摹着它的纯净。水的清澈能荡涤一切污渍，时间的透明也同样能净化思想和灵魂。

人的一生之中常常会遇到许许多多永远也无法说清楚的事情，不如让时间去说清楚。

当我辞职的消息在报纸上公开之后，除了关心的问候之外，我还收到了另谋高就的邀请，每个人都在用不同的心态去看待这件事，但我却选择沉思。

外部的压力不能催生一个人对事业的无限忠诚与奉献，而时间却能最终检验这个人的品格和责任感。每当人们感叹时间的流逝时，常常是因为他们错过了最好的时间去做最该做的事，总在等待着明天，把精力过多地浪费在已经过去的事情上，总想拼命地表白自己的过去和解释曾经的种种。即使是最伟大的考古学家，也是为了用历史去探索未来，而不是为了让现在的人再退回到原始的时代。

也许还会有许多媒体在挖华远集团的新闻，不论人们会说些什么，最终时间会告诉大家，我们在想些什么、做些什么。





（1999年12月）


引子2　画了一个美满的圆

——我的这10年


许
 多人称华远集团是房地产界的“大船”，也有人称我是房地产界的“大佬”。确实，华远地产曾为北京的城市建设出了不少力，流了不少汗，也留下了一些可称为“丰功伟绩”的建筑群。但仔细思量方知我的这10年却仅仅画了一个圆。

小平同志南方谈话之后，华远集团于1992年开始重新策划实现曾在1989年就提出的“三化”的目标，即“股份化、集团化、国际化”，以建立华远集团的核心竞争力。10年中我们迅速而顺利地完成了自己的预定目标，但没想到10年后，我们又要重新开始再画一个圆。





1993年华远地产完成了公司的股份制改造，走进了直接融资的资本市场，建立了产权明晰的现代企业制度。1994年华远地产突破了股份制合资企业的审批防线，完成了与国际资本搭接的通道，使企业自有资本迅速扩张，经营业务快速发展。

1996年华远地产境外借桥上市，开了中国境内地产公司境外直接融资的先河。

1997年华远地产全球可转换债券的发行再一次显示了企业资本国际化的优势。

1998年华远地产的增资扩股有效地防止了金融危机可能对公司造成的不利影响，债券回购的同时额外地增加了公司的利润。

1999年住房政策的全面调整和公司产品与经营结构的转型以及金融危机的余波使资本与经营之间产生了分歧，我辞去了公司的总经理职务。

2000～2001年，尽管公司经营业绩迅速上升，但最终未能挽救资本利益冲突中的分手。

2002年年初，华远地产结束了企业资本与社会资本相结合、境内资本与境外资本相结合的游戏。





10年的过程中，华远地产以一个全民所有制的国有企业身份，从进入社会和国际资本市场，进行企业机制的改造到在面对强大的国际资本利益冲突中抽身而退，经历了其中的风风雨雨，画了一个从起点到终点的全过程的圆。

在这一过程中，华远地产没有“粉身碎骨”，相反，我们不但学会了如何在资本市场的狂风暴雨中规避风险、把握航向，也学会了面对强大的国际资本如何用市场经济的规范行为相互结合、相互合作，并在各种不同股东的资本利益冲突中保护自己。同时，我们建立了现代企业制度，创建了最优秀的管理团队，充分利用国际资本市场的融资渠道，扩大了市场占有率，并建立了企业的品牌效应，也从中获取了股东应得的利润与丰厚的回报。

这10年中我最得意的创举也许并不是成功地在与资本市场的融合中自由地进退，突破了许多政策与法律的限制性条件，为中国的企业改革和打入国际资本市场进行了探索。而是我让国际资本市场承认了中国企业家的市场价值，让国际资本市场承认了中国管理层的人才资本价值，并且让国内的资本市场不得不对中国的企业管理者另眼看待，给他们以合理的价值认可；允许在企业管理中加大奖励激励机制的作用，恢复劳动力“知本”价值的本来面目，最大限度地调动人才的劳动积极性，以提高生产力的水平和效率；让职工不是通过腐败，而是通过劳动的剩余所得成为百万富翁。也许这正是一个企业管理者的最大心愿。

当重新开始时我们已不再站在原来的起点了。10年使我们赢得了市场的尊重，赢得了资本的认可，赢得了丰富的经验，也将赢得明天！

长江之水日夜川流不息。江还是那条江，但水已不再是原来的水。当历史以螺旋的方式循环时，每次都会更上一层楼。也许用10年的时间画完这个圆有些太漫长了。同行们已在这10年中打下了坚实的基础，并用这些案例和经验创造着新的成就。更有后来者认为前浪不管多高也终将被后浪所淹没。然而我更愿意成为“前浪”，用心去品尝撞击礁石的乐趣和亲吻大地的甜蜜。

人的一生最难做到的是能给社会和历史留下些可以被记录的痕迹。如果时间可以倒转，让我可以重新再作一次选择，我仍然希望能重复同样的旅行，但会努力画一个更加完美的圆！





（2002年5月）


第一部分　统计数字中的房地产

从房地产看中国社会与经济制度的变革

从1980年中国开始有了第一家房地产企业至今，在20多年的历史发展过程中，房地产在中国社会与经济制度的变革中，发挥了巨大的推动作用。但至今房地产业仍未被国家或多数城市政府明确为支柱性产业，对此世界内外众说纷纭，看法不一。其实房地产早已不再是单一产业，而已经是中国社会与经济发展中最重要的环节了。中国没有任何一个行业能像房地产业那样对中国经济发展起到引起制度变革的作用。

一个国家要实现现代化，必须具备高度的城市化水平、各种产业生产与服务的工业化水平，同时还要具有高度的社会商品与资源交易市场化程度以及社会分配的完全货币化。而房地产是唯一与这社会制度的“四化”程度密切相关和最终决定这“四化”水平的产业，也是中国尚未完全市场化和货币化分配的产业。

房地产业推动中国土地制度的变革

最初的农村实行土地承包制并没有引起宪法的修改，1979年的《中外合资经营企业法》第一次使国有土地可以有偿使用和有价流通，并引起了宪法中的土地制度变更。而真正使土地成为商品进行交易的则是房地产的发展。计划经济中的土地无偿划拨使用给商品房市场的价格和利润提供了极大的增长空间。土地的有偿使用更进一步变成了国有土地的出让。出让制度的实施使土地制度发生了重大变革。

中国20多年改革的重点之一就是打破“一大二公”，形成巨大和先进生产力的基础就是允许生产资料的私人拥有。而生产资料的私有则只能从土地使用权的私有开始。土地使用权的私有开始于农村的土地承包制，但在宪法中的修改则首先源于《中外合资经营企业法》中的土地有偿使用。对外开放中首先允许合资企业的土地使用权私有化，直至土地使用权的出让。

土地的出让制度、房地产业的立法使土地可以成为商品而自由地买卖和转让，市场化的土地流通解决了资源的最佳配置问题，从而发挥出了土地利用的最大价值和建立生产力高速发展的生存基础，使农村土地的承包制中未能有效解决的土地资源流通问题在房地产的商品化中得到了解决。

通过对中国历代王朝生存过程的研究可以发现其政治体制、经济体制的变迁都以土地制度为基础，并围绕着土地问题展开了一系列的军事与农民起义的战争。中国现代制度的改革必须以土地制度的改革与变化为生产力发展的起点，并且由此带来一系列的社会与经济制度的变化。

政府财政收入结构的变化

当土地成为商品时，其生产资料地位的转化，同时使土地成了财富。出让制度和有偿使用在土地均为国有的条件下成为各级政府自然产生的巨大财富。土地的资源收益成为各级政府特别是城市政府的不列入人大预算监控的额外收益。

房地产业的发展提升了土地的利用价值。随着房价的增长，土地的产出收益提高，土地成了政府获取收益的重要来源。土地无标准的转换价值不但改变了政府财政可支配收入来源的结构，同时又由于土地的收益不列入财政的预算管理，改变了政府财政可支配收入的支出结构，使各级政府不但有了收入的自主权力，同时有了支配的自主权力。同样，这种地方政府财政收入与支出结构的变化情况也可以从历代王朝土地制度变化中找到多个实例。当地方财政收入和支出可自主控制与支配时，当地方财政有更多不受中央财政预算控制的财力时，就是政权基础稳定和生产力发展极高的阶段。

我国的宪法只规定了土地归国家所有，政府有权征用，但并未明确是哪级政府有权代表国家行使征用的权力。于是中央政府按征用数量划分了不同级别的政府对土地的管理权，包括批准征用土地的权力和收取土地收益的权力。于是疯狂地利用土地供给扩大各级政府的收益成了各级政府都有的欲望动机。国家的土地财富随之分流于各级地方政府的收入之中。北京市政府2001年的土地收益就高达100多亿元，成为城市建设中市政基础设施投资的主要财力。

预期消费观念的改变

在中国传统的观念中几乎没有借钱消费的概念。一是不知道未来的预期，二是无法和无理由借钱，三是没有可以借支的来源。不管是政府还是个人都有一个共同的困难，那就是没有钱的来源，整个中国经济的发展都被资金问题所制约。

土地有偿使用的第一步就是用土地合资，将土地的预期收益转换为资本，并吸引更多的外资投入解决最初缺少原始积累的资本问题。当土地出让制度出台之后，土地的预期收益首先成为政府的预期消费资本金来源。一次性收取土地出让40～70年的全部收益使当届政府不但可以花自己的当届财政收入，同时还可以花掉子孙几代人的土地收益。这种超值的预期消费可以使当届政府用子孙的钱有效地建立自己的丰碑，并使当地经济取得较高速度的发展。

香港特别行政区政府的财政收入主要来源于土地的收益，但其土地收益要纳入财政预算并要有比例、有计划地支出，并不允许将子孙的钱在当届政府执政期间全部用完，从立法上限制了过度的政府预期消费行为。而在中国内地的现行政策中，房地产业的高速发展一方面为政府的预期消费提供了土地收益的来源，另一方面也对城市高速发展提出了加速市政基础设施建设的要求，使政府不得不将未来的收益投入于解决今天的问题。其中一部分（或者是大部分）投入不但解决了今天的问题，同时还将部分公益事业的功能延续到了子孙后代的享受之中，而另一部分则成为经济发展过渡期的消费。

在政府进行预期消费的同时，个人的预期消费也在中国住房制度的改革中脱颖而出，成为中国现实经济发展中的“一枝独秀”。个人抵押贷款购房不但是预期消费中总量最大的，也是增速最快的。花未来的钱，满足今天的消费已逐渐成为一种时尚，支撑着中国扩大内需的半边天。

政府的预期消费与个人的预期消费（包括大量长期国债的预期消费）已成为中国现阶段经济发展的主力军。如果住房信贷能在几年之内达到美国现在的住房信贷的一半，中国现阶段的经济会连续多年保持国内生产总值10%以上的高速发展。预期消费——借贷经济已成为中国经济发展中的重要组成部分。

金融制度的改革

我国在金融制度上进行了大量的改革工作，但最核心的是金融服务对象的改革。任何管理和运营方式上的改革都很重要，但最基础的是服务对象上的改革。

中国在提供住房信贷之前就开始了汽车信贷与教育信贷的改革，但此前的几十年中我国的金融机构除农村信用社之外都有一个共同和唯一的服务理念：吸收个人存款所形成的社会储蓄只能服务于政府与国有企业，而与个人的消费、生产和形成个人的财富无关。所有的贷款者必须是单位、组织而非单个的自然人，贷款只能用于投资与生产而不能用于消费。个人消费信贷，特别是住房信贷的出现才真正引起了服务对象的变革。银行的功能开始还原用私人的储蓄服务于私人的消费。这种服务对象的转化是国家改革中在土地使用权私有化之后，对个人生产资料私有化开放的同时，在私人财富积累与消费上的开放。

在世界各国的银行信贷中，私人是最主要的服务对象。银行生存的目的是发财，服务资本来源于个人，服务的对象自然就应以个人为主。目前我国银行信贷的余额中个人信贷仅占4%～6%，但几年之后会迅速发展，如果个人消费信贷能达到发达国家（如美国）的一半，中国几十年内就不用发愁扩大内需的问题了。个人消费信贷中最安全、有效、大额的是住房信贷。房地产业的高速发展恰恰为这种金融制度的改革创造了机会，也为扩大内需创造了条件，为用银行的钱预期消费形成个人财富创造了机会。

个人信誉制度的出现

当中国以计划经济中的团体生产与消费为主时，个人信誉与生活和经营行为无关；当中国以现货交易为主时，个人信誉也与市场中的交易行为无关；当中国以实物分配的方式解决住房问题时，就更不需要个人信誉的商业化了。

只有当个人的生活、生产和消费行为与个人信誉的商业化密切相关时，信誉制度才变得格外重要。个人消费信贷对个人信誉提出了特殊的要求。当大多数居民尚无力完全用储蓄和当期收入支付住房消费时，当政府住房制度的改革逼迫居民不得不用自己的钱来解决生存和消费时，所有人不得不开始培养与建立个人信誉。

个人信誉制度的建立是不可能靠教育形成的，只能靠利益的吸引和强制性的条件。信誉的商业化需求则是促使信誉机制建立的必要条件。而国民素质的教育会对中国市场经济所需要的信誉机制的建立起到积极的推动作用。

也许并没有人会联想到房地产中的预期消费信贷会对信誉制度的建立产生作用。但实际上世界各国个人信誉制度的形成大多有赖于个人所得税的缴纳与社保和个人购房挂钩，用减免个税对个人信誉的利益保障及吸引迫使每个公民不得不建立自己的个人信誉。这种个人信誉的建立则要从孩提时的教育开始，因为每个父母都知道解决住房和社保问题不是靠父母的遗产而是靠每个人的信誉。

中国的住房信贷尚只对少数城市的居民有效，但用消费信贷解决住房问题将成为主流，因此房地产对信誉制度的建立将从对期房供给方和消费方两个方面起到促进作用。如果购房与个税减免相结合，那么个人信誉制度的建立将会迅速与每个居民都产生必然的联系和利益关系，将带动整个社会的进步与公民素质的提高。利益驱动会比任何口号都具有现实的教育意义。

分享通胀收益的变化

当中国人大多只是将金融资产的储蓄存款和股票、债券作为唯一财富时，任何的通胀都只能给国民带来损失。因此中国经济发展中最怕的是通胀，而不是通缩。因为通胀不能给国民带来任何收益，而全部都是损失。但当土地使用权私有化和住房资产私有化时，财富的存在形式就发生了重大变化。通胀不但不再那么可怕，反而可能会给拥有住房资产的城市居民和拥有土地承包使用权的农民都带来更多的收益。从全球经济发展的普遍情况看，住房资产的增值在通胀时大于其他消费资产的增值，其收益大于其他生活成本的支出。拥有土地使用权的住房资产成为在通胀时可以分享收益的个人财产的重要部分（另外还包括古董、艺术品等有特殊用途和价值的财富）。

当中国社会发展中已经有越来越多的人拥有房产时，经济宏观运行中最不希望出现的就是通缩了。当人们拥有的大量房产在通缩中成为负资产时，人们就不再有其他的消费欲望了。在负债经营的同时为没有希望的负资产还贷是件非常痛苦的事情。在中国大部分人尚在希望用低价获得住房的同时，也有一大批已经拥有房产的人在担心自己的资产会在通缩中贬值。如果中国要想发展和稳定，必须让更多的人拥有房产，并能在通胀中分享收益。

美国的经济增长恰恰是靠房产的增值和长贷的低息。尤其是当购房行为可以获得减免个税的优惠时，政府鼓励公民更多地拥有房产，以分散通胀中的风险。这样，政府就可以用更多的宏观调控手段来防止通缩，而适当地控制通胀。

中国人也许不敢想象用消费中的资产（房产）赚钱，因此当住房仅仅是一种无限的消耗时，除了满足最基本的生存需求之外，并不会更多地带来购买欲望（单纯消费的极富人群还是少数）。而当购买房屋比购买最贵的汽车都能保值和升值时，购买房屋就不仅仅是维持劳动力简单再生产的生存条件下的附属品了。就像金融资产的储蓄具有了另外一种功能一样，人们不再惧怕贷款购房要支付利息，也不再惧怕通胀会给预期的生活带来不良后果。当房产有保值升值的可能时，人们才会根据生活消费的需要用住房解决住房，随时变换自己的房产，提高生活的质量。

财富存在形式影响着社会阶层的转化

没有人会否认当人们的收入提高并且收入水平差距不一时，会引起社会阶层的转化。随着收入与消费水平产生差异，人们的生活习惯、生活理念与社会地位都会发生重大的变化，但社会阶层的转化中最有影响的决定因素绝不是金钱而是住房，是拥有固定的资产财富，是居住环境与生活质量引起的生活观念的变化。

中国的农民在怕露富的时代，可以把大量的货币收入埋在地下，不敢盖房也不敢消费。因此他们并不能因为拥有了货币财富而对经济发展产生作用，也不能改变自己的生活习惯和社会地位。而城市中许多发了大财的居民（且不去讨论这种财富形成的过程），会花更多的钱买一条通往国外的路，并将这些财富转移到他国。因此他们对自己生存的国家的经济并不能产生影响，即使发生阶层的变化也已被排除在国民统计之外。

财富与消费结构对社会阶层转化的影响在于：当社会制度允许拥有私有的固定财产时，消费才能向拥有更多的房产转移（否则将永远是浮财或货币）。当人们拥有更多的房产时，要求稳定的因素就会大于变革，房产会使人们的财富以固有的形式展现在社会面前，成为社会地位的标志。共同生活于一个社区的、拥有共同价值观的人群会在生活过程中相互激励和形成共同约束，并形成共同的道德规范，从而形成了阶层。

当人们还习惯于用收入或职业划分阶层时，社会实际上是按居住及生活环境划分阶层（人群）的，因为购房在选择邻居的过程中也在选择着生活方式。有钱人，无论从事任何职业都能买得起高档的住房。而在一个高档社区中，人们的共同生活方式（包括共同维护社区秩序、遵守公约等）会使所有人，不论其职业差别和可能存在的收入差别而同化，并形成共同维护社区利益和财富利益的集团。社会阶层的转化与房产的拥有有着密不可分的相互关系。

国家各级行政管理层地位的转化

小平同志让一部分人先富起来的理论使中国人终于打破了“富有”将会被“革命”的恐惧噩梦，中国人终于可以正大光明地承认富有了。但当收入水平拉开差距之后，财富推翻了传统的生活理论与观念，同时也影响着国家行政管理体系的变化。

历来中国的行政管理层都以带头艰苦朴素示人为荣，中国于是形成了“穷人领导穷人过穷日子”的现状。整个社会在平均分配的基础上保持着稳定与平衡。改革开放之后，“让一部分人先富起来”的说法使得在基层和农村中先出现了“万元户”。在收入差距逐步产生后，中国开始出现了穷人领导富人的违背经济发展规律的社会特例现象。也由于这种平衡被打破，不能靠政策与劳动致富的管理层开始用权力与腐败的方式致富。于是如何使管理层先富起来成为中国国家管理体制中防止腐败与提高效率的关键性因素之一。国家开始建立公务员制度并逐步提高管理层的工资，但工资增长的速度远远跟不上社会财富增长与积累的速度，因此并不能改变管理层的生活状况。

真正增加了管理层财富的是中国的住房制度改革。实物分配中对从事国家行政管理工作的人最大福利诱惑就是可以分到住房和分到好的住房。虽然房屋资产是公有的，但享用是长期的，并且支出是低水平的。因此收入的差别在改革的前半段时间对管理层的生活与财富的影响不大，但后期这一差别开始影响到利益的再分配问题，管理层队伍的培养、成长与稳定问题。房改与货币化分配的改革使高级行政管理人员一夜之间成了富有者。市价几十万元、上百万元的房屋仅以几万元、十几万元的价格合理合法地变成了私有财产，其差价弥补了过去十几年、几十年的低价劳动力损失。管理层开始从穷人变成了富人，中国也从穷人领导富人变成了富人领导穷人和富人。

管理层拥有私有住房的价值体现于房地产的高速发展使房屋的转让价格不断地升值，也体现于房地产二级市场交易的活跃，使房屋变现、更换、增值成为可能。如果中国实行住房固定资产抵押贷款可以用于日常消费，那么对这些拥有极大购买价格差的住房资产的管理人员而言，他们的日常生活消费水平就会大大提高了。尤其是对已退休的高级管理人员而言，他们的富有不在于房屋资产的升值会留给后代的继承，而在于他们可以将住房抵押后贷款消费，使今天的日子过得更好！当管理层的生活状况改变之后，最终将有利于中国的改革向更富有发展。

经济学家始终认为只有富人才能使钱生钱，才能不断高速地增加财富，而穷人则不可能管好和用好钱。穷人要先学会如何变成富人，并在这一学习的过程中积累让钱生钱的经验。只有富有才会承认和允许富有。当人们的财富发生变化时，才会改变行政管理层管理与服务的对象和方式，最终使一部分人先富起来，继而达到使所有人都富起来的共同富裕。

安家立业与经济发展的关系

基本建设在计划经济中的重要地位是所有人都清楚的，同样，房地产在一个国家社会经济发展中也应占有重要的地位。这里且不论房地产对经济的拉动作用，仅从生存观念上产生的影响就是不可低估的。

在中国改革的几十年中，一个至今尚未完全解决的问题就是产权制度问题，制约中国经济发展的核心问题仍然是产权制度的安排问题。而所有产权制度改革的开始，不是来自于企业改革中的产权明晰，而是来自于土地制度的改革，使私有财产从安家立业的角度出发成为现实与可能。

从人类诞生伊始，人的生存与生活就是一直围绕着拥有一个家而努力奋斗。从洞穴到秦砖汉瓦，再到今天的高楼大厦，都是以一个美好的家为中心的。私有制的产生也在于先有家才有财富的存放地点，家首先成为财产权利划分的开始与边界。儿时的教育也是首先从“我家的”与“你家的”开始的。当中国的法律制度中要消灭私有权利时，整个社会几乎所有人都丧失了追求未来的物质基础。当中国的土地制度和房屋制度改革之后（尽管现实中尚有不完全的双轨制存在），这种安家立业的冲动也引发了巨大的住房消费和为实现安家的追求而努力奋斗的精神。

经济学家从来都认为攀比是人类生活追求的动力欲望源泉。在满足维持最低生存需要的吃穿之后，就是住房的需要了。住房资产与吃穿的不同还在于，住房消费不仅仅是维持生存的消费，而且还是生活质量外在表现的方式和社会地位的象征，同时也是资产与资本转换的介质，有投资增值的特性，是其他消费依存的“皮”，也是其他财富库存的“壳”。目前农村各个家庭中的首要大宗消费已转移到了住房上，住房已成为财富攀比的象征；城市中住房的讨论不但是媒体追逐的重点，也是几乎遍及所有家庭的话题。不管今天人们的收入是否能满足对住房追求的欲望，但这点星星之火已开始爆发燎原之势，并一次又一次地推动着制度的改革。也许中国的宪法还不能明确所有制的改变，但保护私有财产，最起码从住房上已有了基本的制度保证。经济发展的活动从生产资料的私有化开始，生活消费与财富的积累也将从住房的私有化开始，推动与促进中国经济的飞跃。

新中国成立后的前半个世纪，中国人并没有因为居住于“贫民窟”而感觉耻辱，但今天中国人已羞于在陋室中接待亲朋好友。新中国成立后的后半个世纪，中国人不仅在为拥有好的住房而奋斗，同时，还在随心所欲地变更住房条件，积累财富，提高生活质量。

当人们可以靠房租和房屋的升值增加额外收入时，中国的社会经济发展就会发生极大的变化。
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发展市场经济是使房地产业成为经济增长点的基本条件

中国经济体制改革20年，中国经济得到了突飞猛进的发展。从宏观层面上看，是因为彻底打破了计划经济的管理手段而建立起了市场经济的框架，从而靠市场经济的竞争优势，使生产力水平大幅度提高，生产资源得到合理配置。从微观层面上看，是因为培育了独立经营、自负盈亏、能在市场竞争中生存和发展的企业，即创造了支撑市场经济架构的细胞和组织基础，建立了新的社会生产系统，依赖企业的投资和生产积极性活跃和发展经济。

市场经济用利润调节的手段，不是主要靠国家的投资而是靠市场的机制调动了不同投资来源的积极性，组成了巨大的生产能力，迅速地扭转了中国商品供应短缺的局面，极大地提高了中国人民的收入水平和消费能力，同时极大地丰富了市场，改善了生活环境，并使中国的国内生产总值创造了连续十几年高速增长的记录。事实已经证明，凡是在市场开放、社会商品化发达的领域、行业、地区，依赖于市场经济的竞争优势，大多都解决了发展生产、供应和消费的问题；而在仍被国家计划经济垄断，福利制分配和非商品化、市场化发展的领域、行业、地区，都存在着发展、生产、供应和消费的不正常现象及困难（军事、科研等特殊领域除外）。

中国城镇传统的居民住房问题一直依赖于靠福利的实物分配制度解决，因此迟迟未能得到根本性解决。改革开放之后中国建立了房地产市场，并使房地产市场迅速地成为带动经济发展的龙头之一。但多次的宏观调控都压抑了市场发展的积极性，甚至扭曲了房地产的市场形象和生产关系。一方面，政府控制了土地的基础资源，并且不是完全按市场经济的方式公开公平地有偿提供这种资源，从而使土地的资源不能合理配置，大大地增加了土地的成本，造成了大量土地资源的闲置与浪费。另一方面，福利分配的制度限制和扭曲了消费能力，几十年低收入的工资分配中极少或者不包含住房购买消费的含量，从根本上切断了工薪阶层的住房消费的可能，不合理的实物住房分配同时加大了住房分配中的不公平。18年来的房改政策，一直将过去的存量住房和按房改方式购买的新增量住房排除在房地产市场之外，成为一种非真正市场经济规则下运行的状态。

当通货紧缩的局面开始出现时，当宏观调控充分发挥作用并使中国的国内生产总值连续多年出现下滑时，中央政府开始希望中国的房地产业成为中国经济发展的支柱产业，开始希望中国的城镇居民住房消费可以成为中国经济的新支撑点。1998年中国政府下令停止住房福利分配制度中的实物分配方式，并提出用政府给予优惠政策的补贴方式建立大量的经济适用房，寄希望于依靠城镇居民大量购买经济适用房来启动住房消费并带动国内生产总值的增长。政府希望能像调整财政政策，靠大量政府财政投入的基础设施建设带动国内生产总值的增长一样，靠政府的补贴政策降低房价，扩大内需。然而历史已告诉我们，不依靠市场经济的运行规律而依赖于政府大量补贴形成的市场必然会成为无源之水，不可能长久。这种政府补贴的特殊商品，固然可能一时带动部分消费，但并不能代替市场，不能持续发展。真正要使住房商品化，成为市场化的商品，成为经济持续发展的增长点，只能靠市场经济。只有当房地产真正纳入市场经济的发展规律和运行机制之中时，城镇居民的住房发展、生产、供应和消费才成为可能。

摇摇欲坠的福利分配制度

想从推翻三座大山一步跨入共产主义的完全公有制已被市场经济多种所有制共存的局面打破，依附公有制而存在的各种福利分配制度也随着改革的步伐而离人们越来越远，按劳分配而非按需分配开始真正变成现实。在传统的计划经济时代，从生产资料、生活资料的实物到孩子入托、上学、就业和劳动力安排等非实物的一切选择权都包含在分配的体制之中，其中医疗、保险、退休、住房等社会或个人的福利也都在分配之中。而分配的原则又过多地强调大锅饭，而非按劳动效率和剩余价值成果的多少分配，因此计划经济不但限制了人的自由，也“培养”了无偿享受福利的劣根性。尤其是住房福利分配，不利于形成住房建设资金投入产出的良性循环，不利于充分调动职工的积极性从而解决自身住房问题，容易引发社会分配不公，无法形成房地产业的最终需求。结果我国财政的分配效应既没有缩小城乡的差别，也没有缩小城市的贫富差别，更没有将国际公认的不平等系数降到最低限度，贫富的差距已处于不平等国家的行列。20年的改革已将大部分的福利分配和限制人身自由的分配制度打破了，改革取得了重大的成果，但住房分配制度改革遇到了最坚决的挑战，也受到了最顽强的抵抗。18年来房改在步履艰难向前移动，终于推倒了实物分配的大墙。但从实物变成货币分配，虽然改变了分配的形式，增加了可操作性和透明度，却仍未改变福利性质和分配方式的两个基本条件。如果住房的劳动报酬仍然不能在工资中占有一定含量，最终仍难以从福利分配的观念统治之下解脱出来，就会长远和永久地困扰着市场经济中的住房商品化和分配公平化问题的解决。

低收入、高积累的传统分配政策使公平和欠账问题成为打破福利分配制度的一种保护，各地房价的不平均与个人所得税税收政策的放开成为一种矛盾，大量增加的财政或公款住房支付使政府苦不堪言，新旧住房现实的结合成了对立的一道门槛。决策者不停地在是否实现私有化住房、是否按劳分配、是否利用再分配过程实现公平、是否能压低房价使其与低收入对称、是否能保障低收入者的社会稳定等一系列问题之中转圈，但从来没有人想过用市场经济的办法替代福利分配制度。

1995年国家统计局公布资料显示，全国人均年住房租金补贴为1960元，相当于当年人均生活费的50.3%。“九五”期间国家和公有单位福利性住房支出高达1300亿元。“九五”期间逐年递增，用于福利性住房的支出已超过职工工资总额的40%。逐年增加的支付情况和预计货币分配的补贴情况都说明如此大量的财政支出无法支持福利分配制度，任何国家的政府都无法用福利制度解决全部城镇居民的住房问题，中国政府也同样无法解决。

负隅顽抗的灰色收入

一套房子的价值可以买一屋子的电视机，没有人敢利用权力和连带关系将一台电视机合法地搬回家私用，然而却有人可以明目张胆、合理合法地将几套房子据为己有，恰恰是福利分房的制度可以使他们将总价值超过几千台电视机的财产以分配的方式分给自己和子孙。公有制越彻底的地方，越接近中央的部委官员，类似的以公谋私的腐败就越多，也越能得到保护。

住房问题的腐败虽已被纪委作为重大问题列入检查监督的项目之中，但由于分配制度的保护，这种腐败仍在扩大，并像走私活动一样，由个人发展到单位团体、由地方走向中央、由私下走向文件的明文规定，将住房腐败带来的灰色收入列入合法范围之内。

分配不公、公款整修、多吃多占、合法超标、建世外桃源、为子孙和裙带争房，早已成为党的文件中所列举的腐败现象，但随着改革进程而出现的新的腐败却逐渐被文件规定而合法化了。新文件的出台可以是政为己出，就像各单位分房的政策可以为重点保护头头的利益而制定一样，新的房改政策恰恰是为各机关团体以及国有大型企业服务的。于是在文件的保护之下，腐败者合法地公款购房抢购抢占，合法地将低价房转为个人所有，合法地将“私房”出租，合法地使国有资产流失。通过房改价购房的方式对现有的超标住房、特权住房给予合法的保护，用低价购房的特权将高价商品房的实物换成货币利益，权利在文件的大红伞保护之下，名正言顺地变成了不入账的金钱收入。

加快房租改革是中央政府1986～1993年房改政策的主要工作，但当北京市的房租按中央政府的指示精神提高到每平方米1.38元时，中央政府单位却只提租为每平方米0.55元。于是一个单元一个楼层的两套住房由于各属于地方和中央两个不同的产权单位，就出现了两种不同价格的房租（相当于中央政府自行为自己的职工提高了1～2级的工资）。这里反映出的正是有权制定房改政策的权力机构、部门在合法地破坏政策的执行以及合法地保护自己的灰色收入。

腐败本来是剥削阶级的产物，却大量地在“公仆”中产生。腐败是市场寻租过程中的产物，是权力和公有制的产物，是不自由平等竞争的产物，是福利分配制度的产物。政府“公仆”的理论使腐败没有了标准。解决的办法并不能依靠党的纪律，党的纪律不但管不了中央机关，更管不住文件规定下的合法贪污。只有彻底打破公有制下的福利分配制度，用公平、公开的市场化方式解决住房问题，才能打破现有的暗箱操作。当所有人都必须公开地从市场中取得住房时，其收入才能合法化。

中国的房屋改革如果仍由运动员同时兼任裁判来作决定，那么不公平的规则必然有利于某一方运动员的取胜。如果不首先从取得灰色收入的官员中铲除腐败，其政策也必然会流产。

发展中的最低防线

如果将住房问题的解决全部推向市场，就必须将全社会的劳动报酬提高到一定的水平，使其具备通过市场解决住房的条件。在改革的过程中，目前全社会的收入水平尚不能达到这个条件，全世界也没有哪个国家能使全社会的收入水平提高到所有人都能拥有自己的住房的程度，那么就必然要建立住房社会保障体系。特别是在社会主义初级阶段的中国，在市场经济条件尚不成熟的发展阶段，更需要为社会的稳定和生存建立完整、完善的社会保障体系。

我国目前已建立了最低劳动工资和最低家庭收入的保障制度，也有必要建立最低住房标准的社会保障制度，并同前两项制度一样，随着社会的进步和发展，逐步提高最低住房标准。在世界各国经济发达程度的评定指标中，住房是人类幸福的第二标志，其最低标准也是国家发达程度的指标之一，是各国政府共同努力的目标之一。以一系列的社会保障和政府保障，建立一条最低防线，解决贫困家庭的住房问题。

最新的房改政策提出了住房的三种供应方式，其中对最低收入者实行廉租房的社会保障供应，政策的出发点已从现有最低人均居住面积改为按家庭最低收入情况来评定，但尚未确定面向最低收入家庭的廉租房的居住面积的保障条件。总不能将最低防线定得高于中等收入水平家庭自力更生购房的居住标准，否则将形成新的福利分配和分配不公。

从全球的情况看，无论发达国家还是发展中国家都建立了专门解决贫困家庭住房问题的制度，并且在大部分国家中列入政府社会保障系统的这部分住房占总住房比例的30%～50%。多数国家都将最低防线严格地限制在一定的收入标准范围之内，不可能无限制地扩大政府的保障性支出。同时针对中低收入者，即有能力适当改善住房条件，但其收入尚不足以在市场中过高地进行住房消费的中间收入者，用政府补贴性的社会保障办法和市场相结合的租售手段，逐步改善这部分家庭的住房问题，逐步将这部分人推向市场，从政府的保障体系中分离出来。但这部分的住房比例只占10%～20%，处于过渡和转换的过程中。利用这一过渡将市场与政府保障有机地集合成一个整体，组成整体的住房结构。

保障体系操作毫无疑问是低利或没有经营利润的政府行为，因而是不能按市场经济的办法用多方投资的方式、企业运作的方式来解决的。因此绝不能将保障体系中的内容归入市场经济和商品化的范畴之中。要严格区分两种不同需求：一种是用来维系社会安定、解除极度危困、维持生产力再发展的仅仅满足最低居住条件的社会保障，这不是正常消费，更不是超前消费，不是投资收益，也不是正常商品，更不能进驻市场化的领域；另一种则是市场化要求的消费，是自由交换没有政府限制性约束行为的自愿消费。

压抑不住的个性需求

自1980年4月邓小平同志提出住房制度改革问题之后，1980年6月中共中央和国务院就宣布了我国将实行住房商品化改革，并开始了长达18年的房改探索。横向来看，房改与其他商品物价改革、国有企业改革、金融改革、社会保障改革等制度改革相比却显得进展缓慢，延续时间过长，长期不能转轨使有限的改革成果被迅猛发展的市场所吞噬。1980～1985年公房出售的试点工作失败了，1986～1993年的租金改革再次受挫，1993年之后的《关于深化城镇住房制度改革的决定》（国发[1994]43号）目标尚未达到就终止了，福利分配制度并未从根本上消除，但已越来越明显地向少数人转移。房改并未将更多的城镇居民从困境中解放出来，然而城镇居民日益增长的消费欲望却等不及房改去解决他们的住房问题。

自《房地产开发管理办法》颁布之后，房地产市场开始像雨后春笋般蓬勃发展，因而也打开了个人消费住房市场，特别是邓小平南方谈话之后随着房地产市场整体的发展，个人购房的比例也在不断提高。除北京市仍以国有资金的团体购房占主导地位以外，全国其他城市中都出现了以个人购房为主的活跃市场。从1986年居民个人开始进入房地产市场起至1992年邓小平南方谈话之前，个人住房的购买仅占全部住房销售比例的30%以下，但在邓小平南方谈话之后，个人购房的比例持续上升，至1997年已占全部住房销售的69%。在1993～1997年的5年之中，平均每年个人购房均在3500万平方米以上，约等于安居工程销售量的10倍。1997年更是高达5233.72万平方米，销售金额超过1400亿元，占全国住房销售总额的78%以上。这些数字充分说明支撑中国房地产市场的已经是居民个人消费。同时1997年居民个人住房消费的总量已远远大于当年住房的空置面积数，并且在1997年之前，个人住房消费中依赖于公积金信贷和银行信贷的购房比例低于10%。上述个人住房消费统计数字还不包括居民个人住房消费按国务院房改政策以房改价购房的面积和销售额。

在全国城镇居民收入水平不断提高的同时，寄希望于房改政策和福利分房的多数居民已对这种无限期的漫长等待表示出了最大的失望。凡有能力和有可能依靠自己的劳动收入改善住房条件的居民，都积极地向市场进行探索。在市场化进程较快的城市，如深圳、广州，居民个人的购房比例均已高达70%～80%。政策上起主导作用的不再是国家的房改政策而是地方政府的住房制度。1998年国务院宣布将停止实物分房的消息时，除了加大了各地单位抢最后一班车的突击分房的购买之外，也对个人的消费市场产生了极大影响。北京市众多的单位购买量虽仍在总销售中占有约70%的主导地位，但很明显个人的住房消费是在不断上升的，1998年个人住房消费已达58亿元，约150万平方米新房。上海市个人的住房消费量上半年以每天平均277套的速度发展，并将这个发展速度延续到了年底。同时上海市以旧换新的个人住房消费比例已占以房改方法获得旧房人数的50%以上。

从全国35个主要城市的房地产市场和个人住房消费情况对比中发现，凡是市场化进程快的地区，凡是对国家、政府、财政拨款分房依赖度低的地区，其个人住房情况都解决得较好。凡是商品化、市场化进程缓慢的地区，其个人住房消费的情况也相应较差。

在发达国家或地区中也并非所有的居民都具备个人住房消费的条件。美国、日本、英国、中国香港等国家和地区的城镇居民个人住房消费的比例大都在50%～70%。目前在中国的部分城市当中，个人住房消费的比例甚至已达到或超过了发达国家的平均水平。这充分说明当中国的住房由政府控制向市场化改革时，其发展速度是飞快的。改革前几十年未解决的问题，改革后十几年就解决了相当大的比例，这也充分说明如果进一步加大改革的配套措施，靠市场化的方式中国完全可以解决城镇中绝大多数居民的住房个性消费的问题。

短缺经济中的“发票鸡蛋”

40岁以上的中老年人大都印象深刻地记得中国计划经济下商品短缺供应时期的各种票证和专供，从粮、棉、布、油、糖到花生、瓜子都是凭票证供应的，因此也有了凭票证的鸡蛋和高价鸡蛋之说。那时凡是凭票证的按低价供应都是一种最低生活保证的特殊商品（商品的特殊性在于其没有票证的专许权者是不能购买的），凡是不凭票证的按高价供应都是市场化的普通商品（固然由于短缺，有时既不能保证普通商品的供应，也不能保证特殊商品的供应）。改革开放之后，计划经济开始向市场经济过渡，短缺商品开始向供过于求发展，后一辈的人们终于可以从票证约束的时代中解放出来了。

改革开放之后，住房这一人生最大的消费商品开始逐步进入居民的生活之中。1998年新的房改政策出台了，一是结束了中国福利住房实物分配的做法，二是出台了经济适用房的政策，三是保留了市场商品房和作为社会保障的廉租房。

新的经济适用房再次以特殊商品的身份挤入市场之中，使人们再一次品尝到了计划经济中的“发票鸡蛋”。

1.文件为经济适用房确定了特殊的地位，免收土地出让金，部分减半收费，政府限价，计划发展，交易有准出准入制度。

2.文件为经济适用房限制了发票证的范围，以家庭收入线来控制，同时限定了申报、审批的发票办法。

3.经济适用房由政府组织、监控，并力图解决70%的居民住房。

经济适用房不但在购置者身份上增加了票证的专许权限制，同时其产品本身也处于特殊的非法律直接保护而用文件间接保护的地位。

如果经济适用房列入了和廉租房同样性质的社会保障系统，那么不论是其产品的特殊地位还是对购买者身份的特殊限制都是必要的。因为在市场化商品经济发展的过程中，社会保障系统本身就处于法律的特殊地位，住房同样在政府无能力全额即时保障的情况下成为有计划分配的短缺供应品，自然应该用一种特殊的票证或准入准出制度来维护。社会保障系统本身就是为特定的居民提供服务的。如此，经济适用房就不应成为市场经济中的主流，也不能称其为市场化的商品。

如果经济适用房力图解决70%以上的主要城镇居民的住房问题，其就应成为公开化被法律直接保护和承认的商品，成为自由买卖交换的商品。而实际上不论是从法律的规定还是从文件的规定，或者说从市场的实践来看，其都不能成为真正意义上的商品。香港将市场中的商品房称为私屋，而将政府提供的特殊住房称为公屋和居屋。市场中的私屋约占香港房屋总量的50%，政府提供的廉租房约占公屋总量的37%，政府优惠价提供的居屋约占房屋总量的13%。香港特别行政区政府通过私屋市场化来解决大多数人的住房个性消费问题，同时用社会保障严格控制的准入准出制度来提供廉租房和低价的居屋。随着收入水平的提高，居屋中的人将逐步向私屋转移。香港居民戏称私屋为“大婆”，居屋为“二奶”。内地的经济适用房也许由于其法律和准入准出制度的约束也只能进入“二奶”的行列。

中国为房地产市场的发展和开放，制定了一系列的法律和法规，已将中国的房地产从困境中零的地位发展成为一个在国内生产总值中占有一定比例的重要产业，但一纸房改的文件，又使这个拥有广阔发展前景的市场退回到只为10%的城镇居民服务的地位。这一系列辛苦制定的法律、法规也仅仅为这10%的市场提供法律保护和依据。而没有完整法律直接保护条件的经济适用房却将以70%的比例服务于城镇居民，让绝大多数人重新回到计划经济的“发票鸡蛋”时期。人们不禁要问：社会是在前进还是在后退？

透明是公平的起点

计划经济下住房福利分配制度中的腐败，已成为党的纪律检查委员会清查的重点和被广大人民群众深恶痛绝的问题。而在市场经济下，房地产市场中也出现了大量的利用职权占有、分配土地资源的腐败。查其根源，暗箱操作是腐败的保护伞。政府超出法律公平约束的特殊规定是暗箱操作中腐败合法化的钢铁盾牌。

市场经济之所以更具有生命力，其重要的一点不是竞争，而是透明度，只有透明才能公平，只有公平竞争才能有效地约束企业的行为，使市场规范化，使经济发挥作用，而不是以特权去扭曲经济的力量。

改革开放之后不断出台的各种规范市场经济行为的法律使市场机制更加健全，使竞争相对透明和公平，才促使房地产市场与其他市场同步发展，并取得了成绩。然而将为70%城镇居民服务的经济适用房却跳出法律之外，成为暗箱操作的特殊行为。到目前为止，还没有任何人（包括改革的确定者）知道其供应、生产的法律程序，没有人知道其准入准出的法律程序，没有人知道其销售、转让、抵押、出租或居住的法律程序及保护作用，没有人知道其产权证件的证明方式和被再次拆除时的补偿方式，也没有人知道其所享受的政府优惠的地价水平和再转让时其增值收入的合法性与税收。

如果不管是什么样的房屋都必须用市场公平竞争且透明化的统一供应方式推出，才能合理解决暗箱操作之中的腐败和形成市场的机制，就必须将经济适用房按市场操作的方式用统一的法律约束，而不是用文件法规约束。不管经济适用房是列入商品房的行列还是作为社会保障体系列入保障系统的行列，都必须先用法律约束的方式进行生产，从而达到将没有人知道的事情变成所有人都知道的事情的透明程度。

如果经济适用房都能按市场商品房的操作方式进行（其房型的审批应加以约束），并用市场的方式确定价格，政府根据不同收入水平的准入制度确定经济适用房购买者应享受的优惠水平，分别确定按市场价格的40%～70%进行购买，政府承担市场价格与实际价格之间的差额并扣除开发商过高的利润，以达到政府提供优惠的保障目的，这样不但能保护投资者的利益，也能保证政府的限量支出和消费者的利益，并为经济适用房再进入市场创造条件。

经济适用房再进入市场时可以要求其必须销售给政府或政府指定的人员，或要求其必须补足原有政府承担的差额部分（也可包括被政府扣除的开发商过高的利润部分），并允许其获得当时市场价格高于原来商品价格的收益。由于开发商是按商品房的方式操作的，其土地和房屋的法律问题均与商品房相一致。由于政府垫付了出让金（价格的折让），因此政府有权决定其转让程序和费用的收取，其余则都与商品房相一致（这在房产证件上是很容易注明的），但透明和公开使竞争变得公平，使政府的折让变得透明和公平，使法律程序变得透明和公平。再加上严格筛选的准入制度，既不会对商品房市场造成冲击，也不会造成不公平的竞争和影响，更可以相应减少大量暗箱操作之中的腐败，包括出让金减免、定价、房屋好坏的竞争、企业操作能力、不良机制的浪费、产品的偷工减料以及审批等之中的特权损耗，也避免了开发商为获取最大利润而可能出现的环境、质量差等问题。

市场化的方式才能最终创造价格的公平，而非政府的优惠政策创造价格的公平。

都是一个娘的孩子

中国处于由失败的计划经济向发展的市场经济转化的过程之中，不管是制度还是商品都还处于两种不同的经济管理制度中，但最终不能永远处于两种不同的制度中，必须全部向市场经济统一。打一个不完全恰当的比方，市场经济应该是所有商品的娘，所有商品都应成为市场经济这一个娘的孩子。

房改政策中用老的办法来处理存量的房屋（包括用老办法处理的新增的存量），而用新的办法来对待新的增量房屋（包括用新办法处理的存量），使增量和存量处于两种不同的制度管理和待遇之下，成为不是同一个娘的两个孩子，以致引起了社会和家庭的不稳定。是让这种不安定因素长期存在下去，还是利用最短的时间使其统一于一个市场经济的轨道中呢？总不能让这种不安定因素继续破坏我们的制度和市场吧！双轨制终究要变为一轨制。

除了列入社会保障体系中的特殊房屋（非市场化商品房）之外，其余房屋不论其是标准价、成本价、新旧房改价都应统一纳入市场经济的商品房中。新房新价、旧房评估价；好房高价、破房低价；但按收入水平划分在保障体系之外的房屋都应以市场标价。同样，政府按应给职工的补贴（所谓的欠账和房补部分）给予价格的按比例折让，折让部分由政府承担，补贴部分按应评定的工龄和职务计算，不应补贴和折让的部分由个人补齐，从而使这部分存量房屋和增量房屋的政策法律相一致，取消其进入二级市场的一切障碍。再交易时政府只需收回合理折让的原市场价差额，而不收回应给的补贴和届时新增的市场价差额。

这样的做法固然会损害利用腐败而在住房上占国家便宜的官员的利益，但从根本上解决了统一的市场和法律制度的问题，同时还可以解决腐败的问题。多占有的房屋并不能获得补贴，必须用自己的收入而非占公款的便宜来弥补，这同时也解决了住大住小、城里城外、高档低档的问题，以及中国历史上遗留下来的低收入、高积累的问题，更解决了所有房屋身份和交易的问题。另外，这也有利于住房的调整，克服了原房改政策中没有地区、房屋质量差别等一系列问题中的不公平。

合理是房价高低的基础

房价的高低已成为研究各种与房改有关的政策中的热门话题。许多的研究报告将现行房价与现行收入作为提出解决方案的唯一指标，他们认为只要解决了收入与房价的比例关系就解决了中国城镇居民购买住房的问题。但如何去改变这两者的关系，他们却没有认真地去研究。

将收入当做房价高低的唯一评定指标是个逻辑上的错误，是脱离了市场经济的定价原则的。价格的基础在于其合理性。

传统的经济学首先将劳动力价格和原材料作为商品定价的基础条件，但现代经济特别是知识经济时代，除了劳动力价格和原材料之外，商品的定价增加了无数的其他因素。房屋的价格首先由土地的价格、资金成本的价格、建筑材料的价格、环境和设计的价格、市政基础设施的价格、配套设施的价格以及税费等价格因素组成，同时并存有市场横比的价格因素和收入水平的横比因素。假定房屋的定价是以市场经济的方式进行，则必须要求其他各方面的价格都应按照市场经济的办法执行，这样的房价才是公平合理的并能与收入价格一起作为对比评价的对等基数。而目前中国房价中的许多基础价格因素都并非按市场经济的方式组成，这必然导致众多行政化收费的非市场价格因素累加在房价之上，使城镇居民、官员、学者和研究机构都拼命地攻击开发商和高房价，使房价和开发商成为各级不合理行政化规定和收费的替罪羊。

1990年以后，各地房价的暴涨主要来源于两个因素：1.城镇国有土地有偿出让制度的出台使全国的土地价格暴涨，土地出让金及市政费等政府征收的土地费用约占房价的10%～30%；2.外资大量涌入中国，不但增加了市场中的供应量，提高了设计、建筑的技术水平和科技含量，同时也提高了房屋的价格，特别是外销房的价格不是以国内的收入和物价水平来横比，而是按市场和境外的物价水平来定价，这也带动了国内土地价格和房屋价格以及租金价格的大幅上扬。由于市场的供需调节，这部分上扬现在已在大幅度下调，明显地显示出了市场经济的作用，并将继续利用市场的手段进行调整，以达到合理的程度。

然而土地出让制度引起的涨价因素却并未用市场经济的方式进行调整。我们承认对国有土地实行有偿出让是一种国际惯例，但关键之处在于国有土地出让的定价原则应建立在征地拆迁和市政基础设施建设同样市场化的基础上。

传统的征地拆迁政策是一种社会福利的拆迁政策（这种政策一直延续到现在），因此在旧城镇的建设用地拆迁中有一种很流行的说法：“拆迁拆迁，一步登天。”政府所确定的拆迁政策中实际已用福利的分房拆迁办法由建设单位和开发商承担了国家和政府应向开发商索取的土地出让金，拆迁中对房产主住户、非房产主住户、商业、教育、托幼、社区服务以及各种新增配套设施都进行了无偿和部分有偿的补偿及安置。在国家征收了土地出让金之后，这部分费用不但没有减少反而继续扩大和增加。这必然会造成房价的暴涨，且开发商并未从中获利。如果拆迁安置采用市场经济的办法，不再对非房产主住户及租户无偿地进行安置，起码条件改善和增加面积的部分不应无偿享受，如果商业、教育、托幼、社区服务的设施都不是无偿上缴而是由开发商经营或按市场条件有偿提供，那么房价就会大幅度下降。

在传统的市政基础建设的费用中，开发商不但要向政府缴纳大量的市政设施和能源费，还要承担大量的市政基础设施建设费用和建设用地代市政拆迁的费用。在市场经济未形成的期间，中国的基础设施是瓶颈，因此由各方共同承担设施的建设是必要的，但在今后的发展中继续沿用此方法则既不合理，也非国际惯例。

城市基础设施的建设应首先改变其原有的建设和管理方式，从亏损的行政事业性管理改为营利企业性管理，并将城市基础设施的建设费用从房价中分离出去，从而大大地降低房价。市政设施建设的各种费用在房价中约占到10%～30%。

全世界实施市场经济的发达国家和发展中国家大多数都将市政基础设施的建设社会化、市场化了，如电力、电话、电视、燃气、供水、供热等都是企业化的经营管理，其城市网站的建设资金均由这些企业支付（资金可用社会直接融资或银行信贷解决），并从使用费用中定价回收，不但土地价格中不含上述费用，房屋价格中也不含上述费用。房价大幅下降，使用收费大幅提高，在收费中期收回建设和能源费用。这样就可以彻底改变现行开发商建设管线又无偿向市政管理部门移交，并将成本转嫁到房价之中，形成房价居高不下、开发商的市政费用双倍支付、政府投资无力、支付能源使用费用过低等恶性循环的怪圈。

合理的价格水平必然与合理的价格构成有直接的联系，因此从价格构成上分析和解决问题要比单独压低房屋的总价更为重要，就像压低汽车的总成本，首先要降低各种零配件、组合件的成本一样。

如果仅用政府大量减免地价的方式解决房价的高低问题，肯定会成为无源之水，只解近忧不解远虑。政府并不具备采用减免出让金的方式去全部包揽下城镇居民的住房问题的实力，同时由于无法筛选和控制购房者，大量的政府优惠政策将被中高收入者不合理享受，这样不但不能解决居民住房问题，反而会加大两级生活水平的分化。

不能单纯地从房价的高低去评论市场，根据1988～1998年的统计分析，全国住房的销售价格上升时市场的销售总量也在上升，而销售价格下降时销售的增长幅度也在下降，房价高时也正是交易和投资生意最发达之时。更不能从收入的高低去评论房价，全世界没有几个国家和地区的房价是按平均收入的4～6倍计算而实现的，特别是用地紧缺的国家和地区更是如此。东京和香港的房价不但接近而且大多超过户均年收入的10倍，美国许多地区的房价略低于中国国内某些城市的房价水平，但其用地的成本和建筑成本却只有中国国内同等城市的几分之一。经济发达国家的居民收入为市场化的劳动力价格，其较高的生产力能创造出较高的剩余价值。中国传统的低分配、高积累不用市场经济的办法是不可能解决收入水平提高的问题的，这种低收入的水平不应收取过高的地价和建造过好的房屋。因此不从实际出发进行细致的分析，仅从表面现象评论房价和收入的关系是对民众的误导，是对市场机制的破坏，特别是在发展中的社会主义初级阶段，人民生活收入水平较低的情况下更是如此。重要的不在于房屋本身的价格高低，而在于其价格的构成是否合理；不在于房价与家庭收入的比例，而在于是否按市场经济的方式确定了合理的家庭收入。

堵住旁门，打开正道

在住房制度的改革中我们始终不能打破平均分配和福利制度的僵局，在考虑政策出台的起点时，我们始终首先考虑的都是低收入者的问题和分配制度中的公平问题。如果政策中将中低收入者的住房问题放在保障体系中解决，将超出保障线收入以上的人纳入市场中解决，我们讨论问题的起点就一致了。

全世界没有一个国家是首先用市场中的商品房解决低收入者的住房问题的，高标准优质环境的商品房永远会先在有钱人中出现才有可能产生和形成商品房市场。中国也不可能不让富人（中高收入者）先住商品房而让穷人（低收入者）先住好房子。恰恰是这种矛盾的心理状态才造成了现有的错误的房改政策和被歪曲的房地产市场。

中国的改革是先从邓小平“让一部分人先富起来”的理念开始的。20世纪80年代改革初期的“万元户”曾被许多人羡慕，但现在个人拥有十万元、百万元已成为平凡的社会现象。中国农村经济改革的成功在于包产到户、联产承包的土地使用权私有化的出现。承认富有和私有是“十五大”的文件要求，但在许多其他政策中却有大量的人不敢按“十五大”的要求办事。原因就在于他们的思想中仍不承认富有，没有私有和不允许人们富有是不会有市场经济的。

当电视机出现时，首先不是穷人而是富人先拥有电视机，当彩电被富人先拥有时，穷人还没有黑白电视机。这与购买商品房一样，当富人拥有别墅和豪华住宅时，穷人也许并没有解决最基本的住房问题（不是没有住房而是条件不足）。但既然政府并没有因为穷人没有黑白电视机而采取特殊强硬的计划手段去解决，为什么在住房问题上还要用这种方式去解决呢？如果穷人连电视机的问题都尚未解决，又怎么可能用花钱的方式去解决住房问题呢？也许官员们认为解决住房比解决电视机更重要，但收入低常常和知识水平低相并存，电视机也许比住房更能提高生产力素质从而提高人民的收入水平，电视机应和住房一样成为人们生活的必需品，并用同样的市场经济的方式来发展和解决。

当1988年和1993年物价上涨时，中央采取了特殊的紧缩政策，首先压缩基建规模，压缩楼堂馆所。在计划经济的商品供应短缺时期，中央最担心的是居民的储蓄从银行中跑出来进入市场，因此一系列的政策都是为了把“老虎”关在笼子里。自1993年宏观调控之后，中国的国内生产总值增长连续下降，物价也从高值进入负增长，于是政府连续7次减息，希望越来越多的关在笼子里的居民储蓄能冲出来，加大内需，以挽救危机中的增长趋势。可是“老虎”就是不肯跑出来，因为关“老虎”的森严壁垒并未解除，没有一条通道，仅靠减息并不能把“老虎”逼出来。

全国的居民储蓄已接近6万亿元，而每年房地产市场的销售总额仅为1800亿元，住宅部分不足1500亿元。全国约有1亿户城镇居民，自改革开放以来的十几年时间中新建住宅约40亿平方米，进入市场的住房约7亿平方米，其中只有3亿平方米被城镇居民个人购买，约只占全国城镇居民总户的5.6%。在现有基础上使住房的市场扩大1～2倍或更多是完全有条件的。分析一下居民的存款情况我们便可以发现，大量居民存款集中在少数的富人和中等收入以上的家庭之中，多数的穷人是没有多少存款的，特别是中低收入家庭的存款要保留一部分用于养老、教育、医疗，剩下能用于购房的几乎很少。因此政府必须有针对性地制定一套面向中等收入以上家庭的刺激政策，让富人（中等收入以上家庭）的存款从银行中走出来，成为市场的投资和消费资金，从而带动国内生产总值的增长并使住房的建设、消费成为新的经济增长点。

住房已成为现代中国城镇之中消费和投资的最大热点之一，也是中国与世界发展中国家和发达国家相比差距最大的消费热点。如果解除了关“老虎”的壁垒，加大了消费的政策刺激力度，必然会使住房消费像排浪般冲向市场并得到持续发展。

1996年年底之后中国政府不断出台的新政策加大了对住房市场的支持力度，如减息、减免不合理收费，以及房改政策的调整等，但都没有从根本上解决紧缩政策的调整问题。

必须改变现行政策，堵住旁门，打开正道，才能刺激和吸引新的消费、新的投资，使住房消费成为经济增长点。

堵住旁门：

1.严格划清社会保障住房和市场商品房之间的界线，尤其是将经济适用房用市场操作的方式纳入保障体系的管理，使市场的商品房操作统一和规范；

2.彻底粉碎住房中的福利分配制度，不管是实物还是货币的分配，将房改中的存量和增存统一于市场的规范中；

3.大幅度提高非廉租房的社会保障体系之外的房租，使一般社会房租和市场商品房价关系水平一致，堵死低价租房的后门；

4.减少和杜绝各种不合理的收费和摊派，刹住土地、住房交易审批中的不正之风。

打开正道：

1.取消所有紧缩时期的政策和税收限制，建立刺激投资和消费、扩大生产规模的税收制度；

2.用市场化的方式剥离房价中的不合理构成，降低土地和市政配套的成本，从而使房价大幅下降至合理水平；

3.建立保护中等以上收入者财富的法律和刺激消费的税收政策，提高实际收入水平；

4.建立完善的二级交易市场，使房屋的变现交换成为主渠道之一，并减少和降低税费，方便交易；

5.简化和规范市场化商品房建立的批准程序，创造透明而公开的市场竞争环境、市场规划，切实地降低房价并取得合理利润。

市场经济有其自行的控制和调节功能，但如果市场经济中有无数非市场的行政因素的干扰，必然会造成不公平。只有消除这些干扰因素才能使市场处于正常的、自然的发展过程之中，最终达到合理的调控目的，并使住房消费成为新的经济增长点。

确认市场经济的合法地位

在全球经济相互联系趋于一体化的高速发展时代，中国所面临的将不只是封闭的国内经济中的矛盾，必须使国内的经济发展和运行机制与国际通行的市场经济的运行机制相适应。中国经济体制改革中最大的危机是重新回到计划经济的老路之上，因此首先要在宪法中确认市场经济的合法地位，并给予相应的法律保护，才能保证今后的发展。

市场经济并不是万能的，否则也不会发生严重的经济危机，但市场经济自我调节的“看不见的手”所能发挥的作用远远大于计划经济的命令作用。只有用市场经济的运行机制才能解决中国目前面临的各种相互制约的结构性矛盾。

目前中国的房地产业的产值占中国国内生产总值的比例很低，其原因并不是真的没有市场需求和投资需求，而是政策限制和导向更多地倾向于靠政府计划调控的手段来管理、控制和干扰市场；破坏了正常的市场运行机制和生存条件，致使房地产市场最直接最紧密地受到政策变动的影响，形成大起大落的多次高速变化；打击和挫伤了多种非国有投资者的积极性，限制和误导了消费者的消费观念，使市场的发展多轨化，至今步履艰难。

顶着“人民公仆”头衔的官员在只有较低的工资收入的生活条件下，在制定和修改房屋的福利分配制度时，拼命地企图合法地保护他们在住房制度中仅存的既得利益，这必然会使市场的发展受到不良影响。如果公务员不再是“公仆”，而是受聘的劳动者、管理者，合理地享有应得的劳动报酬（提高收入是扩大消费的基础条件），完全打破福利分配的制度，就能减少政策和计划对市场的影响和破坏。

只有在中国才有非市场化的低租金住房，而只有当这种福利住房的制度被取消之后，租金才能成为市场发展中的一部分，起到不是破坏市场而是促进市场发展的作用。

当私人的投资和私人的财富在宪法中获得保护时，中高收入者才可能选择更高的住房消费。

福特汽车公司动用几千亿美元收购沃尔沃汽车公司并不用向美国政府请示，但中国超过3000万美元的投资计划就要报国家计划批准立项（3000万美元在许多企业资产中也许仅占1%，董事会却无权审批）。金融机构增加固定资产投资要受政府限制（包括非国有的股份制企业），各种不合时宜且不能及时调整的税费和投资限制使企业不能成为市场中的主体和重要组成部分。香港廉价的居屋前大多停放着奔驰和宝马汽车的现象已成为香港特别行政区政府的一个难题，但这一现象很快会在内地为低收入者准备的经济适用房前出现。为什么内地人看不到自己在犯别人已犯过的错误呢？根本的原因就在于不相信和不依赖市场经济，不是按市场经济发展和运行的规律确定自己的政策。

为了保证国家的经济命脉和国防安全，许多经济领域的投资并未对非全民所有的投资开放，但已开放的房地产市场绝不应再回到计划经济和受计划经济政策干涉的老路上去。必要的社会保障体系是应大力建立的，但应独立于市场之外。要取消各种对房地产市场投资、建设、管理、信贷的不合理限制条件，建立鼓励和保护的政策与法律，在刺激和扩大消费需求上给予税收、收费的优惠，切实采取相应的实质措施，体现国家将房地产作为支柱产业和消费热点的支持。

市场经济已使中国顺利地解决了粮食生产、棉花生产、肉菜等副食供应和价格问题，也解决了日用商品包括大型家用电器在内的供应和理顺价格的问题。同样，市场经济已使中国相当数量的城镇居民解决了住房问题，而依靠市场经济的办法最终同样可以解决绝大多数城镇居民的住房问题并使房地产成为中国经济发展的支柱和新的增长点。





（2000年3月）

统计数字中的房地产

房地产是世界各国经济发展中的重要组成部分，并分别在国内生产总值中占有3%～12%的不同比重。英、德、日、美等国家在经济起飞时期，房地产投资占全国投资比例曾高达40%以上。近几年，中国的房地产同样有了重大的发展，从1978年之前的平均占国内生产总值的0.5%～1.5%上升到1993年之后的平均超过7.5%的水平；高峰时接近占固定资产投资中的30%。近几年房地产销售额约占全社会消费品零售总额的5%～7%，房地产同时在拉动其他消费和生产上起到了极大的作用。目前全国仍在以每年施工面积约4.5亿平方米、竣工面积约1.5亿平方米的高速发展着，同时出现了几家欢喜几家愁的不平衡发展局面。

政府的态度

·希望住宅产业能成为经济发展的支柱产业和新的经济增长点；

·积极加速房改政策以提高居民的收入和购房能力；

·加速金融体制的改革和住房信贷的支持；

·加速推进经济适用房建设；

·清理不合理收费和减免税费；

·加强行业化管理和指导，进一步规范市场；

·终止福利分房，开辟二级市场，推动公房上市；

·强烈要求尽可能地降低房价，使之与现有城镇家庭居民收入相适应。

投资的增长

·2000年1～11月固定资产投资比上年同期增长了7%，增幅自4月下滑后仍无止降的迹象，但所有增长中房地产投资的同比增长幅度最大，平均增幅约18%，远远大于其他固定资产投资的增长幅度；

·除少数城市（如上海）和省市的房地产投资略有下降外，都有不同幅度的增长；

·房地产投资在固定资产投资中所占的比例在不断加大，多数城市房地产投资所占的比重达到了30%，个别城市已达到40%的比重；

·房地产投资的增幅虽然很高，但和整体的固定资产投资增幅下降一样，下半年的增幅低于上半年的增幅，但下降比例尚不大，仍处于较高的水平；

·住宅投资在房地产投资中的比例大约占80%左右；

·新的投资商仍在热点城市和地区增加新的投资。

市场的反应

·新闻媒体中房地产广告大幅度上升，销售费用加大；

·团体购买大幅度下降，个人购买成为主力。除北京外，个人购买占市场的85%以上；

·除上海、深圳、广州、重庆、贵州、福建等部分城市和省区之外，大部分地区销售额下降，大幅度增加的个人购买量小于几乎终止的团体购买量；

·几乎所有城市和地区的房价和租金都在不同程度地下降，新建项目以城市边沿地区和中低价位的房屋为主；

·户型、环境、品位、科技含量已成为除价格之外的重要购买因素；

·部分地区的经济适用房被多数人认可，少数城市的中高档房屋成为销售热点；

·绝大多数地区的房屋补贴政策尚未落实和兑现；

·大部分地区和城市的二级市场尚未放开和进入实际交易；

·部分城市的房价仍被认为是群众购买的主要障碍；

·生产量大于销售的矛盾日益突出，空置房仍在以每年1000万平方米的速度增长。至1998年年底，全国的商品房空置量已达8783万平方米，其中住宅商品房6146万平方米，办公楼805万平方米，商业用房1288万平方米，占压资金总值约6000亿元；

·一枝独秀的上海市，2000年1～9月销售商品房1488万平方米，销售额580多亿元；二级市场旧房置换32400多套，整体空置量下降38%。

住房的需求

·我国城镇居民1998年年底人均住房使用面积约13平方米，居住面积9.87平方米；距中等发达国家的人均占有面积25平方米尚有距离，而与较发达国家的人均占有面积45平方米水平相差甚远，尚有一个较长的发展过程；

·我国城镇现有住房的成套率水平仅为55%，能源配套齐全的成套率约为40%，约有一半以上的现有房屋要重建和改造；

·我国城镇现有家庭人口的分户率在逐年加速，每户4～5人的比例大幅度下降，每户1～3人的比例在上升，每年新增家庭户数约200万户；

·我国城市化比例极低，在提高城市化水平的同时将增加2.5亿以上的城镇人口，按人均住房面积20平方米计算，约有50亿平方米的住房需求；

·现有住房的成新度和科技含量较低，会有大量更换。

要警惕的再投资产业

·供应量严重地大于销售量。1987～1998年全国商品房总的销售额为10000亿元（不含自建房屋），目前市场空置的房屋已达6000亿元；

·1996～1998年高峰销售期的年销售额约为1800亿元，连续6年每年的投资额为3000亿～4000亿元，如果市场需求没有暴涨，每年的投资额需要两年的消化时间；

·1997年年底已批准待开发和已开发未建设的土地约3.2亿平方米，如按平均容积率1:3计算，约可建9.6亿平方米建筑；

·至1997年年底计划开发的投资总规模为17680亿元，累计仅完成9100亿元；

·1998年、1999年仍在交易和开发大量新的土地。

房价的水平

·全国的房地产平均商品房价格由1992年的每平方米1050元增长到1998年的每平方米2120元，增长了约1.02倍；

·全国的职工年平均工资由1993年的4780元到1998年的12285元，增长了约1.57倍，房价增长的幅度低于工资增长的幅度；

·全国城镇居民的年人均收入由1992年的2813.1元增长到1998年的10098.3元，增长了2.59倍，远远高于房价的增长倍数；

·全国城镇居民的人均储蓄由1992年的3721.93元增长到1998年的20954.54元，增长了约4.63倍；

·按城镇居民平均每户3.2人口计，家庭年收入与房价的比已低于中国香港、法国、日本、印度、埃及等大多数中等发达和发达国家或地区的房价收入比；

·部分地区的房价过高有其特殊性和必然性，不能将特殊性的情况作为平均和普遍性来讨论；

·房屋和汽车等其他产品一样，也有奔驰和夏利的不同档次和价格的差别。

房价增高的硬约束条件

·1992年竣工房屋的平均造价为每平方米489元，1998年竣工房屋的平均造价上升为每平方米1175元，增长了1.40倍，主要为材料和施工预算的硬约束；

·1986～1995年，全国各城市累计收费项目平均增长了6～8倍；

·北京由15种收费增加为72种收费，增长了3.8倍，武汉由6种收费增加为58种，增长了8.7倍；

·1995年国务院清理整顿不合理收费之后，多数城市的收费项目仍在大幅度增加；

·在收费项目不断增加的同时，收费的金额、单价也在不断地提高。如哈尔滨1990年的7种项目收费金额为154.8万元，1993年增长为31种收费项目，金额增长到2425万元，4年时间收费金额增长了14.7倍；

·北京市的平均房价由1992年的每平方米1613元增长到1998年的每平方米4997元，增长了2.1倍，但收费项目数增长了3.8倍；

·各省市连年提高征地、拆迁、配套设施、基础设施的费用和标准。北京旧城区内的平房拆迁货币补偿费每平方米高达2万多人民币（含补贴的面积费用）。

房地产不是暴利行业

·1992年全国的房地产经营利润比1991年增长了140.99%，但经营利润率仅为12.02%；

·1993年是房地产进入高潮的开始，政府因此出台了“土地增值税”的政策法规；

·1993年房地产开发的经营利润率根据全国统计，21个省市低于10%，8个省市（不含西藏）高于10%，但仅有6个省市的经营利润率高于贷款利率，经营利润率超过15%的只有天津、上海、福建、广东、海南5个省市；

·1994年是全行业经营利润率最高的年份，约为13%，1995年为0.8%，1996年为2.6%。经营利润中除销售之外，包括了土地、租金和其他的经营利润；

·1996年全国上市的房地产公司的净资产利润率超过10%的公司仅占全部上市公司的50%；

·1997年房地产全行业平均利润率仅为3.7%，远远低于同期银行贷款利率。

开发商并不黑

·1994年是全国房地产行业利税最高的一年，利税总额高达305亿元，其中经营税费106亿元，利润198亿元，所得税税后利润124亿元；

·1995年国家统计局发出警告，全国除5个省市有赢利外，24个省市亏损，体现了全行业的不景气状态，1995年上半年全行业利润仅为1.06亿元，33248家开发企业中仅有8756家赢利，亏损面高达73.7%；

·1997年全行业亏损，年终房地产行业利润为亏损10.346亿元；

·1987～1993年累计销售总额为2200亿元，利润数无完整统计资料，按销售额和利润率计算8年累计利润约为180亿元，税后为120亿元；

·1987～1998年全行业累计12年税后利润约为360亿元，平均销售利润率约为5.2%；

·绝大多数开发商的利润都沉淀在积压房、车库和配套设施上，当空置房低价销售时，已结算的利润并不能弥补空置房处理时的亏损；

·全国房地产行业的股东权益1994年为3178亿元，而平均年税后利润为股东权益的1%。

政府是最大的赢家

·房地产投资带动了国民经济的增长；

·房地产拉动了相关产业的增长和消费增长；

·房地产带动和改造了城市面貌及基础设施建设；

·房地产使城市土地转换为货币价值和升值；

·1993～1997年，全国累计商品房销售额约为6943亿元，同期土地有偿收费约为1945亿元，占全部销售总额的28%；

·1994～1997年，房地产开发的全部利润约为240亿元，但上缴的经营税费为383亿元，经营税费是利润的1.6倍，占全部销售额的6.3%。

·同期销售额政府收取了契约税和管理费约250亿元（高的地区为销售额的6%，低的地区为2%）；

·拆迁过程中大量居民的住房条件福利性地改善，政府原有破旧房产得到了补偿；

·政府、城市靠房屋开发无偿地完成了大量的道路、人防、商业配套、学校教育设施等建设；

·政府已出让的土地不管是否在建设都已首先收回了出让期间的收益；

·已出让的土地迫使开发商不得不再大量地投入建设资金；

·房价的组成之中政府获得实际收益的比例高达60%～70%。

消费者在房价之外还必须承担的费用

·政府收取的契约税、管理费、测量费；

·办理买卖手续需支付的律师费、制证费、印花税；

·办理银行贷款需支付的律师费、全房价的保险费用、贷款担保费用。

仍在不断地大量投入

·政府在不断地改善政策条件支持和鼓励房地产加大投入；

·1997年年底全国的开发企业为21288家，国有和国有控股的企业仍为主体；

·1997年国有和国有控股经济在投资中占有总投资比例的50%以上；

·国家预算内资金、国内主要贷款和债券向国有和国有控股企业倾斜，成为投资的重要来源；

·外商和非正规军用特殊的交易方式可获取低成本的土地；

·部分城市地区仍存在开发和发展的较大空间；

·少数城市和地区仍保留有合理的利润空间和市场需求；

·也有投机行为和地产高潮时已投入了大量资金而不得不继续加大投入的因素。

开发商并非都不赢利

·全国销售额从1993年的856.3亿元上升为1997年的1800亿元，仍是一个极大的市场；

·全国近几年平均有7000万～9000万平方米的房产销售市场，并在扩大；

·个人购房的比例从无到有已逐步成为市场中的主力；

·根据未来的市场需求，全国的房产销售未来5年应达到每年4000亿元以上；

·现有的空置房大量是低质劣质的房屋，不会影响今后市场的供应和销售；

·在未被政府统一严格控制的土地供应中仍有一些低成本的土地创造利润空间；

·好的开发商仍在市场中占有较大份额，如北京有400多家开发商，但前10个最大的开发商1998年的销售额占了市场的约50%以上；

·精品的楼盘仍创造着销售的热点和无空置率的销售成果；

·专业化程度较高的开发商使每个开发项目均能在成本上有效地得到控制，并靠雄厚的自有资金实力和高科技含量而被市场所推崇；

·代政府承担一级土地开发工作和直接获得一手土地的公司，使房屋的位置、价格、环境条件仍被市场所欢迎。

房价再下降的可能

·近期房价的下降和降息有直接关系，全国开发企业的平均负债率为65%，最高的达到90%，其中大多数公司靠贷款为主发展项目，降息最直接地降低了资金成本；

·近年材料价格下滑使成本降低；

·政府降低土地成本，减免税费使建房成本降低；

·按国际上多数国家和地区所做的那样，将能源等基础设施的建设费用从房屋造价中剥离，转为由能源使用费支付，将有利于大幅度降低房价；

·合理有偿地建设社区中的教育、人防等配套设施，将有利于大幅度降低房价；

·根据市场及时调节土地的征用、拆迁和土地出让金的费用，将有利于房价的合理降低。

房价再下降的结果

·房价下降对急需解决住房的用户是佳音，但对已购房者并不是福音；

·房价的不断下降吸引急需购房者的购买，但会抑制长期市场中的消费积极性；

·房价的下降并不能刺激总需求和扩大市场的消费总量，就像全国物价连续20多个月的下降并没有大幅度促进消费一样；

·房价的下降如果来自成本的降低是合理的，如果来自无利和亏损则将排斥整个行业的再投资可能；

·新增土地、房屋价格的降低将打击和影响原有高成本土地的房屋建设和开发；

·一些特殊政策的补贴使部分房价下降，令整个市场竞争秩序混乱；

·在提高收入的同时保持合理的房价要比单纯要求房价下降的路更宽。





（2000年2月）

《财富》世界500强为何没有房地产企业

1999年，《财富》论坛在中国首次召开，作为国家重点支持、发展的战略方向之一的房地产企业，何时能加入世界500强的行列之中呢？

全世界的房地产企业都不可能按销售额列入世界500强企业的排名之中。中国的房地产企业更不可能成为这样的巨头企业。

以全国房地产销售总额最高的1998年计算，也仅有2400多亿元人民币的销售额，历年平均的整体销售额仅介于1700亿～1900亿元人民币之间，距离以千百亿美元计算销售额的世界500强企业，即使是与最后一名相比也还有很大的差距。就算全国房地产都由中国的某一家企业垄断，也还是进不了世界500强的行列。

在全世界的房地产住宅销售中，美国的销售量最高，1998年约为88万套，每套住宅约平均18.9万美元。如果这些业绩都为一家公司所创造，尚可挤入世界500强之中，但如果是20家或更多的企业才能完成这一销售，那么就必然不可能进入世界500强之中。

全世界没有哪个国家和地区的房地产可能由一家公司垄断，哪怕是在中国香港、新加坡这种发达的市场化的房地产操作方式的地区和国家。无论它们的地域面积大小，都不可能由一家公司垄断房地产。那么地域变化较大的国家和地区就更不可能由一家公司来进行房地产的操作了。

英文中的“房地产”是从不动产的概念中转换来的，而不动产的基本特性就是其地域性。地域的不可移动性必然会带来如下问题：

其生产的过程必然是分散的，依赖于土地固定化，不可能像工业产品那样可以集中于某一个点或某几个点进行生产和组装。

其生产的周期较长，必然会带来资金的巨额投入和资产的长时间占压。即使可以用预售的方式，提前收回大量的资金用于后期的建设，但前期拥有土地的过程也必然会造成巨大的投入。

其地域性的差异必然会受到不同的法律和条例制约。包括当地政府对土地和房屋供应总量的控制和管理，也包括当地能源基础设施的供应，使房地产的生产不可能像其他产品的生产一样不受生产地的限制。

房地产的市场供应必然会由于土地的不可移动性而主要服务于土地所在的地域之中，其市场的风险同样会受到当地政策、人口、环境、购买力的限制。尽管可以部分吸引外来的资金和流动人口的购买力，但主要的对象仍以当地为主，并且无法出口和转移消费。

各地区的平均物价和土地成本均有较大的差异，政策环境和政治环境都会对物价及成本造成极大的影响，任何企业都不可能用一种工业化生产的统一成本或服务贸易的平均成本去控制房地产生产的地域差别，因此也绝不可能会有这样的企业敢冒这样的风险。

房地产的地域差别同时也带来了地形、地理、地质、温度和环境的差别，因此房地产也不可能像工业化、高科技的产品那样在研究室中预先研制和试验。每个房地产项目都只能在确定土地的特定条件之后进行个体的设计，必须使其适应于当时当地的条件，必须使其与当地的交通相结合，其个性特征和个性的服务对象都因人因地因购买力而异，无法具备大批量的生产条件。

房地产不是一个孤立的产品，而是由整套服务相配合而成的居住条件，这必然要求其与教育、商业、医疗、生活服务等相关设备相适应。这里有些可以由开发商提供，有些则要借助于社会或城市中现有的成分。房地产只能因天因地而不同，包括因人们的生活习惯而不同，其必然不具备统一化和标准化的大规模生产条件。

房地产的售后服务也不同于一般产品和贸易的服务过程，其不可移动性也必然使其服务、维修附属于土地本身而无法集中于某一个点或某几个点之上。并且这种产品的替换周期极长，约为50～100年，服务的固定性和长期性也使房地产企业的发展必然会受到约束和限制。

由此可以列举的理由还有许多，这些特殊的限制条件都使房地产企业不可能进入世界500强。

北京的开发商有上千家，上海的开发商有2000多家，全国的地产公司有2万～3万家，每家的平均注册资本只有约1700万元人民币，且不说它们不靠银行连一个小区都无法建设，即使有了资金它们也无法解决市场中的消费能力问题。

在《财富》论坛将要召开时，许多人问我华远集团何时能进入世界500强。这也许是每一个企业家的梦想，但我却清楚地认识到这是根本不可能实现的梦。如果地产商没有清醒的头脑，就只能使企业走向死亡。

世界上最著名的几起地产开发商破产的事件早已告诉我们，“量力而行”远远重于“盲目发展”。企业的强弱并不完全由其销售总额的高低决定，销售额仅代表了企业的生产能力和规模。在中国的经济环境更加市场化之后，中国必将产生更多的能进入世界500强行列的企业。





（原载于1999年10月14日的《北京青年报》）

从美国的房地产市场看中国

美国是唯一未在第二次世界大战中发生大规模本土战争的国家，因此其住房建设政策和情况都不同于其他“二战”后需对城市进行重建的国家。美国的土地资源、人口和经济发展情况均在住房建设上处于全球领先地位。研究美国的住房发展和房地产市场情况对我国房地产市场的未来发展具有极其重要的意义。

20世纪60年代末美国成套住宅总套数已大于城市居民总户数，已具备了为每户居民提供一套以上成套住宅的条件。20世纪70年代美国就提出了“每个房间的使用率超过一个人为过度拥挤”的公众住房标准。20世纪90年代初美国人均居住面积已大于48平方米，套均建筑面积大于175平方米，住房消费满意度大于70%，户均拥有2套以上成套住宅的比例大于居民总户数的10%。可以说美国的住房消费水平已处于全世界的领先地位。

经济学家在分析房地产市场的发展阶段时，一般都认为在人均国内生产总值超过2500美元后，大多数国家已将解决住房问题的重心，从扩大住房面积的增量转移到了提高住房的质量上（包括合理的住房面积、合理的住房功能、优质的居住环境、现代化的设施条件等）。住房开始变成实现自我价值、体现富裕、进行社交活动和丰富居住生活的场所，同时成为家庭财富的重要组成部分。而人均国内生产总值超过3500美元的国家则开始拥有第二套消费性度假住所。当一个国家人均居住面积大于25～35平方米时，这个国家的房地产业就从高速增长期进入了调整期，成为以拆除、更新旧有建筑和满足新增家庭为主的非支柱产业。当一个国家人均居住面积大于35～45平方米时，这个国家的房地产业就进入了“夕阳”行列。几乎所有国家的宏观经济调控政策都以这样一种经济运行规律来防止房地产和住宅建设的过热发展。中国也有人担心目前住宅建设的高速发展状况，并且提出了防止过热的预警。而美国房地产市场发展的情况却给了我们另一种启示。

1997～2000年美国住房的销售额占国内生产总值的13%～17%，其中2000年现有住房的销售额占到国内生产总值的14%。新建房屋和旧房屋的销售合计每年的销售额可达到14000亿美元。其中1997～2000年每年新竣工住房160万套，相当于价值3250亿美元。商业房地产和民用房地产的销售以及相关的花费约占国内生产总值的20%。毫无疑问，虽然美国的人均国内生产总值和人均居住面积都在全球处于领先地位，但房地产业仍然是美国经济繁荣的支柱产业之一。

1986年美国已有63.8%的家庭拥有高质量的私人住房。在持续的经济增长过程中，虽然城市外来家庭和新增家庭不断增加，但2000年已有67%以上的人口拥有了自己的房屋。近几年新的购房者增加的速度远远高于1997年之前。在2000年购房的全部家庭中有42%的家庭是第一次购房。这是经济发达国家中更新原有住房需求的新的购房特点。

根据网上公布的资料可以对比出如下情况：

美国地产业的投资回报

表1-1美国地产业的投资回报表
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从表1-1可以看出，美国房地产租务市场的投资回报远远高于中国，由于美国经济的增长，并不因房屋的建设数量而影响投资的回报，市场的需求是决定建筑增长的基本条件。

美国房地产市场供求及价格

美国每套新建住宅的面积中位数为1685平方英尺（约156.5平方米），平均每套面积数为160～180平方米（大面积住房总量高于小面积住房总量），全年生产住宅竣工量约为2.46亿～2.5亿平方米，大于我国2000年1.8亿平方米的住宅商品房竣工总量。1999年美国房屋的存量为1.12亿套，其建筑总量约为170亿～200亿平方米，其中61%为产权人（所有者）自用，30%为租用者使用，8%为空置房（空置房约为900万套，约1.3亿～1.5亿平方米），其中部分空置房为所有者拥有的第二套住房。住房平均销售价格并不因为有空置而受到影响，价格的上涨速度均高于通货膨胀率。2001年美国经济下滑使住宅销售价格略有下降，但仍高于1999年的水平。美国2000年低价位住宅的总量（指低于价格中位数的套数）约为50%，高价位住宅总量（指高于价格中位数的套数）约为50%。连续几年平均每年以2%的速度从低价位向高价位偏移。

我国城镇现有住宅总量约80亿平方米，仅相当于美国住宅总量的45%左右。按国家统计局调查总队2000年4月公布的调查结果计算，上海、北京和天津的户均使用面积分别为30平方米、38平方米、38平方米。全国住宅套均建筑面积不足60平方米（第二次住房普查资料中“八五”期间新建住宅平均每套为67平方米，“九五”期间新建住宅每套面积略有提高，1995年新建住宅套均面积平均为75平方米，1999年新建住宅套均面积平均为77.8平方米）。我国现有城镇人均居住面积仅为10.3平方米，不足美国人均居住面积的1/4。整个“九五”期间竣工住宅4亿～5亿平方米，约合550万套，仅相当于美国5年竣工780万套的70%。仅仅在2000年我国住宅竣工的套数约为210万套，超过了美国约160万套的数量，但由于平均户型面积只有90平方米左右，总的住宅竣工量仍低于美国的住宅竣工面积总量。

我国目前城镇住宅的建设发展速度同美国相比还有极大的差距。我国现有城镇人口约3.89亿，居住人口大于2.5亿，而美国全国的人口约为2.7亿，与我国城镇人口总量相差1.2亿，约等于我国城市居住人口，但至今其住房市场占国内生产总值的比重仍远远高于中国房地产在国内生产总值中所占的比例。

目前我国城镇商品住宅的空置量为7000万平方米（全部商品房空置量约为1亿平方米），约占全国城镇住宅总量的0.8%，与美国相比仅为其空置住宅总量的1/10，远远不应成为对市场造成不利影响的因素。其中的重大差别在于，我国的空置房大量占用的是国有和银行的资金，而美国则主要是私人投资。从美国房价的增长情况看，空置房的多少并不影响市场的购买，其空置仍属于市场正常库存和周转的可控范围。美国是没有期房销售的，所有的销售都是在现房阶段进行，因而不能以我国的空置统计方式来类比。我国的统计中也不应将未能在期房时进行销售的已竣工房屋统计为空置，这种空置应理解为现房销售中的正常库存。如果新生产的总量和市场中的需求相适应，这种空置就能得到有效解决。真正的空置是那些多年无法销售的房屋，美国每年房地产的销售套数仅为竣工套数的55%。美国的自建自用住宅总量较大，全国竣工的住宅套数中有相当一部分不是作为商品房销售的。因此，不能用竣工和销售直接作对比。现有资料中缺少这方面的统计，但可以用房地产所占国内生产总值的比重和市场对价格的反映来理解，美国的房地产仍处于正常的、平稳的发展阶段。

美国平均家庭收入及住房支出情况

表1-2美国平均家庭收入及住房支出情况表（单位：美元）
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美国最低收入的A类居民以租用政府的廉租房为主，其法律规定最少缴纳家庭收入中的20%用于支付房租，其余部分由政府补贴。而我国公有住房租金的补贴条件使低收入者用于租房的支出低于家庭收入的20%（租房支出应包括：房租、水电费以及保险费）。

美国B类收入的居民大多购买中低价值的住房。C类收入的居民大多购买中等以上的住房或租用相应的住房。

假如将中国的收入按相应的情况分类（按北京计算）：





表1-3中国家庭收入与住房支出情况表（单位：元）
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从上表可以看出，中国现有的平均家庭住房支出水平低于美国的同类可比情况。北京目前家庭年收入6万元以下者可以购买经济适用房，同时还有相当一部分人可以获得住房补贴的货币分配。如果按中国已经连续多年保持的城镇人均收入每年递增5%～7%计算，每隔10年可以提高一类收入线。只要中国的城镇家庭能保持合理的住房支出比例，中国的住房市场将远远高于目前的增长水平。

美国现有住房的平均出租水平为：





表1-4美国现有住房租金与成本表（单位：美元）
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由此可见，租金水平是促使大量家庭购房和投资出租住房的重要因素。

美国的购房服务

早在20世纪初期，美国就通过城市规划来制止不规范的土地开发，以免威胁到环境的整洁和社区的吸引力。最早成立的美国全国房地产业协会（NAR）至今已有76万会员，向全美提供包括房地产开发、税收、技术、融资、增长管理、销售等各个领域的服务，其道德标准要求经纪人承担的责任义务要高于各州立法的规定。

协会的主要责任是对顾客负责，所有的交易都必须诚信无欺，对客户的信息必须保密，并因此赢得了信任。所有的美国人几乎都是直接地从市场或经纪人那里获得信息，但绝不自行购买住房，一定会通过中介服务作出购房的安排（香港也必须通过律师或中介购房）。所有的经纪人共同达成协作关系，使相互竞争的对手可以彼此提供信息进行交易，并保证同意将佣金分给能够参与交易代理的任何一方，包括竞争对手。这种诚信的服务是促进市场正常发展的重要因素。

更重要的是房地产团体帮助联邦政府开发了一套分区制法案的模型。该法案在1925年公布之后，逐步变成了各州的立法。当越来越多的人涌入城市，居住环境越来越拥挤，并给交通和公共服务带来严重压力时，政府正是通过分区制引导经济发展而解决这些问题的。如今，美国各个社区在阻止城市化、保持城市空间的过程中，正是靠房地产商参与到每个社区有关规范增长的讨论和决策中，才找到了在允许适当增长以保证房屋充足供应的同时尽量保留社区特点和各项便利设施的平衡点。分区规划的发展限制了土地的无序开发，从而增加了土地的价值。

诚信的经纪人的道德行为规范、分区规划和综合信息服务体系已成为美国房地产强劲发展的三大支柱。

购房的金融支持

在美国的住房销售与投资中，不断增长的房价始终处于较为合理的状态，没有过多的投机泡沫，因而银行一般按房价的90%给予抵押贷款，使美国更多的人可以减轻首次购房的压力，并能在30年或更长的时期中轻松地分期偿还贷款。连续十几年的房产增值，不但使购房者增强了购房的信心，也使银行增强了信心。

美国的税收鼓励购房的安排，可以在购房信贷的利息支付上冲抵个人所得税，是对银行抵押贷款和还贷的重要支持。

在美国的贷款余额约6.5万亿美元中，70%是个人消费信贷，其中30%～40%的部分是支持个人购房的信贷（香港个人住房信贷比例高达56%）。而中国内地目前全部的个人消费信贷仅为4000亿元人民币，约占贷款余额的4%，其中约3300亿元人民币为住房抵押贷款，远远低于以市场经济为主的国家，更低于经济发达的国家。我国银行根本没有个人消费信贷高速增长的准备。2001年多家银行出现了个人消费信贷额度受限和个人信贷管理收缩的情况，大量抵押贷款无法及时到位，甚至已影响到了入住的交房时间，并且因抵押贷款不能及时到位而影响了销售合同的执行。

银行个人住房的消费信贷同时依靠证券化的办法，将银行对个人的住房贷款分类打捆，变成长期债券向其他银行、基金以及个人销售，用出售的证券换回银行的现金以保证对个人的再信贷，防止了风险，避免了现金和额度的不足。中国应尽快地开放个人住房信贷的证券化限制，使个人的住房抵押贷款通过证券化转入银行的正常循环之中。

美国住房的金融支持还包括用基金的方式解决合作社建房（共有产权、共同管理、共同投入基金）、投资建房、投资出租房等多样化的发展。

美国最近一年因经济发展的速度降低而多次降息，给居民的购房和住房投资提供了条件，促进了个人信贷的购房，反过来也会带动经济的发展和增长。

在美国，几乎所有银行之间均可以互换已发放的住房信贷，这给居民二次购房、异地换购房创造了条件。居民在没有还清第一次购房贷款时，就可以换购新的住房，申请新的贷款，将原有的贷款进行转换。而目前中国的个人住房信贷尚未开始此类转换和新增贷款的业务，这将使居民在更换有抵押贷款的住房时面对巨大的困难，阻碍其二次或三次购房的行为。住房贷款可以长达30年，但居民的住房却不可能在30年内不更换。如果居民的收入提高、工作调动、家庭成员变化，都可能形成新的住房需求。只有在银行信贷上为居民换购住房提供方便条件，才能促进市场的活跃和发展。中国金融业在对居民购房方面应发挥更加积极的支持作用。

从美国的房地产发展情况推及中国的房地产发展可以预知：虽然中国的私有化住房比例由于公房房改售房的出现，几乎一跃而超过了经济发达国家平均70%的水平，但中国的城镇住宅成套率、住宅质量水平和人均居住情况都远远落后于发达国家。而中国住房市场化的进程则刚刚开始。中国住房的商品房销售额应在3～5年内达到1万亿元人民币以上，至少在中国的国内生产总值中占有8%～10%的比例。

合理的土地制度、不断增长的土地价值和房屋价值以及投资权益的保证，合理的税收与金融支持等是吸引投资和扩大市场需求的重要条件。
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第二部分　工资、房价，谁涨得快？

如何评价房价

在2000年年初的市政协会上我提出了一个提案，认为降低北京的房价应从政府做起。前几天北京市公布了新的拆迁办法，降低了旧城改造中的拆迁成本，但同时政府的发言人承认，这次拆迁政策的调整仍未能达到商品房价格降低的预期效果。

20世纪80年代中国的改革重点是农村的土地和产品市场的开放，20世纪90年代的改革重点是生产要素市场和国家对企业管理权力的开放，2000年之后也许就到了对产权和资本市场的开放了，而中国商品房市场的建立与形成恰恰和产权与资本市场的开放相结合。

房屋既是生产和生活资料中的一部分，同时房屋作为特殊商品也是个人资产和资本的一部分，因此讨论住房的价格就要兼顾其双重的特性。

一般情况下开发商多数会首先从建房的成本和应取得的利润来讨论房价，消费者大多从个人的购买能力来衡量房价，政府则以能从土地中获得多少地租盈余和维持社会稳定的角度来判定房价，外来购买者则从能支付的成本和与原居住地的对比来选择。如果所有的人都只从自己的角度出发，是不会找到共同点的。

我想，从投资者的角度出发（投资者并不都是开发商）来讨论房价可能是基本前提（商品房是已排除了政府福利性补贴的一切房屋），因为如果投资者没有最基本的投资回报，就不会有商品房的投资和建设，自然也就不存在房价的争论了。

投资者进行商品房的建设，在于开发商在建设之前会预测到市场中相应的最低购买力能在扣除成本之后仍有最低的合理的投资利润，如果市场的价格弹性大，一定会争取获得最高的投资利润，而并非只在自己的成本上加一个固定的比例。如果利润这个比例是被限定的，那么也许在成本增长时（如2000年第二季度钢材价格上涨了约30%）就只能亏损了。

非开发商的个人投资者则从市场中的出租回报和增值潜力来确定房价，并不管开发商有多少利润。如果所购房屋的租金剩余超过或大大超过了银行的存款利率、债券利率等固定投资的水平，有些甚至超过了20～25年的抵押贷款还款的水平，那么这个房价一定是合理或过低的（房屋的供应量也一定是不足的）。通常当市场月租金相当于房价的1/120～1/100时，房价是合理的，不管个人的收入水平如何（中等收入水平以下的收入者在世界各国中都未成为商品房购房者的讨论对象）。如果租金远远低于这个水平，就不会有人去购房了，人们都会挤入租房市场，迫使租金上涨。如果租金远远高于这个水平，那么必然会有更多的人去购房，从而租房市场小了，租金的水平也自然会反过来影响房价的波动。北京现有出租市场的租金使北京的房价仍有上升的空间。

经济学家常用人均国内生产总值或人均收入来衡量房屋的市场需求，但很难用国内生产总值来计算房价。通常人均国内生产总值在800美元以下的国家大多要解决的是居民基本生活条件的房荒问题（有地方住），人均国内生产总值在800～2000美元之间的国家要解决的是房屋的增量问题（住得开和住得下），而人均国内生产总值在2500美元以上的国家要解决的则是提高住房生活质量的问题（如每个居室的平均居住人口不大于1，室内有现代化设施等）。中国的人均国内生产总值虽然尚在800～1000美元之间，但集中于不到3亿的城镇居民之中，人均国内生产总值相对大大提高了。因此中国的住房同时集中了三个住房发展阶段的矛盾，要求提高住房质量（高档房）、增量（扩大居住面积的中档房）和解决贫困（人均6平方米以下）的问题同时出现于市场（终止福利分房、不能及时有计划地提供廉租房和货币拆迁安置迫使低收入者进入商品房和经济适用房的购买市场），所以中国的房屋也以满足了不同需求而形成了不同层次和差距极大的不同价格，但购买者却无法脱离收入水平而跨越不同阶段。

政府提出以户年收入与房价比4～6倍的关系作为衡量房价的标准并非科学。因为历来中国工薪阶层的工资中就没有加入住房消费的含量，同时国际上平衡计算工资与房价的基础在于其他大件消费品如汽车、高档电器设备（电视、冰箱、计算机等）也与房价有个平衡的关系。如果同比现在中国的房价并不高，价高的是汽车。美国人大约中位工资3～4年可购买一套住房，但一年的工资可购买3～4辆汽车；中国人的中位工资8～12年可购买一套住房，但并不能购买同样多的汽车（美国购买一套房的平均价格可购买10辆中等车，中国购买一套房的平均价格最多能购买2～3辆中等车）。

房价最终将由市场来决定，同时会严格受到政府政策的影响，如土地出让金的水平、税费的水平、建筑定额的高低、材料的价格、土地的供应量、人均收入的水平等均会影响商品房的价格。比如上海对购房者个人所得税的减免和其他交易税费的减免约等于将每套住房的价格下降了6万～10万元（高低不等），因此也将曾经高于1200万平方米的空置房压缩到了不足400万平方米的合理范围。

近期全国的房价大都处于上调的过程，北京甲级写字楼和出租公寓的价格也在大幅度上升，商品房的房价自然会随着租金价格的上调而浮动。北京约有570万平方米空置房和约600万平方米的经济适用房，这在短期内会对稳定房价起到重要作用，但并不排除好的项目的价格会上升。如果北京也采取上海的减免税政策，北京的购房市场会在现有的基础上扩大1～2倍，不但会消化空置还会加大投资。北京高品质项目的销售率高于低品质项目的销售率，这恰恰说明北京的购买能力在终止福利分房之后才刚刚开始显露出来。如果一个城市的房价是在一路上升（不是暴涨），恰恰表现了这个城市的进步和经济的发展。如果一个城市的房价在一路下降，反倒成了怪事。因为土地资源是在不断减少的，特别是中国可利用土地的贫乏更使得土地资源奇贵。人均收入的提高将使更多的人拿出更多的钱用于这一代和下一代的住房消费。按全国已售商品房15年的总量计算，大约只有2%～3%的城镇家庭购买了商品房。我国家庭拥有商品房的数量距离国际上大多数国家普遍拥有私有住房量大于50%的比例还差得很远。美国的总人口约等于中国的城镇人口，但美国一年在住房消费上的总量（一二级市场合计）却等于中国的国内生产总值。近几年美国的房价仍在上升，中国的房价也一定会上升，中央城市化的政策必将推进房地产的加速发展。





（2000年6月）

换个角度看房价

在2001年1～6月的统计数字中，房地产市场出现了全国一片红的大好局面。投资增长了，销售增长了，房价也增长了。城镇居民的住房条件改善了，内需扩大了，内需和投资拉动了国内生产总值的增长，政府的土地和财政收入增加了。但这种大好的局面却引来“要挤掉泡沫”、“房价在不合理增长”、“要采取措施平抑房价”等呼声，事实怎样呢？

什么是合理的房价？

市场经济理论中一个最基本的原理就是用“市场供求关系来决定竞争的价格，由价格产生的回报来调节投资”。这就是所谓的“看不见的手”原理。而政府的责任只是在“看不见的手”不能有效地调节市场时，用经济总量的调节手段来进行调控。因此，不能将微观市场中只要不是单个企业的行为都理解为宏观要加以干预和调控，经济学中随意变更产业政策并非宏观调控的概念。

在中国房价增长的同时，市场的销售还在继续增长并创下了历史上较高的销售业绩。市场证明房价的增长是由市场中的供求关系在自由竞争中产生的，是已被消费者认可的（在商品房消费中，购房者有充分的选择权，而无强制性）。如果政府官员认为房价的增高不是因为市场的供求关系，而是因为开发商恶意炒作形成的“不合理的虚高”，这并不是对开发商的批评，而是对政府自身的讽刺和对消费者的侮辱。

当有市场需求时，不管政府在喊什么，供应商一定会在能保证销售进度的同时尽可能地发挥“价格弹性”的最大作用。而当市场供给加大，市场竞争加剧时，供应商一定会灵活地调整“价格”来维护自己的市场占有率，控制销售的进度，同样也不会理睬政府在说什么。当利率、汇率、税收等宏观总量调控政策使投资无利可图时，供应商就一定会调整自己的投资决策而非只是调整“价格”了。

为什么会造成市场供求关系的变化？

政府宏观政策的变化是推动市场供求关系变化的主要原因。在住房作为实物供给的福利政策阶段，这是一种以国有投资为主的计划分配式的“市场”。真正的市场需求只是面向被排除于福利分房之外的客户群。当中国切断了住房与政府的联系，允许住房“私有化”作为家庭财产出现时，才形成了真正意义上的“市场”和个人购房的需求。

市场的开放，住房私有化的被确认，银行信贷对个人消费的支持，住房二级市场的开放，国家城市化进程的加速，住房补贴的发放，股市“井喷”的财富效应，人民收入水平的稳定增长等因素，必然增加和扩大了市场中的需求。

在这一系列的政策变化中，最没有准备的恰恰是政府。首先政府错误地估计这一系列的改革政策可能在几年之后才能调动市场需求的高速增长，未充分认识到私有化和银行信贷支持的冲击，因此没有作好市场供给的增加准备。1998～1999年的大量供给被作为实物分配的最后晚餐瓜分了。而当市场供给增加时，政府又想从中“大捞一笔”，在没有土地合理供给的同时，还想在土地供应中增加收入而调增土地的出让金（杭州的土地出让金已成倍增长）。

扩大内需是政府提出的，增加投资拉动国内生产总值增长是政府提出的，加速城市化进程是政府提出的，住宅产业应成为中国的支柱产业也是政府提出的。所有的住房制度改革政策都是政府提出的。在整个房地产市场的发展中，任何国家、任何时段，最大的受益者都是政府（我个人不认为房地产市场已有“泡沫”，同时认为如果有“泡沫”也要靠市场来消化，而非靠政府）。

房地产投资在全社会固定资产投资中占有相当的地位。2001年1～7月全国固定资产投资增长18.4%，其中房地产投资增长31%。北京的房地产投资占了固定资产投资的50%。北京从土地出让金中获得的收益在城市市政基础设施总投资中占了70%。全国城市房地产创造的税收和其他收益在财政收入中占有相当的比例，并在扩大和增长。城市面貌的改变，道路、环境的改变，带动了其他消费的增长。教育、社区的配套等都是靠房地产给政府带来的收益，甚至包括居民委员会的办公用房都在靠开发商无偿提供，费用由消费者承担。

政府是否能靠加大土地的供给量来调节市场呢？香港的情况已充分说明，当房价下跌、投资房地产无利可图时，加大土地供应是无效的。只有在房价上涨时，适当加大供给才能起到调节作用，而这个平抑房价的前提是房价仍能保持稳定的增长，而非下跌。

政府的任务不是要让房价跌下来，而是让房价不要增长得太快。

北京房价真的增长了多少？

根据《中房北京指数月度报告》统计，2001年第二季度北京达到了建立中房指数以来的历史最低点。以北京历史最低点时的价格衡量现有的房价，增长了25%是对市场没有任何说服力的，也并不是不合理的虚高。

根据北京伟业房地产指数[BREI（BACIC）]显示：北京2001年第二季度的价格指数比第一季度下滑了4个百分点。根据《中原地产市场研究》的报告显示：北京商品房的“售价有较为明显的下降趋势”。

中房北京指数显示，北京2001年第二季度的指数远远低于1998年的平均指数，只是比2000年2月的谷底现象略有回升。北京第二季度的指数是下降的，而上海、深圳的指数高速上升，被称为“井喷”。北京2001年7月的统计中，外企建房价上升，内资建房价下降，总均价下降。

也许统计局的数字只是北京2001年减少了抽样中经济适用房的样本而产生的统计误差。

确实，2000年回龙观、望京、天通苑、四惠桥、安地今日等大量经济适用房在北京市场中占有很大的销售份额，约100亿元以上的合同额，而2001年估计不超过30亿元。从严格的商品完整性而言，经济适用房不应作为商品房价统计。要让消费者了解市场，应用纯商品房和经济适用房分开的两个系统来分别统计房价。

任何开发商都会在房屋的开发销售初期用低价入市，而随着工程进度调整房价。毕竟买现房和买期房交款的时间不同，支付的利息成本不同，现房价高于期房价是合理的调整，而非炒作。

房价的升降应以同一地区、同质楼盘的变化为基础，按抽样加项平均的方式，所得的数据要加以分析。比如，北京2001年推出的楼盘项目数量是增加了，但每个项目的单位规模却在大大缩小，并不能用项目个数来评价市场实际的总量供应。北京2000年商品房住宅的平均售价为每平方米4557元（不计经济适用房样本），2001年6月平均售价为4771元，7月平均售价为4716元，实际增长不到5%。

北京市场情况如此，而全国市场又怎样呢？如果说在全国的商品房价统计中，许多地区和城市本来就没有经济适用房的样本标价（或这种样本量很小），对整体平均价计算影响并不大，但北京则完全不同。经济适用房对统计平均价而言，举足轻重。市场中要的并不是虚的统计平均价的数字，而是实际的购买价格。只要销售的总量在增加（2001年1～7月北京商品房销售面积增长了14.4%，个人销售增长了22.5%），价格就不是不合理的虚涨。

平均房价上升不等于开发商谋求暴利

“泡沫”一般是指超出投资平均利润回报的暴利，是指没有实际物质基础的虚假成分。而中国目前平均房价的增长并不能说是“泡沫”，尤其是在北京、上海、深圳等大城市或市场化开放程度较高的城市里。

从中房指数情况来看，大城市在1994年都处于价格和房地产市场总量的高峰期，但大都在1999～2000年进入了最谷底。现在虽有回升，但仍远远低于高峰期的水平。而中小城市的指数曲线却是在平衡或从低向高发展的，这与市场的供求有最直接的关系。但价格上升不等于暴利。

根据《2000年中国房地产统计年鉴》中1999年全国31个省、市、自治区房地产开发企业利润总额的统计数字分析，全国开发利润为亏损15.1596亿元。其中只有包括河北、内蒙古、上海、浙江、安徽、福建、广东、四川、云南、西藏、甘肃、宁夏在内的几个省、市、自治区为全行业赢利。除广东、上海、浙江、福建、安徽外，其余7省市只是略有赢利。而北京亏损高达34.44亿元，超过了其余18个省市亏损的总和，居全国榜首。2000年中房北京指数低于1999年，估计仍为全行业亏损，2001年的房价增长并不能弥补亏损，又何来暴利？

开发商的经营利润并不完全取决于当时的房价。因为经营成本从获得土地时就已发生，而这块土地也许是在几年前、上一个高价位的高峰时取得的，也许土地的成本在无限期的规划审批中不断地增长。2000年之前的供电权、电贴费、市政设施、停车要求等配套的规划条件都在增长。比如，北京1999年仅仅是实物拆迁转化为货币拆迁一项，就大大地增加了旧城改造的土地成本，并且仅仅因为这一政策的变化就造成了北京上百万平方米已建成和正在建设的实物拆迁房既不能当做拆迁房，又不得不成为最差设计的商品房进行亏本销售，还要补缴出让金。政府不能只看到房价在升，而看不到在不断修改文件的过程中加大了建设的、不可预见的、政策性的成本。北京市政府最近的居委会用房文件就是一种强制性的成本增加。这些成本的增加只能用两种办法来消化，或是提高房价，或是开发商亏损。如果政府不想提高居民的收入而只想平抑房价，就只有开发商亏损一条路了。如果开发商投资房地产只能亏损，还会有房地产市场吗？

政府与消费者都将房价上涨的责任推给了开发商，而不对房价的升降进行细致分析，总认为开发商在获取暴利，但实际怎样呢？

也许消费者和政府都在奇怪，为什么北京的房地产全行业都在亏损，还有那么多的资金涌入北京市场，还有那么多北京的开发商在扩大投资，并使北京的房地产投资增速成为全国之首（2001年1～7月投资增加58.9%，新开工面积增长91%）。

好的开发商是有赢利的，他们会扩大投资。亏损的开发商也会扩大投资，正因为亏损，他们希望在市场好时利用扩大投资而获利去弥补亏损。如果市场在恶化，那么投资一定是在下降和减少的。当股票下跌时并不是没有人购买股票，许多在高位被套的基金在低位时并没有抛出股票而是继续购进股票，无非是为了降低高位被套股票的平均成本，更重要的是期望在股市上升时因平均成本下降而获利。房地产也是同样。亏损的开发商正是希望在市场好转时弥补亏损。如果每次当市场刚刚有点回升时，政府就大呼出现“泡沫”，要平抑房价，中国就永远不会有真正的“市场”，今后也就不会有真正的投资商。股市的资金可以在瞬间就有反应，而地产商的投资因没有退出机制一定会有滞后的生产周期，无法在政府的政策变化时及时作出反应，已经取得土地的地产商就不得不继续投资。政府对市场的过度干预一定会使投资者丧失对政府和市场的信心。开发商急于套现就会大量地转让土地，或缩小项目规模，加剧市场中的不规范行为和欺骗行为。没有政府行为可预见的稳定预期，就一定不会有可持续的规范性市场。绝不能让政府的短期行为造成市场的投机。

上海与北京的市场差别

广东是全国房地产赢利水平最高的地区，1999年利润超过了26亿元。深圳和广州的房价都居高不下，但并没有人去讨论广东的房价问题，因为这些地区的市场化开放程度高，土地供给透明度高，居民收入高，非本地的高收入群体购买数量高，因此市场中的竞争在发挥主导作用（浙江、福建也类似上述情况）。这些地区尽管政府并没有大规模地推出经济适用房，也并不用操心和管制市场的行为。

所有的统计总是将上海与北京作对比，大概是因为这两个直辖市在重要性、城市规模和发达程度上相近，似乎这二者之间可以找到更多的可比性。其实就房地产市场而言，这两个市场不论是在政府行为、市场行为还是在建安行为上都没有任何直接可比性。

这里暂不评论两地的国内生产总值与人均国内生产总值，也不评论人均收入和可支配收入情况，仅就与房地产最直接有关的情况作个没有可比性的比较。上海1999年房地产开发企业利润为13.42亿元，仅次于广东位列全国第二，而北京房地产开发企业则全行业亏损34.44亿元。


政府行为


上海的土地出让金大大低于北京，上海位于外环线以内（类似于北京的北三环）的望景苑的土地出让金为每平方米180元，而北京的昌平回龙观地区的出让金就高达每平方米300元，北京与上海就同类地区的土地出让金而言价格上相差了2～3倍。

《上海市人民政府批转市房地局制订的关于内销商品住房种类归并若干规定的通知》（沪府发[1999]42号）将大量的经济适用房、划拨土地的自建房、拆迁房与内销商品房并轨，土地出让金按内资六类出让金标准的20%收取，而统一转为内销商品住房（购买公有住房仅交1%的土地收益金）。而北京原已建设的拆迁房因政府拆迁政策的强制性变化无法用于拆迁时，按该地区正规商品房的应缴土地出让金标准补缴全部出让金（开发商如果不是为了拆迁是不会建这种低标准的、根本无法进入市场竞争的“商品房”的）。

上海市政府为解决浦东的交通问题，取消一切过桥费和隧道费。而北京不但在收取此类费用，还提高了道路的收费标准。

上海有2595家房地产企业（1999年），而北京仅为486家（企业的数量说明市场准入的开放程度）。

上海市政府允许外地购房者成为上海的“蓝印”户口居民，并鼓励外地企业落户上海（北京外地企业进京注册难于上海）。北京不但不能解决外地人购房进京户口问题，也是最晚允许外地人在京购房的，直到现在还在不断地清理外地进京的流动人口。

上海市政府市政交通投资远远大于北京，仅地铁投资一项就高于北京几十倍。虽然上海市政府严格地限制了私有车辆的购买，但加大了公共交通的力度（北京也在加大市政和公共交通的投资，但与上海相差甚远）。


市场行为


《上海市财政局、上海市地方税务局关于深化本市住房制度改革若干财税政策的通知》（沪财办[1999]86号）通过减免和政府财政补贴的方式，将一级市场的各种交易税费统一降为房价的0.95%。而北京各种交易税费约为房价的12%，部分减免后为房价的8.9%，是上海交易税费的9倍多。其中契约税一项，北京在国家税法允许的3%～6%的范围内定为4%，而上海市政府则取了最低值。

上海购买商品房的房价款可以在2003年之前冲抵个人所得税缴纳基数，而北京并无此项措施。

上海已于1999年将内销房统一（除别墅外无高档房与普通房差别），现已将内外销房并轨（包括出让金并再次减免了交易费用），而北京仍以120平方米的标准区分高档房与普通房的税费，内外销房还保留了土地出让金、配套设施、供暖、供电、交费差别等一系列收费差别。

仅仅因上述税费标准的差别，北京人每购买一套价值50万元的房屋就将多支付税费约10万元，每购买一套价值100万元的房屋就多支付税费约30万元或更多。

在二级市场中，上海取消了对进入市场房屋的产权、使用权等多种限制条件（北京尚保留了大量的限制条件）。

上海统一了二级市场交易中的各种税费，合并为交易价格的5%，其中包括：房改房非完整产权的土地出让金或收益金，市场交易的各种税收和管理费，个人所得税以及相关的契税等各种税费。而北京各种无法计算的税费和面积差别计算公式等严重地限制了市场的发展。

在三级市场中同样有着各种交易税费和租赁税费的差别。

尤其是北京的银行信贷尚只停留在未完全发育的一级市场中，而上海的消费信贷已在一二级市场中活跃了。

从政府对市场行为的管理和各种手续的办理中更可以明显地看出两地的重大差别。北京的房产证办理可以长达数年，一二级市场交易手续的办理过程和时间均为上海的数倍。二级市场的发达、开放程度两地更是天壤之别。上海2000年二级市场和三级市场的交易量为700多万平方米，大约为北京的50～100倍，北京二级市场的交易可谓屈指可数。


建安成本差别


上海除高档建筑之外均不需要采暖，而北京则必须提供室内冬季不低于16～23摄氏度的采暖设备、热源及外线（或锅炉），提供外墙保温和部分内墙保温以及安装双层玻璃。上述费用因房屋供暖要求不同和市政条件不同，每平方米约需增加150～450元。由于北京的冬季存在温差，仅冬施费就需增加总造价的3%，并且因冬季施工的降效会延长施工工期和项目操作的生产周期。在园林、绿化方面，北京因必须选择耐寒产品也需增加相关费用。

上海除地下水位高会提高降水和护坡的费用之外，总合计北京的施工费用会在工程成本上比上海增加约20%。普通标准住房每平方米约相差300～500元，高标准住房每平方米约相差700～1300元（如使用三层中空玻璃和高级供暖设施等）。

从两地施工周期和建安成本的固定支出部分可以明显看出，北京的房价每平方米至少应高出上海500～900元。由于北京资金周转的速度低于上海（受冬季施工周期影响），其单位平方米的利润应大大高于上海。但上海的企业能产生大量赢利，而北京的企业全行业严重亏损则在于两地政府的土地成本差别。两地市场的交易差别和上海居民实际购房支出上的负担大大低于北京的原因，则在于上海市的交易税费成本和冲抵个人所得税缴纳基数的优惠要远远优于北京。

就建安成本和生产周期的对比而言，北京的实际房价不但不是全国最高的，而且还大大低于上海、深圳与广州。

北京作为首都有其特殊的地位，要保证对中央单位、国务院单位的服务，包括为这些不为北京市财政收入增加贡献的庞大生活人群提供必要的财政支出补贴。北京不可避免地会成为全国房价最高的地方。如果全世界任何一个国家的首都的房价都是这个国家最高的，那为什么北京的房价应低于全国的其他地区呢？北京的城区并不应该成为最适于居住的地区，而应该成为最适于工作的、竞争的地区，让首都城区只保留那些必须留在北京、为国家服务和为北京作贡献的特殊人群，将居住与生活转入周边的“卫星城”。

平抑房价的意义

一个土地资源奇缺的国家，一个急需提高城市化水平的国家，一个基础设施落后、城市可建设用地成本极高的国家，一个人均国内生产总值水平亟待高速发展的国家，一个城市住房成套率水平略高于50%的国家，一个人均住房面积和质量标准较低的国家，一个城市功能布局尚未合理调整的国家，一个住房刚刚开始可以成为私有财产的国家，一个城镇居民住房满意度低于20%的国家，一个刚刚开始和形成以非国有投资为主的房地产市场的国家，房价一定是稳步上升的。

平抑房价的目的是防止房价增长过快，造成“泡沫”，但绝不是让房价在现有并不能保证投资商能获得合理的投资回报的情况下，用政府的强制性行为降下来。

平抑和维持一个较低的房价，对一个城市人均收入和可支配收入水平较低的国家而言，是为了让更多的城市居民可以依靠家庭收入来购买住房和改善住房条件，同时也是为了让更多的年轻人对未来从大家庭中独立出去时能自行解决住房看到希望。这也许就是政府的工作任务，但政府仍仅从解决和改善城镇居民居住条件的角度出发来理解市场。

从全世界住房问题解决较好的国家来看，一个国家的城镇居民大约可分为两类。一类是中位收入线以下（或中低收入水平）的家庭，主要靠社会保障的政府补贴来解决住房问题（全世界没有任何一个国家会力图压低房价而让低收入者自行购房），而且这些住房大多不是个人的家庭财产或只有一部分为个人的家庭财产。这部分人要解决的是居住问题，其居住条件一定会低于社会中位住房条件。而利用市场中的商品房解决住房问题的另一类人群，除了要靠家庭收入从市场上购买商品房之外，更重要的是购置家庭的私有财产。讨论房价的一方面是改善居住的条件与家庭收入相适应的合理性问题，另一方面则是用什么价格去购置合适的家庭资产的问题。

根据中国市场与媒体研究（2000年11月1日新华社发稿）的统计显示：中国城市居民中有59%的家庭拥有自己的住房（个人产权的房屋包括商品房和房改房等），也就是说扣除政府应提供社会保障住房群体之外的几乎全部城镇居民都已具备或已拥有作为家庭财产的住房了。当家庭将住房作为资产购置时，一定会希望房屋（不管最初购置时的成本如何）要保持持续而稳定的升值（房屋的升值是工资、财富的升值），而绝不希望政府用强制性的措施将房价降低到购置时所支付的价格之下或与之持平（如果升值幅度过小也等于损失了交易费用产生的成本）。

当房价上升时，已拥有住房的居民虽然在购置时支付了较高的成本，但资产升值的同时也为其带来了收益（成本高的升值大，成本低的升值小），成本的高低就不重要了。也许房屋的升值会代替业主支付大部分的银行贷款，居民只用较低的成本就解决了拥有和改善住房的问题，并且会带动、鼓励目前尚无能力，但可以利用预期的增长而减轻支付压力的人提前购买住房。

相反，如果房价是持平或下降的，不管居民支付的成本（最初的购房价）多低也一定会使家庭中的住房资产亏损、贬值或成为负资产。当一个家庭要为负资产支付原有的银行信贷时，无论是居民对未来的心理预期还是现实的生活消费都必然会产生负担和压力。这种负担和压力并不能鼓励未购买住房家庭资产的人在一个较低的价位去购买住房。他们同样会担心资产变成负数（对一级市场和二级市场房价的影响是相同的）。

如果将住房当做家庭财产的一部分，对将房屋用于抵押而获得生产与投资资金的业主而言，当房屋升值时这个抵押的资金是房价的70%～90%。而如果房价下跌时这个抵押就只有20%～30%了，这必然会减少全社会的民间投资和商业行为。因此房价的升降是影响全社会经济发展的重要问题。

房价上升并不会引起全社会的不满，条件是政府应在房价上升过程中将全部或多得的土地出让金部分用于加大社会保障性住房的支出，非市场化地切实解决无能力购房人群的住房问题。而目前政府却将收取的土地出让金全部用于市政建设和其他支出，并未用于社会保障性住房的支出（市政建设要用非土地出让之外的收入和市场化的方式建设，如水、暖、电等公共设施要公司化、市场化，转换其大量由政府补贴的公益性质）。

房价上升的同时会带来非房地产业经营成本的增加，但如果房屋的经营成本增加的部分可以通过房屋资产的增值来弥补，就不会造成亏损和总成本增加。

讨论房价（商品房的价格）实际上更多的是讨论家庭资产的购置和资产升值的问题，而不仅仅是一个简单的解决居住条件的问题。特别是当我国的家庭住房资产拥有比例超过60%时，更多人不是要解决“买得起”和是否购买的问题，而是要解决让现有资产增值，用增值去提高住房质量的问题。变现原有住房与银行贷款支持的市场行为完全可以支撑市场的购买需求，而房屋资产如果能增值，比每年按10%的比例增加居民收入更能引起购买的欲望和加速增加家庭的收入与财富。

香港的情况已给了我们一个很深刻的教训，房价已影响到香港特别行政区政府的财政收入，影响到香港除地产之外的原有低税率政策，影响到投资、消费和经济的发展，影响到几乎所有香港居民的生活预期。

平抑房价一定会有正反两面的作用，购买房屋资产是一个几十年的长期行为，靠政府一时的政策只能破坏市场预期，破坏政府信誉。只有稳定的、长期的市场政策才能保护和吸引投资，保护市场的竞争和消费者的利益。

理论上的“合理”房价

政府官员在讨论房价问题时总爱用人均国内生产总值和人均收入情况来作住房发展阶段的对比，并且按国际发达国家的房价约等于家庭年收入的3～8倍的基数作对比。政府的23号文件则按60平方米的住房标准和4倍家庭年收入的房价收入比作为发放住房补贴的衡量线。

如果认真地分析中国33个大城市的情况就会发现，中国各城市的人均国内生产总值与人均城镇居民可支配收入和城市居民人均储蓄额之间并非有必然的联系，更非正向或按比例发展的关系。

部分城市如重庆、温州、湛江的人均可支配收入高于人均国内生产总值，部分城市的人均可支配收入接近或等于人均国内生产总值，有的城市的人均收入为人均国内生产总值的50%，还有的城市的人均收入仅为人均国内生产总值的30%—这也许是在发达国家中并不多见的特例。城市居民储蓄也与人均收入无必然的直接联系，如海口的人均收入在全国是中下水平，但其人均储蓄是全国最高的。大连、沈阳的人均国内生产总值和人均收入都不高，但人均储蓄均名列前茅。北京的人均国内生产总值排在各城市的十名之外，人均储蓄却排在第三位。人均收入和人均储蓄的差别只能说明消费习惯与方式的巨大差异，不能用于衡量和对比房价，也不能完全代表市场的购买力。

如果按2001年6月全国平均房价每平方米2304元计算，以全国平均城市人均可支配收入和全国人口普查的人均家庭户数计算，年家庭平均收入购买60平方米住房的房价比仅为5.1倍，处于发达国家房价收入比的平均值，完全在政府认可的合理房价范围之内，并且还有很大的升值空间。

如果对比从1994年起开始的商品房对个人销售的总面积与全国城市的居住总户数可以发现，平均每年仅有1%以下的家庭购买了商品房。按2000年的情况统计，当年总销售住宅约为1.49亿平方米（含经济适用房）。按平均每套60平方米（实际约75平方米）计算，约为248万套住房（全部计算为对个人销售）。按全国城镇居民约13000万户计算也仅占全部城镇居民户数的2%以下。如此可知，每个城市中实际购买市场商品房的家庭仅为该城市不到5%的家庭，其家庭年收入肯定是高于全国收入平均值和当地收入平均值的。因此房价与其家庭收入之比就会远远小于5.1倍的全国平均房价比。如果再考虑20～30年的银行贷款和每年平均7%～10%的收入增长，这个房价比就更小了。如果房价每年真能增长25%，虽然工资的年增长小于10%，但房价增长产生的利润会让购房者在5年之后就可通过转让而获得一套购房款，等于白得了一套房，又何须考虑房价比和收入的增长呢？这种假设是完全不现实的。

中国的房价如果想按国际惯例找到合理的收入比，除提高收入之外，是否也应按国家的普遍情况合理安排家庭收入中住房支出的消费（或投资）比例呢？美国要求最低收入者居住保障体系的住房最少要支付家庭年收入20%的房租，不足部分由政府补贴，而一般家庭均会用30%～50%的收入作为住房支出。中国在1958年就提出住房支出要占到家庭6%～10%的收入比例，但40年后全国城镇居民平均的住房支出仍仅占家庭年收入的3%～5%，尚低于40年前提出的要求。可想而知，理论上的“合理”房价并不是现实中的合理房价。决定房价的不仅是国内生产总值和收入情况，也不仅是成本和供求关系，还有对未来房价可能增长的预期。如果在不可能迅速和大量提高人均收入的条件下，只强调理想中的合理房价和平抑房价，其结果必然是对市场的打击和对预期的否定。

市场中的供应商绝不会定个卖不出去的房价，也不可能用人为的办法创造高房价的需求。市场中的竞争和自我调节的能力会控制投资的供给并求得市场的价格平衡（例如杭州等地的开发商在政府成倍地提高地价致使房价成倍增长时，纷纷准备撤离杭州）。

市场中房价的一时增长和下跌都不可怕，可怕的是市场不能随着经济的起落而调整价格，而是由政府操纵价格。地产商有在低潮时投资失误的亏损，必然也有在高潮时的赢利。如果在低潮时政府不为其弥补损失，高潮时又要平抑房价，那么如何建立投资者对预期的信心呢？中国证监会已学会不再或减少对股市进行干预了，政府也应学会减少对房价的干预。毕竟中国尚不是一个成熟的市场，还处在过渡时期，如果政府不停地干预，就永远不会建立起一个政府不干预的、成熟的市场机制。

政府的责任

《中华人民共和国价格法》将商品价格的管理分为市场调节价、政府定价及政府指导价三类。建设部第88号令《商品房销售管理办法》又将商品房价格定为双方协商的市场调节价。政府的文件中已明确放弃了对商品房价格的管理权力，而由经营者自主决定商品的价格。因此商品房的价格将由市场来决定。

政府仍残留着指挥市场价格的习惯。因此当房价下跌、市场不活跃时，政府会着急。为促进市场的发展，政府官员会认为“商品住宅降价几乎没有空间了”。当房价上升时，政府官员又在说“过度炒作”与“不合理虚高”，同时要“平抑”房价。这并不是管理市场和促进市场的最好方式。

政府官员可以在拥有最大信息量的情况下告诉投资者与消费者，当前的市场发展现状，可以说明增长与下降的原因，但无权定义价格的合理性和价格的高与低，因为价格高低是市场调节的权力和结果。当官员说价格低，消费者购房后价格又降了时，消费者会对政府不满。当官员说价格高，消费者没有购房价格又涨了时，消费者也会不满意。当官员说价格高而消费者不购房时，开发商不满意。官员要讲的是实际出现的情况，而判断则是消费者与投资者的事情。

政府有权推出更多的经济适用房和所有政府有权管辖定价的商品。但不管这是否与平抑房价有关，都不应针对性地提出大量增加经济适用房是为了平抑房价。世界各国对政府职能和宏观调控的理解不同，因此也会影响投资者对各国政府不同的信任和对未来预期的不同理解。马来西亚政府对金融危机的处理会使各国投资者望而却步；美国政府对市场的干预和调控则是相对透明的、可知的和有法律约束的，其中一个重要条件就是当政府改变市场中已确定的经济规则时，要对因规则改变而对投资人造成的损失进行赔偿或补偿。现实中，美国政府也正是这样做的，因此政府的信誉增加了市场投资者的规则性和可信度。尽管美国政府强调市场的开放、竞争，但对本地电话业务因原已作出的规则的承诺，而政府又无法承担履行此承诺应对市场和投资人作出的补偿，致使至今无法开放这一被垄断了的市场。中国没有建立有效的法律制度使政府对市场中因政策改变给投资人或消费者带来的损失给予赔偿，因此政府并不为自己干预市场而带来的恶果承担责任。同时，由于没有这种法律制度，所有人都无法，也不敢向政府提出抗议和要求补偿。中国已建立了行政诉讼制度，但并无配套的对投资人或诉讼人行为进行保护的其他法律，因此中国人并不能有效地利用《行政诉讼法》来保护自己的权益。但加入世界贸易组织后，如果中国政府再不能有效地用法律来限定各自的权力与责任并遵守这一原则，就将被境外的投资人不客气地送上法庭而成为被告，并被迫付出赔偿的代价。

政府的最终责任是建立完整的市场规则和法律，而非直接操纵和影响市场。政策的稳定性是长期投资是否可行的基础，房地产作为一种长期投资，其关键之一就在于对未来和预期政策的了解。如果中国的市场刚刚开始有些波动，政府就站在第一线指手画脚，就不能建立全社会对政府的信任和对未来预期市场化的信心，就不会有市场可循的规则和政府只做市场裁判（秩序的维护者）的形象。

不能用经济适用房的推出来平抑商品房的市场价格。应该肯定经济适用房的大量推出按现行的统计方法必然可以得出一个平均住房价格下降的结论，也应该肯定经济适用房的大量推出必然会对解决中低收入者的城镇居民住房问题产生极大的作用，还必须肯定经济适用房的大量推出会分流一部分处于购买商品房与选择过渡性住房之间的家庭的市场商品房购买力。推出经济适用房有这样多的好处，为什么不在全国终止收取土地出让金的制度，而更有利于解决全国加速城市化建设和加速改善城市面貌的问题呢？国家实行土地有偿使用的法律制度的必要性是非常明确的，无须再讨论。这说明国家土地资源的有偿使用是国家资源使用制度的基础，是法律。而有关经济适用房的文件是低于法律的规章，是一种向市场过渡的临时措施，也是国家特别对中低收入者在现实过渡时期解决住房问题的一种优惠和保障性措施，并不是国家根本的住房法律。而且经济适用房不是商品房，其价格是政府指导价或政府定价，并非市场调节价。如果其特定要求的消费对象限制与市场无关，如果其价格特征、产品属性（产权）和消费对象都与商品房不同，又如何能对商品房的市场价格的平抑产生作用和影响呢？

真正市场价格上涨的房屋主要是面对每个城市居民家庭收入金字塔塔尖1/3以上的消费群体的。如果经济适用房是严格的限制户均面积和家庭收入条件的供给，那么就根本不会影响商品房的市场价格。如果经济适用房扩大了建筑的户均面积，不限制家庭收入的水平，那么就是又给了富人们一次发财的机会，而达不到国家免收土地出让金和部分税费以保障中低收入者住房的目的。

用经济适用房的供给量作为工具要达到平抑商品房市场价格和保障城市中低收入家庭住房问题的双重（也许是相互对立的）目的，恰恰是政府既想建立发达、开放、自由竞争的市场经济，而使国家经济高速发展，又想用全民平均主义的国家供给的“大锅饭”的福利制度解决住房问题之间的矛盾体现。其结果或者是使市场经济建立的过程放慢或无法真正建立，或者是重新走全民社会福利解决住房问题的老路（经济适用房虽然是由个人购买，但制度的福利成分仍在）。这与中国建立市场经济的目标、提高国家竞争力的目的、加入世界贸易组织之后将面对的挑战都是不相适应的。

市场要的不是一个被经济适用房平衡了统计数字的结果（这只对官员有用），而是一个真正能吸引投资和消费的经济环境。被平衡了的数字是个短期行为，而建立真正意义上的市场经济规则才是国家可持续发展的长期问题。

政府只能做法律允许政府做的事，只应承担法律中规定的政府责任，好心并不等于能办好事。

当我们换一个角度，不是从政府的位置由上向下看，而是从投资者和消费者的角度从下向上看时，也许就会得出与政府不同的统计分析与结论。所处的位置不同、责任不同、需求不同、利益不同，必然会带来认识与判断上的差别。但不管从任何角度出发，我都不认为应对市场局部的房价变化过于敏感和急于平抑。目前中国房地产投资的增长已远远超过了需求的增长，但2001年1～7月中需求的增长（销售增长）大于竣工增长，因此短期内会有房价的上涨。随着投资增长转化为市场的有效供给增长（当土地变成房屋和房屋建设达到可销售条件时），竞争会加大，房价的升降自然会由市场中的供求关系来调节。过量地用增加经济适用房来调节市场，会增加城市市政基础设施的需求，会造成建筑材料的成本增长，会增加施工的建安成本。如果出现成本增加而房价下跌的结果，其危害性是远远大于房价的增长的。这类的教训已经有过很多很多了，股市已多次在政府的干预下大起大落了。市场是会冷静和成熟的，完全可以让市场调节价格。房地产是一个长期准备、长期生产的长周期投资，市场不可能在短期内做出反应。

因此，政府应更多地将全国土地开发（供给），商品房规划（计划的预期）、建设、竣工、销售（按套而非按平方米），现有居住、空置、成套率、户均面积等有关市场预期的基础数据进行定期发布，供投资人和消费者参考，用市场必要的信息条件来调节市场供给与需求之间的平衡。这是长远的市场经济发展的必要条件，政府不可能永远用经济适用房的手段来调控市场，不如现在就用市场本身的经济规律和法则来鼓励、规范、培育和保护市场，让市场来决定价格。





（2001年8月）

用什么衡量“房价高不高”？

从中央到百姓没有人不说北京的房价高，北京的房价确实距离工薪阶层的收入水平太远了，但从中央到百姓却没有多少人去说彩色电视机和汽车的价格太高了。那么房屋的价格是否该和其他大额商品的物价有个相应关系和对比，也没有人知道。几乎各级政府和经济界都在发出同一个声音，要求房价降到工薪阶层家庭年平均收入的4～6倍的水平，好像房价高于了这个水平就成了不合理的现象。文件和报纸都在引用4～6倍房价比这个国际上通行的比例关系作为资料的佐证，其实低生产能力条件下的低工资收入标准不能同比任何发达国家的物价与收入之间的关系。

根据表2-1和表2-2所示北京、美国和香港1998年的统计数字，如果将收入、房屋、汽车和彩电这四者之间的相互关系作个对比，也许我们会发现北京的房价并不太高。汽车、彩电与工资收入的比例比房屋更不合理，如果大家能接受汽车和彩电的现行价格，那么北京的房价就不是太高而是合理或太低了。

表2-1
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表2-2
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*在该表计算中，北京房屋平均售价以40万元人民币计。





通过表2-2的对比可以充分说明北京的房价在相对的比较中并不高。如果觉得和香港没有可比性（因为香港的房屋价格是比较高的），那么从北京与美国的对比中可以看出，美国人只用中位家庭年收入的3.65年的工资就可以购买一套住房，而北京人却要用中位家庭年收入的13.2年的工资才能拥有一套自己的住房。但请别忘了，美国人一年的家庭平均收入可以买4辆汽车，而北京人只能买1/3辆汽车，两者相差了12倍。

如果不提高家庭年收入的水平，中国的汽车就太贵了，但中国的汽车工业可能将汽车的价格下降到北京中等家庭年收入的1/3吗？就目前来看，这简直是天方夜谭。那么应该得出的结论是，如果北京中等家庭的年工资收入可以买一辆汽车，北京现行的房价就达到了美国房价与家庭年收入相比的水平。而如果北京人的年平均收入能达到一年买4辆汽车的标准，北京的房价就应提高4倍才能使房价与家庭年收入比为4～6倍的公式成立。

价格是市场竞争中能否成功的重要因素，但其合理性并不来源于与工资收入的对比关系，而是来源于需求和成本。

我们没有必要去比较北京人和美国人的工资相差多少倍，也没有必要去比较北京的房子和美国的房子价格相差多少倍。因为两国经济发达的程度不同，这样的对比是没有任何意义的。宣传中如果只引用房屋和收入的比价关系，而不同时用收入水平对比其他商品的比价关系，就会使判断产生错觉。好像只有房价是不合理的，而汽车和彩电的价格是合理的。其实在社会主义初级阶段、在人民生活收入水平和国内生产总值水平较低时是不能完全与发达国家的情况进行对比的。如果用一种不完全合理的单一对比去制定单一价格政策，就会使相关的价格比价政策出现更大的不合理现象。

房价是否过高，如果能有更多的统计和对比资料来说明上述情况，中国的民众是能够合理地判断出房价的高低和可接受的程度的。市场经济下的竞争机制会使任何一种能够现实存在的物价都有其合理性。

重要的不在于房价是否下降，重要的在于收入是否提高，只有当收入提高时，而且是收入提高的幅度大于房价提高的幅度时，生活水平才能得到实际提高，房屋才能成为合理消费，经济才能活跃和发展。





（2000年5月）

降低房价的余地有多大？

一谈到北京的房子，几乎所有人提出的都是北京的房价过高，高得让工薪阶层根本不敢问津，但是没有多少人知道房价为什么高。因此人们总在期待着房价会降到被工薪阶层的现有收入水平接受的程度，总在埋怨开发商谋求过高的利润，殊不知开发商即使不要利润也不可能将房价降低到工薪阶层可以问津的水平。降低房价水平的关键不在于开发商而在于政府。

曾有人提出要“把好地段的房价降下来”，并提出房价过高的原因一是需求拉动，二是成本过高，即降低房价首先要把开发成本降下来。那么降低房价的余地到底有多少呢？

需求拉动的影响

《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》（国发[1990]55号令）规定“土地有偿使用”之后，将房价迅速地推向了高峰。如：北京市好的外销房高达每平方米3000～3500美元，中高档的外销房每平方米高达2000～2500美元；好的内销房也达到每平方米12000～16000元人民币。这时大部分开发商都赢得了暴利，其原因一是需求大于供给，二是国内外经济情况良好，三是许多项目开发成本低。具体而言，低在以下几方面：1.当时的拆迁房大多没有缴纳土地出让金；2.那时的拆迁房标准低，即许多是小户型，一居室不足40平方米，二居室在56平方米以下，三居室70平方米左右，用于现房安置拆迁居民的费用低；3.当时的建安造价低，新型材料、高价材料少，使拆迁房房价低，新建房的费用低；4.有些商品房不是足额缴纳土地出让金，或根本未缴纳土地出让金。

虽然此时的房价在不断攀升，因为福利分房制度的根深蒂固，广大工薪阶层并不关心房价问题，而由有能力购买商品房的单位、团体、境内外的企业和个人、地产投资者等这些巨大的需求支撑着市场，尽管中央已于1993年6月开始了宏观调控，但房地产市场和房价的高潮一直延续到1995年年中。北京总体房屋平均价格的增长延续至1996年。1998年上半年终止福利分房的政策，再一次带动了房价的回升，但由于这时大部分团体、单位为国有单位，政策决定其不能购买过高房价的房屋，所以房价并未因它们的购买而大幅度上升。而现在的房价情况怎样呢？外销房的房价不管房屋质量、地点如何，平均已降到每平方米2500美元以下，大部分高档和中高档房的价格已降到每平方米1500美元以下，许多外销房的价格已与内销的高档房无过多差别，降至1000～1300美元之间。高档的内销房大部分价格也已下降了10%～35%，此时价格下降的因素并非在于成本的下降，反而是在成本大幅上升的基础上的价格下降。无疑这些因市场要求而下降的价格几乎全部体现在了开发商的利润下降中。由于需求因素的影响产生的价格上升（或者说泡沫的高利润部分）已经被物价的连续下降、经济发展速度的减缓、供求关系的下降等因素吃掉了，需求因素随着市场的竞争已不再能拉动和引起房价的上升了。几乎成倍扩大的生产规模将市场中“物以稀为贵”的因素化解得接近于零。市场高潮期不论哪种房子、哪种价格都能被市场接受的现象不复存在了，计划经济条件下靠分配基建指标购房的卖方市场也被瓦解，牟取暴利已不再是投资者风险投资的首要因素。法律、管理逐步加强的市场化进程，有效地控制了房价的不合理成分。目前房价从需求和开发商的角度大幅度下降的可能性和余地已经没有多少了。

是否从开发商的角度来说房价没有再下降的可能了呢？并不是，许多开发商由于取得的拆迁成本较低，如用自有用地进行开发建设的、没有大量拆迁费用成本的企业，如将工厂、仓库变更为住宅建设用地的企业，如在国有企业改制中享受政府减免税费或土地出让金的企业。这些企业自己建设或与开发商合作建设的房屋在现有的房价水平上仍有较高的利润，仍有降价的可能和余地。但如果不是现金流出问题或不是市场中不再有竞争的余地，他们为什么要降价从而导致利润下降呢？毕竟还是有大量的需求存在，也毕竟还是有大量或多数的开发商并不能在高成本的条件下再降低房价了！

因为竞争等因素开发商已大幅度降低了自己的利润和房价，这样是否就没有需求了呢？不是，由于房价和利润的降低必然会影响投资者的投资积极性而减少市场的供应，由于福利分房政策的改变，市场中的需求只能是不断地扩大和增加。房价的降低和更加合理（物有所值）同样会扩大和影响需求的增加。随着人民生活水平和收入的增加以及个性消费意识的提高，断了分房的念头必然会逐步变为扩大市场的需求行为，这个需求的增加也必然会造成房价的上升而不会在需求增加时出现房价的大幅度下降。中国刚刚开始执行新的房改政策，还未明确房屋补贴的发放办法，一旦大量的房屋补贴与居民储蓄同时进入市场，必然会使市场活跃，价格波动，出现回升、上扬。因此就市场而言，需求是在成本和供应量相对固定条件之下对价格产生影响的最主要因素。当需求下降时价格必然下降，但只能下降到保证投资者仍有投资积极性的利润率水平。如果不能保证投资者基本的回报，就必然会导致减少投资、减少供应量，迫使价格回升。而当需求上升时，价格必然上升直至再度吸引来更多投资而增加供应量，迫使价格下降。现时的房价下降已是市场供应量增加、竞争加剧之后的结果了。

总成本因素的影响

决定房价高低的最主要因素还是成本因素。目前的成本因素能使房价下降的可能性又有多少呢？

假定政府的政策不变，在这种情况下房价是绝不可能下降的，而只会不断上升。1.国家严格地控制和限制了农用土地向建设用地转化的条件，利用新征农用土地变更为城镇建设用地的可能性和供应量在减少，必然使土地稀有化，从而使土地价格增高；2.市中心可改造的土地减少，供应量减少也必然使土地价格提高；3.市区内可改造的优势地区和低成本地区大部分被前几年的开发热所占领和开发，剩余的土地多为容积率低、拆迁密度大、市政基础设施条件差、拆迁成本不断加大的地区，必然使土地的开发成本提高；4.数年增调的施工定额，使建安成本不断提高，盖房子的钱会在同样的工程量下越花越多；5.房屋建材的标准越来越高，如空腹钢窗已被禁止使用（木窗早被禁止），黏土砖也被限制使用，防火防盗等标准的提高大幅度地提高了材料的造价；6.房屋户型标准的提高，如面积标准的提高、个性标准的提高、厨卫标准的提高、环卫环保标准的提高，采光、供暖、供电、电话、通信、保安等标准的提高，不但提高了房屋的单价也提高了单套房屋的总价；7.环境条件的提高，如道路标准的提高增加了市政用地，加大了代市政拆迁用地的成本，还有绿地标准的提高、汽车停车标准的提高、市政供应量标准的提高、文化体育活动场所标准的提高等，包括农贸市场、教育、商业、物业管理、街景外立面、遮挡间距等无数标准的提高都在无限地、大量地增加着成本，随着环保要求和社会进步各项指标的提高建设的标准和成本也会不断提高；8.购房者消费需求的提高同样会对开发商提出各种改善生活质量的要求。因此，不管是以上的哪个方面都只会使房价不断地上升，没有使房价下降的可能。

再按1998年调整政策的情况分析，房价也不可能降下来。1998年北京市重大政策调整有以下几项。

下降的部分：

1.政策减免了部分不合理的收费标准，其中与房屋建设有关的减免费用约每平方米核减了114元。

2.供电系统取消了供电权收费，约每平方米住宅可减少40元。

3.建材发展基金只对非住宅项目免征，并未降低住宅造价，1998年建安工程调价系数为-1.5%，但低于物价下降幅度。

上升的因素：

1.招投标管理费和竣工图编制费由政策性收费改为经营性收费后，标准将有所提高。

2.房改价由每平方米1450元提高至1485元。

3.新的拆迁法实行之后以旧城改造拆迁为例，核减了空挂户和因人口多分户分室的费用，但增加了每户25平方米的费用和人均居住面积少于6平方米的扩大面积的费用。更主要的是拆迁中货币拆迁的价格极高，如西直门拆迁中拆除平房的价格定为每平方米6000元，拆除楼房的价格定为每平方米7000元，如有回迁房购买，价格定为每平方米8000～8500元。同时对私有房屋另支付补偿费按房屋评估价格的3倍计约每平方米2000～2600元。对公管公房的补偿是在对居民的补偿之外每平方米另加1500～3000元。如按拆迁条例的政策性规定每平方米回迁的销售价格已确定为8000～8500元以上，那么商品房的价格就不可能下降，反而会因拆迁条件的定价而提高。

如果在政策调整的过程中，政府所规定的每平方米房改价和拆迁房每平方米的补偿费标准在不断上升，商品房的房价又怎么可能下降呢？

如果用一个典型的项目进行分析，大概可以得出这样一个结论：房价之所以高，因为所有开发商和购房者都在为社会、为政府、为被拆迁的居民作出重大贡献。

西直门内地区的房价约为每平方米9500元，该地区的土地出让金为每平方米830元，每公顷居民约为200～250户，每户各种拆迁费用（按老拆迁法）约为40万元（含货币补偿、房屋补偿、搬家拆除房屋、拉渣土等），平均每平方米土地的费用约为0.8万～1万元，当地地区房屋建设的容积率约为1.8～2.0，相等于每平方米建筑的土地成本已达到4000～5500元。按照市规划局规定，住宅中应按12%的比例（或千人指标比例）配学校、托幼和商业；另配人防、自行车库和汽车库，其中自行车库按每户1.7辆、汽车库按30%～100%的比例配置；集中绿地不少于人均1平方米，总数不少于占地的30%；代市政拆迁用地（道路、管线用地）约为总用地的20%；拆迁成本需被分摊。市政工程费用（包括管线费用、变电室、开闭站、调节站、热力站、锅炉房，有的还有变电站、模块局）约为每平方米400～600元。还有居委会、公厕、垃圾楼、泵房、物业管理用房等分摊的公用面积。低标准建安费用约为多层1200～1400元，高层1600～1800元，各种其他费用约106项，各种税约7～10项，税费约占总价的8%～15%（不含利润所得税）。仅按大项列支，可以从表2-3中看出，房价之中所占比例最大的部分是政府直接收取和政府政策规定必须支付的成本和费用（包括优惠的福利性拆迁政策中的成本支付）。





表2-3西直门内地区项目费用表
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另外可再看下面征用土地的开发建设情况（表2-4）：

表2-4京通新城项目费用表
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注：表中政府收益约占35%～40%。





在旧城改造和新区开发建设的两张表格中，我们可以清楚地看出房价高低的决定性因素是土地的成本。由于地理位置的不同造成了房价高低的主要差别，装修和俱乐部等特殊项目的比重是个别项目的特点和个别价格的差别问题。

拆迁因素对价格的影响

1990～1998年，北京旧城改造中约拆迁了18万～20万户居民，平均每年约2万户居民因为旧城改造而改善了住房条件，并使北京市的城镇居民平均居住水平大幅度提高。这些居民的重新安置（除少数纯道路市政的改造之外）自然成为房价的成本。而每年的商品房销售统计数字约为180万平方米，约折合25000套住房，扣除新征土地中建设的商品房基本上城区每年商品房的销售为10000套，而每新建一套商品房就要安置1.5～2户旧城居民，相当于在每套商品房的价格中再加上1.5～2户旧城居民的安置成本。

目前广州、深圳所新建的一居室商品房许多为19～24平方米，并且深圳1999年推出的24～30平方米的一居室在市场中形成了销售的高潮，颇受市场欢迎和宠爱，但北京的拆迁政策中规定按平房每户居民实际居住面积增加25平方米计算补偿安置费用。政策中规定的增加部分就等于送给原租用住房的住户一套深圳、广州的一居室，还不计原有租用的面积和对产权人的补偿费用，这使租用住房户通过一次性拆迁政策的优惠变成了拥有私有住房的有产阶层，同时将这些成本转移到了房价之中，由购房者承担。

从香港房屋署公布的资料可以看出，香港私人房屋60%以上的家庭居住在50平方米以下房屋内，政府的租用房屋50%以上在30平方米以下，这也说明北京的政策是一个高标准的住房政策。其中高标准的拆迁安置政策，也必然会影响到城区房价的居高不下。原有的旧拆迁政策虽然当时的支付成本较大，但被安置房的产权要经过房改后才能归个人所有，并且居住时需缴纳房租（原有的回迁按房改售房并不交纳营业税，而现在的回迁以货币安置，购买低价商品房回迁要增加营业税，开发商的实际所得低于房改价的情况在增加），如将这些因素计算在内，新拆迁法中对租房户的优惠程度以及实际成本都大于旧拆迁法。在新拆迁法执行一段时间之后也许导致的不是房价下降而是上升。如果在新征土地中涉及农村宅基地的房屋拆迁，按新拆迁法执行其成本将大幅度上升，并会使新征土地建设的房屋价格同步上升。

如果北京的拆迁成本不能被有效的拆迁政策所严格控制并大幅度下降，那么要想让城区内的房价下降是很困难的。好地点的房价因此而降不下来，新建区的房价因此而下降的可能性也不大。

政府是否有权限制和提高拆迁中的优惠呢？完全有权，因为土地是国家所有的，政府作为一级土地管理者完全有权根据市场的情况来决定土地的价格。实质拆迁成本、市政成本、土地出让金的缴纳以及土地的使用性质和容积率都是土地的综合成本，都在决定着土地的价格和房屋的价格。如果政府在加大拆迁中的优惠政策时不核减土地的出让金，自然会提高土地和房屋的价格。反之，如果降低拆迁的成本，或将拆迁成本高的部分作为出让金转换，则可大大降低房价。

土地出让金对价格的影响

55号令之后，地价成为全国大幅度提高房价的重要因素，北京市一般的地价中包含三个部分：1.土地出让金；2.四源费；3.大市政费，并另行支付使用费。这三者合计一般收取的标准为房价的10%～30%，因性质和位置的不同而调整。如市中心区的地价一般为每平方米1500～3000元，随市中心成放射线向外递减。政府收取的地价又重新投于城市的基础设施建设之中，转换为土地的增值作用，但并未减少建设项目中市政费用的支出。由于土地有偿使用的时间短，而城市基础设施的缺口大，因此，目前大部分建设项目的市政项目工程仍要由开发商支付代市政拆迁用地的费用以及远离用地之外的干线市政工程的费用，有的在长达几公里、十几公里之外连接水、电、暖、气等，成倍地支付市政费已缴纳之外的市政工程等费用。

在实行缴纳出让金之前的土地使用者同样在支付拆迁市政等各项成本，这些成本实际也是政府收取的出让金的一部分。实行土地出让金制度无非是政府认为原有土地的收益过低而采取的一种增加和补充。但这种增加和补充虽然改善了政府对城市市政基础设施投入的情况，却并未改变建设项目对市政工程的负担，因而必然会使房屋的价格最少提高10%。同时这些土地出让金、四源费、大市政费进入房价之中又提高了营业税费，形成了税上费、费上税的环比增长结果。（1992年前计算房价营业税时，将四源费、建筑税、材料差价等均计算在房价之外作为代收代缴，并不缴纳营业税，而现在的出让金、上缴的市政费以及四源费都变成了房价之中的内容，都增加了相应的营业税。土地出让金的提前缴纳使成本中增加了相当大的利息。当领取销售证时土地出让金已基本交齐，而销售和建成之间约有1～2年的时间自然会使房价再度升高，也增加了房价中土地出让金的实际成本比例。）土地出让金原则上是按地上和地下的可销售商品房面积计算和缴纳的，但由于土地的容积率不同，实际上就造成了土地拆迁成本的不平均分配，有的地区成本极高。有些必须建设又不能分摊在商品房中作为销售面积计算的土地同样会产生成本，也会增加土地的实际成本。虽然这些建筑没有收取土地出让金，但也未核减土地出让金，自然会成为对社会贡献的成本中的一部分。

市政工程对房价的影响

虽然在缴纳的土地出让金中已含有四源费以及大市政费用的部分，但每个建筑项目自身仍在承担着大量的市政工程费用。大市政管线及道路等工程实际建成后除小区内管线之外，全部向市政各管理部门缴纳了实物资产，包括余量资产。每项市政工程的建设并非完全按本项目实际应负担和消耗的能源情况负担，而是按城市建设的长远发展留有余量，如电信管道在每个小区中只需1～6孔的管道，但建设时按城市要求建了72孔或48孔的管道，资产和余量无偿地交给了电话局或电信管理部门，而这一区的房价却不合理地增加了大量的费用，有的小区还要建22万伏的电站等地区设施，市政费用大大提高了房价。

国际上通行的做法是由政府或者专营的企业（公司）来支付市政管线和设施，然后在能源使用费用中将投资回收。事先支付的工程费用由税收（财政）或市场直接融资解决。合理的电费、水费以及燃气费用完全可以提高价格以保证投资的回报，如香港的电气、燃气等上市公司。但内地目前的公共设施价格是福利性的价格，因此无力形成投资的回收，许多如热力公司等还要在财政或政府的补贴下生活，这样就必然会造成电话、电力、热力、燃气、供水等市政工程建设与收费之间的不合理以及房价的不合理。

原有城市市政条件好的地区房价中的分摊比例低，原有城市市政条件不好的地区房价中的分摊比例高，商品房房价中要承担大量的市政工程费用，而非商品房的回迁户、学校、幼儿园等其他房屋的市政费用也转化到了商品房之中。如果这些费用均转化在能源的消耗中支付，就可使房价大幅度降低。

任何产业都是按市场发现价格、价格中的利润作用引导市场资源的配置，而资源的重新配置又反过来影响价格和利润，这样一个资源配置选择市场价格、市场价格吸引资源的基本原则，在房地产业也是同样。任何开发商都是事先按照市场可能接受的价格情况核算现行政策中规定或可预见的成本，以选择自己的投资，但由于房地产产品生产周期长的特性，开发商并不能预见政府的政策性变化。每一次政府政策的变化都在以不同标准提高着成本，开发商又必须无条件地服从和支付因政策变化而增加的成本，就只能要么核减自己的利润以维持原有的价格，要么提高房价来维持必要的利润。由于这种不可预见的因素，几乎每年都会因政策变化而出现一些小的开发商或项目公司，不得不（因其没有其他的项目来分摊风险）事先就制定一个增加较多的不可预见因素的价格前提，以保证政策变化时能够应对。事先应对风险本来是市场经济中普遍采取的手段之一，但如果是为了防止政策的不稳定因素而造成不得不应对风险所增加的市场价格，就会增加市场的不稳定和不合理因素。

任何一级政府都在不断地提高规划之中对城市环境、居住条件和配套设施等方面的标准和需求，但同时又都希望房价能迅速地下降，直到接近于现有工薪阶层的工资能承受和购买的水平，同时又希望在下降的房价之中能保证政府有形和无形的收益并不降低和减少。政府总认为不是政府的规定和政策从房价中拿走了大头，而是开发商在牟取暴利，总指望靠挤压开发商的利润可以使房价降下来。如果市场中房屋的建设开发者不是开发商而是政府，如果不能靠利润、剩余价值的经济规律来吸引资金向房地产投入，那么结果不是房价会降下来，而是在供应量减少的情况下使房价直线上升。

降低土地的成本是降低房价的关键，建安成本有预算定额，但土地成本却是受多方因素影响的：

1.旧城土地的拆迁成本由政府的拆迁政策决定，并在逐步提高；

2.土地的出让金缴纳由政府的基准地价和评估办法决定；

3.市政工程费用受到政府的规划条件、双重收费和现状缺口的制约；

4.教育、商业和人防等必需的配套条件由千人指标和人防法决定；

5.汽车、自行车库的数量受到发展规划的要求在不断增加和提高；

6.绿化水平受到绿化法、环境保护法等法规的要求在不断提高；

7.城市规划的限高、容积率、密度、遮挡、户型设计等条件受到总体规划的限制；

8.各项税收行政收费也是由政府规定的。

上述所有问题和规定都影响着土地的成本，又都是开发商和消费者无权改变而不得不承受的。房价能否下降和房价下降的余地到底还有多少，关键就在于上述决定和影响成本的因素变化还有多少。





（2000年3月）

是“降价”还是“处理”？

北京市有一个楼盘曾因物业管理纠纷而闹得沸沸扬扬，最近这个楼盘以八折让利的名义销售而再次大出“风头”。许多媒体都在高呼着“北京的楼市要降价”、“楼市开始打价格战”、“将会引起多米诺骨牌效应”等，企图推波助澜。许多消费者产生了误解，好像北京的楼市真的出现泡沫并会降价了。

如果用统计数字来说明，北京2002年1～4月住房建设的投资增长了55.6%，竣工增长了54.71%。消费者可能看不懂，但如果说销售增长了44.72%，销售额增长了54.29%，消费者也许能明白，楼市在保持着上升的势头。尤其是北京同期竣工了118.71万平方米，但销售了174.16万平方米，销售面积是竣工面积的1.467倍，消费者就更清楚了，楼市没有“泡沫”，需求是在快速增加的。市场的自然法则告诉我们，当需求大于供给时，价格只能是上升的。

世界上有两种情况的商品（或资源）是最畅销的，一种是有需求的、稀缺而又具有升值潜力的商品，另一种是有需求的、未必是最好的但价格低廉的商品。其实在有需求的情况下，这两种商品都存在着价格的竞争。其价格竞争的不同点在于购买动机不同，前者是为了想拥有好的东西又怕因预期的升值而增加今后的支付，后者则在于减少当前的支付而选择也许并不是最好的东西。其价格竞争的相同点则在于都认为是“物有所值”。

在市场竞争中价格总是伴随着市场的需求而变动。当市场供大于求时，价格就会下降，当市场求大于供时价格就自然会上升。比如国际市场上的金价就是一个重要的衡量供求关系的指标（这里黄金的质量标准是统一的）。国际市场中的原油价格也同样是供求关系的重要指标（原油的质量标准也是统一的），于是欧佩克（石油输出国组织，OPEC）是用生产量来控制价格的浮动调整供求关系的。如果没有欧佩克来统一协调市场中的供给，就必然会导致各生产国用降低价格来恶性竞争。除了高科技使生产成本大幅度下降之外，市场中的价格通常都是由供求关系决定的。这种因供求关系而产生的价格下调通常被称为降价，这种降价与产品本身的质量和性能的变化无关，如酒店的出租价格、房屋的出租价格、汽车的价格、粮食的价格等。

在供求关系的总量中当求大于供时也有部分商品会进行价格的调整，并用价格的竞争优势来推销产品和扩大市场份额。但这仅仅是一时的战术或者是短期的策略，通常都是与主流影响或关联不大的产品，并不能形成整体的价格调整，也不会改变总体的供求关系（倾销是会被限制的）。同样也有少量的商品会逆潮流地用超低的价格来销售，但这并不是市场价格调整降低的一般概念，而是一种对特殊产品的“处理”手段，通常会作为特价商品来消化。如时装在过季之后会用超低价来处理，“清仓物品”会用特价来处理，大量略有瑕疵的商品也会用这种方式来处理，市场中习惯性地将这类低价商品称为“处理品”。虽然其商品可能已过时或略有瑕疵，但由于价格超低而“物有所值”，仍被市场中的消费者所欢迎。由于同类标准商品的价格仍保持在较高的水平，才显示出“处理品”的价格优势，但绝不会因“处理品”的低价而影响到市场的整体价格，也不能用“处理品”的降价来说明整个市场中的供求关系。

当一个楼盘出现致命的负面新闻之后，这个楼盘已不再有升值的潜力和可能了（起码在短期未消除这种不利的影响因素时），那么这个楼盘只好用“打折”的方式来处理剩余商品的销售。尽管这些剩余商品也许并不存在质量问题，但就像过季的时装一样已不值原来的价钱了。其市场中的“价值”体现已被其所染上的“红色”玷污，不再那么诱人了，只好大幅度地“降价打折”。当市场中的消费者认为这一折让足以弥补那些已存在的缺陷时，定向的“物有所值”的回归才能重新引起人们的购买欲望和动机，但这并不与整个市场中的价格走势相关。

“降价”与“处理”是两个完全不同的概念，用“处理”的降价来评价市场的价格走势，只能用无知来解释。

（2002年6月）

股市能否带火楼市，降息能否降下房价？

自1999年4月三大需求“全线溃退”之后，5月爆发了中国股市的“井喷”和出口首次增长的亮点，6月央行再次宣布降息，进一步刺激了股市的上升，并且使股市的市盈率上升到40倍，与低利率的储蓄收益形成鲜明的对比。

只有当股市的收益可以满足人们购房需求或不能满足对利润的追求时，资金才会回到房地产市场。

房产的升值是远期的，股票的收益是现钱

股市从来都被经济学家当做国家经济宏观走势的一个重要指数。当股市上升时，深圳、上海的出租车忙了，电话占线多了，餐厅宾馆活跃了，股民的脸也变红了。解套的人松了一口气，及时跟进的人大捞了一笔。暂时还没有太多的人倒霉，但也没有因为股市的暴涨而带动房地产的销售。

在买房者中，有不少人是长年在股市中作战的勇士，有些人在1996年之前将股市中的账面赢利作抵押贷款投资于房地产。1996年股市的暴跌使个别人在偿还银行的抵押贷款上出现了拖欠，几乎破产。“财富效应”在高涨时刺激了他们的消费欲望，当奇迹不再发生时这种欲望消费和投资就都成了梦，并使他们陷入了困境。

最近一些买房者在股市“井喷”之前签订了购买的预定合同，那时连续低迷的股市使他们觉得无处投资，利率又不断下降，最好是将手中的钱转移到有发展潜力的房产投资上，期望房产的升值会远远大于在股市和储蓄上的收益。现在，一转眼的工夫，股市暴涨了，发财的机会伴随着物价连续20个月的下降、利息连续多次下调终于出现了。他们当然要将更多的资金投入股市。

房产的升值是远期的，而股票的收益是现钱。虽然原有的居住条件还过得去，但他们哪怕因违约而被没收了定金也要先退房冒险到股市中去炒一把。“赢了钱会买更好的房子”，这种想法不但他们自己有，开发商也希望他们有。

股市受益者还没有将资金向房地产市场转移

谋求最高利润是永远的追求，如果股市在不断地高涨，这些资金当然会大量地保留在股市之中不断地滚雪球，而只有当股市中的收益可以满足他们购房的需求或股市中的收益不能满足他们对利润的追求时，这些资金才可能更多地回归到房地产的投资行列。

股市的大量交易给国家带来了大量的税收，据统计，交易量最大的一天仅交易税就高达4亿多元，那么可想而知证券公司和交易所的收入也会大幅度增加。

也许因股市而获利的投资者将会成为新一轮的购房者和投资者，但目前还没有他们将资金向房地产市场转移的动向。

降息对经济的刺激作用要远远大于股市的“财富效应”

降息是否会给房地产市场带来福音也是众人关注的问题。经济学家们普遍认为降息对经济的刺激作用要远远大于股市的“财富效应”。据美国的经济学家分析，“财富效应”对于消费的刺激只占美国整体消费的3%。

我估计美国是个多数人和家庭持有股票的国家，与中国只有极少数人持有股票的情况不同，如果乐观地估计美国股市的“财富效应”对消费的刺激能占到整体消费的10%，那么中国股市对消费的刺激大约只占整体消费的1%都不到。而降息则不同，在经济发达的国家和地区，降息会大大地影响股市，如美国、英国、中国香港等，同时也会对消费产生直接的传导和刺激作用。但在中国，提高利率未必就能抑制消费，因为国内大幅度提高利率时，恰恰也是物价上涨和投资回报率较高的阶段，此时收紧银根、降低收入反而比提高利率的作用更大。同样，降低利率也不能有效地刺激投资和消费，因为此时物价下降的速度大于利率下调的速度，在名义利率下调的同时实际利率仍很高。

另一个原因是中国人民普遍还处于中低收入水平，除了必要的生活消费和必需的储蓄之外，并没有多少余钱是在银行中为获得利息而储蓄的。而少数高收入者的储蓄本来就是一种在满足了高消费之后的剩余，并不因利率的高低而受太多影响。这些资金可能转为金融资产或投资，却不会大量转为消费。如果他们现在购房也绝不是因为降息。

降息会给房价下降带来空间

降息对开发商来说是一种福音，在中国，地产公司的资本金极低（全国平均每家地产公司的注册资本只有1700多万元），负债率却平均高达75%。全国只有30多家地产公司可以通过股市直接融资，占全国房地产开发企业总数的0.14%。上市公司的平均负债率也在60%左右，100%的开发企业都要靠银行的支持进行投资。利率的高低将直接影响房屋的建设成本，降息肯定会降低成本（尽管这个成本的下降占房价因素的比例很小），因此降息必然会给房价的下降带来空间。

降息对空置房是福音

降息对大量的空置房来说也是福音。当部分开发商用贷款建房而又未能及时销售时，高息会使他们重赋难当，而降息则有利于他们采取一些措施转化资产，起码给了他们纠正投资失误的时机，使他们有了喘息的可能。

降息对买房者是福音

降息对消费者来说同样是福音，一是房价不会暴升，可能会下调或趋稳，消费者可以有选择的时间和减少支出；二是大多数靠抵押贷款购房的人可以在借贷期间减轻利息的负担。降息对开发商和消费者而言当然是利好，但现有的房地产市场并不会因降息而产生大的变化。

中国的房地产个人消费分为两类，一类是高收入者的购房，一类是中低收入者的购房。高收入者并不会因利息而对自己的收入和支出产生过多顾虑，也不会因利率去改变自己的消费意念。利率的高低会对中低收入者的消费产生较大的影响，但计算到房价之中影响就小得多了，因为这些中低收入者大多收入水平都不能使他们在近期内将储蓄转为购房消费。

1998年中央才宣布“停止福利分房”，至今“房改补贴”的细则尚未下达。在这么短的时间内中低收入者并没有充分的思想和物质准备，他们的收入过低，这使他们还不具备有余钱去购房的条件。没有收入增长这个最基本的条件，利率的高低都不会刺激他们的消费，就更不用说购房了。再加上可能预期的其他大量增加的支出，他们根本不可能在短期内加入购房的消费行列。

根据中国人民银行2000年6月公布的最新调查显示，在利率浮动、物价下降和上升的各种不同情况下选择“存钱”和“继续存钱”的比例都大于50%，且都在以不同比例上升。而储蓄的动机中“日常生活零用”占首位，其次是教育、住房、养老和防意外事故（医疗）。这个调查充分说明，中低收入者在降息中因降息减少了收入，同时并不能因降息而享受到房价下降和购房费用减少的优惠。

降息对中高收入者是利好

对于中高收入水平者来说，现在也许是加入购房行列的好时机（如果他们不把资金投入股市之中）。他们有一定的购房需求，又有一定的支付能力。现时房地产市场因降息所带给他们的都是可以看得见、摸得着的实惠。

在国内经济大调整的阶段，国家出台和将出台的各种刺激经济发展的有效政策都必然会对房地产市场产生影响，不过是作用力的大小不同。我个人认为最有力的促进房地产消费的措施是减免税费。一是减免各种政府的税费使房价能大幅度下降，二是减免消费者个人在购房行为中的税费和减免个人收入所得税。如果按国际上一些国家已实行的那样，购房者可以因购房行为直接享受到个人所得税的冲抵和减免，这将是在中国现有的收入条件下（当然大幅度提高居民收入更好）对住房消费的最大刺激。





（2000年1月）


第三部分　物权与契约精神

当前业主与开发商纠纷原因分析

当前业主与开发商的纠纷主要可分为三类，如表3-1所示：

表3-1
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解决上述三类不同性质的纠纷，要由政府、业主、开发商及全社会共同努力。对于消费者权益的保护，在市场经济条件下，特别是在中国由计划经济向市场经济转轨的过程中，市场化程度尚不高，政府的行政命令，包括政府与媒体（代表政府行为）的信誉保证还在发挥着巨大的作用时，首要的市场制度建立和市场规则的维护者还是政府，因此，政府应承担起最主要的责任。

如第一类无效合同的纠纷，应由政府负责加强监督、管理和及时采取强制性措施，坚决消灭所有的违章、违法建设，消灭无资格开发商品房的行为，消灭非法资金市场流动，加大法制、法规宣传的普法教育，限制无资格购买行为。尽管交易房屋行为的主体不是政府，但土地交易行为的主体是政府。

如第三类的非销售合同中的纠纷，其主要立法、监督、监管的责任也在政府，要由政府首先从立法中规范合同与非合同的约束条件，规范与交易行为有关的内容和物权的界定，因为在物权不清的情况下既无法知道也无法约束交易的行为和标的物，不知道消费者在买什么，买的是权利、是物，还是有条件的债权。除了个别因素外，大部分合同之外的纠纷都可以和应该用行政的、法律的条件由政府来承担起维护市场秩序的责任。尤其是政府虽然不是销售合约中主体行为者的一部分，但其参与和影响了合约的行为，必然会对合同的完整性造成影响。

真正应由市场行为约束的是有效合同纠纷问题。一是有效合同的合同行为是有各种行为规范约定的，大部分是有检验标准和可以通过有形及第三者参与而量化的。二是合同的约束能力强，可以对行为人实施有效的约束。三是有效合同的纠纷是有法律保护和可以用法律诉讼强制性解决的。因此这部分纠纷是最容易控制和得到解决的。现实生活中我们也可以发现，这部分的纠纷在大幅度地下降，但因合同描述的不完全性和契约的不完整性而产生的理解差异的纠纷却在上升。下一轮合同纠纷将更多地集中于这些合同的缺陷问题上，同时合同补充内容的增加恰恰也是在加强解决的手段。

下一轮解决纠纷的重点问题将更多地集中于第一类和第三类问题上，这些问题到目前为止还没有引起政府和社会的重视，自然也就还没有进行解决的目标与方案，甚至还没有人在这两方面努力。解析矛盾产生的原因和分类目的就在于要有针对性地解决问题。





（2002年3月5日参加“维护市场秩序，保障消费权益——北京房地产‘3·15’研讨会”上的发言）

论立法解决物业管理纠纷

2001年北京房地产市场格外活跃，有了许多可喜可贺的进步，同时也出现了无数的纠纷。其中最热闹的有两类问题，一类是购房合同的投诉问题。许多消费者打着大旗闹展会，“第一商城”甚至闹到大打出手头破血流。另一类是物业管理的纠纷。先是“中海雅园”的车位官司，再是“鹏润家园”同样大打出手头破血流。2002年“鹏润家园”又以“黑保安”再次打了个新年“见面”礼。似乎在房地产市场中既没有了法律，也没有了正义，消费者无法用正常的法律手段来保护自己的权利，甚至连法律也说不清到底是谁对谁错。是非没有了统一的标准，市场也失去了游戏规则，以致裁判连“吹黑哨”的可能都不存在了。

如何解决物业管理的纠纷呢？尽快立法通过建立完善的市场运行规则，明确各方的权益，保护市场的经营与消费行为，才是解决问题的根本之道。

谁是物业的主人

这是个物权法中应解决的问题，如果不能确定物权就无法确定由物权（产权）而形成的产权权利。当物权（产权）清晰之后才能分清各自的权利与责任。

当开发商进行项目开发而未进行销售时，产权是清楚的，全部归开发商所有（开发商应称为第一业主），因此是开发商作为物业的主人在委托物业进行管理，是开发商与物业公司（不管这家物业公司是否与开发商有关，都是一种委托的契约关系）签订有管理内容、项目及要求的合同，这是无可争议的。

问题出在进行分散销售的过程中，此时我国的法律出现了漏洞，物业产权的归属开始出现了问题。





1.土地产权的转移与归属





我国的法律和土地出让合同中有明确规定，土地的财产权利（非实物财产）随地上建筑物产权（实体财产）转移时，权利、义务同时转移。对于单栋楼单一产权人，转移是很容易做到的。但当一栋楼、一个小区被多个产权人共同拥有时，产权的转移就无法可依了，事实是根本没有形成转移。

目前在我国的房屋销售合同中（独立式建筑除外）没有关于土地权益和义务的转移条款，消费者（小业主）根本无法知道自己对土地的共有权利，更不知道还有（应承担）缴纳土地使用税的责任义务，因此也不知道自己对小区环境应承担管理的责任。





2.物业产权的转移与归属





共有建筑中物业产权的划分现在还没有一个全国性的统一法律、法规和办法。目前全国各地只有计算建筑面积分摊的办法，而对于分摊的计算公式和允许分摊的内容各地的规定是不同的。而且，虽然分摊面积计入了房产证中，但房产证中未列入公摊的小区中的其他配套设施的（如不能单独销售的配电室、泵房等）产权到底应该归谁呢？如何共有？按什么方式或比例共有？谁来支付使用费或管理费呢？

如哪些配套物业归业主共有在销售合同中也不清楚。如宣传广告中可以说有多少园林绿地，但园林绿地的产权归谁没说。广告中有很好的会所，但会所归谁所有没说。小区中有多少车库，但车库是公共所有还是私人所有也没说。管理用房是否列入分摊，产权归谁也没说。这一系列合同中的缺陷（经济学中称之为“不完全契约”）造成了物权不清。最近几家媒体刊登了补充销售合同中的204条，但都围绕着每套单元的面积和质量问题，并不能从根本上解决合同的完全性问题，只对购买的实际标的物（住房本身）增加了描述，不等于对全部潜在物权进行了描述，而物权的问题要大于实际标的物。

如果一个共有小区中业主根本不知道自己购买了哪些物权，自然就无法去维护自己的物权了。如果连物权都不清楚，又如何能搞清楚什么是管理费支出、什么是管理权呢？

香港的现行制度已经较好地解决了上述物权归属的问题。尽管在中国内地的现行法规中还存在一些未明确的规定，但仍可用契约的方式解决物权转移与归属的问题：

①将被出让的土地权利全部按独立业主拥有的建筑面积的比例，计算出各自拥有土地权利的比例，并按比例享受权利和承担相应的义务（包括缴纳土地税费和管理费）；

②将所有不能列入每户建筑面积分摊的配套面积，按分摊后每户的建筑面积计算出各自享有的小区共有配套面积的权利的比例，并按这个比例共同承担相应的义务（包括缴纳管理费，维护、维修费用等）；

③共有的权利中包括了共有的屋顶、墙面、围墙等所有非独立物权的权益（也包括电梯、设备等）。每个独立业主都应明确在一个共有小区之中自己所拥有的土地和物业的权利（土地只有财产权利，而不能形成实体财产，因为只有使用权），并承担相应的义务和责任。当小区的物权清楚之后，谁是小区物业主人的问题就自然解决了。

管理权与经营权的问题

小区物业管理中的纠纷相当一部分原因在于物业权属不清。当产权不清时，就无法分清管理权与经营权，自然就会发生纠纷与矛盾。什么是物业的经营权，什么是物业的管理权，是目前几乎所有开发商（第一业主）与消费者（业主）都没有搞清楚的问题，也是目前立法中有矛盾的问题。

按国际通行做法，除非契约中有特殊约定，凡是独立物业产权的部分由业主拥有经营权，凡是共有产权即共同拥有财产权利而无法划分为个人所专有的实体财产的部分则要列入共同管理（含委托管理）的范围。

属于经营权范围之内的物业，业主有出租、定价、收费并获得收益的权利，也有处置、使用、闲置的权利。比如已缴纳了土地出让金的可销售车库，销售后的车库归业主拥有。业主只缴纳管理费，而不缴纳租金，并有权将车库自主定价出租获得租金收益。同样，未销售的车库产权仍归开发商（第一业主）所有，开发商在缴纳了管理费之后也有权自主定价和出租。比如会所的产权归开发商时（应在销售时注明），开发商有权经营（如出租），可以自行定价获得收益。尽管开发商在广告宣传中将车库和会所作为提供服务的一部分条件，但不等于不能用于经营，不等于不能自行调整和定价，也不等于只能为本小区业主服务而不能对非本小区的业主服务。当开发商在一定时限内提出上述经营收费标准作为配套服务的优惠低收费时，应遵守这一承诺，但不能限制这一承诺永远不能调整和提高。国家定价的水、电等费用都会调整和提价，当物业的所有权为业主时，业主自然有调整收费价格的权利。

纳入管理权范围内的物业则属于所有业主共有，除非大多数业主同意，否则是不能用于经营的，更不能为非共有人提供服务。当多数业主同意用于经营时，其经营获得的收益（扣除成本和委托管理费）应按业主授权时的要求办理，通常是冲减管理费的支出，将收益权交回给业主。比如共有楼顶的广告牌的收益不应是开发商的收益，而应是共同业主的收益；共同产权的会所对外经营的收益也是共同业主的收益。比如同样面积的住房不管有几个人居住，不管住在几层，缴纳的电梯管理费都应相同，因为电梯作为共有产品属于房屋产权中的一部分。尤其是当你转让这套房屋给下一个业主时，必须让其拥有多人次使用电梯的权利。比如你也许从来不停放自行车，但假如自行车库被按物权分摊之后，你同样拥有权利，你必须支付管理费，因为下一个房主也许会有这种需求。比如当会所被所有业主共同分摊时，你必须缴纳管理费，而不论你是否参与了会所活动，也不论你活动了多少次，都是一种权利的关系。而会所的业主如果是开发商，你就无须承担管理费，而是按参与活动的费用另行支付。如果小区中配备有专门的公共停车位，这个公共的停车位就应是归所有业主共有的，主要用于停放来访的客人用车，不能由某个人专用。这个公共停车位如果是免费使用的，就要用所有业主共同支付的管理费来维护；如果是收费或高收费使用的，则应用收益冲抵管理费。如果小区在公有的土地中划分停车位（包括小区道路中），这些停车位的收益权也应归业主共同所有，并用于冲抵管理费支出。

当小区的物权问题有了明确的归属之后，物业的管理与经营问题就清晰了，哪些是已支付了费用的管理与服务的内容也就清楚了。而这些已被包含在管理费中的项目不能再乱收费，其收益也不能归某一业主或开发商。同样什么是有偿服务的经营项目和经营物业的权益也清楚了，这些收益与管理费无关，不能因为有物业公司的参与就使有偿经营和服务的项目都变成了管理费支付中的物业管理的内容。

现有的许多小区物业纠纷中恰恰有许多类似的情况，有的开发商利用未说清楚的物业产权而侵占了应归业主共有的权利，有的业主则误解了管理与经营的关系，将应属于开发商的独立产权的经营权利按物业管理的范围进行投诉，也因此屡诉屡败，不但不能使问题得到解决，反而使矛盾激化。

什么是物业管理

我国大部分物业管理的相关法规均定义“物业管理是指物业产权人、使用人委托物业管理单位对其居住或使用的建筑、设备、设施、环境等项目进行维护、修缮、整治的行为”（见建设部1994年33号令
[2]

 ，国家计委、建设部计价费[1996]第266号文
[3]

 ，北京市政府1995年第21号令
[4]

 等），同时包括提供其他与居民生活相关的服务。可以看出，物业管理的第一或首要目的是：保证物业的完好与升值，尤其是住房已成为私有财产并具有商品用于出租和再转售的功能时，保证物业的价值不降低和提升物业的品质是最重要的。换句话说，保证物业完好的形象是硬件建设，良好的生活居住环境是物业升值的软件建设，与居民生活相关的服务是在保证物业完好的基础上的提高。

从管理学的观点看，管理是指同他人一起，或通过他人使活动完成得更有效的过程。从物业管理看，管理分为对物业的管理和对人的服务，同时必须看到所有的服务都是通过管理的手段来实现的。管理就是物业公司提供的服务。

1.委托与管理的关系：当法律规定房屋销售之前开发商（第一业主）必须委托物业管理公司进行管理时，第一业主按产权关系来与物业公司签订委托管理的合同，并约定在房屋产权转移给业主，由业主成立业主委员会之后，业主委员会拥有变更委托管理合同的权利。这个委托管理合同中已经确定了管理的内容、范围、服务的项目、标准与费用。这个费用的标准是根据管理的等级和水平来确定的。

委托物业管理的合同签订的同时，物业管理公司会起草一份对小区内所有被管理和服务的对象生效的管理契约（常常被消费者和开发商误认为是入住前所签署的物业管理合同，其实这个物业管理合同应被称为管理公契）。这个公契是在物业管理公司获得对小区物业管理的授权之后所实施管理的一种手段，是将小区管理的事宜分解成每个业主（产权人）的权利、责任、义务及接受委托管理事宜的相关权利、责任与工作的公契（为区别两者关系，文中称为公契）。这个公契不是业主行使权利的委托，而是行使委托后接受委托管理的执行办法。有的开发商直接将委托管理合同与公契两者合一，变成了由个别业主在签订执行管理的公契中行使个别的委托权。其实这是有差别的，也因此出现了许多矛盾。

委托物业管理合同是业主对物业管理单位的授权，也是一种选择行为，无非是在分散购买房屋之前，由于产权尚未被分解，由第一业主代今后分散的业主进行委托。而公契则是物业管理公司在行使自己已得到授权之后的管理行为。这时业主已无权进行选择了，只有当业主委员会合法成立之后才能代表所有业主（大多数业主同意之后）重新作选择，或重新制订公契，重新规定管理的内容、标准、服务和收费。这也正是许多业主常常拿着公契去打官司而不能胜诉的原因。

2.自我约束与强制性约束的关系：什么是公契（暂且不管这个公契制定得是否合理）？公共契约应是整个小区中所有业主平等、共同协商、自行约定和自我约束的，必须遵守的共同契约。尽管这个公契最初是在第一业主的委托下建立的，但也是按政府的范本要求，并经过政府有关部门审查、备案的（今后这个公契一定会形成社会公认而统一的格式，除服务与管理的等级差别之外，会公平、公正、公开而大同小异），小区的管理也应是在自我约束为主的基础上提供的管理与服务。如果小区中所有的业主都能自觉地按公契的要求行使自己的权利，承担自己的责任与义务，也许强制性的约束就会减少。

现行物业管理中出问题较多的也在强制性约束上。物业公司实行强制性约束管理的性质大致分为两类：第一类是对小区之外的人与物的强制性约束，包括来自于外部的保安、安全，来访的人与事，以保护业主的权利和生活的环境等，这是大多数业主都能理解和支持的；第二类则是对业主的强制性约束，这常常是业主不能理解和不愿接受的，但这恰恰也是管理的实质所在。当少数人违反这一公契的准则要求时，就必须有人来为维护公契的准则而实施强制性约束。因为当委托物业管理的授权时，业主已按公契的内容将维护公契得到执行的权利交给了物业公司，物业公司正是按这种授权来提供服务和履行职责的。

每个业主都认为自己有自由生活的权利，但这种社区生活中的自由只能建立在不影响其他业主生活和行使权利的前提下（公契约束的条件下）。如个别业主因为对物业公司不满而将车停在小区大门口堵住道路，并且不服从强制性约束，以此来表达自己对管理的抗议，其实这是对所有业主权利的侵犯，并在以自己和所有业主物业贬值作为牺牲的代价。严格地说，任何业主都没有单独采取行动表示抗议的权利。像个别业主因房屋质量问题不交管理费，像个别业主乱停车，像个别业主随地吐痰、占压公用通道、乱扔东西和乱堆垃圾，乱写乱画与乱张贴等，这些都是在破坏公契，侵害他人的权利。如果一个业主养狗弄脏了公共场所，他就必须受到强制性约束。在香港的公契中大多不允许在公共居住区养狗，只允许在家中养宠物，但如果有两个以上的业主提出意见就失去了养宠物的权利。如半夜你的音响影响到邻居就是对他人权利的侵害等。而强制性约束恰恰就是为了保护多数业主的权利而对少数人必须实施的约束。

3.强制性约束还包括：业主委员会或开发商委托物业管理时所要求的整个社区统一活动的内容。如会所的统一维修、换游泳池水、整个大楼外立面的定期清洁；小区地下设施维修可能会影响地面的绿地与停车，整个设备、管线的维修等都会要求所有的业主服从于统一的时间，可能也同时会影响某些人的休息；某个楼顶层单元、某个管井单元、某个局部的业主必须服从统一维护活动强制性要求的约束。

4.当人们的生活质量提高时，日益增长的消费需求也逐渐对物业管理的内容产生着影响，并更多地从以物业本身的维修、保养、整治为主逐渐将重心向以居住生活为主转移。物的管理是长期的隐性与显性结合的，但与居住生活相关的管理与服务却是显性的。物不会对管理提出反对的意见与不满，而当不满出现时就是物的损害、不工作等重大问题。而对人和生活服务的不满则会通过业主的行为表现出来，并像传染病一样蔓延。现实生活中人们提出的收费与服务过差的问题大多集中于与居住生活相关的部分，而非对物的维修管理的部分。一是在现行收取的大量物业管理费中几乎没有或只有少量费用是非对物管理的费用，而业主却重在强调生活服务的内容。二是管理费用预算并未对业主公开，使业主以为管理费主要应解决居住生活的问题。三是服务的等级标准是无限的，业主永远会要求用最低的费用得到最高的服务。四是当自我约束不能起主要作用时，强制性约束就会引起不满。其实当业主委员会成立后，其最重要的功能恰恰就在于建立公契（制定共同的游戏规则）和维护公契（协助强制性约束的行为和引导业主的自我约束行为）。

物业管理中各方的关系

当物权的问题明确之后，所有业主都只能按享有物权的比例来行使权利，那么业主之间的权利是平等的（按公契赋予的选择与被选择权），所有业主共同实施对物业管理的委托，同时又分别接受物业公司分解各自承担义务和享受权利的公契约束。

当开发商为第一业主或最大业主时，委托管理的权利肯定在开发商手中。当开发商拥有的物业减少到无决定权的比例之后（香港一般约定为分散业主共同意见占50%～70%以上时），开发商仍有共同行使委托物业管理的权利和修改制订公契的权利。

目前物业管理纠纷常常发生在开发商与业主的物权都不能处于单方的控制性权利时，就只能服从于开发商作为第一业主的最初委托和最初的公契，业主常常会对这一委托或公契表示不满。

还有许多开发商在指令物业公司直接与业主签订的公契中只要求对已销售的房屋（有小业主的房屋）签订管理公契、收取费用，有的小区因第一业主尚有许多物业产权而无法成立业主委员会，有的小区因第一业主未支付物业管理费而无偿享受了物业管理和服务，侵占着业主上缴物业管理费的利益。

当开发商与业主利益不一致的可能性存在时，由开发商来选择物业公司一定不是最好的办法，但当业主不具备实施集体委托的条件时，政府要求开发商先进行物业管理的委托就成为必要条件了。问题在于要使物权管理与交费义务相一致，所有物权人的利益才能保持一致，同时还必须从法律上保证第一业主在不拥有物业之后的委托权变更。

物业收费的标准

目前的纠纷还有许多发生在收费的标准上，这与我国现行政策的双轨制有关。一是从计划经济向市场经济转变中的双轨，二是从公有制、房改房的半公有制向商品房的完全私有过程转变中的双轨。对公有房的管理维修及收费问题，国家有一套低标准的收费规定，变为半公半私的房改之后，又有了一套半公半私的收费标准，而对完全私有的收费则部分放开。全国并没有一个明确的法律来界定物业管理费价格的管理问题（按中国价格法，商品房小区管理不应列入政府定价管理的范围，而应列入市场调节价的范围），并且将公共管理与小区管理的概念混在了一起，用公共收费的标准代替小区收费的标准。

小区物业管理的收费水平一定会根据服务的标准和水平来确定，而现行文件中的收费标准中并未提出相应的服务标准，由此也引发了管理中的纠纷。

按国际通行惯例，物业管理的收费标准是按管理预算倒推的。国内一般在销售房屋时会先定一个每平方米多少元的物业管理费标准，但并没有这个管理费内容的分项预算，也没有相应的服务标准。因此消费者会认为开发商在利用物业管理捞钱，以为物业管理公司只收钱不办事，以为物业管理会成为暴利行业。其实大多数开发商为了好卖房都会有意降低管理费的收费标准，不得不为物业管理倒贴一些费用来弥补物业管理的亏损。政府规定物业管理公司的利润率不得超过12%。如果一个20万平方米的小区每月收取每平方米3元的管理费，全年收入为720万元，因为最高利润率为12%，则其利润最多为86.4万元。而一个20万平方米的小区物业管理大约需要100～250人（含会所管理），人均利润仅几千元。这些利润再扣去税，对房地产开发商而言，是否值得如此费力却不讨好呢？

物业管理收费的标准应首先来源于公开的透明的管理预算。根据管理预算的项目、标准、费用和服务的水平分摊为每个业主的费用。

物业管理的预算应将管理与有偿服务的内容、项目分开。对于已包含在管理费中有预算支出的项目，除特殊超预算的原因外（如政府的特殊要求、特殊灾害、事故等，超预算的原因应公告），不得再收取其他费用。而对于预算中未包含的内容（如特殊故障的设备大修等）则要根据情况另行按预算分摊收费。

当物业公司将共同产权的物业或权利经业主共同委托进行市场化经营时，该收入在扣除成本与法定利润之后，也应成为业主的共同收入以冲抵管理费或用于业主利益的共同支付（如楼墙面的广告、楼顶的广告收入等）。单一业主的物业及权利的委托则与共同业主无关，利润归单一业主所拥有。

当物权清晰时，收益权也就清楚了；当物业管理的预算清楚时，物业管理的收费与收益也就清楚了。香港的物业公司在对一个被损害的物体如大堂的门进行维修时，要先对大门的损害情况拍照，然后由招标修理施工单位报价，经审核批准后，进行公告和施工维修，之后再将完工情况拍照和公告，并支付费用和列入预算。一个公开、透明而严格审计的预算与决算制度使所有的业主不得不服从于公契的约束，而共同为维护自己所需的服务支付费用。当共同业主愿意为提高生活质量而提高服务标准时，也必然会支付一个相适应的管理费。

管理费支出对物业选择的影响

当物权（包括共有财产权利）问题通过法律形式解决之后，消费者对物业类型的选择就会出现新的问题。我国的现状是住房制度改革中的房租改革尚未完全到位，国家定价的房租尚处于较低的补贴性质的水平，这也影响了公有、房改、私有标准价住房的物业管理费用的收取，同时也影响了商品房物业管理费的价格。在物权的问题未被解决之前（明确的法律关系界定之前），物业管理收费相对应的物权和项目也就含糊不清。一旦物业管理费对应的物权清晰之后，一旦物业管理费用按市场化的标准收取时，这种物业类型的差别就会明显地暴露出来，管理费的差别也同样会加大。





1.对每户建筑面积的公摊





目前的消费者仅仅知道套内面积与楼内（按北京市规定）的公共面积要按套内面积分摊，得出一个使用率系数，并按这个分摊之后的建筑面积数来计算销售价格。这样许多开发商和设计师就会尽可能地将使用率系数提高，改善房型布局，减少公共分摊面积。但并非公共分摊的系数越小越好，而应是越合理越好。比如门厅不是越小越好，疏散通道不是越窄越好，而是要根据房型、大小、居住人口、交通流量来合理安排。

目前销售的塔楼有各种类型，中低档的楼盘中常常可以看到24层以上的塔楼有2～3部电梯，每层10～12户，这样就会出现240～300户，约500～1000人共用2～3部电梯的情况。表面看来，电梯维修费用会降低，但使用率提高了，损坏率会加大，更新周期会缩短。

中高档塔楼大多是2～3部电梯，每层6～8户，每套户型大，同楼居住户数和人口少，这样也许公共分摊面积每户会有增加，但居住环境得到了改善，虽然每户的电梯维修费会增加，但使用率降低了，损坏率也降低了。

高档的塔楼一般每层4～6户，有2～3部电梯，电梯维修费用分摊的比例会更高，居住环境会更好。有个别楼盘推出了单户单电梯的豪华型，自然分摊面积和费用就更高了，这样每户就要独立承担管理的费用。

目前许多板楼在鼓吹自己的使用率高，但在综合对比中会发现，塔楼用6～9部电梯、3个门厅可以满足600户左右居民的使用，但10～14层的板楼大约要用45部电梯和20个以上的门厅才能满足，这样自然会增加电梯和门厅的分摊，但居住环境也会改善和提高。平均一梯一户的板楼会使垂直交通更便捷，但会增加电梯的管理费用。因此楼内的使用率系数并非唯一的选择标准，消费者要根据自己要求的生活舒适度和消费能力来选择。





2.对小区公共面积与设施的分摊





A.许多物业销售中都以有一个高级的会所和完美的配套设施为条件。如果合同中明确会所的物权（及配套设施的物权）归开发商，则会所的大小与小业主无关，最多是收费高了就不享用了而已。但如果会所（及配套设施）的物权归小业主分摊所有，管理费中包含会所的费用，那么就要在购买物业时先了解会所的情况和管理费的支付，配套设施好会提高居住生活和环境的品质，但也会增加管理费的支付，如门房、值班室、门厅中的厕所、物业管理的用房等支出。

B.许多小区以绿化率高为傲，但当物权清晰时这些绿化维护的费用就一定不是由开发商支付的（否则开发商可以对享受绿地收费），那么绿化越多、越好，业主要承担的费用就越高。消费者可以选择高品质的居住环境，但选择时应非常明确地知道，你在做居住质量的选择时也在进行高物业管理费的选择。任何高质量的生活条件在市场经济的条件下都是要付出代价的，除非政府用财政税收支付了这笔环境的建设费用。消费者可以选择那些小区中有适度的绿化，而更多绿化依托于社会或小区周边近距离的公园或公共绿地的小区，这样既享受了好的居住环境，又减少了由业主承担的管理费用，比盲目地选择小区内私有绿地越多越好更为重要。

C.小区内的水景和娱乐设施也是环境和生活条件的一种改善，与绿地一样会有管理成本的支出。合理的设计和建设是必要的，能改善环境、增加乐趣，但过多、过滥并作为卖点而推广就应在事前先做好管理、维修费用的预算，使消费者清楚在享受生活、提高质量的同时应支付的费用和代价。儿童的娱乐设施也不是一劳永逸的，同样会有消费的成本，在物权被分摊给所有业主时，物业管理和维护的费用也分摊给了所有业主。

开发商在今后的设计与销售中都要再增加一组让消费者明明白白消费的数据。在户型的建筑使用率系数之外，要有土地的分摊系数和小区公共设施的分摊系数，要有一个户型面积在整个小区中共享权利的比例数，要使消费者在购买时知道自己最终获得的物权以及该物权相对应的义务和责任。

重提契约的不完全性与产权的残缺

契约的不完整性与产权的残缺是经济学中常常提到的两个重要问题，也是在物业管理中可能引起矛盾与争议的原因。

任何契约都很难做到描述的完全性，物业管理合同和公契同样很难完全描述双方的权利与义务。如可以用“保持大楼外墙面的整洁”作为要求，但整洁与清洗的周期程度等是很难描述的。这样就必然会产生理解上的差异。这种差异最终并不能用法律来判断而只能用理解与比较评判，因此现实中物业管理也仅能解决更好而不能解决最好的问题。

在有第二者生存的环境中就必然无法保证产权的全部完整性。产权并不只是对物的持有，而是使用、经营、处置与收益的产权束组合，在这种组合中产权都有受限制的地方，如你可以在自己的房屋中享受音乐，但不能让声音影响到他人的睡眠与休息；你有权使用自己的房屋，但不能任意改变住房的性质，将其变为加工厂或改为餐厅等。这些都是在物业管理中常见的问题，也都是产权的残缺部分。这个残缺可以理解为不能因你行使产权权利而影响和妨碍了他人。

我国的法律规定土地归国家所有，因而业主所拥有的物业产权是不完整的（国家有收回土地的权力）；我国的土地和房屋大多为共同所有（包括土地、基础、墙体、绿化、道路），这就形成了产权的第二个不完整；配套及必备的服务条件多为共同所有，形成了产权的第三个不完整；许多人的共同生活必须服务于同一个公契的行为准则，这是产权的第四个不完整（尚不包括社会中的法律等其他约束条件）。前三个不完整都将逐步被界定和解决，但第四个不完整却会伴随所有人共同生活。

当一部分消费者因对物业质量不满而去大闹展会时，实际上是对多数人权利的侵害，因为少数人并不能无限制地使用自己的产权权利。因为残缺，这部分权利并不属于少数人所有，就如同不能由某一业主去组织业主委员会一样。

由于业主对产权残缺的不完全了解在行使权利时就可能会从原告变为被告。当某个业主因对物业管理公司不满而用汽车堵住小区的大门，致使小区更多的居民无法享有自由进出的权利时，这种发泄不满的行为就是一种对多数人的侵害，是要承担法律责任的。当产权存在残缺时，任何人首先都要保证自己在行使产权权利的同时不得侵害他人的产权利益。

物业管理立法的重要性在于要解决契约的完整性问题，同时要保护各方的产权利益，要用法来明确产权的约束条件。

关于业主委员会

我曾经认为业主委员会应成为社团法人以取得签约的资格，并以被法律认可的组织形式来维护业主的权益，但经过对一些已出现的物业纠纷情况分析后我发现：业主委员会应是社区内业主共同维权的自治组织，这种自治组织只能从事与社区物业管理、服务、自治、维权相关的工作，无权参与社区外与生活环境、治理、维权无关的其他活动。

业主委员会并不能成为权力机构，而只是业主大会的常设管理机构，其所有的重大决议必须经50%～75%以上的业主共同同意。谁来组织、谁来监督、谁来认可、谁来发放被社会和法律认可的证书或证明文件，这超出了社区的范围，应由政府的某一管理机构或部门负责认证或备案，这需要程序或法律的保护。

开发商作为“第一业主”首先代业主委员会行使委托的权利，然后再由业主委员会代替“第一业主”行使物业管理、服务的委托权利。

我国现有法规中不是没有对业主委员会成立与组织的规定，但缺少实施的组织环节和法律的保护，因此这一规定很难落实，消费者（业主）的权利也无法得到有效保证。

法律的介入

市场经济需要法律的服务，司法实践中的民事纠纷大多以契约为主要判断依据，而契约的建立与维护是要靠法律的中介服务来完成和保证的。

媒体常常在讨论谁是市场中的弱者、消费中的信息不对称以及保护消费者的问题。其实在有法律保护的完善的市场竞争中，消费者才是最强者，市场的供给是以消费者的需求为基础的。开发商在市场的竞争中并不是强者。从经济学理论上说被管制和限制条件约束越多的越是弱者。因此在进入市场投资之前，开发商不得不投入大量的精力与资金了解市场、分析客户需求，不得不承担所有的投资风险，包括来自市场选择的风险，来自政策变化的风险，来自同行竞争的风险，来自不可抗力和不可预见因素的风险（如地下文物和地质条件的不可预见等），来自金融、市场、科技进步的风险等。在投资之后，开发商还不得不运用法律的保护手段，聘请律师来保证运行中的契约风险。除了法律手段之外，开发商并没有用行政、援助等其他投诉方式保护自己的能力。

而消费者却可以从政府的行政管理、部门管理、市场中的“投票”、法律的支持等多种渠道得到保护，并且可以通过自愿的选择主动回避投资风险。消费者仅仅对自己的投资与消费负责，而不用对市场负责，不用对竞争、政策变化、股东负责。正是由于消费者处于各种法律与行政的保护之下，所以消费者总在以强者的姿态出现，而忽视了对法律武器的运用。消费者在法律地位中本是强者，但在消费时放弃了自我保护的权利和法律保护的权利，被处于契约中的弱者处境并不表示消费者原本就处于弱者的法律地位。

在发达的市场经济中，消费需求者与供给者之间的主动与被动地位永远不可能改变，法律的介入会平衡两者之间在信息、技术、知识、经验上的不对称地位，但信息的不对称对双方而言都是同样存在的。物业管理中的信息问题、公契的条款和法律地位、各自的权利与义务都是可以靠中介服务和律师的介入来保护的。在交易与管理的活动中，加入第三者的监督保护是必要的。在市场经济活动中，应更多地利用法律的武器，保护、制约各方利益。

目前物业管理中尚存在许多纠纷问题，必须从世界贸易一体化的角度，先解决政府的立法问题，再用法律与市场经济相结合的手段，加强市场的竞争，才能优胜劣汰，最终解决物业管理的纠纷问题。
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物业物权归属问题的初步研究

目前，业内人士普遍认为，物业的责、权、利所属关系不清晰是导致物业纠纷的主要原因。为减少或避免纠纷，有必要开展“房地产开发中物业物权归属及对应责权利”的研究，该研究应重点解决以下核心问题：

1.规划条件中要限制的是可销售面积，土地价值是根据可销售面积决定的，土地出让也应根据可销售面积实施（产出决定土地的价值）。

2.用一个法定的计算公式将土地用百分比量化到每个可销售单元。在房产证中应注明共享的土地权益，凡缴纳了出让金的可销售面积均应享有土地权益（房产证中应有总出让用地面积和权益比例）。

3.规划条件中除可销售面积之外的其他建筑面积均属于可销售面积的附属产品，其成本均已摊入了可销售面积之中。除应按文件规定上缴的物业之外，同样应用一个法定的计算公式将所有的附属面积用百分比量化到每一个可销售单元，在房产证中注明共享的物业权（房产证中应有附属建筑总面积和权益比例）。

4.可销售面积的分摊原则仍按政府的规定执行，凡不能列入可分摊进行计价销售的建筑面积，应全部列入附属建筑面积中作为业主共享的面积。可销售面积占土地的比例先按缴纳出让金的比例分割，再按面积比例分割。

5.在出让合同中预先解决按政府文件规定上缴的物业的土地权属问题。如果土地全部出让而出让土地中有无偿上缴的物业，则该物业无土地权益。如果上缴的物业占有划拨土地的权益，则该土地不能被全部出让，应按物业权重占有一定比例的土地权益，今后在划拨土地的物业转为出让时才能不发生土地的重复出让问题（人防可以不拥有土地）。

6.在按规定上缴的物业中，如果部分物业的使用权归业主使用（如人防），应在合同契约中注明，并将全部收益由业主按比例共享。

7.上述的所有问题应在销售时用补充契约的方式说明，以分清各自的物权，包括注明会所是否列入成本分摊、其产权的归属等。凡由开发商所持有的物业均应是已缴纳了土地出让金的物业，是可销售的物业，否则开发商所持有的物业就没有土地权益，也不应归开发商拥有。

8.只有当物权清楚之后，才有可能解决物业管理中的问题，如地面停车、会所、人防的使用等。产权中可以注明归属的应用权证的方式证明，产权证中不能明确分割归属的，应用百分比的权重划分并注明，如锅炉房、变电室等，或在现行法律中将该物业划归开发商，但开发商用契约注明权益归所有业主。

9.物业管理中应根据物权的权重来分配应支付的费用和应承担的义务。开发商可以代委托物业管理，但物业管理的企业应设立项目管理的单独账号，该账号账目分开，并受业主委员会或政府的监督，使管理费的预算透明、公开。只有已公开的成本和利润才能进入物业管理企业的账户。

10.物业管理企业的收费应按服务标准的等级自定，政府要监管的是法定利润率或在预算中注明的利润率，这样才能使预算透明、竞争公平。在利润有保证时物业管理企业才会形成市场竞争。

11.凡属业主共有产权而产生的服务利润，在扣除成本后不能成为物业管理企业的利润而应成为小业主共有的收益。此收益应用于冲抵次年度的管理费（不能作为利润分配，这里有税收问题，也有收益分配的合理性问题）。由于管理费是按权重计算的，冲抵时也应按同比例享受。

12.管理费预算中不包括的内容应为有偿服务或经营的内容，这些价格应由提供服务的单位或企业确定，业主有选择权，但不能列入物业管理费中开支和计算，更不可能无偿享有。当管理费预算透明后，其纠纷就会减少。

13.划分物权的问题首先需要政府支持，并从法规上给予明确规定，这样才可能有约束力，消费者才有法可依，也只有这样才能约束开发商、规划部门、物业管理部门，使市场有法可依。





（2002年7月）

关于房屋销售与管理中物权的研究

——尊重人权也要尊重钱权





有人称“华远”是房地产业中的元老。确实，从1984年开始进入地产行业至今，“华远”已有近20年的从业经历了，也经历了从基本建设计划到开发计划，从划拨用地到出让用地，从集团消费到个体消费的整个改革过程，经历了计划经济到市场经济的转变过程，经历了中国土地制度与商品房法律制度的建立过程。应该说，中国的法律制度建设已经开始越来越尊重人的生活权利了，但更要解决的是如何尊重商品交易中钱权的问题。

尊重“钱”的权利，首先要解决的是物权问题。物权包括了物本身的权利和因物产生的相关权利。我力图从房屋销售与管理的角度对此深入研究，力求能在现有法律体系之下解决好还原钱的权利的问题（即买的是什么，拥有的是什么的问题）。

当消费者购买了一辆汽车时，其就拥有了车的物权，同时车辆能载人、载物，还能在道路上行驶（当然要按规定缴纳费用和遵守一定的游戏规则，例如有些车按规定就不能在某些道路上行驶），这些相关权利也是物权的一部分。汽车可以自用，也可以出租或变卖而取得收益，这同样是物权的一部分。房产除房屋本身之外，还有空间、环境、配套等相应的物权权益，这也应是物权的相关部分（同样，当然要按规定缴纳费用和遵守一定的游戏规则），而这相关的部分恰恰是法律中未明确的部分或被错误地理解了的部分。

依据

目前的研究方案全部以现行的法规为依据，但对土地合同等相关文件提出了意见与建议。现有研究均以现有法规为基础，并用契约的方式加以说明和补充。

现已执行的法规包括：

1.土地制度方面的现行法规；

2.土地出让的现行法规；

3.商品房销售的现行法规；

4.销售面积测量的现行法规；

5.规划配套的现行法规；

6.产权登记办理的现行法规；

7.物业管理及收费的现行法规；

8.商品房价格构成管理的现行法规；

9.城市市政管理的现行法规；

10.城市建设的现行法规；

11.其他相关的现行法规。

原理

土地是房屋作为实体财产生存的基础，因此是否拥有土地的财产权利成为界定物权的基础。现行的法律也以是否拥有被出让的土地权利作为办理物业权证的条件。因此，凡是拥有土地财产权利的物业才被作为拥有物权的分配前提条件。反之，拥有土地权利的物业不管其实际占有的土地面积是多少，都应共同拥有全部被出让的土地权利，用等量建筑份额计算该物业所应拥有的土地权益。

而凡是不拥有被出让土地权利的物业则被分为两类：

一类将被拥有土地权利的物业按比例分摊而归属于全部业主，另一类为按文件规定上缴的物业。应该说，被上缴的物业全部都不应占用和拥有被出让的土地权利。实际中的问题在于这些建筑并不从法律上拥有土地，虽然其实际在占用土地，但即使其今后补缴了土地出让金想转化为拥有土地权利的物业，但如果土地已事先被政府全部出让给了其他业主共有，那么政府即使收取了另一份出让金也不再拥有可以出让的土地了。

由于房价中包括了全部的土地及建筑成本，包括了按政府规定上缴的物业建筑及用地成本，那么除已按文件规定上缴的实物成本转化为土地中的政府收益之外，其余的土地、物业及相应的权利则应归全部购房业主所有，而不再按谁来开发建设划分物权。在开发商建设的可销售房屋未被销售之前，开发商为业主，而已转让的房产则由购买者所有。当购买者入住之后，开发商则与所有业主一样按房产所拥有的比例，享有同等的权利，并承担同样的义务和责任。开发商与业主应共同承担小区的各种支出费用，共享共同的收益。属于业主本身的独立物业则由业主独享收益。当开发商将全部物业销售之后就不应对房价中已包含了成本的物业拥有权益，特别是不能对未拥有土地财产权利（未缴纳出让金）的任何物业拥有权利。单独缴纳了土地出让金而未销售的物业视为开发商购买（自留）的物业，视为未列入房价成本的物业，自然仍归开发商所有（其成本如摊入总成本之中一定会减少其总利润，等于开发商在用利润购买了这些成本，可视为其成本在利润减少时并未摊入其他业主的房价之中）。

如果按政府文件规定的上缴物业产权并不归业主所有（上缴物业及其占有的土地相当于政府“地租”的一部分），但其服务的功能应首先保证出资的业主，而不得挪为他用，如上缴的定向用途不得改变使用性质等。同时这些上缴的物业在占用、使用属于业主所有的相关配套时应缴纳相关的管理及租用费用（如统一的供暖、供电、保安、保洁等），在政府文件规定的上缴义务之外，业主不应再承担额外的“地租”。

当土地全部出让给业主之后，政府文件规定的物业就不应再占有和拥有土地的财产权利了。同一土地的权益在出让之后不应重复分配，权证也不能重复发放。因此除占用未出让土地之外的物业，土地被出让后的权益应是明确的。

根据上述情况，政府发放的土地权证应在房屋的销售合同中复印或注明，使业主了解和知道其建筑物业相对应的土地权利、共享范围、应承担的义务比例。其房屋建筑的证明中应包括单元套内的私有面积、楼内公摊的公共配套面积和其他共有社区权益，以及在共享中的权益比例。

研究系统框架的建立


一、土地






1.在我国现行的法律中城镇土地归国家所有的问题是明确的，因此被出让的只是土地的有偿、有期限的使用权。该使用权被大多数人认为是一种物权，并在法律上可以被转让、抵押和出租。但更多的法律界专家认为出让的土地使用权不是实体财产，而只是财产权利。当其以整体形式存在时可以视为是一种物权，而当其土地使用权被分散转移共有时，物的存在形式已被抽象化，不能单独存在了，就不能称为是物权而只能是一种财产权利。因此，是否拥有财产权利成为划分物权的一条重要的分界线。

2.在我国现行的土地出让合同和法律规定中都有明确的表示：土地使用者转让地上建筑物时，土地权利随地上物转移，但没有对共享权利的分配方式和对权利、义务转移方式的约定。因此，事实上在全国分散的房地产销售中，该部分土地权利的转移成为问题最集中的一部分，也成为物权划分的基础。

3.我国现行法律将土地使用权的取得分为划拨与出让两类。可以直接转让与销售的条件是以出让方式取得土地使用权的土地与建筑，而拥有划拨土地使用权的土地与建筑必须在满足特定条件后（如补缴出让金、缴纳土地收益金等）才能转让与销售。因此在讨论商品房的销售与管理时，要以通过出让方式取得的土地使用权为基础条件。

4.共享土地使用权的范围应以土地出让合同划定的小区整体范围为界，或者说以规划用地许可证中的建筑用地红线为界。目前的土地出让合同常常以楼座来划分土地范围，这样会使小区不完整和不合理。土地在一个完整区域内（过大的小区应以市政道路划分的边界为区域地块），应共同拥有统一合并的土地使用权。

5.在同一个被出让的土地使用权中有两种不同性质的建筑产权者。如一个有底商裙房的商品住宅楼，底商按规定产权上缴给政府的有关部门使用，但并未缴纳土地出让金，相当于占有划拨的土地使用权，而裙房上面的住宅建筑却缴纳了土地出让金，成为有偿出让土地的使用权，这样的现象并不少见。

在土地共有权利的划分中，我们只能试图以是否拥有土地的财产权利来划分，让缴纳了土地出让金的业主共享土地的权利，而让被额外规定上缴的物业不拥有土地的权利，只拥有房屋的实体财产（否则将无法分担土地使用费）。

6.凡是能单独占有土地的、按规定上缴给政府的物业，都应从被出让的土地范围内扣除。其不列入被出让的共享土地财产权利范围的一个重要原因是，应由享有土地权利的人承担土地的费用。而按规定上缴给政府的配套物业，当其单独拥有土地时应列入划拨土地的范围，不再缴纳土地使用费（或自行缴纳土地使用费）。

基于上述6个方面的问题，在划分物权时首先要以是否拥有被出让的土地的财产权利为最基本的物权分界，先共享土地的财产权利，再以等份的原则将拥有财产权利的物业量化，按分数的计量方式拥有非实体财产之外的共有土地产权，并同时承担支付土地费用的义务。

关于土地使用权的分割如图3-1所示。






二、建筑及附着物






我国现行法律认为建筑物（房子）是实体财产，是销售与购买的主要标的物。目前的法规都只认定被实际销售直接购买的住宅或商铺或办公单元是购买人的实体财产，包括了允许分摊在可销售建筑面积中的部分辅助面积，但更多的配套建筑的权利并不属于购买人。这种物权分配和认定的错误导致后期权利划分与管理中出现了大量矛盾。

1.按建设部的规定，商品房可以按套内建筑面积、以套为单位和以建筑面积为单位三种方式进行销售。但不管用什么方式售房，其结论都是相同的，因为最终的产权证和可以计价销售的建筑面积分摊原则是统一的。

因此，尽管现行的建筑面积分摊的方式尚存在许多有争议和待讨论的问题（如一个小区中4～6个塔楼只设计一个高位水箱，这个水箱只能在一个楼分摊，但为多个楼服务），但这不是关键问题，只要制度是统一的，上述问题并不会造成物权的过多缺陷，现行法规仍可作为房产证产权登记的依据。

这里出现了两个面积数：一是消费者可以独立使用的套内建筑面积（包括部分结构面积），这个面积数证明的是一个完全私有化的空间；二是共有的分摊面积，这是产权登记中被注明的物权的一部分，但是不能完全地私有化变成独立的可单独使用的空间，其中包括楼梯、电梯、外墙等。应该说现有法律对这两部分物权划分的规定已经很完整了，唯一的问题是我国的现行施工与测量都会在完成工作的过程中出现误差，其精度尚无法完全保证。

[image: ]
图3-1土地使用权分割框图



2.虽然现有市场中的面积争议集中在上述的两个面积数和分摊的比例上，但实际影响物权更多的是未列入产权证中的权益分摊与共享问题。

一个住宅建筑（仅以住宅为例，办公楼、商铺也是同样）的物权绝不仅仅是房产证中的部分，还包括了该建筑所拥有的其他权益。一个小区中的建筑及附着物，大致可分为四类。第一类为可销售面积（单元），已单独缴纳了土地出让金的面积（含车库）。第二类为可销售面积配套，但不能列入销售建筑面积分摊的部分服务的建筑物，如锅炉房、换热站、配电室等。第三类为可销售面积服务的附着物，如护坡、围墙、门楼、儿童乐园、园林、雕塑等。第四类为按政府的文件规定配套，但产权上缴或使用权上缴的建筑物，如教育、商业配套、居委会、人防等。购买了可销售单元面积的业主应同时对上述四类建筑或附着物拥有相应的权利并承担相应的义务与责任。

根据北京市政府2001年第73号令《北京市商品住宅销售价格构成管理办法》和京价（房）字（2002）018号通知《北京市物价局关于印发北京市商品住宅销售价格构成的通知》，“商品住宅销售价格构成”中包括了上述四类建筑物及附着物的全部成本（同时包括获得土地使用权所需的全部成本），因此上述四类建筑物的权益均应归可销售面积的业主共有。

第一类可销售面积和列入销售分摊的建筑面积已有相应的规定和产权登记的办法。

第二类和第三类的建筑面积及附着物却成了法律中的空白，结果使得相当一部分建筑物的产权变成了开发商的权利，不但侵犯了消费者应有的权利，同时成了开发商的负担，并造成了管理的混乱。实际上，价格构成中的规定是清楚的，在尊重钱的权利的条件下应将本来就是消费者花钱购买了的权利交还给消费者，并由拥有权利的人承担维护、管理、使用的责任与义务。

目前发生重大纠纷的事件分以下几种情况：

一是已被出让的土地权益减少了规划中的绿地和湖面。二是地面停车位或绿地改为停车位后再出售、出租，收益变成了物业公司的利润，包括一些未缴纳土地出让金的地下车库，其成本摊入了商品房的销售之中，但车库的权益却在开发商的手中（缴纳了土地出让金的车库列入了可销售面积中）。三是会所的争议。会所可能会出现两类情况：一类是可对外经营，缴纳了出让金，产权归开发商，有偿对小业主服务的会所（此类应在销售合同与广告宣传中注明：该面积因单独缴纳了出让金可列入可销售面积中）；一类是未缴纳出让金，只对社区内服务，或缴纳了出让金但成本全部摊入可销售面积的成本中的会所，这类会所的权益应归小业主所有。四是大堂、管理用房、自行车库、人防等其他配套设施被开发商和物业公司作为经营面积出租、出售，并将收益归己。五是按规划要求配套的商业、教育等设施并未无偿上缴，其权益也应归社区共有。

当土地的权益被确定和土地中的附着物权利被分摊共享之后，这类问题就能得到解决。

第二类和第三类的建筑面积及附着物凡成本已摊入商品房销售价格中的，均应归社区中购买了拥有土地权益的物业的业主所共有（未摊入成本或事先说明销售合同中有约定的情况除外）。

第二类和第三类的建筑面积及附着物权益被称为社区共享的建筑面积，其权益分摊的原则参照土地权益分摊的原则进行，但完全独立不享用这些配套建筑的业主或产权人不参加共享权益的分摊。如封闭社区中完全对外的独立商铺，有独立的供热、供电设施等条件，不享受区内的其他辅助建筑面积的物权分摊。也许今后的房产证中除土地共有权益的注明之外，还要增加社区综合配套设施的建筑面积数，并按等份量化的原则计算出该物业所享有的权益比例。

第四类物业的情况比较特殊。有的产权上缴了，但有享用权利，如幼儿园、学校。有的产权上缴了，但有长期的使用和经营权利，如人防，有的人防是车库、仓库等平时可用于经营的建筑。有的有产权但无使用权，如居委会。有的产权上缴了，但这些被上缴的建筑要使用社区中归居民（业主）共有的配套锅炉、供电等设施。因此我们将这些建筑按不同类型进行了区分。第一个原则，这些建筑不享有出让土地的权益。第二个原则，按规定上交产权的不进入社区业主权益共享的分摊。第三个原则，这些建筑与社区有关的权益不能转移和减少。例如必须保证这些上缴的设施与建筑为本社区服务，不得转为他用。第四个原则，这些设施与建筑凡使用社区业主共享权益的配套设施的，应缴纳有关费用。第五个原则，没有产权但有使用权的收益（如人防的出租）在扣除成本之后归业主共有。由于政府的有关文件一直在变化与修改，这些物业的权属将逐步完全市场化。现实中对此要有契约的约束和说明，使之逐步成为房产证中的特定权益。

社区中的建筑及附着物都应有明确的权益归属。只要不是开发商自己掏腰包的物业，其实体财产都不能归开发商，其权益也不归开发商，应由出钱的人所拥有或共同拥有。

现在的最大难题是这些共有财产的产权证明给谁。在我国的法律体系中，一是契约的法律效力不如权证的法律效力，而权证又必须有明确的归属才能发放。这个归属又要求必须是自然人或法人，不能由多数不断变更过程中的法人与自然人共同持有。那么就无法将锅炉房、变电室、警卫室等类似的一系列建筑的产权证发放。能否将业主委员会定义为社团法人而持有上述共有产权的物业呢（类似股份公司发股票的方式）？或者在所有房产证中成为共有面积，而不对上述建筑发放单独的产权证？这已成为必须用法律来重新规定和解决的问题了。在土地私有制的国家中，最有法律效力的权属证明不是政府官方发放的证书，而是经第三者证明的，并经政府注册登记的契约，或经律师证明或公证单位公证后的文件。

关于建筑物权的分割如图3-2所示。


三、管理费用


当物权的界定问题解决之后，在开发商卖的房子中包括了财产权利的相应权益（既包括平面的、实物的物权，也包括共享的、非实物的财产权利），同时消费者通过购买行为在拥有了权益成为业主之后，也购买了应承担的义务与责任（这些义务与责任是相关联的、不可分割的强制性购买行为）。而物权划分的意义正在于不但要划分清楚各自的权利，也要划分这些因权利而产生的责任与义务。

1.管理费用的分类

管理的费用大致可分为六类。

第一类是因享有土地的使用权利而产生的税费。由享有土地权利的业主按比例承担，可代收代缴。

第二类是因使用能源等公共产品而产生和维护的费用，由使用者分担。能源费用由业主自行支付（用电、气买卡等）或统一由物业公司代收代缴，而能源供给设施的维护及管理的费用则列入管理预算而实报实销（通常包括了能源设施的维护费用）。
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图3-2关于建筑物权分割的框图



第三类是日常物业管理或社区管理的费用。这是所有物业管理中标准与服务不一而产生纠纷最多的部分，包括因物权不清产生的纠纷和因服务不到位产生的纠纷等。当所有的物权被按比例共享之后，其管理费就包括了为所有与业主有关的物权的服务与管理，就不再是某一业主是否使用和拥有的问题了。当业主购买并拥有了权利之后，不管业主是否使用这一权利，都必须为物权的所有而支付费用。

第四类是虽然不拥有产权和物权，但参与和借用了别人所拥有的产权或物权的配套设施而应缴纳的管理费用。如小区中的上缴物业（包括幼儿园、居委会、商业、教育等）在使用小区的集中供热和供电等设施时，在享受小区的绿化与保安时就应向社区的权利享有者缴纳相应的管理费。

第五类是日常管理之外的大、中、小维修费用。除维修基金之外的特殊费用（如意外事故和伤害造成的物业损失等）应由享有权利者按比例分摊。

第六类是个性家庭或社区人员提供特需服务而产生的费用，应列为有偿服务的经营性内容。只能由享受专项服务的业主支付，而不应由所有的业主分摊。

2.管理费用

①管理费用的分摊原则：

A.土地费用由享有土地权利的业主按物权所占比例分摊；

B.除能源实际支付费用和经营性服务费用之外由使用人分摊（不管由谁支付或收取）；

C.维修与日常管理费用由有土地权益的业主按物权所占比例分摊；

D.向非物权产权人收取的管理费作为共享物权人的共享收入，在扣除法定成本之后（如人工成本、税费及法定利润）冲抵第二年管理费预算；

E.共享物权经共享业主同意后产生的经营性收入，如外墙、楼顶的营业性广告收入，小区共享停车场的租金与管理费收入，会所的经营性利润等，在扣除法定成本后冲抵第二年管理费预算；

F.聘请物业公司服务合同之中的法定利润平摊计入管理费成本；

G.维修基金的利息收入不能计入管理费和收取法定利润（计入维修基金余额）；

H.收取的各种保证金的利息应在扣除管理成本后计入个人应纳管理费账户余额。

②管理费用的预算：

A.服务性公司的利润应有法定的限制性条件，按目前法规规定物业管理公司的利润率不应超过12%（有偿经营性收入除外）；

B.所有的用管理费支出的服务性项目均应列入公开、透明的预算成本之中，使委托管理者清楚服务的项目、时间、内容、次数、标准（而非质量）及享受上述服务的成本（含人工成本）的标准（非列入管理费之中的服务内容应为有偿服务的内容）；

C.各种维修的预算及实际发生的情况应在事前、事中、事后分别进行情况通报，列入专门的维修预算；

D.当会所归业主共有时，应由业主共摊管理费用及成本，并应公开。非业主共有的会所则列入经营性项目，谁使用谁支付成本，但服务的水平、收费的标准等均应于销售前说明；

E.非业主共有的物业（上缴的各种房屋与配套）虽然是业主支付成本，但文件规定是无偿上缴的社会公益物业有许多并不能独立生存，要使用归业主所有的公共配套设施，这时，应按归业主所有的物业提供的专项服务内容按预算中的标准，缴纳相应的管理费用。这些收费项目及收入的预算也应单列和公开；

F.用所有业主所有权益的项目进行经营的收入，同时列入管理费预算之中。

上述E项和F项在当年申报预算中很难计算，应集中于第二年预算中冲抵收入与支出，降低预算收取标准，使业主共享。

3.管理费的价格管理

商品房物业管理费不是一个简单的费用支出，而是一种对产权的保护和生活的享受，是享用型的消费支出与物业保值升值的必要条件，因此应列入市场化调节的价格范围，应从严格限制其法定利润及账务公开上进行约束与管理。而人工管理的成本及设施、设备维护管理的成本则成为竞争的基础条件。管理服务的质量是客户选择的软性条件，但满意度会限制法定利润的获取资格。

现行的价格管理限制的是单项服务的单价标准，因此造成了单价过低，其不合理性连维持该项服务的成本都不够，必须从其他费用中补贴，形成了无法用法定利润率来管理服务价格的非价值规律的问题（如保安费）。目前管理费预算制定中的不合理与无法公开的原因就在于行政管理过多地注重于服务单价的管理，而不是实际成本的管理。或者说，单价不是与实际成本相关联和相适应的管理。

如果管理预算要公开和透明，并用限制法定利润的方式管理，那么管理费的预算则不是依据政府规定的单价来确定，而是依据管理内容与范围的实际需求来确定，包括许多政府单价管理中不包含的服务内容。如园林绿化的费用在不同的小区费用不同，电梯的年维修费用在不同的建筑中配置与分摊不同，封闭式小区管理范围的大小与建筑的总量不同时分担的保安费用不同，会所的配置、服务的项目、垃圾清运的次数、大楼外墙保洁的要求不同时都会产生服务总量与单价之间的差别。因此应对管理费单价管理的规定进行修改，以使管理总费用按预算进行和公开，尤其是服务价格中应包括业主委员会的活动费用及办公费用。

4.管理费用的管理

物业公司收取的所有管理费都只能是委托代管的费用，不能计入物业管理公司的营业收入。应设立物业管理费托管账户，由物业公司代管上述费用的预算与支出情况。这部分账务应全部公开，包括预收的管理费保证金等各种预收费用，其利息应归全部业主。这个托管账户中的所有收入与支出都不应列入物业公司的营业行为中，并不能支付（任何）税收。

物业公司的实际收入（此账户应为不公开账户，是企业经营行为的账户）是：①各种有偿服务的收入；②物业管理费中应收取的法定利润（以实际支付的管理费等为基数，有支出时才提供劳动与服务）；③按预算中的劳动服务标准应收取的全部劳动报酬，该报酬应按预算中列明的规定总额从托管账户中划入物业公司的账户，但实际给每个劳动力支付的情况则不公开，否则就没有节约成本和奖励机制的作用了；④受委托对公共产品进行经营、服务、管理收取的服务成本费用（如公共停车场的管理与服务，利润虽应归业主共有，但成本是要支付的，成本中就包括服务的劳动成本、奖励与受托单位的法定利润等）；⑤其他的非管理费的营业外收入等。这些收入与经营才是物业公司的实际营业收入，应列入企业管理的内容和范围。

除列入物业公司经营收入的资金外，物业公司无权动用和占用（也不应用）托管账户中属于业主共有的任何资金及费用（除非业主共同授权同意），更不能挪用上述资金牟利或转移资金而造成管理费亏空。该账户也是在变更物业管理企业时必须清算和移交的账户，应将两个账户及收入支出的关系明确，对于管理费用的管理可列入政府行政与业主委员会管理监督的立法之中。

这样当一家物业管理企业同时管理多个小区时，其预算与管理费的账务公开也不会再混成一团而无法说清了。

当管理费成为市场调节价格时，消费者完全有能力作出对价格的选择。因此，对管理费预算管理比对单价的管理更为重要。同时上述管理费用的运行规则被立法统一之后，价格已成为竞争的必要条件（注意这里的管理费可以换算成每建筑平方米的收费标准，但是一种浮动的、按比例分配的换算），那么这种预算的公开必须与销售的合同同时存在。要让消费者了解其成为业主后的权利与责任，了解其所购买时的风险与日常生活中支出的必要费用和管理运行的规则。所有的开发商在销售商品房之前也必须对这些管理费用可能对销售产生的影响引起充分的重视，并通过竞争选择优秀的物业管理企业。

关于物业管理费用的分类如图3-3所示。

依据上述理论框架解决物权问题，要从土地的财产权利、建筑的实体财产与财产权利，以及因物权而产生的责任和义务三个方面进行分解，并相互关联形成一致。即使不能用权证的方式说明上述的各种情况，也应用契约的方式分清买卖关系和标的物的全部物权。

钱的权利

世界贸易组织的自由贸易原则和市场经济的竞争原则存在的条件就是尊重钱的权利，使全球化经济相对统一标准的就是钱作为衡量的依据而得到的钱的权利与对钱的尊重。

针对通过货币产生的交易而言，对钱的尊重在于明确钱的权利，也就是货币与物的交易中产生的物权。支付货币的人所购买的是什么？

在整个房地产交易的全过程中，第一个形成交易的是土地。尽管土地中交易的只是一种使用的权利，而非真正的物，是一种租约性的、有期限的、受规划制约的、部分产权残缺的使用权利，但这个权利的边界应是十分清晰的。中国有句古话：皮之不存，毛将焉附。如果没有了土地的权利又何来建筑物的权利呢？法律中确实已规定了，当地上建筑物转让时土地的权利随之转让，土地出让合同中也明确了这样的权利转让，但最大的问题在于这种权利的转让是如何进行的，尚没有实施的细则与结果。建筑物被分散销售之后，土地出让合同及土地的权证留在了原始开发商手中（签订土地出让合同的一方手中），所有的分散业主不再拥有土地的完整权属证明，同时也不知道其各自建筑所应拥有的相对权益，于是出现了以下几个问题：
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图3-3物业管理费用的分类框图



①当所有人都不知道自己所拥有的土地权利时，就无法按权益的比例行使对土地保护和管理的权利（不知道自己的权利，就不知道谁是否在侵犯自己的权利，也就无法保护自己的权利。

②当所有人都不知道自己所拥有的土地权利时，就无法按政府的规定缴纳土地使用费（无法履行自己行使土地权利的相应义务）。

③当所有人都不知道自己所拥有的土地权利时，就无法在土地出让合同到期之前继续提出申请而要求自己继续使用土地的权利（目前尚没有出现合同到期的问题，谁来主张土地权利被分散之后的完整土地权利是法律中未明确规定的。尤其是当这些分散业主并不拥有原来的出让合同和土地权证时，或是当所有分散的业主主张不一致时，都需要一套完整的法律来规定）。

④同一建筑物中由于建筑类型不同而出现了同一土地两种土地合同的出让年限时，如何划分和处置各自的权利（如下面为办公楼或商铺，上面为公寓或住宅）。

⑤同一建筑物中由于政府文件规定的上缴物业使用划拨的土地权利，但土地已被出让给了楼上租用土地的建筑业主时，这种划拨土地的权证或利益冲突如何解决与保护？如果被划拨的土地中的建筑要改变土地性质，并重新获得土地出让的权利，那么土地的权利如何划分和界定，原有的出让权利如何保护？这些问题都不得而知。除非划拨土地使用者向已拥有被出让的土地的权利人购买，或政府出让的是不完整的土地权利（政府预先预留部分土地权利），否则就一定会制造新的矛盾。

针对上述问题我们建议：

①定义按出让合同中确定的缴纳了土地出让金相对应的建筑面积（称为拥有土地使用权利的可销售面积），所形成的建筑物的主人为拥有整个被出让的土地的使用权，未缴纳出让金的建筑物业主并不拥有对土地的任何权利。

②将全部土地按全部拥有土地权益的建筑面积相除，求出对应的建筑面积所拥有的土地权益份额，再将同等的权益对应于每一单元的建筑面积，求出拥有该建筑单元的业主所拥有的全部共享的土地权益的比例。将所有的土地用量化的方式对应于不同面积的建筑物业主，并按此比例承担共享的土地义务，行使使用土地的权利。

实际计算时由于无法用不同的分母比例求得统一的最小公约数，我们就用每一单元建筑面积数和单元数进行了加权调整，列出了专门的计算公式，以使计算简单化和分母相对一致，用最小误差取得最好效果。这样就解决了土地权益的划分界定问题，也解决了土地使用费的缴纳问题，即每单元按其土地拥有权利的比例缴纳总额费用中同比例的土地使用费用。

③将土地出让合同作为建筑销售合同的附件，把土地的权益用上述计算方式按比例过渡给每一单元业主。同时将给开发商的权证存于业主委员会由所有业主共同拥有，由业主委员会代表共同的业主在出让合同期满之前提出继续使用土地的要求，并请求政府批准继续使用土地。如政府要求重新核定和缴纳土地出让金，则按各单元业主拥有土地权利的比例共同和分别承担土地再次出让的费用，以解决土地不可分散但权益可以分割的问题。

④按现行法律关于土地出让年限的规定，建议对于低于70年使用期限的同一土地中的同一建筑物，事先在土地合同中约定，政府同意在其合同期满时按土地出让金缴纳标准或增加一定比例在期满前补缴剩余年限应缴纳的余额，以保证土地使用年限的延长。这样就解除了现有同一建筑由于建筑物使用性质不同而造成的土地出让年限不同的矛盾。对此要在销售前事先约定，以使两种不同出让年限的建筑物业主都能有放心的预期，并在该建筑转让时使后来者有明确的预期。

⑤对于被出让土地中规划有按政府规定上缴的物业，该物业又与被出让的建筑物使用同一土地的情况，政府应在出让时核减相应的出让金或核减部分的土地权益，以保留划拨土地可转为出让土地的权利，使业主付了成本，但无偿或低偿上缴了产权或使用权的物业有拥有土地权益和长期生存的基础。应在签订第一次土地出让合同时就明确政府与业主之间的土地权益和共享的比例。

与土地权益分配相同，在这个被出让的土地中的所有建筑的产权也应是明确的。一个社区中的所有建筑的产权应按支付成本的原则归出钱者所有，或者说归拥有土地财产权利的业主所有。任何建筑如果不拥有土地的使用权利也就失去了生存与拥有建筑产权的权利。

通常被出让的土地中有三种占有土地性质的建筑物。第一种是土地出让合同中计算了土地出让金的建筑（称为拥有土地财产权利的可销售面积）；第二种是为拥有土地财产权利配套建设的建筑。这些建筑之所以有权使用土地是因为这些建筑的财产权利归土地所有者所有，土地所有者同意和允许这些配套建筑在未缴纳土地出让金的条件下使用这些土地的配套建筑（包括围墙、绿地等附着物和锅炉房、配电室、门卫室、庭院建设等）。因此这些建筑的产权只能归有权使用土地者，而不是归不拥有土地财产权利的开发商或物业公司（开发商在全部将可销售面积售出之后就不再拥有土地权利，开发商在保留有可销售物业时也只能按比例拥有土地权利和配套建筑权益）。第三种是不拥有土地权益但政府要求业主必须承担成本并为社区或公益社会服务的实物地租性质的建筑。这些建筑有的有独立的划拨土地的生存使用权利，有的在其他建筑中混合而不拥有单独的土地权利（或独立权证）。

也可以简单定义为：①拥有土地权益的建筑，指缴纳了出让金的可销售面积；②为可销售面积配套的不拥有土地单独权益的建筑；③相当于缴纳实物地租按政府规定上缴的建筑。

第一种建筑所指的内容政府已有明确的计算测量规定，包括室内和共有共用的公摊面积。第二种建筑产权现行法规中没有明确规定，并多数无理由地将产权交给了开发商。而本次研究的意见是这种建筑应随着土地权益的拥有而归所有的业主，并按土地权益分配的原则换算出建筑分摊的权益比例，归购买或拥有土地权益的建筑物的业主所共有共用，计算的方法与土地权益比例计算的方式原理相同。只要是不拥有带有土地权益的物业的业主（含政府指定的非出让土地上缴物业的业主），都不得对这种建筑拥有任何权益（开发商也一样），同时也不得无偿地占有和使用这些配套建筑（物业公司没有物权，只有被业主雇用和委托的管理权），更无权利用这些配套建筑为非权利业主牟利。第三种建筑相当于实物地租的业主也无权无偿地占用、拥有和使用这些配套建筑。

目前产生纠纷的情况主要表现在：

①如何界定拥有土地财产权利的建筑面积，全国各地的标准并不一致。不一致主要表现在两个方面：

A.收取土地出让金的建筑项目内容不同，如阳台的计算问题、地下建筑的分类方法问题、收取标准问题等。也有的地方政府按土地拍卖价格中的百分比收取出让金，而不将出让金按可销售的建筑面积分摊，因此土地出让金无法对应于相应的可销售面积，于是无法用政府收取的土地出让金来界定拥有土地财产权利的建筑面积。实际的出让金等于对应于产权证上的销售面积（车库除外），因此完全可以依据哪些物业缴纳了出让金来核定谁拥有土地财产权利，也因此会要求在今后的土地挂牌、招标与拍卖中要预先核定出土地出让金的数量和与其相对应的建筑面积，否则仍无法界定哪些物业应拥有土地财产权利。

B.另外一种界定方式为，不管实际缴纳的土地出让金总额，也不管其对应的出让金单价，只按当地政府所规定的可纳入商品房销售面积的内容界定拥有土地财产权利的物业。即只有政府规定允许计算为销售面积的物业（包括套内建筑面积与公摊面积，也有的地区规定包括封闭阳台或半封闭阳台等，实际上是产权证上记录的面积）才能拥有被出让的土地财产权利，而未列入可以允许计价销售的建筑面积（产权证不记录的内容）则不拥有对被出让土地的财产权利。

实际上在建筑面积的测量中也会出现一定的测量误差，但关键在于对分摊面积规定的理解上应该没有差别，当定义、范围、内容一致时，测量的误差问题是可以通过担保、保险及一定的法律约束条件来保证公平、公开与公正的，“缺斤短两”的问题是可以解决的。

②非拥有土地产权的建筑的归属及经营收益，是引起众多纠纷与争议的第二个方面，如地面停车设置、地下人防、地面部分庭院建筑的空间、会所以及各种配套站点的归属等。现行法规中只重视了与产权证发放有关的建筑面积的归属问题，但未重视其他配套建筑的归属问题。虽然个别法规中要求开发商注明相关建筑的归属，但如何注明与如何从法律上界定，如何从权属证明的官方文件上标示，都没有相关的实施办法和规定，而问题恰恰出在了这些方面。

A.其中一些应为社区内部独立服务的设施，一些地方政府收取了土地出让金，使本来应只能对内服务的设施成了可销售的设施和可对社区外经营的设施，如会所或庭院中的房子等。如果这些建筑的产权归开发商所有，开发商就可以再销售（因为已缴纳了出让金），那么就很难在以后保证对社区的服务及服务价格的控制。或者开发商将会所抵押贷款作为银行资产变现后，其服务的对象也可能改变。尤其是不管政府是否收取了出让金，会所和上述设施的成本可能都已摊入了商品房的房价之中，使开发商可以再进行一次销售。

即使能将配套的可销售面积成本是否摊入商品房成本的问题弄清楚，也并不能从法律上阻止开发商将会所再次转让的问题，开发商也无能力阻止当会所等配套服务设施销售之后的再转让行为和改变用途、提高收费等问题。70年是个很长的使用时限，谁能保证70年来这些配套设施在多次转让中不发生服务的变化，也许这个开发商在转让销售之后都不存在了。这样社区的服务质量与物业保值、升值的问题就必然会产生，结果是小业主的权益无法得到保护，而物业贬值损失最大的也同样是小业主。

因此我们建议，凡是定向为社区内部服务的专门设施与设备，包括会所等均应列为非经营性建筑面积而不收取土地出让金，其建设成本可以列入商品房价格构成之中分摊，但分摊成本之后的权益归所有拥有土地财产权利的物业业主。这样就避免了开发商再销售的可能与成本摊入了商品房之中但产权归开发商的可能，也解决了社区物业升值保值的问题，环境与服务质量得到了长期保证。那么是不是会出现开发商因成本摊入房价而任意摊大与缩小公共配套设施的建设问题呢？其实这恰恰是市场竞争的条件和客户选择的自由。如有的社区会所过大，价格就会提高；会所过小，服务内容就会少而差，客户正好可以根据自己的需求和负担能力作出选择。此时选择的权利在消费者手中，但会所不能归业主共有时，选择的权利就成了开发商的。当小区商品房销售完毕，开发商没有了责任与压力之后，完全可以将会所作为专门设施进行销售。而完全商业化经营的会所的成本与价格就与为社区配套服务的会所完全不同了。

如果开发商本来就将这个社区的会所设计为在对社区服务的同时也对社区之外开放经营，那么就应收取出让金，并在商品房销售之前向消费者说明其配套服务的方式与价格，同时不应在商品房价格中分摊建设成本（其实摊了也没办法查），使消费者在购买之前能有充分的选择权利。一是要使消费者有知情权，二是要使消费者有消费价格的选择权利。

B.除了部分配套服务设施建筑缴纳了土地出让金而拥有了土地的财产权利，其余的配套建筑都不应再拥有和共享土地的财产权利。那么这些附属的配套建筑产权应归所有业主共有，并按比例分摊权益与责任。现行法规的缺陷是，这部分财产的权利归了开发商，理由是由开发商办理的立项、规划及开工手续，但价格构成中又允许将成本摊入商品房价格中。因为从法律上不能把产权给非法人的业主委员会，就只能给了作为建设单位的开发商，结果就出现了对开发商而言是个负担、小业主又权利受损的怪现象。

建议从法律上明确这些配套的未缴纳土地出让金的所有建筑物和附着物的产权归所有拥有土地财产权利的业主所共有，而与开发商的建设工作无关，只以成本的支付为归属的条件。当业主支付了全部房价，而房价中包括这些配套成本时业主理所当然应拥有全部的产权，包括使用、收益和处置的权利。只不过这些权利是按比例共享的权利而非单独的权利。在产权证中只要列入所有这些未缴纳土地出让金的配套建筑面积的总数，并注明按其拥有土地财产权利的物业面积在拥有土地财产权利总面积中的比例而共享就行了。其具体的比例则由开发商在销售前根据预测面积估算，在实测后再进行调整。（实际比例数不同于具体的面积数，没有3%的误差这样的精度。事前工作做得细事后就不用调整。当可销售面积的数字准确时，这个比例数是固定而不用调整的，配套面积量可大可小，其共享比例是不变的。）

在此次研究物权的分配中，这部分是重点要解决的问题之一，是现有产权证中未包括的无法被证明的权利部分，也是纠纷产生最多的部分。只有在法规和权证中（或契约中）作出明确的约定，才能明确其归属，防止侵权行为，使消费者的利益得到保护。

③在所有建筑中引起土地权益冲突和产权关系不清的是双轨制转换之中的按文件规定上缴的物业。在计划经济时代，土地划拨使用，政府有大量的强制性配套建设要求，并且是无偿上缴的。这些成本等于是划拨土地获得土地使用权的实物地租成本，是完全有理由的。但在市场经济时代，土地有偿出让，这些产权关系的矛盾就充分暴露出来了。政府在有偿出让土地时收取了土地出让的费用、大市政配套的费用和四源费，同时又规定了其他应上缴的配套建筑的实物地租，如商业配套、教育配套、居委会配套、公厕、垃圾楼配套和其他的一些配套，根据社区规模不同而名目繁多，因而也造成了产权界定的混乱。

A.市政基础设施的配套费缴纳之后，开发商仍需要完成许多市政工程建设，这些成本都计入了商品房房价（见北京市政府2001年第73号令），但产权却归了各市政专业公司，没有归支付了成本的业主。

B.配套上缴的物业规定在不断地修改与变化之中，有些是无偿的，有些是低价有偿的，有些是还迁还建的，多种情况混合，也都计入了商品房成本，却将产权交给了政府。如上缴的幼儿园被当做商业经营出租了，上缴的学校校舍一部分被用做餐厅了，还美其名曰：生源不足，多种经营。事实上这都是利用国家与政府的规定侵犯消费者权益，牟求小团体私利的行为。

建议：①撤销一切不合理的规定摊派，尽可能减少出让金之外的实物地租成分；②用法律来明确必要的实物地租，并将实物地租列入出让合同之中，明确产权关系和各自的权利、义务、责任（包括拥有土地的权益）；③上述建筑不得拥有被出让的土地权益，而只拥有划拨土地的使用权；④上述建筑在使用属于业主的配套设施和服务时应缴纳管理费等相关费用。

上缴的物业是实物地租的部分，自然应进入土地出让合同成为各方的责任。但实物地租上缴之后就不应由购买商品房的业主再承担上缴物业使用中的其他费用了。更应在合同中约定这些物业要服务于业主并不得改变使用性质或挪作他用。如学校的生源不足只能证明政府的实物地租收取与规划不合理，学校多余的面积经营中应有业主的权益，否则只能认为是在侵害消费者的权益。

C.不管上缴的规定是否合理，都必须执行，而且开发商不应对上述成本已摊入商品房房价中的物业拥有任何的产权权利。配套建设的上缴物业在政府上缴规定修改之后（规划的规定可能并未修改）产权应归所有业主，除非开发商事先说明并且不摊入成本。如部分地区的学校配套是规划中要求必须建设的，但并不作为实物地租而无偿上缴，可以允许社区或开发商自办教育，服务于社区，那么就像会所一样，要在事前将情况告知消费者，并按成本支付情况决定归属。总之要分清各自的产权关系，不能允许开发商侵犯消费者的权利，也不能允许其他人侵犯消费者的权利。

物业的问题分清之后，管理权和义务关系就会相对清楚而一致了。谁的财产谁负责，谁受益谁承担管理和维护的责任。从根本上解决纠纷问题在于首先界定好物权，解决好“你的”与“我的”关系，解决好钱的权利的关系。

在尊重钱的权利的条件下，所有的物权都应是清晰的、有划分边界的。在整体中只有拥有土地权益的业主拥有的部分，而无其他非出钱者拥有的权利（开发商已摊回成本的建筑不再属于开发商，除非其另行购买或事先约定拥有而不销售的物业）。用“谁投资谁受益”的原则来解决权属问题，才能将不能单独物化和分割的所有物权问题用某一共有比例计算的方式量化给真正的业主。

我们不但建议用比例将上述法律中未明确的配套建筑事先约定并按比例量化给分担的业主，同时还建议在房产权证中列明这些经测量后的共有面积总量，列明相对应于该权证中建筑面积的权益比例，以形成立法的保护。

我们的研究希望能做到的是在房地产交易的过程中，购买者并不是仅仅购买了房产证中所列明的建筑面积，而是要明确购买者所支付的钱的权利。购买者不但购买了房产证中的权利，也购买了生活的环境与空间，购买了土地的权利和相应拥有配套建筑的权利。这些综合的权利所形成的物权既是开发商买的东西，也是购买者买的东西。购买者不但购买了权利，同时也强制性地购买了因获得权利而拥有的责任与义务。





（2002年6月）

关于潘总“无理由退房”的假说

媒体中曾报道和宣传过有关“无理由退房”的一些情况，认为房子也可以类似于标准化生产的家用电器一样实行包修、包换、包退。某些开发商也自我标榜为这是其“品牌”效应的一种促销手段，标榜是对消费者负责。

前两天潘石屹专门给我打了个电话说：“最近市场中出现了许多项目交房时客户闹事的问题，有些客户将房展会闹得不可开交。”“现代城”计划于2001年10月25日交房，为防止客户闹事，潘总准备重提“无理由退房”，并用一个尚未确定的回报率给“无理由退房”的客户以补偿，为此征求我的意见。

当时我的第一个反应是“现代城”的工程是否出了问题，如果没有问题那为什么要在交房时提出“无理由退房”并给予补偿呢？潘总告诉我并不是这个原因。我认为，如果是质量与完成合约方面有问题，理所当然地应允许退房；如果不是质量与完成合约上出了问题，就不应允许退房，更不存在无理由退房的道理。

我的第二个反应是潘总在销售项目中已经发了大财，挣钱挣多了，愿意给想套现的投资购房者分一点利润。潘总笑笑说：“原来早期购房者一年多以前就投入了资金，那时的价格较低，如果退房只给利息这些人有些亏，也许会要求按现在的价格退房款，不如给一个较高的回报率防止这些人闹事。”我实在没弄懂潘总到底想干什么。

潘总还就此专门问了税务局，以免在退房时会影响其公司的纳税，却不管退房者是否应该合理纳税，也不管“无理由退房”对市场的影响以及对法律的影响。

电话中我们还讨论了与之相关的其他问题，我并没能说服他，潘总仍请我参加其准备就“无理由退房”问题召开的记者招待会。

也许目前我是最有条件来评论此事的人。我在卖掉了房地产公司中的全部股权之后，也等于卖掉了全部的项目并远离了向客户交房的过程。目前我尚没有任何新的项目，房屋的质量如何和是否要用“无理由退房”来应付客户都与我的公司无关。我也希望我能站在公平的第三者的角度来参加讨论。为了能“教育”小潘，我首先要说服自己，我开始认真地重新学习各种相关的法律和理论，希望能找到一些有支持能力的文件来分析问题。

商品房销售是一种自由买卖的契约关系。什么是契？字典中解释为“文书和凭证”，对应的英文（deed）意思是“加封盖印的文书，比如债券、合同和转让证书，通常与财产有关”。契就是关于财产的一个特别的合约文本。我在孩提时接受的是传统的革命教育，所接触的“契”是一种剥削的标志。但市场经济是以契为基础的交易，契已成为正式的、合法的经济制度中不可缺少的一部分。按契约转让资产，打破“资产只能自用”的限制恰恰是“契约文明”的重要体现。契约是使“资产”通过交易转化为“资本”的重要工具。

正是由于契约在市场经济中的重要性，因此中国建立了一系列的法律来保护契约的合法性、维护契约的严肃性，并对不能遵守契约义务与责任的人从法律上给予处罚，甚至追索经济赔偿与刑事责任。如《合同法》、《民法通则》、《消费者权益保护法》等法律均对契约双方签约、守约、违约的问题作出了明确而严格的规定。这些法律规定成为协调交易过程中人与人之间相互关系的准则，构成了市场经济运行中的基本制度。

按经济学家康芒斯的说法，“制度在于指出个人能或不能做，必须这样做或必须不这样做，可以做或不可以做的事，以此实现集体行动对个人行为的控制”。而诺斯则更清楚地概括为，“制度是一个社会的游戏规则，更规范地说，它们是为决定人们的相互关系而人为设立的一些制约”。上述法律就是我们建立中国市场交易规则的基础。

契约是一组承诺的集合，这些承诺是当事人在签约时作出的，并且预期在未来（契约规定的时日）能够兑现。这些承诺的集合包括双方在未来预期的事件发生时所有的权利和义务。商品房的销售合同就是这样一种契约。开发商对未来预期交付的房屋作出承诺，包括产品的质量、性能、时间、特征和约定中的其他条件等。而购买者为取得未来预期房屋的权利承诺应支付的费用，包括接受开发商的承诺条件、接受签约时其他的条件和享有应有的产权权利等。恰恰是为了让这种产权转让的关系“口说无凭、立字为据”，才产生了契约。我国《合同法》第八条规定：“依法成立的合同，对当事人具有法律约束力。当事人应当按照约定履行自己的义务。不得擅自变更或者解除合同。”《民法通则》第五十七条规定：“民事法律行为从成立时起具有法律约束力。行为人非依法律规定或者取得对方同意，不得擅自变更或者解除。”《民法通则》第一百零六条规定：“公民、法人违反合同或者不履行其他义务的，应当承担民事责任。”我国《消费者权益保护法》第十六条和《商品房销售管理办法》、《担保法》等相关法律也同样对类似的问题作出了规定。这些法律系统地构成了我国市场经济中交易的规则和制度安排，要求交易的当事人（各方）都必须遵循诚实信用原则，认真地行使权利和履行义务。

签订商品房销售合同之后，开发商必须按合同约定的时间、质量等要求交付房屋产品，购房者也必须按合同的约定接受该产品，这就是签订契约的基本原则。如果任何一方可以“无理由”地不履行契约，就从根本上推翻了订立契约的基础，使契约毫无存在的必要和可能，也破坏了整个社会中从事各种经济活动的制度安排和秩序，使交易失去了存在的意义，也失去了法律的保护。

规范人与人之间的交易关系或交易行为是通过界定人们对相关物或事的权利或产权实现的。因此经济学家在将产权归纳为使用权、收益权、处置权和交易权的同时，将产权定义为“选择的权利”。开发商可以选择自己持有物业的产权进行自用、出租和出售（出售是放弃自己持有的选择）。购买者可以选择购买何种物业，出多少价格，同时可以选择自用、出租和再出售。但这种选择权被行使时就如现代产权经济学创始人阿尔钦所说的要加上“由社会强制执行”的严格条件，即遵守法律和制度的安排。这个道理很简单：当一方完全自由地行使其产权时，可能会妨碍他方完全自由地行使产权。所以法律的特定条件是对交易的双方具有同样的约束力，要求任何一方都不能不受契约约束地、完全自由地行使自己的“选择权”。

开发商在生产产品、发出要约、作出承诺、提供履约的服务时，付出了劳动并支付了大量的交易费用，生产的是全世界唯一的不可重复生产的特殊产品（房屋的不可移动性决定了其产品的特殊位置及空间、其层次的高度、景观与日照都是唯一的）。当这一产品被承诺给予某一购买方时就限制了他人对该产品的购买权利。同时开发商在已承诺约定了当时的转让价格时，既不得“无理由”地调整该价格（非同时的合约价格不同），也不得调整产品的质量、性能和特征。受让人在作出购买的承诺时同样不得“无理由”地改变自己的承诺。这个道理非常简单，各方都必须受到法律的约束。

为什么某些工业化、标准化生产的商品实行了包修、包换、包退的三包政策（有些是国家规定的，有些是企业规定的），而商品房却只执行保证修理的政策呢？因为标准化生产的商品在某一人购买之后并不会妨碍其他人购买同一产品的权利，可以在更换时换取同一标准的可移动商品，修理也是按同一标准化条件进行的，商品的包退也有一个短暂的时间过渡约定，商品的价格也是在较长的时间内相对稳定、不发生重大变化的（工业化产品在价格统一向低调整时一般也不能包退）。而商品房的退换权利一般在缴纳初步定金而未签订合约的一段时间内（《合同法》中有专门的约定），而且这一时间是严格受到价格调整的限制的（即发出的要约是有时间要求的），一旦要约变成了正式的契约就必须受到法律的约束和履行各自的承诺了。这就是房屋与工业化、标准化生产的一般产品的差别。另一个重要的差别是房地产的任何一次交易都必须缴纳契税、印花税等税费，会有高于其他商品的交易费用，因而也不能像对其他产品的非文字契约的现货交易一样提出同样的管理办法（国家非常明确地没有对商品房提出三包的要求）。当制度的安排已经将这一交易的规则以法律的方式告知交易各方时，交易的未来就是可预见性的和可供交易双方自由选择的了。而交易的结果不管会形成什么样的局面都是交易当事人自愿选择的结果。既不允许在房价上涨的过程中任由开发商调整已签订合约的房屋的价格，或将房屋按高价另卖他方，按低价退赔原合同方；同样也不允许在房价发生变化的时候任由购买者退房或调整价格。

为什么契约已有了明确的法律保护，在房地产商品房的交易过程中却仍会出现许许多多的纠纷呢？我认为其主要原因除了当事人双方不能按照合同的承诺履约以外，更重要的在于销售契约的不完全性。

在经济学的理论中有一个很重要的理论就是不完全契约的理论。契约本来应该是一个完全涵盖了买卖双方提供的标的物产品或服务的性能和特征，以及交付的时间、质量标准、应支付的费用情况和双方违约时的处罚措施等全部责任与义务的契约，但现实生活中的绝大部分契约却是不完全的，其中包括没有完全指定某一方或双方的责任，也包括没有能完全描述未来所有可能的状态下的行为和责任。尤其是房地产项目恰恰属于经济学称之为“不能充分描述偶然性”的不完全契约。当契约所涉及的未来状态过于复杂时，当未来预期的状态空间过于复杂时，尽管双方当事人所了解的是同样的信息（排除信息不对称的欺骗行为），但由于专业知识程度的不同（如对图纸、专用技术名词、专用设备设施的理解不同），在签约时个人的主观预期就不可能是完全的。尽管国家已在《商品房销售管理办法》中规定了契约中必须注明的事项，在标准合同文本中增加了可以特殊约定的事项，但这个契约仍然是不完全的契约。

理论上完全描述所有未来可能的状态是可能的，但这种描述的成本会使商品房销售合同成为一本厚厚的书，这个成本是巨大的。比如要把门钉在门框上，门的合页座是金属的，并且每个合页上要不少于6个螺钉（我所建设的华威大厦的建设合同中就有此类的描述）。比如绿化的面积中包括什么草、什么树，各多少面积，这些面积中还包括多少石头的铺装，有什么样的水池，多少水的容量，有什么雕塑，以及规划上可能有什么变化等。全世界都没有这种能够完全描述未来房地产项目的状态空间的契约。因此在事后发现事先的契约中未能完全地描述最终产品的全貌、性能和特征时，争议就不可避免了。如果再有双方对描述的理解不同，问题就会更加复杂化了，因而就会出现“道德风险”的问题。尽管双方的契约可以借助法庭等第三方用强制执行的方式来解决纠纷与争议，但由于第三方在事后并不能获得比签约双方更多的信息，仅能按不完全合约所描述的条文去解释和评判双方所作出的承诺和应承担的责任与义务，因此这种法制的执行就是有限的和打了折扣的。这也恰恰就是在不能签订完全契约的情况下，一个企业的品牌与一个产品的品牌的重要性及其品牌的价值所在了。品牌在这里所担当的正是负责任的企业对道德风险的防范作用。

从上述的情况看，当契约生效之后双方都必须遵守契约中的承诺。尽管由于契约的不完全性会对执行契约造成困难，但合约是必须履行的，因此根本就不存在任何一方可以不履行合同规定的法律，也就更不存在什么所谓的“无理由退房”的假说了（由于卖方未能履约而按合同约定造成的退房不在此列）。

那么潘总是否有权提出“无理由退房”的假说呢（我称之为假说是因为从经济学的产权与契约理论而言这不是退房）？完全可以。《合同法》第九十三条规定：“当事人协商一致，可以解除合同。当事人可以约定一方解除合同的条件。解除合同的条件成就时，解除权人可以解除合同。”如果潘总在签订合同时就已经约定了“无理由退房”和解除合同的条件，并自愿将这种权利交给购买方作为解除权人，那么这个契约仍有效并合法，受法律保护。退房的条件是什么呢？是合理地扣除卖方交易成本之后的余额或符合合同中约定的退赔条件。在《合同法》中明确规定放弃购买的选择权也是要支付成本的。

但潘总向我建议的“无理由退房”的条件则是对无理由退房者给予一个高于银行利率的回报，我只能理解为这不是退房，而是潘总向已经购买房屋而拥有了产权权利的人发出的一种以一定的价格回购房屋产权的新要约。由于原有的购房契约已经生效，双方依法必须履行契约中的义务。这个契约中的产权虽然尚没有办理转移过户的手续，但预登记使财产的权利已经转移了（合同和法律中规定的卖方在签订契约之后不能将房屋再转让给他方就是最好的证明）。如果潘总要收回这种拥有产权的权利，就必须征得购买者、拥有产权者的同意，因此潘总就必须付出一个高于原购买者成本的代价。所谓“无理由退房”的假说其实是潘总借此名义掩盖其用新要约回购房屋的实质，以这种方式达到减少发生契约税、营业税、印花税等交易费用的目的。另一个原因大概就是为了掩盖其可能存在的完全合约承诺缺陷的问题，假如按照合约潘总不能完全地履行自己的义务，必然会发生各种退房或赔偿的纠纷，但有了“无理由退房”的新要约之后，就可能会避免出现《消费者权益保护法》第四十四条、第四十五条、第四十八条和《民法通则》第一百一十一条规定的问题。潘总也许算过账，用“无理由退房”的假说所付出的代价要远远小于合同纠纷所造成的影响和费用（包括信誉的损失）。

就购房者而言，接受潘总用“无理由退房”假说产生的新要约可以获得即时的套现，并且可以借退房为理由使多得的利润成为补偿费而减少各种税费，包括契税及利息所得税等，这自然是件“好事”了。这种再次交易的结果会造成一个交易双方双赢的局面，而所损失的是非交易双方的国家（少了税）、市场（破坏了交易的规则）和法律（失去了法律的权威与严肃性）。如果现实的房价在下跌，受损失的可能还包括潘总；如果房价在上涨，受损失的就是原购房者了。

合理的做法应该是双方都必须严格地遵守和履行已签订的契约。如果购房者在房价上升时想投资赢利、出租或转让，就必须向国家依法纳税。如果潘总想回购房屋，也应按新的合约缴纳各种税费。即使潘总在房价下跌时愿意自己承担损失而以高价回购房屋，也不能免除各方应按税法缴纳税费的责任和义务。

当购房契约生效之后，我们要讨论的已不再是退房问题。因为退房属于合约执行过程中解除原合约的重新谈判。在已具备完成合约的条件后，再提出“无理由退房”应视为一种新回购合约的建立，而不是原契约的解除（除非原契约中有相应的约定）。借用“无理由退房”的假说，只能起到破坏和搅乱市场秩序的作用，将不利于房地产市场的健康发展，更不能成为市场中的游戏规则，也不会受法律的保护。

尽管我现在没有兑现所承诺的契约的问题，但维护市场的运行制度却是每个人都必须做的。“无理由退房”并给予高额回报肯定是说不通的，而用新要约回购房屋，按新合约办理并按章纳税，就无可挑剔了。





（2001年10月）


第四部分　政府在房地产领域的角色

政府在房地产领域的角色错位

在国务院批准的23号文件
[5]

 已将商品房市场定位于面向城市中高收入家庭之后，政府如何对市场进行管理呢？那就是要建立完善的市场运行规则和用宏观的政策引导或限制市场发育，而不应再用行政命令或官方干预的办法直接参与市场的操作。不能再自行制定规则、自行担任裁判，同时又自行成为运动员。

政府已颁布了一些市场运行规则的法律文件，如《价格法》，明确规定了商品房价格为市场调节价格，不属于政府指导价或定价的管理范围；建设部《商品房销售管理办法》将商品房价格列为“双方协商价格”，同样不列入政府管理的范围；《城市房地产管理法》、《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》等文件中明确地规定了土地的供给渠道与方式以及出让、转让和租赁土地使用权的办法；同时中国还有《土地管理法》等各种配套法规和房地产开发中的一系列法律和法规。但为什么在中国已颁布了市场管理中的部分法规之后，市场中仍然存在着大量问题呢？也许就是因为政府的管理错位。

政府在过多地关注和干预商品房房价

目前社会、媒体、政策舆论中讨论得最多和炒得最热的问题大概就要算是商品房的房价问题了。

一是用家庭平均年收入的房价比去计算国际通行的倍数得出市场房价过高的结论，错误地使每个人都在计算自己的工薪收入与房价的倍数，并一致认为房价过高从而引发不满。其实23号文件中已经非常明确地告诉大家，当房价超过了家庭收入的4倍时，工薪中并没有购买住房的含量，要另外发放住房补贴才有可能购房。政府的政策中并没有将这部分人列入应购买市场商品房的行列，这部分家庭根本就不应去计算商品房的房价与收入的关系。

根据北京市政府的年收入6万元以下的家庭可以购买经济适用房的规定，可以理解为6万元是中低收入家庭的标准线，也同样可以推理：只有家庭年收入6万元以上的家庭才应进入商品房市场，成为市场商品房供给的对象。如果按北京2001年平均房价每平方米4500元计算，家庭年收入6万元以上的家庭按60平方米住房基本条件购买，房价比是在合理的6倍之内。按每年北京市家庭收入增长7%计算（2001年实际增长超过8%），大约每10年收入增长一倍。当使用10年以上的抵押贷款时，购买商品房没有任何问题和压力。

因此，商品房的房价应只按中高收入家庭的情况作为计算的依据，因为政府文件明确规定这些家庭才是市场商品房的供给对象。

二是用中高收入家庭在城市中所占的比例来推论，要让更多的家庭加入商品房市场，要关注普通人和老百姓，从而得出商品房房价过高的结论。首先谁是普通人、谁是老百姓的定义就是错误的。中国传统文化中的普通人和老百姓是相对皇权和官员而言的。在中国人民当家做主人后，所有的人民都是公民，公民都是普通人和老百姓。如果说还有特殊性，那么普通人和老百姓就只能针对于政府官员和公务员而言了，因为只有政府官员和公务员是在花纳税人的钱，而普通人和老百姓则是缴纳税收的人。这种划分与舆论在逻辑上就出现了错误，因为政府官员和公务员也是老百姓。或者只能理解为用收入的水平来界定：中低收入者是老百姓，而中高收入者不是普通人和老百姓。那么其实政府本来就没有将这些中低收入家庭列入面对商品房市场的需求者行列。如果目前政府期待通过降低房价而让这部分家庭进入商品房市场，那只能说目前政府文件中确定的住房供给体系的建立和划分是错误的，也许政府在想利用降低商品房房价而回避政府应承担的责任。

从我国连续10年的商品房市场供给与购买的情况看，每个城市中当年竣工的商品房供给量不足一个城市家庭总户数的10%，一般城市中每年的生产与购买量仅为一个城市家庭总户数的2%～5%。如果降低房价，扩大需求，必然使供需矛盾加大，重新使房价上升。而房价降低、利润空间减少，并不能有效地吸引更多的民间投资，从而会使投资与消费进入恶性循环。

从我国现行政策商品房供给仅仅面对中高收入者而言，降低房价是为中高收入者提供的优惠和发放补贴，并不能拉动中低收入者的消费，也并不能达到解决和关注中低收入者住房矛盾的目的。

三是用上海、广州、深圳的房价来对比北京的房价过高。如果按照年均销售房价计算，深圳的房价最高。但深圳不管是政府还是社会都没有人去讨论房价过高的问题。因为深圳的市场化程度已经使所有的人都知道房价是市场决定的，高和低都有其市场供求关系的道理。其实，如果扣除北京的冬季施工延长生产周期的成本和北京的寒冷必须增加供暖设施的必要成本，北京的房价是低于上海、广州和深圳的。而作为中国的首都，北京的房价应该高于其他非首都的任何城市。

四是以为土地倒买倒卖使土地成本过高而导致房价过高。其实这是违背市场经济规律的错误认识。有这种认识的人忽视了一个即使是最没有文化的人都懂得的道理，即土地的价值是根据土地能产出的价值来决定的，而并不是由土地的价值来决定土地的产出。在农村土地承包中，所有的农民都知道一块肥沃的水田价值一定会高，因为这块土地用同样的投入会产出更高的收获。而一块贫瘠的荒地，用同样的投入收获一定很低，并不会因为这块土地的出让价值很高，就会自然地创造出更高的土地收益。因此不管建设用地经过多少次的转让或者土地本身的成本高低，房价都会根据市场的需求来决定。土地成本低只能使利润空间加大，而不管这个利润是谁拿走了。而当土地成本过高，不能产生利润时，土地就不会被开发建设。只有房价（土地的产出）能保证投资者的利润和利益时，土地的转让才成为可能。

北京市曾经出现的土地拍卖失败恰恰说明了这个道理。同时，政府大幅压低地价必然会减少政府的收入。一是只能造成利润的转移，二是可能减少政府对城市基础设施的投入，而将成本和责任转移给开发者，重新变为房价的成本。

既然政府文件已明确商品房市场是面向中高收入家庭的，那么房价的高低就不应成为政府关注的热点。政府应更多关心的是中低收入家庭的住房问题和市场中的合法交易及交易规则的法律保护问题，让市场去决定自己的价格，让中高收入家庭自行选择住房的解决方式。政府应更多地关注不要让中高收入家庭进入非商品房市场的行列，应让中高收入家庭支付的土地成本为中低收入家庭解决住房问题作贡献。当中低收入家庭的住房问题能得到合理安排和较好解决时，他们就不会再去评论商品房房价的高低了。

最近一些地方政府官员有一种新的提法，要求商品房市场开发更多适应中低收入家庭的低价商品房，这里就出现了3个让人无法理解的问题。

1.商品房的价格定位是根据市场的购买力决定的，并不是根据家庭收入的情况决定的，因为家庭收入是可变化的，购买力除家庭收入之外还可能包括政府的拆迁补偿、外来的援助、银行的信贷等其他因素。低价位商品房未必一定是面向低收入家庭，而高收入家庭就不能购买，市场对任何家庭收入者都是公开、公正、公平的。如果利润可能增加，没有开发商愿意放弃可得利润。许多地区的商品房价格与经济适用房价格差别并不大，许多地区商品房价格已在合理的家庭收入房价比之内了。

2.政府的政策导向是否发生了变化？文件中的供给体系是否发生了变化？政府不再承担用优惠政策的补贴来解决低收入家庭的住房问题了？这种导向会使城镇居民产生对政策的怀疑和对政府信心的动摇。

3.重点在于政府应重点解决低收入家庭的收入问题，应使他们通过提高收入而进入商品房市场，而并非用市场中的房价下降来迁就他们的低收入水平。低收入家庭不只要解决住房问题，而且要解决提高生活质量的问题。如果低收入家庭尚无能力解决生活的基本保障，再拿出钱来自行从商品房市场解决住房问题就不合理了。西方社会都将低收入家庭的住房问题列入了社会保障。中国作为社会主义制度的国家，更应用社会保障的办法来解决低收入家庭的住房问题，而不是把他们推向市场。

政府在过多地关注和参与土地供给市场的活动

从关注商品房市场的房价，到得出房价过高是因为土地倒卖所致的结论以及认为政府参与土地的直接供给就能降低房价的行为，都表明政府的管理发生了错位。

土地作为国家资源的重要部分，理所当然应由国家有计划地、有偿地控制和调配。特别是中国的宪法规定土地归国家所有，同时土地又是人多地少状况下的稀缺资源，更应由政府严格控制和管理。但如何控制和管理，现行政策并未能有效解决。

一是土地归国家所有，政府代表国家行使权力是非常明确的，但谁代表政府并不明确，哪一级政府代表国家并不明确。《土地管理法》及国家的有关文件中都有各级政府对土地征用、审批权力和权限的规定，但市场、土地被征用者和土地被允许使用者并不知道某一级政府行使土地征用、出让或划拨的权力时，是否经过了上一级政府或应拥有批准权限的上一级政府的批准。如北京某乡政府批准使用的土地是违章批准使用的土地，因此购买和居住的商品房最终被拆除。现北京市绿化隔离带的建设中仍授权了一些乡一级政府在批准使用土地，但使用者并不清楚这种授权的关系。

由于各级政府分别拥有部分土地审批的权力，于是土地从国家资源变为了不同级别的政府资源，分别成为各级财政的金库。各级政府都在合法或不合法地征用农民的土地，将土地的增值收益从农民的土地承包权中剥夺，成为政府的预算外收益。确保新增土地供给的合法性是政府的基本职责，从用地的合法性上保证市场的运行是政府的工作重点。而在谁代表政府的权力分配和权力转移中，土地收益是各级政府不能合法利用土地的动因和过多关注土地供给行为的动机。

二是土地的终极所有权归国家，但已被划拨或出让的土地的使用权归谁是不明确的。本来法律中已经明确了已划拨或出让的土地，其使用权应归现使用者。使用者有权按《城市房地产管理法》和《中国城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》来使用和转让土地，当改变用地性质时和划拨土地的转让时应将土地的收益金上缴国家或补交出让金，让划拨的土地转为出让的土地。但有些新的文件要求由市政府统一进行土地储备和统一市场的供给和交易，为防止土地的转让使房价升高，要求各城市政府来控制和管理土地一级市场的开发与供给。

土地使用权归谁的问题再一次出现了矛盾。进入世界贸易组织的中国在所有领域都尽可能地加大开放的程度，尽一切可能保护所有者权益，而在加强流通、降低门槛、打破垄断的时候，只有土地的供给制度是个例外。

三是土地收益的分配权力不清。“土地的全部收益归公”是基于宪法中规定的土地是国家的财产，但当土地可以有偿使用也被列入宪法之后，土地的收益就会出现一个再分配的现象。国家除有偿出让土地使用权而合法地收取土地出让金或土地收益金外，是否还应拥有剩余的土地收益权呢？

另一种收益分配权力不清的错误理论认为“土地增值归公”。这种理论起源于100多年前的美国空想社会主义者乔治·亨利。当时的这种流行理论认为：土地从农业转为工业和城市用途而引起的市值上升是社会因素使然（包括城市其他用地转化为建设用地），与土地的主人无关，因此地主从地价增值中获利是不公平的。

孙中山受这一理论的影响提出了“平均地权”的革命纲领，而且认定必须禁止或限制地权的自由买卖。因此在传统上“土地涨价要归公”成为一项政策，如今现行城市土地集中和垄断供给的实质也是“土地涨价要归公”的理论所左右的结果。

当土地被依法划拨或出让给使用者时，不管这个使用者是否付出了成本（其实所有的土地使用者都在付出成本，无非是用现金或承担其他责任义务的方式不同），实际上除国家应收取的土地出让金之外的土地增值的收益权也包括在土地的使用权划拨或出让之中了（否则就不会有土地增值税的出台）。政府的文件中会对土地已支付的成本给予补偿，但却不会对放弃使用土地的权力给予补偿。但事实是当土地的使用者使用土地可以得到收益时，放弃土地的使用权就等于放弃自己从土地中长久可以获得的使用收益，自然应得到一个放弃今后使用土地而获得收益的补偿，而不仅仅是对原有土地成本的补偿。

房地产市场天生就是两个市场，一个是土地的交易市场，一个是房屋的交易市场。每个市场都有首次增量交易、二次存量交易和租赁这三个层次的划分。政府垄断和试图消灭炒地行为和租赁行为，控制土地市场，等于是政府在关闭非政府直接行为的土地市场，而直接操纵土地的供给。如果土地没有了分层次的二三级市场和有市场竞争的一级市场还能成为市场吗？还会有活跃的交易行为吗？当土地的收益全部归公时，还会有对土地开发过程的非国有投资吗？

四是建立公开的土地交易市场是好的，但交易市场中的交易主体不清，交易门槛提高了，交易价格也提高了。

控制市场土地的总量供给不能保证达到调控市场的目的。如香港的土地供给并不是总量的控制。香港特别行政区政府严格控制着市场新增土地的供给量，但政府无法控制此前已归私人拥有的土地再次进入市场。政府可以用公有土地的供给平衡私有土地市场供给的价格（双向平抑作用），但无法控制市场中的楼市价格。当楼市价格过低和私有土地供给过量时，政府的土地拍卖是低价和无市的。同时香港没有被没收土地权力的后顾之忧。因此市场的作用在占主导地位。而政府土地的供给只能发挥楼市过高和土地供给量过低时的调节作用。政府的土地供给并不是市场的总量。

拍卖是一个价高者得的交易方式，且并不附带有其他条件。如果低于标底价格一定是国有资产的流失而不会成功，那么拍卖的过程一定会高于标底的合理价格而使总的价格上升。如果政府作为土地供给的主要（或唯一）一方，那么拍卖的土地价格就只能越来越高。深圳和杭州等地的土地拍卖价格高于评估标底价格约30%就是证明，而这个高出标底的价格一定会转移到消费者头上。

招标是否会解决上述问题呢？同样不会。且不说评标中的暗箱操作问题、评标的无统一标准及人为因素问题等，招标的条件一定是优者得之。“优”中也包括了土地价格，当其他条件相近时，价格就成了主导的决定性因素，也会是价高者得之（不一定是最高）。假定当市场中无法以其他途径（包括二手市场）获得土地时，招标最终也会与拍卖一样，出现价高者得的现象。

不管是拍卖还是招标，都会提高市场进入的门槛，加大进入市场的成本和难度。一般而言，资源的最佳配置通常是在自由买卖的过程中实现的。限制交易的方式、过程，必然会增加交易的成本和费用，因此在建立市场的同时使市场中形成公开和自由的交易非常重要。

政府的角色归位——放开市场审批及限制的条件

市场的规范化管理在于立法和加强有信誉的中介服务，要靠行业自律替代政府的行政职能，尽可能地消除行政权力的干预而发挥市场社会化监督的作用和法律手段保护的作用。要从加入世界贸易组织和建立自由贸易市场的角度出发，转换政府的职能与角色。

1.放开土地二级市场的交易

政府只管理新增量土地的政府供给行为，并用土地的宏观供给调控市场价格。新增量土地包括以政府名义按城市化要求定量新征用的土地。具体包括：市区与农田、道路建设用地等，按出让合同条件回收的土地，由政府负责按城市功能布局调整的土地，由政府负责工厂搬迁建设（或因需新征用地搬迁建设）而交换的土地。这也就意味着政府只管首次供给的源头，只管尚没有被分配使用权的土地和凡需要重新利用土地就必须将原土地使用权用以交换的土地、政府因公益公共工程建设而提供的余额土地、开发商未能履约又未出让的土地。

政府放开和不再管理已将土地使用权作过分配、有固定的土地使用者，同时这些使用者并不因为土地转换建设性质而需增加新用土地的土地交易。这些土地被视为可建设的存量土地，可以自由交易。自由交易应按国家的法律并在政府管理的土地市场中进行或登记管理，但交易的方式可以由使用权者按协议、拍卖或招标作出选择。其收益分为两个部分，政府只收取土地出让金的部分，原土地使用权者收取土地其他收益的部分。

政府应修改原有的土地出让合同和法规，使拥有土地财产权利者的土地收益有法律的保障。

放开土地的二级市场（划拨土地的再交易也应被列入二级市场，除了新征地外所谓倒买倒卖土地都应视为二级市场的交易，有的交易标的是土地，有的交易标的是生地变熟地的开发成果，土地的实际出让手续仍在国土管理部门办理），并不会造成土地成本的不合理提高。当政府的土地供给价格平稳，市场供给渠道透明时，两个不同渠道提供的土地才会使价格平衡，相互竞低，保持市场土地价格的稳定，并通过土地的供给对市场的房价起到调节作用。而如果只有一个供给渠道，就不会产生制衡的调节作用。只有一个龙头出口，就一定是水涨船高。

放开土地的二三级市场交易，固然会产生交易行为强制性和约束性管理的规范化问题，而这些问题是可以通过法律法规来解决的，绝不能因为管理工作不到位就干脆扼杀了二三级市场的存在。管理是策略问题，关闭市场是国家宏观政策的战略问题，是还要不要建立市场经济的问题。

2.放宽开发企业资质的审批条件

从计划经济向市场经济转变的过程初期，对开发企业（尤其是当时以综合开发公司为主）资质的评定和审查是必要的。但当房地产市场已初步形成时，这种资质的审查与审批就不再有价值了。如果再扣除受政府委托的土地一级开发的因素，资质等级就更没有存在的必要了。市场中的企业，尤其是专业技术较强的行业，政府应对企业的设立有相应的要求，如制药、食品卫生等。但现有的开发企业资质等级的评定条件并不仅仅以专业技术的支撑为主，还包括了开发规模等条件，并且是一种现代市场经济中较低的条件。市场中的现状是，许多并没有资质等级的公司远远好于（在技术上）和大于（在规模上）已被评为一级开发资质的企业。其中许多专业技术是靠中介服务来解决的，资质已不再是技术条件的保证。资金是靠社会融资解决的，资质已不能在市场中起到行为规范的约束作用，也不能代表企业的品牌、操作能力和水平，更不能代表其开发规模。几乎所有的外资公司都没有等级资质，但它们不也很出色吗？应该让市场去评价企业的品牌，由银行去评价企业的信誉，由消费者满意度和市场销售业绩去对企业进行评级。

3.放宽对测量机构的限制性条件

目前国内尚无统一的房屋面积分摊规定（全国不统一），也没有房屋面积测量的社会性公证机构。除各城市少量的国有事业单位和房管局所属的官方测量机构外，很难提供全社会的测量中介服务。从北京目前的情况看，房屋竣工之后要能及时和迅速地完成测量工作尚是一个难题。几乎所有的测量都严重地滞后，而市场中房屋面积的计算又成为投诉的重点问题之一，房产证的办理也成为投诉的重点问题之一。当官方的测量出现争议时又没有权威的中介机构来验证，这也是投诉的重点。即使把北京有资格测量的单位全部集中起来，一年时间内也无法完成1000多万平方米当年新建筑竣工面积的测量与计算工作。而成立社会中介的测量机构尚有许多限制性条件。那么如何能保证市场的运行呢？这种服务水平和质量的滞后所带来的问题将不只是投诉，还会造成市场的违约和影响消费者的信心。到目前为止，大多数政府机关都对承办的事件作出了时间限制的承诺，即必须在规定的时间内完成或答复，只有房产证、土地证等证件的办理尚没有政府工作的完成时限，快者一般也要半年（北京）。如果政府只能提供这样一种落后的服务（其中一个重要因素是测绘工作滞后），又怎么能促进和扩大市场的内需呢？

4.放开对市政基础设施投资的限制性条件

在2000年之前建设部就提出了放开外商和民间投资参与市政基础设施建设的意见，但实际上各地方政策并没有从体制、机制上作好准备，也没有从城市发展和城市管理上作好准备，包括资源的分配管理、公共产品的价格和财政的补贴等问题都还处于完全行政指令的管理阶段，不具备市场开放的条件，更谈不上出台相应的法规了。因此行业垄断使投资的限制性条件极多，民间参与投资成为空话。

水、暖、电、气、讯等市政基础设施的建设本应由政府根据房屋需要提供，因为支付地价时使用者已支付了大市政费和四源费（北京），并且所有的企业都缴纳了城市建设维护税。但实际上，水、暖、电、气、讯等基础设施仍由房地产的开发方负责建设（包括代市政拆迁和道路建设等），这成为房屋建设成本中的一个重要部分。而国际上大多数国家（除资源短缺的项目之外）都实行了市政基础设施社会化、商业化的运营方式，由市场来竞争并决定使用的价格，而设施的建设是根据建设需要由供应商提供的。设施建设费用不包含在房价成本之中，而是在使用费价格中回收建设成本的。这种商业化操作使财政的补贴由暗补变成了明补或不再补贴。当竞争出现时相应的市场价格也会趋于合理，房价也会因减少了市政设施的投入而更加合理。

市政设施的投资开放问题不仅涉及商品房市场的建设问题，也涉及所有工业化和城市化的其他建设问题。能否从垄断的行政体制向市场化转移是个关系到市场经济运行的大问题。如果仅仅从粗放政策上提出开放，但实际操作中仍设置了各种限制性条件，那么旧的管理体制仍是障碍重重，使投资者寸步难行而无法进入。

5.加强市场对违规行为的打击力度

在现有的政策法规中，对违规行为大多是用罚款的方式处理，这是计划经济的行政处理方式。在市场经济中必须将大量违规行为的处理手段变成法律的处理手段。交通法规中的违章处理是可以用司法手段解决的，但房地产业与建筑业类的大量违规行为都是以罚款处理的，大多都是用行政手段解决的，因此存在大量的腐败和漏洞，没有严肃性和法律的保障，也不适于加入世界贸易组织之后的市场管理要求。比如世界贸易组织中一个重要的领域划分概念不再是城市与省市的地区划分，而是以关税为边界的地域划分和以非关税为统一管理约束的地域条件。这样就会大大地削弱地方政府行政法规对市场干预与约束的能力，而更多是用统一的法律条件作为约束。只有将行政法规的处罚条件变为法律的强制性约束，并使其成为今后市场经济的必要条件，加大打击与处罚的力度，才有可能保证房地产市场的规范。

目前中国监督力度和处罚力度较强的是金融和证券领域的法律，已明确到要追究个人责任了，但房地产、建筑业的法规中尚缺少这样的明确规定。于是一个建筑质量极差的单位及其领导者完全可以在骗过一次之后，重新设立一家公司另行欺骗，永远逃避法律的惩罚。而一家开发公司在出现了大量投诉并存在大量问题时也可以用重新成立一家项目公司的方式来逃避市场的监管。这样，投资者就可以随意地改变身份和利用有限责任来回避法律与法规的约束，因此现行法规中的处罚办法已经不能起到维护市场秩序和保障市场正常运行的效果了。当庙都不存在时，想用庙来约束和尚的行为也就不可能了。

加大打击力度，包括用媒体的监督，用退出行业和禁止再进入行业的约束，用对法人和责任人的限制条件等有效手段，来维护市场行为主体的信誉是十分重要的。新加坡法律之重之严是新加坡市场环境和社会环境治理的重要条件。规范房地产市场的一个有力手段就是加大打击力度，通过淘汰差的来保护好的，这样才有可能建立良好的市场。房地产业中许多违规行为的危害不小于假酒假药，加大监督和打击力度，也是保护社会消费的需要，是建立良好的市场经济秩序的需要。





（2002年3月）

对国土资源部第11号令
[6]

 的看法

目前，从中央到地方政府都在从制度入手规范土地供给渠道，出台了强制土地使用权招标和拍卖出让的规定，期望能靠“招标与拍卖”来加强土地使用权出让的公开、公平、公正和诚信。这种方式要解决的问题大致包括：

1.认为这几年土地供给量无序，许多项目占而不开，造成土地资源的流失和浪费。通过“招标和拍卖”可以由政府控制土地市场总量的有计划供给，以起到宏观调控房地产市场的作用。

2.认为房价的失控是由于土地多次倒卖造成了土地成本的提高，而多次土地的倒卖在于没有公开的土地供给市场。因此，“招标与拍卖”能解决“土地成本”的降低，防止倒卖而降低“房价”。

3.认为协议出让的方式没有引入市场的竞争机制，这是造成官员腐败的重要根源，也是造成土地供给无序的根源。用“招标与拍卖”的方式卡住了源头，可以防止腐败，使土地市场透明化，有利于监督和管理。

4.认为土地归国家所有，因此土地增值的收益应归政府。多次土地倒卖中的增值利润都没有落在政府的口袋里，当禁止了所有的协议出让之后，土地的全部增值收益就都属于政府了。“招标与拍卖”还可以使政府在价高者得的竞争中获得更多的额外收益。

5.认为土地的协议出让给了许多没有实力的“皮包”公司以机会，使它们利用关系来获得土地，又无实力进行开发而只是倒卖。“招标与拍卖”可以淘汰那些没有实力的“皮包”公司，使真正有实力进行开发的企业获得土地，有利于规范市场。

总之，“招标与拍卖”对政府和市场而言好处多多，大有可为。正因如此，在《城市房地产管理法》立法时与《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》（国务院[1990]第55号令）发布时就将“招标与拍卖”列入了国有土地使用权出让的三种方式之中，并且规定“有条件的必须采取拍卖、招标方式，不能采取拍卖、招标方式的，可以采取双方协议的方式”（《城市房地产管理法》第十二条）。

既然1990年发布的《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》和1994年发布的《城市房地产管理法》都已有明确的规定，为什么2002年各级政府又在重申和重发各种文件来强制执行“招标与拍卖”的规定呢？既然中国的立法从一开始就没有问题，那么试图用重新立法来解决问题的思路就值得推敲了。当然，这次的11号令与以往重大的不同在于一刀切地只引用了《城市房地产管理法》第十二条的前半段（并将豪华住宅用地改为了商品住宅），而砍掉了“不能采取拍卖、招标方式的……”后半段。这种一刀切的办法可以根除协议出让的退路，但是否有利于房地产市场的发展尚需商榷了。

11号令立法的依据

11号令第一条就明确了其是根据《城市房地产管理法》、《土地法》、《土地管理法实施条例》等法律法规制定的。

《土地法》早于《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》出台，其中只有土地的划拨而没有出让，1998年修订之后，仅提出了建设单位使用国有土地应当以出让等有偿使用方式取得。《土地管理法实施条例》也没有规定国有土地使用权的出让方式问题，更谈不上“招标与拍卖”了。涉及“招标与拍卖”的只是《城市房地产管理法》与《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》。因此立法的依据中应加上《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》，《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》虽不是法律，但却是国务院发布的。

既然11号令依据《城市房地产管理法》而制定，理论上讲不应修改《城市房地产管理法》中已规定的国有土地使用权出让的三种方式，也不应取消了国家法律中允许的协议出让方式。政府作为出让人，完全有权可以不用协议的方式出让土地，但不应将法律中允许的方式用部委的行政法规明令取消。这将使司法执行时不知道该按哪个文件或法律作为判决依据，难以判定是违法问题还是合法的违规问题。

“招标与拍卖”要进行大量的前期准备工作，使被出让的土地具备必要的条件。常常会出现的情况恰恰是被出让的土地“不能采取拍卖、招标方式”时的特例，于是才有了协议出让的补救办法。11号令除重申了原有的法律外，还禁止了补救的条件。

11号令的管辖权

11号令第二条对“招标与拍卖”的行为作出了明确的规定，这些规定都非常清楚地限定着政府作为出让人的行为。11号令第四条对必须出让的用地性质作出了规定，但没有明确这些必须挂牌、招标或拍卖土地的用地权属。根据上文的连贯性理解，是否可以认为这些土地的权属都是出让人所拥有所有权和使用权的土地？那么文件中的管辖权就十分清楚了。11号令只管辖政府作为出让人对拥有所有权和使用权的经营性用地的出让行为，而不管辖出让人不完全拥有所有权和使用权的土地的出让行为。

如果上述理解是对的，11号令就变成了上级管理机关对下级管理机关，对特定管理对象和特定出让权利的一种管理的规定了。这是政府内部管理的问题，不用另外下文件也同样有效。

如果上述理解是错的，则11号令中第四条要管辖的是全部的经营性土地，而不论土地所有权或使用权是否在出让人手中。但同时法律中又规定出让人只能是政府，而不能是已从政府手中通过合法的手续获得了土地使用权的人，于是法律的冲突就出现了。

我国《土地法》第二章明确地规定了土地的所有权和使用权，第十三条又明确了土地的所有权和使用权受法律保护。那么当法律之间发生矛盾和冲突时，土地使用权应该受哪种法律保护就成了问题。

什么是土地使用权

为了说明上述的法律冲突问题，需要重申一次关于土地使用权的概念。中国的土地所有权分为两类，一类是国家所有，一类是农民集体所有。这里我们只讨论土地的使用权问题。

土地使用权从字面上理解就是经所有权人批准或授权合法取得的使用土地的权利，也可以说是国家按照法律的规定将土地使用的权利分配给了使用者，使得使用者拥有了使用土地的权利。《土地法》第十一条对此作出了解释与规定。

土地使用权的取得可分为五种情况：

第一种情况是农民集体所有的土地因其所有权而产生的使用权；

第二种情况是在没有土地使用权的法律规定之前就占有和使用土地并依据《确定土地所有权和使用权的若干规定》而拥有所有权和使用权的土地；

第三种情况是根据历史的各种文件规定，依据不同时期的法律用行政划拨的方式取得的使用权；

第四种情况是依法通过缴纳土地使用费而获得一定使用年限的土地使用权（1979～1990年大量合资企业用缴纳土地使用费的方式签订合同而获得土地使用权）；

第五种情况是依法通过缴纳土地出让金而获得一定使用年限的土地使用权。

第四种和第五种情况不在11号令的管辖之内，属于被有偿出让了的土地使用权。

而第二种和第三种情况中的土地使用权应如何处理、依据什么法律来保护、这些土地是否可以变为可经营用地或可以先转化后再出让，就与11号令产生了冲突。

关于划拨土地使用权的法律地位

以出让方式取得的土地使用权在《城市房地产管理法》的第七条中已作了明确规定，将这种财产权利理解为是物权；以划拨方式取得的土地使用权则不是物权，而是财产权利。二者的差别在于出让的土地可以直接转让与抵押，而划拨的土地不能直接转让与抵押，或必须具备一定的条件才能转让与抵押。

我们的法律是怎样规定的呢？

1.55　号令中第七章对划拨土地使用权的使用、转让、出租、抵押作了规定；

2.《划拨土地使用权管理暂行办法》（1992年3月8日国土局发）对划拨土地的转让、出租、抵押作出了明确的规定，并明确允许在符合条件下的转让中可以以土地使用权作为交易条件并取得收益（至2002年5月为止没有查到废止该文件的依据，该文件尚继续有效）；

3.《城市房地产管理法》第二章第三节对此法发布之后划拨土地的使用权问题作出了说明，同时第四章第二节第三十九条对以划拨方式取得土地使用权的转让也作出了明确的规定，并且明确了应当在转让被批准后由受让方办理土地出让手续和缴纳出让金（是否应理解为这是协议出让的过程）；

4.《确定土地所有权和使用权的若干规定》中也对依法用划拨方式取得的土地使用权给予确认和保护，要求入股、合并、交易的过程中或过程后应补办出让手续（该文件至2002年5月也未查到废止的依据，仍继续有效）。

上述文件都充分地肯定了划拨土地使用者的权利、划拨土地使用权应受法律保护的权利，以及可以用协议出让方式获得土地使用权的权利。但在11号令下发之后享有上述划拨土地的使用权者该如何使用权利却并没有法律规定。

协议出让与其他方式出让
[7]

 的差别

土地的成本主要是两个部分，一个部分是地租，主要是出让金和相关费用（部分城市将市政配套费、四源费等纳入出让金中）；另一个部分是土地的开发费用，包括征用土地、拆迁成本等。当土地由出让人进行开发时，这两部分的费用都列入了出让使用权的费用范围。当出让的土地为毛地时（未开发的生地），出让人只能收取地租，而不能收取开发的成本（出让人并未完成开发的工作）。

目前，北京约95%以上的土地出让是用协议出让的方式进行的，出让人仅在协议出让中收取地租。这些仅仅取得地租的土地是不可能用其他方式进行出让的。

为什么大量的土地不能采取招标或拍卖的方式进行？主要原因在于：

1.出让人并不拥有土地的使用权；

2.出让人没有大量的资金做后盾收回已被划拨的土地使用权；

3.出让人没有大量的人力和财力进行土地的征用与开发以获得土地的使用权；

4.出让人没有（城市规划部门也没有）能力对拥有土地使用权的土地进行详细规划，并使该规划达到适合城市规划和市场需求的实施条件；

5.出让人无能力组织城市基础设施的建设并使将出让的土地满足使用条件；

6.满足上述条件要依靠大量毛地出让收取的租金来支持，以转换出让人的地位和能力。

由此，协议出让中形成了三种利益的分配。第一，以划拨方式取得土地使用权者（包括直接取得房地产开发权者和原有土地的使用者）取得了转让或者放弃划拨土地使用权的收益；第二，进行土地开发的人获得土地开发（由生地变为熟地，如七通一平）的收益；第三，出让人获得地租的收益（获得划拨土地使用权和进行土地开发的可能是相同者，但并不影响分配的关系）。

协议出让中形成的结果是：一、政府因给予了划拨土地使用权，使土地被充分利用和开发而换取了城市建设的成果和出让土地的租金，自身并没有动用资金、劳力和承担开发建设的风险；二、原已被划拨而拥有土地使用权者在放弃了划拨土地使用权后获得了放弃的收益，使土地被充分利用，政府获得了土地的租金（政府将本来就不拥有使用权的土地经批准换取了租金）。协议出让中政府收取的都只是地租，地租是完全由政府（出让人）定价的权利。除腐败因素之外政府在协议出让中并没有任何损失，也不存在利益分配的不公。

也许出让人认为划拨土地与出让土地之间的差价和有偿转让划拨土地使用权的收益未落入出让人的口袋里，是出让人的损失和国有资产的流失。

众多的土地转让中都有划拨土地的使用权收益问题。尤其是土地出让制度之前获得划拨土地使用权的单位和以应划拨建设项目获得土地后改变为经营性用地的单位都从转让划拨土地使用权中获得了大量收益。如果这种收益的损失是由首次土地使用权划拨的分配造成的，那么这与用何种方式进行土地出让无关，因为这种首次分配中的不公并不是因为事后协议出让土地的方式造成的。如果首次分配中没有不公和损失，那么转让的收益就应归使用者所有，并不是所有者的损失。如果出让制度之前的企业用划拨方式获得了土地进行生产，其生产的产品按计划价格出售，并按计划安排劳动就业，其土地的利润（相当于地租收益）等于所有者在计划定价中、劳力安置中和上缴利润中早已索取了。当企业将划拨土地使用权转换成收益时，只是在弥补原已在产品定价中扣除了国家收益的损失和转让放弃土地后对劳力安置的成本。这些成本在所有者收回使用权时同样是要支付的。

用其他方式出让土地的前提是要具备招标或拍卖的基本条件。其收益包括：

1.当出让人拥有使用权并完成了全部的土地开发之后出让，则获得全部的土地收益（协议出让也同样获得全部收益），而且由于公开和竞争会提高收益（这种情况下本来就不应协议出让）。

2.当出让人接受委托替原使用人招标或拍卖时，出让人只获得地租收益，同样不拥有土地使用权转让和土地开发中的收益。地租有可能提高，但并不能阻止原使用人获得收益。

3.当出让人以毛地方式招标和拍卖时，出让人并不获得土地开发的收益，只获得地租的收益。由于土地存在开发中的成本不确定风险，招标与拍卖的收益可高可低，但也并不能阻止开发商获得开发中形成的收益。

4.招标与拍卖形成的价格提高必然会产生额外的收益，至少可以提高契税的收益。

很明显，招标与拍卖会大大提高政府（出让人）的收益，早就应该大量使用非协议出让的方式来供应土地了。

收益不会简单地因供给方式的改变而提高，而会由于土地供给产品的改变而改变。前提是土地完成规划或开发了，作为出让人或使用人的劳动增加了，技术含量增加了，资金投入增加了，风险增加了，受让人就会用提高的价格来购买省去的时间、省去的劳动和省去的风险。这对于出受双方而言都是件最好的事情。

当出让人用最不担风险和最省事的协议方式出让时，其收益是有保障的，但不会额外增加。当出让人增加了投入和产出，使土地具备用其他方式出让的条件时，则会在招标与拍卖中获得与风险相应的额外收益。

政府作为出让人的责任

11号令给予出让人充分的权利，但也赋予其重大的责任。出让人必须使所有被出让的土地按市场需求和年度计划的供给要求具备出让的条件。

其一，首要的条件在于出让用地中的规划条件。以往大多数的原使用者因不具有申报规划的能力或规划的能力较差，将土地以较差的规划条件转让给了开发者，使开发者能用较好的规划来降低土地成本，再转让土地或开发建设以谋取利润。

其二，原土地使用者常常不能作出较好规划的另一个原因，是无力协调相邻与周边的其他土地使用者的关系，使规划的社区不够完整或市政配套不能实现。

现在由出让人完成规划则完全具备条件。但出让人并非要承担实际操作风险的投资人。因此出让人是否能用最专业的市场方式作出能挖掘出土地最大利用价值的规划方案，并且用更多的人力资源完成计划供应数的土地规划量，则是对政府作为出让人的考验。将过去千军万马的设计规划压力转移给出让人一家，其最大的风险在于数量与时间的压力可能造成规划中的失误。（规划少了，对土地是浪费，政府收入会减少；规划多了，也许做不下来，成本会提高。如果规划的项目内容与市场需求错位则会造成更大的损失。）而招标与拍卖中的规划严肃性及法律的公正性则要求这一规划条件不论好坏都是不可变更的，否则就破坏了游戏最基本的规则。

其三，当政府行使了首次土地使用权分配的权利之后，手中几乎已经没有了可以不花成本而拥有分配权利的土地，因此（除无偿没收之外）只能无成本地接受已被拥有土地使用权的一方委托进行出让或自己动用大量资金来换取（包括征用和补偿）出让的权利。

这里涉及的一是可动用的资金总量，能否保证市场中土地的需求；二是取得出让土地的质量与成本；三是城市的基础设施配套条件；四是出让地块的大小与总价；五是交易谈判的时效、成本与腐败问题等。

委托代理是解决原有划拨土地使用权行使权利的法律冲突的好办法，可以消除各种法律之间的冲突与矛盾，但仍存在独立地块与相邻地块关系和规划条件等问题，仍需要协调机制，同时还必须解决委托交易过程中的利益分配机制问题。这也许是划拨土地使用权转让取得收益的最方便的条件，也许更有利于活跃土地市场的供给。

其四，用协议方式出让土地，可由受让人先解决土地生变熟的开发，事后再根据出让的要求来缴纳出让金，其土地开发风险和成本由开发者承担和控制。

当出让人用招标和拍卖等方式对生地进行出让时，就增加了先期支付出让成本的各种风险，增加了生地出让的困难，并会影响交易的价格。即使出让价格中包括了生变熟的成本，仍有完成时间等履约的风险存在。

当出让人用熟地进行招标和拍卖方式的出让时，就有委托人进行土地开发或出让人进行土地开发的问题了。谁先垫付开发的资金，谁来控制开发的成本，谁来安排基础设施的建设？委托人如想通过土地合作进行企改，也只能靠出价高来选择合作伙伴了。

通常习惯于将未拆迁的地称为生地，将具备三通一平的地称为半熟地，将完成七通一平的地称为熟地。招标、拍卖的土地最起码应具备三通一平或七通一平的条件，那么就一定会有资金投入与成本的控制问题。由出让人来操作完成这些工作的能力、水平与效率都会变为重大的责任问题。

其五，应该由谁来建立交易市场和制定交易规则？交易市场和拍卖市场是委托专业的公司建立（如股票交易市场的建立，市场组织者不能参与股票的交易）还是由出让人建立？

从出让人的角度而言，用招标与拍卖使国有资产增值是一种生意，接受委托与组织交易活动是另一种生意（仅保证金利息就将是一笔可观的收入），参与土地的开发与储备又是一种生意，从事专业的行政管理则不是生意而是职责。当多种角色重叠和并生时就一定会有角色之间的冲突以及利益分配的差异。因此，如何摆放好各自之间的关系就成了政府的重大责任，也影响着11号令的落实与执行。

其六，《城市房地产管理法》中将豪华住宅与商品住宅分列，其目的是防止普通商品住宅会因招标与拍卖而提高土地的成本。新文件将商品住宅列入了被禁止协议出让的范围，这也许会使普通住宅的成本发生变化。我赞成住宅就是商品住宅，不应分为豪华住宅、高档住宅与普通住宅（经济适用房应单列），但可经营用地中也应包括办公楼等其他可销售的项目。这种水涨船高的方式也会增加和提高车库的成本。如何能在竞争可能使土地成本提高的情况下，保护低价位商品房的供给，这给出让人提出了新的课题。毕竟目前多数城市居民的收入水平和住房的基本需求问题尚未完全解决，有待政府的支持与帮助。

防止因改变土地供给方式而提高土地的成本是个两难的问题。市场并不听政府计划的指挥。一方面政府希望增加可支配的收入，这一定是提高地价，加大消费者的支出；另一方面竞争和土地供给的不平衡也必然会加大竞标价。反之，可能提高地价的条件众多，但可能降低地价的条件几乎为零。尤其是文件规定低于标价不得成交，这个市场就成了当期定价只能涨不能落的投机市场了。

对市场经济的影响

11号令提出有计划地进行土地的出让活动。国家从宏观的整体出发需要用一定的计划手段来调控经济活动，但如果土地的计划出让完全由直至县一级政府控制时，就要考验政府班子对市场的分析和判断能力了。

当房地产的发展已在经济建设中成为主流时，做好土地的供给与调控将直接影响到地区乃至全国的经济发展。土地供给不足对经济的影响是可怕的，土地供给过量对经济的影响同样也是可怕的。政府计划的无序性已被几十年中国发展的历史所证明，因此中国才从计划经济转为市场经济。而市场经济的成功恰恰也在于政府的“无为而治”，靠自由竞争和民间的自主投资形成，是中小企业占主导地位的经济发展模式。新出台的出让办法也许不利于在金融资本市场不发达情况下的中小企业的竞争。但如果没有了中小企业参与的竞争，也就没有了市场的活跃性，可能市场会在行政的垄断之下淘汰了中小企业，但也就淘汰了市场的生命力。

土地供给的计划出让不是一个仅仅影响房地产市场本身的问题，同时它还会影响到整个市场经济。所有人都希望土地市场的出让能对规范市场起到积极的推动作用，并能稳定和控制房地产市场的平稳发展，进而推进整个国民经济发展。

我们期待出让制度的回归能使房地产行业成为中国经济发展的支柱产业。





（2002年5月）

对建筑面积的理解和疑问

房地产交易纠纷中如何计算建筑面积的问题至今没有一个全国统一的说法，各地的规定都有许多不同。为解决这些由政府规定不明确和多种解释方法而产生的矛盾，建设部房地产司下发了建住房[2002]74号文
[8]

 ，试图给所有购房者一个惊喜和公正。但该文件在执行中可能会产生一些问题，不妨公开讨论一下。

什么是建筑面积？

用专业词典中的解释：建筑面积亦称“建筑展开面积”，是指建筑物各层面积的总和，包括使用面积、辅助面积和结构面积三项。使用面积是指建筑物各层平面中直接为生产或生活使用的净面积的总和。在居住建筑中的使用面积称为“居住面积”。辅助面积是指建筑物各层平面中为辅助生产或生活活动作用所占净面积的总和，例如居住面积中的楼梯、走道、厕所、厨房等。使用面积与辅助面积的总和称为“有效面积”。结构面积是指建筑物各层平面中的墙、柱等结构所占面积的总和。

建筑面积计算的作用

房屋建筑面积的计算绝不仅仅是为了进行房屋权属的登记，其作用是多方面的。如果仅从房屋权属登记的角度出发去制定法规，就必然会带来其他方面的矛盾和纠纷。

建筑面积的名称概念应在所有涉及这一用词的各个方面都是统一的，否则就天下大乱了。

1.建筑面积首先用于计划和统计，如果计算的概念不统一，哪怕与过去有重大差别都必然会造成计划与统计中的混乱，或者使数字无历史的可对比性，或者使新的计划与统计无法实施。

2.建筑面积是城市规划与管理的基础。如规划中的建筑面积数、建筑面积与容积率、城市高度、城市空间以及建筑物之间的间隔等关系都依据建筑面积来计算和控制。如果结构面积、外墙面积、挑檐面积、坡顶面积都发生了计算的变化，将加大规划与管理的难度，有些实际操作甚至无法进行。这不只增加了开发商与业主之间的矛盾，也增加了开发商与管理机构之间的纠纷。

3.建筑面积是现行法规中收取土地出让金标准的重要计算依据。如果建筑面积的计算方式发生了变化，用什么计算收取土地出让金的基数？是否外墙有主墙之外的幕墙不占用土地或空间，有柱、挑檐不占用土地和空间，斜面结构、不规则围护物是否不应收取土地出让金（这些建筑面积数也同时作为计算缴纳市政基础设施配套费和四源费的依据，总不能说层高在2.20米以下的房屋空间不使用能源，或者使用能源却不缴纳能源费用）？如果斜面结构屋顶占用了土地面积并被收取了土地出让金，却又不能计算为房屋权属的面积，不就成了法规中的笑话了？土地拍卖时也会出现矛盾。

4.传统的建设施工招投标是以建筑面积作为计算定额依据的。新的定额以工程量单价计算，也离不开建筑面积做基数。如果按新的74号文件计算建筑面积，那么这些工程量则无法列入计价取费基数，但这些工程却必须用建筑材料和施工工时来完成，这又增加了开发商与施工建设单位之间的纠纷。施工单位绝不会白干活的，而取费的依据如何计算就必然成了矛盾的焦点。

5.消费者在购房时肯定会希望摊入计价的建筑面积越少越好，但这并不能解决纠纷与合理性问题，无非是当政府硬性规定的可分摊面积项目减少时，单价会提高，没有人会为消费者支付成本，这些成本也必然会由消费者承担。74号文件以为可以靠硬性文件规定而减少计算中的纠纷，其实是逻辑错误。没有一个开发商可以自行计算测量后的商品房面积。销售前的预测是第三者做的，竣工后的测量也是第三者做的。开发商与消费者之间只要求有一个公正平等的并且是可实际操作的测量方式。如斜面屋顶的层高在2.20米以上时计算建筑面积，那么如果交房时是粗装修，没有做地面，这时2.20米的空间高度是一个斜面的点，而做了标准精装（图纸设计的标高）后2.20米就是另一个点了。如果客户自行精装地面标高超出了设计的标高，则2.20米的高度又变换了一个点。当这个点不同时，建筑面积就会发生变化。是以图纸标高为准，还是以竣工标高为准，这必然会增加纠纷。

6.目前的物业管理费收取和供暖费收取还是以建筑面积为计价基础的。当按建筑面积收取上述费用的基数被政府硬性规定缩小时，这些层高在2.20米以下的空间是否不应供给热源和提供物业管理服务（包括门窗、外围结构的清洗、保洁、维修等）？因为当这些空间和结构面积不被计算为建筑面积时，并不能合理地收取供暖费和管理费，这就必然会出现新的纠纷。

7.文件第四条要求对不计算建筑面积的层高在2.20米以下的具有使用功能的空间进行明确的权属登记。这个权属登记的土地使用年限是与整体建筑相同的，但被明确地登记为有权属的使用空间是否要分摊土地使用税呢？这部分空间毕竟占用了土地空间。

8.目前的公共维修基金和大小维修费用是按建筑面积来计算收取的，非商品房的房租有些也是按建筑面积为依据收取的。如果这些建筑物不计入建筑面积，多少也会有些问题发生。

如何规定更合理

74号文件的用意也许只是为了对商品房销售过程中如何计算建筑面积的问题作出进一步的明确，但实际已涉及其他各个方面对建筑面积的定义和计量问题，因此应更切合实际并使多个方面能使用同一个建筑面积的定义概念，而单独对销售中的问题进行特殊处理可能更为实际和便于实施。

1.首先将建筑面积一词恢复到国际统一的教科书中的基本概念上来，即建筑面积包括了使用面积、辅助面积和结构面积三个部分，亦称“建筑展开面积”。这个建筑面积是指用于计划、统计、规划、计算单方造价、施工、单位招标、竣工结算等与宏观管理相关的建筑面积。

2.在土地出让时要将不可用于销售的结构面积、维护外墙等不具有使用功能和不具备一定高度条件的面积扣除。

3.销售时应将面积分为三个层次。销售前应预先按政府管理部门的规定进行预测，并力争做到销售的同时公布，并计入销售合同。

第一个层次是套内建筑面积，可以说是入户门之内的建筑分户墙内的展开面积。这是供消费者合理使用的面积，这个面积不涉及分摊问题。

第二个层次是按建设部或地方政府的规定可以列入销售时作为计价单位含合理分摊的建筑面积（也可称为销售的建筑面积）。

第三个层次是按套内面积或销售的建筑面积在整个小区中拥有的其他共有建筑面积（包括公共配套设施）或在小区中所占的权益百分比。

这三个层次的面积数都应在权属登记中列明。

套内面积是业主可以独立使用（包括装修、出租）的面积，也可以作为供暖费收取的计价面积。

销售的建筑面积（也许就是文件中所说的分摊的共有建筑面积）是计价的标准面积（销售与套内之比是建筑使用率之比），等于是产权证中应注明的每套住房的建筑面积，可以用于再销售转让的面积。

在小区中拥有的其他共有面积（或百分比）是物权权益的面积，即该套住房在社区中拥有的其他面积的权益（包括锅炉房、配电室、人防使用权、公共停车场、社区活动中心或俱乐部、物业管理用房、绿地、活动场所等应分配给分期的小业主共有的权益面积）。但这个面积是不能个性化划分和转让的（转让房产的同时也转让了权益）。这个百分比是承担管理费、维修费等有关费用的计价单位（面积或百分比）。

非套内的层高在2.20米以下的建筑面积应计入第三层次中分摊（管道间不可再利用的可不计入建筑面积），如自行车库等，但不应作为计价销售的分摊面积（也不能不算建筑面积）。套内层高在2.20米以下的建筑面积也应计入套内面积，但应在销售时于合同中注明（以图纸设计标高为准），让消费者事先知道并可以选择（有些可为不计价面积）。

社区的公共共有面积要让消费者不但知道自己拥有它的权益，同时也知道自己应承担的义务。

4.建筑面积的定义是不能由政府任意修改的，尤其是与国际接轨之后更是如此。但如何计算销售计价的建筑面积、哪些可列入分摊作为每户单元的建筑面积，这是政府有权决定的。不计入分摊的面积并不等于不是建筑面积，也不等于业主不拥有权利和义务，应在第三个层次中作为社区共有建筑面积分摊。

从政府文件的印发看，其混淆了建筑面积与销售计价的建筑面积的概念。74号文件最多只能作为销售商品房房屋每套权属共有面积分摊的文件（非小区共有面积分摊），而不应是房屋建筑面积计算的依据。仅以销售的权属登记来涵盖建筑面积的定义是不准确的。





（2002年4月）

关于对《关于进一步推广和规范我市
[9]

 物业管理的若干意见》的意见

北京市的物业管理问题与全国的物业管理问题相类似，首先尚未解决的是物业管理之中的相关法律问题。规范物业管理工作，应从法律和规定中先解决如下几个问题：

物业管理委托方的法律地位

一般的法律规定在业主委员会成立之前，由开发商代业主委员会行使委托权，对物业进行管理。当业主委员会成立之后，由业主委员会直接委托物业公司进行管理。但这里存在几个问题。

1.法律中要先明确开发商在选定物业公司进行管理时，首先是一种临时的制度（规定）性受托权利，是代表所有业主受托之后对物业公司的再委托权利。因为是制度性的受托关系，是暂时的法律地位，因此一定要有一个规定的时限，如开始入住后一年（指新建小区）或一段时间内，此后必须由业主委员会收回制度性的委托权利，重新签订物业管理的合同，开发商不能额外地过多享有业主的委托权利。

2.业主委员会应为一个社团法人或一种经法律认可的团体组织。如果按中国香港的现行办法，业主委员会应为社团法人组织，应在民政部门的监督与参与下按章程选举并登记注册（或自愿不成立业主委员会而授权某个组织、单位，如开发商代表），否则就没有签约的法律地位而无法进行争议的诉讼，也无法用法律实施自我保护，无法对业主的共同利益或分别利益实施保护。

3.单一物业业主的自治权利、义务和责任应在法律中明确。特别要注意单一物业的定义，某种情况下单一物业业主有能力自行管理，但如果单一物业附属于组合物业或小区物业之中时，单一物业也许就成了混合物业。如独立式住宅在小区之中可以封闭管理，但小区中的独立商业部分如果列入小区管理之中，它的特殊性和复杂性就要求在法律中明确其法律地位与从属性的物业管理关系。

如果法律中无法确定物业管理委托方的法律地位，将会引起各种后续的矛盾，产生更多纠纷。

物业管理的范围和内容

物业管理的范围和内容，不是指服务的项目，而是要明确各自拥有产权的物业范围与内容。如土地管理的范围，包括绿地、便道、围墙及小区中的区间路，如小区围墙之内各种配套设施的产权权利和归属，哪些是独立产权，哪些是共有产权，哪些设施是要支付管理费用的，哪些是要支付租金的，哪些是要支付维修费用的等。

目前我国物业管理收费的混乱，首先来源于产权的混乱。当销售办法中规定许多附属设施的产权面积不能分摊时，必然会在房产和地产的证明文件中缺少了相关的部分，而这部分设施（如锅炉房、垃圾楼、变电室、监控室、值班室、信报间等），或房屋、车库、车棚，或地面停车，或绿地中的庭院建筑等就必然会在使用和管理中产生纠纷和分摊的问题。

中国香港的法律是按整个小区计算全额的管理费，同时按各自独立的房屋面积分摊小区的全部共有面积，求出每个独立业主在小区中建筑所占的比例，然后按比例分摊管理费用。其产权是明确的，因此物业管理的范围和内容也是明确的，除独立对外而单独销售并与小区内其他设施无关的建筑外，都必须合理地分摊费用。

因此委托物业管理的范围和内容首先来源于产权的明晰，不但要有户内产权的文件，还要有各种其他产权权利的文件，这样才能有明确的业主的委托权利和法律地位。

物业管理的法律依据

政府出台的规定可以是人大通过的法律（地方法规），可以是政府令，也可以是部门规章，其可以从国家行政管制的角度成为一种法律的依据，但相关规定是依据何种法律制度执行必须明确。

如“维修条约”、“管理条约”等制度的订立和批准可以由政府的管理部门负责，但其执行的过程并不是一个强制的过程，法律并没有赋予物业公司强制执行的权力，那么这些条约的执行可以依据的便是《民法通则》、《经济合同法》中的委托关系。

如一些小区按公安行政管理的规定要求由公安部门下属的保安公司派出保安（这是物业公司与保安公司之间的合同关系），而小区出现保安问题时，是由物业公司承担责任还是由保安公司承担责任？如当业主被盗，自行车、汽车等被盗时相关责任由谁承担？当失火问题出现时物业公司承担何种责任？当保安因阻止对园林绿地的伤害而发生纠纷时，谁更拥有权利？

其实上述问题都不难在“管理条约”中作出明确的规定和解决方案。现有的物业管理工作并不等于已有了明确的法律依据，也不能认为所有的政府文件或认可都可以成为法律依据。因此，在加强物业管理的规定中有必要重申或明确各种批准、各种制度规定和文件与各种条约和实际执行之间的法律依据。

物业管理的收费标准与收费行为

物业管理中一般有两种不同性质的收费，一种是强制性的共同管理条件下的统一标准收费，另一种是对有特殊要求的业主有选择权的个性化的服务性收费，即有偿服务的部分。通常所说的收费标准是指第一种强制性的收费。

按照市场经济的原则和《价格管理条例》的规定，市场调节价并不属于政府强制性管理的范围。就物业管理的情况而言，在全部产权的商品房小区中，当业主委员会行使权利时，由于是业主自愿选择的物业管理单位，也是自愿选择并认可的一种物业管理水平的管理收费标准，那么政府根本就没有参与干涉的必要。

合理的收费标准在投标时是由一家物业管理公司将预算和将达到的管理条件上报给业主，业主委员会再根据这个总的预算数按各自业主在小区中物业所占的比重或权利比重，分摊小区全部的费用。这对所有业主而言是公平的，是自愿的，是有选择权的。当物业管理不只是为了服务于居住环境，而更多是为了创造物业的升值保值时，业主是愿意支付合理的费用的，而这个费用标准是高于还是低于政府的规定或其他物业的情况，都与政府无关。

房改房、经济适用房或公有房则不同于商品房，因为其业主并不拥有全部的财产权利（除非政府放弃自己的权利），因此房改房和经济适用房的管理可以用政府定价或指导价的方式进行。而公有住房又不同了，租用住房的租金多少、是否另行缴纳管理费以及管理费标准的高低都是公有住房产权人的权利（包括被政府强制性限制的权利）。

但不管是什么样的收费标准，都必须使物业管理企业有利可图。如果物业收费标准低于企业维持再生产能力的条件，就不会有企业接受这种管理的委托了。

所以定价部门要按市场调节价和政府管理价来分别管理价格，并合理定价。

物业管理中要明确各方的义务和责任

委托方与被委托方之间的责任与义务也许很容易在合约中明确，但执行条约的并非只是签约的委托方（业主委员会只是少数代表，开发商只是临时的被委托人），而是所有的业主，那么就必须要求所有的业主承认和遵守作为委托方提出的各种条件。不能因为委托方首先违约，而造成被委托方的违约问题。这是很难人为或文件性约定完全的义务与责任，而自治和自律则成为各方必须做到的约束条件。

业主付钱请物业公司服务，是一种对管理和服务的购买行为；物业公司收钱提供管理和服务的劳动，是对共同责任和履约的一种支付。两者之间不是一种命令与服从的强制性行政关系，严格说这是市场经济中提供服务与满足服务需求的交换关系，各自有各自的权利和选择。而在这两者之间，业主是主要方，业主有权选择提供服务的单位；物业管理企业则是被动方，只能凭自己的竞争优势去争取被业主认可和选择。

现行的宣传中总将物业管理单位描述成强制方与主动方，这是一种错误。所有的宣传都必须首先强调业主的权利以及物业管理的重要性。除对居住环境的改善之外，更重要的是在长期保护业主房产投资中的升值意义。非商品房的价格可以被政府管理和限制就在于其产权的性质和升值条件不同，而商品房的管理费除了是日常的消耗外，也是一种投资，总不能不允许业主为了保护自己的财产而投入更多的资金和履行更多的义务吧！

另外，业主是依据资产所占比重还是按面积或人口比重参与业主委员会的活动，包括投票与参与权利都应在法律中明确。业主委员会的成员在参与决定行使委托权的同时，也应承担相应的责任来维持委托方的自治义务。





（2001年6月）

中国历代土地制度与税赋

中国几千年的发展历史过程始终没有改变的是：中国仍然是以农业发展为主要的经济支撑，占中国人口达70%的农业人口的收入决定着整个中国经济发展的命运。由于农业人口的比重和农业经济的主导地位，中国历代的经济制度始终与土地制度和因土地制度引起的税赋紧密相连。分析历代土地制度与税赋的关系，会对现行制度有更深刻的认识和了解。

历史上的经济发展主要依赖于土地，并经历了由全部依赖于土地向尽可能脱离土地制约的发展过程。但人类发展的任何阶段都无法回避人们赖以生存的土地，土地制度是一个国家经济制度的基础。土地不管是作为生产资料还是作为生活资料都是决定经济发展的重要因素。国家从土地中获取的税赋和收益也是支撑国家财政的重要组成部分。因此如何建立国家的土地制度应值得我们认真讨论和研究。

孟子曰：“什一而税，王者之政。”可知中国战国时期的税赋是高于什一（十分税一）的。孟子认为如果国家能将土地的税赋降为什一制就已经很好了。春秋战国至秦的井田制是当时的土地制度，国家从土地中征收的税赋是国家的主要经济来源。税赋的多少决定着国民的收入。当“苛政猛于虎”时，政权就发生了变化。

汉代废除了井田制，实行了耕地的土地权利归农民所有的私有化和可以自由买卖的土地制度，同时实行了轻薄赋的税赋政策。税赋名义规定“十五税一”，实际缴纳一半，为“三十税一”，并在文帝期间曾历时11年全部免收田租。这是中国历史上仅有的一次政府全部免收田租的特例。

汉代土地制度的重大特征在于耕田土地归民间私有，政府只管按田收税，不管田地归属，这相对于井田制土地归封建贵族所专有，耕田者必须依时还受是一个进步。由封建的政府垄断向经济贸易转化，使土地可以成为商品而自由转换和流通。

但由于人口税、兵役税等其他原因，土地民间私有制度和轻薄赋的优惠政策并没有成为一种最优的政策而被后代政府所继承。因为当人口税、兵役税与社会经济发展不平衡时，农民会卖掉土地的所有权而成为佃农，地主会通过兼并使贫农无立锥之地。

汉武帝时董仲舒为此曾主张限田政策，以防止地主过度兼并。但汉代这一政策的最终被动摇则来自于王莽企图将一切田亩尽归国有（称为皇田）、重新分配的改革。

尽管汉代的土地制度仍存在许多弊病，但无疑对打破封建的贵族土地专有，使民间可以拥有土地是一种制度上的进步，而土地归公则导致政权的失败。

唐代初期继承了北魏时期的均田制度。均田制度与井田制度的不同在于井田分属于封建贵族，而均田则属于中央政府。由政府的郡县机构将田地配租给人民，年老时土地仍缴给政府，转分配给其他人。在其授田时期，令其负担相当的租额。当时的租额则仅为“四十税一”，较之汉代的“三十税一”又更为优减。同时在“租”之外配有“庸”（役）、“调”（上贡）等税赋，合称为租庸调制。

中国是一个农业社会，经济自然以仰赖土地为主，唐初的租庸调制是比汉代更轻的税赋制度，其用意正在于为民制产，务必使大家有田定粮，有丁服役，有家庭工业调赢。但均田制要求有严格的户籍制度，以随户籍的变动而调整田亩的还授（丁年十八授田，六十为老还官）。由于户籍账之中的管理问题，这种制度并未能持续，但唐代的租庸调制结束了井田和均田制中土地一脉相传的经济传统。

唐德宗建中六年，财务大臣杨炎提出了按田亩收税的两税法田赋政策，两税法是因其一年分夏秋两次收税而得名的。与其他税赋制度相比，两税法的最大不同则在于打破了中国历代传统的井田、王田、均田等一贯的平均地权，不再以户籍人口与田亩挂钩，也不再限制人口的流徙，只按田亩收租。同时用两税代替所有的其他义务劳役等税赋，不但使土地可以流通兼并，而且使劳动力可以从对土地的绝对依赖中解放出来。

两税法的最大好处在于政府不再根据户籍进行田亩的统计与分配，不再于两税之外再摊派劳役，变税赋化繁为简，使劳动力不再绝对依赖于田亩，使都市有了产生和发展的基础。应该说，两税法开了中国自由经济之先河。这一税制从唐开始一直沿袭至清后，虽有调整但大致未有制度性的变化。

两税法的最大问题是：其一，两税法本应将租庸调三种分别计算的税费合并归一，不应再有其他的税费，但实际执行中政府在要钱和要用劳役时又在税外增加了其他的费用，结果由于两税法并不能真正替代所有税费的合一，就变成了税外税的加倍征收。其二，也是更重要的一个问题，在于旧制的田赋是先规定田租的定额，再由政府照额征收，将征收的田租作为政府的开支来源而订支出计划，可以说是量入为出的制度；而两税法在改革初期是以上一年度的收入标准而规定以后的各地征收额的，这就变成了政府是量出为入的硬性规定。这种两税法的随地摊派，打破了全国一致的田亩租额标准和税率。当人口和土地发生变化时，由于各地田亩额轻重不等，就加大了地区的贫富差别。尤其是当两税法规定不收米谷而改收货币时，粮价就使商业开始发达，而农民在谷米变现中饱受其害，无形中使税赋恶性增加，成倍翻番。两税法将田租改为征收货币的制度一直延续至今，方便了政府的征收手续，却加大了农民的负担，牺牲了土地平均分配的理想。

唐代之后，明清都没有从根本上涉及土地制度的变化，也没有对两税法进行根本的变动。明代曾用黄册和点鳞册的方式来加强税收的管理工作，强化户籍和土地的登记工作，但都流产了。明代也曾用一条鞭的税收政策将民间的差役杂项等一并归入田赋项下，计亩征银，以求手续的简便。这一制度经历了一段时期之后也紊乱了。这里充分反映出任何时期的各项制度必然会相互配合和相互影响，尤其是土地制度和租税制度之间相互关联的作用更为密切。如果仅仅改变土地制度或仅仅改变税收制度，而不能使两者相适应，就不能有效地发挥作用。

清代延续以前的土地和税收制度，是因清代满人自认为是部落政权对他族的统治。在关外的满、蒙地区仍执行封王和王土的政策，并实行另收税赋。在内地延续唐明的土地制度和田赋。换句话说，清代并无制度上的创新。

如果就制度而言，只能将汉代和唐代进行比较，汉代的土地制度和田赋是较轻的，但盐铁政策却是节制资本、限制民间过富的做法，而不管下层的贫穷。唐代的租庸调政策则重在为民制产，用政府的设法授田使农民可以享受资本水准的生活，不限制过富的发展。而两税法之后两者的差别就不大了。但不管是任何土地制度和税赋制度，当政府大量对内外用兵时都不会依法行事，都必然会在税外强制性地增加税赋和兵役、劳役，最终导致政权的变更。

中国历史上曾发生过多次农民起义和暴动，以期推翻当时的政权或改变生活的贫困状况，其中几乎大部分的起义和暴动都首先以土地制度和税赋制度为起因。如土地制度所形成的贫富之殊，土地兼并过程中佃农无立锥之地，非耕地尽归皇室所有等。因此“均田地”、“不纳粮”是最能代表农民利益而达成的共识，包括“打土豪，分田地”的中国革命战争也是首先从土地制度和税赋制度开始而形成新的政权。马克思主义的理论形成首先分析的也是地租问题，其后才是资本问题。这再次证明对一个国家和一种国家制度而言，土地制度和税赋制度是极为重要的组成部分。

新中国成立之前的新政权发放得最早的土地权属证明是苏维埃政府的地契，而那时的田赋则是公粮。新中国成立之后土地政策曾发生过多次变化，但几乎所有的变化都能从历史的发展阶段中找到类似的制度基础。

在1954年第一部中华人民共和国宪法通过之前尚谈不上土地的制度问题，此前以非国家中央政府名义成立的各地政府大多以武装力量的工作组出面组建。此时将所有的土地没收而分配给没有土地的农民成为一种没有法律保护的过渡。为组织贫苦农民的生产自救又开始组织农民入股，建立初级社、合作社等合作组织。土地的所有权再次发生了变化，而城市的土地则依据1948年12月20日中共中央《关于城市中公共房产问题的决定》统一管理分配城市中的一切公房（当时的公房概念除国民党政府时的公房之外还包括被没收和主人逃离的私房）。

1954年的宪法规定：“矿藏、水流，由法律规定为国有的森林、荒地和其他资源，都属于全民所有。”“国家依照法律保护农民的土地所有权和其他生产资料所有权”、“国家依照法律保护手工业者和其他非农业的个体劳动者的生产资料所有权”、“国家依照法律保护资本家的生产资料所有权和其他资本所有权”、“国家保护公民的合法收入、储蓄房屋和各种生活资料的所有权和私人财产的继承权”、“国家为了公共利益的需要，可以依照法律规定的条件，对城乡土地和其他生产资料实行征购、征用或者收归国有”。

这部宪法中的土地制度与汉代的土地制度有相似之处。其一，将非耕地和非城市用地的无主土地都列为国有的土地（汉代为皇权的土地）；其二，其他的土地按原有的归属为私有化的土地性质（土地是生产资料的一部分）；其三，宪法中明确了对富农经济、非农经济和资本经济的限制性条件（相当于汉代限制过富的盐铁政策）。国家没有土地法之前大约可以从宪法的定义中理解当时的土地制度，当时的田赋制度并非十分明确。除了全国并非统一标准的公粮缴纳之外，还有战争意义上的征收、义务支援等非法律因素的特殊兵役和劳役。

1953年政务院《关于国家建设征用土地办法》中明确土地“产权属于国家。用地单位不需用时，应交回国家不得转让”。这种规定大概来源于唐代的土地还授制度。

1955年的社会主义改造活动并没有依据1954年宪法中的规定执行对土地私有的保护，人民公社将土地收归集体所有也是宪法之外的特例。人民公社在土地被收归集体所有之后也彻底改变了国家的土地税赋制度，成为以共同收入统一缴纳税赋之后的再分配过程。此时的税赋与个人无关，而再分配却是根据劳力与人口的情况分配的，于是生活的逐步解困与这种以劳力与人口为主的再分配政策大大地促进了中国农村人口的高速增长。除了中国陋习文化的传宗接代之外，重男轻女与不管生多少也要生男孩的现象在农村成为普遍现象，这与税赋的改变和劳力及人口成为再分配资源有着极大的关联。

1962年为农村自救、缓解自然灾害而提出的“三自一包”中自留地的说法和土地承包制的说法其实是土地制度与税赋制度按1954年宪法规定的还原。实际上将土地集中于人民公社的做法直到1975年才在被修改的宪法中被追认。修改后的宪法中规定“农村人民公社是政社合一的组织”，“队为核算单位，三级所有”。土地与税赋都同时与个人的一切无关了，连分配都归国家计划与统一了。

1979年“文化大革命”之后制定的“三资法”于宪法修改之前首先突破了“土地公有和不得侵占、买卖、出租和转让”的规定，在合资企业中的土地可以用缴纳土地使用费的方式租用国有土地使用权了，但1982年的新宪法并不承认“三资法”中的土地有偿使用条件，直到1988年宪法再一次修改，才明确了中国将实行新的土地制度，城镇土地可以依法出让、转让、买卖、抵押及有偿使用。

这种城镇土地有偿使用的改变大概要首先感谢中国农民偷偷恢复土地家庭联产承包制的创举。中国改革的第一步首先是农村经济制度的改革，然后才是城市经济制度的改革，而这一改革的基础，不可否认地还在于土地制度与税赋的改革。

土地承包制解决了农民可以脱离土地而生存的问题，解放了多余的劳动力在乡镇企业和城市中就业的问题，解放了农村劳动生产能力的流通问题。同时税赋制度也发生了变化，不是由集体按计划承担税赋而是重新将税赋与土地的数量、质量相联系。虽然土地的承包中人口仍作为首次分配土地资源的基数，税赋却只与土地而不再与人口直接发生关系了。土地承包制的分配类似于北魏的均田制度，而按亩纳税不管其土地使用的归属，则相当于汉初的税赋制度。但由于土地的不可转让性，无法发挥出汉唐时期土地的流通兼并功能，既不能有效地实现资源的最佳配置与集中，无法发挥出土地集中生产的规模效益，又无法使劳动力从对土地的绝对依赖中解放出来。土地的不可转让性又从另一个侧面代替了农民的社会保障，使部分脱离土地的劳动力能在失去劳动就业条件和能力时回到土地上，用土地的收益保证生存。

我国一度曾经讨论过全部取消农业税的政策问题，这相当于汉文帝的免租制。中国的分税制（中央、地方分灶吃饭）使地方基层政府完全依赖于农民税赋的支撑，因而造成农村实际税赋的增加（主要在于税外增加的费），形成了一个两难的局面：或者提高税赋，加大农民负担（包括变相提高）；或者政府失去财政支撑。这与唐代两税法后期所形成的矛盾类似。

从农村的税赋上着手解决问题，不如从土地制度上着手解决问题。从世界发达国家的情况来看，都经历了一个从农业为主到农业为辅的国家经济的过程。即使是农业生产的大国，其农民的比例也在大大地缩减过程中。农业土地尽管还有很大的量，但从事农业生产的人员却大大减少了，农业税收所占的比重也大大降低了。尤其是在一个国家的经济发展中一个重要的指标就是其城市化的程度，如果没有城市化的进程，就不会有工业化、货币化与现代化的条件。而解决中国城市化的关键在于让农民从土地中解放出来，使其成为非农就业，不再依赖于土地而生存。农民现有的重要资产在于土地，当土地被国家、城市低价征用和收购时，农民就失去了生存的依赖，不能因土地的被征用和减少而获得足够的补贴，从而失去了投资和非农就业的保障。只有在土地流通并让农民可以获得土地转让收益的高额差价时，农民才有这种流通的积极性和再生存的保证。

土地制度的改变与税赋是直接相关的，尤其是在一个以农业人口为主的国家。当城市中的土地能通过40～70年的使用权出让而一次性获得一个极高的土地地租差价收入时，给农民被征用土地的补偿所得到的收益仅为其中的极少一部分，但农民丧失了几十年的承包收益权。当土地的征用关系存在时，征用的前后同一土地的税赋就发生了重大的变化。征收税赋的对象不同了，税赋的差额不同了，所有权和受益人也不同了。征用使政府可以用低价从农民手中收回使用土地的权利，增加政府从土地中获取的税赋。假如这个占用农民土地的行为不是政府行为，而是合法的市场转让行为，农民就会按市场价获得更多的合理收益，而非土地收益分配中的行政性转移。如果对农用土地的保护政策强制性要求农民必须留在土地上求生，工业或其他非农行业又不能有效地利用土地来发展，就不能用土地使用功能的调整来改变政府税赋的关系和用高税赋的其他行业更新农用土地的低税赋。经过几百年的工业化革命，财富与科技大大降低了粮食的不可替代性作用，解决土地的税赋比解决土地仅仅用于保证粮食的供给更为重要。

研究中国历代的土地制度与税赋关系，恰恰可以从中找到现行土地制度中的问题与从土地制度角度出发解决税赋问题的办法。汉唐曾是中国历史上最强盛的时期之一，其强盛在于土地制度与税赋的调整关系。要解决中国农业人口向城市人口的转化，必须有效地解决土地制度与税赋的关系问题。





（2001年12月）


第五部分　新住宅运动——大势所趋

关于“新住宅运动”
[10]

 的看法

王石和卢铿提出了“新住宅运动”的想法，并希望我能提出点意见，也许是我的悟性太差，思索了很久也没有理出点头绪。

中国住宅的传统建筑形式最有代表性的是木砖结构的四梁八柱和飞檐，而建筑理念则是以突出地位、身份为主要表现手法的坐北朝南、一明两暗、一正两厢。从有帝王将相开始的几千年前到现在都没有改变这种传统的理念。从中国广大农村的普通房屋建设到城市以主卧室为最佳条件的设计都仍然在延续着这个过程。那么什么是“新住宅运动”呢？

从农村说，将旧有的独门独户泛用土地和极差的环境条件（院内养鸡养猪等）改善为现有的整齐规划的、现代化条件较高的、不再是将生活和生产相结合的楼房，大概就是“新住宅运动”的一种革命的代表作。这些住宅在不断的发展过程中，有些远远超过了现有大多数城市住宅的标准。

从城市来说，要谈“新住宅运动”首先要解决的是中国的住房政策和购买力问题。中国现有的房改文件将住房供应体系分为三种主要产品，一是政府解决最困难收入家庭住房问题的廉租房，二是政府给优惠政策补贴的经济适用房，三是政府推向市场的商品房。那么这三种房屋哪一种更适合成为“新住宅运动”的对象呢？

世界各国在制定住房政策和解决住房问题时都会首先以国民收入的情况作为基础，因此发达国家均不再由政府为主来解决多数人的住房问题，而重点靠市场经济的方式去自行选择住房，政府只关心和协助解决低收入者的社会保障问题。这些国家不再考虑住房量的问题，而是重点考虑住房质的问题。在人均住房面积已达到一个极高的水平时，住房已不再是政府操心的事了。发展中国家和穷困的国家却会首先考虑国家可能拿出来用于解决住房问题的财力和居民家庭可能承受的压力，从而考虑住房的补贴政策和住房的建筑标准（如面积、条件等），任何住宅水平的提高都必然建立在国家的发达程度和人均的收入水平上。

中国目前的房改政策尚未全部明朗化，如廉租房等问题尚未解决，这里一是要将现在虽然还能使用但最终必然会被全部消灭的非成套住宅进行重建；二是要解决这些非成套住宅中无能力购买商品房和经济适用房的贫困户的廉租问题。最好的办法就是政府引进“新住宅运动”的概念，用工厂化生产的方式快速地生产大批量的标准化住宅，专用于解决廉租房的问题。这个住房的标准和条件则要根据政府认为多少年才能全部消灭城镇贫困家庭的目标来确定，比如认为廉租房是长久建立的一种永久房，或是短期就建十几年或几十年的过渡房。廉租房必须根据收入的水平限定一个固定的面积标准和装修水平，这样就便于制定一个工业化生产的基础条件，用工厂的组装生产和现场的吊装生产形成新型的标准住宅。或许可以用钢结构与盒子房的结合建设新型的廉租房社区，小区的交通则主要以城市公共交通为主而非以私人汽车为主。当这种新的概念和生产方式真能实现时，也许就会有“新住宅”的概念和影响了。

经济适用房完全是根据阶段性收入来平衡购买能力的过渡性产物，将会在能逐步判定家庭年收入水平的情况下制定相应的准出准入制度，也同样可以在一个特定的标准限制条件下全部或局部地形成工业化生产的产业化生产方式，如标准的组装式厨房和卫生间或整体的标准结构等。

而真正的“新住宅运动”实质在于商品房的个性化发展，当一个国家或城市的人均居住面积小于维持正常生活工作所需的基本条件时，住宅房屋以增量的高速发展为前提。房屋发展的特点是以适应当时的购买能力及改善生存条件为主的投资，当人均居住面积达到一个基本标准之后，住宅房屋的建设则从单纯追求量转为追求质和量的并存（我国正处于这样一个阶段）。当人均居住面积达到一个能满足消费的水平时，住宅的建设则不再是追求量，而转为追求质的提高（质包括房屋的本身和周边的环境）。生活质量的改善将不只停留在居住的面积标准和条件上，还包括除居住房屋条件之外的内涵和外延的扩展。发达国家多数已达到这一标准，已不再将住房问题列入计划中的重点，许多家庭已购置了不同地点的第二套、第三套住房，人们可以根据工作和假日的不同生活要求去消费。

在中国由量的集中发展转为追求量与质并存的过程中，我们应改变一下自己的生活习惯和消费习惯，要从住宅房屋的建设中引导消费者进入新型住宅的环境，创造新的生活方式。

1.外形要超前和多变。

2.新型建材创造的房屋要有可塑性，以保证房屋生命周期的延长并满足不同发展进程中的消费。

3.将单主卧概念改为双主卧和多主卧概念，打破主卧中其他功能要求。

4.将生活中的主要活动集中于非卧室的公共区域，加大起居室、餐厅的地位和面积，将与非家庭成员的交往引入家庭但回避卧室（保证隐私权）。

5.从生活习惯上将非家庭成员的交际活动从家庭中移出去，仅仅在家庭中解决家庭内的问题，加大社会化配套服务，增加小区内的公共活动空间。

6.在尽可能合理的面积内将家庭中的动静分开，工作和生活分开，活动空间和休息空间分开，如卧室不能被公共活动区域分成两半、厨房不能紧邻主卧室等。

7.大楼地下室作为“工作室或其他生活空间”，不再是配套而是必要的一部分。

8.除三层以下的居民多单元楼外，要结合老龄化问题全部带电梯。

9.环境设计在住宅建设中的比重要达到50%。

10.在公共配套齐全的地区内，小区内外的服务要协调互补。

11.利用现代化的网络智能地将家庭中的服务、管理、工作、学习、购物、休闲与交流结合为一个整体。





（2000年4月）

从卫生间的变化看中国住宅的进步

人类生活的居住建筑在发展中经历过无数次重大的变化。从天然洞穴到劳动工具出现之后的茅草屋及木屋，从木结构的亭台楼宇到秦砖汉瓦，从石块的堆砌到钢筋混凝土的出现，从钢结构到玻璃幕墙，从节能材料、航空材料的应用直至纳米的技术进步……材料和结构技术的进步使人类的居住文化越来越丰富多彩，但在居住建筑的所有形式变化中，最突出的功能变化的代表作则是广义的卫生间。

卫生间的变化是人类居住生活文明与进步的见证。

当人类生活尚未能保证和满足温饱时，根本谈不上卫生与文明，在居住建筑中也没有卫生间的位置。在中国几千年的传统建筑中，甚至在皇宫的建筑格局中都是在引入了西方文化之后才有了卫生间的正式位置。浴室都早于卫生间进入标准的建筑格局。我国的农村则至今仍到处可见为了积肥和养猪而共用的厕所。上海的“鸽子楼”中至今尚有许多没有独立的家庭卫生间，仍在使用着传统的恭桶。北京的旧城中大多数四合院基本用的还是胡同中的公共厕所。

我们用不着去历数从何时开始有了公共厕所，以及这种文明与进步的意义，仅从国际上评价一个国家的住房标准时以成套住宅率作为一个最基础的条件就可以看出，家庭中的卫生间是何等重要，也可以说卫生间的标准已成为衡量居住质量的重要条件。

最初公共厕所的功能首先解决的只是使人类的排泄尽可能卫生的问题，因此最初的公共厕所（特别是在农村）是不分性别而轮流使用的；之后进化为在解决排泄之外还要保护隐私，于是开始根据性别分开建设；再进一步的公共厕所则除了区分性别之外，还根据性别的不同改造了卫生洁具。公共厕所虽然比没有厕所有了极大的进步，但在家庭居住生活中（非公共场所）仍然是一种落后，也给家庭生活带来了极大的不便。至今北京市连续几年的政府工作计划都将公共厕所的建设列入为群众办的实事之中，可见在我国居住建筑的改造中，特别是住房条件的改善中，厕所仍是重要的一环。

厕所从无到有，从公用、共用、合用至分开和私用走过了一个漫长的过程，迟迟未能进入家庭。20世纪60年代北京的“社会主义大院”仍然是公共卫生间和公共厨房的筒子楼，现在不得不拆除重建。在20世纪70年代后期至80年代初期的标准建筑图纸中，厕所仅占不到一平方米的位置。邓小平参观北京前三门的新建筑之后，为了不增加建设的成本，提出压缩和降低楼的层高，将省出来的钱用于增加厕所和厅的面积。

在20世纪90年代初期计划经济的管理中，每户的建设面积仍是控制的重要指标，厕所在居住建筑中仍然处于一个生活中的配角地位，仍然停留在以解决排泄功能为主的认识水平上。

当中国住房改革将商品房推向市场之后，人们才发现“外面的世界很精彩”，家庭住宅中厕所已不再仅仅是茅房，而且随着人类生活的进步完善着自己的功能。茅房、厕所、卫生间、盥洗室、化妆间……仅从人们对其称谓的改变上就可以看出其中的变化。

由于经济条件的限制，最初家庭厕所的功能仅仅用于解决大小便的问题，而洗脸、洗手等功能则在厨房或居室；后来厕所中增加了手盆，有了洗脸刷牙的功能；再后来厕所中增加了淋浴和浴盆，有的还增加了洗衣的功能，厕所就变成了卫生间；再后来手盆变成了面台，又多了刮胡子和吹头发等化妆的功能，厕所就变成了化妆间。但日益增长的生活追求使人们并不满足于现状，这一组合的功能还在继续发生着变化。

人们在生活中常常以宾馆的星级来衡量客房和卫生间的标准，于是在家庭的卫生间中也开始出现了几件套的专业术语。一件是坐便器，一件是手盆或面台加手盆，一件是淋浴，一件是浴盆，再一件是洗便器。随着生活水平的提高，功能的增加，卫生间的面积也在扩大和增加，而其功能的变化则是无止境的。因为当我国尚在以件为单位讨论卫生间功能的配置时，发达而先进的生活理念已在研究所有这些功能的组合应是几间套了。比如，洗澡的部分分为蒸（桑拿的部分）、泡（按摩浴缸）、洗（淋浴），这要一间或两间；排泄的部分分坐便器（蹲坑）和洗便器，这也要一间；洗手、洗脸、刷牙、刮胡子、吹头发，外带化妆，这也要一间或两间；洗浴、化妆总和更衣的活动连在一起，步入式更衣间最少也要一间；再分细点可能化妆室要单列，那么美容保健也要另有一间……于是在功能的增加和各种功能要相对独立的情况下，一套卫生设施就变成了好几间房，而不是仅仅在一间房中摆上几件套的问题了。

在一个家庭的组合中，开始有了主人房的概念，主人房中一般都配有专用的卫生间，而在这个专用的卫生间中又可以在一个合理的面积中分别安排出不同的使用空间。如坐便器是独立的有遮挡的一部分，更衣室（柜）是独立的一部分，洗浴是独立的一部分，面台面盆是独立的一部分，洗衣是独立的一部分等。当男女主人有独立的卫生设施时，生活中的用品都可以放置于固定而公开的位置上，因为这是两个人的世界，有其共有的隐私权，那么就必然需要在公共的位置为客人或家庭其他成员另行配置一或两个各自有专门功能的卫生间了。于是一个家庭中的居住建筑首先从卫生间的建设与设置中引发了生活观念和生活质量改变的“革命”。这种“革命”所带来的恰恰是人类的文明和进步。人们的生活方式已不再是每周在单位或公共洗澡堂洗一次澡了，也不会与家政服务员（保姆）共用一个浴室。也许一天中人们会多次进入浴室，每次出门之前都要换衣和化妆，女人还会在家中做美容保健，卫生间更多的使用不再仅仅是为了解决大小便了。

按目前城市居民的消费水平看，在没有充分解决居住的其他功能或尚未达到一个合理的标准之前，尽管人们对卫生间的消费需求很高，但却没有充分的消费能力和实力，这就使开发商和建筑师不得不合理地安排卫生间的布置，这也与商品房的供给定位有着最直接的关系。

一室一厅的住房不管定位于什么消费层的人群，都只能配一个卫生间，但卫生间的面积却可以有不同的安排。中低档的住房中卫生间的面积要小，约为3～4平方米，仅仅满足最低的洗、厕的功能和兼顾洗衣与淋浴的合并使用。而高档的一居室则要缩小厨房而扩大卫生间，大约要在6平方米左右才能满足基本功能的完善。我认为卫生间的面积应约为户均面积的8%～10%，当户型大小不同时会有浮动。

二室二厅的住房定位于中低档时可以只设一个卫生间，但面积应不少于4.5平方米才能合理地布置功能。而中高档的两居室要力争设两个卫生间，一个是主人专用的，另一个是客人或家庭其他成员用的公共卫生间。主人房的卫生间应提高标准，而客卫则安排在1.5～2平方米即可，可以不包括洗浴的部分。如果户均面积大，客卫也应功能完善。如果按户型面积比例计算应约在10%～12%。如果设计得巧妙可以设一个分两个方向开门的功能齐全的大卫生间，形成可分可合的利用。

三室以上的住房最少应有两个卫生间，当商品房的消费者作出三室以上的购买选择时，一定会有分设卫生间的消费需求，包括居住人口增加的需求，总不能像香港电影中那样为抢上班、上学的时间而在家里排队上厕所吧！在三室以上的高档住宅中通常会有三个卫生间，而高档住宅中主卫的面积甚至可能大于主卧室。

卫生间的设置要根据消费对象来研究，而并非根据人均的消费能力和人均国内生产总值的情况一概而论。尤其要注意居住文化与当地的传统生活习惯有着密切的联系，包括气候和热水供给等一系列相关因素都要考虑。比如南方对冲凉的要求高于北方，所以卫生间必须配有洗浴的设施。就算开发商不建，客户也会自行增设，那么不如一次设计好。北方则不同，不能解决热水供给的住宅自然不会更多地用浴盆，或者连洗澡都要用公共浴室。有些地方的生活习惯要泡澡，而有些地方则只要淋浴，这些都会影响到卫生间的设计安排，不能一概而沦。但可以肯定的是，卫生间已不再是过去意义上的厕所，随着生活质量的提高，人们会越来越多地提高对卫生间功能完善的要求。而卫生间的管道、防水等设施又使卫生间不能由消费者任意地改造，因此从未来发展的角度而言，不能过多过早地夸大卫生间的需求，也不能盲目地减少卫生间的面积。消费者是聪明的，知道自己的钱应该如何投资和使用，会对卫生间的面积作出正确的选择。如果两居室要自用同时出租，就最少要有两个卫生间，这种合租房的情况北京已不在少数。因此卫生间的设置要从住房功能和市场供给与需求出发。

不仅仅是住宅中卫生间的功能在进步，火车站、飞机场都在为顾客增加更衣室，这恰恰说明服务功能比计算建筑面积更为重要。中国历史上对厕所的错误认识，今天才刚刚开始纠正，人们生活质量的提高需要从改善卫生间开始。





（2002年1月）

大势所趋的居住郊区化

回龙观，曾是皇帝朝拜先帝回城途中的休憩地，如今已成为北京人熟知的居住区了，于是居住郊区化成了时髦的新名词，其实这是城市发展的必然过程。

城市外延的不断扩大

每个城市的建筑总是从一个点形成镇，再发展为城和城市的。北京在作为燕、蓟的重镇时并不是现在的格局。辽建陪都时开始有了城市的雏形，金、元、明、清四个朝代也仅仅是将城市扩大到现有的二环路。新中国成立初期，从木樨地到白石桥一线的集中办公和居住区都是建设在当时的郊外，周边都还是庄稼地和果园，而现在这里已是城市中心区的一部分了。当城市人口不断增加，经济飞速发展时，城市的建设必然会沿着建成区的外延不断扩大。今天的郊区，明天就变成了市区，或者已无法区分市区与郊区的界线了。

北京市从二环、三环、四环到五环路的建设过程中已将原有的中心城区的居住概念扩大和延伸了。东西长安街从历史的十里长街已加大和延伸到了通州区和石景山区。如今顺义县、通县、昌平县都进入了区的建制。也许哪一天北京将不再有县的建制，郊区将成为另一个相对独立的卫星城市，而不是以一个城区的中心点为基础的郊区概念。

美国的新泽西是一个独立的州，但在曼哈顿人的概念中就相当于纽约的郊区，而在新泽西人的心中却是自己的中心城区。这是典型的城市外延的扩大。

在城市建设外延的不断扩大中，是“摊大饼”式的延续发展，还是点网结合的断续发展，这是不同城区规划的问题，城市居民的居住条件将不得不服从于这样一个城市的规划。

城市功能的细化

一个城市在初期发展时，一般分为五种情况：其一是有明确的能源要求，围绕一个特定目标而发展的，如抚顺的煤炭、鞍山的钢铁、大庆的石油；其二是特殊的交通功能，如海港城市和交通枢纽城市；其三是最初的商品交易和集散地演变形成的城市；其四是因战争所需要的特殊进攻与防御而形成的城市；其五是由于政治统治而形成的城市。但城市最初建设时一般都没有城市内部区域功能的划分。人们为了降低生活成本、便于工作就使居住地尽可能地靠近工作地点，包括大多数前店后厂的经营方式，生产、经营、居住是混合的，基本都是随着需要而自由发展的。当城市的规模不断扩大之后，必然会带来越来越多的城市管理的矛盾。于是城市的管理者开始将城市原有的功能进行重大的调整和严格的规划，逐步开始有了办公区、商务区、游览区、休闲活动区、交通中心、工业区、居住区等以不同功能为主的区域性建筑。同时由于污染和环境保护的问题以及生活供给和垃圾处理的问题，一些以工业发展为主的城市首先将居住区向离中心活动区较远的地区转移，使居住条件远离污染源，远离城市的嘈杂，以提高居住的质量，从而形成了居住向郊区化转移的格局。一些政府首脑机关集中的城市也将生活居住与城市的主要功能分开了，如在华盛顿工作的大多数居民都居住在马里兰。

土地资源的低成本利用

当城市发展到一定规模时，特别是在城市的现代化市政基础设施供给集中化之后，城市中心已形成良好建设条件的土地价格大幅度提高，可利用的土地资源越来越少。拆除旧有房屋进行土地二次开发利用的成本大幅度上升，部分城市中心区居住条件出现恶化（并非所有城市），同时出现了具有大城市共性的城市病。在城市功能重新划分的过程中，管理者不得不将大量的城市居住功能区安排在城市中心区周边相对适于居住和有条件提供交通及市政功能的地区，也就是城市的郊区，以降低土地的开发成本，寻求新的城市可建设用地以满足城市扩张的需要，在有效控制和降低城市改造费用的同时，加速解决城市重建过程中的矛盾。

沿城市交通干道和交通网络集中的城郊是大中城市建设新的居住地的首选地区。它可以分解城市过于集中的人口密度，缓解过度拥挤的问题、交通流量过度集中的问题、生活必需品供应和生活垃圾的处理问题，也可以解决热效应集中和市政能源等条件供应过于集中的问题，还可以解决城市环保中的大量问题。为了寻求与个人消费能力相适应的住房，相当一部分人不得不降低自己的生存条件，向郊区居住区转移。相当一部分在纽约工作的人居住在新泽西的一个重要原因，就是降低生活居住费用支出和享受税收优惠。

特殊的消费需求

城市建设发展的同时仍有许多特殊的用户要求，他们有雄厚的经济基础和特殊的消费需求，因而在距离城市中心区一段距离或较远距离的、环境和自然条件较好的地点建立了自己的城堡、庄园、度假别墅以及休闲领地。这些为加强相互交流而形成的特殊消费聚集地必然会带来配套的服务，而为了满足和方便这种服务该区域就会逐步变成具有一定规模的建筑区域，并且这种特殊的消费对城市的居住人群也会产生巨大的影响。这种文化会逐步改变人们的生活习惯、生活方式和居住观念。因此这种郊外居住的、工作地点与居住地点分离的生活需求会从一种特殊的高消费向平民化转移。平民也开始有能力和有条件追求环境和环保，主动向市外转移，或者开始接受这种生活观念，被迫向低成本地区的郊外转移。于是在城市的边缘地带会出现两种不同类型的居住区域，一种是特殊的高消费居住区域，一种是低成本的平民化居住区域。

在北京的昌平、通州、顺义等区就可以分别看到这两种完全不同的消费群体和两种完全不同的消费居住区域。

回归

尽管许多国家并不缺乏土地，但任何国家和城市都不可能无限制地扩大城市的外延。城市外延的扩大必然会产生因城市集中供给市政条件而带来的土地开发成本的提高，必然会加大政府对城市交通建设投资的支付，必然会增加在城市区域扩大之后因管理跨度加大而产生的矛盾以及因居住区远离中心商务、办公、文化等区域而产生的消费成本支出，也会增加维修、维护道路交通、市政管线等区域之间相关联的费用。

向城市近郊区转移的过程中，仍然会由于居住区的过于集中而形成新的城市中心区域，并带来新的居住人口过密的现象，从而爆发新的城市病。如北京的亚北地区在20世纪80年代之前是一片农田，20世纪90年代初的亚运村建设带动了整个区域的建设，但现有的建成区和正在扩大连片发展的居住区，已使这个地区的居住人口和车辆每年以成倍的速度增长。不到10年这里已发展成为人口过密区，初建时宽阔的道路交通网已无法满足现有和日益增长的需要，与城中心区联系的几条干线交通也已不堪重负，同时新规划中的居住区规模还将在现有基础上翻番，几年之后将爆发新的城市病。

西直门地区将建设贯穿北京郊区几个主要新居住社区的轨道交通，因此必然会使西直门这个原本就拥挤不堪的交通枢纽更加负担沉重。如果郊区乘轨道交通进入城区边缘的客流不能迅速地从西直门分流到各自的工作和消费场所，就等于仍未能有效地解决郊区居住与生活的不便利状况。

城区大量人口向城外的转移反而使城市内部的空间环境得到了重大的改观，许多城市的市中心建设了大片的绿地花园，加宽加密了地面交通道路，并建设了地下和架空的交通联络。人口外迁大大降低了居住密度，原有的商业、医疗、文化、办公、供应条件也得到了改善。当中心区的劣势被改变之后，中心区反而成了居住最佳、日常生活成本最低的区域。

许多国际的大都市特别是中等城市都在经过大规模的城市改造之后出现了回归。城市的整体规划、土地资源的最佳配置、人们的生活观念、日益增长的消费需要、爆炸式的知识更新、日新月异的科技进步在不断地调整着城市的布局，也在调整着居住的分布。分久必合与合久必分也许是规律性的，而城市居住郊区化则是城市格局调整和功能划分中的阶段性建设过程。

如果在郊区居住不但不能降低生活成本、提高生活质量，反而会增加生活成本和交通时间，那么这个城市的郊区化居住政策就是失败的。如果不能有效地在居住郊区化的同时解决居住人员就近就业、就医，以及文化、娱乐、消费等问题，这些配套设施仍全部依赖于城市中心区，则不但不能缓解城市病，反而会加重城市的负担。

北京市内城有几百年的建设历史，其居住的拥挤度和房屋的破损程度极其严重，再加上市政基础设施条件落后，改造费用极高。因此利用城郊建设大量的低成本居住区不但有利于解决外迁人口的居住问题，缓解内城居住、生活和交通的压力，而且有利于加速改善和提高旧城区内居民的住房条件和居住质量。





（2000年12月）

朋友之间的交流

——潘总请我看SOHO现代城样板间





2000年1月8日起，SOHO现代城的认购创造了北京楼盘对个人销售项目的奇迹，2月20日，SOHO现代城的样板间对外开放，也引起了许多人的兴趣。我有幸受到潘总的邀请参观SOHO样板间，同时还参观了已入住的2号公寓楼的样板间。

我认为SOHO现代城在以下几个方面值得商榷：

对于SOHO概念的运用

国际上已有了许多成功的SOHO区，这些SOHO区将新时代网络经济条件下的创业者从集中的办公区域中分解出来，通过计算机的网络功能，用分散的、独立的、自由的工作方式替代集群式的、团队的、统一协作的工作方式，从而使办公地点可以分散到家居之中，将个人的生活地点与工作地点结合为一体。这种空间形态的成功要基于其外部拥有成熟的基础设施的配给，这种基础设施既包括硬件的网络服务的条件，也包括软件的社会服务的条件，以使家庭中的办公作业与外界的联系不是依靠人员和实物流动的转移方式进行，减少进入办公区和家庭之中的人和物的流动，使工作状态更接近于家庭的生活状态，而不是将幽静的生活环境从独立和私密的居家状态转化为繁杂和公开的办公状态。

SOHO现代城将体积庞大、首层出入口有限、以竖向交通为主的办公楼改为住宅楼，又赋予住宅一部分办公的功能，导致人和物的流量加大和复杂化，根据住宅功能所设的4部电梯已无法满足垂直交通的要求，潘总已计划将垂直电梯增加为7部，即便如此，办公与居家的交叉人流也已使家庭居住的环境质量大大降低。而目前SOHO现代城有许多客户是以银行的住房信贷抵押贷款购买小型办公用房开办公司的，这势必会对以居家为主要目的或者追求自由、安静的创作空间的客户造成干扰。

对采光通风等居住条件的理解

理论上，SOHO现代城每4层的一个空中庭院希望通过朝南开的8米宽、12米高的空洞使南向的日照能射入向内侧空中庭院开窗的房间之中，但实际上，即使正午最直接照射的阳光，最多也只能照进平台而难以照进房间。

专业的开发商必须从专业的角度积极地为不知情的客户去创造所有房间的最佳日照条件，间接的采光连通风换气都无法有效地提供，更别提享受景观了。

另外，大多数厨房的窗户开向空中庭院。虽然每个厨房之中都有通风道，但中式餐饮的炊事工作所产生的油烟很大，在启动抽油烟机的同时需要开启窗户换气，厨房的气味会随着风压、风向的变化而四处飘溢，还有个别厨房的窗户开向三户门口，采光通风条件与环境条件都很差。

公共交通空间和休憩空间的采暖问题

现设计中SOHO现代城的主要客梯都是朝着空中庭院开门的，为了保证采光和换气，空中庭院不能进行封闭，所以空中庭院中的温度会和室外温度相同。没有采暖设施、缺乏充足日照的空中庭院也无法在冬季为住户提供一个舒适的休憩、交往空间。

空中庭院的视线干扰问题

空中庭院有着广告宣传优势，但同时也有着一些劣势——面向庭院的所有窗户都要永久地挂着满铺的窗帘（包括厨房），否则走廊和其他空间的人流就可以从高处斜视到你的整个房间；某家夫妻之间的生活细节会很容易地被暴露在大众的视线之中；某家小型聚会的音响会传入庭院并久久回响。

供暖与制冷设施的选择问题

现在SOHO现代城样板间中的户式空调机安装在主卧室的封密隔柜内，外墙上留了从上到下的百叶窗。当我想就此提出询问时，潘总告诉我这个户式空调的方案已被他否定了，原则上将改为中央空调向户内分送的户式计量的供暖和供冷方式。最后的方案尚在研究、讨论和招标采购之中。

目前看来，户式可调节的全中央空调供暖和供冷的方式对用户来说，其好处是可以减少室内的管理、维修等一系列麻烦，但造价和运行费用较高，除支付城市（或集中）热源的供暖费用之外还要支付主机运转和户内运转的费用；最大的不便则是在中央供暖和制冷系统统一开放运转的时间之外无法提前和拖后供热及制冷，同时在一个楼内只有少数住户时会造成能源的浪费和少数住户可能会多承担费用的问题。

单户式空调供暖制冷是次于全中央空调供暖制冷的方式。它的最大优势在于可由单个用户独立运行供暖和制冷的调节，费用、成本都会低于中央空调系统；缺点是要在每户安装一部主机，并会有噪音。通常开发商都将主机安放在生活阳台或主阳台的一侧，以解决主机的维修、噪音等问题。目前SOHO现代城将单户式空调改为中央空调也许正是因为其没有设计外阳台，没有主机的摆放位置。

无论采用何种方式，在技术不断完善的情况下，不用散热片供暖的方式将是发展的方向。

SOHO现代城的空调系统由原设计中的户式空调改为中央空调之后，也许结构设计也要进行相应修改。

我相信在我向潘总谈了我的看法之后，潘总会努力地修改设计中的不足，给购房者一个满意的答复。我和潘总都认为SOHO现代城现有的设计不足是可以用其他方式完善成为一个好产品的。希望这些修改会让建成后的SOHO现代城不仅是一个好的概念，更是一个好的设计。

（2000年2月）

关于历史文化名城和古都风貌的关系

全世界所有的国家都在保护这个地球上最具有历史文化的名城和古迹（文物古迹），这对于研究和考证人类的生存与发展，对于研究一个地区的经济、艺术的发展都有着重要的意义。

但由于各国经济、政治发展需要的不同以及历史记载的生存过程的不同，各国对历史文化名城所认定的标准和保护的程度也各不相同。在我国，1982年2月8日国务院批转了国家建委等部门《关于保护我国历史文化名城的请示》的通知，并公布了国家第一批列入历史文化名城的24个城市的名单。1982年11月19日公布了《中华人民共和国文物保护法》，将对文物的保护纳入法律之中。1986年12月8日国务院批转了城乡建设环境保护部、文化部《关于请公布第二批国家历史文化名城名单报告》的通知，增加了第二批38个城市为国家历史文化名城（后来发展为99个）。列入历史文化名城的标准是以历史文化和革命文化两类主要内容的多少和重要性为依据，以后又陆续增加了新的名城名单和保护区名单，对我国的传统文化艺术及传统历史给予了充分的保护。

北京就是中国政府第一批列为历史文化名城的重点城市之一。北京是燕、蓟重镇，辽的陪都，金、元、明、清的故都，有天安门、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、故宫、北海、天坛、颐和园、十三陵、万里长城和中国猿人遗址等重要的革命和历史文物，是世界闻名的历史文化名城。

同时，北京也是新中国的首都，是中国政治、文化的中心，是代表中国进行国际交流和交往的中心，是中国政府和中国人民屹立于世界各国之林的门户和形象的象征。如何能既保护这些祖先留下的文化遗产，又将北京建成能代表发展和进入现代社会的中国人的表率都市，各界政府、专家及学者们一直争论不休。

北京市在第十个五年计划和旧城危改中提出要保护北京独有的古都风貌，特别是一些具有一定价值的老北京四合院，其文物价值、旅游价值、人居价值、文化价值都远远超过了楼房。

什么是古都风貌？要保护什么样的古都风貌？在政协的会议中，专家们表示出了不同的看法。

保护中国历史文化的典型建筑艺术和有代表性的文化象征的建筑文物是所有人都举手赞成和拥护的。如故宫，既是中国历史古都中帝王将相的文化、生活、经济、政治的象征，同时其建筑艺术也是中国劳动人民智慧和技术的结晶，既代表了传统的旧的统治阶级的历史，也代表了从事建筑的最底层的工匠们的文化和智慧。

但北京作为一个完整的城市的古都风貌是什么呢？这个问题就不像一个具体的文物（如四合院）的表现形式及其内涵那样容易界定了。

历史记录中最新最好的技术和艺术均首先为统治阶级服务，最先服务于军事，服务于统治阶级的享受和生产力的发展（服务于经济活动），最后才服务于永远处于社会最底层的普通劳动者。

城市建筑也是一样，最新最好的技术与艺术首先都集中表现在历代统治阶级的享受上。

传统而残酷的历史战争使中国的长城成为世界闻名的最伟大的建筑之一。长城的作用在于抵抗外来的侵略，然而在今天的中国版图中，长城除了对历史文化的研究和对传统建筑艺术的研究之外，给中国人留下的是对中华民族的分裂和被外来势力侵略的耻辱。正是由于这样一种传统的用高大的外墙来防御和抗击外来侵略的战略观念，才形成了中国古都、古城、古镇的统一以外墙来建镇划市的传统建筑风格。几乎中国所有的历史城市都有一道高高厚厚的城墙，将城市紧紧围住，并加以保护。不管北京历代皇城的位置和内外城的边界发生了多少的变化和移动，但其主要的防御功能和地位的区分功能没变。城墙划出了城里人与城外人之分，内城人与外城人之分，市民与村民之分。这种将人分为高低不同等级的观念和传统政策一直延续到了今天，以至于到现在也没有彻底地改变这种对人进行划分的歧视和不公平。

在城墙围合之中的市民也并非同一个等级，城墙之内又划分为外城、内城、皇城，再分别按统治阶级最高代表皇帝所赐予的级差用各种不同的颜色、不同的墙高、不同的建筑形式形成各自的围合和保护。如故宫皇家的红墙、绿瓦、黄顶，就是国家最高统治者的象征，将高贵的统治者与下官和贱民远远地隔开。传统的、森严的等级制是中国古都的最典型风貌与城市建筑特征。

北京从大到皇宫，小到王府和官邸，再小到普通的四合院，任何建筑都只有一种传统的风格和建筑理论，即都是皇宫建筑的缩影，所有的人都想成为最高统治者，任何建筑都贯穿着按等级划分和封闭保护的理念，差别也仅仅在于严格按皇律的规定使用不同等级标志的颜色和形式。

四合院中不管是几进院落，一定有个占统治地位的高大北房，一明两暗，一明四暗的格局，厢房一定会小于和差于正房。从院落的开门到梁、柱、台阶，乃至房脊和飞檐，几乎没有一处不带有人的等级差别的特征。任何四合院的门铃、门檐、门槛、门杠、门锁、门扇都是等级的代表和封闭的防卫心理。从打麻将到闭关锁国的政策大约都与这种皇宫的森严及深宅大院的与世隔绝有着最密切的联系。传统的国人从小在这种环境中培养出来的等级和封闭的观念，直到今天仍是北京古都风貌的典型特征。改革开放后，社会经济发生了重大的变化，但封闭与等级差别仍是中国传统建筑风格和城市规划的基本理念，保护古都风貌最典型的特征仍是这种等级制度和封闭格局。

最近北京市政府在强令要求对街道周边建筑的外立面进行粉刷，在城市代表性颜色的问题上也引起了社会、政府、专家的争论。其中一种官方和所谓专家的声音就是北京的城市颜色为保护古都风貌，应以灰色为主。北京的传统都市在皇帝为尊的时代，平民百姓只能使用灰色调，灰色在那个时代就是贫贱和下等生活地位的象征，就是一块表示居住者身份、地位的招牌（尽管这种民宅也蕴藏着丰富的建筑艺术和传统文化）。北京旧城中低、矮、破、旧的平房四合院浓重的灰色调，至今仍然是贫困和陈旧的代表色。在保护古都风貌之中，在建设北京大都市的现代化发展过程中，不但要重视城市的传统色调及风格，同时也应重视这种传统文化中对色调使用和选择的原有政治色彩。

改革的一个重要外在表现就是城市和非城市的居民都彻底改变了人们穿衣戴帽的黑灰色选择，多彩的颜色已成为改革开放、人民生活富裕的代名词，成为人民当家做主的一种表现形式，而城市生活的语言中尚刚刚开始建立这种多彩的文化。城市的色调不应是行政长官的意识表现，而应是建筑学家和设计师的艺术文化，应更有时代的审美特征。

北京城市建设的棋盘格局是古都风貌的另一个代表性特征。正南、正北的十字交叉的街、坊、巷及密集的胡同组成了一个个星罗棋布的棋盘，形成了城市特殊的交通联络线。目前的北京仍延续着这种城市核心区的布局，主要的交通干线仍像棋盘的经纬，主要建筑也依干线交通主要为正南正北的朝向。在这一块块的“豆腐”中，依然可以清晰地找到沿中轴线发展的历史痕迹。但传统的街巷已经不能满足城市交通和市政基础设施的建设要求了，必然要进行改造。胡同是北京特有的传统标志之一，其主要的形成原因除了为解决出行的方便之外，另一个重要的形成原因则是建筑上特别的安全要求——防火道。这个专用功能不但从现代遗留的建筑群中可以看到，从北京大量仍在沿用的胡同名称中也可以找到佐证。为保留人们对历史的回忆，北京是否仍然要保留这种古都的风貌呢？这种胡同存在的意义是为了考古，是为了怀旧，那么是否应从新的生活出发，为了更便于出行、防火，以及提供现代化生活所必需的市政条件而将胡同和小巷变为街道和马路呢？是仍然保留四合院围墙连成进进出出的两堵高墙而形成的胡同，还是将其改建成通透的街区更适合现代人的生活，这并不是一件难以判断的事情，却是两种不同文化的对立和斗争（保留局部有建筑特色的旧街区是必要的）。

当相当一部分城镇居民仍居住在条件落后、拥挤的危旧平房区中时，为保留古都的传统风貌而坚持拒绝对这些区域进行大面积地改造，或坚持在原有格局下进行重建，必须要由政府拿出大量的资金，并且不可能从外形至内在都进行同类的重建工作。旧城居民建筑的木架结构、核桃砖墙已无法再坚持和继续，雕梁画栋、漆包柱等也不可能在重建中继续，人们不可能为了让后人了解落后而降低自身现实的生活条件和标准，政府也不可能仅仅为了保护这种历史和落后而让更多的群众无条件地继续生活在刀耕火种的原始状态中（旧平房在胡同的原状宽度中和砖木结构中不可能完全满足现代地下电缆、地下电信、地下良好的给排水和燃气、热力城市管网的供应条件）。古都风貌的保护不同于文物的保护，单个文物的保护也许是很容易做到的，但古都风貌大片街区的保护就不同了。就单个四合院而言，如果是独门独户也许可以用现代化的手法在保留传统建筑风格的情况下进行高质量的改造，但有多少人有条件和能力住得起这种独门独户的四合院？如果是多户共居于一个四合院，不但卫生间、厨房问题不经济合算，而且隔音、防火、采光以及个人生活的私密性等问题均不能良好地解决。四合院的大杂院生活如果不改造和提高已几乎没有任何可取之处，如果都恢复成传统的深宅大院，代价将是政府所负担不起的。

北京可以保留这种棋盘式传统建筑布局，却不能大量地保留这些豆腐块中的胡同与四合院，更不应为保护这种供人们游览的胡同和四合院而牺牲了广大居民和普通百姓改善和提高住房条件的根本利益。

北京传统古都风貌中的另一个重要特色，就是除了皇家和私人园林之外几乎没有任何可供群众自由出入的绿地和活动场所。北京所有的绿地公园均为皇家园林，而新中国成立后除了大量的皇家园林已被政府接收并对社会、群众开放之外，另新增了大量的中心绿地、广场以及新建设的公园，丰富了城市面貌和群众生活。从天安门三次改造扩建的过程中可以明显地看出：虽然要保护历史及文化，但打破皇权，让群众能更直接地享受革命的胜利成果而进入现代化，要比仅仅保护旧有的皇都风貌更有现实意义。天安门广场成为新的历史文化象征恰恰是建立在对旧的古都的拆除重建过程和对文物的必要重点保护基础之上的。也许有些人还在怀念八大楼、烟雨巷的特有文化，但这并不是现代政府和发展中的北京应恢复的文化和建筑格局。

中国改革开放的20年被某些专家批评为对旧城的破坏超过了以往的100年，认为只有古道巷陌和文物才令历史文明活色生香。那是因为过去的100年并不是一个让人类进入现代化生活的时代，并不是一个发展和建设劳动人民自己的生存成果的时代。前三门大街和西二环沿线的主要建筑均是在拆除了旧的北京城墙、城体和原护城河的位置上建设的，至今仍有许多的争论和评说。当时的时代背景恰恰是在“文化大革命”近10年的基本建设停滞之后，城市人口急剧增加，城市住房在全国范围内出现严重房荒的阶段，如果再不加速城市的住房建设，将出现国家政权不稳定的严重局面。国家根本没有能力和财力进行大规模的旧城保护和同时进行住房建设的条件。只有在旧城居住的最困难和最无法忍受的百姓才最有权对活色生香的古道巷陌的历史文化进行评论。“强暴”旧城必然有其“强暴”的理由，除重点文物必须保护之外，如果不对旧城进行“强暴”，就不可能改善人民的生活。目前北京无数保护区内仍处于住房不便、危险状况之下的居民，对政府的要求仍是首先改善他们的住房条件。活着的人不是为死去的文化生活，而是为创造未来的文化生活。历史的文化只有当其能为未来创造价值时，其本身才有保护的价值。北京的中国猿人遗址只能保护而不能让现代人居住，北京城却主要是让人民居住生活的城市。如果在不能解决生存条件的情况下先要求保护（除非政府拿出强大的财力支撑），那么这种保护无疑是不会成功的。

同样，天安门广场、纪念碑、纪念堂等现代建筑也列入了历史文化的保护范围，并非因其传统年代的陈旧和古都的风貌，而在于其历史教育意义，在于其记录和记载着中国几代人的努力和抗争所创造的新文化和新历史。是否也能将此列入对旧城的“强暴”之中，列入不能对古都风貌进行保护的行列？它们与旧的正阳门、天安门、午门、端门处于同一轴线上，与旧的建筑也许并不统一和协调，但这恰恰是中国的现代文化和历史，是新中国的新风格，如果对古都风貌的保护脱离现实社会的政治、经济与文化，就只能是复古。

人们对古都风貌的理解不同，对历史文化名城的理解不同，对文物保护及其作用的理解也不同。威尼斯完全保存了原有的风貌成为世界名城，巴黎的旧城区基本保存了原有的布局，威廉斯堡恢复和保护了18世纪的古镇风光，但这些都只是局部的范围和短暂的历史。中国的古都和北京的发展有远远大于任何这种街区的历史，北京旧城中的一块砖瓦也许都比这些国家中的文物更有历史，但却不一定有价值。如果将这些都保护起来，北京就不可能建成现代化的都市。每条胡同都能从历史的考证中查出其久远年代中的文物价值，每条胡同的名字都有一段可用来说书的故事，但这些并不需要都用现状实物的方式保留和恢复。

现有的文物保护中将这些皇家园林和王府作为供学者和游人参观游览的公园，但如果所有这些北京能说出点名堂的小院都开成这种公园又会成什么样呢？北京人又都住在哪里呢？国际上也有许多这种被专门保护的文物，也有这种专门用于对学者和游人开放的场所，如爱丁堡、斗兽场等，但更多的文物则有着不同的保护意义，一种是历史的文化教育场所，一种是传统建筑艺术的研究，不能将两者混为一谈或统一封闭处理。

是否在文物保护的周围就不能进行现代化的建设呢？各国的做法也完全不同。有些国家将文物的保护部分盖在了现代化建筑物的内部，有些国家合理地安排空间将古老的建筑与新的建筑相结合，也有些国家恰恰是通过新建筑与旧建筑的对比使新旧建筑分别最大限度地表现出了各自的风格和历史，这种反差不但没有破坏原有的格局和风格，反而增强了各自特色的表现。

传统的中国宫廷和园林以及朴素的民居中都各有各的风格和特色，如果千篇一律地加以保护，不但不能使城市完美，反而会造成城市的支离破碎。

被世人称为现代都市风格的上海同样被列为国家的历史名城，并没有因对历史文化的保护而缩手缩脚地放弃自己城市建设和发展的权利。现代高科技发展的过程中一味地强调灰砖、灰瓦的保留并不能使我们的子孙后代获得更多的收益。也许今后大量的文物都将只存入光盘，这样它们就可以充分地再现于任何一个环境和时代之中。只有特殊的、与地形直接相连的、具有不可移动性或移动后不可再造的文物才是必须保留的。只有对城市格局产生直接影响和引起重大变化的部分才是特殊的或永久的保留部分。而局部的或过多共性的内容将成为不予保留和不能保留的东西。

留给后人的城市风貌和格局是否应该坚持古都的风貌，不在于将整个新的城市外移和旧有城市的不可移动性，而在于我们要保留的是什么以及怎样保留和保护历史文化名城的特有遗产，更在于如何不使历史成为负担而变成动力，向新的时代前进。

山可以移，海可以填，城市的地域和外延可以变化，城市的核心地位也可以转移（如新建一个城市），但北京的特点是有个全中国的象征——天安门广场，因此北京的中心和核心是不可转移的。同时，北京围绕着皇城的旧城区历史性地居住了北京近50%的城市居民，因此改造要与保护并存，在有效地实施保护历史文化名城的同时必须坚持的是发展和建设，在打破旧的历史与文化的同时要建立和创造新的城市文化。要建设一个不是为古人树碑立传，而是为后人创造幸福生活的新城市；一个不是封闭的帝王将相的城市，而是劳动人民当家做主的城市。

（2000年12月）

关于北京的CBD
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 建设

10年之前CBD对中国人来说还是个陌生的词，因为中国还没有确定要建立完全的市场经济框架。全世界许许多多的城市中并没有都建立CBD。CBD的形成是市场经济发展的结果，也只有市场经济中以金融、贸易和相关服务为主要发展方向的城市才聚集形成了CBD的概念及其特殊功能。

可能形成的两个CBD

由于中国是从计划经济到计划经济为主市场经济为辅，再逐步转化为市场经济的过程，因而城市的规划之中并不能预见性地事先建立和规划一个完整的CBD概念。北京在20世纪80年代末以中信集团的“巧克力大楼”和国贸中心为先导的规模性建筑是以市场经济为代表的商务群，从而带动和形成了建国门到大北窑一线的集中商务区。20世纪90年代初以金融街为主的规模性城市改造是以计划经济为代表的新建金融商务区。因此在北京可能形成的是一东一西两个CBD。东侧是以外商投资为主的，已建成的大量宾馆、酒店、办公楼、高档公寓和将开发的大量新建筑而形成的CBD，其以外企、外资金融的商务、贸易、会议、展销、购物为主。西侧是以中国的骨干金融机构、银行、保险、证券、商业和正在发展中的酒店、办公楼、高级公寓等建筑而形成的金融、电信CBD。东侧主要依赖于各个使馆区、机场和外企，且已具有相当的规模和知名度，并具有再开发的土地规划条件。西侧则主要依托于几乎所有的中国国务院各部委的权力机关和与权力机关相关联的各大银行总部、电信等尚未开放的垄断性寡头。在中国尚未完全市场化的过程中，审批将人为地使西侧地区快速提升为有规模的另一个CBD。东西两个区域中的最大差异并不是在规划与硬件的建设上——这是花钱很容易做到的，而在于金融与商务本来是不可分割的统一体，却被建筑的不同地域而分割了。东区的发展中需要更多的金融，西区的发展中需要更多的商务，两区之间将形成巨大的竞争。特别是加入世界贸易组织之后，如果有更多的金融企业为审批及业务交换的方便而进入西区，东区的发展将会因此受到重大的影响。如果西区的金融街在不远的将来与西单商业区连成一体，申办奥运会成功，再建成地铁4号线，则会进一步加速西部CBD的形成。在纽约的整个曼哈顿区中几乎分不出哪里是CBD，其可以有以洛克菲勒大厦为核心的商务办公区和以华尔街为代表的金融区，但两区之间的融合度远远高于北京的一东一西两个CBD。可以说，整个曼哈顿区是纽约的一个完整的商务区。香港的港岛可以广义地说是一个CBD，而中环则是核心区，这个核心区的最大优势在于金融、商务和服务功能的一体化，并向两侧延伸到上环和铜锣湾，更多的居住区则安排在铜锣湾向另一侧发展的沿海和地铁沿线。

北京CBD的建设应参考国际上已形成的CBD的建设模式，审定自己的城市规划，在现有的基础上寻求长远的发展。

关于CBD的建设思路


一、CBD的区域概念






1.狭义的CBD通常是指核心的建筑群区域中以白天的商务活动为主的集中地。白天这里的上班族向这个区域集中从事金融、贸易、展销、购物等各种活动，而晚间这里除了少量的特殊服务功能之外，只能看到保安人员和封闭的大门。因为土地成本和投资收益的对比关系，为降低居住成本、提高居住的环境质量，住宅和与住宅相关的服务功能通常安排在核心区之外，安排在有便利的交通联系的、较低土地和房屋成本的、适于居住的地区，夜生活也主要集中于办公集中区域之外。

2.广义的CBD通常包括为核心CBD服务和配套的外延区域，不但可以补充CBD的服务和活动内容，同时可以解决其后顾之忧和居住的问题。大多数城市中的CBD并没有一个固定的区域规划线，都是在经济发展的过程中从中心的核心区向周边不断扩大和发展的。许多城市的核心区在不断扩大的过程中，由于投资收益的提高会将原有的酒店、住宅等建筑拆除而重建为综合办公等物业。因而广义的CBD的规划和有预见性的规划要与现实的经济实力相结合，着眼于广义的CBD比只注重眼前的CBD建设更为重要。

在CBD的建设之中不但要研究和考虑核心区的集中建设问题，同时也要完善与CBD的配套，如教育、居住、出行等其他问题，使CBD不但不会成为“鬼城”，而且要有完整的业态规划和完善的服务功能，使其可持续发展。


二、CBD的交通


目前几乎全世界所有的大城市都面临着解决便捷、快速交通的问题，北京也是一样，而CBD的交通则是硬件建设之中的重要部分，或者说是重中之重。北京在基本解决了水、暖、电、气和通信等主要市政基础设施的缺口问题之后，就开始集中力量解决交通问题，包括地下、地面和空中。然而CBD不同于其他地区的最大特点在于其动态和静态交通的时段性。除了上下班时段高度集中的向内和向外的人流、车流交通之外，还有整个白天商务活动形成的巨大人流和车流交通。如展销会，各种商务性、研讨性、礼仪性会议，都需要在短时间内集中地汇集和疏散巨大的人流和车流，并且这种集中与疏散不是在一个点上，而是涵盖了整个区域。这就必然要求道路交通网不只是解决通向CBD与外界联系的主干线问题，同时还要解决主干线与各个建筑之间的支干线问题。北京市政府近几年集中财力在城市交通道路网的主干线建设上下了工夫，加大了投资，重点解决了城市各区域之间的环形和纵横的交通联络问题。而区域内的支干线交通则要靠区域内的建设来解决。这里有个整体的思路问题，即用什么样的方式来解决交通问题。

从世界各国CBD建设的情况来看，北京在解决交通问题时应考虑以下几个方面：

1.北京的立交桥建设只解决了道路交叉口的纵横交叉和转向交叉问题，而没有形成立交桥组合的高架路，因而立交桥在各个路口是上上下下，而非单独形成道路系统。其问题是：第一，不得不用大量的辅路解决立交桥的上下问题和两个立交桥路口之间的联系问题，使大量的辅路并不能发挥道路扩展和疏散的作用。第二，立交桥下面的原有道路面积被大量损失和浪费，因此将交通的矛盾从主道路的通畅转移到了支、辅路和交叉路口的不通畅上。应将立交桥，特别是二环、三环路变成全线的高架桥，使二环、三环路成为双重道路，桥下也可以同时行车，才能解决占天不占地，扩大交通道路面积和行车能力的问题。建议将朝阳区CBD四周的二环、三环、四环均改为高架桥路，而非现在的立交桥形式的道路。

2.北京注重了主干路的问题，却将主干路与辅路相分离，因此进入建筑物或建筑群时进出的车辆均直接与主干线的车辆发生转弯、交汇的矛盾。应将道路网的主干线理解为市政供水的主干管和高压送电的输电网络，而与用户直接联系的辅路则理解为市政供水系统中的配水管和电力系统的配电线路。既要靠主干线解决快速和远距离的交通问题，同时要用辅路解决干线与用户之间的联络问题，使两者各自发挥自己的功能优势，有利于提高道路的效率。比如金融街，虽然在二环路一侧单开辟和建设了一条辅路，但与干线的结合却只能利用干线道路的交叉口。假如将主路与辅路合并，将绿化带与建筑物结合，就会扩大道路的利用率并减少干线交叉。

3.北京注重了加密路的建设问题，但目前的加密路仍是一种按道路一定的间隔设置一定等级路的计划经济的规划办法，而国际上多数大都市中的加密路并不在于道路本身的宽度，而在于其密度。许多大城市是靠并不宽但密度很大的、周围建筑物本身形成的周边路来解决交通问题的。目前北京的道路建设是与市政管线的建筑直接关联的。主干道的建设大多是为解决地下管线而开辟的，如平安大道等。如果城市管线能分散与加密路或建筑周边路相结合布置就有利于解决加密问题，而不是单求道路宽度问题。

沿建筑物两侧或四周布置不一定很宽但很密的交通辅线、支线，不但有利于防火问题、人行问题、交通的分散问题，也有利于建筑物本身的服务问题（不使运输货物集中于正门）。这种围建筑形成的环路也有利于每个点的人、车集中与疏散。

4.道路在主干线之外要靠单向行驶控制车流，形成减少交叉的环路，靠无阻挡的单向行驶而加大道路的效率。北京人也许还不习惯单向行驶，但这是发展的趋势，综合规划之后的单向行驶会提高现有的行车速度。

我国现有的局部开发和封闭式管理常常会在整体的交通组合上形成人为的障碍。新的CBD的交通建设应打破这种分割和封闭，使整个区域交通形成一体化的网络，并同时解决停车的静态交通问题，使道路上没有静态停车，从而发挥最大的效益。

关于CBD的硬件和软件的建设问题

硬件一般指市政设施和建筑物的建设问题。北京东部CBD的现有建筑以中高档为主，因此必须坚持新CBD中的建筑均应不低于或高于中等以上的建筑水平，其功能、外形及建筑形式均应有未来发展的前瞻性，同时应根据CBD的业态分布情况作好规划的建议。例如集中区域的办公、酒店现有状态和今后发展的分布，住宅区域的位置选择和沿街建筑的强行性控制，用地规划用途不得随意地调整和改变用地性质等。

硬件的建设不是一个短期的行为，不能只求速度和眼前利益，应坚持按长远发展来控制。中国加入世界贸易组织之后将对高档办公设施产生大量需求，发挥各种投资的优势进行建设是可行的，但不能太过急于求成，毕竟资金的投入是要求回报的。

软件的建设是指投资环境的建设与商务活动环境的建设。比如信用制度的作用问题，法律制度对产权的保护和对合法经营的保护问题；比如区域管理，包括治安条件、物业条件、环卫环保条件的管理问题；比如没有乱摊派，没有政府的关卡，方便申请、申报及组织各项经营活动的支持问题等。如果在CBD硬件建设的同时不能加强其软件建设，不能在商务活动之外提供居住、生活的各种方便及保障，不能为商务活动提供支撑的平台，就会使CBD的现有竞争力下降从而失去优势。

东部CBD的发展优势

北京东部地区10年前是以传统的工业生产和居住为主的区域，近10年的发展使原来作为城乡结合部的朝阳区成了现代化的建筑集中的区域，其依赖于城乡结合部的新建过程、土地成本低的优势、外资在最初投资进入北京时使馆活动多的优势和机场空中运输的优势。同时大量外资首先投资的酒店、宾馆解决了短期居住和舒适度的问题，其新建道路的交通优势和外企的高工资、高购买力优势均成为近几年朝阳区取得快速发展的基础优势。而随着经济的发展和城市外延的扩大，新的CBD的发展优势除上述原因之外，很重要的还在于要在CBD改扩建的同时发挥东三环、东四环包括东四环之外的可建设土地的优势，解决好合理布局和调整业态的问题，使新发展区的功能能为CBD的建设解决后顾之忧。应将低土地成本负担的服务和配套功能转移到CBD之外，使CBD的自身功能得到完善和发展，并在新建中弥补已出现的不足部分。朝阳区完全有土地功能调整的优势，要由政府来综合调整这种优势。

另外，朝阳区的CBD联系着东南部工业和科技园区的发展，北部联系着机场加工区和保税区的发展。在CBD建设的同时应将其扩大到能充分利用周边优势的范围，而不应局限于CBD的核心区单独考虑其发展问题。

朝阳区的劣势在于CBD中大量的土地非区政府所有，各地块均在自行解决投资、转产与建设改造的问题，因此从时间、业态和市政、道路等基础设施的建设上很难形成统一。如果政府能用统一规划和经济的手段（非计划手段）起到协调各方建设的作用，则有利于CBD建设的推进。





（2001年2月）

中国的建筑师该醒醒了

中国第一次最大的国际工程设计招标方案是北京的国家大剧院。国内的著名设计院和建筑大师经过一番拼搏之后纷纷败北，给了国人一个响亮的耳光。中国首都北京要建设的中国国家大剧院是个外国人设计的“水煮蛋”。我不是“专家”，并不真懂这个“水煮蛋”高明与否，但我知道这不是中国的设计，不是中国的建筑设计师所完成的成果，感情上总有些别扭。

在这次北京CBD的规划方案评审中，北京和上海两家管理着中国最大城市、代表着中国最高规划设计水平的城市规划设计研究院的方案都落选了；包括在CBD中原万通理想世界项目的竞标中，中国的设计单位也落选了。是评审的专家们出了问题，还是中国的建筑师们睡着了？我以为是后者，所以，中国的建筑大师们该醒醒了！

让我们感到自豪的是，中国人自己实现了“两弹一星”的梦想，并在人类基因和纳米技术等国际高科技研究和应用中占据领先地位，但已有几千年建筑传统的中国人，却不能为自己规划、设计出一个自己生活居住的好城市和好房子，岂不让人感到遗憾！

是因为我们的开发商不给中国的设计师们设计机会吗？是因为开发商只求商品的容积率和商业化吗？还是因为开发商从来不将住房看成是一种艺术品？非也，上述三个招标中都不存在这个问题，那么就一定是到了我们中国的建筑设计大师们该洗洗脸，站起来的时刻了，该是他们到家门外的广阔天地中散散步、呼吸点儿新鲜空气的时候了。

故宫的角亭至今对国外的许多高级建筑师们而言还是个谜，但中国人已不可能再生活在太和殿这种建筑艺术之中，去享受睡木床、坐太师椅的乐趣了。让中国的只能居住于一套普通三居室的建筑师在自己尚停留于如何解决卫生间中的三件或四件套卫生洁具的低水平生活条件问题时，去想象富人卫生间的三间或五间套的生活需求，设计出好的生存空间和居住条件，确实还是个难以解决的问题。没有这种生活实践的经历和体会，就很难提供一种能够解决有效需求的设计。但北京的实际设计中却有许多的遗憾并不是这种生活水平高低造成的。作为一个外行，我只能说我们的建筑师都睡着了，他们是在梦中画他们的天堂。

仅从为庆祝新中国成立50周年的两大工程中就可以看出中外设计大师之间的差距。

首都的新机场是国家的重点投资项目，几乎所有的新闻媒体都对新机场发出了一片赞扬之声，但去过国外机场的人都会发现，首都新机场在上下飞机的过程中会产生许许多多的麻烦。就像我们的设计师从来没有乘过飞机一样，他们从来没有想到过上下飞机的乘客应有两条不同的廊桥，一条是上机的专用廊桥，一条是下机的专用廊桥，并且这一设计是可以在活动廊桥与固定廊桥衔接处用一个很简单的上下交叉通道就能解决的问题。

如果说国内的其他机场由于运力低，上下机和同时停机的数量少，为节约建设资金和管理成本可以设计为共用一个廊桥，但已被预知是一个较大量停机和运力的首都新机场，就算一点儿都不考虑发展的情况，也不应设计为上下机乘客共用同一廊桥。再好的机场如果连分别使用不同通道的问题都不能解决，那么就一定是个最差的设计。

由于这个共用廊桥的设计，在有下机客人穿行时，整个廊桥就必须封闭，所有的上机客人都无法穿行和使用（许多飞机晚点都是因为共用同一廊桥的问题而产生的），必须等下机的客人走完之后才能安排上机，等于无数个停机位都必须服从于廊桥的使用条件，以此决定机位的使用时间。如果上机的客人在用廊桥，下机的客人也同样要等待。这种浪费远远大于另建一条分别使用的廊桥的费用，也大大影响了利用的效率。特别是当国内与国际乘客交叉使用时，连同为下机和同为上机的穿行廊桥都不得不分别、分时封闭使用。下机的乘客更加不便的还在于先要从二层绕行爬到三层，再从三层绕行到一层，这种厅内的平行和立体的交通组织在一般建筑之中都是不合理的（比如罗湖出入境海关），更不用说是一个现代化的都市机场了。好像飞机上的乘客都没有随身携带的简单行李，好像他们都是在观光机场的美景，乘客不得不为这种落后的设计而多走许多路。并且由于这种不合理的设计，所有的乘客几乎都不是靠指示的路标在行进，而是必须靠活动的工作人员带领和每个出口、门口中的活人指挥才能找到“迷宫”的出口。不知道仅仅为共用一条廊桥而增加的人工服务和浪费的人力、物力是否已可以建两条、三条或更多的单独廊桥了。为什么国外的、香港的机场就能很好地解决这一最基本、最简单的问题，而中国内地的设计师却会犯这样的设计错误呢？如果说别的机场建设有费用的问题，但首都新机场的建设则根本不应有这种问题。去过香港和新加坡等距我们最近的几个国际机场的人大概都能看出，首都新机场的设计，这个新中国成立50周年大庆的献礼作品真是一个充分体现了设计师落后水平的作品。不尽如人意的根本就是一种严重不合理的设计简直多得数不清了。

长城是北京的骄傲，城墙是中国的建筑传统，但不懂建筑艺术的北京人却在首都的建设中看到了不同的现代化“长城”。如前三门的一排20世纪70年代的高层建筑就像是一道长城，隔断了南北城的风景线；新中国成立50周年大庆的另一个献礼工程——北四环高速路，也成了一道新的交通隔离的“长城”。在北京引以为傲的二环、三环路无红绿灯工程改造中，曾用立交桥的下沉和高架方式来解决交叉路口的快速通行问题，使主环路取消了红绿灯，提高了道路通行能力。但由于设计容量的不合理和车辆增速过快，几年前就在几乎所有的交叉路口都产生了拥挤的现象，也在出入主路的交叉点上形成了拥挤，因而造成了主路的通行能力下降。新中国成立50周年大庆前交通部门对二环、三环路几乎所有的出入口和立交交叉点实施了改造工程，提前或拖后了进入主路的出入口位置，改善了最初设计的不足，但这些早已在二环、三环改造中出现的问题仍会发生在四环新建的道路设计之中就让人百思不得其解了。新建的北四环高速路由于未能解决好这一横竖交叉的结点问题，就成了一道新的“长城”，切断了内外的交通关系。

这个新的交通“长城”开了可数的几个“城门”，允许车流通过这几个“城门”出入市区。“长城”上（主路上）行驶的车辆本来也应能通过“城门口”的立交设计方便地转向进出市区或市外，但由于设计的交叉口容量过小，转向车辆会在“城门口”造成堵塞，于是刚刚建成通车的北四环，又不得不人为地截断通往亚运村的交叉环路，使路口本身不能形成循环，只能单向行驶。这一路口的改变，迫使想转弯的车辆不得不进入辅路转到下一个“城门口”去转弯或调头。这样就一下子又改变了辅路的设计容量，造成了辅路的堵塞，延长了车辆对公路占用的时间和公里数。同时几乎所有的人行过街桥洞都开口在主路与辅路之间，而不是穿过辅路到人行便道上。原设计认为辅路的车辆不多，但现在当辅路的车辆压力因“城门口”的关系而骤增时，行人穿过辅路就成了和穿行主路一样危险和困难了。为找到一个“城门口”，整条辅路铺满了沿“长城”行驶的车辆，北四环就像长城一样捍卫着城市的边界。

为什么我们的建筑师们就不能回避这个在二环、三环改造中已经出现过的“城门口”过少的矛盾，而在整个四环路建设设计时预留多一点的容量空间和多建几个“城门口”，或者多一些高架的部分，增加几个非十字交叉路口中的调头与转弯口，使交通干线的主路不是一条“长城”而是开阔的通道呢？

出香港机场后的跨海大桥桥面是上下行各三条车道的桥面，桥面下是城市铁路的通行线。但也许内地的大多数设计师都不知道，在铁路线的两侧桥面下，又各建设了一条单独的汽车通道，并与大桥前后的主路相连接。这就是交通容量设计之后的余量及保险。这种建筑中的预留，保证了当桥面不能通行和使用时，桥面下仍有可使用的预留通道来联系两岸的交通。如当桥面要封闭活动时，当桥面有重大交通事故时，当海上有强风和强暴雨时，都能使用桥面下的通道而不至于中断交通。而中国内地几乎所有的铁路、公路共用桥都没有在铁路层增加汽车的封闭通道，好像中国的桥面通行可以全天候不出事故一样。

这些城市和建筑的设计差距有些是因为经验不足，有些是因为功力不够，但市民们却可以从生活的不便和与先进水平的比较中看到差距。这也许就是消费者总在崇拜一些进口品，包括那些也许并不高明的“洋”设计师们设计出的房屋和规划的原因。这种将永远记录在城市建筑史中的耻辱，该让中国的那些自我、清高的建筑大师们清醒了，该是用冷水淋头猛浇一下的时候了！

为了几亿中国市民的幸福未来，中国的建筑师们该醒醒了！





（2001年4月）

再谈中国建筑师——给《中国建设报》戴晓华的一封信

戴晓华：

你好！

谢谢你寄来的报纸和提供的信息，也许是《北京青年报》不敢刊登我的全文，你的报纸又再次进行了删节，才有了许多不该说的话。如果你的报纸不是为了自己的新闻限制而能刊登全文的话，我很想与建筑师们作些讨论。

我是一个开发商，但叫建筑师醒醒并非因为我是一个开发商。

首先，我们要搞清楚什么是开发商。任何投资于房屋、桥梁、道路等与城市建设有关的投资者都可从广义上理解为开发商。不管其开发建设的是国家指定性的公共产品，还是商业化的产品，都应是建设的开发主体，都是建设单位，都是必然会与建设师发生关系的主导一方。不能狭义地认为因为任志强是个房地产开发商，就将我文中所提到的开发商都理解为房地产开发商。特别是不管是什么类型的开发商给的设计任务，都是建筑师的作品，不管用什么来举例说的都是与建筑师相关的作品问题，总不能理解为给狭义的房地产开发商的作品就应该好，给其他开发商设计的作品就应不好，或者相反、相对立吧！因此，在讨论我们的建筑师是否该醒醒的时候，不是只面对房地产开发商，而是面对所有的投资建设的业主（北四环路和新机场都非房地产开发项目）。房地产开发在整个国家或城市建设中的投资约只占30%～40%（以前更少），非商品化的建筑在城市建设中占有主导地位。

其次，我们要搞清楚什么是建筑师。我们的建筑设计单位由于受到传统的计划经济的影响，总爱用专业的划分来标明自己的身份，如桥梁建筑师、道路建筑师、结构建筑师等，好像一说建筑师就是只指画了外立面和平面的人，而结构等其他设计，水、电专业设计的人们就不是建筑师。这里又有个广义和狭义的理解问题。当美国的建筑师设计所投标我公司项目方案设计任务时，首先是道路桥梁设计的交通专家先和我讨论项目的功能和人与车的交通情况，研究解决项目外围与周边项目和桥梁的交通情况，而后再研究这些外围的人和车进入小区（或单体建筑）之后的平面与立体交通问题，最后才由所谓的建筑专业的设计人员去策划和设计方案。就像不能将结构工程师和水、电专业的工程师排除在建筑设计院之外一样，道路桥梁设计同样是城市建筑设计的一部分。不管在一个设计单位内部的分工中各自是什么师，广义上讲都是建筑师。欧洲的设计院在研究建筑项目的设计时，由于欧洲的两次重大能源危机，所以在方案设计之前先要进行室内项目所在地温度的分析，力争在设计中用设计的特殊方式和材料来解决温度差的问题，尽可能地不使用能源来制冷或制热。而中国的设计院还从来就没有这样一种方案，在设计之前进行温度研究，解决和减少能源消耗的程序（这与仅仅使用节能材料是不同的）。总不能将这种温度的设计问题也排除于建筑设计过程之外吧！

对于一个投资者或广义的开发商而言，必然会将城市建设设计的被委托一方称为建筑师一方。所谓的我对建筑师行业的陌生不是我的理解问题，而是传统的计划经济的分工中将建筑师们培养成了只知只会自己专业中的一部分，而不知或不想知中国之外的建筑师应知和必知的其他内容，这也正是我们的建筑师该醒醒的地方和造成设计落后的重要原因。新机场的廊桥要解决的是内部交通的问题，也是与外立面和建筑功能的使用有关的建筑问题。建筑师们总不能把这个交通的责任交给道路与桥梁专家去解决吧！谁是建筑师，广义的建筑师中应包括参与建筑设计的所有专业大师们，这是用不着讨论的问题！

中国的开发商们，特别是在房地产开发商中确实有一些存在着各种各样问题的企业，但不管是什么样的开发商都不可能没有建筑师的设计而去盖房子（不包括农村的自住房子）。所有的房子不管是否是违章、违法建设，不管是好是坏都一定是出自建筑师之笔。建筑师如果不给没有合法建设任务的单位出图，就会少许多的违章建设。非违章的建设也是要经过建筑师和政府规划部门的批准才能动工的。没有建筑师的笔，再有“钱力”的开发商也不可能建房子。而实际上，开发商的“钱力”作用首先发挥在了“建筑师”身上。如果所有的建筑师都能对抗这种破坏城市建设的“钱力”，就不会产生有破坏力的结果了。如果所有的建筑师都能设计出不靠“钱力”的作用也能满足城市规划和开发商要求的设计，也就不会有许多建筑的遗憾了。不管怎么批评开发商，都不可能推卸掉建筑师的责任。

以前在城市建设管理中确实有一些开发商和建筑师都不得不屈从的规定，如北京的大屋顶等。政策的滞后、政府的干涉、官员的意志都对建设项目的设计起到了不良的影响和限制。这也许并不是我们讨论的专题，我们要解决的是在现有政策条件下如何做得更好的问题。

开发商与建筑师不是冤家，应是一个合作利益共同体。只有开发商与建筑师的结合才能产生出建筑的产品，二者缺一不可。开发商必须依靠建筑师设计出最好的产品才可能获利（不管这个利是钱还是官），又怎么可能让建筑师设计出一个不好的产品才高兴呢？如果建筑师能设计出好的产品，一定会获得开发商更多的“钱力”。问题在于如何找到两者之间的最佳结合点。有的开发商会要求更高的容积率，但一定是一个规划能批准的容积率，也有的开发商在减少容积率而创造环境。绝大多数的开发商大多在选方案时进行招标，目的就是要选出好的设计。从历史情况看，开发商过去是全听建筑师的，那时的开发商太傻了，而当开发商醒过来时，建筑师却还在睡觉。聂梅生司长说建筑师落后于开发商，就在于当开发商为了卖房子开始为用户着想时，建筑师却还沉睡于做作品和习惯于计划经济的老大时代。建筑师本应是作品中的魂，而现在却是开发商做魂，建筑师做形。建筑师们为了“钱力”而丧失了魂力。为什么不能创造一个开发商与建筑师们双赢的局面呢？如果是双赢，那么消费者与城市就都会受益了。

在开发商与建筑师的甲乙双方之间，建筑师始终用“你懂什么”的理由来指责开发商而拒绝提高自己。然而从立法而言，建筑师的设计错误是承担设计错误之中设计费所占比例部分的责任，而开发商则要承担全部设计错误的实物损失（请查《产品质量法》）。开发商还要承担对消费者赔偿的全部责任。当违章建筑出现时，法律只处理开发商而不处理设计违章建筑的建筑师。当开发商提出加大空间时，建筑师会用结构无法满足来回绝，而按建筑师算出的每套住房的建筑面积销售后，出现的误差只能由开发商承担责任。当开发商提出结构计算上过于保守时，设计单位并不承认，开发商目前也无能力再进行重复计算，结果不管是重复计算还是接受原有设计都只能让开发商多支出成本。

北京建了许多大银行的总部，如中国银行、中国工商银行、中国建设银行，其中有外国建筑师和中国建筑师的不同作品，但作品的优劣却是明显的，水平大不相同，不知我们的建筑师对此如何看待。中国的建筑师总不能沦落到只满足于做“合成修改实施方案”的角色的地步了吧！

当房地产在经济发展中占到更重要的地位时，当城市需要依靠开发商进行城市功能的调整时，当市场发挥出解决住房问题的主要作用时，开发商将会更多地被政府所重视和利用，此时更要发挥建筑师的积极作用来实现城市的重塑。如果在开发商的地位转化过程中，中国的建筑师还不醒一醒，被打倒的并不是开发商——他们将更多地请外国的建筑师来提供更好的服务，找不到饭碗的只能是睡着了的人。

建筑师的品牌同样是其饭碗，好的设计作品就如同一个品牌，自然会有开发商找上门来。没有香港中银的大楼，也就不会有贝聿铭的中国银行。“供给”只会流向能提供有效需求的地方，而不会在大街上飘，随便谁都能捡。如果真有这样的供给也一定不会是好的“供给”。

共同提高开发商与建筑师的素质是必要的。其中提高开发商的素质也是建筑师的责任，否则建筑师就会永远屈从于“钱力”。没有设计是盖不了房的，再违法的建筑也是建筑师画的。醒一醒的说法也许还不太够！

请回复。

敬礼！

任志强

2001年6月8日

关于建筑市场中的有关问题

一、现有的招投标体系。

目前的招投标管理中所含的范围主要以建筑图纸之中的内容为主，依据市定额处的定额标准进行预算投标，存在下列问题：

1.没有对地下工程的招标内容，如基础处理、降水、护坡桩等；

2.没有对图纸修改变更的控制；

3.缺少因结构变化的钢材调增；

4.不能自主根据市场情况变化及时调整定额；

5.没有装修的统一标准；

6.市政基础设施和专业施工的垄断性价格。

阶段性招投标之后，甲方并不能有效地按招投标控制预算，有时在预算（招投标价）之外，超支会高达30%～40%。有些为甲方提高标准、变更图纸、回避审批所造成，有些为中标单位乙方惯用的低价投标、高价洽商所造成，专业公司的垄断性价格所造成的无预算约束、高预算约束均会造成预算的突破。

在市场价格上扬时，招投标对价格上扬会起到平抑作用，而在市场价格下降时，招投标在保护施工单位的同时也起到了破坏市场价格的作用，必然会产生不同的利弊。

二、投招标所管辖的只是中间一段的施工过程，但没有对勘察、设计和装修阶段的约束，应建立相应的管理措施和手段。

设计的工作是一种特许的专业技术，但对这种专业技术的约束条件却是空白。如，当设计部门保守地计算了结构承载能力时，会使甲方大量地支出不合理费用；当设计部门指定了某些产品、材料时，可能是出于被指定产品厂家所给予的回扣；当设计单位发生设计错误时，只按设计错误部分在设计费用中所占的比例赔偿。但甲方所实际发生的损失却远远大于设计费，并且许多甲方并没有能力在图纸上完全发现设计方的错误，发现的错误也无能力自行去变更，许多问题常常是在已经施工造成了损失之后才被发现并另支出成本去弥补的。

三、政府要求施工过程必须委托专业的监理队伍进行监理，但全国目前已形成的工作量和已有资格的监理队伍不成比例。

开工工地的数量远远超过监理人员的数量，一个人管一个工地都不够，许多监理队伍的水平又很差。这样甲方在缴纳了监理费、委托了监理队伍之后仍不得不动用大量的人员和精力承担监理的工作。同时监理队伍并不对因监理中出现的问题承担责任（根本没有承担工程损失的赔偿能力），于是许多施工单位和材料供应商，过去主要对甲方行贿，现在则转向对监理行贿，而法律对监理的约束却无能为力。

建议在施工、设计和监理中均引入保险的机制，使整个建筑的全过程均被保险，由保险公司承担损失的赔偿给付，并形成保险公司对全过程各部分的约束（国际上的大多数国家都实行了保险的约束方式，甲方只支付必要的保险费支出，并不再对设计、施工、监理、质量承担责任，各环节中的企业也支付相应的保险费用，或受保险公司的审查、委托监督，分别对甲方或保险公司承担责任）。只有保险机制的引入，才可能打破现有的设计、施工、监理等价格的约束，形成市场机制。比如同样由甲方给设计、施工、监理部门支付了费用，但保险公司却可以根据设计、监理的好坏（用赔率来评定）增加和减少费率，反之设计和监理又可以根据保险的费率调整对甲方的要求形成价格竞争优势和优胜劣汰。

当市场中透明、规范和竞争的相互责任管理明确之后部分交易成本会加大，但也会减少许多弊病，甲方为解决质量的责任问题是可以并愿意多支付一些费用的。同时竞争的过程会在其他浪费、失误和损失中减少更多的成本，这会使总成本下降而不会提高总费用。

中国政府用了50年的时间仍未能用行政手段和文件法规解决施工中的质量问题，却没有用经济和法律的手段与市场相结合，如材料的质量问题，不能靠工商、技术等政府的监督部门独管，更重要的是要用法律和经济的手段约束市场中的使用者，使伪劣产品没有市场，才能迫使产品质量提高。当施工、设计、监理等各建筑环节的单位都必须为自己所造成的失误承担全部和大于失误所造成损失的经济和法律责任时，市场才能进步。

四、科学技术标准的落后限制了建筑和建筑市场的发展。

我国的科学技术标准总体落后于世界发达国家，但在产品、材料的流通已不受国境的限制时，标准的落后就严格地限制了市场的进步。特别是我国没有统一的制定建筑中科学技术标准的单位，不同的技术标准由不同的管理部门制定，因而形成了各种不同部门的法规、规范的矛盾和冲突，并且在法规之外，还另有一套行政管理的法规在约束，使建筑在建筑法规的管理之外还要受其他法规和行政条例限制，不能迅速地和国际的先进科技技术接轨，我国建筑落后的情况因而日益严重。如高新科技技术已较好地解决了防火的问题，而消防的规范却始终停留在原有的低防火能力的水平上；如“行政管理条例”又限制了建筑在满足消防规范之后的地下室的经营内容和使用条件；如国际先进的环保设施，由于境内没有检测的手段和标准，反而不能被批准使用；如燃气、电力等专业的垄断和原有技术的落后，为保护这种落后就反对和拒绝使用国际上先进的燃灶和电力设施；如国内没有对高层建筑中无框玻璃安全的检测标准和要求，就只能限制必须在落地玻璃前架栏杆和护手，使先进变成落后，并加大不必要的成本；如电信部门的垄断和建设速度的落后限制了小区和用户的通信频宽及容量等。当这种不同管理部门的标准和法规无法满足市场中高速发展的科技进步时，政策就成了滞后和阻碍进步的重要因素。

五、加大市场的金融开放，有利于市场的良性发展。

现有市场之中有许多施工单位是靠垫资去换取施工任务，使正常的招投标竞争转为靠资金实力的竞争，从而使市场扭曲，也使甲方在施工管理、价格控制等方面处于不利地位，破坏了市场的正常竞争条件。尽管政府一再禁止，但现实市场的竞争中这种实力因素是存在的，同时不可否认这种方式也是施工单位能力的重要体现。

甲方的资金不能提前满足到位有多方面的原因，同时也是现状，如政府项目的计划资金按期拨付远远低于进度的要求，如重点工程常常没钱也要按期完成，如开发企业先要垫付大量的资金进行征地、拆迁、缴纳出让金等，之后才能预售，这也会出现资金的短缺，同时加大了建筑市场的不正当竞争因素。

解决甲方的资金到位重在加大金融市场的开放。如基本建设的国拨资金能否凭计划贷款，使不能按期但有保证支付的计划资金先期到位；如开发商能否先缴纳部分出让金而获得全部的预售权利（许多城市都是只缴纳一定比例的出让金就可以获得全部的预售权，北京则是缴多少就可以卖多少，但顾客买房时会在全楼中挑而不是只在指定的房号中挑），并且银行可以用临时的只缴纳了部分土地出让金的土地证抵押贷款（现有的法律尚有障碍），因为银行完全可以按已缴纳出让金的部分抵押贷款。这其中并没有风险，完全有后续的控制手段，政府并不用担心剩余的出让金不缴纳，因为还要办房产证，银行也同样没有风险。这样做有利于市场的正常化竞争。





（2000年5月）


第六部分　新兴企业的大企业病

风雨中挨过长夜
[12]



1999年12月，是个满北京的“任志强风云月”。当我提出辞去总经理的职务时，几乎所有的媒体都进行了各种的评论和报道。1999年12月30日朱镕基总理还把从网上下载的信息批转给刘淇市长和俞正声部长阅。此后，可口可乐公司的总裁辞职了，叶利钦也辞职了，有时辞职也许是改写历史的最佳选择。

辞去总经理之后，我对具体业务的实际操作工作管得少了，与大家的接触机会也相对少了。于是许多新员工我都叫不上名、对不上号，有些员工也不认识我。借此机会我向全体员工表示歉意。新的一年里我将拿出更多的时间融入你们之中。在华远这个大家庭中，每个员工都是不可缺少的成员之一，华远这个企业的形象是靠每个员工的共同努力塑造的。

《青年华远》这本内刊的作用是什么？宏观地说是宣传一种企业文化，微观地说是员工相互交流的阵地。企业文化的内容极其丰富，但最大作用却是相同的。不管用什么样的方式、形式来宣传和塑造企业的文化，其目的都为了让所有的员工统一对企业的认同感，培养整个群体的认同感和员工之间的和谐性。厉以宁教授曾从中国历史的角度解释，由于大汉民族的宽容才形成了由56个民族所组成的中华民族。同样在企业之中也正在于这个群体中的员工通过企业文化使这个群体共同认可一个制度、一种文化、一种大家庭式的融洽，才能产生合力、产生效率、产生进步。

在整个华远发展的历史过程中，我们从来就没有刻意地追求过用一句口号或一个代名词来替代企业的文化，而“团结”像一个大家庭一样却是公司从建立之初就被认同的基础。华远人来自五湖四海，在第一份员工手册中我们就明确了人员来去自由的权利。也恰恰是由于这样一个从无到有共同建设的、属于员工自己的家的文化，才在给予员工充分的来去自由的基础上形成了巨大的凝聚力。所以我们的人员流动性远远小于其他企业。员工的共同努力使华远从一家不入流的公司成长为一家在北京乃至全国闻名的大公司，在市场竞争中有了自己的一席之地，同时也为每一个曾为之奋斗而流过汗水和泪水的员工奠定了小康的基础。所以我们的成功远远大于其他同行。在我“执政”这家企业的10多年中，我最大的收获就是你们的信任和支持。每当我遇到困难时，首先想到的是有你们做我强大的后盾；每当我遇到危机时，首先想到的是有你们这些兄弟姐妹，是你们的忠诚支撑着我度过了风风雨雨。企业今天的成绩也是属于你们的骄傲。

不管这家企业的最终产权属于谁，不管这家企业的管理者是谁，不管这家企业的员工来自何处，都必须自觉地融入这家企业的文化之中。当企业的认同感出现差异时就必然会出现企业行为上的、步调上的不一致。当一支乐队的和谐被破坏之后，也一定演奏不出美妙的乐曲。

如果从公司员工的年龄结构上说，我们还很年轻；如果从企业的事业发展来评论，我们也还很年轻，今后发展的路还很长、很远；但如果从改革开放之后成立的新型公司来看，我们已走过了一段很长的艰苦创业的过程。

我们共同为我们的艰辛而抱头痛哭过；

我们共同为我们的错误而深深苦恼过；

我们共同为我们的如履薄冰而担惊受怕过；

我们共同为我们承担的风险而从梦中惊醒过；

但我们从来没有退却过，从来没有放弃过，从来没有动摇过对彼此的信任，从来没有丧失过必胜的信心；

我们像兄弟一样肩并肩、手挽手地度过了一个又一个困难，迎来了一个又一个成功；

我们从来没后悔过，我们共同走到了今天。

正是在经历了这种从小到大的发展过程后，我们逐步形成和建立了这种大家庭式的企业文化，建立了一个平等的，没有猜忌只有工作的争论，没有钩心斗角的纠纷只有共同为企业发展倾注了全部的爱的生存环境。这既是我们能从四面八方走到一起来的原因，也是陪伴我们携手跨入新世纪的动力。也许新加入这个团队的人尚没有体会到这个家庭的温暖，但一定不会有人愿意在上、下、左、右、四周都是冷冰冰的面孔的包围中生活。一走进公司的大门，我的脸上就充满了“阶级斗争”的严肃，新员工大多以为我是老虎，门上挂着“动物凶猛，请勿靠近”的招牌。只有在我们共同为企业的荣耀而努力时，你才会发现我的血与你们一样是热的，我们的心是紧紧贴在一起的。一个共同的信念让我们之间没有距离而只有爱。

两年前公司开始进行产品结构的调整，在整个调整的过程中公司出现了一些问题，对此我应承担主要的领导责任。因此在1998年年终公司例行与员工和家属的团聚会上，我向全体员工的家属提出了如果1999年不能给大家发奖金，我就辞去总经理的职务。我有愧于你们的信任。使我感到欣慰的是，两年时间结构调整的努力没有白费。2000年公司取得了巨大的成绩。虽然还是原有的项目，虽然市场已由团体消费为主转向了个人消费为主，但我们很快地适应了市场，销售业绩突破了历史的最高点。我感谢全体员工的共同努力，是你们再一次向市场证明了我们的竞争力；也感谢我们的企业文化，是这种为企业自豪的认同所产生的凝聚力创造了辉煌。是你们对企业的信任使你们不屈不挠，克服了外界的不良因素影响，战胜了内心的压力，实现了你们存在的价值，并赢得了同行和客户的赞誉。今年的团聚会将因为你们的努力而增添无数的光彩。

新的世纪将从新的起点开始，而新的世纪首先属于那些敢于和勇于创造的企业。新的世纪将是商品房进入家庭生活，成为第一消费品的时代，也恰恰是我们可以大显身手的机会。华远为年轻人建设了一个巨大的舞台，设计了一个美好的未来。我相信在我们的共同努力下，华远永远会作为同行中的排头兵而乘风破浪，再创新天地。

让我们永远地、紧密地团结在一起，在新的世纪中共同建设我们的明天，创造一个属于自己的未来！





（2000年岁末）

重新起飞
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 ——追求我们曾经许下的心愿

从我辞去总经理的那一刻起，媒体就在评论和猜测：从1993年之后高速发展的华远房地产公司将发生什么样的变化。当整个市场都在为中国加入世界贸易组织之后的市场新格局打造各行业的航空母舰时，“任志强不玩了”。许多人都在观望着我将打出一张什么“牌”，华远将向何处去。

分手

当“家庭”中“夫妻”间有分歧时，人们会选择离婚，像万通公司的冯仑和潘石屹。当兄弟之间各求发展时，人们会选择分家，像希望集团的刘氏兄弟。当合资双方之间的品牌意识不同时，人们会选择回收品牌，像宝洁公司的熊猫洗衣粉。当公司的发展业绩下滑时，小股东会用“脚”投票表决而选择“甩卖”股票……

生活中可以看到许多一见钟情的婚姻，但却很少有因一言不合而草率离婚的。哪怕是因为有了第三者插足，人们也总是在回忆最美好的甜蜜。经过长时间的争取、怀疑、困惑甚至痛苦的自我冲突、利弊权衡，直到无可奈何而欲哭无泪时，人们才会下定决心作出最后的选择。对合资持股人而言，公司犹如一个家庭，一个婚姻。尽管公司可能处于高速发展的过程中，但当股东之间的价值取向不同时，股东仍会选择分手。

华远房地产公司2001年以骄人的销售业绩名列全国之首，继2000年取得30亿元以上（含下属公司）的销售业绩之后，2001年上半年已销售楼盘的合同额近20亿元，约占北京市场销售总额的15%。当整个地产界对这惊人的业绩感慨万分时，北京华远集团公司与中国华润总公司签订了股权转让合同，决定转让北京华远集团及其下属公司在北京华远房地产公司约18%的全部股权，并收回“华远”的名称、标志等全部品牌，与合作了6年之久的华润集团分手了。为追求我们曾许下的心愿，我辞去了董事长职务，退出了原公司。北京华远集团公司将重新建立新华远房地产公司，继承完全属于华远集团的品牌。华润集团将把原公司更名，重新建立属于华润的文化。

相辅相成

希拉里因克林顿当选为美国总统而成为第一夫人，也有人说克林顿之所以能当选总统是因为有希拉里这样一位夫人，总之两者之间是一种成功的相辅相成。

华润集团与华远集团在过去的合作中，将华远房地产公司成功地塑造成了北京乃至全国的知名企业，这同样是一种相辅相成。

华远集团在1993年成功地进行了股份制改造，完成了第一步的法人治理结构和社会直接融资的资本结构转换后，恰恰遇到国内宏观经济调控的政策调整。为扩大发展，华远集团公司作出了向境外发展的战略决策。华润集团则是在光大集团作为外资主要股东退出与华远集团的合作后，成了北京华远房地产公司的控股股东。

华远集团选择的是一家境外有影响力的、中资背景的外资公司，希望借此打通境外融资的渠道，在国内宏观调控无法直接上市融资的情况下，使公司的资本结构国际化。华润集团有良好的政府背景、优秀的业绩和管理、丰富的境外上市及融资经验、雄厚的资本实力，自然成为与华远集团优势互补的最佳战略合作伙伴。

华远集团同样有良好的政府背景、优秀的地产专业和管理人才、境内直接融资的增配股能力，以及良好并持续上升的经营业绩。特别是其大量的土地储备和北京大量集团消费市场中的优势，为其后续发展奠定了基础，自然成为华润集团投资中国地产（不是以项目投资方式，而是以入股、控股方式参与一家现有的优秀企业）的最佳选择。

一方要“傍大款”，一方要“娶靓女”，合作是双方各有所求。

1994年双方合资后，1996年成功地完成了“境外上市”，1997年成功地发行了“国际可换股债券”，1998年又再次成功“扩股”，华润北京置地先后三次从国际市场中融资约4.23亿美元，并成为香港的红筹指数股，华润从华远获现金分红6.5亿元人民币，这不能不说是一种成功。

北京华远房地产公司1994年合资后，通过合资、扩股和境外股东贷款，先后从境外吸引了4.1亿美元的资金（含股东贷款和分红入资），将股本从合资前的3.75亿股增加到13亿股，自有资金30亿元人民币，一跃成为全国自有资本最多的公司之一。1994～1998年合计利润总额17.4亿元人民币，合计纳税13.1亿元人民币，这也不能不说是一种成功。没有华润的合作与支持，华远房地产公司不可能取得这样的业绩和创造市场的品牌。没有华远的支持和努力，华润也不可能获得境外的融资和今天的收获，共同的优势互补创造了共同的成功。

如今虽然双方分手了，但仍然有各自的成功。

华润集团将持有原华远房地产公司90%以上的股权，保留了原公司投资建设的全部项目、全部土地储备和一支专业化的管理队伍，也少了一个华润集团将原华远房地产公司与万科公司组合成“航母”的障碍，更有利于其建立中国地产的形象。

华远集团通过与华润集团6年多的合作，使投入于华远房地产公司的资本大幅增值，通过分红和转让，获取了大量的资金，创造了市场的“华远”品牌，获取了公司治理和市场融资的经验，锻炼出了一支高素质的管理队伍。与几年前相比，我们不再是白手起家的低点操作了。

一方要“另立门户”，一方要“打造航母”，分手使双方各有所得。

也许华润将聘请我继续担任上市公司的董事，也许华远集团将继续代管华润新公司的人事和继续承担境内融资的担保，也许华润将与华远在未来的项目中合作。双方都珍惜曾经有过的美好合作，也都祝愿分手后各自能高速发展，创造辉煌。

谁是谁非

在一个共同的事业中很难分辨所谓是非对错，尽管双方对问题的看法有分歧，但任何决策都有当时的特定背景条件，不能简单地在事后去评判对错。

席卷亚洲的金融危机，在终止了华远房地产公司已经股东大会批准的扩股方案之后，打乱了公司的经营计划，双方开始对资本的作用和追求产生了不同的认识。

作为资本经营者的大股东第一次与经营班子产生重大分歧，并且动用资本力量的否决权是在对凤凰城项目的决策上。为了应对金融危机，为了保证公司充足的现金流量，为了保证已投入资本的安全性，华润集团一方面决定1998年3月上市公司扩股的1.4亿美元资金不再投入华远房地产公司，保留作为兑付可换股债券的保证资金；一方面在董事会上提出终止华远房地产公司已投入8000万元人民币的凤凰城整体80万平方米的项目投资。提出“在金融危机无法预测未来时，缩小和终止投资是最佳的投资决策。宁愿造成现有损失，也要防止加大投资后的重大损失”的意见。经过管理班子的再三努力，才将投资意见修改为：现在只做凤凰城的一期已投入资金的部分，保留今后发展的余地，但不再执行原已签署的承建整个项目的协议。

我们必须重新认识资本的作用和力量，创造和利用资本是新一代企业经营者成熟的标志。在华远集团的几年实践中，我们投资了招商银行、新华人寿保险公司，并做了北京市商业银行的第二大股东。作为资本的经营者，我们只管投资而不管经营，把最专业的事交给最有能力和最专业的人（管理班子）去办，我们只是跟着走。他们创造了很好的经营效益，我们则获得了比自己经营更高的利润回报，资本在这里是否是控股并不重要。但当资本拥有者与经营管理班子的意见产生分歧时——资本拥有者认为某项决策的安全性更高，经营管理者认为某项决策能为资本获得最佳的回报——资本拥有者应有最大的发言权，无论这个决策的是非对错。

在公司进行重大决策时，是经营者指挥公司资本的运行，还是资本拥有者指挥经营者来运营公司资本，这是一个全世界经济学家一直在讨论而未能找出最佳答案的问题，也是中国企业所有权与经营权如何分离而没有结果的课题争论。

此后发生过多次这种意见不同的争论。尽管重大的决策是董事会共同决定的，但公司的经营业绩下滑一定是总经理的责任。北京拆迁货币化的政策变化，三角债的应收款和应付金融危机的紧缩，使公司遭受了重大损失，使项目递延，造成1999年公司出现了第一次账面亏损。面对更多的资本投入者，公司变更了总经理，投资人希望用加强管理班子、改善市场经营、产品向个人消费转化等手段来重新树立形象。

华润集团在重组中，将原由华创控股的华润北京置地的股权在未经华远集团和华远房地产公司其他中方股东同意的情况下，转由华润集团持有。按照国内的法律和坚实公司出具的承诺函，这是一种违约行为。按香港的惯例理解，这不是一种实质性的转让。双方再次对资本的作用有了不同的认识。当华润北京置地持有万科的B股，华润集团收购万科的A股时，华远集团已不能再沉默了。华远集团鉴于华润集团上述两项承诺的变化，正式提出华远集团将撤回“不在华远房地产公司之外另行进行房地产开发”的承诺，将建立新的房地产公司。

华远与华润的合作并不仅仅是一种资金上的交易，境外融资是企业经营资本扩张的重要手段之一，借用别人的资本扩张自己的资本则更为重要。单独为了企业经营所需要用的资金可以依赖银行贷款和发行企业债券（这些华远房地产公司在合资前后都做过），而另一方面，企业发展需要可持续扩张的资本，这就要借助于上市公司的融资功能，用资本市场中的钱实现企业发展的目标。但如果以一个公司为背景的上市融资向另外一个公司的控制中转移，则是谁也不愿接受的现实。

华远集团不但是华远房地产公司的资本投资者，同时也是华远房地产公司从无到有的缔造者。当华润集团成为最大股东控股华远房地产公司而投资者利益一致时，我们可以很好地合作，共享利润分红，谁是控股股东并不重要；而当大股东与其他股东的利益和目标产生差异时，矛盾就暴露出来了。

宁总
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 希望我这个由大股东承认的董事长能更多地代表和维护大股东的资本权益，但我认为公司的董事长应代表和维护所有股东的平等权益，尤其是小股东的权益。

在万科向华润集团定向增发B股的公告中，华润集团迫于证券监管的要求作出了两项针对华远房地产公司的限制性承诺：一是华远房地产公司不得在北京之外发展房地产业务，二是华远或万科在北京新增住宅项目双方都有合作的优先权。

华润收购万科而成为最大股东，并期望成为持有万科51%以上股权的控股股东，这与华远无关，这是华润资本经营的权利。尽管华润集团是华远房地产公司的最大股东，但却无权在未经华远房地产公司董事会同意的情况下代表华远房地产公司作出任何承诺。

在北京的地产业中，华远房地产取得了令人瞩目的成绩，尽管华润的支持起到了极大的作用，但其中还包含华润合资之前的股东和几代华远人付出的艰辛与血汗。而万科的理念、文化及市场规模都没有成为北京地产市场中的主流，尤其是华远在北京市取得项目和土地储备的优势，恰恰是万科在北京无法直接获得行政划拨和最佳位置、最低成本的土地的劣势。尽管华润在出现这种可能影响中小股东权益的问题时，可以通过董事会的控制来避免，但两者共享项目的优先权承诺显然对华远房地产的中方股东而言是不公平的。

控股股东及其雄厚的资本是有其实现资本组合的权利的，任何资本都会在不断地投资中，通过重组、组合以实现其资本收益的最大化和资本管理中的最优化。当华润收购华远房地产之后再次收购了万科，并一直在探索用各种不同的方式将这两个中国房地产业中的知名公司组合成中国最大的房地产集团，形成中国房地产业的“航母”时，特别是当华远房地产公司的业绩下降，而万科在充分享受税收政策优惠的条件下业绩不断上升的时候，华润更有理由将自己在中国地产公司中的投资有效地组合以提高资本的回报了。

作为一个企业经营者，从资本运营的角度出发，我并不认为华润的上述做法有任何的错误（尽管在操作程序上出现过相互沟通不够的纰漏），包括借用华远房地产和牺牲局部的利益而争取最大的效益。华润在这样做的同时，华远和华远房地产中的其他股东不也正是这样在利用华润的支持而力争资本的最大回报吗？这也不是什么对与错的问题！

不同之处在于华润追求资本的最大利益时，华远也在追求华远投入资本的最大利益。这个效益除了钱的回报外，华远更关心的是华远集团的整体品牌效应，这是华远这个企业集团走到今天已上升为企业核心理念的宗旨。华远在北京市场中的品牌地位，不但关系着市场的扩大，关系着企业自身的发展，也关系着整个华远集团的生存与战略。华润集团设想了一系列华远与万科的重组方案，虽然没有成功，但不可否认，这种宣传的作用在社会上造成了许多对华远品牌意识的不良影响。尤其是华远与万科完全不同的文化与风格，在建筑产品、经营模式、项目定位和管理理念等方面都有着南北企业文化和市场环境差异上的重大差别。

万科更注重职业经理人的管理观念，更注重发展城乡结合部的低密度建筑产品，更注重关注普通人的项目定位，注重多城市、分散规模、独立操作的非主流市场的经营模式。而华远集团则更注重以人为重心的家庭式的具有亲和力的管理，更注重发展旧城改造和与城市面貌、城市轮廓线相关的多类建筑产品，更注重从面向团体消费向面对不同收入水平、收入区位的项目定位，注重单一城市、集中规模、团队合力操作、扩大主流市场份额的经营模式，发挥品牌效应的最大规模和地区优势。当两个企业都能在市场中发挥各自优势而获得成功时，这只是企业风格的差别而并不是是非对错的差别。

华润作为投资人而言只求回报，可以忽略各种企业文化的差异。万科急于与华润合作，恰恰是想借用华润的资金优势和这种不涉及企业文化的特点来扩张，发挥自己的优势。而华远则完全不同，我们认为如果过去我们的实践证明了我们这种企业文化的成功，我们就会坚持我们的风格，走我们自己的路，实现我们的心愿。

华远与华润之间有着无法分辨对错的观念上的差别以及由于代表资本背景不同而对资本追求的不同理解，于是，我们选择了分手，各走各路。

公司的业绩是双方共同创造的，分手后仍将共有，又何来谁是谁非！

华远的未来

当王石提出要卖掉万科时，其实王石只是在替大股东找个买主，卖掉的不是王石的股权，而是深特发的股权，股价的高低都是深特发的事，与王石无关。王石作为经营者只求达到更换大股东的目的。

如果从出让华远集团所持有的华远房地产公司的股权而言，我是在卖掉股权。但如果从华远集团将收回自己的“华远”品牌而言，我在卖掉股权的同时又收回了公司的品牌。我卖掉的不是华远，而是原来华远房地产公司所持有的项目和储备；我卖掉的是资产和债券、债务，包括华清、华亭、凤凰城、阳光华苑等许许多多成功的优秀作品，也包括华南大厦、华威大厦、西单文化广场等已建成项目，还包括几百万平方米的土地储备和在建项目。

许多人会认为华远虽然收回了公司的名称，但却变成了只剩一张白纸的新公司。确实，我们损失了许多无法用金钱来衡量的有形与无形的资源和资产，但我们绝不是在白手起家。十几年前创业时，我们除了一群热情、能吃苦、充满幻想又脚踏实地的“土大兵”之外，几乎一无所有。而今天，我们有雄厚的资金实力，有丰富的市场经验，有取之不尽的人才资源，有京城知名的地产品牌，有传统的企业文化，有良好的信誉和银行的后盾，有政策和政府的支持，有我们曾经创造的业绩和历史。更重要的是，我们已从一个资本经营的初学者成长为熟练地掌握了一定的资本知识、技能和现代企业治理机制的驾驭者。在境内外的资本市场中，我们不仅仅学会了运用游戏的规则，同时还让我们的资本创造了惊人的增值和收益。

华远集团的总资产在剥离之后将从139亿元下降为20多亿元，但重新起飞是建立在一个更高层次的起点上，并不是最初的原始积累。如果8年前，我们可以从1.01亿元的净资产，将总资产翻到139亿元，那么今天我们10多亿元的净资产必然会有更多的作为。我们不会放弃我们曾有过的地产界的领先地位，也不会放弃我们已熟悉的资本市场。我们不是在孤军奋战，我们有无数的战略投资伙伴和朋友，我们仍拥有对“华远”有着信任、有着偏爱、有着感情和给予关注的庞大客户群。如果过去我们的产品能被市场认可，那今后我们的产品将会更上一层楼。几年之内，新华远地产有信心和实力超过现在的规模和市场的占有率。

企业核心的竞争力并不在于现有的规模和资金的实力。从一无所有走到今天，我们有权利说，华远的核心竞争力在于一个改革开放之后的优秀治理结构和运行机制，在于一群永远勇于创新的领导集团，在于管理者的信念与追求，在于忠诚于社会的献身精神。我们的人还在，文化还在，可以扩展自己的资本实力，可以扩大企业的生产规模，可以再创一片新的天地。

华远房地产公司与许许多多房地产公司的不同之处在于，有一个强大的集团公司做后盾。华远集团的优势和再生功能可以使任何下属公司的抗风险能力大大提高，并重新拥有土地资源和市场，可以更自由地飞翔。

人的社会价值

报界和传媒更多地用“因为在华远与万科的合并中我不再是故事的中心”来解释我与华润的分手，目的是要重新创造一个自己的中心。海尔集团的张瑞敏和春兰集团的陶建幸都曾说过：“首先要有自己的舞台，然后才是寻求资本的支持和扩张。”传媒的猜测并不准确。从华润收购万科并计划将华远与万科重组的角度看，我确实不是故事的中心，因为动的是华润的钱，而非动了华远的资本。我并不在乎我是不是故事的中心（华远集团在金融领域的投资中都不是中心，也并不被世人所知），我更在乎的是不能动摇了“华远”的品牌和不能改变“华远”的企业文化及其内涵。这不是我个人的事情，但我对其负有绝对的责任，因为我是华远集团的总裁，我是无数为“华远”这个品牌默默耕耘和作出牺牲的员工的代表。

在各种传闻面前，我认为更多要讨论的不是我个人的得失问题，而是作为一个人的社会价值的问题。

如果我仍然不离开华润这个体系，虽然不是故事的中心，但仍保留董事长的位置，那么我将能保证一个远远高于一般人的个人收入。当我决定退出与华润的合作时，我无论如何都必然要减少几百万元的收入。要个人的收益，还是要当故事的中心，对个人而言哪个牺牲更多是很清楚的。在整个交易的各个方面，给我个人带来的损失是最大的，但却为华远创造了搭建更好舞台的机会。

在新的舞台上，我可能是导演，但仍不会做主角，这个舞台一定是属于“华远”这个集体的。如果在与华润的合作中能保留华远的发展余地和最大收益，我们没必要分手。如果华远重新创造舞台更能发挥华远的优势和文化，分手就成为必然。一个职业经理人也许会用更多的钱去为个人的经营需要创造内部的工作环境，但一个股东则更重视用合理的激励机制来创造动能，更珍惜自家的钱。

作为一个国有企业的老总（这个职位是政府给的），做企业究竟是为了什么？也许并不全是为了个人发财，还为了这个国家，为了这个民族的强大。华远始终没有忘记孵化、培育我们成长的西城区政府，西城区人民以及应承担的社会公益责任。

每一个华远人都永远不会忘记，华远集团的宗旨是：来源于社会，服务于社会；华远集团的原则是：总体最优。

朋友和亲属们都在说，为了保全华远的品牌和利益，这样做是否值得？

我与宁高宁没有任何的个人恩怨，并且仍将会是好朋友。我认为宁高宁年龄比我小，学历比我高，从企业经营到资本运作，样样都是我的良师益友。宁总是接受过西方教育的诚实地遵守市场化游戏规则的典型。跟着宁总我学到了许多东西，受益匪浅。在看到宁总强烈地对资本效益追求的同时，我也想做好华远的事；当看到宁总重视对华润舞台的建立时，我也想维护华远的舞台。正是这种追求个人价值的共同性和资本归属的差异性才使我谢绝了宁总的高薪聘请，达成了各自实现社会价值与追求的“分手”。

干好自己应干的事，也许就是人生价值的体现。当我在孩提时，所接受的父辈教育就只是追求理想比追求金钱更重要。一个人的个人财产再多，如果不能对自己生存的这个社会阶段产生影响，不能尽最大的努力造福这个社会，人的价值和钱的价值都将相对贬值。当一个人成为金钱的奴隶时，就像一个乞丐向你脱帽敬礼时你不愿回礼一样，降低的只是自己的人格。

是否分手并不影响华远正在与市规委、市计委、市房管局、标办等部门合作编制地产与房产的分类文件，也不影响华远在与担保公司首创房产质量担保业务试点，以推进市场化的产品质量保险，最大限度地保证消费者的利益。中国以人为本的房地产开发服务是个刚刚开始的事业，随着开发商素质和整个社会文明程度的提高，全新的地产业会由负责任的开发商共同创造出来。如果我正在努力探索的社会实践能影响到全社会，影响到国家的宏观经济政策，影响到规范市场的行业行为，这是对行业与社会的贡献，也是人生的最大价值。“华远”正在创造这样的舞台和这样的实验基地，我们将在追求企业利益最大化的同时争取社会效益和贡献的最大化。

美国的彼得·德鲁克基金会在企业经营管理学上的一个重要论点是：做人要优于做事。如果一个企业的管理者连做人的问题都认识不到，都做不好，又如何解决做事的问题呢？在中国，很多时候做人与做官是两个分离体，这里有中国的特殊社会环境和特殊文化问题。但我个人认为，中国应更多地提出如何做人的问题，只有先把做人的问题处理好，很多属于客观世界的事情才能有解决问题的基础。

报上说我出牌之后将“带走原华远的管理人才，切断原华远房地产与政府及银行的关系”，其实这是采访者的误解。实际上管理人才的培训一直是由华远集团统一负责的，并且许多培训的经费也是由华远集团支付的。当华远集团撤出房地产公司之后，必然会有所影响。当然也会有一些现有的管理人员会更愿意生活在华远的企业文化之中，包括跟华远创业十几年的老骨干和后来的年轻人，他们都是我的兄弟姐妹，我们都共同为“华远”的荣誉而战。当他们有困难时华远一定会管。尽管有人认为这是背包袱，但我要告诉所有的人，这就是华远的特色。就建立现代企业制度而言，这种人与人之间的感情色彩是不合时宜、不利于市场化竞争的。现代经理人制度大多是“行就干，不行就走人”的用人模式。人和企业之间更多的只有股权（期权）关系、经营关系、雇佣关系和效率关系，而缺少人与企业之间的感情色彩。这是企业经营中涉及人力成本的一对矛盾。但在中国，我们毕竟还是要有自己的传统文化的。亲情是中国改革开放之后许多创业企业的成功之本。亲情不只是为了这些职工和他们身后的家庭，更要作为一种企业文化中的要素以吸引更多的人才，而人才的自由流动一定是按社会的、市场的、自愿的原则进行的。

我并不认为分手之后让华润保留的公司因人才的流失而失败是我的成功。相反我希望这家公司不但继续生存，而且应更加发展。发展才说明这个法人治理机制的成功，发展才能共同为社会作出贡献，这同样不是衡量个人的得失和是否具有人格魅力的标准，而是做人的社会价值问题。

如果说到政府与银行的关系，华润更有不可比的优势，但华远集团的撤出会造成衔接上的困难。因此华远集团会用继续担保的方式来协助原公司进行借贷的过渡，而华润则要额外地增加这部分工作的努力以填补过去由华远集团承担的工作的空白。

当我们分手之后，北京的老百姓会觉得华远房地产在一夜之间突然消失了。按照工商管理的规定，“华远房地产”的原名称必须在更名一年之后才能重新启用。但某一个迎来曙光的早晨，“新华远”将随着“新北京，新奥运”屹立于城市的街头巷尾。我们将用我们的信誉和信心重塑“华远”的形象。

合作时华远感谢华润，分手时我们同样感谢华润。没有华润对股权的收购就没有华远高平台的新的起飞。也许在房地产业中我们会是同行业的竞争对手。华润所拥有的原公司就像一艘已开得很快的大船，而“新华远”才刚刚是舢板出航。这两者之间的竞争并不处于同一条起跑线。在市场的风浪中，真正的较量除了船的原动力之外，还有舵手操舟的能力。

评价一个企业决策者的成功与否可以从不同的角度说东道西，可以以成败论英雄，可以以创新论英雄，也可以以自己决定自己的命运来论英雄，而最终将由市场、产品和业绩来论英雄。

不管天空中将遇到什么，不管谁跟随，我要飞，我在飞，去看那未来的世界，去实现我们曾经许下的心愿！





（刊于2001年9月5日《新远见》）

新兴企业的大企业病

新兴企业一般是相对于计划经济时代的传统企业而言的，是自城市改革开放之后更趋向于市场化经济的新生企业。也有些人将信息技术革命在全球爆发之后的IT（信息技术）行业称为新兴企业。而在《中国大百科全书》中很难找到准确解释“新兴企业”的对应词条。

我个人理解的新兴企业是指不同于传统计划经济时代的全民所有制概念的企业，是在改革开放之后所成立或改制的、在市场经济中找市场和找饭吃的企业组织，一种要靠企业自身的发展发工资，能自主决定企业的资本扩张和企业的投资决策的组织机构。或者应将这类企业定义为“海里的没有码头可以停靠的企业”。也许这是讨论问题的一个前提。

正是由于上述的企业特征，这些企业的文化带有明显的创业者和领导者风格的特殊色彩。这些企业的成功常常是由于领导者的特殊才能和魅力，吸引了众多人才形成了类似于家族式的统治关系，形成了寻求发展中的利益共同体，形成了管理层的特殊竞争力，形成了企业内部之间矛盾弱化，监督成本最低、冒险精神最大、服从性最强、整体效率最高的战斗群体。许多企业就是靠这些高素质管理者的经济敏感性，找到和抓住了市场的机遇，使企业在改革的过程中迅速发展。

像大浪淘沙一样，在20年的发展过程中许多新兴企业曾一度辉煌，昙花一现，每五六年换一轮，走马灯一样地重新排座次。能维持15年以上发展并持续高速增长的企业并不多，在各行业之中均屈指可数。有些虽仍门庭若市，但已盛名之下其实难副了。真正仍能在市场中处于遥遥领先优势地位的新兴企业大多也都是在走过了一段弯路之后才重新认识了自己，认识了社会，认识了发展的道路。

纵观这一风雨变换的过程，最典型的共同问题大概有这样几个：

一、以家族式的家长能人管理方式代替建立完整、完善的现代企业法人治理结构。

一段时期内，家长式的能人管理方式确实在各自利益的基础上，通过平等协商的途径形成共同利益，并通过有约束力的章程与领导来解决自己的共同事务，从而在建立共同的合作组织时，在更多的人只能依赖他人来认识并代表自己的共同利益的情况下，这种方式发挥了不可替代和不可估量的作用。改革初期，许多制度和预期是有极大的变革性和不确定性的，人们的行为目的和方式也有着极大的差异。因此人们的合作原则及由此而产生的赢利（剩余利润）的占有和分配方式也有着极大的差异。而特殊的领导才能从创立企业、建立合作原则与分配方式上都起到决定性的作用，这种不同于传统企业的激励机制、创业精神和对未来的美好预期是由管理者代表的。

但当社会进步造成企业生存环境发生重大变化之后，特别是当企业的规模发展到一定程度之后，管理层次的增加，专业领域的扩大，对企业制度化的要求越来越高，而仍以管理者决策为主的家长式管理方式将面对越来越多的挑战。最终管理者独立决策的失误，领导人权力的替代与更换，控制与监督能力的减弱以及家族分支体系的各自强大，成为企业发展的致命弱点，以致企业分裂、下滑和破产。

二、企业管理者追求权力欲望的冲动、盲目追求规模化和市场扩张的基本动机代替了适应企业发展能力的科学决策。

无限的贪欲被社会现代经济学家视为推动生产发展和社会进步的基本动力。企业最初的发展也确实依赖于这种追求的冲动。特别是在改革开放初期，在人的自然需求有可能通过努力而获得满足时，在人们自然需求增长的同时也增长出了无穷无尽的人为需求。“成功”使企业的领导者希望能有权管理更多的资本，希望涉足更多的领域，恨不得能在市场中占据所有可能发财的机会。因此他们为扩大企业的规模，规划着未来发展的宏伟蓝图，像指挥着中国解放战争的三大战役一样，不断地兼并、收购、投资，跨行业地进军，甚至冲入极不了解和熟悉的领域。多元化成了最时髦的企业发展战略。他们忘记了自己有限的知识水平和管理能力，忘记了市场中竞争的残酷性，忘记了人力资本和资源的重要，忘记了社会分工专业化的特殊要求，忘记了在复杂与多变的改革过程中科学的重要性，用过去曾有过的成功想象预期，结果大部分无法满足的欲求不但冲毁了道德与法律设置的防线，也在攀比中耗尽了企业的全部财力与精力。

三、用曾经成功或曾经先进的制度、结构和产品代替飞速变化的经济环境中的不断创新。

新兴企业的成功在于制度的创新、结构的合理性和产品在市场中的特异与领先。但这些曾经有过的优势也会使企业固守旧有的模式，习惯于按曾经成功的行为方式、思考方法和企业文化来应对已经发生了变化的法律、政策及市场条件。改革初期的简政放权和承包奖励等手段并不能解决产权制度这一根本问题，而跨行业、跨领域、跨地区的规模化发展战略也必须配套与之相适应的组织管理结构和相应的投资与资本结构。市场的迭变、技术的飞跃、人们享受与消费的需求提高都会推动产品的更新换代。创新是要有风险和要付出代价的，因此“传统”——新兴企业的创业传统——就成为创新的一种阻力。当企业发展得越来越大时，推动制度创新的阻力也会越来越大，结构调整的难度也越来越大，产品更新的频率越来越低。曾经先进的光环会束缚人们的手脚，会使管理者丧失一无所有时的勇气，背上不愿意失去现在还过得去的日子的包袱。

新兴企业的产生在于没有可以停靠的码头，没有对他人给予补给和休整的依赖，跌倒时要靠自己爬起来。只有不断地创新，不断地重新塑造自己，不断地改变劣势，保持优势，企业才能生存和发展。





（2001年10月）

契约方式的战争

在这场战争中，我已经很疲倦了。曾尝到胜利的喜悦，但更多的时间是淹没在头破血流的苦恼之中。

中国自改革开放以来一直进行着一场艰苦而残酷的战争，那就是企业制度的改革。特别是国有企业的改革和现代企业制度的建立，真是一场旷日持久而至今尚未看到胜利曙光的战争。战争中的一方是资本，而另一方则是职业经理人。战争的方式不是用枪用炮，而是在制度所形成的契约关系上，为争夺各自的权力和为保护各自的利益而杀个你死我活。战争结果最终将形成的是被双方共同认同的游戏规则。一个有效的制度一定是制度所约束的各方在各自权利平等（地位不一定平等）的基础上讨价还价而形成的结果。这种制度或游戏规则就是资本与职业经理人之间的关系。

人类的经济首先从个人私有财产的形成和交换开始。最初的企业制度（古代企业制度）是业主制——一种拥有资本的投资人同时也是管理者的制度形式。这种企业制度直至今天现代化信息时代的社会中仍是使用最多的一种企业组织形式，特别是在中小企业中。

由于专业化的分工和资本的扩张，以及企业为适应市场中的竞争，在业主制的基础上发展了合伙制——一种拥有知识和技术资本，同时拥有实物资本合伙组成管理者或委托投资者之一为管理者的制度。自此在企业制度中开始出现了委托和代理关系——一种受委托者同时是投资人的不完全的委托代理关系。而被称为现代企业制度的公司制则是一种投资者与经营者两权分离的委托、代理的契约机制，它被周其仁教授称为“市场中复杂合约”的企业制度。

正是由于资本市场的资本需要专业的经营能力，因此将资本委托给有特殊才能的管理者进行经营，并使资本产生超出资本拥有者自己经营可能形成的利润，从而形成了两权分离的代理关系，才出现了职业经理人。

同时由于这种两权分离而形成的利益冲突必须用复杂的契约关系来锁定双方的权力界线和利益分配，才形成了法人治理结构的理论探讨，才形成了现代企业制度的相关法律。

资本的拥有者首先要保证自己资本的安全，同时总希望用最低的委托代理成本获得资本的最大回报和剩余价值的索取。当一个职业经理人（被委托的代理人）在有让投资者放心的信任的同时又能使资本获得比他人更多的收益，投资人就会不断地增加投资，加大受托者的权利和资本规模。而职业经理人一方面想获得更多的资本支配权，一方面又希望获得剩余利润的最大支配权和索取其中一部分属于自己的所有权，因此在投资人与经理人之间形成了讨价还价的“战争”。当资本拥有者所付出的代理成本过低时，经理人就可能从加大经营成本中获得利益而减少剩余利润，如公款消费或“跳槽”到另一家能满足其剩余利润分配的企业中去。而为了防止这种能使资本增值的最优秀的经理人不为资本服务，资本拥有者就不得不加大代理成本，让经理人在赢利中分享利润，用一种制度和契约的关系使双方都满意。全世界都在忙着为了能让资本拥有者和经理人之间找到最合理的利益分配关系而不断地创新着企业制度和治理结构，甚至不惜让经理人持有部分股权而变成投资者。

现代企业制度的公司治理结构要解决的，就是资本与经营者之间两权分离的代理关系：

1.如何解决最终对资本和经营各负其责的责任关系；

2.如何解决不同数量的资本之间的权利和平等关系；

3.如何实现正确决策使资本获得收益；

4.如何界定资本与经营者之间的权力和权限；

5.如何对经营者实施可靠的监督和制约（包括防止权力的滥用）；

6.如何对经营者实施奖励与激励，如何平衡支付或减少代理成本；

7.如何让经营者主动、甘心、努力地为资本获得收益而工作；

8.如何解决资本、经营者与员工之间的关系。

本来是全民所有制的企业不知在哪天变成了国有企业，全民所有的资产也变成了国家所有的资产。政府代替民众成为资本的所有者和管理者，全民或国家无法与经营者签约。组织部代替全民实行的任命使中国的国有企业被项兵教授称为“超现代”的企业制度，被政府官员任命的企业管理者是最“无私”的职业经理人，并且是“万能”的职业经理人。他们可以从这个行业跨越到另一个行业做经理人，可以不要求索取剩余利润也不对资本负责，而永远做经理人。在这个“超现代”的企业制度中经理人持股为零，经营成本的约束也为零。国有企业成为用最便宜的价格雇用职业经理人而有可能付出最昂贵代理成本的企业制度，原因就在于没有最终的资本代表者和真正代表资本利益并对资本负责的“签约人”，也没有资本经营收益与经营者个人收益相关联的契约关系。

两权分离是资本愿意雇用经理人和经理人愿意受雇于资本的双向关系，同时也形成了双向的选择与竞争。资本在借用经理人的智慧和才能获取收益的同时，经理人也借助资本转换成就了自己管理的事业并实现了个人的价值。这种资本形成的企业法人与有专业管理能力的自然人相结合的过程必须要有道德、法律、信誉、声誉和经理机制等社会支持系统，以对资本和经营者形成制约和激励。此外，还要能从企业之外的市场经济价值来评价经营者的资源贡献和建立双方共识的最优行动准则的条件，否则就不可能有竞争的职业经理人市场来为经理定价，也不可能用资本市场的间接评价来购买经理的人力资本。

中国没有真正意义上的资本，也没有真正的职业经理人。中国宪法只允许消费资料私有化而不允许生产资料私有化的历史过长，刚刚允许个人可以利用资本取得收益的条文只出现在党的文件中。苦苦地从贫困奔向小康途中的中国人几乎不具备拥有过多的个人资本雇用职业经理人的创业条件。极少数已发财的拥有个人资本的人都在自行管理自己的资本。目前的中国也尚不具有一个完整的法律体系去实现个人资本的委托关系。或者说，实现资本与经营者两权分离的基本条件是：愿意并能够将个人资产委托他人管理的资本市场以及一个强大的信誉、道德和法律基础。

目前中国现代企业制度的基础主流是以国有的资产委托他人管理的问题。设立董事会的职能已成为以摆脱政府（资本代表者）干涉为主要目的的一种文化，并使这种文化演变成摆脱股东控制的一种文化。目前，在我国1000多家上市的股份制公司中，已形成了大量的个人投资者将资产委托给经营者的两权分离的现代企业制度。但中国目前的投资者几乎100%地从来没考虑过用资本的委托靠经营者的能力获得投资回报，而完全是靠股票市场中的差额来取得投资收益。因此他们在资本投入时并不关心对经营者的选择和委托问题（几乎所有的中国股民在购买股票时都不关心经营班子的情况）。所以董事会可以放心地不对少数的个人股东负责，也因此才有ST类公司股票的市盈率会高达50倍。相当一部分上市公司只送股、配股，不现金分红。大股东通过关联交易占用上市公司的资金并套取利润。中小股东无兴趣也无能力参与投票和表决，内部人控制和操纵股票市场等现象普遍存在。

当职业经理人跨越了从不承认人力资本价值的计划经济时代，成为当今的时髦名词的同时，经济学家和资本拥有者却在向家族企业回归。根据项兵教授的研究，东南亚地区、意大利、西班牙、巴西等国家或地区的经营者的持股比例都处于一个较高的水平（约20%），有些高达50%以上。让经理人不再只是做与资本无关的经营者，使经理人通过人力资本换取股权（期权、认股权等）或以低成本资金购买股权而成为股东。

真正实行两权分离制度的国家主要为美、英、日、德，而真正实现市场化资本流动与市场化职业经理人流动的则仅以美、英两国为主。德、日两国公司股东资本的稳定性和终身雇佣制使外部经理人市场丧失了存在的条件和基础。

资本并没有姓氏，资本总是流向获利最高的地方，但资本的拥有者及其所在的国家是有姓氏的，因此资本对经理人的选择也带有资本所在国的色彩。两权分离的代理制是目前资本与经理人结合的最优方式之一，但同时也有许多的局限性，有其成功的一面，也有其相互斗争而失败的一面。让经理人与股东完全站在一条战线上是目前所有现代企业制度和治理结构都尚未完全解决的事情。

我并不是一个完全意义上的职业经理人。虽然我曾以最高年薪700万元而被称为是中国最成功的职业经理人，我的高年薪甚至引起了国家领导人的注意，但我作为企业经营管理者的基础是被政府任命的国有资本代表者。在企业从全民的单一的国有制向股份制改造和追求更大资本运营的合资过程中，我逐步将一些国际现代企业制度中能被股东所批准和接受的东西移入了现有的企业之中，走了一条“中间路线”，从而形成了资本与经营者的结合。

我想“玩”更多的钱。“玩”得好时，资本就增加。但是如果一旦“玩”得不好，资本就对你不信任和看不起而不让你“玩”了，从而迫使经营者追求短期效益。每一个经营者面对资本时都会遇到这个问题。而我认为职业经理人最重要的不是对资本的讨价还价，而是对企业的忠诚。不管企业的资本最终属于哪一位所有者，都是投入在企业之中的，如果经营者没有对企业的忠诚，而只是对资本所有者的利益和剩余权负责，就会在战争中失败。目前支撑着中国经济的主要管理者（所谓的经理人）仍然还在靠党性、觉悟和成就个人的事业感来维持着资本与经营者之间的委托关系（或者靠公款消耗和腐败来维持），但只要坚持发展市场经济，中国最终将会出现真正的资产与经理人之间合理的委托代理关系，承认资本和人力资源的存在价值。





（2000年12月）

“半夜鸡叫”

孩提时期收音机里孙敬修老师的声音至今还留在我的脑海之中，而其中给我留下最深刻印象的故事则是他讲的《半夜鸡叫》，童心中所深深痛恨的是地主老财周扒皮的恶毒。而自从我开始接触人事管理才猛然发现，这个故事，居然是我比任何教科书都更早学习到的人事管理。

入伍时，我梦想能成为将军，可以穿上有四个兜的上衣，可以行使一下人事管理的权力。然而我在连升了几级之后，终于搞懂了：在军队里士兵包括干部都不是“人”，而是国家机器上的某个零件。军务统计上称做实力申报，工作安排中称做作战（训练）计划，命令式的管理下一切都要服从。“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”。凡是不遵守纪律的行为、不服从命令的行为就是背叛和逃兵，是要被开除军籍的。部队鼓励干部去做思想工作，但不做思想工作只下达命令也并不犯错。

进入全民所有制企业后，我发现所有人都认为自己是主人，领导者是公仆，至今也没弄清楚谁是管理者，谁是决策者。上级本应管理下级，但下级的下级却有权监督、管理上级的上级。没有人敢公开地评价国家的、政府的决策，但每个员工都可以公开地随意叫骂他的上级，甚至企业的最高决策管理者。虽然有成文的各种制度，但制度的可行性、随意性以及核心、中心之间的矛盾性不断加大，人为的因素钻了制度的空子，至今也无法建立一套行之有效的办法。

后来进入股份制企业，我才知道只有出资者才是股东。管理权是由股东授权的，责任和权力相对明确了。员工成了双重身份，既是股东又是劳动合同的被聘者。从股东的角度出发，每个股东都想在制度上保证股东获得最大的利益；反之作为雇员时，每个雇员也都希望获得最大的个人利益。两者之间形成了对立，制度就成为协调两者利益关系的调和剂，劳资之间的争议变成了股东与股东之间的争议，管理也就从更多的人情味变成了更多的金钱味。

当公司变成了合资的股份制企业之后（尤其是回购了个人股之后），所有的干部、员工都成了被股东雇用的人，成了真正的劳资关系。你付钱、我干活，决策的正确与否是股东的事，盈亏是由股东来承担的。而股东为保护自己的利益被有效地升值，必然要建立一套让盈亏与雇用者的利益相关的激励机制。当雇佣关系依靠激励机制能发挥生产力的积极性时，股东就可以比周扒皮更轻松一些。

“半夜鸡叫”是典型的劳资之间雇佣关系管理的范例，也许我们可以从中学到许多许多。1.“辛苦”而富有的资产所有者周老财，一味地考虑自己的资产增值，在表面上不改变劳动作息制度的合约条件下，不惜自己“辛苦”而人为地“创造”天时的改变以增加劳动时间；2.为节约劳动成本，完全靠所有者的直接监督去维持生产力的运转；3.企图以低廉的维持再生产能力的代价，换取高生产能力的回报；4.这种一边倒的管理比对资产不负责任的管理要好得多，但结果也会引来一顿乱棍，破坏了生产力。

现代企业的管理不同于农业小生产的模式，但管理的理论是相通的。如何解决这一系列的矛盾呢？

1995年的诺贝尔经济学奖授予了“不对称信息论”的倡导者，1996年的诺贝尔经济学奖授予了“不对称信息下的激励机制”的研究者，詹姆斯·莫里斯先生从经济学寻租成本最低的角度为所有的资产所有者提供了一套用激励的办法代替直接监督的办法的管理制度。尽管这套靠经济手段的激励制度中仍散发着铜臭的味道，但已扩大了激励的范围，使雇佣经理层和劳动者都开始展现各自的形象和价值，开始使“人在上”成为可能和现实。

尽管华创与国内的企业生活在不同的社会制度下，股东之间的利益却应是一致的，因而管理也应能相应地趋同，更多境外有效的科学管理制度的引进，会杜绝和防止重演“半夜鸡叫”。

重要的在于还原人的本性，如果人不再是机器，则管理也就在制度和金钱之外增加了情感交流和思路的沟通，使激励机制不只是付出，而成为人人向上的欲望的追求。企业家与管理者的区别在于，企业家的任务是“创新”，管理者则要严格而科学地执行已确定的条例。将企业家与管理者结合为一体，则不只是科学，而是艺术了。





（1999年4月）

建立对员工的激励机制

1998年华远公司与人合作，有幸请到了以“不对称信息论和不对称信息下的激励机制”而荣获1996年诺贝尔经济学奖的詹姆斯·莫里斯教授在国内进行了讲学，并有幸请莫里斯教授的门徒北大光华管理学院的副院长张维迎教授专门就“不对称信息下的激励机制”问题进行了培训。但目前激励机制的重点首先仍放在对经营者的激励上，而非对大量的普通员工的激励研究。对员工的激励机制的建立仍停留在以“大锅饭”为主的微调中。

1979年农村改革的号角吹走了人民公社一统天下的局面，包产到户和联产承包终于使农民有了对剩余价值的索取权。这种剩余价值的分配和占有成为激励农民发挥出最大生产能力的源泉。1983年城镇改革开始后，在未解决剩余价值的分配和占有问题之前，恢复了“红包”和“奖金”的制度。国家同意企业可以将剩余价值中的一少部分以货币分配的方式，根据工作表现的不同而有差异地对干部和员工进行奖励。由于当时市场经济的框架尚未建立，“自由竞争”的概念还被政府的文件箱拒之门外，由计划控制的低分配、高积累的工资分配方式仍占主导地位，于是“奖金”成为国家拿大头、集体拿中头、个人拿小头的工资的补充。虽然这只是激励机制的雏形，但按级别的不同在同一级别条件下平均分配奖金的方法成为主流，慢慢地使奖金成为工资之外固定收入的一部分。当个别单位和领导将奖金因个人的工作差异而有所区别时，常常被职工理直气壮地大骂：“你凭什么扣我的奖金？”这使得奖金成为“大锅饭”的一部分而失去了奖金作为激励机制的意义。

泰勒的“计时工资”和“计件工资”的理论，为员工的奖励问题提供了很好的参照模式，可以“化整为零”地缩小核算单位，特别是能单独量化到个人的工作（包括成本量），包括可量化管理的单项工作、工程也由承包制的办法使剩余成本、价值和利润的再分配成为有效的奖励。不可量化到个人的工作奖励问题就不那么幸运了，于是只有用一线人员计量、二线人员计时的办法，将工资、奖金向一线人员倾斜。一线员工因计量而拉开了差距，二线员工因工作业绩无法量化到个人，奖金大多平均分配，虽有差别也并不大。不管怎样，奖金的不完全平均分配，总比“大锅饭”有了一些进步，也有些人看见和拿到了多劳多得的一份。在一段时间内工资和奖金的保底和封顶问题成为改革和争论的要点，非配套的工资分配政策拒绝接受市场化的激励机制。为防止职工收入因机制、行业所有制的不同而造成的两极分化，为守住“公平优先”的社会传统道德防线，在劳动力尚不能正式成为台面上的商品的时代，奖金成为用于平衡各种收入分配的工具，而非调动员工积极性、发挥生产力最大效能的激素。

在中共“十四大”建立市场经济框架和劳动力可以成为商品之后，寻租理论也同样在劳动力商品的雇用与否中发挥了作用。中国的经济学家开始更多地引用激励机制的理论，并认为激励机制问题已成为企业改革和管理中的重要内容。他们提出了建立企业家队伍和经营权与所有权分离的问题，也开始重视和讨论对经营者的激励（包括经营者对剩余利润的索取权），但至今争论并未结束。对经营者的激励还停留在能否实行“年薪制”的低级阶段，对员工的激励则更是停留在不是靠完整的制度而是靠领导的决定上的非民主、非透明、非科学的奖金“大锅饭”上。

中共“十五大”使我们又前进了一步。党的文件中除了允许劳动者依赖劳动力的出卖换得劳动报酬外，还允许劳动者可以凭借学识、智力、技术以及其他的生产要素作为资本而获取剩余价值。这样除了为经营者和经营者集团提供了寻租的政策依据之外，也为普通劳动者（员工）提供了寻租的政策依据，为企业经营者运用激励机制调动和提高生产力提供了政策条件。超前的经营者虽然尚未能完全解决本身的激励问题，但已拿起奖金这一武器开始为调动员工的积极性进行攻关了。

20世纪50年代初中国的企业开始实行奖金制度，在计件和简单计时工资制度下，超过劳动定额的工人能够得到超额工资。因此《中国大百科全书》中将奖金定义为：“在社会主义制度下，对职工超额劳动和特殊贡献所给予的一种劳动报酬。”由于理论基础认识与社会制度之间的矛盾，奖金曾在1958年和1966年两次被取消，而现行的制度从1978年恢复后，并未增加新的解释。中国的文件或字典中还常称：“资本主义企业的奖金是工人必要劳动所创造的价值的一个构成部分，与工资不同。奖金不由劳动合同事先约定，旨在刺激职工为资本家卖力工作。”而现实生活中更多的各种奖励已不再能单独用对超额劳动和特殊贡献这一狭义的超额工资来解释了。奖励已扩大到奖章、奖状、奖券（彩票）、奖售、奖购、回扣等无数寻租的经济活动之中，人们已搞不清到底什么是奖金，什么是超额劳动了。

激励机制并不能单用奖励和奖金代替，或许应用奖惩制度来概括。1957年国务院公布了《关于国家行政机关工作人员的奖惩暂行规定》，1982年国务院公布了《企业职工奖惩条例》。这种以奖励为主，惩罚为辅，要求思想政治工作同经济手段相结合的制度在当时还是起到了积极作用的。现实已不能满足企业发展的需求了，有一点应该是大家都能取得共识的，那就是激励机制应建立在职工都已达到企业最基本的工作素质和职工道德的基础要求条件下，激励所有员工发挥出更高的工作潜力和生产力；而对不能完全满足职业道德和企业素质要求的则需用惩罚的办法来对付，如开除、辞退等丢掉饭碗和处分、处罚、降薪、降职等减少收入和地位的辅助办法等，以维护企业的基本生存条件。

奖金对于收入极低的中国企业职工来说确实是有极大吸引力的，但奖金到一定程度时就不能满足职工更高的生活追求的欲望了。奖金如果只能满足人们在消费上的需求，而不能满足人们对事业、能力、自我展现及地位、尊严的需求，则不管奖金的数量多少都必然会是边际效益递减的，而且递减的比例会随着奖金数额的加大而加大。谁都希望能拿到更多的钱，财富永远都是人们追求的主要内容，但任何人在能满足生活一定水平的消费之后都不希望自己贫穷得只剩下钱了，因此激励机制必然会与满足人们的其他追求和欲望结合起来共同发挥作用。奖惩都是激励机制中的一部分，也包括了荣誉、称号、地位、金钱，还有企业文化中的尊严和温馨、荣耻、人情等内在的情操，并且许多现代企业已将以人为本融入了激励机制的核心之中，成为支撑企业发展的重要组成部分。

任何制度不管好坏都还是希望能使企业发展的，而激励机制作为企业的重要制度要发挥其作用，核心的问题是它的公正性、合理性，要使应奖的得奖，应惩的被惩。而奖惩的数量都应与其作为相对等，特别是在信息不对称的条件下，并非所有的制度都能解决好其中的量化，就必然会在执行的过程中与制度的本意发生矛盾和冲突，以致使一个好的制度未能达到好的效果。于是将奖励与剩余利润挂钩成为国际通行的一种奖励办法，这种奖励大多不仅与当期的结果挂钩，而且还与长期的发展挂钩，形成一种人力资源的保护和追求企业长远利益的合力，如股权、认股权等奖金转化为期权的做法等。这里又必然会出现新的矛盾，那就是谁来评价和判断人的表现与奖励公平对称的问题。于是人们就尽可能地在企业组织的内部划小核算单位，尽可能地将一切劳动，包括脑力和体力劳动都用不同的利润、成本、时间等因素量化和利益化，并尽可能地将责任义务与利益结合，使每个人都尽可能地在剩余价值的分配中占有一定的地位和自主权，使员工能在创造集体荣誉和利润的同时看到自己在其中的成绩和报酬。

激励机制是企业和社会对员工的一种评价，是对个人追求的一种认证。或者是好，或者是坏，都在一定的场合和范围中被大家用一种相对认可的办法去评价和承认。不论这种承认是用奖金还是用物质或者是物质之外的其他方法，都是在满足其高于社会平均水平之上的。高的承认是在企业内部和同行业平均水平之上的，或者还有更高级的承认。那么这种相对对称的承认就成为一种激励，对企业和社会都会同时起到推动作用，包括成为职工中的一种追求的带动。如果激励不能带动整体，只能带动个人，就必然是一种失败，会造成内部的不统一性和破坏性。

我在试图尽可能地使激励制度完善并符合上述原则，目前我也许比别人略强，但仍然还是个失败者，如果各位同人能有更好的办法，我很愿求师以自律，以从困惑中解脱。





（1999年）

关于预算

传统和现代的管理控制中都把预算控制作为最广泛的手段和方法，但现代管理中预算已不再是管理控制的唯一手段。

上级对下级的管理最简单的办法是用预算，因为预算是用数字（非财务数字）和金额（财务数字）最直接地编制的一个周期（或时期）的计划，也是一种预期结果。预算是一种计划，也是一种预测，但许多上级也仅仅注重这两者而忽视了预算最重要的内容，即预算是一种控制手段。

就控制手段而言，我更看重的则不是预算，而是非预算的计划，预算只是计划的完成结果。预算的基本目的是来源于其以数量化的方式来表明管理工作的标准，使其有极强的可考性，有利于根据标准来衡定工作成效与偏差，使其成为纠正措施的基础，可以导出更好的计划和协调。因此预算的最大价值在于对改进预定计划、加强协调和控制工作的贡献。

预算最直接地说明了计划与控制的紧密联系，是计划的数量表现部分。其来源于决策计划的基础条件，也是计划工作的终点，应成为转换为控制标准的计划。如果一项预算对任何一级的主管人员都有指导和约束作用，则预算首先应反映出该组织的机构状况、决策过程、成本控制能力和市场预测的分析判断。

预算直接涉及企业的中心目标——利润，利润则来源于工作量，而刺激、激励工作量的增加（生产率的提高）又反映在预算的有效控制中。因此对一个老总来说重要的是不被预算牵着鼻子走，而且要把鼻子放在能更有效地激励企业完成预算的因素上。否则，在预算有着无数优点的背后就是预算控制失效的危险倾向。

如果预算过繁过细会使所有的授权名存实亡，过分强调预算会使下级与上级博弈，预算如作为唯一的控制手段会造成目标的置换，所有的企管人员会因为热衷于眼睛紧盯着预算的各项指标而忘记了企业的目标，不能产生增值的冲动并会丧失风险机会。预算由于它的不完整信息很可能成为掩盖效率低下的保护伞，最终导致控制的失败。

许多企管人员只会用预算一种控制手段来管理，而忽略了非预算控制的更有效的管理方式。他们很可能把对公司的管理变成了对单个项目预算的管理，使管理工作淹没在数字之中，忘记了所有数字的组成都来源于实际的工作进程。这里有千差万别的客观因素，也有人会把预算仅仅放在财务管理的范围内，好像只有财务管理才需要预算，使预算失去了其真实的控制功能。

如果企业高管不能做出预算，最简单的说法是企业高管不知道自己的企业目标，不知道利润是如何产生的，不知道自己在管理中应了解的最基本信息和生产过程。只会花钱的不是企业高管，只会在单一生意中赚钱的也不是企业高管，企业高管的作用是使企业能长期、稳定地不断赚钱、不断发展。

预算是在企业发展基础上建立的长期的管理控制手段。





（1998年11月）



[1]
 2008年3月，改为住房和城乡建设部，简称住建部。——编者注


[2]
 即《城市新建住宅小区管理办法》。——编者注


[3]
 即《城市住宅小区物业管理服务收费暂行办法》。——编者注


[4]
 即《北京市居住小区物业管理办法》。——编者注


[5]
 1998年7月3日，国务院颁布了《国务院关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》（国发[1998]23号，简称23号文件）。——编者注


[6]
 指《招标拍卖挂牌出让国有土地使用权规定》。


[7]
 其他方式指招标、拍卖、挂牌。


[8]
 指《关于房屋建筑面积计算与房屋权属登计有关问题的通知》。


[9]
 指北京市。———编者注


[10]
 1999年12月2日，沈阳华新集团总裁卢铿提出“新住宅运动”倡议，2000年6月24日，“新住宅运动”在中城房网上海会议上闪亮登场。


[11]
 CBD，中央商务区的英文简称。——编者注


[12]
 本文系作者于2000年年末为其公司内刊《青年华远》所作的新世纪序言。——编者注


[13]
 2001年9月，作为华远房地产股份有限公司第二大股东（同时也是第一大中方股东）的华远集团将所持股份全部转让给中国华润总公司，并收回了“华远”品牌，同时转让股份的有华远集团下属公司和其他几家中方发起人股东。此举是中外方股东对于华远房地产的经营方式和文化理念分歧激化的结果，也是任志强慎重考虑后的选择。两强分手后，华远房地产股份有限公司更名为华润置地（北京）股份有限公司；而华远集团则以股份转让收益和收回的华远品牌成立新华远地产公司，任志强准备以此作为新的起点，开始自己事业的再度腾飞。——编者注


[14]
 指时任华润集团董事长兼总经理的宁高宁。——编者注
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任正非为何重拾华为文化？



第13章 要持续打造平台，要时刻否定



第14章 平台性的革命



第15章 知本主义与创新：未来没有先例



真正的内功



第16章 创新是任正非心中永远的情结



第17章 在创新的时候就破除了创新的神话



第18章 中国的“老板”是老板



“治大国若烹小鲜”



第19章 做老板的关键：建设组织



靠组织建设！



第20章 企业家是一架竞争机器



企业家的形象



企业家为什么必须是机器？



第21章 与一切不合理性竞争



真的吗？



第22章 冬天意志：竞争机器的内核



何谓“冬天意志”？



任正非如何负荷得起？



对于不懂的事物我们如何去解读？



第23章 “冬天意志”的潜在冲动



第24章 管理之于任正非如同价值之于巴菲特



第25章 质量、诚信与改变的时机



惊的是什么？



全世界为什么都在关注美国？



第26章 创业之难



第1章 任正非无背景的那一面

前言中提到的那位善谈的出租车司机想显摆的，无非是他自以为知道华为因为有背景，所以才这么厉害，所以深圳市政府专门在高速路上设了一个华为出口。华为这么厉害，发展这么顺利，肯定有背景，类似的传言在华为的发展过程中总会时不时地冒出来，后来竟成为外国政府和机构频频引用的“证据”。给美国空军提供资讯的政策研究机构美国兰德公司于2007年的报告中表示：“华为和中共军方有很深的关系。中共军方是华为的重要客户，也是政治赞助者和研究发展伙伴。”一位华为主要对手公司的高级主管表示，他不知道华为和政府的关系，不过这不表示这个关系不存在。他说：“作为卖方，他们非常积极。不过真的缺少透明度，这使得他们难以捉摸。”

如果不考虑其中是否有恶意或别的意图，这样的说法使传言制造者显得很懒惰。如果是竞争对手传出来的，它是在为自己的发展不力和无能遮掩，似乎“不是我无能，而是华为背后如何如何，因此我才输给它”。这是竞争对手不“自我批判”的偷懒行为。而媒体、机构的懒，则表现出它们对事物一贯不求真正的理解，只求表面的、暂时的、耸人听闻的、有故事情节的那一面。一般人如果也这样说，则懒得有些无理，不过是饭后茶余的八卦而已。所以我常说，任正非的低调是很有道理的，何必为这些懒惰的行为分心呢？

退一步讲，这样的懒惰又可以理解。任正非本身的低调阻止了一切想了解、解开华为“真相”的企图。何况，“自我批判”几乎是任正非一个人的“专利”，不是随便一个人都会严苛到时时刻刻从自身找原因，再千方百计努力改进的。任正非这个几乎没什么人真正了解、不显山不露水的人，怎么就能如此这般地搞出一家世界级的电信设备制造公司呢？这可是高科技行业，华为的对手和同行，一直以来都是知名的跨国巨头，如朗讯、爱立信、阿尔卡特、诺基亚、NEC（日本电气）、西门子、摩托罗拉、思科等公司。

他们实在搞不懂，只好胡乱联想背后的原因。华为有背景、有关系是很自然的结论。在中国办企业，“关系”很重要，这似乎是不言而喻的常识。只要你在市场有所表现——不管是正面还是负面的——都是关系的结果。其次，认定华为有关系，就可以在不承认自己无能和经营不力、不费精力认认真真反反复复分析竞争态势和彼此优弱点的情况下，坦然地做出一副没办法、很委屈的样子。

说到这里，我也有点不好意思，似乎就我知道华为为什么发展得好、任正非为什么这么牛的原因。细细想来，任正非实在有股太难捉摸的脾性。这种太难捉摸，不在于我们不知道他所做事情的厉害，所言所行的精辟、新颖。我们所捉摸不出的是，在这样一个浮躁、唯利是图、投机氛围浓重的时代，他究竟是怎样修炼得道而静水潜流、自我批判，总能说出“决不让雷锋吃亏，奉献者定当得到合理的回报”这样看似平常、实则石破天惊的话来。

华为有没有背景，局外人无法真正知道，但任正非和华为官方发言多次强调华为是完全属于华为全体员工的公司。我们可以反过来想：任正非如果真有什么背景，就不需要那样“在思想上的艰苦奋斗”，不需要那么勇于向未知领域探索，不需要那样斤斤计较于团队精神的建设和不断完善公正合理的价值评价体系，不需要“勇于以高目标要求和鞭策自己”，使自己“既具有哲学、社会学和历史学的眼界，又具有一丝不苟的工作态度”了。而任正非不仅要勤动脑，主动思考未来的发展，还要善动嘴，激励、凝聚拥有各种高学历背景的男男女女，还要随时准备应付来自几万人、几乎各个层面的巨细无糜的、意想不到的事情和突发事件，还要策动组织内部的各项变革，还要应对外部环境的干扰、质疑……如此这般办企业，太苦，太费脑子，太没时间生活，太没有心态去炫耀、去自豪，有背景的人是不会去过这样近乎“苦行僧”的日子的。如果真有厉害的背景，在过去的二三十年间，他就可以潇潇洒洒地、光宗耀祖地、趾高气扬地、轻轻松松地、快快活活地获得财富、名声、有品位的生活，何必一周七天、一天24小时地几乎将所有时间和心思都扑在公司事务上？“多年来，唯有更多身心的付出，以勤补拙，牺牲与家人团聚、自己的休息和正常的生活，牺牲了平常人都拥有的很多的亲情和友情，销蚀了自己的健康，经历了一次又一次失败的沮丧和受挫的痛苦，承受着常年身心的煎熬，以常人难以想象的艰苦卓绝的努力和毅力，才带领大家走到今天。”

任正非为什么愿意过这样的生活，为什么在华为成功之后，继续过这样的生活，实在让人不可捉摸。任正非不是一个可以一目了然的人。

在写作的过程中，回想起自己在华为的种种以及对任正非的观感，我越想越觉得任正非的确不是可以一目了然的。我想起了我对任正非的第一印象。

电梯门打开，扑面而来的是一幅巨大的瓷砖画，我转向左边，那是通向人事部的路——不，此刻回忆，我要向右转，不向左——多年以后我发现任正非是一个“形左实右”的人，此刻我要改变自己对华为的第一印象，我不想向左转——于是我出了电梯向右走，过了一条短过道，马上又分出左右两条路，往左边是行政办公室和系统工程部（这是一个很奇怪的名称，因为它实际上是负责客户接待事务的，属于市场部，后来发展成华为的客户工程部），中间是一间玻璃砖做墙的会议室。我还是往右走，右边的房间靠门处是电话总机兼前台接待处，房间里有几个办公文件柜，柜子里放着好多笔记本和签字笔，供人随意拿取。笔记本和签字笔减少的速度非常快，笔记本刚才还是厚厚的两三沓，没多久就只剩下几本了。不过秘书补货的速度也很快，马上又是一尺高了。我想起来了，那一年进入公司的人特别多，年初还是两三百人，年底就有八九百、上千人了。右边靠窗的角落有一台复印机，复印机旁边是门，进去仍是一个房间，是秘书办公室，靠左墙摆着三张深色的办公桌，几个秘书、文员正在忙碌着。其中一位偏瘦，后来成了他的夫人；还有一位偏丰腴，是他的女儿；另一位笑脸永远灿烂、体贴，后来无私地帮我打印过很多稿子……前后还有好几位秘书也在这里工作。哦，当时他们用的是386电脑和WPS软件。正是在这个房间，我们编辑了一份民间刊物，叫《华为人报》，所有的文章就是这些秘书们打出来的，打印出来后又用剪刀和胶水拼贴在一张A3纸上，再拿到外面的复印机上复印几十份，分发到各个部门。《华为人报》是华为成立生活协调委员会后做的第一件事。

快要出第三期的时候，我们几个人按照我刚才说的路径来到这个房间，穿过秘书们的叽叽喳喳，来到里间的门口，敲门，推开进去，房间不大，里面有一张深色大班桌、一张小床、一条长沙发。坐下后，任总对我们说：“你们办的《华为人报》很好，我们要把它印成真正的报纸，就叫《华为人报》，要用新闻纸，要全部四色印刷，不要用那种光亮的、厚厚的铜版纸，那不是报纸，那是广告，吹牛皮的，没人看。我们要办一份真正的报纸，要寄到全国每个电信局去。你们去和《深圳特区报》、《深圳商报》联系一下怎样出报纸……”

这个场景构成了我对任正非的第一印象。

然而实际情形并非如此。我第一次踏进华为是这样的：当时我从深圳市华强南路的人才交流中心出来，坐204路公共汽车，到南山大道深意大厦的五楼。我出了电梯，顺着指示牌向左转，顺着过道，过了一扇铁门，再路过一个大房间，看到了挂着人事部牌子的小房间，里面只有一位个子稍高的人，身穿白衬衣，浅色裤子，没有系皮带，态度和蔼，背稍弯，说话间笑容可掬，极像个普普通通的人事职员、工会干事（我的一位朋友说，她第一次见到任正非，以为他是公司看门的），要是在内地，其架势顶多就是个副主任科员，因为他根本就没有架势。顺着他告诉我的方向，我转身走到隔壁那个大房间去面试……

这是我第一次到华为的情景，按理说，这才是我对任正非的第一印象。

现在改变第一印象，有两个原因：第一，是因为《华为人报》，这是我在华为做的第一件阴差阳错但确实是首创的事，有纪念意义和贴金价值；第二，是因为多年后我终于领悟到任正非是“形左实右”——你以为他是看门的，他实际上是老板；你以为他务实，务起虚来他也是一等一的；你以为他是毛泽东的崇拜者，他其实对管理新知比管理学教授认识的深刻得多；你以为他苦行，他可以为买一束喜欢的花专门开车去香港连卡佛……种种迹象表明，外人看到的他远不是他本人的实质，这迫使我在回忆当时的情景时，刻意地往右转。尽管这样说有些牵强，但实际上出了电梯门一直往右转，才能抵达那个位于角落的任正非的办公室。

不仅是我，相信每一个在华为工作过的人，对于华为尤其是对任正非，都会有许多不同的印象。这些印象彼此交错，有的互相抵消、冲突，有的相互强化，有的毫无关联，必须过好久才能将它们形成一个整体形象。但这又有欺骗性，很可能很快在某个场合你又会感受到一个全新的任正非。我辞职后，看到任正非在一篇文章中坦诚他曾经有过忧郁症，这着实让我吃惊了一番——原来这样的事也可以说出来啊！再后来，听说他儿子回到华为，还改了名字，又是一番小震动——一直以来我们谈论华为的员工持股制度时，总是高度评价任正非的股份份额那么低是他无私、大度、英明的表现，而他自己也是这么说的，因此他儿子回到华为的传闻与我们曾经对他的所有印象很难相容。震惊之余，我自然会慢慢地修正自己脑海中的任正非——他为什么这么做，这么做有什么坏处和好处，是不是他不得不这么做……修正之后，别的传闻又来了，最近两件让我感到震惊的事情是华为员工签订奋斗者协议和董事长孙亚芳的去留传闻，我自然也会因此在脑海里再次对任正非的印象进行修正。

初学素描的人，最怕模特变动姿势。模特一动，就觉得把握不住了，刚画的线条又得重新涂、抹、擦、描了。辞职后有一阵子，我无所事事，拿起笔和纸画画，发现这种涂抹擦描其实乐趣挺大，很有快感和创造性——在不断的涂抹中你对模特、对画模特这件事本身，都有了新的认识，因而实际上逐渐增强、凸显了自己心中对形象的把握能力。

我对任正非和华为的印象，实际上也是这样涂涂抹抹才建立起来的。一个人所看到的任正非，和他所打交道的任正非，是不完全一致的，不习惯的话，可能会觉得这两者的反差异常大。其实对于华为，我要改变的不只是第一印象。华为后来的发展、变化，太快、太多，如果我们仅仅记得最早期的华为的种种事情，那么后来发生的种种变异，便无法与之完全协调。华为——准确地说是任正非——是一家不往前回顾的企业，它从来不搞公司成立五周年、十周年、二十周年庆祝大会。但我们也不能因此说它不重视形式。每年新年前后，是华为组织全公司搞大合唱的约定俗成的时间。想当年华为的大合唱搞得也是热火朝天、群情激昂，唱的歌曲都是雄赳赳气昂昂的红色歌曲。然而即使是形式化的东西，华为也是立足于现在、面向未来，而不是沉浸在对过去的歌功颂德上。

幸亏华为总部设在深圳南山区的深意大厦没有几年——由于发展快，员工人数激增得厉害，华为不断租用更多的办公大楼、不断地搬家，1996年它搬到了深圳科技园，2000年整家公司基本上都搬到了位于深圳龙岗区的坂田华为基地——否则，每一个华为人进入华为时，都会像我一样，第一眼见到的就是深意大厦五层那幅正对着电梯门的瓷砖画。那是一幅重彩水墨画：波纹粼粼的水面，悠悠穿梭的小船，烟云垂柳、远山含黛，一座卓然的楼亭耸立在山石之上、松树之间，似乎有人在那里极目远眺，发出一个忧国忧民的声音，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。画面的上部有张爱萍将军的题词：有朋自远方来，不亦乐乎。

这是一幅典型的匠人级水平的中国式意境画。我从未觉得它美，也没怎么认真地看过它。现在，在我脑海里，它已不是一幅中国画，分明已转化为一张世界地图，上面写着：胸怀祖国，放眼世界。

可以说，几乎所有人都对任正非产生过不同且反差甚大的一组印象。以前否定他、轻视华为的人自然如此，华为的发展状况好像反过来在否定他们的眼光、轻视他们的判断。即使那些一直赞同他、支持他、理解他、跟随他的，也会经常产生新的愕然，获得新的冲击：可以理解他要搞《华为基本法》，怎能料到搞完后又要超越《华为基本法》；马上就要推行IPD和ISC（集成供应链），又怎能料到他要求“削足适履”，要“先僵化、再固化、再优化”；可以理解他对李一男①的厚爱，怎能想到他轻易就让李一男出去创业，更难想到他不断地对李一男创办的港湾公司使出撒手锏直至将其击溃；可以理解华为是中国最好的高科技企业，却很难料到它真的进入了世界五百强……任正非带给人的冲击是连续而无缝的，以至于愕然都来不及发出，印象都来不及建立。

但是看看人家任正非，每次都是自自然然地、顺水推舟地、平平淡淡地做出那些让人愕然、给人冲击的言与行。而所有让人惊奇的成绩他都不怎么放在心里，仍然能够看到华为的危机，仍然号召全公司必须继续处处改进以获得生存机会。我们不免去想：很可能，从一开始任正非就已经“胸怀祖国，放眼世界”了；很可能，他对那些言与行以及付出换来的结果早就成竹在胸了。他的一系列举措不过是一个逻辑愿景的连续展现过程，而我们是走一步、看一步、跟一步，因此每次等到新的成绩、新的举措出来后，我们又得刷新对他的印象。“苟日新，日日新，又日新。”此其所谓乎！我最近在网上看到的华为令人震惊的举措不过是其“奋斗者协议”：“我自愿申请加入公司的奋斗者，自愿放弃所有带薪年休假，自愿进行非指令性加班，自愿放弃产假（陪产假）和婚假。”这的确让人耳目又为之一新，大大出乎我们的意料，然而这就是实打实的任正非的逻辑。

自成立后的20年里，华为的表现不愧于“胸怀祖国，放眼世界”这八个字。很长一段时间以来，它已经被认为是中国最好的高科技企业，打破了中国高科技企业欠缺国际竞争力的态势，在世界电信领域里牢牢地占据了高处的一席之地，甚至成为不少老资格的世界电信巨头的梦魇。2010年，华为终于进入了《财富》杂志的世界五百强之列，此时的华为甚至都已不再是一个招人嫉恨的对象。一来，华为这几年的发展有目共睹，它的好早已是顺理成章、无法辩驳的事，它在国际市场取得的成绩更是板上钉钉，在国内罕有匹敌者；二来，它的竞争对手已经面目全非，电信业经过拉拉扯扯、分分离离、合合并并，维持原形的公司几乎没有。朗讯与阿尔卡特合并成阿尔卡特——朗讯，诺基亚与西门子的电信设备部门合并为诺基亚西门子通信（以下简称诺西），马可尼如今安在，摩托罗拉日薄西山（在本书写作时，华为和诺西分别出价收购摩托罗拉无线业务，诺西中标），NEC、富士通等名字不提也罢，似乎只有思科在数据通信领域、爱立信在移动通信领域，按照自己的逻辑发展着……

全球电信行业的很多公司都有着几十年或上百年的发展史，拥有深厚的技术、绵密的市场网络应用和良好的企业文化传统。它们在激烈的竞争中命运尚且如此多变、不测，那么就算任正非真的有背景、靠背景，他领导的华为的命运也不见得会比上述公司好。在中国，不少有背景的公司非常喜欢走的经营之路就是合资、合作或者匆匆忙忙组建一个大集团，被寄予厚望，然后莫名其妙地衰败、消失……

正是无背景的任正非或任正非无背景的那一面，取得了耐人寻味的胜利。

实际上，进入《财富》杂志世界五百强的中国公司早已有之，而且有不少，有些排名非常靠前，赢利情况也不错，为什么我们不说它们而要说任正非和华为呢？第一，任正非是从完全的市场竞争中胜出的企业家，他的经验尤其是他带领华为进军海外市场所体现的耐心、踏实、不惧怕任何考验的经验，更具有借鉴意义。第二，华为是完全由任正非以一己之力、单枪匹马地从零开始、从一张白纸开始，一锤锤敲打、一笔笔刻画出来的，其间所展现出的领导力和经营艺术非常具有质感、有“嚼头”。第三，任正非的竞争智慧不完全是经营性、策略性的，更是人生历练性甚至修行性的——任正非办企业是“既做人，又做事”，把打造一家世界级企业当成了修行人生境界的手段，而不是光挣钱、挣更多的钱，不是光把企业搞大、搞得更大。无疑，这样的企业家更具启示性。






第2章 为什么我钦佩任正非？

当我意识到不能完全一目了然地看透任正非，便不再强求。有一天，我拿着厚厚的一沓《管理优化报》，翻来翻去，寻觅着新的灵感。既然不能看透他，那么就洗耳恭听吧：

中国这30年来的变化是巨大的，国家的富强是我们想象都想象不到的。但快速发展的经济，也不可能持久不变，也会遇到调整。中国历史上走过的路都是弯弯曲曲走过来的，右一阵子左一阵子，左一阵子右一阵子，但是它总的还是在往前走，所以我们对“左一阵子右一阵子”要忍耐。

华为在茫然中选择了通信领域，是不幸的，这种不幸在于，所有行业中，实业是最难做的，而所有实业中，电子信息产业是最艰险的；这种不幸还在于，面对这样的挑战，华为既没有背景可以依靠，也不拥有任何资源。唯一幸运的是，华为遇上了改革开放的大潮，遇上了中华民族千载难逢的发展机遇。

华为的高层领导虽然都经历过公司最初的岁月，意志上受到了一定的锻炼，但都没有领导和管理大企业的经历，直至今天仍然是战战兢兢、诚惶诚恐的，因为十余年来他们每时每刻都切身感悟到做这样的大企业有多么难。

华为走到今天，在很多人眼里看来已经很大了、很成功了。有人认为创业时期形成的“垫子文化”、奋斗文化已经不合适了，可以放松一些，可以按部就班。这是危险的。繁荣的背后都充满危机，这个危机不是繁荣本身必然的特性，而是处在繁荣包围中的人的意识。艰苦奋斗必然带来繁荣，繁荣后如果不再艰苦奋斗，则必然丢失繁荣。“千古兴亡多少事，不尽长江滚滚来”，历史是一面镜子，它给了我们多么深刻的启示。我们还必须长期坚持艰苦奋斗，否则就会走向消亡。当然，奋斗更重要的是思想上的艰苦奋斗，要时刻保持危机感，面对成绩保持清醒头脑，不骄不躁。

员工不必为自己的弱点而太过忧虑，而是要大大地发挥自己的优点，使自己充满自信，以此来解决自己的压抑问题。我自己就有许多地方是弱项，常被家人取笑是小学生水平，如果我全力以赴去提升那些弱的方面，也许我就做不了首席执行官了。相反，我是集中发挥自己的优势。同样，组织也要把精力集中在发展企业的优点，发展干部、员工的优点上，不要聚焦在后进员工上。克服缺点所需要付出的努力，往往远远大于强化优点所需要付出的努力。只有建立自信，才会更加开放与合作，才会有良好的人际关系。

在电脑上打完这些文字，我久久地盯着，一时间感觉茫然，不知道从何处去想，也不知从中有什么可领悟的。对这些来自不同场合的话，无所谓懂，也无所谓不懂，像我们这些老华为人听得多了，瞄一眼就知道是任正非讲的。这些文字，其实也无所谓好，无所谓不好，只能是任正非讲的。但这么一说，倒是觉得它们不够好，有点儿松松散散，再也不像1997年他写的《我们向美国人民学习什么》那样一气呵成、雍容大度、境界开阔，再也没有《我的父亲母亲》那样的情深意笃、茹苦含辛、娓娓道来，也没有《北国之春》的冷暖自知、活力盎然。

这几年，大概是我辞职前后，我个人觉得，从文字上看任正非的讲话已显松散。我觉得可能是因为这些年他开始“夫子自道”了，不再是那种与员工完全敞开来交流的心态。何谓夫子自道的心态？就是面对成绩既不能自喜，但又不能盲目表态、下决心。似乎在历经沧桑、不断地达到多个“成功”的目标之后，他无以激动，但又不能不自勉，自勉了又不能太自得，不能太武断、太明显流露以显得像教条、像教训……所以显得很松散。这是一份怎样的迟疑啊，果真是“诚惶诚恐”啊！任正非的这种心态是以前我们很少见到的。

对这样的企业家，我们应该如何评说、如何谈论？从辞职想写华为到如今已经五年了，我越来越切身感悟到写这样的企业家是多么难。

一直以来我都顺理成章地、不假思索地把任正非当做是最好的企业家，并没有多么深刻地去想为什么。以这样的状态去写，会不会激扬文字、夸大其词、大吹大擂、一味拔高呢？这种危险是存在的。因此写起来我总是犹犹豫豫，这种犹豫是不是和任正非打理华为时的那种“战战兢兢，诚惶诚恐”属于同性质的心理呢？是的，长久以来，我慢慢地体悟到，写好华为不见得比办好华为轻松——当然指的是精神层面。是的，写作要写任正非，就像办企业要办世界级企业一样，知其可，偏不为之，知其不可而为之！

一旦对自己说出这样的话，我终于可以呼出一口气。任正非在《华为基本法》完稿后，是不是也呼出了一口气？

要“取法乎上”。要用任正非打造华为的心态，去写华为。

解决这一问题的“策略”就存在我的电脑里，“取法乎上，仅得其中”，我要把它拿出来，以示我写华为的决心、态度和方法。

真诚的批评首要具备的品质是一种对批评对象坦率的赞赏。在这种毫无保留的钦佩行为中，在颂扬者和被颂扬者之间才会闪烁着同一种光辉，仿佛批评家如此颂扬他在别人身上发现的东西仅仅是因为他将其移入到自己的思想之中，并且在他自己的精神中又重新深刻地体验过了一次。对这些真诚的批评家而言，不是我思，故我在；而是我钦佩，故我在。这种批评是批评天才对于他人的天才的一种参与，它建立在本人和他所钦佩的人之间至少是存在一种潜在的相似性上。（批评家乔治·布莱）

这段文字我不知道是在哪里读到的，但它与我此时写华为、写任正非的心态格外贴切。是的，写作就是一种批评。是的，“我钦佩，故我在”。我不再有顾虑。我将实事求是地写出自己对任正非和华为的认知。






第3章 任正非没有“教父气”、“老板气”

很少听到任正非抱怨。

“各行业比较起来，管理较为复杂困难的是工业，而工业中最难管理的是电子工业。电子工业有别于传统产业的发展规律，它技术更替、产业变化迅速，同时，没有太多可以制约它的自然因素。例如汽车产业的发展，要受钢铁、石油资源以及道路建设的制约。而用于电子工业的生产原料则是取之不尽的‘河沙’——软件代码、数学逻辑。正是这一规律，使得信息产业的竞争要比传统产业更激烈，淘汰更无情，后退就意味着消亡。要在这个产业中生存，只有不断创新和艰苦奋斗。而创新也需要奋斗，是思想上的艰苦奋斗。华为由于幼稚，不幸地进入了信息产业，我们又不幸学习了电子工程，随着潮流的波逐，被逼上了不归路。创业者和继承者都在销蚀着自己，为企业生存与发展顽强奋斗，丝毫不敢懈怠！一天不进步，就可能出局；三天不学习，就赶不上业界巨头，这是严酷的事实。”

我们听过任正非很多次讲话，不仅很少听到任正非抱怨，而且我们早已发现，在任正非那里，没有一般性的、平均化的东西，只有具体的、近乎铁一般冷硬的逻辑和事实。他提倡所谓的“灰色”、“灰度管理”，但他绝不中庸，绝不“和稀泥”，而且坚决反对下属干部无原则地“和稀泥”。因此，在华为的氛围中有一种客观性。这在重关系、家长制的中国企业组织里，是第一件重要的事。没有这种客观性，一个人的本事、胸怀再大，一个组织的人才储备、资本再雄厚，也会渐渐萎缩，成不了气候。有了这种客观性，来自五湖四海又分布于各大洲的数万华为人就没有“江湖气”、“商圈气”，神秘低调的任正非也没有“教父气”、“老板气”。

抱怨与中庸，是中国文化之中类似基因似的负面因素，其涉及面、影响度之广深，几乎无所不至。而华为的客观性氛围——不抱怨、不中庸、完全按事理来处理事情——完全由任正非传染开并坚持了下来。耳濡目染之下，以至于大多数离开华为的人，即使不情愿，也会客观地说：“华为，是不错的公司，哪怕它有这样和那样的毛病；任正非，是我所见过的最接近伟大的企业家，哪怕他有这样或那样的……”

这是因为任正非这个人，把自己身体力行地、以身作则地、现身说法地树立为一个坐标，一个全体华为人的坐标。这是他在华为的自然权威的基石。没有这一点，我们说起华为的市场部集体大辞职、《华为基本法》、“以客户为中心，以奋斗者为本”等华为的一切，就会显得没有事理依据，显得像是在作秀，而它们也不可能起到实质上已产生的重要作用。任正非骨子里崇尚的领袖是自然领袖，而不是任命的、自封的、世袭的、永远光荣正确的、搞暴力迫使他人屈服的、靠金钱收买人心的领袖。因此，他实际上是不为任何表面的东西所影响的，除了事物本身以及事物的发展规律。

很可能任正非开创了评价中国企业家的一个新方法：坐标法，即企业家以自身为基准，牵引、调校企业内部人员的行为与实践。

在社会上，很多情况下，人们的行为是没有原则的，更没有坐标——我是说即便有也不会身体力行、不会以身作则、不会现身说法，因此近乎没有。这个问题严不严重？要看你怎么看。如果你什么也不想改变的话，这个问题就是稀松平常的现象。比如说交通堵塞，你开车，别人不遵守交通规则，你就在车上抱怨、骂人，当你有缝隙可挤，你便不顾交通规则，胡闯硬塞，别人就在车上骂你。反正大家都这样，反正交通堵塞是正常的，你并不想靠自己一个人老老实实地遵守交通规则来获得交通堵塞问题的解决。你已经认定交通堵塞是再正常不过的，必要时只好不顾甚至违反交通规则。

我在加拿大遇到过一次十字路口的红绿灯出故障的情形，令我很感动：四个方向的司机却一点儿也不乱开、乱抢道，每一条道自觉地过三辆车便停下，让另一条道上的车走，连续过了三辆后便轮到下一条道，四个方向有序地轮换，好像交通灯没坏似的。

如果你真想改变什么，想认认真真地靠真本事做点儿有益的事情，那么没有原则、没有坐标这个问题就很严重。你必须要有原则，必须要有坐标，必须亲自成为某种坐标并以这个坐标为基准，延展你的社会关系。任正非，无论从哪个角度看，都属于那种真想改变点什么的人。他也是这样做的。我们可以说，华为这个企业组织，就是以任正非这个坐标为准绳发展出来的。以前有人在串岗时和同事不停地说她老公如何如何会炒股，挣了不少钱，不巧被任正非听见了，这个员工后来被严重警告。炒股、炒房，这在早期的华为都是明令禁止的。不打牌、不打麻将，这虽然没有明言，但我记得有好几个高层领导为此专门写过检查。这些事情，虽然说小很小，但是领导做不到，就无法真正地要求下属，就很容易出现阳奉阴违、睁一只眼闭一只眼的现象。上梁不正下梁歪，身为坐标的企业家首先必须严于律己。如果不是这样，整个组织是一盘散沙，如何能积聚起竞争力？任正非决不允许华为出现这种状况。

离开华为的人之所以会由衷地说出华为还不错，就是因为任正非这个坐标。离开华为的人就像是再次深陷交通阻塞的人，又一次没有了坐标，并且接受了没有坐标是常态的事实，但他毕竟凭借曾经的经历知道，有坐标是多么省心省事、多么令人怀念。

个人，哪怕是卓越的企业家，如何能够成为坐标？坐标，就其字面意义而言应该是客观的，我们说任正非是一个坐标，是不是有语病？

有无语病是次要的，是社会有问题。交通规则可以说是原则、是客观性坐标，但是除非开车的人自己就是这个坐标，否则，规则作为坐标是失效的。

客观性坐标敌不过人格化坐标，除了社会性因素外，更因为人格化坐标也可以有客观性。

企业的经营，看似繁杂，包括组织结构、营销、财务、投资回报、人力资源、新产品开发、激励与薪酬、生产和采购、售后服务……麻雀虽小，五脏、经络、血肉俱全。每家企业遭遇的事务也大致相同。多数情况下，从企业的负责人到员工，心中都知晓这些事务的常态，而且大都只按常规方式去做这些事务，大家并不想靠自己的个人力量去改变什么，即使会有可能的漏洞，也不会去多事。

在我国，但凡涉及组织中的制度性问题，便很难得到根本解决，其中一个关键原因在于个人尤其是领导者不能成为自觉遵守规则的坐标。

偏偏任正非是一个不安于常态的人，他要靠个人的力量去改变几乎所有企业经营中的这些已经变成“常态”的问题以及由此滋生的漏洞。而且，虽然他也比较善于就事论事，但对于组织中的“常态”问题，他往往会从制度性的角度去解决。在创办华为的初始阶段，他拥有一个有利条件：那时采取制度性解决，其改变只发生在一个小小的组织里面，最早的时候总共才几十个人，因此改变较容易实现。

值得注意的是，随着华为人数的激增，华为在制度性建设、依靠制度和流程防范可能的漏洞方面，做得越来越好、越来越自觉。我以前不明白为什么华为的办事处主任经常轮换，并经常在关键时刻轮换——比如签订合同前后。后来听市场人员讲，早期的办事处主任或销售人员，经常给自己家里置办彩电冰箱之类，却以维护客户关系为由，到公司报销。或许正是为了防堵此类漏洞，华为规定销售人员不能在原户籍所在地工作。这一做法虽然可能会缓解私账公报问题的严重程度，但在做市场就是做关系的常态思维中，不能不说是一个很大胆的改变。因为这样做不仅失去了靠“熟人”做市场的便利，也有可能增大做客户关系的难度和不稳定性，从而减少或失去市场机会。任正非知难而进，不仅严格执行市场人员不能在原户籍所在地工作的规定，而且从此更加强调要靠做好做强公司品牌而不是依赖个人关系、人脉或信誉，去维护、拓展公司与客户之间的关系，同时他还大力提倡正派经营。这项规定执行的结果，是公司在客户心目中的信任度和品牌影响力得到不断增强，间接地使华为很早就走上了没有冠名为“品牌战略”的品牌建设之路。从更深远的影响来看，之后华为并不是十分重视“品牌”业务，在广告宣传上的直接投入很少，转而更加相信“品牌是打出来的，而不是宣传出来的”。

从解决一个具体弊端的措施进而发展出制度性的解决之道，这种做法在早期的技术开发中也有。华为是一家技术公司，所以早期经常碰到技术高超、个人能力强的技术人员以技术相要挟，例如：有的技术人员在产品开发中只把开发结果交给公司，而其中涉及的技术诀窍、过程文档和接口软件文档故意含含糊糊地藏着掖着，让别的技术人员很难接手修改、优化；还有的技术人员干脆对公司说，你只要给我多少多少钱，我一个月就能搞定，别的事情你就不用管了。对于这类事情，任正非是坚决反对、排斥，宁愿开发进度慢一点，也不依赖这种人才、采取这种做法。后来华为中央研究部的成立也是沿着合作共享、开放平台和模块互通这个思路进行的，制度性地解决了对不愿合作、自私贪功的技术人员的依赖。

别的企业家也会遭遇类似华为所遭遇的市场、技术开发中的问题，也会想到用制度性的方式来解决，为什么华为在这方面做得特别好、特别有力度、特别深入人心？

因为任正非是华为的坐标。因为他提倡什么，就会在制度上采取相应的措施，将所提倡的体现出来。华为的员工持股制度就是一个很说明问题的例子。我们刚进华为的时候，对华为也不是很了解，基本上是没有什么“预期”的，也没有指望成为华为的“股东”。进入华为后，自然感觉到了华为文化的好，知道任正非提倡团结合作和“不让雷锋穿破袜子、不让焦裕禄得肝病”，但我们也没太放在心上。“团结、合作、求实、创新”这样的词语无论在哪个单位或大学都是刻成了碑、写成了标语的，而雷锋、焦裕禄只不过是领导讲话中常用的比喻罢了。但没过多久，公司给每位员工都配了股，当然大部分新员工想都没想就买了。后来我们才知道公司推进的是员工持股制度——华为由华为人百分之百地拥有，也知道了每一个在华为奋斗的人都有资格配股，而那些离开公司的人则不能“继续”分享华为发展的果实，必须退股，因为他们没有和华为人一起继续“艰苦奋斗”。多么可爱又多么实在、有道理的说法和做法啊！一家企业就应该有任正非这样的坐标：提倡什么，就推行相应的举措。

更让人觉得任正非是坐标的是，他对问题不是一次性或象征性地解决，而是制度性地解决。这一点就不常见了。我们知道，中国的领导者，向来在早期奋斗阶段都能身先士卒、卧薪尝胆、同甘共苦，但很少有能在制度性层面早早就作了充分思考并进行恰当安排的。任正非虽然看起来没有“老板气”、“教父气”，却在制度安排上做得比任何一位所谓的“教父”都好。这是华为发展基础很牢靠的一个主要因素。






第4章 企业成功的三个决定性因素

通过华为的成功，我发现影响一家企业成功有三个关键的决定性因素。

第一，企业是否能赢得关键性的竞争，尤其是阶段性的最后竞争。在这一点上，华为人是比较“幸运的”，因为我们目睹了任正非在过去20年间带领华为赢得了几乎所有的阶段性的、关键性的竞争。虽然有的在当时看是输了，但长远看，还是证明华为“赢”了。在技术产品上的一步步成功就不说了，单说一下任正非赢得了企业文化之战。企业文化如何能赢、如何去赢，又与谁争呢？改革开放后我们从外国引进了“企业文化”，一时间大江南北每家企业都在说企业文化、建设企业文化。然而，很快企业文化就成了形式主义的东西、光说不练的东西、喊口号的东西。任正非赢得企业文化之战包含三层含义：其一，华为提倡企业文化，并靠“华为文化”增强了员工的凝聚力和客户的认可度；其二，在建设“华为文化”的过程中，任正非努力不懈地做实而不是仅做表面文章，逐渐把形式主义旺盛的虚火消除，形成了实事求是的作风；其三，通过《华为基本法》的起草和发布，任正非“及时”超越了企业文化，使“华为文化”融入、物化为具体的管理制度和流程，使得组织效率和合理性程度越来越高。做到了这三点，说任正非“赢得”了企业文化之战，是不为过的。

企业成功的第二个决定性因素，是领导企业的企业家个人的人格素质；第三个决定性因素，则是企业家的言行一致性或言说的力度。

为了深刻理解作为企业家的任正非这一坐标，我们必须借助点传统智慧。

在此，我借用古代中国传统文化讲究的“三不朽”（立功、立德、立言）的概念，将“三不朽”和这三个决定性因素进行一个简单的比附，或者说将这三点作为对一个企业家的终极评价的决定性因素：赢得竞争是立功，领导者个人因素是立德，企业家言说是立言。

有人或许会说，这样比附不恰当。中国古代的圣人概念何其神圣、高尚，怎能把这个概念套用在急功近利、重利轻义的企业家身上。我原也以为，这样的比附不恰当，几近无厘头。但我们生活在一个文化无厘头时代，没有什么是“不恰当”的。当然，真正的原因是，我从任正非那里学到了一种可爱的实践精神。实践精神如何可爱呢？那就是以我为主、为我所用的拿来主义，这种拿来主义“不分轻重”，只取其义。靠这种可爱的实践精神，拿来“三不朽”看起来虽然有点不知轻重，却隐含一种深刻的认识论：几千年来我们的文化都忽视了这一点，因为尽管我们景仰圣人、伟人、悠久的文化，但往往把它们神圣化了，只作为教条或偶像而用，从不认真地以平等观念、进步观点看待它们。却不知，一切圣人和伟大的哲学、宗教、文学，莫不是以平等为圭臬。如果我们对之过于神圣化、偶像化，实际上是在远离、违背它们，在现实中我们只把它们高高挂在上面或口头上，它们既没有成为实际上的行为典范，也没有在思想上成为激发我们的原则和灵感源头，反而成为我们语言上的限制、精神上的禁锢以及思想上偷懒的原因。

任正非却不是这样的。“从泥坑中爬出来的人就是圣人。”——也只有他敢这样用“圣人”这样的“大词”。一个这么神圣的词就这样粗鲁地用在这里。说明什么？说明他思维不教条，说明他很重视实践。“圣人”如果仅仅是个崇拜的对象，那么其实也就没有什么分量了。任正非是一个活学活用、很拿来主义的人，他将任何东西都实化为具体可言说、可理解、可实践的东西，所以他才说：“我的专长在于逻辑，不在语言……”因此他没有语言上的过分矫饰、虚套，也没有用词上的顾忌。“明智的妥协是一种让步的艺术，妥协也是一种美德，而掌握这种高超的艺术，是管理者的必备素质。”他的话不官方，很流畅，是大白话、实在话，一下子就赋予“妥协”新的积极意义。这样的例子在他嘴里比比皆是。

细心的人应该会发现，任正非挺喜欢用“大词”或“大道理”，比如：“华为以产业报国和科教兴国为己任，以公司的发展为所在社区作出贡献。为伟大祖国的繁荣昌盛，为中华民族的振兴，为自己和家人的幸福而不懈努力。”又比如：“我们认为，劳动、知识、企业家和资本创造了公司的全部价值。”“我们遵循价值规律，坚持实事求是，在公司内部引入外部市场压力和公平竞争机制，建立公正客观的价值评价体系并不断改进，以使价值分配制度基本合理。衡量价值分配合理性的最终标准，是公司的竞争力和成就，以及全体员工的士气和对公司的归属意识。”

可是我们一点都不觉得大而无当。要是以前政治学习听到领导这样讲，估计台下早已呼噜声一片。

听任正非讲话不会打盹有两个原因：其一，他用的“大词”有个细微的落脚点，比如我们不仅是“为中华民族的振兴努力”，也是为了“自己和家人的幸福”；其二，他的思想和说法是实的，是实指，当他说“不让雷锋穿旧袜子”时，不仅仅是比喻，是实指。同样，“工程商人”是实指，“削足适履”是实指，“是金子总会发光”是实指……

思想有落脚点，含义又是实指，这难道不是“立言”的前提？我到华为后受到的第一个小震惊是听到任正非说：“学而优则仕是千古真理，委曲求全是人生真谛。”学而优则仕是“文革”时期死命批判的观点，委曲求全在我们脑海里根本就是贬义词。但在任正非那里却有一种入木三分、思想无禁区的力量，虽然说得很突兀，不是很漂亮，也不足以成为名言警句，但劲道十足。我们说言行一致，言说的作用格外关键。任正非有这个素质，不简单。

“三不朽”是什么？换成耳熟能详的大白话，不就是“当老实人，做老实事，说老实话”吗？

“圣人”是中国古代文化思想中的一个主要“概念”，而不是我们以为的那些个僵化的人格化存在。在《道德经》、《论语》等经典中，“圣人”这个词屡见不鲜，按我们中国人一般的理解，所谓的“圣人”就是指老子、孔子等少数几个人，但是他们其实是言必称“圣人”的，那么他们所说的“圣人”又是谁呢？难道还有比他们还厉害的人？其实“圣人”就是一种理想人格，任何人都可以用，用在任何人身上都可以，不应该有恰不恰当的问题。我们不应过分地去神圣化古代的理念，否则，古人的东西于我们今人全是死去了的东西，没有任何价值，这不是对待古代文化的好态度。

我是偶然想到任正非是坐标并进而用“坐标法”去评判企业家的。

有一天我听中国台湾地区的傅佩荣教授在电视里讲解《道德经》，说老子所谓的“圣人”就是指悟道的执政者。这让我想到了企业家。企业家是全面负责企业组织所有事务的人，因此说企业家是“执政者”并不为过（想想看，英语里的“总统”、“总裁”、“校长”也都是同一个词：“president”）。以这样的角度来看企业家，一下子激活了我的思维：伟大的企业家就是悟道的“执政者”，就是某种担当“坐标”的人。

评价执政者当然要看他是否取得了“事功”。在事功方面，任正非确实做得非常踏实，时机把握得很好。“华为到目前为止还没有出现大问题”，这是因为在每一个阶段性的关键竞争中，华为都赢得了竞争。我们粗略地理一下：

在通信行业大发展前夕，华为进入了通信行业——“我们是出于无知，才进入通信行业”——但毕竟是进入了，任正非胜在占了先机；在贩卖别人的机器的时候，虽然效益不错，挣了钱，任正非却不满足于此，决定自己搞开发，没几年就推出了数字程控交换机，不仅在技术上有了自己的根基，更是以此建立了一个很好的产品平台C&C08，这一胜，胜在有了自主的核心技术；推行员工持股制，吸引、凝聚了大量人才，基本解决了制度性的激励问题，省去了很多精力，杜绝了可能的内乱；1996年华为启动海外发展，在国内利润相对较高的情况下，有足够的资金支持公司在海外“屡战屡败，屡败屡战”，积累了经验，打下了国际化的底子，经过漫长的努力，在21世纪的头10年中终于收获颇丰，将国内竞争对手远远甩在后面；在固定通信产品顺利发展的情况下，华为陆续向光网络、数据通信、移动通信、手机领域渗透，这使华为成为世界上产品和服务最综合的通信设备企业，机会点线面之多，让其他同行望而兴叹，并因此抵抗住了电信业的寒冬，挤进全球同行业的前三强……这些都是关键的“阶段性”胜利。

既然企业家是悟道的“执政者”，任正非的本事当然不仅仅在事功方面。而且，仅仅有事功的能力，还不足以赢得上面所有这些关键的竞争。首先，这些事功本身涉及的范围和领域很广，对人的能力和素质要求非常高：有考验判断力的，有需要冒险的，有需要持久忍耐的，有考思维和谋略能力的，有看你是否无私的……其次，只有事功逻辑和能力，很可能就不会去做上面这些事（以及更多未提及的事）了。善做事的，倾向于事半功倍，而不会去全面展开。换了别的企业家，很可能只会把其中几点做好。比如，在国内发展得很快很好，就不会轻易花血本去海外探路，因为探路的成本高，而前途未卜；比如与思科的战役，如果按经验“惯性”就是必败无疑的；再比如员工持股制度，事功者绝对不会像华为这样来处理，更不会不上市圈钱……

完成这些事功需要很高的综合素质。对此我们根本不知道——因为完全没有经验，连二手的、别人的经验也没有——这些综合素质究竟是什么、包括什么、应该如何运作，而任正非在实践中有条不紊地一一实践，显示出了他非常高的综合素质。

我毫不怀疑，我们完全可以甚至必须从立功、立德、立言这三个方面去评说一位优秀的企业家、事业家，否则我们就无法理解他如何优秀，或他究竟有多优秀。

为什么这样煞有介事、郑重其事，竟把“三不朽”都抬出来了？有必要把企业家与中国古代文化联系起来吗？本来也不是很必要，我之所以这样去联系，不是出于无厘头，不是为了耸人听闻，而是因为企业家是我们这个时代非常重要的角色，而我们的社会包括企业家自身对企业家的角色、作用和潜能的认识还远远不够，如果不狠狠地强调一下，就无法改变这种状况，更难指望在企业界发生一场“哥白尼式”的革命。

企业家完全可以甚至有必要从有分量的角度去进行审察。我越来越觉得，企业家坐标这个问题在当今中国的重要性将会越来越突出。实际上我们企业界的很多大企业，根本还没有解决，甚至还没有去触碰这个问题，更可怕的是，连试探、触碰的念头、意识、胆略都还没有。我们动不动就会在新闻里看到中国最知名的一些企业和企业家出事，而出事后又不了了之，这说明企业家坐标这个问题根本没有解决好。相对来说，任正非在这方面做得很好，华为也因此受益良多。

因此，我们不能简单地说任正非厉害，他实际上开创了一种做老板的方式——坐标式老板。我们将会看到，这种坐标式老板将会越来越多地涌现。

企业家坐标的三个属性的排序是很重要的：首先得看他立的功——企业要有业绩，如果没有业绩，企业家的资格就要被剥夺；其次要看企业家这个人；然后再看他的言语。

这样要求企业家，会不会太苛求了呢？如果我们排除其中的“神圣性”，我觉得是合适的，当然我们要进行一定的概念内涵的转换。立功——事功不必说，那是企业家之所以称为企业家的原因，那为什么还要求企业家能“立德”、“立言”呢？过于苛刻了吧！

一点儿也不苛刻！立德会不会太道德化、理想化？不会。如果我们从商业道德、从诚信方面去理解企业家的道德的话，我们就会发现，立德这个要求对企业家而言是最基本的要求。“华为十几年来铸就的成就只有两个字——诚信，诚信是生存之本、发展之源，诚信文化是公司最重要的无形资产。”

任正非本人似乎就很喜欢从立德的高度思考、看待问题。以前他爱说：“假积极，假积极，一辈子假积极就是真积极。”这是他从个人、家庭的“文革”经历中吸取的教训，不凭主观认定的“动机”去评价员工，而是看其实际表现。我认为这就是一种“德”——宽容之德。在李一男出走华为创办港湾公司后，任正非则开始更直接地谈“德”，讲德才兼备，而且更重视“德”，以至于把“小胜靠智，大胜在德”刻成石碑，放置在华为培训中心的大门口。在近10年的干部管理上，华为的干部选拔评价标准也发生了很多转变，而变化的主要内容就是：加强对全体员工的思想道德品质以及职业道德修养的教育，加强在思想道德品质上对干部的考核，把思想道德品质的评价纳入干部的任职资格体系中去，并作为考核与选拔干部的重要标准。

要求企业家“立言”，这要求可能的确是有些高。如果我们把有理论建树和思想创见理解为立言的一种，那不是有经济学家和管理学大师吗？他们应该更有资格去承担立言的责任吧。但是，如果说“圣人是悟道的执政者”，那么身为事功承担者的企业家，其立言当然很重要，我们对他提点儿高要求也是应该的。管理学大师德鲁克和美国通用汽车公司伟大的经理人斯隆，针对美国通用汽车公司分别创作了管理学名著《公司的概念》和《我在通用汽车的岁月》。这表明，企业家在“立言”方面也是大有可为的。而由于企业家的“实践”特性，其“话语方式”似乎对实践的影响更加直接。斯隆总结出的事业部制几乎成了所有大企业的管理模式，可见对于企业家，“立言”也是非常重要的，而企业家的“立言”更体现在对现实行为和实践的作用上。

华为是以任正非这个坐标为基准而发展起来的。那么，华为对任正非意味着什么？可以说，华为是一个放大的任正非，一个任正非人格和能力的渗透场；也可以说华为是任正非自己的领地！

领地！我们每一个人一辈子不就是在寻找这个吗？我们经常说的“用武之地”、“一亩二分地”，就是“领地”最基础的含义。当一个人找不到自己的用武之地怎么办？去抱怨时不我待、怀才不遇吗？那不是任正非的做法。去随波逐流吗？那也不是任正非的选择。任正非选择的是创业，创立华为并把它打造成属于自己的领地。必须说的是，后来任正非在实践中拓展了他的“领地”内涵，但是在早期创业阶段，我们完全可以说华为是任正非的“领地”。

对于任正非来说，创业是他把自己的生命变为某种属于自己的东西的途径。因此在华为这个属于他自己的领地，任正非似乎终于找到了释放自己自年轻时就有的梦想和愿望的地方，他的一切——能力、见识、抱负、藏在心中从未说出过的观点等——有了用武之地。在华为，他做的不是单纯地买卖东西，倒卖内地没有的货物。对于纯粹投机、挣大钱，他没兴趣，至少不构成他创办华为后的支配性想法，他脑子里还是那种实业救国、科学救国的主旋律。他从骨子里还是喜欢生产性、发明性的东西。我们刚进华为的时候，任正非有几句话——“先生产，后生活”，“减人、增产、涨工资”等——让人感觉像“工业学大庆，农业学大寨”时代的话，但是他说出来，却没有“极左”的味道，倒是流露出一股质朴和实干精神。尤其是科研，科研一直是他心里最大的梦想，他“年轻的时候对贝尔实验室的景仰之情胜过了爱情……”。在华为坂田基地，所有的道路都按科学家的名字命名：贝尔路、张衡路、居里夫人大道、冲之大道等。在华为这个他自己的领地里，任正非一五一十地贯彻了自己的想法，充分发挥了自己的个性，可以说是发挥得淋漓尽致，毫无压抑和遮拦。“我们对外十分低调，但是对内却很高调”，应该说也不是高调，而是在自己的领地充分地做自己：立功，立德，立言。通过这种方式，任正非把自己“设定”为企业坐标。这使得任正非和其他企业家、华为和其他高科技企业区别开来。

之所以说任正非是坐标式企业家，还有一个原因是：坐标有种特性，即它规定着以它为基准的事物，同时也规定着它本身。任正非的子女、弟弟妹妹都在公司工作，而他再婚后，刚与他结婚的妻子便离开了华为，因为公司规定“夫妻双方不能同时在公司上班”，却没有规定兄弟姐妹不能同时在公司工作。倘若任正非不是坐标，这个领地就会很容易变成一个私人的王国，一个天高皇帝远的地方。而如果这个坐标没有延展、渗透至全公司并被全公司所接受、认同，华为可能就会像当初大多数所谓的技术企业一样，搞一点科研，搞一点生产，搞一点贸易，搞一点房地产……渐渐地什么来钱就搞什么，最后也可能会成功，能挣大钱，但绝达不到如今华为这样的高度。华为没有走上“万金油公司”之路，与任正非崇尚科技发明、重生产和重实业不无关系。

“且慢！”或许有人立刻会想：你怎么知道华为不是任正非私人的王国呢！谁不知道很多企业家其实就像是土霸王，在自己的企业为所欲为、一意孤行、拉帮结派、营私舞弊、培植亲信和家族势力。况且，人是主观的，坐标——不管如何解释——总应该是客观的吧！把企业家和坐标联系在一起，怎么能这么瞎搅和呢？怎么能保证这个所谓的坐标法不变相为几乎普遍存在于中国企业组织里的家长制呢？






第5章 客观性智慧

人是主观的，但人也有客观性智慧。企业家成为坐标，是对那些具有客观性智慧且能长期将其贯彻、运用下去的企业家而言的。并不是每一位企业家、每一位老板，都可以成为坐标。其原因在于，企业家多是以自我为中心、以利益为驱动的人。在我们的社会环境下，企业家很容易在一个组织里成为相对没有约束、独揽大权的“土霸王”，很容易对自己“不客观”、“不智慧”，企业办着办着就成了“私人王国”。然而一个“私人王国”要取得华为这样的成就，是不可能的。

“客观性”在这里指的是对人、对己、对事都是客观的。在没有约束的情况下，客观性智慧就显得格外重要。从科学的角度看，客观性是真正的智慧，至少是智慧的基础。

我们说，华为有一种客观性氛围，应该说这与任正非的这种智慧是密切相关的。我们不能简单地把“客观性智慧”里的“智慧”这两个字当做一种知识。知识人人都可以理解，就像每一个开车的人都知道不遵守交通规则就会堵车，但这种智慧必须密不可分地与实践、行为联系在一起。

任正非喜欢阅读。我发现不少企业家都有这个特点。以前我的一个办企业的同学偶然知道我在《华为人报》工作后，便向我要《华为人报》、《华为文摘》以及一切华为的企业文化资料。而且，他不是要一份，而是几十份，越多越好。他要把这些资料放在自己公司的阅览室让员工看，要寄给设在全国好几个城市的办事处，让他们看。那时他正处于创业的较早期，正掂量着如何发展壮大，那也正是他崇拜任正非的时期。他老半真半假地开玩笑说：“真希望去华为这样好的公司工作几年，哪怕扫地、看门也行。”很多年过去后，我去他所在的城市，偶然看到当地报纸有一篇报道他的公司的文章，里面有一句话，说他的公司是“建材行业的华为”。

企业家看任正非，与我们的眼光是不一样的——我们看到的是一种知识，他们看到的是一种能够学以致用的智慧。

企业家由于长期、广泛地与现实中的各类具体而微小的事情、问题打交道，很容易迷失在具体的事务之海和算计之中。除非只想当一天和尚撞一天钟，否则他们格外需要方向感、经营灵感、做正确的事与正确做事的事理与思想支持，以及各类合法性、合理性的理论支撑。

任正非不仅喜欢阅读，也喜欢在阅读中“寻找同类”，还喜欢把他欣赏的文章推荐给全公司看。这可能是企业家的“通病”：他们并不想直接灌输，而是希望员工自己去领悟。他们总是希望员工能够自觉地承担起责任，而不是敲一下动一下，不敲就不动。我在《华为人报》的时候，《华为人报》编辑部经常会收到任正非转来的外面的文章，通常是从杂志上撕下来的纸页，上面写着：请《华为人报》刊登。偶尔，他还会写上几句话作为编者按。我曾经保留了不少这样的纸页。有一次部门搬家，不小心遗失了一整箱往期的《华为人报》和这些零零散散的资料，让我遗憾了好一阵子。

有一次任正非转来《半月谈》上的一篇关于湖北某县委书记蓝胜利辞官回乡种树的报道，便在公司发起了捐款。《华为人报》的一位编辑还奉任正非之名专程去当地采访，把捐款交给了蓝胜利。任正非看重的就是蓝胜利身上那股在外人看来有点傻乎乎、难以理解的实干精神。我专门到网上去搜索了一下“蓝胜利”这个词，发现他早已回归了官僚组织，“当了两年半市长，蓝胜利与单位签订‘停薪留职’合同，在齐岳山承包了3000亩土地，下海。从1997年年初公司正式运营，到1998年年底被迫上岸，前后只有两年时间”。据当时媒体报道，上山开荒后，“蓝胜利被当地派出所罚过款，扣过车，抓过人”。“自己原来看不到的东西都出现了。”不知任正非看了他的结局后会有什么感慨。

很可能，任正非什么感慨都没有。任正非深知实践之难，也深知找到同类之难，他只是始终不懈地去寻找能一起“奋斗”的人、愿意“艰苦奋斗”的人，别人是否能做到，他也不会过于勉强。

如果有心去统计任正非的阅读推荐，会发现绝大部分都是跟积极进取、艰苦奋斗、锲而不舍地做某件很小的事有关的故事。比如，《硅谷：生机盎然的坟场》讲的是硅谷的成功凝聚了一代一代怀揣发财和创新梦想的人的牺牲；《可怕的曾国藩》讲的是成就了大功劳的人一生谨慎做人、兢兢业业做事；《我国柴油机为何比不上美国》讲的是美国的柴油机运转十分好，铺在它下面的红地毯干干净净，而我们国家的柴油机漏油太多，会把地弄脏，因此同样马力的机器，我们的卖价不到别人的1/10。

这些文章都是正面的、传统的，有时候还带点人生激励与说教的味道——对，这就是我想说的任正非的客观性智慧的属性！它完全是基于人类的一种普遍智慧，并不是秘密的法术、神奇的诀窍、不传的秘方，其获得并不需要像寻找《九阴真经》、《葵花宝典》那样的奇遇、艰险，以及神人相助。

客观性智慧有一种属性，即它是古今中外文化都比较一致认同、接受的，毫无偏见，也没有投机性，人们都可以感同身受地感受到其实在性的智慧。正是在这种客观性智慧的基础上，企业家任正非以自身为基准建立的坐标，才可以渗透至全公司。当然，企业家要持之以恒地贯彻，才足以保持这种客观性。拥有客观性智慧的人，倾向于保持这种惯性，何况任正非还会进行自我批判。如果有人真要去寻找华为发展的秘诀，我会提醒他，找来找去，最终将会一无所得，华为并没有一个可以称得上秘诀的东西。若有，那便是自我批判，不过这一点很难学。自我批判是任正非的独门绝技，本身就是他自己的客观性智慧的一种体现、代表性象征——即使对待自己，也是客观的。这是客观性智慧的一个核心支点：如果对自己都不能客观，又怎能保证对其他人、其他事物客观呢？而任正非之所以能带领华为撬动世界电信业，正是以他自身为支点的。

任正非属于少数能够以自身为坐标而整个企业又以这个坐标为基准而搭建的企业家。我认为这类企业家还有巴菲特、乔布斯、韦尔奇（说出这些名字我感觉有些没面子，在过去的二三十年里，地球人都知道这几位企业家的鼎鼎大名。“难道就不能举几个其他的例子吗？”很遗憾，别的名字并不多。这说明能成为“企业家坐标”是何其难啊！），他们的企业无不以他们的老板为基准。这类企业家由于是坐标，他们知道要改变就要按坐标和原则来行事，他们是那种“从现在做起，从自己做起”的人。“从现在做起，从自己做起”，是20世纪80年代的流行口号，我认为它的价值很可能比那个年代传诵一时的“时间就是金钱，效率就是生命”还要大得多。它印证了客观性智慧不因时代和文化而区别，因而有一种感同身受的特性，其中的关键是实践者必须成为坐标！

见识过任正非的人，不难得出一个结论：这是一个有智慧的人。然而对于企业家而言，立功第一、立德第二、立言第三，至少他不是应该首先或仅仅以智慧闻名的，而且智慧毕竟不是“点子”——有一阵子我们国家很流行点子大王，好像任何一家企业只要找到这样一个人，灵机一动、拍拍脑门，想出一个点子，企业便可获救——他的智慧要有用武之地。客观性智慧是一种参与式智慧，而不是旁观式智慧，它是要以自身为支点投入实践的。

这个运用智慧的地方，就是市场。要征服市场，光有聪明、智慧还不够，必须是客观性智慧。

一个人的心有多大，他的天地就有多大——这是不是一种客观性智慧呢？我想是的。我们终将发现，任正非的“领地”其实不是华为，而是市场。华为则是任正非驰骋市场这个领地的工具或平台。我们这样说，其实也不矛盾，是事物发展的过程和顺延结果。区别两个“领地”最明显的是《华为基本法》，在其之前，华为可以说是任正非的领地；在其之后，市场开始自觉地成了真正的领地。需要说明的一点是，我们将反复提到《华为基本法》，除了因为其本身的重要性和微妙性之外，还有一个叙述上的原因，即我们用它简单区分华为的生长期和成熟期。

现在我们需要知道的是，客观性智慧是一种放之四海而皆准的智慧，拥有这种智慧的任正非需要到更广阔的天地去驰骋。






第6章 以市场为领地

无依赖的市场压力传递

“为了使华为成为世界一流的设备供应商，我们将永不进入信息服务业。通过无依赖的市场压力传递，使内部机制永远处于激活状态。”

这两句话，很可能是《华为基本法》全部条文中最有名的、最有说头、最无雷同和抄袭可能的话。这样的话绝不是专家、学者、职业经理人、策略大师能够说出的，也不可能是政府机构和国有大企业集团负责人会说的。这样的话只能来自任正非。

没有这两句话，现在暴得大名的《华为基本法》作为外界学习、模仿的对象，可能就会变得越来越像冠冕堂皇的官样文章，而它的出台过程则会异化为慢慢没人愿意回忆的漂亮的作秀。

假如有企业家很佩服华为，有样学样地搞一个类似的公司“基本法”、“宪章”什么的，却觉得这两句话很碍眼、很没必要、没水平，就删掉它，而别的依葫芦画瓢，那么——当然不能说他被任正非忽悠了，顶多是他自己忽悠了自己——他很可能会走上企业文化歧途。我说过任正非赢得了“企业文化”的竞争，其中有一条就是他超越了“企业文化”，而不是为“企业文化”而搞“企业文化”。《华为基本法》，既是对早期华为文化的一个总结，更是对华为文化的扬弃。更神奇的是，它根本没有实施过，因为《华为基本法》无法实施。而且，自它正式颁布的那一天起，任正非就在精神上、气质上超越了它。任正非从来不喜欢教条主义，更不会自己制造教条以限制自己的思想和行为。

然而，“无依赖的市场压力传递”，是不能删掉的，是不能超越的，是不能忘记的——不论是对华为，还是对那些以华为为学习对象的企业。

“有远见的人没有勇气，有勇气的没有远见，只有他打破了这一片沉寂。”在中国企业界，任正非是特立独行的一个，他单枪匹马地重新“定义”着企业家的新内涵。“无依赖的市场压力传递”，正是企业家新内涵中有关勇气的一面。

市场，有人靠它混饭吃，能混一口是一口，能多混一口就多一口。而任正非却是以市场为自己的终极评判器。“无依赖的市场压力传递”不仅仅是一种勇气，而且经他捣鼓，成了一种经营哲学——正是从这里出发，我们将顺藤摸瓜地去挖掘任正非全部竞争智慧的运作机制。

我依稀记得在讨论《华为基本法》这一段文字的时候，有位重要的研发副总裁提出了异议，说不应该写得这样绝对。他说这样绝对地要求自己很容易捆住自己的手脚。很多人也同样这样认为。虽然会上发言的人不多，但大部分人的神情分明表示出不解老板为何要说得这么极端，担心会影响华为今后去抓发展的机会点。任正非听完后——应该是还没等副总裁说完话——当时就挽了挽袖子，身子板坐直，胳膊肘抵着桌子，坚定地说——我已记不得原话，但那说话的语气和样子还保留在我的脑海中——华为就是要抛弃任何幻想、退路，明白告诉运营商，我们永远是为他们服务的，我们不会跟他们争发展机会，我们不能心存侥幸，必须让每一个华为人直接承受市场的压力，明白如果我们的产品和解决方案不能帮助客户成功，我们就只有死路一条……

在华为，任正非建立了一个让他有充分的用武之地和绝对权威的组织——尽管我个人认为，正是《华为基本法》的颁布才使这两个任务真正完成。对于任正非来说，华为不仅仅是他创立的、由他当老板的一家公司而已，也是他能够发挥自己雄才大略的舞台，以及他行使自己权威的“一亩三分地”。此前，我们虽然知道他平易近人、正派大气、历经磨难而不屈、身怀科技救国的抱负等，但并不很清楚他在“理论上”、系统性思维上有什么才能，他展现出的不过是正史里经常记载的传统能人志士、成大事者的形象。然而《华为基本法》的出台，展现出了他的客观性智慧、经营哲学、商业人格、长治久安的大志等。从此之后，华为这个他自己创建的企业，简直就成了他的客观性智慧专场表演的舞台。他精彩的表现，让华为人一个个看得目瞪口呆、心悦诚服。从没见过这么有感染力和说服力的人，说起话来、发起脾气来总是那么坦然，好像从来都是发自肺腑似的。任正非在华为这个舞台的表现对华为人的吸引力，很可能只有那些亲临过苹果公司总裁乔布斯在产品发布会上宣讲的人，才能体会出其中的精彩。任正非总是能顺畅地将自己的客观性智慧渗透进华为这个组织。然而这还需要勇气！而他偏偏就有这个勇气。

2006年，华为发生了接二连三的员工自杀、死亡事件……一时间谁都不适应这样的状况，料不到华为竟然会发生这样的事。一时间，华为成了处于舆论风口浪尖的公司；一时间，华为甚至在我们这些曾经的老华为人眼里都变得面目全非了。估计一时之间，连任正非自己也会觉得蹊跷。

说华为陷入了公关危机和社会信誉危机，一点儿都不为过。我们都不知道华为将怎样收场。在这种情况下，任正非写了一封题为《要快乐地度过充满困难的一生》的公开信。说实话，这封信虽然写得语重心长，但多少让人觉得任正非有点苍老，因为他对着华为的年轻人讲什么“要引导员工理解、欣赏和接受习惯高雅的生活习惯与文化活动，使他们从身心上自己解放自己……员工不能成为守财奴，不能成为金钱的奴隶，丰厚的薪酬是为了通过优裕、高雅的生活，激发人们更加努力、有效工作的……有些人表现得奢侈、张狂，在小区及社会上咄咄逼人，不仅自己，连自己的家人也趾高气扬”。他还鼓励华为人“有机会去北京，可以去景山公园看看，那儿是一片歌的海洋，热闹得像海啸一样奔放。那些都是垂暮之年的老人，都在放声歌唱，多么的乐观，多么的豁达。看看他们的‘夕阳红’，你为什么不等到那一天？快乐的人生，无论处境多么困难，只要你想快乐一定会快乐。”诸如此类，这完全是一副上了年纪、不愁吃不愁穿、要啥有啥、想干啥就干啥的成功老年人士的嘴脸。

当我们正觉得任正非老了的时候，他老人家精神一振，那种叫人熟悉的声调和顽强再次响起。很快，任正非组织公司写了一篇《天道酬勤》：“华为走到今天，在很多人看来已经很大了、很成功了。有人认为创业时期形成的‘垫子文化’、奋斗文化已经不合适了，可以放松一些，可以按部就班。这是危险的。繁荣的背后都充满危机，这个危机不是繁荣本身必然的特性，而是处在繁荣包围中的人的意识。艰苦奋斗必然带来繁荣，繁荣后如果不再艰苦奋斗，则必然丢失繁荣……我们还必须长期坚持艰苦奋斗，否则就会走向消亡。当然，奋斗更重要的是思想上的艰苦奋斗，要时刻保持危机感，面对成绩保持清醒头脑，不骄不躁。艰苦奋斗是华为文化的魂，是华为文化的主旋律，我们任何时候都不能因为外界的误解或质疑动摇我们的奋斗文化，任何时候都不能因为华为的发展壮大而丢掉了我们的根本——艰苦奋斗。”

任正非不愧是任正非。他不会因为任何情况而减少对艰苦奋斗的迫切需要。“两军相遇勇者胜”，每一次危机、考验、挑战来临，不管是来自内部的，还是外部的，甚至不管是什么性质的，任正非都不会惧怕，而是会勇敢地去迎接、正面地去面对。因此那么多年发展下来，华为并没有过多的隐情和很严重的恶疾，任正非以他的勇气、智慧和自我批判精神将问题一一及时化解了。

作为坐标的企业家如果没有勇气，会让一切决议打折。如果仅有客观性智慧而没有勇气，智慧会退化为空想。如果自我批判没有勇气，也将很快成为口头禅，没有什么实际意义。低调的任正非，其内自有一股大无畏——不怕自己没形象，不怕别人议论、非议，不怕没有人大代表、政协委员的名头，不怕能干的骨干出走创业，不怕客户暂时不理解甚至误解，不怕自己不当董事长，不怕自己在公司的股份只有1%，不怕面对面坐着对话的是鼎鼎大名的业界巨头的首席执行官——这是任正非比别人更善于运用自我批判并从中受益的原因。

在人人都在寻租、寻求更大安全性、回报可能性和利润最大化的时候，为何任正非反而具有大无畏的精神？那是因为任正非早已独自毅然决然地将市场作为自己的最终战场，作为检验自己工作效果的唯一标准。

越是有创造力的人，越是相信市场是检验自己工作的最后天平。梵高即是如此，虽然他死于成名之前，虽然他的伟大作品是在他死后才震惊世界的……但他还是相信市场的最后判断。他没有去迎合当时市场所偏爱、追逐的画风，也没有去挤入、追随当时风起云涌的各种绘画流派，他相信冥冥之中自有自己艺术的同道与欣赏者。

这需要勇气。不是一般的勇气，很可能是毁掉自己的勇气。






第7章 市场！市场！市场！

任正非，可能还包括他那一代下海经商、办企业的很多人，一定有过这样的思考：为什么不把市场作为自己的领地！它很可能是最客观评价自己的东西！不是上级领导，不是同事，不是同行，也不是员工，不是家人和亲朋好友……市场有一种客观性，以市场为检验的企业行为，也需要一种客观性。这是不以人的意志和主观愿望为转移的。

在20世界90年代前期，任正非一度在讲话中打过“民族牌”。我加入华为的时候，公司当时的口号是：“从来就没有神仙皇帝，中国要自强，唯有靠自己。”

“外国企业到中国是赚钱来的，他们不肯把关键技术交给中国人……他们转让技术的手段，都是希望过几年你还要再引进，然后引进引进再引进，最终不能自立。以市场换技术，市场丢光了，哪一样技术真正掌握了？”这是1995年12月26日任正非在华为市场部整训工作会议上的一个讲话中说的。现在他应该不会这样说了，否则，华为进入海外那么多的市场是不是也都要交出技术呢？其实，这句话对企业来说没有什么意义，哪家企业不是为了赚钱？哪家企业会随便出让自己的技术？卖给你产品非得要告诉你产品是怎么制造的吗？没有这个道理。任正非对此恐怕心知肚明。我觉得任正非的这段话，可以理解为对政策制定部门的一个“申诉”或“呼吁”——当然真正的申诉是不可能的——呼吁让市场去选择而不是让“政策”去规定。那时的华为还很小，知名度还谈不上，而且是民营企业，政策的光芒自然照不到它的身上，无背景的任正非寻求的显然是一种“客观的东西”。想来他本人也不相信非客观的东西，果然，话音未落他的眼光就转向了海外。正是从1996年起，华为开始了与海外联系。最早是和一些东欧国家和非洲国家的外交部官员建立联系，邀请他们访问华为，再请他们与其国内的电信部门取得联系。我在那个时候曾为很多来公司访问的外国元首、总理、部长们拍过很多照片，每次拍完都要做一本照相簿送给他们，以至于很多同事都以为我是搞摄影的。而那一年秋季，华为参加世界电信展的口号就变成了“与世界同步，与潮流同步”。在我的记忆里，从此以后华为就没有打过“民族牌”。市场，唯有市场，才是最终的检验。任正非对此深信不疑。

“狭路相逢勇者胜”，任正非通过“窄化”华为的生存空间——“我们将永不进入信息服务业”——而使自己处于无保护性的市场环境之中，反而让他获得了极大的生存勇气。市场！这是置之死地而后生。市场！这是身为企业家的终极命运之地。

尽管市场是最客观地评价一个人的行为的场地，但敢于把“市场”作为自己的“领地”，需要气魄和胆识。对于华为来说，“无依赖的市场压力传递”这一思想引发了华为最核心的价值观和行为准则：满足客户需求是华为存在的唯一理由！这个表述在《华为基本法》颁布的时候还没有出现，然而这种表述就是“无依赖的市场压力传递”的逻辑同义词。

所以我们说，即使在起草《华为基本法》的时候，任正非是灵光一闪想到市场，尽管那时他对把市场当做自己的领地的内涵的理解也是朦朦胧胧的，我们还是要对他伸出大拇指：高，实在是高！如果我们之中有人愿意扪心自问的话，绝大部分的人会发现自己其实从来没有对“市场”当真过。那不过是谋生的手段，是虚情假意的舞台，是巨大的无底洞，是反反复复的谜……其实直到现在要认真搞清楚“市场”这两个字到底意味着什么也非易事，它比传说中的江湖复杂，比政坛复杂，比情场复杂……正因为如此，我们对于任正非把市场当做自己的领地的想法，不能不由衷地表示赞叹。有打油诗为证：比大海更广阔的是蓝天，比蓝天更广阔的是人心，比人心更广阔的是——市场。在商业社会，每一个人的心灵都面临一种考验——市场的考验，每一个人的才能都面临市场的选择。我们看到，任正非领导下的华为成功地经受住了考验，赢得了选择。

当然，把市场当做自己的领地绝不是任正非灵光一闪想到的，而是与他过去的经历和积累息息相关，既有时代的原因，也有个人成长的原因。很可能，任正非“无依赖的市场压力传递”的思想，得归功于任正非在深圳市南油（集团）有限公司的“毁灭”——之所以用这个词，是因为我听说任正非当时在深圳市南油（集团）有限公司待不下去了。虽然我明知道那是八卦，并不怎么信，但我想应该是有什么事让他难以再待下去了，所以用了这个极端点的词——这种毁灭以及毁灭后的摸索，从某种意义上说是他的新生。他新生后，就坦坦荡荡地下海来到了市场——这一次绝对是他自己主动找到它的——创办了华为。

虽然没有人知道这个阶段任正非的任何情况，但是我相信这个阶段对他的影响非常巨大。我一直在酝酿以这个时期的他为原型去虚构一个故事，但一直苦于没有什么素材而难以启动写作。有一次，我记得是2005年，美国前贸易代表坎特被邀来华为访问，当坎特问任正非华为怎么会有这么好的思想、华为是如何开始这一切的，任正非回答说，当时在国有企业，不了解商品经济，上当受骗了，因为亲身体验到了商品经济的威力，于是拼命学习有关商品经济的一切……

类似的话他在别的场合也讲过。“转入地方后，我不适应商品经济，也无驾驭它的能力，一开始我在一家电子公司当经理，也栽过跟头，被人骗过。后来我也是无处可以就业，才被迫创建华为的。华为的前几年是在十分艰难困苦的条件下起步的。”为什么我如此“重视”任正非的这个阶段？无他，一种直觉告诉我：正是在这个阶段，任正非终于找到了市场这个比人治、比人为断定一个人的前程更为客观的东西，终于在市场那里找到了自己的“领地”。这是我主观推断的，并没有事实证明。我发现，任正非的整个下海生涯和对市场的透彻把握，在创立华为之后是一贯的、持续的，也是全面的、全方位的。他从一开始就呈现出明显高人一等的冷静心态和经营境界，而不是那种渐进的、反复碰撞、交学费、磨合出来的。这很可能是因为他创业前夕所经历的事件给他带来了巨大的、具有决定性的影响。当然这只是我的一个推论、猜想，并不能去证实。我只是想说，在创立华为之后，任正非就开始了人生表演——以市场为舞台、为领地，他如鱼得水。

找到了自己的领地，对于一个人，特别是对于一个男人来说，还有比这更重要的事情吗？20世纪80年代末从国外传来一首非常好听的英文歌，第一句就是“一个男人要走多少路才可以被称为男人”（歌名叫《答案飘落在风中》）。我们如果虚拟任正非的口气来回答这个问题，答案应该是：一个男人只有不断地走啊走，走得头破血流、无路可走却仍然一直走，走到属于他的领地后，他就成了男人。

找到自己的领地后，任正非一鼓作气，一干就是八年，而且八年有成。在这八年中——或许可将它称为华为的第一时期或创业早期——他将自己的一切都渗透至华为。“为了使华为成为世界一流的设备供应商，我们将永不进入信息服务业。通过无依赖的市场压力传递，使内部机制永远处于激活状态。”这就是早期他要灌输给全公司的最重要的经验，理所当然，他坚定地、毫不妥协地将之写入作为早期创业经验总结的《华为基本法》的第一条。他知道，没有这一条，《华为基本法》基本就是白搞了。

尽管对于自己创办华为之前的经历，任正非说得语焉不详，但至少可以看出，这次毁灭和摸索的结果是任正非感受到了“市场”无比的威力，感觉到市场最终是无法作假的，至少他已经知道了经营是怎么一回事。他觉得只有抓住了市场，才会有所收获。

在他眼里，市场代表一种对工作成果、产品品质的认定。当然，在这个过程中最紧要的是，不能因为企业领导人的原因、不能因一人一事而把企业拖累、整垮。所以坚持是最重要的。在走投无路的时候坚持生存下去，在有理想的时候坚持实际结果产出（不让理想成为空想），在稍有成绩时拒绝虚名、远离炒作焦点……只要坚持下去，一切围绕市场，搞好自己的管理，总会实现突破和收获。要与市场融为一体，思市场之所思，想市场之所想，而不能被任何别的事情干扰，无论是政治的、文化的、科研的、虚荣的、人情的、语言的还是个人利益的因素，它们都是为市场服务的，而不是它们左右着市场。

为了更好地表达出市场对任正非的影响，我不得不采取一点儿“虚构”的表述——任正非的思想有时候会让我们觉得他不像是现实中的某个人，反倒是一部小说中的人物。

以下便是一部不存在的小说对任正非市场观念的描述：

从此以后，任正非义无反顾地走上了驾驭市场这条道路。他的生活方式从此也可以称为他的市场方式，而他的市场方式则被注入了一种“生活”的气质，是锲而不舍的，也是生动活泼的，是默默无闻的，也是惊天动地的，是充满豪情和壮语的，也是实实在在颇有收获的。这种生活——市场方式的形成，让他在生活中再也不去抱怨。他将本该有的抱怨升华到寻求解决办法并最终解决问题上。除了心系市场，他没别的事情可牵挂。对于任正非来说，别的事情可有可无，可以不计较、不讲究，也可以轻松随意地对待，可以以享受的态度去体验、尝试。然而，只要是涉及华为与市场方面的事情，他总是格外认真、专注、积极、较真、全力以赴、全心全意，不容许自己和员工儿戏对待。

他看起来很享受这种生活——市场一体化的方式，他甚至不容许别人以任何形式去干扰它。那时，任正非出差经常是一个人来回，从不兴师动众，也没有饯行和接风。员工们经常目睹他一个人拉着行李箱从办公室走出，叫司机抱上一纸箱《华为人报》、《华为文摘》、《汇报提纲》等资料放在后备箱，尽管已经塞得很满，临了还要再塞一沓……然后就独乐乐地去机场了——一个人出差是多么美妙，没人打扰，没有人在跟前殷勤、客套、唯唯诺诺，整个身心都是自由的，甚至可以为所欲为。一般他会在机场买上一本书或杂志，一上飞机就看——从深圳到北京要飞两个半小时，他往往会用两个小时看书——到了目的地再把书随手送给别人。如果看书看累了，他就遐想用员工和客户来分解市场。没料到这一遐想就为自己想出了市场的本质（当然正因为是遐想，所以具备一定的不严谨，但这可以在实践中调整、修正、细化、改正）。他心里想，员工是提供服务的人，是干事情的人，客户是员工要服务的人，那市场的其他因素是什么？是黏合剂，包括他本人在内的其他一切都是黏合剂，使员工和客户牢牢地黏在一起，然后构成市场，而他自己顶多是最主要、最重要的黏合剂。崇尚科学救国的任正非这样非科学地理解、分解市场，倒是出乎我们的意料。但是细想一下，这样做至少使市场保持为一个完整的系统。市场在华为没有像在经济学家、管理大师的著作中一样，成为一个他者、客体和概念，而是一种内在于企业家的东西。

这样来理解市场，市场便是一个有血有肉的东西，是一个看得见摸得着的东西。这是任正非了不起的地方，看来他真和创办华为以前的他一刀两断了，简直是脱胎换骨重新做人了，而且脱得那么彻底，换得那么绝对。后来进入华为的员工，以及佩服任正非的人，始终未能真正理解他，他们佩服他却始终不得其门，这种现象后来还蔓延到社会、商界。原因无他，他们不可能——在思维方式和气质上——像任正非那样理解市场。对于任正非，我们可以学的很多，可是只有那些能在气质上、思维方式上领悟到一些东西的人、在生活方式上感受到某种共同点的人，才会真正有所受益。

华为负责接待客户的部门叫系统工程部。这个名称让人想起20世纪80年代流行过的系统论、负熵理论、信息论。看来爱看书的任正非是把学来的新知识用在了这里，可见他多么重视市场、多么深地思量过市场。

在任正非所理解的市场概念中，市场不只是他个人的事，甚至不见得是他最主要的事，市场也不单纯是市场部的事，不单纯是市场人员、销售人员的事，而是并且只能是全公司每一个人的事。他需要别人像他一样对待市场，需要每一位员工在具体对待每一位客户的时候——不管是直接地还是间接地——都有同样的意识、品质、水平。为了做到这一点，他借助压力传递把市场上感受到的压力传达至公司的每一个人。每一个华为人的工作都必须与市场牢牢联系着，他知道这很不容易做到，稍不小心，便会出现漏洞，所以他对公司内部的每一个环节实际上都要求得很严格，不断地敦促着每一个部门去改造、改进、改良、变革。

在早期，华为一个典型的市场接待工作是这样的：办事处千方百计说服、邀请客户去深圳参观华为，主任亲自陪同客户到深圳。到了深圳机场，会有一位手持蓝色华为礼品纸袋的人，他是前来接机的司机，司机会以国宾级的服务接送客人。到了公司，会有专人带领客户直接去展厅参观，听技术人员讲解华为各项技术和产品，之后摄影留念，再去会议室听华为领导和技术人员进行公司汇报和技术发展路标汇报……其中涉及的诸环节的衔接都由系统工程部统筹安排。

说起来，这一个过程并不起眼，似乎没什么好说的，然而华为的好就在于其中的每一个环节都做得很好。华为的一位管理顾问非常注意小细节，他总是说，华为的总机接线员和司机，在他所见过的公司中甚至在全中国都是最好的。有一次他给一家企业的中高层进行培训，一开讲，他就说：“什么是管理？细节就是管理。”然后他问在座的经理们：“今天是星期天，你们公司的总机有人值班吗？”回答是没有，接着他说：“你们可以马上打华为的总机，感受一下接线员的良好素质。任何时候华为的总机接线员都是格外亲切地、妥善地处理来电，这就是管理。”接着，他又讲起华为司机的待客之道……

“无依赖的市场压力传递”，是新时代的“置之死地而后生”。市场之于任正非，正如水之于鱼。他处在市场之中，心里想的是市场，大脑呼吸的是市场……也因此，任正非打心底里排斥一切非市场性因素的非市场干扰：媒体、政府关系、外部资本、上市、不正派经营、滥竽充数、不守信用……就我们的观察，似乎他除了市场关系，几乎很少有别的社会关系活动。事实上，他回避别的社会关系活动。他不追求社会名声和荣誉，也极少去寻找新闻媒体的宣传。这并不是说他不懂宣传。他很懂宣传，他的宣传秘诀是，搞清楚顾客要什么，搞清楚市场要什么，然后千方百计去满足。

对由市场的客观性来评价自己的工作成果无比向往的体验，在任正非这一代，比此前此后的几代，可能都更为深刻。这一批人在年轻的时候经受过“文化大革命”的洗礼，在精神和思想上受过苦，在社会关系层面遭过罪，在才能上受过压抑……他们是有理由去抱怨、去愤懑的。然而他们没有，当他们等到商品经济时代的到来，他们一个个如释重负、如鱼得水。现在的创业者们，一开始心里想的很可能便是天使投资、风险资本、商业模式、路演、对赌、上市、套现……不能说他们这样不对，但是这一代创业者的最优秀者和上一代最优秀的创业者如任正非相比，其对市场理解、把握的功力——不管是认知上还是实践上——都是有所不及的。

地点！地点！地点！这是零售业最关键的成功因素。

市场！市场！市场！这是任正非之商道最根本的要素，是构成其竞争智慧底色的东西。






第8章 普遍客户关系

常有人动不动就说，华为是私人老板、民营企业，市场手段可以很灵活，因此……所以……就……充满了言外之意。我在华为没有真正做过市场，在这方面是没有发言权的，但是我觉得这种言外之意根本没有触及华为做市场的本质。

市场，一般而言，是外在于企业的。然而我们看到，任正非通过把市场作为自己人格和客观性智慧的领地，从而使市场内在化了。也就是说，任正非与市场的关系，不完全或不主要是策略性的、应对式的，而是一体化的、有机的。他的企业家坐标和客观性智慧同样作用于市场中的客户、同行、供应商，就像作用于华为内部的人力资源系统、研发部门、财经系统、市场营销系统一样。也唯有如此，以市场为领地、无依赖的市场压力传递才能真正实现。这一成就让任正非如鱼得水，因为他实际上可以无碍地将其经营思想、管理哲学运用在公司内外的整个市场生态中。他可以不因事情是客户的就糊弄、将就一下；不因事情属于市场，就按投机心理去妥协、改变原则；不因客户原因，就改变自身的经营作风、原则和思路。如果不能真正地认识到这一点，就算再条分缕析华为、总结华为，也抓不到要领。

20世纪90年代初，华为千辛万苦推出自主研制的第一台通信设备——数字程控交换机的时候，既兴奋又犯愁。因为业界知道华为的人很少，了解华为的人更少。有一个情形深深印在老华为人的脑海：在北京寒冬的夜晚，华为的销售人员在机场等候了好几个小时，终于等到了客户，仅仅说了半句话，“我是华为的……”，就眼睁睁地看着客户被某家西方著名公司的专车接走了。望着客户远去的背影，年轻的华为人只能在夜风中默默咀嚼屡试屡败的沮丧和屡败屡战的苦涩，又不得不对自己说：“哎，怎么能怪客户呢？”

不仅在国内如此，在海外市场一样艰难。2010年，任正非在华为上海世博工作组座谈中回忆道：“1998年，我们在海外市场上卖不出任何东西。徐直军有篇文章说他在海外转了一个月见不到一个客户，在莫斯科转了一个月见不到一个客户。我们在莫斯科换了四任总裁，第四任总裁是李杰，签了第一个合同——36美元，这就是我们海外市场的起步。孙总（孙亚芳）一看国际市场没戏了，刚好1998年香港有一个展览会，孙总定了一个原则：让海外所有代表处邀请决策层，邀请不到决策层就邀请管理层，邀请不到管理层就邀请操作层，邀请不到操作层就邀请他们的支持伙伴到香港参观展览会，趁机来看看公司。那时候还没有现在这么规范的管理，负责联络的小姐都累疯了，累瘫了。”

任正非“市场学”的逻辑要点是：必须相信，客户最终的选择是理性的，客户最终会选择最适合自己的供应商。在这一点最终实现之前，客户的选择哪怕是非理性的，哪怕客户还不会选择最合适的供应商，你也必须不抱怨。是金子总会发光。你所要做的，仍然是全心全意地为客户服务，不断提升自己产品的质量和解决方案的竞争力，不因客户暂时不选择华为，就要么去刻意讨好、讨巧，要么对客户不理不睬，要将力量放在可接近、获得的客户身上。

这一点在华为的海外市场开拓上，看得更为清晰。在资金缺乏、竞争激烈的独联体①市场，华为人忍辱负重、默默耕耘了10年，从获得第一单36美元的合同起，到2005年销售额达到6亿美元，成为公司重要的海外市场。在要求严格的西欧市场，经历了三年的认证，华为才通过英国电信严格的考试，成为英国电信重要合作伙伴。为获得阿联酋电信运营商的认可，面对爱立信等世界级电信设备商的竞争，华为硬是冒着室外60摄氏度的高温，长达数月地进行现场作业，经过两年多的坚持不懈，其诚意和技术能力终于为它开通了华为全球第一个3G（第三代移动通信技术）商用局……

对于任正非来说，只有市场是终极的，而客户关系对华为来说，只是一个契机，一个接触点，而不是单一、单次决定性的东西。

市场尽管是一个客观的评价器。然而，在不同的时期、不同的场合下，它也会变味。市场经常会变味，这是没有多少人对市场持有良好印象的一个主要因素。中国的电信市场是个与一般的市场概念有一点儿不一样的市场，即大客户市场。供应商面对的客户就那么几个，如今是中国电信、中国移动、中国联通。对于在中国电信行业从事客户关系的人来说，这种大客户真是非常折磨人，但好处也不少。供应商能完完全全搞定一个客户，就诸事无忧了。

不过电信运营商和电信设备供应商的关系非常复杂，只有内部人士才能知晓或简单地说出其中的利益脉络和利害之处。我们能说的就是三点：第一，两方都不是铁板一块，都在进行变化、产生变异。第二，任何企业中最重要的关系都是客户关系，但即使是客户关系也不是可以完全依赖的关系，依赖也会造成非理性后果。从理论上说，客户关系也是一种市场关系，是市场机制决定客户关系，而不是客户关系决定市场机制的运作。第三，如果中国电信行业是一个整体，包括决策部门、主管部门、运营商、设备运营商、终端产品在内，到目前为止，经营内涵最丰富、最善于进步的，不是别人，正是华为。华为在经营境界上腾跃出整个中国电信行业。

体现华为在客户关系方面境界的是它的“普遍客户关系”。

2003年，任正非在公司内部承认自己在CDMA（码分多址）和小灵通业务上出现了决策失误。但是如今来看，CDMA和小灵通就像是一个笑话。外界普遍认为，华为在小灵通上栽了个大跟头，失去了发展时机，让竞争对手获得了新的增长点和喘息的机会，以及大把的现金。然而意味深长的是，就在任正非承认在小灵通上出现判断失误的时候，小灵通也走到了生命的最后阶段。此时华为不计成本地挤入这个市场，就像是专门来为这个细分市场送终似的。不过也不全是为了击垮竞争对手，华为借此顺利进军手机终端领域，结束了它长期只擅长做大设备不会做终端产品的传统。任正非做事喜欢一箭双雕，此举即为表现之一。我甚至觉得他承认决策失误也是一件一箭双雕的事情：一方面向公司表明，即使是老板也必须承认错误，有错必改；另一方面，也为华为低价进军小灵通市场找了一个台阶。

在这之后的几年，华为的发展呈现出质的飞跃，整个行业其他公司的发展，与华为不可同日而语。而那些单纯依靠小灵通的企业元气大伤，原先的精明和看似光明的前景，反而成了它们向前发展的掣肘。

任正非承认错误的文件发布后，我和同事议论过这件事。我们都觉得华为在小灵通上没有什么错，顶多就是损失了一些快钱。而且，如果在小灵通上华为做了第一，在包括3G在内的移动通信上、在海外市场上，华为能否取得后来那么快的发展，就不确定了。在小灵通上，华为做的事其实强化了它自身的内功。第一，它没有选择客户选择的技术上落后的方案，虽然没有进入这个市场、成为主流，但也没有影响自己在技术上的思考方式和判断力。按一般生活经验，迎合别人尤其是迎合水平低、眼光差、素质不高的人，或许可以获得一些眼前利益，但如果凡事总是这样，就会影响到你自己的水平、眼光和对事物发展的判断素质，长远来看得不偿失。第二，在小灵通上的失落，使华为在3G等移动通信领域上更专注、更有竞争力，同时拼命去海外找3G试验局、签订移动通信的合同。几年后，小灵通失势，华为更显挺拔，不知不觉地在移动通信上卓然成为世界的领先者之一。第三，华为得以继续保持公司做事不投机、踏实认真的风格，稳固了华为经营上实事求是的传统。这一点看起来虽不起眼、关联甚弱，却相当重要。仔细想想，那几年对华为格外重要，四处都有新危机和风险，华为能熬过来，真是十分幸运。多亏它一贯做事比较实，长期对平台的打造使它的短板较少，那种非常短以致一击即溃的短板则根本没有，结果顺利度过了那几年，并且变得更强。

那几年，从李一男出走创办港湾公司开始，接着便是全球业界的冬天，思科案件，沪科案件，小灵通、CDMA和3G选择上的反复折磨，华为内部也是新问题接踵而至：“80后”新员工猛增，员工自杀、死亡事件连连发生，员工劳动合同事件……或许这些事件单个看都不算很致命，但齐齐地集中在3~5年内，让华为受到了很多潜在的冲击。如果不是华为长期夯实的平台和管理，很难说华为能经受得住考验。这段时期可谓华为的冬天。

在CDMA上，其实和小灵通类似，华为坚持了实事求是、不投机不短视，使其不仅没有拖累公司，反而增强了公司的能力。因此我们从任正非承认错误这件事，看到的反而是他的客观性竞争智慧的高超。

如果华为也处处随着市场一时出现的不理性走，它自己也会渐渐变得不理性，不去客观分析真正的趋势、走向，因此它也就不可能在内部建立一个良性的市场反应、反馈体系。

因此所谓“普遍客户关系”，首先是理性地去建立市场关系，而不是仅仅为了眼前利益，就非理性地去推销连自己都不怎么确认能成功的产品或明知有技术缺陷的设计。

我们说过，客户关系对华为来说，只是一个契机，一个接触点，而不是单一、单次决定性的东西。很长一段时间以来，华为都没有单一的决定性的客户，没有捆绑式的客户——这通常被认为是一个劣势，但是在小灵通和CDMA上，人们不禁庆幸华为没有捆绑住客户，这使它的机会点线面反而更多，尤其是在海外市场上。

我认为，是华为“普遍客户关系”的服务思想和客户关系做法，帮助它摆脱了对客户关系的完全的、单向的依赖、顺从。华为把“普遍客户关系”提升到了理念的层面，因而能摆脱过分势利和具体的客户依赖。正因为这样，在邮电部一统天下，不正眼瞧小民营企业的时候，华为顽强地坚持了下来，获得了生存的机会；在信息产业部和四大运营商时代，国外大企业基本瓜分了国内主要市场，可华为渐渐赢得了市场的信任，获得了发展的机会；在国内运营商格局变化而导致在CDMA、TD——SCDMA（时分同步码分多址）和WCDMA（宽带码分多址）上起起伏伏时，华为也没有停顿，反而积攒了更多的力量在海外市场上并取得了突破性发展（一度其海外市场销售收入超过了国内收入，占75%）。那几年华为在移动通信上的巨额投入没有白白打水漂，几年下来，它一跃成为世界市场主要的移动设备供应商。

这种以客户为导向但终究能做到不依赖客户的做法，是任正非的一个了不起的地方。几乎所有了解华为的人都知道华为不依赖资源，不依赖人才，不依赖技术……但从来不知道它还不依赖客户，事实上任正非也没有说过这样的话，这是我推导出来的。

因此我们说，“普遍客户关系”的第二个特性，就是客观性。这是任正非的客观性智慧在客户关系问题上的一个体现。客观性智慧的属性就是无差异性，内外无别，自然在原则上对客户也应无差别性、一视同仁。

客户关系是每一家企业最重要、工作量最大的一项工作，能够从这里提炼出“普遍客户关系”，可见任正非有着非常强的实践出真知的能力。

是实践能力而不是战略能力，支撑华为一路走过来。战略能力强，会很容易让人看到你的水平高、你的方法奇妙，实践能力强就没有这么抢眼。因此，尽管华为每年的成绩不错，但还是不容易让人觉得它利害在哪儿。这是因为战略的故事性、媒体效应大的原因，大家更喜欢看到并佩服思路清晰、机智巧妙、纵横捭阖的战略。

华为能被提升至战略高度的案例，用一只手的手指就能数得清。最上口的，正巧有个“农村包围城市”的战略可以套用在华为身上。而在我看来，华为并没有过这样的战略。任正非从来不会简单到用一个战略逻辑去规划华为的实践。在日常经营中，管理、技术、人力资源、流程、变革、财务、供应链、合作、改进、服务、质量等是任正非使用频率比较高的词汇，而战略、品牌、执行力、定位等管理畅销书中最常见的热门词反而被他用得很少。他是在用客观性智慧去面对所有的事情。

“农村包围城市”的战略在中国可谓耳熟能详。但在众多行业中，真正能够从农村或远离核心市场的地方起步，到后来在全国市场取得巨大成绩的，最令人瞩目的公司就是电信行业的华为。对于这一点，外界一向把它归结为华为“农村包围城市”战略的成功。这是没有考虑其内涵的。将“农村包围城市”套用在华为身上，是人们思维中最简单的用已知的观念去理解新颖事物的方式，等于将华为做市场理解为一种类似“曲线救国”、“明修栈道，暗度陈仓”、“声东击西”、“过河拆桥”式的谋略。我觉得这种理解有点“以小人之心度君子之腹”，并不合适。殊不知，华为在海外市场的路子和方法，和它在国内几乎是同出一辙的，但我们却没听说有人用“农村包围城市”的战略去概括。

这种偏颇，导致对华为的认识不深入、没有新意。我们应该记住，任正非具有一种客观性智慧，这种智慧的一个特点就是普遍性、客观性、感同身受。如果只是从计谋性的角度去解读华为，我们将很难获得正确的认知。如果华为是从计谋性的角度去做市场，由于市场在长远来看是理性的、是“明察秋毫”的，它将很快“识破”华为，华为也不可能达到其目的。

当然我们很难去划分计谋性和非计谋性的界限，我们只是从“用力”、“用功”的角度来判断。我们说华为做市场是非计谋性的，指的就是它用心、用力、用功甚至牺牲的程度很深、强度很高，而不是轻飘飘地、不怎么费力地就获得了市场成功。

如果说华为在战略上“不怎么样”，如果说华为不是靠智谋、计谋取胜，那么华为的法宝是什么？还有比战略更有效的东西吗？答案正是“普遍客户关系”。这个词在电信行业的含义相当于在杂货店行业的“童叟无欺”——这没有什么新奇感，也不存在理解上的困难，它全在实践，做到了就是童叟无欺，没有做到，便是童叟有欺。

因此，“普遍客户关系”的第三个属性是实践性，正是这一属性比战略还更有效。

1994年，《华为人报》刊登过一张湖北某县局副局长参观华为的照片，照片的注释把他的职位称为局长——中国人的习惯是将副局长也称为局长。照片登出来之后，陪同人员马上告知我们这一期的《华为人报》立即停发。华为的市场部负责人、办事处主任等一连串人连连向该副局长道歉。后来我听说该副局长原来已内定提拔为局长，而照片下的注释很可能会引起他所在单位领导的敏感、反感，反而不提拔他。这是我第一次感到做市场的心思要多么细致、体贴。

华为总是希望自己的行为增强而不是弱化客户在事业上的地位和形象，换言之，华为不给信任它的客户丢脸，体现到平时的行为中，就是事无巨细地从客户的角度考虑问题、处理问题。

为什么“普遍客户关系”管用？因为人心是肉长的。撼天难，撼地难，撼官僚机构难，但撼人心——不难。人心需要你实打实地去做，做了，自然就会被你感动、信任你，而天、地、官僚机构，不管你做了什么，都懒得理你。

华为刚起步的时候，不像某些国外大公司，一开始接触的就是客户组织金字塔的上层，这些大公司可能也是“客户是上帝”的信奉者，但它们实际做的，只是把关键客户搞定就行了。所以，它们和客户中的基层的往来就比较薄弱。而华为不同，客户的基层在各个层面和华为接触。像华为这样的后来者，对客户只能是不加选择的。换言之，客观上华为一开始就是被逼得做“普遍客户关系”的。这里的普遍就是字面上的普遍，是越多越好。庸俗一点讲，如果客户关系就是请客户吃饭，那“普遍客户关系”就是不仅要请局长吃饭，还要请副局长吃饭，要请计财处主任和建设处主任吃饭，要请科长、科员吃饭，要请秘书、司机、工程师、助理工程师、维护人员、机房人员等吃饭。那么多人如何请得起？怎么请不起，别的企业请一个局长吃一顿饭的钱，华为可以请所有人吃几顿！别人信奉搞定局长和关键人物就行了，华为连见局长的面都很难，哪里还能请得到他。退而求其次，最后华为和每个客户单位最基层的作业人员最熟、感情最深。这就是“普遍客户关系”。

某位来自浙江义乌的客户是见证华为第一个C&C08交换机实验局的人。回忆起多年前的一幕幕，这位客户记忆犹新，他受邀参加华为的“核心网产品线奋斗者表彰大会”，发言时讲述了1993年在义乌佛堂镇开局的故事：“华为开局难在哪里，我们知道的很少。但苦在哪里，我们看到了。20多人的团队在机房不分昼夜地连轴转。10月以后，天气冷了，华为人添置了蓝色军用大衣，那是当时他们最好的工作和生活的伙伴。设备调测的时候，他们穿着大衣防寒；困了的时候，裹着大衣打个盹儿。这蓝色军大衣就是华为精神的写照。”

也有人会说，国外产品质量好，不需要人待在机房，华为的设备不稳定，需要派技术人员守在机房，节假日更要连日连夜加班，以防止网络中断。话是这么说，但是，实践出真知，客户在与华为的频繁接触中，感受到了华为服务态度的好、用服人员的辛勤和责任心，也感受到了华为设备、技术寸有所长，而华为也在与客户的接触中全面了解了客户各方面的需求，对网络的认识在不断深化、细化。想一想，中国有多少个地级市，每一个地级市是一个本地网，在这300多个本地网中，华为都是这样实践“普遍客户关系”的，可以想象与华为有过联系、关系、密切接触的客户有多少？这种与客户的紧密联系本身就是一笔不可多得的财富。

随着各大电信运营商的改革整合、采购权力上收，下级局越来越没有签订合同的权力，统一采购成为主流。华为不但没有撤销本地网人员，还继续深化客户关系，从市场人员中分出专门的客户代表，由他代表客户的利益，从客户的角度去与日渐庞大的公司体系打交道。

可以说华为渐渐地揉进了中国电信运营业，像饺子、包子、馄饨，而外国公司和广大客户的基层乃至高层，则处于外层游离状态，是三明治、汉堡包，其“优劣”之别，可立刻分出来。经过多年包括华为在内的国内厂商的努力，国产设备在中国电信网络所占的份额越来越高，起的作用越来越大，当然厂家的实力也越来越强。在这一过程中，由于华为设备的竞争力强，促使国外设备不断降价，又间接地为中国电信运营业作出了不可估量的贡献。

从早期简单客户关系的朴素性，到“普遍客户关系”的全面融入，再到《华为基本法》中提出的“为了使华为成为世界一流的设备供应商，我们将永不进入信息服务业”的决然，再到“为客户服务是华为生存的唯一理由”的理念化，再到思科案件之后提出来的“服务好、质量好、成本优”的系统化，任正非的“市场关系学”是多么的逻辑丰满、层次缜密、密实不虚。而其中的关键之处，就是实践并提炼出了“普遍客户关系”。

我们已经探讨了“普遍客户关系”的三个属性：理性、客观性和实践性。这三个属性，和任正非信奉以市场作为自己工作成效的最终检验的思想是一致的、相容的、互为条件的。这使华为做市场的思路彻底摆脱了“关系型的习气”和对“习气的关系型”的依赖。由此我们能够体察出华为做市场有一种善意，就是理解客户的处境、苦衷和期望，通过正派经营、通过自己的勤奋和努力、客户化的解决方案去解决问题，让客户放心，使客户的需求得到满足。

“普遍客户关系”——这是华为从中国电信行业特殊的关系型大客户市场中，发现并最终提炼而成的一种做市场的理念和方法——在一定程度上，成全了华为的后来居上，我相信它也将逐渐影响（通过它的快速发展）、成全（通过它在国际市场的进步）整个中国电信行业。我认为它很可能还将影响、成全其他行业。“普遍客户关系”之所以有效，是因为没有几家企业——不管是什么行业——能全心全意地为客户、为消费者着想，所以只要有企业能善意地对待客户、对待消费者，其前途将不可限量。从这个角度看，未来中国将很有可能面临一次非常广泛的产业调整，而出类拔萃者很可能不会是那些大型国有企业、权势型企业和靠某种非自然垄断或不正常关系网络成功的企业。市场竞争才是硬道理，华为所在的电信行业证明了这一点，计算机、汽车、互联网等领域也已经或正在证明这一点。

有时候我们会不自觉地去臆测，华为如果进入其他行业能否取得它现在在电信行业取得的成就？这是没有答案的假设，但如果其他行业中有像华为这样的企业，走更基本、更艰难的道路，我想每个行业的版图都会与现在不同，这一点是肯定的。当然这条路会是非常艰难的，因为“普遍客户关系”尽管非常重要，做到它已经是费了九牛二虎之力，但也才是“万里征途”的一个开头，更难的难关和问题马上会接踵而至：产品研发、专有技术、知识产权、供应链、财务、国际市场、管理和组织平台等，以及一位能把所有这些东西整合在一起还能不断进步的企业家。举目四望，到目前为止这样的企业家好像只有任正非这孤独的一位。然而，这就是华为以及任正非的做法对其他行业有所启示的原因之所在。






第9章 理想型企业家

理想是最具有非对称竞争优势的

在冷酷无情的商界，谈论、吹嘘自己的竞争优势是最常见的情景，是商人们和推销员们最擅长、最乐意做的事。风险投资客会傲慢地对前来寻求投资的人发问：“你的竞争优势在哪儿呢？”企业里口才很好的策划人员会滔滔不绝地讲述自己企业的竞争优势如何强大……然而，竞争优势从来不是一个理应如此、娓娓便可道来的成功故事。相反，拥有竞争优势的人和企业最终落败、被打得落花流水，倒是一再上演的商场连续剧。在商界，除非你拥有非对称的竞争优势，否则任何优势都不足以成为可以凭恃的力量。

从2008年奥巴马赢得美国总统选举所获得的各种各样的启示中，我特别喜欢这样一句话：“理想是最具有非对称竞争优势的。”这句话像晴天霹雳、像一阵海浪，让我感到震撼！在美国大选之初，这个带有黑人血统的人看起来没有一点儿获胜的可能性，他的两个主要竞争对手，一个是民主党的希拉里，一个是共和党的麦凯恩，都是浸淫政坛多年的老手。而奥巴马一直在学校教书，当参议员的时间没有几年，几乎没有什么实际的从政经验和成绩。更何况，首个黑人总统诞生的时机并不见得成熟。然而恰恰是这个没有胜利可能的人最后当选了美国总统。他的成功活生生地印证了一个道理：未来没有先例，只要拥有非对称竞争优势，没有人能说不可能的事会永远不可能。

理想并不是一个新鲜的事物，人类与它的缠绕从来就没有间断过。但是，理想作为一个竞争优势的说法还是比较新鲜的。我尤其喜欢“非对称”这个词，这个词有一种大得无可比拟的意蕴在其中。

我认为，有三种主要的非对称竞争优势，除了理想，另外两种是我们通常更加习以为常并且觉得更为了解、理解的，其中一个是权势，另一个是历史沿袭。对这三种非对称竞争优势，我分别称为理想型、权势型和历史沿袭型。从权势的角度看，奥巴马年纪轻轻，从政资历尚浅，可谓“势单力薄”，而其党内外的竞争对手都是政坛老将，既有名望影响力又有人气支持率，在这方面奥巴马没有一点儿竞争优势。从历史沿袭的角度看，奥巴马更没有优势——美国还没有黑人成为总统的先例。

历史沿袭的力量对社会变革来说往往是最关键的因素。美国宪法并没有规定黑人不能成为总统，有名的《独立宣言》宣称：“我们认为下述真理不言而喻：人类生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”然而，不言而喻的真理，往往要经过漫长的血和汗水的洗礼，方能一点点地渗入到社会生活中，而且结果还不见得总是能让人满意。这便是理想的惨淡命运。这就是为什么在政坛，一个人一沾染上理想主义的名号，就等于实际上已经失败。然而奥巴马的胜利改写了美国政治的历史。多亏他有理想，所幸美国选民认可了他的理想，这也印证了理想在当今还是有竞争力的。

奥巴马是用理想的巨大优势击败了权势和历史沿袭的力量。在这场角逐中，理想的力量是非对称性的、巨大的。除了理想型本身的力量之外，还多亏美国这些年内政外交的混乱，让选民看到权势型和历史沿袭型领导已经无力带领一个大国前进，于是他们更愿意把希望和机会留给理想主义的代表。除了奥巴马，连任的纽约市市长布隆伯格也是理想型的政治人物。他不仅通过自己创办的彭博社打败了声名显赫、具有百年历史的行业领头羊路透社，更是在从政经历基本空白的情况下，以不同于传统民主党和共和党政客作风的新形象，成为美国政坛新的明星。实际上，自奥巴马当选后，全球政坛涌现出一大批新面孔，他们以不同于以往政治家和政客的主张、风格、背景出现在选民面前，而各地选民也纷纷把选票投给理想型。

理想向来和生存的艰险——如果这是传统理解的现实的话——构成一个对立的、非此即彼的双极。“现实点吧，不要太理想主义了！”这是人们对刚跨出学校大门、初涉社会的人最常见的劝诫，也是对想干点儿与众不同的事业、带点儿梦想色彩的人的提醒。然而，没有理想，奥巴马如何能够成为美国第一位黑人总统？没有理想，任正非如何能把华为打造成一家世界级的企业？

在最现实、最功利的经济领域，同样已经有具有理想主义色彩的企业和企业家在现实中取得了市场成功，苹果公司和谷歌公司就是两个很具有代表性的例子。这两家公司在理想型方面，都具有一种非对称的罕见能力。这种种迹象，是否预示着21世纪是且将是一个理想型大行其道的世纪呢？

任正非的理想型

“为客户服务是华为存在的唯一理由。”不是我想引用华为的名言，而是任正非的语气太坚定了。这样的气质，往往出现在认死理、不留情面、毫无心机的人身上。平常我们见到这样的人，会说：“呵，这人太理想化、太单纯了。”而熟悉华为的人知道，“生存”、“活下去”，或类似意思的语言，是任正非打理华为的表述基础，其重复使用率和“自我批判”、“在思想上艰苦奋斗”不相上下，共同构成了任正非的“关键词”，在他的讲话和文章中俯拾皆是。

这种始终身怀忧患意识，每一根神经都关乎荣枯兴替、生死存亡的特质，一直是中国文化中理想人格的一个基本属性。自古以来，这种特质就存留在中华民族文化的血脉里。在这一点上，任正非与古人一脉相承，应该说也算不上稀奇。因此，任正非也必定知道，即使有不绝如缕的忧患意识、即使有前赴后继的鞠躬尽瘁，荣枯兴替仍然频频发生。任正非也必定清楚，在中国历史上，那些具有理想人格的人、那些忧国忧民的人、那些实实在在去干事情的人，在中国的社会环境里，往往难逃失败的命运。

其实任正非挺担心“难逃失败的命运”。他多次讲话表示华为不能做先烈，不能太超前，只需领先半步、领先“一英寸”。正是因为这个原因，他在组织建设方面更加重视的是改良而不是激烈的改革、革命，生怕遭遇与北宋名臣王安石改革一样的后果、命运。但任正非的可贵之处在于，即便如此，他也要有理想，只不过他把理想的色彩埋得很深。

能够生存下来的必定有其原因。在无比艰险和没有生存可能性的情况下，在注定要失败的压力下，能够生存下来，必定有特别特别巨大的、非常人可比的智慧；不仅要有智慧，还必须具备能将其转化为实实在在的生存优势的执行力和韧劲。

自进入华为后，我一直觉得任正非有一种特别的气质。而这种气质究竟是什么，很难描述，可以将其粗略归为一种理想主义色彩，但这种理想主义色彩又常常被任正非表现出来的巨大的生存危机感、对现实的残酷的清醒认识所掩盖、冲蚀，从而若隐若现。有时，它会像一根无形的弦，在我们这些来自五湖四海的人的内心拨动。不过身处在这个金钱至上、浮躁快活的商业时代，这样的波动往往很快就会趋于平淡，久而久之也就只知道任正非厉害，不知其中竟蕴涵着理想的色彩。

在华为，只要你跟任正非打交道——直接的或间接的都行，最好是直接的——就会感受到一种久违的理想主义。这种理想主义不经意间从他的言谈中就会流露出来，你就会觉得这家公司很与众不同。而如果你不跟他打交道，现实主义和功利主义在华为就比较明显。别的领导即使在需要务虚的时候谈理想，也会让人觉得很功利、很应景，是在做样子而已。我记得有某位高层领导，特别热衷于情景管理、潜力苏醒之类的坊间最流行的管理培训课程，经常花公司的重金组织公司干部参加管理培训。他每每在培训期间都会当着老师和所有参与者的面，情真意切地宣布：“大家不要叫我某总，直接喊我的名字吧！”然而往往是一走出培训教室的门，他便回到了原来未经培训时的本色，一如既往地以自己的方式声色俱厉地教导大家要怎样做一个全面的人等等。其实他自己的作风一向是对人苛刻，经常搞得下属紧张兮兮，大气不敢出，明明知道他提出的很多东西没有必要、没什么道理、不太合理，也不得不去应景式地顺应。他的那个态度可一点儿也不“情景管理式”，那个语气也一点儿都没怎么“潜力苏醒”啊。但是任正非就没有这种毛病，他往往是在最严厉、严肃的时候，也让大家感觉到一种合理性。

同样是培训，任正非做得就非常有人情味。刚进华为的那几年，我注意到，每次开会时任正非都会问：“某某来了没有，为什么不通知某某来？还有你们部门的其他人呢，怎么都没看见？只有你一个人来，你这是贪污、自私，不让同事来开会，就使他们少了一次培训、学习的机会，人家进步自然就慢了。只有你一个人进步快，这就是自私！你回去转达会议精神？我们这么重要的会你能转达清楚吗？还不是简简单单念一个结论，其余的过程和思想你肯定贪污掉，不让人家知道……”真是一位具有理想主义色彩的可爱的老板啊！当然后来公司大了，任正非也很少这样说了，不过如果会议召集人没把相关人员、部门通知到，他仍然会十分生气。也许真是怕人“贪污”他的讲话，他的发言和讲话基本上都会让秘书按录音一字一句地记录、打印出来，发文让全公司学习，绝不容许助理、编辑、秘书将他的讲话内容“提炼”为干巴巴的几个要点。说句题外话，这也是任正非很多在讲话基础上整理出来的文章比较口语化、比较散的一个原因。

任正非的理想主义色彩还表现为不教条，他痛恨各种形式的官僚主义、教条主义和形式主义。在一次高层发展战略会议上，他一开头就抛出一句话：“大家说说，华为这么些年有什么经验教训？”听说董事长心直口快地说：“满足客户的需求是我们生存的唯一……”“屁话，”董事长的话还没说完，任正非就打断了，“是增长、增长、增长！没有增长，华为早就垮掉了。明年我们还要大招人，销售额要翻番，至少要增长80%……”

我可以体会得到，董事长肯定觉得自己很委屈：明明是你自己一天到晚说的，为客户服务是我们生存的唯一理由，怎么又说是增长呢？类似的委屈相信不少华为的高级管理人员都感受过吧！

那么任正非是如何衡量、定夺的呢？什么时候说满足客户需求是生存的唯一理由，什么时候让你去过高雅的生活，又是什么时候要你不顾一切地去抢单、签单……他是不是随意地乱说的呢？有没有一根准绳在后面起着调度作用？

我认为是有的，而且不是别的，就是他所具有的理想主义色彩。人情味、不教条、合理性以及没有江湖味，是任正非身上最有魅力的人际关系特征，再加点儿冷幽默，就构成了他的凝聚力。这样的人在现实生活中非常少见，即使因为这个不成原因的原因，称之为理想主义色彩，也不为过。

这是一种已经混杂了很多矿物质和化学成分的理想主义。当然，仍然是理想主义，是一种百炼成钢的理想主义。理想主义我们是知道的，那是一种多么脆弱的东西啊，动不动就会生锈，渐渐地就会失去光芒，最终被它的主人遗弃。别人在垃圾场看见它，会感慨地说：“瞧，那就是理想主义！早知现在，何必当初！”然而任正非的理想主义和我们所知的有点不同，它是百炼成钢的，说不定还加入了很多不为人所知的化学元素和新型材料分子、比钢还强上百倍千倍万倍的理想主义。这种变了形的理想主义由于具有现实可行性，是一种和一般现实中的常态做法有很大差异的行为模式，因此我将其称为理想型。这样称呼，也是为了防止它和那种传统的理想主义混淆。这是任正非的独门秘技。任正非并没有将它拿出来给他的同事们炫耀过，而当他挥舞它的时候总是太快、太无形，眼拙的人看不见。同事们的委屈是必然的。不过，正是这种委屈，让他们时时提心吊胆，因此官僚主义才没有明显地在华为出现，爆发更是不可能。有任正非在，官僚主义、教条主义就不得不遁于无形。

“竞争只能在全新的市场中展开，因为在那里还没有谁建立起了防御工事。”任正非的成功，很重要的一个条件是他避开了权势型和历史沿袭型。这一点的关键性，是越思考越清晰的。理想型正是因为不会被看做是一种“优势”，被大多数人从主观上就排除了。

从任正非的理想主义色彩和他的理想型，我得到一个启发：莫非在当今商界，对于那些解决了基本生存的企业，理想是使其成为卓越企业、伟大企业的一个至关重要的要素？这个念头随着苹果、谷歌等公司的越来越受欢迎而不断得到强化。而且，这也解释了为什么国内同行拥有差不多的员工、差不多的发展环境和机遇、差不多的世界级竞争对手、差不多的网络与通信革命浪潮……最后竟然是华为这家最没有政府背景、媒体关系最不好的企业脱颖而出。就是因为任正非这个企业家是理想型的——理想型是那么自然地内在于任正非身上，可能连他自己都不知晓自己是理想型的企业家。

正如欣赏绘画真正要看的不是画得像不像，而是看其中有没有一股气韵生动。有了理想型，我们认识任正非就可以感受到一种气韵生动。如果不知晓这种理想型，我们就无法真正地去理解任正非。而任正非如果没有了这种理想型，就根本无法引起别人包括华为人去认识他、跟随他的兴趣。

我们很多人来华为之前都没怎么听说过华为，只是到了深圳找工作时才偶然听说，进入公司后，马上就喜欢上了这家名字念起来有点怪的公司。我们并不是先入为主地说华为好，而是因为它真的好。至今，我的一位企业家朋友还老听我讲在这个或那个问题上华为是怎么处理的，他非常感慨，说：“判断一家公司是否真的好，要看离开它的员工是否还说它好。”早期的华为，任正非的理想型对人是很有感染力的。这使得任正非这个企业家坐标不是冷冰冰地、生硬地对华为人发生作用，而是润物细无声般地渗透到全公司，加之公司又小，因此特别有凝聚力。

有一次，我亲身感受到，理想型的确有一种非对称性的力量。一位同事辞职后，有次我们几个人相约吃饭，谈笑间说到任正非有次开会说过员工不要有主人翁心态的事，谁知那位前同事马上就反应很强烈：“那次真叫我伤心，你们别笑，在那之前，华为真是我理想、梦想中的公司，觉得一毕业就来到这样的公司真是很骄傲、很自豪的事，我真的对它十分欣赏、投入。没想到任总会那样说，当时我感到十分失落。你们知道吗？我很久才完全从这个阴影走出来，还是在去了办事处以后，才走出阴影的。说起来，市场也真是锻炼人！”

我本来没怎么注意到任正非的那次讲话，对那句话更是没有放在心上。吃饭时对前同事提起，我也只不过是为了求证一下，因为在公司的时候我已经听几个人讲过这句话让他们的心态发生了很大变化，我本不信，现在，我信了。任正非的理想型的确具有很大的威力和影响力。






第10章 长波理想与短波理想

任正非的理想型有一种罕见的混合性，即把大道理与小道理天衣无缝地融合在一起，让你觉得他讲的大道理一点儿也不空洞无物，小道理一点儿也不鸡毛蒜皮、小题大做。

“为伟大祖国的繁荣昌盛，为中华民族的振兴，为自己和家人的幸福而不懈努力。”任正非总是能赋予理想主义实际的、可接触的、可亲近的内涵，而不是高高在上或纯粹形式主义。在华为，他的理想主义是十分自然的，已经到了见怪不怪的地步。他说生存艰难和问题与他说理想没有什么区别，“华为存在的问题不知要多少日日夜夜才数得清楚……但只要我们不断地发现问题、不断地探索、不断地自我批判、不断地建设与改进，总会有出路的”。

理想和现实，在华为的确是没有什么区别。因为理想是要变为现实的理想，现实是要改进得更好的现实。华为人对于任正非的理想主义非常习以为常，以至于耳濡目染，以至于外人总是会说，“你们这些人，一看就是华为人，总有点儿地方不对劲”。这个不对劲表现在，我们对现实并不是完全按其本来面目接受的，而是以一种发展的眼光去看它，认为它应该可以变得更好，我们也不嘲笑理想和看起来似乎不可能的事情。在华为，我们真正明白了“Just do it”和“Impossible is nothing”的含义。

我说过，遭遇华为、遭遇任正非，不可能不激发出新的认识，不可能不去琢磨、掂量新的企业方式。而随着写作的进展，我对此的体会更加深化细致了。写着写着，我就会联想到社会、现实、个人在现实中的发展等不同范畴、不同性质的事情。比如现在谈起的“理想”，越写越让我浮想联翩，不能自已。有那么一瞬间，我觉得这样写太打岔，脱离了主题，应该收敛一下。但是被激发出的灵感和思想，难道其本身不就是对评论对象最好的评论吗？

现在回想在华为的十几年，我越来越觉得这是一家能激发人的潜能的公司。或许这样的感觉与我本人的理想主义色彩比较浓有关。

身为一位企业家，还是要有点务虚能力的。在这一点上，任正非是把好手。他很喜欢旁征博引、评点历史。“我们纵观中国历史上的变法，虽然对中国社会进步产生了不灭的影响，但大多没有达到变革者的理想。我认为，面对他们所处的时代环境，他们的变革太激进、太僵化，冲破阻力的方法太苛刻。如果他们用较长时间来实践，而不是太急迫、太全面，收效也许会更好一些。其实就是缺少灰度。方向是坚定不移的，但并不是一条直线，也许是不断左右摇摆的曲线，在某些时段来说，还会画一个圈，但是我们离得远一些或粗一些来看，它的方向仍是紧紧地指着前方。”

在我们中国，现实和理想的关系是很明确的，似乎早已约定俗成了：现实是残酷的，理想主义是脆弱的，理想主义在现实面前总是要摔跟头的，一个人不能太理想主义。这几乎成了每一个人都具备的常识。大量理想主义者失败的教训也不绝于耳。以至于商业的现实环境之差——极端点说——到了只有奸商、只有贿赂、只有不正当经营、只有暗箱操作、只有消费者权益被忽视才能成功的地步，而这种成功甚至成为社会默认、羡慕的成功，“只要不顶风作案就好，抓住、逮住了是你的倒霉”。在现实中，似乎成功的总不是理想主义者，理想主义者总是失败的。

尽管如此，有理想的人和事，在中国并不罕见。历史上，理想主义的巨大力量和魔力，我们也是体验过的。我们不能简单地说理想主义就一定没有市场，一定会失败。我们要对理想的情况进行一定的厘清。

要全面认识理想主义，我们就要区分长波理想和短波理想。有一种理想主义具有长波效应，即在一个历史转折时期会出现一个新的社会理想，之后的几十年这个理想会成为影响社会的主导力量，由此改变中国的面貌。这种情况自鸦片战争以来在中国发生了好几次，戊戌变法、中华民国诞生、新中国成立、改革开放，可以说都是这些长波理想的起点。应该说，长波理想还是颇有成绩的，我认为，是它改变了中国社会的变迁模式。在中国古代社会，社会的变迁主要依靠朝代的更替，而近现代史以来，社会变迁主要由这种理想主义驱动。

鸦片战争以来中国最大、最长的长波理想便是“为中华之崛起而奋斗”，这是整个中国近现代史全跨度的长波理想。这个理想的渗透力是如此之强，以至于100多年来，有无数仁人志士为此抛头颅洒热血，寻求救国、兴国之路。尽管在这个长波理想的过程中，我们历经各种磨难，有时甚至难免会将其夸大，但它仍然不失为中国的核心动力，被各个时期的中国人所接受并实践。

有时候，我们会觉得有理想的人是空有理想，“百无一用是书生”，说的其实不是书没用，而是理想没用——但是没用的理想一般指的是短期的理想，即短波理想。这种短波理想往往以为，做了某件事、解决了某个问题，便从此天下大吉，其实并没有那么简单。我们曾经以为有了北洋水师，就可以一举成为世界强国；有了《中华民国临时约法》，就可以解决共和与独裁的问题；有了北伐战争，就可以一举打破国家的割据局面；有了“大跃进”，就可以马上超英赶美……而事实上这些都是短波理想失败的经典例子。当然失败的原因有很多，在此我只想说明一点：越希望毕其功于一役，就越容易导致期望落空。近现代史的100多年，短波理想失败的例子比比皆是，然而，中国仍然发生了天翻地覆的巨变和进步。应该说，这是长波理想的胜利。我们说理想与现实对立而且经常处于下风，却往往只是看到了短波理想的急功近利所造成的不好后果，却不知，如今的现实往往是受到长波理想的影响所致。

现在的中国，又面临了一个新的长波理想的生成。自20世纪末以来，我们就习惯说或愿意听到：“21世纪是中国的世纪。”应该说，这是“为中华之崛起而奋斗”或“振兴中华”这一长波理想之后的下一个长波理想（我个人认为，世界金融危机全面爆发的2008年，可以说是近现代史理想告一段落的标志。上一个长波理想以达到了中国与世界互相平视为终点）。现在，中国处于中国世纪这一长波理想波形的萌芽期，应该说这个理想还没有成为一个客观事实，也不一定是一个必然的发展结果，不过是中国人的集体梦想或寄托。的确，这是一个伟大的梦想。但这是不是一个伟大的一相情愿、一个美妙的白日梦呢？还没有人知道。如果未来证明它不是一个纯粹的幻想而成为一个基本事实，那一定是因为中国产生了大批的杰出者、卓越者。这些人的表现将决定21世纪能否发展成为中国世纪，并规定着中国世纪在经济、文化、政治等层面的主要表现形式和实质内容。中国世纪要实现，必须要由这些人开启经济、文化、政治的新思路。只有在这三个主要社会领域里有卓越贡献的人，才可以称得上是中国世纪的缔造者。这样的想法，是一种主观努力，还是一种痴人说梦，或顶多只能称之为中国的可能性？其实没有人知道。而能否实现，只能看结果。在这一结果最终实现之前，我们仍然要一边产生理想，一边生怕理想落入空谈。自鸦片战争以来，对于强国富民，中国人的探索已进行了很久，取得了相当不容易的进展，却发现社会的改变仍然有一种宿命性，仍然未达到欧洲文艺复兴那样的高度、深度和广度。我们的社会还有很多缺陷“阻碍”着中国世纪的到来，还有许多事情等着人们去启动、去完成、去创造、去挑战。

不管关于中国世纪的想法是否虚幻，能够在经济领域、文化领域、政治领域有卓越贡献的人，必定是十分擅长驾驭短波理想，并能使之和长波理想良好吻合的人。

理想尤其是短波理想在改变中国社会方面，走得何其艰难，至少到目前为止，权势和历史沿袭的力量起的作用要大得多，理想的作用在它们面前几乎是可以忽略不计的。在经济方面，这种现象就更显而易见。改革开放以来，理想一度再次兴起，然而它却在商品社会的全面到来之际，迅速触动了权势和历史沿袭力量的反弹，表现为控制型经济、垄断型经济、关系型经济、投机型经济加速膨胀。想在商界说理想，不啻是痴人说梦。幸亏还有少数人，极力地以自己的行动自觉不自觉地抗衡着这些力量。华为的任正非便是其中一个。

华为的成功使我们认识到，对中国企业而言，理想作为一种非对称竞争优势特别有用。

理想型在华为具有压倒性的表现。在别的地方，如果你老跟用车、考核、采购等事较真，一来你会碰壁，二来你会被说成理想主义。其实这是权势的力量在起作用。和别的企业相比，权势的力量之所以表现得很弱，是因为华为有一个巨大的非对称性竞争优势，即任正非以及他的理想型。而且，真正厉害的还不是任正非的理想，而是他实践理想的方式。为何任正非的理想主义不那么脆弱？因为他在理想主义中加入了非常多的外部杂质——如“灰度”或“灰色理论”，如“实事求是”，如“自我批判”，如“群体奋斗”，如“压强原则”，如“均衡”，如“人力资源的增值大于财务资本的增值”，如“在思想上艰苦奋斗”，如“友商”，如“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，如“委曲求全是人生最大的美德”——这就使得任正非的理想主义色彩变成“灰色”，几乎让我们看不出他还有理想主义。然而就像钢加入了异质元素后分子结构会变得更强，任正非的理想主义也因此具有了大大不同于以往我们所知的理想主义的刚度、强度和韧度。

任正非的灰色理论体现在：理想主义不是为了好看，也不是为了让它散发出表面的光彩夺目，理想主义所要求的合理性是要在日常的工作中实现的，而不是为了拿来和现实对抗、碰撞的。

华为的实践告诉我们，没有所谓的好企业，只有企业。先验中的好企业是不存在的，后验中的好企业也是不存在的。不能因为有理想，想办好企业，就要求别人对你的企业怎么样，不能一遇到困难就抱怨环境。是的，很奇怪，我们很少听到任正非抱怨。在他的心目中，所谓的好企业，不是整天说自己有多好、有多少领先的技术和优秀的产品，而是——以市场为领地，以客户的满意为唯一的检验，没有任何退路和侥幸，在激烈的市场环境中脱颖而出。而且世界上没有一劳永逸的事，企业时刻有可能会经历各种考验和挑战，稍不留神，便会沦落为平庸或遭到淘汰。

为什么是华为？华为为什么……以前我们不仅会听到别人问这样的问题，我们自己也会时不时地产生这样的疑问。现在我们知道了，很大一部分原因就在于任正非是理想型企业家。理想型，是一种非对称竞争优势，一种巨大得无可比拟的力量。由于它无滋无味、由于它看不见摸不着，所以华为的同行、竞争对手对其知之近无。难怪很多失败了的同行无论如何都想不通：为什么华为能比我更成功呢？难道任正非真有什么背景？

谈论任正非为什么又说起了理想主义？是否扯得太远了？

说起任正非和华为的理想主义，其实也很无奈，因为任正非所做的，本来不像是理想主义，他不过就是老老实实地做了点本分的事情——尽最大努力地诚实经营，服务尽可能为客户着想，建立团结合作、作风踏实的企业文化以吸引、凝聚员工，不营私舞弊、不拉帮结派，在研发上投入重金以开发出能和国外企业相竞争的产品和技术等——一点儿也不玄奥。我之所以大费周章、东拉西扯地说什么长波理想、短波理想，并不是想故意复杂化理想。理想主义、理想型都是很好理解的概念，关键是实践。一说到实践，我们就必须东拉西扯，为的是让大家从身、心两方面感觉到，不管从哪个角度、层次看，实践在我们国家都是很难的，尤其还是实践理想，这简直是难上加难。

任正非的理想型，从实践的角度来看，我将它诗意地形容为“万路丛中我择其艰”，其字面上的意思是“在一万条摆在我面前的道路中，我独独要挑选最难走的那一条”。我想说的是：华为不是不投机，而是坚持一种高级的“机会”主义，即要在企业经营的几乎每个方面，走最基本因而也最艰难的道路，通过自己的点滴努力取得进步，一点点获得客户给予的机会，不轻易浪费每一个机会，并以此去证明华为的产品和服务能够满足客户的要求，以此进一步吸引客户给予更多的机会。从这个角度看，华为的理想主义甚至够不上理想主义，我们反而应该问：“为什么别的企业不走最基本的道路？”

或许因为现实中权势和历史沿袭的力量太大，理想被搞得灰头土脸，退隐在不知什么地方，所以哪怕任正非只是做了一些最基本的具有合理性的事情，比如善待每一位客户的“普遍客户关系”，他的理想色彩和威力就显得很大。

度过了“万路丛中我择其艰”中最初的艰难，华为在发展过程中，一方面迅速找到并逐渐建立了自己的商业模式，先是不自觉地“以市场为领地”，后来就变成了自觉的“服务好、质量好、成本低”，另一方面又充满灰色和灵活性。在任正非的理想型的驾驭之下，华为没有简化为一个捞钱的工具，而是在各方面进行改良、改进，保留了未来无限量发展的可能性。最难能可贵的是，它保留了成为世界级企业的可能性。

有道是，理想型造民企，总有成为世界级的一天。






第11章 为什么理想型对企业很重要？

没有良性、合理制度的社会，永远是弱肉强食的社会；没有梦想和理想的社会，则是被权势和历史沿袭传统压得喘不过气来的社会。改革开放这么多年，我们的经济是否有沦为由权势型和历史沿袭型构成的双重经济的倾向呢？如果有这种可能，那么我们的经济就会呈现为一方面是霸道而不讲究服务的权势型，一方面是重投机性而不讲究品质的历史沿袭型，这对国家的竞争力是非常不利的。

于是我们只剩下一条保存希望的路：我们期望理想型企业具有巨大的生产力。我们不能寄希望于每一家企业都有能力成为理想型，不能指望权势型和历史沿袭型突然良心发现，变身为理想型。我们只能抓住那露了脸的理想型企业，指望它们在竞争中以自身的实力取得成功，将权势型、历史沿袭型逼进历史的角落。

理想型看不见、摸不着，为什么对一家企业很重要？或者说，理想型企业的运作机制是怎样的？

理想型的确不是一个实际的运作系统，然而它有巨大的生产力、特殊的功效和作用机制。具体来说是四个机制：第一是合理性机制，第二是成本机制，第三是无法之法，第四是变革之法。在没有完善的制度及相应的制度文化的情况下，这四种机制的作用尤其明显。

理想型就像建筑的基石，没有它，房子仍然可以盖，但是到了一定的高度，就会摇摇欲坠，就需要常常堵漏、防塌……

理想型也是不成文的“理论架构”。在实践中，关系越来越复杂，网络越来越繁忙，接口越来越多，这时一套“语汇”、一个“交流平台”、一种“互动原则”，就显得非常重要。而真要去建立这样的语汇、平台和原则，则需要很长的时间，这时理想型的长处就显露出来了。

如此说来，理想型反倒具有一种“制度性”。正是因为如此，在制度不完善或陷入难以改进的地步时，理想型就能够在相当程度上起着“制度”的作用，可谓制度的最佳“替代物”。

在《华为基本法》之前，在华为启动IPD（集成产品开发）之前，华为并没有一个很明确清晰的基础性的“制度框架”，甚至连较为明确统一的思想、说法也没有。那个时候，华为的说法一下子是“脚踏着先辈的足迹，背负着世代繁荣的梦想”，一下子是“胜则举杯相庆，败则拼死相救”，强调公司发展好的时候就转述客户说过的一句“华为不兴，天理难容”，要加强开发系统的团队合作的时候，则说“现在不是牛顿、法拉第的时代……”，还有诸如“中国的华为，世界的华为”以及“板凳要坐十年冷”等。总之，这些说法虽然鼓舞人，但并没有“系统化”、“理论化”。尽管如此，华为的发展还是比较有条不紊的，方向也比较一致，这正是因为任正非的理想型在其中起了关键的作用。

所谓任正非的理想型起了关键作用，是指华为凡事尽可能采取合理的解决方案，合理性成了事务的准绳。早期华为员工到国外考察、出差，由于没有国内那样的发票，他们的报账成了财务上的一个问题。任正非的做法是实报实销，只要讲得清的费用都给予报销，不管有没有发票。因此我们强调，理想型的实践属性是合理性，这是它的生命力所在，当然也是它的脆弱性之源。以前华为的手机通话费管理比较松，报销额度大，本意是不让员工因手机费用而耽误办事效率，可是渐渐地很多人把私人话费也混在一起报销，造成通信费激增，以至于公司不得不缩小报销额度，甚至不得不经常核查私话公报的情况。理想型要求合理，因此总会面对权势的强劲压制和历史沿袭的偷空捡漏。在企业内部，任正非先是通过其企业家坐标法使合理性得以贯彻下去，继而在制度、流程上逐渐完善、健全，确保合理性不至于成为可被利用的漏洞。对外，任正非也非常明智地解决了这个冲突：在与客户的关系中，首先是华为的“普遍客户关系”化解了矛盾；其次，任正非将合理性用于加强权势型和历史沿袭型的地位——“为客户服务是我们生存的唯一理由”、“我们永不进入服务业”，如此坚决的表述打消了客户的疑虑——因此，受到了权势型和历史沿袭型的欢迎。而在与同行或竞争对手的关系中，任正非的策略则是视他们为“友商”，这样华为就将合理性嵌入了与同行的关系……

理想型将合理性延展至企业的外部和内部，逐渐消除了企业发展过程中、产生的“阻力”。因此我们看到的结果是，一开始，华为的发展显得难度很大，而越往前走，阻力系数反而变小，发展也越顺当，与国内“友商”的差距越来越大，和那些强大的世界级企业“友商”的距离却越来越近。这归功于合理性在华为打下了牢固的基础。当年中国电信设备制造业号称的“巨大金中华”①如今安在哉？唯余华为在世界舞台日益闪光。这是因为任正非的理想型让华为越来越合理，而别的企业大多因为不是理想型，所以企业内部的不合理性逐渐积压了起来，补课、补漏的事情逐渐增加。因此企业越大，发展越吃力，与华为的差距也越来越大。

以上是理想型的合理性机制。

理想型的成本机制很好理解。因为企业的企业家是有成本的，而企业家的想象力是不需要花钱的，这便是理想型的成本机制。在当今社会，企业首席执行官的薪金越来越高，然而我们要说，没有想象力的企业家，是企业最大的成本负担。他带来的成本不仅是企业向他支付的工资、奖金，而且还有时间的浪费、人心的涣散以及方向错误造成的严重后果。理想型企业家是解决这个问题最好的办法。

之所以我们必须格外重视任正非的理想型经营，是因为他的理想型不是空想，不是不现实的，而是更高的现实，是着眼于未来的现实，是着眼于合理的校正。

华为成为世界五百强之一，对于华为人来说，并不是一件多么稀奇的事，这是因为多年来他们早已习惯华为的持续增长。我进入公司的时候，华为的销售额已经过了亿元，当年的目标是4亿元，第二年的目标是8亿元，整个20世纪90年代实际销售额基本是翻番地增长。我进入公司的那年5月，公司举办了一场“红五月”晚会，庆祝公司单月销售额过亿元。后来的“红五月”晚会，是庆祝单个办事处销售过亿元、单个海外代表处销售过亿元……作为华为人，看到华为的收获来得格外踏实、格外香甜，也渐渐地对公司的高增长感觉十分自然、不以为奇。

仔细想想，这不仅是因为华为人找到了适当的行业，付出了格外的勤奋，也是因为华为领导者的想象力的缘故。简单对比一下华为和国内的同行，会十分感慨：企业家有责任对诚实工作的结果有所想象，并引领追随者朝这个方向努力、行进。这对于一切都是创新、一切都需要创新且面临日益紧迫的世界市场竞争考验的中国企业来说，是摆在企业家面前的首要任务。我们必须说，在其他条件相同的情况下，企业家的想象力是最关键的取胜因素，而且这个想象力是花多少钱都聘不到、买不来的。一家企业的领导者有想象力，是企业的幸运。

对于任正非的想象力，我想到了一段曾经摘录在笔记本上的引文，可谓恰如其分：“起初的年代是关键性的。他起家的时候什么都没有，只有一种想象力，一种善于想象可能发生什么情况的能力。正是这种想象力才使他成为一位与众不同的人物。他能够在没有听众的时候想象他们的存在，他深信他能够深入到他们中间去，并带给他们一些东西。他不仅有这种想象力，而且知道如何运用这种想象力。”的确如此，任正非在创业的时候，几乎什么都没有。没有技术，没有产品，也没有大把人才。我甚至听说，当初任正非下海急于寻找能挣钱的项目，到处打听探问，有次碰到一个做瓷砖画的年轻人，竟然要他去问问做墓碑这一行是否好做。这样的事真让人大跌眼镜。“华为由于无知才走上通信产业，当初只知道市场大，不知市场如此规范，也不知竞争对手如此强大。一走上这条道路，就如同上了贼船。”看来，这也不完全是自谦。

“起初的年代是关键性的。他起家的时候什么都没有，只有一种想象力……”我十分喜爱这段话，由于看到这段话的时间很早，已经记不清它摘自哪里，似乎是一本介绍美国电视网络开拓者的书。我觉得这段话对任何开拓了某个新领域并取得了成功的企业家来说，都是恰当的，他们都必须“在没有听众的时候想象他们的存在”。对于开拓某个新领域的人来说，想象力尤其重要，因为事实上他们没有多少可资效仿的对象或经验。我想这也是美国媒体和企业界之所以那么高地评价苹果公司的创始人乔布斯的原因吧。乔布斯在计算机、电影、音乐、移动通信等四个领域进行了卓越的开拓工作，取得了巨大的成就，的确让人赞叹。

任正非的理想型开拓了什么？我认为，至少是开拓了中国高科技迈向世界级企业之路。在这一点上，他并没有什么可资借鉴的案例、经验和现成做法，全凭他的想象力而实现。作为华为人比较幸运的是，他们亲眼目睹了“他不仅有这种想象力，而且知道如何运用这种想象力”。

当然，理想型的成本机制不仅仅体现在企业家的想象力上，也体现在他的奉献和牺牲上，体现在他所激励和领导的员工的奉献和牺牲上。

那么，理想型又是如何成为无法之法、变革之法的？

20世纪90年代初，我们刚到深圳的时候，就震惊于华为的正直和它的理想气质……在一片投资、倒卖、炒股、炒房的声浪中，任正非如何能坚持搞实业，而且是需要大量资金投入的高科技行业？他有把握取得成功吗？他有仿效的对象吗？没有。唯一支撑他的便是理想。

理想型成了混沌中的指南针和北斗星。删繁就简地说，任正非的理想，就是带领华为成为世界级企业，这是他的内在图景。他用这个图景不断牵引、校正现实中的华为，不断地按内在图景的要求，给华为添砖加瓦、搭梁建桥……华为的“世界级企业”的追求，使它在20年的时间里从中国企业中脱颖而出，成为初具世界级企业雏形的一家企业。

无法之法负责在“茫然和无知”的情况下，提供企业发展的牵引和解决办法。一般情况下，在无“法”可依的时候，历史沿袭往往就成了事物前进最大的阻力。在不变不足以生存、不变不足以发展的时候，“摸着石头过河”是不行的、不可靠的，一遇到深水，就要掉头往回走，因此理想型几乎是立刻就成了变革之法——要在游泳中学会游泳。无法之法和变革之法可以说是一对孪生兄弟，几乎是互为表里、互为前提的。

理想型为什么具有非对称竞争优势的巨大力量呢？其原因在于，理想型不仅是无法之法，也是变革之法，它是变革的天生的同名词和同盟军，而权势型和历史沿袭型则往往是变革的阻力和绊脚石。在社会变化日益加剧的情况下，理想型显然是更合乎时代潮流的。

任正非的理想型体现为他始终把管理作为思考的起点和采取行动的一个核心，并以此来统驭企业的一切，而不是人情、世故、关系，更不是暂时的成功。如果华为在倒卖小交换机的时候不去搞自主开发，如果华为在推出GSM（全球移动通信系统）之时看到国内市场几乎全部由爱立信、诺基亚的设备占领就打退堂鼓，如果华为在思科起诉之时全线放弃海外市场……华为如何能发展到如今？华为这样做并不是不需要动脑筋、下决心的轻而易举的举动，因为可资对比的例子并不少：就有企业满足于倒买倒卖小交换机而逐渐消失，就有企业在GSM上扛不住强大、先进的外国设备的压力而被迫放弃，就有企业因外国企业的知识产权案件而失去海外市场……华为能够熬过来，多亏任正非的坚决、不妥协、不认输，特别是多亏他的理想型。

他之所以这么坚决、不妥协，是因为他心中有一个世界级企业的图景。不符合这个图景的，改！变！变革！不能因为是现实的所以就是合理的，而是要将合理的变为现实的。凡有合理性之需，现实就必须变，必须变得合理起来。当时在华为有人不理解夫妻双方不能在同一家公司、销售人员不能够回原籍工作的规定，现在想来，都是管理上的原因。管理是一个多义、复合、指向混淆的词，而且华为的管理本身并没有什么高深之处，但它体现了管理实践最关键的属性，即“夯实夯实再夯实，改进改进再改进”。其持之以恒、不厌其烦的程度简直和任正非的“低调低调再低调”如出一辙。

如果说，每一个在华为待过的人，都上了一堂“华为课”，那么这一课对我来讲，是从理想、变革开始的。我认为这是帮助华为成为现在的华为的最大因素。当然我更喜欢用绘画来比喻：以前我不是很明白为什么任正非那么强调小改进，现在我完全搞清楚了，小改进就像画素描——他以内在图景为“摹本”原型，不断地在华为这张纸上一笔笔地画着，涂、改、擦、描……渐渐地华为有了世界级企业的影子，再过些时日，模样出来了，越来越像了……

一时低调、一次夯实、一次改进，这些都不难，每位企业家、每家企业都可能曾经做过或做到过，难的是“一辈子做好事”——始终保持低调、始终夯实、始终改进。

华为在变革和变革的管理上做得非常充分、自然、有成效。我们知道，变革是个大词，理想是个大词，在企业经营中用它们来作为日常工作的用语和要求的情况并不太常见。为什么？因为它们太正向，不太容易作为管理的节点和突破点。喜欢看电影的人都知道，最难扮演的就是正面人物。扮演流氓、叛徒、贪官污吏，似乎怎么演怎么像，扮演妓女、暴徒，也很容易获表演奖。或许这就是“画鬼容易画人难”的道理。这个道理放在商界似乎也很容易得到共鸣，“我们只是商人”，意思是说大道理就别给我们讲了，挣钱要紧。做人也是这样，做小人容易，做君子难，做了说不定还会被说成是“伪君子”。

然而正面的力量才是真正巨大的、可理解的、可持续发展的。在这方面，聪明才智、资金、战略、战术、背景等看似关键的因素，其力量都有所不及。前些年，华为在公司内部立下一块石碑，上面书写着：大胜在德，小胜靠智。当时我并不能完全理解它的用意，觉得有点“左”。现在想来，很可能是任正非长期正向经营的一个自我表白和自我砥砺。

老子说，以正治国，以奇用兵。仔细想想，任正非是一个聪明人，他不是教条主义者，也不是书呆子，对人情世故、商场习气也多有体察。他肯定会有很多灵活、出其不意的手法。然而正是在这一点上，他显示出了真正的无欲则刚：以正为奇。也就是说，他的出其不意的“战术”、“策略”、‘“秘诀”等，很多都取自于正向的元素，一点儿也不会令人觉得有“术”味、“策”味、“秘”味。

能够把正当做奇来运用，这是华为的任正非的威力——这也是他能构成被整个华为当做准绳和基点的企业家坐标的缘故——道理很简单，在正向还很稀缺的时候，精明成了商人普遍滥用的“才能”，以至于精明反倒成了人们防范的对象。凸显正向是一种很宝贵的资源，放弃这种资源不啻放弃了最好的武器，这是任正非的“大精明”。

顺着理想我一路写下来，竟然颇有心得。因此我愿意再一次强调：理想型对于企业家具有特别的作用。

从某种程度上说，国际化、世界级一直是中国人的一个“情结”，而华为竟然不知不觉地实现了这个“情结”，这不能不说是任正非所创造的奇迹。当然，并不是说华为进入了《财富》世界五百强企业之列，就顺顺当当地、一劳永逸地成为了世界级企业。华为最终是不是这样的企业还有待于更长时间的检验。不过，这并不是我最关心的。我更关心的是很多世界级企业共有的一个现象：企业创始人的高度，往往也是企业的高度。

企业创始人是否是理想型企业家，对于企业今后能否成为基业长青的世界级企业，格外重要，可谓最基础的奠基。世界上很多知名企业都有理想型的创始人，比如松下电器的松下幸之助、索尼的井深大和盛田昭夫、IBM的沃森父子、苹果的乔布斯、通用电气的爱迪生……任正非是不是可以纳入这个行列，我们不得而知，然而他的高度的确很高。如今中国年青一代的企业家至少能够从华为创始人的高度获得迈向世界级企业之路的启发。

我认为，年青一代的中国创业人、企业家可以从华为借鉴到的，是华为的理想型至少帮助华为避免陷入了三个圈套：官与商的圈套、中国与世界的圈套、品牌与信用的圈套。知道了这一点，比知道了华为的任何秘诀都更管用。

任正非是如何避免陷入这三个吸力奇大无比的圈套的？


	
第一，不做胡雪岩。不卷入政治，不谋求政治地位和社会身份，即避免陷入官与商的圈套。



	
第二，不打民族牌。虽然华为早期打过短暂的民族牌，但很快就意识到世界级企业的竞争就在家门口。如果没有世界级竞争力，打什么牌也没用。没有过硬的产品和技术，就连见一面客户的机会都没有，还能打什么牌？而世界级企业的竞争，也在某种程度上成为华为各方面学习的路标或参考物，促进了华为的进步。另外，华为较早地对海外市场进行了试探，也为华为的经营校正了方向：坚定地实行正向经营。因此华为较为顺利地避免了陷入中国与世界的圈套，在国内市场和国外市场原则上均采用了一致性经营，在财务、人力资源、研发等方面，均是一种思路、一套体系。



	
第三，不说一套做一套。打动客户靠实实在在的东西，信用才是终极追求，而不是宣传一套，实际又一套，避免了品牌与信用脱离的圈套。





在中国要避免陷入这三个圈套，谈何容易，任正非却在默默的长期耕耘中做到了。正向经营加上灰色哲学，或许可以称之为任正非的理想型经商之道。

理想型对企业家个人也有一个明显的“好处”。对于中国企业家来说，有了理想型，他们或许可以像任正非那样，把打拼事业、创办企业变成一种修行，将个人品性、人生际遇、社会需求、商业拓展等结合起来。在我的观察中，任正非早已过着这样一种生活——市场一体的生活。任正非的这种生活——市场方式，即企业家与企业高度一体化的方式，很可能是我们这个时代最好的修行方式之一：把自己完全融入不断地创业之中，个人的才能和抱负完全在自己创办的企业组织内得到充分施展。可以说，除了把华为造就成一家他心目中的企业、一家世界级企业，任正非没有别的追求，也没有更高的奢望。正因如此决绝，华为成了任正非的化身，成了他的作品，成了他修炼人生境界的工具和途径。这样的理想型，对企业家个人的好处，善莫大焉。






第12章 打造平台：竞争优势是一把双刃剑

任正非为何重拾华为文化？

到了一定时候，企业家和企业就必须有一定程度的分离：企业必须形成自身的价值观和行为方式，而不仅仅依赖企业家个人的品行、德性和权威。这本身也是理想型企业家的一项非常重要的工作，即企业家个人的理想必须升华到企业的制度建设中。或许应该说，理想型必须发展为制度型（从逻辑上说，理想型的下一个发展目标是制度型，不过目前我还无力去说这个制度型）。任正非通过《华为基本法》，部分地做到了一些，这也就是说，他个人创办华为的早期的理想主义色彩，在《华为基本法》的起草中显了像、定了影，不过还是黑白照片，不能算是彩色照片。

也可以说，《华为基本法》是任正非的理想型的一个结晶体。但也就仅此而已。

《华为基本法》开章明义地说：“华为的追求是在电子信息领域实现顾客的梦想，并依靠点点滴滴、锲而不舍的艰苦追求，使我们成为世界级领先企业。”世界级的目标一旦被挑明，就像打开了“潘多拉”盒子（我褒义地取用这个词，盒子代表世界级），藏在里面的“世界级生产系统”、“世界级产品质量”、“世界级研发体系”、“世界级供应链”、“世界级营销方法”、“世界级财务体系”和“世界级治理机构”等纷纷找上门来，“驱迫”理想型企业家又必须重新出发：企业里所有的一切，包括以前做过的、没做过的，做好了的、没做好的，通通都要重新再来一遍，都要按世界级这个标尺来重新衡量、重定目标。该改弦易张的改弦易张，该脱胎换骨的脱胎换骨，该由表及里的由表及里，该推陈出新的推陈出新。《华为基本法》之后，任正非的精彩，才算真正开始。

当然我们是从逻辑上这样说的——实际上，对于任正非，重视管理和变革、重视流程和制度建设在《华为基本法》之前就已经开始了，把世界级作为目标也不是《华为基本法》颁布后才产生的想法，更不是在颁布后，就立即着手进行“大跃进”式的发展，非要“三年超英，五年赶美”。在任正非那里，事情从来不是一劳永逸地、毕其功于一役地解决，而是像素描、像雕刻，一笔一笔地、一刀一刀地、反反复复地、螺旋上升般地行进着……

在我写完本书初稿，正不断润色、修改中时，赫然听说了华为的“奋斗者协议”：“我自愿申请加入公司的奋斗者，自愿放弃所有带薪年休假……”虽说这仍然是任正非一贯的风格，我们这些曾经的华为人不应太吃惊，然而我还是暂停了打字，把目光瞟向了窗外的蓝天。莫非这是老任在华为这个他的作品上又刻下的重重一刀？

“奋斗者文化”是我离开华为后，任正非提出的一个新名词。对此，我似乎似曾相识，又似乎有点陌生，我感觉陌生的成分还要大些。为何任正非一而再、再而三地强调艰苦奋斗？在这之前，任正非不提文化很久了，而曾经华为文化是多么的响当当。1995年，华为市场部大辞职拉开了整个华为文化的高潮，随后是连续几年轰轰烈烈的“英雄系列”、《华为基本法》、IPD、研发的“工程商人”文化等——那时，这些在我们眼里都属于华为文化的重要组成部分。渐渐地，任正非一度主动“放弃”了华为文化，放弃了以企业文化为由展开相关的活动。他做得如此之好，以至于公司内部的人都已经习惯了没有“文化”的日子，再也不把华为文化顺口溜似的挂在嘴上，渐渐地我们在逻辑上和实践上都认可了不说华为文化。

现在任正非又“捡起”文化来，而且是一而再、再而三地捡起来，“自2008年5月31日~2009年4月，任正非分别在五大体系的奋斗者表彰大会上作了五次讲话”。这两三年内他连续在各种不同的场所重复地提“奋斗者文化”和艰苦奋斗，重复程度之高，已显得没新意了。而且，就我所接触了解到的，这个“奋斗者文化”与现在的华为人之间，再也没有当年我们与华为“英雄文化”之间那种生动活泼、性情自发、新境迭开的劲道，只有一种苦口婆心，只有一种分配关系，似乎这个文化搞来搞去就是为了实施新的股票、奖金和薪酬的发放方式。而为了分配的原因再提文化，在我听来，倒是有点为赋新词强说愁的味道。哎，仔细想来，现在华为重提的文化，已不是原来我们所知道的那个文化，而是“奋斗者文化”，说白了就是“老板文化”，因为任正非是最大的奋斗者。是不是低调的任正非终于感到有点没人为自己说话的苦闷了呢？抑或是他终于意识到，只靠自己一个人自我批判、自己一个人在思想上艰苦奋斗，是远远不够的？

天空没有留下痕迹，而鸟儿已飞过。当我的目光重新回到电脑屏幕，额外的感慨已经平息。我们又不是没有碰到过任正非不断带给我们新震惊的情况。我们早已熟悉这种震惊。说不定，“奋斗者文化”不过是任正非另一次“打造”行为、另一次“打造平台”而已。要知道，哪怕经过了20多年的良好发展，华为还有谜一样的外人几乎无从知晓的东西，那就是华为的股权结构和接班人问题。不知道这个可能的打造是否会是任正非的最后一次“打造”。

华为没有优势，反而……

华为并没有成功的理所当然的“借口”或“理由”，它本不该从20世纪80年代末、90年代初众多电信设备制造企业中脱颖而出：它没有发明交换机，没有发明光传输，没有发明移动通信和数据通信，也没有证据显示它在早期有政府投入、有很强的政府关系背景，或其他了不起的资本和资源，甚至也没有名气。华为不可能有名气，因为名气来自形象，而华为的形象和它的创始人一样，一直是模糊、不确定的，即使有形象也是平凡的、不起眼的。虽然现在知道、佩服华为的人多了，但从某种程度上说，它至今还是默默的、无闻的。因为没有人可以和它真正地对话、沟通，没有人真的可以说很了解它、认识它，这种情况可以说是它自己造成的。似乎它自己也无意给自己一个明确的形象——什么世界级企业、中国最好的高科技企业，什么最大的民营企业、利润最高的电子百强企业等，都是好事者为之，华为并无意借此大肆张扬。从商业上说，没有明确的形象，几乎是一个致命的缺陷，打开任何一本市场营销教科书，都会告诉你企业的定位如何重要，而华为就从没给自己这样一个明确的定位。说真的，还真没有听说有哪家企业不去拼命打响自己的名号、宣传自己的成就……一句话，那些我们以为在商界取得成功的理由，华为似乎都不具备并且至今仍然不怎么具备。更别说，当年它起步的时候，民营企业在政府官员的眼里和社会舆论中地位卑微、处境微妙尴尬，而它所进入的电信设备行业又是民营企业很少涉及的高科技行业，它所服务的客户则是带有天然垄断和行政垄断性质的部门经济，而且竞争对手又那么强，几乎全是响当当的世界知名企业，市场所见之处几乎全是国外产品的天下。

说起来很奇怪，在我国电信服务领域权势型占主导地位的情形下，电信设备市场很早就是一个竞争比较充分的市场。

“20世纪80年代为了迅速改变我国经济落后的面貌，政府大力提倡引进外商、外资，当时的主导政策思想是‘以市场换技术’。这种思想几乎涵盖了所有的产业，电信设备行业也不例外。改革开放之初，我国通信技术落后，北京、上海、广州等重要城市的通信仍靠人工电路，全国没有一台程控交换机。”

在“以市场换技术”的年代，我国大量引进外国产品、设备，外国电信厂商纷纷进入中国市场，几乎所有的知名、半知名的电信企业都在中国占有一席之地，这就是当时中国电信市场所谓的“七国八制”①局面。不少专家认为，长期的“以市场换技术”丢失了“市场”，却没有换回“技术”。好在在这段时间，国内厂家以不同的方式，进入了电话交换设备领域，坚守着中国设备的“阵地”。其中有名的是巨龙、中兴、华为等，到20世纪90年代中后期演变为“巨大金中华”几个比较大、比较知名的企业。不过颇有讽刺意味的是，这个挺顺嘴的词已然成为历史。进入21世纪后，国产通信设备变成了深圳的华为和中兴的同城竞赛。这一两年，华为更显飞跃之势，独享中国最好的高科技企业之名。不管怎样，在电信行业，由于上述国内企业的努力，抵消了“以市场换技术”中丢失“市场”的效应，逐渐建立了中国在电信领域的自主技术体系。相比汽车等行业，电信行业的成绩是很令人瞩目的。

华为是在1988年成立的。头几年，在国内同行中，它的优势也不是很明显。它不是第一个推出国产大型数字程控交换机的，不是第一个推出国产移动设备的，也不是国内第一个上市的通信企业，事实上它一直以不上市闻名并引起猜测。如果“第一”、“首个”代表着一种优势，那么，从这个角度看，华为在很长一段时间内并不具备什么优势。任正非很显然并不惧怕没有这种优势，反而对中国的“首个”、“第一”充满了恭维似的敬意：“（巨龙的）04机作为国家民族工业率先突破了技术前沿、破除迷信，确确实实在这个领域产生了一种新的思想、新的技术，因而获得了成功。”每次当市场推广人员或广告策划人员要用“中国最好的”、“第一”、“首个”等词汇时，他都会很严厉地批评，并说，只有强者才不怕承认自己落后。

除了通信行业，当时在其他领域的许多科技企业也具有比华为大得多的优势，如四通、联想、方正、长虹、巨人等。它们成名早，名声又大，也有优秀的带头人和很多经典故事。

然而到了2010年，“美国《财富》杂志最新发布2010年全球五百强企业，华为首次入选，以年营业收入218亿美元排名第397位，在所有入选的全球IT企业中排名第29位。2010年《财富》全球五百强共有54家中国企业（含港澳台企业）入选，华为是中国内地唯一入选的民营IT企业”。

华为的成绩，让我们不得不对竞争优势加以更实质的触摸。确实，华为对企业界价值的新颖之处在于，它总是能通过它所做的，带来对已有事物的重新思考。比如你本来在脑海里已经有了企业的一般概念，你自己也在一家企业里工作，接触华为会让你觉得：“哦！企业原来应该这样！好像也没什么，华为有内部刊物，我们也有，华为有人力资源部，我们也有，我们也搞新年联欢，我们也制定了企业宪章，我们也重视研发，我们也聘请国际会计师事务所和管理咨询公司……说起来，任正非强调的我们老板也一再强调……然而，它和我们好像的确有点不同。哦，企业原来可以像华为这样办！”企业与企业的质感差异，非得去触摸才能体察出来。

因此，对我而言，写华为从某种程度上来说并不是去写，不是、也不必去复述华为，不是去总结它的经验、归纳它的优点——总结来、归纳去，都有点审美疲劳的感觉——而是，以此为契机，再次去触摸“企业”这个古老事物应有的质地、质感。这就像看惯、用惯了胶合板家具，摸一摸原木家具会感到真材实料的底蕴毕竟是不可同日而语的。长期以来，我们对“企业”这个东西认识太匆忙、太没当回事，只是想当然地以为事情应该是这样的、大家都是这样的。简言之，华为带来了一种旧事物的新质感。有时候，它让我们感到，或许华为真的重新定义了中国公司的概念。不过要说出这样的话，就必须进行更深入的研究，还是留待以后再进行吧。我现在只想说，华为展示的是21世纪中国企业应该具备的质地和质感。现在，让我们从“竞争优势”这个角度去触摸吧。

除了三个非对称竞争优势——理想型、权势型和历史沿袭型——之外，还有大量的各种各样、力量大小不均的竞争优势，不同的企业会根据不同的优势，在市场上参与竞争。竞争优势的多元化、重叠化以及竞争优势的瞬间转换和消长，构成了市场活动万花筒般的变化。

从20世纪80年代末、90年代初算起，没有人会想到二三十年后，是华为而不是那些曾经比华为更“具备”竞争优势的企业，成了中国高科技企业屈指可数的代表。扪心自问，我们这些曾经的华为人，也没有想到这个结果。我们只是觉得华为的增长很自然，我们不需要等它进入了世界五百强才知道它好。

对于这样的结果，我想有两个原因，其一是我们说过的理想型。那些起初更有优势的企业没有理想型企业家任正非这样的非对称竞争优势。这个优势本身的能量巨大，而且越到后来，其威力越大（通过合理性机制、成本机制、无法之法和变革之法）。而它们虽然比华为有更多的一般性竞争优势，但其优势在国内也只是相对大一点而已，并没有压倒性的优势，而在全球业界之中，其优势更不显得突出。这个原因很令人沮丧，因为它似乎是在暗示，只要企业拥有任正非这样的理想型企业家，不一定非要有一般性的竞争优势，就可能获得远远超出一般业绩的成就，就可能进入世界级企业之列。一位理想型企业家的作用之大，绝对超出了我们的想象。想一想苹果公司的乔布斯吧，他也可以算是一位理想型企业家！

任正非对华为起着至关重要的作用，这一点并不需要通过去写一本书才知道。明眼人全都知道，哪位老板不对他的企业有决定作用呢！然而，如何才能激发中国出现更多这样的企业家才是我真正关心的。我一定要竭尽所能，把企业家任正非的“内在机制”描绘出来。

华为之所以能脱颖而出的第二个原因，出自其他的竞争优势拥有者。竞争优势虽然可以让拥有者抢占先机、拔得头筹，取得相对更快的发展，但运用不当、处理不好或相关工作做得不够、不配套，竞争优势也可能会成为一个导致企业走偏的因素或负担。竞争优势是一把双刃剑，它可以助人制胜，也能反过来伤害自己。

竞争优势如何会伤害自己？因为竞争优势很容易变为权势和历史沿袭，成为一个借口和理由，很容易形成历史负担，让企业不思进取。相应的，那些没有竞争优势的公司，至少不会被所谓的竞争优势所伤。华为在早期没有所谓的一般性竞争优势，因此至少不会被它所伤。而华为的成功或许正是因为它从来没有单一的竞争优势，凡事都要付出格外的努力去争取。

竞争优势是一把双刃剑，华为早期没有的优势反而变成了它轻装上阵、敏捷行动的便利，没有让它早早地就进入了历史。华为有一种不能称为竞争优势的理想型，这是新时代最为锐利的非对称竞争优势，如此，胜负之争其实早已在无形中明确下来了，只不过没有人看到、也没人愿意承认。这是华为与国内竞争对手之间的竞争优势关系。

华为和国际竞争对手的关系，情形大致相同，只不过华为要超脱出来需要花费更长的时间和耐性。与那些知名的国际大公司相比，华为同样有它们所没有的非对称竞争优势——理想型，而它们所有的竞争优势又变成了理想型的对立面——权势型和历史沿袭型，这恰恰是理想型最想也是最喜欢战胜的东西。因此，华为的后来居上也有一定的必然性。企业之间竞争优势关系和蕴涵在其中的力量转换如此复杂、微妙，很难通过笔墨理清楚，在实践中也不是那么容易做到的。我们只能说，在华为发展的这么多年间，国际大公司的发展是职业经理人做出来的，而华为却更有一股青春澎湃之气。虽然早期弱小、幼嫩，但它的成长之势和增长速度一直在业界显得格外突出。

我们应该说，华为这样的公司，只有任正非做的出来。它是不可想象的、不可期望的，甚至是不可以再造的、难以解析的，不可能入木三分，只能做到点到为止。

我们如果以华为的管理为例，可以更清晰地看出，任正非是如何看待优势的：那就是优势从来不足以自恃，而必须时刻改进、改进、再改进。

以前，华为文化好、华为的管理灵活，这是业界公认的。按理说，这都是华为的“优势”。但是在任正非那里，他从来没有把这当做“优势”来用。华为文化暂且不说，说管理。任正非很重视管理，管理也卓有成效，但我们从来没有听说过华为的管理模式。没有，也不可能有。任正非把这种苗头——如果真有人会提出来的话——早就扼杀在兴起之初。在集成产品开发制度实行之初，就有在华为建立何种管理模式的讨论。任正非坚决反对华为模式的说法，他认为没有有华为特色的管理，华为也不搞有华为特色的管理，华为只有事实求是的管理，华为的管理就是实事求是。

既然说任正非的理想型是一个非对称竞争优势，难道它不会反过来形成一把非对称的双刃剑，对华为产生伤害？这是一个好问题。答案当然是有可能。任正非很可能以两种方式对华为形成伤害：其一，在华为的发展过程中，任正非头脑发热、一意孤行、控制失当；其二，任正非没有找到好的接班人。要不然我们怎么说任正非厉害呢，事实上，任正非对这两点都很警觉，都采取了相应的措施来防范。在理想型之余，任正非持续地在华为打造着平台——打造平台针对的不仅是华为员工，而且也针对他本人，这一点又可以说是他的客观性智慧和理想型机制交融的必然逻辑结果。

如果说，华为是任正非的“作品”，那么，任正非和华为人之间的关系，就像画家和纸、雕刻家和大理石的关系，就像铁匠和铁、木匠和木材的关系。优秀的企业家受制于员工，正如铁匠受制于铁。华为人是任正非能否成为杰出企业家的条件。这个条件怎么样？还不赖，但不够理想，因此任正非要好好打造、持续打造。从这个角度而言，“奋斗者文化”的的确确是任正非最新一次打造华为人的举动。华为没有优势，创业之初就没有，现在也很难说有，即使有，任正非也会不把它当优势来用，他总会去打造、打造、再打造。这是“奋斗者文化”让我把眼睛瞟向窗外后，我得到的关于任正非的一个新认知。此前，我认知的任正非是低调、低调、再低调，是自我批判、自我批判、再自我批判，是改进、改进、再改进。这种叠词是认知任正非的一个简易的、偷懒的办法：凡是他一而再、再而三地去说、去做的事情，就是他的一个基本属性和不“秘密”的秘密武器。






第13章 要持续打造平台，要时刻否定

但凡可以叫做一项事业的东西当然不可能毕其功于一役、或于一人、或于一事。

凡有依赖，必有一伤。你依赖某项竞争优势，很有可能就会反过来受到所依赖的优势的伤害。

IBM依赖严密的组织和按部就班的规程，成全的是苹果和微软在个人电脑领域的创新性突破；微软依赖于个人电脑，但它在操作软件平台上建立起来的曾经看似不可阻挡、不可一世的优势丝毫没有让它在互联网上占到便宜；丰田依赖稳扎稳打的质量，但当它成为领头羊时，似乎一下子就变得手足无措；朗讯依赖贝尔实验室，却只享受到了诸多重大技术的发明和多次获得诺贝尔奖的荣誉，不得不苦吞丢失商业果实的难言之隐……商界所见，尽是占尽优势却最后为优势所累、所伤的例子。

在商业领域，可以说，没有什么是预先设计好了的。远视与近视，生存与发展，都是相对而言的，微妙得很。而结果究竟是后来者可以居上还是近水楼台先得月，只能事后诸葛亮地去说。然而对企业家而言，必须时刻清醒：不管你曾经拥有的竞争优势多么巨大，你必须时刻提防双刃剑的另一边。

没有客户优势，就靠勤奋、吃苦耐劳，受委屈也默默坚持，在节假日守在客户的机房；没有技术优势，就靠群体的力量、靠组织协同和平等合作；没有足够多的国内运营商市场资源，就不厌其烦地奔波，到海外去；管理层没有管理大型企业的经验，就战战兢兢、如履薄冰。换言之，华为在没有什么竞争优势的情况下，所做的事情就是去变革、去寻求解决方案。渐渐地，在变革、寻求中发现新的机会点、新的方式。

所有这些事情中，任正非做得最勤、最持续的，是去打造平台，也可以说做这些事本身任正非也是以打造平台的方式去做的。这是对症下药的，是针对“中国特色”的。人们倾向于认为中国人聪明，但是“一个中国人是一条龙，三个中国人是一条虫”，“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”，无非表达中国人对组织管理、利益分配机制的事一向束手无策。我们说过，任正非这个企业家坐标是不允许常态问题一直常态下去的，不合理的东西一定要改，而与其一个问题一个问题地去改，不如去建造一个合理的平台。

平台这个概念的重要性是随着计算机的发展和广泛应用而在20世纪90年代兴盛起来的，任正非一开始就在“无意中”抓住了一个重要的时机——打造平台的时机。在别人只是仗着自己的优势和“狼性”抢夺市场份额的时候，任正非同时还在做打造平台的事。他比别人更早、更深入地去进行组织的建设，不光是“建班子，带队伍”，不光是制定严格的规章制度，任正非的关键之处在于他随后就更深入细致地朝着平台的打造这个方向发展下去，更上了一层楼。

夸张一点说，任正非在华为所做的事，几乎全部都是组织建设。当然在任正非那里，组织建设的内涵非常广泛。在华为没有优势的情况下，理想型的任正非以合理性为标尺，一步步打造平台所需的部件、组件、条件、文件……

这一点在华为推出《华为基本法》之后的做法中得到了印证，证明了任正非的境界的确非常人可比。对于业界熟悉《华为基本法》的人来说，佩服《华为基本法》是自然的、必要的，但不充分。知道《华为基本法》、背得出它的关键章节还远远不够，要真正了解《华为基本法》，就一定要深谙华为制定《华为基本法》之后，任正非又采取了哪些做法和他对《华为基本法》的态度。

早期的华为文化可以说是华为的一个优势，我们这些早期华为人就是它的“受益者”和“实践者”，至今我们也还记忆犹新。然而任正非通过搞《华为基本法》，弱化甚至抹去了这个优势，不让华为文化成为一个理所当然的优势。

那么，《华为基本法》之后，任正非又做了什么？走出混沌，忘记《华为基本法》（“忘记”是我说的，华为没有明目张胆地说要忘记）。从这里可以看出，任正非的一个行为或思维特性：从不把优势单纯地作为优势使用，他甚至要把优势变为阻碍企业发展的东西，要打消员工们对这个优势的自豪和依赖。

优势一旦变成你认为你所具备的东西、拥有的资产，你就很可能会教条地、不动脑筋地、不实事求是地运用它……

对于《华为基本法》，我总是倾向于对它轻描淡写、一笔带过，不愿意对它说什么。有这样几个原因：第一，它太长，应有尽有，实际上包括了华为的方方面面，如果一旦写华为、说华为，就动不动拿《华为基本法》说事，实际上是同义反复，没完没了；第二个原因我已经说过，《华为基本法》根本就没有实施过，这是我很顽固的想法；第三，《华为基本法》只有任正非才能解释；最关键的原因是第四点，即《华为基本法》是否定性而不是建设性的。因此，对《华为基本法》，我的态度是尽量不去专门说它，而是需要时就提一下、说几句——这也是任正非使用《华为基本法》的方式。

但是我也很理解《华为基本法》的重要性。《华为基本法》的重要性有多重意义，比如它是划分华为早期阶段和成熟阶段的一个分水岭，比如它是展现任正非综合素质和权威的一个“伸展台”。在这里我要说的是，《华为基本法》对任正非在打造平台上的重要性：任正非即使是在打造华为这个平台时，也不得不以否定的方式去做很多事情。因为华为跟其他企业一样，充满了权势型和历史沿袭型的东西，任正非必须跟它们作斗争。任正非为什么要搞《华为基本法》？从其动机来说，可能是为了总结华为之前的经验，将企业家个人的能力转化为企业的制度性规定；而从其效果来说，就是为了否定华为文化——为了使企业文化、价值观不成为一种教条！这是一种否定性的做法，然而又不得不做。

在《华为基本法》前后几年，正是华为文化搞得如火如荼的时候，简直就像一个英雄系列的连续剧：《不要忘记英雄》、《谁是英雄》、《呼唤英雄》等一系列相关的文章在《华为人报》上不断地推出。从这些标题中就可以看出华为对于英雄的理解其实是很跌宕起伏的……正当“英雄文化”达到一个小高潮时，任正非马上刀锋一转，春风化雨地推出了《华为基本法》。《华为基本法》要做的就是告别华为的英雄时代。

《华为基本法》还算是务虚的，否定还在言词、说法上。《华为基本法》之后，任正非在更高的认识水平上，开始打造一个能将华为实际导向世界级企业的平台。这一次他是直接拿来了世界级企业的做法：1997年，任正非率领几个骨干去了一趟美国，被“传经送宝”，回来后他们带回了IPD，翻译成中文叫做集成产品开发系统。IPD是务实的、建设性的，然而很快，任正非就在实践中用否定性的方法推行IPD，其否定性在于削足适履，完全不因地制宜地、甚至带点强制性地去全盘实施来自IBM顾问的IPD以及ISC（集成供应链）等流程。这些流程如此之多，而且各系统、流程之间有不少重叠、矛盾之处，以至于我都觉得顾问有巧立名目、强行推销之嫌。但任正非不顾这一切，几乎是照单全收，不仅花重金聘请顾问，还美其名曰“先僵化，再固化，再优化”。

要做一点建设性的事，就得先去做大量的否定性的工作。这就是做伟大的中国企业家异常难的原因所在：权势型和历史沿袭型到处充斥，随时想要冒出来，企业家必须时刻打起精神，将它打压下去。打得赢或打不赢倒在其次，关键是它们层出不穷、俯拾皆是，会折磨得让你连打击它们的意愿都没有。在打压权势型和历史沿袭型方面，非得铁石心肠才可能扭转一下局面，而一旦心肠稍微一软，便很容易重蹈覆辙、重回老路，让任何一点新颖之处、改进之措施变成一种“走过场”，再好的设想和计划，也变成了“假大空”。

我们可以假设：如果不去“削足适履”，强迫实施已定好的方案，那么，对于顾问设计出的流程，研发部门可以以这不符合实际情况、那样改变程度太大、强行改的话会耽误研发时机等为由，将流程计划改得七零八落。以中国人的聪明灵活，做到这些一点儿也不难。然后再在这里加点不痛不痒的改造，在那里设置点新部门、新职位，兜一圈又回到了原来的运行方式。作为中国人，对这样的改革方式和结果，我们所见所闻的太多了。

这也是我们说华为打造平台难的原因。打造华为平台是任正非从一开始就在做的事情，可是一直未定型，可以说期间反反复复、拉拉扯扯、未有宁日，直到近几年才算稍微定了点型。我们说打造平台，可是一个平台要打造一二十年，如何去说它。

打造平台是个建设性的事情，任正非却不得不始终以否定的形式去打压那些权势型、历史沿袭型的东西。这其中的难，就像奥巴马当选美国总统后，面临的来自各个方面的棘手事情。在一国范围内、在政界，否定性地去打击权势型、历史沿袭型的难度之大，远超过任何人的想象。相对来说，在企业实行这种否定性的变革，则较为容易。

否定性是自我批判之源！如果我没记错的话，任正非开始频繁地说自我批判正是在《华为基本法》之后。或许正是通过《华为基本法》的起草、颁布过程，让任正非突然认识到，权势型和历史沿袭型的力量是如此之大，随时可能沉渣泛起。因此《华为基本法》一完成，他就必须超越它，就必须打击那些随时可能冒出来的以为可以以《华为基本法》的颁布而毕其功于一役的人和习性。

因此我们说的是任正非打造平台，实际上看到的是任正非持续地批判、打压、纠偏：做市场要“胜则举杯相庆，败则拼死相救”，还要“烧不死的鸟是凤凰”；搞开发要让“创新成为华为发展的不懈动力”，又要让那些开发人员经历“从泥坑里爬起来”的煎熬；既要华为员工“在做事之前学会做人”，又要“警惕不会做事的人学会了做人”……总之处处都是打压。

叫人如何是好？无所适从。然而这并不是身在华为的华为人的感受。一来，华为人久而久之习惯了；二来，由于这些做法很辩证，而中国人抗拒不了辩证的力量。

任正非认为这叫拧麻花。我认为这叫理想型时刻面临权势型和历史沿袭型的反弹，稍有不慎，便前功尽弃。这也让华为平台的打造花费了异常长的时间，实际上没有一个时刻或一个标志性的事件，可以宣告华为平台打造成功。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，任正非最怕的就是华为成为“沉舟”，要向前、向前、再向前，虽然挺费时费力，却防止了“竞争优势成为双刃剑”发挥自伤的作用。任正非不让任何东西成为教条、僵化的东西，因此确保了整个组织始终处于“激活”状态。

若问任正非最擅长的是什么？答曰：“是打铁，是打压，是打造平台，是打造没有任何明显优势或任何因素都不构成支配力量的平台。”这就是我们所说的任正非与一切竞争的事理基础。打铁是锻打华为人，把一种不错的材料锻造为堪当大任的真材实料；打压是打压惰性和不思进取的行为模式，如形式主义、教条主义、官僚主义、江湖习气、唯命是从、个人英雄主义等，这些都是打造平台的内在组成部分。

冰冻三尺非一日之寒。制度性在中国的欠缺是很根深蒂固的，可以说我们的文化虽然悠久、丰富，却基本没有制度文明。这是我们大吼制度改革这么多年，取得的进展却很缓慢，远远跟不上经济增长速度的原因。

从制度这个角度说，任正非对中国的企业更有启发意义。为什么？因为打造平台是更为制度性的方式，是更全面挤压各种短视行为和投机心理的泡沫的做法。因此打造平台首当其冲的一个任务就是，不让平台本身成为一项自傲的优势。在任正非眼里，看到的都是问题、漏洞，因此他也更倾向于通过灵动的合理性而不是固化的形式、形象来谋求问题的解决。我们已经知道，理想型或其实践属性合理性，是一种理论或语言，打造平台对其需求异常巨大。华为在没有优势的情况下花费更多的时间和精力打造平台，意味着华为对合理性的实践更早、更多、更充分。

对于早期的华为来说，打造平台是从最简单最朴素的合理性开始的，其实就是“万路丛中择其艰”。不投机，从最基础的事情做起，走一步夯实一步，夯得不够实，再夯。在企业形形色色的各类事物中，很少有比平台更复杂、更具不可摆脱性的事物。任正非从很早就开始着眼于企业里最难事物的解决，企业能不更具发展后劲吗！这或许可以叫高级机会主义，但也是一分耕耘，一分收获。由此我们不得不称任正非为理想型企业家，他以自身巨大的非对称竞争优势，去对抗别人的一般性竞争优势！由此，理想型企业家把发展之路做到了最实处。你不能指责理想型太理想色彩了，因为它比你更做实；你不能怪它很功利、很世故，因为它比你更有抱负、视野更深远……我们——尤其是创业者、企业家——必须记住，理想型如今是最现实主义的、最功利的，企业家不必因为自己功利而脸红，但要为自己不是理想型而心虚。

所有那些失败了的、曾经具有竞争优势的企业家，他们最后悔的，是不是没有及早进行平台的打造、组织的建设呢？他们感到最莫名其妙的，是不是当初以为自己拥有优势——“第一”、“最大”、政府支持——本以为可以凭仗它驰骋天下、名利双收，没想到它反而成为打倒自己最锐利的“后矛”呢？

过去的已经过去，后来的企业家、创业者，对打造平台一定要早早地三思而行。






第14章 平台性的革命

平台的打造一旦启动，就再也没有一句话可以概括这个过程了。我们在华为平台的打造过程中，再也看不到《华为基本法》这样听起来有力度、说起来条条是道的事物，也没有同等吸引眼球和轰动效果的东西。平台的打造就深度和广度而言，是没有边界和可以穷尽的时候的，它是由无尽的细节和微观环境组成的。也因此，我有时候会情不自禁地把平台叫做平台性。

打造平台是一个漫长、细致的过程，对它的再叙述几乎是不可能的。除非你决心创业或在你自己的企业里下决心变革，你才能在实践中体会打造平台的酸甜苦辣。唯一可以聊以自慰的是，华为的任正非因为打造平台做得好，所以取得了平常企业难以取得的成功。我们说任正非打造平台，其实往往只是在说他打造平台的难度。我们看到他一次次地敲打，也看到他一步步地否定。我们甚至拿不出一个一打即可以造好的平台，没有这么纯粹、完好无缺的一个平台可用来举例。无论怎么写、写多长，都不足以把打造平台写清楚，它只跟打造者即企业的领导者有关——最好他以市场为自己的领地，最好他是理想型企业家，有客观性智慧，并且是企业的坐标，否则他真有可能难以胜任这一耗时费力的任务。

然而，打造平台毕竟是建设性的。在这一过程中，除了进行否定性的工作外，任正非的主要精力还是在企业的各个方面进行了“平台性”革命：他几乎把各个方面的事物都往“平台性”这个方向打造，如秘书系统、人力资源、C&C08程控交换机平台、IPD、供应链……在不同的平台之间有相关性，互相穿插渗透，编织出一个绵密的网络状。平台性在华为是无孔不入、无所不在的，这也是华为这个大平台的复杂性之源、丰富性之所在，以至于华为这个大平台，具有了一种地理性，华为的一切，都具有这种地理性的地貌性。对于这一点我觉得说任正非是在华为“偷偷地”发起了一场平台性革命，一点儿也不过分。之所以是“偷偷地”，是因为这项工作一点儿都不轰轰烈烈，倒像是日复一日的日常工作。那么它的革命性体现在何处？体现在任正非的打造把打造者（即他自己）和被打造的对象（即华为公司和华为的员工）打造得水乳交融、浑然一体。以至于任正非不像是一位企业家，而只是华为的首席执行官、华为人的老板或一个最不像华为人的华为人；华为人也不像是在一般职场摸爬滚打的人，而只是华为公司的人、一看就知是华为人的华为人；华为也不像是一家一般的高科技企业，而只是任正非自由发挥的场所和工具。这三者是一体的、互为前提的。对这种情形，我们不知道应该怎么去表述、去命名，只好说华为具有一种地理型，就像到了桂林，山不是一般的山，一看就知道是桂林的山，水不是一般的水，而是漓江的水——这种现象，是任正非打造平台高超境界的结果。

任正非经常说，华为不输出革命。我倒想问，如何去输出呢？脱离了华为这个组织、脱离了华为人，即使输出了，也像是“对牛弹琴”。即使别人听了，很感动、很佩服，也很难产生实际作用。同样的道理，我们这些离开华为的人，一般也很少说到华为，更少用在华为积累的经验和方式去应对各自碰到的事务，因为基本是“牛头不对马嘴”。

有那么几年，华为的状况是非常理想的，可以说那个时期的华为简直是理想型的一个缩影。不少老员工十分怀念那样的华为。那个时期，任正非自己似乎也是踌躇满志、意气风发的：“经历初期的快速扩张，使一代优秀的员工得以成长，成为骨干，为公司稳定下来后的正规管理积累了经验与管理力量。他们经历了艰苦的奋斗，具有了良好的心理素质，使公司避免了沉淀。只要持之以恒地坚持按岗位目标责任的标准使用干部，华为的红旗是一定可以持续飘扬下去的。华为的内部凝聚力是抵御外界风暴的盾牌。只要长期坚持剖析自己、寻找自己的不足与弱点，不断地改良，避免重大决策的独断专行，实行委员会制的高层民主决策，华为的星星之火一定可以燃烧成熊熊大火。10年之内，通信产业及网络技术一定会有一场革命，这已经被华为的高层领导认识到了。在这场革命到来的时候，华为即使抓不住牛的缰绳，也要抓住牛的尾巴。只有这样才能成为国际大公司。”

这个最理想的华为，我个人认为是存在于1996~1999年的，或者说是《华为基本法》起草至互联网泡沫破灭之前的那段时间的。那时，华为已经脱离创业初期的“草莽气”，组织的建设如火如荼，而官僚习气还没有冒头。

如果对这个时期的华为（或称理想时期）和冬天时期（2001~2006年）的华为进行分析、对比研究，有可能会提炼出中国企业管理最有价值的案例，产生富有启发意义的管理思想和企业经营方式。

任正非对自己的才能倒是自视很高，但是他最终之所以没有仅仅成为“一名养猪能手”，或街边的“一名能工巧匠”，在于他的组织天赋或打造平台的能力。任正非通过打造华为公司，开辟了另一个“地理空间”，一个与他自己相适应也完全驾驭得住的环境，使得他的一切得以展现、实现。离开了深圳，离开了当代中国，离开了华为，他很可能“一无是处”、“毫无作为”。至少是在他创业10年之后，任正非和华为成为一体，任正非的就是华为的，华为的就是任正非的。所以我们不能单纯地说，任正非给华为带来了什么，任正非不是施舍型的，他是以自己为模型来打造华为的，华为是他的镜像。当然我们也不能单纯地说，任正非给员工配股是他的大公自私，华为没有政府或机构股份是他的明智，这些是他的经营逻辑的一部分，否则华为也不会是现在的这个华为。我们也不能说华为员工的努力和奉献让任正非如何如何，华为人不是“劳役型”的……应该说，华为文化是地理型的，就像桃花源一样。

桃花源的特征我们是知道的：就是一群与时代不尽相合的人在一个封闭的环境里，美滋滋地生活。有时候，华为人给我们的印象正是如此：拿着高薪，在漂亮的写字楼里上班，整天坐着飞机满世界地飞过来飞过去，内部没有什么争斗、内耗，生老病死的事情虽偶有发生却毕竟还不多见。华为的确是个桃花源。不过，与诗人构想的桃花源完全封闭不同的是，华为的员工需要从外面引入，不管是应届毕业生还是有工作经验的人，总之华为要从外面引进人员，而且，他们是可以自由地出去的。

这意味着，桃花源里的人要不断迎来原来曾经不属于桃花源的人。因此问题就立即产生了，华为人的原汁原味是否会发生变化？进入了桃花源又出去的武陵人会不会再溜出去之后给太守打报告，报告华为的一切军情机密？事实上，这正是华为公司和任正非面临的两个重要问题，一个可以称之为新员工问题，另一个可以描述为华为的天机是否会泄露的问题。

对第一个问题，有人说新员工不是员工吗，为何要专门指出来？的确需要专门指出来，华为的新员工是一个现象，或者说已经构成了一个现象。当华为的“奋斗者协议”出来后，我开玩笑地对华为人说，看来任老板是在怀念我们这些老员工了，那时我们从来没有自愿打过报告要当奋斗者，可是我们加起班来，从来没有二话。在2000年之前，我们大部分的周六、周日，都奉献给了公司，别的时候要加班、做事，也是随叫随到。那时我们一点儿也没有意识到有奋斗者和劳动者之分，也从来没有想过领加班费，也没有任何抱怨。我有几个同事则更厉害，连续多年没有休过几天带薪假，积攒的休假可以按月、季计。相比现在的华为人，我们那时太好“用”了，任老板能不怀念吗！

其实一直以来，任正非都在与新员工竞争。为什么？因为要保持华为这个平台不变质。要变，也要按他的意思变，由他主导变化，往好的一面发展。

“进入公司一周以后，博士、硕士、学士以及在原工作单位取得的地位均消失，一切凭实际能力与责任心定位，对您个人的评价以及应得到的回报主要取决于您实干中体现出来的贡献度。在华为，您给公司添上一块砖，公司给您提供走向成功的阶梯。希望您接受命运的挑战，不屈不挠地前进，您也许会碰得头破血流。但不经磨难，何以成才！在华为改变自己命运的方法，只有两个：一、努力奋斗；二、作出良好的贡献。”

虽然华为是家有国际视野的企业，但是一个年纪轻轻的应届毕业生，一来到华为就开始经受打击，遭到打击的便是纯真无邪的“雄才大略”。打击你的是谁？正是任正非。赫赫有名的《致新员工书》开宗明义地劝告新员工：“要有系统、有分析地提出您的建议，您是一个有文化者，草率的提议，对您是不负责任，也浪费了别人的时间。特别是新来者，不要下车伊始，动不动就哇啦哇啦。要深入、透彻地分析，找出一个环节的问题，找到解决的办法，踏踏实实地一点一点地去做，不要哗众取宠。”

在任正非的心中，华为不是没有战略，不是没有大战略，这些大战略在他的心里已成为一幅幅清晰可见的内在图景，他用它们调校、修正着华为的脚步。他最需要的是全体员工在实际工作中正确地执行、改进。在这方面，他是高要求的、严格的、卓有成效的。他成功地将自己关注的事情转移到员工中去。因此，不管什么时候，不管是那时候好用的我们，还是后来的“80后”、“85后”，每个到华为的人一到华为就要受到两方面的刺激：第一是激励，第二是打击。激励的是踏踏实实的心态，打击的是浮夸的心态。

可以说在整个20世纪90年代，任正非在打造华为这个平台上做得最多的事就是打造人、打造人的行为方式，几乎把进入华为并待下来的员工都打造成了华为人。他们一个个虽然不能说是克隆出来的，但至少可以说华为人是一个同类项。

为什么要说的是平台，说出来的却是人？华为有十分优秀的员工群体，但硬要说有多么多么优秀，也是胡乱说的。但是，经过打造的华为人是不一样的。这个不一样，就在于华为人与华为这个组织、与这个组织的领导人任正非，是高度一致、相得益彰的。

华为打造人是成功的，为什么？因为它是按正向、内功、国际视野的方向去打造的，而我们知道这三点正是身为中国人所具备的深层文化心理。所以一来到华为，我们不会觉得不自然，相反，会觉得来到一个自己梦寐以求的地方。

这样说，并不是说华为是一个完美的地方。恰恰相反，华为绝不完美，而且完美并不是任正非的要求，他要求的是改进和实事求是的管理优化。他非常清楚华为的问题、华为人的长短处，因此总是不遗余力地、从各个角度去锻打华为人：“我们从一家小公司脱胎而来，小公司的习气还残留在我们身上。我们的员工也受20年来公司早期的习惯势力的影响，自己的思维与操作上还不能完全职业化。这些都是我们管理优化的阻力。由于我们从小公司走来，相比业界的西方公司，我们一直处于较低水准，运作与交付上的交叉、不衔接、重复低效、全流程不顺畅现象还较为严重。”“在管理改进中，要继续坚持遵循‘七反对’的原则。坚决反对完美主义，坚决反对烦琐哲学，坚决反对盲目创新，坚决反对没有全局效益提升的局部优化，坚决反对没有全局观的干部主导变革，坚决反对没有业务实践经验的人参加变革，坚决反对没有充分论证的流程进行试用。”

进入21世纪之后，随着社会环境的变化，华为本身以及华为老总本身、管理团队本身的变化甚至蜕变，华为人其实也发生了很大的变化。其中的一个变化就是，华为一直以来很少的组织官僚气多了很多。但是相对来说，华为人这个群体和华为组织之间，是有一种很强的契合性的。能保持这种契合性的企业本身就不是很多，我们知道的苹果公司和谷歌公司也有这种契合性。因此在实践上，它们两家公司就有自己的行为方式，它们的战斗力就比别人强。

实践的主体是人，人的打造成功了，实践就相对容易成功。这就是为什么，华为一般提倡什么，就比较容易做到什么，而不是像有的组织，提倡什么是一回事，而人的行为，又是另一回事。这是因为任正非始终在打造平台，结果使得华为人、华为公司和任正非之间，越来越融为一体。那些不能融为一体的、受不了打造的，就知趣地离开了华为。因此，华为的战斗力如何能不强？有了这样有战斗力的人和组织平台，任正非的理想型如何能不更加顺畅地发挥出来？我们常说，任正非在好多年以前就能预料到华为的未来，除了他本人的功夫了得以外，华为、华为组织平台与他的相契也起了绝对的关键作用。任正非的理想型有了这样坚实、可以依附的载体，就不至于流于空想。任正非如果不创办华为，仍在部队或深圳市南油（集团）有限公司当经理，他是断断不能做出这么大的成就来的，不是别的原因——他的能力、思想、视野并没有区别——而是他不能自主地去打造组织平台。换句话说，只有在他亲手打造的华为和华为人的配合下，任正非才能取得现在的成绩。当然在这种关系之中，首功是任正非的打造之功，华为公司和华为人则是契合之功。






第15章 知本主义与创新：未来没有先例

真正的内功

说任正非是个打铁的，倒容易让人联想到，他是个粗犷、沉闷、拼力气的人，其实他的心思是很细腻、很丰富的，而他的思想更是极其活跃、反应快捷、一针见血，很有说服力。打造一个企业平台是很漫长、琐碎、繁杂、微妙且反复的过程，凭激情、哥们儿义气和蛮劲不足以胜任，凭强制推行、利益驱使或“胡萝卜加大棒”也难以奏效。在这种情况下，任正非打造平台的成功殊为不易。我们很难说任正非在华为是独裁、是家长制管理，因为他甚至不需要去动用这些权势型、历史沿袭型因素，就取得了权威。

一个曾与苹果公司创始人乔布斯共事的风险资本家琼——路易斯·卡西（Jean——Louis Gassée）说：“民主不会生产出伟大的产品，我们往往需要一位有能力的独裁跋扈的领导者！”这是面对超强的领袖型人物会发出的感慨。也有人说，有时候民主的坚持和实施，要靠这样独裁的领导者。这样的分析看起来有点道理，但是实际上一点儿作用都没有，因为走偏了方向。第一它不能解释乔布斯为什么在20世纪80年代被他聘请的职业经理人赶出了他亲手创办的企业；第二也说不清乔布斯于90年代回归苹果公司后他的设计品味给苹果公司带来的巨大好处。

任正非在华为享有无上的地位，这个地位既是世俗化的权威，也是精神上的统帅。这很容易让人联想到他的独断专行、家长式作风。这是毋庸置疑的，好在还没有看到他滥用他的地位所赋予的权势。事实上，他既认识到权威在组织中的重要性，又最警惕这种地位的危害性。“决策的原则是，从贤不从众。真理往往掌握在少数人手里，要造成一种环境，让不同意见存在和发表。一经形成决议，就要实行权威管理。”

任正非凭什么享有巨大的权威？是他的年龄和性格的因素，还是因为他是老板，还是他奖惩分明、疑人不用、用人不疑，还是他能力超强，抑或权谋难敌？

就我看来，以上这些都不是他享有巨大权威的根本原因。这些是很多睿智的领导人、精明的老板都可以具备的，这些还不足以完全“服众”。真正让任正非服众的，是他的认知能力。

准确地说，是他“发明”的知本主义。

通过他的“发明”和实践，我们才知道原来经营企业是这么的高难度与复杂，似乎已经不光是在办企业，简直是在做知识分子、做指点人生和洞察社会关系的思想导师。不仅要考做事的能力和魄力，还要考认知能力、思维能力、知识水平，还要考世界观、方法论、悟性……我在前文说过，遭遇华为、遭遇任正非，不可能不获得新知，现在，离开华为这么久，我仍然在写作华为的过程中，不断被激发出新的启示和“认知”上的领悟。诸如企业家坐标、客观性智慧、以市场为领地、理想型、平台性等，都是我思考华为所获得的新知、新概念。一旦有了这种被激发、启示出来的概念、新知，再去看任正非，就再也不会像原来那样去理解他、理解企业家了。

任正非的自我批判，如同乔布斯的设计品味，都是屡试不爽的。这便是为什么再拼命学乔布斯，别的企业家也设计不出苹果产品那个味儿，再拼命学任正非，别的企业平台也达不到华为那个高度。品味和自我批判精神，都是高度个人化的内驱因素，不是靠外在的模仿、效尤就能掌握得了的。

华为的发展，印证了一家毫无凭依的企业、一家起步之初一无所有的企业、一家没有人对其寄予真正希望的企业、一个注定要“失败”的命运，也可以凭借自己的努力达到某种非常高的境界。未来没有先例，成功总是善待用心最深者。只要你实实在在、踏踏实实地正向导向，苦练内功，加上有国际视野，又善于制度创新，不成功是不可能的。不过在这种情况下，谈论成功与否也没有什么价值，乔布斯的名言“The journey is the reward”（过程本身就是奖赏），仿佛是对任正非的真实注解。

华为既然这么成功，既然在海外市场发展得这么好，既然差不多成了一家世界级企业，既然不少做企业和管理的人认为它是中国最好的公司之一……为什么别人不争相把它的经验拿来去用呢？难道真像任正非说的“不输出革命”，华为的秘诀被任正非死死捂住了，以至于没有人知道它的成功之道？

没有被捂住的秘诀。即使一位企业家像任正非打造华为、打造华为人一样成功，把三者打造得浑然一体，也还可能无法取得特别大的成就。原因就在于“不输出革命”的“革命”中——看来任正非还是无意中透露了华为成功之道的命门：革命。当然，必须说，革命这个词在华为的真实含义是变革，只不过变革有时候也确实有点革命的字面含义。因此对于上一章的第二个问题：华为的天机泄露问题，我们怎么解释？就基本不需要解释了，因为勇于客观地把自己纳入分析对象的自我批判不是人人都能做到的，也不是人人都会去主动、反复地做的。

既然说，竞争优势是一把双刃剑，那么对于竞争优势，企业该何去何从？因为不可能不去创造竞争优势，而有了竞争优势又不保险，未来永远不可测，过去却已经不足以当做成功的摹本。怎么办？没办法，只有拼真正的内功：比拼“认知能力”。这是我从任正非的自我批判里领悟出来的。

我们称任正非的认知能力为知本主义——在实践中获得真知，同时也在实践中运用、履行这种真知。这是一种对行动有实际启动、牵引意义的“知”。简言之，知本主义可以说是实践的知识化、知识的实践化。之所以说是知本，是指它起到了一种“资本”的作用，即它是有投入产出效应的，但这仅是一种借喻。如果真的把知本主义直接理解为知识也可以产生资本或知识也是一种生产要素，可能存在多种误读、误解。我更愿意说，知本主义是任正非的认知——实践思维模式，这个模式的重要性，几乎和他的生活——市场方式一样，可以说是一种非常高境界的“言行一致”。

知本主义在华为可以运转，但在别的企业就很难说。这是任正非的不称其为秘诀的秘诀，就是即使你知道了这个秘诀，你也很可能不会去实施。每一个人都知道贪污受贿是犯罪，但是一有机会、一有漏洞，往往还是会发生贪污受贿的行为，而不是实践你所知的：不去做不正确的事情。不管是知行一体还是行知一体，都是非常难做到的事情。

做一家企业的老板，尤其是大企业的老板，渐渐地就没有时间凡事都亲力亲为了，这是可以理解的。然而如果没有时间去“认知”，这就不仅仅是不好理解的了，这是企业自我毁灭、堕落的最快捷的方式。这一点，我们绝不会在任正非身上看到。本来，任正非就一直在亲力亲为，据我观察，任正非不再去过问一些“小事”基本上是在2000年之后，而且基本上是在各方面的流程都建立之后才放手的。即使在放手之后，他也会对关键事件、业务进行“及时”的过问。而在“认知”上，他从来没有放手过，他的确是如他所言的一直“在思想上艰苦奋斗”。拿“企业顾问、咨询公司”来说，很可能华为是中国聘请“咨询公司”最多的企业，几乎企业的每一个方面，华为都请了顾问，如合益（HAY）集团等世界知名的咨询公司都是华为的顾问，但是主导公司的，绝对不是“咨询公司”及其“职业化的咨询报告”。每一家顾问公司都经历了一番与华为的“搏斗”，才平心静气地为华为提供“个性化”服务，而不是简单地把自己做熟了的一套，换个企业名称和标志，扔给华为，然后拿着一大笔顾问费扬长而去。

任正非绝不会在认知上偷懒、轻易委托别人。任正非的自我批判是一种认知上的大无畏精神。对理想主义、理想型的贬低最有说服力的说法是：空谈误国，实业兴邦。然而不空谈产生不了新的认知、新的思想、新的概念，不空谈就没有批判、批评，思想上就会死气沉沉、沉渣泛起、以新瓶装陈酒。这在过去30年的大发展中成了我们国家的最大短板，以至于总理都要去反复阅读《沉思录》，以作为思想的灵感源；以至于“尊严”这样一个普通名词竟成为一个号称有几千年文明积淀的国家的新目标，而且还这么难得以实现。

而实业兴邦却兴不出几家世界级的企业，倒是兴出了各类投机大王、刚入榜便出事的首富，兴出了“三聚氰胺”事件，一条条盗版生产线以及山寨产业……

思想是一种实践，或者说，敢于思想是实践，甚至首先是实践。人类所有主要文明都是在源头上发展了哲学，这说明思想、认知上的问题需要率先解决好。一个现代国家最大的阻碍和问题就在于，以超个人力量去阻止人们对“知”的发展，在“知”上有禁区、在批评上有熟视无睹，以及各种各样人为的、心态上的、体制上的自我限制。改革开放后，人们发现我们不仅是在技术、产品、硬件上落后，在软件、管理上更为落后。继续发掘下去，我们会慢慢地发现更为落后的是艺术的落后、文学的落后、发明创造的落后，以及最最核心的——认知的落后。对于过去发生的这些情况，我们可以理解、体谅、甚至原谅，但是对于“中国世纪”这个长波理想，这样下去肯定是无法实现的。

为什么要说这些？不是因为我是愤青，也不是为了发发牢骚，而是因为任正非不仅是一位实干家，也是一位思想探究者。他在解放思想、勇于认知上受益非常大，这是他的内功，真正的内功。不说这些，如何认识任正非？

“华为是由于无知才走上通信产业的，当初只知道市场大，不知市场如此规范、不知竞争对手如此强大。一走上这条道路，就如上了贼船……”一个“无知者”，如何能发展成为一位伟大的企业家，这的确是一件匪夷所思的事情。如何理解这个表述？

我是这样理解的：无知是一种有知，有知是一种无知，所以无知战胜有知，这个道理与“没有竞争优势有时反而是一种优势，具备竞争优势很容易变成一种负担”相似。“无知者”知道自己的对手现在很厉害、很强大，而现在强大的“有知者”却一定不知道20年后，华为可以成为世界电信设备制造行业三强之一——说起来这里的无知者和有知者倒像是愚公和智叟。

有优势的人和企业总觉得自己的优势将永远保持下去，因而一般会自觉不自觉地轻视无优势者、落后者，却不知自己的优势是一把双刃剑，正在对自己形成伤害，而自满更加速了伤害的到来，帮助优势的拥有者走向危机和衰败之路。类似的事总是在社会的各个层面不断发生着，在商界这样的例子尤其触目惊心。在这方面，IBM是一个伟大的失败者。因为自从它确立了在计算机领域的绝对领导地位之后，一直都是一个无所不能的有知者，而正是它，在计算机革命日益深入、计算机越来越得到广泛应用之时，在各方面建立的优势地位却不断被蚕食：在小型机、个人电脑、操作系统、办公软件、CPU（中央处理器）、计算机硬件、数据网络设备等几乎各个领域，以各种方式被新生的小企业“整”得七零八落、阵地一块块地丢失，以至于在20世纪90年代初差点面临分割为若干小公司的局面。想当初，当IBM是无知者的时候，它是多么的生机勃勃、敢作敢为。“二战”临近结束时，世界上第一台电子计算机问世，创始人的儿子小沃森进入IBM公司。他敏锐地认识到电子计算机的前景，说服父亲及公司投资开发了700系列、650系列电子计算机，并以其强大的销售服务及高层经理对销售的支持，超越先行者占领了计算机市场。20世纪50年代末，IBM已成功地占有了计算机市场75％的份额；到了60年代，IBM投入4000人、50亿美元一举开发出360大型计算机，打败所有强大的竞争对手，几乎垄断了美国大型计算机市场，成为产品研发史上的经典案例。然而，高峰即转折点，1965年，美国数字设备公司（DEC）先行开发出了小型计算机，但IBM因受大型机视野制约，没有投入资源进行小型机的开发，小型机市场的领先地位被DEC占据。此后个人电脑兴起，IBM固守大型机的做法和庞大的组织文化，对后来之秀只有应付之举了，乃至最终放弃了个人电脑（以及相关互联网产品和业务）这个近几十年来最活跃的产业领域。

我在网上查这些资料是为了说明三个论点。第一，创始人的高度就是企业的高度。IBM的伟大由它的创始人沃森父子奠定，从领导者的角度看，他们基本就是IBM历史上最伟大的领导人。第二，竞争优势是一把双刃剑。IBM在个人电脑上的起伏兴衰，最为生动地说明了这一点。第三，认知在商业领域具有格外重要的作用。我们也没有必要对IBM求全责备，IBM毕竟是个久经考验的伟大的商家，它的重振雄风也是很经典的案例。让IBM重生的郭士纳虽是一名计算机行业的外行，却是一位很厉害的商业认知者，他成功地将IBM从一家计算机硬件制造公司转变为以服务和软件为核心的服务性公司，几乎重新定义了IBM的一切——除了它的品牌。这也是郭士纳的精明之处，当他成为IBM的首席执行官时，几乎所有人和舆论都倾向于拆分IBM，然而，他否决了拆分公司的提案，保留了这个伟大的品牌。IBM的服务转型可谓20世纪90年代产业领域的一股新鲜血液。在郭士纳的领导下，IBM很快走出了困境，经过10年努力，确立了在针对各种规模企业的计算机产品和服务上的优势地位，成了一家“不制造计算机的计算机公司”。

认知能力在商界的作用是不容易看出来的，首先是因为大家更看重的是直接的商业竞争和成功，比如推出了一件热销的产品，赢得了多少利润；其次是因为一般评论界总是很短视的，没有耐性和兴趣看长远。何况，长远的事谁能说得准？然而认知能力是一家伟大企业和一位商界领袖之所以伟大、之所以被称为领袖的根本原因，而它带来的商业利益更是惊人的。IBM的服务转型是企业面临危机时认知挽救了企业的例子，通用电气公司的韦尔奇在公司仍然是美国第一流公司时发起的主动变革则是顺境认知的经典例子。韦尔奇在20世纪80年代出任通用电气公司领导人，上任后发起了“数一数二”等变革，一开始还引起了舆论的议论，然而他的主动变革为通用电气公司在之后20多年成为全球企业典范、多年被评为全球最受尊敬企业和全球市值最高企业奠定了基础。郭士纳和韦尔奇，不仅是管理高手、商业奇才，更是商业认知方面的典范，他们都成功地改变了企业经营方式。

从这些商业认知的典范，我们可以看到，商业绝不是无商不奸的商业，它也是人类拓展认知的工具和领域。从这个角度看，华为的任正非也是一位商业认知的高手，他成功地带领华为走出了一条不倒买倒卖、不搞投机、重视研发的“新”的中国企业之路，而这条路更富价值之处在于，它也是一条中国企业迈向世界级企业的道路。

任正非选择IBM做华为的顾问，除了看中了IBM本身的服务能力之外，也许还有一种惺惺相惜，看中了郭士纳以外行的身份拯救了IBM的成就。对于外行领导，任正非一直是非常认同的。20世纪90年代中期，有一次任正非同意了中央电视台的采访——我印象中这是唯一的一次，因为采访主题是科技兴国之类，他对此十分支持——在办公室里，记者先向他提了几个问题，他在回答中说道，为什么中国的“两弹一星”能成功？就是因为是外行领导，是聂帅领导。因为他不是专家，所以也就没有学术上的门第学派之争，反而能综各方所长、集思广益，根据目标要求进行指挥、命令。如果是内行做大型项目的领导，如果是知识分子管知识分子，肯定就会陷入门派、观点之争，根本就决策不下去……那次采访本来各方感觉都还不错，没有扭扭捏捏也没有直截了当的拒绝。正当任正非侃侃而谈之际，听得入迷了的摄像师才拿出摄像机，架起来，对任正非说，就这样说很好，我们就这样拍——还真是内行做事不行，回想起来，这么宝贵的采访、拍摄任正非回答记者问题的机会就这样白白流产了，全怪“内行”的摄像师——任正非一看要摄像，赶快起身说：“摄像就不要了，你们谈科技救国，我们十分赞同，我先走了，具体事情你们找他们……”

在认知上，现实往往是这样，外行总能更深刻地理解事物的发展，这很可能得益于他们思想开放、没有先入为主的知识和认识禁区，只有对问题和事物本身的直接的、实事求是的反应。郭士纳是电脑外行，韦尔奇的专业是化学，毛泽东没有进过军事院校，任正非不是电信专家……所以说，“功夫在诗外”。一个国家最为宝贵的就是在思想上鼓励人们探索、不人为设限，在商业上也应如此。“科技是第一生产力”要成为实实在在的现实，“世界工厂”要成功转型为“创新型经济”，认知能力这个内功一定要修炼好。这是任正非带给我们的重要启示。如果说任正非可以和世界级企业家有一拼，不是别的原因，不是因为华为进入了《财富》世界五百强，而是因为他的认知能力和知本主义。

知本主义在认知方面，已经超越了知彼知己的知。何谓知彼知己？就华为而言，就是知道对手很强大，自己很弱，知道自己没有什么优势，知道自己只能多卖力干活，只能在夹缝中生存。知本主义在此基础上进了一步：还要知道“现在不是牛顿、法拉第的时代”，知道“从来就没有救世主”，知道“没有管理，人才、技术和资金就形不成合力；没有服务，管理就没有方向”，知道社会主义和资本主义，知道“资源是会枯竭的，唯有文化生生不息”，知道法律，知道要赢、要在商业上成功而成功并不持久，很快就有别人来打败你。简言之，知道一切该知道的，并奉行所知道的。正如任正非所说：“当初不知道商品经济的厉害，上当受骗，才拼命地学习商品经济的知识，学习法律……”“到了海外，就如饥似渴地看在内地看不到的书……”

知本主义，是任正非的“发明”，我们现在还难以一窥全貌、一探究竟。然而，正是它显示了任正非的独特功力。如果华为真有什么核心竞争力，我认为只能是任正非的认知能力或知本主义。这是我们看到任正非继理想型、打造平台之后的又一个厉害之处，甚至比前两者更“厉害”。

有时候，想想自己曾经工作了那么久的华为，感觉其整体就像是一只“黑天鹅”，是整个中国商界的异类。如果不是我们亲眼见到它，我们只会以为“所有的天鹅都是白的”，只会以为电信行业只有那些名字如雷贯耳、形象完美的欧美老牌企业。如果不是亲自在华为工作过，我们断断想象不到，华为与我们所知的企业界和商界，是那么不一样，甚至到了令人匪夷所思的地步。

华为没有成功的一切理由。创立的时候没有，现在似乎也没有，但是它有任正非。任正非永远是华为的一个细节，起核心作用的细节。

任正非不就是一个企业家吗？不完全准确。按中国企业家的现状，我们不能简单地称他为企业家，那会把他类型化。他几乎在所有方面都是与众不同的。如果你用企业家去描述他，就等于没有触及他的任何特点。我们不能简单地说他是企业家，而应该说他是知本主义企业家。有人会说，在过去的30年间产生了无数的企业家，不说别的，就说首富，也是年年更新。首富，甚至整个企业家阶层的代名词不就是短命的表面风光吗！而任正非没有表面的风光，或者说他从不追求表面的风光——说起来有点像武侠小说中的超一流高手，越是内功深厚，越是不耀武扬威。

华为的顾问吴春波教授写过：“中国企业学得很累，但效果甚微。从学大庆、学鞍钢，到学联想、学海尔，再到学通用电气、学丰田，一路学下来，最后在学习的过程中迷失了自己，而不能像华为那样，通过学习世界级企业，走出了混沌。”为什么华为在“学习”中能产生不同的效果？这是因为任正非的知本主义本身就是一种内源性的力量，而不是一种表面上的行为主义。

此外，正如我们反复提到的，任正非有自我批判精神。自我批判也可以说是任正非的知本主义的一个基础部分或前提：当革命革到自己的头上，当变革要求自己改变的时候，怎么办？

知本主义之所以有用、值得一提，是因为其必然会带来创新。否则，有无知本主义就没有分别了。如果不能带来创新，杀鸡就不需要用知本主义这把宰牛刀了。






第16章 创新是任正非心中永远的情结

在任正非所写的文章里，至少有三处提到过爱情。在1992年年末写的《赴美考察散记》中，他讲述了美国电影《大地雄心》的故事。那是一个关于早期移民到美国西部奋斗的故事，也是一个爱情故事，“在没有爱情的荒漠，拼命地开垦，才造就了今天繁荣的西部”。在《我们向美国人民学习什么》中，他写道：“我年青时代就十分崇拜贝尔实验室，仰慕之心超越爱情。”

最让人忍俊不禁的是他在《北国之春》里写的：“一个人离开家奋斗是为了获得美好的生活，爱情又是美好生活中最重要的部分。但爱情就像独木桥一样，人家过了，你就不能过。离家已经五年，在残雪消融、溪流淙淙的时候，面对自横的独木桥，真不知别人是否已经过去，心爱的姑娘可安在。那种惆怅，那种失落，那种迷茫，成功了又能怎么样？”任正非的心怀真不是一般人所能揣摩的，那是一座多么丰富的矿山啊。

提到这些，并不是出于“八卦”的原因，而是想说说任正非的铁血柔情。

任正非最铁血柔情的一面体现在他对科学研究、技术开发、发明创造的崇尚以及对创新的渴望上，给人的印象的确有点“超越爱情”。在他的讲话中时时闪烁着他对科学家和科学精神的敬仰，如“我们国家不乏有许多如‘两弹’元勋邓稼先那样优秀的艰苦奋斗者，只要我们一代一代的优秀青年继承他们的传统，发扬他们的精神，承前启后，继往开来，中国是有希望的”。华为坂田基地所有的道路都按科学家的名字命名：贝尔路、张衡路、居里夫人大道、冲之大道等；华为公司和全国邮电系统三产公司联合成立的合资公司叫莫贝克，也是任正非的提议，这三个字分别代表了电报的发明人莫尔斯、电话的发明者贝尔和无线电的发现者马可尼；在美国电话电报公司参观贝尔实验室时，任正非特意在巴丁的纪念栏下照了留念像，怀着崇敬的心情去巴丁发明晶体三极管的工作台前站了一会儿，并说“巴丁不仅是贝尔实验室的，也是全人类的”。这样的任正非，是多么可爱、真诚！

要说发明创造是任正非心中永远不灭的情结，一点儿也不为过。当然，任正非并不是通过成为电信技术专家实现自己年轻时发明创造的梦想的。华为“自创业以来，18年尚无一项原创产品发明”。然而我要说，任正非有两项独特的“发明”，一项是知本主义，一项是华为平台。仅凭这两项，他对社会的功德就可以说是无量了。为什么这么说？这两项根本不能称为发明的发明，一个务虚，一个务实。前者启发我们明白，“知识”的能量和威信力在商业社会远远大于权力和历史惯性；后者则活生生地告诉我们，中国发展世界级企业绝不是不可能的。知本主义和华为公司这个企业组织，两者是紧密关联的，正是务虚的知本主义成就了华为这个组织实体。很可能，正是从这个角度，任正非在一定程度上重新定义了中国企业家的内涵和中国公司的概念。从此以后，中国公司如果单纯依靠权力、资源，单纯依靠在国内市场的特殊性，不足以被称为优秀公司，也不一定可以在激烈的竞争中高枕无忧了，以前靠这些取胜的企业也将不得不面临企业范式的转变。星星之火可以燎原，尽管现在任正非领导下的华为对中国企业的实际运作影响并不明显，但它的成功示范作用，将不可避免地会得到新一代企业家的响应。

任正非的知本主义和华为平台的内涵和外延有待更深入的研究和拓展，但有一点是格外值得借鉴的，即它解决了中国企业的创新问题。在所有中国企业面临的挑战和问题中，不得不说，创新的缺失是最难解决的。

任正非“发明”的知本主义天然地与创新连在一起，或许它们本来就是一体的，因为认知的本能就是突破。我们可以说，通过知本主义以及华为这个平台，任正非实践了管理创新、制度创新、组织创新，并取得了异常大的成就。我们知道，管理创新、制度创新、组织创新，自改革开放以来，一向是众多经济学家、人文学者、公共知识分子、政界有识之士拼命呼吁、期待的，而华为竟“轻而易举”地就实现了。为什么会这样？

这是因为知本主义升华了任正非这个人的思想、做事的方式，使他在思想认知、见识和洞察力上，摆脱了我们所熟知的那种老板的原始性、朴素性、动物性的一面，而成为一位兼具感性、理性、建设性的新型企业家。这也是任正非身上最不可思议之处。我们知道，企业家（说老板更准确些，不是任何老板都可以称为企业家）在经营过程中，离不开资本的“原始积累”。同理，其实还有另外一种思想、认知上的“原始积累”。这种思想的“原始积累”的过程比起资本的原始积累，其无人情味、野蛮性、无理性、残酷性等，有过之而无不及，最典型的例子就是“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”。然而我们却很难见得到任正非在经营思想上的“原始积累”，好像他在创办华为之前就已经完成了这种思想积累，这使得他在华为初创时期完全不是一副“打江山”的模样。这的确是很奇怪的，而且他在思想上“原始积累”的结果还导向了知本主义！在我看来，他的知本主义好像是在华为刚创立时他就拥有了的“资产”，而不是像其他老板那样，在完成了资本的原始积累之后，思想上的“原始积累”显得明显不够。

因此，虽然任正非有淳朴、不拘小节的一面，虽然华为初创之时的气氛像任何一家生机勃勃的初创企业一样，内部关系简单、粗线条，任正非还是很妥当地、一步一步地、自然地引导着华为不断变革，而不是任由早期典型的创业激情自由挥发至殆尽。在高喊“胜则举杯相庆，败则拼死相救”口号的同时，任正非冷静地意识到公司干部的素质模型问题，提出办事处主任要由原来的公关型转换为策划型，并超前地提出转换为策划型之后还要转换为管理型，由此引发了华为著名的市场部干部向公司一手提交述职报告、一手提交辞职报告的“大辞职事件”；正当“大辞职事件”有可能被解读为“杯酒释兵权”的行为的时候，任正非又提出了要搞《华为基本法》；在《华为基本法》出台并很可能成为一个教条的时候，任正非又开始思考并提出了开发系统的IPD变革……可以说，任正非既让华为员工发挥了“原始、自发”的力量，又及时让这股力量不至于耗尽而产生“垂头丧气”的负面影响，反而升华为一种新的能量。这是知本主义的威力，因为知本主义总是敢于去认知、敢于去寻找合理性方向。

任正非的知本主义让华为摆脱了组织的“原始”状态。我敢说，一个人不管是什么时候进入华为、不管到华为有多久，他都很难说在华为曾经有一段纯粹的“激情燃烧的岁月”——激情是有的，但是在激情之中他也会感受到一种合情合理——因为始终有一股知性的力量让激情不断地升华、转化。这一点看似很简单，但是如果我们找一个极端的反面例子来看，就会体会到这有多么重要。这个极端的例子就是传销。传销的成功靠的是什么？靠入会者的激情，靠不断复制同一个销售模式，然而正是这两个“成功”因素注定了它不会成功。它是多么的不“知本主义”、不“创新”啊！然而有多少中国企业没有这种“传销性”呢？从这个角度去看华为，真是要大喊“华为不兴，天理难容”。

有了知本主义，任正非在华为做事情的方式，便是认知和实践一体的方式，他完全明白他要做什么、怎样做、何时做。“你们一定要好好读我的文章，我在做某事的时候，早在一年前或半年前就埋下了伏笔。”而且他对华为这个企业组织的长期打造，使得这个组织也和他的认知——实践方式相吻合，他的所思所行便能够在这个企业平台上比较顺利地实施、执行。也就是说，任正非通过打造了一个“良性的小环境”，使得一切进展顺利，“没有遇上大的风险”。这是一种非常高超的均衡变革：企业家、组织平台、组织里的成员高度一致。而事关社会、经济体系的管理创新、制度创新，之所以进展缓慢、成效不高，是因为社会大环境千头万绪、千变万化，很难形成一个如此好的良性环境，而均衡变革也很难实现。

这是我们一再强调，企业家是我们这个时代最重要的角色之一的原因。真正的企业家代表一种知识类型：认知——实践模式，或知本主义。这种模式的企业必然会更深层次地触碰到创新并较好地解决创新瓶颈。与此相反，“传销性”企业必然没有创新，不是别的原因，而是传销式最容不得知性、与知本主义最绝缘，它根本就不会去触碰创新。

可以预见，知本主义与创新的关系将是一个很重要的课题，值得好好研究，值得写出一本厚厚的书。这是后话，就此搁下。

有一次，我在北京和华为的顾问吴春波教授闲聊，他给我看了任正非转发给他的短信：“企业永续发展的秘诀就在于创新和变化。然而，创新则意味着破坏，变革亦伴随着动荡。所以，如何把握创新与秩序的均衡，如何拿捏变革的节奏与分寸，恰恰是企业管理的真正难点。许多情形下，萧规曹随表现了企业核心基因的传承，而创新更多的是修补。变则通，说对了一半；另一半的可能是，变则溃、则死。在创新成为时髦的当今，我们还是要多一些对过度创新的警惕。”一位企业家的认知能达到如此高度，的确是非常令人震撼的。哪怕我看到这段话时已经离开华为四年了，我还是感到，我在思想境界上的进步太慢了。同时这又强化了我在华为时产生的一个观点，即华为进步最快的人就是任正非。

短信中的这段话虽然表明的是任正非对“过度创新”的警惕，但也难掩他对创新本身的执著与迷恋。创新是任正非心中永远的情结，正如我们所看到的，他把这种情结全都倾注于打造华为这个与别的中国企业似乎截然不同的企业组织。对我们这样的一般人来说，虽然我们也很仰慕创新、崇尚创造，但是在心理上我们总是以为创新离我们很远。然而，当我在离开华为多年后，仔细回想，发现华为并没有与创新绝缘，虽然我们一度也不能将华为和创新联系起来，但是任正非却从来没有这样想。我想起了任正非曾经写过的一篇题为《创新是华为发展的不竭动力》的文章。

2000年，低调的任正非为媒体亲自写了一篇文章，题目就叫《创新是华为发展的不竭动力》，发表在《科技日报》上。读这篇文章的时候，切不可一目十行，必须认真体会，甚至低头沉思。因为在流行“没什么别没钱，有什么别有病”的犬儒心态的时代，它代表了一种真正的进取精神，一种具有生产性、建设性的心态。它也是任正非第一次正式向社会公开流露他的心声。

我在华为庸庸碌碌了很多年，一无所获，但我对创造性很钦慕。我个人在华为最大的收获，就是在华为期间始终保持了一份“创造心态”。虽然这纯属个人禀性所致，但不得不感谢华为这个环境，让我保持了这种心态。我估计看过任正非这篇文章的人并不多，表示佩服的更少，其影响绝对比不上后来的《华为的冬天》、《北国之春》和《我的父亲母亲》，但我正是从这篇文章中感受到我对他的佩服是由衷的，也感受到了他在认知上的高深。如果说《我们向美国人民学习什么》让我折服于他的胸怀之宽广，这篇文章则让我体会到他的认知能力之深沉。

这篇文章清楚地告诉我们，其实创新离我们很近。不过，我真正低头沉思这一点还是在我离开华为后开始写作的时候，并不是在当时。在这篇文章中，我印象最深的是任正非正式表述的华为“压强原则”的逻辑：

“在华为创业初期，除了智慧、热情、干劲，我们几乎一无所有。从创建到现在，华为只做了一件事，专注于通信核心网络技术的研究与开发，始终不为其他机会所诱惑。敢于将鸡蛋放在一个篮子里，把活下去的希望全部集中到一点上。华为从创业一开始就把它的使命锁定在通信核心网络技术的研究与开发上。我们把代理销售取得的点滴利润几乎全部集中到了研究小型交换机上，利用‘压强原则’，形成局部的突破，逐渐取得技术的领先和利润空间的扩大。技术的领先带来了‘机会窗’利润，我们再将积累的利润又投入到升级换代产品的研究开发中，如此周而复始，不断地改进和创新。今天尽管华为的实力大大地增强了，但我们仍然坚持‘压强原则’，集中力量只投入核心网络的研发，从而形成自己的核心技术，使华为一步一步前进，逐步积累到世界先进水平。”

如果说华为有什么伟大策略，我认为不是“农村包围城市”，而是“压强原则”，它讲出了落后、弱小企业后来居上的艺术。

对华为的成功，社会上尽管赞叹、佩服的很多，但可能忽视了一个基本事实：那就是华为本身是一项创新，一次持续的创业。而很多人却总是从策略、谋略的角度分析华为，希望从华为身上找到一条通往成功的捷径。应该说，这种思维方式很常见，然而它基本上是一种“误读”，而且是没有建设性的误读。这种方式总是用已知的答案去套用新生事物，而不是从新生事物中得出新知。讲授经商之道的书如《胡雪岩》之类，讲政治和权力的如关于古代帝王将相的长篇累牍的电视剧，无不从这个角度来讲述中国人的能力和谋略，其结果是什么？就是从中得不出任何有建设性的新东西，获得不了认识、解决现实问题的“新知”。不得不说，在现代社会里，讲这些完全偏离了时代的潮流趋势和我们所处的环境，严重误导了观众、读者。其实几千年封建王朝的灭亡已经证明这种钩心斗角的方式、不注重生产性和创新的文化，在现代理念和环境中毫无竞争力。如果说，华为的成功真的证明了什么，我认为，首先证明了中国人也是有创新能力的，而且只有创新才能真正取得进步、才能具备世界级的竞争能力。对于这一点，任正非本人是非常清醒的。因此即使是他的策略，也不是谋略性的，而是创新性的。何以见得？我有两个证据：第一，任正非从来不讲“农村包围城市”，而这却是很多人解读华为必提的一个策略；第二，就是“压强原则”。如果换成那种传统的解读法，“压强原则”肯定会简化为“集中优势兵力各个歼灭”。或许任正非的“压强原则”也有点这个意思，但任正非绝不会这样去表述，因为一旦这样表述，其威力就会大打折扣。这也就是我为什么会说，任正非表达“压强原则”的逻辑让我印象深刻。这是他的知本主义的力量。

而谋略性地看待事物，总体上是一种“在思想上的懒惰”，与任正非的“在思想上艰苦奋斗”背道而驰。一个人尤其是一个组织的领导者，如果只是“言简意赅地”、“漂亮地”说出口号，哪怕事关“创新”、“团结”、“奋斗”等重要价值，如果不能提出一个完善的实践“逻辑”，那也是没有说服力的，很可能只是一种作秀，更可能是一种“在思想上的懒惰”。身为中国人，在这一点上，我们见过的场景太多了。

必须承认，我在华为时，也不觉得华为有什么特别的创新，也常常觉得任正非说创新只不过是一般性地说说而已。事实上，在这方面，我错了。

我们想当然地以为，创新是那些西方响当当的著名企业才能做到的事，在这方面，我们只有艳羡他们、哀叹自己的份儿。当然，我们中国人是很推崇创新的，但正因为太推崇，反而把创新看成是高得不得了的事——这种心态就像我们看圣人一样，只知道圣人很“高大全”、很神圣，却总不指望在身边看到——所以我们总以为创新是西方人的事，是西方企业善于并且有能力做的事，而中国企业只会抄袭、模仿、盗版，只能做位居价值链末流的“世界工厂”，甚至连这个“世界工厂”我们都觉得都有点名不副实，有点心虚。曾经，当我们看书得知以前英国、美国、日本叫做“世界工厂”的时候，感觉其中有一种称雄天下的意思，而今我们自己成了“世界工厂”，却发现这个词竟然带有点贬低、低级的含义，等同于做最苦最累的活，等同于没有创新、没有自主知识产权、没有附加值……

撇开对创新概念的模糊不清，一般来说，我们只会责怪、抱怨我们的企业创新不足。一般消费者如此，媒体也如此。尤其是媒体，总是急于去洗脱中国人没有创造力的“名声”，但舆论越说中国企业没有创新能力，市场就越没有耐性期待中国企业的“创新”，企业就越没有信心投资于“创新”。而当企业创新能力越来越弱，舆论也得到了“假想”成真的满足，只能进一步指责，或退而求其次、无厘头地说“山寨也是一种创新”。如此这般，结果使得中国人早早地失去了“创新”的心态，而且变得更加急功近利，不愿意持续地去创业。所幸有华为，让我们看到了中国人在创新方面的一线希望。






第17章 在创新的时候就破除了创新的神话

“创造美好事物的过程，常常是对已有事物的细微调整，或者是把已有概念用新方式组合起来。这种事情，恐怕不太好写研究论文吧。”写华为尤其是写任正非，特别需要抵制去炮制一篇看起来像学术研究之类的文章的诱惑。任正非好像就能抵挡住这类诱惑，因此他很少教条主义。

世界上最不需要教条主义，或者说一旦有了教条主义就会扼杀其自身生命力的，就是创新。

多年以后，当我早已摆脱媒体式思维的时候，当我沉思创新的时候，我想到了曾经工作过的华为。一想不要紧，原来华为处处是创新。再一想，我就对媒体的缺乏洞察力恍然大悟。因为我领悟到，我们常常挂在嘴边的创新、想象力的载体都应该是作为个体的人，而不是一个毫无特色、没有真正责任承担者的组织机构。只有敢于承担的人、只有对创新有一股不发泄就难受得要命的情结的人，才能与创新紧密联系在一起。事实上，纵观我们所熟知的那些在创新方面享有盛誉的企业，都有这样一位领导者。而这位领导者一旦退休、退位，哪怕是同一家企业，其创新的力度、心态和成果就都会削弱不少。乔布斯、小沃森、韦尔奇等人都是这样的领导者，任正非应该也属于这一行列。

让我恍然大悟的，正是华为的创新总是源自于任正非这样一个事实。这不是说任正非是孙悟空，什么都能干，而是说他最有创新的冲动和心态，最无创新原罪感，不仅没有创新原罪感，而且还在事实上打破了创新的迷思或神话，让创新成为一项日常工作。老实说，要我很心悦诚服地说出这一点并不容易，我们尽管都很佩服任正非，但往往佩服的只是他作为一个老板的能耐，并就此打住，不再深究其内涵。我们在这一点上犯了和媒体一样的错误，不够坦诚，并且不是很情愿地去承认任正非作为一个个体的人的能耐，因此我们也就看不到华为的创新。所以，为了防止认知上的自我限定，我们必须时时刻刻地用“华为本身就是一项创新”来提醒自己，任正非在创新上所做的要比我们想象的好得多、多得多。

对于任正非，他说创新、说变革、说管理，皆不是泛泛而谈，不是策略性地谈，而是有承担地去谈，谈了之后还有行动、有实施、有成果。

为了阐述任正非的创新，我找了一个标杆，这个人就是现任波音公司的董事长、总裁兼首席执行官迈克纳尼，他曾任明尼苏达矿务及制造业公司（即3M公司）董事长兼首席执行官，在通用电气公司长期工作过，长期管理的是一些以创新而闻名的大企业。我读过一篇迈克纳尼的访谈，他谈到的打破创新的神话与我对华为创新的思考相符。他说的几乎每一点都可以从华为身上找到证据去加以印证。

“第一个创新神话鼓吹创新是由某位天才单枪匹马实现的。实际上，创新是一种团体项目，而不是个人项目。要想实现具有挑战性的商业目标，就必须实现跨行业、跨部门的携手合作，尤其是在今天的全球化环境中。”

必须说，在打破“创新是由某位天才单枪匹马实现的”这个创新迷思方面，任正非做得非常彻底。我刚到华为的时候，对任正非的讲话印象最深的可能就是这一点。他经常讲，现在不是法拉第、牛顿的时代，而是群体奋斗的时代，不善于与人合作的人在华为是待不下去的。

对跨部门合作的重视，华为也是走在前列的，并很早就进行了探索。当然最早它也和一般企业一样，陷入了听起来好听、实践起来却很容易泛泛而谈并扯不清理还乱的“矩阵式管理”。直到1998年，任正非坚决地接受了IBM的咨询，开始推行IPD，使华为在跨部门合作管理上迈入先进的阶段。IPD从根本上扭转了华为研发系统没“系统”、没“制度”的局面，使之一举成为华为的支撑性制度、机制之一。

IPD，即Integrated Product Development（集成产品开发），是非常典型的跨部门运作机制。它将产品研发相关的各个环节集成为一个统一责任体，使得产品开发工作不再单纯是开发部门、开发人员的事，反倒像一个小型“企业单位”。这个单位叫做PDT（产品研发团队），内含开发、测试、中试（产品的小规模批量生产）、用服、市场、财务等部门的代表。自从IPD全面投入运行后，华为在管理上几乎更新了所有的管理“语汇”，脱离了管理的一般化。

“第二个神话主张创新纯粹是技术创新，‘技术人员’是唯一的创新者。其实在商业发展的每一个领域，都能够并应当创新。创新可能与技术毫无关系，例如，利用创新能够解决供应链问题或者提高办公效率。创新应当成为每个人的工作中最有趣的部分。”

一般人说华为的厉害之处，会说华为在市场和研发两方面做得很好，其实这并不是全部。华为和一般中国企业的差距，不仅体现在市场和研发，甚至应该说，差距更体现在这两项业务体之外。比如秘书系统、用车制度，这些看起来很小的事情，华为很早就建立了合理有效的制度和流程，并因此建立了组织的客观性氛围。我们不断地说华为的平台性，就是说任正非在几乎每一个方面、每一个部门或业务体，都重新按照自己的方式而不是惯常的方式梳理了一遍甚至几遍，使企业的短板、漏洞越来越少。这种创新，可以说是均衡的创新，是任正非最擅长的能力之一。

“第三个神话声称如果不是‘举世无双’或飞跃性进步，就不是创新。实际上，大多数创新都来自循序渐进式的革新。循序渐进并非无足轻重。为实现客户的持久竞争力而进行一点一滴、持续不断的改进，对于保持现有的业务和拓展新的机会都至关重要。”

每个华为人看到这一点，都会不由自主地笑一笑。“一点一滴、持续不断的改进”几乎一字不差的是华为企业文化的用语。任正非天天喊“大建议，只鼓励，小改进，大奖励”，每一名新员工从工作的第一天起就会听到类似这样的话。

从另一个方面也可以看出，任正非不仅在愿景建立、组织建构、人力资源、市场营销、技术开发等企业大的事务上表现卓越，即使在这种纯属“心灵鸡汤”似的人生励志和激励方面，也是高手。我们必须承认，几乎所有的经验都指向任正非“客观性智慧”的正确性和精微性，对任正非提出的任何东西我们都应该反复咀嚼再作出判断，而不能像媒体一样，抓住一个事件或传闻就马上进行“八卦式”的渲染。

“第四个神话提出创新是无法‘管理’的——因为创新就是一种意外或运气。这种理论同样是错误的。大多数创新（无论大小）的源泉都是一种丰富的可再生资源：对客户的深入了解。创新的灵感常常来源于客户。我们倾听客户的现有需求和未来期望，我们将对客户的深入了解应用到有序的生产流程中，就产生了创新。”

这一点可以从华为的开发系统中得以验证，因为任正非不断地敲击开发系统的“创新观”是华为开发系统的基本文化场景，以至于有“从泥坑里爬起来的人就是圣人”之说。2000年9月1日，华为研发系统组织几千人举办了“中研部将呆死料作为奖金、奖品发给研发骨干”大会。会上，他们把研发中由于工作不认真、测试不严格、盲目创新等产生的呆死料单板器件以及那些去产品出了故障的客户那里救急、救火所产生的出差机票，用镜框装裱了起来，当做“奖品”发给研发系统的几个骨干。当时任正非讲了话，并把“从泥坑里爬起来的人就是圣人”送给了全体研发人员。

我们现在说华为，话很容易说得很满，佩服很可能表露得很盲目、很露骨，但是华为经验的宝贵之处在于，它并不是一开始就很完美，任正非的确有一种能力，不断地、反复地通过管理去改正、调适华为的所作所为，使之持续不断地改进，越来越符合客户的需求。华为的创新基本上都是通过管理不断得以实现的。

“第五个神话：创造力与纪律约束是一对死敌。商场如战场，进行资源分配时必须统一决策。并不是每一个想法都能最好地满足客户的需求，你必须作出最苛刻的选择。你需要魄力对许多项目及早说‘不’，同时集中精力大胆推进其他项目。”

这种解说，可以直接拿来作为华为推行IPD的一个主要理由。华为的IPD几乎一模一样地如其所说，是“对许多项目及早说‘不’，同时集中精力大胆推进其他项目”。

上面说的都不是很深奥的理论，都是一点即透的东西。之所以不厌其烦地抄录出来，只是想说明一个问题，这位曾经的通用电气首席执行官候选人之一所总结的关于创新的想法，跟华为成立20年来任正非所提倡、推行的一套想法是一致的。所不同的是，任正非将这一套想法不仅应用在了技术研发上，还应用在了整个公司的运作上。

这说明什么？说明当大多数人都在翘首期盼创新、口头上推崇创新的时候，华为已经在实践中按创新的本来面目进行创新了。神奇的是，华为在崇尚创新的同时，并没有陷入创新的神话中，而是在实践创新的时候就破除了创新的神话。正如任正非在发给其顾问的短信中所说：“在创新成为时髦的当今，我们还是要多一些对过度创新的警惕。”这是任正非真正的了不起之处，他能做到收放自如。

从“创新”的角度看，华为从创立以后，虽然如履薄冰、充满艰辛，但走的方向是正确的。华为“没有经历过大的挫折”，这句话说起来很轻巧，但里面包含了一个最深刻的事实，那就是，华为在方向上没有走错。我认为，能够做到这一点就是创新——认知上的创新。在中国没有世界级企业的时候，在整个企业界都还处于一种草创阶段的时候，任正非能够把华为从一家倒买倒卖时代的倒买倒卖小企业，带到今天在世界市场处于领先的地位，不能不说，还真得有点“知本”才行。光有资本、光有艰苦奋斗、光有伟大的抱负和报效祖国的决心，都不足以完成这个任务。

知本主义真的很厉害！如果真有一个神奇的法术让我可以获得一项任正非的本领，我不会选别的，就选“知本主义”。

知本主义的知，与其说是一种知识（knowledge），不如说是一种“know——how”，知其然，亦知其所以然。它是一种动态的知识、一种可以信任且运用于自身的知识。知本主义总是按照“所以然”来运作、管理，而不是按“大家都这样，所以我也这样”来办，更不是按官僚组织的惯性、“领导要求的”来办。从知本主义的角度，我们就很好理解任正非为什么那么痛恨官僚主义、山头主义、裙带关系了，因为他知道这些因素都是在中国组织中影响做事情偏离正轨的最主要原因。这也是华为人总是对组织的“客观性”感触最深的原因。随便去问一个在华为工作过的人，哪怕他毫不起眼，哪怕他在工作中受过委屈、遭遇过不公正，他也会由衷地认识到，华为还是很理想、很客观的。正因为有知本主义，华为作为“理想型”企业走得一帆风顺，华为是“理想性”最浓而“权势性”和“历史沿袭性”最弱的企业组织。

我们说过，21世纪很可能是理想型大行其道的世纪。果真如此，知本主义将是企业家、事业家、艺术家最好的随身武器。每一位企业家甚至每一个人，都应该像任正非那样身体力行地、以身作则地、现身说法地将自身树立为一个坐标，并以这个坐标为基准，延展自己的社会关系。这样的社会关系一定是非常美妙的。这就像每辆车的司机如果都以自我为坐标遵守交通规则，那么即使在没有红绿灯的路口，即使红绿灯通通失灵，交通也能有条不紊地保持顺畅。

在华为的时候，我经常纳闷，媒体为什么不能理解华为，媒体为什么这么缺乏洞察力，以至于对一家杰出的企业在他们所处的大地上茁壮成长，他们却几乎看不见甚至也不愿看见。即使看见了，也只是迷茫地看着而已。但我现在一点儿都不怪他们了，反而理解他们了。认识华为、认识任正非并不是那么容易，在华为工作了十几年，也不见得就真的弄懂了任正非，况且知本主义企业家任正非也不是那么容易就能被影响、左右的。媒体误解华为，社会误会华为，我们这些在华为工作过的人误读华为，都不会影响华为，因为任正非始终是从华为的生存实际出发，实事求是地思考、决策面向未来的发展的，他不会被外在于企业的非相关因素所迷惑。

中国企业家的精彩之处或无奈之处在于，即使在企业建立自身的价值观和行为方式的过程中，即使是企业家的理想型要向制度型变迁，企业家也必须亲力亲为、全面介入，而且他必须同样全面介入、亲力亲为地去防止、修正在这个过程中出现的各种问题，尤其是组织的官僚气氛。要做到这一点，企业家必须要有格外清醒的头脑和执行的意志力，必须要有强大的认知能力和实践的大无畏精神。2010年被迫下台的惠普前总裁马克·赫德说过：“不要让官僚机构或者内部流程，阻挡一个企业的运行。当一个企业庞大的时候，你很容易迷失在公司规模和复杂性中，而忘记了真正让企业成功的最基本的东西：开发新的伟大的产品，销售这些产品，提供售后服务。同时把关注的焦点保持在客户说什么，他们需要什么。”

在不让官僚机构或者内部流程阻挡企业运行这一点上，任正非做得相当彻底、格外出色。在华为越来越大的时候，他从来没有忘记企业成功最基本的东西，总是用其鲜明的个人特性承担着：企业家坐标、以市场为终极评价、理想型、打造平台、知本主义。

一位企业家具备如此多的特性，够了吧？

不够！

还差什么？

还差把它们整合成一架始终如一运转、持续生产竞争力的机器。竞争机器，这是真正独一无二的、任正非竞争智慧的集大成者。






第18章 中国的“老板”是老板

“治大国若烹小鲜”

一般情况下，一个青年要修炼成打心眼里喜欢煮饭炒菜，是需要花费很长时间和很多周折的。好企业家为什么这么稀缺？看起来，梦想做企业家、做老板的人可是多了去了，但从结果来看，跟成就一位好厨师是同样的：一个下海经商的人最终要陶冶成一位好企业家，需要花费很长时间，要大费周章。像比尔·盖茨那样的人毕竟是极少数。好的企业家和会做饭菜的好男人一样，首先做这项工作的人的基数就很少，其次其技艺需要花费很长时间才能练成，而最后真正能够出乎其类、拔乎其萃的，格外稀罕。

这就是“治大国若烹小鲜”的现代含义，即：做一位企业家，要心甘情愿地、乐此不疲地做吃力不讨好的事、鸡毛蒜皮的事，要去深入了解自己的长处和能力、众人的需求和心理，要管吃管喝。这还只是第一步，还有技艺层面的、质量层面的、材料层面的、环境层面的、形象层面的、采购层面的、绩效评价层面的、培训层面的、新产品开发层面的、消费心理层面的、志趣层面的、信用层面的，另外还有外部环境系统层面的，更是不一而足。每一个环节、每一个方面的影响，都至关重要，来不得半点闪失。稍有闪失，就无法成为好企业家和好厨师了。

看看清朝末年，我们就会发现，“治大国若烹小鲜”是逻辑上异常清晰、实践上难上加难的事。如果很容易的话，清朝政府只要通过维新变法，只要实行君主立宪制，就可以走上富国强兵之路了。在中国，实践并没有这么简单。“工业革命以来中国的经济发展情况表明中国在工业经济领域是失败的”，但我们自以为或者自我期望可以通过找到一个万全之策快速赶上。这种心理期望从清朝末年起就不绝如缕。新中国成立后，这种期望轰轰烈烈搞一个运动就能解决问题的情况也不少见，“大跃进”就是一个典型的例子。然而到了改革开放的年代，我们“发现自己几乎没有竞争力。西方也就是七八十年代开始腾飞的，为什么我们还没有赶上？”长波理想是美好的、伟大的，但一旦具体到短波理想，就会发现困难重重，而剧烈的社会变革，总是不断地“浪费”着时间和资源，却在建设性地解决问题上成效甚微。

经过30年的改革开放，我们总算有了点起色，2008年世界金融危机又给我们带来了“一次重新洗牌的机会”，中国这次能否抓住契机？“如果按过去30年的经验，我们继续靠粗制滥造、不关注知识产权、靠低廉的劳动力、靠成为世界工厂，这个模式还能走得通吗？”这个模式有能力参与世界的重新洗牌，并使中国一跃成为世界的领导者吗？

实际上，对于这么宏大的主题，涉及面这么广、这么深的问题，不可能有简单的答案和事前的完备计划。在此说起，是想换一个思考角度：何不把这个问题的解决“托付”给企业家，交给无数像任正非这样的知本主义企业家？

很久以来我们一直没有把这样的国家层面的问题交由企业家解决。在中国落后的漫长过程中，企业家一直没有发言权，没有正儿八经地发挥过他们应有的自主创新、市场导向、结果导向、善于抓机会的作用。或许，现在应该有所变化了。改革开放30年让我们看到，企业家精神的能量一旦得到释放，就会产生巨大的效果。如今，国家经济模式的升级更替、“中国世纪”这个长波理想能否顺利起航并在未来变现，企业家的作用更是无法忽视。所不同的是，这些任务比之前30年的更重大、更艰巨，我们需要更具创新精神、更有世界级竞争力的企业家和企业家精神。

把国家经济参与世界重新洗牌的任务“托付”给企业家的想法，我是从美国20世纪的一句广泛传播的名言中得到启发的：既然在“美国世纪”，美国的事业是商业（The business of America is business），那么，到了21世纪，中国的“老板”是老板（The boss of China is the bosses）——决定中国前途的该轮到中国的企业家了。

20世纪中国发展的决定性力量无疑是政治和政治领导人，那么21世纪呢？中国在21世纪发展的决定性力量很可能就是经济和企业家，是“老板们”，他们是“中国世纪”的关键角色。

在21世纪，中国不仅在解决具体的、现实的问题层面要靠企业家，即使在社会层面企业家起的作用也很可能比政治家所起的更深刻。我们在前面说过，理想型企业家在推行合理性事务上更便利、成效更好，因为涉及面更小，可控性、可操作性更强。美国总统奥巴马在上任两年后，流失了不少民意支持率，使得他所在的民主党在中期选举中失利，其中一个很重要的原因就是，政治家在一国范围内推行变革的难度非常之高，以至于进展缓慢，达不到选民的期望。

在现实和实践层面，企业家的作用总是更关键。在偌大的中国办事，要钱，要决策，要行动，要改进，要持续不断改进，要符合社会与人们的需要，要与外国竞争，诸如此类，不胜枚举。哪一类人或什么样的阶层有能力综合这些因素并找到解决问题的办法呢？只有企业家(或广义地讲，只有企业家精神)。

中国要进一步在模式上发生变革，势必出现与权势型、历史沿袭型之间的大碰撞、大冲突，因此倘若“中国世纪”要到来，中国企业家要起的作用绝对是前所未有的。也正因为如此，我们对企业家的要求也会是前所未有的。当然，我们现在还难以知道这种要求究竟是怎样的，我们知道的是唯有理想型能产生与权势型、历史沿袭型相抗衡并战胜它们的非对称性优势。从这个角度，我们可以简化地去看这个问题：以任正非的要求去要求那些将创造“中国世纪”的企业家们。

让我们再来瞧一瞧知本主义企业家任正非。任正非这些年的所作所为告诉我们，做一位世界级的企业家是有难度的。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”只有通过重重考验的企业家，才是能够承担大任的人。因为要想在世界市场上脱颖而出，就得经过各方面的挑剔、挑战、检验，而企业家的背景再厉害、再擅长买低卖高、关系网编织得再密实，也无济于竞争力的提升。

板凳要坐十年冷，梅花香自苦寒来。我们说好企业家是稀缺的，堪当大任的更少，说的就是好企业家必定要经历众多考验。任正非创办华为经历了哪些考验？大而言之，凡是企业所可能遭遇的挑战，他都遭遇了，我们只能列举其中的一些：市场、组织、管理、知识产权、所有权、人力资源、品牌、商业模式、商业风气、领导力、资金、技术、企业文化、全球化等。这些方面的挑战都是硬碰硬的竞争，还真不是一般的企业家可以轻松胜任的。

由于我国长期实行计划经济体制，在20世纪80年代末、90年代初，这些方面的考验（以及更多未列举的项目）对任何一家企业来说，几乎都是在同一时间齐刷刷地出现在了企业家的面前。前无经验可借鉴，同时又要应付现实的生存和发展，想要解决这些问题绝非轻松。而解决这些问题，没有简单的、统一的措施，只能由企业家按自身企业的情况去想办法。事实上任正非很好地迎接了这些挑战并取得了不错的成绩。一家企业遭遇这么多的考验，如何还能比较顺利地高速发展了20多年直至成为世界五百强之一还势头不减？一个明显的事实是，华为的基础牢——“罗马不是一天建成的”，任正非从成立华为以来，就无缝地进行了变革，一步一个脚印，一个问题一个问题地解决，而且每次都是从流程化、制度化的角度进行解决。

制度化地去解决问题，就像存在银行的钱按复利计算，时间一长，其收获之大，远远超出期望。现在的华为就是这样。单看某段时间、某件事，我们还看不出任正非究竟有多“牛”，但是积20年持续管理变革之威，华为的能量确实超出了任何一家中国企业所能达到的境界，只要有任正非继续主导华为，这个境界还会提升得更快，与其他企业的差距还会进一步拉大。因为即使别的企业开始意识并领悟到任正非的思想和竞争智慧之妙，也很难在短时间内提升企业的管理水准，而其董事会和所处环境能否让他潜心20年默默无闻地去按任正非的方式对企业进行打造，更是值得怀疑。对华为来说，问题则是任正非能够继续经营多长时间，以及他在不写《我在华为的日子》的情况下能够多大程度地把他的竞争智慧传递给他的接班人。

对任正非的管理思想和竞争智慧的长期思考，强化了我对“中国的‘老板’是老板”这一观点的偏爱。的确，面对庞大的中国及其错综复杂的现状，我们到了需要广泛深入地靠企业家去逐个解决那些具体而微的问题的时候了。因为中国的问题只有创造性、建设性、制度性地解决，才真正有意义。

任正非创造性、建设性、制度性地解决问题的总体“策略”，是“世界级”，辅之以“压强原则”和“均衡管理”。“世界级”既是方向也是驱动力，“压强原则”负责处理轻重缓急，“均衡管理”负责“修筑城池”——巩固阵地、保护成果。这三点的每一点都值得我们学习借鉴。

对于想学习任正非的人来说，“世界级”和“压强原则”相对来说既好理解又容易入手，但“均衡管理”就不好掌握，很容易变成一般化、中庸化、平均化，做了没成就感，而且成果也不明显。但是不去做，别的做得再好，也很脆弱。

在任正非那里，“均衡管理”主要体现在组织建设上。在中国，由于有人治的传统，因此，即使是在企业内部，企业家也要靠一己之力去打造一个“基业长青的平台”，这样的组织平台是“21世纪是中国世纪”成为可能的必备因素。我们说“中国的‘老板’是老板”，一个主要的原因就是要靠无数企业家以一己之力去打造无数这样的平台。在短期内，中国组织的人治现象很难得到根除，甚至连减轻都很难说会实现。因此，必须要求中国的老板成为有责任心的领导者。这一点可能吗？企业家不是无商不奸的吗？他们不是只会从自身利益考虑问题吗？我们如何能指望他们在这一点上做好呢？我的答案是：有责任心的企业家对企业家本人也是最有利的。没有责任心的企业家将会发现，不做有责任心的企业家将会付出各种各样惨重的代价，如企业内部组织的、经济的、道德的、政治的、荣誉的、管理上的等等。华为的成功，究竟应该把多少功劳归于任正非的责任心，这是很难计算的，但是任正非敢于承担、敢于以身作则的责任心，是有目共睹的。

在华为，在任正非那里，“有责任心”这一点是从事一项事业、做一项工作的自我假定的命题，所以，他不仅自己有责任心，而且他寻求的也是认真负责的员工。近些年他在这方面更多的是聚焦于认真负责、德才兼备的“管理干部”。从2007年闹得沸沸扬扬的华为大辞职事件到2010年的“奋斗者协议”事件，撇开事件的是非判断，倒是可以看到任正非苦心孤诣地去打造一家有责任心的企业的努力。

企业家，在当今中国承载了很多，致富、投资、实业、投机、生存、发展、可持续发展、诚信、世界级竞争力等，要如何把这些熔铸为一体？不管如何去熔铸，一位企业家首先应该负责任地去打造一个好的企业组织平台。但这一点并不为很多企业家所真正理解。

我们并不能随意去指证一位企业家没有责任心，但一般企业家的确很容易有两种行为倾向：一个是“明君”倾向，一个是“老板”倾向。这两种倾向皆不利于组织平台的打造。

“明君”倾向有历史文化的渊源。由于我国社会长期以来都是权势型为主导、历史沿袭型为主流的，实际上非常缺乏关于领导、领导力的知识资源，因此大部分人尤其是形形色色的“带头大哥”、“帮主”、“舵主”，他们的领导力学习主要都是紧盯在各种帝王之术上。这些帝王之术不能说没用，但是却简单化了领导力的内涵和外延，难以适应现代社会的错综复杂。

另一种倾向就是老板心态。某种程度上这是“明君”心态的变体。企业是我拼死拼活办出来的，跟“天下是我打下来的”一样，因此企业很容易搞成家长制，所有人唯老板是从，企业里只有老板一个人说了算。

我在华为的十几年里，丝毫没有看见过任正非有这两种倾向。因此当2010年媒体爆出任正非逼退华为董事长，为儿子接班让路的消息后，一时间，我还真不知道该怎么去想这件事。不光是我，很多华为人和原华为人都被这个突如其来的消息搞得不知如何是好。为什么？因为这个消息所传达的信息跟我们在华为接收到的信息是相冲突的，跟我们所认知的任正非是完全相悖的。好几个原华为同事打电话来谈这件事，有的表示不相信，有的表示很失望。我认识的一些人也跟我谈了他们的想法。我的感觉是，其实社会上很多人是支持任正非把位子传给儿子的。这是社会典型的“老板倾向”——其实不光老板们有“老板心态”，一般社会大众也有“老板心态”。

但是我们要记住，任正非对待事情永远不会按约定俗成的方式去理解、解析。在一次内部座谈会上，有员工问任正非如何向政府和客户回应这个“谣言”，任正非的回答再次让我们看到了我们所认知的那一个任正非。

“华为从创立那一天开始确立的路线就是任人唯贤而不是任人唯亲，（华为有）11万员工啊，绝大部分都是高端知识分子，相当多都是世界级的知识分子，这样的人能那么团结，说明我们有一种文化，这种文化的基础就是任人唯贤，而不是任人唯亲。从股权的结构设计上来看也是运用了这样的方法，这个方法把11万员工团结起来了。团结起来，你以为还能一个人说了算吗？华为一贯的文化，就不是走家族发展的文化。我们不是搞房地产的，我们是搞科技的，科学技术不是存在我一个人的脑袋里，而是在所有人的脑袋里。大家不去拼命拱，怎么会有今天？是大家拼命拱，才拱出了华为的今天。所以华为公司的所有员工都要分享华为公司的成就。我们设计这种结构就确立了任人唯贤的路线，现在我们越走越清晰，怎么还会倒回去搞任人唯亲？这是不可能的事情。外界的所有说法都不符合实际，是集体开了个大玩笑。而且，华为公司有6.5万多名员工持有虚拟的受限股，他们将集体决定公司的命运。怎么会由一个人决定这件事怎么做呢？这怎么可能呢？我以前拥有很大股份的时候我都不这么做，现在我只有1.42%的股份了，我还有能力这么做吗？我还有愿望这么做吗？”






第19章 做老板的关键：建设组织

华为于1988年创立，当时任正非44岁，正值不惑之年。在那个年代，对于打造一家好企业来说，这是一个很好的创业年龄，虽然稍微显得有些晚。这个年龄创业意味着什么？第一，意味着当时他可能并不富裕，没有有钱人和功成名就的人通常的毛病。等他创业初步成功、掘得第一桶金，因为这个年龄的人比较成熟，就不容易沾上人在有钱后容易滋生的毛病，即使沾了一点也不至于太严重。第二，任正非是从部队转业到地方的，在深圳的一家国有企业工作，好像并不是很得志，他有一股郁郁之气。憋着一股气创业的人不会有太多的功成名就之感，不像现在很多从某某国际大公司中国区总裁职位下海去创业的人那样，总是怀着一股睥睨天下之气。第三，尽管任正非在部队从事技术工作，但人到中年，继续钻研技术、靠成为技术带头人已不太现实。何况新的时代面临的是新的技术领域和研究水准，就是说他不可能靠自己掌握的技术和产品取胜，当然更不能靠体力劳动取胜，也无法靠关系取胜。

当然，这些只是我们事后诸葛亮地说说而已，那么中年创业最适合靠什么取胜？

靠组织建设！

一般而言，组织建设并不是一家企业创立时所凭依的因素。一般人创业时会说，我有技术，我有产品，我有市场、有销路，甚至我有关系、可以搞到资源资金，所以我创立一家企业。以这些理由去创业都是可以理解的。但若有人说，我善于建设组织，所以我创建一家企业，这几乎是不可理解的。

关于组织，我们听到的多半是：可怕的官僚和低效率。

年轻人不会选择组织建设作为自己的专长和重点，他们甚至可能会厌恶组织。

不管怎么说，任正非选择组织建设去创业，其实是最冷门的一个“选择”，也是不得不作的选择，然而无心插柳柳成荫，中年人的专长在这个选择中找到了用武之地。相对于年轻一辈，他们对“组织”、“体制”的弊端和长处的体悟更刻骨铭心，这是他们那个年龄段的创业者所拥有的一笔无形的财富，也是现在的年轻创业家很难拥有的。这是他们的优势，是他们到现在还能处于企业界领先行列的“后劲”。所以在创业的时候，他们的年龄成了一种优势，他们获得了难能可贵的自然权威——组织建设方面的专才在一个凭借技术和产品赢得市场的企业中是很难建立其权威的，年龄大一点的人就不同。华为的年龄结构一直比较年轻，任正非和绝大部分员工的年龄差距都在一二十岁以上，这个细微事实也是构成任正非自然权威的因素之一。

在中年去创业，意味着他有睥睨天下的雄才大略，也因为他还需要去证明自己。四十而不惑，任正非是在心理年龄最佳的时候创业的。中年心理年龄最佳，这意味着什么？意味着他很谨慎，又很急切，知道时间的宝贵、时不我待，知道每一次、每一步都要把握好，免得重新来过、免得一招不慎满盘皆失。任正非用心良苦、苦心经营的“压强原则”，便是在这一成熟的心理年龄时期实行的。他把“压强原则”和“均衡管理”糅合起来，运用得如此之好，以至于华为的销售、营销、研发、人力资源、知识产权、干部队伍的建设、企业文化、股权制度、流程建设等，他都能恰到好处地做好。为什么我经常说，任正非的经营没有“策略”，因为任正非不是通过放弃其他方面而聚焦于某一点、某一面，事实上，正如我们所看到的，他哪一方面也没有放弃，哪一方面也没有敷衍了事，而是每一方面都不能少。他知道应该什么时候发力，一旦发力，就集中“优势兵力”去解决、去推进，为保证“压强原则”恰到好处地产生作用，他又去“拧麻花”，这不是自相矛盾吗？这怎么可能？

是啊，这怎么可能？不过这是事实。我想有两个原因，第一是需要，那个时候的企业尤其是民营企业，无论从哪个方面看，都是薄弱的、不足的、空白的，因此客观上需要在每一个方面都要去做，而且要做好。第二，是任正非“拧麻花”拧得好，只有中年人才会去“拧麻花”，年轻人更倾向于一往无前地、直截了当地、单线条地、非此即彼地去思考、做事，哪有心情和耐性拧来拧去。正因为如此，在“压强原则”起作用的时候，在任正非聚焦于某一点的时候，并没有丢弃其他的诸方面，只不过将全部力量压在当前这个点上。华为为什么能从小交换机起家，最终成为业界产品领域最广、产品线最全的通信设备企业？正是这个道理。早期华为集中精力搞固定网络，但从来没有说过不搞数据通信、移动通信。在固定网络成为业界领头羊后，华为又去攻数据通信，专门成立了华为北京研究所，聚焦于数据通信的研发。几年下来在数据通信领域，华为的发展直逼全球业界领头羊思科公司。任正非说过华为永不进入信息服务业，但没有说过只做固定网络或只在移动通信领域做世界第一。事实上华为一个也没落下，渐渐地成为全球最综合、产品线最广的通信厂商。这是“拧麻花”和“压强原则”协同作战带来的结果。

在“压强原则”和“均衡管理”上，任正非可谓炉火纯青。很少有职业经理人会采取任正非这样的做法。在战略及策略层面，这种做法没有重点或者说所有方面都是重点，因此说不清楚，不足以“以理服人”，必须要有异常强大的说服力和权威才可以在企业内部推行。而且，这种做法还容易在执行中产生混乱，太难驾驭，严重时可能会让经理人连战斗指令都难以下达。年轻人创业也不会这样去做。唯有中年任正非，违背了所有教科书和常识，这样去做了，而且是一步一个脚印，踏踏实实，有条不紊，一点儿也不显得慌乱。所以虽然看起来他创业有点晚了，但在向世界级目标迈进的速度上相对来说显得很快。只因为他是实事求是地根据企业的逻辑需要出发去经营，只因为他做事情在思想上、本质上很少走回头路。当然事情不是一次就能做好，而是不断地做、不断地强化，直至在流程上、制度上都能保质保量地做好。

策略性在这里不起作用，根本原因在于中国企业组织建设的成色和成熟度严重不足。美国的年轻人创业为什么相对容易取得巨大成就？就是因为美国企业界在企业环境和企业组织成熟度上整体水平高，创业者的精力可以集中在他所擅长的事情上，很容易在社会经济资源里获得组织所需的各类人才、基本流程和机制。这是华为人出去创业不容易成功的一个原因，因为外部环境不完善，而内部环境又没有任正非所打造的华为那么好。中国企业从外部引进空降兵不容易成功，也是同一个道理。回顾华为从创业之初到截至目前的历史，我们可以看到，华为进步的深层原因几乎全来自组织建设方面。任正非打造华为的时候，中国几乎没有什么好的企业组织形态可以直接套用，具有时代先进性的企业化组织和制度对于中国企业界来说，仍然是一个新生事物。任正非几乎在组织的任何方面，都进行了探索，甚至可以说是“革命”。这是华为成功的基石，也是华为成功不容易复制的原因。

制度方面的改革——这里的制度指的是宏观、中观、微观各层面的制度，可以是大到一个国家的经济制度，也可以是一家具体企业的具体规章制度——是我国经济、政治和社会面临的最大问题和障碍。从另一个角度说，问题和障碍，往往也意味着改革的最大动力和方向，意味着可能蕴藏着极大的“效益机会窗”。这也是为什么肇始于20世纪70年代末的改革开放，每一次只要在制度方面有所动作，就会引发巨大的改革效果。即便如此，我们也必须看到，一国范围内的制度改革涉及面很广、触及的问题根深蒂固，而过于简单、齐整的改革措施，就很可能会造成不可弥补的失误和后果。而且制度方面的改革有一种特性，就是越改越错综复杂、难度越大。因此一种更为深刻、更为有效的制度改革方式必须被引入到改革开放之中。

我认为，这种更为深刻、更为有效的制度改革方式就是让企业家去承担改革的任务，把制度改革、组织改革的主体转移、分散到企业中去。华为则向我们展示了这种企业自身的制度改革、组织改革所蕴涵的能量。

华为作为一家民营企业适逢其时，它幸运地拥有了一位组织建设的奇才，并幸运地以组织改革为突破口，因此它的制度改革效果极为明显，几乎是立即取得成效，获得正反馈，以至于华为有动力继续在组织上进行变革、持续不断地深化组织改革的内涵和细密度。华为的组织建设是全方位的改革，涉及企业的各个方面，是立体的、多层次的，每一步几乎都使它朝向一个更良好的企业化组织迈进。知本主义企业家任正非，作为组织良材，在改革年代如鱼得水。

华为成立之初是私营企业，但不是家族企业、私人企业，它完全属于它自己，股权全部由公司员工持有。这个看似仅仅是激励员工的做法其实能量远比激励的作用大得多。华为20多年的发展，没有遭遇很多国有企业、集体企业、乡镇企业转制、所有权演变所产生的产权问题、管理层持股问题所带来的阵痛和裂变，全拜它所赐。此外，华为也没有大股东和机构投资者对管理和经营的干扰，省了很多力气。

从任正非在组织方面所下的工夫，我们完全可以看到，一位真正卓越的企业家是多么不容易，而且华为走的道路完全是内源性、内涵式的发展，这样的企业家完全可以担当催生“中国世纪”的大任。当然，只有一位任正非这样的企业家是不够的。如果只有一位，这样的企业家会显得很孤单、很怪异、很另类，对中国经济的影响也将很小——目前就是这种状况——两位、三位也不够，我们需要无数位这样的企业家，每一个行业都至少要有一位。如果真能做到这一步，中国企业界不发生“哥白尼式的革命”都不可能。

任正非在打造组织上所用的功，甚至超过了打造人所用的功。而对单个人的打造，他是有限度的，他不会过于勉强。况且，他打造组织的目的之一，便是摆脱对单个人的依赖。这样说看似有矛盾、有冲突，但其实正是任正非的高明之处。他没有机械地将组织和人黑白分明地区别开来，在他的驾驭之下，打造组织和打造人是浑然一体的——组织和人本来就是一体的、互为前提的。

我们一定要非常重视“依赖”这个词。因为没有这个词，就一定不能理解华为为什么会不看重技术、产品、人才、企业文化甚至“管理”（管理和创新这两个词，在任正非的嘴里、笔下，经常有很多种用法，其内涵和外延并不确定，有时候他甚至会去贬低它们，但是骨子里他对这两者是非常迷恋、执著的）。华为并不是不重视，而是不愿意让组织始终处于对外在条件的非理性“依赖”上。任正非很早就格外关注到这一点，而他不遗余力、无孔不入地对组织进行打造，就是要尽量防范、减少这种依赖。此前，我们在谈论竞争优势的时候，谈论过竞争优势是一把双刃剑，依赖竞争优势很可能反过来会为它所伤害。在华为这样的高科技企业，人才向来是企业所自豪、仰仗的优势，难道这个“优势”就有免疫力，就不会成为双刃剑？任正非不会一相情愿地这么想，他打造组织，就是要摆脱对人才的依赖。对这一点，他非常狠得下心，远远超过了人情所能理解的程度。有个笑话，说的是某一位高管觉得自己受了委屈，应该得到更高的待遇和重用，于是去找任正非谈，正好在任正非的办公室门口遇到了他，高管遮遮掩掩地说自己想辞职，不料话刚说完，任正非就把他手里的纸抢了过去，按在墙上，签了字，甚至连是不是辞职书都没看清楚。高管的心很凉，他本来想得到一番安慰、劝勉、挽留，可是任正非根本等不及进办公室就签了字，生怕高管在十几秒的时间里变了卦。

这虽是笑话，但在我们这些原华为人听来，倒是非常传神。由于执著于对组织的打造，任正非容不得任何有可能伤害到组织建设本身的行为、心态和言语。哪怕有些事本身很细小并且不具备举一反三的条件，甚至在别人眼里根本谈不上会有损华为，他也会很敏感地采取激烈的反应。

或许是出于矫枉过正的原因，任正非对组织建设的这种敏感，使他能够自成体系地打造出一个极有战斗力的企业组织。

承包制就是一种对人才的依赖。承包制在我国格外有名气，可以说是20世纪80年代经济改革的缩影和代名词。然而承包制运作的结果是整个企业组织体系的分崩离析，被承包方的经济利益被大大地损害了。我想但凡是企业的所有者，都会反对作为经济措施的承包制的，因为它是鼓励别人用所有者的资源来赚私人的钱。任正非反对承包制，他向来把企业当做一个整体，他明白要建立的是组织的能力和品牌，而不是以承包为名去激励个人捞企业的好处。这对初生的华为是非常有利的，使得它没有像很多之前的企业那样在搞活了几年之后就因缺乏后续能力而瓦解。20世纪80年代，中国有大批知名的企业家和企业，大多都得益于承包制，也因承包而成名，但又因承包制而失去了发展的动力，陷入内耗与分裂。当然华为一开始就没有产权的问题，这也是任正非比很多产权模糊的企业的企业家进行组织建设更为理直气壮、更加顺畅的因素之一。当然，对于华为的学习者来说，这个理由已经不重要了，因为现在的企业家都已经认识到了产权的价值和重要性，那种产权模糊的企业将越来越少。我们要看到的是，股权这件事是华为成立后第一件与组织建设有关的事，而任正非一开始就做了正确的事。对于组织建设来说，企业家在一开始或在早期就能正确地做事是非常关键的。华为的成功并非真的没有“理由”。

在探讨华为成功的经验中，并不是人人都能从组织建设的角度去看问题。比如针对华为早期的成功，不少人认为是因为华为进入的行业好，有很高的利润空间，经得起华为经营过程中的各种物质上的“浪费”和经验的“浪费”。必须说，华为所处的电信行业确实有很大的利润空间，而且其高速发展延绵了20多年，这并不假，华为从中也得益不少，但我们不能因此过分夸大企业所处行业的因素。我认为，一家中国企业的兴盛，更关键的因素是组织因素。在经营者所有的机会成本中，错过组织建设时机、组织出了问题所带来的成本损害最大，远远大于一件产品研发失败或用错一个人的成本。任正非经常说，“软件领先一英寸就胜了”，而我想说，在组织建设上领先一华里，就能在中国“称王”，就接近世界级企业了。

关于制度，我印象中最深刻的一句话是：“没有人会一事无成，而没有制度，任何事业都不会持久。”在中国，制度创新、组织创新不是太多了，而是极其匮乏。

我在网上看到过一句话：“经过30年的改革开放，似乎我们在制度上该进行的改革都已经进行了，改不动的也就永远改不动了，制度创新、组织建设现在还有神奇的魔力吗？”这个提问本身就有许多错误，我们不去解释，只是反问一句：我们在制度上既然已经进行了几乎所有的改革，为什么像华为这样的世界级企业或准世界级企业仍然微乎其微？

我认为，从某种程度上说，在我国，改革和制度创新还没有真正进行呢！过去30年的改革开放虽然取得了举世瞩目的成就，但它毕竟只是一种松绑式的改革。简言之，就是以前不让你做的事，现在你可以做了。这只是把强加在“体”之上的枷锁弄掉了，并没有触动最根本的“体”，而真正的改革要从松绑之后开始。

19世纪末，自从英国物理学家麦克斯维尔将电场和磁场的所有规律综合起来，建立了完整的电磁场理论体系之后，人们就以为物理学上的几乎所有问题都解决了。举目四望，物理学的处女地已经没有了。但这样的征服感、自豪感刚刚表达完，一进入20世纪，就迎来了物理学革命全面爆发的时期。一个个响当当的物理学天才如爱因斯坦、普朗克、波尔、海森堡、狄拉克等如雨后春笋般涌现，他们将传统物理学的边界推倒，几乎重新改写了物理学。

到2008年的时候，我们本来以为中国经济可以一直顺势发展下去，然而那一年席卷全球的金融危机，一下子把我们发展的逻辑给推倒了。变革是必然的了，再也没有借口不去变革了。

现在，21世纪已经全面到来。“中国世纪”这个长波理想的引信已经点燃，企业家势必要遭受世界级的竞争、挑战、检验，其结果也将决定中国未来的走向。一场以企业家为主驱动力的新的制度创新变革潮流呼之欲出。也许我们将会越来越少地看到政治上、政策上的改变造成的创新和轰动效应，而会越来越多地看到单个企业在制度创新上的努力所带来的对社会、对工作方式和生活方式的影响。

我们说过，理想型企业家有巨大的非对称性竞争优势，他们是我们能够期待的去经受世界级竞争、挑战、检验的“老板”。或许，中国企业界认认真真谈论任正非的时候已经到了，每一位老板都应该向任正非学习，都应该尽量成长为理想型企业家。

谈论改革，离不开市场。不管怎么说，市场机制始终是要起作用的。对于理想型企业家来说，尤其如此。以前的乔布斯也深受发烧友的喜爱，但只有在他重新入主苹果公司并连续推出受到市场欢迎的热销产品之后，他才真正成为伟大的企业家。这也说明理想型不管在开始的阶段如何幼稚、不成熟，它终将是有竞争力的，蕴藏着常人难以想象的能量。任正非给中国企业界带来的一个最大的好消息或启示便是：理想型本身就是一个巨大的“经济”机会点，它所蕴涵的利益能量，一点儿也不输于一般企业家通常都能发现的“机会窗”——新技术、新市场、新产品和新价值。理想型企业家甚至是能够发挥这些“机会窗”效益的最佳前提和保证。






第20章 企业家是一架竞争机器

企业家的形象

商场毕竟不是战场，企业之间的竞争，并不是毕其功于一役。因此，企业家的竞争智慧，不是言简意赅地以过来人的心态和身份告诉我们只要按一二三四五去做，就能赢得竞争。

《华为人报》编辑部正式成立后不久，任正非就要求编辑们参加、旁听公司的各种会议。有一次，公司召开了一个工资改革汇报会，会议召集人把事先准备好的方案分发给了大家，刚按部就班地起了个头儿，任正非就进入了会场。他带着那个庞大的白色搪瓷杯，坐了下来，笑眯眯地示意召集人继续说下去。听了几句后，他瞄了一下桌上的方案，就插起话来，意思是这么重要的议题怎么还未经讨论就把方案做出来了，这怎么行？他的表情越来越严肃，神情越来越激动，刚开始我还是记要点，慢慢地觉得有点儿不对劲，便一字一句地记下：“创造一个事业，就是给自己创造一个坟墓。历史从来就是这样的，每个人干的都是埋葬自己的工作。在这个过程中，要主动学习，要经常进步，否则很快就会被淘汰的。”说完，会议也就结束了。

任正非总是现身说法地告诉我们，企业家的竞争智慧不仅是一种聪明、能力、个人魅力，更是与生命、牺牲、人生的意义息息相关的东西。

当时我还没有意识到，我们一直以来看到的任正非，不仅早就以市场为领地、以奋斗为圭臬，而且早早地就变成了一架竞争机器。

他与国内同行竞争，与世界电信巨头竞争，与客户竞争，还与员工竞争，与企业内的常态常规竞争，与企业家固有的形象竞争，与一切管理无效的流程竞争，与官僚主义和形式主义竞争，与关系型的商业环境竞争，与媒体竞争，与投资者竞争，与国内企业界竞争，与时间和耐心竞争，与自己竞争，甚至，他还与他人对他的期望和印象竞争。在与一切竞争中，他全身心投入，其乐融融。

与自己竞争我们还能理解，但一个人如何与他人对他的期望和印象竞争？

我辞职那年的一天，确切地说是2005年1月6日中午，我去华为坂田基地的食堂吃饭，路上正好碰到刚从食堂出来的任正非，他身穿一件深色西装上衣，裤子是浅色的，手里提着一个白塑料袋，里面装有一二十个包子和馒头。他提着塑料袋，一个人走着，一副顾家男人的样子，也不与别人打招呼。迎面经过的人当然也不会和他打招呼。三三两两的员工们只是在经过时看着他，待他走过，相互间偷偷地笑。有的员工还转过头来，脸上带着一种好玩的笑意，再看一眼老板提着馒头的背影。

这就是很多人眼中最好的中国企业家的形象——像一个平凡人一样走在他一手缔造的“王国”里，旁若无人，别人当他不存在，他也满不在乎。他实在是没有什么企业家形象。

而我们印象中的企业家是有形象的。比如牟其中、王石、柳传志、荣智健、李嘉诚、韦尔奇、比尔·盖茨、巴菲特……这里的形象不一定是指视觉的，也有概念性的，如红色资本家、首富、慈善家等诸如此类。我们所知道的企业家都有形象，不管好坏、成败，他们看起来都像时代的弄潮儿，这可能要拜媒体广泛而片面的报道所赐，唯独任正非似乎没有什么形象。除了他的低调，我们甚至想不起作为企业家的任正非的色彩。作为企业家，不管在公司内部还是外部，他似乎总是隐身的——他的文章是大白话，思想是灰色的，公司取得了巨大的订单或成绩也不喜形于色，在媒体的描述里也是模糊不清的，走在深圳科技园的小路上也不显山不露水，路人哪知他是一位大老板……然而就是这样一个没有什么个人形象的人，却拥有巨大的能量！可怕的任正非！他在与人们脑海中的企业家形象竞争！他在与他人对他的期望和印象竞争！

任正非向《华为人报》推荐过一篇题为《可怕的曾国藩》的文章，那么任正非有什么可怕之处？

他是机器，竞争机器。

馒头代表生存和平实无奇，这或可象征任正非的外在形象。机器代表理想的设计、合理的操作性、稳定无误而持续不断地运行，这是他的内在形象。没错，看似没有形象、不修边幅、表面上没有色彩的任正非，正是一架竞争机器。

企业家不是动物，而必须是机器

我始终不明白为何称任正非为狼性企业家。这大概源于不同人采用的不同的描绘手法。我用的是素描法，涂抹擦描，反反复复，自己还觉得画得不像，而别人用的是标签法，一次就贴好了，毫不费神，看起来也很容易懂。

如果非要用动物比喻任正非，我宁愿用“牛”。他是用知本主义武装起来的牛，不仅是毫无怨言拉车的牛，也是很牛的“牛”。我知道他很牛，最牛之处在于水平和干劲的持续性。刚到华为的时候我还可以被称为大好青年，如今却已是碌碌的中年汉子。你看人家任正非，仍然一如既往地自我批判、艰苦奋斗、大胜在德，并乐此不疲。他给我的感觉岂止是“牛”，简直就是一架机器，而且还是若干架子机器——危机机器、文章机器、运动机器、口号机器、低调机器、增长机器、市场机器、宣传机器、变革机器、情感机器、读书机器以及许许多多叫不上名字的机器和子机器——组合而成的机器。

何谓机器？就是能够源源不断地生产成品、半成品的部件、零件。不仅如此，机器甚至也能生产机器。这是我从大量的华为事件、任正非的言论和思想中所形成的感性认识。

感性认识往往是真实的认识。用商品生产商品，用机器生产机器，任正非不但生产华为这个企业组织所需要的零件，也亲自把这些零件组合起来，组成装配线、流水线、印钞机，以生产更多的成品、半成品和机器，当然还有利润、成长和日益增多的“世界级”元素。任正非简直差一点就成了变形金刚。

与其说任正非是动物，不如说我们才是动物，不如说他的国内竞争对手是动物，他的国际竞争对手是动物，媒体是动物，唯有任正非是竞争机器。动物与机器竞争，如何能取胜！

至此，我们终于可以谈竞争机器了。

虽然从写作一开始我就认定，任正非是竞争机器，虽然他在创办华为之后就有一种机器性，但是为了谈论它，我还是要先拐弯抹角、东拉西扯、慢慢吞吞、来来回回、反反复复、顺藤摸瓜、一步一个脚印地去说些别的，以便当我们开始真正谈论任正非这架竞争机器的时候，机器已经水到渠成、顺理成章地成了机器。

对于将任正非认定为企业家机器，我也不是没有迟疑过。按理说，即使叫机器，我们也应该把一个组织叫做机器，而不应该把一个人叫做机器。可是正如我们所感觉到的，华为各方面的改变、发展几乎全是由任正非驱动的，他简直是华为这个组织的“创意的源泉，行动的中心”。脱离了任正非，我们甚至几乎感觉不出华为有何特殊之处，也不敢确定华为还会不会是今天的华为。媒体喜欢谈论任正非的接班人问题，但是我们心里明白谈论这个问题没有什么太大的意义，不管是华为现在哪一位干部，不管是任正非的儿子或是别的什么人，要超越任正非，都是不可能的。谁都不可能代替任正非的价值和影响力，谁都必须重新证明自己。在这种情况下，选谁做接班人，真的会有什么区别吗？有时候我也会想不通：任正非这个人怎么会有这么大的能量？莫非有点“非人”的因素在里面？因此我难免会想到用超越人性的东西来描绘任正非。的确，这一比喻性描绘存在不好理解的成分，但要认识任正非，我们就要敢于突破自己的认识框架，就要有勇气承认任正非的能量是如此的与众不同和新颖。

在写作本书之初，我的立意是抽出一条简单的线，即任正非的世界级竞争智慧。为什么我不直接列出几个要点：竞争智慧一、竞争智慧二……然后围绕着每一要点去清清楚楚、言简意赅、条分缕析地写呢？为什么我要拐弯抹角、东拉西扯、慢慢吞吞、来来回回、反反复复地写呢？为什么不一开始就单纯地、直接地说任正非是一架竞争机器呢？因为那样就显得太突兀了，容易让人以为又是一个关于任正非的蹩脚比喻。而我要做的是描绘出任正非的内在形象。

我之所以这样写，是为了顺藤摸瓜！不顺藤摸瓜，如何可以确切地抓住任正非的竞争智慧的精髓呢？没有那么容易！更何况任正非的竞争智慧还是世界级的！

而且，任正非打造华为的过程本身也没有那么容易、那么直截了当、那么一目了然。相反，任正非时时处处地以实际情况告诉我们，他并不是一个一目了然的人。

任正非打造华为的过程是这样的：拐弯抹角、东拉西扯、雷厉风行、来来回回、反反复复、顺藤摸瓜、一步一个脚印。这和我描绘他的方式的区别只在于，我是慢慢吞吞的，而他是雷厉风行的。当然这也情有可原，因为他是在实践中迫在眉睫，而我是在写作构思中悠悠回味。

我之所以这样写，倒不是真的为了要去和任正非比。我只是对认知力很好奇：一家企业的老板如何能在认知上做到对全部事情的把握呢？牛的老板这个世界上有很多，但怎么可能在认知上也这么牛？

可以说，从认知的角度看，任正非作为企业家没有明显的“缺点”，相反他还是一个生成“领导力”的绝好范例：在人人求关系的时候，他认识到市场的终极检验的重要；在倒买倒卖的年代，他毅然带领华为走上自主开发之路；他既能在实践中身先士卒，又能在思想上引领组织里的全体成员；他无私奉献，不断稀释自己所持有的公司股份；他低调宽容，好像静水一样潜流……倘若如他所言，在接班人的问题上，“华为一贯的文化，就不是走家族发展的文化”，那么他实际上又突破了任何一位中国企业家多少都会有一些的“老板”心态和行为倾向。对于这样的企业家，怎么可能不让人由衷地感叹！

对于曾经的和现在的华为人，在认识任正非这件事上，有一个近水楼台先得月的好处，那就是我们早已在潜意识里建立了关于他的机器性的感性认识，我们不需要推论、演绎就可以建立这样的认识。所以一旦竞争机器这个词跃入我的脑海，我马上就认定了这个词是概括任正非内在形象的最好的词。

其实，我们早已从任正非身上嗅出了一股机油味、机器味，不过那时我们没说出口，我们感觉到了异样，但那时我们还不知道他是机器。当1993年我们第一次去他的办公室，听他讲要把《华为人报》用新闻纸四色印刷并发给所有邮电系统的人的时候，我们就闻到了机器的味道；1995年他在《目前形势与我们的任务》的报告中指出，“华为是由于无知，才走上通信产业的，当初只知市场大，不知市场如此规范、竞争对手如此强大，一走上这条道路，就如上了贼船，要么就是沉默在商海中，要么强大到年产值数百亿元、有能力自立，没有第三条道路可走”，这也是机器的味道；1996年，在华为市场部举行的全体正职集体辞职仪式上，他说“在华为当官要理解为一种责任，一种牺牲了个人欢愉的选择，一种要作出更多奉献的机会，当官才知责任大，才知担子重”，这还是机器的味道；1998年，他对中国电信和中国联通的调研团分别谈到了接班人问题，同样也是一股浓浓的机器味，“接班人是广义的，不是高层领导人下台就产生接班人，而是每时每刻都在发生的过程，每件事、每个岗位、每条流程都有这种交替行为，这是一种改进、改良、不断优化的行为”。

再列下去就会没完没了，这些我都亲历了，但我并不是要炫耀这一点。我想说的是，长期以来任正非在我们眼里不仅是一位厉害的老板，他还有别的东西吸引着我们。现在我才知道，那就是机器的味道。的确，这不能怪我们，我们怎么能认知到他竟然有机器一样的持续运转能力、怎么敢去联想企业家是机器这样的比喻方式？谈论任正非，谈论华为，经常会发出一个疑问：怎么可能会有这样的企业家——既有理想、又重实践，既精通人心世情、又是组织良材，既以客户为先、又竭力创造创新的土壤，既是营销和宣传大师、又格外低调不张扬，既是权威的老板、又不自私自利，既广泛学习一切竞争对手、又格外强调自主知识产权，既实干重事功、又在思想上有相当的认知高度和深度，既推行工程商人、又讲究“小胜靠智，大胜在德”……这样的企业家还是人吗？可怕的是，现在的任正非，仍然是一架奔腾运转着的竞争机器，仍然散发着浓浓的机器味、机油味。

“华为公司是6.5万人持股的股份公司，在财务管理上是极其严格的，是经常被审计的。最近，公司很快要签发对EMT（经营管理团队）成员的审计报告。这个审计报告中有写到我多次出差到东京，有一次洗了两件衣服我没交钱，是公司付的钱，审计部也都审计出来了，就是因为我把公私混在一起了。所以我们一定要公私分明。大家认为我这么大年纪坐飞机应该坐头等舱吧，但公司的文件是不允许我坐头等舱的，公司的最高报销级别是商务舱，所以我坐头等舱都是自己掏钱的。”这是任正非在2010年10月的讲话，那时他刚刚过了66岁的生日。类似这样的讲话，我第一次听的时候还是在1993年，这么多年过去了，他还是那样的一个人。只有机器才会有这样的稳定性。

顺便说一下，这篇讲话我是从那些离开了华为的前华为人的群发邮件中收到的。很多前华为人还是非常关心华为的一举一动，一有消息便互通有无、“奔走相告”。

这份关心，全因我们都认识任正非这个人，全因我们每个人记忆中都有一份关于这位与众不同的企业家的丰满的感性认识。有了这样的感性认识，再加上我们长期处于任正非拐弯抹角、东拉西扯、雷厉风行、来来回回、反反复复、顺藤摸瓜、一步一个脚印地打造华为平台的过程中，我们在认知任正非的时候就不会轻易地用“标签法”，我们不会轻易地说任正非是“狼性企业家”。华为外部的人很容易用“标签法”去认知任正非，老实说，一旦把任正非标记为“狼性企业家”，一旦在脑海里建立了这样的形象，就很难再进一步深入地认识他了。用“标签法”的人很可能是太过急切地想要去认知任正非的“本来面目”，其结果反而可能是远离了真相。

之所以常常会出现这种认知错误，原因在于感性认识的匮乏。而没有正确的感性认识，又如何能够得出正确的理性认知。没有正确的理性认知，也就没有建设性认知。可以说，很多西方企业和媒体，在认知华为和任正非的时候都犯了这样的错误，以至于他们很难真正明白华为的崛起，也难以提出应对措施，只能动不动就提华为的军方背景等。

企业家为什么必须是机器？

罗马不是一日建成的，竞争机器也非一日之功。媒体说任正非是狼性企业家，一位管理学教授说任正非也是凡人，我说任正非打造华为就像铁匠打铁……不同的人对他有不同的评语、印象、比喻，哪一种都不能说绝对不对，这些也是任正非在成为竞争机器的过程中所呈现出的“诸相”。现在我想，任正非也不是从一开始就是一架完完全全的机器，也有一个生成的过程。我觉得，从华为成立到《华为基本法》的初稿完成，是这架机器的酝酿期；《华为基本法》正式颁布后，机器的原型才得以完成，之后便是试运行；而直到他说“员工不要有主人翁的心态”，这架机器才正式下线，正式运作。现在他又提出了“奋斗者文化”，这是不是又预示着这架机器有了什么新的变化？我们暂时不得而知。

不管怎样，竞争机器就是我“写一本关于华为的书”这个愿望所期待着要摸到的那个“瓜”！这就是我所要描绘的任正非的内在形象，任正非所有的竞争智慧都凝聚在这个叫“竞争机器”的“瓜”里面！不存在没有运行机制的智慧，那样的智慧只能是灌输的、教条的、形而上的，基本不管用。我们谈智慧，其实就是谈这个人的智慧的运行机制和这个机制所赖以运作的环境、条件，以及其结果，否则，就近乎说禅了。

终于，随着一步步地顺藤摸瓜，现在，对于任正非的认知，我们有了以市场为领地、理想型、持续打造平台、知本主义和创新等概念，通过他，我们也获得了一个灵感——企业家将很可能成为决定21世纪能否成为“中国世纪”的主导力量。我们必须知道，这些也都是竞争机器的属性条件，是构成企业家机器的有机组成部分。因此，现在我们可以放心大胆地去说说企业家与机器之间的类同。其实，如此众多的特质集中于一位企业家身上，除了去谈论企业家机器，别无其他办法可以揭开华为的秘诀和任正非的经营编码——这秘诀很可能不仅仅是华为的秘诀，而是中国公司的新定义；这编码也不仅仅是任正非的编码，很可能是新一代即将担当大任的中国企业家的基本范式。诚如是，那么我们对任正非的认知将让我们受益无穷。

认知一位卓越的企业家是必须要有点想象力的。比如最常听到的对华为的解释是狼性：华为的狼性、狼性企业家任正非。我说过，这种见解是错误的，既歪打又不正着。这种解释是没有想象力的，其结果是强化媒体或一般业界的舆论，把任正非和华为真的当成“狼性”的代表。而这样的简化，不管是出于佩服还是讽刺，都达不到认知的高度。相反，说任正非是狼性企业家，反而阻止了人们从一位新型企业家那里得到认知上的收获。说起狼性，哪个钻营关系网络的暴发户不狼性？哪个贪官污吏不狼性？哪个唯利是图的商人不狼性？哪个慷国家之慨、营一己之利的国有企业老总不狼性？说任正非狼性，就抹杀了他和他们之间质的差异，填平了大小老板在量级上的鸿沟。可以说，“狼性企业家”的标签是完全错误的。这也是到目前为止，任正非实际上对中国企业界的影响还很有限的原因。因为尽管人们承认、佩服华为和任正非的成绩，但丝毫没有因此带来认知上的转化、深化。任正非进入了工业革命时期，而人们对他的认知却还处于农耕社会……

动物总有打盹儿的时候，而机器却可以一直运行下去——这就是企业家必须是机器的原因。乔布斯、任正非、巴菲特，哪一位不是机器？我以前有点崇拜巴菲特，我怀疑是出于思想上偷懒的心理，因为巴菲特的策略是清晰而简单的：只要低价买进股票，放在那里，什么都不管，他就成了世界上数一数二的富翁。现在我觉得，巴菲特作为竞争机器可能要打点折扣。一来，他办企业的方式不一样，他的公司毕竟是投资公司，他卷入具体企业运作的程度还不够深；第二个原因更关键：巴菲特出了传记！这也是一个理由吗？我认为是的。为什么我总是不想把比尔·盖茨放到文中作比照，就是因为我觉得从他写自传《未来之路》开始，他就已经不是企业机器了。（必须声明，我这样说丝毫没有贬低这两位伟大富翁的意思，他们仅凭他们的慈善事业就足以名垂青史了。）

“真正的黑客不会休假。按照这个标准，比尔·盖茨已经不能算是真正的‘黑客’了。盖茨也承认了这一点，他说：‘就投入的精力而言，我必须完全承认，我在20多岁的时候，每天都在工作，而现在我会回家吃晚饭。当你选择结婚生子之后，就必须放弃一些幻想。’”企业家，从某种程度上说，就是社会的“黑客”，一位企业家如果去写自传，往往是他在心态上觉得自己功成名就的时候到了，这正是竞争对手求之不得的。很可能微软在互联网时代落后、又被苹果公司反超的“根源”就在这里：以往咄咄逼人的比尔·盖茨变得功成名就了，虽然他还不至于踌躇满志、得意洋洋，但心态放松是自然的。这样的比尔·盖茨如何能与乔布斯竞争？而巴菲特的传记虽然不是他自己写的，但也经过了他的授权和认可，这就是我觉得他作为竞争机器应该要打点折扣的理由。

正是基于这样的考虑，我“认定”任正非不会去写《我在华为的日子》，因为他根本就没有功成名就心态的那一天。企业家写自传，有点像在登山途中停下来休息，反而容易泄气，再也不想、无力攀高了。

的确，我们说，企业家的高度决定了企业的高度，然而这种高度不是灵光一闪的高度，而是持续不懈的高度，否则企业只可能会是昙花一现的命运。可惜，无数企业家都是昙花一现的企业家。

为了不做昙花一现的企业家，每一位想认认真真做点事情的企业家都会感同身受地发现：光有优势不够，光有机会不够，需要源源不断的优势和机会，才足以维持企业的生存。技术、市场、商业模式的变迁步伐越来越大，企业家需要在整整一代人的时间里，始终不能松懈。企业家只能是机器，不能是动物。要说狼性，苹果公司创始人乔布斯在早期倒更像狼性企业家，然而自从他回归苹果公司，他就是一架标准的竞争机器，一路无阻地领导着苹果公司复苏、重生、再度震惊世界、感动消费者。

竞争优势是一把双刃剑。而对于乔布斯、任正非这样的竞争机器来说，他们总是能自觉地预防、抑制被自身企业的竞争优势所伤的情况发生。不管怎样，他们总是会源源不断地去主动变革。从企业实际运作的角度说，这意味着，当你领先的时候你要继续保持领先，当你落后的时候你要千方百计地后来居上。这又谈何容易！因此企业家总是层出不穷地冒出来，而幸存者却又是那么少，幸存者往往就是可以成为竞争机器的企业家。

任正非的高度，要说有多艰深也不见得，他的高度体现在知行合一和实践上。他总是走在时代的前面，总是比别的企业家更早地认识到那些对企业来说至关重要的事情的重要性，并采取了及时的行动。当你听到他说华为是狼的时候，他说的其实是“狼狈为奸”的团队合作模式，而且他按此原则打造市场部门已经好多年了。当你佩服华为的狼性的时候，其实华为早已进入了组织均衡的建设，而且做得有声有色、风生水起。均衡是任正非最看重的，这跟一般人所说的“狼性”已相去甚远。我个人从没有从任正非嘴里听他讲过我们是狼之类的比喻。媒体、舆论只看到狼性而看不到均衡，除了因为均衡这样平淡的词语不具备抓眼球的效果，可能也是因为他们不知道华为的均衡究竟是什么意思——要说出均衡的优点和特性，几乎需要再写另一本书，但是其所涉及的内容也无非是我在本书里讲过的，关键之处在于拿捏、在于驾驭、在于“增一分太胖，减一分太瘦”。

在任正非那里，什么领域的事情、什么性质的观点都有，还真难为了关心、佩服他的人。一般人只能了解、记住、钦佩他在某一方面的观点和做法，对其他的观点和做法可能就不甚了解了。这样的一位企业家所具备的内涵实在太多，每一个人都难以全面把握他，每一个人对任正非的了解都像盲人摸象。而我的长处是在形象上把握他，即虽然我也不能全面把握他，但我能大致摸出个“象”的模样来，不至于会说任正非是一根“大柱子”，或是一把“大蒲扇”。

然而我们还是要牢记：任正非不是用动物可以比喻的，无论是狼还是象，都不可以用来比喻任正非，只有机器可以。任正非的内在形象既不是狼性企业家，也不是馒头、看门人、行政系统官员，甚至也不是我们所知道的老板和企业家。

我们说他是机器，还有一个“人性”方面的原因，就是他没有明显的人际关系方面的弱点。我们知道，普通的人际关系和人情世故，对企业家职业是一种软绵绵的伤害，倘若他不是一架机器而是一个动物，他就会有懈怠的时刻，他就会对阿谀奉承、唯命是从、崇拜、功成名就、潜规则、封面人物、对话主角、荣誉博士、政协委员等诸如此类的东西，没有抵抗力。久而久之，日积月累，他的思想的锐利、抱负、公正、理想、建设性思路等，就会受到侵蚀从而变得软弱无力，离理想型企业家、知本主义企业家越来越远。他将要么失败，要么变成一个挣钱工具、一个势利眼或者一个土霸王。任正非没有变成一个土霸王、一个传统意义上的大亨，全拜他是机器所赐。他对人际关系的掌握，远远超出了人们的寻常思路和做法，甚至到了无视这些思路和做法的地步。而不少掌握了“人际关系”的人，则往往会沉溺在这种关系之中，看起来很精明、很受益，但却以这样或那样的方式削弱了自己的“能力”和“斗志”。

有一年，任正非去南昌办事处出差，办事处主任特意吩咐他下榻的签约宾馆，在门口隆重地打上横幅，写上热烈欢迎著名企业家任总光临指导之类的话。等任正非从机场来到宾馆，一下车，看见横幅，他神色大变，看都不看一眼办事处主任，就不再住这家宾馆了。

还有一次，任正非路过河南，办事处主任好不容易争取到机会，请他到某县去见当地的一位局长。该局长是任正非的粉丝，对他十分佩服，特意在县里最好的餐馆备了一桌丰盛的酒席给他接风。没料到这位著名的企业家却是一个生活朴素、随意而不讲究的人。一般来说，任正非对客户总是十分客气的，但是一见到这么昂贵、这么多的酒菜，他就很生气，情绪当时就流露出来了，马上就要走，一点儿也不给局长和办事处主任留面子。办事处主任和局长十分尴尬，好说歹说，任正非总算没走，但还是叫人撤走了大鱼大肉和山珍海味，只随便吃了点面点、素菜、冷盘之类……

这样的任正非，早期的华为人其实是十分熟悉的。有老员工说起，有时见面时对任正非笑笑打招呼都会招来他的抢白：“笑什么笑，想讨好我？”还有办事处主任回到公司总部，拿着地方上的好茶叶或土特产到他办公室，也被他连人带茶地骂了出去。在这种作风的带动下，华为的上下级之间、同事之间，很少有那种庸俗的拿公家的钱摆排场、拉关系、做顺手人情的事。

任正非并不是没有人情味，他只是受不了那种庸俗关系型的人情扯皮。以前华为加班的情况多，每到晚上9点，公司食堂就准备了很多夜宵让加班的员工随便吃。通常到了这个时间，只要任正非在，他就会一个办公室一个办公室地叫大家去吃夜宵。有时候在走廊遇到了员工的家属，他也会热情地说，赶快去吃夜宵。20多年了，华为的风气有不少变化，但这个免费夜宵仍然还有，这是任正非自己提出并时不时还会过问的，任何人也不敢取消。

我们说企业家是一架机器，并不是说不要人情味，而是说我们要将重点放在合理性、客观性、公正性上，免得让人误以为华为是一个人民公社，而不是一个现代化的经营组织。






第21章 与一切不合理性竞争

知本主义企业家任正非的机器性主要体现为：与一切不合理性竞争，或者说，他以合理性为标尺，来衡量一家企业所需要的种种事情。也正是因此，我们有时候看任正非，会有“没有人情味”的感觉，然而我们必须看得更深一点，有没有合理性呢？总体说来，任正非的言行都具有一种合理性。

与一切不合理性竞争，是竞争机器的最大属性或核心属性，它表明，任正非具有很强大的批判性，这是他和其他企业家相区别的特征属性。我们可以说苹果公司的乔布斯的特征属性是品味，巴菲特的特征属性是价值，而自我批判是任正非的特征属性。一个人如果能严格地做到自我批判，从逻辑上说，他当然也就敢于和一切进行竞争了。这架竞争机器还有很多其他的子属性、附属属性、引申属性，譬如：合理性、持续性、技术更新性、无人操作性、螺丝钉性和流程性。其实任正非的机器性体现在很多方面，不仅仅包括以上所提到的，凡是机器所具有的属性，他都具有。

机器是现代商业社会的核心生产工具。企业家则是一个现代意义上的社会角色。关于企业家这个角色，经济学家熊彼特的观点非常值得重视。熊彼特是企业创新的提倡者，他认为企业家通过“创造性破坏”，在现代经济中扮演着英雄角色，他们是利润的来源。在他1912年出版的《经济发展理论》一书中，他指出，企业家就是“经济发展的带头人”，也是能够“实现生产要素的重新组合”的创新者。在他的理论中，“企业家、创新和信用创造”是核心概念，他将企业家视为创新的主体，其作用在于创造性地破坏市场的均衡（他称之为“创造性破坏”）。我认为，这也是并且将是中国经济发展的核心问题。一方面，我们过去在这些方面的任何一点突破，都带来了快速的改变、发展；另一方面，也正是由于在这些方面的欠缺，使我们在面对未来的时候，仍有很多潜力可挖——前提是我们能正确地认识到我们的问题所在。

熊彼特突出企业家的创新性，但是他也认定企业家是一种很不稳定的状态。他认为，一个人由于“实现新的组合”而成为企业家，“而当他一旦建立起企业，并像其他人一样开始经营这个企业时，这一特征就马上消失”。因此，企业家是一种稍纵即逝的状态。按照他的定义，一个人在他几十年的活动生涯中不可能总是企业家，除非他不断“实现新的组合”，即不断创新。简言之，创新是判断企业家的唯一标准。

难能可贵的是，任正非的创新不是“昙花一现”，他是一位现代意义上的企业家。但是我们如何看待他的创造性破坏？按熊彼特的解释，创造性破坏自然应该是他身为企业家的日常工作。但是当我们第一次走进华为时，并没有感觉到任何破坏性。

真的吗？

细细回味我第一次去华为的情形，当我迈出电梯的时候，一股创造性的破坏之风就迎面而来，只是那时我眼拙，看不出来，更不能一目了然地看出任正非的创造性破坏。好在我们还能看到他的合理性，并且达到这样一种境地：每一个进入华为的人，在进入的那一刻就意味着他将在华为这个组织里经历他一生中最难得的“社会经验”。他将遭遇一条“合理性之河”，他将在这条河上永无止境地漂流，永无安定，直至上岸。离开华为就等于上岸，或许会有安定之感，但那种漂流的快感也会随之消失。

实际上，我们不仅看到、参与到了合理性之中，我们也看到了任正非打破了企业家的一贯形象——现在想来，这就是我们首先接触到的任正非的“创造性破坏。”

任正非打破了企业家的商人形象——说实话，能写下这一句话我自己也大吃一惊，这句话本来是没有的。这本书初稿完成后，我又反复多次修改了稿子，每当修改到这里，我都格外吃力，好像总有个症结让我不能完全认知任正非。直到发了不少呆后，这一句话总算冒出来了。我这才意识到，我突破了一个关于企业家认知的症结。

事实是，不管我们怎么看他、通过什么方式看他——包括不管何时看他，20世纪90年代也好，进入21世纪也好——听他的讲话，看他写的文章，参与他的低调，感受他的各种经营做法，我们都可以感受到任正非总是像“突然进入新的商业领域”的企业家，似乎他所处的商界跟我们通常所知道的商界是两个不同的世界。应该说，这一感受是十分新鲜的。在中国，即使是那些最好的商人带给我们的感受也不是这样的。任正非给人的感觉根本不像是商人。我意识到，并不是所有的商人都可以称为企业家，哪怕这个商人很厉害、很有名。但我们一般不是这样看的，我们平时所说的企业家不会进行这种区分。正是这种不区分，使得我们有时思考问题总是拎不清楚。比如说我们平时感觉到我国企业家精神薄弱、创新少，但这跟我们所知的一些事实又不尽相符：改革开放的年代，我国其实也有很多白手起家的老板做得很好、把企业做得很大，也创造了很多以前没有的事业，积累了不少财富。但我们又明显地感觉这里有点问题，即那些老板、富翁们没有什么可说的、值得认真学习的。更可怕的是，这个问题只能隐约感受出一点，却难以很清晰地表达出来。我想来想去，发现问题可能在于我们把老板、企业家、商人混淆在了一起，把财富、价值、成功搅在了一起，把投资、投机、运气等同了起来。一句话，我们的词汇太少，我们的文字逻辑不够强。意识到这个问题不仅没有让我高兴，反而陷入苦闷。这该如何是好？这书该怎么写下去啊！

冷静下来后，我想还是回到任正非那里去吧。任正非的机器性是任正非带给中国企业的一个新“范式”，这个范式告诉我们，商人和企业家有所不同。

商人古已有之，我最崇拜的商人是范蠡，一生三次致富达到富甲天下的地步，每次经商成巨富后，都散尽家财。而且，他不仅辅佐越王勾践称霸天下，还能急流勇退，与西子泛海逍遥，笑傲江湖和政坛，格外让人艳羡。

然而，光有商人解决不了中国经济的症结，这个症结就是合理性问题。正是在这一点上，商人和企业家显示出了本质的不同。我们在商人那里看不到“创造性”、“破坏性”，而企业家坚信“不创新唯有死路一条”。我们所说的任正非的破坏性正是体现在这里，他打破了商人的传统形象，他不是与人为善者，而是与一切竞争者。与一切为善（当然此善非彼善）是商人动物性的最大属性，与一切竞争是任正非机器性的最大属性。

体现任正非是企业家而不是商人的九个要点如下：


	
第一，永远艰苦奋斗，从不松懈。就这一点而言，华为是一家罕见的公司。那些跟不上公司步伐的人永远不能简单地躺在“功劳簿”上，简单地坐享其成。



	
第二，建立华为自己的考核和人力资源评价体系，使员工免受外界的干扰。华为有时候看起来就像一家不属于这个时代的企业，更像是一个桃花源。外界对华为的指指点点没有用，因为华为能够激励它应该激励的人。这是华为能够自成一体、自源性发展的有力支撑。



	
第三，对核心技术的痴迷。



	
第四，对目标的坚定与对小改进的坚持。一切环节，都可以且必须进行修正、改良，并从中受益；一切关系，经过理顺，都应该变成提升自身竞争力的因素。



	
第五，自我更新与自我批判。华为能够连续地快速成长，跟任正非不断在进行自我更新有关。这架企业家机器不断地进行着技术升级，虽然他比绝大多数华为员工年龄都大，但看起来他好像更能与时俱进。



	
第六，持续性。一位企业家当然有他的学习期，他当然可以跌倒，跌倒了还可以再爬起来；他也可以失败，让失败成为未来成功之母。但是，到了一定的时候，他必须持续地发威。竞争这么激烈，不持续地发威，就不能产生足够的势能和动能，就很难获得远远高于常规的成绩。





乔布斯在回归苹果公司之后，改变了什么？我认为甚至不是他领导开发了酷酷的产品，而是他使苹果公司第一次能持续地保持创新和设计的水准。在他回归之前，苹果公司从来不缺少酷的、让人震惊的好产品，但是却非常缺乏连续性。最常见的情况就是，每推出一款新产品就引发使用者的好评，销售业绩迅速提升，但没过多久，便会出现产品销量下降，股价下跌，如此反反复复地折腾了很多年，企业好像坐过山车一样。而现在则不一样了，苹果公司变得能够稳定地推出自成系列的产品，一环扣一环，一鼓作气地发展到今天，直至市值超过了微软，成为第一大科技公司。

任正非领导下的华为也是这种连续发力而积累至越来越成功的通信企业。


	
第七，对团队的支持与对官僚主义的打击。



	
第八，螺丝钉性。螺丝钉性也可以称为铺路石性。因为任正非是机器，所以其他一切很可能是螺丝钉。除了企业家，所有员工都是螺丝钉。有朝一日，很可能任正非也会成为螺丝钉，那会是在企业家机器完全变成企业机器或华为完全变成企业机器的时候。那一天，可能会是任正非最愉快的一天，终于，他也可以成为一颗永不生锈的螺丝钉。





大部分螺丝钉都是会生锈的，因此需要换掉，这是身为会生锈的螺丝钉的必然命运。而换掉螺丝钉之后的机器仍然是机器。


	第九，无人操作性。任正非有一个根深蒂固的想法，他认为真正好的企业经营，应该像长江之水一样，循环往复，无为而治。因此，他表现出了对组织建设与流程性、制度性的无比重视。他总是动不动就拿李冰父子建都江堰举例。他相信自然领袖，更相信制度性，因此在他眼里，最好的领袖和伟人就是制度性地解决了某个机制性问题的人。像李冰父子，他就非常钦佩。



总而言之，作为竞争机器，任正非与一切竞争，其乐无比地与一切竞争。这样的竞争，自有一种特别的韵味，其概念跟我们脑海中固有的竞争和通过阅读了解的知识上的竞争，都是截然不同的。作为一位理想型企业家、一位知本主义企业家，任正非激发了一种新的竞争观。正是这种与众不同的关于竞争的新颖认识以及与之配套而行的实践，让华为公司脱颖而出，同时也证明了任正非竞争观的锐利与明智。而在这样的情况下，任正非仍然可以始终如一的低调，这便是身为竞争机器的能耐。






第22章 冬天意志：竞争机器的内核

何谓“冬天意志”？

回过头去看前面我写的东西，我悻悻然地发觉这些文字有点粗粝，其形状也有点混沌，还不够知本主义的味儿。尽管如此，我还是十分欣慰地对自己说：我已经涂涂抹抹地画出了我所认知的任正非的内在形象——一架竞争机器。我已经不可能改得更好了，否则就不是我原汁原味的想法，而且描绘得好不好也不全是文字本身的缘故。怎么说呢？只好王顾左右而言他。

任正非也有一种粗粝性。不是悬崖峭壁的粗粝，不是陨石的粗粝，不是戈壁滩石头的粗粝，不是碎玻璃渣的粗粝，而是一种鹅卵石的粗粝，是不管经历多长时间河水冲刷、洗磨、浸泡，即使棱角没了，我心仍然坚硬无比、仍然顽固不流俗且默默承受一切的粗粝。这种粗粝——至少在我的印象中——任正非在创办华为之后直到现在都还保持着。描绘任正非这样有质地有内涵的人，抹去其粗粝性，显然是得不偿失、南辕北辙的。就像梵高，如果在他的绘画中，没有那特有的短促、郁结和粗犷有力的笔触，怎么可能画出人的精神深度，又怎么可能震撼一代又一代人的心灵。

闭上眼睛用心端详着这个我千辛万苦画好的竞争机器的形象，我反而说不出话来，真的就是这样的吗？为了防止可能产生的自我怀疑感，我任由心绪顺着那些层层叠叠出来的线条来回游荡。渐渐地，受到这些线条的触动，我在心里再次勾勒了一遍任正非的内在形象。在勾勒的某一刻，我突然醒悟到，原来我如此执著地去涂涂抹抹，无非是要把任正非当做华为这个企业组织的“原型”，因为他比华为公司更具有机器性，更具有成为企业原型的资质。想到这一点对我很重要，否则，我不知道要把任正非“吹捧”到何等程度。这样想着，那种几乎要发芽的自我怀疑感就立刻烟消云散了。

任正非让我们见识到了一位中国本土诞生的伟大企业家，其伟大之处就在于他超越了个体性，具有某种“企业原型”的价值和内涵。

有了任正非这个企业家坐标，对华为来说，就相当于用最简单的方法，做了世间最复杂难办的事——在中国造就一家世界级公司——这是华为这个企业组织的幸运，也是所有华为人的福气。这是华为这家新型企业虽然起步十分平凡、发展无比复杂，虽然涉及的各种事物无穷无尽地多，但华为人却很单纯的原因。所有的复杂性和千头万绪全集中在任正非那里。

任正非如何负荷得起？

按照顺藤摸瓜法，我们已得知他通过变成竞争机器而具备了巨大能量，到目前为止，这是战无不胜的能量。

这样战无不胜的竞争机器，有着怎样的内在之核引擎？

2008年是多事之秋。南方的雪灾、汶川大地震、“三聚氰胺”事件、世界金融危机……

出版商真是会选时机。这一年秋天出版的著名富翁、投资奇才巴菲特的传记，书名叫做《滚雪球》，它来自巴菲特的一句名言：“人生好比滚雪球，重要的是发现湿雪和一道长长的山坡。”若是在别的年份，这句话完全可作为纯粹的人生智慧格言，让他的崇拜者、追随者钦佩不已。但那是2008年，是金融危机爆发的那年，因此“雪球”听起来不仅是比喻，竟有点像实指。或许应该说，巴菲特作为一位智者，早就料到了，人生再怎么精彩也不过恰如在雪地里行走——商界终究不过是一个寒冷的所在。

“只有在突然退潮的时候你才知道谁在裸泳。”这也是巴菲特的名言。对于工商界、金融界乃至全球经济来说，2008年是一个格外刺骨的寒冬，似乎是专门用来检验那些在过去享有盛名的能人、企业家、大公司和经济体的。我们突然发现，其中有很多人都在“裸泳”。如何度过这个寒冬？

2008年年初，南方的一场突如其来的雪灾，一下子让长期生活在温暖气候的人们陷入了困境。这激发了我的灵感：只有那些始终处在“冬天”的人，那些从身体到头脑到心态早就习惯寒冷的人，才能更容易地熬过寒冬。

说巴菲特耐寒，应该没人反对。他是一个始终能够独善其身的金融界传奇。2000年互联网泡沫破灭的时候，他的定力和睿智就让人佩服不已。巴菲特是个充满智慧的人，理性、冷静、毫不留情，可以说他在精神气质上是一个有“冬天意志”的人。他的头脑似乎永不发热，不管股市是牛市还是熊市，他始终坚持自己的价值投资理念。只有当一只股票的价格严重低于其价值时，他才会作出买入的决定。而一旦买入，他就不会再理会股市的喧嚣起伏，也不会再管环球的“冷”与“热”。

巴菲特的这份淡定、从容、睿智以及不流于俗套的大无畏，我在任正非身上也看到过。

“世界上我最佩服的勇士是蜘蛛，不管狂风暴雨，不畏任何艰难困苦，不管网破碎多少次，它仍孜孜不倦地用它纤细的丝织补。数千年来没有人去赞美蜘蛛，它们仍然勤奋，不屈不挠、生生不息。我最欣赏的是蜜蜂，由于它能带给人们蜂蜜，所以尽管它会蜇人，人们也还是对它赞不绝口。但不管你如何称赞，蜜蜂仍孜孜不倦地酿蜜，天天埋头苦干，不会因为赞美而产蜜多一些。胜不骄、败不馁的品格，在它们身上完全反映了出来。在荣誉与失败面前，它们平静得像湖水一样……”

这正是任正非的自我写照，其中的沉郁、疏朗，竟与古人“不以物喜，不以己悲”的情怀异曲同工。这也是任正非所写文章中我最喜欢的一段话，正因为这段话，我非常排斥用“狼性”来描述任正非和华为。这哪里有一点传说中“狼”文化的急功近利和老谋深算？与其说任正非是“狼性企业家”，还不如说他是“蜘蛛企业家”——当狼在日渐险恶的现代环境里变成一种濒危动物时，蜘蛛与蜜蜂却仍逍遥自在。

我们不见得能看到任正非的逍遥自在，但可以确信的是，他一定会继续像蜘蛛和蜜蜂一样勤奋如常，该织网时织网、该采蜜时采蜜，不会因成功而得意忘形，也不会因一时受阻而妄自菲薄。对于这场全球金融的寒冬，他会不会觉得似曾相识？会不会再次激起他趁机让华为大大向前跃进一步的抱负？

早在2000年年底互联网泡沫破灭之后，任正非就在《华为的冬天》一文中告诫华为员工：“网络股的暴跌，必将对两三年后的建设预期产生影响，那时的制造业就惯性进入了收缩。眼前的繁荣是前几年网络股大涨的惯性结果。记住一句话：‘物极必反’，这一场网络设备供应的冬天，也会像它当初热得不被人们理解一样，冷得出奇。没有预见，没有预防，就会冻死。那时，谁有棉衣，谁就活下来了。”

这篇文章被传诵一时，“冬天”、“棉衣”甚至成了记者、企业家、管理专家不经意间就会说出的“术语”。没有人不佩服任正非的先见之明和他极其强烈的危机感。但任正非所拥有的绝不仅是预见和危机感，他具备一种罕见的能力，在任何时候总是从最严苛的生存条件出发去面对现实、思考问题、解决问题。华为人知道，他的嘴里说出来的永远是“未来两三年是公司最艰难的发展时期”。任正非是个心态上永远处于冬天的人，长期的艰难、严峻、冷静、超然，在他的心中早已凝聚为一种蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、硬邦邦的“冬天意志”。这是他的“堡垒”——既是发起进攻的基点，也是进行防御的根据地。

2010年，华为进入了《财富》世界五百强的名单，在电信设备制造行业，更是进入了业界的前三名。这证明任正非又一次将危机化做了提升自己的机遇。

“失败这一天是一定会到来的，大家要准备迎接，这是我从不动摇的看法，这是历史规律。”这句话也许可以当做任正非“冬天意志”的注脚。

媒体或许可以以欣赏的眼光看待任正非和《华为的冬天》，但企业家绝不能只停留在这个程度。对于企业家而言，仅有危机感是不够的，临时抱佛脚是没用的，而关键是要具备一种能力——一种毫不留情地始终把自己放置在生存最严峻边沿的能力，我称之为“冬天意志”——这也是任正非这架企业家机器的内核。它是原子核，我们根本无法了解它究竟是怎样运作的，又包含些什么，我们不能不懂装懂，只能姑且称之为“冬天意志”。

对于不懂的事物我们如何去解读？

本来我们是无法解读的，可是社会上存在着大量的没有“冬天意志”的企业家，存在着大量熬不过冬天的企业。我们以山寨机作对比来说吧。

“山寨机”是一种杂牌手机，也被称为高仿机，已经从几年前的黑手机(走私手机、套牌三码机、五码机)发展到现在的高仿机和智能手机。这些手机功能极其丰富，价格极其低廉，外观极其新颖……很多人承认，“山寨手机”的智慧总能敲打到我们最无奈的那根神经，也让一些缺乏创新精神的国产品牌无地自容。而现在，山寨机已经成为一种非主流手机文化。

全球手机产业是新兴产业，20世纪80年代才开始起步，而我国也差不多是在同时起步的。但是直到现在我国的这个产业还和“盗版”紧密联系在一起，基本没有形成什么品牌和竞争力。这不能不说是对身处这个产业的企业的一种讽刺。

与此形成对比的是华为。华为最早从香港进口小交换机到内地卖，当时全国上下从农话到国家骨干电话网用的全是国外进口的设备，产品可谓“七国八制”，而像华为这样的以倒买倒卖为主的小厂家不计其数。但20年后的今天，华为已是全球通信领域最全面的设备制造商，在固定通信、移动通信、数据通信、光网络等领域都是世界少数几个主要供应商之一，也是中国最有声誉、最具全球竞争力的高科技企业。

华为的成就让人佩服，有人会说这是它所处的行业好的缘故。行业不同是事实，但华为起步所处的环境一点儿也不比中国手机、汽车、计算机、软件行业更好：大量的杂牌机器和小厂商充斥市场，世界上最著名的大企业和品牌已经占据了多数市场份额，自有技术和专利几近空白，国人对外国品牌的无限信任以及对国内厂家的轻视，客户的高高在上与制度的不规范……无一不可置华为于死地。华为的发展，是一部持续20年在生死存亡的边缘挣扎的历史。

因此，“冬天意志”绝不是一种单纯的危机感，而是一种不可分割的整体思维——行为方式，即持续地对生存环境作出正确的判断，继而采取行动。危机感就像南方人对冬天的认知，虽然知道冬天可能会下点雪，却并不真的以为寒冬会来临。寒冷对他们而言是突发事件，并不是常态。而具备“冬天意志”的人则仿佛是长期生活在冰天雪地里的爱斯基摩人，寒冷早已构成了他们身体和意识中的一部分。任正非一直所处的思维环境就是如此。当我们谈论写于2001年的《华为的冬天》的时候，他已经在冬天里待了13年甚至更久。

他的每一句话似乎都是“冬天意志”的注脚。“10年来我天天思考的都是失败，对成功视而不见，也没有什么荣誉感、自豪感，而是危机感。”怎么可能有荣誉感、自豪感？他的危机感不是装出来的，而是达到了开口就是的地步，达到了每一个行动都是对寒冷的条件反射的地步。

他“条件反射”地做了什么？主动实行员工持股制，解决了最基本的利益机制问题；主动进行自主知识产权的研发，使企业有了产品和技术的根基；主动推行“普遍客户关系”，使营销和服务在开始就有正向的导向。要知道，当初主动采取这些行动的风险要比不行动、不主动的风险还大。只是多年以后很多风云一时的企业回过头去补股份激励、研发和客户关系这些课的时候，我们才发现，华为在起步的时候夯的基石确实比别人的坚实了许多。这让它节省了很多从头再来的时间，也让它具备了越发展后劲越强的能力。

实际上，“冬天意志”从骨子里就符合中国人的思维特质，即中华文化几千年养成的独特的忧患意识，这在杰出的中国人身上或者从鲁迅先生所说的“中国的脊梁”那里，都可以感受到。这也与司马迁所描述的精神是一脉相承的：“昔西伯拘里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”忧患意识不是空谈，而是结合了思想和行动的一种能力，是在困境之中采取行动，是超越困境本身。只有这样，你才能做出一些与众不同的成就，而成功与失败，让别人去评说。何况，“千秋功罪，何必要评说呢？何必要等到评说呢？没人会给你评说。”

华为，也可以说是任正非的发愤之作。在20年前，我们不会去期望这样的公司诞生，到今天这样的公司仍然不是普遍存在的事物，各行各业中也还很少会见到这样的公司。不深憋一口气的人，不会去做这么清苦、漫长的事业。不这样做的人，不还是有大把致富成名、事业有成的吗？

忧患意识、“冬天意志”的道理谁都懂，但竟然有人在当今这个时代还这样实践，就不好理解了。这种不理解才是真正的不理解：一说起来道理都懂，一行动起来，便什么都不按道理行事。因此，骨子里承载着古代理想人格的人是可怕的。清朝有个这样可怕的人，叫曾国藩。国外也有，名叫巴顿。他们事功卓著，却有一种人格上的深沉，独独地散发着远古的光辉，当然也不为流俗所理解……虽然任正非是一介商人或企业家，但他还有点别的东西让我们觉得既陌生，却又熟悉。

熟悉的是其中的文化心理，“天下兴亡，匹夫有责”毕竟深藏在中国人的心里；陌生的是现实——“没什么别没钱，有什么别有病”的犬儒心态——对这种文化心理的淡漠。对于华为，仁者见仁，智者见智。好斗者看到了狼，爱钱的人看到了财富……但是只有感受到了任正非的“冬天意志”，才可以说华为对你是有意义的，是可以学习、借鉴的，否则光是华为不上市、任正非如此低调等就会让你觉得华为很怪。这也是如果单独看华为的某件事，不管你是深表认同还是格外排斥，总会觉得华为很奇怪，总会觉得它是一个谜的原因。如果没有意识到深藏在任正非心中的“冬天意志”，华为的事情曝光的越多，我们对华为就越觉得难以理解，越觉得神秘。你会发现它的语言用词是怪异的、不合时宜的：“不让雷锋穿破袜子”，“在思想上艰苦奋斗”，“集体大辞职”，“自我批判”，“小建议大奖励、大建议只鼓励”，“胜则举杯相庆，败则拼死相救”，“烧不死的鸟是凤凰”，“从泥坑里爬出来的就是圣人”……不仅语言用词是怪异的，事件、活动也是怪异的：集体大辞职，大合唱，中研部将呆死料作为奖金、奖品发给研发骨干……

其实，怪异不可怕，难在坚持，难在一如既往的“怪”。任正非打造华为这个平台，是他的“冬天意志”的作用，是其在实践中的渗透。因此所有的事一放在华为公司这个背景下，就显得自然而然、恰如其分，并且卓有成效。对华为人而言，外人觉得怪的东西他们一点儿都不觉得神秘，这是完全可以理解的。当你身处的环境真正地崇尚“天下兴亡，匹夫有责”——当然任正非不见得会这样去表述，他一般会这样说：“公司所有员工是否考虑过，如果有一天，公司销售额下滑、利润下滑甚至破产，我们怎么办？”——你怎么会觉得怪？你自然而然地就会充满忧患意识，这是不用学就可以掌握的东西。

所有的怪异都是这么产生的——一般人即使“知道了”也不去做，不仅不去做，看到有别人做了，反而会认为做了的人不可思议，不合潮流。任正非的最大谜团在于，他去做了，并取得了成功。虽然因为他的成功，别人不再“计较”他的怪，却仍看不到“怪”的真谛。“不让雷锋穿破袜子”，这不只是一个比喻性的说法而已，这是一个行为原则。这种事在华为尤其是早期的华为比比皆是。“先生产，后生活”，它的实质至今仍在华为蔓延，最近的说法叫做“以客户为中心，以奋斗者为本”。“以奋斗者为本”是一种与“以员工为本”相冲突的原则，也与“以股东为本”不一致。但这些或许都不重要，重要的是每一个华为人都应该且必须艰苦奋斗，否则只好离开华为。当然如果你不离开华为也没人赶你走，但是，你会觉得很别扭。






第23章 “冬天意志”的潜在冲动

《华为人报》在1993年正式创办后没多久，就受到了公司市场人员和客户的好评，这让我们十分自豪。当时公司的销售人员少，产品销售的地方也不多。所以当客户还没有见过华为人、还没有用过华为的产品时，他们就通过《华为人报》得知了华为是一家不错的公司，华为的做法、文化很有特点和活力；而当销售人员第一次拜访客户时，他们的第一个话题很可能就是从《华为人报》说起。我还记得，当年那些第一代的办事处主任（现在早已纷纷成为华为的副总裁，不少已经离开华为出去创业了）回到公司总部后，连连说我们的报纸办得好，客户很爱看，接着又拿出一沓名单，叫我们从下期起，也给这些人寄报纸。《华为人报》编辑部的办公室，一度也成了客户指定要来看看的参观点。回想起来，那时我们的效率的确很高。我们都没有办报的经验，也不是很懂市场和宣传，不曾想，在华为这家企业办了一份内部刊物，就有这么好的反应。

《华为人报》只是华为的一个小小分支部门，但是客户面对它，就是面对整家公司。整体性是机器的一个不是属性的属性。现在说起它来，是因为华为公司毕竟不是任正非个人的事！如果企业家是一架先进、可靠的机器，而企业这个组织却不能成为机器，那么后果要么是企业家机器累得提前折旧掉，要么是大量设置监工、包头，拿着扳手、起子和榔头，整天晃悠着，去敲打我们这些螺丝钉。无论哪种情况，企业家机器都没能完成其任务。而这并不是我们所知道的竞争机器任正非。

企业家机器必须有相配的企业机器，才能最好地发挥其功能。这一点，任正非做得格外成功。

或许有人会问：深藏在一个人心中的“冬天意志”有什么用？它看不见、摸不着、闻不到、听不见，真有那么玄乎吗？难道我们需要从任正非和华为那里学习、掌握的不应该是一些可操作的结论吗？直接告诉我们华为成功的十大经验吧，别老说什么机器、内核。

我的回答是，倘若一个人没有这种“冬天意志”或类似的东西，我们就很难学到什么。因为学习，归根结底是掌握一种个体性的对待外部世界的应对和处理能力，是个体主动性的提升，而操作性则是一种外在的东西，很难内化为意识。没有意识，就没有主动性，就不能对始终变幻莫测的现实，作出源源不断的正确判断并根据判断采取适宜的行动。

任正非非常深刻地想把他自身的内涵，植入到华为这个组织之中。他拼命打造这个组织的方方面面，就是这种想法的持续表现。也正因为如此，我们看到他在接班人这个课题上，总是显得犹犹豫豫和反反复复，叫人难以捉摸。这和他一贯的实事求是的思想作风、雷厉风行的工作作风是不太吻合的。2009年以来，关于他的儿女进入华为最高管理层的传闻越来越多，难道是家族经营的魅力太大了，连我们由衷钦佩的竞争机器任正非都难以抵挡、难以完全拒绝它的诱惑？又或许，他这样做只是一个无奈之举，因为难以从别的高层管理人员中发现领袖级人物？

这个问题一旦提及就让人感觉很严重，看起来，我们似乎必须从这个角度去重新梳理前文的观点了。

但静下来想，又何必呢？其一，接班人的话题不管在哪里从来都是非常敏感的，这其中的瓜葛和真实性旁人又如何能够得知？到目前为止，我们还是应该相信任正非的判断力。其二，我之所以写任正非、写华为，是为了沉淀、物化那些受到启发的灵感和新知，是为了学习并让自己得以提升，并非像媒体一样只是关注那些可能成为焦点的事情。何况，本书如果有受益人，那基本上也不会是华为，而是那些希望创造出世界级企业的人。华为的未来就交给任正非选定的接班人吧！不管是谁，让他去焦头烂额吧。作为旁观者、学习者的我们，只要从任正非已经带给我们的启示中得到教益就足矣。

那么，为什么我们要说“深藏在任正非心中的冬天意志”，而不说华为的“冬天意志”呢？

因为集体无意识。这种“冬天意志”就是任正非个人的特质，没有人能够真正认清、弄懂，只有他自己把它“玩”得炉火纯青。而华为作为一个企业组织，本身还不具备这种意识和能力。意识是需要人格这个载体的，这也是企业家机器终究难以完全转变为企业机器的原因，或者说是企业机器即使建立了终究也难以和企业家机器相抗衡的原因。当然这里存在一定的逻辑矛盾，难以完全消解掉。其解决措施是：企业家机器必须有相配的企业机器，才能最好地发挥其功能，如果企业不能成为机器，企业家必须首先将其打造成具有机器性的组织。

任正非深知这一点，因此，在他的“冬天意志”里也包含如何把个人的能力转化为组织的能力的冲动和愿望。这是任正非很早就在做的。《华为基本法》的第六章专门讲接班人，其中讲到《华为基本法》的“目的之一是培养领袖”。10年过去了，新的领袖没有出现，但是华为作为一个组织，在任正非的强势领导下，已经渐渐沾染了一点任正非的“色彩”。然而我们还不能确定华为可以像任正非那样，连续不断地制造所需要的东西。这表现为离开了任正非的表述和领导，华为任何一位高级领导的言论和行为都不足以产生完美的效果。

任正非的言与行是高度一致的。不认识到这一点，就会以为，他只不过是写了几篇轰动的文章又装神弄鬼故意低调的企业家。思想与行为，在他那里是一致的，“冬天意志”已经融入了他的人格之中，超出了能力、见识的范畴，具有坚实的力量。“冬天意志”是竞争机器的内核，使任正非能够从容地统驭一切，创造、生产一家企业从小到大再到向世界级企业发展所需的一切。

何以如此？我们说，一种深植于内心的本能性的意识一定是在生存中获得的。任正非已经获得了这种本能性的意识，“冬天意志”于他亦是一种本能了。

《我的父亲母亲》是一篇感人肺腑的文章，通篇看下来，它其实是一种控诉：老老实实的中国人在自己的土地上为什么活得这么艰难呢？这种控诉如此深刻，以至于看不到任何怨气和消极情绪。任正非养成了这样一个习惯：始终不那么乐观地看待发生在这个国家的表面的热闹，包括自身的表面的热闹，但也始终不抱怨，而是靠自己的能力化解，以市场为领地并以之为没有退路的退路。残酷而无奈的现实激发了他要老老实实、认认真真地办公司，与此同时还要活下去并且不意气用事去做先烈、非成功不可的叛逆和不服气之心。

任正非很可能代表了最后一批从意识形态和文化思想的巨变、国家的苦难、社会的动荡、世界与中国关系的变迁以及个人的沉浮经验中，吸取养分并使之转化为个人的事业能力和生存危机意识，并最终作用于实践的企业家。这批企业家是改革开放后的第一批企业家。大浪淘沙，真正具备了远远超出平均水平能力的企业家并不是很多。在新一代的企业家中，因为制度环境和时代因素的原因简单地信奉急功近利的“自我超越”、“个人能力”、“迅速致富”的居多，他们基本不具备“自我批判”能力，总体上盲目乐观且浮躁，没有经过刻骨铭心的思索、磨难和考验……

乐观本身不是弊端。任正非本人的性格也是乐观、自信、幽默的。一部《论语》可以说是乐观文化的滥觞，这种乐观、自信和忧患意识一样，长久以来存在于中国文化心理中：那就是，相信只要我更勤奋、更吃苦、更实在、更讲信用，就一定会获得成功。一分耕耘一分收获，哪怕不成功我也无怨无悔，因为我付出了，付出了总有回报。“是金子，总会发光的。”这是一种朴素的农民的智慧，而不是商人的谋略，可惜在现今的时代气氛中已经越来越淡漠了。农民的智慧以顺天时、打粮食为最高目的，有一种“实”的东西在里面；商人的谋略则在于“虚”，不费气力获得利益、一本万利、无本也万利。企业家任正非在精神上有一种农民的气质，在华为这片一亩三分地里，勤勤恳恳地劳作。

华为或许是任正非的“自留地”，但是在短视、恶劣的不讲商业道德和自律的商业气氛中，他如何才能不渐渐地变成一个唯我独尊的“土皇帝”？对于这一点他是害怕的。不是害怕自己会变“坏”，而是他深谙权本位、钱本位的商业文化心理本身就有一种不知不觉把权力者变坏的倾向。

他的法宝是自我批判。自我批判是任正非最为外在的能力，他的“冬天意志”总是表现为自我批判机器——源源不断地生产着“企业发展的方向感”、企业行为和执行力的负反馈机制，让盲目的乐观回归到对危机的应对，让消极的情绪燃起希望的火苗。“没有昨天，就没有今天，在对错误、落后进行批判的同时，我们也自我陶冶，成长起一批宏大的英雄队伍……必须坚持自我批判，只有强者才会自我批判，也只有自我批判的人才会成为强者。”






第24章 管理之于任正非如同价值之于巴菲特

倘若非要说出任正非成功的若干个法宝，我会选自我批判、管理创新和对世界级的追求这三项。选完之后，连我自己都会哑然失笑，因为这三项根本就是同一回事，至少这三者之间是你中有我、我中有他、相互穿插、互为内涵的。而且不管从哪一项说起，说着说着就会渐渐地把华为的所有方面都牵涉进来。华为这个组织的复杂性所达到的程度，远非我们观念中的企业所能媲美，而任正非驾驭这种复杂性的能力之强，让人叹为观止。

说任正非了解公司的一切事物，这话的分量其实很轻，实际上他是对所有事的几乎所有层面，都投注了自己的情感、认知、期望，以及更主要的解决方案——这就是他的功力。说没有他不去插手的事，这话的分量也不重。应该说他插手的事都一定要得到圆满解决，一次解决不了，再去努力改进，直到解决为止，直到事情的解决已经有了较好的制度和流程，已经由例外性变成了例行性。

细节参与和制度创新是很多管理大师的一个共同特点。乔布斯有这个特点，韦尔奇有这个特点，任正非也有这个特点。

“重要的是发现湿雪和一道长长的山坡。”任正非浸泡在“冬天意志”里，肯定不是仅仅出于喜欢“冷”而已，应该还要有点乐趣才行，否则就真是太苦、太委屈自己了！那么，任正非的事业乐趣或者说他的“长长的山坡”是什么呢？

应该不是财富或者更多的财富，应该不是名声至少不是那种张扬、肤浅的名声。我觉得，管理创新是任正非在企业经营领域找到的那道“长长的山坡”。这道“坡”足够长，有很多可以做的事。至少在他的整个企业家生涯中，他可以不停地做下去，去挑战自己以及跟随自己的华为人的人生目标和境界。

他对管理的强调是乐此不疲的：“我们要逐步摆脱对技术的依赖，对人才的依赖，对资金的依赖，使企业从必然王国走向自由王国，建立起比较合理的管理机制。”他对企业经营的终极梦想是无为而治，“长江就是最好的无为而治，不管你管不管它，都不废江河万古流”。正是这个梦想实现的不可能性，使他对管理创新的重视达到了无以复加的地步。他每天都用管理这把尺子调整、强迫着华为改进一点、再改进一点。

任正非把管理当做经营中最关键的实践，因此他自己也无法放松。否则以他所拥有的财富、威信、写作能力和名声，他早就应该“松懈”了：比如找个爱好，比如写写名人博客、自传，比如上上电视与全球商界名流对话……然而现在的他，尽管“功成名就”，仍然那么“严峻”，丝毫没有松懈之意，好像初次创业一般。这是很可怕的，这么老到的企业家仍然像初出道创业的年轻人般充满激情和求新求变的心理，后辈企业家如何能与之抗衡？不用比他的经验和思想水平，不用比他的理想型和知本主义，单比那份创业的精神就已经不如了。“创造一项事业，就是给自己创造一座坟墓。历史从来就是这样的，每个人干的都是埋藏自己的工作。在这个过程中，要主动学习，要经常进步，否则很快就会被淘汰。”一位企业家为什么要对自己如此严峻，简直到了苛刻的地步？因为只有这么苛刻，使自己毫无退路——就像以市场为领地，置之死地而后生一样——他才能坚定不乱、始终如一地走在管理创新这道“长长的山坡”上，滚着自己的雪球，乐在其中，“创业难，守业难，知难不难”。

那么，任正非的“湿雪”是什么？或者说，华为凝聚整个组织要素的核心是什么？假设由任正非回答，我想多半是：虔诚地服务客户是华为存在的唯一理由。但是从更广大的华为员工的角度，我觉得这个雪球应该是中国人也可以创造出世界级企业这个理想。这个理想其实在《华为基本法》中就开门见山地提出来了：华为的追求是在电子信息领域实现顾客的梦想，并依靠点点滴滴、锲而不舍的艰苦追求，使我们成为世界级领先企业。

听起来是不是太一般了？两个答案都很平常，哪家稍微知名一点的企业不会这样说呢？但关键是华为这样去做了。我们只需看到，“做出世界级企业”这个“核”足够清晰，充满中国性、挑战性、开放性——真的是很好的“湿雪”，可以滚出大大的雪球——它可以粘起其他很多东西，几乎包括了一家企业内部所有的东西，因为所有的东西都需要向世界级水准靠拢。而且，世界级还是符合华为员工的心理需求的。华为为什么有吸引力和凝聚力？不光是工资高、内部人际关系相对简单，世界级也是很重要的一个因素，甚至对员工来说这是第一因素。世界级意味着职业乐趣更丰富、工作挑战更大、利润更好、行为更规范、制度更合理……这些对年轻人都是有着巨大吸引力的。这也许会更累，但这个代价是可以理解、可以接受的。在哪家企业、单位工作不累呢？华为员工每天在做的就是直接参与到与世界级企业的较量中，或是追赶或是学习，或是发现自己所做的工作并不比外国公司的差多少，甚至一样好、更好，参与感、自豪感便油然而生。华为20多年的发展让华为人这种参与感、自豪感坚实而具体。

管理，对任正非的重要性，如同价值之于巴菲特，也可以说是任正非的“唯一”企业价值观。他对管理的创新与改进，是长期坚持不懈、乐此不疲的。

我用“唯一”这个词，是出于模仿任正非的决然态度，意思是指在华为一切都是管理问题。华为的众多口号和运动，归根结底就是这两个字：管理。在《华为基本法》中，有一句关于人力资源的经典说法：“认真负责和管理有效的员工是华为最大的财富……”初读会觉得有点别扭，这是一种表述的不经济。在一位管理学教授或写文章的高手那里，这么长的语句是没有力度的，更好的表述应该是：“员工是我们最大的财富”，或干脆就用广告语：“以人为本”。细看《华为基本法》，这种表述的不经济之处比比皆是，表现为加了很多定语和形容词。比如第一条：“依靠点点滴滴、锲而不舍的艰苦追求，使我们成为世界级领先企业。”为什么不直接说“我们要成为世界级企业”呢？对于任正非这位实在、简朴、直接、直率的企业家，写文章不喜欢用形容词应该是很自然的，为何在《华为基本法》这么一份严肃的文件里却如此不经济地使用语言呢？我认为是因为这些句子的关键词不是“员工”甚至也不是“世界级”，而是隐藏在定语背后的“管理”。

写到这里，我觉得有必要多说几句《华为基本法》了。

每次有人提到《华为基本法》时，我的感觉都是很怪的，我不认为那是一份适用的宣言和经典文本。但我一直觉得那是对管理的呼吁——我甚至清晰地记得任正非在《华为基本法》讨论会上一个字一个字地说：“一定要加上去，只有认真负责和管理有效的员工，才是我们最大的财富。”说完后他并不理会大家的反应，若无其事地拿起会议桌上的香蕉，剥开，津津有味地吃起来。他的脸上带着不明就里的笑意，目光从桌子这头扫到那头……这是他不经意流露出的自得。他很少会流露出这样的情绪，可见他对“认真负责和管理有效”这个表述是多么满意。

《华为基本法》为什么表述得那么不经济？

这是有意而为的。“我的身上最主要的优势是对逻辑及方向的理解，远远深刻于对语言的修炼。如果用很多精力去练语言，可能我对逻辑的理解就会弱化。我放弃对语言的努力，集中发挥我的优势，这个选择是正确的。”任正非的这一段表白让我很好奇，老是去引用，它实在耐人寻味。一来它透露了任正非的心思之细微、缜密，二来任正非能这样说，表明他的心态非常开放、放松——这在最近华为接班人传闻、华为高管开微博、华为向美国政府发出公开信等事情上得到了印证。因此，《华为基本法》表现出的不经济的遣词造句是为了让严密的逻辑得到准确无误的表达，哪怕是句子读起来不美也无所谓。而任正非所认为的员工逻辑就是：那些管理无效、不认真负责的员工不是公司的财富，华为如果不在各个方面付出点点滴滴的努力，总是大而化之地做事，就不可能成长为世界级企业。

实际上，不仅《华为基本法》存在表述不经济的现象，《华为公司十大管理要点》、《华为的冬天》以及任正非的大多数讲话甚至包括他签发的文件，都普遍存在这种表述不经济甚至拗口、费解的现象。重思想逻辑和实际内涵，轻外在表现形式，这是任正非的实践——思维模型的特性，也是我们难以透彻地剖析任正非的一个原因。因为他的思想和实践是一体的，是互为促进、互为诠释的。如果把它们剥开分别论述，总会显得无力。即使任正非表达的思想很简单，但因为要在实践中实行，所以也是很深刻的；即使华为的行为很“怪异”，但因为是按原则和科学所行，所以也是卓有成效的。要不我们怎么会老缠着“冬天意志”不放呢？要不怎么会说“冬天意志”是企业家机器的内核呢？“冬天意志”是建设性的、生产性的，它的功能就是源源不断地生产合适的认识以及据此而来的实践。有危机感而没有“冬天意志”的人，说起“冬天”肯定是“冬天来了，春天还会远吗？”这话虽然富有哲理，但已经是一种说滥了的哲理，转眼间就回避了问题，实际上并不能从中感受到如何过冬的行动力。

而任正非更倾向于这样说：“现在是春天，但冬天已经不远了，我们在春天与夏天就要念着冬天的问题。IT业的冬天对别的公司来说不一定是冬天，而对华为可能就是冬天。华为的冬天可能来得更冷一些。我们还太嫩，我们的公司经过10年的顺利发展，没有经历过挫折，而不经过挫折，就不知道应该如何走向正确的道路。磨难是一笔财富，而我们没有经过磨难，这是我们最大的弱点。我们完全没有适应发展停滞的心理准备与技能准备。”

任正非的实践——思维模型，简言之就是言行一致。既不是单纯地闷声做事、低头拉车，也不是高谈阔论、激扬文字、指点江山，对于这两者，任正非都不怎么感冒，尽管对于前者他更喜欢一点。企业家之所以叫企业家，是要能够说出观点并在实践中实施、执行的。有道是，与其坐而论道，不如起而行之。然而任正非既喜欢坐而论道，也喜欢起而行之。他论的道就是要起而行之的道，他起而行之的就是论出来的道。

《华为基本法》解决了两个问题，一是正式把管理当做任正非企业生涯的“长坡”、把“世界级企业”当做华为的“雪球”；二是释放了任正非在早期创业中逐渐堆积的各种各样的情感压力和无形中积累的非理性纠缠。这两个问题的解决，解放了任正非的思想，理顺了他的经营逻辑。他开始有意识、有组织、有目的、有节奏且有条不紊地，把自己多年领悟到的变革认知和公司远景渗透到华为这个组织中。“……要淡化企业家的个人色彩，强化职业化管理。把人格魅力、牵引精神、个人推动力变成一种氛围，使它形成一个场，以推动和导向企业的正确发展。”正是在《华为基本法》之后，任正非的企业家坐标、客观性智慧、以市场为领地的决然和普遍客户关系，以及竞争机器的诸属性——理想型、平台性、知本主义、机器性——才开始稳定地、充分地、了无滞碍地发挥作用。

《华为基本法》历经两年的无数次修改，可以说公司的每一个人都经由它了解了公司的价值观和所提倡的东西。它帮助华为走出了思想上的混沌，标志着华为开始脱离“草莽气质”。这是《华为基本法》最大的效用。方向找准了，然后就是正确地实践。“任何人在新事物面前都是无知的，要从必然王国走向自由王国，唯有学习、学习、再学习，实践、实践、再实践。”我们早已说过，《华为基本法》出台后，任正非就超越了它。《华为基本法》妙在它既没有成为制度文件，也没有成为文化条例，它是不可“执行”的，也“不必”执行。

从逻辑上讲，世界级企业在中国是一个新生事物，怎么能用在自己尚未达到世界级境界时提出的策略去规范自己，去以之为工具、方法实现世界级的目标呢？这样做只会自寻死路。

任正非超越了《华为基本法》，这是他高超的竞争智慧的表现之一，因此《华为基本法》没有制造成为一个限制性框架。任正非是对的。虽然其中的原因的确很难琢磨，但有一点可以释疑：任正非最厌恶官僚作风，绝不允许教条式的东西在华为存在。最善于利用教条的是官僚体系和官僚似的干部，倘若《华为基本法》真的成为华为的“法规”，他们很快就会拿它来指东指西、指鹿为马。任正非永远不会糊涂到让官僚体系、教条主义来主导公司的发展。

华为真正的精彩在《华为基本法》之后，从此任正非开始走向更加自觉、系统的管理创新。而《华为基本法》本身作为文本的价值也逐渐消融于后来更具体、更有针对性的思想和行动之中。

任正非对自我批判的坚持，如同乔布斯对品味的坚持；而管理之于任正非，如同价值之于巴菲特。

在任正非心目中，华为不能依赖人才、技术、资金、产品甚至客户，但他从来没有说过不依赖管理。管理为什么会有如此重要的价值？

要回答这个问题，我们必须先问：管理有效性的最大敌人是什么？答案就是官僚作风和官僚体系：首先体现为低效、非结果导向；其次体现为教条，即不分青红皂白地引用“领导名言”、“规定”来限制企业的行为。这是每一个中国人都熟悉的现象，可谓神州大地，无处不见它，无时没有它。在华为也有这种苗头，这也是在经过这么多年的发展，华为各方面的管理、流程都梳理得较为合理的情况下，华为仍然需要“任正非”的理由。华为作为一个组织，还没有掌握任正非的“冬天意志”，也还不具备随时将自我批判掉过头对准自己的能力。这也是我坚持认为“任正非”是竞争机器而不是单纯的一个个体的人的原因。“任正非”这三个字包含了太多的制度性内涵。

管理水平的提高，异乎寻常地难。任正非把管理当成企业的核心，真是独具慧眼。它的确是一道“长坡”——如此之长，甚至可以为之奋斗终生。之所以叫管理，说明这本不是一个人的人力所能解决的问题，企业家——哪怕他是企业家机器——必须要有一架“企业机器”来协调处理，企业组织一日不成为企业机器，企业家对管理改进的需求就一日得不到满足。因此，企业家机器总是源源不断地产生将企业家机器变成企业机器的冲动。

在任正非眼中，一切都是管理问题，甚至还包括管理本身的内涵和外延！运用之妙，存乎一心。管理在任正非那里上升到了“心”的地步，而“心外无物”——企业除了管理问题，还能有什么问题！






第25章 质量、诚信与改变的时机

一个商业组织需不需要像华为那样，在如此多的方面甚至整家企业的所有方面，都进行变革呢？

一位企业家需不需要像任正非那样，变成一架连续、高速、合理运转的竞争机器呢？

这是没法回答的问题。我们只能说，不同的企业家有各自对企业经营的理解和做法。面对任正非的所作所为以及华为实实在在的业绩，我们不得不说，任正非和华为的做法卓有成效。

奇妙的是，任正非打造华为这家企业所进行的诸项变革，就任何单独一项而言，都不见得是惊天动地、独一无二的。相反，绝大部分都是很平常的，是一般概念中的“企业”应该采取、可以做到或很容易借鉴到的，尤其是放在世界企业之林的背景中，这些变革并无特别的新颖之处。然而，所有这一切聚合在一起，再加上最近30年出现的中国因素和全球化因素，就让华为成了在中国很少见的世界级企业或者说准世界级企业。在中国，我们没有在别的行业、领域看到太多能整合所有这些因素、把企业带成一个行业的世界主导厂商之一的例子。我们不得不佩服任正非，他是华为后来居上、最终成为全球电信制造业后起之秀的主要原因。

迄今为止，我们看到的华为其实就是任正非。我们谈论任正非，其实就是谈论在华为充分发挥其才能、智慧、自我批判精神和实干精神的任正非。

任正非自下海创办华为以来，一头扎进企业的变革之河，从没有停息过。必须注意到一个现象，即企业需要创新、变革的领域越多，任正非这架竞争机器以及他的“冬天意志”的威力就越凸显；一件事取决于综合实力的越多，华为最终取得胜算的可能性就越大。或许这就是“韩信将兵，多多益善”吧。别的企业家做出一两件变革的事就已经很了不起，而任正非可以在企业所涉及的各项事务上发起、引导变革。

当初华为进入通信行业的时候，并没有什么优势，外国知名公司占据了市场的绝大部分份额、核心技术与知识产权。在国内几个通信设备厂商并驾齐驱于剩下的市场空隙里抢份额、求生存的时候，任正非几乎以一己之力——默默无闻地、顽强地、充满智慧地、一步一个脚印地、高瞻远瞩地——将华为打造成了一个极富战斗力、生产力的平台。在这一过程中我们看到，任正非展现了我们从未见过的认知能力、实干能力和持续提高的能力。想要真正理解他，除了把他称为企业家机器以外，别无他法。

面对变革，绝大部分企业家并不是不知道变革的重要性，而是有心无力，或难以持续进行下去。有自知之明的，在经营上会稳妥一点，宁愿慢一点，只要有增长就行；莽撞一点的，则求助于狼性，以为只要发挥狼性，就必然会有所斩获；狡黠一点的，会以各种短平快的方式，嗅出机会和空子；聪明一点的，会运用各种计谋、策略；质朴一点的，会紧紧抓住起步时的技术、产品或人才等优势不放……

然而任正非告诉中国企业家们，光有这些是远远不够的。岂止是不够，甚至是误入了歧途；岂止是误入了歧途，甚至是没有什么趣味和挑战。面对变革，任正非的方式是变成以“冬天意志”为内核的竞争机器。竞争机器我们已经很熟悉了，它的属性包括理想型、平台性、知本主义与创新、机器性等，它运转的条件是以市场为领地，它的内核是“冬天意志”。其中，“冬天意志”尤为关键。如果没有“冬天意志”，即使你再聪明、再能干、条件再成熟、机会再难得、起点再高，也没有用。

“我曾数百次听过《北国之春》，每一次听都热泪盈眶，都会为其朴实无华的歌词所震撼。《北国之春》原作者的创作之意是歌颂创业者和奋斗者的，并不是当今青年人误认为的一首情歌。”

“在樱花盛开春光明媚的时节，我们踏上了日本的国土。此次东瀛之行，我们不是来感受异国春天的气息、欣赏漫山遍野的樱花的，而是来学习度过冬天的经验的。”

这样的感受，是有想象力和创造性才能的人才能发出的。

身处寒冬的人，自然深知温暖的价值。对春天的向往正是任正非长久不变的动力，因此他的方向感格外强。从他洋溢着勃勃生机的表述中，我们感到，冷峻的“冬天意志”在不断地推动任正非产生想象力。

想象力，是一切伟大企业家的特征，是一切创新的最基本要素，它激发人采取建设性行动。企业家就是专门来告诉世人“未来没有先例”这个道理的人。那么华为有没有可能最终完成成为世界级企业的梦想、成为一家基业长青的伟大公司呢？我注意到，最近三四年，华为有了一个新的核心管理概念，那就是“业界最佳实践”。这个概念的提出，难道意味着任正非终于明确要向世界级企业的目标冲刺了？

2008年年初，华为一位副总裁在一次讲话中把这个目标具体化了：“华为公司的追求就是希望成为通信业的丰田。”其实我很不习惯这种表述，这样明确化的表述是之前的华为从未有过的，很可能表示华为在商业模式上又有了新的思路。由于这时的我早已离开华为，我对此并没有感性认识，我只能去猜想：丰田意味着什么？

按我的理解，丰田意味着亚洲企业可以发展成为世界级的标杆企业，可以和欧美企业分庭抗礼。果然，华为的勃勃雄心（或野心）终于流露出来了！

按华为副总裁的话，丰田“很好地满足了客户需求，质量很好，价格又低。在保证质优价廉的情况下，赢利能力仍是业界最强的”。那么影响华为实现野心的最大障碍是什么？“要是我们垮了，就会垮在质量上，垮在我们的质量体系改进没有追求上。”

看到这样的话，给我的感觉是有喜有惊。喜的是华为历经这么多年的艰辛和持续变革带来的进步，终于确定了自身的“商业模式”，并把世界级企业的梦想进一步明晰化。应该说，这个商业模式自2003年思科起诉华为以来，就一直是华为的主导思想，而这些年的业绩也证明了这个商业模式非常有效。

惊的是什么？

惊的是感觉华为还没有完全“脱胎换骨”，因为质量现在成了它的短板。这不仅因为质量问题是很多中国企业的通病，而且质量问题的改进还非常缓慢、成效非常不显著。我们甚至可以说，仅仅是质量问题的彻底改变，就足以花费整整一代人的时间。华为可能必须准备好打持久战了！经过了20多年的高速发展，华为现在有耐性打持久战吗？

如果是任正非来回答这个问题，答案应该是肯定的，他具备威力无比的“冬天意志”。但是，华为这个组织呢？它是否已经同样具备了“毫不留情地始终把自己放置在生存最严峻边缘的能力”？

除此之外，我还有一个疑问：华为是否把实现“世界级企业”这个梦想过于简单化了呢？学习、借鉴丰田的经验自然很好，但是要警惕把另一个行业的经验简单地移植到自己身上。学习不是模仿，而是“掌握一种个体性的对待外部世界的应对和处理能力，是个体主动性的提升”。华为要成为世界级企业，必须依靠自己掌握的独特能力。在这方面，丰田及时地提供了反面教材。

世界金融危机之后，世界汽车行业终于发生了彻底变化：一直以来位于领先地位的美国通用汽车公司终于被丰田掀下了世界第一的宝座。然而，宝座尚未坐热，一向以质量享誉业界、赢得消费者的丰田，接二连三地出现了重大的质量问题，甚至出现了政治和诚信公关危机。

这对华为来说可否作为一个警示：即使成了世界级企业，即使成了业界领头羊，也未必就万事大吉了。写下这一句话，我不禁干笑起来：落后的时候，拼命追赶先进，企图挤进最先进之列，而一旦达到目标，又出现了问题。企业和企业家啊，何时是个头？

笑完之后，我也就释然了：这不正是我们谈论任正非的竞争智慧和这架竞争机器的理由与意义吗？

华为走到了今天，用成功来评价它自然十分恰当，这一点就连任正非和华为的员工们也不再掩饰。然而，下一步华为能否挖掘并把握进一步提升的机会呢？未来两三年乃至更长的时间段，正是检验华为更上一层楼的能力的时候。我们希望它不是质量和诚信的裸泳者！

我觉得，质量和诚信到了格外重要的时刻。我们说，华为抓住了世界金融危机所带来的机遇，那么就中国企业界整体而言乃至我们中国这个经济体，能否抓住这个机遇、正式启动“中国世纪”这个长波理想呢？

其中的关键就在于我们的企业界和商界能否经受质量和诚信的考验。我们应该还记得2008年，那一年正是促使我们静下心来沉思的好时机。从牛奶行业的“三聚氰胺事件”看，质量和诚信可以瞬间摧毁一家企业、一个行业。企业界能从任正非身上学到什么？很可能什么都学不到！因为企业作为一个组织，不是学习的主体，只有企业家以及那些将要创业、再创业的人才可以学到点什么。这是大部分企业在创始人或在企业历史上的某个伟大的经理人那里往往达到巅峰的一个主要原因。任正非口口声声地说：“失败的一天注定会到来……”这是一个什么讯息？是不是他对把他的“冬天意志”转化成华为这个组织的能力没有必胜的把握？

2008年全球还流行一个词：改变。这是一个及时的讯息。

未来没有先例，这是关于企业经营唯一可说的话。今天的成功已经成为过去，别人的经验也不可能完全放大，未来充满可能性。任何一位企业家，都必须找到属于自己的“长长的坡”和“雪球”——巴菲特和任正非向我们表明，这种能力是存在的，是“有用的”，而且中国人是可以异曲同工地做到相同的事情的。

对企业家机器任正非来说，这道“长长的山坡”是管理。他是否会再做变化，我们无法得知。我只是隐约感到，质量、诚信应该是下一个30年中国最优秀企业的“长长的山坡”。

对此，我们呼唤有新的理想型企业家作出贡献。这对于包括华为下一代企业家在内的中国企业家，是一个绝对的改变机会。谁能抢得先机？谁又能从中脱颖而出？

任正非是一面很好的镜子。

随着中国经济改革对社会生活的渗透日益深入、细化、丰富，市场作为企业家和企业的终极评判的观念已经被普遍接受了。然而我们仍然可以从任正非“以市场为领地”的决然和大无畏精神中获得启示：只有将那种外在的因素纳入企业家的内在机制中，才能真正激发出最佳的想象力和实干精神、自我批判，以自我为坐标……在市场还是“做关系”的年代，任正非就已经如此决然地以市场为领地了。那么，对如今的企业家来说，在质量就是拿到“免检证书”、通过技术监督局的检验的时候，企业家能否“以质量为领地”？在诚信就是在电视里大声嚷嚷自己的企业是“全国知名品牌”的时候，企业家能否“以诚信为领地”？如果不是如此坚定地、毫无退路地去发展自己的企业，企业家就难以成为真正的理想型企业家，就难以获得巨大的非对称性竞争优势，更难以成为足可担当大任的企业家。

“改变”这一任何政客、官僚、大师都会很轻易说出嘴的词，成了一个崭新的词汇，全因奥巴马。想当初，全世界的人都对奥巴马的“改变”寄予了很大的期望——现在想来，甚至大到了一相情愿的地步。

全世界为什么都在关注美国？

因为美国与其他国家不同——它是一架国家机器，它的机器性比其他任何一个国家都多、都显著、都繁复、都矛盾。这架国家机器包含了很多子机器——创新机器、自我更新机器、理想机器、企业家机器、平等机器、黑人机器、明星机器、战争机器、饮料机器、汉堡包机器、华尔街机器、好莱坞机器、硅谷机器、世界首富机器、世界警察机器、美元机器……机器的能量十分巨大。这些机器构成了“美国世纪”。

“中国世纪”也需要有自己的机器。现在我们有国家机器，但它所包含的子机器却很少、很单调、很负面，如贪官机器、盗版机器、犯法首富机器等。我们希望，企业家机器或许会对此有所改变。“中国世纪”或许就从企业家机器开始……

所幸现在我们有了这样一架企业家机器——任正非。这是一个很好的“模型”。对于这一“模型”，我还未充分地把握，只是以他为“模特”，涂鸦了一个“竞争机器”的图像。

在写作本书的过程中，当我画了一笔自我感觉良好的线条时，我的确感觉到了任正非的形象是丰满而完整的：

他挽起袖子与员工们一起挥汗在车间里；与教授们畅谈人力资源的增值优先于财务资本的增值；年底总结时面对情绪高涨的同事，说的不是对过去一年成绩的沾沾自喜，而是“未来三年，将是我们最艰辛的时期，每个华为人都必须加倍努力，否则我们如何能渡过难关”；在飞往美国的航班上，美丽的空中小姐在过道走来走去，而他专心致志地观看一部叫《大地雄心》的电影，为片中奋斗的男女主人公所感动；在食堂午饭后，开着奔驰车，带着顾问，游览华为坂田基地诸多风格迥异的建筑，俨然漫步在自己的私属领地；出国路过欧亚大陆分界线，则心潮起伏，“是什么力量支撑我们呢？是祖国，是我们希望祖国强大起来的愿望”；在各种会议上，则不时地吟诵起“长江后浪推前浪，病树前头万木春”、“夕阳如血，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”……

这样的企业家，是最不像商人的商人，最不像企业家的企业家……

这样的企业家机器，对于“中国世纪”来说，多多益善。






第26章 创业之难

因为没有形象，因为总是在变动，因为人们对他的印象也经常在变化，而且不同的印象之间还会相互冲突、矛盾，所以任正非是最难描绘的企业家。他是那种不应该去描绘却不得不去描绘的企业家。一个人的内在形象本应只属于其自身，在我的描绘中，我把任正非的内在形象涂抹成了一架竞争机器：作为竞争机器的任正非，在最卓越的时候，是一个全面的理想型的人物，其使命是与权势型和历史沿袭型作抗争并取得非对称性胜利，是一个能将自己的认知顺畅地转化为行动的知本主义企业家，具有一种将商业智慧、竞争智慧、组织智慧与人生智慧完美地融合在一起的超凡能力，并总是能及时、恰当地将它们释放出来，感染整个组织。

终于刻画完任正非的形象，我感到十分轻松。在收拾整理旧电脑的时候，我在文件夹里找到了下面这些文字，看后十分吃惊，一时间竟然搞不清是我自己写的，还是任正非或另外什么人写的。有一段时间，我想以华为为模特——不是原型而是模特，按我的理解，“模特”一词的意思是：比如米开朗基罗要画耶稣，他找的模特可能是路边的一个流浪汉，他画的不是流浪汉，而是耶稣——创作虚构作品，我想这些文字应该是我虚构创作出来的，可能会有些许华为的影子，但仍然是虚构。这些文字虚构了一个欢送公司内部创业人员大会中老总讲话的场景，我仔细地再读了一遍，觉得其中的很多意思正是我写作本书要表达的，舍不得扔掉，放在别处又不恰当，因此拿来放在这里。我必须声明一下，以下这些文字纯属虚构，其中涉及的人名也是虚构。

蜀道之难难于上青天，创业之难——难于下地狱。

你们必须全身心地去奋斗。别的我可以劝你们，年轻人啊，要悠着点儿，心不要太急，馒头要一口口吃，吃得快不消化，最好就一点霉豆腐、酸萝卜，吃起来才有滋有味。我也可以劝你们不要有名利念头，不要轻易在媒体面前抛头露面，更不要动不动当着媒体、政府官员的面去表决心，那是很有害的。这些我都可以劝你们，“三要三不要”，“四讲四不讲”，我可以一套套地讲给你们听。但是，有一点我不会劝你们，那就是艰苦奋斗。我不会劝你们悠着点儿，别那么苦，生活要有品味，举止要优雅。这个我是不会劝你们的。我不会劝你们不要艰苦奋斗。在这一点上，我们不能自欺欺人，在座的，不管是要去创业还是留在公司，都要牢记，艰苦奋斗是必不可少的。大家在公司吃过苦头，受过累，这不假。当年洪桃在公司一无所有创业的时候，晚上加班因为蚊子多，只好躲在蚊帐里，整晚加班，在昏暗的灯光下，抄写元器件的名字和性能、价格。

还有徐庸，一介书生，放着好好的博士、博士后不当，来通信行业当工程师。那个时候的通信行业虽然很火，毕竟是个新生事物，哪能像现在这样，那时是投机的火。现在大家知道通信、电子是朝阳产业，可是里面的风险当初谁又清楚？只是没有工夫多考虑。我们为什么不上小灵通？因为它本身是落后的技术，是注定要淘汰的技术，但是几年之后它会怎样？取决于我们吗？不完全，可以说完全不取决于我们。然而，塞翁失马，焉知非福。你永远不知道一个行为、一项决策之后是福还是祸。认准了方向，觉得正确的事情，就要坚决地执行，不可能去做变色龙。今天遇到这个产品好卖、有市场，就去做；明天听说那个技术有政府支持、有风险资本注入，又去做。我们必须紧紧抓住我们的核心产品，不为外界的诱惑所动，老老实实地把它做成世界一流，达到之后或许我们可以考虑一些别的雄心壮志，否则的话，东一榔头西一棒子，什么都做了，什么都做得稀松平常，如何能在世界级竞争中立足？我觉得最重要的还是夯实，还是世界级核心竞争力，还是管理。只有管理才能把祸转变为福，把问题变成机会。什么时候管理是成熟的呢？那就是不管塞翁何时失马，我们都能让福的概率远远大于祸的可能性的时候，就是说，公司能经受得起各种大小事情的冲击。我们的公司还很年轻，现在正向海外市场开拓，还将会遭遇我们连想都想象不到的问题，可是我们的管理仍然很幼稚、很朴素。未来的10年，我们将更深更广地推进管理变革、拓展我们对管理内涵的理解和实践。任何人都不能有功成名就、可以松一口气的想法。我认为，要成为企业家，就要时刻在管理实践上进行艰苦的探索，一旦觉得公司的管理还不错，可以缓一口气，停止探索了，那他也就可以退休了，否则，就会连累公司。

经营一家企业不是件浪漫的事。徐庸当年为了看看交换机是什么样子，“不要脸”地跑到客户的机房，赖在里面几天几夜地钻研，等他钻研出来成为功臣后，却发现自己写软件写不过刚毕业的大学生，职业前途又面临危机，成了年轻人的铺路石。你们说残酷不残酷？有人说管理是一门艺术，我并不反对这样的说法，但是这容易给人造成很潇洒的印象，而管理并不潇洒。我认为归根到底管理是政治科学，是一门与所有人都不愿意与之打交道的事情息息相关的科学，而这就是政治要做的事。在座的各位，你们谁在公司考虑过消防、食堂、卫生纸的采购、电费？你们如果抱着当风风光光的总经理、总监的念头，以为一天到晚去这里握握手，到那里签签字，就能挣一大笔钱，我劝你们还是先等等。等到什么时候呢？等到你在脑子里开始想厕所里要摆什么卫生纸的时候。我也希望你和女朋友（或老婆），一天到晚花前月下地逛，我自己也想啊，这样的生活多么美好。可是美好的生活来自什么，你想过没有？没有？很好，做一个员工为什么要想这么多呢！可是你要创业，那就得想，厕所纸要想，客户心里在嘀咕什么要想，谁该发多少年终奖金，为什么同样有水平、同时进入公司的人发的奖金不一样，更要想。搞企业就是搞政治，这些事情如何去权衡，要求具备很高的政治才能。当然我们说的政治，不是指整人、窝里斗，不是权力关系，准确地说是政治科学。所以千万别以为搞企业、当老总，是一件很风光、大笔一挥就可以搞定的事。

我请文老师写一篇文章，《谁是最可爱的人》，他还没有交卷。你们之中有谁愿意写，写了可以直接发给我。农民是最可爱的人，工人是最可爱的人，解放军是最可爱的人，那么还有呢？还有就是那些默默无闻给社会创造财富的人，就是办企业的人。他们不仅不风光，还时时处处受气、受冤枉，可是又不能抱怨，不能放手不管，你说他们冤不冤？他们还得夹着尾巴做人，总不可能整天对政府、对顾客说：“我是新时代最可爱的人，你们要理解我啊，要多买我们的产品，不要买外国人的产品，我们给国家交了很多税，我们解决了很多人的就业……”

有人说，生活的目的不就是浪漫吗，要看得开。是啊，你完全可以像陶渊明一样，过清净、淡泊的生活。完全可以的。而且这是值得尊敬的生活。我觉得我们国家有这种追求的人并不多。我们公司有没有这种人？何锦是不是这种人？我看也只有他有点像。所以我们不能提拔他。

“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”。也许现在挣钱的机会太多，人心太浮躁，人们没有心思过平静怡然的生活。既然这样，我们就要好好珍惜机会。现在是中华民族千载难逢的机遇，是真正属于我们中国人的机遇。反过来想一想，在这样一个时代创业，去参与世界竞争，不也很浪漫吗？大家一定不要低级趣味，而要心怀高远，不要太教条，也不要以为干事业就等于不浪漫、等于低买高卖。办企业是有挑战的浪漫。大家有创业的愿望和冲动，我是理解的、支持的。我要告诉你们的是，创业这种浪漫是要付出很高成本的。当初我们一方面是无知，一方面也是为了生存，才进入了通信行业，进入之后才知道是走上了一条“不归路”。这个行业全是国际知名大企业，为什么？通信行业经过100多年的技术创新和激烈竞争，只剩下一些声名显赫的公司了。更可怕的是，即使你取得了一点成绩，你也不能沾沾自喜。现在技术变化太厉害，风险很大，只有上规模才行。这是一个越发展企业越少的行业，当时我们规模那么小，如何能熬过去？这么多年了，生存一直是我们最大的问题。当然也不光是我们，在这个行业的人都是这样的。想当初，美国电话电报公司在“二战”后就想出了蜂窝电话，可是20多年后，政府才批准他们实验，实验了又不发牌照，拖来拖去，等欧洲、日本的移动网络起来了，他们才在里根总统的敦促下搞起来，可是美国已经不领先了。激烈的竞争，加上大量我们不能左右而会左右我们的事情，让我们必须这么拼命。不拼命、不牺牲，如何能活到今天？

今天我能告诉你们的是，当你们今后遇到困难时，要记住：“此中有真意，欲辩已忘言。”要有担当精神。创业的苦是叫不出来的，是沉的，是闷的。所以我喜欢一切下沉的东西，大象、鲸鱼、石头、愚公。苦不足与人道，只能自己消解。

今天我号召大家内部创业，不是要赶你们走，不是像外面传说的那样，不是的。当然我完全有理由这样做，但有一个理由使我没有这样做，那就是我们多年来一起艰苦奋斗凝聚成的感情。所以今天我欢送你们去创业，你们一定要想清楚是不是真的想创业，还是觉得在公司没有新鲜感了，或者不受重视，提拔的机会很少。如果是后者，你应该马上打住。如果只是想去玩玩，我建议你还是老老实实地待在公司吧。搞企业可不是玩玩，说玩玩也行，但不是你去玩，而是你被玩，知道吗！

我希望大家创业，有两个原因。第一个原因，是大家日渐成熟，难免会产生自己做点什么的愿望，这个愿望肯定很强烈，好像非得亲自去干点什么不可的样子，这种人生的冲动是很宝贵的，这是一种企业家精神。一个国家，就是靠着这种生生不息的冲动向前发展的。美国这个国家为什么伟大呢？就是因为他们的文化鼓励创业精神。20世纪80年代日本的电子产品称霸全球，美国节节败退，但是到了90年代，美国早期在信息技术的创新又给他们带来了活力。这就是生生不息！美国将来还会有危机，可是只要创业精神还在，总会带来更大的发展机遇。

还有一个原因，也许有点自私，那就是我希望围绕公司形成一个良好的企业环境。办企业，最需要什么？不是一个好产品、一项好技术，也不是有关系、有背景、有靠山，更不是你能言善辩，会糊弄人、忽悠人。办企业最需要的就是一个生态环境。有人说以前是单个企业竞争的时代，现在则是供应链竞争的时代。这个道理是很深刻的。一枝独秀是不可能的，因为没有良好的生态环境，再怎么好的企业，再怎么高大伟岸的大树，也会渐渐衰落下去。为什么沙漠不好治理？难道凭全世界的力量不能去种几棵树吗？主要是很难建立一个生态环境，树木不能持续成长。我希望你们出去创业，大家一起，共同建立一个良好的企业生态环境。我不敢说为社会创造这样一个环境，我们没有这么大的能耐，但我们可以从我们这群一起出生入死的战友们开始，建立互利互惠的小环境。我们可以上下游合作，可以零部件配套，可以资源外包，甚至可以有点良性竞争。你们要知道的一点是，有一个好的竞争对手，对自己的帮助是很大的，行业里既竞争又合作，才是真正的良好环境。没有良性的竞争，企业就不会去创新，就会失去动力。当然，我们反对恶性竞争。为什么我们叫竞争对手为友商？为什么我们号召公司全体员工要与世界上最优秀的企业比？就是这个道理。公司的进步，要感谢那些世界知名的大企业，没有它们在前面，我们找不到方向，没有它们的职业精神和商业道德做参考标准，我们可能还在低水平上转过来转过去。没有好的对手，你再聪明、再有能力，也很快就会退步。所以古人很聪明，他们知道棋逢对手、将遇良材才过瘾！垄断和独占是不能长久的，是很难做得好的，就是因为没有环境，你一个人挣大家的钱，别人如何要与你好。所以，大家看到，我们为什么提倡要利益共享、要善待供应商。我们不仅要对客户好，还要对供应商好，对所有的合作者好，不要因为我们当乙方当久了，就拼命在别人面前找当甲方的感觉。这是要不得的。良好的企业环境很难得。你们对此将会有深刻的亲身体会。你们以为公司的高级干部都是很舒服的，为什么？因为所有的事情都有人给他挡住了，但你们知道吴总在北京是多么辛苦、委屈吗？我不告诉你们是为了让你们简简单单地专注于工作，让你们心中没有不必要的疑虑，并不是因为办企业就是这么简单、轻松，只要开开会，出出差，跟客户吃吃饭，唱唱歌，洗洗澡就可以了。我现在告诉你们，其中的苦是苦不堪言，你们很快也会遇到这些事，我给你们提个醒，遇到了苦和冤，要冷静、灵活、顽强，要相信明天会更美好，要建设性地寻找解决办法。一旦出去创业，你就不能抱怨了，无处可抱，没人听你的怨，所有事情都得自己扛。委曲求全是人生真谛，你们要妥善地处理，要平衡地处理。

最后，送一句话与你们共勉：“我不下地狱，谁下地狱。”

现在，我为这篇讲话的题目取了一个标题，叫做“创业之难”，谨赠给我所认识的每一个华为人。











李开复：从心选择的智慧
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第一章 创新工场：李开复最心选择

离开谷歌，李开复不带走云彩



识才的优势得到放大



新公司能承接李开复个人品牌



能否量化创新产品是关键



郭台铭领衔众买家



李开复进退有序



链接 再见，谷歌





第二章 三次遵从内心的选择成就李开复

要改变世界，先改变自己



追随父命，来到中国



追随我心，重返中国



启示 遵从内心的选择





第三章 人生愿景是作出正确选择的前提

墓志铭与人生愿景



大学，建立影响力的开始



苹果，是馅饼还是陷阱



被砍掉的“小精灵”



中国，心的开始



启示 达成人生愿景所需做到的





第四章 认识你自己能更好从心开始选择

没进哈佛，进入哥伦比亚大学



无论法学还是数学都没兴趣



电子游戏和桥牌



计算机让李开复找回自我



黑客李开复



从法学到计算机专业



启示 认识自我





第五章 良师益友从心开始

严母慈父让李开复从小做最好的自己



哥伦比亚大学的通才教育



卡内基梅隆大学赫伯曼教授：思考比传道更重要



卡内基梅隆：学生选择老师



乔布斯们的言传身教



启示 良师益友是人生的指路明灯





第六章 向前看有助从心选择

李开复结缘微软中国研究院



李开复为什么想回到中国



李开复争夺战



启示 远见与决断





第七章 重重思考是从心选择的保证

利弊对照表



概率论



谋之于众和报纸头条测试法



改变你能改变的



启示 选择你的一生





第八章 回味失败经历能帮助作出更好的选择

选择成功的环境



倾听与理解



在SGI的日子



有用的创新才重要



启示 超越失败





第九章 一旦选择就要别无选择地坚持下去

思考，然后坚持



微软研究院：万事开头难



谷歌中国的困境



谷歌中国的选择



启示 坚持是一种美德





第十章 施比受更有福

从学生到导师



自由、真诚、平等的中国研究院



橙色的Google人



“开复老师”



启示 赠人玫瑰，手有余香





后记 我所知道的李开复



代序　对话李开复

2009年9月初的一个晚上，在外地出差的我们得知了李开复离开谷歌，自己创办创新工场的消息后，给李开复发了条短信表示祝贺。一分钟后，我们的电话响了，电话那头的声音慢条斯理但充满激情：“我是开复，林军，你在北京吗？来参加我的新公司新闻发布会吧，我们也很久没有好好聊一聊了。”当得知我们在外地出差无法赶到的时候，李开复和我们约定一个时间进行电话交流，于是有了下面关于创新、关于互联网、关于从心开始的对话。





林军：我记得第一次和你深谈，是2000年秋天，你从微软中国研究院院长的位置上卸任，即将离开中国，回到西雅图，我和你当时讨论最多的是美国和中国哪里的机会大，哪里会有更多的可能。

李开复：对啊，我还记得你和我讨论出国的问题，我还以为你当时想让我写推荐信来着（笑），我记得当时我就说过，中国的机会，特别是高科技领域，中国有很大的机会，你还和我谈起了互联网可能存在的机会，当时正值互联网泡沫破灭的前夕，大家都很怀疑。





林军：我记得你当时感慨，你是一定会回来的。不过，当时，令我印象深刻的是，你还是谈了你对.NET的一些设想和你对互联网发展的一些展望。

李开复：是的，我一直对互联网有很强的兴趣，我很希望能在互联网上做出一些创新性的应用出来。对了，你的新书《沸腾十五年——中国互联网1995—2009》卖得怎么样了，我看了全书，很棒的一本书。我还想找时间和你再讨论互联网呢。





林军：我也很想和你继续讨论你和互联网之间的故事，半年前（2009年4月）在清华科技创业园谷歌的办公室里，我们更多讨论的是谷歌的这四年，没有和你更深入地讨论你和互联网之间的渊源。

李开复：我接触互联网蛮早的，如果从发email开始算起，我在读博士的时候就开始用互联网了，如果从浏览器时代起，那应该是1993年前后吧，那时还没有航海者（Navigator），我记得我在苹果期间还给过安德森（网景的创始人）所在的伊利诺大学国家超级计算机中心（NCSA）一些资助，因此，对浏览器开启Web时代，我算较早的那一拨人。

你（也许）不知道啊，当时在硅谷，网景是怎么样地迅速崛起，它给了微软很大的压力，也就是网景的表现，让我意识到互联网可能给世界带来的颠覆。





林军：这在某种程度上影响了你？

李开复：在之后我服务的每个公司里，互联网项目在我的计划中总是位于最前端。





林军：你从卡内基梅隆大学博士毕业后的第一个公司是苹果。

李开复：对，苹果，但不是博士一毕业，是做了两年助理教授再去的苹果。那时苹果虽然乔布斯不在，但依旧是世界上最好的计算机公司。在苹果期间我主导开发了著名的QuickTime，这是一种基于互联网的多媒体开放架构，能够处理许多的数字视频、媒体段落、音效、文字、动画、音乐格式，以及交互式全景影像的数项类型。简单地说，可以用QuickTime这一互联网上功能强大的数字媒体技术架构做直播以及其他应用。





林军：那在SGI呢？

李开复：我在SGI领导一个研发团队开发了一个非常酷、非常棒的三维浏览器，这个真的很棒，直到今天，这个产品和相关的技术还具备相当的领先性。你一定知道，这个是很棒很酷的应用。





林军：但在苹果和SGI，你的这些很酷很炫的应用都没有拯救公司，之后你去了微软，帮这家公司建立了中国研究院？

李开复：对，微软和苹果、SGI都不同的是，它的研究和产品开发是分开的，它有自己的研究院，而我也觉得自己擅长做研究，而且我又想回到中国，于是，我回到中国帮微软做中国研究院。





林军：你也和我分享了你在微软中国研究院的美好日子，那是你人生中最美好的时光，可以这么说吧。

李开复：这的确是一段难以忘怀的岁月，让人终生难忘。





林军：你离开中国（即被微软调回西雅图）之后，是不是一直很想回来？

李开复：是的，我离开前的感觉还不是特别强烈，但离开得越久，我的感觉就越强烈，每次有同事从北京或上海回微软总部述职，我都会请他们吃饭，和他们一起分享中国的进步和变化。

林军：你还给中国的很多大学生写信。

李开复：因为我发现，让我最割舍不下的就是中国的大学生们，他们足够聪明，也很勤奋，但他们在认识自我和看待外面世界的时候并不总是那么有智慧，因此，我想把我的一些经验，通过写信的方式传递给他们。





林军：你预想没预想到你会如此地受欢迎？

李开复：没有想过，我只是希望能更好地帮助他们，我后来写书、办“我学网”、到大学里演讲，都是不求回报的，我更多的是想帮助他们，他们（大学生）是中国未来的希望，是中国成为一个创新国家的基石。





林军：你2005年来到谷歌中国，也与这份对中国的情感有关。

李开复：是的，这里面的故事很多，你上次问我的时候，我也和你讲过一些，但这些纷争之外，回到中国的渴望和更好地帮助中国大学生的愿望是我离开微软、加入谷歌的重要因素之一。





林军：回到中国的第一件事情是什么？

李开复：给谷歌中国选址。之前有计划要把中国的总部设立在上海，我听完后把这个决定给修改了，把总部设在北京。





林军：为什么呢？上海也不错啊。

李开复：上海很棒，现代化程度很高，生活起来很不错。但北京是中国的首都，在政府关系方面有地利。北京有更多的高校，有更多的人才。在北京，我们有两个选择，清华科技园和融科资讯中心，融科当时已经有联想和英特尔入驻，我觉得与联想和英特尔做邻居也挺酷的，但到底还是离清华和北大的学生远了一些。我发现，清华的学生一听是去英特尔的话都不怎么感兴趣，因为“打车麻烦”。

林军：的确，如果在清华创业园里，那很方便，走几步路就到了。

李开复：清华科技园还开出了一个让我当时无法拒绝的条件：Google在清华科技园的办公楼里将会有一间厨房。所以当施密特问我“是清华，还是融科”的时候，我的回答是：“首选清华，但是如果只有一个地方给我们厨房的话，我首选厨房。”





林军：回到（谷歌）中国后，想没想过要遇到这么多挑战？

李开复：遇到的困难的确很多，最困难的是2007年4月雅虎邮件门事件，美国国会山不仅要雅虎去听证会，谷歌也要去听证，当时的压力的确很大，最疯狂的说法是当时要放弃中国，关掉谷歌中国的分公司，再加上之前的牌照问题。我去找CEO施密特，施密特说，如果到了最极端的情况，谷歌也会在中国建立一个工程研究院，将当时招募来的诸多优秀工程师转到这个机构里去。





林军：我采访过很多谷歌中国的工程师和员工，他们都说，开复的沟通能力是谷歌在中国落地生根的关键所在。

李开复：这更多是因为我很重视，也知道怎么样在中国和美国之间做沟通吧。我们经常把工程师从北京派到美国去，同时也经常请一些工程师从美国到北京来工作，这个在初期频率很高。我自己也经常是两地飞，谷歌在美国已经形成了一套成熟的思考问题的模型，但这些模型未必能在中国适用，所以，我们需要从中做很多解释，这很难。但其中也是有技巧的，你可以提供多个选择，引导对方按照你的逻辑选择出你想要的那个结果。重要的是，你知道美国那边是怎么想的，而中国这边最优的解决方案是什么，中间的路径选择并不是最难的。

林军：我们还是来谈一谈你的新工作——创新工场吧，这是不是一份很让人兴奋的工作啊？

李开复：是啊，很让人兴奋，我从来没有这么兴奋过！





林军：是为什么？是因为创新？还是因为互联网？还是因为能帮助很多年轻人？还是……

李开复：都有吧，但最重要的还是因为我所做的事情在中国还没有先例，没有成功的先例，而对于中国来说，这又很需要，我做的事情看上去是天使投资，但不完全是，更多是孵化器的概念。在（创新工场）里，我可以把有想法、有技术能力的年轻人的各自特点组合起来，做出好的产品，然后帮他们找CEO，帮他们谈投资，谈合作，引进商务资源和公共关系。





林军：你不当他们的CEO，而是帮他们找CEO。

李开复：我做不过来（笑），我帮他们找，也可能本身就是另外一个团队的leader（领导人），也可能从外面找。





林军：这几天给你递商业计划书的人很多吧，有哪些是你比较喜欢的商业计划书项目呢？

李开复：哦，需要声明的一点是，我不投已经成熟的项目，我只招募希望独立自主创业的人和团队，我欢迎带着想法和创意而来的创业者来和我谈，但我不是投项目，我是投人。





林军：很多知名的企业家和创投家参与你的这个计划。

李开复：刘环宇、郭台铭、柳传志、俞敏洪，他们都很支持我。

林军：这是一个很有价值的事情，把你之前在高科技领域三十年的从业经验，把你在世界上最具创新能力的三个公司苹果、微软和谷歌所做的创新实践，把你在中国本土化过程中累积的对中国国情的理解，把你在中国大学生里所积累的声望，把资本对创新的追逐，以及中国即将成为一个创新国家所迸发的势能都很好地融合在一起。更重要的是，这也是你从“心”开始的一个选择，这让你能更好地找到自我，也能更好地改变世界。

李开复：谢谢，希望未来的创新工场会不断给你惊喜。


前言　关于本书

2009年3月的一天，在华侨城92度咖啡馆，林军和我聊起2000年他如何“混进”李开复离开中国的告别会，与李开复合影的趣事，突然他停了下来，若有所思：“要不我们写一本李开复和Google的书吧。”

这就是这本《李开复：从心选择的智慧》最初的由来。一开始我们分头行动：我去找老公司的同事以及通过行业中的关系，了解Google在中国的故事；林军专门跑了一趟北京，采访李开复等Google高层，之后还做了几次电话采访，手头的资料也慢慢多了起来。

但是，到底是写一本李开复的书，还是写一本Google的书，或是写一本李开复和Google二者兼有的书，我们一直在摇摆之中。最后我们把目光聚焦在了李开复身上：在Google任职的这四年间，李开复已经成为Google中国的精神领袖和标志；而相对于Google这个外来和尚，李开复显得更有亲和力，无论是他作为顶级经理人的职业经历，还是作为中国青年思想导师的影响，都有着更多值得去书写的东西。

正当我们进行本书的写作的时候，9月4日，谷歌中国宣布，谷歌全球副总裁、大中华区总裁李开复正式辞职，将于9月中旬离开谷歌独立创业。此时我们这本书的写作已近尾声，在与蓝狮子编辑王留全沟通后，我们更改了本书的结构，并在9月9日对李开复进行了一次电话采访，加入了创新工场的章节，正式将本书定名为《李开复：从心选择的智慧》。

相比较自传中对他人生经历的详细描述，我们这本书的关键词有三个：心、选择和智慧。

“从心开始”这一名字来自于2007年的美国电影Reign Over Me，直译应为《支配我》，但大多数人更喜欢《从心开始》的译法，因为一颗自由的心是不能被支配的。这是一部关于友情的电影，以“9·11”为背景，述说了一个以友情解救一个灵魂最终走出自闭症的阴影的故事。故事既是从心开始，亦是从新开始。而不管是从心开始，还是从新开始，都是对李开复当下所做一切的最佳诠释。

在李开复种种值得书写的内容的背后，更值得去描写的是他如何利用自己的选择，一步步实现自己目标的过程。虽然我们说结果很重要，但过程才是可以复制的，也是真正最有价值的东西。因为在某个时间点上看结果都是一时的，只有了解了一个人到达这一结果的过程，才能知道他的未来是否可持续，是否值得我们学习。外行看热闹，内行看门道。这个门道就是李开复选择的经验，善用这些经验，或许可以让不少人少走一些弯路。

另一关键词“智慧”则是李开复给所有和他打过交道的人留下的印象。值得一提的是，这种智慧并不是天生的，就像李开复在刚到美国做小留学生时，曾经被老师认为是一个“数学天才”；但他知道，这只不过是台湾与美国在教学上的差异让他提前接触到一些东西而已。他之后走的路也有过曲折，例如选读法律和不甚成功的职业生涯开端，但却是在这样的过程中，李开复做到了善于学习和总结经验教训，逐步沉淀，才形成了今天的智慧。

在这三个关键词中，我们认为“选择”是最重要的关键词，因此本书的重点也就落在了李开复在人生关头如何进行选择上。无论是在笔者与李开复的交往过程中，或是阅读李开复写的一些文章，都可以感觉到选择对李开复的重要性。

在11年前，当李开复追随他心中的选择来到中国，刚刚出任微软中国研究院院长的时候，“李开复是谁”，即便对很多业内人士来说也是一个问题。不过在短短两年里，李开复就把微软中国研究院建设成为一个有影响力的研究机构，这可谓是李开复的翻身之仗，他也因此走出了在苹果和SGI失败的阴影，升任微软第一位华人副总裁，成为比尔·盖茨的七人智囊团之一，成功地树立了跨国公司华裔职业经理人和年轻人生导师的光辉形象。尤其是后者，李开复以演讲、写信、出书、采访等各种方式不断地帮助中国青年，并在回到在美国的微软总部后寻找机会重返中国，这一选择也让他在中国青年心中的声望更上层楼，其“青年导师”身份所带来的影响力也逐步超越了“职业经理人”，并最终让他作出了离开Google和创立“创新工场”的决定。这一切看起来顺理成章，但正是昨日的选择成就了今日的李开复，在此过程中，在几个关键点上的选择对他人生的影响至关重要。

如果说李开复的选择是让他赢得中国青年尊重的根本原因，那么我们这本书则是希望通过对李开复在人生不同过程中如何遵从内心，进行选择的经历的解剖，给予这本书的读者更多的启迪。

如李开复在《给中国学生的一封信》中所说：“我没有想到，一个名牌大学的高材生对成功的认识竟然如此片面和肤浅。”年轻人在人生的路上难免会有许多困惑和迷茫，这是李开复之所以会花如此多的时间和精力去帮助中国的青年学生的原因。而借鉴李开复的经验，尽可能地帮助读者更好地选择自己的人生道路，这也是我们希望通过这本书达到的最终目的，也希望这本书能像李开复一样，对他一直热心帮助的青年朋友们有所助益。

岑峰


第一章　创新工场：李开复最心选择
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2009年9月7日上午，清华科技园最豪华的会所“启迪俱乐部”里，涌进了100多名记者，他们在共同等着一个人出现。

十点一过，这个人准时出现，他中等身材，皮肤白皙，长着一张东方人的面孔，举手投足间自有一番儒雅之气，金边眼镜后的那双眼睛里流露出的自信和聪慧则让人感觉此人非等闲之辈。在闪光灯的簇拥下，他朝着记者们（这其中一多半是他的老熟人）不断地点头和微笑，这个面容亲切随和的人就是李开复。三天前，他对外宣布自己从谷歌中国区总裁的职位上离职；今天，他在这里宣布他的新公司成立。

此情此景，让很多到场的记者恍惚，因为这里离谷歌中国只有几步之遥，这里也曾是谷歌中国的新闻发布会场之一。

不过今天，李开复身后的背景板不同了，不再是绚丽的“Google”，而是一个散发着橙色光芒的灯泡，和让人稍有些费解的四个字：创新工场。

“也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息把往事回顾，一片树林里分出了两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我人生的道路。”李开复如此诗意地描述着自己的转型。

在两条路的分岔口，李开复作出了人生中最大一次的从心开始的选择，不仅告别了20年职业经理人生涯，成为一位创始人，也从管理者转型为投资者，通过“创新工场”，成为嫁接中国“知识分子”和资本市场的桥梁。

李开复又一次作出了“从心开始”的选择，这一次，比以往的每一次都要漂亮和圆满。

离开谷歌，李开复不带走云彩

跨国公司在中国要想取得成功，或者说，职业经理人要想靠领导跨国公司的中国业务，赢得行业上下的尊重和认可，必须面对两个挑战：一个是有着清晰理念和强悍文化的全球总部，另一个是本土市场和本土市场上的群狼们。过去如此，现在，互联网时代，亦不过时。

具体到Google公司，其要想进入中国，就必须遵守当地政府的诸多限制性条款，但这在某些方面与Google本身的价值观是存在冲突的。总部对谷歌的制约还在于，决策机制太慢，链条过长，这让Google中国反应不可能像对手那么迅速和灵敏。

这还不是问题的全部，更重要的是，Google所面临的中国互联网市场和美国大不相同。让Google下定决心进入中国缘于这样一个事实：五名身在硅谷的工程师于2000年开发的中文版Google，不费一兵一卒，攻城略地，用了不到两年时间就打败雅虎，成为中国搜索用户中的第一品牌，那么如果全力进入呢？

但真实的情况是，中国互联网用户在2004年后的爆炸性增长，使得中国互联网用户开始形成有中国特色的精英和草根两个阵营。百度的迅速崛起，与其面向草根网民不遗余力的市场推广和商业实践大有关联。而这些，让李开复和他的谷歌团队，接受起来并不是一件容易的事情。

2006年年底到2007年年初，与李开复同为中国区联席总裁周韶宁和Google亚太区市场总监王怀南的相继离去，与李开复在2006年执行的招聘策略关联紧密。由于招聘的学生要到这一年的9月才能全部到岗，加上到岗后还需要进行培训和学习，因此，整个谷歌出现了无米之炊，在2006年面对百度的高歌猛进，谷歌几无还手之力。最终的结果只有一个：那就是，错过了2006年对百度的短兵相接，也就失去了把百度一下子击溃的可能。

祸福相依，正是因为无法在短时间内在中国市场上打败百度，所以，谷歌反而能制定以守为主、防守反击式的运营策略，聚焦在搜索技术的改进上，同时，广泛地采取各种形式的合作，或提升流量，或增加收入，并美其名曰：等待对手犯错。

这个机会还真的等到了，2008年年底，百度相继陷入“三鹿公关门”、“虚假医药门”事件，被中央电视台等诸多媒体报道，百度的社会声望和公众影响力一下子跌落冰点，这无疑给了谷歌新的希望。

回到大家一直讨论的谷歌所面临的三大难题，其实也在2008年年底得到正解。一是经过两年的队伍培育，谷歌开始有了一些本土化的尝试和实践，虽然比起对手还远远不够，但已经有了长足的进步，更重要的是，Google的全球研发体系所蕴涵的智慧和能量惊人，这让Google中国多少也能受益；二是本土化市场的强敌在排山倒海的公众舆论面前不得不开始有所收敛，这让Google中国不至于面对强敌的紧逼而阵脚大乱（Google中国其实也乱过，它在中国市场的诸多收购也不能说都是成功的），而对应的，对手的失误让谷歌获得了更多的市场份额；三是李开复本人，其实施的以守待攻、等待对手犯错的策略不仅让谷歌在与对手的竞争中重新扭转战局，也让其本人的声望又一次攀上高峰。

但问题的另一面是，随着谷歌在中国的落地生根，李开复的作用就显得不那么重要，李开复本人也难以找到之前的那种兴奋和激情。

更重要的是，谷歌是个有着强大价值观的公司，在进入中国之初，具备良好沟通能力的李开复使这家公司既能坚持其价值观，又能很好地在本土化之间寻找平衡，但随着谷歌在中国的渐入佳境，谷歌过于强势的价值观与中国互联网特有的监管政策之间的矛盾开始凸显，这让李开复多少有些左右为难。

与此同时，李开复本人多少也有些累了，自李开复上任谷歌中国区总裁之后，围绕李开复的负面新闻不断：从最早的微软和谷歌之间的那场世纪官司，到“牌照门”，到“三驾马车”的分崩离析，再到“漏税风波”，到2009年的“Google涉黄事件”。李开复在谷歌中国的四年里，每年都有大事件，而围绕李开复离职的传言则从不停息，每隔一段时间就会成为坊间议论的话题。这多少让李开复有些疲惫。熟悉李开复的人都知道，在他温文尔雅的外表下实则激情澎湃，他是一个更适合去不断开创新的事业的人，而不是把时间浪费在“灭火”上。这个时候的李开复，不可避免地要开始作出新的选择。

是该说再见的时候了。

识才的优势得到放大

对于李开复的下家，我们曾经给出如下预测：

有可能是一家海外的互联网巨头，诸如雅虎。如果李开复能再帮助一家跨国的互联网公司在中国获取认可，站稳脚跟，其个人职业生涯是相当圆满的。只是这个选择的一开始是不圆满的，只说一点，之前从微软到Google的跳槽带来的道德质疑会再度沸扬。

有可能是一所私立大学的校长，这是一个超级圆满的结局。李开复在过去十多年来，在中国人心目中已经建立起李开复老师的美名，而且以李开复在中美高科技领域和教育行业所积累的人脉和影响力，募捐足够多的钱也不是一件不能完成的任务。至于政府关系，这个应该是李开复的强项，只要能与政府有好的互动，中国私立大学的市场空间是显而易见的。不过，真要实施起来，难度是可想而知的，其失败的概率远大于成功的可能，李开复愿意拿一世英名去赌吗？

有可能是创办或者加入一家有声望的海外VC（风险投资商），海外资本一直窥视着中国和中国的创业者们，但他们不知道怎么样在中国播种乃至开花结果，无论是李开复在Google中国或微软中国的经历，还是他技术背景和他在中美文化对接上的优势，以及他在诸多青年创业者中的声望，都决定他做这个事情是可行的。

最后的实际情况是第三种，李开复创办了一家名为创新工场的新公司，一家VC。

对于这家新公司，坊间的报道众多，也多少有些自相矛盾。比如，有媒体说，这是一家天使投资公司，于是乎，李开复的邮箱里收到无数的创业计划书。但李开复在接受本书作者采访时却说，不要给他写信投商业计划书，因为他不看创业计划，更多是投创意，而且是进入创新工场的人他才投。再比如说，李开复是创新工场所有项目的CEO，但李开复对此的回答是，这是误解，但他会帮助项目找CEO。

李开复的新公司其实更接近孵化器的概念，在美国对应的模式是IdeaLab，这也是为什么一开始就有说法李开复要加入IdeaLab的原因所在。

对比IdeaLab，可以理解创新工场其实是在一个Idea（创意）处于更早期时，将其认为值得接纳部分纳入其中并帮助其考虑是否可以成为一个公司，再给其建议、资源，这也包括Idea早期团队的组建、介绍和接触其他风险投资资金，进行Idea商业化的实现等。正如《21世纪经济报道》硅谷常驻记者杨琳桦指出的：与天使投资人相比，IdeaLab又具有批量化、规模化孵化Idea的特点。比如，可以在同一时间内同时孵化数十个Idea，团队之间可以协同作战，资源也可以得到更良性的配置和调整。

在运作过程中，“创新工场”与一般意义上的风险投资不同的是，李开复表示：“我们不接受投资项目，只接受你们的想法来投奔我们。‘创新工场’会从应聘团队中挑出最优秀的人，再分团队对不同项目进行研发和市场运营，直至项目成熟，剥离母体成为独立子公司，甚至最后上市或被收购。”

在这个模式中，李开复做的不完全是天使投资的事情，要想得到创新工场的投资，必须先到创新工场里，也就是说，首先这个人要得到李开复的认可，一旦得到李开复和他的管理团队的认可后，李开复会根据这个人的特点和长处，结合创新工场所有人提出的点子和创意，选定最适合的项目，并投入资金和资源进行孵化。与天使投资不同的是，除了资金的投入，李开复投入的最有价值的资产是他在苹果、微软、Google学到的创新、企业文化和管理经验，其中，识才是最重要的起始要素。

而众所周知，识才并帮助他们成才是李开复之所长。

2000年8月，一纸调令，微软将李开复召回总部，任命李开复为全球副总裁，负责开创一个重要的产品部门。然而，虽然身在美国，但随后的五年李开复时刻关注着在中国所发生的一切，时刻牵挂着那片充满生机的土地以及和李开复血脉相通的炎黄子孙。

在北京工作的那两年，每一天都带给李开复无比的振奋，每一刻都给李开复留下了难忘的回忆。尤其是大学校园里的那些莘莘学子更是让李开复难以忘怀。曾记得清华园里的激情演讲，曾记得未名湖畔的尖峰对话。从南到北、从沿海到内地，李开复所走过的每一个校园、所遇到的每一个年轻人，都让他感慨万千。从他们身上，李开复看到了朝气与活力，也看到了不安和躁动。

临行前的一件事，更让李开复坚定了从事自己“第二职业”——关注中国学生和中国教育的决心。当时，一位“来自名牌大学，成绩优异”的学生向李开复提了一个问题：“开复博士，我希望自己能像您一样成功。根据我的理解，成功就是管人，管人这件事很过瘾——尤其是在每次发放薪水时，管理者一定会有大权在握的感觉。那么，我该怎么做才能走上管理者的岗位呢？”

李开复没想到，一个名牌大学的学生对成功的认识竟然有这样的误解。

而在长达几年的与中国大学生的沟通中，李开复发现这种对成功的认识是一个相当普遍的现象，这种现象反映了中国学生在价值取向上的一种迷茫，很多人陷入一元化的成功误区无法自拔……李开复对中国学生最大的感受是他们活得并不快乐。

因此，李开复希望自己的成长经历和成功经验，可以为年轻人提供思想和方法上的帮助。就是这份责任感驱使着李开复，在家居美国的五年里李开复先后回国15次，做了50多场演讲，写了4封“给中国学生的信”，并创办了一个专门与大学生交流的公益网站“开复学生网”（www.kaifulee.com）。李开复觉得，这是自己内心最真实的愿望，也是作为一个有机会融汇中西的华人学者所应尽的义务。

2000年6月，李开复在《光明日报》上发表了《给中国学生的一封信》。这封信和李开复的一篇文章《我的人才观》一起，经由互联网在高校中迅速流传开来，在学生中产生了巨大的影响。于是，2003年12月，结合自己事业的成长，李开复又写了《给中国学生的第二封信》，着重谈情商和领导能力方面的问题。

后来有两个学生找到李开复，说你写的信都是给最优秀的学生看的，但很多的普通学生更需要帮助。于是，2004年5月，李开复写了《给中国学生的第三封信——成功、自信、快乐》。作为一名计算机专业人士，李开复并没有受过专门的心理学方面的训练，他查阅资料，下载文章，购买图书，咨询专家，做了大量工作。

接着，李开复又陆续写了几封给大学生的信。为了方便与学生的沟通，他还创办了一个专门与中国大学生交流的公益网站“开复学生网”。李开复将相当一部分时间和精力花在对学生的指导和沟通上。他虽然中文口语流利，但用电脑录入中文却非常吃力，而后来他发现中国学生无法用英文与他正常通信时，就开始耗费大量时间学习中文录入，最后用他的“蜗牛”速度竟然写了一本20万字激励中国学生奋发追求理想的书——《做最好的自己》。

开复学生，由此形成了一个虚拟化的庞大群体，他们在写信或提问时总喜欢以“开复老师，我是你的学生”来开头。很多重要人物与李开复的相识，竟然都是被自己的孩子所引导的。

在“开复学生”中，最核心的一群人，是李开复在创办微软亚洲研究院和谷歌中国时招收的软件和互联网业顶级人才。他们或多或少、或直接或间接地得到过李开复的指点和帮助。

关于他们的故事，在坊间多有流传。其中郭去疾就可以算作一例，他和李开复是四川同乡。自从2000年在美国微软实习时与李开复相识，这个中科大少年班的天才学生此后的重要选择，都与李开复紧紧相连——去微软，不读博士读MBA，回国加入谷歌，甚至创业后李开复还给他引荐了两个风险投资商。

周杰则是另一例，这位Google总部最年轻的技术总监，清华大学高材生，也是李开复从美国带回来的。当时他表示服务两年后要创业，李开复觉得两年的时间也足够了，就把谷歌地图这个重要项目交给了他，如今周杰已经创办了一家与搜索引擎相关的网站，公司叫浪淘金。

类似种种细致入微的关怀，也让李开复最大范围地得到了年轻人才们的肯定。

新公司能承接李开复个人品牌

新公司不仅能发挥李开复的识才所长，另一个对李开复的大利好是新公司创新工场能很好地承接甚至放大李开复的个人品牌。

李开复是不是因为自己过强的个人品牌和公司品牌之间的冲突离开，见仁见智。一种说法认为，正是因为个人品牌与公司品牌之间的矛盾不可调和，李开复由此离开谷歌。持有这种说法的代表人物是中文科技业界的名博洪波，洪波是公认的Google粉丝，他也与李开复本人有过多次交流，本人也一直以敢说真话著称，他的话有相当的可信度和参考价值。另一种说法则认为，谷歌本身在全球都不做广告，都不做品牌性的投入，只做用户和口碑，但在中国，这一套显然行不通，有李开复这样一个知道怎么去做个人品牌的CEO，其实对谷歌中国有极其大的帮助和促进。

但不论是否冲突，坊间的质疑是不可避免的，无他，毕竟，这是两件事情。即便李开复以创业的激情投入他的工作中去，但他并不是创业者，他只是个职业经理人而已。

在很多人看来，李开复其实更适合去做一个大学的校长。李开复本人也有私立大学情结，他曾经写过诸多文章介绍和推广美国私立大学的经验，字里行间流露出如果他是大学校长该会有怎样一番景象的感慨。

2009年4月，还在谷歌中国区总裁位置上的李开复在和笔者的聊天中一起讨论起深圳正在推动和创建的南方科技大学，李开复表现出了相当的兴趣，并笑言把他当年的大学创办的计划书给我们分享。不过，事后，我们并没有收到李开复的邮件，以李开复的细致和缜密来论，此时的李开复虽然萌生去意，但在他的新去向中，他对当大学校长的人生愿景已经死心了，不然以李开复的行事做派，他一定会和我们分享他的大学创办计划的。

2005年春天，已经多少对微软有些倦意的李开复在加入Google前曾经有过在中国创办一所私立大学的计划。不过，这个计划还没开始就胎死腹中，对于这个计划的流产，有过多种解释，一种解释是李开复少小留美，是外籍人士，不符合在中国办私立大学的政策线。不过，李开复在接受笔者对这个问题的采访时给出的理由是，在中国成立一所私立大学所需要的经费必须足够多，而他当时能募集的资金并不够多，无法保证这个学校能成为一流的大学，因此，他只有放弃。

做不了大学校长，并不妨碍李开复成为中国大学生心目中的青年导师。不过，大学生的青年导师身份做久了，总是让他的本职工作显得不那么自然。

蓝狮子出版人、著名财经作家吴晓波在接受网易科技关于李开复离职谷歌事件的采访中也提到：“李开复离职后选择做创业辅导是一个正常的方向，也是其兴趣所在，李开复之前的言论、出版物所树立的形象让他非常适合去做这样的事情。”

也就是说，个人品牌和公司品牌冲突这个问题在李开复的新工作——创新工场里就显得无足轻重了，因为创新工场这是一个以辅导和帮助青年创业者，帮助他们成功的公司，李开复的青年导师的身份完全可以延续，而且只会放大。

更重要的是，这个公司李开复本身是老板之一，老板去做形象大使，是天经地义的事情，不存在冲突的问题。

能否量化创新产品是关键

当然，在这个模式中，李开复除了形象大使外，还担当保姆的角色，呵护参与到李开复的创新工场的公司做出好的产品来。

这同样是李开复所长，今天的李开复被人熟知的是他的公众形象，但事实上，贯穿李开复职业生涯的最重要的一个词是创新。即便是在李开复自己不太愿意提起的苹果和SGI，他也主导了诸多创新产品的问世。

比如李开复在苹果期间主导开发了著名的QuickTime，这是一种基于互联网的多媒体开放架构，能够处理许多的数字视频、媒体段落、音效、文字、动画、音乐格式，以及交互式全景影像的数项类型。简单地说，可以用QuickTime这一互联网上功能强大的数字媒体技术架构做直播以及其他应用。

离开苹果后的李开复来到SGI，他在SGI领导一个研发团队开发了一个三维浏览器，直到今天，这个产品和相关的技术还具备相当的领先性。

而微软中国研究院享有盛名，很大程度上是因为这家研究院总能层出不穷，有诸多新技术和新产品问世。微软中国研究院的成绩甚至惊动了比尔·盖茨，在微软中国研究院创办不久后微软的一次公司全体会议上，比尔·盖茨向在场的三万名员工特别提到：“我们在北京设有一家研究院，它的研究开展得非常好。”在中国研究院开设一周年之际，李开复得到了向比尔·盖茨做汇报的机会。虽然比尔·盖茨对研究项目一向情有独钟，但每年也只能考察其中的八到十个主要项目，而即便是对于这些项目，他通常也只会在项目开展两年以后，到项目有突破性进展时再听取汇报。但这次汇报进行得很成功，比尔·盖茨甚至推迟了午餐的时间，把原定的一个小时延长了45分钟。汇报结束后，盖茨说了那句著名的话：“我敢打赌你们都不知道，在微软中国研究院，我们拥有许多位世界一流的多媒体研究方面的专家。”

在谷歌期间，李开复也领导了谷歌音乐这样的能让全球认可的创新性产品。2009年3月30日，谷歌中国对外宣布面向中国用户推出免费正版音乐搜索。此前相当长的一段时间内，谷歌因为版权困扰原因，一直没有涉足中国音乐搜索市场。“正版+免费”模式为谷歌全球独有，产品从策划、研发、到合作伙伴谈判都由李开复为首的团队全权负责，谷歌总部只负责经费预算与调拨。这项创新产品的意义在于，中国区是谷歌全球第一个，也是唯一推出音乐搜索的区域。

说起来，李开复所创办的创新工场其实多少有些实验室的概念在里面，李开复希望能带领他的团队不断做出超炫超酷的产品来。

这对李开复来说，好像不难。

郭台铭领衔众买家

识才只是第一步，做出创新产品是第二步，创新工场这个模式很大程度上的关键是必须找到足够多的买家愿意为李开复和他的团队中的创新产品买单。

目前看来这并不成为问题，在创新工场的开幕式上，富士康科技集团董事长郭台铭的出现和承诺多少能说明点问题。

2009年9月6日晚7点，郭台铭在上海参加完台湾赈灾义演。此刻，已经没有上海飞往北京的机票。郭台铭于是乘坐专机，从上海飞往北京，参加李开复创新工场的新闻发布会。“这样一个历史性的时刻，我一定要参加。”郭台铭说。

在接受笔者的电话采访时，李开复介绍，他与郭台铭相识在1991年，当时李开复还在苹果，郭台铭来苹果谈代工生意，两人由此相识，并成为朋友。两人最近的一次深入交往是在李开复的邀请下，郭台铭率人拜访Google。

18年的交往让两个人私交颇深。当然，仅凭私交就让华人科技首富郭台铭如此大费周折于情于理都不合。

“从苹果到微软到谷歌，李开复每加入一家新公司，我就会请教技术与产业发展的最新趋势。我非常佩服他对科技领域的精确把握和科技改变生活的奇思创意。”郭台铭说：“今天，李开复把自己的创意变成了‘创新工场’，我相信，创新工场将会引领中国未来网络科技的创新。”

一句话，郭台铭希望进入上游，入股创新工场让他抢占一定的地利。如果李开复的创新工场有划时代的科技创新产品出来的话，对于已经成为全球IT制造业之王的郭台铭来说，多少有些进入更高层次更高级别的产业链条的梦想和憧憬，李开复的创新工场正好提供了这种可能。

不过，在创新工场的计划中，郭台铭并不是创始第一人，创新工场的第一个投资人是美国中经合集团董事长刘宇环。2009年8月8日，两个人在美国加州博克兰的一家烤鸭店吃晚餐，被称为“亚裔创投教父”的刘宇环决定投资500万美元——这也是李开复能够披露的唯一一家投资者的金额。

接下来，李开复找了和他有18年友谊的郭台铭，双方很快达成默契。这个台湾制造业狂人乘专机到发布会为李开复捧场。他也是最早要向李开复“一掷千金”的人之一。

还有两个重量级人物是俞敏洪和柳传志，那已经是8月20日前后的事了。

与前面的投资人不同，李开复与俞敏洪和柳传志都没有深厚的友情，彼此间只不过是那种“见面点头”“互表敬意”之交。在刘宇环的牵线搭桥下，李开复最初只是硬着头皮发了短信约俞敏洪在“苏浙汇”吃饭。席间李开复告诉了俞敏洪自己的想法，没想到聊完之后，俞敏洪就说：“好啊，我可以投资。”

柳传志是李开复最后一个见的投资人。那是在柳传志的办公室，李开复阐述完自己的想法后，柳传志问了很多关于模式的问题。两周后李开复得到了柳传志愿意投资的消息。期间李开复还与他的副手团队接触了一次。在接受笔者的电话采访时，李开复提到，柳传志对李开复作为跨国职业经理人这个领域中的成功很是欣赏，希望他能把这么多年的产业经验和行业理解在创新工场中得到体现。

李开复进退有序

李开复的创新工场的发起人阵容强大，不过，其中，最引人注意的是李开复拉来了陈士骏。生于1978年的陈士骏是全球最大的视频分享网站Youtube的创始人，陈士骏也是在线付款解决方案的全球领导者Payp‐al的创始人之一，是当今红得发紫的全球科技新贵之一。李开复是在美国约见了同样来自台湾的陈士骏，两个人选了一家日本餐馆吃萨希米。李开复说，他想不出有第二个人在30岁以前创立过Youtube和Paypal两家这样成功的公司。不管是云计算还是电子商务陈士骏都懂，所以李对与陈的合作特别有兴趣。

李开复向来和美国高科技业界有诸多的交往，这与他在苹果、微软和Google这三家全球创新人才聚集的高科技公司领导品牌有斐然的职业经历有关，也与他在中美高科技业界异常活跃有关，比如他和杨致远同为百人会
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 的成员。

李开复在接受采访时还提到了Facebook，这是一家Web2.0的代表性企业，也是被认为可能挑战Google的公司，他颇具深意地提到，在谷歌工作期间，Facebook高管曾多次咨询他，该如何进军中国市场，以收购方式还是直接进入，等等。李开复的意思很显然，一旦Facebook进入中国，可以选择与创新工场合作。

中国是国外互联网企业一直觊觎的重要市场。但此前，国外互联网公司在中国绝大部分的尝试都是失败的，由此造成恐惧心理。但在合适的时候，这些国外互联网企业将再度入华。“‘创新工场’在此过程中，可以扮演更多的桥梁角色。甚至，如果国外企业需要收购什么样的公司，我们都可以创造一个公司卖给它。”李开复说。

李开复的潜台词是，一旦其他跨国公司进入中国，特别是互联网领域的跨国公司进入中国，可以先收购李开复创新工场内的项目或公司，当然，对方可能还要求李开复提供一些本土化的经验，这种附加服务很可能成为对方最看重的地方。

在笔者另一本关于中国互联网产业历史的书籍《沸腾十五年——中国互联网1995—2009》中曾经如是评价过李开复：

如果以打败在中国的同类竞争对手为标准来衡量成功的话，Google中国还不能称得上成功，最多说走在成功的路上。但对Google中国的CEO李开复来说，却已经开始有了再上层楼的迹象，李开复将很可能成为中国互联网行业中第一个因为在全球互联网巨头中国区业务拓展而被历史铭记的大人物之一。

也就是说，李开复是唯一一个在中国互联网市场让自己东家站稳脚跟并与对手进行缠斗的经理人，在此之前，雅虎、eBay、AOL均铩羽而归，亚马逊收购了卓越后也并无大的起色。

如果加上李开复在微软中国研究院的成功，那么，李开复是仅有的几个能帮助两家高科技跨国公司在中国落地生根的职业经理人，这其中所蕴含的技巧，所维系的人脉和对应的对中国本土市场的理解和认知，显然是很多跨国公司所不具备的，在短时间内也是无法接受和熟悉的。

从这个意义上说，李开复完全可以用创新工场这个平台来将他在微软和谷歌中国的经验，一次次地兜售给意图进入中国的海外跨国公司。难怪在李开复离开一周后，网易科技的互联网视频访谈节目“IT碰碰车”里，嘉宾松禾投资总监张春晖语出惊人，他认为李开复去创新工场背后有可能藏着阴谋。如果说创新工场是明道，帮助跨国公司进入中国是暗道的话，这也许可以算是阴谋吧。

也就是说，一旦日后出现李开复突然兼某家海外跨国公司的中国区CEO的时候，大家不必大跌眼镜，这其实也是在情理之中的，因为这很可能是李开复为自己旗下的创新项目出售所对应的承诺性服务而已，只是，那时李开复的角色已有所变化，不像之前是完全意义上的职业经理人。当然，还有一种可能，那就是李开复继续在这家公司续约。

也就是说，李开复其实进可攻，退可守。

李开复的这个最新选择，既能很好地承接他之前的个人品牌，也能很好地发挥其在识才和创新性产品研发上的专长，其在中美高科技业界的广泛人脉也能得到很好的延续。此外，这个选择也能让他帮助微软和谷歌两家高科技公司在中国落地生根的优异表现有机会得到继续呈现。更重要的是，这是一件由他完全主导的事情，这是一件对中国创新和中国创业者能进行有效推动的事情，这是一件能让他找回激情和自我的事情，这是一个让他遵从其内心和直觉所作出的心选择。事实上，如果我们回顾过去就可以发现，在李开复人生的每个重要拐点，他都是忠实于自己的内心作出了选择，一如今天。

链接　再见，谷歌

李开复





时光荏苒，时光匆匆走过了一个四年，回望过去四年我在谷歌的职业生涯，所有的快乐、成就以及曾经面对的困难与挫折，所有的这一切如同一部电影在我的脑海里不断地闪过。在这离别之际，我不禁百感交集。在这四年时光里，谷歌中国从一个很小的雏形一直慢慢发展壮大，一直到今天，它成为一家平稳、成熟、走上轨道的公司。

在整整四年的时光里，我努力地把Google“平等、创新、快乐、无畏”的精神带到中国。这个过程并非一帆风顺，但是我们坚持着自己的信念与价值观，保持着超强的耐心精耕细作。

我们压抑着做更酷、更炫的产品的欲望，努力耕耘最佳中文搜索。今天，谷歌中国的搜索质量已堪称最精确、最完整、最即时。优化中文搜索后，我们又开启了数十个产品，让谷歌中国的版图渐渐清晰。其中谷歌地图、谷歌手机地图、谷歌手机搜索、谷歌翻译都已经达到中国第一。另外，音乐搜索的推出，可以让网民首次享受到正版免费的音乐，创立了全球音乐下载的崭新模式。

特别令我难忘的是我们热爱中国的员工面临雪灾、地震、风灾做出的及时产品和贡献，证实了谷歌中国人爱谷歌也爱中国，证实了谷歌中国人既能创新又有爱心。

当我随意走进咖啡馆，看到年轻人在用谷歌的整合搜索查询信息，用地图查看实时交通流量，在iGoogle上挑选自己喜欢的“皮肤”（计算机界面），或者在用谷歌音乐听正版歌曲时，我都会露出发自内心的微笑。

谷歌是一个伟大又可爱的公司，我非常感谢有这么一个千载难逢的机会，来从无到有地打造谷歌中国。在谷歌，我学到太多太多，无论是互联网技术、创新模式，或是价值观。

对于谷歌，我现在已经没有遗憾，但我的人生还有一个缺憾没有实现，我想去弥补它。在过去的20年，我有幸在乔布斯、盖茨、施密特等身边学习成长，我有幸在PC时代历经苹果、微软，我有幸在互联网时代历经谷歌，我有幸看到三个世界一流的公司的成长与成功，我有幸在美国硅谷和中国的中关村崛起时，在这两个地方做过最有创意的工作。我拥有更多的是在科技领域的知识，更了解的是企业成功的秘笈。这些职业经验才是我最有价值的资产，我非常希望能够把这些资产传授给中国青年。

我的下一步就是和中国年轻人一起打造新奇的技术奇迹，我想用自己的主动性做一个掌控全局的工作。我已经到了这个人生阶段，再不去做，我真的很怕来不及了。

所以，尽管加州的山景城再次向我伸出了橄榄枝，希望我再续约四年，但是我却在此刻作出了发自内心的选择，我希望帮助年轻人圆梦的同时也圆自己的创业梦想。

这个周末，我终于能够从业务发展、战略策划、离职宣布、工作交接中松一口气。这个周末，我会把我的思路理顺。下周，我会和大家分享的我的“从心选择”计划。

每当我想到我将迈出的一步，我就会想起苹果创始人乔布斯的名言：

最重要的，拥有跟随内心与直觉的勇气，你的内心与直觉多少已经知道你真正想要成为什么样的人。任何其他事物都是次要的。


第二章　三次遵从内心的选择成就李开复
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“I need to follow my heart.”

这是2005年7月5日，李开复走进他老板的办公室说的第一句话。为了这句话，微软与Google两大巨头不惜对簿公堂，一场对李开复的争夺就此展开。这场越演越烈、被业界广泛关注的官司事后被认为是微软针对Google越来越猖獗的挖角行动所表示的姿态。作为Google从微软抢走的级别最高的雇员，李开复必然成为全方位法律纠纷的首要目标。在此后的法律进程中，李开复在宣誓作证的时候说，微软高级副总裁里克·雷斯特（Rick Rashid）曾经劝告他说：“你不应该走。如果你离开，你的境况将会令你很不愉快。”

尽管最后双方达成了和解，但是这场官司对李开复的影响是巨大的，后来他回顾起2006年Google中国所面临的诸多误解和困难时，他说：“应该说，经历了2005年的官司，我对外界的判断改变了，打官司的时候会看到更多误解的存在，当时我所碰到的困难远远超过其他的事情。”

尽管面临着种种困难，李开复最终还是选择了离开。那么，又是什么原因促使身居高位的李开复离开工作了七年之久的微软呢？或者如同李开复所说，又是什么原因使他勇于去追随自己内心的选择呢？

路遥在《人生》中引用了作家柳青的一段话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”有的人以无所谓的态度对待选择，他的生命也因此变得一文不值，过着随波逐流的生活；有的人谨慎而明智地对待选择，因而他道途通达，事业顺遂。选择绝非一件易事，它如同一场考验，在检验着每个人的见识、能力、志向和决断。

有这样的一件事情或许可以说明李开复是如何面对抉择的。

1998年，微软CEO斯蒂夫·鲍尔默访问中国，有一天下午原定与李开复一同拜访时任中国总理的朱镕基，但那天上午微软研究院还安排了一个面试，其中有一位很优秀的博士，把李开复、沈向洋一帮聪明人提的四个难题答对了三个半，于是李开复就告诉鲍尔默，“你自己去见总理吧，我要去见学生。”结果那天下午，他真的把见总理的时间全部给了这名博士。

易地而处，或许大多数人都会选择见总理，但是李开复的逻辑很简单：没有什么事情比和学生见面更重要，而总理并不需要他在场。

面对选择，人们一般总会有两种声音：一个是来自头脑的声音，一个是来自内心的声音。头脑会告诉你，你要理智，你要慎重；但内心会说，这可能不是你最想要的选择，那只是一个大家认为比较合适的选择。

追随内心的选择，是一种崇高的信仰，是一种积极的态度，是一种向上的动力。

在李开复成长的路上也有过许多重要的选择，例如四岁时向父母争取提前读小学、在大学时从法律系转到计算机系，但毫无疑问，他在职业发展中的三次遵从内心选择至关重要，也正是这三次选择成就了今天的李开复，成就了他在中国互联网行业和在中国学生中的地位。

Hello, World！

1988年，在取得了“非特定人连续语音识别”系统的突破后，李开复顺利通过了博士答辩，从卡内基梅隆大学计算机系毕业。在李开复的恩师瑞迪教授的力荐下，卡内基梅隆大学计算机学院一改传统做法，挽留李开复在卡内基梅隆大学教书。有着良好商业意识的瑞迪教授将李开复的研究成果做成了一个软件，并以每年10万美元的价格许可给一些大型商业机构，当时IBM、Apple、Microsoft等10多家公司都在当年就购买了技术许可，李开复也成为各大公司瞄准的目标，但李开复还是听从导师的意见留了下来，从而继续从事这一领域的研究工作。

这对李开复来说可以说是一个理智的选择。在读博士的时候，李开复一直把瑞迪老师当作自己的楷模，所以他觉得这个工作很好，留在学校，可以很自然地给自己一个机会来走老师曾经走过的路。但是后来李开复发现，许多教授都把大部分的时间投入到了如何获得终身职位、怎么样去找到最好的学生、怎么样去发表论文等上面。包括自己也将更多的时间花在怎么找经费、怎么写论文上面。虽然他的论文一篇一篇地发表，但都没有能够成为真正的“产品”。

在那段时间里，李开复自己也感到很困惑。自己这样的选择是否错误了呢？

如果你了解李开复在大学时从法律系转到计算机系的场景，你就会发现，此时李开复的处境与当时又是何其的类似。正是老教授在哲学课上对“make a difference”——也就是对“影响力”的阐述，才使得李开复萌生了转系的念头；而此刻，李开复感觉，虽然卡内基梅隆大学的计算机科学系是世界顶尖的，但这个工作已经逐渐地偏离了他的期望，对社会的影响力也太小，不符合他的人生理想。如何追随内心的想法，将自己的影响力最大化也成了李开复思考的一个问题。

真正让李开复看清楚自己内心想法的是在1990年的一次旅行。当时联合国提供了一个很特殊的奖学金，李开复拿了这个奖学金来到中国。这次中国之行更是让李开复对中国有了更清晰的印象，给李开复留下了经久不褪的烙印，这种始终贯穿他一生的中国情结，也使得他在日后两次回到中国，为中国的青年作出了表率和贡献。

在这段时间里，李开复在北京四五所高校还有中科院为学生们做了很多场演讲。事后李开复颇有感触地说：“我感触最大的是当时我29岁，可学生大都是25、26岁，几乎是同年龄的人，但我的感觉是我们的差别为什么这么大。他们和我一样的聪明，比我更努力，同样是炎黄子孙，只是我个人有幸在美国接受了最先进的教育。我觉得这是很不公平的事情，我希望尽我的力量让所有的炎黄子孙都能够尽快发挥他们的潜力，这也可能是我感触最大的事情。”

这次中国之行深深改变了李开复。从中国回来后，他的心里一直有一种不一样的想法，那就是，现在在学校里做研究固然是好事，但对社会的价值并不那么直接。而他希望去做一些直接有益于社会的事，比如研发一种很多人都会使用的技术或产品，或是去帮助学生发掘他们的潜力。相对于按部就班地在学校里做研究，成为一名受人尊敬的“知名教授”，这才是李开复内心真正渴望要做的事情。

就在李开复从来没有像现在一样希望能够更直接去参与社会的时候，苹果公司的一位副总裁和他取得了联系。他先是给李开复演示了一段录像：一个装饰讲究的办公室里，一台电脑和一个男人在对话，声音真切，有如一对亲密伙伴。当然这是一个虚拟的场景，人是真的，电脑却只是一个关于“未来电脑”的梦想。

当你脑中出现一个思想，也会吸引其他同类的思想过来。那段录像不可避免地对李开复发生了巨大的吸引力，他感觉到，制作这段录像的幻想者是“一个非常有能力有远见的人”，这也正是他努力要成为的类型。后来李开复才知道，这段录像的制作者名叫阿兰·凯，他后来成了李开复的“忘年之交”。

阿兰·凯在李开复之前23年毕业，被称为“个人电脑之父”，因为他的论文对整个计算机业都产生了深远的影响。他构思了20世纪个人电脑的模样，又在施乐公司做出世界上第一个图形界面。就在全世界都按照他的构思生产个人电脑和“视窗”操作系统的时候，他却坐在苹果公司里描绘出21世纪的电脑。在以后的日子里，李开复把这段录像反复演示了30次，他也日益相信，苹果公司所做的事可以更好地改变世界，而苹果公司也真的很想把语音识别技术放在产品里。

苹果公司使用了一切手段表明自己的诚意。那位副总裁告诉李开复，苹果万事俱备，有幻想，也有足够的钱实现幻想，就差一个语音专家。他们请一些深孚众望的人打电话到李开复的家里游说，还给他和他的太太送鲜花。这一切让李开复觉得很有人情味，他的心已经不知不觉地偏向了苹果。

在那个时候，微软还不是一个既令人生畏又令人羡慕的公司，员工也远远不是35000人，而是4037人。尽管“Windows 2.0”已经诞生，但这并不是一项成功的产品，大家还是在用DOS，而苹果看上去比微软更能代表未来的趋势。因此，当苹果最后来找李开复，问他：“你是要改变世界呢，还是用你的余生写那些论文？”李开复毫不犹豫地就作出了选择：加盟苹果。

就这样，李开复放弃了在大学成为“知名教授”的机会，开始了他的职业生涯。当年放弃法学院的学分改学计算机一样，人生中这两次勇于放弃的经历，都使李开复更加清楚了自己的追求和兴趣所在，让他更有激情去从事自己喜爱的事业，将自己的价值最大化。放弃那些自己缺乏激情的东西，得到的却是自己主动追寻的事业。

从象牙塔到一个完全商业化的公司，这对李开复来说就像打开了一扇通往另一个全新世界的大门，或许当时他的心情就像许多学计算机的学生在他们编写自己的第一个程序时，怀着虔诚而激动的心情敲下的那一句——

Hello, World！
[2]



要改变世界，先改变自己

来到苹果，由一名科学家成为一名工程师是李开复人生中的一次重要角色转变。

科学家和工程师最主要的差别是，科学家的工作以发现和证实科学客观或抽象真理为主，更强调思维的严谨性；工程师重视实践以运用和实践科学客观或抽象真理为主，在工作中更需要用务实手段来解决问题。不仅如此，一名科学家在做科学研究时更多是“以我为主”，一般是通过论文等书面的形式与其他人进行沟通和交流，不需要太多的主动沟通，而一名工程师需要与他的上司、同事通过沟通让他们知道工作的进展、获取他们的支持，尤其在像苹果这样一家强调“开放式沟通”的企业更是如此。

一开始的时候李开复也不太习惯这种直来直去、主动沟通的企业文化，总感觉自己和周围环境格格不入。等到他参加了公司安排的一次独特的领导培训课程后，这种感觉更为明显了。

在该课程的有关沟通训练的单元中，受培训的员工要在其他员工面前通过各种方式进行角色扮演、沟通和说服，李开复称之为“表演”。令李开复惊讶的是，虽然他觉得自己已经足够尽力了，但很多与他素不相识的资深员工在观看了几个小时后，还是给了他下面这样的评语：

眼神东张西望，给人一种没有自信的感觉；常用“可能、也许、有没有、大概”等词，给人没有魄力的感觉；发言后如果没有人理睬，就轻易地放弃了自己的观点；发言时总是同意别人的看法，或是与人妥协；不同意别人的时候也不发言，甚至当别人的发言充满无稽之谈时也不愿纠正。

这与我们现在所看到的那个时刻充满了自信的李开复简直判若两人。

在大学担任助教期间，李开复曾被学生起过“开复剧场”的外号，说的是他在上面讲，学生在下面睡觉，就像在剧场看戏一样。之后李开复请教过许多同事如何成为一个好的演讲者，并根据学生的评语提出针对性的改进方法，自己也总结出了不少“秘籍”，因此虽然来到苹果后有些不习惯，但在他内心深处，还是认为自己可以适应的。所以，可以想象，当李开复看到同事给他的这些评语之后内心会有多大的震动。

在这次培训后，李开复迅速调整了自己的心态。他觉得，在这么短的时间里，他们就准确地发现了自己的问题所在。如果这些问题这么明显，那自己确实应该纠正和改善自己的沟通技巧了。

这不仅仅是李开复当时所面临的问题，更是每个人从校园到社会的过程中都会面临的问题。在学校时，或许我们会更多地强调个人英雄主义，但一旦走出校门，我们就需要作出改变，学会与人沟通、与人合作的能力，因为在任何企业里，无论大小，每一项工作都是以团队为单位来完成的。如果一个人总是处于“人际孤岛”，那么他在事业中是肯定要遇到瓶颈，遭遇挫折的。因此，从校园到社会，必须学会团队合作，只有先学会和同伴们进行合作沟通，才能与团队成员积极合作、取长补短、形成最大的合力。

李开复当时的处境正是如此。虽然我们说李开复来到苹果是“遵从内心的选择”，但这并不代表心里怎么想就怎么去做的我行我素，在很多时候，内心的选择只是给了你一个目标，如何达到这一目标，还要用理智的判断和思考，真正做到“遵从内心的选择”。

因此当我们再回过头比较李开复从法学院转学计算机和走出大学来到苹果这两次重要的选择的时候，我们会发现，作出后一个选择要困难得多。计算机是李开复的爱好，他所做的只不过是从一门学科转到另一门学科，并不需要作出太大的改变；但从学校到公司则是两个不同的领域，除了抱着改变世界的想法，他需要考虑更多的问题，例如，我要让我自己的影响力最大化，我的目标是什么？我有什么资源可以帮助我实现这个目标？我实现这个目标的途径是什么，我还要作出哪些改变？

要改变世界，先改变自己。这是李开复来到苹果后学到的第一课。

有了开始改变的想法，李开复也得到了许多良师益友的帮助。例如，公司里一位叫西恩的经理教给了李开复许多有效沟通的秘诀；主管全球运作和生产业务的一位高级副总裁也在管理经验和能力的培养上给了李开复不少指点，他事业发展方面的许多教诲都令李开复终身受益。在苹果的那几年，正是在这些良师益友的帮助下，李开复迅速地成长为一个懂技术、懂管理、极具个人魅力的职业经理人。

李开复在卡内基梅隆大学的师弟、后来成为微软亚洲研究院院长的沈向洋曾经向媒体提起他以学生身份在苹果公司实习时遇到的一件事情。当时李开复是苹果公司的副总裁，有一天李开复召集下属开会，有一位员工因为自己的妻子和朋友被裁员，对公司的政策非常不满，就冲着李开复大骂起来，其用语即使在最粗鲁的美国人中也极为罕见。沈向洋不由大惊，以为李开复会动用老板的权威压制属下。

不料，李开复的语调却异常地平静：“你这样讲是没有意义的。你如果不同意的话，可以给我一个建议。你认为应该怎样去做？”沈向洋多年以后还能清晰地记得，那个人的脸立刻就红了。“我当时觉得李开复这个人真了不起，”沈向洋说，“风度，胸怀，全都没得说！”

这件事情以一个完美的结局结尾，那个员工后来也私下向李开复道歉，并感谢李开复没有在整个团队面前让他难堪。一段时间后，这位员工举家搬到了欧洲，他和他的妻子都找到了合适的工作。他每年都会寄贺卡给李开复，也常常表示希望能到他领导的部门工作。

现在的李开复被许多人认为是一个沟通专家，但在李开复刚加入苹果时完全不是这样，这也与他在多年中不断地锻炼和调整有关。

李开复曾提到，他做过两次“Myers‐Briggs测试”，这个测试用1到10共十个数位来标记人的性格，1为极端内向，10为极端外向，在做经理之前，李开复的“内向外向”指数是4，在做了十多年经理后“内向外向”指数是6。也就是说，经过了多年职业生涯的锤炼，李开复可以在较为内向和较为外向的范围内，根据需要调整自己的性格，无论同伴是科研人员还是职业经理人，都可以得心应手。

1996年，由于对公司的现状彻底失望，李开复离开了苹果。在进入苹果时，李开复只是一名最普通的工程师；在离开苹果时，李开复已经是苹果产品部门的副总裁。正是这样的改变，使得李开复相信，他可以在他的职业生涯更加得心应手地处理各种问题，已经具备了有足够的能力去接受即将到来的任何一个挑战。

追随父命，来到中国

1998年的春天，又有一个新的选择摆在了李开复的面前。

在离开苹果后，李开复加盟了SGI，然而这个昔日拥有图形系统和超级计算机两张王牌的公司已经在走下坡路。1998年春天，SGI新上任的总裁瑞克·布鲁斯和李开复进行了一席谈话，他给李开复下了最后通牒，让他在六个月内卖掉他负责的项目以及为这个项目专门成立的子公司Cosmo Software。而李开复也将面临新的选择：是换一家公司继续打工呢，还是自己创业？

从1990年到1998年，李开复在硅谷一呆就是八年。这八年中，李开复一直非常忙碌地在苹果和SGI工作，现在总算可以松一口气了，然而，接下来的路又该怎么走？可以说，当年李开复是抱着改变更多人的生活的愿望走出象牙塔的，但是这八年中，从苹果到SGI，李开复反而有一种路越走越窄的感觉。一方面固然是苹果和SGI都是硬件公司的原因，另外，由于苹果和SGI的产品用户群太过狭窄，只有一小部分人群购买他们的产品，所以无法形成他所希望的巨大影响力。

在经过了评估之后，李开复决定还是继续当职业经理人。按理说李开复应该首先考虑选择什么样的一家公司，但是在此时李开复却更多考虑的是这份新工作的地点——他想到中国去工作，以完成父亲的愿望。

李开复的父亲李天民感情丰富、细腻，极念旧情，凡事谨言慎行，和几个子女在一起的时间并不多，而且非常不爱讲话。虽然李开复11岁就离开台湾到美国求学，父亲的形象仍旧在他的心中潜移默化地产生着影响。这种影响在他年轻时没有体现出来，但就像绝大多数中国人家庭一样，父亲对子女，特别是对儿子的影响，是一种来自血脉的继承，时间越久，感受越深。

父亲总会成为李开复的精神依靠。在美国上中学的时候，李开复当时的想法就是想跟着父亲的路子走，因而才会在报考大学的时候选择了法律系。李开复在读博士的时候，李天民来美国看他，成了李开复当时正在开发的语音识别系统的第一批测试者。那时李天民总是问：“你这个技术中文能用吗？你会不会想把它转移到中国的公司里面去？”当时的李开复并没有过多深思父亲的提问，但是当李天民去世之后，在跟他的一些学生交流的时候，李开复才发现，父亲之所以会这么问，是因为他对祖国深深的爱。

李天民对祖国的爱超乎李开复这一代子女所能领会。李天民是一个典型的、传统的中国知识分子，他们忧国忧民，“天下兴亡，匹夫有责”，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。然而对于他们那一代的中国知识分子而言，对中华民族的爱又是非常痛楚的：他们亲身经历了华夏河山的破碎、生灵涂炭的痛苦，那种对中国人不再被异族欺凌的期盼是李开复这一代人所不能体察的。

李天民于1993年在台湾病逝。病重之时他告诉李开复等几个子女，在过去的四五十年里面他都没有机会回到祖国大陆，并没有做出什么事情来真正地帮助祖国成长，因此他希望，在他的七个孩子里面，至少有一个能够为祖国做一点事情出来。最后卧床不起时李开复去照顾他，当时他正在写他的最后一本书，就跟李开复说，除了这本书，他有一个很大的遗憾，那就是真的很想再写一本书，书名叫做“中国人未来的希望”，但可惜已经没有机会了。这一幕被李开复深深地记在了心中。

儒学大师钱穆先生曾为李开复的父亲李天民手书对联一副：“有容德乃大，无求品自高。”李天民视若珍宝；在他过世之后，这副对联留给了李开复。看着家中墙上挂着的这副对联，李开复认为，父亲把他最珍爱的对联留给了自己，自然是对自己寄予了很高的希望，自己也应该去满足父亲的愿望。

这样的念头在李开复的心中一经涌现，就像开了闸的洪水一样奔腾不息。自1990年拿了联合国的资助第一次来到大陆后，李开复已经先后五次来到大陆，每来一次，他对大陆的感情就更深一分。而每次想到父亲，他到大陆去工作的希望就越强烈。

正是怀着对父亲的敬意，才使得李开复作出了去大陆工作的选择。

子曰：“父在观其志，父没观其行。”又曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”前面这句话的意思是，父亲在世的时候，做儿子的要听从父亲的教诲，不能擅自行动，因而要观察儿子的志向来了解他；父亲去世后，做儿子的可以自己做决定，因而就要观察儿子的行为来了解他。为什么说“三年无改于父之道”呢？按照古代的规矩儿子要守孝三年，在这三年中如果他能遵照父亲生前的道德规范而没有改变，犹如父亲尚在的话，就可以称为孝子了。

从小接受中国传统文化教育的李开复对这几句话所表达的意思自然非常熟悉。如果说在读书的时候，李开复希望写出好的论文；工作之后，希望做出好的产品，获得更高的职位，这正是“父在观其志”的体现；现在就该是“观其行”的时候了。没有在其父亲辞世时陪伴在身边，李开复心中充满了遗憾；而能将父辈的品德、遗愿和志向抱负继承下去的行为才是中国文化中最重要的东西。正因为如此，李开复才会选择一份与中国有关的工作，而没有首先去计较薪水的多少。

如果从理智与情感上考虑，这并不是一件很明智的事。在很多人眼里，放弃美国总部的工作来到各方面还不是很发达的中国，不仅无异于流放，所获得关注的机会也更少，更不要提自己的收入可能还会降低了（李开复后来组建的微软亚洲研究院的政策一开始就是如此，回到中国之后的工资待遇，第一年是美国水平，第二年砍掉一部分，第三年和中国国内的工资拉平）。但是对李开复来说，这些都不重要，重要的是，这份工作能够让他遵从内心，让他来到中国，按父亲的遗愿，真真正正为中国做些事情。

就这样，在朋友黄华东的引荐下，李开复与负责微软基础研究工作的高级副总裁里克·雷斯特进行了一番交流，在这次交流中，李开复介绍了他对中国研究院的一些想法，而这些想法也得到了里克·雷斯特的肯定和支持。里克·雷斯特承诺，建立中国研究院的细节不仅由李开复来决定，而且微软对中国研究院的资金投入至少会达到与剑桥研究院同等的水平。感受到微软的诚意，李开复也作出了加盟微软的决定。

1998年7月9日，微软宣布了李开复的正式加盟并负责组建微软中国研究院的消息。而仅仅在一个星期之后的7月中旬，李开复就离开美国来到了北京。与李开复一同来到中国的只有另外两名同事，这也是微软中国研究院最初一批的成员。微软中国研究院日后的繁荣场景，当时或许没有一个人能想象得到。

追随我心，重返中国

在一片不看好的声音中，李开复却在担任微软中国研究院首任院长的两年里取得了令人意想不到的成就。在他的努力下，微软中国研究院成为一个世界一流、亚洲最高水准的计算机科学研究机构，之后在微软中国研究院的基础上建立的微软亚洲研究院也成为除美国本土以外规模最大、成果最多的一个研究院。

由于在中国的杰出成就，2000年8月，微软将李开复召回总部，并任命他为微软全球副总裁，成为微软公司根据“新一代网络平台”的战略组建的新部门“.NET”集团的主管之一。这标志着微软在未来将以“网”为核心替代“窗”，毫无疑问，这是一个巨大的战略调整和挑战。

李开复离开了中国，但是他的心却没有离开。

2002年8月，微软在中国召开了一次教育高峰论坛，李开复特地从美国飞到北京。论坛上探讨了中国和印度发展软件人才培养的话题，李开复突然想起什么来的样子，一把抓过话筒：“我还要补充两句。我这两年在美国接触到了很多亚裔人，包括印度人和中国人。我之所以相信中国一定会强大起来，是因为大家讲的内容完全不同。很多印度人说，我们很多优秀的人都到美国来了，但我们都不愿意回去。而我所接触到的很多中国人说，我们有很多优秀的人到这里来了，但我们每时每刻都想着回去。”这番话惹得平时对受访对象质疑惯了的记者们感动不已，大家忙不迭地放下手中的笔，鼓掌，很真诚。

这不是李开复第一次透露出类似这样的想法。微软中国的公关经理尚笑莉曾经这样评价李开复：“过去，我们一直在说‘赤子之心’，可我从来没有真正体会到。但是有一次，我在他的身上突然就看到了，让我特别感动。”那一次是在清华大学的演讲，有一个学生问他为什么回到中国工作，忽然就触动了他的那种情感。他说：“我从小就一直牢记父母亲的教诲——不要忘了自己是一个炎黄子孙。我希望，当我年老体弱时，回首往事，我会很自豪，我为中国人做了一点事。我希望，当我离开这个世界之后，人们想起我，会说，李开复曾为中国人做了一点事。这样，我就会觉得没有虚度这一生。”

李开复是这样说的，也是这样做的。在刚被调回总部的时候他曾认为，自己很快就会回到中国。“接下来的一年时间，我将更多地呆在总部，把这边的工作做好。一年以后可能会回中国，因为面对互联网，中国的机会会更多。”李开复当时对记者这么说。然而，他自己也没想到，再次回到中国不是一年后，而是五年。

在这五年中，李开复一直在寻求着回到中国工作的机会。据微软中国前总裁唐骏透露，在2003年，微软大中华区开始调整之时，李开复就曾经想回到中国。当时他有一个想法，他任大中华区总裁，负责政府关系、高校关系、本地化研发，唐骏负责销售管理，但微软总部并没有实行这种模式。

五年并不是一个很短的时间，我们所知道的关于李开复的另一个五年的故事是，刚来到中国的时候，他曾经向妻子先铃许诺，至少五年不离开中国，因为按他的计划，研究院研究的东西要成为主流至少需要五年，到那时才是他能够放心离开研究院的时候。但是，当2000年6月，斯蒂夫·鲍尔默告诉他，现在总部特别需要像他这样的人的时候，他说：“当Bill, Steve, Bob，甚至Rick都告诉我，公司需要我的时候，我必须对公司负起责任。”

从理智上说，回到微软总部，担任核心项目的负责人、带领上千名技术人员完成工作是一件令人羡慕的工作；但是，如果我们了解李开复的内心想法，就可以知道，这并不是他想要的最好的工作，这使他远离了中国，远离了他“为中国做点什么事情”的愿望；如果我们再仔细研究李开复的简历，就会发现他最辉煌的时刻永远与科研有关，他所有的成就，都是建立在创新的基础上的。

早在卡内基梅隆大学任助教期间，他精深的、创造性的研究成果就为他赢得了盛誉。在这里，他开创性地运用统计学原理开发出世界上第一个“非特定人连续语音识别”系统，被《商业周刊》授予当年“最重要科学创新奖”，确立了他在语音研究领域的泰斗地位；他所开发出的“奥赛罗”人机对弈系统，也因为1988年击败了人类世界冠军而名噪一时。在苹果公司工作期间，他的“小精灵”上了美国最受欢迎的《早安美国》节目，人们惊奇于电脑原来还可以如此“能听会说”，这使他成为家喻户晓的IT明星；他主管多媒体技术研发，计算机迷们所熟悉的QuickTime系列音频产品就是他们的一项研究成果；他还担任过SGI公司的多媒体软件子公司Cosmo Software的总裁，负责多平台、互联网三维图形和多媒体软件的研发工作，这家公司所首创的OpenGL技术，直到今日还有着顽强的生命力；1998年，在几乎没有人相信的情况下，他一手建立了微软中国研究院，并将微软研究院打造成为微软海外最成功的研究院……可以说，创新精神，一直是支持他持续成功的内在因素，而现在的微软，虽然可以给他高位，给他高薪，却似乎不再能给他一个精神满足的空间。

微软曾是全世界程序员最梦想的公司。因为那里为最有才华的程序员提供了空间，让他们可以天马行空的创造，微软也因为公司成就为微软帝国。可是，当一个公司庞大到富可敌国、副总裁数量达到三位数的时候，继续创新，也就成为这个公司越来越大的奢望。目前的微软，产品是好卖的，但不是最好的；软件代码量是惊人的，但不是最合理的；微软试图打造一艘航空母舰，但却难以将所有部件组合在一起……以上种种，不胜枚举，微软失去创新精神的言论，早就甚嚣尘上。

在美国的五年，李开复的很多心思还是在中国，因为这是他的故土，他无时无刻不在思念着在中国的一切。到了2005年，他觉得不能再等待下去了：“我已经打定了主意，要在这两年回国。”因此李开复很早就开始关注有没有适合他回国的工作职位，但是，如果为了回国而找一个枯燥的职位也不是李开复的本意，在习惯用“双赢”原则思考的他看来，这个职位必须“首先要能回到中国，其次必须要符合自己追求激情的信念”。而这个信念同时也是李开复向青年灌输的价值观。

李开复寻找的机会很快就来到了，那就是Google。通过两个多月的考察，经过和CEO的面谈，和Google两位创始人的面谈，和更多Google员工的交流，通过他亲眼所见亲耳所闻，终于确信，Google是一家崇尚创新、价值观和文化都适合自己的公司，一家能够满足他“回到中国”和“做更有影响力的事情”的心愿，也能使自己价值最大化的公司。

李开复在他《做最好的自己》一书中也提到，当他“读到我自己写的许多文字‘追求你的最爱’、‘终身学习’、‘你有选择的自由’、‘做最好的自己’，让我想到的是我应该听听我心中的声音。无论这个决定带来多少困难，如果我没有追随我的心，我将终身后悔。如果我没有坚持我的原则，我怎么能建议你们这么做？”

虽然离开微软加盟Google的道路并不顺利，在国内也引爆了一场关于职业道德的大讨论。也有记者曾经问李开复，这个选择给他带来不少麻烦，他会不会后悔，李开复的回答是：“直到我死的那一天，我也要做我有激情的事情。对这个决定，无论给我带来多大的困扰和麻烦，我终身不悔。”

再一次，李开复听从他内心的声音作出重大的决定，选择了Google和中国。而他的这一选择也得到了他所希望的回报，如同一名学生在李开复的个人主页上的留言所说：“无论微软、Google、开复的纠纷最终如何解决，最后的真正赢家是中国青年，是中国。”当今天我们回过头去看，我们不难发现，李开复职业生涯中的这三次重要选择不仅遵从了他的内心，让他自己的目标越来越近，更抓住了中国青年的心，成就了李开复今天的成功，也为他“做最好的自己”给出了最好的诠释。

启示　遵从内心的选择

人的遭遇和命运实际上是每个人一次次选择积累的结果。我们经常听到的一句话是，人生由无数次的选择构成，有的选择一生未必能碰到一次，有的选择天天都存在，时刻都在考验着人。那些日常的选择看似毫不起眼，但却实际地主宰着你的心绪、情感，不知不觉地决定和影响着你的发展；而那些关键的选择，更是可以直接改变你的命运。

在需要作出决定、选择之时，很多人都依赖潜在的意识、固有的经验和他人的说教来判定或选择，这样或者那样的外部或内部事物都会一定程度上将内心所要追随的东西掩藏起来。

有一个蜜蜂的故事，说的是将几只蜜蜂同时放在一只玻璃瓶里，将瓶子平放，瓶底对着窗子，最后的结果是蜜蜂不停在瓶底寻找出口，直至累死。蜜蜂喜欢光亮，坚定认为出口在有光亮的地方。我们并不去考证这个故事的准确性，故事的本身说的是蜜蜂在其惯势思维下积极寻找新的出口，结果却被自己的习惯所左右并最终累死，从而失去选择的权利。

人不同于蜜蜂等动物的地方在于，人可以思考，没有经过思考而是一味地遵从内心，那只是盲从而不是合理地选择。所谓“树挪死，人挪活”，在李开复的例子中，在经历了在苹果和SGI不甚成功的职业生涯后，李开复对自己重新作出了审视，在经过思考后选择遵从自己内心的选择来到中国，他本人也进入了一个新的阶段。

在做决定的过程中，我们也会有很多伴随一生的重要决定，譬如选择学校、选择朋友、选择伴侣等，任何一项选择都会影响我们生活的质量，从长远上影响生命的长度和宽度。如何追随内心进行选择，李开复选择的智慧值得我们借鉴。


1.对事物进行系统认知


任何行动的本身都是由思想观念主导的，做一项决定也如此。就拿简单的购物来说，你需要去比较、去体验，在购买的过程中逐步健全自己的想法，并最终作出决定。在做选择的时候利用穷举法对事物各种方面进行比较，并得出最佳的选择方式。上坡路和下坡路是同一条路，但在认知的基础上加以选择，认定选择走哪一条路才是行动本身所需达到的目标。


2.学会放弃


因为有了选择，很多人在做事情的时候会畏首畏尾、举棋不定、犹豫不决，因为有太多的短期诱惑在诱导，这样容易被迷雾遮住眼睛从而失去方向。这时一定要擦亮眼睛，看清事物的发展方向，从长远角度观察和评定事物，从而作出明智的选择。

在选择的过程中，要明白什么是真正重要的，确定了什么是真正重要的，然后将资源投入到自己的目标上，并使选择和目标一致，在实现目标的过程中，放弃一些无关紧要的枝节，从而减少负面的情绪。放弃不仅是一种勇气，更是一种大智慧。


3.选择即是被选择


一首名为《选择》的诗有这样一句：“人怎样地选择世界，世界就怎样地选择人。”这句话将选择的辩证性讲述得恰到好处。我们选择的时候同样被选择，选择的双向性决定我们需要无时无刻都对事物有深刻的认定。在选择这一过程中，选择的主体同时扮演着选择的客体这一角色。因此，在选择过程中的平和心态是很重要的，保持一个良好心态，这样比较理智且在人生的旅途中会少走弯路。


第三章　人生愿景是作出正确选择的前提
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对于像李开复这样有能力的人来说，人生最大的痛苦，不是没有选择或者只有一条路可走，而是当有了选择能力的时候，如何选择。这是一种极大的考验。李开复职业生涯中的三次追随内心的重要选择成就了今天的他，但是，如果不是李开复有一个明确的人生愿景在指导着他，所谓的追随内心也只不过会是水中月镜中花。

有这样一个故事，当晋惠帝司马衷还是太子的时候，有一年闹大饥荒，官员汇报百姓无粮可吃，饿死了很多人。这个后来历史上赫赫有名的白痴皇帝很惊讶地问道：“他们为什么不吃肉粥呢？”这虽然只是一个笑话，却也从另一个方面说明了人们在作出选择时，几乎没有人认为自己是错误的。在面临选择的时候要追随你的内心，这话说起来很容易，但对于一个没有强大的内心世界、对未来迷茫的人来说，就如同上面的笑话一样，这种美好的愿望在现实中不可能实现。

一个强大的内心世界需要明确的人生愿景做指引。南辕北辙的故事告诉我们，在没有选择对明确的方向以前，单纯谈速度是没有太大意义的，甚至有时等待优于行动。没有明确选择的行动就是我们平时所说的“瞎折腾”。瞎折腾的结果就是无序导致无效，这也是为什么会说，选择比努力重要。

当然，李开复也并不是在一开始就对自己未来的人生愿景有了明确的认识，例如在申请大学时，他只是简单地觉得自己要成为父亲那样的人，于是申请了法律专业，但在真正上了大学之后，才发现自己对法律毫无兴趣，这让他走了一些弯路，但值得庆幸的是，他迅速地发现了这条路并不是自己真正想要的，于是调整方向转学计算机，才有了他今天的辉煌。

“我看到，我来了，我征服”，这是公元前47年，恺撒大帝在攻打小亚细亚吉拉城大获全胜后说的一句话。只有先看到未来是什么样子，并着手去做，才能达到目标。如果一个人的人生始终不能回答我的使命、愿景和价值观这样最基本的人生命题，就会陷入苏格拉底所说的，未经省察的人生是没有价值的人生。那么，我们就一起来追随李开复的脚步，看看他是如何一步步地树立自己的人生愿景，创造最有价值的人生。

墓志铭与人生愿景

“一个人的价值，不是看你这一辈子拥有什么，而是看你能为世界留下什么。”在李开复打算在中国创立一所世界级非营利私立大学的时候，来自马来西亚的郭鹤年先生让李开复理解了这句话的真谛。

2003年到2004年，当时的李开复找了很多富豪，希望他们能够捐赠这样一所大学，许多富豪都很客气地接待了他，但是只口不提捐赠的事；唯一例外的就是郭鹤年先生，他不但对这个计划非常支持，愿意出一笔钱来促成这样的私立大学，而且让李开复感触最深的是，当时李开复对郭鹤年先生说，你出了那么大一笔钱，这所学校应该用你的名字或者其他的方法来命名。但郭鹤年先生没有答应，他对李开复说，我知道你大学的资金会不够用，你拿了我这笔钱创立大学，有一天资金不够，但是这学校已经用我的名字命名了，那别人怎么捐钱？所以你一定要起一个非常普通的名字，比如用地名或者用历史的名字来起名，当以后那个捐钱的人要捐钱的时候，你应该用他的名字来冠名这个学校。

郭鹤年先生的举动说明了，他做这个慈善是为了这件事情本身的意义，而不是为了从中间来获得更多的名或者利，郭先生说的把命名权留给别人的这句话，让李开复理解了这句话的真谛——一个人的价值，不在于他的财富的多少，而是真的为这个世界做了什么事情，留下了多少。

对这件事情，李开复最大的体会是，人生的理想可以用一个墓志铭来描述。如果一个人一生留下了什么最有价值的东西，就很可能会成为他的墓志铭，墓碑上那一两句掷地有声的话，才是他希望这个世界的其他人能够记得、怀念的东西。因此，墓志铭就是一个人的人生理想、一生的追寻，和他离开这个世界时所留下来的东西。

“在我接触中国的学生之前，我一直认为我的墓志铭是：把复杂的技术做得让人人可以使用。但是，当我发现我在学生中有很大影响力的时候，我觉得，我可能更需要做的一件事情是，通过写作、网络、演讲，帮助更多的青年学生找到他们自己的路，自己的心。如果今天我只能刻一句话，我希望我的墓志铭上不是说李开复是科学家或企业家，而是说李开复是一个热心教育者，他在中国崛起的时代，经过写作、演讲、网站，帮助了中国青年学生，他们亲切地叫他‘开复老师’。”李开复如是说。

在接受《财富人生》节目访谈时，李开复坦言自己最喜欢的两个职业：“第一个就是我现在的工作，就是把繁杂的技术做得让任何人都可以使用。第二种职业是能够帮助大批的年轻人或者学生，让他们能够更快地找到自己人生的方向。”在这两个职业中，前一个职业是李开复的本职工作，人在职场，李开复不可避免地更换了好几份工作，到现在他已经先后在苹果、SGI、微软、Google等公司身居要职，但后一个职业，李开复却是十年如一日，一直没有变过。

如果说作为职业经理人，为企业创造价值是李开复的本职工作的话，那么作为青少年的导师就是李开复在本职工作之外愿意去奉献一生的工作，而且，李开复是真正喜欢做青少年导师的这份工作，自1998年以来，他曾先后给中国学生写过七封信，在大学校园里做过数百场演讲，甚至将在谷歌工作的20%可自由支配的工作时间专门拿来与学生沟通。

李开复之所以会为自己设定这样的人生愿景，并能十年如一日的坚持，很大程度上还是与他在大学修读哲学系课程时老师对“make a diffe‐rence”的解释的长远影响。——想象一个没有你的世界，让有你的世界和无你的世界作对比，让世界由于你的态度与选择发生有益的变化，这就是人生存在的哲学意义。将人生的影响力最大化的人生态度为李开复提供了一种思考方法与世界观，也使得李开复一直致力于扩大自己的影响力，做最好的自己。尽管李开复“做最好的自己”的道路是曲折的，但这一目标却从来没有变过。

大学，建立影响力的开始

世界是一面镜子，如果你对它哭，它也会对你哭；如果你对它笑，它也会对你笑。

你对待世界的态度决定了世界怎么对待你。你追求的是什么，最终也会得到什么。如果你希望改变世界，拥有不一样的人生，世界也会因你而不同。这就是为什么当李开复面临诸多充满了悬念的选择，却仍然相信内心的声音坚定地走下去的原因。

只要从心开始，每一个选择背后，都隐藏着一片新的世界。当一个机遇来临，只要正确评估自己的潜能，融入对人生的理解，在人生愿景的灯塔指引下到达彼岸，就能获得这片新的世界。

对李开复来说，报考大学正是他改变世界、建立自己影响力的开始。

读中学时，李开复一直希望能成为一个律师。李开复认为，自己在政治上是有天赋的。在美国读中学时，李开复的一篇政治论文《漠视——美国人面临的最大敌人》获得了全州作文竞赛的一等奖，当时李开复的老师十分惊讶，这个刚适应美国生活的中学生居然还有人文方面的天赋。再加上李开复的父亲一度从政，后来虽然离开了政治舞台在家里写书，但也还是在研究政治。子承父业，似乎是很自然的事（此前李开复的五姐李开敏读台大时读的也是政治系，多少也有这种想法在内）。

政治家是可以改变世界的，这也是李开复对改变世界的最早的认识。在收到的好几封录取通知书中间，最终他选择了常春藤盟校之一的哥伦比亚大学，在这所学风自由、强调知行合一、给予学生很大发展空间、注重培养学生世界观的学校中，李开复接触到了不同领域的知识和体系，弥补了理科生缺乏人文素养的缺陷，为找到自己的兴趣、树立未来的人生观打下了基础。

反过来，如果李开复真的去了哈佛，以哈佛保守而又严格得近乎苛刻的学风，李开复更大的可能是会被培养成一名不快乐的律师，或许他会实现了子承父业的想法，但绝对不会像今天一样，能拥有如此大的影响力。也正是在哥伦比亚大学，李开复开始更加积极地思考人生的意义，并逐步意识到，脱离了实际的人生愿景，就如同海市蜃楼一样，美丽但缥缈，永远遥不可及。

第一次，李开复对自己过去的想法产生了怀疑。如同许多希望破灭的大学生一样，在那段没有找到自己未来新方向的日子里，李开复也曾经迷茫和困惑过，他迷恋上了游戏和桥牌，大学第一年，他的GPA仅为3.26，如果不是赶在最后一天将可能挂科的一门选修课退掉，他的GPA将不到3，也将失去哥伦比亚大学给予他的奖学金……所幸的是，在哥伦比亚大学这个宽松的环境中，李开复并没有因此沉沦，而是用他所学到的一切帮助自己思考和作出判断，最后终于找到了新的方向——计算机。

前文中我们知道，李开复在高中时被认为是一个“数学天才”，而在早期，计算机是被设计用于辅助数学计算的，李开复在高中时就开始接触计算机了。那并不是一台我们现在所说的真正意义上的计算机，而是一台古董级的IBM机器，输入输出都需要通过在卡片上打洞的方式进行。进入大学后，李开复发现他接触到的计算机和在高中有很大不同，而且，他的数学天分被带到了计算机学习上，他进入大学后取得的第一个“A+
 ”就是选修一门计算机的选修课得来的。

在当时，做律师和医师是最赚钱的热门专业，而学计算机是没有出路的，那时没有“苹果”，没有“微软”，更没有“谷歌”。计算机也不是一个赚钱的行业。

李开复学习计算机的乐趣比学习政治要大得多，他开始在计算机上投入了更多的时间和精力并为之着迷，甚至在之后不惜放弃自己修读了一年的法律课程转学计算机。虽然在当时他的想法只是，“会计算机”在学校里是一件很时髦的事情，他当时所做的一切更多的是被学习计算机的兴趣推着走，但这恰恰是建立明确的人生目标的一条重要法则：如果你不知道你未来的道路应该怎么走，那最好的办法就是选择你自己热爱的而且擅长的东西。

这其实只是李开复在成长的路途中寻找并勇敢追逐职业兴趣的过程，“想要爱你做的事，先去做你爱的事”。有兴趣才有激情，有激情才能带来持久的动力，才能释放自己的全部潜能并从中享受到成功与快乐。正是在计算机上的兴趣给了李开复更多的激情，他感觉从学习计算机中获得的成就感和快乐，是学习法律不能相比的。

俗话说，兴趣是最好的老师。换句话说，兴趣就是天赋，天赋就是兴趣，因为当你对某件事情有天赋的时候，你会做得很好，得到很多人的夸奖，慢慢地你就有兴趣了。而在你对一件事情有兴趣的时候，你就会愿意投入，可能连吃饭、睡觉、洗澡都在想这件事情，慢慢地你也就会有天赋了。自从李开复发现了自己在学习计算机上的兴趣，他的计算机水平也变得越来越高，慢慢地成为学生中的名人，虽然他自己可能还没觉察到，但是在不知不觉中，他已经在向他的哲学老师教给他的“获得更大的影响力”的人生法则逐步靠拢了。

在哥伦比亚大学求学给李开复带来的另一个收获是，他在那里学会了思考问题的方法，这种“获得更大的影响力”的人生法则一直指引着他，帮助他确立自己的人生愿景，也成为他作出正确选择的保证。

苹果，是馅饼还是陷阱

“你想改变世界，还是想卖一辈子汽水？”这是乔布斯1983年邀请前百事可乐总裁约翰·斯考利加盟苹果时所说的话。这句话是如此的经典和激动人心，以至于在七年后，苹果公司的副总裁戴夫·耐格尔对李开复如法炮制，说出了几乎相同的话：“你想改变世界，还是想写一辈子程序？”终于打动了犹豫不决的李开复的心，使他成为苹果的一名工程师。

很多远远看上去很完美的东西，等你走近之后才发现，事实并不如你想象中的完美。2008年，英国专业商业信息提供商Incisive Media旗下网站vnunet.com评出IT业10大最差CEO名单，约翰·斯考利名列其中。该网站对斯考利的评论是：“斯考利曾是百事可乐最年轻的总裁，被认为是营销和组织天才。在他的领导下，苹果最初开始增长并且显现出垄断PC行业的机会。但是苹果却陷入困境，把数百万费用浪费在个人项目和重组上，造成人员混乱和士气低落。在当时PC价格下落时，他一味地把苹果硬件价格保持在高位，导致苹果丧失市场份额。当消费者能够以一半的价格购买到一台PC时，谁还会以一万美元购买苹果的Mac Iifx呢？PC价格继续下跌，而苹果的价格却不变甚至还在提高。”“他的错误除了在市场价格下跌之时仍然提高苹果硬件价格或保持硬件价格不变外，还同意把苹果GUI授权给微软，这让苹果事后付出了沉重的法律代价。另外，还分离软件分部，导致Power PC崩溃。总而言之，他在位的十年是苹果最黑暗的时期。”

乔布斯曾经认为斯考利是能够引导苹果公司的最佳人选，但是他错了，这位在传统行业叱咤风云的职业经理人在加盟苹果后，不但没有能为苹果指出一个清晰的、公司未来发展的方向，带领公司朝着一个明确的目标前进，相反，他加深了苹果的内斗，赶走了苹果的创始人乔布斯，不仅如此，斯考利还缺乏自知之明，没有任何技术背景的他甚至还任命自己为苹果的CTO，而苹果的工程师根本就不买他的账。

那些看上去很美的东西，有可能是美味的馅饼，也有可能是危险的陷阱。从这个角度说，李开复在苹果开发出了很好的产品，但却无力改变苹果在泥潭里越陷越深的现状，实在是非战之罪。

在李开复的印象中，在苹果的最初六个月，是他在苹果公司最快乐的一段时光。当时，苹果公司所有员工看起来都充满了活力，公司相继推出了Mac Iifx、Classic、LC和Mac Iisi四款新机型，这一切似乎都表明苹果未来会更好。李开复个人的进展也不错，组建了自己的开发班子，在语音识别、多媒体技术方面展开了广泛的研究开发工作；随着在技术上的突破，语音识别又开始成为热门，在学校的研究成果被瑞迪教授做成了一个软件，一年能卖出好几套。虽然销售专利的钱是归学校的，但毕竟满足了刚刚走出校门的李开复的成就感；总裁斯考利每天都会到李开复的研究小组来看看，一切都很顺利，人人兴奋异常。

然而，一场看不见的危机却在不知不觉中袭来。1991年4月，苹果的危机扩大到了再也不能熟视无睹的地步，彻底转换公司模式的钟声敲响了，公司开始裁员。由于决定做得太突然，苹果公司来不及设计裁掉哪些部门，就由CEO召集部门经理，让部门经理将每个部门裁员10%。当时斯考利就找来李开复，告诉他所在的研究小组将被拆掉，他可以继续做经理，但必须裁员。

李开复曾多次提到这个裁员的故事。在没有业绩的师兄和有潜力的新员工中，李开复最终选择了裁掉师兄，虽然他告诉师兄，如果有任何需要帮助的地方，他都会尽力帮忙。但是这件事情对他的触动是巨大的，如果有可能，或许他根本不愿意裁掉师兄或者新员工中的任何一个。这也让他意识到了商业竞争的残酷一面，只有做出更好的业绩，才能够生存。

由于李开复所在的部门是苹果的核心部门，他并没有受到苹果面临的危机的太大影响。在裁员之后，他将更多时间用在了产品研发上，希望通过自己的产品，能够改变公司的现状。

被砍掉的“小精灵”

1991年，这个改变苹果公司现状的机会终于来到了。IBM同微软公司的软件合作正式宣告结束，翅膀已硬的微软决心同IBM分庭抗礼。对IBM而言，这一分裂意味着自身将失去对PC工业的主导地位，因而必须另起炉灶，重建PC的基础。这时，斯考利来到IBM，力劝IBM的决策层尽快去完成新的Power PC芯片的设计，联手抗击英特尔与微软在PC市场的强势。苹果又将摩托罗拉拉入这一Power PC阵营，并承诺为联盟提供一流的软件支持。

这一年，三家公司达成合作协议，结成AIM（Apple‐IBM‐Motorola）联盟以对抗微软和英特尔结成的Wintel联盟，并研制了Power PC体系。当时AIM联盟认为Intel的CISC结构将很快走到尽头，RISC将在PC领域取代CISC。然而，业界却有质疑之声，认为在这样的联盟中，苹果的技术优势地位将难以保证，最后有可能成为IBM这样的巨人的附属品。当时恰逢李开复的研究取得了突破，语音系统技术和操作系统合在了一起，于是，斯考利决定拿出在语音识别系统上的最新成果，向业界证明苹果在技术方面的能力。

李开复先是在一个叫“技术·娱乐·设计”（Technology·Entertain‐ment·Design）的研讨会上为斯考利的主题演讲作了一个十分精彩的演示：在电脑上，一个“小精灵”（Casper）一边回答他的话，一边在自己的屏幕上显现出他想要的东西，还能安排工作日程。演示很成功，美国ABC电视台也闻讯赶到，和他们敲定了上“早安美国”直播的事宜。在查尔斯·吉布森（Charles Gibson）与琼安·兰登（Joan Lunden）这一对最受美国人欢迎的电视新闻搭档担任主播之时的20世纪80年代至90年代中期，“早安美国”一直是全美收视率第一的早晨节目，有超过2000万人会收看这一节目。这正是斯考利所需要的，于是一口答应了下来。

1992年3月2日清晨7点，李开复和“小精灵”出现在“早安美国”节目上。在节目中，李开复不断呼唤“小精灵”，而小精灵则给出相应的回答（其实李开复面前的那台电脑只是做样子的，真正和他对话的电脑在幕后）。女主持人当场发现面前的“小精灵”有些问题，好在主持人很有经验，处变不惊，还能故作惊喜，说出一番颇有诗意的话：“早晚有一天，机器也会气急败坏地对你叫喊。你以前必会认为这是夸张之辞，但现在，这里有一台能和人交流的计算机——世界上第一台，它居然能听懂你的话并且还能回答你的问题。”

节目录制一切顺利，不过还是出了一个小小的纰漏：女主持人询问斯考利，这机器什么时候能变得更好。这时候的“小精灵”突然插话道：“你要不要和我约会？”这场面令全美惊叹，就连那个纰漏也被看作是成功的象征，大家都说那是一个精心安排的幽默！

“小精灵”给电视机前的观众们留下了深刻的印象，李开复也一夜之间成了电脑世界的明星，甚至在股票市场上，苹果股票也因此涨了3美元，从60美元跳到63美元。然而，让“小精灵”语音识别系统上电视只是斯考利和苹果的一个“小把戏”，在大家认为苹果已经在走下坡路的时候，他需要用像“小精灵”这样的东西来给大家信心，在斯考利的眼里，“小精灵”其实只有宣传的价值，距离实际的应用还远着呢。

事实上也正是如此，“小精灵”风光一阵就没了下文。这就是科学研究与产品开发的不同，科学研究只需要考虑技术本身，而做产品往往会受很多条件限制，是否有实用价值、实现的成本是否足够低、技术是否太超前、公司是否有足够的资源，等等，都会决定一个产品的命运。

“小精灵”或许是一个成功的产品，但却因为苹果经营上的问题被砍掉了——这不是李开复被砍掉的第一个项目，他做的很多项目都被砍掉了。每当有一个项目被砍掉，李开复都会感到一种无能为力的沮丧和挫折。

“用勇气改变可以改变的事，用胸怀接受不能改变的事，用智慧分辨两者的不同。”在苹果工作期间，在做出更好的产品、获得更大的影响力的愿景指引下，李开复做出了许多很好的产品，他个人也因此得以升任苹果互动多媒体部的全球副总裁，作为个人，他毫无疑问是成功的，但由于公司缺乏一个明确的愿景，苹果公司却是举步维艰，这是他无力改变的。除了选择离开，又还能有什么好办法呢？

中国，心的开始

现在来看，李开复今日在中国学生中拥有的影响力，都与他1998年到中国来组建微软研究院的一个念头相关。

我们曾经说过，李开复来到中国，很大一部分原因是“因父之名”，因为李开复的父亲李天民希望他的几个子女中能有人“真正为中国做些什么事情出来”。然而，这并不是李开复选择中国作为他职业生涯的新起点的全部原因。

在李开复来中国之前，他曾经列了一个表格来评估来中国工作和在美国创业各自的利弊。他为来到中国列了四条理由：影响中国青年的机会，实现父亲的遗愿，最好的研究环境，有长期承诺的公司。这四个理由缺一不可。

在这四个理由中，前两个理由，即影响中国青年的机会和实现父亲的遗愿多少有理想主义的成分在内；而后两个理由，即最好的研究环境、有长期承诺的公司则反映了李开复思考问题的现实一面。这种“平衡”特性或许与他在台湾出生、11岁后到美国做小留学生的经历有关。同时接受了东西方文化教育的李开复会用不同的角度看问题，最终得出自己的结论，自然，这个结论也会是“论贯中西”的。

除了中西方文化的平衡和理想主义与现实主义的平衡，类似的“平衡”在李开复身上还有着许多体现，比如科学家和经理人的平衡、个人志向与事业发展的平衡，等等。同样，在2005年李开复加盟Google之时，希望回到中国是他所说的一个决定性的原因，但同样他也表示过，如果只是为了回到中国而找一份烂工作，这是他不愿意的。

但是，在中国工作的这几年，他所一直追求的平衡悄悄地发生了变化。

当李开复在1998年带着“真正为中国做些什么事情出来”的思想回到中国时，究竟要做什么事，或许连他自己都没有一个很明确的答案。然而，在与中国的大学生的一场场交流后，李开复发现，他在学生中有很大的影响力，于是逐步把目标放到“成为中国大学生的导师”上来。随着在大学生这个群体投入的时间和精力的增加，“影响中国青年”对李开复也变得越来越重要。

旧的平衡终于被打破，它甚至改变了李开复的人生轨迹，去创办“创新工场”，更好地为中国的大学生和青年服务。当有记者问李开复为什么离开谷歌，创办“创新工场”时，李开复回答：“离职的原因是我找到了我想做的事情。”的确，如果我们把李开复此次的选择叫做“心的选择”的话，那么在1998年他回到中国可以叫做“心的开始”，因为如果没有这样的一个念头，也就没有今天的李开复。

曾经的世界首富、软银集团董事长孙正义曾经这么解释过他的成功秘诀：“我的方法的第一步是要有一个非常大的愿景，有一个成功的景象，然后再决定我要在多少时间里面实现它，制定一个具体的日程表。接下来我再倒推回来，一直回推到今天，从30年后推到20年后，从20年后推到10年后，从10年后推到一年后，每一年该做到什么。不是按部就班地去想一年计划，而是把目标定得尽可能的庞大，然后再回推到今天。这就是我的风格。现在的年轻人，如果你们想在人生中取得巨大的成功，我建议大家不妨考虑我的这个方法。”

人生愿景之所以重要，是因为它能为你确定自己努力的方向，激励你发挥自己的潜能，一步一步向它靠拢。虽然李开复的人生愿景只是模糊的“影响力”这三个字，相比之下不像孙正义有一个清晰、明确的愿景，但我们能看到的是，对于李开复来说，由于面对的环境不同，在不同的时期，“影响力”这三个字所代表的含义也不一样。李开复在接受记者采访时也提到，在大学的时候，他的想法是做出最好的研究成果；在苹果和SGI工作的时候，他的目标是做出最好的产品；而自从加入微软，他开始致力于成为中国青年的导师。如果说在苹果时期的李开复只能通过做出最好的产品来改变世界，那么，在致力成为中国学生的导师之后，李开复已经找到了如何利用身边的环境改变世界的钥匙。从三十而立到四十不惑（李开复加盟苹果的时候虚岁三十，在给中国学生写第一封信时虚岁四十），随着李开复的能力的提升，他对“影响力”的认识和他实际产生的“影响力”也在逐步变化，这使得他能够找准自己的方向，一步一步向目标靠近。

虽然李开复在每个阶段所做的事情都会有所不同，但是有了明确的人生愿景的指导，在每个阶段李开复都能做出了不起的成就。在做学生的时候，他以第一名的成绩从哥伦比亚大学计算机系毕业；至于学术研究，他在卡内基梅隆大学读博士时大胆提出的用统计的方法来做语音识别所开发的世界上第一个“非特定人连续语音识别系统”，被《商业周刊》授予当年“最重要科学创新奖”，直至今天，在语音识别方面的研究工作仍然是在他当年的研究成果上进行的；在产品开发上，他所主持开发的QuickTime至今仍在iPod、iPhone等风靡全球的数字产品上被使用；在管理方面，他成功地将微软中国研究院建设成为一个世界级的研究机构，微软中国研究院也被哈佛大学评为“世界最佳计算机实验室”；在加盟Google之后，在他的运筹帷幄下，Google中国的市场份额逐年攀升，而与此同时，他在中国学生中的影响力又是与日俱增……这一切都说明了一个明确的人生愿景的重要性。

启示　达成人生愿景所需做到的

“愿景”一词来自于英文“vision”，其含义包含有“愿望和远景”两重意思。通过对愿景的描述，观察到未来的机会和蓬勃的远景，才会产生“必然如此”的企图心以及愿望。相比“远景”，“愿景”的提法更强调行动，只有愿意采取行动，才能达到目标，由此揭示出梦想与愿景的差别在于是否有企图或决心，是否有实践或行动的意志，前者是坐而言，后者是起而行。

除了“愿”字，“景”字也颇为贴切。“景”代表了达成目标的结果，不了解愿景的起因，在看不到结果的时候盲目地跟随，无异于盲人骑瞎马，夜半临深池，其危险尤甚于不行动。目标与行动分开，就使得愿景失真，永远无法达到目的。

“我们无法改变人生的长度，但是我们可以无限拓展生命的宽度。”李开复的人生经历证明了他无愧于这句话。拥有精彩的人生，每一天都过得充实、快乐，拥有美好的人生愿景就是不仅拥有丰富的内心世界，而且拥有高品质的生活质量。让自己的人生得到丰富，才能对周围的人有所贡献，对社会有所贡献。

这个世界上没有两片相同的叶子，每个人的人生愿景也不尽相同，几乎没有两个人的人生愿景是一模一样的。然而，我们可以总结达成人生愿景所需做到的共同规律，用于指导我们的行动。


1.善于学习，不断超越


信息社会与传统社会最大的不同是，每天都有大量的信息泛滥，充斥在我们的周围。身处这样的环境，必须时刻对信息进行筛选，庄子有云：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”人生是有限的，但知识是无限的，用有限的人生追求无限的知识，是必然失败的。选择与自己的愿景相匹配的知识加以学习，善于学习，用有限的时间学习到对实现自己人生愿景最有帮助的知识。

李开复的经历告诉我们，在不同的人生阶段，会有不同的目标，因此在达成愿景的过程中，需要不断地超越和实现自己，并设立自身的标杆和榜样，使其成为学习和超越的动力，更好地为达成人生愿景服务。


2.知行合一，固守理想


知易行难。人们对事物的认识总是很容易理解的，但是当要实施的时候，却往往会为自己找借口，这是人性的惰性所致。正确的做法是，既然看到美好的未来，定下愿景，就应该达成实现理想的意愿和实践理想的行动，如果只是空谈而不去实践，言行不一，则理想永远只是理想，没有真正实现的那一天。要实现人生愿景，不仅需要对美好前景的描绘，还要将这一前景化为前进的动力，需要坚定和固守理想，并矢志不渝地为之奋斗，从而实现理想，达成愿景。


3.将个人愿景放到共同愿景中


个人愿景和更高一层的组织共同愿景并不冲突。彼得·圣吉在阐述组织个人愿景与共同愿景的关系时说：“个人愿景的力量源自一个人对愿景的深度关切，而共同愿景的力量源自共同的关切。”“共同愿景是从个人愿景汇集而成，借着汇集个人愿景，共同愿景获得能量和培养行愿。”学会将个人愿景放到共同愿景中，可以帮助自己建立更远大的目标。个人的能力和创造性是有限的，团队和集体的力量是不容忽视的，只有借助团队的力量，在团队这个熔炉中，才可以快速锻造出优质的钢铁。同时，在群体实现共同愿景的过程中，也实现了个体愿景。


第四章　认识你自己能更好从心开始选择
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3.26分。

当得知哥伦比亚大学法学系一年级的GPA的时候，李开复长舒了一口气，他拍了拍胸口，以缓解紧张和不安，他甚至感到些许庆幸，庆幸自己当机立断在最后关头把一门无法通过考试的课程退掉，不然，他的GPA将可能连3分都不到，那样的话，哥伦比亚大学给予他的奖学金将泡汤，这将是多么尴尬的一幕。对于这位从小成绩优异、天资聪颖的小伙子来说，如果真的遭遇大学奖学金被取消的境遇，那该是个多大的人生打击啊。

这是1980年夏天所发生的一幕，这一年李开复19岁，遇到了他人生中第一次窘境。

我们关于李开复是如何作出从心开始的选择的论述，就是从李开复的这一幕开始展开的。在我们看来，这一幕其实是他从心开始选择的第一次实践，也是他开始形成自我认识的最重要的一步，也就是说，至少在此之前，李开复和我们一样泯然众人。

如果说李开复比我们要优秀一些的话，那最大的不同是因为他能作出从“心”开始的选择，这让他的选择虽然在一开始也许比我们曲折，实现起来也许比我们要艰难，但由于一开始就是从心开始的选择，所以能更好地认识自己，也比我们更坚持、更坚定、更执著、更富有激情。

现在，让我们一起来回顾李开复人生的第一次从心开始的选择吧，我们希望，每个人都能从中读到兴趣、激情和热忱等诸多因子，这是认识自我的开始，也是从心选择的前提所在。

没进哈佛，进入哥伦比亚大学

1979年，18岁的李开复到美国已有七年，在这个国家，李开复读完整个中学，顺理成章地要进入美国大学。

美国没有高考一说，只需要参加一个SAT（scholastic aptitude test，学术水平测验考试，相当于中国的高考）的考试，作为大学录取的参考。大学在录取学生时，在参考SAT的考试结果外，还有诸多的社会实践可以作为参考，因此，独木桥的紧张感比中国的高考要宽松很多。

这让李开复有了更宽广的自我选择的空间，在申请大学的时候，李开复仔细地分析了自己的情况：在高中期间，成绩还过得去，而且积极地参与了学生会的各项活动，是学生会的副主席；此外，在学校的鼓励下还创建了两个公司，虽然这两个公司都是模拟性的公司，但是都有运作，这对于强调实践的美国教育来说，在申请大学时会有一定的优势。

但是李开复的劣势也很明显，那就是他的英语太差了，在SAT考试中，李开复的英语部分只考了550分，很大程度地拉了李开复的后腿。

分析来分析去，李开复决定把第一专业定位为法学专业。

按照李开复的自述，从小起，他就一直希望能成为一个律师。

李开复认为自己在政治上是有天赋的，他把在小学时候曾经领导班上的同学检举老师对学生罚款甚至侵吞班费的行为看作他做的第一件具有政治和法律意味的事情。那时候李开复在台湾上小学，他的老师喜欢惩罚学生，最严重的惩罚是用竹尺打，稍微轻一些的就是罚款，常常把同学们的零用钱都罚光了。

李开复自己回忆道：“班里的同学都恨老师，都在心里想着发泄不满的情绪，这给了我一个机会去展示自己的政治才能。我开始调动小聪明，偷偷计算老师罚款的数额。一天一天地加起来，结果惊讶地发现，老师从学生手里拿走了很多钱，但班费却没有增加。于是我说服同学们相信老师在贪污，向校长检举。校长痛斥老师一顿，老师回来痛斥学生，说是‘共产党的行为’，还要追查检举者，但却无从下手，因为我已经预先防备泄露身份，检举信是用左手写的。”

在美国读中学时，李开复写了一篇政治论文《漠视——美国人面临的最大敌人》，并因此获得了全州作文竞赛的一等奖。老师们十分惊讶，李开复这个刚适应美国生活的中学生居然还有人文方面的天赋。

李开复选择念法律的另一个理由，他自称与其父亲有关。

李开复的父亲一度从政，曾经是国民党四川地区的“立法委员”，后来虽然离开了政治舞台在家里写书，但也还是在研究政治。

李开复隐隐约约觉得，虽然父亲从没有说过他希望李开复做什么，但李开复自己觉得子承父业似乎是很自然的事，此前李开复的五姐开敏读台大时读的也是政治系，应该和李开复的想法一样吧。这个时候的李开复，和大部分人一样，把父母的期望当做自己的人生目标，这个时候的李开复，其实泯然众人。

因此，在申请大学的时候，李开复把哈佛大学法学院作为自己的首选目标。大部分中国人考大学的目的，多是为了能毕业后有份好工作，或为了让父母觉得脸上有光，李开复也不能免俗，他和我们大部分人一样，一开始也忽视了大学的另一个重要功用——寻找自我所爱，发现人生之美。

李开复想进哈佛法学院的梦想也与其内心占据主流社会的最高处的期许密切相关。在美国，任何人如果取得了律师执照，就意味着拿到了进入上层社会的敲门砖。据全美律师协会的统计表明：其会员平均年收入高于十万美金。在一些大的律师事务所中，合伙人年收入一般在百万美金以上。

读法律，不仅仅意味着丰厚的收入；成功的律师生涯，同时也是通向政界的跳板或成为法官的不二法门，美国参议院中三分之二的议席和众议院一半以上的席位，坐的都是全美律师协会的会员。

托克维尔在其著作《论美国的民主》中指出：“美国是个移民国家，历史上没有传统的贵族阶层，但律师们构成了最高统治阶级和社会精英阶层，他们控制了或影响着社会上层建筑的每一个领域……如果有人问我谁是美国的贵族，我会毫不迟疑地回答：绝不是那些没有任何纽带联系的富人，而是律师和法官这一法律职业共同体。”

而其中，创建于1817年的哈佛法学院是美国最古老的法学院，哈佛不仅创设了法学教育的模式与内容，还确立了法学教育的风格。虽然在20世纪80年代后，由于教授间的内斗，耶鲁逐步取代了哈佛成为全美排名第一的法学院，但在李开复申请时，哈佛大学法学院仍是当时全美最好的法学院。也就是说，只要能进入哈佛读法律，那么，李开复进入美国主流社会的梦想大道就将开启。

但1979年4月，来自哈佛的一封拒信打破了李开复的哈佛梦。毕竟每年都有几千名学生申请哈佛法学院，大概只有百分之几的学生最终能够录取，而且李开复的SAT成绩又不怎么样，落选是意料之中的事情。

所幸的是，美国大学申请和中国的高考录取并不完全一样，学生和大学之间是双向选择的，不存在一旦被同类学校拒绝，就只好降档而求其次。这种多头申请让李开复虽然被哈佛大学拒绝，但还是收到了好几封名牌大学的录取通知书，李开复最终选择了进入哥伦比亚大学。

无论法学还是数学都没兴趣

李开复进入哥伦比亚大学后，在博览群书的同时，他的本专业学习却遇到了问题。当时李开复主要学的是“政治科学”（political science），属于一种“法学博士预科”（pre‐law）的专业。但是，上了几门“政治科学”的课后，李开复发现自己在专业课上提不起精神，成绩也不好，最令人沮丧的是，李开复感觉不到激情和动力，甚至想把枯燥无味的课本扔到教授身上。李开复在这个领域没有什么出众之处，既没有那种炽烈的热爱，更没有献身的欲望，还很厌恶那些世俗的政治技巧。其中一门课实在太枯燥，李开复基本上每堂课都在睡觉，唯一的区别只是在教室里睡还是在宿舍里睡。

李开复于是向家人提起了学习法律的苦闷。

李开复的家人都鼓励他转系。姐姐说：“你不是高中时就把大二的数学读完了，还得了全州数学冠军吗？怎么不转数学系？”

姐姐指的是李开复从台湾来到美国当小留学生时候的事。李开复来到美国后居住在哥哥家里，哥哥家在风光秀丽的田纳西州，有一个小镇橡树岭，著名的橡树岭国家实验室就坐落于此。在全镇两万多人口中，大部分的人是工作于橡树岭国家实验室和为这个机构服务的。由于第二次世界大战期间，美国在这里研制出了世界上第一颗原子弹，所以，橡树岭在神秘莫测的同时，也名声大振。

在这个小镇上，第一次出现了李开复这个东方孩子，他就在一家天主教小学读书，学校的学生经常很奇怪地看着这个东方面孔的同学。第一年，李开复基本上是什么都听不懂，老师在上面讲课，他就在下面看武侠小说，不过好在台北所学的数学课程早就超过了美国同级学生的水平，因此，他还能跟上进度。

有一次在数学课上，老师问1/7换算成小数是多少。李开复虽然不太听得懂英语，但还认得黑板上的1/7，这是他以前背过的。于是李开复高高举起手，朗声回答：0.142857142857……当时，同学们都瞪大了眼睛，从不让学生们“背书”的美国老师也惊呆了，几乎认为李开复是“数学天才”。

李开复后来自己写到：“虽然我并不是数学天才，但是，当时年纪小，还是感觉很得意。回家后，我开心地告诉母亲今天在课堂上的表现，母亲显然比我还兴奋。因为我终于开始一点点地适应这里的生活了。”

到第二年，随着语言障碍的消除，李开复逐渐显露了数学天赋，不过他谦称，一些时候仅仅是获益于背诵，这是亚洲学生的优势。

李开复在数学上的拔尖还在于，台湾小学的数学水平已经相当于美国的中学，所以他不用怎么学就在数学考试中获得全州第一名。李开复后来在初中时学习高中数学，读高中时又学习大学数学。高中阶段，李开复参加了数学夏令营，获得了田纳西州数学竞赛的冠军奖杯，他的“数学天才”的名声也越发大了，但是李开复始终不认为自己数学有多好。“那是因为美国中学的数学太简单，”他这样说，“不是因为我的数学学得好。”

但是，数学是李开复心中另外一个痛。

进入哥伦比亚大学后，学校就安排李开复加入了一个“数学天才班”，那里集中了哥大所有的数学尖子，一个班只有七个人。但很快，李开复就发现他的数学突然由“最好的”变成“最差的”了。

这时，李开复才意识到，自己虽然是“全州冠军”，但是自己所在的州是被称为“乡下”的田纳西州，而当遇到这些来自加州或纽约州的真正的“数学天才”时，李开复不但技不如人，连问问题时都胆怯了，生怕同学们看出自己这个“全州冠军”的真正水平并不怎么样。

这么一来，李开复就越来越落后。当李开复上完这门课后，与同学们比较，更加体会到他们对数学是有着真正的兴趣，他们都是因为“数学之美”而为它痴迷，但自己却并非如此。一方面，李开复羡慕他们找到了最爱；另一方面，遗憾地发现，虽然自己在高中被称为“数学天才”，但离真正的数学天才还差得很远，也不会为了它的“美”而痴迷，因为李开复不希望自己一生的意义就是为了理解数学之美。

换句话说，比起法学，数学对李开复来说，虽然更加擅长一些，但同样找不到成就感，也无从谈起兴趣，很难像他的那些同学一样因“数学之美”为之痴迷，更谈不上热忱和激情。

法学没有兴趣，数学也找不到成就感。李开复的大一生活过得并不惬意，这个时候的李开复，失去自我，缺乏自信，迷茫，困顿，这个时候李开复的人生如果用一种颜色来形容，那应该是灰色，灰色背景下的人生是很难找到自我的。

电子游戏和桥牌

学业上的不顺利，再加上考入大学后外在的约束也少了很多，李开复开始接触电子游戏。李开复常玩的一种游戏叫做Space Invader，屏幕下面有四个堡垒，可发射子弹，上方是很多妖怪，需要把它们一一击中。那个时候的游戏机很“笨”，妖怪不是很快地飞来飞去，只是在慢慢移动。这种游戏投币才可以玩，每次二十五美分，所以每天李开复只带一个硬币去玩，上完课去打一次或两次。

这么“弱智”的游戏，李开复却玩得乐在其中。机器中的分数设置只有四位数，最高分数是9999分，之后再得分就会自动回0。而且，每个妖怪的分数不一样，有的是1分，有的是3分，有的是10分，所以当打到接近9999时，你就要小心计算了，因为如果错打一个，超过了9999，就会回0，得从头开始了。为了保持自己的纪录每天都是最高分，李开复不会像其他人那样瞎打一通，而是一边打一边计算自己的分数，打到9999分就自杀，不玩了。这样，游戏就很有难度了。而且李开复刚开始不可能打得很好，需要一次次练习，这也是很大的“投资”。

最后，李开复每天25美分的结果几乎都是9999，已经练到炉火纯青了。李开复每次都把名字的缩写KFL写上去，让后面来玩的人都会看到这个纪录，知道谁是最高分，这还是很有成就感的。当时玩游戏的学生很多，甚至还要排队，李开复若去的话大家都会说：“看，高手KFL来了！”

打了一个学期的游戏，李开复又迷恋上了桥牌。李开复是在高中时跟朋友一起吃午餐的时候学会打桥牌的。进大学后，李开复参加了桥牌俱乐部，发现玩法不同了：大家都拿同一副牌，这样就可以比赛，看谁打得最好。那时，也许因为中国人的“排队心态”作祟，李开复特别喜欢参加桥牌比赛，目的就是想得第一。

刚进大学的时候，李开复为了得第一就非常幼稚地找了一个老先生老太太聚集的“桥牌俱乐部”打，打了一段时间后觉得似乎该换一个地方了，不然除了常挨老太太白眼之外，牌技还越来越差。当时，许多地区都有桥牌比赛，于是李开复和他的桥牌搭档就搭车到比较远的地方去比赛，还去常春藤学校比如耶鲁、哈佛去比赛，或去参加全美的比赛，这样一来李开复得了不少奖牌、奖杯。李开复的一个桥牌搭档，后来参加了“百慕大杯”（类似于足球的世界杯的一个桥牌比赛），得了全世界第三名。他后来成为一名职业桥牌手，日子过得很舒服。

也许，有人觉得打桥牌和打电子游戏没什么差别，其实差别非常大：桥牌可以培养逻辑思维能力，也可以锻炼人际交往能力。不过，李开复在大一时过于沉迷桥牌，一星期打30小时，这么一来就严重地影响了学业。

无论是电子游戏或桥牌，都是在李开复刚进入大学的迷茫之时，希望通过其他方面来证明自己的潜意识体现，但这却花了李开复太多的时间，这也在一定程度上造成了李开复大一成绩的惨不忍睹。

很多人都对大学校园外如雨后春笋般的网吧感到不可理解，不论何时何地，即便三令五申，即便考试将至，这些网吧里都人满为患，熙熙攘攘，很是热闹。很显然，不全是网络游戏的错，对于本应有自治能力的大学生来说，缺乏对未来的规划，缺乏对理想的追求，或是找不到人生真正的意义所在，躲在网络游戏的世界里打发青春，浪费时间，是再自然不过的。只是，这个更多只应该是短期状态，而不是常态，如果李开复大学四年都如此沉迷的话，那本书讲述的应该是另一个人的故事了。

人生不如意之事十有八九，李开复在大学时遇到的困惑也并非个案。实际上，许多大学生都有着这样或那样的迷茫和困惑，面对困惑，有些人采取了沉迷的方式进行逃避，不论是主观的还是客观的，都不足以取。要想从根本上摆脱这种迷茫和困惑的状态，所要做的是直面问题，认识自我，再度出发。

计算机让李开复找回自我

对于李开复这位11岁就离开父母，跟着长兄来到美国求学的青年来说，大学的迷茫应该是他人生中的第一个考验。但祸福相所倚，李开复勇敢地作出了其人生的第一次从心开始的选择，顺利地度过了这个考验。

就这样，在18岁的时候，李开复的人生亮起了绿灯。

李开复在他的畅销书《做最好的自己》中的开篇写到，中国社会历来有个通病，就是希望每个人都按照一个模式发展，衡量一个人是否成功时采用的也是一元化的标准：在学校看成绩，进入社会看名利。在一元化的视角下，如果仅以“成绩”和“名利”来衡量个人、团体乃至社会的成败，那么，这个社会上99%的人都无法跻身成功者的行列。

这是李开复对中国社会和中国教育的苦口婆心，也是李开复自己18岁时的大彻大悟后的感言沉淀。在发现自己读法学没有办法成为最好的自己后，李开复回到根源给自己找原因，那就是他不该去选择法学这个方向，一个无法激发自己兴趣、找到自我的方向。一句话，目标虽然正确，但路径选择完全错误。

如前所言，李开复选择读法律有诸多的理由，但所有的理由聚集到一点，那就是李开复觉得读法律是其进入美国主流社会，发挥自己影响力的最快捷、最直接的路径。

若干年后，李开复在哥伦比亚大学的同学里还真出了一个对美国乃至世界政治格局有影响的大人物，那就是美国历史上首位黑人总统奥巴马。对于这位当年与李开复一起在哥伦比亚大学法学院上大课的同级同学，李开复有过以下的描述：“跟我一样，奥巴马当时很害羞，我们上课都坐在后排，他喜欢戴帽子挡着自己。我是真在睡觉，奥巴马就很难说了，因为他的帽子下沿遮住了他大半个脸。”

不过，当李开复发现，自己不喜欢法律，也无法找到自我的时候，更谈不上能通过法律专业的学习开始实现自己的影响力最大化的时候，李开复作出了放弃的决定。我们发现，一个人要成功，愿景、路径和资源其实是缺一不可的。

对于自己的人生目标，李开复曾经做过这样的解释：“人生只有一次，我认为最重要的就是要有最大的影响力，能够帮助自己、帮助家庭、帮助国家、帮助世界、帮助后人，能够让他们的日子过得更有效率，能够为他们带来幸福和快乐。”

学法学本来是李开复完成最大化影响力的人生愿景的最佳途径之一，但问题是，李开复自己不喜欢，用专业术语来说，李开复本人的人力资源无法集中到这块上来，更谈不上李开复本人出于能动性进行资源整合。

美国作家威廉·福克纳说过：“不要竭尽全力去和你的同僚竞争。你应该在乎的是，你要比现在的你强。”也就是说，要想具备李开复所希望的最大的影响力，首要的是成为最好的自己，其次才是选择什么样的路径去实现自己的人生影响力。

而为了成为最好的自己，最重要的是要发挥自己所有的潜力，追逐最感兴趣和最有激情的事情。当你对某个领域感兴趣时，你会在走路、上课或洗澡时都对它念念不忘，你在该领域内就更容易取得成功。更进一步，如果你对该领域有激情，你就可能为它废寝忘食，连睡觉时想起一个主意，都会跳起来。这时候，你已经不是为了成功而工作，而是为了“享受”而工作了。毫无疑问，你将会从此得到成功。因为，同样一件事情，你付出的要比别人多得多，回报只是必然的。

正如李开复之后在给大学生的一封信中写到：相对来说，做自己没有兴趣的事情只会事倍功半，有可能一事无成。即便你靠着资质或才华可以把它做好，你也绝对没有释放出所有的潜力。每个人都应了解自己的兴趣、激情和能力（也就是情商中所说的“自觉”），并在自己热爱的领域里充分发挥自己的潜力。

李开复最终选择了转到哥伦比亚大学计算机系完成自己的本科学业。因为他发现，计算机能让自己找到人生的乐趣，李开复的解释是：“我编程比谁都快，但读法学却睡着得比谁都快。”

黑客李开复

喜欢上计算机的原因，还与李开复从小喜欢恶作剧的性格不无关系。天性和儿时的兴趣其实是可以引领人的一生的。

李开复在卡内基梅隆大学读博士的同学兰迪·波许教授曾在卡内基梅隆大学做了一场风靡全美的讲座，题目是《真正实现你的童年梦想》。李开复为此写过一篇介绍文章，在文章中李开复提到，儿时的梦想是可以“lead your life”（引领人一生），李开复写到：“lead your life”而不是“live your life”，也就是说，不要只“过一生”，而是要用你的梦想引领你的一生，要用感恩、真诚、助人圆梦的心态引领你的一生，要用执著、无惧、乐观的态度来引领你的一生。如果你做到了这些，因缘会给你一切你所应得的。

今天的李开复相貌堂堂、外形儒雅、西装革履、风度翩翩，为人处世皆为人表率。但其实他是个在幽默环境中长大的顽童，恶作剧的喜好从小就养成，即便是现在，这个人已经功成名就，但其幽默能力依旧让人惊叹。这个人今天依旧对世界充满着的那种好奇和对新鲜事物总是能保持让人惊叹的热情，与他小时候的关联颇大。

在李开复11岁的时候，写过一本题为《武林动物传奇》的小说，里头用幽默辛辣的语言描述了每位家庭成员的故事，并在吃饭时念给大伙听，“我用刀子、叉子比划讲解，还专门录音放给大家听”。

中学时代，李开复与同学们最喜欢玩的一个恶作剧游戏是打电话。李开复会假装成电话维修工，给其他宿舍打电话，说自己是电话维修员，正在检修你们的电话，你们一会儿听到电话响，千万不能接电话，否则自己就会被电倒。对方相信了。挂了电话，李开复就一次次拨他们的电话。一开始同学不敢接，半个小时后，同学们以为维修完毕，接起电话，李开复就发出一声惨叫声。

热爱恶作剧的李开复成为一个小黑客是再自然不过的事情。随着网络安全问题的日益凸显，黑客在今天有贬义词的倾向，但在李开复的大学时代，黑客是一个正面积极向上的群体代名词，是技术天才的另一种叫法。

李开复印象最深的“黑客”经历有两次。有一次，他“黑”了一个同学的BBS账号，用对方的账号发帖，号称自己是选美小姐，希望交友。随后，账号的主人收到一大堆让人摸不着头脑的邮件。

还有一次，一个同学让李开复帮忙写一份重要的编程作业，李开复借口有事推掉。过了段时间，同学无奈之下开电脑自己写。作业快写好时，点击保存，弹出错误提示，称作业已丢失；重写，写好后保存，又出来提示错误，称再次丢失。同学郁闷万分，自认倒霉，在关机时弹出新的提示：“刚才是个恶作剧，作业已帮你写好，李开复。”

天性之外，李开复本身与计算机就有诸多关联。

李开复在高中时就对计算机有很浓厚的兴趣，高中时比较幸运，学校就有一台古董的IBM机器，当时是1977年，计算机还需要靠打卡片的方式使用（就是先在一张一张的卡片上打洞，然后再把这一叠打了洞的卡片输入电脑）。有一个周末，李开复写了一个程序，让它去解一个复杂的数学方程式，然后把结果打印出来。因为机器运行速度非常慢，写完程序后李开复就回家了。周一回到学校，李开复突然被老师叫去骂了一通说：“你知不知道所有的纸都被你打印光了！”原来，这个数学方程式有无数的解，周五李开复走后程序一直在运行，也就一直源源不断地在打印结果。当时的打印纸都是每张连在一起的厚厚一叠，而这样一箱纸可能要花掉学校几十美金，结果被李开复一个程序全部打光了，老师当然很生气。

李开复在大一接触到的计算机和在高中有很大不同。他很惊讶不用打卡片也可以使用计算机，而更令他惊讶的是这么好玩的东西也可以作为一个“专业”。于是李开复选修了一门计算机课程，出乎意料，李开复得到了他进入大学后的第一个“A+
 ”。除了赢得老师、同学的赞扬，李开复还感觉到一种震撼：未来这种技术能够思考吗？能够让人类更有效率吗？计算机可能有一天会取代人脑吗？解决这样的问题，恐怕比学习政治或者数学有意思得多！

李开复开始在计算机上投入更多的时间和精力。当时同学们有什么计算机方面问题都会来找他解决，而且当时“会计算机”在学校里是一件很时髦的事情，大家都觉得这个人很酷。甚至那时候李开复的ID都跟别人不一样：一般人的ID都是“院系名+姓名”，比如学计算机的就是“cs.kaifulee”，学政治的就是“ps.kaifulee”，而李开复的是“cu.kaifulee”，cu代表哥伦比亚大学，哥伦比亚+李开复，和校长一样，多牛啊！

在那个时候，计算机是一门新兴的学科，哥伦比亚大学的计算机系也属刚刚创立，连30人都不到，更没有软件工程师这种职业。当时的李开复学习计算机更多的是出于兴趣，对学了计算机以后能够做什么仍然没有一个概念，当时他只是想，要是这么玩计算机，自己既感兴趣，又能从中赚到钱，这该多好！

大一的暑假，李开复找到一份在计算机中心打工的工作，他们会按时间付点钱给李开复作为酬劳，虽然不多，但也让李开复第一次可以从自己感兴趣的东西中赚到钱，对他来说更多是一种鼓励；更重要的是，在这里的兼职就有了很大改变，李开复可以随时使用计算机，可以得到很大的权限，有更多的时间来实现李开复的想法。李开复也跟一些公司做一些计划，写点程序，最有意思的就是写了一个称钻石重量的程序。

越来越多的人知道李开复是个计算机编程“高手”，甚至法学院的院长也知道了这个消息，来找李开复了。当时的法学院有一套很老的学生选课系统，是用Cobol语言（common business oriented language，通用商业语言，主要应用于情报检索、商业数据处理等管理领域）编写的。院长想把这个软件从昂贵的IBM主机上，移植到价格低廉的DEC VAX计算机上。但是，院长找到的每一个承包商都报出了昂贵的价钱，于是，院长找到了李开复让他帮着完成这个工作。

李开复声名在外，但不是因为他的专业，而是因为他的兴趣。

对我们每个人来说，兴趣是认识自我的开始，也是从心开始选择的前提所在。

从法学到计算机专业

李开复读大学时，做律师和医师当时是最赚钱的（似乎永远是）。那个年代，学计算机是没有出路的，那时“苹果”和“微软”都刚刚创办，更没有Yahoo和Google。那时，学计算机的出路就是做教授，或者是去敲IBM、HP的门，这两家公司每年会招一两百人，再不然就是做研究。学计算机在那时并不是像现在一样的热门专业。

然而，在李开复看来却是另外一种感觉。周围的人遇到计算机方面的问题都来找李开复，他们告诉李开复说，他编程速度比谁都快，李开复也觉得自己在计算机上有天赋，于是对计算机的兴趣也更浓厚，也越来越离不开计算机了。相比之下，李开复应该学习的那些法学院的专业课程仿佛成了若有若无的东西。

后面的故事众所周知，李开复萌发了转系的念头，从大二起开始成为哥伦比亚大学计算机系的学生。

走出这一步，李开复应该感谢他的母校哥伦比亚大学。它让李开复尝试了很多不同的领域，让李开复知道哪些科目有兴趣，哪些没有兴趣，哪些有天赋，哪些没有天赋，让他最终找到了自己最有兴趣、也是最有天赋的专业。

在李开复决定转系的时候，当时也有很多同学，甚至家人都问他说，在哥伦比亚大学它的政治系是全国第三，计算机科学系是全国第二十，怎么会想从第三的系转到第二十的系呢？而且你这么多学分都学好了，放弃不会可惜吗？李开复对他们的回答是，其实如果自己真的坚持了政治系，然后读法学院，拿了法学博士，成了一个律师，但会是一个不快乐又不成功的律师，那才是真的可惜，那才真的是虚度了几十年的光阴。所以李开复非常高兴做了这样一个抉择，改学计算机。

而且，李开复当时已经找到了自己的最爱——计算机科学。他并不因为已经花费了一年的时间而懊悔。他认识到，那不是自己想从事的事业，没有在那里用掉半生甚至毕生的时间才是自己的幸运。所以，李开复勇敢地放弃了原来的专业，开始了在计算机领域的崭新人生。

于是大二时，李开复从“政治科学”转到“计算机科学”。当时，一个物理系的同学开玩笑说：“任何一个学科要加‘科学’做后缀，就肯定不是真的科学。看看你，从一个‘假科学’跳到另一个‘假科学’，跳来跳去还是成不了科学家。”

不管同学怎么说，李开复终于找到了能让自己心花怒放、精神振奋的东西了。

看着自己大一时候惨不忍睹的成绩单，李开复对自己说，大学的后三年再也不拿A以下的成绩了。这是李开复做了那么多愚蠢的决定、经过了许多尝试之后的一个新决定。虽然李开复那时还会打桥牌，但他更多的是把桥牌当做人际交往的一种手段，而且李开复也给自己定下了合理的目标，就是功课不做好不打桥牌。

转系后的李开复好像一下子突然开窍了。当他投入到计算机课程中去的时候，会感觉周围的一切都安静下来，只有自己的内心在说话。在李开复的记忆中，除了家人和朋友，似乎没什么人很注意地听自己说话。但现在情况不同了，当李开复开口说话的时候，那些老师和那些专家们都在仔细倾听，这让李开复非常惊讶，很受鼓舞，越发勤奋。直到后来，李开复的时间慢慢地转移到计算机学习上去，每天16个小时用在学习上。大三以后，李开复甚至一天可以编写上千行代码，而根本感觉不到时间在流逝。李开复形容那时的状态时说：“我准是疯了！”这么说的确有点夸张，但从李开复这种难以置信的语气中可以感觉到，当时的李开复的确感觉很快乐，否则根本不会投入那么多时间在其中。

1983年，李开复以第一名的成绩从哥伦比亚大学计算机系毕业。当年李开复的12门课程成绩几乎都是“A”或者“A+
 ”，达到了转系时“再也不拿A以下的成绩”的目标。李开复也创造了哥伦比亚大学的一个记录，或许从来没有哪个以第一名成绩毕业的学生在大一的时候成绩会如此之差。

对李开复来说，从法学转到计算机系的选择不仅仅让他成为一个优等生，并由此帮助他敲开了卡内基梅隆大学计算机系的大门，继续深造读博士，使之成为全球在语音识别领域的顶尖研究者之一，这让李开复受益匪浅。更重要的是，李开复开始找回了自我，这对李开复来说，更是受益终身的事。

李开复写过一本很畅销、很有名的书，叫《做最好的自己》，这本书打动和影响了数以百万计的大学生和中国青年。

李开复肯定不是中国第一个讲述个人应该如何成长和走向成功的写作者，但在此之前，这些写作者在个人成就上，特别是在职场上取得的成功与李开复本人是有差距的，因此，他们的可信度不免要打上诸多的折扣。更重要的是，李开复是以自己亲身经历和人生感悟给大家做励志和成功学教育，这让李开复的读者更亲切、更认同。此外，李开复不仅仅是写书，还办了“我学网”，到处演讲，在公众媒体上不断地接受采访，他同时保持与意见领袖之间的良好互动，这些都让他成为中国关于个人如何成长和成功的写作者中最有声望的那一个。

李开复对自我认识的宣扬，很显然与他的个人成长经历有莫大的关联。这位祖籍四川，11岁从台湾到美国读书的“成功学大师”其实经历了美国自20世纪60年代发起，到70年代达到高潮的自我解放运动的全部，这对李开复影响颇大。比起喜欢群居和寻求人和人社会关系组合的东方人来说，西方人有更强的自我意识和自我认知，对于横跨两个文化断面的李开复来说，他的这种跨文化的背景也让他更好地帮助很多人认识自己。

我们发现，认识自己，是形成从心开始的选择的前提所在。从这个角度上说，如果要作出从心开始的选择，那么就应该先完成认识自我这一课。

启示　认识自我

每个人都有肉体、记忆、情绪、直觉和思想，人的心理结构当中，本能、似本能或潜意识等概念，是得到大部分人的认同的。尼采说过，聪明的人只要能认识自己，便什么也不会失去。其实每个人都有公开的我、隐藏的我、潜在的我，通常我们认知的是公开的我，而对于隐藏的我和潜在的我都要借外物或他人才能分辨得出。特别是当人们面临压力和挑战，面对成功或失败，自我认知的作用就凸显出来。

认识自我的难度往往远大于认识他人。这或许是因为所处的角度的问题，一个人可以客观地分析他人，但轮到自己的时候，往往却不能得出正确的结论，这正是所谓关心则乱。至于还没有形成完整世界观的青年来说，认识自我的难度就更大了。从迷茫到认识自我，是每个青年的必修课。即使有可能得到他人的建议和指导，但只有自己才是最了解自己，也只有自己才能给自己下最后的决定。如李开复，他也经历了从迷茫找到值得自己用一生去追求的东西的过程，只是他认识自我的过程比大多数青年要快一些。

李开复能够那么快找到自己的兴趣所在，与他的母校哥伦比亚大学的广泛的通才式教育有着密切关系。因为年轻，我们应该可以去广泛尝试许多事物，并从中找出最适合自己的方向，但一个人的时间是有限的，如果能按以下五个阶段认识自我，则能起到事半功倍的效果。


1.审视自我


大部分人会喜欢做比较，比较涉及很多方面，譬如财产、外貌、社会关系等。比较过程中，会产生两种现象：一部分人往往放大自身的优点，弱化自身的缺点，以满足其虚荣心；另一部分人将自身缺点与其他人的优点相比较，从而导致自我认知产生严重偏差，带来负面的影响。

审视自我需要从最本质、最重要的特征入手，既要注意横向比较，又要注意纵向比较。在审视的过程中，就会明白自身的不足，并学习身边优秀的人的品质，认识到这些人的不同有助于你换位思考，接受不同的建议，并开放自己的思维和感受。


2.找到自我


每个人都有适合自己尺码的衣服，穿了尺码不对的衣服，一定会觉得不合身。相同的，每个人在生活、工作当中，都有量身的生活，如果一味强调迎合别人或讨好周围人群必会丧失自我，就像穿上了一件不合身的衣服，而找回自我的过程是非常繁琐且艰难的。


3.磨炼自我


在自我成长的过程中，每个人都需经过磨炼。古人说，“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤”。通过磨炼，使诸多方面逐渐成熟，直至成为可造之才。

经过磨炼的人往往乐于面对挑战而不是回避；有许多优秀的品质，如健康的自我价值感；很少怀疑自己解决问题的能力，不担心承担风险；乐于探索新途径，有效地解决问题而非按照常规；自信使他们不断改进，他们把失败看作学习和成长的机遇。


4.自我反思


自我反思是基于自身全面而系统的认知，在某一个阶段或某件事情基础上对自身的反思。较早时期的先哲将自省作为加强自身修为的一部分，自省在如今这样浮躁的社会里显得特别重要。我们应当时刻尝试改变一些行为的标准，看看结果会有什么改变。减低期望可以使工作更有效并获得满意感，降低不现实的标准能够更加游刃有余。


5.自我实现


在自我逐步成长的过程中，每个人都在完善自我，提高自己的能力水平，提高自身的修为，完成量上的积累，实现质的飞跃。人们往往在意识底层存在一些根深蒂固的与超越相反的成见。对自己能力限制的选择，不但会将我们拉离目标，而且它是一种让人难以察觉的隐性的力量。正视不同选择，学习自我实现的不同方式能够更有效地贴近成功。


第五章　良师益友从心开始
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选择是一件很私人、很自我的事情，在前面的章节中，我们讲述了怎么样在人生愿景下作出选择，怎么在听从内心的驱动下作出选择，这些都是很自我、很内心、很私密的力量，能帮助我们作出最直接、最有效的选择。

选择在很多时候对很多人来说是一辈子的事情。因此，我们在做选择的时候，总是希望能听取其他人更多的意见和建议，如果把我们在日常生活中的师长的言传身教和朋友的潜移默化算上去，我们的选择其实也是集思广益的过程。

在这一章中，我们将讲述父母、老师和上司们对李开复的影响，以及李开复在这些外部因素的影响下如何作出从心开始的选择。

需要说明的是，很多人的父母很难像李开复一样出身名门，很多人也不是像李开复一样名校毕业，且是博士出身，很多人更无法像李开复一样追随全球最具智慧和影响力的科技强人，但我们每个人都有关心和呵护我们的父母，都能遇到愿意帮助我们一起成长的师长，也总会遇到对我们悉心栽培的上司，我们要借鉴的是，我们应该从李开复的故事中学会怎么样从长辈和师友身上去领悟和学习，以对自己形成从心开始的选择有所裨益。

严母慈父让李开复从小做最好的自己

1961年12月，李开复在台北出生。

李开复的父亲李天民生于四川华阳，13岁就从军，随后前往日本留学，获得早稻田大学经济学学位。曾在南京“中国日报”任总编辑，并在国民党“中央军校成都分校”任教。李天民1947年曾经在西区以最高票当选第一届“立法委员”，一度活跃在政坛。来到台湾后，李天民的心境有了很大的改变，提及官场文化，常有重重无奈、失望与厌恶心，故而将全副精力转移到国际事务以及大陆问题研究方面，也为自己另辟了一片发展的空间。

李开复的母亲王雅清是辽北人，生于一个农民家庭，幼时侍亲极孝。为躲避日军侵略，王雅清12岁就从东北离家，随东北人成立的流亡中学漂泊异乡。离家前，父母对王雅清说：“你是王家的希望。”带着家人的嘱托，王雅清在南国开始了自己的求学之路，并最终以优异成绩毕业于上海东南体专。也因为这样的成长历程，培养出她果决与勇敢的一面。

在抗战前，王雅清在汉中女师任教，至西安行政训练所办理训导教务时，结识了到西安参加民族复兴运动、任成都青年团干事长的李天民，二人终结连理。新中国成立时，李天民随国民党政府先行赴台，一年后，王雅清毅然决定带着五个儿女离川赴台。当时，母亲让李开复的哥哥、姐姐沿路变卖家产，筹措路费。为避人耳目，先是佯装要回东北老家，从重庆辗转武汉、广州到香港，颠沛流离了四五个月，一路艰辛，经历了各种险阻和磨难，1950年底，一家人终于在台北团聚，而李开复和五姐李开敏也是父母到台湾团聚后所生。

李开复出生时，父亲53岁，母亲43岁，他是家中七个孩子中最小的一个。由于老来意外得子，父母对李开复疼爱异常，比李开复年长八岁的五姐李开敏就曾半开玩笑地说：“我本来是三千宠爱在一身，居然来了胖小子，我从此进入了灰姑娘时代，我们要负责照顾他。”然而，不同于一些父母对子女的一味溺爱，父母对李开复的管教，是既开明又严格的。

李开复的父亲是典型的中国传统知识分子，感情丰富、细腻，极念旧情，凡事谨言慎行，而曾经是台湾地区跑得最快的运动员之一的李开复母亲性格开朗、爽直，继承了北国儿女率真、热情的特点，与父亲的风格形成了鲜明的对比。事实上，李开复母亲的爽朗、干练和明快很好地补足了李开复父亲在性格上优柔、细致的一面。无论在生活上还是在事业上，李开复母亲都为其父亲提供了最为有力的支持，也更多地承担起了对李开复等孩子进行管教的责任，像别人家的父母都是“严父慈母”，在李开复家却正好反了过来。

从小李开复的母亲就教导李开复学习中国传统的文化和思想，要求李开复恪守中国传统的礼节和情操。例如对长辈要有礼貌，长辈一进屋就要站起来表示恭敬，吃饭不能讲话，晚上不能超过十点回家，站要有站相、坐要有坐相。直到现在，每逢过年李开复都还要跟母亲磕头。李开复母亲身上自然有一种不怒而威的气质，往往一个眼神丢过来，不必疾言厉色，家里几个孩子就自动乖乖听话。

王雅清是运动员出身，曾在一些大型比赛中获得奖牌，是台湾地区跑得最快的女运动员之一。母亲身上有着身为运动员“重荣誉”的自豪与态度，作为运动员，必须在最短时间内，着眼于当前，不断突破自己，努力取得最好成绩，这落实到子女教育上就是要求完美的体现，不容许软弱与借口。因此，母亲对几个子女期望甚高，小时候，每天凌晨五点，母亲就会亲自把李开复叫醒，送李开复去上学读书；下午放学后，她又会亲自到学校接李开复，每一篇作文、每一张毛笔字，母亲都会亲自督促李开复做到完美。凡事只要和李开复的成长、未来相关，母亲就会特别重视。她总是要求李开复，不管大事小事，只要去做，就要做到最好——在这方面，没有通融的余地。

王雅清对待孩子一向赏罚分明。像李开复的五姐李开敏考上台大后，王雅清甚至给她订了一台钢琴作为奖赏；但在退步时，王雅清也会祭出家法。有一次，老三开露上学快要迟到却还在哭闹不已，于是妈妈便嘱咐老二开蓉“拿家法伺候”，而老二因为不忍心老三被打，所以并没有依照妈妈的话行动。结果妈妈告诉老三，姐姐不听话，你去拿棍子来。最后竟演变成老二开蓉被打，老三开露溜走，因为母亲认为，开蓉居然敢“违逆”，犯的错更大。几个孩子有类似的过错需要受罚的时候，往往要由父亲当孩子的保护伞。

李开复的父亲李天民和李开复在一起的时间并不多，而且非常不爱讲话。偶尔他也会教李开复背诗，他有惊人的记忆力，常背诵抗战时思乡的歌曲或是境界优美、以诗为面的谜语。更多的时候，他只是埋头写自己的东西，李天民在写作时总是寡言少语，平和从容，难得一笑，即使高兴的时候，也只是把一丝淡淡的笑容挂在嘴角上。李开复小时候每天晚上都会去父亲的书房，看他伏案写作，在李开复的眼中，每当父亲奋笔疾书时，都仿佛有一种力量在支撑着父亲，手中的笔似乎永远也不会停下来，那里面流淌着无穷无尽的智慧和激情。

李开复的父母还尤其注重李开复的品德教育。从小他们就教诲李开复，诚信是不可妥协的原则。他们不讲太多的大道理，不讲太多的套话，而是用自己的言行做示范。有一次，父亲出了一个他认为无解的智力题，说如果李开复做出来就把他最心爱的笔送给李开复。结果李开复想出了一个取巧的答案，以为他不会接受，但是没想到他二话不说，就把笔递给李开复。

李开复永远记得自己小时候犯的最大的一次错误：当时他偷了父亲的钱去买玩具。当这件事被父母发现时，他们对李开复的惩罚不是一顿鞭打，而是多次开导教育李开复，以确定李开复真正认识到了自己的错误，能够控制自己不再犯类似的错误。当时，父亲说：“希望你不要再让自己失望。”这是父亲对李开复说过的最重的话，也是李开复会铭记终身的一句话。

父母对李开复的影响是巨大而长远的。父亲在李开复心目中是道德和正义的化身，从他体现出来的那些中国知识分子的风度上，李开复学会了如何做人和如何热爱中国；而母亲更是教会了李开复什么是谦虚和务实，什么是品行和礼仪，什么是忠孝和诚信。虽然李开复在11岁便离开了父母赴美留学，父母的言传身教还是给李开复留下了经久不褪的烙印，始终贯穿李开复的一生。

哥伦比亚大学的通才教育

前文提到，读完高中的李开复希望自己能读法学，并把大学的第一目标锁定为哈佛大学的法学系，但最终落选。李开复后来自嘲，如果当时有新东方，或许自己的哈佛梦就可以实现了，但这只是自嘲而已，当时的俞敏洪甚至还没进北京大学，更别奢谈新东方的创办了。

李开复后来就读的是常春藤盟校之一的哥伦比亚大学，这同样是一所很好的学校，法律系排名全美第三，仅次于哈佛和耶鲁大学。哥伦比亚大学是全世界最具声望的高等学府之一。它于1754年根据英国国王乔治二世颁布的《国王宪章》而成立，命名为国王学院，是美洲大陆最古老的学院之一。美国独立战争后为纪念发现美洲大陆的哥伦布而更名为哥伦比亚学院，1896年成为哥伦比亚大学。

哥伦比亚大学位于美国纽约市曼哈顿的晨边高地，濒临哈德逊河，在中央公园北面。虽然与纽约最危险的哈莱姆区只有一墙之隔，但墙内墙外，完全是两重天。墙外繁杂紊乱，是纽约犯罪率最高的区域；墙内红砖铜顶，绿树成荫，环境幽静。

哥伦比亚大学最初的建校目标是“在已知的语言、人文和科学领域内教导和教育青年”。为此，学校的教师及课程设置都必须围绕以下三个问题来展开：第一，让学生学习什么？第二，用什么方法教育学生？第三，毕业时，学生除了学位和所学的知识外还具备何种世界观？哥伦比亚大学最强调的一点是实践，注重学校与社会结合，鼓励教师走出课堂和学校，学以致用。大学还经常举办研究生论坛，主席、评委都由学生自己充当，但会议程序和规格则完全和正式的研讨会保持一致。

大学教育，最重要到底是什么，对此，见仁见智，但其中指向较多的一点就是培养学生独立思考的能力：大学生从阅读中思考，从辩论中思考，从而获得启示，进而将独立思考变成一种能力。也就是我们常说的，知识未必能伴随你一生，但思考问题的方法能伴随一世。

哥伦比亚大学里的哥伦比亚学院是美国最早进行通才教育的本科生院，学校规定学生可以进入大二再选择专业，这给了每个学生成为通才的空间。

传授这些人文知识的一般都是大师级的教授，他们用开放的思维指导学生，强调学生critical thinking（批判式思考）的能力。老师上课主要就是鼓励学生互相辩论，或是跟老师辩论。所有考试都是写论文，而不是考背功。

在大一的时候，李开复大部分时间都在学习美术、历史、音乐、艺术、音乐、哲学等人文方面的课程，它对李开复的帮助是有两方面的：一是它让李开复尝试了很多不同的领域，也培养了李开复广泛的兴趣，使其视野得到了极大的拓展；特别是李开复对古典音乐的爱好，很大程度上是因为哥伦比亚大学，与其他学校不同，音乐是哥伦比亚大学的必修课之一。

第二个帮助是，虽然李开复日后改读了计算机，作为一个理工科的学生，它给了李开复一定的人文素养的培育，在李开复日后经历了许多困难和困惑之时，这段时间在人文方面的积累给了李开复许多勇气和智慧，让他终生受益。

直到今天，李开复还记得哲学系的一个老教授说的话：“知道什么是make a difference（制造不同）吗？想象有两个世界，一个世界中有你，一个世界中没有你，让两者的不同最大，最大化你的影响力，这就是你一生的意义。”

这句话，可以说影响了李开复的一生。那之后，凡是李开复要做重要的决定，他都会想起这句“让世界不同”的话，这让李开复在作出从心选择的时候更加坚定。

卡内基梅隆大学赫伯曼教授：思考比传道更重要

在李开复的人生中，卡内基梅隆大学的七年是其人生中值得留恋的一段岁月，他也在此取得了极高的成就和广泛的好评。李开复在卡内基梅隆大学的授业恩师瑞迪教授很多年后接受记者采访时称，如果李开复博士毕业后一直留在卡内基梅隆大学做研究的话，他能在学术上成为大师级的人物。

1983年，李开复从哥伦比亚大学计算机学院毕业后，进入了全美最好的计算机方面的大学——卡内基梅隆大学攻读博士学位。

美国的博士学位是和硕士学位相通的，也就是说，你可以先申请读博士学位，读一两年后会有一个选择给你，这个时候可以选择继续，也可以选择中断，继续的话就继续读博士学位，如果选择中断的话那就改读硕士学位。

以个人电脑为代表的计算机工业在20世纪80年代初还没有形成浩浩荡荡之势，在这个背景下，李开复继续选择做学问，而没有选择进入计算机工业界是再正常不过的事。在当时的李开复看来，如果能在计算机研究领域获取一些领先性的研究成果后，不论是由此进入工业界还是继续在学术界打拼，之后开启的都将是一种进可攻退可守的理想人生状态。

位于匹茨堡的卡内基梅隆大学是全球最有名的从事计算机科学研究的大学，图灵奖也就是公认的计算机领域的诺贝尔奖（诺贝尔奖没有计算机相关的奖项）得主中有五位也在卡内基梅隆大学就读过。在当时，每年几乎有1000人报考该校，而最终只有30人得偿所愿，而李开复就是这30名幸运儿之一。

李开复是1983年进入卡内基梅隆大学的，1990年离开，他在这里呆了整整七年时间。在这七年中，李开复不仅拿到了他的计算机博士学位，还研究出世界上第一个“非特定人连续语音识别”系统，这个系统在1988年获得《商业周刊》杂志颁发的“最重要科技创新奖”。对于一个志在在学术上取得突破的计算机博士来说，李开复的这七年（五年博士学位攻读加两年助教）极其成功。

好的开始就是成功的一半，李开复在卡内基梅隆大学的开端就堪称梦幻。

入学第一天，李开复和计算机学院的当时的负责人尼科尔·赫伯曼教授进行了半个多小时的约谈。在这半个小时的特殊约谈中，赫伯曼教授给了李开复很多他的智慧，使李开复受益匪浅。

赫伯曼教授的第一句话就是，开复，你来这边的目的你要知道，你在这里一定要做一个世界一流的论文，在你的这个狭窄的领域里，你要成为第一人，你的这个论文要成为最好的一篇文章，这样才是我们卡内基梅隆大学应该做的论文。

李开复就说好的，我知道了。我在卡内基梅隆大学最重要的就是要学习，然后做一篇最好的论文，这是我能带走的最重要的事情。

赫伯曼教授说，这不对。他说，虽然我要求你做一篇你的领域里最好的论文，但这不是你读博士的最终目的。你要带走的是学习的能力，以及独立思考、研究和解决问题的能力。真正沉淀在你脑海里的应该是，如何再做一篇新的、独立思考的研究或者是论文，或者甚至去独立的思考，去想一个问题。

赫伯曼教授希望每一个离开卡内基梅隆大学计算机学院的人，都能够从多方面、多角度去思考并且解决问题，这样一个人在任何一个领域，无论技术、商业、战略，都会获得顶尖的成功，这才是每个卡内基梅隆大学计算机学院学生真正应该带走的。

赫伯曼教授最后这句话让李开复的体会就是：思考比传道更重要，观点比解惑更重要。

在中国或者其他很多的国家，依然认为教育的重点就是在传道解惑。但是这个理念，本身是值得商榷的。因为现在有太多的技术，而且技术演变得太快了，所以没有一个大学老师能把他所有的道传给你，然后你就一切该知道的都知道了。

所以更重要的是，你要学会如何独立地思考，在读大学的时候，有老师在旁边，你可以跟他切磋，当然他懂得比你多可以和你分享。但是当你到这个社会里面去的时候，你就没有老师了。所以，我们要学习独立思考的能力。能够自己解决问题，能够没有老师也解决问题。这就是老师和学校，还有自己能够帮助你达到的最高的最重要的境界。

同理，解惑意味着每一个问题都有一个非黑即白的答案，但是在这个飞速发展的时代，很多很多的问题，绝大多数的问题，都有不止一个答案。就算有一个答案，今天被认为是最正确的答案，它也不阻碍你用别的思考别的思路，甚至得出别的答案。也许答案不是完全正确；也许答案今天不对，明天会对；也许答案永远都不对。但是它可以给你思考的能力。所以我们一定要多想，每一个我们面临的问题，它都有不同的观点可以看这个问题。不要认为一个问题只有一个标准答案，答出来了就是对，答不出来就是错，不是这么简单的。一定要学会用多观点来看问题，要容忍别人有不同的观点，要彼此切磋学习，不要否定别人。

思考比传道更重要，观点比解惑更重要，这是李开复读博士学到的最重要的一句话。和赫伯曼教授的这次对谈话让李开复感到十分震撼，赫伯曼教授可以说是李开复在卡内基梅隆大学的第一位恩师。

李开复在微软中国研究院的同事，后来也做过微软中国研究院院长的沈向洋在若干年后也成为李开复的师弟，进入卡内基梅隆大学计算机学院读博士学位。在进入卡内基梅隆大学之前，沈向洋曾经在南京工学院读过硕士学位，也在香港大学读过研究生，这位接受过中国式、英式、美式研究生教育的科学家对于中西方的研究生教育有自己的体会：

中国大学本科的教育和美国大学来比，差距还是比较小的，美国大学教的知识先进一些，大学教授也多一些，但是和我们的水平相差也不大，但中国研究生的教育确实很有问题。研究生教育从理论上讲，是培养中国科研的主力军，但事实上没有做到这一点。你用中国一流名校培养出来的研究生，跟美国一流名校培养出来的研究生相比，差距是不可逾越的。我不相信是中国的学生差。像清华这样的学校，能够进去的学生，无论如何都是非常了不起的一群人，可中国名牌大学的校长敢不敢说，20年之内我的学生中有人可以拿诺贝尔奖？麻省理工的校长是一定敢说这样的话的，所以差距还是很长远的。有人说是因为中国穷，不如人家有钱，我觉得更重要的差距是师资上。大师在哪里？没有大师你怎么培养顶尖学生？所以大学里一定要有大师的。

一句话，大学是需要有大师的，但中国大学的大师上哪里去了呢？那些能让自己的博士生醍醐灌顶、受益终身的大师在哪里呢？这是个问题。

而赫伯曼教授无疑是这样的大师，李开复能在其求学生涯中得到赫伯曼这样的大师级人物的点拨，让其在卡内基梅隆的七年一开始就朝着成功的方向前进。

卡内基梅隆：学生选择老师

卡内基梅隆大学计算机学院有着十分自由而良好的学术气氛。学校有一个机制，允许学生挑老师。在入学后的第一个月里，上百位教授每人作一个报告，介绍自己的研究方向，让学生充分了解，以便决定自己的导师，找到自己感兴趣的研究领域。其分配奖学金的机制也颇为与众不同，其他大部分的学校都会将奖学金的分配权完全赋予导师，这虽然无可厚非，但也在某种程度上剥夺了学生自由选择导师的权利。而卡内基梅隆大学则是自1969年起便由系管理机构负责奖学金的发放，如此一来，个人兴趣发生变化或是不适应导师执教风格的那些学生便无须担心另投名师时会失去奖学金的“赞助”。所以在这所学校，导师们并不能完全掌控学生，相反的，导师需要使出浑身解数来吸引“粉丝”投身其门下。

所以李开复一入学就看到，导师们白天不遗余力地向学生展示其研究项目的魅力，晚上则很花工夫开办party与学生交流感情。导师很花心思讨好学生，希望优秀的学生能够聚集在身边。学生也不一定要找一个在专业上符合自己方向的导师，倒是更加在乎哪一位导师更有远见，以及更能激发自己的潜力，更能让自己写出有世界最高水准的论文。

曾在微软中国研究院工作的张黔博士，她对李开复能够连续三年，每天用16个小时，心无旁骛地准备自己的博士论文无比羡慕，因为中国的博士生是没有这样的环境的，中国的博士不可能想做什么就是什么，中国的博士生导师们也不可能给博士足够的研究经费让博士们想做什么就做什么。从体制上说，博士生导师带博士不仅需要有资格，还需要给学校交钱，也就是说，没有钱就不能带博士生，而要有钱，必须做项目，做项目和做论文是两回事情，在很多时候，我们的博士生都是在帮导师做杂事，而不是在真正做研究。导师忙着做项目，对于博士论文的指导也缺乏时间，或者说缺乏心境。

但在卡内基梅隆却不是这样，导师和学生的相互选择的机制，让卡内基梅隆大学有了很鲜活和自主的研究气氛，拿李开复的师弟沈向洋的话来说，别的地方是要你做什么，而这里，是你要做什么。

卡内基梅隆大学计算机学院向来以出华人天才著称，李开复之前有深蓝的发明者许峰雄，李开复之后有计算机视觉领域卓有成就的沈向洋，这都与该校的良好氛围大有关系。纵是华人中的翘楚，内心中也有那份腼腆，到底不如西方学生放得开，但在卡内基梅隆大学，体制上让这份腼腆荡然无存，也不需要存在。

卡内基梅隆大学的这种办学思路，激发了学生追求知识的乐趣，让学生愿意去探索世界的秩序和美感，时时陶醉于种种神圣发现，学会去敬畏、聆听和进行个人的创造，这正是高等教育的真谛所在。

一个现象是，在美国很多大学，博士生往往会比博士后做出更好的工作来。是博士后不如博士吗？当然不是！而是因为美国大学的导师在拿到项目以后，总是由他的博士生们来选择他们感兴趣的课题，剩下的才请博士后一起合作攻关。所以在做课题时，博士生总是比博士后有更大的兴趣。

哈耶克曾把求学比喻为自愿签一份契约，签约者要愿意为了学问而受苦，没有这种心态，再聪明也不能保证有所成就。

其实，求学也可以很快乐，也可以不以苦难者的姿态进行，前提是找到你的兴趣。

兴趣的作用真的比我们想象的大，那是一个人发现和找到自己的最佳路径。

乔布斯们的言传身教

如果要列数与信息产业最有关联的年份，1955年是一个当然性的选择之一。

这一年是比尔·盖茨的诞生年，也是乔布斯的诞生年，同样是施密特的诞生年。这三个人，第一个很长时间是世界首富；第二个是全球最有号召力和魅力的高科技领袖，他的一言一行都能引起无数关注；第三个是全球最具创新精神和影响力的高科技公司Google的CEO。凑巧的是，这三个人都被写进了李开复自己的新书里，李开复自己也坦承，这三个人对他的帮助最大。

这三个人，比尔·盖茨是李开复在微软的大老板，施密特是李开复在Google的大老板，李开复说他们对自己帮助很大，启发很多是很自然的事情，唯有乔布斯，两人虽然与苹果公司有着莫大的关联，但两个人之间没有同事之谊。然而即便如此，作为一个善于学习的人，李开复还是在他为苹果公司工作的那一段时间里不知不觉被乔布斯留下的东西所影响和改变着。

李开复是1991年进入苹果的，到1995年离开，这个时候乔布斯已经离开苹果有些年头了。乔布斯回归苹果是在1998年，这个时候的李开复离开苹果已经三年了，他正想离开SGI，准备去微软帮比尔·盖茨在中国建立一所研究院。

在多名记者对李开复的采访中，对乔布斯邀请李开复回归苹果都有过描述。字里行间，当事人有些自得，也有些惋惜的心态表露无遗。以下是《环球企业家》记者张亮对于此事采访李开复时李开复的描述：

1998年刚得到微软研究院的工作机会时，有一天我回家，我太太跟我说：“有个Steve给你打电话。”

“Steve？谁啊？”

她说，对方自我介绍为“苹果的Steve”。

其实1996年到1998年，我认识的苹果的人都走得差不多了——当年我们那个团队里，还有后来做Android的Andy Rubin——所以也想不出苹果有哪个Steve。难道是乔布斯？

我太太说：“不会吧？我跟他聊天聊了七八分钟，听起来像你很熟的朋友。”

聊了什么？

“他问我你要去哪，我说去微软，回中国，做研究院。他就留了一个书房的电话号码，叫你今天无论多晚一定要回他电话。”

电话拨过去，是乔布斯。

他说：“我回到苹果以后，听说你是以前公司做产品的人里最好的人之一，很可惜怎么我们没有共事的机会呢？”

我用双关语开了个玩笑：“是啊，我的苹果生涯是between jobs。”

“你去微软做什么？”

“我要回中国工作了。”

“欢迎你回苹果。”

“你如果早点跟我讲我会考虑的，可现在已经签约了。”

“那哪天你要走的时候告诉我，看苹果有没有合适的机会给你，希望你会回来。”

电话就这么结束了。其实1987年之前我们见过一次，但我觉得他不会记得，那时我在做语音识别，他来见我的博士生导师，跟我聊了几句语音识别。所以11年后这个电话我还是满感动的，他让我看到他对人才的追求。

一句话，乔布斯和李开复之间其实交集并不大，但由于在一家公司效力过，因此，双方之间多少有些关联，但这种关联比起两个人在精神层面的交流，多少显得有些不那么重要，也就是说，乔布斯对李开复的影响更多是在精神层面的。

在李开复2009年9月对外发表的那篇博客《再见，谷歌》一文中，引用了乔布斯的名言作为结尾：“最重要的，拥有跟随内心与直觉的勇气，你的内心与直觉多少已经知道你真正想要成为什么样的人。任何其他事物都是次要的。”

启示　良师益友是人生的指路明灯

青少年时代是一个人逐步从在父母的庇护下转向接触外部事物，走向成熟的重要时期，也是形成人生观和世界观的重要阶段。在这一时期的际遇或许会彻底改变一个人的一生，这句话并不为过。我们虽然不能说李开复今天的成就全拜良师益友所赐，但至少与良师益友的帮助有着莫大的关系；而今天，李开复也成了许多年轻人的良师益友，帮助他们解答人生中的迷茫。

在青少年时代，“尊何人为师，交何人为友”对每个人来说，是一个值得去思考的问题。在这一时期，我们开始学会形成自己的思想，面对各种纷杂的信息，我们会如饥似渴地吸取各种信息，将其变为自己成长的营养。然而，对于未知的世界，此时的青少年思想却极不成熟，宛若开天辟地之初的一片浑沌，尚未有清晰的边界。

良师益友对一个人的帮助在于，与良师益友交往，他们会用他们的经验给你以启示，给你一个积极向上的力量作为指引，让人生走上更加光明的路途。面对在你面前的无数条人生岔路，有了良师益友的指引，你也可以作出正确的选择。

那么，应该如何去结交良师益友，从良师益友身上获得力量呢？


1.以能者为良师，保持空杯的谦虚心态


何谓良师？

良师或能以学识服人，或能以性情动人，或能以品德教人，或以爱心化人；既睥睨千古，又谦逊好学；既卓尔不群，又平易近人；既求异创新，又不哗众取宠。

向强于自己的人学习不难，难的是向那些地位、财富等各方面不如自己的人学习。古人云：“三人行，必有我师焉。”以能者为师，就是要学习他人身上的闪光之处，只要他人有值得学习的地方，不管是耄耋老者还是黄口小儿，也不分巾帼或是须眉，都能成为你的老师。为孔子指点迷津的顽童，磨杵警策李白的老妪，都是名副其实的良师。所谓“无长无少，无贵无贱，道之所存，师之所存”也。在向他人学习的过程中，只有先把自己的观念清空，保持空杯的谦虚心态，才能更好地学习和进步。


2.以生活为良师，从平凡的事物中感悟


以生活为良师，实际上就是从周围熟悉的人和事中善于学习。

父母永远是每一个人的第一个偶像和第一任良师。“子不教，父之过”，父母对子女的影响是潜移默化地进行着的，有什么样的父母，也就会教育出什么样的子女。

除了向父母学习做人的道理，更要向生活学习这个世界的法则。生活是一本丰富多彩的书，每一页都写满了无穷的知识与道理。只要你善于去发掘，去挖掘，去领悟，总可以学会如何做人，学到各种各样的东西。生活之所以能为良师，是因为它每天都像影子一样跟随着你，无时无刻不在你的身边，无时无刻不在教着你，只是你没有发觉到它罢了。只要保持一颗感悟的心，就能从周围的人和事中吸取力量。


3.慎重选择自己的朋友


在2600年前，释迦牟尼就告诫过他的信徒们：

莫与愚人为友，莫与恶人为友。

要与比自己优秀者为友，要与走真理之路者为友。若不能交良友，不如像犀角那样独来独往。

宁可独来独往而不随便交友，这就告诉我们，和什么样的人交朋友确是需要慎重选择的。与什么人交朋友，正是对一个人的人生观乃至未来起决定性影响作用的。选择好的朋友，会如同人生路途中的灯塔一样，帮你找到正确的方向；交了品性不良的朋友，不仅不能对你有所帮助，还很容易误入歧途。“近朱者赤，近墨者黑”，说的就是这个道理。


4.不以自己的好恶亲疏结交朋友


孔子说，有益的朋友有三种，有害的朋友也有三种。正直的朋友可以指出自己的缺点，诚实的朋友不会暗害自己，多闻的朋友可以使自己增长见识，这三种是谓益友；而心胸狭窄、缺乏主见、喜欢阿谀奉承的朋友则需敬而远之。

不以自己的好恶亲疏结交朋友，说起来容易，做起来难。即使是说过“以人为镜，可以明得失”的唐太宗，也曾经为诤言不讳的魏征激怒，说出“总有一天我会杀了这个乡巴佬”这样的话。只有保持冷静的头脑，正确对待周围人的赞誉和批评，才能让朋友成为你的选择的助力。


第六章　向前看有助从心选择

[image: ]



也许只是偶然，李开复在创新工场前的三次从心开始的选择，有一个很明显的共同点，那就是，选择之前李开复的处境都不太美妙：

第一次从SGI到微软，李开复遭遇了他职业生涯的第一次炒鱿鱼，如前所言，李开复是个细腻而敏感的人，这种人生打击不论是对他个人还是旁观者都让人欷歔。

第二次是从微软到Google，更是引起满城风雨，微软和Google竟然为他打起了一场长达半年的官司，这让他还没上任就成为媒体的公众人物。

第三次从Google离职之前，“Google涉黄事件”让李开复多少有些被动和尴尬，比起“牌照风波”、“逃税风波”以及与其他高管之间的明争暗斗，这一事件由于牵扯到中美关系、中国60周年国庆、Google的价值观等诸多复杂因素，让李开复多少有些首尾难顾，你可以用狼狈或者煎熬这样的词去形容李开复当时的状态。

耐人寻味的是，尽管李开复的开局不顺，但结局却总是无比美妙：微软中国研究院后来升格为微软亚洲研究院，成为微软在海外最出色、关注度最高、成果和专利出品最多的研究机构；谷歌中国虽然没有在中国市场取得对百度的胜利，但站稳了脚跟，市场份额得到了大幅度的提高，品牌认可度也得到了巨大的提升。

在本章中，我们关心的问题是，是什么让李开复能在自己相当困顿的情况下，通过自己的从“心”开始的选择，让自己的人生重新柳暗花明。对于大部分人来说，这样的经历（将自己逼入或陷入一个险境然后再听从内心的选择，再去奋力一搏）虽然未必要去主动尝试，但我们每个人却需要累积这样的人生经验。

这个答案就是李开复往前看的历史观和“世界是平的”的全球视野，更简单更直接的说法是，李开复是一个相信中国必然崛起，中国将成为世界的创新中心的人，并积极投身其中，这种价值判断甚至融入了李开复的血液，成为他之后人生中的脉动因子，也让其本人成为中国创新的标志性人物和重要推手之一。

不难发现，这种看问题的方式和与之形成的视野是李开复走出困境，形成正确的心选择的开端，也是其一往无前、无所畏惧的理论支撑。

也就是说，如果我们掌握了李开复看待当下和未来的视角，形成他那样的看待问题的视野的话，那么，我们也能够作出从“心”开始的选择。

李开复结缘微软中国研究院

在李开复的人生中，进入微软是具有人生转折意义的选择，是他人生最重要最关键的选择之一，当然，这也是他从心开始选择的经典案例。

这个选择是其摆脱在苹果和SGI长达八年不甚成功的职业生涯的开始，在之后的两年，也就是其为微软公司在中国研究院所做的卓绝工作让他步入其职业生涯的快车道。而其在微软中国研究院的实际推动和良好口碑也为其之后加入Google，帮助Google中国在中国这块土地上落地生根起到很好的铺垫作用。

更重要的是，李开复一下子被中国这块开始迸发活力和创造力的土地给吸引住了，他本想在美国实现的个人理想和人生抱负，开始有了新的依托和阵地，他与中国的深厚情缘，就此结下。

1998年春天，背负巨额亏损的SGI壮士断腕，新上任的首席执行官要求李开复在六个月内卖掉他管理的多媒体公司Cosmo Software。为此，李开复特地来到雷德蒙向微软推销他的公司，在李开复组建这家多媒体公司之初，他希望与微软达成合作，软件可以移植到微软的“视窗”上。然而，微软以“我们现在买来的技术应该足够”为由拒绝了他，这次再到微软，李开复希望微软不会像当初新技术一样拒绝他的公司，然而，微软并不想购买他所推销的多媒体公司，相反，他们对李开复更感兴趣。

那天中午，处理完公事但没有得到预想结果的李开复和黄学东坐在一起吃午餐，黄学东是清华大学计算机系的博士，在英国做访问学者多年，后来到卡内基梅隆大学，其专长也是语音识别，是李开复多年的朋友。当李开复在苹果公司做语音识别系统的时候，微软也建立起自己的语音研究小组，黄学东就是在这时加盟微软，成为微软语音研究的创始者的。由于，李开复和黄华东从朋友变为竞争者，因而少有联系。提到这样的关系，黄学东开玩笑说：“就像国民党和共产党一样。”

李开复对黄学东说他要离开SGI。黄学东并不奇怪，他早就认为李开复的光辉被SGI的阴云掩盖了。不过，当他听说英特尔公司打算在中国开设一个研究院，并在和李开复联系的时候，不由问道：“为什么你不到微软来呢？微软也要在中国开研究院啊！”

的确，相比起做硬件的英特尔，做软件的微软要更适合李开复。李开复所工作的前两家公司苹果和SGI都是硬件公司，在这样的公司里，软件是为硬件服务的，李开复无法按他的想法做事，而李开复去了一趟英特尔后，发现自己不太喜欢英特尔等级森严的企业文化，他希望能有一个更自由的空间。

微软对李开复感兴趣的另一个原因是，他曾经做过多项微软感兴趣的研究，而且总是能领先一步：先是语音识别技术的突破，1992年，李开复负责的语音识别技术在“今日美国”上出尽风头，使得微软开始重视语音识别，黄华东也在这个时候进入微软开始语音识别的研究；第二次是QTVR（QuickTime Virtual Reality），它是一个基于静态图像处理（Image Base VR）的初级虚拟实境技术的跨平台多媒体套件，能够基于图像的三维建模与动态显示技术，从性能上看，它不需要昂贵的硬件设备就可以产生相当程度的VR体验。此后，微软也开始招募多媒体专家，开发出了类似功能的“Surround Video”；接下来是他在苹果主持开发的QuickTime控件，相应的，微软也推出了“ActiveMovie”；最近这一次，在李开复的Cosmo软件公司进行3D方面的研究后，微软紧接着购买了一个公司，也开始研究类似的“三维技术”。同样的事情重复再三，连续不断，因此，如果能说动李开复加盟微软，无疑可以使得微软的基础研究往前迈出一大步。

在黄华东的牵线下，李开复和里克·雷斯特约好做一次面谈。里克·雷斯特是微软公司负责科研的副总裁，他曾经是李开复母校卡内基梅隆大学的教授，也是世界著名的计算机操作系统专家，当他在卡内基梅隆大学任教的时候，就知道李开复“是一个优秀的学生”。当比尔·盖茨在1991年决定发展微软研究院的时候，第一件事情就是煞费苦心说服里克·雷斯特到微软来主持这个事业，而里克·雷斯特来到微软后，也不负盖茨的期望，为微软找到了数百名优秀人才。

正是里克·雷斯特的慧眼识珠，李开复才得以成为微软中国研究院的首任院长。作为李开复的直接上司，里克·雷斯特在李开复创办中国研究院期间多次来到中国，支持李开复的工作，他本人也成为李开复在微软工作期间对李开复影响最大的几个人之一。

李开复为什么想回到中国

微软中国研究院今天已升格为微软亚洲研究院，成为微软在海外最重要的研究基地，并由此获得荣誉等身，被多家媒体称为世界最佳实验室。

如果以微软设立在北京的微软亚洲研究院的巨大成功来映衬首任院长李开复在这家研究院最开始所做的事情，我们本应该得出李开复只是在适当时候、适当地点、适当公司做了一件适当事情的结论。

其实不然，微软中国研究院的设立本身就是一项开创性的工作，过程中所经历的问题之多、困难之具体、局面之复杂，完全超出了我们所有人的事后想象。直到今天，这一切甚至都不具备可复制性。李开复在这个事情上所产生的巨大推动和其中显示出来的对中国国情的契合、基于各方势力平衡而显示出的公关能力、在解决问题的周全性和有序性等诸多方面，证明了他是任何一个谋求跨越地域形成自己全球影响力的跨国公司在中国进行本土化的最佳人选，微软是这样，Google也是这样。

一个事情之所以能称得上开创，是因为前面没有人做过，而一旦有人做了，则会出现别有洞天的局面。

这样的事情，往往是大家的认识水平不够，视野不够宽广和深远，直到外部环境改变了才让大家对这个事情有新的认识、新的洞见，而提前有认知的行为，我们常用的描述是远见卓识。

另一种可能则是这个事情虽然有美好的前景，会有圆满的结局，但其实现的过程，往往会有很多艰难险阻，别说是具体进程中可能遇到诸多问题和困难，即便是开局，也会有这样那样难以想象的局面遇到，让人哭笑不得。由于对这些困难的担心以及恐惧，很多人都不愿意去尝试，去面对挑战。这也是许多高智商、高学历的人未必和很多开创性事情有足够多匹配的原因所在，无他，思考得太全面、考虑的方面太多，以至于无法迈出第一步，更别谈之后的诸多连环组合拳了。

简单地说，要么是无法认识到，要么是没有策略去实施行动，要么是不敢去尝试，而在微软中国研究院这个事情上，李开复的远见、勇气和策略性都得到了完美的体现，不过，这其中最值得称道的是李开复的远见，因为，勇气和策略都是基于远见而产生的。

在李开复的诸多远见中，回到中国是其中最有价值的一个。

毫不夸张地说，如果李开复没有回到中国的这个念头，那么，李开复的人生断然会被改写。那么，是什么让李开复有了回到中国的念头，当时（20世纪90年代中后期）那么多人为什么不能像李开复那样有远见呢？

李开复在接受笔者采访时提到他当时想回到中国更多是因为父亲的期待。在前面的章节中，笔者也讲述了李开复在父命所托的驱动下做出从心出发的选择的故事。但这显然不是答案的全部，或者说，这只是答案的另一面。

当时的中国已经开始凸显它在世界版图里的地位和影响力。20世纪90年代中后期正是“中国崛起”的声音最强的时候，在1997年的金融海啸中，人民币坚持不贬值，为中国树立起了负责任的大国形象；越来越多人开始关注中国，中国在1993年和2001年两次申办奥运的不同结果也反映了当时世界对中国观感的改变。

在互联网方面，中国互联网的第一次高潮应该是从1998年开始的。而在之前，可以看做商业启蒙和酝酿的开始。在这一年，CNNIC开始发布有名的《中国互联网络发展状况统计报告》。今日引领中国互联网风骚的一批人正是在1998年迈出了他们坚实的脚步：张朝阳通过一系列的造势成就了搜狐的大名；丁磊也在高人的指点下开始转型门户，准备北伐；熊晓鸽和周全等人终于可以用离岸交易等套路解决他们在内地做风险投资的产权问题；马化腾、周鸿祎和马云分别在这一年开始了创业；而那个叫李彦宏的北京大学留学生写了本《硅谷商战》，借着对书的推广为自己做宣传……

也正是在这一年，受剑桥研究院成功的鼓舞，微软决定建立第二个海外研究院，研究院的地点选在了中国。关于这个研究院为什么会设在中国有这样一种说法：据说1997年盖茨访问北京，在清华大学演讲时受到了学生们英雄般的欢迎，天才盖茨为清华学生的聪明与睿智折服，决定将原定设立于印度的研究院设在中国，这种说法听起来令国人欢欣鼓舞，但仔细推敲起来却站不住脚。固然，在微软的美国总部有许多优秀的清华毕业生，这也是李开复后来走马上任后，在清华投入了最多的时间和精力的原因，但平心而论，“清华学生的聪明与睿智”这样的评论中有多少是盖茨的客套话，我们不得而知；仅仅因为一场演讲，就能促使盖茨把研究院这样重要的机构放到中国来，对于一向以严谨著称的微软来说，多少有点草率。

很显然，还是因为中国日益突显的影响力。但是在那个时候，能有像李开复那样的视角向前看的人并不多，如微软这样的大公司虽然看到了中国的影响力，但是由于种种条件的制约，他们还需要一个像李开复这样的能认识到中国未来前景的人为他们奔走。

有了在中国建立研究院、网罗中国优秀人才的意图，有了李开复这样愿意到中国去的人，一切也就顺理成章了。但在现在看来，当时的微软还是低估了中国的潜力和发展的速度，而李开复在中国的成功也使得微软调整了战略，将中国研究院升格为亚洲研究院，这是后话。

Google与李开复一见钟情

看到中国市场日益重要的不仅仅是微软，还有Google。

话说2005年，当Google发现自己在内地的市场份额被对手百度超过的时候，才开始意识到自己的不作为将意味着将中国这个超级市场拱手相让，他们决定进入中国市场。与此同时，他们遇到了第一个问题：应该请一个什么样的人当Google中国区的CEO，统领中国业务？

这个人应该在美国待过，英语好，知晓国际规则，便于沟通，这是基本条件。由于是中国公司，最好是华人，在中国本土公司工作过一段时间，如有不错的业绩佐证更佳。同时因为是Google这样的大公司的中国区CEO，因此，要求其履历和背景也能配得上Google，希望是全球性公司的中国区负责人甚至更高的位置。在行业背景上，更多地锁定在互联网和通信领域。

所有的这些条件都优先指向一个人——曾经担任过微软中国研究院院长、时任微软全球副总裁的李开复。李开复，祖籍大陆，台湾出生，在美国卡内基梅隆大学计算机系获取博士学位，有很强的学术背景，曾在SGI、苹果公司工作，其职业生涯最大的一个亮点是帮助微软在中国建立起规模浩大、影响深远的中国研究院，并借此展开政府公关和提升在中国大学生中的影响力，成功地修复微软在中国的形象。更重要的是，李开复在微软所研究的方向也与互联网契合，又有名校的博士学位，这更让李开复在崇尚研发、提倡创新的Google那里，增加了诸多印象分。

看上去，如果能把李开复成功地从微软策反到Google，那么，他将真的是Google中国CEO的合适人选之一。

不过，对于从微软跳槽到Google的这段往事，李开复显然并不愿意多谈，他在接受笔者采访时谈他在谷歌四年的往事时，直接跳到2006年，而不是所公认的2005年。

李开复对2005年所发生的往事的举重若轻并不能掩盖2005年他从微软跳槽到Google前后所发生的那么多充满戏剧性的故事，那么多夸张的细节，以及那么多无法得到合理解释的疑问。

这些疑问中最无解的一个是：到底是Google主动邀请李开复，还是李开复向Google自荐？

一个版本是Google主动邀请李开复，这个版本衍生出的一个细节是为了猎取李开复，猎头公司收取了Google上千万美金的酬劳。也就是说，Google为了获取李开复，除了支付李开复本人千万级的酬劳外，给猎头也有另一个千万级，单位是美金。

但作为当事人的李开复自己承认和愿意面对的版本是他主动联系Google提出加入的请求。这个版本被当事人在各种场合不断地表达，这个版本有诸多的细节来支撑，比如，李开复多次描述过他是在什么心境下给Google发邮件的，又是怎么和Google接触的。

不过，比起到底是李开复主动联系Google还是Google来猎取李开复的，更重要更关键的问题在于，李开复为什么要从微软跳槽到Google？

如果深入了解他从2000年被调回美国微软总部到2005年之间他在微软总部的经历，你会承认，李开复自有他的道理。很显然，不应该只是收入变换的问题。微软副总裁的头衔虽然不能让李开复成为亿万富翁，但让李开复衣食无忧还是能有所保证的。

也不仅仅是因为Google比微软更加有活力，尽管李开复也目睹了诸多从微软到Google的同事重新焕发生机，也许这只是李开复为自己的新雇主做宣传，更可能的理由是树挪死、人挪活。

如果说要找到一个理由的话，那就是中国。

自2000年调回美国总部后，李开复仍然关注着在中国发生的一切，并一直在寻找再次回国工作的机会。2003年，微软大华区开始调整，李开复就曾经想回到中国，但由于种种原因，后来还是没有成行。

即使身在美国，李开复也一直在积极地为微软中国争取资源。在李开复的积极倡导下，微软美国总部成立了中国事务委员会，聚集起在美国微软总部的华人员工的力量，为中国事务出谋划策。李开复组建并亲自负责一个专门负责沟通中国软件外包商和微软产品部门的项目，以培训和提升中国软件公司的能力。

不过，在对待中国的问题上，微软内部一直有着争议。例如，李开复曾提出要整合中国的研发队伍，但因为内部的扯皮而没有得到认可和实施；李开复多次对公司领导提出对中国要言而有信，要有诚意，要先有付出才可能有回报，但是他的建议却被束之高阁。

但回到中国的念头如同燎原之火一般，在李开复心中一直没有熄灭过。李开复曾经说过，如果1998年微软不是让他来中国创办研究院，而是待在总部，也许不会答应微软邀请他加盟的请求。

李开复对中国已经思念得太久，所以在2005年5月的一天，当李开复看到了Google要建中国公司的消息，就主动联系了旧相识Google CEO埃里克。

当然，让李开复感到欣喜的一点是，Google相当支持李开复继续帮助中国学生的想法，这本身也是李开复工作的一部分。

与Google的会面是令人愉快的。也就是在这次会面后，李开复坚定了加盟Google的念头。不过，对于微软来说，李开复的跟随内心的行为却无法接受。这在一定程度上说明李开复是个人才，是个香饽饽，但很显然，这不仅是李开复一个人的事情。

李开复争夺战

李开复对位于Google总部的山景城并不会感到陌生。这个占地近10万平方米的总部园区本是SGI总部所在地，1998年，他从这里离开SGI加盟微软，然后赤手空拳地来到中国，为微软打造了中国研究院；2003年，经营状况日下的SGI公司迁出山景城的总部，建筑物租给了网络新贵Google。如今，他又回到了他七年前离开的地方，随后，他又要前往中国，从零开始，为另一家网络巨头组建中国公司。

不同的是，在2005年7月18日下午4点，也就是他正式向微软提交辞职报告之前的一个小时，微软就已经把起诉的律师函送到了Google老板的办公桌上，在他和比尔·盖茨的最后谈话中，盖茨给他的是一个黑色幽默式的回应：我们早就有告Google的计划了，我们一直在等待一个副总裁级的人辞职，这样起诉就合适了。这个故事来源于微软元老级工程师马克·卢克夫斯基（Mark Lucovsky），他是Windows的创始人之一，之前说自己年纪大了，申请退休回加州居住，为了挽留他，鲍尔默特别批准他在家办公。后来卢克夫斯基跳槽到Google，鲍尔默非常气愤，但因为他人在加州而无可奈何，因此微软一直在等待另一个“足够资深”的不是加州居民的员工跳槽到Google。“很不幸，那个副总裁是我。”李开复说。

一场对李开复的争夺战就此展开。

2005年7月19日，全球最大的搜索引擎公司Google宣布原微软副总裁李开复加盟Google，李开复将担任即将设立的Google中国公司总裁，并将主持中国产品研发中心工作。同一天，微软在总部所在地华盛顿州金县高等法庭将Google和李开复告上法庭，理由是二者违反了李在加盟微软时签署的非竞争合约及保密条约。

对于微软所指控的“违反竞业禁止”，美国在联邦法律上没有统一的规定，各地的规定也各不相同。例如微软所在的华盛顿州虽然允许有类似条款，可是有时间和范围的限制，比如“我把餐馆卖给你，我不能在附近开个同样的来抢你的生意”。而Google所在的加州的政策是，鼓励人员流动和竞争，不准有“竞业禁止”条款。

于是Google针锋相对，于7月21日在美国加州圣克拉拉县高等法院反诉微软，称根据加州的法律，微软和李开复之前的雇用协议中的非竞争条款属于非法，请求法院否决微软的“非竞争协议”的效力，并试图借此将案件移至加州审理。

微软和Google对簿公堂的消息令业界哗然，分析师甚至以冷战时期美国和苏联导弹危机“一触即发”来形容这两个互联网竞争对手之间剑拔弩张的对峙。所有的问题都指向一点：

为什么是李开复？

有一种说法说，Google之所以选择李开复，其中很重要的原因就是因为李开复的身份。虽然过去有不少微软工程师跳槽Google，但一个副总裁级别的高管跳槽，对于Google的影响是不一样的。Google的CEO施密特此前在太阳微系统（Sun Microsystems）和网威（Novell）任职时曾被比尔·盖茨两次严重羞辱，而Google现在需要拓展中国市场的业务，选择曾担任过微软中国研究院和微软亚洲研究院院长的李开复负责Google中国研究院的运营，并担任Google中国区总裁，既能充分利用李开复这颗重要的棋子报复比尔·盖茨，又能利用李开复在担任微软中国研究院和微软亚洲研究院院长期间广泛积累的人脉关系，为Google带来人才。

这种说法很对看惯了办公室政治和宫廷戏的中国人的胃口，但如果仅仅从象征意义来解释这个问题，Google付出的代价未免太大：根据双方出示的资料，李开复当时正面临着“违反竞业禁止”的起诉，Google并没有把握自己一定能打赢这场官司，在这场官司影响下，希望李开复从微软带来人才也显得不太现实；而为了从微软挖来李开复，Google支付了一千万美元的“转会费”，而且Google还承诺，即使李开复被判定必须遵守竞业禁止条例而使李开复在新到Google一年之内无法展开工作，Google也将照样向李开复支付巨额薪酬以及股票期权。

相比之下，原雅虎中国CEO周鸿祎在一次访谈中所给出的解释更靠谱一些。周鸿祎说，Google在进入中国前研究了很多在中国本地化不成功或者成功的例子，例如eBay并购易趣后没有本地化，亚马逊收购了卓越，把卓越的人换掉了，这是两个失败的案例；而在一些成功的案例中，他们发现，本地化人员起到了决定性的作用，因此，“本地化”是影响跨国互联网公司在中国成败的一个重要因素。

Google选择了李开复，这表明它是一个很善于学习的公司。它曾经在中国市场试探了很久，从当初试探去投资百度，到曾经有过类似许多外企进入中国的通常做法，即在中国找一个负责销售的人员成立代表处，雇二三十个人在中国做销售。但Google最终否决了这个方案，如果只是在中国雇一个负责销售的总经理是很容易的，但是真正认同中国的做法是，必须在中国建立一支本地化的队伍，从技术、产品的角度切入，先把技术和产品在中国本地化，才能有一个长久的发展。而只要在中国本地化就需要一堆本地化的人才，需要建立中国的研究中心。而李开复过去建立和管理中国研究院的经验正是Google所看中的。至于让李开复从微软带来人才的问题，Google的想法是能带来当然最好，即使不能，李开复也可以像他当初打造微软研究院一样招聘到一批人才。

没有比中国更重要的人才争夺战场了，中国的经济是世界上增长速度最快的，而且拥有一亿互联网用户。中国是个寻找新的人才和通过技术致富的巨大的市场，微软在中国已经建立了坚固的阵地，拥有近千名员工。现在，Google也打算在中国建立起自己的产品研发中心。对于Google来说，中国意义重大。这个国家最终会成为世界上最大的互联网市场。而且，仅考察用户数量的话，它已经是紧随美国之后的第二大市场了。如果微软能够在中国市场和人才争夺这些方面给Google造成大麻烦，并且搞破坏的话，给Google带来的冲击波将会非常强烈。

双方争夺的焦点是中国。“很明显，总的来讲，中国也是个非常令Google激动的市场。”谷歌的联合创始人佩奇说，“事实上，我们在中国占据了可观的市场份额。对我们来说，那里潜藏着巨大的机遇，我们可以利用我们激动人心的市场占有率来赚取广告收入。我们的商业计划才刚刚铺开。”Google在中国登记了正式的业务机构之后，CEO埃里克·施密特就亲自到中国督战。此时，微软也准备好狠狠地复仇。

启示　远见与决断

“黑夜给了我黑色的眼睛，可我却用它来寻找光明。”顾城这首只有两行、名为《一代人》的小诗，1980年在《星星》第3期发表后震动了整个诗坛，打动了无数人的心。这首诗的魅力在于，短短的两句话正是有价值的人生的最佳注脚——远见，以及决断。

远见与决断，也就是洞悉未来的危机与机会、作出正确的反应的能力，是成为杰出的管理者应该具备的两个最重要的能力。如果不具备战略性思维，没有远见能力，你就不是一个合格的高层管理者。缺乏远见与决断，被自己眼前的小事推着走而疲于奔命，安于自己“一亩三分地”的平庸，终会导致自己落后于时代，被时代的趋势所抛弃；没有决断能力，遇事优柔寡断，无法作出改变，也就只能错失良机，望着别人的成功兴叹。

所谓远见力，就是对客观事物率先认知与预测，对事物可能发生的变化及其走势提前认知的能力。远见力是一系列繁杂的思维活动的集合，它包含了对事物细致的观察、思考和逻辑推论、用发展的眼光正确估量等活动，最终得出结论。而决断力建立在这一系列思维活动的基础上，是管理者结合当前的状况和资源迅速制订行动方案并实施的能力，所谓“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，正是远见力和决断力的完美结合和体现。

远见需要非凡的智慧，而决断更需要过人的勇气。这种能力和魄力并非与生俱来，今日成功如李开复，也是在吸取了专业选择和工作选择的教训中逐步培养和专门训练得来的。对刚刚走向社会的青年来说，以下几点对培养这种能力和魄力至关重要。


1.对事物保持好奇心


凡事都不会是凭空发生的，要了解未来可能发生的事情，就必须观察目前的许多现象以及正在发生的改变。要收集充分的信息，对事物保持好奇之心是一种很好的方法。

好奇是出自内心的一种疑问，是一种对待周围事物的态度，包括观察、发问、学习。要是有足够的好奇心，一个月之内学到的知识会比别人一年学得还多。注意观察、勇于发问、勤于学习，就等于对这世界，对周围的人、事、物睁开了另一双眼睛。有了完全不同的正面观点，你的信息宝库就会迅速充实，这些信息正是你深度思考的重要开端。


2.深度思考


光有信息还不能得到结论，你必须进行深度的思考，发现关联信息之间的联系——这些信息的背后到底代表什么意义？这些信息会对未来带来什么样的冲击、影响、改变，等等？

你对事物的注意力往往会决定思维的深度，因此，要进行深度思考，就必须集中注意力，为自己营造一个环境，将自己抽离现状，由表及里，沿着事物的发展规律和逻辑关联往未来思考下去，一步一步往深往前思考。


3.向后看，然后向前看


人生之所以要向前看，是因为前方有你的希望和梦想，使你不断向前奋斗的目标；人生同样需要向后看，向后看不是消极回首，而是一种前瞻。

不会回首过去，一味地向前看并不一定是件好事，就像狗熊掰玉米，只看到前方有很多的玉米，却从没有向后看看，自己丢掉了多少。向后看，你能认识自己的失误与不足，找到自己的缺点和弱点；向后看是一种智慧，让你站在过去的肩膀上看得更远；向后看，正是为了更好地向前看。


4.关注过程，重视结果


要想取得成功，就必须正确处理好过程与结果两者的关系。结果是远见的体现，过程是决断的产物。结果是由过程构成的，关注过程实际上也是关注结果：没有对过程中每个环节的精细化、完美化，就难以实现结果的完美化。然而只关注过程，不重视结果，往往又会陷入教条主义和保守主义，没有结果，再好的过程也是一个零，总会在持久的过程中消耗掉全部的资源和精力。

我们有的时候过于重视过程，可能是因为执行人自身能力有限，看不到结果甚至于不知道自己想要什么样的结果，因而只能在过程上狠下工夫，这时可以通过愿景分享和目标分解，让每一个人都清楚自己的目标，各司其职，达到过程和结果的统一。


第七章　重重思考是从心选择的保证
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没有什么比选择更能影响人的一生。

没有什么比认识更能影响你的前程。

人是通过认识他人和世界，才使自己聪明和成长的。认识是选择的前提，是创造前程的出发点。

那么，如何在做选择前形成自己的认知呢？

李开复在接受我们的采访时认为，多少年来，有句话给了他无比巨大的支持和鼓励，帮助他渡过了难以计数的人生关隘。这句话就是：有勇气来改变可以改变的事情，有胸怀来接受不可改变的事情，有智慧来分辨两者的不同。

这句话其实出自基督教的祈祷词，第二句中胸怀原为信仰，希望人们以信仰来面对未知的人生中的诸多变数，李开复对此进行了替换。这句话其实也是李开复作出从心开始的选择的保证性原则。

在前面的章节中，我们更多讨论了对选择可能有影响的诸多外部元素，在本章中，我们将围绕李开复作出选择的指导原则，结合李开复的故事，讲述我们怎么样理解和运用这个指导原则，以及对应的知识工具和思考逻辑，以让我们也能作出从心开始的选择。

利弊对照表

前文提到，1998年7月9日，李开复正式加入微软。

很显然，在当时，去中国为微软建立一家高水平的研究院这更多只是一个好的想法，还不是一个好差事，虽然今天微软中国研究院已经演变为微软亚洲研究院，是微软在海外最重要的研究机构，但在当时，谁都不认为李开复的回到中国做研究院的决定是对的，这其中甚至也可能包括李开复的家人。

对于彼时的李开复来说，如果能进入微软的雷德蒙研究院做一个副院长或一个主管的岗位，其实是一个不错的选择，毕竟，李开复在苹果和SGI都做过高管，有长时间的管理背景和经验，而且独立掌管过一家多媒体公司，从李开复的角度，这无可厚非。

但很遗憾，这并不现实。李开复如果进入微软的雷德蒙研究院，论资排辈，他当时的顺位甚至是在他的大学师弟，也是和他一起参与语音识别博士论文的洪小文之后。洪小文博士毕业后跟随李开复去了苹果，但之后李开复离开苹果去SGI的时候，洪小文去了微软雷德蒙研究院，也只是一个很普通的研究员而已。

在硅谷八年的高管生涯，让李开复并不甘心只当一名研究员，如果只是做研究的话，其实李开复还不如当年留在卡内基梅隆大学。八年的时间，以李开复博士的勤奋、天分，即便拿不到教授的终身岗位，但也很接近了。

说来说去，如果是想要在微软的雷德蒙研究院谋求一份职位，硅谷的八年时间并没有给李开复的人生履历增加多少正面向上的因子，虽然李开复之前在苹果和SGI，当时在微软的多名老部下给予他们的这位前老板很高的评价，这些评价也传递到微软的高管耳朵里，但这种民间的评价并不能成为对李开复具备管理能力和领袖才能的依据，最多只是参考而已。

李开复也清晰地认识到这一点。他之所以答应或者说主动抓住帮微软在中国创建一所研究院的橄榄枝，更多的考虑在于：李开复发现，此时的自己并不完全具备做纯粹的商业创新的全面素质（这也是他当时没有选择创业，今天也没有选择完全意义上的独立创业的原因所在），他虽然内心和很多人一样，想成为乔布斯，但过去的八年让他意识到，他是注定成不了像乔布斯这样的创业家的，他其实更适合于把学术研究往商业化的演变路径上往前推那么一步，或者说，他更强的地方在于怎么样做出创新性的产品来。李开复后来在大学演讲中声称把自己的墓志铭中的企业家改成青年导师，也多少有对自己只能说优秀但无法达到卓越的企业家才能的反思在其中。

李开复突然发现，自己其实处于认可和不认可之间，虽然良好的口碑让李开复获得了是一个有管理才能的研究天才的美誉，但他在硅谷两家公司并不成功的表现让他也受到了另外一部分只看结果不看过程的人的质疑，甚至有人质疑李开复是不是更适合只是去做研究。

但回到中国就不一样，李开复发现，作为新兴市场的中国越来越受到重视，这种重视让李开复觉得有机会。但与这种重视所匹配的是一种畏难情绪，没人愿意去冒险，没人愿意去做尝试，大家都在等待，等待这个市场彻底开启的时候再进入，既然大家都在等待，李开复决定抢先一步。

李开复选择接招，其实，这是他当时除自己创业之外的最优选择，苹果和SGI的相继失败让他很难在美国高科技企业界找到一份高于他本人期望值的工作；他本人独立创业的基因又不是特别的凸显，因此，自己独立创业的可能性也不大；如果转回去做研究，不论是回到大学还是进入微软雷德蒙研究院这样的企业研究院，李开复多少有些不甘，这无疑是对他八年工商业界管理经验的遗弃。

不过，李开复还是下不了决心，因为他还有一个选择，那就是自己创业。于是，他选用利弊对照表的方法帮助自己作出最后的选择。

具体来说，就是在利弊对照表中写出每个因素的利益和弊端，然后借助该表客观地分析，哪些利益和弊端最为重要？这些因素是否符合你的价值观和理想？当你面前摆了这样一张客观而详尽的利弊对照表时，主观因素就不容易影响你的判断力了。

李开复自己后来写道：

1998年时，我面前有两条道路可供选择：回中国建立研究院，在美国创业办公司。当我问许多朋友，有没有愿意和我一块儿回中国时，他们每一个人都说：“当然不愿意，只有中国聪明的人到美国，哪有美国聪明的人回到中国？”如果我是个容易被影响，不冷静客观的人，当时可能就决定不回中国了。为了更客观地判断哪一条道路最符合我的价值观和理想，我列出了一张利弊对照表。

以下就是李开复提到的这张利弊对照表：
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借助这样一份利弊对照表，李开复很快就作出了客观而明智的决定——回中国工作。因为综合考虑各种利弊因素后，回中国工作最能发挥李开复自身的特长，也最符合李开复个人的价值观和理想。

事实上，1998年当时唯有去中国，帮助微软在中国建立起一所高水平的研究院，才是作为职业经理人的李开复此时最优的人生选择：由于这个事情的开创性，因此，李开复一开始就能以很高的职位进入微软公司，同时，这是个需要学术研究能力和管理能力兼顾的岗位，这个岗位能发挥李开复之前的积累和经验，真可谓是完美的选择。

概率论

不过，1998年的这个完美的选择（加入微软为微软创办中国研究院）只是针对李开复而言，其他人未必能像李开复那样富有远见。

在加入微软后的第一个星期里，李开复一直在寻找足够聪明又愿意和自己一同去中国的人跟随他去一起开创微软中国研究院。在李开复想来，在雷德蒙的微软研究院，40岁以下的研究员中，华人差不多有十分之一，而在硅谷，这个比例甚至会达到20%到30%，有这么一个基数作保证，想来，应该不愁找不到志同道合的人。

然而，理想和事实之间总是有距离的。当李开复约见了十几位华裔学者，发出几十封电子邮件后，结果却发现愿意与李开复一同去中国的人很少。谈起在北京建立研究院，几乎所有人都会觉得“是一件了不起的事”，是件划时代的壮举。然而，等到李开复提出是否愿意与自己同行，他们都会提出种种理由来拒绝：小孩子要读书；大陆太脏、太乱；太太不愿搬家；我现在工作很满意；我已经有足够的钱了，就算搬过去，早晚还不得回来……

朋友们也给李开复泼了冷水。他们的冷水主要集中在两点上：一是诸多优秀的中国人都出来了，在中国很少有适合微软中国研究院的研究性人才；二是回去后要面对整个国家和民族的惰性，要不可避免地入乡随俗，诸如不免要整天都和官员打交道、赔笑脸、说好话。言者无心，但这些都是一些很现实的问题。

李开复出师不利。

一般人在遇到这种冷嘲热讽，大多会打退堂鼓，但李开复向来富有洞见，能看到别人所不能看到的未来，更善于在混乱的局面中抽丝剥茧，层层推进，最终开创出大场面。

李开复没有退缩，他只是对微软当初“找不到合适的人”的困境开始有了进一步的认识，有了这个清醒的认识让他换个角度去思考问题：既然在海外的那些最优秀的中国人对于回国总有着各种顾虑，把这群人从国外带回中国不太现实，那么，能不能到中国找人去呢？

这个决定今天看来相当的不可思议，李开复并不是在中国大陆长大，他与这块土地的联系限于两个通路：一个是其老父亲曾经在四川工作生活很多年，对中国大陆有着一定的理解和认知；另一个是他1990年后曾经数次到中国大陆去访问，由此接触到一些青年学生和教师，但这个也更多是蜻蜓点水而已。

但站在李开复角度上去思考，其实很释然，如果能够轻易找到足够多的研究员回中国去的话，那么，微软中国研究院的位置就很难落到李开复的头上。从这个角度上说，找不到足够多的研究员跟着自己回中国去，是意料之外，但也在情理之中。

不论是意料之外还是情理之中，事实是李开复迅速作出调整，决定到中国去，找到那些符合微软标准的优秀人才。这正是李开复思维方式和常人不同的地方，他开始向前看，寻求增量市场。既然中国的人才辈出，既然出来的人不愿意回去，那么，不可能所有优秀的人才都出来了，即便过去的优秀人才都出来了，但未来的年轻一代有可能还是留在国内，或者正准备出来，只要能找到这些人，李开复和微软中国研究院还是大有可为的，至少迈出了第一步。

李开复于是去找里克·雷斯特谈，雷斯特似乎早有准备，他对李开复说：“无论在哪里找人，都是一样标准，不能妥协。”雷斯特的表态对李开复在中国大陆寻找合适的研究性人才的想法予以了认可，相当是给李开复吃了一颗定心丸。

在没有得到足够人愿意一起跟随的前提下，李开复决定先回国，这个举动在当时无疑是充满风险的。

也许是李开复的执拗天性发生了作用，也许是李开复的一股热情和几分天真左右了他的选择，在其他人的反对面前，李开复没有退缩。李开复想，去中国哪怕辛苦一点，总能够找得到。“管他呢，我自己先去。”李开复对自己的妻子谢先玲说，“我绝不相信中国所有优秀的人都出国了，在中国，总能找到喜欢科学研究的人。我就是要做一个敢为天下先的人”。

李开复当时所表现出来的这种态度被记者称为“天不怕地不怕”，显然，李开复不是莽夫，也不仅仅是媒体所说的徒具勇气而已。李开复知道，回中国创建研究院存在短期内的风险，但从长远来说，中国必将成为世界未来的中心，作为能够横跨中西文化的华人，李开复应该把握这个回到中国的最好机会。从另一个角度看，就算有些冒险，但李开复觉得这样的冒险值得——在李开复加盟微软之时，李开复周围的同事就有好几位千万富翁，他们是在微软初创之时就加盟了微软，获得了大量的股权，这也是对他们早期冒险的一种肯定。别人不肯去中国，对李开复来说，这却是自己的机会。

后来，微软在中国创建的研究院取得了令人瞩目的成功，李开复实现了自己当年的理想，受李开复的影响加入研究院的一批优秀人才，如张亚勤、沈向洋、张宏江等也都在他们各自的领域中取得了巨大的成功。李开复的远见成为他成功的一部分。

若干年后，李开复在谈起他当年来北京帮助微软建立中国研究院的举动时用了台湾当年的人才回流的例子，以此来印证他在没有多少人跟随的情况下就来到北京开创微软中国研究院其实只是一种常识而已。

不过，这更多是事后的验证，当时，真正认为李开复的决定是正确的并不多，至少在用脚投票这个事情上，李开复的跟随者不多。

那么，李开复在坚持自己的选择的时候又借助了哪些知识工具呢？李开复当时是怎么作出理性判断的呢？李开复给出的答案是概率论。

在大多数情况下，我们都没必要认为，某种选择的成功概率一定是100%或0。反之，我们应当学会分析一件事情“可改变的概率”或“可能发生的概率”。对于发生概率小的事情，在做之前一定要有失败的心理准备。另一方面，也不要等到事情成功的概率达到100%时才去做，因为即便做成了这种事情，也没有什么值得骄傲的。

做概率分析时，可以列出“最好的可能”和“最坏的打算”，以帮助自己综合考量。例如，上面提到的“回中国建立研究院”的工作，李开复有100%的把握，可以把研究院办得与其他任何公司在中国建立的研究院一样好——这是最坏的打算，特别是得到了自己上司的可以在中国本土直接招募人才的前提；李开复有40%的把握，可以做出世界一流的研究机构来——这是最好的可能，这很大程度取决于他能不能在后续的工作当中招募到更加有影响力、更加有国际化声誉的科学家回到中国研究院来。

用这样的方法考虑到两个极端后，李开复马上就会明白，即便出现最坏的情况，自己和微软也可以坦然接受，因此，选择回中国工作就成了一件顺理成章的事。

当然，许多选择并没有这么好的“后路”，在这种时候，我们既要谨慎地评估风险因素，也要在适当的时候有勇气挑战自己。正如李开复引用美国前国务卿鲍威尔曾在阐述“领导力”的一段话所说的那样：“当你自估的成功概率达到40%～70%，你就该去做这件事了。也许你会失败，但拖延或等待的代价往往是更大的。”

谋之于众和报纸头条测试法

在作出选择的时候，我们总是希望能倾听他人的建议和意见，这是一种很自然的心理习惯，无可厚非。特别是希望能征求到智者的意见总是好的：那些更有经验的人可以用他们多年的积累为我们指引方向，那些聪明绝顶的人可以用他们的智慧启发我们的思路，那些懂得人际关系的人可以用他们的情商帮助我们有效沟通……

李开复本人则建议，在应用谋之于众这个方法时，可以随身携带上面提到的“利弊对照表”，与对方一起分析、讨论，这样一方面可以节省他人的时间，另一方面也可以避免你的主观描述影响他人。当然，你也必须明白，最终的决定权在你自己，即便采纳了别人的意见，也不可以就此将责任推卸给他人。

笔者为了写作本书与李开复有过数次面对面的采访和接触。我们也了解到，李开复本人就是一个善用“谋之于众”的方法来进行选择的人。

在感到不知所措的时候，李开复会用一个特别的“报纸头条测试法”来检验自己的言行。所谓“报纸头条测试法”，就是在事后想一想：明天，如果在一份你的亲朋好友都会阅读的报纸上，你做的事被刊登为头条新闻，你会不会因此而感到羞愧？会不会无法面对自己的良心？如果不会，你做的事才对得起自己的价值观。

李开复本人讲述了一个“报纸头条测试法”的真实使用例子。那是李开复在苹果公司工作时遇到了公司裁员，当时李开复必须要从两个员工中裁掉一个。第一个员工毕业于卡内基梅隆大学，是李开复的师兄。他十多年前写的论文非常出色，但加入公司后很是孤僻、固执，而且工作不努力，没有太多业绩可言。他知道面临危机后就请他和李开复共同的老师来说情，希望李开复顾念同窗之谊，放他一马。另一位是刚加入公司两个月的新员工，还没有时间表现，但他应该是一位有潜力的员工。李开复内心的“公正”和“负责”的价值观告诉自己应该裁掉师兄，但是“怜悯心”和“知恩图报”的观念却告诉李开复应该留下师兄，裁掉那位新员工。于是，他为自己做了“报纸头条测试”，想象在第二天的报纸上，自己希望看到下面哪一个头条消息：（1）徇私的李开复，裁掉了无辜的员工；（2）冷酷的李开复，裁掉了同窗的师兄。

虽然李开复极不愿意看到这两个“头条消息”中的任何一条，但相比之下，前者给李开复的打击更大，因为它违背了李开复最基本的诚信原则。如果违背了诚信原则，那么李开复既没有颜面见到公司的领导，也没有资格再做职业经理人了。于是，李开复裁掉了师兄，然后李开复告诉他，今后如果有任何需要自己的地方，自己都会尽力帮忙。

如果用“报纸头条测试法”得到令自己羞愧的结果，就有必要深刻反省，下定决心将来再也不做类似的事。

改变你能改变的

还有一种情况，那就是媒体上出现一边倒的情况，而自己又不能进行申辩的时候，这个时候，就要进行相应的调整，此时“报纸头条测试法”肯定没有办法奏效，能做的反而是屏蔽所有能对自己选择产生影响的信息。

对李开复来说，最经典的例子无外乎他在2005年7月加入Google时，因为被卷入法律纠纷的所作所为。

当时，李开复离职的事实公布后，许多媒体因为被误导，以为李开复的离职违背了合约，就发表了一些不合事实的言论，甚至更有许多子虚乌有的控诉、恶意杜撰的故事传遍了中国的互联网。

那时，多亏李开复的律师朋友提醒李开复：对于媒体的报道，作为当事人是无能为力的，因为在官司漩涡中，李开复个人不能出面解释，否则不但越描越黑，而且可能给对方提供更多材料。法官的决定则是李开复可以间接影响的，李开复和他的律师一定要努力打一场漂亮仗。

至于可直接影响的方面则是李开复可以广搜证据、找寻证人、理解法律、准备对质时证实对方谎言的证据。于是，在两个月的时间里，李开复不再订阅报纸，不再上新闻网站，不再被流言飞语所惑。李开复一天花16个小时苦读法律，在对方提出的近30万份文件中用最新的搜索工具找到自己需要的文件，和律师一同起草自己的答辩状，一次又一次地作出庭排练。

官司一开始对李开复很不利。2005年7月28日，法庭裁定禁止李开复前往Google报到。美国高等法院法官告诉李开复，“明年（2006年）1月前你先不能去Google上班，因为我们要花很多时间去研究，你是不是搜索专家，有多少人认为你是或不是，如果不能做搜索，应该对你在Google的工作做何限制，等等，这将是一个复杂的过程，不过9月我们会给你一个机会告诉我们你能做什么”。

在这场官司中，“李开复是不是搜索专家”成为关键。微软提交的文件中谈及，李开复和盖茨和其他高管就网络搜索举行的一项高级别“密谈”，表明李开复在微软从事的工作确和Google的业务有关。这个文件的标题是《李开复在搜索上的一些想法》，其中微软抹去了大多数关键词汇，除了“Google”、“MSN”和“长角”等字样。而李开复称，他并不是搜索引擎方面的专家，即使在2001年到2002年他担任MSN搜索业务的副总裁期间，当时MSN使用的是“合作伙伴的搜索引擎”完成绝大部分的搜索工作，而微软决定开发自己的“基于算法的MSN搜索引擎”是李开复不再负责这个团队的六个月之后的事情。在此当中，李开复没有进行过实际产品的架构以及算法设计的工作，也没有看过MSN的一行代码。

对此，美国独立调查公司“微软方向”（Directions on Microsoft）分析师马特·罗斯福认为，“李开复的研究关键也许不是我们理解意义上的互联网搜索，而是关于人们怎么和电脑互动，如果一定要说有搜索技术在里面，也最多是这方面了”。《搜索观察》负责人丹尼·苏利文也表示，“Google雇佣李开复是因为他是出色的领导者，而不是因为他是搜索引擎天才。微软似乎有意抬高了李开复在微软的作用和地位，其实是为了和Google开战找借口”。而这正是微软所要的，微软的聪明之处在于，他充分利用了美国讲究证据和推理的特点。即使对李开复的指控最后不成立，但由于判定“李开复是不是搜索引擎专家”需要大量的时间，可以把官司拖得很长，在最大程度上打击到Google。

对于李开复和Google来说，时间是这场官司中最重要的因素。为此，李开复和Google选择了一条最简单的办法。根据律师的建议，由于听证会的时间只有五小时，要在这么短的时间里向不了解互联网技术的法官证明自己不是搜索引擎专家有一定难度，所以在听证会上，李开复应该重点描述他在Google和在微软工作性质和工作地点的差异，说服法官他在中国的工作和之前在微软的工作没有关联性，以及承诺自己在一年内不会从事搜索引擎技术的开发。

2005年9月13日，法庭对李开复是否违反竞业禁止条例案进行开庭审理。经过五个小时的听证后，美国华盛顿州金县高等法院法官史蒂夫·冈萨雷斯当天就作出裁决：李开复可以立即为Google工作，但工作范围将受到限制。对此，Google公司法务副总监黄安娜律师在李开复新建的博客上发表声明，称法官为李开复在Google工作扫清了障碍。Google也随即宣布：李开复博士将立即开始几件重要的工作，包括招聘、创建Google中国工程研究院，以及和中国政府部门沟通联络。

在亲朋好友为李开复举办的庆功宴上，一位律师在向李开复敬酒时说李开复不像个被告，而更像个职业的律师，甚至估计李开复的价值相当于两个律师。在事后，他问李开复为何如此镇定地每天埋头看文件，难道对外面风雨交加的媒体报道都不在乎吗？李开复告诉他：“不是我不在乎，而是我不想浪费时间在那些我无能为力的事情上。”最值得一提的是，当李开复回到中国开始工作后，李开复没有花任何精力试图引导或改变媒体，媒体的报道却自然而然地完全转变成为正面报道——因为事实胜于雄辩，李开复开始工作的事实战胜了任何一篇负面文章。从这个例子我们可以看到：专注于你能够改变的事情，可能最后连当初不能改变的事情也改变了。

对于选择，李开复本人有句经典的话：在选择前“重重”思考，选择后“轻轻”放下。

人生就是一场不断选择的游戏，有风雨也有阳光，这其中最重要的是，要用冷静的态度掌控每一次选择的全过程。

所谓“重重”思考，就是要培养客观、精准的判断力。每一个重要的选择可能都与自己的前途密切相关，但在选择和判断时，一定要避免先入为主的思维定式，要避免自己的主观倾向影响判断的精准和客观。

所谓“轻轻”放下，就是说在作出选择后，应当坦然面对可能发生的任何结果，既不要因为选择正确而欣喜若狂，也不要因为选择失误而悔恨终生。

例如，有的人因为对自己缺乏信心，每次刚作出决定，就立即紧张起来，不知道自己的选择会导致怎样的结果；有的人非常喜欢吃“后悔药”，他们事先不通盘考虑，事后却追悔莫及；还有的人过于敏感，本来自己作出的是客观、公正的选择，但事后听到别人的议论就摇摆不定起来……

其实，无论你的选择正确与否，无论它的结果如何，已经作出的决定就无法收回了，你只有坦然接受它，或者在今后想办法补救。对于已经发生的事情，或者自己已经无法控制的事情，任何担忧或悔恨都是多余的。与其把时间浪费在无谓的焦虑上，倒不如把这些东西“轻轻”放下，然后一身轻松地去做自己应该做的事。

启示　选择你的一生

是什么成就了李开复？

毫无疑问，是他的选择。虽然他一开始的选择未必是最正确的（例如上大学时选择法律专业），但是在日后李开复听从了内心的声音，通过试错而逐渐走上了正确的人生道路。反过来，他将自己的经验传授给中国的青年，帮助他们作出正确的选择，少走一些弯路，这也是在他之所以能成为中国青年心中的心灵导师的原因。

听从内心的指引，做自己真正感兴趣的事情，全身心地投入来做，是将外部世界内化，让两个世界和谐统一的基本途径，是实践天人合一的基本途径，更是自我实现的基本途径。寻找自己心灵的方向也是提高自己的层次的过程，如果你的内心足够强大，再纷扰的尘世喧嚣都不会影响到你，到那个时候，你所见所感也会与现在不同，你自己才能真正左右自己的命运。

人生没有如果，只有一个个选择。谨慎地对待每个选择，也就是谨慎地对待自己的一生。如何更好地理解选择的意义和如何进行选择，是我们在人生中应该注意去学习的内容。


1.选择就是给自己定位


怎样选择自己的将来，前提就是给自己定什么样的位。人贵有自知之明，人应该学会找到自己的长处，看到自己的不足，然后扬长避短，而不是自以为是，否则只会适得其反。一个人不可能十全十美，凡事做得面面俱到，关键在于努力把自己的特长发挥到极致。如何给自己定位，定到什么样的位，才是恰好、正确的，需要自己对社会的发展形势和自己的状态进行一个比较清楚的分析。

俗话说，三百六十行，行行出状元。哪行做好了，都会有出息。但关键是那一行是否正是符合你的需要，适合你的发展。人不可脱离环境来分析自己，也不要好高骛远地评估自己。一步之差，往往就会决定一生的命运。每个人学会给自己定位了，才容易寻求更好的发展。


2.积极地去选择


积极地去选择会给人生带来积极的改变。有研究表明，抉择权带来的自我责任感、生活控制感能使人生活质量提高，生活态度变积极。选择不仅决定了命运的走向，也跟快乐相关。

失败者让别人定位，成功者给自己定位。让别人定位，在某种意义上，就是把自己的选择权交给了别人。如果自己都不能对自己负责，那又怎么能指望别人对你负责、帮你选择一条适合你的路呢？这二者的差别就如同自由恋爱和指腹为婚，固然自由恋爱也有不幸福的，指腹为婚也有白首偕老的，但自己给自己定位，然后积极地去选择，不但可以最大程度地找到你适合的道路，也能让你的人生少一些不曾努力过的后悔。


3.用你的想象力选择


面临人生选择的时候，一定要明确自己最优化的目标，要选择使自己路越来越宽的方式而不是使自己的路越来越窄。用你的想象力预测未来会帮你意识到什么对你更重要，从而作出正确选择。把自己放在十个月后、十年后的场景里，逐一弄清其中的条件细节，再想一想事情完成后适当做回顾的时刻，比较不同场景的感受，可以帮你明确你的人生愿景，使你更容易、更客观地进行评估。


4.努力和选择一样重要


选择之所以重要，是因为选择为你指引了方向，没有方向的努力是徒劳的。努力之所以重要，是因为努力是你前进的动力，没有动力永远无法前进。努力的重要之处还在于，即使在某个环节没有作出最好的选择，也可以通过努力来进行调整。人生可以按照自己的理想和抱负来选择，但是对自己不喜欢的工作一定要努力做好，不管自己当前的位置是高是低，也不管你将来会有何种选择，努力在当下，把现在的事情做好了，或许你会发现将来你的人生有更多的选择和更大的发展空间。


5.选择之后不要后悔


任何义无反顾的承受，都来自于对其相反面的不能承受。因此在做每一个选择时，都要做好评估，找到自己争取和放弃的底线，“重重”地思考，“轻轻”地放下。选择之后要义无反顾地承受，对以前的东西，该放弃的就要彻底放弃，而且放弃得要彻底。学会不被过去羁绊，这样才能在作出选择后，坦然地面对任何可能。


第八章　回味失败经历能帮助作出更好的选择
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在追逐成功的路上没有坦途。人们常说，“失败是成功之母”，成功往往是伴随着失败的，但人们在记住了成功的时候往往会忽略了之前的一次次失败。而且，失败过后并不代表一定能成功，只有从过去的失败教训中及时总结经验，才有可能作出正确的选择，避免在同一个地方跌倒。

事实上，在李开复的职业生涯中，就分别在苹果和SGI犯过错误，所幸李开复及时总结失败的经验教训，才重新回到成功的轨道上来。

在《做最好的自己》和多篇文章、演讲中，李开复都有提过他在苹果和SGI犯下的错误。这说明李开复是一个善于反省的人，他没有掩藏自己曾经犯过的错误，而是用这些错误时刻提醒自己不要重蹈覆辙，帮助自己作出正确的选择。

选择成功的环境

如果从个人成就的角度来说，李开复在苹果的经历并不算失败。在苹果这样一家披着众多耀眼光环的IT巨头里，李开复开发了许多新产品，他个人也因此被提升为苹果多媒体事业部的全球副总裁。然而，如果我们从他选择苹果这个行为来看，他的这一选择却远非最佳的选择，作为从大学到社会的第一步，第一家公司对一个人往后的发展会起着至关重要的作用，如果说刚走出大学的学生是一张白纸，那么他所选择的第一家公司会对他产生影响，将他的一举一动打上带有公司风格的烙印。

以李开复职业生涯的起点苹果公司为例，成立于1976年的苹果公司是电子工业革命以来最崇尚创新的科技公司之一，乔布斯和沃兹在车库创业并茁壮成长的故事堪称传奇，创始人乔布斯则因不断创新和独特的个性，在业内获得了至高的地位。苹果的技术人员因为亲眼目睹了乔布斯和沃兹的神话，他们都坚信：一个人，一张桌子，一台电脑，就能改变世界。

在这样的环境成长起来的苹果公司文化的核心是一种鼓励创新、勇于冒险的价值观，而苹果公司给人的感觉也是我行我素，冒高风险，甚至反主潮流。在其创办初期，公司曾在楼顶悬挂海盗旗，向世人宣称我就是与众不同。然而正是这种价值观造就了苹果的成功，也预埋了它日后失败的种子。

苹果人强调技术为王，追求技术上的创新和极致已经到了一种走火入魔、脱离企业管理规则的地步。苹果的技术人员十分相信自己的技术，在做开发时但求完美无缺，根本不管用户的心里想什么；苹果的员工把产品当做一件艺术品来做而不计成本，而这与工业化大生产“像自来水一样可以批量生产”的趋势是完全背离的。

苹果公司的大多数员工已经不知不觉地陷入了完美主义的迷人陷阱，在苹果的各个技术部门开发着不同的项目，技术人员在开发项目过程中自得其乐，而根本不考虑是不是应该生产这样的产品。这种过度强调技术的作风逐渐沾染到了包括李开复在内的每一个苹果人身上。即使在离开苹果后，苹果式的作风还是在很长一段时间内影响着李开复，也让他在产品开发上做了不少无用功，直到后来经历了在SGI的失败后，李开复才逐步意识到自己走的弯路，无论之后在微软还是在Google都能吸取之前的失败教训——这是后话。

具有讽刺意味的是，苹果的“完美主义”并不为用户接受。在整个20世纪80年代，苹果公司顽强地挣扎着对抗来自IBM和许多制造商巨头的侵犯，维护其适当的份额，以保持高达50%以上的毛利率。然而，随着IBM及其他厂家不断加入这个市场，价格战终于来临。由于苹果产品销价偏高，到90年代初，苹果的市场份额已经从1985年的20%下降到11%左右。用户宁愿使用并不完美但却便宜的东西。苹果不屑一顾的简陋的机器在扩张，完美的“苹果”在下降。苹果在市场上的占有率一度降到3%。有人评价说，苹果的最大毛病似乎就是它没有毛病。假如它能够像它那个著名商标一样，有一点缺陷，也许就不会落到后来的地步。

苹果公司过于强大的企业文化也给公司的管理带来了困难。技术上的创造者们全然藐视那些有经验的管理人员和营销人员，后者成了公司的随从人员，他们与乔布斯周围那帮穿牛仔服的人格格不入，水火难容。尽管乔布斯请回来的CEO斯考利后来赶走了乔布斯，但这种影响已经根深蒂固。而另一加深技术人员和管理人员的对立的举动是，尽管缺乏正轨的技术背景，斯考利却把自己封为苹果公司的首席技术官，苹果公司的许多工程师都极端轻视这种想法，认为这种做法极其傲慢。软件天才安迪·赫兹弗德认为：“他（斯考利）完全就是一个装腔作势的人。”技术人员和管理人员的矛盾可见一斑。

这种对立的结果是，甚至连公司的CEO也无法指挥技术人员的工作。1987年，斯考利接受《花花公子》著名计算机记者丹尼·古德曼（Danny Goodman）的采访时曾预测了PC行业的三个趋势：一是PC价格将会下降到1000美元以下；二是开放式系统架构将成为趋势；三是便携式设备将兴起。然而，斯考利的这三个预测并没有能改善公司的经营状况，事后有人评论斯考利的失误时指责他在当时PC价格下落时，一味地把苹果硬件价格保持在高位，但这一举动未必没有因为苹果的企业文化过于强大，斯考利根本无力掌控这艘大船的原因在内。

有人总结过成功的一个秘诀是，和成功人在一起，进入成功的环境。当你总是与最顶尖的人在一起时，你就很容易从他们身上学到更多更好的成功法则和特质。成功者的经历要么会给周围人以莫大的压力，要么给他们以莫大的动力。接近成功者你会发现，成功者都是普通的人，唯一的差别在于他们做的事情与别人不同，于是他们成功了。“下棋找高手，弄斧到班门”，跟冠军在一起，自然容易成为冠军，与普通人混在一起，久而久之，你也被“变”普通了。因此从这个角度看，李开复当初选择苹果的行为是值得推敲的。俗话说，“男怕入错行，女怕嫁错郎”，李开复虽然没有入错行，但是却选择了一家看上去很美、实则危机重重的企业，与选择一家在上升期的企业相比，孰优孰劣一眼可知。

虽然他之后的职业生涯堪称完美，但是我们还是要说，这一切与李开复本人有着明确的人生愿景和很强的自我调节能力是分不开的。如果缺乏明确的人生愿景，或许李开复很快就会被苹果的环境同化掉；如果没有很强的自我调节能力，那么李开复就很难改变自己错误的行为习惯，这样只能让他离成功越来越远。

倾听与理解

李开复在加盟苹果犯的第一个错误是，他对职场环境如何影响人并没有一个充分的认识，这也是许多职场新人会犯的毛病，在李开复职业生涯的早期，在一些具体事情的处理上，我们也可以看到他考虑不够周全的地方。这时候的李开复对未来充满了各种想法，但由于在能力和经验上都还有所欠缺，当他有机会开始主导一个项目的时候，还是不可避免地犯了一些错误。

1991年，苹果、IBM、摩托罗拉组成AIM联盟，但苹果的状况并没有随着AIM联盟的建立得到太大的改善。在郭士纳于1993年接任IBM最高总裁之后，整个IBM的发展策略似乎在改变。他们发现，大型机的市场并没有死去，其需求依然强劲，而且利润远比PC更高。对于IBM, PC变得不那么重要了。很快，IBM从双方的合资机构中撤出了精锐人员，在所有美好的期望中，苹果与IBM于1991年签署的著名协议中只有一条得到兑现。对苹果而言，这可谓是五雷轰顶般的打击。事后苹果的天使投资人、首任CEO麦克库拉回忆说：“十分不幸，IBM的大型机生意变得更好，而我们就显得不再那么重要了。我们的巨大错误是：没有准备第二套方案。”

过度乐观，对未来做出了错误的估计，没有能发动集体的智慧，这也是李开复之后犯的错误之一。

公司经营状况不佳，士气自然低落。在周围员工唉声叹气的时候，李开复却显示出了与众不同的一面，他开始思考，如果他是公司高管，他会怎么做。应该说像他这样，把公司问题当成自己的问题去解决，是团队精神的高度体现，也是主人翁意识和敬业精神的高度体现。任何把单位的事当自己事的员工，都是最受尊敬的员工，也是最能引起重视并得到更大空间和机会的员工。

机会永远属于有准备的人。经过分析，李开复发现一个问题：苹果拥有一流的技术人员，公司有许多很好的多媒体技术，可是因为没有用户界面设计领域的专家介入，这些技术无法形成简便、易用的软件产品。于是，李开复将他分析的结论写成了一份题为《如何通过互动式多媒体再现苹果昔日辉煌》的报告，建议公司领导从不同部门调集多媒体及相关技术的精英，组成一个新的团队，研发一系列极有潜力的多媒体产品。

这份报告引起了公司高层的注意，并被送到多位副总裁手里进行讨论，最后，公司的资深副总裁接受了李开复的意见，成立多媒体部门，发展简便、易用的多媒体软件，作为这个项目的倡议者，公司任命李开复为互动多媒体部门的总监，并要求他的主管副总裁帮助他抽调人员，组建这个团队。

然而李开复的主管副总裁担心新产品的风险较大，他一方面要求相关人员必须亲自表达意愿才可以加入新团队，另一方面又告诫大家要研发的新产品有不小的风险，希望大家慎重选择。当时观望气氛很浓烈，为迅速组建这个团队，李开复决定利用愿景来激励这些工程师与科学家，于是找来60多位技术人员开会。

李开复描述了未来互联网与多媒体相结合后，相关新技术和新应用的巨大发展空间，与他们分享了关于新产品的规划和设计，以及为新的产品部门制定的愿景。然后，鼓励他们分成小组，讨论这个愿景的可行性，以及自己的潜力将会如何因这样的愿景而得到更充分的发挥。最后，李开复给所有人念了美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的一首诗《未选择的路》（The Road Not Taken）。全诗的最后几句深深打动了大家：

一片树林里分出两条路，

而我选了人迹更少的一条，

从此决定了我一生的道路。

李开复对他们说：“这条路没有人走过，但是我们恰恰应该为了这个理由踏上这条路，创立一个网络多媒体的美好未来。”会后，90%的人都决定冒这个风险，离开相对稳定的研究部门加入全新的互动多媒体部门，而这个部门也正是苹果公司后来的许多著名网络多媒体产品（QuickTime, iTunes等）的诞生地。

新官上任三把火。为了提高效率，李开复在一个星期内定下了团队的工作目标，并召开会议宣布了所有决定。但没想到，会议进行得很不顺利，有的员工一片茫然，有的员工没精打采，有的员工则对计划百般挑剔。李开复这才一下子明白过来，原来自己选择目标时过于武断和草率了。于是李开复检讨道：“很显然，我对未来太天真了。现在，让我们重新来过，一起制定出大多数人认可的团队目标。”

李开复当场把计划撕掉，然后宣布成立三个员工小组，分别解决部门面临的三大问题。一个月后，这三个小组各自呈上他们的报告，李开复和三个组长一起定下最后的目标。这次，全体员工欣然地接受了新的目标。

有意思的是，新的目标与旧的目标之间除了存在措辞方面的差异外，几乎一模一样。有人抱怨说：“我们浪费了一个月的时间。”但李开复觉得并非如此。此前他是靠直觉选择了目标，没有调查数据的支持，无法令员工信服；现在，经过一个月的工作，大家都有了信心。更重要的是，新的目标因为有了员工参与，实施起来可以让他们有一种认同感，会全身心投入地去做，这与旧的目标所达到的目的是截然不同的。

通过这件事情李开复也感悟到，优秀的领导者会与员工分享企业的愿景，如果可能，还会让员工参与愿景的规划。如果能让员工充分理解管理者对企业长期发展方向的思路，让与自己一同工作的所有人拥有相同的努力目标，那么，一家企业就会拥有无穷的原动力。制定并与员工分享美好的愿景，可以充分激发员工的参与感和积极性，可以让整个团队保持激昂的斗志和坚定的方向，是领导艺术的重要组成部分。

这一收获让李开复受益匪浅。在后来担任苹果公司总裁的吉尔·阿梅利奥身上，李开复再一次看到了不与员工分享企业的愿景的后果。

1996年初，吉尔·阿梅利奥接替斯平德勒担任苹果公司总裁。在上任之时，他告诉所有员工：“不必担心，这家公司的境况比我以前从鬼门关里救回的那些公司好多了。给我一百天，我会告诉你们公司的出路在哪里。”

然而阿梅利奥所犯的正是和李开复之前一样的错误。这一百天里，他只和自己带来的核心团队一起设计公司的“战略计划”，而从不倾听广大员工的心声。一百天后，他果然推出了新的战略计划，但是，公司员工对该计划既不理解也不支持，他自己的声望也开始走下坡路——因为员工觉得他虽然能干，但是很自大，不在乎员工的想法，所以员工们并不真正信服他，也没有动力去执行他提出的战略计划。

牢骚和抱怨的盛行，大都是日薄西山的征兆，无论一个国家还是一个机构，都是一样。现在苹果到了这个地步，就连新任首席执行官阿梅利奥也在抱怨。他对一个朋友说：“我就像是在划一艘大船，这个船有一个大洞，快要沉了，而每一个水手都在划向不同的方向。现在我的目的就是要让大家向同一个方向划。”他或许没有意识到，在让大家往同一个方向划的时候，先要把船底的大洞补上。

半年后，公司业绩继续下滑，这位CEO召开了一次全体员工大会。他不但不从自身找原因，反而在台上指着所有员工说：“你们让我很失望，大家没有努力执行我的计划，今后，我绝不允许你们再犯类似的错误。”结果，这次大会后，他失去了大多数员工的支持，不久就被董事会解雇了，而在此之前，李开复已经离开了苹果公司。后来，有人这样评价阿梅利奥：“他以为他可以用智慧和经验改变公司的一切，他做了战略决定后就直接开始执行，却没有花时间寻求所有员工的支持。其实，他的战略方案不无道理，但他做事的方法是完全错误的——他不是一位懂得倾听、懂得理解的好领导。”

在SGI的日子

在离开苹果后，当时SGI的首席执行官艾德·迈克拉肯和总裁汤姆·杰姆拉克双双亲自出马邀请李开复，希望他能加盟SGI。当时的SGI刚刚完成两次大的并购：1995年，SGI以5亿美元收购图形软件公司Alias Research and Wavefront Technologies；1996年，SGI更是斥资7.4亿美元收购了被称为“超级计算机之父”的西蒙·克雷创建的超级计算机公司Cray Research。SGI的业务范围与他在苹果所做的多媒体产品有着一定的相通之处：在1992年，SGI开发了知名的2D/3D图形应用程序编程接口（API）OpenGL，直到今天OpenGL标准在数字图形领域仍然有着广泛的应用，这对李开复来说无疑有着极大的吸引力。

SGI踌躇满志，李开复也有着把市场做大的雄心壮志。对于李开复来说，不是仅仅满足于为SGI卖出几千份软件，而是希望公司能和他的想法一起成长，为更多用户提供服务。于是，李开复和SGI很快就达成了协议，成为SGI的公司副总裁，显然，SGI也把公司振兴的希望寄托在了他的身上。

李开复到了SGI之后负责了一些商业的项目，卖出了两三亿美金的服务器，这在当时是一项了不起的成就。但是，SGI的商业模式却有着先天的不足，那就是SGI的机器价格昂贵，非一般人所能承受，软件只有专业人员才会有兴趣，而新购并的超级计算机业务只有NASA、统计局等需要进行超级计算的政府部门和科研机构等寥寥无几的客户，很明显，SGI的用户群过于专业化。

为了改变这种情况，李开复开始了基于OpenGL的多媒体应用的研究，想象着开创一个新的软件平台，可以在互联网上跨平台使用。他做的产品是一个三维浏览器。

虽然现在3D已经很普遍，但在当时这是一项很酷的技术。要知道，在1996年，计算机的软硬件条件都不是很好，能在浏览器里看三维的图像，这是相当不容易的。李开复每次做演示的时候，观众们都会有难以置信的感觉。他们觉得，在一个这么慢的电脑上，居然可以做三维的图像，而且能做得这么好、这么逼真、这么快，你们是不是做了一个硬件加速器啊？等检查以后他们发现这只是通过一个软件来实现的时候，那些看的人真的是下巴都掉了下来，等他们回过神来，他们的第一句话往往就是：“哇！怎么会有这么了不起的东西！”

有了这样的鼓励，李开复和他的团队就继续去改善这个产品。他们觉得一定会又一次地得到成功，因为这个东西又酷又新，竞争对手——无论是微软、苹果还是IBM——都做不出来。未来非常光明，看到这个产品的每个人都非常认可，非常支持他们做的一切。然而他们并没有意识到，这种认可对于消费者来说是没有任何成本的，也不是商业上的认可，而在这种廉价的鼓励下，他们已经慢慢偏离了原来做这个产品的初衷，想着的只是如何把这个产品做得更炫、让更多的人惊叹——这只是另一个完美主义的陷阱而已。不得不说，尽管已经历过苹果的沉浮跌宕，李开复仍然还没有意识到苹果的失败原因究竟在哪里。

李开复认为，这是一项了不起的技术，会彻底改变互联网甚至人类的生活。于是他向公司建议，“我们来做一个多媒体公司吧”。公司的首席执行官艾德·迈克拉肯对互联网和这个项目有特别的兴趣。他很慷慨地花费时间来听李开复的游说，然后便竭尽全力地支持他的计划。

1997年，SGI的总收入达到创纪录的36.6亿美元，但是，公司已经盛极而衰，开始在走下坡路；之前两次大规模的购并也使得SGI在现金流上捉襟见肘。艾德·迈克拉肯把口袋里最后一笔钱掏出来，咬咬牙告诉他的高级经理们：“李开复小组需要多少钱，就用多少，剩下的你们其他人分。”

SGI真的组建了一个叫做Cosmo Software的公司，并把这个公司交给了李开复。按照李开复的设想，一旦Cosmo做出了好的3D软件，就可以与微软谈合作，将软件移植到微软的“视窗”上。这并不是一个毫无依据的想法，SGI早就和微软有合作，在微软Windows NT中就提供了OpenGL技术，从而使一些原来必须在高档图形工作站上运行的大型3D图形处理软件，如用于制作电影《侏罗纪公园》而大名鼎鼎的Softimage 3D也可以在PC机上运用，影片的巨大成功也使SGI公司成了世界上最著名的计算机工作站制造商。正是看到了进一步合作的可能，SGI才会将更多的资源交给李开复调配。

李开复这一计划的构想很好，但实施起来却有一定的难度。1996年，微软实行了一项新计划，以支持在Windows 95上运行游戏，目标是把市场扩展到被任天堂和世嘉控制的游戏领域。出于某种考虑，微软不想用已经在Windows NT上提供的OpenGL技术，从这一点上看，李开复和SGI都有点孤注一掷的味道。

这项计划既刺激又危险。微软当时已经收购了Rendermorphics, Ltd.，并得到它的被称作Reality Lab的3D API。经重新整理，微软发布了新的3D API——Direct 3D，很明显，微软想用Direct 3D替代OpenGL。但在李开复看来，Direct 3D是以COM接口形式提供的，所以较为复杂，稳定性差，另外，Direct 3D目前只在Windows平台上使用，而OpenGL是一个开放式的标准，可以在不同的平台如Windows 95、Windows NT、Unix、Linux、MacOS、OS/2之间进行移植。李开复相信，只要他们开发的软件好，就可以成为微软的伙伴。就算是竞争，他们也不见得会输给微软。

李开复所犯的正是许多技术人员都会犯的错误。技术人员的语言是，“技术自己会说话”，但他们却往往忽视了，一项技术之所以有价值，是因为这项技术可以拿来给许多不懂技术的人也可以轻松使用。因此，在很多时候技术并不是一切，技术外的东西在很多时候反而会起到决定性的作用。

果不其然，当李开复完成产品的设计，拿着它到微软去寻求合作时却碰了壁。

“不错！”微软毫不犹豫地承认SGI的东西更好些，甚至认定，几年以后会非常重要。“不过，现在用不着。我们现在买来的技术应该足够。”微软轻描淡写地对李开复说。

李开复向微软解释，他并不想从中向微软收取任何费用，只是想把这很不错的东西捆绑在微软的操作系统上。然而，微软一直在和李开复打太极，一边倾听他的陈述一边点头、微笑，但最后还是不肯接受。想想也是，孩子总是自己的好，微软当时已经有了Direct 3D，当然更希望采用自己开发的Direct 3D，以免受制于人。

有用的创新才重要

之后SGI与微软曾合作开发OpenGL++，但一样是无疾而终。SGI声称，微软缺乏合作的诚意，只是想把OpenGL技术应用到Direct 3D里。SGI试图与微软合作的计划全面失败。

这次失败对李开复来说是刻骨铭心的。李开复一心想着只要自己的产品好，就会使得微软要么接受合作，要么接受竞争。根本没有想到微软会如此打太极，在以Windows的活力赢得了全世界之后，竟然会反过来拒绝其他有活力的产品。

被微软拒绝后，李开复不得不为自己偏爱的“多媒体之梦”做最后挣扎，寻找其他合作伙伴。熬过几周之后，事情终于有了眉目，与SGI颇有渊源的网景公司（SGI和网景的创始人均为吉姆·克拉克）伸出了援助之手，接受了李开复的产品。网景浏览器占有60%的互联网市场，公司也获得了一定的收益，一年的营业额超过了1000万美元。可是公司支出更大，必须照常开门，100多名员工的薪金一分也不能少。一年以后，亏损已经超过2000万美元。

铁打的营盘流水的兵，硅谷的情形就是这样。每年总有大约30%的人离开自己的企业，而且越优秀的人才离开得越快。几乎所有的人都是来去匆匆，能在一个地方呆上两年，就已经是老员工了。由于公司的财务已经无法继续维持，人心涣散，有才华的人一个又一个悄无声息地离开了。李开复觉得，两年前在苹果公司的日子似乎正在SGI重演。一开始，李开复还在说服自己坚持下去，直到有一天，李开复接到了他的上司，高级副总裁瑞伯·布吉斯打来的电话，他告诉李开复说，他要走了。

这对李开复来说是一个沉重的打击。瑞伯是个商业天才，曾在加拿大开过一家软件公司，SGI看到他的公司不错，就掏钱连人带公司一起买了过来。瑞伯进入SGI负责公司的软件研制，当初为了说服李开复加入SGI，瑞伯费了不少心血，可以说李开复来到SGI有一部分原因就是冲着他来的，但现在他也离开了。

1998年春天是在一片惨淡的气氛中到来的。全力支持李开复的迈克拉肯也离开了公司，新总裁瑞克·布鲁斯上任。他上任后的第一件事就是找到李开复，询问项目的情况。布鲁斯问了李开复一连串的问题，项目有多少人？今年赚多少钱？赔了这么多钱怎么办？布鲁斯是一个财务出身的经理人，喜欢用财务指标来衡量公司的一切，言下之意，他准备砍掉这个项目。

李开复赶忙跟他解释，这个技术很有价值，比如可以用在索尼的游戏机上，可以用在微软什么产品里或者其他什么公司里面，只要给他一点时间，他可以把这个技术卖掉。瑞克·布鲁斯眼睛就突然亮起来，问道：“好，你可以卖多少钱？”李开复估算了一下，说可以卖1500万美金，布鲁斯说：“好，我给你去卖。给你六个月的时间，卖不掉我就把你们全砍了。”于是李开复告辞准备出门，他又说：“开复你回来，1500万要把这100多人都买走，我可付不起他们薪水，而且你也要走。”

第一次被炒鱿鱼，对李开复来说确实很尴尬。不过他还是很理解布鲁斯的处境。从他的观点来看，因为SGI碰到了种种财务的困境，此举是不得已而为之。

李开复觉得，在衡量一个产品的时候，完全用钱来衡量也太短视了。但在他进一步思考错误的根源时，他发现自己也犯了错误，这个错误就是太过分的用技术人员的眼光来评估一个创新。

这也就是之前提到的“苹果式完美主义”的影响。一开始的时候，李开复是科学家，后来跟程序员在一块，科研领域和产业界往往会有一种“为了创新而创新”的倾向。许多研发成果只是片面地追求“科技领先”或是“概念独特”，许多研究员只是追求发表论文而不考虑创新的结果是否能很好地解决实际问题，是否能被大多数用户接受，他们看待创新往往是看一个东西是不是以前的人从来没做出来、够不够酷、够不够新，一味追求技术的极致，而忽略了市场对它的评价。

事实上，即使是从技术的角度，也并不是做到了极致就是最好，SGI的王牌之一——克雷超级计算机的设计者克雷就是一个例子：曾有人向苹果公司创始人斯蒂夫·乔布斯建议购买一台克雷超级计算机来帮助设计下一代苹果机。听到这个情况，克雷乐了：“实在是有趣，我正在使用一台苹果电脑，用来模拟克雷3号。”

李开复到处奔走，遇到可能的买家就会苦口婆心地讲述自己用智慧、心血和梦想培育起来的公司。花了三四个月的时间，几经周折，他终于把这个部门卖掉了。但是很不幸的是虽然部门卖掉了，但是买这个部门的公司又碰到了种种的问题，因为当时也有经济危机，最后把这个部门几乎全部砍掉，把110个工程师都解雇了。

这件事情对李开复的创伤其实是非常大的。虽然他最后把这个公司卖掉了，但是因为没有去理解创新的真正的意义，使得这个团队中的100多人失去了他们的工作，给他们的家庭带来了困扰。所以李开复的心中感觉非常非常地内疚，因为自己的过失，不但造成了一个技术失败，浪费了公司的资产，浪费了员工的时间，还造成了110个人和他们的家庭因为失业而困顿。直到今天，李开复还是感觉非常对不起那100多人和他们的家庭。

这件事情使得李开复开始反思起过去一些思维习惯。把SGI的公司卖掉后，他又一次地对自己说：“我以后还要不要做产品了？”经过一番思考，李开复得出的结论是，虽然我在做产品时遇到了种种挫折，但在挫折之后不应该把挫折当作惩罚，我们应该想想经过这个挫折学到什么，并把这种经验和教训用到今后的工作中去。

经过这个挫折李开复最大的经验教训是：创新本身并不重要，有用的创新才重要。创新应该是更广义地去理解，比如说商业模式的创新，产品技术的创新，甚至把别人做过的汇集起来，只要最后做出来的东西是新的东西，是有价值的东西，那就好。做一个产品的时候，一定要考虑到你的用户是谁，需要什么技术，你是否能解决他们的问题，在这些前提下，又新又酷的东西是很好，但是作为产品部门，我们最重要的是要忠于我们的用户。两个选择，一个是用户需要的东西，一个是很新很酷的东西，我宁肯选择用户需要的东西，就算它不新不酷，因为这样对得起用户，对得起股东，对得起员工。有用是必须要的，做没有用、又新又酷的东西是浪费时间。

李开复开始发现，无论是苹果还是SGI，他都有机会独自规划一个项目，但最终都失败了，其原因归根结底还是在于自己能力的不足。从一个科学家出身的人去做产品，他的强项在于能够思考问题，能够解决问题，能够长期地思考战略，这是做博士论文培训出来的，但是他的弱点就是不能足够地考虑那些短期的商业和用户的需求。他想，既然自己已经经过了这个挫折，就应该吸取过去的失败教训，既结合科学家的长远的眼光，把工程师根据用户的需求进行开发和企业家的短期的运营方面和实际的执行和操作方面三方面的强项结合起来。后来李开复跳槽微软之后也有遇到过类似的局面，当他手下的工程师向他提出一些看上去很新很炫的方案时，李开复吸取了在苹果和SGI的教训，他提醒自己，不能只做这种没有用的创新，从而作出了正确的选择。

启示　超越失败

对于任何一个胸怀大志，充满着激情与梦想的年轻人来说，都渴望在一个更大的舞台上展示自己的才能，然而长安居，大不易，生活是困难的，也是复杂的，它完全超出任何人的控制。一个人的目标越高，他在实现目标的过程中所遇到的困难就越多，如何对待这些困难和可能的失败，也是对他的一个考验。

总结过去的经验教训，超越失败，是李开复迅速从苹果和SGI的阴影中走出来的秘诀。来到当时美国人畏之为艰途的中国组建微软研究院，是接受新的挑战，更是以退为进，为自己赢得调整的时间和机会，才有了之后的成功。

对于刚走出校门的学生而言，他们最害怕的不是贫穷，而是失败。谦虚地认识到可能遇到的困难，正确对待失败并超越失败，能使他们在生命的沉浮中得以顺利生存，也是在成长过程中的珍贵一课。除了李开复给我们的启示，还有以下经验值得参考：


1.绝不、绝不、绝不放弃


1948年，丘吉尔在牛津大学发表了他一生中最简洁、也是最精彩的一次演讲。面对学生们和各大媒体殷切的目光，丘吉尔说道：“我成功的秘诀有三个：第一是，绝不放弃；第二是，绝不、绝不放弃；第三是，绝不、绝不、绝不放弃！我的演讲结束了。”说完他走下讲台。会场上沉默了一分钟后，爆发出经久不息的热烈掌声。

彪悍的人生不需要任何解释。丘吉尔的这一演讲之所以成功，是因为他用他的行动一直在演绎着“绝不、绝不、绝不放弃”这八个字，而他的成就也说明了这八个字的价值。


2.打好手中的牌


在面对失败或人生中的其他苦难时，应保持一种从容不迫的心情，学会把失败当做磨砺自己的过程。当你有足够的勇气面对失败时，失败就会离你而去。

人生长恨水长东，人生中不如意事十之八九，关键是用什么样的心态去把握它。我们无法把握自己下一张抓到什么牌，但可以把握现在手中的每一张牌；我们不可能做到事事如意，但至少可以处处尽心。不怨天尤人，打好自己手中的牌，以积极的态度面对失败，才能从失败中找到下一次成功的机会。


3.末路终点即是新生


“生活为你关上一扇门，随即又会为你打开另一扇门。”生活的奇妙之处在于，它不会与我们商量每一步，但在我们最难意料之处，往往就会有柳暗花明又一村的惊喜。有的人喜欢抱怨自己的困境，更喜欢细数自己在困境中滞留的时光。长时间停滞在逆境当中不一定是老天的恶作剧使然，而有可能是我们尚未将自己真正归零，也可能是我们还没有完全准备好。没有归零，如何可以重新上路？尚未准备，又怎么可以接受更大的使命？相信末路终点即是新生，你方能真正找到属于自己那一扇门！


4.学会在失败中成长


生活中面临失败是不可避免的。永远不失败不可能，即使活得过于谨慎也难免会留下遗憾。而且，不失败的生活倒不如根本就没有在世上活过，因为从一开始就失败了，也失去了生活的意义。失败并不可怕，关键是从失败中学到什么。

“就算跌倒了，也要在地上抓一把沙在手里。”这是土耳其人形容土耳其最会做生意的开协里人时用的话，他们精明能干，就是跌倒了也会顺便抓把沙子在手里。只有他们才知道，跌倒时手里抓的不是沙子，而是黄金。失败后可以让一个人真正认识自己，找到自己真正要走的道路。品味失败可以找到内心的安宁，而这种安宁是人生中任何顺利通过的测验都无法获得的。从挫折中获得的教训越深刻，以后的路会越平稳。学会在失败中成长，才是真正超越失败的不二秘诀！


第九章　一旦选择就要别无选择地坚持下去
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在苹果和SGI的两次失败教训对于李开复来说不仅仅是让他懂得了如何更好地作出选择，也让他知道什么样的选择会是正确的，什么样的选择是错误的。回首失败的经验教训，不仅让李开复知道应该如何避免失败，更是让他坚定了对自己的信心：一旦作出正确的选择，就应该别无选择地坚持下去。

思考，然后坚持

早在李开复在卡内基梅隆大学读研究生的时候，他就从“坚持到底”中获益过。

李开复关于“独立思考、坚持到底”的最早认识来自于他在卡内基梅隆大学的系主任尼科尔·赫伯曼教授。在加入计算机系的时候李开复就和赫伯曼教授进行了半个多小时的约谈，其间赫伯曼教授有一句话给他留下了深刻的印象。赫伯曼教授说：“虽然我要求你做一篇你的领域里最好、世界No.1的论文，但是你要带走的不是这个，也不是读博士的最终目的。你要带走的是学习的能力和独立、学习、思考、研究和解决问题的能力……我们希望每一个离开卡内基梅隆的人，他是一个能够从多方面、多角度去思考并且解决问题的人，这样一个人在任何一个领域，无论技术、商业、战略，都会获得顶尖的成功，这才是你真正应该带走的。”

这句话改变了李开复“来到卡内基梅隆大学，最重要的是做出一篇顶尖论文”的思想，也让他意识到了独立思考、坚持自己的主张的重要性。这对于深受东方思想影响的李开复是一个了不起的改变，在中国或者其他很多的国家，一向提倡尊师重教，“一日为师，终身为父”，在中国的传统儒家观念里讲究为尊者讳，哪怕老师错了也只能将错就错，因为在东方文化中，对于“尊者”保持足够的尊重比拥有自己的独立想法重要得多。

韩愈说：“师者，传道授业解惑也。”老师的职能在于传道授业解惑，这是过去几千年里人们对老师一职的理解。但在今天，对于学生来说，传道授业解惑已远远不够。在知识“爆炸”的现代社会，更重要的是要学会如何独立思考。在读大学的时候，当做博士的时候，有老师在旁边，你可以跟他切磋，当然他懂得比你多，可以和你分享。但是当你到这个社会里面去的时候，你就没有老师了。所以，我们要学习独立思考的能力，能够自己解决问题，能够没有老师也解决问题。

这就是老师和学校，还有你能够帮助自己达到的最高、最重要的境界。从赫伯曼教授他最后这句话中，李开复体会到了思考的重要性，同时也学会用多观点来看问题：要容忍别人有不同的观点，要彼此切磋学习，不要轻易否定别人。

另一位影响了李开复的老师是罗杰·瑞迪教授。卡内基梅隆大学计算机学院有一个特别的机制，允许学生挑老师。当时的李开复对自然语言、语言识别等领域产生了浓厚的兴趣，他希望三年内有一个成果，于是选择了这一领域的专家瑞迪教授。包括做瑞迪教授的学生和后来任教，李开复一共跟他做了大约六年半的时间，相比第一位恩师赫伯曼教授，瑞迪教授对李开复的影响更为深远。

李开复的恩师罗杰·瑞迪教授是美国一个总统特别委员会的成员，他因自己的远见卓识受到政府尊重。但他不喜欢任何社会活动，只一心沉浸在计算机的世界中，中午也不正经吃饭，通常是叫人家送一个比萨饼来，一边吃一边和大家讨论。当李开复投到瑞迪教授门下时，瑞迪教授刚刚有一个从事语言识别研究的大项目批准下来，一共有500多万美元的研究经费，其中麻省理工学院分得100多万美元，SRI研究机构分得100多万美元，而瑞迪教授分得300万美元。瑞迪教授正准备组建一个团队，用专家系统来解决非特定人语音识别的难题，因此在李开复问他自己的博士研究应该做些什么课题的时候，他说：“这样吧，你做一个非特定人的语音识别系统。”

那时候人们所研究的语音识别系统，只能识别一个人的声音，所以也叫做“特定语者”。没有一个人能够想象让机器听懂所有人的话。所以，瑞迪教授的这句话，可以说是开创了语音识别研究的新纪元。

如同赫伯曼教授告诉李开复的一样，李开复开始培养自己独立、学习、思考、研究和解决问题的能力。瑞迪教授是一位了不起的教授，1994年的时候，李开复曾经为自己独到的眼光而得意了许久——那年，瑞迪教授获得了有“计算机界诺贝尔奖”之称的图灵奖。但在大学期间瑞迪教授并没有教给李开复多少专业知识，他只是给李开复指明了大方向，分享他的经验，提供研究的资源，并教给李开复做人的方法。

西方的教育体系和思想与手把手的东方教育不同，瑞迪教授没有时间也没有必要指导李开复学习具体的专业知识，李开复和瑞迪教授每个月可能只能见面一两个小时，其余时间都要靠自己去领悟，然而就仅仅这一个小时，对于聪明的学生来说已经非同小可。教授根本不会告诉你怎样去做，只是说，这个方向正确而那个方向错误，对于李开复来说，这恰恰是关键的所在，和教授相处的每一分钟，李开复都要尽可能地利用起来，以获得最大的激励和启迪。

在这样的环境里，李开复学会了通过自学和请教他人积累专业知识，学会了主动与同学探讨、切磋。在这样一来一往的过程中，不知不觉地，李开复学会了如何坚持自己的观点，而不是人云亦云。

在为李开复选定博士论文课题之后不久，瑞迪教授给李开复制定了一个长远的研究计划，还告诉他不用担心研究经费的问题。而瑞迪教授给予李开复的支持远不止这些。

一开始李开复用一种叫“人工智能”的方法来进行语音识别系统的研究。这种方法为所有专家所信奉，所以又称“专家系统”，其要旨是用机器来模拟人的语言能力，就像是教给一个婴儿识别“爸爸”、“妈妈”的含义，再让他学会说出口来，这样的过程很像是一个婴儿在学习语言，区别只在于这个“婴儿”是一台机器。专家们以20个人的声音反复训练，结果发现这个“婴儿”居然能听懂也能说出话来，就像是一个真的婴儿在讲话。

这一成果轰动全美，人们把它作为一个重大发明，瑞迪教授信心十足地计划着在这条道路上继续走下去，当时李开复也跟着写了一篇文字优美、结论精致的论文，说语音识别率已经达到95%。但他很快就发现，“专家系统”其实没有用。道理很简单，婴儿能够长大成人，机器却不能。当李开复用另外100人的声音重新检验原来20种声音的实验成果时，立刻发现这机器不灵了。

做了一年以后，李开复觉得用瑞迪教授的方法可能无法延续下去。他认为，对于“不特定语者”的研究来说，20个人的语音数据库太小，所产生的结果，无论多么精彩也没有意义，要解决这个问题需要建立一个大的数据库，而大数据库则必然需要统计的方法而不是原来的“专家系统”。

于是有一天，李开复大胆地走到了瑞迪教授的办公室里，告诉瑞迪教授，自己不希望再用专家系统方法做下去了，而是希望用统计的方法来做语音识别。瑞迪教授问了李开复几个问题，为什么认为统计可以，而专家系统不可以。之后他思考了一段时间，看得出来，瑞迪教授并不同意李开复的看法。然而，他并没有马上下结论，他说：“你对人工智能没有兴趣，我不同意你的看法，但我可以支持你用统计的方法。不过，我提醒你，过去有人用统计方法做过类似的工作，都没有成功。”面对导师的提醒，李开复再度试图说服教授：过去的研究者没有取得成功，那是因为他们的语料数据不足。听到李开复的解释，瑞迪教授给了他很大的支持：“你喜欢大语料，我可以去找国防部，让他们出钱建立一个很大的语料库。”

虽然在瑞迪教授的支持下，大语料库真的建起来了，但李开复在这方面的进展甚微，周围的人根本不同意他的方法，只有一位正在国际商用机器公司做论文的师兄例外。他非常赞赏李开复的想法，还很慷慨地把自己在统计方面的知识和经验倾囊相授。这位师兄就是后来大名鼎鼎的许峰雄，1997年，以他为研究小组组长的超级电脑“深蓝”战胜了国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫，震惊了全世界。

从专家系统转到统计的方法，李开复遇到了很多困难。由于李开复采用了一种全新的方法来做语音识别，在这条路上没有任何资料可作借鉴，因此在很长一段时间里李开复一直处于摸索状态。例如，李开复碰到的一个问题是，在一个很大的数据库中以统计的方式做识别，由于数据库很庞大，用常规的办法会占用很多时间。这个问题一直困扰着李开复。

这时候的李开复还有一份来教一批天才高中生如何编程的工作，他为这些高中生安排的课程是为一种叫做“奥赛罗”的棋编制程序。在上课的时候，李开复发现可以在“奥赛罗”上彻底检验统计的方法。“奥赛罗”每一步的变化到最后都将是一个很大的数据库，而通过统计的方法，可以检验每一步最后输赢的概率，这与他的研究不谋而合。李开复索性向导师请了一个月的假专门研究“奥赛罗”，结果做起来才发现困难超过了他的想象，当中李开复和一个学生设计了很多算法，把原来只有400行的程序增加到20000行，他们大约花了一个月做好了系统，又用两个月才把统计方法做进去。这也大大超出了当初他和瑞迪教授承诺的一个月的时间。然而成功也超过了李开复的想象：在新的算法下，“奥赛罗”的运算快了1000倍，运行速度的提高也为大数据库下用统计进行语音识别的成功奠定了基础。

李开复的研究后来取得了成功，瑞迪教授“我不同意你，但是我支持你”的态度至关重要。但最关键的是，李开复能够勇于提出自己的观点，而且在导师的问询下仍然坚持自己的主见，不轻易放弃。

微软研究院：万事开头难

有自己的观点、有明确的目标、有面对困难的勇气和坚持到底的信心，在经历了苹果和SGI的失败后，李开复开始更加审慎地规划自己的职业生涯。1998年7月，李开复接受了微软的邀请，前往中国组建微软中国研究院。

微软决定在中国开设一个研究院的想法由来已久。但是有一个问题让他们无法开始——找不到合适的人。这个研究院的负责人应该与中国有关系，愿意去中国工作，还要是计算机领域的专家，有能力指导研究人员开展工作，同时又具备一定的管理能力。同时具备这些条件的人并不好找，因此微软就曾经想过，如果找不到合适的人，那么他们宁愿退而求其次，先把这个机构的规模缩小，甚至只让它具有象征意义，然后再慢慢做大，但这样做对微软来说又有着不小的风险，万一做不起来怎么办？这个问题一直困扰着微软，直到1998年春天李开复“自投罗网”。

1998年7月9日，微软公司正式宣布李开复博士加入微软。李开复在这一天说：“我现在相信微软研究院是实现我的梦想的地方。”许多人在之后解读李开复这句话的时候，往往会将其解读为李开复在职场上的飞跃：正是因为微软中国研究院的成功，使得李开复在两年后调回微软总部，成为微软历史上首位华人副总裁。但在笔者看来，李开复所指的梦想是一个未实现的“中国梦”，正是在这个“中国梦”的指引下，虽然大多数人对前往中国组建研究院的工作视为畏途，只有李开复甘之如饴，即使有再大的困难，他也要坚持下去。

果不其然，李开复在加入微软后的第一个星期就碰到了问题，那就是他找不到足够聪明又愿意和他一同去中国的人。李开复和雷德蒙微软研究院的多位华人同事进行了沟通，结果却发现愿意与他一同去中国的人很少，虽然他们都觉得在中国创办研究院意义很大，但习惯了美国平稳生活的他们似乎不太愿意跟着李开复去冒险。

另一个可能的原因是，中国研究院的待遇不够吸引人，虽然这个原因似乎不太说得出口。

李开复与当时在惠普做视频研究主任、后来成为微软亚洲工程院院长的张宏江有过一番对话。当时李开复告诉他，回到中国之后的工资待遇，第一年是美国水平，第二年砍掉一部分，第三年和中国国内的工资拉平。张宏江想都没想地就拒绝道：“开复，你听过哪一个公司减工资的？”李开复老实地说：“没有，但公司的政策就是这样。”张宏江坚持说：“如果这样，你不能指望从国外找人回来。”李开复又再度与微软进行沟通，此后微软中国研究院中那些从国外回来的人，都能拥有一个还算满意的薪金待遇，应当说与张宏江的这些谈话不无关联。

《古兰经》说，既然大山不会主动走过来靠近穆罕默德，穆罕默德就主动走过去靠近大山。李开复既然不能找到合适的人和他一起来中国，他立即选择了到中国去找合适的人。7月中旬，距离他加盟微软仅仅一个星期，李开复就离开美国来到了北京。值得欣慰的是，在雷德蒙，有两位同事愿意和他一同来中国创办研究院。一位是微软公司的软件检测工程师陈宏刚，另外一位是微软公司的研究员凌小宁。

此外，还有李开复在卡内基梅隆大学读博士时的两位师弟沈向洋博士和洪小文博士，他们在此之前都曾和李开复在苹果并肩战斗过，洪小文更是参与了李开复在大学的语音识别项目。对他们来说，李开复具有一种令人信任的个人魅力，但由于他们在总部都还有相应的研究项目，所以只好先选择从旁协助，为微软中国研究院的创建而奔走和运筹。

他们就是李开复来到中国组建研究院时“最初的追随者”，在他组建和管理微软中国研究院的两年里，这几个人给了李开复很大的帮助。

1998年，当李开复受命来到中国组建研究院时，当时的微软在中国受到严重的品牌冲击：它被猛烈指摘为垄断者和不愿了解中国规则的强硬主义者。有的媒体开始提出“信息安全的重要性”，对于微软要在中国建立研究院，有的报道直截了当地称“狼来了”，李开复等人与高校和科研院所的接触也被渲染成“抢人才”。微软在大学生中的印象也不太好，大家感觉微软比较霸道，总体上是一个负面形象。一些学生还通过在微软中国工作的同学和朋友了解到，微软的待遇、技术、环境，还有将来的发展，都没有什么了不起。不少同学听了都说，他们宁可去惠普或者国际商用机器公司。

为了改变学生们对微软研究院的看法，与竞争对手抢人才，保证研究院顺利挂牌，李开复和他的同伴们做了很多工作。他们讨论并解决的问题有：招聘问题、待遇问题、档案问题、社会保险问题、回国学者举家搬迁问题、外地学者进京户口问题、最优秀的人在哪里、受教育水平越高优秀人才的概率也就越大、大学生中最优秀的人是不是全都出国了、寻找并且雇佣比自己更聪明更有创造能力的人、中国的信息产业部、科技部、教育部、北京计算机领域的56家媒体、人事制度、户籍制度、档案制度、怎样感谢那些支持了研究院的中国官员、该为那些介绍毕业生来应聘的学校提供多少赞助……不一而足。而研究院定于当年11月挂牌，时间紧任务重，李开复等人只能加班再加班，忙得连轴转。

我们不妨看一下微软研究院挂牌之后第二天李开复的行程安排。这天早上他是在研究院里度过的；中午，他和微软负责研究的副总裁里克·雷斯特先到了中国科学院研究生院的大楼，会见了500名学生；然后在16点的时候进入清华大学，给360个学生进行演讲；到了傍晚六点，他们离开清华，马不停蹄地赶往隔壁的北京大学，那里有600个研究生怀揣着一大堆问题，在北大小礼堂里等待着他们解答。当这一场会见结束的时候，已经是晚上八点多。连续八个小时下来，李开复和里克·雷斯特忙得茶点未进，但当他们想到，在今天和他们见面的这群学生里，会有不少人或许因为这次见面从而改变对微软的看法，甚至有可能进入微软，他们依然都兴致盎然。

这样的场景，在李开复主持微软研究院的日子里曾多次出现。李开复一直重视与中国大学生的沟通，而校园演讲一直是李开复为微软造势和为研究院网罗人才的“杀手锏”。在往后的一年里，李开复先后与35000名大学生见面并且对他们发表演讲，在这些大学生心中成功地埋下了微软的种子。

研究院的招聘工作在紧张地进行着，几乎每天都会安排面试，少则四五人，多则八九人。到1998年的最后一周，向微软中国研究院提出申请的已经超过1000人。应聘人员的增加使得微软的工作人员也成了“空中飞人”。他们带着考卷，从北京到哈尔滨，从哈尔滨到西安，从西安到上海，从上海到武汉，不停地飞来飞去。到1999年1月，微软已经从应聘者中挑选了15～20名博士或准博士加盟研究院，有10人左右业已加盟微软。

在紧锣密鼓地对国内的佼佼者进行招聘的同时，微软中国研究院也没有放弃对海外人才的招揽。在李开复的努力下，1999年1月15日，对微软中国研究院可谓是双喜临门，在这一天，张亚勤和下定决心来到中国的沈向洋同机来到中国，正式加盟微软中国研究院。一个月后，发明和研制了世界上第一个高质量低成本的高清晰度电视解码器的李世鹏博士回来了；两个月后，为邓小平做电脑演示、被誉为“电脑娃娃”的李劲博士回来了；又过了一个月，毕业于美国纽约理工大学电气工程系的多媒体网络、无线通信和网络领域的专家朱文武博士回来了……人才的聚集效应开始在微软中国研究院显现。

一切都在往好的方向发展，李开复也开始在中国站稳脚跟。

谷歌中国的困境

除了组建微软中国研究院时的种种困难，李开复遇到的最大困境还是在其离开微软加盟Google之时。

根据2005年9月13日的法庭裁决，李开复可以立即为Google工作，但工作范围将受到限制。年底，微软与Google正式就李开复跳槽达成和解，此时的微软还不忘嘲讽李开复几句。微软副法律顾问汤姆·伯特称：“我们对法官的裁决实在是感到满意。因为他拿了1000万美元只能去面试学生，去当一个出租代理人。”就因为这句话，李开复被戴上了“最昂贵的人力资源经理”的帽子。

微软研究院与Google中国的区别在于，前者是一个很纯粹的研究机构，不必太多考虑科研以外的问题；后者虽然也包含Google中国工程院，但从本质上来说是一个独立核算的单位，所花出去的每一分钱都要从日后的经营中得到回报。既然李开复是Google中国的负责人，那么他就有义务考虑，Google应如何在中国获得成功，这也是他在Google和在微软的工作的最大区别。

由于李开复的工作范围受到限制，Google中国相继聘请了前UT斯达康中国区总裁周韶宁担任Google中国联席总裁，前雅虎的高级营销总监、一拍网CEO王怀南担任亚太区市场总监。三人的分工是，李开复负责人才招聘和公关，周韶宁负责在中国的销售和渠道业务，王怀南负责市场拓展。Google中国“三驾马车”的格局由此形成。

虽然做好了面对各种困难的准备，在加盟Google时，李开复或许不会想到，2005年那场因他跳槽而起的长达半年的官司只是一个序曲，而接下来的2006年，对于Google中国和李开复来说，都可以算得上是最长的一年。

回顾历史，我们不得不说，Google错过了进入中国最好的时期。2002年，只有五个工程师在美国运作的Google拿下中文搜索引擎的大部分份额，当这年有传言Google即将进入中国时，百度上下如临大敌。

这一年，在Google的压力下，李彦宏亲自挂帅，干起一个小小的产品经理应该干的活，亲自抓起旨在赶超Google的“闪电计划”；到第二年，百度已经在媒体上造势：百度至少和Google一样好。

三年来，百度一直很惧怕Google进入中国，一旦Google进入中国，就是和Google这个巨无霸正式开战的时候。但是当Google真的进来了，百度反而不怕了——这个时候的百度市场份额已经超过了Google，再说百度为了这场仗准备了三年，或许在Google没来的时候，百度多少也会有点期待Google的到来吧？

以有备算无备，整个2006年，谷歌给人的感觉是在竞争对手的紧逼下节节败退。

谷歌给人的感觉是从春节起就流年不利。先是Google.cn与赶集网共用ICP证东窗事发，谷歌被信产部调查，整个公司人心涣散，员工每天上班的第一件事情就是等待从信产部回来的同事的消息，看看是否有什么严厉的处罚措施；紧接着又传出谷歌输入法抄袭搜狗词库的消息，谷歌的声誉受到了极大的损害；同时，谷歌中国的市场份额从2005年的30%左右滑落到20%以下，留下了“进入中国市场后份额反而下降了”的尴尬。不仅谷歌的市场份额跌到了最低点，到了年底，谷歌中国的“三驾马车”也三去其二，周韶宁、王怀南相继离职，只剩下李开复一人支撑，有舆论甚至开始猜测，谷歌中国什么时候会撤出中国市场。

事实上，谷歌中国2006年的市场份额的下降固然令人沮丧，但对谷歌来说，在2006年所遭遇的最大厄运，是管理层思想的不统一，以及由此带来的战略飘忽不定。在Google中国的管理团队形成之时，在未来的发展战略上就存在分歧：李开复认为，Google中国与其去寻找100种改善流量的方法，不如坚持改善搜索引擎技术，但他的搭档周韶宁和王怀南对此无法完全认同。

谷歌中国的选择

在2005年9月，李开复刚刚结束与微软的官司来到中国之时，他与另一位联席总裁周韶宁就有过一番关于成功的对话。当时正是李开复在各个学校巡演之中，在上海交通大学招待所附近的一个咖啡馆里，周韶宁对李开复直白表示：“无论我们在合作中有怎样的想法，我们都必须在一个问题上一致：这次我们不是为收入来到Google的，我们只能成功不能失败。”

然而，在如何定义“成功”上，两人却有不同的看法。这或许也与两人的职责所在有关。

对于李开复而言，在他决定接受这份工作前，就曾与施密特有过一番对话，当时他在研究了众多跨国公司之后，总结出了他们在中国失败的三点原因：一是不够放权；二是忽视了客户的需要，没有在中国组建一支研发团队；三是眼光太短。施密特理解了李开复的意思，他告诉李开复：“中国有五千年的历史，Google在中国市场的成功也有五千年的耐心。”

而对于周韶宁来说，他却是“五千年太久，只争朝夕”。作为一个在中国电信市场拼杀多年的经理人，周韶宁最擅长的是率领经营团队拿下订单，这也是Google聘请他的重要原因。虽然Google不要求能够马上盈利，但也给了周韶宁一个目标，那就是“让可能多的用户使用到我们的产品”。这一要求最直接的表现就是市场占有率。

站在周韶宁的位置，他最期望的是Google能通过迅速招聘市场上的成熟人才，及早做出产品和声势，然而，Google现在最大的问题是缺乏足够吸引用户的本地化产品。在竞争对手百度相继推出“百度贴吧”、“百度知道”、“百度百科”、“百度空间”、“MP3搜索”等一系列符合中国网民需要的产品后，Google已经隐隐处于下风。

虽然李开复凭借其在微软时建立的高校网络已经延揽了近一百名优秀的高校毕业生，但受制于毕业时间，2006年7月他们才陆续到位，接下来还有至少三个月的入职培训，才能真正独立研发。

适应中国用户的新产品推出太慢，不仅直接导致新增用户缓慢，同时也制约了广告渠道拓展和市场推广。这一切，似乎又都回归到“校园招聘战略”上去，但我们又无法批评Google的这一策略，因为早在周韶宁加盟之前的2005年7月，李开复就向外界宣布，新建立的Google工程院95%的职位将留给应届毕业生。原因很简单，Google准备建立的是工程院不是研究院，所以对人才的关注更集中在动手能力和对技术的理解力，而非像微软研究院一样需要找到各个领域的专家；而且其文化过于独特，并非所有人都能适应，相对而言，毕业生们的教育成本最低，适应力最好。

这就形成了李开复与周韶宁最大的分歧：李开复希望Google的发展有一个长远的计划，但周韶宁却一直在推动Google的提速，由于没有足够多本土化的产品，周韶宁这位电信市场的多年老兵只好端着三八大盖，和武装到了牙齿的敌人打仗，其结果自然是可想而知。

支持周韶宁的，还有Google的亚太区市场总监王怀南。市场销售一向不分家，王怀南的角色就更为尴尬。他曾担任Yahoo搜索与市场业务部高级营销总监，因为在搜索营销上的杰出表现获得2004年全球最高营销奖艾菲奖。总部的设想是，他应该覆盖全亚洲的营销工作，甚至认为王怀南只要驻扎在美国就好。但王怀南表示，自己应该镇守亚太地区最大的市场，也就是中国。他本来是抱着做一番大事的想法而来，在实际工作中却处处受制。他曾断言：“谷歌的命运，掌握在谷歌自己的手里，不是掌握在百度手里。关键在于你的产品。”

不仅Google在本地化产品上缺乏足够的亮点，作为本地化的一项大事，王怀南负责了Google中文品牌“谷歌”的命名以及市场宣传。在2006年4月12日推出“谷歌”品牌前，他曾说服总部拍摄相关广告，耗资高达数百万人民币。但在Google全球高层考察过中国市场，并切实体会到“中国市场份额第二”的真实含义后，相关人士立刻决定：叫停所有广告投放。

为推进本地化产品的开发工作，周韶宁和王怀南甚至提出参考Google日本公司的做法。当Google日本落后于雅虎时，负责其日本市场的副总裁村上宪郎开始了“先斩后奏”的强势行动，而这一破釜沉舟的要求得到了总部的认可，给予了日本公司更充分的放权，也让Google日本从2006年4月开始逐渐收复失地。周、王的意见是，既然总部对于中国市场缺乏了解，就未必需要凡事取得他们的认同，只要最终效果是良性的，信任就会逐步形成。正是这种将总部抛在一边的做法，导致周韶宁和王怀南在与总部的沟通中产生了较大的冲突。

相比之下，李开复更为在意沟通技巧。为让美国总部了解中国的情况，2006年，李开复至少回到美国总部10次，前后加起来约50天，做过不少于5次公开演说，正是这样细致而耐心的做法获得了总部的信任。

对周韶宁和王怀南来说，他们应该把眼光放得更长远一些，只不过他们更多的是从市场的角度来考虑问题，而脱离了实际的情况：Google中国的工程师队伍以缺乏经验的大学生为主，对他们放权创新，并不实际，而且，创新产生的杀手级产品是可遇而不可求的；另一方面，改善搜索质量需要耗费大量时间，如百度前CTO刘建国就曾说过，打造一个成熟的搜索引擎需要18个月的时间。

而从事后的发展来看，Google在进入中国后曾经憋了18个月不曾创新，一心一意改善搜索质量，从时间上来看是符合的。但改进搜索质量是可控的，也是能够让新员工们了解Google的最佳方式。从这一点看，作为技术专家的李开复无疑更容易作出正确的选择。

在李开复看来，谷歌面临的是一场持久战。但是，从市场的角度看，在高速成长的搜索引擎广告市场，谷歌中国的未来仍有太多的不确定性，在面对竞争对手的步步紧逼下隐忍，毫无疑问将会造成市场份额的下降，但谷歌本身又不具备与竞争对手全面开战的能力，这是一个相当难做决择的棘手问题。

由于没有抓住2006年的战局，谷歌在和百度的争斗中失去了一击而中的机会，短时间内看不到谷歌超越的可能，而且，市场份额的下降也将给李开复带来足够的压力。

在李开复的坚持下，谷歌中国终于在2006年下半年走上了李开复主导的路线。不可避免的，周韶宁和王怀南作出了各自的选择——离开谷歌。这对Google来说其实是一件好事，不可否认周韶宁和王怀南都足够优秀，但管理不是1+1＞2，当三个人在不同方向上发力，效果未必有一个人做决定的好。

进入2007年以后，谷歌中国开始发力。这一年，谷歌在新产品的推出上超过了竞争对手百度，此后谷歌中国一直保持着稳定的增长势头。

谷歌中国在2006年没有采用周韶宁和王怀南的快速启动的策略，我们自然也无法评论如果采用的是快速启动的策略，是否会比现在的结果更好。但是现在的结果是能够让Google满意的，这也反过来说明了李开复当时的坚持的正确性。如果说在学生时代的李开复还需要导师瑞迪教授为其保驾护航的话，Google之后的李开复已经能把握自己的选择。我们也相信李开复追随心中的选择，在创新工场，会将帮助中国青年创业的事业坚持到底。

启示　坚持是一种美德

“幸福的人总是相似的，不幸的人则各有各的不幸。”对于那些能取得杰出成就的人来说，我们不难发现他们的一个共同点，那就是坚持，只有始终坚持正确的方向才有可能达到目标。

坚持未必一定能成功，但没有恒久的坚持则注定要失败。一两天、一两年的坚持容易，难的是长久的坚持。本章提到的几个例子中，李开复在坚持自己的观点时，同时也会遇到来自导师、上级、同事的不同意见的影响，在众多的外部诱惑和干扰面前，如果稍有松懈，今天的李开复可能就会是另一个样子。

没有一种成功能一蹴而就。人生必然经历无数次的失败和挫折，经历无数次的磨难与考验。坚持能赋予人战胜困难的信心，让人积蓄力量蓄势爆发，提升一个人的精神境界。经历大挫折后仍然信心百倍坚强地重新站立起来，众人皆醉我独醒，力排众议，时刻坚持自己的原则与标准，无论外部环境如何变迁都始终如一地按照自己的想法行事，没有坚韧执著的品质不可能做到这些，所以说，坚持也许是成功中最重要的因素。

坚持并不等于固执。在正确的道路上走下去才能保证成功，如果在坚持之前没有经过充分考虑，过度夸大“坚持”的作用，那就成了固执。意大利著名诗人但丁曾经说过：“走自己的路，让别人说去吧。”在这句话里不仅包含着文艺复兴运动所提倡的人文主义精神，更重要的是话中所包含的“追求真理”的决心和毅力。然而在现实生活中，却会有不少人将它用来作为自己固执己见，不听他人劝谏的挡箭牌。如何走自己的路，如何走好自己的路，当中也有着许多技巧。


1.自信而不自负


只有自信，方能坚持。自信的人能实事求是地看待自己，既看到自己的优点，也能看到自己的缺点。自信使我们可以主动、积极地去应对生活中的各种问题和困难，并使我们保持内心的平静，从容地面对未来的各种诱惑和困难。

缺乏自信的人往往无法坚持自己的观点，若是自己都不能说服自己，那又怎么可能坚持下去？反之，如果自信过度就是自负，自负的人往往会过高地估计自己，只看到自己优点，看不到自己的缺点，他们所追求的目标是根本不可能达到的。无论是自卑还是自负，对自己的认识都是不切实际的、不正确的，这种不正确的认识会反过来影响我们的行为，使我们更加远离正确的目标。


2.不跟风，不动摇


不跟风，指的是时刻保持冷静的头脑，不盲从于别人的结论，而是结合自己的实际情况，对事物作出自己的判断。不动摇，指的是在自己正确时候，能够坚持自己的主张，不要轻易妥协。不跟风不代表不作为，而是事先做好评估，不盲目地跟从一些没价值的流行风，才不会盲从去做一些无意义的行为；不动摇并非固执己见，而是在做好事先评估的基础上，明确自己的道路，认准了目标就决不放弃。

“不跟风，不动摇”其实就是两个字——舍得。舍得舍得，有舍才有得，敢舍才敢得。对自己有清楚的认识，有所为，有所不为，才不会浪费自己的时间和精力。


3.不抛弃，不放弃


《士兵突击》让我们知道了一句话：不抛弃，不放弃。人生不可能单打独斗，凡事应该多一点团队精神，不抛弃团队里的任何一个伙伴，坚定他们的信心，让他们成为你的助力；在逆境中对自己不放弃，摆正自己的位置，调整好心态，等待属于你的机会。许三多一直奉行“干有意义的事”，曾经也是天天扫地、拖地、擦洗设备，要学会“不抛弃，不放弃”，当真正遇到困难时，“一步一个脚印”，这才是改变现状的唯一希望。

“天行健，君子以自强不息。”人生一世如电光石火，变幻难测，唯有自强不息才暗合天地之道。这个世界天才往往是少数，推动世界前进的人并不是那些严格意义上的天才，而是那些智力平平而又埋头苦干、坚持于自己事业的人。坚持是一种美德，让坚持成为一种习惯，我们的人生就会悄然发生改变。


第十章　施比受更有福
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在同事的眼里，李开复是一个好老板。有一次李开复到印度出差，他从北京飞往香港再转机班加罗尔，十几个小时后在印度落地，却被海关拒绝入境——原来他的秘书居然忘记了给他申请签证。李开复只好原路返回，回到北京后，面对那么大的娄子，秘书已是吓得快哭了，而李开复并没有对秘书发火，只是告诉她“下不为例”。

这件事情还没完。李开复发现接下来几天里秘书都是小心翼翼，唯恐再做错什么事情。为化解秘书的愧疚，几天之后在出发去昆仑饭店参加会议前，他故意问秘书：“请问昆仑饭店的签证帮我申请了吗？”众人听到这句话哈哈一笑，秘书心中的结也因此而解开。

当李开复离开Google创办创新工场时，他的秘书坚定不移地要跟他走，他答应了。其他人也提出想跟他走，他婉拒了，因为留在谷歌的待遇更加优厚。

这就是李开复，一个充满个人魅力、乐于助人、时时刻刻为他人着想的人。这或许就是李开复曾经多次提到的“影响力”的秘诀：用自己的影响力去影响别人、帮助别人。其实，在他的“影响力”的背后，我们可以看到一个简单的逻辑：施予，其实比接受更重要。

从学生到导师

今天的李开复有两个身份：正式的身份是一名成功的职业经理人，但在更多人眼中，他是众多中国青年的人生导师。可以说从大学一年级的选修课上听到老教授关于影响力的一席话开始，李开复就一直在思考并用自己的行动实践着这三个字，今日的“中国青年的人生导师”身份，无疑是其影响力的最大体现。但是，从本书之前对李开复的描写，我们可以看到，在大学时候的李开复，更多的还是处于一种积累的状态，还没有能够形成后来帮助和影响他人的能力。

那么，李开复这种帮助和影响他人的能力又是在什么时候形成的呢？

李开复在《写给中国学生的一封信》中开篇就提到这样一个故事：“我在苹果工作时，曾有一位刚被我提拔的经理，由于受到下属的批评，非常沮丧地要我再找一个人来接替他。我问他：‘你认为你的长处是什么？’他说，‘我自信自己是一个非常正直的人’。我告诉他：‘当初我提拔你做经理，就是因为你是一个公正无私的人。管理经验和沟通能力是可以在日后工作中学习的，但一颗正直的心是无价的。’我支持他继续干下去，并在管理和沟通技巧方面给予他很多指点和帮助。最终，他不负众望，成为一个出色的管理人才。现在，他已经是一个颇为成功的公司的首席技术官。”

这与李开复从他在苹果的“良师”那里得到的帮助又是何其的相似。

李开复所说的“良师”是一位负责苹果公司全球运作和生产业务的高级副总裁。当时，李开复在苹果公司改组后接管公司的图形图像部门，部门里有一位年龄很大的高级研究员，是图形图像领域中举足轻重的世界级人物。在一个年纪轻轻，又没有图形图像研究经验的人手下工作，这位研究员当然感到很不服气。于是，他在工作中处处刁难李开复，开会时总喜欢拿出倚老卖老的架子，故意反对李开复做出的所有决策。虽然出于敬老尊贤的传统，李开复对他总能以礼相待，但如果这个问题不解决，他的工作就无法开展下去。李开复的内心充满着矛盾，不知道该如何处理这个难题。

左右为难中，李开复带着这个问题去请教那位“良师”。听完李开复的陈述后，他直截了当地说：“你太软弱了。一个月之内，你必须要开除他。”

这句斩钉截铁、没有半点犹豫的话彻底点醒了李开复。有了这句话，在以后的工作中，李开复开始用坚定、严厉的态度对待这位老专家。傲慢的老专家逐渐发现，他的挑衅不再起作用了，而他自己在公司里的信誉和影响力也逐日降低，一个多月后，他自愿离开了公司。

就在老专家临走的那一天，李开复向他的“良师”报告了离职的消息，“良师”告诉他：“其实，我知道你无法在一个月之内开除他，但我必须唤醒你，让你在自省中认识到自己的软弱之处，所以，我给出了这个‘一个月内开除他’的难题。现在，你应该发现，自己比以往任何时候都不容易被击倒了。”

李开复在“良师”的指引下解决了问题。在自己最迷茫的时候，能有一位导师帮助他成长，这种感觉让李开复一辈子都难以忘记。自然地，当李开复得到了他人的帮助，当他站在一个更高的位置时，他就会像他的“良师”一样去帮助他的下属。

对李开复来说，在苹果的六年是对其职业生涯极为重要的六年，在这里他完成了一名科学家向一名职业经理人的转变。更重要的是，在苹果，李开复开始对“影响力”有了新的理解，开始学习去帮助和指引周围人的成长，这种从学生到导师的转变，以及“赠人玫瑰，手有余香”的快乐，正是让李开复在之后的职业生涯中不断帮助他周围的人成长、作出一个又一个“心的选择”的重要原因。

自由、真诚、平等的中国研究院

在李开复组建微软中国研究院的日子里，他也将更多的时间和精力用在对伙伴的提升上。

“就像众多的学者一样，我热爱的是做基础研究，我多年的梦想就是拥有一个环境，能让我和一些才华出众的人在一起，发明突破性的科技，造福世界上数以亿计的电脑用户。今天，我拥有了实现自己梦想的机会。身为微软中国研究院院长，我的新使命是提供一个独一无二的研究环境，和有同样梦想的人合作，共创人类计算的未来。”

这是李开复在《从基础研究说起》中的一段话。文章发表的时间是1998年10月，此时的微软研究院尚未正式挂牌，而李开复已经对未来做好了安排。

毫无疑问，在人才招募方面，李开复是成功的。即便在2005年他与微软对簿公堂，微软取笑李开复是“最昂贵的人力资源经理”，但这事实上仍然折射出一个事实，那就是：在为中国研究院招揽人才的工作中，李开复取得的成果远远超出了微软的想象。而现在，随着他寻找的那些“有同样梦想的人”的一一到位，他的工作精力也从招募人才慢慢地转移到了如何为这些人实现他们的梦想上。

李开复在研究院成立后的一年中为60位研究人员花了1240万元去购置设备，人均超过20万元，大约10倍于中国科研人员的年均经费——包括设备、基建、日常消耗、工资、福利和奖金。在办公室的布置上，李开复也颇费心思。

这并不是如李开复所说的为他的员工提供的“独一无二的研究环境”的全部。研究环境有两种：一种是硬件的，例如以上列举的办公室；另一种是软件的，例如说工作的氛围、研究人员可得到的支持，等等。李开复所强调的“独一无二的研究环境”，更多的是从软件方面入手。

所谓“软件”，更多的是在思想上找问题。学贯中西的李开复很清楚东方文化和西方文化的优缺点，他认为，中国人是聪明的，但是长期以来的一些思想，如官本位、层级观念等，都极大地影响到了他同事们的更好的发挥。这也难怪，那么多年来，这些同事都是在一种“完成领导交代的任务”的指导下学习和工作的，又怎么能够指望他们能一下子就改过来呢？

李开复的经验告诉他，解决这个问题的方法就是让东西方两种文化碰撞，让同事们有机会换一种方式思考。他将微软所倡导的“自由的、真诚的、平等的文化”复制到了中国，用于指导研究院的工作，给予研究院每一位成员最大的空间，让他们做自己想做的事，说自己想说的话。

李开复对“自由的、真诚的、平等的文化”的理解是这样的：

自由、真诚、平等——这是我多年来所负责的每一个机构的共同特点。在一个自由、真诚、平等的机构里，每一个人都深深地互信、互助、互重，无论资格、级别，每一个人都能够直接对任何人提出他的想法。就算是批评、争论，也是在互信、互助、建设性的前提下作出的。在我的机构里，我不容忍官僚作风，不容忍傲慢作风，更不容忍明争暗斗。

自由、真诚、平等，这些词看起来简单，但在中国人的思维中，要真正理解它并不容易。不过在李开复看来，这样的改变是必须的。如果不能互信、互助，那又怎么能突破在自己的小圈子打转的尴尬？如果不能直接提出自己的想法，那又怎么能保证有效的沟通和执行？如果任凭官僚作风和傲慢作风存在，李开复倡导的“独一无二的研究环境”又如何实现？

因此在微软研究院，当有人询问李开复“有什么任务交给我”的时候，得到的却是一个“不是要你做什么，而是你要做什么”的回答，这让他们有点反应不过来的感觉。李开复告诉他们，研究的项目、细节、方法、成败，都由研究员自己来决定，他可以提出意见，但是决定权在研究员手中，就算自己不认同他们的决定，也会全力地支持他们。

新员工的表现让李开复发现了一个问题：从中国大学校园出来的年轻人很不习惯当面对老板说“不”。于是他决定请微软研究院资格最老、最熟悉微软文化的凌小宁给大家“洗脑”。这是研究院迄今为止最令人惊讶的一次演讲，凌小宁告诉同事们，我们中国人总是以为，我是为老板工作的，所以总是想“老板怎样想”。其实，你做事情不是为你的老板，而是为你的公司。你拥有这个项目，你就拥有权力。所以，你的责任就是排除一切干扰，做成你想要做的事，包括你的老板的干扰。如果他说得好，你当然可以接受，你认为他说的不对，就可以不接受，你有权力说“是”或者“不”。

学会说“不”，使得研究院的员工们更多地从自己的实际来考虑问题，这种做法极大地提高了员工们的积极性，也促进了员工们的成长。显然，带着兴趣做自己想要做的事，效率一定会比完成老板交代的任务高得多。员工们开始提出自己感兴趣的研究方向，李开复所做的，就是在最大可能激发员工创造热情的条件下，为他们把握研究的方向和进程。之后微软研究院能成为世界级的研究院，并在不同场合受到比尔·盖茨的多次表扬，与李开复引导同事们以“自由、真诚、平等”的思想来开展工作是分不开的。

Google中国的引路人

在谷歌中国，李开复同样以“自由、真诚、平等”来教育员工，帮助他们成长。

和在微软研究院不同，谷歌中国的绝大多数员工都是刚从大学毕业的学生。他们比起李开复在微软时的同事更容易接受新的思想，但李开复还是在细节上下了一番工夫。

在谷歌中国建立之初，李开复会经常提醒经理们，不要说“我们”、“你们”这样的字眼，因为这样会不自觉地把说话人和听话人划分为不同的两个阵营，“任何人都是平等的”这句话也就无从说起。在谷歌的餐厅，李开复和谷歌的管理人员，甚至任何客人都是和大家一起排队，吃完后自己收拾碗筷，不会有任何特殊的安排。李开复还提醒大家，吃饭的时候不要经理一桌，新来的大学生一桌。通过这样一次又一次地强调，“平等”的思想在谷歌中国内部迅速铺开。

在工作上，李开复还会给同事们更多的空间。他最经常对工程师说的一句话是：“我不同意你，但是我支持你。”这句话是他在卡内基梅隆大学的老师瑞迪教授在他建议用统计方法做语音识别时说的话，事后李开复真的取得了成功，他也时常拿这件事来提醒自己，即使对于一些事情上自己不是很有把握，也要给对方必要的支持。他常说的另一句话则是：“你有什么想法？有什么我可以帮助你的？”他是这么说的，也是这么做的。以音乐搜索为例，许多年轻人喜欢用百度的一个重要原因是百度有MP3搜索而Google没有，当时郭去疾和两个谷歌工程师都想到做音乐搜索，但是却得不到其他人支持，于是他们去找李开复，李开复对这个产品也很疑惑，但是他说：“如果你理解了其中的困难之后仍愿意投入，那我就支持你。”后来音乐搜索成为谷歌的一个重要产品。

然而在李开复刚开始组建谷歌中国的团队的时候，他所做的却又与之不同。

谷歌获得了全世界网民喜爱的原因是，谷歌总能够推出许多又炫又酷的“杀手级”应用，很自然地，很多员工就想把这些应用引入中国，迅速吸引用户的眼球，进而取得立竿见影的成功。有了这样的想法，各种意见也层出不穷：“我们做一个谷歌地球中文版吧，那是最酷的产品！”“Web 2.0时代来临了，我们应该像MySpace一样做一个社区！”“博客那么火，赶快做博客搜索吧！”一些高管也认为，谷歌中国需要在短时间内推出大量足够吸引人的产品，来打开市场。

但是，当时的一个问题是，谷歌的中文搜索还做得非常不完善。虽然Google在2000年就推出了中文搜索，但在2005年进入中国之前，谷歌中文搜索只有在美国总部的一个五六人的小团队负责，服务器在美国，使用全球统一网址google.com。而其他几个搜索引擎公司在中国很早就有了很大的团队，它们更理解中国的国情和法律。

李开复清楚地认识到，搜索是整个谷歌公司的根本，它不但是最核心的产品，也是用户最需要、最常用、最不能缺少的产品。其他人的建议固然好，但是这些其他产品只能是锦上添花，在谷歌中文搜索水平稳定之前，盲目推出其他产品既会分散谷歌的力量，又很有可能无法取得迅速打开市场的结果。这些初加入谷歌的年轻人往往没有考虑清楚：这些产品是否适合中国的国情与法律？这些产品要做多久？这些产品是否能由一个欠缺经验的团队做成？还有，最重要的一个问题在于，这些产品是否真的是当务之急？

说服这些同事回归搜索是一个漫长的过程。如果是在一个中国的传统企业，老板决定的事情，只要吩咐下去，下面的人自然会乖乖地执行，但在谷歌不行。尽管李开复认为提高搜索质量是谷歌当下最重要的任务，但他还是需要让所有的员工进行讨论，认同这个战略方向。谷歌的文化就是如此，每个人都应该是自愿工作的，不应该被强迫。

经过无数个战略会议的讨论和沟通，越来越多的人站在了李开复的这一边。在一次关键性的沟通中，产品总监俞可说：“如果我们网页搜索取得成功，而所有其他的一切都失败，那我们依然是成功的。但如果我们做好了视频、社区、地球，却放弃了搜索，那我们依然是失败的。”2006年下半年，谷歌中国终于回到了李开复希望的方向上，大家开始朝着一个方向发力。

在不同的时期，李开复给下属的指导和支持也会不一样，但是有一点是肯定的：李开复会给予他们最需要的帮助和支持。在他们无法认清方向时，李开复交给他们系统思考的方法，帮他们找到整个组织的前进方向；在他们有能力做好一款产品时，李开复会给予最大程度的支持。

谷歌的管理方式是一种叫做“自我管理”的模式。比起微软的“自由、真诚、平等”，谷歌的管理更松散，但要求更高：这种文化的根本，是每个人都成为企业的主人，承担尽可能多的责任。在这种无人管理的状态下，每个人都必须进行有效的自我管理，同时必须学会与谷歌在世界各地的近万名工程师沟通，然后找到属于自己的位置。这种“自动自发”也是一个高素质人才应该具备的。

为推进这种自我管理、积极主动的文化，李开复在新员工的培训计划中，加入了到美国总部学习的环节，学习时间从三个月到半年不等。对于谷歌来说，无论从时间上还是成本上都是一笔不小的开支，但这可以让新员工能够充分理解这种“自我管理”的精神，帮助他们在日后的工作中找到自己的位置，无论对公司还是个人来说都是有益的。

李开复不断告诉工程师们，谷歌是一个工程师当家的公司，管理方式是自下而上的，通常最主要的沟通发生在工程师与工程师之间，而不是主管与主管之间。这就意味着很多事情都需要工程师积极主动并自己作出决定。在谷歌就有一条叫做“20%时间”的规定，这个规定允许谷歌员工用自己20%的工作时间做任何自己感兴趣的项目，这样的规定的本意是让工程师们积极参与自主创新，不过，这在谷歌中国公司里执行并不容易，有的工程师在观望，有的工程师担心做不出好项目会影响领导对自己的印象，有的工程师认为这只是说说而已，因此一开始的时候，这一规定并没有得到真正执行。

为推动这一规定的实施，李开复喊出了“我不同意你，但我支持你”的口号，而且他还告诉部门经理，以后考核每个部门的成绩，其中一项就是评估“经理是否给予员工足够的时间让员工展开创意”。为了培养员工对“20%时间”的理解，李开复还请来了“云计算”的创始人克里斯托夫·比希利亚（Christophe Bisciglia），讲座上他的第一个问题就是：“请问在座的哪些不是程序员，是经理？”管理者们都举起了手，克里斯托夫接下来才说：“经理们都可以出去了。”经理们出去后，克里斯托夫告诉大家：“这就是‘20%时间’的真谛：经理无权参与！”

自此，“20%时间”的规定得到了有效的推行。谷歌在2008年推出的春运地图就是一个成功的“20%时间”项目。当时一位叫李双峰的工程师发现春运的信息十分零散，于是起了“为什么我们不能把春运的信息整合到一张图上”的想法，这一想法立刻得到了几个工程师的认同，他们立刻着手做这件事情；在一天后，春运地图直接登上了google.cn的主页，一天内浏览量最高达700万次。这群小伙子高兴地对李开复说：“这是一个仅仅经过24小时就上线的产品，我难以置信！”

成功的喜悦永远令人难忘。许多工程师在谷歌找到了自己感兴趣的东西，做出了很多了不起的产品，而作为这些工程师们的引路人，李开复心中的喜悦一定也不亚于他们。

橙色的Google人

Google有一个惯例，那就是会给有潜力的员工做一个叫做“四色测试”的性格测试。结果有四种：金黄色——责任感比较强，做事情非常认真；橙色——喜欢冒险、勇于创新；绿色——聪明；蓝色——文学色彩比较强，多愁善感。在一般人群中，这四种颜色相对比较平均，但在Google员工的测试结果中，橙色占了相当大的比例。

这意味着，Google的员工是一群不甘寂寞的人。

在Google，“内部创业”相当普遍。例如，曾经担任李开复的特别助理、前任谷歌中国首席策略官郭去疾，在2008年底离开谷歌，与两位在电子商务领域有资深经验的合伙人一起创办了一家叫Light in the box的外贸B2C公司。更早时候，在2008年1月，被李开复称为“super star”的谷歌中国研发总监周杰离开Google，创立浪淘金（北京）科技有限责任公司，推广PPC（Pay Per Call，“按电话付费”）广告模式。

而这两名离开谷歌的创业者，都得到了李开复的许多帮助。

郭去疾，四川成都人，94级中国科技大学少年班毕业生，拥有伊利诺大学电子工程硕士学位及斯坦福大学MBA学位。在李开复的《给中国学生的第五封信：你有选择的权利》中曾经提到“我的年轻朋友郭去疾”，用郭去疾坚持不懈，在一个月中写了两百封信申请出国最终成功的经历来勉励中国学生们，可见两人交往的密切程度。

郭去疾在伊利诺大学读书的时候曾到微软公司实习，在那里认识了祖籍成都、当时还是微软中国研究院院长的李开复。那时李开复要做一个有关互联网发展趋势的演讲，他给很多人群发了邮件，收到邮件的郭去疾很快回复谈了自己的看法，李开复给他回了信，还让秘书送了郭去疾一件T恤衫，以感谢他所提的建议。两人之后也经常通过邮件探讨一些问题，一来二去就熟悉了起来。

2000年，郭去疾从伊利诺大学毕业，他找到李开复想让李开复帮忙写推荐信，李开复却建议：“你倒不如来申请微软吧。”于是郭去疾加入了微软，在西雅图总部做程序员。过了一段时间郭去疾去斯坦福大学读MBA，这也是李开复给他的建议，李开复觉得郭去疾在商业、战略上往往有着自己的独特看法，到斯坦福读MBA应该是不错的锻炼，而郭去疾自己也觉得，做了这么多年工程师也学到了很多东西，不妨去挑战新领域。

在读MBA期间，迅速崛起的互联网搜索引擎Google引起了郭去疾的注意。但真正促使郭去疾加盟Google的还是李开复，此时李开复正好被Google挖过来担任中国区总裁，却遭遇了微软的诉讼。当李开复打电话询问郭去疾的情况，准备邀请他回国创办谷歌中国时，郭去疾毫不犹豫地告诉李开复：“我一定去谷歌跟你共同渡过这个难关。”2005年8月，他卖掉在美国的房和车，加入Google成为李开复的特别助理，作为中国公司的四名初创人之一，回到中国开辟市场。

郭去疾后来离开Google独自创业，李开复还给他引荐了两个风险投资商。提到他与李开复的这段关系时，郭去疾戏称，李开复当时在谷歌中国招了50个关门弟子，而以他和李开复的关系，他应该是李开复的“开门弟子”。

另一位离开谷歌的创业者周杰也得到了李开复的帮助。周杰，本科毕业于清华大学计算机系，1999年至2000年兼职参与了著名网站China‐Ren的创建。一起参与创建ChinaRen的同学包括王小川、周枫、许朝军等。2002年，在耶鲁大学计算机系攻读硕士学位的周杰以所有课程全A成绩毕业，随即加入Google。全程参与了Google广告平台的研发，并领导开发了谷歌网上反欺诈系统。不到两年时间已经从软件工程师升为技术总监，也因此戴上了“谷歌历史上最年轻的华人总监”光环。

2005年，在一次Google美国总部管理团队的内部沟通会上，周杰认识了李开复。知道李开复即将回到中国创建Google中国团队，周杰感到非常兴奋，两人聊了很久，既谈了中国市场的巨大机会，也谈了很多中国和美国的不同。这之后，两人一直保持着联系和交流。

2006年，周杰开始想回国创业。这时李开复找到了他，邀请他先回中国担任谷歌产品总监，负责Google中国本地搜索产品的研发。“创业还是你的目标，但先回国，在公司做一段，熟悉中国互联网环境，更好。”周杰听取了李开复的建议，于是转职到了Google中国来，帮助李开复管理研发团队，并研发了包括谷歌地图、谷歌生活、谷歌公交等在内的一系列成功产品。

在周杰眼里，李开复是一位导师型的领导，在李开复身旁他的受益颇多。“一方面，在具体项目上，他给予下属很大的信任和空间，把很多产品的决策权放在一线。这使得大家能够全力发挥自己的潜力，并在工作过程中得到锻炼和成长。另一方面，在建立公司文化上，他是一位不遗余力的Google文化推动者。在他的推动下，Google的很多文化要素（自下而上、创新、20%时间……）在中国生根发芽。”周杰说，“外部的表现通常是滞后的，而团队的成长才是本质的。”

两年后，周杰再一次向李开复提出了创业的想法。这一次李开复十分支持，并且豁达地表示，他为谷歌作出过贡献，谷歌也会为其创业提供力所能及的支持。如今，周杰与李开复仍然保持着师生般的关系。

“开复老师”

如果说以上李开复对周围同事、下属的帮助还只是流传于公司内部，不容易为外人所知的话，那么李开复对学生的帮助的故事则早已被学生们口口相传。

1998年7月，在内心的指引下，李开复回到中国，开始致力于微软中国研究院的建设，而这也正是他成为千万中国学生心目中的“开复老师”的开端。在他为微软招募人才、在各个大学演讲期间，他与中国的大学生们有了广泛而深入的接触，也使他感觉到了中国教育与美国教育的差异，以他学贯中西的经历，他觉得自己的经验能够为中国大学生们所用，帮助他们成长。

回到中国、为中国做一点事情出来，这是李开复父亲李天民的遗愿，也为李开复打上了背负父命前行的烙印。在认识到他在学生中的影响力后，李开复忠实地按照父亲的愿望，开始了他的“爱心大使”生涯。尤其在2000年调回美国总部之后，李开复更是通过各种方式在实践着对父亲的承诺：

●从2000年李开复回到美国总部到2005年7月跳槽Google的五年中，李开复多次回中国，向大学生发表演说上百场次。最令人感动的是，2003年，在西方最重要的节日圣诞节，李开复放弃与妻女共度佳节的机会，到北航、北邮、清华三校与中国大学生团聚并演说。

加盟Google之后，李开复更是给自己定下了20%的工作时间用于对学生演讲的“规矩”。在这些演讲中，李开复呼吁学生们树立正确的人生目标，重视和呼吁创新、创业和创意产业，而这正符合中国大学生在刻板教育和组织科层制度压抑下解除束缚、求新求变、重新洗牌的自由与选择性诉求，因而受到了学生们的关注和追捧。

●从2000年开始，李开复通过给中国大学生、大学生家长以及教育机构写公开信的方式，解答诸多学生成长中的困惑，提出自己在学生成长方面的见解，这就是著名的“开复老师给学生的七封信”：《从成信谈起》、《从优秀到卓越》、《成功、自信、快乐》、《大学四年应该这么度过》、《你有选择的权利》、《选择的智慧》、《21世纪最需要的7种人才》。这七封信在《中国青年报》、《光明日报》等权威报纸上刊登，每封信都如同大学生的心灵鸡汤，使中国大学生如逢甘霖。同时他还将这些信件和他写过的文章编辑成册，陆续出版了《做最好的自己》、《与未来同行》等书，在大学生中产生了极大的反响。

●2004年，李开复开通其个人网站“开复学生网”（后改版为“我学网”），在网站中他如此解释创办这一网站的初衷：“中国的学生有很高的智慧、良好的基础和勤奋的习惯。但是，在中国步入世界时，如果能够有良师帮助中国的学生更积极一些、更勇敢一些、更自信一些，他们必然能够成为国家未来的栋梁，成为中国崛起的关键。中国的学生非常优秀，但是中国的学生非常困惑，因为他们面对着高期望的父母、较陈旧的学校和老师、浮躁的社会心态。如果能够有过来人帮他们指路，让他们能走得更踏实一些、更精确一些，他们将成为中华民族更上一层楼的最大动力。出生于热爱中国的家庭，受教于进步的美国学校，我是一个跨中西文化的代表者。曾教导勤奋的中国学生和积极的美国学生，我看到一个集合中外优势的机会。作为充分体验西方文化的炎黄子孙，我愿意做一个指路人，帮助中国的学生远离困惑，步入卓越。这就是为什么我要办这个网站。”在网站开通一年中，有数十万学生浏览了这一网站。

在“导师”、“传教士”等称号面前，李开复显示出了其平易近人的一面：他不喜欢同学们称他为“开复总裁”，反倒喜欢大家称他为“开复老师”。不知不觉中，李开复充当了当代中国大学生的“精神教父”，不可否认，他有着国内知识名流所稀缺的慈爱、平等、循循善诱的个人魅力。

李开复成为中国学生的“精神导师”正是历史的必然。自从进入互联网时代以来，无数知识与财富结合的故事成为媒体报道的焦点，“知识英雄”开始成为新时代的偶像。李开复本人虽然不像比尔·盖茨、杨致远等人一样富可敌国，但以其卡内基梅隆大学计算机博士和苹果、SGI、微软、Google等国际IT巨头高管的角色，使其成为以知识和智慧获得成功的“知本经济”时代新偶像；他学贯中西的经历、心怀祖国的情感又与中国学生中普遍存在的世界主义与民族主义思想相呼应；背负父命、来到中国的行为，又与中国传统文化中的孝道伦理吻合；其儒雅的学者风范、平易近人的举动与个人魅力能迅速拉近与学生的距离；在物欲横流的现代社会，中国教育正在丧失最后一点传道授业的温情与亮色，而李开复恰逢其时的大量公益性宣传，正是重新点燃了中国大学生心灵中有关师德的一点希望之火。虽然有人说，借助中国学生，李开复获得了无与伦比的影响力，但如同那场受人瞩目的官司中一位学生在“开复学生网”上的留言：“最终的受益者，是中国学生。”

启示　赠人玫瑰，手有余香

“赠人玫瑰，手有余香”，是一句古老的英国谚语，说的是哪怕是像赠人一枝玫瑰般微不足道的一件很平凡、微小的事情，但会给赠花人和受花人带来成就和快乐。更深一层的意思是，当我们陷入困境或需要帮助时，哪怕仅仅是一句话，或者仅仅是一个眼神，又或许只是一杯水，来自他人的一点帮助，都会让我们铭记一辈子。这点帮助可以给人带来无限的力量，去作出改变，战胜眼前的困难。那个被鼓舞者在历尽艰苦、终成正果之时，无形之中也会想起是谁在他最脆弱的时候帮了他一把，也会在心中默默地为那个人祝福，同时也会怀着感激之情回报到其他人身上。而当我们以同样的方式去帮助别人，别人的那种感激的眼神会让我们感受到帮助他人的快乐。

所以说，李开复在做的实际上是播种的工作，他播下的种子在影响着他周围青年的同时，也在通过这些人影响着更广阔的世界。从另一个角度来说，帮助他人的过程往往也是自己成长的过程。试问如果自己还很弱小，又如何去帮助别人？但帮助他人的奇妙之处在于，有时候即使是微不足道的一件小事，却能够让对方感受到更多的东西，而助人者在收到对方这份感激之情的同时也会更加注意提高自身能力，以更好地去帮助他人。李开复正是这样，在苹果的几年是他职业生涯中成长最快的一段时间，不仅让他完成了从学生到职业经理人的转变，也奠定了他未来工作的原则和方法。对于刚刚走向社会的青年来说，需要更好地认识以下施与受的关系，做到“赠人玫瑰，手有余香”。


1.帮助别人就是帮助自己


有这样一则故事，一人死后天使带他参观天堂和地狱，他惊奇地发现，天堂和地狱并没有什么差别，所有的人都坐在一桌丰盛的宴席前，手持同样的长柄饭勺。不同的是，天堂中个个其乐融融，而地狱中却是人人愁容满面。原来由于勺柄太长，人们无法自舀自食，天堂的人们便互相帮助，每人都用饭勺喂给别人吃，而地狱的人们谁也不肯“赠人玫瑰”，结果一个个面对珍馐佳肴却饥肠辘辘，哀鸣终日。天堂和地狱的差别也就在一念之间，结果却是大不相同。有“赠人玫瑰”之念，所在之处就是天堂。


2.付出越多，收获越多


“对别人好不是一种责任，而是一种享受，因为它可以增进你的健康和快乐。你对别人好的时候，也就是对自己最好的时候。”这是戴尔·卡内基在《人性的弱点》中说的一句话，这也是他为人处世的秘诀。只有把付出当作一种享受，你才会真心实意地去付出。

读卡内基的自传，可以发现他小时候也特别胆小害羞，但是，他却在帮助他人的过程中找到了快乐和自信，让他摆脱了胆小和害羞的阴影。在他帮助无数人摆脱烦恼、获取幸福的同时，他也成为美国历史上最伟大的演说家、心理学家。

俗话说：“利人之举，常常也是利己之事。”有的人常常抱怨生活中的种种不平，因而不愿付出。然而万事皆有因果，如果没有付出，又怎么能指望获得他人善意的回报呢？种瓜得瓜，种豆得豆，只有愿意付出的人，在改变周围世界的同时，才会感觉到世界对你的友善。“自知者不怨人，知命者不怨天。怨人者穷，怨天者无志。”如果你整天抱怨而不愿意付出，不妨想想这句话。


3.学会感恩


同样的一个世界，在不同心情的人眼里，他们看到的会截然不同。感恩，是一种生活的态度，也是一种人生的哲学。如果你在生活的每一天充满感恩之心，学会宽容，学会承接，学会付出，你就会懂得爱与尊重，懂得善良与责任，懂得付出就是拥有，懂得回报也是收获，从而使我们保持积极、健康、阳光的良好心态。

要学会感恩，首先要拥有一颗感恩的心。只有懂得感恩，才会懂得付出的意义；懂得付出后，才能获得他人的感恩。学会感恩，就是要学会懂得尊重他人，对他人的帮助时时怀有感激之心；学会感恩，才会懂得躬身弯腰，向需要帮助的人伸出援助之手。拥有一颗感恩的心，更能体会到自己的职责和责任；拥有一颗感恩的心，就会多一些宽容与理解，少一些指责和推诿，我们的人生也会因此变得更加精彩。


后记　我所知道的李开复

第一次见到李开复应该是1998年11月，微软中国研究院进入中国后召开的第一次新闻发布会，那是中国高科技历史上很夸张的一次新闻发布会，微软中国连从美国总部来的研究员在内也不过十来人，而记者和官员加在一起近100人。

就是在那次新闻发布会上，当时是《电脑报》记者的我第一次见到了李开复，西装革履，面带微笑，自信写在脸上，感性而富有激情，这是李开复给我的第一印象。

不过，那个时候，围绕着微软中国研究院、围绕着微软在中国的策略，争议很大，非议很多。当时信息产业部对微软中国研究院的态度就不是很明晰，新闻发布会上信息产业部的官员也没有到场。民间关于反微软的声音也异常强大。

但李开复就是李开复，他在种种压力之下，巧妙地取得了教育部和科技部的支持，与中国的高校和科研院所建立起良好的关系，他自己更是当起了微软中国研究院的推广大使，高密度地到大学里演讲。就这样，微软中国研究院开始有了第一批来自中国高校的研究员，之后，他又去邀请海内外在计算机领域的优秀华人回来，就这样，李开复一步一步地把微软中国研究院做了起来。

2000年8月，李开复从微软中国研究院院长的位置上卸任，我所在的《电脑报》想在他出国前采访他，但当时属于敏感时期，他谁的采访也不接受。于是，我直接跑到知春路的微软中国研究院去堵，还是被拒。不过，我得到一个有价值的信息，那就是微软中国研究院那天下午要为李开复举办一个告别宴会，我一听，有了。于是，在翠宫饭店一楼左侧的微软中国研究院的告别宴会前的张罗者中，多了一个小个子的身影，那就是我。当时那个活动是委托公关公司做的，也有一些微软研究院的员工帮忙，我很自然地参与其中，并和他们每个人聊起天来。到最后，公关公司以为我是微软的，微软以为我是公关公司的，就这样，我完成了潜伏。

庆祝晚宴之前有致辞和感谢，之后是开放式的酒会，大家可以随意走动，我自然不会放过这样的机会，乘机问了李开复好几个问题。晚宴的最后有个节目是和李开复合影（在李开复离开谷歌的时候，这个节目也得到保留），我也上去和李开复合影，并再问了他会不会回来这样的问题。几个问题问下来，李开复给我的感觉还是多少有些伤感，多少有些留恋，多少有些舍不得。总的来说，李开复一如既往的感性和充满激情。

这次晚宴第二天，我就接到公关公司的电话，电话里多少有些恐慌，他们想不到在一个封闭的晚宴里我竟然杀进去了，还问了一些很敏感的问题（李开复的记忆力真好，他竟然记得我问了哪些问题）。

2009年4月，我为了《沸腾十五年——中国互联网1995—2009》一书做最后一次采访确认，由此来到北京，我又一次拜访了李开复。由于采访安排较多，因此，我在周日才发出采访要求，李开复也为此专门更改时间，在博鳌的3G高峰论坛前特地安排时间和我见面餐叙、聊天和接受专访。

我当时能感觉到李开复的一些倦意，我多少有些预谋地和他讨论起南方科大的事情，他也表示出一定的兴趣，但比我想象中的要小。在我看来，他如果要离开谷歌的话，去一所大学当校长是个不错的选择。一周后，我去杭州拜访吴晓波的时候，我和他交换对李开复未来的看法，我当时断言，李开复很可能离开谷歌中国。

我之所以得出李开复会离开谷歌的结论基于李开复是一个激情主义者，尽管李开复是个职业经理人，但他应该是职业经理人中最具创业精神和激情的人，这也足以理解他为什么会在苹果和SGI做出那么多创新产品。

李开复在离开谷歌后和我有个近一小时的电话，我们谈到了创新和创业的诸多话题，他最得意的一段人生经历是他在微软中国研究院的卓越表现，我以为然，如果没有创业者式的激情做支撑，微软中国研究院是断然不能取得之后的辉煌和灿烂的。而谷歌没有重蹈之前其他互联网跨国公司在中国的失败，很大程度上是因为李开复的全身心投入。

一句话，李开复在谷歌中国多少有些累了，这种累很显然不是身体上的累，而是心理上的累，一个人累了，断然是没有激情，也谈不上什么追随内心；而李开复这样的一个人，是需要有新的事情能让他再度找到激情和自我的。

回到李开复的新公司创新工场，我的理解是：创新工场=创新产品+互联网+中国+天使投资+创业辅导。这其中的每个词都能让人无比兴奋。更重要的是，这件事情很难找到比他更合适的人去做：李开复是在华人中做创新产品经验最丰富的人之一，是对互联网技术趋势实践得最多最深远的人之一，是对中国本土市场最熟悉的跨国公司职业经理人之一，是中国最有号召力的创业辅导导师之一，创新工场所募集的资金也是中国天使投资资金最多的一笔。诸多元素组合在一起，当下的李开复成为最好的自己。

在笔者看来，李开复的人生成功法则，其实归结起来就一词，那就是选择。我曾经有幸长时间和近距离地分享过李开复的两次最重要的人生选择前后时的心路，也曾倾听过他多次人生选择中的诸多故事，这让这本关于李开复和他从心开始选择的书有了更多的可信度。

而我的伙伴岑峰先生在谷歌的一家重要合伙伙伴公司里担任过管理岗位，他本身也是一位有着北京大学MBA背景的科技名博之一，他对于谷歌和整个搜索行业的理解与认知超过了我认识的大部分人，这增加了本书的深度。此外，对于这本书的推动，他做得比我更多。

末了，要感谢阅读到此处的每一位读者，希望我们连篇累牍关于从心选择的描述能对你有所帮助，这是我们的初衷和使命，希望我们没有让你失望。

林军



[1]
 百人会（Committee of 100）是美国的一个华人精英组织，目前有会员140人左右，全部是由在美国社会中有影响力与知名度的华裔组成。该组织由著名美籍华裔贝聿铭、马友友等人发起，成立于1990年，常设机构设于纽约。百人会是一个非政治团体，对促进美国与中国以及两岸之间的政治、经济交流起到了特殊的促进作用。


[2]
 “Hello, World！”程序是几乎所有计算机语言教材中供初学者学习的第一个程序，通过程序在显示设备上打出“Hello, World！”字样。这一程序因为足够简单，可以让没有任何基础的初学者在教师指导下或者根据教材学习而被广泛作为范例。
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大捐赠者的传奇

大捐赠者的传奇

沃尔德马·尼尔森著；程迺欣、郑胜天译

简介




书本介绍

本书像一部纪录电影，用一个半小时的片长讲述了一个跨越半个世纪的故事。在这部电影里，作者将聚光灯打在了私人基金会这群“从不需要接受公众监督”的社会恩人身上。
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前言

我们应该倾尽我们宝贵的一生，只为了买和卖？只为了将今年的销售额与去年同期作对比？只为了在舞池中拖曳着舞步？只为了打打牌，集齐三个J、三个A，或者三个K？只为了寻欢作乐、抵制征税？而当临终之际到来，以留下一处尽可能少课税的房产为我们一生的胜利和成就？诚然，我们的生命中一定有某种更美好的东西，某种能让生命更显高贵的东西，它能让我们的一生沾染上哪怕一点点神圣的色彩。

我的朋友们，正是无私的付出和于人有益的善举让我们的生命更显高贵，而其中的原因并不在于此举能为他人带去什么，更多的原因在于这么做能为我们带来的回报。正是因为这种精神，我们应该毫不吝惜、毫不小气地捐赠我们的所有，我们应该愉快地、慷慨地、热切地、充满爱意地、满心喜悦地去做这件事情，而这样的心情也正是生命能带给我们的无上的愉悦。

——朱利叶斯·罗森沃尔德





致中文读者

当我回顾自己以往的岁月时，发现自己对中国的兴趣始于童年时代，那时我第一次读到马可·波罗的游记。我首次踏上中国的土地是在第二次世界大战期间。作为一名年轻的海军军官，我受政府委派运送食物和药品到上海的欧洲居民区。然而，直到很久以后，我才有机会广泛地到中国各地旅行。

我曾担任罗伯特·安德森（Robert Anderson)先生的助理多年，他当时是大西洋富田公司［Atlantic Richfield Co.（ARCO），以下简称阿科公司］的董事长。夏天，我们在科罗拉多州阿斯彭人文研究所并肩共事，两人对艺术都一直很有兴趣。在他的鼓励和郑胜天先生的帮助下，我得以前往中国考察那里的美术院校，参观青年画家的作品，并且选择收集了一批作品送到美国展览。

为了实现目标，我知道自己需要有一位既了解中国艺术和美术院校，又懂得中国国情之人的帮助。我很幸运地找到了胜天，他会说几种不同的中国方言，也在美国进修过英语。他既是我的向导兼翻译，也成了我的朋友。如果没有他的协助和专业建议，1987年在美国的那次重要的中国艺术展览是不可能举行的。展览的名称叫做“开门之后”美国加利福尼亚州帕萨迪纳亚太博物馆，1987年。，展示了中华人民共和国的多种多样的绘画风格。这次展览的成果之一是为许多中国艺术家打开了在美国，乃至世界许多其他地区销售他们作品的大门。能够帮助年轻的中国艺术家走向国际市场，使我感到非常欣慰。

致中文读者自这次展览以后，胜天和我一直保持着友谊和密切的联系。但当我得知他把我这本有关公益事业的著作翻译成了中文时，我还是惊喜莫名。十年以前我曾帮助过中国艺术家，我希望这个译本也会有助于正在从事自己事业的读者们，但愿本书的内容能给予他们一些启示和借鉴。

这本书所要讲的是我关于美国基金会和公益事业的个人思考和评判。虽然它主要是写给那些正在致力于筹建和改进基金会的慈善家们看的，但对于在公益事业工作的个人，以及那些对我们的多元制度中这一特殊部分感兴趣的人而言，这本书同样值得一读。

近几年来，因为不同寻常的机会，我有幸结识了相当多的美国富豪，他们都处于创办基金会的阵痛之中。虽然我已经投身于创办基金会许多年了，与他们的交往还是开启了一段令人惊异的发现之旅。

普遍流行的观点——或者说错误的观点是——基金会都是一群有目的的、博爱的捐赠者们依靠冷静的计算和理智创建起来的。但我如今逐渐明白，在很多情况下，它们都源自人们能想象得到的最个人化、最情感化的因素：对死亡的恐惧、渴望被铭记、纠缠不清的家庭关系、权力斗争、罪恶感、虚荣心、旧时的愤恨，以及新的幻想。它们有时候是精心规划和预先策划的硕果，但在许多情况下它们都是疏忽、冲动、个人癖好或者临终遗愿的产物。

美国多元体系下这些重要而独特的美国社会产物是情感和谋划共同催生的产物。这或许就解释了为什么一些基金会成功得异常耀眼，而另一些则损失极为严重——还有一些则居于两者之间。

因此，这本书就是要试着向人们展现基金会内含的人性的一面。本书中所记录的这些关于捐赠的戏剧性故事，挑战着人们先前关于慈善机构的苍白的、充满敬意的、墨守成规的、官僚主义的、被理智化的解读，同时也让我们离真相更近了一步。

前言我想借此表达对甘尼特一家、洛克菲勒兄弟、约翰·洛克菲勒三世、利奥·莫德尔以及罗伯特·伍德·约翰逊基金会的感谢，感谢他们为我的工作提供财政支持。同样还要感谢阿斯本研究所，它成了我研究基地。

此外，我还想向海内外为我提供智力支持的朋友们表达谢意。他们是英国的约翰·加德纳、玛格丽特·马奥尼、伊丽莎白·麦科马克、西沃恩·奥本海默·尼古劳、斯蒂芬·格劳巴德、阿萨·布里格斯，西班牙的朱利安·马里斯和乔斯·安东尼奥·穆尼奥斯·罗哈斯，还有已故的保罗·伊尔维萨克。他们的建议和想法给了我极大的帮助。

沃尔德马·尼尔森

于纽约





代序：“花钱更比挣钱难”

1997年夏日的一个晚上，我与老朋友沃尔德马·尼尔森先生在他位于曼哈顿第五大道旁的寓所中聊天。他说出了一句惊人之语：“花钱更比挣钱难。”然后拿出一本书给我，说这是他最近，也可能是今生最后的一部著作，相信会对某些人有用处。我从纽约飞回温哥华的途中，带着消磨时间的态度翻读起来，却越读越觉得有意思，也终于明白了他的话。

尼尔森早年是一位外交官、非洲问题专家。退出政界后，他长期研究美国的公益事业，担任过洛克菲勒三世（John Rockefeller Ⅲ）、保罗·格蒂（Jean Paul Getty)、罗伯特·安德森（Robert Anderson）等大富豪及许多企业和基金会的顾问。近年来他致力于著述，先后出版了三部分析评介美国基金会的专著，它们已成为这个领域中最具权威性的参考书。现在他年逾八十，这第四本《大捐赠者传奇》（Inside American Philanthropy: The Dramas of Donorship)，可说是他半生经验的全面总结。

尼尔森在英文原书的前言中写道：“这本书所要讲的是我关于美国基金会和公益事业的个人思考和评判。虽然它主要是写给那些正在致力于筹建和改进基金会的慈善家们看的，但对于在公益事业工作的个人，以及那些对我们的多元制度中这一特殊部分感兴趣的人而言，这本书同样值得一读。”斯坦福大学教授约翰·加德纳（John Gardner）指出：“没有人比沃尔德马·尼尔森更了解美国的基金会。数十年来，他一直是一位关于公益、基金会事业的直率可信的评论家。他了解公益事业的巨大成就、它的不足之处以及内部的丑闻。而且，他写来绝不枯燥乏味。”洛克菲勒家族机构的伊丽莎白·麦科马克（Elizabeth McCormack）说：“沃尔德马·尼尔森对公益事业内情洞察入微的研究将回答关心这一领域的读者的许多问题，引发他们的好奇心。捐赠者和受赠者都会从这本书中得益。”

代序“花钱更比挣钱难”他说他介入基金会的工作已很多年，近年来有机会结识了一些想要设立基金会的有钱人，发现其动机不少是出于个人或感情的原因：如惧怕死亡、希望身后留名，或者因为家族不睦、权力争夺、负罪感、虚荣心、旧的怨恨或新的梦想等。固然许多基金会都是经过慎重筹划而成的，但也有相当数量是草率从事、一时冲动、异想天开，甚至是临终前绝望的产物。因此，在众多的美国基金会中，有的办得光彩出色，有的却一团混乱，而更多的则是介乎这两者之间。

尼尔森希望这本书能够展示基金会事业人性的一面，让读者透过许多庄严堂皇的公益机构的外观，去了解这些向社会作出捐赠的人士的戏剧性的真实故事，知道一点办公益事业的酸甜苦辣，体会一番慈善家们的艰辛。

据经济学家估计，当今全世界华人的资产总额已经可以与美国、日本或欧盟相抗衡，不少华人富豪和华资企业已跻身世界前列，他们已完全有能力也愿意对社会作出更多的贡献。华人世界固然历来有济贫扶弱的行善传统，但以现代基金会的形式去主动积极地服务社会，还是一件新鲜事物。正如尼尔森在书中所描述，现代的私人基金会已越来越多地承担起发展教育、医疗、文化艺术、科学研究，甚至提供国际援助、维持世界和平等责任。这些一向被认为是政府的职能，有时由私人机构运作反而更有成效。尼尔森认为，21世纪，私人基金会的地位会更加重要。对于已拥有相当大一部分人类财富并准备作出奉献的华人来说，参与创建和管理基金会的事业，是一份光荣，但同时也是一项挑战。

当我向朋友们转述“花钱更比挣钱难”这句话时，他们都惊异地望着我，好像我是天外来客。我相信如果他们能和我一样耐心读完这本书，就不会反对尼尔森先生的看法了。在当今这个世界，要赚钱固然并不容易，但当一大笔可观的财富放在你的面前，要把它花到最需要的地方，花得有价值、有效率，对社会有确实的益处，自己从中也得到快乐和成就感，还真不是一件容易的事呢!

感谢尼尔森先生欣然同意我把他的这部著作翻译成中文，更要由衷地谢谢我的大嫂迺欣姐，趁她来温哥华访问之际，我要求她“拔刀相助”。没有她的参与，这本书恐怕至今还没有译完。更不用说她的双语学识和细心认真，使这个译本增色不少。大哥海天是位资深的编辑，居然甘心权充助手，每日将迺欣姐的手稿输入电脑，乐此不疲，令我十分感动。谈到译书的动机，我必须要对王梁洁华女士表示衷心的谢意。承蒙她的信任，近几年来，我得以荣幸地参与梁洁华艺术基金会的创建和管理工作，这一段宝贵的经验大大增强了我想了解美国基金会的历史和现实的愿望。最后，我还必须感谢帮助本书中文译本出版的人士和机构，特别是台湾《典藏》杂志社的社长简秀枝女士。希望我们这点小小的努力能够对有心于公益事业的人有所帮助。

郑胜天

千禧岁末于温哥华





译者序：春寒三月忆故人

——记中国艺术的朋友尼尔森先生

原载于《典藏·今艺术》2006年第4期。2005年阴雨连绵的年尾，我收到尼尔森夫人从纽约寄来的一封短笺:“本该寄上一张圣诞贺卡， 我却不得不告诉你这个不幸的消息：沃利在11月2日因阿兹海默并发症去世。他住院了两个星期，离开时十分平静，毫无痛苦。我女婿说：‘他已准备好要走了。’我也感到如此。”

沃利是家人朋友对沃尔德马·尼尔森先生的昵称。《纽约时报》刊登他去世消息时的标题是：慈善界失去了一位“巨人”。其实，尼尔森不仅是美国慈善事业中受人敬重的专家，也是一位有多方面成就、对世界卓有贡献的当代知识分子。在他色彩丰富的一生中，可能最不为人知的一部分，就是他晚年对中国艺术的热爱，以及从20世纪80年代起向西方介绍当代中国艺术所付出的不懈努力。中国前卫艺术的“老近卫军”们大概都记得当年这位高大银发的老外访问他们的情景。尼尔森是改革开放以后推动中外艺术交流的先行者之一。当今天中国艺术在国际艺坛已经令人刮目相看的时候，他的远见和贡献应当得到充分的评价。

译者序春寒三月忆故人——记中国艺术的朋友尼尔森先生1917年，尼尔森出生于宾夕法尼亚州格林堡。1939年，他从密苏里大学毕业时取得去牛津大学深造的罗德奖学金，却因第二次世界大战爆发而未能成行。1940年，他加入了政府机构工作，之后美国参战时他作为一名雷达军官在太平洋地区服役。战后他担任过商务部长特别助理和美国国务院驻欧洲的主管，是“马歇尔计划”主要执行人之一。1952年，他被聘为福特基金会副总裁，负责国内外的许多重大项目；后被选为非洲—美洲研究会（AfricaAmerica Institute)主席，在他领导的十年中，该机构对新一代非洲领导人的培训提供了关键性的协助和支持。尼尔森所写的三本有关非洲的书是对后殖民时期非洲新兴国家很具权威性的分析，不过他最有社会影响力的作品还是关于慈善事业的论著。1972年，他的《大基金会》（The Big Foundations)一书出版，引起相当大的轰动。因为在此之前，还从未有人揭开过这些富甲一方的豪门显贵所创立的超级机构的内幕。私人基金会是社会的“恩人”，也从不需受公众的监督，所以总是笼罩在一片神秘的面纱之下。尼尔森首次以翔实的材料和尖锐的洞察力分析了美国主要基金会的历史与现状、成就与缺憾。他对慈善事业的重视和推崇毋庸置疑，但直率的揭露与批评也毫不留情，虽然使不少人深感不快，尼尔森却从此得到了“慈善事业直言不讳的观察家”的声誉。这本书和他之后出版的《黄金捐赠者：大基金会的最新剖析》（Golden Donors: A New Anatomy of the Great Foundations)、《面临危机的事业》(The Endangered Sector)等书对美国慈善基金会的改革和管理现代化起了极大的促进作用。20世纪90年代他又以深入浅出的笔法写了《大捐赠者传奇》一书，让更广泛的公众来了解美国社会和经济的这一重要组成部分。我曾将此书译成中文，于2001年由《典藏》杂志社出版。简秀枝社长和我专门为此去拜访尼尔森。老人用颤抖的手为中文版扉页签了名。在致中国读者的信中他说：“十年以前我曾帮助过中国艺术家，我希望这个译本也会有助于正在从事自己事业的读者们，但愿本书的内容能给予他们一些启示和借鉴。”

尼尔森的中国缘始于半个世纪前。他回忆说：“我首次踏上中国的土地是在第二次世界大战期间。作为一名年轻的海军军官，我受政府委派运送食物和药品到上海的欧洲居民区。”他常说起那时亲眼目睹中国的战乱和贫瘠，给他留下难以磨灭的印象。他一直都想重游中国，然而等了40多年这一愿望才得以实现。

1985年我在杭州的浙江美术学院（中国美术学院前身）主持油画系并兼管国际交流，当时洛克菲勒基金会属下亚洲文化协会的华敏臻女士（Michelle Vosper）告诉我，她要与一位朋友一起来参观国内的美术院校。这是我第一次见到沃利。他穿一身卡其便装，潇洒而有风度。我陪他们参观了杭州、上海、南京等地的美术学院，见了许多不同年龄层的艺术家。虽然沃利不是这方面的专家，但好奇心和敏锐的观察力使他注意到了刚刚开始释放出来的中国新艺术创造潜能。他总是兴致勃勃，在工作室中或展览会上，由衷的欣喜溢于言表。

他这次考察得到了石油巨子罗伯特·安德森的支持。沃利担任安德森的助手多年，又与他在阿斯彭人文研究所共事，两人对艺术都很着迷。安德森的阿科公司这时已参与了中国的石油勘探，并且赞助过一个在中国举行的美国艺术展览。正是在阿科公司的资助之下，沃利收集了一些绘画作品带回美国，促成了在美国最早一次中国当代艺术展览会的举行。

那时候虽然中国的“85新潮”方兴未艾，但还几乎没有西方策展人或批评家来中国考察过，欧美的主流美术馆想都没有想过有一天会把中国艺术列入展览日程。在沃利和一些热心人士的努力下，“开门之后——来自中华人民共和国的当代绘画”展览于1987年夏天在洛杉矶附近帕萨迪纳的亚太博物馆开幕，展出了沪杭宁地区艺术家的46件作品，其中包括耿建翊、张培力、许江、汪建伟、陈钧德、俞晓夫、戴恒扬、孔柏基、陈家冷、刘国辉、沈行工、王公懿等从20世纪80年代至今都很令人注目的名家，也包括一些不太知名的年轻艺术家。正如沃利在展览画册中所说：“这不仅是一个艺术展览，也是为了使人们了解在当前中国关键性的变革时刻艺术方面的概况，以及艺术家，尤其是青年艺术家的面貌。”从这个角度来说，展览的确展现了在各种流派影响下新旧交替、多元共生的中国的80年代。沃利还请了前国务卿基辛格为画册作序。基辛格指出，新一代中国艺术家的作品是观察中国现代化进程的最好棱镜。

继“开门之后”，阿科公司于1991年又赞助亚太博物馆举办了第二次当代中国艺术的展览“我不想与塞尚玩牌”。馆长卡曼斯基（David L.Kamansky)和策展人、加利福尼亚大学司特拉斯伯格教授在《美术》杂志编辑唐庆年的协助下多次来中国挑选作品。这次展览介绍了徐冰、王广义、张晓刚、吕胜中、魏光庆、喻红等重要的艺术家。两次展览都有画册和论文，在当时实属难得。沃利虽然没有参与第二次展览的筹划，但他最早穿针引线的功劳是不可埋没的。

在20世纪80年代，沃利差不多年年都来中国。他不仅自己发起或支持一些有意义的展览和活动，还运用他在慈善界的人脉介绍一些有实力的企业家介入中国艺术界，如促使美国最大的纸板制造商奥斯曼（Mr.Osman)先生赞助在杭州举行的“’88中国油画邀请展”，邀请著名慈善家考夫曼夫人（Lillian Kaufman)来华访问和赞助中国艺术赴美的展览等。沃利思想非常活跃，虽然他本人是一位学者，但却敏锐地意识到了市场对艺术发展的重要性，意外地成了把中国艺术家推向世界的开路先锋之一。有经济学家指出，月收入在3000美元以上的阶层才可能收藏艺术品，当时中国的经济条件显然还无法形成艺术购买力。沃利认为把中国艺术品介绍到国外市场去是完全可行的，他花了很多时间和精力来帮助打开这条途径，列斯特（Leicester)就是由他介绍而来的一位美国画商。这位犹太裔的画廊老板十分精明能干，以前曾代理过欧洲和墨西哥艺术家的作品，他利用地区之间的差价赢利，经营得相当成功。他一眼就看到了中国画家的市场潜力，但他觉得画家使用的材料质量难以为国外买家所接受，曾不辞辛苦，亲自携带十多箱画布和颜料到国内城市，免费提供给艺术家使用。列斯特和中国艺术的接触让他在20世纪90年代初越洋登陆，于香港创办亚洲艺术博览会，把这一当代艺术展销的模式引进到亚洲来，称得上是国际艺术市场的一大手笔。亚洲艺博会连续办了三届，到香港回归前才告中断。

20世纪80年代末，沃利感到有必要建立一个为中西文化交流提供长期性支持的体制，就联络了几位友人，并邀我一起筹组了一个非营利的团体“国际艺术研究会”（International Institute for the Arts， 以下简称IIA）。为了吸引更广泛的支持，他邀请法国蓬皮杜总统夫人（Claude Pompidou)、美国前驻联合国大使特利（Donatelli)、芝加哥市文化专员哈里斯（Harris)、英国泰德美术馆董事布洛克（Bullock)、亚太博物馆馆长卡曼斯基（Manski)等组成高知名度的顾问委员会。IIA最初介入的活动之一是资助浙江“世界美术研究会”创办了一份刊物《世界美术信息》。这是一份以介绍国外艺术动态为主的专业“参考消息”，约每月出版一期。中国当时虽有几份介绍国外艺术的期刊，但翻译出版的周期比较长，有相当大的时间差。这份小报强调信息的及时性，因此受到了美术界的欢迎。另一件有意义的活动就是协助在杭州举办一年一度的“全国水彩·粉画展”，IIA赞助设立了几个奖项，还安排优秀的作品到美国展览。这项展览持续举行了很多年，推出了不少新人，对这个当时不太被重视的画种的复兴和发展起了很积极的作用。

1989年春，沃利专程去北京与有关部门和单位商谈今后长期的合作项目。我曾和他一起拜会了中国艺术研究院冯其庸副院长，双方同意成为合作伙伴，并就计划的一些项目达成了共识。沃利对此感到十分乐观和振奋。在后来去成都、重庆等地的旅途中，他多次提到要尽快为IIA筹集一笔可观的基金，以便长期持续地开展活动。可惜的是，他的旅行和美好的设想由于骤然的形势变化而被迫中断。沃利在4月7日从上海虹桥机场登机回国，他满眼含泪，无限惆怅地和我握手道别。

此后中美之间的文化合作停顿了一段时期，不少官方和民间的交流项目都被搁置起来。由于前景莫测，IIA也失去了继续建构完善的动力而不幸半途夭折。不过在20世纪90年代初，沃利还是利用他个人的影响帮助办成了一些事。例如1991年我策划在圣地亚哥州立大学举办“第一届中国美术创作研讨会”和成立工作坊，为海内外中国艺术家提供一个切磋交流的机会。沃利作为“美中艺术交流委员会”的理事，给那次为期一月的活动争取到了大部分经费。徐冰和陈丹青等不少艺术家都在工作坊期间创作出了很有分量的作品。沃利还帮助过其他一些中国艺术在美国的有关活动，但这时他的精力已开始减退。正当新一轮的中国艺术热在海外日益升温的时候，他却渐渐淡出了这个圈子。

我最后一次去探望沃利是2004年春天。我在曼哈顿离他家不远公园大道上的亚洲协会博物馆听讲座，散会后约了邱志杰一起去探望这位世纪老人。那时沃利已经卧床不起，但头脑还很清醒。邱志杰用他须臾不离身的录影机，录下了这间挂满了中国艺术家作品的居所，录下了五月下午残留在红砖院墙上的阳光，也录下了老人清癯的脸上凝结的笑容。邱志杰可能已经意识到，他是在为20世纪中国美术史上这一段逐渐褪色的历史，保留下珍贵的最后一页。

郑胜天





专访：与资深基金会观察家的对话

一般庞大富有的基金会都有许多朋友，鲜有批评者，沃尔德马·尼尔森就是这极少数的批评者之一。他早年即参加福特基金会工作，此后一直作为基金会界的观察家，对此事业持续发表评论。人们更为熟悉的可能是他在这方面的著作，如《大基金会》、《黄金捐赠者：大基金会的最新剖析》和《面临危机的事业》等，以及他在基金会界出版物《慈善纪事报》（The Chronicle of Philanthropy)主持的直言不讳的专栏。年逾八旬的尼尔森先生身材高大，满头银发，蓄着浓密的髭须。他对基金会的感情显然是很复杂的：既热爱又失望。在最近的一次谈话中，他披露了自己的一些观点。

问：近年来基金会无论在数量和规模上都发展得很快，它们能起多大的作用？

答：公益事业一直对我们国家是有益的，像洛克菲勒和卡内基这样的企业家就创建了一些目标明确、效益良好的机构。对社会来说，很需要有一些具有不同兴趣的捐赠人，有人关心动物的权益，有人关注国际和平。这种多样性正是美国的特色，而且非常健康，使得公益事业更能适应社会变化的需要。同时，它也是对社会中力量的过分集中化的一种抗衡。

专访与资深基金会观察家的对话问：基金会的效益到底如何？

答：我不认为在那些大基金会中真的有一些恶棍，或是黑幕重重；我也不认为它们真的会很愚蠢地把钱乱花掉，如给孩子们买巧克力糖块等；不过在基金使用方面确实比较趋于保守。这不是说它们对社会没有益处，但是缺乏一种冒险的进取精神。

基金会是赞助机构，但并不等于它就自然而然会有效地、创造性地使用基金，它们能把经费分发得当就算很不错了。

问：这算是最低期望了，为什么我们不能要求高一些呢？

答：一个机构很快就会官僚化。任何曾经向基金会申请过钱的人都知道，他必须与大量的公文和烦冗的手续打交道。一个具有高度冒险精神而不保守的企业家主持基金会是很稀罕的。

问：有没有办法改变这一点呢？

答：站在基金会和基金会工作人员的角度，我必须指出，要创造性地发放赞助金，尤其是大数目的赞助金，实在是很不容易的事。如果把赞助金用来支持现存的机构，如大学、研究中心之类，当然就会容易和安全得多。

问：有些人建议基金会应当适用于“日落法案”，即规定它存在的年限。您赞成这种限制吗？

答：原则上我是赞成的，因为官僚体制易于僵化。大体来说，从一位捐赠人在历史舞台上消失后，大约30年到40年之内，这个基金会就差不多完全失去个人特色了。我不清楚是否应当限制基金会只存在20年或30年；不过我知道10年太短，这样做非常浪费，要获得一些经验需要花更长的时间。

问：我们应当继续保持给公益事业免税的政策吗？

答：当然需要有很强的激励，才能使人们把自己的钱财转手给公益事业。在有的国家中，财富被隔离和保持在某些人手里，这是不健康的，我们不会容忍这样的情形发生。

问：根据法律规定，基金会每年都必须至少用掉它财产的百分之五。是不是应该更多一些呢？

答：有些基金会更多关心的是怎样使自己不朽，而不是怎样造福于社会。我支持给予基金会更多的压力，及更多的激励，使它们把财富不断地分发出去。

问：您很年轻时就加入福特基金会工作，您愿意向今天的青年推荐投身于基金会的工作吗？

答：在大基金会工作是令人振奋的经验。如果一个人喜欢被人奉承和宴饮应酬，又没有特别固定的志向，这是很理想的安乐窝。人们会把你当特别人物对待，而所有这些令人发晕的阿谀奉承造成了一种很不健康的环境。你必须保持头脑清醒，别在太年轻时就忘乎所以了。

《纽约时报》1999年11月





01关键的问题





第一章美国公益事业的历史背景和未来潮流

本书要探讨的是有关现代公益基金会的问题：美国作为其孕育地的独特作用；对这个国家中所聚集的大量个人财富的世代交接的预测；这一历史性的转换对美国公益事业传统，尤其是对美国未来所具的意义。本书也要介绍那些捐赠者们：无论他们是圣人还是恶棍，聪明或者愚蠢，他们都是形成这一传统的主导力量。他们及其创立的基金会可能成为我们对付新世纪的严重挑战的重要国家资源之一。

诚然，各种各样的公益机构，包括学校、医院、孤儿院和修道院等已存在了许多世纪，且全世界多数地方都有。有的由当权者建立，但更多的是宗教机构，如在古代的埃及、中国、印度和罗马。历史上犹太教一贯重视个人慈善责任的原则，今天全世界的犹太社区都以乐善好施闻名。

许多世纪以来，基督教社会，包括新教和天主教都通过它们的教会设立了大量的学校、医院、孤儿院及其他慈善设施。伊斯兰世界同样具有悠久的公益事业传统。例如，仅在德黑兰一地，就有约25000个私人的慈善基金瓦克夫（Waqf)。多数伊斯兰国家还设立专门的政府部门来监督它们的运作。这类超世俗的公益机构遍布全球，历史久远。从圣彼得堡到安第斯山脉，从耶路撒冷到佛罗伦斯、枫丹白露、坎特伯雷，都能见到它们的遗址。它们是人类对利他主义和荣誉共同向往的活生生的见证，但同时也显示了它的脆弱性，因为许多机构都是因管理不善而腐化、倒闭的。

第一章美国公益事业的历史背景和未来潮流在美国，非宗教的私人公益基金会的发展，是公益事业传统的很特殊的一个方面。这类基金会与政府或宗教实体都没有关系，它们筹划和推行的项目也远远超出了一般的扶贫济困。它们成为社会企业的一种特殊形式，为创造性地满足人类的需要提供了新的可能。现在，在一些西欧和拉丁美洲国家及日本，也有这种基金会，但仍以美国居多。

第一批美国的开拓者就带来了个人慈善行为的观念，后来的移民使其不断持续和加强。虽然公益事业的结构和方法一代代在改变，但其包含的精神始终如一。

自从美国革命以后，一些小型的私人公益基金会开始创立。它们有特定的目标，如发展天文学的研究，在南方为黑人提供教育机会，或在北方改善城市贫民窟居住条件等。19世纪中基金会的数目在增长，其资源稳定但是有限。

大约一个世纪以前，由于美国国内第一批可观的私人财富的形成，也可能由于那个时代的英雄主义精神，新型的公益基金会开始创立，并成为美国特有的成就之一。它们的创始者是约翰·洛克菲勒（John Rockfeller)那一代人中的几位。他们把自己财富的大部分投入这些新的机构，在他们的领导下，基金会显示了改善人类生存条件的巨大潜力。他们的创举影响如此之大，使公益事业的面貌和能量从此完全改观。

随后的几十年中，整个大陆趋于稳定，企业扩展，美国到处都在发财致富。基金会如雨后春笋，迅速增长。新英格兰地区和大西洋沿岸中部各州首先实现工业化，私人财富的增长促使基金会繁荣起来。带来这种变化的，在中西部地区是煤矿、钢铁和后来的汽车制造业；在东南部地区是棉花和烟草业；在德克萨斯州和西南部地区是石油业；而农业、飞机制造业和电子工业，把财富和基金会带到了西海岸。

如今，众多而富裕的私人基金会已成为独特的全国性现象。它们是美国民主平等的社会中具有很大灵活性的精英机构，已介入教育、科学、医药、宗教、艺术、国际事务等几乎一切领域之中。一个民主社会好像不可能允许这样既不受选民、股东或顾客的制约，政府的监督又几近于无的机构存在，不可能让它们拥有这样大的潜在能量和享有如此高度的行动自由，但这确实是事实。

其实，我们很快就会迎来一个基金会发展的新高潮，其数目将大量增加，资源的规模也会扩大。有确切的数据统计，在未来二三十年中，数以千计的百万富翁或亿万富翁将辞别人世，无数亿兆的个人财富将转入他们的子孙或慈善信托机构和基金会的手中。仔细考察一下这些将卷入的财富的数量，对我们作出预测是必要的。

美国刚刚经历了有史以来私人财富积累最迅速也持续最久的时期。20世纪80年代的经济发展和繁荣，使许多战后出生的婴儿潮一代得以发财甚至发了大财。据掌握这方面资料的《财富》杂志统计：美国现有约64位亿万富翁。而著名政治评论家凯文·菲利普斯（Kevin Phillips)估算，大约有21万美国人的身家超过1000万美元。

虽然确切的数字难以得到，但有些学者的估计是经过精心计算并值得尊重的，其中就有康奈尔大学经济学家罗伯特·埃弗里博士的统计。他基于1989年美国政府为统计财富数据而对消费者经济状况所作的调查，根据现有的财富积累数字，并假定它将持续增长，估计到2000年时两代人之间移交的财富将为9600亿美元，2010年为32000亿美元，2020年为65000亿美元，2030年为92500亿美元，而到2040年将高达103000亿美元。埃弗里博士还用另一种方式作出预测：在未来40年中，平均每年将有2250亿美元的遗产被继承。这是美国有史以来最令人震惊的私人财富积累数额，这种历史性的传承是由于一些特殊情况所造成的，这样的机会可能永远不会再出现。

不仅这一数字本身惊人，它们的分配也很值得注意。根据埃弗里博士和其他人的研究，发现在今天美国的老年人中，财富集中的比例超过以往任何一代：大约三分之一的财富掌握在1%的顶尖的人们手中。同时，由于越是有钱人子女越少，要继承这一大批未来遗产的，将是极少数的人。最可靠的预测指出：1%的人将得到所有转手的财富的三分之一，9%的人将得到另外三分之一，而其他90%的人则分享剩下的三分之一。

经过200多年的发展，美国基金会的数字现已达到35000个，共拥有资产1750亿美元，在全世界可说是绝无仅有。这一状况促使人们注意即将到来的巨大财富传接及其可能对美国公益事业的影响。即使仅有预估的2%的私人财富捐入私人基金会（看起来完全可能），到21世纪的头十年结束时，美国基金会的数目、财产和赞助金额都会翻上一番。

如果以上估计的数字得以实现，或即使大体正确，它给美国社会带来的影响也是了不起的。美国现在正面临着一些越来越严重、但政府和目前的政治制度都无法有效应付的问题，如医疗保健、教育、社会福利、环境污染、吸毒、犯罪、种族矛盾等。那么，得到大量新的资源支持的非营利性私人机构，是不是能起到更大的作用，使局面有所控制呢？

因此，现在是个很恰当、也很关键的时刻来重新审视美国生活方式中这一独特的部分，既使得源源不断增加的慈善经费不会受政治目的、利益集团或国会中目光短浅的思维方式的左右，又可以得到最优秀的学者、科学家和社会改革家们来为其出谋划策。能不能用它来帮助美国社会处理那些最具威胁性的问题，甚至最终战胜它们呢？我们不能保证它行，但与过于僵化的政府相比，应当利用基金会这个既有潜力又不谋私利的特殊的美国资源。过去，最出色的基金会曾促使一些新的重要高等院校诞生；它们创建了重要的新医院、博物馆、千百个图书馆，改革了美国的医学教育，推动了整个领域的科学研究，为许多儿童、穷苦和无家可归的人提供了教育机会，帮助创立了公共传播网，以及为大城市中的贫民提供较好的住所。

美国社会的问题日益增多，但是政府资助的社会服务项目反而将会削减。因此，新世纪基金会对国民福利的作用变得空前重要。而根据对美国未来的经济和政治分析，预计在未来二三十年中注入公益事业的巨额资源，很可能将是最后一次。

由于这种奇特的巧合，对于危机重重而正在寻求解救办法的美国民主社会来说，私人基金会或许是个救星。但能否实现这一点则取决于下一代基金会运作的素质。在千百个将要出现的新的基金会中，有多少能保持活力、切合实际，并注重效率？有多少表现平平，或者无所事事？有多少不能胜任，甚至会完全垮台？它们中的佼佼者是大有可为的，尤其是如果政府和政治机构仍然僵化不变的话。

基金会能否及时处理美国的社会危机并取得成绩，主要取决于两个因素，就是其捐赠者的能力和决心。基金会的实际作用和效率，是由这些人士一开始就确立的，他们也是左右这个机构运作好坏的主要力量。

以下的章节就是要就上述的期望作一些基本的探讨，希望能帮助新一代美国公益事业捐赠者更有效地行事。





第二章一切从捐赠者开始

基金会的首要之点是：它们并非始于某个理念、某个组织部门或策略计划，而是始于某一个人——它的捐赠者。这位人士的慈善行为是一切之源，其他结果——无论是好是坏或平平——皆随之而来。

开始时捐赠者控制一切。他们出钱，提出基金会的目的（清晰或空洞、广阔或狭小）；决定活动的范围、机构的形态（筹款或执行）、寿命（有限或无限）、选择董事会成员、是否让家庭成员介入；以及制定基金会的风格（积极活跃或消极被动、大胆创新或循规蹈矩）和行事标准（保守或改革）等。

基金会差不多一开始必然会反映出捐赠者本人最显著的优缺点。在大多数情况下，捐赠者是基金会成败的主要因素：好的捐赠者带来好的公益事业，无能或中庸的捐赠者就会产生无能或中庸的公益事业，而少数腐败的捐赠者也会带来腐败的公益事业。

由于许多基金会的建立是永久性的，而时间一长，捐赠者的勇气和创造性就可能淡化以至于消失，他或她的缺点也就同样会暴露出来并被克服。但直到死亡来临，以及其后相当一段时间，捐赠者对基金会的影响往往还是很大的。即使他或她在创建基金会之初对公益事业兴趣不大，头脑中也没有预定的明确目标，情况也会如此。

总的来说，捐赠者们在美国社会中是值得尊敬的人物。然而很奇怪的是，他们在美国公益事业中却几乎成了被遗忘的角色。他们的基本作用和独特个性逐渐被一代又一代继任董事们改变着的眼界所取代。能顺应学术、智识和社会潮流变化的专职人员的主见对公益事业的影响甚至更大。

然而，捐赠者仍然是每个公益机构人事的核心和起点。而且，由于美国正面临财富转移的巨大浪潮，因此目前研究捐赠行为、研究它的环境及其复杂性，比以往任何时候都更为重要。

第二章一切从捐赠者开始谁是捐赠者，这是相当清楚的。无论钱多钱少，他们无疑都是富人，出于这样或那样的原因，他们把自己财富很可观的一部分捐赠或遗赠给了公益事业，使他们在美国富人阶层中脱颖而出。绝大多数的美国富人并没有这样做。

除此之外，捐赠者本身则在任何方面都是极不相同的：年龄、健康和精力、动机、家庭状况、主持公益事业的才能、感兴趣的领域、社会观念、运作风格等。他们创建基金会时的想法和情绪也很不一样——从热情高涨到极端消沉都大有人在。

捐赠者之所以成为捐赠者、之所以创建基金会，各自的动机相去甚远，不同的观察家对此所作的解释也大不相同。有些人的捐赠是出于单纯的利他主义精神；有些人把捐赠作为他们遗产计划的一部分；有些人是出于宗教信仰；有些人是为了获得社会地位和扬名；有些人则企图以此为自己的不良名声涂脂抹粉；有些人把捐赠作为手段，来支持他们所崇尚的事业——教育、艺术、医疗保健或其他；还有些人是出于对社区和本土的感情，或是为了对母亲、父亲或所爱的孩子的纪念；有些人希望以此为杠杆“使家庭凝聚在一起”；有些人的捐赠是有明确的目的；有些人则心中无数，也许只图留名后世而已。

哲学家和宗教思想家对于利他主义的冲动总难解释清楚，各种说法互相矛盾。古代的宗教经文和现代哲学与精神病学理论，全都对人生来天性善良持怀疑态度。《圣经》就认为人带着原罪而生，注定是自私自利的。哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes)对于人类天性的描绘，就是把乐善好施说成表里不一和幼稚浅薄。其他哲学家，从柏拉图、马基雅维利，到卡尔·马克思，都这样论证过：人类的行为，除了自身的利益，是不可能有别的动机的。乔治·桑塔亚纳曾写道：“在人类天性之中，慷慨的冲动是偶然发生而且可以逆转的；它们出现在童年时代和梦想之中，而到老年时往往减弱和变味。它们只是一种偶尔为之的友善，就像恶棍有时也会流泪一样。”《愤怒的葡萄》一书的作者约翰·斯坦贝克也有同样的观点，他认为“美国人的慈善心肠只不过是自私自利的委婉表现”。他曾写道：“也许，在我们许多伪善的德行中，被捧得最高的，就是所谓给予。给予几乎总是一种自私的满足，而且在许多情况下，是一件彻头彻尾具有破坏性的恶行。你只需记住，有些贪得无厌的金融家，在他们一生中，用三分之二的时间来搜刮社会，而在余下的时间里再把它们还回去。这种本性永不知足，而且还改变不了它。”

00然而，所有的主要的宗教，又都把利他主义当作人类最伟大的美德之一。“利他主义”这个词，在19世纪初的社会思想家的著作中开始出现。奥古斯特·孔德、爱米尔·涂尔干和让·皮亚杰及其他一些人，都相信它是世代传承的人类天性的一部分。涂尔干认为利他主义存在于一切社会之中。他曾写道：“它在社会生活中不只是令人喜悦的装饰品”，而是其根本的基础。更早以前，使徒保罗在《圣经·新约·歌林多前书》中就曾说道：“如今长存的有信、有望、有爱。这三样，其中最大的是爱。”

在20世纪，既有一些骇人听闻的事例印证了对人性悲观的观点，但也有不少令人振奋的事例印证着对人性乐观的观点。譬如，人们经历过纳粹“死亡营”的恐怖，但在被纳粹占领的欧洲，也有成千上万的人心甘情愿地去庇护犹太人，甚至不惜冒着生命的危险，并不求任何回报。

在美国，私人慈善捐赠的历史，是对人性怀疑论的另一种挑战。虽然只有很少一部分美国富人——也许只有2%——建立了自己的基金会，但是，这个比例数大大超过了其他任何一个国家。据统计，有职能在运作的基金会总数就有40000余家。还有众多的美国人，包括中产阶级乃至穷人，都对公益事业十分慷慨。

捐赠者在什么时候创建基金会，也就是说，在他们一生中何时开始捐赠施予，这个问题比一般人想象的要重要得多。对于捐赠者来说，最适当的时机似乎应该是在一个人已经具有比较丰富的生活经验，而本人的年龄和精力仍然能够使其赋予慈善行为以明智的目标、领导力和持续性的时候。现实中不乏这样的例子，但更为常见的新捐赠者往往都早已上了年纪而精力已渐衰退，整日操心的是公益事业以外的种种其他事务，包括家庭和健康问题等。有的人也许还在为是否要从公司退休、是否要放弃他们为之奋斗了大半辈子的地位和权力而烦恼，其他如丧偶、病痛、缺乏组织公益机构的经验等，都可能使他心烦意乱，望而却步。

对于这些年事已长的公益事业新手来说，他们在智力、体力和感情上都会承受沉重，甚至令人畏惧的压力。要决定给不给联合基金会捐款，该捐多少钱，或者决定自己的母校是否需要一幢新宿舍，那是很简单的；但是，如果想认真地采取措施去帮助降低犯罪率、提高教育成果、改善医疗保健或环境保护，那么，在观念上和运作上就会面对一大堆问题。看到相当多的新捐赠者在这种情况下不是那么经营得当和有效，我们也就不足为奇了。

还有一种情况更难办，然而也同样常见，就是临终的捐赠。这个人也许曾认真考虑过在“适当的时候”建立自己的私人基金会，但还没有来得及最后敲定，心脏病、中风或癌症就击倒了他。在这种悲痛无望的情况下，当死神正静候床前之时，突然要作出一些很重要而又艰难的决定。对死亡的恐惧，对身后留名的渴望，内心的悔恨、肉体的疼痛或感情的哀伤，以至于惊慌失措，这种种因素都可能左右基金会创建的过程——常常会使其陷入一个犹犹豫豫、毫无结论的死胡同——结果等于是把财产抛弃给别人或者放任自流。

考虑到这许多深层的感情因素，可以设想，捐赠者们建立他们的基金会的方式如果不是非理性的话，那么大多也是很外行的。由于过去绝大多数的捐赠者（又以男性居多）几乎都是在建立大企业方面富有经验的人物，所以从逻辑上可以推想，他们在筹办这种往往是自己生命中最后的“企业”时，会向熟悉这一领域的人士寻求可靠的意见，会汲取兄弟机构的经验，会挑选在公益事业方面确有能力的人士组成董事会和任职，并在对社会或科学的需求与机会作一定研究的基础上，为新基金会订出规划。然而，在大多数情况下，他们找来的不是自己的亲朋好友，就是他们的律师、会计师或财务顾问，因为他们先考虑的是法律、税务和财务上的问题。很典型的情况是，捐赠者对其他基金会的成败经验毫无研究，对他们自己的基金会也提不出明确的公益目标，在基金会的章程里，只是简单地引用税务法规中的“八股文”。他们选择董事时也不是以对方献身公益事业的决心和能力来考量，而只是看和自己的私人关系。这样一来，整个过程就常常变得很个人化和情绪化，而不是理性、客观地运作了。

尽可能详细地了解捐赠行为和基金会形成过程中人的复杂性，包括其情感与非理性的方面，对于认识美国公益事业的现实——它的多样性、它的经常性的失败，更主要的是它的伟大之处——是十分必要的。撇开关于慈善行为的充满溢美之词的神话，正面考察它对人类的挑战性，整个问题就会变得比较易于理解，也更加引人入胜。这样，我们就可以理解，为什么在新建立的大基金会（由临终捐赠者或对非营利性事业没有任何兴趣和经验的捐赠者所创建）中，有近三分之一在成立之初就陷入严重的，甚至灾难性的困境之中。我们也可以理解，为什么有许许多多的基金会，创建人光给钱却缺乏关心，结果一直是表现平平，毫无起色。我们还可以理解，为什么如此多的基金会，在捐赠者去世之后，就落入专职人员的掌控之中，其实它们从一开始就是被遗弃的孤儿。

全面描绘捐赠行为和基金会的形成，也有助于我们理解某些奇怪的矛盾现象：有些在生意场上最难对付的铁心汉，在公益事业中竟然真情流露；有些捐赠者平时对钱财方面最为狡诈多疑，而在自己行善时却十分天真；有些人对自己公司的发展颇具远见卓识、心胸开阔，但指导自己的基金会时却反而优柔寡断、不知所措。做这样一些考察，也有助于我们了解美国生活中关于荣誉和公民责任的传统。要不然，像亨利·福特、霍华德·休斯和约翰·麦克阿瑟这些没有慈善之心、腐败、甚至精神变态的捐赠者所脱手的财富，怎么可能在他们死后由其董事和职员转化成为造福社会的公益事业。也许最为重要的是，对基金会的创建做一番明辨是非的调查，使我们可以领悟和珍视那些建立起大基金会的捐赠者们的非凡成就——这些杰出人物所给予基金会的，不仅仅是资金，而且是见识、勇气和作为企业家的才能。

事实上，在美国建立了伟大的公益事业传统的捐赠者名单上，包括了各色人等：有社会下层的罪犯和精神变态者，有无足轻重的老好人，有不守陈规、高瞻远瞩的英雄，还有天才的组织家——他们把自己在商业和金融业中所积累的创造性才能，运用到完全不同的科学、教育、艺术等领域之中。他们的面貌是如此不同，他们的故事又是如此非同寻常、多姿多彩、令人惊异和振奋。只有将他们的全身肖像都陈列在一个画廊之中，才能准确地展现他们的不同个性和特色。仅做一点概括性的观察和统计是远远不够的。

这些冒险家，这些摇钱树的栽种者，这些圣人、英雄或流氓，是一种特殊类型的男人和女人。他们的故事，构成了美国公益事业丰富而真实的人间传奇。

下面引述的一些话，有的取自传记材料，有的是笔者与不同的捐赠者多年共事中所听到的。这些引语可以使我们领会许多捐赠者在作出他们慈善行为的决定与承诺时深刻的个人感情背景。

“带着财富进棺材是丢人的。”

“如有可能，我只要买一件特大寿衣穿走就够了。”

“这笔钱是我赚的，你们必须想出主意来拿它干什么。”

“这很有趣，令人兴奋，就像一个小孩进了糖果店！我喜欢。”

“我不想被人忘记！我不想被人忘记！这就是我为什么要这样做的全部原因。”

“我喜欢去倾听、去接触我们所帮助的小人物。他们的拥抱和欢笑就是对我的报偿。”

“建立一个基金会，就像是举行一场过早的死亡仪式。我不愿去面对它。”

“说实话，我的钱财比我的主意多得多。”

“我这么做，仅仅是出于对我死去的亲爱的母亲的爱。”

“挣钱是我的本事，把它捐献出去可就不是我的所长了。”

“我相信，是上帝要我这么做的，他会奖励我的。”

“正如那个古希腊人所说，通过这个支点，我可以移动世界。但移向何处？你有什么主意吗？”

“这是生命所能提供的最崇高的欢乐。”

“这一切来得太晚了、太晚了，而且律师太多了。”

“我父亲死于癌症，我哥哥死于癌症，我也得了癌症。我要竭力去阻止这种灾祸。”

“得到平等，得到尊敬——这就是慈善行为所给予你的，而且这一切令人开心。”

“这将是我留下的痕迹，我在永恒之中留下的小小印记。”

“我有能力，我能作出成绩来。我的生意成功了，只要上帝给我时间，基金会也能成功。”

“稍许的施舍是容易的，要大把地付出就很难。”

“我爱这个城镇。这听起来好像很傻，但这是我在人间的家园，我有债要还。”

“为什么、为什么、为什么我没有早一点开始？”

“这是一个人能盼望拥有的最最难得的殊荣，都好像有了一点点成了上帝的感觉。”
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第三章三位过去的巨人

那么，就让我们先从顶峰开始、从美国公益事业成就的最高点开始，来审视这些人、这些事。

不知是否是历史的巧合，公益事业中的三位巨人，在进入20世纪前后的几十年间，相继出现在美国的舞台上。他们创建了现代的公益基金会，而且展示了它的极大潜能。他们以自己的作为在美国历史中留下了不可磨灭的印记。

他们的名字是：约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）、安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）和朱利叶斯·罗森沃尔德（Julius Rosenwald）。他们全都出身于普通家庭，又都作为商业企业家获得了巨大财富，而且全都在一生的大部分时间里献身于公益事业，为之捐出了他们的财富。最重要的是，他们都能够把自己在商业上取得超凡成功所依靠的创造性的企业管理和组织才能，运用到公益事业之中。

洛克菲勒，由于强烈的宗教信仰的驱动，视自己为上帝的仆人，把巨额财产中很可观的一部分献给了公益事业。卡内基，这个贫困的苏格兰激进派移民的儿子，出于对收容他的国家的感激之情和一种社会责任感，去帮助穷苦、不幸的人们改善自身状况和生活条件。罗森沃尔德，一个欧洲犹太移民之子，则感激他的新国家所给予的自由和平等，觉得自己对所有处境不幸的美国人和世界各地的犹太人负有强烈的义务。

这三个人在公益事业中都有无限的眼界和无比的雄心——从全国范围的改革和机构创新，扩展到世界范围的医药、教育、国际事务等项目。在眼光、技巧和成就方面，他们都是真正的巨人。一百年之后，他们的才华也仍然光芒四射。

第三章三位过去的巨人约翰·洛克菲勒

就公益事业的规模及其对美国乃至全世界人类福利的影响而言，约翰·洛克菲勒先生也许是这三位令人敬畏的人物中最重要的一位。在他以前和自他之后，直到如今，没有一个捐赠者的成就能够与他相比。

十分荒唐的是，20世纪的最初10年里，洛克菲勒由于其冷酷无情的经商之道而受到了公开的嘲弄。报纸曾把他描绘成“当代的超级恶棍”、“美国最可恶的男人”，当然后来的历史学家们对他的评价相对要缓和一些。然而，即使在早期境况维艰之际，他的慷慨也是毋庸置疑的。他所创建的主要机构，包括洛克菲勒医学研究所（现在的洛克菲勒大学）、普及教育委员会、洛克菲勒卫生委员会、洛克菲勒基金会和劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念基金。他对这些机构的馈赠总值（按捐赠当时的市场价值估算）超过5亿美元，如果按现在的美元比价计算，这个数目还要再大若干倍。而且，这个人的公益事业的与众不同之处，还不在于规模，而在于质量——在于其伟大的开拓性的目标及其辉煌的成就。差不多所有自此以后的公益事业与之对比都相形见绌。

洛克菲勒公益事业的根基，在于他的宗教修养。他是个虔诚的浸礼教徒，把自己看作上帝的仆人。他曾说过：“我相信，我赚钱的能力是上帝的赐予才具备了这种天赋。我认为，我的责任就是赚钱，不断地赚更多的钱，并根据我的良心的指令，用这些钱财来为我的同胞谋福利。”洛克菲勒的婚姻更增强了他的社会良知。他的妻子劳拉的父母斯佩尔曼夫妇，是公理会教友，狂热的废奴主义者。斯佩尔曼在内战期间是地下铁路的经营者。亚特兰大的斯佩尔曼学院（南方第一所为黑人妇女开设的“进修学校”），就是以他和劳拉母亲的名字命名的。生意、家庭、教堂和善行，是洛克菲勒的全部生活圈子。

在1872年他的生意规模尚小时，洛克菲勒就开始每年拿出7000美元给公益事业；到1882年捐赠数已增加到25000美元；到1892年又猛增到150万美元。此时这些零零碎碎的捐赠大都与他的教会有关（包括学校、医院和传教活动），消耗了他大量的时间和精力。在他宣布了一笔相当数目的捐赠之后，又有近5万封恳求援助的信件潮水般向他涌来。他的压力很重，健康不佳，使他开始产生“要么卸掉一些重负，要么干脆放弃捐赠”的想法。

但就在这时，机缘巧合之下使他作出了有关他的公益事业的一个无比重要的决定：聘用一位38岁的年轻人弗雷德里克·盖茨（Frederick Gates）担任他的助手。盖茨当时是美国浸礼会教育协会的主任，而且他刚刚完成了对全国浸礼会学院落后状况的调查研究（其中有些学校洛克菲勒曾经给过少量资助）。盖茨的结论是：高等教育领域所需要的，是一个按高标准设立的优质的新教育机构。它不应设在东部，而要设在中西部，那里正在形成新的贸易和工业中心。洛克菲勒对盖茨的报告和他本人都很感兴趣，后来给了总数4000万美元的捐款，来建立一所新型的学府——芝加哥大学。

洛克菲勒对最初一系列罕见的大笔捐赠的决策过程，就体现了他以后慈善行为的特征：对每个想法进行严格的企业式的评估，保证有良好的组织领导，在采取行动之前反复考量等。他的另一个特点是常会被一些宏大的、令人振奋的设想所吸引。他帮助创建了大西洋岸以西第一所出类拔萃的大学和师资队伍（当时在美国，这样的大学只有哈佛大学和约翰·霍普金斯大学两所）。这所教学与科研并重的新型超级大学的建成，表明如果洛克菲勒对某个项目有信心，就会作出重要的财政承诺。

此后，洛克菲勒对盖茨的信赖越来越深，他们两人在一起形成了美国公益事业中前所未有的最强大和富有创造性的力量。这一对伙伴很不寻常，从他们的关系中可以深入地理解洛克菲勒作为一个慈善家的特殊品质。

洛克菲勒是一个含蓄的、沉默寡言的人，他抑制感情几乎到了禁欲的程度。他从不高声说话和情绪外露，遇事总是三思而行。盖茨则相反，他热情洋溢，善于言辞，勇于畅想——一半像传教士，一半像企业家。他有时有些傲气，但总是直言不讳。他会冲着洛克菲勒大喊大叫：“你的财富在不断增加，像雪崩一样滚滚而来。你必须紧紧跟上!你必须用比积累更快的速度，把财富散发出去!如果不这么做，它们就会毁了你，毁了你的孩子和孩子的孩子!”而一向能接受盖茨意见的洛克菲勒，会在那里倾听着。

进入20世纪之后，洛克菲勒的儿子小洛克菲勒也加入了他们两人的班底，形成了难以替代的最佳组合。盖茨看起来是其中最有能量和创意的一分子，但实际上，每个人在小组内发挥的具体作用是很难分清的。特别是对老洛克菲勒来说，因为他总是不溢于言表，他的领导和掌控作用并不那么直接。洛克菲勒医学研究所建立的过程，就是一个很好的例子。

1897年，盖茨读到柏林的罗伯特·科赫研究所（Robert Koch Institute）和巴黎的巴斯德研究所（Pasteur Institute）治疗炭疽病之类疾病的成功发现之后，建议洛克菲勒在美国也开设一所类似的医学研究所。洛克菲勒同意了。然后，洛克菲勒以他惯用的方式，与美国和欧洲医学界的领袖人物进行磋商，并采取有效步骤，使美国医学界的杰出科学家都能参与这一事业。

1901年，洛克菲勒实现了他的承诺，这个医学研究所建成了。它很快就成为全世界最大的医学研究中心之一。多年来，它培养了一系列荣获诺贝尔奖的科学家，取得了许多重大的科研成果。洛克菲勒为此先后投入了6000多万美元。1954年，在洛克菲勒家族第三代的支持下，这个研究所扩建为洛克菲勒大学，它至今仍然是全世界生物医学领域领先的研究和高级培训中心。

医学研究所创建后仅仅两年，一个更加雄心勃勃的事业单位——普及教育委员会——组织起来了。盖茨和小洛克菲勒在其中起了主导作用。在将近20年的时间里，这个新的机构为改变内战后南方的面貌所取得的成就是具有革命性作用的。委员会有效地发挥了有理想和才干的南方自由派人士（而不是外来人）的作用，使改变南方地区传统教育方式的努力能够得到普遍接受。它将一支负有使命的专家队伍渗入到各州的教育部门中，去推进为白人和黑人建立公立学校的主张，并拨款来培训小学教师和督学。但不久后情况就显示，这些措施的利益大都流向白人儿童，而没有惠及黑人儿童，洛克菲勒对委员会提出了有礼貌但很强烈的抨击，要求他们迅速纠正不公平的做法。委员会为此专门拨款给南方各州的教育部门，让他们聘用一些全职的专员来改进黑人学校的工作。

不久以后，委员会认识到要发展公立学校体制，政府必须有足够的税收，于是开始广泛地向农村地区的贫困宣战。它在全区引进了农业试验和农场示范，其中一些项目后来为联邦政府所接管或支持。

1912年以后，这个普及教育委员会又开展了一个大规模的项目：全面审视并提高美国的医学教育，因为当时这方面远远落后于欧洲学校的水准。委员会之所以作此决定，是基于亚伯拉罕·弗莱克斯纳(Abraham Flexner)在安德鲁·卡内基赞助下所提出的一份爆炸性的报告，这份报告揭露了当时美国医学院校极其严重的不健全状况。委员会为这项医学教育改革项目耗资数千万美元，它也许是美国公益事业历史上首屈一指、最令人瞩目的成就。

1909年，普及教育委员会还建立了一个分支机构——洛克菲勒卫生委员会，去根除南方的钩虫病害。事情的起因是委员会的领导人华莱士·巴特里克（Wallace Buttrick)博士在一次旅行中，遇到了公共卫生部门的官员、研究钩虫病的权威C.W.斯泰尔斯（C.W.Stiles)医生。后者有力地证明这种病是可以治愈也是可以预防的，而且花费不大。巴特里克被说服了，就去找盖茨，盖茨又去找了洛克菲勒。经过一年时间的仔细研究，洛克菲勒拿出了一大笔捐款组成了这个新的委员会。此后的5年里，委员会着手防治这一祸及千家万户、上百万人口的病害。到1915年，这个项目的最后报告说明，在整个南方，治疗及预防钩虫病的任务已经胜利完成。

当这项重大任务尚在实行之时，盖茨已经把目光投向前方，要创建一个大规模的新的洛克菲勒信托基金，以“促进全球人类的福利”。洛克菲勒在1909年即表明，他已准备把这一设想付诸实践。创办医学研究所和普及教育委员会过程中所取得的经验使他确信，把大笔经费托付给一个由专家和具有治国才能的人士组成的独立委员会，是能够取得显著成效的。他有机会结识了一些行政人才，除了巴特里克，还有威克利夫·罗斯（Wycliffe Rose)博士，他对这位前哲学教授赋予充分信任。

于是，洛克菲勒以自己一贯井井有条、实事求是的方式，为这项他一生中最后的，也是顶峰的公益事业做好了人事安排，来着手创办头一个全球性的大公益基金会。他于1909年就投入5000万美元建立了信托基金，但由于当时洛克菲勒在社会上声誉不佳，经过三年的政治辩论洛克菲勒基金会才得以注册。一经注册，这个新的机构便发起了一系列雄心勃勃的项目。以原来的卫生委员会为蓝本而建立的国际卫生部，开始在全球范围先后展开消灭钩虫病、疟疾、黄热病及其他传染病的运动，并取得了引人注目的成功。它在中国的医学委员会创建了规模巨大的北京协和医学院，成为在亚洲传播现代西方医学知识的中心。

接着，洛克菲勒基金会又致力于推动在美国和海外建立处理公共卫生问题的永久性的政府机制。借助于基金会的力量，国内外第一批重要的公共卫生学校和公共卫生护士学校相继建立起来。

到了20世纪20年代初，这种爆发性的巨大创造力开始减退。盖茨退休了；洛克菲勒此时已年过八旬，开始脱身出来享受家庭生活和高尔夫运动之乐，并照料自己的投资。最后，他死于1937年，享年98岁。

毋庸置疑，这位约翰·洛克菲勒先生作为美国最伟大的公益事业的先驱者，取得了卓越的成就，但他能取得如此成功的方法却并非广为人知。在企业经营上，洛克菲勒无与伦比的成功很大程度上取决于他高超的组织能力。他以自己的专心致志、远见卓识和冷酷决断，在原来一团混乱的石油工业中，创建了世界范围的一体化公司。他还展现出一种才华，即善于挑选富有能力的伙伴，把他们聚集在自己周围并委以重任。

也许，除了冷酷无情之外，上述品质也是他在公益事业中取得出色成就的原因。他是个能做善事的人，但并不多愁善感。他对那些看起来也许完全是19世纪的观点，诸如只是“改善人们生活”、仅仅为了缓解需求的单纯慈善目的而散发钱财这样的观点并不感兴趣。他相信工作和生产的能力才是人类幸福的基本源泉，因而公益事业的任务主要是培育人们自立自强的素质，从根本上消除困苦的原因，而不仅仅是减少困苦的表象。事实上，他认为如果将生活对人们的赐予重新分配，只能造成对文明的灾难。

就个性而言，洛克菲勒并不善于言辞或易于迎合。他的文化程度和视野相当有限，他读书不多，对文学、科学和艺术兴趣都不大，也不很擅长与教育和社会福利界的领袖们共事。他冷漠离群，总之，是个很难讨人喜欢的人。

他之所以投身公益事业，是那种基于他的传统基本教义信仰的义务感所迫使。他在自己的公益事业中，发挥了使他在生意场上获胜的自身优势：专心致志，善于选择能干的伙伴，乐于接受宏伟大胆的创意，并投入大量财力使之实现。

最重要的是，洛克菲勒是一个既有战略眼光又亲自督阵的捐赠者，不过他并不样样插手，干预一切。他一生中只去过他的医学研究所一次，而且过程可谓走马观花。在建立起普及教育委员会之后，他在五年内都没有与他们见过面。洛克菲勒基金会建立以来，他也从未参加过董事会的会议。这种超然姿态和远距离的控制，使一些观察家低估了他在公益事业中的作用，只把他当成一个被动的因素，而把盖茨和小洛克菲勒看作是所有成就的缔造者。这真是一个荒谬的判断。要知道可从来没有人否认过老洛克菲勒在他的企业中所发挥的主导作用，即使在1893年他身患重病和两年后“退休”之际，尽管他极少到办公室去，人们还是不得不承认他对公司事务所起的举足轻重的作用仍然延续了20年之久。

在洛克菲勒的公益事业中，是他本人选拔了盖茨作为自己的主顾问，也是他本人把自己的儿子培养成为三驾马车中的第三位成员。在他所有的活动、生意和公益事业中，老洛克菲勒都是认真专注、有条有理、坚决果断的。是他，最后为每个重大项目拍板定案，包括确定它的经费、挑选委员会成员和一些主要负责人。他是首领，他们是他的代理人。所以，整个公益事业所取得成就的归属也要相应地有主次之分。

安德鲁·卡内基

安德鲁·卡内基是三位巨人中最慷慨大方的一位。就工作、能力、自信、雄心以及对他所参与的一切事业的鼓动力而言，他堪称无与伦比。

卡内基是一个贫困的苏格兰移民的儿子。他9岁就开始工作了，到15岁已是一名熟练的铁路电报员。25岁时，对他非凡的精力和才能颇为欣赏爱惜的上级，帮助他走上了发财之路。他很快被提升为铁路的高级职员，进而一步步成为富有的企业家和石油、铁矿、桥梁、采掘、钢铁制造等行业的投资人，最后拥有了属于自己的巨大的煤炭钢铁一条龙联合企业。到1901年他66岁时，以48亿美元的价格，将整个企业卖给J.P.摩根，而把自己的余生献给了多种多样的公益事业。

在做生意和其他许多事情上，卡内基都是一个相当矛盾的人。作为一个激进的苏格兰改革派的儿子，他总是自称与普通劳动人民很亲近，并同情他们的需求。但是，在处理企业事务时，他又不断抱怨工资率太高。在他位于霍姆斯特德的工厂的一次臭名昭著的打击罢工事件中，他竟然支持对罢工者的血腥镇压。在生意场上他冷酷无情，咄咄逼人；但在家里，他是妈妈的乖儿子，直到母亲去世才成婚，那年他已经51岁了。在美国，卡内基不遗余力地吹捧现存的企业和政治的权势集团；但在英国，他收购了一个连锁报系，来宣传废除君主政体和贵族院，废除英国教会。他坚信适者生存的法则，认为不该纵容穷人；但在他生命的最后20年里，却把自己百分之九十的财产捐给了公益事业。

这个处处自相矛盾的人几乎没有受过正式的学校教育。他自学成才，不仅在商务和政治上，而且在音乐、国际事务，以及今天称之为公共关系等方面，都有着丰富的见识。他是一个很能打动听众的演说家，还经常撰稿阐述自己的“财富福音”。他在杂志发表的两篇论述慈善捐赠是富人们应尽的义务的文章，产生了巨大的影响，在当时曾引起一场学术辩论。

其文章的基本观点是，富人有责任树立一个有节制而不炫耀的生活榜样，不铺张奢华；也有责任适度地满足那些隶属和依赖于自己的人的合理需求。除此之外，富人应当把所有到手的盈余收入都看成只是一种信托基金，他们所直接承担的责任是要以自己认为最有效的方式去管理这些资源，使之为社区带来最大的利益。这样，富人就变成了他们穷苦的兄弟们的受托人和代理人。

在卡内基卖掉他的公司之后两年，他退出生意场，把全部时间和精力用于公益事业。他已经有过捐赠的经验，25年前，他为故乡苏格兰的邓弗姆林捐赠了一座游泳池。当有些亲戚要求他再给他们的教会多捐一些钱的时候，他又勉为其难地捐了一架管风琴——他觉得风琴音乐大概是星期日教会礼拜的唯一可取之处。这件事渐渐地竟然发酵成他的慈善活动之一。当他馈赠教会风琴的事流传开来后，全国各地和国外的许多教会都向他提出了类似的要求，使他应接不暇。陆续得到他捐赠风琴的教会多达8000个，其中一半在美国，另一半在其他英语国家。对于一个根本不信教，而且以有理有序的“科学性的公益事业”先锋自居的人来说，这是相当离谱的。但是，卡内基显然并不在乎自己的自相矛盾、前后不一。

1881年，当他的财富积累已相当可观时，他提出捐款给匹兹堡建造一座公共图书馆，但市政府必须负责购置图书和管理。他后来又附赠了一大笔钱，让图书馆开办了八个分馆。他还赠款建立了一个美术馆、一个博物馆和一个音乐厅，它们后来组成卡内基理工学院的一部分。这所学院得到他的更多捐款，又扩建了一些技术学校、一个女子学院、一个图书馆培训学校和一所自然史博物馆。在这一宏大的项目完成时，卡内基捐款的数目已达2800万美元左右。1967年，这个学院与梅隆工业研究所合并成立了卡内基梅隆大学。

从某些方面看，这些早期的慈善尝试很典型地说明了卡内基从事慈善活动的方法，他的优先选择及他设定捐赠条件的理由。他从自己自学成才的经验中认识到，图书馆实在是人们获取知识以自立自强的最佳场所；而技术学校能够帮助人们获得谋生和从事有益工作的技能。至于艺术，特别是音乐，卡内基觉得是给人们提供“精雅的消遣和教养”的有效手段。

在匹兹堡图书馆开馆的那天晚上，卡内基在讲话中指出：“由于匹兹堡市明智的决定，这个图书馆得到了社区的支持，这就避免了公益事业中的一切弊端。匹兹堡的每个市民，即使是最不起眼的，现在走进的是他自己的图书馆，因为哪怕是最穷困的劳动者也直接或间接地付出了他们的一分奉献。”卡内基没有要求市政府为美术馆和博物馆提供经费，他说这些设施“应被看作是文化奢侈品，不该花费公币”。

在他的《财富的福音》（The Gospel of Wealth)出版以前，卡内基也开始向另外一些社区捐款建造公共图书馆，只要他们同意为图书馆提供长期支持。结果这成了他最大的一笔捐赠项目，也使他作为一个慈善家，在国际范围内声名鹊起。在以后的几十年中，他先后捐出6000多万美元，在美国、英国、加拿大乃至斐济等英语国家，建立了近3000个公共图书馆。而这么多的捐赠都是由他的私人办公室和少数几个职员一手经办的。

在刊载他关于公益事业著名文章的出版物问世后两年，卡内基以48亿美元把他规模巨大的企业卖给J.P.摩根，成了当时世界上可能最富有的人。他立即按照自己的信念，将他的巨额财产大量地捐赠出去。从1901年到1911年这十年间，其个人公益事业急剧扩展的规模是举世罕见的。

1901年，他捐赠了1000万美元为苏格兰大学设立了卡内基信托基金，以改善该校的教学与科研条件，并为学生提供奖学金。

1902年，他创建了华盛顿特区卡内基研究所，以在天文学、地理学、生物学、营养学、热力学及其他一些学科中开展广泛的基础科学研究和实验，这是在纯科学领域内组织跨学科研究的重大关键措施。卡内基在由著名科学家组成的顾问委员会的帮助下，前后投入了2230万美元来兴建这一事业。

1903年，卡内基捐赠了近400万美元创建邓弗姆林信托基金，为他出生的这个苏格兰小城提供文化娱乐设施。他还捐出150万美元，在海牙建造了一座和平宫，作为刚成立的解决国际争端的常设仲裁法庭的庭址。

1904年，他捐出200多万美元建立了卡内基英雄基金，以表彰冒生命危险拯救他人的公民，并给牺牲者的配偶及受赡养者以抚恤。

1905年，他始创了又一个重要项目——卡内基教学促进基金会（CFAT）。他说：“在所有专业中，酬劳最低的是我们高等院校中的教师。”最初，CFAT只是发放补助金。不过，他及时地发现这样做不切实际，于是又设计出了另一个须受惠者参与的计划，这就是众所周知的美国教师退休基金会（TIAACREF）。现在可加入这项计划的不只是大学教师，还包括所有各种非营利组织的雇员。它已成为世界上最大的私营养老金系统。作为开路先锋，它最早树立了私营养老金体制的模式。

CFAT的另一项目的，是对美国高等教育的需要进行研究。其成果之一就是引发洛克菲勒对美国医学教育进行重大改革的那一份著名的弗莱克斯纳的报告。据称卡内基向CFAT捐助的工作经费达3000万美元。

1906年，卡内基建立了他的简化拼写委员会，试图推广一种简单而更合理的英语拼写方法。他为此大造声势，并允诺说，只要让他相信成功有望，他将不断地给予支持。结果并没有成功。这是卡内基把重大创意和他个人独特想法融合在一起的又一个例子。

卡内基从商务活动中退出后，以极大的兴趣和热情投身于公益事业。但过了近十年，他已感到疲倦。他的注意力和精力逐渐转向他所热衷的另一事业：寻求世界和平。以前，在西美战争爆发时，他也和许多人一样赞成侵略；如今，他转向了反面，开始谴责任何形式的战争，认为它们都是野蛮的，都是“对我们文明的可耻玷污”。

当支持和平倡议的机会来临时，卡内基立即作出反应。1907年，在华盛顿举行了中美洲和平会议，成果之一是建立了中美洲法院以仲裁争端。卡内基捐款兴建了法院的建筑，一年以后，他又为在华盛顿建造泛美联盟大楼提供了资金，再一次表现出了对倡导国际合作的支持。

1910年，他更进一步，拿出1000万美元设立了卡内基国际和平基金会（CEIP）。它提出的任务是：研究战争的起因；协助健全国际法；对公众进行有关战争和防止战争的教育；促使人们普遍接受以和平方式来解决争端。卡内基按自己的一贯做法，宣布他对选出的杰出的董事会成员完全信任，让他们有“最充分的权限”去决定需要采取的手段和政策，只要他们“牢记一个最终的目标，即迅速消除在所谓文明国家之间发生的国际战争。不达目的，绝不罢休”。

在建立国际和平基金会一年后，卡内基作出了自己最后的，也是最重要的一项慈善行动，创建了一个具有广泛目的的基金会，名为卡内基公司（Carnegie Corporation of New York，即“卡内基基金会”）。基金会可以把它的资金用于任何事业，或给予任何机构，只要董事会及未来的继任者们认为是对“增进与传播知识和人民对其的了解”至为重要的（参阅第十八章）。卡内基将125亿美元的款项转入这个基金会名下，从而实现了他的承诺——在有生之年把自己的剩余财富全部发散掉。在他将近5亿美元的家产中，最后留给家人的不过1500万美元左右。

除了为公益事业出力外，卡内基在第一次世界大战前的年代里，还写了无数的信函和文章寄给不同的国际知名人士，并利用一些身处高位的朋友们的广泛关系，以促进和平和不抵抗主义的目标，只是无济于事。到1917年4月，甚至卡内基国际和平基金会的董事会也正式宣告：“实现世界永久和平的最有效手段，就是把反对德国帝国主义政府的战争进行到底，取得最后胜利。”几年之后基金会才重新启动它的预定项目。在卡内基生命的最后岁月里，时事发生如此逆转，使他深为沮丧。有幸的是，他还是在生前看到了停战协议的签订，没有在完全的绝望中辞世。

这位小个子的苏格兰人像是一颗在公益事业的天穹中穿越而过的闪亮流星，没有人比他更耀眼。他有堂吉诃德式的精神和传教士的狂热；自相矛盾，但机智狡诈；无比乐观，又不停创造；在前半生贪得无厌，而后来却慷慨豪爽。卡内基看起来似乎是一个不可能存在的人物，但他确实存在过。

朱利叶斯·罗森沃尔德

在伟大的捐赠事业史上的三巨头中，朱利叶斯·罗森沃尔德有着特殊的光荣地位。他最为执着地献身于促进美国民主、反对种族和宗教偏见的事业。与不善表达的洛克菲勒不同，罗森沃尔德也像卡内基那样就公益事业和慈善家的责任等问题写过许多重要的、富有哲理的文章。

罗森沃尔德是一个来自德国的穷苦犹太移民的儿子，在伊利诺伊州的斯普林菲尔德长大，他的父母在那里开了一家服装店。他于1879年在读了两年高中后前往纽约，到一个亲戚的公司里当学徒，学习服装生意。在这个城市里，他目睹了大批因俄国的排犹暴行而投奔美国的贫苦犹太人的困境，感同身受。后来他回到伊利诺伊州，在芝加哥做起了服装生意。1895年，在家庭的帮助下，罗森沃尔德购进了一家正在为生存挣扎的新目录邮购公司——西尔斯罗巴克公司的股份。当他掌握了公司经营权后，这家企业一下子就蓬勃发展起来。15年间，在联邦所得税实施之前，罗森沃尔德的财产已达2亿美元。

尽管取得了可观的成功，罗森沃尔德一直保持着谦逊的态度。有一次他对新闻记者说：“我相信，一个人的成功，百分之九十五是靠运气，剩下的百分之五靠本事。我永远不理解为什么人们都认为赚大钱的人就是聪明人。我认识有一些靠自己发财致富的有钱人，他们也是我平生所见的最愚蠢的人。”

随着自己财富的不断增长，罗森沃尔德开始在芝加哥市政中发挥积极作用。他非常认真地履行自己的公民义务。在自己后半生的几十年里，他一直作为一股巨大的动力，促使城市生活，特别是贫困的移民和黑人的生活得到不断改善。

从在纽约当学徒时开始，罗森沃尔德就一直很爱行善事。那时他曾对友人说：“我生活的目标是，每年赚15000美元，其中5000美元自己开销，5000美元存起来，另外5000美元用作慈善捐款。”在后来的年月里，他捐款的规模确实是随着财富急剧上升而不断增加。

到1912年罗森沃尔德50岁时，他每年的捐款已达50万美元左右。他的这些捐款，不是根据什么庞大的慈善计划，而是以零散的方式分别捐赠给许多公益机构和贫困的个人。每一笔捐赠，都是他自己决定的。除此之外，他还开始提供一系列大笔的补助捐款，在美国至少25个城市中，为黑人建造了男、女青年会。这时正处于黑人从南方农村社区向北方中心城市大规模移民的时期，这些新建造的设施，不仅为他们提供了住宿和娱乐的地方，而且也为他们举办职业培训和其他教育课程。这些创举使罗森沃尔德闻名全国。

当罗森沃尔德的捐赠持续增多时，人们对他的要求也日益增加了。他不得不雇用一个助手，来协助审查千百件从全国各地乃至世界各个角落潮水般涌来的申请书。不过，所有的捐赠仍然都是由他本人决定。对他来说，这不仅不是什么负担，而且是一件愉快的事，给予他极大的个人满足。

通过亲自介入捐赠活动，罗森沃尔德形成了自己办公益事业的风格和方式：所有他做的，大都出于对受压迫者和弱势群体的强烈同情。也许，这正如他所说：“因为自己属于一个世世代代遭受迫害的民族。”不过，他的捐赠是不分宗教派别的，他的大量捐款不只给予犹太人，同样也给予其他人。

罗森沃尔德认为自己对家乡负有深重的责任，但他捐赠的范围已逐渐扩展到全国乃至全世界。他往往是以自己的捐献来刺激和带动其他的捐赠。他很会“讨价还价”，要求他的大笔赞助能有别人配合。他最热衷的是那些能直接帮助人们改善生活状况的最实际的项目。

他力图使捐赠的目标比较集中，但又不过于单一，以免错过某些预料不到的事。他要求在捐赠之前，对提出申请的机构进行认真的调查；但如果有些人的主意和决心打动了他，他也会在他们身上一搏。他边干边学，而且一直乐于接受他人想法的启发。

随着捐赠经验的日益丰富，罗森沃尔德对于在很多慈善家中流行的设立永久长存的慈善基金的做法越来越忧心忡忡，后来对此展开了持续的、颇有影响的批判。

正因为如此，罗森沃尔德自己的公益事业总是切合实际的、灵活的、富有同情心的；针对的是人而不只是一些机构；其精神是个人的，富有希望的。正如他有一次为芝加哥的团体演讲时所说：“不为私利、有助于他人的行为使生命变得崇高。这并不是由于这种行为对别人的作用，更重要的还是对我们自己的作用。本着这种精神，我们捐赠时不应该勉勉强强、小里小气，而应该痛快大方、热切和充满爱心。”

罗森沃尔德在公益事业中最伟大的一项成就是由一些不寻常的巧合引发的。1910年他读了两本书，受到很大影响。一本是马萨诸塞州企业家和唯一神教派改革家威廉·鲍德温（William Baldwin)的传记，此人对于增进内战后南方黑人和穷苦白人受教育的机会非常热情积极。另一本书，是布克·华盛顿（Booker Washington)博士的自传，他是阿拉巴马州一座规模不大、经费不足的塔斯基吉师范和工业学院（塔斯基吉大学前身）的院长，一直不遗余力地提倡在工农业中对黑人进行职业培训，认为这可以使他们改变自己的贫困生活和他们的社区。他写道：“任何人，不管他属于什么种族，只要能做些社会所需要的事，最终都将取得成功。”罗森沃尔德出于自己是犹太人的体验，对这一观点深表赞同。

在以后的几十年里，其他一些北方的慈善家也注意到了黑人教育问题。其中就有老约翰·洛克菲勒，他的普及教育委员会即积极致力于此。罗森沃尔德更对这一任务热诚地倾注了资金和精力。他多次偕妻子去塔斯基吉，还经常邀约一些北方的领导人同去，以引起他们对这一事业的兴趣。他给予塔斯基吉相当数量的捐款，并从1912年开始，向华盛顿博士提供资金，为该地区建设新的农村学校。但其资金只作为补配经费，使用时有前提条件：每所学校所需的土地必须由地方当局立约拨给；建成的校舍都要纳入公立学校系统；所在社区的白人和黑人都应为这一项目捐款或捐物。这样做的目的，是使推广黑人教育的整个任务也靠公共的资金和社区的投入来实现。

有不少当地民众舍己奉献的故事十分感人。一位过去的老农奴捐出了他平生的积蓄，都是大大小小的硬币，一共35美元。他说只有这样，他的儿女和孙辈才可能有出头的机会。

到1915年，华盛顿博士去世三年之后，在罗森沃尔德的资助下，在阿拉巴马、田纳西和佐治亚州，80多所新学校建成了。为了纪念这位伟大的人物，罗森沃尔德应允再捐资建设300所学校，后来又建设了更多。

在南方15个州的883个县，罗森沃尔德总共资助建设了5357所公立学校、工作间和教师之家，耗资总额超过2800万美元。其中，他捐赠了15%；64%是促使地方当局动用税款提供的；其余部分则是广大白人、黑人的捐献。这些项目的影响是如此之大，以至于在第一次世界大战之后的年代里，人们说，60%小学毕业的美国黑人，都是从罗森沃尔德的学校里出来的。

在坚持进行这一项目的过程中，罗森沃尔德不得不顽强地顶住南方和北方都有的严重社会偏见。经常有人狠狠地批评他破坏了社会秩序，但这些压力丝毫没有使他退缩。而在广大黑人中，他赢得了近乎传奇的地位。在南方各地的学校、寓所和棚屋中，他的肖像和亚伯拉罕·林肯、布克·T.华盛顿的肖像挂在一起。学校教员有时甚至把他编入算术题中：“如果罗森沃尔德先生已有六打鸡蛋，他又买了四个，那么罗森沃德先生共有多少个鸡蛋？”

1917年，由于建设学校的要求越来越多，罗森沃尔德开始着手设立一个分配捐款的机构。他成立了朱利叶斯·罗森沃尔德基金，董事会全部由家庭成员承担，有一个小工作班子，并在纳什维尔设了一个分支办公室，以监督学校项目的实施。当然，与十年后完全健全起来的专业化的基金会相比，这只是一个过渡的步骤。

如果说，罗森沃尔德在公益事业中优先考虑的重点之一是促进美国的民主，那么，另一个重点就是忠实地履行自己的义务，去帮助需要援手的犹太人。第一次世界大战中及战后的年代，欧洲犹太人不断地经历严重的危机。在东欧战区，犹太人的苦难尤为深重；在俄国布尔什维克革命期间，他们是白俄一向掠夺和屠杀的对象，成千上万人被处死；1921年发生的毁灭性瘟疫，又夺去了大批犹太人的生命。针对这些情况，罗森沃尔德拿出了一系列大笔捐赠来援救犹太人，他的公益事业开始走向国际。

但是在这样做的过程中，他不得不痛苦地面对困难的政策选择，甚至成了犹太族群内部一些人激烈批评的对象。在犹太复国主义者决定为犹太人重建新家园之后，随着每一波排犹灾难发生，都会引起一场帮助受害者在巴勒斯坦地区定居的募捐热潮。但是罗森沃尔德一直坚信，犹太人的出路必须在自己生活的社会中去寻求，而不是被输送到另一个新的“家园”去。他尤其确信巴勒斯坦地区的犹太人在经济上永远不可能自立，总是需要从海外注入大量资金来推持其生存。因此，在他看来，援助犹太人的正确途径，应该是帮助他们获得必要的技能，以能让他们在本国立足和保持自尊。

基于这些观点，罗森沃尔德拒绝了犹太复国主义者的索求，而将千百万美元投入了其他一些项目。如新的苏维埃政府提出一个宏伟的计划：让成千上万的犹太人在克里米亚和乌克兰大片肥沃的土地上重新安居，罗森沃尔德的捐款就用来培养他们成为好的庄稼人，帮助他们在新社区的发展。这一举措的成功，又促使他投入更多的捐款，去继续开展一项为城市犹太人培训生产技能的计划。

罗森沃尔德这种独立的方针，使他与犹太复国主义者之间产生了不断的冲突，让他承受了巨大的压力，尤其是在苏联的反犹主义重新复活之后。就在同一时期，他也在为改善美国国内的种族关系而继续努力，他无情地反击对黑人的种种偏见，不论它们出现在教育、就业、居住，还是服兵役等方面。他也以同样坚忍不拔的态度与反犹主义对抗。一个成功的例子是，经过长期的斗争，他终于迫使亨利·福特停止散发臭名昭彰的《犹太复国主义老会备忘录》（The Protocols of the Learned Elclers of Zion)。

在早期，罗森沃尔德基金紧紧跟随洛克菲勒公益事业的脚步，只是在种族隔离的环境中为黑人争取受教育的机会。到第一次世界大战结束，洛氏大胆地创立了劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒纪念基金后，罗森沃尔德开始提出一系列有关种族平等和废除种族隔离的倡议，并向走在前面的种族合作委员会捐款。20世纪20年代末，当洛克菲勒对公益事业的热情开始减退时，罗森沃尔德对许多致力于改变南方种族关系的团体的支持就更加引人注目了。此外，朱利叶斯·罗森沃尔德基金在卫生领域也开始活跃：他捐款在南方兴建医院，在国内其他一些城市创办有黑人医生和护士服务的实验性保健中心等。

到1927年，也许是基于多年来在洛克菲勒基金会担任董事的体会，罗森沃尔德逐渐认识到，基金会是一个服务社会的行事机构，而不只是个人图方便的设施，因此它需要有一个由兴趣广泛、经验丰富的人士组成的制定政策的班子，以及能干的专业职员。于是，第二年他就把基金会董事会里的家庭成员全部换了下来。他按照自己反对基金会永世长存的主张，规定基金会在他死后25年内，必须把它的全部资源用光。他把埃德温·恩布里（Edwin Embree)请来担任执行长，此人原是洛克菲勒基金会的副主席，这两年跟罗森沃尔德本人一样，被那个组织中日益增长的保守倾向弄得心灰意冷。

重组后的罗森沃德基金一方面继续努力增进黑人受教育的机会，同时又开始了一项新的工作：不顾医药组织的强烈反对，竭力从各方面寻找途径来降低穷人——不论黑人或白人——的医疗费用。罗森沃尔德和恩布里还相应组织了一些讨论会和调查研究，探讨黑人贫困的一般状况，以及农场租佃制和工会实践对南北方黑人困境的影响等问题。

随着经济大萧条的来临，罗森沃尔德不得不把自己逐渐衰退的精力大部分用于解决自己公司的问题。尽管如此，他仍然花费了不少时间和相当一部分财力，来庇护成百上千的雇员躲过由股市狂泻引发的经济崩溃。

罗森沃尔德的最后岁月笼罩着一片阴霾。有两个新的不利情况出现：一是由于反犹主义在欧洲兴起和希特勒在德国登台，使在巴勒斯坦地区重建犹太人家园的主张变得正当和紧迫；二是在美国，一些奋力争取种族平等的领袖人物开始不断对他进行批评，说他的学校建造计划实际上默认和迁就了南方的种族隔离教育制度。在这段时间里，罗森沃尔德从自己的公益事业中所获得的成就感，肯定是与相当程度的失落感交织在一起的。

罗森沃尔德于1932年新经济政策刚出台之时去世。但朱利叶斯·罗森沃尔德基金仍在继续运作，在恩布里的领导下，基金会积极同许多联邦政府部门合作，把专家安插在其中，促进它们对城市和农村黑人特殊需要的重视。但是，由于当时整个国民经济状况不佳，有些较早提出的、需要大量依靠政府支持的教育和卫生计划不得不夭折了。

恩布里一直任职到1946年，此时，距罗森沃尔德规定的限期还有11年，但基金会关闭了。毫无疑问，不论这些年来国内外发生过多么深刻的变化，罗森沃尔德基金会是在黑暗的时代里光芒四射的灯塔。他作为慈善家的记录自始至终都是非同凡响的。罗森沃尔德的慷慨是基于自己坚定的原则和信念。在国内外，他都力求成为社会的救治者、安抚者和凝聚者。他用自己的财富和献身精神，尽力帮助减少他那个时代处于逆境的人们的困苦，他做了他所能做的一切。

三位巨人之比较

在公益事业中，这三位巨人犹如他们在生意场上一样，都受到美国历史上那段英雄主义精神的影响。那时到处充满乐观精神，相信进步是必然的。在为全国发展和工业化的艰巨斗争中，洛克菲勒、卡内基和罗森沃尔德都是顽强求胜的竞争对手。

但是三人又全都是理想主义者，坚信教育、科学的力量与人类和睦共处的可能性。可能正是基于这样的信念，才使他们致力于公益事业。当然，他们还不曾考虑到可观的税务优惠，因为是在他们作出了大量捐赠之后，联邦政府的第一个所得税法才颁布。无论他们的动机如何，这三人终其一生对待公益事业的态度都非常严肃认真。他们将其置于最优先的地位，为之竭尽全力，而不仅仅是当作一项副业，或偶尔为之的兴趣。

这三人在立业后很早就开始捐赠活动。随着财富的增长，他们对公益事业的介入程度也稳步上升。每个人都经历过一个漫长的学习过程，捐赠由小到大，项目由简单到复杂。这种学习的经验，以及对公益事业的兴趣和想法的演进，贯穿在他们的一生之中。

但在风格上，这三人有很大的不同。罗森沃尔德是一位事必躬亲的捐赠者，对自己的项目总是亲身参与和控制，只是到了晚年才将重任委派给一位专业的经理。卡内基本人构思和设计项目，不仅为之确立目标，而且制定运作的结构和方法，但一旦架子搭好，他就将其移交给一个由他挑选的董事会，董事会有充分的自由来指导具体运作，必要时甚至有权改弦易辙。洛克菲勒在制订计划和项目时，则相当依赖于他能干的助手盖茨和自己的儿子，不过他保留项目的启动和经费的最后决定权。他是幕后的力量，但却是很强的力量。

出于他们的商业经验，所有这三人在安排他们的捐赠时都是熟练的谈判者。而且他们都善用机会，常以自己的捐赠来找到和促成更多其他方面的支持。卡内基和洛克菲勒在把经费分别注入他们创建的一些独立的项目和机构时十分谨慎，最后才把大量余下的资金赋予一个目标广泛的永久性基金会。罗森沃尔德向各种各样的项目和组织捐款不菲，然而他并不大量建立新机构。他自己设立的罗森沃尔德基金，与他反对永恒性的意愿相吻合，在他去世14年后就寿终正寝了。

在半个多世纪后，我们考察发现他们的公益事业中最引人注目的特色，可能是这三人的雄心壮志和事业的宏大规模，这与今天绝大多数大基金会和大捐赠者普遍的缩手缩脚、零敲碎打的做法形成了鲜明的对比。这三位巨人的视野和胆识与他们巨量的财富是相当的。他们也有勇气坚持自己的信念，为了达到自己设定的目标，敢于作出重要的，甚至巨大的经济承诺，也能顶住种种非议和公开的批评。

最后，十分清楚的是，罗森沃尔德和卡内基两人尽管在晚年有一定程度的失望，但他们仍从公益事业中获得了极大的激励和满足。这不但是由于他们的努力获得了公众的承认和称赞，而且也由于这些捐赠使他们的生活有了真正的意义，这是他们在商业上的巨大成就所无法给予的。

至于洛克菲勒这位令人难以捉摸和接近的人，公益事业对于他而言似乎只是履行一项强加于己的上帝的任务。不过，他的儿子在继续他的事业时表现出的献身精神和才干，相信也曾温暖过那颗冷酷的心。





第四章三位令人敬畏的后继者

在洛克菲勒、卡内基和罗森沃尔德的光芒从天际消失之后的几十年里，美国慈善事业的传统以多元化的方式，继续朝气蓬勃地发展着。虽然后来再没有出现过像他们那样非凡的人物，但还是有一批卓越的后继者活跃在国内公益事业的舞台上。他们之中最为出色的，就是玛丽·拉斯克（Mary Lasker）、阿诺德·巴克曼（Arnold Beckman）和沃尔特·安嫩伯格（Walter Annenberg）。

玛丽·拉斯克：文质彬彬而又精力充沛之人

玛丽·拉斯克在1952年丈夫去世以后，就成了艾伯特和玛丽·拉斯克基金会的主席和原动力。她是美国历史上最伟大的六位慈善家之一。虽然她的基金会的基金数额不算多，但由于她非凡的技巧和才能，基金会对国家保健政策的影响之大，超过了美国的其他任何机构。它带动了更多的经费投入医学研究，最终拯救了更多的生命。

拉斯克于20世纪初出生在威斯康星州。她早年作为艺术经纪商，在事业上就很成功。1940年，她第二次结婚，嫁给了芝加哥被人称为“现代广告之父”的富有的艾伯特·拉斯克（Albert Lasker)。夫妇两人都对医学研究有浓厚兴趣。在结婚两年之后，拉斯克先生把他那价值数百万美元的洛德和托马斯公司转让给了他的雇员，使广告界大为惊诧。而他则与妻子一起，成为同心协力推动医疗卫生事业的活动家。

同年，即1942年，他们建立了艾伯特和玛丽·拉斯克基金会，提出了一个雄心勃勃的目标：让公众充分认识到那些能够致命或致残的疾病之危害，以及征服它们的迫切性。他们先从癌症开始。

第四章三位令人敬畏的后继者在20世纪40年代，国内对这些问题的关注和研究正处于低潮。洛克菲勒基金会已经放弃了治癌的项目，说是“无人带头”。美国癌症协会也不曾从其有限的资金中拨出一分钱来用于医学研究。公众对癌症的无知与恐惧是如此严重，以至于连在媒体上提到它都被认为是不妥的。而且，第二次世界大战眼看即将结束，联邦政府已经准备关闭它的主要研究机构“科学研究与发展办公室”（OSRD）了。

拉斯克夫妇没有对此却步，他们发起了最初的冲击。在两年时间内，他们为死气沉沉的美国癌症协会组织了一项筹款活动，筹集了400万美元的研究资金。这在当时确实是一个令人震惊的成绩。他们创造了不少新鲜的手法，如在《读者文摘》上发表文章，让鲍勃·霍普（Bob Hope)一类名人在电台露面讲话，这些都有助于揭开癌症的神秘面纱，并证明广泛发动社会力量向癌症宣战是完全可以办到的。

随后，拉斯克夫妇通过大力加强与充实董事会等工作，重振了美国癌症协会。短短几年之内，它就成了全国领先的义务性保健机构，它所筹集的私人捐款多达千百万美元。

就在此时，玛丽给罗斯福总统写了那封今天已广为人知的信件。她询问总统：鉴于OSRD即将关闭，如何保证在和平时期医学研究能得到持续的支持。罗斯福要求该机构负责人万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush)博士认真研究这一问题，由此引出了一篇广受称颂的报告《科学：永无止境的前沿》（Science: The Endless Frontier)，报告中雄辩地列举了政府和医学研究之间长期合作的利益所在。在拉斯克夫妇提出倡议后的三年中，政府每年拨给国家保健研究所的预算从200万美元增至3000万美元；对国家癌症研究所的支持，则由不到50万美元增至1400万美元。

在这一成功的鼓舞下，拉斯克夫妇把眼光投向了更大的目标——改变联邦政府的保健政策和预算中优先考虑的顺序。他们坚信：只有在这些根本变革的基础上，才能够真正向癌症、心脏病、中风、精神病及其他一些主要的致命疾病开战。

拉斯克夫妇推行的策略相当勇敢而且规模宏大。他们也知道要最终实现这一目标必然要付出巨大的代价，但他们完全相信，医学研究能够找出对付这些可怕疾病的办法。更重要的是，他们意识到要真正赢得这场战争，必须把一般公众和科学界一起动员起来，而且对有社会影响的人士施加政治压力、进行游说和联合也是非常必要的。

他们的这些做法成了一个新时代到来的先声。这是一个公民积极参与、科学普及、大众传媒影响公共政策的形成及公共资源分配的时代。显然，这些效果在很大程度上得益于艾伯特·拉斯克的推广才华和广告经验。不过，整个运动的制定及最终的成功推行，主要靠的还是玛丽·拉斯克的坚定决心和她那善于说服人的本领。

拉斯克夫妇策略中的一个重要部分，就是通过公开授奖来引起公众的关注，从而促进各种实质性目标的实现。1946年，他们宣布建立第一个，也是最重要的奖项——一年一度的拉斯克医学研究奖。在此后的年代里，它成了医药卫生领域中仅次于诺贝尔奖的一个奖项，并在实际上成了未来诺贝尔奖得主的一个可靠预测表。陆续有49位拉斯克奖的得主，后来获得了诺贝尔奖的殊荣。为实现基金会的基本目标，这一奖项的颁发成了全国性的重大新闻焦点，它凸显了医药领域一些新发现的重要性，教育了公众，激发了国会的兴趣，更把一些优秀的年轻科学才子吸引到医药领域中来。这一项目也使基金会多年来得以不断掌握医药科学的重要进展情况，并与各地杰出的科学家保持联系。同时，由于拉斯克医学研究奖的品质和声望，也给基金会的所有其他活动带来了强有力的支持。

有鉴于国内新闻媒体对于医学研究工作关注不多，基金会于1949年设立了第二个奖项，奖励报道医药新闻方面的突出成就。这一举措又取得了十分明显的效果。短短几年时间，全国就有40多家主要报纸，陆续设立了定期的专栏，报道保健与医药方面的话题，提高了公众在这方面的兴趣和知识水平。随着传媒对医药卫生信息的胃口逐渐加大，也作为另一种向公众介绍健康须知的知识的手段，拉斯克夫妇开始出版保健资料年鉴。此书分析总结各种致残或致命疾病的发病率和危害，以及主要提供经费的机构花费在研究方面的金额数字。在此之前，那些政府立法代表、记者，甚至医药专业工作者本身，都缺乏比较全面和不断更新的资料，来了解哪些方面有迫切的需求。

1952年，当他们宏伟的战略开始逐步产生影响的时候，拉斯克先生去世了。不巧他也死于癌症。此后，拉斯克夫人的妹妹爱丽丝·福尔戴斯（Alice Fordyce)成了玛丽热情积极的伙伴。她主要负责执行年度奖项计划，并使之始终保持着极高的威望和公信力；玛丽本人则把自己的精力主要集中于对政府的主要决策人施加影响。

在以后的35年里，玛丽·拉斯克大部分时间都待在华盛顿，坚持不懈地推进自己的事业。作为一位别人所称的“公益的游说者”，或是“善良的阴谋家”，她之所以这样做，是因为她总是相信事情不会自行发生，新思想也不会凭空出现。据报道她曾说过：“新大陆的发现、法案的通过、楼房的建立、书籍的写成，都是起因于某两个人在合适的时间、合适的地点见了一面。这是一个很个人的世界。”

玛丽给华盛顿的“个人世界”带来了不可抗拒的珍贵资产。她是个风雅、聪慧、口才绝佳的迷人女子。她有钱、有名，还有一大帮在商业、艺术和政治圈里出类拔萃的朋友。借助于这个网络，她可以接近任何一位要人，即使是那些相继入主白宫的总统也不例外，无论他是民主党人还是共和党人。

她热情洋溢而又精力充沛。她充满技巧地把国会、政府和传媒界的实权人物与领先的科学家安排在一起相聚，讨论有关保健政策和医学研究的问题。时间一长，随着这些精选的小圈子的对话而逐渐增长的影响是很可观的。

到了20世纪60年代初期，由于拉斯克公众服务奖的设立，使以上这些努力更见成效。这个奖项的对象是“鼓励政府立法并支持医学研究，或帮助实现重要的公共保健计划的个人”。在以后的20多年里，许多在改进医疗保健政策方面起了主导作用的重要政府官员受到了褒奖，其中包括国会中颇有权势的成员克劳德·佩珀（Claude Pepper)、利斯特·希尔（Lister Hill)和前卫生、教育、福利部部长埃利奥特·理查森（Eillot Richardson)，以及林登·约翰逊（Lyndon Johnson)总统等。不论从何种角度来评价：新的保健法规的建立，注入医学研究经费数量的增长，或公众医药卫生知识水平的提高，无疑都显示了拉斯克基金会工作的巨大影响。

还要提及的是，玛丽·拉斯克在关心卫生保健事业的同时，也对“城市的丑陋”发起规模虽小但持续不断的进攻，不断赠款给国内外许多城市种植花草树木。例如，有一年春光灿烂之时，她一举改造了纽约的公园大道，把成千上万株郁金香和黄水仙铺满了街道的中心地带，让主妇们和出租车司机眉开眼笑。

玛丽·拉斯克和爱丽丝·福尔戴斯姐妹俩都于20世纪90年代初去世。拉斯克奖项随之终止，使许多医药界的领导人深感沮丧。她们的其他各种项目也未能继续下去。

玛丽·拉斯克生前受到很多热情的礼赞。著名的医学专家西德尼·法伯（Sidney Farber)医生写道：“她对世界健康的贡献比任何别的人都多。”当她1969年荣获总统自由勋章时，奖状上这样写着：“人道主义者、慈善家、活动家——玛丽·拉斯克促进了各方的了解与有效的立法，为全体人类造福。”美国前副总统休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey)说过：“如果没有这位伟大妇女的努力，我们就永远不会有医疗保健计划和医疗补助计划。”心脏手术的前驱迈克尔·狄见贝基（Michael Debakey)医生曾担任拉斯克医学研究奖的评委会主席并忘我地工作多年。他说：“玛丽·拉斯克本人就是一个机构。要问她的重要性何在，那就像去问哈佛大学对这个国家意味着什么一样。”

对所有未来的捐赠者来说，拉斯克的事迹有着多重的意义。它展示了私人赠款的基金会可以利用各种手段去实现其目的的巨大潜能；它证明了一个基金会即使只有相对有限的资源，但如果捐赠者有相当的才能和充沛的精力，仍然可以排山倒海。作为一个捐赠者，玛丽·拉斯克在美国伟大慈善家的队伍中是身居前列的。

阿诺德·巴克曼：科学家捐赠者

另一个后继者中最有成效也最有意思的大捐赠者，是加利福尼亚州的阿诺德·巴克曼。

巴克曼1900年出生在伊利诺伊州的一个草原小镇，是一个铁匠的儿子。他在伊利诺伊大学是化学系的高材生，后来在加利福尼亚理工学院获得博士学位，留校任教。在20世纪90年代，他发明了一种测试柠檬汁酸度的计量器，并利用这一发明所获得的报偿创办了一家公司，后来发展成为世界上最大的科学和医药器械制造公司。巴克曼拒绝公开有关他的财富和公益事业的资料，但据估计，他的财产在减去所有受益人的所得之外，大约仍有5亿美元甚至更多。

作为一个科学家和发明家，巴克曼多年来一直大力支持高等教育和科学研究。在过去的20年中，他在1977年与妻子共同创建的基金会，作出了一系列重大的引人瞩目的捐赠，包括以下一些项目:

1000万美元赠予洛杉矶希望之城医院进行神经病学和免疫学方面的研究；

1100万美元赠予加利福尼亚大学欧文分校建立巴克曼激光研究所和医疗诊所；

1500万美元赠予斯坦福大学建立巴克曼分子和遗传医学研究中心；

2000万美元赠予国家科学院和国家工程院去建立西部总部；

4000万美元赠予伊利诺伊大学去创建巴克曼先进科学和技术研究所，研究人类大脑的作用及其在电脑上的应用；

5000万美元赠予加利福尼亚理工学院去创建跨学科的巴克曼生物化学研究中心，并为其他研究项目另捐1500万美元。

仅在20世纪80年代的十年里，巴克曼的这类捐赠总数已达17亿美元，由于它们还带动了其他来源的大批捐赠，从而产生了更大的影响。事实上，能够成为巴克曼慈善捐赠的领受者，已被认为是在科学界卓有成就的一个标志。

正如一位重要的研究者所说，这“几乎与获得诺贝尔奖一样……表明你今天已跻身于科学界最高级和最优秀的行列之中”。

由于巴克曼本人就是一位优秀的科学家，他自己就能对捐赠对象作出准确的判断取舍，无需再有一个大的班子来协助。实际上，他的基金会多年来就只有他和妻子梅布尔（Mabel）两个人。在妻子死后，他才找了一个雇员。不过，他在作决策时，很大程度上也有赖于他在加利福尼亚理工学院一些老同事的参谋。

在广泛的科学领域中，巴克曼很明确界定他的捐赠主要集中于一个特殊的方面，这就是政府和一般公众都不太会支持的那类长期性、基础性研究。他也极为鼓励在生物化学和生物医学之间的跨学科研究。一旦他选定了项目和受赠的对象，就会提供相当数量的经费。在不少个案中，他也要求受赠者筹措相应的资金。只要有可能，他都力争用这种方法使他的捐赠发挥杠杆作用。

现在，巴克曼已年逾九旬，他的妻子和许多亲密老友已相继谢世，他正在为最后分配他的财产作出安排。他说，他和他的妻子“早就计划在断气的时刻把钱都花光”，不过目前他还留有数千万的财产等待处理。

巴克曼不太信任独立的、永久性基金会的那种传统模式，他认为这只能导致不必要的官僚主义，他还担心基金会的董事及职员“并不总是忠于捐赠者的意愿”。由于这些顾虑，也因为他唯一的兴趣和目的在于发展先进的科学知识，他倾向于把资金投入一种新的、附属于某个大学的基金会。如他所说，“要利用现存的管理机构和合作办事的优势”，这个大学将负责基金会的运作，仿照国家保健研究所支持研究项目的办法：各学科的学者由同行进行评议，通过竞争赢得捐款。这个大学具体掌握这些投资，管理账目，并提留年收入的一部分作为回报。

现在巴克曼还是没有决定他最后的计划，他甚至考虑过把自己关注的研究重点转向一个新的领域。“时代在改变，”他说，“所以，也许现在我们应该回过头来，看看我们能为两岁、三岁、四岁大的孩子们做些什么，以培养他们未来在生活中有所作为的本领。”

无论如何，巴克曼已决定把自己的剩余财产分散出去，并且他坚决否认这是出于慷慨。“我是自私的——要多自私有多自私。”他说，“我讨厌给人家钱。”

然而，他最终把这件“讨厌”的事，变成了对科学研究的奉献，变成了创造性的精神和高质量的智慧，从而使他成为美国历史上最优秀的慈善家之一。

沃尔特·安嫩伯格:传媒事业的赞助人

要了解这位多年来大量慷慨付出的捐赠者、传媒巨子沃尔特·安嫩伯格，必须从他父亲摩西·安嫩伯格（Moses Annenberg）的故事开始。摩西幼年时，从拉脱维亚来到美国，在芝加哥一个贫困强悍的社区中长大。当他还穿着小短裤的时候，就显出了几分机灵和野心。到十几岁时，他已靠跑腿卖报干得不错。实际上那时他就已成了赫斯特报业集团的晨报《芝加哥美国人报》（Chicago American)的一个发行头目。

这还只是开始。35年后，摩西·安嫩伯格拥有了一个庞大的出版帝国，其中包括《费城问询报》（Philadelphia Inquirer)、《每日赛马快报》（Daily Racing Form)，以及从《真实的侦探》（True Detective)到《影迷》杂志等多份期刊。不过他所拥有产业的台柱还是他的《每日赛马快报》，全国各地成千上万非法的投注人都利用它来掌握各项赛事的最新结果。那时，摩·安嫩伯格（人们这么叫他）也许可以自夸他是美国收入最高的人，每年多达约600万美元。

联邦政府当局认定安嫩伯格是一个与下层社会关系密切的诈骗犯。但由于抓不住真凭实据来指控他，不得不求助于国税局，以逃税的名义给他定罪，就像十年前他们对付黑手党头子艾尔·卡彭(Al Capone)所做的一样。他们还威胁他，要指控他的独子沃尔特有违法行为。

经过谈判，摩西认了罪，从而换取撤销对沃尔特的起诉。1941年，这位父亲开始他的三年刑期生活。在去监狱的路上，他对沃尔特说，现在是他应该认真做事的时候了，他必须要把这个包括80多个公司在内的家庭帝国管理起来。

沃尔特这时已33岁，在此之前，看不出他有挑此重担的能力。他仅仅读了一年大学就辍学了。他的生活，除了高速跑车、深夜派对以及参加好莱坞小明星们的派队之外，再没有别的什么内容。更糟的是，他家的许多生意都碰上了麻烦。国税局又要另外加征800万美元的罚款，并宣布摩西的全部个人财产不足抵债。

沃尔特始终相信父亲是一位出色可敬的人，政府把他挑出来加以打击是不公正的。他决心先尽快把父亲从监狱里解救出来，然后再把账目弄清楚。他坚持不懈地每周去看望父亲，并不停歇地写了无数信件给一些有影响的人物，请求释放他的父亲，但毫无结果。1942年7月，摩西在因病获得假释11天后去世。临终时他对儿子说：“我受的这些罪，全是为了希望把你造就成人。”

这一句肺腑之言，使沃尔特受到了极大的鞭策，他在两年之内开始重建父亲那摇摇欲坠的帝国。他同可能引起流言蜚语的商业伙伴一概断绝了往来，在内部加强管理，整顿各项业务，为这个联合的大企业重创赢利的机会。接着，他使出了一系列高招，为企业奠定了进一步大发展的基础。他创办了全国第一份以青少年为对象的时装杂志《十七岁》（Seventeen)，一举获得辉煌的成功。四年后，他只是给联邦通信委员会（FCC)寄了一张两分钱的明信片，就赢得了创建国内第十三家电视台——费城WPVI频道的权利。1953年，他不顾几乎所有出版专家的劝告，买下了许多地方电视台节目的杂志，并合并为一份空前成功的全国性《电视指南》（TV Guide)。

到20世纪60年代中期，安嫩伯格的三角出版公司已拥有了两家主流报纸、一系列能赚钱的杂志、《每日赛马快报》、16家电视台和3家有线电视公司。脾气恶劣而才华横溢，固执己见却目光远大，蛮横粗暴又极其慷慨，这位个性如此复杂的人成了国内最有权势和最富有的人之一。不过，沃尔特·安嫩伯格尚未实现他一生中最重要的使命——为父亲恢复名誉，并重建他家庭的声望。他这时已定居费城，但一直仍然要面对最刻毒的反犹主义和社会的歧视；甚至他年迈的母亲，也还背负着“重罪犯的寡妇”的标签，处于贱民的地位。

沃尔特以各种直接或象征的方式来表达他内心深处对父亲的感恩之情。在他总部办公室所挂的自己的肖像背景上，就有他父亲模糊的身影。自从他主事之日起，公司的许多地方都摆放着金属饰板，上面刻着为死者的祈祷词：“让我的工作，为我的父亲蒙上荣光。”有很长一个时期，在他的许多出版物的封面上，都印有他父亲姓名缩写MLA的花体字母，他以这个标记把自己对父亲的敬爱重复了千百万次。

在政治上，沃尔特·安嫩伯格是一个保守派中坚，是理查德·尼克松的长期支持者。1968年，作为对他在财政上和舆论上忠诚支持的回报，当了总统的尼克松任命他为驻英大使，这是美国政府的首席外交职位。像有关安嫩伯格的许多其他事情一样，这一任命也成了人们争议和批评的焦点。在参议院对这一任命的听证会上，议员们对安嫩伯格父亲的认罪和服刑提出了质询，他坦诚地回答说：“毫无疑问，一个如此沉重的悲剧可能把你毁灭，但也可能激励你去战胜它，而且鞭策你不断去做有意义的事。”

他的任命被通过了。虽然开篇不顺，安嫩伯格对于这个外交官的职位还是十分胜任的。他的这一段公务任期成了一个分水岭，使他的声誉大为提高。几年后，英国女皇授予他骑士称号，最终确立了他的名望，使人感到欣慰。

长期以来，安嫩伯格一直向公益事业和教育机构慷慨捐赠。而在公务期满之后，他决定将公益事业作为自己今后生活的重心。他先出售了三角出版公司的大部分，包括他的报纸和广播公司。到1989年，他把剩余的资产以36亿美元的价格卖给澳大利亚传媒巨子鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch)，完成了这一转让过程。

安嫩伯格在公益事业上的作为，也和这个人的其他方面一样，几乎总是遭到非议，包括质疑他的动机、他的方式和他的意图等。不过，对于他从早年起就一直异常慷慨这一点，是不应当怀疑的。要评价他作为一个捐赠者的作用，我们可以先罗列一些具体事实。只是他的捐赠常常是秘密进行的，从不图名，因而也从来没有公布过一份完整的名单或账目。据一项估计，沃尔特·安嫩伯格给慈善事业的捐助，已经相当于15亿美元；现在每年仍捐出3000万美元以上，未来几年还将捐出10亿多美元。这使他成为美国历史上最顶尖的少数几个捐赠者之一。

安嫩伯格所做的成百上千次的小量捐赠更是难以统计。只要有什么特殊需要或什么人间悲剧吸引了他的注意，他就会慷慨解囊。例如给付不起繁重医药费的雇员以现金补助，给被李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald)杀害的达拉斯警察的遗孀以抚恤金，等等。许多这一类的赠予他都悄悄地做了，而且从不炫耀。

以下不完整地列举沃尔特·安嫩伯格多年来捐赠的一些重大项目：

在20世纪40至50年代，以他母亲赛迪·安嫩伯格（Sadie Annenberg)的名义，拿出了一系列百万美元的赠款，捐给联合犹太人机构、阿尔伯特·爱因斯坦医学院、纽约西奈山医药学校和赛迪·安嫩伯格音乐学校等；

150万美元赠予费城天普大学建造安嫩伯格大厅；

2000万美元赠予他少年时的母校佩迪中学；

每年约捐300万美元给宾夕法尼亚大学的安嫩伯格传媒学院，还给南加利福尼亚大学和波士顿东北大学的安嫩伯格传媒学院大约同等数量的捐款；

约600万美元赠予费城的安嫩伯格犹太与近东学研究所；

600万美元捐给宾夕法尼亚大学建造安嫩伯格传媒艺术和科学中心（外加200万美元的运作经费）；

1981年拿出1.5亿美元建立安嫩伯格公共广播事业联合公司，向全国的电影制片人、大学、公共电视台等提供资助，支持他们制作供大学课程使用的教学电影或录影课程（其成果包括十多个新的系列节目，如著名的“大脑、思想和行为”、“宪法，微妙的平衡”等）；

20世纪80年代捐出1000万美元给加利福尼亚州棕榈泉的艾森豪威尔医药中心建造安嫩伯格保健科学中心；

每年捐出150万美元作为安嫩伯格华盛顿计划——一个评估传播政策如何影响美国生活的研究与专题讨论中心的运作经费；

1991年将他价值10亿美元的艺术收藏捐给了纽约大都会博物馆。

为了能够更好地落实各项捐助计划，安嫩伯格很早就设立了一些管理和发放捐款的中介机构。这包括两个大的基金会——以他父亲命名的M.L.安嫩伯格基金会和安嫩伯格基金，以及在宾夕法尼亚州拉德诺的安嫩伯格学校，这实际上也是一个分发捐款的基金会。

总而言之，安嫩伯格的捐赠纪录是令人肃然起敬的——不仅在其规模，而且在其创意。过去多年来，印刷和传播的媒体未被社会重视，美国主要的基金会都对它们不屑一顾。直到第二次世界大战以后，才有少数大基金会开始对媒体，特别是新的电子媒体有了兴趣。在20世纪60年代，福特基金会出资创办了一个名为电视创作室的实验性节目制作中心，影响很大。几年后，卡内基公司支持成立了一个探讨电视教育可能性的委员会，它直接导致了公共广播公司的诞生。此后，福特基金会为这一新系统的设备投入了数以百万计的美元。马克尔基金会也在这一领域做了不少工作。可以说，这些都是安嫩伯格捐赠事业的前驱。但是，安嫩伯格发挥的作用是前所未有的。他支持创建了一整套为电子媒体培训人才、科学研究和创制新节目的机构，是他把公益事业引入了现代传播领域。

有人对安嫩伯格的某些创举的质量有所非议——如宾夕法尼亚大学和南加利福尼亚大学的传媒学院、华盛顿的传媒研讨中心等；也不时有人担心拉德诺的安嫩伯格学校所提出的捐赠条件和要求会侵犯或危及接受捐赠机构的自主尊严。不过，安嫩伯格在安排捐赠时明文限制滥加干预的机会，这些顾虑大半也就不复存在了。

沃尔特·安嫩伯格作为慈善家的特殊品质有以下几点：他自从变富以后，一直热衷于慈善捐款。他是一个易动感情和冲动的捐赠者，但又是非常熟练和有策略的。同许多大捐赠者一样，他也表现出对兴建以自己或家人的名字命名的新的运作机构的偏爱。他的捐赠是一种非常个人的行为，他总是要强调自己的兴趣，提出自己的构想，保持自己在所有慈善项目中的权威。

安嫩伯格最主要的慈善创意，都源自于自己的兴趣或念头，来自“沃尔特的灵机一动”——这是他的合伙者们对他给公司出的那些赚钱的好主意所用的赞语。他善于发挥有才干的顾问的作用。他在一系列不同的项目和计划上广下赌注。在与他的受赠者打交道时，他十分精明熟练，甚至咄咄逼人。他不求张扬自己的捐赠，不爱抛头露面，有时宁可秘而不宣。他相信自己的直觉，一而再地不循正统而另辟蹊径。实际上，他在公益事业中，如他在商业上一样，是个意志坚定的个人主义者和企业家。

沃尔特·安嫩伯格在父亲去世之后想要做到的事都做到了——无论是在商业上、在公众事务上，还是在公益事业上。但是，他觉得自己在公益事业上的使命还远未完成。现在他已80多岁，正在谨慎而又果断地处理他的事务，追加了几笔大的捐款，并开始为在自己死后这些公益事业的延续作好准备。

1989年，安嫩伯格以30亿美元以上的价格，卖掉了三角出版公司的剩余资产。此后不久，他又建立了一个安嫩伯格基金会，作为拉德诺安嫩伯格学校的继承者。据宣布，这个新的基金会将履行拉德诺安嫩伯格学校支持许多其他学校和项目的一切契约义务，同时也会是一个提供一般资助的基金会。他的妻子将担任董事会的副董事长，基金会将长期运作下去，向他所长期支持的教育事业提供捐赠。

三位后继者之比较

拉斯克、巴克曼和安嫩伯格——这三人的共同之处在于他们作为慈善家都成就非凡，但从其他角度看却不尽相同。他们的个性迥异，兴趣爱好大不一样，而且他们的财富数量也很不相等。

这三人在一生中都很早就开始了他们的公益事业，并逐渐积累了作为捐赠者的经验和技巧。在公益事业中，他们全都十分勤奋苦干，充分发挥了自己的精力和智慧。他们全是事必躬亲的捐赠人，亲自计划项目，亲自决定赠款。总之，他们三人主要都是依靠自己的直觉判断去进行捐赠，而不是靠一批专职人员。

拉斯克夫人是卫生保健事业中的十字军和传教士。巴克曼作为一位献身于科学事业的科学家和企业家，在捐赠方面以尖端知识的开发为目标，所作的选择总是十分英明的。他还授权给一所著名的科学学府——加利福尼亚理工学院，在他死后负责继续他的捐赠活动，这一举措既新鲜又实际。

玛丽·拉斯克和安嫩伯格的捐赠活动，反映了自洛克菲勒、卡内基和罗森沃尔德以来美国社会生活中所发生的深刻变化，尤其是首都华盛顿和传媒作为权力中心，在国内事务中的作用日益强大。具有传媒业背景的安嫩伯格，第一次把发展现代传播的方针政策定为一个大公益事业的焦点。玛丽·拉斯克则在她征服致命疾病的斗争中，熟练地运用了大众传媒的现代手段、广泛游说和网络联系。她还以自己不多的财产为杠杆，去引导政府改变政策和财政预算。巴克曼和安嫩伯格都有巨额的资产，所以对这种杠杆作用兴趣不大。他们更倾向于赞助许多现有机构，把资金分散注入不同的方面。

尽管他们的志趣、风格各不相同，个人能力也不一样，但是，这三位捐赠者对于美国生活都有着意义深远的影响，因而理所当然地应该位列于我们最伟大的慈善家之中。





第五章新巨富，一个多变的四重奏

这四位可能是今天美国最富有的个人，在积累个人财富的能力上旗鼓相当，但在捐赠的倾向和手法上却大相径庭。

他们是内布拉斯加州奥马哈市的沃伦·巴菲特（Warren Buffett），曾被《财富》杂志列为美国的第一号富人；微软公司的比尔·盖茨（Bill Gates）；俄亥俄州一家服装连锁企业的拥有者莱斯利·韦克斯纳（Leslie Wexner）；国际金融家乔治·索罗斯（George Soros）。他们当中，巴菲特和盖茨的财产，据最近（1996年）的估算，各有80多亿美元；索罗斯的财产与他们相近，而且以每年约10亿美元的数额增加；韦克斯纳拥有的财富已超过20亿美元，仍在急速增长。

巴菲特曾表示过对某一两方面作慈善赞助的兴趣，但直到如今年过六旬，他在这些领域还没有采取任何行动。

盖茨还不到40岁，最近才结婚，正全神贯注地发展他已经规模庞大的微软公司。他希望最后能把自己的大部分财富捐给公益事业，但现在，公益事业尚未排进他的议事日程。

韦克斯纳已有50多岁，单身无子女。从30年前俄亥俄州哥伦布市的一家服装店起步，发展到今天的服装连锁企业，他在全国已拥有3900家商店，外加一个目录邮购商行。

很难说巴菲特是否会成为一个慷慨的或热心的捐赠者。盖茨还很年轻，并全力投入他的公司的建设之中，但有朝一日，他可能会成为公益事业中的新闻人物。

相比之下，韦克斯纳已经有了非同一般的表现。当他的财富一开始积累，他的慈善活动也就开始了，现已成为美国最大、最有成效，也最活跃的捐赠者之一。然而，他们中的任何一个都不能与索罗斯的成就相提并论。索罗斯在公益事业中的创造性、勇气和奉献精神，使他成为这个领域里一位具有历史意义的人物。

第五章新巨富，一个多变的四重奏这四个人之间的对照十分强烈，又发人深省。

沃伦·巴菲特

沃伦·巴菲特是美国投资经理人中的偶像，他的持续成功非同凡响。如果一个投资者在1950年通过巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司投资1万美元，到1994年，其价值即已增至6500万美元。难怪那些受益者都那么尊重他了。巴菲特还经常对各种各样公众关心的问题发表尖锐而率直的评论，因而又被认为是一个激进冒险的英雄人物。

但是，不看赚钱而看捐钱的话，巴菲特的地位就不那么重要了。他在慈善事业上的主要创举是：规定伯克希尔·哈撒韦公司的每位股东需在每一股中捐出一定数额给公益事业；凡愿意捐出自己年收入的一小部分的持股人，可以自行选择捐赠的对象。

沃伦和苏珊·巴菲特夫妇每年固定拨给他们的基金会大约500万美元，由基金会作为捐赠发放出去。据《财富》杂志估计，在过去23年里，巴菲特每年从伯克希尔·哈撒韦公司之所得为其资本总额的29%，如今他的资产超过80亿美元。如果这个数字准确，那么他每年的收入约为23亿美元。每年捐赠500万美元，就只占到他从伯克希尔·哈撒韦一家公司所获年收入的025%。由此就可以衡量出这位国内最有钱的人对于慈善捐款是何等的吝啬!

对于沃伦·巴菲特没有大量投入公益事业的理由，他的一位发言人辩解说：巴菲特认为把伯克希尔·哈撒韦的股份卖出去或捐出去，都会“严重地削弱他管理和发展伯克希尔·哈撒韦的能力”。事实上，作为他个人的行事方针，巴菲特拒绝跨出步子来增大他的捐赠规模，例如加赠现金或股份给他的基金会等。在被问及巴菲特为什么不对公益事业投入更多的注意和精力时，那位发言人说：“他非常乐于做自己在做的事，无暇顾及其他。”

从广泛的国家角度来看，巴菲特这种小气的做法向美国的富人阶层（他们都很佩服巴菲特先生的投资本领）传递了某种信息。这让那些最有钱的人认为，在自己精力还旺盛的时候，根本不需要急于优先考虑兴办什么公益事业。在慈善事业中，这样的“带头”作用是我们不希望见到的。

巴菲特先生采取这种态度令人费解，他还曾再三宣布自己公益事业的主要目标，是想为世界人口爆炸的问题做点事情。作为一个投资策略大师，巴菲特想必十分清楚指数曲线的作用。他应该十分清楚地意识到，现在的世界人口已经处于一个危险的急剧上升的指数曲线上。他启动自己公益事业的时刻拖得越久，世界人口问题就会变得越加严重而不可逆转；他未来的公益事业越落后于这个曲线，它的影响力就越低。

如果沃伦·巴菲特仍然乐观地设想他未来的日子还很长，精力也旺盛，等有足够的时间再去认真开展公益事业，而建立一个执行他的计划、实现他的目标的基金会不过是轻而易举的事，那么，他就是在与命运作轻率的赌博——因为如果从商业角度来判断，他自己也肯定会说这是鲁莽和愚蠢的。

比尔·盖茨

另一位美国的超级富人、有朝一日可能会成为公益事业中特大重量级的人物就是华盛顿州西雅图市的威廉·H.盖茨三世（William H.Gates Ⅲ），不过目前他仍全身心地致力于自己公司的发展。

盖茨曾是哈佛大学的辍学生，现在是世界上最大的电脑软件公司——微软公司的创建者、首席执行官和最大的股东。作为仅次于沃伦·巴菲特的美国第二号富人，他的财产有80亿美元，而且还在急剧增加着。

盖茨现年30多岁，刚结婚不久。1994年，他对《花花公子》杂志前来采访的记者坦率地谈到自己对金钱的态度，以及最后将怎样利用自己的财富。他不奢华浪费，期望自己至少还可以积极地在公司干10年。到50岁以后，他希望能把自己财产的95%捐赠给公益事业和科学事业。“要捐这么多的钱是要花时间的。”他对记者说。

当被问及继承人的问题时，盖茨说：“如果我有孩子，我也不想让太多的财富成为他们的负担。他们会有足够的钱，会过得很舒服。”

接下来是这样一段对话：

记者：也许，你只给他们10亿美元？

盖茨：不，不！真是开玩笑!没那么回事儿。这个数目的百分之一……

记者：那你是希望他们像你本人一样自我成才喽!

盖茨：不，这不是问题所在。问题是荒唐数目的钱财会把人搞昏头……我很脚踏实地，这是因为我有父母、我的工作和我的信念。譬如，有些人问我为什么不买一架飞机。为什么不呢？因为你会习惯用这类的玩意儿，那是很糟糕的，它会使你脱离正常的生活方式，使你衰退。所以我有意识地控制着诸如此类的事。我的交通工具和别人一样，我在巴士上的座位也和别人一样……

记者：特权会使人腐化吗？

盖茨：会的。人很容易被一些东西宠坏，使你忘却最重要的事情。

如果比尔·盖茨能够抗拒不被他的财富所宠坏，不忘却那些重要的事情；如果他在公益事业中也能发挥他在商业中显示出来的创造性；如果他不要拖得太久才开始——他可能成为21世纪美国新的伟大慈善家之一。

莱斯利·韦克斯纳

莱斯利·韦克斯纳从作为移民的父母那里很早就懂得了人要行善。当他的财富开始增长时，他也开始了赠予活动，首先是捐钱给家乡哥伦布市和俄亥俄州。

颇具特色的是，韦克斯纳不只是捐钱，还帮助筹款。他在一些公益事业的董事会任职，帮助非营利机构制定策略。譬如，他帮助哥伦布市的联合基金会推行一项有创意的计划，使近年来对这一机构的捐赠额增长了4倍。

韦克斯纳也是哥伦布市一位活跃的公民领袖，他为改进机场和市中心商业区的建设都作出了许多努力。他和母亲贝拉（Bella)一起，于1973年创建了韦克斯纳基金会。通过这个基金会，他捐出2500万美元，在俄亥俄州立大学建立了一个前卫艺术中心；又捐出600万美元在该州建成一个地方性的科学中心系统。他拿出一大笔钱来增强哥伦布儿童医院的科研能力，并贷款数百万美元去建设供犹太退休者居住的韦克斯纳民俗文化村（Wexner Heritage Village)。

在全国范围内，韦克斯纳先后大量捐款给犹太联合捐募协会（UJA)、联合黑人大学基金（UNCF）、哈佛大学和惠特尼美国艺术博物馆。1991年，韦克斯纳开创了另一新领域，创建了俄亥俄高等教育信托基金。他捐出了25亿美元给这个提供捐款的基金会。这一动作使他进入了全国的捐赠巨子之列，而这大概是他的第一项重要创举。

韦克斯纳的捐赠风格已经很与众不同了。那些在非营利机构与他共过事的人称他为“一个有远见、有智慧的捐赠者”，“一个能激发别人的人”。他从不寻求名望或要求公开褒扬他的捐赠，实际上他总是尽力避免这些事。“私下捐钱是非常自在的，公开捐钱就觉得有点尴尬。”他曾这样说过，“但是，当你公开捐赠是为了给别人作出榜样，相信共享自己的经验能对别人起到正面的作用，那我认为也是很恰当的。”

在韦克斯纳看来，“人类最美好的性格就是能去关心你所不认识的人们”。他不赞成“要在钱多得难受的时候再捐钱”。他衡量捐赠成功与否的标准是：“当我捐出一笔钱时，我是否真正感到兴高采烈？如果不觉得，那我就知道捐得还不够。”

在他这样的年龄，拥有这样的资产，韦克斯纳的公益事业大概才刚刚开始。他说，他的目标是为了社会的利益而有效地使用自己的财富。他说：“当你考虑赠予时，你永远不知道你的责任何时到期。我喜欢感到自己总是在履行对个人和对社会的义务。我愿只带着10分钱死去，只要我还活着的时候能看到办成一些好事。”

乔治·索罗斯

也许当今世界上最为大胆、最有想象力的重要捐赠者，就是匈牙利出生的国际金融家乔治·索罗斯了。早在20世纪40年代，他因躲避屠犹暴行从匈牙利逃到英国，之后成为了美国公民，并把自己的总部设在纽约。

在过去的20年中，索罗斯变得极其富有，而且进行了大规模的、创造性的慈善活动。在此期间，他通过公益事业办成的一件大事，就是把一度封闭的东欧社会主义国家的门户打开，让外部世界的新思潮和新科技自由涌入。

10多年前，作为他的首批项目之一，索罗斯推行了一系列计划，让故土匈牙利的有为男女青年接触到文化和科学的自由空气。他还促使政府接受一些他捐赠的附加条件。

不久，索罗斯又把他的赞助重点，转向帮助那些艰难挣扎中的社会。这一历史性计划的一个重要部分，是投入上亿美元开展一项跨国活动，从可能发生的社会和经济崩溃的情况下，拯救东欧的科学传统和优秀的科学家们。

在不到10年的时间里，索罗斯在22个国家，包括19个前社会主义国家中投资设立基金会。他的捐赠活动包括：

每年600万美元给匈牙利索罗斯基金会，用于开展教育和文化活动；

每年2700万美元给苏联的一些共和国进行教育改革，训练公共行政官员和推进研究机构的私有化；

5年中赠予2500万美元给1991年建于布达佩斯的中欧大学；

5000万美元给波斯尼亚和黑塞哥维那的索罗斯人道主义基金会，救援波黑战争中的受害者；

3年中共赠予1500万美元给开放社会基金会（OSF）；

2年中共赠予1亿美元给他新建的国际科学基金会，支持苏联地区的科学研究。索罗斯希望这个基金会像诺亚方舟一样，至少能保存苏维埃社会主义共和国联盟的一部分科学传统。这些传统现在正受到当地经济困境的威胁；

赠予1500万美元给布拉格一所新的研究院，去分析研究东欧各国和原苏联地区政治、经济、社会的转型问题，并为这些地区培训新闻记者和政策分析家。

由于眼界的开阔、贡献的巨大，以及在开拓事业上的勇气和创造性，索罗斯已立足于美国历来产生的伟大慈善家之林。他在国际范围的努力已经开创了公益事业史上一个史诗般的新篇章。自洛克菲勒和卡内基以来，在捐赠者行列里还未曾见过如此的活力。

需要指出的是，由于他在东欧的巨额捐赠以及这些国家在变革中的混乱局面，索罗斯与这些国家的政府首脑及其他政治要人的接触已越来越多。事实证明，他已经自觉不自觉地插手正当的公益事业以外的事务——如积极支持在巴尔干建立一个新的“马其顿”之类。如果他过于刚愎自用，使自己的公益事业截至目前的光辉纪录暗淡下来，那将是一大悲剧。

四巨富VS.三巨人

将公益事业舞台上的四个后起之秀同三个历史巨人洛克菲勒、卡内基、罗森沃尔德摆放在一起，对其公益事业的态度和潜在影响方面作些比较，我们可以发现，其中有一些有趣的相似之处，也有一些惊人的不同。

三个早期的巨人，全都在自己还很活跃的年纪就开始了他们的公益事业。而在后起之秀的四巨富中，只有索罗斯和韦克斯纳这样做。

三个老一代的巨人，都有一种强烈的使命感。他们的兴趣范围是全国性甚至世界性的。洛克菲勒是一个大胆而有远见的新计划和新机构的创造者，其中某些项目范围遍及全球。卡内基在创建新机构方面同样是大手笔。他对于促进世界和平和支持当时刚刚诞生的国际联盟，更有强烈的兴趣。罗森沃尔德的公益事业具有开创意义，范围限于国内，但他对国际范围犹太社区的福利非常关心。但因为他不支持犹太复国主义，他所倡导的一些项目招致非议。

而四巨富中的巴菲特和盖茨还都只是潜在的大捐赠者，他们尚未定型，活动也不多。今后他们的公益事业能有多大规模、能有多少突破和影响力，尚需拭目以待。

另两位正在发挥积极性和创造性的巨富中，韦克斯纳略有罗森沃尔德的风格。他对自己的公益事业十分投入，特别热衷于建设自己的故乡和为犹太人谋福利。除此之外，他对高等教育事业的兴趣，大于对种族关系和救贫济穷的兴趣。不过他的公益事业还在不断发展之中，目前尚无法预测最终走向。

索罗斯则更多地像一个洛克菲勒式的捐赠者——大胆、有企业家的胆略，而且目标是全球性的。在捐赠的数量、目标的宏伟、项目的大胆和创意等方面，他已可以同以往最伟大的捐赠者并肩而立。他热情地致力于实现一个理想：把欧洲建成一个开放的、民主的社会，“不受任何国家或特定的意识形态的控制。那里，没有人能垄断真理，少数社群和他们的意见同样受到尊重”。他也致力于促进欧洲的一体化。在追求这一目标的过程中，他表现出了善于选择和利用历史时机的智慧。他在西欧和东欧都已经提供了一系列惊人的巨额捐赠。

从某些方面来看，索罗斯超越了他的伟大前辈们。洛克菲勒是世界范围的卓越的工业企业家，但他的公益事业与他的企业活动是分离的，两者之间没有直接的相互影响。卡内基也是一样，他的企业除了为他的公益事业提供经费以外，两者也没有别的关系。索罗斯则不同。在欧洲的政治经济一体化与民主模式的决策过程中，他积极参与的一些经济的，甚至政治性的活动已成为很重要的一部分。在商业方面，他能够把握时机以大动作来“左右市场”。他能够并已经使得欧洲货币重新估价，与中央银行的政策对抗，对欧洲共同体（后发展为欧盟）的统一或分裂起到举足轻重的影响。他很清楚这一切，曾经坦率地说过：由于他的公益事业和金融活动的相互影响，为他提供了大量的投资机会，但同时也使他受到制约，并加重了责任。参阅乔治·索罗斯著：《欧洲解体之展望》（The Prospects for European Disintegration)，载于阿斯彭研究所季刊，1994年夏季。

洛克菲勒的国际经济活动虽然规模庞大，但与他的公益事业没有明显的关联。安德鲁·卡内基除了自己参与促进世界和平的公益事业之外，还与世界各国的领导人频繁通信寻求他们的支持。但是看不出他对重大事件有什么影响，他只是一个可敬的公民，而不是一个能以其经济威力左右国际事务的人物。

而乔治·索罗斯却既有慈善家的使命感，又有着强大的经济实力，能够在国际事务的进程中真正发挥作用。如果他能把这些优势发挥得更加有效、更富建设性，其成就是完全可能超越他最伟大的前辈的。
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第六章被遗忘的历史

在美国，“慷慨的夫人”的形象家喻户晓，可在过去，甚至直到最近绝大多数人的普遍印象都还是：尽管妇女长期在公益事业中表现热情积极，但公益事业实质上还是男人创造发挥的领域。

这实在是一个严重的误解。现在，人们已普遍承认，在以往所有的全国性社会运动中，妇女总是和男人并肩战斗的，如废除农奴制、卫生保健和医院改革、监狱改革、公共教育、儿童和穷人的社会福利计划、禁酒、妇女选举权，以及其他许多方面。从苏珊·安东尼（Susan Anthony)、哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman)、简·亚当斯（Jane Addams)和克拉拉·巴顿（Clara Barton)，到埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt)等，她们形成了一整列杰出的妇女领袖，为国家的立法、体制和社会的发展作出了重大贡献。

但我们不要忘记，妇女在美国的基金会和公益事业的发展中也是重要的角色，不只是担任义工或做做善事。现在让我们来检阅一下她们中少数的代表人物：

索菲亚·史密斯（Sophia Smith， 1796—1870），在65岁时继承了家庭遗产。她曾认真考虑过用它建立一所聋哑学校（她自己在40岁时耳朵聋了），但又想到，妇女的普及教育更是当务之急，于是，她创建了马萨诸塞州著名的史密斯学院，投入了近39万美元。

第六章被遗忘的历史萨拉·普拉特·海恩斯·多里默斯（Sarah Platt Haines Doremus，1802—1877）出生于纽约一个长期热衷于慈善工作的家庭。后来，她嫁给了富商托马斯·多里默斯（Thomas Doremus)，就有条件开展更多样的慈善项目了。1828年，为救助受土耳其压迫的希腊妇女，她组织了募集生活用品的活动。在19世纪30年代，她对监狱改革产生了兴趣，后来成为妇女监狱协会的全国主席。1850年，她帮助建立了纽约会所和工业学校，为一些妇女提供职业培训，让许多衣衫褴褛无法上学的孩子也得到受教育的机会。1854年，多里默斯参加创建了向贫困儿童提供医疗和日托的儿童医院与托儿所。她倾注了自己的精力和财力的事业还包括建立长老会老年妇女之家、解救爱尔兰饥荒的受害者等。

玛格丽特·加夫尼·霍弗里（Margaret Gaffney Haughery，1813—1882），出生于爱尔兰，1818年随父母移民到美国。不久，她的父母就双双死于巴尔的摩肆虐的黄热病，那时她才5岁。她一直没有机会上学，目不识丁。她给别人家当了几年女佣后，于1835年嫁给了查尔斯·霍弗里（Charles Haughery)。夫妇俩搬到了新奥尔良州，但第二年，丈夫也去世了，留下她一个人，只好到一家旅馆做了洗衣妇。几年后，她用菲薄的积蓄买了两头奶牛，开了一个小牛奶场，沿街叫卖牛奶，有时也白送，在街头她成了很受欢迎的人。

她很慷慨，也许正是由于这个缘故，霍弗里发迹了。到1840年，她已拥有40头奶牛。也就在这一年，她开始向慈善姊妹会捐款，帮助她们开办了新奥尔良孤儿院。在以后几年里，10多所同样的机构得到了她的捐赠，其中包括最有名的圣文森特孤儿院。除了捐赠，霍弗里还乐于以其他方式向城市提供帮助。特别是每当这个城市黄热病肆虐的时候，她总是自告奋勇担任护士工作。

1858年，霍弗里接收了一家用以抵债的小面包房。于是，她把牛奶场停了，并扩建了这个面包房，很快表现出其在生意上的天赋。她的面包房是全市第一家采用蒸汽技术的，她还首先想出了制售带包装的薄脆饼干的主意。由于这一创新，她的企业几年内成了全市最大的企业之一。

在内战期间，霍弗里把慈善工作的目标转向了士兵的家庭。她捐赠时总是不声不响的，从不哗众取宠。因此，当她在世时，她在这方面所做的许多工作并不为公众所知。1882年她去世时留下的近50万美元财产，绝大部分都遗赠给了天主教的、基督新教的和犹太人的公益机构。1884年，公众募款塑造的她的铜像，在新奥尔良的玛格丽特·霍弗里公园揭幕。

凯瑟琳·沃尔夫·布鲁斯（Catherine Wolfe Bruce，1816—1900）从她父亲——一位出色的出版家那里继承了财富。她受过良好教育并见多识广，成了天文学和天体物理学研究领域的赞助人。她虽然鲜为公众所知，但由于对科研事业的大力支持，她在科学家圈子中享有盛誉并深受爱戴。

安娜·珍斯（Anna Jeanes，1822—1907），出生于费城一个富有的贵格会信徒之家。她在继承了家庭财产之后的若干年里，逐渐把全部家产都捐赠了出去。她的最具开拓性的贡献是在南方农村中为黑人和白人儿童兴办和改进小学教育，从而为此后洛克菲勒的普及教育委员会在这方面的进一步计划奠定了基础。

1907年珍斯去世时，用遗赠的方式把她的剩余财产分发给了许多学校和医院。其中最为引人注意的是给斯沃斯莫尔学院的一大笔钱，因为其附带的条件很奇特，那就是学校必须放弃校际竞技活动。有人推测，她想到的肯定是足球运动，因为谁都知道她对足球运动员的评价：“他们一定是不信上帝的人，在和平年代却要去模拟战争。”

埃伦·柯林斯（Ellen Collins，1828—1912），纽约一户富有的贵格会信徒家庭的女儿，是一个积极的废奴主义者和非常实际的社会改革家。她对城市里租赁住宅区的脏乱状况深为忧虑，她买下一些贫民区的物业并加以整顿，树立起一个负责的房产主怎样帮助改进穷人生活的榜样。

埃伦·布朗宁·斯克里普斯（Ellen Browning Scripps，1836—1932）一开始是在密歇根州底特律她哥哥创办的一家报馆当记者。几年后，哥哥把报馆发展成了一个连锁报业，她则成了他的合伙人和投资者。她从未结婚，独立而富有，在60多岁时迁居加利福尼亚州，把她的财产投入了她认为值得赞助的事业。其中最著名的是她创办的斯克里普斯海洋研究所、斯克里普斯研究所（TSRI)。她还在加利福尼亚州克莱蒙特建立了斯克里普斯女子学院。

斯克里普斯对一些政治和社会问题很有自己的想法。她在向加利福尼亚州的拉霍亚市捐款建设一个文娱中心时，特别指明：该中心应当作为讨论公共问题的场所；在这里，任何人都不能因观点不同而被排斥在外。她曾着力反对第一次世界大战后司法部长米切尔·帕尔默（Mitchell Palmer)的“放逐狂乱”，并积极参加了早期要求废除死刑的运动。

伯尼斯·包希·毕晓普（Bernice Pauahi Bishop，1836—1884），是夏威夷王室的公主。她与传统决裂，嫁给了当时在檀香山工作的年轻美国人查尔斯·毕晓普（Charles Bishop)。作为卡美哈美哈王室的成员，她后来继承了家族的大量地产。她去世时把自己的几乎全部家产——全岛土地的百分之十，现在价值若干亿美元——纳入信托基金，用来建造一座出色的波利尼西亚人种学研究机构——毕晓普博物馆，并为夏威夷原住民的儿童建造两所学校。如今，负责经管毕晓普遗产的五个董事，每年得到的酬金是75万美元。由于这些遗产对夏威夷事务的影响非同一般，不时会冒出一些对她的巨额基金的政治指控。

奥利维娅·费尔普斯斯托克斯（Olivia PhelpsStokes，1847—1927）和她的妹妹卡罗琳（Caroline），出身于纽约一个热诚的贵格会家庭。她们的父亲是一个成功的商人和银行家，对公益事业也有多方面的兴趣，并且是纽约的殖民协会领导人——这个协会帮助获得自由的美国黑奴创建了利比里亚共和国。斯托克斯姐妹在父母去世后，把她们得到的遗产以及自己的全部时间精力都奉献给了范围广泛的公益事业——女青年会、各种传教事业、年老体弱者之家等。而最值得称道的是在南方推进黑人教育，特别是职业教育事业。这对姐妹留下的财富建立了费尔普斯斯托克斯基金，以帮助改进纽约市贫民的居住状况和南方黑人的受教育状况。它至今仍然存在，是一个为黑人谋福利、增进种族关系的颇有盛誉的机构。

伊丽莎白·米尔班克·安德森（Elizabeth Milbank Anderson，1850—1912），她父亲是纽约一个富有的银行家。他在1884年去世时，给女儿留下了他的大部分遗产。随后几年里，安德森对许多项目作了捐赠。1905年，她建立了米尔班克纪念基金，进行流行病学和营养学研究。这个机构还不断支持一些慈善计划，如建立邻里保健中心、帮助欧洲的孤儿和贫困儿童、关注移民工人的健康和安全问题等。至今它还是一个深受尊重的私人管理的基金会。

玛丽·伊丽莎白·加勒特（Mary Elizabeth Garrett，1854—1915）来自一个富有的经营铁路业公司的家庭，她的贡献集中在教育领域。在给巴尔的摩一所女子中学捐资时，她要求在校学生必须通过最优秀的大学的入学考试，才准予毕业——这一创举影响了全国的学校。她还为布林莫尔女子学院的建设和发展捐赠了大笔款项，而且是妇女争取选举权运动的主要赞助人。然而，她的最具创新意义也最为有力之举，是在1899年为约翰斯·霍普金斯医学院的创建所作出的巨额贡献，她当时附加了两个条件：一是学院必须以同样的条件接纳男生与女生入学；二是学院要成为一所医学研究生院。这两项在美国也都是前所未见的。几年后，当洛克菲勒基金会开始执行其历史性的计划，对美国的医学院校进行改造时，霍普金斯医学院的样板就成了为该计划定向的立足点。

凯特·梅茜·拉德（Kate Macy Ladd，1863—1945）也来自一个有着多年慈善传统的贵格会家庭。父亲给她遗留下了标准石油公司信托基金的股份，因其价值屡增，使她有可能不断扩大对社会的捐赠。她对医疗服务有浓厚的兴趣，曾向纽约、费城和其他许多地方的医院捐了许多钱。然而，她的主要贡献还在于1930年为纪念父亲而建立的小乔赛亚·梅茜基金会（Josiah Macy Jr.Foundation)及其工作。在此之前，她聘请了著名的医学教授路德维希·卡斯特（Ludwig Kast)对美国公益事业进行了为期两年的调查。卡斯特的报告总结说基金会忽视了科学研究，因此，支持医学研究，特别是与其他许多领域（如生物科学、社会科学）密切相关的研究就成了梅茜基金会的重点。多年来，梅茜基金会已经树立了坚实的威望，现正集中致力于医学教育及培训少数民族医学人才的项目。

卡丽·班伯格·富尔德（Carrie Bamberger Fuld，1864—1944）出生的家庭创建了全国最大百货商店。到20世纪20年代股市大崩盘以前，她和她的兄弟以2500万美元的价格将商店卖了出去，从此投身于公益事业。他们最初的想法是在新泽西州建造一所医学专科学校，但在咨询了洛克菲勒的著名顾问亚伯拉罕·弗莱克斯纳之后，他们决定以洛克菲勒医学研究院为模式，兴建一所传授基础知识和科学的新型学院。这就是他们两人合资在新泽西州普林斯顿创建的高等研究院（IAS）。学院于1933年正式开学，以阿尔伯特·爱因斯坦作为领导人，马上就成了举世闻名的学术中心，直到今天它仍然保持着其杰出的地位。

伊玛·霍格（Ima Hogg，1882—1975），出生于德克萨斯州，父亲詹姆斯·斯蒂芬·霍格（James Stephen Hogg)是一个非常成功的企业家和政治家，在19世纪末曾连任四届州长。霍格对爱女的个性和判断力十分信赖，很早她就在父亲的活动中起着重要作用。1906年父亲去世后，她便利用家庭的财富和政治关系，参与各种公民活动和公益事业，她的主要兴趣之一是在精神病保健方面。她提出通过德克萨斯大学为全州提供精神保健的设想，因此捐款为这所大学建立了一个出色的研究机构——即今天我们所知的霍格精神健康基金会。她还建立了休斯敦儿童指导中心，在儿童精神病学领域进行了大量开拓性的工作。

伊玛·霍格也喜爱音乐，她在组建休斯敦交响乐团的过程中起了重要作用，并担任了多年董事长。她还对保护历史文物感兴趣，在当时这个人人沉溺于经济增长的州里，实在是一种罕见的品位。她在这方面的一些项目中，最为人知的就是贝优本德（Bayou Bend)庄园的捐献。近40年来她一直住在这里。1966年，她把这个产业连其漂亮花园一起捐给了休斯敦美术馆，并赞助了维修经费。这里收藏有大量细心考据过的美国古董和家具。

自19世纪以来美国妇女慈善家行列的最后一位是玛格丽特·奥利维娅·斯洛克姆·塞奇（Margaret Olivia Slocum Sage，1829—1918）。其实从许多方面来看她都应该名列第一。她的基金会是美国第一个由妇女建立的基金会，也是那时最有想法的基金会：其项目具有一定的灵活性，董事会享有较多的权责。它不仅贯彻了塞奇夫人矢志不移的理想，而且推行了很多新的重要想法，如利用对社会问题的研究成果来建构改革的措施。可以说，玛格丽特·塞奇对公益事业的行事方法，在许多方面预示了20世纪美国公益事业的一些重要趋势。

塞奇夫人是纽约上州的名门之后。1847年她从埃玛威拉德女子中学毕业后，教了22年的书。中年时嫁给了纽约一个非常富有的鳏夫拉塞尔·塞奇（Russell Sage)。这位商人根本不赞成做善事，他时常被人们贬斥和嘲笑为吝啬鬼，说他是一个残酷无情的高利贷者、一个败坏政界和司法界的人。很多人都认为他毫无良心，“对公益事业一毛不拔”。不论对其性格的这些描绘是否完全属实，他的第二任妻子的喜好肯定大不相同。1906年她丈夫去世之后，塞奇夫人很快就成为一位美国的新慈善家。根据丈夫的遗嘱，她继承了6300万美元。按照当时报纸的调查统计，这笔钱使她成了美国妇女中的首富。她立即着手建立了一个新的基金会——很具讽刺意味的是，这个基金会是以她丈夫的姓氏命名，以示纪念。

玛格丽特·塞奇是一位争取女权的斗士。也许是由于自身婚姻生活的体验，她相信妇女在道德上是优于男人的，因而对于文明道德的进步负有主要的责任。她还下决心要帮助美国的穷人改善社会地位和生活条件，但她对那种不加区别、单纯为了改善条件的布施办法很有疑虑。她要为消除贫困的根源真正做些实事，而不只是给钱去缓解个人的苦难。

在设计基金会的法律形态时，塞奇和她那位在公益事业方面经验丰富的律师都认为，一个慈善信托基金“在形式上和方法上都应该是有弹性的，能在不同时期以不同的方式进行工作”，以便长期地为改善美国的社会状况作出贡献。他们共同拟定了基金会的章程，其开放灵活的慈善目标和清楚明白的公共政策在当时都是罕见的。

塞奇夫人给这个实体注入了1000万美元的资金，该基金会在1907年正式注册成立。当时全国只有8个基金会，与新成立的塞奇基金会资金旗鼓相当的也有2个，但是没有一家像它这般活跃积极。它所宣布的目标除了为美国社会、经济和政治的改革提出方案并加以推行外，别无其他。为了实现这个目标，必须开展各种社会调查，把调研的结果提供给有影响的人士，并动员公众舆论来推动实行改革。

在那久已逝去的充满憧憬的年代，人们对以科学方法解决社会问题的新主张非常热心。纽约及其他城市的报纸立即对这个刚刚起步的基金会表示赞赏，称赞它宏伟大胆的目标、它给予董事会主事的自由度，以及它捐赠的规模。一家报纸说：“它是所有现代公益事业中最出色的馈赠之一。”另一家报纸说：“它的管理者们再也不必受那些没完没了的查询或信条的约束了。”当时对拉塞尔·塞奇基金会的好评，由此可见一斑。

这个基金会很快就走上了正轨。它聘请了一个好的班子，并委派了一些意义重大的研究计划。多年来，基金会赞助的工作的质量、这些研究对于制定社会福利政策和法令的影响是相当可观的。它成为第一个公共政策研究中心，极受各界的尊重。它促使学术界的专家们、有影响的私人社团和政府机构合作，共同发起解决住房、托儿、福利改革，特别是有关劳动妇女的种种问题的方案。它创造的这种基本运作过程本身，也产生了重大的影响。10年后出现的布鲁金斯研究所和二十世纪基金会这类智囊团体，就是以它为榜样建立起来的。

玛格丽特·塞奇在基金会建立后的10年内，一直积极地亲身参与基金会各项计划的制订和实施，直到1918年去世之日。在她逝世后，拉塞尔·塞奇基金会逐渐变得更侧重于学术问题，而不是实际的社会改革活动了。基金会向社会科学研究委员会（SSRC）、国家经济研究局（NBER）等这一类机构和许多大学科研中心进行捐赠，对这些机构的重点研究项目、新的学科，特别是社会科学领域内新学科的开发，起了重要的作用。因此，尽管创建人那种社会活动家的精神已不复存在，但她创立的这个机构仍然坚如磐石，一直受到学术界诸多人士的高度敬重。

玛格丽特·塞奇代表了19世纪和20世纪初的这样一批杰出妇女：她们不只是慷慨的捐赠者，而且具有很完善的如何达到公益事业成效的观念。例如安娜·珍斯，她所有的捐赠都强调要追求长远的目标，把注意力集中在培养人的自信、自立能力的项目上，而不仅是提供治标性的援助。伊丽莎白·米尔班克·安德森也同样对仅仅触及表象而非根源的善行持怀疑态度。因此，她把兴趣放在基础科学的研究上。她对儿童及社区保健中心的捐赠，只是为了“提供过渡性的援助，直到政府机构承担起这些责任为止”。

其他妇女捐赠者也都认同这种私人捐赠与政府政策之间关系的看法，认为私人的行动应激发起政府的呼应。如凯特·梅茜·拉德就认为：“在一个开明的民主社会里，私人公益事业最大的作用在于投资开发新的主意构想，使之逐步付诸社会实践，然后就该交由公共机构接手并继续下去。”

重要的第二阶段变化

以上关于美国妇女慈善家们高尚的事业和思想的概述，挂一漏万，只能简略地展示她们对国家这一重要传统所作贡献的规模和范围。长期以来，这些贡献极少得到承认，这些历史也大部分被忽视和遗忘了。

这些小传介绍的都是妇女作为捐赠者、作为基金会的创建人的事迹。妇女参与公益事业的另一个重要方面也不太受到注意，就是她们作为专业人员的作用。幸好，在近几十年里这方面发生了急速的，甚至革命性的变化，越来越多的妇女担任公益事业的项目主管、高级职员乃至基金会的行政首脑。

在美国慈善文化中有一个存在已久的奇怪的反常现象：虽然人们都认为在美国生活中，妇女是最富同情心、最能关心和抚育人，也通常最有改革精神的力量，但在基金会的领域中，那些主要以慈善、教育和改革为目标的机构的领导和专业职位，几乎全被男性垄断，直到第二次世界大战结束后很久也依然如此。

近40年来，情况发生了深刻的变化。妇女在美国基金会的专业队伍乃至管理层中的人数急剧增加。同样的变化，也发生在像基金会理事会、独立部门联合会等为公益事业服务的专业机构领导层中。

这种悄然发生而颇具规模的变化迄今仍在进行中，它不仅显示了在公益事业和其他非营利性活动中男女两性的平衡或不平衡数量上的变化，而且多半也预示着这些事业的风格及未来的抉择取向将出现的质的变化。

现在妇女们的表现已充分证明：在组织和管理公益事业上，只要给予机会，她们可以和男人一样能干，就像她们一直以来都是胜任的捐赠者一样。不过近年来妇女大量进入公益事业担任高级行政人员和主要项目总监这一巨大的和相对急剧的变化，还仍然不太受人注意。

在上一代人中，直到第二次世界大战期间，出现过数量相当多的出色的妇女捐赠者；但在基金会的行政主管和专业人员的层次中，实际上并没有妇女的位置。而现在，很多，也许是绝大多数主要的基金会，都至少有一位妇女任董事；还有如杜克基金会等，已由妇女担任主席。今天在美国公益事业管理层中一些最杰出的人物是女性，其中最著名的有：联邦基金会的首脑玛格丽特·玛奥尼（Margaret Mahoney)；洛克菲勒家族的公益事业高级顾问伊丽莎白·麦科马克；宏大的皮尤纪念信托基金的首脑丽贝卡·赖姆尔（Rebecca Rimel)；卡内基公司的执行副主席芭芭拉·芬伯格（Barbara Finberg)；西北地区基金会的主席特丽·廷森·萨里奥（Terry Tinson Saario)；乔伊斯基金会的首脑德博拉·莱夫（Deborah Leff)；堪萨斯城社区基金会的首脑贾尼丝·克瑞摩（Janice Kreamer)；纽约社区基金会的首脑芭芭拉·布卢姆伦（Barbara Blum)；还有苏珊·贝雷斯福德（Susam Berresford)，她已被选为全国最大的基金会——福特基金会主席富兰克林·托马斯（Franklin Thomas)的接班人。

同样出色的还有一些项目总监，她们已使自己的名字具有了传奇色彩，如福特基金会的艺术项目总监马西娅·汤普森（Marcia Thompson)和该基金会拉美裔、印第安及其他少数民族项目的总监西沃恩·奥本海默·尼克劳（Siobhan Oppenheimer Nicolau)。

在公益事业的联合机构中，妇女也有很大的影响。其中最杰出的是非营利社团的统筹机构——独立部门联合会的研究主任弗吉尼娅·霍金森（Virginia Hodginson)，非营利部门研究基金的首脑伊丽莎白·鲍里斯（Elizabeth Boris)，基金会中心的首脑萨拉·恩格尔哈特（Sarah Englehart)和慈善事业圆桌会议的总监金伯利·丹尼斯（Kimberly Dennis)。还有其他一些有影响的著名人物，如《慈善纪事报》的执行主编斯泰茜·帕尔默（Stacy Palmet)，以及曾任克尔基金会首脑的安妮·摩根（Anne Margan)，她现在是许多捐赠者和基金会的顾问。

这些妇女全都极富才干，在她们各自的领域中超群出众。紧随她们的脚步，还有新一代更大一批年轻有为的妇女专业人士出现。不久前还几乎由男性垄断的公益事业，经过这一悄然而又急剧的变化，如今正朝向男女平等地承担主要领导职位的方向发展。

妇女现在已得到机会和认可，她们也证实了自己的行政和专业能力。值得更深入研究的是，随着她们的影响和权威日益增大，她们是否会与她们的男性前任有所不同，给公益机构及其运作带来更多的敏感性和同情心，使之更适于承担它的任务。

譬如，现在举国上下都逐渐认识到家庭观念的深远意义和重要性，认识到上一代人抚育下一代的责任，以及忽视或丧失这些将带给个人与社会的灾难性后果。而人们普遍认为，由于天性和生活经验的差异，就总体而言，女性比男性更适合于承担抚养教育儿童、维护家庭关系、照顾贫苦病残等责任。所以，现在看来，公益事业的女性化完全可能使它比以往任何时候都更加适应美国社会的现实需要。

无论如何，这些变化将会继续扩大妇女在新世纪公益事业中的作用和影响，它将带来重要的，甚至根本性的转变。





第七章光明的前景

从历史上来看，随着美国社会的发展，出现的问题和当务之急每过十来年就会有所不同，美国公益事业的组织形态和工作重点也在相应地不停演变。近几十年来，在美国生活中，没有什么比妇女在政治、经济和社会等各个方面所发挥作用的程度的变化更加迅速和广泛的了。这些变化目前正迅速地渗透整个非营利部门，包括公益事业。她们在公益事业的许多方面都已经或正在以不同方式产生着不同程度的影响。

首先，在慈善和义务工作的广大范围里，妇女作为组织者、筹款者和义工早已是这一系统的顶梁柱。这些传统活动为妇女提供了最合适的途径，去奉献她们的爱心、追求有意义的事业和为公众服务。这个广阔的领域，包括成千上万座教堂、医院、学校和文化机构等，必将长期为妇女提供倾注她们热情的机会。这些机构虽不可能变化得太快，但它们也在变，显然妇女将在其中拥有越来越多的高级行政职位和决策地位。

其次，在地方妇女会、女童子军、女青年会、圣约之子会妇女会等传统的女性团体中，都已发生了重大的变化。过去这些组织被认为是保守的、白人的中产阶级或上层社会的国中之国，而现在，很多地方分支都在新一代妇女领袖的领导下，大大整顿和充实了它们的活动内容，使其更能针对不同背景和阶层的妇女与女孩子们的现实问题，也更易为她们所接受。新安排的项目包括职业训练、成立受虐妇女避难所等。

第七章光明的前景最后，一些成立多年的女性社会行动组织，如妇女选民联盟和计划生育联盟等，在国家生活中，已变得比以往任何时候都更为积极，也更具影响力。它们的领袖，都已成为全国性的人物。近些年来，从总统竞选辩论到选举制度改革，乃至堕胎问题和妇女的生育权利等，这些国家面临的最有争议和最基本的重要议题，她们都参与了。

此外，近年来还有一个值得注意的发展是，新一代的杰出妇女创建了一些新的、重要的、极有活力的非营利组织。其中最突出的例子是，以玛丽安·赖特·埃德尔曼（Marian Wright Edelamn)为首的儿童保障基金，由格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）管理的妇女行动联盟，以及坎迪·莱特纳（Candy Lightner)组织的反醉驾母亲协会。

与私人非营利领域的这些变化同步，各种妇女专业人士、管理人才以及地方、州、全国各级政府民选或聘任的女性官员人数也极大地增加了，而且这一趋势还在加速发展着。

之前已经详述了基金会职员和董事会成员的女性化趋势，人们第一次认识到妇女的多重作用和日益增长的影响对公益事业的重要性。传统中，男人在公益事业中是占据支配地位的，创造和控制着财富的差不多全是他们的，他们设立并掌握着自己的基金会，至死方休。尽管出现了在前一章里介绍过的那些为数不少的例子，可妇女仍然不被认为是有价值的参与者。

现在，人们承认妇女在美国公益事业的历史发展中确实是很有影响力的因素，尽管她们从18世纪、19世纪直至进入20世纪，事实上普遍没有公民权利，而且在法律和经济上都处于劣势地位。如今，人们逐渐发现，至少近两百年来，妇女在公益事业中发挥了与男人同等重要的作用。尽管如此，许多情况至今仍不太为人所了解。

举例是揭示真相最简单明了的办法。

首先，往往是妇女鼓动丈夫、儿子乃至全家，把行善的价值观灌输给他们，使之积极投入公益事业。尤因·考夫曼（Ewing Kanffman)和詹姆斯·凯茜（James Casey)这两位当代的主要捐赠者，就曾承认他们受到了这种影响。菲比·沃特曼·哈斯（Phoebe Waterman Hleas)在费城创建威廉·佩恩基金会，埃德娜·麦康奈尔·克拉克（Edna McConnell Clark)在纽约创建以她的名字命名的家庭基金会，也是其中两个重要的例子。

其次，在由社区基金会管理的众多中小型慈善基金的建立过程中，家庭里的妇女成员往往起着关键性的作用。许多城市中这类基金会的领导人都能就这种现象的普遍性作出见证。

最后，妇女在建立和造就共同的公益机构的过程中，是她们的丈夫和儿子的积极伙伴。突出的例子有：史蒂文·哈克尼斯（Steven Harkness)和她的儿子爱德华（Edward)一起发展了联邦基金会；露西尔·帕卡德（Lucille Packard)和丈夫共同兴办了他们的大基金会；梅布尔·贝克曼(Mabel Beckman)和丈夫一起推进贝克曼基金会的发展；阿黛尔（Adele)和唐纳德·霍尔（Donald Hall)共同领导他们的霍尔家族基金会；萨姆·沃尔顿（Sam Walton)夫人创建了庞大的沃尔顿基金会。

还有一些能说明妇女在美国公益事业中拥有巨大影响的重要而又独特的例子，比如其中最著名的埃德索尔·福特（Edsel Ford)夫人，她活得比她丈夫和父亲亨利·福特都久。20世纪50年代初，她作出了一系列关键性的决定，拯救了危难中的福特汽车公司，进而促使还不健全的福特基金会稳步发展。她更新了这个挣扎中的汽车公司的管理，使之免于破产；她重组了可靠的基金会董事会并明确了它的项目，这些举动都是很英明的。

在可以预见到的将来，不管妇女在美国生活中的地位如何变化，她们在慈善捐赠事业中所起的协同作用看来是不会削弱的。我们应该充分认识到这种作用持续的重要性和必要性。在美国，虽然绝大多数的私人财产仍由男人创造并控制着，但已有许多事例表明，妇女正从原先次要从属的地位上升到能够左右她们的丈夫、父亲或儿子创建的第一流基金会发展的重要力量。

总而言之，妇女对美国公益事业的直接的、间接的或幕后的影响都非常大，其重要性应该得到肯定。

在这一领域中其影响明显的普遍增长，改变了以前她们不能充分发挥能力的状况。近来，至少又有三项同步的发展正在或即将出现，更有助于让妇女大显身手。

第一方面是“妇女基金”的迅猛发展。这种新的基金会可溯源于1973年创建的女士基金会，它是依靠《女士杂志》（Ms.Magazine)的利润建立起来的，由格洛丽亚·斯泰纳姆担任主席。

现在，在全国社区中已建立了60多个这类基金会，而且数目和资产还在急剧增加。它们的共同特点是支持、赞助那些面向妇女和女童问题的有创意的项目。在美国的贫困人口中妇女的比例过大，她们承受着一大堆特殊的负担和折磨，然而长期以来，只有一小部分基金会把资金投向有关项目，其他资助机构往往忽视这方面的需要。这一场“妇女基金”运动就是由此引起并迅速发展起来的。

作为这些基金会的中心机构，全国妇女基金会网络是如此描述她们的目标的：“请想象有这么一个世界，妇女在那里享有同工同酬的待遇，生活在没有暴力、恐惧的家庭和社区里，她们和她们的孩子都有选择的机会，她们在政治事务中有平等的发言权，并且是处理涉及她们自身问题的主要决策人。仔细想想，我们本应都得到这样的公正和平等啊!”

这场运动尚处于早期阶段。它正在积极扩充和稳定经费来源，如利用妇女收入的减税规定，向职业妇女和继承了家产的妇女寻求赞助等。

第二个方面的进展是美国妇女中能够自己掌握钱财的人数日益增多，这将会加强妇女在公益事业中的独立地位和作用。这方面的例子包括服装设计师唐娜·卡兰（Donna Karan)和乔吉特·克林格尔（Georgette Klinger)等著名企业家，以及继承财产和投资经营有方的妇女，如凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham)和奥维塔·卡尔普·霍比（Oveta Culp Hobby)、出版界的安妮·考克斯·钱伯斯（Anne Cox Chambers)、石油和房地产业的玛格丽特·亨特·希尔(Margaret Hunt Hill)，商业兴趣广泛的莉莲·邦兹·迪斯尼(Lillian Bounds Disney)等。这方面的进展表现在1970年以来妇女兴办的基金会不断增加，新基金会中有四分之一是由妇女创建的。

第三个方面的进展是1986年颁布的美国税法中一个微小而又重要的变化，它对妇女成为独立的捐赠者产生重大影响。这项“无限的婚姻免税额”的规定允许丈夫死后把全部财产移交给妻子，而免缴任何遗产税。由于美国近几十年来积累了巨大的财富，不知有多少亿万的美元都将作为遗产在未来的一二十年中传给后人。一般来说妻子都比丈夫长寿，很多富有的男人生前对慈善事业不太有或者毫无兴趣，这一重任就落到了他们的遗孀肩上。这一进展在经济方面连带的影响是非常可观的。

总的来看，过去长期未被承认的妇女在公益事业中的重要地位现在不仅已经确立并迅速增长，而且在可以预见的将来，还可能有更大的飞跃。果真如此，我们就有十足的理由对公益事业发展的前景满怀希望了。当代妇女在整个美国生活中的地位普遍上升，她们在许多领域中大显身手的能力和信心都在日益增强。而过去妇女所作的贡献也为未来几代的女性捐赠者树立了光辉的榜样，并激励她们努力取得更高的成就。

另外还有一点也令人很有信心，这就是当今美国生活中威胁最大的一些问题——家庭破裂、教育、保健、养老、种族和性别歧视等——恰恰是历来美国妇女慈善活动所集中的领域。因此，可以推定，由妇女捐赠者创建和领导的基金会新潮流所优先考虑的重点，将十分符合国家和社会的迫切需求。

要预测妇女未来在公益事业中的领导力和影响力，我们还可以观察近年来一些重要的妇女捐赠者的记录，虽然这方面不是非常令人鼓舞，她们的成绩有好也有坏。最好的可以举出以下两人：一位是和丈夫德威特·华莱士（Dewitt Wallace)一起创建了《读者文摘》庞大帝国的莉拉·艾奇逊·华莱士（Lila Acheson Wallace)；另一位是著名的企业家和养马专家露西尔·马基（Lucille Markey)。她的卡吕梅农场曾驯养出八匹获得肯塔基州德比赛马优胜的良驹。

莉拉·华莱士致富之后就成为一个无比慷慨的捐赠者，临终前，她把巨额财产分赠给了纽约市区一些主要的文化机构。尽管华莱士出版公司的控制权那时已落到一个野心勃勃而且观点不同的经理手中，但他也无法改变华莱士夫人已经作出的安排。

另外一位露西尔·马基在晚年时其财富已经超过个人的需要，十分明智地开始致力于公益事业。她寻求并采纳了一个出色的建议，决定把自己的捐赠集中到医学研究领域。她挑选高素质的人才组成工作班子，并明确规定全部基金必须在她死后十五年内发放完毕，以便达到实际的成效。自她于1987年7月去世以来，基金会由于捐赠得当而赢得了良好的盛誉，其运作于1997年6月30日结束。

而有些例子则很难以成败论。

一位是遍布全球的麦当劳快餐连锁店创建者的遗孀琼·克罗克（Joan Kroc)。她建立的基金会只是泛泛地提出了“帮助人们认识并改变那些可能降低个人价值和家庭之爱的状况”，而一直没有具体的项目和明确的捐赠重点。

另一位是芭芭拉·皮阿斯卡·约翰逊（Barbara Piasecka Johnson)。她原来是一个女佣，嫁给了年迈的主人苏厄德·约翰逊（Seward Johnson)。丈夫去世后的遗产纠纷曾引起流言蜚语和她与夫家之间的艰难官司。在解决了种种争端之后，她在新泽西州建造了一座占地160英亩的奢华庄园，又花了1亿美元搜集各种艺术品，同时也成立了一个基金会。基金会推行一个宏大的计划，要将资本主义的企业移植到她的故乡——波兰去，结果没有成功。不管怎样，至少她有一个崇高的目标。

在妇女捐赠者中，有的比较能干，有的不太能干，这没有什么可奇怪的。过去多少年来男性捐赠者的情况也都是参差不齐、有高有低的。真正令人担心的，倒是将来富有的美国妇女会不会也像当今一代大批的有钱人那样，对公益事业和捐赠活动缺乏奉献精神。这确实是一个非常值得关注的问题，我们将在下一章里详细地加以审视。
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第八章灾难的警告

卡里森·凯勒（Garrison Keillor)这样描述他备受欢迎的广播节目的播发地——一个叫沃布根湖（Lake Wobegon)的神秘小镇：“这里的妇女身强力壮，男人相貌堂堂，所有的孩子也都不同凡响。”从基金会的年度报告和报刊对它们捐赠公告的例行报道中，人们大概对基金会也会得出同样的印象。慈善的意图、巨大的能量、持续的成功，这就是它们被精心刻画的形象。

但实际上，许多大基金会的现状是：由于它们所拥有的巨额财富，因而经常会引起一些复杂深刻的矛盾——在捐赠者家庭成员之间，在捐赠者家庭成员和他们的公司职员之间，在捐赠者和政府当局之间，有时甚至在捐赠者和自己创建的基金会之间。这些矛盾在很大程度上就是由于钱和权而引起的，它们往往还因为越来越恶化的家庭关系更加激化。有的新基金会成立时就包涵着极易导致分裂，甚至具有爆炸性的因素。总之，矛盾的存在和爆发是相当普遍的，而且是激烈并具有破坏性的。所以，每一个新的、重要的捐赠者都应该做好心理准备，明白在捐赠行为中存在的危机。

事实证明，新成立的重要基金会中，大约有三分之一在成为有效运转的慈善机构之前就已面临困境：或是出现烦恼的内部争端，或是陷入长期的重大矛盾；有些基金会根本就无法步入正轨。

这确实是相当高的事故发生率，尤其是考虑到大多数新基金会的创建者都有兴办和领导新企业的长期成功经验。由此可见，要创立一个有效的基金会或慈善项目是完全不同的任务，它有自己一些特殊的要求，也要面对特殊的风险。

第八章灾难的警告这里有两个很值得我们分析思考的个案：艾尔弗雷德·杜邦（Alfred I.DuPont）的内穆尔基金会和霍华德·休斯（Howard Hughes)规模庞大的医学研究所（它现在是国内拥有财产最多的一个基金会）。这两位捐赠者对公益事业都缺乏认真明确的想法，结果是：一个陷入了永久的灾难，一个却获得了意外的成功。

久为人知的丑闻

艾尔弗雷德·杜邦是个能干的生意人，在20世纪的头几十年中，他有效地领导他那庞大的家族公司走向繁荣。但是，由于他的行为越来越古怪，结婚离婚也太频繁，使他最终被排斥于家族之外。他给自己在特拉华州名为内穆尔的庞大庄园全部建起了围墙，墙头上还插满了碎玻璃，他说这是为了“防范入侵者——主要是杜邦家的人。”

1932年，在一次射击意外使艾尔弗雷德瞎了一只眼、耳朵也聋了之后，他建立了内穆尔基金会。他通过精心安排设置，使基金会不致与庄园的经营管理有任何牵连，他把它交给四个董事“永远占有并掌控”。

1935年艾尔弗雷德去世后，他最后一个妻子杰茜·鲍尔·杜邦（Jessie Ball DuPont)的哥哥埃德·鲍尔（Ed Ball)完全控制了信托公司。凭借着一些投资技巧，他使本金大为增长（目前基金会的财产为5亿美元左右，而信托公司的总额估计为18亿美元）。

这个基金会，从来没有开展过什么像样的慈善活动，有时甚至是挂羊头卖狗肉。除了资助过一所残疾儿童的保健医院外，它基本上只是在维护特拉华内穆尔庄园里的豪宅和花园，另外不过把它开放成了公园而已。

至于那所保健医院，则完全没有认真经营管理，以致特拉华州的检察长曾控告基金会没有履行它的慈善义务，并处以数百万美元的罚款。继而，特拉华和佛罗里达两个州的检察长又共同起诉了埃德·鲍尔掌控的信托公司，控告它以内穆尔基金会的公益事业为名，把收入私吞了。

直到1994年10月，这个基金会和信托公司的丑闻仍然经常是报纸的头条。信托公司的主要资产都是在1967年埃德·鲍尔去世之前聚集的，其中大部分在佛罗里达州。现在，这家公司已变得半死不活，它所控制的一些公司和银行的小股东们纷纷抗议，改组工作势在必行。而徒有公益事业之名的内穆尔基金会，则已很难洗清它所蒙受的巨大耻辱了。

意想不到的转变

霍华德·休斯医学研究所的规模在国内首屈一指，从法律性质上来说，它应归类于自行运作的基金会。它的捐赠基金有80多亿美元，但在它建成后的20年中，一直是个无所作为的基金会。除了作为捐赠者免税的手段，它别无其他目的。

霍华德·休斯是20世纪最有天分，也最为古怪的企业家之一。他从父亲那里继承了一个规模很小但有利可图的制造公司，就以此为基础发展成为国防工业的承包商、电影业的巨头和航空公司老板，变成了一个亿万富翁。他自己也是个飞机驾驶员，曾经创造过越洋飞行的高速纪录。不过，他作为电影皇后们的游伴和拉斯维加斯赌场的花花公子更为出名。

此人神经过敏、反复无常，晚年又患上了妄想症，逐渐隐居起来。他一天到晚担心私密外泄和染上病菌。去世前的最后几年他留了一头长发，整天赤身枯坐在阴暗的旅店角落看低劣的影片；他毒瘾缠身，于1976年死于肝病。

其实，休斯根本无意创建什么公益机构，无论对医学或行善他都毫无兴趣。他在1953年捐款建立医学研究所，只是为了帮他的飞机制造公司避税。1955年，美国国家税务局拒绝给予这个公司特别免税待遇，认为“它只是利用吞吐手段把应课税的收入给了一个免税的基金会”。但过了一年，休斯给当时的副总统尼克松的兄弟安排了一项205万美元的贷款，三个月后，税务局改变了上述决定。这未必只是巧合。

此后的20年中，这所研究所勉强支撑着。它只有休斯这位独一无二的董事，收入很少，而其中大部分还要作为租金或其他费用返付给他的飞机制造公司。在这期间，休斯与研究所“所长”没有任何联系，从未通过信或电话，也从未谋面。

1976年他去世后，他的遗嘱官司长达7年之久。到1983年，特拉华州的检察长胜诉，迫使医学研究所扩大其董事会，并授权他来任命半数新董事。他随即指定了一些声望很高的人加入了董事会。

于是，基金会的状况大为改观。它的年度预算，在休斯逝世那年是1500万美元，到20世纪90年代中期增至3亿美元。它现在专注于基础科学研究，主要是在医学和医学教育方面。它在全国50多所领先的医学研究中心、医院和医科大学建立了实验室，资助了2100多名博士和博士后科学家的工作。

尽管休斯医学研究所在前进的道路上仍难免碰到一些小麻烦，但它现在已经有了一个出色有效的董事会和一支由杰出的医学权威组成的工作班子。毫无疑问，它如今已成为全世界医学卫生领域最大和最重要的研究和培训中心。在公益事业的历史上，这恐怕是空前的：在本已毫无希望的一堆灰烬中，竟然会飞出这样一只灿烂夺目的金凤凰。

对于未来的大批美国捐赠者来说，如果要从以上两个对照的例子中汲取什么教训的话，可能就是以下两点：

（1）一个像艾尔弗雷德·杜邦那样自私自利、没有善心的捐赠者，所建立的基金会很可能是腐败的、无效的。

（2）美国公益事业的内在精神和传统力量是如此强大，以至于像霍华德·休斯这样乖戾乖张、胡乱行事的捐赠者所建立的基金会，有时也可能在明智的政府监督者和热心公众事业的董事们的共同努力下被挽救过来。

适得其反：虔诚的奉献者与灾难性的后果

马萨诸塞州的兰德基金会建于第二次世界大战结束后，其创始人是科学天才埃德温·兰德（Edwin Land）。他的实验室在偏振光、摄影、彩色电视等领域取得了一系列重要的研究成果。在此基础上，兰德建立了宝丽来公司。在20世纪60年代，它是美国发展最快、利润最高的公司之一。

在此期间，兰德开始利用他的公司和基金会，来推进他坚信不疑的各种社会改革和教育改革。他试图以他的公司作为社会改革的载体，去实现“只有一个阶级的社会”的理想。他曾对雇员们表示，他想帮助建立“一个没有等级制度的社会”。他说：“我们已经把封建时代的封建结构带进了我们的工业……我们要在宝丽来公司建立一个非封建的社会。”

在兰德的领导下，宝丽来公司采取了一些有魄力的措施，如向黑人提供就业机会、给每个雇员在完成分内工作之外从事研究的机会。兰德还对哈佛大学和麻省理工学院进行了大批捐赠，介绍培养年轻科学家的新教学方法，并设立了一项特别基金，为有特殊才能的本科大学生提供科研机会。

当时看来，一个伟大的新捐赠者的巨大活力已经展现。人们可以感受到兰德在不同方面所产生的影响——从人才开发、科学进步，以及工业环境的改善等方向都有涉及。

这位富于创意、悉心改革、热情鼓动的慈善家，在公司里也是统领一切的首脑。他对自己公司的前景极其乐观，于是，他把基金会的全部资产都转为宝丽来公司的股份——他以为这将最大限度地开拓基金会未来的发展前景。然而这次他却失策了。

在20世纪70年代中期，宝丽来公司将其未来全部押注在一种新的X120即影即有相机的开发上。而事实证明，这是一次惨重的失败，以致公司的股票价格暴跌。没过多久，兰德很快就被撤销了公司主管的职务，他的基金会最后也被迫关闭。他的冒险的投资决策，扑灭了本来看上去像是美国公益事业发展的新的希望之光。

哈里·约翰（Harry John）在威斯康星州建立的德兰斯基金会，为我们提供了另一个更不寻常的例子：一个慷慨虔诚的捐赠者，在他生命的晚期，由于投资失误而丧失了对自己基金会的控制权。

约翰是个行为有些古怪的人。作为一个狂热的天主教徒，他把自己所继承的米勒酿酒公司的一半资产，大约1亿美元，全部投入他以16世纪罗马天主教一个僧侣的名字命名的这个基金会。

在之后的30年里，约翰和他的妻子埃里卡（Erica)，连同他的宗教顾问唐纳德·加拉格尔（Donald Gallagher)，经常深入到世界各地的麻风病院、孤儿院、边远乡村的医院，以及类似的天主教机构访问。在这段漫长的时间里，德兰斯基金会所做的大量捐赠，反映了它对处于困境中不同肤色的人们的深切同情和关怀。约翰对基金会的工作废寝忘食、乐此不疲，他和妻子带着几个孩子，一直住在威斯康星州密尔沃基的一所小房子里，生活极其简朴。

20世纪70年代中期，约翰决定把基金会的工作转向美国国内，利用电视网络向天主教徒进行宗教方面的教育。于是他买下了一小组电视台站，并从基金会中拿出数百万美元，投资并组建了一个现代化的电视片场，为这些电视台站制作有关的节目。

但是，他要求这个新的天主教电视网络必须置于他个人的控制之下，而不受教会统治集团操纵。有人认为这也许就是导致他最终失败的原因，可能有一定道理。

当时教会内部有关教规和道德等的论争正日益激烈，在这种情况下梵蒂冈对于出现一个独立的天主教电视网络的风险和可能导致的分裂十分担心。教廷那时在华盛顿的代表朗基主教（Monsignor Longhi)召见了约翰夫人和唐纳德·加拉格尔（他们二人加上约翰先生自己，组成了基金会董事会）。据报道，这位主教警告说，他们面临着两个选择：或者是提起法律诉讼，把约翰先生从基金会的领导位置上撤下来，并砍掉电视网络的计划；或者是面对被逐出教会的惩罚。

此事是否梵蒂冈直接插手，并未得到有力的证明。但事实是，在同朗基主教谈话后不久，约翰夫人就提出了诉讼，指控约翰在电视网络项目上“肆无忌惮地恣意挥霍”。

在原告律师的调查过程中，的确发现了约翰对基金会投资管理不当的证据，并以此为基础修正了对他的指控。法庭判定他违背了作为董事所被赋予的责任，不过没有直接罚款或判刑，而是指令他不得再同自己的基金会有任何联系，不得再对它施加任何影响。

很快地，几乎是转瞬之间，一位来自一家由天主教的非神职人员领导的重要公司的资深行政主管被匆匆派至德兰斯基金会，并立刻着手了结电视网络项目。

哈里·约翰随即就自己的被逐提出上诉，但未成功。此后，德兰斯基金会在已经与约翰离婚的埃里卡照管下，平静地，几乎是无声无息地继续存在着，不断向天主教的各种公益机构提供小数目的捐款。笼罩在这个案子上的疑团，始终被搁置在那里，未能得到澄清。直到1992年，这个故事才有了一个离奇的，甚至是荒诞的结尾：一直孤身隐居在加利福尼亚州的哈里·约翰被他的律师告知，虽然他已不能参加德兰斯基金会的任何活动，但依照有关法律，他仍有权决定自己死后基金会所余财产的归属。于是，他构想出了一个名为“南方十字”的新基金会的轮廓，草拟了它的项目计划，并任命了董事会成员。他随即把这些内容写进遗嘱，并特别提出，在他死后，这个基金会将接受德兰斯基金会存留的全部资产，总数约为1亿美元。

那年岁末，约翰突然中风，并发心脏病。某一天，他的医生宣布，约翰已经基本上成了植物人，并认为再用任何药物都已毫无意义。但几乎与此同时，约翰的前妻出现在病房，强令医生继续开药，让约翰已十分虚弱的生命又勉强维持了两天。而就在这短暂的两天里，德兰斯基金会的小小董事会把它的剩余资产全部处理了：把7000万美元捐给了密尔沃基的大主教管区，其余的钱则以百万为单位分送给了其他一些天主教的公益机构。

这样一来，在哈里·约翰最后离开这个世界时，德兰斯基金会已经一文不名了，他的遗愿最终也成了泡影。公益事业中一个捐赠者遭到如此惨痛失败的离奇故事就这样结束了，这个天生的苦行者由于热衷玩弄财务手段而给自己和自己的基金会带来了灾难，但他所受到的惩罚似乎又太过了。

如果要从以上这两个很不相同的例子中总结教训的话，那可能就是：创建大基金会本来就有风险；而在一个狂热的、固执己见的捐赠者领导下，风险就更大了。兰德具有成为大捐赠者的潜力，但他在处理基金会的投资时过于轻率，以致造成灾难。约翰是一个长期献身于公益事业的人：他要么是太不负责任，竟想在管理基金会的投资时得到点个人的好处；要么太欠思考，以为自己能够对抗教会的强大统治集团。当然，也有可能两者的因素都存在。

不管怎么说，这两个活生生的例子都在提醒着我们，像基金会这样的公益机构，也免不了遭遇人世间任何其他事业所会遭遇的危机和意外挫折。同时也说明了，在创建基金会的过程中，情况是十分复杂多样的，有时甚至完全预料不到的。因此，创办基金会既没有简单的成功规律可循，后果也难以预料。





第九章灾难的来临和出路

第八章里所列举的几个灾难性事例，有助于人们清醒；而回顾一些基金会在大难临头时化险为夷的历程，也许更有多方面的教益。这些事例虽然各不相同，但全都能传递给人们这样的信心：即使基金会已经腐败不堪、冲突不断，有着善良心愿和事业勇气的人也能设法挽救局面。在一些个案，包括一些很重要的个案中，他们都取得了成功。

事实上，即使捐赠者、董事们或职员们，已经酿成了令人震惊的重大错误，情况有时还是能向好的方面转化。下面的一些事例各不相同，但都能给我们一些启发。

哈特福德基金会

哈特福德基金会创建于1929年，创始人是哈特福德（Hartford)兄弟俩，他们在1859年开办A&P食品杂货店，并在20世纪头几十年里将其发展成了第一家全国性的连锁超级市场。当初建立基金会，他们主要是把它当作一种防止外人夺走公司权力的手段。到20世纪50年代后期，两兄弟相继去世以后，掌了权的一帮公司老主管和少数家庭成员，把基金会和公司弄得每况愈下。由于基金会只是在医药领域有一些无关紧要的计划，一时尚未引起内部的紧张；但随着公司利润的不断下降，捐赠者的一些亲戚们越来越恼火了，因为这引起了他们所持股份的价值下跌。于是，在掌权者和股东们之间，展开了一场旷日持久的纷争，直到20世纪60年代仍毫无缓和的迹象。

第九章灾难的来临和出路20世纪60年代末，国会众议员赖特·帕特曼（Wright Patman)发动了一场对慈善基金会的攻击，并特别把矛头指向了哈特福德基金会。哈特福德基金会的元老们这才下决心甩开A&P公司原来的行政主管人员，另觅一位独立的托管人。不过，他们并不用走得太远。一位来自当时A&P的退休人员最喜欢的冬季度假胜地里福德角的朋友伦纳德·达尔斯米尔（Leonard Dalsemer）被邀请来主事。他的表现让人觉得他是一位少见的精力充沛、能干异常的改革者。

达尔斯米尔在事业上是个成功的出版商和私人投资家。他以企业家的精明干练，很快就在基金会内部大权在握。为了不违反1969年国家关于禁止基金会拥有“过量的商业股份”的立法，他找到了一个愿意收购基金会所持的A&P大部分股份的德国买家，并怂恿董事会接受了这项交易。在迈出了这关键的一步后，这位新托管人开始整顿基金会的项目，又从别的基金会请来了一位一流的总监，并建立了一个适宜的经费管理系统。到1980年，他上任10年之后，哈特福德基金会已成为一个现代化的生机勃勃的机构——这在很大程度上应归功于达尔斯米尔的无私奉献和远见卓识。

然而这故事的结尾，还有一段令人想不到的转折。就像达尔斯米尔当初振兴基金会并使之现代化的无比热忱令人迷惑难解一样，不知为什么，他后来在基金会中又变成了一个独断专行的统治者，以至于几年后他离任和最后过世时，基金会的骨干们竟然大为高兴——他为了成就这个优秀的基金会付出了多少心血啊!

如今，哈特福德基金会还在健康地运转着。它最新的工作重点是尽力满足老年人的特殊保健需要和保证医疗保健事业的高质量、低费用。

卫加特基金会

加利福尼亚州的卫加特（Weingart）基金会，是洛杉矶一个在繁荣年代初期白手起家，搞房地产业发了大财的人创立的。他在临终之际把财产一股脑儿甩给了只有框架的基金会。他是个单身汉，据说在生命的最后日子里，曾亲口这样说：“如果有可能，我就定做一块特大的裹尸布，把我的钱和我自己裹在一起。”不过，他最后还是指定了三个商业界的熟人作为基金会的董事。他们并不是他的挚友，但在他的请求下同意任职。他给他们的唯一指示，就是不能改变他帮助穷困潦倒的人们的初衷，这基于他自己早年的悲惨经历。

在他死后，这个小董事会不得不几乎是从平地建造起这个基金会。但没想到，他们马上就面临着没完没了的麻烦官司，卫加特的一个情妇一心要否定他的遗嘱。董事会耐心而又毫不动摇地迎接了挑战，经历了漫长的诉讼过程，最后问题总算得到了解决。之后他们致力于发展基金会的计划，并雇用一批职工，把包括大批房地产股份在内的基金会的财产管理起来。

为了了解和弄清卫加特的意愿，董事们进一步调查了他的历史。这才知道，他童年是在别人家里寄养的，曾在佐治亚州当农田里的帮手；之后来到洛杉矶，一直是在贫民区为洗衣店送货。他的捐赠意图产生的一个线索就是他曾说过，他在那些下层贫民聚居的地区遇到过很多很好的人：“他们和你在其他任何地区遇到的好人一样，只是他们绝大部分运气不佳，或者只不过年老而已。我一辈子都会记得他们。”

在这一线索的指引下，董事们以建立一个专为穷困潦倒的人们的需求而设的项目作为开始，随着这一项目的顺利进行和基金会财力的增长（已有6亿美元之多），他们又进一步扩充了项目的内容，包括在加利福尼亚州南部六县以低收入社区青少年为对象而进行的一系列工作。

卫加特基金会的董事会和职员阵容特别坚强。正因为有这班人马，基于基金会日益扩大的财产规模及其项目重点的明确性，它正在成为该地区推行社会变革的一支很可观的潜在力量。这个犹如挽救了一个被弃孤儿的基金会的故事，已经有了一个非常令人欣慰的结尾。

阿伦·戴蒙德基金会

阿伦·戴蒙德（Aaron Diamond）基金会，是公益事业从死神魔爪下起死回生的十分典型的个案——一个纯属偶然的机遇把这个新建的大基金会从阴谋和灾难中挽救了过来。

这个基金会的捐赠者戴蒙德，是纽约市一个成功的房地产商。他的商业道德很成问题，围绕在他身边的一群人，绝大多数都经常有这样那样的违法行为。他的妻子艾琳（Irene）原来是一个电影演员和制片人，她对各种各样的文化活动和公众事务都深感兴趣，只是全无商业经验。 戴蒙德去世之后，为他管理财产的两个主要顾问立即给艾琳送来了一堆法律文件，告诉她必须马上签署。他们本以为这些文件复杂得令人生畏，而艾琳对这类事情又一窍不通，她会看也不看地立即提笔签署。没想到，艾琳已经找过别人咨询。

艾琳正好与威尔伯·费里（Wilbur Ferry）十分熟悉。此人实际经验丰富，且对公益事业颇有见解，他在福特基金会的早期阶段，曾经做过亨利·福特二世的顾问。后来他又做过共和国基金的副总裁，这个维护公民自由权利的项目是由前芝加哥大学校长罗伯特·哈钦斯（Robert Hutchins)主持的。

费里根据艾琳·戴蒙德的要求，推荐了一个精明的年轻人文森特·麦吉（Vincent McGee），去帮助她按照丈夫的遗嘱把基金会建立和掌控起来。在那一堆要艾琳签署的文件送来时，麦吉正好跟她在一起。根据她的要求，麦吉研究了所有的文件。他虽然不是一个律师，但也很快弄清了这批文件的内容。原来，这是一套完整的财产转让书，即把她丈夫的财产，包括划归基金会的财产，都置于这两个顾问的控制之下——显然是这两个人盗用她丈夫的名义所干的无耻勾当。

于是，艾琳·戴蒙德聘请了一位独立的律师作为法律顾问来处理这件事。之后事情的发展迅速而激烈，各种蛮横、恶毒的威胁接踵而来，但艾琳岿然不动。那些人窃取财产的阴谋以失败而告终。

建设基金会的工作开始了，并且很快它就形成了一个很有特色的机构。戴蒙德夫人胸有成竹，要把捐赠的目标集中在医学研究、少数民族教育和文化项目上，而且全部在纽约市内。为了能够在这些目标上尽快取得成效，她决定基金会必须在10年之内把所有资产全部用光。

戴蒙德夫人和麦吉一直和谐共事（后者是维护公民权利活动的积极分子，曾为反对越南战争坐过牢），这两个意志坚强的人共同组建了一个出色的基金会董事会，制定了富有活力的计划，重心放在少数民族教育、各种文化项目、艾滋病研究以及保障人权和公民权利等方面，并作出了大量贡献。

戴蒙德基金会成了美国少数几个能够定期给予人们援助捐款的基金会之一，赢得了许多受惠者的称赞。基金会信赖那些知道自己该做什么，并该怎么去做的人。

这个基金会要在1997年以前全部用完它的资金，当它不复存在时，人们非常怀念它。

哈特福德、卫加特和戴蒙德这三个基金会的经历，是20世纪后半期美国中型基金会中面临灾难而又绝处逢生的比较重要的例子。它们之所以能够如此，有多种因素，有机遇、执着而强大的动力、家庭成员甚至陌生人的鼎力相助等。如若不然，就对公众的利益而言，这几个基金会的结果最好也不过是乏善可陈；而最糟就会弄得丢人现眼，甚至危害不浅。

这里还有另外三个大基金会的例子，它们都曾面临灾难，但又都化险为夷。它们分别是：罗伯特·伍德·约翰逊基金会（拥有资产36亿美元，名列全国第六）；麦克阿瑟基金会（拥有资产37亿美元，名列全国第四）；福特基金会（拥有资产65亿美元，名列全国之首）。

罗伯特·伍德·约翰逊基金会

位于新泽西州的这个基金会，是一个相当能干而又成功的商人罗伯特·伍德·约翰逊（Robert Wood Johnson）创建的。他家所办的医药公司发展最迅速的时期便是由他领导的。他在科学和社会政策方面有着广泛的兴趣，一生都在积极参与政治和公共事务。他也很早开始热衷于公益事业。在1936年，即他去世前30年，就建立了自己的基金会，用以支持他所感兴趣的各种项目，如在西北大学创办了全国第一所医院管理学校。后来，为了避免经常困扰其他大基金会的家族纠纷，他十分慎重地又建立了一个独立的小基金会，使他的家庭成员可以做一些他们感兴趣的慈善活动。

除了这样一些明智的、有远见的考虑，约翰逊也做了一些事，导致以后种种问题的发生。譬如，他要求他的基金会在卫生保健事业方面开展工作，而这正是他的公司的业务领域，两者交叉，就可能引起麻烦的利益冲突。同样成问题的是，他把基金会交给了公司的一伙主管人员们管理，让他们都成了基金会的董事，他甚至还指定公司的总裁古斯塔夫·林哈德（Gustav Lienhard)担任董事会主席。除了这些充满风险的安排，他在生前没有作任何努力去充实和加强他的基金会，以备它万一脱轨时，还能把它拽回来。

情况相仿的莉莉基金会的教训本应使约翰逊警觉。它也是与捐赠者的公司关系不清，曾因利益冲突问题而困扰了很多年，并由于要把年迈的公司主管们安置在基金会董事会里吃闲饭而使基金会不堪重负。

1968年约翰逊去世后，事情便接连发生——所幸都是好事而不是坏事，所有的董事很快都脱离了公司。林哈德在退休后，立即潜心于公益事业的调查研究，向一些知识渊博的人士求教。他决心要使这个基金会不只是办得好，而且要成为这个领域中的一个龙头。随后他用了将近一年的时间几乎走遍全国，去寻找适合担任基金会新总裁的人选。他终于找到了这个人，就是当时约翰·霍普金斯大学里声誉很好的医学院院长戴维·罗杰斯（David Rogers)。

这样一来，这个原来由一批与医药体制关系密切的保守人士组成的董事会，加进来了一个教育家和医生、一个要创立提供保健服务的新系统的积极的改革家，看起来这样的组合好像未必能和谐共事。

另一个潜在的问题是：林哈德仍然执意要担任全职的董事会主席，并把自己和总裁的两个办公室连在一起。所以，罗杰斯必须在他的“垂帘听政”之下主持工作。不过，与人们的担心和估计相反，这一切问题都圆满地解决了。

在以后的10年里，罗伯特·伍德·约翰逊基金会写下了一页光辉的记录。它依靠罗杰斯挑选来的才华横溢的一班人马，完成了近30项医疗保健新方法的跟踪实验。这些为残疾人、为乡村社区、为在校儿童、为老年人及其他所作的科学实验，都是全国性的，其结果都有详细的科学评估。

然而，在约翰逊死后的第二个10年里，事情开始变得不尽如人意。林哈德变得日益专横，罗杰斯再也不能忍受，最后离开了；他的一些最优秀的职员也相随而去。不过，从那以后，董事会逐渐多元化，新一代年轻有为的职员被吸收进来。如今，虽然基金会再未能重现当年的辉煌，但仍然属于非常优秀之列。

捐赠者在创建基金会时如果过分倚重自己公司的老职员是很冒险的，处理得不好，结果就可能十分糟糕。

福特基金会

福特基金会屹立至今，是因为避过了美国公益事业史上空前巨大的一场灾难。这个基金会是埃兹尔·福特（Edsel Ford）和妻子埃莉诺·克莱·福特（Eleanor Clay Ford），在埃兹尔的父亲、汽车制造商亨利·福特的默许下于20世纪30年代签署创立的一项计划。对于公益事业，老福特一点儿兴趣也没有，而福特夫妇略有兴趣。他们最初的意图只是要建立一个中介机构，以便捐款给各种地方慈善活动。

到1948年，老福特和埃兹尔都去世了，基金会继承了福特汽车公司几乎全部股权。埃兹尔的儿子亨利·福特二世从大学辍学回来，开始领导父亲留下的问题成堆的庞大公司。当时，老福特从前的保镖哈里·贝内特（Harry Bennett)手下一帮恶棍，仍然在公司地盘上握有实权，使公司遭受了惨重的亏损。 年轻的亨利接手时，公司已是奄奄一息：整个管理一团混乱。他用了很多时间来收拾残局，而他去上班时还不得不随身带着手枪。

几乎就在同一时间，亨利得知自己还继承了福特基金会主席的头衔以及许多相关的责任。对此，他毫不开心，正如他第一次拿到董事会议事日程时对一个亲信顾问所说的：“这玩意儿根本不是我的本分，我想干的就是制造汽车。”

在汽车生产方面，情况倒确实有所改进。贝内特那帮人被撵走了，一员干将被雇来全面整顿公司业务，不到两年，利润就开始滚滚而来。如水涨船高般，基金会的资产也增加了。完全可以想象，如果公司继续繁荣，这个基金会必将大大发展，甚至可能成为全国最大的一家。为此亨利作出了一个决定：建立一个专家委员会，来探讨研究基金会应该具备怎样的机构和项目。也许这是出于埃兹尔的遗孀埃莉诺的要求，她是这整出戏中一位聪明而坚强的角色。很可能她是听取了卡尔·康普顿（Karl Compton)博士的建议，他当时是麻省理工学院的院长，也是福特汽车公司的一名董事。

罗恩·盖瑟（Rowan Gaither)，一位聪慧过人的年轻律师，第二次世界大战时曾和康普顿博士一起搞过一个重要的科学项目，被选为这个专家委员会的主席。他挑选了一批各有所长的人才与他共事，其中包括从美国心脏协会请来的威廉·麦克皮克（William McPeak)，他后来成了设计这个规模宏大的新实体的创造奇才。

这个委员会用了两年时间，向全国各地的许多有关人士和机构进行咨询和调查。他们得出的研究报告，在全面分析、科学论证的基础上，提出了新的基金会优先事务并确定了它的地位作用；这至今仍是同类工作中最为出色的。1952年，董事会开始以这份文件为指导进行工作，并聘用保罗·霍夫曼（Paul Hoffman)担任福特基金会的第一任总裁，他是一位企业家，作为刚刚完成的马歇尔计划的主持人而享有世界性的声誉。霍夫曼随即带进来一个由资深的项目总监等组成的充满活力的工作班子——对于公益事业这个沉闷世界来说，也许活力太盛了些。这一班人马，包括罗伯特·哈钦斯这个才华横溢而又颇有争议的原芝加哥大学校长在内，在很短的时间里，不仅在国内，而且在国际上，推行了一系列引人注目的大胆新计划。他们的行动，赢得了广泛的赞扬。

然而之后陆续发生了一些严重的问题。霍夫曼过分专注于1953年艾森豪威尔的总统竞选，以致冷落了基金会的工作。这年年底，他被免职了。当时世界已进入冷战时期，美国国内麦卡锡主义开始横行，罗伯特·哈钦斯作为一个无所畏惧的公民自由权利的热情维护者，像一支避雷针，引来了右派势力对他所任职的福特基金会的无情围攻。此后连续数年，为了应付国会一系列的调查和媒体持续不断的攻击，基金会的精力消耗殆尽。

但是，福特基金会还是战胜了这场风暴生存了下来。它的历任总裁有的保持低调，有的名声响亮，基金会的形势也有进有退，时起时伏。不过总的来看，它比原来人们所担心会出现的局面要好得多。这大部分应该归功于那些默默无闻的英雄——埃莉诺·克莱·福特、罗恩·盖瑟、威廉·麦克皮克、亨利·福特二世，以及备受争议的罗伯特·哈钦斯。他们填补了老福特和埃兹尔留下的空缺，使基金会走上正轨，并成为一个今天受到国内外普遍敬重的有效的公益机构。

麦克阿瑟基金会

芝加哥的麦克阿瑟基金会，是基金会中面临困局而最终找到出路、轰动一时的最新例子。

它的捐赠者约翰·麦克阿瑟（John MacArthur），是一家很赚钱的大保险公司的东主。此人品质低劣，贪得无厌，对公益事业和公众事务根本不感兴趣，他甚至与自己的独生子也不共戴天。他于1970年建立基金会，纯粹是为了避税。按照他们这一类捐赠者的典型方式，他把商场上的一些狐朋狗友加上自己的妻子塞进董事会。他的妻子认为建立基金会纯系胡闹，从未参加过一次董事会会议。但之后他又出人意料地把与其交恶的儿子罗德（Rod）也拉了进来，弄成了一锅真正的大杂烩。

1978年他临终之际，有的董事问他想要基金会今后做些什么，他显然毫无主意，只是对他们说：“这是我挣的钱，你们这帮家伙得想办法把它给我花掉!”在如此这般的“指导”下，基金会一开始的状况可想而知。那时的董事们绝大多数都是保险公司的职员，面临着必然存在的严重利益冲突。不过他们都和捐赠者一样，信奉那种粗鲁而实用的个人主义。只有罗德·麦克阿瑟，作为一个自我造就的成功企业家，与其父亲的政治倾向相左，坚信基金会应该“置身于社会变革的前沿”。

罗德实际上带着一种报复心态投入于基金会的工作。他有两个目标：彻底清理他认为像马厩一样污秽的基金会；同时拿出大部分资金设立一个意义重大的现金奖项，颁发给那些在世界各地“特立独行的天才”。在父亲死后的头一年，罗德就强烈要求扩大董事会，增加一些有能力的、独立的董事，他还极力主张基金会所持的保险公司的股份应该多样化。

但是，在董事会的会议室里他几乎是每战必败。后来他意识到这些人都有利益冲突的把柄，而且又害怕把内部的争斗公之于众。于是，他开始威胁他们说，要起诉控告他们，要召开记者招待会揭露他们。他还细心地搜集并掌握了各种账目记录。

人们从未见过公益事业中如此规模的一场内战。最后，罗德胜利了。他获得了实施他的“特立独行的天才”计划的基金，现在称为麦克阿瑟研究奖金计划，成为基金会成就中的一项王牌。他还成功地扩大了董事会，增加了七名董事。这都是他亲自推荐的、声望很高的人士，包括两位举世闻名的科学家和三名前大学校长。其中只有一个曾在尼克松总统手下当过财政部长的威廉·西蒙（William Simon)和那些与保险公司关系密切的董事们的保守倾向沆瀣一气。几个月后此人竟要求董事会撤销罗德的职务，董事会否决了他的要求。他一怒之下，便辞职而去。

这是一个分水岭。此后基金会的表现渐臻佳境，但罗德仍不肯姑息。他一再指控某些董事会成员对基金会的资产处理不当，索费过多，指控那些仍与公司关联的董事们对业务管理不善。到1984年年初，他对所有董事（两人除外）提出诉讼，列举了一系列的罪状，要求法院或者按照破产法对基金会进行处理，或者把它解散了事。这场旷日持久的官司未能了结，因为在此期间，罗德患癌症去世了。这个在麦克阿瑟基金会发展过程中骚动不安的因子的传奇，就这样结束了。

罗德是理想主义的、不屈不挠的，像只野猫一样厉害。他不只是难以对付，他的有些朋友乃至他的敌人，都感到他有点近乎疯狂。但是，从公众利益的立场来看，他所提出的大多数主张都是正确的。他是原先的董事会中唯一坚持认为基金会的作用应该与它的巨大财富相称的成员。他的方法是生硬了些，但在他去世后，不断改进基金会、董事会和项目的趋势仍在继续着，由此可衡量出他的成绩。

为什么罗德如此全心全意、义无反顾地去拯救并转变他父亲的“纪念碑”，答案得从一个被冷落、被嫌恶的独生子的心灵深处去寻找。如果他没有奋力把基金会从父亲留下的水平上提升，那今天它很可能成为一个全国闻名的耻辱（应当提及的是，罗德在他自己的生活道路上，是一名自立的、成功的企业家。在去世之前，他用自己的财富创建了J.罗德里克·麦克阿瑟基金会。它所实施的一个项目，就是去帮助那些“遭到现有机构不公正对待的人们”）。





第十章艺术界截然不同的个案

近几十年来，由于在美国出现了对于现代艺术——及其价格——的极大兴趣，造就了一批相当富有的艺术家。在这些财富的基础上，已经诞生了两个重要的基金会：一个是美国现代艺术的重要人物、画家杰克逊·波洛克的遗孀所创建的波洛克—克拉斯纳基金会；一个是1987年由另一位视觉艺术领域的重要人物所创建的安迪·沃霍尔基金会。

波洛克—克拉斯纳基金会，是一个成效巨大的为艺术家服务的公益机构，在它建立过程中表现出来的智慧与真诚，堪称楷模。沃霍尔基金会则相反，是一场无休止的贪婪、冲突和混乱。如果不是后来加以控制，它很可能使其他富有的艺术家寒心泄气，再也不愿把他们的作品捐赠给什么基金会了。

波洛克—克拉斯纳基金会

在1956年因车祸身亡时，杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）已是20世纪最伟大的绘画大师之一。他的妻子李·克拉斯纳（Lee Krasner）也是一个知名的画家，只不过由于丈夫的显赫声名，自己又不愿与之竞争，她的才华不太为人注意。但在丈夫死后，她也获得了作为一名艺术家的国际声誉。

他们结婚时，波洛克身无分文，克拉斯纳在纽约格林尼治村的一个餐馆当女侍。作为艺术家，他们长期在贫困中挣扎，只是在波洛克生命的最后几年里才得以摆脱困境。

克拉斯纳是一个坚忍顽强的女性，是非分明。在她的晚年，有位作家描绘她是“一个非常厉害的、谁也骗不了她的女人”，神态却似一个“静立的口袋”。

第十章艺术界截然不同的个案她必须坚强，才能受得了波洛克在酗酒或精神病发作时的狂怒，使他们的婚姻维持下去。她也需要依靠这种品质，使自己在那些年代艺术界流行的性别歧视中生存下来。连她的老师、著名艺术家汉斯·霍夫曼（Hans Hofmann)在1937年谈及她的一幅画时，都这样说过：“画得这么好，你简直不相信它会出自一个女人之手。”

尽管有那么多困难，波洛克和克拉斯纳夫妇一直保持着自己对艺术的坚贞。虽然他们的婚姻关系波澜迭起，但克拉斯纳对波洛克才华的信任始终坚定不移。20世纪80年代初，在丈夫死后很久，克拉斯纳本人的健康也开始恶化时，她的财富已达2000多万美元，主要是她保存的波洛克以及自己的作品。由于他们没有孩子，她决定用全部财产建立一个基金会，并特别提出：她丈夫的名字必须第一个出现在基金会的名称上；基金会的资金绝不能用于推销她和波洛克的作品，而必须用来帮助那些“需要帮助和值得帮助的视觉艺术家”，不论他们年龄多大，也不论他们在世界的任何地方。

1984年，波洛克—克拉斯纳基金会正式诞生。从那时起，它就成为一个明智的、充满爱心的、没有官僚习气的公益机构的样板。它慷慨而灵活的捐赠，帮助许多艺术家缓解了面临的几乎所有问题——画室租金、急诊费用、精神健康方面的帮助，以及其个人的或专业上的困难。捐赠的数额是没有限度的，完全根据每个人的具体情况而定。申请的手续也很简便，而且随时都可以提出申请。特别难得的是，捐赠的决定作得很及时，这在一般基金会里已几乎看不到了。

克拉斯纳还为基金会成立了一个由艺术界知名人士组成的专家委员会，负责评判申请人的艺术成就（有人形容它是“可以辨识但不一定已被辨识的优点”）。基金会工作人员负责调查申请人申请情况的真实性，而董事会据此决定捐赠的数额。受赠人的姓名只有在艺术家本人同意的情况下才公开。因为有些艺术家，特别是年长一些的，很不情愿让同行们知道自己接受了一笔主要是援助性的赞助。

也许最不寻常的是，这个基金会并不要求它的申请人对它奴颜婢膝或彬彬有礼。它的一位行政主管说：“申请人对捐赠者普遍表现出来的那种毕恭毕敬，在艺术家中间是不存在的。我们曾捐助过一些怨气很大甚至出言不逊的人；要是在其他基金会，肯定会把他们赶出门外。”

在20世纪90年代前期，即波洛克—克拉斯纳基金会运作的第一个10年结束之前，它已经向1000名个人进行了捐助，总数约为1000万美元，得到的反应极其强烈。艺术家们称颂这些捐款把他们从创作障碍到企图自杀等种种困境中解救了出来。每一份捐赠，都帮助它的接受人战胜了特殊困难——无论是健康上、心理上、专业上，还是经济上的危机。

基金会的影响悄悄地扩散到了整个艺术界。这是由于它一视同仁的判断力、热心的态度，以及对艺术家的感觉和观念的理解。

这一切是怎么做到的呢？为什么李·克拉斯纳这位在组织领导方面毫无经验的女人，能够取得如此成就？而且，在艺术交易商和诈骗行为充斥、有时甚至是弱肉强食的艺术界，为什么唯独这个基金会能在其捐赠者已离去很久，都能一直保持正直、自尊和敏锐的品格？答案是发人深省的。

首先，克拉斯纳依靠自己作为艺术家的直接经验，清楚地知道应该让自己的基金会去做什么。她个人很了解当代美国艺术家的苦衷。去世前不久，在同一个老朋友论及想要自己的基金会从事哪一类有价值的事业时，她说：“我是一个艺术家。我希望它去帮助艺术家。这就是我所知道的，这就是我的世界。”

其次，在克拉斯纳所信赖的朋友中，有两个具有丰富经验和实践智慧的人，她最乐于去请教。一个是她在法律和其他事务上的常年顾问、著名律师杰拉德·迪克勒（Gerald Dickler)；另一个是世界上最受尊重、最为成功的画商之一尤金·维克托·邵（Eugene Victor Thaw)。从基金会成立起，这两位一直是为之忠诚服务的董事。邵一直负责指导艺术品的市场策略，这些艺术品是基金会的主要财产，他还为波洛克的全部作品编辑了四卷本的分类目录。

最后，克拉斯纳也能让邵和迪克勒不仅接受自己想让基金会做什么的意愿，而且同意她要求基金会在运作中必须体现的情感和作风。在决定基金会的行政领导人时，他们选择了查尔斯·伯格曼（Charles Bergman)。他具有艺术、基金会管理和精神医学方面的背景。克拉斯纳就这样聪明而妥善地任用她的“董事们”。作为一个具有判断力和自尊的人，她也特别重视别人身上的这些品质，而且把自己的董事会建立在这个标准上。正由于她的个性和智慧，这个基金会始终一丝不苟地贯彻她的意图。

安迪·沃霍尔基金会

由另一位美国著名艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）创建的基金会，则问题重重，与前者大不相同。

沃霍尔死于1987年，他的遗嘱规定，把他的全部财产留给他“为了发展视觉艺术”而建立起来的基金会。这些财产，不仅有他本人的艺术作品，而且还包括很值钱的房地产，大量的古董、古玩和他自己的现代艺术收藏（其中有其他美国艺术家的700幅绘画、9000张素描、19000件印制作品和大约60000件摄影作品等）。这笔巨大财富的价值，当在1亿至8亿美元之间。

由于拥有如此巨额的财富，沃霍尔基金会轻易地进入了美国最大的200家基金会之列；如果按照不同的估算，它也可能名列前50。

沃霍尔与李·克拉斯纳是完全不同类型的人。除了作为艺术家所可能有的一些品质外，沃霍尔还是推销自己和自己作品的能手，是各种艺术品的收藏家和生意人，是千方百计操纵传媒制造舆论的干将，而且是涉足艺术界那些低俗地带的常客。

他对自己创立的基金会的前景模糊不清，而他重用的一帮负责人后来被证明都是在钩心斗角、追逐私利。在最初几年里，基金会的首脑频繁轮换，资金消耗殆尽，开销不断上升，其运作也总是一团混乱。由于付给董事们过高的服务费，以及与前任地产律师的一场激烈的官司，使开支相当惊人。在这段时期基金会虽然也作过一些捐赠，但大部分都给了董事会成员自己喜好的公益事业。

而当一些基金会的批评者，包括一些内部人士，对基金会项目的混乱提出质疑时，董事会却认为把安迪·沃霍尔这样难以捉摸的艺术家的遗产纳入某个体制之中，实际是有害的。基金会的一个项目总监这样说道：“要制定严格的宗旨，简直就不是沃霍尔的风格。”

1994年，新的总监阿奇博尔德·吉利斯（Archibald Gillies)上任时，把自己的职责描述为“一个营救的使命”。他耗资125万美元，发动了一场公共关系闪电战，给基金会的颓败形象涂脂抹粉。但是董事会成员间的以自我为中心和利益冲突不断，引起对领导人管理不善、索费高昂、私吞资金等行为的连珠炮似的公开指控。

也有些与基金会有关系的严肃之士，从困境降临之初就试图进行抢救，但经过几年来阻力重重的努力，前景仍不乐观。基金会也在竭力摆脱困境，但这远不只是一个基金会如何存活，或者一个重要的现代艺术家该如何在身后留名的问题。正如《纽约时报》1994年6月在一篇评论中指出的：沃霍尔基金会的命运，“会帮助我们判定，像罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein)、贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns)和其他一些当代艺术家，会不会安心地把自己可观的财产交给公益事业”。

这些富有的艺术家和潜在的捐赠者，如果想到李·克拉斯纳为基金会挑选人才并委以重任时所表现出的智慧，应该会放心一些。反过来，也可对安迪·沃霍尔运作他的基金会时的价值取向和反复无常、漫不经心的态度细细反思一番。
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第十一章家庭基金会和家庭的问题

顾名思义，家庭基金会就是由一家之主所创建，而后由他或她的后代及其配偶所控制的基金会。它们形成了美国公益事业巨大的中间王国：美国35万个私人基金会中的大约四分之三，都属于这种类型。

绝大多数的家庭基金会规模甚小：90%左右的资产不到百万美元；约5%~10%的资产不到500万美元；中档的有50家左右的资产在5000万~3亿美元之间；而超过10亿美元的只是顶尖的极少数。

它们发挥的作用和它们的资产一样，差别很大。大多数家庭基金会仅仅是少量地捐款给其家庭成员有兴趣的当地公益机构和教堂；没有专职的工作人员，只有一些较大的和较有名气的家庭基金会，人员齐备，计划进行得卓有成效。譬如卡罗来纳州的玛丽·雷诺兹·巴布科克（Mary Reynolds Babcock)和威廉·凯南（William Kenan)，俄亥俄州的诺德（Nord)和冈德(Gund)，宾夕法尼亚州的海因茨（Heinz)，密苏里州的霍尔，德克萨斯州的肯普纳（Kempner)，明尼苏达州的戴顿（Dayton)等。这些家庭基金会，全都是和谐而富有成效的，不少是历经多年而不衰。也有另一个极端：有些家庭基金会虽然规模也不小，却极其糟糕甚至腐败。例如德克萨斯州艾尔弗雷德·杜邦的内穆尔基金会和穆迪（Moody)基金会，就是一直不景气的。在这两者之间，大部分的基金会实施的项目都还有效，但往往由于家庭矛盾而内部关系日趋紧张，尤其在其控制权转向第二代或第三代后，情况更是如此。

第十一章家庭基金会和家庭的问题绝大部分规模较小的家庭基金会，问题似乎不那么严重。这些基金会，资产一般都在100万~1000万美元之间，大都是由一个成功的医生、律师、企业主管或他们的遗孀建立起来的。

正因为这一类基金会的财富有限，它们几乎不会引起那些麻烦问题——如为了选择谁当捐赠者的接班人来主持他或她的殷实的家庭公司而引发的家庭内斗；被娇纵懒散的富人生活方式和价值观惯坏了的孩子们的不负责任行为；或者在捐赠者后代之间争夺对基金会主要财产控制权的法律或私人纠纷。

事实上，就最大量的这类小型家庭基金会来说，捐赠者大多是由于退休而感到机能和精神不适，想捐些钱给家庭所钟爱、熟悉的当地公益机构。家庭成员都是出于责任心，参加偶尔举行的简短董事会议，把捐款分发出去。这些基金会，往往是由家庭律师主持管理工作，并保存档案，有些是由安排投资事宜的银行信贷人员负责这些工作。

在一般情况下，只要捐赠者本人还活着，事情的进展就比较安稳。他的妻子或孩子参与程度的深浅，往往视他的做事风格而定。一旦他去世了，就由他的遗孀或家庭律师来召集会议，散发捐款。但是，日子久了，渐渐孩子们会分散到不同的新地方去，他们的小家庭和自身的活动会占据他们的身心。于是，家庭基金会对他们来说，就变得微不足道了——如果还不成为负担的话。对于孙子一辈来说，就更不会太上心了。

随着岁月的流逝，连捐赠者本人也可能都成了模糊的记忆；基金会如果还存在的话，主要是靠律师行或银行的卷宗来运作。如今，还有成百上千这样的基金会残存着。

第二类家庭基金会较为麻烦然而却重要，它们大多由企业家们创建。企业家们由于成功地建立了一桩家庭生意——不是指街角的杂货铺或成衣店，也不是大型的上市股份公司，而是赢利的、实实在在的家族企业——积累了相当的财富。这样的公司，是美国经济中的重要因素，是家庭财富的重要源泉。就公益事业而言，它们可能是资产在2500万~1亿美元这一档次的大多数基金会的资源所在。

从历史上看，由于税务法存在的大漏洞，家庭公司和家庭基金会是互相联结的。捐赠者们可以把家庭公司的所有权转让给他们所创建的基金会，享受全面的免税优惠，而且任命他们自己和家庭其他成员为董事。此后，他们就可以安排让基金会只从它的公司股份得到少量收入，甚至没有收入——这样一来，其公益事业就收益甚少或全无收益。

1969年美国财政部调查研究了1300个这类基金会之后发现，股份集中在家庭公司的基金会所呈报的收益率，要比持有各种其他股份的基金会平均低50%；而股份集中在捐赠者个人公司的基金会，则有将近一半呈报说没有任何收益。且不说公益事业所受的损失，仅由于公司和基金会如此紧密的联结，使基金会自然而然地成了争夺家庭企业控制权的战场，必然严重影响它的效能。直到1969年出台的税制改革法案，才纠正了这种弊病，排除了中型家庭基金会内斗和受害的一个重要根源。

现在，一般家庭公司与家庭基金会的关系已经大大改变了，但仍然相当牢固，这主要是因为公司的创建人绝大多数也是基金会的创建人。从对家庭公司越来越多的研究中可以看出，这些企业家在决定自己是否从公司退休、何时退休，以及选择接班人的问题上，面临着心理上和感情上的矛盾煎熬。由于他们有着既想放手不管而又不能不管的强烈感情矛盾，历来约有四分之三的家庭公司没有解决好接班人的问题。在创建人退休或去世之后，公司不是被转手，就是被变卖。麻省理工学院教授彼得·森奇（Peter Senge)，一个深谙这方面事务的著名专家，就曾经说过：“少数公司甚至只能活到人的一半年龄——大多数不到40年就垮了。”

在这类局面中，我们可以发现，如果这个公司创建人——大多数是父亲——选择了接班人，他必须面对失去自己权力（也就是他的身份）的痛苦现实；如果他不只有一个孩子，特别是如果有两个或更多的儿子，他作出的选择就可能导致深刻的、无休止的怨恨。此外，如果他已不再需要操心过问自己一生孜孜以求并获得成就的事业，具体说就是他所创建并领导的公司，那他就得决定自己还能做点什么。

不管他能否解决好继承的问题并确保他的公司持续发展，思想灵活的公司创建人多半会建立一个家庭型的基金会——也许作为他的遗产安排的一部分，也许作为他发泄精力的另一个途径，也许作为他为自己所倾心的事业服务的另一种方式。但是，所有的血缘联系与家庭亲情，各种留名后世的强烈愿望，这时都将涌现出来，使他的决定混合着复杂的感情色彩。

如果这个家庭基金建立的时候他还活着，而且很健康，他可能会把自己在管理公司时所表现的优缺点一起带进来：如经常让一些亲信来左右有关捐赠及其他方面的决定；在董事会上不是一边倒就是个人专断；或者与他指定参加董事会的其他家庭成员之间关系复杂。

在将来，当越来越多的妇女逐渐成为企业家、高级企业主管或主要投资家时，她们也许还会表现出男性居统治地位的这一代捐赠者们的优缺点，也许不会。只要捐赠者还活着，家庭基金会的董事会通常显得软弱和被动。他或她一旦死去，如果其配偶接着主持工作，也许还能保持相对的平静。但是，当第二代最终接手，矛盾就会浮现甚至爆发。即使在关系很融洽的家庭中，兄弟姐妹彼此之间也会激烈竞争。

作为家庭企业的董事会成员，他们也许会不断调停或抑制他们的分歧，以把经营危机降至最低。但是，同一个人，在作为家庭基金会的董事时，就往往热衷于争论而无所顾忌了——也许是由于关于捐赠的问题涉及价值标准，比较个人化；也许是由于把家庭纷争局限在基金会的范围内，即使个人恩怨得以发泄，也不会危及他们的财富。一个为家庭基金会的分裂所苦的董事分析说：“这种家庭里的麻烦就在于，每个人都花得起钱去请自己的律师和心理医生。”

对于这种行为模式，人们已经进行了相当深入的探讨，其中领先的研究中心之一是旧金山的惠特曼研究所。它曾公布一份清单，列举这方面可能或已经出现的矛盾及其潜在原因：

在手足之间、两代人之间、家庭分支或家庭派系之间的权力斗争；

老一辈不愿或勉强地把驾驭权移交给小一辈；

长期存在的创伤、妒忌与仇恨——说出来的或没说出来的——所造成的相互间缺乏信任与尊敬；

偏向某个人、某个家庭分支或某个心爱项目的暗藏动机；

在选择赞助项目时表现出来的价值观、哲学观和政治上的冲突；

处事的不同风格和方式；

性别之间的矛盾。

这些问题的出现是如此广泛而频繁，以致慈善基金会领域内已采取了一些行动，试图去缓解它们，并根除其产生的原因。

一种做法是简单地加强各个家庭基金会之间的联系，让它们互相交流经验，探讨改进的方法。公益事业的主流组织基金会理事会已以此为目的推广了一个家庭基金会成员之间聚会的庞大计划。一个较小而且略为保守的机构慈善圆桌会议也在成员中推行了类似的活动。

另一种做法是半精神治疗性的——它向家庭成员提供咨询，使他们对自己的动机和冲突有较好的认识，并了解关系紧张的根源。为此也办起了许多规模虽小但不断发展的图书馆，提供专为捐赠者及富裕家庭的成员所写的自我教育的书刊。这些文章对怎样避免问题产生、怎样缓和矛盾的破坏性后果等提出建议。

现在还出现了一种新的职业：为拥有基金会的富裕家庭提供咨询的专业顾问。他们帮助这些家庭增强相互的交流和合作，提供个人的心理辅导。除此以外，信托银行和投资公司也开始提出一项特别计划，吸引富有的家庭把他们基金会的资金委托给这些机构管理。他们组织这些家庭成员见面，讨论他们共同感兴趣的问题——如保证董事会贯彻捐赠者的意愿、让第三或第四代人加入董事会等——还安排他们听取成效良好的家庭基金会成员的现身说法。不用说，在这些讨论中少不了要谈如何切实管好基金会财产的重要议题。

如此种种让人精神为之一振。一篇出自信托银行的文章是这样写的：“家庭公益事业逐渐变得合法且崇高，它把血缘的偶合关系提升到公民参与和责任感的更高境界；使通常自我局限的个人向关怀社会的广阔天地开放……当一个家庭在慈善事业的投资管理得当时，这个家庭可以因有更高的目标和共同的努力而产生内聚力。从公众利益的角度去评估他们的需要、审定捐赠方案的过程是一种难得的经验，极富教育意义，有助于在家庭成员之间建立牢固的联系。”

另一篇文章写道：“家庭公益事业为个人和家庭提供了无与伦比的机会，去好好地做成一件事……家庭基金会不断集中的财富改变了公益机构的影响和责任，以及与政府之间的平衡关系，使个人有机会去直接地、也更为有效地去影响变革。”

这些鼓舞人心的言论值得认真对待，但是它们也回避了目前许多家庭基金会中出现的严重分裂问题，甚至困局。

想要缓解家庭基金会中出现的问题而所做的各种努力的成效如何尚不可知；这一切也许只是为有的家庭制造了一种不切实际的幻想。不能否认的是，随着财富的日益增长，家庭内部分裂的趋势也将变得更加激烈和紧张。结果是在家族的企业出让或变卖以后，相当多的家庭基金会就成了兄弟姐妹和他们的配偶之间，或之后他们的侄甥辈之间竞争冲突的场所。

下一章中将要叙述的柯比（Kirby)、卡夫里茨（Cafritz)、朔伊尔（Scheuer)，以及克尔（Kerr）基金会，就是这方面的例子。





第十二章财富的腐化效应

家庭基金会通常会成为争夺家产（包括创造这些财产的家庭企业）控制权的战场，揭示出了美国财富的一个社会学方面的问题。进一步看，基金会更常常是为个人恩怨感情而非权力财富而殊死搏斗的舞台，这又揭示了与美国财富相关的一个精神生理学方面的问题。

从长远看，对大型的家庭基金会危害最大的就是财富的腐化效应。它对富裕家庭的后代带来的明显影响包括离婚、酗酒、吸毒、心理问题和个人不负责任的态度等。这是由于继承不劳而获的财富所造成的。

下面的四个例子都是家产殷实、已传到第二代或第三代的基金会。

F.M.柯比基金会

新泽西州的F.M.柯比基金会有2亿美元的资产，它是由F.W.伍尔沃思（F.W.Woolworth)公司的合伙创办人弗雷德·摩根·柯比（Fred Morgan Kirby）创建的，他早年开办“一元超市”廉价连锁店赚了大钱。他过世以后，他的儿子艾伦·普赖斯·柯比（Allan Price Kirby）继任基金会的主席。后来，艾伦自己在实业上也颇有建树，他主控了一家规模不小的铁路股份公司——阿勒格尼公司。

艾伦有四个孩子，两男两女。当他1973年去世时，在他留下的唯一一封有关继承权的信中，提到他希望他身后“世世代代”都要继续他的基金会工作。在不很明朗的情况下，由他的长子弗雷德接手了家庭基金会和阿勒格尼公司的掌控权。这个公司的大部分股票都在家庭成员的手中。之后，在弗雷德的精明领导下，公司业务兴隆，终于发展成了一个重要的金融服务公司。由于股票的价值稳定上升，家庭成员对他独揽大权的不满不太显露。但是在基金会的董事会里，紧张关系一直存在。弗雷德是董事会主席，他的兄弟和两个姐妹都是董事。敌意不时爆发，有时演变成有关弗雷德职位的激烈争吵。

第十二章财富的腐化效应1986年春，弗雷德写信通知其他董事，他已自行任命他的妻子和子女为董事会成员，因为根据章程规定，他有全权决定董事任命。当其他人提出抗议时，他索性撤销了兄妹们的董事职务。这引起了家族中难解的冤仇和长年的诉讼，最后这场纷争绵延到了有亿万资产的阿勒格尼公司，成为争夺它的控制权斗争的一部分。

基金会变得半死不活。新泽西州的检察长提出起诉，以基金会和阿勒格尼公司之间的自相授受和股票交易为部分依据，要求法院出面指定一批独立的董事。最后，案子提交到最高法院。1990年，高院判决弗雷德的做法符合基金会的章程，现在他完全控制了局面。

对败诉者唯一的慰藉是法院的一则说明：“考虑到弗雷德和柯比家原告之间的血缘关系，也考虑到原告多年来在基金会的服务，可以认为弗雷德的做法缺乏周全考虑，以及对家庭的忠诚……但只要他的行为没有对基金会造成危害，弗雷德的地位使他有权因任何理由或无需理由便将他的同胞兄妹排除在外。”

卡夫里茨基金会

华盛顿特区的卡夫里茨基金会是1962年由莫里斯·卡夫里茨（Morris Cafritz）创建的。他是一名俄国移民，在美国首都成为富有的地产开发商。在40岁时，他娶了一个19岁的美籍匈牙利美女，在20世纪四五十年代她是华盛顿社交界的著名女主人。一位社会专栏作家形容说：“他自己平淡实在，俭朴节省，平民本色，而这位黝黑美人却光芒耀眼，活泼多变，充满社交野心。”

卡夫里茨建立基金会，是为了要帮助不同的社区组织和犹太联合募捐协会。不久他就去世了，留下了哥伦比亚特区迄今的最大一笔遗产。他把其中一半给了基金会，而余下的大部分给了他的妻子格温德琳（Gwendolyn）。

格温德琳控制了基金会以后，就逐渐把捐赠的重点转向情趣高尚的文化项目，如拯救意大利歌剧的委员会、华盛顿歌剧协会、科科伦美术馆之类。

莫里斯和格温德琳有三个儿子，如今都是富有的商人，他们和母亲都相处得不好。在莫里斯去世后，格温德琳酗酒越来越厉害，到了20世纪70年代，她已经几近与外界隔绝。1988年她去世时，在最后的遗嘱中把14亿美元遗产都给了基金会，没有给儿子留下一分钱。不过她规定他们中的一个，卡尔文（Calvin)，应当加入基金会董事会。

其他两个儿子随即上诉要推翻这个遗嘱，理由是母亲在写遗嘱时已神志不清。估计他们的动机并不是为了钱，因为他们两人都已相当富有。据悉其中一个是想掌握基金会所持的大量公司股票，从而取得对他父亲建立的商业帝国的控制权。

而另一个儿子老三和一位在艺术界与自由派政治圈影响很大的黑种女人结了婚。（他们的女儿朱莉娅组织了一个名为Pussy Galore的摇滚乐队，被描述为继Teen Age Jesus and The Jerks之后最乖戾刺目的乐队。乐队演唱的大部分歌名都不堪入耳，以至于主流媒体鲜少评论。其中有一支歌名甚至肯定要激怒女孩的祖父：你看上去像个犹太佬。）

有一种推测认为：这第三个儿子的目的是要用卡夫里茨基金来支持他妻子毕生从事的斗争——将艺术从华盛顿的上层白人手中夺过来。其实远在诉讼开始以前，这个家庭的关系就一直不和谐。直到官司结束，仍然毫无任何缓和迹象。毫无疑问，母亲在遗嘱中排斥另外两个儿子的做法，导致了这场纷争的爆发。

在这种情况下，基金会也就成了分崩离析的家庭成员争执不休的场所。它不能调和、解决矛盾，反而成为牺牲品。朔伊尔家庭基金会

纽约的S.H.和海伦·朔伊尔（S.H.and Helen Scheuer)家庭基金会是美国最大的200家基金会之一。40多年来，它有着大量捐赠的记录，主要是支持犹太人的事务。

基金会的创建人西蒙·朔伊尔（Simon Scheuer）是德国犹太人的后裔，他在19世纪移民美国并发了小财。西(Si)——人们这样叫他，是位精明的投资者，尤其在房地产方面。到了20世纪40年代后期他已积累了大量财富，就在那时成立了家庭基金会。

西和他的妻子海伦有五个孩子，四子一女；他们在富有文化但非常奢侈的环境中长大。但父母经常告诫他们有义务去帮助那些较为不幸的人们。夏天他们经常到田纳西州的山区或墨西哥去，在那里做些有益于社会的工作。

这些孩子之间关系亲密，就像他家的一位友人所说：“如果你和其中一个交往，你就是在和他们全体交往。他们彼此相爱，互相支持。”

海伦是如此专注于她的家务和孩子们身上，以至于朋友们常常感到她几乎与世隔绝。晚年她最引以为荣的私藏是一支精巧的手链，上面镌刻着她的22个孙辈的名字缩写和出生日期。她的子女个个都事业有成，有一位获奖的电影制片人，一位作家和电视工作者，一位心理治疗医生，一位国会议员，还有一位成功的企业家。这个家族的声望堪称犹太人中的肯尼迪或洛克菲勒家族。

但是，这个“铁桶王国”也有致命的缺憾，那就是父亲的个性。西是个难以相处的人，他脾气暴躁，专横跋扈，想要操纵一切，有个儿子说他“总是荒唐地要和自己的儿子竞争”。当他的一个儿子詹姆斯头一次竞选国会议员时，许多人都表示支持，包括第一夫人埃莉诺·罗斯福和国务卿W.埃夫里尔·哈里曼（W.Averell Harriman)，但是这位父亲却公开称他是“没出息的家伙”，并且出钱支持他的对手竞选。

至于基金会，西曾经写明：除了他的妻子外，不应委托任何他的直系亲属来掌握基金会的方向。他去世时，留给女儿的钱要比给几个儿子的多得多，这就引发了矛盾和嫉妒。

西死后的许多年，当海伦还在世时，这个家庭仍能在一起度假，一起出国旅游，一起欢度犹太人的节日；但是裂痕已经出现，只有女儿和一个儿子被基金会的非家族成员选入了董事会。1980年，其他兄弟提议他们都应当加入董事会，但是建议没有被接受，反而把女婿选了进去。这当然无助于平息被排斥在外的兄弟们的怨气，情绪开始升温，这时朔伊尔家的兄弟们做了一件不寻常的事，他们一起去参加一个家庭咨询项目，不过也毫无成效。

1983年，他们的母亲去世，敌对的行为爆发了。由非家族成员管理基金会财产的种种问题被提到桌面上，在非家族成员的董事们和非董事的家族成员之间政治与意识形态的尖锐分歧也日益严重。他们中有人说：“这不是关于钱的争执，这是关于如何用钱的争执。”

最后，到1989年年末“战争”全面爆发。被排斥在外的家庭成员立案控告董事会对基金会财产管理不善，浪费过度，并且有利益冲突的问题；三名董事还被控有强迫他人和收受贿赂的犯罪行为。

带头发动这场攻击的儿子史蒂文说：“我们这样做既是为了父亲，同时也是反对他。我们为了他，是因为如果他知道他的钱被如此浪费，在天之灵也会坐立不安。我们反对他，是因为他把基金会设立成这个样子，他想要控制一切，总是要插手别人的命运。我是在和坟墓里伸出来的手斗争。”

克尔家庭基金会

罗伯特·克尔（Robert Kerr ）是俄克拉荷马州一个赤贫雇农的儿子，19世纪末出生在一个连窗户都没有的木棚里。他靠自己的天才和意志，当上了律师，后来又成为富有的油商和地主。这个人体格魁伟，言谈犀利，投身政治后就当上了本州的州长。1948年他被选为美国参议员，很快就成为参议院最强有力的人物。他在农业和矿业政策、洪水治理、社会保险、税收政策以及太空计划方面的影响特别巨大。

1952年克尔参加竞逐民主党总统候选人提名，但他未能改变他那种乡下人、代表特殊利益的政治家的形象，结果失败了。此后他专注于俄克拉荷马州和自己本人的商务，不再操心国家大事。1963年年初他突然过早地去世，还没有来得及对他的巨额财产作出安排。

就在这一年，他的遗孀格蕾雷丝（Grayce Kerr）遵照家庭老友和生意伙伴、在肯尼迪治下曾主持过国家航空航天局的华盛顿名人詹姆斯·韦布（James Webb）的建议，成立了克尔基金会。开创时基金有1400万美元，专门面向俄克拉荷马州的问题，尤其关注农场和牧场的需要。它赞助了一项特别的农业示范计划，后来又创建了一项经济研究项目来帮助规划这个州的未来社会与经济发展蓝图。

在形式上这是一个家庭基金会，格蕾丝和克尔的四个孩子及他们的配偶被指定为终身董事。韦布要求基金会最终应该成为一个公共机构，大多数董事不应该是家庭成员，因而在董事会中增加了几位有任期的非家庭成员，他们都是身份很高的人物。这样，基金会架构得相当完善，其所针对的广泛而重要的目标也符合捐赠者的意愿。在头20年中，一切如常进行。

但太多的钱、手足之间的竞争、逐渐分道扬镳的兴趣、离异和再婚，以及财富往往会带来的瘾癖、行为失常和不负责任等，这些常见的隐忧不久就产生了毁灭性的作用。孩子们一向被呵护娇惯，不愿成长独立。参议员是个自己说了算的人，直到他去世以前，所有的家庭事务都由他大权独揽。有个亲近的朋友说：“连旅行时在飞机上谁坐哪个座位都要由他指定。”他没有期望孩子们去认真创立自己的事业，事实上他们也都没有什么事业，甚至都没有在家族的公司中担任一官半职。其孙辈中也鲜少有人读完大学，或者任过薪职。

离婚则成了流行病。而且在某种程度上，由于原先的设计，它成了引发基金会崩溃的原因。老二布林（Breene）在头14年中担任基金会主席，他设法维持了家庭内部差强人意的合作，之后离任了一段时间。他不在任时，基金会发生了重大的变化。按韦布长期以来的倡议，基金会应演变成一种公共机构，于是一位非家庭成员被任命为了主席，此外还聘请了一位新总裁，他很快就着手对项目作重大的改革。

布林离了婚又再结婚，然后恢复了在董事会管事的地位。此刻参议员有三个孩子都是新婚，配偶都想参加董事会。当时，一些家庭成员已经对家族在基金会中影响减弱表示出明显的不满。作为对这种情绪的反映，三个孩子的配偶全都被选进了董事会。这样，基金会向公共机构转变的改革趋势又被扭转回来了。

1982—1985年间，克尔基金会仍然作为一个整体运行，但是家庭内部的紧张和摩擦日益增加。董事们逐渐意识到，他们的志趣越来越有分歧，有些人已不愿再专注于俄克拉荷马州。董事会最后作出结论：这个基金会已不可能，也不愿意再作为单一的家庭单位来活动了。

于是在家庭律师的帮助下，他们达成协议，把基金会分成同等的四份。在1986年年初，经国税局认可，四个基金会正式成立。由凯·克尔·阿代尔（Kay Kerr Adair)主持的克尔可持续发展农业中心继续着由参议员开创的一些农业和环保项目。其他三个儿子各自领导一个机构：克尔基金会有限公司、罗伯特·和格蕾丝·克尔基金会，以及格蕾丝·克尔基金会有限公司。它们全都在教育、文化与社会服务等相近的领域活动。

这些独立的赠款机构都有自己的办公室和专职人员，董事成员也不相重叠。这次重构的明显效果就是结束了家庭在公益事业方面的斗争。现在，这四个基金会的运作不再有严重的内部紧张关系的干扰，而且呈现出一种新气象。一旦摆脱了在一个家庭框架下“被迫合作”的压力，家庭成员之间的关系就得到改善，甚至在各个基金会之间还有过几次合作捐赠的项目。

不过，基金会中紧张关系的消除并不等于解决了家庭成员深层次的个人问题。用一个旁观者的话来说，新的挑战在于“如何教导这些在现实生活中也还不会负责的柯尔家的年轻人，成为一个负责任的基金会成员”。

克尔基金会是用“外科”手术来处理交流和协商都已无法解决的家庭公益事业中问题的一个范例。与以前的混乱和僵持的局面相对照，这种解决办法既符合公众的利益，又有利于家庭的和解。

每一个家庭基金会都可能面临内讧的局面。这时它的成员们应该认识到，分散开来各行其是，要比无尽无休的争执要好。德克萨斯州达拉斯备受尊重的梅多斯基金会的负责人小柯蒂斯·梅多斯（Curtis Meadows Jr.)总是用《圣经·旧约·创世纪》第十三节中亚伯兰和罗得的故事来提醒自己：

亚伯兰的金、银、牲畜极多……与亚伯兰同行的罗得也有牛群、羊群、帐篷。那地方容不下他们，因为他们的财物甚多，使他们不能同居。……亚伯兰的牧人和罗得的牧人相争。亚伯兰就对罗得说，你我不可相争，你的牧人和我的牧人也不可相争，因为我们是骨肉。遍地不都在你眼前吗？请你离开我，你向左，我就向右。你向右，我就向左……于是罗得选择的是整个约旦河流域，往东迁移。他们就彼此分离了。亚伯兰住在迦南地，罗得住在河谷的城邑。

梅多斯在书桌上还放了不那么著名的罗斯·佩罗（Ross Perot)的警句：“每一件美好和优秀的事物都时时处在危险的边缘，需要为之而战。”

对于大多数美国家庭基金会来说，《圣经》和佩罗的智慧都是值得铭记的。也应该记住，确有少数家庭基金会在相当长的时间内——即两至三代人之久——一直保持着祥和平稳，卓有成效。其中一个例子就是1953年成立于北卡罗来纳州的玛丽·雷诺兹·巴布科克基金会。它的历史和运作方法很有指导性和激励性，使人看到那些危及家庭基金会的一些风险也是可以驾驭的。

玛丽·雷诺兹·巴布科克基金会

玛丽·雷诺兹·巴布科克是最早也是最成功的烟草大王R.J.雷诺兹的女儿之一。雷诺兹夫妇都热心善事，他们留下了持久不衰的行善传统。据统计，这个家族的几个分支现在已建立了11个基金会，迄今为止已在南、北卡罗来纳和南方几个州中发放了5亿美元以上的捐款。

玛丽在临终时创建了以她的名字命名的基金会。在信托契约中她阐述了基金会的总目标是“改善世界各地人类的生存状况”，并给予董事会在推行这个宗旨时判断和行事的充分自由。董事会随后决定把重点放在美国东南部，着眼于教育和艺术方面。

董事会是由家庭成员和非家庭成员组成的，从最初就树立了任命在公益事业中富有经验的杰出人才为非家庭成员董事的做法，并一直延续下去。董事之一，已过世的基金会事务专家保罗·伊尔维萨克（Paul Ylvisaker)认为这个措施非常重要，在他看来：“在家庭餐桌上有外人入席，每个人都会举止更加检点。”

初期十分活跃的一位董事是捐赠者的女儿凯蒂·芒卡斯尔（Katy Mountcastle)。在她主持之下，明确制订了对基金会运作很有益的一些原则：

首先，赞助的项目必须由基金会董事会全体决定。个人或家庭偏爱的项目要尽量减少。

其次，在决定资助项目时，董事会要全面参与。董事们要到现场访问、向董事会全体成员汇报他们的观察和判断，作为最后决定的依据。由基金会全体参与捐赠决策的过程事实上形成了一个平等中立的平台，使家庭或非家庭成员感到每个人都有责任，也都能发挥作用。

最后，指定家庭成员以外的人担任得力的行政总监。这项措施也加强了作捐赠决策时互相合作和独立判断的原则。

还有一个外部因素也可能对基金会产生了良好的影响，即雷诺兹烟草公司从家庭生意发展为大型的上市公司时，早就开始任命非家庭成员担任领导职务。就基金会而言，这样的做法也消除了家庭董事会最易引起摩擦分裂的原因之一，即互相对家庭所属公司控制权的争夺。

就是以上这些可以找出的原因使得玛丽·雷诺兹·巴布科克基金会能在过去40年中保持着独一无二的纪录和良好的名声。不过还有两个无形的因素也在起作用。

第一，捐赠者出身于一个有着公益事业的长期经验和献身精神的家庭。从最初起，她为基金会运作所制定的政策就不是外行或肤浅的。

第二个有助于基金会的持续性和有效性的因素更加不易觉察，我们也许可以称之为（南、北）卡罗来纳州人的“慈善气质”。杜克（Duke)家族、凯南家族及其他这一地区的著名慈善家们都是例证。总体来说，这些慈善家看起来避免了其他地区——德克萨斯、加利福尼亚、中西部一些州——部分基金会创立者的一些坏习气。

当然，这纯粹是推断。可在某些基金会的命运和表现中，的确有许多神秘或纯属偶然的因素在起作用，而类似地区性的精神气质的影响虽然不易捉摸，但还是不应排除在外。

最后要补充一点，在这个基金会和许多其他基金会的健全运作中长期起着重要作用的保罗·伊尔维萨克始终认为：大约50%的家庭基金会在一两代人期间就可能陷入严重问题，而第三代以后这些问题将急剧增加。他在去世前不久曾预言：每一个美国的家庭型基金在100年内都会垮台或面临灾难性的困境。这就引出了下面关于社区基金会及其潜力的话题。





第十三章社区基金会，一项重大的创造

富有的美国人想要建立家庭基金会的普遍热情反映了这个国家的行善精神，可以理解，也令人钦佩；据统计，全美国的基金会中有75%属于这种类型。然而，这么多的此类基金会因家庭不和而分裂，或者在两三代人期间因疏于管理而衰败，业已形成全国性的严重问题。

咨询、调解、拆散重组，都只能解决部分问题。当争执和分歧已无法调和时，另一个被广泛采取的方法，就是简单地把基金会的现有资产转为一笔或几笔捐款，赠送给一些非营利机构，如大学、医院，然后关闭基金会。不过，对传统的家庭基金会来说还有另一个选择：越来越多的基金会把资产转入“社区基金会”。事实上，这已成为公益事业中一个重要的全国性发展趋势，具有非凡的潜力。

在美国公益事业历史上曾有过几次重大而意外的突破和整顿——从20世纪初期大型专业化发放赠款的基金会的创立，到60年代帕特曼发起的改革。不过有关家庭基金会的最有价值的创造，莫过于20世纪早期出现的社区基金会了。

它的发明人弗雷德里克·戈夫（Frederick Goff）是俄亥俄州克利夫兰的一位著名律师和公民领袖。他针对私人慈善信托机构资产呆滞的状况，找到了一种法律手段，去解除那些“死者之手”对这些已长期不起作用的信托金的控制。具有代表性的一个例子是在19世纪初为了帮助有前途的学徒们而设立的本·富兰克林（Ben Franklin)基金。到19世纪末，美国经济生活中学徒阶层已经大都消失，这项基金成了多余，但是按照通常的法律手续，要去修改变更原来的信托金，是十分费时费力的，不管这些基金已经多么不合时宜。

第十三章社区基金会，一项重大的创造戈夫日夜思考着这些由于所谓的“死手规则”而被置之不用的以亿万计的社会资金。为了找到使这些资金重新用于有益目的的方法，他与在全国各地城市中碰到的几乎每一位银行家、律师、公务员和商人讨论。

他最后的解决方案既简单又合理，即建立一种新型的基金会，由信托银行和一批负责的公民领袖共同来指导管理。它可以统一掌管许多不同的慈善基金。当捐赠人把赠款交给基金会时，他们应同意如下条件：只要他们提出的慈善目标不是过时或有害的，就会得到尊重；但是基金会的主管们可以根据情况的变化修正目标，而无需诉诸法庭。

总之，戈夫所构想的是一种新型的基金会，由地方上的知名人士领导，有权接受捐款，并适时修正信托金的目标，必要时可把基金用于新的更适宜的目的。转入基金的投资金额，交给一个或数个主要的地方银行来管理。而分配这些资金的收入的权力则应该交给一个由当地的知名人士组成的发放赞助委员会，成员应由地方的领袖，如州或联邦的法官、大学校长、地方医疗机构的领导人等指定。计划中的另外一个重点是每年度公开的赠款报告和财政稽查。

在设计了社区基金会的概念之后，戈夫在克利夫兰建立了一个工作模型。1914年这个基金会开始启动，并显示出勃勃生机。之后，戈夫不知疲倦地到全国各地推广他的“克利夫兰计划”。仅在1915年，即克利夫兰社区基金会创建1年之后，就有8个新的社区基金会成立起来。

社区基金会的模式逐渐传播到其他城市，对一些新的中小捐赠者特别有吸引力。它向他们提供了符合他们的利益与要求的服务：一个优良的董事会、一套能干的专业班子，以及对资金可信赖的管理。特别重要的是，最初的目标可以随着情况变化的需要而随时调整。

这种模式被接受了，如今已有大约350个社区基金会，分布全国各地，总资产达90亿美元，来自18万笔个人或家庭的捐赠。实际上，这一模式的传播已经远远超出了戈夫的期望。社区基金会的作用也远不只是戈夫当年的初衷——仅仅为了把那些僵化的私人信托资金从“死者之手”的控制下解脱出来。

人们开始渐渐理解促使社区基金会迅猛发展的动力所在。

其一，是它作为一种家庭公益事业形式的简易方便。所有建立一个新的独立基金会所需要的法律、行政和财务安排都被简化了。在这种吸引人的一次完成的交易中，你得到的是已经在运行的一个现成机构。与此同时，你仍然可以取得给予普通慈善捐赠同样的税务优惠。

其二，基金所托付的机构是稳定而安全的。董事会的成员都很有地位；长期以来各地方社区基金会发放赠款的记录和名声良好；而且地方社区基金会又是组成强大的全国性运动的一部分。所有这些事实，对那些正在寻求一个可信可靠的机构来接受他们捐赠的慈善资金的家庭成员来说，当然极富吸引力。

其三，在社区基金会运动中一再保证的是基金会的投资将由地方的主要银行来掌管。这更使人感到这种机构是体面可信、得力持久的。任何家庭要决定把他们财富的一部分永远移交出来时，这些都是重要的心理考虑因素。

其四，是地方社区基金会职员有目共睹的能力和在社区里良好的口碑。不像大型的全国性基金会的活动很少让身处各地的公众充分了解，社区基金会总是处于本地公众的众目睽睽之下。这也是一个非常重要的影响操守与反馈的过程。

渐渐地也为捐赠者演化出更多不同的选择：永久性或非永久性的基金、专为有兴趣的领域而设的基金、捐赠者建议基金等。它们都反映了不同捐赠者的利益，从而增加了社区基金会对越来越多的大家庭在作决定时的吸引力。

对于潜在的捐赠者，戈夫的主意还有一些强有力但不易觉察的引人之处：在社区基金会中建立一项署名的家庭基金，可以得到人们尊重，以示纪念。社区基金会是以社区为基础的，仰仗的便是一个家庭对自己生根的故土的认同和热爱这一非常重要的心理因素。

作为一种交换，捐赠者要让出他们对给予社区基金会的赠款的一切所有权和控制权，这可能使有的人望而却步。但另一方面，根据戈夫原先天才般的构想，捐赠者参加社区基金会又等于买到了无价之宝：机构的声望、持久和稳固、专业的能力和责任等。

戈夫最初的计划也在逐渐完善，使它的优点和吸引力进一步增强。现在基金可以捐给指定的目的，可以标以捐赠者家庭的名字，以满足出名和留念的要求。最近，“捐赠者建议基金”让捐赠者个人和家庭有机会为他们提供的基金的分发充当顾问的角色，因此也能获得参与赠款分配过程的满足感。

当然，社区基金会不可能适应每一个捐赠者家庭的所有要求，但是它能满足大多数家庭的需要，这也是为什么这场运动能一直迅速发展的原因。

由于社区基金会的成功，产生了一系列的派生物，它们也发展得很快。这包括专注于某个种族或宗教的类似的集体慈善创举。例如，犹太联合募捐协会——犹太人公益事业的联合机构就开展了一些重要的此类项目。

同样，现在新的妇女基金会也如雨后春笋般发展迅速，情况类似的还有一批专门关注于某一特定问题——环境问题、儿童问题、教育改革问题等——的集群式基金会。所有这些机构为捐赠者提供了同样的好处：全数免税、简单易行、直接进入一个从事捐赠者有兴趣的领域项目的富有经验的非营利组织。

传统的家庭基金会虽然有许多可能出现的问题和不便，从统计上看，大多数富有的美国家庭还是以它为行善手段的首选。不过，社区基金会及其派生机构现在已愈来愈得到这些捐赠者的喜爱。它的众多社会效益之一，是为美国人口中相当大的一部分打开了广泛参与国家公益事业传统的大门。这部分人占全国人口的20%~25%，仅排列于5%的最富裕阶层之下。这项对美国慈善事业民主化的重大贡献填补了在千百万普通的行善者和独立的基金会创建者之间的空白。

但是，就长远来看，社区基金会是不是能够为这么多日益紧张、最终将自我毁灭的家庭型基金会提出解决的办法和找到出路呢？这是一个很复杂和困难的问题。因为它涉及在财富掌控、转移、继承过程中心理和感情因素这一广阔而又神秘的领域，以及不劳而获的财富对人们和家庭所造成的影响。

不知为何，当一个家庭的成员直接和全面地控制了他们的家庭型基金会时，各种情绪滋生，分歧会出现，人际关系中的昔日旧创就会复发。基金会成不了治疗创伤的合作场所，而只会是激烈倾轧和殊死斗争的战场。但在另一方面，由社区基金会管理的捐赠者建议基金一般就不会出现这种情况。

那么，为什么对有些家庭成员来说，把自己所继承的财产的最终控制权交给社区基金会会让他如此心痛？一旦作出了这样的捐赠，为什么专业人员的插手和一个较大规模的机构对这笔钱的控制常常会使家庭的不睦缓和下来？是不是这些中立、干练、无威胁性的人们在场，能抑制家庭间的对抗和矛盾爆发？是不是真的不好意思当着陌生人的面争斗？又或者，把所继承的财产的最终控制权交给社区基金会，是不是使权力游戏和争夺控制权的内讧变得没有意义了？

不管是什么力量在起作用，结果激励着我们。家庭参与社区基金会发放赠款的决策过程创造了比较和谐的家庭行为模式。考虑到数目可观的家庭基金会和它们日益严重的问题，社区和同类集群的基金会的不断增长和多样化应当被看作是一个重要和鼓舞人心的进展。
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第十四章有理想与影响巨大的基金会

在美国公益事业的传奇中，有过不同类型，聪明的、有决心的、获得巨大成功的捐赠者（男女都有）；有过失败和近乎失败；有过许多家庭基金会（一帆风顺的和困难重重的）。而且，还有一个特殊的企业家捐赠者群——他们给公益事业带来的，不只是他们的财富，还有他们创造性的经营技巧、谈判的才华，以及他们的热情和精力。因此，他们有可能把其捐赠的影响扩大许多倍。在美国广大的企业家阶层中，他们虽然是屈指可数的几个，但他们在公益事业中代表着一种特殊的成功，那是其他许多捐赠者，甚至一些拥有巨额财富的捐赠者都渴望得到的。劳斯和企业基金会

在詹姆斯·劳斯（James Rouse）的商业生涯中，以房地产推销方面的成就最为出色，他的劳斯公司是闻名全国的房地产开发商。一些商场、一些像纽约海港南街那样的节日市场，乃至像马里兰州、哥伦比亚那些新规划的社区，都是劳斯公司发展的基础。

詹姆斯·劳斯和他的妻子帕蒂（Patty)，一向热心于公益事业和教会事务。在20世纪70年代，他们参与了华盛顿特区救世主教堂所赞助的一个项目：重建这座城市里一幢破落地区年久失修的公寓楼房，然后还教那里的居民学会管理楼房，并帮助他们学习新技术，找到就业的出路。

第十四章有理想与影响巨大的基金会这一项目的成功，坚定了劳斯夫妇的信心：在华盛顿特区能做到的事，在其他地区也应该能做到。于是，他们在1982年创建了一个企业基金会，并确定了全国性的长远目标：“给所有低收入的人们以机会，去享有合适的、付得起房租的住房，进而彻底摆脱贫困，融入美国社会主流生活。”

几年后，詹姆斯从公司退休，但他继续整日工作，把自己完全献给了基金会的繁忙日程。作为主要的创建人，他给新的使命带来了自己多年赖以成功的资本——对社区经济、管理和法律事务等方面的发展变化了如指掌，在商业界、银行界和政府内有一张广大的朋友关系网，加上他身为企业家的雄才大略。他精力充沛地运用这些无形的财富，和他那相当可观的一部分家产，开始了劳斯的新的进军。

第一步，建立一个董事会，由政府、银行、公益事业以及低收入住房建筑业中最有声望、经验和影响的人士组成。其中包括：前美国国防部部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara)，房利美公司的首脑詹姆斯·约翰逊（James Johnson)，独立部门的创建者约翰·加德纳，芝加哥河岸银行的首脑罗纳德·格列文斯基（Ronald Grzywinski)，全国低收入住房联盟的主席库欣·多尔比瑞（Cushing Dolbeare)；再加上多年来在形成国家住房政策中起过关键作用的几位前参议员和众议员。

借助于这个强有力的集体的指导，加之劳斯本人的才干，不到10年，这个企业基金会已成为国内一股重要的力量。它虽然尚未完全达到那雄心勃勃的全国性目标，但已有了相当可喜的成就。

自1981年以来，企业基金会在全国153个地区，与500多个由邻里及合伙人组成的地方小组协作，已经建造了36万所住宅（为36万个家庭建造了住宅）。这些地方小组，依靠贷款和捐款进行它们的项目，同时还在学习上得到帮助。由企业基金会派人教授他们如何去修缮和建造便宜的住房，如何去筹措资金并管理低收入住房建设项目，乃至如何为教育、保健、就业及技术培训这些对低收入市民生活关系重大的问题进行呼吁等。

截至目前，企业基金会已经集资3200万美元去实施它的计划。为了帮助地方小组筹款进行它们的项目，基金会还提出了不少创造性的建议，包括吸引成千上万“乐善好施的贷款人”的经验——如发动城市里富有的教友们，在自愿原则下，以低于市场的利率（常低至2%）借款帮助它们实施建房项目等。基金会还首创了低收入建房抵押贷款，以开发利用金融市场的资源，它还帮助地方小组先后向70家大型股份公司贷款共约3亿美元。

为了执行特殊的任务，企业基金会还派出了许多分支机构。其中之一是全国防铅房屋建设中心，其战略目标是大大减少儿童铅中毒的现象。而由于禁止使用铅涂料抑制了房屋售价这一主要原因，一些私有的土地所有者放弃了利润不大的房产，这个中心就帮助保存了那些可住的房屋作为储备。企业基金会的另一个分支，是企业社会投资股份公司，这是为帮助非营利机构的建房项目筹措股本而建立起来的。此外还有一个分支，是与房利美合股经营的超范围建房基金，主要向规模较小以致很难吸引资金的房屋建设发展规划提供股本。

劳斯是个雄辩的演说家和鼓动家，他曾不知疲倦地走访全国许多城市的市政厅、市议会、州立法机关、基金会和有关社团的董事会会议室，为穷人的住房问题进行游说，尽力促使它们排上议事日程。作为国家住房专案组的副主席，他尽力发挥自己的影响，使国会在低收入住房建设立法中作出了不少必要的改变。 詹姆斯和帕蒂在所有这些活动中都是珠联璧合的伙伴。一开始，在他们向低收入的邻居了解他们的迫切需要和各种细节时，也曾受到过冷遇，但他们很快就克服了困难，掌握了情况。现在，他们的企业基金会，已成为全国范围内在经济上和技术上支援那些贫困地区的重要带头人。对他们夫妇来说，他们为改善穷人生活状况而发动的改革运动，是一项惹人注目、令人振奋的新的事业。

弗雷德·布朗和监狱劳动

堪萨斯州的弗雷德·布朗（Fred Braun）是哈佛大学商学院的毕业生，在40岁时成了百万富翁。随后，他卖掉了自己的金属制品公司，开始寻找一种可以为之献身的社会公益事业。他曾在自己的家乡竞选州长，但两次都失败了。20世纪70年代初，州政府为改进一些代理机构的组织领导，成立了一个特别工作小组，州长任命布朗为小组成员，并委派他去考察刑罚制度的运作情况。他从这项工作的见闻中，发现了自己的使命——运用自己的商业技巧来帮助解决一个重大的社会问题——从此以后，他就把全部的精力和时间都献给了监狱的改革。

在初次考察监狱的过程中，布朗十分吃惊地发现，狱中的囚犯绝大多数都是几乎整天无所事事。他们既不是在制作汽车牌照，也没有在监狱农场里干活，或者按照训练计划在学习任何技能。如果说也有个把小时“忙碌”，那也不过是捡捡废纸、扫扫厨房而已。其余时间都是在躺着看电视中消磨掉了。

布朗说：“我开始理解，为什么这些家伙从这里出去的时候比进来的时候在智力上、情绪上和体力上都更糟。”

他由此认定，在监狱附近开设一个新型的公司是十分必要的。可以用大轿车把囚犯们拉去上班，在那里各有一份真正的工作，从早到晚和普通人肩并肩地干活，也挣一些钱，培养一点自尊。这样，当他们刑满释放时，就能在社会上得到一定的位置，像正常人一样发挥作用了。

他同时也认定，常规意义上的营利性公司的所有规章制度，在这里必须同样建立和执行；如果把这样的公司搞成一个变相的社会福利机构，那就不太好了。它必须让囚犯们受到实实在在的劳动锻炼，获得工作经验，以便将来能顺利适应外面的现实世界。

由于他的热情以及他的天真，布朗起初并没有意识到，他的激进的、充满幻想的主张，同历史、法律、公众的传统偏见、政府的官僚主义以及老板和职工双方的既得利益等，都是背道而驰的。在美国，很长时期以来，囚犯的劳动一直被认定为“奴隶式的、退化为犯罪的、使诚实的制造商陷入混乱、使自由劳动者沦为靠救济过活的人的一种劳动”——这是1881年美国劳工联合会（AFL)成立时所宣称的。直到100年之后，这种观念仍普遍存在，而且具体反映在30多个州的法律中：限制雇用囚犯劳动和出售监狱产品。

布朗起初还忽视了一个事实，这就是：由于问题复杂，风险很大，全国4000多个基金会（其中还有许多声称自己是富有改革精神、勇于承担风险的），竟没有任何一家采取过任何实际措施，去涉足囚犯的就业训练和最终得到雇用的问题。

由此可见，要在这方面开创一个新局面并得到支持和发展，是一个何等艰难的任务。甚至在提出它之前，就不得不去对付各种法律限制和官僚主义，去排除公众的抵制、实际的障碍以及不同的既得利益集团的反对等。

于是，布朗开始向本州各地有影响的人物进行游说，但其中许多人，最初都对他的设想持怀疑态度——如果不是反对的话。他就转而去找州里的政治领导人和劳教部门的官员谈话，开始得到一些鼓励。1979年国会通过了一个法案，给了他更大的鼓励：法案规定，允许私人公司在一定的严格条件下雇用囚犯，并允许销售囚犯制造的货物。

他随即在堪萨斯州内展开旅行，到处讲解他的主张。从减少刑罚制度沉重的经济负担和增加国家税收、促进监狱改革等方面，反复说明其设想的潜在优势。

一步一步地，他逐渐获得了一些工商界和社区领导人的支持。他还到监狱找犯人和看守谈话，引起他们对他的主张的兴趣。他还同各种各样非营利性社会服务团体一起探讨自己的想法，也得到了他们的赞同。在这第一年的准备性磋商活动中，唯独工会的领袖们对此持否定态度。

又经过一段时间的活动后，布朗开始具体筹划建立一个私人营利性公司——具有开创性的企业有限公司。它的顾问委员会包括：堪萨斯州的一位州议员（堪萨斯妇女教养机构的总监）、州教养所黑人觉醒计划的一位创建人，以及传媒界人士、堪萨斯大学的教职员、工会代表等。

此时，在两年的顽强努力之后，布朗和他的顾问们终于能够对一系列基本问题作出决定了：应该建立或购置一个什么类型的企业？它应该开设在什么地方？需要克服哪些法律上的障碍，使私人公司雇用的囚犯也能得到就业的报酬？应该怎样调整有关监狱的规章制度，以适应公司的运作程序及其他需要？让正在服刑的人每天到监狱围墙之外劳动，这会受到社区怎样的反对，应该如何去进行化解？……

最终，布朗决定买下一家风雨飘摇的薄板厂，一方面是因为他在这个领域有成功的经营经验，另一方面也因为引进州外的公司可以减少工会领导人的忧虑（担心本州工人被犯人取代）。具体的实施方案包括：把工厂迁建在堪萨斯的莱文沃思小镇，因为这里有本州的、联邦的和军队的监狱，正适合接受这个新事物。工厂的劳动大军中，一半是囚犯，一半是市民；这虽然增加了工作的复杂性，但对于创造一个正常的劳动环境是十分必要的。犯人们每天按通常的钟点上下班，由大轿车接送，监狱看守陪同往返。他们将得到同等的工资，但要扣除80%，用来交纳税款和监狱的住房费用、养家，以及赔偿受害者的损失等；余下的钱，就可以自己存起来或消费掉。工厂对外开放，社区、工会、企业、媒体和其他方面的人都可以前来参观访问，亲自证实一下这里一切正常，没有任何违反承诺的情况。

为了这个冒险的事业，布朗不得不设法提供或筹措部分资金，然后还得亲自进行管理。在以后的岁月里，一连串不能不解决的问题接踵而来——如何营造产品的销售网、如何保持产品的高质量、如何把监狱的和生产厂家的性质完全不同的两套规章制度糅合到一起，等等。一个又一个问题被解决了或应付过去了，这个企业才立住了脚。

在最初的10年间，这个名为泽菲尔产品公司的冒险事业，有几年有了些利润，有几年又有了些亏损，但总体算来，还是赚了少量的钱。它雇用了200多名囚犯，他们的工资总额为165万美元，其中40%以上“还给了社会”，其余大部分给他们储蓄了起来。付给他们的工资是联邦政府规定的最低标准，即每小时38美元，外加完成任务奖。他们也全都参加了员工持股计划。

有了这第一场冒险的经验，第二个公司即希特罗有限公司，于1985年建立了起来，也建在莱文沃思镇，生产电热器材。在最初的5年中，希特罗公司雇用了100多个囚犯，他们的工资总额为70万美元，其中43%以税款和其他补偿的形式“还给了社会”。与泽菲尔产品公司一样，希特罗有限公司也是既没有要求也没有得到过政府的任何资金或补贴。

1991年3月，当一张具有象征意义的百万美元支票赠送给了堪萨斯的纳税人，向他们表明这是布朗的项目所取得的成果时，一个里程碑树立起来了。

这个具有开创性的企业有限公司，同它以前雇用过的所有囚犯都一直保持联系，并有他们受雇情况（出狱后）的跟踪记录。“我们了解到，从这里出去的犯人的重新犯罪率，还不到通常的一半。”布朗报告说，“他们出去后，都能有工作、有收入，也就有了信心，还能与人交际——这样待在外面自然就好了。”囚犯们自己也进一步证实了布朗的这种赞赏。如有个囚犯就说：“这是一个机遇，使我们不再混日子，而且能为回到社会作准备。人们都是那么努力工作，来保证这个项目的实现。这个项目是为了让我们每个人好，我不想去跟它捣乱。”

在泽菲尔和希特罗两家公司已基本稳定，逐年均有收益的情况下，不久以前，布朗决定要把它们卖给能够保证其继续运作的新所有者了。他这样做，是为了把自己的注意力转向更广大的范围：鼓励和资助其他企业家去创办新的泽菲尔和希特罗，把它们的规模再翻上几番。于是，之后他创立了一个工人基金会，准备通过这个中介，向50家以上新的公司各投资20万美元，使它们能把4500名左右的囚犯雇用去全日工作。现在，犹他州一个雇用了囚犯的服装工厂，已经得到了这种资助。布朗又在爱荷华州买下了一家破产的扫雪机厂，准备也把它搬迁到莱文沃思去。还有更多的项目正在磋商中。

布朗正在开辟的道路仍然崎岖不平，但他说，只要能保持企业不亏本，不管赢不赢利，他都要把这项事业坚持下去，因为这带给他以个人的满足，这就是对他的最好报偿。他回忆说：“当初我跟我们哈佛商学院的同学谈起这件事时，他们都拿我的公司取笑我，说是无法想象我怎么会傻笨到如此地步，把钱全给扔了。但后来他们说：‘弗蕾德，还是你有勇气特立独行。我们也都希望能走自己的路，作出自己的贡献，但我们已被卷入激烈的竞争中，只能去更多、更多、更多地赚钱了。’”

“能从同辈人口中听到这一点，真好!”布朗最后说，“这就是报偿”。 这位热情的鼓动家，曾经单枪匹马地为一个初看起来毫无希望的事业奔走呼号，终于在一定程度上得到了社会的认同。1993年，他获得了堪萨斯城最有名望的企业界领袖颁发的“年度社会责任企业家奖”。





第十五章杠杆作用

让一个捐赠者的慈善捐款发挥杠杆作用，去吸引更多的捐款和产生更大的影响，这实际上也是公益事业的一个传统，由来已久。许多捐赠者——个人、基金会乃至政府的捐赠机构——都用过这种办法。不过，其中有好几种不同的具体做法，有必要分别加以说明。

从历史上看，有一些预想不到的、可以称之为“带偶然性的”杠杆作用的例子。1638年，约翰·哈佛(John Harvard)把他的一个藏书400余册的小图书室，连同375英镑，遗赠给了在马萨诸塞州海湾殖民地新注册的一所大学（后以他的名字命名）。今天，这所大学成了世界上最杰出的大学之一，已拥有5亿美元左右的捐赠基金。

在19世纪后半期，利兰·斯坦福（Leland Stanford)——铁路巨头、州长和后来的参议员——成了加利福尼亚州的“第一公民”。1884年，在他的财富和影响如日中天之时，他16岁的独生子不幸去世。深受打击的斯坦福参议员和他的妻子，化悲痛制订了一个计划：建立一所大学，以儿子的名字命名。1885年，他们率先捐款500万美元，办成了这件事。现在，位于帕洛阿尔托的斯坦福大学，已成为同哈佛大学比肩而立、西海岸一所声望与资产都在最前列的大学了。它的捐赠基金已超过2亿美元。

1829年，一个名叫詹姆斯·史密森（James Smithson)的英国人（他从未到过美国），留下11袋金镑硬币（当时值50万美元）让人转交给美国政府，要求在华盛顿特区创建一座以他的名字命名的博物院，“为了积累和传播知识”。美国国会断断续续地辩论了10多年，才同意接受这笔捐款。而今天，史密森博物院已成为包括15所重要的博物馆、9个重要的研究中心以及公园和其他设施的庞大联合体。为了支持这一伟大事业，联邦政府现在每年给它拨款3亿多美元，另外还有大约同等数量的研究项目投资和个人捐赠等。

第十五章杠杆作用无需说明，上述任何一个捐赠者，都不可能预见到美国人口和财富的惊人增长、国家对高等教育的巨额资助，以及作为政治中心的首都也能成为国内文化、科学的中枢等。然而，所有这些必然和偶然的因素，却使得上述捐赠行为的杠杆作用爆炸性地发挥到了极致。

除了以上带有偶然性的第一种杠杆作用外，还有更多捐赠行为的杠杆作用是可以事先安排并加以说明的。所以第二种，是由捐赠的附加赠款及其所要求的条件促发的杠杆作用。在作出捐赠的同时，捐赠者要求受赠者也从其他渠道筹集资金；同捐赠者已捐的数额相比，从其他渠道筹集的资金如能达到一定比例（如1∶1或2∶1或更大比例），则受赠者可再得到相应的一笔附加赠款作为奖励。这种办法，现在在私人捐赠者和基金会以及像国家艺术基金会之类的政府机构的实践中，已经十分通行。这样给受赠机构某些“杠杆”去寻找新的捐赠，对它们自然是大有好处的。但是，如果这附加的要求太过分，或者准备受赠的机构不具备筹集资金的能力，那就会使它们进退两难，无所适从，甚至只好就此罢休了。因此，捐赠者要采用这种办法，需三思而行。

捐赠行为的第三种杠杆作用，可以称之为“策略性的”，办法是为一定的捐款规定与之匹配的条件。这些条件不只是单纯促使受赠者从其他渠道为原定项目引来更多资金，而且更是为了实现另一些重要目标。安德鲁·卡内基对他的公共图书馆的捐赠和朱丽叶斯·罗森沃尔德对南方地区学校校舍的捐赠，就是这方面的两个很好的例子。卡内基在进行捐赠时，除了要求当地社区也拿出与他捐款额不相上下的捐款外，还特别要求其承诺对他资助建设的这个图书馆持续作出实际的支持，并保证让所有市民参与其事，人人享有图书馆的所有权和使用权，并承担维护它的义务。同样的，罗森沃尔德在捐资兴建学校的过程中，在向当地社区提出相应捐款要求的同时，也特别提出了一些思想上的要求，希望其对于兴办公立学校这一思想主张的实现真正树立起责任感，并大力进行宣传。在卡内基、罗森沃尔德那个时代的公益事业中，他们的这些思想观念都是非常先进和影响巨大的。

卡内基在创建他的教师保险与年金（TIAA）协会时，也许是无意间，才发现了一个更加强有力的杠杆——企业杠杆。在1914年时，他的意图很单纯，就是为了给退休教师支付养老金。但他很快就意识到，这笔开支将要大大超出他的财力资源。于是，他重新制订了方案，创造了新型的教师供款的退休金和退休保险。由此产生的非营利保险公司，就是现在美国排行第五的保险公司和最大的养老金基金。它自给自立，参加者有1400万人，拥有的资产总额达百亿美元，使23万退休者长年受益。

TIAA在推行针对全体美国人（而不只是针对教师和非营利机构员工）的养老金计划，并使之更加完善和灵活的过程中，是一股极富创造性的力量。这是一个在规模上只有哈佛和史密森的创造能与之相比的“杠杆”样板，也是一种顺乎潮流的思想力量的戏剧性展示。这一个案的最不寻常之处在于：一是卡内基在创建它时的行动；二是极少见到美国其他大商业企业家在非营利领域准备（或只是尝试）去做一番与此相当的创造性事业。

另外，还有两种有趣而重要的慈善杠杆：私人捐赠和公共基金的互动作用；广泛引发捐赠者自身连锁反应的“一连串”奉献。

玛丽·拉斯克和她的基金会在推动政府投资庞大的医学研究与卫生保健事业中的作用，可以作为第一种即互动性杠杆的例证。再如芝加哥的欧文·哈里斯（Irving Harris)，一个长期从事公益事业、成绩显著的捐赠者，也曾有效地调动国家和地方政府拨款，支持他在城市住房建设中援助儿童和贫困家庭的项目。还有其他的例证，如20世纪60年代卡内基公司的创意导致公共广播公司的创建；福特基金会的捐赠促使政府在六七十年代不断改进与贫穷作战的方案；洛克菲勒基金会在农业研究方面的努力促使美国政府在这个领域有更大的作为，让各地政府之间有更多的合作，等等。

应该承认，基金会的这一类杠杆作用，有时被它的赞赏者和评论者有所夸大，但有不少像上面这样一些令人难忘的事例是无可否认的。

另一类杠杆作用，是由某些特定的慈善项目那令人鼓舞的及时性、吸引力及其成果的多种多样所产生的。这方面最有趣的例子，是纽约的成功企业家尤金·兰(Eugene Lang)不久前发起的“我有一个梦想”项目。尤金·兰是一个贫困移民家庭的儿子，在纽约上过公立高中。多年以后，1986年6月，他作为一名杰出的校友，应邀回校在学生集会上发表演说。当他走上讲台，看到面前的年轻听众大都是黑人和西班牙人时，心中突然有了一种冲动：要给他们所有的人提供全额奖学金——只要他们坚持上学并完成学业。

他果真这样做了，这在学生和他们的家长中引起了极大的震动，也引起了地方乃至全国的注意。这件事的发生，几乎是出于无心；但它发生的时候，全国公众正在为城市中少数民族居住区学生的辍学、犯罪、吸毒以及绝望情绪蔓延而日益担忧。尤金·兰的捐赠行为，似乎直接击中了这些问题的根源，因此他成了全国英雄。他的“我有一个梦想”项目内容在20世纪80年代如野火般在美国许多新的百万富翁中间传播开来。从那时起，全国许多城市的男女富豪先后发起、赞助了157个此类项目。其结果，有超过12万名“梦想者”走进了大学。

与前面叙述的那一类带偶然性的杠杆作用一样，这类捐赠的扩大和增长也不是事先计划的，甚至是难以预期的。然而它表明了一个非常戏剧化的现象：一个应时而至的火星，可能点燃一大片美丽的篝火。

最后有待说明的是最为切实可行的一种能够最大限度扩展慈善捐赠效益和影响的杠杆作用，这几乎是所有认真的捐赠者都可能在其公益事业的实践中运用的。具体地说，就是把他们自己——他们的时间、才智、经验和精力——连同他们的金钱，一起奉献出来，投入进去。

这类杠杆作用，有三个最新的具有典型意义的例子，那就是：弗雷德里克·罗斯（Frederick Rose）和纽约的林肯表演艺术中心（以下简称林肯中心）；詹姆斯·沃尔芬森（James Wolfensohn）和纽约历史悠久的卡内基音乐厅；李·艾柯卡（Lee Iacocca）和他对记忆犹新的、有争议的集资运动的领导——为了修复自由女神像和重建埃利斯岛移民中心，重现这两座历史纪念碑的原貌。

弗雷德里克·罗斯

弗雷德里克·罗斯，是东海岸一个非常成功的房地产开发商。作为一个慈善家和市政服务雇员，他的事业也同样成功。早年，他在犹太教的和非宗教的慈善工作中，都干得相当出色。后来，他成为高等教育方面的慷慨赞助者，并成为一些著名机构（如耶鲁大学、大都会艺术博物馆和纽约首屈一指的文化综合体林肯中心等）的董事会成员。

罗斯在每个董事会都十分认真积极。他对林肯中心最近一个项目的领导生动地证明了：当捐赠者把自己的精力、经验和才能同金钱一起投入所从事的事业，将能使自己的捐赠产生怎样的杠杆作用，取得何等巨大的效益。

林肯中心，包括歌剧院、芭蕾舞大厅、剧场、音乐学校、电影中心和其他等，随着它的事业的发展，早在20世纪80年代初，就已经急需增加许多配套设施了，比如需要有进行演出排练和影视拍摄的空间，需要有住房、行政办公室等。由于这一中心坐落在纽约城市建设急剧发展的地段，要新增一个多功能的综合性建筑，障碍极大，花费也极大。它面临着一系列问题：这个新的综合体将归属哪个区的问题；把近处一所已经废弃的公立高中（向市里）要来作新建筑地点的问题；协商购买“空气使用权”（对于纽约市的环境来说，这是极具潜在价值的无形资产）的问题；如何应对当地社区反对的问题，等等。

罗斯自告奋勇来处理所有这些问题，因为作为一个“开发商”经常就是干这些事情的。他挑选并集合了一组所需的专家——律师、社区公关专家、房地产顾问、建筑家、工程师等，并努力把他们之间的关系协调好。他也直接参与了新建筑的整体设计，使之能够满足各个部门的不同需要。他还提出要在新的综合体中包括一幢公寓建筑，以便能为中心提供一大笔房产收入——如果房产未能出售，则可改为出租，也能给中心提供源源不断的收入。

罗斯亲自领导了这全部计划的实施，保证了新建筑的结构与原有建筑完全和谐。通过协商降低新建筑上方“空气使用权”的买价，他实际上等于为已有的一般捐赠又增加了5000万美元（为了购买新建筑上方的“空气使用权”，他在已有的一般捐赠之外又筹集了5000万美元）。同时，他又成功地从各个方面为整个项目筹措了1亿美元的附加基金。

罗斯为完成这项庞大的任务艰苦工作了数月。而当筹资活动顺利进行，诸多干扰建设计划的障碍被一一清除时，他更使自己的多重贡献达到了高峰——和妻子一起捐赠了1500万美元，去最后完成林肯中心的这一配套建筑。人们被告知，由于罗斯的努力，林肯中心得到的具体收获是一个价值15亿美元的新综合体。仅就金钱而言，通过杠杆作用，他的家庭捐款就已增值10倍。这个倍数，显然不是来自金钱，而是由于他如此多地投入了他自己：他的精力、经验和才能。

更为重要的是，林肯中心还由此得到了无可估量的各种无形收获，包括新建筑在功能上的多元化、美学上的品位以及整个建设进程的高速度（稍有差池就很可能陷入诉讼或谈判的泥坑而一拖好几年毫无进展）。而最无法估量的是，如果没有罗斯的特殊才能和经验，这项目不可能完成。 现在，随着这一项目的胜利竣工，罗斯已经献身于另一项同样庞大和复杂的任务了——为位于纽约的美国自然历史博物馆建造一座重要的配套建筑。

詹姆斯·沃尔芬森

无独有偶，又一位捐赠者詹姆斯·沃尔芬森也由于个人直接参与了两项重大慈善项目而发挥了强有力的杠杆作用。

作为一个投资银行家，沃尔芬森在20世纪80年代领导了整修纽约市著名的卡内基音乐厅的重要工程，90年代又承担了抢救肯尼迪中心的繁重任务。

出身于澳大利亚一个中产阶级家庭的沃尔芬森，先在伦敦，随后在美国游刃于金融界，可谓一帆风顺、步步高升。他在纽约的著名投资公司囊括了一批杰出的人物，如前美国联邦储备委员会主席保罗·沃尔克(Paul Volcker)、加利福尼亚理工学院的某任校长和后来的美国国防部部长哈罗德·布朗（Harold Brown)等。

与他的金融活动相并行，沃尔芬森从一开始就对文化事业、公益事业和知识界的事务深感兴趣。他曾是洛克菲勒基金会的董事，还曾领导过普林斯顿进修学院的董事会。他和妻子也建立了自己的基金会，以他的金融公司年利润的20%（一个惊人的数字）作为基金，用于公益事业。

沃尔芬森个人十分热爱音乐。他从儿童时期起就弹钢琴，他的女儿也可望成为一位钢琴家。著名音乐家艾萨克·斯特恩（Issac Stern)、姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇（Mstislav Rostropovich)和马友友，都是他的好朋友。1977年，当大提琴家杰奎琳·杜·普蕾（Jacqueline du Pré)为身患多重硬化症而苦恼的时候，沃尔芬森特意去跟她学拉大提琴，帮助她树立信心：即使不能再登台演出，也还可以进行教学。在庆祝自己的50岁生日时，他居然在卡内基音乐厅参加了由艾萨克·斯特恩担任第一小提琴手的弦乐四重奏。

多才多艺和活泼热情使沃尔芬森在金融界、文化界和知识分子圈子里有了很不一般的实际地位。这种地位，加上他本人对文化艺术的浓厚兴趣，就使他对与他相关的文化机构的捐赠的效益能够扩大许多倍。最初的一个著名事例，就是他所领导的拯救纽约卡内基音乐厅的运动。

这场运动，使这个历史悠久的艺术殿堂在20世纪80年代大批拆除老建筑时，没有成为拆卸工人大锤下的牺牲品。 这个音乐厅，音响完美，深受全世界音乐人的喜爱，但它从建立之初就赔钱。在它存在的90年岁月中，很少赢利，以致整个建筑多年不得维修而残破颓败。如果重新修建（彻底翻修），根据最粗略的估计，至少也需要3000万美元。而这笔款项，它的董事会认为，无论怎样努力，也是难以筹集的。于是有人严肃提出，把它拆毁了事。

沃尔芬森坚决反对这种主张，于是挺身而出，挑起了拯救卡内基音乐厅的重担。他听取音乐界朋友的建议，也凭借自己从商的经验，首先对音乐厅杂乱无章的演出节目单和不合时宜的宣传方针进行了彻底改革，初步改变了它的营业状况，随即开始筹集款项，准备动工修建。

沃尔芬森自己首先捐款100万美元，同时动员纽约金融界和文化界一些知名人士也带头捐了款，一场大规模的筹款运动随即开展起来。结果，筹集到了8000万美元的资金和抵押物；参加长期定额捐赠的人数，也由原来每年不足800人，猛增到9000多人。有史以来第一次，音乐厅的运作有了赢利。

沃尔芬森作为主席的任期在1990年结束。此时，卡内基音乐厅已经完全修复，资金也开始积累起来。在管理上和经济上，它都不只是获救了，而且还大为改观。詹姆斯·沃尔芬森依靠他的经营才干、社会声望及其与纽约金融界、文化界的关系，以及自己的勤奋工作，最后筹集到的资金比他个人给这个项目的直接捐赠扩大了80倍，甚至更多。

沃尔芬森取得了许多人认为不可能取得的胜利，于是，华盛顿特区肯尼迪中心（被指责为经营得最差的音乐厅）董事会主席的职务又落到了他的肩上。这个中心，至少需要4500万美元去整修已经破败不堪的门面和里面的六个舞台，而它本身，则不仅毫无积累，还连年亏损。沃尔芬森精明异常，他首先跟国会和白宫具体敲定了拨款支持的问题，然后才作出了自己的承诺。他仍然是从提高这里演出节目单的档次入手，来彻底整顿这个烂摊子。他运用自己曾在哥伦比亚广播系统董事会工作的经验，建议肯尼迪中心开设它的“第七个舞台”，即设法让这里演出的节目进入美国千家万户的电视屏幕。也正好以此为契机，把对这个中心从来不闻不问的社区的积极性调动起来，让其承诺，此后一定持续不断地对中心进行支持。

在整顿和修复这个重要的文化艺术中心的任务中，他是否能第二次再创奇迹，现在已无从知晓。因为在1995年年初，他被任命为世界银行行长了，而这个职务，即使对他这样精力无比充沛的人来说，也必须全力以赴。

李·艾柯卡

为纪念纽约港自由女神像建成100周年而由李·艾柯卡主持的一场集资修复女神像的运动，是因捐赠者亲身参与而启动杠杆作用的又一例证。

自由女神像的保护和维修工作，多年来一直被忽视，附近埃利斯岛上昔日的移民中心，也是同样的命运。早些年，不少人提出过筹集私人资金来修复这两个历史纪念碑的建议，但始终未能落实。1982年，里根政府为此组织了一个蓝丝带公民委员会去开展全国性的工作，设想把各种媒体都发动起来，动员社会各界踊跃捐款。但在先后邀请一些知名人士出面牵头时，一个个都拒绝了。直到最后找到李·艾柯卡，才终于同意挑起这副重担。他是意大利移民的后代，当时任克莱斯勒汽车公司总裁。由于前几年拯救这个岌岌可危的汽车公司的成功，他在电视屏幕上的频频出现，也由于他的自传的畅销，他已成了一位民间英雄。

艾柯卡很有眼光，看到了这一任务的光辉前景，因而接受下来以后就兴致勃勃地把整个身心投入其中。“我不只是开支票，”他说，“我还要全力以赴。”他亲自担任了这场运动唯一的电视发言人和主要筹款人。当修复工程的费用由预估的5000万美元需要增加到2亿美元时，艾柯卡随即也把筹款的目标由5000万提高到2亿美元——“两亿美国人，一人一美元。”他说。

凭着自己在大规模推销商品方面的成功经验，艾柯卡首先策划了联合一批主办单位的步骤。他抓住1984年在洛杉矶举办奥运会，全国最著名的几十家大公司都要大做广告的机会，给予它们在广告中使用自由女神像标志的专利权，以换取它们对集资运动的支持和参与。于是，女神小姐和埃利斯岛，马上以“官方”的身份，拥有了她们的报纸、饮料、烈酒、啤酒、香烟、航线，甚至大红肠。

在1986年纪念自由女神像建成100周年时，艾柯卡宣布，已经为修复工程筹集到了17亿美元的现金和抵押物。根据工程的实际开支，尚有一些亏空，但他已与国家财政部商定，通过发行5000万美元的纪念币来解决。

问题解决了，但这一胜利并未得到普遍的赞扬，反倒招致了不少批评。部分原因是它最后仍不得不借助政府的参与来实现既定的目标；部分原因是人们认为艾柯卡把历史文物商业化和个人化了，在活动中过于以自我为中心，降低了这一成就的意义。

然而，我们仍应肯定，这个人毕竟勇敢地承担了被许多人拒绝接受的任务，熟练地运用了生意场上的推销手段，而且为取得这场运动的成功而勤奋地工作过。虽然无人知道艾柯卡个人为这项工程捐了多少钱，但仅就他所募集的美元而言，他为一个公众目标所做的努力，也已取得了超过个人能量无数倍的效果。





第十六章赠款、交换和交换方法

如果说基金会是公益事业中受到过分重视与过高评价的赞助形式，那么赠款就是最不受重视和评价最不足的赞助形式了。基金会专业人员的传统观念认为：建立一个基金会是慈善家高尚独特的创造性的行为，而赠款献金则是被动平庸之举。

但从捐赠者的角度来看未必如此。创建一个基金会既劳累又担风险，而赠款反而是简便又安全的投资。前者要踏进一项冒险的、前途未卜的新事业，而后者只是与一个有案可查、备受尊重的现成机构打交道。每年美国捐赠者所提供的大大小小的各种赠款的长长名单就足以证明，这种灵活多样的捐赠形式完全适应各种不同兴趣和情况的需要。

也许，局外人的主要误解在于这类赠款是否会有新意和独创性。确实有一些捐赠者只是出于对某个机构的爱心和忠诚就给予赠款，不求任何回报；但在大多数情况下，大笔的赠款都是一个物物交换的过程。在非营利领域中往往用一种特殊的“币制”来计算代价：如命名一座建筑物、授予一个荣誉学位、推行某一特定的科研或教学课题的协议等。有些大学或医院会同意以捐赠者的名字设立一个教授席位、一个研究所或者早产儿护理院等。捐赠者获得的“利益”形式是社会承认、声誉地位、留名后世。

在某种情况下，也有以钱对钱的交换，譬如，赞助者要求从其他来源筹措到相应数目的资金，但大部分情况还是资金与无形资产的对换。由于涉及的金额很大，会举行种种简单或复杂的、精短或冗长的谈判，最后才拍板成交。

第十六章赠款、交换和交换方法由于很多捐赠者都是很有做生意经验、不好对付的商人，所以谈判的过程往往旷日持久、争执不休。仅就捐赠者的要求和策略之多样繁杂，就无法界定这一特殊的市场规则。但是至少有一条原则是通用的，那就是捐赠的金额越多，受赠者的回报就越大，双方达成的协议也越加周详复杂。

第一，本章要介绍的是博物馆、大学、医院或其他这类机构为大大小小的捐赠者设计的回报“价码表”。它清楚地表明捐赠者们能够期望的合理回报是什么。

第二，本章要介绍一间教育机构——麻省理工学院最近与一位大捐赠者达成的庞杂的协议的条款内容，说明一般会提出的一些议题。

第三，本章要叙述斯坦福大学与胡佛研究所之间，因后者的筹款活动能量而引发的长期冲突。

第四，本章要分析被广泛报道过的赫什霍恩博物馆的个案：这是一个美国政府机构所接受的一大笔私人赠款，谈判持续经年，牵涉到各种体制上的、政治的或偶然的因素，但最终取得空前的成功。

第五，本章要描述沃尔特·安嫩伯格与接受他大笔赠款的机构谈判时既尊重对方又保持控制的灵巧的平衡手段。

第六，本章要讲一讲阿曼德·哈默（Armand Hammer)的发人深省的故事。他是一个不负责任的捐赠人，他无休止的过分要求超出了可以接受的限度，最终带给自己的是失败和羞辱。

赠款的市场“价码表”

当捐赠者或他的基金会对一个教会、大学、博物馆、医院以及其他的非营利运作机构捐献不多的赠款时，最简单的方式就是在对方的筹款活动中拿出钱来。所交换到的是在荣誉榜上记载或刊出自己的名字，根据金额的多少，被冠以“捐款人”、“赞助人”或“重要赞助人”的称号。

对于数量比较多的赠款，有一个庞大的提供“纪念赠品”的超级市场。也像任何市场一样，每件赠品都有各自的价格标签。那些默默无闻的地方机构价格较低廉，而声名显赫的机构给予捐赠者不同形式的荣誉可能异常昂贵。

在有的教堂捐赠500美元可以把你家庭的名字刻在靠背长椅上；另一些教堂可能开价5000美元。在有的图书馆捐赠5000美元就能命名一间儿童阅览室；另一些图书馆则要你赞助25万美元。给一所医院的早产儿护理室命名，可能要付出5万至25万美元不等。

知名大学在这方面的规则更加细致，标价也更高。如一个常春藤学校为命名一所建筑物所开的价格，至少是整个建筑造价的一半。捐赠者的名字将一直保存着直到它被拆毁的那一天，取而代之的新楼想必又会冠以某一位新捐赠者的名字。

资助有些项目的赠款是消耗性的——例如“墨菲讲座”，在经费没有花完以前一直冠以捐赠者的名字。换了赞助的人，则讲座的命名也会变换，比方由“墨菲讲座” 变成“汉尼根讲座”。如果是命名一项永久性的捐赠基金，它可以永恒不变，博斯基基金将永远是博斯基基金，不过这个名字只是出现在记录中或偶尔发表的报告里。

由于捐赠者普遍渴望得到某种正式的对个人的鸣谢，越来越多的机构设计出一整套详细的“命名机会”，将各种设施或设施的一部分，或者某些项目冠以捐赠者或他的家庭的名字。

一些博物馆可能已经把这种纪念手法运用到了极致。下面是一家著名的城市博物馆未公开的赠品价码单上的部分项目：

部分大楼，包括展厅$10000000~25000000

礼堂座位（每个）$10000

首席策展人办公室$100000

国际展览基金$750000

公众项目基金$2000000

访问学者基金$750000

电影系列$400000

讲座系列$350000

出版基金$1000000

主要楼梯$1500000

衣帽间$250000

载人电梯（每个）$250000

画廊$1000000

男女洗手间$50000

上面列举的这些价格可以有一点协商的空间，但不会有大变化，因为这些机构是在仔细研究过其“市场”和最接近的竞争对手的价格标准后制定自己的价码的。至于巨额的馈赠，协商的范围和时间就要视情况而定了。

一笔巨额馈赠的过程

1939年，埃德温·怀特黑德（Edwin Whitehead)和他的父亲创建了泰克尼康公司，后来发展成为临床化验分析自动化设备的主要供应厂商，利润极高，最终于20世纪70年代以4亿美元的价格售出。埃德温决定将他财富的大部分投入公益事业，因为这些钱得之于医学研究的发展进步，他决定将其一部分“溯本归源”。

1974年，怀特黑德的第一个行动是签署了1亿美元的协议，向杜克大学认捐了一所生物医学院。但是没过多久，由于在管理和挑选主要师资的问题上意见不一，协议未能达成。怀特黑德赠送给杜克大学1000万美元作为安慰礼物。后来他说到从这次经历获得的教训是：“挣1亿美元要比花1亿美元容易。”

此后，他开始与麻省理工学院和哈佛大学讨论创立一个新的健康科学和技术的合作项目，但也由于双方的分歧无法沟通而搁浅。最后，怀特黑德与麻省理工学院达成协议，创建一所新的生物医学研究所，它不算麻省理工学院组织机构的一部分，但是与它共用师资队伍、部分董事会成员和某些设施。怀特黑德同意提供2000万美元为新的研究所盖一座研究实验室，并在他有生之年每年资助500万美元活动经费。他也设立了一笔至少1亿美元的基金，作为他去世后持续的支持。

双方经过好几年的协商才最终达成如下的协议，并仔细地以法律文件记载下来：

·新的研究所应有自己的董事会，麻省理工学院的代表在其中仅占少数席位。

·研究所的所长由董事会任命，经麻省理工学院核准他可以成为该学院的教授。研究所任命一定数量的教职员，他们也在麻省理工学院获得同样的职位，并得到与学院待遇相当的工资。任命分永久性和非永久性两种。

·由于增加了师资，麻省理工学院应接纳额外数量的研究生。

·为了帮助麻省理工学院承担因为设立新研究所而可能出现的未估计开支，怀特黑德将提供750万美元的特别基金。

·首届董事会的成员是埃德温·怀特黑德的三个子女和他提名的八人，麻省理工学院提名三人，另有三人由董事会和麻省理工学院联合提名。

为达成双方对所有这些细节的共识，在怀特黑德和麻省理工学院之间进行了慎重周密的讨论。怀特黑德在高科技商业领域和与科技组织打交道方面都有着丰富的经验。他想要创造一个高水准的科研机构，用以纪念他本人和家庭，使他的家人参与这一事业，并与大学联结在一起，而又不完全成为附属物。对学院而言，它要权衡它与这所半独立研究机构挂钩的好处（包括未来可能从研究成果得到的专利收入），以及把自己的名字和声望赋予一所不能完全控制的机构的风险（包括它的让步可能对教职工感情及学院特殊地位产生的负面影响）。这些想法都经过周详细致的平衡，协议才得以达成。

研究所选聘了一位诺贝尔奖金获得者来领导，并吸收了高水平的科学家来工作。它后来开展的研究项目在其领域中都很受赞誉。研究所虽然不时也会出现分歧、关系紧张，并引起严重的问题，但是由于双方对起初的协商都有共识、有经验，能控制各自要求的限度，因此都不难解决。

怀特黑德研究所的例子清晰而生动地说明了作出一项重大捐款时可能遇到的种种复杂问题。也许，它提供了一个范例，即怎样从捐赠者和受惠者的不同角度来现实地掌握分寸，以取得皆大欢喜的结果。

斯坦福大学和胡佛战争、革命与和平研究所

胡佛研究所与斯坦福大学之间的关系，是目前所知一位捐赠者和受赠的非营利机构之间最冗长不休的争执。不过，这场角斗到头来可能对双方都有好处。

赫伯特·胡佛（Herbert Hoover)从在第一次世界大战中的欧洲担任救济官员时起，到他就任美国总统期间及在这以后，一直悉心收藏有关战争起因及其后果的文献资料。1919年，当他的历史文献收藏已经相当可观时，他向他的母校斯坦福大学捐赠了5万美元，以派出一支学者队伍到欧洲帮助收集第一次世界大战的历史档案。当成吨的资料开始运回学校时，胡佛又提供了一笔赠款设立他的战争图书馆，“作为大学图书馆内一个独立的收藏”。资料源源而来，到了1920年，这份收藏已经占据了大学图书馆的整个侧楼，并改称为胡佛战争图书馆。胡佛捐款购买书刊资料，而大学负责收藏和管理的费用。由于他与学校之间的共识并不很清楚，就有关经费、主控权和这份收藏的独立地位等问题爆发了不少争论。

到了1925年，不断涌进的大批资料充塞了大学设施的空间，盖新楼成了当务之急。这时胡佛战争图书馆的职员开始构想它的未来：成为一个拥有自己的研究人员、完全脱离大学的自成一体的研究中心。但这个想法被大学否定了，导致双方关系的进一步紧张。

1933年胡佛从华盛顿回来以后，他十分积极地着手从朋友和东部的基金会那里筹募资金，以在斯坦福校园内建立一座高层的新图书馆楼。1941年新楼落成，开幕典礼标志着胡佛和大学之间暂时的和解。然而没过多久，当胡佛支持图书馆建立自己的班子并开展自己的研究活动时，他与大学之间在分离和独立问题上的长期争执再次紧张起来。问题已超出了学术界的嫉妒心或争地盘的范畴，扩展成大学自由派和图书馆保守派之间的意识形态较量。

1946年，双方达成一个暂时性的解决办法：图书馆成为“大学的一个独立部门”，由胡佛控制的顾问委员会辖管。但是到了1949年，大学教授斥责胡佛是 “多管闲事的反动派”，随即重新恢复了大学对图书馆的控制。

在以后的12年中，激烈的冲突一直继续着。大学教授们很不满在他们中间出现一批被认为在意识形态上冒犯他们的人，不断施压力争控制权；而胡佛和他的富人朋友们则利用他们掌握经费的权力进行反击。胡佛一伙骤然中断了对大学的资助，导致1957—1958年财政危机的出现，并使他们在1959年获得决定性的胜利——一项书面协议宣布新改名的胡佛战争、革命与和平研究所完全独立，撤销教授监管的各委员会，并任命由胡佛挑选的格伦·坎贝尔（Glenn Campbell)为新所长。

胡佛很快又成功地吸引到一些保守的基金会和个人投入大量捐款。到1962年，他赢得了大学进一步和最终的承诺：不再干涉研究所的事务。

这位美国的前总统于1964年去世。在过去50年间，他为自己的母校鞠躬尽瘁，但又与其抗争不止。从那以后，胡佛研究所的职工队伍、出版物、物质设施、经费和在全国的影响都大幅度地增长着。拥有1.25亿美元以上的基金、80多位包括诺贝尔奖金获得者和许多资深的研究学者队伍，它现在可以称为是在国内外最杰出的研究20世纪经济、政治和社会问题的资料中心。

如果没有这位全心投入、意志坚强又具有独一无二的前总统声望的捐赠人，胡佛研究所绝不可能有目前这样的成就。当然今天的捐赠者有理由询问：是不是有必要只是为了把机构设立在斯坦福的校园中而争斗不休？难道没有比较顺畅的路可走？或者，作为这一切较量的代价，在一所大学之中造成两个强有力的自由与保守派思想圈子之间尖锐的学术对峙，是值得的吗？如果这最后一个问题是客观评价的话，那么它对学术和教育的好处可能确是非常值得的，它的结果应该被看作一大成功。

约瑟夫·赫什霍恩：一贯的赢家

约瑟夫·赫什霍恩（Joseph Hirshhorn)，1899年出生于拉脱维亚一个有13个孩子的大家庭中，后来他的寡母带着所有的孩子来到美国。那时他才6岁，就到一家钱包厂干活挣钱，贴补家用。

小乔伊（约瑟夫）13岁时辍学当了报童，16岁时在华尔街做股票交易员。不到30岁，他已经赚了又赔、赔了又赚，到手过几笔钱财。1929年股市崩盘时他极其幸运地逃过了，开始寻找新的机会来发挥他作为交易家和投机者的才能。为此他到了加拿大，几年之内在那里建立了一个小小的金矿王国。但他的红运是随着不久后的第二次世界大战降临的，原子能的发展与苏联对核武器的掌握，使铀成了“未来之矿”。

赫什霍恩结识的一位地质学家的预感促使他冒险一搏，他找到了加拿大蕴藏铀的主要地区，先下手为强，悄悄树立起数千个采矿界桩，并很快进行了开采。到了20世纪50年代，赫什霍恩矿场的铀产量已超过当时美国652个铀矿产量的总和，美国政府和他签订了价值亿万美元的合同。

一时间，全世界的主要矿业集团都很想把赫什霍恩的产品全部买断。赫希霍对各方玩弄手腕，终于从当时由英国贝斯伯勒（Bessborough)公爵主持的罗斯柴尔德·里约·廷托公司那里赚到了将近1亿美元的利润。在正式文件签署之际，赫什霍恩抑制不住自己的兴奋，和他的律师一起从大厅冲到洗手间。他往隔间下面窥视，确信没有别人时，喜不自胜地跳了几步踢踏舞，放声大笑着说：“看看我这个从拉脱维亚来的小犹太，居然和英国的皇家做生意！”

赫什霍恩是个充满矛盾的人物。他每天要抽30支雪茄，精力无比旺盛；他举止粗野，做生意更加粗野；然而，他热情奔放、逗趣可笑，从不矫揉造作。

他凭着企业家的眼光和赌徒的胆量，在生意场上一帆风顺。但自己的私生活却一塌糊涂，接二连三离婚，和子女关系极差。他对金钱贪得无厌，奇怪的是对艺术也是如此渴求。收藏艺术品和追求财富都是他长期以来最热衷的事。他天赋的自信、精力、眼光和不惜一搏的冒险精神也都投入到了收藏事业。而且他收藏的胃口和敛钱的胃口一样永无止境。他自己做功课，不辞辛苦地逛画廊，跑拍卖行，访问艺术家，参观他们的工作室。他的藏品仅看数量就十分惊人。他从20世纪20年代后期开始收藏，30年代他大约每年买60件，40年代每年150件，50年代每年超过200件，到了60年代（在他的铀矿大获成功之后）每年多达700件。他一生收集的绘画和雕塑总数超过12000件。

几乎从一开始，赫什霍恩就专注于当代艺术，尤其是美国青年艺术家的作品。在50年代他的部分藏品已在国内外著名的美术馆展出，艺术界的权威人士称赫什霍恩的收藏是世界上同类收藏中“最重要和最丰富的”。

1960年左右，赫什霍恩开始想要有一个自己的博物馆来存放他的一大批藏品。大约也在此时，美国等一些国家的重要博物馆也开始考虑建立新的当代艺术博物馆的可能性。正如在开发铀矿时一样，各方面的有利时机为赫什霍恩提供了绝佳的交易机会。加拿大、以色列、瑞士等国家都向他提出了建议。他一度曾严肃考虑过来自佛罗伦萨的一个方案，但当他得知需要付给意大利政府他的藏品价值15%的税款时，就放弃了。下一个使他认真对待的是英国伊丽莎白女王的提议：在伦敦的摄政公园拨出几英亩地，再盖一座适宜的建筑来安置收藏品。

这时华盛顿史密森博物院的院长狄龙·里普利（Dillon Ripley)，一位兼有贵族和学者之风的新英格兰人提出了另一个倡议，把女王的建议比了下去。他偶然在以前通过的法令中发现了一个条款，授权美国总统可以在首都中心的林荫道地带划出土地建立当代艺术博物馆，以与收藏古典大师作品的国家美术馆相呼应。里普利认为建立这个博物馆的时机已到，尽管是晚了一点。弥补失去的时间的最好办法是找到什么人已有现成的收藏。里普利是位专业的鸟类学者，他像鹰鹫一样抓住了这个机会，要把赫什霍恩的藏品弄到手。

1964年，里普利写给赫什霍恩一封想打动他的信，说“史密森博物院很有兴趣设立一个与伦敦泰德现代美术馆不相上下的博物馆”，希望他们可以见面“探讨这个想法”。双方开始了礼节性的接触。第二年年初，赫什霍恩的律师萨姆·哈里斯（Sam Harris），一个精于世道常情和华盛顿官场习俗的人拜访了里普利。尽管这只是初步的讨论，哈里斯已打算把赫什霍恩的两项基本要求提出来。当里普利谨慎地问赫什霍恩是否考虑把他的收藏赠给史密森博物院时，哈里斯回答说：“他希望博物馆能冠以他的名字。”里普利说这不成问题。哈里斯又进一步问：“在市中心林荫道地带吗？”里普利答道：“我不觉得有何不妥。”哈里斯抑制住兴奋不动声色地重复说：“你的意思是在林荫道地带建立一座赫什霍恩博物馆？”

里普利意识到这个问题实际上是对反犹主义的顾虑，他说：“现在是1965年，我想美国已经成熟了。”里普利通过这次交谈确定引起了赫什霍恩的注意，但是要做的事情还不少。他在下一封信中表示这一收藏在史密森博物院中将会保持其独特的地位，每年将会有数百万人来参观。与此同时，他也要求约翰逊总统和总统夫人亲自出面支持。第一夫人两次造访了赫什霍恩在康涅狄格州的庄园，参观他的藏品，使赫什霍恩受宠若惊。

最后，里普利使出了白宫的全套礼仪招数：为赫什霍恩一家安排正式酒会和单独参观，随之与文化界名流和权威人士共进午餐，总统还特地离开内阁会议赶在席终前与大家见面。高大的总统像大熊般拥抱了客人，热情地说：“乔伊，你用不着什么合同，把你的收藏交给史密森博物院就是了。其他的事我会关照。”赫什霍恩当时就软化了。后来他说：“一旦总统用胳膊搂住你，你只有俯首听命。”

但是赫什霍恩的律师可不会俯首听命。哈里斯告诉总统顾问阿贝·福塔斯（Abe Fortas，后出任最高法院大法官）：“如果没有写明条件的合同和正式的法令，休想拿走这批收藏，除非要了我的命。”在以后的讨论中，赫什霍恩得到正式承诺：他的名字将冠于林荫道地带新的博物馆上，在建筑完成之前他也无需先交出他的藏品。

史密森博物院相对地也获得了它的最重要的要求，即博物院的董事会将来有权出售或交换部分藏品。博物院之所以坚持这一点是基于艺术专家们的强烈看法：他们认为赫什霍恩的收藏虽然很雄厚，但基本上只反映了一个人的品位和他的时代，而现代艺术要更加广泛和多姿多彩。史密森博物院如此考虑还因为它以前有过教训。它属下的弗利尔美术馆就是因为受到捐赠者规定不得出售的限制，使这个很出色的机构变得停滞不前。

这些基本协议达成以后，捐赠于1966年5月正式确认。3年以后，在1969年1月一个寒冷的日子举行了破土仪式，穿着貂皮大衣的赫什霍恩站在魁伟的总统和更加高大的里普利之间。他并不因仪式的庄重而拘谨，开口说：“他们应该给我一把高椅子。”接着他动情地谈到自己的移民家庭的早年贫苦生活，谈到他毕生的一个信念：“美国艺术的爆发力总有一天会影响全世界。”《华盛顿邮报》的艺术评论家这样描述他：“他站在一个箱子上才能看到讲台前面。蝴蝶领结和貂皮大衣都颇能说明问题，在他的声音里掺和着穷困和金钱。”

又花了6年时间，立法、设计和建设的曲折过程才告结束。在这段冗长的时间中，赫什霍恩显然又得到一些新的让步：他有权否决建筑的总体设计。譬如，当建筑师最初提出的方案是将博物馆的大部分安置于地下。赫什霍恩对此大发雷霆，“你想把我埋葬在防空洞里吗？”他厉声说：“还是去埋你自己吧！”那个方案就被撤销了。另外，博物馆的董事会是独立于史密森博物院的机构之外的，赫什霍恩有权指定一半董事会成员，并自任主席。他也得以聘用他的收藏策划人艾布拉姆·勒纳（Abram Lerner)为新博物馆的馆长，虽然勒纳缺少通常担任这个职位所要求的学术背景。

但是，围绕着这项计划仍然是非不断，尤其是对于博物馆的名称、博物馆建筑以及其对林荫道地区的影响和造价等议论纷纷。有些参众议员认为赫什霍恩不过是一个“不起眼的罪犯”，不值得把他的名字与华盛顿、林肯和杰斐逊并列在一起。

一位有影响的新闻界人士谴责整个交易是场大骗局：“事实上，这根本不是赠送，纯粹是盗窃而已。……这些艺术品最多花了赫什霍恩500万美元，但却要花掉纳税人1亿美元（2000万美元建筑费，外加8000万美元免税额），政府还得每年出200万美元来维持这个博物馆，永无休止。”

这些争议公开后，一度相当欣赏赫什霍恩的艺术评论家艾琳·萨里嫩（Aline Saarinen)愤慨地写道：“像乔伊这样耍弄政府，过去还从来没有发生过。”

但是到最后，里普利巧妙的外交手腕和白宫的影响力还是占了上风。现在博物馆耸立在林荫道上，成为大家熟悉和公认的华盛顿一景。争论平息了。董事会大胆而有选择地逐步卖掉和交换了一部分原有的藏品，更新和提高了收藏的水平，博物馆的声誉也与日俱增。

对赫什霍恩来说，这整个事件是一个漫长艰巨的历程。但由于他很清楚自己最需要什么（在国家的纪念物上留名），也有心接受史密森博物院的关键要求（董事会有处理收藏品的自由），这一座充满朝气、不断发展的博物馆才得以建成，并在美国政府的资助下，成为展现当代艺术的高水准艺术机构，永世长存。要得到最佳的结果，事先的算计必须样样恰到好处。赫什霍恩不仅运气好，同时也目标明确、办事谨慎，他最终所取得的成功，恐怕任何雄心勃勃的捐赠者也未曾梦想过。

沃尔特·安嫩伯格的“交易工具”

沃尔特·安嫩伯格一直以来都是一位手段高明、老谋深算的慈善家。他慷慨大度，有创造性，同时他也相信，必须把资金用于明确的目标，并对其使用保持相当的控制权。这样做好像侵犯了受赠人的主权和自尊，但安嫩伯格做得很有分寸，即使没有完全消除，至少也缓解了人们害怕他越权的担心。从这一点来看，安嫩伯格处理捐款的方法，可能是一个捐赠人对受赠人所能要求的最大限度的约束了。

在安嫩伯格赞助的活动中，最能体现他的风格和目标的要算是20世纪50年代后期他在宾夕法尼亚州拉德诺创建的非营利教育机构——安嫩伯格学院了。他为之慷慨地捐出了自己公司将近三分之一的股份，价值在10亿美元左右。学校的法人地位给捐赠者带来税务上和许多其他方面的优惠，其中之一就是：作为一所由国税局认定为非营利事业的学校，安嫩伯格学院可以捐款给其他机构，只要它们的目标与它一致，并且帮助管理这个资助的项目。

拉德诺的这所学校其实没有教师和教室设施，也没有自己的学生。它是和一些著名的大学（如宾夕法尼亚大学、西北大学、南加利福尼亚大学等）签订“工作协议”，创立一个共同领导的安嫩伯格传播学院。在每个学校中，都成立一个联合董事会，由大学和拉德诺的安嫩伯格学院各自指定半数的成员。协议通常以10年为期。拉德诺的学校提供经费，大学进行教学。结果，安嫩伯格借助这些大学的声望，把按他目标和要求制定的项目承包给大学，同时又参与总体的管控，以分阶段拨款的办法，保持对这些项目相对短期的经济约束。安嫩伯格捐赠给公共广播公司的15亿美元巨款也是通过拉德诺的学校捐出的，也以同样的联合董事会管理。因此，我们可以把拉德诺的学校看成是一个非营利联合体的控制中心，也是一个很特别的公益事业谈判成交的工具。

不用说，大学里的人们对此有不同的反应。有的人很冷静实际。一位安嫩伯格项目的负责人说：“事实上，没有一笔捐款是无条件的。谁付钱就要由谁定调子。如果不想要这笔钱，你就不需要去听他的。事情就是这么简单。”另一位负责人说：“这是一笔交易。你放弃了一些权力，但是你从中也得到了不少。”美国教育理事会的一位官员认为10年期的合同是“非常明智、合理而恰当的”。

但是著名的教育家、原加利福尼亚大学伯克利分校的校长克拉克·克尔（Clark Kerr)说他绝对不会向他的董事会推荐这样的协议：“我认为，让一个强有力的局外人来分享对学校的控制权会使许多人忧虑不安。”

宾夕法尼亚大学安嫩伯格传播学院的首任负责人是著名的评论家吉尔伯特·塞尔迪斯（Gilbert Seldes)。他并没有在大学工作的经验，对于安嫩伯格可以行使的权力感到不安。他在1964年写道：“我一直坚信：按沃尔特·安嫩伯格的标准，不论是他周围的人或他自己都没有做过任何不妥的事。……他们相信学校是他们的，只要他们继续给钱，就始终是他们的。……他们从未听说过思想独立。他们认为学术自由不过是疯子或搞颠覆活动的教授的胡言乱语。他们投了资，把自己和大学的名望挂起钩来，他们就期望得到回报。”

然而，塞尔迪斯的继任者乔治·格布纳(George Gerbner)后来这样谈到协议：“它行之有效真是奇迹。如果对学校的宗旨和目标有任何异议那就会引出许多麻烦。所幸的是，安嫩伯格大使从没有将他的学术见解强加于人。”

对于安嫩伯格利用拉德诺的学校来控制接受捐赠的学院的做法历来众说纷纭。它使人不要忘记大学对于其地盘遭到入侵是很敏感的，也证实了安嫩伯格的确能划清一位赞助人的权利和义务与被赞助人之间的微妙界线。

现在他已经撤除了他的控制工具，把拉德诺的学校改变成一个基金会，作为他慈善事业最后重组的一步。这个案例已成为历史的一页，然而却是很有指导意义的一页。

阿曼德·哈默：越轨行为之一例

做交易对于某些捐赠者来说，可能是一种乐趣、一种生活方式，但有时它也会成为一种病态。后者之中最有教育意义的例子可能莫过于阿曼德·哈默的个案了。这位已故的加利福尼亚油商和艺术收藏家把公益事业的交易做到这种地步，不仅给他可能的受赠者和他的公司带来损害，最后也糟蹋了自己的声誉。

哈默毕生介入过各种各样的生意，但他的主要成就是建立了位于洛杉矶的西方石油公司。他对艺术的兴趣由来已久，那是在第一次世界大战之后，困难重重的年轻的苏联政府给他一批没收的油画抵作应支付的账款。从此他就开始买卖和收藏艺术品，这成了这位石油商一生最重要的副业。

在冷战时期他的石油公司日渐兴隆。哈默刻意为自己树立起一个与克里姆林宫关系良好的美国商人声望。他时不时地宣布与苏联合作的一些宏大项目，但大部分随后都不了了之。同时，他也常在报章上宣称要对一些博物馆作重要的捐赠，常常提到的对象之一就是洛杉矶县立艺术博物馆。1975年有位收藏家要把一大批法国讽刺画家杜米埃（Danmier)的版画卖给美术馆，但听哈默说他要买来赠送给博物馆，博物馆就罢手了。

几年以后，博物馆在一次拍卖中与哈默竞投一批馆藏正缺少的19世纪晚期法国油画，也因为哈默表示要买来送给博物馆，就放弃了叫价。这两次哈默都把作品弄到了手，而博物馆一无所得。1975—1985年期间，哈默一再安排这间博物馆展出他的部分藏品，并配以举办一些他希望的社会活动。在这些场合中，他总是强调他最后将要把自己的收藏捐给博物馆，从而得到一些媒体的注意。

博物馆董事会的主席说：他们以为也是董事会成员的哈默不但会把收藏捐给博物馆，还将赠予一笔相当数目的基金，作为未来的收藏经费。但到1988年这种愉快和睦的气氛与期待变成了痛苦。哈默宣布他计划在洛杉矶建立自己的博物馆，来存放他的收藏，包括那些他一再答应要给予县立艺术博物馆的作品。这使他遭到城市中各界领袖排山倒海般的批评。

1990年年底哈默博物馆开馆时，另一场风暴发生了。法院的文件披露拿出9500万美元费用的是西方石油公司，而不是哈默。更甚的是，哈默曾高价卖给公司一批绘画作品，公司为一些组织作出的捐赠也都冠以他的名义。

1990年12月博物馆开幕不久哈默就去世了，留下一大堆烂摊子。股东们就他的石油公司赠品问题提出起诉。他的一个侄女也对遗产处理上告，指控他骗取了他妻子应得的收藏的一半利益。新的博物馆尽管已花费了过量的钱，仍然资金不足，没有完全竣工。毫无经验的管理部门宣布为了弥补经费的短缺，将在门厅开两间书店，还要挖掘潜力，把它办成“90年代单身人士的聚会场所”。

很明显，人们会问：当县立艺术博物馆对哈默的收藏和他本人的可信度已经相当怀疑时（他们现在已承认这一点），为什么还要对他这么礼遇？不过对于今后要做这类交易的人，教训是很清楚的：没有真诚的慈善目的和顾忌，光为自身的利益而做交易，只能导致灾难和耻辱。
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第十七章“永世长存”的陷阱

美国的基金会队伍有一个显著的特色，就是它们中的大部分建立的目的就是希望“永世长存”。

形成这种模式的一个重要原因当然是感情因素。绝大多数的基金会都是由年迈的捐赠者建立的。他们已预感死亡将临，在决定和行事过程中他们不可能摆脱与世长辞的前景和身后留名的渴望。在这种情况下，通过创立基金会而流芳百世的想法当然很有分量。

从历来谈到“永续性”时所使用的语言，可以看到创造一个长存的基金会也确有其浪漫、崇高的一面。下面的例句引自一个卓越悠久的宾夕法尼亚州基金会的董事契约书：“一种高尚宏伟的热情燃起了理想之火，去创立一个世代相传的慈悲为怀的基金会，在不幸的世界上广施厚赠，直到永远、永远、永远。”近年来，已经不太会用这样夸张华丽的文法了，但是创造某种被认为会永垂不朽的事物的吸引力仍然不会消失。

从比较务实的角度看，永续性的想法应当是与财产权和既得利益有关系。在1969年国会关于税制改革的一次辩论中，这个问题曾被认真地提出讨论。众议员赖特·帕特曼和艾伯特·戈尔（Albert Gore)提议新的基金会存在的年限应该不超过捐赠者去世以后25年。这反映了美国人一向对于给予私人财富永久性托管权的疑虑。

但这项议案一提出，就引起了反对者的喧嚣怒骂。富人的辩护师们指责这是愚昧的民粹主义在作怪，是要摧毁私人财产的基本权利。基金会的专业人员也一致激烈地加入了反对的行列，显然提案触动了他们个人利益的敏感神经。因为如果法令生效，他们的职位将会到某个时刻就中止。这一可能性在慈善界有很大的威胁性，因为那时终身职位的观念已经从学术界广泛传入了慈善界。面对着一片反对的声音，帕特曼和戈尔退缩了，提案被撤销。自此以后，议会再也没有辩论过有关永续性的问题。

第十七章“永世长存”的陷阱如果从世界历史以及美国经验的广阔背景上来考察这个问题，那种认为基金会也和陈年佳酿一样越老越好的流行看法是很荒谬的。虽然美国的基金会普遍存在不到100年（绝大多数少于50年），但事实雄辩地证明，时间并不会增进基金会的活力和效率。随着岁月的流逝，衰败和停滞如果不是普遍流行，至少也是常见的。

前面的章节已经介绍了相当多的例子。在规模较小的家庭基金会中，每传一代，疏于职守与互相倾轧的情况就会加剧，甚至成几何级数的增长。有些令人可喜的例外，但终究是例外。在大型的基金会中，通常的模式是，最初的阶段富有成效，随后就渐渐地官僚主义化，或者在学术上枯竭萎缩。它们并不突然爆发纷争或腐败，只是悄悄地退隐下去。

也许是因为对这些负面的问题一般都不事张扬，更常常是被基金会本身所作的自吹自擂式宣传所掩盖，今天和未来的捐赠者们都并未意识到建立一个永世长存的基金会的危害性，想要流芳百世的浪漫情怀反而占了上风。

事实上，认为基金会运作的质量会随着时间的增加而提高的论点并没有令人信服的依据。即使在一些比较杰出的基金会中，在它稳步发展的同时，仍然明显地出现停滞、分化的现象，项目也逐渐官僚主义化。

美国基金会急剧成长的20世纪相对来说还是短暂的。从更悠久的历史角度看，我们有理由相信，衰微蜕变可能是事物发展的本质。

美国捐赠者之所以倾向于组建永续性的公益事业，也由于他们忽视了许多世纪以来其他民族和文化的经验教训。最能说明问题的例子就是罗马天主教公益机构。

早期的修道院基金会附属于一个活跃的教会，强烈的宗教热情使它们生机勃勃，兴旺了好几个世纪。但是到11世纪教士们沉迷于逐猎、酒店和妓院。像诗人乔叟这样的观察家称他们为“侮辱一切神圣事物的行尸走肉”。一个世纪以后，由于多米尼加和万各济各会教派托钵修士的出现，情况有所改进。但到14世纪时这两者也堕落了。这些修士们出售天主教的免罪书和诈骗来的圣器，过着穷奢极欲的生活，彼此争吵不休，成为公众所不齿的人物。结果招致维也纳议会对教会基金会贪污腐化的管理人员进行了严厉的制裁。在15世纪后期，由于教士们偷盗成风，而且他们中三分之二有姘居的淫行，教皇英诺森六世施行了又一次激烈的改革计划。

然而一个世纪过去，情况没有变得更好反而变本加厉。各宗教团体及其基金会之间争夺管辖权的冲突、对政治的干预以及普遍的停滞和腐败达到了如斯地步，以至于它们的初衷——济慈行善、照顾病弱、教学、修行和提高知识等——已大部分被丢诸脑后。

到了中世纪的后期，由修士会永久托管的财富持续而空前大量的积累，已被看作是对它们所在各国经济发展和稳定的威胁。譬如，那一时期教会就拥有了英国和法国半数以上土地的所有权。为此，欧洲国家一个接着一个对它们的特权地位施加限制，它们的财产被没收，有些地方还被宣布为非法。

遍及欧洲的这些变化使18世纪伟大的法国经济学家杜尔哥（Turgot)得出这样的结论：公益事业的永续性“本身就带有无法弥补的缺陷——它不可能始终行之有效。如果创建人以为他们的热情会代代相传，使基金会的成效永续不断，那就是自欺欺人。从长期来看，没有一个人始发时的精神可以保持如初”。

因此，从历史上看，这种封闭式的机构在长时间内不断退化的记录是令人触目惊心的。当然，如果把这些历史灾难的内在起因和当代基金会出现的问题完全等同起来是愚蠢的，但如果无视他们之间使人忧虑的相似之处也同样不智。今天的基金会事实上也有杜尔哥所指的“无法弥补的缺陷”，而且由于同样的根本原因，会丧失它“始发时的精神”。

用当代的话来说，基金会这样的机构既不受外界力量——如选民、顾客、股东甚至学生——的有效制约，又没有能衡量其表现的清晰的客观标准——如盈亏报表之类。它们拥有自己可靠而永续的资源，自成一体，完全不会接触到那些迫使大部分机构去努力生产、调节、求存的需要和压力。

在美国的体制中，政府的行政、立法和司法部门赋予基金会制订计划的广泛自由，也从未试图去审查或控制它们工作的质量和效果。1969年，国会通过施行一些必要的规定，以防止捐赠者偷税漏税。它偶尔也会对基金会的思想观念倾向做一些带有党派色彩的调查，但从整体来看，政府从不干涉它们的行动自由。 这对想要面对有争议的问题或者大胆开拓新路的基金会来说，当然是有利的；但是它同样使那些不打算这样做的基金会也可以安于现状，不受鞭策。

特别成问题的是，通常可以提供外界的观察、激励和批评的非官方管道在这里很遗憾地不起作用。例如，新闻界和学术界普遍比较被动和沉默。报刊发现读者很少对基金会有兴趣，因而无意采访调查和报道它们。学术界虽然私下里怨言颇多，但对基金会的问题却不会公开表态。也许是担心批评的意见会影响其获得赞助的机会。

基金会的董事会在理论上应当可以作出“独立的”和“客观的”评估与批评，但经验证明，如果他们要做的话，也多半只是无关痛痒的泛泛之谈。和美国的其他管理体制——从企业董事会到联邦国会等差不多，基金会董事会的作用经常是不完备的。通常基金会存在的时间越长，这些缺陷就更加显著。

既没有有效的外界刺激和监督，又享有稳定持久的经费支持，由赠款建立的基金会就可以永远安居一隅、无所事事，实际上相当多的基金会就是如此。

基于美国的经验和其他地区历史教训的见证，在面对像基金会这类封闭式机构弱化停滞（如果不是腐败的话）的必然趋势，为什么对赠款建立永续性的基金会这种做法没有人实实在在地提出疑问呢？

至少慈善界的一位伟大领袖朱利叶斯·罗森沃尔德曾经认真地尝试过。 作为一位杰出的企业家和慈善家，罗森沃尔德坚信必须对非营利机构施加刺激、开展竞争。他看出永久性的基金阻碍了健康有效的力量的发挥。他认为它不仅使基金会的能量逐渐衰退，对其他非营利机构也是一样。

“我坚信不疑，”罗森沃尔德曾说过，“如果一个机构值得支持，它就会找到支持者。但到一个机构不再被人需要的时候，就不应当让它靠捐赠的基金来苟延于世。”

在美国捐赠者中，罗森沃尔德是早期最坚决和激烈反对永世长存的基金会的人。实际上，不少人认为他对此坚持不懈和洞察深刻的论证是对美国公益事业的最大贡献。在他的许多著述中，他提出了一些非常有力的论点，有的很有创见。譬如，他认为这种提法本身来自古老的宗教仪式和迷信思想，是古代以死者的财产为他殉葬的现代翻版。他认为许多捐赠者要设立永久性基金的动机都是为给自己的名字增光添彩。而在他看来，这种死后留名是骗人骗己、毫无意义的。他还质疑把钱置于永久性基金的做法，认为这样“将导致用于急需的经费的减少。而我们眼前的需要则十分迫切，有目共睹”。为此，他相信一个捐赠者如果目标明确，应当集中使用他的资金，以取得最大限度的成果，全力以赴解决问题，而不要分散精力，拖拖拉拉。

按照罗森沃尔德的观点，把资金从当前已知的需求抽出而提供给将来未知的需求，这种想法背后似乎包含着一种假设，即下一代的美国人不愿或不能慷慨解囊去解决他们自己时代的问题。他本人则恰恰相反，深信“那些继承我们的人一点儿都不比我们差，也一样充满人性、开明进步、有干劲、有能力。未来的需要应该放心地交给未来的一代来安排”。

与这些观点相一致，罗森沃尔德在创建他自己的基金会时规定：全部的资金必须在他去世后25年内用完。他强烈主张所有的公益事业“都应当在慈善家的生命终结时结束。最多在他去世后延续一代人的时间”。由于他热诚鼓吹并以身作则，他说服了一些同代人把他们基金的限期缩短。近年来，也有不多的捐赠者以他为榜样，包括马克斯·弗莱施曼（Max Fleischmann)、约翰·奥林、露西尔·马基（Lucille Markey)和阿伦·戴蒙德夫人等。

但是现在很难得听到这样的声音，尤其是在慈善界的专业人士之中。这是一个重大的欠缺。关于捐赠者基金的寿命长短和期限是必须认真仔细探讨的，“永世长存”实在是太漫长了。





第十八章董事及其可信赖性

基金会是有生命的机体。它们拥有金钱和权力；它们是由带有自身优缺点的人们组织、指导和运行的；每过一段时间，基金会政策的掌控和经费的使用路线就有可能改变。虽然按照经典的组织原则，应该是由捐赠者制定基本路线，董事们在决策时必须忠实执行他或她的意愿，而主管人员遵照董事会的指示，监督其实际运作。

当然，这种有条不紊、自上而下、稳定不变的范例与基金会内的实际情况很少有共同之处。现实的做法与这一理论模式背离如此之远、如此之频繁，后者如果不被看作是天方夜谭，至少也是极端简单化的构想。

实际上，随着时间的推移，在基金会内部权力和控制的分配会一而再地发生重大变化。捐赠者对他们建立基金会的意图可能胸有成竹，也可能模糊不清。在捐赠人辞世后，董事会在制定政策时可能软弱，也可能刚强；可能团结一致，也可能分崩离析。主管人员可能消极被动，举棋不定，也可能独断专行。例如，有些大捐赠者如亨利·福特、霍华德·休斯和约翰·麦克阿瑟等交代给董事会的除了刻板一律的法律语言之外，没有真正的政策或项目的导向。在这种情况下，捐赠者使自己实际上一开始就置身事外。还有另一个极端，像巴克·杜克（Buck Duke)这样的捐赠者在设立杜克基金时，不仅确立其主要目标，而且指定不容改变的受赠者名单，以及在基金会收入中应分配给各单位的百分比。在这两种极端之间，还有许多不同的层次，有的指令广泛而含混，有的限制狭隘而具体。

第十八章董事及其可信赖性在一个基金会，尤其是大基金会中，对政策项目控制影响力的确立和分配会根据不同情况、人们的个性甚至偶然的机缘而一再发生重大变化。起作用的力量是如此微妙、复杂，而且一般十分隐蔽，没有普遍的模式可以遵循。不过，为了说明这些势力转移的能量怎样发生作用，考察一个实在的、重要的最佳案例可能是有教益的，这就是安德鲁·卡内基和他的核心公益机构卡内基公司——这个名称多少取得有些含糊不清。

安德鲁·卡内基无疑是美国有史以来最伟大的捐赠者之一。他对公益事业的信念和兴趣几乎无人可以比拟。他对富人行善的责任有一整套哲学观点，清楚地阐述在他的著名的《财富的福音》及其他文章之中。他终其一生慷慨施与，最后还承诺将其全部巨额财产捐赠给公益事业。

他是一位少有的极富经验的企业家型的捐赠者。他生前创建了一系列杰出慈善机构，并为这些项目亲自拟定方针和目标，是深思熟虑、清楚明了和切合实际的典范。

卡内基对教育、科学、文化和国际事务都有着异常广泛的兴趣。他也广为结交美国社会各个领域中的名流要人，从政府官员、商界人士到知识分子、学者和科学家等都有。在筹组各类公益事业过程中，他利用了自己的丰富创业经验，也利用了他在非营利领域中广泛的人脉。他组织的董事会不仅包括一些商界的老伙伴，而且是一批有名望有实力的人物。

卡内基拥有的财富和声望使他有可能把这样的领袖人物吸引到自己的公益事业中来，而且他也完全放手让他们行使自己的权责。他关于信任基金会董事的忠诚和能力的解释大概是有关这个问题的最经典的阐述。1911年，在建立自己最后，也是最复杂的公益机构卡内基公司时，他写道：“正如在人类所有的机构中一样，有丰收的季节，也有歉收的季节。但是只要它能存在，总是不时会有具有远见、能力和智慧的人出来领导管理，而这个永续不断的基金会就会重新开始发挥作用。”

这样，这位在能力和经验上都无与伦比的人应该已经做到了一位捐赠者在创建新基金会时可能做到的一切。他在生命结束之时把这样大一笔巨额遗产赠予这个慈善性的“公司”，显然对它的期望是很高的。

而实际上，在他于1919年逝世后，他的期望和计划的结果又是如何呢？这个长达70年的故事可以分成四个章节来说——背道而驰、萎靡不振、得过且过、重振复兴，而后续的章节还有待分晓。

背道而驰

卡内基任命的这个公司董事会成员包括：他以前创立的五个主要公益机构的首脑，加上他的财务秘书和私人秘书。虽然曾有人对他指出，这样的董事会结构本身就包含冲突，因为他们既是经费的分发者，又是受益者；但他对这个忠告未予重视（直到1946年这些曾任管理官员的董事们才下台）。他也决定在自己有生之日，仍然保持自己作为基金会行政主管的地位。这段时期从1911年到1919年，董事会一年只开一次会，而且仅仅是认可他已作出的决定而已。所以，尽管他口头主张对董事们要信任放手，但他自己生前的作风却是独断专行的。

差不多他刚撒手人寰，这些混乱和矛盾就造成了一些严重的问题。卡内基离去后的基金会几乎没有一个合格的职员，有的只是一批受益者掌控的董事会。在三年之内，他们用掉了将近4000万美元，既无益于长期的规划，又不考虑这种胡花乱用对基金会未来的影响。由于章程规定，发放的捐款只能从基金会的利息收入（当时每年约600万美元）中支付，不能动用本金，因此这使未来15年的计划大受限制。毫不奇怪，这些钱的大部分都流入了基金会董事们代表的那些机构。

这是不是董事会在背道而驰？这是不是因为卡内基自己不当地选任了那些虽有名望但有利益冲突的董事们所造成的？显然他们都在为自己的机构捞钱。当然，由于这些机构是卡内基本人所创建的，人们不能说他们是把经费滥花在未经授权的用途上。不过即使不是非法的，至少可以说有点贪得无厌吧！

此后不久，卡内基公司的实质、精神和总的方向都急剧地改变了。所幸的是，现在学者们可以查阅卡内基和公司的文件档案，有些旧日的秘密被公开了。下面的材料引自迄今为止最重要并广受称赞的研究文献——埃伦·拉格曼（Ellen Lagemann)的“知识的政治：卡内基公司、公益事业和公共政策”（1989年新罕布什尔州汉诺威市新英格兰大学出版社出版）。

在20世纪20年代，卡内基公司里有两位最有影响和最具雄心的董事。一位是原麻省理工学院院长、卡内基教学促进基金会的首脑亨利·普里切特（Henry Pritchett)；另一位是原美国国务卿、战争部长、诺贝尔奖金获得者、著名的律师艾利胡·鲁特（Elihu Root)。他们设想的基金会不只是捐赠的发放者，而是推动“改革”的私人机构。他们的基本做法是利用基金会来建立一些由科学家和专家组成的强有力的非官方机构，以与他们认为威胁着美国传统的价值观念和既有的盎格鲁撒克逊精英权势的、危险的民粹主义影响相对抗。

为了贯彻他们为基金会所设计的新路线，普里切特和鲁特让基金会拨出一系列大笔的经费给国家研究理事会去“组织科学”，新成立国家经济研究局和美国法律协会。他们这样做，表面上是要将“科学的管理”引进国家事务，但实际上他们最为担心的是所谓来自移民、黑人、煽动家、劳工派、社会主义者以及那些“在遗传、道德上低人一等，对商业和美国式民主缺乏了解”的阶层日益增长的威胁。

他们支持国家研究理事会的目的，部分是要与有些科学家的“和平主义”倾向相对抗。普里切特和鲁特认为它阻碍了新的军事技术的发展。国家经济研究局产生的背景则是产业界劳资对立和暴力的增长，商界要人们希望私人的“专家”团体能推荐一些防止危机的办法。

在经济领域中，普里切特明显的兴趣所在是要以经济的“宣传”去反击那些“颇负众望的鼓动家”的诉求。为此，他甚至建议卡内基公司把独立的报纸《华盛顿邮报》买下来（最后这个主意被打消，倒不是因为做法不妥，而是由于鲁特等人认为这个投资不划算）。

1923年，他们的另一项开办美国法律协会的倡议被采纳了。这是出于他们对移民和下层阶级“侵入”法律专业的恐惧，认为这构成对国家的威胁。几年前鲁特董事在纽约州律师协会的一次讲话中就曾哀叹说：“这个城市中50%的律师本人或者他们的父母都是在外国出生的，他们中的大部分……在血液中必然带着那些国家的传统。”

用埃伦·拉格曼的话说：美国法律协会“是以在法律专业中维护促进少数上层的利益和优先地位的方式，对付紧迫的社会问题的一种手段”。从卡内基公司在头几年中对美国法律协会和其他庞大的计划的支持来看，如果说公司的隐晦目标不仅是为少数人服务的，而且是种族主义的，并不算太过分。因为它不仅要维护美国社会中某一个特定族群的统治地位，而且要保持“种族的纯洁性”。董事们显然担心“外国人不断涌入我们的公民之中”，他们把基金会变成了当时对优生学研究的主要支持者。有的研究极力主张择优繁殖政策，要对所谓“不合格者”实行强迫绝育。

在此期间，卡内基公司由这批并非家族成员的董事们大权独揽，他们自私自利，充满阶级偏见，树立了极坏的榜样。他们提供经费建立私人机构去影响公共政策。他们清楚地知道以私人资金来制造公共舆论和改变政府政策的潜力，但是却滥用这种力量为自己的目的服务。

他们这样做，以为这是效仿卡内基创建国际和平基金会之类事业的做法，但两者之间是极其不同的。卡内基的那些创举是为了这样的目标，如为一般公民提供读书的机会，以利于他们自身的发展，或者为了促进世界和平与科学教育的进步。他出身贫苦家庭，本身就是移民，他是靠自己奋发图强提高地位的。作为一个苏格兰激进派的后裔，他一直与不公正、不平等的特权作抗争，而对普通人所具有的潜力深信不疑。

这并不是说卡内基在做生意时一向都宽厚圣洁，也不是说他对自己公益事业的目标从来就明确如一。事实上，他也和当时其他企业家一样强烈反对劳工工会，在做善事时也会随心所欲，难以捉摸，譬如他并不信教却给教堂捐赠管风琴，或者给个人的英勇行为颁发奖章等。但是，他的公益事业的精神始终是民主的、充满希望和建设性的。而他去世后仅5年时间，卡内基公司就变成了一个种族主义的反动机构，维护旧时的上层白人的特权，阻挡移民和其他无权势者的进步。这种丑恶的畸变违背了卡内基的精神和意愿。很具讽刺意味的是，这却是在一批声望颇高、备受尊敬的绅士们手下干出来的。

这使我们应当怎样看待卡内基对董事们的绝对信任呢？他把自己创建的伟大慈善事业托付给了背景与社会阶级倾向都与自己根本相左的一批人，这是不是也可归咎于他本人的失误与自负？

萎靡不振

卡内基公司积极扩展的政治化的慈善活动持续到1923年。那年公司聘用了一位具有盎格鲁撒克逊清教徒可靠背景的风度翩翩的年轻人弗朗西斯·凯佩尔（Francis Keppel)来担任总裁。他领导卡内基公司长达19年。如果说以前的掌权者秘而不宣的行事目标是庞大而邪恶的话，那么凯佩尔漫长任期内的政策就是随随便便、有始无终，甚至愚蠢糊涂的了。

在任命凯佩尔的同时，也增加了7位新的董事，使董事会的力量平衡发生了明显的变化。卡内基公司放弃了要从新来的移民手中拯救国家的圣战，而转向提高全民文化水准的项目方面。至今还不清楚当时是如何选择这个新方向的，也许只是出于一种退而求其次的心态。不论原因何在，被资助的那些项目都相当特别，甚至很古怪。

基本的想法是要把大众吸引到成人教育中心、艺术博物馆和图书馆去（至少这和安德鲁·卡内基还有点关系）。他们相信并宣称让普通的民众接触古典艺术和文学，就可以改进他们的个性、判断力和品味，进而促进社会的稳定。到头来，不论从哪方面看，他们的努力都完全失败了。

凯佩尔为人热心且讨人喜欢，但却是个不中用的主管人员。作为一个重要基金会的首脑，他的社会视野太过狭窄。在他主事的20世纪二三十年代，美国生活中各种关系紧张和摩擦加剧，不断增长的国际危机更是火上浇油。30年代初致命的大萧条袭来，接踵而来的是新政时期。到凯佩尔退休时，第二次世界大战的战火已经在欧洲蔓延。然而在他那些文笔优雅的年度报告中，却很难看到任何有关当代事务和问题的线索。与世隔绝的卡内基公司仍然专注于培训图书馆员、举办成人教育讨论会、发放艺术教学资料等工作。凯佩尔的任内就是陷入没完没了的繁缛琐事的时期。

在凯佩尔任总裁的最后几年中，基金会曾请人进行一项研究，企图论证怎样通过文化活动来“提升”黑人的水平。但他们误选了一位瑞典经济学家贡纳尔·米达尔（Gunnar Myrdal)来主持这个项目，结果产生了一篇关于美国种族关系根本问题的经典报告，极富争议性，而且对后来美国的种族共处进程产生了重大影响。不过基金会对此感到十分尴尬和惊慌，当报告发表以后，千方百计拒绝对这项研究承担责任。

在捐赠者过世后，基金会方向再一次转变的时期，为什么他的这个台柱机构会埋头于那些被认为无关紧要，甚至荒谬无稽的事务呢？为什么卡内基任命的董事们那么快就抛弃了他本人的目标，背离了他的价值观念呢？为什么后来他们全然不能把在美国社会和世界上发生的剧烈变化反映到基金会的项目中来呢？而且，一个被聘用的能力平平的总裁，怎么可能主持这个机构近20年，而丝毫不受董事会的干预呢？他们在这么长的时间内为什么没有撤换他，并取而代之？

得过且过

后卡内基这段历史的两个主要阶段：背道而驰和萎靡不振的时期，如今被学者们委婉地称作“科学公益事业期”和“文化公益事业期”，随之而来的是得过且过的13年（从1942年到1955年）。在第二次世界大战和战后的严峻年代之中，基金会先后经历过三任碌碌无为的总裁。

对于一个人数不多、享有改变方向的充分自由的组织来说，这段时间不正是改头换面的有利时机吗？董事会有没有责任面对基金会存在的问题，并承认自己的错误？

重振复兴

大约在卡内基去世35年之后，他的基金会终于跨入了开花结果的时期。这时推行的项目充满活力，既符合捐赠者当年的精神和关注的方向，又能结合时代的需要。不过这并非是出于董事会的策划或制定的政策，几乎完全是一件幸运的意外使然。

1946年，一位在第二次世界大战中曾任美国海军军官的年轻心理学家约翰·加德纳被聘为基金会的项目官员。那时的董事会木然僵化，职员们实际上无所适从。加德纳设计了一些研究国外情况的很有发展前途的项目，很快就表现出他的才能，于是他成了接替病弱无能的总裁约翰·多拉德（John Dollard)的最佳人选。1955年他上台了。

基金会差不多立刻就转向了一项“战略性的公益事业”计划，就国家的主要问题，特别是教育方面的公共政策进行研究和提出改进的建议。事实证明加德纳是位熟练的战略家与实干家，他能巧妙地运用基金会的资源和想法来影响其他机构，尤其是政府的方针和计划。在这第一项创举中，他以在美国教育中达到“优秀与平等”的目标作为自己的使命。在他的能干的助手詹姆斯·珀金斯（James Perkins)的协助下，他在许多方面同时推进以实现这一目标。

首先，他们资助了一些重要的教育研究计划和实验。其次，他们组织了由专家和非专业人士共同参加的有威望的委员会来研究国内的教育问题，提出解决的办法。这些研究报告发表的时机都经过慎重的选择，以便最大限度地对决策者们施加影响。与此同时，加德纳也以他本人能言善辩、优美流畅的论文和著作，成为重要的公众喉舌。

由于加德纳的出众才能和人格力量，在基金会内部他得以完全掌控决策和计划。而到了1964年，他的作用开始大大超出公司的范围，他已成为全国性的有影响力的人物。那年约翰逊总统要他主持一个教育方面的重要研究班子，他们完成的报告促使国会于1965年通过了《中小学教育法》。这项里程碑式的立法最终明确地规定了联邦政府在这一关键领域中应负的责任。

次年，当加德纳被召往华盛顿去担任卫生、教育和福利部长的职务时，没有人感到奇怪。那时卡内基公司已经恢复了它的创建者作为慈善家在半个世纪之前所建立的那种声望。加德纳的位置被另一位非常能干的艾伦·皮弗（Alan Pifer)所接替。他曾在加德纳手下工作，很快就掌控了全局。皮弗最热衷的方面是追求社会与经济的公平。他不断有力地鼓吹宣传，让联邦政府同意自己有责任来帮助实现这些目标。在皮弗上任不久，基金会就迅速获得一次大胜：1967年年初它赞助的一个有关公共电视的委员会发表了自己的研究结果。不到一个月约翰逊总统就建议通过《公共广播法》。同年11月经国会批准，公共广播公司就建立起来了。事实上，刚担任政府职位的加德纳在这一过程中也起了重大的推动作用，但公共广播公司的出现多半要归功于卡内基公司，也使皮弗旗开得胜。

皮弗的第二项大计划也是从加德纳时期继承下来的，这就是建立一个卡内基高等教育委员会，对大专院校未来的财政问题进行全面的研究。由于一项称为GI的法案决定为第二次世界大战的复员军人提供助学金，大量新生正开始涌入学校。加利福尼亚大学前董事长克拉克·克尔受聘主持这项工作。获得基金会1200万美元经费的这个委员会最后发表了大批报告和专论，从各个角度探讨日益扩展和复杂化的国内高等教育制度出现的问题，这对后来政府以及学校本身的方针政策起了显著的影响。

在皮弗领导下的另一项成就是广受欢迎的教育节目《芝麻街》的诞生和儿童电视创作室的建立，后者已成为国内外颇有影响的机构。

岁月流逝，虽然美国的社会乱象加重而政治上趋向保守，皮弗却愈加热心为自由主义政策立场辩护。他支持贫穷不幸的人们的权利的激进态度，有点像19世纪时反对英格兰国教对苏格兰人不平等待遇的老安德鲁·卡内基。在皮弗的领导之下，基金会一直以经费集中支持那些为弱势阶层发言的有影响、有作为的新生力量。

加德纳对原有的消极被动的董事会照章全收。皮弗却不同，他从就职时起就以强有力的手腕来挑选比较自由派和多样化的董事，取代那些辞职或退休的人。

到了20世纪60年代末，董事会已经从几乎全是白人男性的组织转变为包括妇女、黑人、西裔和犹太人的多样化的团体。这对皮弗是很重要的保障，因为在尼克松和里根总统治下，他的锋芒毕露的观点越来越与国内的气氛失调。

加德纳和皮弗的时期引发出很有意思的问题。他们两人都是精力充沛、卓有成效的领导人；他们把基金会导向了与卡内基的精神和风格相符合的方向；他们的成就肯定会让后者满意和骄傲。

但是，加德纳的总裁任期——虽然他风度优雅、才思洋溢——是不是又一个董事会无所作为，只知盲从领导人驾驭的时期呢？就像过去董事会跟从凯佩尔多年，只是他完全不知驾驭何方而已。而就皮弗而言，他按照自己的观点谨慎地重组了一个自由派倾向的董事会，是不是至少在理论上违背了总裁应当服从董事会决策权的观念呢？不管答案是什么，不容置疑，加德纳和皮弗的时期都是卡内基公司历史上死气沉沉的几十年后的重振复兴。

1982年皮弗退休后由戴维·汉保（David Hamburg)继任。总的来说，他继续推行皮弗制定的一系列政策，不过保持低调。汉堡逐渐将注意力集中于儿童早期的发展问题，他听从这个领域内最受尊敬的权威人士的意见，使卡内基公司在国内舞台上成为争议较少但影响增大的一股力量。他也按照自己的兴趣和风格积极着手重组了董事会。

那么，从卡内基的故事来了解基金会，特别是大基金会在长时间内的控制、变化和发展过程，我们可以得出什么教益呢？

捐赠者是否应当实事求是地看到并承认，一个基金会的目标会不可避免地随着时间而改变或转向呢？

或者他应当尽可能清楚明确地规定他的基金会的目标宗旨，使其永远不会被抛弃篡改呢？

如果像卡内基这样聪明老练的捐赠者建立的基金会都会陷入连绵数十年的严重问题，其他平凡之辈的捐赠者的情况不是会更糟吗？

是不是时间证明了安德鲁·卡内基对基金会的信念是正确的呢？他认为即使基金会有时走下坡路，但从长期来看，“永续性的基金会还会重生并发挥作用”。

也许除了上述这一切之外，卡内基还以一个现实主义者和理想主义者的洞察力，制定了一个相当稳妥的战略，分散下注于不同的公益事业，以预防万一他最主要的基金会改弦易辙。也就是说，他还另外创立了一批具有特殊目标的公益机构。

在大半个世纪过去之后，所有这些机构都照常运行并卓有成效：

卡内基国际和平基金会经历盛衰浮沉，也时有争议，但随着时间而发展，现在已成为专家和公众探讨外交政策的重要组成部分。

在匹兹堡的原先的卡内基技术学院现在已合并为一所重要且水准很高的卡内基梅隆大学。

华盛顿的卡内基研究所就其规模和重要性来说，虽然已为一批政府资助的研究机构所取代，仍不失为一个受人重视并有效用的科学中心。

卡内基教学促进基金会除了最早成功地赞助弗莱克斯纳报告、推动了美国医学教育改革之外，又孕育促成了两项意义重大的新事物：极为成功并影响巨大的教师保险与年金协会，以及教育考试服务中心。这两者都能自给自足，并具有全国意义。在卡内基公司的财政赞助下，教学促进基金会本身也是进行教育方面调查和政策研究的有效工具。

这些就是这位苏格兰老人在场上得分的出色记录。





结束语：公益事业之未来

在过去两百年中，美国树立了慈善捐赠、基金会兴建和公民义务工作的无可比拟的伟大传统。但是历史上大部分重要的慈善家至今还不太为人所知，至少相对于政军工商界的名人而言。固然，公益事业的编年史有它自己的英雄和败将，也有居于两者之间的角色，但人们几乎忽视了这一事业的最伟大和最英雄主义之点，那就是千百万美国人民的仁慈、给予和志愿服务的精神与习惯。

回顾过去，我们可以很欣慰地看到那前所未有的数目的基金会以及它们的光辉成就，虽然有时也会为一些灾难性的失败而沮丧。我们应为许多伟大的公益事业创举而感到自豪，例如当今迅速增长的社区基金会。不过也要当心，不要让商界和政界的道德败坏也悄悄蔓延到非营利领域的机构之中。

美国公益事业的编年史是一个没有写完、仍在进行的故事，一个崭新的篇章即将揭开。此刻的美国面临着无数的难题，但它也拥有无数的百万富翁，这是一个幸运的巧合，因为我们独特的私人公益事业传统正可以提供解决这些难题的有效手段。

但是，有一些美国社会中深深潜藏的暗流正在严重地威胁着公益事业的前景。特别使我们担心的是国家的首富之尊们捐赠的方式，因为他们是公益事业长流的源泉，要建立新的发放资助的私人基金会——美国促进社会、科学和教育事业发展的独具威力与创造性的机构——也要靠他们。

结束语公益事业之未来然而这些源泉可能只是点滴细流，而并非滔滔不绝，除非有些态度能够得到转变。这些态度植根于人们的惯性和本能：如看重私产、家庭和狭隘的个人利益。这是笼罩在未来的光明前景上的一片阴影。

这个预测为过去几年中出现的两项严峻的事实所日益证实。第一，美国人口中最富裕的阶层的收入增长和财富积累的速度比一般美国人要快得多。第二，按财产和收入计算，富裕的美国人施舍行善的比例远比美国的一般人或穷人要低。

根据权威的统计资料，美国刚经历过有史以来私人财富积累规模最大的阶段。从美国财政部关于个人收入的报告中可以很好地看出过去10年间的增长规模。据统计，年收入在100万美元以上的纳税人由1980年的4377人上升到1990年的63642人，增加了14倍。1990年他们纳税后的平均年收入是1700903美元。

尽管如此，目前美国富人慈善捐赠的水平不仅与他们的收入不成正比，而且形成相反的比例。如1990年年收入在2万美元以下的收入最低的纳税人，拿出了他们收入的6.6%给予公益事业；而年收入5万~100万美元的纳税人只捐出了3%；年收入100万美元以上的略微多一点，也只有3.8%。

而且，有一系列的研究报告表明，由于最近“税制改革”的结果，非常高收入的阶层所捐赠的比例还在显著下降。在20世纪80年代，美国国会曾两次（1981年和1986年）大幅降低最高限度的所得税率。这对有钱人捐钱的比例产生明显的影响，因为减税提高了所谓“捐钱的代价”。按理说，所得税越高，捐赠人从他给予公益事业的每一元钱中所得到的“回报”（免税额）就越大；所得税越低，这样的动力就越小。现有的资料表明：富裕的捐赠人在决定他们慈善捐赠的水准时，对他们“捐钱的代价”的计算是十分仔细的。

给高收入阶层大幅减税的直接结果，使80年代年收入百万美元以上人士的平均捐赠额下降了50%；年收入在20万~100万美元之间人士的平均捐赠额下降了24%（这里必须注意的是：大约80%的捐赠人属于低收入阶层，他们并没有因捐款得到任何免税利益，因为他们在计算所得税时所得到的基本减税额并不因是否是慈善捐款而改变） 。

以上的数据带给我们一幅令人丧气的图景：美国富人从他们收入中拿出的善款不仅比穷人要少，而且他们在施舍时还要斤斤计较能从税务上得到的好处。

证实富人慈善捐赠额下降的还不只是统计资料。《财富》杂志定期发表富人排行榜，目前（指1996年）家财达20亿~230亿美元的巨富有21人。在最近的排行中，沃尔顿家族（Waltons)占首位，萨姆纳·雷德斯通（Sumner Redstone)、沃伦·巴菲特、鲁珀特·默多克等居中，普里茨克尔家族（Pritzkers)、柯克·克科里安（Kirk Kerkorian)和马文·戴维斯（Marvin Davis)殿后。他们在美国经济和产业中都是引人注目的头面人物。但是从公益事业的角度来看，最值得注意的是这份名单中只有一位沃尔特·安嫩伯格是成绩斐然的慈善家。还有几位至今可能献出了自己财富的百分之一二于公益事业，而其他人则几乎或完全毫无作为，例如范·安德尔（Van Andel)、威廉·齐夫（William Ziff)、马文·戴维斯等。

这份名单中的整个队伍，除了现已年迈的安嫩伯格和两三位别的人以外，都是从美国的经济和民主制度中获利最丰厚的人，但是他们显然认为自己并无责任或没有多大义务来回馈这个社会，保持为社会尽责的传统。

不少美国富翁在他们行事和有生之年对公益事业的责任漠不关心，这样的例子不胜枚举。但是，在他们生命的尽头，当他们规划自己的“遗产”时，是否会把他们赚来的一部分财产安排给公益事业，使得天平略为平衡一些呢？在那时，他们对社会的关怀和慷慨之心是否会一起迸发呢？如果答案是肯定的，其结果将会无比巨大，因为现今私人财富聚集的数额已经令人咋舌。

官方统计资料定期对私人财产的数字进行估算。例如在1976年，美国有18万百万富翁；1982年有47万；1986年有941万，大约10年就翻了五番。

根据1993年春天美国财政部的《收入统计公告》，由巴里·约翰逊（Barry Johnson)和马文·施瓦茨（Marvin Schwartz)发表的两项很可靠的统计提供的评估更高。据他们报告：占美国成年人口不到2%的顶尖富人，拥有美国全部私人财富的大约25%到30%——即超过48000亿美元。这比1976年至1986年十年间美国百万富翁的财富数字增长了18倍。

这两位学者调查了1986年财产在50万美元以上的死者（8990人）的遗产扣税额，发现他们的慈善遗赠是财产总额的24%——达416亿美元。这些富裕人士在临终时要比生前慷慨大方得多，这是一个令人鼓舞的现象。

1993年康奈尔大学专门研究财富的经济学家罗伯特·埃弗里发表了一批新的资料，预估美国财富的转手换代，曾激起很大的希望，也引起不少争论。埃弗里在到大学任教前曾主持联邦储备委员会的财富普查工作多年，被公认是这方面的权威。他引用1989年美国政府关于消费经济调查的数据，预测从1990年到2040年的遗产总数为104000亿美元（按通胀率调整）。他很审慎地估计今天持有财富的人士去世后，每年平均将留下2250亿美元的遗产。这份转手的巨额资产中有多少将会用于慈善目的呢？依过去的平均数为例，大约1%会投向这方面。

即使这个测算只是大致正确，非营利部门将得到的利益也是极其可观的：每年约达20亿美元。这些新的资源加上活着的捐赠者们每年的赠款数字，它的规模将会使公益事业全面改观。

显然这样的预测会有不小的偏差，不过这已是目前经济学和统计学可能提供的最佳估算，它使人十分振奋。在这个全国都急需援手、政府束手无策，提供解决社会、教育和健康问题的经费极其紧张的情况下，这样大数额的新资源对非营利部门来说，不是一点点锦上添花的补助，而是拯救国家的手段。

最近十年是美国经济和财富快速增长的十年。我们用不着把它贬称为“贪吝无度”的十年，但是不可否认，这段时间中我们很少看到重大的新公益事业出台，也普遍缺少才华洋溢、开拓创造的捐赠者。

尽管如此，宽厚慷慨和公民尽责的美国传统仍然是坚实稳固的。全国每年投入慈善事业的赠款和义务工作的总和展示了这种品德的活力。但我们寄望于不久的将来，又如过去一样，将再次出现像安德鲁·卡内基、约翰·洛克菲勒和朱利叶斯·罗森沃尔德这样级别的真正伟大的捐赠者榜样，使我国高尚的行善传统重放光辉。

很可能这样的人已经在我们中间，例如乔治·索罗斯。索罗斯不只是像安德鲁·卡内基当年那样宣扬他的“财富的福音”，他更是通过一系列创举显示了一个热情充沛、具开拓精神的慈善家为了人类的自由可以实际上影响历史的进程。

索罗斯不必去重复论证“抱着财富而死，死得不光彩”的观点，他作为榜样的影响力应已足够推动美国新一代富人们贡献他们财富的一部分——譬如五分之一，去为人类谋利造福。而他们可以相信，在美国非富裕阶层中存在的博大坚实的行善传统将会完成余下的任务。这两种力量合在一起，就能建成一个更加美好的世界。





尾声：捐赠者该做和不该做的事

你很富有，也很成功。现在是开辟你的人生新路程的时候了，而且，也许是你回报造就了你的一切的社会的时候了。公益事业可能就是帮助你达到以上目标的最佳手段。

如果你走上这条道路，以下的一些关于该做和不该做的事的建议可能会对你有所帮助。

一、起步要早。临终时再行善是成不了事的。把公益事业作为自己活跃的生活的一部分，它会带给你一种崭新的、令人满足的经验奇遇。早一点开始你的学习过程，知道该怎么做；了解你将面对的问题和机会，使其成为你生活的一个持续的内容。

二、不仅奉献你的钱财，也要奉献你自己。自己要参与，拿出你的主意、你的能量、你的领导力来。这个领域要求企业家的精神、要求创造性和责任感。你的能力将使你捐赠的每一元钱都增值许多倍，而奉献自己也能使你获得更高的满足。

三、选择你的公益事业的手段或工具要十分慎重。有许多形式供你挑选：你可以直接捐钱给现成的机构——医院、教会、大学等；你可以把钱捐给社区基金会，数目大小无妨；你也可设立自行运作的基金会或专门提供赠款的基金会。每种形式都有长处和短处。去了解、权衡它们，然后选择最适合你的一种或几种。选择时要摸透情况，实事求是地认识这种形式对于你的目标的优缺点。

尾声捐赠者该做和不该做的事四、如果你的家人也参与你的计划（这是很常见、也很自然的想法），不要以为一个家庭基金会可以帮助保持维系家庭团结，恰恰相反，此类基金会常常引起冲突和竞争。不要企图强拉大家在一起永远合作，让他们自己选择：是到一定时候把基金会分家，或者在创立基金会时就先确定它的年限，30或40年都可；也可以把它办成社区基金会之类的“捐赠者监管基金”。总之，不要把基金会当成你过世后控制管理你的家人的工具。这样做只会引来灾祸，玷污了你的金钱。

五、假使你的目的是要使自己或家庭流芳百世，那么基金会是一个很冒险的选择。最好通过你对一个现成的、根深蒂固的机构的帮助来使人们追念你，如教会、医院、博物馆、图书馆或研究中心等。资助一间教堂或实验室、一项奖学金、一幢宿舍、一个特殊的书刊收藏、一间植物园或者一系列音乐会，会比创建一个独立的基金会更容易成为对社区持续有益的资产。而在你和你的家庭离开人世百年以后，人们都仍然怀念你们。

六、为你的基金会选择董事也是一个必须实事求是对待的问题，不要一时冲动或感情用事，要十分严肃认真。如果只是任命几个家庭成员、你的律师、一两位生意上的老伙伴，凑成一个董事会是很容易的。但是你希望这个董事会单单是和和气气、言听计从的吗？另一个选择是：组成一个强有力的独立的董事会。它可能不时与你发生争论，但是对你所关心的社会问题有足够的知识。如果是后者，你是否对基金会活动的目标已很明确，因而知道具有什么样经验和技能的人应当坐在董事会的位子上呢？

你挑选的董事的质量将在很大程度上决定你的基金会是否有效能，以及将来你不在时能否继续忠实于你的意愿。

七、如果你的财富不那么庞大，如果你对消费的兴趣仍然高于行善，如果你对慈善事业还不太了解，如果你的家庭有欠和睦、压力很大，不过你还是有兴趣帮助你所在的城市或地区，那么请慎重考虑把钱捐给社区基金会。这样做对公益事业有许多益处，也能保障你的权利。

八、请记住，你学到的很多商务经验都可以应用于公益事业：谈判协商、以钱筹钱、企业经营等。向安德鲁·卡内基、玛丽·拉斯克、吉姆·劳斯和乔治·索罗斯这些大师们学习，使你的捐款的作用倍增。

九、认真考虑朱利叶斯·罗森沃尔德关于追求“永世长存”的危险的建言。他的话极其深刻明智，特别是针对像你这样的成功人士的。

十、你要注意避免一些危险而易犯的错误：不要听信在慈善界那种自我陶醉、皆大欢喜的说法，如“所有的捐赠计划和项目无一例外都会成功”等。由于缺乏一个衡量成败的标准，这种愚蠢的说法甚嚣尘上。尽管美国社会取得巨大成就，但今天仍然面对着许多困难艰深的问题。你可以使出你最大的勇气和能力来解决它们，前方会有失误或挫败，但不要停顿退缩或灰心丧气，而是从中学到经验。像这样重要而艰巨的任务当然不是轻而易举的。

十一、最后，你应当知道：如果你在公益事业中能够获得你在商业或专业上同样的成功，或者接近那样的成功，这意味着你也为你的家庭、你的社区和你的国家做了一件大事。你将得到一个人所可能获得的最大的社会敬重，并被人们永志不忘。

请珍视和充分利用美国历史上这个最繁荣的时刻所提供给你的服务机会，作为一位公民和捐助人，为我们伟大的民主社会作出最大的贡献吧!捐给公益事业的不仅是你的钱财，而且是你最可贵的身心。





出版说明

本书是沃尔德马·尼尔森先生对美国基金会和公益事业的个人思考和评判。本书虽为20世纪90年代的著作，有些资料和数据可能已有更新，但为了尊重作者独特的视角和基于其原始数据所进行的各种分析，我们特意保持图书原貌，并推荐给国内读者。

然而需要指出的是，尽管总体而言作者的叙述是客观而中立的，但终究囿于时代和个人的局限，对一些历史事件和人物的观察和评价难免有失偏颇，对资料细节上的考证也偶有疏忽失察，相信读者能对此给予理解和宽容。这也并不表明出版社持有与此相同的立场，作为一家之言，本书的观点仅属于作者本人。









颠覆者：中国商业变革中的新生代企业家



颠覆者：中国商业变革中的新生代企业家





前言 这是创业者最好的时代

当今的中国，生机勃勃，新商业变革如火如荼。引领这场变革的，正是新生代企业家。他们是当下中国最有活力、最具有想象空间、不知天花板在哪里的一群人。

2014年2月的某一天，我在路上招手搭上一辆出租车，司机的两部手机一直嘀嘀响个不停，一部装了“滴滴打车”（2014年5月20日，北京小桔有限公司对外宣布，旗下打车软件“嘀嘀打车”正式更名为“滴滴打车”。本书统称为“滴滴打车”。——编者注），一部装了“快的打车”。司机说，一天来自这两个打车软件的订单少则两三个，多则五六个，占了一天收入的10％～20％。不算多，但也蛮重要的。特别是在城郊结合部，如果没有打车软件，往往跑空车。这个春节，我往返于成都和北京之间，每次都用打车软件预约凌晨5点的出租车到小区门口接我。

“快的打车”和“滴滴打车”之间的战役正打得昏天暗地，背后是两家互联网巨头阿里巴巴和腾讯的竞争。这场激烈的移动互联网时代的在线支付入口争夺战，只是互联网金融的局部战役。以支付宝、微信支付为首的互联网金融，正在向一贯保守、傲慢的传统金融业挑战。它们不仅仅吸纳大批社会闲散资金，还准备消灭现金以及信用卡的使用。骤然，中国银行利率市场化的步骤加快，五大银行在春节前做出存款利率上浮10％的决定。

互联网金融又不过是当下中国新商业变革的冰山一角。新商业变革无孔不入，教育、能源、医疗、零售、电信等领域都正在发生或者酝酿着颠覆性变化。中国经济面临着结构性调整的问题，新商业变革必然是中国经济的未来方向。

长久以来，中国经济处于强势政府的统御下，改革开放的主导者是政府。但是这一轮新商业变革，科技公司正在通过新技术、新商业模式带来破局、变革的机遇，成为市场经济中最为关键的参与者。变革的主导者是活跃于市场经济舞台中央的新生代企业家。即使是金融、电信等既得利益集团强大的领域，也因为市场经济的发展，面临着新生代企业家的有力挑战。这是必然的趋势，不可阻挡。

新生代企业家，是我对一群主要出生于20世纪70年代，甚至更为年轻的企业家们的称呼，他们基本具备以下特征：

第一，自他们记事以来，政治唱主角的荒诞年代逐渐消散，他们成长于市场经济兴起的年代，思想自由之风吹进社会，商业规则逐渐取代过去的政治血统论成为社会规则的主流。

第二，他们成年的时候赶上了20世纪90年代末的互联网浪潮，浸染科技革命的朝晖，他们目睹了第一代互联网创业者的创富奇迹，甚至是当中的受益者。也因为互联网的开放，他们更容易与国际商业接轨，在成熟的欧美市场经济中找到学习的样本，接受商业知识的影响，具备全球化的眼光与抱负。不同于他们的前辈在毛泽东著作里寻找管理方法，他们更偏向奉行西方管理学经典，在彼得·德鲁克、杰克·韦尔奇等的著作中探寻。

第三，时代造就了他们在更为开放、平等、透明、公正的环境中成长，造就他们信仰技术改变世界，信仰这个世界按照公开的通行规则运转。

第四，不同于“92派”（92派：1992年，大批在政府机构、科研院所的知识分子受“南方谈话”的影响，纷纷主动下海创业，形成了以陈东升、田源、郭凡生、冯仑、王功权、潘古屹、易小迪等为代表的企业家。——编者注）受益于改革开放的政策红利，借由国家干部等身份带来的信息不对称、人脉资源获得第一桶金。新生代企业家在竞争充分的市场，依靠新技术、新模式获得商业上的成功。

第五，更为规范的商业环境也给予了他们更多的创业工具，例如来自资本市场的资金支持。他们因而也建立起较完善的现代企业制度，股权明晰。

第六，不同于过去创造财富的模式来自于占有多少资源（例如矿产、地皮、资本），新生代企业家创造财富的源头来自于知识型人才，这也让他们乐于也必须善于分享，在公司内部采取股权激励措施，留住人才。这让公司被并购或者上市的时候成批量地创造出亿万富翁、千万富翁以及百万富翁。他们是当下中国创富运动里的主力军。

在当下风起云涌的新经济里，新生代企业家正是传统行业的掘墓人与新商业变革的开拓者。如何让用户以更优的成本获得更好的服务和产品，这是他们思考的发端。传统行业一切不必要的、损耗效率的环节，都是他们变革的对象。

2014年1月27日，我和美团网成都站大客户总监郭丽华奔赴在成都最繁华的区域春熙路上，一位来自台湾的老板在这开了一家牛排店，房租一年108万元，已经开业八九个月，据老板说正在亏损中。郭丽华多次到他的店里谈合作，当天经过70分钟的拉锯战，终于敲定合作。她一边和餐厅老板聊天，一边拿出iPad，通过QQ询问美团网负责后台支持的人，问护照可否作为身份凭证，得到肯定答复之后，就拿出合同让老板签字，当场用iPad将合同、护照拍照，上传到美团网后台系统，这单生意就做成了。

我在一旁津津有味地看着，管中窥豹，美团网是怎么利用IT（信息技术）系统改善公司运营流程，提升效率。2010年3月上线的美团网，一开始模仿团购鼻祖Groupon，让消费者用更为优惠的价格获得餐厅、电影院、美发店、KTV的服务。2011年4月，美团网创始人王兴告诉我，一个月交易额七八千万元；2014年1月，美团网月交易额超过23亿元。不足三年，翻了30倍。这就是创业的魔力。

出生于1979年的王兴，已经创业十年，在他手上诞生了不下10个项目，最为著名的是3个：校内网，引领中国校园SNS（Social Network Service，社会性网络服务）风潮，后因为资金链断裂的缘故被陈一舟收购，改为人人网；饭否网，引领中国微博风潮，后因为用户谈论敏感事件而被关停了505天；以及现在的美团网，引领中国团购风潮。

王兴是一个典型的创业样本：他从零起步，缺乏资金、人脉等资源，草根创业。而他的失败对创业者也有典型意义：融资失败，受困于资金窘迫；因为联合创始人意见不一致而卖出公司；因为涉及敏感话题而被关闭服务器。他经历了每个创业者可能遇到的失败原因。更典型的是，他每一次创业都能引领中国互联网潮流，他学习美国的创业者，中国的创业者学习他。

这是一个悖论：接触过他的人都认为他是最具有创新意识的创业者，聪明、敏锐、有远见。但他同时也被视作一个“抄袭者”。他最擅长的，正是他最被诟病的。他对美国互联网的趋势把握非常准。你不能说他仅仅是个抄袭者。为什么每次都是他第一个抄？这个问题是核心。中国互联网上存在大量复制国外的网站，但很多人是看到别人做了，发现有戏才跟风。只有一次首先发现，那是运气；王兴每次都是第一个，这就是很有意思的事。

这就是我如此关注王兴的原因。他为什么痴迷于互联网创业？他为什么具有如此深邃的远见，屡屡洞察互联网的几波变革？

1995年，王兴在福建龙岩这个小县城，第一次触摸到了互联网：通过浏览器打开雅虎的首页，在中国的县城看到美国最新的NBA新闻。1995年，这一年通常被视作中国互联网商业元年。丁磊在宁波搭建了他自己的BBS（Bulletin Board Systerm，电子公告牌系统，现也泛指网络论坛或网络社群）；马化腾在深圳创办了PonySoft站台；马云在杭州开设海博电脑服务有限公司；张朝阳带着ISI公司首席代表的头衔返回了中国。

福建龙岩是个多山的城市，开门见山。在这里度过少年时代的王兴，1997年乘火车到北京读书，才在华北平原第一次见到地平线上的落日。这一年，给他更奇妙体验的是坐在宿舍里，登录清华大学的BBS，这让他感觉到“整个世界就在自己的指尖上”。

王兴在我眼里是最具有硅谷范儿的创业者，相信科技改变世界是他骨子里的信仰，不是挂在嘴边的说辞。

在美团网，你可以处处看到IT技术带来的影响：在前端，用户可直接在手机上完成电影票购买、选座、支付的环节，到现场看电影不用排队买票，直接打印电影票即可（可预测的是，在更长久的未来，纸质电影票也会消失）；在后端，地推人员可以通过移动端完成合同上传一系列手续，节省往返商家与公司的成本；与商家结算款项从人工结算变成半自动、自动结算。他们甚至更深入地参与到供应链中，帮助商家更精准地控制成本，提升效率。在成都，一些餐厅每月一半的营业额来自美团网的交易。

王兴有个观点，钱是消费者的选票，消费者每一次消费都是用钱投票，唯有更透明、更公平、更好的服务才能长久地吸引消费者。这个观点，由他蔓延至整个美团网，由美团网蔓延至与他们合作的商家们。中国的商业环境就这么点滴改善着。

“我们也在焦虑。”2013年，我多次在企业家以及公司高管的嘴里听到这样的话。他们身处传统行业，正面临着互联网带来的冲击。科技革命对既有产业格局带来的影响，酝酿多年，在2013年猛烈爆发。

2013年，网上流传一张照片：中关村的一家卖场人迹全无，只剩下空荡荡的玻璃柜，大大小小的经销商全撤柜了。曾经，中关村卖场是人流汹涌、摩肩接踵的地方，柜台摆满各种3C（3C是通信产品（Communication）、电脑产品（Computer）、消费类电子产品（Consumer）三类产品的简称。——编者注）产品。刘强东从中关村站柜台卖光磁产品起家，最后成了中关村卖场的掘墓人。

1974年出生的刘强东，祖辈都是江苏农民，在京杭大运河上跑船运输，往返于徐州和扬州之间。1998年，刘强东从中国人民大学毕业之后，没有像父母师长所希冀的那样，当国家干部，按部就班地工作、升迁。他选择了在中关村做生意。2003年，因为“非典”导致门庭冷落，生意一落千丈。刘强东转而通过互联网售卖光磁产品，后来以壮士断腕的勇气，砍掉了占据收入百分之九十的线下实体店生意，全力做在线生意。这几年来，刘强东是互联网备受争议的人物，唱衰京东的声音此起彼伏。但刘强东像重型坦克一样，在密布荆棘的道路上碾压而过。

2011年3月11日，我采访刘强东，他刚刚走进办公室脱掉京东配送员的红色工装，他每年都会当一天的京东配送员，体验配送流程。这次采访让我意识到他不是一个好的被采访者，既不擅长讲故事，也不擅长讲理论。他回答问题总是很无趣，答案短小精悍，专注于手上的活。我为了这次90分钟的采访准备了30多个问题，到70分钟的时候就问完了——幸好，我是一个擅长东扯西拉的记者。2012年8月16日，我再次见他，专访两小时，为了防止他回答太快，我准备了80个问题，刚刚好。

这是刘强东的风格：务实、埋头干活、专注业务。2013年8月，在刘强东前往美国继续游学之前，我和他聊了一个半小时。虽然他声明这只是私下聊天，但我还是准备了40个问题。结束的时候，他只回答了不到30个问题。我意识到他的变化：他更务虚了，思考得更宽泛。他更乐于探讨京东的战略、企业文化、管理等问题，甚至探讨美国教育与中国教育的差别。而非像以前一样，更关注销售额的增速、物流的投资金额。

2013年的游学，对刘强东是挺重要的一段经历，远远谈不上脱胎换骨，但给他带来了变化：第一，让他从一线的管理细节中解放出来，更注重全局性的战略创新。唯有CEO（首席执行官）才有足够的资源去把握全局性的战略创新。第二，学会更包容、更尊重他人的想法。第三，在全球化的视野上有了提升。

在2011年第一次见刘强东的时候，他提到了少年时代带船队出海的梦想。2013年，他再次提到这个梦想依旧没有变。2014年京东的五大战略之一，就是国际化。过去10年，是国际资本和国际品牌进入中国的10年。虽然有少数公司（仅限于民企）在海外销售，但依赖的是渠道建设和价格优势。中国还没有诞生真正的国际品牌。不过，未来10年是中国资本和中国企业走出去的时候，国际化，会是刘强东他们这代企业家的梦想和使命。

在京东历史上，有两次最为重大的战略决策，让京东甩开了竞争对手。2007年决定从3C扩张至全品类，以及2008年自建物流。从3C转为全品类战略，是刘强东遇到阻力最大的一次，所有的投资人都反对，公司管理层投票，共11票，6人赞成，5人反对，刘强东只靠微弱多数取胜。2008年自建物流，六年来，关于京东在物流上的巨大投入导致的资金紧张，一直成为各种人质疑的焦点。我曾经和一位VC（风险投资）合伙人聊，他就质疑：刘强东想同时做Amazon＋UPS，这是不可能的事。

两年前，我跟亚马逊中国的一位高管聊，他说：在中国960多万平方公里的土地上，能不能为十三亿人能够提供一个网络，任何一个人在点击下单以后，在六小时之内把货物送上门？现在没有任何一家公司可以做到。这需要人在生意规模还没有达到这一步的时候，就先期投入很多，需要很大勇气。这是一个很大的挑战，也是很大的机会。

看起来，京东是最接近这个目标的公司。物流已经成为京东最为核心的竞争力之一，截至2013年年末，京东配送站已经进入全国1400多个区县（全国共2860个区县），刘强东要求2014年渠道继续下沉。

这几年因为对物流的巨大投入，导致京东一直被外界报道“资金链要断了”。但是，事实颠覆了人们的认知。做商业需要常识，但是依赖常识却往往无法创新——在刘强东之前，没有一家电商公司能够自建起如此庞大的物流体系。创新往往来自于颠覆常识、勇气以及韧性。

刘强东给我讲了一段往事。1992年，他怀揣500元来到中国人民大学读书，决定不再向父母要一分钱。当时国家每月发97元生活费，他做家教，推销图书，卖电脑，一个月能赚几百元，食堂的伙食一顿大概是1.5元。1996年春节期间，从腊月廿八起到大年初一，他身上只剩1.4元。大年初一那天，他冒着大雪去朋友处解决肚子问题，从人民大学步行七八公里到北京体育大学，吃了两顿饭后又步行回宿舍。“我可以向父母要钱，但我没有要。已经决定的事，不可以改变。随随便便屈服，就会不断给自己找理由。”

什么是企业家精神？坚定目标，甘冒奇险，无视条件简陋，不随便屈服于压力与惰性，对困难碾压而过。

冒险精神是企业家精神的最好注脚，在一无所有的情况下，靠自己闯出一条新路子。而不是等待什么政策都规划好了，才认为哪块领域的机会来了。事实上，只有那些被政策忽略的地方，才是企业家的机会。未来中国经济转型的关键就在这里。

传统行业面临着破局的命题：旧势力成为束缚今日成长的桎梏的时候，又如何打破这一僵硬沉闷的局面？过去越成功，今日破局的阻力越大。苏宁董事长张近东壮士断腕，破釜沉舟。这条变革之路注定不会一帆风顺，如果苏宁能够成功，则为成千上万的传统企业指明道路。

传统企业，对新商业革命又好奇又恐惧。有的人，好奇恐惧之后，最终选择拥抱新商业，拥抱新技术。有的人持着鸵鸟心态，将脑袋埋在沙子里，装着什么也看不见。

传统企业感觉群狼环伺，代表着新商业力量的创业者何尝不是强敌如林？要革别人的命，哪有那么容易？你拿什么来革别人的命？拿在线教育来说，如果在线教育创业者沿袭传统教育的模式和打法，只有死路一条。传统教育集团在资金、人脉、管理上的优势是很强的，创业者要脱颖而出，只有走完全不同的路，才能杀出血路。

好未来（前身即学而思）是一家线下教育机构，在全国各城市设置分支，它的线下教育业务还在不断上升，但和其他线下教育公司一样，好未来也面临最近几年蓬勃发展的在线教育的威胁。好在，好未来最初创业时就是依靠互联网起家；好在，好未来的管理团队大多是“80后”；好在，好未来有一个爱折腾的CEO张邦鑫。

2013年5月，我第一次正式接触张邦鑫，他理着圆寸、穿着灰色的Google（谷歌）纪念T恤，从下午两点到晚上七点，我和他聊了五个小时，中途休息了两次，他在办公室里打太极拳放松。“你看我说话这么快，就知道我性子急，打太极能够让我控制情绪。”

2002年，四川大学本科毕业之后，考上北京大学生物系硕士的张邦鑫为了节省车费，直接从成都坐火车北上。身上只有几百元钱的他，决意自己养活自己，从做家教开始，一度同时做7份兼职，一个月挣了两三千元。这能让他在学校食堂吃饭的时候，比别人多加一个鸡腿。出生于江苏农村的张邦鑫，内心深处隐藏着不安：父母年纪大了，家里存下来的几万元只够供他读完大学。他害怕父母生病，没有钱治。兼职赚来的钱，张邦鑫给自己买了一台电脑，留了少数钱做生活费，其他都带回家里给父母。

2003年，他和伙伴曹允东一块创业做教育培训，在知春路22号知音商务写字楼，他们租了一个不足20平方米的房间，花了350元买下破家具：一个不知道密码的铁皮密码柜、两张桌子、两把椅子以及坐下去就陷一个坑的沙发。“学而思”（2013年更名为好未来）就如此诞生，后来这家公司变成在15个城市拥有80万名学生、主打K12（中小学）多学科培训的教育集团。

2010年，张邦鑫成为全球最年轻的在美国上市的公司CEO之一。可能是出身让他少年老成，他做事踏实、坚韧，好未来这家公司绝大多数时间里是潜行于水下，难以引起媒体的关注。这家公司与新东方一样，在线下租赁商业地产，开设班级，聘用老师面对面地给学生们上课。也同新东方一样，当投资人与创业者为互联网教育的机遇兴奋的时候，这家业态成熟的线下教育机构，也变成了可能的被变革的对象。

在线教育在2013年即成为创业热点，可预见在未来三五年里，这块混沌、看不清局势的领域会逐渐清晰、明朗起来。2012年，张邦鑫在公司内部提出“转型”的命题，高管们的反应基本是反对，觉得这是妄想。他花费了一年的时间来沟通，一边沟通也是一边坚定自己的想法。张邦鑫不是强势的人，做事是跟大家商量着来。“我强势，他们就跑了，得跟他们好好说，让大家都愿意。”他像啄木鸟一样推动这件事。2013年，公司内部达成一致，要为未来五年到十年做好准备，进军在线教育，与其让别人革自己的命，不如自己革自己的命。

张邦鑫在一封内部邮件中说：“我们能否放下已经视为正确的认知，是否具备自我否定的勇气和决心，是否能够放下原有领域的既得利益，是否具备面向世界的和面向未来的眼光……无一不考验着我们。我们需要用科技与互联网来推动教育进步，把科技元素和互联网、移动互联网引入到课堂，实现传统教育与在线学习的融合。”每家公司都将面对不可抗拒的命运：因为经营者的历史局限性，导致公司在洪水猛兽般的新技术面前，溃不成军。只有极少数公司才能以超越时代的远见，拥抱新技术，成就基业长青。由于短视和偏见，很多顺应时代创造辉煌的企业家，往往在下一个时代浪潮兴起的时候，错失机会。要让微软理解Google怎么思考的，这很难；Google也肯定理解不了Facebook怎么想的。

但是，就如安迪·格鲁夫在《只有偏执狂才能生存》一书里说的一样，“战略转折点来的时候，如果你不想被摧毁，就只能快速反应、适应，并且改变”。

冯仑曾经说：“民营资本最容易被国有资本湮灭的，就是擅自闯入国有垄断领域，如电信、能源、金融等，这些地方民营资本非请莫入，千万不要试图与政府用金钱来角力。”然而，在2013年，金融、电信这些行业感觉新商业变革刀锋扑来的森森寒意。阿里的余额宝撬动了2500亿元的社会闲散资金，倒逼银行推动利率市场化进程。腾讯的微信也让电信领域的老大们坐立难安。

在余额宝、微信兴起之前，谁可想到金融、电信能有这么一种玩法？在监管严厉、束缚过多的领域，变革的引导者用另一种游戏规则来玩游戏。

中国经济到了变革的时代，旧有的经济格局很难改造，不如另走一条新模式，打造全新的新经济。修修补补无济于事，不如另起炉灶，颠覆变革。新经济的路闯出来了，旧有的经济格局势必跟着变化。

中国经济的每个领域，金融、信息、能源、医疗、服务、娱乐等，都会被新技术、新模式给颠覆。在传统领域，条条框框太多了，民营企业什么都做不了。这逼得民营企业只能到全新的领域野蛮生长。互联网就如此。

所有用户需求得不到满足的，所有效率低下、交易成本过高的，所有被监管过度的领域，在未来都有被创新颠覆的可能。这是中国当下每时每刻正在发生的新商业革命。互联网金融之于银行，电商之于零售，在线教育之于线下培训，视频之于电视台……新的力量入侵，撬动旧势力看似牢固的格局。

从2005年至2010年，当时的互联网创业风潮是视频网站。相对来说，这是一个政府监管比较严厉的行业，创业者需要花费很大精力应对不确定的政策风险。2007年年底，国家广电总局宣布将颁发网络视频牌照。2008年奥运会前酷6网、优酷网先后拿到牌照。土豆网迟至当年9月10日才拿到牌照。至于56网，陷入了长达一个多月的勒令整改关停的漩涡里。当56网恢复运营的时候，江湖已经不是那个江湖了。

然而在这个监管严厉的领域，视频网站也杀出一条血路。当初视频网站还是简单地扮演着一个传播渠道的角色——就是这样，它已经动摇着电视台的根基。它们不仅仅冲击着传统的电视台，并且更深入到产业链上游的内容制作以及下游的硬件制造。

视频网站爱奇艺在2013年做了三件事：第一，并购PPS；第二，抓住移动视频的机会；第三，推出互联网电视。2014年，爱奇艺的重点之一是自制剧，日前全资成立“马东工作室”，由爱奇艺首席内容官兼任负责人，定位于集投资、制作、发行于一体的专业影视制作公司。视频网站在经过漫长的版权、带宽竞争之后，开始将战线拉长到产业的上下游。

这是新商业变革的双生子：融合。当互联网公司深入改造产业链的时候，也是传统行业以开放心态拥抱互联网的时候，他们彼此会融合。

2012年到2013年，视频网站经过一系列的并购，互联网格局初定。但是互联网和传统娱乐产业的融合，传统娱乐公司对新媒体的渗透，还刚刚开始，若要形成稳固的格局，可能需要五年时间。这五年，就是娱乐传媒集团们雏形初成的阶段。

未来，再不是视频网站与视频网站之间的战争，也不是视频网站与传统娱乐公司之间的战争，而是娱乐集团与娱乐集团之间的战争。这些娱乐集团的业务结构是相似的：既有内容又有渠道，既有新媒体，也有传统媒体。虽然它们的切入点开始是不同的：传统娱乐媒体公司通过投资、收购的方式进入新媒体；新媒体通过收购、投资的方式，获得更加丰富的内容。再细分一点，可能有的公司从门户网站切入，有的公司从即时通信工具切入，也有的公司从搜索或者其他互联网应用切入。殊途同归，大势所趋，必然是中国诞生十家左右综合性的娱乐传媒集团。

相比之下，传统媒体包袱太重，适应能力远远不如新媒体，他们对新媒体的了解，不如新媒体对他们的了解。新媒体有更新的观念、更强的包容性、更丰富的手段、更大的用户基础。如果未来有十家综合性娱乐传媒集团，新媒体会成为主流。

爱奇艺也许是其中一家。爱奇艺在视频网站中起步很晚，2010年4月22日才上线。龚宇曾经是焦点网的创始人之一，后来焦点网以1600万美元的价格被搜狐收购。创业艰难。我对龚宇印象最深的一件事最并非发生在爱奇艺，而是他早年创办焦点网时。2001年冬天，北京下着大雪，焦点网濒临弹尽粮绝，碰巧龚宇的车又被偷了，从家里到公司，平常步行最多只需要半小时的路程，龚宇的双腿像灌了铅似的，用了一二个小时。

有一句话是，很多人的努力程度还未到比拼天赋的程度。龚宇创办爱奇艺时，已经是42岁“高龄”，但是，爱奇艺CMO（首席营销官）王湘君告诉我：“当龚总的下属压力特别大，每天到公司最早的永远是老板。北京的交通不确定，但他每天8点就到公司了，他就是坐坐、早上思考一下，大家紧张，以为他在考勤。能收到龚总邮件的人都知道，一般都是晚上11点半到12点半这段时间，估计是见完人、办完事了，需要处理邮件。可想，他一天的工作时间有多长。”

在视频网站的竞争中，王微算是失意者。土豆网流血上市，2011年8月，一位去接机的前土豆员工回忆起，那时候王微整个人就像没有骨骼一样，丝毫没有上市后的喜悦。王微对土豆的员工说，总觉得对不住他们，因为没有给奋斗了七年的同事带来更好的回报。2012年，土豆网和优酷网合并，王微退出了管理层。

创业不易，九死一生。2013年，王微选择了再出发，这次切入产业链的上游——内容制作。他选择了动画制作，成立了追光动画。

我不知道王微的内心是否还盘旋着那个念头：做像迪士尼一样的娱乐传媒集团。这是他在土豆网时期的梦想。他觉得土豆发展到了瓶颈阶段，他有点看不清未来。有一个多月的时间，王微一上班就在那个敞开的大办公室里踱来踱去，面无表情地思考，没有人敢打断他。直到有一天，他开窍似地大声说：“我们要发展成一个传媒集团！”他立即召集人手开会，兴奋地告诉同事们：土豆网只是我们一个小小的平台，我们有要一个自己的电视台，有很多网络平台，还有网络电视台，有各种各样的终端，我们要形成一个像迪士尼一样的传媒集团。

对于再出发的王微来说，他现在要考虑的是，如何做出一部制作精良的动画电影，赢得口碑以及票房，就像皮克斯一样。

互联网给创业者带来的影响，不仅仅局限于技术、工具，也在于管理、流程，更在于创造一个开放、平等、自由的环境。这是互联网信息自由流动的本质决定的，个体的力量在互联网时代被放大，你不得不尊重每一个用户的使用评价，你不得不尊重每一个员工创造的价值。

王微明显把互联网公司的人性化管理带进这个行业。我看到茶水间塞满了零食、饮料和水果。追光动画的原画师郑学志连用几个“舒服：“下班打车费用报销很舒服，葡萄很甜也很舒服，一开始食堂饭菜有点咸，跟阿姨提一提，现在就很舒服了。每周周五有小型party（聚会），吃烧烤，聊天、游戏，我在自由职业的时候感受不到，原来画画之外的事情还可以变得这么舒服。在这只需要把画画好就可以了，把所有的画画以外的事情都交给别人做，非常舒服。”

他原本是自由职业者，现在每天早晨7点45分起床，8点10分出门，8点50分坐上班车，9点20分抵达追光动画，9点30分开晨会。会后就根据沟通的结果创作，周一、周四跟美国顾问电话沟通。未来两年一共104周，每周的进程表已经全部安排好了。“每天打开电脑工作，每一项计划都很清楚，技术部门提供了非常有效的软件帮助。每个人把手上该做的事情做得很好。”

视频行业一年多来最主要的三起并购案子，都与包凡有关。在优酷土豆合并里，他代表优酷谈判；他促成了百度收购PPS；在搜狐角逐PPTV的案子里，他代表搜狐谈判（PPTV最终被苏宁收购）。中国互联网大约70％的融资、并购、IPO（首次公开募股）动作都跟华兴资本有着千丝万缕的关系。

2013年，华兴资本旗下的华兴证券是在美国和香港IPO的中国公司兰亭集势、去哪儿、博雅互动、久邦（3G门户母公司）的副承销商或者主承销商。华兴证券还参与了唯品会增发两亿美元、奇虎360六亿美元可转换票据发行、新浪七亿美元高级可转换票据发行等项目。不完全统计，华兴资本2013年交易额在40亿美元以上。

包凡说：“华兴是野蛮生长出来的，在传统投行里没有生存空间，在国内拿不到牌照，需要不断寻找自己的空间，我们就先后拿到香港和美国的券商牌照。华兴与新经济血脉相连，华兴的机会就是发现了新经济这一代创业者，需要专业的投行服务，但没有投行看得上这块市场。我们坚定地追随新经济，新经济走到哪里，我们就走到哪里。”他把自己关注的领域称作新经济，也是包凡启发了我对新商业变革、新生代企业家的思考。

写关于包凡的文章的时候，我跟他聊了三次，第一次采访了两个小时，后来他又在微信上约我：感觉上次没聊透，我们再见面聊聊吧。结果又见面聊了两个小时。第三次，我觉得还有几个小问题，抓住他刚从纽约回到北京、次日又要到南非开会的唯一一点儿时间，解决了那几个问题。

包凡为人爽快，反应也特别敏捷。他是伴随中国新生代企业家成长起来的投行人士，原先他在国际投行里工作，2004年创办华兴资本，一开始是为中国互联网公司做财务顾问。包凡抓住了中国过去十年发展最快的行业。“创业者需要资本的对接，投资人在投资之前，跟他们的利益是对立的，他们需要中立者的帮助。我的想法是，给他们提供服务，钱少赚一点没关系，跟着他们成长。你发现了一个新市场，对手瞧不上，你就自己做，等你做大了，对手再盯着就来不及了。”

当当网董事长俞渝告诉我，她曾给包凡讲：“如果中国有人能够成为摩根，那就是你。你需要耐心，摩根是什么时候开始用财务手段整合美国铁路、钢铁行业的？63岁。”

我将这话告诉包凡时，哪知他说：“我就想成为我，我希望未来世界上最牛的投行就是我。Google当初要是说我想成为下一个微软它就死了；Facebook想成为下一个Google也死了。一家伟大的公司就是要走自己的路，核心就是三个问题：你服务的人是谁？给他解决什么问题？为什么是你服务他？不同年代有不同的成功故事，摩根、高盛是在特定历史时期里的伟大故事，我们赌的是下一个二十年的事，肯定不会是成为下一个摩根、高盛。他们的成功不可复制，如果哪天华兴成功了，华兴的成功也不可复制。因为时代不可复制，机遇也不可复制。”

“滴滴打车”CEO程维，是本书收录的企业家里最年轻的一位，出生于1983年。“滴滴打车”创业也就两年，却是2014年上半年最受关注的一家创业公司。它和竞争对手“快的打车”分别在腾讯和阿里巴巴的支持下，发起补贴出租车司机和乘客的营销战。

这场营销战役，超过了互联网业界范围，获得了广泛的社会关注。这正是这场新商业变革的特点，过去的互联网竞争是发生在互联网公司与互联网公司之间的，新闻传播局限在互联网业界，互联网公司与非互联网公司之间有着明显的边界。这一次，互联网公司和非互联网公司的边界不再是界限分明，而是犬牙交错，互相侵入，互相融合，边界在消融。

出租车是一块计划指标压过市场经济自主行为的领域，是不完全市场经济。说它是市场经济吧，出租车牌照的发放完全依靠行政指令，那些拥有出租车牌照的出租车公司，每月收取来自出租车司机的份子钱，旱涝保收；说它不是市场经济吧，出租车司机的收入却与他的市场行为挂钩，多劳多得。

在本书中，你可以看见，身为创业者的程维和他的同伴们，如何抓住出租车司机这样一点点市场经济自主行为的缝隙，在这块顽固保守的领域，开启了打车软件的破冰之旅。

新技术、新商业模式，就是这么一点点蚕食掉传统产业的份额，这是新商业变革的时代。

《异类》一书提到，富豪和其出生年代有很大关系，也就是说，富豪从他出生那一天起，他成为富豪的概率要比其他时代的机会大很多。比如，比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、埃里克·施密特（Google前CEO）都是1955年左右出生，他们成长的1975年前后，正好赶上了个人计算机（PC）大爆发的时代。更远一点，像百年前的美国富豪，洛克菲勒、卡耐基等人，他们出生于1840年前后，他们成长的19世纪六七十年代，正好是美国历史上经济发生最大变革的时代：铁路在兴建，华尔街开始繁荣，制造业蓬勃发展，传统的经济体制被打破，新的经济体制开始建设。

时势造英雄。1983年出生的程维，不是独自一人。2014年以来，我接触了数十位出生于1983年、1984年的创业者，依托新技术革命，他们在移动互联网、租车行业、互联网金融、信息资讯、在线教育等领域正在进行一场对传统产业（包括PC时代的互联网）的革命。他们有的已经用户过亿，有的估值几亿美元甚至更高，短短两三年，他们就达到了他们的前辈需要近十年努力才能达到的高度。这是因为他们赶上了新商业变革的好年代。

上一次中国社会的大变革，还是1992年改革开放进入新阶段。很多成名于近20年前的企业家，不少出生于1963年前后，比如俞敏洪（1962）、张近东（1963）、潘石屹（1963）、马云（1964）、张朝阳（1964）……他们成长、创业时，正好赶上了1992年后的改革开放新阶段以及之后的中国互联网诞生。

而这一次新商业变革，1980年前后出生的人，正值创业的最好年龄：普遍完成了良好的高等教育，在工作中积累起一定的经验，也认识了一些相似的人，年轻力壮，思维活跃。互联网已经是他们普遍使用的工具，而他们在日常生活中又感知到传统行业的效率低下、种种不便之处。他们既不会因为太过年轻，而看不懂机会；也不会因为年老保守，而失去机会。多好。

当下，是中国创业者最好的时代。变革意味着混乱，只有无序的混乱才有创业者夹缝生存、火中取栗的机会。如果各个公司都把自己的板块划分好了，格局稳定，那创业者的机会在哪里呢？格局混乱中的裂缝，就是创业者的机会——只要给他一条缝，他有可能撬起一整个板块。

2002年，在微软工作一年的郭去疾，觉得自己肯定要回国。这段时间是他的迷茫期，想回国创业，又觉得应先在美国读博士。李开复说：“中国就要崛起了，等你把博士读完了，中国都崛起完了。”

2006年夏，《世界是平的》的作者托马斯·弗里德曼来中国演讲，李开复在北京全聚德烤鸭店设宴款待他，席间，有人问弗里德曼，除了外包、研发中心往第三世界转移以外，还有什么例子能说明世界是平的，会有什么样的影响？

时任Google中国首席战略官的郭去疾，并不满意弗里德曼的答案，这个问题在他心底留下了影子：世界是平的，这里面有什么创业的机遇呢？

此后，他和朋友共同创办了兰亭集势。这是一家跨国B2C（Business-to-Customer，商对客）企业，直接面向海外消费者销售中国生产的婚纱、手机等产品。他们用Google推广，用Paypal（贝宝）支付，用UPS和DHL发货。兰亭集势起来的时候，正是温州等地以外贸为主的工厂受到全球经济危机沉重打击之时。海外留学，又在微软、亚马逊、Google任职过的郭去疾，用自己的战略眼光、商业知识帮助这些工厂改造供应链。他的经历讲述了一个故事：在全球化浪潮里，IT精英是如何拉近中国制造与海外消费者的距离的。

与郭去疾打过交道的人，都说他绝顶聪明，又特别强势。在我接触的新生代企业家里，他是颇具战略眼光的一位。2011年，他就说：“我觉得，国内很多企业家，中国的国门就是他想象力的天花板。”2014年1月，兰亭集势宣布收购一家美国互联网公司。

世界潮流，浩浩汤汤，新商业变革是中国不可阻挡的趋势，新技术、新模式颠覆旧有的产业格局，扭转乾坤。同时伴随着的，必然是中国民营企业的全球化进程，过去依靠廉价低端的代工厂进入世界的中国经济，未来会依靠品牌与资本深入介入全球价值链，扮演更强力的角色。

变革与全球化是中国经济的基调，而奏响它们的主力军是新生代企业家。

刘强东、王兴、包凡、张邦鑫、龚宇、郭去疾、王微、程维，这一本书仅仅收录过去几年来我深入接触过的8位新生代企业家。不过，新生代企业家不只是他们。新生代企业家是当下中国最具活力、最具有想象空间、不知天花板在哪里的一群人，他们代表着中国的未来。他们也是中国万千创业者的典范。

作为商业作家，我近距离观察新商业变革，切身感受它的磅礴力量。而今中国，创业门槛越来越低，制度越来越松动，资本越来越容易获取，也越来越容易找到志同道合的创业伙伴。在中关村的街头，在杭州的小区，在深圳的创业园，在成都的开发区，越来越多的创业者在涌现，而三五年后在他们当中又会涌现出更多的新生代企业家。

这些新生代企业家们，相对他们取得的成就来说，我更欣赏他们在创业路上展示的梦想、远见、敏锐、勇气、坚韧和独立。

创业之路坎坷不平，今日的顺风顺水，不可代表明日的坦途荡荡。某个关键位置的员工离职、竞争对手突然出击、资金链断了、产品慢了一步……对于创业者来说，一千个原因可以让他们死，活下去的就是英雄。“创业英雄”的称号不仅属于那些声名赫赫的大公司，属于在本书里提到的这些新生代企业家，也属于雇用十来个员工、按规定交税的创业者。梦想、勇气与坚韧是创业者最可贵的品质。相比那些浑浑噩噩随波逐流加入考公务员大军的人，创业者正体现了难能可贵的一点：掌握自己的人生，用实践书写一个独立的、大写的“人”。这是中国未来的力量。

大势所趋，中国的未来往前走的趋势不会变。就好比现在刮东风了，你挡不住。即使可能会下雨，或者有点西风拐过来，但东风压倒一切。在这个风势里，你即使犯一点错误，都可以掩盖起来。

天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

*2014年5月20日，北京小桔科技有限公司对外宣布，旗下打车软件“嘀嘀打车”正式更名为“滴滴打车”。本书统称为“滴滴打车”。——编者注

*92派：1992年，大批在政府机构、科研院所的知识分子受“南方谈话”的影响，纷纷主动下海创业，形成了以陈东升、田源、郭凡生、冯仑、王功权、潘石屹、易小迪等为代表的企业家。——编者注

*3C是通信产品（Communication）、电脑产品（Computer）、消费类电子产品（Consumer） 三类产品的简称。——编者注





王兴：纵情向前

美团网创始人兼CEO：

“互联网改变一切，没有被互联网改变的行业都会被互联网改变。”

半夜十二点，猫眼电影负责人徐梧向王兴诉说难处，王兴沉默了一会儿，严肃地说：“你知道什么是真正的Entrepreneur精神吗？知道自己的目标是什么，想着如何实现目标，不管自己现在拥有什么，哪怕手上什么都没有。”

Entrepreneur，中文译为企业家。这话深深震撼了徐梧，他意识到这正是自己想在王兴身上追寻的最本质的东西。他曾经感到疑惑，王兴创业接连失败为何还能坚持下去？为何能将一家20人的小公司做成如今4000人的规模？在这瞬间，他豁然开朗。

王兴的创业故事，开始于一封邮件。2003年11月底，在美求学的王兴给五位同学发了一封邮件：“这是改变信息传播的巨大机会。”他中止学业，回国与他的两位同学王慧文、赖斌强创办社交网站。后来，他的故事广为人知：在他的手上诞生了中国第一家类Facebook的网站校内网、第一家类Twitter的网站饭否网、第一家类Groupon的网站美团网。

校内网因为资金中断而被陈一舟的千橡集团收购；饭否网因为涉及传播敏感言论而被迫关闭505天，错失中国微博网站兴起的机遇。诞生于2010年3月的美团网，2013年全年交易额160亿元，其移动端交易额占比接近70％，在团购行业的市场份额超过50％，并实现年度盈利。

若干年前，王兴的朋友张亮准备采访马化腾，他问王兴你有什么想问马化腾的？王兴回答：“他是怎样坚持下来的？”在那时候，王兴内心可能对做事不是那么确定。这位可能是中国公开失败经历最多的创业者，历经磨难。2009年7月，饭否网因为传播有关新疆“7·5事件”的言论而被关闭，直到505天后才重新开放。王兴四处奔走无解决之路，团队并没有散伙，仅有两人离职。当时的员工形容团队的状态是相依为命，不知道明天或者下一周是否会有改善。

“王兴是一个坚持的人，影响了大家。如果他轻易放弃，大家也不会坚持下去。我一开始就没有想过自己逃跑，找一份更高收入的工作。除非是公司彻底解散。”美团网联合创始人、技术副总裁穆荣均说。2009年年底，他们开了一个小小的年会，讨论“假如这个公司明天就不存在了，大家会怎么样？”这勾起了一些伤感：为什么我们要待在这家公司？为什么每天要这么辛苦地做事？王兴当场哭了起来——这可能是王兴难得的动容，他是一个相当理性、善于克制自己情绪的人。

他坚持创业的内心驱动力究竟在哪里？也许故事得推向更遥远的时候。

福建龙岩是个多山的城市，开门见山。在这里度过少年时代的王兴，1997年乘火车到北京读书，才在华北平原第一次见到地平线上的落日。这一年，给他更奇妙体验的是坐在宿舍里，登录清华大学的BBS，这让他感觉到“整个世界就在自己的指尖上”。

由于父亲做水泥生意，家境优越，王兴是龙岩最早一批拥有电脑的人。1995年，他通过拨号登录广州的BBS，下载别人的留言，互联网的奇妙世界就在他眼前开启。更早的时候，他已经摸索这个世界运转的道理。他和伙伴去爬火车，老师问他们为什么这么顽皮。他们回答：“我们在研究蒸汽机。”小学五六年级，他和伙伴一起接触无线电，动手做录音机、功放；在中学，他和伙伴们一块读艾柯卡、比尔·盖茨、迈克尔·戴尔的书，一块尝试售卖调制解调器，讨论《未来之路》描述的信息化美好前景。这个时期，他也读了戴尔·卡耐基的《人性的弱点》、奥格·曼狄诺的《世界上最伟大的推销员》——这些书他再未看过，因为“成功学能达到的高度是有限的”。他的梦想不是“成功”，而是来自于他对科技的信仰，从做功放开始，他就“对结构感兴趣，从根本上相信这个世界它的运转是有道理的”。

《数字化生存》是他的启蒙之书，书中说互联网的本质是移动比特比移动原子的速度更快、成本更低。我们在降低人们社交成本的校内网、在提升信息传播速度的饭否网，以及让商家和消费者更便利地连接对方的美团网上，看到这种思路的一脉相承。王兴相信科技改变世界，他内心渴望的是，理解事物的本质，探究未来可能实现的方向，并转变成现实，让未来变得更美好一点——虽然这有点虚，但却是他内心的驱动力。

“你在向前展望的时候不可能将（过去人生）这些片段串联起来，你只能在回顾的时候将点点滴滴串联起来。”2005年，乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上如是说。王兴坐在美团网北京办公室的工位上，引用这句话，解释他为什么会走上创业的路。

王兴说：“互联网改变一切，没有被互联网改变的行业都会被互联网改变。”我们的故事就是，一位信仰“科技改变世界”的年轻人是如何一步步成长为企业家的。

2001年清华大学毕业后，王兴到美国继续深造。2003年冬天，他向导师请了一个长假，回国创业。他写邮件给自己的同学王慧文、赖斌强等人，描述了美国SNS的发展情况与前景。当时六度空间理论正流行，理论假设最多通过六个人，你可以认识任何一个陌生人。王兴算了算，他还真能通过六个人结识总统。这一理论也成了他做SNS的基础。

王兴的回国，成为这群伙伴共同创业的引爆点。“大家心里都有朦胧的创业想法，创业是迟早的事。如果没有引爆的话，可能会迟几年才发生。”校内网联合创始人、美团网IT兼行政总监赖斌强说。当时，王兴与导师请了长假，不算完全退学。王兴本科时候的室友王慧文则彻底退学了。

一开始，王兴、赖斌强、王慧文三人的创业就显得非常不正规，几个年轻人没什么工作经验，没有人脉上的积累，找不到有工作经验的人合作。王兴父亲支持了他三十万元，赖斌强和王慧文也各自借了十多万。这三位在家长眼里“不老实读书、找工作，整天尽瞎折腾”的年轻人，在清华大学附近的海丰园租了一套三室一厅的房子开始了创业。在三十来平方的客厅里摆了六张桌子，每人一张桌子，面对面工作。每人一个卧室，睡的是一百多元一张的折叠床。房间没有暖气，冬天只有小小的取暖器供暖，不顶事。王慧文说：“关于海丰园的回忆，在阿赖的心里都是冷的。”

除了冬天有点难熬，他们过得很快乐，王慧文说他们是“典型的无产阶级，没有什么可失去的，心态非常好”。他们每天晚上做到一两点钟，早晨八九点起来，牙都不刷直接干活，中午饿了再去刷牙吃午饭，每个周末会有一天去爬山，另一天就讨论手头做的东西。

他们林林总总尝试了十几个项目，包括SNS网站“多多友”。当时他们对SNS的理解还停留在六度空间理论上，比较教条，没有很深入地去理解社交平台。最开始高亢、兴奋的情绪，在做了十几个项目之后变得有点低落。“最困难的是迷茫，脑子里有隐隐约约的前进方向，但怎么试都没有什么反应，明明知道前面有一个矿，但这里挖，那里挖，都挖不出来。”赖斌强说。夜深人静的时候，他躺在床上想着创业的事，有点儿着急。

多多友用户增长数字不理想，他们意识到多多友对人群没有任何区分，看似包容得很多，其实什么都包不到，转而讨论校园SNS。他们隔一段时间就讨论一次，想法慢慢清晰起来。

2004年2月4日，Facebook成立。谁也不知道这个毫不起眼、仅向哈佛学生开放注册的网站，刮起席卷全球的风暴。2005年夏，王兴发现了Facebook的存在，他们再次讨论校园SNS，决定模仿Facebook做一个校园SNS。

2005年12月8日，校内网正式上线。这一次，他们挖到了矿。

许多创业者跟风而动，名目繁多的校园SNS层出不穷。2006年4月，陈一舟的千橡推出5Q校园网；一名从哈佛回来的留学生创办了占座网。

竞争加剧，校园代理、推广都需要大规模地进行，不能再小打小闹了。王兴开始寻找融资，红杉找上门来了。但是，最终红杉将钱投给了号称占据了几百家学校邮件系统的占座网。王兴他们跟美国一家投资机构接触，签了框架协议，金额大约是100万美元。投资者7月份来到中国，四处走了一圈，拜访了腾讯、千橡等公司。之后，他问王兴：你们是不是对这个竞争形势估计得不对？这么多巨头要做这个业务，你们就融这一点钱？他提出多找几家机构合投，多一些钱。王兴他们说没必要，搞那么多钱没什么用，100万美元就够了。他们没有意识到，这位投资者心里已经打退堂鼓了。当他回到美国，就撤回了框架协议。

“我们没有经验，没有留出足够多的时间，没谈成以后资金就没了。”王兴说。他承认，借钱可以再撑一段时间，但如果没有很多资金进来，竞争也很困难。当时想的是100万美元就够了，后来看远远不够。

在别人眼里，当时王兴的团队太稚嫩了，就几个“生瓜蛋子”，一支不知从哪里冒出来的杂牌军。投资者问他们商业模式，王慧文心里想，这不是有病吗？有这么多用户，早晚会有办法赚钱的。但又不能公开说自己不认可商业模式这句话，凑合着回答，答案自己不满意，投资者也不满意。“你要是周鸿祎，说我现在没有模式，但将来会有很多用户，VC也认了。但两个不靠谱的年轻人说，人家会觉得你在吹牛。”

在四处寻找融资的时候，陈一舟也在和王兴接触，他不断地开出收购价码，一次比一次高。在校内网陷入财务困境的时候，三位创始人出现了分裂。赖斌强强烈赞成卖，王慧文强烈反对卖，王兴是居中偏向不同意卖。王兴家并不缺钱，可以向他父亲借钱。但是这个想法最终没有践行。赖斌强认为在没有拿到融资的情况下，校内网拼广告没有什么胜算。借钱去砸广告，这对创始人来说压力太大了。“这是我和他们俩性格深处不太一样的地方，他们俩比较偏执，比较不考虑退路。我可能会考虑一下退路，不想借了几百万的债，最后倾家荡产。我不一定大富大贵，但也不要背一屁股债去创业，这很沉重。如果卖掉的话，有了现金，我们完全可以再继续开始。”赖斌强说。最终，校内网卖给了陈一舟。由于有保密协议，王兴他们得到了多少钱不太清楚，坊间传闻是500万美元。“拿到钱以后，大家都有点疲劳了，没有什么中500万大奖的感觉。”赖斌强说。

陈一舟将校内网与5Q合并。2008年，他向孙正义的软银集团融资4.3亿美元。后校内网改名为人人网，面向全年龄段网民。2011年5月4日，人人网在美纽交所上市，融资8.5亿美元，上市首日市值超过70亿美元。不过，2014年2月5日，其市值已经跌至12亿美元。

王兴说：“校内网融资失败，我不能将责任归于外界环境，主要责任还是在我们自己，当时也有对手融资成功。可能和投资人沟通有问题，无法让对方对我们有信心。”

互联网观察家谢文认为王兴当时太年轻，没经验，以比较朴素的眼光来看互联网的创造和运营，想得比较简单，不善于将自己的思想完整表达出来。

卖掉校内网，对于王兴来讲，是意犹未尽，好戏刚刚开始就收场了。美团网副总裁杨锦方觉得校内网卖了挺可惜的，王兴却显得很平淡，他说这是过去的事情了，不去想它。杨锦方觉得王兴的心态很难得，想要做大事的人，最忌讳的就是躺在过去的事情上。

在千橡度过锁定期之后，王兴离开了千橡。尽管协议规定，如果王兴多待一年，可以拿到额外的一笔钱，但是他觉得即将要做的事情比这笔钱更重要，于是放弃了。他打电话给王慧文、赖斌强，这两人正在东奔西跑，游山玩水。“我还没玩完呢，再玩一段时间，你先搞吧。”王慧文回答他。

他准备做的事情是创立饭否网。2006年6月，在大洋彼岸，埃文·威廉姆斯和杰克·多西创办了Twitter，一个只能发送140个英文字母的微型博客。这个微型博客吸引了王兴的目光。2007年5月，王兴与穆荣均等人一起，推出了饭否网，一个类似Twitter的网站。穆荣均原先在百度工作，收入不错，还有一些股票。王兴邀请他一起创业，穆荣均应允了，他说：“王兴对创业表现出一种不会放弃的态度。一个容易撂挑子，或者随便赚一笔就走的人，不容易把事情做好。”

“我不是把创业本身当作一个特怎么样的事情，这只是我选择的生活方式。我没有考虑过如果没有创业会怎么样的问题。创业像是被闪电击中的感觉，非干不可。”王兴说。

2009年上半年，饭否网已经有了上百万的注册用户。和校内网一样，王兴精准的眼光在饭否网上得到验证。这种易于传播消息的微型博客引起了网民们的兴趣。难以避免的，同类的网站也一窝蜂出现了，例如嘀咕网、叽歪网，等等。在汶川大地震等新闻事件里，网民通过饭否网迅速地分享消息。快速、高效的传播方式，也埋下了祸根，它容易触动政府敏感的神经，不利于他们进行网络信息的净化，这会让他们觉得局面失控，倾向于采取激烈的手段来阻止信息传播。2009年6月底，王兴父母去美国探望女儿，王兴送他们到机场，兴奋地说：“网络改变了世界。如果发生重要事情，三四个小时就能传遍世界。”

但是，不久后王兴母亲在美国上网，发现饭否被停了，时间恰好是在新疆“7·5事件”爆发之后。“我很担心王兴，他从小很要强，做事认真，这次对他打击太大，事情做得那么好，却被停了，他的心情可想而知。我让他不要太伤心，他反而安慰我：没事，很快会恢复。”王兴母亲哽咽着说。

王兴他们起初以为过两天就好了，结果开始了漫长的等待。由于这是直接通过运营商将饭否网的IP封掉，王兴他们找到机房服务商，但对方也不太明白。“困难在于，没有一个明确的规则。任何人都没法把这个事情说清楚。”穆荣均说。

王兴说：“其实我还是习惯从自己身上找原因，就是我们确实有做得不足的地方。我们对这个事情的认识没有跟上形势的发展，我们从来不知道自己是在做媒体，我们觉得我们在做一个单面沟通的工具。实际上，它确实成为一个新闻的加速器和放大器，我们在媒体方面没有充分的认识。”穆荣均认为王兴的社会阅历在做饭否网时还不足，没有跟政府打过交道，思虑不全面。在做美团网的时候王兴就很注意了，说美团网是个很和谐的事物。

尽管突遭变故，但王兴他们并未有太大的吃惊，毕竟有过前例，不认为这是完全不可理喻的。一方面，王兴四处寻找关系，另一方面饭否网的团队继续运行，有很多改进任务要做。一开始方向还比较明确，但做完之后，因为没有用户使用，得不到反馈，团队陷入了迷茫状态。

在饭否网员工王悦蒙的眼里，当时的团队是相依为命，“每天都不知道明天或下一周，事情会有怎样的改善”。

奇怪的是，这个团队没有散，停滞期里只有两个人离职。穆荣均说正是王兴的坚持才使得公司没有解散，他觉得王兴的坚持和毅力正是创业所需的最可贵的东西。并且，王兴心态很好，从没有因遭遇某个挫折而睡不着觉，穆荣均自己则会。

只是饭否网何时重开的问题一再拖延，对团队士气也有影响，王兴想不妨找点事情来做。抱着试试看的态度，2009年12月他们讨论起各种路子，12月底，确定做美团。

“我很幸运，生在中国，生在这个时代。如果早生三十年，我能参与的事情完全不一样。如果不是生在中国，而是利比亚、刚果，那就不一样了。我很庆幸生在这个时代，这是我内心的想法，不是装的。没有什么不值得乐观的，这很简单：有事做、有希望、有人爱。”

2010年3月，美团网一上线，王兴就感觉到“井喷”的快感。这也意味着快速扩张的美团网，对这个从未管理过这么多人的年轻CEO提出严峻的挑战。他的创业伙伴们也面临着同样的问题，赖斌强和王慧文关掉自己的淘房网后，来到美团网和王兴一块干。“相对于之前的迷茫来讲，我宁愿选择这种压力。迷茫就很无助，好像用拳头打墙壁一样难受。压力来自于执行力和知识不足，这也是促进我们进步的重要动力。”赖斌强说。

王兴不断地和不同的人聊天，他与腾讯、百度、阿里巴巴的前COO（首席运营官）都交流过，这些COO经历了公司的创业期、高速增长期以及上市期。他还求助于书本，英特尔前CEO安迪·格鲁夫、亚马逊创始人杰夫·贝索斯都是他学习的对象。

他认为CEO的职责是三件事：第一，设定公司目标和总体战略，并确保传达给执行相关者；第二，招募并留住最优秀的人才；第三，确保公司有足够现金。“其他事情则应该找最专业的、最好的人来做。”王兴说。

在杨锦方的眼里，王兴是一个出色的CEO，战略眼光很精准。杨锦方曾在甲骨文（Oracle）工作过。甲骨文的CEO拉里·埃里森就是战略眼光非常准的人。1976年，埃里森意识到关系型数据库是数据库发展史的转折点，他抓住这个机会，让甲骨文成长为让IBM头痛的对手。“做CEO的人很多，能够这么看问题的，就一个。CEO就是做决策，领导大家往正确方向走，下面有个执行力强的团队。”杨锦方说。

美团网推出“逾期不消费退款”的条款，是王兴做的决策。之前，很多消费者在团购网购买了服务产品，但没有去店里消费。这部分钱就转为团购网站的利润。王兴的“逾期不消费退款”的决策，改变了团购行业的规则。其他团购网站纷纷跟进。“这就是眼光的问题，就是看你能不能发现这一个点对行业带来的改变。”杨锦方说。

创新工场投资总监张亮和王兴一块去柬埔寨旅游，王兴站在水果摊前，拿着一个热带水果翻来覆去地斟酌。张亮后来想：“买一个水果他都想那么多，你能想象他在激烈的市场竞争中，要做出无数个决策，并且持续地做出正确的决策吗？”

长着一张娃娃脸的王兴，当西装套在他瘦削的身体上，有点像小孩穿大人的衣服。再见到他的时候，他穿着蓝色的衬衣、蓝色的牛仔裤，趿拉着一双拖鞋，这样看起来更顺眼，贴合他的气质。他的工位面积和普通员工一样，他面前的台式机保持着老习惯，总是开着二十几个浏览器窗口，笔记本电脑则开着一张中国地图——也许他正在研究美团网下一步该到哪里开疆辟土。他难掩自己的兴奋：“2012年是第二产业GDP（国内生产总值）高于第三产业的最后一年。经济越发达，第三产业比重越大，中国在这方面还有很大的空间，大时代和我们干的事情是契合的。”2012年，第二产业增加值占GDP的45.3％，第三产业增加值占GDP的44.6％，只有些微差距。

很多一度干得轰轰烈烈的团购网站都偃旗息鼓了。创业有时候比拼的是谁犯的错误更少，用更少的钱活得更久。在校内网的身上，王兴吸取了教训，一定要给自己留下充足的资金，对现金流要有足够的重视。谨慎控制运营成本，美团网成为运营最健康的团购网站之一，并在2013年实现年度盈利。在精细化运营的背后是对团购本质的深刻理解。

美团网前市场总监左潇是Groupon中国区的第一名员工，2011年年初去了美团网。他当时跟国内一圈人聊过，觉得还是王兴对团购的本质理解最深刻。美团网的老师、团购鼻祖Groupon认为商家第一、消费者第二，在商家身上获取价值，毛利率高达40％；美团网则认为消费者第一、商家第二，在消费者身上获取价值，毛利低，必须依靠大量消费者购买才能维持这个模式。高毛利的Groupon可以雇用麦肯锡、投行的人，开出很高的工资，以粗放式管理快速增长；但是低毛利的美团网必须精细化管理。王兴说：“Groupon花钱太大手大脚了。在高速成长的时候，你在质量、成本、速度中三选二，要舍弃一个。Groupon舍弃了成本，但由俭入奢易，由奢入俭难，之后要砍掉一些成本就很难。我们自己也没有什么妙方，就是认清团购是长期追求低成本、高效率。”

王兴对团购的深刻理解，源于他的独立思考。2011年，美团网压力空前，BD（Business Development，商务拓展）部门的员工看到市场部的同事，就问，我们要在线下打广告吗？王兴反问：我们为什么要在线下投广告？你投的是品牌广告，现在的团购市场达到了投品牌广告的成熟度吗？没有，我们还在做最基础的事，投品牌广告的钱肯定白砸了。

王兴的个性是不怕花钱，但心里要有数，必须衡量出效果。他不管别人怎么做，自己有一套判断的标准。美团网找来陈敏鸣负责美团网的在线营销，每位用户来自哪个渠道，一次消费情况、二次消费情况是怎样的，渠道性价比如何，都算得清楚，若要砍掉营销费用，立马知道该砍掉哪个渠道。副总裁王慧文说：“我们把在线投放的钱算清楚了，但不是每个同行都能算清楚，没有算清楚这笔账的同行基本就会在这个环节上被淘汰了。”

“王兴的独立思考能力很强，你在他手底下干活很累，他质疑一切，逻辑性又强，你给他汇报工作必须把逻辑搞得特别清楚，有一点问题都不行。”徐梧说。

别人习以为常的事，他都会琢磨几个为什么？他跟徐梧讨论：一周上五天班合理吗？他告诉徐梧，得分不同国家不同时期来看。“我长这么大，从来没有想过一周上五天是否合理。当时我感觉他思维很新奇，后来多次跟他交流以后，发现这就是独立思考能力，你碰到任何事情，不随波逐流，继续想这件事情应该怎么做。”

我和王兴聊天的时候，他谈到2013年春节去缅甸旅游，缅甸的交通规则是右舵右行，每逢游客下大巴，都非常不方便，必须先由导游下车护，以防危险。“生活中很多事情值得琢磨。右舵右行肯定是不合理，但你想过左舵右行和右舵左行，谁更合理吗？”王兴说，“我觉得右舵左行更合理。汽车只有100多年的历史，此前是马车，多数人是右撇子，马车夫坐右边挥鞭子更方便。骑马打仗也是，两边对攻，只有右手拿武器，马左行才合理。”

王兴的高中班主任吴老师回忆，王兴独立思考能力很强，学习也很有目的，不功利。他能因为老师多给分数而主动找到老师扣掉分数，尽管这会影响他的成绩排名。他在高二的时候参加了以培养党员为目的党章学习小组，每次都参加小组活动。但后来没有入党。吴老师找到他，他的解释是暂时还不想入党，只是想了解一些共产党的发展历程。吴老师觉得，高三这么紧张，大家都拼命学习，他还去学那些跟高考无关的东西。“他是求真知而不是求分数，一点都不功利，很难得。”

王兴在高中担任班长，当时学校实行一个活动，一些班级可以申请无人监考。当时王兴所在的班是实验班，按理来说应是第一个申请的。但是王兴没有去。吴老师问他，他反而问，为什么要申请？我们本来就没有偷看，无论有没有人监考，对我们来说没有关系，做这个没有意义。尽管后来吴老师说服了自己的学生，但是他意识到“王兴即使当兵都要当有头脑的兵，要知道为谁打仗、为什么打仗”。

2011年某天凌晨两三点，左潇看到王兴急急忙忙地从会议室里出来，满头大汗，似乎有问题正困扰着他。2011年年初美团网不过200人，一年扩张10倍，到年底即2500人。在全国到处开设分站，人员进进出出，这一年6月份，王兴才真正弄清楚公司到底有多少人。比美团更糟糕的团购网站甚至出现吃空饷的问题。

也是2011年的某个周六，美团网高管爬完山之后又回到办公室商量新的晋升通告，从下午六点讨论到凌晨一点。王兴拆分得很细，一条一条地分析为何要晋升这个人，如何晋升。他不仅要知其然，还要知其所以然。在一个成熟的公司里，晋升通告怎么发，是用脚后跟想也想得到的，不需要CEO耗费这么多时间在这上面。干嘉伟说：“你得抓大放小，授权给别人管理。如果每件事都按照这种风格来做，你会累死的。”王兴说：“五六个小时能讨论好，效率是很高了。美团一开始没有建章立制，直到今天也没有完全成型。”

在公司的墙上也能感受到王兴模仿、学习成功企业管理的痕迹。墙上贴着“要么牛逼，要么滚蛋”的标语。这是翻译自Facebook的口号“Go Big or Go Home”。负责移动端的副总裁陈亮说，这个团队的组建遵循亚马逊的观点，即招进来的人，水准应该比现有团队50％的人高。只要按照这个标准，整个团队会越来越强。

在谈到Groupon与美团的差别时，王兴说：“美团是赚钱的，Groupon是亏钱的。美团在毛利率7％～8％的情况下赚钱，Groupon在40％的高毛利基础上亏钱，这是因为他们没有一个靠谱的CEO和团队。”

王兴说：“乔布斯第一次和第二次担任苹果公司CEO，他的疯狂、执着没有变，只是重返苹果之后管理能力强了很多。”回首过去创业受挫的经历，他说：“我现在管理水平还是处于比较低的段位，但那时候更低。”连续受挫的经历，现在复盘，他认为“首要还是要内心强大”。所以，才有他告诉徐梧，“你知道什么是真正的Entrepreneur（企业家）精神吗？知道自己的目标是什么，想着如何实现目标，不管自己现在拥有什么，哪怕手上什么都没有”。

他也反思自己第一次失败，校内网因为没有成功融资而陷入财务困境，被迫出售。“企业家精神本质是对机会的追求，（但有可能会）暂时无视自己控制了多少资源。我们认为校内网是很大的机会，当时没有控制足够的资源。有企业家精神还不够，还得学会沟通与容忍。”

徐梧说：“他以前是一个充满热情、非常聪明的创业者，他现在更像企业家了。”他一开始觉得美团网是野路子，现在很多东西变得规范了，他也感觉王兴对美团网的思考更深入：“他现在说美团的愿景是，让人和生意的关系变得更紧密。我第一次见他，他可没说这个。”2012年年会，王兴在会上讲每天前进30公里。2013年开始做全年的战略，目标更加清晰，拉动全公司做整体目标，树立方法论，拆解到各个部门去完成共同目标。这是2012年没有的事。王兴在台上讲的时候，徐梧觉得气势出来了，他觉得这时候的王兴和2008年、2009年的李彦宏有点像，目标导向非常明确。

王兴崇尚理性思考，喜欢把事物拆分到原子层面来思考，探究事物的本质，总结规律。就像中国菜谱和西餐菜谱的差异，前者说“少许盐”，后者说“2克盐”，王兴的思维方式就像西餐菜谱。左潇说：“很多企业家觉得这事差不多靠谱了，想赌一把，就做了；但他一定要用非常清晰的逻辑把这个事弄明白，才会去做。”这有利有弊，公司越大越需要灵魂人物理性思考，不受情绪干扰；弊端在于，难免思考太细，效率过低。

王兴读管理学方面的书，将美团网的实际问题与书上的方法论互相映照。学到方法论，就用于公司管理上。穆荣均举了个例子，现在公司讨论的时候会说，这个事情谁来R？这是运用管理学的RACI模型，R是Responsible，意为谁来负责；A是Accountable，意为谁来授权；C是Consulted，意为向谁咨询；I是Informed，意为通知谁。

他送《领导力梯队》、《格鲁夫给经理人的第一课》等书给管理层，大家研读之后，在会上讨论某件事该怎么处理，他会说：“我们用的是《领导力梯队》第三章第二节有关某某问题的解决方法来处理这个问题。”

“修身齐家治国平天下，齐家的齐是什么意思？”王兴向我抛出一个问题，马上又自问自答，“我看了英文的翻译，齐是Regulate，再译成中文就是治理、监管。齐家就是管好你的直接下属，直接向你汇报的人就那么几个人。现在美团网直接向我汇报的，大概是八九个人。国在春秋战国期间是指一个城邦，齐家和治国的区别就在于，治国是不可能直接管理所有的人。我的理解是先管好自己，再管好身边的直接下属，然后把整个公司管好，最后才能服务好所有的客户。”

他说到“修身”，我突然想到柳传志告诉我的一句话：“以身作则不是建设企业文化最好的办法，而是唯一的办法。”

2012年9月，美团网在北京温都水城举办城市经理誓师大会。BD团队用花轿把王兴抬到台上，他们酒酣耳热，情绪高涨的时候，互相叫嚷着“我们今年业绩一定打败你们”，互相斗起酒来，最后纷纷把酒碗摔在地下。王兴开始愣了一下，左潇问王兴：“你有没有想过有一天会和这样一帮人工作？”王兴说，我知道做O2O（Online To Offline，线上到线下）会需要很多线下的人，但今天这个场景确实没有想到，“很出乎意料，但很有趣”。左潇说：“他是一个观察世界的人，他对online的人观察得很清楚，对offline的人还没怎么观察清楚。这是一个让他近距离观察他们的机会。”

美团网的创始团队基本是做产品经理、工程师出身，是典型的产品经理思维，通过产品直接驱动消费者。但是，这个创始团队对管理BD部门、经营线下业务经验欠缺。公司的意图要传递到商家老板那里，得通过销售副总裁到大区经理到区域经理到城市经理到BD经理到BD再到商家业务人员到店长，最后到老板。这是很长的决策链，与线上的游戏规则完全不一样。

做线上产品的人，是名校出身，要解决问题就坐在办公室里思考，有一张鼠标脸；做线下BD的，往往是大专生，在外奔波，解决问题靠嘴皮靠两条腿，有一张水泥脸。鼠标脸把鼠标做好，水泥脸把水泥做好，都不是难事，最难的是把鼠标脸和水泥脸放在一个屋子里，按照同样的游戏规则，朝同一个目标进发。能够把两种游戏规则都玩得一样好的公司很少见。在国内，阿里巴巴B2B（Business-to-Business，商对商）是线下强、线上弱，淘宝则是线上强、线下弱。腾讯更不用提，线上很强，做线下的业务就搞一个黄一个。

王兴意识到这是两个不同的世界，他才花那么大的精力把干嘉伟弄过来做美团网的COO。不过，他可以授权干嘉伟来做，但他同样要花时间了解线下的水泥世界。干嘉伟说：“你不在那个世界里，很难理解那个世界的事。逐级布置任务，但要跨级了解情况，只有直接到一线才能了解你所有的管理要求有没有落地。”

在一个企业里将不同文化背景的人捏合在一起、建立共同的游戏规则是件难事。好在王兴是个对世界充满好奇的人。“很有趣”是王兴常用的评价，他对世界充满了好奇。在温都水城，他看到一位BD口才很好，他说：“这人口才太好了，很有趣。”他去中央电视台参加活动，遇到中坤集团董事长黄怒波，他告诉我“黄总是很有趣的人”。王兴发现美团网单子的排序与百度的凤巢系统相关，他就去学习凤巢系统。他为这个公司注入特殊的文化：保持开放的好奇心和快速的学习能力。王兴保持一种比较开放的状态，什么都能接受，允许自然生长。左潇觉得线上线下两种文化在水乳交融，不好说哪种文化占主导。

一家团购网站的高管说：“我觉得王兴是产品经理型的人，在他背后应该有一些很强的人在支撑他。我不认为他的战略非常强，美团网强在每条业务线上各司其职的人非常优秀。”投资过拉手网的金沙江创投合伙人朱啸虎，表达过类似的观点，为什么美团网比拉手网做得更好，因为美团网在引进职业经理人上比较成功。王慧文说：“我同意他的观点，我们在引进职业经理人上比较成功，本质上与王兴的特点有关系，这导致我们引进得非常谨慎。我们的竞争对手，有的一直没有引进得力的职业经理人，有的则是乱引进。引进一个优秀的高管绝对上一台阶，引进错了就下一个台阶，一进一退差距就拉开了。”

在王兴的办公桌上，摆着一本用联想集团做封面的杂志。他说柳传志很厉害，把建队伍放在定战略前。一般人招聘，就找猎头或者圈内人推荐。王兴首先是读管理学的书，总结人的分类，还要跟很多人聊。他要知其然，更要知其所以然。美团网投资方、红杉资本中国基金董事总经理孙谦很少见到研究得这么细的人：“他对感兴趣的事物喜欢研究得很透彻，做决策也很慎重。”

1969年出生的干嘉伟在美团网属于“高龄”，他原本是阿里巴巴B2B负责销售的副总裁，2000年辞去国营单位的铁饭碗，到阿里巴巴从销售干起，是阿里巴巴的67号员工。2011年7月，王兴完成第二轮融资，其中有阿里巴巴。当时王兴受困于BD团队如何管理，竞争对手的挖人让他烦不胜烦，阿里巴巴的投资人就建议他去请教实战经验丰富的干嘉伟。在杭州阿里巴巴的办公室里，干嘉伟告诉王兴：“长出来的肉才是自己的肉，在别人身上挖一块肉贴在身上也长不成自己的肉。”之后又见了两次面，9月王兴南下杭州，专程请干嘉伟吃饭，正式邀请对方到美团网工作。

要打动干嘉伟很难，他在阿里巴巴资历老、收入丰厚，家也安在杭州，放弃这一切独身北上，很难。也有其他团购网站找上干嘉伟，但他不愿见面，他的逻辑很简单，网站在线下打明星代言的广告，肯定有问题。2000年他进阿里巴巴，正赶上第一次互联网泡沫，许多公司拼命烧钱打广告，后来这些公司都消失了。“这场景太熟悉了，我就想，又来了，肯定不靠谱。”

历时5个月，王兴终于说服干嘉伟担任美团网的COO一职，负责管理BD团队。干嘉伟说：“我不相信一个人赶上好时代就能把事情做起来，我相信事情是一步步干出来的。王兴务实严谨，这一点吸引了我。”在去美团网之前，他在杭州观摩美团网城市经理的交流会，坐在最后一排看台上的年轻人情绪高涨，依稀看到了十年前的阿里巴巴人。“我过去十年的这些经验，如果用到这批人身上，应该会很有成就感。”

干嘉伟来了之后，销售团队更有底气了。王慧文玩《三国志》游戏，当时不理解为何“士气”这个参数变零，无论你还有多少兵只当你输了。直到带上这么大的队伍，才理解到士气的重要性。同样一句话，有成功经验的人说出来的底气与没有成功经验的人说出来是不一样的。总部制定的打法，如果人没有信心，执行起来就打折扣。干嘉伟带了十年的销售队伍，大家对他信心十足。

2011年11月，干嘉伟来的时候正是团购行业跌入低谷之时。“我相信我的判断，我看好这个行业，认同这帮人。再好的行业里，也有做倒闭的企业，你在烂的行业里，也有机会做成功的企业。”

美团员工谭晨辉说：“很多人怀有远大的梦想，不只是奔着钱去的人，更愿意跟王兴创造一个伟大的公司。王兴在这方面的感召力越来越强，这是企业灵魂人物需要具备的。”干嘉伟说，美团网做成的几率很大，但最终能做得多大，跟灵魂人物的眼光和胸怀有关系。你能看得多远，你能装下多少人。

美团网创业第一年，王兴每周工作时长达到一百多个小时。他楼下有理发店，剪头发需要花一个小时。为了节省时间，他买来电动理发器，让妻子给自己剃了个光头，只花了20分钟。即使现在，王兴每晚还是工作到十二点以后。他大概有三分之一的时间在关注、研究新事物，他多年的习惯是开上一二十个浏览器窗口，若有值得关注的新动态，就会发给公司里的人看。Groupon并购雅虎移动的一个小团队，这个信息王兴发给副总裁陈亮，让他更深入了解一下。王兴说：“我不太担心现有的竞争对手，我们跑得更快。我在思考，有没有更新的模式，如果要革命，我希望是自己革自己的命。我始终战战兢兢，如履薄冰。”

在美团网办公室的墙上，贴着一张海报，上面“纵情向前”四个字吸引了我，这是美团网的口号。这原本是美团网顾问马占凯打算用在自己文章里的，完整的话是“既往不恋，纵情向前”。马占凯觉得这句话很适合王兴，就送给了他。王兴将这话放进了公司的企业文化里。一位大区经理认为：“这话太激励人了，有着一往无前的魄力，过去无论是成功还是失败都抛弃掉。”





刘强东：扬帆出海

京东集团创始人兼CEO：

“已经决定的事，不可以改变。随随便便屈服，就会不断给自己找理由。”

京杭大运河水波悠悠，每逢寒暑假，年少的刘强东跟随他的父母跑船，从徐州把煤炭、沙子运到扬州，再把扬州的瓷器运到徐州，全程三四百公里。家里的第一艘船，是1983年花了2000元买来的排水量9吨的水泥船。后来，每隔几年，就换一艘大一点的，20吨、80吨、100多吨直到500吨。1999年，刘强东的父母卖掉了船，不再干了。

跑船的时候，刘强东就想，为什么家里不建立船行，买入很多条船？父母这种家庭式的作坊，永远是一条船，做不大。他希望自己未来能够有几百条、上千条船，开进大海里。这个念头他告诉了父母，但他们觉得这孩子疯了，一笑了之。

十年前，刘强东的梦想是“2010年能超过1000名员工，销售额过百亿”，原以为这个梦想很遥远，实现概率很小，现在他回头看，“100亿不算什么。”2013年，京东交易额超过1000亿元。

京东的投资方、今日资本总裁徐新说：“造就一个10亿美元的公司需要三代人。将三代人的努力，压缩到几年时间。苏宁做到100亿花了多少时间？这对企业家的意志力、管理能力、心胸都是很大的考验，现在老刘头发都白了。”

徐新第一次见刘强东，在北京香格里拉酒店，凌晨两点。刘强东要200万美元，徐新说不够，给1000万美元。刘强东给她留下的第一印象是“诚信，让人放心”，并且“挺有抱负，只有第一，没有第二”。京东的数据让她觉得不错，没花一分钱的广告，每月增长超过10％。当时公司的ERP（企业资源计划）系统是刘强东自己设计的，财务系统不是很规范。徐新她们抽查他的存货和现金，对得上号。她又和京东老员工孙加明等聊天，发现员工发自内心认同刘强东，干得玩命。虽然是一家小公司，每周六还有例会。“这是一个有忠诚度、有执行力的公司。”

2003年“非典”期间，京东12个店都暂停营业，员工不用上班了。中关村所有电脑产品价格下降，幅度是30％～40％。21天，京东亏了800多万，刘强东手上的资金也不过两三千万。当时人心惶惶，谁都在想这次灾难可能要半年、一年才能过去。刘强东坐在办公室里想，再过两三个月公司就会死掉了。大家开会讨论怎么办，不能坐以待毙。一位同事提出来，不能见面交易的话，为什么不能通过互联网交易呢？

“所以是偶然，才有了今天的京东。”当时，刘强东做的就是今天宏图三胞所做的模式，计划到2010年开上三四百家连锁店。“那就是宏图三胞和京东打架，而不是当当和京东打架。”刘强东说。他说这话的时候是2011年3月，一年半之后，当当已经不是他的对手，对手换成了苏宁。

受助于中国经济繁荣与资本的推动，正是2003年“非典”之后，电商行业每年百分百增长，京东恰逢其会。2006年，京东尚在使用二级域名shop.jdlaser.com。当时选择从电器品类切入的电商有京东和世纪电器城（后改名为库巴网）。世纪电器城选择从大家电切入，而京东选择从IT产品切入。IT产品是常用、常更换的品类，市场容量大，口碑的辐射能力也好，用户买到低价产品的话乐意在朋友圈里扩散消息，用户的获取成本降低。网民本身喜欢买IT产品，用户转化率高。

零售有三个问题要解决：买得便宜、买得放心、买得方便，本质上京东就是在解决这三个问题。淘宝解决了第一和第三个，解决得很极致，但是没有解决第二个。在拿到今日资本的1000万美元投资后，京东获得超常规的发展。

2008年金融危机发生，很多谈得好的投资都打消了意向。徐新又给了刘强东800万美元，“刘强东不安全感很强烈，为了投资，他两天睡不着觉”。

当时，当当保守，没有融钱；卓越靠着亚马逊，母公司在美国受金融危机影响大，资金紧张，把中国市场预算砍得很低。同期竞争对手收缩银根的时候，京东的钱变得更值钱了。2008年，刘强东决定做物流。“他为什么敢在物流上花那么多钱？没有亚马逊的成功案例，他如何说服投资者，还得烧5年的钱？”

在金融危机过去之后，发现中国没事，经济继续繁荣。风投迫切需要下一个投资热点，内需与互联网相结合，自然地想到电商。2009年、2010年大量的资金涌入电商，以亏损换规模。线上零售有足够的爆发性，有着非常好的想象空间。中国需要先进的零售模式代替原有的落后的零售业。投资人愿意去赌。

2014年1月30日，京东正式向美国证券交易委员会递交IPO招股书，计划赴美上市，最高融资15亿美元。招股书显示，京东从2011年到2013年第三季度累计融资18亿美元。

刘强东做了两次大的战略决策：2007年决定从3C转为全品类和2008年自建物流。从3C转为全品类，这是他做京东以来遇到阻力最大的一次，所有的投资人都反对。管理层内部也是微弱多数取胜，11个部门经理，6个同意。

京东的节奏把握得很好，先切入IT产品，维持小规模的亏损，等拿到大投资之后，就开始大范围地扩张品类，先数码通信，再小家电，再大家电，再百货，再图书。它顺应了网民需求的大势、顺应了电商的大势，市场在哪就做到哪。

刘强东打算做百货，先小批量地上。高管们反对，3C还没做好呢，你看做3C的新蛋不是很好吗？NALA创始人刘勇明发文章说，准备结婚，在京东买彩电结果是破的。刘强东给刘勇明家里打电话道歉。刘勇明曾在韩国留过学，在这篇文章里，他提到韩国是电商最发达的国家，于是刘强东就安排当时的京东总裁助理刘爽去韩国考察，回来写一份详细的报告，结论是：百货是比3C更大的品类。

刘强东将报告发给所有高管以及投资方，2009年6月就开始大规模上百货。当年做了1亿元，2010年京东百货品类销售额是7亿元，2011年是30亿元，增长速度高于京东整体的增长速度，增长率超过400％。

京东董事会共9个席位，投资方有4个，刘强东有5个投票权。“如果你说服不了我，我说服不了你，我们就投票，按游戏规则办。”他保持着对公司强有力的控制。“创业公司必须有一个对公司有绝对控制能力的人，才能保证公司的高速增长。投资人投票权太多，就没有人做决策。谁说了也不算的公司，那就得完蛋了。”

2007年“6·18”店庆日之后，京东采销部步入规范化的流程——之前，可以付支票，可以银行转账，也可以付现金，财务流程不是那么规范。2008年，提升供应商等级。那时候还有很多小型的供应商，不能完全保证产品质量，供货也不稳定。京东希望保证正品，剔除了一大批小供应商。2010年，京东所有产品升级到与厂家直接对接——可以跟总代理商提货，但采销部直接跟厂家沟通。2011年到2012年，直接从厂家定制京东专供产品。

在这个过程中，京东是一路战斗过来。刘强东说：“早期跟品牌厂商直接合作，厂商不愿意，有的厂商连代理商都不合作。我还是强调规模效益，没有规模，什么都没有。我不着急，努力做，量再翻两倍，再找人谈，如果觉得我们还是太小，没关系，再翻两倍。当我的量占到10％、20％的时候，你不谈也得谈。我不找你，你也得找我。”

不过三四年的时间，地位就发生逆转。这就是商业的力量。

1998年刘强东创业，做光磁产品。最艰难的是什么都没有——钱没有，进货渠道没有，客户没有，技术没有，人也没有。3个月之后，好了很多。他吸引客户的方式就是，明码标价，价格低，不讲价。客户见不讲价，扭头就走，不过在外面转一圈又回来了，因为这里价格合理。刘强东的店开始有了口碑，口口相传，他也开始招人。

先是一个柜台，后来增加到两个、三个、五个，做全国光磁产品的批发。从1999年到2001年，刘强东大概赚了一千来万。“第一要专注；第二要形成规模，有一定的行业控制力才行。如果你的销售只占全国市场的2％，那你永远没有话语权。”

“你不能老指望暴利，我们从创业开始到现在，从来没有暴利的概念。中关村很多商家最大的问题是什么？老想着暴利，老想着在哪儿拿一个五千万的单子，挣两千万。我们从创业第一天到今天为止，细水长流、薄利多销、规模为首。”

十几年来，刘强东一直执行“低价、快速”的打法，所向披靡。原来北斗手机网卖手机在全国数一数二。京东从那里进货，一台贴20元往外卖。北斗手机网的人开始还很高兴，后来发现自己的客流量再也上不去了，用户都去京东买手机了。

2009年5月，京东和跟他规模差不多的新蛋打价格战，被后者压得很厉害。这两家品类重合度高、用户重合度也高。京东因为成长需求大、压力大，品类扩张快，而新蛋有些品类不能做，美国老板不了解中国，不想打价格战，每次扩张比京东要晚半年，加上新蛋中国区负责人老换。到年底，京东甩掉了新蛋。

2012年8月14日，刘强东在微博上挑起战火，他宣布京东的大家电价格将比苏宁、国美实体店的价格低。这激怒了对方，苏宁易购的团队成员平均年龄是23岁，恨不得拎着板砖上。战火立即蔓延，苏宁易购、国美、库巴网、当当、天猫等都加入混战。史称8·15价格战。

当天，刘强东在晨会上要求，所有管理人员停止休假、请假，到达岗位。当晚，除了在美国的COO沈皓瑜，正在往北京赶回来的飞机上，其他高管都到岗。8月15日凌晨，COO在首都国际机场落地。“八年来，我们天天跟人打仗，没仗打团队都要蔫了。战争一来，大家就跟打了鸡血一样。”

派代网总裁邢孔育说：“淘宝是电商体量最大的，占了70％～　80％的份额。为什么大家都会认为京东是敌人呢？这是一个问题。这也许跟刘强东的个性、跟京东的核心团队有关。这对京东没有什么好处。”

从1999年租用北大资源集团22平方米的办公室、员工6个人，到如今拥有3.8万名员工、其中配送员18000人，京东一路高速奔驰，尤其是最近几年，简直是疯狂的赛车。何以能如此高速扩张？

“我们的8小时，和别人的8小时不一样的。”刘爽说。他在的那两年，每到吸烟室抽烟，和同事都在谈工作，从来没有闲聊放松。徐雷身为副总裁，每天早晨7点50分到，晚上10点离开。京东办公室里“只争第一、不做第二”、“战斗！战斗！战斗！”的标语，给很多第一次到京东的人留下深刻印象。

这是一个执行力超强的公司，首先来自于刘强东本人的执行力。刘强东从不迟到，创业14年，只要他在北京，每天早晨8点半（原来是8点15分）的晨会他必参加。

京东最早使用的IT系统是由刘强东自己开发的，到2008年就顶不住了。高级副总裁李大学租了一套别墅，带着十几个人在别墅里打地铺，重新做一套系统，连做了3个月，每天只睡三四个小时。这套系统设计容量是10万单，当时京东一天的订单不过5000单。他们觉得，10万单是一个很了不得的数字。2008年11月1日，新系统上线，京东马上冲到1万单。这是京东系统的第一次架构整体调整。

2011年的峰值是50万单。原有的设计量10万单已经顶不住了。李大学再次做架构升级调整，按既定计划在2012年春节完成。但是，在2011年11月1日图书促销的那一天，系统瘫痪了。当天是图书部门的店庆日，做了3小时的限时促销。很多用户事先将要买的书放进购物车里，一到活动时间就开始提交。瞬间流量冲高，一下子达到1秒10万单，系统分辨不出书的库存情况，下不了订单的用户不断刷库存，系统就瘫痪了。

不少用户在微博上留言骂刘强东。刘强东也很生气，在他的办公桌摆了两把刀、两杯茶，请负责IT前端的李大学、负责IT后端的姜海东喝茶。系统瘫痪的主要责任在李大学，他当时在外出差，躲过一劫。回到北京之后，他到刘强东那里领罪：架构升级没做好、业务对接也没做好。

“我们对业务有快速发展的欲望，但技术很多时候是瓶颈。”李大学说，“我相当于在给一辆高速奔驰的赛车换轮胎，这是我最大的挑战。”2012年4月底，新系统上线，设计量是1000万单，李大学估计3年内没有问题。

将系统搞瘫痪的那次，是图书促销活动弄出的动静。2010年5月，亚马逊中国图书业务的负责人石涛加入京东，担任副总裁，启动京东的图书业务。加入之后，他组建团队，到8月份，采购团队8个人，用了3个月时间与500家供应商签约。2006年到2007年，亚马逊中国签了200多家供应商，当时石涛认为是奇迹。但是在京东，速度更快。

“图书是战略品类，我们要给消费者提供全方位的服务。虽然你3C卖得很好，但要买图书的消费者在你这儿满足不了需求，自然到又卖图书又卖3C的亚马逊去。你必须让消费者在这里买到他所有想买的东西。”石涛说。

图书产品标准化程度非常高，在搜索、浏览的效率上高于其他产品，在Google、百度上的搜索优化有特别好的作用，吸引新用户。来京东商城买书的、初次注册的用户会在接下来的三个月到半年的时间段里买手机、买电脑，然后买电脑外围设备，接着买日用百货和服装。

在图书价格战上，当当做得久，垄断上游产品资源，做独家合作，保持品种上的优势、保证利润。亚马逊的态度则是，谁卖低价，我就跟进。它的长期策略是让用户感到这是一家天天低价的公司，不会主动做大型降价活动，也不会在宣传推广上有很大动作。京东则认为，竞争市场上定价权是最重要的资源和力量，作为新来者，得以激进的方式做。规模大了之后，竞争策略就变了，更重视用户体验。石涛说：“对手5折封顶，我们就4.8折封顶，必须压过他们。原来的主要竞争对手是当当，现在，再跟它打没有意义了。图书在完成公司毛利指标的情况下保持价格最优，就可以了。”

华平投资顾问黄若说：“我很佩服老刘，他就是一个战士，勇敢、敢冲敢打。”他2011年6月离开当当，当时当当股价19美元，毛利率20％，费用率17.5％，净利率2.5％。之后，当当不顾一切地做规模，与京东正面打价格战，毛利率降为14％、费用率升为24.2％，股价下跌至5美元。

互联网观察家洪波说：“京东充满草根色彩，在草创阶段雷厉风行做决策很快。刘强东从游击队做起，变成正规军，领军打仗能力是不是适配正规军规模化作战？这对他是巨大的挑战。”

2012年8月17日晚上6点半，亚运村的渔公渔婆餐厅，6张圆桌，每桌摆着一瓶江苏宿迁出产的52°洋河蓝色经典，以及一小堆果冻。当天晚上，刘强东宴请在京东工作五年的老员工，超过五年或者不足五年的员工都没来。刘强东穿着白色棉短衫、蓝色长裤、黑色胶底鞋走进餐厅，他挨个地和在座的80来名员工握手、寒暄，清楚地叫出每名员工的部门和名字。就座之后，每个人拿起果冻，吃掉果冻，留下盒子做酒杯。这是京东特有的传统。

刘强东端起果冻盒子，说：“五年了，感谢大家。刚来时，每年我和大家喝几次酒。现在别说喝酒，连一年见一次面都难。我不多说了，五年前，我们在苏州街，是一家小公司；五年后的今天，我们已经在国内成了比较知名的企业。我相信，下一个五年，京东一定能成为一家了不起的、令人尊敬的企业。单身的同事，希望在下一个五年找到另一半。已经结婚的，希望下一个五年，要个孩子。”他声音厚实，中气很足，略带鼻音。

他绕着圈和每位员工碰杯。他对一位老员工说：“我们有两年没见面了吧？”那人说：“三年了。”闲聊时，他提起：“咱们都是三十好几的人了，得注意身体。我现在每天跑三到五公里，哪怕晚上十二点到家，也会跑步。”

到尾声，开始抽奖，总共10个iPad 2、10个iPhone 4S、1个五万元的现金大奖。配送员刘小明是2007年6月加入京东的，喝得略微高了，他说：“我来五年了，还没中过奖呢。”刘强东立即奖了他一个iPhone。他激动地抱住了刘强东。显然，刘强东能和基层员工打成一片。

老员工告诉我，他们都叫刘强东“老刘”。“我在外面见到老刘，点点头就干自己的事去，不会主动招呼。老刘也不介意这事。”

我与刘强东多次接触，也觉得他说话平缓，性格温和、朴实。我去宿迁他老家探访，邻居都说他是温和、从不与人争吵的少年。这与他在微博激烈、嚣张的形象有鲜明的反差。我在想，是不是京东一路顺当疯狂的增长，让他也有自我膨胀，而恶劣的生存环境的挤压也让他变得尖锐起来？

2007年，京东采销部还是手工做订单，自己负责收货。他们一天的工作流程是：早晨打电话谈价格、谈货源，做订单。中午收货，一直收到下午下班时候，打包。小代理商直接将货拉到位于北京苏州街的银枫大厦楼底，仓库的员工开着金杯车过来拉货，采销部的同事还得帮忙将货装上车。晚上就处理杂事，例如回复客户评论。工作时间是早晨八点到晚上十点，刘强东工作到更晚。通常，他们下班的时候买个煎饼凑合吃。刘强东经常请他们吃饭。在饭桌上，员工会向刘强东说一些事，问一些问题。他总是在听，很少说话。事后，员工会发现，他提的问题很快就解决了。通常基层发现流程上的问题，需要其他部门配合改进，他们又没有足够的权限——饭桌成了另一条渠道。

每次不管喝到多晚，喝了多少——刘强东往往是喝得最多的人，第二天早晨，他必然准时出现在公司开晨会，到公司的前十名员工必然有他。这是无形的压力，老员工说，我喝多了难受、想赖床的时候，想到老板喝得比我还多，就会坚持不迟到。

刘强东上初中的时候，看到《中国青年报》、《参考消息》上的报道，国外的孩子上大学就去打工挣生活费。他决意也如此。1992年，他怀揣500元来到北京，当时国家每个月发97元生活费，他做家教、推销图书、卖电脑，一个月能赚几百元，食堂的伙食一顿也不过1.5元。1996年春节期间，从腊月廿八日起到大年初一，他身上就1.4元钱。断粮就只能忍着，大年初一他去朋友家解决肚子问题，从人民大学步行七八公里到体育大学，当时下着雪，吃了两顿饭之后又步行回到宿舍。“我可以向父母要钱，但我没有要。已经决定的事，不可以改变。随随便便屈服，就会不断给自己找理由。”

一位老员工说：“酒文化，第一是敢不敢，哪怕只有一杯啤酒的量也得有胆量端起白酒和人喝。京东的人得有血性，不顾忌后果，先实现目的，再处理后续问题。第二是说不说，得清晰表达自己的想法、也听到别人的想法。酒文化的精髓在于‘沟通’。掏心窝子说话，工作上有冲突，有业绩上的竞争，有摩擦，喝酒的时候，你揍我两个，我捶你两下，就过去了。”

刘强东和基层员工喝酒，从不让高管跟着，让基层在酒桌上畅所欲言。“他特别体恤基层心情，基层干活特别卖力。支撑这个公司的是基层，基层不乱，上面几个管理者调整又怎样呢？”刘爽说。

2007年8月，刘爽作为一家公司负责线上市场的人，参加了京东的网友见面会，他自己本身也是京东的用户。他向刘强东提问：2006年你的销售额才8000万，2007年的目标就是3.4亿元，你是不是被逼的，跟人签了对赌协议？他的问题让刘强东下不了台。这一次见面，刘强东给他的印象是，有大格局的人，京东势头挡不住。刘强东谈品类、谈物流，考虑的是未来的布局，而非是一个小老板常琢磨的利润。2009年春节后，刘爽加入京东，做刘强东助理，准备筹建战略发展部。刘强东有危机感，公司大了需要有人旁观，一是看未来行业走向、竞争格局，京东该怎么走；二是看看内部有啥问题。

京东是个务实的公司，管理层崇尚埋头苦干，不看别人，只跟自己比。刘爽的职位“务虚”，高管们不大看得上：你有真本事就跟我们一块卖东西、打仗。刘爽做了一份人力配比合理性的报告，发给高管们整改，有人嫌他指手画脚。刘爽并未告诉刘强东，但刘强东知道了，在第二天的晨会上，对在座的20多名高管说：这个职位很重要，以后还要成立部门，大家不要对他有看法，要配合他的工作。当时刘爽入职不到一个月。刘爽很震惊，事后还写了一封邮件对刘强东：您找我来是帮您解决问题的，不是给您添麻烦的。我很感激您，但以后不要再这么做了，我自己和他们磨合。

刘强东是一个典型的权威型领导。在图书业务上线之前，相关的运营、配送、仓储、IT、财务等部门的横向支持存在一些问题。石涛找到刘强东，召集相关部门召开一个上线前的决策会。共有几百人参加，全国各分部进行视频会议。刘强东以一两分钟解决一个问题的速度，在两小时内解决了三四十个问题。

例如，按照京东原有的站板，只能收一百个货。收货后，上传到ERP，用户才能看到库存、才能购买。一百个货的规格，对于图书来说存在很大问题。在会上，刘强东拍板改为一个站板可以收一千个货。

原来的IT系统设定给供应商下订单的时候，不能超过1000种商品。但图书是海量品种，一个出版社一下子给10000种，得下十张订单。要打开限制的话，IT部门的人是绝对不会做的，他就告诉你只能下1000种的订单。“你就只给我图书打开限制行不行？他说不行，要刘总同意。”刘强东在会上说：“有多少下多少，把限制打开。”按石涛在亚马逊的经验，像这种事会讨论很久。2007年亚马逊做系统迁移，用了半年时间才让亚马逊的运营系统迁移到卓越这边来。“（刘强东）他对系统和架构很了解，亚马逊换了很多拨人，有些开发的人离开了，倒腾起来非常麻烦。”

刘强东是个强势的领导、快速决策。多数时候决策是正确的，有些则被证明存在问题，他也会公开承认错误。刘强东参与第一线的经营管理，跑各大分公司仓库，对细节、流程密切关注。“他抓战略决策与细节这两头，中间归管理层以及员工。”

刘强东说：“战略和用户体验这两块，绝对要独裁。作为独裁者，要确保所有人不能糊弄用户体验，这条红线不能碰；确保战略路线清晰，所有人不能脱离公司的战略目标。”

权威型领导的公司，战斗力强，在业务小的时候，执行力很高。但在消费者多样化、竞争加剧的时候，决策就容易出现偏差。这是权威型领导公司在企业文化上的缺陷。

刘强东不喜欢广告联盟，不想市场部在这方面花钱。刘爽觉得这是意气用事，想说服刘强东。老刘是一个很难被说服的人，坦白自己就是不喜欢，说：你不要再和我争了。刘爽跟他争，最后他说，你做一个数据分析吧。市场部暂停了一个月的广告联盟，竞争对手新蛋用户涨了一大块。徐雷和刘爽再找到刘强东，刘强东认可了这份报告。“很多人觉得老刘不听意见，不完全是这样。你得让他瞧得起你，还必须说得有道理。”刘爽说。

刘强东对高管要求严格，管理层压力很大。李大学说：“2008年的刘强东，还是容易生气的人，在会上严厉批评人，发火的时候还会摔杯子。现在，他学会控制情绪，会给人改进的机会。”

我问刘强东，你觉得下属对你是什么感觉啊？他说：“我觉得是因为尊重而产生的害怕。”刘强东性情中人，喜欢刺激，有冲劲，做事不顾情面。如果经理做错了事，刘强东不管旁边还有经理的下属、不会顾忌经理的面子，直接告诉对方，你做错了。

对于一家短短几年扩张到38000名员工的公司，价值观的传承是一个问题。IT采销部门不足200人，贡献了京东40％的营业额。这个团队是最稳定的团队，一直保留了京东的价值观与风格。2011年京东在北京龙脉温泉举办年会，共1000多名员工。刘强东和其他部门是拿果冻杯喝酒，到IT采销部换成碗，斟上满满一碗酒。

“刘强东是价值观很正的人，对吃回扣是零容忍。”刘爽说。家电部门曾经被发现过，整个部门开掉十多个人。哪怕这个部门的业务只能抽调其他部门的人去支援。后来，全公司的人签订反腐协议。

在IT部门也发生过两次开除。为了避免行贿受贿的事，京东采取了采销分离的模式，采购有他的考核指标，销售是另外的考核指标，互相监督。采购的价格高，销售卖不出去，影响业绩，就会过来压采购。

京东设置了监察部门，向所有合作伙伴，发放反腐手册、签订反腐协议。在深圳的供应商举报，当地某个负责大家电采购的管理人员和另一家供应商吃晚饭。按照京东规定，员工可以接受供应商的宴请，但必须向上级请示、向行政部门备案。被举报的这位员工恰好没有这么做。虽然他吃的只是大排档，几十元的蟹肉粥。查实之后，此人被开除。另外，部门被罚款五万元，这五万元作为奖励给了举报人员。

每年，刘强东要进行长达十多天的沙漠穿越。他开车很猛，徐新不敢坐他的车。在这十多天里，他接不到来自高管的电话。“公司有清晰的授权模式，只要他们有人事权和财务权，就能全权处理业务。”刘强东说。

穿越沙漠是他释放压力、把心静下来的方式。天很蓝，黄沙无垠。没有手机信号，没有互联网，清静，没有杂音。“人在沙漠就跟一粒沙一样。”他第一次正式穿越沙漠是2008年5月1日，在内蒙古科尔沁。车的四个轮子陷在沙子里，没法开出来。队友们围上来，五六个人花了两个多小时，硬生生地把车轮从沙里挖出来。大家都是各个公司的高管，平时也不干什么体力活。在这种极端环境里，人与人之间没有互助精神的话，寸步难行。“这震撼了我，强化我对团队的认识。”

十五年来，刘强东七点抵达公司，主持八点的晨会。2013年他罕见地长时间缺席晨会，高管有时候只能在电话或者视频里捕捉他的存在。4月到8月这5个月的时间刘强东只有5个星期在国内。8月下旬再去美国一直到当年底才回国。他对高管们开玩笑说，你们要利用好我在公司这一个月的现场办公时间。他出国学习新知识、新思想、新技术，一方面是为了京东更远的布局；另一方面是他骨子里想放权。

最好的放权方式是离开公司，给高管和自己留下空间。他在的时候，虽然有各种授权体系，也免不了在办公室闲着没事干，跳出来干涉同事工作；也免不了同事会说，老刘在，过来聊聊。他在国外学习，因为时差打电话沟通麻烦，双方养成我不找你，你不找我的惯性。

2013年京东启动人才盘点制度，CFO（首席财务官）、CMO、CHO（首席人力资源官）等坐在一起盘点30多位VP（Vice President，副总裁），这些VP大多数是刘强东亲手带出来的，最清楚他们的秉性和能力。身为观摩人的刘强东，看CXO们评分、争论，他好几次话到嘴边，又喝点水把话给吞下去了。只有在盘点7—9分的高潜能VP，人数比预计的多，某位CXO就说，这样吧，把我的人给拉下来。刘强东说，对不起，我要实行否决权，只要他真的是这个分数，就让他待在这里，我不同意你做让步。这是长达6小时的盘点中，他唯一一次使用自己的否决权。

这次人才盘点，是交人事权。刘强东知道交权的关键是管好自己的嘴，一定不能先说。如果他先说，就定性了。按照过去的性子，别人意见和他不一样，他会马上说出来，现在他学会了忍耐。2013年8月在九寨沟召开的半年经营会，京东CHO隆雨发现刘强东的改变，原来讨论战略的时候他会很快表达自己的观点，现在他等所有人讲完他才说。

京东还在苏州街银丰大厦办公的时候，与某家小家电厂家合作，需要支付500万元的预付款。京东通讯采销事业部总经理王笑松忐忑不安，去请示刘强东。刘强东看了他一眼，问：为什么付款单要让我签字？王笑松回答：这个金额大。刘强东慢慢地说，我有告诉过你，你的签字权限是多少吗？王笑松回答：没有。刘强东说，那就行了，你可以走了。当时王笑松没有反应过来，站在那里发呆，刘强东就有点不耐烦了：你签字财务给钱就行了，不用问我。在出门的那一刻，王笑松心里想到一句话：“士为知己者死。”

在银丰大厦的时候，老刘每天巡场办公室，看看大家的工作状态，问问销售数据。原先采销、营销部门开会，直接向刘强东汇报，他会关注每个采销战术、营销策略的拟定，关注京东的竞争对手；搬到北辰之后，他对具体业务的关注越来越少；CXO层级的高管逐渐到位之后，他几乎不过问了，VP和他沟通的机会也越来越少。他有意识地控制自己不要进入细节管理。2012年8月15日，刘强东亲自发微博，挑起与国美、苏宁的价格战。到2013年8月，他已经有半年时间没有关注国内的事。

王笑松2008年1月到京东，那时候公司很小，事情多且杂，他看得出刘强东遇事有压力、会着急。高级副总裁徐雷评价刘强东是理性和感性非常突出的人，思考业务是理性的，面对好事或者坏事的时候会流露出激烈的情绪：很开心或者很不开心。现在，刘强东感觉自己最大的变化在于心态越来越平和，想不起来这半年让他特别生气、开心、激动的事，公司的重大事件也不能让他的内心激起波澜。

徐雷接触的电商老板里，最熟悉业务细节的是刘强东，库房打包的流程、ERP的设计逻辑他都参与了。好处在于，他真的懂业务，不会提出让你啼笑皆非的问题。不好的地方在于，京东盘子这么大，他了解百分之七八十，但他有可能惯性地认为自己了解百分百，并基于这点做出判断。所以他需要在业务细节里抽身出来，放权，通过组织架构将各层级的责任和权力统一起来。刘强东现在最大的挑战在于收放的度。他很早就有意识，这家公司他该放一放。他反复强调，太细的东西我就不参与了，你们自己定。有时候他又会很自然地插手一些具体的细节里。2013年5月中旬刘强东回国一周，开会的时候他顺口问一句，“6·18”准备得怎么样了？原来每年“6·18”店庆，刘强东都在公司盯着，看抢购怎么样、流量怎么样。2013年他全在外面，只在5月的会上提了一个建议，增加一个抽奖活动吧。为了这句话，徐雷他们搞了“iPhone1999、iPad1999”的抽奖活动，开支增加几千万元。这是只有刘强东能提的建议。2010年“6·18”非常火爆，刘强东还觉得不爽，搞了一个抢购活动，投入100万元。现在，一句话几千万元。

徐雷说，“我们都知道他在纠结，我们也在帮他。我们不会说你又怎么扎进来了，人都有这个过程，我们能理解。在合适的时候我们也会告诉他，这是不是太细了？”负责家电的副总裁闫小兵说，从放权的角度来说，不管那么多细节，需要勇气和魄力，他曾经事无巨细地管过，忽然有意识地控制自己不管，是一种挑战。刘强东几次开会就说，每个人有自己的权限，权限范围内的事别请示，不需要解释。如果请示了不会表扬你，反而会劈头盖脸地批评一顿。

2008年到2013年，京东员工数量从两三百人扩张至3.8万人。这在中国企业界是罕见的案例，联想用了28年才让公司员工数量达到35000人。这家2013年交易额超过1000亿元的电商公司，已经不是个人英雄主义就能带领这家公司完成使命的了，也不是依赖明君似的体察入微维系一家公司的健康运转。30人的时候可以获得每一个细节；几百人的时候，你很累但你还有很多东西不了解不可控，结果不满意。到3000人的时候，除了关于人的事情，其他事情你已经很难做了。刘强东原来更关心What，现在更关心Who。原来是我要做这个事，找到合适的人来做，实在找不到就自己做。现在是先想找什么样的人，这些人会思考什么是对的事，如何把事做好。

2007年，京东只有两百来人，刘强东对VC都不怎么了解，对能够给他提供任何方面知识和经验的人，表现出如饥似渴的状态。这一年引入京东第一位VP严晓青；2008年，李大学成为第二位VP；2009年，徐雷是第三位VP。2009年到2010年，是徐雷觉得无拘无束奔跑的年代，年初把任务安排下来，大家撒丫子跑，玩命地跑到年底，能干成什么样就是什么样，没有被业绩考核天天顶在脑门上，累是累，但主动性很强。有大致的销售目标，但没有明确的KPI（Key Performance Indicator，关键绩效指标）考核。“现在是大公司了，每天每月每季度都要看数据，知道自己的目标KPI是什么，压力特别大。”

石涛这两年强烈的感触是京东从追求市场份额和销售额转变为追求效率。2010年的时候，主要看看毛利率和销售额。2011年年底作为战略提出，2012年开始注重毛利率、供应商管理、库存周转等指标。管理效率的提升涉及公司的方方面面，例如系统支持能否达到要求。2012年大幅度提升了研发经费，研发开始快速做运营系统改善，人均处理单、人均配送单、客服答复来电的数量和效率都大幅度提升。管理层开始每月每季每年密集地看指标。

2011年，沈皓瑜加入京东担任COO，是京东第一位O级高管，他的引入代表着刘强东按照现代意义的CEO行为方式去管理公司，强调流程和授权，花费更多的时间在思考战略上。沈皓瑜说：“他不像我一直给人打工，没做过大老板，但起码也看过大老板怎么做。他是天生做老板的人，他在思考成熟公司的CEO，在如何不丢失创始人特色的前提下怎么做。”刘强东是一位快速学习者，从加入的CXO身上也在学习：在保持京东的活力的同时，如何科学地融入职业化管理的优势。

沈皓瑜发现刘强东有意识地说，这不是我该管的，事情你们定吧，我不管了。“他有反复，想管一管，又觉得不对，后退一步。”

刘强东让石涛引进国际品牌，石涛做了规划报给老刘，老刘跟他面谈一阵，然后说，这个业务是我直接安排给你的，以后还是向蓝烨汇报，抄送给我就行了，不要越过蓝烨给我。他不能让有些CMO体系里的事游离到CMO体系外，这是对CMO的不尊重。这让石涛意识到，他在授权方面不希望造成反复，不要给团队带来错误的认知。

2008年的时候，公司没有配备棉鞋、雨靴、头盔等。现在，公司发放四季服装，防滑雨靴、棉鞋等装置都配备齐了。这些装置都来自于刘强东自身的体验。2011年3月11日，我在京东办公室等着采访刘强东，他穿着配送员的红色工作服准时进入房间，说：“不好意思，我刚送货回来。”当时，京东配送员还是用摩托车，车后座左右两边各挂一个包裹、后座上再放一个，每个包裹十几斤重。上楼的时候，需要背着一个、左手拎一个、右手拎一个，带着四五十斤的货物爬楼。“我希望自己能了解员工的辛苦。”刘强东说，他每年都要专门花一天时间做配送员，体验配送装备、信息系统、操作流程是否有需要改进的地方。让他震撼的是，很多公司的前台都认识京东的配送员，她们冲着刘强东乐，怎么换人了？就算是居民小区里，五六十岁的老大爷老太太都能叫上配送员的名字：“那谁谁跑哪里去了？”

刘强东是一个注重用户体验的人，他说：“京东如果出问题，一定出在用户体验与团队建设上。你对用户充满敬畏、对员工充满感恩，就不会出问题。”

2008年，曹飞参加京东核心用户的体验活动。刘强东亲自带队，负责物流和客服的副总陪同，带着20名核心用户参观京东本部，他自己操作电脑，向用户们展示后台系统。接着，乘坐大巴到了位于丰台区的京东仓库。在大巴上，他和用户们聊首页访问速度、服务器、后台构架等问题，说京东在花大价钱改善用户体验。有用户说：你没必要用这么奢侈的东西，你的后台架构没有搭好，搭好就能够比较省钱地解决问题。他立即记下对方的联系方式，回头让技术员联系。

刘强东每周在京东上下订单，京东推出211限时送达之后，他经常在上午10点58分下订单。半年前他这么做，配送还不能稳定地保证在下午送达。现在就能保证。一次，他周末在家收货，站在阳台上能清楚地看到配送员进入小区，车后座三个包裹，配送员抱着一个包裹上楼。“如果小偷来了的话就惨了。”刘强东说，回头他就安排京东快递一律配备带锁的箱子。之前，在北京市每人每年被盗5～8起，配锁后降低为3起。

2008年11月，订单暴增超过京东的配送能力，刘强东不得已关闭下订单功能。这促使他决心在物流上再多的钱都必须花。之后，虽然每年“6·18”店庆日促销，送货会有短暂延时，但再也没有出现过把下订单功能关闭的现象。

不过，他对用户体验的关注也有了变化。有位成都的消费者直接给刘强东写信，投诉糟糕的购物体验。刘强东将信转给了高管层，说怎么能出这样的事情，尽快处理。一天之后成都大区总经理就回复邮件：我们如何找到消费者，退款、换货，高效完成了这件事。他们本来指望得到老刘的表扬，没想到老刘更严厉地批评：系统地、有规模地把问题的根源处理掉，让所有消费者不要再遇上这种问题，而不是有一个消费者就给解决一次。你们纯粹是糊弄我，而不是为了改善用户体验。下面的人都傻了。他要的是在流程上、在系统上找到问题的根源，通过研发的配合，通过运营系统的流程梳理去找到解决方案，然后让所有的消费者不再发生这种错误。这是2012年的事，这说明了他的变化，原来他可能会是夸奖。

现在他明确地说：个别的解决方案不要再向我汇报，我要听的是系统的解决方案。正确的做法应该是，回复刘强东，马上协调各个部门处理、会跟进，向您汇报。一个星期之后，汇报流程的症结在哪里，如何梳理，如何实施。再过一个星期就回答，这个问题已经解决了，全国都不会再出现这件事了。这是亚马逊的方式，他们绝不会看个案。现在京东流程的严密性更高了。这是个悖论，如果没有规范流程，就容易被意志品质薄弱的人钻漏洞。流程严密又会降低沟通和执行效果。以前徐雷说，这事这么定了，大家就开始干。现在，超过一定范围内的权限就要申报，现在的组织绩效加了很多关联性指标，更加严密了。从管理学角度来看，KPI是不是好东西不好说。没有KPI的时候，容易乱，有KPI又会限制大家主观能动性。现在靠系统靠体制，而不是靠草莽英雄。没有完美的管理文化，只有应运而生的管理文化。

2009年的京东还没人会做PPT和EXCEL，直接口头汇报。2013年重回京东的徐雷看到，很多人的PPT和EXCEL做得很棒。这家从中关村卖场起家的草根公司，越来越是一家成熟公司的范儿。“京东骨子里是低头干活的草根公司，做到这种份上刘强东必须抬头看路，思考京东未来在全球电商格局里的位置和发展方向。”徐雷说。刘强东对京东的定义是，依靠技术提供供应链服务的公司，电商平台、金融平台、物流平台以及技术平台不可割裂。京东将来不再是纯粹的电商公司，未来很难形容京东。

不过，就现阶段来说，京东本质是家零售公司，讲究组织链条严丝合缝，带半军事化色彩，令行禁止。好处是执行力强，保证了京东十年以来持续200％以上的快速增长；弊端则是创新力不够。刘强东主动在企业文化创新子目录下增加了一条“鼓励失败”，他说以前公司小，创新失败对公司是毁灭性打击，现在公司大了，京东创新能力的确不够，需要鼓励失败。

互联网发展到现在可能在颠覆所有传统产业，过去商业模式靠卖东西赚钱，未来卖东西未必赚钱但可通过其他服务赚钱。刘强东举例说，冰箱按照成本价在网上销售，征得消费者同意的前提下，在冰箱上安装侦测头，了解冰箱每年放入多少蛋禽肉、饮料、蔬果，挖掘消费数据，再卖给厂家赚钱。

未来去哪儿是刘强东想得最多的问题。过去十年，京东就做成了一件事，电子商务。现在，京东有庞大消费群体、有海量数据、有物流、有IT研发，刘强东觉得可以进行商业模式的创新。业务的创新是由高管做的，只有CEO才有资源与时间来做商业模式的创新。创新和国际化是摆在刘强东面前最重要的两个命题，如果解决得好，京东未来十年二十年无忧，否则会遇到巨大危机。

刘强东在美国接触了很多留学生，很多人问他，你们什么时候来这里开公司？2014年京东将首次招聘国际管培生。2013年7月从美返回，刘强东和石涛分享，他的全球化战略以及精细化管理，包括上市之后如何管理这家公司，要考虑投资人的利益，要考虑媒体对投资人的影响力。他得出结论，一位开明、公平、视野宽广的领导人很重要。他在重读彼得·德鲁克，原先他不认同很多德鲁克的观点，现在他读得很细，受到不少启发。

中国教育让刘强东从小就养成寻找唯一答案的思维方式：对和错、黑和白、好人和坏人。在美国读书的经历，给刘强东触动最大的是，教授问的问题，90％没有标准答案，启发学生从不同视角思考。我曾经在美国罗利遇到一位中学校长，他说：“全球领袖最重要的是，学会倾听，包容不同的文化。”刘强东觉得中国人的长处是敬业，短处是容易自我，需要学习开放的思维和心态，不要老想着改变别人。这比读中欧商学院的刘强东更进一步，上完中欧商学院之后，他更愿意从别人的反馈里认识自己。“他原来看问题比较偏激，现在更包容了。”李大学说。

“很多中国企业家取得成功之后，容易刚愎自用，容易自负。刘强东不希望自己成为京东的瓶颈，他要让自己的思想更开放。”隆雨说，“从中国起家走向国际的企业，没有创始人做CEO的话，容易动荡，因为精神领袖没有了。京东要国际化的话，引进具有国际视野的人才，帮助刘强东成为一家国际企业的CEO。他已经在用行动证明，他有能力做到。”

刘强东有个朴实的想法：欧美日韩将公司开遍全球，将财富源源不断带回自己国家，而中国企业只赚中国人的钱，赚不到外国人的钱。这让中国人过不上舒服的日子。他敬佩联想、华为，靠自己努力将业务伸到全球各地。如果有更多中国企业走出去，中国经济会好很多。

刘强东少年时代带着船队出海的梦想并没有磨灭，做一家伟大的世界级公司，在全球做生意是他的渴望。在他眼里，仅仅在中国赚钱只能算一家“牛逼”公司。2014年，京东的定位是“扬帆”，国际化已经是明确的战略。现在京东的国际部门有三十多人，负责京东海外销售，这些人都是英语八级以上，有国际视野。他们是京东未来海外扩张的骨干力量。

他相信，未来，京东和沃尔玛、亚马逊必有一战。





龚宇：仁者无敌

爱奇艺创始人兼CEO：

“我想涉足的不仅仅是视频。”

我曾经几次和龚宇在亚运村的名典咖啡馆见面，旁边就是他曾经创业做焦点网的地方——汇宾大厦。他说：“我喜欢这里，感觉亲切，让我怀念，我喜欢在这和朋友见面。在这里，能让我想起过去的岁月，想起过去的人和事。”

就在这家咖啡馆，我见证了龚宇初创爱奇艺的意气风发，也见证了爱奇艺和PPS合并之后他的爽朗开怀。

2013年5月7日凌晨两点，百度以3.7亿美元全资收购PPS视频业务的合同签订，爱奇艺和PPS合并。这起历时一年多的并购案，尘埃落定。龚宇长喘一口气：“终于落下了，7是我的幸运数字。”

这是视频行业第二大并购案，爱奇艺和PPS合并，立即跃居成为用户规模最大、用户时长最高的视频网站，超过优酷土豆，仅在广告收入上弱于优酷土豆。原先优酷土豆一家独大的格局被打破，变成双雄并立。2012年3月12日，优酷宣布以股票交换的形式和土豆合并，交易额达10.4亿美元。这两家公司是视频行业当时的老大和老二，合并之后即占据35.5％的市场份额，比第二名高出22.2％。此事公布的三天后，我和龚宇在中关村一家咖啡馆见面，他说：“不合并，整个行业太分散了，暗无天日。”之前，爱奇艺、腾讯、优酷、土豆展开了多边谈判，持续了近一年，最后优酷与土豆谈成了。当时龚宇的压力比较大。

华兴资本董事长兼CEO包凡参与了当时的多边谈判，他力主优酷和爱奇艺合并。优酷的优势加上百度的资源，同时古永锵和龚宇曾在搜狐共事多年，团队合作也没问题，两家如能合并，视频行业的游戏可能就结束了，但优酷选择了土豆。优酷、土豆合并后，包凡与龚宇在上海喝酒，包凡感觉龚宇有点沮丧。于是，前者给后者出了个主意，考虑并购PPS。“他虽然喝了不少酒，但脑子还是很清楚，想了想说这个主意很好。”

近三年以来，曾经战况混乱激烈的视频行业寡头化趋势越来越明显，市场份额往几家大网站集中。因为版权采购以及带宽成本，资本力量左右着视频网站的竞争。留下来的，要么是融资能力强的网站，如优酷在上市前融资6轮共1.6亿美元；要么是背靠巨头，比如有资金有流量的搜狐、腾讯以及爱奇艺。爱奇艺前三年专做长视频模式，采购国内外正版影视节目版权，2012年广告收入约七八亿元。创立于2005年的PPS，在被百度收购前，共融资4轮大概6000万美元。“我们原来节省成本，早期不怎么缺钱，但企业不是维持就好，最主要是要有新的发展。”爱奇艺联席总裁、PPS原总裁徐伟峰说。2011年年初，PPS打算上市，已完成所有准备工作。但这年资本市场萧条，到8月PPS还想冲一把，有心无力。PPS转而寻找战略投资人：能给他们带来很多钱、带来更多流量，在内容资源上也有优势。他们可选择的对象并不多。

创立于2010年年初的爱奇艺起步很晚，当时竞争主力都是2005年、2006年成立的视频网站。爱奇艺能这么快做起来，除了模式清晰、专注长视频，又有百度支持以外，还有很重要的原因是它的创始人龚宇。龚宇这三年非常拼命，他的下属每天凌晨一点左右收到他的邮件，早晨7点多钟又收到他发的邮件。运营副总裁耿晓华每天晚上通过微信、邮件与他沟通工作，因为白天没有时间。每天早晨8点，龚宇就到公司楼下坐着，思考问题。他总是到办公室最早的人，这让下属压力很大。爱奇艺CMO王湘君说：“我看不到他有私生活，绝大部分时间都在工作。只有周末一天当司机，送孩子上课。”

龚宇常在各种场合说，爱奇艺是一家创业公司，大家要有主人翁心态。“这家公司很有创业激情。龚宇以身作则，行动力强，让所有员工都感受到公司的快速发展是与自己的工作息息相关。”耿晓华说。在一次高管会上，龚宇感叹：“我知道大家都很忙，我也很忙，希望在过去一年中，大家身体没出什么问题，这样就很好。”爱奇艺有个习惯，每个季度第一个月抽一个周末，高管们到郊区开会，进行头脑风暴，这时候是这些高管难得的放松时刻，喝点小酒。龚宇喝酒豪爽，只要你敬他，他就一杯干了。以前在搜狐任职COO，他经常因为下属敬酒而喝醉。现在酒量提高不少。

虽然忙，但龚宇对细节抠得厉害。他喜欢在爱奇艺上看节目，尤其是纪录片，在手机、电脑上看，提出改进意见。网站换一张图片，边角是圆还是尖的，他都会管。爱奇艺的logo是绿色，某次贴在墙上的logo颜色未调好，别人没有看出来，龚宇一眼就说：“这个绿色不正。”爱奇艺CTO（首席技术官）汤兴说：“爱奇艺这三年能发展这么快，跟执行力强有非常大的关系。执行力强不强的关键就是看管理者是不是关注细节。”

三年时间，爱奇艺跻身视频行业第一阵营。在优酷土豆一家独大、咄咄逼人的势头前，它必须做大规模，至少不能和第一差得太远。收购是快速扩大规模，又能节省带宽和版权成本的途径。选择PPS，一来用户重合率低，爱奇艺的用户集中在北上广深等一二线城市，PPS用户主要在带宽情况不好的地区和三四线城市；二来，PPS在移动客户端有优势。最根本的是，为了规模。做到这个份上，龚宇只有迎头赶上，不进则退。

2012年优酷、土豆合并后，包凡在北京安排百度副总裁汤和松、龚宇与PPS大股东、联创策源总裁冯波见面，同时龚宇和PPS总裁徐伟峰进行接触。2012年夏天，爱奇艺和PPS签了一个协议，不涉及现金交易的合并，双方共同融资。后来，协议没有执行。这首先是因为优酷、土豆合并后的效果没有龚宇想象的那么大，对他的压力没那么大，优酷土豆后来忙于处理合并后带来的一些内部问题。这让爱奇艺与PPS合并的动力就弱了。其次，爱奇艺和PPS共同融资非常困难。另外，从2012年9月开始，百度忙着收购普罗维登斯资本的股权，就把收购PPS的事情给暂停了。

徐伟峰说：“当时优酷和土豆合并后，一开始感觉很热闹，后来大家挺担心的，因为土豆在合并之后的情况不太好，土豆原来的高管不见了。虽然他们一直说没有这事，反正至少我认识的真正能代表土豆的高管大多不见了。”

爱奇艺和PPS的第一轮谈判搁浅。“百度内部的视频战略还未完全定下来，公司内部对购买PPS有各种各样的疑虑。另外，爱奇艺当时还有美国投资方普罗维登斯资本，谈判起来更复杂。”包凡说。

就在2012年爱奇艺和PPS合并搁浅的时候，世道变了。2012年，百度股价从高峰期的130多美元跌到90美元，市值缩水100多亿美元。在百度的核心业务搜索上，奇虎360周鸿祎也进军搜索，这让李彦宏难受。从数据看，百度的搜索访问数量仍然遥遥领先竞争对手，但是行业的搜索访问数量、时长和页面浏览数量的增长更多是来自新兴搜索引擎。

更糟糕的是，百度对移动互联网反应迟钝。2012年10月，百度才真正确定下移动互联网的战略。而此时，腾讯的微信用户数量已经突破2亿，成为移动互联网最耀眼的平台级产品。反观百度，其核心业务在移动互联网市场规模小，2012年，移动互联网市场规模549.7亿元，其中移动搜索占比为2.3％。百度推出了一堆应用，但是缺乏拿得出手的平台级应用。当年11月，百度发行15亿美元公司债，百度称这笔钱部分用于偿还现有债务外，另外剩余的部分用于一般公司用途，包含企业并购。2013年7月，百度宣布以19亿美元收购91手机助手。2012年年底，李彦宏写了一封要提倡狼性的内部公开信，流露出他内心的焦灼。

包凡说：“移动互联网的崛起，重新定义了各自的地盘，也就是重新进入瓜分地盘的过程，这是2013年中国互联网并购案暴增的主要原因。另外，奇虎360起到了搅局者的作用，每家都要重新定义一下自己的战略。”

百度内部的变化，正是爱奇艺与PPS合并成功的前提。2012年11月份，百度收购普罗维登斯资本持有的爱奇艺股份，拥有爱奇艺的绝大部分股权，爱奇艺则成为百度的一家子公司。这是一个重要的信号，百度决定将视频作为发展的重要业务。百度的战略是围绕它的核心业务搜索来布局，百度最不想看到的是，在视频行业出现另一个淘宝。淘宝做大后，屏蔽了百度，搜不到内容，减少了百度身为搜索引擎的价值。优酷土豆合并后居第一，自己做视频搜索，这是在战略上百度最担心的事。不管怎么做，它要扶持一个公司能够跟优酷土豆抗衡。

2009年年底百度决定做爱奇艺时，投入的是资源，第二轮投入资源加现金，第三轮投的是现金，第四轮用现金收购普罗维登斯资本的股份，第五轮继续投现金，第六轮收购了PPS，第七轮将继续投资合并后的新爱奇艺。“李彦宏看清楚了，网络视频行业规模越来越大，收入越来越高，可预测性越来越强，爱奇艺在市场中的地位也越来越强了。风险越来越小。”龚宇说。

在收购普罗维登斯资本的股份后，百度在爱奇艺的股权超过90％。龚宇称，股权和期权是分开的，“我和团队的期权，具体多少现在不能透露，将来上市你会看到”。有言论认为，龚宇在给百度打工。五季咨询合伙人洪波认为：“龚宇不能说是给百度打工，毕竟爱奇艺是一家完全独立的创业公司，只不过它由合资公司变成了百度的子公司，这和百度的一个事业部是无法比的，事业部没法独立上市，但爱奇艺未来肯定是要独立上市的。”

收购PPS，百度花费3.7亿美元。对于百度来说，它已经在爱奇艺上投入这么多，为了保证爱奇艺的安全性，提高爱奇艺在未来第一梯队的确定性，三四亿美元对百度来讲还是小钱。2012年中国网络视频用户已达4.5亿，在全国网民总数占比超过70％，手机视频用户超过1亿。业内看好的移动端方面，根据艾瑞2013年上半年的数据分析，移动客户端爱奇艺和PPS的月度用户覆盖去重后为4557.03万人，排名第二的PPTV网络电视月度用户覆盖为2572.28万人，爱奇艺和PPS在移动客户端的月度用户覆盖方面居行业第一，也拉大了与其他视频业务竞争者的距离。

2012年12月，百度和龚宇重新启动与PPS的谈判。2013年春节期间，汤和松和冯波都在美国，前者找到后者，说百度收购PPS的事还是要弄。

柳暗花明又一村。龚宇找到徐伟峰，他俩商量好了意愿和整合的方案后，分别告诉各自的股东。龚宇只负责业务层面的整合方案、未来的协商效益预测等，将这些谈好，具体的合同条款由百度和PPS的投资方、创业团队谈。“大家合并了，以后还要共事的。谈判难免斤斤计较，伤感情的风险比较大。”龚宇说。

2013年3月，我约龚宇见面，从3月6日到14日，龚宇通过微信给我发了4段音频，我们约在3月16日在北京银泰中心见面，龚宇当时声音嘶哑，此时谈判正进入关键时期。3月25日，关键条款谈妥，进入尽职调查阶段，这些都是由百度主导，爱奇艺参与。谈判期间，PPS与搜狐接触过，爱奇艺与PPTV、迅雷也有过谈判。最后进入实质性谈判的，还是爱奇艺与PPS。包凡说：“百度对视频有这么大信心，是这件事成功的前提。汤和松团队的效率还是比较高的，春节后两个月就把这事办下来了。”

“这件事能做成，与龚宇在当中的不断推动有很大关系。PPS创始人、爱奇艺联席总裁张洪禹与徐伟峰认同他，这与龚宇的能力和个人魅力有关。”包凡说。在谈判的时候，徐伟峰很欣赏龚宇，“除了钱的因素以外，最终造成我们愿意合并的重要因素就是龚宇，讲直白一点就是，跟着他干，我们觉得未来很有希望。”徐伟峰语速很快、语调兴奋。他认为，龚宇有技术背景（龚宇是清华大学自动控制专业博士），又有多年媒体公司高管经验。“我喜欢他，他的骨子里是工程师，对技术很有想法，希望通过技术改变生活，这跟我们的想法一致。他在管理上有原则，又不失人性。”谈判还没有谈到价钱的时候，徐伟峰和张洪禹他们就希望龚宇能够出任合并之后新公司的CEO，这是整个过程中，除了钱以外他们提出的唯一要求。

包凡说：“龚宇让人感觉比较舒服，他很替人着想，做事比较公平，你帮了他，他以后肯定会回报，本质上是善良的人。”爱奇艺CTO汤兴认为龚宇很有人情味，有时候龚宇开玩笑说汤兴太理智了，缺了一点中国传统文化的人情味。有些老员工一开始为爱奇艺的创立立下汗马功劳，但之后个人能力的成长跟不上公司发展的速度。龚宇愿意花费很多时间，帮他们找到合适的位置，既不让他们影响公司的发展，又对他们自己的职业生涯有很好的帮助。“这需要智慧，也需要你真心去寻找机会。只有心里真正想着，才能做出来。”汤兴说。

爱奇艺创建之初，百度前副总裁任旭阳安排百度员工肖风和龚宇对接推进。肖风说：“我初次见龚宇时，感觉他比较儒雅、睿智，和我们李彦宏比较像。”

龚宇是个直率真诚的人。按照肖风的说法，“我和他接触时，他笑的时候，有一种孩子般的童真，我就很轻易地信任他，不会防备他了。他的孩子气，是让我印象最深的。这种CEO级别的人，很少见到纯真的笑容了。我最后和他说‘越接触你，越靠近你’。是他本人的魅力，让我做出了职业生涯的一个重要选择。”在和龚宇接触后，肖风最终也决定加入到新的视频公司。因为新公司是独立运作，所以相当于是离开了百度。

肖风见过龚宇五六次，“我每次见他，对他的印象都会逐渐加深。他是有个人魅力的人。第一次完全没考虑，第二次开始考虑，第三次慎重，到了第四次，我和家人开始商量，第五次，我决定过去了。整个过程，是受龚宇个人的影响。虽然是百度控股的公司，但如果换成别人，我不一定会过去。”肖风说，“像龚宇这种CEO级别的人，对小事情也很认真，一些技术性会议他本来不必参加的，他也来了。他是奔着上市的方向去，是个能把事做成的人，如果不执着，很难坚持到最后。”

当然，她也在圈内打听了龚宇的为人。但让她惊讶的是，认识龚宇的人，没有说他不好的地方。“作为一个女孩子，所有人都认为我不该离开百度。但我觉得，龚宇是个能做大事的人，我愿意跟着他一起创业。”

耿晓华也是龚宇的老部下。1997年，龚宇从清华大学博士毕业后任美国影立驰公司驻华首席代表。1998年9月，耿晓华去面试，“他那里不像一个老总的办公室，中间放了一个圆桌。然后在圆桌那儿面试我。当时我就觉得这人像做技术的，不像老板。他外表给人的第一印象就是很儒雅，温文尔雅，这是他给我的第一印象，当时感觉挺好的”。

后来在那一拨互联网大潮中，龚宇成立了焦点网。最初成立的时候，定位是做和新浪、搜狐一样的综合性门户，新闻、财经、房产、招聘、社区、搜索等都有，员工很快从十几人膨胀到一百多人。龚宇也特风光，1999年到2000年上半年，他在各种媒体上不断露面。

在耿晓华眼中，龚宇是名很nice（不错）的老板，“我认识他15年，当了他13年下属，他从没骂过我一句”。1999年，耿晓华准备在回龙观买房，结果钱包掉了，钱包里的6000美元和两万元全没了，“这是我几年的积蓄，准备买房的首付款，当时连死的心都有。”此事被龚宇知道了，他告诉耿晓华：没事，我借给你首付款吧。”当时，耿晓华只是普通员工，入职不到一年。

焦点网很快资金不够了。2000年5月，焦点网从一百多人裁到四十多人，“见到同学、朋友都不敢多说，非常担心别人问到深入的问题，只好闪烁其词”。龚宇摸了摸头，苦笑了一下。

2000年12月，龚宇觉得快弹尽粮绝了，没有办法，只能公开了。在亚运村一家小餐厅，龚宇把公司十几个核心叫到一个包间吃饭。龚宇告诉他们，银行里的钱过完春节就不够发工资了，当时气氛十分压抑，这顿饭开始吃得很沉闷。一个叫何民虎的工程师站出来说：“龚宇你放心，车到山前必有路，这个冬天我们能熬过去。”

“当时这种乐观精神给我的印象特别深，给了我很大的安慰。其实我当时召集大家并没有想鼓动大家坚持下去，只是想坦白实际情况，不得不说了。结果这句话变成了一种安慰，让大家走出这个房间时心情还相对比较轻松，还愿意去干活。”龚宇至今仍十分感谢这位同事的鼓励。不久，龚宇拿到了一个两百多万的订单，帮一个企业开发一个电子商务软件，预付款60多万，一下过了生死关。后来，焦点网获得的第一个大广告来自房地产，这也是焦点网从门户转向房地产专业网站的重要原因。

耿晓华回忆说：“2001年最难熬，一睁眼都不知道工资在哪，那时龚宇出差都是坐火车。如果老板人不好，这个团队早就散了。”

2001年12月，龚宇处于内交外困之中，太太带孩子到美国工作一段时间，他的心就不安定了，不知道他们过得怎么样。公司又处于垂死挣扎的边缘。祸不单行，他的本田轿车在汇宾大厦被盗了，他心爱的相机、镜头全丢了，“后来看录像，几十秒就没了，当时的经济条件不可能再买辆同样的车”。

龚宇家在健翔桥东，离汇宾大厦不到两公里，车丢后，就步行上下班。他清楚地记得，平常他从健翔桥东步行到汇宾大厦最多只要半个小时，那段时间他要一两个小时，并且脚步沉重，走得满头大汗，办公室一大堆账等着他去付。“这段路走得太漫长了，我都不愿意跨进公司的门槛，心里沉重脚步自然就沉重了。”次年6月，太太从美国回来了，公司经营也逐步好转，2002年盈利了，2003年盈利上千万元，被搜狐以1600万美元收购。2002年夏天龚宇再走这段路，不到20分钟就走完了。“真的就是这么大的差距，因为高兴的时候你可以一会儿走，一会儿笑着跑。”这是他最难忘的一段经历，谈及往事，仍唏嘘不已。

龚宇是个非常念旧和感恩的人，在爱奇艺的时候他经常向人讲起早年鼓励他的那个同事何民虎，他经常说，那是能让他记住一辈子的人。

他一直是个心软的人。焦点网创办初期曾经在《南方周末》投过一次广告，美工犯了错误，将域名www.focus.cn做成了镜像反转的效果，字全反了。龚宇气得不行，但还是没忍心炒掉这名美工。后来，在一次更重要的线下活动时，这名美工又犯了同样的错误，在内心纠结了两三个月后，龚宇只好炒掉这名美工。

龚宇有两个孩子，他很喜欢孩子，在了解到哪位女同事或男同事爱人怀孕了，就会送一本《妈妈宝宝护理大全》的书，从焦点网的创业期，一直到并入搜狐，甚至到爱奇艺，龚宇一直在做这事。

所以他一直深得下属的心。搜狐副总编辑国庆临谈起龚宇时说：“他就是个阳光男人，用咱北京话来说，就是个阳光爷们，单是阳光或爷们都不准确，‘阳光的爷们’最准确。喜怒哀乐从不掩饰，直率、不拐弯抹角，他对你有意见，会拉下脸来说；但如果只谈生活，他也是很有情趣的人，可以和你称兄道弟。很多员工都喜欢他、尊重他。”

奥运会期间，时任搜狐首席运营官的龚宇是搜狐奥运报道总指挥。搜狐需要现场拍摄鸟巢，但没有摄影位，而龚宇家就在鸟巢对面，于是他将家贡献出来，将几架摄影机架在家里，给编辑、各部门来回用，国庆临说：“这很难得，高管的家，谁愿意拿出来让人祸害呀？老板将自己的车、司机、家都贡献出来了，他用这种方式激励部下，我们干活还有啥条件可讲，咱没房子，就出力呗！”

2010年年初一些下属得知龚宇要创业，很多人愿意降低职位过来，龚宇告诉他们很多事情暂时定不下来，对方说“无所谓，不介意头衔和职位，愿意和他一起干”。

“我感觉他还是一如既往带着创业公司往前冲，只是他现在更从容了。合并之后，他看得清楚了，格局也非常清晰了。”王湘君说。

汤兴记得自己离开Google的时候，Google每个搜索关键词导出的结果里，有27％出现视频结果。他认为视频是互联网信息的未来，现在视频网站已经是最大的带宽买主，爱奇艺的带宽储备接近两个TB。他认为随着互联网基础架构的改善，10兆到户，视频清晰度会进一步提高，出现真正的1080P高清视频。爱奇艺和PPS合并之后，会大幅度降低原有的带宽成本，提升码流。龚宇说：“在技术上的目标是，未来的千分钟带宽成本是优酷土豆的30％以下。”

在移动互联网兴起之后，移动终端是视频行业未来两三年甚至四五年的争夺焦点。在视频行业，未来会出现PC、移动终端、互联网电视三足鼎立的局面。龚宇认为，PC将是最弱的，因为它是工作的工具，不是娱乐的工具。未来视频市场会集中在移动终端与互联网电视上。

2013年9月3日，TCL和爱奇艺联合发布“TCL爱奇艺电视TV＋”。很少参加公开活动的百度董事长兼CEO李彦宏与TCL董事长兼CEO李东生并排坐在一起，看台上演示，有时交耳低语。

电视互联网化是必然的趋势。据CTR（央视市场研究公司）统计，2009年到2012年，北京地区电视开机率从32.5％跌到31.5％。传统电视已经成为一件摆在客厅里的家具，不用它却需要买它，买电视机的人最多的是在结婚以及搬新家的时候。如果有一天，有更适合放在客厅的装饰品出来，电视行业可能会从一年4000多万台的销量变成一个小到让厂商害怕的数字。要解决这个问题，电视必须互联网化，因为买电视是为了看电视里的服务，最好的服务一定在互联网上。

互联网公司也需要电视，特别是视频网站。眼球转移规律是从传统电视屏到PC屏，再从PC屏到移动终端屏，现在又回到了互联网电视屏。用户访问爱奇艺，PC屏与移动终端屏已经是1∶1的比例，目前互联网电视为零。龚宇认为，PC屏未来占的份额会越来越小，最大的市场份额来自电视屏与移动终端屏的有机交互。移动终端屏既是看视频的重要工具，也可以是电视屏的遥控器。龚宇说：“传统电视太不方便了，用户必须按照它的播出时间、播出方式看内容。而人的本质是追求自由的，任何时间我看我想看的东西。这是唯有点播才能实现的，PC和移动终端都实现了，电视一定能实现。”

爱奇艺两年前开始尝试互联网电视业务，2012年1月正式组建互联网电视事业部。爱奇艺互联网电视事业部总经理段有桥此前在创维工作，后加入爱奇艺负责该业务：“电视、机顶盒厂商在互联网电视领域做得更早，但做着做着就遇到瓶颈，视频网站不够努力，觉醒得比较晚。”TCL是最早推出智能电视的，插上一根网线就能上网，这是8年前的事了。但这些年，智能电视只是销售的一个噱头，用户买回去后智能电视激活率很低。段有桥说：“爱奇艺手机客户端两个星期更新一次，一年更新接近30次。中国所有电视厂商有在维系电视软件更新吗？一个都没有。”

“此前，电视厂商还是用硬件的思维来做电视。未来的电视有这样几个趋势：一是硬件电脑化；第二，软硬件一体化，有统一的体验界面；第三，服务云端化，电视的本地播放功能是没有价值的，真正有价值的是在云端的服务，服务云端化才能提供更好的服务，用户才乐意为服务付费。”

龚宇说：“intel inside所有的价值就在cpu上，iQIYI inside是一段植入电视和机顶盒的代码，20％的价值在终端，还有80％在云端，通过代码与爱奇艺视频云做交互，还可以通过地理位置、选择偏好来推荐节目。”

龚宇说：“TCL的优势在于设计制造、营销与售后服务。这是新公司很难追赶和取代的。他们缺的是把电视设备装上互联网的芯，这颗芯还连着云端。这是爱奇艺的优势。”

“从普通电视到互联网电视，不是从马车到汽车一样，是颠覆的、彻底的革命，而是集成创新，是互联网与电视加在一起的创新。”段有桥说，“未来谁胜谁败我们现在还不能下定论。但从我们的角度来说，软硬结合胜算比较高。”段有桥说。他认为，未来应该是“哑铃模式”：一头是硬件制造商提供的终端（电视以及机顶盒），一头是在云端的服务，中间是牌照。按照中国政策规定，必须有牌照才是合法的。

爱奇艺已与中国六大电视厂商——TCL、创维、康佳、长虹、海信、海尔合作。这是一个多对多的合作关系，电视厂商也可与优酷土豆等合作。龚宇认为，它的同业竞争对手依旧是优酷土豆、乐视。小米不是它的竞争对手，属于潜在的合作伙伴。“在互联网电视上，真正的竞争对手还未出现，我们依旧关注过去的老对手。所有的终端厂商无论是整机还是盒子，都是我们潜在的合作伙伴，没有模式上的冲突。”

互联网改变的是电视产业的思维模式，原先厂家是硬件的思维，从立项到上市，最短要6个月，最长要12个月。互联网讲究用户体验，讲究快速迭代。段有桥认为“以后可能三四个月就推出产品，甚至做期货也可以。你看开完发布会后当晚就能收货的只有‘TCL爱奇艺’一家”。

对于视频网站来说，通过电视提供更清晰的节目，CPM（千人成本）的价格高于PC、移动终端。龚宇预计互联网电视日活跃用户200万台以上就有收入，500万台以上就有规模收入。这也意味着至少要销售出一两千万台iQIYI inside的终端（电视与机顶盒）。

段有桥说：“大家已经认可，视频网站一定会挣钱，问题是能不能活到挣钱的那一天。”

龚宇希望未来中国所有的电视以及机顶盒里都装有iQIYI inside，这样有更多商机，他说：“我想涉足的不仅仅是视频。”





张邦鑫：折腾出未来

好未来CEO：

“用互联网让学习变成美好的体验”

这是一个互联网和其他产业碰撞的时代。在线教育爆发的前夜，一家线下教育公司如何拥抱未来？好未来（原名学而思）已经摸索了三年的在线教育。我总结了如下要点：

第一，在线教育是未来趋势，最大的教育公司必然是一家有着在线教育基因的公司。

第二，教育跟互联网结合产生实质的价值，最重要的一点就是教育的社区化。教育出现新的组织方式，各领域的人有机会相互认识，改变孤独的学习状态，未来是人人为师、人人自学的时代。

第三，谁能解决下述三个问题之一，就是抓住了在线教育创业方向：能否找到方法提升学习的效率？能否找到更好的体验方式激发学习的兴趣？能否用技术帮助企业降低运营成本，提升效率？

第四，在用户对教育的需求依旧是完善社会属性（考证考文凭）的阶段，线下教育的体验效果优于在线教育，很长一段时间内依旧是线下教育为主流。如果用户对教育的需求转变为完善自我属性，从学习中获得满足感，那可能就是在线教育爆发的时刻。

每家公司都将面对不可抗拒的命运：因为经营者的历史局限性，导致公司在洪水猛兽般的新技术面前，溃不成军。只有极少数公司才能以超越时代的远见，拥抱新技术，成就基业长青。因为短视和偏见，很多顺应时代创造辉煌的企业家，往往在下一个时代浪潮兴起的时候，错失机会。要让微软理解Google怎么思考的，这很难；Google也肯定理解不了Facebook怎么想的。

好未来教育集团CEO张邦鑫内心就有着这样的焦虑：一家线下面授为主的教育公司，如何理解互联网教育？互联网每侵袭一个行业，就在短时间内颠覆旧有格局。“我们此刻正处在时代的转折点上，传统教育会以迅雷不及掩耳之势完蛋，像雪崩一样。”徐小平用夸张腔调激情四射地告诉我。他正在拼命投互联网教育，已投的四五十家教育公司大部分正转向互联网教育。

好未来的线下教育业务还在不断上升，但和其他线下教育公司一样，好未来也面临最近几年蓬勃发展的在线教育的威胁。2013年8月，学而思更名为“好未来”教育集团，张邦鑫希望“用行动告诉全体员工以及公众，我们有决心去拥抱互联网和科技。这是对我们公司全体的动员，是互联网意识的启蒙”。

2002年，四川大学本科毕业之后，考上北京大学生物系硕士的张邦鑫为了节省车费，直接从成都坐火车北上。身上只有几百元钱的他，决意自己养活自己，从做家教开始，一度同时做7份兼职，一个月挣了两三千元。这能让他在学校食堂吃饭的时候，比别人多加一个鸡腿。出生于江苏农村的张邦鑫，内心深处隐藏着不安：父母年纪大了，家里存下来的几万元只够供他读完大学。他害怕父母生病，没有钱治。兼职赚来的钱，张邦鑫给自己买了一台电脑，留了少数钱做生活费，其他都带回家里给父母。

2003年，他的同学曹允东找到他一块儿办辅导班，两人东拼西凑借了10万元，正式注册公司。当时，张邦鑫并没有那么长的远见，不知道公司未来能做到多大。他想的是做个两三年可能就不做了，赚一笔钱，再继续完成学业。

在知春路22号知音商务写字楼，他们租了一个不足20平方米的房间，花了350元买下破家具：一个不知道密码的铁皮密码柜、两张桌子、两把椅子以及坐下去就陷一个坑的沙发。“学而思”就如此诞生，后来这家公司变成在15个城市拥有80万名学生、主打K12（中小学）多学科培训的教育集团。

当时，教育培训产业的标杆是新东方。“大家都在学新东方，中国不需要第二个新东方。他们做英语我们做数学，他们做大学生我们做中小学生，他们做大班我们做小班。做第二个新东方是没有理想的事。我内心尊敬它，但尊敬它不代表要模仿它。因为时机的缘故，你很难再现一个新东方，历史很难重复。”张邦鑫说。

2010年，学而思上市，那一年是教育产业的辉煌时刻，共有四家教育公司在美上市。Mirae Asset（韩国资产金融集团）前分析师Eric Wen（温天立）说：“新东方和学而思属于两个不同的时代。新东方的发展是处于中国人认为‘出国能让生活变得更好’的时代，而学而思所处的时代是‘中国家长愿意（在孩子教育上）投入很多来保证孩子处于公平竞争的环境’。新东方曾经代表着‘出口’，而学而思则代表着‘国内消费’。新东方曾经代表着逃离中国体制的渴望，而学而思却代表着在中国的教育体制中脱颖而出的渴望。（新东方和学而思）难道不是代表着过去的中国和现在的中国吗？我们当然不会反对一个更加自信的中国。”

也是在这一年，张邦鑫正式试水互联网教育。

2010年，学而思网校推出。家长花钱购买老师授课视频的使用权，超过有效期就失效，按照1700元一学期的价格售卖，当年就实现盈利。因为家长抱怨太贵了，第二年降至700元一学期，直接亏损300多万美元。2012年学而思网校收入5000万元，占总营收3％，直接亏损100多万美元。现在，网校有40多名全职老师，收入按照“底薪＋提成”的方式来做。数学老师朱韬和物理老师杜春雨年收入超过百万元。加入网校之前，必须参加网校培训营：每天默写一篇古文，每周跑一次万米跑。有些人退出了，有些人留下来了。“我觉得这是意志的考验，意志力强的人才会留下来。”朱韬说。朱韬记得自己在网校第一个月提成是0.8元。

刘亚超负责网校业务。他觉得从线下调来的老师虽然经验丰富，但是尝试新东西的愿望不强烈。网校需要自己的老师，年轻、有互联网思维。网校按5分制给老师打分：2分是教材教学，站在黑板前不能挡住板书，说话节奏要有把控，语言如何配合写板书；2分是功底逻辑，知识掌握程度与讲解顺序一定要非常清晰；1分是风格，没有特点就不能红。

朱韬和杜春雨都是满分。朱韬逻辑清晰专业，干净利索，充满自信，有不容你忽视的气势。杜春雨则是亲和力强，能够通过大量物理实验挖掘出知识点的趣味。朱韬并不是视频卖得最多的，但却是续报率最高的。他在论坛上发了很多帖子，建立了十几个QQ群，大概有3000～5000人在群内，主要靠热心家长维持群内秩序。线下面授的黏性很高，线上黏性就很弱，朱韬靠QQ群来解决这个问题。他根据销售数据调整自己的工作，寻找为何卖得不好的原因。家长会告诉他，你这个星期没跟家长沟通，或者没写文章。这影响了销售，他会去弥补。“这形成了良性循环，你做得越好，就赚得越多，赚得越多就越想做好。”他的压力也很大，“有些老师成功了，其他老师会去学习，你必须不断创新，今天的绝招到明天就不是绝招了。”

张邦鑫表示网校还会继续降价，吸引更多的家长来购买，他估计未来来自网校的收入会占整体收入的5％至10％。“老师赚到钱了，难道我们没钱赚吗？不可能吧。”

2012年，张邦鑫在公司内部提出“转型”的命题，高管们的反应基本是反对，觉得这是妄想。他花费了一年的时间来沟通，一边沟通也是一边坚定自己的想法。张邦鑫不是强势的人，做事是跟大家商量着来。“我强势，他们就跑了，得跟他们好好说，让大家都愿意。”他像啄木鸟，虽无摧枯拉朽的气势，却有水滴石穿的韧性。2013年，公司内部达成一致，要为未来五年到十年做好准备，进军互联网教育，与其让别人革自己的命，不如自己革自己的命。

教育的本质是信息的传递，互联网能够解决信息不对称问题，很大一部分线下教育会转移到线上来。留给互联网教育创业者的问题是：能否找到方法提升学习的效率？能否找到更好的体验方式激发学习的兴趣？能否用技术帮助企业降低运营成本，提升效率？如果能够破解这三个课题的话，就有可能成。否则，即使媒体天天喊“互联网教育来了”，过两天又是“谁融资了”，都是泡沫。

2010年，四家教育公司上市激起资本市场对教育产业的热情，多家教育公司一哄而上，满大街开店。2012年，很多公司不断关闭店面，收缩战线。上市之后，别人都跟张邦鑫说，融资不就是让资本力量帮你扩大规模吗？管理体系让IBM来做，你招来高端人才帮你弄好公司。张邦鑫觉得自己是老土的人，应该听大家的劝。公司是多事业部架构，上面说放开一点，下面就放大到十倍。员工数翻了两倍，问题浮现了：团队文化稀释得厉害。老员工不断跟张邦鑫反馈：再这样下去，对学生的教育要出问题。2011年秋天，张邦鑫反思，企业文化里的“百亿学而思”改为“百年学而思”。

2003年张邦鑫第一次办辅导班，收到一万多元，他从来没见过这么多钱，非常紧张，就给家长说：“你旁听觉得不满意就退钱给你。”这后来成了好未来的硬性规定：家长可旁听，前三节课不满意全额退费。“你多给别人一点，心里踏实一点。”这是张邦鑫父亲教给他的，“男人总要有一点志气，人穷志不短。”张父是屡败屡战的人，在农村做过的小买卖不下十种，都失败了。在张邦鑫13岁的时候，开始加工馄饨皮，一年收入一万多元。每逢春节和中秋，张父熬通宵加工，张邦鑫告诉他，涨一毛钱的话利润可翻一倍。张父坚决不涨价。他在菜场卖馄饨皮，从来都是多给顾客一两、二两的。因为有的顾客会回家再称，称不一定准，你给一斤他回家一称是9两多，回头就要找你吵架，不如给他一斤多，免得吵架。

张邦鑫为好未来灌注了观念：教不好学生等于偷钱抢钱，将主动权交给家长，把自己放在相对被动的位置，才有足够的压力和动机去教好学生。一开始，他和曹允东在水木清华和未名BBS发帖子招聘大学生兼职，一百个来报名的只录取三四个。有整个寝室的来报名却全体被刷掉，回头在BBS上说他们是骗子公司，张邦鑫他们的账号被封掉。录取率低是因为他们要求高，得提前半小时到教室，下课后还要回答学生问题。有的应聘者不乐意：我拿工资是为那三小时的课负责，你还叫我做那么多事？“教育不能这么简单地拿钱计算，你回家了，学生打电话问你一道题，公司该不该再给你钱？我们必须找到有共同价值观的人，有一个好老师就开一个班。”张邦鑫说。

2004年，在北大读书的刘亚超到知音商务写字楼应聘，他看到两位疑似打杂的、穿着大裤衩的小伙子，就是公司的大老板张邦鑫和二老板曹允东。张邦鑫拿着小黑板给刘亚超等四位新进老师培训，核心就是让学生找到成就感，适合什么难度就讲什么难度，别拿难题吓唬他。刘亚超第一次上课的地点，在航天桥那一带的荒地上，那里伫立着一间平房。曹允东叮嘱刘亚超，要跟家长聊天，要叫得出每个孩子的名字，要让每个孩子都发言，要留作业，要批作业。刘亚超站在台上腿都发抖了，他刚认识的家长冲着他笑，他就兴奋了，使出全部热情讲课。在2007年以前，刘亚超内心狂热，虽然公司体量和巨人教育不是一个量级的，但他觉得自己很牛，到哪里都横着走。这是他人生最幸福的阶段。

教育产业不止一次受到资本泡沫的影响。2007年，学而思被巨人教育挖走五名老师，带走几百名学生。刘亚超记得那时候心里慌了，一下子懵了：我从来不弄你，你弄我干吗？再挖几个我们就要垮了。只有公司大了，才能不被人挖。别人融资你不融，别人给员工发股票你不发，大家都跑光了，日子怎么过？这促使了张邦鑫他们融资扩张，2008年一周上课学生从春季的2万人到秋季的5万人，2009年达到8万人。从2007年开始，刘亚超就觉得是无尽的痛苦，公司太大了，离一线越来越远。

从2007年到2012年，接连两次资本泡沫，让好未来内部反省：资本能否催肥教育吗？教育是有机体，用资本催肥是有害的。

教育产业市场日益碎片化，需要从语数外到更多的学科，培训方式从大班到小班再到一对一，地域从一二线城市扩张至三四五六线城市，供应商也越来越多，从大机构到小机构再到个体户。市场的碎片化正是互联网教育兴起的契机。现在的互联网教育还处于2003年淘宝上线的阶段，莽荒时代，一片乱象。在短期内，不太可能出现赢家通吃的局面，教育很少能用资本催出来。微博、微信属于一极，小而轻，时间是它的敌人，来的时候风起云涌，去的时候一泻千里；教育则是另一极，要讲得好很费劲，整理成标准也很费劲，积累很慢，但每积累一天就多积累一些东西。多贝网创始人陈广涛说：“教育资源是顽固的资源，接受新事物很慢，不会像电商一样快速颠覆传统行业。”

目前的互联网教育模式大概有三类，一是网校；二是做B2C或者C2C（Customer-to-Customer，客对客）平台；三是做教育社区。国外盛行的MOOC（大规模开放的在线课堂），其模式是老师录制授课视频，学生观看视频，学生互相答题解疑，在网上考试获得学分。可汗学院、edX充分利用学习者之间的互动，让学习变成一件有趣的事，像游戏打怪一样。读过《未来是湿的》、《认知盈余》的好未来集团摩比思维馆总经理宁柏宇最看好教育社区的未来：“教育跟互联网结合产生实质的价值，最重要的一点就是教育的社区化。或者说，教育出现新的组织方式，各领域的人有机会相互认识，改变孤独的学习状态，未来是人人为师、人人自学的时代。”

他认为互联网对教育最大的影响是，自主学习的人与不会自主学习的人之间，差距会变得非常巨大，在能够找到所有免费的学习资源的互联网上，主动学习的能力胜过一切。像学而思网校，解决了空间、时间的问题，但还没有解决学习动力的问题。家长在网校上买了课，还得在旁边盯着孩子学习，家长就不喜欢这个产品，他们愿意花钱，但不愿意花时间和精力来教育孩子。到好未来网校学习的，都是学习能力强的孩子。

万亿规模的教育产业，线下市场份额极其分散。预计未来在线教育市场份额将占整个教育产业的20％～30％，由于互联网寡头竞争性质明显，最大的互联网教育公司可能拿下这20％中的70％，必然是最大的教育公司。“这是不可阻挡的趋势，互联网上一定会诞生市值几百亿美元的教育公司，”徐小平说，“你想腾讯的市值从几亿美元变成1000亿美元，不就花了十年嘛。”

在线上拥有最大用户群的时候，也在线下占据了有利地位。将来没有一家教育公司是纯线下公司，所有的公司都要在线上找到自己的位置，否则要完蛋。“就像我从山上往下冲，你从山下往上冲，我的势能强过你，你肯定打不过我。”刘亚超说，“浅层次的学习会转移到线上，深度的学习会继续线下面授，这是百分百的趋势，但目前看不出变化的节奏。好未来一定要赌这件事，不赌就会死。”

好未来在内部孵化一些项目，有了平台级的模式或者技术攻关项目则进行投资。“互联网创业者不懂教育，懂互联网的教育公司好未来排在前列。”e度教育网副总经理沈文博说。他同好未来的投资团队一块看项目，很多VC也跟他们交流。他觉得前两年的互联网教育创业者比较咋呼，很多人踩热点，希望别人知道他，好拿钱。2014年他接触的几个创业团队则比较成熟，已经拿到钱了，怕羽毛受损，在研发探索阶段不太想让人知道。他们不懂教育，但懂大数据、懂语音识别、懂人工智能。“我们不会特别贸然地搞很多事情，最前沿的东西我们看，眼下的事情我们做，介于两者之间的我们愿意投。”

出生于1980年的张邦鑫，对新鲜事物充满好奇，他读KK（凯文·凯利）的《失控》，去斯坦福了解教学研体系怎么搞，会将产品经理的相关书籍推荐给校长们看，学习如何做产品。他会告诉沈文博，某个帖子很好你们没有在首页推荐。他邀请淘米网的王海兵、凡客诚品的陈年、高德地图的成从武等人到公司交流，了解互联网是怎样的。

他的内心有互联网的梦想，相信互联网一定会改变教育，只是时间的问题。“他认为我们应该首先成为这个行业中最具备互联网基因、最接近未来教育模式的机构。”好未来联合创始人、好未来培优总裁白云峰说，“他有危机感，总是不断地试错，尝试一些教育与互联网结合的项目，这些新项目有可能因为外界环境不成熟，或者我们做得不够，走很多弯路。不管是先驱也好，先烈也好，张邦鑫会不断地去尝试。”

举个例子说，e度教育网原先是为好未来内部家长和学生服务的，他希望e度教育网变成为整个教育行业提供服务的平台，这种尝试的方向可能是对的，但因为时机的缘故，最后没成。所谓成功，就是用合适的人在合适的时机做合适的事，最后得到合适的结果。张邦鑫是屡战屡败，屡败屡战。

张邦鑫富有感染力，每次找人来做一件新鲜事，首先是他自己充满热情，把人鼓动起来：“来，我们一起做，这件事太好了，一定能成。”从2010年起，好未来花费了很多精力在互联网领域探索，如今冷静了一些，两年过去了，行业里还未出现一个特别成功的模式。张邦鑫认为，好未来的首要任务还是，先把传统业务扎扎实实地做好，颠覆没有想象中那么快到来。

相对这个世界发展的速度，教育的进步非常缓慢。数千年来，读书是少数人的特权，造纸术和印刷术并没有真正大规模地普及教育。教育的大规模发展是在工业革命之后，通过教育培养各种工种的熟手，满足社会化大生产需求。韩愈的“师者传道授业解惑”是1.0版的教育，千年以来没有本质的变化。2.0版的教育是第斯多惠的理念，唤醒学生对学习的热爱。新东方、好未来等教育机构或多或少地运用了第斯多惠的理念。张邦鑫认为，3.0版的教育不再是教育，是学习。教育是社会对人的需求，有金牌、有考试，变成了竞技与工具。学习则是人完善自我的过程，是一件愉悦的事。

现在的互联网教育，需求依旧是完善社会属性，需要考证、拿到文凭。需求和线下教育依旧是一致的，在需求没有发生根本变化的时候，线下的教育体验效果更好。这是互联网教育依旧没有爆发的缘故。不过互联网也引进了很多积极因素，就像造纸术和印刷术诞生之后推动了教育的发展一样，互联网让教育更便宜，解决了跨地域学习和随时回放的问题。只有某一天，当大家说不在意文凭了，我就是需要满足自我完善的需求，才会产生超乎想象的爆发，互联网对学习的推动才会产生质的变化。

好未来在线业务的增长减缓了线下业务爆发的趋势。张邦鑫觉得，投资在线足够早是好事。如果晚了，线下业务已经达到了一个很高的高度，再转型的时候就是割肉的感觉，痛苦得要命。现在，好未来线下业务大概还要三年才能达到鼎盛。在那之前，好未来的线上业务也起来了，那就不是转型，而是直接吃掉一部分线下业务的份额。

这家公司还没有开始被互联网“整”，就很紧张，有强烈的危机感，自己在折腾了。这可能与张邦鑫的年龄有关，他思维活跃，希望能够做一些更让人兴奋的东西。

作为一家账面上现金十多亿元、员工近一万人的上市公司，好未来有着得天独厚的资源优势，但是资源优势同时也是创新思维的束缚。所有的思考都基于现有的资源基础上。可能真正理解互联网教育的，是刚毕业的大学生：为什么要这样学习？我们应该是另一种学习方式。可能当他们把产品推出来，新东方、好未来就傻了——倒腾了半天不是这一代人要的。

这个时代就是，当你发现敌人的时候，已经晚了。

希望用互联网与科技推动公司变革的好未来，不是轻装上阵，既有资源优势带来的思维限制，也有资本市场财务压力，不能容忍随便亏损几千万元。树大招风，所有的人都盯着你，你根本不可能偷偷摸摸做出一个东西来。新东方盯着好未来，好未来盯着新东方。但是，颠覆有可能来自于他们都看不到的地方。宁柏宇说：“真正的威胁我们还没看到，也许在我们看不到的地方已经诞生了。我们唯一能做的，就是拼命搞，熬夜吃苦，尽量排队排在前面。”

张邦鑫说：“我们内部也做了一些创新基金，塑造创新的氛围。我们不求一步到位，让所有的人去搞创新，只要有一部分人能够做到就行了。我们更希望的是把创新平台建起来，让真正优秀的人脱颖而出。”

企业文化不具备平等、尊重、开放这样的基础，就不可能诞生创新的氛围。充分的授权是最坚实的基础，不需要做什么，有好的东西出来，员工能得到激励，创新氛围就会出来。张邦鑫授权比较开放，对业务直接的干预越来越少，有时候他与事业部总经理意见不一致，基本以总经理意见为主。

“我觉得我不是好的管理者，我对周而复始的事情、对流程不感兴趣。好在我有一批执行力很强的同事，不管我关注还是不关注，他会推动着他自己往前走。”身为CEO的张邦鑫，关注战略与人才。战略，他关注的是空间、路径与节奏；人才，他关注的是发展、价值观与待遇。2013年，他又想了一招，上级给下属写工作报告，告知这周做了什么事，有何计划，进度完成得怎样。他感觉不错：“把自己的心声讲给下属听，让大家知道领导也有喜怒哀乐，也有被他的领导批评的时候，也有苦恼的时候，都挺不容易的。”

张邦鑫关心人心胜过关心事情本身。他要人做事，一定先要让你在精神上认同这件事。如果你内心不认同，表面做出赞同的样子去做了，他会不爽。他很敏感，能够感知到你是真心还是假意。关注人心也会带来弊端，从大公司的角度来说，制度很重要，制度应该较为稳固，相对人情来说是守恒的。张邦鑫本身很想遵守制度，但他认为人心变了的时候，就应该迅速调整。他喜欢学习，喜欢反思，你批评他，他觉得你说得对，就直接承认自己错了。但造成的负面影响就是接受新东西太快了，比起他的团队来说，他跑得太快了。3D打印问世之后，他就琢磨能否在课堂上运用3D打印技术，让学生学得更快乐。

刘亚超觉得自己节奏够快了，张邦鑫却说他：“你跟快一点关系都没有，你叫极度保守派，人家都自由民主科学了，你还在那留着辫子。”刘亚超觉得张鑫“太快了一点”。不过，他补充了一句：“但必须说，找死比等死强。一个CEO最怕的是功成名就之后自甘堕落，这是一个公司的悲剧。张邦鑫还在不断折腾，想把这家公司做得更好。至少，他在方向上是对的。”

他说：“好未来还不错，是因为好未来有一个喜欢折腾的CEO。”

张邦鑫说，好未来在互联网教育上没有解决亏损的时间表，短期内没有盈利计划。他说：“在中国的十三亿人，希望像三亿人那样生活得美好，这个需求是正当合理的。但是教育资源不够均衡，唯一能解决它的是互联网。”他希望通过互联网让教育资源的分配更公平，更长远的愿景是，“用互联网让学习变成美好的体验”。





王微：重新出发

土豆网、追光动画创始人兼CEO：

“当你想把这个事做成的时候，就是哭着喊着满地打滚也要把它做出来。”

从拉萨出发，蹬过几个海拔5000米的山口，直至海拔5200米的珠穆朗玛峰大本营，转而冲下世界上最长的下坡路，尽头是海拔1800米的加德满都。2007年5月，王微和他的朋友骑着山地车，花半个月时间，行完了这一段长达1200公里的路。他们时常在318国道路边驻扎帐篷。凌晨4点，因累死累活而饱睡一觉的王微，拉开帐篷，看到了晨曦里闪亮的雪山和露珠，他觉得很爽，然后，意识到：“今天又要骑一天的车。”

那一年，王微的身份是土豆网创始人，他2005年创办了这家视频网站，2011年上市，2012年与老对手优酷网合并。这一段旅程，花费了他7年的时光。

2013年，他又开始新的旅程，这次身份转换为：追光动画创始人。这是一家动画电影制作公司，你能找到的参考对象是美国的皮克斯。我接受邀请，参加追光动画举办的一次小型烧烤派对。环视四周，追光动画将办公室安置在一幢两层高的红砖小楼里，在开阔的露台上聚集了一群眼熟的人：优酷土豆集团董事长兼CEO古永锵、暴风影音CEO冯鑫、人人网董事长兼CEO陈一舟……身高1.85米的王微理着平头，穿着灰色短袖T恤、蓝色牛仔裤，微微佝着背，晃晃悠悠。

屋里的白板上贴着一排排动画电影的手稿，王微和古永锵站在手稿前小声交谈，我招呼他们，两人扭过头来，对着镜头露出笑容。古永锵说，他看好王微的作品。这是奇妙的一刻：在视频网站竞争最激烈的时候，他们视对方为最大的对手。现在，他们和谐地站在一起交谈王微的作品。一位前土豆高管说：“2012年优酷、土豆合并时，大家无法看到一年后的变化，现在看，合并对双方都是一个圆满的结果，古永锵擅长运营，优酷土豆由他来掌舵比较合适。而王微，经过短暂的调整，重新创业。两三年后，追光动画的作品一方面会在院线播放，而优酷土豆是一个非常强大的在线传播平台，那时双方又会再度联手，这是很有趣的事情。”

追光动画的第一部电影正在制作中，预计2015年暑期档上映，制作预算为1000万美元，初步估计票房要达到2.5亿元才能收回成本。重提从拉萨到加德满都的那段旅程，王微摇了摇头，说，自那次以后再也没有过这样高强度的旅行了，膝盖已经不能承受负荷。

经过漫长的视频平台战争之后，“内容为王”的声音日益高涨。中国电影市场正在井喷，释放出来的消费力正以每年30％的增速上涨，已是全球第二大票房市场。2011年《功夫熊猫2》上映，夺得6.17亿元票房，接近其北美本土票房，这让梦工厂CEO卡森伯格决定在上海创办梦工厂分部，让《功夫熊猫3》直接成为合拍片，不占用进口片名额。在美国，动画电影这一分支票房占总票房的12％～15％，在中国可能就5％。这5％里，70％票房由进口动画片贡献，例如《冰川时代4》、《马达加斯加3》、《里约大冒险》等。国产动画电影总票房可能只占整个票房的1％，现实悲观，前景广阔。王微看好动画电影的前途，他选择从这里再出发。

这不是王微第一次进入娱乐产业的上游——内容制作。在土豆网的时候，他开始制作自制剧，这更多的是出于战略上的考虑：为了吸引用户到自家网站上看剧，视频网站之间的竞争变成了炒高电视剧版权的烧钱游戏，而难以承受版权成本的视频网站，为了避免内容同质化，避免版权诉讼官司，纷纷试水自制剧。

我不知道王微的内心是否还盘旋着那个念头：做像迪士尼一样的娱乐传媒集团。这是他在土豆网时期的梦想。那时他觉得土豆发展到了瓶颈阶段，他有点看不清未来。有一个多月的时间，王微一上班就在这个敞开的大办公室里踱来踱去，面无表情地思考，没有人敢打断他。直到有一天，他开窍似地大声说：“我们要发展成一个传媒集团！”他立即召集人手开会，兴奋地告诉同事们：土豆网只是我们一个小小的平台，我们有要一个自己的电视台，有很多网络平台，还有网络电视台，有各种各样的终端，我们要形成一个像迪士尼一样的传媒集团。

对于再出发的王微来说，他现在要考虑的是，如何做出一部制作精良的动画电影，赢得口碑以及票房，就像皮克斯一样。

在2011年8月土豆网上市之前，王微和他的团队度过了艰难的一年，外面各种传言土豆撑不下去了，但他们还是咬牙坚持下来。“当时就像遇到交通事故的人，断手断脚，却爆发出很大的力量，肾上腺素高度分泌，对痛苦的感知麻木了。”王微说，“如果我乱了阵脚，团队早就不行了。基本上，那一年团队还是很稳定，没有人走，一切井井有条地往前推进。”王微骑自行车从拉萨到加德满都，知道身体的承受力极限在哪里，膝盖扭了每天吃药抹药止痛。但从2010年10月到2011年8月，他才知道心理承受极限在哪里。集中精力做一件事，像骑自行车一样，目标在那儿，不能不骑，该怎么样就怎么样。

2012年1月，王微在上海外滩江边散步，走到十字路口等绿灯。他突然觉得，“不管怎么着，做土豆还是一件很开心的事”。他站在路口思考，下定决心该为自己在土豆的七年画上句号。后来的故事众所周知，当年3月优酷和土豆宣布合并。“和人有生老病死一样，没有长生不老的公司。关键是每个人都走过一段旅程，公司也走过一段旅程，这段旅程是不是足够精彩，大家是不是得到了应该得到的。那个时候，卖出土豆是最好的选择。”

2004年年底，贝塔斯曼关闭了在中国的业务，王微时任贝塔斯曼中国区总裁。在知道世界上有“播客”这一事物之后，王微在上海一套租来的公寓里开始了土豆网的创业历程。这套公寓既是办公地点又是王微的住处。土豆网工程师吴骋孜回忆说，在大公司做职业经理人，王微打高尔夫球、住星级酒店，要资源有资源，要人有人，对他来说只是感到拘束，不能做自己想做的事情。但土豆初创的时候，王微坐地铁、骑自行车，要钱没钱，要人没人，要资源没资源，什么事情都要自己干。这一时期，是吴骋孜见过王微发火最多的时候。

“当年做土豆的时候，我从来没有接触过互联网，可能是无知者无畏。”王微说。

他发现，这几年招揽人才始终是巨大的挑战，他还很纳闷地问我：“中国最优秀的人才是不是都去做房地产了？”在美国，很多优秀的人才乐意待在小公司创业，而在中国，他们更愿意待在大公司。“工资肯定不会低，将来还有机会给他巨大的财务回报，而且能有机会做自己想做的。在土豆做事的成就感，永远超过在任何一个公司做螺丝钉的成就感。为什么会没有兴趣呢？可能（是因为中国人）对安全感的要求更高。”

但王微更渴望冒险和刺激，血液里的不安分因子总过一段时间让他躁动，需要走出办公室。

2007年年初，土豆刚完成第三轮融资，王微立即准备启程从拉萨到加德满都的自行车之旅。之前，王微与五季咨询合伙人洪波以及土豆网的投资人在一起聊天。洪波问投资人：“你们刚刚投钱给他，他就要骑自行车去尼泊尔，你们放心吗？”王微回答：“没关系，我上了保险，受益人是土豆公司。就算真出事了，大笔赔偿属于土豆。”

这一个故事，说明他的两面性：一方面他热衷冒险、寻求刺激；另一方面，他思考风险，留好后路。洪波说：“他也知道公司不能冒险，他不是一个蛮干的人，他知道我做这件事需要什么资源，甚至为了资源会放弃个人利益。”因为多次融资，王微的股份被稀释得厉害，洪波就这个问题曾问过王微：“你不担心你的股份吗？”后者说：“那有什么好担心的，重要的是有没有足够的资源，把想做的事做成。为了这个目标，个人牺牲就牺牲了。”

“他喜欢冒险、厌倦安逸，一生都在漂泊。”和王微有多年交情的洪波说。

多名土豆员工及洪波均告诉我，王微喜新厌旧，每年有小半年的时间在外晃悠，这在创业型公司十分少见。五年前他更喜欢上海，但现在他更喜欢北京，所以经常到北京来。王微曾告诉土豆网资深公关经理陆洋：“在上海待这么久已经很难得了，你到北京可以发现一些更好玩的。”但是，说不定，过段时间，他又喜欢另外一个城市了。他喜欢新东西、新鲜的世界。

洪波说：“王微不喜欢一成不变的、计划好的生活。我觉得视频网站在中国的发展一路很不平坦，一开始带宽的需求飞速增长，需要找大量投资。到后来经营开始理顺的时候，又有牌照事件。后来又是网站之间互相掐架，这样一波三折的生活状态挺适合王微的。”

“他带着土豆一起玩，等土豆自己可以走的时候，他可能就没什么兴趣了。”

从土豆抽身之后，王微花费了大半年时间，在日本、美国、澳洲、欧洲漫游，他想过买一块地做葡萄园庄主，也想过买一艘游艇环游世界，但半年后他厌倦了这种生活，“为旅行而旅行很无趣，旅行本身是没有意义的。我不需要证明什么，别人怎么讲我不关我的事，我的满足、快乐和别人没有关系，我心里缺什么我自己知道。我希望我能创造一些东西，比我的生命留存得更久一点。”他觉得“伟大的作品一定比创作者本身更美、更有力量”，例如《向日葵》之于凡·高。王微有文艺青年细腻感性的一面，他喜欢创作，在《收获》上发表过小说，在他的iPad里，杂志分两类，一类是自然科学，一类是《纽约客》。他想要不干脆转身写小说去，很多有分量的中国小说写的都是北方的故事，他想写中国南方的故事。他的爷爷年轻时从福建到新加坡，做过海盗、警察、海关官员，当时新加坡还属于英国。二战爆发的时候，王微的父亲回到中国，现在快80岁了。王微想写他爷爷的故事，又觉得阅历不够，先放一放。

在漫游世界的时候，他一边走一边写剧本，第一个剧本是隐藏在三里屯做车夫的愤怒黑客，要毁灭世界，是一个悲剧结尾。第二个剧本灵感来自他养的两只猫，他家的白猫聪明，会开窗开门，但从没有离开过屋子。有一天王微看到它趴在窗口往外看，感觉场景很悲伤。于是他以此写剧本，故事是一只从未离开屋子的猫制造了一个火箭，把自己发射出去，寻找桃花源。第三个故事是古代的门神来到现代的历险记，后来这个故事成为追光动画的第一部动画电影剧本。

“土豆上市以后，人们认为我有名有钱了，人生到了顶点，就可以退休了。但我不是这样想的，土豆只是一段旅程，总会有新的东西。”王微记忆很好，他记得五岁的时候，他看到很多成年人天天不工作，那他们能干啥呢？他就对自己说，哥们，你长大以后不要变成那样的人。“哥们”是王微的口头禅。“我觉得一个人就应该非常珍惜活着的这点时间，做出一些自己比较骄傲的事。”

“从小到大，我不关心别人怎么看我，我只知道自己骗不了自己。小时候在外混，所有伙伴都抽烟，不抽烟简直不成体统，我就不抽烟。他们爱怎么想，我不关心。为什么做电影，关键就是我想做。人总要做点事情，这事情不可能只要有钱有名就行了吧？那有什么意义呢？如果失败，我就咔嚓嗝屁了吗？哥们还挺年轻的，还有很多事情可以做。”

土豆是王微七年的努力和坚持，他不认为这是一件多了不起的事，人生的意义远不止于做成土豆这件事，人生要做很多事，每件事都有它的意义，每个人来到世上总要留下一些东西，可能是公司，可能是电影。他喜欢表达也善于表达，选择电影是因为，这种形式能够让成千上万的人在同一时刻全神贯注地享受一部作品，被触动，被冲击，获得快乐或者伤感。电影是表达的浓缩，是现实的凝结。“没有什么东西能够像电影一样，让几千万人在一起做梦。电影是唯一让我感觉到既大众又是精雕细琢出来的艺术作品。和做平台不一样，每部电影都是新的创造。说实话，做土豆到后来有点无趣，左手买内容，右手卖广告，没有什么创新可言。”王微说。他对“权力和钱本身的操纵和去向没有兴趣，兴趣在于创造出一些东西，做公司是创造，写文章也是创造。”

王微喜欢《玩具总动员3》的结尾，长大了的少年安迪，将他心爱的玩具胡迪和巴斯光年们送给小姑娘邦妮。他喜欢这个结尾：“离别是伤感的，但又很美好。人总要学会离开，一段旅程结束了，不可能再重走一遍，没有意义。”但有趣的是，他把自己比作玩具，土豆就是男孩安迪，追光动画是女孩邦妮。“这是我费了7年时间，无时无刻不想做成的东西，有很深的感情，到了我必须分开的时候，重新开始新的旅程。男孩长大了，要有新的生活，和小女孩在一起，会有新的开始。”

王微自称品位和大众差不多，他喜欢《飞屋环游记》、《超人总动员》、 《驯龙记》，“干净的故事，又引人思考”；他也喜欢《千与千寻》，“灵魂列车在水上开过去那一段，非常非常动人”。王微对皮克斯的记忆，要追溯到1997年，那时候他在美国看《玩具总动员》：“哇，原来动画电影还可以这么做。”

8年前王微想跟别人聊天，别人未必跟他聊。现在想做事，能找到很多人聊。他去洛杉矶、旧金山的电影公司，拜访了梦工厂、皮克斯。投资圈的、在好莱坞做得不错的华人他都聊上一圈，越来越觉得想法靠谱，也好玩。一开始摸不着北，不知道到哪儿招人，聊上几个月就找到脉络了。

2013年1月，王微拜访皮克斯，皮克斯的大厅非常干净，只贴正在上映或者即将上映的电影海报，当时贴的是《勇敢传说》。这触动了王微，“过去就是过去，集中精力在现在”。他还去了工业光魔，那里看起来像博物馆，陈列着历史。“我不是说工业光魔不牛，他们依旧很牛。但是重点在于时光过去了，我只关心现在和将来。”他也去了梦工厂，但他更喜欢皮克斯。因为皮克斯人的眼睛在闪光，看得出他们很热爱动画。这是追光动画最需要的：激情。

在皮克斯，他看到三分之一的人做艺术，三分之一的人做项目管理，三分之一的人做技术。在银屏上呈现出来的是艺术，他从来没有意识到原来艺术的背后有这么多人在做支持。

王微曾经和乔布斯见过面，双方大半个小时是在吵架，乔布斯指责他的土豆偷东西。他想，哥们从中国过来，就一个小公司，你犯得着跟我在这儿计较，和我吵了大半个小时，有意思吗？他的荷兰哥们Mark是乔布斯粉丝，开完会到大堂里买纪念品。王微说，你太没出息了，我不去，就在那儿生闷气等Mark。晚上在酒店，王微看乔布斯的介绍，看到视频《硅谷海盗》，乔布斯很有气势地说：“好的艺术家抄，伟大的艺术家偷。”王微差点从床上翻下来——早知道有这句话，就直接扔还给乔布斯。

后来，他仔细想，乔布斯给他最深的印象是不顾一切不讲理地追求他想要的东西。不像做平台，要包容，要适可而止，给人空间。做产品最终会是妥协的，那么一开始就要不顾一切追求极致。

乔布斯谈到皮克斯的时候说，没有纯正的文化基因，单靠技术、剧本、风格是没法避免模式化的平庸之作。我问王微能给追光带来什么？“追求极致，以及团队协作，始终保持一致。”他说。

在创办土豆前，王微有几年外企职业经理人经历，更早一点，他在美国求学，又去了欧洲的商学院读MBA（工商管理硕士）。据他的土豆网同事说，他的英文阅读水平强过中文，但他又喜欢读中国的史书——《史记》和《资治通鉴》。他的朋友、3G门户网站创始人兼总裁张向东记得，一次在三亚开会，休息时大家都在闲聊谈生意什么的，王微却趿拉着拖鞋坐在沙滩上看一本英文书，沉浸于自己的世界。

在美国和欧洲的长期漂泊，给他打下了很深的烙印。在谈到上市问题的时候，他说他完全不了解国内的股市，熟悉的是美国以及欧洲的。他更不了解我们所谓的国情。他曾直接与负责内容审核的有关部门人士发生冲突，吵得脸红脖子粗。他认为互联网的精神就是无所畏惧。2010年年初，有网友自己做了一个片子，里面有大量嘲讽青年人、讽刺现实和社会阴暗面的情节，很受欢迎，一些网站在第一时间进行了删除，但王微坚持不删。他屡次在同事面前说过一句话：“你不可能骗自己。”

当初，他创办土豆网有一个初衷。像贝塔斯曼这样的媒体集团会筛选内容，再呈现到大众面前，也许被贝塔斯曼扼杀掉的众多内容里，有可能产生轰动效应的节目。而土豆网把所有的东西都放到网上，让观众自由选择，并且决定哪个更具有影响力。但是，现在他妥协了，部分地违背初衷。2010年土豆有六百余名员工，根据有关要求，就有一百多名员工负责审核用户内容。

土豆CFO黎勇劲以前是集富亚洲董事，是土豆的第二轮投资者。他说王微一开始不懂互联网、又没有与政府方面打交道的经验，这一步步走来，贵在坚持。“当你想把这个事做成的时候，就是哭着喊着满地打滚也要把它做出来”，吴骋孜好几次听到王微这么说。

2008年，土豆面临牌照问题，王微说：“我做互联网的时候，几乎是一窍不通，而且刚回国没多久。2008年碰到这事的时候，只能说我无知了。怎么办？我很郁闷，不懂那就学呗，办法就是找能教我的人，最后还算顺利解决了。”

他回忆起当年做土豆，“以前在外企做企业战略，200多亿美元的公司，连部门预算都不碰，看的案子都是几十亿美元的。我们从来都习惯从上往下看，没有真正从下往上看。现在想起来挺可笑的，你问我怎么定预算，我哪知道；公司怎么注册，我哪知道；电信局大门朝哪边开，我哪知道。”最焦虑的时候是土豆刚创立的那半年，完全就是拍脑子想出来的，不知道用户在哪里，不知道产品行不行。看不清路时是最焦虑的，就像爬山迷路的时候；看得清路，就是身体辛苦一点而已。“第一是最缺经验，没有走过这条路，不知道；第二是做事情不够不顾一切，不够坚持，因为心里底气不足，判断上容易受影响。”

2008年，因为经济危机的缘故，广告受到影响。王微认为在没有看到广告规模有可持续增长预期的情况下，土豆网不能继续烧钱扩张，增加带宽。尽管此前他融了大笔的钱。这是王微创业来最痛苦的决定——控制带宽，降低了土豆网的用户体验。“他很要面子，外面的舆论压力又很大，这让他很痛苦。”陆洋认为，如果2008年土豆选择扩张，土豆是否存在都是一个问题。

王微在美国的同学布莱恩爱炒股，2002年因纳斯达克跌入谷底时濒临破产，十几万美元瞬间只剩余35美元，布莱恩有点想在美国申请个人破产，这样欠的钱可以一笔勾销。但是，七年内如果有破产纪录，对个人事业不是好事。得知此事后，王微将手头的3000美元借给了布莱恩，告诉对方千万不要申请个人破产。

据另一家视频网站的人士透露，王微这人很随性，朋友拎着两瓶酒就可以去他那里喝酒，但同时他又比较龟毛，对数据尤其敏感。土豆新上一个项目或新决策时，王微会依据他的经验、逻辑来分析和判断，但最基本的依据还是数据，比如有多少人用这个东西，点击量多少，不喜欢的人是多少，等等。

吴骋孜告诉我，王微喜欢在重大的公司决策会议上引用历史，媒体集团的发展史、媒体的发展史，甚至是国家的、政治的历史。他会很快速地从过去的事情里找到印证，去思考土豆未来该怎么做。王微说：“大家都在不断地重复历史。”

王微的严谨还可以从一个小细节得以体现。土豆网工程师吴骋孜的英文网名比较冷僻，很多人都乱七八糟地叫错过。但是他第一次进土豆网，就听到王微字正腔圆地叫对了他的英文名字。王微还补充了一句：“我专门翻过字典。”

陆洋说：“王微不是一个做大梦的人。他是非常脚踏实地的，他有他的梦想，但是这个梦想背后一定有他能实现的逻辑。如果他想好要赚一个亿，他一定想好了有几条途径可以赚钱，这几条途径我要找谁谁谁，怎样做，我觉得他的脑袋有时就像一个电脑一样。”

在好莱坞，王微给追光动画找了两名顾问，一名全职工作人员——即追光动画视效总监韩雷，他在梦工厂工作了七年。韩雷感觉到国内动画制作与好莱坞的差距是两方面的，一是没有足够的生产经验、没有生产流程导致技术上的差距。同时，艺术的表现也有差距，“为什么好莱坞的《功夫熊猫》用中国水墨画做的效果感觉就是比我们的好看呢？”

皮克斯平均每部动画电影耗时四年。我提到这个数字的时候，韩雷反问我，你怎么知道的？他说和别人聊起这个的时候，都是惊叹要花这么长时间啊。中国动画电影比起好莱坞，还处于粗制滥造的阶段，投入少、时间短。追光动画打算用两年做成“门神”电影，这让韩雷感觉到压力，他期望三年做完，但考虑到商业市场，得两年做完，“我希望视觉效果能更接近美国水准，但我不期望也不希望别人期望，第一部作品就能跟皮克斯的一样，这不现实。制作周期短，成本也没有那么高。”2013年，梦工厂《疯狂原始人》在国内票房3.94亿元，全球票房5.77亿美元。卡森伯格给出的数据是，400人团队，8年创作。

1997年《玩具总动员》成本3000万美元，2013年《怪兽大学》成本两亿美元。皮克斯的动画电影平均耗时四年。王微要用两年时间，1000万美元做出他的动画电影。这个预算够吗？他举《卑鄙的我》为例子，这个照明娱乐公司（Illumination Entertainment）和环球电影合作的动画片，以6900万美元的预算获得5.4亿美元的全球票房。王微向照明娱乐公司的负责人请教，对方告诉他严格控制流程，不要到最后再重头修改，剧本做好了就往前推。《怪兽大学》成本两亿美元，源自这部片子从立项到上映历时7年，人员不断变动，进程不断改动，导致成本高企。王微相信故事好才是最重要的。“《玩具总动员》当年是好电影，现在依旧是，因为故事好。尽管当年的技术在今天看起来比较简陋。”

追光动画购买美国软件，从剧本到技术都是自己做，没有外包。现在追光动画有18名成员，王微估计到动画电影上映的时候，团队成员将达到300～400人。人才很难找，“因为没有机会接触到有价值的工作，导致经验比较少。”韩雷说。

按照1000万美元的预算，票房达到2.5亿元才能够收回成本。国产动画电影目前票房最高的是《熊出没之夺宝熊兵》，2.5亿元。基本上中国动画电影就是低幼动画片，只会受到小朋友的欢迎，但是买票消费的是成年人。北京电影学院动画学院常务副院长李剑平说：“和好莱坞相比，国内的动画电影欠缺的一是经验，二是资金，另外就是缺乏专业的制片人。”

如果要实现2.5亿元的票房目标，王微必须吸引成年人走进电影院，这就是他设想的“大手拉小手”。好莱坞的动画电影吸金能力超强，就在于它属于家庭电影，让大人与孩子共同分享欢笑与感动。据说《小门神》讲的是一个传统与现代冲突的故事，也是一个小人物用能力改变世界的故事。追光动画总裁助理殷钟睿说他第一次读到故事的时候，有眼前一亮的感觉，故事有严谨的逻辑和丰富的想象力。王微的人生阅历很有意思，给他提供了独特的视角，他在创作中能够想起现实生活的细节，用得恰到好处。他还会把握不同组织里的人的性格，放在一个空间里体现。观众看到的时候，会心一笑。

王微身兼四职：编剧、导演、制片人以及追光动画CEO。他看了二三十本好莱坞编剧的书，例如罗伯特·麦基的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》。他把角色分得很清楚：导演负责项目的质量怎么样，好不好；制片人负责花多少钱、多少时间把项目做出来。“我觉得最重要的是，我们做的事情是不是足够让大家兴奋，能否找到最好的人放在一起互相激励。”王微说，“中国有很多优秀的人才，但不能直接拿来就用，必须花费很多精力培养他，达到美国标准。”

皮克斯首席创意官约翰·拉塞特说：“Art challenges technology，technology inspires the art .（艺术挑战科技，科技激发艺术。）”王微说：“这个世界是人文与科技的结合，中国的老话体用结合，光说体是虚无缥缈的，光说用是危险的。体是人文，用是科技。”

创始人必须有均衡的理念，不能只注重技术，也不能只注重艺术。好的动画公司是技术、艺术、管理三者的融合，缺一不可。王微在技术和管理方面有基础，前期建团队，花费力气最大的是在艺术上。

动画电影公司致命的失败是资金链断裂、核心团队流失。有些公司押宝在一部电影上，成了公司就好，败了公司就垮。王微做追光动画的优势之一在于资本优势。他引进基金投入追光动画。整一部电影1000万美元，对王微来说也不是难以承受的事。但他不希望别人认为他玩票，而引进基金能够规范公司管理。王微的朋友说：“对于追光动画来说，做好第一部电影很重要，但没有一炮打响，影响也不是那么大，不会说公司就会出现问题。”

国内的流程和专业性差好莱坞很远。在好莱坞动画电影有称作Layout（构图）的专门部门，镜头师考虑动画的镜头摆位，仰视、俯视、运动镜头等。在国内的制作里，没有这个专门部分，往往分镜或者剪辑的时候就做了。美国动画片很好看，原因是镜头取景特别巧妙。美国朋友给王微和殷钟睿现场演示机位怎么摆的，逻辑是什么，提供三种镜头让导演选择。殷钟睿说：“艺术家不是睡三天起来，突然跑来告诉你有灵感的人，这样的人不适合做动画电影。动画电影有工期，有流程。好莱坞有创造力，也严谨、一丝不苟。”

李剑平认为追光动画的优势是国际化视野，对年轻人欣赏习惯的了解，“但是，中国动画还是要密切结合本土的力量，很多企业原来做的片子，甚至完全请外国人来做，最后效果并不好”。

原画师郑学志原先是自由职业者，现在每天早晨7点45分起床，8点10分出门，8点50分坐上班车，9点20分抵达追光动画，9点30分开晨会。会后就根据沟通的结果创作，周一、周四跟美国顾问电话沟通。未来两年一共104周，每周的进程表已经全部安排好了。“每天打开电脑工作，每一项计划都很清楚，技术部门提供了非常有效的软件帮助。每个人把手上该做的事情做得很好。”郑学志说。

王微明显把互联网公司的人性化管理带进这个行业。我看到茶水间塞满了零食、饮料和水果。郑学志连用几个“舒服”：“下班打车费用报销很舒服，葡萄很甜也很舒服，一开始食堂饭菜有点咸，跟阿姨提一提，现在就很舒服了。每周周五有小型Party，吃烧烤，聊天、游戏，我在自由职业的时候感受不到，原来画画之外的事情还可以变得这么舒服。在这只需要把画画好就可以了，把所有的画画以外的事情都交给别人做，非常舒服。”

王微又高又瘦，看起来单单调调的，可能个儿太高了，习惯性和人说话的时候佝着背。他总是穿着T恤和牛仔裤，把自己往沙发里一塞，坐姿随便。追光动画的同事，觉得他没有老板架子，你问什么问题他都会耐心回答。下班的时候也会打招呼说，我爸爸今天来了，我就先走了。

王微说：“毕竟是创业公司，所有的责任集中在我身上才能推动，如果不集中运行不会这么快、这么顺畅。找到优秀的人才组成团队，一方面所有推动力集中在我身上，一方面如何包容各种意见诞生足够的创意想法，这需要平衡。”

在土豆的时候，陆洋他们能在敞开的空间里看王微如何为土豆的前途烦恼一样，在这个敞开的空间里陆洋他们也与王微发生争执，甚至拍桌子吵架。王微觉得真理是越辩越明的。他喜欢和聪明人讨论，遇到下属不理解，有时会急得生气地说：“跟你讲过很多遍了，逻辑很清晰，你为什么就不能花点时间去思考、捉摸呢？”

他平时性子随和，但也急躁，以前一着急马上脸色就变了。后来有人跟他讲“你别什么脾气都放在脸上，你要长大了”，王微控制脾气，急了怒了反而开始笑起来。“我跟他吵架，他怒了，就对着我笑。我觉得好恐怖啊。”陆洋瞪大眼睛有点夸张地说。

她意识到对方是老板，应该保持恰当的距离。刚有这念头，王微又招呼起她和土豆网几个哥们一块喝酒。“他觉得是就事论事，公私分明。”陆洋说。

但是，王微也有不可触碰的雷区。他从来不吃回头草，曾有走掉的员工想回来，被王微拒绝了。他觉得，对方既然能走掉，意味着对公司不认可，那对不起了，永远不可能再踏入土豆一步。曾有一员工离职创业几个月后想回来，王微告诉对方：“你对土豆不认可，干吗回来呢？”

土豆前高管说，原来在土豆，王微脾气暴躁，会突然间发火，同事敬畏他，有些甚至怕他，不敢跟他说话。二次创业，他跟同事的年龄差距更大了，差了一代人，他变得更宽容、更耐烦，看到每个人的优点缺点，甚至会对大家说，对保安也要态度和蔼，像对待自己的同事一样。这是他在土豆绝对不会说的话。

殷钟睿觉得王微平易近人，他的论断你可以讨论。他也碰到过一些老板，虽然口头上说鼓励讨论，但一开口讨论就说，你问的是什么问题，这么傻的问题。谁还敢提问吗？但对王微你问再傻的问题，他都会给你慢慢娓娓道来，给你解释，给你讲。

他会认真听取大家的意见，但需要拍板的时候他也会站出来，不是冷冰冰的“我说了算”，而是用不伤害大家感情的措辞解释为什么。一开始，每天下午有一个小时的头脑风暴讨论剧本，后来发现这样太发散了，没法收回来。王微就说，大家积极参与，有很多好的想法出来，按照我们的时间进度，这个阶段告一段落，我们开始做下一阶段的事，剧本就定在这儿。在晨会上，有同事刚参加工作，没经验，做报告的时候很啰唆，像在写长篇小说。王微说，这些细节我们不需要知道，只需要知道你什么时候完成这件事。追光动画人力资源与公共关系负责人许红梅感觉，王微心态很好，不急躁。许红梅没有见到他骂人，就算有问题也是笑着说：“这事不靠谱。”心态好也有可能来自于他对动画电影做了深入的了解，心里有底，不像做土豆的时候，摸着石头过河。

土豆是互联网，不得不速度快，像打仗一样。但是做动画电影，必须是平静放松的状态才能做出好作品。以前做土豆的时候，拿百米冲刺的速度跑马拉松，每个人屁股后面挂着五把火在烧。现在好多了。王微说：“那时候拼了命，干什么事都是粗放型的，现在有余力控制节奏。”

王微在土豆有过教训——操之过急，判断是对的，但是做得太早了。2008年做黑豆高清视频，只囊括有版权的视频，类似天猫之于淘宝，花费了很多精力和时间，但这件事如果是2010年做就比较合适。

还有一个教训是，优秀的人才进来，最重要的是气质要跟将来打造的公司相符合。做土豆的时候，觉得人才太宝贵了，恨不得天底下只有这个人，不惜代价也要赶紧弄进来。有点像刚谈恋爱的时候，一见钟情，全天下就她了。就算可能在文化、做事风格上有冲突，也没关系。但现在就不会了，不合就是不合，那就算了，再看看别人，再也不会非她不娶。现在更讲缘分，在团队里的人才是最宝贵最值得珍惜的，不属于团队的人，即使很优秀，也没有到珍惜他的地步。

王微的逻辑能力比较强，他有次在会上说，周末又把剧本看了一遍，专门从逻辑的角度来看，看每个细节是否符合逻辑。文艺青年只是他的一个侧面，“如果只是文艺青年，不可能把土豆做起来。”许红梅说。

追光动画的logo像太阳，这是从夸父追日得到的灵感。王微最喜欢《山海经》“夸父逐日”里的一句话“弃其杖，化为邓林”，后来的人吃着桃子解渴。“我觉得中国生命力最美好的年代就是春秋战国。到了汉代没有什么意思了，被权力和功利压得没有个性，人变成一块块泥塑，到明清已经看不到什么好玩的人了。很少再看到（夸父逐日）这样美好的故事，《三言二拍》里的故事让人觉得不舒服。我希望能够找回一些有自由、有血气的汉文化。什么事情都是在系统和系统的边缘地带才好玩。你看到所有好玩的东西都是在乱世、边界这些东西里。当系统真正建立起来后，人都会不由自主地被这种东西给带走，我比较喜欢初创的公司，比较喜欢创意的东西，我喜欢这种世界很大可以到处跑的蛮荒时代感觉。”在他眼里，电影处于蛮荒时代，有足够大的空间，动画是艺术与科技的结合。

“追光”是一个雪人的故事，从雪山上奔跑下来，向着太阳奔跑，慢慢融化。这有点悲情，又有点理想主义的感觉，还有点积极的态度：雪人虽然融化了，他也留下了东西在世上。王微的朋友说：“从王微的角度来看，他希望自己既然来到世上，能够留下一些东西，留下一些有意义的东西，创造一个公司也好，或者创造一些作品也好，本质上是一样的。”

时间流逝，故事流传。





包凡：野蛮生长

华兴资本董事长兼CEO：

“我们坚定地追随新经济，新经济走到哪里，我们就走到哪里。”

视频行业一年多来最主要的三起并购案子，都与华兴资本董事长兼CEO包凡有关。在优酷、土豆合并里，他代表优酷谈判；他促成了百度收购PPS；在搜狐角逐PPTV的案子里，他代表搜狐谈判（PPTV最终被苏宁收购）。包凡晃了晃光溜溜的脑袋，怅然若失：“我没想到苏宁的决心有这么大，这个案子也告诉我，在中国做并购，永远要考虑创始团队的因素。搜狗因为王小川不愿意卖给奇虎360；PPTV因为陶闯要独立，只有卖给苏宁，他才能获得相对独立的地位。”

中国互联网大约70％左右的融资、并购、IPO动作都跟华兴资本有着千丝万缕的关系。2013年百度收购PPS、阿里入股UC、阿里收购友盟、奇虎360并购搜狗（失败）等案子的幕后都有华兴的身影。2013年第一家在美国上市的中国公司兰亭集势，华兴证券是副承销商，该年11月在美国和香港IPO的中国公司去哪儿、博雅互动、久邦（3G门户母公司），华兴资本旗下的华兴证券分别是副承销商或者主承销商。2013年华兴证券还参与了唯品会增发2亿美元、奇虎6亿美元可转换票据发行、新浪7亿美元高级可转换票据发行等项目。不完全统计，华兴资本2013年交易额40亿美元以上。纪源资本管理合伙人符绩勋说：“包凡往前跨了一大步，从原来的财务顾问到现在的证券业务。他有雄心，有魄力，也很果断。一个纯中国人，创业做投行，在短短10年里能做到这个规模，很不容易。”美林银行投资银行前董事、京东副总裁蒉莺春说：“股票销售渠道是国际投行最重要的资产，中国本土投行在这方面比较薄弱。在资本交易市场，包凡的单比较小，资金交易量比较少，他认识的基金你拿一点他分一点，就分掉了。国际投行不愿意做的单，他抓住这个机会做起来。”

谈到华兴2013年在证券业务上的顺利，包凡说：“3月份，我们ECM（Equity Capital Markets，股权资本市场）团队才到位。能做成这样，是过去积累的人脉爆发。”

包凡是精悍的小个子，好斗，练习柔术和泰拳。“我小时候爱惹事打架，不学一点格斗，会被人揍扁的。”他前倾身子，眼睛盯着我，右手抓住左手中指往手背方向掰：“你知道关节技吗？一个大个子，看起来很强大，攻击他身体薄弱的地方，例如拼命扳着他的中指关节，他能反抗吗？这和做生意一样，两强相逢，有时候不是勇者胜，是智者胜。用最强的地方对付他最弱的地方。”

2004年成立的华兴资本一开始是为中国互联网公司做财务顾问。2000年的百度只是给人提供搜索引擎服务的公司。2001年，腾讯还是小公司。只是十来年的光景，它们已经成为排名全球前十的互联网公司了。包凡抓住了中国过去十年发展最快的行业。“创业者需要资本的对接，投资人在投资之前，跟他们的利益是对立的，他们需要中立者的帮助。我的想法是，给他们提供服务，钱少赚一点没关系，跟着他们成长。你发现了一个新市场，对手瞧不上，你就自己做，等你做大了，对手再盯着就来不及了。”包凡说。

他参加国际投行会议，看外国人讨论中国的政策发布，他觉得好笑：“他们天天说中国的转型，盯着发改委发布政策。事实上，转型每天都在发生，新的慢慢在取代旧的。很多传统业务已经被条条框框束缚了，民营企业只有找一个没人管的地方，先干了再说。等干成了，国家就认可这个既成事实。以科技创新为代表的新型经济，会变革所有的行业，变革的过程就是华兴的机会。”

包凡说：“华兴是野蛮生长出来的，在传统投行里没有生存空间，在国内拿不到牌照，需要不断寻找自己的空间，我们就先后拿到香港和美国的券商牌照。华兴与新经济血脉相连，华兴的机会就是发现了新经济这一代创业者需要专业的投行服务，但没有投行看得上这块市场。我们坚定地追随新经济，新经济走到哪里，我们就走到哪里。”

“我们生活在一个最好的年代，也生活在一个最坏的年代。中国的社会环境和监管环境对中国民营企业不是特别好，反过来说，中国的创业者也面临着绝好的机会，只有在转型过程中才有各种机会，当格局稳定下来的时候，窗口期就过去了。”

他认为，互联网会改变所有行业，首先颠覆的是传统广告。如今线上、线下广告基本上打平了，以后线上广告肯定会超过线下。互联网已经颠覆了媒体行业。接下来，游戏、视频正在颠覆传统的娱乐行业。电商对零售、微信对电信……云服务会改造传统的IT行业，医院、教育都会被互联网颠覆。“各个行业线上和线下的比例，长期来看会是5∶5。哪个行业线上的比例小，就有被颠覆的可能。正在进行的O2O，就是对线下生活服务业的改变。”

我和包凡在北京东北四环的丽都酒店一家餐厅再次见面，他穿着印有詹姆斯·迪恩（James Dean）头像的黑色长袖T恤。詹姆斯·迪恩，是反叛青年的象征符号，酷爱赛车。包凡也喜欢赛车，喜欢剧烈对抗，喜欢极限运动。他觉得不把人逼急了，不知道人的潜能在哪里，但又要控制极限，无限接近却不能越过极限，否则要出事，这跟做企业很像。在香港开完会，他带着他的员工去看世界自由搏击大赛，拳手戴着薄薄的手套，不限招式，野蛮对抗，激烈粗暴。

2012年9月中国发生抵制日货、打砸日本车的事件，包凡就开辆雷克萨斯上街，看谁敢砸。“他是极具勇气的人。煽动民粹，毁坏私人财产是混蛋事，你反对日本人，你可以给日本政府写信抗议，你可以做很多事。你别把你邻居的车给砸了，那是人家的血汗钱。那时候在砸日本车，咱们最多不吭声，但包凡有勇气用行动抗议。”当当网董事长俞渝说。

有的人是打他一拳，他就往后撤，包凡则是别人揍他，他越往前冲。大家不看好市场的时候，他越觉得该进去；市场好得不得了的时候，他反而担忧。金融风暴之后，国际投行撤出中国，本土证券市场萎靡，包凡觉得这是华兴扩张的好时机，定下做全业务投行的战略，将证券业务给布局起来。他在2012年年初的公司年会上说，我们合伙人都想好了，要大干一场。很多人怀疑，不少员工也担心：市场这么糟糕，大干一场能行吗？这是一位银行家贪婪的本性，越是外界的人觉得不行，连自己员工都不相信的时候，越要相信自己的贪婪和野心。2012年，华兴资本成立华兴证券，2012年10月、2013年7月，华兴证券先后拿到香港、美国券商牌照。世道不好，不少优秀的人失去了工作，华兴能够以比较低的成本组建团队。蒉莺春说：“国际投行成本高，在资本市场行情不好的时候，就要裁员，这是周期性的规律。包凡的团队小，成本低，他抓住了国际投行裁员的空隙，以小分队的方式进入了资本交易市场，挺不容易的。”

“布局证券业务体现了包凡的眼光。事实上，在2010年到2011年这一波上市潮之后，他就发现此前的很多客户都上市了，能够跟他们合作的机会变少了。他就想，市场逐渐透明化，未来单纯依赖私募融资和并购，不足以成大事。”华兴资本董事王力行说。为了把华兴资本积累的客户资源过渡到华兴证券去，他被派到香港和华兴证券的同事合作，采取人盯人的策略，合并客户列表，保证华兴证券覆盖到每个客户的重要决策人。“从2013年的情况来看，结果相对不错。”

包凡对生意有着敏锐的嗅觉，像猎豹一样，闻到血腥味就猛地扑过去。2012年3月，优酷、土豆合并之后，爱奇艺CEO龚宇和包凡在上海喝酒，前者当时情绪有点失落。包凡出了个主意，考虑并购PPS。龚宇想了想，觉得这个主意很好。包凡跟PPS的股东沟通，说视频行业到了终局阶段，PPS应该找一棵大树来依靠。于是双方开始谈判，但是当时爱奇艺不是百度全资控股，交易结构比较复杂，并购搁浅。2013年年初，百度确定视频战略，全资控股爱奇艺。包凡觉得时机成熟，重提百度并购PPS，两边一搭上线，因为有2012年谈判的基础，很快就促成了这笔生意。

蒉莺春评价包凡是“把先做朋友再做生意这句话执行得特别好”。2008年，包凡即认识了刘强东，当时京东融资，但是华兴判断风险有点大，未促成合作。包凡觉得刘强东有强烈的信念，有霸气，能够做成大事，也讲义气。2010年，华兴再次与京东错失合作。直到2011年，华兴促成了DST（Digital Sky Technologies，数码天空科技）15亿美元投资京东。包凡花费了四年时间盯着一个人做买卖，“事实证明这是对的，找到靠谱的人，就能找到巨大的商业机会。你选对了人，就要不惜代价，哪怕花费四五年时间去盯着他。刘强东能力强，又讲义气，先做朋友再做生意。有的人能力强，但是利益当头，跟谁都只是做买卖，我也不会跟他深交。反过来说，一天到晚想着钱的人，也成不了大事”。

2005年，包凡认识了光线传媒总裁王长田。他一见面就告诉王长田：你不用先支付服务费，成功了再说，我希望给你们这些有潜力的企业家做一辈子的服务。但几次合作，最终都没有结果。王长田感受到，在这当中，包凡是站在大格局的角度来考虑的，不在乎短期利益。他会考虑到王长田的利益，也会考虑到对方的利益。如果只关注一方的利益，生意就做不成，即使做成了也会留下很多后遗症。包凡不是一定要促成生意，以便自己赚到钱的人。

包凡对事情判断准确，有重要原因是他掌握了很多信息，他是个信息集散地，他愿意跟人分享信息，别人也愿意跟他分享。王长田希望认识谁的话，就打电话给包凡，他很快做出反馈。包凡先后引荐了蔡文胜、周鸿祎、雷军等人给王长田，让王长田了解这些人在做什么，在关注什么。原先包凡住在世贸天阶附近的时候，每个周末就在世贸天阶那里见人，从中午十一二点开始，到晚上八点，一拨接一拨的人来找他，就像吃流水席一样。有的时候，他的下属跟他在那开完会，他就说，你们赶紧走，该下一拨了。找他的人很多是处于创业早期的创业者。

王长田说：“包凡培养的员工能够体现这个公司的文化，看重长远，而不是非要做成一笔生意。”有些公司追求过高的估值，华兴资本董事总经理杜永波会给创业者泼冷水，你的公司不值那个价，过高的估值不是好事。万一你的业务发展跟预期有差异，万一资本市场行情比现在差一点，你下一轮融资怎么办？上一轮高估值就会成为障碍。既有的投资人支付了过高的价格，坐在董事会上也不舒服，会找你麻烦。杜永波说：“我希望我的客户理性客观一点，不要只是为了追求过高估值。有时候我看到媒体上计算谁的公司估值多少，谁的身家亿万，就觉得很可笑。”

在谈合作的时候，杜永波觉得应该再为华兴争取一点利益，包凡就说：算了，痛快一点，别计较那点小东西，小钱就算了，交个朋友。他告诉华兴员工，你的眼睛不能盯在明年多做几个项目上，你应该思考这个行业会发生什么变革，哪些人哪些公司能够冒出来，成为最终的胜利者。你们要去找这样的人，也许他们生于毫末，还很小，但确实有潜力。

2006年，包凡为奇虎360做融资。当时奇虎360什么都没有，只有周鸿祎和齐向东等几个人的核心团队。这次合作是机缘巧合，回头再想，包凡才总结出：“我觉得老周的功力在中国互联网应该排在第一线里头，但他做的事没有达到这个级别，匹配不上。如果你看重这个人的能力，他未来做的事一定会匹配得上这个人。”

雷军做小米，一开始包凡看不懂，觉得手机硬件是红海，这事不靠谱，错失了合作机会。这一正一反两个案例，让他意识到“雷军在中国互联网绝对是够得上一线这个级别的，能做出一件价值100亿美元的事。你别管这事靠谱不靠谱，如果人靠谱的话，终究能做成靠谱的事儿”。

包凡和王长田几次合作没成，却成了朋友。包凡入股光线传媒，后来光线传媒上市，获得30倍的投资收益。王长田说：“如果一笔一笔地做生意，我付给他的顾问费会远远小于股票的利益，但我愿意给他，因为我希望跟他建立长远的关系。他是一个你愿意给他钱的人，你觉得他挣钱是应该的。”

包凡告诉他的员工：“要长期贪婪，不要短期贪婪。”2006年当当网融资的时候，当当网CEO李国庆要找包凡帮忙看看如何做取舍。当当网董事长俞渝觉得没有必要，已经谈得八九不离十了。但李国庆说，用第三只眼睛看看更理性。俞渝和包凡合作，发现包凡不怕得罪她，如果两人意见相左，他会脾气很大地告诉俞渝，你不对，我对。有的财务顾问会顺着客户，但他不会藏着掖着。“他的技术很过硬，但最难得的是，他是诚实的人。有些人管结婚不包生孩子，包凡不是这样的人，他觉得这单生意合作会损害客户长期利益，他不会做。”俞渝说。

2013年3月，包凡代表奇虎360与搜狐谈并购搜狗的事。当时按照10∶3来计算，奇虎360市值30亿美元，搜狗作价10亿美元。等谈得七七八八了，拖到了8月，奇虎360市值近百亿美元，搜狗作价30亿美元。这个价格奇虎360董事会觉得太高了，没法通过。但张朝阳也不同意降价——之前百度19亿美元收购91无线，导致并购市场通货膨胀。

搜狗CEO王小川一直不认可这件事。他的想法是，这房子我一手一脚把它从烂砖烂瓦的状态变成住着舒服的房子，结果房子要卖了，新来的不好好照顾它，还要把它拆了。周鸿祎最大的顾虑是，花高价买了搜狗，但王小川带着团队出走，钱也付了，人也没了，不成了中国互联网第一傻了么？包凡和搜狐CFO余楚媛在金宝街马会会所见了几十次面，花了半年时间折腾这件事。

包凡后来建议周鸿祎放弃，风险太大，成本太高，还有可能搅乱奇虎360团队的军心，破坏企业文化。“客户为什么信任华兴，因为华兴不站在自己的利益角度做事，先考虑客户的利益。这件事要是做成了，一年以后崩盘，老周得恨死我了，我在业内也要被人骂死。”包凡觉得遗憾，又觉得何尝不是解脱，谈到后来越谈越痛苦，双方的距离拉得越来越大。

“对我来说，这就是一个交易。我这辈子做成的交易多了，没做成的也多了。我对我自己的定义，是一个做企业的人。华兴的发展不是靠这一两个案子。如果是华兴刚成立的时候，我还得靠这一两个案子壮壮声势，但现在有这个好，锦上添花；没有，我照样发展。只要能看到华兴未来的大势，我一点都不担心。”

2013年，并购在互联网行业集中爆发。包凡说：“大家以为并购是短期的，由于移动互联网的革命，未来格局会有很大变数，并购才刚刚开始，还会继续，并成为常态。只不过，有时候是并购的大年，有时候是小年。”他代表奇虎360与搜狐谈并购搜狗的事，代表搜狐与PPTV谈并购；他既帮当当做融资，又促成DST投资京东15亿美元；他在优酷、土豆合并的案子里穿针引线，又促成了百度并购PPS。百度、腾讯、阿里、奇虎360、大众点评、美团网等都是他的客户。“我引以为豪的是，在中国互联网这个江湖，除了华兴没有其他人能够跟所有人做买卖。我们只把自己的专业做好，不轻易站队，不瞎掺和其他事。”包凡说，“内部分得清，信息不能交流，这个底线很重要，越过一次就完了。周鸿祎想，我跟你谈的，你去告诉马化腾了；马化腾想，我跟你谈的，你回去告诉周鸿祎了。那你就完了。”2012年华兴资本香港年会，腾讯总裁刘炽平上午刚走，周鸿祎下午就来了。

俞渝说：“包凡能够跟百度做生意，又跟奇虎360做生意。这源于企业家对他的尊重，他要是不做刘强东的生意，我肯定高兴。但我不能拦着别人做生意，那是他的饭碗。他不瞎八卦，我从来没有从他那里听说过刘强东穿什么衣服，开什么车，他把边界分得很清楚。”

包凡说：“你看拳击，在笼子里打得你死我活，但出了笼子大家又是兄弟。这是男人真正的勇气。商场也一样，我们可以争个你死我活，但又彼此很真诚。”

2008年，华兴雄心勃勃地做区域扩张，在上海设置团队。但是遇到金融风暴，2009年全年只做了四五个案子——相比现在，华兴仅仅私募融资这一块一年就有二三十个案子。当时，杜永波调低了年终奖的期望值，结果到手的超出了他的预期。他知道合伙人都没有拿一分钱的奖金，不由佩服包凡的胸襟。包凡说：“这个行业最关键的是人，只有最好的人才能做成最好的事。这意味着公司要靠激励机制和企业文化吸引、留住人才。激励机制让人感觉到有钱赚，企业文化让人有钱赚的同时感觉干得爽。”华兴是独立投行，管理者就是股东，做得好的下属未来都有可能成为合伙人。

华兴很早就重视人才梯队的建设，杜永波刚来华兴的时候，公司只有10个人，很多公司在这个阶段是抓现成的人才来用。但华兴一开始就从清华、北大招人，从分析师开始培养。俞渝说：“包凡的团队成长得很快，我看到了他下面两层人才的成长。别的公司你可能就看到老板一个人，左手拉着马化腾，右手拉着马云，使劲在那里张罗，下面的人传不动球。但是华兴，2006年和当当打交道的那批人，现在已经独当一面了。”

未来十年，包凡希望做到华兴的“去包凡化”，将一家个人的企业做成真正的机构。现在的华兴还是在依靠包凡个人的口碑、人脉与资源。他希望十年后，华兴摆脱掉包凡的影响。这需要他在公司治理机制、分配机制和人才培养上下很大工夫，他本人也需要学会放权。包凡老是跟他的下属开玩笑，过十年我可能就要退休了，不干了，就看你们能不能扛起华兴的大旗了。很多人以为他开玩笑，回答说你永远不会退休。“我是很认真说这句话的，我必须给自己设置一个时间表，如果到那时候，我还不能把华兴做成真正的公司，摆脱我个人对华兴的影响，华兴就是失败了。”

谈及过去的对手，他摆了摆右手，做了一个驱赶的手势，说：“那都是过去式了，我的对手现在是国际大投行。当然，他们太强大，我还很弱小。我和他们现在既有竞争又有合作，他们说我是狼子野心。”

符绩勋说：“中国企业往外走是必然的趋势，走出去有两种办法，一种是自己设立办事处，另一种是并购、投资。包凡能够在这方面有所作为。”就像摩根、高盛跟随美国企业走出去一样，如果要想成为世界级的投行，华兴必然也会跟随中国企业走出去。

俞渝对包凡说：“如果中国有人能够成为摩根，那就是你。你需要耐心，摩根是什么时候开始用财务手段整合美国铁路、钢铁行业的？63岁。”

包凡说：“我就想成为我，我希望未来世界上最牛的投行就是我。Google当初要是说我想成为下一个微软他就死了；Facebook想成为下一个Google也死了。一家伟大的公司就是要走自己的路，核心就是三个问题：你服务的人是谁？给他解决什么问题？为什么是你服务他？不同年代有不同的成功故事，摩根、高盛是在特定历史时期里的伟大故事，我们赌的是下一个二十年的事，肯定不会是成为下一个摩根、高盛。他们的成功不可复制，如果哪天华兴成功了，华兴的成功也不可复制。因为时代不可复制，机遇也不可复制。”

中国到了变革的时代，改造旧有格局是很难的，不如走出新路子，打造全新的经济领域，这些领域没有历史包袱，没有条条框框的限制。通过新技术、新模式重新切割现有产业的格局，这里面有巨大的机会。所有用户需求得不到充分满足的领域，所有效率是低的、交易成本是高的领域，所有被监管过度的领域，未来都可能被新技术、新模式颠覆。这就是新经济，中国未来经济转型的关键，也是包凡眼里华兴不容错过的机遇。

他脑子里想的市场份额是，中国未来四五年后，新经济里最牛的100个人，多少个是他的朋友：“什么是成功？新经济里最厉害的创业者到我这里来，最厉害的投资人到我这里来，最厉害的投行人到我这里来，我就成了。”





郭去疾：世界可以更平

兰亭集势董事长兼CEO：

“中国五千年来，没有一个全球性的商业品牌，兰亭集势要做到。”

2006年夏，《世界是平的》的作者托马斯·弗里德曼来中国演讲，李开复在北京全聚德烤鸭店设宴款待他，席间，有人问弗里德曼，除了外包、研发中心往第三世界转移以外，还有什么例子能说明世界是平的、会有什么样的影响？

时任Google中国首席战略官的郭去疾，并不满意弗里德曼的答案，这个问题在他心底留下了影子：世界是平的，这里面有什么创业的机遇呢？

2006年，电子商务的商业模式已经非常清晰，国内的卓越网冠上“亚马逊”后缀已有两年，马云也因阿里巴巴和淘宝这两家分属B2B、C2C的网站而声势日盛。

郭去疾与创办过博客中国的文心交流，后者也是海归，有在美国生活的经历，对电子商务的商业模式也很认同。两人开始设想如何去做海外消费者的生意，最早是想做B2B，直接找海外的小批发商。郭去疾还找来卓越前副总裁刘俊，刘俊又拉上当当和卓越的供应商张良。2006年年底，他们的想法基本成型：做跨国B2C，用Google推广，用Paypal支付，用UPS和DHL发货。这就是兰亭集势（Lightinthebox）的基本模型。

在中国经济发展模式转型的大背景下，以外贸出口为主的中国中小企业面临产业升级的巨大压力，兰亭集势应运而生。这家2007年3月18日正式上线的网站，2013年6月在美国纽交所上市。

1984年，9岁的郭去疾和母亲从成都出发，乘坐火车沿着陇海线前往北京，窗外的风景与20年前他母亲看到的没有变化。1999年，郭去疾最后一次乘坐火车途经陇海线，风景依旧是寸草不生的山与黄土挖成的窑洞，与他9岁时看到的没有区别。陇海铁路是中国贯穿东西连通欧亚的动脉，西部的农民沿着陇海铁路去东部沿海工厂寻找工作机会——后来，海归郭去疾在这些工厂里寻找生意机会。

告别陇海铁路，郭去疾满怀希望踏上美国大陆，从1999到2005年他浸染在美国商业文化中，在硅谷见证了不少奇迹，深受当地冒险精神的感染。他说：“我是四川人，硅谷把我的血液洗了一遍。”在世界上最好的三家公司：微软、亚马逊、Google，他学到了自主开发软件、零售公司的精打细算（亚马逊用廉价的薄纸做名片让他印象深刻）、用数据说话与创新精神。

这句话他一辈子记得。他向亚马逊创始人贝索斯汇报工作，后者告诉他：“你要和我有眼神交流。”回忆当年，郭去疾说：“这些人给你定下很高的标杆，你为什么没有遇到境界的天花板，因为你和大师对话。”

“在国内的全球化电商中我们是做得比较成功的一家，有偶然性也有必然性，必然性是我们天生有全球化的DNA。”

他认为，兰亭集势目前是一个全球B2C公司：将全球的商品销售给全球消费者，只是恰好现阶段销售中国的商品。兰亭集势目前用16种语言销售，郭去疾准备再上10种语言。他也在考虑开设海外采购中心，韩国有可能成为第一个设立点。因为韩国在服装与配饰产业有很多优秀设计师，这个国家也是东亚三国中与全球消费者的品位接轨最紧密的——《江南style》就是证明。

郭去疾说：“中国的本土市场太大了，所以中国公司的全球化动力不强，中国绝大多数成功企业，是利用中国市场的特殊性，快速复制一种在全球已被证明的商业模式或者产品。而美国、欧洲、韩国的企业，是抓住了万变不离其宗的市场本质规律在全球取得成功。”

2003年，郭去疾在斯坦福就读MBA，他所在的学习小组6人，共诞生两家上市公司：Trulia（皮特·弗林特与萨米·因基宁创办）、兰亭集势。郭去疾很爱斯坦福，那个浮华喧嚣、勇于冒险、脚踏实地、低调谦和等多种特质混合的地方。从西雅图到斯坦福，独自驾车14小时飞驰800英里，第二天睁开眼睛，郭去疾感到：“我的人生改变了。”他没有错过任何一场大师的演讲——2005年乔布斯在斯坦福毕业典礼上的著名演讲，他在台下。他没有错过任何一次派对，来自全球的富二代白天用功学习，且热心公益与创业，夜晚在带游泳池的大房子里开派对，用每15分钟一班的班车接送同学。斯坦福遍地“扫地僧”：思科董事会主席像学校工人一样穿着马甲抱着讲义走进课堂；其貌不扬的讲师，英特尔（intel）和美国艺电（EA）是他的投资案例。

郭去疾在斯坦福找到了强烈的身份认同感，这是在中科大、伊利诺大学、微软没有的。他不是专注研究的学术达人，也不是热爱编程的极客。在微软，他向当时的微软全球副总裁、现创新工场董事长兼CEO李开复抱怨：微软为什么将职位划分得这么死，我就只能编程？我有那么好的战略思想，都浪费了。

李开复发现，郭去疾的课外作业做得更好，他参加华人员工俱乐部，组织活动，讨论商业话题，成为意见领袖。在斯坦福，他喜欢聚会、喜欢发言，收到同学“你今天发言很棒”的邮件让他满足。“我们是同一类人，没有羡慕嫉妒恨，互相激励。”

个性张扬的郭去疾如鱼得水，“总体来讲，中国是压抑个性的社会，个性张扬要以付出代价为前提，在斯坦福，你high得跳上桌子，大家为你鼓掌，跳到天上，大家伸手把你接住”。他热爱组织活动，广结人脉，而且聪明大胆，善于捕捉细微的机会。李开复算得上郭去疾的人生导师，郭去疾进微软、上斯坦福、去Google都获得了李开复的帮助。他们的结识始于一次邮件，时任微软中国研究院院长的李开复将演讲题目发给全体实习生，郭去疾回邮反驳李开复的观点，他的胆识和思考能力给李开复留下深刻印象。李开复看好他，推荐他去西雅图微软总部面试。

微软让他失望。“微软为过去的事忙碌，不是为未来的事，Windows XP已经够好了，他们还在研究Windows下一版。2001年，Google起来了，听不到任何关于搜索的讨论，从上到下的决策，沉浸于过去的世界里。再怎么聪明，选错了方向，永远没有出路。”

他开始考虑回国的事情。2000年以后，他已经意识到中国有好的机会。一方面，中国第一批互联网公司在美上市；另一方面，2001年中国正式加入WTO（世界贸易组织）之后，外资企业在中国的投资增长迅速。

2002年，在微软工作一年的郭去疾，觉得自己肯定要回国。这段时间是他的迷茫期，想回国创业，又觉得应先在美国读博士。李开复说：“中国就要崛起了，等你把博士读完了，中国都崛起完了。”在李开复的建议下，郭去疾先去斯坦福读MBA。

他的想法是帮助中国的公司国际化，但找不到一个合适的企业来实施，反而是更多的美国企业想找他这样的人帮助他们进入中国，例如eBay、亚马逊、Google。他作为亚马逊团队中唯一的中国人到北京参加收购卓越的谈判，在谈判桌上，郭去疾目睹了中国的创业者是草根的、稚嫩的，充满理想主义与革命情怀，谈判技巧差很多。他想象了一下中国和美国的WTO谈判，“我可以想到是什么样的，肯定谈不过老美”。

直到2011年，卓越网前执行副总裁、凡客诚品董事长兼CEO陈年，还愤愤不平地告诉我：“为什么亚马逊可以这样？因为它是强大的美帝国主义。他们看不起你，你所有经验在他眼里都不值钱，我们是鸡蛋撞石头。我对所谓西方民主的所有幻想就破灭了。我懵了，你以为有什么平等的游戏规则，全扯淡。”

站在中间立场的郭去疾说：“我能够看到他们双方都有自己的立场和道理，问题不是谁对谁错，而是怎样有效地解决一些冲突。这段经历，对我后来在Google的工作很有帮助，开复是中国最擅长处理中国和美国之间差距的人。”

2005年，新东方联合创始人、真格基金创始人徐小平到斯坦福寻找投资机会，他见了很多人，唯独郭去疾邀请他参加活动，向他伸出友谊之手。徐小平觉得郭去疾聪明又友善，他一度将自己的投资梦想寄托在郭去疾身上，希望和他一起做投资，在带游泳池的大房子里天天谈项目（他还带郭去疾去看了那套大房子）。徐小平是兰亭集势的第一位天使投资人，2006年年末为这家公司提供10万美元的启动资金。

2009年郭去疾完成1127万美元的B轮融资。他借了徐小平的大房子举办派对，邀请了二十多位客人，徐小平特意请来四重奏乐队。在豪宅里，郭去疾让客人细品创业诱惑之一——财富的美妙感受，激情澎湃地说：“中国五千年来，没有一个全球性的商业品牌，兰亭集势要做到。”这震撼了徐小平。

徐小平评价郭去疾是“冷智慧和热暴力的经典结合”。郭去疾冷静沉着，逻辑缜密，又拥有雄辩家的口才，在气势上压倒对方。他有次与徐小平以及某位投资人见面，说了一段让徐小平觉得荡气回肠的话：自古罗马以来，人类征服世界就是前往各地建立指挥基地，跨国公司的模式和古罗马帝国没有两样，费用高、人员多、管理复杂。现在会有第二种征服世界的方式，不用在非洲办公司，不用在美国建立分部，这是同一个世界、同一个梦想、同一个总部。

这种雄辩家的演讲方式，5分钟打动了联创策源总裁冯波。郭去疾告诉他：“世界上最早的VC是西班牙女王投资哥伦布发现新大陆，每一个哥伦布背后有一位西班牙女王，有航海文化的兰亭集势要做哥伦布，你要做我的西班牙女王。”

他直率强势，与人相处难免太过锐利，柔和不足。2007年年中，郭去疾和徐小平吃饭，当时徐小平已经投资了一些公司，亏损比较大，心态不好。郭去疾在没有打预防针的情况下突然提出，借我10多万美元吧。徐小平拒绝了。后来，郭去疾在自己的生日会上告诉徐小平，他感到自己受了侮辱。这是郭去疾的缺点，他聪明绝顶，说话直接点到问题的灵魂，少了铺垫、绕弯。徐小平说：“如果他先说公司发展前景很好，我就会觉得10多万美元不算钱。”

2007年年底，兰亭集势现金流紧张，郭去疾提出向徐小平借80万元。恢复元气的徐小平说：“好，明天给你。”兰亭集势联合创始人、联席总裁文心在徐小平司机家门口等了一个通宵，烟头丢了一地。也是在郭去疾告诉徐小平“你那次没给我钱，我伤心了”的生日会上，文心告诉徐小平：“那次给了钱，救了公司。”

兰亭集势的另一位天使投资人周哲说：“我认识的读完大学才出国的人里，郭去疾是说英语说得最好的，绝大部分人口音改不过来，表达能力也不够。不知道是天赋，还是后天练成的。聪明人很多，但像他那样表达能力强的聪明人就不多了。”

周哲说：“你要说服他很难，辩论的话也辩论不过他，他有一套自己的逻辑，能够讲圆范，除非你有数据。他也不是为了说服你，就是觉得你太天真，（让你）不要那么天真。”郭去疾观点鲜明。周哲打了个比方，十件事里，一般人三件事有正面观点，三件事是负面观点，剩下四件事是中性的，但对于郭去疾来说，要么正要么负。

Google中国的同事们回忆郭去疾，第一印象是聪明，第二印象是强势。在Google中国，喜欢郭去疾的人不多，因为他什么都会批评，从财务到采购，从人事到产品经理，没有他不批评的人。他很直率、尖锐，让人下不了台。这导致一些人怕他，躲着他走，除非问题积攒到非找他不可的地步；年轻人也容易被他伤害，甚至造成人才流失。“他需要成熟、聪明、心理坚强的合作者，来弥补他的缺陷。”Google中国原运营总监、创新工场COO陶宁说。

出来创业，郭去疾最大的挑战是如何从单打独斗的聪明人变成一个聚集很多聪明人的多元化团队的管理者。兰亭集势是小联合国，各种肤色的人才聚集在一起。2013年的“马可·波罗计划”，从法国、意大利、西班牙直接招聘人才到中国。郭去疾告诉周哲，管人确实跟管产品不一样，产品没有感情。他反省自己不是足够好的CEO。当然，他认为自己最重要的事都做正确了，犯的错相对来说都是小错误。

在兰亭集势历史上，有2000名员工（含工人）流失，其中“优秀的员工不足200名”（郭去疾语）。但是，这家公司现在也不过1200人。郭去疾说他现在的挑战是，原先公司里的人是自我要求比较高的人，现在做电商，遇到很多普通的人，不是每个人都想成为伟大的创业者或者伟大的经理人。他更需要关注这些人的诉求。另外，从优秀到卓越的公司，对人才有吸引力比较有限，如何吸引优秀的人才，同时在成本上保持平衡，这是他需要关注的。

他从李开复那里学到包容，一个人与你有不同的意见，可以让他尝试；也学会在人性化管理和制度化管理之间寻找到平衡点，既要有严格的制度，也要有人情味。李开复评价郭去疾：“他是霸道的天才，我更偏向宽容，支持放权。这各有各的优势。我觉得他向我这个方向走一点，对他来说是好事。他也许走了二十步，或者五十步。如果他一步没走的话，可能就不会有今天。”

“他一帆风顺，欠缺了一点谦和，但他还是有进步的，现在这样也差不多了，再进步就把他变成圆滑的人，也没有意义。”李开复说。

我谈到他的强势，郭去疾说：“你觉得我比刘强东、周鸿祎更强势吗？我觉得我最强势的时候是，观点和真理的方向背道而驰，我要把它拉回来。如果强势的诉求是建立权威，在我看来就是一文不值。如果是为了寻找真理，强势就是牺牲自我成全事业。”

2008年年底，郭去疾去深圳出差。他住在汉庭，房间窗户镶的是单层玻璃，早晨起来很吵。“以前在Google，我可以说把中国所有的五星级酒店都住了个遍。现在创业了，就住汉庭。”

过去他与美国常春藤名校毕业的人打交道，在华强北，他面对的很多供应商是中学甚至小学毕业。他与供应商在华强北的摊位里开会，开着开着，有客户上门，供应商就中断会议，处理生意去了。

他安之若素。在成都长大的郭去疾，家附近是成都火车北站，他父母是成都铁路医院的医务人员。火车站三教九流特别多，偷包的、乞讨的、玩扑克牌骗人的，什么都有。郭去疾去医院找做护士长的妈妈，总见到打架斗殴的人被送进来。火车北站附近有中国西部最大的集贸市场——荷花池批发市场，肮脏、混乱、嘈杂，他常跟着父母去那里买东西。“这些东西对我来说不陌生。”郭去疾说，“我们这一代创业者有一个优势就是，既可以在高端酒会上穿燕尾服讲英文、喝香槟，也可以在路边摊跟华强北的供应商喝啤酒、吃烧烤。”

陶宁说，当时郭去疾去做兰亭集势，Google中国很多人是技术出身，觉得郭去疾怎么去做了一个这样没有技术和智商的东西？

显然，兰亭集势对于沉迷于技术的极客来说，不够酷。但是，很快的，陶宁他们意识到，他们没有看到当中的机会。“从2003年到2005年，我的理想是帮助中国企业走向世界，这个理想没有找到合适的企业实施，反而很多美国企业想找我帮他们进入中国；然后，我因为这个回到了中国；现在，我（选择）创业。既然没能实现我最初的理想，我就自己创造一家这样的公司。所以，人生有时候就是这么有意思。”郭去疾说。

信息革命以及全球化浪潮，改写着全球产业的秩序。因为中国互联网用户习惯免费音乐，郭去疾想做一个提供正版音乐免费下载的Google音乐。陶宁说，这事太难了，讨论、放弃了无数次，郭去疾是唯一没有放弃的。每次都是他谈出一点进展，提出新解决方案，大家又在会上把它驳回。每驳回一次，他就回去再想新方案。他不断地寻找音乐人士。一开始，人家都不理他，盗版那么多，你能解决我的问题？

郭去疾记得，除了四大唱片公司，还有300多家独立唱片公司，都要一家一家地谈。2008年5月，他和同事飞到伦敦，和百代的数字总部谈判。百代邀请他们参观音乐圣地录音棚艾比路工作室（Abbey Road Studio），这个自1931年起正式启用的录音室，录制过卡拉扬、韦伯、披头士等的作品，也录制过《星球大战》、《勇敢的心》等电影配乐。一位在那里工作了30多年的老太太接待了郭去疾一行人，给他们讲解每个录音棚的历史和经典作品。郭去疾感觉非常神圣，这是一个仪式，Google的数字音乐，可以说是传统唱片业的掘墓人，但给他们打开这个大门的，又是传统唱片业30年的见证者。在这样一个全球唱片业圣地，Google与百代达成了协议。签约的百代资深副总裁，搁下笔后就失业了。因为全球唱片业都在裁员，这是他做的最后一件事。

郭去疾百感交集。

互联网摧毁海外贸易的壁垒。苏州虎丘茶花村婚纱产业占国内市场70％，多数是低矮脏乱的作坊，依靠电风扇驱走闷热潮湿的气候。婚纱从这里出发，按照“工厂－出口商－进口商－批发商－零售商－消费者”的路径，抵达德国、俄罗斯、日本等国家的消费者手里。外贸B2C电商网站的兴起，路径被简化成“中国工厂—中国零售商—海外消费者”。兰亭集势便是这类网站的典例。

这家建立于2007年的公司，正赶上金融危机时期。海外订单的缩减导致中国专做外贸的中小企业大量倒闭，中国靠压低劳动力成本来换取市场的OEM（Original Equipment Manufacturer，原厂委托制造，即代工生产）模式已经走到了尽头。它们需要转型，建立一套细分产品市场的精细化生产流程，赚取比OEM模式更多的利润。兰亭集势恰逢其时，它直接面向海外消费者销售中国制造的婚纱，扩大苏州虎丘婚纱作坊的规模，安设日光灯与空调，整顿流水线，提高质检标准，以多品种、小批量、快速销售的方式改造供应链。兰亭集势库存周转率一年20次以上，传统外贸企业一年可能只有三五次，直接与海外消费者对接的兰亭集势给了供应商更高的利润率，更及时的资金结算——平均30天做结算，远胜传统外贸公司的60～180天。

根据The Wedding Report, Inc统计调查，2011年，美国地区平均每件婚纱的价格在1166美元，而同期兰亭集势婚纱的平均价格仅为209美元。借助中国低成本外向型制造基础，全球化的支付和物流解决方案，以及面向全球的可扩展的网络营销能力，兰亭集势从2008年的3万用户增长至2012年的250万，营收从2010年的5870万美元增长至2012年的2亿美元。

一个全球化的网络零售市场正在蔓延。根据市场调研公司Euromonitor（欧睿信息咨询有限公司）的统计，2012年全球网络零售销售收入达5210亿美元，并将以年复合增长率17.7％的速度增长，到2015年增至8490亿美元。同时，根据艾瑞咨询的预测，中国制造的消费品在全球网络零售市场中的总规模将从2012年的17亿美元增至2015年的90亿美元，年复合增长率达75.8％。

婚纱是兰亭集势卖得最火的产品之一。2008年，兰亭集势发布了除英文以外的其他语言版本——法语、日语、德语，这是兰亭集势发展的第一个爆发点。2009年年初，兰亭集势开始售卖婚纱，这是第二个爆发点。

国外的婚纱价钱昂贵，买一套一般的婚纱至少要1000美元；兰亭集势上的价格大概是100多美元至400多美元。

全国婚纱产业比较集中的地方有三处，其中苏州的“虎丘婚纱”占据市场份额最高。

苏州著名的婚纱一条街，以虎丘景点门口为起点，散布着近千家高中低不同档次的婚纱店以及加工厂。这条街实际是苏州城中村虎丘茶花村的一部分，村里家家户户都被改造成了同一个模式：一楼做门店，二、三楼是加工作坊。走在狭窄、逼仄的村中走道上，两边都立着诸如“巴黎恋人”、“艾莱依”这样带着洋味儿的婚纱店招牌，品牌旁边标注着“批发零售”。

村里的婚纱相当便宜，80元至160元一件，店里的电风扇飞转，呼啦啦地带着响。走出村口，面对宽敞大街的门市装修就豪华得多，有空调，明亮的橱窗里穿着婚纱的模特俨然像公主一样华贵。有件婚纱标价高达两万八千元。婚纱店店外写着提示：非买勿入、禁止拍照。当我走进店里，店员警惕地问我的目的是什么，因为很多婚纱小店经常抄袭大店里的新品。

村里小店的老板告诉我，每年都有俄罗斯、日本的客户来找他们，因为便宜。日本客户对价格、商标比较看重，都要求打上日本的商标；俄罗斯客户对尺寸要求比较严，因为俄罗斯人身材高大，一般要求腰围尺寸是2.6尺至2.8尺，中国和日本的一般是2尺。

苏州虎丘婚纱协会副会长金德宝，已经在这里做了16年，他在茶花村有两幢楼专门从事生产，在虎丘婚纱街有一家近400平方米的门店，主营1000～5000元的中档婚纱。他在另一个婚纱产业聚集地广州市江南大道也有一家婚纱店。他说现在的主要竞争压力来自互联网，淘宝对他们造成很大冲击，“因为网络销售的成本太低了，没有店面费，人工费也很低，网店还不会交税。”

也有日本客户找到金德宝，他们对材料、做工要求更苛刻。我问他，能打上“made in china”的标记吗？他说：“怎么可能呢？”

2008年，郭去疾第一次去苏州婚纱街。同我一样，他看到了很破的路、很脏的楼。他拜访的那家婚纱作坊，老板是夫妻俩，他们过去在广东一家为外国人生产婚纱的工厂里做设计，工作了10年。后来到苏州自己开了作坊，有7名员工。作坊保持得很干净，郭去疾进去的时候，老板要求他们穿鞋套。郭去疾看到，技艺高超的纺织工人，用做丝袜的材料即可做出漂亮的玫瑰花。

他感到兴奋，好像发现了金矿。“传统的企业有强健的四肢，但没有大脑。没有眼界，没有方向感，他们不知道如何做大。我跟他们合作，第一给了他们眼界，第二给了他们方向感。这是一个巨大的机遇。”他参观的这家作坊，成为他们重要的合作伙伴，现在拥有几百名工人。郭去疾第一次去的时候，老板开日产汽车，现在开上了宝马X6。

郭去疾的朋友、创新工场联合创始人王肇辉说：“郭去疾在大公司做过，见过大的资金量，经历过大的并购，因此他很大气，舍得去投资。”郭去疾意识到要改变婚纱作坊的现状，首先必须舍得投入，改变作坊工作环境。原来那些作坊都没有安装空调，只有电风扇，夏天的时候，工人在闷热潮湿的环境里工作。郭去疾首先在硬件上改造，装了空调、日光灯、流水线。环境有了很大变化，工人的劳动积极性也提高很多。“我们也是为了消费者，苏州梅雨季节的时候，天那么热，你手上有汗，摸了衣服留下汗迹，怎么清洗？”郭去疾说。

2005年回到中国后，郭去疾发现一件很有意思的事，很多在美国能买到的性价比很好的中国产品，在中国反而买不到。做了兰亭集势后，他慢慢明白，中国很多制造企业都是为外国做OEM代工，这些公司并没有进入中国。虽然是中国制造，但所有权不归中国企业，无论产品的设计，还是品牌。在产业链里，中国制造是最低端的。

他意识到，这种代工产业已经走到尽头，“富士康员工跳楼自杀事件，并不是一个企业做不到位的微观事件，它从侧面折射了中国靠压低劳动力成本来换取市场的代工发展模式已经走到了尽头”。于是兰亭集势开始组建自己的设计团队，注册自有产品的品牌。

郭去疾到兰亭集势报到的时候，正赶上金融危机。2008年的全球金融危机，让海外消费者荷包缩水，手紧了。这带来连锁反应，海外订单的缩减导致中国专做外贸的中小企业大量倒闭，它们需要转型，建立一套细分产品市场的精细化生产流程，赚取比代工厂更多的利润。过去他们为沃尔玛、家乐福这样的公司生产，赚取3％、5％的利润；一旦离开沃尔玛就活不了了，没有自己的设计能力、生产能力，连自己的专利和产权都没有，“相当于一个工业机器人”。文心说：“做米老鼠，迪士尼不授权，你敢做吗？”代加工的定价权掌握在甲方手中，OEM工厂的所有赢利都是从口中节省出来的。如果拥有自有品牌，就能从乙方变成甲方，掌握定价权。

海外订单的减少，一部分具有全球视野的人才也被释放到市场上来了。过去10年，中国已经培养出很多本土设计师，他们可能从做外国设计师的助理开始，10年后已经可以独立担纲外国品牌的设计，对海外消费者也很了解，因为他们一直在为国外品牌、工厂工作。

这是兰亭集势的机会。因为经济寒潮，荷包缩水的海外消费者变抠门了，他们更注重性价比。而全球物流成本的降低与速度的提高，海外贸易的壁垒也被消除，德国消费者在兰亭集势上从下订单到收到货品，大概需要四五天。用Google和Facebook寻找客户，用Paypal进行交易，用DHL和UPS运送货物，这就是郭去疾想要的一个轻资产的公司，让世界最大的、最好的公司为其服务。他说：“过去是小公司为大公司服务，底特律的汽车制造商都有一群小供应商为他服务；现在互联网时代，是大公司为小公司服务。”

郭去疾花费很大力气优化中国的供应链。最开始，他们发现大工厂灵活性差，不能适应兰亭集势定制性需求，小工厂灵活性强，水平却很差。他们最终找到那些很小的工厂，管理者具有很强的学习能力，他们帮助这样的工厂做成本核算，制定长期可持续发展战略，改进管理和生产流程，将这些在线下为国外厂商服务的传统工厂，变成适应电子商务需求的工厂。按照过去传统外贸方式，从设计到消费者购买，可能需要18个月时间，让兰亭集势来做，只需3个月；传统的外贸，可能一次下订单要10万件起，兰亭集势下一次订单，只需3000件，极大降低了库存风险。

在兰亭集势上，海外消费者可以买到性价比高的中国产品，或者他们在当地买不到的东西，比如有八个喇叭可以当音响的手机。互联网每天都产生大量的数据，通过监测、分析，了解到诸如南美用户可能更爱在手机上看电视，这种细微的需求，兰亭集势捕捉得很快。然后，他们更快地将需求反馈给中国的制造企业。

销售“中国制造”的兰亭集势，山寨问题难以回避。郭去疾说：“工业化的过程里，每个国家都有山寨的阶段。我不认为山寨本身是邪恶或者错误的，但你必须在游戏规则允许的范围内运作，把握好模仿和抄袭之间的距离。”郭去疾在Google接受了很多法律方面培训，处理过与其他公司的专利纠纷，这给他理解知识产权游戏规则打下了很好的基础，兰亭集势发展早期聘请美国律所，对游戏规则分寸的把握起了关键作用。目前，把产品销往200多个国家的兰亭集势还未遭遇到知识产权官司，但显然上市会让更多的人盯着它。

中国外贸法律法规基于B2B制定，不是每条都适用于B2C，有一些法律空白地带。郭去疾了解国家大政方针一直是鼓励出口约束进口，做进口生意支付关税价格就没竞争力，触碰水货就牵涉违法，兰亭集势选择做出口生意。中国出口没有税，但有一系列要求，兰亭集势在现行法律允许框架下和主流物流公司合作。“对美国上市公司，最重要的是要翔实披露风险点，特别是法律法规滞后的问题。我们有整整一页披露。这不是藏着掖着不能讲的话题，投资人看到了风险，他会信任你。”郭去疾说。兰亭集势和券商聘请了近10家律所以及审计事务所，拿着显微镜看了一年半。

“游戏规则”是郭去疾常用的词。兰亭集势创意营销与公关总监林嘉澍说：“他对人没有好或者坏的评价，以游戏规则为准绳。游戏规则告诉他能做什么，他就做；不能做什么，他就避免。很多中国企业家有中国式智慧，但不讲规则。”郭去疾不喜欢中国式智慧这个词：“它的含义是如何应付中国复杂人际关系，极端一点就是厚黑学。我觉得个体的力量大一点，社会就简单一点，发展快一点；如果永远是关系最粗壮，个体很虚弱，社会恐怕发展不了。”

美国最大基金管理公司富达基金的大堂，人头攒动，熙熙攘攘，像火车站一样。路演中的郭去疾原本以为中国企业赴美上市再回国，是荣归故里。在富达，他意识到，即使是Google千亿美元市值的公司，在资本海洋中也只是沧海一粟。“大家都很忙，没有很多时间去听你的故事，更没有很多时间容忍你在诚信上的瑕疵。”他感受到中国企业诚信问题对中国品牌造成的深远伤害，有些投资人发誓再也不买中概股，“别人从零开始，我们从负数开始。”

“我虽然代表不了，但在那个时间点，我得代表中国公司。”2013年6月6日，兰亭集势在美国上市，郭去疾一天接受17家美国媒体采访，CNBC主持人要他谈谈中国经济发展怎么样，他想：“天哪，我该说什么，会不会引起所有中概股震动？”建立中国企业与投资人之间的信任，是巨大的挑战。郭去疾和兰亭集势CFO做好了积攒很多里程、酒店积分的准备：“有的中国企业家在路演和投资人见一次面，之后就像人间蒸发了一样，只能在新闻里看到这家公司的事。这让投资人容易焦虑紧张。”

郭去疾曾经在程序上犯过错误。2007年年中，郭去疾与联合创始人刘俊喜气洋洋地告诉徐小平，他们找到了新合伙人文心，给了20％股份。徐小平写信告诉他们，稀释股份是大事，股东有权利走批准流程。郭去疾和刘俊回信认错。“他们的动机绝对是纯洁无瑕的，但我从新东方出来，知道程序的重要性。即使刘俊在亚马逊中国是副总裁，郭去疾是从斯坦福回来的，他们在很多问题上还有学习的空间，因为市场经济在中国还处于婴儿期。”徐小平说。

2009年，郭去疾的生日派对，来了李开复、徐小平以及斯坦福校友等五六十人。郭去疾说：“你们发现了吗？在座的绝大部分是2005年以后回国的。2005年是中国高端人才回归的标志年，哈佛、斯坦福的MBA大量回来了。”徐小平陷入回忆：“在红酒、伏特加、香槟里，我感觉到历史长河溅起一朵浪花的一瞬间，这值得纪念。”

兰亭集势的会议室命名带着洋味儿，用旧金山九曲花街、爱琴海等地名命名。只有开周会的会议室是郭去疾命名的，叫做“真理”，寓意周会的目的是寻找真理。“这个公司除了为客户、股东创造价值以外，对我来说最大的个人价值在于，实践用数学管理企业，寻找真理。”

索罗斯说自己是一个蹩脚的哲学家，在资本市场印证哲学理论。郭去疾说，他是一个蹩脚的数学家，在零售业里追寻自己的数学真理。他打算在退休之后写一本书，《零售的数学原理》。

他觉得测试每一件事，测试每一个假设，如果一个点子被证明是错的，而证明的过程很完美的话，这是一件快乐的事。中国传统的领导力哲学，领导成为先知，掌握了别人没掌握的真理，代表真理来获得领导力。领导力的源泉有两个，一个是最强的武力，就是毛泽东说的“枪杆子出政权”；另一个是宗教式的，代表着唯一的真理。应该有一种新的、探索式的领导力——我承认我不知道真理，但是我可以证明并领导大家有效地接近真理。

郭去疾的目标是把兰亭集势打造成一家全球C2B（Customer-to-Business，客对商）电商公司。他说未来会有一个比零售更准确的词，来形容C2B的商业形态。零售是站在商家的角度考虑组织生产、信息交流的问题。但是，未来新的形态是帮助每个人在生产力过剩的时代发现自己想要的东西。这比Google发现搜索的真理、苹果发现手机的真理更难，因为它要抗拒物理世界的距离与时间这两个无法战胜的魔咒。这也不是一家公司能够完成的。“我们最终要解决的就是让零售产业变成一个C2B，就是老鹰捉小鸡。顾客就是老鹰，我们就是母鸡，后面的生产企业就是后面的小鸡。顾客往哪动，母鸡就往哪动，小鸡就跟着母鸡动。”

“帮助全球消费者发现他们想要的东西，并且在他们想要的时间里制造出来、送到他们手上，是很高的理想，不夸张地讲，和实现共产主义理想一样难。电子商务还没有一个公司真正找到真理，亚马逊没有找到真理，eBye没有找到真理，淘宝也没有找到真理。”郭去疾如是说。

他给兰亭集势注入了一个雄伟宏大的梦想。承载这个梦想的兰亭集势2012年营收2亿美元，在巨大的零售竞技场上，它不够强壮，它的竞争对手又太强壮。2012年营收610亿美元的亚马逊开启全球开店计划，2013年交易额超过1000亿元的京东也启动了国际战略，推出英文版，面向超过35个国家和地区的消费者，有超过40万种中国商品可选购。

我问郭去疾，为何没有在中国市场做？他说：“中国市场很大，但是竞争激烈。创业最重要的是永远迎着机遇而上。绕着困难走，这是航海文化的一部分。你看过《少年Pi的奇幻漂流》就知道了，在海洋中再大的船队也是沧海一粟。大陆文化是一览众山小，有帝国情怀。”他可以带领兰亭集势绕过亚马逊吗？

林嘉澍是位年轻人，他最早在《经济观察报》做记者，对商业世界充满好奇，2009年10月，他放弃优酷的期权，跳槽到兰亭集势，就是希望离真正的商业世界更近一点。他总有各种稀奇古怪的创意。2010年，他到深圳，看到兰亭集势的库房里堆着各种商品，忙碌的工人来来回回，扫条形码，再经过UPS、DHL，送到全球各地。这与他在北京看报表、看苏州和深圳的库房照片不是一个概念。他突然觉得过去看书，“世界是平的”是浮在空中的概念，在深圳库房里变成了触手可及的感性画面。这是他来兰亭集势之后最大的震撼。

1405年至1424年，郑和率领当时世界上最大的船队连续进行6次航行，途经暹罗、苏门答腊岛、爪哇以及淡马锡，最远抵达非洲东海岸，远航的目的是宣扬明朝皇帝的伟大，带回小国们的顶礼膜拜。现在，中国人正试图用婚纱、电子配件以及零零碎碎的生活物品，沿着海底光缆扩张自己的商业版图，换回美元、欧元、日元。

兰亭集势董事长兼CEO郭去疾评价郑和下西洋：“可能跟中国太大了有关系，中国的地本来就很大，再多几亩地没有人在意。”和明朝皇帝紧盯着自己帝国的版图不同，郭去疾紧盯着的是一个被互联网拉平的地球。

“我觉得，国内很多企业家，中国的国门就是他想象力的天花板。”郭去疾说。





程维：破冰之旅

“滴滴打车”创始人兼CEO：

“解决问题的方法有多种多样，不变的是将事情一点点向前推动。”

程维在“滴滴打车”于2012年9月9日上线之前，把产品拿给了美团网创始人兼CEO王兴看。2014年3月1日，王兴告诉我：“程维很实干，我没想到他能做这么大。”

目前，北京10万名出租车司机有7万多人安装了“滴滴打车”软件，6.7万辆出租车里近5万辆安装了“滴滴打车”软件。“滴滴打车”在全国开通近百个城市，安装了48万个司机端，几千万乘客端。

“滴滴打车”创始人兼CEO程维说：“移动互联网的速度以分钟计，以秒计，不能懈怠，战役一场接一场。”出生于1983年的程维，创业一年半。他创办的“滴滴打车”，是一款基于移动互联网技术的打车软件，用户可以通过软件预约出租车。

创业之前，程维是阿里巴巴的员工，先在阿里巴巴B2B工作六年，后在支付宝工作两年，做到事业部副总经理的级别。他看到创业者拼杀，心里痒痒的。有9个月的时间他在思考到底想要做什么。他想，首先得是足够大的事情，承载他对世界的梦想，其次，得符合移动互联网的趋势。

他思考的时候是2011年下半年，当时电商热潮还没有过去，最先考虑到的是做家居电商，这个创业项目太重了，链条太长了，又要找好的设计师，又要找好的代工厂，也考虑过做企业管理培训，阿里巴巴有一套管理经验，不过优质讲师是很难复制的，还考虑过做本地生活服务的点评网站，帮助人找到好的理发师等。程维先后否决了6个主意，想到衣食住行，互联网能否改变出行的方式？他在媒体上看到有关国外租车软件的报道，但没有搜索到国内的打车软件。

程维问了很多人，十个里有十个说，这个怎么可能做得起来？最主要的理由是司机不缺订单，为什么要抢你的活？路上都是活。第二个反对理由是，司机都是大叔，是郊区的农民，哪有人用智能手机的？程维自己打车，接连问了五六个司机，没有一个有智能手机，很受打击。还有人认为在这种诚信体系下，叫车服务是不靠谱的。“这些听听都是道理，但我觉得趋势是一直往前的，智能手机会越来越便宜，谁都会用，出租车这个行业，肯定会被互联网给渗透。路边打车这种低效率的方式会被更高效的方式取代。”程维说。

“当时对这件事的判断只有二三十分的成熟度，感觉这是一个机会，如果有软件能帮你叫到出租车，很多人会用，是可行的。如果是百分百地清晰了，可能这件事已经没有机会了。”

2012年6月，程维和吴睿、李响一块创业。“滴滴打车”联合创始人李响记得，在阿里巴巴的时候，当时程维带着他开拓北京市场，全国有9000名销售，几百个销售团队，程维他们这个只有10多个人的销售团队花了一年时间做到全国第三。“很多销售团队里，销售冠军的业绩能占到50％以上，我们团队没有特别突出的，能力平均。”李响说，“我们都是新人，从零开始，程维自学了很多团队管理的知识。”

程维提了一个口号，叫作移动互联网让出行更美好。有人说，一帮在阿里巴巴干销售的人做出来的产品，能好到哪里去？

技术的确是这个团队的软肋。2012年6月创业，7月陆续签下一些出租车公司，但是软件一直没达到上线的标准，从7月延后到8月，从8月初延后到8月底。程维实在忍不住了，给技术部门下了死命令，9月9日无论如何一定要上线。

产品最初是找外包软件公司做的。程维觉得两个月时间要把产品做好，现招团队是来不及的。他找到的公司要价15万元，被他砍到9万元。对方向他信誓旦旦保证，功能肯定全都实现。程维留了一个心眼，先付款30％，做到一半的时候付款50％，做完验收再付20％。结果那20％永远没付出去。后来，程维了解到这家公司在山东有合作的学校，“滴滴打车”最初的产品是一位中专老师带着几个学生给搞出来的。

拿到软件，他到交委演示“滴滴打车”，叫10次车，能响6、7次。不响的时候，大家就盯着该响起来的手机，沉默10秒钟。程维尴尬地把话题岔开。他学乖了，第二次再给人演示的时候，就带上两部手机，哪部响就拿哪部出来。

软件外包的同时，他也招聘工程师。工程师一看代码，就说这个水平太差了，基本没法用。他找了好几个大公司出来的工程师，都拒绝了他，“创业公司不确定性太大了，很多人觉得打车软件未必靠谱”。直到后来他遇到原百度研发经理张博。

这个漏洞多得跟筛子一样的外包产品让“滴滴打车”的技术部门擦了一年的屁股。程维说：“一分钱一分货，我们对创业者的建议是，宁可慢一点，建立起靠谱的团队后再去做，磨刀不误砍柴工。”

李响认为，程维学习能力强、冷静、自控力强，团队觉得最受挫的时候，他是最乐观的；团队取得很大成绩的时候，他会追问为什么取得成绩，还有哪些问题？“领导冷静，团队就会冷静，没有人敢骄傲，也没有人敢气馁。”

2012年11月，公司账面上只剩下一万元钱，程维碰壁多次，A轮融资终于成了——来自金沙江创投的300万美元。大家非常庆幸，程维把大家叫在一起到食堂里吃了一顿饭，接着就回到办公室讨论业务问题。

联合创始人、产品技术副总裁张博对程维的评价是目标感强，执着、能吃苦。在上海，竞争对手业务增长速度更快，程维说不拿下上海就不回来。他们几个人赶到上海，打了连续两周的仗，几乎没睡觉，晚上讨论方案，第二天白天执行，晚上根据效果调整方案，讨论到凌晨两三点。一周之后，效果就出来了。北京花了3个月安装1万个司机端，上海则花了40天。

在程维的身上，你可发现，在当下的创业浪潮中，过去长期积累的经验并非是最重要的，甚至是妨碍发现新机会的。而一个人身上最需要具备的素质是：快速学习的能力。

2014年2月26日，北京火车南站西入口，出租车地下通道，拐角处一块空地上，七八个司机围着三个穿着羽绒服的年轻人，旁边墙上拉着红色广告条幅：“用滴滴省时省力更省油”。这些司机大多是“滴滴打车”的新用户，找“滴滴打车”的地推帮忙安装软件，还有的司机在使用中遇到各种问题，来寻找解决方案。有司机将眼镜推到脑门顶上，仔细看着手里的智能手机；有司机反复问，我需要用笔（把交易）记下来吗？年轻的地推耐心地反复保证，你放心，每笔交易在后台系统都有记录。一位司机说，春节前有一笔10元的奖励现在还没打到我账上。“滴滴打车”北京司机主管王品哲赶紧上前，留下自己的手机号码，说：“我们一定会解决，如果还没解决，您就打我电话。”

这个“滴滴打车”的服务点，每天至少要为五六百位司机解决安装问题。目前，“滴滴打车”在北京有8个服务点，分布在北京西站、南站，南苑机场等。

北京南站西入口的地下通道，没有暖气，阴冷阴冷的。地推早晨7点抵达这里开始工作，一直持续到晚上10点，平均每天工作15个小时，手几乎没有停过。他们需要尽快熟悉业务，也许第二天就拎着行李调到另外的城市开疆拓土。“公司发展太快，来不及培养人才，只能让地推们多干活，迅速成长。”王品哲说。

北京有189家出租车公司，近7万辆出租车，10万名司机。2012年6月，程维他们的目标是两个月内安装1000个司机端。“我们就是做地推出身的，很有信心，现在跟出租车公司谈能有多难？不收你的钱，免费跟你合作，还不好谈吗？”一个多月过去了，他们跑了一百多家公司，没有敲开任何一家出租车公司的门。每家公司都问一个问题：你有没有交委的合同文件？没有的话，凭什么调度出租车？这是北京市调度中心的管理范围。我不跟你合作，我们不差你这个钱，也不靠你调度挣钱，你没有文件，我容易犯错，没理由跟你合作啊。

程维根本没有交委的关系，他只好找交委的人聊一聊，对方说，我们有调度平台，你先别上线。

员工受不了了，觉得这事不靠谱。程维对大家讲，再坚持一下，跑完189家，没有一家愿意跟我们合作，我们就认了，放弃。李响说：“我们大起大落的时候，程维能够稳住大局，让大家感受到，跟着老大是绝对靠谱的，问题只是短暂的。”

在北京昌平，只有200辆出租车的银山出租车公司，成为第一家跟“滴滴打车”合作的公司。银山的老板允许程维他们在司机例会上花费15分钟介绍产品。当时100个司机在场，只有20个有智能手机。

大多数在例会上给司机讲课的，是洗座套的、卖机油的，都是想办法赚钱的。司机们面面相觑，这是新型骗术吧？“出租车这几十年，工作方式没有变化，就是扫马路、趴活，无非是路越来越堵，油越来越贵，活越来越难做，收入下降，社会地位下降，没人愿意做出租车司机，没人愿意嫁给出租车司机。”程维说。

第一场安装了8个司机端。程维拿着合同给其他出租车公司看，人家都做了，你们也可以尝试一下，撬开了第二家、第三家。地推团队的人互相打气，今天突破两位数了，这次有人在会上喝彩了。联合创始人吴睿说：“找出租公司谈太费劲了，他们是特别官僚的机构，投入和产出一点都不成正比。作为第三方来看，出租车公司是旱涝保收的群体，它为什么要做这个呢？它的动力在哪里呢？”

程维说：“我们还想过找交委，那更慢了。我们花费很多心思跟政府部门谈合作，结果也没有看到什么成绩。‘滴滴打车’真正做起来是跟司机谈，真正的受益者是司机。”

首都机场附近的北皋是出租车司机聚集点，“滴滴打车”地推团队在那里摆桌子设点，第一天就被城管给赶走了。吴睿说：“城管三天两头来找麻烦，我们不断跟管理部门解释，我们是要降低出租车空驶率，提高运营效率的，管理部门也会想对他有什么好处呢？你能够给我带来什么？按照他的规定缴纳一部分费用，让他来认可年轻人创业的主意，支持我们。”

2012年9月9日，“滴滴打车”上线，已经安装了500个司机端，但是上线亮灯的只有16个。第二天，灭了8盏。当时“滴滴打车”的办公室在中关村e世界，e世界是一家数码卖场，楼上被商家租来做仓库，因为价钱便宜，程维租了一个100来平米的仓库做办公室。两位司机冲进办公室，把手机往沙发上一扔，说你们这些骗子，骗流量。没有乘客用“滴滴打车”，就没有订单，司机开了一整天的手机软件，一声响声都没听到，反而收到短信通知他用了20兆的流量。

很多司机都不相信，拉活这么多年了，已经形成了固定的习惯，以为“滴滴打车”是骗子，和运营商合伙骗他的流量，有些司机死活不肯装，还打110报警。有些意识先进的司机安装了，不会用，一晚上开着软件，跑了一晚上的流量，第二天就跑来算账。怎么讲，也跟他说不通，就得赔他钱。“滴滴打车”的前期，遇到这种问题都是赔钱的，干脆出了措施，给司机流量补助，一周5元。

每个司机都在抱怨，产品哪里不好，耗费的流量高、电量高，听不到订单，定位不准。改了十几个版本之后，订单渐渐多起来了，两个月后，终于有超过100个司机同时在线。第一次达到100个司机在线的时候，专门盯着屏幕的客服喊起来：“天哪，好消息，我们有102个司机在线。”程维赶过去看的时候，只有99个。幸好客服截了图。

第一次超过100辆出租车在线，程维感觉有点往上走了，此时国内已经有近十家同类型的打车软件。“摇摇招车”来了。“摇摇招车”花了高价跟首都机场合作，安设服务站，“滴滴打车”退出首都机场。“摇摇招车”在电台打广告，几月几日司机可以到哪几家酒店，现场给你安装。程维想，“我们公司小打小闹，怎么搞得过对方？”

在北京西客站，“滴滴打车”花了3000元租了一小块地方做站点，出租车流水一般地慢慢驶过，司机不能长时间停留。地推带着笔记本电脑冲上去，敲着玻璃窗，问：师傅，你有智能手机吗？司机说，没有、没有；地推就塞一张传单进去，有智能手机就打这个电话给我，我帮你装叫车软件。有智能手机的，就直接从笔记本里拷贝安装包，用户名就是司机的手机号，密码是原始密码，让司机照着传单上的步骤回家学。

安装一次需要三五分钟。不能再久了，否则西客站和司机都不满。在刺骨的过堂风里，穿着军大衣、戴着手套帽子的地推们，像筛子一样将面前每一辆出租车筛一遍。一天下来，小伙子也会感冒发烧，那时候人少，还没有能够代班的，带病上岗。一个寒冷的冬天，在西客站，“滴滴打车”安装了一万个司机端。“我们是靠着小米加步枪，一点一点地，顽强地生存下来的。”程维说。

吴睿说，他从2012年6月创业以来，没有休息过一天，每天早晨7点多醒来，晚上11点多回家。他怕吵醒怀孕了的、早早入睡的妻子，就在沙发上凑合一晚上。他的手机从来不关，有时候晚上两点多钟，还有司机打来电话，睡了吗，兄弟？吴睿问，师傅，怎么了，你说。司机会告诉他，在什么地方拉活，哪个时间段订单密度高，哪个时间段订单密度低。“很多人问我，‘滴滴打车’为什么能活下来？在我看来，靠的就是这群人，每天嗷嗷叫着往前冲，才能活下来。”

程维说：“这个业务肯定是长跑，比的是内功，内功核心是团队，团队表现出来的是软实力，例如服务。（补贴）这些短期的营销是外功，如果双方有钱，很难在外部层面分出胜负。”“滴滴打车”目前完成了三轮融资，总共融资1.18亿美元，其中腾讯投资近5000万美元。“滴滴打车”和“快的打车”正在以给予乘客和司机补贴的形式进行激烈的营销战，背后各有腾讯微信与阿里支付宝的支持。

王品哲毕业的第一份工作就是在出租车公司做车队长，管300多辆车，650个司机。当时消费者对出租车怨声载道，套牌车、黑车、拒载、绕路、多收费等各种问题层出不穷。处理投诉是王品哲最繁重的工作，压得喘不过气来，这个行业就应该这样吗？他觉得很多司机是好人，服务也不错，为什么会出现这么多问题？司机抱怨油价高、堵车、租价低、份子钱高。

他感觉出租车公司就是一个封闭的、完全与社会脱节的地方。那里满足不了他的收入需求，也因为自己年轻，还想做一点事，2013年4月他跳槽到“滴滴打车”。当时有十多家打车软件在做，“摇摇招车”、“打车小秘”、“微打车”、“易打车”等，常常是“滴滴打车”在这边，竞争对手就在对面设点。9月、10月开始，就陆陆续续地看不到这些公司的人了，2014年春节之后基本都看不到其他公司的人了。王品哲说：“第一，我们的产品体验好；第二，线下团队推动速度快，快速占领市场，呼叫量上去了，口碑相传，势能就自然形成了。”

原先不懂开网络、不懂开定位的司机，现在都会玩微信了。“我们撬动了最难撬动的一块石头，改变了最保守封闭的一群人，让他们使用智能手机。一开始，他们的态度是你给我智能手机我就用，你让我自己花钱买那就不可能。一个月两个月后，他们带着自己新买的智能手机来了。我很兴奋，感觉在亲历以后会成为传说的东西。”

每天都有七八位司机到“滴滴打车”的办公室找客服，要求安装软件。有的司机不会买手机，直接找他们说，要不你们陪我下去买个手机，买完上来帮我装一下。吴睿说：“这是趋势，保守的总会被改变，只是时间问题，他不变只能被淘汰。新技术对传统的变革已是既成事实。”

程维说：“最重要的是永不放弃，你要推动这个世界改变，推动越大，弹回来的反作用力就越大，最终比较的是你自己的心理有多强大，解决问题的方法有多种多样，不变的是将事情一点点向前推动。”

“我们用了一年半时间去推动一个行业发展，一点点变革这个行业，可能有一些问题，还有一些不规范的地方，如果宽容创新、宽容变革，我们会一点点地变得更好。”

47岁的车士军是北京通州人，嗓门敞亮。他开了9年的出租车，知道到哪里的酒店趴活，经验丰富。王品哲第一次找到他，他说我用不着你这个，照样挣钱。王品哲被噎着了，无奈地说：“好吧，师傅，我们再等等看吧。”再过了一阵子，车士军告诉王品哲，我还是不喜欢“滴滴打车”，但是我买了一个智能手机。2013年5月，第三次见面的时候，他让王品哲帮他安装“滴滴打车”。一开始，车士军担心流量，每天只开一会儿软件，一天只接一两单。到9月份，他找到窍门了，接单数量迅速上升，平均每天接20多单，是“滴滴打车”发烧级用户。车士军和我聊天的时候，他正在挑战“滴滴打车”订单无缝对接，零空驶率的纪录。他每天7点出门，晚上7点收车，一天工作12个小时，原先一天毛收入四五百元，现在一天毛收入八百多元，扣除各种费用之后，月收入8000元。现在他在家说话声音也粗了：“以前挣不了钱，再好的媳妇也做不出好饭来，现在生活好了，吃得有营养，车零件不好，赶紧添，家里缺什么，赶紧买去。”

“我收入高了，精神面貌也好了，每天不会吃大蒜，车里也弄得整整齐齐的，每个乘客给我打满分是我的梦想。”最近，一位乘客在亦庄东区叫车，连叫了5遍，没人接单。离乘客10公里的车士军接了这单活，让乘客等他15分钟。因为路况通畅，他10分钟就赶到：“我要让人知道‘滴滴打车’的厉害，无论在天涯海角，都能接到他。”

很多司机习惯在酒店、小区趴活，趴一个小时也没有活，效率很低。乘客打不到车，司机接不到活，“乘客是聋哑人，司机是盲人，‘滴滴打车’把两个残疾人给治好了。”车士军说。

基于移动互联网技术的打车软件，正在变革数十年不变的出租车运营方式。2012年8月下旬，张博加入“滴滴打车”，这个靠外包来开发软件的团队终于有了懂技术的人。同样出生于1983年的张博，2012年4月离开百度创业，很快失败了，在寻找新机会的时候，经朋友介绍和程维相识。张博说，他对项目是否靠谱的判断基于四点：第一，拥有大规模人群；第二，使用频次足够高；第三，是刚需；第四，有口碑传播的场景。如果一个项目满足两到三个条件成功的可能性就大，打车软件是四个条件都满足。

张博认为程维是有激情、有梦想的人，和他一样放弃很多东西从大公司出来，就是想做成一件事。“我们在很多事情的判断上不谋而合，感觉遇到了知音，他的背景和我的背景正好互补，在那个时间点，我能碰到程维，也许是老天的安排。”

2012年8月，他加入时，“滴滴打车”软件在他眼里，按百分制来打分，只有10分。稳定性差，经常死机，安全隐患很多，架构不足以支撑大规模人群使用，还有很多无用的功能。乘客端，一开始有注册登录界面，必须填写姓名、性别等一大堆东西，用户在这个页面的流失率是90％。司机端有清除缓存的功能，张博问当时的研发人员，你能理解这个功能吗？研发说，我查查代码看看。张博又问，你觉得司机能理解吗？研发回答，理解不了。张博继续问，那这样的功能放在软件里有什么用呢？

张博加入团队的第一天，就开始熬夜通宵改代码。每周迭代一次，一直持续迭代两个月，产品在他眼里才及格了。我问张博，为什么一开始推出外包的产品？他回答：“赶时间，没有比快速推出产品更重要的事。”他带着技术团队，花费了一年的时间改善当初的外包产品，业务发展太快，不能停下来专门用一个月重构产品，必须不断开发新功能，满足用户需求。程维打了个比方，就好比先挖了很糟糕的地基，盖了一幢危房，在危房上不停加盖房间，只能不停地搭脚手架打补丁，让危房不要倒塌。一直等到2013年8月，“滴滴打车”才推出重构的产品。

“滴滴打车”的CEO和负责运营的高管来自阿里巴巴，负责技术的高管来自百度，阿里企业的文化和百度的企业文化，如何在“滴滴打车”碰撞、融合？张博说：“阿里文化和百度文化有一些共性的东西在，坦诚、简单、就事论事，这是‘滴滴打车’文化的基础。”

以销售为导向的思维方式是直接满足客户的需求，客户要什么就给什么，但是用户说的不一定是他真正想要的。以产品为导向的思维方式则是用户要什么，得分析用户背后的需求是什么，从需求的本质倒推产品方案。以前司机在操作其他软件的时候，会突然跳出“滴滴打车”的抢单界面，容易误点抢单。有司机就提出能否增加确认键，多点一次确认键才是真正的抢单。这是用户说的，但产品是不是就该这样做呢？当时产品按照司机的建议做了，反对的声音更大，二次确认键操作麻烦，带来安全隐患。“我们犯了一个错误，司机真正的需求是想解决误抢单的问题，而不是要一个确认键，确认键只是解决问题的方法之一。这是销售思维和产品思维的差异。”张博说，“好在公司尊重你的决策权，在你的专业领域你是最后的拍板人。”

每周五下午，张博会花上300元钱不停地用“滴滴打车”打车，坐在副驾驶座上，观察“滴滴打车”订单播出、抢单、导航的过程，坐在办公室里，是看不出导航是否是最优路线。有些司机喜欢订单界面上有更丰富的信息，年纪偏大的司机则喜欢字特别大，抢单按钮特别大，让他看得清楚，操作方便。这些都是张博在不断的聊天过程中搜集到的，“如果聊天的样本足够多，你就能够知道你的决策有多少人喜欢，年轻的司机可能更活跃，更乐于反馈意见，按照他的意见改，有可能伤害到年龄大的司机，他们是沉默的大多数”。

张博说：“如果你只是被动地接受外界的信息，来做产品决策的话是不系统的，必须主动地系统地去调研。”一次，他发现抢单延迟的问题，抢单界面会变灰零点几秒，晚上回到公司讨论，发现是代码逻辑不够合理，导致体验不够流畅。在聊天中，他发现很多司机最痛苦的就是晚上收车回家的那一趟，由此开发了“滴滴打车”顺风车功能，自动根据司机出车收车的位置判断家的方向，待司机收车的时候推荐与司机家方向相近的订单。“订单分配策略是我们的核心竞争力，我们一直在打磨。”

北京司机平均每天接20个活，使用打车软件的司机，目前20％左右的收入来自打车软件。油耗减少、空驶率降低，这部分能够让司机每月多出800元收入。吴睿说：“司机是社会底层，缺少关爱，在媒体上的话语权很低，乘客可以用互联网工具发出声音。大部分司机每天工作十个小时，一个月赚三四千元，得忍受城市的尾气排放、堵车、身体的高消耗，也得不到足够的尊重。现在至少我们让司机觉得，生活可以是开心的，有尊严的。”

2014年3月2日凌晨，我在望京和朋友告别之后，在路边用微信内嵌的“滴滴打车”叫车，第一次呼叫持续了三分钟，系统通知了220位司机，没有应答。第二次呼叫，两分钟后，司机王师傅电话我：“我在附近1公里，能否等两三分钟？”两分钟后，我上了车，王师傅从2013年4月开始使用“滴滴打车”，现在他每天来自“滴滴打车”的订单有五六单，“快的打车”的订单有三四单。现在他每天在外吃饭之后还能有净利润200多元，比以前增收20％；工作时间比以前减少2个小时。23分钟后，我到家了，车费73元，结账时我用微信支付，不知是网络信号还是其他原因，支付三次均未成功，只好用现金，无法享受微信支付和“滴滴打车”的补贴。王师傅说：“你损失了10元，我也亏了10元。”





后记

2014年1月，兰亭集势宣布收购美国电商社交网站Ador，自然，很多媒体向这家公司发出采访兰亭集势董事长兼CEO郭去疾的要求。兰亭集势负责公关的飞猪（林嘉澍），安排了6家媒体采访郭去疾，我是其中一位。我留意了一下，其他5家媒体都是门户网站的，只有我是来自平面媒体《彭博商业周刊/中文版》，而我跟兰亭集势打交道是从2011年开始的。

这些网络媒体的记者，采访完转身回公司写稿，再往网站上传，读者当天或者第二天就能看到新闻报道以及分析评论了。而我的稿子，得等个两周，在杂志上市后才能跟读者见面。

也是这个月，我离开杂志，独立创业，成立李志刚工作室，目前的主攻方向是为正在创业的、打算创业的、围观创业的人群，提供有价值的内容服务，包括文章、书、企业家视频访谈节目，等等。

我不担心有无内容发布的渠道，我不担心我的内容有无读者看到。我的微信公众号（企业家观察）、新浪微博、博客、知乎（一家问答网站）、各种新闻聚合网站（例如Donews、Techweb）以及各种新闻客户端（例如“今日头条”），等等，都为身为个体的作者提供了发布渠道。在这些渠道里，你甚至可以了解到有多少人看到了你的内容，也可以与对你感兴趣的人发生互动。

当你看到这篇后记的时候，我大概创业半年了，在互联网上发表了几篇深度报道，例如《豌豆荚的秘密》、《滴滴打车的破冰之旅》、《京东物流是怎样炼成的？》。李志刚工作室和凤凰网联合制作的企业家视频访谈节目《创业记——志刚和他的朋友们》也已经录制完第一期节目，5月12日已在凤凰网上播出。

一开始我也有担忧，怕自己脱离了往日依靠的平面媒体，别人就不认可你了。还好，因为这些年的勤奋、努力以及还不错的口碑，可以说创业有了不错的开头。

传统媒体的记者和编辑有一套固定的上升渠道，记者是“记者—资深记者—主笔”，编辑是“编辑—总监—副主编—主编”，个人的收入与其在组织里所处的位置密切相关。我也必须感激地说，因为过去领导们的厚爱，做到主笔的我，也获得了不错的收入与社会地位的回报。

但是，如冰雪遇到烈阳，自社交媒体兴起之后，这套组织系统的构架不管用了，组织在解体。互联网的去中心化，让个体的力量更加凸显出来，像记者、设计师、艺术家、工程师这些依靠创意和技能获得回报的职业，更容易通过互联网经营自己的品牌，来获得更多的回报，而不需要依赖于传统组织里固定的晋升通道。

就像这本书的书名一样，移动互联网也正在地颠覆着传统媒体，甚至是PC时代的互联网媒体。我和一些创业者聊天，他们说：谁还在电脑上看文章呢？手机上的都看不过来了。

对于我，一位从业15年的传统媒体记者来说，这是时代的趋势。所以我单干了，创业了。

顺势而为，是最舒服的创业。这话不是我说的，是王兴说的。这些年，和这些中国顶尖的商业精英的交流，对我来说，最大的价值就在于，收获他们的思想。

这也是我写作本书的主要动机，我希望更多的人，尤其是年轻人看到，这些商业精英是怎么思考的、怎么行动的。

在这本书里收集了刘强东、王兴、郭去疾、张邦鑫、龚宇、王微、包凡、程维的故事，他们个性迥异，有的强势，有的温和，有的高调，有的低调，有的像机器一样严谨，有的有文艺青年的散漫……

相似的是，他们以颇具远见的战略眼光抓住时代中显现的趋势和机会，以个人的品行、行事风格围聚起一个核心创业团队，并以此做起一番事业，风生水起。

我的朋友问我，你做过好些领域的商业报道，为什么看起来都比较专业？他指的是我做过房地产、电商、视频、O2O、教育、投行、农业等领域。我一开始觉得答案是伤其十指不如断其一指，每个行业我选择一两个有代表性的公司，像钉钉子一样扎进去。但是，这个答案我不满意。

仔细想想，我研究公司，最终着眼点总是落在创始人的身上。一个公司的成败，大凡不会脱离两个词：时代与人性。“92派”受益于大时代的政策改革红利；当下的时代趋势、技术变革也终将造就一批新商业领袖。

对于万千创业者来说，时代是共性，差异在于人性。我相信，要读懂一家公司，先要读懂它的老板。创始人的品格、视野、胸怀、意志、道德等，每一点、每一滴的细微差异，最终造就公司命运的迥然不同。

我一直关注创业者，就我的感知，创业者越来越多了。时不时地，就有朋友告诉我，他创业去了。创业潮潜流暗涌，因为新技术革命，最近几年可能是近二十年来最好的创业机会。为什么呢？

第一，变革时期创业机会是最多的。

第二，现在创业成本越来越低：带宽成本在降低，开源代码让创业所需要的工程师数量减少，App可以放在应用分发渠道里传播扩散、市场推广成本降低，公司注册所需资金也在降低。

第三，资本市场日益成熟，创业者更容易找到融资渠道和回报路径。这两年，互联网公司并购案例频发，也是为创业者找到获得财富回报的一条路径，而不是像以前一样，只有靠上市才能获得回报。

第四，越来越多的人愿意从大公司里出来参与创业，意味着创业者更容易找到人才。

第五，政策监管也在松动。

创业艰难，九死一生，创业80%会失败，初创团队失败率更是高达90%以上，为何很多创业者依然乐此不疲？为何越来越多的人加入创业大军？因为想实现梦想，因为想获得更多的财富回报，因为想更自主地掌握自己的人生。

前几年考公务员成为社会热潮，原因无非是大家认为公务员稳定、福利好、地位高。尤其是第一条，在中国没有什么职业的稳定性超过公务员了，旱涝保收，无下岗忧愁、无破产顾虑。

现在也有不同的声音了，有些在公务员体系里熬了多年的人，发现自己的同学日子过得更好了，这样的文章屡见于互联网。他们发现，做公务员的回报未必是最好的。

自然，这是肯定的。如果选择“稳定”的人能获得最好的回报，这个国家的优秀人才岂不是都有“稳定压倒一切”的念头？那这个国家肯定变得死气沉沉。让希望稳定的人获得一般或者中等的回报，让敢于冒险的人获得更大更多更好的回报，这个国家才能生机勃勃。

创业路漫长，中国不过三十多年的市场经济，能够坚持下来的企业也不算多。很多公司三五年就消失了。无论如何，这些创业者发出呼喊，如黄钟大吕，如风雷鼓荡，告诉这个时代：我们来了。

而我愿意投身这个时代，做一名观察者，记录这些商业英雄们的辛酸血泪和意气风发。《21世纪的管理挑战》是管理学泰斗彼得·德鲁克在1999年写的，当时他已经90岁高龄，书中还提到亚马逊。他如此高龄还保持开放的心态学习以及旺盛的创作精力，值得我们后辈学习，我愿意，笔耕不辍。

这本书相关人物采访前后跨越五年，感谢书中提到的这些企业家以及高管们乐意把自己的时间和思想拿出一部分来，和我分享。

感谢冻千秋、张天阔、徐瑞君、陆洋、杨亮、于洲、许红梅、王肇辉、飞猪、吴声、李静、李曦、康建、陈梦莹、谭晓慈、陈沛沛、张琳、王慧文、谭晨辉、吴茂林、左啸、刘艳峰、杜亚潇、曹祺、李迪、李剑雄、隆婧、曲圆、沈威风、周莉等人，如果没有你们在幕后的帮助，前后奔跑，我也没法完成这些文章。

感谢现代传播集团董事长邵忠先生，感谢程益中、魏寒枫、何力、王涌，因为你们的引导和支持，我才能走上财经记者这条路，才能在商业写作这条路上走得更远。

感谢蓝狮子文化创意有限公司的总编辑王留全、总编辑助理燕为卿，2013年，我们在杭州小聚，才有了这本书的诞生。感谢本书的编辑余燕龙，因为他的努力，确保了本书按质量、按计划出版。

感谢我的妻子王艳，她始终是我的文章、我的书的第一位编辑和读者。

最后，谢谢我的读者！

李志刚

2014年4月于北京
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身份选择题：是教师，还是商人？



思想不等式：是崇高，还是低俗？



第31章 明天，你将如何装扮你的脸



借鸡生蛋：整合中国的教育资源



回归梦想：俞敏洪的个人理想



国际高中：试图改变中国教育



后记 男人是一本越写越薄的书



第1章 质朴的富人

“广厦千间，夜眠八尺，良田万顷，日食一升。”中国人对富豪生活总是充满向往。在今天看来，“日食一升”不是什么难事，但这竟然还是俞敏洪这位富豪最愿意为之的事情。在人们的想象中，一个富豪，是应该有一些架子的。

俞敏洪却是个另类。在富豪堆里，俞敏洪自居为教师，多了些文人气质；在教师堆里，俞敏洪一不小心成了富豪。两种身份交替，俞敏洪更显另类，而实质上，这只是被神化的质朴。在他身上，这种质朴依旧难能可贵。

俞敏洪喜欢朴素的生活。尽管他每次上台，总能用一段充满启迪的演讲让台下的学生们欢笑激动，但这个被大学生们视为导师的人，其生活并不像演讲那样充满戏剧性。

新东方应是中国最有文化色彩的企业之一，它曾经被当做一个美丽的信仰。直到后来，在商业和理想的思辨中，有些事情又起了变化。然而这一切都难掩事实：俞敏洪依旧是俞敏洪——新东方教育集团的创始人，中国最富有的英语教师，怀揣着改变中国教育的理想。

他遭遇过抢劫，遭遇过背叛，经历过从开始的志同道合最终走向分道扬镳的转变，这就是他的生活。就像我们在这个被很多激进分子讥笑为弱智时代的年月里听闻过的许多商业故事一样，俞敏洪也难逃这种轨迹。

即便如此，他仍然不失为一个真诚的人。俞敏洪说：“我每天只花一百块钱左右，都用在吃上。我身上穿的衣服都非常普通，不是最贵的，车子有了，房子有了，孩子的学习费有了，老婆的生活费也有了。”

他喜欢穿着印有新东方logo的T恤去打高尔夫球，平时总穿着一套休闲服、一双运动鞋，也不靠名牌摆架子。他给儿子理发，把儿子理成小光头，看看感觉不错，顺手也把自己理成个大光头。两个光头互相看看，然后一起哈哈大笑。

俞敏洪不单省吃俭用，没有富豪的做派，连一身打扮都让新东方大厦门外卖光盘和单词书的小贩认不出来，经常上前推销产品。新东方的人说，从来都没见过俞敏洪穿西装，也不知道是什么模样，他永远都是穿一身休闲服，脚上穿一双运动鞋，一副“装嫩”的模样，掩盖了他“奸商的本质”。

一次，俞敏洪和同事参加一个重要的谈判。临进会议室时，俞敏洪忽然发现自己还穿着运动鞋，于是义正词严地以“新东方形象代言人”自居，和颜悦色地看着这位同事委屈地将皮鞋脱下来。

一分钟之后，俞敏洪穿着同事那双大一号的皮鞋，欢天喜地地往前走了；同事则痛苦地蜷着自己的脚趾头，还要装着迈出和俞敏洪一样欢天喜地的步伐，“颠着颠着”也进了会议室。

俞敏洪对运动鞋情有独钟，运动鞋中对New Balance（新百伦）更是青眼有加。New Balance是一个美国的二线品牌，销量并不大。于是大家都怀疑，他喜爱的其实只是牌子的缩写：NB。于是新东方员工只要用8个字就能概括俞敏洪：衣必休闲，鞋必NB。

曾经是美国空降师的新东方口语老师高嵩在书里说，俞敏洪每次在加拿大和美国逛街时，一双眼睛就是“NB”雷达，一发现目标就扎进去，每款新鞋都试一遍，试到高兴时还摆个“pose”，最后挑一双便宜的买下，抱在怀里，还频频回首、依依不舍。大家开玩笑说，那估计都是童年没鞋穿留下的心理阴影。

俞敏洪的模样，真是“辜负”了他“中国最富有教师”的大名。如果在路上与他擦肩而过，恐怕没有人会想到，这个平头百姓就是腰缠万贯的“留学教父”。

当然，如果你发现他身穿一身休闲服，面带一脸和蔼可亲的微笑，那就可能只有几分把握；如果你发现他脚上穿着NB运动鞋，而且从来只进NB专卖店，那这个人，十之八九就是“新东方神话”的最佳男主角。






第2章 不只是老师

精辟的言论如同针剂，对于迷茫的人们有立竿见影的指导效果。俞敏洪语录不见得多么厚重，但足见深刻；不见得多么诙谐，但绝对真诚。这些言语，让这位本职为英语教师的人不只是一位老师，还成了生命的指导者。

新东方的风格，在某种程度上就是俞敏洪的风格。无论是幽默还是励志，都是俞敏洪在个人奋斗的历程中深切的感悟，他将这些感悟融入了他的演讲，化作一则则生动的小故事，化作一行行警句，精练而寓意深远。

人在世界上应该独立地生存，尤其在精神上要保持独立；这并不意味着不和别人打交道或不互相帮助。但有人就像藤一样，总要依赖缠绕于墙、树，甚至腐朽的木棍才能生存，最后常把树缠死；人应该像树一样，扎根土地，独立成长，树与树之间枝杈相交，那是感情的交流、友谊的问候，但精神就像树的主干，永远独立。

中国人分成了两种：一种人在为权力而斗争，这些人通常是政府官员；另一种人在为权利而斗争，这些人通常是普通百姓；不管是权力之争还是权利之争，都是为了争取利益。我们不反对有人有权力，但该权力一定要能够受到社会各权利团体的制约，否则权力集团就会独霸利益，其他人只能吃“嗟来之食”或喝“西北风”了。

坚持自己的目标，比如考研。我们可以坚持一次、两次，成功不成功并不重要，重要的是我们是否为了成功而付出了努力。

进步的心态是一辈子的事情。生命的奇迹是无限的，但前提是进行持续的努力。

我们或许不知道能走多远，但重要的是我们在走。考研就是渴望、向往和激情的体现，这种渴望、向往和激情可以把我们引向新的世界、新的风景。目标是不断在延伸的。困难是肯定的。

不是困难的大小使我们的生活不同，而是我们对待困难的态度使各自的生活不同。

一个人若要取得成功，需要三种商数起作用：智商、情商和逆商。智商是对知识的学习和领悟，情商是处身人群并赢得别人喜欢的能力，逆商是面对失败挫折时的乐观心态。有逆商的人爬起来的速度比摔倒的速度还要快。智商高、情商低的人适合做独立创造之事；情商和逆商高于智商的人，适合做在社会上摸爬滚打的事情。

人生而平等是自然状态，因为每个人出生时都是赤条条的婴儿；人生而不平等是社会状态，因为有人生在权贵之家，有人生在贫困之家，生来社会地位不平等；人没法选择自己的出身，但可以通过努力改变自己的命运。人生的起点我们没法选择，但人生的终点是我们可以决定的，尽力远行吧。

法国著名启蒙思想家卢梭说过“人生而平等，却无往而不在枷锁之中”，我觉得这句话不能够反应我们生命的真实状态，真实的状态是“人生而不平等，却无往而不在打破自己生命枷锁的努力之中”。

很多人认为创新就是做别人没有做过的事情，但大部分创新，都是在前人成就的基础上更进一步。如果有人登上珠穆朗玛峰的时候能够带上一个梯子，那么，站在梯子上，他就达到了别人从来没有达到的高度；如果说登上珠峰之巅是前人的成就，那梯子就是个人的创新——通过创新达到新的高度。

很多人希望自己成功，想选择一条别人没有走过的路，其实只要是路，就已经被人走过了，我们要做的，应该是在别人走过的路上，比别人走得更久，比别人走得更远——走得更久就能够走出别人没有走出的距离，走得更远就能够看到别人所没有看到的风景。

真正做事情的人是不会抱怨的。一个人为人处世，要有平凡的心态，但要有伟大的心。平凡的心态让人宠辱不惊、进退自如，伟大的心让人胸怀博大、志存高远。

学生问我关于专业方向的问题，我的回答是：你所遇到的迷茫，别人都遇到过，首先要搞清楚最想做的事情是什么？我个人觉得你的专业没什么不好，行行出状元，关键在你是否喜欢。如果你真不喜欢，就认真思考一下要学什么，一定要想清楚，想清楚了就不能随便变，否则变来变去人就废了。

做事情要三思而行，要有前瞻的眼光和判断，要考虑到是否能够承担后果。一个错误的决定也许一分钟就能做出并付诸实施，但常常要用无穷长的时间去纠正；不管是个人生活还是做事业，一开始就做正确的事情，在过程中正确地做事情，都是幸福和成功的保证。

我们做事情常常希望尽快有一个好的结果，但很多事情都只能慢慢等待结果，并在等待时尽可能积极地努力，急于求成常常会欲速则不达。只要努力的方向是对的，结果就会是好的。正确的方向加足够的耐心，是通向良好结果的最佳途径。

有些人一生中没有辉煌，并不是因为他们不能辉煌，而是因为他们的头脑中没有闪过辉煌的念头，或者不知道应该如何辉煌。

在我们的生活中，最让人感动的日子总是那些一心一意为了一个目标而努力奋斗的日子，哪怕是为了一个卑微的目标而奋斗也是值得我们骄傲的，因为无数卑微的目标积累起来可能就是一个伟大的成就。金字塔也是由一块块石头累积而成的，每一块石头都是很简单的，而金字塔却是宏伟而永恒的。






第3章 曾是一位诗人

20世纪80年代是一个理想主义的时代。当时的诗人是幸福的，充满理想光辉的诗歌在年轻人中深受欢迎。

俞敏洪也曾有这样的梦想，希望自己不经意间成了一名诗人。然而，他只是将创作热情当做天分，7年的写诗生涯最后被自己付之一炬。

这种写作情结却从此不可消除。新东方的奇迹让他又拾起了写作，分享经验。一个人的事业，可以让更多的人受益。授人以鱼，不如授人以渔。

在他看来，生命像是一场旷日持久的写作，每个人都是自己的作者。

俞敏洪的外表看起来就不像富豪。当然，谁说富豪一定要大腹便便呢？这位瘦瘦高高、架着一副小眼镜的江苏人，保留着自己的书生气。事实也佐证了这点，当年在北大，他还真是一个不大不小的诗人。

这似乎是一种儒商的“行业标准”，新东方曾经的“愤青”、现在的竞争者罗永浩，也曾经是一个诗人。罗永浩高二那年主动退学，在家里当起了“坐家”，写了十年的诗歌，几乎把诗歌的黄金年代都写过去了。一看自己还没有出名，罗永浩忽然明白了钱钟书的那句话：错把写诗的热情当成了写诗的才华。

20世纪80年代是一个理想主义盛行的年代。当时的大学里，随便抓一把都是文学爱好者，中文系最辉煌的时代，到处都是才子佳人。那时候，高扬理想主义的青年们一见面，就会真诚地问对方：“你觉得美的本质是什么？”双方各执一词，争得面红耳赤，然后满怀着高洁的美好情操，准备着和下一个碰见的人打招呼。

俞敏洪躬逢其盛。在当时的北大校园，见面的时候自我介绍，只要说一句“我是写诗的”，对方的目光就会立刻充满景仰之情。“诗人”是一个美好的头衔，代表着纯洁、高尚等美丽的词汇，俞敏洪就很希望可以戴着“诗人”这顶崇高的帽子，在校园里散步，以接受大家崇拜的目光。

俞敏洪在北大的时候写过700多首诗，但都没有发表。由于患肺结核时被检查出肺部有三个洞，俞敏洪还被戏称为“三洞诗人”。失望的俞敏洪最后一把火烧了自己的作品，弃诗从教。据说，俞敏洪写诗的动机“是为了招引女生注意，要不然，土了吧唧的农民，一口江阴普通话，谁理他”。

俞敏洪还尝试办过三期短命的诗刊。他找到当时北大团委文化部负责人，也就是现在的新东方“三驾马车”之一的徐小平。那时，徐小平一看俞敏洪要申请批准办诗刊，先问：“资金呢？”俞敏洪说：“自己解决。”

当时俞敏洪的母亲可是“万元户”，徐小平乐得做个顺水人情，如果以后俞敏洪一不小心出了名，他就是慧眼识英才的伯乐。“好！好！”徐小平大笔一挥，就批准了。

俞敏洪也挺激动。徐小平在北大可是风云人物，得到他的“赏识”，俞敏洪感觉真是“天恩浩荡”，喜滋滋地张罗去了。

“实际上，我比较不具备诗人的气质，因为诗人必须要从绝望中找不到希望，要死要活那种。不死无以证明是好诗人啊。为什么我做不了诗人，那是因为任何事情到最后，我总相信会有柳暗花明的时候。”俞敏洪后来给了一个比较幽默而又似乎很着道的解释。

生活和艺术在一定程度上是可以融合的，但如果要达到一种精纯的程度，就必然会出现对立。诗人往往太浪漫、太理想主义，精神太单纯、太专注，总是生活在自己的幻觉里，对现实的感悟反而隔了几层。而俞敏洪呢，要吃饭，要挣钱，要养老婆，他骨子里就和“诗人气质”格格不入。他务实、坚强，最喜欢喊的口号就是“从绝望中寻找希望”，整天一副笑嘻嘻的样子，怎么都不像个忧郁颓废的诗人。

时过境迁，俞敏洪用十年的时间把一个类似手工作坊的培训夫妻店，发展壮大为资产数亿元的教育科技集团公司之后，忽然怀念起囊中羞涩时爬格子的纯真年代，于是又笔耕不辍，弄了两本书出来：《永不言败》和《挺立在孤独、失败和屈辱的废墟上》。这两本书可称为“新东方精神”的注脚，记录了他的一些感悟和哲思。

在俞敏洪的博客和书里，有篇文章叫做《缺点的恩惠》，是借一个小故事引出的：一个缺了一角的圆圈因自身的缺陷而苦恼，便四处寻找自己的缺陷，等找到后组成了完整的圆，却因为过于圆满而丧失了很多生活乐趣。

俞敏洪对这个故事很有感触。他自称很受震撼，而且得到了启示：人生中最大的幸福在于，有不足才有拼搏和奋斗的空间。

经由此文，可以略窥俞敏洪的行文风格：通过简短的故事引申出对人生的感悟；一般都是以鼓励年轻人奋发图强、不懈进取为主旨。文章虽然以励志为主体，有时也流露出俞敏洪对人生的哲理式的思考，隐约可见他年轻时做诗人的影子。多少人在功成名就后，难忘年轻时的梦想、青春时的追求，俞敏洪也不例外。

俞敏洪功成名就之后的这份闲散心思很是难得。他对自己的规划是：选择在合适的时机退休，把日常工作交给别人打理。“年纪变大了，你总要从事更有价值、更有创造力的工作，完成日常管理上的退和价值精神上的进。到时候，我看更多的书，写更多的文章，做更多的演讲，是不是更有好处呢？”






第4章 乐于被调侃的老板

美国全国广播公司一个叫“深夜秀”的电视节目中，主持人杰·雷诺（Jay Leno）每天都要说几个关于总统的笑话。这些笑话是这位脱口秀主持人最受欢迎的地方。而且这还不只是这位主持人的专利，他的竞争者们每天也都在节目里调侃总统。

事实上，在美国的脱口秀圈子里混，如果不会讲总统的笑话，就跟乔布斯使用windows操作系统一样，是一件怪异的事情。

从这个例子我们可以看出，美国总统——世界上最有权力的人物之一，不仅没有架子，甚至自己也乐于被别人调侃。不拘小节，是很多大人物的特色，而幽默和自嘲，则为其锦上添花。有了这些轶事，名人不再遥远，甚至亲切得像邻居。

俞敏洪也是如此。在新东方，大家亲切地叫他“老俞”；在新东方，大家都喜欢拿他开玩笑；在新东方，他的段子传得比感冒病毒还要快。

参加过新东方英语培训课程的学员，大概都听老师们讲过俞敏洪的段子。每个在新东方任教的老师都人手数段，新东方的学生没有人不知道老俞的糗事。老俞的轶事成为新东方必不可少的一道风景。

流传最广的，是老俞的电线杆情结。当年新东方起步的时候，老俞每天提着玉米糊在电线杆上刷广告，那段艰苦的日子如今传为美谈。据说有一次市容改造，规划要把北京新东方学校前面的两根电线杆拆了。老俞知道后急了，硬是不让拆。这两根电线杆是自己共患难的好朋友，怎么舍得？最后终于用7万块钱搞定。

其实，每个人生命里最刻骨铭心的记忆，不一定是“洞房花烛夜，金榜题名时”，反而可能是那些为了追逐自己的梦想而艰难前进，在泥泞的路上留下的一串串足迹。

对于俞敏洪来说，在十多年前每天骑着自行车在寒冷的冬日里贴广告的日子里，最亲近自己、陪伴自己的，正是那一根根沉默着的电线杆。如今功成名就，而那些电线杆仿佛还在默默地诉说着当年的苦难与艰辛。它们是俞敏洪的人生从凄凉到辉煌、从绝望到希望的见证，无怪乎俞敏洪对电线杆有着特殊的情结。

新东方的老师都知道老俞最差的就是数学，大家都认为这个老板肯定很好蒙。新东方刚起步的时候，第一天进账100块钱，老俞特地把两个老师叫到家里来发工资，指着他们说：“你，四十；你，四十；剩下都是我的，以后都这么分。”两个老师高兴坏了，心想这个老板这么傻，以后日子有指望了。还没高兴完，新东方第二天赚了1000块钱，老俞又把两个老师叫到家里发工资。老师兴高采烈地来了，老俞指着他们说：“你，四十；你，四十；剩下都是我的，以后都这么分。”

老俞的钞票都是用麻袋装的，特别有气势。每月发工资那天，老俞就扛一麻袋钞票到公司，在办公桌上堆得高高的，像小山似的，活像黑社会做完大买卖要分赃的样子。

罗永浩在上课的时候也说过，自己还没“沦为”新东方教师的时候，也曾经是个小学员，和众多求知心切的孩子们一样，勤勤恳恳地读书，对老俞充满崇拜之情：

“当年我上住宿班的时候，老俞还不像现在这么忙，每期都上山给学员做一次动员演讲。那时老俞在我们心中就是神啊。有一天听说晚上老俞要来做演讲，于是我们都早早跑到演讲处集合。老俞吃过饭来了，拿起话筒，什么都没说呢，就是一个响亮的饱嗝，要多不合时宜，就有多不合时宜。我们当时都傻了，互相看了看，脸上却都洋溢着幸福——多么平易近人的饱嗝啊！”

在中央电视台经济频道《赢在中国》决赛的节目现场，俞敏洪作为嘉宾出席。俞敏洪的点评一如既往地平实。他说可以欣赏某位选手的果敢和气魄，主要是因为自己太懦弱，引来现场观众的热烈掌声。这是对平民化而且很具亲和力的俞敏洪的肯定和欣赏。

从山穷水尽里杀出一条血路，在柳暗花明里找到方向，当年的千难万苦，如今说出来也不怎么壮烈，只是淡淡一笑。“剑痴刀狂世纷云，今将衣钵卸双肩。”这一种坦然与豁达的胸怀，也只有曾经从绝望中振作、在失败中奋起的人才能拥有。因为在他们看来，苦难是一笔财富。






第5章 孝子

孝悌，是东方传统文化最深入骨髓的美德。评判一个人是否具有道德，是不是“孝子贤孙”是很重要的标杆。

《孝经》有云：“身体发肤，受之父母。”东方文化强调生命来源于父母，宣扬始终不能违背父母之命，即便是天涯海角的游子，也是一只由父母握着线的风筝。俞敏洪当然也逃不开这种伦理，甚至比常人更恪守这一准则。

他对母亲的孝顺和听从，几乎到了令同事们“取笑”的地步。但他依旧难改对母亲的恭顺，即便已经成为如此庞大的培训机构创始人，他在母亲面前依然毕恭毕敬。

俞敏洪在规划新东方三驾“新马车”的时候，根据招股说明书，他实际上已经放弃了4400万股的权益，新东方公司全部由一家注册在英属弗吉尼亚岛的离岸公司Tigerstep拥有。

Tigerstep公司的所有人不是别人，正是俞敏洪的母亲李八妹。俞敏洪就像听话的好孩子一样，挣了钱都让母亲保管。

俞敏洪的孝顺在新东方有目共睹。他的孝顺要申请添做“第二十五孝”，那是谁也不会反对的。俞敏洪的母亲李八妹，在很长一段时间内，曾经是新东方挥之不去的“噩梦”。

1993年俞敏洪申请的“新东方学校”的执照，就是老太太领回来的，因此她理所当然成了新东方的主人。大家当面都说老太太“不仅是俞敏洪的母亲，也是新东方之母”，背后都喊她“老太君”，因为老太太在新东方的渗透实在是无孔不入，让大家招架不住。

王强刚回来的时候，老太太就对他说：“王强，你回来是因为敏洪待你厚，可是你待敏洪薄。”原来老太太认为王强1987年作为访问学者出国，是抢了俞敏洪的名额。

老太太一通话，气得王强差点买机票飞回纽约，也差点坏了俞敏洪力邀海归、强化新东方的大计。

老太太在新东方有张自己的办公桌。大家在电梯和楼道里都可以碰见她。俞敏洪怕老太太闲着无事，让老太太在学校周边办起了餐馆和日用品小卖部。老太太刚做了不到半年的时候，新东方除了学校学费收入，大半的业绩都让她给拿下了。老太太的生意头脑，那是绝对没得说。

老太太说什么，俞敏洪都不敢反对，但想要在新东方“垂帘听政”，那是绝对不可以的。俞敏洪花了好大力气才把老婆从新东方请了出去，花了好多功夫去消除新东方的“家族色彩”，因此，即便老太太渗透力再强，也不能直接掌控公司。

俞敏洪拐着弯想办法躲着老太太，搬新家时把老太太安置在另外一个单元，从“早请示，晚汇报”变成了“先斩后奏”，老太太要闹，俞敏洪就哄着。

王强成为CEO之后，俞敏洪豪爽地对他说：“你当CEO，想炒谁就炒谁。”王强第一反应是：“也包括你妈？”俞敏洪还嘴硬：“当然包括我老妈。”

过了十分钟，俞敏洪又跑回来对王强说：“王强，你炒谁都行，希望对我妈手下留情。”

俞敏洪头脑精明，遇事冷静。新东方高层开会大家各持己见，甚至拿“骂”他来取得统一意见时，俞敏洪都不怕，但一面对老太太，他就束手无策，只能商量着：“妈，您这么大年纪，是好好享清福的时候了，公司的事情让后辈们来折腾就行了。”

老太太的口才比俞敏洪好上一百倍，立刻就说开了，内容从拿执照到办餐饮店，地点从新东方的传达室到俞敏洪的办公室，对象从CEO王强到各级员工，最后总结：“你们就知道在上面瞎折腾，搞什么股份制，一套一套大道理我不懂，但下面的事情关心过没有？你们根本不懂管理！”

要是被俞敏洪逼急了，老太太一句话砸过来：“我现在不是你俞敏洪的母亲，我是新东方的母亲!”

要是俞敏洪还敢说话，老太太就会喊出来：“老虎（俞敏洪的小名），你不要我，我自己住老年公寓去，反正你不要我了!”

俞敏洪只好乖乖不出声了。

1997年夏天的一个中午，俞敏洪和王强、徐小平在老太太开的饭馆包间里吃饭。吃到一半时，他们听见外面又哭又闹，就知道老太太又发飙了。

以往老太太发脾气，俞敏洪本着“惹不起还躲不起吗”的原则，能溜就溜，但这回，老太太知道俞敏洪在包间里吃饭，拦在门口了，谁都劝不动。

俞敏洪进退两难，如果是平时，俞敏洪出去给母亲赔不是，说说好话，自掌几个耳光，把母亲哄过去就算了；但这次当着王强和徐小平这两个哥儿们的面，怕被他们瞧不起，也觉得没面子。

徐小平发话了：“敏洪，你不能每次都顺着她，要孝顺也不能愚孝。男子汉大丈夫，堂堂正正走出去，没做坏事，还怕什么？！”

老太太是个女强人，很有主见，脾气火爆，急起来做出一些极端行为都不稀奇，俞敏洪从小就不敢大声说话，更加不敢忤逆母亲的意思，哪还敢像个汉子一样出去？若这样，老太太还不把饭馆给拆了？

王强也看不下去了：“敏洪，总这么闹，什么时候算完？狠狠发一次火，把话说清楚了，这么畏畏缩缩的，对大家都不好。”

俞敏洪“似有领悟”，缓缓站起身来，一步步向门口走去，好像要做一个惊世之举般郑重。

王强和徐小平满是期待地看着俞敏洪的背影，感觉到新东方新时代的曙光从俞敏洪的身后照射出来，他们都在等待这个“惊世之举”。

俞敏洪走近母亲，看见母亲又哭又骂，他叫了一声“妈”，膝盖一软，“扑通”跪下！

徐小平、王强和一旁的人都被这个“惊世之举”给惊傻了。

王强是典型的“北大精神”的继承者，俞敏洪被他定位为“旧礼教的牺牲品”。眼看着俞敏洪跪下，王强翻了翻白眼，拂袖而去。

徐小平知道，老太太要的是“控制”和“占有”的感觉。她想说理的时候还能说，她不想说的时候谁也动不了。俞敏洪在孝道和友谊之间来回照应，疲于奔命。为此，徐小平把俞敏洪的“愚孝”上升到理论的高度：“敏洪以这种孝道的名义容忍他妈这样，很大程度上违反了新东方最高级、最神圣的原则。新东方是私人财产，不是家族的财产；新东方是我们理想的家园，不是你的农家小院。我们是在与俞敏洪共事，与我们所倡导的‘北大精神’、‘新东方精神’共事，不是与俞敏洪家族共事。”

如今，俞敏洪终于可以用商量而不是请示的口吻，和老太太说话了。






第6章 报恩

谁不曾有梦想？明了这个命题，就等于对自己的前半生烟雨重新确认。当俞敏洪看到年轻人的时候，他就像看到了当年的自己。他也曾那样年轻，而现在，他的梦想实现了。他也真心希望每个有梦想的人都能如愿以偿。

对于物质，他已经无所求，他深知，自己的事业发展得益于这个时代，得益于所处的社会和人群。他懂得如何去报恩。

一个人的成功终究落寞，在别人为追寻梦想磕磕绊绊时，如果能伸出援手，也是一种人生快意。

坊间流传，俞敏洪挣钱很有本事，可是更厉害的是他赔钱的本事，而且赔钱还赔得乐呵呵的，这本事不一般。

俞敏洪的数学差，绝对超出你的想象。有人戏言：“俞敏洪的数学差到认为1/2加上1/3等于2/5，和美国中学生差不多。”在数学水平这样差的老板手下干活，大家就像在走钢丝一样，不知道发工资那天俞敏洪会不会算出大错。

像爱因斯坦五音不全却有个天才的物理脑袋一样，俞敏洪的数学水平太差，以至于上苍给了他众多人文关怀。俞敏洪不会算数字账，但很能算社会效益，也就是所谓的企业做大后回报社会的责任。

2001年7月，俞敏洪和徐小平到扬州市洽谈开办双语学校的事。扬州市的领导准备了几个儿童节目给俞敏洪了解情况，其中有一个节目是舞蹈《黄河船夫曲》，几个孩子跪在地上，模仿船夫在惊涛骇浪中挣扎奋斗的情景。

看着节目，别人鼓掌，俞敏洪心里流泪。新东方每年都捐款修建学校，但中国有多少孩子还不能读书，为了有一口饭吃，只能跪在地上出卖劳力？区区几所学校，又能为那些在贫苦生活中挣扎的孩子做多少事情？

2002年，俞敏洪组织了一个为时两个多月的“希望之光”活动，带着新东方顶级名师组成的讲师团，浩浩荡荡奔赴西部，给15个省和自治区的30余所院校，近15万名大专院校的学生开免费的英语培训讲座，掀起了一次学英语的狂潮。

对于公益活动，俞敏洪做得很起劲，比挣钱还精神，一把一把的钱往外倒，倒得比谁都快——“青春学习行动”全国巡讲、关注大学生就业系列讲座、兴建“新东方希望小学”、抗“非典”捐助、对贵州毕节的“教育扶贫”……

新东方越办越大，银子哗哗地入账，俞敏洪也越来越大胆，大笔一挥，无比豪爽：频繁地在各高校开免费讲座；住宿班学生自己踢球踢断腿，新东方出医药费；有一两个班招生不足，培训班照开；投资2亿元创办扬州外国语学校；向资深教师和员工出让公司原始股票……

看着是怎么赔钱怎么花，但俞敏洪的慈善之举也为新东方扩大了影响力，树立了好形象，不仅名利双收，还做了好事，三全其美，人生至乐。

捐资助学固然是慈善行为，但慈善行为要泽及更多的人，就需要全社会的力量，而不只是一两个富人的努力。

慈善，不仅仅是一种生活方式；财富，并不是奋斗的最终目标。慈善应该成为一种责任，正如那首传遍大江南北的《爱的奉献》中所唱：“如果人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”






第7章 人无完人：俞敏洪的“阿喀琉斯之踵”

俗话说，金无足赤，人无完人。俞敏洪不是神，当然也有缺陷。每个人都不可能是完美的，但这并不是坏事。坏事在于不肯承认这种缺陷，也不愿意去弥补。

那些勇于面对自己的缺陷，且发自内心地奋力填补缺陷的人，获得的上升空间非比寻常。

身体健全的人，一生都无法体会海伦·凯勒在《假如给我三天光明》里表达的那种热望，但谁又能说海伦·凯勒是个不健全的人呢？

奥运会结束以后，紧接着的是残奥会。残奥会的观众不多，但运动员却不少。他们当中，每个人的故事都足以令人泪流，但你若仅有怜悯，就是对他们最大的不敬。残疾人当然知道自己的缺陷，能站到比赛场上的，几乎都有曲折的故事。故事的最大启迪不在于悲情，而在于生命力。人无完人。即便是半人半神的阿喀琉斯，也有自己的缺陷。在特洛伊战争中，这位不可战胜的英雄轰然倒地。

其实每个人都是如此，再怎样聪明能干的人，都会有不足之处。每个人都要寻找自己身上的“阿喀琉斯之踵”，然后弥补它，或者遮盖它，使它不被发现，才不会被伤害。

高考落榜、出国被拒签、被北大处分……俞敏洪经历了对大多数人来说难以承受的苦痛和绝望。艰难地走过了这一切之后，成功给俞敏洪罩上了一层华美的光环。经过苦难的洗礼，他的人生注定丰富而光彩照人。

然而，正如阿喀琉斯那只没有被浸入冥河的脚跟一样，俞敏洪也有自己的缺陷。他坦然——一个对自己有着深刻了解和明确定位的人，从来都为因自己的缺陷可能面临的遭遇做好了足够的准备。

俞敏洪自称性格软弱。他从小生长在一个由女强人主导的家庭中，面对母亲的强势和情绪化，俞敏洪从来都是温顺的，很少有自己的主见，纵使有，也很难付诸实践。俞敏洪的一生，很多时候作出的关键性决定，都是被逼的。

如果不是同学们都出国了，被老婆骂成“窝囊废”，俞敏洪也不会关在房间里背《朗文英汉词典》，愣是把TOEFL给过了；如果不是被通报批评，俞敏洪也不会硬着头皮辞掉北大英语讲师这个“铁饭碗”；如果不是新东方高层和小股东的压力，俞敏洪或许还在新东方“诸侯割据”的氛围里乐呵呵地当着校长，而不会在新东方内部建立起现代企业制度；如果不是普华永道的推动和各方的催促，俞敏洪或许还在上市问题上犹犹豫豫……

俞敏洪由一个自尊心很强、个性坚忍顽强的少年，在历次挫折与失败的洗礼中，逐渐成长起来，成为一名挥斥方遒的将帅，跃马扬鞭，带领浩浩荡荡的新东方大军，在教育培训上驰骋。

俞敏洪也有如“水”的性格，柔韧有余，刚性不足。在需要决断之时，他总是优柔寡断、拖泥带水，瞻前顾后地想要兼顾各方利益。加上他那帮“自命不凡”的精英同伴，每次新东方面临重大决策时，大家都要先开一个会议，争争吵吵几天才肯罢休，像一场闹剧。

不知是不是善良的缘故，俞敏洪在大事面前总是犹疑不定，担心惹了这个，又害怕对不起那个。新东方从“诸侯割据”改成股份制的过程，正是俞敏洪备受煎熬之时。

老太太听到要把学校给分了，大哭大闹，三天三夜不吃不喝，半年不理睬俞敏洪。这边新东方的小股东和高层又闹出了信任危机，还把矛盾公开化。不管是私下里还是公开场合，他们批评俞敏洪，甚至威胁要分了预收款，最后把俞敏洪踹出了“CEO联席会议”才肯罢休。俞敏洪“众叛亲离”，两边不讨好，欲哭无泪。

但俞敏洪并不认为是自己的性格原因拖累了新东方，“从做新东方开始到现在，如果说我只体现个性软弱的一面，那新东方肯定做不到今天；但是，如果我是以一种非常强硬的姿态出现在新东方人的面前，那新东方早就散架了。”

新东方的管理层是一个由高级知识分子组成的精英团体，他们不仅要求物质上的利益，还寻求精神上的支柱。知识分子的毛病就是太要强，俞敏洪不小心就会被人扣上“伤自尊”的罪名，言语间需特别留意。北大毕业的员工拿出“北大精神”滋养的人文主义，要求自由、民主，还拉上西方的启蒙思想；耶鲁毕业的员工掏出“耶鲁精神”滋养的理性主义，讲求科学、理性，像匕首一样锋利。大家只顾着批判俞敏洪，毫不给他留面子。

虽然俞敏洪意识到了强硬可能给新东方带来的威胁，但新东方在必要之时也需要一点独裁。对于威胁到新东方前途的大事，俞敏洪需要当机立断，在兄弟情义和个人事业中权衡轻重。

“友谊永远战胜不了利益。”这句话是徐小平说的。在与徐小平争夺董事会席位的时候，俞敏洪终于拿出了他的魄力，保住了新东方的利益。

软弱使人不强硬，也更容易让人宽容。俞敏洪的包容避免了新东方在一群精英的争执不休中乱成一团，让新东方这辆马车在摇摇晃晃中继续往前迈进，冲过茫茫黑夜，终于在纽约的钟声里散发其成功上市的光芒，驱散了迷茫、犹豫和争吵。在“外国人的钱”与“中国人的教育”之间，俞敏洪仍在探索。






第8章 绝望中寻找希望

20世纪80年代的中国，刚刚步入全新的时代。改革精神再度改变了这个国家。

高考，成了身在农村的年轻人们改变命运的最好途径。事实上，这何尝不是古已有之的传统呢？多少农家子弟为了美好的前程，夜以继日地苦读！于是，民间诞生了一个个励志故事，如凿壁借光、车胤囊萤、孙康映雪。

这些故事让我们深知农家子弟的艰辛，也为他们改变命运的努力而感慨。俞敏洪也是这条路上的行者，他考取“功名”的道路却更加多舛。

屡败屡战的高考

“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。”十年寒窗苦读，一朝功成名就。“洞房花烛夜”“金榜题名时”，不知是多少读书人的理想人生规划。对于俞敏洪来说，也是如此。

俞敏洪的求学之路，充满了曲折和不可知的变数。在那个特定的历史时期，由于当地教育资源紧缺，一家只允许一个孩子读到高中。俞敏洪姐弟俩都到了考学的年龄，由于姐姐在读初中时成绩非常出色，老师在众多的孩子中选中了姐姐去读高中。

那时，在大多数农村地区，女孩子上学的权利仿佛是一种格外珍贵的恩惠。俞敏洪的姐姐能上到初中，已经大大好过了许多读了几年书、略微识得几个字，便被家里勒令辍学的女孩们。姐姐要继续读高中，也就意味着俞敏洪的学业只能止步于初中。

然而，俞敏洪的母亲对知识有着很固执的信仰，她坚持供女儿上高中。对于俞敏洪，她则心存侥幸，期盼5年后政策会有所转变。然而5年后，一切如故。俞敏洪读完了初中，依照规定，回到生产队里种田、开拖拉机。

正当俞敏洪享受着清新纯朴的田园生活时，母亲却为了这本应挑灯夜读的时光被浪费而大为焦急。1978年，俞敏洪的母亲打听到村里有户人家的女儿不去读书了，便费尽周折找到校长，请求他允许俞敏洪顶替那个女孩的名额。如此峰回路转，在母亲的努力下，俞敏洪从田野重新走回教室，又开始一心苦读书。

半年之后，副校长和俞敏洪的母亲商量，要让俞敏洪去葫桥中学当初中老师。在当时的乡村，虽然教师收入很高，但母亲却拒绝了。俞敏洪读书已经很是辛苦，一天两头跑，一心二用，如何能专心读书呢。可是在副校长的再三请求和百般解释下，俞敏洪的母亲也不好再拒绝，只得无奈地答应了。

经过十个月的复习，俞敏洪参加了1978年的高考。当年，俞敏洪填报了江苏省常熟师专。经过漫长的等待，焦急的俞敏洪等来了成绩，英语33分。虽然这个成绩很差，但是当时的考生成绩普遍比较低，照以往经验，这样的分数被录取应该没问题。

俞敏洪在家里悠闲地过了两个月，可是直到许多大学都开学了，他的通知书还是遥遥无踪。最后，还是他母亲去打听后才知道，原来这年常熟师专外语录取分数线是38分。5分之差，使得俞敏洪与大学失之交臂。

这一次失败并没有带给俞敏洪太大的打击。他不是争强好胜的孩子，差了几分是个可以接受的结果。他做起了手扶拖拉机手，这对身体单薄的他来说，是个很艰苦的工作。因为他不能坐着，只能跟在拖拉机的后面走，时间一长，他就跟不上节奏，在后面被拖拉机拖着走。一天下来，要在泥地里跑几十公里，他的身体像散了架似的。此时的俞敏洪才真正体会到农民劳动的艰辛。

李八妹看到儿子的疲态，也很心疼，于是再次做主，要俞敏洪开始复习，准备第二次高考。紧张忙碌的复习备考，让俞敏洪的眼睛近视了，不得不戴上眼镜。俞敏洪成为村子里第一个戴眼镜的人，好事的乡亲便戏称他为“大学生”，这让落榜的他既感到羞愧又很有压力。

很快又到了高考的时候，满怀希望的全家人等来的却又是一个令人失望的结果，俞敏洪的英语分数虽然提高到52.5分，但是1979年的分数线水涨船高，录取线是60分。

失败是弱者的地狱，强者的阶梯，智者的故乡，伟人的天堂。大凡成功之人，似乎总有一段刻骨铭心的失败之旅。名落孙山，让俞敏洪的未来一下子模糊起来。

这一次失败给俞敏洪带来的打击不小。俞敏洪整日将自己关在屋里，一言不发。他想好好静一静，想想自己的将来。或许，自己的将来，就和窗外许许多多的同龄人一样，脸朝黄土背朝天，日复一日、年复一年，安分守己地过着平静的生活。俞敏洪的心也渐渐安宁下来。

过了几天，待俞敏洪渐渐走出了低落情绪，母亲和他进行了一次交心的长谈：“这次考试你已经很努力了，边教书边读书，多不容易啊，不要这么灰心丧气。一件事情一次做不好，怕什么？还有机会。只要肯奋斗，晚一年考上好大学，也是一样的。好好准备，明年再考。”

人生的道路虽然很漫长，但关键之处却往往只有几步。在人生道路上，没有一个人的道路是笔直的、没有岔道的，这正印证了一句话：“人生不如意事十有八九。”虽然生活道路是如此的曲折、复杂，但我们应该坦然地去面对，遇事不惊，克服一切困难，以自己的勇敢去笑对人生，用自己的热情去创造人生。

于是，俞敏洪再次踏上边教书、边读书的征程。

忧伤的民办教师

1979年仲秋，俞敏洪第一次走进葫桥中学的大门，他的身份是该中学的民办代课教师。

葫桥地方虽小，但是环境优美，河流密布，曾被东晋诗人谢玄赞为“澄江静如练”的澄江贯穿全境。教师在这个人文气息浓厚的地方地位不低，俞敏洪在葫桥中学的生活很舒适。

平日的生活简单平静，学校里很热闹。到了晚上，孩子们在操场捉迷藏，或是捉萤火虫，还有一些孩子总喜欢躲在黑漆漆的路边，忽然发出各种怪叫，把路人吓个半死，然后哈哈大笑。

日子如水般流走，俞敏洪的心也渐渐沉静下来。但是一到晚上备课时，常有一种无法言语的滋味涌上心头。这时候，俞敏洪会仰头看着窗外的树枝在微风里轻轻摇晃，光影流转，一尘不染。

逐渐地，俞敏洪已经习惯了代课教师的生活，以后的人生规划，是由乡村代课教师变成公办教师。在田园里当个普通的教书先生，农忙时候还能回家帮帮父母，也挺不错。

“人不轻狂枉少年”，俞敏洪想起这句话的时候，也会有些茫然和不甘。

他曾经的梦想是考入常熟师专，成为一名天之骄子，可如今这梦想却离他越来越远。曾经的雄心壮志，如今也只不过是乡间微风里的一声轻轻的叹息而已。他曾那么努力地让自己高高跃起，他曾那么相信自己可以一跃而成龙。但是，如果再来一次，他还有力气让自己逆流而上么？

东方风来满眼春

可以接受有限的失望，但是一定不要放弃无限的希望。

从山那边吹来的风，年复一年地在乡间穿梭，俞敏洪有时候觉得，自己是被这风给吹老的，一年一年，不知不觉，磨平了棱角，销蚀了豪情壮志，渐渐接受成为一名普通的乡间教书匠。

每个人都曾经以为自己与众不同，而随着时间流逝，最后会发现自己和大多数人并没有什么不同，这其中的差别就在于，是否坚持去做一件事情。

有学生问哲学家苏格拉底，怎样才能学到他那博大精深的学问。

苏格拉底听了后并未直接作答，只是说：“今天我们只学一件最简单、最容易的事，每个人尽量把胳膊往前甩，然后再尽量往后甩。”苏格拉底示范了一遍，“从今天起，每天做300下，大家能做到吗?”

学生们都笑了，这么简单的事有什么做不到的?

过了一个月，苏格拉底问学生们：“哪些人坚持了?”

有九成的学生骄傲地举起了手。

一年后，苏格拉底再一次问学生们：“请告诉我，最简单的甩手动作还有谁坚持了?”

这时，只有一人举起了手，这个人后来成为了古希腊的大哲学家，他的名字叫柏拉图。

俞敏洪的室友时兴才是一名语文教师，他俩关系很好。深夜里，时兴才经常看见灯下备课的俞敏洪将笔轻轻放下，仰头望着窗外出神，然后轻轻叹息一声。他知道，俞敏洪的叹息里有太多的渴望。他也曾如此，可是随着时光的流逝，成家立业后，自己早已离最初的梦想越来越远。其实，人一旦有了牵挂，有了顾虑，就很难再有放手一搏的豪气了。俞敏洪还年轻，他还有很多机会改变自己的命运。

时兴才决定找俞敏洪的父母谈谈。

乡村的夜晚，宁静而温馨。时兴才从自己年轻时的梦想说起，说到俞敏洪正当年轻、机会宝贵，说到俞敏洪前途无量、不可耽误，句句切中要害，直说得俞母连连点头，直说得俞敏洪胸中如同燃起了一把火，昔日的梦想在火光闪烁中愈发清晰起来。

不要因为昨日的沮丧而令明天的梦想黯然失色。有句话说，是金子总要发光的。但时兴才认为，是金子就要尽早地发光。他从俞敏洪身上看见了自己当年的光芒。他知道，无论遇到怎样的曲折，金子都会从尘埃里发出金色的光芒来，他要做的，就是帮俞敏洪拂去尘埃。

不论身处顺境，还是逆境，我们都应主动地完成自己的人生目标，而非被动地等待结束。俞敏洪的母亲拍板决定：让儿子全心全意地备战第三次高考。也正是这一次考试，把俞敏洪送出了农村。俞敏洪是幸运的，在他还少不更事的时候，总有贵人相助。所谓贵人，不一定非要背景雄厚，财大气粗，关键是能看出你身上别样的气质，能在关键时刻推你一把，助你走上正确的人生道路。在遇到时兴才之前，母亲是俞敏洪的贵人，一路为他拿主意、护航，在遇到时兴才之后，俞敏洪的贵人又多了一个。虽然只是一些劝慰的话语，却足以改变命运。

世界上有很多事情，决定原本就只在一瞬间。这个夜晚，成了俞敏洪一生的转折点。这次抉择，使他的生命从此沿着和大部分同龄的乡下人不一样的轨迹前行，越走越远，越走越辉煌。






第9章 青葱岁月初恋时

讲述初恋的故事很多，大都令人神醉。尽管不是每个故事都如《山楂树之恋》那般刻骨，但又有谁能否认初恋的甜美呢？而那种独有的猜忌、多愁、纯真，也只有初恋的孩子们才能体会。

这爱情的启蒙课，让俞敏洪变得忧郁烦恼。青涩的初恋如此纯真美好，却总是在不对的时间遇上对的人，徒留遗憾。俞敏洪的初恋故事也无法逃离“开头动人、结局忧伤”的情节。

落花有意水无情

1979年的秋天，高考补习班还很紧俏，县里的班只招落榜的前40名，俞敏洪恰恰名落40外。但是他母亲并未放弃，她带着几条鲫鱼来到老师家，终于用诚恳和执着打动了老师，争取到一个宝贵的名额。

于是，俞敏洪进入江阴一中英语专业班学习，此时的他意识到，这是自己最后一次向高考冲刺的机会，应该好好珍惜。不提父母苦心，单是面对老师网开一面的情义，自己也无法辜负。没料到的是，这一年，老实的俞敏洪竟然走了“桃花运”。

现在俞敏洪只是大约记得，那个女孩名字叫萍。但当时在萍的眼睛里，俞敏洪是那么与众不同。

俞敏洪比班里的人都长两三岁，看起来成熟许多。大多数时候他很沉默，可是有时候又很喜欢说话。俞敏洪的身上有一种睡狮的力量，一旦苏醒，就有无限饱满的热情。俞敏洪总在观察，总在思考，他脑子里的念头那么多，可是说出来的话又那么少，但字字有力，直击要害。

事实上，并非俞敏洪早熟，而是他身上那种特有的木讷和内敛让他看起来深沉如水。作为一个比同学们大两三岁的人，而且求学如此不易，他怎么也活泼不起来。

就是这种“无心之举”，却被萍看在眼里。那种暗恋，总是人一生中最难忘的经历，年少的他们，不经意间恋上一个人，或者不经意间被一个人恋上，却始终无法让对方的内心明了。俞敏洪虽然木讷，但聪明如他，当然不会对萍的目光毫无察觉。

在熙攘的人群中，俞敏洪只是自顾自地走着，而他的身影却被萍习惯性地一眼认出来。俞敏洪不动声色，一方面他需要安心地学习，另一方面他实在不知道该如何面对。对于萍而言，能够看见俞敏洪，然后安心低下头来读书，也是一种温暖。

终于有一天，俞敏洪收到了萍的情书。同样是农村出身的俞敏洪即便早已感觉到对方的心意，但真的收到来信的时候，还是有些措手不及。毕竟，他未曾情窦初开，一直埋头苦学。

这是萍在小卖部买来的一叠漂亮的信纸上写下的情意。萍的幸福在幻想中早已盛开，而俞敏洪拿着信纸，为这浓浓的情意感到些许紧张。

这是俞敏洪第一次感到茫然。他从未经历过这样的事情。面对女生的爱意，一向沉稳的他却乱了阵脚。他有些犹豫了，只是盯着信封发呆，这时候，一个调皮的同学抢去念了出来，引来哄笑声不断。

萍的自尊被打碎了，俞敏洪也恼得满脸通红。他责怪自己的不小心，还来不及反应，就伤害了一个人，也让自己无地自容。到了晚上，事情传到了老师耳朵里。陶老师愤怒地回到办公室，因为各执不同的处理意见和曹老师争执起来。一个主张要开除学籍，杀一儆百；另一个主张宽大处理，前途为重。争执没有结果，老师们不欢而散。

教室里，俞敏洪在沉默。他后悔不迭，陷落在年轻人特有的烦恼中，呆呆地坐在座位上，不时偷偷地看看萍，又偷偷地看看身边。在他的身边，是另一个女生，任红。俞敏洪的心里，其实早已有了一个人，那就是自己的同桌。

总有秘密难释怀

同桌，多么很温馨的字眼。朝夕相处，默契只在微笑间；一个眼神，胜过万语千言；一起抱着课本死啃着背不完的单词，一起趴着研究千奇百怪的题目，面红耳赤地争执，彼此相扶地进步。

同桌，可说是战友般的情谊。可是，在俞敏洪和任红之间，似乎比战友间多了那么一点难以言明的感觉。

傍晚时分，每当俞敏洪走在回家的路上，总能看到在溪边洗衣的任红。

待任红快洗完衣服了，俞敏洪才走近。任红回头见是他，微微一笑，将衣服都收拾进盆里，在衣襟上擦擦手，同他一起在溪边的柳树下并肩坐着。

夕阳穿过柳枝，在地上留下点点光斑，随风轻轻晃动。任红的脸上有些泛红，或许是夕阳映红了脸，或许是俞敏洪偷偷的一瞥，点燃了年少的羞涩。微风吹动溪水，泛起一圈圈细小的涟漪，也在俞敏洪心里泛起了止不住的涟漪。年少时的情意如此单纯干净，空气里带着莫名的清香，身边的世界，也变得月朗风清起来。

不知何时起，任红望着远方的神情里，夹杂了一丝忧伤。任红的父母离婚了，父亲离开了任红的生活，母亲带着任红过起忙碌的单亲家庭生活。俞敏洪有所耳闻，却不知如何开口安慰。他不知道自己究竟该用沉默和苦学来回答自己的内心，还是迈出一步，伸出手去牵住任红。

面对内心的情感，他前所未有地无助。更无助的其实是任红，尽管二人的无助并非同源，却都是青年时代独有的悲伤。

任红因家里的变故开始变得沉默，她不再是从前那个爱哭爱笑的活泼女孩了。她日益沉默，仿佛想把更多的时间留给自己沉思，或者只是发呆。纵使在人群中，在人声喧闹里，她依然感觉彻骨的孤独。如同朱自清说的：“热闹都是他们的，我什么也没有。”

唯有坐在俞敏洪的身边时，任红才会感觉到温暖。俞敏洪有坚强的臂弯，虽然她不曾依靠过，但她知道这个沉稳的男孩可以让自己依靠。他虽然没有喋喋不休地像亲戚一样慰问她，但她看得出他的眼神里有怜惜。俞敏洪却不清楚，自己默默喜欢的人，其实内心也同样关注着自己。

任红就像孩子般在俞敏洪的眼神里寻找力量，支撑她每日回家后面对母亲那忙碌的身影和日渐黯淡的容颜。

期末考试近了，这一天，曹老师说要换座位，要将坐在最后一排角落里的任红调到中间来。任红低头摆弄着衣襟，轻轻但坚定地说：“我不换。”她舍不得离开这个座位，在教室的角落里，她觉得安全；更重要的是，身边的俞敏洪，让她觉得温暖。

曹老师也发现，任红在同俞敏洪说话时，眼神里的戒备似乎放松了许多。她趴在桌上，侧头听俞敏洪讲解题目时候的眼神，满是欣喜与期待。曹老师静静地看着，心里微微叹息。因为任红的坚持，俞敏洪内心深处似乎也涌起一阵暖意，他知道，他们已经有了别样的默契。

然而，幸福总是短暂的，对于复读班的同学们，更是如此。

揭榜后，任红成了班里唯一落榜的学生，直到第二年才考上当地的师专。看着一批批到学校辞行的昔日同窗，任红心中有一种酸楚与凄清。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”看着窗外的他们神采飞扬，彼此交流着接到通知单的喜悦，任红只是在教室里看着熟悉的一桌一椅，听着老师熟悉的授课内容，但已是物是人非了。

俞敏洪来了。他考上的是北京大学，理所当然地成为众人的焦点。任红往外看，看见人群中的俞敏洪心不在焉地回应着大家的羡慕与夸奖，不时侧头往教室看，眼神里有些焦急和不耐。直到人群散去，余下俞敏洪一个人站在树荫下。他在等任红下课。

任红走出教室时，俞敏洪远远地看着她微笑，那微笑依然温暖，更多的是自信与欢喜。但任红望着前方的路，不敢与俞敏洪四目相接。

两个人在树荫下，微风将树叶吹出沙沙的声响，任红只是模糊地记得自己叮嘱俞敏洪路上小心，保重身体，诸如此类。俞敏洪灿烂而清朗的笑声在她耳边回响，而她的思绪一团杂乱。俞敏洪尝试着承诺些什么，温柔地望着她，而她却只是胡乱将话题岔开。她不知自己在逃避什么，又或者只是不愿意相信他就要离开，消失在她的生活之外，消失在她的目光之外。

俞敏洪也没想到，此去经年，所有的回忆都将成为不能言说的秘密。

少年情多终成忆

俞敏洪就这样走了，他期待着和任红的重逢，他幻想着再见面时的场景，那个时候，他们都有了可以大胆说出秘密的环境，他们将在大学校园里重新开始。然而他不知道，很多东西，如果错过，就再也无法挽回了。

分开之后，任红不曾落泪，似乎她所有的哭泣都已经给了双亲。从父亲离开的那一天起，她便只是在想起父亲心里发疼时，才会掉下眼泪来。母亲仍然很忙碌，忙着家务，忙着工作。任红有时候觉得身边的人都是陌生的，他们的言笑都显得遥远。如果俞敏洪还在，他或许会从那群打闹不休的同学里退出来，走回座位坐下来，陪她说话。

俞敏洪则在新的生活里愈发怀念自己的这位同桌，他希望自己的新生活能为任红带去希望，能够鼓励她踏上追寻的旅程。他何曾知道，女孩敏感的内心，已经日益疏离。现在，他们天各一方，俞敏洪贵为北大学子，而任红则仍在复读班中苦读。俞敏洪的兴高采烈，似乎背离了自己的初衷，给任红带来了无尽的压力。

渐渐地，任红明白，以前的俞敏洪不可能回来了。他们曾是同卧在一片大桑叶上的两条蚕，他破茧而出，展开斑斓的双翅飞向她到不了的地方，而她却还在茧里痛苦地挣扎，寂寞而无力。

俞敏洪还在日复一日地写着信，他希望把生活中的每个细节都告诉远在家乡的任红。而任红却越来越害怕收到俞敏洪的信，他已经变成一个她不认识的男孩了，他有光辉灿烂的前程，他在北京沐浴着城市才有的光华，她在他的阴影里，难以呼吸。他只比她先走了一步，而她却再也追不上了。

任红渐渐感觉到，曹老师望向她的眼神有些异样。任红知道只有一个原因，那就是俞敏洪，一份曾经的纯净美好的情意，一个可能孕育着希望与幸福的未来。有时候，在某几个瞬间，任红会想起和俞敏洪在一起的时光，想起他沉稳的声音和深情的目光。

晚上，任红仰头看满天星光。两颗星看起来那么近，其实它们之间的距离何止千万里。任红心里一动，有些怆然。

一天，曹老师把她叫到办公室里，要她做一个抉择。任红只能轻轻说一声，对不起。

或许，她和他，本来就是两个轨道上的行星，纵然相遇，也不会重合。

或许，他们曾经照耀了彼此的生命，也终究只是对方旅途上一道美丽的风景。

俞敏洪的星光在遥远的地方闪烁，她或许永远都等不到；又或许她等到的时候，一切就已经太迟了。

直到有一天，任红遇上了另一段感情。这段感情简单而平凡，没有天之骄子的陌生，没有遥远的距离，他就在任红身边。任红沉溺在这种被关注、被呵护的宠爱里。他是一个如此普通的大男孩，单纯地照顾着她，心疼她。坐在自行车的后座上，任红的感觉自然而轻松、真切而温暖。

多少年后，俞敏洪也曾唱起《同桌的你》，也曾回忆这份不算初恋的初恋，而这一切，都只能化作追忆，越来越远。






第10章 最好最坏皆北大

多年以后，俞敏洪仍然不忘在很多场合提起自己的北大往事。他最好的年轻时光在这里度过。他曾经喜悦异常地踏入这所神圣殿堂，还遇到了自己的爱人。然而，他人生最坏的记忆也诞生在这里——尴尬地被北大扫地出门，令他斯文不再。

如果不是这最好和最坏，他也成不了今天的俞敏洪，一切都似已注定，只余下天地间，一个随风走马的俞敏洪。

谢谢你们看轻我

毅力在效果上有时能同天赋相比。俗话说：“能登上金字塔的生物，只有两种——鹰和蜗牛。”凭借鹰击长空般的决心和蜗牛的毅力，1980年，俞敏洪如愿以偿地考取了中国第一学府——北京大学。为此，俞敏洪全家欢喜了一整个夏天，尤其是俞敏洪的母亲，为了庆祝儿子的高中红榜，大宴乡亲。

俞敏洪第一次踏上异乡的土地，来到北京大学。他满心欢喜，边走边看，博雅塔、未名湖……北大的每一处风景都浸染着他的满腔热情和鸿鹄之志。那一刻，俞敏洪感到他的未来正如同星光大道一样，从脚下一直铺向了辉煌无比的未来。

第一天入校，除了优美的校园风景，还有一些事物让俞敏洪至今难忘。当他踏入宿舍报到的时候，身上背着脸盆、棉被，密密麻麻一大堆，让室友很吃惊：没开学就有人来搞推销了！这是俞敏洪在北大的第一个笑话。

第一次去食堂吃饭，看到同学在喝玉米粥，俞敏洪既觉得奇怪又有些郁闷，玉米粥是家乡的猪食啊，北大食堂怎么有这个？俞敏洪意识到他与北大有些距离和隔阂。

俞敏洪的预感没有错，他在北大的新生活不只是欣喜，还有很多事在等待这个乡村青年。

有一天俞敏洪高兴地走进宿舍，同寝室的一个同学正在看书。俞敏洪自恃阅书虽不能说无数，也不算少，随口问道：“看什么书呢？”

“《第三帝国的兴亡》。”

“上英语系，看这种书干嘛？”俞敏洪满脸的不解。他的自信还停留在战无不胜的英语考卷、名振乡里的高考成绩上，或许，还有被乡里誉为“博闻强识”的得意上吧！

同学朝俞敏洪丢了个白眼，自顾自地继续看书。

这一记白眼和“白痴”“乡巴佬”的区别只在于是否发出声音而已。俞敏洪被甩了这么一眼，自然很郁闷。年轻气盛的他有些咽不下这口气，当即跑到书店，也去买了一套《第三帝国的兴亡》。看完之后，俞敏洪只觉得也不过如此，但还是又看了一遍，如是再三。很多年以后，许多书不是卖了就是扔了，但只有这本书一直摆在书架上，仿佛是一种纪念，抑或是一种激励。

一个成功的人，首先应是一个勇于面对挫折的人。俞敏洪未必天资聪颖，未必有过人之处，但他拥有成功者最重要的品质，那就是勇敢。他从来不畏惧面对挫折乃至失败，即使再沮丧、再绝望，他也能冷静下来，思考出路。只要他想好了解决问题的办法，无论过程多么漫长、多么辛苦，他总能一步一个脚印地走到他想到达的地方。单是这份毅力和坚持，就已经比那些徒有高智商却洋洋自得，希望成功从天而降的人要强上千百倍。

“世界上没有什么东西可以代替坚持不懈。聪明不能，因为世界上失败的聪明人太多了；天赋也不能，因为没有毅力的天赋，只不过是空想；教育也不能，因为世界上到处都可以见到受过高等教育的人半途而废。如今，只有决心和坚持不懈才是万能的。”美国作家卡文·库利吉的这段话道出了坚持的重要性。

“刚进北大，没看过《三国演义》《水浒传》这些名著，更不知道黑格尔、康德是谁。”俞敏洪回忆他的大学生活。后来，为了和好友赌十元钱，他每天背10个小时，花了5天时间，终于把《离骚》倒背如流了。

俞敏洪说，现在的大学生就是太把自己当人看了，所以就承受不住打击。“天天批评你、挑刺，哪怕是在后面说你坏话、侮辱你的这些人才是你的朋友、你的导师。”这句话成了后来新东方里的精英人物常常拿俞敏洪开玩笑的绝妙借口。

如果说《第三帝国的兴亡》是俞敏洪进入北大的第一个打击，那么，他也绝没想到自己最引以为豪的英语也成了他的绊脚石。

照理来说，俞敏洪高考成绩斐然，英语更是不在话下，怎么会在英语上翻船？

实际上，生于城市和农村的孩子，不说生活条件，单看教育水平，差异也是非常大的。俞敏洪受的是应试教育，书面成绩虽然优秀，但毕竟没有受过正规的系统教育，更何况在应试教育中，英语的教学也是重视卷面成绩多过于听说能力，这恰恰与英语学习的目的背道而驰。

英语系的学习自然是比较枯燥的，每天咿咿呀呀地背单词、学语法、练听力、说口语，这其中最让俞敏洪头疼的就是听力和口语。

英语系很多课程都是全英文授课，俞敏洪听老师讲课如同听外星人说话一样，看着老师的嘴巴一张一合，发出来的却是自己听不懂的声音，明明似曾相识，却又不知道是什么意思。这感觉就好像上了大街，一眼看见个长得挺眼熟的人，兴高采烈地跑过去，拦住人家了，却忽然记不起名字来，笑容便僵住了。

老师看见俞敏洪每天都带着一张好像被冰块冻僵了的脸来上课，却不知道自己就是那个大冰块。

更糟糕的是，英语系是小班授课，一个教室可能就三四十来个人，或者更少，一旦点名发言，那是逃都逃不掉的。

即使是现在，俞敏洪一张嘴依然是一口江阴风味的普通话，更不必说当年了；而普通话尚且如此，英语也就更加不可想象。课堂发言对俞敏洪来说，与其说是一场不可逃避的劫难，不如说是一次相当沉重的打击，他那建立在优秀的高考成绩基础上的自信，在发言中变得愈发渺小和虚无。而对于授课老师来说，则只能无奈地听完，然后对俞敏洪说：“你除了俞敏洪三个字能听懂外，恐怕什么也听不懂了吧。”

人，可以平凡但不能平庸。俞敏洪的耳朵已经习惯处理羡慕和赞扬的信息，听到久违的批评，差点当场“死机”。重新启动之后，俞敏洪立刻采取措施，恢复系统，正常运作。

让内心澎湃起来

所有成功的人，最初都是从一个个小小的信念开始的。信念是所有奇迹的萌发点。俞敏洪开始疯狂地努力训练自己的听力，使用的工具很简单——一台小小的收音机。

立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。

成大事，需要一种精神，一种坚持不懈的精神，就如荀子所说的“驽马十驾，功在不舍……锲而不舍，金石可镂”。既然选定了目标，剩下的就是不遗余力地去完成。

从此，俞敏洪每天除了吃饭睡觉，其余时间都恭恭敬敬地捧着小收音机，带着略显悲壮的表情收听英语广播，昏天黑地、不分日夜，连学校用来提醒学生该睡觉了的熄灯行为，都被他直接跳过。一到熄灯时间，俞敏洪就跑到走廊尽头，继续沉浸在英语的世界里。

很多年后，俞敏洪回忆起那段艰苦的岁月，感慨地说：“班里的其他同学都说我当时听外语听得两眼发直，蓝汪汪的，像饿狼一样。”

渐渐地，收音机成了俞敏洪的“甜言蜜友”兼“良师益友”，唤回了他对英语的片片记忆，虽然微不足道，他还是喜不自禁。同时，另一个重大发现也使他备感鼓舞，他发现词汇量不足才是把他和英语分割天涯两端的“元凶”，于是他又毕恭毕敬地捧起了单词书，每天苦背单词。

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”中国自古以来就崇尚努力拼搏的精神，从传说中的愚公到今天的俞敏洪，有志者事竟成的例子层出不穷。因为人和人之间在智力、体力方面的差距都不大，而成功与否，与当事人的态度和努力程度高低息息相关。

成功的道路没有捷径，每一分收获背后必定有一份对等的付出。生活的公平就在于对谁都不会无缘无故地给予。

勤学苦练，日积月累，收音机和单词书的威力开始显现，俞敏洪的努力获得了回报，就像种瓜得瓜、种豆得豆一样理所当然，俞敏洪顿时陶醉在巨大的成就感当中。不过，每次他一开口，那富有浓郁家乡气息的口语立刻就让他清醒过来，恢复了理智，开始思考怎样解决这个问题。

俞敏洪也承认，人和人的资质有很大的区别。即便他再怎么努力，再怎么拼命，再怎么进步，也不能从最后一名跃到第一名。

其实，这就是学习过程中最让人郁闷、也最不公平的情况。明明每天起早摸黑，像虫子一样在自习教室里孜孜不倦地啃书本，却只能眼睁睁看着那些每天“吃喝玩乐”的天才们轻轻松松拿第一，成绩单顺手一丢，继续吃喝玩乐。

的确，社会的残酷让我们在求学阶段只能坦然面对天资不均的事实，但我们不能因为一个人学习成绩不好就说他笨。学习不过是一个人成就的一部分而已，一个人的天赋也许并不在学习成绩上，而在其他方面。

一个成功的人，也并非在各个方面都具有十足的禀赋，也并非一定是一个在主流评价标准上有优势的人，而是一个善于发现自己的特长与优势，并利用它获得巨大的成就，开拓出属于自己的新天地的人。

每个人都拥有“钻石宝藏”，那就是你的潜力和能力。你身上的这些钻石足以使你的理想成真，关键在于你不能只盯着别人的优势而不去发掘和利用自己的优势。

俞敏洪发现，班上有些女生好像有特异功能一般，不仅能把英语当家乡话一样使用，还能从这些“家乡话”里分辨出哪些是江南的，哪些是东北的。俞敏洪就从来没有分清楚过，从自己嘴里吐出来的语言是“英式英语”，还是“美式英语”。他在“英式英语”和“美式英语”间挣扎，痛苦无比。他不得不承认语言是依赖于天赋的，而自己就是少了那根弦。不过他也曾灵光一闪，认为自己也应该有根弦的，那么，自己的这根弦到底是什么呢？

后来，俞敏洪发现，自己的词汇量经过魔鬼训练之后，已经到达了炉火纯青的地步。他认得许多不为人知的单词的生僻含义，堪称一本活字典，连老师也赞赏不已。既然如此，俞敏洪就要利用这根弦，弹奏一曲《笑傲江湖》。

俞敏洪开始埋头于词汇、语法和阅读这些容易利用词汇优势，并且成效显著的项目。这一次，就像在跑道尽头插上了一块“语言专家”的牌子，俞敏洪在这条跑道上开始狂奔，以光速接近终点。

于是，班级里呈现出群雄并起的形势。有人专擅标准语音，有人下笔如有神，有人开口滔滔不绝，有人一目十行。俞敏洪打着“活字典”的招牌，立足于战火纷飞的“诸侯”中。

日子一天天过去，俞敏洪养成了一个让所有在英语泥沼中痛苦挣扎的学子们都“深恶痛绝”的习惯：抱着英语词典到未名湖畔散步休息。怀抱着自己的成就，欣赏黄昏时候水波荡漾的美景，确实是人生一大乐事。

事情看起来是按这个定律发展的：遇到挫折，下定决心，努力奋斗，得偿所愿。

不过，俞敏洪有时候也很迷茫。英语，不过是一种语言代码而已，就好像同一句话你可以用中文说，也可以用英文说。难道自己要把美好的大学时光，都奉献给一种语言工具吗？

回想起来，自从进入大学，俞敏洪所有的进步几乎都在英语这门“交际工具”上，对于“生命的体验”、“精神的提升”这些形而上的东西，却没有多少进展。就好像他拥有一块平整的农田，却只是不停地往外拓张，不断将外围的土地也变成农田，如此一来虽然扩展了土地的面积，却没有深入耕种，收获也就无从谈起。

一个人经过艰苦的努力，终有所成，也是理所当然；但更难得的，是在取得成就之后，还能从成就感里为自己腾出思考的空间，发现自己的生活中依然还有值得追求的东西。

俞敏洪正是如此，他终于可以把读英语词典当做休闲，正如马克思当年写《资本论》写得累了，就做做数学题一样。当英语不再成为他生活的主要障碍的时候，当他取得成就，确证了自己的价值之后，他依然在思考。他发现自己的生命中还缺乏有深度的东西，那就是精神。

俞敏洪陷入了沉思。一个人精神的深度要有所提升，最显而易见的方式就是从书籍中汲取营养。

古语有云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”书籍是人类智慧的编年史，它将人类积累的丰富经验，世世代代传下去。

莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。”北大的图书馆里，书籍浩如烟海，即使穷尽一生，也不可能读上一半。书籍无限而生命有限，但是俞敏洪每天要花大把的时间在英语上，课业繁重，怎么也腾不出时间，更静不下心来读书。

于是，按照“俞敏洪定律”，他所苦恼的问题在大三时出现了转机。

用书籍武装灵魂

大三第一学期的时候，俞敏洪得了肺结核，必须休学一年，卧床养病。初听到这个消息的时候，俞敏洪一下子懵了，好不容易赶上了班级的学习进度，勉强有了自己的“招牌”，却要休学一年。这一年的差距，他又要用多长时间的奋斗和煎熬才能赶上？

不过，冷静想想，老天也不算太无情。这一年的时间，也可以做许多事情，正可暂时摆脱课业的牵挂，好好读一些书。

读书与知识的关系是很微妙的。读书确实可以获得知识，但仅仅获得知识是远远不够的。多少学生十年寒窗苦读，不知获得了多少书本上的知识，甚至可以把文章背得滚瓜烂熟。但这些“知识”大多数在考试结束之后，变成一堆废纸，或者是学生脑海里的一些破碎的词句而已。

托尔斯泰说：“重要的不是知识的数量，而是知识的质量，有些人知道很多很多，但却不知道什么是最有用的东西。”因此，通过读书获得知识是要有选择性的。一个懂得读书的人，能够将知识灵活地融入生活，进而改善生活、成就事业。

北大图书馆的藏书汗牛充栋，喂饱了精神饥渴的俞敏洪。他以平均一天两本书的速度，在一年内读了600多本书，将中国历史和文学典籍看了十之六七。《论语》《曾国藩家书》《资治通鉴》《孙子兵法》《三国演义》……他对《三国演义》异常痴迷，将这本书奉为上经。宋代开国宰相赵普说自己是“以半本《论语》治天下”，俞敏洪则是“一把广告刷打江山，一部《三国》治天下”。

汤显祖说：“不尽读天下书，不能相天下之士。”俞敏洪对《三国演义》的痴迷，使他对用人与管理洞若观火。这本书对于如何协调人际矛盾、如何做好管理者，都有莫大的助益。先期的读书或许缺乏实践，却是理论积累的宝贵阶段。俞敏洪正是有了这些积淀，才能在日后的变化中，总能够做到冷静沉思，然后作出正确的抉择。

正如一个人虽然精通计算机，但不一定能成为比尔·盖茨一样。书籍所提供的远远不止技巧，俞敏洪在大学期间并不满足于只掌握一种语言交际工具。

俞敏洪需要的，正是书籍中比技巧层面更深的精神层面的东西——智慧与理性、独立与思考。高尔基说：“书籍鼓舞了我的智慧和心灵，它帮助我从腐臭的泥潭中脱身出来，如果没有它们，我就会溺死在那里面，会被愚笨和鄙陋的东西呛住。只有知识才是有用的，只有它才能够使我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人。”知识所给予人的精神财富，永远超出人的预料和想象。平日里或许你无所感觉，但在危急时刻，它能显示出惊人的力量。

智者阅读群书，亦阅历人生。一个人的度量是一种精神力量，也是一股强大的文明力量。技巧能够帮助你取得成功，但精神力量却能够帮助你维持成功，进而获得更大的成功，这才是更为关键的。

北大遗忘的角落

尽管俞敏洪勤奋好学，刻苦努力，却也只在成绩上有所奏效。但大学生活的另两大核心——友谊和爱情，对于他来说却是一片空白。

俞敏洪在演讲中说道：“北大5年，没有一个女孩子爱我。”正是在屡屡的不得意中，他磨砺出了成功者所应具有的品质：孤独、忍耐和坚韧。他形容自己对爱情的渴望是“见到任何一个女孩都想扑上去”，虽是夸张，却也不无自嘲。

俞敏洪很明白，无论自己再怎么努力，成绩再怎么进步，他始终有一道坎迈不过去。所有物质上的缺失都可以通过自己的努力奋斗来弥补，但心理上的缺陷却更难克服。俞敏洪最清楚自己的弱点，那就是自卑。

在北大，一个来自农村的孩子，不会说普通话，也不会吹拉弹唱，无论是谈吐或者是见识，都自然要比城市里长大的孩子略逊一筹。这些成长环境里“先天”决定的因素，在短短几年的相对隔离社会的大学生活里，是难以追补的。俞敏洪刚入学，就蒙上了《第三帝国的兴亡》这块阴影，并一直影响了他整个学生时代的心态。

因为自卑，俞敏洪不敢追求女生，也无从体会爱情的甜美与浪漫；因为自卑，他将更多的时间花在学习英语和阅读上面，很少参加社团活动，平时打交道的也就那么几个人而已。毕竟，对于一个对社交没有太大信心的人来说，从书本中汲取知识从而获得成就感，要比面对一个活生生的人，担心一言不慎而引来相处不快的感觉好得多。俞敏洪说：“我还养成了另外一个习惯，就是不善于和人打交道。首先我是从农村来的，普通话讲不好；其次又产生了自卑的情绪。所以，除了跟宿舍的几个人认识以外，跟北大的任何一个人都不熟。我在大学最大的损失之一，就是没有参加任何大学生的活动。后来我深深体会到，大学生的活动实际上是很重要的。它对一个学生锻炼自己的心志，锻炼自己开朗的个性，锻炼自己与人交往的能力，是非常重要的。但是我没有学到这个东西。所以说，我在北大的5年，过了一种比较痛苦的生活。”徐小平曾这样调侃他：“我，北大团委文化部长；王强，北大艺术团团长；俞敏洪，观众，而且是大礼堂某个角落里的站票观众！”

很多年后，当俞敏洪回过头来看这段日子时，他坦言，自卑对于一个人未必不是一件好事：“自卑使人非常敏感，继而懂得察言观色，揣摩别人的心理。这种敏感一旦回归了自信，会形成一种更善于与人沟通的能力，懂得考虑别人的感受去做事就更容易成功。”

不错，当一个人在乎外界的看法大过于自我认识，他会敏感地洞察并且“一日三省吾身”；对他人表现和反应的关注，是人际交往的核心部分，当学会在交际中让对方感觉舒适时，俞敏洪的人际社交也得以渐入佳境，他能够清晰地感受到自己的人生价值正在慢慢地实现。对于每一个人来说，这都是一个美好的过程。

自卑还有一个好处。俞敏洪说：“如果一个人从来没有自卑过，只是自大、傲慢，这个人一定很浅薄。”自卑让俞敏洪在很多情况下都能够沉住气，比别人多想到一些，比别人多看到一些。

俞敏洪后来创办了新东方，从海外“忽悠”回来两位干将，从此新东方走向辉煌。但新东方这个高层和其他企业的高层都不同。新东方的高层人员基本都是俞敏洪的同学或老师，至少都是知识界的精英，他们对俞敏洪不存在上司与下属的关系，更不存在雇主与员工的关系。他们从来都是有话直说，并且不分场合，名正言顺，甚至在公司出现问题时，不管是谁的责任，都可以先臭骂一顿俞敏洪再说；即使当着学生的面，当着基层工作人员的面，也可以不给俞敏洪留面子。而俞敏洪硬厚着一张脸皮，表现出极高的素质和涵养。“任它风吹雨打，我自岿然不动。”

在北大的时光，对于俞敏洪来说，就是一段被边缘化的日子。一个人生活中最重要的，莫过于对自己存在的意识和确证，由此获得自我价值的实现。但当一个人完全被边缘化的时候，他就很难获得他人认可，也缺少了很多确证自我价值的机会。

如果客观一点来看，俞敏洪在北大的被边缘化，让他企图“出人头地”的欲望在日复一日的单调生活里被压抑着，等待一个出口。五四之后，“人文主义精神”已然成为北大的一块金字招牌，俞敏洪渴望融入北大的这股洪流，但自卑感和不善同人打交道又将他远远隔离了这道洪流，正是这种欲求而求不得的巨大的心态反差，雕琢出了俞敏洪刻苦、百折不挠的品性。

为了让自己在北大英语系中站住脚跟，俞敏洪疯狂地练习听力和口语，狂背单词；为了补给自身匮乏的人文素养，他不停地买书、借书，直到母亲威胁他要断绝伙食费。

另一方面，正因为无法融入北大“忧国忧民”的人文传统，俞敏洪没有把时间花在思考国家未来和民族危亡上，这种生活态度虽然不够崇高，却绝对务实，一心为生计奋斗，踏踏实实地挣钱养家。

正如一位评论人士所言，“如果不是北大这个环境，俞敏洪未必能有今天的成就。”俞敏洪天生与北大的气质不同，但又注定因为北大而光辉。在当时的北京大学，到处是先锋派的诗人和舞文弄墨、心怀天下的奇人，相比而言，俞敏洪自认自己是凡人一个。

最重要的是，他并未因此自暴自弃，而是遵循自己的习惯，并将时有时无的自卑感和压力感转化成拼命前进的动力。他的疯狂、他的痴迷，他对英语学习的倾尽所有，让他在无意间做好了踏上社会的准备。

一次无心之举，却可能为很多年后取得的大成就埋下伏笔。当年的诗人们已经随着理想年代的远去褪尽光环，而俞敏洪却因刻苦的努力和商业时代的机遇，意外成名。

8平米中有新天

1985年俞敏洪毕业时，正值北大公共英语系迅速发展，教师人才匮乏之际。习惯并渐渐喜欢上了这种在未名湖边宁静生活的俞敏洪，十分眷恋大学校园的宽松氛围，他斗胆“混进”青年教师队伍，一个礼拜授课8节，月薪60元，就此拉开了他教育生涯的帷幕。

刚当上老师那阵，学校分给俞敏洪一间8平米的小地下室，整栋楼的下水管道刚好从他房间经过，水流24小时不间断地哗哗响着。

俞敏洪读着马尔克斯的《百年孤独》，感觉自己像水帘洞里的孙悟空一般。直到4年后，学校才将他从地下转移到了地上，分给他一间10平方米的宿舍。那一刻，重见天日的俞敏洪感动得热泪盈眶，遂决定把一生都奉献给北大，奉献给人民教师这个光荣的职业。

“我第一次在北大上课是在1985年，当时很紧张，过了一段时间，学生喜欢我了，因为我很幽默。”俞敏洪承认，自己喜欢学生，喜欢教书这个职业。望着纯真的眼睛，渴盼的目光，他感到自己的价值得到了体现，自己的生命充满了意义。在葫桥时，俞敏洪的快乐得益于生活的舒适，而现在，他的快乐更多地来源于学生们学业水平的提高，这两种快乐形似而质异。

俞敏洪沉浸在教书育人这个光荣使命的自豪和骄傲里。他常常想起曹老师，这个在他生命转折时期最重要的人。他们虽在不同的地方，却做着同样的事情。曹老师的教育观和教学观，影响了俞敏洪一生。“我觉得一个老师讲课的魅力不在于对知识的透彻讲解，而在于指导学生的生活以及人生。”

不过，即使当了老师，俞敏洪也依然不善于同人打交道。他的幽默虽然受到了学生们的欢迎，却在教师群体里没有多少市场。20世纪80年代末90年代初，正是改革开放之后第一轮出国潮高涨的时候，出国几乎成了身份的象征，成功的风向标。当俞敏洪还在为10平方米的宿舍兴奋不已的时候，他为数不多的几个好友早已嗅到了从大洋彼岸飘来的诱人气息。

“过了一段时间，我发现周围的朋友们都失踪了，最后接到他们从海外发来的明信片，才知道他们已经登陆北美。”俞敏洪回忆道。

出国之路多遥远

俞敏洪寂寞的感情世界终于结束在1986年3月26日晚上。在一支蜡烛的帮助下，俞敏洪勇敢地“扑上去”，终于为自己不太成功的大学生活勉勉强强画上了半个迟来的句号。

“一个女人结婚以后最大的能力，是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。”在老婆大人整日“窝囊废”的喝斥声中，1988年的俞敏洪由“醉里挑灯看三国”，转为夜战TOEFL（托福）、GRE（美国研究生入学考试），并最终通过了TOEFL和GRE考试。虽然分数不算很高，但毕竟撬开了出国大门的一条希望的门缝。

然而，时机是他力，并非自己所能掌握。就在俞敏洪全力以赴为出国而奋斗时，出于对时局等因素的考虑，美国一改前几年的做法，对中国采取了紧缩留学政策。此后的两年里，中国赴美留学人数大减，俞敏洪出国的希望变得渺茫起来。

经历过三次高考的俞敏洪早已习惯失败的滋味，他决心再次发挥坚韧不拔、铁杵磨成针的毅力。出国如同他从前遇到过的所有的困难一样，是一座大山，而他照例用自己愚公般坚定不移的意志，一点一点挪动它。

俞敏洪原本以为自己至少能申请到一两所学校的全额奖学金，“但美国教授一个个鹰眼犀利，一下子就看出来我是个滥竽充数的草包，连太平洋一个小小岛屿上的夏威夷大学，都对我不屑一顾。”俞敏洪自嘲地说。

1992年，俞敏洪终于等来了美国几所大学的录取单，但是基本上都没有奖学金。在那个年代，美国大学的学费最低也得2万美金。按当时的汇率，2万美元相当于人民币12万元，对于俞敏洪北大任教每个月120元工资来说，简直就是天方夜谭。就算再有“愚公移山”的毅力，在美国读书的4年学费，也需要俞敏洪222年的工资，可真谓是“子子孙孙无穷尽也”。

不久之后，事情有了转机，美国的一所二流大学答应给他提供3/4的奖学金。虽然大部分学费是有着落了，但剩余的1/4的学费(5000美元)，要靠他微薄的月薪支付，还是难以支撑。一介布衣，充其量就是比别人多掌握了一门语言，除了贩卖知识，俞敏洪还能怎么筹钱？

于是俞敏洪约了几个同学一块儿出去办托福班，挣出国的学费。

此时，中国的出国大军如决堤之海，汹涌而起。随之而来的是，如雨后春笋般出现在北京街头的各式TOEFL、GRE培训班。走投无路但却心思活络的俞敏洪把眼睛盯在了校外培训上，他和其他三个同学在校外培训班代起了课，打起了小工，一节课30元，十节课就是300元。

在当时，很多很小的补习培训班都因为请了诸如俞敏洪这样的北大英语讲师，打起了“北大”的旗号，俞敏洪自己也掺和在里面。但北大自然以声誉为重，对这类做法一律明令禁止，并且给俞敏洪下了禁令。

俞敏洪倒也没有太在意，看着从前的同班室友包凡一、王强都已经或将要在异国他乡沐浴欧风美雨，自己却屡屡碰壁，心里自然焦急，颇有些破釜沉舟、索性豁出去的味道。

不料这一回，让在北大沉默了十年的俞敏洪一朝成名，但这次的成名，的确是个黑色幽默。

被母校踢出了局

“北大踹了我一脚，我当时充满怨恨……”俞敏洪说。

从北大，三角地是仅次于博雅塔、未名湖的著名景观。它是北大信息流动的中心地带，所有学生举办的露天的小活动也多在此开展，各种各样的讲座信息和广告信息都在此发布，每一个北大学子都不会陌生。

俞敏洪也不例外，但北大三角地最让他刻骨铭心的，是北大对他的羞辱。

1990年秋天，北大三角地的高音喇叭广播了对俞敏洪的处分，大意是俞敏洪打着北大的名义私自办学，影响教学秩序云云，处分决定是记大过。

俞敏洪没有丝毫准备，因为校方在作出处分的决定之前并没有和俞敏洪进行沟通。这样严厉的公开批评，如一道惊雷，炸得俞敏洪措手不及、惊慌无助。

一时之间，俞敏洪在北大成了轰动性的人物。太多的关注、太多奇怪的眼神，一下子全部涌向了昔日默默无闻的俞敏洪。令俞敏洪万万没有想到的是，沉默多年的他，居然以这样一种方式来了个“一鸣惊人”。

俞敏洪并不是一个脆弱的人，也不是一个承受不起苦难和打击的人，但是在毫不知情、毫无心理准备的情况下，这个处分对俞敏洪来说，犹如当头雷击。为了挽回颜面，1991年9月，俞敏洪作了一个令家人和朋友都十分意外的决定——辞职，放弃北大。

在20世纪90年代初，作出辞职决定可是惊人大事，尤其是高校教师。这种“铁饭碗”般的职业，当时多少人求之不得。其实，俞敏洪完全可以在北大继续教书，因为时光会冲淡人们的记忆。

也许，很多人会对俞敏洪的胆识肃然起敬。可是，这背后的辛酸和无奈却是许多人所无法体会的。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，在北京这个大都市，一个普通人决然地放弃公职，从此踏上的是一条随时面临巨大的生活压力、处处需要抵抗冷漠都市的挤迫的不归路。

俞敏洪承认自己很自卑，但自卑并不等于不需要尊严，相反，是需要更多的尊严。或许俞敏洪之前心存侥幸，对北大的人文关怀充满了信心。结果，一纸休书，把他踹出了他曾引以为豪的燕园。昨日还是此家人，今日翻然成路人。

被北大“踢了一脚”的俞敏洪，顷刻之间成了北大的“流亡者”。以这样的收场来告别生活了11年的北大燕园，放弃自己的事业，背着重重的处分，俞敏洪的生活陷入了风雨飘摇之中。他内心的落寞、苦闷、绝望，外人不得而知。






第11章 北大局外人

易卜生的《玩偶之家》如同一个成人寓言，以娜拉的出走作为结局，给读者留下了无限想象和希望。对于绝大多数人而言，自己的生活也许真的在别处。即便俞敏洪没有出走，他身上的潜能终有一日还会释放光彩。如果没有当初的出走，可能某日，北大英文系的俞敏洪教授在自己的课堂上同样可以折服北大的学子，他们同样可以口耳相传：北大的讲堂上有这样一位特立独行的老师。

如若这般，他的生活，依旧在别处。因为他所扮演的角色，并不是那个最适合的自己。俞敏洪从乡村走向都市，从普通教师变成自主创业者，把新东方从国内民办学校发展成在纽约证券交易所上市的教育集团，他在无意识中遵循、实践了“生活在别处”的命题，这个故事，充满了旅行者的意味，令人回味。

打破枷锁

若干年后，往事随风，蓦然回首，俞敏洪对北大的感情由复杂归于平淡。北大让他品尝到了成功的喜悦，也让他饱受失败的折磨，但也正是这些失败背后隐藏的机会成就了俞敏洪。高考失败背后隐藏了一个北大，被北大处分背后隐藏了一个新东方。今天的俞敏洪面对那段不堪的历史从容洒脱，“不可否认的是，今天的一切都是北大给我的，不管是以什么方式给的。”

细细想来，此话带着胜利者的侥幸，也带着一笑泯恩仇的快意。当初离开北大，或许真的是命中注定的因缘，俞敏洪也从此打破了枷锁。卢梭有言：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”这个枷锁，曾经是俞敏洪身上的“铁饭碗”——北大教职岗位，吃公家饭。然而在那个商业味道日益浓重的氛围之下，离开北大确实给了俞敏洪全新的人生。

俞敏洪和那个时代下海的同道者一样，也有自己的商业理想。苦难有多少，收获有多少。然而他打破的枷锁并非一无是处，北大人的理想主义情怀还是给了他“忽悠”合伙人的感情温床。出于北大人对自由和梦想的追求，后来者和俞敏洪走到了一起，组成了核心团队。

然而，俞敏洪打破枷锁的举动只是开了个头。最好的英语教师如何定义？能充分调动学生的学习热情，这就是最好的老师。这样的老师在中国有没有？太多了。但如果让他们放弃“铁饭碗”，和自己一起实现梦想，又是件虚无缥缈的事。于是，俞敏洪再次打破枷锁——以最高的讲课费标准来吸引最有才华的外语教师。

这还不够，既然是民办教育机构，就要吸引更多的民众来参与。在纷乱经营的培训业里，俞敏洪拿出了营业收入的10%打广告——他从教师变成了营销大师。

他是个理想主义者，也是个商人。二者并不矛盾。然而，从一个中规中矩的大学英语教师变身为宣讲理想主义的商人，他也经历了艰难的转身。

思想传统、爱惜名誉的俞敏洪感觉自己是被逼上“梁山”，不得已而下海的。“为了挽回颜面，我不得不离开北大，生命和前途似乎都到了暗无天日的地步。但正是这些折磨使我找到了新的机会。尽管留学失败，我却对出国考试和出国流程了如指掌；尽管没有面子在北大待下去，我反而因此对培训行业越来越熟悉。正是这些，帮助我抓住了生命中最大的一次机会，创办北京新东方学校。”这是对羞辱的拒绝，更是对自我的挑战。

挑战的意义正在于困难与之相随。新东方的员工说，俞敏洪平时最喜欢的就是卡丁车、滑雪这类刺激的运动。在忍气吞声继续留在北大任教与接受挑战开创新天地之间，或许俞敏洪自己当时也没有意识到，为什么没有像他宣扬的那样“忍受屈辱”，而是选择了接受挑战。其实，大多时候，人的选择是性格使然。

挑战自我，从某种意义上来说，正是确证和实现自我价值的重要方式之一。俞敏洪急需一个出口，而北大的处分正给了他这样一个出口。虽然看上去困难重重，但正如陶渊明在《桃花源记》里所描述的：“初极狭，才通人，复行数十步，则豁然开朗。”

俞敏洪自己有一个“成功三段论”，第一段就是“逾矩”。孔子说人要到了80岁才能“随心所欲而不逾矩”，俞敏洪则认为正好相反，“如果我当年落榜、留学失败、被北大处罚后接受大家的劝说安静地过日子，现在我可能是个农民，可能是个外语系副教授，我可能和很多人一样过着单位、社会为你设计的被动生活。”

万事皆由心动，心就是一个人的翅膀，心有多大，世界就有多大。有时候，与其说我们被制约在一个圈子里，还不如说是心把我们圈住了。只有敞开心灵的栅栏，抛开心中的禁忌，才能获得整个世界。冲出、抛开之后，你就会发现，山外有山，天外有天，原来生活可以更好的。

一条路走不顺畅，大可不必硬着头皮走下去，放弃原路，另辟蹊径，换一种思维方式，往往能使人豁然开朗，步入新境，也能使人从“山穷水尽”中看到“峰回路转”、“柳暗花明”。

这个世界上，谁能说自己一定要一条路走到最后？谁能说自己将来就一定干什么呢？即使我们为自己的未来划定了清晰的轨道，也会有意料之外的事情发生，或许从此改变我们的一生。每个大学毕业生在就业时都可能偏离专业方向，都可能偏离我们为自己设定的生活轨迹，关键在于能否冲破心中的禁锢，能否主动地把握未来。把握未来并不难，但首先要有勇气走出原来的生活。在原来的生活里，我们有太多的既得利益，有太多的牵绊。人最坏的习惯之一，就是舍不得放弃手里的东西。其实一个人只要舍得放下自己的一片小天地，就可以走出自己的海阔天空，享受那一片碧海蓝天。

今天，“皮尔·卡丹”的名字已紧密地与时装业联系在一起。殊不知，当初他是经营剧院的。尽管他雄心勃勃、苦心经营，却也难逃剧院倒闭的厄运。当他发现自己对舞台服饰有独特的审美能力时，便转向戏剧服饰设计，并获得成功，他本人也成为世界一流的服装大师。

遇到失败后，应当转换一下自己的思路：一扇窗子关闭了，另一扇窗子会开启；过去所有一切的结束，可能正是一个新目标的出发点。

不带走一片云彩

意气用事的俞敏洪“砸碎”了自己的饭碗，那一刻，也许他并没有过多地考虑辞职之后日常生活的着落，只是陡然间感觉轻松了很多。

片刻的轻松之后，俞敏洪回首在北大十多年来的点点滴滴。在北大，他洒下了自己无数的汗水和智慧，这里记录了他多少青春与热情。俞敏洪对北大投入了那么多的感情，可如今就要和这一切说再见了，他连“站票观众”的资格也没有了，此刻俞敏洪异常落寞。

“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”俞敏洪告别了这一切的一切，背着简简单单的行囊，领着老婆走出了北大校门，留下一个苍凉的背影，昂起头来开始寻找新的落脚点。

结束了北大的教学生涯，离开了环境优美的燕园和其中荡漾着的文化，搬出那间虽不宽敞但毕竟还算温暖的小屋，俞敏洪有工资、有房子的铁饭碗生活宣告结束。

告别了过去，生活还要继续下去；陈旧生活的结束，意味着新的生活将在别处起步，俞敏洪在离开北大的同时已经开始勾画属于自己的新的生活道路了。拖家带口的他，当务之急就是找个住的地方。原本工资不高且无多少积蓄，现在又丢了工作、断了收入来源，俞敏洪必须把租房子的费用降到最低。

从离开北大的1991年，到1993年底买下一处破陋的农家院落，这短短两年左右的时间，俞敏洪拖家带口像打游击似地租了四五次房子。

离开学校的俞敏洪没有住处，无奈之下，骑着自己的旧自行车四处寻找安身之地。市内的房租太高，就找到市郊的六郎庄租农民的房子，可是一问，月租50到80元，还是住不起。俞敏洪很沮丧，但还没有放弃，他在一个准备出租房子的农民家里看到一个孩子在写作业，灵机一动，提出一个互惠互利的主意，俞敏洪夫妇免费辅导孩子功课，保证孩子成绩由倒数提升到前十名，而房东免费提供住房。果然，一拍即合，俞敏洪夫妇住进来，孩子成绩提高到了班里前五名，皆大欢喜。俞敏洪的活络思维又一次展现出来。

住了两年后，俞敏洪夫妇准备搬到城里，农民夫妇着急地求他们继续住下来辅导孩子，甚至要换出正房给他们住。心软的俞敏洪夫妇答应他们，搬回城里后，只要孩子送去，每周辅导两次。

后来，俞敏洪又搬到中科院，和另一家夫妇合租一个公寓。两家同住一个屋檐下，难免家长里短，结果对面那家的女主人实在凶悍，天天和俞敏洪一家吵架，最后硬是将俞敏洪一家“打”了出来。俞敏洪又一次深深地感到被人扫地出门的屈辱。这一段经历让清高的俞敏洪备感伤害，尤其是觉得自己身为八尺男儿却让妻子受苦，自立的苦楚无法言说，憋在心里，成为俞敏洪心底的一块伤疤。

此后一年多的时间里，俞敏洪一家搬来搬去。直到1993年底，“新东方”培训班稍有起色，逐渐步入正轨，俞敏洪也有了点积蓄，才在青龙桥花了万把块钱买了一处农家院落安身。农家院落有些残旧，房子到处漏水，每当下雨天，外面下大雨，里面就下小雨。俞敏洪又花了些钱，亲手整修了漏雨的地方。虽然院子还是比较破陋，但是毕竟已经是自己的家了，一家人也算有了个栖身之地。

生活在别处

曾子有言：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎？”国学大师李敖则说过：“英雄是被逼出来的。”当走投无路的时候，置死地而后生，什么都无所顾及，英雄就这样产生了。

万事开端由心始。当别人都说俞敏洪太冲动，把自己推向绝路时，只有俞敏洪自己才明白，“置之死地而后生”才是高招。

其实，俞敏洪清楚地认识到在做培训和教师之间的得失利弊。从当时的情况来看，在做培训和教师之间，前者的发展机会更多，拓展空间也更大，单看收入也更为可观——当时俞敏洪的月薪不过120元，而在外讲课的收入却远高于工资。俞敏洪一直追求的就是挣钱出国，无论是在民办学校教英语，还是后来自创“新东方”，当时的目的都还只是为了赚钱去国外。“我办新东方前两年的目的都是为了出国，当时就想着赚个一两百万的去美国读书。”这种想法一直持续到1995年。

三次为留学而战的经历使俞敏洪对各种GRE、TOEFL考试了如指掌，加上他多年的英语教师经验及在各种辅导班兼职的经历，使他在英语培训行业如鱼得水般行走自由。从某种程度上来说，对于俞敏洪而言，在培训班干与在北大干只是换了一个地方，他从事的依然是老本行。并且，如果继续在北大守着那点微薄的工资，他的出国梦恐怕永远都只是一个绚丽得如同泡沫般的梦想。

以俞敏洪的经验，加上他的经历，办培训班虽然看起来是白手起家、困难重重，但是却潜伏着巨大的成功的可能性。认准了这条路，坚守着出国梦的俞敏洪，把这次处分当做契机，当做一个前途无限的好机会，所以才义无反顾地迈出了北大校门。

“燕图樊首赵国刀，壮士未还斩秦腰。明晓贯虹白日事，偏从虎穴走一遭。”流传两千余年的荆轲刺秦王的故事在今天已经完全化为集智慧、勇气和胆略为一身的精神图腾。而这种精神恰恰昭示着俞敏洪敢于放弃和勇于出击的精神。然而，迈出了北大校门的俞敏洪毕竟两手空空。

白手起家绝不是空穴来风，它是一个人全部能量被机遇点燃、释放的过程。古往今来，多少成功人士从一无所有做起，白手起家。拥有的财富越多，背负的包袱也就相应的越重，就越害怕失去，越容易变得裹足不前，也许一无所有更能激发人的斗志和潜能。“光脚的不怕穿鞋的”，像俞敏洪自己所说的那样，创业应该有一无所有的准备。人总是有惰性的，如果可以找到安逸的生活，便很少会有人敢于冒险去创业。只有在被逼无奈的情况下，人才能竭尽全力。上无片瓦、下无立锥之地，居无定所，就是这种绝境把俞敏洪逼上了创业之路，成就了今天的新东方。

第一步总是最难迈出的，多少资质上佳的青年只因臆想远方无数的坎坷沟壑，因畏惧周遭闲人喋喋不休的讥嘲和冷语，终于黯然退出。俞敏洪后来事业辉煌，如火如炬，但是留在他心底的，还是创业初期的苦辣酸甜和点点滴滴。

俞敏洪的起步是艰难的，他过着捉襟见肘的困顿生活，忍受着寄人篱下的心灵折磨，但是他的生活态度是乐观的，对未来是充满希望的。他终于走到了属于自己事业的前台，变成了生活中的主角，他开始的，是一种新的生活，而这种新生活必将绽放出美丽的花朵。

俞敏洪收获的第一朵“花”就是他在家庭中地位的提升。在这种居无定所的动荡生活中，在绝望中苦苦挣扎不放弃希望的执着中，妻子看到了俞敏洪的另一面，不再骂他“没出息”了，他也不再是“妻管严”了。妻子变得体贴有加，由事事管束、指责，变成了时时的支持帮助。当俞敏洪为了备课而翻破两本《朗文现代英汉双解词典》时，看着遭逢侮辱打击、承担起家庭的责任、为了出国而拼命创业的丈夫，俞敏洪的妻子所做的就是尽量多体贴丈夫、尽量帮助丈夫。于是在俞敏洪备课时，她就在灯下帮忙抄写备课手稿，俞敏洪的成名作“GRE江湖宝典”——《GRE词汇精选》就是这样诞生的。

俞敏洪像水一样绕过北大处分的心理雷区，开辟了新的生活、新的天地，把自己置于绝望的处境中，又在绝望之中抓住一线希望，执著地耕耘着。






第12章 英语培训“夫妻店”

创业的路总是艰难。身处逆境，面对心爱的妻子，未知的明天，这些情绪足以让人不知所措。俞敏洪纵然有再好的心态，也不禁感到吃力。全新的明天既是一种恩赐，也是一个巨大的考验。

兵来将挡，水来土掩，当时的俞敏洪也只能如此。他不敢妄言世界多美丽，只可低头将力所能及的事情做得漂亮一点。幸好自己的妻子不离不弃，在嫁给俞敏洪的那天，她就彻底相信了这个男人。即便生活要经历艰辛，这也是自己的选择。至少她能看到，俞敏洪所有的努力，只是为了在那个纷杂的时代抓住一个机会，以此去填充他曾许下的承诺。

嫁给这样的男人，又有什么理由在苦难的关口不闻不问呢？有了信任，有了牺牲，俞敏洪和妻子投入了信念既定、结局难料的创业期。

夫唱妇随：两个人的公司

自然辩证法将偶然与必然归为对立统一的关系，它们之间互相联系、互相依存，没有纯粹的偶然性，也没有纯粹的必然性。而新东方的诞生，像俞敏洪当年考上北大一样，是一个偶然，也是一个必然。

说偶然，是因为俞敏洪从来没有想过他会走上“落草”经商之路。他本来是北大的一名普普通通的英语教师，教教书，讲讲课，可以过着轻松的生活。后来刮来一股出国风，周围的朋友们都陆陆续续出国，俞敏洪也想出去看看，顺利的话，也许能在国外谋个工作，物质生活过得比常人优越点。俞敏洪三次参加出国考试，却天不遂人愿，屡战屡败，并且花光了所有的积蓄，除此之外，还因赚取出国费用受到处分，教师做不成了，职工宿舍也没有了，顷刻之间成了无家可归的人。为了生计，俞敏洪只能到民办培训班去代课。这样，在偶然之中，俞敏洪走上了“单干”的道路。

说必然，是因为俞敏洪付出了太多。他吃了太多的苦，费了太多的心思，做了太多的努力，把自己的全部热情和激情，甚至生命都投入了进去。他在零下十几度的寒夜里制浆糊、贴广告；他在垃圾桶上做免费演讲；他推出免费课程；点着蜡烛给学生上课；他激励学生，给学生希望……他是全心全意地来办培训班的，是认真地对待每一件事情的，这一切都注定了新东方的诞生，也注定了他光明的前景。

谁能想象到今天的新东方，是俞敏洪在中关村第二小学一间破旧的平房中创立起来的，最初只有几把破桌子破椅子，借着民办大学东方大学的名义，挂着“东方大学英语培训部”的牌子，实际上是俞敏洪夫妇二人的“夫妻店”。昔日那寄人篱下、毫不起眼、破破烂烂的“东方大学英语培训部”正是今天辉煌灿烂的“新东方”的前身。

迈出北大校门后，俞敏洪找到他以前曾做过兼职的民办学校东方大学，继续教英语挣钱维持生计。“不过后来教了一段时间，发觉老是在人屋檐下，自己的想法施展不开。”他开始想自己单干，于是他和这所民办大学商议，借用东方大学的牌子，在外面办一个英语培训部。东方大学对这件事情很乐意，他们只是提供一个牌子而又能够得到一笔钱，这何乐而不为呢。于是双方最终达成协议，俞敏洪上交15％的管理费。

俞敏洪终于单飞了。1991年的冬天特别寒冷，夫妻俩在中关村第二小学租了间平房当教室，外面支一个桌子，放一把椅子，俞敏洪用锤子一砸，挂起了“东方大学英语培训部”的招牌，干起了真正属于自己的事业。

这一年，俞敏洪29岁，接近而立之年，他的目标是挣一笔学费，摆脱生活的窘境，然后像他的同学和朋友一样到美国留学。整个培训部只有两个人——俞敏洪和他老婆。每天上午，俞敏洪骑着自行车，拎着浆糊桶，四处寻找电线杆子，在上面贴广告；每天下午，夫妇俩就在办公室虔诚守候，盼望着来报名的学生。

第一天，两个学生试探性地走了进来，抬头看看“东方大学英语培训部”的大牌子，再看看俞敏洪夫妻两人，环顾四周，只有破桌子、破椅子、破平房，再低头看看，登记册上干干净净，连个名字都没有。这两个学生对视一眼，毫不掩饰满脸狐疑的表情，以为遇到了骗子。俞敏洪运用自己多年讲台生涯练就的口才，说得口干舌燥，终于让两个学生留下了钱。

目送着两个学生走出办公室，夫妻俩刚松了口气，还没来得及高兴，只见刚才的两个学生跑回来，说是有些后悔，然后把刚交的报名费又要走了。

转眼间，俞敏洪两口子在办公室守了一个多星期。人来了不少，但是都只是看看四周，看看报名册，然后又走了，任凭俞敏洪好说歹说，只有三个学生报了名。俞敏洪很不解，他在心里琢磨，为什么好多人来，看看报名册就走了呢？

最后，俞敏洪终于明白了，人都有从众的心理，报名册上的人太少，别人就信不过。琢磨来琢磨去，俞敏洪想出了一个招，就是利用人们的从众心理。第二天，他在托福、GRE等所有报名册上各填了30个假名字，这样来报名的人就会以为已经有很多人在这里报名了，自己不赶紧报也许就赶不上了。这一招还挺灵，一些学生将信将疑地报了名。

虽然这样做有失光明磊落，但也是不得已而为之。培训班具有商业性质，以营利为目的，俞敏洪也不例外。俞敏洪办班的目的是挣钱，前来报名的学生就是他的“客户”。在与“客户”的周旋和较量中，俞敏洪能够利用心理战术赢得“客户”的信任，也说明了俞敏洪脑袋并不笨，还颇具商业意识。

培训班慢慢办起来了，渐渐有了生机和活力，俞敏洪又在寻思着从东方大学“独立”出来，办真正属于自己的学校。1992年年底，俞敏洪下定决心办自己的培训学校。不过，自己单干是需要执照的。条件是申请人须有副教授以上职称，而且要原来单位同意。俞敏洪当时只是讲师职称，为了获得执照，俞敏洪每星期都会去海淀区的成人教育办公室，拿包烟坐在那里和他们抽烟聊天，来来往往半年后，俞敏洪和教育局的人混了个脸熟。考虑再三，教育局给了俞敏洪一张有效期为半年的试营业执照。如果有学生告状，执照立马没收。

就这样，在1993年11月，俞敏洪正式办起了他们两口子的“北京新东方学校”。

电线杆式的图腾

商海波澜，只有气魄与才能的碰撞，才能擦出耀眼的火花；只有让激情燃烧在心胸中，才能在回忆时看到过去的岁月流金。

吃常人难以吃的苦，忍受常人难以忍受的磨难，这才是俞敏洪成大器的途径。许多人只知道羡慕、景仰新东方今日炫目的荣耀，却不知他曾为此付出的代价。

20世纪90年代初的中国，互联网的应用还没有像今天这样广泛，纸贴广告是当时最为流行的一种广告形式。不过，即便有网络媒体资源可用，除去了夫妻俩吃饭住宿及租教室的费用之外，俞敏洪也没有钱做广告。所以俞敏洪采用的是最原始的用浆糊张贴纸片的宣传方法。

刚开始的时候，培训班只有俞敏洪和他妻子两人。疼惜妻子的俞敏洪自己一个人拎着浆糊桶在零下十几度的冬夜里张贴小广告，创业的艰辛不言自明。在寒冬的深夜里，俞敏洪在办公室里边备课边熬玉米糊，在玉米糊的缕缕香气中，俞敏洪体会到了温暖，更嗅到了希望。

凭着那缕香气、那点温暖、那份希望，俞敏洪在黑夜里狂奔，奔向一所所大学的“三角地”，奔向一个个广告牌，奔向一根根电线杆子。

冬天的夜是安静的，更是寒冷的，把浆糊刷在柱子上，广告纸还没来得及贴上去，浆糊就冻成冰了。没贴几张，刷子上残留的糨糊就把刷子冻住了，俞敏洪拿着刷子使劲地在柱子上拍打，就“啪啪啪”地掉下一堆玉米渣渣。俞敏洪继续跑，像上了发条一样，拼命地“刷……刷……刷……”，可是，发条终于停止了，桶里的玉米糊也冷了，变硬了。

俞敏洪不得不提着糨糊桶回办公室，再重新熬玉米糊，重新熬他的希望。在他的眼里，电线杆子就是一种图腾，是他的希望所在。

当他又提着一桶热乎乎的玉米糊出来的时候，他刚才张贴上的广告也许已经被别人的广告盖住了。没办法，那个时候就是这样，培训班多如牛毛，最主要最有效的招生途径就是在大学附近张贴小广告。有限的广告牌位、有限的电线杆子、有限的生源，激烈的竞争之下，那就看谁更快，看谁更狠。

在来来回回熬糨糊的途中，俞敏洪思考着同一个问题。思考的结果就是：不停地贴，一个劲地贴，多多地贴。倔强而坚毅的俞敏洪铆足了劲，一鼓作气，“刷、刷、刷”，把偌大的广告牌，所见之处，从上到下、从左到右，全部“扫荡”，通通贴满。

辛苦的劳动没有白费，学员人数陆续多了起来，俞敏洪脸上也多了些喜色。

“刷”上瘾的俞敏洪没有料到噩运的来临。这一天偏偏就来了，俞敏洪的一名员工在贴广告时被人给捅了！

这一刀也捅在了俞敏洪的心里，他突然明白自己应该有一个“后台”，他应该给自己和员工找一个“撑腰的”、一把“保护伞”。但是到哪里去寻找保护？毫无背景的俞敏洪只认识处理“捅人事件”案子的那个警察。

俞敏洪凭借这一点点“关系”，软磨硬泡，居然请到了几位警察吃饭。饭桌上俞敏洪拼命地敬酒，最后把自己“敬”到了桌子底下，“敬”到了医院里，一条小命差点赔上。

俞敏洪此举深深感动了警察，也感动了员工。从此俞敏洪的刷子可以更加欢快地“挥舞”了。在刷子的挥舞之下，在玉米糊的馨香之中，在铺天盖地的小广告背后，成千上万的莘莘学子浩浩荡荡而来。

回首往昔刷浆糊的经历，俞敏洪觉得像做梦一般，提着糨糊桶在冬夜的大街上满街跑，确实不容易。但是，多年以后俞敏洪说：“刷子刷上去之后，你可以看到是有希望的，寒冬腊月确实很冷，广告后面学生的出现，你的学校就能做起来……”

多年以后，新东方创业元老徐小平评论道：“俞敏洪左右开弓的糨糊刷，在中国留学生运动史上，刷下了最激动人心的一页华章。”

星火燎原：垃圾桶上的呐喊

抗日战争时期，毛泽东探索出“工农武装割据”的革命道路之后，领导工农红军开辟了农村革命根据地，在这种形势下，党内仍有不少人对革命前途表示悲观。1929年年底，时任红四军第一纵队司令员的林彪在一部分人当中散发了一份以“对红军前途究竟如何估计”为题的征求信。

针对这种情况，毛泽东写信给予答复：“这里用得着中国的一句老话：‘星星之火，可以燎原。’这就是说，现在虽只有一点小小的力量，但是它的发展是会很快的。它在中国的环境里不仅具备了发展的可能性，简直是具备了发展的必然性。”由此，“星星之火，可以燎原”就成了中国革命力量由小到大，由弱到强，最终取得彻底胜利的代表性表述。新东方也是如此，俞敏洪把一间平房的“星星之火”，做成了新东方教育科技集团的“燎原之势”。

智者创业，格局制胜。格局注定结局，境界决定眼界。

大境界，才生大胸怀；大格局，才有大作为。正如人生观决定着一个人能够到达的高度，企业的高度同样来自于企业家心中的格局。

俞敏洪心中有格局，看着自己办起来的培训班，如同看护自己的孩子，他立志要将它做成中国最好的英语培训机构之一，这是他的目标，也是他的梦想。

俞敏洪小的时候，父亲日积月累地捡拾别人丢弃的碎砖乱瓦，最后建成了一间全村人都羡慕的四四方方的猪舍。那时候，父亲告诉了他一个终生受用的哲理：一块砖没有什么用，一堆砖也没有什么用，如果你心中没有一个造房子的梦想，就算拥有天下所有的砖头也没用；但如果只有造房子的梦想，而没有砖头，梦想也没法实现。

把新东方办成全国最好的英语培训机构之一就是俞敏洪的梦想，就是俞敏洪要建的“大房子”，而每一个来听课的学生都会给俞敏洪带来一块“砖头”。

为了扩大影响力，为了更快地实现自己的梦想，为了获得更多的“砖头”，俞敏洪咬咬牙打出了免费的招牌：40多节课的培训班，前8节免费，学生听着满意就交费继续学习，听着感觉不好就可以退学走人。

反正是免费的，听听又何妨。在大幅度免费的号召力之下，学生们蜂拥而至。

那是1992年的冬天，俞敏洪在北京图书馆的礼堂举办他的免费讲座，北京图书馆1500人的大礼堂，被挤得满满的。

俞敏洪要开讲了，这时礼堂外却传来呼唤俞老师的声音，一声高似一声，原来还有1000多人在礼堂外。俞敏洪怎能拒绝这样的呼唤，怎能漠视这样的热情。他把礼堂里的讲座交给同伴，把其他人召集到礼堂外的操场上。对那次讲座，俞敏洪刻骨铭心，他说：“我站在一个垃圾桶上，开始了我一生都无法忘记的一次免费英语大讲座。”

那么多年轻的眼睛盯着他，他们想知道俞敏洪是一个什么样的人，俞敏洪能够给他们什么，能不能带他们走向成功。他们渴望俞敏洪给他们插上成功的翅膀。

看着这些站在冬日寒风里的学生，俞敏洪感到惊讶，能来这么多人，确实出乎他的意料。同时，俞敏洪又感到极其兴奋，因为此时此刻，面对这么多的听众，他知道他的培训班就要兴旺起来了。

寒冷的风从近千人的头上吹过，看着那一双双年轻而又充满渴望的眼睛，俞敏洪感到的却是一股热浪。面对这些稚气未脱的脸庞，俞敏洪知道他最应该给他们的，就是希望与信心。他大声讲着，甚至可以说是大声喊叫着，重复着一个哲人的话：“Hewing out of the mountain of despair a stone of hope!”（从绝望的大山上砍下一块希望的石头）“我们大家都一样，比如我和你，我们选定了目标，可是没有人能给我们铺好捷径，因为成功者告诉我们，‘God only help those who help themselves！’”（天助自助者）

“天助自助者”，没错。俞敏洪喊着这句话，是在告诉学生，也是告诉自己，他更加坚信：绝望不是永远的，在绝望中寻找希望，才是人永恒的本能。

此时的俞敏洪，只是一个没有正式身份的创业者。甚至于当他走下讲台后，有可能还要为自己和妻子再去寻找一个新的住处，但是他心中有希望。这希望来自于这些在寒风中听讲的学生以及他们渴望成功的激情。在这方面，俞敏洪和这些学生是相通的。俞敏洪要在讲课中点燃学生的激情、激发学生的斗志，把希望传达给学生，同时用学生的激情来点燃自己的激情，用学生的希望成就自己的梦想。

俞敏洪以他的激情，以他独特的教学方式，吸引着大批想到世界各地闯荡的年轻人，“去听俞老师的讲座！”已经成了他们为了取得成功而相互传递的一个信息。

眼前不是永远。起步虽低，但至少生命已有了亮色，未来有了光彩。虽然讲座是免费的，但是俞敏洪在每一位听众的心中留下了一粒火种。

当每一个听众走出去之后，一粒粒火种都将会造成燎原之势。俞敏洪没花一分钱做媒体宣传，仅靠站在垃圾桶上的一通通呐喊，就打动了学子们的心，并通过他们的口口相传，让新东方在京城声名鹊起。






第13章 绝处逢生，不走寻常路

事业理想和商业赢利看起来是一对矛盾，因为理想总是带有虚幻色彩，而商业赢利是如此现实。但细细想来，之所以有矛盾之感，大概在于多数人将商业赢利看做终极目标，于是认为理想的存在是多余的。

俞敏洪却并非如此，虽然他也有赢利的需求，但通过教育培训赢利却不是他的终极目标。他的目标只是民办教育事业，这也是我们看到的新东方课堂，不是枯燥的英语教学，而是充满人生哲理和思想启蒙的讲堂。

对授课风格的追求、打破旧体系的努力，让俞敏洪的培训课变得与众不同。这种不走寻常路的道路，也最终成就了新东方。

揉面定律：坚韧不拔的理念

俞敏洪认为，新东方带给他的最大财富，就是坚忍不拔的精神和理念。新东方的成长历程，是坚忍不拔、一点一滴累积的过程；新东方这座大厦的建立，也是日积月累地铸造起来的。

俞敏洪说：“我从小时候开始就是这样的，我有一个特点，就是比较喜欢持续不断的长期性的努力。新东方能做到今天，跟我这个特点也是有关系的。我从来不担心别人比我做得更好或是更快，我可能要用更长的时间，但我的结果不一定会比别人的差。小学的时候，别的同学课文都背完了，我还没有背完。别人用一天背完一篇课文，我可能要用一个星期或两个星期。但是我有一个目标点，就是要把课文背完，要把课文背得滚瓜烂熟。所以背完以后，我就忘不了了。”

三次冲击高考，三次梦断留学路，被“踢”出北大，流离失所，寄人篱下，零下十几度的寒夜里提着浆糊桶跑遍大街小巷贴广告……这些曲折的经历使俞敏洪具备了忍受孤独、忍受失败以及忍受屈辱的三种能力。这三种能力使俞敏洪最终走向了成功，一点点筑起了自己的新东方大厦。

忍受失败的能力，是每一个人都应该具备的。“失败乃成功之母”，每一次成功的背后都有无数次的失败作为支撑。现代社会中，竞争愈加激烈，优胜劣汰，不进则退。谈到这些，俞敏洪深有感触，他说：“生活中的失败太多了，为了更好地活着，你就要振作、努力。否则你会被社会抛在金字塔的最底层，你会感到整个金字塔的重量都压在了你的身上。你见不到阳光，你欣赏不到美丽的风景，你感到绝望。”

人在失败、绝望的时候，总是会感到孤独。而成功的人则会在孤独中思考，在孤独中奋发。能够忍受孤独的人也能够走向成功。因为不管有多少人在你身边，不管你的父母如何督促你、帮助你，不管你的朋友如何支持你、鼓励你，要想达到成功，最终都只能靠你自己。没有人能够代替你收获成功的果实。如果你想走出平凡，那么请你走进孤独，品味过孤独的人，可以走得更快。

由此，俞敏洪总结出了著名的“揉面定律”：“人一开始没有任何社会经验，也没有任何痛苦，就像一堆面粉，手一拍，它就散了。可是你给面加点水，不断揉搓，它就有可能成为你需要的形状——虽然它还是面粉，却不会轻而易举地折断。不断地被社会中各种各样的苦难所搓揉，揉到最后，结果是变得越来越有韧性。”

俞敏洪给他的学生讲这个道理，教导学生在学习和生活中学会坚强，给学生“打气”。俞敏洪时常对学生说，坚持100次可能都是失败，坚持到第101次可能就成功了。像我们这样的人就要养成习惯——就是死不买账。我不信坚持下去还没有结果。坚持下去，你慢慢就会发现，你变了，变得有耐心了，变得更加沉着了。

营销突破：人生精神的传递

在创办新东方学校以前，在北大当教师的俞敏洪工资微薄，为出国几乎花光了所有的积蓄，为了养家糊口、筹集出国费用，他铤而走险为其他培训机构打工。

工作中冷眼旁观，俞敏洪发现大量的培训学校对学生的态度、管理和经营理念上有缺陷，这为他自己经营培训班打下了良好的基础。看到“有时候这些培训机构对学生的态度就是一头扎进钱眼里去了”，俞敏洪就觉得有点不对头。他认为，花钱参加TOEFL、GRE考试培训的学生，都是在校学生中的佼佼者，仅仅教好课程是根本无法满足这些学生的要求的。

“我也是从学生角色走来的，而且为了高考还参加过辅导班。我就想，如果我来管的话，应该通过什么样的方式帮助学生、吸引学生。”十几年过去了，俞敏洪回忆起当年创办新东方时的心态，感慨良深。在他看来，之所以选择进入民办英语培训领域，是因为自己作为一个曾经接受过补习的学生，十分了解学生渴望得到帮助的迫切心理；因为自己是一个外语老师，所以有机会接触到外语培训的领域，牢牢掌握着外语培训领域的新动向。在新东方创立之初，俞敏洪就知道“应该是先教学生而不是先赚钱”。

现代营销之父菲利普·科特勒提出，在新经济下，营销的成功势必要从顾客的角度出发，制订相应的营销战略。在把握学生的求学心态这点上，有多年讲台经历的俞敏洪无疑是有优势的，这也使他成了最后的赢家。

俞敏洪除了向学生传授知识、把专业内容讲好之外，还有意营造一种校园文化气氛，给听课的学生灌输人生哲学，并且用幽默的形式表述出来。这影响了新东方的很多老师，使新东方的课堂极具特色，流传了很多小故事、小幽默。

有些人可能不理解，认为这哪里是在讲课，学生花那么多的钱来听故事、听笑话，这是在浪费学生的时间，是在骗学生的钱。但是，让事实来说话吧，学生就是爱听，就是爱来新东方。众所周知，新东方能迅速发展起来，很大程度上靠的是学生们的口口相传。根据新东方内部的调查，新东方80%的学生，是因为听了别人的介绍而选择新东方的。许多学生选择新东方，除了教学水平之外，最吸引他们的就是新东方的讲课方式和浓重的校园文化氛围。由此可见，新东方注重精神培养策略的成功性。相比之下，新东方的竞争对手们后来之所以慢慢衰落了，正是因为没有注重人文关怀对教育行业所产生的独特力量，把培训完全当成了一种赤裸裸的商业交易行为。

“如果你想使自己活得更好，首先的一点并不是出国，而是无论在中国还是在外国，你都要问自己能做什么，你怎样能把一件事情做得非常好。”若是以企业获利的目的性而言，谁敢对那些为了出国慕名而来的学生说出这样的话？俞敏洪敢，他也就是这样说的。这句话没有招来学生的反感，却恰恰给这些在时代大潮下迷茫的年轻人上了一堂富有意义的人生之课。

俞敏洪这种贯通人生哲学的做法显然抓住了时代的特征。多年之后，我们发现，俞敏洪的这种做法与当下正在流行的“蓝海战略”不谋而合。他没有把主要精力放在打败竞争对手上，而是将主要精力放在了为学生创造精神飞跃的氛围、实现学生自身价值上。新东方营造了一个“无人竞争”的市场空间，然而却击败了很多对手，把竞争对手远远地甩在了后面，从而超越了竞争。

所以，有营销专家分析认为，新东方不仅营销课程，更主要地是在营销一种人生精神，并提出，这才是俞敏洪成功的决定性因素。

但是俞敏洪当初并没有想太多，也没有意识到自己的做法在商业上的意义，他只是想多招揽几个学生，好好给学生讲课。用俞敏洪的话来说：“这仅仅是一个教师的问题，一个怎么吸引学生、让学生满意的问题。”

做好一件事情，就是把简单的事情做到极致，替他人着想。越是朴素的道理，越是蕴含着无穷的力量。






第14章 新东方，新生命

俞敏洪为人处世，总是给人亲和感。他时常以自己的爱情故事作为演讲题材，也鼓励新东方的讲师们在课堂上谈论《泰坦尼克号》，谈论《诺丁山》，毫无疑问，他知道学生们喜欢什么样的话题。

当最初的艰难度过之后，他的事业辉煌起来。这光景来得如此迅速，令他难掩情绪上的凌乱。随着时光的推移，不知不觉中，俞敏洪将信仰变成了内心所爱。看着慢慢壮大起来的新东方，就像看着自己的女儿一样。俞敏洪想把她“打扮”得更漂亮，想让她成长得更加茁壮，他觉得应该给新东方一些新的“营养”。这样的给予需要新的人、新的观念、新的理想。

幸运的是，俞敏洪不仅找到了志同道合的杜子华，还从海外“忽悠”回来了他昔日在北大认识的好友徐小平、王强、包凡一，组成了新东方著名的“三驾马车”。

这些人的加入，给新东方带来了不一样的元素，也增强了新东方的生命力。

沉浸在梦想中就是幸福的

梦想需要激情，激情成就梦想。俞敏洪的梦想是什么，就是新东方。他在这个梦想中自由翱翔，如今，他是如此深爱这三个字，深爱这份美丽的希望。

然而，最初的故事却并非如此，把“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”用来形容俞敏洪办培训班的初衷一点不为过。俞敏洪当初被北大“踢”出来的时候，已近而立之年。堂堂男子汉，连一个让老婆安居的小窝都没有，他觉得自己很失败、很没用，甚至觉得自己没脸活在世界上。当时俞敏洪曾对自己说：只要能赚到10万块钱，就一辈子什么也不干了。就为这，为了使自己能够活下去，为了每天能多挣一点钱，为了养家糊口，他到东方大学打工，后来又办了新东方。

在挣钱养家糊口的同时，俞敏洪一直没有放弃自己的出国梦，办英语培训班是他实现出国计划的一步。虽然后来俞敏洪在办新东方时产生了把它办成中国最好的英语培训机构之一的构想，但他还是把出国排在第一位。

出国这朵俞敏洪精心培育了很多年的“花”，多年来一直没有开放，而作为出国“跳板”的新东方这棵小柳芽居然长成了参天大树。

也许是一开始俞敏洪的生活太窘迫，受了太多的屈辱，挣钱养家糊口成了最急迫的事情；也许是多年的出国梦一直萦绕在他心中，成了一个结，这二者占据了俞敏洪的心，以至于他忽略了新东方在自己心目中的真正地位和价值。

俞敏洪自己也没有意识到，随着他的腰包越来越鼓，随着他对新东方的付出越来越多，留学的欲望居然逐渐淡化了，直到有一天他发现，留学居然不再重要，新东方才是最牵动他心的地方。

那是1994年底，俞敏洪得到一个去国外读书的机会。当这个机会终于摆在眼前的时候，俞敏洪却突然间发现，自己居然并不怎么激动。因为那个时候，新东方已经有了将近两万名学生，这是他的心血啊。从在破平房里唱“空城计”招来几个学生，到近两万名学生，多么不容易，他怎么舍得离开？在这一刻，他蓦然发现自己“已经爱上学校了”。况且，能把学校办到今天，办出这个样子，就能办到明天，就能办出更好的样子，俞敏洪有着十足的信心和希望。

思前想后，俞敏洪弄明白了一件事，也就是后来在面对到新东方求学的学生时他常说的那句话：“如果你想使自己活得更好，首先的一点并不是出国，而是无论在中国还是在国外，你都要问自己能做什么，你怎样能把一件事情做得非常好。”弄明白这件事之后，俞敏洪不再惦记着出国了，新东方学校从跳板变成了目标，也变成了他的事业，他也更加坚定了把新东方学校搞好的信念。

1995年，腰包鼓鼓的俞敏洪到北美转了一圈，看望自己那些在国外的朋友们，看看他们过得怎么样。对比朋友们的生活，俞敏洪觉得自己并不比他们差。从别人经过苦苦奋斗而获得的富足生活里，俞敏洪看到了自己同样苦苦打拼的价值。

从小康到富裕，从职业到事业，“爱上了新东方”的俞敏洪，在中关村那间小办公室里，开始筹划着如何把新东方学校做得更大，开始打量各路英雄。

两位“教育家”的“伟大”会师

中国历史上著名的楚汉之争，最后以项羽惨败，刘邦全胜并建立汉王朝而告终。项羽是“力拔山兮气盖世”的一世枭雄，而刘邦只不过是“泼皮无赖”出身，为什么刘邦做了皇帝，而项羽这位英雄竟落得自刎乌江的悲惨下场？究其原因，其中起决定性因素的就是项羽和刘邦不同的人才观和用人之道。

“项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之”，“有一范增而不能用”。而刘邦不然，虽然他在很多方面都并无突出才能，在战略部署、战略指挥上比不上张良；在后勤管理、保证供给方面比不上萧何；在作战能力上比不上韩信，有道是“连百万之军，战必胜，攻必克，吾不如韩信”，但是刘邦最大的优势便在于他能够知人善任。他曾坦言：“此三子皆人杰也。吾能用之，此吾所以得天下也。”

“知人者智，自知者明”，刘邦确实是个聪明人，在识才用才方面，他显然比项羽更胜一筹，所以刘邦“得天下”。

当俞敏洪开着那辆红色的破车，为了新东方在北京的大街上呼啸穿行的时候，有人曾笑着对他说：“你怎么成个体户了？”

俞敏洪张大嘴巴说不出话，他自问自己难道仅仅只是一个“个体户”？面对千军万马般的学生，他还以为自己有一点点教育家的风采了呢。这一句笑言无疑又伤了他可怜的自尊。这时他找到了一位惺惺相惜、志同道合的朋友——中国英语考试培训界的另一位领军人物杜子华。

杜子华，一个游侠一样的人物，颇有一些传奇性的经历。他在山东工业大学学习期间，就一直保持着对英语学习的浓厚兴趣和执著热情。他每天大量阅读英文读物并反复观摩英文电影，将自己完全淹没在鲜活的英语世界里，几近痴狂。说“功夫不负有心人”也好，说“天道酬勤”也好，总之，1989年，杜子华居然考上了北京外国语大学翻译专业的研究生，这是令无数一流学校的语言学习者们神往的学校和专业。

之后，研究生阶段的系统学习使杜子华在英语口语、英语听力、英语写作等方面都更上了一个台阶。同时，他开始从事英语教学、高级翻译和同声传译工作，在英语的实际应用方面确实不得不让人佩服。这个时期，杜子华创造性地提出了他的“电影听力学习法”。这种学习方法轻松愉快，在电影情节的引领下，对于学生看懂、听懂影片中的所有对白大有帮助，还能帮助学生学习理解影片中的风土人情、民俗民风和方言俚语。由于这种方法生动而不枯燥，很快就广受欢迎。

“读万卷书，行万里路”，在学校出类拔萃的杜子华在1992年研究生毕业后，开始了在西方数十个国家的游历生活。这种游历生活，使杜子华眼界大开，体验了很多事情，结交了各色各样的朋友。在美国和加拿大的工作经历，也使得他能够更深层次地认识东西方文化的差异，了解西方社会的文化、思想、教育方式和方法。

因此，回国后的杜子华更深刻地意识到，中国学生单一、死板的英语学习方式十分不可取。他决定立即投身到英语教育和管理的工作中来，愿意将其一生所学，尤其是其独特的学习方法介绍给广大英语爱好者。秉持着教育家的理念和情怀，杜子华创办了自己的英语培训学校——“理想学校”，并很快在北京英语培训界崭露头角。

才华横溢、崭露头角的杜子华引起了俞敏洪的注意，他听说杜子华的口语和听力课程讲得非常棒，而口语和听力恰恰是新东方的薄弱之处。所以想把新东方做大的俞敏洪迫切地需要杜子华这样的人才。

1994年的一天，杜子华在他的外语培训学校接到了俞敏洪的电话。几天后，两位在北京英语培训领域各负盛名的“教育家”会面了。

初次会面谈得很愉快，壮志满怀的俞敏洪讲述了新东方的创业和发展，讲了对未来的美好设想，讲了对人才的渴望，讲了新东方的光明前景，讲了新东方能给杜子华的东西。在俞敏洪的描述中，杜子华看到了一个更广阔的施展自己才华、实现自己抱负的舞台。最终，杜子华加盟新东方学校，北京英语培训界的两位领军人物正式联手。

我用梦想“忽悠”你

俞敏洪无疑是一个聪明人，一个颇有自知之明的人。他说，新东方之所以能从竞争激烈的英语培训市场脱颖而出，最成功的决策，就是把那帮比他有出息的海外朋友请了回来。

1995年，新东方年收入已经达到几百万元，学生已经达到两万人的规模。看着越来越大的“摊子”，俞敏洪深深地感到自己个人力量的有限，如果再继续仅仅依靠个人力量的话，新东方的前程可以说是岌岌可危。俞敏洪怎么忍心让自己白手起家、辛辛苦苦办起来的新东方毁在自己的手里。他想“把新东方做大”，但要把新东方做大，必须先找到合适的合作伙伴。

思考再三，俞敏洪想起了那些比自己“有出息”的大学同学、大学同事。要找合作伙伴的话，这些有多年的老交情、一起共同生活或者工作过、留学国外颇有才华的朋友无疑是最合适的人选。

把比自己有出息的人请回来，这不是心血来潮，更不是一时冲动。俞敏洪事先就考虑好了请哪些人，如何游说，请回来之后让他们干什么，等等。

1995年冬天，积累了一小笔财富的俞敏洪飞往北美，这里曾是他魂牵梦绕的地方。现在他有钱了，他的“新东方”越来越火，但是他不知道自己还应不应该再出国，不知道自己的“新东方”算不算一种事业。他想亲自去那片一直让他向往的土地上走一走、看一看，看看比自己有出息的朋友们在国外过得怎么样，试探一下他们是不是愿意回来和自己一起做“事业”。

俞敏洪来到加拿大的温哥华，找到曾一起在北大当老师的朋友徐小平。这时徐小平已经在加拿大生活将近10年了，生活过得稳定而富足。在徐小平温馨舒适的家里，两个老朋友喝着老黄酒，酣畅淋漓地谈了4天4夜。俞敏洪讲近几年国内发生的巨大变化，讲越来越开放的中国社会给人们带来的发展机遇。但是这些都不是俞敏洪想讲的，他最想讲的是他的新东方，他不无感慨地讲了新东方创办时的艰辛，自豪地讲了新东方的成功，又充满豪情地谈到了新东方面临的机遇和挑战。

几天几夜的促膝长谈，徐小平听得激动不已，也感慨不已。他觉得俞敏洪的“新东方”就像一个奇迹，他没想到自己在海外漂泊多年苦苦追求的成功，俞敏洪却在国内实现了。他从成功的俞敏洪身上看到了充满希望的中国。俞敏洪的“新东方”激发了他心底蠢蠢欲动的激情，他激动地举起酒杯对俞敏洪说：“哥们儿，我跟你回去！冲你那1000人的大课堂，我也要回国做事！”

徐小平的赞赏和支持给俞敏洪增加了巨大的信心。辞别了徐小平，俞敏洪又马上赶到美国，找他的北大同学王强。1990年王强来到美国，那时候他几乎是身无分文。但是三年之后，他居然成功进入了著名的贝尔实验室工作，而且是以计算机硕士学位进入的，只有文科教育背景的他竟仅用三年就拿下了这个学位并进入了国际一流的实验室，王强的成功在留学生中成了典型。

1995年圣诞节前夕，在一场罕见的暴风雪中，俞敏洪驾着车在美国波士顿通往新泽西州的公路上，艰难地前行着。他一刻也不能等了，一定要马上见到王强。顶着暴风雪开了8个多小时的车，俞敏洪终于在深夜到达了王强的家。

俞敏洪在王强家住了几天，两人喝酒聊天，聊来聊去，还是聊新东方，聊1000多人的大讲堂。在枯燥的研究所待久了，王强回忆起在北大当教师的生活，他竟然被俞敏洪勾起了教书的欲望。

然而，更让王强震惊的是俞敏洪在留学生中的威望。白天，王强陪着俞敏洪参观普林斯顿大学，在图书馆、餐馆、商店里，只要碰上个黑头发的中国留学生，都会向俞敏洪叫一声“俞老师”。这可是世界最著名的大学之一，竟然有这么多人是俞敏洪的学生！他们都在“新东方”上过课！这让王强“受了刺激”，他开始重新打量俞敏洪。

俞敏洪态度很明确地说，你不妨回来吧，现在国内与你走的时候不一样，可以做你想做的事了。王强欣然接受了俞敏洪的邀请。那时候，王强在贝尔实验室的年薪是6万美元，当别人问起王强为什么放弃美国的高薪和优越生活，回到新东方时，王强的回答非常经典：在国外是为了生活而工作，回到国内则是为了工作而生活。

不久，徐小平、王强站在了新东方的讲台上。1997年，俞敏洪的另一位同学包凡一也从加拿大赶回来加盟新东方。俞敏洪的北美之行战绩不小，随着海归力量的陆续增援，新东方的气象为之一新。每当说起这些，俞敏洪总是一半谦虚一半认真地说：“任何一个人办了新东方都情有可原，但就我不能原谅。因为我在同学眼里是最没出息的人。我的成功给他们带来了信心，结果他们就回来了。”

化外物为我所用，纳先辈之精华，引外籍之精理，升自身之质地，牵行业之风向，是新东方做长久、做健康管理思想、文化建设的理想状态和长远目标。俞敏洪将散居天涯的故人重新聚在了新东方，他知道他的这些朋友们将一同做起一个beyond money（超越于金钱之上）的事业。






第15章 “土鳖”与怪人：新东方商业组合

中国历史上思想最活跃的时代当属先秦，诸子百家游说各国，八仙过海各显神通，当时的诸侯国当然充满了一种乱世中的诗意。而那些凭着三寸之舌游走天地的说客和门徒，又着实令当日的中华光辉熠熠。

一座城池的稳固，需要强兵守将，而一个国家的勃勃生机，则需要多种思想的碰撞，以此令民众开化，思潮启迪。

新东方既是一座城池，也是一个理想国。俞敏洪要打造的这座理想国，应当是兼容并包，各抒己见，为了同一个梦想迸出光华的所在。如此感召下，海归们来到了俞敏洪这里。这是一帮大视野、大志向、大追求的青年才俊，他们深深地知道“职业”与“事业”之间的区别，岂会为了贪图国外的舒适安逸而放弃做一番事业的大好机会？

因之，俞敏洪这位梦断留学路的“土鳖”就此带着一群海归大大方方地奋斗起来。

海归带来的新东方个性

视野有多远，事业就有多大。在俞敏洪的鼓动下，在新东方这个大舞台的诱惑之下，昔日好友徐小平、王强、包凡一、钱永强陆续从海外回来加盟新东方。经过在海外多年的打拼，这些“海归”身上都积聚起了巨大的能量。来到新东方，他们带来了世界最先进的理念、最先进的文化和最先进的教学方法，在新东方这个极具包容性的舞台上，他们也尽情地展示和张扬着自己桀骜不驯的个性。

俞敏洪为什么要请这些人来加入自己的团队？很多时候，他并未明说，然而，这是作为创业者最重要的思想基因。海归身上带着的新鲜气息，能为自己的培训课程带来不一样的东西。直至此时，俞敏洪并不知道外面的世界，他希望了解，更希望见证这些人的才华为新东方带来新的气象。

正如蔡元培当年在北大的策略，兼容并包，中西合璧。俞敏洪也需要这样的策略，他是一个富有管理头脑的人，以前是管理自己，现在他尝试着去管理更多的事情。

这批海归在国内的时候就是一群非常有个性的人，当他们经受了“欧风美雨”的洗礼之后，更加桀骜不驯。

与这些海归相比，俞敏洪是一个地地道道的“土包子”。在北大的几年里，他都是一个“边缘人”、“站票观众”，是同学们眼中“最没出息”的人。在大家都出国的时候，俞敏洪被北大“扫地出门”，被迫做了一个不甚光彩的“个体户”，为此还曾被海归们取笑了一番。

在这样的情况下，俞敏洪这个地地道道的“土鳖”，要想让那些海归服服帖帖地听指挥，实在不是一件容易的事情。俞敏洪曾说过，在新东方，没有任何人把他当领导看。就拿徐小平与俞敏洪的关系来说，徐小平在俞敏洪考入北大之前就是北大的老师，所以尽管二人之间有哥儿们义气，但是徐小平总是惯性一样地想告诉俞敏洪这件事该怎样做，那件事该怎样做，俨然一番师长派头。

俞敏洪的不凡之处，也正在于此。他的平凡和“土”，实质上是一种宽容平和的气度，这是管理者最难能可贵的素质。他创办新东方之初并没有多少崇高的商业理想，直到他邀请了自己的朋友、老师、同学，让他们帮助自己这个“土”人，并允诺给大家美好的明天，才踏上了管理者的征程。

他没有太复杂的管理模式，完全靠“个人魅力”。而这魅力，正是俞敏洪特有的才华。在业务上，他可能不是最杰出的；在风格上，他可能不是最风趣的；在长相上，他可能不是最有型的，但他就是有能力将这么多精兵强将聚集起来，因为他有很好的思路，他有很好共事的性格，他有一种单纯的梦想和气质。

即便如此，那么多的知识分子同处一个屋檐下，难免在工作中磕磕绊绊。每一个海归的“壳”都坚硬无比，俞敏洪在无数个场合下领教过那种“硬度”，“难堪到了无地自容的地步”。

俞敏洪无数次后悔把这些精英人物召集到新东方来，又无数次因为新东方有这么一大批出色的人才而骄傲。因为这些人的到来，俞敏洪的视野开阔了，在这种矛盾中，新东方壮大了。

“得人者得天下，失人者失天下”，这是中国自古以来就有的治理思想。《诗经》上说：“得人者兴，失人者崩。”人才是一个国家兴亡的关键，同样也是一个企业兴衰的重要因素。美国钢铁大王卡耐基曾经说过：“即便现在剥夺了我的全部财产，如果还让我拥有全班人马，那么，4年以后，我将还是一个钢铁大王。”

对于毫不给俞敏洪“面子”的精英们，俞敏洪充满钦佩和感激。他说：“没有他们，我到今天可能还是个目光短浅的个体户；没有他们，新东方到今天还可能是一个名不见经传的培训学校。”

“土鳖”最爱“孟尝君”

老子说：“圣人常善救人，故无弃人，常善救物，故无弃物。”很多人在了解新东方的成长史后说：“新东方这帮人真胆大！”

不错，新东方的人确实胆大，而新东方里胆子最大的要属俞敏洪，因为他敢用那些“胆子大”的人。他不仅请回来一群桀骜不驯的海归，还启用了一批自己找上门来的、傲视群雄的“牛人”、“怪人”。无怪乎，一些人背地里戏谑地称俞敏洪为“孟尝君”。

俞敏洪依旧沿袭着自己的用人风格——任人唯才。不管这个人有多么怪，只要他有真才实学就录用。多样化是现代企业最重要的特质，只要企业成员的目标是一致的，达成目标的手段可以各具风格。

钱永强是新东方有名的“耶鲁匕首”——他是耶鲁大学MBA毕业，却也是新东方地地道道的“元老”，开创了新东方唯才是用的用人标准。早在1993年钱永强就加入了新东方，那一年他在北方工业大学工业自动化系上大三。钱永强“盯”了俞敏洪很久，瞅准了俞敏洪的“红大发”车，在俞敏洪刚打开车门准备下车的时候堵住了他，他说：“新东方没有GMAT班，我来吧。我GMAT考得不错。”俞敏洪看着这个20岁出头的小伙子，佩服他的勇气，欣赏他的自信，给了他一次机会。

新东方明星教师之一“宋大侃”宋昊，是毛遂自荐的“牛人”之一。那时候，宋昊从山东师范大学生物系以第一名的成绩考上中国科学院研究生院植物研究所。偶然听了一次新东方老师的课后，打听了一下课时费，居然数目不菲，也想挣点钱花花，于是打着中科院的招牌，冒称自己是俞敏洪的同学，获知了俞敏洪的手机号码，给俞敏洪打电话自称什么都能讲。他一股离经叛道、傲慢无理的语气，俞敏洪居然也接受了他。宋昊果然不同凡响，讲课时滔滔不绝，天上地下一勺烩，一举风靡新东方，风靡各网站，风靡各大学，赢得了“宋大侃”的美誉，成了备受学生追捧的明星教师。

罗永浩成为新东方教师的经历更是前无古人。他高中没有毕业，在家吃睡了三四年，然后混迹江湖，先是摆地摊卖旧书，然后倒卖私车和药材、做期货、卖电脑散件……后来想学英语，翻了翻新东方老师的英语书，听了听新东方的教学磁带，上了上新东方的培训班，但并不把新东方的老师放在眼里。他给俞敏洪写了一封长长的自荐信，信中对新东方的教师大加臧否，甚至连俞敏洪本人都没放过。俞敏洪觉得这人真有个性，就给了他三次机会，并最终接纳了他。

俞敏洪居然不怕这些“牛人”、“怪人”带来不好的影响，不怕他们搞砸了自己的事业，更不怕这些人“难侍候”，真是胆子不小啊！不过这些“牛人”、“怪人”并没有让俞敏洪失望，他们给新东方注入了很多独特元素，对于这一点，俞敏洪自己也坦然承认，正因为自己敢用一批“牛人”、“怪人”，才给新东方带来了意想不到的收获，才成就了新东方的今天。

尊重他们，驯化他们

“人才不好用”是古今中外一个普遍的现象，越是有才华的人，越是会有一些与众不同的观点和想法，越会和领导的意见相左，甚至“不听话”。

“良马难驭，然可任重致远；良才难令，然可致君见尊。”如果在一个集体中，“良才”多了的话，对于领导来说，那可就更是一件头痛的事情了，因为自古“一山难容二虎”，更何况中国早有“文人相轻”的传统，“老婆是别人的好，文章是自己的好”。

新东方作为一个商业机构，作为一个群体，齐集了太多各式各样、稀奇古怪的人才。新东方有高学历的海归，有不走寻常路的“牛人”、“怪人”，他们都是充满了理想主义、浪漫激情的“良才”，他们甚至还有点目空一切、傲视群雄。他们身上的那些积极因素、巨大能量是新东方所需要的，而那些不好的因素是新东方所要避免的。怎样将这些有个性的人团结到一起，并扬长避短，让每个人都保持活力和激情，是新东方迅速发展的关键，也是俞敏洪面临的首要问题。

俞敏洪的法宝就是在尊重的基础上，再靠目标和梦想激励。“金无足赤，人无完人”，而“知识分子又是需要被尊重”的，要想让每个人都保持活力和激情，必须把尊重他们放在第一位。

事实上，俞敏洪在召集这些人加入团队的那一刻，已经不仅是一位老师了，他成了一名企业管理者。只不过，与一般的生硬处理、循规蹈矩的管理者不同，俞敏洪多了几分豁达，也在不知不觉中运用西方流行的管理理念——尊重自己的雇员，激发他们的潜力。用一个共同的梦想激励大家，让员工们在新东方既有丰厚的收入，又能感受到自由。

如此，新东方最令人心动的企业特质浮出水面——自由和梦想，这与那些需要创意的互联网公司一样，不拘一格，只要能够实现新东方的梦想，你就可以自由翱翔。

尊重具有巨大的力量，它能够使失败的人重新树立起信心，能够使平庸的人爆发出巨大的潜力，能够改变一个人的命运。有一则小故事是这样的：

美国一个很有名望的富商在一次散步的时候，遇到一个瘦弱的年轻人在摆地摊卖旧书，他缩着身子在寒风中啃着发霉的面包。富商怜悯地将8美元塞给了年轻人，头也不回地走了。没走多远，富商忽然又回到年轻人身边，从地摊上捡了两本旧书，说：“对不起，我忘了取书。其实，您和我一样也是商人！”

两年后，这个富商应邀参加一个慈善募捐会，一位年轻书商走过来，紧握着他的手感激地说：“我一直以为我这一生只有摆摊乞讨的命运，直到你亲口对我说，我和你一样都是商人，使我树立了自尊和自信。”

不难想象，没有那一句尊重的话，即使当初富商给年轻人再多钱，年轻人的人生也断不会出现巨变！

尊重本身就是一种激励，富商尊重年轻人，说他们一样也是商人，这无形中给了年轻人一个目标——商人。在这种尊重之下，在这个目标的激励之下，年轻人最后成了一名成功的商人。

目标的激励能够使人充分地发掘自身的潜能，把本认为“不可能”的事变为“可能”，从而获得成功。当记者问俞敏洪如何管理新东方团队的时候，俞敏洪说：“靠目标和梦想的激励。”他认为，一个团队的领导人，要对周围所有的人进行精神激励和目标激励。

俞敏洪的具体做法就是把梦想或目标切成一块块小蛋糕。“蛋糕”太大反而不方便下手。所以这块“蛋糕”既要具体可感，又要“拿”起来方便。不能抱着虚幻的梦想去鼓动员工，一定要将梦想和利益相结合，要让员工在一段时间就能吃到一块“蛋糕”，并告诉员工这一块“小蛋糕”是梦想的哪一块，下一步将是哪一块。

联产承包式的放权

和自由的工作氛围相匹配，管理新东方的另一个诀窍就在于放权。如果俞敏洪对新东方事无巨细、事必躬亲，也许新东方早已死去千百次。他分门别类，将权力下放，让老师体会到工作的自主性，新东方的运作效率自然也无限放大。

从徐小平、王强等精英加盟新东方起，他们就形成了一种松散的合伙制，立志创立新东方品牌。直到2005年，大家都是各干一摊，基本上有比较清楚的利益边界。每个人都像自主创业一样，干得热火朝天。俞敏洪给大家提供了新东方这个大舞台，给每个人充分的自由和空间，只要你有想法，那就大胆地干吧。在品牌意识的调动之下，每个人也都充分地发挥了自己的创造性和潜力，在使新东方不断壮大的同时，也打造了一个个耀眼的品牌。

1995年之前，新东方只有俞敏洪一个人独挑大梁，课程集中于托福和GRE考试培训。

1996年春，徐小平从加拿大回国，担任了新东方副校长的职务。他结合自身经历成立了新东方出国留学、移民咨询处，创立了一套留学理论，并大力推行他的“人生设计”理念，给新东方打响了一炮，开辟了一个新领域，创下了一个“品牌”，徐小平也因此被年轻一代称为“人生设计师”。

同年，王强放弃了美国的工作，加入新东方。俞敏洪也让他担任新东方副校长一职。在美国生活多年的王强提出了“美语思维”理念，提出用美语思维训练学员，让学员理解并运用美国人讲话时的思维逻辑。同时，他和杜子华共同开创了新东方听力口语部，推出了“美国口语教学法”，总结出了学习美国口语的六大技巧，开辟了中国英语口语教学的新纪元，为解决中国学生特有的哑巴英语问题提出了开创性的思想和教学体系。

杜子华开创了中国首家“英语电影听说班”，为准备出国的留学生找到了一条培训口语、听力和语感，了解西方文化和生活的有效途径。他开设了“英语900分句”课程，还开办了“TSE口语班”、TSE考试辅导班、治疗英语语言疾病的语言提高班。这些都在英语培训界引起了较大的反响。

1997年，包凡一和何庆权正式加盟新东方。包凡一被任命为新东方的副校长，他们二人成立了新东方写作中心，合作编写了《留学书信写作指南》。后来，写作中心逐步发展转变为新东方图书事业部，出版了许多重要的英语学习参考书，为新东方教育的发展作出了巨大贡献。

著名英语教学和测试专家胡敏从1995年开始一直在新东方兼职。1998年7月，他设计成立了新东方国内培训部，推出4级、6级、考研英语班，一举获得成功，引起强烈反响。1999年初，当很多人还不知道“雅思”的时候，胡敏一马当先，创办了雅思考试培训部，编出了中国第一套雅思教材，对去英联邦国家留学的学生进行考试培训。如今，新东方雅思考试培训部已成为国内规模最大的雅思考试培训基地。

1999年，“激情联想教学法”创始人、新东方著名教学专家江博设计并开办了新概念英语培训课程，随后又逐步开设美国英语、英语语法培训等课程，发展为目前的新东方英语综合能力培训部，“激情联想教学法”也成为新东方的又一个著名教学模式。

俞敏洪手下的人果然个个都是“英雄好汉”，几乎每一个人的到来都为新东方开辟了一块新的领域。在这一段时期，新东方拓展了口语培训、大学英语培训、实用英语培训等英语教学业务，并启动了出国咨询、人生策划、英语图书出版等业务。这样，新东方从单纯地开展出国英语培训拓展到提供多品种的英语教育服务，逐步发展成一个实力雄厚、前景广阔的综合性培训机构。新东方的每一个项目都做得很好，在行业内产生了巨大的影响力，新东方从此不再仅仅是一个学校，而成为了一个响当当的品牌。






第16章 商战深似海

商业竞争，是现代社会最残酷的事实。随着全球一体化的到来，日益开放和透明的市场竞争已经不再局限于国内。任何身处这个时代的商业机构，都面临着内外两方面的交锋。

新东方的不断壮大，给其他同类培训机构带来的威胁也越来越大，力总是相互的，那些实力较强的同类培训机构也在不断给新东方带来越来越大的压力，国内外的各路豪强都在自己的领域内构建拼图。交集在所难免，依靠什么核心力获得竞争的胜利，俞敏洪自有高招。

新东方的选择是，专业化经营，人性化渲染，通过教学和营销将新东方的形象塑造成一所充满理想光环的学校。与此同时，新东方致力于开拓新的领域，发展新的业务，最终在深似海的商战中抢到了实现最终理想的入场券。

艰难鏖战，挺过来就是神

商业化是现代中国企业最基本的命题。新东方身处其中，深有体会。俞敏洪的成功并未遮盖这个圈子里的残酷竞争。面对激烈的角逐，良好的心态和始终积极向上的企业愿景，成就了俞敏洪，也成就了新东方。

随着新东方的不断壮大，与同行之间的竞争也越来越激烈。在竞争中，新东方从自身出发，在软件、硬件方面，不断给自己增加新的竞争筹码。

从1997年10月18日新东方总部搬迁至中关村礼堂，到1998年7月成立国内考试培训部，再到1999年成立新东方雅思考试培训部和新东方电脑培训部，再到2000年建立分校，新东方在激烈的竞争中硕果累累，快速地前进着。

新东方在国际上的主要竞争对手是华尔街学院、普林斯顿评论(Princeton Review)和ETS（美国教育考试服务中心）。

华尔街学院1972年成立于意大利，专门从事英语语言培训，在欧洲、亚洲、美洲的23个国家设有400多个培训中心。1999年8月11日，华尔街学院登陆上海，投资4000多万元在金贸大厦租下3000平方米楼面，办起了英语教学。虽然学费高达2万元/人以上，但半年内学员就超过1000人。华尔街学院采用Multimethod(多元法)英语培训方法，这是一种依靠计算机辅助教学的多媒体教学法。学生在老师的指导下，通过设计好的计算机程序，完成大部分的学习任务。华尔街学院租用的场地都是最高档的写字楼，学员主要是白领阶层，这是中国最有潜力的一个消费群体。所以在短短的两年时间内，华尔街学院就把营业额做到了1.4亿元人民币，而这个收入水平是新东方奋斗了8年才达到的。

普林斯顿评论成立于1981年，和新东方一样也是通过给学生提供考试培训起家的。它的目标是帮助学生取得更高的分数，进入更好的学校。它和新东方有着完全相似的业务，给学生做SAT（学术能力评估测试）、ACT（美国大学入学考试）、GMAT（美国经企管理专业研究生入学考试）、GRE、LSAT（法学院入学考试）、MCAT（医学院入学考试）等考试的考前培训。普林斯顿评论在中国还设有办事处，设有教育网站提供远程多媒体课程。除此之外，普林斯顿评论涉足出版业，出版关于考试辅导的书籍。

新东方在国际上的第三个竞争对手是美国ETS。TOEFL、GRE、GMAT都是由ETS主持的标准考试。ETS已经成为一个垄断标准考试的商业巨头，拥有TOEFL、GRE、GMAT等考试题目的版权，而新东方对这些题目的分析讲解是必须经过ETS授权。

虽然新东方在中国的英语培训行业处于“龙头老大”的地位，但是也受到一些新兴的形式多样的培训机构的威胁，比如“洋话连篇”和李阳“疯狂英语”。

“洋话连篇”是东方友人经济咨询公司在北京电视台推出的一个系列英语教学节目。在利用大众媒体方面，它显然比新东方占有优势，所以在较短的时间内其影响就遍及全国。从创立截至2002年1月，“洋话连篇”已在全国60多家省市电视台，包括17家卫星台同步播出。2001年7月，中国教育电视台第一频道也开始在晚间黄金时间段播放这档节目。2003年，“洋话连篇”走向全国，在全国开设了21所学校；2004年，发展至29所；2005年，发展至37所。2006年，“洋话连篇周末英语角”在北京电视台三套热播；2007年，“洋话连篇”进军移动英语教育领域，率先在央视手机电视平台开播教学节目《洋话365》。

以媒体为开路先锋，是该公司的一个成功决策，此后该公司利用电视媒体带来的知名度，制作并发行《洋话连篇》VCD及配套书籍《洋话连篇宝典》、《洋话连篇口袋丛书》、《洋话连篇磁带》等，每年都能获取数目可观的版权费；另外该公司还开办了面向特定群体、以口语为主的培训班，利润率高达56%。随着影响力的不断提高，“洋话连篇”在全国建立了加盟英语连锁学校。

李阳“疯狂英语”的总部在广州，首先利用对书籍的商业运作在全国英语学习者中打开销路。然后，李阳所提出的“三最法”(最大声、最清晰、最快速)得到了人们的广泛认可。加上李阳本人现场教学的感召力，他每到一处都会有大批的听众，称得上是英语培训行业里的一个活招牌。2001年，疯狂英语与中国软件业明星金山公司合作，发布了首款联合品牌产品，其中除了最新发布的“金山词霸2002”和“金山快译2002”产品外，还包括李阳疯狂教育教材和CD的精华版，成为两颗璀璨的软件明星和一款经典英语教材的结合。

李阳“疯狂英语”是中国土生土长的实用高效的英语学习方法，开创了中国英语教学法走向世界的奇迹、口语速成的奇迹、“素质教育与应试教育结合”的奇迹以及“两万人同时上口语课”的奇迹。2002年，在上海举办的颇具规模的“中国培训论坛”现场，通过票选，李阳被评为“中国培训第一人”，而李阳“疯狂英语”被评为中国最具影响力的培训机构。2005年，中国社会调查所（SSIC）发布了《2005年度中国英语培训市场调查报告》，李阳疯狂英语知名度全国排名第一。2006年元旦，在第6届“学习型中国-世纪成功论坛”中，李阳被评为“中国十大超级讲师”。

面对国内有“狼”、国外有“虎”的双重夹击，在夹缝中求生存是新东方的必由之路。

狭路相逢勇者胜。勇，不能逞匹夫之勇；勇，要有虎虎生气。大勇者，就要有大战略、大眼光。在强手如林的培训市场，新东方一定要步步为营，小心谨慎，苦练内功，掌握必杀技，才能够突出重围，出奇制胜。

美丽新世界：培训业的细化市场

培训行业是成本最低的商业形态，同时也是对情商和把握机遇的能力要求较高的行业。随着培训机构的壮大，进行业务细分成了必然之举。

在英语培训界形成了品牌的新东方，一方面出于竞争的需要，一方面出于自身发展的需要，开始寻求新业务的扩张。从1999年开始，新东方开始扩展新的培训领域。

1999年3月1日，新东方正式成立电脑培训部，开展计算机就业培训和IT认证培训。

新东方电脑培训部首先把自己的业务定位于“专业技能”培训，使学员通过学习最新的软件和技术，结合实际的工程经验，达到胜任某一IT职位的水平。根据这种定位，新东方在全国第一个推出了“网站管理培训班”，第一批学员毕业时出现了供不应求的场面。

新东方电脑培训部不仅定位清晰，教学方法也自成一派。它采取“案例教学”的方法，强调“实际工作能力”的培养。在教学过程中，不是先进行理论知识的灌输，而是先从实际的例子入手，让学生先动手操作，然后再为学生讲解理论。这样的教学方法，不仅有助于学生快速理解各种理论，更重要的是可以使学生不受理论的迷惑，把理论和实际操作结合起来，大大锻炼了学员的实际动手能力，让学员到公司很快就能投入工作。

随后新东方又成为微软ATC授权培训及考试中心，IBM、SUN等多家公司的授权教育培训中心。这标志着新东方正式进入IT培训业务。

2000年，面对市场对小语种人才需求量不断增加的趋势，新东方决定进入小语种培训领域。6月3日，由杨继主持，新东方首期德语培训课程开课，这是小语种部的第一批课程，新东方小语种培训部成立。随后小语种部开设法语班和日语班课程。

2000年10月9日，新东方少儿英语部正式开课。新东方学校少儿英语培训部的培训对象为4~14岁的少年儿童，采取灵活多样的教育方式，培养孩子们的英语思维、口语和英语交际能力，得到小学员和家长的认可和青睐。孩子们的欢声笑语也为新东方这部宏大乐章增添了更加灵动的音符。

电脑就业培训、IT认证培训、小语种培训、少儿英语培训，显然是有强大生命力和发展潜力的。通过对这几个领域的涉足，新东方开辟了一片更广阔的天地。

不只是英语：连接海内外的“彩虹”

新东方以出国考试培训起家，而且在这方面确实成了“龙头老大”，每年送走的留学生数以万计。早在2001年，新东方学校就已经占据了北京约80%、全国约50%的留学生培训市场，俞敏洪在国外留学生中声望卓著。

邓小平在改革开放初期说过一句话：“送出去10个留学生，回来一个就是成功。”从1998年起，俞敏洪去国外演讲的机会越来越多。每次演讲，他都会讲新东方的发展历程，讲他是如何创业的，讲到祖国的变化，号召留学生归国创业，在国内寻求发展空间，建设祖国。

2000年5月，俞敏洪和徐小平应哈佛大学和耶鲁大学中国学生学者联合会的邀请，分别到这两所大学发表演讲。这一次他们代表新东方正式提出“留学生归国彩虹计划”。

在这两所大学里，俞敏洪受到空前的热烈欢迎，不仅耶鲁大学、哈佛大学的中国留学生来了，波士顿大学、麻省理工学院、纽约大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学的中国留学生闻讯后也纷纷赶来了。

俞敏洪演讲的题目是“中国的发展现状与留学生的历史机遇”。在演讲中，俞敏洪向中国留学生介绍了近几年国内的巨大发展，讲中国的经济大发展给中国留学生带来的历史机遇，还讲述了一些留学生回国创业的故事，讲了新东方有多少海归以及他们在新东方创下的辉煌成就。他说，目前中国急需人才，人才面临千载难逢的发展机遇；在今天，“放弃国外的轿车、洋房回国”不再是一件稀罕事儿，而是一件具有远见卓识的事情；与其学有所成后在美国辛辛苦苦寻找美元和机会，不如及时回国，在国内的众多机会中勇敢拼搏一次，为中华振兴出力。只要努力，在国内也能创造人生的辉煌。

中国留学生个个听得豪情满怀、激动不已、跃跃欲试。很多学生当即决定毕业后回国，还希望新东方能够帮忙联系一下就业单位。

俞敏洪很高兴，立即提出了“彩虹计划”，在新东方建起海外留学生人才库，每年分期、分批邀请留学生回国考察，由新东方提供往返机票，为回国发展的留学生牵线搭桥。同时新东方计划鼓励每一批来新东方学习、准备出国留学的年轻人，树立将来学成回国的战略目标，抓住回国发展的机遇。

俞敏洪在国外的演讲以及“彩虹计划”，为新东方在国际上的影响起到了推波助澜的作用。俞敏洪深信，将会有更多的人从新东方走向世界，也将会有更多的人回到中国。俞敏洪不仅是在为祖国的发展、未来的人才市场的建设贡献力量，也在为新东方的创业投资埋下伏笔，这是俞敏洪的远见卓识，也是俞敏洪对新东方的良苦用心。

跑马圈地：新东方步入新时代

一个市场的总份额永远只可能是100％，而不可能达到200％。当华尔街学院来到中国，登陆上海和北京，以五星级的系统服务抢走了新东方的一些高端客户之后；当“洋话连篇”借助电视这个大众媒体，把节目覆盖整个中国的时候；当李阳的“疯狂英语”以“疯狂”的“3个最”席卷大江南北的时候，新东方又怎能安心固守北京？

大商集团内部有一句关于发展的论调：发展快，快死；不发展，等死。对大商电器而言，企业必须准确把握扩张的节奏与频率。但对于竞争此起彼伏，危机与机遇并存的中国教育培训领域来说，纵然俞敏洪需要为跑马圈地承担巨大的投入而心惊胆战、如履薄冰，可是不圈地，蜻蜓点水又怎能稳固江山？于是，新东方作出了在全国各大城市建立分校的决策，展开了在新东方发展历史上具有重大意义的“圈地运动”。

2000年，新东方首先在上海和广州成立分校，与北京新东方组成稳定的三角结构。这两所分校沿着北京新东方走出来的路子，继承了北京新东方一贯的发展模式和教学风格，在上海和广州表现出“攻城略地”的气势，迅速发展壮大，成为当地最大、最有知名度的英语培训学校。

新东方上海分校2001年被上海市教育委员会评为“上海市社会力量办学A级单位”，2002年又在上海千余所社会力量办学单位“双十佳”评比中，名列外语类第一名。2003年，上海新东方被上海市教育委员会评为“上海市社会力量办学先进集体”，同年被《申江服务导报》评选为“品牌知名度与美誉度第一名”。

从2002年开始，新东方开始实施由“点”到“面”的扩张战略，相继在扬州、武汉、西安、南京和天津成立了5所分校；此后的短短两三年里，新东方在成都、重庆、深圳和沈阳等城市建立了几十家分校。

新东方在一步步实现全国范围内开花结果的梦想。随着国际同类培训机构进入中国市场，俞敏洪动起了到国外发展的想法。以俞敏洪“留学教父”的名声，新东方的品牌力量、新东方的经济实力，都足以支撑这个设想。

2002年新东方在加拿大多伦多开办了海外第一个分校——北京新东方多伦多分校。新东方踏上了海外扩张征程。






第17章 风景独好：新东方的“奇迹”

从商战中胜出的新东方果真创造了奇迹。

判断一个商业机构是否具有生命力，最有效的准绳是其商业理想是否会随着时光流逝而褪色。新东方的商业理想从未褪色，并围绕着核心目标不断添加新的元素。民办教育培训这条路，在俞敏洪和他的伙伴的共同构筑下，日益宽阔。

很多同业者，那些最初和俞敏洪争夺电线杆广告位的人们早已悄无声息。来自国内外的有力同行们也偃旗息鼓，只有新东方的校园里，人声鼎沸。来来往往的年轻人们，口中谈论的是又一种新的解题思路，又一个老俞的新段子，或者又一种全新的人生观念。

此即新东方的生命力，商业与理想拍手欢歌的精神。

出国考试有点甜：中国留学史上新一页

虽然新东方开辟了很多新领域，如网络远程教育、电脑培训、出国咨询，等等，但是出国考试培训一直是新东方最强大、最有竞争力的一个项目，而这项业务也一直保持着旺盛的生命力。新东方在出国考试上创下的“奇迹”让世界惊讶。

从1993年建校到2006年年底，新东方总共培训学员400多万人。有人说，在中国拥有学生最多的老师是俞敏洪，如果把每一个在新东方学习过的学员都算作俞敏洪的学生的话，在中国确实没有哪个老师的学生比俞敏洪的还要多了。

截至2000年，新东方学校已经达到年培训学生数量20万人次的水平。美国、加拿大的大学校园中，遍布着新东方数万名校友。有人开玩笑说，在国外的任何一所名牌大学，只要有3个中国留学生遇到俞敏洪，必然有两个会说：“俞老师您好，我是您的学生。”

学员人数的增加只是一个方面，更能代表新东方实力的是学生们的考试成绩。

在GRE考试中，迄今已有几万人的成绩超过2000分，在全球高分榜上，有许多新东方学员的名字。

在原来的TOEFL考试中，每次都有几十名学员获得677的满分。从2005年开始实行的新TOEFL考试满分为120分，每年，新东方都有学员获得满分，考100分以上者也被视为平常。

对于高分学员，新东方一直设有高分奖学金。为了激励学员，获奖起分线一再提高。

新东方为自己学员优异的成绩感到自豪，但新东方最为自豪的，是中国学生身上那种为了学业和前程勇敢战胜各种困难的拼搏精神。众所周知，新东方的旺季是寒假和暑假，在这一年中最冷和最热的时候，新东方的学生依然坚守着自己的梦想。不仅如此，就连每年的除夕夜，都有上千名为学习英语而不回家的学员留守在学校里。

有人说“出国难，难于上青天”，新东方让出国变得不再难。它在出国考试方面制造了一个奇迹，掀开了中国学生出国留学历程中新的一页。

老师也能成富翁：中国教师收入新一页

在俞敏洪管理下的新东方，以给教师开高工资而著名，并因此招来众多教学精英。好老师、好学校，自然可以引来更多的学员，形成良性循环。这位没学过经济管理的“土鳖”竟然无师自通地成功了。

新东方1993年建校的时候，学校面积只有93平方米，拥有员工三四名、学生二三十名，资产几乎为零。到2000年，短短七年的时间，新东方成了全国最大的出国考试培训机构和口语及基础英语培训基地，教学大楼的占地面积就有2800平方米，教职工人数增长到几百人，规模扩张迅速。

在新东方不断壮大的同时，俞敏洪的腰包也越来越鼓。他到底有多少财富我们暂且不说，他在社会上的知名度无疑越来越高，各种荣誉称号接踵而至——入选《亚洲周刊》“21世纪影响中国社会的10位人物”、《中国青年》“21世纪影响中国社会的100位人物”、《三联生活周刊》“21世纪影响中国社会的25位人物”，这些都是俞敏洪和新东方的无形资产。

不过，在新东方，不止是俞敏洪富了，出名了。在俞敏洪的带动之下，新东方的海归、“土鳖”、“牛人”、“怪人”们，在新东方的超级品牌下不仅成为了“明星老师”，也个个成了富豪，名利双收。

俞敏洪希望中国的所有老师都能够富起来，他说，“老师应该是全中国最富有的人。”因为只有老师安心教书，传授知识，传授智慧，学生才能够受益更多。只有老师富起来了，才能鼓励更多的人进入教育行业，才能让更有智慧的人投身教育行业。

教师商人兼而有之：身份变化

毫无疑问，俞敏洪是一位演讲天才。他的演讲生动诙谐，这也是他的授课风格。他也是一位商人。只不过这种从教师到商人的转变，以一种潜移默化的方式，令人难以察觉。

新东方的英语教师们在讲台上面对那些怀揣梦想的年轻人们谈笑风生，他们身上都有俞敏洪的影子。新东方的奇迹之一，正在于打破了中国教育中正平庸的死气，并以此为最大的卖点，对学生进行多方位的启蒙。

而这些性格各异的老师，事实上也是一个个兼具老师和商人身份的角色，他们既要对学生进行专业知识培训，也要面对学生的考核，换句话说，要接受客户的考评。

创造奇迹的举动，看似简单，背后是艰难的取舍。当俞敏洪用轻松的口吻将自己的故事讲给学生听的时候，学生们大概想不到新东方奇迹的诞生，来源于那么多坎坷不平的经历。

资本市场对新东方和俞敏洪的认可，让俞老师变成了俞老板。

忽然有一天，俞敏洪开始频繁地跨越教育和资本领域。各路传媒在报道新东方和俞敏洪时，口吻也即刻变得庄重而深刻。俞敏洪不再只是曾经的那位风趣诙谐的英语教师，他身上笼罩了如此多的商业光环——从年度经济人物到中国商业领袖。

俞敏洪在谈到媒体对他的评判时，还是一副轻松自得的表情。看上去，他同样陶醉于这个“企业家”的身份。而与此同时，他的装扮又一点儿都不像企业家：格子衬衫，“New Balance”运动鞋、塑料黑框眼镜。这个装扮，我们在大学校园里随处可见。他就是这样善于打破枷锁，或许，这是多年前就已养成的习惯。

他个人的经历已经被多次描绘，并且被渲染成一种传奇。俞敏洪崇尚精神力量，他自称具备“强大的精神力量”，这也是新东方的安身立命之本。






第18章 当理想遭遇商业

理想与商业并不矛盾，但二者一旦偏离最佳平衡点，那种激烈交锋的纠结感会令人难以招架。新东方已经不是那个只有两间教室的培训班了。随着各路人马的加入，新东方成长起来，尽管他们有着同样的理想，但在实现理想的过程中，却难免争锋。

俞敏洪突然笑不起来了，他哭了，他面临的是自己曾经信誓旦旦的理想主义，是在新东方这个培训机构日益壮大过程中遇到的思想动荡。

新东方需要重生。

沉重的会场

2001年8月28日的夜晚，一个再普通不过的夏夜，却令俞敏洪铭记终生。这一天，王强辞去了他在新东方所担任的全部职务，并且要转让他的新东方股权。

古人云：“能当一人而取天下，失当一人而社稷危。”对于处在发展的关键时期的新东方，王强的离职，无疑是致命的一击。对新东方如此，对俞敏洪更是如此。当天晚上，在北京翠宫饭店会议室里，监事会主席包凡一召开新东方紧急董事会，讨论这个“棘手”问题。

王强——这个新东方的核心人物之一，这个一向以口才好、讲课好、课堂表现生动著称的新东方名师，在这次会议上依然发挥着他的优势。在主持人发言后，王强第一个发言，他保持着自己的一贯风格，从容镇定，努力控制着自己的情绪，章法有序地回忆过去，激情饱满地展望未来。

作为“铁哥们”，冰封了20年的记忆在此刻被唤醒。新东方董事会成员中，俞敏洪、徐小平、包凡一，列席会议的普华永道公司代表谢韬都曾经是王强的观众：那个站在北大的舞台上，扮演轰动北大校园的“活的音乐史”的串场教授，凭借着自己得天独厚的浑厚的男中音给北大学子留下了深刻印象的北大艺术团团长……眼前的这一幕仿佛把是这些“铁哥们”又带回了大学生活。他们太了解王强了，这种了解不需要过多的言语，更不需要过多的解释。

对于其他人，听到王强这感人肺腑的一番话，无疑会被打动与感染，再配上他那独特的男中音，更是有渲染的效果。

“5年前我回来，放弃家庭、感情，开创了基础英语学院、教学软件。我把精华的东西贡献出来后，现在却要离开新东方这条大船，跳进海里，划一只小舢板，出去重新挣第一块钱……”的确是这样的，新东方的元老们放弃了国外的优越条件和安定富足的生活，来到“白手起家”的新东方，与俞敏洪以及这些好朋友一起奋斗，绝不仅仅是为了金钱和名利。

但是，王强也不愿看到、感受到“家族制”的影子笼罩新东方——这个他们心血的结晶。“我不愿意为一个家族牺牲。老俞不能超越他老妈，这是我离开的重要原因。”王强这样说道，并且还站在道德立场上对俞敏洪的一些作为提出了严厉批评。

面对这群同甘共苦的难兄难弟的挽留，王强的声音哽咽了：“就是为了给老俞敲响真正的警钟，我也要走……只有我在外面，老俞才能记住今天晚上……老俞才能成为伟人……老俞不能懈怠……”王强说，“新东方可以没有我，但是不能没有老俞……请大家放了我。”

王强掩面痛哭。“大家的痛苦是暂时的，我的痛苦将是永恒的……我要卖掉我的房子回美国，回家……我太爱这个地方了……但是我要走了……这是真的……老俞，我真想让你变成一个光明正大的人……我真希望你成为蔡元培……”

这一辞职风波还没有平复，徐小平又随即递上“辞呈”以表明立场——他辞去董事职务是对王强无言的支持，对俞敏洪施加的无形压力。当然，这只是一种姿态，在战略小组长的任命面前，徐小平收回了董事的辞呈，接受了这一任命。

在会议上，徐小平发表了他的意见。他认为，回溯新东方的历史，俞敏洪有着大大小小的责任与问题。换言之，这就是对俞敏洪的批评。

徐小平的发言与王强的风格不同，他是那种论辩式的华丽辞藻，激烈而夸张的表现手法。在任何情况下，都像是时刻准备着彰显自己的个人魅力。他并不在乎听者的反应，只在乎自己怎么说，这才是真正的目的。

他还表示，如果要维系新东方，并且“对得起朋友”，俞敏洪应该“离开新东方一段时间”，可以通过出国进修留学而“成为新人”。虽然他并没有对“成为新人”作更多的解释说明，但对俞敏洪而言，这无疑是当头棒喝。

过多关注新东方内部问题，而忽视发展问题——这是大家的质疑与批评。先是一个痛下男儿泪的王强，又是一个慷慨激昂的徐小平，无不言之凿凿。但平心而论，新东方的上上下下，又有谁不关心新东方的发展问题？讲台上的热泪是不能融化平日里冰封的矛盾的。正所谓“天时地利人和”，连兄弟们的心都不和，又怎么能有一番作为？

给我一支烟

俞敏洪此刻面临着元老级小股东联盟的压力。其实，对于当时的新东方大船而言，除了老俞，真没有谁能胜任舵手这一职责。

在气氛凝重的会场上，面对王强和徐小平的“咄咄逼人”，甚至“逼宫”的言论，平时不抽烟的俞敏洪要了一支烟，闷闷地抽着。但是俞敏洪仍然以和缓、忍让的态度发言。他不想再激化矛盾，尤其是对这些曾一起奋斗打拼的好哥们。

在新东方这种“兄弟”企业，大家对俞敏洪已经形成了惯性的依赖，都成了“大树底下好乘凉”的受益者，却把俞敏洪这棵忠厚老实、具有超强能力的“大树”晾在外面。这种奇怪的气氛已经不是一两天了——凡是新东方的疑难杂症多数由俞敏洪处理，有钱赚时大家就高高兴兴地一起喝酒吃饭；不高兴时，就劈头盖脸地批判俞敏洪。

俞敏洪、新东方，就这样被牢不可破地拴在一起了。但是，元老股东们又害怕他们依靠惯了的俞敏洪，在董事长、总经理一肩挑的情况下，权力过于集中，哪天将企业改革进行到元老身上，他们的利益便得不到保证。究其根本，还是对俞敏洪的信任危机。他们不信任俞敏洪，不相信俞敏洪能够尊重股权，不信俞敏洪能够在公司停滞不前的情况下拿出学校挣的钱来分红。

归根结底，是利字当头，才让兄弟们心难齐。俞敏洪回想起新东方为期一年的改造期，他豁出去了，赌上个人信用进行操作，才终于协调好各方利益。

当时为了学校能更好地运作，俞敏洪曾向小股东封闭学校财务，使得那些小股东们害怕不已。俞敏洪深知学校贮备资金的重要性，这是学校的“救命稻草”。万一公司遇到天灾人祸，无法正常教学或者应对其他突发情况，学员们肯定要退钱，因为新东方的学员好多都是夏季就已经报了冬季的辅导班。一旦这种情况发生，学校门口便会“门庭若市”，要钱的人络绎不绝，如果这时公司拿不出钱还给家长，必然引起轩然大波，不仅学生不会再来上课，老师们也不能按时拿工资。为了新东方的信誉与形象，为了规避财务风险，他采取了这种令小股东害怕的做法。

但是行信用风险之事，可以行一时，不能行一世。虽然俞敏洪为了新东方，不惜牺牲个人在内部的管理威信，却得不到大家的理解与认同。可以这样说，与众多股东的实际利益相比，俞敏洪的拼搏努力、勇于牺牲、全心投入……一切都显得那么渺小，那么无足轻重。

对于王强在会上提到的一些具体问题，俞敏洪逐个作出解释和道歉，表示愿意让自己的家人“从新东方中摆脱出来”，并极力挽留王强。

说着说着，俞敏洪也开始哽咽了，他说道：“我干了十年了，干得很累。我需要家庭团聚，长期的分离，女儿都快要不认识我了。我应该到国外……”俞敏洪的泪水在眼眶里打转儿。

会场上已有人泣不成声。都说“男儿有泪不轻弹”，难道真是还未到伤心处？但是，一群昔日的挚友，近日共同奋斗的战友，怎么会这样呢？

王强提出辞职。

徐小平提出辞职。

俞敏洪提出辞职。

在场的多数人都泣不成声。

新东方5人董事会中，三巨头都想走。一直为外界称道的“三驾马车”难道真的要从此各奔东西？若真没了这三驾马车，新东方原本逐渐清晰的未来将扑朔迷离、不可预知。

理想的终结？

人们常说“好事成双”，可不幸的事情也往往接踵而至。新东方这艘大船，还没有躲过小风浪的侵袭，又一轮新的风暴袭来。

4个20多年的朋友，三个同班同学，不远万里归去来，五六年的新东方创业合作，难道所谓的友谊、理想就这么完了？为林驱鸟，为渊驱鱼。友谊、理想在金钱权力面前竟如此脆弱？或者它们从来就没有存在过？可以说，这一场风波使得新东方开始支离破碎。

但是，这期间的“新浪网匿名信事件”和“徐小平事件”，缓解了“王强危机”，改变了王强的决定。

2001年9月底，有人在新浪网贴出匿名信，将俞敏洪的私生活和王强准备离开新东方的事公之于众。信中所涉及的事情，不管是知情的“核心人物”有意或无意的透露，还是不小心被居心叵测者利用，这些消息都对新东方和俞敏洪产生了很大的负面影响。

新东方元老对俞敏洪有很大的意见，并当面猛烈批判他。匿名信事件很大程度上摧毁了新东方内部的信任。其实，这件事的意图很清楚，就是想让新东方内讧，进而瓦解甚至摧毁新东方。

更令人担忧的是，这封“匿名信”像定时炸弹一样，使整个新东方笼罩在危急、恐惧的氛围中。当天晚上，所有人都聚集在俞敏洪家，与其说他们是来安慰俞敏洪的，不如说他们是想寻找“技术性”的措施来保护新东方，以保护自己、维护自己在新东方的利益。

王强在这样的大是大非面前没有表态，保持缄默。后来王强解释说：“那天晚上我没有说一句话，其实内心很矛盾。我不能说话，如果那个时候我安慰俞敏洪，会显得很虚伪。因为我信中写到的东西竟然成为现实了。虽然我以人格保证，我不会像信中写的那样去做。我怎么解释？任何解释都苍白无力。”

徐小平也没有表态。这些创造了“新东方神话”、“新东方精神”的社会精英，在灵魂的拷问下，都选择了“沉默是金”的态度，再没有慷慨的陈词以及华丽的词藻。

其实，匿名信并没有对俞敏洪和新东方造成多大的伤害。但是，那些人眼神里传递出来的矛盾和冷漠，像剑一样穿进俞敏洪的心里。他伤心至极，“朋友”、“合作伙伴”，无论从哪个角度讲，俞敏洪都是失望的、悲伤难过的。他想哭，但是哭不出来，只能借酒消愁，愁更愁。

俞敏洪没有采取行动追究匿名信的来源，当然也不可能追究到匿名信的来源，他怕事情变得更加严重。他选择低调处理。新东方就像是他的宿命，所有人可以不理智不冷静，他必须理智、必须冷静；所有人都可以情绪化、使性子，唯独他受了再大的气，受了再大的屈辱，都不能耍性子。新东方就是他的第二生命，他在新东方找到了生活的目标，找到了人生的意义。

可就在11月1日，徐小平发难了。他强烈反对俞敏洪让钱永强担任新东方市场推广总监。

一波未平，一波又起。俞敏洪原本想充分利用钱永强是耶鲁MBA的这个长项，让钱永强发挥作用，平衡新东方的政治生态。为了能在董事会顺利通过这项任命，前一天他还煞费苦心地约徐小平打高尔夫球，希望获得徐小平的支持和理解。

徐小平本来是倾向于同意这个任命的，最后由于诸种复杂因素，改变了主意。并且，徐小平还意气用事地取消了他和俞敏洪的武汉演讲之行，把俞敏洪一个人闪在那儿。这次演讲是早就做了广告的，如果不去的话，新东方的信用会受到极大影响。俞敏洪别无选择，只好一个人到了武汉，临时换人救场。

另外，俞敏洪本来跟徐小平约好，武汉讲演完后上四川青城山。徐小平依然爽约。徐小平的这种行动简直就是雪上加霜，几乎将俞敏洪逼上了绝路。

一波又一波的不利事件，仿佛挑选好了时间，一齐袭来。

洗牌在所难免

“车到山前必有路，柳暗花明又一村。”经历了一阵阵风波的新东方，也到了“柳暗花明”之时，“度尽劫波”之日。俞敏洪面对这些人事问题和外部问题，只能知难而上，想办法解决。

俞敏洪很多时候是优柔寡断的，但不是没有主见。如果关系到新东方的生死存亡，俞敏洪毫无疑问会出手。因为新东方就是俞敏洪的生命。

股东大会的投票，使得徐小平认识到他对局势的判断失误。他收回了辞呈，从董事的角度出发，用“规则”来说明自己和俞敏洪只是在按照游戏的规则“出牌”，并不是在争斗。同时，他也以股东身份表达了股东对CEO的拥护和想把新东方搞好搞大的愿望。其实，所有人，包括徐小平在内，都深知俞敏洪是决定新东方成败的最大因素。新东方的经营状况则是决定他们利益的关键。他们的利益都和新东方团队的团结、新东方精神的发扬、新东方事业的发展紧紧结合在一起。

徐小平在最后的时刻“突然有一种解脱之感”，奇迹般地恢复了理智。也许是意识到了长期陷在“斗争”里，劳心劳神，浪费了自己的天分，也许是兄弟情谊在起着无形的作用。

2001年11月16日，翠宫饭店，新东方的元老们欢聚一堂，庆祝新东方的8岁生日。俞敏洪百感交集，他深知新东方发展历程中每一步的惊险与艰难，更知道王强和徐小平事件暂时得到缓解的不容易。在会上，王强主持，俞敏洪致辞，那是发自内心的感谢词，除了感谢中国，生育他的地方，还感谢了他人生中重要的人：感谢新东方老师们，辛勤地工作着；感谢他的好兄弟，放弃国外的优越生活，和他一起打拼；感谢胡敏等英语专家，为新东方注入新鲜血液；感谢新东方的全体学生，给予他最大的信任，带给新东方无穷的动力；感谢他的父母，给予他生命、力量、智慧、勇气的人；感谢他的爱人和孩子，作为他坚强的后盾，让他享受到天伦之乐……

俞敏洪的感谢词出自肺腑，感动着他的兄弟，他自己也不免泛出泪珠。这泪是渡尽劫波的感慨，是历经坎坷后的欣慰……

新东方在2000年内部改革之前，基本上处于诸侯割据时代，管理粗放，走的是个人英雄主义路线。俞敏洪一改过去“分封制”做法，对在新东方进行股份制改造。就是在这个改制过程中，徐小平和王强对俞敏洪产生了信任危机。此时，羽翼渐丰的胡敏站出来，坚决支持俞敏洪。为平衡新东方的“政治”生态，俞敏洪将总股权的6%(当时价值2000万元)赠予胡敏。

随后，胡敏出任北京新东方学校校长，次年再兼任新东方集团总裁，集行政大权于一身。加上胡敏分配到的股份，他在新东方里的总股份达到了8%以上，仅次于三位创业元老。而且除俞敏洪外，胡敏所持股份与徐小平和王强的相差并不大。这种高度是后来加入新东方的人所不可想象的。






第19章 十年磨砺终结果：纽约上市

男人的成熟往往在一夜之间。当他经历过世事巨变，那种难以承受的风霜会令他下意识地挺直脊梁，负起责任。

新东方的成熟也终于在一夜之间到来了。经历过那么多的故事，那么多的分分合合，俞敏洪和他的朋友们，迎来了一个未曾想过的新起点。

凭着希望，新东方在纽约上市，终于熬成了国际知名的教育培训机构。毫无疑问，这为俞敏洪提供了实现终极理想的最佳途径。

美国上市：跃入财富的轮盘

持续性发展是每一家企业的理想状态，对于新东方来说也不例外。在纽约上市，使新东方跃入财富的轮盘，开启了新的篇章，开始走向世界。

俞敏洪历经艰辛，终于在绝望的大山中挖出了一块希望的石头。

有人说，俞敏洪是一个以自己的缺点赚钱的人，他从未对此做过解释。俞敏洪讲得最多的是自己的信念——自助者天助！俞敏洪的信念后来就成了新东方精神的特质，俞敏洪自己的人生格言也转化为新东方的校训——艰苦奋斗，奋发进取，人生终将辉煌。这种奋斗精神是新东方吸引那些在考试之海中苦作舟的学子的重要原因。从新东方走出来的人说，不管遭遇多大的失败，不管如何没有信心，只要走进新东方，就会亢奋和激动，就会重新获得斗志和自信。

现在，从绝望中寻找希望的俞敏洪们已经扭转了自己的命运，新东方学校已经被年轻人叫做“出国预备学校”。每年有近5万学生在新东方接受培训，之后充满自信地走向陌生的世界，一群年轻的教师在这里快乐地发挥着自己的才能。新东方的有形资产和无形资产已达亿元，新东方员工上缴的个人所得税在北京已名列前茅。俞敏洪的理想是把新东方做成一家现代企业，在全国各地开办分支机构，做新东方的网站，让新东方总公司上市，直至实现他的最高目标：让中国人一想到学英语，就想到新东方。

可是，俞敏洪也面临着为难的选择，那就是公司的上市问题。对一家企业来说，这无疑是一种扩大企业规模的好方法，但是对于一个教育机构，就会有人扬言：新东方的上市意味着中国教育的堕落。面对这巨大的压力，俞敏洪陷入了沉思，他犹豫了……

上市意味着公司员工做的事必须要说，而说了的必须要做；意味着他们激情澎湃、百无禁忌的表达方式的终结；意味着公司领导者的一举一动都受到公众的监控和广泛的评点。

要使游击队变成正规军，草莽英雄变成主流精英，并不是容易的事。这是上市后才子们必须付出的代价。

未上市前，新东方教育科技集团预计发售750万股美国存托凭证，发行价为11美元到13美元，预计融资9000万美元，股票代码为“EDU”。

北京时间2006年9月7日晚9点25分，这是令所有新东方人激动万分的时刻，因为此刻，新东方教育科技集团在纽约证券交易所敲响了股市钟。谦逊、温和的俞敏洪终于率领新东方成功上市。新东方是中国第一家在纽约证券交易所上市的民办教育培训机构。

在上市的同时，新东方也成就了一大批的千万富翁、百万富翁。俞敏洪深感自己的变化——对财务数据越来越敏感，思考问题的方式也逐渐与国际接轨。他本来计划45岁退休，此后却连提都不敢，就像他说的，“要是引起了股市震荡，责任谁负？”

上市后，以俞敏洪为代表的新东方人，凭借着他们“石头般的希望”，闯出了一片全新的天空。

他山之石：拿老外钱办国人的教育

商战惨烈，一招定全局，时会出现“一招不慎，全盘皆输”的惨痛结局。企业每走一步，都需要慎重思量、周密考虑，究竟什么是需要立即行动的？什么可以暂时不做？何时是最佳时机？怎样才能把握最佳时机？

新东方为什么要上市？上市能带来什么？是俞敏洪必须深思熟虑的问题。

是为了更高的收入？用俞敏洪的话来说，新东方不上市，他的钱已经够花了。新东方上市，俞敏洪想得最多的，还是“拿外国人的钱办中国人的教育”。

“他山之石，可以攻玉”，在俞敏洪的眼里，新东方的上市并没有改变什么，新东方依然按照自己的规律运作。

俞敏洪认为，股票表现了投资者的转向问题。新东方只要发展稳定，未来就会有持续增长。

新东方的账目有个标准，就是必须保持两亿元人民币左右的现金存款，这笔钱不作任何投资，就是放在那儿作为储备。原因是新东方的预存款比较多，大量的学生在寒假就已经报了暑假的班，暑期的托福班早在5月末就已经爆满。学生提前半年把钱交给新东方，新东方必须有个储备，以防特殊情况的发生。一旦遇到学生没法上辅导班而需要退钱的情况，而银行账户里储备金不够的话，新东方就会失去学生的信任。长此以往，新东方也将失去生命，不复存在。

上市以后，俞敏洪做的第一件事就是在北京花费三个多亿买了一栋大楼，又在江苏建了校园区，还把银行的贷款还掉了，省下了每年几百万的高额利息。

接下来，俞敏洪进一步扩大新东方的外语培训领域和相关领域，并希望通过新东方的上市，进而涉足更多的教育领域，如高等职业教育、学位教育。俞敏洪认为，中国未来的教育机会比较多，因此必须储备更多的资金，以备将来向不同的领域发展。也就是说，一旦机会来临，新东方已经做好充足的准备，不会因为资金短缺而失去这样宝贵的机会。

当然，用于研究和发展的资金是不可或缺的，因为这将使新东方拥有更加稳固的基础。在外地建立新的校园是新东方做大的有效手段。俞敏洪不仅把教育立足于中国的教育平台上，更是把新东方放在世界的平台上。新东方作为在美国上市的公司，正如俞敏洪所说“拿美国人的钱，办中国人的教育”。

“拿外国人的钱”，意味着钱从国外而来，美元进入中国市场。国外的投资者不是期待你分红，而是期待你的发展。如果经常分红，投资者反而会很失望，投资者更看重的是企业的发展和战略思想。

对于金钱，俞敏洪有自己的想法。他认为，以现在的股票市场价格，以及他的家庭成员所持有新东方的股票数量来说，确实算有钱。但“有钱”只是一种模糊的说法，标准不同，结论就不同。他说，如果有机会把股票换成现金，他会用所有的钱来资助中国贫困学生。原因有二：第一，他自己就是出身于贫苦家庭，历经种种苦难，一路奋斗才能有机会读书打拼到今天；第二，他认为“逆境出人才”，而这些人往往看重“滴水之恩，当涌泉相报”。从贫困家庭出来的学生，不仅能承担起家庭的重担，还会回报社会，回报帮助过他们的人。资助贫困地区的孩子上小学、中学，甚至上大学，一直是俞敏洪的心愿。

水能载舟，亦能覆舟。钱也如此，钱不一定是多多益善，关键在于用来干什么。有的人会拿着大把的钞票享受奢华的生活，而有的人却甘愿拿出钱财帮助他人。

东方“托拉斯”：培训业的巨人

鸿鹄高飞，一举千里。新东方在美国纽约股市上演了一场完美的中国风暴。

中国是世界上最大的留学生输出地，新东方在一定程度上已经成为留学人员出国语言培训的代名词。财富和名声为新东方聚集了人才，人才也为新东方创造了更大的名声和更多的财富，使“新东方”三个字成为商业潜力无穷的超级品牌。

有人说，俞敏洪在哈佛大学和耶鲁大学的号召力，超过了中国任何一位大学校长，这也许有些夸张。但必须承认，目前中国留学海外的人员中，有一大半以上的人知道俞敏洪和新东方。新东方的业务并不只是寒暑假期爆满的各式各样的英语补习班，在培养各类人才方面都有所涉猎，诸如五星级宾馆的大堂经理和高级同声翻译员，除了外语的短期培训之外，新东方集团也在发展更为高端的职业教育业务。

新东方集团旗下的北京新东方迅程网络科技有限公司（新东方在线）推出了一款面向web2.0时代的在线英语教程——“口语风暴”，用户只需上网就可以享受到新东方所有的教育资源。新东方在线网络课堂的在线学员已多达数百万人，在国内非学历远程教育中居于领先地位。

新东方，这个培训教育机构，已经成了培训业中的“托拉斯”。






第20章 擦肩死神：两遭绑架

未历经死亡，不懂得生命的可贵。

俞敏洪遭受过的最严峻的劫难已经为人熟知，但其中细节又有何人知晓？很多时候，当面对镜头，他会淡淡地笑着，说自己真的不在乎物质的东西，只希望生活平淡，理想实现。不在乎，是因为他已拥有了足够多；希望平淡，则是因为他懂得生命的可贵和脆弱。

一个人行将死去，却奇迹般复活。俞敏洪曾两度徘徊在死亡的悬崖边上，他和死神擦肩而过，而他日后的人生发生了巨大的变化。

夺命麻醉针

1998年8月21日，对很多人来说只是个普通日子，在记忆的相册里没有留下一点图片，可是对于俞敏洪来说，这一天发生的点点滴滴，仿佛已经刻录在他脑海，是那么清晰而怪诞，像一幅有着浓浓阴影的抽象画。

当时俞敏洪独自住在北京上地小区，他的住处在小区的三层楼上。

这一天，晚上下班后，俞敏洪带着同路的杜子华开车回来，因为自己住，不爱做饭，他建议在北京体育馆附近的饭馆吃完饭再回，“老杜，这两天干活挺累的，吃个甲鱼吧。”两个人吃得酒足饭饱，心情愉快。

把杜子华送走后，俞敏洪独自到家已是晚上9点多了，他上了单元楼梯。

那是个没电梯的旧楼，二楼三楼连灯都没有，大多数情况下俞敏洪都是摸黑爬楼。对于从小在农村长大的他来说，摸黑爬楼梯不成问题，就像小时候玩游戏。这一次俞敏洪还和往常一样轻松，吃饱后懒洋洋地往上走。

当俞敏洪走到二三楼之间时，发现上面冲下两个高大的黑影，把他包夹住。他刚觉得有些不妙，就感到胳膊一疼，手臂被其中一人扎了一针。他都没来得及呼救，就昏倒在地。

这一场灾祸突如其来，一切只发生在转眼间。当俞敏洪醒来时，发现自己就像香港警匪片里的受害者，被捆绑得像个粽子似的扔在自家床上，手脚动弹不得。昔日讲台上谈笑风生、指点江山的俞老师现在心情一片灰暗，万分沮丧，这里真的就是丧身之地？

麻醉剂的药力过了一些，俞敏洪觉得头脑清醒很多。电话求救，是他的第一个念头。绑匪太轻视这个高高瘦瘦的书生，以为昏迷的俞敏洪再绑几下就是待宰的羔羊了，哪里知道他在农家有过丰富的人生历练。对生命的珍视、生存的渴望都促使他用尽全身仅存的力气，坚持坐起来，又努力地滚到床下。电话就在客厅里，离床有十几米的距离。这段距离可能就是生与死的距离。

这一段从卧室到客厅距离，是他一生中最艰辛的路程，虽然距离如此近，可是既要对抗麻醉药的昏厥感，绑着的双腿又僵硬不便，每一次蹦跳后，他都要大口喘气，一下、两下……在历尽艰难后，他终于跳到了电话旁边，可是拿起电话筒又成了一个难题。由于手也被牢牢绑着，只好试图用自己的下巴去磕电话键，这对于身体虚弱的他来说太难了。

突然，“铃铃铃”外面打进电话来，俞敏洪赶紧用下巴磕下了免提键。

电话里面传来杜子华那无比亲切的声音，俞敏洪用尽仅存的力量说出一句话，“老杜，我被绑架了，你赶快通知我姐夫来，或者是其他人，赶快来。”就再次昏倒在地。

当俞敏洪再次睁开眼睛时，已是在急救中心的病床上，旁边的医生很困惑地问：“匪徒打给你的麻醉剂是动物园专用于大型动物的，剂量大得吓人，推的速度又很快，你居然没死掉。你是不是抗麻醉体质？”

俞敏洪想了想：“我能喝一斤半白酒。”

据办案的警察讲，之前有两个被害人遭遇了和俞敏洪一样的厄运，他们都是被推入大量麻醉剂后就命亡了。俞敏洪能幸免于难，原因可能就在酒量上。

这个书生校长可能就因为这大酒量而死里逃生，而他过人的酒量又是为了新东方的生存发展而练出来的。人生真是奇妙，在漫漫长河中，此时的苦恼与烦忧也许就是彼时救命的本钱，俞敏洪在以后的讲课中又多了个有力例证。

俞敏洪取过诊断书，几个字“随时都有死亡的危险”跃入眼中，他的眼泪夺眶而出，重获生命的滋味是如此复杂而美好。

有好事的老师后来在课堂上给学生讲故事说，老俞醒来后先拍脑袋，看能否记住单词，然后再试试舌头，看能否讲英文，虽是笑谈，但也没有错。如果俞敏洪真的被药物弄坏了头脑，记不住单词，讲不了英语，那么他的事业何以存在？他的价值何以体现？新东方失去了他，又将走向何方？

这次抢劫，俞敏洪在物质上损失并不大，家里被抢走了一些现金和一部摄像机。俞敏洪最心疼的是摄像机里女儿一岁到三岁的成长记录，那是疲惫烦恼时的消愁剂，是他珍藏的无价之宝。

俞敏洪康复后，他立即在新东方召开重要会议，会议的主题是俞敏洪的自我批评，走过生死边缘方有大彻大悟，对于纷繁人事也能换一个角度来观照。他承认，自己的生命并非属于一个人，而是属于整个新东方的。他已经和这家企业息息相关，密不可分，他关系着大家共同的事业和期望、理想与追求。

他发言说：“今天开会，我要向大家检讨。对于这件事，我感到很内疚。新东方必须改革，否则整个事业会被我毁了。”

经过这一堑，他也真正理解了以往徐小平和王强的忠言：告诫他不要弄一袋子人民币背回家发工资。他后悔自己的偏执与倔强，“听人劝，吃饱饭”是真的有道理。

他勇于认错的真诚态度也博得了伙伴们的赞许和肯定，尤其是王强对此次会议评价非常高，他高度肯定地说：“今天的会议是遵义会议，敏洪展示了领导能力。”

徐小平的评价相对保守得多，“今天的会只能是古田会议。”

在中国革命史上，古田会议后中国共产党完成了“三湾改编”，为以后中共军队的发展奠定了坚实的基础。徐小平认为新东方要先进行资源的优化和整合，再进行关键性的“遵义会议”。

这次劫难无疑给俞敏洪带来了心理上的阴影和伤害，当人们付出辛苦、收获成功时，危险与不快也可以随之而来。一贯乐呵呵的俞敏洪产生了对死亡的恐惧和烦恼。

坏事也成双

福无双至，祸不单行。虽然俞敏洪已经很谨慎了，但他怎么也没有料到，仅仅一年以后，他在家门口又一次被抢劫。貌似老俞用麻袋装钱的故事流传得太广，引得劫匪们都把目标对准了他的住宅。

吃一堑，长一智。俞敏洪当然吸取了教训，处处注意安全，一般都是由司机把他陪送上楼。

这天晚上，他同以往一样，上楼之前先跺两下，把楼道的灯震亮再说。结果三楼的灯竟然没亮，两人心生警惕，小心翼翼地上楼，安全到了家门口。二人刚喘口气，咣当一声，楼上冲下三个大汉，一个扑向俞敏洪，而且掏出一把枪顶住了俞敏洪的腰部，另外两人围住司机。司机不愧工人出身，伺机推开一个，冲下楼去，边跑边呼救。两个匪徒急忙追过去。于是三楼只剩下俞敏洪和身后持枪的匪徒，那人威胁道，“不准动！动一动，打死你！”

这一次更加危险，真可谓人在虎口。照理来说俞敏洪应该是战战兢兢，力求保命才符合书生本色，可是这次他反而镇定自若起来，头脑超常的冷静。

事后俞敏洪回忆说：“一次又一次的抢劫，真把我当成大肥肉了，气坏我了，可能是当时愤怒压过了恐惧，反而头脑清醒起来。”他注意到楼上的灯光照过来，顶着自己腰的手枪正对着灯光，却没有反光，他迅猛地一把夺过手枪，用力一掰，枪竟然两半了，真的是一把假枪。

他顿时怒火上冲，扑向高大的匪徒，扭打起来。

楼下的匪徒和司机缠斗，楼上的匪徒和俞敏洪对打，一片喧哗，闹闹哄哄，可是周围的邻居听到后却没有一个出来过问，都蜷缩在自己的小窝里。

劫匪们也不敢再拖延，打了一会儿后，抢到俞敏洪的笔记本电脑，匆忙逃跑了，结果司机的手腕被匕首刺伤，所幸后果不严重。

这一次，又给俞敏洪上了一课。

“我终于意识到，我的命不仅仅是自己的，也是大家和新东方的。不能新东方没干成，命就丢了。”俞敏洪说。两天后，俞敏洪的身边出现了保镖。夫人和孩子也不敢接回国，他在心里对自己说：“从此，我的个人生活没有了，永远没有了。”

两次与死神擦肩而过，两次幸运的逃生，无疑深刻地影响了俞敏洪对生命的态度，改变了他处理事务的思维方式。新东方“公司化改革”决定的推出无疑与此有很大的关联，这也促成了俞敏洪个人生活方式的转变，因为他不只属于自己。放弃自我，改变自我，在很大程度上都是俞敏洪个人的牺牲，可是如果能够换来集体或团队的幸福与安乐，是否值得？俞敏洪给出的答案是肯定的。






第21章 祸起萧墙：利益之争

任何机构，如若创始者的个人力量过于强大，总会误入歧途。因为个人的力量始终有限，缺乏制衡的结构不可能始终保持良好的发展状态。俞敏洪与新东方，显然互相依存，然而这种局面又是俞敏洪最感矛盾的地方。

从最早的夫妻店，到“分封制”，再到“中央集权”，直至制衡策略，其中各有得失。重要的是，在这一系列的蜕变里，在痛苦的挣扎中，俞敏洪尽力将自己的个人色彩变成新东方的一个部分，但决不允许它变成新东方的全部。

在这些充满变局的改革中，新东方曾经危在旦夕。改革就是这样，危险与机遇共存。幸运的是，新东方最终能够突破关卡，砥砺远行。

“分封制”的动摇

蚕，在茧中蛰伏，历经苦痛，方能化蝶。否则，蚕将在桑叶上缓缓死去。

生命，需要不断突破陈旧的以往，在痛苦挣扎中飞向美好的明天。生命，需要永无止息的发展，停步就意味着死亡。

俞敏洪深切感受到新东方蜕变的迫切性。新东方有着饱满的精力，振翅欲飞，若不破茧而出，只能在黑暗与封闭中毁灭。

一家企业如果长久维持同样的模式，便会停滞不前，最后只能被激烈的市场竞争淘汰。新东方初期是夫妻店模式，俞敏洪负责宣传，妻子负责财务，虽然也有亲戚参与经营，却只停留在家庭作坊式经营阶段。新东方逐渐壮大之后，这种小家庭产业经营方式显然已经不能适应新东方蓬勃发展的事业，就好像种在花盆中的一棵树的种子，想要长成参天大树，却没有足够的发展空间。

俞敏洪于是想到了移居海外的老同学，可是在国外生活何等优越，当时新东方不过刚刚有些起色，如何说服一帮老同学放弃国外安逸舒适的生活，回来和他一起奋斗？

然而，对于知识分子来说，财富只是人生目标之一，更重要的是实现自己的价值。给人打工，哪怕待遇优厚，却没有多少价值可以实现；俞敏洪能提供的，是一个任由他们发挥的平台，可以由他们自己经营、自己作决策的事业。

徐小平、王强、包凡一等人回到新东方，俞敏洪分给每人一块产业，收取15%的管理费，公司完全归属个人：徐小平负责留学咨询，王强负责基础英语培训，杜子华负责英语听说培训，包凡一负责出版，何庆权负责写作指导。从1994年到1997年，新东方陆续形成“诸侯割据”的局面。

俞敏洪有一个著名的“糖纸理论”。他小的时候亲戚来家里做客，给了他几颗糖果，当时糖果是很奢侈的零食，他舍不得吃。几个小朋友过来看见了，都嘴馋想吃，俞敏洪便把糖果给朋友吃，自己舔糖果纸。

海归们在新东方上交15%的管理费，就能够拥有一块自己的产业，利润完全归属于个人，海归们吃完了“糖果”，留给俞敏洪的“糖纸”就是新东方品牌的创立。俞敏洪靠“糖纸理论”完成了新东方的第一次质变，由家庭作坊升级为一个“分封制”的品牌企业。

如果深入分析，可以发现，“分封制”本身是俞敏洪用以协调利益均衡的策略。要知道，新东方的高层，没一个不以天才和精英自居，他们要吃得饱，还要吃得好；要生存，还要求发展；要利益，还要理想。这么一群人，绝不是可以用大把大把钞票哄得住的。他们要钞票，更要能控制钞票出入的成就感。

“计划赶不上变化”，俞敏洪初期的设计再怎么精致完善，也无法完全预知英语培训市场的走向。2000年年初，新东方出国英语培训的业务比例逐步下降，王强开发的“从0岁到99岁”的基础英语培训却出人意料的扩张，加之未被各“诸侯”覆盖到的领域如计算机培训、教学软件等业务的发展，导致“诸侯”们利益不均衡，边界混淆重叠，矛盾纠纷不断，“分封制”开始动摇了。

俞敏洪又陷入了“花盆里种树”的困境。他发现，比将妻子、母亲和一大帮亲戚请出新东方更让他头疼的情况出现了。各“诸侯”虽然发展迅猛，却缺乏整合，彼此明争暗斗，互相攀比，互相挤轧，都希望自己的地盘成为新东方最主要的阵地。大家都在看着俞敏洪究竟会和谁形成联盟。

改，是为了不断进步；变，是期盼成为永恒。新东方需要第二次质变，需要进行现代企业转型。这一次，他面对的不是可以连哄带骗的亲戚，而是一帮精明“海龟”。

集权的疑问

新东方的转型，核心不是要不要改革，而是要如何改革。

新东方的副校长只是虚职，新东方名义上归属于俞敏洪，但实质上只是大家共享新东方的品牌而已。副校长并不涉足学校行政事务，在节庆晚会或是结业典礼上的现身，更类似于一种义务或回报，因为俞敏洪为他们提供了平台，提供了获取利益的渠道。

当新东方旗下的“各诸侯”利益均衡被打破时，急速扩大的市场需求，与新东方内部越来越混乱的“诸侯割据”，已经无法通过浅层次的协调来解决，股份制改革势在必行，否则，新东方将在一场场诸侯混战里走向毁灭。

新东方的转型痛苦而艰难。原先将家族人员请出新东方，尚且要得罪一帮亲戚，惹得母亲和妻子半年都不搭理俞敏洪，如今要请这帮精英将原本看得见、摸得着的利益拱手交出，换来看不见摸不着的“股份”，更是难上加难。

2000年5月1日，新东方公司化改造正式启动，注册了由校长、副校长和一些名牌教师等11名股东组成的“东方人科技发展总公司”。大家原来占据的实实在在的地盘，现在变成了抽象的公司股权，大家开始慌了。

新东方学校在法律上规定为“私立公有”，也就是说，股东们只有使用权，没有所有权，而原先地盘的所有权又被放弃了，那么股东们手里那一纸“股东协议”，究竟具有多少价值？

根据公司股权设计，俞敏洪占有绝对的控股地位，其余十位股东只能分享剩下的股权，俞敏洪成了“独裁者”，是新东方的主人，而其余人等变成了俞敏洪的“雇工”。

新东方高层的天才们，学历、知识和理论都是绝对过硬的，但碰到管理就束手无策，不知如何入手了。再有，这些天才们都接受了西方先进思想的熏陶，“民主”两个字是最要紧的，如今碰到“独裁”，自然极不舒服。

其实俞敏洪一直都在“独裁”，只是由于之前各位副校长都有自己的一块地盘，俞敏洪不参与他们的利益划分，他们也不干涉学校的行政事务，井水不犯河水，大家自己做饭自己吃。可是如今不同了，自己的锅上缴了，大家共用一个大锅吃饭，如果还是俞敏洪一个人“掌勺”，吃多吃少不由己，大家自然不愿意。

于是，俞敏洪的“独裁”地位就像原来在舞台的不起眼角落，忽然被打上了聚光灯，格外显眼，矛盾自然也格外突出。

其实，表面上大家在争权，实质上争夺的是利益。各占山头的时代结束之后，权力与利益紧紧相连，谁得到的股权多，谁的利益就可能比别人多。利益可以由规则来决定，但问题在于，新东方的利益分配规则在哪里？

十位副校长，实行的是工资制，除了固定工资外，还有“分红”。新东方没上市，“红”从哪里来？

大家的眼光都集中在了学校上面。有人说，按股权比例，把学校收入和预收款分了，股东们都把钱收到自己口袋里，自然感觉安心；可是，新东方如果遇到紧急情况怎么办？新东方的再生产资本从何而来？各地分校的费用由谁来出？

既然学校利润分不得，股东们的“红”又从哪里来？换句话说，交出地盘之后，自己的利益和价值在何处？股权，轻飘飘的没有安全感；工资，没有体现出地盘价值；讲课费，是自己的额外劳动所得。股东们陷入了困境，所有权和支配权都没有了，他们能牢牢握在手心里的，还有什么？

恐慌产生，信任危机随之而来。原本大家积极推动的公司化改革，变成了俞敏洪“杯酒释兵权”，变成了一场“集权”的阴谋；原本各“诸侯”混战、俞敏洪协调利益均衡的局面，变成了“诸侯”们联合起来，抵制俞敏洪“独裁”的局面。

其实，俞敏洪的“独裁”未必是坏事。《东方马车——从北大到新东方的传奇》的作者卢跃刚评论说：“这种高度集权的治理结构，好处是决策效率高，可以防止转型过程中失控，影响新东方全局。俞敏洪凭本能和绝对的控制权力，把学校与争吵不休的公司隔断，把管理高层与中低层隔断，紧紧抓住学校发展不放，稳定教师队伍，守住北京，巩固上海，进军广州，一年的时间，使新东方的学生人次增加了10万，客观上降低了新东方的转型风险，否则，新东方早就分崩离析了。”

不过，这些功绩股东们看不到。俞敏洪放弃他的地盘——出国考试培训（占新东方年总收入六成），只拿工资，股东们还是不买账。利益与权力，始终是小股东们紧抓不放的要点，没有直接的解决措施，矛盾就只能不尴不尬地拖下去。

制衡得失谈

专制与民主，不是绝对的对立，而是可以进行微妙的转换。一家企业，并非只能从二者中择其一，否则便会出现有违初衷的结果。

新东方的“CEO联席会议”基于良好的“民主”愿望，却未必能够将民主进行到底，反而成为了悖论。

2000年12月20日，王强被任命为CEO。新东方组成“CEO联席会议”作为常设的行政班子，除了董事长俞敏洪，其他几位副校长都是“会议”成员。

“CEO联席会议”对董事长的权限作出了明确界定：“公司的战略发展策略、投资、合并、关停的重大决定由董事长最终决定。公司、学校的具体管理决定，CEO办公会议所作出的决定为最终决定。会议决定以‘会议记录备忘录’形式通报董事长。”

从此之后，新东方出现一个有趣的景象：“CEO联席会议”在会议室内如火如荼地召开，俞敏洪则在会议室外走来走去，急得像热锅上的蚂蚁，却不知能干什么。

授权是管理学中的一个重要名词，指的是自然人或法人、其他组织把自己的部分或者全部权利授予其他个人、法人、组织享有。领导者给予每位成员适当的表现机会，可以让团队保持不断创新的精神，激发成员的工作积极性。但在中国，许多创业有成的人都没有授权的习惯，而是事必躬亲、事无巨细。

《富爸爸，穷爸爸》一书中有这样一句话，“让比你更聪明的人替你赚钱。”管理学家旦恩·皮阿特则说：“能用他人智慧去完成自己工作的人是伟大的。”这是西方式管理的精髓。

忙得焦头烂额，大包大揽，事必躬亲，如名副其实的救火队队长一般，哪里有问题，哪里就会出现管理者“救火”的身影，到头来顾前不顾后，疲惫不堪，这就是中国式管理的思路。

俞敏洪也是如此，当年新东方刚刚起步时，他每天都要亲自骑着车去贴广告，亲自给学生发教材，事情做完了他才安心，才觉得妥当。

“CEO联席会议”制约俞敏洪的权力，其中的核心就是削减他“事必躬亲”的概率。

平日大家喜欢批判他，喜欢拿他开涮，出了问题都从他身上找根源，俞敏洪都能“宽容忍让”。但这一回，什么事都不让他做，比骂他打他还要厉害。一个辛辛苦苦创业起来的企业家被晾在一旁，看着别人干活做事，心中是何等滋味？

终于，俞敏洪忍不住了，闯进会议室，站在门口怯生生地申请担任新东方双语学校项目的领导，愿意筹集4000万元的项目资金。“CEO联席会议”不置可否，俞敏洪的秘书交上去一份双语学校专题报告，“CEO联席会议”评价“报告写得不错”，从此没了下文。

“CEO联席会议”针对这种“抢地盘”、“树个人权威”的不良表现，专门设立了项目审批程序：调查、讨论、立项，然后调拨资源，委派专人负责。而这个“专人”，当然会特别注意先将俞敏洪排除在外，杜绝他的“老毛病”。

然而，“CEO联席会议”里不乏“海龟”，不乏高等学历者，不乏满腹文章者，但这些人对于管理却是一窍不通，有知识，却没有经验。因此，“CEO联席会议”除了成功制约了俞敏洪，其他都是“议而不决”。

王强当上CEO之后，陷入了比俞敏洪更大的困境。俞敏洪的困境在于无法协调“独裁”与权益的关系，王强却连基本的公司运作都举步维艰。

俞敏洪授予王强“想开谁就开谁”的最高人事调动权，结果俞敏洪原先的人事设置王强基本没有动过。新东方的家族色彩浓厚，是王强深恶痛绝的，但当他有了权力，可以取缔俞敏洪的家族成员时，却发现无从下手。

平日里，王强是独来独往的“精神贵族”，新东方的教师和员工中他看着眼熟的算起来都没几个，人事储备几乎为零。如果动了俞敏洪原定的班子，他拿谁去补上空缺呢？王强原先“不在其位，不谋其政”，对人事不精通也情有可原，如今即使要从头学起，以他的智商与能力可谓轻而易举，但他“没兴趣”。

一个成熟的企业领导人，不是整日在办公室里“坐而论道”，而是积极应对复杂的人事关系，并对其有所把握。王强和徐小平喜欢考虑“终极价值”，却对近在眼前的管理缺乏判断，对个体和局部价值与整体利益平衡缺乏长远考虑。

“海龟”们以批判俞敏洪为己任，对俞敏洪的“三国思维”、“平衡理论”坚决反对，自然不会对现实的、功利的管理学有所关注和研究。他们喜欢讨论精神层面上的、抽象的策略与理论，如今俞敏洪只能在会议室外徘徊，而会议室里的“CEO联席会议”却逐渐演变成“俞敏洪批判会”。

王强很郁闷。他提议由杜子华担任咨询翻译公司总经理，结果遭到徐小平的强烈反对，移民咨询业务是他的老地盘，任何人不许染指。或许徐小平是最好的咨询专家，是最好的演说家，但却不是一个好经理，王强这次人事变动的尝试胎死腹中。

不得不提的是“抽烟事件”。王强是一个要强而又敏感的人，深知自己替代不了俞敏洪，因而更忌讳别人把他当摆设。一次，几位元老在俞敏洪家聚会，包凡一抽烟，王强制止，理由是“开会的时候不准抽烟”。包凡一照抽，理由是“这是老俞的家，他才是主人”。一句话踩到了地雷，王强大怒，一个大男人说着说着，竟然哭了。

俞敏洪在“CEO联席会议”外徘徊，“CEO联席会议”在公司改革中徘徊。改革陷入了僵局，王强终究不是俞敏洪。

明眼人都知道，“CEO联席会议”的实质是王强和徐小平联合制约俞敏洪，结构有三层：第一层是王强，他是表面上的CEO，功能相当于会议召集者；第二层是徐小平，负责协调会议其他成员；第三层是其他的副校长，脱离部门安排进“会议”，使“CEO联席会议”可以脱离其他管理部门的制约，而独立行使权力。

“CEO联席会议”是以制约平衡而非优化效率为目的的体系，这是“CEO联席会议”最为致命的病因。在此基础上，“会议”排除了最富有管理经验的俞敏洪，脱离了公司的命脉——学校盲目运作，带有安抚和补偿意味的高工资反而提高了管理成本，副校长们脱离具体部门运作而进入“会议”，使部门生产力与竞争力都大大下降。

如此多的致命伤，“CEO联席会议”焉能有所作为？不久之后的2001年2月，ETS危机爆发，新东方手忙脚乱，仓促应战。

ETS这枚重型“炸弹”从天而降，促使新东方上下暂时搁置争斗，联合对外。否则，新东方名不副实的“CEO联席会议”与同样名不副实的董事长，不知还要带着新东方在原地打多少个转，徘徊多少个时日。






第22章 海风来袭：ETS索赔案

问题出现得早，总比出现得晚要好。

在新东方成立8年的时候，一直运行不悖的新东方遭遇了关乎存亡的变局。一场知识产权诉讼，拉开了新东方的整改之路。

在这场旷日持久的诉讼中，新东方从被动的一方，逐渐找到了还击的角度，最终用最低的代价化解了危机。若非新东方在广大留学生心中的地位，以及结成统一战线的策略，这场官司恐怕会就此终结新东方的生命。

天外炸弹：新东方的危机

2001年2月21日，星期三。

《华盛顿邮报》里面出现了关于中国新东方学校的报道，不是正面肯定与表扬，而是刺向新东方的一把利刃。

俞敏洪的一位美国朋友闻讯后，忧心如焚，急忙去买了《华盛顿邮报》，只见报纸头版上赫然大字标题：“China Test Tempest（中国考试的强风暴）”!

导语如下：“对于新东方的许多人来说，俞敏洪是个英雄式的人物。他从一个出身不高的老师做起，创立了中国最大的备考学校，将数以万计的中国学生送到美国的大学中。但对于美国教育考试服务中心——这个管理着美国研究生入学考试和本科生成绩评估考试的非盈利性组织来说，俞敏洪则是一个大话王、骗子和小偷。”

“上个月在中国提出的诉讼中，美国教育考试服务中心控告俞敏洪出版了该中心的盗版的旧题，并且从中心的试题中窃题，将这两者同时出售给中国学生而获利百万。考虑到新东方学校的知名度，美国教育考试服务中心提请美国各大学谨慎对待中国学生的申请，尤其是那些获得极高考试分数的学生……”

《华盛顿邮报》是美国华盛顿哥伦比亚特区最大、发行时间最久的报纸。20世纪70年代初，《华盛顿邮报》通过揭露水门事件和迫使理查德·尼克松总统退职，获得了享誉国际的威望。许多人认为它是继《纽约时报》后美国最有声望的报纸。由于位于美国首都，它尤其擅长于报道美国国内政治动态。

虽然是北京午夜11点，但是这位朋友却联系不上俞敏洪；给徐小平打电话，也是关机；最终他联系上了王强。好心的朋友将这个可怕的消息传达给了王强。

信息犹如晴天霹雳，而且一个比一个响：一是高分考入美国大学的中国学生，无论是已经录取还是正在申请入学的，都有可能作弊；二是新东方与具有英语出国考试垄断权的ETS发生了知识产权纠纷，将对簿公堂；三是ETS威胁，如果官司在中国败诉，将可能关闭它在中国的考试。

中国一向是非英语国家参加托福、GRE考试的第一大国，也是非英语国家到美国留学人数最多的国家，而且人数一直呈递增趋势。

当时英国“雅思”考试还没有流行起来，托福、GRE是大多数中国学生出国留学必过关卡。如果ETS关闭在中国的考试，那么后果极其严重，断了学生的前程不说，甚至有可能会影响到中美关系。

如果单纯从“知识产权”的角度看，ETS完全可以按照自己的意愿关闭在中国的考试。

ETS成立于1947年，总部设在美国新泽西州的普林斯顿，它是世界上最大的一家私立教育考试和评估组织，是非盈利的教育服务性公司，给200个国家的个体、教育机构和中介机构以及政府机构提供服务，每年要在世界范围内进行和管理1200多万次考试，是教育研究领域里当之无愧的领头羊。

2001年2月22日，星期四。

北京城里阴云密布，新东方学校掀起一阵狂风。

税务局来了，检查新东方的财务账目。

法院也来了，查封并收缴了新东方的财务账目。

在ETS“证据保全”请求下，北京市第一中级法院依法作出并执行了如下裁定：“查封被告北京市海淀区私立新东方学校1997年1月至2001年1月的财务账，其中包括财务账册(总账、明细账、现金账、银行账)、记账凭证、原始票据、会计报表及能证明被告侵权获利的相关证据。”

ETS给俞敏洪来了个措手不及。

看着一片狼藉的学校，不知道法院如何裁决的俞敏洪，犹如一只受困的猛虎，又像被猛虎追赶的惊慌的麋鹿。

冰冻三尺：危机在所难免

危机总是要积累到一定程度才会爆发。《华盛顿邮报》对新东方与ETS之间的纠葛的报道，不是空穴来风，更不是媒体炒作、哗众取宠。

众所周知，俞敏洪以开办出国考试培训起家，出国考试培训是新东方的一个支柱。在这个过程中必然会涉及出国考试的相关资料，俞敏洪也一直没有放松过对这个问题的关注。

1995年，俞敏洪在第一次北美之旅中，就去拜访过ETS总部，请求会见ETS负责人商谈托福、GRE等知识产权的合作或授权使用问题，但是吃了个闭门羹，ETS对俞敏洪不屑一顾。

没有授权，ETS无疑堵死了中国学生获取学习资料的光明大道，中国学生买不起正版资料，只能在黑暗的道路上摸索，只能“另辟蹊径”。

这就像一场狮子和羚羊的较量。

1996年和1997年，在ETS的压力下，北京市工商局两次查抄了新东方，搜走了新东方内部复制和发行的复习资料。

两次查抄之后，俞敏洪与代表ETS查抄新东方的代理公司——中原信达知识产权代理有限公司谈判。俞敏洪说，如果不给予授权，“盗版”将会愈演愈烈，只有授权才能有效制止“盗版”。

最终，中原信达获得了1989-1993年ETS的20套托福考题的代理授权。新东方买下了使用授权，每年向ETS缴纳25000美元。

这样，新东方成了中国第一家也是唯一一家向ETS购买授权的学校。到2000年年底，新东方共向ETS交纳了87500美元的使用费。

但是，仅仅20套试题是无法满足中国广大的市场需求的，各种“盗版”ETS考试复习资料依然盛行。新东方又继续申请GRE、GMAT的授权，但都被ETS坚决拒绝。

为了表示自己合作的诚意，也为了给中国学生争取平等竞争的机会，俞敏洪还递交了“保证书”，向ETS道歉，并支付了15000美元的赔偿费。

ETS显然是“为尊者居”，站在高高的法律的圣坛上，手握着“知识产权”的权杖，冷酷地俯视着新东方和浩浩荡荡的中国留学生。

2000年，双方矛盾进入白热化阶段。

2000年新东方与联想集团合作，成立了联东伟业公司，开办了新东方教育在线。

新东方人确实“胆子大”，明明知道ETS一直“咬”住不放，居然还敢在新东方教育在线上公布ETS和研究生管理专业录取委员会（GMAC）拥有版权和商标权的考题。

新东方这伙人虽然胆大，却也心细。他们事先也考虑到了“盗用”别人家的考题会引发的后果。他们是在抱着一线希望铤而走险。他们知道，这是早晚都绕不过去的一道坎。在新东方教育在线开通之前，新东方董事会专门用半天的时间讨论了与ETS有关的问题。

这群习惯了在绝望中寻找希望的人们，眼里只看到了希望以至于理性缺失，他们以为如日中天的新东方这时候就像载满希望的帆船，不会再遇到挫折打击了。

这次会议形成了一个判断：ETS问题一两年之内不会有大问题。

在这个判断之下，会议作出两个决定，第一是让负责教学的胡敏利用这“一两年”的时间组织人编写托福复习资料，拿出自己家的知识产权产品，那样就可以不再“盗用”别人家的试题了，从而彻底摆脱ETS的阴影；第二是让负责新东方国际事务的杜子华抓紧开辟与ETS对话、谈判的渠道，以“拖住”ETS，保证胡敏有“一两年”的时间来拿出自己的东西。

黑云压城：山雨欲来风满楼

如果事情真的能够像新东方董事会预想的这样的话，那真是太完美、太幸运了。然而事情不会这么简单，新东方已经做到了这么大，ETS岂能坐视不理，任由它来抢自己的饭碗。短短两个月之后，事实证明，此次会议的这个判断是错误的、天真的。

会议结束后，杜子华立即着手开辟与ETS沟通的渠道。他非常正式而诚恳地通过美国驻中国大使馆和加拿大版权代理商与ETS交涉。

ETS回复了新东方，但是个坏消息：“与新东方就可能性的许可安排进行讨论没有任何有益目的。”显然，握有主动权的ETS认为双方谈判是无稽之谈。

此后，杜子华代表新东方直接向ETS负责人致函，提议双方在美国或北京直接会谈。再一次更加谦恭地表达了新东方欲与ETS合作的诚意。

函件石沉大海，ETS对新东方不予理会，而是直接准备对新东方采取行动。

此时的新东方是山雨欲来风满楼，风声鹤唳之感笼罩在俞敏洪等人的心头。随着新东方教育在线新闻发布会的临近，这种危机感也越来越沉重。

当时的情况是这样的，从国内整个英语培训界来看，所有的培训学校都在使用ETS的“盗版”学习资料。如果新东方不用，那么将在中国市场上处于劣势；如果想处于优势，又要避免版权纠纷，那就只能到美国用美元购买正式出版的资料，购买费用学生负担不起，新东方也将会被自己耗尽；但是如果新东方继续“盗用”ETS的资料，那么ETS必然不会善罢甘休。

果然，暴风雨显出征兆。

在《华盛顿邮报》报道新东方之前，新东方教育在线新闻发布会刚刚结束之后，ETS的律师就于2000年12月22日致函联东伟业公司，抗议新东方教育在线传播ETS和研究生管理专业录取委员会(GMAC)拥有版权和商标权的考题，要求新东方立即中止这种恶性行为。这距离新东方教育在线开通才两个月，仅仅只是俞敏洪等人预想的“一两年”的1/10。

又过了两个月，《华盛顿邮报》作了这篇“通牒”式的报道。而这篇报道，只不过是对ETS的所作所为的一个报道而已。

显然ETS开始“大动作”了。

炸弹点燃了导火索。等待新东方的将是什么样的命运？

迎头反击：不仅仅为了钱

寒冬把弱者的梦想击得粉碎，而强者则会将寒冰融化，愈发坚不可摧。

在新东方，ETS的问题一直以来都不是一个单纯的经济或者金钱问题。从1995年到2000年，在新东方与ETS多年的交涉中，新东方一直致力于能够为中国学生争取到一个平等的学习和考试的权利，为此，新东方不惜放低姿态。

在新东方教育在线开通之前的董事会议上，王强就有一个观点：“战略重心必须转移，迅速实行全方位的英语培训，不能只从托福、GRE的角度解决问题。”他认为新东方应该自己弄清知识产权问题，这样完全可以避免与ETS发生知识产权纠纷。王强说，“我们不销售复习资料也不会使我们失去市场。”

对于王强的提议，俞敏洪一直都采取保留的态度，也许他内心认为这只是一个下下之策。

在新东方在线新闻发布会之前，俞敏洪又召开了一次新东方“版权战略会议”。在这次会议上，王强继续坚持他的观点。而徐小平主张站在对中国留学事业贡献的政治高度解决这个问题。他认为新东方要尊重和保护ETS版权，但是更应该尊重和保护中国留学生的权利以及中国学生考试的真实性。所以徐小平坚持与ETS正式谈判，迫使ETS让步。

这次会议使俞敏洪的内心明朗起来，并开始作出选择。事后，俞敏洪回忆说，当时到新东方来参加托福、GRE考试培训的人数与日俱增。新东方箭在弦上，不得不发，必须与ETS正面交锋，走出阴影，对中国学生负责。

这已经不是一个单纯地关系着新东方的利益和生存问题了，而是一个事关数以千万计的中国学生的前途问题。

正当新东方吃够了ETS的闭门羹，想方设法把ETS拉到谈判桌上而又无计可施的时候，ETS开始了它的“大动作”。

ETS的正式“大动作”始于2001年1月的一封“密函”。它引发了《华盛顿邮报》的那篇报道，事情才在国内外炸开了锅，给俞敏洪和新东方造成了一定的舆论压力，迫使俞敏洪不得不立即应对。

2001年1月，ETS向美国各大学发出了一封“公开信”。这封信没有在传统媒体上发表，是通过网络发给“全美各大学及研究所入学负责人”的。

信的内容就像《华盛顿邮报》所报道的那样，ETS在信中含沙射影，说“中国地区有人盗窃和未经授权使用保护的TOEFL和GRE考试资料”，“我们已经对有关责任方提起了诉讼”，“我们正在寻求通过所有现有的法律和政府渠道对此事加以圆满解决”，“中国的某些个人通过强化培训，包括使用尚未公开的考题，在考试中获得了不正当的优势”。

言下之意，就是中国有人用“盗版”资料，中国考生用“不正当”手段获取高分。

拿中国留学生开刀，这显然是找借口来找新东方的“麻烦”，跟新东方“算账”。想让新东方成为众矢之的，试图把责任都推到新东方头上。

事实确实如此，ETS的目标不是中国留学生，而是新东方。不久，ETS外联处主任托马斯·艾文在接受记者采访时就明确指出，“这次行动主要是针对北京新东方学校的。”

ETS在“敦促”美国各大学校“谨慎处理所有中国申请人提供的TOEFL、GRE分数”之余，三管齐下，还在“公开信”中明确说，此事不仅诉诸法律，而且运作了“政府渠道”，甚至还威胁说要关闭中国区考试。

最狠的就是后两招。运作了“政府渠道”就有可能演变成国家之间的事情，“关闭中国区考试”则无疑断了中国学生出国的路子。

新东方得知，ETS曾到美国国会游说，希望美国国会和政府向中国施压；美国大使馆也曾就此事致函中国外交部、教育部。

ETS对新东方的打击报复火力够猛，一方面把全体中国留学生拉来做牺牲品，一方面又动用美国政府的政治影响力，这样一来，新东方将面临公众和政府的双重压力。

这将是新东方难以承受之重。

为了澄清自己，为了千千万万个已经出国的和正在准备出国的中国学生，为了中美两国政府和人民的关系，新东方不能默然接受这种攻击。

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

应对有方：建立公众同盟

被ETS推到这样一个处境中，无论是出于道义、责任，还是自己的利益，新东方都不得不反击。

新东方严阵以待，迅速成立了“ETS危机处理小组”，徐小平任组长，负责国内外媒体公共关系。他说，这样一场国际性的危机，必然会受到各界媒体的高度关注，新东方必须向中外媒体开放，及时地向中外媒体坦白自己的意见，阐述新东方的原则立场，澄清舆论走向，让公众清楚多年以来新东方对ETS的诚意及双方的关系。

此后，徐小平和俞敏洪分别接受了《华盛顿邮报》的采访。

2001年2月16日17点12分，新浪网登出了新东方学校校长联席会议“声明”。

“进攻是最好的防守”，新东方开始反击。

首先，针对ETS的公开信指控中国留学生用“不正当手段”获取高分，新东方决定唤起中国留学生的尊严和愤怒，把中国留学生和中国英语教育界拉到自己的阵营里来，结成一个强大的民众同盟。

声明中说：“ETS的公开信，公开号召美国各个大学对来自中国的学生进行特别检查，是对中国学生集体荣誉的侵犯，是对无数通过艰苦奋斗、通过奋力拼搏得到优秀成绩的中国学生的诋毁。”

“ETS把反映了中国学生实际英语水平提高的GRE考分的相应增长，涂上了一层通过不正当手段获取的色彩，是对中国近年来英语整体教育成就的漠视。”

既然ETS可以利用“政治渠道”施加压力，那么新东方就在学生和英语教育界寻求支持，这一招在美国是很有威慑力的。

然后，新东方痛陈多年来试图与ETS合作的努力及受到的冷遇，指出ETS对中国考生不公平的版权政策：“ETS多年来对中国考试市场，就采取了不公平的版权政策。ETS在美国市场和世界各地，都有其官方授权的正式考题和资料出版销售，但唯独在中国市场，ETS至今没有向任何一家出版机构授权过它的资料。ETS对于广大中国学生如何合法获得其考试资料可以说采取了一个冷漠的拒绝政策。ETS这种错误的和过时的政策，是对中国考生最大的不公平。”

在一个倡导平等和自由的国度里，这种质问让ETS无言以对。等待ETS的是巨大的舆论压力。

当然，新东方也没有忘记指出ETS考试中的弊端。

声明中说，“机考”是中国留学生分数大幅提高的重要原因。

“机考”不同于传统的笔考，是在题库中随机抽题，一套题与另一套题有很大的重复性，而且一个月举行一次考试，考生只要报上名甚至可以一年考12次，然后拿最高分申请美国大学。徐小平把机考比喻为“足球裁判允许罚点球的球员无限制地罚下去，直到把球踢进去为止”。

有这样的考试制度，在中国留学生激烈的竞争中，必然会催生出很多的高分，而ETS并没有发现高分背后的东西，显然也不会从自己身上去寻找原因。

最后，新东方再次表明自己对ETS版权的立场及合作的诚意。声明说：“新东方愿意成为全国同行的表率，与ETS达成一个合理可行、符合中国市场规则、中国考生能够承受得起的版权协议。新东方再次重申：为了中国考生的利益，为了中国留学事业，我们愿意尽一切努力，来协助ETS共同努力实现其在中国市场上版权规范化的目标。”

新东方还是把自己定位在一个较低的姿态，诚恳地表达自己解决问题力争双赢的意愿。

就这样，新东方从ETS“公开信”的漏洞入手，把自己放在一个“弱小者”的位置，从为中国学生争取尊重和平等的姿态面对公众，表现得深明大义，“声明”得入情入理，从而获得了社会和公众的同情和理解，事态开始向对新东方有利的一面发展，在从2001年初到2004年的马拉松式官司纠缠中，新东方逐渐扭转局面，从一审的千万赔偿落回到300万赔偿，与此同时，ETS也正式把相关考试资料授权给其他的培训机构。

ETS之战，新东方输了官司，但赢了道义，从此为中国的留学生争取到了正版低价的试题。






第23章 成绩就是硬道理

中国的英语培训界充斥着各种谎言，诸如“不用背单词也能考高分”这样的幌子令考生误入歧途。世界上哪有不付出就收获的道理，但一些培训机构为了吸引偷懒者，不顾客观规律，欺世盗名。

新东方也注重技巧，但绝非拍着胸脯把学生骗进来，收了钱了事。新东方更注重的是应试的技巧，且从未宣扬投机取巧。俞敏洪最成功的地方在于他让学生不愿意偷懒，调动他们学习英语的热情，用人生的励志赐予其精神食粮。

这一策略的推行，换来的是学生高涨的激情。学生们需要的就是持续不断的精神力量和点破窗户纸的一点点应试技巧。这些因素转化而来的最大回报，就是考试成绩的提高。

实用：还英语一个名分

古人云：“学得文武艺，货与帝王家。”饱读诗书并非为了炫耀才学，而应学以致用，格物致知，将才学用于所当用之处，才不枉费十年寒窗苦读之功。

如今十年寒窗，学得一身理论知识，却毫无用途，这一现实让教育陷入了困境。韩寒说“数学只要学到初二就够了”，那是因为许多纯粹的数学理论，对于大部分数学领域之外的平常人是毫无作用的。

如果说，数学因为太过理论化而失去了实用性，那么英语呢？

英语是一门语言，是一种用以交际的工具，工具似乎就应当与实用相联系。然而，很不幸的是，今天的很多大学生即使从中学时代早已开始学习英语，在大学里也通过了英语四六级考试，但是路上碰见一个外国人问路，依然会支支吾吾。

关于问路的对答句式，在初中英语课本里早有出现，或许在课堂之上还有过多次训练。但当我们需要为别人指路时，开口之时，我们还是会下意识开始检查：我的语法有没有错误？时态和介词是不是这么用的？一共有几种表达方法？

这便是应试教育留下的不可磨灭的阴影，语言成为了规范，而不是工具。试想用中文交流之时，谁会在意语序颠倒？谁会在意用词不准确？相反，有些人还会力图使用不循常规的语法，以显示个人独特的语言风格，作家便是其中一类重要的实践者。

针对此现象，新东方学校的语言专家们进行了认真的探讨，得出结论：之所以有如此区别，是因为中文总是和实用相联系，怎么方便怎么用；而英文则和考试相联系，任何一个细微的语法错误、拼写错误、发音错误，都成为分数高低的关键。于是，英语与其说是交际工具，不如说是考试工具。

英语教育，因为与考试密切相关，所以从学校教育里可以获得的英语知识，多是可以直接体现在试卷考核方式中的，至于实际运用方面的英语能力，则被忽略甚至省略了，这不能不说是英语教育的悲哀。

语言交际，最重要的是听和说。遗憾的是，英语听力勉强可以在考卷中略占一席之位，口语则直接被打入冷宫。如果一门语言失去了起码的表达作用，那么这门语言的存在价值和实用价值也就非常可疑了。

学校教育对于实用性的忽略，正是课外外语培训得以崛起的契机。新东方的外语培训瞄准了应试的市场，却也不忽略口语与听力的训练。一个彻底掌握一种语言的人，不应只是取得卷面上的满分，而更应在交际中谈吐自如，对答如流。

王强的“美语思维法”，李莘的“I ENGLISH·爱英语”学习品牌，刘华阳的电影“4+1”听力口语学习法，弥补了英语教育中的缺口，使英语对于学生而言，不再是书写的语言，而是可以用于交际的语言。

或许正是如此，新东方才能在众多知名大学的包围下崛起，才能在无数外文学院专家的质疑中挺立，因为能运用于生活之中的知识，才是学习的最终方向，才无愧于寒窗苦读的辛劳与付出。

技巧：繁茫题海寻佳径

当出国浪潮席卷整个中国、众多外语培训机构应运而生时，唯有新东方，以不容置疑的数字书写了神话：以俞敏洪为首的一批“英语专家”聚在一起，专门破解美国考试的密码，这使得他们平均每年就有8个学员考出托福满分，35个学员考出GRE全球最高分，业界称之为“新东方神话”。

新东方的外语培训在众多培训机构中脱颖而出，与其说是英语教育水平高，不如说是应对英语题目的技巧高。新东方降临人世，从头到脚都是为考试而生的，手执“实用”和“技巧”两样武器，笑傲外语培训市场十数年。

相信很多年之后，俞敏洪依然记得他考入北大校门的功臣——曹忠良老师。曹老师的上课方式深深影响了他，尤其是对应试技巧的研究。当然，今天的考试已经不能用简单的顺口溜法来加以概括，但这种化繁难为简单的思路依然在今天的新东方课堂上大放光芒。

新东方的价值很大层面上依赖于教材。学员进入新东方，第一印象就是一本被称为“红宝书”的GRE词汇选：词缀词根记忆法、分割联想记忆法、寻根探源记忆法、比较记忆法和单词举例记忆法等灵活有趣的背词方式；新的快速反复记忆模式；从多套GRE题中根据分布规律挑选出来的单词；便于浏览的编排方法……

这样一本教材，据说可以让学生在短短两三个月内记熟5000多个生僻词汇。实际上，这本教材无论是记忆方式还是编排方式，无不让考生感觉体贴入微，加上这本书作者俞敏洪身后的传奇故事，“红宝书”本身就具有一种若隐若现的暗示，似乎只要读透了这本书，就能够成为和俞敏洪一样优秀的人。

此外，还有GRE全真题集，它被新东方的教师们逐步分解和演绎，总结出了形形色色的经典考试技巧，并且以流水线方式高密度灌输。

新东方的考试资料并不是什么失传的“独门秘本”，每一个培训机构都可以轻易获得。从同样的起跑线出发，新东方却远远跑在前头，甚至超过了那些在它之前就已经出发的对手。因为新东方因材施教的教学方法为学员带来了事半功倍的效果。

同样是制造考试机器，大多数培训机构的目标是教会学生如何通过考试，而新东方的目标是教会学生如何用相对轻松的方式更有效地通过考试。很多培训机构只知道将大量的题目硬生生塞进学生的脑海里，有多少老师会真正地去研究试题形式、归纳题目特点、总结答题技巧呢？

应试技巧，在一场考试中，有时候甚至比知识储备更重要。正如在茫茫大海中，唯有知道如何掌舵的人，才能将船开到鲜花盛放的岛屿。

应试：为了山那边的风景

考试，本来就是一种并不完美的考核制度。说它不完美，是因为在大多数情况下，它不能够作为衡量学生能力的标准，充其量只能衡量学生的应试能力和理论能力而已。众多的考试培训机构正是看准了这一点，所以他们的目标就是将学生培训成为三头六臂、有七十二般兵器的考试高手，兵来将挡，水来土掩。

古语有云：“磨刀不误砍柴工。”正当其他培训机构用填鸭式的教学、沉闷的气氛、僵化的模式，催促着、驱赶着学生在题海中挣扎前进的时候，新东方却开始研究题目，寻找规律，总结方法，最后形成一套行之有效的应试教学，使得破解同一类题型的时间大为减少，正确率也相对提高。这是应试环境下能为学生做得最富于人性关怀的措施。

正如俞敏洪自己所说：“新东方培养了一些在考试中能拿高分的人。为什么新东方能培养拿高分的人呢？因为世界上存在着太多考试的门槛要让人迈过去，既然世界上有这么多考试，那么我们告诉学生最好的应试方法，毫无疑问是帮了他们一把。”“我的目的实际上很简单，就是通过摸索应对各种各样考试的方法，让学生们尽快地通过考试。假如你通过自己的学习，高考要两年才能考出一个优秀的分数，新东方介入以后，如果只需花一年时间的话，那么毫无疑问，新东方帮这个学生省下了一年的时间。这样的话，这个学生就有更多的时间去干别的事情。”

无论是在生物界还是人类社会，物竞天择、适者生存，是大自然的规律和不二法则。面对考试，新东方所做的，就是用更好的技巧，让学生尽量轻松地达到目的。世界上有很多事情，既然我们不能改变它们，那就只有调整我们自己，用最有效的方法去适应它们。

无论是出国、考研，还是四、六级考试，考试都只是一个跳板。即使能够在考试中取得很高的分数，也不代表着这就是学生实际能力所能达到的高度。但无奈的是，尽管如此，学生依然必须通过这种片面的方式获得认可，进而达到自己的目标。考试，就是为了获得那一块“敲门砖”。

因此，在不合理的考评机制中，我们就不应该苛责新东方研究出了多少有些讨巧的应试技巧。关键在于成功跳过这道障碍之后，学生才能够发挥出自己真正的实力，这才是最重要的。不打开那一扇门，如何能走得更远?






第24章 选拔胜任者，让教师满意

曾有人不屑于当一名英语教师，得知这所名叫新东方的英语培训机构可以让老师的年薪达到数十万元的时候，他改变了自己的想法。

新东方的薪酬机制是优厚的，但前提是你需要有契合新东方精神的个人特质。你可以不苟言笑，但对于英语考试必须精通；你可以发音不准，但背单词的功夫必须一流；你可以没有别人的英语绝技，但必须让学生愿意接受你的激励……

总之，新东方是一个兼容并包的场所，这里的教师各有所长，共同汇聚成一支具有新东方特色的教师队伍。

浪沙淘尽始见金：教师选拔

新东方之所以成功，是因为新东方从学生到老师，从管理到教学，在一切细节上都做到了“妥帖”：学生被打造成充满激情、为目标奋斗不止的“平民奋斗”群体，老师被打造成拥有固定的“幽默”和“励志”风格的授课群体，学校领导在节日和开结课时例行“现身”，乃至教学环境和学习氛围、学生的需求和学校的资源都结合得非常完美，学生对于成功的渴求和教师输入到学生思想里的精神力量契合得天衣无缝。

个体总是充满个性的，但新东方的教师就像是流水线上生产出来的一样，拥有同样的品牌特色，例如幽默，例如励志。这就要“归功”于俞敏洪的教育理念和教师选拔制度了。

俞敏洪亲历数次高考落榜和出国拒签，新东方的高层“精英”们没有谁比他更了解学生的辛苦和期望；没有谁比他更知道在单词书里埋头苦背得昏天暗地的学生最需要的是什么；没有谁比他更清楚那种前途未定的忐忑，不知道自己明天在何方的迷茫和绝望……所以，他要给学生最迫切需要的东西，他要让学生在劳累之余可以轻松一笑，让学生在迷茫之际获得指引，让学生在难以坚持时得到勇气和力量。

正如俞敏洪所说的，“新东方没有什么神奇之处，我们只是要求老师更加理解学生，知道学生想听什么，并且以恰当的方式把知识传授给学生。其实所有的能量都在学生身上，只有学生自己想学，才能够真正学好，所以我们强调老师要调动学生的学习积极性。中国的传统教学讲究一板一眼，新东方喜欢活蹦乱跳；中国的传统教学以老师为中心，新东方以学生为中心。”新东方选拔教师，可以说是“不拘一格降人才”，重视的不是教师的学历，而是教师的能力。教师能力有4个标准：教学内容、激情、励志和幽默。这4个标准正是完美地贴合学生的心理，让他们在课堂上既收获丰富的知识，又收获生命的力量。

俞敏洪认为，“教学内容就是要求老师上课时内容丰富、基础扎实、讲课熟练、切合主题、少讲废话。”

“这四大要素要有机地结合在一起；讲教学内容必须贯穿整个课堂，这是学生之所以来到新东方的最重要的原因；激情必须体现在讲课的每一句话语里，这是学生认同你的最重要的因素；励志必须一两句话就能够打动人心，太啰唆肯定让学生心烦；幽默必须润物细无声地体现，否则就成了平庸的笑话和无聊的打趣。”

“如果一个老师能够把这四大要素完美地结合在一起，那他就能够成为新东方的品牌老师，成为新东方的骄傲。”

这四个要素，除了教学内容之外，其他三个构成“新东方精神”的核心气质，是无法通过学历来衡量的。每一个来新东方应聘的人无不自认为才高八斗、满腹经纶，但要在新东方立足，却要经过残酷的筛选，真正应了俞敏洪那句话：“要有忍受屈辱的能力。”

新东方考量教师能力的方法很简单——教学效果和学生满意程度。这种“直见性命”的考量方法太简单，但不知有多少拿着知名高校毕业证书的天之骄子被学生从讲台上轰下来。

俞敏洪发明了试听制和打分制。试听制者，新东方花钱请几十个新东方学生来听课，学生要是不点头，这老师就得收拾包袱走人；打分制者，以五分为满分，学生要是笔下不留情，还是得收拾包袱走人；更有两位老师同台对擂，高下一分，便是一家欢喜一家愁。

俞敏洪发明的这种选拔制度，用最直接也最有效的方式，以最快的速度检验出一个教师的授课水准，略微手生点的教师，连积累经验的机会都没有，立刻被学生轰出课堂，另谋出路了。

这种选拔制度对于教师来说，是血淋淋的考验，什么笔试什么面试，一般用人单位一套套循规蹈矩的选拔方式都被取消，应聘者直接面对的就是工作本身。一名教师最重要的作用就是教学，而不是在人事经理面前侃侃而谈，也不是拿着自己的履历四处自我宣传，所以新东方就让老师直接教学，从而直接选拔。

学生是顾客，而顾客是上帝，俞敏洪对学生的重视程度连同窗数年的好友都会嫉妒。在新东方的课堂上，学生终于可以“翻身做主人”，从以往被迫在课堂上听水平不均的教师授课，到有权挑选自己喜欢的老师听课，这种“大权在握”的感觉肯定很痛快，怎能不眉开眼笑？

十种武器：新东方老师的特色

经过残酷的选拔，过五关斩六将之后的新东方老师，自然都符合俞敏洪的标准。俞敏洪的标准只有一种模式，这种模式一是为了效益，二是为了学生，于是这些老师都具有了共同的特色，这些特色也成了新东方的“品牌特色”。

第一个特色就是激情（Passionate）。“只有让自己感动的课，才可能深深地感动学生。”江博老师这句话已经成为所有新东方老师的共识。新东方对学生的期待就是饱满的精神、昂扬的斗志、饱满的精力向终点冲刺。要让学生充满激情，显然不是靠讲几个故事，念几首诗可以做到的，首先传播者就要饱含激情，以自己的情绪去感染学生、感动学生、得到学生的认同，学生才会和你一样对生活、对明天充满热烈的期盼。

第二个特色，不消多思考，就是幽默（Humorous）。幽默是连续不断输入知识之后的调剂，给忙碌的大脑片刻奢侈的幸福。读过高三或者考过研的人都知道，在长时间疲惫不堪的复习后，给自己5分钟，哪怕是抬头看看窗外的绿树都是一种幸福。这时候就算是有本连环画，恐怕也会看得津津有味。新东方老师的幽默，使学生由于看题时间过久而扭曲的脸部肌肉彻底放松，回归自然的表情；让学生由于猛记笔记而近乎抽筋的双手舒展起来；把学生从浑浑噩噩埋头于“纸堆”里的枯燥烦闷中暂时解放出来，看看外面的世界，吸收一点“常识”，不动脑筋而又收获颇丰，岂不乐乎？

第三个特色，只要老师一开口就立马见分晓——雄辩（Eloquent）。新东方的老师，哪个不是伶牙俐齿。要是哪个老师口齿愚钝，在学生提问之时有“只可意会不可言传”的境界，估计明天就再也见不到他来上课了。

第四个特色，从表面上不易看出来，需要日积月累的功夫，时日越长越是分明，那就是博学（Knowledgeable）。博学是幽默和雄辩的基础，“巧妇难为无米之炊”，肚里没点货色，嘴上要如何摆活？新东方的老师大多饱读诗书，上课的时候信手拈来，课余还写写《论幽默》之类的文章，看起来还颇有林语堂的味道。新东方也就在面对洪水猛兽般的考试外，多了一些“人文主义”的温情脉脉。

第五个特色，是所有希望有所成的青年学子必备的品质，那就是勤奋（Industrious）。有句老话叫做“台上一分钟，台下十年功”。教室是老师展现自己才能的舞台。唯有表现良好，老师才能感染学生，才能让学生信服，并且让学生愿意跟随。因此，新东方老师上一堂课两个小时，课下可能要不间断地准备上十天。有个到新东方内部培训的老师这样说道：“新东方教师备课非常注重细节，比如对一个词的讲解、一个句型的讲解，一般教师只是把辞典上的例句念一遍，而新东方优秀教师非常注重精雕细琢。对于一个词，如何进行有效扩展就是一门学问，把一个重要的词讲得厚重，进入人心，甚至感动，是课堂的关键。比如讲transcend（超越）这个词，不仅讲词根和意思，还引申到transcendental genius（超凡的天才），讲中国古代的李贺、欧洲的达利和莫奈等，使学生从倾听到分享，再到感动。当学生被李贺的诗句感动的时候，下一个知识点的讲解就需要调侃一下，这种厚重之后的调侃也是精心设计的。”

“在备课方面，要准备好所有的课程再上讲台，在课下进行一定的练习，包括语速、肢体语言，认真抖好每一个包袱。新东方教师备课需要大量时间，新东方很多教师在开课前都去教室研究一下黑板和电视的位置，一切都要细心。”

在细心的准备中，新东方老师几乎把讲课由一门技术提升到了艺术。

第六个特征，就是每一个成功人士都必不可少的重要因素——上进心（Aggressive）。“不想当将军的士兵不是好士兵”，每一个老师上完课之后都要自己反省不足，以求更大的进步。孔子说：“吾日三省吾身。”正是这样的自省，才能促进人的进步；正是因为每个人都有着蓬勃的上进心，新东方的教育水平才不会停滞不前，始终“江山代有人才出”。

第七个特征，便是响应时代的号召——创新（Innovative）。有创新才有生命力，在经济飞速发展、时代快速前进的今天，形势瞬息万变，有一刻的疏忽和偷懒都可能被永远地抛到后头，被时代淘汰。新东方目前存在的问题是，很多新老师开始模仿老一辈教师的上课风格和个性语言，甚至学习他们上课的段子，这虽然能取得一时之效，却不是长久之计，反而容易失去自我。新东方一直鼓励教师要有自己的风格和特色，因为只有这样才能吸引学生，才能把课上得精彩，而不是一味地重复。

第八个特征，就是友好（Friendly）。要做到友好，似乎很容易，但很多学校的教师却未必能够和学生打成一片。新东方是一个民办的教育培训机构，从商业利益层面考虑，友好的服务意识是不可少的。学生花了钱，总不愿意看见老师在讲台上神情僵硬，说书念经吧。

第九个特征，是爱国（Patriotic）。1999年5月8日，美国战机轰炸中国驻南斯拉夫大使馆，引起轩然大波。以培训出国，尤其是到美国留学为目标的新东方，登时成为众矢之的。新东方面临巨大压力，这时候，徐小平从中国“落后就要挨打”说起，直说到北约的暴行，得出来的结论却和那些抨击新东方为“卖国贼”的论者大大不同，是要更加奋斗，到美国学取先进经验和技术，使自己的国家强大起来！不管新东方是否是为了商业利益和自保而发表这份声明，无论出国留学的学生最后会不会归国效力，新东方在课堂上向学生所宣传的，确确实实是“爱国主义精神”。

最后一个特征，是共同信仰（Religious）。新东方充满了浓郁的人文气息，鼓励教师要有自己的风格和个性，但大家的共同目标却是高度一致的。同样的教学理念、同样的教育精神、同样的信念和理想，才是一个团体的凝聚力和向心力。信仰的力量是巨大的，如果没有共同的信仰，新东方早已是一盘散沙，怎么可能历经数次劫难，依然“挺立在孤独、失败和屈辱的废墟上”？

三足鼎立：教师风格多变化

在新东方，有三大门派，各显神通。

“激励派”的掌门人，不用说，就是“刷遍天下无敌手”的俞敏洪了。

“激励派”典型地体现了“新东方精神”的核心。老师的口才不凡，滔滔不绝，十八般武艺，样样精通。他们站在讲台上，就像是站在舞台上，将一堂课讲得活色生香、新鲜有趣，让人有往前猛冲的动力。

新东方的老师们十分重视课堂气氛的调节。他们都知道“亮点”的概念。在精心设计的课堂上，他们大概每15分钟就会设置一个“亮点”，正好让学生在开始疲惫之际提起精神，加足马力。

“激励派”注重在课堂上调动学生的学习积极性，甚至达到“热血沸腾”的境界。为此，他们经常在课堂中加入幽默和励志的元素，可以让学生在吸收知识的养分的同时，享受笑话带来的愉悦，将苦行僧般的漫漫“征途”变成一路风景一路鲜花的旅途。

俞敏洪将新东方塑造成了努力、奋斗和成功的象征。俞敏洪对于学生的心理十分理解，他专门买了故事集发放给老师用做讲课参考。激励派老师上课时候的“题外话”也未必都是信手拈来，很大程度上是俞敏洪对授课教师的要求：要有活泼的气氛，要有两到三个小故事，要根据课堂内容延伸到人生奋斗的话题……

和“激励派”相对的是“学院派”，其实“学院派”的激励法只是表达方式不同而已。

“学院派”的掌门人是胡敏，这派高手上课讲究循序渐进，他们没有“激励派”那么“飞扬跋扈”，风格温和、稳健和理性。他们对市面上那些庸俗的成功学著作十分警惕，在教学中也吸收幽默的精神，但更注重用怀疑和思考两样武器对“新东方精神”进行批判。

相对来说，“学院派”更接近大学教授。他们未必在课堂上“煽情”地激励学生，但他们冷静的思考、理智的分析显示了较深的内涵。这样的风格容易为较挑剔、不喜浮夸的学生所接受和认可。

江博创立的新门派“激情派”也是风头正健。他们接近“激励派”，除了讲究激情演绎，更注重审美教学。这就在热热闹闹的“激励”之中又加入了审美的因素，不仅有动感，更有美感。

江博有个精辟的比喻：“讲课应该是一门艺术，要有思想，有审美，让学生就像在沙漠中行走，忽然发现一罐红牛、一头骆驼。”

不过，在2004年，三大掌门人离开了两个：胡敏离开新东方，江博成为北京巨人学校的CEO，但他们所创立的门派绝招却流传下来，成为新东方品牌的一部分。无论他们是因对新东方中的“政治色彩”不满出走，还是羽翼丰满时便意图另立门户，俞敏洪都十分淡然：“一家企业在改革和更替中，人员肯定是会变的。不是一个人个性如何、人品如何的问题。胡敏和江博能在外面闯荡闯荡也好。可能不久，他们反而会理解我，知道创业有多难了。”






第25章 找到共鸣点，让学生满意

中国传统文化中有尊师重教的道德准则，这本没有错。然而经年累月的传承之后，僵化的等级体系让师生关系变得僵化不堪。

在许多学生眼里，老师就是神圣不可侵犯的圣人，他的言行是不容学生指正的；而在许多老师眼里，学生也应当是规规矩矩、老老实实、对自己言听计从的，不需要对学生客气。显然，这已经发展成一种谬论。

俞敏洪打破了这种格局。在新东方，老师与学生是平等的，如果学生觉得不满意，教师的饭碗则岌岌可危。而老师对于学生，也必须做到尊重和关爱。获得学生们的喜爱和首肯，是新东方老师的一个目标。

冲突：俞敏洪的衣食父母观

兼具商人和教师身份的俞敏洪，对学生的尊重往好听点说，是有一种“浓郁的悲悯之心”；往难听点说，简直到了难以理解的地步。他有句谁都招惹不得的名言：“对学生不好，你就变成了魔鬼！”

俞敏洪对学生的好，简直到了“溺爱”的程度。他规定，不管什么原因，不管有没有原因，只要学生不满意了，要求退学费，立刻就得退。要是有学生无理取闹，退着玩的，有些老师不愿意，俞敏洪就会把老师叫来痛骂一顿。

早期新东方办学条件艰苦，有些教室条件差，夏天别提空调了，连风扇的影子都看不见。新东方租的都是几百人的大教室，有些甚至是破产的钢铁厂改装的，密闭性很不好。俞敏洪也不管，把成车的冰块往教室里拉，一上课，就看见老师站在三四块晶莹的大冰块后面上课，虽然没有实质性的降温，但看着这些冰块，有“冰天雪地”的感觉也好啊。

条件艰苦时，俞敏洪想方设法给学生改善环境，条件好了，俞敏洪又开始想着回馈学生。俞敏洪在新东方设立了一个奖学金制度。每年公司拨款几十万元作为优秀学员的奖学金，曾经还发出了1000元的山地车一等奖。不仅如此，俞敏洪规定，每年必须组织没有回家过年的学生开联欢会，给结业的学生发巧克力。

不过，最让徐小平耿耿于怀的就是每次发奖完毕，老师还要向学生三鞠躬，这让老师感觉失去了为人师的尊严，“很受伤”。徐小平对“鞠躬事件”还有大段的分析：从新东方为学生而设的校长信箱、投诉电话、投诉传真、投诉电子邮件说起，剖析俞敏洪对于学生的崇拜如同对于衣食父母的崇拜，相当于曾经是农民的俞敏洪对于土地的崇拜一般，将之归纳为“农民对生存的恐惧”，由此俞敏洪将对学生的“敬畏感”，演化成了新东方文化。

徐小平长篇大论、学究气十足、看起来颇为扯淡的“精神分析”，不论怎样神气十足，都逃不过俞敏洪规定的三鞠躬。俞敏洪对鞠躬的解释正是对徐小平的分析最恰当的注解：“学生来听你的讲座，是学生对你的恩惠，向学生鞠躬表示对学生的尊重。”

有人评论俞敏洪与徐小平的冲突是“东方和西方的冲突”、“平民和贵族的冲突”、“家族制和现代企业制度的冲突”，也就是文化、精神和企业制度选择等价值取向的冲突，在实用理性的前提下，有浪漫理性和本土理性的冲突，有个人经验和背景差异导致的对现实问题判断的冲突，还有为了冲突而冲突……这也是新东方包容个性多元化的必然产物。可以想象，一个天才做一件事可以做得要多漂亮就有多漂亮，而很多天才一起做一件事，众智难平，难免吵吵嚷嚷。

争吵：徐小平的唯一遗憾

徐小平和俞敏洪吵架，这是再平常不过的事情。俞敏洪请回来的这几位天才人物，有一个共同嗜好，那就是批判俞敏洪，和俞敏洪吵架。不过，大多数时候俞敏洪都保持沉默，让这班天才颇有成就感，也就安宁许多。有一类事情例外，那就是和学生有关的事情，俞敏洪必定吵到底，哪怕是兄弟也毫不客气，真有“学生如手足，兄弟如衣服”的架势。

徐小平负责留学咨询方面的业务，留学签证是一道不小的门槛，对学生来说“生死攸关”，所以有些学生一问就是一两个小时，徐小平也必须耐心解答。

有一次，有个学生认认真真找徐小平作了两个小时的咨询，徐小平有问必答，好容易把问题都解决了，学生又请求徐小平带她去见见俞敏洪。徐小平想她多半是俞敏洪的粉丝，正好自己也有事要找俞敏洪商量，便带着她去一睹偶像的风采。

俞敏洪正在家里和杜子华商量工作，这个学生一见俞敏洪，又把徐小平已经解答过的问题重新问了一遍俞敏洪。俞敏洪不厌其烦，一一作答。徐小平倒是来气了，他自恃才高，连一个小女孩都不信任他，还得再向俞敏洪求证一遍，他这留学咨询专家的帽子还要不要了？

不过徐小平也知道俞敏洪的脾气，所以他和颜悦色地对学生说：“同学，你的问题我刚才已经都解答得非常详细，如果你还有什么问题，欢迎明天到办公室，我们可以继续谈。现在我们另有要事要商谈，你能不能请回？”

看起来和颜悦色，实则句句不留情。徐小平用“温柔一刀”把学生撵走了，俞敏洪可不吃徐小平这一套，学生一走，火山就爆发了，俞敏洪兜头将徐小平骂了一顿，左一句“你太过分了”，右一句“我家里的客人你凭什么下逐客令”，说得徐小平很没面子。他刚回来的时候，还在俞敏洪心里占有一个兄弟的席位，如今在俞敏洪的天平上，徐小平只能在高高翘起的一头郁闷不已。

徐小平刚回新东方的时候，还不知道俞敏洪对学生有着这么疯狂的“宠爱”。

那时候，新东方经常开设免费的讲座，一方面可以证明新东方的实力和资本；另一方面，如果讲座确实让学生受益匪浅，那么学生之间自然会互相推荐，无形中也是为新东方作了免费的、更大规模的广告。

有一次，徐小平开设了一个免费的留学咨询讲座，却不料原本预定7点开始的讲座因为会场大门的锁打不开而拖延了近半个小时，焦躁的空气让等待的每一分每一秒都无限延长了。

“怎么还不开门啊！”大凡人多的场合，气氛总是不容易控制的。当时在会场外等待的学生很多，年轻人耐不住性子，很多人就叫嚷起来。

徐小平也是个急性子，耳朵边嗡嗡地都是抱怨声，他也忍不住了，对着嚷得最起劲的学生劈头就是一句：“这讲座是免费的，你等不及可以不听。”言下之意就是，本来就没收钱，你现在不是顾客更不是上帝，再说门打不开也不是我的错，你不耐烦，我还更不耐烦呢。

学生脸皮薄，立刻觉得受了委屈。后来他把徐小平拉到一旁，义正词严地要求徐小平道歉。向来自视甚高、英风傲骨的徐小平哪里肯，不过要是在这里和学生纠缠要不要道歉，谁对谁错，一时半刻也难以脱身。

徐小平的脑子转得挺快，立刻想到了一招“借刀杀人”。他拉着学生上了讲台，说：“今天的讲座因为意外延迟了半个小时，现在这位同学要求我向他道歉……”话没说完，台下着急听讲座的学生早就嚷起来了，没两下子便把那个要求道歉的学生给轰了下去。

讲座结束以后，俞敏洪夫妇开车来接徐小平，当时徐小平刚回国，和老太太、俞敏洪夫妻俩住一块儿。徐小平在车上和俞敏洪描述了当时的一番情景，对自己的“金蝉脱壳”的智慧颇为得意。

徐小平原本以为俞敏洪也会有一堆“经验”互相交流，结果俞敏洪黑着脸，一路无话。俞敏洪之所以没有发飙，大约是考虑到徐小平刚回来，并且又兼具兄长、老师、同事和朋友几重身份，创业又刚刚起步，不好打击他。

徐小平本来挺得意，看到俞敏洪的脸色，也觉得不太对，再想想，自己这么一个大男人，却和小男生斗气，也太不像话了，何必呢。第二天他让助手帮忙查查那学生的纪录，想找到他，一来当面还他一个迟来的道歉，二来为自己不肯道歉的态度而道歉。

可是，因为是免费讲座，没有登记，也没有任何报名纪录，那学生从此杳无音讯。助手查完之后看着一脸郁闷的徐小平，还“安慰”他说：“徐老师，你勇于面对自己的错误，更让人尊敬。”

徐小平哭笑不得，分不出这话是夸是贬，俞敏洪“学生至上”的思想看来“流毒”不浅啊。徐小平至今还记得那学生的样子，还记得他悻悻走出会议室的表情，当时他挺有成就感，现在他说这成为他“到新东方后唯一的遗憾”。

徐小平和一般的课堂授课老师不同。授课老师只是将应试技巧和应试信心传递给学生，是间接的效用；徐小平负责的留学咨询则是直接的效用。一个学生能否签证成功，说不定很大程度上是由徐小平的咨询决定的。否则，即使GRE考了多高的分数，一旦被拒签，也会立刻从“准海龟”被一棒打回原形。

从商业角度来说，徐小平负责的留学和移民咨询是新东方的“下游产品”，只能间接体现利润，但留学咨询比外语培训更具有商业的味道，学生就是客户，得罪不得。徐小平的人才意识要远远大于他的服务意识，他对学生更多的是帮助和关心，但却缺乏对客户的耐心和用心，虽然真诚，难免有失周全。这就是徐小平作为“教师”与俞敏洪作为“商人教师”的本质区别。

理解：口舌之利难敌男儿之泪

徐小平厉害的是一张嘴，他在北约轰炸中国驻南斯拉夫大使馆之后，发表一篇演说，不仅将新东方从巨大的社会压力里解救出来，更是把新东方变成了“出国深造，回国效力”的垫脚石；不但力挽狂澜，还为“新东方”刷上了“百年教育报国心”的色彩。

但是，徐小平的嘴再厉害，也厉害不过俞敏洪的“煽情”，俞敏洪一句“我容易吗”，徐小平立刻就慌了。

1999年的寒假班，在新东方大觉寺住宿部，有一个后来得知是精神分裂的女生，总在宿舍里闹事，不是吵架就是打架，闹得整个宿舍都鸡犬不宁。俞敏洪一开始以为是女生之间的小矛盾，还准备好一堆的“和颜悦色”，上山和这个女生谈判，要给她换宿舍。

不料到山上一看，这个女生温柔可爱，楚楚动人，一点都没有传言中泼妇骂街的模样。俞敏洪谈了一阵子，鉴定这个女生是个好孩子，认为八成是投诉的女生不喜欢她，故意找她的麻烦。于是打道回府。

第二天，事情升级到其他学员威胁罢课的程度，俞敏洪赶紧带上王强、包凡一、杜子华二度上山。结果这个女生还是那么温柔可爱，楚楚动人，俞敏洪和她谈了一阵子，虽然没有办法鉴定这个女生到底是不是真有泼妇骂街的气质，但女生非常坚持，就是不搬出来。

第三天，事态恶化，那个宿舍的女生写信不是投诉，而是怒斥新东方对学生不负责任。俞敏洪看到这几个字就跳了起来。“新东方”、“学生”、“不负责任”，几个关键词强烈触动了他的神经。俞敏洪立刻拉上徐小平，5位校长驱车数十公里上山去。结果女生“温柔攻势”依然，“五虎将”无功而返。

徐小平有意见了，不就一个女生嘛，用得着这么大动干戈么？他的郁闷还没发泄完，俞敏洪开始说话了：“我也是没有办法啊，我都去了几回了，实在没有办法才拉上你们的，我容易吗我……”

徐小平才听到这4个发音，还没来得及阻止，俞敏洪就呜呜地哭了。事已至此，徐小平顶着责备的目光，硬着头皮接下了这个艰难的任务。

徐小平上山，仗着“红粉骷髅”的定力，从天边开始扯起，一路胡言乱语，最后直把女生侃晕了。还没有反应过来的女生已被徐小平拉着飞速到了新宿舍，徐小平顺利完成任务，不辱使命，俞敏洪也松了一口气。

徐小平有一支才气纵横的笔、一张伶牙俐齿的嘴，在个人魅力上无人可及。然而，新东方不是一般的学校，并非单纯地只是师生之间、知识与能力之间的较量，更是人情世故、人际往来的迂回婉转。而这次，徐小平的一张嘴，终于没有对学生乱说话，算是立下了一功。

不管是哭是笑，是牙尖嘴利还是沉默不语，新东方对学生的关怀和尊重在众多培训机构中闪闪发光，俞敏洪的三鞠躬，更是牢牢地把“学生”这两个字焊在了新东方的招牌上。






第26章 求精神之立：“新东方精神”大揭秘


新东方精神对我而言，是我生命中一连串铭心刻骨的故事：是在被北大处分后无泪的痛苦，是在被美国大学拒收后无尽的绝望，是在被其他培训机构恐吓后浑身的颤抖，是在被医生抢救过来后撕心裂肺的哭喊；新东方精神对我而言，更是在痛苦之后决不回头的努力，在绝望之后坚韧不拔的追求，在颤抖之后不屈不挠的勇气，在哭喊之后重新积聚的力量。

——俞敏洪



“新东方精神”的功能：工具形态，抑或价值形态？

新东方在中国大地上已经挺立了18年，在上海、深圳、南京等城市遍地开花。同为外语培训机构，新东方已经远远奔跑在最前方，甩开无数打着某某知名大学旗号的培训机构，令众机构只得在后面眼巴巴望着新东方扬起的尘土，望着他们难以企及的新东方招牌：“新东方精神”。

如果抛开各种覆盖在“新东方精神”上面的光环和商业利益，“新东方精神”就是以各位新东方高人的亲身经历以及各种励志名言、励志故事、人生哲理为基础和例证，阐发关于“平民奋斗”如何走向成功的道理，而其表现形式就是课堂上煽情的演讲。新东方校训“追求卓越，挑战极限，从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”就是“新东方精神”的本质。通俗一点说，“新东方精神”是激励人们不断奋斗、面对任何困难都不放弃、努力取得成功的精神。

“新东方精神”的名气越叫越响，俞敏洪把它当做新东方的核心竞争力。确实，知识和成绩是学生最渴求的，但奋斗过程十分辛苦，“新东方精神”就在这里起了润滑作用，将人引向亢奋的状态。在这种状态下，人就像吃了兴奋剂一样，为实现自己的目标拼命吃苦，拼命奋斗，成功的概率自然也就大多了。新东方正是以独具特色的“新东方精神”立足于外语培训市场，18年不倒，越来越辉煌。

然而，“新东方精神”也不乏浓重的“实用主义”色彩，和俞敏洪所宣扬的“理想主义”，还是差了一大截。“新东方精神”之所以风靡全中国，很大程度上也是因为它的实用性。

这种“实用主义”的策略，对于渴望成功的年轻学子们很奏效，但要想蒙过海归精英，显然不那么容易。自恃精英的他们看穿了“新东方精神”，毫不犹豫地提出质疑。

首先，“新东方精神”的首倡者是俞敏洪，他以自己的个人经历为阐发基础，没有足够普遍的意义；对于“新东方精神”的可复制性，新东方对学生们无时无刻不在暗示：可以，但海归们持保留态度。

其次，“新东方精神”虽然多在教学中使用，但学习和考试是相对单纯的领域，在更广阔更复杂的社会实践中，“新东方精神”是否还能奏效，还有待商榷。

最后，“新东方精神”本身具有“实用主义”和“理性主义”两种色彩。换言之，需要努力在商业效应和教育效果上取得平衡；“新东方精神”是否被商业效益侵蚀了本来面目，或者“新东方精神”是否已经被商业化，而披以“理想主义”为外衣，很值得怀疑。“新东方精神”作为新东方的招牌之一，确实在学生中起过很大作用，但过于广泛地进行商业运作，即使俞敏洪有再赤诚的“百年教育报国心”，也难免招人讥讽。

“新东方精神”的内涵：口号，抑或理论？

被驱逐出燕园的俞敏洪，创造了自己的“新东方精神”，但相比已延续百年的“北大精神”，俞敏洪的“新东方精神”似乎还单薄了一点。

“新东方精神”在一定程度上指引了一部分人的人生方向，但这部分人的人生多以物质性的成功为最高目标。也可以说，“新东方精神”起的是短期的“催化奋斗”的作用，不具有划时代的意义，更不具有改变一个时代面貌的魄力。“新东方精神”是功利的、现实的、实用的，类似兴奋剂的功能。

至少，“新东方精神”的宣传手段都是商业化的，不管是课堂讲授，还是出版图书，也都以商业目的为基础。无可辩解的是，“新东方精神”充满了商业色彩，并且不由自主地往商业利益倾斜。

“新东方精神”对学生显然是有巨大影响的。因为当一个学生在新东方进行培训的时候，他的目标就是取得短期的成功，这和“新东方精神”天衣无缝的契合在一起。因此，至少从实用性的角度来说，学生绝对不会否认“新东方精神”的合理性。当然，也有一些“清醒”的有独立思考能力的学生对“新东方精神”提出了质疑。

“新东方在整体上是缺乏文化内涵的：这从新东方的校训可以看出一二。这所英语培训学校灌输的是一种‘成功学’，老师讲课过于注重技巧，只告诉学生怎么解题。新东方不需要形而上的哲学，只是不停告诉你，在这个世界上，成功才是唯一的目的。为了成功你要付出自己的一切，永不停顿地奋斗拼搏，竞争超越，才能实现人生价值。这就够了吗？人生除了成功之外还有什么？”

“如果要取得成功，努力上进自然必不可少，但更重要的是要学会思考，要学会用头脑，用理性来处理事情。这是我们学生最缺少最需要的……演讲里缺少一种鲜亮的底色和一种为人师的厚重。如果说，听一个智者讲话，如沐春风，那么听老俞演讲，便如洗桑拿，感觉就一个字：‘爽’。仅此而已。”

“新东方精神”的本质就是一句口号、一句振奋人心的口号。“新东方精神”的成功是因为这个社会缺乏理想，是因为这个社会对物质利益的追捧、对成功的崇拜。“新东方精神”不一定是正确的，但出现得恰到好处。

更何况，俞敏洪用“诗一般的语言”来描述“新东方精神”，更迎合了这个社会对“理想主义”幻觉的需求。“新东方精神”让这个社会所有正在为成功奋斗的平民百姓以为，“新东方精神”是实用的“理想主义”，是高尚的。这就提升了“新东方精神”的品位，也提升了奋斗者的品位，不仅恰到好处，而且一举数得。

总而言之，“新东方精神”的成功，是社会缺乏理想，又渴望理想的结果；“新东方精神”是悖论，盗窃“理想主义”的火光，照亮了世俗利益的前程。

“新东方精神”的前方：何去，抑或何从？

钱永强说：“你说新东方怎么样？坦率地讲，就文化而言，很浅薄。什么‘从绝望走向希望’!人的上进，是人的本能。你一句话‘从绝望走向希望’，这敢叫思想吗？它没有更多内涵。”

张亚哲说：“‘从绝望中寻找希望，人生终将辉煌’，有点卡耐基的味道。这句话不是文化，不是正规学校的文化，只是口号，中国式的口号。我们惯常用精神指引来掩盖和消灭问题。”

新东方内部的精英对“新东方精神”的批判也颇见筋骨，但“新东方精神”的现状如此，好处和坏处都赤裸裸地摆着，接下来该如何发展？

把“新东方精神”改造成深刻的理论思想，还是自认庸俗功利？

要把“新东方精神”改造成系统的理论，改造成富有内涵的体系，新东方人要做的事情还有很多。

首先，“新东方精神”只是停留在一些零散的事例的集合上，总体以“励志”为目标，《新东方精神》的编写也很简单，就是做加法，把这些零碎的、表面的、即兴发挥的东西放在一起，没有做任何的整理和归纳工作，更毫无思想升华可言。

其次，没有透过“新东方精神”的表面事例和市场效果进行深入分析，也没有引入心理学和社会学等研究手段，研究学生心理机制和学生的成分构成，做有益的探索。

最后，没有把“新东方精神”理论化、体系化，以制订更科学的品牌扩展计划，从而推进新东方的发展战略。

所有这些，新东方的精英们似乎都没有想过。他们只是旁观者、批判者，在解剖“新东方精神”的时候感觉到了一种快意，感觉到自己才华正汩汩地流淌出来，感觉到作为知识分子的道德良知不应追随商业利益，由此，这些知识分子中的精英们给了自己一个出口。

然而，“新东方精神”虽然不那么理想，但毕竟处在最佳的状态，名利双收，大家何乐不为。

新东方的精英们个个自称精神学者，但他们对经济利益的敏感又远远大于他们所推崇的精神力量。俞敏洪想踏踏实实地经营公司，精英们却早已看到公司上市之后的辉煌前景，看到从量变到质变给新东方带来的脱胎换骨的变化，然而，一种精神理论体系的确立，要比零散的口号更能发挥出惊人的力量。






第27章 让学生在新东方得到成长

励志的形式有很多种。正襟危坐地诉苦是其一，这也是中国人最常见的励志方式。某位获得成功的人物，一定会用自己最凄苦的经历来告诉你，你不是最苦的，你还有什么可抱怨的？努力吧。

而微笑和真诚的故事是另一种。俞敏洪最擅长的正是此类。他并没有告诉自己的学生，你如果不努力，结局会很凄惨。这样的教育恐怖主义是新东方的“天敌”。新东方想告诉学生的是，生活本来就充满各种可能，你应该有自己独立思考的能力。你学英语，究竟为了什么？是考试，还是出国？好，那你就为了这个目标好好奋斗，去实现更长远的目标。

幽默：不仅仅是笑声

有人说，新东方的学生是流水线上生产出来的，殊不知新东方的老师也是从流水线上生产出来的，他们所共有的产品特色就是“幽默”和“励志”。但正是新东方老师们的这两项绝招，使得新东方的学生和其他流水线生产的“考试机器”区别开来：他们身上除了有“实用主义”的烙印，更重要的是具有“人文主义”的情怀。

很多老师都喜欢在课堂上展示自己幽默、睿智的一面，但如果说有哪一家的老师是以幽默出名的，那绝对非新东方莫属。新东方的老师个个能说会道，甚至有人说，新东方不是英语教学的成功，是说人话的成功。没有几个老师是因为英语知识博大精深，让学生神魂颠倒；绝大多数人是因为把中国话说好了，而被学生念念不忘。甚至如同传闻中的那样，因为大扯其淡、搞笑好玩而成名者，也是屡见不鲜。

然而，我们不得不承认，教育和教学的本质是传播知识。在信息传播过程中，最关键的一环就是传播介质，这直接影响到传播效果。互联网上有一个精辟的比喻：“大学里，老师有一桶水，可是传递方式传统老套，让人见而生厌，听而作呕，偶然接受到的，也就一碗而已；新东方老师的水可能只有一盆，可是用尽十八般兵器，穷凶极恶，坑蒙拐骗，硬是把这有限的一盆全数灌到了学生脑中，你说算不算成功？”

新东方的传播介质就是“幽默”和“励志”这两块著名的金字招牌。

新东方老师的幽默大同小异，虽有“贫嘴”的嫌疑，但却未必如某些高校教授所评价的“肤浅无聊的小丑式表演”。

从“肤浅”一些的角度来说，很多老师在课堂上讲的是生活中的趣事，或国外的奇闻轶事，或因文化差异而闹出的笑话。这些故事在博人一乐之后，至少也有开阔眼界的功效，或许还能让学生对国外生活欣然向往，增加学习的动力。

从“实用”的角度来看，有些老师的幽默是和教学技巧联系在一起的。他们把单词记忆方式和有趣的段子结合在一起，这样一来，学生想把单词忘记了恐怕都不容易，例如：

“schedule是个很简单的单词，可是因为它诡异的字母顺序，总有人把它拼错，所以就拆开记：schedule——四环-车-堵-了。”

“如果有个女孩问你:Do you love me?你可以回答:Its ice cold!想想，冰是冷的，意为‘当然’，这种隐喻的说法会更加意味深长。”

“morose，郁闷。大家想想，如果一个女生在情人节那天mo有收到rose，是不是很郁闷啊？所以，morose就是郁闷。”

从“启发”的角度来看，还有一些老师的幽默来自于对社会现象和思想文化的批判。在这方面最为出名的恐怕就是前新东方著名教师罗永浩了。这个只有高中学历的传奇人物，对社会有着深刻的观察和体验，而这些本来应该很沉重的话题之所以惹人发笑，则要归功于他独特的遣词造句能力和他博览群书之后的信手拈来，从网上广为流传的“老罗语录”便可略窥一二：

“女生就这点不好，你吵不过可以打嘛，打不过可以不打嘛！干什么去打小报告呢？”

“最土最庸俗的就是孔子，所以他的思想广泛流传。像老子、庄子那都太酷啦，从远处骑个小毛驴戴个墨镜，走过你身边，然后消失在远方，可是你还觉得那墨镜在他背后，巨酷无比。语言所不能表达的就是禅，最酷。不能渐悟，只能顿悟。师傅拿个棍子。你问：‘什么是禅啊，我怎么还没悟到啊？’师傅上去就一棍子打在头上：‘接着悟！’当时有多少徒弟被打傻打死啊。有的徒弟聪明，被打了一下，就说：‘啊，我懂了！’于是下山收徒弟，手里也拿个棍儿，徒弟说悟不出，上去就打：‘接着悟！’更聪明的徒弟怎么样啊？也不用接着悟，也不用挨打，直接拿个棍就下山收徒弟，办起住宿班、冲刺班、12周班、15周班……”

在这样的“幽默”之下，学生得到的岂止是哈哈一乐的放松？

新东方的很多老师都是外国留学归来的。他们把欧美宽松自由的课堂教学方式带回来，在填鸭式的传统教育模式里杀出一条路来。当然，中国的以考试成绩为指向的教学，毕竟和西方以实践能力为指向的教学有所不同。为了和中国国情相结合，一切从实际出发，新东方的老师们也狠下了一番工夫研究试题，并且和“幽默”相结合，新东方的应试教育也就有了素质教育的味道。

励志：新东方精神

新东方老师的段子里，永远有一个不变的主题，那就是调侃校长俞敏洪。俞敏洪自己说：“幽默感是新东方倡导的，真正有幽默感的老师，在新东方并不多。因为幽默感背后体现的是智慧，一般来说不太能达到真正自然的幽默感。新东方的老师跟我之间隔阂不多，喜欢拿我调侃。”

实际上，说起俞敏洪的段子，除了笑声之外，还有更大的功能，那就是新东方的另一块金字招牌：“励志”。

每一个在新东方课堂上学习过的学生大概都有同一种感觉，那就是血脉贲张。有学生甚至搞笑说：“有尝试跑10000米的冲动，或者直接打电话给火葬场，送去火化得了。”其实，这种“励志”的因素才是新东方的核心精神，俞敏洪称之为“鼓励灵魂”。

“实际上，现在全国所有的培训机构，所用的教学模式、教学内容，甚至上课说的话、例句，都是从新东方拷贝过去的，恰恰有一点他们是学不到的，就是新东方对学生的这种灵魂鼓励。”

“它的影响是一种心理上的影响，是一种把学生学习的热情、希望学习的冲动，以及把他自己原来封闭性的自卑心态、狂妄心态给打掉以后，重新确立自己学习态度的一种演讲。就像我昨天在演讲中间讲的一样——新东方一直鼓励学生在一段时间之内为了一个目标去拼命。”

“我给学生最重要的东西就是奋发向上的那种感觉，就是让学生上完课特别开心，这个并不是讲庸俗的笑话，而是出去的时候感觉自己增加了一份力量，对自己增加了一份信心，这种东西在新东方是非常明显的。”

“我觉得很多东西全国知名大学给不了。比如说全国名校的大量老师不会跟学生去谈他们一辈子的人生规划，不会去谈一个目标怎么样去实施，不会去给学生讲很多励志的故事，而且这些故事都是亲身经历的。”

新东方老师激励学生主要有三招：

第一招——拿以前出国成功的学生开涮，最常用的句式就是：“这家伙就是靠套磁混出去的，你们难道不可以？”

第二招——拿开拖拉机“开进”北大的“玉米糊”（俞敏洪）开涮，最常用的句式是：“玉米糊以前就是个喂猪的，你们肯定可以混得比他强。”

第三招——拿美国考试中心ETS开涮，最常用句式是：“这种智障出的题目都做不出来，你们也和智障差不多了。”

这种激励打破常规，不是正面的豪言壮语，而是反面的嘲讽，大有中国古代兵法“激将”的味道。这种“励志”主要针对的是中国广大的备考学生群体，针对的是“平民奋斗”的现状和特征，以俞敏洪的亲身奋斗经历和他日常生活里的思考和感悟为基础，发展出来的一套独特的激励体制。

但是，这种激励的方法并不是新东方首创，市面上有无数成功学书籍。“小故事大智慧”的道理满地都是，罗永浩在做演讲的时候也曾经说过自己的经历：“我在备考GRE时候，把自己关在一个鬼都不住的地方背单词，背到精神崩溃了，就到书店去找成功学的书，也不看价钱，直接就问老板：‘一斤多少钱？给我称几斤。’回到家以后就开始看，看到热血沸腾处时立马停下来，抱起单词书开始背；背到精神又崩溃了，就再拿起成功学的书再看。看成功学的书要注意，不要看得热血沸腾时还一路看下去，不然，把书都看完了，下次你精神崩溃的时候看什么？！”

成功学的书就是以“励志”为核心的，单单看故事就足以让人“热血沸腾”，俞敏洪第一次将它引入了课堂，用口头形式来表达，语言的感染力较之文字不知强了多少倍！

更何况新东方课堂上讲的不是一般的“小故事大智慧”，不是那些世界名人的传奇经历，而是近在眼前的老师的故事；不是发生在遥远的时间和空间之外，也不是在一个特殊的文化环境里，而是和学生们所处的时间和空间一样，在当今的中国，使用同一种语言工具面对同样的考试！

如此一来，学生想不“热血沸腾”都很难。他们怀着自己的梦想来到新东方，看见近在眼前的成功案例，不知不觉就受到了感染和鼓励，心想：他们能行，我也能行！

这就是新东方“励志”外衣下隐藏的武器，是新东方的“励志”起作用的关键——精神暗示。

俞敏洪大冬天往电线杆子上刷浆糊、贴广告的故事；俞敏洪三次考大学的故事，没有出国成功的故事，被北大踢出来的故事；徐小平出国苦闷、受挫折，写《留学生涯》的故事；王强在美国打工，给瘫痪的老人换尿布的故事……

如果仔细阅读新东方的励志故事，就会发现故事里基本都有着这一种暗示。张亚哲在台下听俞敏洪的演讲，评论道：

“他英语发音不准，普通话也说得拗口，但经常有许多俏皮话夹在里面，许多平民化的东西打动了台下这些同样是平民的学生，让他们觉得，这样的人都能成功，我们为什么不能成功？”

在学生看来，俞敏洪和所有的新东方老师，都是平民，都是通过自己的奋斗获得成功的典范，自己和他们的区别也只是成功的时间先后而已。

潜能：你不知道的力量

成功需要坚持不懈的努力，需要坚定不移的意志，需要雷打不动的信念。但能真正凭自身力量做到这三点的人寥寥无几，因为这需要极高的心理素质，还需要相应的环境的激励。

“新东方精神”已经成为新东方的品牌特色之一，抽去了这个因素，新东方和其他培训机构的差距就会大大缩小，甚至归于零。为什么“新东方精神”能获得如此辉煌的成功呢？

我们只要想想，那么多为出国考试日夜奋战的莘莘学子，他们期盼知识的输入以获得较高的分数，但在一个人的努力过程中，精神因素往往起着更重要的作用。

很多知名高校或者培训机构或许在知识输入方面做得很不错，却将学生当成了考试机器，不停地训练，虽然这样的培训在理论上可以取得提高成绩的效果，但很多学生却未必受得了这样一种精神折磨。

新东方就看准了这一点，老师们在给学生传授知识的同时，也传授给学生精神上的养分。不论新东方的励志故事说得怎么样，必须承认，在长期高强度的学习下，听一个故事，即使不能让你充满豪情壮志而立刻到操场上跑20圈，至少也能让你长期紧绷的神经稍微放松一下，享受一下片刻的休憩，之后再充满斗志地进入学习。

有些人觉得，不就是讲讲故事嘛，还不容易！当然，如果只是在课堂上穿插故事，那确实不难做到，但为什么那么多培训机构学到了新东方的讲授内容，却没有学到新东方“励志”的绝招呢？新东方貌似简简单单一招励志故事，却包含了很多“暗箱操作”，将心理学原理和心理现象完美地运用到课堂中，故而取得了神奇的效果。

首先，新东方给学生指明了方向。在现实生活中，我们大多数人都只是随波逐流，并不明确地知道自己究竟想干什么、想怎么做、做到了又如何。我们就在这种目标缺失的状态下懵懵懂懂地过日子，大把大把地浪费时间，甚至走错了路，回头重新开始。当我们对自身的规划不明确的时候，我们也就很难获得动力，更没有毅力去坚持做事情。

新东方给每个学生都指明了一条路：学好英语，然后出国深造，人生就此辉煌。且不论这样的道路合理与否，首先给学生确定了一个看起来不算太坏的目标。即使最终不能出国，学好英语也不是一件坏事。虽然现在高校逐渐将英语能力和毕业证书的关联稀释，但英语和计算机始终是当今社会个人常规发展的必备技能。因此，新东方这条路，即使不合理，也不会糟糕到哪里去。

一个人在明确目标之后，爆发的力量是无穷的，被激发的潜能也是无尽的。因为他可以把他全部的精力都集中到这个目标上，一心一意为之奋斗，不受其他似是而非的目标干扰，在长征道路上全速前进。

新东方在指明目标上很有技巧，老师们不会告诉学生要成为比尔·盖茨，不会为学生树立看起来伟大实则遥远的目标。目标太遥远，奋斗起来就更艰难，也更容易失去动力。

新东方给学生设定的是看得见、只要努力就可以达到的短期目标，用意也是如此。就好像在一段长跑运动中，我们也经常有这样的经验：我们不是看着终点在跑步，因为终点太遥远，我们会失去奔跑的力量；我们总是以前方几百米处一棵树、一块石头为目标，努力奔向它，达到了这个小目标之后再设定下一棵树、下一块石头……这样，大目标被分解为无数的小目标，也就更容易达到，而新东方还加入了一点佐料，让学生更轻松、更快乐地达到。

新东方只为学生设定短期目标也是具有长远目光的表现。每一个人的大目标都不同，如果给所有人都设定同一个大目标，那么学生也就失去了自主权和自我意识，变成一群没有主动性的跑步机器，只会机械地朝同一个终点奔跑，毫无个性可言。

我们每个人的思想和能力都不同，因此大目标也就必然有万千的差异，有些学生希望成为一个领域的顶尖人物，有些学生可能只需要在这个领域达到中等偏上的层次就足够了；有些人希望在一个领域奋斗终生，有些人可能希望尝试各种不同的领域，使生活多姿多彩……因此，俞敏洪说：“新东方并没有给学生吃摇头丸，也并没有给学生吃迷幻药，我是从来不鼓励，新东方也从来不鼓励给学生编造一个梦想，让他们为了这个梦想去献身，最后发现这个梦想其实什么都没有，这样的做法是非常危险的。”

其次，新东方宣传“奇迹”。新东方大量宣传一些虽是亲身经历但却带有奇迹色彩的故事，这些故事虽然有“奇迹”的色彩，但确实发生在眼前可见的人身上，并且这些人都是普通人。

如此一来，“奇迹”和“平凡”在无形中被拉近了距离，最后合为一体，成为“新东方精神”。它告诉你，只要确定了目标并且朝目标不懈努力，就完全可以实现目标。于是随着对这种奇迹的相信，以及相信自己也能创造奇迹的心理优势的树立，自我期望值随之提高，由此激发个人潜能，达到预期甚至是预期之外的效果。

新东方的“奇迹”宣传的关键词是“煽情”、“鼓动”。新东方的励志故事充满着鼓舞性的语言，并且含有大量的爱国主义、民族复兴乃至个人幸福的因素，使得这种情感性的宣传更容易走入学生心灵，激发他们的斗志和激情，在一段时间内加足马力向目标狂奔而去。

再者，新东方非常注意选择授课场所，多选择礼堂等千人容量的大教室，一方面是为了控制成本，更重要的是大规模的受众更容易受到心理暗示的影响。学生更容易在这样的条件下彼此感染，共同营造出一种创造“奇迹”的气氛来，在非理性的判断下对自己充满自信，产生克服一切困难的勇气和力量，勇往直前，“不破楼兰终不还”。

因此，在这种“精心设计”的课堂上，学生获得的力量超过了知识的数量，潜能所带来的巨大的精神力量使他们更有效率，也更有动力地奔跑在漫漫的备考长征路上，带着微笑，带着自信，带着希望。

“新东方精神”使无数学子在自己人生道路上迈出了辉煌的一步，也使新东方大厦屹立在中关村如林的玻璃森林中，将阳光映照到更远的土地，映照到离梦想更近的地方。






第28章 让老师在新东方得到成长

新东方的老师是幸福的。在这些幸福的人中，和俞敏洪一起创业的那批人尤为幸福。他们在新东方获得的成长包罗万象。

有人得到了实现理想的平台，有人得到了下海经商的头脑，有人得到了受人尊敬的名号，有人得到了施展抱负的自由。而有的人，最终逃离新东方，至少，他获得了经历和财富。

所有这些人，都曾在新东方聚首，他们的故事同样精彩。

腹有诗书气自华：塞外男儿王强

王强，中等身材，戴眼镜，眼镜很大，显得单纯、诚恳，一副书生意气。很像一个南方才子，却是来自内蒙古草原的塞外男儿。

对他不熟悉的人都知道他是新东方的骨干，三驾马车之一，海归派主力，美式口语大师；对他稍有了解的人会说：一个书痴、学者苗子，一个内蒙古出来的耿直性子人，一个曾经风光无限的北大艺术团团长。

朋友们都欣赏他的学者气质，佩服他扎实的学问，喜欢并且呵护他的赤子情怀，却也遗憾他的单纯与天真，与俗世红尘的疏离与隔膜。

学者型男人往往不注意着装，甚至不修边幅，并以此为荣，高呼“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。王强也是这种类型，以此为托词，每年可以少洗多少衣服，少做多少饭啊。

大家眼中的王强除了在很正规的场合，总是被人怀疑他和卖肉的屠夫有过“亲密接触”，因为他的上衣和裤子经常油腻腻的，实在让人难以把他与一位企业高层领导画等号。甚至有一次，在新东方的课堂上上演了一出轻喜剧。在讲台上他口沫横飞、舌走莲花，但见下面“顽石点头”，学生不只是反响热烈，而且兴奋过头。他有些奇怪，难道是自己的讲课水平又上一个新的台阶，进入大师级别的课堂艺术化？！他正在自我陶醉，一个善良的学生用手提醒他，原来是他裤子的拉链忘记拉了。他尴尬了一次，但这只能警惕他几天，不久，他又“原形毕露”。

王强的课堂总是“人满为患”，学生来新东方是为了提高英语水平，只要王强课上得好，人气就旺。对于他的“不修细行”，大部分学生认为瑕不掩瑜，甚至有学生为他辩解“行大事者不拘小节”。在课堂上，王强状态最佳。只见他和平常判若两人，激情迸发，灵感如急雨，啪啪啪地落到学生脑海，敲开尘封已久的思维套路。他的声音一如既往地充满磁性，传送纯正的美语，引来下面女生无数痴迷的眼神。眼中的王老师的随意的着装、差劲的打扮，她们已经忽略不计，王老师又一次征服了新东方的课堂。

王强的激情与理想主义更让人们激赏和佩服。当他从内蒙古草原考进北京大学之时，北大这块理想主义的沃土，这块培植人文精神的圣地，让他有了如鱼入海的惬意与舒展，他开始享受这自由自在的快意生活。王强坦言，在北大的几年，是他最快乐的几年。他可以尽情地泡在图书馆，赖在书店，一本又一本地把书抱回寝室，在北大学子中，他也是有名的“书痴”。

去美国后，只在国内受过英语本科教育的他竟敢于申请计算机硕士课程，这不但让以保守谨慎著称的中国人惊奇，也让以思想开明奔放著称的老外大跌眼镜，但就是这个来自中国的年轻人在面试现场以自己的真诚和精密的逻辑思维说服了面试官。之后和别的理科学子同时拿到硕士学位。王强就凭这一经历所显露出的超凡的学习能力和高智商，震住了狂人如林的新东方老师们。

1995年，他在美国事业有成，因俞敏洪的来访和盛情邀请而回国加入新东方。王强之所以肯果断放下优厚的物质待遇和国外的生活，主要是因为他看到俞敏洪在美国的各大高校都有数不清的华人留学生上前打招呼，他羡慕这种桃李满天下的成就感。这样的取舍抉择恐怕是很多人做不到的。加入新东方后，王强以自己高超的美式口语技巧在新东方很快成名，在管理上辅佐俞敏洪。

心大睡足平生觉：载歌载舞小平

新东方“三驾马车”之另一翼徐小平才气横溢，人称“人间小精华”。徐小平1987年从北大出国留学，先美国，后加拿大，获加拿大音乐学硕士学位。1995年年底，徐小平回国加盟新东方，负责出国留学、签证、移民咨询，出版过《美国签证哲学》、《美国留学天问》等专著，并主持、编著了流传甚广的《新东方精神》，是留学咨询、签证咨询专家。十年下来，有几十万人通过各种会议、面谈、互联网、阅读书本接受过他的出国留学和签证、移民咨询。

徐小平以善于演讲著称。王强说：“听完你讲，我都绝望了。”俞敏洪说：“小平只要一出场，底下就是爆炸性的掌声。”徐小平兴奋时讲起话来简直就如同万箭齐发、百舸争流，听得你喘不过气来。

超强的演讲能力当然有助于他的签证咨询工作。几十个人排队等候他的指导，徐小平能够在最短的时间内处理完毕，往往几分钟听完对象的讲述，干脆利落地指出问题所在，随即提供解决方法。即使最难办的对象，他都能很明确、很有力地给出结束语“祝贺你”，并用力地握手。

他的语言最具特色，幽默、诙谐，并以一种自夸的形式表达出来的。他喜欢表扬他人，但更喜欢自我表扬，讲到妙处，等你忍不住想插嘴夸奖他几句时，他自己先说了：“不好意思，我要表扬一下自己。”这有点让对方哭笑不得。他也经常加一句：“不好意思，我是这方面的天才。”

如果有人因此调侃他，他会说，“对不起，你要允许我自我陶醉一下。”让人哑口无言。听到夸奖，他会突然跟你握手，“谢谢，谢谢，我自己也觉得不错。”

总之，跟徐小平对话是一件让人很愉快、很享受的事情，时而会让人会心一笑。

在他兴奋和不兴奋时都会涌现出一些妙语和警句，值得人一笑和品味，例如“天生我才必有用，包括蠢材和身材”，“有教无类，束修很多”，“分居无理，爱情万岁”，“留在国外就是失败，嫁给老外就是悲剧，移民倾向是有杀无类的拒签武器”，“山穷水尽无签证，柳暗花明有小平”。

每当对自己的话做一个总结时，他会一脸诚恳地说“说得好，深刻，深刻。”好像他夸奖的不是自己。

这样的语言风格和他的形象正相一致，胖胖、圆圆、矮矮，集聚了喜剧演员的各种天赋，说起话来“张牙舞爪”，手势层出不穷，表情丰富多样，很有观赏效果。

这样的形象让人联想到爱睡觉的人。不错，徐小平的另一技能就是善于睡觉，崔永元想来羡慕死徐小平了，因为徐小平还从来没有失眠过，再大的困难、再大的烦恼，都无法影响他的休息。对于他来说，饭可以不吃，觉不能不睡。在做事的间隙，他更会见缝插针，曾经15秒就睡着过。

其实睡觉对他来说，和其他人一样，是一个休息、补充体力的方式。嗜睡是因为平常耗费过多的精神。疯狂的休息，预示着疯狂的工作，用他自己的话来形容就是“载歌载舞会见每一个人”。此话完美地表现了休息后的徐小平生命状态的丰盈。

俞敏洪最怕晚上见到“载歌载舞会见每一个人”的徐小平，因为他将被徐小平如子弹喷射般的语言攻击，有限的睡眠时间又要少了几小时。年长6岁的徐小平，作为俞敏洪的老师、兄长、共同创业的伙伴，笑谈自己的职责就是关心俞敏洪、批判俞敏洪、改造俞敏洪、提升俞敏洪。

十步杀一人：“耶鲁匕首”钱永强

钱永强，1990年从安徽蚌埠考入北方工业大学工业自动化系，1993年大三时进入新东方，比徐小平和王强早了两三年，可算是顶级元老。他先是新东方的老师，之后到美国耶鲁大学攻读MBA，2000年毕业后回到新东方，是新东方“百年教育报国心”的头号招牌。

钱永强刚进入大学时，对自动化毫无兴趣，前途一片茫然。迷茫了一年之后，大二时他决定出国留学，于是参加了东方学校的外语培训，当时俞敏洪还没有自立门户，正在托福培训班当教师。俞敏洪“讲知识，讲人生”的授课方式给钱永强留下了深刻印象。大三时候，他已经考完TOEFL、GRE和GMAT，大四时他已经成为新东方GRE和GMAT教师。他深入浅出地讲解GRE逻辑的风格，使他在新东方立起了自己的招牌。

1994年，钱永强在任教的同时还进入了期货公司当操盘手，1996年个人账户已有100万元；1997年，美国麻省理工大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等六所商学院给他发来了录取通知，他选择了耶鲁大学，主修金融学，选修市场学；2000年6月，钱永强带着烫金的耶鲁大学MBA证书飞回新东方，成为新东方的8个副校长之一；2002年底，钱永强在新东方已有三顶乌纱：新东方教育集团副总裁，负责新东方的品牌建设；集团下属的北京新东方学校副校长，负责商业拓展、市场和战略咨询；新东方教育在线CEO，这是钱永强最核心的工作岗位。另外，钱永强也是新东方教育集团的董事。

钱永强进入新东方的经历也颇具传奇色彩——当然，几位“牛人”进入新东方，没有一个不具传奇色彩的。1993年，新东方刚刚起步，算不上什么知名培训机构，俞敏洪当时开着他的天津“大发”横冲直撞，日理万机。有一天，他刚下车就被人截住了，来者自我介绍：“我，钱永强，想到新东方教书。”

当时新东方学生少，老师更少，俞敏洪虽然病急也不敢乱投医，将信将疑：“你能讲什么？”

“GMAT。”

俞敏洪觉得一个大学生敢拦他的车，勇气可嘉，不妨给个机会试试。结果钱永强编出了新东方第一本GMAT教材，让俞敏洪大吃一惊。钱永强一“书”成名，从此在新东方站稳了脚跟。为了不让千千万万和他一样“有才”的学子们被学历、证书、名牌大学这些死板的虚名假誉牵绊前程，俞敏洪从此开创了新东方“用人唯才”的标准。

钱永强从耶鲁大学毕业回来之后，活像经历了一次五四新文化启蒙运动一般。经过了西方思想文化的洗礼，钱永强从此被徐小平称为“耶鲁匕首”。官方版本的解释是：“‘耶鲁匕首’的第一重含义是说钱永强的管理风格既‘快’且‘准’，有低成本和高效率的特点，他的管理和团队在错综复杂的新东方集团关系网中独树一帜，其职业化程度为新东方之最；第二重含义是说，他在新东方总以富有钱永强特色的‘耶鲁标准’要求他人，动辄匕首出鞘，在新东方高层的争吵中，出招之率性，杀伤面之广，程度之激烈，为新东方之最。”

钱永强喜欢用“耶鲁眼光”办事，中国文化里的委婉含蓄，在他那里变成了一堆废话。他喜欢一针见血，逻辑也简单至极——找问题，解决问题。

徐小平在新东方人称“战略家”，说起话来，总有一套又一套的战略。与钱永强谈战略，他就一句话甩过去：“小平，你甭跟我谈什么战略。你讲战略，丢人！”然后大谈理论与逻辑，找出徐小平战略里的理论不足和逻辑漏洞，狂傲的徐小平也要被煞去几分锐气。

钱永强的“耶鲁眼光”估计是被耶鲁大学那些一丝不苟的学者给“带坏”的。他不知中国文化里的“恭维”为何物，更没有“善意的谎言”，从不轻易表扬别人，连徐小平这样的“人间小精华”，被钱永强夸上一句都要窃喜好多天。

钱永强不懂人情世故，不懂中国国情，对中国复杂的社会现实缺乏理解和把握，被人评为“智商超一流，情商等于零”。但他不管，他做事情，永远要先有道理、有逻辑、有知识基础才行，如果要说服他，就要拿得出比他更硬的道理、更合理的逻辑、更丰富的知识基础。

钱永强坦率、直接，最喜欢质疑和批判。他说“世界上98%的人都是骗子”，他批判“新东方精神”“缺乏思想内涵，精神肤浅”，他全身上下每个毛孔好像都带着耶鲁的气息，连最喜欢玩的游戏也是耶鲁大学里盛行，也是现在在年轻人中流行的“杀人游戏”。

钱永强的“耶鲁文化”涵养使他在刚回新东方时像一座活火山，每天都要爆发一次。和联想谈判合资成立新东方教育在线TOL24.com时，钱永强批评对手“总是在讲常识，不涉及企业运作的未来和实际问题”；开会时，钱永强和领导层力争，反对新东方仅以英语考试培训为主，力主将网站建立在英语培训的平台上，拓展到其他适合网络教育的市场上，将TOL24.com建立成中国乃至世界上拥有最丰富教学资源的王国。

后来证明，钱永强的定位是正确的。网站在2001年12月成立，2002年开始赢利，到2002年年底已有学生12万人，其中包含了相当比例的续费学生；业务也从各种英语培训课程，拓展到了考研数学、政治，以及会计师考试培训等在线课程。

徐小平在一次聚会里向钱永强举杯庆贺：“永强，你能在新东方活到今天，恭喜你。”大家心照不宣，若不是网站运营的成功，钱永强这座不定时爆发的活火山早就离开新东方了；而钱永强也是在一次次激烈的人事摩擦里，开始将自己充满怀疑和反叛的“耶鲁精神”融入中国传统文化，开始有了妥协、适应和认同的观念。

钱永强的工作方式也是“耶鲁式”的——严密复杂的逻辑分析、规律严谨的生活方式。钱永强每天工作12个小时，周末加班，不断研究报表和统计数据，分析市场走势，寻找营销漏洞，挖掘产品潜力和营销亮点。

依照规律，每年的三四月份是在职硕士的培训旺季，但2002年9月到11月网站在线的在职硕士人数稳步上升，钱永强判断：在职硕士培训的高潮提前到来。于是，新东方教育在线对在职硕士人群展开“精确营销”，在高校组织面向在职硕士的讲座，在相关书籍上投递广告，在相关书店和相关柜台设置POP广告（卖点广告），在特定网站投递广告，以及利用新东方学校自身的传播渠道，例如课堂、笔记本、校报、宣传单等进行广泛宣传。营销战役的结果是，12月份考研培训课程在线人数比11月份翻了10倍。

钱永强喜欢双赢。早期新东方老师外出做讲座都是免费的，钱永强打破了这个惯例，结果此后，新东方的老师到了哪里，哪里就有学生排长龙等着买票。2002年7月深圳举行了一场新东方名师讲座，门票从平时的10元提高到了60元，依然全场爆满，还拉到了中国银行10万元的赞助。中国银行宣传了它的助学贷款项目，新东方宣传了自己，听众获得了信息和知识，这是钱永强最得意的一次“多赢”战役。

2004年，钱永强开始考虑做风险投资，原则有二：只投自己了解的行业，只投自己信任的人。2005年，他将主要精力放在了IT行业，在无线和互联网领域收获不小，以1亿美元出售了自己创立的联东伟业。2007年，作为婚恋网站世纪佳缘最早也是最大的天使投资人，他在首届“中国最活跃的天使投资人”评选中脱颖而出。

钱永强的生活也很简单，每年至少出门远游三次，常常振臂一呼，十几个好朋友一起到夏威夷度假。有一天，他忽然意识到父母年事已高，于是在圣诞节的时候带着父母和弟弟一家到美国转了转。

和新东方所有的牛人一样，钱永强“超级自信”。他穿西装打领带，抽烟的时候神情忧郁，如果不开口，倒很像小资文学里描述的男主角。不过他的发型破坏了这种幻想，年纪轻轻就“早谢乌发”，人称新东方葛优系列之一。

女版郭德纲：麻辣教师赵丽

作为新东方最受欢迎的教师之一，赵丽和其他风趣的老师一样，单调、枯燥的记单词在她的口中变得趣味盎然。善于联想的赵丽用女性特有的幽默让学生们笑声不断。由此，她也获得了自己的雅号：“女版郭德纲”。

然而这位善于教词汇的老师，本行并非英语。财务专业毕业后，赵丽顺利进入一家投资公司，并且做到了中层干部。就在此时，她却作出了惊人决定——改行到新东方当一名英语老师。

很多人反对，除了她的母亲。这位勇敢的母亲告诉女儿：如果是一只凤凰，它就会远行；如果是一只鸡，就只能留在家里。要证明你到底是凤凰还是鸡，你就去试试。

这番大白话让赵丽鼓起了勇气。接到面试电话后的第二天，她启程去了北京。俞敏洪是面试官，他问赵丽应聘什么。赵丽说：“是你们让我来的，我要教托福语法和GRE词汇。”俞校长和另外一个面试官看了赵丽一眼说：“要知道这些课程是从来不给女老师讲的，你能不能调一下？”好强的赵丽说：“对不起，我擅长这方面。”

两位面试官要求赵丽讲个笑话，赵丽随便讲了一个，听完后，两位面试官面无表情地说：“嗯，很好笑。”就这样，赵丽被录用了。

准备第一节课，赵丽用了一个星期。她每天都拿着录音机，把自己讲的课录下来，然后回放录音，一遍一遍地更正。如此反复，直到自己觉得可以登台讲课。

结果，第一节试讲课，她得到了接近满分的高分。下课后，200位学生激动地护送着这位奇女子一般的老师，浩浩荡荡地走在大街上。用她自己的话来说，就像“一个黑社会老大带着一帮弟兄去火拼”。

更令她感到有意义的事情在于，她凭借自己的课程挽救了一个生命。

2008年，一个意欲轻生的女孩，在临死前决定去新东方上一节课。结果，在GRE词汇班的课堂上她认识了赵丽。“女版郭德纲”不负盛名，她精彩的讲课，让这个女孩产生了浓厚的兴趣。

结课那天，女孩激动地把日记本送给赵丽，告诉赵丽是她积极的讲课内容和乐观的人生态度帮助自己恢复了对生活的信心。

这再次印证了，新东方不仅仅是一所英语培训学校。这里的老师，用满怀人文主义激情的授课方式，传达给学生积极的人生态度。

课堂上，赵丽的幽默总是不经意地冒出来：“老俞说有一个名额公费去夏威夷旅游，现在选举两个人，也就是每人投两票。大家都想去，便进行民主选举，我也想去，就选了自己，然后选了一个最不可能去的人，选了门卫大爷，其他的老师也想去，他们也分别选了自己和门卫大爷，所以门卫大爷的票数最多，最后门卫大爷公费出国旅行了。”

赵丽的幽默并非与生俱来，她几乎如同一位专业相声演员，平时要上网搜集讲课的素材、笑话，还特别喜欢看脱口秀节目，学习主持人用幽默驾驭现场的智慧。

在学生看来，赵丽上课时流露出的乐观开朗、热爱生活的状态极具感染力，学生们把她当成榜样，甚至还有学生把她的照片放在书包上，做成手机屏保。赵丽为此十分感动，也为自己当初的选择感到庆幸。

南京新东方：四大天王

新东方的老师，打出名号的不局限于北京总部。在南京新东方，也有号称“四大天王”的4位“名士”。

第一位是外号“大王”的王雷，此人身形敦实，却是南京新东方拥有最多“粉丝”的老师。他的另一个引人注目的地方就在于绰号颇多。一个是“王一飞”。他刚出道的时候，年少气盛，总想一飞冲天。他自己解释说：在下少年得志，独创“一飞学习法”，辗转京津深数地，救万千学子于英文学习之苦海，某日豪兴大发，故更名为“一飞”；另一绰号是“新东方不败”。他常用此网名，混迹于新东方论坛，为无数学子传道解惑，颇得人心。他说，新东方是个充满了挑战的地方，我用不败的名字，是因为我要告诫自己，无论受到怎样的挫折，都要挺过来，人生终将不败。

第二位是人称“老林”的林科。他是新东方有史以来一直颇负盛名的实力派，出色的口语让他的课程深受中老年妇女欢迎。据老林说，之所以这么多人爱戴他，主要是因为其带有浓烈过敏性鼻言口音的美语，一句“You know what I mean?”煞是销魂。

他年轻时玩过摇滚，弹得一手好吉他。人生最大的偶像是周星驰，对周星驰电影的台词可谓烂熟于心，一日大醉后，与同事狂飙台词。

老林最爱的运动是足球，最擅长的射门技术是，无论离球门多近，都可以准确地将球踢出横梁5米之上。

第三位是号称“峰哥”的李峰。此人在南京新东方属于“年老色衰”的一派。生于武汉的峰哥操着口音极重的普通话，不管以何种语气结尾，必然是升调。他性格豁达，颇有几分豪气，因此对“峰哥”这个称呼非常享受，认为此号颇符合江湖大哥的风范。某次酒醉，他对好友真情感慨，小时候差点起名叫李伟，果真如此，岂不惨矣。

四大天王之四是内部人称“球霸”的李鼎，30岁不到的他厚重沉稳，人如其名。李鼎在新东方内部与李玮峰、李毅、李金羽并列为“中国四大球霸”。最关键的是，他所授的GRE课程，风格也是黄钟大吕，朴实无华，但具体到解题技巧上，却是句句点题，招招制胜，让学生闻之色动，心有戚戚。

由于外形与巴西“无脖球星”埃尔顿颇为相似，因此在球场上，李鼎还有另一雅号，称为“球形闪电”。

谁不曾叛逆：“回头浪子”王宇

在新东方，王宇的名头不小，而且其授课风格独到，人气颇高。

如此良师，却有着“浪子”一般的过往。不抽烟、不喝酒、不打架、不骂人的“四好青年”王宇，上学时成绩前茅，而伴随他的一直是班长和学生会主席的职位，学校里能拿到的奖项几乎全部收入囊中。这位父母眼中的乖儿子、老师心目中的好学生、学生群里的好干部，唯有一点例外，他喜欢和“坏学生”打成一片，虽然一直是班长，但他因为太喜欢上课说话，一直被老师安排坐在前排靠窗位置，连个同桌都没有。

天生爱表演的他，自小就颇有大将风度。幼儿园时他是大合唱的领唱，但就在唱完独唱转身进入合唱团的时候，他脚下一滑摔倒在地，引起一片哗然。然而小王宇不慌不忙地站起来，慢悠悠地回到了合唱队伍中，全场掌声雷动。

初中时，不明就里的老师让王宇“先进带后进”，班里学习最差、最调皮捣蛋的学生成了他的同桌。这正中他下怀，这位调皮的同桌因为上课看武侠小说，被老师没收了小说书，不菲的小说租金让他犯难。一心为兄弟出头的王宇偷偷溜进老师办公室，将小说偷了回来。桀骜不驯的王宇总是有惊人之举，某次放学，身上没带家门钥匙，不愿意苦等父母的他三下五除二，将门踹烂，大摇大摆地进了屋。

初三的时候，王宇爱玩，但学习成绩依然一流。就连物理老师，也被这个奇才吸引，经常在课间邀他一起去打台球。某次玩过了头，回来一看，已经上课了。王宇不愿惊动正在讲课的老师，就从窗户悄无声息地翻身而入，不想被同桌戏弄，将椅子拉开，王宇一屁股坐到了地上。大家哄堂大笑，王宇也不急不恼，拉起椅子重新坐下，倒是气得老师在那大叫：“世界上怎么能有你这样的人？”

因为打台球误了课，可不是偶然为之。王宇的台球技艺算得上半职业了，他从小学四年级就开始打台球。经常是放学后做好功课，就跟家里打个招呼“我去外面‘上厕所’了”，而这厕所一上就是两小时。初中毕业时，市里举办台球比赛，未成年的王宇一出手拿了个第三名。

当时的孩子，打台球就是不务正业，而王宇说他之所以那么小就学打台球，其实就是为了和家长、老师较劲。他要证明的是，好学生也可以有业余爱好。这个生性叛逆的孩子，一直想打破人们固有的好坏评判标准。

新东方的老师就是这样一群“怪才”，他们具有很高的职业精神，同时又有世俗的人文情怀。他们爱读书，爱讲课，也爱那些令人上瘾的娱乐项目。这样的老师，在新东方的校园里比比皆是，也正是这种多元化的精神风貌，共同构建起了新东方特立独行的办学特色。






第29章 他人谓我何求？老俞的新苦恼

新东方在纽约上市的时刻，是俞敏洪人生中最重要的时刻。作为一家民营教育机构，新东方做到这一点，没有前例可循。

然而，要将资本市场和教育机构完美地融合到一起，俞敏洪和新东方需要经历的考验还有很多。时间过去了几年，新东方的业绩依旧骄人，但如果就此断定这是一件快乐的事情，俞敏洪肯定不同意。

上市后，生活从未如此庞杂

从2006年9月7日，新东方登陆美国纽约交易所那一刻起，俞敏洪开始被巨额财富的光环所笼罩，并成为“中国最富有的教师”。漫漫长路18年，走到辉煌的今天，新东方如同它的名字，成为东方升起的一颗璀璨的新星。

然而，对于新东方而言，上市并不是终点，而是另一个起点。在灿烂的烟花落幕之后，俞敏洪的面前，还有一条更漫长的道路——新东方这个“新媳妇”如何“见公婆”？

新东方在中国这个“闺房”里如鱼得水，把外语培训经营得风风火火，却始终在产业结构中最特殊的位置上不尴不尬地找空间。

教育一向被视为国之大纲，是一个国家文化水平的衡量标尺与决定因素，也是一个国家未来发展的决胜条件之一。教育的地位和作用如此举足轻重，以至于中国老百姓认为把孩子往公办大学里送，并获得国家发放的文凭，才算是功德圆满。

如此重要的一个关口，自然多是政府部门把守，从公办教育机构在国内的知名度、美誉度和支持度来看，可见一斑。“不爱民办爱公办”，多少学生家长挤破头也要将自己的子女送进公办学校读书。

新东方，一开始和众多小培训机构一样，从民间出身，由谋生开始。孰料一个“不小心”，新东方折腾出名堂，转眼间成为中国最知名的民办教育集团，老百姓纷纷把自家孩子往新东方送。

新东方最聪明的一点是，办民办教育，但从来不和一些私立大学一般，只依靠优厚的条件来遮掩自己并不响亮的学历。第一，在学历上和国立大学比名号，那是肯定比不过，中国的家长也不买账的；第二，反过来依靠国立大学，将自身定位为辅导机构，可以专心在国立大学办不好的、不方便办的领域施展身手。

如此，新东方将中国民办教育自身最大的弱势翻手变成为最大的优势。中国大学的英语四、六级考试起初和毕业证书挂钩，便是个极大的市场；加上出国留学的热潮高涨，GRE、雅思等培训自然炙手可热。

当然，这个“空子”并不是新东方首先发现的，新东方起步时候的条件使得俞敏洪只能走外语培训这条路，但新东方却将中国的民办教育推上了一个顶峰，把中国民办教育的优势发挥到了极致，做了最大可能的挖掘。在这一点上，其他民办教育机构望尘莫及。

如今，新东方的光芒映照到大洋彼岸的土地，那里有完全不同于中国的教育平台，新东方的本土教育模式如何应对新的环境？

近年来，许多成功的中国企业家都将目光转向了国外，并且轻而易举地获得了认可和接受，尤其是IT行业。对于这些企业来说，它们很多是取经于国外，将国外的经营理念和管理模式搬到了同样行业背景下的中国，获得了巨大成功。

新东方却是一个独一无二的先例。新东方土生土长，立足于中国的社会环境、中国的外语教育情境以及中国的文化背景。新东方是完全“中国化”的。尽管新东方不停地将学生往大洋彼岸送，但它所扮演的始终只是一个类似于跳板的角色，因为新东方依然在中国的土地上“就地取材”地经营着。

成功上市后的新东方，大部分股民和投资人都是美国人，他们面对着陌生的中国教育行业，完全不知道自己的血汗钱将流向何方。

在这种迷茫和毫无把握的感觉下，新东方如何赢得理解和支持，以便在中国教育行业下进行商业活动？“路漫漫其修远兮”，俞敏洪也只能埋头“上下而求索”。

分天下，不再是随心而动

新东方正如同一颗种子，经历千辛万苦方能有今日的硕果累累。新东方就像是俞敏洪的孩子，他用尽全力，一点一点地哺育，一步一步地照顾，一段一段地呵护。

新东方刚“发芽”的时候，俞敏洪夫妻二人用个体经营的方式，苦心劳作，才让新东方的种子没有永远沉睡在泥土之下。当时，新东方的目标并不大，只是养家糊口，只是在同类外语培训机构中生存下来。

当时，“新东方教师”并不是一个响亮的名号，有些老师仗着自己一门功夫独一无二，便要求薪水也要独一无二。俞敏洪也有应对之策：自己能讲的课，老师走了就自己上阵；自己不能讲的课，就多请三两个老师来，有备无患。虽然成本高些，但长远来看，却绝不是赔本生意。

新东方破土而出的时候，俞敏洪一个人经营公司，开始觉得寂寞。一个人的理念，一个人的方法，一个人的管理，公司只能止步不前，永远像轮子一样单调地循环着，前进缓慢。

俞敏洪没有人才后备资源，但他却有一帮兄弟。于是他带着一大把钞票到加拿大去，将徐小平“骗”了回来；又打着“音乐梦”的旗号，去美国将王强“哄”了回来。“三驾马车”一起步，新东方立刻焕然一新。

好兄弟也要明算账，不是不讲感情，是因为害怕伤了感情。所以俞敏洪想出一个“诸侯分封”的制度来，众兄弟各展所长，各占山头做生意。赚来的银子，扣去税款和成本，都是自己人的。俞敏洪给了他们一个平台，而他们付出的只是听从俞敏洪简单的调度和安排。大家有肉吃，有酒喝，还不伤兄弟感情。

等到新东方茁壮成长、花开数枝时，俞敏洪意识到不能再继续“分封”了。新东方的几个培训领域蒸蒸日上，但当图书出版、电脑培训这样新的领域出现时，又该如何“分封”？

于是，新东方进行了痛苦的企业转型，由家族制、分封制向现代企业的股份制转型。从2000年到2003年，新东方经历了自创办以来最痛苦的阶段，各种人事斗争、人事变动不绝于耳，信任危机、利益危机扑面而来，俞敏洪疲于奔命，大家都痛苦不堪。

可是，如果没有这次转型，新东方将永远停留在“诸侯割据”的时代，每个人只能分到小小一杯羹，靠“天”吃饭。哪天政策一变，七零八落的新东方可能会立刻兵败如山倒，因为这样的新东方必然没有足够强大的能力应对不可预知的形势变动。

新东方的这次转型，确定了以英语短期培训为中心，同时发展国内考试、国外考试、基础教育、远程教育、图书出版和电脑培训等多个领域，为新东方增加多个支撑点。多个领域随社会发展和形势变化此消彼长，但新东方的利益却能够由此达到基本均衡，从而形成良性循环。

新东方这驾马车，原本带着短期可见的利益，驶向不可预知的未来。正是这次至关重要的转型，将新东方从未知的迷途拉回来，重新确定方向，增强实力，充满信心地驶向光芒无限的未来。

新东方经历了成长的阵痛，经历了风雨的摧残，饱满的养分和强烈的渴望，使新东方的果实在暗暗生长着、酝酿着。种子漫长而艰苦地成长，正是为了结出果实的一刻。为了这一天，新东方等了足足十年。

2004年1月，新东方决定，在保留核心项目的同时，引入国际资本，争取进入海外上市的通道。这是新东方的又一次质变。这次质变，昭示着新东方即将走上国际舞台，迈出自己独特的舞步。

新东方的发展历程，俞敏洪概括为三句话：“成为中国优秀的英语培训机构；成为中国民办教育的典范单位；成为中国企业化运作教育的示范单位。”

新东方尽管向西方企业管理方式靠拢，但归根到底，俞敏洪的管理方式还是个人化的，用“感觉和思维方式”来管理。这显然与西方标榜的“科学管理”还有一定差距。

西方管理方式能否顺利融入新东方的中式企业管理方式，或者往大方向上说，西方管理模式能否适应中国市场，谁都难以下定论，更何况还是中国市场中最为特殊的产业——民办教育，还是企业构成中最特殊的成分——高级知识分子。

在中国的历史上，从来没有哪所民办教育机构能有如此宏大规模，能有如此辉煌成果。新东方在海外上市之后，随之而来的诸多细节问题，对新东方是另一重大考验。

原本，新东方和俞敏洪是画等号的。后来，等号右边添上了徐小平和王强两个名字。现在，新东方是谁的？等号右边，是问号，还是省略号？

新东方成立至今，俞敏洪的斗志和激情在人事斗争和企业管理上消耗了不少，他想“金盆洗手”：“如果能够找到一位好的CEO，我会马上退休。管理工作是我不擅长的。我非常后悔把新东方做这么大，使自己不得不钻进自己织成的‘笼子’，不得不去操一些不想操、却不得不操的心。”

这仿佛是独孤求败的境界。一个强者站在生命的顶峰，茫然四顾，忽然想念淡泊平静的生活。然而，即使找到合适的接班人，俞敏洪真的能抽身而退吗？

新东方是俞敏洪辛辛苦苦，一寸一寸打下来的江山，换了谁都舍不得这么拱手交给旁人。新东方的艰苦成长里，包含有俞敏洪多少心血、多少眼泪、多少别人不可想象的绝望与孤独？而后，满载着俞敏洪一生中最刻骨铭心回忆的新东方，就这样驶向别人的怀抱，俞敏洪怎么忍心？

如果有一天，新东方变成了别人的新东方，俞敏洪能否控制住自己“打江山”的心态，而不直接介入，保持一个大股东对投资企业的理智和距离？对于俞敏洪来说，更难割舍的不是权力和利益，而是最珍贵的创业历程与感受。

江湖中，谁将承前启后？

打江山容易，守住江山难。创造辉煌虽然不易，但要继续辉煌，甚至要扩大辉煌，更难。

新东方还没有上市的时候，俞敏洪曾说过：“如果可能，我现在就想退休，在一个小乡村里办一个贫困儿童班，我当老师培养他们。我还想办一个研究书院，作一些研究，有时间还可以去旅游。”

新东方上市以后，形势大不相同，新东方的掌舵人要面对更大的压力、更多变的局势，需要更大的魄力和勇气。俞敏洪能否顺利退休，就要看他是否找得到一个满意的接班人，一个能将新东方再次带往辉煌的接班人。

新东方创办时太艰难，成功时太辉煌，这对任何一个可能成为接班人的备选人才来说，都是巨大的压力。

新东方现在是一家上市公司，但新东方最重要的身份还是一个民办教育集团，要找到一个既了解教育行业，又对市场经营管理在行的人，非常困难。

如今，俞敏洪已经不仅仅是新东方总裁，他的身上系着纽约上市的股票。他的一举一动都会影响股市，影响万千股民和投资人。因此，他的“退”，已经不是一种个人行为。“牵一发而动全身”，他的每一步，都需要得到股市的点头。

俞敏洪说：“新东方的接班人已经在从内部挑选和培养，外部空降不行。新东方目前还没有空降过高管，不是因为企业文化排外，而是因为还没有找到在这个领域确实能超越我们的人才。”

接下新东方这个大摊子的新总裁，需要怎样的人格魅力？对于新东方已有的发展现状，要死守还是扩大？要选择一个听话的总裁，还是一个喜欢突破陈规的总裁？

诸葛亮在病逝前，亲手选定姜维当他的接班人。此后，姜维不折不扣地执行诸葛亮的战略安排，先后9次北伐中原，但是穷兵黩武、劳民伤财之后，原本就处于弱势的蜀国国力更加空虚，终于第一个亡国。

姜维的能力很强，又非常听话，诸葛亮选他当接班人，似乎理所应当。但诸葛亮没想到，他的接班人随着蜀国的灭亡，也怀着壮志未酬的遗憾命丧黄泉。

王安电脑是美籍华人王安用自己名字命名的品牌电脑，现在几乎没人提起，但在20个世纪80年代，它可是个响当当的品牌，在当时的美国市场上占据极为重要的市场地位。王安个人电脑性能可靠，速度是IBM电脑的三倍。

王安实验室是王安电脑的动力之源，其中有三个天才——考布劳、斯加尔和考尔科，他们为王安电脑的发展立下了汗马功劳，但他们之间相处不好。王安的策略是让他们三人相互竞争以推动公司的发展，不允许表现出任何公开的敌意，让他们各自负责一个项目，王安从这些项目中选择最好的作为公司的新产品投放市场。

但是，当王安让自己的儿子王列接班后，原来由王安建立的公司内部平衡机制失调了。王列一再强调公司的出路在于内部的团结和合作，只有内部合作才能与IBM竞争。王列要求考布劳等三人统一思想，认为考布劳他们考虑的只是自己的利益，而不顾公司的利益。

最后，这三个人和王列的矛盾到了不可调和的地步，纷纷离去。王列的公司不断亏损，股票疯狂下跌，在寻求集资和其他挽救方法无效后，王安公司不得不于1992年申请破产。

由此可见，寻找一个合适的接班人并不容易，他不仅必须了解公司，还要对时局有敏锐的洞察力，能够及时依据时局变动调整发展战略。但是，拥有这些能力只能经营一般的大公司，对于新东方这样一个特殊的民办教育集团来说，还远远不够。

新东方是一个非常复杂的商业集团，无论是管理运营方式，还是管理人员构成，都和一般的企业迥然不同，带着浓郁的人文色彩，尤其是西方新思想启蒙熏陶下的自由精神。一个没有在新东方内部经历成长过程的人，是不可能理解“新东方精神”，也不可能理解新东方的企业文化的。不能理解新东方的过去，也就不能管理好新东方，而将新东方带向更美好的未来只能成为一句空谈。

因此，新东方的接班人，必须内外兼修、刚柔并济，临危不乱、能文能武……就目前来看，此等人才只有俞敏洪一人。






第30章 自己就是一座迷宫

人往往会迷失在自己的意志中。

俞敏洪的理想从未改变，但在上市之后，新东方的发展给他出了难题——新东方，已不再仅仅是他自己的新东方，也不再仅仅是宣扬“北大精神”的英才的新东方，他的坚持，还能走多远？

关键的问题在于，年届知天命的俞敏洪，始终强调自己是以教育家的姿态兴办教育，他要改变的不止是学生的英语成绩，还有他们的人生理想和奋斗目标。尽管他也承认自己是一位企业家，一位商人，但这远远比不上他作为教育家的幸福。

他究竟应当选择什么样的道路，是个难题。

价值方程式：是教育，还是培训？

俞敏洪的新东方，有句口号叫做“百年教育报国心”。它听起来很是宏大，但仔细想想，俞敏洪所办的新东方，固然是中国民办教育的典范，但严格来说，称之为“教育”是否有些言过其实？

教育，教书育人。俞敏洪的新东方，传的不是“道”，而是技巧，是如何通过考试的技巧，新东方对自己的定位也只是出国留学的“垫脚石”。如此一来，新东方被打回了原形——只是一个培训机构，而不是一个教育机构。

俞敏洪在整个新东方的运营中，只有他的励志演讲还有几分教育的味道。因为只有在演讲的时候，面对着成千上万的学子渴望热切的目光，俞敏洪才能畅谈如何确立人生目标、如何获得成功、如何寻找自己的精神家园。

然而，即使是这样的“教育”演讲，也带有浓厚的商业目标——将更多的人吸引到新东方来。演讲所要告诉大家的是，只要到了新东方，就可以像俞敏洪一样“麻雀变凤凰”。

培训和教育的分野，在中国传统历史文化里扎根已久，也是中国教育中早已存在的矛盾。中国的传统教育里，历来重视思想道德修养，而轻视“百工之技”。正是如此，中国的学术思想才会蓬勃发展，而中国的科学技术则时起时落，在盛行“坐而论道”的明清时代，终于远远落后于西方，酿成了中国近代饱受欺凌和压迫的惨痛悲剧。

俞敏洪上了“教育号”的船，才赫然发现张的是“培训”的帆。新东方从诞生的那一刻起，就落下了这么一个治不好的“病根”，它不可能成为中国教育的品牌，至多只能是中国培训机构的高峰而已。无论俞敏洪再怎么努力建构一个理想主义的教育理念，高尚的价值追求和理想的献身精神终究与新东方无缘。

新东方再怎么理想主义，再怎么往“崇高”上折腾，始终离不开一个字：“钱”。没有钱，新东方一天也撑不了，新东方在钱铺成的舞台上高扬“百年教育报国心”，难怪要被罗永浩狠狠地损一顿。

俞敏洪曾经想把新东方办成中国最好的私立大学，如同美国的哈佛、耶鲁、斯坦福一样。然而，这些著名的私立大学都是非盈利性的大学，在中国的现实环境里，俞敏洪的梦想对于没有钱一天都玩不转的新东方来说，只能是奢望。

新东方的“先天不足”，造成它只能永远在教育和培训之间徘徊，只能拿培训的钱，喊教育的口号；只能在培训之余添加一点教育的佐料，让这道大餐看起来更漂亮一些；只能怀揣着理想主义的梦想，在利益分配之余赞助贫困生，以此寻找一些崇高感。

新东方选择了一个正确的起点，这是非常聪明的做法，由此新东方走上了成功之路。新东方的策略很简单，在经营培训产业的同时，添加教育的元素，这一方面满足了俞敏洪对“崇高感”的需求，一方面使新东方的品牌更具有吸引力，借人文魅力为商业行为增值，可谓是两全其美。

虽然俞敏洪难免感伤，但任何精神理想脱离物质基础都是不现实的，新东方只有在商业的舞台上，才能挥舞“教育”的招牌，虽然难免粘惹上商业的边边角角，但正如俞敏洪所说：“商人和教育家，是两种可以改造世界的人，为什么要把他们对立起来？”

身份选择题：是教师，还是商人？

俞敏洪当年赴美国请王强回国共创大业时，不是晓之以理，不是惑之以财，不是诱之以权，而是用了最朴实的一招——动之以情。

对于当时在贝尔通讯研究所工作的王强来说，是什么使事业如日中天的他甘愿随大学里的“站票观众”俞敏洪到新东方打江山？

不是俞敏洪手里大把大把的美金钞票，不是俞敏洪嘴里吹得天花乱坠的新东方学校，而是因为俞敏洪走到哪里，都会遇见在美国的新东方的学生，充满感激与敬意地喊一声：“俞老师！”

正是教师这个崇高的职业，以及这个职业背后所包含着的崇高的精神意味打动了王强。“教师”这个词，从来都和无私、高尚、奉献、教化联系在一起。可是，如今的俞敏洪，听到越来越多的称呼是“新东方总裁俞敏洪先生”，而不是那一声亲切的“俞老师”。

如今的新东方成为无数人梦想的发源地和实现梦想的“梦工厂”。成千上万的学员通过在新东方的艰苦学习，圆了自己的留学梦。但是俞敏洪这个“圆梦大师”也有自己的困惑，面对自己的双重身份——老师和商人，哪一个才是最真实的自我？

以俞敏洪为代表的新东方人以激情澎湃、精练有力的言语，鼓励了一批批的学子。学员们从俞敏洪身上不仅学到了知识，还学到了生活的态度、做人的态度，还有对待挫折的态度。从这个层面来讲，没有人能否认俞敏洪的教师身份，因为他在用他的一言一行教育和影响着新东方的学生。

俞敏洪认为，人活着需要有一种感觉，新东方之所以被很多人接受，也是因为新东方有一种感觉存在。凡是来过新东方的人，都在新东方感觉到一种活力、一种顽强和一种豁达。

“十年风雨辉煌路，百年教育报国心”，俞敏洪希望新东方能为中国学生做更多的事，为中国教育做更多的事，为中国未来做更多的事。

一千个人眼中都有一千个哈姆雷特。有人称俞敏洪是“教育家”，有人觉得他充其量是个“培训师”，即使培训水平较高、口碑较好，也是搞“培训”的。原因在于他的“教育内容”是技能而非学术，他的新东方就成了GRE、托福、雅思这些考试的“考前集训大本营”。

更有甚者，对此不以为然。罗永浩就曾表示，“我认为媒体上说俞敏洪是最富有的英语教师的说法是不准确的，俞敏洪从来都不是一个英语教师，他只是一个商人。”

当俞敏洪的收入不再是教书所得，当俞敏洪远离讲台登陆异国的交易所，俞敏洪就已经无法回头——他从此是商人，不是教师。当俞敏洪在人事和财务，在公司和股市之间挣扎沉浮之时，教学已离他越来越远。俞敏洪把新东方这艘大船造得太大，开得太远，已经回不去了。

可是俞敏洪不甘心，他试图挽回，给自己一个名号——“商人教师”。他试图在商业里找出一点教育的味道，他试图让自己的商人身份里多出几分教师的气质。

正所谓“教育者，教养化育也”，在新东方，俞敏洪反复强调要开展“非功利”的理想主义教育，但是高尚的价值追求和献身精神总是与他和新东方无缘。原因很多，除了俞敏洪本人不是一个传统意义上的“好学生”，他创业的初始动机也并不高尚，只是为了生计而已，再加上新东方的种种人事风波。

俞敏洪难以逾越“教育的商业化”悖论——虽然他曾表示想把新东方办成中国最好的私立大学，为呆板的中国教育体制作补充，但他不会不知道主流的私立大学都是非盈利的，哈佛、耶鲁、斯坦福、哥伦比亚、普林斯顿等更不可能是上市公司。

俞敏洪最喜欢人家叫他“老师”，俞敏洪反复强调自己是在做“教育”，俞敏洪最爱做的事情是“演讲”。只有在“演讲”中，俞敏洪才能面对众多崇拜者道出自己锲而不舍的人生态度，讲出惊天动地的做人道理，论述人生成功的真正奥秘。

然而，这样一个为理想而献身的“教育家”，不仅要面对无数纯洁的心灵，还要面对世俗的讲课费、年终分红等，还要考虑如何让新东方越做越大、赢利越来越高，要关注股票的走势、股东的利益，要平衡复杂的高层管理人员的关系……这一切，早已远远地超出了一个教书者的范围。

其实，教育产业化、商业化早已不稀奇。一所所的私立中学，一个个的课后补习班……与新东方比起来，性质相似。只是新东方站在了这个行业的最前面，所以受到的非议和指责最多。

俞敏洪是懂这些道理的。当他站在天真无邪的学生面前，望着那无数双燃烧着求知欲望的眼睛的时候，当被掌声和鲜花簇拥着欢呼着的时候，心里的崇高油然而生。可是，当想到赚的却是他们的、他们父母的血汗钱，俞敏洪的心里又别有一番难言的滋味。

若要站在俞敏洪的角度来理解俞敏洪，其实并不难：“人在江湖，身不由己”。俞敏洪不能抛弃他的朋友们，更不可能放弃理想。于是，他固执地做着一个“教师商人”或“商人教师”。无论别人如何看待他，他只有坚持自我，坚持理想。不管别人对他的评价是崇高还是低下，他所能做的，只能是坚持下去。

从教师到学生，从学生到教师，从教师到商人，俞敏洪谱写了神话，但当一切尘埃落定，俞敏洪忽然发现，自己还缺少那么一点“崇高感”。

这样的崇高感，他曾经拥有，但不曾意识到；当他意识到自己需要这样的崇高感时，他已经没有退路，无法回头。

俞敏洪最终选择了一个折中的方式，来挽回一点点崇高感，那就是更多地投入慈善事业。世界上许多站在成功最高峰的人物，如巴菲特、盖茨和李嘉诚，最后都不约而同地选择了从事慈善事业。

王家卫的电影《东邪西毒》里有这么一句话：“每一个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。”

那些攀登上成功顶峰的人，往往都会感觉寂寞，或许还缺少一点崇高感。当他们回望山下时，发现有很多人苦于无力攀登，他们就助这些人一臂之力，让他们品尝成功的滋味。

俞敏洪也是如此。攀上人生的顶峰，忽然发觉现实并没有自己想象中的美好。有了物质上的满足，还需要有精神的养分。所以俞敏洪赚够了钱，就开始“赔钱”。他兴建学校，资助贫困生，帮助更多的人实现梦想，成就人生。

俞敏洪是中国知识分子的典型代表。如果他从来都只是一个商人，那他不会因为缺少一点崇高感而不安和感伤；如果他从来都只是一个教师，他也不会挣扎在金钱的漩涡里不能自拔。正是糅合了教师和商人的双重身份，才使得他进退两难。

在北大做教师时，他挣扎着要挣钱，他需要大把大把的钞票养家糊口、改善生活；当他的身价超过20亿元的时候，他忽然觉得自己站在空荡荡的高峰上，可是风景却不是自己想要的。

人们往往容易在审美和功利之间踌躇，哪一边都舍不得放手，总希望可以糊糊涂涂、模棱两可地把两边都揽入怀抱。可是当这种中和的道德规范遭遇赤裸裸的市场时，俞敏洪只能左右两难，尴尬地自称“商人教师”。

思想不等式：是崇高，还是低俗？

崇高和低俗是对立的，大概略微了解中国文字的人都明白这点；但是教师和商人是不是对立，这或许只有进入到中国的文化语境的人才能心照不宣。

教师和商人，被分别扣上崇高和低俗的帽子，自古已然。

古时，师者是最高尚的职业，为人师表，行为世范，无私奉献着知识和文化，传播着道德和精神；商人则不同，正所谓“士农工商”，商人是最下等、最为人所鄙视，是只知汲汲于蝇头小利的反派人物，自古以来的重农抑商色彩直到明清时期才有所缓和。

尽管商人在职业上不被排斥，但在精神境界上，往往还是和教师差距甚远。因为商人重“利”，就无法和传“道”的教师相提并论。更何况教师清贫而商人富裕，清贫而守道，与暴富而论道，自然不可同日而语。

如今，成功的商人受人羡慕，但众所周知的是，商人播种和收获的都是利益，教师传授和影响的是人的精神。

因此，无论商人和教师二者在物质层面上如何接近，在精神层面上始终远隔千万里。这就难怪曾为教师，后为商人的俞敏洪如此困惑。

但是，在新东方这个民办教育集团里，很多教师都不是带着崇高的精神来传道，而是为了高薪水，为了成就事业；学生也不是抱着求道的心态来学习，而是为了获取高分数，为了出国留学。

知识和精神，不知不觉被堆砌到了最表面，变成新东方这个商业品牌的标签，成为生产流水线的一部分，成为企业宣传的必备成分，成为了新东方的核心竞争力。

有人说：“新东方文化的核心内涵有两个：第一是俞敏洪神话；第二是较高的考试通过率。新东方成功的原因有三个：第一是本土外语教学的落后给新东方等外语培训机构提供了商业机会；第二是率性俞敏洪能够吸引高质量的外语教学人才；第三是出国热给新东方提供了源源不断的学苗。”

可见，无论是精神，还是知识，都蜕变成了一种工具。

俞敏洪在努力进行企业转型，想让新东方离自己的梦想近一些：“改变新东方单一外语培训学校的形象，将业务拓展到职业教育、基础教育、IT培训、网络、出版等诸多领域。一个覆盖所有年龄段（从学前班到老年班）、囊括各种学习形式（学制有长有短、可脱产、可在职）、利用各种媒介（面授、网络、光盘、书籍等）的教育‘通吃’计划已经启动。”

盈利模式改变了，俞敏洪沮丧地发现，利益的本质依然没有变化。俞敏洪没有想到的是，他的苦恼并不是他一个人的问题，而是整个时代、整个文化中早已存在的矛盾。俞敏洪会首先受到冲击，只因为他走在了行业的前列。

俞敏洪曾经自嘲说：“我给自己做了一个笼子，无法往外钻，否则笼子一收紧，我就被吊死了。我真心希望在新东方一点儿股份都没有，不管卖掉还是送给别人都可以，这样我可以安心离开新东方。我可以做一些更有意义的事，比如写书、驾车游走世界，或者到贫困山区教书。我还很想到西北买一片荒地，把它变成绿洲。因为我对土地有着无比的亲切感。”

从土地里走出来的俞敏洪，绕了一大圈，回到了原点。






第31章 明天，你将如何装扮你的脸

民办教育这个理想，究竟有多大的前程可以追寻？它也许就如镜花水月，永远只是个梦。即便如此，为了这个与众不同的梦去奋斗，又有什么错？

新东方的努力，俞敏洪的个人奋斗，至少代表了一种美好的愿望。我们的教育需要改变，我们的学生需要改变。至于明天，你将会是何种容颜？只要坚持做正确的事情，结局必然不会令人遗憾。

借鸡生蛋：整合中国的教育资源

“拿美国人的钱，办好中国的教育。”这是中国的民办教育领域，乃至整个中国教育行业内第一次喊出这样的声音。

新东方在海外上市，改变了新东方以往的经营模式。从前是拿学生的学费，拿公司的盈利去扩大再生产，如今可以大大方方拿着海外融来的资金，大刀阔斧地开拓新天地了。

对于“美国人的钱，怎么用”这样的问题，俞敏洪的回答很简单：“整合中国的教育资源。”

新东方在大把大把赚钱的同时，也在大把大把地花钱：建设新校舍、改善教学环境、吸引优秀教师、提高教学质量，甚至并购其他民办教育企业。共同利用海外市场，做好中国教育，所有这一切都需要钱，没有钱，新东方一天也转不动。

俞敏洪在仔细筹划怎么一步一步地花钱，力求让每一块钱都花得有价值。

第一步，首先要拓展老本行的规模，扩大外语培训领域和外语培训的相关设施。新东方靠外语培训起家，俞敏洪要把这块领域牢牢抓在自己手里，成为行业中的翘楚，成为中国外语培训教育的唯一品牌。

中国的外语培训行业里，各家都有所长，新东方格外突出。很多外语机构如雨后春笋一般不断冒出来，意图与新东方分一杯羹，甚至想超越新东方。

新东方固然有自己不可动摇的品牌质量，但后起之秀的力量也不可小觑。后起的力量尽管不如前辈大，但却可以充分吸收前人失败的教训和成功的经验，站在一个更高的起点上。

新东方虽然在外语培训市场上占据了绝对的优势，但并不是已经占有全部的江山。试想当年新东方起步时，何尝不是外语培训市场里一棵小小的“春笋”？新东方打破旧的外语培训思维，推出自己的品牌特色，一步步占据市场，最后才成为赢家。

模仿新东方的成功模式固然不可能，但谁敢肯定新东方在品牌战略保持不变的现状下，是否还有其他外语培训机构能够推陈出新，成为新一代赢家？

因此，俞敏洪首先要做的事情，是扩大外语培训领域，尽可能将更多的市场份额包揽下来，统一资源，统一市场，牢牢稳固自己外语培训老大的地位。

第二步，向高等职业教育、学位教育等领域发展。新东方的起步，是“借东风”，借着国家政策对英语考试的重视，借着出国留学这一社会热潮，但谁能保证政策不变？单纯依靠政策和一时的潮流吃饭的企业，必然是不能够支持长久的。

新东方拓展外语培训领域之后，也不死守着旧地盘心满意足，而是往外开拓。无论政策怎样变化，“科教兴国”这个大理念在可预见的很长一段时期内还是站得住脚的。

所以俞敏洪瞄准了“教育”的靶子，把弦上待发的利箭一根一根一地射到在线教育、高职教育、学历教育等领域，借新东方早已稳固下来的品牌效应，一步步扩大发展。如此便可以经得住政策的考验，经得住时局的变化。

第三步，自己的地盘巩固了，还要再提升地盘的价值。新东方已经发展到了一个顶峰，但不意味着新东方会止步于此。俞敏洪将一部分资金作为研究发展的经费，希望新东方可以攀登上新的顶峰，而不是成为一个凝固的标本。

任何一个人，任何一项事业，最致命的不是遇见多大的艰难险阻。相反，碰到挫折反而更能激发人的斗志，能使人更快地度过危机，变得更加强大。最致命的，恰恰就是度过危机、取得成功之后，止步不前。

俞敏洪在外部作了周全的部署之后，回过头来对新东方动刀子。俞敏洪从一开始就不停地在给新东方“做手术”，从家族制到“诸侯分封”制，再向现代企业转型，再到海外上市，如果不是这几次大手术，新东方到今天也只能是一个夫妻店而已。

新东方是民办教育成功的标志，但它不能仅仅只是一个标志，即使已经经历痛苦的成长和蜕变，但它的成长还远远没有结束。俞敏洪在步骤清晰、步伐稳健地实现自己的宏图大计，实现自己整合中国教育资源的梦想。

以前，在中国的教育平台上，俞敏洪的目标是努力让自己在同行中做到最好，让人一提到中国民办教育，就首先想到“新东方”三个字。

如今，新东方被放在了世界的教育平台上，俞敏洪要拿外国人的钱，将中国教育整合成“一家亲”，将“新东方”三个字，作为中国民办教育的标杆，插在世界各地。

回归梦想：俞敏洪的个人理想

1963年8月23日，马丁·路德·金组织了美国历史上影响深远的“自由进军”运动。他率领一支庞大的游行队伍向首都华盛顿进军，为全美国的黑人争取人权。他在林肯纪念堂前向25万人发表了著名的演说《我有一个梦想》，为反对种族歧视、争取平等发出呼号。

俞敏洪也有一个梦想：

他梦想有一天，不再有因为贫穷而辍学的孩子，错失一生中最宝贵的时光，被迫为生计而辛劳奔波；

他梦想有一天，中国各个偏僻角落都建起学校，让每个孩子都能够读书识字，让每个孩子都能接受文化的熏陶；

他梦想有一天，中国的孩子们，无论贫穷或富有，无论高贵或卑贱，都可以坐在同样宽敞明亮的教室里，沐浴知识的阳光。

随着新东方一天天壮大，俞敏洪也一步步向他的梦想靠近。俞敏洪希望自己可以在贫困山区的学校里教书，这显然有些不现实。但俞敏洪如今已经可以逐渐画出自己的梦想蓝图，然后慢慢地将蓝图变成现实。

新东方每年都捐款帮助贫困地区建设希望小学，资助贫困生，让他们可以在明亮的教室里学习文化知识。新东方还组织教师队伍到西部偏僻地区举行免费的英语讲座，鼓励更多的孩子掌握英语，掌握知识，掌握自己的命运。

可是，这些远远不够。俞敏洪觉得，他只是在社会责任的表面徘徊。真正的教育，不仅是掏钱让穷人的孩子们读上书，学到知识，成就事业；更重要的是让他们学会为人处世的道理，拥有乐观向上的心态，积极进取的精神。

新东方不仅要推动物质的发展，还要推动精神的发展。这才是俞敏洪所说的社会责任更为深层的内涵。

一个有思想的慈善家，会把钱花在最需要的地方，花在最有价值的地方。

俞敏洪多年来一直在贫困生身上下工夫，一心往他们身上花钱，也自有道理。俞敏洪本身就是穷人家的孩子，他太明白一个孩子降生在贫苦的家庭里，要出人头地，必须比别人付出更大的代价。

中央电视台的记者有一次采访农民工的孩子，不到十岁的孩子眼睛里露出了令人心酸的沧桑，他说：“我们生下来奋斗了许多年，只是为了回到北京孩子一出生的起点——户口。”听者无不怆然。

俞敏洪太了解这样的孩子了，没有人比他更明白，当一个人在绝望的奋斗时，哪怕只有一个人肯给他一个笑容，伸出一只手，都会给他力量，足以让他重新站起来，勇敢面对一切。

所以，俞敏洪向孩子们伸出了手，他要在不公平的成长历程里拉他们一把，让他们在绝望中看到希望，为辉煌的人生奋斗不息。

俞敏洪资助贫困生，还有一个原因。

都说“穷人的孩子早当家”，在贫困里挣扎的孩子，往往比在舒适的环境里成长的孩子更具有刻苦耐劳的精神。他们能承受更大的打击，也能更快地从打击里恢复过来，鼓足勇气继续为自己的梦想奋斗。

当他们梦想成真的一天到来时，他们会回想起自己艰苦的前半生，他们会和俞敏洪一样，希望帮助更多和自己一样在困苦中挣扎的孩子们，也就会全心全意地回报社会。

从这个意义上说，这样的慈善不仅有意义，而且还形成了良性循环，为社会发展贡献了希望和力量，为所有在黑暗中挣扎奋斗的孩子们永远点亮前行的灯。

俞敏洪还有一个梦想，就是开一个文化书院。这个书院不同于新东方，是一个非盈利性机构，没有任何企业化的运作。这个书院就像是俞敏洪私人的小花园，切切实实地上演着他的梦想：研究中西文化差异，研究文化的融合等等对社会有意义的课题。

这是俞敏洪未完成的大学教师梦——文化研究。每一个文人都希望有自己的天地，每一个文人都希望可以在一个完全不受现实利益拘束的地方，在文化的海洋里自由徜徉。

国际高中：试图改变中国教育

2010年9月，北京昌平新东方外国语学校正式开业。在开业致辞中，俞敏洪讲述了自己关于改变教育现状的理想。

“中国的人才在这么多年间，一直到今天是断档的。新中国成立以后，有了“大跃进”“文化大革命”，这中间彻底断档。改革开放的这30余年，国家对教育也很重视，原则上也培养了一批人才，我们确实培养了无数的大学生，知识量也有，我们在座的各位也应该都是人才，也都是在“文化大革命”以后大学中培养出来的人。表面上我们国家30余年培养了很多人才，但实际上培养人才的概念和培养人才的速度跟世界没法比。”

在他眼里，什么是完美的教育？就是中西方教育的结合、推崇人格的塑造和个性的弘扬，以及培养对社会的认知和贡献能力。

这种完美状态不可能一蹴而就，俞敏洪希望通过自己的努力，做到一点是一点。然而现实情况总是很复杂，尽管他想为贫苦的人们做事情，但以新东方的能力，仍旧是力不从心。以新成立的国际高中为例，仍然是针对高端家庭的。

为了弥补这些遗憾，新东方每年做大量的慈善工作。

现实中需要去改变的事情有很多，新东方的国际高中教育尝试去改变的包括5个方面：保留中国教育中优秀的元素，引入西方教育中合理的要素，全面塑造学生的健全人格，弘扬学生的个性发展，培养学生正确的同情心、价值观和世界观。

俞敏洪正在从事的其实是一项商业性和改革性并存的实验。他希望通过开办一所全新形式的高中，把国外的理念引进来，同时保留国内优秀的因素。

事实上，我们的教育不仅是失败的，还是退步的。这就是必须改变现状的原因之一。以中国大学为例，20世纪80年代的大学教育质量非常高。但如今教育出现落后现状的原因就是体系出了问题。行政化是最严重的原因，这种倾向已经渗透到个别学校中，遗毒无穷。

所以很多天分很高的孩子，往往被扭曲的教学方式扼杀了才华。中国的学生，接受的教育方式是填鸭式的，有的没的，大量灌输。不是学的太少，而是学的太多太杂。希望每个孩子都变成通才，怎么可能呢？

激发孩子的求知欲望比硬塞给他尚不能接受的东西更重要。新东方国际高中希望用这样的模式来激发孩子的求知欲望。

其实在中国当代的教育界，也有一些很好的例子，比如袁腾飞的历史课。这说明在我们的社会语境中，也能诞生以兴趣教导为主的教育模式。中国的学生天分不比外国学生差，但就是因为不合理的制度造成了恶果。

把西方优质教育模式引入的中国的教育系统可以有效提高教学效果，一个非常具体的例子是，课程可以交叉进行，比如中文的教学课和英文的教学课可以同时面向学生开设；一门同样的课程，可能用双语进行教学，中国老师负责让学生通过考试，外文老师则负责培养学生的兴趣。俞敏洪举例说，自己对物理一窍不通，但捧起西方物理课的课本却能从头读到尾，原因在于精妙的实验、精美的图片，能激发人求知的欲望。

除了教学生书本知识，传授必要的社会知识更为重要。一个人格不健全的孩子是难堪大任的。因此在新东方国际高中，俞敏洪试图以全新的模式去塑造健全的学生人格。学校会有意识地设计很多课程，这些课程充满趣味性，同时兼备启迪性。孩子们都是很聪明的，他们完全能够领会课程的核心精神。

这种工作也是需要系统建设的，说起来简单，但做起来却需要持之以恒的系统性。除了知识和人格教育，还有一点是我们的教育中极为缺失的——亲近自然。

中国人自古有天人合一的概念，然而到了现代，自然环境离我们的追求日益远去。古代有竹林七贤，有伟大的山水田园诗人，但到了今天，还有几个人有闲心关注自然，愿意去亲近自然？

这是一种令人沮丧的局面。正因如此，俞敏洪这个理想主义者试图通过自己的学校进行实验，让新东方高中出来的孩子拥有健全的人格、独立思考的能力、热爱自然的人文主义情怀。

在西方的中学里，学校每年都会组织很多次集体的出游，而且是徒步旅行。一个令人惊诧的细节是，学校只是组织，却对活动并不负责，也就是说，出了事情学生自己来解决，培养的就是他们自主解决问题的能力和人之为人的独立性。

当然，这又涉及另一方面，西方社会完善的保险制度可以为这种活动提供保障。而中国教育，则陷入一种因噎废食的窘境。很多学校禁止活动，就怕出了事，学校要承担责任。

显而易见，俞敏洪的理想在于培养出真正具有人格魅力和人文关怀的人才。

这个任务当然是艰巨的，甚至听起来有点乌托邦色彩。悲哀的是，这本来是一件正常的事情，但在我们的教育中，却要被当做一项实验。然而，抱怨是没有用的，他看到了改变的希望，整个社会环境也正在改变，只是这种改变的节奏过于缓慢。

总要有人来行动，新东方愿意做第一个。






后记 男人是一本越写越薄的书

4年前，《俞敏洪传奇》出版发行，现在重新梳理这本书，发现当初的很多想法可以表述得更成熟。

俞敏洪是这个时代的收获，他以高昂的理想主义将一批优秀的英语教师汇聚到新东方。即便他最激烈的“背叛者”罗永浩，在最初得知新东方可以让老师获得丰厚年薪的时候，也怦然心动。

抛开理想主义，单是这诱人的薪酬已经足以令怀才不遇者动容。对于那些苦于找不到施展抱负又心怀高远的人而言，还有什么比新东方更好的去处呢？

而对于从新东方获得培训的学员们而言，如果不是抱着侥幸心理、希望在这所神话般的学校不劳而获的话，大多也在此获得了英语学习的动力和技巧。

从这些方面而言，俞敏洪一直在做正确的事情，只不过他不可能让每个人都喜欢自己。

《俞敏洪传奇》确实将此人的故事当做一个传奇，现在这个故事已经复归平静，成为若干激励年轻人的故事当中普通的一个，这是一件好事。俞敏洪本人则依旧在商业和理想的双重驱动下，做自己的事。

回头看看，他的故事不仅是他演讲中波澜不惊的情节，还有更具价值的情怀能在字里行间得到抒发。

新东方还是那个新东方，不论是刚入校的新生，还是早已混熟校园的大四学生，新东方的感召力无比强大。高年级的师兄师姐往往会不厌其烦地对着好奇的师弟师妹们，讲述新东方的故事。创始人俞敏洪，从一个朴实的农家少年，经历三次高考的洗礼，走进北大的校门，已经具备成为戏剧的全部元素；可是生活有时比戏剧还戏剧。在北大默默无闻的学子，最终得以留校任教；几年后因为被批评而辞职，创办国内最大的英语培训机构，继而上市，成为亿万富豪。

除了这些早已写过的情节，希望这本书中流露出来的俞氏情怀能更具启迪性。逝去的时日无法更改，但所谓温故知新，当你时隔多年回望曾经的往事，总会有一些全新的想法透露其中。

俞敏洪和新东方的价值，在于以祥和的口吻启迪年轻人，令他们重塑人生观。这早已超越了一个英语培训机构的职责，但他做到了，并且越来越直入人心。

《俞敏洪传奇》的后记题为“男人是一本书”，因为男人有情怀、有理想，现在想想，应该加个定语，改写为“男人是一本越写越薄的书”。

光阴转向，流年逝去，所有的浮华都慢慢散去，凝结下来的是扎扎实实、令人有所启迪的细节。这是令人欣慰的事情。
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缘起

这个从外貌到灵魂都干干净净的人

这一本《吴敬琏传》的“母本”，是我对吴敬琏老师的一次长篇口述史专访，时间是在2009年的8月和9月之间。

我提出要为吴敬琏做一个口述史，是在2007年。在中欧国际工商学院周雪林博士的牵线下，6月的一个下午，我去位于上海浦东的中欧拜访老先生。他的办公室很小，仅可容三四人周旋。当时，吴敬琏的长女吴晓莲刚刚出了一本新书《我和爸爸吴敬琏》，他和夫人周南对我的建议似乎比较犹豫，他婉转地说，如果有一个提纲，可以再讨论这件事情。

此后，这件事情就拖了下来。我一直沉浸在《激荡三十年》和《跌荡一百年》的创作中，在那场马拉松式的写作过程中，我一再地与吴敬琏“相遇”，我发现他几乎参与了1978年之后所有重要的经济改革论战，由他的思想演进出发，可以勾勒出中国经济变革理念的大致曲线。我购买了他几乎所有的著作，断断续续地阅读、做笔记，每次碰到周雪林，我都表达做口述史的意愿。

转机出现在2009年的春季。一天，周博士突然给我打电话，说吴老师似乎有点同意了，他将于8月到9月，在中欧有一个集中讲学的档期，可以安排在这期间完成口述史。我大喜过望。

于是，有了一次长达20多个小时的口述史记录。

对吴敬琏的访谈前后进行了6次，每次3个多小时，中间休息15分钟左右，时间大多是在下午的两点到六点之间，地点在中欧图书馆的一个阅览室里，每次都由第一财经用两台摄像机记录下来。

在很多人看来，在当代中国的改革史上，吴敬琏是经济学家中成就最大的人之一，他达到了他那个专业领域里可能达到的济世高度。而我之所以愿意投入这一工作，却不仅仅为此，在学术贡献之外，我更敬重的是那个自觉地作为公共知识分子的吴敬琏。在当今之世，像他这样从外貌到灵魂都干干净净的人，实在太少了。

在8月底访谈的那几天，正值江南盛夏雨季，上海的午后会突然下一场特大的暴雨，天地昏暗，如遇末日，但两个多小时后便又赫然晴朗，水泥地上的水迹竟会很快蒸发，好像什么也没有发生过，这让我想起很多杰出精英暴风骤雨般的人生。正是在这样的时光流转中，行将八十岁的吴敬琏缓缓叙述，历史如跛足的行者，不动声色地姗姗走近，又姗姗走远，一段波澜壮阔的人生如画卷展开，其苦难、喜乐交叠混然，可意会而不可名状。

在那一时刻，作为听者的我便想，一代人为之奉献了热血和智慧的努力是否得到了实现？他们并不为回报而为，不过，他们是否得到了应有的记忆和致敬？






第一部分 改良家族

“我想，在看得见的将来，这个看来都难受的体制还是会歪歪斜斜地向前走，但是会有一种力量来推翻这个令人窒息的制度……地上不可能建立天国，天国是彻底的幻想，矛盾永远存在，所以，没有什么终极目的，有的，只是进步。”

——顾准






第一章　改良主义的基因

“一棵植物，就其本身而论，是无足轻重的。它构成风景的一部分，因某一机缘而在这里落地生根。朦胧的微光，沁凉的寒风，每一株花朵的闭合——这些并不是因，也不是果。”

德国思想家奥斯瓦尔德·斯宾格勒对植物的思考宛若对每一个人生的描述。人们对自己的出生、国家和时代别无选择，一切因果，其实就是命运而已。生命之绚丽或平淡，在很大程度上竟取决于环境和性格的造就。生是别无选择的，而命则可以被改变，这正是生命的精彩所在。

换而言之，在现代文明史上，如果脱离了时代和国家的背景，任何一个人的经历都是苍白而没有意义的。

很多年后，回望吴敬琏那充满了动荡和戏剧性的人生，也许要从这样的一个场景开始。

1903年，大清帝国风雨飘摇的时刻，一艘海轮从上海港缓缓驶向遥远的日本横滨。早在9年前，爆发于中日之间的一场甲午海战让中国这个老大帝国蒙受两千年来最大的耻辱，从此，“一战而人皆醒矣”，举国青年为强国雪耻寻求出路，有的呼唤革命，有的力主改良，而“渡洋学日”也成了当时最时尚的事情。就在这艘海轮上，两位同样来自四川的青年人相识了，一个是34岁的邓孝可，全国最大火柴公司之一——重庆森昌火柴厂老板邓徽绩的大公子，另一个叫吴玉章，是来自四川省荣县的25岁农家子弟。

因乡音亲切，两人成了话语投机的好朋友，他们相约到了横滨后，就一起去拜访正流亡在那里的维新立宪派领袖梁启超。不过，到了横滨码头后，他们却分道扬镳了，邓孝可投奔梁启超，成为梁最信任的爱将之一；而农家子弟吴玉章则加入孙中山的同盟会，投身于推翻清帝国的民主革命事业中，后来成为中国共产党的元老。邓、吴都是热血爱国青年，因阶层身份迥异和理念不同而对改变国家前途有了不同的抉择。

邓家是四川奉节的一个乡绅望族，邓徽绩早年在家乡开采煤矿，远销到汉口一带。1889年，他远渡日本经商，与人合办了一家名叫森昌泰的火柴厂，两年后，他把整个工厂搬到中国，在重庆建立森昌火柴厂，据《重庆开埠史》记载，这是长江中上游地区第一家近代民营工厂。到1894年，森昌与另一家聚昌火柴厂的工人人数达1200人，约占全国火柴产业工人的1/3。1907年，森昌又募资开办宝华煤矿公司，此时的邓家已俨然是四川省的一个工商大户。邓徽绩生有两子，长子邓孝可热衷政治，自日本返国后就组织议政社团，呼吁改良，是四川立宪派的领袖之一。在1909年的“立宪运动”中，他当选为四川省咨议局（即当时的省议会）文牍部主事，还出任咨议局机关报《蜀报》的主笔。而次子邓孝然则追随父亲，管理家业。

1903年，清政府颁布《铁路简明章程》，准许各省官商自集股本建造铁路干线或支线，设立铁路公司，从此拉开了民间资本投资铁路的序幕，在湖北、湖南、四川等省份出现全民入资办铁路的热潮，甚至出现了“娟优乞丐亦相率入股”的壮观景象。四川绅商倡议修建川汉铁路，邓家积极入股，邓孝然当选川汉铁路公司的第一届董事，邓孝可则被选为法部主事。

时光流转到1911年，清政府见铁路投资获利颇厚，便赫然转变政策。该年5月，当时国内的第一大官商、邮传部尚书盛宣怀宣布将已经民营化的粤汉、川汉铁路收回国营。在股权回收方式上，明显欺凌民股，政府只还给民间股东六成现银，另四成是无息股票，也就是说，投资人不但没有任何的投资收益，还将承担四成的损失风险。“路权回收令”颁布后，各省商民群起反抗，最激烈者，便是四川民众。川民组织保路同志会，宣誓“拼死破约保路”，参加者数以十万计。邓孝可与罗纶、蒲殿俊等人一起当选保路同志会的董事，他一改之前的温和改良立场，在《蜀报》上撰文《卖国邮传部！卖国盛宣怀！》，十分激烈地写道：“既夺我路，又夺我款，又不为我造路。天乎！此而欲川人忍受，除吾川一万万人死尽，妇孺尽绝，鸡犬无存或可耳！否则胡能忍者。有生物以来无此情，有世界以来无此理，有日月以来无此黑暗，有人类以来无此野蛮，而今乃有盛宣怀如此横蛮以迫压我四川之人。”据记载，当时川人“得报展读，涕泗横流，且阅且哭”。

保路事态迅速恶化。9月7日，四川总督赵尔丰诱捕蒲殿俊、罗纶、邓孝可等10人，枪杀数百请愿群众，下令解散保路同志会。被激怒的四川民众揭竿而起，爆发了“同志军”武装起义，围攻成都。清廷紧急抽调湖北新军驰援四川，导致武汉空虚，10月10日，在同盟会的策动下，数百新军发动起义，星火顿时燎原。这便是推翻了千年帝王统治的辛亥革命。督办湖北和四川铁路国有事宜的清大臣端方在资州被起事的新军杀死，策动者之一就是早已加入同盟会的吴玉章。

后来史家公认，铁路国有化政策以及因此引发的“保路运动”，是清王朝灭亡的直接原因，提出此议的官商盛宣怀被《清史稿》定为“误国首恶”。

吴敬琏是邓孝然的外孙，是这个改良世家的血脉延续。

民国建立后，保路有功的邓孝可出任四川新政府的盐政部部长，他着力推行改革，提出“就场征税”、酌减税率和自由贩运等政策，被认为是近代盐务管理早期现代化之第一人。他还追随导师梁启超筹备组建民主党，继续推动中国的“立宪运动”。然而，随着袁世凯复辟等事件的发生，立宪改良思潮被人民抛弃，暴力革命渐成主流，邓孝可和梁启超相继在中国政坛上被边缘化。邓孝可后来辗转南北，失意消沉，在北京、杭州和上海等地当起了寂寞的“寓公”。1931年爆发“九·一八事变”时，他异常愤慨，要家人臂缠黑布，上写白字：“誓雪国耻！不自由，毋宁死！”

随着邓孝可在政治上的失势，邓家的工商事业也日渐没落。1918年前后，森昌火柴厂破产，邓孝然先后又创办过织布厂、造纸厂，但都失利。他还当过成都中国银行的行长。后来，他北上去了东三省，在那里开垦农场，还投机旗产，简直算得上是“屡败屡战”，乐此不疲。晚年，他与兄长邓孝可都举家迁居北京，做起了养蜜蜂的生意。一开始盈利不错，但很快大家一窝蜂地养蜜蜂，供给一多，价格就跌了下来。吴敬琏回忆，邓孝然后来成了邓家子女常开玩笑的对象，邓孝可的孩子每到小伯家作客，就被逼着喝蜂蜜水，喝多就烦了，便开玩笑说，如果蜂蜜能够做鞋油就好了。1933年前后，邓孝然郁郁而终。

邓孝然生有十子，长女邓友兰，后更名邓季惺，就是吴敬琏的母亲。

邓季惺（1907~1996年）自幼接受现代教育，先在私塾读书，14岁考入重庆省立第二女子师范，该校教员中有恽代英、萧楚女、张闻天等人，他们都是中国共产党早期的元老。读书期间，邓季惺还与几位相好的女同学结拜成了金兰姐妹，其中两位后来成了共产党的领导干部。

1923年，邓季惺和同学吴淑英结伴离家到江南，先是进读南京的暨南大学附中女生部，一年后，考入上海的中国公学大学预科。在这期间，她结识了吴淑英的弟弟吴念椿（1908~1931年），他是一个长相清瘦文弱的江南世家子弟。太平天国战乱时，吴家迁至重庆，他的父亲曾开办江合煤炭公司。吴念椿此时是上海复旦大学新闻系的学生。两位花样少年迅速陷入热恋，吴念椿因为爱慕邓友兰，改名吴竹似，寓意“与兰为友，似竹高洁”。一年多后的1925年年底，两人结为伉俪。

1926年年底，吴竹似大学毕业，先是到重庆受聘于四川军阀、有“四川王”之称的刘湘所创办的《大中华日报》，任编辑职。不久，邓季惺也随吴竹似回到重庆，她经吴玉章（当时担任“左派”国民党的莲花池市党部负责人）介绍去巴县女中任训育员。上任那一天，正是1927年3月31日，四川军阀发动了对共产党人的“三·三一”大屠杀，巴县一时浸泡在血泊之中。邓季惺亲历血腥场面，在晚年的回忆文章中，她写道：“我目睹尸横遍野、血流成河的惨状，心里虽憎恨军阀的残暴，但同时也动摇起来，害怕革命的流血斗争。心想我既然没有决死的心，也不跟反动派同流合污，那么，不必要参加革命组织，只孤立地终身服务于社会，争取社会合理、男女平等，也就算相当正义的了。”在她看来，“治民一众，不知法不可”，“天下从事者，不可以无法议；无法议而其事能成者，无有也”。邓季惺的这些改良主义思想与伯父邓孝可一脉相承，她后来投身法律界和传媒业，正是对此的实践。

后来，吴、邓两人后又到了南京，吴竹似进了国民党的“中央通讯社”。1929年，他与同事陈铭德相约离职办报，在刘湘的襄助下，9月9日，一份名叫《新民报》的报纸诞生了。这个报名有双重来由，一是1905年创刊的同盟会机关报《民报》，正是在这份报纸的发刊词中，孙中山提出了影响深远的“三民主义”，即“民族主义、民权主义、民生主义”；二是梁启超于1902年创办的《新民丛报》，在此报的创刊号上，梁启超以“中国之新民”为笔名，发表了脍炙人口的长篇政论文《新民说》，强调“新民为今日第一急务”，提出“中国改革维新，必自新民始”，中国之新民“上自道德法律，下至风俗习惯”，“皆有一种独立精神”和“国民独具之特质”，其内容包括国民的权利、义务、自由、平等纪律及公德、私德等公民意识。《新民说》一文被认为是现代中国公民意识的觉醒之作。吴竹似和陈铭德的《新民报》混杂了革命与改良的双重基因，从一开始就呈现出中间独立的姿态。

就在《新民报》创刊4个月后，1930年1月24日，吴敬琏出生了。这是吴邓婚姻的第三个结晶，之前邓季惺已育有两女。这时，吴竹似的身体突然垮了，他患上了当时被视为不治之症的肺结核病。为了疗病，全家迁到北平静养求医，吴竹似住进白塔寺的中和医院（1949年以后改名人民医院），邓季惺则插班进北平朝阳大学读书——此校正是中国政法大学的前身，她选了法律专业。

1931年7月，吴竹似去世。时年，邓季惺24岁，膝下三子，长女吴敬瑗5岁，次女吴敬瑜3岁，幼子吴敬琏1岁半。

正是在这凄风苦雨中，陈铭德（1897~1989年）恋上邓季惺。1933年1月，陈邓在北平南河沿的欧美同学会礼堂结婚，前来道贺的来宾均拿到一张粉红色的卡片，上有这对新婚夫妇的署名协议，内容是约法三章：一，婚后邓季惺将继续姓邓；二，她的三个孩子将继续姓吴；三，婚后实行分别财产制。这三条约定，在20世纪30年代的中国可以算得上是惊世骇俗。陈邓恩爱一世，此后携手共度56载春秋，而邓季惺从来被叫做“邓先生”，而非“陈太太”。

1933年6月，法律学士邓季惺毕业，从留存至今的毕业照上可见，这真是一位美丽、智慧、坚忍的中国现代女性。晚年的吴敬琏说，对他一生影响最大的人，就是母亲邓季惺。从相貌上看，他继承了母亲东方式的鹅蛋脸型轮廓和精致细薄的嘴唇。

邓季惺精力旺盛，办事井井有条，面面俱到，是一位罕见的行政干才，而她对女性独立和法治建设更是有着空前的热情。大学毕业后，邓季惺就携子女回到了国民政府的首都南京，先是在司法行政部工作了两年，然后辞职挂牌当起了专职律师。当时的《新民报》报馆设在南京的闹市区新街口，一层和二层为编辑部，邓季惺的律师事务所就在第三层，迎梯而上就是六个大大的黑体字——“邓季惺大律师”。在这里，她还和李德全（冯玉祥的夫人，新中国第一任卫生部部长、中国红十字会总会会长）、曹孟君（王昆仑的夫人）、倪裴君（贺耀祖夫人）等人组织“妇女文化促进会”，提出要进行“女权运动”的实验。她们创办了“南京市第一托儿所”，邓季惺自告奋勇当所长。她还在《新民报》上开办了《新妇女周刊》，发表《妇女运动的时代性》、《妇女运动与家庭》等大量文章。很快，她成了南京城里相当活跃、很有知名度的女性活动家。

1937年6月，在陈铭德的再三恳请下，邓季惺正式加盟《新民报》，担任掌管财务、发行、广告和印刷业务的经理。很快，她以惊人的经营才干让这家中小型报馆迅速壮大。在她的倡议下，7月，报馆集资5万元成立新民报股份公司，由之前的“同人办报”转变为公司化运营。7月7日，北京发生“卢沟桥事变”，抗日战争全面爆发，《新民报》随国民政府内迁到重庆。由于邓家有极深的四川渊源，加上邓季惺长袖善舞，报纸事业蒸蒸日上，报社数次公募增资，重庆及成都比较著名的工商企业和银行几乎都参与投资。1941年，《新民报》增出晚报，1943年，在成都推出日报和晚报，到抗战后期，两地《新民报》最高日发行量达10万份，与《大公报》一时瑜亮，并列为后方中国影响力最大的民营报纸。报社内英才云集，如当时中国优秀的时政评论家赵超构，散文家张友鸾、张慧剑，及畅销小说家张恨水、知名度极高的女记者浦熙修等等。

1945年8月，日本投降，抗战胜利结束。当月，邓季惺就飞赴南京，紧接着转抵上海和北平，筹办复刊事宜。越年开春后，《新民报》在三地相继发刊，至此，报系拥有五社八报，成为现代中国最大的民营报业集团，达到事业空前的巅峰。邓季惺统领报馆经营，如鱼得水，成了中国百年报业史上无出其右的“女强人”，报社同仁有诗曰“百剑相随惟一盾（邓）”，可见其在报界的地位与威望。

上海版创刊时，邓季惺亲任总经理，在发刊词中，她让编者写上了这么一段话——“我们愿意忠于国，忠于民，但是坚决不效忠于任何政治集团。”

很多年后，她对心爱的儿子吴敬琏说：“这自是我一生的立场。”






第二章　弱不禁风的激进少年

少年吴敬琏，是母亲邓季惺的反对派。

他自幼体弱多病，父亲给他起了个小名叫“长明”，祈求他能够“长命”。曾有医生说他活不过一岁，邓季惺心忧如焚。吴竹似出殡时，按当时民俗，子女应披麻戴孝在出殡路上一步一磕头，邓担心儿子吃不消，坚决反对，其护犊心切可见一斑。

因国事动荡及身体虚弱，一直到大学毕业，吴敬琏的读书生涯都是断断续续的。

1936年，6岁的吴敬琏进南京山西路小学读书，仅一年，就因抗战爆发停学西迁。到重庆后，他被送进了巴蜀小学，这是大后方教学质量最高的小学之一。当时的四川省主席王瓒绪任小学董事长，“航运大王”卢作孚当校董，国学教师中有叶圣陶这样的名人，连当时常驻重庆的共产党代表周恩来都来作过演讲。吴敬琏的同期学生中便有著名报人邹韬奋的3个子女，其长子邹家骅（后更名邹家华）后来当过国务院副总理，次子邹家骝（后更名邹竞蒙）和吴敬琏同班。在节假日时，邓季惺常常带着子女外出参观，比如去山洞里的军工厂等等，这使得在战火中长大的吴敬琏从小就关心社会和国家命运。

1941年，小学毕业后，吴敬琏考进重庆南开中学，这又是大后方的一所模范学校，创办人张伯苓是民国时期与蔡元培齐名的大教育家。张伯苓教学强调“三育并进而不偏废”，特别注重学生的人格教育和道德教育。晚年吴敬琏仍清晰地记得，在新生开学典礼上，张伯苓所作的《我为什么要办南开》的演讲。吴敬琏在一篇纪念文章中写道：“我虽然只在南开念过两年书，但南开给予我的基本训练方面的影响，却是极其深远的。除语文、数学等功课外，从逻辑思维、语言表达，公民课上关于如何开会、如何选举、如何表决的训练，直到每座楼进门处镜箴上的‘头容正、肩容平、胸容宽、背容直，气象勿傲、勿暴、勿怠，颜色宜和、宜静、宜庄’的仪态要求，都使我终身受用不尽。总之，就我的亲身感受而言，南开教育之所谓‘高贵’，指的并不是生活上的奢侈和安逸，也不是目中无人和颐指气使，而是对于德、智、体、美四育并进的高素质要求。”

吴敬琏体弱，总是在养病，缺少锻炼，因此第一学年就因体育成绩不好差点被南开中学除名，他向学校保证每天晚上跑步800米，加上优秀的数学成绩，学校才勉强同意他留下。可是没多久，他就得了肋膜炎，不得不休学一年，第二年重念初一。在他的两年级同学中，有经济学家茅于轼、中国科学院院长周光召。

1943年，邓季惺到成都开办《新民报》成都版，吴敬琏又随母转学，插班进了一家名叫高琦初中的基督教教会学校。两年后，吴敬琏考入金陵大学附属金陵中学，就读高中部。不久抗战胜利，国民政府和大批机构迁回南京，《新民报》总部和金陵中学都一起南下。一个十分有趣的细节是，一直到很多年后，吴敬琏才在一个偶然的机会中得悉，当初与他在同一个年级（不同班组）读书的学子中，有一人名叫厉以宁。他们后来一个被称做“吴市场”，一个是“厉股份”，为中国改革开放时期两位最重要的经济学家。

小学和中学时期的吴敬琏并没有表现出对经济学的兴趣，他最热衷的事情是拆装钟表，而“科学救国”是他的理想。

少年时期的吴敬琏最喜欢理工科，他的数理化、生物等功课都非常好，当实业家的外公以及律师母亲，都认定唯有科学和实业才能救国，希望这个聪慧的男孩能够走上科学家或工程师的道路。吴敬琏心灵手巧，喜好钻研，平日在家时，总是把各种钟表、机械都拆开来看看，倒腾一番后再装起来，这让他很有成就感。更让他开心的事情是，他还有一个“科学迷”舅舅。

邓季惺的六弟叫邓友海，他对政治、新闻之类毫无兴趣，却无比痴迷于科学。他毕业于西北工学院的纺织机械系，还到英国留过两年学，回国后在重庆一家丝织厂当厂长，平时就常常住在大姐家里，把自己关在房间里装拆各种东西，搞实验，做工程。有一段时间，他疯狂地迷上了发明制作滚珠的最新办法，反复试验却始终无法成功，以至于全家人绝对不能在他面前提“滚珠”两字。吴敬琏自幼无父无兄，自然对这位六舅舅无比崇拜，整天跟在他的屁股后面装东拆西，不亦乐乎。十来岁时，他最朝思暮想的东西是一只装有各式各样工具的木箱子，当时名叫“双手万能”。13岁生日时，母亲真的给他买了一个，这让他几乎兴奋了一年。

他对科学和机械的爱好保持了一生，甚至在日后的困顿时刻，这成了他聊以自慰的手段。在“五七干校”时期，他当过瓦工和电工，自学过木工，还业余为人修理自行车和收音机，他对最新的科技动态始终非常敏感，对高科技产业十分重视，近年来长期担任国家信息化专家咨询委员会副主任的吴敬琏对于高新技术的专业指示常使内行人士感到惊诧。这些都得益于孩提时培养起的那些兴趣，后来竟成了他的经济研究中重要的领域。

一直到读中学的时候，吴敬琏仍然不改“科学救国”的梦想，他在一篇文章中写道：“那时，我的理想是科学救国和实业救国，以为依靠声、光、电、化，就可以发展起现代工业，抵御洋人的坚船利炮和货物倾销，建设富强的中国。至于要依靠什么样的社会制度来实现这种理想，我却几乎完全没有思考过。”

后来的吴敬琏，之所以没有如愿以偿地当上一名优秀的科学家或工程师，而成了经济学家，竟还是因为身体羸弱。

17岁那年，吴敬琏被确诊患上了肺结核，因为父亲吴竹似死于此疾，大姐刚进大学也染上了肺结核，这自然让母亲邓季惺无比紧张。吴敬琏的学业停停读读，上学又休学，成了一个无奈的病号。1948年，吴敬琏以同等学力报考金陵大学，他选择的是自己最喜欢的电机系。可是考上之后，马上就因病不得不又一次休学。此刻，他意识到，凭自己现在的身体条件根本无法从事艰巨的科学实验及野外考察，理工科的梦想就此破灭。

就这样，在再次复学的时候，他乖乖地选了文学院。他在口述史中说：“其实我不喜欢文学，但是文学院里面有其他的东西，比如说经济学，后来我就选了经济系，这个学问与实业救国好像还有那么一点儿关系。”

日后这位杰出的经济学家，就是这样病怏怏、半情半愿地“入门”了。

回过头来说青年吴敬琏的政治立场。在这方面，他比信仰法律和改良的母亲要激进得多。

他对国民党政权的失望是从1946年的一系列政治冲突事件开始的。

抗战胜利后，国民党与共产党在重庆谈判，达成《双十协定》和《停战协定》。但是，双方摩擦不断。国民党内的右翼极端派更是肆无忌惮，不断蓄意挑衅。1946年1月10日到31日，全国政治协商会议在重庆召开，通过了和平建国纲领问题、宪法草案问题、军事问题等五项协议，政治民主化、实施宪政等话题被重新提起，人民以为“和平民主新阶段”即将到来，吴敬琏也满怀希望，以为可以遂科学救国和实业救国的心愿了。

2月10日，重庆各界举办庆祝政协闭幕的群众大会，并推选郭沫若、马寅初等20余人组成大会主席团，李德全为总主席，李公朴作总指挥。当日，国民党特务冲进会场，以主席团推选不当为由大打出手，郭沫若、李公朴、陶行知、章乃器和新闻记者及劳协会员60余人被打伤，酿成震惊全国的“校场口流血事件”。当时，吴敬琏正在重庆，亲历了这一惨案。

接着过了10来天，又传出国民党特务要在2月22日的“反苏大游行”中制造事端，并扬言要捣毁《新民报》、《新蜀报》和共产党的《新华日报》。吴敬琏清晰地记得，21日夜间，全家很紧张，陈铭德等人都离开了报馆。第二天，游行队伍经过《新民报》报馆所在的七星岗时，并没有发生打砸事件。但是，一群有组织的暴徒捣毁了《新华日报》和民盟机关报《民主报》营业部。

吴敬琏一家迁到南京后，1946年6月，国民党军队调集百万大军准备向解放区大举进攻，内战眼见一触即发。上海人民团体联合会决定组织反对内战大会，各界经过协商，推举马叙伦、胡厥文等20人组成和平请愿团，赴南京向国民党政府请愿。６月23日，上海市5万余人在火车站广场召开群众大会，欢送代表赴南京请愿。代表团到达南京下关车站时，忽然有上百名“难民”蜂拥而上，把代表们包围起来，围困长达5个多小时，接着发生暴力袭击，团长马叙伦被殴打，学生代表陈震中被打成重伤，随行采访的《新民报》采访部主任、著名女记者浦熙修被暴徒揪掉一半头发，血流满面。那天晚上，吴敬琏的大姐吴敬瑗随妈妈去探望浦熙修，看到惨状深受刺激，回来后便大口吐血。

随着国共谈判破裂，内战爆发，国家再陷乱局。《新民报》秉持一贯的反战立场，严厉批评国民政府，深为国民党所嫉恨。在随后的几年内，上海版和南京版被停刊，成都版被查封，重庆版被骚扰破坏，诸多编辑、记者或被捕杀，或遭殴打。陈铭德——吴家子女一直叫他“伯伯”——是一个性情十分温和的人，非常善于处理各方关系，是一个公关高手，平日从未与人红过脸。但有一次，他的妻舅、担任国民党政府行政院新闻局副局长的邓友德劝告他尽量少批评国民党政府，否则有可能遭到毒手，吴敬琏见他涨红了脸，愤怒地大声呼道：“你让他们拿枪打死我吧。”

这一系列活生生地发生在眼前的事情，让吴敬琏对国民党政权彻底绝望。他认为，母亲的宪政理想是虚幻的、软弱的，必须通过革命的方式才可能拯救苦难的中国。这时候的他，经常因病休学在家，便利用大量的空闲时间读书，他从生活书店的《青年自学丛书》中，读到了马克思的《资本论》、艾思奇的《大众哲学》、高尔基的《在人间》以及《鲁迅全集》和巴金的小说等等。这其中，最让他着迷的是19世纪末的俄国哲学家、革命家尼古拉·车尔尼雪夫斯基，他的那本充满了革命激情的小说《怎么办？》是第一本影响了青年吴敬琏世界观的著作，书中的主角、年轻的革命民主主义者拉赫美托夫更是成了他的偶像。正是在这样的阅读中，一位“科学迷”变成了拉赫美托夫式的左翼激进青年。

卧病在床的吴敬琏还真的为革命做过一些具体的工作。他的二姐夫关在汉原来是《新民报》记者，后来转到美联社，最后当了法新社驻南京办事处主任。他在和谈期间一直和中共代表团保持着密切联系。代表团撤退后，也利用外国通讯社记者的身份为共产党做些工作。吴敬琏就跟他合作，他天天躺在床上秘密收听延安广播，然后由关在汉以外国通讯社的名义发表出去。有一次，陕北新华广播电台用记录速度广播了毛泽东的《目前形势和我们的任务》，吴敬琏一字一句地把它记录下来，复写多份在熟人中传播。

1947年年底，国民政府举行国大代表和立法委员的选举，陈铭德和邓季惺两人都决定出马参选，他们的一些参加共产党外围组织“小民革”（国民党革命委员会）的朋友，如张平江、谭惕吾等非常支持鼓励。而在家庭内部，为了是否参选的事情，却几乎吵翻了天。吴敬琏和关在汉坚决反对，认为这是与反动势力同流合污，邓季惺“相信法治到了迷信的程度”。而国民党的拥趸、邓季惺的三弟邓友德也表示反对，在他看来，邓季惺进立法院就是要去跟国民党作对。处在中间的陈邓左右都不讨好。这一景象几乎就是当时民间立宪人士在中国的一个缩影，稍稍拉开一点，竟还可以看到30多年前梁启超、邓孝可等人的尴尬。

事实上，早在1946年9月，陈铭德就在《新民报》的重庆版上发表过一篇文章，记述了中间者的困顿，他写道：“时至今日，一切都是打的局面，种种都是乱的特征，我们站在中间来办报，谈和平、谈民主，来反对内战内乱，当然是不识时务……我们虽然明知这条中间道路是一条左右不讨好的道路，但为了明是非，辨真伪，为了代民立言起见，本报立场将始终如此做法。”

或许正是基于这样的认知，陈邓决意参选。陈铭德竞选国大代表顺利当选，邓季惺竞选立法委员则遭到抵制，她被国民党剥夺了提名候选的资格。强硬的邓季惺当即以自由人身份竞选。她的选区在四川，国民党以散发传单、羁留投票人等办法百般阻挠。邓季惺则亲下基层，四处演讲拉票，《新民报》同仁更是不遗余力，历时三月，最终竟突出重围，高票当选。在当时的600多名立法委员中，像邓季惺这样无党无派者，几乎绝见，她成了各党纷纷拉拢的对象，邓却公开表示，暂不参加任何政党组织，仅以报人身份参政。

独立的邓季惺在立法院果然不见容于各方。进入1948年之后，胜利的天平倾向了共产党，国民党军队在前线节节败退，这时候，发生了“邓季惺大闹立法院”的事件。

6月17日，人民解放军攻下开封，国民党派出空军悍然轰炸开封市区，导致无数平民伤亡。6月24日，国防部长何应钦在立法院秘密会议上作中原战局报告，多位河南籍立法委员涕泪控诉。邓季惺联络30多名立委提出临时动议，谴责对开封的轰炸，并要求严禁轰炸城市。第二天，南京《新民报》刊登了立委质询和邓季惺等临时动议的详细内容，一时，举国哗然。在当日的“立法院”院会上，国民党的立法委员们纷纷以“泄露军事机密”为由控诉邓季惺，十多个人叫嚷说：“共产党尾巴已经伸进立法院，一定要彻底追查，把潜伏在本院的奸类清除出去！”

等到邓季惺上台发言的时候，台下仍然是叫嚣和嘘声不绝，未等她开口，就有人大喊：“滚下去，滚下去。”邓季惺一脸秋霜，毫无表情地站在台上，冷冷地观望四周，静待发言。接着就爆发了她的支持者与反对者之间的一场互骂，此事波及全国，史称“《新民报》泄密事件”。

这一事件之后，国民党终于将《新民报》视为眼中之钉，非除之而后快。7月9日，蒋介石亲自写下手令，宣布永久查封《新民报》南京版。接着有消息称，当局已决定将邓季惺逮捕并移交“特种刑事法庭”治罪。10月，邓季惺在友人黄苗子代购机票的帮助下，仓皇逃亡香港，两个月后，完成了善后事宜的陈铭德也化名出走。

从此，这位以“改良立宪”为终身理想的大律师、绝代女报人被“逼上梁山”，与国民党政权彻底决裂。在某种意义上，这也意味着改良主义思潮在中国的“死亡”。而这一切，显然是她的儿子吴敬琏所愿意看到的。






第三章　学经济的年轻人

1949年4月中旬，在中共香港工委负责人夏衍的安排下，吴敬琏随母亲从香港回到已经和平解放的北平。在香港停留期间，陈铭德、邓季惺和赵超构曾仔细策划如何改组《新民报》，以便在新中国“东山再起”，他们曾问夏衍，共产党是否允许私人办报？答复是：当然可以。在解放初期，邓季惺曾任西南军政委员会委员，之后就逐渐边缘化。后来，《新民报》系的结局是这样的：1950年4月，成都版停办；1952年1月，重庆版停办；1952年4月，北京版被政府以2万元作价收购，改成《北京日报》；1953年年初，上海版实行公私合营，易名为《新民晚报》。陈邓的报人生涯从此终结，1953年，他们分别被任命为北京市城市服务局副局长和民政局副局长。邓季惺回忆，她干过的最重要的一项工作是，主持修建了北京市的第一个火葬场。

父母的被边缘化，显然没有影响到吴敬琏对新社会的热情。一到北平，他就住进了羊肉胡同的香山肺病疗养院城内分院。到1950年春天，身体有所康复，吴敬琏就回到南京金陵大学开始学习经济学的大学学业。很快，他加入了新民主主义青年团，1950年暑期开始担任经济系团支部书记、校团委的团课教员。

这种“为建设新民主主义社会而学习”的学生生活只持续了一个学期，就开始了抗美援朝的政治运动。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。在朝鲜人民军占领了南朝鲜绝大部分地区的情况下，9月15日，以美国为首的联合国军在朝鲜半岛中部的仁川登陆，直逼平壤。10月19日，中国人民志愿军入朝作战。11月中旬，发生了金陵女大和金陵大学美国教授污蔑北朝鲜侵略南朝鲜的事件，学校的党、团组织抓住时机，掀起了影响全国的“反侮辱、反诽谤、反美帝控诉运动”，把群众的仇美情绪调动起来，为抗美援朝扫清思想障碍。吴敬琏被控诉运动所激发的爱国心推动，积极参加了这场运动。控诉运动结束后，由校团委出面，举办了题为“揭露美国利用文化教育机构进行侵略活动，宣传西方资产阶级价值观和生活方式的罪行”的展览会，吴敬琏是筹备展览会的负责人之一，他整天忙碌，不知疲倦。1951年2月，中国政府接管了各地的教会学校，金陵大学和金陵女子大学合并成立公立金陵大学。

很快，英文从课程设置中取消了，西方的经济学论著被彻底废除。到1952年“院系调整”之后，各高校经济类课程只开马克思主义政治经济学、《资本论》等，采用的全部是苏联专家编写的教材。

在青年吴敬琏看来，这些都是理所当然的。他在后来的文章中写道，“我在大学期间，除了第一学年还上过几门现代经济学课程外，所学的理论和方法基本上是从苏联移植过来的。当时我以为，掌握了这一套理论和办法，就能沿着苏联的道路，迅速实现国家工业化，建立起强大的社会主义国家”（《吴敬琏选集·作者自传》），“使我对这些理论观点深信不疑的，并不是有关苏联社会主义经济的各种事实材料，而是对社会主义的某种信念。这种信念又因我国50年代上半期在新民主主义经济制度下取得的成就而得到加强。这种思想脉络大概只有在50年代上半期身历其境的人才会觉得完全合乎情理。”（《中国经济的振兴有赖于市场取向的改革》）而在口述史中，他更进一步说：“因为要反对国民党，所以就要接近共产党，拥护共产党，学习共产党的理论。其实你现在回想起来，根本就没有学懂，很多事情并没有学懂。”

从1951年12月开始，为了整肃进城以后愈演愈烈的腐败之风以及打击资本主义工商业，中共中央发动了“三反五反”运动，吴敬琏作为学生中的积极分子，参加了学校内清查贪污浪费的活动。例如，参加在中央大学大礼堂召开的全市高校系统“打老虎”（“老虎”，指的是重点斗争对象）大会。这种会议是大小会结合的，大会上各校竞相报告“战绩”，当场“落实”宽待政策，然后各校再分头开小会“攻心”，迫使斗争对象交代。这种活动不用扩音器，全凭着年轻人高音喇叭似的嗓子，往往一“打”就是几天几夜，不达指标誓不罢休。

所谓“斗争阶段”结束后，吴敬琏被调到校增产节约办公室做结案工作。使他万分惊讶的是，在运动中言之凿凿的贪污案件竟一个也不能落实定案。

吴敬琏在大学里积极参加“打老虎”的同时，邓季惺和陈铭德在北京却成了被打的“老虎”。建国之后，邓季惺出资在北京南长街修建了一幢三层楼的花园洋房，现在，这座私宅被认定是贪污《新民报》的钱建成的，职工上门来批斗，强迫他们交代。邓季惺当然很愤怒：“我是报纸的老板，我贪污谁？”更让他们伤心的是，一些老朋友在运动中自杀了，其中包括邓季惺的老师和友人、一代四川船王卢作孚。这是一位社会声望极高、十分爱国的企业家，也是西南军政委员会的同事。他的自杀让邓季惺非常震惊和不理解，据吴敬琏回忆，他的母亲从来没有跟他讨论过对“三反五反”运动的看法，不过他能看出她的困惑。对于当时的吴敬琏来说，这样的运动当然是必须的，哪怕父母遭到冲击，也是因为世界观改造的需要。

在忙完“三反五反”后，接下来是“知识分子思想改造运动”，俗称“洗澡”运动。改造的对象是大学里的教授，而改造者就是像吴敬琏这样的“革命青年”。表现积极的他，成了文学院的“学生总代表”。有时上着课，发现老师的讲授有悖《资本论》的理论，就会走上台去，开展大批判。他后来回忆说：“那真是无知狂妄、强词夺理啊！”

就这样，在革命的风暴中忙碌了好一阵子，吴敬琏的肺病又犯了，只好再次住进学校的疗养院。在这里，他认识了一个长相娇小而秀气的女病友，名字叫周南。

周南是云南人，与吴敬琏同龄，比他小9个月，就读于金陵女大的教育系学前教育专业。他们的长女吴晓莲在《我和爸爸吴敬琏》一书中这样描述这对青年人的恋情——当时，两人都是金陵大学的学生。大学生们下乡参加“土改”时，吴敬琏因生病不能去，而周南参加“土改”回来后，也因发烧住进了疗养院。周南在疗养院一直发烧，肺炎转成了肋膜炎，吴敬琏时常过去安慰她说“别着急，我给你唱歌听”，两人就这样熟悉了。周南听当时经济系的同学说吴敬琏学习特别好，记忆力超凡，据说能背下整本《资本论》，这令周南对吴敬琏倾慕不已。周南的一个闺友劝她说：“你看吴敬琏那样，病恹恹的样子，你想以后做寡妇啊？”周南说：“我还是喜欢他，我就是觉得他特别有才。”

吴晓莲后来问周南：“您就是听人家这么一说，有没有亲自考考他，看他是不是真的能背？”周南答：“没有。我又没有看过《资本论》。”吴晓莲在自己的书中感慨说，也就是在那个年代，一本《资本论》就能打动一个女人的心。不过有趣的是，到了晚年，吴敬琏在口述史中证实能否背诵《资本论》一事时说：“没有：这事儿是传闻，言过其实。”

尽管能背整本《资本论》是一个“言过其实”的传闻，不过，吴敬琏激进的思想、优异的成绩、善解人意的个性，当然还有俊朗的外形，显然还是深深打动了姑娘周南的心。

1952年9月3日，22岁的革命青年吴敬琏加入了中国共产党。

不久，全国大学进行大规模的院系调整，吴敬琏所在的金陵大学经济系被并入了上海复旦大学。在这里，给他上二年级政治经济学课的是刚从中共人民大学受过苏联专家培训的教员蒋学模。蒋后来成为当时全国最著名的社会主义政治经济学教授，他编写的《政治经济学教材》沿用了几十年，据称先后发行了1800多万册。蒋学模对学生时期的吴敬琏印象非常深，在几十年后的一次聚会中，他指着吴敬琏，用一口浓重的宁波腔说，“他是我的好学生”。也是在复旦的班上，吴敬琏与一位名叫周叔莲的同学十分投缘，这一缘分后来延续了一辈子。

1953年，吴敬琏和周南大学毕业。南京的周南留校当了助教，上海的吴敬琏竟又掉了“链子”，他被检查出肺病未愈，不能分配工作，只好留在学校的康复楼里又乖乖地养了一年的病，兼任康复楼团支部书记。以他当时的身体状况，实在很难想象，在后来，当他80岁的时候，居然还能站在讲台上连续讲课3个小时。

1954年，吴敬琏终于拿到了毕业证书。他被分配到北京的中国科学院经济研究所，这是当时中国研究经济学的第一重镇。当然，比吴敬琏更高兴的人还有一个，那就是邓季惺，因为宝贝儿子又回到了她的身边。不过，这时候的吴敬琏已经让她觉得越来越“陌生”。有一次，吴敬琏对母亲说：“你以后不要坐沙发了。”邓问：“为什么呢？”吴答：“无产阶级都坐凳子，为什么要坐沙发呢？”还有一次，吴敬琏公开表示，“一个人不应该有两件以上的衬衫”。过惯了优裕生活的邓季惺和陈铭德都瞠目结舌，不知道如何应答。

进了经济所，吴敬琏仍然是积极分子，他当上了首任团支部书记。

当时的经济所不到50个人，据吴敬琏的回忆，“没有什么马克思主义的经济学家”。它的前身是国民政府时期的中央研究院社会调查所，创所所长陶孟和，是英国伦敦经济学院的经济学博士，从事近代经济史、政治制度的研究，正是他，在全国解放后把全所从南京带到北京，中科院成立后，他升任副院长。代理所务的巫宝三是美国哈佛大学经济学博士，从事经济思想史方面的研究；副所长严中平，毕业于清华大学经济系，后留英进修，是近代纺织史方面的专家，显然，他们的知识背景及结构，已经无法适应计划经济的理论需要。吴敬琏去报到的时候，代所长是狄超白，他是30年代就入党的老党员，早年从事政治经济学的研究，是1953年被派进的第一位党员所长，其余人中，唯一一个懂些马克思主义经济理论的是胡瑞梁，他早年在蒋经国的赣南干部训练班上，教过《资本论》。或许正是因为这样的原因，党组织需要急迫地往这里注入年轻的血液，从1953年开始，陆续有一些新人进入了经济研究所，周叔莲就是这一年分配到经济所的。1954年，与吴敬琏一起分配到经济所的有8个大学毕业生，其中包括张卓元、利广安、黄范章、刘厚成等人，吴敬琏是两名党员之一。第二年，又有一位叫刘国光的苏联副博士从莫斯科经济学院国民经济计划教研室毕业归来——他是1951年被社会调查所派出学习的。新的经济研究团队就这样渐渐构筑起来了，这些人日后均成为中国经济学界的支柱。

1955年，吴敬琏和另一位年轻的研究实习员乌家培被派去给苏联经济学家阿·毕尔曼当助手，学习国家财政和企业财务问题，这是他第一次与世界级的学者近距离地接触。毕尔曼当时在中国人民大学任教，是苏联顾问团中主要的财政专家。他所创作的《苏联国民经济各部门财务》（1953年出版）是苏联教育部审定和推荐的这门学科的第一部教科书。在中国期间，他帮助建立了苏式财务管理模式，一直到2000年前后，中国不少领域——譬如交通产业、物资流通产业的财务运作体制，仍然是毕尔曼当年所设计的。

那段时间，吴敬琏和乌家培天天跑到国务院各个经济主管部门的财务司，去抄写历年的财务报表，而他向毕尔曼老师学习的是“卢布监督”的理论。

所谓“卢布监督”，就是强化经济核算制，对原材料和产成品均定价算账，用货币来考核。加强卢布监督，正是1953年斯大林去世后，苏联经济改革发出的第一个信号。在日复一日抄写财务报表的日子里，吴敬琏的内心第一次闪过了隐约的困惑，因为他发现，现实中的经济运行与苏联教科书上光彩绚丽的图画相比，实在有不小的差别。“有计划按比例”的理想与设计看上去非常的圆熟，但是在实际生活中，地区之间、部门之间、生产单位之间，以及各个社会集团之间的利益矛盾和冲突却无处不在，各种比例经常失调。而这种状况似乎在计划体制下是无法调和解决的。

甚至连他的老师毕尔曼也对苏式管理有自己的反省。薄一波在他的回忆录《若干重大决策与事件的回顾》中，便记载了这样一个故事：1956年年初，中国在农村推行农产品统购统销制度，在一次谈话中，毕尔曼发表了一个意见，认为在处理国家与农民的关系问题上，中国不要学苏联。他说，苏联通过税收动员的资金不到预算收入的10%，主要是通过价格向农民索取积累。这样做，虽然政治上很漂亮，但经济上带来的问题很多。现在中国“业务部门的同志有一种倾向，就是盲目地重走苏联走过的路。这样可能会走弯路，造成损失”。在20世纪50年代中期，苏联专家对自己的经济模式公开提出质疑，这在当时是十分罕见的。

与此同时，国内经济界和理论界对刚刚建立起来的集中计划经济体制也提出了许多非难。其中最著名的，是一年以后担任经济所代所长的孙冶方所提出的“把计划建立在价格规律基础上”的主张，以及另一位研究员顾准——他将在日后与吴敬琏有极深的渊源——所提出的更为彻底的观点，他认为可以由自发涨落的市场价格调节社会主义经济。

1956年年末，吴敬琏参加了由国家经委牵头进行的全国体制调查。他日后写道：“在这一阶段，我越来越觉得我国的经济管理体制存在着一些带有根本性质的缺陷，主要表现为片面依靠行政命令来管理经济，而没有充分发挥价值规律和有关经济杠杆的作用，使经济管理过分集中和僵硬，不能发挥生产单位和职工的积极性与创造性。”（《吴敬琏选集·作者自传》）

然而，对于1956年年末、1957年年初的吴敬琏来说，他内心的那丝对斯大林模式的困惑如晴空下的一朵小小阴云，很快就因为接踵而至的“反右派”运动（1957年）、“大跃进”和“人民公社化”运动（1958年）而消散不见了。

1956年６月的一天晚上，吴敬琏突然对周南说：“我们后天结婚。”

在此前的两年，随着吴敬琏进京，周南也被选送到北京师范大学进修幼儿教育，虽然这时，两人在每个周末的定期约会中早已“私订终身”，但周南对于吴敬琏决定后天就要举行婚礼还是感到十分突然，她问：“怎么来得及准备？”吴敬琏的理由是，“不然我又要出差了”。

为了赶在吴敬琏出差前把婚结了，亲朋好友一通大忙。吴晓莲是这样描述的：“第二天，周南的同学们集体总动员，有的上街买糖果，有的陪她去买床单。南长街一号里也是一通大忙，我奶奶拿出了压在箱底的百子图被面，赶紧找人缝棉被，二姑爹负责买酒买汽水，二姑妈送了一个新床罩，又借给我妈妈一双漂亮皮鞋。幸好不用给我妈现做礼服，因为她早已为自己当新娘这天定做好了一件丝绸旗袍，不过理发做头却不能省，忙得最后连登记领结婚证都差点儿没来得及。”

“最不忙的人可能就数吴敬琏自己了，人家是革命得很。结婚也不穿特别的衣服，就是一件布制服，头天拿出来洗好晾干就行了，不过，看他们的结婚照片，吴敬琏的浅色布制服还是挺精神的，我妈妈的花绸旗袍也十分漂亮。”

从留存的结婚照上看，这对新婚夫妻有着逼人的年轻与纯洁，的确是一对令人钦羡、郎才女貌的佳侣。吴晓莲感慨说：“我一直把这张照片看成是中国50年代一对典型知识分子的招贴画。”

不过当时，发生在吴敬琏身上的事情，却比照片上的单纯和欢愉要复杂得多。正是在那段时间，他和他的青年同事们陷入了一个大漩涡之中，结果遭遇到了生命中的第一场重要波折。

1956年年初，中共中央召开知识分子问题会议，周恩来总理提出“向现代科学进军”的口号，沉寂多时的学术界顿时活跃起来，经济所里的年轻人们自然热血沸腾。几年来的工作经验，让这群天资聪慧的人们都与吴敬琏一样，萌生了莫名的困惑，他们渴望自由思考。

此时，吴敬琏已经担任所党支部的组织干事，专门联系团支部，而团支部书记则由比他晚一年进所，也当过毕尔曼助手的乌家培继任。团支部在经过了几次热烈的讨论后，给党支部写了一份汇报，提出青年团员要响应党中央的号召，向科学进军，争取在若干年内达到“副博士水平”。代所长狄超白及党支部委员们看了，顿时火冒三丈，他们认为青年们应当“叫干什么就干什么，叫怎么干就怎么干，干什么学什么”，团支部这个号召“集中了团员中的落后思想”，是“不接受党的领导，向党进攻”的“资产阶级方向”。团支书乌家培“犯了路线错误”，首当其冲被撤销了中科院团代会的代表资格，经济所组织了3次团支部大会、8次小组会，做了162张“思想卡片”，对他进行严厉的批判。

同样年轻的吴敬琏对此有自己的看法，在一次党支部委员会的会议上，吴敬琏一边做记录，一边听党支部的人批乌家培，他忍不住插嘴说：“我认为没有错，他们是在响应党中央的号召呀。”话音刚落，狄超白等人马上用手指着他，齐声喊道：“原来你就是后台！”

吴敬琏自然不服，索性说了好长一段话，把青年人平时的苦恼都倒了出来，比如黄范章爱好英语，来到经济所以后想搞世界经济，所长不同意，分配他去搞手工业改造，黄只好业余读英语，又被批评是不服从组织安排，没有做到“党叫干啥就干啥”。狄超白等人发现吴敬琏居然是一个比乌家培还“危险”的人，于是，批斗的矛头迅速转向了他。

吴敬琏看上去文静柔弱，其实内心却是一个十分倔强的人，这一点酷似母亲邓季惺。吴晓莲曾开玩笑地将这对母子比做“矛”和“盾”，都是得理之处绝不轻易让步的人，这一个性将在日后的数十年内一再清晰地呈现。他当即给中宣部科学处写信反映了发生在经济所里的这场纷争。不久，科学处派人前来调查，接着又向团中央（时任团中央书记是胡耀邦）通报了这一情况。接到这一情况后，团中央所属的《中国青年》当即派出记者入所采访，在团中央书记处书记项南和宣传部长孙轶青的指导下，1956年7月期的杂志上，刊出一篇题为《为什么打击青年向科学进军的积极性》的新闻调查稿，在8月期的杂志上，狄超白写了一篇《关于鼓励青年积极性的讨论》，为党支部的做法进行辩护，青年人们则提出了反批评，吴敬琏、张卓元合写了《只是指责过严了吗？》，章良猷和周叔莲则写了《三大“罪名”》。《中国青年》是当时发行量最大的团中央主办的报刊，这一组报道一出，经济所里这场“茶杯里的风波”顿时全国皆知了。

在当时“百花齐放，百家争鸣”的氛围，以及团中央和中宣部科学处的支持下，中国科学院党委决定批评经济所党支部的粗暴做法，吴敬琏等在争论中取得了胜利，年轻人扬眉吐气。可是，好景并没有太久，进入1957年后，随着“反右”运动的展开，按照“反党委就是反党”的逻辑，吴敬琏等人的言行立即成了“反右派”的斗争对象。所有参与辩论的年轻人全部遭到调查，党支部的人首先将出差在外，并没有参加“鸣放”的章良猷以他“向党交心”的自我检查材料打成了“右派”，然后向中科院“反右派五人小组”上报材料，要求将领头的吴敬琏划为“右派分子”。最后，吴被定性为“中右”，受到党内严重警告的处分。而最诡异的是，想给他戴上“右派”帽子的狄超白等人，不久也按照“反党委就是反党”的逻辑被打成了“右派分子”和“反党分子”。

发生在吴敬琏结婚前后的这场风波，在日后看来，很有耐人寻味的寓意。它是一批信仰社会主义理论、已有一定学术涵养的青年们，为了追求“思想自由”所进行的一次集体抗争，尽管它最终以“失败”收场，却深深地埋下了思想解放的种子。

与“三反五反”运动时期表现出来的“坚信不移”所不同的是，经历了“反右运动”之后，吴敬琏开始痛苦地怀疑自己。他原来以为，自己天生就是革命队伍中的一分子，血管里流淌的就是奔腾着的、革命的血液，而此刻，他一再地检讨自己，充其量只是一个共产党在民主革命中的“同路人”，或者叫做“民主革命派”。他在日后写道：“在这次政治风暴和往后的批判运动中，我怀着涤除知识分子和‘资产阶级民主革命派’所具有的‘原罪’的虔诚愿望，努力说服自己：过去自以为并不违背社会主义原则的种种观点，其实都是‘修正主义’的谬说。昨日的我全然错了，今后要回到正确道路上来，一切学术观点的正误，也要以是否有利于‘为无产阶级政治服务’为最终的准绳。”（《吴敬琏选集·作者自传》）

就这样，从1946年那个膜拜革命的激进少年，到1956年这个充满了自责感的学术青年，吴敬琏走过了不长不短的10年。而由怀疑自己到怀疑时代，未来的吴敬琏，还有10年的路要走。






第四章　新星与“批孙”

吴敬琏多次言及，“在1957年以后的10年中，我的治学生涯，是在复杂矛盾的心情下度过的”。

这种复杂和矛盾所带来的痛苦，是后来者很难感同身受的，它意味着，一代天资卓越、精力旺盛的年轻人，压抑住内心所有的怀疑，以空前的热情去构筑和论证一系列日后被证明是完全荒谬的思想体系。而更可悲的是，在他们的生命进入中年或晚年之后，又不得不转身，以更大的道德勇气和理论武器，对那个他们亲自参与构筑的、无比顽固的体系进行毁灭性的推倒。

吴敬琏就是其中的一个人，这也是那一代经济学家的所有悲怆性所在。

进入1957年之后，吴敬琏屏蔽了全部的疑惑，开始投入到对计划经济理论的全面论证之中。他很快成了同时代的青年经济学者中较具理论深度的人之一，而他试图批判和辩驳的“反动对象”，则是他日后最为景仰的两位前辈师友。

1957年，随着狄超白的“靠边站”，经济研究所来了新所长，他便是老资格的马克思主义经济学家、国家统计局副局长孙冶方（原名薛萼果，1908~1983年）。这是一个1924年就入党的老党员，建国初期曾任华东军政委员会工业部部长。在就孙冶方进所前后，他的一位老同事、老朋友顾准也来到经济所当研究员。他是一个瘦高个、带一副深度黑框眼镜的上海人，早年曾是上海滩很出名的会计学专家，编写过《银行会计》一书，1935年加入中国共产党，新中国成立前曾任中共上海职业界救国会党团书记、江南行政委员会秘书长、山东财政厅厅长等职，上海解放后，被委任为第一任上海市华东军政委员会财政部副部长兼上海市财政局和税务局局长。在1952年的“三反五反”运动中，他因为“不听话”和与中央政策不一致而遭撤职。顾准到经济所后，孙冶方安排他当财经组，也就是吴敬琏所在组的组长，不过据吴的回忆，当时的顾准只顾自己埋头读书搞研究，几乎不管组员。在青年人眼里，这是一个已经在政治上落伍了的人。

孙冶方和顾准都是有着丰富实践经验的经济理论家。1949年5月，被解放军攻占的上海曾经陷入极度的经济紊乱，全市工业陷入半解体状态，1.2万家工厂中只有三分之一维持开工，机器业工厂停工八成以上，工厂主人心惶惶，谁也不敢生产，工商矛盾空前激烈。而恶性通货膨胀更是可怕，物价几乎天天翻番上涨，24个商品交易市场和30多个茶会市场，也都被利用来大搞投机活动，全市的金融性投机活动者竟达30万人之众。面对这种险恶景象，孙冶方和顾准在华东财委主任曾山及中央财政经济委员会主任陈云的带领下，进行了铁腕式的治理，孙冶方主管工业的复兴，顾准则着手重建业已瘫痪的征税体系。在他们的携手努力下，仅半年时间就恢复了生产，稳定了物价，创造了让国内外都很惊讶的“上海奇迹”。

正是在这一过程中，在上海这个最大的工商业城市，他们还参与建成了中国的第一个计划经济运行体系，其中，又以顾准的贡献最大。他根据陈云的思路，从流通入手，通过垄断生产资料供应和产成品销售的方式对制造业进行控制。以当时最重要的纺织业为例，顾准成立国营的花纱布公司，私营纱厂不得再自购棉花，自销成品，所有产品均实行统购统销。为了与花纱布公司配套，他自下而上建立了大批国营的供销合作社，还把全市的私营运货车全部取缔，新组成了一个上海搬运公司，它成为交通运输局的前身。他在自述中写道：“国营商业控制了重要物资在全国范围内的流通，使得煤炭、建筑材料、粮食等项的私营零售业无法照旧继续下去，国营商业不得不扩大到零售商业范围中去，华东商业部分出一部分力量，组织了几个零售公司，交给上海市管理。以上趋势，还在急速发展，不久就扩大到建筑业范围中去了。”此外，他还借鉴苏联的经验，创造性地设计了财税专管员制度，这一制度一直沿用至今。在这期间，顾准表现得非常激进和“左倾”，当过中科院副院长的著名科学家竺可桢曾在日记里记载说：“顾准在1952年的‘三反’时期走‘左倾’路线，主张以没收方法来消灭资本主义，被批评撤职。”1952年在上海指导“三反五反”“打老虎”工作的中央人民政府节约检查委员会主任薄一波给毛泽东及中央的一份简报中说：“上海少数同志（如顾准等），有趁此机会把大资本家而且是比较靠近我们的大资本家……一齐打掉实行‘社会主义’的念头。”使人想不到的是，几个月以后，斗争的矛头就转到了顾准自己的身上，他被宣布由于一贯“自以为是，目无纪律”，“在思想上，组织上与党对抗”，被撤销一切职务。据顾准后来说，在撤职赋闲期间，他认真读书和思考自己所经历过的一切，认识才达到了一个新的境界。

也就是说，在50年代中期以前，吴敬琏对计划经济制度的理解还是从书本中得来的，而孙冶方和顾准则是这一制度在中国得以确立的重要实践者。

然而，就是在这样的实践过程中，善于思考的孙、顾两人都发现了这一制度的致命缺陷。尤其是顾准，在撤职后对正在建设中的计划经济体系进行了深度的反省。在他们看来，这个经济制度最重要的缺失，就是对价值规律的漠视，他们破天荒地认为，“我们必须研究社会主义下面的商品生产问题”。1956年6月，孙冶方在《经济研究》杂志上发表《把计划和统计放在价值规律的基础上》一文，指出“国民经济有计划按比例发展必须建立在价值规律的基础上才能实现”。1957年，顾准发表《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》（下称《试论》），提出了“社会主义的生产也可以由市场规律自发调节”的惊人观点。

事实上，在1956年前后，已有不少人在自觉或不自觉地反思计划经济的运作规律，譬如孙冶方的堂兄、时任中财委秘书长兼私营企业局局长的薛暮桥（1904~2005年）也在1957年的春天撰写了《经济工作中的若干理论问题》一文，提出了困扰内心的四个问题：“第一，社会主义经济是否需要百分之百的社会主义，是否可容许小商品经济甚至资本主义经济在一定时期、一定范围内存在，并有一些发展，然后慢慢改造它们？第二，社会主义国家应当采用什么办法来使消费品的生产能够适合人民的多方面和多样化的需要？第三，怎样能够在社会主义建设中保持国民经济各方面的平衡？第四，在我国目前的条件下，国家的基本建设投资应当首先用于什么方面？”不过，当时的薛暮桥还不敢像顾、孙那样思考，他在晚年的回忆录中说：“我国绝大多数经济学家（包括我自己在内），是一直把价值规律同商品生产和商品流通联系起来研究的，认为价值规律是商品生产和商品流通的规律，在商品经济消灭以后，价值规律也就不起作用了。”

在所有的先行者中，以顾准的思想深度为最，在《试论》一文中，他展现了让人仰止的道德勇气，无比大胆地写道：“可以知道，经过几十年的历史发展，社会主义经济已经形成一个体系。这个体系的全部细节，是马克思、恩格斯所没有全部预见，也不可能全部预见的。为什么现在社会主义各国还存在着商品生产与货币经济呢？应该从这个体系的内部关系的分析中去找答案。”

作为一个会计学专家，顾准在文章中一再挑战传统经典理论。他写道：“社会主义经济是计划经济，马克思、恩格斯再三指明过；社会主义是实行经济核算的计划经济，马克思、恩格斯从未指明过。相反，他们确切指明社会主义社会将没有货币，产品将不转化为价值。”他认为，这是一些需要修正和演进的理念，“让全社会成为一个大核算单位是不可能的。全社会必须有一个统一的经济计划，具体的经济核算单位则必须划小，至少以每个生产企业为单位进行核算，巨大的生产企业，其具体核算单位还必须划小”。

孙冶方和顾准的这些思想，连同毕尔曼教他的“加强卢布监督”的思想都对吴敬琏形成了冲击，但是1957的教训使他对越过斯大林模式的“雷池”心存疑虑，力图从马克思主义的经典著作中，苦苦寻找自己的出口。孙冶方十分喜欢这位清秀而聪慧的年轻人，当时，周南已经从北京师范大学进修班毕业，按原来的约定回到南京工作，担任南京师范学院学前教育教研组的副组长，她很喜欢南京，希望吴敬琏也能南下工作。孙冶方惜才，再三动员吴敬琏留下。

1957年，毛泽东提出“超英赶美”的口号，发动了大炼钢铁的“大跃进”，提出在一年内把中国的钢铁产量翻一番，一举超过英国。全国上下为了这一目标陷入狂热，各地建起了数以十万计的小高炉，人们满怀热情地日夜炼钢。吴敬琏参加国家经委组织的大炼钢铁考察团去了四川和湖北，他在四川涪陵住的时间最长，在这里，他看到人们建起了几百个炉子，火光映红了夜空。在晚年的口述史中，他说：“开始的时候，对这种精神是非常佩服的，但是后来发现这样用木柴炼出来的根本不是铁，没有用。最糟糕的是生态被破坏得一塌糊涂，因为炼钢的燃料不够，西南局就开电话会议，第一书记李井泉说，燃料不够就砍树，毛主席指示我们，只要有了钢铁，一切问题都好解决，砍了树，有了钢再种上去。然后就是一个山头一个山头地剃光头。但就是这样，炼钢的指标还是没有完成。后来发生了大饥荒，四川饿死人最多的就是涪陵，当地的农业完全被破坏了，一个四川盆地的鱼米之乡，却成了很穷很穷的地方。”

目睹这样的景象，吴敬琏心生疑窦，却不敢往危险的地方去想。检查组的组长、国家计委成本物价局局长范若一是一位老革命。范一到武汉，就去看望老战友、湖北省委书记王任重。范回来后告诉吴敬琏等人，王任重说，有的地方报道一炉子就能炼几万吨铁，这是绝不可能的，不能这样蛮干。回北京汇报时，范若一讲了他的一些观感，后来在国家经委的“反右倾运动”中，被打成了“右倾机会主义分子”。

离开涪陵后，检查组一行人又到河南安阳考察那里的“小土群”，然后归京。这段时期，吴敬琏仍然在“正统”的理论轨道上滑行。

就是在风雨飘摇的1959年1月17日，他的名字第一次出现在《人民日报》上，一周后正是他虚岁30的生日。这是一则关于即将召开的上海商品生产和价值规律讨论会的报道，记者引用了青年学者吴敬琏的观点。吴认为，在当今的中国计划经济制度下，已经不是真正的商品交换关系，只不过多少还遗留着商品交换的痕迹，即程度不等地应用着在商品交换中也通行的等价交换原则，因此，把全民所有制企业间的交换称作“产品交换”是妥当的。很显然，吴敬琏的这一观念与孙冶方等人相比，显得更为“思想纯正”。在经典论述中，马克思、恩格斯和列宁一直认为商品生产和货币经济同社会主义不能兼容，而斯大林在具体的国家治理中发现，这一理论引导的是一条无法通行的道路，所以他在计划经济制度的框架内加入了货币结算的“商品生产和商品交换元素”，他在《苏联社会主义经济问题》等著作中提出“社会主义经济只能是存在商品生产和商品交换的计划经济”。

也正是在1959年年初，国民经济因“大跃进”的虚耗陷入空前的低迷，可怕的三年大灾害（1959~1961年）开始了，政治运动减缓。3月，毛泽东在郑州会议讲话中说，价值法则“是一个伟大的学校”，“价值法则、等价交换，这是客观规律、客观法则，违反它，要碰得头破血流”。孙冶方等人为之大受鼓舞，认为反思的时刻到了。

4月，中国经济学界在上海的和平饭店主办了一场“商品生产和价值规律讨论会”，这是建国之后第一次全国性的理论研讨会，与会学者245位，几乎囊括了当时中国所有重要的经济学家，其中包括公认的四大经济学领袖——中国科学院学部委员和国家计委副主任薛暮桥、学部委员和中宣部科学处处长于光远、原国家计划委员会副主任骆耕漠、经济所所长孙冶方。这四位在日后均与吴敬琏有很深的渊源。学者们提交了54篇论文和23篇调查报告，大家讨论的问题是：社会主义制度下的商品生产和价值规律；关于人民公社自给性生产和商品性生产；关于社会主义制度下3种主要交换关系和价值规律的作用等等。

在研讨会上，吴敬琏、张卓元和孙尚清等年轻人为几位著名经济学家充当助手和编写会议简报，据吴敬琏的回忆，这次会议开得没有火药味，不像后来的“学术讨论”那样“以阶级斗争为纲”，“虽然有激烈争论，却完全是学者之间的平和讨论”。经济学家们似乎已经就价值规律的问题达成了共识——日后证明这一共识在政治需要面前是多么的脆弱。据张卓元回忆，“在青年学者中，吴敬琏是唯一一个能够插得上话、坚持阐明自己观点直到最后的人，让人印象深刻”。

这次讨论会在中国经济思想史上有着破冰式的意义，但是对实际的工作却没有产生现实的推动，在饿死人事件频频发生的时刻，经济学家们的坐而论道显然“缓不救急”。

更让人感叹的是，到了7月，中共中央在江西庐山召开政治局扩大会议和八届八中全会，原本决定对当前的失控景象进行反思，而最终的结果却以更激进的方式闭幕，对“大跃进”持有不同看法的彭德怀元帅等人遭到严厉批判，会议最终达成的共识是：形势大好，前途光明，继续“大跃进”。庐山会议的风向突变让中国失去了一次清醒反思的机会。而经济学界也按照政治指挥棒的指挥，径直向“极左”的方向疾行。

后来将发生的事实是，下一次关于价值规律的讨论会将在整整20年后的1979年4月举行。

1960年一开春，吴敬琏学术生涯中发生的大事，是和自己的年轻同事桂世镛一起被派去作孙治方和于光远的助手，参与准备孙于两人与苏共展开论战的论文。接着，吴敬琏参加了理论界学习毛泽东《政治经济与读书笔记》的研讨班。通过这次学习，吴敬琏完全被毛泽东关于社会主义经济的论述所吸引，认为经济研究工作的意义就在于阐述毛泽东的这些思想。

在这种思想的指导下，1960~1964年期间，吴敬琏做了两件事情，一是写出了他40岁前最重要的一篇论文，二是参与了社会主义政治经济学的教材编写。

1960年5月，经济所主办的《经济研究》刊出了吴敬琏的长篇论文《社会主义社会的过渡性质》，它不但在中国经济理论界造成了轰动，甚至在国际左翼理论界也产生了影响。

在这篇论文中，吴敬琏提出“社会主义社会不是一种独立的社会经济形态”，是“一个过渡性的社会”。这是一种貌似大胆的、带有原创性的思想。当时的吴敬琏便进行了两个向度的解释，一方面，他认为，“社会主义社会还在若干方面保留着资产阶级法权的残余，什么是资产阶级法权呢？据我们的理解，资产阶级法权就其完整的意义来说，就是私有权，就是商品所有权”，“在社会主义社会里具有特征性的是‘各尽所能，按劳分配’的分配原则”。另一方面，他认为，“在社会主义社会里，共产主义的经济规律起着主导作用，首先，社会主义生产的目的不是为了取得利润，而是为了满足社会经常增长的物质和文化需要。显然这是共产主义的基本经济规律在起作用。其次，社会主义不是盲目地、无政府状态地进行，而是由社会‘对生产实行共产主义的调节’”。据此，他推导得出这样的结论：“我国经济中私有制的残余，需要有步骤地加以消除。”他所指的“残余”，包括“资本家还在拿定息，农村中还有一小部分私人所有的生产资料，农民私人副业产品中的一部分还可以在初级市场上出售”。

吴敬琏的这篇论文充满了矛盾和黏合的痕迹，他试图在经典理论的叙述框架内消解所有的思想冲突和争论，他提出的这一“过渡理论”，为当时的执政者提供了“灵活”的理论武器。在这篇近两万字的论文中，吴敬琏展现了吴式研究的两大基本特点。第一是论述形式上的严密性，他先是提出问题，陈列不同的观点，接着提出己见，最后进行详尽的论证，他的论述具有强大的逻辑能力，能够娴熟地调动各种理论工具为己所用，他的文字并不华丽却充满了思想的灵光。第二是理论的融合性，他愿意为现实而不惜进行思想和立场上的妥协。晚年的吴敬琏回顾这篇早年旧作时说：“它不过是毛泽东在《政治经济学读书笔记》中提出的革命逻辑的‘学术性’阐释。”

《经济研究》是当时国内最重要的经济理论刊物，《社会主义社会的过渡性质》的发表，意味着一颗经济学新星的崛起，吴敬琏从此成为新中国第二代经济学家中的一位标志性人物。他的这篇论文后来流传到国外，被日本的一些左翼理论家看成是中国学者在苏联政治经济理论陷入困境后进行的一次突破性的修订，是在某种原则上区别于苏式学说的代表作。吴敬琏因此受到前辈学者们的青睐和器重。

在上海会议后，根据中共中央宣传部的要求，孙冶方和于光远分别组织班子，编写中国的社会主义政治经济学教科书。

1960年10月，孙冶方打算按《资本论》的程式编写教科书，他组织所内近40人开始在中央党校编写《社会主义经济论》。1961年3月到5月，他又召集编写小组骨干成员在香山饭店研讨书稿，吴敬琏参加了这一会议。几乎与此同时，于光远也组织了一个班子写作《政治经济学》，吴敬琏被同时征调。1961年，这本书的“资本主义部分”只用了1个月的时间就写成了，并于当年由人民出版社出版，之后被长期而广泛地使用。

有意思的是，这两个写作班子在社会主义部分的创作都陷入了困境。于光远的写作组从1961年写到1964年，只写出一些“部件”，无论如何也成不了体系。孙冶方的写作组苦战经年，反复研读了马恩列斯毛的所有著作，可是每个人的头脑中都有一些解不开的结，对于社会主义经济现实，从理论上无法自圆其说，致使它最终流产，甚至到20世纪70年代末，孙冶方出狱之后，再度组织吴敬琏等人攻关，在他去世之前竟然仍未完成。于光远的班子撰写资本主义部分只用了一个多月的时间，可是进入社会主义部分后，却进展缓慢，几乎寸步难行。日后，吴敬琏回忆说：“我总感到编写组的气氛有些特别。一方面，于光远骨子里倾向自由主义，在编写组里培育自由讨论的气氛，几乎任何问题都能讨论；另一方面，他又是中宣部‘阎王殿’在科学（包括社会科学）方面的总管，需要贯彻党中央的政治意图。”最终，于光远的这个班子只写出来若干篇章，其中包括吴敬琏独立写作的《社会主义的经济表》，以及他与陈吉元等人合作的《全民所有制经济论》。

1963年初夏，33岁的吴敬琏、周南夫妇的第一个女儿吴晓莲出生了。当时，他们家的第三代全部住在北京南长街那幢三层楼的花园洋房里。吴晓莲与四个表姐、表哥都归邓季惺统一管理，这位已经彻底靠边站的“右派分子”重新拾起当年在南京第一托儿所当所长的劲头，乐此不疲地干起了保姆总管的工作。

风华正茂的吴敬琏在工作、生活上两厢得意，似乎正处在事业的上升阶段。可是命运总喜欢在最不经意的地方玩一出恶作剧。紧接着，一件让吴敬琏终生悔痛的事情发生了。

在过去的一两年里，经济所所长孙冶方先后写作了20多篇论文，论述计划经济与价值规律的关系，如《要用历史观点来认识社会主义社会的商品生产》、《论价值》、《社会主义计划经济管理体制中的利润指标》等等。1962年，孙冶方与陈伯达（时任《红旗》杂志总编辑）就一些经济概念发生了书面争执，孙认为，不应该在计划供应与凭证供应之间画等号，不要把集贸市场叫做“自由市场”。他还指出了陈伯达在一份报告中的基本概念错误，例如把“商品流通量”说成是“商品供应量”，这自然引起后者的嫉恨。1963年年底，孙冶方在中科院哲学社会科学部委员会扩大会议上，专门作了一次关于利润问题的演讲。据刘国光的回忆，在演讲前，有年轻学者劝孙冶方别讲了，提醒他说：“你讲利润，人家会说是修正主义。现在还是不讲为好，风声已经这么紧了。”孙淡淡地答：“风声是什么？我不是研究气象学的。”

到1964年，随着国民经济渐渐从三年大灾害的低谷中恢复起来，重新认识价值规律的思潮日渐成型，而它的发生中心就在孙冶方领导的经济研究所。

开头炮的是中国共产党的早期最高领导人之一张闻天（1900~1976年，曾用名“洛甫”）。他是1925年入党的老党员，曾在20世纪30年代当过中华苏维埃共和国中央政府人民委员会主席，一度主持中央工作；延安整风运动以后，淡出领导层核心。建国之后，他曾出任驻苏联大使。在1959年的庐山会议上，他被定为“彭黄张周右倾机会主义反党集团”的首领之一，到中国社会科学院经济研究所当了一名“特约研究员”。1964年2月，时年64岁的张闻天写出《试论社会主义商品货币关系和价值规律的新内容》一文，鲜明地提出了新价值规律——积极倡导在社会主义社会中搞自由竞争。

张闻天的文章显然鼓励了其他思考者。5月，时任全国物价委员会主任的薛暮桥写了3篇关于价格问题的论文，提出粮食价格的购销倒挂问题，建议提高农村中返销粮的销售价格，提高到购销拉平，以此为突破口，理顺已呈僵化态势的物价体系。6月，薛暮桥的论文在经济所进行了讨论，会上，孙冶方和顾准都赞同他的观点，顾准还专门写作了《粮价问题初探》一文，倡议提高粮价和煤价，降低人民币对外汇率。此外，经济所的年轻人杨坚白、张卓元及何建章等人，也纷纷发表论文，主张以资金利润率作为评价社会主义经济活动的标准，以生产价格为基础定价。这些观点都聚焦于计划经济的弊端，市场和价格的自由化成为焦点。

进入1964年的秋天，这股市场化的思潮受到了批判，“极左”理论家们组织了多场座谈会，对这些观点进行清剿。在这一过程中，孙冶方被锁定为最主要的批判对象，他是经济所的所长，而自由化言论大多出自该所。

批判孙冶方的序幕在《红旗》杂志社召开的一次座谈会上拉开。

在这次会议上，杨坚白、张卓元撰写的《生产价格论》等两篇论文遭到点名批判，发言者的调子越唱越高，帽子越扣越大，气氛十分紧张。孙冶方被点名务必参会，但没有安排发言，这时，坐在一角的他实在按捺不住，站起来大声说：“不要再批他们了，文章观点是我的，我来承担责任！我应战，我喜欢赤膊上阵。”

接着，孙冶方操着一口浓烈的无锡口音论述自己的观点，“许多国家，包括中国，从苏联承袭了一种观点，这种观点认为，价值规律与社会主义计划经济是对立的，相互排斥的，这种观点几乎已经形成了一种规范模式，严重束缚了人们对客观经济规律的认识和探索……”

有人当即质问：“请问，你宣扬的规律是什么？”

孙答：“千规律，万规律，价值规律是第一条！”

会后，杨坚白与孙冶方一起出门，杨悄声说：“这是批我嘛，你何必站起来报名呢？”孙说：“他们是醉翁之意不在酒，文章观点是我的，我来承担责任。”

10月，中央宣传部派出30多人组成的工作队进驻经济所，以“张（闻天）、孙（冶方）反党联盟”的罪名对孙冶方进行批斗。孙冶方被批判的观点主要有两个，一是反对无产阶级国家统一管理经济，主张企业独立自治；二是反对按社会需要调节生产，主张以利润调节生产。因此，孙冶方的经济观点的实质就是“使社会主义和平演变为资本主义，是彻头彻尾的修正主义理论”，他被判定是“中国最大的修正主义者”，并且有“里通外国”的重大嫌疑，被撤销党内外一切职务，每天打扫厕所，刷洗痰盂，在其后的一年内被批判39场。

孙冶方却不肯低头认罪。这个倔强的无锡人写出了一份又一份的检查材料，进一步清晰地阐述自己的观点，工作组对他的评价是“抗拒党和群众对他的原则批评，态度十分骄横”。1965年9月，他被下放到北京城郊的房山县周口店公社大韩集大队进行劳动改造。“文化大革命”开始后，他于1968年4月被正式逮捕，在秦城监狱关押整整7年。

孙冶方的朋友们也纷纷遭殃，杨坚白、桂世镛等《社会主义经济论》的写作骨干被认定是“张、孙反党联盟”的“八大金刚”，一直受到他保护的老“右派”顾准这次自然也是在劫难逃，他作为“张孙反党集团”的“外围”被隔离审查，挂牌批斗，然后同样送到周口店劳动改造。

在这场突如其来的、由理论探讨迅速升格为政治斗争的大辩论中，吴敬琏扮演的角色是尴尬的。

在过去的几年里，孙冶方对吴敬琏非常器重，他们的经济观点也比较接近，可是在这场批孙斗争中，用吴敬琏自己的话说，他成了“批孙”的积极分子。

在晚年的口述中，他说，原因有两个。

第一，是思想上的原因。吴敬琏在《社会主义社会的过渡性质》一文中阐述的理论基本上秉承了毛泽东在《政治经济学读书笔记》以及列宁在《论我国革命（论尼·苏汉诺夫札记）》中的观点，即认为共产党执政，先是制造舆论夺取政权，然后改变生产关系，发展生产力，经过一个漫长的过渡性阶段，逐渐消灭资本主义的种种残余，其中包括按劳分配、商品交换等资产阶级法权。如果这一理论是正确的，那么孙冶方就是完全错误的，因为他认定生产力的发展是生产关系和上层建筑演进的基础，而价值规律、货币交换等等是社会主义经济的必然组成部分。

第二，是人事上的原因。自1961年之后，吴敬琏就被属于中宣部管理的于光远政治经济学教科书编写组征调去写书，与科学处的一班人十分熟悉。而此次，中宣部派出的进驻经济所的工作组，就是从科学处抽调的。1964年春季，编写组去东北考察调研，吴敬琏和陈吉元原本是应当随队前往的，然而，于光远却把他们留了下来，为工作组即将进驻而向他们摸底。所以，当工作组进所批孙的时候，吴、陈以及周叔莲就成了被利用来“批孙”的骨干。

吴敬琏叙述了当时的情况：“工作组进所后，照着搞运动的老套路，先是扎根串联，找出一些积极分子来，当然我和陈吉元都是工作组依靠的积极分子，然后就先‘扫清打外围’，抓几个‘反革命’出来，从揭发顾准、骆耕漠、杨坚白的所谓‘历史政治问题’入手，然后就给孙冶方加上‘招降纳叛’的罪名，开始揭发批斗。”

在对孙冶方的批判中，吴敬琏担当了“理论反击员”的角色。在这一年12月期的《经济研究》上，他与陈吉元、周叔莲联合署名发表《社会主义生产目的不容歪曲》一文，指出：“一种社会生产只能服从于一个目的，而不能服从于两个不同的目的。生产要么是为了利润，这就是资本主义生产；要么是为了满足社会需要，这就是社会主义生产。”这一论断显然是冲着孙冶方去的。

对孙冶方的批判，是吴敬琏此生参与的第一场重要的理论论战。在未来的数十年中，他还将卷入10多场重要论战，其中不少场的是非曲直，迄今仍未定案。不过就第一场而言，他站在了真理的对面，尽管他只是一个小小的、被利用了的配角。

吴敬琏日后对这段经历从不讳言。他说，这段时期所研究的问题和所做的学问，虽然其中是一些技能型知识，还是有用的，但从总体上来说是一些“假问题”和“伪科学”。他多次在公开场合讲述自己参加对孙冶方批判的事，一次次揭开滴血的伤口，表达忏悔，对自己进行批判。1997年，他在《我与顾准的交往》一文中沉痛地写道：“对于我们自己来说，却不能不把自己由于自私和盲从而在政治运动中采取错误的态度引为终生的教训。”2000年，吴敬琏因揭露股市黑幕而达到个人声望的顶峰，中央电视台《对话》栏目专门为他录制了一期节目，以表达对他的敬意，面对全国亿万观众，他坦陈，“我也曾经走过很长一段时间的弯路，当过风派人物……”在谈及孙冶方和顾准时，他说，“他们树立了非常好的榜样，我要达到他们那个境界还差得很远”。

发生在1964年的这场运动，拿敢讲真话的老马克思主义者孙冶方开刀，使全国知识分子噤若寒蝉。此后13年，中国经济理论界万马齐喑。






第五章　劳改队生活

经济研究所的“社会主义教育运动”还没有完全结束，全所成员就开赴京郊农村的周口店公社，和北京工业大学的部分师生合组成北京市“四清”工作团周口店分团，开展“农村社会主义教育运动”。吴敬琏担任分团的办公室主任，负责处理工作分团的编写简报、准备案件审批材料等业务工作，忙得焦头烂额。“四清”正处于收尾阶段，公社、大队、生产队的新领导班子刚开始工作，工作团突然接到北京市委的命令，撤回城内集中学习。原来是“史无前例的无产阶级文化大革命”开始了。

1966年5月，以打倒彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆为标志，“文化大革命”爆发。

接下来的十年，对于中国人来说，是不堪回首的“失去的十年”。这个有着数千年世俗理性的伟大民族陷入了集体的狂热，人民为了“捍卫”同一个领袖和信念而互相厮杀，偏执而充满了谎言的意识形态控制了一切，国民经济全面瘫痪，一切都充满了自毁的倾向。一开始，只有极少数的清醒者在理性地思考，然后越来越多的人从苦难中觉醒了过来，但是所有的人仍然被压抑在强大的政治机器之下。对于吴敬琏来说，他生命中最好的那一段时光将与这个时代一起被白白虚掷，与此同时，又在人生道路上完成了一次“凤凰涅磐”。

跟当时的绝大多数人一样，他曾经热烈地投入到“文化大革命”的洪流之中。

从运动一开始，南长街的邓家就遭到了浩劫，红卫兵冲进家里，批斗老“右派”邓季惺和陈铭德，把东西砸得稀巴烂。周南这时候是北师大幼儿园的园长，因此就成了“当权派”，比吴敬琏先受到冲击，她被“造了反”，成了每天打扫卫生的清洁员，她的女儿、只有3岁的吴晓莲因为是“狗崽子”，被人用墨水涂脸，画成了一只猫。有一次，红卫兵正在南长街的家里抄家，周南回去看老人，当即被一把逮住，揪住头发，剃成了一个阴阳头。那些日子，北师大主楼上不时有人因不堪受辱而跳楼自杀。周南后来说，“我都有一死了之的冲动，好在对这个家的惦念把我留了下来”。她上下班在师大院内行走时，都会碰到不懂事的孩子拿石头打她，好几次后背都被打青了。晚上回家后，吴敬琏就用酒精给她搓揉，他怕妻子想不开，便拿出《毛主席语录》对她说：“毛主席教导我们说，‘革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花……’”吴敬琏念一遍，就让周南跟他念一遍。就是靠着丈夫的温情和这种“念语录”的办法，周南的苦闷稍稍得到了化解。

尽管母亲、继父和妻女都受到了如此屈辱性的冲击，吴敬琏的内心仍然认为，革命是必须的，他在口述史中回忆说，“运动开始时，觉得这是灵魂深处闹革命，批判修正主义是有必要的，像我们这些人更应该彻底改造”。基于这样的认识，他还是以平和心态接受改造。

“文革”初起时，经济所成立了由最先造反的“根正苗红”的青年研究人员组成的“文革筹委会”，领导运动。吴敬琏是“四清”工作分团的党委委员、政治经济学研究组的学术秘书，于是被宣布为“黑帮分子”，甚至是“资产阶级学术权威”，每天关在房子里，写检讨，不得自由活动。不久，“筹委会”竟也被宣布是刘（刘少奇）邓（邓小平）“资产阶级反动路线”的产物，成了一个“反动组织”。吴敬琏在经济所的门口贴了一张大字报，宣布“自我解放”，算是闯过了“文革”的第一个劫难。随后，他与同样是研究组学术秘书的周叔莲、张卓元、黄范章等人诚心诚意地投入到那场“触及人们灵魂的大革命”中。

经济研究所隶属于中国科学院哲学社会科学部（简称“学部”），和中科院的其他学部不同，哲学社会科学部从1958年以后就不归科学院，而由中宣部直接领导。“文革”爆发后，学部分成了两大群众派别，一派是“学部红卫兵联队”（简称“联队”），另一派是“学部红卫兵总队”（简称“总队”），两派之间你死我活，厮杀得难分难解。

吴敬琏身处学部这个“文革”漩涡的中心，“意外”地看到了很多不正常的现象。

在造反浪潮刚刚席卷而起的时候，经济所所在的学部竟是暴风的发动地之一，学部“联队”的核心力量是由哲学所的人员组成的。“中央文革”成员关锋就出自哲学所。哲学所“联队”的领导成员吴传启、林聿时、周景芳等与“中央文革小组”关系非常密切，学部因此成为“前线指挥所”，是一个号称“拐一个弯就是中央文革”的特殊地方。吴敬琏回忆说：“处在学部这样一个与‘中央文革’有特别关系的指挥中心。我们比较容易发现，在一次又一次打着漂亮的革命旗号的行动中，有一只居心叵测的黑手在操纵，它通过学部这个中转站，煽动、指挥学校和机关中一些不明真相或怀有个人野心的人充当打手，为他们火中取栗。”

让吴敬琏们认清这一事实的重要事件，是1967年2月的“反二月逆流”事件。这一月，周恩来在中南海的怀仁堂主持中共中央政治局碰头会和军委会议。会上，谭震林、陈毅、李先念和叶剑英等军队老帅强烈抨击“中央文革”的错误做法，他们的这一行动受到毛泽东的严厉批评，定性为“二月逆流”。接着，江青、康生等人就利用这种形势，试图将以周恩来为首的党内“保守派”一举扳倒，于是，由学部“联队”出面，按照“打倒谭震林，炮轰陈毅、李先念，孤立周恩来”的策略，策动一些学校的红卫兵，掀起了声势浩大的“反二月逆流运动”。

吴敬琏回忆当年的景象时说：“当时最使我反感的是所谓的‘反二月逆流’。学部的人可以看得很清楚，红卫兵对一些老领导人的冲击完全是按照上面的部署进行的。他们通过‘联队’与高校和政府机关的造反派组织联系，将这一部署变成‘群众提出的要求’，然后由上面表态，‘支持革命群众的正义要求’。例如，他们对谭震林的定调是‘打倒’，过两天真的打倒了，陈毅是‘炮轰’，真的被炮轰。这完全不是什么群众运动，而是操纵和运动群众。当时，我们不敢怀疑江青，怀疑谁呢，怀疑‘中央文革’其余那些人，特别是康生。”于是，吴敬琏和他的朋友们参加了1967年年初从“联队”分裂出来的“非联非总”的第三派群众组织：“革命大批判指挥部”（简称“大批部”），它的主要成员是经济所里的“中间分子”和学术骨干。

“反二月逆流”后不久，学部和吴敬琏很快又卷入了一个更大、也更凶险的政治漩涡——“五·一六事件”。

1967年5月初，北京街头突然出现了一些题为“揪出二月黑风的总后台——周恩来”、“周恩来之流的要害是背叛《五·一六通知》”、“周恩来是毛泽东主义的可耻叛徒”的传单和大标语，署名“首都五·一六红卫兵团”。北京的群众对这一行径表示极大愤慨。“大批部”的一些成员认为，“五·一六”可能与吴传启、林聿时等人有关系。吴敬琏还和经济所的赵人伟一起，躲在“大批部”的堡垒——东厂胡同的中国近代史研究所里收集和整理材料，认为从思想脉络和提出的口号看，“五·一六”和学部“联队”的领导人是一丘之貉。

到9月，在“文革”的“极左”力量“反周”和“揪军内一小撮”失败以后，毛泽东批示指出，“五·一六”的组织者和操纵者，是一个用“貌似极左实质极右”的口号，刮起“怀疑一切”的妖风，“炮打无产阶级司令部的搞阴谋的反革命集团”，应予彻底揭露。

这时虽然已经查明，贴这些传单和大标语的是北京钢铁学院一个人数很少的“极左”学生小组织。可是江青等人却借题发挥，把“五·一六”定义为“炮打‘三红’（毛泽东、林彪和‘中央文革’）”，发动全国性的“清查‘五·一六’反革命阴谋集团”运动，打击反对派，刻意将清算运动扩大化。

1968年年初，首都工人毛泽东思想宣传队（简称工宣队）和中国人民解放军毛泽东思想宣传队（简称军宣队）相继进驻经济所，宣布要抓这里的“五·一六反革命分子”。可笑而具有讽刺性的是，在那个理性紊乱的年代，任何人都有可能是“反革命分子”。一开始，军宣队联合“总队”和“大批部”，把1967年后掌权一年多的“联队”骨干几乎全部打成了“五·一六分子”，就将学部全体成员下放到“五七干校”，接受贫下中农的再教育。吴敬琏回忆说：“他们要打倒谁，是一定能打倒的，而且有证据。比如，他们认定你填了加入‘五·一六反革命组织’的表，怎么让你‘主动承认’呢？就把3张表摆在你面前，你指一张，如果指的不符合他们的要求，就打；接着再指一张，直到指中了他们认定的那一张。”

眼看清查“五·一六”变成又一次打击异己、煽动群众斗群众的运动，吴敬琏成为“文化大革命”的“逍遥派”。身心疲惫的他一度对现实十分悲观，索性丢下经济学专业，转身着迷于装晶体管收音机，一直装到8个管，甚至买了元器件打算自己动手装一台电视机出来。他每天拿着电烙铁，到吃饭时间也不停，周南只好给他喂干馒头，嘴张一下，馒头喂一口，常常噎着。这时，倒是周南有个朴素的想法：国家不会一直这样下去，终究是需要知识分子，需要学问的。她劝吴敬琏停止这些手艺活儿。就在这时，1969年10月，主持军委工作的林彪下达了准备打仗的“一号命令”。接着，学部军宣队宣布，学部全体工作人员不分老幼，整体下放到河南信阳地区的“五七干校”。

“五七干校”首先是在地方产生的。1968年春季之后，随着刘少奇等人被打倒已成定局，党内政治斗争告一段落，该夺的权都夺完了，这时候，出现了一个问题：数以百万计的“靠边”干部该怎么处置？5月，黑龙江省把大批机关干部下放到农村劳动，在庆安县柳河开办了一所农场，定名为“五七干校。”它迅速被认定是一条很好的经验，全国各地的党政机关纷纷响应，在农村办起“五七干校”，大批人员被下放到农村参加体力劳动。仅中央所属各部委就先后创办了106所“五七干校”，遣送了10多万名下放干部和3.5万名家属。

为了到“五七干校”，军宣队把学部改成军队的连、排编制，文学所是五连，经济所是七连。1969年11月16日，这两个连作为“先遣部队”，先赴息县做基本建设。文学所所属的“第五连战士”中有著名的文学大师俞平伯、钱钟书等人。钱夫人杨绛在《干校六记·记别》一文中记录了当时的景象，“两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出，红旗开处，俞平老和俞师母领队当先，年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，抽身先退……”

息县归属于河南省的信阳地区，在20世纪50年代末和60年代初的中国，信阳，是荒诞和悲剧的同名词。

1958年的“大跃进”时期，正是信阳地区遂平县的嵖岈山卫星集体农庄高调宣布实现小麦亩产3520斤，《人民日报》以《卫星农业社发出第二颗卫星》为标题进行报道——这是媒体上第一次出现“放卫星”这个高产专用词，由此拉开了一场充满了虚假和灾难性后果的粮食高产竞赛。“大跃进”的狂热直接导致了其后三年的大饥荒。当悲剧发生的时候，放卫星最积极的地方，就是景象最悲惨的地方，全国的卫星以河南放得最多，河南又以出了“嵖岈山卫星”的信阳地区最耀眼。3年中，河南非正常死亡人口在200万以上，死亡牲畜74万多头，荒芜土地440余万亩，为全国最惨烈的省份，一向为豫东南“鱼米之乡”的信阳地区更是饿死100多万人，很多乡村绝炊绝户，浮肿病大面积蔓延，农民大量外逃或饿死，爆发了震惊全国的“信阳事件”。河南省委在向中央的检讨书中，也称这个时期的信阳“一时间形成了一种恐怖世界、黑暗世界”。

息县地处大平原，盛产小麦、水稻，自古富足，有“走千走万，不如淮河两岸，要米有米，要面有面”、“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍”的民谣，可是，到60年代后期，这里却已成了一片荒芜贫瘠之地。“大跃进”时期，吴敬琏曾去四川涪陵做过短期考察，尽管已观察到一些不正常的现象，不过却没有切肤之痛。而正是在息县，他亲眼目睹了不当政策结下的惊人苦果，这在当时还是一个没有人敢于触及的“秘密”。在口述史中，他说：“到了干校，就先起疑了。中央国家机关的干校大部分所在的信阳地区，走出去几十里路，没有村庄。这个地方是中州，中华民族就是从这里繁衍出来的，它的文明开化已经几千年了，怎么可能有这么大量的荒地？当地人‘忆苦思甜’，他们哭着说的，都不是解放前的事，都是说那3年（1959~1961年），讲的事情都惨不堪闻，因为真的发生了刘少奇所说的惨剧‘人相食’。一个人饿死了之后，虽然他的亲人都没有力气，但还是想办法把他埋得很深，你埋浅了，就给人刨出来吃了。这种故事才使我们真正认识到，‘大跃进’和人民公社的后果，为什么会发生历史上从来没有发生过的惨剧呢？”

正是在惨烈的事实面前，以及因此而引发的苦苦追问中，意识形态的硬壳开始残酷地剥落，滴血的新肉一丝一丝地长了出来，这是一个多么痛苦的过程，却将让吴敬琏获得灵魂的新生。

哲人说，苦难是生命最大的财富，这句话其实因人而异。没有人会主动去追求和拥抱苦难，但是当它到来的时候，却会涤荡出不同的底色，有人消沉，有人麻木，有人背叛，有人随波逐流，也有人从此警醒和升华。吴敬琏的人生在“五七干校”以及后来的劳改队里彻底转变了，他开始学习独立观察，这位从少年时代就信仰革命的知识分子，没有在革命家们的书本上，而是在贫困和苦难中学会了独立和自由的思考。

让吴敬琏感到幸运的是，就是在干校期间，他“重逢”了顾准。

吴敬琏对顾准这位“熟悉而又陌生”的老“右派”留下比较深刻的印象，是在经济所人员出发去干校的前夕。

当时，学部人员在大院里集中待发，顾准问军宣队：“我的妻子汪璧现在哪里？”军宣队支吾以对，最后只好告诉他，汪璧早在1968年就服毒自杀了。顾准一生挚爱其妻，闻言，痴立半晌，然后把头埋在一只饭盒上嘶声嚎哭，如一只丧家的孤犬。同事们站在一旁，凄然相望，谁也说不出一句话来。

到达息县后，五连分为四个排，原来的政治经济学组和《经济研究》编辑部编成二排，吴敬琏与顾准又被分在同一个排里，他们一起劳动和生活。

一开始，全连住在县城的一间棉花仓库里，顾准在日记中记录了当时的景象：“棉花仓库搭了架子，半数以上的人睡高铺，其余的人睡床板，处中间，行李箱笼放在架子下面。这一个仓库很长，有十间房子，这样安排的结果，室内蔚为奇观。”

安顿下来之后，就开始脱砖坯，建房子。吴敬琏先是被分配当瓦工。他很快就成了高级技工，负责砌山墙，天亮上工，天黑收工。到了1970年8月，一连盖了7栋宿舍和一座粮食仓库以后，吴敬琏的工种变成了电工，他学习《电工守则》，把电线稳稳妥妥地铺到每一个角落。除此之外，他还与同一个排的青年经济学家贺菊煌自学木工。木工的最高手艺不是打造家具，而是自造木工具——锯子和刨子。锯子比较简单，三根木头加上锯条就可以了，刨子则比较难，槽一定要挖得平整，刀缝要有适当的角度，只有这样，刨花才能出得顺利，不会卡在刨刀槽里。吴敬琏使出了他好钻研的劲头，和贺菊煌总结出一套制作刨子的程序，不但质量好，速度也很快，甚至一天就能做出一把来，他的制刨技术竟在息县的干校里有了点儿小名气。就这样，从瓦工、电工干到木工。这个从小就喜欢理工科的人，没有想到在不惑之年竟真的实现了“理想”。

除了体力劳动，其余的时间几乎全部用于吃饭和睡觉。信阳地区属于淮河流域，盛产甲鱼、鳝鱼，但是农民因为太穷而不舍得吃，干校自产粮食，所以伙食也很好。在那时，除了“红宝书”（《毛泽东语录》）和6本经典著作解说小册子，阅读其他书籍都是不允许的。就是《人民日报》也只许“读”，而不能“看”。因此，天一黑就熄灯睡觉了。一向多病的吴敬琏身体一天天好起来。

不过，这种消停的日子没有过得太久，就因为“深挖五·一六”而被打断了。

江青等人抓住“清查五·一六”的大旗做文章，亲自抓典型，发通报，要求“深挖”，一次次把迫害的烈火煽旺。学部军宣队按上面的指示办事，在把“联队”骨干的“五·一六”罪行办成“铁案”以后，又将清查的重点转向昔日清查“五·一六”的同盟军、今日的“五·一六二套班子”——“大批部”。

1971年4月，学部干校奉命迁到了距离息县50里外的明港镇，住进了一所被废弃的军营，从此，不再需要劳动，每天只搞政治运动，在很多人的回忆中，明港更像一座“集中营”。

运动的主题还是检举揭发和批斗“五·一六分子”。随着斗争的“深入”，坏分子越挖越多，以至于经济所100多号中有三分之一都成了“五·一六分子”。吴敬琏更是厄运连连，有人揭发说，自己曾经让吴敬琏修理收音机，当收音机修好之后，打开一听，竟然是“美国之音”，于是，他又多了一条“反革命”罪名——“偷听敌台”。他几乎隔三差五就会被批斗，有时一天还会被斗上三四次。他被“隔离审查”，连里大多数人都不太敢跟他交往。学部的“大批部”成员中，很多人被迫屈服了，还有人不堪其辱愤而自杀。吴敬琏却死活也不肯承认，他因此被批斗，多的时候，一天会被游斗3次。他回忆说，经济所的军宣队队长似乎对知识分子有着“天生”的反感，每一次批斗会，指导员对他喝喊的第一句话常常是：“把你的破眼镜给我摘了！”他还被逼着供认自己的“同伙”。柳红在《吴敬琏》一书中写道：“有一点特别值得提及，在笔者走访吴敬琏的同事时，他们不约而同地谈到在‘文化大革命’期间，当用逼供的办法时，吴敬琏总是秉公直言，绝不乱咬别人，不无中生有。”

不过，这一切遭遇对于吴敬琏来说，都有点无所谓了。他的朋友周叔莲在一篇回忆文章中记下过这样一个情节，“我走出小屋子，往后面一排房子一看，二排的吴敬琏在离我约50多米处洗衣服。他抬头看见我，开口唱了一段样板戏：要学那泰山顶上一青松。当时承认自己是‘五·一六’的不少，他用泰山青松跟我暗示，他没有承认，也要我挺住”。

最后，吴敬琏因为“顽固不化”，被定性为“帽子抓在人民手中的‘五·一六反革命分子’”，送进了条件更为艰苦的劳改队。

在这个队里，既有像他这样的中青年“反革命分子”，还有不少老资格的“反革命”，有些甚至是过去批斗过他的人。吴敬琏非常孤独，在队里，他与老“右派”顾准走到了一起。在过去的一段时间，尽管他与顾准都在经济所，甚至在同一个组里工作，不过却没有太多的交往。追求进步和自诩为“革命者”的吴敬琏对这位两次戴上“右派”帽子的前辈并无亲近感，他们在经济思想上也南辕北辙。而现在，形势比人强，一切都似乎发生了根本的变化，如今的吴敬琏也成了一个被劳改的“反革命分子”，他与顾准的社会地位同样“低”到了“贱民”的水平上。

在高强度的体力劳作里，自幼多病的吴敬琏远远比不上比自己年长15岁的顾准，只能当当顾准的下手，两人越走越近。吴敬琏的学术功底和聪慧给顾准留下了深刻的印象。有一次，大家在一起做电工，同组的贺菊煌带了一本《高等数学》，吴敬琏随手翻了几页，竟发现有个地方的逻辑推导上有点问题，几个高手聚首一细研，果如其言，吴的数学底子让大家很是惊艳。顾准在日记中还记录了这么一件事，有一次，他与吴敬琏一起去信阳城里装瓦，他们借机用经济学家的眼光去观察这座城市的工业，评价它的经济发展，经过一座火电站时，当地人介绍说它有1.6万千瓦的发电能力，吴敬琏凭着自己对工业技术的熟悉，从外观和规模推断出，此电站的设计装机容量应该有10万千瓦。

对于顾准，吴敬琏也有了新的认识。有一次，劳改队对顾准进行批斗，指责他“偷奸耍滑”，年过半百、体质羸弱的顾准就是不肯低头，军宣队的人开始打他，顾准冒着雨点般袭来的拳头仍然顽固地高昂着头，大喊：“我就是不服！”还有一次，有人前来向顾准调查谭震林的问题，顾准在苏南工作时与谭震林常因工作吵得很厉害，甚至他被撤职也与谭颇有干系，可是，当来人让他确认谭是“叛徒”时，他却坚决地说“不是”，来人就狠打他，打完再问，他说“不是就是不是”，再打，还是说“不是”。另有一位秦姓研究员，是孙冶方的无锡同乡，也是顾准在华东的老同事，思想非常的“左”，在学部工作时，整孙冶方和顾准很厉害，顾非常讨厌他。这时，他也被打倒了，“革命群众”发现，在抗战时期，秦曾在广西桂林当过国民党桂系一个专科学校的政治辅导员，于是被作为“反共老手”批斗。顾准却上门去找专案组说，你们这些人没有历史知识。这个学校是受李克农直接控制的，为地下党做了许多工作，在这里工作怎么能叫“反共老手”呢？

顾准的正直与“较真”让吴敬琏非常敬佩。有一次，在私下交谈中，言及过去几年的红卫兵间的派系斗争，顾准对吴敬琏说：“他们整天斗来斗去，自己很得意，以为是在干革命事业，其实只不过是别人棋盘上的棋子，还不如利用这个时间读点书，对国家、对人民更有益。”

这席话让吴敬琏很有同感，他开始反思自我，把过去坚信的那些理论一一反刍省思，对于曾经全力批判过的孙冶方和顾准他们所倡导的价值规律理论也进行了新的审视。已经受难十多年的顾准显然比他看得更深、更远，他说，问题的关键其实是，娜拉出走以后怎么办。

娜拉是挪威戏剧家易卜生在《玩偶之家》中创作的一个女性人物，她出身中产阶级家庭，从小是她父亲的玩偶，结婚以后又是她丈夫的玩偶，为了他们的幸福，她不惜牺牲自己，在经历了一场家庭变故后，娜拉毅然摔门出走。在“五四运动”前后，青年思想领袖胡适提出“易卜生主义”，出走的娜拉成为中国青年自我反叛和自我觉醒的典型，她被认定为“革命之天使，社会之警钟”。到了1923年12月，鲁迅在北平女子师范大学做演讲时，却提出了一个让人惊醒的疑惑——娜拉出走以后怎么办？这是一个深刻的提问——娜拉出走，意味着抛弃旧制度、旧秩序、旧文化；但出走之后怎么办，即意味着革“旧”之后怎样建“新”，这个问题不解决，无论革命革得怎样彻底，也不能说革命取得了成功。鲁迅在演讲中说：由于缺乏独立的经济地位，娜拉出走以后“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”。

在鲁迅提出这个问题之后的半个世纪里，“娜拉出走之后怎么办”的困惑仍然未解，甚至在很长一段时间，它被掩盖了起来。正是在息县的荒芜平原上，顾准重新将之拾起。他尖锐地提问：为什么在推翻国民党专制统治的革命成功之后20年——也就是“娜拉出走之后”，中国又发生了几乎是对一切人的“全面专政”？计划经济为什么没能让中国人富起来？中国要建立怎样的经济和政治体制，才能真正实现现代化？

顾准的提问，对于吴敬琏来说无异于惊雷在耳，它像“毒药”一样危险却又充满了新鲜感，他点出了吴敬琏几年来苦思冥想却没有头绪的核心问题。因为与外部世界的彻底隔绝，他们不知道的是，就在这时，反思苏联体制已成为全球政治和思想界最重大的命题。在西方思想界，英国经济学家弗里德里克·哈耶克和哲学家卡尔·波普尔等新自由主义学者先后写出了《通往奴役之路》、《开放社会及其敌人》等众多著作，从哲学、经济学和社会学等多个层面对计划经济体制和现代极权主义的来源进行了挖掘和批判。即使在苏联，进入20世纪60年代中期之后，一些经济学家也对苏联经济体制提出了质疑，吴敬琏当年的老师毕尔曼此时成为了计划经济模式的重要批判者之一，1967年，他在《不可避免性》一文中写道：“国家计委的工作人员为什么要这样做?他们为什么又能够这样做?所有这些都不取决于某个主管部门工作人员的觉悟和良心，而是经济体制决定的……这种国民经济最可怕的祸根，唯意志主义在经济中的活跃，根源不是某些工作人员的习惯，也不是因为他们的头脑死板和保守主义，而是因为苏联社会创造了适应于它的经济体制。”在苏联经济改革史上，毕尔曼是最早的计划经济制度质疑者之一。

顾准和吴敬琏对这些思想动态当然一无所知，他们完全是在一个黑暗的“箱子”里，从问题的原点出发去寻找答案。一个让人十分惊讶的事实是，当时的顾准已经放弃了对计划经济制度的“完善”工作，甚至决意从经济制度以外去直接追击问题的本源。他认为，要把中国的事情弄清楚，首先得学习世界文化史、经济史、政治史、宗教史，对整个人类历史作一番整理，然后再回过头来分析中国的问题，就容易看得清楚一些。这样的思想高度，显然非当年的吴敬琏可以抵达，甚至超出了当时所有中国知识分子的局限性。譬如在经济学领域，孙冶方、薛暮桥和于光远等人在晚年突破了计划经济的框框，不过仍然在经济制度的范畴内进行思考。而作为上述几位的同辈经济学家，顾准早在20世纪70年代初期就已经意识到了更深层面的问题。正因为如此，在很多年后，他受到人们极大的尊重。

那么，如此漫长而艰辛的“思想长征”应当从哪里为起点呢？顾准的答案居然是：希腊。

理由是，顾、吴以前所学的苏联历史唯物主义教科书和历史书籍上说，希腊、罗马的原始共产主义社会的公社民主制是直接继承来的，似乎公有制度总是与民主制度相联系，共产主义社会不外是原始共产主义的复归。据此，顾、吴试图从这一理论的前提开始思考——希腊的城邦民主制度究竟是从哪里来的，它又是如何衍变的呢？

这样的思想探索隐秘而顽强地持续了4年，一直到顾准去世为止，它彻底改变了吴敬琏的价值观和学术立场。在此之前，他的身上流淌着两种不同的“血液”，一是来源于改良主义世家的变革思想，二是被革命年代所激荡出来的激进主义，它们水火不容，互为冲突，在一个天性温和而倔强的躯体内激烈地对冲，每每使之陷入困顿和苦恼。而此时，国家的动荡、苦难的降临以及顾准的出现，让一种新的理性主义力量加入了进来。日后我们将看到，与同时代的经济学家们相比，吴敬琏有更深重的人文主义情怀，更善于哲学思考，在独立批判的立场上更倾向于社会法治秩序的重建，这种集批判与建构于一身的人格特征，无疑和他的成长历程有很大的关系。

在晚年的口述史中，吴敬琏很少谈及劳改队生活的艰苦，他的乐观，固然是因为个性的倔强，然而更重要的则是因为他的灵魂早已飞翔在思想的世界里。

从息县到明港，他一直与顾准一起偷偷地苦思“娜拉出走之后”的问题，阅读每一本找得到的书籍。按当时的纪律，“五七干校”的“战士”除了《毛主席语录》和《国家与革命》、《共产主义运动中的“左派”幼稚病》等6本马列经典著作及其注释与解说外，严禁阅读任何图书，他们却对此置若罔闻。吴敬琏回忆说，他们有这样的“特权”，不是因为军宣队的“法外开恩”，而是顾准巧妙斗争的结果。

顾准有一本中英文对照的《圣经》，还是国民党年代为了纪念蒋介石寿辰所印的老版本，有一天他在翻阅时被军宣队的一位参谋发现了，便被狠狠地训诫了一顿，参谋严肃地批判他说：“马克思早就说过宗教是人民的鸦片，你怎么能看这样的书？！”过了几天，当着很多人的面，顾准拿了一本列宁的《共产主义运动中的“左派”幼稚病》解说一书，去问这位参谋：“列宁说修正主义者‘为了一碗红豆汤出卖了长子权’，是什么意思？”参谋当然答不上来，顾准乘机大大地教训了他一顿，说，“这个典故出自《圣经》，你不读《圣经》，就根本读不懂列宁”。从此，军宣队的人领教了顾准的厉害，凡看到顾准在读书，就绕着走，以免彼此尴尬。跟在顾准旁边的吴敬琏也因此大沾其光，他们得以读到不少所谓的“禁书”。

这时候的顾准，早已经不是过去的那个会计学教授、上海市财税局长，苦难让这个人的灵魂变得更加纯净，而思维的深度更是让他超越了所有的同时代人。他带着吴敬琏一起，由希腊的城邦制度溯源而下，进而研究中世纪以来的法国革命史、欧美经济变革史，试图搞清楚人类在追求民主制度时所面临的种种抉择与思考方式。同时，他们也研究先秦的韩非子、荀子，在中西思想的对比中寻找异同。

这种富有穿透力和强大时空坐标感的钻研，让顾准的思考力变得愈加尖利，他对诸多寻常事件的看法已信手拈来，皆成智珠。某次，一位棚友购得一本《天演论》，视为宝物，顾准拿来“粗读一过，颇多感触”，他的感触是，“（此书）归根到底，无非强调‘人定胜天’一语，而于政治则为舍己为群，一反利己即利人之说，持其论，可以破民主个人主义，而归于集体英雄主义，此集体英雄主义锋芒所向。并非人事，特为自然。循是推论，则凡违此义者，都与人类本身之目的不合，而为人类之异己分子，阶级斗争不可废，且永不可废，根据悉在此”。吴敬琏日后感慨道，在“文革”后期，《天演论》被重新推荐，从没有人以这样的角度来解构此中真意，顾准却从中尖锐地看出了植根于国民精神深处的对专制的膜拜。

1971年8月，顾准以《十年来的苏联经济》为题写道：“他们的经济是有发展的，但是，这仍是备战经济体制的发展，而且是一种极其笨拙的、悉索敝赋的以供军备的那种发展，一句话，斯大林主义的经济体制，对他们已经积重难返，成了不治之症了。”他进而说：“本因为如此，所以，他们的经济体制本质上是一种浪费和窒息的制度，用在军费与基本工业扩展上的比例很大，用于增加消费基金的数额，永远跟不上工资的增加……我想，在看得见的将来，这个看来都难受的体制还是会歪歪斜斜地向前走，但是会有一种力量来推翻这个令人窒息的制度。”

在顾准的引领下，吴敬琏的思想也日趋理性和深广。他在研究希腊时发现，希腊在小亚细亚的殖民地推行民主制，竟先于本土，并且这些殖民地的社会结构与千年后的北美英属殖民地很有类似之处。于是他提出了一个假说：当初小亚细亚殖民地的希腊人多半是逃债者或者被放逐者，因此他们原有的等级从属关系的绳索被切断了，面对着强大的异族势力，不得不以独立平等的成员身份组成共同体。这种情况，是城邦民主制度发展成为政治制度的起源之一。顾准对这一解释非常欣赏，认为颇有创见。吴敬琏对当时倡导的“崇法批儒”十分不以为然，他在研读了《荀子》、《韩非子》及郭沫若的《十批判书》后，看到了“儒表法里”的专制主义在中国千年政治思想中的源远流长。

在一个又一个黯淡而漫长的劳改队之夜，被专制的淤泥堵塞住的思想隧道一寸一寸地打通了，尽管距离找到答案的时刻还如此遥远，但是他们似乎已经摸索到了前行的方向。顾准曾经跟人说，与吴敬琏聊天是一种享受。吴敬琏则更是珍惜那段难忘的时光，他在后来的回忆文章中写道，“已经有很长时间没有参与这种能够启发人思想的自由讨论了，这种机会居然在被打成‘反革命’的情况下得到，真是一种奇缘”。

由于手头资料的极端缺乏，顾准和吴敬琏的研究看上去显得非常不“专业”，也因此，后世学界对他们的这次思想探索有着不同的评价。

一些西方的华裔学者对此的学术价值表示怀疑，德国波鸿大学教授仲维光认为：“在学术思想领域中，顾准的那本书（指顾创作的《希腊城邦制度》一书）应该说基本上是没有什么价值的。如果把顾准的书翻译成西方文字，会让这里的学界哭笑不得。他从概念到对材料的运用都是非常有问题的。如果真的研究例如希腊城邦制，那就要去读有关的原始文献，和这方面专家的研究。顾准涉及的文献都不过通俗读物，对于治史和作学术研究的人，如果限于这些资料，那么只能说明自己还没有完全进门。”

而与之截然相反的是，国内思想界则评价非常之高。历史学家、上海大学教授朱学勤认为仲维光的评论是“以自己在海外所接触的所谓西方‘学术链’为标准，贬低国内思想前驱的历史地位”，是一种“知识傲慢”。他指出，顾准当年“是在思想的隧道中单兵掘进到与当代自由主义思想可以对话的程度”，这是不容后人所任意“轻薄”的；而顾准所得的“知识”是“鼓面上的常识”，是“思想的常识”，它比经“学术训练”而写出来的“学术知识”更有价值和生命力。

从经学济世的角度来看，朱论显然更为公允。而对于吴敬琏来说，与顾准的这段朝夕推研，无疑有着清明开窍般的意义。

1971年9月13日，“文化大革命”中取代刘少奇成为党的第二号人物的林彪乘飞机出逃，摔死在蒙古国境内。他的一批下属相继被捕。10月，第二十六届联合国大会通过决议，恢复中华人民共和国在联合国的合法权利，这意味着中国在时隔22年之后重新回到了国际大家庭。1972年2月21日，美国总统尼克松抵达北京访问，一周后，《中美联合公报》在上海发表，长期尖锐敌对的中美关系开始走向正常化。经过了几年“文化大革命”的大折腾，国民经济陷入了极度低迷的状态，商品供应极度贫乏，极左的江青、张春桥及王洪文等人只搞政治运动，完全不抓经济，于是，被打倒的中央领导干部们又被陆续召了回来。

随着国内外政治形势的突变，吴敬琏们的劳改队生涯也行将结束。到7月，在周恩来总理的直接干预下，整个学部从明港回到北京。






第六章　顾准之死

从明港回北京的火车上，7连2排的负责人找吴敬琏谈话，宣布他还在“被审查”，只能待在学部大院里，不得回家。整个学部有69个没有解放的“五·一六反革命分子”，他正是其中之一。

这时候，与丈夫分别了近3年的周南表现出了她的勇敢。她找到七连的军宣队政委，问：“吴敬琏到底有什么问题，他是‘反革命’吗？如果他是，我可以跟他划清界限，但是你们得拿出证据，如果不是，家里有两个孩子，还要搬家，请你们让他回家。”政委无言以对。第二天，吴敬琏宣布“自我解放”，径自回家去了。军宣队的领导很气愤，在学部的会议上说，这是阶级斗争的新动向。不过，政治环境毕竟已经大变，倒也没有人真的去把吴敬琏抓回来。

尽管回到了北京，经济所的正常工作并没有恢复，仍是一地鸡毛。吴敬琏又回到对社会历史的钻研中去，为了补习英语，他开始读英文版《罗马帝国衰亡史》，10卷本，每本500页，每天读50页，雷打不动。

可怜的顾准无家可归，他的子女都与他划清了界限，约定“生不再见，死不相别”。更可悲的是，他的母亲已年过九旬，十余年未见，虽然现在身处同城，近在咫尺，却也还是不得见面。他只能住在学部大院的一个斗室中，每天清晨，背着一只军用书包，内揣两个冷馒头，去北京图书馆读书，黄昏归来，点一盏孤灯继续夜战。他常常剧烈地咳嗽，痰中带血，却也并不在意。他全身心地投入到《希腊城邦制度》一书的写作之中。这是一个为抽屉而写的伟大作品，顾准根本不知道有没有出版的那一日，他的工作动力来自于天地间一个冥冥的召唤。他以数十万言冷峻的笔墨，深刻地分析了城邦制度与“东方专制主义”的区别，“在全面比较中西文明的基础上探索人类社会发展的轨迹”。

按吴敬琏的看法，晚年顾准在思考“娜拉出走后怎么办”的天问时，得出的最重要的结论就是——“革命的理想主义”会经由某一路径转化为“保守、反动的专制主义”。

在近当代世界政治史上，这一路径就是“1789年（法国大革命）——1870年（巴黎公社）——1917年（俄国十月革命）”。在顾准看来，革命是对现状的破坏，它不可能获得经验性支持，只能通过对未来至善的想象、对乌托邦的渴望进行社会动员，争取群众参加，所以，革命理想主义者“唯有坚持理想是唯物的、有根据的，同时又是绝对正确的，他们才心有所安。他们唯有坚持真就是善，才能理论与实践一致地勇往直前”。而对于群众来说，“革命的目的，是要在地上建立天国——建立一个没有异化的、没有矛盾的社会”。这当然是极具感召力的。“每当大革命时期，飘扬的旗帜是不可少的。所以，理想主义虽然不科学，它的出现，它起的作用，却是科学的”。在法国大革命、巴黎公社以及十月革命中，“终极目的”都是革命动员的强大依据。

然而接下来，顾准发现，作为革命必不可少的工具，“终极目的”的设定是危险的。因为——“终极目的”是一元的，逻辑地包含着权威主义和专制主义。革命家们自以为掌握着真理，承担着“建立天国”的重任，把“终极目的”当做当前最高目的，并为此而拒绝、否定其他任何目的，把一切中间环节和近期目标都当做手段，清洗一切或可能具有竞争力的所谓“异端邪说”，肆意破坏日常生活，践踏公民权利，实行专政。“斯大林是残暴的，不过也许他并不是100%为了个人权力，而是相信这是为了大众福利、‘终极目的’而不得不如此办”。谁掌握“终极目的”并无客观标准，只能以权力大小来判断，极易导向领袖迷信、个人崇拜，把一个具体的人塑造成领会历史秘密、体现总体意志的神。由这样的逻辑可以得出如下结论：“终极目的”必然经过手段向目的转化，它被构想出来是为了动员革命、引领群众，但由于其本身具有的一元排他性，在运用的过程中它衍变为真正的目的，革命者走向偏执。

在经历了多年孤独而痛苦的钻研和思考后，顾准坚定地写下了这段文字：“我对这个问题琢磨了很久，我的结论是，地上不可能建立天国，天国是彻底的幻想，矛盾永远存在。”

日后的研究者们认为，就是在这种充满了辩证、理性的冷峻思考中，顾准终结了所谓的“终极目的”，从而解放出三个原则。首先是科学精神，主旨是承认人对于自然、人类社会的认识无止境，“没有什么‘终极目的’，有的，只是进步”。其次，科学精神是多元论的另一种说法，否定了绝对真理，否认有什么“第一因”、“终极目的”，尊重各种思想都是历史的一个阶段，是人类认识的某一方面，从唯物论到唯心论，从经验主义到理想主义，都对改变人类状况有过贡献，但都不是至高的、终极的，它们的命运取决于它们各自在相互交锋和斗争中的结果。第三是政治民主，哲学上的一元论对应与政治上的独断主义、权威主义；多元论对应于民主和自由，它让每个人都有表达意愿的权利。“民主是与不断进步联系着的，而不是和某个目的相联结的。”

顾准的这些思考在当代中国思想史上无疑是一个重要事件，它不但是对正在进行中的“文化大革命”的现实性反思，更是对传承了两千多年的封建专制体制的终结性控诉，即便在多年之后，它仍然散发出逼人的光芒。历史学家朱学勤因而认为，“中国的自由主义在1949年之后已经渐渐销声匿迹，并且名声扫地。但顾准凭一己之力再次扛起了自由主义的旗帜，为自由主义在当代中国‘挤’出了一道门缝”。这位早年信奉共产主义革命的理想主义者在历经劫波之后脱胎换骨，回归为一个理性、信奉渐进改革的经验主义者，在一个接一个的昏暗难眠的夜晚，他将毕生的追求和坎坷铸成了一个个带血的文字。顾准不知道的是，几乎就在他埋头工作的同时，匈牙利的经济学家亚诺什·科尔内（János Kornai）正在写他批判苏联模式的巨著《短缺经济学》（1980年），而写出过《通往奴役之路》的英国经济学家哈耶克正因他捍卫自由市场经济的主张成为西方声名最隆的经济学家，在全球思想界，对僵硬的计划经济制度的改革已经拉开帷幕。

每隔一两周吴敬琏与顾准见上一面，交流各自的心得与见闻，他们的小圈子也悄悄地在扩大，赵人伟、周叔莲和张曙光等都加入了进来。吴敬琏对西方经济史和思想史的研究已拓进到中世纪和近代阶段，古今对照，他越来越感觉到封建专制主义的顽固。他在口述史中说：“在息县和明港，我们的讨论还比较粗略，主要是关于希腊和罗马制度，以及儒法之争等等，那么回到北京后就现实多了，我们发现，世界近现代社会主要有两大思潮，一是英国式的经验主义、改良主义道路；一是革命专政式的直接民主，后者很容易形成为一种新的专制主义，到这里，中国问题的解答也就呼之欲出了。可惜后来顾准死了，而我则继续往前走。”

与此同时，他们也有机会接触到欧美经济学的新发展动向，这要感谢经济所图书馆的馆长宗井滔——一直到30多年后做口述史时，吴敬琏仍能一口报出他的名字。“文革”期间，中国学术界与国际同业“鸡犬不相闻”，完全断绝了来往，倒是这个宗管理员，每年用上级分配给他的一点外汇，订阅了国外的经济学学术期刊，譬如《美国经济评论》等等，这好比在铁墙上意外地凿出了一个不起眼儿的小洞洞。20世纪70年代初期，受石油危机的影响，西方经济异常波动，学术思想也变化激烈，经济所内一些敏锐的学者从刊物上已经察觉到了这一景象。

据吴敬琏回忆，当时对这一情况最为敏感的是当过副所长的哈佛大学经济学博士“不戴帽子的右派分子”巫宝三，“在当时，凯恩斯主义正受到二战以来最严厉的挑战，主流经济学遇到了第二次危机。以哈耶克为代表的新自由主义正崭露头角，对这一切，像我们这些人根本不知道这是什么意思，巫宝三好像是知道的”。巫宝三经常向顾准推荐一些新的书籍和文章，顾就组织吴敬琏、赵人伟等人翻译，其中，吴翻译了琼·罗宾逊夫人的《经济学的第二次危机》，顾则翻译了《琼·罗宾逊经济学论文集》。罗宾逊夫人是左翼凯恩斯主义学者，时称“新剑桥学派”，她与哈耶克的新自由主义，以及萨缪尔森为代表的美国凯恩斯主义为当时鼎足而立的一大学派，对于当时的中国学者来说，她的思想似乎更加容易接受。日后视之，顾准等人的翻译工作是20世纪50年代之后，中国经济学界第一次向“反动”的西方经济学招手。

到1974年的秋天，在落叶萧条之中，顾准的生命走到了终点。

在过去的两年多里，他经常咳血，并伴有低烧，但是医生一直把这些症状当做支气管扩张来治疗。10月的一天，吴敬琏陪他去反帝医院（即北京协和医院）看痰液培养的结果，化验单和X光片一出来，居然已是肺癌晚期。

因为顾准是戴帽老“右派”，医院不敢收他住院，只把他放在急诊室外的走廊上。顾的新四军老战友，也在经济所工作的骆耕漠得悉了这一消息，十分焦急，这时的他因为青光眼已接近双目失明，而且戴着“叛徒”的帽子，具有“反革命修正主义分子”身份，但他仍然挣扎着摸出家门，沿着墙角赶到医院，找到总部的党委书记杨纯——一个当年在他和顾准手下干过的“红小鬼”，好歹才让顾准搬进了病房。

顾准一开始对病情并不了解，一次，医生查房，用英文说出“癌症”一词，他才自知末日降临。

当时，那场“文革浩劫”似乎还没有任何终结的迹象。就在秋风萧瑟中，顾准把44岁的吴敬琏叫到病房，冷静地说：“我将不久于人世，而且过不了多久就会因为气管堵塞说不出话来，所以要趁说得出话的时候与你作一次长谈，以后你就不用来了。”在这次长谈中，顾准认为中国的“神武景气”是一定会到来的，但是什么时候到来不知道，所以，他送给吴敬琏四个字——“待机守时”，他说，“时机不到，你想报国也没有用，没有这种可能性。还是要继续我们的研究，把中国的问题研究清楚，那样才能对国家提出有用的意见”。

他还提到正在狱中的孙冶方，说，“我是见不到他了，但是我知道他的为人，他绝不会是汉奸。所以只要没被整死，他就会出来。出来的时候，你帮我向他致意”。

顾准还立下了遗嘱。他把自己的遗稿分为两部分，其中“有关希腊史部分交给吴敬琏同志”。这可以被看成是一个思想家对另外一个思想家的衣钵相传。

12月2日，吴敬琏去医院陪顾准。到了晚上八九点钟，顾准的呼吸极其艰难，气管几乎已完全堵死，每呼吸一口氧气都要拼尽全力，额头、脖子的青筋毕现。医生见他实在痛苦，被迫给他服用了安眠药，这才稍稍安静了下来。吴敬琏一直坐在旁边，握着他的手。大概到了11点的样子，吴敬琏已经有点迷迷糊糊，顾准突然醒了过来，他挣扎着用几乎听不见的声音说，“打开行军床休息”。

这是顾准一生说的最后一句话。吴敬琏打开行军床躺下不久，就听到很响的动静，护士们乱作一团，医生在为顾准做心脏按摩，但顾准没再醒来。

几个小时后，吴敬琏和一位护士一起，亲手把顾准推进了阴冷的太平间。他日后回忆说：“这是我有生以来第一次亲眼目睹一个活生生的生命悄然而逝。而消逝的，竟然是这样一个疾恶如仇却又充满爱心、才华横溢、光彩照人的生命，不能不使人黯然神伤……我在回家的路上就是觉得特别特别冷，觉得那是一个冰冷的世界，顾准就像是一点点温暖的光亮，但是他走了，然而我想，他还是给我们留下了光亮。”

据周南回忆，吴敬琏凌晨骑自行车回到家后，脸色特别苍白，先是一言不发，接着号啕大哭，久久不止。周南与他相处半个多世纪，这是吴敬琏第一次痛哭流涕。

就在顾准去世的8天后，1974年12月10日，哈耶克在瑞典的斯德哥尔摩获颁当年度的诺贝尔经济学奖。

这时，那场“文化大革命”已接近尾声。1975年4月10日，在秦城监狱坐了7年牢的孙冶方突然被宣布“释放”。他问监狱长：“当时为什么抓我？”答：“不知道。我们只管犯人，不管案情。”再问：“今天为什么放我？”答：“不知道。我们不管缘由，只管执行命令。”

孙冶方回到经济研究所，刚一下车，他站在车门边就对前来迎接他的人们说：“我是一不改志，二不改行，三不改变观点。”当时，中科院哲学社会科学部的领导仍是江青的亲信迟群，孙却毫不在意。上面让他写检讨反省材料，他挥笔道，“个人恩怨我从不计较，理论上的是非一定要弄清楚，符合真理的观点一个也不放弃”。

孙冶方出狱后，吴敬琏去见他。吴说：“我代表周叔莲他们向你道歉。那时候我们参加对你的批判，其实你是对的，我们完全错了。”孙一摆手说：“这个事你们以后不要再提了，人人都有错误。”

吴敬琏转达了顾准对他的致意，孙冶方默然良久。对于顾准，孙不但有老战友个人的浓烈感情，而且从其一生的苦难透视到党内生活的不正常。那时，他的好友，也是从华东出来的、当时被“开除留用”的汪道涵常常在中午带个小酒瓶来与孙冶方共餐。一天，两人谈起老朋友顾准。汪说，老顾自己也不是没有缺点的，这个人恃才傲物，像陈毅老总那么好脾气的人都跟他吵架。孙冶方却不以为然，涨红了脸，跟汪道涵大大辩论了一场。

这时的孙冶方身体已经衰弱之极，行动迟缓，肝区患有重疾，但他仍然埋首于研究，每天精心阅读马克思主义的经典著作，试图有所突破。他的俄文非常好，但是为了读通原著，他甚至开始学习德文。

他内心最大的愿望，是在有生之年，完成那部“流产”了的《社会主义经济论》。他说，关于这部书稿，他在秦城监狱里已经打了85遍腹稿。

这时候的吴敬琏，正被派往大寨写一本《大寨政治经济学》。

大寨是山西省昔阳县的一个生产大队，原本是贫穷的小山村，在村支部书记陈永贵的带领下，社员们开山凿坡，修造梯田，使粮食亩产增长了7倍，从而成为全国农村的先进典型。1964年2月，毛泽东先后提出“工业学大庆”和“农业学大寨”，树起了经济领域的两面旗帜。喜欢头缠白羊肚头巾、满脸沟壑的陈永贵一跃成为举国瞩目的政治新星，一路当到了国务院副总理的高位。

1974年，陈永贵通过他的儿子、昔阳县委宣传部部长陈明珠，邀请南开大学去写一本《大寨政治经济学》。南开的写作组到昔阳工作了好几个月，基本资料也拿不到，写书更不知道如何下手，就求助于国务院研究室。这个研究室是邓小平复出后新组建的，成员包括胡乔木、邓力群、于光远、胡绳、吴冷西等人。于光远一转手将这个任务批给了中科院经济研究所，于是，吴敬琏、沙吉才和杨长福等三人被派往山西，参加《大寨政治经济学》编写组。

这是吴敬琏第一次走进光芒环绕中的“中国第一村”。他们被安排住在县城的第二招待所里。之所以不住在他们将要考察的大寨，并不是害怕这些城里来的读书人不能适应村里的生活（陈永贵直属的写作班子就住在大寨的招待所），而是不让他们和大寨人接触，“免得干扰他们的劳动和休息”。为此县委宣传部长陈明珠就向编写组宣布了三条“纪律”：第一，不能参加大寨的劳动；第二，不得在街上拉着社员谈话；第三，不能到社员家里访问。

“三不准”纪律一宣布，编写组等于跟大寨绝了缘，那书该怎么写？答案是，只能根据当下报纸上登载的宣传文章写。连登载陈永贵过去讲话的报纸，也保留在大寨资料室，外人不能借阅。在当时，大寨是一个不容置疑的政治标杆，自它成名以来的十多年中，先后有710万人前来参观学习，全国性的农业会议多次在这里召开，“学大寨就是走社会主义大道，不学大寨就是搞邪门歪道”，几乎是一个政治共识。可是，不得其门而入的吴敬琏却从所见所闻中窥见了“神话”的阴影。

首先，大寨的泛政治化倾向非常严重。党支部书记郭凤莲把大寨经验归结为阶级斗争抓得紧，叫做“斗一步，进一步；斗十步，进十步；步步斗，进一路”。陈永贵在大寨组织了“天天学小组”，要求农民每天学习领袖语录，宣称“天不下雨不要紧，毛泽东思想就是雨”。根据报纸上的经验报道，毛主席的思想光辉不仅可以普照集体的行动，而且还能深入到农民的家庭以致人的身体内部。比如一位社员得了疾病，在万般痛苦的时候，他就在学习小组里面背诵毛主席的著作《纪念白求恩》，他自称没有文化，但却已经精通用大量朴素的言辞表达一种最革命造作思想，他说“千服药万服药救不了我的命，毛主席的宝书治好了我的病”。而加强政治思想工作最要紧的，就是要与党支部保持一致，吴敬琏等人到昔阳不久就听到了一个故事，说是新华社记者冯东书因为怀疑大寨田亩丈量不实而被驱逐。因此，在昔阳编写各种宣传大寨作品的创作人员都互相提醒，不要触了陈永贵的“逆”。

吴敬琏在昔阳住的时间长了，便与当地人熟悉起来，渐渐听到了一些对陈永贵的议论。

议论得最多的一件事，是陈永贵为他第二任夫人的前夫、一位强奸女学生的校长翻案，还在几年的时间内把这位前校长的弟弟从一个公社书记提拔为省委副书记。他的儿子陈明珠更是一个名声不大好、人称“陈衙内”的人，开会讲话，即便照稿子念，也常常让人一头雾水，不知何言。据称在陈氏炙手可热时，他的亲友中变身为官的多达百人以上。

议论得多的另一类是陈永贵在政治斗争上的娴熟技能。他对于“文革”派仗中的对立面，以及反对过自己的人都予以无情镇压，甚至曾巧用一些政治运动事件，把山西省委第一书记谢振赶出了山西。这些都绝不是一个种田出身、老实巴交的农民所能为的。陈永贵的种种行径使吴敬琏想起吴晗所描画的朱元璋，他对陈的评价是，“如果早生200年，这个人完全可以当皇帝”。

为了寻找大寨的历史资料，吴敬琏设法从陈永贵直属的《大寨红旗》写作组借到了过去的剪报资料。在阅读过程中，掉出一张夹在其中的图表，竟是1973和1974年大寨的收入分配清单，据上面记录，这一年大寨收入中只有40%来自粮食，40%来自两辆卡车的运输获利，还有20%来自其他副业。这一发现非常让人吃惊，因为根据陈永贵等人的宣传，大寨是从来只种粮食，而绝不跑运输，也不搞工商业的，他们管这叫做“庄稼搅买卖就是走资本主义道路”，但是，分配清单显示的情况显然与此不符。

特别令人吃惊的是，1976年春节以后，陈永贵的政治态度变得异常鲜明起来。在江青集团与邓小平的斗争中，陈永贵旗帜鲜明地站到了江青一边。为了公开表明这一新的政治态度，他在昔阳建立了一个《大寨三十年阶级斗争史》编写组，下令在半年的时间内将大寨发展的历史重新写一遍。从这本书的编写提纲可以看到，它不但只字不提陈永贵过去口口声声最爱戴的周恩来，还大肆吹捧江青和批判邓小平的“右倾翻案风”。此外，还说“贾进才三让贤”并无其事，贾承让则被说成是“右倾保守分子”。

1976年开春，学部哲学所又派来一个编写组，写一本叫做《大寨哲学》的宣传读物，编写组里的许多人，例如社会学家陆学艺是吴敬琏的老熟人。在向哲学所的人介绍自己的经验时，吴敬琏说道，对大寨提出的一些口号要慎重对待，譬如“庄稼搅买卖就是走资本主义道路”，大寨自己就未必是按照这一口号干的。他讲述了那张分配清单上的情况。

这一下子，他捅了一个大大的马蜂窝。当时的政治背景实在是非常凶险，这年的1月8日，国务院总理周恩来逝世。3月下旬至清明期间，北京天安门广场爆发了群众自发悼念周恩来的行动。民众对极“左”路线的愤懑在这里得到了极大的宣泄，一首匿名诗歌迅速风靡全国——“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”诗句犀利，直指“反周”的江青、张春桥等人。这场群众行动被定性为“天安门反革命事件”，复出3年的邓小平成“幕后主使”，再次被打倒。在那时，昔阳县委摆出了坚决与“右倾翻案风”斗争到底的架势，对“大寨红旗”的怀疑简直就是大逆不道。在“四五天安门事件”发生后，陈明珠在对昔阳的几十个“写作组”、“摄制组”成员训话的会议上声讨说：“我们这里也是不平静的，阶级斗争也很激烈，有人专门找大寨的毛病，攻击大寨，他是哪个司令部派来的？”

在昔阳县“拥护撤销邓小平党内外一切职务决议”的群众大会和民兵武装游行之后，《大寨政治经济学》编写组就被“礼送”出了昔阳。

从现有的材料看，吴敬琏是第一个公开怀疑大寨经验的经济学家。经历了10多年的苦难磨炼，从劳改队中“死里逃生”的他显然有了别样的勇气，对大寨宣传的大胆质疑，其实印证了他此前对东方专制主义的研究与拷问。

出了昔阳，回到北京，吴敬琏一身轻松。这时候的中国正处在剧变的前夜。7月6日，人大常委会委员长朱德逝世。9月9日，中共中央主席毛泽东逝世。10月6日，毛主席指定的接班人华国锋与叶剑英等军队老帅配合，对被称为“四人帮”的江青、张春桥、王洪文和姚文元四人实行隔离审查。对这个“极左集团”的全面清算，是共和国历史上一个十分重要的政治事件，也是国家发展战略出现重大转折的标志。

吴敬琏是在北京三里河的街上得悉“四人帮”被抓的消息的。他当时正在骑自行车，迎面撞上经济所的胡瑞梁，老胡一把将他抓住，对着他的耳朵，用抑制不住的嗓音颤抖地说：“中国最坏的那些人已经垮台了！”两人喜不自禁，当街相拥。

此时的吴敬琏，已年近47岁。






第二部分 思想突围

“我死后，我的尸体交医院作医学解剖，不举行遗体告别仪式，不留骨灰，不开追悼会。但不反对经济所的老同事，对我的经济学观点举行一次评论会或批判会，对于大家认为正确的观点，希望广为宣传；但同时对于那些片面的、以致错误的观点，也希望不客气地加以批判，以免贻误社会。”

——孙冶方《遗嘱》






第七章　突破口：按劳分配

1976年冬日的一天，于光远找到吴敬琏和周叔莲说，我们应当做点什么。

此时的于光远正赋闲在家。自“四五天安门事件”后，邓小平再次被打倒，国务院研究室随之解散，与邓关系最密切的胡乔木、邓力群和于光远3人成了“待分配干部”，每天只可以到一个专设的办公室去看文件，无余事可做。就是在这间办公室里，于光远等人决定在经济理论界发动一场“突击战”——召开关于按劳分配的讨论会。

“四人帮”被打倒后，1956年以后愈演愈烈、到“文化大革命”中达到极致的“极左”思潮远未被清除。由于“彻底破除资产阶级法权”思想的影响，工厂中绝对平均主义盛行，“干多的不如干少的，干活的不如捣蛋的”，严重影响经济的恢复。当时，华国锋坚持“两个凡是”的方针，要对“极左”路线拨乱反正还非常艰难。更为关键的是，邓小平的再度复出仍面临种种阻挠。因此，能否为他的复出创造一种“呼之欲出”的理论氛围便相当重要。日后来看，于光远等人选择按劳分配——而不是价值规律——这个命题作为突破口是十分精妙的。

首先，按劳分配是经济学上的一个常识性原则，很容易被论证明白，获得人们的共识和共鸣。其次，在“极左派”的众多理论中，排斥任何考核制度、以平均主义为准则的经济路线最不得人心，无论是普通的工人或农民，都对“干好干坏一个样，干与不干一个样”的现象深恶痛绝。再者，按劳分配与价值规律有极强的关联性，一旦突破，再往前拓进就是顺理成章的事情了。

当时，于光远找来了冯兰瑞、吴敬琏、周叔莲等4人，日夜在办公室里秘密筹划研讨，后来他们戏称这是“密谋于暗室”。据吴敬琏的回忆，于光远是主导者，邓力群有时也参与讨论，胡乔木则没有介入。有一次，他们正讨论得热烈时，胡乔木推门进来，问：“你们在干什么？”于光远说明了意图，并邀请他加入，没想到胡摇摇头，黯然地说，“一谈起按劳分配就勾起我不愉快的回忆”，然后就离开了。吴敬琏不解，于光远便说了一段往事。1958年，上海《解放日报》发表张春桥的长文《破除资产阶级法权思想》，把按劳分配当做资产阶级法权思想来批判，提倡实行“共产主义供给制”。当时是毛泽东政治秘书兼管《人民日报》的胡乔木看到后，认为这种说法是荒谬的，便指示《人民日报》理论部主任林韦组织文章进行批评。不料毛泽东看了张文后，大为赞赏，让《人民日报》转载，还亲自写了编者按。这使得胡的处境极其困难，他多次写检讨才得以过关，但是却从此失去了宠信。因此，胡一听到“按劳分配”这四个字就避之唯恐不及。

当时的政坛局势可谓暗潮涌动，阴晴瞬变。

就在2月7日《人民日报》等报刊提出“两个凡是”方针的半个多月后，2月25日，于光远组织人员，在北京地区召开了按劳分配学术讨论会。因为他没有正式官职，所以，会议属于民间行动，开会的地点和召集都是非正式的，连发言集也是自己出钱打印的。国家计委经济研究所、中科院经济研究所、国家劳动总局、北京大学、北京师范大学等单位都派员与会，不过它们均不是主办机构。全国的报纸几乎没有予以报道，只有《人民日报》理论版发了一条不起眼的简讯。然而，尽管如此，这个讨论会还是引起了地震般的效应。在这次会议上，吴敬琏、周叔莲等人是主要的论文递交者和发言者。

３月10日至22日，在中共中央召开的工作会议上，华国锋在讲话中继续沿用了“文化大革命”中的一些错误提法，仍认定“天安门事件”是“反革命事件”，认为“批林批邓，反击右倾翻案风”是正确的，阻挠邓小平出来工作。

4月，于光远等继续把按劳分配的讨论推向深入。他们组织召开了第一次全国按劳分配问题讨论会，有30多个单位、100多位理论工作者参加，大会发言者达十余位。吴敬琏、周叔莲和汪海波联名递交了两篇论文，一篇是批判“四人帮”在按劳分配上的“左倾”思路，另一篇是从正面论证恢复奖金制度的必要性。

5月7日，中共中央正式下文，批准将中国科学院的哲学社会科学部升格为中国社会科学院，胡乔木被任命为院长，邓力群和于光远为副院长。随着这三位的重新出山，邓小平的即将复出便成了众人皆知的“秘密”。

6月，履新不久的于光远等人召开第二次全国按劳分配讨论会，这次的参与单位多达100个，与会人员400多位。讨论会的气氛明显比前两次要活跃得多，会议安排了20多人发言，其间，不断有人递条子，争取发言机会。吴敬琏选择的发言主题是“物质刺激”，这在“文化大革命”时期是一个“理论禁区”。吴敬琏论证说，历史唯物主义认为，一切社会行动，归根到底是由物质原因所推动，表现为物质利益的生产关系决定所有的社会关系。因此，“四人帮”那种把“物质刺激”视为洪水猛兽的做法显然是反动的。在他们的压制下，不但人们失去了工作的动力，甚至连研究物质利益问题的经济学也失去了存在的前提。他的发言突破了工资、奖金等具体问题的范围，引起与会者极大的兴趣。

就在这次会议举行的一个月后，7月，在中共第十届三中全会上，因陈云和叶剑英元帅等人的坚持，邓小平当选为政治局常委、中共中央副主席、中央军委副主席、国务院副总理和中国人民解放军总参谋长。在8月12日的中共第十一次全国代表大会上，中共中央通过决议宣布，持续了10年之久的“文化大革命”正式结束。

10月底，第三次全国按劳分配讨论会在北京举行，参与者又有增加，除了在京的135个单位、500多位专家和官员之外，还有23个省、市的130多个单位、300多人赶来参与讨论，会议上的发言人多达100多位。周叔莲、吴敬琏和汪海波递交的论文是《论社会主义工资和它的具体形式》，提出为社会主义工资和奖金“恢复名誉”。如果说，很多与会者的发言是“表态性”的，那么，吴敬琏等人的观点则明显更带有可操作性。

由于光远发起的这几次按劳分配讨论会，无疑是1977年中国经济理论界最重要的事件，它打破了自1964年之后万马齐喑的黯淡局面，为日后的思想大解放鸣响了号角。

对中国思想界来说，真正的转折性时刻出现在1978年5月11日。当天，《光明日报》刊登题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章，新华社同日转发，第二天《人民日报》全文转载。这可以被视为当年度中国最重要的政治宣言。在文章中，作者勇敢地宣称：“凡是有超越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方，就没有科学，就没有真正的马列主义、毛泽东思想，而只有蒙昧主义、唯心主义、文化专制主义。”

文章的发表在当时沉闷窒息的中国社会引起了巨大反响。很快，围绕着“真理检验标准”展开了一场全民性的大讨论，它深刻地影响了中国改革的整个进程。在思想基础上，它彻底摧毁了“两个凡是”的政治原则，倡导一种全新的实践主义理论。而在经济变革中，它试图建立一种全新的思想基础和商业伦理，以一种不容置疑的姿态建立起实践主义的思想基础，成为中国吹响经济和社会改革的第一块思想基石。它成为日后引导中国改革的实用主义，甚至功利主义思潮的起源。

在经济理论界，没有什么经济学命题比“按劳分配”更直观地体现“实践检验”的道理了。

这一年的10月25日，北京召开了第四次全国按劳分配讨论会，这既是对这一命题的进一步研讨，更是以此来呼应如火如荼的“真理标准大讨论”。因为参与的人越来越多，大会就分成了3个组，分别讨论按劳分配和物质利益原则问题、劳动报酬的形式问题、农村按劳分配及其形式的问题。吴敬琏等3人递交的论文题为《深入贯彻按劳分配原则的若干问题》，其中提出了两个与企业经营管理制度有密切关系的问题：一是怎样使劳动者的收入水平和企业的经营状况紧密地联系起来，二是建议对企业领导干部实行物质奖励制度。

在这篇论文中，他们提出了“自负盈亏”的原则——企业在遵守国家政策的前提下，完成国家计划，特别是完成利润计划之后，企业劳动者集体应该分得一部分企业利润，反之，企业劳动者集体也应承担一定的物质责任。

这一观点引起了高层及理论界很大的兴趣。它把按劳分配的原则，由企业与员工之间的对应性直接推进到了国家与企业的层面，也就是产权拥有者与经营管理者之间的利益分配关系，事实上，这也是中国国有企业改革的主要命题之一。它体现了中国企业改革的一个主流探索命题，那就是：能否在不改变产权关系的前提下，通过利益分配的调整，提高经营者的积极性。我们即将看到的事实是，理论界在这个命题上的持续争论将长达20年之久。

历史仍然在坚定地向前迈进。

1978年12月18日，具有历史转折意义的中国共产党第十一届三中全会在北京召开。在这次大会上，形成了以邓小平为核心的中央领导集体。全会做出了将党的工作重点转移到社会主义建设上来的决定。而就在全会召开前后，中共北京市委宣布“四五运动”（天安门事件）完全是革命行动。与此同时，中共中央为彭德怀、陶铸等在“文革”中蒙受冤屈的政治家平反，并召开追悼会。此后两年中，全国300多万干部群众获得平反，55万“右派”得到改正，其中，顾准在1980年2月9日被“恢复名誉，彻底平反”，他和妻子汪璧的部分骨灰被安放在八宝山革命公墓的墓室里。

在十一届三中全会上，中央提出了经济体制改革的命题，全会的决议中写道：“现在我国经济管理体制的一个严重缺点是权力过于集中，应该有领导地大胆下放，让地方和工农业企业在国家统一计划的指导下有更多的经营管理自主权。”基于这一共识，扩大企业自主权成为国有企业改革的始发站。不久后，国务院宣布，首都钢铁公司、天津自行车厂、上海柴油机厂等8家大型国企率先扩大企业自主权的试验，有关“扩大国营工业企业经营管理自主权”、“实行利润留成”、“开征固定资产税”、“提高折旧率和改进折旧费使用办法”、“实行流动资金全额信贷”的5个文件一并发布，首钢等企业的改革举措成为举国关注的焦点。

那段时间，吴敬琏似乎又回到了10多年前，勤勉而充满激情。

他的很多文章是与周叔莲及汪海波合写的，他们是复旦大学的同班同学，交往超过20年，性情相投，观点近似。特别是周叔莲，更是他最好的知交。他的女儿吴晓莲在《我和爸爸吴敬琏》中回忆说：周叔莲家住学部大院，离吴敬琏的母亲家很近，周末吴敬琏去母亲家时，他时常过来两人一起讨论。我和妹妹对这位周叔叔自然非常熟悉，但是不记得他跟我们说过话。我印象里他是一个比我爸爸更有书呆子气的人，一门心思就是经济学，进了我们家的门，便目不斜视地到爸爸房间去，坐下来就开谈。他们俩不面谈的时候就通电话，那时候住家很少有电话，吴敬琏也只有在母亲家的时候，才用那里的电话，长时间与周叔莲谈他们的稿子。几十年后，周叔叔跟我说，当年他是在他夫人彭韵倩的办公室里跟吴敬琏通话的。周末办公室里没人，他正好可以几小时地跟吴敬琏讨论。

吴晓莲还回忆了父亲当时创作的局促情形——吴敬琏的写作，多数是在我们北师大的家里进行的。那时我们一家四口人住在大筒子楼14平方米的房间里，房里的全部家当是：爸爸妈妈的双人床，我和妹妹的上下铺，一张书桌，一张饭桌，两张桌子间夹着钢琴，铺边一只五屉柜，两只木凳，两只折叠凳，一把椅子和一个小马扎。1976年后，我和妹妹开始学习文化啦！那对我们倒不一定是什么值得兴奋的事，我要告诉你的是，我们从那时起，每天放学回家后就“霸占”了家里的两张桌子。爸爸写作的固定位置是双人床的床沿，他在床上垫了一块三合板做的象棋棋盘，稿纸放在上面，人半蹲半坐在马扎上，勾着头在那里，写出了一批按当时的标准来讲很有深度的文章，也写出了严重的颈椎病。奶奶最心疼他，当时就跟我说：“你爸爸整天在那儿爬格子，脖子都快要爬断了。”

即便研究的条件是如此的狼狈，不过，“在床沿边写作”的吴敬琏仍然表现出了超出时代的勇气和学术能力。从现存的文字资料可见，从一开始，吴敬琏就在两个方向上思考和探索中国现代化的道路，一是经济体制的变革，一是社会体制的变革，前者属于技术层面，后者则带有更强的思想和哲学意义，而这一风格无疑受到了顾准的影响。

1977年，中国社会科学院成立不久，决定组建一个马克思列宁主义、毛泽东思想研究所，胡乔木和于光远从全院征调了三个不同业务方向的骨干进行前期的筹备，其中包括哲学研究所的邢贲思（后任中央党校副校长）、中国近代史研究所的丁守和（后任中国现代文化学会会长）和经济研究所的吴敬琏。在一次理论座谈会上，吴敬琏和周叔莲以《“四人帮”的封建实质》为题进行了发言。他们的基本观点是，中国社会发展到今天这一步，出了很大的毛病，主要问题是封建专制主义的复活，“四人帮”在中国的出现，不是一种偶然现象，必须从国民性的高度进行反思。中国是一个有着数千年封建专制历史的集权国家，农业社会主义意识根深蒂固，如果未经彻底的改造并接受现代社会主义的科学理论，一有机会，就可能歪曲和丑化社会主义理想，演变成为马克思和恩格斯在《共产党宣言》中批判过的“封建社会主义”，他们的这个发言，得到了与会者和社科院领导的好评。

1979年1月18日，十一届三中全会结束不久，中共中央召开了一次理论务虚会，这是“四人帮”被打倒后，中国理论界的第一次盛会，几乎所有重要的理论家都受邀赴会。在这次会议上，吴敬琏做了一个长篇发言，讲述他过去几年对大寨的观察与思考，对种种虚假现象进行了切实的揭露。他的发言引起了很大的震动，这是中国学者第一次在如此高端的会议上掀开大寨的“盖子”。

事实也是，中央的理论务虚会是和各省的理论务虚会结合进行的，当北京的务虚会上揭发大赛问题的消息传到太原，山西的务虚会马上开了锅。当时陈永贵仍在副总理的位子上，很多人替吴敬琏捏一把汗。在晚年的口述史中，吴敬琏说，“我当时并不担心，因为，大寨问题的‘盖子’迟早会揭开”。

还有一次，那是在1981年，吴敬琏去南京调研，当地官员邀请他参观在天王府旧址举办的一场太平天国展览，一路看下去，让他非常惊心。第二天，金陵大学的老同学请他在南京大学礼堂做一场报告，他由前日的参观即兴说起，太平天国起事是以“平等”相号召，但是建国之后却严分尊卑，清军包围南京时，城内饥民无穷，局势空前严峻，天国却还建起了100多个王府，王爷们在那里穷奢极欲。他因此推论说，农业社会主义发展下去一定就是封建社会主义。

他的这番言论很快惹出一场不大不小的麻烦。回北京后，他写了一篇题为《科学社会主义同非科学的社会主义的斗争》的文章，说：“共产党长期在农村环境中从事打土豪、分田地的民主革命斗争，同时，党的队伍中有相当数量的农民成分，他们很容易把平均主义混同于社会主义，这就是为什么在我国社会主义建设过程中一再发生‘一平二调’、刮‘共产风’等‘左’的偏差的一个重要原因。农业社会主义和封建主义总是互为表里。”这篇文章投给了《经济研究》。1981年第4期的《经济研究》杂志在印刷厂里刚刚印出来，从社会科学院院部就传来了南京方面“出事”的消息。原来南大两位教员写了一篇批判农业社会主义的文章，刊登在《南京大学学报》上，结果受到北京的严厉批判，学报主编因此被撤职。据南大的两位作者交待，他们写那篇稿子，是受到了吴在南大礼堂讲演的影响。一天，经济所一位副所长找吴敬琏谈话：一是院里要销毁这一期的《经济研究》，二是劝他写一篇文章参加对南大学报文章的批判。吴的回答是，“销毁是杂志社的权利，我没法干涉，写文章批判，不能从命”。这件事就尴尬地拧在那里了，最后还是所长许涤新坚持说，杂志已经印出来了，销毁掉要浪费上万块钱，下不为例吧。就这样，这场风波才不了了之。

在口述史中，吴敬琏回顾改革初期的研究工作时说，当时，他对经济体制和社会体制的双向思考是并行的，甚至对后者的思考更多一点。然而，由于经济改革的举步维艰，众多现实的、技术性问题层出不穷，让他以及几乎所有的经济学家们都把精力渐渐放到了前者身上，关于专制主义与封建社会主义的讨论基本上就停滞了。而从意识形态的层面来看，反对封建专制主义一度是新执政者在清算“四人帮”时最重要的理论武器，而一旦任务完成，便被束之高阁。中国的国民性中有一个十分重大的缺陷，那就是，当人们反抗一个暴政时，往往以推翻它为成功的终点，却很少从制度上去思考和设计，如何防止它再度发生，这便造成了国家悲剧的循环式重演。

吴敬琏再次慎重地回到这个话题，已是在20多年后的2001年了。






第八章　改革与调整的“两种争论”

1979年4月16日，“社会主义经济中价值规律问题讨论会”在江苏无锡举办。吴敬琏没有到会，不过却和周叔莲、汪海波一起递交了一篇重要的论文。

这是建国之后的第二次价值规律讨论会。选择这样的时间和地点明显带有强烈的寓意性。就是在整整20年前的1959年4月，中科院经济研究所在上海的和平饭店主办了一场“商品生产和价值规律讨论会”。此后岁月，不堪回首，当年所有的与会者都为此付出了惨重的代价。而江苏无锡，又正是当年主事者孙冶方的家乡，会议在这里举办，也算是对这位伟大思想家的一个致敬。

20年前的重要参与者，除了已经去世的顾准等人，再次重聚在一起。经历了无穷的跌宕与磨难之后，人们重拾话题，感慨万千。孙冶方时年71岁，已被确诊患上了肝癌，自知来日无多，他的堂兄薛暮桥也已是一个75岁的老者了。而当年坐在角落里充当笔记员的风华青年吴敬琏等人也都年近半百。

在开幕式上，为了鼓励大家畅所欲言，时任国家计委经济研究所顾问的薛暮桥讲了“三不主义”——不抓辫子，不打棍子，不戴帽子，坐在一旁的孙冶方当即接下话头，提出还要“五不怕”——不怕批斗，不怕罢官，不怕坐牢，不怕杀头，不怕老婆离婚。接着他又说，不但要“五不怕”，最要紧的还有，要给被批判者以说话的机会。话音一落，全场掌声雷动。

这次会议的与会人数多达400位，让大家叹息的是，20年一瞬息，讨论的命题似乎还是从原地出发——社会主义制度下的商品生产和价值规律。

吴敬琏和周叔莲、汪海波提交的论文是《价值规律和社会主义企业的自动调节》，他的观点基本上延续了20年前张闻天、薛暮桥等人提出过的，当时又为孙冶方、马洪等提倡的“对企业放权”的思想，强调企业在经济上具有独立性，要在商品交换的基础上建立企业之间的关系，充分发挥价值规律的作用，为企业之间的竞赛设立“同一起跑线”。

他后来回忆说，在行文过程中，他斟字酌句，为了不越过依然存在的“雷池”，还小心翼翼地避免使用“竞争”这个词汇，而代之以“竞赛”。

就当经济学家们在无锡讨论价值规律的时候，经济界和经济学界却正在发生着一场激烈的论战，这是改革开放之后的第一场经济政策大争论。论战在两个“战场”展开，一个是在改革派与计划派之间，另一个是在改革派内部。

争论的焦点是同一个：如何看待改革以及如何防止经济失控？

进入1979年之后，随着改革鼓点的敲响，中央出台了一系列新政策，包括职工提薪、奖金发放、安置就业、政策退赔、农产品提价以及扩大企业和地方财权等。这使财政支出大幅增加，与此同时，经济的复苏带动基础建设的复兴，各地的基建规模不断扩大，渐渐到了预算无法控制的地步，据《中国经济年鉴》披露的数据，1979年中央财政赤字170余亿元，1980年120余亿元。很快，社会上出现了物价普遍上涨的景象，到1980年年初，商品价格上涨6%，其中城市上涨8.1%，农村上涨4.4%。

对此，一些计划派人士开始攻击市场取向的改革，认为物价上涨就因为政府提高了农副产品的收购价格，所以，必须重回统购统销的管控路线，一旦放弃计划，势必天下大乱。

在这个问题上，改革派是有共识的。孙冶方抱病写出3万多字的《为什么调整——调整中应该注意的一个重要问题》，解释政府的开放政策是正确的，造成物价上涨的原因不在于调整农产品价格，而是因为基本建设战线过长。他认为，要压缩投资规模，必须严格控制银行信贷，将现行的财政拨款改为银行贷款。同时，他提出要严格地划分扩大再生产与简单再生产的界限，属于追加投资部分的基本建设，要集中于中央和各省市来掌握，另外还要加强合同制，修建单位和承建单位必须签订详细合同，然后严格执行，违者必须受到制裁，赔偿一切经济损失等等。

与孙冶方持相似观点，并在第一线与计划派交战的是在计委经济研究所任顾问的薛暮桥。

薛在个人回忆录中记录了当时国家计委的一些做法：在经济建设上，一再追求不切实际的高速度、高指标，超越国力，盲目扩大基本建设投资，在编制规划时，凭空提出到1985年钢产量要达到6000万吨（后来到1985年实际达到4679万吨）的高指标，以此为目标，提出要建设“十大钢铁基地”、“十大石油基地”、“八大煤炭基地”等过高计划，1978年基建投资一加再加，并且不顾外汇支付和国内配套能力的限制，一窝蜂地从国外引进成套设备，物资供应全面紧张，到处停电缺煤，财政也发生困难。国民经济比例失调问题进一步暴露出来了。当时我和一些同志议论时曾经说，这不又在搞“大跃进”吗？

薛暮桥的观点是，必须下决心调整，从走过头的地方退回来，坚决把6000万吨钢的高指标降下来，大大压缩基本建设规模，努力把农业、轻工业搞上去，并调整重工业内部的比例关系。他还对1956年的社会主义改造提出了自己的看法。他认为，过去总是说我国国民经济的三大改造是完全成功的，但问题不少，问题不仅是搞得“太快”，而且是搞得“太彻底”了，使生产受到破坏，发展缓慢。革命的目的是发展生产力，但过去有一种为革命而革命的倾向，认为革命越彻底越好，结果有时候破坏了生产。1979年7月，薛暮桥在中央党校做了题为《国民经济的综合平衡》的报告，详尽阐述了自己的观点。

在计委内部，反对薛暮桥的声音很大。他们认为，发展重工业是客观规律，重工业比例总是越来越大，农业越来越小，积累是扩大再生产的基础，提高积累才能提高生产增长速度。他们特别不能认同薛暮桥批评社会主义改造“太彻底”的看法，认为怎么能批评1956年的合作化高潮呢？于是，计委的高层开始组织部署、准备材料批判薛暮桥。

薛暮桥的观点得到了陈云等人的认可。早在三年大灾害之后的1962年和再度复出的1972年，陈云就两次提出过放缓重工业投资，加快与民生有关的“吃穿用计划”的实施，可惜都遭到了迷信“钢铁元帅”的最高层的反对。1979年3月，中央政府成立了国务院财政经济委员会，陈云出任主任，李先念为副主任，统管全国宏观经济，他们对薛暮桥的观点表达了支持。1980年4月，中财委秘书长姚依林被派往国家计委接任主任，制止了对薛暮桥的批判，至此平息了计委的内部争论。9月，新成立国务院经济研究中心，薛暮桥被任命为总干事。

按理说，“改革派”在这场大论战中取得了胜利，不过“改革派”内部却在如何处理调整与改革的关系问题上发生了分歧。双方的代表人物，一是当时的国家计委经济研究所所长于光远，一是薛暮桥。

于的观点是，中国经济结构扭曲的原因是体制，所以光是调整是没有成效的，应该先改革体制。

1979年前后，于光远发表了若干篇文章论述他的观点，提出“中国正处在一个需要进行经济体制改革的历史时期，这种寻找合适生产力的生产关系的科学研究，尤为重要”。那么，到底应该建立怎样的新体制？于没有给出明确的答案，不过却指出了方向，那就是“唯生产力论”。他在《对待社会主义所有制的基本态度》一文中写到：“凡是最能促进生产力发展的，我们就赞成，就支持；凡是虽能促进，但这种促进作用不大的，我们就不能那么赞成，不能那么去支持；凡是不能促进生产力发展的，我们就不赞成；凡是阻碍生产力发展的，我们就坚决反对。只有持这样的基本态度，才有利于社会主义现代化在我国的实现，这是任何社会里都起作用的客观规律。”

同时期，于光远还写了另一篇文章《谈谈社会主义经济目标理论》，认为“我们的经济目标只应该是在可能的范围内最大限度地增产人民需要的最终产品，而不应该是其他别的东西”。此文先是在《财贸战线》发表，于光远觉得影响不够大，便又交《经济研究》重新登了一次。在说明为什么要重登的附记中，他一口气用了29个问号，其中不乏十分尖锐的问题，如：“以在可能范围内最大限度地增产最终产品作为社会主义经济的目标，所依据的是什么社会主义的客观经济规律？这个规律是否即社会主义的基本经济规律？不顾这个规律，会受到一些怎样的惩罚？”“怎样看待基本建设战线过长的问题？基本建设战线过长为什么对我国经济带来这么大的损害？为什么这个问题多年来一直提，一直没有得到解决？怎样看待国民经济发展速度指标的问题？”……

对于于光远的这种观点，薛暮桥明确表示反对。他在回忆录中解释说：“当时理论界有的同志认为应当把改革而不是调整放到首位，我认为这不是好主意。改革应当为经济发展服务，它的每一个重大步骤都应当取得促进经济正常发展的良好效果，否则容易遇到挫折。经济稳定协调的发展，是改革顺利推进的重要条件。”

综合薛暮桥和于光远的观点可见，他们都反对僵化的计划经济，反对优先发展重工业的一贯战略，其分歧在于，薛暮桥认为应该“先调整，再改革”，只有首先调整了国民经济才能为建立商品经济的改革创造比较好的条件，于光远的观点则是“先改革，再调整”。

当时，决策层正在讨论一个宏观治理的“八字方针”，薛暮桥等人认为，治理的顺序应该是“调整、改革、整顿、提高”，而于光远则认为应该是“改革、调整、整顿、提高”。于是，到底是“调整”还是“改革”放在第一位，双方发生了争论。因为观点上的南辕北辙，于、薛之间一度闹得颇不愉快。

在这场论战中，晚一辈的吴敬琏有自己的看法。在计划与市场问题上，他同意于光远的观点，而在调整问题上，他则认同薛暮桥。他认为，在当前投资过热及物价上涨的时期，如果没有一个比较好的宏观经济环境，体制改革很难向前推进，而只有调整了国民经济才能创造这样好的环境。不过，他还认为，调整应该在改革中进行，在《经济体制改革和经济结构调整》一文中，他说：“即使在以调整为主的时期，也不能只强调集中，把什么都管得死死的。事实上，在这个阶段也需要审时度势，进行扩大企业自主权和发挥市场机制作用的体制改革。这种必要和可能的改革，不仅对于做好调整工作是必要的，对于做好将来条件具备时大改大革的准备，也是必要的。我们在当前的调整为主的时期进行改革的试验，摸索到比较多的经验，就可以制定一套比较好的全面改革方案，从而保证根本改革的顺利进行。”

在这段论述中，吴敬琏其实表达了这样几层意思：第一，当前的重点工作是调整；第二，调整要靠改革的办法来推进；第三，中国经济必须进行大改大革；第四，我们迄今没有一套全面改革方案。

晚年的吴敬琏回忆说，当顾准所说的时机终于来临时，我们的思想准备和理论准备却是那么的不足。人们看到了现实生活中的一些问题，但是对于改革如何进行，用什么样的经济体制来代替旧的经济体制却还在苦苦的探索之中。多数人的思想还停留在采取某些放权让利，在微观层面进行小改小革的层次上。他还提出了一个重要的观察，那就是，在相当长的时间里，决策层及理论界有一种论调，即高速度是改革的，低速度是保守的；放权是改革的，集权是保守的；不怕通货膨胀是改革的，担心通货膨胀是保守的。

在“文化大革命”宣告结束的时候，中国处在国贫民穷的严峻时刻，中央财政枯竭，物资极端短缺，城市工商业处于瘫痪境地，因此，绝大多数的执政者及学者都把精力集中于如何增产增收以及如何提高企业的生产积极性上。人们对计划经济体制的整体反思是不彻底的，甚至，很多人依然沉迷于第一个五年计划所取得的成就，形成了所谓的“一五情结”。哈佛大学的德怀特·帕金斯教授便认为：“‘文化大革命’最具破坏性的后果，并不是红卫兵年代的无秩序造成的，而是长期遵循一个独特的发展战略并由战略而产生的计划和管理的质量所致。因此，要解决这个中国长期以来一直存在的问题，需要从根本上改变战略，但中国的计划制定者在10年之后才充分认识到这一点。”到2003年，吴敬琏在写作《中国增长模式抉择》一书时表达了类似的观点，他写道：“企图以海量投资带动经济高速增长的‘大跃进运动’造成了我国经济情况极度恶化以及巨大的财富乃至生命损失。然而，即使造成了这样大的灾祸，传统的工业化战略却始终没有得到纠正。经济增长主要倚靠投资，特别是重化工业投资，成为从第一个五年计划到开始改革开放的几十年中我们经济发展的基本特征。”

在当时的现实和宏观环境之下，人们不愿意把体制这个“铁锅”一下子打破，只是希望在最小的震荡范围内逐步地改变不合理的一切。也就是说，从一开始，中国就选择了一条务实主义的、渐进改革的道路。

在这样的时刻，人们需要一个改革的参照体，它不可能在体制全然不同的资本主义国家中去寻找，而只可能在社会主义阵营中去发现。苏联式的道路已经被证明是行不通的，于是，东欧社会主义国家的改革经验便成了唯一的方向。






第九章　东欧来的经验

在第二次世界大战之后形成的社会主义阵营中，苏联与中国是分量最重的两极，东欧各国则是重要的一翼。从20世纪60年代开始，东欧各国开始进行各自的经济试验，形成了所谓的“匈牙利模式”、“南斯拉夫模式”、“罗马尼亚模式”以及“捷克模式”等等，其基本理论模式被通称为“市场社会主义”。

“市场社会主义”是由波兰裔经济学家奥斯卡·兰格（1904~1965年）最早提出的。苏联的命令经济体制在20世纪20年代以“战时共产主义”的怪异形式建立起来后不久，它的低效率弊病便已暴露出来。以此为背景，20世纪20至30年代在西方国家发生了“社会主义反对派”与“社会主义同情派”之间的激烈争论。

在这场被称为“社会主义论战”的争论中，自由派经济学家哈耶克以信息机制无效率为主要理由，论证社会主义经济的不可行性。当时流亡美国、在密歇根大学任教的兰格则针锋相对地提出了一个新的、日后被称为“兰格模型”的理论模式。他在1936年发表的《社会主义经济理论》一文中，将马克思主义和新古典经济学放到了一起，主张由计划机关模拟市场，在国有制下，引用竞争力量改善经济运行效率。在这种体制中，生产资料归国家或集体所有，而资源配置则遵循市场规律，因此兼具了公有制与市场运行的双重特征。按兰格的看法，在这种颇为“唯美”的体制中，计划经济条件下的资源配置就能同市场经济条件下的一样，达到最理想的状态——“帕雷托最优”。

兰格的这一理论模式继续遭到哈耶克的批判。后者以《社会主义的计算》等3篇论文，论证“兰格模式”在现实中行不通，认为这是一种“致命的自负”。直至晚年，兰格还致力于研究控制论和计算机在经济计划上的使用，而不改“计划经济有效”的初衷。他在最后一篇论文《计算机和市场》中写道，由于发明了电子计算机，“如果我今天重写我（1936年）的论文，我的任务可能简单得多了。我对哈耶克和罗宾斯的回答可能是：这有什么难处？把联立方程式放进一台电子计算机，我们将在1秒钟内得到它们的解，市场过程连同它的繁琐的试验似乎都已过时。我们大可以把它看做电子时代以前的一种计算装置。”总之，兰格至死都认为，用国家计划配置资源应当是和市场配置具有相同效率的，在没有电子计算机的情况下，计算速度太慢，只好由国家计委用模拟市场的办法来规定价格而已。吴敬琏曾经评价兰格与哈耶克之争说，“这场争论一直在理论讨论和改革实践中回响”。

进入20世纪60年代之后，兰格的“市场社会主义”在东欧社会主义国家中风行一时，各国的经济改革基本上是这一模式的变型。

于是，当70年代末期，中国的经济学家们把目光投注到东欧的时候，马上就发现了“市场社会主义”。而让他们惊喜的是，这个模式似乎并不陌生。按吴敬琏的看法，在中国学者中，孙冶方的经济思想与之颇有神似之处。

正如我们之前已经叙述过的，中国的计划经济体制在运行不久之后，就出现了类似苏联那样的弊病。孙冶方在1956年提出要把“计划放在价值规律的基础上”，便是寻求突破的大胆设想，而其基本理念正是，在计划经济管理体制中，提高利润指标的地位，以此发挥企业的能动性。由此，他设计了一个“大权独揽、小权分散”的模式，简单来说，就是在保持国家所有制和国家对投资的计划管理的条件下，给予企业在日常经营上的自主权。由此可见，孙冶方的模式与兰格的“市场社会主义”在本质上是相同的。在1964年，他的这一主张被当成是“修正主义”而遭到了严酷的批判。如果从理论根源上看，“极左”理论家康生说他想当“中国的利别尔曼”倒也不算是“冤枉”。

“文化大革命”结束后，孙冶方得到平反，中国的许多经济学家和绝大多数经济工作领导人开始认同他的经济思想，认为应当把扩大企业经营自主权和提高企业活力放在改革的中心地位。在意义重大的十一届三中全会上，全会《公报》便明确提出，“应该有领导地大胆下放，让地方和工农业企业在国家统一计划的指导下有更多的经营管理自主权”。从此，“放权让利”成为中国企业改革的重要主题。

正是在这样的改革共识和大背景下，中国学者蓦然发现，在过去的10多年里，东欧的社会主义国家其实一直在进行类似的改革试验。这自然让他们顿生知音之感并很振奋，以为有“经”可取。

1978年11月底到1979年1月，孙冶方参加中国社会科学院经济学家考察团，走访了南斯拉夫和罗马尼亚，与这两个国家的经济学家进行了数次交流。当时还发生了一个戏剧性的场景，在一次座谈中，南斯拉夫的学者说：“我们的经济改革有很多地方是从你们经济研究所所长孙冶方那里学来的，是他的一些思路给了我们启发。”这时，考察团团长宦乡指着在座的孙冶方说，“这就是孙冶方同志”，现场一阵惊喜，南斯拉夫最负盛名的经济学家纷纷起身，同孙冶方握手，表达崇敬之情。

后来在无锡的会议上，孙冶方专门做了一个考察报告。他特别欣赏南斯拉夫的企业自治制度，在那个国家有2.5万个“联合劳动基层组织”，相当于一个车间或分厂，是一个独立的商品生产者，直接面对市场，通过市场来协调企业之间的产供销合同。孙冶方举例说，我国的物资部门派代表团访问南斯拉夫，大使馆出面联系其相应的单位出来接待，结果被告知，该国已经没有物资供应这类机构了。中国方面很吃惊，问：“如果工厂缺乏动力和原材料由谁来解决呢？”他们回答：“如果这个工厂连动力和原材料供应还没有解决，那么这个工厂就不用办了。”孙冶方认为，这种由市场来配置资源的“以销定产”模式大大好过“以产定销”的计划模式。

1979年11月，于光远和刘国光等人考察了匈牙利。他们这次考察得还要细，在3个星期里举办了21次座谈会，接谈了参与匈牙利经济改革的经济学家、相关经济部门的领导以及工厂经营者等等，分别形成了3份调查报告。匈牙利的经济改革从1962年开始，其间颇多曲折也很有成效，特别是该国经济学家对短缺经济的研究与对策，引起了中国学者的极大兴趣。

仅仅走出去考察，是远远不够的，还得把专家请进来。从1979年年底到1981年年初，中国先后请来了两位重量级的东欧经济学家，他们是已加入英国国籍的波兰经济学家弗·布鲁斯和瑞士籍的捷克斯洛伐克经济学家奥塔·锡克。

1921年出生的布鲁斯（1921~2007年），曾任波兰计划委员会研究部主任、经济委员会副主席，参与起草了1956年波兰经济改革方案，是“市场社会主义”理论的代表人物，被认为是兰格理论的重要传人。他提出的“含有可调节市场机制的中央计划经济”模式，被称为“布鲁斯模式”。来中国之前的1972年，布鲁斯因呼吁民主改革而被放逐，被迫逃亡英国，担任牛津大学的客座教授。他是受中科院经济所的正副所长刘国光、董辅邀请来华的。赵人伟和吴敬琏参加了接待的准备工作，赵人伟全程陪同。

据记载，1979年的最后一天，社科院经济所四楼会议室挤满了人，布鲁斯在这里宣讲东欧经济改革的经验及其对中国改革的借鉴意义。会前，赵人伟执笔拟定了一份问题清单，油印出来提交给布鲁斯。这张清单上的问题表达了中国经济学家心中的困惑所在：

（一）社会主义经济模式大体上有多少种？这些模式各有什么利弊？你认为从中国的实际情况来看，哪一种模式更值得我们作为经济改革的借鉴？

（二）社会主义计划经济中如何利用市场机制？计划调节和市场调节究竟是一种什么样的关系？社会主义经济中的市场机制和资本主义经济中的市场机制有什么区别？对西方经济学界有关“市场社会主义”、“混合经济”和两种社会经济制度“聚合趋同”等说法应如何评价？

（三）企业的自主权扩大到什么程度比较合适？如在计划、资金、物资、劳动、价格等方面，应给企业多大权限，才能使企业独立自主地处理问题，又不至于造成全社会的盲目性？从东欧的经验看，有没有一个大体的理论界限和数量界限？

（四）经济改革的步骤有没有一定的规律性？采取什么步骤比较顺当？特别是改革应当怎样起步？我们这里有以下几种看法：（1）从扩大企业自主权开始；（2）从组织公司即扩大公司的权限开始；（3）从调整税制和物价开始；（4）从改革计划体制开始，即从减少指令性指标入手。根据东欧的经验，从哪里着手比较合适？

（五）成立公司以后，公司与企业之间、公司与公司之间、公司与国家之间的经济关系应如何调节比较好？特别是政府应如何领导或指导公司的经济活动？成立公司后工业城市的经济应如何组织和管理？

（六）对经济管理中的“经济方法”和“行政方法”应如何看？实质是什么？彼此的关系如何？

（七）社会主义公有制是否应该采取国家所有制的形式？苏联和南斯拉夫有完全不同的评价，你认为哪种看法比较符合马克思主义的基本社会主义建设的实际情况？

（八）对苏联1965年以来的经济改革和1979年的改革新决议应如何评价？

（九）南、匈各国经济都比较重视市场机制，但都存在消费过度、通货膨胀、外贸逆差、外债增多、赤字预算等通病，应如何解释这些问题？如何克服这些毛病？

（十）为什么苏联、东欧各国都存在基建战线过长的问题，虽然经过改革也没有解决这些问题？

布鲁斯当然无法解答上述的每一个问题，他按自己的思路谈了对经济改革的认识。

他认为，经济决策有3个层次：一是宏观经济决策；二是企业决策；三是家庭决策。苏联和东欧的经济发展则有3种模式——“苏联模式”、“匈牙利模式”和“南斯拉夫模式”。布鲁斯倾向于“匈牙利模式”，也就是只在宏观层面集中，不在企业和家庭层面集中。

在1979年的当下，布鲁斯的那些观点在吴敬琏和赵人伟听来，非常耳熟，他们告诉布鲁斯，在中国，有一位经济学家的观点与他非常相似，他就是孙冶方。布鲁斯所提出的“分权模式”，和孙冶方的“大权独揽、小权分散”模式几乎如出一辙。在吴、赵的陪同下，布鲁斯去协和医院看望了病中的孙冶方，两人用俄语交谈，一见如故。

赵人伟等将布鲁斯的讲话整理出来，报送党中央和国务院，引起了高层的重视和极大的兴趣，国务院副总理薄一波出面和他交流经济改革意见。布鲁斯当时的身份既是一位经济学家，同时还是一个持不同政见者和流亡者，中央高层并不避讳，可见求贤与思变之心切。正是因为布鲁斯访华的成功，接着促成了另外一个流亡经济学家的到来。

奥塔·锡克（1919~2004年）是一个比布鲁斯更“敏感”、名气也更大的人，他是一位老共产党员，也是捷文版《资本论》的译者。1968年，捷克斯洛伐克共产党中央第一书记杜布切克发起了“布拉格之春”改革，提出要创立“具有人道面貌的社会主义模式”，“再也不允许用党的机构代替国家机构、经济领导机构和社会组织”；要保证集会、结社、迁徙、言论和新闻自由，取消书报检查制度；实行社会主义的多元化政治体制，充分发挥市场作用。这个改革纲领中的经济部分便由锡克主导，他时任主管经济改革的副总理，被称做“捷克经济改革之父”。这场改革被苏联认为有脱离社会主义阵营之嫌疑，便于该年的8月20日悍然出动华沙成员国的军队进入布拉格，逮捕捷共和政府领导人，酿成轰动世界的“布拉格之春”事件。在西方学界，这一事件被认定为“冷战”和苏联集团解体的转折点。锡克当时正在南斯拉夫访问，因而幸免于难，他随后流亡瑞士，在圣加仑经济社会大学任教。

锡克比布鲁斯有更丰富的行政管理经验，在西方流亡呆的时间也已长达10年，所以，他的思想更接近西方经济学家。流亡期间，他相继完成《民主和社会主义的计划经济和市场经济》、《第三条道路》等多部论著，反思“苏联模式”社会主义的实质，寻求在西方自由市场和“苏联模式”的命令经济之间的第三条道路。锡克在华讲学期间，吴敬琏全程陪同。他先后讲了7次，还去上海、苏州等地访问。每一次锡克讲学之后，吴敬琏和中央编译局的荣敬本都做出一份1000字的简报，送给社科院领导，再由他们上达国务院领导。国务院主要负责人看了简报以后，认为锡克既有改革理论，又有实际经验，很值得从他那里学习，并要求组织一次经济领导干部与锡克的座谈会。

在经济改革的理论上，锡克较之布鲁斯，更趋于自由化。

在当时，价格改革难题——这其实也是中国80年代经济改革的主题之一——正困扰着中国。锡克在座谈中提出，中国的价格改革可以效法捷克斯洛伐克的做法，即先全面调整价格，接着在一年后全面放开价格，先调后放，建立自由价格制度。在讨论中，曾经在建国之初当过物价委员会主任的薛暮桥提出，价格改革是很难计算的，因为它们之间彼此影响，互为因果。奥塔·锡克说，可以用投入产出表，经过多次计算得出各种产品的生产价格或资金、劳动“双渠价格”。这套价格当然不会很准确地反映市场价格的程度，但是比较接近，再根据计算出来的价格作一次全面调整，就可以保证第二年放开时震动比较小。吴敬琏说，锡克的建议以及与中国学者的讨论，“使中国经济学家开始接触到一些真正改革实务层面的东西了”。

国务院主要负责人对锡克的建议非常重视，当即决定建立国务院价格问题研究中心，由薛暮桥、马洪负责，聘请锡克推荐的捷克专家介绍当年他们如何计算“影子价格”的经验，研究制定调整价格和进一步放开价格改革的方案。后来，奥塔·锡克推荐了两位专家到中国来开讲习班，培训物价改革人员。

布鲁斯和锡克的讲学，给吴敬琏带来很大的震动。他原本以为改革就是一系列政策的调整，而布鲁斯和锡克却告诉他，经济改革不是个别政策上的改变，而是从一个系统变到另一个系统。东欧改革的经验教训已经表明，一揽子改革优于单项改革，而成功的改革必须要有一个宽松的经济环境，否则很容易在中途发生经济波动。这些观点成为吴敬琏日后为中国改革出谋划策时所长期坚持的理念。

此外，布鲁斯和锡克还带来了另外一个更重要的忠告，他们再三告诫中国的同行们：“经济体制改革要以社会体制改革为条件，必须从制度上采取措施，才能保证不再回到旧轨道上去。归根结底，改革是政治和社会问题。”对这层意思的理解，中国的经济学家到更迟的时候才有所感悟。

这两位东欧经济学家的到来，让吴敬琏和他的朋友们建立了一个新的学术研究方向，那就是进行比较经济学的研究。他与荣敬本和经济研究所负责人刘国光、董辅等下决心，在中国创立比较制度分析学科，对各种经济系统进行比较，从而寻找中国的改革之路。在后来的几年里，他们组织翻译了众多比较经济学和世界各国的经济学著作及文章，还在1985年创办了《经济社会体制比较》杂志，吴敬琏、赵人伟和荣敬本担任主编。这些引进和比较研究工作，为中国改革经济学的成熟别开一番天地。

不过，对东欧经济学家的思想进行细研之后，中国的学者却陷入了更大的困顿，那就是，他们的改革理论尽管各有新意，然而并没有彻底地跳出计划的大框框。比如，布鲁斯把价格看成国家可用来调节经济的杠杆，而这样一来，价格就会失去它的参数作用，变成一个可以由行政机关决定的指标，所有生产者都只能作为一个被操纵的工具。锡克的价格改革方案似乎也有“死穴”，他把宏观的总量计划分得非常细，细到在财政预算中的各种经费、行政费、投资、人头费、集体消费等等，这才能保证需求分配的均衡，而这在吴敬琏看来，又与原来的计划有什么区别呢？更重要的是，从实际的改革成效来看，东欧经济并没有得到本质性的改造，各国仍然是困难重重。

1981年冬，吴敬琏和荣敬本合作完成了一篇题为《布鲁斯和锡克的经济模式述评》的长篇论文，对60年来社会主义国家的经济改革模式进行了详尽的叙述和评价。他们认为，自1930年全盘集体化的“斯大林经济模式”确立以来，社会主义经济的模式问题一直是政治经济学理论未曾解决和有待探索的一个课题。20世纪50年代初期，南斯拉夫第一个突破了“斯大林模式”；到50年代中后期，东欧各国相继进行了深度和角度各不相同的改革，这些改革模式最终都无法用成功来定义，对于中国改革来说，它们有借鉴的价值，却无法“拿来就用”。

由此，两位顶级的东欧经济学家的到来，在中国刮起了一阵研究改革理论和实际措施的旋风。然而，中国的学者们似乎仍然没有找到理想中的那个可以化腐朽为神奇的“魔方”。东欧经验既让吴敬琏和他的同事们失望地看到了巨大局限性，同时也突然触摸到了一种新的可能性。

那么，中国式改革的出路在哪里呢？

就是在这样的时候，一个更急迫的任务出现在了吴敬琏的面前：孙冶方的生命即将走到终点，必须要把他那个打了85遍腹稿的论著及时地抢救出来。






第十章　最后的孙冶方

1979年年底，也就是布鲁斯去协和医院探望孙冶方的那一次，他刚刚动完一个大手术，医生用了将近5个小时的时间，从肝区割下一个用四寸盘子装满的大肿瘤。孙冶方虚弱之极，健康状况十分不乐观。他当时唯一的愿望是，把那本酝酿了十多年的《社会主义经济论》写出来。

他向中科院经济所点名要几个熟悉他的理论的学者来协助他完成此书。

很快，经济所派出了一个由吴敬琏、张卓元等组成的7人写作小组来执行这个重要的任务。他们在协和医院附近的北京饭店租了一个套房，每天到病房与孙冶方交谈，进行录音和记录。吴敬琏回忆说，那些日子，孙冶方的病房成了“思想抢救室”，每次他们去的时候，一到门口就能听到贝多芬交响曲的声音，那种洋溢着乐观和不屈意志的旋律是孙老最喜欢的。

一个叫邓加荣的研究者在《孙冶方传》中记载了孙冶方的忘我工作状态：“上午下午，朝朝暮暮，不断地有人来谈，不断地有人送来初稿，他则今天准备口述材料，明天阅改已经记录整理出来的初稿，超常地劳作，超常地运转在推理和断言之间，让神思和心血如同一盏膏油将尽的孤灯吱吱发响地煎熬着灯芯……除夕夜晚，尽管已经发现小腿浮肿和心口阵痛，他还是没有休息，上午做过肠胃造影后又俯到案上修改《价值和价值规律》一章的提纲。春节只休息两天，在大年初三那天，他又重新拿起笔来……”

过了一个冬春，写作组整理出了15万字的大纲，一共有20多章。

接着，孙冶方出院。再接着，工作陷入难堪的泥潭。

陷入泥潭的原因是，从孙冶方到写作组都发现了孙式理论的矛盾点。

从20世纪50年代中期开始，中国经济学界就有越来越多的人对社会主义政治经济学的状况感到不满，开始寻求建立新的理论体系。在这方面，孙冶方的勇气和成就无疑是最大的。

对于孙氏理论体系与传统社会主义政治经济学体系的根本区别，当时论者有两个观点：一是他所倡导的“过程论”，也就是从生产过程的分析开始，进入到流通过程，再到总过程的论述方法；二是他的以价值规律为核心的理论阐述，第一次把价值提高到社会主义的基本经济范畴的地位。不过，吴敬琏有自己的理解，他认为孙冶方理论体系与传统理论体系的分歧，根源在于二者对社会主义社会经济关系的认识有着巨大的差别。

传统的经典理论把整个社会看成一个由中央行政机关统一指挥的大工厂，由此产生了否认企业在经济上的独立性、否定商品货币关系和价值规律作用的做法，滋生了作为社会经济细胞的企业的积极性和主动性受损等弊端。

孙冶方则从一开始就抓住了旧体制的这一核心问题，试图以他所说的价值规律为核心重建新的理论体系。他想要建立的是一个以资金量的简单再生产为界限，“大权独揽，小权分散”的经济体制。根据他的设计，企业不再是社会这个大工厂里的只具有技术独立性的车间，而成为具有经济上的相对独立性的经营主体，“由于相互间进行交换的千千万万个企业都是独立核算的企业，所以它们的产品交换，必须是等价交换”，由这里出发，伴随着生产过程、流通过程、总过程的进行，价值概念由抽象到具体、由简单到复杂地展开，最后回到一个“具有许多规定和关系的丰富的总体”。这便构成了孙冶方的社会主义政治经济学体系。

按孙冶方的以上设想，要写出一部结构严密、逻辑一贯的《社会主义经济论》似乎没有太大的理论困难。可是，在事实上，它却怎么也走不通。早在1960年10月，孙冶方就打算按《资本论》的程式编写这部教科书，他组织了一个近40人的写作班子，攻关两年，竟无功而返。到1964年，作为民主主义者的孙冶方已经深感他的思想与现行体制的矛盾。他曾说，在新中国成立前的新民主主义革命时期，自己写文章经常是思如泉涌，一挥而就，甚至可以站在排字房的门口，写一页，排字工人排一页；而社会主义改造以后，写文章变得很难，有时候一篇文章要写几个月，怎么也写不出来。随后他被批判入狱，在牢中面壁七载，日日苦思，默写85遍腹稿，自以为已想通所有关节，可瓜落蒂熟，但是却没有想到还是拓进艰难。

这种致命的痛苦对于孙冶方来说，甚至大于躯体的病痛。对于同样经历过这种思想挣扎的吴敬琏来说，他对孙冶方的思想苦闷感同身受。尽管他是孙冶方的晚辈，却一样是因为向往民主自由而投身到对国民党政权的抗争和新中国的建设中，早年都是一个刻骨铭心的民主主义者，而后来的现实和形成的体制却与他们的理想格格不入。

吴敬琏发现，孙氏理论存在巨大的、难以自圆其说的内在矛盾，突出地表现在他的商品——价值观上。

孙冶方提出要用等价交换原则去处理和调节生产单位之间、地区之间的关系，“把价值放在价值规律的基础上”，可是价值概念只适用于有商品交换和生产的社会形态中。要想分析社会主义条件下的价值范畴，就得分析社会主义条件下的商品关系，而承认社会主义条件下存在商品关系，又与马克思以来的经典理论相矛盾。于是，巨大的矛盾就出现在了孙冶方的理论体系里，用孙冶方自己的话说，他一方面“反对自然经济论”，主张“千规律，万规律，价值规律第一条”，另一方面又“反对商品经济论”，反对市场调节。

吴敬琏在《论孙冶方的经济理论体系》（写于1984年9月）一文中，描述了孙冶方的痛苦与徘徊——一方面，他作为一个长期从事经济领导工作、具有强烈的现实感，对现实经济生活有较深入了解的经济学家，痛切地感到，按传统理论组织的经济不可能顺畅地运行，不利于生产力的发展，会带来一系列矛盾，并造成极大的社会浪费，因此决心创造一套不同于斯大林社会主义政治经济学的新理论体系；另一方面，他作为自青年时代就接受苏联传统理论教育的经济理论工作者，不能完全摆脱传统社会主义经济理论的束缚，表现了理论上的某种不彻底性……他一方面大声疾呼，经济体制的设计必须顺应客观经济规律，另一方面又力求论证这些做法不仅并不与马克思主义经典作家关于在公有制条件下商品货币关系将要消亡的论断相矛盾，而且是与之完全吻合的。

为了达成这种“吻合”，孙冶方甚至提出了“两种价值”的理论。所谓“第一号价值”是由市场供求决定交换价值，它反映具有不同经济利益的主体间的关系，只存在于“商品经济”中。“第二号价值”是马克思在《资本论》第一卷中定义的价值，它是生产一定使用价值的社会平均必要劳动消耗，它只是计算的工具。这种计算的目的在于促使所有的企业节约社会劳动，它不需要通过市场的价格波动来起作用，也不反映不同的利益主体之间的关系。从表面上看，这个理论解决了有价值却没有商品的逻辑矛盾，可是，它无法解决实际存在于两种模式之间的矛盾。

吴敬琏回忆说，孙冶方一度对自己的“两种价值”理论很是满意，认为是个“利器”，可是一接触实际问题，矛盾就暴露得十分明显，不得不一再进行修正，最终，两种价值的划分变得十分模糊，无法确定。譬如有一次，他们讨论产品调拨问题，从东北向华东调拨粮食或石油，由于东北基地的价格低，所以存在吃亏的现象，其问题的症结在于不同地区和企业之间的经济利益，那么，这其间的价值关系，是“第一号价值”还是“第二号价值”？显然是前者，而不是后者。

孙冶方的理论体系还存在着众多类似的矛盾点。譬如，他非常重视流通问题，然而，所谓流通是指以货币为媒介的商品交换，孙冶方却坚持一个理论前提，即社会主义经济里既没有商品，又没有货币，说“我们必须把流通同商品脱钩，离开商品来寻找交换和流通的必要性”。这样一来，理论又跑进了一条死胡同。

按吴敬琏的这些分析，孙冶方的两难，其实是理论前提上的两难，《社会主义经济论》的创作是一项不可能完成的任务。

时间很快到了1982年。2月，孙冶方因肝癌扩散再度住院，眼看来日无多，他提出加快创作的进度。7月，他带着写作组一行人前往青岛，住进海军疗养院“闭关”写作。吴敬琏和张卓元均带着子女一起随行。在黄海之滨，日升月落之间，伴随着海浪拍打礁石的声音和贝多芬的《命运交响曲》，孙冶方为自己的理论建构做最后一次冲锋。由编写组分头写作的章节都已写出，但怎样把这些“部件”联结成一个逻辑一贯的体系？编写组一遍接一遍地推演讨论，可是仍然寸功难夺。

青岛归来之后，孙冶方似乎已经意识到了任务不可能完成。吴敬琏回忆说，孙冶方此后曾多次对他谈及，对那一套计划体制绝不能修修补补，而必须推倒重来。1982年11月，卧床不起的他在病床上口授，由吴敬琏和张卓元执笔写出一生的最后一篇文章《二十年翻两番不仅有政治保证而且有技术经济保证》，对中国经济的成长性表达了无比的乐观，同时也沉重地指出，“必须对旧管理体制做出重大的根本改革”。

一个月后的12月9日，他亲笔写下遗嘱：“我死后，我的尸体交医院作医学解剖，不举行遗体告别仪式，不留骨灰，不开追悼会。但不反对经济所的老同事，对我的经济学观点举行一次评论会或批判会，对于大家认为正确的观点，希望广为宣传；但同时对于那些片面的、以致错误的观点，也希望不客气地加以批判，以免贻误社会。”

在中国当代经济学术史上，孙冶方是一个比顾准更大的悲剧。

顾准在离开这个冰冷世界的时候，尽管被彻底地遗忘和抛弃，但是他知道自己已经找到了正确的答案，他所遗憾的仅仅是不知道光明的一天何时到来，而他确已等不到那一天。可是对于孙冶方而言，这位充满了理想主义气质、无比聪慧、富有勇气和正直的人，一直到生命的最后一刻，才真正意识到自己为之倾注了所有心力和热情的理论大厦竟然建立在一片无法承重的沙滩之上。人世间悲剧的惨烈，莫过于此。

与东欧的布鲁斯和锡克相比，在理论天赋上毫不逊色的孙冶方有着更多的遗憾。

跟他观点酷似、一见如故的布鲁斯后来对“兰格理论”，以及以自己名字命名的“布鲁斯模式”进行了深刻的检讨，终而扬弃了“市场社会主义”。在1989年，他和另一位波兰裔英国经济学家K·拉斯基合写《从马克思到市场：社会主义对经济体制的求索》一书，在书中他明确指出，把资本市场排除在外的“市场社会主义”以及他自己的“包含市场机制的计划经济模式”——“分权模式”，是一种“有缺陷的模式”。此外，他从东欧教训中得出这样的结论：经济体制改革要以政治体制改革为条件，政治改革靠撤换领导人解决不了问题，必须从制度上采取措施，才能保证不再回到旧轨道上去。而经济改革往往因为触动某些当权者的既得利益而遭到他们的反对。归根结底，改革是政治和社会问题，人民大众的态度和反应非常重要。在轰动一时的《从马克思到市场》一书中，他彻底修正了自己的改革模式和理论，一方面承认社会主义的价值观，但同时又对公有制与市场经济的兼容和结合表示怀疑，从而转向民主社会主义。

离开中国后的锡克也在不断修正自己的理论。1989年，东欧爆发“天鹅绒革命”，锡克再一次投身于祖国的公共生活，他归国担任了捷克斯洛伐克第一任民选总统哈维尔的经济顾问，后来他又返回瑞士，继续研究“当传统的社会主义体制终结以后，改革的问题不复存在，什么是最好的国家道路”。1991年，锡克出版《今天的社会主义：正在改变内涵的社会主义》一书，将社会主义与自由、民主、人道主义联系起来探讨。与布鲁斯所选择的一样，锡克最终从市场社会主义走向了民主社会主义。

吴敬琏在晚年的口述史中甚至还将孙冶方与同辈经济学家薛暮桥进行了比较。他说：“孙冶方是一个传统的共产党员，其实，顾准、李慎之都是这样的人，为国为民，毫无私念，为了真理，不怕任何的打击，这点非常可贵。但是在理论上，孙冶方甚至没有达到薛暮桥那样的高度，暮桥到底是搞经济理论出身的，从经济学原理上来说，暮桥那种观念更先进。”

尽管如此，吴敬琏仍然认为，孙冶方是新中国第一代经济学家中最杰出的代表人物。他追求真理、勇于自我批判的精神，光明磊落的高尚人格，足以让后来者从中汲取到比学术更为伟大的力量。吴敬琏对女儿吴晓莲说，我一生做过的最惭愧的事之一，就是在60年代初批判过孙冶方；而一生中最让我感动的事之一，则是孙冶方出狱后对我不计前嫌，再次重用，甚至以后事相托。

顾准和孙冶方的行事和风骨，无疑大大地影响了吴敬琏的一生，让他找到了可以追慕的方向。他用“高山仰止，景行行止”来表达对两位师友的景仰。士风浩荡，亦刚亦柔，道之所在，梦寐以求。在后来的很多年里，吴敬琏言行一致，敢言敢为，不为名利所诱，对后辈学人多有提携，这些风格自是顾孙遗风的衍及。

在20世纪80年代初期，孙冶方的理论创新搁浅是一个象征性事件，它意味着一代经济学家试图在计划经济体系内构建市场化环境的努力彻底失败。不过它也带来了一个“意外的遗产”，那就是，使得中国经济较早地脱离了“市场社会主义”的路径，走上一条体制外增长的道路。晚年的吴敬琏在《“市场社会主义”与中国经济改革》（2005年）一文中对此进行了叙述。

自70年代末期开始，中国进行扩大企业自主权的试验，然而成效一直不彰，尽管尝试了多种方式，企业搞活的任务却始终无法达成。正是在这种情形下，决策层改变了改革的“主战场”，从城市国有经济转向农村的非国有经济，这主要在三个方面展开：一是农村的乡镇企业异军突起；二是对外开放，大量引进国际资本；三是在南方建立“特区”，实行改革开放的“地区推进”。正是这些体制外力量的成长让中国经济的格局焕然一新。

吴敬琏总结说，中国曾经按照“市场社会主义”的思路进行过向国有企业放权让利、扩大它们在市场调节下的自主权的试验与探索，但是并没有取得预期的成功。在20世纪80年代初期改变战略以后，改革才进入了逐步前进的正轨。这一战略在实质上是把重点放在创造使私有部分得以自下而上地成长起来的条件上，而不是国有企业自主权的扩大上。这是中国经济能够顺利发展起来的关键。在这样一种战略安排下，中国改革突破了苏联教条和对国有制的崇拜。

当然，这些即将发生的事实都已是孙冶方所无法看到的了。

发生在20世纪80年代初期的一系列变化，让吴敬琏和他的同事们既产生了巨大的亢奋，同时也陷入了空前的迷茫。一方面，随着改革开放的启动，国家的面貌日新月异，复兴的列车已经轰轰开动；另一方面，新的矛盾和困难层出不穷，而我们在经济理论上的准备却显得那么苍白，“苏联模式”的破产、孙冶方经济理论的碰壁，以及对东欧改革经验的扬弃，意味着中国经济改革将走向一条充满了冒险气息的陌生道路。

可是，何去何从，路在何方？

1981年5月，在送走锡克之后，吴敬琏等人深感要对中国经济发展作出理论上的贡献，需要寻求较之“政治经济学”更坚实的基础。他们一边协助孙冶方整理书稿，一边向经济所提出，希望到西方国家学习经济学。他们的请求得到了批准。1982年年底，赵人伟去了英国牛津大学，1983年的1月，吴敬琏得到福特基金会的资助，前往新古典经济学的重镇——美国耶鲁大学。

是年，他已经53岁。

1983年2月22日下午，孙冶方在北京去世。当周南在电话里把这个消息告诉大洋彼岸的吴敬琏时，他紧紧地握着话筒，着薄薄的嘴唇，久久说不出话来。这是继顾准去世之后，他又失去了一位精神上的导师。孙冶方把身后的学术文稿整理工作交给了他们这些晚辈，而他却深深知道，这条学术道路已经走到了尽头，倾注了一个卓越生命的全部热情与时光的结论竟是“此路不通”。

窗外，美国东海岸的星空清澈如洗，他的内心却黯淡到了极点。






第十一章　耶鲁求道

吴敬琏在耶鲁的学习时间，从1983年的1月到1984年的7月。这一年半，对于他的学术思想的成熟至关重要。他在《吴敬琏选集·作者自传》中说，“在耶鲁的这3个学期，使我能够对近百年国外经济学的成果进行一次集中的补课”。他的老朋友周叔莲说，吴敬琏从耶鲁回来，头发都白了。

他是以中国社会科学院经济研究所研究员的身份去耶鲁当访问学者的，这一职称在美国方面看来，相当于教授。可是，去了之后，吴敬琏才知道问题的严重。

他去参加学术研讨会，根本听不懂；参加博士班的讨论课，准备一个简短的评论，也往往要几十个小时；再去听研究生班的基础课，仍然是听不懂。听不懂，既有语言上的问题，也有学术框架的问题，更有认知价值观上的问题，吴敬琏只好从头开始，从本科生的普修课听起。

在后来的日子里，吴敬琏度过了一生中最辛苦艰难的求知生活。他从非经济专业的经济学原理课程补起，循序而进，大量接触各种理论和新知识。好在他天资聪慧，特别善于融会贯通，语言和专业能力几乎日日进步，不久后就能够参与学术讨论了。那段时间，他的日常生活极端清苦和枯燥，很多时候吃的就是面条、清水熬白菜。

日后，吴敬琏回忆说，他在耶鲁期间之所以收获颇多，除了自己的拼命苦读外，还有两个客观的因素。

第一，20世纪80年代初期正是西方经济学的一个“地震期”。当时，主张新自由主义的芝加哥学派迅速崛起，米尔顿·弗里德曼、乔治·斯蒂格勒等一大批中青年经济学家秉承哈耶克的新自由主义精神，对第二次世界大战以来一直占主流地位的凯恩斯主义发起了挑战，他们相信“没有政府干预的竞争市场能使经济最有效地运行”。在控制货币供应的前提下，他们提倡让公司、消费者在政府有限制管制下作出自由决定，其捍卫的核心价值是反对任何形式的干预，反对计划经济跟凯恩斯主义。在这一思潮的引领下，西方经济学呈现出全新的面貌，出现了货币数量学说、产业经济学、信息经济学、新制度经济学、货币主义和理性预期等多个新学科。这一学派的众多领军人物，如弗里德曼（1976年）、斯蒂格勒（1982年）首先获得诺贝尔经济学奖的殊荣，后来得到此奖的布坎南（1986年）、科斯（1991年）、诺斯（1993年）、福格尔（1993年）、贝克尔（1992年）和卢卡斯（1995年）等人此时也已崭露头角。

更重要的是，芝加哥学派的理论深刻地影响了西方经济。在吴敬琏赴美前的1981年，好莱坞演员出身的共和党人罗纳德·里根当选美国总统。他采纳了新自由主义的货币主义和供应学派观点，用减税、解除管制等措施，激活了美国企业的竞争力，让美国经济一举摆脱了20世纪70年代以来的滞胀，呈现复苏景象。而同期在欧洲，英国的女首相撒切尔夫人与里根遥相呼应，1980年当政后采取同样的政策，也使英国经济走出了低迷。日后，这一时期被称为“里根——撒切尔主义”时期。

吴敬琏身处老的主流经济学——新古典综合重镇的耶鲁大学，也同样感受到新理论对经济学和经济政策的冲击与改变。他密切观察市场经济的运行机制，然后与熟悉的中国经济相参照，从中寻找改革的契机。

第二，吴敬琏在耶鲁大学的经济系和社会与政治研究所当访问学者。幸运的是，这里正是比较经济体制学科的“祖庭”。耶鲁经济系的老主任L·雷诺斯在美国经济学界桃李满天下，他对吴敬琏关爱有加，给予了许多指导。吴敬琏在研究方面的主要合作者迈克·蒙蒂亚斯，是比较经济体制学领域的开山式人物，正是他与库普曼斯（1975年诺贝尔经济学奖得主）一起，最先提出了比较经济体制这门学科的基本框架。吴敬琏在国内就对比较经济学充满了兴趣，到了耶鲁之后，算是投对了门庭。在耶鲁的一年半时间里，研究所聚集了来自东欧、韩国、日本和南美的众多学者，难以细数的座谈会、研讨会，让吴敬琏眼界大开，学问精进。日后他回忆说：“耶鲁的比较经济体制理论框架好像一张色谱，一端是命令管制的计划经济，一端是自由放任的市场经济，中间的过渡状态千差万别，这种分析方法显然带有很重的新古典经济学的色彩。然而在每个星期，都要会举行多次理论讨论会，又可以听到来自不同国家、不同学校学者的声音。其中包含了许多新自由主义、新制度经济学的观点。有了这些理论背景，考虑起中国问题来，就清楚多了。”在这段时间里，他还结交了很多学术界的朋友。

一个颇耐人寻味的问题是，为什么身处芝加哥学派和里根主义崛起的年代，以新古典经济学为基础的比较经济体制学科正在向具有更多新制度经济学影响的比较制度分析转变，吴敬琏却没有成为新自由主义的“信徒”？晚年的他自己也对此很好奇。

答案可能有很多个。首先，年过半百的吴敬琏已经不是一张白纸，他有自己的价值观和理论素养，不太容易被一套理论——特别是以放任自由为最高准则的经济学所“征服”；其次，耶鲁大学是新古典综合的重镇，在经济学理论上向来与芝加哥大学抗衡，该校的詹姆斯·托宾（1981年诺贝尔经济学奖得主）是最重要的凯恩斯主义经济学家。而更直接的一点则是，吴敬琏远赴美国学习，目的在于寻找中国经济改革的发展之道，从本质上来说，他从来是一个注重应用的经济学家——这使他更容易与仍然强调宏观经济管理的新凯恩斯主义接近。

在耶鲁的最后一段时间，吴敬琏用新学到的经济学理论工具总结和梳理了前几年在国内参与改革讨论中形成的片段想法，渐渐形成了自己的中国改革理论思想。其中最主要的、日后对中国改革路径设计影响最大，也是引起不少争议的，便是他对“行政性分权”和“市场性分权”的模式区分。

一个计划经济体制下的国家经济权力分配，主要是在两种关系上展开的，一是中央政府与地方政府之间，二是政府与企业之间。在中国，1978年之前，企业全数为国有化，被捆得死死的，无所谓权力下放的问题，所以，分权的问题主要发生在中央与地方之间。在相当长的时间里，分权的逻辑和办法是紊乱的，而且集了又分，分了又集，数度反复：

——先是中央高度集权。建国之后的1950年，政务院颁布法令，决定实行集权管理和统收统支的财政体制，规定地方的财政收入一律上缴中央，地方的支出一律由中央拨付，实行收支两条线，地方财权几乎为零。

——接着是充分放权。1956年，毛泽东发表著名的《论十大关系》，其中关于中央与地方的关系部分，他提出要充分调动地方积极性。于是两年后，中央向地方大规模放权，其中包括向地方政府下放计划权力、企业管辖权、物资分配权和劳动管理权、财政和税收权，以及投资和信贷的审批权。总之，能放的权都放了。

——就在中央向地方大分权的同时，在工商界和农村则发生了相反方向的运动。前者是开展了“社会主义改造运动”，全中国的私营工商业全部实现了“公私合营”，“已经跑步进入社会主义”，私人资本在中国从此“绝种”。后者搞的是“归大社”运动，把原来只有15~20户的高级农业合作社归并为“大社”，到1958年就变成了“一大二公”的人民公社，农民从此失去了对土地的所有权。这两个运动造成的后果就是企业及农村生产积极性的全然丧失。日后吴敬琏在《共和国经济50年》一文中论证说，这是1958年之后国民经济陷入混乱的重要成因。

——然后又是一次大集权。在经历了荒唐的“大跃进”及可怕的三年大灾害之后，1962年中央政策再度大转弯，在1月份召开的“七千人大会”上，中央强化了集中制和全国一盘棋的思路，随后从地方收回了绝大多数原来下放的权力。

——接着又是大放权。1966年，毛泽东在杭州政治局会议上提出“虚君共和”的口号，在他看来，中央政府只应是个象征性的“虚君”，经济实权还是应分散到各地区去，用他的话说就是“连人带马全出去”。于是，又是一轮手忙脚乱的大分权。这之后，紧接着就爆发了“文化大革命”，国民经济已无效率和秩序可言。

如此集了再放，放了再集，最终造成的局面是，中国经济陷入“一放就乱，一乱就收，一收就死，一死再放，放了再乱”的恶性循环。它实际上表明，在集中计划体制内寻找集权与分权之间的平衡，无论在经济意义上还是政治意义上，都是一项不可能完成的任务。在这一个时期，以孙冶方为代表的一些经济学家一直都反对把“体制下放”作为经济管理体制改革的主要措施。早在1961年，孙冶方就指出，经济管理体制的中心问题，不是中央与地方的关系、“条条”与“块块”的关系，而是“作为独立核算单位的企业的权力、责任和它们同国家的关系问题，也即是企业的经营管理权的问题”。“文革”期间，孙冶方的这一理论被认为是修正主义，理所当然地遭到了批判。

1978年之后，随着改革开放的展开，放活企业成为一种共识，从十一届三中全会之后，对企业的放权让利便成了改革的主轴。而与此同时，由于中央财政十分羸弱，已无力大规模拨款投资，所以中央也大胆地向地方放权，比如在南方开辟特区，从1980年起推行“分灶吃饭”的财政包干制度，此外还批准了一些“计划单列”的城市，给予地方更多的权力。对于这一系列政策的得失优劣，后世有截然不同的评价，不过其形成的局面却是大家都看到的，那就是，充分发挥了地方政府的经济发展积极性，出现了万马奔腾的亢奋景象。与此同时，也出现了地区之间以邻为壑、互相封锁和分割市场的“诸侯经济”，更严重的是，造成了“地方肥，中央瘦”的财政格局，中央财政在财政总收入的比例逐年下降，竟成了“讨饭财政”。

对于这样的改革景象，如何判断，是否需要修正，怎样从理论的层面上进行阐述和评价，成了经济理论界的一个大难题。当时的理论界形成了多派意见，其中之一是“放权派”，主张中央政府对地方政府和企业统统实行放权让利；另外还有“收权派”，主张维持中央高度集权的计划经济体制。从现有的资料看，身在耶鲁的吴敬琏是第一个提出不能把改革与放权简单等同的中国学者。

他认为，不应笼统地提倡放权或收权，而应区分“行政性分权”和“经济性分权”（亦称“市场性分权”）两个概念。所谓“行政性分权”是指中央把权力下放给省、市、县政府，由地方行政机构对整个经济进行管理的经济；而“经济性分权”是指，由企业根据市场价格信号进行决策。吴敬琏认为，“行政性分权充其量只不过使企业从原来中央机关的附属物变为地方行政机关的附属物，并不能使企业成为独立的商品生产者，也不能改善经济机制。所以，在保持命令经济框架不变的情况下实行分权，损害了计划经济所要求的政令统一。因为，用行政命令配置资源是计划经济的本质要求。如果不是这样，而是在命令经济框架下实行层层分权，其结果只能是政出多门，使整个经济陷于混乱”。因此，他认为，“分权的命令经济是一种最坏的命令经济”。

由以上的理论阐述，吴敬琏得出了一个十分重要的结论：不应当笼统地把改革的目标规定为“分权”，而应当区分性质不同的两种分权，即建立在市场经济基础上的分权型经济（经济性分权）和保持计划经济框架的分权型经济（行政性分权）。所以，改革的关键是建立以独立自主的企业为基础的市场制度，而不是向地方政府分权。

吴敬琏的这一论断是吴式改革理论的一个重要观点，他曾多次撰文对此进行论证。它的核心意思其实是：中国改革要顺利进行，就必须进行以建立自主企业、竞争性市场和宏观调控体系为目标的“三环节配套改革”。在一些力主向地方政府分权的改革者看来，这是一种“改革阵营中的保守思想”。

1984年6月，吴敬琏在德国出席了一个比较经济学关于东欧经济改革的讨论会。在主题发言中，他对中国80年代初期的改革作出了自己的解释，也引起与会者很大的兴趣。一个月后，他在美国加州大学伯克利分校的一个讨论会上，又以此为主题进行了一场演讲。之后，他搭机归国。

确切地说，当吴敬琏离开耶鲁的时候，他除了带回一整套崭新的经济理论之外，也同时带回了一大堆问题。就在他归国的时候，中国的经济理论界正在酝酿一场热烈的大论战，而改革正走到一个微妙的十字路口。有一个人，正迫切地要看到他。






第十二章　为“商品经济”翻案

风尘仆仆的吴敬琏归国，前脚刚踏进北京的家门，后脚，中国社会科学院院长、国务院技术经济研究中心总干事马洪就来了。

马洪（1920~2007年）是当代改革史上一个十分传奇的人物。他17岁就加入了中国共产党，早年深得东北局书记高岗的信任，29岁时就出任东北局政策研究室主任兼东北人民政府副秘书长。当时在他的麾下就有一位年轻干部叫朱镕基（1928~），朱自1951年秋从清华大学毕业后即到马洪手下工作，23岁时被任命为东北人民政府工业部计划处生产计划室副主任。1952年，高岗被任命为统管经济工作、号称第二政务院的国家计划委员会主席，32岁的马洪被任命为中共中央政策研究室主任、国家计划委员会秘书长，权重一时。

两年后的1954年，高岗与饶漱石被认定为反革命集团，高岗自杀，马洪遭到撤销党内外所有职务的处理。后来，他被薄一波招到国家经委研究室工作，经常参与经济研究所工业经济研究组的活动，与吴敬琏自此多有交往。1977年年底，马洪参与中国社会科学院组建工作，并于次年初担任副院长兼工业经济研究所所长。不久，他就把在石油部管道局工作的老部下朱镕基调进工经所，任工经所国内室主任。1979年7月，陈云领衔的国务院财经委员会成立，组建了四个调查小组，是为体制组、结构组、对外经济关系组和理论方法组，马洪主管结构组，其中的成员就有吴敬琏。后来，以结构组为基础，成立了国务院技术经济研究中心。

马洪对宏观经济管理和工业经济非常娴熟，曾参与多个中央经济文件和战略规划的拟定。他写于20世纪60年代初期的《中国社会主义工业企业管理》一书（主编陆斐文、马洪、桂世镛，三人共用一个笔名“马文桂”）是“文革”期间发行量最大的工业经济教科书。1982年，他出版专著《中国经济调整、改革与发展》。也是在这一年的6月，马洪出任中国社会科学院院长，同时兼任国务院副秘书长，1985年起任国务院技术经济社会发展研究中心总干事，事实上已成为中央经济决策的重要智囊之一。

这一次，他登门造访吴敬琏，是邀他同去东北参加一个发展战略规划讨论会。

周南担心丈夫的时差还没有倒过来，想让他在家里稍事休息几天。可是马洪看上去很急迫，接着又登门来了两次，说此行不累，可以一边开会，一边休息。架不住马洪的再三邀约，吴敬琏在归国的第七天，就随马洪北上去了东北。

一上路，吴敬琏就意识到情况远非参加几个讨论会那么简单。马洪从文件包里拿出一叠文稿，题为《关于社会主义有计划商品经济的再思考》，吴一看笔迹就认了出来，这是他的两位老朋友——已经担任工经所副所长的周叔莲和财贸所所长张卓元拟写的初稿。

马洪说：“拉你出来就是为了这个事情，必须马上把它改定，因为，再过3个月就要开十二届三中全会了。”

这叠文稿的背后，风潮汹涌。

这其实涉及改革史上一个十分敏感而重大的“名词解释”之争：到底该如何定义中国经济体制改革的目标？

总的来说，主要是两个名词的选择：A.计划经济，B.市场经济。

是A还是B，看上去泾渭分明，非此即彼。但是，由于中国改革的渐进性特征，实际的情况却远远要复杂得多。日后我们知道，从A到B，我们整整走了15年。在这期间，发生了多次激烈的争辩和反复，还出现了多个阶段性、交叉性的“中间态名词”。从这种反复及名词中，可以读出中国改革之艰难和曲折。

在传统的经典表述中，市场经济为资本主义经济的同义词，是应该坚决反对和批判的，如果提倡，就是走修正主义路线。而据考证，不管是邓小平、陈云，还是李先念，在20世纪70年代末期都用过市场经济的说法。不过，他们说的是经济的部分运行方式，而不是改革的总体目标。例如，邓小平早在1979年就使用过这个名词，在该年11月接见美国不列颠百科全书出版公司编委会副主席吉布尼等人时，邓小平谈到：“说市场经济只存在于资本主义社会，只有资本主义的市场经济这肯定是不正确的。社会主义社会为什么不可以搞市场经济，这个不能说是资本主义。我们是计划经济为主，也结合市场经济，但这是社会主义的市场经济。”不过，邓的这个讲话当时并没有被当成重要的、成熟的思想进行传播和传达。在相当长的时间里——一直到1992年之前，“市场经济”这个提法仍是一个“禁区”。为了避免“因名废事”，引起不必要的争论，在论及改革目标时，改革派进行了妥协，改之以“商品经济”的提法。据当时中央编译局专家的考据，在马克思和恩格斯的所有著作中，既没有“市场经济”一词，也没有“商品经济”这个词汇，“商品经济”是俄国理论家在20世纪之后“发明”的特有用语。使用“商品经济”作为中国改革的目标，可以避免“市场经济等于资本主义”的意识形态障碍，所以当时采取这样的辞藻，是可以理解的。

1980年9月，时任国务院经济体制改革办公室顾问的薛暮桥为体改办起草了一份题为《关于经济体制改革的初步意见》的文件，其中写道：“我国现阶段的社会主义经济，是生产资料公有制占优势，多种经济成分并存的商品经济。”他在省、市、区第一书记会议上对这份文件做说明时说，这个文件要解决的是，“在中国这块土地上应当建立什么形式的社会主义经济的问题”，他认为，提出商品经济这种说法“是对30年来占统治地位的教条主义的挑战”。

薛暮桥的提法得到了胡耀邦和大多数与会者的支持，但也遭到了另一些人的反对。从1981年到1983年期间，出现了一系列批判这一观点的文章。它们均反对“社会主义商品经济论”和“社会主义有计划商品经济论”，其理由是“商品经济就是资本主义经济”，“社会主义经济只能是计划经济”。

1981年4月，中共中央书记处研究室印发了一份《当前关于计划调节与市场调节的几种观点》的材料，它把国内的经济学家分为四类：第一类是坚持计划经济的；第二类是不那么坚定地赞成计划经济的；第三类是不太坚定地赞成商品经济的；第四类是主张商品经济的。其中，邓力群等列名第一类，薛暮桥、林子力等被划为第四类。

在为预定于1982年9月召开的第十二次全国代表大会起草政治报告的过程中，“计划派”力量占了绝对的上风。起草小组成员王忍之、袁木等人在一封信中说：“在我国，尽管还存在着商品生产和商品交换，但是绝不能把我们的经济概括为商品经济。如果做这样的概括，那就会把社会主义条件下人们之间共同占有、联合劳动关系，说成是商品等价物交换关系；就会认定支配我们经济活动的，主要是价值规律，而不是社会主义的基本经济规律和有计划发展规律。这样就势必模糊有计划发展的社会主义经济和无政府状态的资本主义经济之间的界限，模糊社会主义经济和资本主义经济的本质区别。”起草小组负责人胡乔木将这封信作为定论，批发给宣传口所属各单位。

与之相呼应，媒体上也刊发了大量类似观点的文章，中共中央的红旗出版社还编成《计划经济与市场调节文集（第一辑）》，编者在前言中写道：“实行指令性计划是社会主义计划经济的基本标志，是我国社会主义全民所有制在组织和管理上的重要体现。完全取消指令性计划……取消国家对骨干企业的直接指挥……就无法避免社会经济生活的紊乱，就不能保证我们的整个经济沿着社会主义方向前进。”在这一派学者看来，薛暮桥的提法是“把落脚点放在商品经济上，计划经济被抽掉了”。一些更极端的人进而反对“宏观经济由计划调节，微观经济由市场调节”的主张，认为“这样一来，宏观就很可能被架空，成为‘梁上君子’，结果就会削弱社会主义计划经济”。

在这种形势下，中科院副院长刘国光因为在“十二大”开幕前夕撰文支持要着重扩大“指导性计划”的主张，而受到了上级领导的严厉批评，多次检讨才得以过关。在最终形成的“十二大”报告中，对中国经济改革的目标模式表述为——“计划经济为主体、市场调节为补充”。报告认为：“我国在公有制基础上实行计划经济。有计划的生产和流通，是我国国民经济的主体。同时，允许对于部分产品的生产和流通不作计划，由市场来调节，也就是说，根据不同时期的具体情况，由国家统一计划，划出一定的范围，由价值规律自发地起调节作用。这一部分是有计划生产和流通的补充，是从属的、次要的，但又是必要的、有益的。”日后，吴敬琏认为，这无疑是一个倒退。

“十二大”以后，薛暮桥不得不在他主持的一次关于体制改革理论的座谈会上作了违心的检讨，他在自己的回忆录中记录了当时的痛苦心情：“感到相当为难……这次讨论要由我来做动员报告，我必须表态，是赞成计划调节和市场调节相结合，充分发挥市场调节的作用呢？还是赞成计划经济为主，市场调节为辅？一方面，我在思想上倾向前一种提法，另一方面我有义务在公开场合遵守中央文件有关规定。”

此刻，摆在吴敬琏面前的这份文稿，便是改革派试图推翻1982年的“定论”，为商品经济“翻案”放出的一个试探气球。

马洪等人敢于在此时“探险”，也与当时的宏观氛围分不开。从1984年开始，中国经济从整顿中走向复苏。在元旦过后不久，近年来除了出国一直坐镇北京的邓小平突然决定到南方看看，这是他一生中两次著名的南方视察的第一次。当时，中国就对外开放方面的问题展开大论战，深圳和珠海特区正饱受争议之苦，被一些保守派认为是“除了五星红旗还在，社会主义已经看不见了”的地方。邓小平马不停蹄遍走特区，2月1日，写下“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”，对特区模式进行了公开的肯定，这一消息以新闻的方式传播全国，关于特区的争论至此告一段落。在他离开广东后的第二个月，中共中央作出重大决定，宣布“向外国投资者开放14个沿海城市和海南岛”。此后，中国的对外开放逐步由点及面，最终形成了沿海全境开放的格局。

3月23日，福建省的55位厂长经理们以《请给我们“松绑”》为题联名向省委书记项南、省长胡平写了一封信。厂长们在信中写道：“我们认为放权不能只限于上层部门之间的权力转移，更重要的是要把权力落实到基层企业。为此，我们怀揣冒昧，大胆地向你们伸手要权。我们知道目前体制要大改还不可能，但给我们松绑，给点必要的权力是可以做到的。”此信被《人民日报》在二版头条显著位置刊登，一时轰动全国，这一呼声很快成为一种共识。5月10日，国务院顺势颁发《关于进一步扩大国营工业企业自主权的暂行规定》。

正是在这样的大好形势之下，国务院主要负责人授意马洪，给一言九鼎的“老革命家”们送上一篇试探性的文章，看一看是否可能在10月份召开的十二届三中全会上重提“商品经济”。

马洪立即组织周叔莲、张卓元完成了初稿，这回赶上吴敬琏正好归国，马洪怎么肯放过他。于是，他们几个人在沈阳、长春白天参加战略讨论会，休息时间和晚上就抓紧逐字推敲，修改文稿。据后来学者的揣测，马洪之所以倚重吴敬琏，一是信任他的学术素养；二是希望他能够把耶鲁带回来的现代经济理论融汇进文稿之中。

马洪和吴敬琏从沈阳写到长春，再从长春写到大连，一路数日就把文稿基本改定了。马洪当机立断说：“下面几站我不走了，要马上回北京。”吴敬琏与他道别，代表马洪继续前往哈尔滨开会。

一回到北京，吴敬琏就急忙去马洪家里探听情况，了解反应。他知道兹事体大，关乎中国经济改革的路径走向。马洪非常高兴，告诉他，文章已分送给几位老同志，没有什么反对意见。最让马洪高兴的是，王震还专门给他写了一封亲笔信，说这篇文章写得好，我们不能只说老祖宗说过的话，应该有创造性。只有一位理论家给马洪打电话，说基本观点是赞同的，但是不要从全民所有制内部找商品经济存在的原因，还是从两种所有制的关系、两种公有制的存在来说社会主义存在商品经济的原因，言下之意，还是要回到斯大林在《苏联社会主义经济问题》一书中设定的框架下。马洪拒绝了他的意见，并拿出王震的信给他看，王是这位理论家的老上级，他便不再吭声。

当获知有影响的“老同志”对这篇《关于社会主义有计划商品经济的再思考》没有人提出反对意见之后，9月9日，国务院主要负责人给中共中央政治局常委写了题为《关于经济体制改革中三个问题的意见》的报告，正式提出“社会主义经济是以公有制为基础的有计划的商品经济。计划要通过价值规律来实现，要运用价值规律为计划服务”。9月11日和12日，邓小平、陈云先后批示同意。紧接着，在中共中央总书记和国务院领导的坚持下，经过人员调整的“十二大”政治报告起草小组对所有的表述作重新的拟定。

吴敬琏还回忆了一个细节。9月中旬，他随马洪在上海作调查研究，一天晚上，他发现马洪又在伏案写东西，便问他在写什么，马洪说，现在看到的十二届三中全会报告的最新一稿上还是没有“商品经济”的提法。他透露说，在9月9日，国务院主要负责人用我们那篇文章的意思给中央领导人写了一封信，现在，我再用那封信中被肯定的提法给党中央领导人和国务院主要负责人写信，要求把它写进去。

1984年10月20日，中国共产党第十二届中央委员会第三次全体会议在北京召开，全会一致通过了《中共中央关于经济体制改革的决定》（下称《决定》），明确指出：“要突破把计划经济同商品经济对立起来的传统观念，明确认识社会主义计划经济必须自觉依据和运用价值规律，是在公有制基础上的有计划的商品经济。商品经济的充分发展，是社会经济发展的不可逾越的阶段，是实现我国经济现代化的必要条件。”

十二届三中全会被认为是1978年十一届三中全会之后，对改革开放影响最大的会议之一。邓小平在全会上说，《决定》是“马克思主义的基本原理和中国社会主义实践相结合的新政治经济学”。他在10月22日的中顾委会议上又说，“这次经济改革的文件好，就是解释了什么是社会主义，有些是我们老祖宗没有说过的话，有些新话”，“过去我们不可能写出这样的文件，没有前几年的实践不可能写出这样的文件。写出来，也很不容易通过。”（见《十二大以来重要文献选编》，人民出版社，1986年版）

那几天里，最开心的人是薛暮桥。《决定》实际上为他两年前的检讨“平了反”，而10月25日正是他80岁的寿辰，更让他开怀的是这天的中午，他的小女儿为他生下了一个小外孙。中科院、国务院研究中心及国家计委等联合在人民大会堂举办了一场祝贺他“从事经济理论和实践工作五十年茶话会”，多位主管经济的国家领导人到会，算是替他暖寿。四喜临门，他自然是笑逐颜开。

至此，在历经几年的大争辩中，“商品经济”第一次在中央文件中被确定为改革的目标。我们即将看到的景象是，日后还将有新的大反复，而最终，新的争论的尘埃落定是在1992年。吴敬琏在1984年的这次争论中发挥了一定的作用，而在数年之后的大论战中，他更将孤身出战，并因此而声名大噪。

在结束了东北之行之后，9月份，马洪又安排吴敬琏去参加了上海的调研。当时的上海正处于历史上最困难的时刻，全市工业经济低迷，发展没有空间，财政枯竭，出生于上海郊区青浦的陈云曾心疼地说，如果在上海拍30年代的电影，都不用搭景了。中央因此组成了一个振兴改造上海调研组，各部委至少派出一个部级干部参加，由宋平和马洪带队，为上海设计一个新的发展战略。

这个高级调研组共30多人，住在兴国宾馆，与上海的各级干部开会，开了数十次座谈会，渐渐理出了一些思路，提出了“四个中心”的发展战略，就是把上海建成中国的商业中心、金融中心、贸易中心和信息中心，这个方案很快得到国务院批准，上海的复兴正是从这时候开始的。

在调研中，经济研究中心的薛暮桥、徐雪寒等学者提出了许多重要建议，其中之一是，组建一个全国性的股份制银行，最好就是从解放初被关掉的老银行中恢复一个牌子，后来被确定下来的就是恢复交通银行。经过几年筹备，1987年3月，交通银行在上海成立。后来10周年庆典的时候，交行的人从档案中查出，最早的建议就是1984年由调研组提出的，还专门请吴敬琏写纪念文章。

调研组在和上海市委合写了振兴改造上海战略之外，还单独给党中央、国务院写了一份报告，提出两点建议：一是设立上海特别市，把对外开放的优惠政策全部都给上海；二是增加上海的财政收入能力，当时上海每年的财政自留比例只有13%，专家们建议提高到23%，增加10%。后一个建议被中央采纳了。上海的干部对那次调研非常感念。

吴敬琏自己也对那段时间的工作十分满意。他在晚年的口述中说，原本以为，当一个经济学家就是坐而论道，清谈议政，离实际政策制定很远，为商品经济“翻案”和上海的调研让他发现原来理论研究还可以为国家的重大决策起重要作用，一个政策建议居然能够如此显著地改变一个地区或一个行业的成长。

从上海回来以后，马洪向吴敬琏提出了一个动议：调进国务院技术经济研究中心，出任常务干事。

吴敬琏对此非常意外，他回去想了几天后回复说，可以。

对于自己为什么要离开心爱的理论研究工作，进入政府部门工作，吴敬琏在《我在改革的岁月里》一文中坦率地道出了自己的想法：“有人说，你为什么要当政府经济学家呀？我说这有什么，也不是因为当了政府经济学家你就道德低下了。那么清高干什么呢？你不是要改变这个社会吗？不是要为人民造福吗？你在政府机构里面，完全有条件做得更好。”

国务院技术经济研究中心的办公地点当时在中央决策的心脏地点——中南海。那是座工字形的小楼。吴敬琏到上班几天以后，就被在同楼办公的国务院经济研究中心总干事薛暮桥发现，便和马洪商议把吴敬琏转调到经济研究中心，担任常务干事。1985年，国务院决定把国务院的三个咨询机构：经济研究中心、技术经济研究中心、价格研究中心合并成为国务院经济技术社会发展研究中心——后改名为国务院发展研究中心，马洪任总干事，薛暮桥任名誉总干事，吴敬琏也随之进入了发展研究中心，继续担任常务干事一职。

就这样，在社科院经济研究所工作了整整30年之后，吴敬琏“意外”地扮演起了另外一个角色——由纯粹的书斋学者，一转身成了“政策咨询专家”，在他的面前突然展开了一条从未料想到的道路。






第三部分 护旗的人

“我们当时的想法是，虽然从表面上看，中国的经济改革进入了低潮，但是，由于中国除了改革之外别无出路，高潮终究是会到来的，我们应当利用这一段时间总结过去的经验，吸收别人的成果，为终将到来的改革高潮作好理论上和方案上的准备。”

——吴敬琏






第十三章　巴山轮会议

20世纪80年代中期，中国经济风云跌宕，阴晴迭变，面对完全陌生的经济环境，学者圈对经济形势的判断及方案提供，极大地影响了中央政府的决策。在某种意义上，这是经济学家对政策影响最大的一个时期，同时也是百家争鸣，辩驳得最激烈和精彩的一个时期。

在1985年到1986年期间，经济理论界发生了两场影响深远的大论战。

先说第一场。

十二届三中全会的成果，让薛暮桥、马洪和吴敬琏们兴奋了好一阵子，不过很快，现实让他们陷入了新的焦虑。随着经济的复苏，“一放就乱”的老毛病又犯了，物价再次大乱，通货膨胀的火苗蹭蹭地往上蹿。

从1984年的10月份起，信贷增长已经严重失控，12月的银行放贷总额比上年同期猛增48.4%，全年增长28.9%，四季度国有企业的奖金发放同比增加了一倍多。国务院在11月份下发紧急通知，规定本年度增发货币不得超过180亿元，而实际上全年增发了262亿元，比上年同期增加49.5%，通货膨胀即物价全面上涨的前景已经明显出现。这是自1978年以来，第一次在转型中的经济体制内部生成的通货膨胀。

于是，一道大难题摆在了经济学家们的面前：如何应对这种前所未见的局面？

12月，国务院经济研究中心和技术经济研究中心联合组成一个以吴敬琏为组长的研究小组，写出《当前货币流通形势和对策》的研究报告，紧急建议中央加强宏观调控措施，以稳定经济，这份报告在除夕夜由专人送达国务院主要负责人。1985年1月4日元旦假期刚过，国务院就开会研究了宏观经济形势，并正式决定对基本建设投资采取“刹车”行动。接着，国务院在上半年连续召开了3次省长会议，要求控制信贷和消费基金的过度膨胀，并把全年工业总产值增长定在8%。可是，已经发动了的“火车”并不容易一下子就慢下来。第一季度，工业产值同比增长22.9%，第二季度又增长23.4%，调控几乎失效。

对于棘手的经济局面，中央高层产生了分歧，主要是国务院系统与中共中央书记处形成了“必须调控”与“反对调控”两种意见。受此影响，在经济学界也很快出现了对峙的两派，一派学者认为，必须严厉调控，另一派学者则认为，不必调控。由此，引发了改革史上又一场重大的论战。

调控派的代表人物是老经济学家薛暮桥和社科院副院长刘国光。他们认为，从国际经验来看，通货膨胀不利于经济发展和经济改革。中国的主要改革任务是价格改革，它需要一个总需求与总供给基本平衡的宽松的宏观经济环境，政府的财力要有余地。因此，政府应该采取果断措施抑制通货膨胀，控制总需求，改善总供给，在经济的体制环境得到治理的条件下，第一批的改革措施才能迅速推进。

反调控派的代表人物是北京大学教授厉以宁和青年经济学家朱嘉明。他们认为，通货膨胀是经济转型和经济起飞时期的典型现象，而且，只是表现在结构问题上，而不是总量问题上，不应当采取紧缩政策压制。

这派观点的理论基础是厉以宁提出的“非均衡理论”。

这位与吴敬琏同龄、曾经同在金陵大学附中读书却互不知晓的江苏才子，中学毕业后被保送进金陵大学的化学工程系，毕业后在湖南沅陵的一家消费合作社当会计，后来他对经济学产生浓厚兴趣，于1951年考上了北京大学的经济系，自此，一生未离此校。读书时期，厉以宁从学于陈岱孙、陈振汉等先生，二陈均为哈佛大学博士，所以，他的学术根基中颇有西学的成分。大学毕业后，厉以宁留校，在经济系资料室作编译工作，主要是整理、编译学术动态资料，在当时人看来，他是坐了“冷板凳”，而这“冷板凳”一坐就是整整20年。日后他说，资料室的这段经历使他阅读了大量经济学原著，获益不少。“文革”期间，他还被打成“牛鬼蛇神”，先后在劳改队、江西和北京郊区的农场下放数年。1978年后，厉以宁连续发表多部论著，特别以对西方经济学在中国的传播而日渐成名，1982年，他与罗志如教授历时4年创作的《二十世纪的英国经济——“英国病”研究》出版，引起了学界很大的关注。在80年代中期的争论中，他提出了关于中国经济的“非均衡理论”。

根据这个理论，在经济转型的时期，供不应求是常态。经济的开放和搞活，客观上要求增加货币供应量。货币供应速度超过经济增长是经济本身提出的要求，而且保持货币供应有限的超前对经济增长是一种推动。在中国这样一个发展中国家，国民在可以预见的未来将始终处于总需求超过总供给的状态中，如果政府抑制需求和限制货币供应量，不但不利于经济的高速增长，并且会损害各方面的利益，招致人们对改革的支持的减弱。因此，紧缩的宏观政策是不可取的。

在当时的一些青年学者中，还出现了一种“起飞论”，代表人物是社科院工业经济研究所的朱嘉明等人。他们认为通货膨胀正是经济起飞时期的典型现象，不应当加以压制，相反，应当自觉运用通货膨胀来加速增长。如果实行了从紧的宏观政策，那就是打击和反对了改革。可以看出，当时争论的分歧之大，甚至，学术上的分歧在有些时候已被上升到政治和原则性的高度。

在这一场空前激烈的大论战中，吴敬琏属于“调控派”。他在1984年年末的那份研究报告中就已经明确指出通货膨胀即将发生，需要进行宏观调控。1985年年初，他又连续发表多篇论文，详细分析了中国货币流通的状况和通货膨胀对发展和改革的不利影响，在学界和政界都造成了很大影响，对中央下决心进行宏观调控起了一定的作用。

此时的吴敬琏如美玉生成，在学术上日趋精湛。1985年2月，他在《人民日报》上发表《经济改革初战阶段的发展方针和宏观控制问题》一文，老一辈的政治家、理论家陆定一当时卧病在床，读了此文后颇为赞赏，给老朋友薛暮桥写信，内称：“经济文章写得这样‘解渴’，实在难得。如果我编《人民日报》，必将此文登在第一版。”

这是吴敬琏第一次与厉以宁发生观点上的分歧，在后来的20多年里，他们将在改革主战场的选择、对中国股票市场的评价、如何看待通货膨胀以及中国经济增长模式等重大命题上持续地发生针锋相对的辩论。

正是在大论战的背景下，1985年9月2号，一条游轮缓慢地从山城重庆驶出，顺长江南下驶向武汉。

在这条名为“巴山号”的游轮上，聚集了当时中国最重要的、对政策制定有重大影响力的一群经济学家和学者型官员，他们决定“闭关推研”。这便是著名的巴山轮会议，会议的全称是“宏观经济管理国际讨论会”，由国家经济体制改革委员会、中国社会科学院和世界银行联合召开。中国政府对这次会议也十分重视，国务院总理在开会前就会见了全体外方专家，听取他们的意见。

游轮上的中国参加者可谓三代同堂，其中既包括马洪、安志文（时任国家体改委党组书记、副主任）、薛暮桥、童大林（时任国家体改委副主任）等第一代宿将，也有刘国光、戴园晨等中生代经济学家，还有吴敬琏、高尚全（时任国家体改委副主任）、周叔莲（时任社科院工业经济研究所所长）、张卓元（时任社科院财贸经济研究所所长）、陈吉元（时任社科院农村发展研究所副所长）、赵人伟等建国后成长起来的学者，同时，还有一批新生代中的佼佼者，如项怀诚（时任财政部综合计划司副司长）、洪虎（时任国家体改委秘书长）、杨启先（时任国家体改委委员）、楼继伟（时任国务院办公厅研究室主任科员）、田源（时任国务院发展研究中心常务干事兼价格组组长）和郭树清（时为中国社科院博士研究生）等。

应中国政府的要求，世界银行为本次会议请来了一批世界级的经济专家，也是“东西合璧”。西方学者中，包括1981年诺贝尔经济学奖得主、耶鲁大学的詹姆斯·托宾，牛津大学教授阿莱克·凯恩克劳斯爵士，法国保险总公司董事长米歇尔·阿尔伯特，联邦德国中央银行行长埃明格尔，世界银行驻北京代表处主任林重庚和日本兴业银行执行董事、经济学家小林实，而来自东欧的学者，包括南斯拉夫经济学家亚历山大·巴伊特，前些年来过中国的弗·布鲁斯和匈牙利经济学家亚诺什·科尔内。其中，亚诺什·科尔内在1980年出版了轰动一时的《短缺经济学》，被认为是描述计划经济运行的典范之作，在中国，它影响了中国新生代经济学人头脑中的经济研究的范式。尽管这部著作的中文版在1987年才正式出版，不过在巴山轮会议期间专门出了摘要版本，在经济界的圈子里已经变得无人不晓。

这次会议分为7个专题——“目标模式和过渡步骤”、“财政政策与宏观管理”、“货币政策和金融体制的改革”、“收入政策与宏观管理”、“经济增长与投资问题”、“通货膨胀和价格问题”以及“实现宏观经济间接控制目标的一个重要前提”。当然，最核心的讨论议题是：如何看待当前的通货膨胀？在巴山轮上，尽管只有一篇“调控派”学者刘国光、赵人伟提供的论文，而没有主张“通货膨胀有益论”学者在场，不过，受邀的西方经济学家涵盖了新自由主义德国弗莱堡学派和凯恩斯主义学派的重要人物，而中国主张“通货膨胀有益论”的学者通常都是以凯恩斯主义相标榜的，因而，辩驳的空间仍然形成。

从现存的会议记录资料看，在巴山轮上并没有发生预料中的争论，与会专家几乎一致认为，中国经济已经过热，必须采取从紧的宏观调控政策。其中，最有说服力的是托宾的态度，他是当时全球最著名的凯恩斯主义货币理论家，“反调控派”所依据的理论与他的主张是一个门派，可是，托宾却认定，中国经济已经面临严重的通货膨胀，必须加以治理，他甚至提出要立即采取“三紧政策”——从紧的财政政策、货币政策和收入政策来抑制通货膨胀。在一次发言中，托宾说，这么多经济思想并不一致的第一流经济学家对中国经济作出了相同的诊断，这一事情说明中国政府应当对此给予充分的重视。

吴敬琏日后说，正是参加巴山轮会议上外国专家的一致诊断，使国务院领导坚定了实施宏观稳定政策的信心；而且他们对中国宏观经济政策的看法，也被吸收进几天以后中共全国代表会议（9月23日）通过的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议》中。

除了诊断迫在眉睫的通货膨胀问题之外，巴山轮会议上还讨论了其他几个重大的经济改革命题，其中，对后来的中央决策产生了重要影响的有两个。

第一个问题是改革的目标模式，也就是改革的目标模式和朝市场经济的过渡步骤。科尔内在这个问题上给出了有意思的概念构造。

他把协调机制区分为两种类型：行政协调和市场协调。每一种协调机制又可分为两种具体的形态，于是就有了直接的行政协调（1A）、间接的行政协调（2A）、没有控制的市场协调（1B）和有宏观控制的市场协调（2B）。这个概念组合对当时的中国经济学界有非常大的影响。在会议上，大多数学者都沿用了这个概念组合，并且原则上同意2B应该是中国经济改革的目标模式。与会学者还一致认为，中国的经济改革要达到这个目标，还需要较长的时间。因为中国的改革起点不是1A，而可能是半个1A。用波兰经济学家布鲁斯的话说，中国从1A向2B的过渡将是“第二次长征”。很显然，科尔内的类型分类，与世界上大多数市场经济国家的体制相类似。吴敬琏在日后的论著中多次引用他的这一观点。

另外一个重要的讨论点，是“一揽子改革”的战略构想。

与会的国外经济学家都比较强调“一揽子改革”的重要性，认为改动经济体制是不能零敲碎打进行的，改革需要整体配套。根据郭树清和赵人伟当时整理出来的会议情况报告来看，会上的代表多次强调了价格改革的迫切性，主张要尽快设计推出以价格改革为核心的配套改革方案。包括托宾、琼斯等在内的经济学家还提出，等价格改革成功之后再逐步推进资本市场和外汇的改革，而那是10年之后的事情了。有专家日后推测，这个意见对1986年的价税财配套改革产生了较大的影响。

巴山轮会议一直开了6天，到9月7日结束。在闭幕式上，马洪代表中方致闭幕词，为会议做总结，全面阐述了中方对“有计划商品经济”体制的理解。这篇讲稿是吴敬琏和田源起草的。

关于这次会议还有一个有趣的细节。巴山轮从重庆开出时，就引起了国内传媒和理论界很大的兴趣，人们都希望早点知道讨论的结果。然而，会议是在完全封闭的情况下进行的，传媒只能凭自己对改革的认识作出猜测。上海的《世界经济导报》——这是当年中国影响力最大的全力支持改革的经济类周报——按照当时改革派中的流行观点，刊登了一则报道称，“外国专家认为，中国正处在调整经济结构的时期……不能将目前的价格上涨与通货膨胀简单地画等号”。

很明显，这则报道把专家的意见彻底地拧反了，吴敬琏不得不给编辑部写了一封信予以澄清。他在信中说，“外国专家们认为，一个最令人不安的迹象是，出现了工资——物价螺旋式上升的趋势，他们建议财政政策、货币政策和收入政策三管齐下……”

至此，会议的讨论结果才公诸于世。

在中国改革史上，巴山轮会议是一个标志性事件。

复旦大学教授张军在2009年时评论说：“即使以今天的标准来判断，也很少有一个学术的会议会像巴山轮会议对政策的影响那么大。”参与会议讨论的张卓元认为，“这是改革开放以来的第一个真正意义上的国际会议，它决定了中国市场经济取向，对中国，包括很多经济学家都是一次带有启蒙性质的会议”。会议期间，中国学者深感国际经验之不足，“外国专家讲到任何事物时，都有比较广泛的外国经验，比如讲到养老金，他就讲智利怎么干的，新加坡怎么干的，然后讲哪些对我们可以有参考价值的。而我们对中国的情况可能的确比较了解，但美国是怎么做的、英国是怎么做的等等，我们就不知道了”。

在吴敬琏看来，巴山轮会议上的中国经济学家们尽管显得有点稚嫩，不过，还是显示出走向成熟的一面。仅仅在四五年前，中国学者对东欧模式还感到非常的新奇，对市场社会主义颇有迷恋之处。而到了巴山轮上，他们的改革思路完全地超越了东欧同行，脱离了市场社会主义的框框，已经跟上了现代经济学的潮流。世界银行的林重庚在会后对吴敬琏说，西方的几位经济学家觉得中国人很了不起，因为在刚开会的时候，各方还根本没有共同语言，而到总结的时候，大家的概念和阐述逻辑已经完全一样了。

所以，在这个意义上，巴山轮会议是中国经济学界在理论思想上告别东欧模式和“市场社会主义”的一个象征性“仪式”。

巴山轮会议对决策的直接影响是明显的。

就在这个会议结束的11天后，9月18日至23日，中共全国代表会议在北京举行，全会讨论并原则通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议》。在这个建议中，关于宏观政策的大段论述显然受到了巴山轮会议的影响。它描述“七五”计划的基本任务之一是：进一步为经济体制改革创造良好的经济环境和社会环境，努力保持社会总需求和总供给的基本平衡，使改革更加顺利地展开，力争在五年或者更长一些时间内，基本上奠定有中国特色的新型社会主义经济体制的基础。在经济体制改革方面，《建议》采纳了整体配套的思路，提出要“配套地做好计划体制、价格体系、财政体制、金融体制和劳动工资制度等方面的改革，形成一整套把计划和市场、微观搞活和宏观控制有机地结合起来的机制和手段。争取在今后五年或者更长一些的时间内，基本上奠定有中国特色的、充满生机和活力的社会主义经济体制的基础”。邓小平在这次党代会上的讲话中指出：“坚持社会总需求和总供给的基本平衡，使积累和消费保持恰当的比例……速度过高，带来的问题不少，对改革和社会风气也有不利影响，还是稳妥一点好。一定要控制固定资产的投资规模，不要把基本建设的摊子铺大了。”（《邓小平文选》第三卷，人民出版社1993年版）

此后，信贷开始紧缩，经济表现趋于平稳。人们把注意力转向如何推进十二届三中全会所要求的市场取向改革。

不过，这样的景象没有持续多久，到1986年的夏秋之际，从紧政策突然被放弃，经济再度升温，从而导致恶性通货膨胀卷土重来，并最终在两年后以一次惨烈的“闯关”失败而告终。

这其间的曲折诡异，已成改革史上一个众说纷纭的悬案。






第十四章　单项推进还是整体配套

在讲述这个悬案之前，我们先讲同样发生在1985年前后、与此颇有因果关系的另外一场论战，它的主题是关于中国经济改革的总体思路设计。

自1984年的十二届三中全会之后，改革的市场化取向已成当时的共识，然而，市场化的改革到底该走怎样的路径，如何在公有制条件下引入市场机制，却成了接下来的争论焦点。有人提出“关键是价格体系的改革，其他的改革围绕价格改革来进行”，还有人则提出“改革应以企业改革为主线”。

“价格体系的改革”之所以被如此看重，与当时实行的一种特殊的价格制度——“双轨制”有关。在计划经济体制下，物资分配体制以行政指令为手段，价格完全由国家有关部门控制，结果是企业被管死，效率和效益无比低下。从1981年开始，国家允许在完成计划的前提下企业自销部分产品，其价格由市场决定。这样就产生了国家指令性计划的产品按国家规定价格统一调拨，企业自行销售的产品价格根据市场所决定的“双轨制”。在物资空前紧张的短缺经济环境下，“双轨制”一方面打开了计划体制的一个缺口，为体制内企业的搞活以及体制外乡镇企业获得原材料创造了空间，另一方面也形成了一个寻租和腐败的土壤，特别是在经济过热、供求矛盾尖锐、计划价格与市场价格之间高低悬殊的时候，某些不法之徒，大搞权钱交易，钻“双轨制”的空子，从中渔利，大发其财。因此，进入80年代中期之后，对扭曲和双轨的价格体系进行“并轨改革”成了一个十分重大的命题。

在《中共中央关于经济体制改革的决定》中，有一段纲领性的文字：“增强企业活力是经济体制改革的中心环节……价格体系的改革则是整个经济体制改革成败的关键。”那么，“中心”与“关键”有没有先后，如果有，又是谁更优先？这份文件没有明确定义。以此为分野，中央决策层仍然存在着很不相同的见解，相对应的，理论界就形成了两个针锋相对的流派，一个是“企业主体改革派”，一个是“整体协调改革派”，两派观点各有出入，一时形成了混战之势，双方主将，一是厉以宁，一是吴敬琏。

在中国经济学家中，厉以宁是最早提出企业改革必须走股份制道路的人之一，因此，他被称为“厉股份”。早在1980年4月，在中共中央书记处研究室与国家劳动总局联合召开的劳动工资座谈会上，他就提出应该用“新型所有制”——股份制取代传统国有制。8月，在国务院召开的劳动就业会议上，他再提实行股份制。据陆昊在《厉以宁》一书中记载，当时，与他持同一观点的经济学家有于光远、童大林、董辅等。

在中国经济改革中，“增强企业活力”始终被置于中心地位。一直到90年代初期，很多人仍然坚定地认为，在不改变产权性质的前提下，只要给国有企业放权让利，就能够让企业改革取得成功。厉以宁的股份制方案无疑是对这一观点的挑战。

因此，在设计改革总体思路时，厉以宁认为，应以企业制度的改革为主线。

1986年3月，国务院负责人提出价税财配套改革的方案，并责成建立经济改革方案设计办公室，负责价税财配套改革的方案设计。4月，厉以宁明确提出反对当时拟议中的价格改革，主要的理由有三个。第一，中国当前所面临的不是市场均衡体系，企业仍不是真正独立的商品生产者，价格机制扭曲，市场体系和功能均不健全，社会总需求超过总供给，从而导致商品短缺，因此，设计未来的改革方案，不能以价格为突破口。商品价格以生产要素为基础，生产要素的价格又以所有制为基础，因而价格说到底是市场当事人之间转让所有权的交易条件，没有有效的所有制结构，就不可能有对企业和消费者都有效的财产权利关系的约束，也就不可能有真正合理的价格体系。第二，在短缺经济中存在较多数量配额的条件下，力图以放开价格来刺激经济趋于稳定增长是不现实的，这一点已为东欧改革实践和西方经济运行事实多次证明。第三，商品经济下的价格制度，与其说是中央政府放给企业的，还不如说是企业真正成为商品生产者之后自我创造出来的。

因此，在厉以宁看来，市场定价制度的实现，只能是企业改革的归宿，而不是企业改革的突破口。作为全部经济体制改革的核心，必然是企业制度本身的重新改造，即“建立真正自负盈亏的全民所有制企业”。

由这些论述可见，厉以宁的“非均衡理论”与他对股份制的倡导是互为犄角、自成体系的，有着内在的理论逻辑。

在清晰地阐述了自己观点之后，厉以宁接着说明了企业改革的具体办法，那就是通过“先包后股”、“先股后包”、“又股又包”或“只股不包”等办法，把国有企业改造为“真正自负盈亏的公有制企业”。到了之后的1988年，他所领导的北京大学课题组向国家体改委提交了一份《1988~1995年我国经济体制改革纲要》，提出了更明确的改革时间表，建议改革的首要任务是用8年左右的时间明确企业产权关系，实现企业的公司化。应把企业经营机制的改革与企业产权关系的改革联系起来，把非规范化的承包与规范化的产权改革联系起来。1988年至1990年，完善与发展企业承包制，股份制继续试点；1991年至1992年，承包制向股份制过渡；1993年到1995年，企业实行较全面的股份制，普遍建立控股制的企业集团。在这8年的时间里，企业改革的重点应逐渐由承包制向股份制过渡，由低层次的经营机制与产权关系的改革向高层次的经营机制与产权关系的改革过渡。

在支持整体配套改革的阵营中，情况似乎要比厉以宁方面复杂一点。从学派的名称上也可以窥见一二，厉以宁将之称为“价格改革主线派”，而吴敬琏则自称为“整体协调改革派”。

吴敬琏在耶鲁期间就日渐形成了整体改革的思路。在他看来，市场经济是一个完整的体制体系，因此，他所提出的行政性分权与经济性分权区分便是市场取向整体改革理念的某种体现。归国之后，他的这一思路更为坚定。他认为，中国的经济改革靠“单兵突进”的企业改革是难全其功的，因此必须整体思考，配套进行，据此，他在1985年7月讨论《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议（草案）》时提出了企业、市场体系和宏观调节体系三个环节配套改革的主张。此后，他一直坚持这样的主张。

在他的构思中，改革不仅是一场破除旧体制的深刻革命，而且是一项建设新经济体系的系统工程。这个体系主要是由自主经营、自负盈亏的企业，竞争性的市场体系和主要通过市场进行调节的宏观管理体系三者组成。这三个方面是相互联系、密不可分的。只有这三个支柱初步树立起来，这种经济体系才能有效运转。因此，经济改革必须在这三个方面同步配套进行。吴敬琏强调，所谓配套改革并不是说各方面的改革都要齐步走。鉴于问题的复杂性，由旧体制向新体制的过渡必然是分阶段进行的，各方面的改革也有一个由浅入深的过程。据此，他认为可以设计出一个既分步骤，又在每一个阶段大体同步的改革实施方案。

跟厉以宁一样，吴敬琏也清晰地表达了他对靠“放权让利”搞活企业的不同意见。1985年7月15日，他在《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议（草案）》座谈会上发表“单项推进，还是配套改革”的发言，他说，增强企业的活力，无疑是经济体制改革中一项非常重要的工作，但是，搞活企业是否就是改革的全部基本要求，以及单靠“简政放权”是否就能搞活企业，都是值得怀疑的。从过去一年全面开展经济体制改革的经验看，单项突出“松绑放权”、“扩大企业自主权”，效果似乎不太理想。

分析到这一层面的时候，我们看到，吴敬琏与厉以宁的观点是一致的，他们均认为，1978年以来实行的放权让利改革无法建立起有配置资源的经济体制，在这一点上，他们彻底超越了孙冶方——事实也是，在未来的20多年里，他们都是产权清晰化运动的坚定支持者和捍卫者。而接下来，他们的逻辑出现了岔路口，厉以宁认为，尽管放权让利不行，但是以企业改革为主线的方向是正确的，所以要搞股份制，也可以兼容企业承包；而吴敬琏的意见则是，单搞企业改革，无论什么方案，都是不足够的，因为，“如果企业不是在竞争性市场的约束下进行经营活动，没有竞争压力，无论建立怎样的企业制度，企业都不可能真正具有活力。在80年代中期，民营企业的产值已占工业产值的三分之一以上。在这种情况下，如果双轨制的价格扭曲现象不作根本改变，就会形成国企与民企之间的不平等竞争，权力寻租和腐败必然滋生，市场化环境的建立无从谈起”。

这就是分歧的要点所在，厉以宁认为要改企业本体，吴敬琏认为还要改企业的生存环境。

吴敬琏的整体改革理论要点有3个：

——旧体制的根本特征在于通过行政命令和指令性计划来配置稀缺资源，这种资源配置方式由于不能克服信息机制和激励机制上的重大缺陷，因而不可能有效率。把传统机制的弊病归结为“权力过于集中”，是一种肤浅的论断，如果不改变计划的资源配置方式，企图用“放权让利”来实现经济运行状况的根本改变，是不会收效的。

——唯一能够取代行政命令的资源配置方式的，是以市场机制为基础的资源配置方式，克服命令经济在信息机制和激励机制上的缺陷，使经济资源得到最有效的配置和利用。

——商品经济是一个有机的体系，由自主经营、自负盈亏的企业，竞争性的市场体系和主要通过市场进行调节的宏观管理体系三者组成，并且以上三个方面互相联系，密不可分。经济改革必须在这三个互相联系的方面同步配套地进行。

他的这一理论得到了不少学者和决策层的认同。在《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议》初稿讨论会上，吴敬琏不同意把改革简单地归结为扩大企业自主权，这个意见被《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议》所吸取。

在日后，吴敬琏多次重申了这一意见。1986年1月25日，国务院主要负责人听取“七五”改革设想讨论会的汇报。会上，宋国青、徐景安和吴敬琏代表三个不同的“学派”作汇报。会前，吴敬琏与周小川、楼继伟、李剑阁等人一起研讨，形成了一个汇报提纲，由吴敬琏在会上主讲，对这种整体协调改革的思路作了说明。

第一个环节：增强企业的自主权和经济责任。国有小企业可以放开改革，大企业则逐渐实现市场化，在未来几年内，取消行政性公司，实行股份制，资产经营责任制。

第二个环节：竞争性市场的建立和进一步完善。建立经营大规模批发业务的经济实体；尽可能理顺市场参数，区别不同产品，采取多价联动、价税联动的方式，对价格进行“或调或放”、“调放结合”的改革；抓紧反对垄断、保护竞争的立法，防止市场割据形势的发展。

第三个环节：建设新的宏观调控体系。包括，改进财政税收体系，陆续开征土地使用费、资金税等新税种；将目前“分灶吃饭”的财政体制推进到“划分税种，核定收支”的新阶段；改革金融体系，加速推行基层银行的企业化经营方式；强化中央银行的管理和调节；整顿和利用已经出现的民间金融机构。

汇报会后，国务院主要负责人要求国家体改委综合汇报会上各家所言，制定一个正式的改革方案。但是主要负责人认为当时并不具备大规模改革的条件，因此这个方案没有被采纳。

3月中旬，国务院主要负责人有了新的想法。他在中共中央财经领导小组和国务院常务会议上讲话说，当前在经济领域里矛盾很多，摩擦很多，漏洞也很多，其根源是新旧两种体制“胶着对峙”，因此，应当在“七五”期间尽快结束两种体制均势的状态，进入以新体制为主的阶段。“具体说来，明年的改革可以从以下三个方面去设计、去研究：第一是价格，第二是税收，第三是财政。这三个方面的改革是互相联系的”，“关键是价格体系的改革，其他的改革围绕价格改革来进行”。也就是说，“整体协调改革派”的意见被决策层原则上采纳了。

为此，国务院在4月份正式成立了一个国务院经济体制改革方案研讨小组办公室（简称方案办），共约30多人，都是从国务院所属各部门抽调来的精英骨干，领导小组组长由国务院副总理田纪云担任，办公室主任为高尚全（在高出国考察期间由国家体改委主任安志文直接领导），杨启先、傅丰祥、姜习和吴敬琏等6人为副主任，办公地点在中南海北海桥边上的工字楼里，吴敬琏是方案的主设计人之一。客观地说，改革开放30多年以来，在中国的经济学家群体中，吴敬琏确乎是最具有改革方案架构能力的人之一。他对经济体系的系统性思考，以及对各项改革措施的配套设计能力，都是非常出众的。

吴敬琏在晚年的回忆中一再强调说，80年代中期关于改革总体思路的争论并不是吴、厉两人之争，而实际上是决策层不同改革思想的体现。方案办所形成的方案正是根据国务院领导在3月中旬的讲话精神而拟定的，国务院方案研讨领导小组组长、副总理田纪云直接领导方案的研讨和设计工作，提出了许多重要意见，其后形成的方案经国务院主要负责人、各部委领导和方案办工作人员的反复磋商。很快，到4月30日，方案办就拿出了一个配套改革的详尽方案，其中涉及价格、税收、财政、金融、贸易和企业改革等多个方面。当日，方案送交国务院。

6月11日和12日，在国务院主要负责人的主持下，方案办及国务院相关职能部门在北京玉泉山召开了一次为期两天的座谈会。在第一天的会议上，吴敬琏作了一个情绪激动的发言，说：“现在经济上有这么多问题，唯一的出路就是改革。我不是一个很冒失的人，看问题往往倾向于悲观，但现在，我看没有多大危险性，我们有能力改革。”

据吴敬琏回忆，“那天的会议气氛非常好”。当天散会后，他和几个学者在湖里划船。副总理田纪云从远处走来，特意把他叫上岸，对他说，我看今天领导差不多被说动了，晚上你好好准备，明天第一个发言，可能就过关了。

第二天，会议继续召开。几位部委领导首先发言，质疑价格改革的步子太大。风向因此发生微妙转变，整体配套改革方案没能在这次会上通过，被要求继续修改。

价税财配套改革困难重重的原因非常复杂。

在理论界，厉以宁表达了鲜明的反对立场。就在方案办递交了配套改革方案不久后的5月份，厉以宁参加北京大学“五四”科学研讨会，面对上千名听众和众多媒体记者，他说，“中国经济改革的失败可能是由于价格改革的失败，而中国经济改革的成功，则必须取决于所有制改革的成功”。

为了更清楚地说明自己的论断，他还对价格改革与所有制改革进行了10个方面的比较。他谈到，“企业是被迫卷入价格改革的，但却很有可能自愿加入所有制改革的试点”，“所有制改革实际上不需要经济成本，或者成本非常低”，“价格改革是较低层面的改革”等等。厉以宁似乎一直把论战对手的政策主题限定为“价格改革”——很多年后他仍然将对方称为“价格改革主线派”，他没有对吴敬琏的整体配套方案提出挑战，只是说“价格改革很难同其他经济改革配套”。

在政府决策咨询机构和行政职能部门内，反对的声音也不小。

一些人认为，这个方案无论在经济上还是政治上都不可行，因为价格、税收、金融和财政的配套改革要求有一个较为宽松的经济环境，中国现在还不具备这种环境。同时，配套改革意味着巨大的利益关系调整，它不能给所有人带来好处，因而可能会遇到社会阻力和政治风险。另外一些人说，这个方案脱离实际，理想化，是一群书生躲在书房里从书本里琢磨出来的东西，因而不可行。也就是说，有相当部分人担心改革的风险过大。

除了上述几种观点之外，一个更大的质疑来自对企业改革战略的讨论。

由于联产承包责任制在农村的巨大成功，因而在整个80年代，它被认为是中国改革最重大的经验，很多人认为，改革就是“一包就灵”，只要把承包制引入到企业改革中来，就一定能够取得成功，有人甚至提出“承包制是社会主义商品经济的根本体制”。它在决策层也有很大的市场。即便在方案办内部，也存在着分歧，据吴敬琏在口述史中回忆，整体配套改革的第一个方案形成后，原本应由安志文和体改委刘主任高尚全签字上报国务院，而当时，高尚全不在国内，安志文则倾向于企业改革优先，对价税财配套改革持有保留意见，所以，这个方案初稿是由他签字上报的。

另外，在企业界和地方政府两个方面，反对取消价格双轨制的声音也浮现出来。

当时被视为国有企业改革代表人物的首都钢铁公司总经理周冠五给党中央上书言事，认为改革应当“以承包为本”，离开了企业承包制，改革就背离了正确的方向，国务院搞的改革是“反改革”。据吴敬琏回忆，当时很多国有企业都拥护承包制和双轨制，反对价格改革。一次，方案办在上海召开调研会，几位大型国有企业的厂长们说，如果价格放开了，我们拿不到调拨价的原材料，成本就会上去，企业就会亏损，所以，价格不能放。

地方政府的反对主要是针对分税制。因为这一制度一旦推行，地方的财税自主权明显就会减少。吴敬琏回忆说，原先以为沿海会反对，田纪云出了一个“保基数”的主意，也就是保证既得利益，没有料到，内地政府也反对，因为他们的自由裁量权也会受到很大的约束。

正是这样的背景下，玉泉山座谈会的第二天风云突变。会议一开始，当吴敬琏准备按田纪云的吩咐第一个发言的时候，一些部委领导首先拿起话筒，相继对方案表达了自己的担忧，这些发言一个接一个滚雷般地讲了下去，最终，国务院领导宣布，方案有待修改，等成熟后再议。

吴敬琏非常沮丧。会后，几个方案办的年轻人则责怪他说：“怎么不发挥抢话筒的精神，使方案通过功亏一篑。”

就这样，在玉泉山的座谈会上，国务院主要负责人对整体配套改革方案没有拍板。方案办对原来的“大方案”进行了修改，很多方面往回缩，比如价格改革方面，原本的设计是价格全面调整，后来就改成只调整钢材的价格，因为那时候钢材的价格被炒卖得最厉害。

8月份，中共中央财经领导小组会议和国务院常务会议在北戴河召开，这个修改后的方案获得通过。9月13日，国务院主要负责人向邓小平汇报了方案，邓说，这个非常好，我看就这么办。

可是到了10月份，改革突然转向，以股份制和承包制为主要形式的企业改革成新的突破口，整体配套改革方案被彻底放弃。

这就是发生在1985年到1986年之间的那场著名的政策辩论。

日后，我们将看到的事实是，吴敬琏参与设计的整体配套改革方案被整整“雪藏”了6年。1987年年底，他结集出版《中国经济改革的整体设计》一书。1993年，这个方案被中央重新采纳，从而彻底改变了中国经济改革的路径。

在很多年后，厉以宁和吴敬琏都宣称，在这场大论战中，自己的观点最终被证明是正确的。

厉以宁方面说，发生在1988年的物价“闯关”失利（我们将在下一章中详尽叙述这次失利），正是“价格改革主线派”闯下的大祸。如果在1986年就坚决地推广股份制，中国的改革将别有一番局面。吴敬琏方面则认为，正是因为放弃了积极的整体配套改革方案，中国丧失了大步推进改革的时机，才导致了后来几年的改革被动，以至于发生了1988年的严重通货膨胀。他在口述史中说，田纪云后来“跟我说过不止一次，说如果当年干成了，那后来好多事情就不会发生，因为，1986年的改革条件还是相当好的”。在吴敬琏看来，这场争论更深刻的含义，是两种改革路线之争，其核心是保持、强化还是铲除寻租活动的基础。

对于他们所争论的焦点，在后人看来，都已是课堂上的教案。中国的经济改革如同一盘不得悔棋的伟大棋局，谁也无法回到过去再次复盘，甚至，在后来的时间段里，即便再重新找回当年的思想，也因时空的斗转、条件的变幻、民众预期的不同而失去了现实的意义。

不过，这场辩论也在某种意义上成就了吴敬琏和厉以宁。在同时代的经济学家中，他们都是最早、自觉地从制度层面对改革进行反思的人，尽管他们的观点时有差异。他们都有深厚的学术素养，是新中国第二代经济学家中出色的代表人物，在30多年的大改革时代，他们堪称是影响力最大、知名度也最高的一代宗师。

这一场发生在两个“1930年出生的江苏人”之间的“战争”，是他们在中国经济理论界成为领袖级人物的成名之战。






第十五章　“闯关”失败

后世的学者在研究中国改革史时，常常会一再地讨论这样一个话题：到底在1986年的夏秋之际发生了哪些变化，导致中央经济政策的突然转向？

“突然转向”的中央政策有两个：一是在2月底、3月初，突然改变了上一年9月召开的十二届四中全会上决定的从紧宏观政策，开始大规模放贷；二是在10月，突然放弃了8月份国务院常务会议和中央财经工作小组批准的整体配套改革方案，转而以企业改革为主线。

在《当代中国经济改革》一书中，吴敬琏是这样记录的：“按照中国政府的原定计划，1986年经济工作的方针是继续稳定经济，以便迎接1987年开始的‘大步改革’，然而到了1986年年初，经济增长出现下滑迹象，2月份还出现了GDP的零增长。这时，政府领导决定放松对银行贷款的控制，结果从1986年第二季度开始，货币供应迅速扩张。”他在口述史中还回忆了一个细节：2月下旬，国务院召开了一次改革工作讨论会，国务院负责人坐下以后就说，现在增长速度降下来了，预报好像要降到零，我看是你们把贷款抽得太紧了。在座的中国人民银行副行长刘鸿儒争辩了几句说，不是这个原因，根据我们的调查，是煤电油的供应和运输跟不上导致的。负责人不高兴了，说，煤电油总是紧张的，为什么速度降到这么低呢？我看就是你们头寸控制太紧了。这时，刘鸿儒走出会议室，过了一会儿回来，他报告说，我已经和陈慕华行长打过电话了，我们马上发电报，放松贷款控制。

薛暮桥在回忆录里是这样回忆的：由于在1985年年底实施了信贷紧缩政策，到1986年第一季度，工业生产遇到困难，由于大量基建项目已经上马，原材料、能源供应更趋紧张，同时信贷的大部分用于固定资产投资，企业流动资金变得奇缺，结果工业生产增长速度显著下降，第一季度比上年同期只增长4.4%。许多地方和企业纷纷强烈要求放松信贷，叫得很厉害。同时一些年轻同志大声惊呼经济“滑坡”了，说“双紧政策”破坏了刚刚开始的经济起飞。

正是在这样的背景下，中央改变了执行半年的从紧政策，开始大量放贷，刚刚压抑下去的通货膨胀势头卷土重来。

在经济学家中，马洪、薛暮桥、刘国光和吴敬琏等人认为，速度下降本来是抑制经济过热时出现的暂时现象，用不着惊慌。在1986年4月份的全国人大会议上，薛暮桥发言说，资金紧缺的原因是大量的钱都投到固定资产上去了，流动资金不足，可通过发展银行业务，把沉淀的货币吸收上来，就可促使投资结构和经济结构的优化，从而使经济正常运行，但是切不可放弃抑制通货膨胀的政策。在信贷的水闸被打开之后，整体配套改革方案的执行难度其实就已经加大了，因此，1986年6月27日，薛暮桥又写信给国务院负责人，提出“严格控制社会总需求的平衡是改革不合理的价格体系，从而理顺经济关系的成败的关键”。吴敬琏后来回忆说，薛的这封信是由他亲手送到国务院负责人办公室的。但是，不久就传来消息，薛的意见被认为是“陈旧的”，已经落伍，缺乏新意。

信贷一放松，顿时出现“一放就乱”的景象。1986年全年的固定资产投资比上年猛增477亿元，增发货币231亿元，同比都增长了20%左右。1986年10月，吴敬琏在一份题为《分析当前经济形势，思考今后改革的路子》的分析报告中忧心忡忡地写道：针对目前的局面，如果不是从体制改革的战略改进上寻找出路，而是沿着所谓“投资增一点，银根松一点，税收减一点，奖金加一点”这种老路子走下去，对体制改革和经济发展将产生极其不利的深远影响。

不过，这种声音仍然未被采纳。

吴敬琏等人所期望的整体性改革，势必会涉及方方面面的利益调整，在过热的经济环境中，调整的难度不但空前陡增，甚至会被认为是要“遏制经济发展”。因此，整体方案在10月份被突然放弃，改革的主战场转向企业改革，在股份制试点受挫的情况下，国务院相继提出了“企业承包”、“部门承包”、“财政大包干”、“外贸大包干”、“信贷切块包干”等五大包干制度。在吴敬琏看来，这是回到了维持商品经济与计划经济并存的老做法，希望靠一些小修小补来改善国有部门的运行状况。

1987年1月，胡耀邦辞去中共中央总书记职务。中央宣布将在当年秋天召开中共第十三次代表大会，新的中央领导人因此要求各咨询机构总结1978年以来的经济建设和改革的经验。吴敬琏执笔完成了《十一届三中全会以来建设和改革经验的研究》，再次提出，“在经济起飞的‘助跑’阶段不应把重要的注意力放在追求近期的高速度上，而应着重为高速度成长准备基本条件，必须经常保持运行中的经济体制的整体有效性”。他写道，从1984年起，一些同志的头脑变得不太冷静，到处加温加压，号召“提前翻番”，致使各地竞相攀比增长速度，形成一浪高过一浪的热潮；并不可避免地出现了积累与消费同时扩大、需求膨胀的国民收入“超分配”的局面。“超分配”同“超高速”互相促进形成的浪潮，多方面损害了打基础工作的稳步进行，不仅造成经济结构的恶化，吃了自然资源和国民经济的“老本”，也妨碍了经济改革的顺利进行。这一份研究报告虽然总体上得到肯定，但“国民收入超分配”的说法也引起一些人的不悦，因为在他们看来，根本就不存在“超分配”这种现象。

到1987年的第二个季度，马洪、吴敬琏等人又向中央提出警告，认为经济已经出现通货膨胀的险情，要求进行宏观控制，坚决制止通货膨胀的发生。据现有资料，在4月3日的一次会议上，马洪汇报说，不少同志认为，当前经济生活中存在相当程度的过渡性症状。这些症状集中表现为社会总需求超过社会总供给，尤其是1984年至1986年“国民收入超分配”的增势很猛，数量很大，必须采取有效的缓解和对应措施，以避免出现难以控制的局面。马洪的发言还没有结束，就被中央领导人打断，他发了脾气，指责马洪用老观点分析新形势，把经济形势描写得“险象环生”，说成“大事不好”，“存在惊慌失措和悲观情绪”，并说，“超分配”本身的提法不科学，今后不要再用了。在过往多次政治运动中吃足了苦头的马洪此时也“知难而退”，会后，他写了一封带有检讨意思的短信，表示拥护领导会上对惊惶失措和否定改革的倾向的批评，并表示“关于国民收入超分配的问题，我们研究不够，提法上有错误”。

决策层与学界对现状的分歧，在一定程度上是对通货膨胀的判断有所不同。在当时，物价处在半管半放状态，物价上涨的威胁加重了，就用行政限价来对付，过量的货币大部分不能由物价上涨冲销，成为“隐蔽性的通货膨胀”，并导致物价体系新的扭曲。据国家统计局的数据显示，即便在物价持续上升的1987年，统计所得的全国零售物价指数也只上涨了7.3%。但事实上，短缺的能源和原材料的计划价格被限制住了，议价部分则价格猛涨，“双轨制”的制度性弊端被极大地激发出来。如果对这一现状没有清醒的认识，任何决策都可能被误导。

9月，由国务院系统各部委组成的一个生产资料价格监督检查组向国务院递交了一份报告，据28个小组到各地实地调研的情况表明，“生产资料乱涨价乱收费相当严重，部分地方和领域已到了无法无天的地步”。其后一段时间，尽管中央三令五申，但是仍然无法阻止越来越多的政府机构和国营机构投身到物资的倒卖中，人们利用手中或大或小的权力，从“双轨制”中牟取利益。《日本经济新闻》报道了一个很夸张的案例，在南京，1000吨钢材原地不动被炒卖了129次，价格上涨近三倍，参与这一事件的有江苏、广东、安徽和湖北的83个部门，主要当事者是拥有专营权的南京物资交易中心等物资流通部门。民间开始流传民谚：“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找。”《经济日报》提出了“官倒祸国论”，它论定，“生产资料价格飞涨，国家三令五申禁止乱涨价却收效甚微，造成这种局面的，主要是那些政企不分、官商不分的公司”。据吴敬琏回忆，“其实当时民间矛盾主要不是指向公司，而是指向某些有权力背景的所谓‘太子公司’”。1987年全年，固定资产投资又增加621亿元，货币增发236亿元，在投资过热的情况下，物价逐渐呈现难以控制的态势，猪肉、钢材、煤炭等原材料价格开始上涨。而在物价飞涨的同时，企业的承包制改革始终未见大成效，企业亏损报账已达400亿元，亏损补贴和物价补贴相当于财政收入的三分之一，出现了企业经营困难，财政负担加重的景象。为了摆脱窘境，中央又被迫增发货币，从而进一步推高了通货膨胀的势头。

根据吴敬琏的回忆，在1988年2月的十三届二中全会前后，理论界曾发生过一次关于通货膨胀的争论。

国务院发展研究中心的薛暮桥、马宾、吴敬琏和社科院副院长刘国光均认为，通胀已成当前经济的“最大敌人”，必须着手治理。而厉以宁以及国家体改委所属的体改所的一些学者则持相反观点，决策层也持后一种意见。1988年的中央“一号文件”一改历年以农业问题为主题的惯例，专讲宏观经济问题。文件指出，“1987年实现了有效益的增长，速度高而无通货膨胀的危险”、“对物价问题要进行科学的分析”。当时的决策层认定，当前物价问题的焦点在食品，而不是别的东西。而食品价格之所以上涨，说到底是因为供给不足。在《中国当代经济改革》一书中，吴敬琏写道：领导上惑于“通货膨胀无害论”的观点，仍然认为1987年的问题不是总量问题，而只是由于农业生产的局部问题。

但是，吴敬琏仍然没有退缩。1988年4月26日，吴敬琏和他的助手李剑阁给国务院发展研究中心领导写了一份研究报告，题目为《控制需求，疏导货币，改革价格》。文中，他们重申了吴在1985年就提出过的“管住货币，放开价格”的政策主张，也就是说，进行价格改革势在必行，但是只有在“管住货币”的情况下，价格改革才有可能成功。

他们认为，在当前这种情况下，用价格管制的办法是难以维持的。根据第二次世界大战后联邦德国和日本的经验来看，“管住货币，放开价格”是“唯一可能获得成功的选择”。价格改革适时推出虽然艰险，舍此却别无他途，而且随着时间的流逝，困难和风险会越来越大。因此，他们写道，价格改革这个关“早晚要过，迟过不如早过，长痛不如短痛，贵在当机立断”。然而，他们的论述重点还在于控制需求和管住货币。他们指出，在多数人认识到价格改革既不能绕过，也不宜推迟以后，下述的可能性就会增大，即领导层在不改变扩张性货币政策的条件下做出积极推进价格改革的决策。但是，在他们看来，“这是一种成功可能性很小的选择，因为在需求膨胀和待实现购买力大量积累的情况下，对价格作较大的调整和放开部分产品的价格，有可能引发严重的通货膨胀”。在研究报告中，他们还列举南斯拉夫几次价格改革的案例，说明由于没有改变导致需求膨胀的经济体制和没有采取反膨胀的宏观经济政策，“结果都因物价暴涨超过了社会承受能力而不得不终止改革，重新冻结物价”。

吴敬琏们的观点仍然没有得到最高层的采纳。仅仅几个月以后，他们所描述的场景就在中国出现了。

1988年4月，全国七届人大召开，原国务院主要负责人转任中央军委副主席，李鹏出任新一届的国务院总理。到了5月上旬，中央领导发生了突然的变化。时任总书记提出启动物价“闯关”。

“闯关”的意思是，在短期内迅速理顺紊乱的价格体系，从而让经济运行趋于正常。由于体制内外落差很大，价格一并轨，势必会导致物价在一定时期内的上涨，所以，这是一个凶险的“关”，而且必须以“闯”的方式才可能顺利通过。

这是一个有着巨大风险和争议的经济决策。

吴敬琏日后分析，根据决定“闯关”的领导人当时的讲话，他之所以下决心“闯关”，是为了消除“双轨制”所滋生的腐败现象。而在做决策时，对通货膨胀的危险性估计不足。吴敬琏认为，这一判断是导致“物价闯关”失败的重要原因之一。

接下来发生的事实，是30多年的改革史上最为混乱和令人叹息的一幕。

5月16日到19日，中共中央政治局常委会制定了物价改革方案，宣布用5年时间把物价放开。为此，国务院建立了物价委员会，以国务院副总理姚依林为主任。在政治局常委会闭幕的5月19日，新华社向全国发表通电称，“中国的物价改革是一个大胆行动，要冒一定的风险，但是中央有信心把这件事办好……”以此为标志，打响了启动“物价闯关”的信号弹。

也是在5月19日这一天，邓小平接见一批前来北京参加一个国际经济讨论会的外宾。他在讲话中提出改革也要过五关斩六将，过价格这一关很不容易，“但物价改革非搞不可，要迎着风险，迎着困难上，十全十美的方针、十全十美的办法是没有的”，“我总是告诉我的同志们不要怕冒风险，胆子还要再大些。如果前怕狼后怕虎，就走不了路”。交谈中，一位拉丁美洲的国家银行行长应和说：“这叫做长痛不如短痛。”邓小平说：“你说得对，长痛不如短痛。”不过，邓小平接见外宾时的这段讲话在当时并没有发表。

5月25日至27日，时任总书记召集中央10多个部委的领导人开会，商议价格改革事宜，与会者中有两位经济学家，是刘国光和吴敬琏。会上，各部委领导都同意立即进行“物价闯关”。刘国光提出不同意见，他认为，由于连续几年的物价上涨，民众的通货膨胀预期正在形成，年初开始，各地已经发生了零星的抢购风潮，如果立即进行价格改革，势必促使通货膨胀预期完全形成和爆发全面的抢购风潮，所以，应当先用一两年时间治理好经济环境，再来进行价格改革。总书记对刘国光的意见不以为然，他说，你们这些经济学家的思想就是有框框，以为高速度一定会有高通胀，要求先治理环境，再放开价格。他援引韩国的经验说，韩国就是先通膨，后治理，打“时间差”，实践证明这是成功的经验。

吴敬琏觉得总书记所讲的道理不对，也加入了争论。他说，刘国光所说的基本道理是对的。打“时间差”要以居民还存在货币幻觉、没有形成通货膨胀预期为前提，这时多发票子他们不会马上作出反应。但是，4月份开始已经出现了储蓄负增长和零星抢购，所以，在这种宏观情况下实施激进的价格改革方案，可能会使通胀预期完全形成并出现银行挤兑和恐慌抢购。至于韩国，朴正熙搞“重化工业运动”以为打“时间差”是个好主意，结果造成严重通货膨胀，政局动荡，朴正熙的命都送掉了，这种教训不能不汲取。领导也不同意吴敬琏的意见。于是，两位学者与领导之间发生激烈的辩论，以至于争得脸红脖子粗，10多位部长们在一旁面面相觑。

在第二天的讨论会上，气氛缓和了下来。领导人还是坚持他的观点，认为通胀根本不可能发生，而且即便发生了，也不可怕。他谈到，体改所的一行人正在拉丁美洲考察，他们发回很多电报，说拉美的通胀率高达百分之几千，可是经济还是在发展。他还举例说，前些日子阿根廷总统阿方辛访华，当他得悉中国的通货膨胀率时说，你们这点通胀算什么，如果能像你们这样，我就谢天谢地了。

后来才知道，当时体改研究所的一行人正在拉丁美洲访问，他们从大使馆给总书记和国务院领导人发来电报，力陈高通货膨胀没有什么可怕，拉美的经济十分繁荣。

至此，立即“闯关”的决策敲定。

从上述的这些细节以及综合后来的其他史料可以看到，在赞成进行价格改革的人士中实际上存在着两种意见。

第一种是薛暮桥、刘国光和吴敬琏的意见，他们都认为应当先治理经济环境，然后再进行价格改革，只不过对治理的力度和所需时间有不同的估计。刘国光认为要花两年时间；吴敬琏则认为，只要力度足够，不需要两年。

第二种是立即进行“闯关”的意见，他们认为通货膨胀要么不会产生，要么并不可怕。

争论的结果是，第二种意见被采纳执行。当时的决策层对立即“闯关”所可能引发的市场和社会动荡竟没有去设计一个防范性的预案。用吴敬琏的话说，“根本不相信物价会飞涨”。

争论至此仍未结束。

5月30日，国家体改委召开经济体制改革中期规划研讨会，期间，专家们也自然讨论到迫在眉睫的物价改革问题。6月1日，国务院总理李鹏接见与会专家，各个方案的代表吴敬琏、厉以宁、张卓元、王珏、吴树青等5人发言。从当时发出的会议简报可以看到，他们均支持进行物价改革。吴敬琏和张卓元都重申了治理环境、防止通胀的必要性。厉以宁则谈到，可以利用政府手中掌握的金（黄金储备）、木（国有房产）、水（引进外资）、火（国有工厂）、土（土地使用权）和人（户口）等六种资源，通过出售黄金和房产、发行国营企业股票、卖掉小企业、有偿转让土地使用权和卖户口等办法，防止出现严重的通货膨胀。

8月，北戴河政治局会议正式公布“闯关”决定，确定5年理顺价格方案，前三年走大步，后两年微调，计划5年物价总计上升70%~90%，工资上升90%~100%。

这个“闯关”政策一公布，迅速震动全国。从当月开始，全国中心城市的猪肉和其他肉食价格以70%左右的幅度上涨，其他小商品迅速跟进。出乎决策层预料的是，“物价闯关”很快就呈现全面失控的可怕趋势，各地物价如脱缰的野马，撒蹄乱窜。当时，全国居民的存款为3000亿元（1992年为一万亿元，2008年为24万亿元），并不是一个很大的数字，但是由于公众的看涨恐慌心理，却造成全国性的抢购风，这似乎应了凯恩斯的那句名言，“社会心理决定了人类的永久的经济问题”。根据当时的报纸报道，“人们像昏了头一样，见东西就买，既抢购保值商品，也抢购基本消费品，连滞销的也不放过，电视机有图像就抱，电风扇能转就买，电冰箱有冷气就要”。不同寻常的是，民众的抢购已经与实际的供求脱节，以电扇为例，当时全国有200多家电扇厂，年产量达3400万台，成为世界最大的生产国，从两年前开始，国内产销就出现供大于求的状况，电扇积压非常严重，但是在抢购风中，国内仓库里的所有电扇均被一抢而空。

8月下旬，上海抢购狂潮进入最高潮，市政府不得不采取紧急措施，实行凭票供应食盐和火柴，铝锅只能以旧换新或凭结婚证和户口证申请购买。

8月27日晚，中央总书记召开紧急会议，宣布暂停物价改革方案。8月30日，国务院正式发布通知，下半年不再出台新的调价措施，下一年的价格改革也是走小步，工作重点从深化改革转到治理环境、整顿秩序上来。

1988年秋季爆发的这场物价暴涨和全面抢购，被认为是1978年改革以来最大的一次经济失控。国家物价局的《中国物价年鉴》记载：“1988年是我国自1950年以来物价上涨幅度最大、通货膨胀明显加剧的一年。在国家计算零售物价指数的383种商品中，动价面达95%以上，全年零售物价总指数比去年上升18.5%，这个上升幅度又是在持续3年物价累计上涨23.7%的基础之上。”

在吴敬琏看来，后来实施的“闯关”方案——在通货膨胀政策下放开价格的做法太过鲁莽，他在晚年口述史中说，“这就叫不幸而言中，因为物价飞涨和全民抢购是可以预见到的、一定会出现的事情”。

据《薛暮桥回忆录》记载：“1988年12月1日，时任总书记找我、刘国光和吴敬琏去谈话，表示接受我们对他的批评，说最近这一年犯了通货膨胀的失误。我说不是一年，至少已有3年。国光和敬琏也谈了自己的意见……但已造成相当大的损失，使改革走了一段不必要的弯路。”

1988的“物价闯关”失败，是中国经济改革史上最让人沮丧的一个事件，它的搁浅极大地改变了中国现代化的路径。“闯关”失败后，宏观经济陷入紊乱，全国上下弥漫着阴郁的紧张气氛。






第十六章　“吴市场”的由来

1989年春夏之际，中国发生了一场大动荡。在1989年6月24日结束的中共十三届四中全会上，62岁的江泽民从上海市委书记的岗位上被选拔出来，当选为新的总书记。

在1989年整个年度里，经济发展的速度降到了1978年以来的最低点，银根紧缩，消费降温，工厂开工不足，企业大面积倒闭，失业人员增加，资金流通不畅，呈现一派萧条气象。

经济局势的动荡，使意识形态的争论变得非常敏感，一些人士担心私营企业的膨胀发展最终将造成社会主义中国的“变色”，那些针对改革政策的质疑从四面八方射来。《人民日报》记者马立诚和凌志军在《交锋》一书中记录说，“那些密集的连珠炮似的批评文章满天飞。这是‘文化大革命’结束之后十分罕见的现象。”

就是在这样的大环境中，几年前已经尘埃落定的“商品经济”与“计划经济”之争再次被摆上台面。

舟至中流，突遇漩涡，去从徘徊，凶险无穷。

在这场充满了火药味、决定中国经济方向的大论战中，性情温和的吴敬琏扮演了一个孤胆战士的角色。

从一开始，吴敬琏就使自己成为一个招致攻击的“靶子”，他不但捍卫“商品经济”，甚至还进而提出，应该使用“市场经济”这个新名词。

早在1988年年初，广东省和广州市经济研究中心举办了一个研讨会，提出用“社会主义初级阶段的市场经济”为“社会主义有计划的商品经济”正名。中央领导看到有关报告后，让马洪组织国务院发展研究中心的人员对此进行一个讨论，任务落到吴敬琏身上。3月份，吴敬琏和他的同事胡季写出专题报告《关于“商品经济”和“市场经济”的几点意见》，对这两个概念进行了多方面的引证分析。他们认为，“商品经济”是同自然经济相对立的一种经济形式，而“市场经济”则是与“命令经济”或“统制经济”相对立的概念，“市场经济”通过市场机制配置资源，“命令经济”通过行政命令配置资源，而中国经济改革的实质正是用前者替代后者，因此，可以叫“社会主义的市场经济”。领导人对这个意见的批示说，“这是一个可以和应该深入讨论的理论问题”，党中央在1987年成立的走中国特色社会主义研究组（由郑必坚、龚育之牵头），对此进行更深入的探讨。7月15日，《人民日报》以《社会主义商品经济也是一种市场经济》为题，发表了吴敬琏和胡季的那篇报告，这也是中央党报上第一次正式出现“市场经济”这个名词。

然而，随着物价“闯关”的失利，对市场经济的研讨不但全面停滞，甚至出现了完全相反的理论思潮。

1989年10月28日，《光明日报》刊发《中国不能完全实行市场经济》一文，内称，“如果我们……让市场成为资源的主要配置者，不重视乃至削弱和否定计划经济的重要作用，必然会导致社会主义公有制经济的瓦解。”其观点与一年多前的吴敬琏和胡季一文观点截然相反。

10天后的11月7日，吴敬琏接到发展研究中心副总干事孙尚清通知，要吴随他去中南海中区西楼参加一个会议，总结1989年“70天”的经验与教训。就是在这次会议上，计划派与市场派展开了第一次针锋相对的论战。

据吴敬琏在口述史中回忆，他一进会场，邓力群看到他就说，“吴敬琏，我们好久不见了。”吴答，“是有一个五年计划了吧。”邓说，“不对，有两个五年计划了。”也就是说，两人有10年没有谋面了。会议一开始，第一个发言的是财政部科研所的原所长许毅，他原是华东税务管理局副局长，调任北京后，与吴敬琏一度很熟悉。他洋洋洒洒地讲了一个半小时，中心意思是，通货膨胀和社会动荡的根本原因是经济改革出了毛病，本来应该计划取向的，却搞了市场取向，导致重复建设、通货膨胀、贪污和诸侯经济等这么多的问题。

接着就是吴敬琏发言，他也洋洋洒洒地讲了一个半小时。他说，自己对许多现象的看法和许毅的观点很相似，但是对这些现象的原因分析，和他的距离很大。对于中国改革中出现的一些问题，确实需要冷静的思考，人们在十年改革中得到了许多利益，为什么还有不满？接着，他分析了通货膨胀、分配不公和腐败横行三大社会问题的根源。他认为主要的根源是发展战略和改革进程出了问题。发展战略上的问题是急于求成，用各种手段支撑高速度，改革的问题则是不明确到底要把原来体制下的哪些东西改掉，要改成什么样的体制，改革的具体道路不清楚。改革初期走放权让利的路，用承包制等方法“调动积极性”，这些做法早在50年代就搞过。应当用新办法，扩大市场的作用，而如果按放权让利的思路搞下去，会出现很严重的恶果。

对于那种认为腐败等现象都是由市场取向改革造成的看法，吴敬琏表示不能同意。他说，按照马克思的说法，商品是天生的平等主义者。因此市场经济国家的公平竞争立法上就规定不能有任何价格和其他歧视，不能像在价格双轨制下那样，有批文的和没批文的、有权的和没权的价格不一样，那不是市场经济原则。双重体制下的经济既是货币经济，又有行政管制，权力有价，于是产生大量的寻租行为，这才是目前腐败蔓延的原因。最后，吴敬琏还推荐香港汇丰银行一位经济专家的文章，此文论证说，股份公司只是一种管理形式，它可以在公有制基础上建立，也可以在私有制基础上建立。他的发言至此，许毅打断他说，这一点我和你绝对对立。

那天，一个上午的会就只有他们两人发言，旁边的人大多没有参与争论。

吴敬琏的观点在很多人看来无疑是非常“危险”的，他把自己孤立在了“主流”之外。就在他与许毅展开论战的同时，全国范围内正在展开一场针对民营经济的整顿运动。据《中华人民共和国经济史》记载，1989年下半年，全国个体户注册数减少300万户，私营企业从20万家下降到9.06万家，减少一半多。中共中央还专门下发文件，明确规定，“私营企业主不能加入中国共产党”，原来是党员的，可以暂不考虑劝其退党。这个政策所透露出来的政治信息，是不言而喻的。

在公开的报刊上，种种反对市场化改革的声音喧嚣尘上。1990年1月，北京《当代思潮》发表《用四项基本原则指导和规范改革开放》，文章说，“私营经济和个体经济……如果任其自由发展，就会冲击社会主义经济”。2月22日，北京的权威杂志和报纸发表一位政治家、理论家的长文《关于反对资产阶级自由化》，作者提出一个质问：搞资产阶级自由化的人有没有经济上的根源？有没有一种经济上的力量支持他们？回答是，有的，私营企业和个体户就是资产阶级自由化的经济根源。文章说，资产阶级自由化的改革“说到底，一个是取消公有制为主体，实现私有化，一个是取消计划经济，实现市场化”。

吴敬琏以及改革派人士此时的危险和被动，并不仅仅来自于国内的思潮压力，同时还受到国际动荡局势的挑战。就是在这段时期，苏联和东欧的社会主义国家阵营发生了令人吃惊的“剧变”。

1989年10月匈牙利政局发生剧变，执政的社会主义工人党改建为社会党，匈开始实行多党制。11月9日，民主德国与联邦德国宣布合并，存在了28年零3个月的柏林墙被推倒。同年的12月22日，罗马尼亚出现新政党“救国阵线”。3天后，执政长达24年的罗共总书记齐奥塞斯库被捕，在经军事审讯后被枪决。1990年12月，波兰共产党在竞选中失去领导权，团结工会领袖瓦文萨当选为波兰总统。

就在东欧各国相继“变色”的同时，世界上最大的社会主义国家苏联也开始迅速瓦解。1990年2月，苏共召开中央全会，将总书记戈尔巴乔夫的“人道的、民主的社会主义”新思想正式变成苏共的行动纲领和基本方针。3月，立陶宛率先宣告独立；7月，莫斯科市长叶利钦宣布退出苏联共产党。1991年12月25日，戈尔巴乔夫发表全国电视讲话，宣布辞去苏联总统职务，镰刀锤子红旗从克里姆林宫上空降下，苏联最高苏维埃举行最后一次会议，正式宣布苏联停止存在。

“苏东剧变”给同样是社会主义国家的中国带来了巨大的震惊。在骇然之余，思想界形成了几种截然不同的结论，一些人认为，正是因为苏联和东欧各国放弃了计划经济体制和阶级斗争学说才导致了今日的政权丧失。这一思潮当然对吴敬琏等改革派人士造成了空前的政治压力。

1990年的春天，吴敬琏偕周南去英国牛津大学作访问研究，回国时，途经刚刚合并的联邦德国以及捷克斯洛伐克、苏联。从莫斯科坐火车回北京的路上，他的心情越走越悲观，国内及国际局势的变幻让他更为深入地思考中国的出路。

吴敬琏认为，造成“苏东剧变”的最深层的原因，乃是由于体制的缺陷和建立在这种体制基础上的政策失误。在过去的几十年里，虽然有些国家企图对这种僵化的体制进行改革，建立有生机与活力的社会主义经济体制，但由于目标不明或方法不对，也没有能取得成功。这样，经济情况愈来愈糟，使人民群众对社会主义和党的领导失去了信心。他最终的结论是：中国只有进行改革开放，才能确保社会的进步和国家的长治久安。

就在吴敬琏归国后不久的1990年7月5日下午，江泽民总书记在中南海勤政殿召开了一次经济问题座谈会，十多位经济学家应邀出席，其中有薛暮桥、刘国光、苏星、吴树青、袁木、许毅、吴敬琏等，总理李鹏和政治局常委乔石在座。吴敬琏与“计划派”再次当面交战。

与前一年一样，许毅还是打头炮，坚持反对市场化取向的主张。吴敬琏又是第二个发言，他说，你说的那些现象都有，但原因不是改革的市场取向不对和改革“急于求成”，而是市场取向的改革不够坚决，不够彻底。“计划经济与市场调节相结合”这个口号不妥当，应该明确“市场经济”的改革取向。

这时，袁木接着吴敬琏的话头说，中央从来就没有讲过“市场经济”！吴敬琏提醒他，陈云1981年就用了“计划经济与市场经济相结合”，邓小平在接见戒严部队时也讲了“计划经济和市场经济”，为什么这个词不能用？袁木又说，正式文件里改成了“计划经济与市场调节相结合”，既然正式文件里没有就不能用。吴敬琏说，大家都看了邓小平讲话的录像，既然他都可以这么说，为什么我们这么讲就大逆不道了？其间，还有人几次打断吴敬琏的话说，“计划经济与市场调节相结合”的提法是中央已经定了的，只能讨论怎么结合，不能讨论这个提法本身。但在会议主持者的容许下，吴敬琏还是坚持讲完了自己的意见。

在这次座谈会上，薛暮桥和刘国光也站在市场取向改革的一边，强调必须坚持十一届三中全会以来的改革路线，维护市场取向的正确方向，应当恢复十二届三中全会和“十三大”的提法。而在论战的对方，除了许毅、袁木之外，全国人大常委会副秘书长、当过《求是》杂志总编辑的有林也是最活跃的人士之一。

一时间，双方互不相让。86岁高龄的薛暮桥情绪十分激动，一度连话也说不清楚了。会后，他给江泽民等中央领导人写了一封长信，说自己“因年事已高，思维不如过去敏捷，临时边想边说，中间又插话频繁，该说的没有说清楚，不需要说的却说了不少，没有把自己的意见表达出来，对此内心很不平静”，于是又把自己的观点详尽地讲述了一遍，认为必须认清形势，当机立断地进行市场化改革。

在信中，薛暮桥也谈及了他对“苏东剧变”的看法，他写道：“最近大家对‘东欧剧变’议论纷纷，我认为，仅仅以资本主义国家推行‘和平演变’政策来加以解释是不够的，苏东挫折的主要原因，是因为未作彻底改革，老是跳不出乱物价、软财政、软信贷的圈子，这些国家采取对传统体制修修补补，或者搞一点零敲碎打的改革的做法，至多只能延迟矛盾的爆发，把国民经济引入慢性危机，而不能求得经济状况的根本改善。”

薛暮桥在自己的回忆录中记载，“这封信在起草过程中得到吴敬琏同志的大力帮助，他对我写的原稿做了许多修改和补充”。

为了呼应薛暮桥，吴敬琏也继续顽强地反批评。在1990年11月，他写出《九十年代中国经济发展前景》一文，对未来10年的改革进行了战略性的思考。

针对困难重重的局面，吴敬琏把当时各种政治力量提出的解决之道概括为以下三种方案。

第一种方案，实行行政性的重新集中化，废止前几年施行的行政性分权体制，如“财政大包干”等等，取消价格双轨制，加强中央对稀缺资源的集中控制，把国民经济的重要部门、重要产品的生产和主要投资置于指令性计划的控制之下，用行政性手段进行资源的再配置，优化国民经济结构，实现经济的稳定发展。

换而言之，就是退回到中央集权的计划模式。他判断说，“这种办法如果能够实现，是能够实现短时期的经济稳定的”。但是，中国的变化将从此非常缓慢，“不能指望依靠它来实现现代化的宏伟目标”。

第二种方案，推进市场取向的改革，尽快取消“双重体制”，把“社会主义商品经济”，即“国家调节市场，市场引导企业”的经济体系初步地建立起来，在强化国家对宏观经济总量的控制的同时，充分运用市场竞争的力量来克服现有经济结构和经济运转的种种问题。

第三种方案，大体保持现有的计划－市场双重体制以及“财政大包干”、“外贸大包干”、“信贷大包干”、部门承包和企业承包等制度，只在两个方面做一些改变，一是适当加强中央行政当局和计划机关的权力，增加指令性计划的比重，二是对某些不太合理的价格作某些调整，对承包基数和方法作修订和改进。

吴敬琏认为，合意的是第二种方案，不过他认为被采纳的概率很低，他写到，“虽然一些经济学家，包括本文作者在内，坚信这是中国经济摆脱困境、走向繁荣的道路，但是由于思想认识上的原因和10年来已经形成的利益格局，这种想法恐怕很难为人们所接受”。所以，他几乎无奈地认为，第三种方法——“从政治上说也许是较为可取的。但是中国经济现实存在的问题则很难由此得到解决。如果继续保持紧的宏观经济政策，则中期经济不可能有大的起色，而如果采取放松货币控制的办法刺激经济回升，又很容易出现新的一轮扩张——膨胀——紧缩——萧条的波动。”

在文章的最后，他颇带期望地写道，中国的现代化事业要真正成功，“出路在于推进经济体制的根本改革，较快地建立有宏观调节的市场经济体制，在今后的发展中，会有越来越多的经济专家和领导人认识这一点，因而出现改革开放的新局面”。

写作此文时的吴敬琏并没有料想到，他所期盼的“在今后会出现的那个领导人”居然不久就出现了。两年多后，在他给出的三种方案中，中央政府最终采纳的居然不是折中的第三种，而是最具市场化特征的第二种。

这些当然是后话。至少从1990年前后的公开舆论看来，吴敬琏和薛暮桥等人仍然是孤独的。

就在勤政殿座谈会开后的4个月，1990年11月3日，《北京日报》刊发文章，标题是《中国的改革绝不是完全实行市场经济》，其核心观点直奔市场取向派而去。1991年4月，《当代思潮》发表《改革开放可以不问姓“社”姓“资”吗？》一文，说“不问姓‘社’姓‘资’，必然把改革开放引向资本主义道路而葬送社会主义事业”。7月，《真理的追求》杂志发表《重提姓“社”姓“资”》，说“一切不愿意做双重奴隶的中国人，在改革大道上前进时，有责任也有权力问一问姓‘社’姓‘资’，时刻提防不要偏离改革的方向”。北京一家报纸则发表《当前改革的三个问题》，提出“我们的同志中，有的也在抹杀两种改革观的分野，忌言姓‘社’姓‘资’，更有甚者，在喧腾一时的‘全面地、迅速地私有化’的呼声受到遏制之后，‘私有化潜行’论者仍在潜行”。

1990年年底的一天，吴敬琏的老朋友乌家培给他打来电话。在寒暄数语后，乌小心翼翼地询问说，“你知道最近外面给你起了一个什么绰号吗？”吴敬琏茫然地说，“不知道。”乌说，“计委那边有人说，目前北京经济学界有三个代表人物，一个是‘有计划’（指有林），一个是‘吴市场’，还有一个是‘杨承包’（指杨培新）。”

也就是从这时起，“吴市场”这个绰号不胫而走。日后吴敬琏在接受采访时多次谈及，“‘吴市场’对我完全不是美称，当时是很厉害的贬义：‘和中央不保持一致’”。






第十七章　触破窗户纸的人

1991年的春天，北京的政治气氛仍然紧张，不过，微妙的转机悄然在南方出现了。

这一年的2月15日至3月22日，上海《解放日报》先后发表3篇署名“皇甫平”的评论，提出要继续坚持解放思想，敢冒风险，大胆改革，不要再囿于姓“社”姓“资”的诘难。日后人们知道，这组社论是根据邓小平在上海过春节时的一系列讲话精神而写作的，而在当时，因为它并未标注出思想的来源，文章甫一刊登，便在舆论界掀起喧天大波，引来指责和围攻。

对时政变化十分敏感的吴敬琏则已经嗅到了新的空气。1991年5月8日，在一个企业管理人员研讨班上，他发言说，“以市场配置为基础的资源配置方式，是现代经济唯一有效的协调方式，中国市场取向改革已经越过了临界点，绝不可能拉回到旧体制去了”。

在晚年的口述史中，他回忆说，在后来的一年多时间里，他起草了一套改革方案，接办了一个杂志，写了一篇长文，出了一部著作，主持了一场研讨会，写了两份建言书。

这些工作弦环相扣，无一不在中国当代经济改革史上留下了浓重的一笔。我们且一一细说之。

改革方案是指“中国经济改革总体设计方案”。

这一工作其实从1990年就悄然开始了。回望那段时期，吴敬琏并非仅仅只有战斗而已，他一方面挺身而出，与“计划派”展开激烈的论战，同时，他和他的同事们还沉下心来，开始为接下来的改革道路思考和设计可行性方案。当时的中国，不少人对改革的前途失去了信心，几乎很少人还在搞什么研究，吴敬琏和方案办的几个同事却不做如是想。日后他写道：“我们当时的想法是，虽然从表面上看，中国的经济改革进入了低潮，但是，由于中国除了改革之外别无出路，高潮终究是会到来的，我们应当利用这一段时间总结过去的经验，吸收别人的成果，为终将到来的改革高潮作好理论上和方案上的准备。”

这一段话充满了对改革的坚定，让人油然想起16年前顾准在临终前所嘱托过的那4个字——“守机待时”。在那段时期，吴敬琏身上的改良主义特质表现得淋漓尽致，他有着毋庸置疑的独立思考和批判的精神，同时，他的“建构性人格”则让他总是从积极推进，而非破坏的角度来展望未来的道路。

1990年秋冬之际，就在论战最激烈的时候，吴敬琏发起组织了一个“中国经济改革总体设计”课题组，组员为他的老同事张卓元以及一批比他年轻一辈的学者，其中包括周小川、楼继伟、李剑阁、钱颖一、吴晓灵、谢平、荣敬本、郭树清等十余人。他们中的不少人正是1986年的那个配套改革方案起草组的成员。时隔数年后，中国改革的局势已今非昔比，不过他们仍然不改当年立场，还是以整体配套改革为基本理念，分别从企业、价格、财政、税制、金融等多个方向进行拓进式的研究，并提出了比较具体的措施和时间表，他们自称这是“预研究”。日后我们将看到，当改革高潮真的如期而至的时候，这个总体方案起到了决定性的作用，并最终改变了中国改革的路径。

吴敬琏的这个课题组类似一个民间组织，没有官方的经费支持。他回忆说，当时中美关系非常紧张，美方背景的福特基金会几乎无人敢碰，他为了让课题得以顺利进行，便大胆向福特基金会申请，先后获得了75万元的研究经费。另外，他也从国家社会科学基金申请了一笔研究经费。他开玩笑说，如果不是后来形势陡转，单这一条就够他和他的同事们背上不小的罪名了。

接办的一个杂志，是由经济学家蒋一苇（1920~1993年）创办于1988年的《改革》双月刊。

蒋曾任中科院工业经济研究所所长，以首倡“企业本位论”而闻名。他的思想颇为开放，一直主张要给企业以自主权，反对“鸟笼经济”的做法，认为国家应该放弃对国营企业的偏执性倾斜，以更大的包容和宽阔的视野来平等对待不同的所有制经济，对于国营企业，他的观点是“吃任何药都不如不吃药，不管就活”。他还有一个“黑匣子”论，认为“政府对于企业，可以从外面管，但不要把手伸进里面去。退一步讲，做不到‘黑匣子’，至少也该搞成‘玻璃匣子’”。他的这些思想在同辈学者中无疑是最为激进的。1985年，蒋一苇退休，转而出任重庆社会科学院院长，接着便创办了《改革》。1991年年初，《解放日报》的皇甫平三篇文章刊出后，吴敬琏在一片批判声中向蒋一苇推荐，在7月份的《改革》杂志上予以转载，引起相当轰动，这是唯一的转载了皇甫平文章的全国性经济理论刊物。

不久后，蒋一苇被查出患上了癌症，他遍觅国内，认为吴敬琏最适合接管《改革》。他与吴并无私交，于是先是通过马洪以及薛暮桥之女薛小和做工作，自己也同时亲自写信相邀，言辞中已有“临终托孤”之意。吴敬琏没有办刊经验，对行政管理也毫无兴趣——这一方面，他自认一点儿也没有继承母亲邓季惺的办报基因，因此显得非常犹豫。

1991年年底，党中央召开了一次准备十四大的座谈会，重疾在身的蒋一苇抱病与会，在讲完自己的观点后，已是虚弱不堪，不得不提前退场，吴敬琏起身相送，临别时，两人持手相望，竟是不合，均知这一别就可能是此生永诀。

从1992年第一期起，吴敬琏慨然接过《改革》编务，与蒋一苇合署主编，1993年1月，蒋去世。吴敬琏接手杂志后，定题组稿，帮助培养一批特约撰稿人，事必亲躬，投入巨大精力。在整个90年代，《改革》是中国经济改革的一个思想重镇，吴敬琏以及多位学者的最新观点大多首刊于此，在1998年，经济理论界最高奖项——孙冶方经济科学奖授予11篇论文为当年最佳理论文章，其中有5篇出自《改革》，为一时之盛事。吴敬琏可谓不负蒋氏所托，他主编此刊一直到2000年，此后出任名誉主编。

所谓的一篇长文和一部著作，指的是1991年12月发表的长篇论文《论作为资源配置方式的计划与市场》和几乎同时出版的《论竞争性市场体制》一书。

这一文一书，是吴敬琏的呕心沥血之作，就在与“计划派”舌辩的同时，他坐下来，用理论的武器全面阐述了他对中国改革的观点。

《论作为资源配置方式的计划与市场》是一篇正文加附注约3万字的长篇论文。吴敬琏以他对计划经济体制和市场经济体制理解的双重娴熟，对计划与市场的经济关系进行了全面、深刻的论述，它是吴敬琏一生之中最重要的理论檄文之一。

在论文的开篇，吴敬琏就摆出了决辩的姿态。他写道，自从近一个世纪以前提出公有制经济的运行问题以来，市场和计划的关系就几乎成了社会主义经济学的“永恒主题”。近年来，我国经济界又就计划和市场、计划调节和市场调节、计划经济和市场经济（商品经济）的关系等问题反复进行了热烈的争论。撇开语义上的分歧，争论主要集中在作为稀缺资源的配置方式的计划和市场之间的关系问题上。

在论文中，他从亚当·斯密和马克思对市场资源配置机理的阐述开始，分别讲述了100多年以来，西方新古典经济学、列宁主义、斯大林主义和中国经济学界对此的不同理解和实践，最终得出分歧的实质和问题的焦点是：“社会主义经济是否只能按照预定计划在社会范围内配置资源，让主观编制的指令性计划成为稀缺资源的主要配置者？”

吴敬琏给出的答案是否定的。他比较了多种经济运行体制之后总结说：“总之，现代市场经济无一例外地是有宏观管理、政府干预或行政指导的市场经济，或称‘混合经济’。就是说，这种经济以市场资源配置方式为基础，同时引入政府等公共机构通过计划和政策对经济活动进行调节。显然，我国的社会主义有计划的商品经济具有与此相类似的运行机制。

最后，他回到中国的经济现状，指出“在多种经济成分并存，非国有成分放得比较活的情况下，想用强化指令性计划的办法来加强、支持公有制经济，恐怕难免落空”，对于恶劣的经济环境，中国必须靠建立新经济体制来加以根治，不可能有别的出路。他同时建议说，经过从1988年9月到1989年9月一年的治理，物价涨势迅速回落，甚至出现了所谓“市场疲软”的现象，这就给了大步推进改革以十分难得、稍纵即逝的机会。

吴敬琏把这篇长文交给了《中国社会科学》杂志，编辑部对是否应该发表犹豫再三，最终在经济编辑室主任韩志国的坚持下，于1991年12月份予以发表。一个值得记载的细节是，整整10年之后，吴敬琏因对资本市场的无序状态猛烈批判与众多经济学家形成对峙，激起了一场轰动一时的大论战，其中，韩志国就是最主要的反对者之一。

就在这篇论文发表的同时，吴敬琏与他的学生刘吉瑞合著的《论竞争性市场体制》一书由中国财政经济出版社出版了。此书的主旨与论文完全一致，汲取了新古典经济学资源配置理论和社会主义经济改革理论的精华，总结国内外尤其是我国前10年经济改革经验教训，更为系统地阐述了社会主义市场经济理论和体制转轨的策略原则，并提出了许多对当前和今后一个时期的改革发展的政策建议。在此书的序言中，吴敬琏以挑战者的姿态写道，“有些同志总是习惯于把计划经济等同于社会主义经济，把市场经济等同于资本主义，认为在市场调节背后必然隐藏着资本主义的幽灵。随着改革的进一步深化，越来越多的同志开始懂得：计划和市场只是资源配置的两种手段和形式，而不是划分社会主义与资本主义的标志。”

据吴敬琏回忆，此书初稿完成后，江西一家出版社曾表示愿意以最高规格出版，但在1989年的风波以后就放弃了。后来，工业经济出版社表达了接受意向，不过提出要删去“市场经济”等字眼，吴敬琏断然拒绝说，宁可不出版，也不能删。一直到了1991年3月，书稿转到了中国财政经济出版社，该社总编辑在终审意见中写道：“我通读了吴敬琏同志这部书稿，与初审姜志辉、复审袁中良同志有相同的看法，认为这是一部很有见地、很有参考价值的著作……应及时、公开出版。但考虑近来报刊关于姓‘社’姓‘资’的讨论，我有些寒噤。”最终，在再三斟酌之后，中国财政经济出版社由社长、总编辑、责任编辑三人一起签字——如果因此遇祸，则一同进退，决定“冒险”出版这部著作。

《论作为资源配置方式的计划与市场》和《论竞争性市场体制》的发表及出版，在政经两界引起极大震动。日后，它们被看成是中国学者在理论的高度上，对计划经济体制的一次总扬弃和总清算，《论竞争性市场体制》一书被评为“影响新中国经济建设的10本经济学著作”之一。

发生在1989年年底到1991年之间的这场“计划与市场大论战”——事实上，这也是中国改革史上，对计划经济思潮展开清算的最精彩的一役，是吴敬琏真正成长为一流经济学家的标志性事件。他以罕见的道德勇气和学术功底，捍卫了市场化改革的旗帜。这个个性温和、在生活中从未与人红过脸的江南人，在逆流横飞的时刻表现出了倔强和无所畏惧的一面。

就在吴敬琏的论文和书籍出版的同时，富有戏剧性的事情终于发生了，历史一把将他推到舞台的中心。

从1992年的1月18日到2月21日，87岁高龄的邓小平南下视察武昌、深圳、珠海、上海等地，其间断断续续地讲了不少话，他说，“判断各方面工作的是非标准，应该主要看是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平。”“社会主义的本质，是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除两极分化，最终达到共同富裕。”“计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。”“改革开放胆子要大一些，抓住时机，发展自己，关键是发展经济。发展才是硬道理。”“中国要警惕‘右’，但主要是防止‘左’。”

这就是中国改革史上具有里程碑意义的“南方讲话”。一时间，解放思想、加快改革步伐，成为舆论之共声。

在焕然一新的大转折的前夕，吴敬琏发表的论文《论作为资源配置方式的计划与市场》和出版的《论竞争性市场体制》，为这场思想解放运动提供了经济理论上的依据，“吴市场”之名迅速为公众所知晓，他成了全国知名度最高的经济学家。

3月14日，在邓小平南方视察的讲话还没有在国内报刊上得到正式报道的情况下，由吴敬琏任主编的《改革》杂志和中国企业改革与发展研究会联合举办了一场“加快改革开放步伐，建设有中国特色的社会主义”理论研讨会，杜润生、童大林、高尚全、徐雪寒、王梦奎、吴树青、厉以宁、周叔莲、周小川及樊纲等70多位经济学家与会，这是邓小平“南方讲话”后，国内最先作出反应的大型学术活动。会上，众多学者均一吐为快，表达了加快改革之意。老资格的经济学家、曾任国家体改委副主任的童大林一言以蔽之曰，“梦寐以求”。

4月16日，北京一些经济学家在香山饭店召开了一个加快上海改革开放的座谈会，吴敬琏在发言中再次强调市场体制的重要性，提出应当把“市场经济”作为国家战略真正确立下来。时任上海市经济体制改革办公室主任的刘吉和国务院发展研究中心副主任吴明瑜觉得他讲得十分清晰，便建议写出来，送给中央决策层。

吴敬琏在李剑阁的协助下写成一份建言书，于4月30日寄送中共中央总书记江泽民和时任国务院副总理的朱镕基，题为《关于计划与市场提法问题的建议》。在这封信中，吴敬琏回顾了10多年来关于计划与市场的多场争论，然后明确建议中央，应当确立“社会主义市场经济”的提法。

他从理论的高度上十分尖锐地指出，中国的改革已经走上一条市场化取向的道路，已经无退路可走，因而在理论上也到了非得作出一个决定性突破的时刻。他说，“其实，由于马克思主义经典作家马克思、恩格斯、列宁一直认为商品生产或货币经济同社会主义不能兼容，如果要固守教条主义的传统观念，即使采用‘商品经济’甚至‘商品生产’的提法，也无法走出由于陈腐的教条与现实生活脱节所造成的困境。所以，将‘市场经济’改变为‘商品经济’，并不能解决问题。如果沿着这条思路推演下去，就是勉强从斯大林的《苏联社会主义经济问题》找根据，恐怕也只好回到‘社会主义经济只能是存在商品生产和商品交换的计划经济’这种1982~1983年的老提法上去。而这种提法是大多数人所不同意，并为1984年至今的中央文件所弃而不用了的。”

多年之后的人们，细读这段文字，仍然会为吴敬琏的赤诚和勇敢所感动。由这一段论述看到，此刻的他已经超越了上一辈经济学家在旧框架里寻找改革出路的局限性，在理论家的意义上，他表现得非常勇敢和义无反顾，他是伸出手指头，真正触破了那层窗户纸的人。

就在吴敬琏上书的同时，中共中央正紧锣密鼓地筹备即将于年底召开的中共第十四次代表大会，关于是否采用“社会主义市场经济”的提法已成一个十分敏感而举国注目的话题。从种种迹象表明，争论如暗潮汹涌，一直没有停顿下来过。

6月9日，江泽民总书记在中央党校省级干部进修班上讲话，他提及，理论界对中国的经济体制有多种描述，其中有“社会主义商品经济体制”“社会主义有计划的市场经济体制”和“社会主义市场经济体制”等等，他表示自己倾向于使用“社会主义市场经济体制”这个提法。而耐人寻味的是，6月15日，新华社在播发江泽民讲话的新闻稿中，略去了这段有关经济体制提法的内容，表明领导层此时仍带有试探性。可是使人始料未及的是，“社会主义市场经济”这个提法在高级干部中并无反对意见。于是“十四大”这个基本调子就被定了下来。

8月，吴敬琏在美国加州大学圣克鲁斯分校做访问研究后归国，参加“十四大”编写组的刘国光告诉他，“十四大”报告的起草工作不太顺利，本来应该把“市场经济体制”的问题放在总论里讲的，后来却放到了次一级标题，当成方法，降到了操作层面，此外，还注入了“市场调节”的含义。吴敬琏当即意识到，如果这一次不能把体制争论从目标和纲领上进行澄清，那么，改革的进程仍然可能延误。

于是，在9月5日，他再次提笔给江泽民写第二封建言书，信中写道，“日前读到‘十四大’报告征求意见稿有关‘社会主义市场经济’部分，我有一些想法，现报告如下”。在信中，吴敬琏提出五点看法，恳切陈述说：“把我国经济改革的目标规定为建立社会主义市场经济，是对邓小平同志所倡导的建设具有中国特色的社会主义路线的进一步阐明，也是本世纪科学社会主义理论和马克思主义政治经济学的一项最重大的发展，其理论意义和实践意义都十分深远，应当用有分量的语言加以概括和评价。目前的文稿似乎体现不足。”

他还对意见稿中的一些提法进行了斟字酌句式的修正，例如，文稿上说“十三届四中全会以后，使用了计划经济和市场调节相结合的提法，这种认识上的深化，对推动我国经济发展和经济体制改革起了重要作用”，吴敬琏认为，“这是很不恰当的。对于近年来出现的认识上的曲折和从十一届三中全会路线的后退，只能在以下两种办法中选择一种来加以处理：或者回避，或者进行适当的批评。如果不是这样，而是对不恰当的提法曲意维护，甚至加以颂扬，则非但不利于在弄清认识的基础上加强团结，还会挑起争论，搞乱干部和群众的思想”。另外，文稿还写道，“要看到市场受局部利益的驱动，有其自身的弱点和消极方面”，因此要“在经济的运行上，把计划和市场的长处结合起来”，吴敬琏也认为大大不妥，他在建言书中说，“这里使用的，是与1989~1990年批判‘社会主义市场经济论’时完全相同的语言，对提法的历史作这样的说明，只会使它变得模糊，甚至留下隐患”。

在晚年的口述史中，他说，之所以要对意见稿中的文字如此挑剔，就是要尽可能地清晰表达，杜绝模糊地带，以堵住任何可能的反复。

10月5日，新华社记者对吴敬琏进行了专访，向全国播发新闻通稿《公有制与市场经济并非不相容——访经济学家吴敬琏》，在很多观察家看来，这似乎是在为即将召开的大会做理论思想上的预热。10月12日，中共第十四次代表大会召开，江泽民在题为《加快改革开放和现代化建设步伐，夺取有中国特色的社会主义事业的更大胜利》的报告中，明确提出“我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制”。

至此，反复折中、辩驳了十多年之久的“市场”与“计划”的体制之争宣告终结，中国改革在委靡和混沌多时之后，再次一跃而起。






第四部分 经世济民

“我觉得他干得最漂亮的两件事，一件就是1993年，用改革的办法治理通货膨胀，一件是在1998年，同样是用改革的方法应对东亚金融危机。”

——吴敬琏评论朱镕基主政12年






第十八章　从增量改革到整体改革

在邓小平南方视察之后，中国经济再度进入高速成长的周期中，万马奔腾，尘埃四起，又忙又乱的景象让人喜忧参半。

喜则在于，经济呈现出强劲复苏的态势，根据国家统计局的数据，1991年全国在建工程约9000亿元，到1992年扩大到2.2万亿元，而到1993年前5个月，全国固定资产投资又在上年基础上增长了69%，这是一个前所未有的数字。中央银行多发了500亿元的钞票，而各地仍然叫嚷缺钱。到年底，全国国内生产总值首次突破3万亿元。各省的民间企业增长非常喜人，广东、贵州和湖南是乡镇企业产值增长速度最快的3个省份，分别达到了55%、57%和89%。

忧则在于，投资的超速增长正在诱发一系列的相关效应。英国的《经济学人》在1992年年底的年终稿中便警告说，“1993年的某一个时候，蓬勃发展的中国经济将会出现危险的过热势头，上一次在1988年，中国几乎着了火”。上半年，全国生产资料价格总指数上涨44.7%。在供求失衡的情形下，金融秩序也变得有点纷乱，地下钱庄格外活跃，民间的资金拆借利率越来越高，官方利率形同虚设，那些有门道的人如果能以9%的利率从银行贷到钱，转手就可以20%，甚至30%的利率倒手出去。

吴敬琏回忆，“在1992年中期到1993年中期长达一年之久的时间中，各方面对宏观经济的这种态势的看法很不一致”。在经济界和经济学界，一场论战再次燃起。

大部分报刊把这场争论说成是“热”与“不热”的争论，似乎当时只存在两派：主张“不热”的改革派和主张“已经过热”的保守派。可是据吴敬琏的观察，实际情况要比报刊的说法复杂得多。在中国经济发展过程中，历来有一种为许多人接受的观念，即改革派必定主张GDP高速增长；相对于此的，主张保持经济稳定、哪怕“牺牲”一点儿速度的人必定是保守派。这一观点的背后则是一种流行的思考方式，就是把具体的经济判断及政策设计和某种政治观点“搅合”在一起，用意识形态的立场证明自己经济观点“政治上正确”。于是，使得“改革”和“保守”的区分变得有很大的随意性。其实在1992年的中国，一些貌似激进和支持经济增长的观点，却来自南方视察前的保守派人士，而一部分改革者在GDP增长的问题上却显得非常的“保守”。前者力图论证，1992年的“高速度”正是过去三年整顿的结果。相反，那些坚持市场化变革的人则在此时认为，速度应该慢下来，抓住时机，推进改革。

正是在这种错综复杂的大背景下，当时主要存在四种不同的观点。

第一种观点认为，过热的原因在于市场化改革推进太快，其潜台词是，应当放慢改革，加强计划控制。第二种，同意第一种意见关于已经出现过热的分析，但和第一种意见恰恰相反，认为出现过热的根本原因是关键部门的改革仍然进行得不够快。他们主张采取果断措施稳定经济和推进改革。第三种，认为经济发展状况良好，既保持了高速度，又没有出现过热，也不存在通货膨胀的危险，他们对前一段经济工作持充分肯定的态度，认为应当继续当时的做法。第四种，对于改革的推进状况不甚满意，但认为经济增长的形势喜人。他们认为，通货膨胀是各国高速成长中的必然伴生物，不应采取紧缩措施，妨碍高速增长势头的持续。

第四种意见的代表人物是厉以宁。事实上早在1985年，他在与刘国光等人的论战中就已经形成了自己关于通货膨胀的基本观点。根据他提出的“非均衡理论”，在经济转型时期，供不应求是常态，在中国这样一个发展中国家，经济的开放和搞活客观上要求增加货币供应量。货币供应速度超过经济增长是经济本身提出的要求，而且保持货币供应有限的超前对经济增长是一种推动。如果政府抑制需求和限制货币供应量，不但不利于经济的高速增长，并且会损害各方面的利益，招致人们对改革的支持减弱。因此，紧缩的宏观政策是不可取的。据此，他提出了“顺势疗法”和“逆势疗法”两套方案。前者就是容忍一定时期内适度通货膨胀的存在，增加经济活力，切不可采取单纯压缩需求的政策。后者则是采取一切措施先消除通货膨胀，然后再采取措施使经济复苏。他当然是支持实行第一套方案的。

为了支持自己的观点，厉以宁还在1993年年末朱镕基召开的征求意见会上，将抑制通货膨胀和减少失业联系在一起考虑。他说：通货膨胀几乎使绝大多数人受害，尽管大家都埋怨、都叫苦，但一般不会有人出来带头闹事，他们想，“大家都受害，我何苦出来带头呢？”失业则不同，失业只是一部分人受害，他们心理不平衡，矛盾容易激化。如果说通货膨胀与失业都会引起社会动荡的话，由失业引发社会动荡的可能性更大一些。因此，他认为应当“两害相权取其轻”，采取“就业优先，兼顾物价稳定”的政策。

吴敬琏并不认同厉以宁关于通胀与失业的分析。他在同一个座谈会上指出，“两害相权取其轻”的说法，依据的是老凯恩斯主义失业与通膨负相关的“菲利普斯曲线”。这种简单化的说法，在70年代末80年代初关于“滞涨”的大争论以后，连新凯恩斯主义者也认为过时。此外，所谓由于通货膨胀对所有人的损害都是相同的，因而不会导致社会不稳定的说法也无根据，事实上，通货膨胀是一种具有再分配功能的“恶税”，它有利于富人而不利于“从手到口”的工薪阶层。因此，他的政策取向是，必须迅速采取果断措施，制止通货膨胀的蔓延之势。

从政策的选择来看，在这次论战中，专家们的分歧其实在于“边治边理”还是“先治后理”。这取决于双方对通货膨胀的性质判断不同。如果认为经济总量上的平衡对推进改革是重要的前提条件，那么政府就应该优先治理通货膨胀而后进行改革。而如果把通货膨胀理解为转型经济的“非均衡”常态的话，那么有一定的通货膨胀并非有害，反而有助于经济增长和改革的推进。根据这一逻辑，政府不应该采取紧缩政策来对待当前的通货膨胀。

总之，这是改革史上的又一次大论战，四种意见、几派人马交缠在一起，弄得人头昏脑涨。

在政府层面上，认为经济已经出现过热，必须进行宏观调控，特别是应当大刀阔斧地整顿金融系统的领导人，正是当年在马洪主持的社科院工业经济研究所工作过，时任中共中央常委、国务院副总理的朱镕基。

朱镕基于1991年从上海市委书记任上调入北京，出任主管经济的国务院副总理。在上海期间，他以亲民和对官员的严厉管理而闻名。在口述史中，吴敬琏这样评论他的这位老相识：“他有两点是不错的，一是能够与人讨论问题，也许别人不这么看，因为我跟他比较熟，可以辩论。很多官员怕他，见到他，本来说得清楚的事突然就忘了。其实，他跟你讨论，即使争论得很厉害，但是并不记仇。我和他在农产品收购政策上有很严重的分歧和激烈争论，但这都不妨碍我们一直保持比较好的关系。他曾说，争论归争论，对人的处理上面，不能够很随便。他对有些领导干部一言不合就整人，很有意见。另外一点，他有时难免主观，但认准了的事情，一定要干成，魄力很大。”吴敬琏还对朱镕基主政12年的“成绩单”给出了一个简短的评价：“我觉得他干得最漂亮的两件事，一件就是1993年，用改革的办法治理了通货膨胀，一件是在1998年，同样是用改革的方法应对了东亚金融危机。”

朱镕基一到北京，就批评有些地方该热的改革并没有热起来，不该热的——一个是基建投资，一个是股市，则太热了。可是在当时，举国上下憋了一股劲儿，曾经熄灭的发展热情刚刚被南方视察激发出来，在这种全民亢奋的时刻，要求让经济“急刹车”，无疑会背负“反对发展是硬道理”的汹汹骂名。

到1993年的四五月间，形势越来越失控，物价零售指数持续上扬，人民币兑美元的汇率在半年内贬值了45%，决策层必须对此作出明确的决断。这时候，又是邓小平出场，他找最高领导层谈话，促使采取措施实现宏观经济的稳定。

6月份，中国人民银行行长换人，由国务院常务副总理朱镕基亲自兼任行长，中共中央和国务院做出了“双管齐下”的重大决策：一是6月24日下达了中共中央和国务院1993年6号文件：《关于当前经济情况和加强宏观调控的意见》（通常称为“十六条”），整顿金融，紧急“降温”；二是制定全面改革的方案，执行“整体推进，重点突破”的新改革战略。

“十六条”带有强烈的应急色彩，其中包括，提高存款和贷款利率，严令专业银行必须在8月15日之前收回超过限额的贷款和非法拆借的资金，全面削减基本建设投资，重新审查地方批准的经济开发区，减少20%行政开支等等。国务院派出调研组分赴20个省市，督察金融活动的正当性。

6月，中央电视台《经济专家论坛》由国家体改委宏观司副司长李青原主持，邀请吴敬琏和国务院发展研究中心的马建堂录制专题节目，对夏季经济形势进行了一次电视讨论。马建堂对正在展开的“急刹车”政策进行了解释。吴敬琏的言论则显得更为独立，他一方面表达了对通货膨胀的担忧，支持进行宏观调控，认为“如果群众的心理状态稳，政府的措施又正确，两者配合起来，我估计在今年年底、明年年初能够把经济稳定下来”。另一方面，他也明确批评“十六条”的“行政措施力度偏大”。这在当时被不少人认为“过分大胆”。在晚年回顾此事时，他说：“据我理解，经济学家的正确角色，不应当是‘解释和论证政策’，而是对经济情况和政策作出独立的判断，并告诉政府和公众。”这个节目在7月份分两期播出，引起了很大的关注。

在朱镕基的严厉手段之下，“十六条”果然让过热的势头受到阻止，到10月份，固定资产投资的增长率已从6月份的34%降到了15.6%，生产资料物价指数也随之快速下降，外汇市场的美元对人民币兑换率从1∶11.5，回落到1∶8.7。

用行政性的霹雳手段固然能够使过快的速度慢下来，可是，如果因此让启动不久的“改革列车”也停下来，则将是另外一场灾难。此时，“双管齐下”中的另外一面就显出它的重要性。

在中央电视台的那次电视讨论会上，马建堂对“十六条”进行了一番解读，随后，主持人问吴敬琏：“吴教授，您经常给政府提供咨询，那么，除了马建堂讲的那几条措施，如果总理要求您还有什么其他措施要采取的，您有什么高见呢？”

吴答：“我想，这次治理整顿要采取三个层次的措施，第一个层次是行政措施；第二个层次是政策调整；第三，也是最深的一个层次是体制改革……当前通货膨胀最深刻的原因在于3个关键部门的体制改革落后，所以，要想釜底抽薪，从根本上解决问题，还是要在改革上下工夫。”

吴敬琏所谓的三个关键部门，分别是指财税体系、金融体系和国有企业。

他的基本思想仍然是——必须坚持以改革促进经济的持续稳定增长，而在方法上，则应当推动整体配套改革。也正是在那段时期，他和他的同事们呈交于决策层的方略，正是成胎于1986年，再研于1990年，已经磨砺良久的“中国经济体制改革总体设计方案”。

实际上，中共中央和国务院在1993年5月部署“十六条”启动的应急行动的同时，就已部署一项更有深远意义的行动：起草一个启动经济体制全面改革的纲领性文件。首先，国家体改委组织20位经济学家在5月份提出了一份《建立社会主义市场经济体制规划纲要》。接着，就由中央财经小组办公室组建了关于建立社会主义市场经济体制的若干专题调研组和正式文件的起草小组（这份文件后来由11月的中共十四届三中全会通过，题为《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》）。吴敬琏参加了《纲要》的起草工作。吴敬琏课题组的好几位成员也应召参加正式文件的起草小组。

真是“皇天不负有心人”，在这样的形势下，吴敬琏课题组的多年努力终于有了用武之地。

自1992年的春夏之后，随着改革形势的回暖，吴敬琏课题组的成员们加快了研究的进程，各项成果相继成型。吴敬琏回忆说：“‘南方讲话’之后，成果就一个一个出来了，每出一个先都是往中央送，一般都是送给中央财经领导小组的办公室主任曾培炎和十四届三中全会决定起草十组负责人，由他分送各位决策领导，然后在刊物上陆续发表，不少就发在我主编的《改革》杂志上。”

由日后汇总出版的《建设市场经济的总体构想与方案设计》一书可见，他们总共完成了21个项目报告，涉及财政新体制、国有资产管理新体制和国有企业所有权框架、中国货币政策、金融体制改革、国家专业银行改革、人民币政策、公司化、企业与银行关系重建、社会保障体制、政府职能定位及转变、现代国家职能的理论探讨等多个层面。这是中国经济学家第一次整体地思考中国经济改革的前途，并提出了操作性极强的实施策略，它表明，在经历了十多年的改革摸索之后，中国学者逐步梳清了改革的路径和脉络，也正是从此开始，关于中国改革的争论，暂时告别了意识形态的分歧，而在实行市场经济的前提下，进入到了方法论的争议期。

在这些方案中，最重要的一篇文献是吴敬琏与周小川执笔完成的《对近中期经济体制改革的一个整体性设计》。在这份研究报告中，他们提出要在英美式的市场经济（个人主义的市场经济）、日本（亚太式）市场经济（社团主义的市场经济）、德国式市场经济（社会市场经济）之外，建立第四种，也就是“具有中国特色的市场经济模式”。以此为出发点，他们对重点领域的改革步骤及近中期的改革目标进行了具体的设定。

就在这些方案陆续上呈之际，十四届三中全会的准备工作开始进行，课题组中的周小川、楼继伟、郭树清和李剑阁被征召进入文件起草组，楼继伟此时担任体改委宏观司司长，李剑阁是经贸委研究室主任，吴敬琏等人完成的多篇报告被印发给起草组作政策参考。

在起草过程中，学者们又发生了一场颇有意味的讨论。当时，中国改革已经进行了整整15个年头，所以，全会要对中国改革战略的特点进行一次描述，这时，分歧出现了。

当时有相当多的学者认为，中国改革战略的特点是实行“渐进主义”路线的胜利，正是因为改革的渐进性，才使得中国没有像前苏联和东欧国家那样陷入困境，相反在改革时期实现了高速增长。这种观点得到很多人的认同，他们用邓小平的名言——“摸着石头过河”、“走一步看一步”为依据。由此，对后一阶段的改革提出了“整体渐进，每个阶段寻找一两个突破”的方针。

吴敬琏则不以为然。他的观点是，将苏联、东欧的“休克疗法”与“渐进主义”相对起来，以后者为中国改革的主要成功经验是不恰当的，因为，这种以速度为标准的概括没有接触到中国转型的本质。那么，中国前15年经济转型的本质是什么呢？吴的答案是：增量改革。

所谓增量改革指的是，中国改革的主要成就不在体制内的存量，而在体制外的增量。

他论述说，从中国改革的实际情况看，在国有经济的范围内，15年来基本上只作了一些小的修补，而没有根本性的变革。以国有企业改革而论，从放权让利到实行承包制，都是在计划经济为主体框架的条件下进行的改良，而事实上，其改革到1981年就已经停滞下来了。但是，中国经济成长的成就却是举世公认的，原因何在？秘密在于体制之外。我们在国有经济改革停顿不前的情况下，没有吊死在一棵树上，而是把改革的主要战场转移到了非国有经济，即农村和涉外经济方面：一个农村改革，一个对外开放，构成了1980年之后到1993年前后中国改革的特点。

在经济理论上，吴敬琏认为《短缺经济学》的作者、哈佛大学和布达佩斯高等研究院的经济学家亚诺什·科尔内提出了一个“更能触及事物本质的理论框架”。科尔内论述说，就纯粹的形态而言，“后社会主义”的转型有两种基本的战略，其中“战略A”，或称有机发展战略，把最重要的任务确定为创造有利条件，使私有部门得以从下而上地生长起来；“战略B”，或称加速私有化战略，则把最重要的任务确定为尽可能快地通过国有企业私有化消灭国有制。中欧和东欧各国的转型经济表明，“战略A”由于能够促进资本积累、培育企业家阶层和加速市场制度的形成，是一种较为有效的转型战略；而“战略B”却由于无法做到这一切而不能提高效率，弄得不好还会形成被一小撮寡头控制的无规则的市场，贻害无穷。

吴敬琏认为，中国前15年改革的本质近似科尔内提出的“战略A”，他据此分析说：“如果对科尔内的区分标准稍作变通，从着重非国有企业成长，还是着重国有企业改造来分析问题，这一理论框架完全可以用来分析中国改革战略演变。例如，80年代初期的农村承包制催生了几千万个农民的家庭农场，把中国农民天生的企业家精神解放出来；随之而来像雨后春笋般的乡镇企业和私有企业开拓了市场，培育出大批企业家，产生了对于建立有序市场的强烈要求，从而支持国有企业改革走向深入。”

在这一分析的基础上，他进而还比较了中国与前苏联及东欧各国的改革路径差异。以经济改革最激进的国家匈牙利为例，它从1968年开始改革，一开始两年情况还不错，到1972年前后就遇到了困难，经济秩序混乱，财政赤字增加，通货膨胀出现，以后改革在国有部门中进进退退，一直没能找到出路。东欧的其他各国，如南斯拉夫、波兰等情况完全类似，改革的主要对象是作为国民经济主体的国有经济，而改革过程中，整个国民经济又要靠它来支撑，这就好比一架旧汽车，既要对它大拆大卸，更新改进，同时又要用它代步，这当然是做不到的。中国与之最大的不同正在于，国有经济虽然是老牛破车，但并不急于对它大拆大卸，而是做一点小的改善，让它继续走着，与此同时，在它之外打造新车。

吴敬琏之所以坚持用“增量改革”，而不是“渐进改革”来描述中国前期改革战略的特点，要义有二。

其一，以此突出展现中国改革的体制特征，设定改革的对象与边界——日后我们将看到，“改革”一词的宽泛化、对象模糊及被特殊利益集团所利用，的确成为困扰中国现代化进步的一大病症。

其二，明确地指出了未来改革的主要战场。他认为，增量改革尽管成效显著，但是也有明显的缺点，因为经济体制是一部配置资源的机器，长期在体制外打“外围战”会带来一系列的问题，主要表现在四个方面，一是国有部门的财务状况日益恶化，国企职工生活水平得不到提高；二是经济过热和通货膨胀压力经常存在，不时爆发；三是双重体制并存使腐败的滋生有一个非常大的体制基础；四是新旧体制采取的政策不同，使不同地区、不同部门、不同社会集团之间的收入差距扩大。吴敬琏越到后来越认识到，增量改革长期持续必将造成“双轨制－寻租基础扩大－权贵资本主义”的衍生轨迹，他在《当代中国经济改革》一书中描述说：“问题的症结在于，在‘体制外改革优先’的战略下，经济已在相当大的程度上货币化了，可是在计划经济条件下居于统治地位的行政权力仍然干预市场交易；改革使独立企业得以建立，然而相当大部分的资源，如生产资料、土地、投资和信贷资源仍然掌握在政府手中，用行政方法加以分配。这样，它就把整个经济变成寻租活动的巨大温床。”

由上所述，吴敬琏回到了自己的那个著名的结论：中国改革必须从此走整体改革的路径。由“增量改革”到“整体改革”，实际上蕴含着这样的一个宣示：应把改革的对象与重点放在体制之内，使之与蓬勃发展中的、市场化的体制外力量形成制度性的匹配。

吴敬琏的这一主张并不为所有的人所接受。他回忆说：“直到1993年下半年准备中共十四届三中全会时，决议起草小组专题调查组的一份报告还认为，过去改革搞得好，是因为采取了‘整体渐进，阶段突破’的方针，今后仍然应当坚持这样的方针。到全会决议的文件中，才改成后来的提法：‘整体推进，重点突破’。”

1993年11月14日，中共中央十四届三中全会召开，会议通过了《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，明确提出“整体推进，重点突破”的新的改革战略，不只在边缘地带进攻，而且要在国有部门打攻坚战，确保在20世纪末以前初步建立社会主义市场经济体系。

日后的史家认为，这一《决定》，与1978年十一届三中全会上所形成的关于经济改革的《决定》以及1984年十二届三中全会通过的《关于经济体制改革的决定》具有相当的延续性，是改革史上的一个重要里程碑，3个“三中全会”，成为前15年中国改革的一个传奇。

从1994年开始，改革在各个领域整体推进——

建立新的财政税收体制：将沿用多年的财政包干制改造为新的分税制，从而改造了中央政府与地方政府的财政及税收关系，中央集权在宏观经济意义上重新确立。

启动金融——银行体系的改革：建立了在中央政府领导下独立执行货币政策的中央银行体制，开始推进现有国有专业银行的商业化经营和商业银行的多元化，相继组建国家开发银行、进出口信贷银行和农业发展银行等政策性银行。

进行外汇管理体制改革：宣布取消双重汇率制，自1994年1月1日起，两种汇率实行并轨，实行“以市场供求为基础、单一的、有管理的浮动汇率”，人民币兑美元的汇率定为8.72元兑1美元，比之前的官方汇率5.7元贬值33%。

推进国有企业的改革：提出建立现代企业制度的要求，1994年7月1日，正式颁布《中华人民共和国公司法》（下称《公司法》），中国企业步入与国际惯例接轨的规范化管理的时期。

建立新的社会保障制度：实行社会统筹与个人账户相结合的城镇职工养老和医疗保险制度。

这些新政策及新制度的相继推出，让中国改革和经济面貌出现了前所未见的格局。日后，吴敬琏在自己撰写的大学教科书《当代中国经济改革》中也以此分界，认定1979年到1993年的中国改革为“增量改革”时期，而之后则进入到了“整体改革”的新阶段。

也正是从1994年开始，中国宏观经济驶上了一条高速、健康成长的道路，由此创造了连续13年没有爆发通货膨胀、年均GDP增长高达9%的经济奇迹，这段时期堪称新中国历史上经济发展最快的“黄金时间”，也是自1840年鸦片战争之后，国民财富积聚最多的“大国崛起”年代。在这期间，中国的经济总量相继超过了法国、英国和德国，跃居世界第三。

对照十四届三中全会的决议与中国经济体制改革总体设计课题组的报告，可以清晰地看到，前者采纳了后者众多的政策建议及言词提法，吴敬琏等人苦心孤诣多年所形成的整体配套改革方案无疑起到了“草图”作用。

作为一位经济学家，此时的吴敬琏也许真正接近了经世济民的境界。






第十九章　不清晰的“国企改革”

2009年8月，行将80岁的吴敬琏在口述史中回顾1993年的那个整体配套改革方案，他评价说，外汇改革最成功，财税改革其次，国有企业改革再次，社会保障改革最无成效。

关于国有企业改革在早期，居于主导地位的是放权让利的思路。

早在1991年4月和5月，吴敬琏就连续撰写《改革传统经济体系是搞活大中型企业的根本出路》和《国营大中型企业的困境与出路》两篇论文，对现行的企业改革放权让利思路提出了异议。

对于放权让利，他认为，“从1956年以来一直就存在一种把旧体制的弊病归为‘权力过分集中’，对企业‘管得过多，统得过死’，从而把改革简单等同于‘放权让利’的思路，根据这种思路，通过改革所要建立的经济体系，就是所谓‘用国家计划来配置资源，引进某些市场因素以调动地方、部门、企业和职工的积极性’的体制”。而多年的实践证明，根据这一基本思路所进行的企业改革“收效甚微”。

对于放权让利改革中的最高形式——承包制，他认为存在着“一些根本性的缺陷”，包括“阻碍资源流动、阻碍结构调整”，“承包制下产权结构的安排不利于正确处理国家与企业之间的利益关系”。“因此在我看来，承包制只是在全面改革尚未进行的条件下，为了在指令性计划的‘笼子’里给企业以一点活动余地的权益之计，‘改进’承包，只能使它的弊害得到某种程度的缓解，而不可能使它得到‘完善’。”

此外，对于政府向国有企业进行财税、信贷上的政策倾斜，他认为这会造成市场竞争的不公平，从而直接伤害到体制外的民营企业，“这种政策实施不久，就因为非国营部门这个我国经济中最有生气的部分活力遭到抑制，而使整个国民经济的衰退迁延而不得不放弃”。

当时，还有人提出用“组建企业集团”的办法“造出大船好出洋”，让国有企业靠规模来取胜，吴敬琏断定这种用行政方式组织起来的大集团肯定将走回到行政性集权的老路上去，“一开始时一哄而上，尔后就会一哄而散”。

当论证了这些办法都行不通之后，吴敬琏提出了自己的思路：“我们主张在我国搞一种以法人代表公众持股为主、个人持股为辅的股份公司，以之作为社会主义商品经济的微观基础。”

吴敬琏和大多数中国经济学家一样，是赞成用公司制度（在中国又常常称为“股份制”）改造国有企业的。但是，他对于从1986年开始在全国推行的以国有股为主，包含部分“企业股”和少量个人股，按持股比例分配董事会席位，董事会与经营班子高度重合的“股份制企业”又是不满意的，认为这种“股份制企业”不符合现代公司的规范，也不可能有效运行。

在这种思想的指导下，1993年，他与钱颖一合作完成《关于公司化》一文，它先是上报了中央全会写作组，然后又发表于1993年8月24日的《经济日报》。

在文章中，他们建议国有大中型企业应该加快进行公司化改造，就是“将现有的非公司类型的企业改组成为公司法人组织”，其基本内容包括三个方面：明确公司的法人性质，界定产权关系和建立“公司治理结构”。他在与外国同行的交往中，对各国大企业的企业制度知之甚详。

吴敬琏回忆说：“当时在全会文件起草组里领导企业改革调研组的陈清泰认同我们这篇文章的观点，便写进了全会以前江泽民在大连国企座谈会的讲话中去。在全会《决定》（《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》）中，便成了企业改革的新主题。”陈清泰是少有的、由企业一线晋升上来的高级官员，他曾长期担任第二汽车制造厂厂长，1988年被评为“首届全国优秀企业家”。1992年7月，陈清泰抽调到国务院经济贸易办公室当副主任，旋即出任国家经济贸易委员会主管国企改革的副主任。他与吴敬琏一样，认为承包制弊病很多。

在十四届三中全会上通过的《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》中，“现代企业制度”这个新名词非常醒目地出现了，《决定》提出“进一步转换国有企业经营机制，建立适应市场经济要求，产权清晰、权责明确、政企分开、管理科学的现代企业制度”。全会结束后的一个月，1993年12月，吴敬琏出版了国内第一部关于公司制度的专著《大中型企业改革：建立现代企业制度》，此书一再重印，并获得国家图书奖。

对于1993年中共十四届三中全会《决定》中论述的国有企业改革那一部分，吴敬琏并不完全满意，他对此是这样评价的：“这个综合方案中也有很大的缺陷，集中表现在国有企业改革上，在1993年的那个文件中，是相当混乱的，你说好的地方，就是提出了现代企业制度的创新；混乱的地方，就是放任，把现代企业制度和扩大企业自主权搅在一起，并不清晰。”

“搅在一起”的原因，还是因为理念不清及争论不休。

1993年12月，全国人大常委会通过了《公司法》。从1994年起，中央政府开始按照《公司法》在全国推行现代企业制度的试点改革，到年底，国家体改委在全国选择了31家大型企业进行试点。

就如同分税制替代了财税包干制一样，《公司法》的实施，意味着承包制即将在中国企业改革中走向终结。事实上，早从80年代中期以来，吴敬琏便断定国有企业必须走产权清晰化的股份制道路，不过，他有一个与厉以宁的股份化理论不完全相同的观点，就是公司只有确定“能够在所有者和经营者之间建立起制衡关系的公司治理结构”才能有效运行。吴敬琏和钱颖一在《关于公司化》一文中，用了将近一半的篇幅详细介绍和论述了一个当时国人还十分生疏的重要概念——公司治理（Corporate Governance，又称法人治理结构）。他们指出：“建立公司治理结构的要旨在于明确划分股东、董事会和经理人员各自的权力、责任和利益，从而形成三者之间的制衡关系。”这就是说，公司必须建立有效的公司治理。

可惜的是，在20世纪后期已成为现代公司制度核心架构的公司治理，在当时的中国还鲜为人知，可否在《决定》中写进这样一个并非一句话就能讲清楚的外国名词，就成了问题。几经折中，写进文件中作为代替的是四句浅显明白的话：“产权清晰、权责明确、政企分开、管理科学”。“法人治理结构”这个公司制度的核心概念，直到1999年的中共十五届四中全会才被采纳，第一次出现在《中共中央关于国有企业改革和发展若干重大问题的决定》这一文件之中。

由于当时决策层中仍有不少人坚持认为国有企业改革的主要目标就是扩大企业自主权，对股份制或产权变革不以为然，他们的思想及声音渗透在很多文件、报告和讲话中，因此常常出现讲现代企业制度，讲着讲着就成了“放权让利”。于是，出现了“只讲权责明确、政企分开、管理科学这三句话”，还是“四句话一起讲”的争议，吴敬琏当然支持后者。

在企业一线则出现了操作中的难题。不少企业便把很多相干、不相干的东西都往“现代企业制度”这个箩筐里乱装。而能够在所有者和经营者之间建立起制衡关系的公司治理却付诸阙如。这样，新建立的“公司”往往有其名而无其实，更谈不上绩效的改善。

进入1995年之后，国有企业的经营状况持续恶化，几乎到了难以为继的地步，国务院发展研究中心的一份报告显示，国有企业的亏损面超过40%。另据国家统计局对天津、哈尔滨、沈阳、成都等15个大中城市的2600家国有工业企业的调查显示，这些企业的资产总额为2544亿元，负债却达2007亿元，企业负债率平均高达78.9%，与10年前相比，资产增长了4.1倍，债务则增长了8.6倍。

国家显然已经无力照顾数以百万计的“亲生儿子”们。正是在山穷水尽之处，改革再次“被动”地得到拓进。在总结了前几年建立“现代企业制度”试点未能取得成功的教训以后，1999年9月19日至22日召开的中共十五届四中全会通过了《中共中央关于国有企业改革和发展若干重大问题的决定》，要求改制公司普遍实现股权多元化和建立有效的“法人治理结构”，国有企业（但一般只是集团公司控股的二级企业，而非母公司本身）的公司化改制才算“动真格”的了。






第二十章　“放小”放出了大文章　

在国有经济整体上陷入困境的1994年，新任主管工业工作的副总理吴邦国提出了一个新思考：不可能把几十万国有企业都搞好，而只能通过抓好1000个国有大中企业，把整个国有经济搞好。于是，确立了国有企业改革“抓大放小”的新思路。对此，经济学界有更深入的解读经济学家冯兰瑞、何伟、晓亮等提出，要点不在“抓大”，而在“放小”——“要点不在1000个，而在1001个”。吴敬琏很赞成这种观点。他在1995年12月的《改革》杂志上发表了《放开放活国有小企业》一文，论证“放小”很有可能成为深化国有企业改革的一条新路。

但是，“放小”的道路也很不平坦。

早在1993年十四届三中全会的《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》中就已经指出，“一般小型国有企业，有的可以实行承包经营、租赁经营，有的可以改组成股份合作制，也可以出售给集体和个人”。但是，在“放小”问题上敢于“第一个吃螃蟹”的地方，例如广东顺德、山东诸城等地，无一不遭到来自传统意识形态的严厉批判。

1996年3月中旬，吴敬琏接到通知，随同朱镕基到诸城调研，随行的有国家体改委副主任洪虎、国家经贸委副主任陈清泰等数十位中央部委的领导，还有两位经济学家：吴敬琏和张卓元。正是这次出行，肯定了诸城的做法，同时也引爆了一场激烈的大争论。

据吴敬琏回忆，朱镕基去诸城，是听了张卓元的建议。这一年的开春，朱镕基要接见中科院的经济学家左大培，同时邀集社科院副院长王洛林、吴敬琏和社科院经济研究所所长张卓元三人作陪。左大培坚决反对通货膨胀，同时大力宣传新近获得诺贝尔经济学奖的罗伯特·卢卡斯的“理性预期”学说，因此引起了朱副总理的关注。不料，开会当日，左大培阴差阳错受阻于中南海门外，几个与会者就聊开了。其间，张卓元给朱镕基提意见说，朱镕基副总理走到哪里都说，小企业一卖就好了，我就不相信。张建议朱亲自去看一看，然后再作结论。朱说，这个意见好。张进而说，最近吴敬琏编的《改革》杂志登了对山东诸城的“放小”支持和反对的几篇文章，可以供你参考。朱当即吩咐秘书，把《改革》送到他那里，他马上要出国，在路上看。他要洪虎带一批人先去诸城调查，自己等回国后就亲自去。

诸城是山东省菏泽市辖内的一个县级市，它的“放小”试验是从1992年就悄悄开始了的。该市全部150家独立核算的国有企业，有103家明亏或暗亏，企业负债率平均高达85%。当时担任市长的是36岁的陈光，他决定把这些企业统统卖给职工。在一次企业改制会上，陈光说，“10年改革，改来改去企业还是躺在政府的怀抱里。从今天开始，咱两家的关系变了，变成你注册我登记，你赚钱我收税，你发财我高兴，你违法我查处，你破产我同情。”在之后的两年多里，陈光通过无偿转让产权、破产等7种形式，将全市272家乡镇办以上国营或集体企业统统都出售给了职工个人，陈光因此得了一个绰号——“陈卖光”。在20世纪90年代初期，各地出售亏损中小国有企业的现象并不罕见，不过陈光做得实在有点绝，因此引起了媒体和理论界的争议。

朱镕基回国后，果然带了国务院各部委的一批人，连同吴敬琏、张卓元等去了诸城。他们一行是3月20日出发的，整整调研了两天，朱镕基自始至终一言未发，但是显然被诸城所取得的成绩打动了。3月23日原本要离开去日照，然后回北京，朱镕基突然决定再看一天，同时下令把山东的省、地、市、局四级干部叫到诸城来和国务院调查组的人开会。

就在那几天，国务院直属的权威经济报纸，一直在追踪产权改革动向的《经济日报》正刊登一组调查报告，有人对一些地方的股份制试验提出了批评，认为会造成国有资产的流失，如果这是中央的态度，那么诸城无疑是一个最大的反面典型了。吴敬琏回忆说，由于诸城“放小”引起了很大的争议，当时支持诸城试验的山东的党政领导非常紧张，不知道朱镕基的想法到底是什么。

为了准备第二天的会议，从北京来的调查组成员在朱的主持下，连夜开了个内部会，讨论对诸城做法的基本评价。会上的意见仍然有分歧，但是大多数人认为诸城的做法基本是成功的，如果全面都能做到这样，就解决了我们国家的一个大问题。内部会议结束时，朱镕基指定让赞同诸城做法的陈清泰和吴敬琏在明天的四级干部会上作主要发言，其他人可以补充。

3月24日，山东的四级干部到齐了。陈讲了五点意见，吴也讲了五点意见，对诸城的做法表示支持，也提了一点具体的改进意见。陈、吴讲完后，朱镕基问国家体改委副主任洪虎的意见。洪虎笑着说，他们两个人每人讲了五点，已经“十全十美”，我完全同意，没有补充。会议开到这里，台下的山东干部们才大大地喘出一口气。果然，朱镕基在接下来的讲话中表示，采用多种方式搞活小企业，他完全同意。他说，看到诸城的这些成绩感到特别高兴。他还具体指出股权出售中出现的一些问题，比如，有些企业的管理层持股与职工持股数相差20倍，这还算不算是“集体经济”？此外，收回来的国有资产款该如何处理和使用等等。不过，朱镕基在讲话中也指出，他不赞同搞什么“模式”，所以也不要叫“诸城模式”。

朱镕基的诸城考察很快在中国政界和经济界不胫而走，从而大大推进了各地的“放小”运动。然而在北京，反对的声音仍然非常汹涌。大量中小国有企业被出售给私人，当然就有了国有资产流失的嫌疑，而且各地又没有统一的政策，可以说是各自为战，乱马飞奔。

对国情十分了解的吴敬琏对此颇有预感。回到北京，他发现，《经济日报》开始在头版连载宣传“诸城模式”的专题报道，对诸城“放小”的评价非常高。他当即给相熟的高级编辑打电话，希望报道口径谨慎一点，否则可能帮倒忙。可是，报道已经发表了好几篇，只是到最后一篇时，才加上了一段，说诸城的做法并不是“十全十美”，不要搞一个模式，各地可以创造云云。

诸城考察和《经济日报》的这组报道，激起了反对者的抗议。一些人士以“万言书”的方式上告中央，认定这是一次瓜分国有资产、搞私有化的大行动。朱镕基因此受到空前的压力。1996年12月，朱镕基在北京观看话剧《商鞅》，商鞅以惊人的勇气掀起秦国的改革，终为顽固派羁绊，车裂而死。据报纸描写，朱为剧情所动，黯然泪下。

1997年元旦一过，中共中央宣布将在今年秋冬之际召开中共第十五次代表大会。国务院发展研究中心当即组织班子进行课题研究，确定的重点题目就是“国有经济的战略性重组”，吴敬琏领衔出任课题组组长，成员包括张军扩、刘世锦等十人。吴敬琏确定了课题的两个方向，一是冲破“国有经济是公有制的高级形式，是社会主义所必须追求的目标”这类从苏联搬来的意识形态教条，实现多种所有制经济的共同发展，二是大胆利用一切反映社会化生产规模的经营方式和组织形式，对国有经济进行战略性改组。

就当吴敬琏等人埋头于课题报告的同时，政经界的理论交锋已到了白热化的地步。他回忆说——

早在1996年年末，就有人以中国社科院的一个正部级研究所——当代中国研究所的机关杂志《当代思潮》的名义刊发了一篇文章，就是提出了“国有经济是公有制的高级形式，是社会主义必须追求的目标”这样的论点，说是“当前主张国有经济应退出竞争性行业的观点颇为流行”，如果这种做法得逞，就“将从根本上改变我们国家经济制度的社会主义性质”。作者认为这些年的改革非但没有增强国有制，而且它的比重不断下降，所以这是一种渐进式的私有化，搞这种改革的人是搞资本主义改革，搞这种改革的党是戈尔巴乔夫式的修正主义党。这篇文章出笼后，即大量散发，在1997年3月的全国“两会”上，原本规定不准散发材料的，他们也在那里发。

这种情况当然引起了改革派的注意，也在这一时间，社科院的一些年轻人出了一本新书，名为《与总书记谈心》，里面讲到所有制问题，论证说股份制就是公有制的一种表现形式，从上海调任社科院副院长的刘吉为这本书写了序言。一本叫《中流》的杂志当即组织文章对该书进行批判，认定它在提倡自由化，而社科院的副院长居然为这种书写序，是丧失了立场。紧接着又发生一件事情，深圳市委书记厉有为在中央党校的一次讨论会上发言，认为“劳者有其股”是最好的公有制形式。也马上有人组织了对他的“围剿”，说这种人应该开除党籍。双方争论得很厉害。

1997年2月19日，邓小平在北京去世，中国改革何去何从再成世界关注的焦点。到4月份的时候，国务院发展研究中心领导得到信息，江泽民总书记已确定将于5月下旬在中央党校发表一个重要讲话。按以往惯例，这被看成是“十五大”基调的一次“吹风会”。为了能够把自己的观点及时地表达出来，中心领导要求课题组在5月上旬完成报告，吴敬琏和他的同事们更是日夜加班，抓紧进度。

到5月8日，吴敬琏等人终于完成了研究报告《实现国有经济的战略性改组》，立刻以课题组名义上报“十五大”文件起草小组。就在同一天，另一份题为《关于社会主义的再定义问题》的建言书则以吴敬琏个人的名义送给中共中央总书记江泽民和国务院副总理朱镕基。他在口述史中解释“为什么有了研究报告还要再写建言书”，他说，国有企业的改制问题涉及到了意识形态领域的敏感问题，有人拿这个问题大做文章，不正面回答是不行的，然而，这个话题又很敏感，不适合在研究报告中以集体名义论述，于是便选择了个人上书的形式，送给我认识的两位中央领导人：江泽民和朱镕基。

在这份建言书中，吴敬琏提供了一个重要的观点，那就是，应当纠正前苏联教科书对社会主义概念的歪曲，而要用“实现社会公正和共同富裕”来定义社会主义。

他写道，当前的改革已经推进到传统体制的核心部门，即国有经济，而在这个领域内传统思想的影响又表现得特别强烈和有害，已有的理论进展已经不能完全满足改革的需要，所以必须对社会主义进行再定义，以突破苏联教科书中的“社会主义＝国有制＋计划经济”的陈旧观念。那么应该以何种理论来替代呢？吴敬琏的答案是，“有必要根据邓小平关于社会主义的本质在于实现共同富裕的思想，把社会主义经济界定为以实现共同富裕为目标的市场经济”。

针对一些人认为国有制比重下降将导致社会主义变色的观点，吴敬琏用苏联和东欧的事实加以反驳，“增加国有制的比重，并不能保证社会主义社会的巩固，苏东国家在政权易手时，国有经济的比重都高于我国……这些事实说明，追求国有比重的不断提高，既不是社会主义的目的，也不是社会主义经济健康发展的基石，更不能保证政权的巩固。苏东国家正是由于长期坚持苏式社会主义理论，才造成思想僵化，发展缓慢，社会停滞，最终使共产党丧失了政权”。他进而得出了下面这个在日后看来非常重要的结论：“在不存在掌握着全部生产资料的一小撮剥削者和一无所有的劳苦大众的阶级分化的条件下，只要共产党采取了正确的政策有效地防止财富分配的两极分化，无论国有经济成分是多是少，我们国家的社会主义性质都是有保证的。”

在建言书的最后，吴敬琏写道：“总之，我们建议中共‘十五大’通过明确定义社会主义，确立社会主义的本质一是发展生产力，二是实现共同富裕，而不是其他的思想，为我们的基本政策给出逻辑一贯的理论说明。”

吴敬琏回忆，此信发出后，江泽民和他通了一次电话，说这个问题目前存在极大的争议，但中央一定会和十四次代表大会时一样，拿出一个意见来的。

到了7月份，《中国经济时报》在16日、17日和18日，连续3天刊登了吴敬琏课题组的研究报告，并对中央党校副校长邢贲思、吴敬琏和中宣部理论局副局长李君如3人进行了专访，分别题为《充分认识初级阶段，坚决防“左”》、《社会主义基本特征是社会公正＋市场经济》和《第三次思想解放：冲破姓‘公’姓‘私’的思想疑惑》，从标题中就可以读出，论战的意味十分浓烈。据吴敬琏回忆，按报社原来的计划，专访的对象还有几位，可是受到干扰，最后只刊出了这3篇就中止了。

当吴敬琏等人在报纸上奋力反击的同时，7月18日至24日，朱镕基在辽宁考察国有企业时提出了著名的“三年脱困”改革策略，即用三年左右的时间使大多数国有大中型亏损企业走出困境。这一宣示引起极大的震动，很多人认为这是一个“不可能实现的任务”，而几乎同样多的人意识到，中央决策层似乎已经定下了彻底改造国有经济体系的决心。

9月5日，中国新闻社向全球播发了该社记者对吴敬琏的采访，题目是《国有经济：十个指头按不住几百个跳蚤》。在接受访问时，吴敬琏坦率地打了一个听上去让人不太舒服的比喻：我把国有经济布点过广过散，致使有限的国有资本支撑不住过于庞大的国有经济“盘子”，比喻为“十个手指按着几百个跳蚤”。他警告说，中国追求健全制度的社会力量太弱，具有保守思想的人想开倒车，而某些初期的改革者成了既得利益者，不思进一步改革，更有一些浑水摸鱼者认为现在的体制最好，他们不希望有公正竞争和真正的市场经济出现。在回答“谁是新一轮改革的动力”时，他说，“以理性知识分子、明智的官员和真正的企业家为代表的平民大众才是今后中国改革的推动者。可惜的是，目前这部分力量成长得太慢。希望‘十五大’后，以多种实现形式的公有制为主体的多种所有制经济在平等竞争中迅速成长，促使改革力量壮大，推动改革尽快到位”。

就在这次采访后的一周，1997年9月12日，中共“十五大”在北京召开。江泽民在代表中共中央委员会所作的报告中对传统的公有制理论作出重大修订，提出了“混合所有制经济”的概念，认为“非公有制经济”已经不仅仅是“补充”，而且是“重要的组成部分”，国有经济的比重减少，不会影响社会主义性质。他清晰地表述说，“社会主义的根本任务和目标是发展生产力和实现共同富裕”。在经济建设领域，他提出要“坚持和完善社会主义公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度；坚持和完善社会主义市场经济体制，使市场在国家宏观调控下对资源配置起基础性作用”。吴敬琏特别看中“基本经济制度”这一提法。

此外，报告还对“公有制的主体地位”进行了阐述。文件认为，它“主要体现在：公有资产在社会总资产中占优势；国有经济控制国民经济命脉，对经济发展起主导作用。这是就全国而言，有的地方、有的产业可以有所差别。公有资产占优势，要有量的优势，更要注重质的提高。国有经济起主导作用，主要体现在控制力上。要从战略上调整国有经济布局。对关系国民经济命脉的重要行业和关键领域，国有经济必须占支配地位。在其他领域，可以通过资产重组和结构调整，以加强重点，提高国有资产的整体质量。只要坚持公有制为主体，国家控制国民经济命脉，国有经济的控制力和竞争力得到增强，在这个前提下，国有经济比重减少一些，不会影响我国的社会主义性质。”按人们的解读，这一阐述是一个重大的思想突破，意味着“有进有退地进行国有经济布局调整”的战略得以确立。

特别重要的是，中共党代表大会批准的这份中央委员会报告要求按照“三个有利于”的衡量标准，“调整和完善所有制结构”。

马立诚和凌志军在畅销一时的《交锋——当代中国三次思想解放实录》一书中，将此次关于姓“公”姓“私”的争论视为1978年（关于真理标准的讨论）、1992年（关于姓“社”姓“资”的讨论）之后的第三次重大的思想交锋，而“十五大”的召开则表明中国开始了第三次“思想解放”。吴敬琏在日后评论说，从1992年底的“十四大”到1997年底的“十五大”，中国终于对社会主义市场经济体制和所有制结构作出了系统性的描述。

“十五大”之后，在公开的媒体上，关于“姓社姓资、姓公姓私”的争议渐渐少了一些。“放小”的进程大大加快。到20世纪和21世纪之交时，全国小企业基本实行改制。这为社会主义市场奠定了坚实的制度基础，也对中国社会结构的现代化演进产生了深远的影响。不过2003年以后，反对的声音再次猛烈地响起。这当然是后话。






第二十一章　在风暴中逆势飞扬

1998年3月19日，北京召开全国“两会”，朱镕基当选为新一届的国务院总理。在随后的记者招待会上，朱镕基即席讲了一番慷慨激昂、日后常常被人品味的话，他说：“这次九届全国人大一次会议对我委以重任，我感到任务艰巨，怕辜负人民对我的期望。但是，不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”

“闯地雷阵”和“万丈深渊”的形容，将中国改革向深度拓进的艰巨性表达无遗。

也是在这次“两会”上，吴敬琏当选为全国政协常委，并任经济委员会副主任。

此时此刻，中国经济正被笼罩在一个巨大的、前所未见的风暴阴影之中，而且这个风暴来自国境之外。

从上一年的春季开始，一些美国的投资家开始在亚洲兴风作浪，其中的代表人物是乔治·索罗斯。索罗斯认定亚洲各国的经济已经整体过热，货币贬值已成事实，于是决定豪赌一场。他领导的量子基金先是瞄准了泰国，开始大肆抛售泰铢，使泰铢对美元汇率剧烈波动，泰国政府动用50亿美元外汇储备和200亿美元借款来干预汇市，但是仍不能阻止泰铢的一路下滑，到7月2日，政府被迫宣布让汇率自由浮动，一天之内，泰铢大跌20%。在狙击泰铢得手之后，国际炒家们转而攻击马来西亚、菲律宾、印尼、韩国以及中国香港，所受攻击的国家和地区均蒙受巨大的金融伤害。这场金融风暴从1997年夏季生成，历时4个多月，对亚洲各国及地区、对所有的产业都造成了重大的影响，菲律宾、马来西亚和印尼的中产阶级财产分别缩水50%、61%和37%，中国香港、新加坡和泰国的居民资产则跌去了44%、43%和41%。

东亚风暴初起之时，金融市场没有对外开放的中国内地并未受影响。1997年9月22日，世界银行在香港召开年会，朱镕基受邀发表专场演讲，他宣称，“中国将坚持人民币不贬值的立场，承担稳定亚洲金融环境的历史责任”。此言一出，在场的亚洲各国领袖大大吁出一口气，《远东经济评论》说，“中国第一次在全球性的经济危机中展现了经济大国的风范”。

吴敬琏回忆，就是在那个时候，决策层似乎还没有意识到金融风暴对中国影响的严重性，财政和货币政策仍以从紧为主。他曾多次向领导人建议放松银根。

可是接下来出现的景象完全出乎了人们的预料。进入秋冬之后，亚洲国家中经济实力最强的韩国和日本竟也被风暴击倒。9月18日，日本零售业的明星企业八佰伴公司向静冈县地方法院申请破产，紧缩效应迅速扩散到所有的产业，最终还引发了政局的动荡。韩国更惨，受到攻击的韩元在2个多月时间里疯狂贬值50%，国家经济几乎到了崩溃的边缘，韩国政府不得不向美日以及国际货币基金组织等要求紧急援助，借贷金额为创全球纪录的550亿美元，并被迫承诺实施严厉的稳定经济计划及降低经济增长率，经济自主权一度丧失。在风暴中，全国失业率高达11%，多家大公司相继宣告破产或陷入绝境。

金融风暴肆虐周边各国，自然会影响到中国的产业经济和民众心态。在全球股市的大跌风潮中，过去颇为活跃的中国股市陷入低迷，上证指数跌落到1000多点的低水平。消费市场更是一派萧条。经过几年的宏观调控，通货膨胀的压力日渐释放，通膨率几乎下降为零，但是，消费过冷的景象却同时出现了。根据国家统计局的报告，到1997年中期，全国的工业库存产品总值超过了3万亿元，出现了“结构性过剩”的现象。朱镕基在一次国务会议上说，95%的工业品都是供大于求，“东西多了，没有不多的”。更让人担忧的是，1997年的国有企业下岗工人总数达到了创纪录的1275万人，其中只有少数找到了新工作。

此刻，摆在决策层面前的是一个无比凶险的棋局：国内经济出现了1988年之后的又一次大萧条，而突如其来的金融风暴更是建国以后从未曾遭遇的景象。内外交困，这正是改革开放以来最危险的时刻，吴敬琏在当时的一篇文章中忧心忡忡地写道：“东亚金融危机的深度和广度都比原先估计的要严重得多，当时我们大家都没有料到。特别是没有料到日本的经济和政治危机是如此深刻……目前国际上议论纷纷，未有定论，我们也需要预作最坏的准备。”

正是在这种“稍有不慎，便可能跌入万丈深渊”的时刻，朱镕基展现了一位卓越领导人的智慧与魄力。

1998年的2月，朱镕基发挥了他当机立断、雷厉风行的风格，紧急下令执行“积极的财政政策”，首期发行1000亿元的国债，投入于基础设施建设。吴敬琏回忆说：“发行国债是需要人代会通过的，在被批准之前，他下令先列项目单子，不能等了。整个春节，发改委的人完全没有休息，他们把原来报上来的那些项目重新排队，赶紧把单子拉出来审查，然后尽快完成立法手续，从速下拨到位。”

吴敬琏对朱镕基的紧急反应很是赞成，不过他认为，仅仅靠投资拉动显然是不够的。对于新中国经济史了然于胸的他深深知道，靠扩大投资来摆脱危机是中国经济走了很多年的老路，如果仅此一招，也许在短期内会有成效，却是把矛盾埋在未来。他在给中央的一份咨询研究报告中写道，“如只求拉动1998年的增长，不择手段，大撒大放，将不但不能促进有效率的增长，还将招致严重的消极后果”。

所以，摆脱危机的道路，只有靠市场化的改革启动企业的微观活力。

4月24日，朱镕基召集新一届国务院与全国政协常委会举办了对话会，商讨国有企业下岗职工再就业的事宜。上千万的下岗工人成为严重的社会问题，不少地方已经发生恶性事件。当时，有关部门形成了一个工作意见，主要的办法有3条，一是“有计划”地控制企业裁员；二是在企业建再就业中心，把企业下岗工人收容培训，再帮助他们找工作；三是严格控制农民工进城就业，以便腾出岗位来消化国有企业下岗人员。吴敬琏认为这些办法都行不通，因为整个宏观环境在恶化，靠“堵”的办法无法解决问题。他提出，解决下岗工人问题必须多做“加法”，要把发展中小企业作为开辟新的就业门路的工作重点。政协副主席、全国工商联主席经叔平引用数据说，在1997年，非公有制企业总共吸纳了353万个国有企业下岗职工，因此，切实为中小企业营造良好的经营环境，才是真正的解决之道。在具体的政策执行上，吴敬琏建议成立国家小企业发展促进局，同时，改善中小企业的融资、供销、交易等环境，在信贷政策上给予松动和支持。原国家工商行政管理局局长刘敏学等也提出了“民营中小企业是国企下岗职工稳流的主渠道”。董辅等学者也表达了类似的意见。

吴敬琏等人的意见当即得到了朱镕基的首肯，他指示国家经贸委尽快组建中小企业司，以帮助其发展，同时督促各商业银行对中小企业执行松动的放贷政策。吴敬琏日后说，1998年年初的一“放”（放松信贷）一“加”（加大对中小企业的扶持），为中国经济走出困局起了重要作用。

进入6月，连老天爷也来凑热闹，长江流域遭受百年一遇的大洪水，29个省市受灾，死亡4150人，直接经济损失2551亿元人民币。当时，全球舆论几乎异口同声地宣称：人民币如果不贬值，中国经济将举步维艰。

就在洪水刚刚退去的时候，6月30日到7月8日期间，吴敬琏南下浙江，行程一千公里，先后在绍兴、温州和义乌等地实地调研。回到北京后，他迅速写成《对经济形势的估量和对策建议》呈报国务院。

在这份报告中，他用惊喜的口吻写道，我看了一些工厂，找了许多地方干部和企业负责人谈话，我对这些地方的经济活力虽然闻名已久，但亲身了解它们的实际表现以后，仍然对其所取得的业绩感到惊讶。这些地方成千上万中小企业的生产发展、产品质量提高速度，以及它们的国际营销能力使我深受鼓舞。1998年1到5月，温州市工业增长12%，大大高于全国工业增长的平均水平，浙江省的同志们说，他们完成全省GDP增长10%的计划没有大的困难。照我看，其原因就在于广大具有很强活力的非国有中小企业已经成为浙江省经济的主力。

在乱云横飞之际，吴敬琏的发现无疑给朱镕基以深刻印象，从而更加坚定了以改革手段扶持中小企业的决心。7月23日，国务院研究室《决策参考》全文刊登吴的这份报告。根据朱镕基的亲自修订，研究室把吴给朱的信改成编者按放在报告正文的前面，其中写道：“中小企业所蕴涵的巨大的和有待开发的潜力，显然是克服当前困难、走向新的高潮所应当依靠的力量，这使我们更加坚定了对我国经济发展光明前景的信心。”

这期《决策参考》传到浙江，省里的领导也非常振奋，因为在过去几年里，他们因支持民营中小企业发展而被某些人士认定为“走资本主义道路”，现在，这顶帽子可以摘掉了。

在7月份的这篇报告中，吴敬琏还对当时呼声很高的“人民币贬值”一事提出了自己的看法，认为“近期内主动贬值显然不是时候”。理由是：我国对亚洲各国出口不振，主要的原因并不是人民币坚挺因而中国商品竞争力相对削弱，而是进口国购买力严重不足，人民币贬值并不能使这方面的状况有根本改善，反而可能造成经济上和政治上的不利后果。他给出的建议是，应当改善外贸经营，提高退税率，增加出口信贷和出口附加值，以及提高产品质量。

在提高国际金融风暴应对能力的同时，中央政府在国内市场方面采取了强有力的政策措施刺激经济增长。

从1998年到2001年间，当局发行长期建设国债5100亿元，各大国有商业银行发放同等额度的“配套资金”，主要投资于基础设施，如高速公路、交通、发电和大型水利工程，很快刹住了投资下滑势头，同时，中央银行先后7次降低存贷款利率，增加了货币供应。

在扩大投资的同时，各项市场化的改革也迅速推进。吴敬琏认为，最重要的有四项。

一是进一步加快了产权改制，在后来的几年里，数十万家中小国有企业和乡镇企业改造为产权清晰、市场导向的民营企业。中央政府一再倡导对中小企业实施宽松的金融政策，各省相继成立了中小企业信贷担保公司和基金公司。民间投资迅速升温，1998年之后的4年中，国内民间固定资产投资的平均增幅分别为20.4%、11.8%、22.7%和20.3%。

二是加大对外向型经济的扶持。国务院相继出台政策允许民营企业自营出口，大大刺激了外贸的积极性。东亚金融危机后，“亚洲四小龙”经济元气大伤，相对而言，未受重伤的中国经济则出现了“水落石出”的效应，价廉物美的中国商品开始远征全球，从而催生了“中国制造”的繁荣景象。

三是为了扭转消费过冷现状，中央政府决定开放房地产市场。

1998年7月，国务院作出重大决定，党政机关一律停止实行了40多年的实物分配福利房的做法，推行住房分配货币化。几乎同时，中国人民银行颁布《个人住房贷款管理办法》，允许商业银行开展住房按揭贷款的服务。这两大措施，直接刺激了房地产业的复苏，从而也拉开了长达10多年的地产热。由于房地产业有广泛的关联度，特别对钢铁、水泥等资源性行业有很大的带动性，确实起到了复苏内需的作用。

四是1997年“十五大”规定的“有进有退、以退为主”的“国有经济布局调整”积极进行。

在东亚金融风暴中，日本及韩国很多奉行混业经营模式的大财团相继陷入困境，特别是韩国大宇集团的破产，给中国以很大的刺激。此后，“抓大”战略悄然转轨，国有资本开始从纺织、家电、食品等竞争性领域中次第退出，转而在资源、能源、重化等所谓战略性部门形成了主导和垄断的地位，这些领域中的国有资产进行了大规模的重组，形成了寡头经营的优势，这一格局最终在2003年定型。中国的国有企业模式焕然一新，其利其弊，又成了一个争议性的话题。

在这场大调控中，一些在过去几年争论不休的命题在危机面前赫然冰解。

谁也没有想到，在哀鸿遍地的1998年，中国经济居然能够“否极泰来”。正如全球经济史上一再发生的景象一样，一次重大的经济危机往往会伴生出一个经济强国，在危机四伏的东亚金融风暴中，中国幸运地扮演了这样一个角色，它不但没有被击倒，甚至逆流而上，竟成隆然崛起之势。正是在这一时期，中国经济日渐形成了“三驾马车”——消费、投资和出口，在此后将近10年的时间里，中国的GDP增长保持在8%的高水平上，而消费者物价指数（CPI）则始终低于3%，走出了一条高成长、低通胀的“完美曲线”。






第二十二章　中国会成为寻租社会吗？

在整个20世纪90年代，吴敬琏应该是最活跃，也是最重要的经济学家之一。他因捍卫市场经济而被传媒赞为“市场经济第一人”，他的改革理念日趋成熟，众多的政策性建言为决策层制定一些国家战略所参考或采纳。他不但是一个启蒙性的经济思想家，更是具有政策建议和方案设计能力的“工程师”。

他个人的生活也在这段时期有了一些改变。他的两个女儿在80年代相继赴美留学，大女儿吴晓莲成了一个心理学博士，二女儿吴晓兰则是生物医学博士，她们之有所成就应该归功于奶奶邓季惺和母亲周南，在家庭生活中，吴敬琏基本上是一个万事不管的“甩手掌柜”。在1992年，吴晓莲与她的德国丈夫生了一个儿子，这让他当上了外公。

1995年8月29日，88岁的邓季惺在北京去世，事母至孝的吴敬琏无比悲恸。他在一篇追忆母亲的文章《以企业家的姿态实现自己的人生追求》中写道，母亲去世后的一个月来，我一直在思索什么是我们的母亲特有的精神。我想到过，如果用马克斯·韦伯的话来说，可以把它叫做“资本主义精神”即“理性主义精神”，如果用斯大林的话来形容，则应当叫做与“革命胆略”相结合的“求实精神”。我现在想采取一种比较“中性”的说法，把它界定为“企业家精神”。所谓“企业家精神”，在经济学中的含义，大致上可以说是“用预先谋划和可以计算的方式从事创新活动，以谋求结果的最大化”。

吴敬琏对“企业家精神”的独特解释，显然是一种典型的改良主义视角，也许正是在这一点上，他与自己的母亲实现了精神上的共识。

随着年事日高，吴敬琏对中国现代化的理解也日渐精进，就在90年代的最后两年里，他再次开始整体地思考中国的前途。虽然他被人们看做是中国经济改革的大功臣。可是这时的他，除了对中国经济改革和经济发展具有很大的成就感，还怀着深沉的忧患意识，注视中国社会的阴暗方面，思考正在急剧蔓延的腐败现象从何而来和可能的趋向。

1998年夏天，在金融风暴遮天蔽日之际，吴敬琏与经济学家汪丁丁有了一场“关于中国改革前途的对话”，它被刊登在当年第11期的《财经》杂志上。正是在这篇对话中，吴敬琏第一次提出了“权贵资本主义离中国有多远”的问题。

在这里，人们看到了一个忧心忡忡的吴敬琏。他说：“体制转轨是一个利益结构大改组的过程。不管采取什么方法来实现转轨，在利益分配上总会有问题，原来掌握权力的人肯定会利用权力把过去的公众财产据为己有。”

他在对话中说道，“十五大‘放小’的战略确定以后，中小企业产权明晰化的趋势已不可阻挡。但在有些地方，原来打着‘坚持公有制’旗号，力图保持自己对企业的控制的有权有势的人们改变手法，不但利用权力不花几个钱就把企业搞到自己手里，还反过来要职工交钱，否则就让他们‘下岗’。于是社会公正的问题就突出起来。”

吴敬琏在这里提出的，其实是他从1986年以来就苦苦思考的问题：原来的改革者已经发生分化（“简单地把人们划分为‘改革派’和‘保守派’已经过于表面了。”），有一部分人变成了既得利益者，他们不赞成限制行政权力和推进市场化改革，而是希望保持和扩大权力寻租的特殊利益。他在这个对话中尖锐地发问道：“为什么规范的改革往往被视为‘理想化’乃至‘保守思想’，而花样百出的寻租活动，鲸吞公共财富的‘产权改革’、圈地运动式的‘土地批租’，掠夺广大股民的金融魔术等等，却被人以‘改革’的名义歌颂备至，瞬息间就风行全国？这些奇怪的现象层出不穷，不是足以发人深省吗？”

在分析了现象之后，吴敬琏给出了一个阶段性的总结：“中国最大的危险主要在两个方面，一个是继续计划经济，另一个就是借改革之名掠夺大众。不管怎么样，中国再回到计划经济模式是不大可能的了。但搞得不好会出现一个拉锯战的过程，可能会发展成‘裙带资本主义’、‘亲朋好友资本主义’，或‘权贵资本主义’。其实它就是老一点的中国人都很熟悉的官僚资本主义，即‘封建的、买办的、国家垄断资本主义’。中国在这方面的苗头已经相当明显了。要避免其恶性发展，从经济的角度讲，就是要发展独立的民间经济和民间力量；从政治方面讲，就是要确立游戏规则，实行法治。”最后，他给出了一个让人警醒的新判断：“我认为中国到20世纪80年代后期，或者说1992年以后，改革的主要危险并不一定来自保守力量，而在于是否在社会变革中兼顾公正。如果官僚们的力量太强大了，就会发生像俄罗斯那样的情况；大部分财富被一小撮人鲸吞，而百姓却变得一无所有，那就国无宁日了。”

吴敬琏的这番言论揭示了中国改革的另一个主题。在经济发展的前20年，“公正”是一个虚悬着的，甚至是被完全漠视的概念，为了摆脱贫困，必须要允许一部分人先富起来，让他们成为搅活社会的“鲶鱼”，必须要敢于破坏一切的秩序，先让整个社会“倾斜”起来。然而，当变革的机器运行起来，财富开始迅猛累积之后，社会公正和转型正义便成了一个必须跟进的命题。在中国的经济改革过程中，不公正的现象不但始终存在，而且有愈演愈烈的趋势。而这正是让吴敬琏无比忧心的地方。

关于“如何在改革中实现社会公正”，他认为要从两个方向来思考，一是如何杜绝改革中日益泛滥的腐败现象，二是从制度层面上保证弱势群体的利益。

关于吴敬琏对于转型时期腐败蔓延的根源何在的分析，最需要注意的是吴敬琏和他的伙伴荣敬本1988年引进的“寻租”这个新的政治经济学概念。

在国际理论界，寻租理论的提出是在20世纪70年代中期，经济学家们用“寻租”来描述某些人凭借政府保护进行的寻求财富转移而造成的浪费资源的活动，它的概念定义者之一詹姆斯·布坎南于1986年获得了诺贝尔经济学奖。

在中国，“寻租”这个概念首先出现在吴敬琏主编的《经济社会体制比较》杂志上。1989年第2期的杂志刊登了美国的中国问题研究专家尼古拉斯·拉迪写的一篇文章《中国价格改革造成的寻租社会》。拉迪教授在文中说道：“毛泽东逝世后的中国经济改革，较之其他社会主义国家无疑成功得多。但是，中国工农业基本组织结构的改革是否已经足以支持中国较快地摆脱苏联模式，转向‘市场社会主义’，目前还看不清楚。”他提出了当时中国经济体制存在的两大问题。第一，80年代初改革最突出的创造是实行双轨制。享受优惠的国有企业可以通过国家控制的分配系统获得投入品，主要是集体企业在市场上购买投入品，投入按国家固定价格得到供应的企业就“得到一笔补贴”。第二，中国1978年以后的改革，一直在谋求企业经理权力和地方政府权力的同时扩大。这形成了对地方保护主义的刺激。在“新的收入分成制”（指财政“分灶吃饭”体制）下，“利润”留成可以用于地方政府开支。这些“实际上是一种租金（rent）”。

一些读者不解在这篇文章中出现的“租金”、“寻租”等生疏辞藻，便给编者去信询问。为了面答读者的问题，《经济社会体制比较》的两位主编吴敬琏、荣敬本向吴在耶鲁结识的朋友、当时正在哈佛大学攻读博士学位的钱颖一请教，也研究起寻租理论来。研究的结果使他们感到，寻租理论正是用来解答当时在中国讨论得热火朝天的“官倒”何以会如此猖獗问题的一把钥匙。于是，他们就筹划组织了一场关于寻租和腐败的大讨论。

吴敬琏在一篇介绍文章《寻租理论与我国经济中的某些消极现象》中写道：“我们之所以需要重视这种理论，因为它的有些论点和研究方法，对于科学地分析当前中国经济中的某些消极现象，寻找有效的救治办法，会有所启发。”

当时的中国民众对“官倒”这种腐败现象议论纷纷，然而当时人们对产生的原因却有很大的分歧。据吴敬琏分析，主要有3种观点，一种观点认为腐败是市场经济的必然产物，改革以来腐败愈演愈烈，说明市场取向改革的方向是错误的，由此引出的结论是应当退回去搞计划经济。第二种观点同样认为腐败与市场经济是必然相关的，然而为了振兴中国经济，对腐败应该忍耐，甚至应当支持。第三种，也就是吴敬琏的观点是，市场经济本身并不一定带来腐败，但是，在向市场经济过渡过程中，当行政干预还广泛存在，市场平等竞争秩序还没有建立起来以前，很容易产生腐败，因此解决的办法，应当尽力推进改革，促进市场发育和建立市场秩序。

吴敬琏认为，运用寻租理论进行分析，可以探明目前中国腐败蔓延的主要体制基础：行政权力对于微观经济活动的广泛干预，会造成凭借权力取得“租金”即“非直接生产性利润”的众多机会。正是运用这一理论，他对80年代的价格“双轨制”进行了客观的剖析——“双轨制”所造成的经济和社会后果是双重的。一方面，它给民间创业活动一定的空间，使各种类型的民营企业得以成长；另一方面，这种“权力货币化”或“权力资本化”的制度安排，造成了广泛的寻租环境，埋下腐败蔓延的祸根。

从而他推断得出：我们目前所面临的这些消极现象，显然不是来自市场规律的影响，不是“看不见的手”拨弄的结果，而是来自市场发育严重不良，行政力量对市场活动的多方干预，是由于“看得见的脚”踩住了“看不见的手”，导致国民经济各领域中巨额租金的形成和上上下下各色人等对租金的角逐……

时间过去了20多年，但吴敬琏的这段话似乎从未褪色过，而且日益显出他的远见。

发表在《经济社会体制比较》上的这组文章被广为引用，并引发了一场热烈的大讨论，1989年，吴敬琏将这些讨论的文本汇集成册，以《腐败：货币与权力的交换》为书名由北京展望出版社出版。从此，用寻租理论来解释中国腐败现象很快在经济学界成为一个共识，“寻租”这个外来名词也日渐为人们所熟知。1995年，著名思想家王元化在一次对话中说：“这几年关于市场经济的讨论，在大陆一些有影响的学人（他们大多是我熟识的友人）中间出现了一些想当然的说法，例如说市场经济必然要带来不可避免的腐败。我听到这些说法，当时很不以为然，曾提出了不同意见的看法，但是我只是从我们的市场经济的不健全、经济法规的不完整，以及由于钱权结合所出现的诸如批条子、卖配额等方面来说明问题。到最近，我才发现一些在文化领域纠缠不清的问题，经济学家已经作出可以令人信服的说明。”

然而让吴敬琏无法满意的是，尽管找到了腐败的根源，提出了限制权力以铲除寻租基础的建议，可是腐败现象不但没有消除，甚至有了愈发严重的趋势。在吴敬琏看来，原因在于，对于权力在手的特殊利益者，要求限制权力无异于与虎谋皮。

1992年邓小平南方视察以后，由于商品价格已经大部放开，商品寻租的条件已经不复存在，因此“官倒”也就不复成为重要的社会现象。不过掌握着寻租权力的既得利益者非但不肯就此罢手，还极力创造新的寻租条件，即吴敬琏早先指出过的“设租”或“造租”活动。这个时期，双轨的巨大利差，土地“批租”中的“猫腻”、股票上市的行政审批，都给权力寻租者提供了巨大的寻租机会。吴敬琏把当时中国的寻租现象分为3个阶段，20世纪70年代末期是“经商寻租”，80年代中期是“商品（双轨制）寻租”，进入90年代初期之后，则成了“要素（土地、资金）寻租”。据胡和立的计算，1987年和1988年中国经济中的租金总额分别达到相当于当年国民生产总值20%和40%的惊人规模，另据万安培对1992年全国租金总量的估算，其数额竟然达到6243.7亿元，相当于该年国民收入的32.3%。吴敬琏在自己的文章中引用了上述数据。

正是在这种情况下，吴敬琏在1993年组织出版了《腐败：货币与权力的交换》。为了正确地表现不受约束的权力在寻租活动中的主动作用，书名改为《腐败：权力与金钱的交换》。

到了1997年，根据“十五大”决议进行所有制结构调整和国企（主要是中小企业）改制，寻租又出现了新的形式。一些掌握权力的人在“放小”的过程中把老职工扫地出门，自己却趁机大发其财。正在上海中欧国际工商学院上课的吴敬琏在1997年11月6日的上海《新闻报》上发表一文，醒目的标题就叫《别打股份合作制的歪主意》，严厉抨击中小企业改制过程中发生的这种“剥夺大众以肥私”的恶劣行为。

1998年，吴敬琏在《当代中国经济改革》一书中写了《转型期各种社会力量分析》一节文字，继续运用寻租理论分析中国社会力量的变动。他说，巨大的寻租利益，会培育起一个人多势众的既得利益集团，他们会力图在我国制度变迁的过程中，不但利用权力进行“寻租”，而且进行“设租”活动，以便造成新的寻租的可能性。如果政府不能采取坚定而正确的措施制止事态发展，弄得不好，由寻租到设租，会构成腐败泛滥的恶性循环。那么，当这种权贵资本在一个国家居于统治地位时，大量社会财富被少数人鲸吞，广大群众则陷于普遍的贫困之中。这种情况在某些原来的社会主义国家已经发生了，我们绝不能听任它在中国重演。

几个月后，中国经济出版社决定出版10年前的那本《腐败：货币与权力的交换》的第三版。吴敬琏写了一篇新序言，这次的书名竟是一个问句：《腐败寻根：中国会成为寻租社会吗？》他颇带感叹地写道：回顾这个一本科普性的小书的出版历史，对于它初版10年后重印的需要依然未改，不能不感慨系之……一方面，社会大众对于腐败的愤怒之情日益高涨，一些经济学家和文化界人士的著作强烈地表达出这种义愤，另一方面，残民以逞的贪官污吏们的气焰并未收敛消弭，他们依然在大量存在寻租机会的体制下猖獗地活动，有时他们的“设租”敛财活动还以“全面加强管理”之类冠冕堂皇的名义公然进行。

在这时，吴敬琏的笔触已经显得十分的焦急。从寻租理论的引进，到对“权贵资本主义”，即“封建的、买办的国家垄断资本主义”的警告，他身上的批判气质越来越浓烈。我们即将看到的是，在未来的10年里，随着腐败的愈来愈猖獗，他的声音将变得一次比一次尖利。

虽然吴敬琏认为，在中国的贫富差距主要是机会不平等造成的，要改变这一状况，首先应当限制政府官员支配资源的权力和打破某些企业的行政垄断，以减少寻租的可能。但是，他也并没有忽视在市场经济条件下由于按照能力分配必然出现的结果的不平等。对于这种不平等，政府也应及时通过社会保障和税收制度安排，一方面扶助老弱病残等弱势群体，另一方面抑制少数人个人财富的过度积累，来缓解社会矛盾，力求实现共同富裕。

在晚年的口述史中，吴敬琏着重谈了一个“流产”的社会保障方案。他说，这也许是30多年的经济改革中，最让人遗憾的一件事情。

在中国社会的阶层结构中，工人——在改革的前20年主要是国有企业里的工人——是最主要的弱势群体。农民通过联产承包制获得了经济上的自由，而工人则在失败的国企改革中成了最可悲的牺牲品。吴敬琏认为，工人阶级一直被宣传为“国有企业的主人翁”，可是他们与企业的资产关系却一直是模糊的，因此国有企业的产权改革必须考虑到这一点。

早在1991年9月，吴敬琏在《国有资产管理》杂志上发表《大中型企业的法人化与公有产权》一文，提出了自己的观点。他认为，企业承包责任制只是在政企职能尚未分开的条件下的一种过渡性办法，而在“最终所有者”和经营者之间进行产权分割，把部分所有权转移给经营者的“股份制改革”，破坏了“所有者——董事会——经营者之间的制衡关系”，也是“一条同现代工业组织形式发展趋势相悖的道路”。他所主张的办法是，把国有企业改组为由各级政府的投资公司、保险公司等金融机构、其他企业、养老金基金会、捐赠基金会等法人组织持股的股份有限公司。在稍后的著作中，吴敬琏进一步明确，最重要的机构投资者，是由职工拥有的全国社会保障基金。

1992年，在主持“中国经济改革总体设计方案”时，吴敬琏将这一设想与同事们一起推演完善，由周小川和王林执笔完成了《社会保障：经济分析与体制建议》的专题报告。他们建议，应改变现有的社会保障制度，将现收现付制改为个人账户制，把个人收入的一部分以预筹方式纳入社会保障资金。

在1993年6月的中央台电视讨论会上，谈及国有企业的股份制改革，吴敬琏说：“我们应该让更多的国有企业改制以后股票上市，出售以后收回来的钱不把它马上拿去投资，而要由政府收回来。”这是一段在当时听上去非常费解的话，主持人没有顺势追问下去——“收回来干什么呢？”他在此前早就多次建议：用来归还国家对老职工的社会保障欠账，形成全国社会保障基金。

吴敬琏在一份政策建议书中提出，应当从国有资产中“切出一块”，划入老职工的个人账户，以补偿国家对他们的社会保障欠账。吴在文章中写道：“显然，这样做是既合理又合法的，因为在工资扣除基础上形成的这部分国有资产产权本来就属于为这种积累作出贡献的老职工，在改行个人账户制时，自然应该将这部分积累付还给他们。国家是否偿还对曾为国有资产的存量作出过贡献，又往往在经济改革利益重组过程中受到某些利益损失的老职工的这笔欠账，是一个关乎数以亿计的老职工的基本权益和政府的政治信誉的重大问题。”

吴敬琏在晚年口述史中讲述了这个建议最终没有被采纳的经过。他说：“这种建议往往受到两方面的反对，一方面是国有企业管理部门，有人说这是把国有资产变成了职工的私人资产，明摆着是国有资产的流失。另一方面是社保部门，他们反对得更为厉害。”据吴敬琏回忆，当时的财政部长是这一建议的赞同者，他曾下令财政部按吴敬琏等专家提出的方案编单子，划拨一部分国有资产到社保基金中，去还老职工的欠账。可是，这一做法很快被高层制止，理由正是“造成国有资产的大量流失”。吴敬琏在2009年写作的《中国经济六十年中》记录道：“1993年十四届三中全会决定养老保险采取个人账户制。一些经济学家提出了从国有资产中‘切’出一块补偿老职工的办法来充实‘老人’和‘中人’的个人账户。当时就有人以“国有资产流失”为理由加以反对，以致无法把老职工的个人账户制养老保险建立起来。”

到了90年代中后期，国有企业的大面积亏损以及随之而被迫展开的产权改造运动，使得工人失业——当时叫“下岗”——数量激增，1996至1997年间，失业工人总量已经达到1500万人，其后直到2000年，这一数字一直居高不下，这成了当时最可怕的“社会炸弹”。作为改革方案的设计者之一，吴敬琏一直目不转睛地“盯”着这种现象。在1998年前后，世界银行和国务院体改办课题组都对社保欠账的数目进行过估算，一个比较接近的数目是2万亿元。吴敬琏认为，“这笔养老保险欠账问题不解决，新的养老保险体系就无法正常运作，建立社会安全网，保持社会稳定就会成为一句空话”。在后来的几年里，他一再秉书建言，力求解决国有企业老职工的社保欠账问题和建立公正完善的社会保障基金，与他一起努力的官员和学者有刘仲藜、周小川和林毅夫等。2000年年初，国家体改办曾参与设计了一个计划，拟划拨近2万亿元国有资产存量“做实”老职工的社会保障个人账户，而这一计划最终流产了。

在中国改革史上，有一些失误是因为无知所造成的，而有一些则是因为以权谋私的贪欲所造成的，用吴敬琏的话说，“非不能也，是不为也”。

在建立全国社会保障体系进展缓慢的情况下，吴敬琏竭力在其他方面推动中国慈善福利事业的发展。例如，2004年他和资中筠教授共同推动了《公益捐赠法》的修改完善，2006年与茅于轼教授共同发起集资1800万元建立富民基金会，2008年起担任北京富平学校理事，2009年就任100位企业家捐资建立的阿拉善生态基金理事长，等等。






第五部分 声望巅峰

“在刚开始改革的时候，我们常常天真地想，只要冲破计划经济的那一套，把市场关系建立起来，一切就会一帆风顺，中国的经济也就很快腾飞。实际上，事情并不那么简单……许多经济学家指出，好的市场经济应当建立在法治的基础之上，是‘法治的市场经济’。”

——吴敬琏






第二十三章　对泡沫破灭的预言

2000年1月24日，是吴敬琏70岁寿辰。

早在一年前，他的朋辈和弟子们就开始筹划祝贺之事。当时吴敬琏正在匈牙利布达佩斯高等研究院学术访问，他发回电子邮件表示，“大家的心意我是很感激的，但不要搞对我个人的歌功颂德，最好的形式是大家聚在一起，对我们共同的改革事业（不是个人的成就）作一次系统的回顾和展望”。经过讨论，朋友们同意以举办学术研讨会来表达对他的敬意，同时出版一部经济论文集，来纪念他在半个世纪中的辛勤耕耘。

这场研讨会是在2月26日召开的。据时任国家体改办副主任的李剑阁回忆：“来自学界、政界和企业界的宾朋满座，盛况空前。代表各个学术流派和各种观点的与会演讲者不仅发表了高水平的论文，进行了无拘无束的深入讨论，而且以真挚感人的语言，对吴敬琏的道德和文章作出了恰当的评价。会议气氛浓烈，会后人们的心情仍然久久不能平静。”

就在这场祝寿研讨会的7天后，3月4日，吴敬琏突然扮演了一个“黑色预言家”的角色。当时正在召开全国“两会”，这一天，身为全国政协常委的吴敬琏在一次与记者的即兴谈话中，对如火如荼的网络经济发表了自己的感想。他说：“目前香港和内地都在炒作网络股，它对高新技术产业利少弊多，传媒最好不要推波助澜。”他认为，“在中国，现在上市的网络股没有几个是真正意义上的网络股。”没有想到，他的这一讲话引来了证券界和网络界人士的强烈反击。

这已经不是吴敬琏第一次在公开场合抨击中国资本市场的混乱现象。早在去年的全国“两会”上，他就对记者抱怨说：“在规范的证券市场上，一般有两个渠道可以来钱，一个是投资回报，另一个来源靠价差，价差就是钱在几个人的口袋里转，在规则不健全的情况下，很容易出问题。中国证券市场发展到现在这个样子，根本就不是一个有投资价值的场所。由于制度不规范，股市由少数有权力、有后台的所谓‘庄家’支配，他们赚的概率很高，一般的投资者，就是给人垫背。”当时，吴敬琏还提出了一个倡议，他说：我向诸位媒介呼吁，我们能不能来一点小革命，把“股民”这个词革掉。我非常反感传媒用“股民”这个词。什么叫股民？他是股东，他是“东家”。在中国的语汇里，因为长期的封建社会，这个“民”，相对应是“官”，意思就是低人一等，这个不是市场经济的概念，市场经济一定要树立一个概念，这个股东，他是“东家”，而“不是可以任意鱼肉的小民”。

吴敬琏当然不是第一个对股市提出批评的人，他想要把“股东”和“股民”分开来的建议，在很多人听来也就是经济学家爱嚼字眼儿的表现，因而，并没有引起很大的关注。可是，这次不同了，因为他把矛头直接对准了股市上炒作“互联网概念”的行为。他举例说，最近股价暴涨的上海梅林，其实是做食品的，只不过有一个网址可以在网上买卖，就把它与新经济连起来，这未免太过勉强。最后他用一种很恳切的口吻说：“中国的新经济八字还没有一撇呢，与其临渊羡鱼，不如退而结网。”

吴敬琏的这段话好像在一盆正熊熊燃烧的火焰上，兜头浇下了一瓢冷水，当即溅出四射的火星。第二天，各大媒体及门户网站都发出了新闻：“经济学家吴敬琏给网络股泼冷水。”

在当时许多人看来，吴敬琏的言论显然是不合时宜的。进入20世纪90年代以后，互联网技术从实验室走了出来，日渐成为一个勃然兴旺的新经济。在之前的10年里，它让美国重新回到了全球经济领头羊的地位。就在1999年12月，主要以互联网公司股票构成的美国纳斯达克综合指数正逼近5000点，而在1998年7月它才刚刚跨越了2000点大关，市场的繁荣把人们对互联网的热情推到了沸腾的高度。在中国国内，新浪、搜狐和网易等门户网站如日中天，一个新的时代似乎刚刚拉开了华丽的帷幕。

可是，吴敬琏偏偏要说这个“帷幕”上爬满了跳蚤，他的言论遭到了嘲笑和批驳。有人为“泡沫”欢呼，说“没有泡沫的啤酒不是好啤酒”。两位网络观察家撰文反击，并在网上放了一个10万字的资料，号召大家起来批驳吴敬琏的“泡沫论”。在论战中，甚至连他70岁的年龄也被拿来当话题，年轻人们用嘲讽的口吻写道，“未来属于你们，也属于我们，但归根到底属于我们……知会并要求您上一上互联网，来与我们共同感受大时代涛声的澎湃！”2000年3月9日，纳斯达克指数赫然突破5000点，举世一派欢腾，吴敬琏的声音愈发显得好笑和荒唐。

这位倔强的经济学家决定应战。他很快写出了《互联网：要发展还是要泡沫》一文。他直言：“有人说，股市泡沫有利于高技术产业的发展，在‘新经济’的时代，网络股的泡沫不会破灭，我不能同意这种看法。”吴敬琏不但不反对中国发展高新科技产业——包括互联网产业，还是一个不折不扣的“发烧友”。他反对的是资本市场中的炒作行为，“对于不强调真抓实干，而是爆炒‘高科技’、‘网络股’等概念以吸引大众跟风入市，促成股价上升，就不能不怀疑醉翁另有他意了”。进而，他对美国当下的网络热也提出了自己的警告，“最近9年来，在信息产业、基因工程等高技术产业的带动下，美国经济持续高涨，股价也一直在上升。这引起了一些经济学家的担心，因为按照过去的规律，长时期的高速增长预示着通货膨胀的爆发和金融市场的崩溃……当前美国经济既有‘新经济’的内容，也存在‘泡沫’的成分。”

3月17日，中国发行量最大的时政周报《南方周末》刊发了吴敬琏的这篇文章，不过题目被改成了更具有刺激性的、在他看来有点逻辑不通的《要制度还是要泡沫》。同时，报纸也配发了网络观察家方兴东和姜奇平的反驳文章《致吴先生：别给网络泼冷水》。他们针锋相对地写道：“吴先生的观点，有将新经济与网络股割裂之嫌……不能割裂经济整体与风险资本市场的内在联系，把部分网络股公司的淘汰，直接等同于泡沫。而且现在给美国的‘大多数公司’判处死刑，更是过于轻率。”

这场论战顿时溅起漫天喧哗，各路媒体进行了连篇累牍的追踪报道。这也是吴敬琏第一次与政界和经济理论界之外的人士展开论战，而且他的对手竟是他无比呵护和喜爱的年轻人，这让他不免有点沮丧。在他看来，网络经济当然应该大力鼓吹，但是，现在的人们把“网络经济的发展”和“网络泡沫的膨胀”等同在了一起，这是让他无法接受的，而更糟糕的是，那些与他争论的年轻人们也总是把这两件事搅在一起。他对助手柳红说，这是一场莫须有的“论战”，让大众围观这样的“论战”，实在是一种浪费。

4月13日，新浪在纳斯达克股票市场正式挂牌交易，融资6000万美元，国内舆论为之雀跃欢腾。然而，几乎就在同时，一个不可思议的事情突然发生了：从4月起，一直高傲地一路上飙的纳市在毫无预兆的情形下突然调头下坠，综合指数在半年内从最高的5132点跌去四成，8.5万亿美元的公司市值蒸发，这个数值超过了除美国之外世界上任何国家的年收入。经济学家斯蒂格利茨用黯淡语调评论，“泡沫破灭了，经济陷入了衰退，这种结果的发生是无法避免的——建立在虚假根基之上的喧嚣的90年代，最终将走向终结”。

就这样，吴敬琏又一次“不幸而言中”。这位不久前还被认定“落伍”了的经济学家，“意外”地成了一个准确预言了全球网络破灭的“黑衣魔术师”。

5月12日，吴敬琏参加高新技术产业国际周的活动，作完演讲后，当即被记者团团围住。人们十分好奇的是，他到底是在哪只“水晶球”里看到了网络泡沫即将破灭的景象？吴敬琏的回答似乎没有完全满足他们的好奇，他似乎仍然沉浸在两个月前的那场争论中，他说，“有人说，新经济和旧经济完全不一样了，你们那些经济学家和那些经济学没有用了，现在叫做注意力经济、眼球经济，只要吸引眼球移动就一定能成功，这个我不相信。我并没有给网络泼冷水，我是给热炒网络股泼冷水。”

2000年，对于70岁的吴敬琏来说是难忘的一年，正是在这一年，他的影响力超出了其所研究的经济学专业领域，成为一个广受瞩目的公众人物。年初，他因为预言网络泡沫的破灭而成了一个“明星预言家”。到年底，他又因一个重大事件而站在了公众舆论的“风暴眼”中。

10月，《财经》杂志刊登了一组封面调查《基金黑幕》，将中国股市中的“基金神话”一下子刺破了。这个“说真话的孩子”是一个28岁的无名小卒赵瑜纲，他是上海证券交易所监察部的研究人员，为了对基金管理的现状做一个例行的调研，他以1999年8月9日到2000年4月28日为区间，对国内10家基金管理公司旗下的22个证券投资基金进行了追踪，将它们在上海证券市场上大宗股票交易的汇总记录细致分析，写出了《基金行为分析》和《基金风格及其评价》两份报告。就是在这两份报告中，赵瑜纲披露了投资基金大量的违规、违法操作事实。报告是在5月份形成的，很快就以非正式的方式流传到了社会上，并最终落到了被证券界一些人称为“最危险的女人”、《财经》杂志主编胡舒立的手上，在她的坚持下，《财经》以选编的方式刊发了赵瑜纲的报告。

此文一出，顿时平地掀起千重巨浪。10月16日，被点名的10家基金管理公司联合发表声明，指斥《基金黑幕》一文以耸人听闻的形式刊发颇多不实之词和偏颇之论，它们自称：“中国的基金公司已经是国内监管最严格、制度最完善、透明度最高的投资机构之一，《基金黑幕》依据的资料数据采样不准确，研究方法不科学，对基金的交易行为的判断与事实严重不符。该报告的作者和《财经》严重违背了新闻客观、公正的职业操守，对中国基金业两年来的试点成果给予全盘否定，是可忍孰不可忍。”10家基金公司因此强烈表示要追究作者和媒体的诽谤责任。被质疑职业操守的胡舒立毫不退缩，她当即在3家证券报上发表声明，称《基金黑幕》资料具有正当来源和可靠依据，符合客观、公正的事业原则。

当时，国内经济学界一片噤声，而众多的财经媒体或因利害关系或因真相未明而不置一词，舆论一时间空前压抑。就在基金公司发表声明的10多天后，10月29日，吴敬琏接受中央电视台《经济半小时》记者的采访，谈了他对“基金黑幕”的看法。

吴敬琏说，“第一，10大基金这个声明说是多处不实，但它没有举出来最基本的核心的事实是不实。对倒、倒仓这些活动，我想是《财经》这篇文章最主要的指责、指控。因为这是一个触及《刑法》的问题……操纵市场是刑事犯罪。第二，怎么可能10大基金公司共同互保？难道他们之间互相的账在他们内部都是公开的吗？他们的操纵行为都是互相知道得一清二楚的吗？对于经济学家来说，这是不可想象的。10大公司本来各个之间是竞争对手嘛。而且法律上说他们不能够串谋来进行交易活动，对不对？在这种情况之下，他们怎么能够互相证明呢？如果这个证明是有资格证明的话，那肯定就是说他们在交易活动中完全是共同商量的结果。如果是这样的话，那不就是违法行为了吗？”

记者接着追问：“就算是基金管理公司出了一些问题的话，按照您的说法这笔账应该记到谁的头上？”

吴敬琏坦率地直指监管当局，他说：“一个市场，如果普遍地违规违法，那就要考虑了。这个环境引诱人们走向违规违法，那么就是有关当局都应该负有一定的责任。比如说首先是监管机构，然后是司法机构，那都是负有责任的。当然比如说行业的自律，还有我们的传媒，我们都是有责任的，有的是有行政责任，有的是法律责任，有的人是一种道义责任，包括经济学家。我们都是一个社会人，在这里面你是鼓励让这个市场正常化起来，你是在保护中小投资者的利益，还是在帮那些违规违法、自己当了暴发户而把中小投资者套住了、坑了的人，你是站在哪一边？”

那段时间里，有关方面正在隆重纪念中国证券市场恢复10周年，歌颂和总结的文章正层出不穷。《财经》对基金业的揭黑以及吴敬琏的呼应，无疑让部分管理高层人士很不舒服。吴敬琏多年的学术搭档周小川于2000年2月刚刚调任证监会主席，他提出“资本市场要在规范的基础上发展”，而一些人则对此攻击说，“规范，规范，再规范，就会搞垮中国资本市场”。日后吴敬琏回顾自己之所以挺身直言时说，“《财经》发表《基金黑幕》之后，公众表达了极大的关切和义愤，但揭开还是捂住黑幕的交锋还处在对峙之中，人们便期待着经济学家的声音。在这种情况下，我接受了中央台的采访”。

中央台的节目播出后，在全国产生了震动性的效应。在接下来的几天里，吴敬琏连续接受了多家媒体的采访。在与《南方周末》记者陈涛的对话中，他颇为激烈地说：“在某些政府官员和国有企业领导人看来，证券市场的功能就是为获准上市的企业圈钱解困。对于另一些懂得金融市场交易特性，又有某种权力背景的人来说，则把它看作一个可以进行违法违规操作而不会受到惩罚，从而从中小投资者（他们往往被某些人轻蔑地看作可以任意宰割的‘股民’）口袋里大把掏钱的良好场所……内幕交易、操纵市场等坑害中小投资者的活动愈演愈烈，以致简直成了市场活动的常规，证券报刊的习惯用语。中小证券投资者对这种情况看在眼里，却无能为力。他们郁积于胸间的愤懑之情，只要看看《基金黑幕》发表以后投资者在网上发表的言论，就可见一斑。同时，不止一篇良心未泯而又勇于仗义执言的证券业从业人员揭露黑幕的文章，也印证了受害的中小投资者所言非虚。”

吴敬琏的参与让“基金黑幕事件”顿时升温。12月4日，证监会主席周小川接受采访，表示欢迎媒体对证券业、资本市场发表意见，对于调查属实、确有证据的违规行为一定给予依法处理。据后来的调查结果显示，10家基金公司中，除了两家，其余均被发现存在“异常交易行为”。

吴敬琏的勇敢和率直让他的声望达到了顶峰。在此之前，在公众的心目中，他是一个居于庙堂之上的“体制设计者”，而此刻，作为一个公共知识分子的吴敬琏出现了。

2000年12月，中央电视台第一次评选“CCTV中国经济年度人物”，由100位经济学家和50位知名财经记者共同组成的评选委员会选出了10位表现最活跃的“年度人物”，他们是吴敬琏、柳传志、田溯宁、梁定邦、彭作义、周厚健、张瑞敏、张宏伟、求伯军和王石，在10位当选人中，吴敬琏唯一以学者的身份入选，并获得了“年度人物”第一名的大奖，在网络票选中他遥遥领先，排在“人气排行榜”首位。

在获奖者专访中，主持人问白发苍苍的吴敬琏：“我们曾经把冰心老人称作是‘中国文坛的良心’，那么现在也有人把您称作是‘中国经济界的良心’。在今天的中国社会中，‘经济’这两个字无处不在。大家都在讲钱，都在讲创造财富和盈利，良心这两个字有什么用处？”后者答道，“中国老话就有：君子爱财，取之有道。市场经济它需要一个人和人之间的信任关系，没有这样一种信任关系，如果靠尔虞我诈是发展不到现代市场经济的。”在专访的最后，主持人颇有感慨地说：“旧的一年过去，好在我们把良心留下了。我们也许不需要诺贝尔经济学奖，但我们需要敢讲真话、讲实话的经济学家。”

12月29日，《中国青年报》刊登了记者潘园对吴敬琏的专访，题目是《改革：我们正在过大关》。吴敬琏直言，“我感到不满足的是，1984年以后一些方面的改革仍然进展太慢”。

他说：“十二届三中全会确定了改革的基本道路。其后的党代表会议要求在‘七五’（1986~1990年）期间建立起商品经济的基本框架。这个任务没有完成。1993年十四届三中全会要求在本世纪末初步建立社会主义市场经济体制。从那时到现在，市场经济体制建设有了很大进步。但是市场经济的有些重要架构，例如现代金融体系，还有待建立。阻碍改革推进得更快的一个因素是旧的意识形态的障碍，但更重要的是某些既得利益集团不愿意放弃既得利益。”

在这段时期的文章和言论中，吴敬琏一再提及“既得利益集团”和“权贵资本主义”这两个名词，这在几年前是罕见的。他认为，“改革确实会带来痛苦，但这些痛苦并非都来自改革自身，而是来自改革以外的东西。其中有些是不可避免的，有些是人为的，不客气地说，有人就是要在里面搅，想浑水摸鱼”。

他对记者谈到，在我看来，现在存在两种错误的倾向——有人打着“维护社会主义”的旗号来打击改革；也有人打着“改革”的旗号来反对改革。改革的阻力既来自旧观念，更来自既得利益。而与改革背道而驰的既得利益，有的产生于旧的计划经济体制，也有的来自前期不规范的改革。例如，在规范化的基础上发展证券市场要求，就受到一些人的反对，说这是“打击新生事物”。有些人说这种话的原因是不了解经济学的道理和事情的真相，但是，也有些人对事情本身是知道得很清楚的，他们这样说，只是因为代表着一种利益。这种打着“改革”的旗号反对改革的说法和做法危害甚大。第一，它延缓了建立规范化市场经济的进程。第二，使受到这类不正常行为损害的人们误以为这种不正常状态是改革带来的，从而产生对改革的反感和对立的情绪。而这些人正是我们要为之寻求公平的对象。

在解释什么是“改革的大关”时，吴敬琏是这样回答的：“现在改革的大关还没有过，就是因为体制未改的国有部门还支配着一些重要资源的主要部分。这是当前许多困扰我们的经济问题的一个总的根源。”

据此，他提出了“目前在经济改革方面需要重点解决的四个问题”：

其一，按照“三个有利于”的判断标准调整所有制结构；其二，尽快解决私营企业的国民待遇问题；其三，市场经济的支持性系统亟待建立，主要是金融系统的市场化程度很低；其四，要确立公正透明的游戏规则，要确立法治。要使老百姓知道自己拥有哪些权利，并使他们有足够的手段来维护自己的权利。要让官员在法律规定的范围内，依照法律行使自己的职权，并受到法律的监督。

就在《中国青年报》的文章刊出的第二天，12月30日，中央电视台的《对话》节目为吴敬琏做了一个专场，主题是《感受吴敬琏》。这是全国观众第一次在电视屏幕上看到一位真实的中国经济学家。吴敬琏的形象和表现符合他们对“经济学家”的某种想象：一位温和的儒雅长者，充满了智慧和责任感，面对公众时稍稍有点拘谨。

主持人沈冰问：“我不知道吴老师您在参加那个颁奖晚会（指刚刚举办过的年度经济人物颁奖晚会）的时候，是一种什么样的心情？有没有想到有一天作为一个学者也能够站在聚光灯下？”吴敬琏很诚实地回答说：“像我们这种当老师的或者做研究工作的碰到这种场面有点手足无措，完全没有思想准备，怎么会在点击率上得了那么高的票数？”

主持人问：“那您觉得您为什么人气会这么旺呢？”吴答：“也许是一个很不好的现象的折射，普通的大众投资者声音太小，他们说话的舞台缺乏……也许至少岁数大一点，也许可以说得更多一点。对于我们来说这是一个经济学家的本分。”

接下来提到了“基金黑幕”。主持人问：“对于这样一个事情，您为什么一定要站出来说呢？”吴答：“我一听说我们的电视台和一些报刊想要请我们经济界和经济学界的一些人发表意见，但是他们都有很大的顾虑，我觉得这是非常不正常的。”问：“您那个时候有顾虑吗？”答：“马克思说过，利益会把仇神招到战场上来，这是意料中的事，断人财路嘛。你选择了这个职业，你是经济学家嘛。我们经常说，经济学是一种实证的科学，就是说，它首先要回答的问题是‘它是什么’，这是经济学家的基本职业道德。”

在观众提问环节中，问：“咱们国家现在全面炒股，这种情况，对国民生活将会带来什么影响？”

吴答：“资本市场要扩大，应该要吸引越来越多的人进行直接投资，应该说是好的现象。但是全民炒股，讲的就不是投资了，我看是不正常的。这说明我们没有为我们的大众，提供一个好的投资机会……我们没有给我们的大众准备这样好的投资场所，所以他只有在股市里面看涨落，希望通过这个能够得到回报。炒作过程中，赚钱的人赚的是谁的钱呢？他不是在生产发展中创造财富得来的钱，而是从别人的口袋里转到他的口袋里，靠这个炒作来让一个民族富起来，这就像拔着自己的头发要离开地球一样，是不可能的。美国有个经济学家叫加尔布雷思，他说美国人特别健忘，20年前被崩盘咬了一口，过了20年又忘了。我们这个忘性更大，几个月就忘了。”

《北京青年报》的一个记者谈了她对吴敬琏的感受：“我第一次接触吴敬琏教授是在1991年。那时候我大学刚毕业去采访他，以后上‘两会’，每年我都在人民大会堂的台阶上见着他被记者围追堵截的那个情况，我对他的印象是：他的嘴对着领袖的耳朵，但他的脚站在百姓的中间。”这段话在现场激起了一阵经久不息的掌声。

吴敬琏看上去非常腼腆和谦逊，他显然不习惯这种热烈的、被追捧的场面。这时，他谈到了顾准：“首先我要说我不是先知先觉，这两天好多人都问我你怎么先知先觉，早就知道这个网络要崩盘，我只不过是注意各种事情，另外用经济学理论去分析各种现象，如此而已。我自己在相当长的时候，可以说一直到‘文化大革命’的晚期吧，才稍微懂得了一点道理。我的老师、朋友顾准说的，要像一把冷冰冰的解剖刀那样去解剖这个社会经济关系。”

这是一场充满了温馨气息的电视访谈节目，女主持人现场播放了一段交响乐，吴敬琏马上听出，这是捷克作曲家贝多伊齐·斯美塔那交响诗套曲《我的祖国》的第二乐章《沃尔塔瓦河》。他告诉观众，和老师孙冶方特别喜欢雄壮、战斗的贝多芬不同，他更喜欢“舒缓一些的音乐”，比如莫扎特，“我喜欢他的钢琴奏鸣曲，因为我们这种职业常常处于激烈的辩论，而且这种激烈的辩论，它常常又有利益的背景，所以它就比较紧张。莫扎特对人类的善意，能够让你平静下来，从人性的角度说，莫扎特很有深度……他对这种人性的解释，我觉得非常能够使自己心平气和起来。有的时候在什么辩论会上，不管是经济学家吵架还是跟领导激烈辩论，这种时候打开来听一听。”

节目的最后，细心的沈冰发现，“吴老师的生日就是在1月24日，也就是我们国家的农历初一。”她代表栏目组和全国观众，将一盘斯美塔娜的《我的祖国》音乐片送给了吴敬琏。

这一节目在观众中引起了热烈的反响，但是也有人批评说：这个节目吹捧了一个人（指吴敬琏），这个人又吹捧了另一个人（指顾准），应该停播。看来吴敬琏是犯了某些人的忌讳了。

2000年12月31日，吴敬琏是在书桌前度过的。在过去的一段时间，他一直在编辑一部作品集，书名是《改革：我们正在过大关》。现在，校订已经完成，初步决定下一年开春交由三联书店出版。在2000年的最后一天，他坐下来写了一篇序言。近段时期传媒对他的赞颂和嘉奖，以及前一天录影现场的其乐融融，似乎都没有让他的心情变得轻快，相反竟还有点黯淡。

他写道：“当我在2000年年初着手编这本集子时，心情确实有几分沉闷和沮丧……从经济资源配置的角度看，可以说改革的‘大关’还没有过。特别使人沮丧的是，我们不得不继续谈论5年前我就已提出的问题，例如国有企业的低效率，日益猖獗的腐败，经济关系的混乱与失范，改革过程中财产再分配的严重不公，以及金融诈骗、股市泡沫、公权不彰、法治不行等等。”

从1950年春天进入南京金陵大学经济系求学至今，吴敬琏在经济学领域已经浸淫了整整50年，他由一个青涩的激进青年成长为中国著名的经济学家，可是，他对自己满意吗？

在序言中，他竟有点自责地写道：“经济学在改革中的作用发挥得怎么样？我总感到，在这迫切需要经济学家发挥自己的聪明才智去推动改革前进和在改革过程中尽力保护大众利益的时候，我们做得很不够。这固然有社会环境方面的原因，也与我们自身的努力不够有关。所谓努力不够，有两方面的表现，一方面是学识方面的……另一方面的缺点，则是没有能够在改革这一巨大社会变革中实现自己作为社会良知的职能。”

他写完这段文字的时候，当然不会料到，序言中的很多内容将很快面临考验。

书房之外，一场更猛烈，已然酝酿生成的风暴正在不远处等待着他。






第二十四章　“一言毁市”

2001年的1月，也许是吴敬琏一生中最富戏剧性的一个月份。

1月1日，中央电视台播出了2000年“CCTV中国经济年度人物”的颁奖晚会，吴敬琏无疑是最耀眼的获奖人，在200多万张选票中他稳居第一，他第一个出场，并得到了最热烈的掌声。股评家水皮评论道：“说这个结果出人意料，是因为无论中外，类似的荣誉似乎专属于在商场上叱咤风云的企业家，就在本届评选中，情况也是如此，而吴敬琏是唯一的经济学家，以一对九，这个结果多多少少是有新意的。而反过来想一想，以吴敬琏、‘吴市场’的价值以及吴教授数十年来一贯的人格和学风，其他9位又岂能与之比肩，说难听点，没有‘吴市场’这样的市场经济鼓吹者，又哪有9位今日的风光，这便是情理之中的说法。”

经过一年酝酿，国务院和证监会决定把加强金融监管、打击证券市场的犯罪活动作为2001年金融工作的重点。1月9日和10日，证监会先后宣布对两家叫亿安科技和中科创业的上市公司立案侦查，原因是它们涉嫌操纵股价，沪深两市为之一震。

1月11日，吴敬琏赴上海开会，在飞机机舱里遇到两位中央台记者，他随口问道：“你们去上海采访谁？”记者答：“就是去采访你的。”第二天上午，在下榻旅馆，吴敬琏就庄家操纵股价的问题接受采访。就在这次访谈中，他直接将股市比喻成了“没有规矩的赌场”。

他说：“中国的股市很像一个赌场，而且很不规范。赌场里面也有规矩，比如你不能看别人的牌。而我们的股市里，有些人可以看别人的牌，可以作弊，可以搞诈骗。坐庄、炒作、操纵股价可说是登峰造极。现在中国市场上操纵股价的一类是中介机构；一类是上市公司的某些知情人，即有内幕消息的人；还有一类就是资金的供给者，可以是银行，也可以是其他的资金供给者。他们共同密谋以后就低价吸纳。炒作的办法大概有两种：一种是关联机构互相炒作、互相买卖，买卖非常频繁，把价格炒上去。另外一种就是由有关的上市公司放出利好消息，然后把股价拉升上去。当他们发现有中小投资者或局外的大投资人跟进的时候，就偷偷地跑掉，把后来跟进的人套住，这时股价就不断地往下跌。”

在对庄家和基金进行猛烈的抨击后，吴敬琏的矛头进而直指中国资本市场的定位，他批评道：“不要把股市变成寻租场，由于管理层把股票市场定位于为国有企业融资服务和向国有企业倾斜的融资工具，使获得上市特权的公司得以靠高溢价发行，从流通股持有者手中圈钱，从而使股市变成了一个巨大的‘寻租场’，因此必须否定‘股市为国企融资服务’的方针和‘政府托市、企业圈钱’的做法。”

1月13日晚间，中央台《对话》节目重播了温情脉脉的《感受吴敬琏》。1月14日晚，中央台《经济半小时》插出了吴敬琏《评说“庄家”》专题节目。这一节目的播出时间与揭开打击股市“黑手”的大幕正好重合，这为后来“吴敬琏一言毁市”的话柄提供了“依据”。

1月14日，国务院召开“全国银行、证券、保险工作座谈会”，政府领导人关于必须对触犯刑律者绳之以法的部署在业界悄然传开。庄家们仓皇抛盘出逃，导致了1月15日深沪两市的股价应声大跌，此后更是连跌3天。中国的资本市场自1999年5月19日之后，一路上行一年半，到此出现了转折点。半个月前还一片叫好的舆论开始出现分歧，有人在网上把气撒在吴敬琏头上，辱骂他，认为他的言论让众多投资者损失惨重，是“一言毁市”的罪人。

1月17日，有论者在《金融投资报》上发表《学者的偏激与现实的冲撞——兼与吴敬琏先生商榷》，对吴敬琏的“毁市”言论提出挑战，第二天，当即有人回敬以《股市下跌与吴老何干》的文章，争论从此开始。

1月20日，和《财经》同属一家媒体公司的《证券市场周刊》刊发《股市的花样年华还有多远？》一文，对吴敬琏的观点一一进行驳斥。它将吴氏论点归结为三，一是“赌场论”，二是“全民炒股论”，三是“市盈率过高”。此文作者的观点是：将中国这样一个发展中的证券市场称之为“大赌场”，显然有一些情绪化；“全民炒股”现象并不存在，所谓“全民”应该只是针对较发达城市的居民而言；多数公司的股价高估的问题并非特别严重，占市值24%的绩优股的股价存在低估的可能。最后，文章还略带调侃地设问道：“有人假设，如果吴敬琏出任中国证监会主席，情况会怎样？”

在整个1月下旬，吴敬琏的名字频繁出现在全国所有的报纸、网站上。因为事关数千万人的钱包——当时沪深两市的开户投资数为5800万，这场关于中国股市的争论很快呈现白热化的趋势，成为改革开放以来民众参与度最高的经济话题论战。

2001年1月24日，是吴敬琏的71岁生日，也是农历的大年初一，他在百味杂陈中度过了第一个古稀之年。

春节过后，股市继续下挫不止，短短4天内跌去8%，稍歇了10来天的论战炮声再次隆隆响起。

2月8日，《证券市场周刊》再度发难，刊出一篇“伐吴檄文”，题为《九问吴敬琏》，文称：“酝酿此篇之前，本来计划向吴敬琏先生作一个专题采访，被吴先生的夫人和秘书婉拒，未能成行。现将采访提纲发表于此，我们等待吴先生的解答，并以期得到各方的有益见解。”

作者提出的9个问题分别是：如果中国股市连一个规范的赌场都算不上，那么，它还有没有存在的必要？投机者如何创造了社会财富？“买股票”与“炒股票”的本质区别在哪里？成熟市场上也有许多“奇奇怪怪的分析”，包括盛极一时的波浪理论等各种技术派分析，您觉得它们是正常的吗？“水至清则无鱼”，您觉得这句话适用于股市吗？如何看待美国证券市场的投机性？如果时间能够倒流，您认为中国的证券市场有没有一条代价小一点的道路？您曾说自己不炒股票，也不买股票，如果投资者都如您这般觉悟，发展了10年的证券市场会是一个什么样子？假如您是证监会主席，您能完全贯彻您的理论吗？

尽管在过去的很多年里身历百战，但面对这种汹汹而来的舆论质问，吴敬琏还是显得有点措手不及。可是，更大的攻击还在后面。

2月11日下午，5位经济学家——厉以宁、萧灼基、董辅、吴晓求、韩志国联手在北京科技会展中心召开了一次记者恳谈会，与吴敬琏公开辩论，这也将本次“股市大辩论”推到了最高潮。

此五人中，厉以宁时任全国人大常委、人大财经委员会副主任、北京大学光华管理学院院长，董辅时任全国政协委员、政协经济委员会副主任、中国社会科学院经济研究所名誉院长，萧灼基时任全国政协委员、北京大学经济学院教授，吴晓求时任中国人民大学金融与证券研究所所长，韩志国时任北京邦和财富研究所所长。

这次恳谈会由萧灼基教授现场主持，而活动的组织者为韩志国，曾任《中国社会科学》杂志的经济编辑室主任，1991年，吴敬琏那篇著名的《论作为资源配置方式的计划与市场》就是在他的大胆支持下发表的。但此时，他成了吴敬琏的猛烈的反对者，在恳谈会一开场就说：“现在股市已经到了很危急的关头，如果这场论战的赢家最后是吴敬琏，那将是中国资本市场的一场灾难。”所以，“必须约见记者，全面反击吴敬琏关于资本市场的种种言论”。恳谈会上，5位教授轮番发言，表达了自己的观点。

关于“全民炒股论”。董辅的意见是“关于全民炒股，我认为是好事”。吴晓求则反对这种提法，他认为，“全民炒股容易引起决策层的反感，这是具有煽动性、干扰性的用词”。韩志国认为，“全民炒股是中国迎接经济全球化的必要实践，是改革深化与社会进步的突出表现。可以试想一下，没有全民炒股，国企解困的钱从哪里来”。

关于“没有规矩的赌场论”。萧灼基批评说：“如果一般老百姓那样说说还可理解，但严肃的经济学家那样说就不严肃，有损形象，令人遗憾。”他进而推演说：“如果把股市当成赌市，那5800万股民就是赌徒，政府就是赌场老板，1200多家上市公司发行的股票就是筹码，这怎么也说不过去。”韩志国说，“（持赌场论者），要么是不懂股市，要么就是别有用心”。

关于“市盈率过高”。萧灼基认为：“看待市盈率要考虑我们是一个资金缺乏的国家，供给不足，而供给不足的商品价格自然会高，还要考虑相关因素，只考虑市盈率不考虑利率是不对的，所以，市盈率很难做国际比较。”董辅则做了比较：“如果比较市盈率，我们比日本的市盈率还要低很多，日本的市盈率要到80倍甚至100倍。”

关于“庄家”。曾经担任《投资基金法》起草小组组长的厉以宁说：“因为出了几个庄家就说中国股市一团漆黑，不符合事实……首先必须肯定这几年投资基金业取得了很大的发展，主流是好的，不像某些人所说的一团漆黑。”吴晓求说：“何为庄家？按我的理解，庄家就是主力，就是大户，不能说钱多就有问题。美国市场也有主力，各种基金动辄千亿，不是庄家是什么？主力的作用是保证市场的正常流动，没有主力，没有庄家，证券市场只会是一潭死水。”韩志国说：“没有投机就没有市场，没有泡沫就没有市场，没有庄家也没有市场。”

5位教授一致认定，他们与吴敬琏的最大分歧“实际上是要不要股票市场的问题”，在他们看来，中国的股票市场是一个只有10岁的孩子，而且还是一个得了病的孩子。在孩子得了病的时候，不应该把他掐死、扔掉，而应当诊断病因后对症下药，使他健康地成长。恳谈会的主持人萧灼基在总结时说，“通过这次讨论，我认为有10个问题可以达成共识”。这些共识包括：股市不是赌场，不是零和游戏，是创造财富的重要途径，发展股市是经济发展的需要；中国股市不仅有一般功能，还有特殊功能，就是推动国企改革；股市不可能一开始就规范；对市盈率要客观辩证地看待；股市投机不可避免；全民炒股是好事；对股市要采取关怀爱护的态度，而不是采取简单责备、打压、谩骂的态度，等等。

在这次恳谈会上，连吴敬琏的动机和专业能力也受到了质疑。吴晓求说：“说股市是赌场，这是一个非常感情化的宣泄，这种概括不是专业化的理性精神，这是一种比较平民化的、感情的宣泄，能博得一般被套的中小投资人的认同。”韩志国针对吴敬琏说的一段话是：“他有一个重大缺陷，即仅仅推崇实体经济，站在实体经济的立场评价虚拟经济，当然越看越不舒服……他内心是反感股票市场的。”

第二天，“五大经济学家群战吴敬琏”的新闻登上了全国媒体的显著版面，它不但非常重要，还带有很强的娱乐性。

“吴敬琏讲‘市场’讲了这么多年，为什么现在却激发了那么多人的不满，问题究竟出在哪里？这也许是最耐人寻味之处。”一个叫薛涌的美国大学历史系助理教授提出了一个尖锐的问题。

自1月14日之后，吴敬琏就没有在媒体上露过面，周南帮他推掉了所有要求访问的请求。这时，他身在上海，为中欧国际工商学院的EMBA班讲课，每周讲4天，每天讲7个半小时。这位自小就弱不禁风的肺结核患者到了晚年却出乎意料地健朗，这连他自己都有点惊讶。发生在北京的舆论风暴当然干扰到了他的心情，与以往不同的是，这次他面对的似乎是乱箭齐飞的状况，所谓的“是非”，并不像过去那样的泾渭分明，甚至可能是越辩越糊涂。他不是一个喜欢戏剧化的人。

在5位教授的恳谈会开过4天后，2月15日，吴敬琏出现在北京中国大饭店的“香港上市中国公司研讨会”上，面对众多记者的追问，他没有讲话。在做了题为《完善上市公司的治理结构》的学术报告后，未等会议结束，他便在大会保安及随行的“保驾”下，悄悄“撤离”会场。不过，在大饭店一个很不引人注目的餐厅门口，正在打手机的他还是被紧追不舍的《中国经营报》记者拦住了。

记者问：“对5位教授联手开会驳斥你的观点有何感想？”吴敬琏说：“我没仔细看。这不是我一个人的问题，让大家来判断这件事。主要得看意见的正确与否。正确的意见占上风，就有正面的作用。现在到底谁是正面谁是负面，还得让大家来判断……现在不论我说什么，都会有人批判的，而且是专门针对我说的话。我一说，马上会有人批判。其实在刊物上，已经有批判了……我也不能再答辩了，因为再答辩的话，我们中国公司在海外市场甚至会完全不行的。”

整个对话只有10分钟。记者在刊发的稿件中揣测说：“当大多数投资者的利益和中国的股市发生矛盾时，那些既得利益者势必会维护自己的利益需求，而掺杂了诸多因素在内的中国股市作为新生事物的发展，道理上应该去保护它。但如果为此而损害了中小投资者的利益，这样的辩论将无任何实质性的推动作用。曲终人散后，它所引发的问题真正解决吗？此时，吴敬琏的沉默也许有他沉默的道理。”

大凡熟悉吴敬琏的人都知道，这位外表温润的南方人其实有着特别倔强的个性，他是不可能轻易放弃或妥协的。就在那段时间，他白天讲课，晚上则把自己关在房间里撰写论文和编辑旧作。上海远东出版社建议他把自己关于资本市场的思想梳理成册，他同意了这一意见。

3月，全国“两会”在北京如期召开，身处舆论漩涡之中的吴敬琏已“无处可逃”，他一出现在人民大会堂就被上百位记者团团包围。媒体报道说：“在政协经济组的每次讨论会上，只要吴敬琏发言，几十只话筒和录音机就递到了他的嘴前，记者们的大量‘围攻’不仅影响了他的正常发言，也给会议的讨论带来了干扰。”不堪其扰的“两会”新闻组只好破例做出了一个安排，它通知全国媒体：9日下午，吴敬琏将在京丰宾馆召开一场个人记者招待会。

在招待会上，吴敬琏一坐下来就说：“什么问题都可以问。”

记者们的核心问题其实只有一个：“您对股市的关注很大程度上是为了中小股民的利益，但有些中小投资者因为赔钱而指责您，您如何对待？现在最想对股民说什么？”

吴敬琏答：“有时候现象和本质不是很分得开，从一个时间段来看，庄家的炒作的确会使中小投资者赚钱，但从整个周期来说是不可能的。单纯的炒作或者说和投资无关的单纯的投机不能创造物质财富，它也就是在不同的所有者的口袋中间再分配。一种最突出的情况就是当大量的银行资金和政府资金入市，相当多的人都会发财。问题是这个银行的资金和政府的资金早晚是要还的。它最后落在谁的身上？比如说去年有大量银行信贷资金入市，可以把股价顶起来，这样不但庄家可赚钱，中小投资者拿到的钱也不少。但是这个钱是空的，它的背后是什么？如果是由物质财富做后盾的，政府把这些钱，全国人民的钱拿来了，投进去了，那就是全国人民做了贡献……董辅教授也说过，‘在我国证券市场中进行着激烈的短期投机，这是我们通常说的炒买炒卖。’如果（炒股）是这样的概念，怎么创造物质财富？我就不懂。说‘全民炒股’是大好事，我不能理解。”

吴敬琏还有感而发地谈及了他与一些学者的分歧，他说：“人们常常用两分法来看待中国转轨时期的社会矛盾，就是保守派和改革派，这个问题没有那么简单。在改革的战友之间，一部分人在改革的过程中会发生分化。这里有认识上的问题，也有利益上的问题。”

在讲完这些话后，吴敬琏十分感慨地再次引用了捷克革命家伏契克在《绞刑架下的报告》中所说的那句名言：“人们，我是爱你们的，你们可要警惕啊！”

3月20日，吴敬琏南下江苏，在南京大学做了一场题为“中国经济发展走向”的讲座，继续阐述他的观点：“中国股市泡沫经济是存在的，我依旧坚持我的观点。庄家是触犯刑律的，庄家也是触犯民法的，而且庄家和上市规则也不吻合，但现在谁都不把它当回事，而且在某些大型媒体上还可以公然讨论‘跟庄走天下’，这种视法律为儿戏的股市现状太不正常了。别人不说，我岁数大了，不讲白不讲。”同时，他反对政府用托市的办法来“拯救”股市。

3月24日，吴敬琏在北京参加《读书》杂志社的座谈会，再谈股市异象及经济界的腐败现象。

他说：“大致从20世纪80年代中期起，逐渐可以看到有两种极端的倾向：一端是打着改革的旗号主张为少数人弄权发财大开方便之门，实际上是支持建立权贵资本主义，另一端是打着社会主义的旗号主张回到集权计划经济和“左”的政策。这两者互相以对方作为自己存在的依据，互相加强。于是，问题变得十分复杂。这两条道路都是歧路。由于制度变迁有‘路径依赖’的特性，在错误的路径上走得越远，退出的成本就越高，甚至会锁定在这个路径之中。一旦锁定，就会像诺斯（1993年诺贝尔经济学奖得主）所说，除非经过巨大的社会震荡，否则就很难退出了。”

那么这种复杂的局面，是否因为改革理论的匮乏而造成的？吴敬琏的回答是否定的。

他认为：“在过去的中国改革过程中常常遇到这样的情况——问题的是非曲直早已昭然若揭，作出正确的结论并不需要很高深的经济理论素养，但还是作出了有悖于常理的判断和错误的决策，这往往是与论者的利益取向相联系的。比如在改革方案的选择上隐含的是选择有利于寻租活动的方案还是选择能够铲除寻租条件的方案，道理本来是很清楚的，但有些人用各种似是而非的论据来维护前者和反对后者。例如80年代后期关于要不要放开价格的争论，以及最近几年关于股票市场的争论，在我看来大体上都属于这种情况。”

吴敬琏的这段言论是十分严厉的，他的指责对象直指某些著名经济学家，因此就更招人怨恨了。

也是在3月的下旬，《十年纷纭话股市》一书出版。它不但出现在全国各大书店，甚至还被摆放在街头的书报摊上，这在之前是没有出现过的景象。吴敬琏专门写了长达2万字的前言《股市七题》，将5位教授与他的争辩论点分为7个，进行了逐一的反驳。他决定以此作为争论的总结，从此不再开口。

在这篇前言中，吴敬琏进一步强调了他对股市无序、过度投机和泡沫膨胀的担忧。他认为，当前中国股市的股票平均换手率太高——2000年上海股市的换手率达499.1%，明显处于过度投机的状况，如果没有投资活动与之并行，单纯炒作并不能使物质财富增加。他写道：“看来我对股市功能定位的设想的确与一些证券专家有原则的分歧。例如厉以宁教授曾经有一个‘击鼓传花’的传神比喻，为他心目中的股市定性。他说，股市是可能全赢可能全输，就像击鼓传花游戏，鼓声停了，‘花’在谁手里谁就被套了，但是下一轮鼓声再起的时候你还有机会把‘花’传出去。”他不能同意这种“靠‘击鼓传花’游戏就能增加国民财富”的观点。

他似乎还特别在意吴晓求和韩志国等人对他的动机和专业能力的批判，因而专门就“专业精神”与“平民意识”发表了一番评论。他说：“老实说，我把诘难者指责我过多地为中小投资者讲话，有太多的‘平民意识’，看作一种表扬，只怕自己的工作当不起这样的赞誉……经济学是一门实证科学，经济学家首先要弄清楚的是‘是什么’的问题。然而，经济学涉及人们的物质利益，因而往往是现实性很强的一门学问，除了揭示事情的真相，在大多数场合还要进一步作应用性的研究，提出规范性的意见。依我看，这便是最起码的专业精神，而关注社会公正和社会中人的命运也是经济学家的本分。”

在《前言》的结尾部分，他写道：“我在前面提到的诘难，有些来自我的老同事和老朋友，他们在过去为实现市场经济改革的共同目标对我提供的帮助和支持至今记忆犹新，回想起来仍然令人感动。不过我总是觉得，争取建立市场经济，并不只是为了我们自己，甚至不只是为了我们这一代人。当我们作为时代的幸运儿得以享受改革的第一批成果的时候，不应忘了还有许多平民群众，他们甚至没有得到应有的平等机会去谋求体面的生活。当看到一些生活无着的下岗职工拿着自己的微薄积蓄无奈地投身于极不规范的股市而没有别的出路的时候，我们不觉得自己有责任为他们做些什么吗？”

日后来看，吴敬琏与五教授的这场大论战，从一开始就注定是没有结论的战斗。双方的论点互有交集。通过这场论战，让一个事实更为清晰地呈现了出来：进入新世纪之后，利益的博弈在某种程度上已经超越意识形态，成为观察经济政策走向的第一指标。“改革”这个名词，有时候已经成了一个可以被利用的工具。在这一点上，吴敬琏显然是清醒的。

就在经济学家们激烈争辩的同时，中国的股市跌宕起伏。在2001年1月急跌之后再现涨势，几个月后，股市大盘再现高位，6月14日，上证指数达到2245.42点，3天后，国务院发布《减持国有股筹集社会保障资金管理暂行办法》。由于市场担心证券供应量急剧增加，再加上股价操纵行为泛滥，内幕交易层出不穷，严重打击了投资者信心，股价由此一路走低，开始了绵绵数载的大熊市，到2005年6月，上证指数跌至998点最低谷，前后历时整整48个月。






第二十五章　“法治的市场经济”

对于中国本轮现代化变革，吴敬琏有自己的时间表。

在他看来，1994年之前，中国的改革主战场在国有体制之外，是所谓的“增量改革”。之后随着整体改革方案的实施，改革的主要对象转变为体制内的诸多领域。东亚金融风暴之后，特别是2001年中国正式加入世界贸易组织，市场化经济改革的主轴似乎已不可逆转。但是，经济改革的“大关”还没有过，要过“大关”，主要涉及国有经济和法治等政治层面的改革，所以，改革战场就应该进一步拓展。20多年前，当中国改革开放刚刚起步之际，那个被邀请来京“传经”的波兰经济学家布鲁斯所告诫过的那段话在此时“应验”了——“经济体制改革要以社会体制改革为条件，必须从制度上采取措施，才能保证不再回到旧轨道上去。归根结底，改革是政治和社会问题。”

在晚年的口述史中，吴敬琏说，进入21世纪之后，他主要关注两个命题：一是如何建立一个公正、法治的现代社会，一是中国经济增长模式的抉择。也是从此之后，他继“吴市场”之后又有了一个新的称号——“吴法治”。

2002年入秋，吴敬琏和江平在上海创建上海经济与法律研究所。

江平出生于1930年，与吴敬琏同龄，他曾任中国政法大学校长、七届全国人大法律委员会副主任委员，与谢怀和梅仲协两先生一起被誉为“中国民法三杰”，是新中国刑法学和民法学的奠基人之一。吴敬琏自述，他与江平原本并不相熟。2001年盛夏，中央领导邀请数十位有杰出贡献的学者去北戴河度假，江泽民在期间接见了大家。吴敬琏和江平均在此列。“就是在这次休养的时候，我与周南，江平及他的夫人都在一起，我们就讨论了经济学与法学的话题。以前，我跟他几乎没有来往，只知道他是法学界非常出名的人物。没有想到，我们的观点竟非常一致，都认为应当在经济学和法学之间架一座桥梁，使经济性方面的改革和法律方面的改革能够肩并肩地向前推进。于是，就着手筹办了一个经济学与法学的研究所。”

在吴敬琏的思想史上，这是继20世纪70年代初期与顾准在劳改队里推研希腊文明之后，又一次把自己的视野拓展到了经济学专业之外的范畴。

经济学家离政治应该有多远？在中国，这是一个问题。亚里士多德称人为“政治动物”，因为在他看来，“政治”一词与“城邦”（polis）同源，每个人都是城邦的产物，势必关心并参与城邦的公共事务，正是人的社会属性决定了他“政治动物”的本质。曾经与顾准深入钻研过希腊城邦制度的吴敬琏当然对这一论述非常熟悉。不过，在相当长的时间里，吴敬琏——尽管他一度在“政治心脏”中南海工作——试图把政治与经济分开来思考。在90年代末期之前，吴敬琏的经济学见解是学术而温和的。正是由于对人性善恶交织共生的复杂性有深刻的体认，吴敬琏从没有在自己的理论和方案中，对秩序和变动、理想和现实等形成对照的选项作出简单的选择，有时，他的态度甚至比较暧昧。而这种犹豫也正是转型期经济学家们的特征与魅力所在。他信奉有限度的、逐步实现的平等原则和市场化取向，为此，他愿意在两难之间寻找一条更为稳妥的道路。所以，在无数份政策建议中，他一般不会拘泥于门户之见，而愿意采取一种更加务实的态度，博采各家之长。例如在80年代初期的政策争论中，他一方面坚决支持改革派提出的商品经济（市场经济）改革目标，另一方面认为在改革问题上比较保守的人们抑制需求、降低速度、改善产业结构的主张是有道理的。而这也正是一些自诩为坚定的改革派的人们不满他的地方。在他们看来，吴敬琏是一个“改革派中的保守派，新人中的旧人”。

然而，随着中国经济改革的整体框架既定，然后权力却顽强地不肯退出微观经济领域，一些国有企业也不愿放弃垄断地位，这样，旧体制的种种固疾也被固化甚至放大。吴敬琏日益意识到，既得利益和机会主义的固化，特权和垄断，官僚依赖型的管制，对社会成本和环境的透支，使得中国的经济繁荣往往脱离不了畸形的影子。人们渴望繁荣，但不是非理性、寡头化、权贵依赖型的繁荣。正是在这样的时代背景下，要真正建成现代市场经济制度，如何重建公正与法治成为中国社会面临的最大挑战。

这里涉及到两大命题，一是政府的职能与角色，二是市场经济体系的完善。而要予以解答和建设，必须从法律和经济两个层面同时推进。

2000年6月17日，吴敬琏在西安参加“中国经济50人论坛”的一个研讨会，做了题为《新形势下政府体制改革的总体目标》的主题报告。这是一份深思熟虑后提出的改革策略书。

他在开场白中就说：“改革搞了20多年，我们对经济改革的目标和途径的认识已经比较清楚了。但是，对于政府改革的基本思路，研究得并不是那么透彻……迄今为止，政府体制改革还停留在一些比较表面的、极其有限的目标之上。这就好像我们在20世纪80年代初期对待经济改革那样，仅仅是感觉到了存在的问题。”

吴敬琏进而分析政府体制问题的根源，他认为，“我们的政府体制需要改革，根本的问题在于，目前仍然在起作用的列宁的社会主义政治体制模式遇到了我们在经济改革中建立起来的市场经济体制的挑战”。经过20多年的改革，中国社会的经济基础已经发生了根本性的改变。列宁的“国家辛迪加”已经为多种所有制经济共同发展所代替，社会主义市场经济体制正在形成，然而政治体制仍然大体保持列宁、斯大林时的模式，而这一套以行政命令为主，直接对社会经济活动进行全面干预的体制是与利益主体多元化的市场经济不相衔接的。这就导致社会上层建筑与它的经济基础之间的矛盾冲突。他引用邓小平在1986年9月的话说：“不搞政治体制改革，经济体制改革难于贯彻。”

在论文中，吴敬琏说，未来政府体制或政治体制的基本框架已经明确，政治上层建筑方面的目标是实现社会主义民主，文化上层建筑方面的目标是实现高度文明，但是应当更加具体：什么是社会主义民主制度的基本架构？需要对它作出正面的界定。现有的一种界定是，它集中表现为人民代表大会制度。如果是这样，对于什么是人民代表大会制度、如何改善人民代表大会制度，保证人民群众通过一整套机制行使当家做主的权利，使国家意志反映多数人的意志，同时确保少数人的合法权益不受侵犯，也需要有具体的设计。

吴敬琏的声音不是孤独的，10多年前与他一起设计经济体制方案的学者们也在做同样的思考。

在2000年第3期的《经济社会体制比较》上，时任美国马里兰大学经济学教授的钱颖一发表《市场与法治》一文，提出市场经济有“现代与传统”、“好与坏”之分。钱分析认为，在当前世界上，宣称实行市场经济的国家占了绝大多数，但是建立起规范、现代的市场的国家并不多，原来实行计划经济的国家进行市场化转轨，弄得不好，也往往掉进坏的市场经济的陷阱。钱颖一还总结了传统的或者说坏的市场经济的若干特点，其中之一就是“对经济人和其产权而言，政府（或国家）不受制度的约束。比如，政府可以随意增加税种，提高税率；又比如政府可以任意干预经济活动，限制交易。这就导致经济实体的产权得不到制度保障，从而易受政府的侵犯”。关于好的市场经济，钱颖一的定义是“建立在公正、透明的游戏规则之上的，即法治的市场经济”。

吴敬琏对钱颖一的观点非常欣赏，他在一篇文章中说：“一部分人，包括我自己，曾经天真地认为，只要建立市场经济就好了，不管是什么样的市场经济都能保证经济的昌盛和人民的幸福。但实际情况并不是这样，市场经济是有好坏之分的。”

他尤其认同钱颖一将“法治”（rule of law）”与“法制”（rule by law）区别开来的做法。在他看来，“立刀之制”与“有水之治”实在有天壤之别，前者指的是“用法律作为工具去统治老百姓”，后者则是“法律高于一切，所有人都要受法律的制约”。在1957年之后，反对“人治”、主张“法治”被说成是“右派言论”，所以在中国只能讲“法制”，而不能讲“法治”。此后的很多年里，在发表演讲或接受采访时，讲到“法治的市场经济”，他必特意强调是“有水之治”，而非“立刀之制”。

在口述史中，他还讲了两则轶事。在“十五大”报告提出“建设社会主义法治国家”的口号后，钱颖一从美国给他打电话说，新华社播发的新闻稿中，把“法治”（rule of law）错翻成了“rule by law”，造成了不好的影响，请他向领导反映，要求改正。另外有一次，吴敬琏在中央电视台做了一套节目，其中谈及“法治”，可是电视台在配字幕的时候，把“法治”打成“法制”了。他当即给编辑去电，要求改正。第二天第二辑节目播出，法治又打成了“立刀之制”。他只好再去电询问，编辑答复说，本台规矩很严，字典上没有的词组一律不得使用，他查了新华字典，上面只有“法制”一词，而没有“法治”。吴敬琏听罢，只好徒呼奈何。

2001年11月15日，为了准备“十六大”，吴敬琏参加由总书记江泽民主持召开的一次理论座谈会，递交了一篇书面发言稿《全面建设社会主义市场经济体系》，继续从建设市场经济的角度，陈述他对政府体制改革的观点。他建议：“当前特别需要强调以下三个理论观点：一，社会主义经济是建立在多种所有制共同发展基础上的市场经济；二，它是追求社会公正和共同富裕的市场经济；三，它是法治的市场经济。”

接着，他提出为“建立社会主义法治国家”，需要抓紧做好几项基础性工作：

（1）在干部和群众，特别是各级领导干部中树立法治观念。法治观念是当代先进文化的一个重要组成部分。它意味着体现基本正义的法律体系，首先是宪法，高于所有人的意志，政府和政府官员的权力也要由它界定，受它的约束。

（2）要依据国家宪法（基本法）建立透明的法律体系。所谓透明，就是要在制定法律的过程中有公民的广泛参与，把政府决策和运行的程序和方式通过法律作出具体、清楚和有效的规定，法律必须要让受调节者普遍知晓，法律不能追溯行使，等等。在确保法律反映民意的同时，也要充分征求专家的意见，使之符合法律的技术性要求。

（3）要完善司法体系，实现独立审判和公正执法。在执法方面，需要有高素质的、独立的法院系统。所谓独立，是指法官遵守宪法的原则，并按照符合宪法原则的法律规定，依靠理性和案例积累，独立作出判决，而不受任何权力的干扰。

（4）要通过法治切实保护公民的基本权益（包括财产权、生命权、人身自由、隐私权和言论自由），切实保证政府在执行自己的职能时遵守法定程序，防止政府和政府工作人员以国家利益的名义侵犯公民的基本权益。市场经济的活力来源于每一个公民积极性和创造性的发挥，而公民的积极性和创造性能否充分地发挥，又取决于他们的基本权益是否得到了有效的保护。

（5）要正确处理党组织对立法和司法工作的政治领导的问题。正像《中国共产党章程·总纲》所规定的：“党必须在宪法和法律的范围内活动。”这就是说，作为执政党的共产党在国家生活中的作用、地位、权力、义务以及行使权力的方式、程序要通过法律作出具体、清楚和有效的规定，使之变得有法可依。任何个人和组织都不能凌驾于法律之上。党的各级组织应全力维护法律活动的程序公正，而不要干预司法。

2002年11月8日，中共第十六次全国代表大会在北京召开，大会进一步丰富了政治改革的内容，除了重申建设社会主义法治国家，还提出了建设社会主义民主政治和建设社会主义政治文明的口号。

正是在这样的背景下，吴敬琏和江平创建了上海经济与法律研究所，法律学者梁治平出任所长。从11月底到12月，他们联袂在北京、上海、南京和长春等地出席各种论坛，大声疾呼“法治的市场经济”。这两位老先生，一个是中国最著名的经济学家，一个是最著名的法学家，可谓是超级豪华的拍挡。更有意思的是，他们的年龄加在一起已经超过140岁，算得上是全球最年长的演讲组合之一。

12月底，《财经》杂志邀请吴敬琏、江平和张卓元以“法治中国”为题进行了一次对话，它被刊登在2003年1月的新年第一期上。编者在按语中说，“这样的谈话，以其所涉及的主题看，是富有挑战性的”。果然，在这篇对话中，三位顶尖的学者围绕经济和社会变革进行了广泛的思辨，思想的灵光耀眼地四溅。

吴敬琏等人提出了一些颇具震撼力的议题和观点。

他们提出：“市场经济发展到今天，大体框架已经基本建立，应该更多地强调法治，强调规范，强调制度建设，少谈一点‘大胆探索’，现在已经不是处处都要摸着石头过河的时代了。”

吴敬琏再提市场经济的好坏之辩。“拿我自己的体会来说，在刚开始改革的时候，我们常常天真地想，只要冲破计划经济的那一套，把市场关系建立起来，一切就会一帆风顺，中国的经济也就很快腾飞。实际上，事情并不那么简单……现实迫使我们思考：市场经济是不是也有好坏之分，什么是坏的市场经济和好的市场经济的主要分野？在这种探索过程中，经济学家们提出了法治问题。许多经济学家指出，好的市场经济应当建立在法治的基础之上，是‘法治的市场经济’。”江平附和说：“市场经济就是法治经济这种提法，令法学家们欢欣鼓舞。”

接着，他们就3个重要且敏感的经济话题进行了思辩和对话。

——公法与私人财产权的保护。

江平谈到：“中国过去是以公法秩序为核心的社会。随着市场化走到今天，社会财富增长，人们的权利意识增加了，所以在法律上提出对私法的要求。私法就要向公法争夺地盘，要求保障，其中还包括了要防范公共权力对私人领域的威胁。”

吴敬琏进而建议：“我看首先要把保护财产权利确定为一条基本的宪法原则，然后再根据宪法厘定各种法律和行政法规乃至政策。一切违反宪法的法律、法规和政策都是无效的，任何人违反宪法都是可以被起诉的。为了明确财产权受到保护和不可侵犯，应当在宪法里明确规定除为了合法认定的公共需要，并且有充分的预先补偿的条件下，才可以征用。”

——国资改革如何定规。

当时正在展开中的国有资产改革，已经出现了乱马飞奔、各自为战的混乱局面。江平呼吁说：“国有资产管理体制改革，需要《国有资产法》或者《国有资产管理法》来进行规范。这个法酝酿了10年始终没有出台，原因就是根本性的体制问题，到底是中央统一行使产权？还是分级行使产权？这还牵涉到国有资产的管理机构设置问题。这些都是根本性、全局性的问题。”

长期从事理论经济学研究的张卓元建议：“在国有资产管理的问题上，我的理解是‘先定规矩后行动’，自上而下逐步推进。而各级政府要严格执行这些法规，不可随随便便处置国有资产，否则大家一拥而上，各行其是，国有资产就可能又一次流失。这就是法治精神在市场经济中的具体体现。法治，就是要依法治国，法律法规不但要约束一般公民，也要约束政府。”吴敬琏也警告说：“现在下面一哄而上的劲头很大，如果不加以规范，地方的自由裁量权太大了，就可能出现利用权力攫取的现象。”

——非政府组织的成长。

江平说：“不得不承认这样一个现实：中国目前的主要问题还是国家权力过于集中。要解决这个问题，就不得不提出一个口号，要国家还权于民，即公民和法人。但仅仅提出还权于民还不行，还应该还权于社会。”

吴敬琏说：“随着市场经济的发展，各方面都在呼吁拓展民间社会的空间，让非政府组织来发挥自治作用。例如从经济方面来说，每一个行业都有一些与自己共有利益有关的事务，应该发挥像商会、同业公会等自治组织的作用。这种自治组织代表一定社会群体的共同利益，处理某些公共事务，并且实行自律，能够解决许多政府管不了、管不好的问题。”

作为新中国民法学的奠基人之一，江平还讲述了“市场经济和民主政治之间密不可分的关系”。他说：“市场经济本身就蕴含着民主政治，或者说市场经济本身就推动着民主政治。市场经济要讲主体地位平等，必然包含着平等的要素；市场经济要讲意思自治，自然与契约自由不可或分；市场经济要讲人为本位、权利为本位，则直指人权。市场经济离不开这三大要素：平等、自由、人权。这恰恰是政治上的诉求。”

进而，他还谈及新生有产阶层与政权的关系。他说：“市场经济发展到一定的阶段，我认为不要担心市场中出现新贵，占领政治舞台夺取权力，因为首先他要追求的是平等、自由、人权。‘十六大’提出政治文明的主题是非常及时的，关键是如何理解政治民主和政治文明。什么是政治民主和政治文明？当前要达到什么样的政治民主和政治文明？”

在参加了《财经》的这场“三人谈”后，12月29日，在梁治平的主持下，吴敬琏和江平又在国家图书馆进行了一场关于“法治与市场经济”的对话。在这次对话中，他们涉及了重要的宪政问题。

江平谈到：“从法律的角度看，现在的中国处在追求法治和宪政的历史时代。中国有宪法和各专门法律组成的一个法律体系，但是，有法律不一定有法治，有宪法不一定有宪政……一个法治国家一定是把宪法置于一个神圣地位的国度，这里的宪法必须具备宪法精神。宪法精神的加入内容包括民主政治、权力制衡、司法独立、人权保障等。符合宪法精神的法律才能称为善法。中国应该建立符合宪法精神的法律体系，这才是法治的正途。”

吴敬琏继而以经济学家的视角对宪政问题阐述了自己的观点，他说：“经济学认为，宪法精神应该包括基本的制度的内容，包括提供一个好的经济制度框架，来保障人们实现物质需要的满足……我们的宪法应当提供维持市场经济运转的基本条件，其中最重要的条件是财产权的保护。市场交换是交换产权，所以没有明确的产权界定就无所谓市场交换。要使财产权得到严格的保护，就不能存在一个至高无上的、不受约束的权力主体，这就需要一个宪政体制。”

在对话中，两人还围绕宪政改革论及了相关话题。

譬如，关于法治与政府。吴敬琏认为，所有社会法律的总和就是法制的观点与全能政府观点的认识有一定关系，但最根本问题是要看，首先这些法律是在什么样的宪法基础上制定的，该宪法的来源是否符合社会公正。其次，这些法律的制定过程是否透明，制定后是否为人民所周知，并可以为人民所预期。江平赞同他的观点，进而指出有法律不等于有法治，有宪法不等于有宪政。法律并非多多益善，过时的、阻碍社会经济发展的法律也是一种恶。

关于社会公正问题。吴敬琏说，中国现阶段的不平等问题是机会的不平等，如果从结果平等的角度来讲，极端的平均主义又会损害效率。平等与效率是一对永恒的矛盾，经济学家的工作就是要找到两者之间的最佳平衡点，使其趋近于最好状态。江平接着说，从法学的角度来看，在第一次分配中，要注重效率，而在第二次分配中，则要注重公平问题。

在谈到国家干预市场经济的问题时，江平和吴敬琏均从自己的专业角度论证说，国家干预包括行政权的干预和法律的干预。对于前者，我们已经有所警惕，但对后者，仍然存在认识不足。法律干预更多的应该在社会法方面，如《竞争法》、《反垄断法》等等。

《法治中国》一文的刊出以及吴、江两人的多场对话，引起国内外舆论的热烈关注。这样的对话带有极强的启蒙气质和破冰意义，它在中国思想界打开了一扇窗口，表明中国的思想界已经开始在一个更广阔的学术背景下理性而独立地思考建设现代中国的路径。在后来的几年里，他们涉及的一些命题，有的获得了一定程度的推进，如2007年通过的《中华人民共和国物权法》在保障私人财产上取得了突破；有的则被“不幸而言中”，如国有企业产权改革中的混乱状况从来就没有被真正改变过；也有的一直在缓慢的演进中，如政府职能的归位以及非政府组织的艰难成长等等。






第六部分 孤独战士

“由于政府改革的实质是政府的自我革命，而自我革命往往是比较困难的，对于在旧体制中有种种权力和利益的人来说就更困难。但是，我们只能坚定不移地推进政府自身的改革。”

——吴敬琏






第二十六章　工业化道路和经济增长模式之争

2002年2月，吴敬琏有了一项新的工作——他被中共中央和国务院国家信息化领导小组聘任为国家信息化专家咨询委员会副主任，兼政策规划专门委员会主任。这样，他的研究领域不能不扩展到经济的长期发展，即宏观经济的长期问题上，为此，需要阅读大量的理论书籍和各国的研究报告。好在吴敬琏从来就是一个科学技术迷，在这个领域内读书补课钻研，倒也不算困难，而且很有乐趣。

时间转入2003年10月，吴敬琏撰写的《当代中国经济改革》一书出版，受到市场欢迎，不到3个月就销罄加印。此书可谓是吴式改革理论的集大成，吴敬琏对此期许很高，日后确实也得到了海内外学界的重视，被认定是运用现代经济学的分析工具考察中国改革的扛鼎之作，国内诸多高校以此为基础教材。境外也陆续出版了英文版、日本版，台湾和香港还出了繁体字版。

也就在这时，吴敬琏的目光不得不再次回到宏观经济的基本面。

经济过热的景象从2003年的第四个季度就开始冒出苗头。1998年东亚金融风暴之后采取的宽松的宏观经济政策的后续效应开始显现。“中国制造”与地产热，直接营造出一个内外俱旺、无比繁荣的经济景象，与此伴生出现的，便是对上游能源的空前饥渴。各种原材料及能源因紧缺而价格一路飞涨，特别是水泥、钢铁的价格到了“一月三价”的地步。在长江三角洲一带甚至流传着“五个一”的说法：“生产一吨钢只需投资1000万元，生产设施只需一年建成，一年可达产，一年就可收回投资。”这种疯狂的投入产出效率，听来近乎传奇。利益驱动投资，2002年，全国钢铁行业的投资总额为710亿元，比上年增长45.9%，2003年，这个数字达到了1329亿元，增长96%。与钢铁行业类似的是，电解铝的投资增长了92.9%，水泥投资增长121.9%。就这样，在2003年年底，中国经济和产业结构迅速向重型化方向推进。

于是，在经济界和政府内部展开了一场持续多年的热烈讨论，主题是那么的似曾相识：宏观经济是否出现过热和应否采取降温措施？

2003年10月21日，在国务院经济形势分析会上，吴敬琏做了题为“当前经济形势的分析与展望”的发言，他将当时的观点分为三种。第一种观点肯定宏观经济出现了“过热”，主张采取适度从紧、相机微调的总量政策，防止进一步“过热”造成大起大落的经济波动；第二种观点认为，当前货币供应适合于增加内需和抑制通货紧缩的需要，投资增长只会带来效益，而不会造成“过热”，“气可鼓不可泄”，对增长的积极性要保护好，不必也不应踩动刹车；第三种观点，可能也是政府方面的主流观点认为，经济出现了局部“过热”，但还不能说是“全面过热”，政府应当采取的政策不是对货币供应进行总量控制，而是“有保有压”，进行结构调整，在扩大“偏冷”部门需求的同时，加强对“过热”部门的项目审批和投资控制。

吴敬琏明确表示，自己持第一种观点。他说，自1999年之后，决策当局采取了适度扩张的货币政策，使得货币供应量逐年上升，到2003年的第二季度以后，货币供应和银行信贷的增长速度都在20%以上，这使得经济变得越来越“热”，各种资源瓶颈突现。更让人担忧的是，目前总需求的增长过快，是由政府主导的投资“过热”拉动的。他警告说：“如果听任投资加速扩张，一旦资源短线支持不住，就会出现市场崩溃、大量产品卖不出去的情况。于是，经济就由‘过热’急速转变为‘过冷’，这就是‘大起’必有‘大落’的道理所在。”

不过，吴敬琏的这种意见在决策层和经济学家中都不占主流地位。据吴敬琏回忆议，直到2004年年初，第二种意见都是占优势的。到了2004年四五月间，第三种意见成了主流，国务院的几个部委联合发出通知，对几个过热的行业的投资进行了控制。主流传媒也发表文章，论证在中国条件下主要使用行政手段进行“宏观调控”的必要性。与此同时，从2003年下半年开始的用巨额资本和资源投入重化工业以拉动本地经济增长的做法，成了全国许多省份的共同选择，各地纷纷有了从轻工业向重工业转型的愿望与趋势，一个“重化工业化时代”的潮流迅猛地席卷而来。而理论界似乎也对之形成热烈的呼应之势。《经济日报》发表的一份《新型工业化道路研究报告》便是最生动的例子。更有媒体宣布：“现在，政府、学界和企业界显然已经取得了这样的共识：重化工业化是中国经济不可逾越的阶段。”

2003年12月1日，《经济日报》全文刊发了一篇国务院发展研究中心“新型工业化道路研究”课题组的研究报告《我国工业化进入新阶段》，它在回答中国经济是否已经发生过热的问题时说：“中国当前经济既不是总体过热，又不是局部过热，也不是没有新特点的正常发展，而是中国工业化已进入以重工业重新大发展为主要特点的历史新阶段。”这篇报告援引德国经济学家瓦尔特·霍夫曼的论点，认为“每个国家的经济发展都要经历一个重工业化阶段”。这是一个对宏观经济长期趋势作出的大判断。而更引人瞩目的是，这份报告的署名人是发展研究中心的“新型工业化道路研究”课题组。吴敬琏知道，当时许多国务院的职能机构和咨询研究单位都开始了对2005年就要制定的第十一个五年规划（2006~2010年）的研究。这一预研究的一项重要课题，就是什么是“新型工业化道路”和怎样走“新型工业化道路”。因此，这份报告提出的观点，将会影响“十一五”方针的制定。

有意思的是，这份报告的执笔人是吴敬琏的博士研究生，国务院发展研究中心产业经济研究部的研究员李佐军。

2004年春节那一天，吴敬琏与他的学生们欢聚一堂。大家的话题自然而然就转到了中国经济发展方式与道路的选择问题上。李佐军正好也在场，他兴致勃勃地向大家报告了自己2003年的工作成绩，也涉及他执笔的那份报告的观点，不料他关于中国经济已经进入“重化工业化阶段”的论点，却遭到一些同学的批评。他们认为课题组的论证不周密，其一，“每个国家的经济发展都要经历一个重工业化阶段”，并不是现代发展经济学的公认定理；其二，用短期间的数据——中国的工业经济在国民经济中的比重从2000年的51.8%飚升到57.3%，并不能证明这是一种长期的正常趋势；其三，用工业内部结构的变化——在过去3年内重工业的增长速度高于轻工业，也不能证明重工业已经成为整个国民经济的主导产业。

吴敬琏颇有兴致地旁观学生们的讨论，当时并没有发表自己的意见。

事实上，学生们所热烈讨论的，正是过去几年里，吴敬琏一直在思考的命题：中国应该选择一种怎样的经济增长模式？让他感到忧心忡忡的是，进入新世纪之后，在GDP的压力下，几乎所有的省份都把“经济重型化”视为发展的“必由之路”和“必经阶段”，甚至连一些市场元素最为活跃的地区和省份也提出了“经济重型化”的要求。

据吴敬琏回忆：“我开始意识到增长模式问题重要性的时间并不久远，它只是始于2000年年末的北京中关村发展问题讨论。”当时，中关村企业家俱乐部邀请了一些产业界、金融界和政府人士，举行了两天的研讨会，对中关村高技术的发展问题进行深入的讨论。当吴敬琏和四通集团董事长段永基就研讨会的讨论结果向北京市的领导人作汇报时，对方反过来向他们提出了这样的问题：“北京中关村搞了这么多年，名声也很响亮，但是产值和税收都上不去，这使市里很为难。这个问题应当怎样解决，希望听听你们的意见。”

“老实说，我们原来并没有考虑过这个问题，自然也就提不出好的意见。”接下来，北京市所采取的办法则让他颇感意外——2002年中期，在经历了长时期的争论之后，“发展汽车制造业的观点最终占据了上风”。这年10月，中韩合资的北京现代汽车有限公司宣布成立。12月23日用韩国部件组装的第一批汽车开始下线。2003年，北京现代共生产轿车5.5万辆，实现销售收入87.7亿元，利税37.1亿元，加上北京地区的配套企业，主要是现代自己的和它从韩国带来的零部件供应商，全年完成销售收入114亿元。就这样，北京现代创造了北京主流传媒所说的“200天现代奇迹”。

就这样，北京的财政收入和GDP增长终于因为“一辆轿车”而如愿以偿地实现。但是短期获得的巨额产值和大量利税并不能解除吴敬琏心中的疑惑：北京现代直到投产两年以后，基本上仍然是一个主要用外资零部件供应商提供的零部件进行组装的汽车KD厂商（组装商）。在汽车工业已经高度机电一体化、轿车成本中电子器件成本占1/3~3/4的情况下，北京要想成为具有高附加值和高盈利率的轿车生产基地，而不是简单地做装配加工，赚取微薄的加工费，不把中关村富集的人才资源开发出来，充分发挥其创业精神和创造才能，是绝不可能做到的。

另外一件让吴敬琏感到冲击的事情，发生在2003年的深圳市。

深圳是中国重要的高新科技产业中心，特别是信息通信技术的产业基地，拥有华为、中兴以及台湾富士康等众多中外高科技公司。吴敬琏是深圳市政府的高级顾问，在两年一次的高级顾问例会上，深圳市的党政领导在工作报告中提出，深圳经济存在“结构太轻”的“重大缺陷”，需要进行“重型化”转型。据此，他们还提出扩大辖区面积、发展重化工业的设想。当时与会的广东省老领导任仲夷等人对此不表赞成，吴敬琏和高尚全等学者还将深圳与香港进行了比较——后者开发了100多年，到2003年年末已开发土地只占可用土地的22%；前者的GDP只有香港的1/6，却出现了土地紧张的状况，这表明深圳的产业素质还有很大的提升空间，因此，出路在于提高土地的利用率，而不应当寄希望于外延的扩大。

不过在开始，吴敬琏只是把全国掀起的重工业化投资热看作部分地区产业结构的最优选择问题，而没有把它和中国经济增长方式选择问题联系起来。看到了发展研究中心的研究报告以后，他才意识到，这是一个关系全局的重大理论和政策问题。

2004年的4月和5月份，吴敬琏两次南下浙江调研，在这里他看到了问题的严重性。

自1993年之后，吴敬琏对浙江情有独钟，将之当成自己观察中国市场经济成长的试验田。改革开放以来，浙江是民营经济最发达的地方，产业以轻工业、加工业为主，自1998年之后，外贸经济急速发展，许多商品在世界市场上销量第一，在经济最为低迷的1990年前后，吴敬琏正是在这里发现了生动的经济活力，此后，浙江省也成为他最喜欢行走的地方。这一次，吴敬琏在浙江的9个县市做了调研，他发现，在经历了20多年的数量扩张后，浙江经济出现了疲态，当地官员发出“速度比不过广东，质量比不过上海，外向型比不过江苏，潜能比不过后发省”的叹息。按吴敬琏的观察与分析，浙江的问题出在产品档次较低、技术含量不高以及市场业态过于低级等原因，所以应当在结构调整和产业升级上大下工夫。然而，他的观点却似乎不为浙江的许多官员所认可。后者认为，当前的中国经济发展已经进入“重化工业化时代”，一向以“轻小集加”（轻工业、小企业、集体企业和加工业）见长的浙江经济已“缺乏厚度”，所以必须努力向“重型化”转型，以便赶上“全国性的重化工业化大潮”。按照《浙江日报》的一则报道宣告，“一个浙江版本的‘重化’故事已拉开大幕”。于是各级领导闻风而动，加大了对本地选定的“骨干企业”的支持力度，用给予低价土地、帮助取得银行贷款等办法支持它们向钢铁、石油化工、汽车制造等重化工业进军。一些从事服装、家用电器、手机终端的企业，也积极筹措资金转向“重型产业”。这一年，浙江省有40余家民营企业向国家发改委打报告，要求生产轿车、皮卡或客车。当时全国销量第一的手机生产商波导在实现国有控股以后，也不用销售手机所积累的雄厚资金去开发自己所缺乏的自主技术，而是准备投入巨资生产汽车。

按照当时的情况，从1953年第一个五年计划开始以后在中国占统治地位的斯大林“优先发展重工业的社会主义工业化路线”及其理论基础，即斯大林所说的“马克思主义再生产理论的基本原理”又重新回来了。只不过这次的理论论据不再是人们已经不感兴趣的斯大林，而是一位德国发展经济学教授霍夫曼。他在1930年根据发达国家过往经验外推，提出了著名的“霍夫曼经验定理”：在工业化的后期阶段，“资本品工业的生产将超越消费品工业的生产”；在还完全没有第三产业概念的30年代，这个经济发展阶段就被称为“重工业化阶段”。

学生们的春节讨论对吴敬琏的最大启发是，为了弄清楚眼前中国的问题，还是要用顾准教给他的办法，先对世界各国近代经济发展的历史和相关的理论演进做全面的回顾，弄清问题的来龙去脉，才能找出当前问题的答案。从2004年春节时起，他就大量查阅发展经济学的文献，同时收集了有关的经验数据，将外国的工业化过程和发展经济学演进过程进行梳理，然后把中国的问题放在这个大背景下加以分析。

理论梳理带给吴敬琏的最大收获，是使他认识到，不论是斯大林的理论和路线，还是“霍夫曼经验定理”，都不过是西方国家在19世纪末期就已经超越的所谓早期增长模式（或称“粗放增长方式”、“粗放经济发展方式”）的理论表达。最早对这种靠投资驱动的增长模式进行分析批判的，正是马克思主义的创始人马克思。读过马克思著作的人都知道，马克思在19世纪中期作出的资本主义即将为社会主义所代替的结论，正是来源于对这种增长模式的分析。因为在这种增长模式下，随着投资率的提高，必然导致利润率的降低和无产阶级的贫困化，由此造成了垄断的形成和阶级斗争尖锐化。十分吊诡的是，作为马克思主义信徒的斯大林，却把由这种增长模式导出的重工业优先发展、积累（投资）是增长的唯一源泉等等确立为苏联共产党的路线和“马克思再生产理论”的基本原理，使后来的社会主义国家，包括中国在内，都按照这一“原理”沿着这条路线进行工业化。

在当代经济学看来，所谓“霍夫曼经验定理”，是一种反映这种早期增长模式的理论。因为在西方国家的早期经济增长中，经济增长主要依靠用机器代替人工，因此，要发展经济，就必须优先生产机器、工作母机以及煤钢等重工业产品。霍夫曼把早期增长时期经验数据基础上概括出来的产业结构变化趋势，外推到增长模式已经发生根本性变化的工业化后期，就出现了理论上的错误。

欧美等先行工业化国家增长模式的根本变化，发生在19世纪后期。它们的发展方式在第二次产业革命后，由依靠资本和其他资源的投入转为依靠技术进步和效率提高。第一个对基于早期增长模式提出质疑的经济学家是诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·索洛。他指出，如果投资决定增长，投资率越高，增长率也越高，那么由于投资回报递减的规律，西方国家的投资率应当不断上升，而增长率应该不断下降，但是这一切在20世纪前40年都没有发生。他由此论证现代经济增长的关键因素并非投资，而是技术进步和效率提高。另一位诺贝尔经济学奖获得者库兹涅茨对几十个国家经验数据的研究，也证实了索洛提出的原理。

在大量分析的基础上，吴敬琏得出了结论：各国经济发展中并不存在一个“不可逾越”的“重化工业阶段”。中国在“十一五”（2006~2010年）的当务之急，是要努力实现早在1995年制定的“九五”计划（1996~2000年）中就要求进行，但尚未实现的“经济增长方式从粗放型到集约型的转变”。

在对资本投资驱动的增长模式进行了批评之后，吴敬琏继而对另外一种粗放增长模式进行了反思，这就是为很多人所津津乐道的出口导向战略，他称之为“粗放增长模式的延续”。

在吴敬琏看来，中国前20多年的经济增长基本上是两种战略的成功，从1978年到1993年是进口替代战略的成功，其后则是出口导向战略的成功。正是因为后者的政策实施，缓解了由资源投入驱动的增长模式带来的内需不足，从而将过度投资形成的过剩产能以大量出口廉价制造品的形式加以吸收，使高经济增长得以维持，而这正是中国经济保持几十年高速增长的秘密所在。

可是，出口导向战略的长期实施已经产生了两个十分严重的消极后果。

一方面，它诱使劳动密集型产品生产的“专业化”，使技术和产业结构升级缓慢。在出口导向政策的保护下，以加工贸易为主的贸易结构的长期保持，使中国虽然从出口额看似乎成了“世界工厂”，但是其中大部分却处在价值链的低端，中国工厂缺乏自己的自主创新和专有技术，只能“以量取胜”。这使得我们消耗了大量不可再生资源，承受着环境的污染，背负着“倾销”的恶名，可是利润的大头却不在自己手里，出现了“中国买什么什么就贵，卖什么什么就贱”的畸形现象。

另一方面，这种出口导向政策是建立在人民币汇率低估的前提下的。中央银行为维持本币低估，不得不通过入市干预，大量购买外币。2003年，中央银行平均每天收购2亿~3亿美元，2004年猛增到5亿~6亿美元。长此以往，这将使国家货币政策的运作处于极为被动的状态，导致货币超发、流动性泛滥等问题，从而很可能造成通货膨胀以及资产泡沫的形成及最终破灭。从亚洲各国的经验看，从“东亚四小龙”到马来西亚、印尼，凡是采用出口导向战略的经济体无一例外地在成功发展了一段时期之后，爆发金融危机，一些应对不当的国家更因此陷入长期萧条。

因此，在吴敬琏看来，以数量取胜和汇率低估为基本特征的出口导向政策的延续，已使中国的外部经济失衡加剧，如果不加以转变，就会出现通货膨胀和资产泡沫并存的复杂局面——到2009年下半年，中国经济的实际表现又一次被他“不幸而言中”。

作为经济学家和政策咨询研究人员的吴敬琏深知，自己的责任不仅在于弄清增长模式转型的理论，还要提出中国应当怎么样实现增长模式转型、如何提高效率的具体建议。因此，他对各国提高效率的途径进行了广泛的研究，并且结合中国的实际情况，提出了以下四个基本的方向：

第一，尽量将农村富余劳动力转向效率较之农业为高的城市非农产业就业，努力提高他们的文化技术水平，促使他们创造的附加价值和获得的收入得到提高。

第二，促进现有以简单加工为主的制造业的产业链向能创造更高附加值的研发、设计、品牌销售、售后服务等价值链（或称“微笑曲线”）的高端延伸。

第三，发展服务业，特别是为生产者服务的生产性服务业，以便降低在现代经济的总成本中所占的比例越来越高的交易成本。

第四，用现代信息化技术改造整个国民经济，以便降低信息成本，提高社会的整体效率。

2004年中期，吴敬琏所在的两个单位：全国政协经济委员会和国家信息化专家委员会，也开始了对“十一五规划”的预研究。他就在这两个平台上展示了前一段的研究成果，并对“十一五”的方针提出建议。

吴敬琏第一次公开发表自己的观点，是在2004年7月的全国政协常委会的专题讨论会上，他作了重点发言，题为《注重经济增长方式转变，谨防结构调整中片面追求重型化的倾向》。他论证了重型化道路之不可行，并提出警告说，“重型化”的快跑将使中国遭遇能源危机。在此后的一段时间里，他作为政协经济委员会“十一五”课题组的组长，和经济委员会的委员，以及来自国家发改委负责起草“十一五”文件的高级官员进行了深入的讨论，取得了基本共识。最后受经济委员会的推举，他在全国政协2005年3月的全体会议上做了题为《“十一五”必须认真解决工业化道路和增长模式问题》的大会发言，受到委员们的热烈欢迎。

在10月20日国家信息化专家咨询委员会举办的“十一五规划”座谈会上，吴敬琏发表了题为《关于发展模式和增长方式的选择》的长篇讲话，全面阐述了他的观点——关于中国的增长模式必须实现由投资驱动到技术进步和效率提高驱动的转变。吴的讲话引起了一个十分热烈的讨论。有的来自新闻单位的官员强烈反对吴的观点，认为中国人应该有权享有像西方人一样的高汽车占有率、高能源消耗率等高消费水平；而且人类是地球的主人，地球上的资源本来就是用来满足人的需要的。而大多数委员，包括原专家委主任、时任中央财经小组办公室副主任刘鹤和专家委委员、发改委规划司司长杨伟民这两位资深的发展经济学专家，则和吴敬琏持有大致相同的观点。

和在经济界不太一样，吴敬琏在经济学界的遭遇，就显得形影孤单得多了。

站在吴敬琏对面的是他的“老对手”，北京大学的厉以宁，以及一些重要的经济学家，其中包括国民经济研究所所长樊纲和北京大学中国经济研究中心主任林毅夫，此外还有众多的地方行政官员。

2004年12月13日，厉以宁在北京大学的一个学术论坛上明确表示，重型化仍然是中国经济发展的必经阶段，他说：“吴敬琏反对片面‘重型化’，我是同意的。但是重化工的发展阶段也确实存在……大国的发展不能绕开重化工的道路，尤其是中国这样一个拥有13亿人口的国家。”

接着，厉以宁以擅长的讲故事方式来讨论问题：“经济学界流行一个故事，有两个人到郊外去旅游，忽然听到老虎叫，一个人赶快蹲下，从背包里把运动鞋取出来换上想跑。另一个人就说，老虎跑得比人快，你换运动鞋有什么用？这个人说只要我跑得比你快就行了。第二个人不慌不忙，也蹲下把鞋脱了，爬到树上去。老虎不会爬树，吃不着，就往前追，把换运动鞋的人吃了。这个故事告诉我们一点，经济中的大风大浪是不能避免的，我们的企业不要认为能躲，躲有什么用？换运动鞋也是躲。要有自己的绝招，有自己过硬的本领，你是武松，把老虎打死了就更棒。”他进而推论道：“当前的经济学界正在讨论一个问题：中国能否绕开重化工阶段？发达国家的发展经过轻工业阶段、重化工阶段、消费品制造阶段，然后到IT阶段，中国是不是也要跟他们一样地经过一个重化工阶段呢？经济学界讨论这个问题的最后结论是，小国可以绕开，中国是大国，无法绕开。因为我们要建立自己独立的体系，13亿人口的大国，没有自己独立的基础工业是不行的。”

针对吴敬琏提出的“早期增长模式是一条被证明走不通的老路”，厉以宁反驳说，中国在新中国成立初期确实经历过一轮重化工业的集中发展，但是那一轮“重型化”并非建立在真实消费需求基础之上，在结构上存在很大缺陷。自20世纪90年代中期以来，在经历了轻工业的高速发展之后，中国的“二次重工化”开始显露端倪。这里面既有“由轻到重”的客观规律起作用，又体现了产业发展本身对设备更新改造的真实需求。

厉以宁的演讲一经刊出，当即被媒体定义为新一场“吴厉之争”。新浪网特地做了一个专题，还贴了一个小调查，让网民投票“吴厉之争你赞同谁”。不过，吴敬琏并没有对厉以宁的批评做正面回应。在一两个月后全国政协经济委员会讨论吴敬琏《“十一五”时期（2006~2010年）必须认真解决工业化道路和增长模式的问题》的发言稿时（厉以宁也是这个委员会的副主任），他们之间也没有发生交锋。

如果说，吴敬琏与厉以宁之间的分歧还属于隔空交火的话，那么在2005年7月的“中国发展高层论坛”上，樊纲则对吴敬琏进行了面对面的反驳。

吴敬琏首先在演讲中重申了他对传统工业化道路的批评，提出了转变增长模式的必要性，提出了7个方面的问题：不能扬长避短，有效率地配置资源；放松技术创新和提高效率的努力；挤占用于发展服务业的资源；造成水、土、煤、电、油及其他资源的高度紧张；破坏生态环境；增加解决就业问题的难度；隐含着银行坏账增加的金融风险。他认为，粗放的经济增长方式不彻底改观，资源约束的问题不解决，宏观经济过热的问题很难解决，“这就是为什么每当我们GDP增长率达到年增长9%以上，很快就需要停下来调整的原因。与此同时，服务业在GDP当中的比重却并没有提高。于是我们就出现这样的情况：在这个很长的价值链里面，我们主要从事的就是附加价值最低、利润率最低的加工部分。所以就有一句话：我们消耗了大量不可再生资源，承受着环境污染，背负着‘倾销’的恶名，利润的大头却不在我们自己手里”。

樊纲的观点与吴敬琏不尽相同，他在演讲中说：“我们需要向高新产业发展，这毫无疑问。但是在发展高新产业的同时，在相当长的一个时期——二三十年，甚至是三四十年里，为了中国几亿农民的就业，我们还不能放弃传统产业，不能放弃劳动密集型，甚至不能放弃资源密集型的行业。”

樊纲立论的基点是中国的就业问题。他认为，从长期看，中国首要的问题是如何实现发展的均衡，如何保持社会的稳定，如何解决“三农”问题，否则中国经济社会就会崩溃，经济增长也不会持续。而所有这些问题说到底就是中国从农业社会向工业社会转型的问题。他说：“最大的挑战就是2.5亿至3亿农民的转移和就业问题。怎么能创造这些就业呢？我想有一条，就是中国人什么都得做。传统产业里的重化工业也得做。重化工业不做，这一块的就业如果到别的地方去了，对我们不利。”

在会后接受媒体采访时，樊纲更加直言不讳：“在我看来，如果有什么新型工业化的话，对于中国来说，应该首先就是所有产业都要搞！中国人太多了，不搞不行。但要采取更好的制度，尽可能利用较新的技术来搞，比如现在可以用新信息技术来改造传统产业，而不是这也不搞那也不搞。你只有可以论证不搞这不搞那也能解决中国几亿农民的就业与收入平等的问题，你的理论才是可信的。”

在当时理论界不尽同意吴敬琏观点的除了厉以宁和樊纲之外，还有著名的发展经济学专家林毅夫和外贸专家龙永图。2005年1月25日，北京大学中国经济研究中心召开“新世纪中国经济发展战略圆桌讨论会”，林毅夫邀请吴敬琏作主题发言，龙永图为主要评论人。龙永图在评论吴敬琏的发言时指出：“我国只能老老实实再走10年年加工贸易路，再为外国公司打工打上20年。”林毅夫则从“比较优势学说”立论。在他看来，中国劳动力过剩，应当更关注劳动密集型而不是资本密集型产业的发展。“在中国这样一个劳动力相对丰富的发展中国家，推行比较优势战略还能通过发展劳动密集型产业使劳动者得到充分就业，工资水平随着劳动力由相当丰富变为相对稀缺而不断提高，广大的劳动者因而可以从经济的增长中不断受益。因此，与发展重化工业的赶超战略相比，比较优势战略更能实现公平与效率的统一。”

这次圆桌会议，是学者之间的一次平和而深入的学术探讨。吴敬琏在回答时说，他并不是要求取消我国劳动密集型的出口加工企业，但是也不能永远停留在目前这种外资拿走90%的价值，中国人只拿到5%~10%甚至更低的状态。现代比较优势学说看重的是动态的比较优势。经过改革开放以来的发展，中国的技术力量已经有了很大增强，一些加工企业完全有可能延伸自己的产业链，从研发、设计、品牌营销、供应链管理、售后服务等方面提高产品的附加值。

在一年多的时间里，吴敬琏不放过任何一个宣传自己观点的机会，如此“布道”使他看起来更像是一个传道士。然而这位银发长者一边说，一边却发现，越来越多的地方政府把快速实现当地GDP和财政收入高增长的法宝押在了产值大、利税高的“重型化”上。他的警告似乎并没有得到足够的重视，反对的力量以及因此而产生的利益实在太过强大，它以不容分说的囊括之势，把他的声音全然冲淡。

2005年9月28日，清华大学公共管理学院召开了一个产业发展国际研讨会上，吴敬琏是第一个演讲者，题目是《中国重工业及化工产业的发展》。细心的《南方周末》记者邓瑾记录了现场的一个细节：“离研讨会开始还有一刻钟。75岁的吴敬琏走到会场一侧的投影仪前，不断校正，希望有一个最好的展示效果。尽管当天的研讨会规模不大，而且与会的近20名专家中有一半来自日本和美国，吴敬琏仍然非常重视。”

在半小时的演讲里，吴敬琏再一次论证了中国的工业化道路应该转向技术和效率导向的内生型增长（新型工业化道路／新增长模式），而不是继续依赖过去靠资金和资源高投入的粗放型增长。这就需要建立一个有利于技术进步和效率提高的体制，而这个体制建立的关键又在于政府自身的改革，即政府能否从为自己带来权力和利益的资源配置中退出，让位于市场。

在这次研讨会的间隙，吴敬琏对上前采访的邓瑾说：“现在关于中国重化工业以及经济增长模式的讨论并没有达到应该有的深度和高度。”他显得有点急切，甚至建议《南方周末》就此展开深入的讨论。邓瑾在题为《一个人的“传教”》的报道中写道：“吴积极参与辩论，当他的观点遭到许多学者的质疑后，他一一回应。然而令他无奈的是，之后就鲜有人接他的招了。所以他希望有辩论，更热烈的辩论。”

也是在清华演讲的两个月后，吴敬琏出版了他的新著《中国增长模式抉择》。在开卷导论的第一段，他就明白写道：“现在呈献给读者的这本书，并非在书斋中披阅前贤论著、静心进行学术探索的产物，而纯然是为了回答我国现实经济生活中提出的实际问题作理论和政策研讨得出的结果。”

尽管此书是为现实所做，吴敬琏还是秉持了严谨的研究风格，完成了一部学术性很强的论著。在书中，他将早期经济增长与现代经济增长进行了理论上的比较，提出了新中国工业化建设的成就与问题，进而论证了走新型工业化道路的必要性与可能性。

让吴敬琏稍感欣慰的是，在这场旷日长久的论战中，他尽管不无“孤独”，却也不是“一个人在战斗”。一些学者，其中包括参加起草“十一五建议”的中央财经领导小组办公室副主任刘鹤和“十一五规划”的主要起草人、国家发改委副秘书长杨伟民以及社科院经济研究所的发展问题专家张平等，都对《中国增长模式抉择》一书给予了很高的评价，认为该书对“十一五”规划的制定起了重要的“导向作用”。这一著作同时也获得了“首届全国信息化研究成果·特别贡献奖”、发展经济学大师张培刚的“张培刚发展经济学优秀成果奖”等多个奖项。

学者专家以及规划官员之间的认真讨论最终还是结出了成果。到2005年年底，众说纷纭的增长方式之争尘埃落定。

10月18日，新华社受权播发《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十一个五年规划的建议》。《建议》指出，我国正处于改革的攻坚阶段，在“十一五”时期，应当“以转变政府职能和深化企业、财税、金融等改革为重点，加快完善社会主义市场经济体制，形成有利于转变增长方式、促进全面协调可持续发展的机制”。2006年3月，全国人民代表大会通过了《中华人民共和国国民经济和社会发展第十一个五年规划纲要》。这个《规划纲要》指出，“必须加快转变经济增长方式”，“加快建设资源节约型、环境友好型社会，促进经济发展与人口、资源、环境相协调。推动国民经济和社会信息化，切实走新型工业化道路”。为此，“十一五规划”提出了六个“立足”：

——立足扩大国内需求推动发展，把扩大国内需求特别是消费需求作为基本立足点，促使经济增长由主要依靠投资和出口拉动向消费与投资、内需与外需协调拉动转变。

——立足优化产业结构推动发展，把调整经济结构作为主线，促使经济增长由主要依靠工业带动和数量扩张带动向三次产业协同带动和结构优化升级带动转变。

——立足节约资源保护环境推动发展，把促进经济增长方式根本转变作为着力点，促使经济增长由主要依靠增加资源投入带动向主要依靠提高资源利用效率带动转变。

——立足增强自主创新能力推动发展，把增强自主创新能力作为国家战略，促使经济增长由主要依靠资金和物质要素投入带动向主要依靠科技进步和人力资本带动转变。

——立足深化改革开放推动发展，把改革开放作为动力，促使经济增长由某些领域相当程度上依靠行政干预推动向在国家宏观调控下更大程度发挥市场配置资源基础性作用转变。

——立足以人为本推动发展，把提高人民生活水平作为根本出发点和落脚点，促使发展由偏重于增加物质财富向更加注重促进人的全面发展和经济社会的协调发展转变。

虽然“转变经济增长方式”（2007年10月举行的“十七大”将“转变增长方式”的提法改为“转变经济发展方式”）、“优化产业结构”、“走新型工业化道路”等口号都写入了党和政府的文件，但是吴敬琏对此并不盲目乐观。正像他在2003~2005年的讨论中多次说过的，从第九个五年计划起，中国领导就要求“转变经济增长方式”，但是一直收效甚微。其原因盖在于现行体制：一方面，增长方式的转变存在着“体制性障碍”另一方面，能够支持和鼓励创新创业活动的政经体制和经营环境还没有建起来。

因此，中共中央所提出的“以转变政府职能和深化企业、财税、金融等改革为重点，加快完善社会主义市场经济体制”的任务，就成为能否顺利转变经济发展方式的关键点。

在《中国增长模式抉择》一书的最后一节，他一如多年所坚持的那样认为：“转变经济增长模式最终取决于政府自身改革的成效……关键中的关键，乃是转变政府职能，建设法治下的有限政府和有效政府。”他写道：“由于政府改革的实质是政府的自我革命，而自我革命往往是比较困难的，对于在旧体制中有种种权力和利益的人来说就更困难。但是，我们只能坚定不移地推进政府自身的改革，因为这一任务能否完成，将最终决定市场化改革和经济增长方式转变的关键。”

接着我们将会看到，事态的发展仍然曲折坎坷。






第二十七章　受困的“主流经济学家”

在整个20世纪80年代和90年代，中国的经济学家们尽管在经济理论上尚不成熟，对改革的曲折和意外缺乏充足的掌握，在具体的改革方法论上显得手忙脚乱，但是自始至终，他们却充满了必胜的信心。可是，进入新世纪之后，情况开始发生了微妙的转变，“改革”的定义及对象变得模糊起来，利益集团的分化让矛盾和发展的路径选择变得异常复杂，早年的某些“共识”日渐瓦解，甚至，连市场经济体制本身又一次受到了空前的质疑。

这样的景象在吴敬琏身上得到了最戏剧性的体现。进入2003年之后，他曾在多次论述中表示不希望发生的情况，竟然以当时并没有意识到的方式发生了。随着腐败的蔓延，弱势群体的愤懑之情日益变得激烈起来。这时，改革前旧体制和旧路线的拥护者纷纷行动起来，鼓动群众对市场化改革进行抗争。吴敬琏的老同事、在1988年反通胀和反腐败的战友马宾更是冲在前面。他在2003年9月向他亲近的朋友发出一篇名为《北戴河休养杂记》的文章，论证十一届三中全会“彻底”批判“文化大革命”，全面否定无产阶级专政下继续革命理论“是完全错误的”，“结果是继续搞修正主义”，“从而彻底背叛马克思学说、列宁无产阶级专政下继续革命理论和毛泽东‘文化大革命’理论”，“搞私化、腐化、西化、分化、城市工业资本主义股份化、农业包产到户私有化、全面资本主义化”。他并且提出希望，要他的同志们纠正认为毛泽东晚年有错误的思想，“把企图和一心砍倒毛泽东思想旗帜的‘邓小平’批倒”，把他搞的一套“修正主义货色”“再发动文化大革命除之”。

马宾的这番宣告还真有效果。从2004年年初开始，许多网站开始连载系统批判邓小平和所谓的“资本主义改革路线”的系列文章，后来被编成一本20多万言的电子书《邓小平晚年之路》，在许多网站上公开下载。

要批判十一届三中全会以来的改革路线，为市场化改革建言献策的经济学家自然首当其冲。在所谓的“左派网站”上出现了大量文章指斥“新自由主义主流经济学家误导中国经济改革”。有人在网站公开提出，他们的斗争策略是“集中优势兵力，采用大兵团作战的方法，围歼‘资改派’学者”，“这些人头戴着著名专家学者的光环，颇能迷惑一部分群众。对这些人，要集中优势兵力，进行强火力的攻击，深刻揭露和批判他们的荒谬和反动，直到弄臭打垮为止。”

2004年的2月，隶属新华社的《瞭望东方周刊》发表长篇报道《经济学家为企业代言的是是非非》，提出“经济学家为谁代言”的尖锐问题。文章开列了包括吴敬琏、张维迎、高尚全、董辅、钟朋荣、萧灼基等14位担任上市公司独立董事的经济学家的名单，列出了聘请他们当独立董事的41家企业以及支付的年薪。吴敬琏被披露担任了神州数码、中国联通、中石油和中水渔业的独立董事。报道称：“根据公开信息，截至2001年年底，共有274家上市公司设立了独立董事，共聘请或提名了500余名独立董事，其中经济学家131名。在2001年报披露抽样的130家上市公司中，独立董事津贴每年1万~2万元的有18家，2万~3万元的有26家，3万~4万元的49家，4万~5万元的21家，5万元以上的为16家。”

文章追问道：“无从得知，那些身兼数职，不断出现在大众媒体上，对各种经济问题发表意见，一场接一场地赶场出席各种论坛和研讨会的经济学家，在百忙之中是如何来履行这么多兼职的应尽职责的？”报道引用杨帆教授——时在社科院经济研究所任研究员——的评论说：“独立董事没有实际作用，只是为了加强企业家和经济学家联盟。”

《代言》这篇文章还引用杨帆的话，以直接点名的方式表达了自己的观点，他说：“中国企业界分三个集团。一是投机集团，经济学界的代表人物就是厉以宁、萧灼基、韩志国；二是民营企业集团，是干实务的；三是买办资本集团，正在兴起，理论界的代表就是吴敬琏、林毅夫、樊纲、张维迎、江小娟、张五常等。任何社会理论都代表一定的利益和社会集团。按马克思说的，利益集团必然要争取把自己的利益上升为政策，还要寻找理论和理论家，要掌握自己的宣传工具。”

《瞭望东方周刊》的这则报道被广泛转载，在舆论界和经济学界都引起了很大的轰动。据该杂志100期特辑的报道称：“《代言》一文也惊动了国务院高层领导。后来，一些部门请经济学家做研讨、咨询时，也变得谨慎了许多。”也就是从此之后，在许多公众眼中，经济学家成为财团的“代言人”成了一个公众话题。

如果说“独立董事风波”质疑了经济学家们的职业操守，那么，在2004年秋冬之际爆发的另外一场论战，则几乎将吴敬琏等“著名经济学家”全都推到了对国有资产的流失负有责任的被告席上。

启动于1998年的国有企业大规模产权改造，到2004年前后已格局初成，在这期间，数以十万计的国企“转换身份”进行了股份化改造，由于缺乏规范和对于掌握改制领导权的政府官员的监督，造成了一些混乱局面，某些有权力背景的人可以弄权谋私，甚至公然将公共财产窃为己有。我们已经看到，吴敬琏在过去的几年中曾多次呼吁制止这种不正常的现象。但是在这场论战中，吴敬琏却被说成是支持盗窃国有资产的“共犯”。这是他当年所始料未及的。

2004年夏天，出生于台湾桃园，毕业于美国沃顿商学院的香港金融学教授郎咸平连续发表论文和演讲，对一些著名企业的产权改革提出了猛烈的质疑。

6月17日，他公开质疑TCL，认定其股改方案实际是国有股权被稀释的过程，是“以股权激励为招牌，以证券市场为渠道，使国有资产逐步流向个人的过程”。8月2日，他发表《海尔变形记——一次曲折而巧妙的MBO》，矛头直指中国知名度最高的家电企业海尔，根据他的分析，“由张瑞敏等管理高层控制的海尔持股会曲线MBO取得成功”。8月下旬，郎咸平掷出第三颗“震撼弹”，他在上海复旦大学发表题为《格林柯尔：在“国退民进”盛宴中狂欢》的演讲，直指中国第二大家电企业广东科龙的董事长顾雏军使用多种伎俩，“利用一些地方政府急于加快国企退出的思路，将收购与改制打包在一起，玩了一把双方互惠互利的双赢游戏”。

郎咸平的三次讨伐在企业界、舆论界和经济理论界平地掀起了一场轩然大波。在整个秋天，它甚至转移了人们对宏观调控的关注。这位来自香港、敢于放言的金融学教授对过去几年的产权清晰化和公司化运动进行了一次“总清算”。他的结论是，“当前这种利用法制不健全的空档，合法地侵吞国有财产的景象，和当初俄罗斯私有化运动极为类似”。语锋机敏的郎教授还打了一个很生动的“保姆”比喻——“我的家又脏又乱又差，找来一个保姆，帮我把家收拾干净了，她算是有功劳，可是这个家突然就变成保姆的了。这是一件很荒谬的事情。”据此，郎咸平提出3个观点：必须暂停产权交易，必须禁止MBO，民营企业与国有企业争利问题不是当前经济改革的重点。

郎咸平极富鼓动性的言辞，得到了早就对企业改革中的不公正现象心怀不满却无处申诉的底层大众的热情支持。而受到攻击的科龙董事长顾维军则起而反击，以涉嫌诽谤起诉郎咸平几乎所有的财经和都市媒体都站在了郎咸平一边，有的报纸更以《顾雏军郎咸平公案反思：经济学界为何集体失语》为题，严厉批评国内学者对郎的果敢行动的“暖昧”态度。

正在寻求机会把“资改派”经济学家“弄臭打垮”的旧路线和旧体制的人们更是大喜过望，早在2004年8月28日，在郎咸平刚刚发起对TCL、海尔和科龙的质疑之际，就有一些以“新左派”自居的学者在北京召开“资产流失与国有企业资产发展研讨会”，为郎咸平大声叫好，10多人联名发表声明“声援郎咸平”。不久，南京、上海也召开了类似的集会。

2005年6月，一本名为《“郎旋风”实录：关于国有资产流失的大讨论》的图书出版，该书宣称：“这是一部明辨是非曲直的书；这是一部分清真善美和假恶丑的书；这是一部反对在我国推行MBO，为大量侵吞国有资产的暴发户张目，撕开其画皮的书。这场关于国有资产的大讨论，是关系到祖国前途、命运的大问题，它明确指出我们共和国今后应该走什么路，朝哪个方向前进，也就是说，是继续沿着邓小平同志指出的走建设中国特色的社会主义道路呢？还是走信奉西方新自由主义学派的所谓‘主流’经济学家们所推崇、误导的资本主义私有化的道路？”尤为醒目的是，这本书的“总顾问”是一位中宣部前任部长。一位叫钟建国的作者在左派网站上撰文解释他“为什么要亲自出马当‘总顾问’”时写道：“《‘郎旋风’实录》这本书，触及今日中国最敏感、最重大的问题。理亏心虚的权势人物，可能要逼迫主管宣传、出版的部门出面压制。中宣部老部长亲自出马担任这本书的‘总顾问’，也许可以起到‘泰山石敢当’的作用。”

很显然，在一个更大的、关乎中国改革命运的大论战中，郎咸平也成了一颗被利用的“棋子”。连一些西方媒体也看出了“左派思潮”在中国的再度活跃，美国《洛杉矶时报》在一篇评论中认为：“郎咸平对中国经济改革的某些批评并不是孤单的声音，他代表着一个被称为‘新左派’的日益有影响力的团体，他们对国有企业民营化和中国经济的试验进行抨击。”

郎咸平提出的质疑，事涉中国企业改革的路径抉择与道德正当性，很快让一大批经济学者都卷入其中。几乎所有重量级的学者都主动或被动地发表了自己的观点，一时间观点锋矛相对，立场鲜明对立，构成近20年来经济理论界规模最大、火药味最浓的一次大论战。

不少学者认为郎论偏激，对中国企业制度变革有误读。复旦大学张军教授认为郎咸平的案例研究“攻其一点，不及其余，有失偏颇”。北京大学张维迎教授发表演讲，呼吁舆论环境要“善待企业家，不要把他们妖魔化”。北大教授周其仁在一篇《我为什么要回应郎咸平》的文章中说：“我是想破脑袋也想不出来，到底怎样郎咸平才觉得对……产权改革不是什么好事之徒策划出来的。就是把主张产权改革的经济学家全部枪毙，只要走市场经济之路，公有制企业还是要搞产权改革。”

一向被视为“主流经济学家”之翘楚的吴敬琏，是以一种很“无辜”的方式卷入论战的。而其起因，就是2004年8月28日的那场“资产流失与国有企业资产发展研讨会”。

在研讨会前的数日，郎咸平宣布将邀请“中国著名经济学家”前来与他面对面地辩论。开会当日，“被邀”学者无一到场。郎咸平在演讲一开始，就以调侃的方式逐一点名哪些经济学家没有应邀。他说：“主办单位在我要求之下，邀请了主要的经济学家来到会场，但是很遗憾，今天我所谈论的题目，该参加的人员因为某些原因没有参加。为了证明主办单位是诚恳邀请所有人，今天我把邀请的人做一个汇报，有吴敬琏、张维迎、林毅夫、茅于轼等，今天谈的学术性主题就是批判主导中国产权改革20年的新自由主义学派。”

就当郎咸平在北京“点名批判”的时候，吴敬琏在深圳参加“中欧国际工商学院华南论坛”。8月29日，在他结束演讲回答听众提问时，如何看待“郎顾之争”自然成了被追问的话题。他对此讲了三层意思：第一，利用国企改制之机蚕食和鲸吞公共财产不是个别现象，应当对这种现象作坚决的斗争；第二，对于郎教授指控一系列企业家盗窃国有财产，自己没有调查研究，无法作出判断；第三，不能同意郎教授关于“国企效率优于民企”、“国企不能退出”的主张。

记者再问：“你如何看待经济学家在‘郎顾之争’中的表现？”

吴敬琏回答说：报上有篇文章，标题叫做《顾雏军郎咸平公案反思：经济学界为何集体失语》。经济学家并不是一个组织或者机构，每个人都是按照自己的研究独立地作出结论，所以也没有什么“经济学家的集体意见”。多少人赞成、多少人反对，然后作出一个决议，这有什么意义呢？当然，经济学家有义务维护学术自由。如果郎咸平教授受到压制、受到打击、受到迫害，任何一个公民、任何一个经济学家，都应该发表意见支持他。至于牵涉到一些具体的问题，你没有研究，怎么能够发表意见？有的评论说这次拷问了经济学家的良知，没有研究，不发表意见就是良知缺失啦？我觉得如果自己没有研究乱发表意见，才更有问题。

记者进一步问：郎咸平教授在昨天的研讨会上公布了请而不到的经济学家名单，第一个就是你，你怎么看？吴敬琏温和地答道：“我没有收到过任何邀请，所以没有应邀不应邀的问题。我估计是报刊误报了，我想郎教授不会说这样的话，他到底是我的一个朋友嘛。”

让吴敬琏没有想到的是，在不久后的一个公开场合上，过去与他关系不错的郎咸平回避了到底有没有发出邀请的问题，而是断然声称：“我没有朋友，我也不需要朋友。”这样的公开表演，让吴敬琏非常不满，以致在风波过后一两年，当郎教授一再致电给吴敬琏，邀请他参加自己的课题研究时，吴敬琏再也不愿，也不敢和他有所交往了。

郎咸平发动的这场“讨伐”，让他如愿以偿成了一个明星级经济学家以“独立学者”自成一方；而那些在过去几十年里一直为改革出谋划策的学者则被划入了“误导中国改革的新自由主义主流经济学家”之列。在某些不明就里的民众看来，这些人真的都已成为既得利益集团的一部分。他们的“良知”被金钱收买了。

就这样，吴敬琏陷入了前所未有的尴尬境地，不久前他还被赞颂为“社会良心”，如今却遭到被利益集团收买的指控。而更错综复杂的是，对他的攻击来自两个不同的方向：一向视之为“眼中钉”的“左派”网站发表文章，认定这是“吴敬琏们黔驴技穷”的表现；而北京的一些媒体则指责说，吴敬琏既不肯定郎咸平的指控，又不“拿出事实和数据来驳倒郎咸平”，是在玩“太极推手”。日后来看，吴敬琏尽管不习惯这样的状况，不过却没有给他带来太多的困扰，他仍然率直发言，从心而论。根本的原因是，这个人并无私利可言，他没有与任何企业达成过利益上的勾连，他不炒股票也不做投资，他的子女或亲戚都不从事商业活动，甚至，年过古稀的他对名利本身也已失去了追逐的热情。

直面汹汹而来的攻击，吴敬琏忧心的，并不是他个人的声誉，而是中国改革和发展的前景。2004年12月，吴敬琏在《经济观察报》年会上发表主题演讲《现代化中国的临产阵痛》，他在一开始就说：“我们注意到，近来社会上散布着这样的疑问：改革以来，问题和矛盾不但没有减弱，而且有加剧的趋势，它是否表明改革开放的大方向出了问题，需要改变？这是最近几个月来各种场合讨论的一个中心问题。”继而他给出了自己的思考：“我认为，问题不是出在改革的大方向上，而是与一些跟这个改革大方向相背离的做法有关……所以，我们要减轻临产阵痛的正确途径不是‘堕胎’、‘开倒车’，而是坚定而稳妥地推进改革开放。”

然而，大论战的帷幕一直没有落下。自2004年夏秋之后，一些人利用产权改革中的不公平和腐败现象，一再攻击中国的市场化改革。成为“明星”的郎咸平也越来越走向极端。他甚至对政治改革发动攻击，说是“民主和民意监督根本解决不了中国各级政府的腐败以及低效率”，“在此我呼吁中央政府进一步加强执政能力，以严刑峻法贯彻以民为本的思维”。他还以中国电信等垄断性公司的业绩来证明“中国国有企业从来不比民企差”。

2006年3月，在全国政协经济界的小组讨论会上，几乎从未在公开场合点名批评同行的吴敬琏罕见而直截了当地对郎咸平2005年11月发表在香港《亚洲周刊》上的长文《人吃人的中国亟待和谐化》提出指名的批评。他说：“郎咸平教授对中国情况的总体判断是‘国企改革天怒人怨’，‘教育改革成本由穷人负担，医疗改革基本失败，三农问题触目惊心’，‘所有这一切，都源于市场化改革’，以致使中国‘变成了一个人吃人的社会’，以致‘社会之坏5000年仅见’！郎咸平说民营企业盗窃国家财产，中国的著名企业几乎无一漏网。郎咸平还说民营企业效率比国有企业效率低，所以国有企业不应该改革。有学者用数据反驳他，他说‘我讨论大是大非问题，我不讨论小是小非’。”接着，吴敬琏评论说：“既然是大是大非问题，就应该讨论清楚。我不赞成用行政压制讨论，但不能用造谣、煽动弱势群体的这种办法来讨论，如果用这种办法，就是‘捣糨糊’，把事情搅成一团糟。”“改革开放是关系到我们国家前途的战略措施，现在改革碰到了很大的阻力和反对，有人要否定改革，否定改革的大方向，去年10月反改革的声音达到高潮，我认为这是令人气愤的。”

吴敬琏的这些声音很快被娱乐化地描述成“吴敬琏对撼郎咸平”之类的新闻，媒体和民众没有耐心去聆听到底什么是“大是大非”，学界对于理性的辩论似乎也日渐丧失热情。在漫天喧哗之中，身处漩涡中心的吴敬琏显得越来越孤独。让他忧心的正是，那些最终会损害中华民族根本利益的煽动，在支持旧路线和体制的人们的鼓噪和某些舆论工具的配合下，很有可能蒙蔽大众，把他们带上反对自己根本利益的歧路上去。进入2006年之后，他在多个场合介绍R·拉詹和L·津加莱斯合著的《从资本家手中拯救资本主义》一书，并一再引用其中的论述来分析中国市场化改革的艰难性——

市场经济制度在政治环境方面面临双重的威胁。第一重威胁来自市场早起发展的既得利益者。这些人已经在市场中占据了强势地位，还企图继续维持其地位。由于市场的自由竞争体制要求对所有的人一视同仁，这些拥有特权的人生怕自由市场体制以及与之配套的制度的确立会危及自己的既得权力，于是就极力鼓动运用政府的力量限制来自国内外的竞争，阻碍市场竞争体制以及与之相配套的制度的进一步健全。第二重威胁来自在市场前期发展中受损的弱势群体，当这些弱势群体受到蒙蔽，他们对种种不公正现象的正当不满被别人所利用，就常常会把矛头指向市场经济体制。而这种做法恰好迎合了既得利益势力的需要。在这种情势下，既得利益势力就能够躲在大众的身后，要求扩大政府干预，摒弃对外开放，压制市场竞争。弄得不好，就会出现下面这种“历史上曾经发生过的糟糕场景”：“在保护贫困人群安全的幌子之下，既得利益集团压制了市场机制，保证了自己的安全，而受害者则是自由市场经济和所有可以从中获得机会的人。”

吴敬琏既而指出，“弱势集团不但不会抗议，反而还会喝彩，全然没有意识到自己的未来会受到损害”。

然而吴敬琏这一番本应发人深思的话，被网站以最能吸引眼球的《吴敬琏说穷人反对改革》为标题，发表在醒目位置上，又引来了网上的一片狂轰滥炸。

在这一片非理性的攻击中，这位老者只有徒唤奈何！他就像站在一个牌局边上的“老管家”，尽管对正在进行中的游戏十分不满，以为必须要改变现行的规则，但是谁想要伸手把桌子掀翻了，却是他万万不能同意的。也正因此，他成了一个左右都不“讨好”的人，正在玩牌的人嫌他多“啰唆”，而看不惯现状的人则认定他是不公平游戏的同谋者。






第二十八章　中国的改革会好吗？

自2005年之后，吴敬琏实际上陷入了三面夹击、两线作战的窘境之中。

对他构成“攻击”的几种势力，一是来自顽固的“左派”力量，他们以“利益不均”为号召，反对市场化的变革，以“吴市场”出名的吴敬琏自然成了他们在经济理论领域重点打击的对象；一是来自某些垄断了资源分配大权的“当红新贵”，他们不愿意回到计划经济体制中，也不愿意在市场化和法治化的道路上继续前行，而是希望维持乃至扩大行政权力广泛干预市场的转型状态，以继续“寻租”获利，吴敬琏对法治化的呼吁让他们非常不安；还有一股势力，则是被上述两势力力图操纵的、来自社会底层的民粹主义浪潮，他们不由分说地反对一切的既得利益者。对吴敬琏来说，来自这一股力量的攻击最具杀伤力，几乎让他无可奈何。

据吴敬琏的分析，“极左派”之所以能够掀起大浪，是因为他们能够运用民粹主义和民族主义的言说，误导那些对于权贵资本主义怀有正当义愤的人们，使他们跟着自己走上反对改革的歧路。然而同时，在他看来，民众又是通情达理的，只要有正确的舆论导向，他们是能够弄明白什么是他们真正的利益所在。

当时，大众最关心的一个问题是收入分配不公、贫富差距日益悬殊的问题。而一些“极左派”人士则利用这种正当的不满，把矛头引向企业家、公司职员、医生等一般高收入阶层，在某些网站上充斥着“富人没有一个好东西”、“向富人开枪”的叫嚷之声。这种舆论攻势甚至引发了致命的后果。

2005年冬，北京发生了这样一起恶性刑事案件：一位29岁的外来农民因在抢劫中将35岁的清华大学副教授熊女士杀害，而被判处死刑。罪犯在法庭上供认，他唯一的爱好是上网，而自己网上得到的认识是，“有钱人太张狂，就想教训教训他们”。亲历庭审的中新社记者写道，“这起案件又是源于仇富心态”。

面对这种社会景象，吴敬琏在11月下旬出版的《财经》杂志上，发表了一段在很多人听来非常刺耳的言论：“动不动向富人开枪，会导致很严重的社会后果。”

复原当时的对话语境是这样的——

记者问：现在大家看到市场存在很多不公平的现象，认为只有政府才能去维持公平；如果政府退出资源配置，会导致社会的更不公平。对此应当如何理解？

吴敬琏在回答中认为，收入不平等有两个可能的来源，一是机会的不平等，一是结果的不平等，在他看来，目前中国社会贫富悬殊，主要来自机会的不平等。例如贪官污吏利用手中的公共权力，通过权力寻租、盗窃公共财产、买官卖官，很容易就成了千万、亿万富翁。紧接着，他对“仇腐”与“仇富”两种社会情绪进行了一番甄别，他说：“混同两种不平等，把矛头主要指向结果不平等的最大问题，是把‘反腐’和‘反富’混为一谈。矛头不是指向贪官和‘红顶商人’，而是指向中等收入阶层的上层分子，如医生、教授、国企高管、中小企业主等等，这在政治上也是错误的。‘腐’和‘富’之间容易混同，但是领导和传媒的责任正在于帮助大众分清二者，真正懂得谁是我们的朋友，谁是我们的敌人。令人担忧的是，现在好像集中注意的是结果的不平等，于是就要限制国企经理的最高薪酬，对一般的富人征高额税等等；还动不动就要‘向富人开枪’。这种说法和做法不但没有抓住要点，还会导致严重的社会后果。贫富悬殊，是腐败、是用权力换取收入，即权力寻租造成的。”

这番言论被《财经》的编辑提取为一个醒目的标题——《向富人开枪会导致很严重的社会后果》。文章刊出后，当即在网上引起一番“口水战”，有论者在《大河报》上与他“商榷”说：“笔者对此感到费解。吴先生认为，机会的不平等就是官员腐败，笔者承认这一点，但机会的不平等并不只是出自他们……吴先生所说的富人阶层，即医生、教授、国企高管、中小企业主等等，他们致富过程中真的都与机会不公无关吗？我看未必。”另有论者更是径直发问说：“吴敬琏，你是谁家的经济学家？”

对于这样的反驳和质疑者，吴敬琏感觉颇为无奈。不过，他还是要把自己想说的话继续说清楚。在不久后的《财经》年会上，他说：“什么人可能反对改革？一个是既得利益集团，一个是贫困群体。他们可能在反市场体制上结成联盟。打着弥补市场缺陷的口号，大众全然没有意识到自己的命运会就此改变。”

2007年3月，过去几年里一直困扰吴敬琏的那个“经济学家为谁代言”的质疑再次发作。他在全国“两会”上的言论再次引来了铺天盖地的批评乃至谩骂。

第一波批评声浪由“春运要不要涨价”引出。近年来，由于铁路运力不能满足数以亿计的春节返乡农民工的需要，于是每到春节之前，人们哪怕排几天几夜的队也一票难求，而有门路从“后门”搞到车票的黄牛党却趁机大发横财。2007年，铁道部决定春运火车票不涨价。这一举措引来了报刊上的热烈讨论，欢欣赞成的占绝大多数，也有一些零星的反对意见。

3月7日，政协委员分组讨论全国政协提案委员会所作的工作报告。那个工作报告提及，今年春运火车票不涨价就是政协向领导反映委员意见的结果。在讨论中，吴敬琏对政协工作提意见说，在遇到有争议的问题时，最好双方的意见都反映。可是我们往往只反映“主流”的意见。过去像讨论“体育产业化”、“教育产业化”的问题，反对的意见得不到反映，全体大会上听到的发言都是一片赞同。这次对“春运涨不涨价”的反映也只有一面之词。我看到网上茅于轼教授的文章，他指出，春运票价不上浮的结果不理想，事实上有很多农民工连夜排队却买不着票，另一方面黑票价格上涨，票贩子发了大财。还有批条子等寻租活动也十分猖獗。吴敬琏说，他觉得茅教授说得很有道理，因为不涨价并不能增加火车席位的供应，农民工并不会因此而得到实惠。听说铁路部门因为不涨价，全年少收了两个多亿，为什么不拿这两个多亿给全体农民工发一个年终奖金？至于是不是一定要在春节前夕回乡，或者换乘车辆，由每个人自己决定。

这些言论顿时在网上招来无数口水，失望、责备乃至辱骂之声四起，有网民在博客中写道：“吴敬琏曾有一段时间，被誉为‘中国经济学界良心’。然而这‘良心’，大概属于经济学，而不属于民众。这有最近民众喷出的如潮口水为证。”互联网的信息洪流形成一种无序狂欢的“广场效应”，人们着迷于姿态、丑闻、黑与白的冲突以及偏执的民粹主义立场，因为这些都会迅速唤起滥情和关注。而对于理性与中庸的思考，却显得无比的不耐烦。在这样的舆论空间里，理性表达会变得非常可笑，像吴敬琏这种思维严密、表达谨慎的学者自然很难适应。这是一个封闭已久的社会在突然开放的舆论空间里所必然要经过的混乱阶段，沃尔特·李普曼早在1922年的《公众舆论》一书中就对此进行过描述。在那些年里，几乎所有的市场派经济学家都遭遇到了类似的攻击和嘲笑，当然，除了吴敬琏，一向以服务弱势人群为己任的茅于轼也在劫难逃。

另外一场风暴由征地和拆迁补偿问题引起。一次散会后走在路上，南方一个报纸的记者问起他对这个问题的看法，吴敬琏回答道，首先，我反对借口土地是公有财产，“三文不值两文”就把人家的土地拿走了。但是，是不是一定要按市价补偿呢？我看不一定，因为城市化是社会各方面努力的成果，房地产在城市化过程中升值，不一定全是地产主人的贡献，所以，升值的收益也不应全归他们。因而，我主张分情况，用部分升值收益建立一个城市化基金。

日后吴敬琏回忆说，他当时会有这个建议，是因为在广东一些开发区调研时看到某些情况。在那里，划入开发区的农户享有房地产升值的全部收益，马上不用工作就可以坐享十几、二十万的年收入，而没有划入开发区的农民虽然也为开发区建设做出了贡献，却没有得到分文补偿。这对他们是不公平的。同时，这样做对得到补偿的人也不见得有好处，从终日劳动却收入微薄的农民突然成为可以不劳而获的富人，很可能促使他们的第二代、第三代成为游手好闲的所谓“二世祖”。

在那次对话之后，记者立即将“吴敬琏反对按市场价格补偿”的新闻发回报社。报社也立即组织了对该市大学教授及专家的采访。这当然引起了饱受拆迁之苦的人们的强烈反应。网上一片叫骂之声，有些人发贴鼓动采取暴力行动，“把那个吴老头的房子砸了！”这甚至引起了和吴敬琏同住一个宿舍楼的楼下邻居的恐慌，“如果砸了他那个单位，那不就压垮了我们的房间？”

面对这样的景象，吴敬琏表现得无能为力。在很多人看来，以他大师级的身份，以及业已形成的“经济学界良心”的社会形象，根本没有必要为了一些“芝麻绿豆”的话题贸然发言，况且这些言论很明显地将遭致不容分说的攻击，他好像是在把一只万般辛苦才烧制成功的、印着自己“高尚肖像”的瓷器狠狠地往墙上摔。在被炮轰的那几天里，有媒体评论说：“照此下去，离吴敬琏不敢说话的日子已经不远了。”

不过，这位个性倔强的老人没有选择躲避或放弃，他似乎根本不在乎别人的那些担心。还是那一年的“两会”，在全国政协经济界的一次小组讨论会上，委员们讨论开征燃油税的问题。吴敬琏说，中国是一个贫油的国家，可是我们的燃油中的含税量比美国还低，这不是鼓励大家买车、烧油吗？可是开征燃油税的问题谈了十几年还谈不下来，这是很不正常的。一位来自工商界的委员插话提醒他说：“老吴，你别提这个意见，这是会挨骂的。”吴敬琏没有好气地回答他说：“如果当政协委员就怕挨骂，那么我们这些人就不用当了，可以回家了。”然后，他还是继续说下去。

2007年9月，吴敬琏出版《呼唤法治的市场经济》，“收录50余篇文章，记录了世纪之交以来作者的所思所言”。就当他拿到新书，正打算转赠诸位老友之际，10月28日，传来他的老同事、老领导马洪逝世的消息，享年87岁。他在悼念文章中写道：“虽然马洪同志在经历了多年卧病以后于上月陷于昏迷，他即将离我们而去已是意料中事，听到他的噩耗，我的心情仍然十分沉重。”在两年前的2005年7月22日，另一位“市场派”宿将薛暮桥已经以101岁的高龄去世。他们都是吴敬琏的多年师友，朋辈相继凋零，自然让暮年的他时有感伤，同时也越加生出紧迫感。

在《呼唤法治的市场经济》一书的序言中，吴敬琏充满忧患地写道：“中国的改革并不是一路凯歌，经济改革所采取的从非国有部门入手、由易而难的策略，一方面减少了改革的阻力，增加了改革的助力，另一方面又使以双轨制为特征的寻租环境得以广泛存在，以权谋私的腐败行为得以四处蔓延。”他进而说，“改革的两种前途严峻地摆在我们的面前，一条是政治文明下法治的市场经济道路，一条是权贵资本主义的道路，在这两条道路的交战中，后者的来势咄咄逼人。我们必须清醒地认识这种潮流对于我们民族前途和未来的威胁。在我看来，克服这种危险的唯一途径，在于朝野上下共同努力，切实推进改革，建设公正法治的市场经济……经济和政治改革的迟滞，造成了两方面的严重后果，第一，中国经济继续沿着依靠资本和其他资源投入驱动的粗放增长方式一路狂奔，引发了一系列社会和经济问题；第二，设租和寻租活动，以及随之而来的贪污腐败、贫富差别扩大和社会失范愈演愈烈，这些，都引起社会各界人士的强烈不满。”

后来的国史记录者应当会如实记载——在30年中国改革的后半程，中国的学者一直保持着对制度改革滞后的警惕与批判。当然，变革的阻力之大、进展之缓慢，实在让人深感迷茫。

正在发生的历史都好似雾里看花，却又像在一个清晰的轮回中苦苦挣扎。正如吴敬琏在2004~2006年的大论战中就已经预言到的，由于没有改变经济增长的模式——“过热、调控、降温、速度下降，下一个阶段又重新出现可能就不能避免。”2007年以后的中国经济又进入了这样的循环中，不可遏制的发展冲动，让所有的观察家都惊诧不已。先是股市的迅速升温，上证指数在2005年的6月跌到了令人绝望的998.22点，接着就在放量流动性的支持下转头上攻，2006年11月重返2000点，然后一路高歌，到2007年的8月23日一举突破5000点大关，中国股市总市值超过日本，成为全球第二。同样炙手可热的是楼市，很多城市的房价都涨了一倍，甚至两到三倍。

与此同时，一个“幽灵”也重新归来，它就是自1994年以后就从未再见过的通货膨胀。生猪的出栏价格从2006年的6元/公斤猛然上涨，到2008年年初竟达到了20元/公斤的高位，民间惊叫之声四起。在2007年7月，居民消费价格指数（CPI）同比上涨5.6%，突破了温和通胀的界限，2008年2月、3月、4月更突破上升8%的中度通胀的界限。中央政府于2008年年初宣布进行宏观调控，猛然收紧银根，央行在短短100天时间里连续5次升息，试图让过热的经济快速降温。

与此相关的一个政策是，中央宣布从2008年1月1日起，执行《中华人民共和国劳动合同法》，对企业解雇员工提出了非常严苛的规定。

在经济理论界，宏观调控政策似乎没有引起什么争论，尽管有人对紧缩的力度提出了一些异议。而《劳动合同法》则引发不小的争论，在很多人看来，这是政府将用工成本的提高全部转嫁到了企业头上。不过，谁也没有料到，2008年的中国将发生非常戏剧化的骤变。

在年初，除了一些忧心忡忡的经济学家，许多官员乃至百姓都认为这将是一个充满了玫瑰色的年份，中国的改革开放事业进入了第30个年头——可谓是进入了“而立之年”，而在8月8日，将于北京举办全球瞩目的夏季奥运会。在热烈的氛围中，百年复兴和“大国崛起”成了一个令人无比亢奋的主旋律。作为一个自始至终参与了改革全历程的重要经济学家之一，吴敬琏又成了媒体追逐和报道的对象。

就在新年到来不久的2008年1月12日，在北京大学光华管理学院院长张维迎的主持下，发生了一个戏剧性的场面：有10年时间未曾同台的两个老对手——吴敬琏和厉以宁出现在第十届北大光华新年论坛上，主持人将两位79岁的老者，连同80岁的茅于轼教授同时请上讲台，共同探讨30年来的成就得失。

这是一次很有意味的聚会，在主持人的追问下，他们各自陈述了对30年改革事业的不同理解。

主持人问：30年中最让他们感觉满意的三项改革分别是什么。

吴敬琏将三次中共中央的会议视为改革史上的三个转折点：“第一是1984年的十二届三中全会，明确了商品经济是改革的目标；第二是1994年的十四届三中全会，开始了市场经济的整体性改革；第三是1997年的中共第十五次全国代表大会，确立了以公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度的改革。”

厉以宁说：“第一个是农村的家庭承包制，它打破从前人民公社下大一统农业的情况；第二个大成绩是20世纪80年代中后期开始的国有企业的股份制改革，中国有了证券市场；第三个是民营经济的兴起。”

主持人又问，30年中最让他们感觉遗憾或者说没有达到理想预期的三项改革分别是什么。

厉以宁先答，他说：“一是城乡二元体制基本上没有触动，农民收入增长缓慢；，二是在国有企业改革中，行业垄断没有消除；三是因为财政困难或者其他原因，社会保障制度推行得极慢。”

吴敬琏的答案是：“社会保障制度不健全，产权制度改革没有到位和法治建设问题。”

这两位重量级的经济学家尽管在很多方面有不小分歧，不过在一点上却达成了共识，那就是，改革开放30年中，最大的遗憾是社会保障制度改革的失败，在日后的很多场合，他们一再表达了同样的意见。与厉以宁相比，吴敬琏的表述更具有批判性，他说：“它的原因我看还不是什么财政困难，而是部门从自己的工作方便、从自己的权利、从自己的利益着眼太多，所以愿意保持旧体制，所以使它迟迟不能实现。”

吴敬琏与厉以宁的这次北大对话，引起了传媒很大的关注。这两个同龄同籍的江苏人，从1947年起就有了生命的第一次交集，在后来的数十年中，多次展开了剑拔弩张的论战，他们的每一次分歧，都是中国经济前行中的关键时刻。吴敬琏说：“我跟老厉在这个问题（中国股市）上的争论已经很长时间了。我们要提倡一种风气，经济学家所秉持的原则是思想自由、学术独立，所以应该要形成一种氛围，使得各种不同的意见，为了一个目标，就是为了推进改革，为了建立一个法治的市场经济，为了振兴中华。”

在后来的一年里，为了纪念改革开放30年，国内各家媒体都进行了报道，开展了一系列的评选活动。《中国企业家》发起评选“30年最具贡献的十位经济学家”，最终，吴敬琏以67.14%的得票率位列第一，刚刚出任世界银行副行长、首席经济学家的林毅夫紧随其后，厉以宁位列第三。在那段喜庆气息很浓的日子里，几乎所有前来采访吴敬琏的记者都喜欢多得一些“总结”、“经验”，然而老先生却似乎没有满足大家愿望的意思。他说：“我对中国的发展前景，一方面持谨慎的乐观态度，另一方面又常常有危机感。由于受到某些社会力量的阻碍和反对，改革形势有可能出现逆转。”

这当然是一个非常严厉的告诫。在2008年4月号的《小康》杂志上，他是如此表述的：“这种阻碍和反对主要来自两个方面，一方面，由于某些在转型期中凭借特权受益的既得利益者的干扰，使得一些重要的改革受到阻碍或者遭到扭曲，从而使腐败等权贵资本主义的现象愈演愈烈；另一方面，一些改革开放前旧体制和旧路线的维护者利用这种情势忽悠大众，把他们引向反改革开放的方向。如果他们相互为用，扭转改革的大方向，就有可能造成大好形势的逆转。”

与90年代的那个意气风发的吴敬琏相比，进入21世纪之后的他显得越来越焦虑和“不合时宜”。“中国的改革会好吗？”这个问号在他的眼中似乎变得越来越大。这位具有人文气质和道德勇气的经济学家再次引用10年前曾引述过的《双城记》中的那段开篇语，“这是一个最好的年代，也是一个最坏的年代”，我们这里的季节，“既是希望的春天，也是失望的冬天，我们前途无量，同时也感到希望渺茫，我们一起奔向天堂，我们全又走向另一个方向”。






第二十九章　金融危机中的“另类呼喊”

2008年5月12日，四川的汶川地区发生大地震，造成重大人员伤亡，举国陷入空前的悲恸之中。

几乎与此同时，国内外的宏观经济局势也突然发生了逆转。美国华尔街因次贷风波引爆了席卷全球的金融危机，欧美消费市场突然疲软萧条，吴敬琏在2004~2006年所担心的景象终于出现了，以粗放式增长为特征的中国出口导向经济遭遇重挫。从2008年年初开始，数以十万计的中小企业纷纷倒闭，特别是新的《劳动合同法》的实施，使得东南沿海的众多劳动密集型外贸工厂无以为继，大量外迁或歇业。深沪两市自1月起就暴跌不止，从最高的5499点一路下探到5月底的3433点。6月份，央行与银监会颁布《关于金融促进节约集约用地的通知》，时称“限贷令”，一把关掉了对房地产企业的信贷闸门，楼市价格应声下滑，阴跌不止，各城市的土地拍卖更是频频流产，那些靠土地出让金维系行政支出的地方政府叫苦不迭。在内外交困的大氛围中，一年前还受过热困扰的中国经济陡然间陷入可怕的大萧条，投资、消费、出口“三驾马车”几乎全数停歇。

面对突如其来的大变局，政府、学界及企业界显然都没有做好应对的准备。7月中下旬，吴敬琏和厉以宁分别在上海和北京发表了自己对当前经济形势的看法，他们给出了两个不同的“药方”。

7月22日，吴敬琏在上海参加《解放日报》的文化讲坛，同台企业家有联想的柳传志、阿里巴巴的马云和正泰集团的南存辉。吴敬琏在演讲中警告，中国经济正处在一个微妙的十字路口上，他建议一方面要坚持货币政策的总量紧缩，另一方面要从机制上改善和提高企业的效率，鉴于大量中小企业因信贷紧缩和市场的萎缩所面临的困难，他呼吁给企业减税。在他看来，中国的税收已经连续18年保持年均20%以上的增长，“现在到了该减税的时候”。同时，他建议放活民间的金融产业，让“地下钱庄”变身合法化。

他在讲坛上的警告似乎引起了企业家们的严重关注。就在7月23日晚间，马云给内部职工发出一份题为《冬天的使命》的紧急电子邮件，要求员工警惕宏观经济周期性起伏带来的巨大风险，“不要过多考虑股价波动问题，而是肩负比以往更大的责任，不能让自己倒下”。这是第一个提出要“做好过冬准备”的中国企业家。

几乎就在同一时间，厉以宁在北京的一次讨论会上对当前宏观形势进行了分析，他认为当前反通货膨胀的措施不当、时间过长，下半年的首要任务是防止通胀衍变为滞胀。因此，他建议松动银根，扩大信贷规模。

8月底，吴敬琏接受《南方人物周刊》的访问，再提主张用供给方面的政策刺激经济的意见。

这位对政策设计十分娴熟的经济学家深谙其中之道。在他看来，货币和财政政策都是短期政策，关键在于时机和力度的掌握，一旦错过最佳时机，就可能步步被动，招招皆错。他对记者说：“最大的隐患有些人不愿意听，人无远虑，近忧必至，这是三四年前就已经讲过了，靠要素投入、出口导向一定会产生很严重的问题……我看货币政策不能松，但金融应该搞活，小企业贷款、民间银行，都应当做。”吴敬琏始终不太赞同粗放式投资的拯救方案，而寄希望于重要体制的改革。对于信贷松动的呼声，他警告说：“从发票子到物价涨，有一个时间的滞后期，按西方的说法起码是8个月。发票子的时候，高兴得不得了，说是空前繁荣，等到物价涨的时候怎么办？”

就在这次专访后的半个来月，9月15日，华尔街突然传出全美四大投资银行之一的雷曼兄弟控股公司破产，一场金融风暴迅速传导至全球，引发二战以来世界经济最大的一次震荡。就在这一天下午，中国的中央银行宣布下调贷款基准利率和存款准备金率，在此后100天时间里，连续5次下调利率。同时，国务院宣布了一个轰动全球财经界的“四万亿拯救计划”，信贷的口子陡然大开。

在这期间，吴敬琏又莫名地卷入了一个“间谍门”的风波之中。

就在8月下旬，吴敬琏刚参加了国务院信息化专家咨询委员会的办公会议，从外地回到北京，一条短信已经在国内各家媒体主编的手机上快速地流传：“吴敬琏涉嫌出卖国家情报，已经被有关部门以间谍罪带离调查。”这实在是一条太惊人的消息，几乎所有的人都将信将疑。到8月28日上午，美国新闻网站博讯网发布了一条消息，似乎一下子证实了传言的真实，该网站在一篇没有作者署名的新闻中称，中国著名经济学家吴敬琏因涉嫌为美国担任间谍工作，被国家安全部门调查。博讯网宣称消息来源是中国境内读者的“爆料”，因为没有吴敬琏本人的电话，所以“没有办法求证，只好先发消息”。到中午，海外一些网站纷纷转载这一消息，并添加了一则“秘闻”，称吴敬琏身中“美人计”，曾向一名美籍华裔女性泄露某些机密。8月29日中午，台湾“中央社”随即也进行了转发。

一时间，国内外舆论哗然。在当时的各种传言版本中，还有人将“间谍门”与不久前的另一则财经事件联系在一起。在8月19日，摩根大通中国区首席经济学家龚方雄忽然对外透露，中央政府正在开会研究，“将出资2000亿~4000亿元人民币刺激经济”，这一消息导致第二天的上证股指大涨将近180点。传言说，摩根大通在期间获利甚巨，而龚的消息就是吴敬琏泄露给他的，吴因此获罪。

8月29日下午，国务院发展研究中心在官方网站的首页刊出声明，称：“近日网上流传吴敬琏教授的一些不实传言，也有不少人来电询问并关心吴教授的近况。我们刚刚与吴敬琏教授通过电话，他目前工作及生活一切正常，并将于2008年8月30日如期出席相关学术会议。”

第二天，吴敬琏出现在北京郊区顺义的一个会场上，参加天则经济研究所与广东人文学会联合举办的“改革开放30年研讨会”。至此，平地生起的“间谍门”事件才得以平息。

在一年后的口述史中，吴敬琏也没有对此有更详尽的评论，不过他显然认为这是“有心人”的有意为之。倒是周南在事发当日接受记者电话采访时讲了一番颇有意味的话，她说：“吴敬琏的性格可能是造谣者的诱因。他说不能违背良心和规律，说一些奉承的话、迎合的话，所以可能得罪了一些人，这种可能性是有的。”

如此荒唐的传言居然能够堂皇流传，而且攻击的对象竟是形象一直非常正面的吴敬琏，由此确可读出利益角斗的复杂和暗潮汹涌。北京大学的传媒学副教授胡泳评论说：“这是一起典型的以颠倒黑白的动机制造和以非黑即白的二元思维传播的网络事件。”更有论者认为，“各方的利益诉求和利益驱动，最终促成了吴敬琏‘谍案’流言的出笼，这也是牛头不对马嘴的流言会愈演愈烈的根本原因”。

2008年9年20日，从“间谍门”事件中脱身出来的吴敬琏出现在中欧陆家嘴国际金融研究院举办的论坛上，在深思熟虑之后，他第一次比较详尽讲述了自己对本次金融危机的系统性看法。当时，阴霾密布，人心飘摇，连格林斯潘都认定这是1929年以来最大的金融灾难。人们迫切地想听到老练的吴敬琏的声音。

他在演讲一开始就说了三句话——“冰冻三尺，非一日之寒”，“人无远虑，必有近忧”，“健体强身，自求多福”。第一句话说的是美国，第二句是中国，第三句是应对之道。

他分析说，当今的世界金融系统出了大毛病，最基本的问题就是美国，美国最基本的问题就是储蓄率太低，储蓄率从来没超过10%，怎么维持经济的运转？它就利用了美元作为国际储备货币的特性大量发行美元，用这种方法借全世界的钱来投资和消费，维持一个很高的生活水平，这样就造成了全世界的流动性泛滥。

关于中国当前困局，他不同意是“突降灾难”。他说：“现在有一个说法，没有人想到2008年中国会发生这样的情况，突然就爆发了，在政府里面有人这样说，经济学家中也有人这么说，在我看来不是这样的。这就讲到了从本世纪初提出的一个问题，就是这样一种增长方式一定会造成内外失衡，现在就是这两个内外失衡碰头了。这种增长方式有两个特点，一个特点就是靠要素投入来支撑增长，另外一个特点是靠出口需求弥补国内需求的不足。前者造成了很多恶果，使投资率不断提高，而消费率不断下降，而且投资的效率不断下降，金融系统内的潜在不良资产大量积累起来。后者，就是大量的商品出口，辅之以本国货币贬值。”

接着，他再次重复2006年做过的分析：“1994年外汇改革之后，人民币深度贬值，这就标志着全面转向出口导向政策。跟其他采用这种政策的国家和地区一样，在成功执行了10多年之后，就必定会出现外汇存底的大量积累，本币升值压力增大，贸易摩擦加大。要解决这个问题的办法，就是实现汇率形成的自由化（市场化）机制。我们在这方面的改革一直存在很大争议。到2007年6月，中国外汇储备就超过了1万亿美元。大量的货币发行和流动性泛滥的结果不外是三种情况一是资产价格上升泡沫形成，二是CPI（消费均价指数）上升诱发通货膨胀，第三种情况就是二者兼而有之。于是，房地产价格和股价猛烈上升，在一开始，我们把它看成是形势大好，后来发现控制不住了，就想用行政的方式把CPI用各种方式管住。现在，CPI管住了，可是股市、房地产市场摇摇欲坠，另外企业产品出场价格指数（PPI）倒挂了，实体经济整体萧条，终于成了一个疑难杂症。”

在剖析了国内外局势后，吴敬琏提出了“标本兼治”的应对之道：“标就是运用我们的财政政策、货币政策稳住市场，不要让它崩盘，而且尽量保持大部分中小企业能够继续运转，但是根本问题还是要实现增长方式的转变。”

在这里，吴敬琏又回到了他一贯的主张——“增长方式的转变就是要强身健体、自求多福。世界经济的格局不可能有大的改变，我们至少不要当冤大头。自求多福最重要的办法就是转变增长方式，转变增长方式的症结在于制度性障碍，所以要真正实现转变就是进行改革，消除制度性障碍。”

日后发生的事实表明，吴敬琏的建议并没有成为主流意见而被政策部门采纳。

10月28日，上证股指跌到1664点，市场信心全失。从11月份起，在中央政府的指示下，四大商业银行开始大举放贷，每月新增贷款成几何级增长，11月新增额为4769亿元，接着是7400亿元、9000亿元、1.07万亿元，到2008年3月放出空前的1.89万亿元天量。从2008年年底到2009年6月的8个月中，新增放贷总量近8万亿元，掀起了一个至热的投资狂潮。这些贷款中的八成以上被大型国有企业所获得，而投资方向则为铁路、公路和各项基础建设设施，民间戏称“铁公基”。在资金突然巨额放松的情况下，股票市场率先活跃起来，在2008年的上半年，中国股市放量振荡，一扫前期低迷，增幅为全球第一。房地产的表现更是惊人，它以出人预料的速度回暖，各大城市的土地拍卖相继创出令人瞠目结舌的“地王”价格。

在中国的投资热浪拉动下，全球的能源价格也立即上弹，铁矿石、石油和有色金属等价格扶摇直上。在很多人看来，在哀鸿遍野的金融危机笼罩下，中国经济再一次“奇迹”般地率先冲出了危机。

对于这样的景象，吴敬琏并无喜色。在他看来，有两个问题是值得引起注意的。一是，宏观手段对微观经济的干预边界到底在哪里；二是，如何从应急性的短期政策转向处理长期发展中的问题。

从2008年年底到2009年的政策取向，实际上，是对2004年那次宏观调控政策的又一次固化。它最终呈现为三个特点；第一，“宏观调控以行政调控为主”成为政策主轴，“看得见的手”变得越来越强大；第二，经济增长主要倚靠巨量投资，而不是着力于转变增长模式和产业升级；第三，国有企业、特别是大型中央企业得到偏执性的扶持，民营企业被边缘化。

在金融危机最动荡的时刻，欧美各国政府纷纷出手拯救经济，连最老牌的资本主义国家英国也将一些陷入危机的银行收归国有化，由此，国内经济界再次出现国家主义思潮强劲回归的迹象。2009年3月3日，吴敬琏在《经济观察报》上撰文《如何定位政府与市场的边界》，从经济史的角度对这一观点进行了反驳。他认为：“需要注意的是，经济学中两个学派（新凯恩斯主义和新自由主义）的争论，是在自由市场机制，即价格机制在资源配置中起基础性作用的范围内进行的，这并不意味着有哪一个学派主张回到政府包办一切的计划经济旧体制去。即使他们支持对某些企业实行国有化，那也只是一种短期的应变措施，而不是一种长期的制度安排。20世纪社会经济制度变迁的基本脉络提示我们：在市场制度范围内，明智合理地界定政府与市场之间的适宜边界，是经济稳定运行和长期增长的一个重大问题，必须根据具体情况加以确定。”

进而，他将笔触回到了对当前政策的反思上：“我们还必须注意的另一个问题是，在中国，人们常常把宏观经济管理（宏观调控）和政府对经济活动的微观干预混为一谈。假宏观调控之名，行微观干预之实，实际上等于复辟命令经济。这不但会造成资源的误配置和损害经济的活动，还会带来强化寻租环境、使腐败活动泛滥等恶果。这是必须坚决制止的。”

到了10月23日，在上海的“2009浦江创新论坛”上，吴敬琏在演讲中批评说，4万亿经济方案，实际上打压了民营企业，不仅没有起到拉动民间投资的作用，还产生了挤出效应，产生了“国进民退”。他引用调查数据说，70%以上新的技术创新都出自小企业。“如果我们热心于创新的话，一定要帮助小企业上来，给他们信心。”

除了对宏观调控的方式提出警告之外，吴敬琏的另外一个担忧是，如何解决中国经济的长期增长问题。正如他在2007年8月那次接受《南方人物周刊》访问时所预料的，大量的放票子一定会形成“空前繁荣”，然后接着就是资产（房地产、股票）泡沫和通货膨胀生成。如果体制性矛盾无一得到解决，新的、更大的危机将会如影随形，如期而至。

2009年6月30日，他在一份送交中共中央办公厅的问卷答案中写道：“目前对宏观经济政策走向看法的分歧，在很大程度上缘于对我国经济近年来困难成因的不同分析。主流的意见把困难成因归结为以美国金融泡沫的崩溃和由此导致的中国企业出口订单的减少，认为我们只要用政府的财政货币政策创造足够的需求，来维持8%以上的经济增长，待到西方国家经济走出困境，增加出口，中国经济就可以全面复苏。”

面对上述意见，吴敬琏认为“不符合实际”。他仍然坚持在2008年9月的那次上海论坛上所给出的结论，认为是美国的扩张性货币政策及中国经济粗放增长模式相互作用的结果。接着，他对两个非常流行的观点进行了纠正。

其一，有些论者对西方经济复苏寄予很大的希望，认为只要它们恢复进口，中国在出口导向政策的支持下，粗放的发展方式又可以继续运行下去。他觉得这种想望恐怕不太现实。因为，金融危机发生以后，美国的储蓄率已经提高了7%，这意味着至少最近不会需要过去那么多的净进口；其次，包括中国在内的许多国家都正在致力于改变美元作为唯一国际储备的状况，建立受到国际监管的国际货币体系。这两方面的演变说明，靠出口需求支撑的经济发展方式无法持续，应当自求改变。

其二，他对人们经常所谓的“三驾马车”（消费、投入和出口）之说提出了异议。他认为，“三驾马车”的分析乃是凯恩斯主义的短期分析框架的变形，着重研究短期经济政策的凯恩斯主义也从来没有说过可以用它来分析长期经济问题，这可以说是一种短视，说得严重一点，是一种误导。如果用“三驾马车”的态势来预测中国经济的未来走势，这意味着不管用什么样的办法，只要能够使总需求增长，就能维持GDP增长稳定上升的趋势。分析问题的理论框架的误用，极易造成宏观经济决策的偏差。

吴敬琏最终指出，我国经济存在的两大问题是——效率低下、污染严重的生产方式和腐败蔓延、贫富悬殊的分配格局，其根源都在于马克思曾经进行尖锐批判、西方国家在上一个世纪之交已经抛弃的粗放增长模式……而解决之道则是，在采取短期的财政货币政策维持市场稳定的同时，坚决执行“十一五”规划和“十七大”关于转变经济增长模式的决策，激发企业，特别是中小企业的活力，延伸产业链，提高附加值，实现产业升级和增长转型，以便消除经济危机最深刻的根源。

惊心动魄的2009年在“保八”成功的欣喜中走进历史，而面向未来，中国经济仍然存在多种可能性。2010年1月，吴敬琏在为《财经年刊》所写的文章《集中力量解决长期增长中的问题》中，再次完整地表述了自己对过往一年多中国经济表现的观点。在他看来，“中国经济的当务之急，也是最大的困难，在于如何从应急性的短期政策转向处理长期发展中的问题”。

他写道，现在人们普遍承认，中国经济在2009年实现了GDP增长的“V”形回升，现在的问题是：从更长的时间跨度看，能否保证今后的经济走势不会出现另一个“V”字，二次探底，出现人们所说的“W”行走势。在我看来，问题的关键，是我们能否解决中国经济长期存在的问题。

所谓“长期问题”就是，中国经济采取了一种靠资源投入和净出口（出超）拉动的粗放的经济发展方式，从而导致了货币超发、流动性泛滥和资产泡沫形成等难题。在吴敬琏看来，单纯依靠向国民经济注入流动性的短期政策来保证中国经济的长期稳定增长，采取增加海量投资和贷款的办法来增加需求，是不可能长期持续使用的。2009年所实行的巨额投资和适度宽松的货币政策已经引发了居民的通货膨胀预期的形成，货币流通正在加速，国民经济面临着资产价格膨胀和通货膨胀的双重危险。

因此，吴敬琏警告说，如果只专注于短期经济政策，用注入流动性救市而忽视长期问题的解决，将会影响中国经济的长期稳定增长。弄得不好，别人在“去杠杆化”和消除泡沫，我们却在“再杠杆化”和掀起泡沫，那就会埋下再一次资产负债危机和高通货膨胀的定时炸弹。

那么，着眼长期的关键又是什么？吴敬琏的答案是，必须要促进居民的消费，而其基本的办法有二，一是增加就业，二是促进技术进步，提高产品的附加价值。换而言之，就是必须努力实现经济发展方式转型，优化经济结构，保证持续稳定的增长。

吴敬琏不无担忧地写道，这里需要提出一个问题：实现经济发展方式转型并不是一个现在才提出的口号。早在1995年到2000年的第九个五年规划中，就已经规定了实现增长方式从粗放型到集约型转变的任务。2006年到2010年的“十一五”规划不但重提这一话题，还列举了转变的具体途径。但是迄今为止，除了少数地方，成效并不显著。

为什么会发生这种情况？吴敬琏以为原因不外有二：其一，这一转变遇到了许多体制性的障碍；其二，有利于创新和创业的经济环境和法治环境还有待建立。他一言以蔽之曰，“万事俱备，只欠东风”。

何谓东风？市场化、法治化的改革是也。






第三十章　眼睛盯着真理的人

吴敬琏的生命只与两个字有关——“救国”。

80年间，他的“救国”主题有过3次转折：20岁前他是一个不可救药的“科学技术迷”，信仰的是“科学救国”和“产业救国”；35岁前，他相信“革命救国”，认定社会主义计划经济将让自己的国家摆脱贫困，变得无比强大，“苏联的今天就是我们的明天”；60岁前，他信奉“经济体制救国”，坚信市场经济将是中国变革的终极目标；而此后的他发现，唯有建立民主法治的社会体制才可能完成现代化的目标，他成了“法治救国”的倡导者。

即便在晚年的忧虑与不安之中，吴敬琏也没有失去他本质上的那种满腔希望。

从顾准、孙冶方到吴敬琏一代，他们深受唯物主义和革命理想主义的熏陶。“受难者”顾准在读书笔记中写道：“我相信，人可以自己解决真善美的全部问题，哪一个问题的解决，也不需乞灵于上帝。”他因此进而说，“历史没有什么可以反对的”。既然如此，那么，人们就必须拒绝任何形式的先验论，必须承认任何一种社会或经济模式的演进，是多种因素——包括必然和偶然——综合作用的产物。顾准的这种思想也同样影响了吴敬琏，使他在认识论上确信人类具有认识和改造世界的能力，相信民众以及一个国家能够摆脱迷茫，最终选择理性和趋优化的道路。

吴敬琏的人格特征，似乎可以如此描述：他是一个批评性精神与建构性人格的混合体。

在50多年的经济学家生涯中，他一直努力保持思想的独立和精神的自由，这在他看来似乎是最最重要的。在一次接受采访时，记者问：“你对自己成为决策层智囊是否感到骄傲？”他当即回答说：“智囊不智囊的，一点不重要，作为经济学家首要的职责是研究科学，发现真理，做一个有独立立场的观察者。”他的女儿吴晓莲也这样评论他的父亲：“公众可能认为我的父亲距离决策层很近，但我不觉得他自己是这么认为的，他只是将自己定位为一个学者，向决策者提出尽可能正确的建议，至于被不被采纳，那是另外一回事。”从本性而言，吴敬琏不是一个好斗的人，他同“计划派”人士对阵作战，与一些学者激烈辩驳——有时候还包括多年的老朋友，在晚年，他与某些激进的网民“势不两立”，在这些过程中，他并没有感到什么乐趣，甚至还因自己的反对态度而付出了代价。然而，他认为这一切都是必需的。

同时，他又总是以建构性的角度来思考所有的问题，即便在最困难的局面中，他仍然希望找到一条可能的出路。自20世纪初期以来，中国的知识阶层就形成一种善于颠覆、乐于破坏的“悲情情结”，非“极左”即“极右”，视改良主义为“犬儒”，对中庸和妥协的精神抱持道德上的鄙视，这实际上造成了中国现代化的多次反复与徘徊。吴敬琏的学术人生无疑与这两种极端主义格格不入。在公众舆论及学界，吴敬琏常常遭到“误读”。有人因“吴市场”之名，认定他是一个市场原教旨主义者，主张把一切都扔给市场来解决；也有人因他的国务院发展研究中心及政策设计人的身份，认定他是中央行政集权的最大拥护者。而两种观点似乎都有偏颇。吴敬琏的经济理论要复杂得多，与放纵任何一方相比，他似乎更相信“有限”——有限的政府、有限的市场、有限的利益与有限的正义。即使对于他所情有独钟的自由市场经济制度，那也是一种在别无选择情况下无奈的“次有选项”。所以，他总是向人重复在1988年维也纳“改革经济学国际讨论会”上从东欧同行那里学来的一句仿丘吉尔论民主制度的话：“市场经济是一种不好的体制，但它在人类可能实行的制度中是最不坏的一个。”在过去的30多年里，中国的社会变革正是呈现出一种渐进、改良的特征，尽管一直到今日，它仍然没有到达真正的终点，然而它确乎在质疑和摇摆中走出了一条曲线前行的道路。而这正可谓是吴敬琏式的胜利。

晚年的吴敬琏因种种言论而遭到指责，不过，他越来越清晰地看到了改良主义对中国的重要性。在一篇题为《“左”的和“右”的极端主义都会带来灾难》的读书笔记中，他对此进行了系统的思考，同时将之与整整40年前，顾准与他在牛棚里一再苦思的那个问题——“娜拉出走以后怎么办”——联系在了一起。

他用饱含历史感的文字写道，中国几千年的历史好像一直在反复提出“娜拉出走以后怎么样”的问题，暴政——起义——新王朝——新的暴政——再起义，一次又一次地轮回。在1949年中华人民共和国成立时，我们许多人都认为，问题已经得到彻底的解决，历史的“周期律”将不再重复。但是事与愿违，当“也曾相信过”革命将会给中国带来“地上天堂”的顾准在中国革命取得胜利18年后的1967年，亲眼目睹“人们以烈士的名义，把革命的理想主义转变为保守的反动的专制主义”的时候，重新提出了“娜拉出走以后怎么办”的问题。顾准的回答是：“我坚决走上彻底经验主义、多元主义的立场，要为反对这种专制主义而奋斗到底！”

“为什么激进的革命道路没能带来人民的福利和社会的进步，相反还转化成了新的专制主义？”吴敬琏的思考答案是——不论是“左”的极端主义还是“右”的极端主义，都会给社会带来灾难。在重大的社会变革中，理想的模式是政治观点分歧双方温和派的结合。如果不是这样，只要一方出现极端派，另一方也必定分裂出自己的极端派，如果两边的温和派不能掌控局面而逐渐被边缘化，社会就会被撕裂而趋向极端，而在两个极端之间震荡，“不走到绝路绝不回头”。

吴敬琏由这个结论，进而推演到对中国现代化的思考——

对于当代中国人来说，值得庆幸的是，在“文化大革命”结束之后，中国政界、学界、企业界有识之士痛定思痛，在建设富裕、民主、文明国家这一基本共识的基础之上，开始了市场取向的改革。改革推动了中国经济的迅速增长。但是，中国离建成富裕、民主、文明国家的目标还有很长的路要走。特别是近年来由于一些重要经济和政治领域的改革迟滞，一些社会矛盾变得尖锐起来。人们由于社会背景和价值观的差异，往往对于这些矛盾的由来作出了不同的解读，提出了不同的解救之策。在这种社会矛盾突显、不同政治诉求之间争辩趋于激化的时刻，如何防止各种极端派的思潮撕裂社会，造成两端对立，避免“不走到绝路绝不回头”的历史陷阱，就成为关系民族命运的大问题。防止这种悲剧的关键，在于具有不同政治倾向的人们采取一种实事求是的态度，来讨论中国面临的种种问题。

吴敬琏继续说，有些人认为，在暴君与暴民之间二者择一、一治一乱，是中国历史的宿命，只能听之任之而无法逃避。我认为这个结论是不能成立的，因为中国历史上的轮回，是旧的社会结构的产物，而不是不可改变的。近代经济社会结构的变化，使中间力量主导社会发展趋向成为可能。在现代经济发展阶段，技术专业人员和经营专业人员的作用变得不可或缺，而且人数也越来越多。新中等阶层成为追求自由、平等与社会和谐的中坚力量。目前中国也进入了这个过程。主要由专业人员组成的新中等阶层，包括各类科研人员和学校教师、工程技术人员和技工、中高层经理人员和一般公司职员、医护人员以及公务员的队伍正在迅速壮大。虽然我国新中等阶层的利益自觉和公民意识都还有待提高，但他们是工薪阶层中更多地具有现代文化技术知识的部分，追求的是经济生活和政治环境的稳定改善，他们和社会弱势群体有着共同的利益，因而是建设富裕、民主、文明、和谐的中国完全可以依靠，也必须依靠的力量。

从吴敬琏的这些文字中，我们可以清晰地读出梁启超、邓孝可、邓季惺、顾准的影子。这个在病床上偷听延安广播的年轻人，这个在劳改队里默默苦思的中年人，这个在中南海勤政殿孤身出战的老者，这个在讲台上一站就是几十年的知识分子，最终在伟大的改良主义传统中找到了思想的归宿。他和那些前辈一样，反对暴力，相信人的基本正直，相信渐进的力量。

2009年10月1日，是共和国建国60年的大庆。就在9月底的《财经》杂志上，吴敬琏发表洋洋3万言的长文《中国经济六十年》，回顾改革历程，再度呼吁“改革已经进入深水区，其进程更加不容耽误，中国经济在取得巨大成就的同时，面临着巨大的挑战”。

作为60年经济变革的目击者、参与者及政策谋划人之一，吴敬琏总结说：“在中国改革历程中，各个阶段的多种改革措施是相互穿插的，在前一阶段施行的改革中往往蕴含后一阶段主要改革措施的某些萌芽；后一阶段施行的改革，又常常保留前一阶段改革的某些遗产。”在肯定“中国的经济改革取得了不小进展”之后，他进而谈及，新世纪之初，“由于改革有所放缓，社会矛盾的态势也发生了新的变化”。在他看来，主要有三方面的问题。

其一，当国有经济改革改到能源、电信、石油、金融等重要行业的国有垄断企业时，改革步伐就明显慢了下来。近年来，围绕重要行业中，国有企业究竟应当“进”还是应当“退”的争论又起，社会上又出现了被媒体称为“再国有化”或“新国有化”现象。这种“回潮”的趋势主要有两种表现形式：一是有些领域在已对民营企业进入发放“许可证”的情况下，又往后退缩，不让民营企业继续经营；二是一些国有独资和国有绝对控股的公司对民营中小企业展开了收购兼并，使这类企业的垄断地位进一步强化。

其二，政府对企业微观经济活动的行政干预，在“宏观调控”的名义下有所加强。自2004年开始，“宏观调控要以行政调控为主”成为正式的指导方针，各级政府部门纷纷以“宏观调控”的名义加强了对微观经济的干预和控制，使行政力量配置资源的能力和手段大为强化，而市场配置资源的基础性作用则遭到削弱。英国的阿克顿勋爵说：“权力易于导致腐败，绝对的权力会导致绝对的腐败。”行政权力的扩张，导致寻租活动制度基础扩大，使腐败日益盛行。

其三，政治改革滞后。1997年的中共“十五大”提出了建设社会主义法治国家的口号，“十六大”又重申了这一主张，而且还提出建设民主政治和提升政治文明的问题。但是，10年来进展十分缓慢，如《物权法》、《反垄断法》等市场经济的基本法律，都用了13年的时间才得以出台。对于一个所谓“非人格化交换”占主要地位的现代市场经济来说，没有合乎公认基本正义的法律和独立公正的司法，合同的执行难以得到有效保障。在这种情况下，经济活动的参与人为了保障自己财产的安全，就只有去“结交官府”。于是，就出现了寻租的“新动力”。

在剖析上述三大问题的实质时，吴敬琏毫不留情地认为，“我国社会中目前存在的种种权贵资本主义现象，究其根源，就在于不受约束的权力对于经济活动的干预和对于经济资源的支配”。他警告说：“改革的时间拖得越长，新旧两种体制之间积累的矛盾就会越多；既得利益者积累了更多的利益，也就有更多的动力去阻挠可能影响自己利益的进一步改革。社会存在的种种矛盾，尤其是与经济问题相关的不公事实，根源在于改革不彻底，而非改革本身。”

就这样，吴敬琏再次擂响了改革的大鼓。战士已经垂垂老矣，却似乎仍有披袍再战的勇气。

10月30日，吴敬琏给中欧国际工商学院2008级的EMBA班讲完了最后一课，学员们起立鼓掌。一位学员代表大家赠诗一首曰：“大音希声闻洪钟，大象无形睹真容。八十春秋谱华章，百年风云笑谈中。”

吴敬琏是中欧最早的中方教授之一，早在1984年，国家经贸委与欧共体管理教育基金会在北京合作开班，为中国的企业高级管理人员授课，吴敬琏是学术委员会中唯一的中方委员。1993年，中欧想要把办学基地南迁，吴敬琏拜会了上海市老市长汪道涵和时任副市长徐匡迪，促成此事。在过去10多年里，作为中欧的创院人之一和宝钢经济学教席教授，他以《当代中国经济改革》为教材，给每个班的学生授课30学时，课程名称为“中国经济”，这是中欧的王牌课程，也是最受学员欢迎的课目。尽管年事已高，他仍然没有告别讲台的打算，对他而言，这是他的“战场”。在一次授课中，他对300多位听课的企业家学员说：“我希望，我的生命终结在讲台上。”

在2009年的最后两个月，他奔波于各地，参加了中欧的管理年会、上海的“浦江创新论坛”、浙江的“长三角论坛”等等，与各地的官员和企业家座谈，切磋观点，探讨改革。他依然保持着冷静而理性的思想锐度。

到2010年的1月24日，吴敬琏会迎来80岁的寿诞。对于这位中国最著名的经济学家来说，这80年是一个与自己的国家图强求富、蹒跚前行的80年。

在一个物质至上、平庸的商业年代，吴敬琏的故事像那只最后的理想主义的风筝，它以自由和独立的精神凭风飘弋，任狂风骤雨不能让它断线坠落，无论是光亮或昏暗的天空中，它总是保持着不合时宜的姿态，让人们在仰望中生出别样的勇气。

如花美眷，似水流年，一个有限的人生实在无法穷尽时代所有的秘密，即便聪慧、勤奋如吴敬琏者，也是难免。中国的历史实在太过漫长，自公元前211年秦始皇统一中国以后，所形成的中央集权专制主义传统几乎成了国民性中与生俱来的一部分，它的高贵与顽痼一样的深重，打断它，谈何容易。相对于变革的漫长，人生实在太短暂，也许正是在这个意义上，吴敬琏在口述史中自称是一个“悲观的理想主义者”——“理想主义者往往在现实世界里面，就会变得很悲观。”不过接着他又说，“我认为中国的现代化之路不可能被打断，它必将曲折而前行。”

在2009年的8月和9月间，他还腾出时间完成了长达20多个小时的长篇口述史讲述。他的记忆力之好令人吃惊，尽管已年届80岁，却仍然能清晰地记起1972年中科院经济所图书室管理员的名字。在那次讲述中，对生命的感恩，对所有朋辈的感念与追忆贯穿了整个叙述，命运将如此多的际遇与冲突涂抹在一个人的身上，让一个温和的人成长为一个勇敢的战士，让生命以如此充满磨难而纯洁的方式绽放。

吴敬琏是一个怎样的人呢？这本薄薄的传记也许只展示了有限的一部分。要回答这个问题，似乎要回到两千多年前的一个场景中去。

那是一个天空蔚蓝的清晨，在爱琴海微波荡漾的春风里，苏格拉底与他的学生柏拉图进行着一场睿智的对话。尽管时间已经过去了漫漫的2400年，可是那思想的光芒仍如海面上粼粼泛动的碎银般的日光，永生永世，总在后世人们举目眺望的视线之中。

这些声音后来被编辑在了一本叫《理想国》的书中，在《何为哲学家》一章中，有一段这样的对话——

柏：如果好奇能算是爱智的话，那么你会发现许多荒谬的人物都可以叫做哲学家了。所有爱看的人都酷爱学习，那些爱听的人也不在少数——这种人总是看不到他们参加任何认真的辩论，认真的研究；可是，仿佛他们已经把耳朵租出去听合唱了似的，一到酒神节，他们到处跑，不管城里乡下，只要有合唱，他们必到。我们要不要称这些人以及有类似爱好的人为哲学家？

苏：绝不要。他们只是有点像哲学家罢了。

柏：那么，哪些人是真正的哲学家呢？

苏：那些眼睛盯着真理的人。

在苏格拉底和柏拉图的年代，还没有“知识分子”或“经济学家”这些称谓，而事实上，他们辩驳的对象便与本书主角的人生志趣相去无远。80年来，这位名叫吴敬琏的中国经济学家用历经劫波的生命证明，自己是一个“眼睛盯着真理的人”。






后记

首先我必须要感谢吴敬琏老师，是他给我这个机会，得以完成对他的口述史的记录和整理。

在这本书中，我试图完成多个“任务”。我想描述一个爱国者、一个公共知识分子的心路历程，同时，也想记录过去60年中，发生在中国的经济理论及路线争论。

正如我在书中记述的，在吴敬琏的身上，似乎流淌着一个神秘的传承。他的伯外公是清末“保路运动”的发起人之一，那个事件直接诱发了颠覆清帝国的武昌起义；他的母亲是大名鼎鼎的邓季惺，《新民报》的女主人，中国新闻史上第一个“女大侠”。青少年时的吴敬琏是一个激进的“左翼”青年。20世纪50年代初期，大学毕业的吴敬琏进入中国科学院经济研究所，那里聚集了一批同样年轻而充满了激情的青年学者。然而，让人叹息的是，在随后的20多年里，他们的青春与这个国家一起陷入混乱的漩涡。吴敬琏与当时最重要的两位经济思想家——顾准和孙冶方有过近似传奇的交往，他们在去世前都把遗作的整理工作交给了这位清秀而善于思考的后辈。

从47岁起，吴敬琏才真正进入学术的爆发期。随着“四人帮”被打倒，中国进入到了改革开放的新纪元，在其后的30多年中，吴敬琏以他独立思考、敢于直言的知识分子气质和务实深邃的经济思想，成为中国知名度最高，也最受尊重的经济学家。

在当代中国经济改革史上，吴敬琏之重要性在于，他几乎参与了建国之后所有的经济理论争议——我粗略做了一个统计，从1964年到2009年，他参与了12场重要的论战。自80年代中期之后，他是多场论战的主角，有些甚至是由他发动和主导的。这些论战主题涵盖了众多的改革困局，展现出几代政治家和经济学者为国家进步所做的思考与努力，也呈现出中国现代化道路的曲折和诡变。他的一些理论思考和政策建议极大地影响了中国改革的路径，其得失利弊留待后来者细研。在长篇口述中，吴敬琏细致而坦诚地回顾了这些论战的细节以及自己的反思，为改革史的梳理留下了宝贵的材料。

我研究吴敬琏，并不仅仅是为了满足对一个人的好奇心，我的愿望是找到一些能够让我们走得更远一些的启示。在吴敬琏身上，我不但看到了一个丰满生动的生命，更目睹了几代中国人寻找经济自由的漫长轨迹，重温了改革者的所有欢欣、苦恼与彷徨，触摸到了中国变革“与生俱来”的特征——它的民族性、惯性及变化的种种可能性。

我仿佛是一个潜水者，一次次竭力地沉潜到思想的深水区，我能感觉到空气的稀薄，感觉到黑色压力的渐增，感觉到四周的宁静中所暗藏着的“理论的暗礁”。很多次我不得不放弃，返回水面，稍事休息后再竭力下潜。此书的写作时间超过了我的预期，推迟了整整一个月，以至于我不得不在一个论坛上向吴敬琏做说明。到最终完成书稿的今天，我仍然不能对自己满意，这块思想的深水区一定还有可以下潜的空间，那里更加的厚重、晦暗乃至危险，然而因为我的功力和勇气所不及，竟不能到达。

“回看射雕处，千里暮云平。”

本书所叙的人和事，在今天读来，都已颇有“古典”的韵味，如邓季惺的独立、顾准的气节、孙冶方的坦荡、蒋一苇的“托孤”，乃至“吴厉之争”、吴敬琏与周南的爱情，等等等等。数十年间，成千上万的青春被燃烧成一块块不堪入目的焦土，那些颠簸流离的理想星散成白山黑水间的民谣绝唱，然而，对国家的热忱却始终被所有的人共同呵护。在做口述史期间，有摄影师来为吴老拍照片，一行人走在中欧安静而优雅的草坪上，我很感慨于时代的奇妙。一代人或许真有一代人的使命，其血脉传承，曲折微妙，却从不改倔强的本色，中国之未来，不在于有多少机器、多少黄金、多少高楼，却在于我们每一代有怎样的人，100多年来，那条独立思想、追求国家复兴的血管还在热烈地奔流，这大抵是最伟大的希望。

此书得以完成，我要感谢周雪林博士和中欧国际工商学院的田珊、李辑，感谢《第一财经》的章茜、曾捷，感谢我的助理陆斌、崔璀和朱琳。感谢《巴莎男士》提供的书封照片。感谢我的责任编辑蒋蕾和沈家乐。在书中我参考了《吴敬琏》和《我和爸爸吴敬琏》两书中的部分内容，感谢柳红和吴晓莲。

感谢我的太太邵冰冰和女儿吴舒然同学，她们再一次陪伴我度过了枯燥的“写作生产期”。

最后，我必须还要记录一笔的，是镜头外的一个镜头。

在那场口述史的访谈中，最动人的景象其实出现在摄像机的拍摄之外。在每次长达3个多小时的对话中，同样年近80的周南——她只比吴敬琏小了9个月——始终默默地坐在两米开外，吴敬琏记不起某个人名或某个时间时，会不由自主地把头转向她。

1952年，正在南京金陵大学读书的吴敬琏因病住院，在疗养院，他认识了一个长相娇小而秀气的女病友，名字叫周南。近30年来，吴敬琏一直奔忙于国事，要么在北京做研究和给博士生上课，要么在各地调研、授课和演讲，周南一直在他的身后，默默地为他打理所有的杂务。

回想50多年前的某个日子，两位风华青年走到了一起，我不知道他们是否对彼此有过怎样的承诺。半个多世纪以来，他们从来未曾分离，“执子之手，与子偕老”，宛若一个经历风雨，却从未破碎过的中国童话。

吴晓波

于2010年1月

杭州大运河畔






附录吴敬琏年表

1930年1月24日，出生于南京，年幼多病；

1931年7月，父亲吴竹似去世；

1933年1月，母亲邓季惺与陈铭德结婚；

1936年，进南京山西路小学读书；

1937年，抗战爆发，举家西迁至重庆，在精益小学解读一学期后，进巴蜀小学；

1941年，进重庆南开中学；

1942年，转学成都高琦初中；

1944年，考入金陵大学附属金陵中学高中部；

1945年，抗战胜利，随金陵中学迁回南京，父母所经营的《新民报》成为拥有南京、重庆、成都、上海、北平等五地八刊的国内最大民营报业集团；

1947年，患上肺结核病，被迫停学；

1948年，考入金陵大学，因病再度休学；

1948年10月，随母逃亡香港，待船去解放区；

1949年4月，回到北平，肺病复发，住结核病医院；

1950年1月，在南京金陵大学复学，就读经济系；

1952年，肺病再犯，住疗养院，结识金陵女大儿童福利系学生周南；

1952年9月3日，批准加入中国共产党；

金陵大学经济系并入上海复旦大学；

1953年，大学毕业，因肺病未愈，留校一年；

1954年，被分配到中国科学院经济研究所，为兼任研究员冀朝鼎、姜君辰等作助手，后跟随援华的苏联财政专家阿·毕尔曼研究企业财务问题；

1956年６月，与周南结婚；

经济研究所青年与党支部领导之间爆发关于“向科学进军”的争论，吴敬琏积极参加了争论；

1957年，因为犯有在青年中宣传《在桥梁工地上》、《组织部新来的年轻人》这类“右派小说”等“严重右倾”错误，受到党内严重警告的处分；

1959年4月，参加在上海举行的“商品生产和价值规律讨论会”；

1960年5月，《经济研究》刊出《社会主义社会的过渡性质》，这是第一篇产生较大影响的长篇论文；

10月，参加孙冶方组织的《社会主义经济论》写作班子；

1961年3月，参加中共中央宣传部举办的毛泽东《政治经济学读书笔记》学习班，参加于光远领导的《政治经济学》写作组；

1963年初夏，长女吴晓莲出生；

1964年10月，参加经济研究所“社会主义教育运动”，在《经济研究》上发表《社会主义生产目的不容歪曲》，批判孙冶方的“生产价格论”和“利润目的论”；

1965年8月，次女吴晓兰出生；

1966年，“文化大革命”爆发，被宣布为“走资派”，参加哲学社会科学部的群众组织“革命大批判指挥部”；

1969年11月，随中科院哲学社会科学部下放河北省息县的“五七干校”；

1971年4月，随学部干校迁到明港镇，被定性为“帽子抓在人民手中的‘五·一六反革命分子’”，送进劳改队改造，期间与难友顾准一起读书，成为忘年交；

1972年7月，随学部回到北京；

1974年12月2日，顾准去世；

1975年，赴山西大寨参加《大寨政治经济学》写作组，1976年夏在“反击右倾翻案风”中被“礼送出境”；

1976年冬，随于光远等人策划召开按劳分配学术讨论会；在5次讨论会中递交多篇论文；

1979年1月18日，参加中共中央召开的理论务虚会，做长篇发言批评大寨；

4月16日，为在江苏无锡举办的“社会主义经济中价值规律问题讨论会”写作论文，倡导国有企业自主经营；

年底，参与接待波兰改革派经济学家弗·布鲁斯；

1981年年初，参与接待捷克斯洛伐克改革派经济学家锡克；

1983年1月，赴美国耶鲁大学经济系和社会政策研究所做访问研究；

2月22日，孙冶方去世；

1984年7月，归国，随马洪等人为商品经济“翻案”；

8~9月，参加国务院改造振兴上海工作组，写作改造振兴上海战略部署规划；

秋，调入国务院技术经济研究中心任常务干事，随即转调到国务院经济研究中心任常务干事；

1985年，机构调整，任国务院发展研究中心常务干事；

1月，参加“经济过热与宏观调控”问题的争论；

7月，在讨论《中共中央关于制定第七个五年计划（1986~1990）建议（草案）》时，提出企业、市场体系和宏观调节体系三个环节配套改革的主张，后来这种主张逐渐形成中国改革中被称为“整体协调改革派”的学术派别；

9月，参加“宏观经济管理国际研讨会”（巴山轮会议）；

参与创办《经济社会体制比较》，与赵人伟、荣敬本一同任主编；

1986年4月，被征调进入新成立的国务院经济体制改革方案研讨小组办公室，任副主任；

1987年，《经济改革问题探索》出版（1990年苏联科学出版社出版俄文版）；

1988年，《中国经济改革的整体设计》（合著）出版；《中国经济的动态分析与对策研究》（合著）出版（1989年韩国韩文版出版）；

在《经济社会体制比较》杂志上首次用“寻租理论”来解释经济转型过程中腐败蔓延的原因；

1989年11月，在“总结70天经验”会议上与“计划派”论战；

1990年，7月，在中共中央的一个会议上与“计划派”再次论战，不久被称为“吴市场”；

秋冬，发起组织“中国经济改革总体设计”课题组；

1991年12月，发表《论作为资源配置方式的计划与市场》，出版《论竞争性市场体制》；

1992年1月，接任蒋一苇重庆市社会科学院名誉院长和《改革》杂志主编的职务，大力宣传邓小平的南方视察，推动改革；

4月30日，写《关于计划与市场提法问题的建议》寄送中央领导人，建议将经济改革的目标确定为社会主义市场经济；

1993年，在有关中国改革特点的国际讨论会的讨论中，不同意“渐进改革”的提法，提出用“体制外改革优先”（后改为“增量改革”）来描述中国的改革战略；

8月24日，《经济日报》刊发与钱颖一合作的《关于公司化》一文；

《大中型企业改革：建立现代企业制度》（合著）出版；

11月14日，中共中央十四届三中全会通过《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，多项主张被采纳，中国改革进入“整体改革”新阶段；

1994年，促成中欧国际工商学院在上海创建，并任专职教授；

《现代公司与企业改革》出版；

1995年8月29日，母亲邓季惺在北京去世；

1996年3月，随同朱镕基到山东省诸城调研“放小”试验；

1997年，完成研究报告《实现国有经济的战略性改组》；与“计划派”发生论战，给中央写建言书提倡中小企业的产权清晰化改革；

1998年，被聘任中国国际金融有限公司（CICC）首席经济学家，直至2001年；

3月，当选第九届全国政协常委，任经济委员会副主任；

《国有经济战略性改组》（合著）出版；

东亚金融风暴影响中国经济；

6月，赴浙江调研，在呈报国务院的报告中建议采取大力扶持中小企业的政策，得到国务院的采纳；

11月，《财经》杂志刊发与汪丁丁的“关于中国改革前途的对话”，第一次提出了警惕“权贵资本主义”；

1999年，在研究中国高新技术产业发展时，提出“制度重于技术”；

2000年，3月，在参加全国两会时，反对炒作“互联网概念股”，引发一场大争论。4月，全球互联网泡沫破灭；

8月，香港浸会大学授予荣誉社会科学博士学位；

10月，支持《财经》发表揭发基金业黑幕的报道，引起广泛关注；

12月，中央电视台首度评选“CCTV中国经济年度人物”，以最高票获得“年度人物”第一名的大奖；

2001年，《改革：我们正在过大关》论文集出版；

1月14日，在中央电视台抨击“中国股市像一个很不规范的赌场”，引起轩然大波；

3月，《十年纷纭话股市》论文集出版，该文集的前言（《股市七题》）总结了与自己的批评者之间的主要争论；

2002年1月，筹办《比较》辑刊，任主编；

秋，与江平创建上海经济与法律研究所，2004年年初停办；在北京另办洪范经济与法律研究所和《洪范评论》辑刊；

2003年，参加多场论坛，倡导“法治的市场经济”；

3月，再度当选全国政协委员；

获得国际管理学会（IAM）“杰出成就奖”；

2004年1月，再版《当代中国经济改革》（2004年英文版，2005年繁体字版，2997年日文版）；

7月，在多个场合警告片面追求“重型化”的战略不可持续，引发“中国工业化道路经济增长方式”的论战；

8月，“被动”卷入“国有资产流失”的论战；

2005年，受聘为麻省理工学院公开课件项目国际顾问委员会委员，至2008年；同期任国际经济学会（IEA）执行委员会委员；

3月，在全国政协全体会议上，提出“‘十一五’必须认真解决工业化道路和增长模式问题”；

8月，受聘为中国国际扶贫中心顾问委员会委员；

11月，出版《中国增长模式抉择》，此书荣获首届“中国经济学奖杰出贡献奖”和“张培刚发展经济学优秀成果奖”；

2006年3月，在全国政协大会上，重提国有企业的改革；

7月，与茅于轼教授共同发起筹资建立富民基金会；

8月，香港大学授予荣誉社会科学博士学位；

9月，出版《呼唤法治的市场经济》；

2007年，担任北京富平学校理事会理事；

2008年，在《中国企业家》发起评选的“30年最具贡献的十位经济学家”中，以最高得票率当选；当选南方报业集团、英国《金融时报》等“30年最具影响的十大经济学家”；

8月，受到“间谍门”谣言的诽谤攻击；

2009年8月1日，就任阿拉善SEE生态基金会理事长；

9月，在《财经》上发表总结中国60年发展的长文《中国经济六十年》；

2010年，1月24日，迎来80岁寿诞；
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首富——《福布斯》21国“第一富人”的深度解读
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导读：“首富”的物种起源 吴晓波

这是一群传说中的人们。他们低调、冷静、圆润，像一枚枚形状迥异却功能相近的金币。他们都不可思议地富有，在绝大多数人看来，那些财富只有用想像的方式才可能被消费掉。

他们是一个国家中最富的那个人，这个人，整个国家只有一个。在这个商业主导一切的社会中，这已不仅仅是一个金钱数字的概念，而更带有象征和寓言的色彩。于是，对这一族群的解读，便超出商业经略的范畴，而更带有生命审视的意味。在过去的这段时间里，我和我的助手以《福布斯》最新公布的2005年全球富豪榜为依据，对３０个国家和地区的首富进行了一次“故事整理”，我们所得出的一些印象和结论，可能在很多人读来会感到一点点的意外。

他们尽一切努力使自己默默无闻

美国作家爱伦堡在评论俄罗斯女诗人茨维塔耶娃时说：“她尽一切努力使自己默默无闻。”这句话用在很多首富的身上似乎更加合适。

有时候，首富们的低调甚至到了匪夷所思的地步。2004年，德国的阿尔布莱希特兄弟资产总和达到411亿美元，其中哥哥卡尔以230亿美元跃居全球第三富豪。而人们发现，关于两兄弟的最近一次采访是在1953年，而最近刊登过他们照片的报纸是在16年前出版的。唯一被大家知道的是：他们中哥哥卡尔如今已83岁，弟弟特奥也已经81岁。

西班牙首富阿曼西奥·奥尔特加·高纳是另一个把自己装在套子里的欧洲老头。这位铁路工人和家庭妇女的儿子现在已经成了世界时装界财富总值第二的有钱人，他所经营的时装连锁店开在全球最繁华的都市大道上，可是在几乎所有的西班牙报纸上都没有一条关于他的新闻，他也从不在媒体露面。有人好不容易找到他的两张照片，其中一张是2003年关于他旗下的一家公司上市的一个报道，另外一张是关于这家公司股票上市之后的报道配图，而更有趣的是，这两张照片上胖胖的奥尔特加穿的竟然是同一件衣服。

在亚洲的日本，曾经以775亿美元的股票市值超过比尔·盖茨当过一天“全球首富”的软银总裁孙正义如今已风光不再，他的资产缩水98％，目前仅为15亿美元，而替代他的却是一位55岁才接上班、从来不在媒体抛头露面的茶酒商——三得利集团的总裁佐治信忠。即便在日本，他也算不上是一个公众人物。

导读：“首富”的物种起源在绝大多数的现任首富中——特别是在欧洲大陆，低调似乎是他们共同的性格特质。跟很多人的想像完全不同的是，他们往往不是定居在伦敦、巴黎这样的大都市，而是常年生活在一些不知名的小乡村和小城市里。他们几乎从不参加群星闪耀的派对或嘉年华活动，尽管这些奢侈光鲜的活动很多是由他们的公司组织或出钱主办的。他们也很少出现在诸如“财富论坛”、达沃斯企业领袖年会这样的商业盛会中，世界很少听到他们宣讲自己的财富智慧，或为自己著书立说——“不着文字”似乎是一条不成文的 “首富传统”，２０世纪初的美国首富洛克菲勒便在遗嘱中严厉禁止后人为他写传记。他们只是默默无闻地一天一天把自己的财富数字累积上去，让那些金光闪闪的金钱挡住任何投向他们的好奇的视线。

与低调相伴的是生活的简单和节俭。一度被认为财富很可能超过了比尔·盖茨的瑞典首富坎普拉德是宜家的创办者。这位农场主的儿子、第二代德裔移民用一生的时间打造出一个令人生畏的家具连锁帝国。人们对他的描述是这样的：坎普拉德从来缺乏光鲜的外表，他没有时髦的服饰、昂贵的手表和豪华的轿车，出门旅行总是坐经济舱。如果公司为他预订了昂贵的东西，他会非常恼火。在宜家总部吃工作午餐，他会从自己的钱包里掏出钞票付账。他喜欢喝酒，但不一定要昂贵的，一瓶廉价的威士忌能让他更加愉快。他会开着老式的沃尔沃汽车到处乱窜，或坐着公交车去菜场淘廉价蔬菜……

在今天的首富群体中，像上世纪60年代的世界首富亚里士多德·奥纳西斯那样的人物已经被雨打风吹去了。这位“世界船王”在1968年美国总统肯尼迪遇刺后，十分轰动地迎娶了他的遗孀杰奎琳，而在地中海小国著名赌城摩纳哥遇到财政困难时，奥纳西斯甚至试图吞并摩纳哥，更是让世界哗然。

今天，那些传媒眼中的传奇人物，在首富这个部落中已是另类。很显然，过分的招摇、明星的气质、对公共事务的热衷对于财富的累积往往是一些负数。意大利的贝卢斯科尼是首富中少有的政治明星，据他说，自他步入政坛，司法界已经对他的商业活动展开了数十项调查，起草了87份针对他和他的商业利益的法律文件，司法官员为此造访其家族企业的办公室达470多次，仅是关于他的法庭听证会就举行了1500多场。

印度尼西亚的华裔首富林绍良是另外一个例子。他早年与当时的总统苏哈托关系密切，取得种种专营权利，时称举世无双的红顶商人。林氏资产一度高达160亿美元，号称“世界第八富豪”。然而，苏哈托下台后，林绍良日渐失势，再经1997年亚洲金融危机重创，林氏集团风雨飘摇，目前尽管仍是印尼首富，其资产却已缩水至10.3亿美元。

卓越往往与潮流无关

“公司从优秀到卓越，跟从事的行业是否在潮流之中没有关系，事实上，即使是一个从事传统行业的企业，即使它最初默默无闻，最后也可能迈向卓越。”基姆·柯林斯在《从优秀到卓越》中发现的这条公司定律在对首富们的观察中仍然有效。

从首富们所从事的行业来看，他们似乎并不如想像中的那么特别受到上天的眷顾。他们所进入的行业，并不存在太高的门槛。在３０个首富中，有４个是开连锁店的，３个是做传媒的，２个是卖啤酒的。如果说有什么经营秘诀的话，“专业背景下的全球化”、“渠道为王”和“核心资源垄断”是造就今日首富的三个谜底。

在一百乃至数十年前，随着工业化和城市化的推进，土地曾经是诞生巨富的最大温床。在每一个商业国家和地区崛起的初期，土地价值的成倍飙升，都催生过一位又一位不可一世的首富。香港的李嘉诚、马来西亚的郭鹤年家族、新加坡的郭令明家族都是这一模式的产物。即便在老牌的商业帝国英国，在伦敦市中心拥有几百亩土地的威斯敏斯特公爵也曾长期盘踞在首富的宝座上，直到两年前才被转入英国国籍的俄罗斯神奇小子罗曼·阿布拉莫维奇超过。在1990年，从事房地产业的日本西武集团创始人堤义明以160亿美元的身价赫然成为世界首富，这位出身卑微的“妾生子”在２０年里先后购买了六分之一的日本土地，集团资产市值1650亿美元。当时，正是日本经济如日中天之际，东京及周边三个地区的土地价值，竟超过了美国所有国土的市场总值加上纽约证券交易所全部美国上市公司的市值总和。

而今天，因土地增值而资产陡增的创富神话，在那些商业成熟国家和地区已经成明日黄花。在2005年度的欧美首富中，没有一个是以房地产为主业的。在亚洲地区，显赫一时的堤义明在年过七旬之后因财务诈骗案锒铛入狱。而华人富豪中，除了菲律宾首富陈永栽的发迹与房地产关联不大外，其余均与地产渊源颇深。时至今日，那些转型较好的如李嘉诚，算得上与时俱进，财富增长势头不减，其他的都豪气不比当年，资产长期徘徊在20亿美元上下，难有长进。这些华人首富的年龄也普遍比欧美地区的偏大，如果没有特别的机遇或者进行脱胎换骨的改造，其被其他新贵超越似乎仅仅是一个时间问题。

除了亚洲地区之外，在当今欧美各国的首富中，几乎没有一家是多元化的财团。相反，专业背景下的全球化是一个流行的趋势。

在过去２０多年里，全球化的策略使得一些并不出众的传统公司一跃而让人望尘莫及。

喜力啤酒原本是一家濒临破产的荷兰公司，1971年，弗雷迪·海涅根出任公司总裁，他富有远见地预见到了欧洲统一市场即将出现，喜力啤酒走出荷兰，成为第一个实施跨国发展战略的欧洲啤酒公司。今天，喜力已经是世界上最多不同国家的人在共同享用的啤酒。

与喜力公司相似，瑞典的宜家、法国的欧莱雅、西班牙的Zara、日本的三得利，包括韩国的三星，正是因为及时而长久地坚持了跨国战略，成就了公司的一代霸业。据称，在欧莱雅公司中，其员工来自45个民族，4.8万名员工中，3.6万在法国以外；在400名高层管理人员中，有40个西班牙人、70个意大利人、40个德国人和35个英国人；在8000名经理人中，有2000人享有股票期权。这就不难理解，为何欧莱雅的人员流动率相当低：员工平均服务时间为14年。

与全球化特征相关的是，那些专注于提高渠道能力的公司正散发出前所未见的财富魅力。“渠道为王”的生存和扩张理念，在商业世界中已经一再地被证明。

如果零售业巨头沃尔玛公司的创始人山姆·沃尔顿能活到今天，他的资产将是世界首富比尔·盖茨的两倍。在今年《福布斯》的全球富豪榜上，沃尔玛家族占去了从第十到第十四共五个席位。瑞典首富、宜家创始人英格瓦·坎普拉德排名第六，德国首富、阿尔迪连锁超市创始人卡尔·阿尔布莱希特排名第八。在这个富豪榜上，前２０名顶级富豪中有９名是连锁零售商，其比例之高，堪称赫然。而在３０个各国首富中，则有５位连锁零售商，其中包括中国内地的新任首富——鹏润国美的黄光裕。在过去的一年中，仅英格瓦·坎普拉德一人的资产便增多了45亿美元，而这个数字超过了当今商界风头无人可比的韩国首富李健熙的所有资产，后者领导的三星集团已经是全球成长性最好的综合性电子企业。

这些连锁零售商所具备的不可匹敌的竞争能力主要来自两个方面，第一是现代连锁商业所产生的规模效应，第二则是快速应变的创新能力。西班牙首富阿曼西奥·奥尔特加·高纳创办的Zara服装公司从来不为自己的连锁店投放一分钱的广告，但他却聘用了200名设计师，每年推出的时装款式多达2万余种。

“垄断是暴利唯一的源泉”，这条犹太商法迄今似乎仍未失效，而稍有进步的是，垄断的意义正更为广泛化和“商业化”。

从１９世纪末到２０世纪中叶，无数巨商通过与政权的联姻或交易，强权拥有矿山、铁路、航船及主要农产品的专营权，从而血腥地完成了原始积累，并成为一国之首富。而随着国家制度的健全及商业文明的进步，这条暴富路径越来越变得不可能。在当今所有的首富中，唯一与资源型垄断有关的大概就只剩下两个，一个是南非的奥本海默家族，他们控制了全球钻石资源的70％；另一个则是中国澳门地区的何鸿森，他掌控了当地的赌博业。

而其他的各国首富则无一例外地通过完全市场竞争的手段，在各自的主营行业中保持着绝对优势的市场份额，形成了另一种意义上的垄断效益。美国首富比尔·盖茨的微软公司基本上完全控制了全世界电脑的桌面系统，意大利首富掌握着全国商业电视80%的市场份额，澳大利亚首富控制了全国80％的杂志市场，加拿大首富垄断了报刊市场的70％以上，新任印度首富则拥有世界年钢铁产量的6%。

近１０年来，IT产业的勃兴引发了一场前所未有的产业革命，它正以令人目眩的速度改变着我们的生活。但是，让人惊奇的是，在３０个国家和地区的首富中，只有三位半是以IT为主业的，一个是最著名的比尔·盖茨；另一个是印度维普罗公司的创始人阿齐姆·哈沙姆·普雷姆吉，虽然在今年，他的财富被同胞米塔尔超越，但他的公司仍然是印度最知名的软件公司，他的服务客户名单上拥有包括数十家全球500强企业在内的众多公司；还有一个是中国台湾的郭台铭，他领导的鸿海集团是全球赢利第一的电子专业制造服务厂商，在“房产大王”兼“保险大王”蔡万霖去世后 ，他的资产已超过王永庆而居全岛之首；那半个则是墨西哥的首富卡洛斯·萨利姆，这位6５岁的黎巴嫩移民在１０多年前用1760万美元买进了墨西哥电话公司，IT业的发展带动了电信产业的勃兴，如今这家公司已经戏剧性地增值到200亿美元，占据墨西哥证券交易所总资本的40％。

在２１世纪的今天，首富对国家经济的实质性影响已非当年可比。在1901年，当时的美国首富是安德鲁·卡内基，他所领导的美国钢铁公司资本达到14亿美元，相当于彼时美国流通货币的三分之二。在今天，除了某些极端贫困的国家，那种能够一手垄断国家经济命脉的“绝对富豪”已经很难出现了。在过去的几年里，俄罗斯总统普京与以霍多尔科夫斯基为首的“七寡头”之间的搏命角斗，便是一个商业制度雏形初现的国家政权对此的一种本能式抵拒。

“首富部落”中的新贵

成为一位首富大概需要多少时间？这是很多人所关心的。

我们研究了３０个国家和地区首富后得出的结论，是足以让所有人都充满信心的：这３０个人的父辈没有一个是首富！三代以上的豪门世家不到两成，其家族产业为钻石、啤酒、服装、媒体；两成左右是第二代创业，父辈完成了公司的原始积累，传到子女手中则攀上了事业的顶峰；另外，中产阶级出身的占到了四成左右，他们是个人奋斗的典范；而还有两成则是出身极其卑微，如矿工、小店职员、移民、不名一文的“穷王子”，甚至走私贩子。

也就是说，如果机缘凑巧、天纵奇才，任何人从现在开始都有可能成为一个国家的首富。

往往是在一些发展中或转型期国家，容易发生一些戏剧性的财富暴增事件。第一个被印上中国内地首富标识的牟其中在某种意义上便是一个游走在法律边缘的贸易贩子，他把四川的滞销罐头贩卖到俄罗斯，换回几架后来一一掉下来的飞机。但在当时，只有像他这样的灰色商业活动才有可能在中国迅速地聚敛起相当的个人财富。

如今已是英国首富的阿布在并不遥远的1989年，还是莫斯科机场的一个走私贩子，“他的包里装满了万宝路香烟、香奈尔香水等违禁品，为了把这些东西带上飞机，他可真没少费劲儿，铤而走险地跟警察和安检人员斗了大半天智力才闯关成功”。

这样的故事太过粗劣，但是却发生在所有的体制转型国家中。这些首富的出没，为年龄普遍偏高的首富榜注入了一股异样的气息。

而事实上，在2005年的《福布斯》全球富豪榜上，除了俄罗斯的年轻寡头们之外，还冒出了一些新的面孔。他们的出现似乎预示着新的财富理念正隐隐生成，新的创富通道正悄然打开。

在欧洲，没有哪个富豪比40岁的瑞士首富埃内斯托·贝尔塔雷利更迷人了。

他出生于豪富世家，祖父的公司在20世纪初创办，并且早早成为了欧洲最有声誉的生物制药企业；他10岁开始跟随其父亲接触商界，被周围的人认为前途无限，17岁时帮助公司制作年度预算，31岁时正式接替父亲成为整个家族企业的国际公司的CEO；他不仅富有，而且拥有才华，年轻，英俊，风度翩翩，先后取得哈佛商学院工商管理硕士学位和波士顿大学理学士学位，一份欧洲华尔街期刊把他称为“瑞士产业王朝的皇储”；他第一次率领内陆国家的帆船队参加世界上最知名的美洲杯帆船比赛就赢得冠军，不仅让该项赛事在150多年后第一次重返欧洲，还把它从吞噬金钱的无底洞里拉了出来，改造成一场赢利丰厚的赛事……

如果说埃内斯托·贝尔塔雷利的故事太过炫目而缺乏戏剧性，那么沙特阿拉伯的现任首富、48岁的阿勒瓦利德·本·塔拉勒却是另一个十分出人意料的“阿拉伯故事”。

塔拉勒是沙特阿拉伯上千名“酋长王子”中的一个穷小子。当他23岁开始做生意的时候，手头只有1.5万美元的起家费。他先是利用自己的关系和手中不多的资本，做起了贸易代理和承包生意。之后他利用手中积累的资本，陆续建立了几家公司，并与外国公司在沙特搞合资企业。接着，他及时预见到政府依靠石油美元实施的高福利政策，将大大刺激国内的房地产市场，就在首都利雅得买下了两大块地产。这些土地成为他走向地产的开始，而到今天，他已成为沙特阿拉伯首都最大的私有地产拥有人。

29岁那年，接连成功的塔拉勒又把触角伸向金融界，成为连年亏损的沙特阿拉伯联合银行最大的股东，并在几年后使它成为沙特赢利最高的商业银行。他的股份遍及所有商业领域，有他参股的公司包括花旗银行、新闻公司、可口可乐、百事可乐、麦当劳、迪斯尼、苹果、摩托罗拉、美国在线—时代华纳、福特、亚马逊、EBay、柯达、施乐等一系列国际知名企业。目前塔拉勒的资产高达237亿美元，名列2005年《福布斯》全球富豪排行榜的第五位。

今天的塔拉勒除了一身的阿拉伯服饰外，他的身上已经很难嗅出沙漠的气味了。连“股神”巴菲特都在一封信中谦逊地说：“有时候，他们管我叫华尔街的‘塔拉勒’。”

刚刚当上台湾首富的郭台铭则是华人巨富的希望。新的全球富豪榜上，他的资产已经超过87岁的台湾“经营之神”王永庆而一跃登顶。在此之前，华人巨富们的成长有着太多土地炒作、权钱交易、资源垄断的色彩，而郭台铭凭一己之力，在列强环伺的IT领域脱颖而出，使今日台湾成为全球信息科技产品代加工产业的中心。他与沙特阿拉伯的塔拉勒、墨西哥的卡洛斯·萨利姆，当然还包括１１年前已经登顶的比尔·盖茨等成为首富群体中的科技和资本新贵。

“死而富有是一种耻辱。”

当财富已经远远超出了个人的消费和享受之后，它的拥有者将如何处置，这是一个比创造这些财富更为艰难的课题。

从来没有人因为富甲一时而长久地被人们怀念，相反，人们常常提起的是他对待财富的态度及相关的细节。当代商业调查公司的奠基者乔治·盖洛普博士曾经说过这样的话：“人们对历史上有些人物念念不忘，有时并非由于他们的政绩如何、战功多大、拥有多少财富，而只因为他们的有些性格上的细微特点。”

现在正被我们仰望着的这３０个首富，在性格上确实非常像一枚硬币：低调、坚硬、圆润，貌似不近人情。他们中间，只有一位（以色列女首富）有过三次婚姻经历，五位有两次，其余均为一次。家庭的稳定与和谐，看来始终是财富得以循序累进的前提。拥有欧莱雅的法国女首富利利雅娜常对她的朋友们说，维持了50年的美满婚姻才是她一生中最大的财富，相对于财富而言，婚姻对于一个女人才更有意义。“在沉默之外，这个家族所追求的是生活中的朴实无华以及明慧睿智”，这个评论适合利利雅娜，也适合很多首富家庭。

在这３０个首富中，没有科学家，没有作家、艺术家，甚至没有出名的艺术鉴赏家。如果一定要算一个的话，就是意大利的西尔维奥·贝卢斯科尼，这位少年时在音乐船上卖过唱的富豪兼总统，在2001年曾出过一张他的情歌专辑。首富很少是某一领域的专家，前任英国首富威斯敏斯特公爵便对自己有个“最好的描述”：杂而不精，什么都懂点，什么也不精通。或许，这种杂家的职业姿态使得首富们能够把更多的精力集中于财富本身。他们中的一些人甚至不避讳对文化和品位的轻视。澳大利亚的首富帕克·克里是一位与默多克齐名的传媒大亨，他坦然承认，自己“喜欢电影和体育，藐视艺术性的、高雅的东西。讨厌文学和美术，认为去悉尼歌剧院听场音乐会纯粹是活受罪。从不读书，因为从小就有阅读困难症，书房里放着的是大量的电影录像带”。

如果一定要为这些富豪寻找一个共同的精神特质的话，那就是他们无一例外地将财富与慈善结合在了一起，无论是发自内心的，还是做给世人看的。

一半以上的首富是他们国家中最大的慈善捐赠人。比尔·盖茨已经宣布，将在身后将名下资产全部捐献给慈善基金，只为三个子女各留一千万元美金。关于他对慈善的皈依则有一个未经考证的小故事：盖茨在40岁成为首富后，要求捐款的信件像雪片般飞来，但盖茨一概不理，这令他父母十分难堪。老盖茨后来回忆说，他母亲和我一直劝告他，作为一个好公民，一定要多为社会做些事。但盖茨听不进去，有时妈妈的唠叨让他不耐烦，他就还嘴：“妈妈，我有一个公司要管理。我为社会能做的最好的事，就是让这个企业成功。”促进盖茨根本转变的是1993年秋天，他和妻子梅琳达等人到非洲旅游，当地人民的极度贫困激起盖茨心灵的震颤。回国后，盖茨马上建立了基金会，开展慈善工作，以前那个被讥为一毛不拔的“吝啬鬼”开始大笔捐赠。

有人曾经用马斯洛的生命需求理论解释富人们的慈善举动。马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中则认为，在中产阶级仍很落后的国家，都曾有一个鲜明的特征，就是盛行不择手段地通过赚钱牟取私利，这几乎是一个无法超越的阶段。而成熟商业社会的标志则是，人们从物质的追逐中脱离出来，开始去发掘生命中另外一些抽象、形而上的价值。一个国家如此，任何个人也不例外。

在韦伯那本结构并不严密却影响极其巨大的著作中，他第一次揭示了“禁欲主义”新教伦理与商业精神的渊源关系，他论证了为什么很多企业家毕生为积累财富而奋斗，但他们对这笔财富的消费却不感兴趣。韦伯认为，那种源于达尔文宿命学说的生命观念，使得那些人勤俭、自律、诚信、清洁，对单纯娱乐非常厌恶，而对劳动的热爱则成了“上帝感召中的使命感”，他称之为“新教精神”，这正是现代西方经济成功的精神起源。

韦伯的这些论述在这些首富身上得到了最生动和准确的体现。如果要用卡尔·马克思的话来表述，那么，这些首富则用一生实践了他的这句名言：“劳动是人的本质，真正的本质。”事实上，自从工业革命以来，物质世界已经变得越来越丰富和不可思议，而人类在精神层面上的需求则面临越来越急迫和严厉的考问。一百多年来，几乎所有的财富拥有者都被迫直面这样的困扰。

２０世纪初的美国首富安德鲁·卡内基由一个纺织女工家的穷小子成长为一代钢铁大王，他在晚年把绝大多数时间都投入到了慈善和宗教事业之中。今天，你在美国到处可以看到卡内基捐建的图书馆、博物馆。与他同时代、一手打造了华尔街的美国金融家J．P．摩根在晚年大量购买艺术品用于捐赠，死后仅留下数千万元美金，当洛克菲勒得知这个数字后说：“摩根都算不上是一个富人。”而洛克菲勒在商场上是一个小气、冷酷无情的人，但在晚年，也捐出了绝大多数的财产，在遗嘱中他说：“死而富有是一种耻辱。”

卡内基、摩根和洛克菲勒是幸运的，他们终身沉迷金钱游戏，享受到了其中的刺激、惊险和快感，然而在临死之前，他们终于找到了游戏的答案。

财富是什么？我们可以用财富去买到什么？生命中有没有比金钱更重要的东西？

这些问题，横亘在每个人的面前，任何人的一生都绕不过去。在这一点上，你、我和首富，正是处在同一条答题线上。






【瑞 典】英格瓦·坎普拉德：把公司当“家”的人


把追逐利润的商业动机同永恒的人类社会理想结合在一起。——英格瓦·坎普拉德








坎普拉德财富超过盖茨？

2004年4月5日，对于多数人来说，这只是普通的一天。

然而就在这一天，一条关于财富的报道却在世界上引发了一场“地震”：瑞典最大的财经杂志《商业周刊》称，由于受美元贬值的影响，瑞典著名家具企业“宜家”的创始人英格瓦·坎普拉德以近526亿美元的个人资产，超过拥有466亿美元身家的微软创始人比尔·盖茨，成为世界新首富。

消息一经发布，就引起了一阵轩然大波，要知道，世界首富的宝座，比尔·盖茨已连续稳坐了十年，而这个不知道是何方神圣的英格瓦·坎普拉德的财富竟超过了比尔·盖茨。

于是，有两个人因为这件事变得异常忙碌：一个是瑞典《商业周刊》的编辑皮特森，他坚持认为自己公布的结果是正确的，“一年多以前，美元与瑞典克朗比价还在1∶9左右，而现在跌到1∶7.6上下；这一出一入，就是几十亿美元的差距。”皮特森将坎普拉德的银行存款、有价证券、各种房产，再加上整个宜家公司，最终计算得出他的资产总价值约4000亿瑞典克朗，折合526亿美元，从而超过了盖茨和巴菲特。

而另一个忙碌的人是急于辟谣的宜家发言人玛瑞安·巴纳，他针锋相对地指出：自从1982年坎普拉德把宜家的所有权转移给一家荷兰的基金会后，他就不再拥有整个集团的财产了，因此并不能将宜家的资产扣到坎普拉德的身上。在辟谣的同时，玛瑞安·巴纳默认了《福布斯》全球富豪排行榜上关于坎普拉德财富的统计，在那张排行榜上，2004年，坎普拉德的个人净资产为185亿美元，列第13位；2005年，则上升到230亿美元，列第6位。

最终争论的结果已经不重要了，重要的是这样的一位亿万富翁成为了人们关注的焦点。但相对于外面的喧嚣，争论的主角坎普拉德却是最安静的一个人，他以一种异常沉默的态度回避着人们对他财富的讨论。坎普拉德曾有过一段精彩的言论：“当第一个100万到手的时候，我的确高兴得要命，但现在我已经忘记了，除了汇单上的号码，我全都忘记了。钱不能拿来当饭吃，它只是使你变得富有。对于我来说，赚钱的动力在于为了父母亲，为了自己或其他对自己来说十分重要的人，去实现自己的梦想。”

这就是英格瓦·坎普拉德，一个创造了商业奇迹的人。






宜家成长历程：从邮购公司到家居帝国

今天，当我们用一种平静的心态来回顾宜家与坎普拉德的成长历程时，我们会惊讶地发现：坎普拉德从小展现出的那种商业天赋，在宜家的成长史上刻下了多么深刻的痕迹。

英格瓦·坎普拉德1926年3月30日出生在瑞典南部的埃耳姆哈耳特，父亲是农场主，祖父母是德国移民，他们通过邮购的方式，获得了瑞典斯马兰的一片森林，然后定居下来。经过两代人的辛苦劳动，等到坎普拉德出生以后，他的家境已经相对富裕，不必再为生计而担忧，但由于历经曲折生活的缘故，这个家族一直保持着节俭的习惯，这也为坎普拉德后来的发展奠定了良好的基调。

坎普拉德5岁就开始了他的第一次商业之旅。有一天，坎普拉德的一个小伙伴想要让他陪着去买火柴，伙伴一直在抱怨，去商店的路途很远，还说宁愿自己的零花钱搭上一些，即使贵点，也不要走这么远的路去买火柴。坎普拉德记得自己家里有多余的火柴，就和小伙伴说自己可以和他做这笔买卖，于是他们就成交了——坎普拉德赚到了他生平的“第一桶金”，尽管这一桶“金”是如此的微不足道，但对于坎普拉德的一生来说意义却是如此重大。

稍长一些后，他开始骑着自行车向邻居销售火柴，那时他已体会到“规模经济”的好处，他发现以极低的价格大批量购入商品，即使以低价零售出去，也依然有利可图。与此同时，坎普拉德还在交易时注意观察邻居们的困难与需要，凡是邻居们紧缺的商品，他都会不厌其烦替他们进货，如此一来，坎普拉德既赚到了一定的利润，同时也增进了与他第一批客户的关系。随着时间的推移，坎普拉德的生意越做越大，以至于无法再徒步沿街叫卖时，他开始了第一次转型：他用邮购的方式替代了沿街叫卖，并独创用笔记本做成邮购目录的方式来推销商品——这就是现在宜家每年都要发行数亿册的目录册的最早雏形。

17岁时，坎普拉德要到哥德堡上学了。但在临走之前，他突发奇想，想开一家公司，但当时瑞典的法律规定，开办公司者必须年满18周岁，否则必须有人提供担保。于是，小坎普拉德不顾家人让他等段时间的劝告，毅然骑着自行车赶到他叔叔家里，在叔叔的帮助下，他向郡议会递交了申请。就在这次申请中，他第一次用了“IKEA”（即现在的宜家）的字样，而这几个字的含义仅仅是他的名字英格瓦·坎普拉德（Ingvar Kamprad）与他所成长的农场艾尔姆塔里德（Elmtaryd）和村庄阿根纳瑞德（Agunnaryd）的缩写，谁又能想到在经过几十年以后，这几个字的价值就达到了70亿美元之巨呢？（2004年美国《商业周刊》的统计数据）

应该说，坎普拉德创办宜家正好遇到了最好的历史时期。当时恰逢第二次世界大战结束，而战争中处于中立的瑞典虽免遭战火的洗礼，但也同样面临着百废待兴的局面。在这样的时刻，坎普拉德敏锐地看到了家具市场发展的巨大潜力，于是在1953年，坎普拉德决定放弃所有其他业务，专门从事低价位家具的经营，宜家家居时代由此开始。

在宜家刚开始的阶段，进展并不十分顺利。当时瑞典国内家具市场被制造与零售卡特尔垄断，它们靠彼此间的订货合同排斥新的竞争对手。于是，为了对付国内各类家具展对宜家产品的封杀，坎普拉德寻找到一家被废弃的旧厂房，并把它改造成第一个宜家仓库兼展厅，从此第一间“宜家专卖店”正式诞生。他还另辟蹊径，开创了融制造商和零售商于一体的经营方式。此举大大降低了家居产品的价格，深受消费者欢迎，宜家生意日益红火。这样的结果引来了竞争对手们更加疯狂的压制，他们限制宜家参加各种商品交易会，并且联合起来给宜家的供应商施加压力，但此时的坎普拉德早已不是小毛孩，他已懂得运用各种手段机智地绕开对手的这些限制。那时的他被称为“长七只脑袋的怪兽”，因为坎普拉德成立了一系列不同的公司，在市场上扮演不同的角色，这使得竞争对手无法阻止他参加交易会。同时，他也展开了一次比一次猛烈的反击，其中最狠的一招就是在交易会上公布令竞争对手难以想像的特别价格。

自此，宜家在坎普拉德不屈不挠的带领下步步扩张，任何竞争对手都已不能让他却步，相反的，瑞典狭小的空间再也装不下坎普拉德的雄心。20世纪60年代初，坎普拉德跑到波兰寻找低成本家具生产厂家。他被波兰人优秀的木材工艺传统、对家具的鉴赏能力以及低廉的价格所打动，他的波兰之行催生了宜家第一家海外生产基地。到1963年，坎普拉德在挪威奥斯陆开了第一家瑞典以外的分店，而后业务很快发展到丹麦和瑞士。1974年，宜家又开辟了它在全球最大的德国家具市场，之后进入加拿大、荷兰市场。1985年和1987年，宜家成功打入美国和英国市场，并成功地将两个国外市场开发成了现在第一和第二大市场。

在宜家的发展道路上，每一个新阶段都是自然而然地发生，但又是在一条曲折的道路上前进的。当小坎普拉德卖出第一盒火柴时，他的经商天赋便显露出来，物欲的驱动也被唤醒；当第一件邮购家具比别的小商品卖得更好时，他第一次感到一种冲动，要从街头小贩发展成为家具经销商，除了钱以外他还要很多看不到的东西。在同其他邮购公司的竞争过程中，当不断降低的价格影响到商品质量，并且使顾客对企业逐渐怀疑时，他开始认识到价格同大众需要之间的关系，接着他决定要进行一次进入家具世界的新行动，开始缔造家居王国……宜家就是这样一次次突破常规才有了今天的成就，而坎普拉德就是靠这么一种不服输的精神，成为一个在商场上打不倒的巨人。






宜家“圣经”：和谐文化与独特技巧的统一

由于成功的经营，宜家现已成为众多企业研究案例中的热门话题之一，人们普遍感兴趣的问题是：到底是什么方法让两手空空的坎普拉德成为亿万富翁？究竟是什么力量让宜家变成如同麦当劳、肯德基之于餐饮业，沃尔玛、家乐福之于零售业一样的家居帝国？

而经过考察、研究之后，更多的企业试图导入宜家的一些门店布置方式和经营模式等，但却鲜有成功者，就像麦当劳、肯德基从来不乏模仿者，却从没有能与之相抗衡的挑战者出现——宜家能在全球五大洲37个国家迈开巨人的步伐，靠的难道仅仅是简单的复制么？

答案当然是否定的。

你可以学宜家制作同样的货架，给员工穿宜家同样的服装，开和宜家一样大的店，甚至大胆地以高薪去宜家挖人，但最终结果可能还会是“画虎不成反类犬”，个中原因在于，任何简单的模仿只是局限于表面的复制，而一家成功的跨国公司征战全球，除了外部的一套完整体系外，更有其深层精髓的企业积淀，而后者恰恰是最关键，也是最难学的。

宜家给予我们的思考在于其融洽的企业文化和独特经营技巧的和谐统一，让我们来看看宜家呈现的精彩经验。

公司是家，家是公司

对于任何一家公司来说，企业文化是公司的精髓，也是一家公司生存壮大的根基所在。

宜家更是如此。它从半个世纪以前的一家小邮购公司发展到今天拥有190多家分公司和7.6万名员工的大型跨国企业，其间经历过抵制与封杀，经历过高速的扩张，还遇到过大大小小、各种各样的危机，但它始终能依靠一种坚毅的精神屹立不倒，这才是最可贵，也是最值得学习之处。

坎普拉德说：“真正的宜家精神，是依据我们的热忱，我们持之以恒的创新精神，我们的成本意识，我们承担责任和乐于助人的愿望，我们的敬业精神，以及我们简洁的行为所构成的。”在他带领宜家前进的过程中，很多事情他都会亲历亲为地带头去做：他会亲自动手撰写产品的说明，因为他觉得这是直接面向顾客的平台所以必须认真对待；他会在自己的店里吃完工作餐后掏出钱包付账，因为他认为每一个员工都要培养起成本意识；而他多年来身体力行的节俭行为如今已成为每一位宜家成员的榜样，甚至是宜家成本体系坚固而不崩溃的基础。

坎普拉德的这些习惯，与他成长的经历紧密相关，但更重要的是他通过自己的方式，将这种品质传递给了他的宜家。

在1976年，坎普拉德将他所倡导的宜家价值观都融合到了一起——这就是他创作的宜家“圣经”——“一个家具商的誓约”。在这篇最具总结性的论文中，他为宜家列示了九大训条，而其中最核心的莫过于他提倡的“公司就是家，家就是公司”的理念。秉承这一精神，宜家人将“为普通大众创造美好生活的每一天”视为公司的最高目标，在这样的目标下，宜家人互相帮助、彼此忠诚、团结一致以及朴素生活。

“宜家就是家”——这种朴实的语言往往是最具凝聚力的，它远比那些辞藻华丽、目标宏大的企业精神更加亲切，也更加坚不可摧。最早进入宜家的那些雇员，都与坎普拉德融入了这种家一般的亲密关系之中，而这种价值观，亦被不断地传输给每一个新加入宜家的人。

一本印刷数比《圣经》还多的册子

在宜家众多经验中，人们认为最易模仿的，就是它的目录册文化。

在全世界，宜家每年都会按时制作一批印刷有当年商品情况的目录册。这些制作精美的册子，实际上已成为宜家精神的重要传播媒介，因为上面不仅仅是标注着商品诱人的低价与产品说明，更是在传递一种宜家家居的生活理念。

宜家的做法是，在展示厅里，将不同的商品分类组合，从而形成一个个极具想像力的样板房，再将这些样板房原样复制到目录册上，就变成了一份具备引导消费习惯的时尚家居“杂志”。坎普拉德认为，当人们看到这样的目录册后，即使不到宜家来购买家具也并无多大关系，因为这样的目录册除了具备消费的直接作用外，更是在传播宜家的一种思维观念，并在间接宣传宜家的品牌，长远来说，这样的方式对消费者的影响比直接销售一件商品更大。

宜家的这种传播方式，得益于坎普拉德早年他邮购推销商品时积累的经验。那时的他每天要骑着自行车挨家挨户向邻居介绍商品，后来，他的业务发展到足够大时，他已不可能再逐个上门推介，于是他便想到了用笔记本记录商品，再让消费者照着笔记本上的介绍选择商品。他惊讶地发现：这样的方式同样能达成完美的交易。于是他把儿时的发现灵活运用到宜家身上时，便创造了这样一种目录册文化。

今天，宜家的这种印刷精美的免费目录册深受消费者的喜爱，光在中国，一年就要发放掉200多万册，而在全世界，那数量更以亿计。曾经有人形象地比喻说：在普遍信仰基督教的欧洲，发行量最大的刊物已不再是《圣经》，而是宜家的产品目录册。

宜家的这个经验，也被现今很多企业成功运用。因为人们发现，通过这种方式进行广告传播，其效果到达率将近100%，这是很多现代化的媒体所不具备的，比如在电视广告中，你的广告支出可能只有一半在发挥作用，而且你永远不知道是哪一半。但宜家的目录册不同，它直接面对一个特殊的消费群体。使用这种方式进行传播，虽然一次性的投入会增多，但每一分支出都是有效的，从长远的广告效应来看，也是物有所值的。

“有价值的低价格”

如同很多商业巨子一样，坎普拉德在很小的时候就展现了上帝赋予他的杰出商业才华。在刚开始推销商品时他就发现：成批买进分零卖出，即使是很便宜的价格也能获得巨大利润。这种意识在一开始就帮了他大忙：他的高值低价火柴往往最得邻居们青睐；而现在来看宜家的经营模式，也明显能看出坎普拉德一以贯之的经商意识。

或许从某方面来说，所有的商业活动都遵循这样的定律，但一个刚懂事的孩子就能看到这种本质，坎普拉德似乎天生就有把握商品价值与价格之间关系的天赋。他从小就懂得顾客永远喜欢高价值、低价格的商品。于是，他长大后，当他终于拥有了自己的公司后，一个问题反复在他的脑海中盘旋：“为什么穷人就得忍受丑陋的东西，难道美好的东西就必然贵得只有上等阶层才买得起吗?”因此，他把自己公司的目标定位为：“一种好的家具产品，其价格应该使钱包不是太瘪但也不是太鼓的中产阶级不仅喜欢而且能够承受得起。”为了实现这个目标，宜家在产品的各个层次上，都展开了一系列独到的成本控制。

应该说，在零售业全球化的浪潮中，美国的沃尔玛被奉为最杰出的成本控制高手，它对商品流通渠道上各个环节的成本控制，使它的商品能比竞争对手更低价的情况下，仍然拥有较高的利润。而宜家对成本的控制与沃尔玛有着异曲同工之妙，但它又保持着自己的宜家特色。

宜家实行的是自有品牌战略，所有的商品都是宜家专利OEM委托定制的，它必须独立承担产品在流通过程中的全部风险，这是宜家区别于沃尔玛、家乐福等零售巨头的最大之处。因此，定价一直为宜家价值链流程之首要。宜家的定价机制是“先设计价签，再定产品”，这样做的好处是保证产品的价格最有利于销售。

在产品研发阶段，宜家也能够把低成本与高效率结为一体，其设计理念是“同样价格的产品看谁的设计成本最低”。于是，宜家世界一流的设计师们常常会为了“是否少用了一颗螺钉或能否更经济的利用一根铁棍”而大动干戈。这样操作不仅能降低成本，而且往往会激发一些杰出的创意，因为“简约”永远是宜家所追求的审美情趣。

现今，宜家在全球五大洲的37个国家展开业务，而与之产生供货关系的供应商达到1800家以上，这也为宜家创造更为节俭的规模效益创造了条件。一般情况下，宜家会拿着自己的设计定稿在全世界范围内寻找具有最合适的原材料的供应商，价格低者就能得到订单，所以劳动力成本低廉的供应商会大量地出现在宜家的名录中，这其中也包括中国。

为了最高限度地追求“有价值的低价格”目标，宜家自创始以来，就一直采用让顾客自行组装的采购方法。据说，宜家的这种特色，也是坎普拉德在青年时领悟到的商业经验。那时他刚刚进入哥德堡商学院学习，在一次出门逛街时，他走进哥德堡的一家鞋店，一眼就看出他们销售商品的方法实在太老土。架子上的纸箱一直堆向天花板，要取鞋就得爬梯子，店员们只好不停地上上下下，忙碌在各色的鞋子中间……这绝对不是明智之举，既费力气又糟蹋时间。受这件事情的启发，坎普拉德给日后的宜家立下一条规矩，最终也成为了宜家家居的秘诀之一：一切货物都要摆在架子上由顾客自取，家具一律采取扁平式包装，以便运输。而更重要的在于，这样的处理也大大方便了供应商对商品的运输，降低了运输成本：他们再也不必为家具庞大的空间问题费神，顾客会是最好的组装师。






家的方向

靠着独特的经营方式，宜家在几十年的发展过程中赢得了许多忠实的消费者。2003年，有超过3亿顾客光临宜家在世界各地的商场，宜家集团全年的销售额超过130亿美元。

面对杰出的业绩，坎普拉德保持了他一贯低调节俭的风格，或许在他眼里，财富只是数字上的改变，而他的生活永远只属于生活本身。所以旅居瑞士的他依然喜欢开着一辆老式沃尔沃车，穿行在瑞士的乡村间；有时他还会乘坐公共交通工具，去市场买些廉价的蔬菜水果——在他身上可实在看不出世界首富的影子，而更像是一位邻居老爷爷。

但这位缺乏光鲜外表的老爷爷却有着远大的眼光，他用他的智慧，为宜家的未来描绘着继续发展的蓝图。早在20世纪70年代早期，坎普拉德就开始为他的身后事做准备，对他来说，瑞典国内过高的遗产税、尚且年幼不能扶持企业发展的三个孩子以及支持未来发展的资金短缺、国内同行的抵制等都使他萌生了移民的想法。

他先来到了丹麦，在丹麦过了四年后，他决定将宜家总部迁往荷兰，最后，在1982年，他将企业捐献给了荷兰斯地廷英格卡基金会——他所做的一切，是尽量要让宜家保持独立完整的结构，能按照自己的路线发展。而在完成了这些工作后，坎普拉德自己则移民到了瑞士洛桑附近一个海拔700英尺的小村子里，过起了半退隐的清闲日子。如今的宜家虽然出生证上还是瑞典的国籍，但实际上，它早已不再仅仅是瑞典的了，而这一切都是由坎普拉德费心策划的。

不过，在真正退隐之前（或许他不会有真正退隐的那天，他最有名的一句话是：“我的生活就是工作，没完没了的工作。”）他还需要完成最后一件事，那就是解决所有家族企业都会遇到的继承问题。

坎普拉德的第二任妻子给他生下了三个儿子，他们分别是彼得·坎普拉德、约纳斯·坎普拉德和马修斯·坎普拉德。如今年事已高的他便将公司的大权移交给了他们。坎普拉德的做法是：将公司资产拆成三份，对儿子们改变公司的行为作出限制，以确保任何子女都无法动摇公司的根基。同时，他也通过考察每个儿子的表现，来最终确定谁成为最后的继承人。

按照坎普拉德的意愿，其长子——38岁的彼得出任宜家发源地——荷兰分公司主席一职，这是宜家集团的核心权力所在；次子——35岁的约纳斯掌管整个集团的大规模的产品生产；至于最小的儿子——33岁的马修斯，坎普拉德曾暗示，他将可能接宜家现任主席安达斯·莫伯格的班。但在最终结果出来之前，这始终只能是一个诱人的谜题！






附件一个家具商的誓约

1976年，时已５０岁的坎普拉德决定对他半个世纪的生涯做个总结，尤其是他近十年宜家经历，让他有足够的心得交出一份出色的答卷。经过认真的思考，他决定用“一个家具商的誓约”作为此篇论文的题目，其中，他将宜家成功的经验进行了系统性的分类总结，最后归结出了九大训条。这九条就是宜家生存哲学的真谛所在，也是宜家精神的基础。概括如下：


	第一条产品系列



我们的目标是为大多数人提供他们买得起的、实用、美观而且廉价的日常家居用品。


	第二条宜家精神



真正的宜家精神，是由我们的热忱，我们持之以恒的创新精神，我们的成本意识，我们承担责任和乐于助人的愿望，我们的敬业精神，以及我们简洁的行为所构成的。


	第三条利润创造实力



“利润是个好字眼”——宜家能够赢得利润靠的就是低价、高质、开发经济型产品、增多购买以及成本节约。


	第四条从小事做起



浪费就是犯罪。


	第五条简单是一种美德



复杂的条例容易使人无所适从，不切实际的宏大规划往往是公司倒闭的前奏，简单随意却给人以力量，宜家人从来不开靓车，也不住豪华宾馆。


	第六条标新立异



宜家走的是自己的道路，让衬衫厂制造椅子靠垫，让门窗制造厂打造桌子框架，晴天的时候把雨伞价格抬高而下雨的时候再打折出售。


	第七条展示发展的力量



你没办法一下子在每个地方做好每一件事。


	第八条担负起职责——一项特权



害怕出错是官僚作风产生的摇篮，对任何进程来说都是有害的。充分利用你的权力和职责，作出决定。


	第九条还有很多事情等着去做，前途一片光明



让我们保持一支由积极进取的人组成的团队，把不可能的事情变成可能。






【意大利】西尔维奥·贝卢斯科尼：历史上最成功的红顶商人


在法律的面前人人平等，但是这个人（指他自己）应该比其他人获得更多的平等，因为超过50%的意大利人给予了他统治和管理好这个国家的权力。——西尔维奥·贝卢斯科尼








备受争议的总理“商人”

在意大利，自2001年以来，首富的位置一直被一个人占据着，在关于他的介绍中，有两项头衔一直伴其左右——一项是意大利传媒巨头，另一项则更直白一些：意大利总理。占据这样一个有钱有权“宝座”的人叫作西尔维奥·贝卢斯科尼，在2005年《福布斯》全球富豪排行榜上，他以120亿美元个人净资产列第25位。

贝卢斯科尼的财富，主要来源于他掌控的新闻集团，那是欧洲首屈一指的综合性传媒集团，旗下拥有包括三个电视频道的电视公司、一个意大利最大的出版集团、一家大型广告公司、一家电影制作公司，还有两份大型报纸，旗下的MOL在线也是意大利访问量极高的门户站点。同时，贝卢斯科尼掌控的费宁韦斯特是意大利最具影响力的多门类集团企业，经营范围包括电视、电影、出版、房地产、超级市场、金融保险等。在意大利国内，费宁韦斯特是仅次于菲亚特集团的第二大私营集团。意大利政府经济部门甚至将费宁韦斯特的运行数据当作意大利经济走势的风向标。

巨额财富给了他声名远扬的机会，但让人们记住他的，却绝非财富一项，在很大程度上是他作为意大利总理的身份、他在任职期间的传奇经历，以及他特立独行的行为所致。

西尔维奥·贝卢斯科尼：历史上最成功的红顶商人贝卢斯科尼身材偏矮，有一头棕黑鬈曲的头发。和普通意大利人一样，他喜欢看电视，爱穿双排扣西装，总是笑口常开，谈笑风生；他热情好客，喜欢请外国政要到他在撒丁岛的别墅里一起度假，喜欢自称是他们很好的朋友；他有一副不错的歌喉，曾经和美国总统布什一起哼唱那不勒斯小调，和法国前总统密特朗一起为一首法国民歌配和声，据说他的个人专辑在意大利很畅销；他常常有出人意料的创意，比如他曾提出要利比亚领导人卡扎菲出面调停伊拉克危机，他还想邀请俄罗斯加入欧盟……

1994年5月，他在意大利全国大选中一举获胜，成功地登上意大利总理的宝座，组建了意大利战后第53届政府。但11月22日这天，身为总理的贝卢斯科尼正在意大利南部城市那不勒斯主持打击有组织跨国犯罪活动世界部长级会议时，却出乎意料地收到米兰法院的传讯，要求他亲自到法庭接受法官关于其家族企业贿赂税务警察一案的讯问。这也为他日后成为意大利历史上首位在职总理接受审讯的记录开了个头。（在2003年5月5日，贝卢斯科尼出庭做证，从而创造了意大利记录。）在法庭上，贝卢斯科尼语惊四座，他指着自己对法官说：“在法律的面前人人平等，但是这个人（指他自己）应该比其他人获得更多的平等，因为超过50%的意大利人给予了他统治和管理好这个国家的权力。”话一出口，法庭上立时出现两派截然不同的景象，一半是热烈的掌声与喝彩，而另一半则是嘲讽的嘘声。当然这不是贝卢斯科尼唯一一次信口开河。

贝卢斯科尼一直声称自己是一个存有政治偏见的司法系统的受害者。据他说，自他步入政坛，司法界已经对他的商业活动展开了数十项调查，起草了87份针对他和他的商业利益的法律文件，司法官员为此造访其家族企业的办公室达470多次，仅是关于他的法庭听证会就举行了1500多场。而这些指控多围绕于他在20世纪80年代与SME公司的并购案。

SME公司是20世纪80年代初期意大利的一家大公司。1985年，意大利工业复兴集团董事长普罗迪同意以4970亿里拉将该公司出售给贝内代蒂的布伊拖尼集团。当时的总理克拉克西认为售价太低，命令有关部门重新审查该并购案，同时建议好友贝卢斯科尼参与竞购。最后，贝卢斯科尼、巴里拉和费雷罗以6000亿里拉的价格合力拿下这块“蛋糕”。贝内代蒂不服提起诉讼，但罗马一家法庭1986年7月判他败诉。最后，贝内代蒂不得不出售名下与食品有关的公司以避免同贝卢斯科尼等人竞争。SME公司被贝卢斯科尼、巴里拉和费雷罗三人收购后不久即被分为三家公司，最终在1993年至1994年间被转卖给贝纳通、雀巢、联合利华等大公司，转让价高达2万亿里拉（约合10亿欧元）。这桩交易给贝卢斯科尼家族带来了巨额收入，但也给他惹来不少麻烦，后来意大利为惩治腐败，开展了一项名为“净手运动”的反腐败行动，对涉及贝卢斯科尼的SME行贿案展开调查，并规定政治家不再拥有豁免权，于是就出现了总理接受讯问的一幕。1995年1月，才当了九个月总理的他因为压力不得不辞去了总理的职务。

虽然恋恋不舍地离开了总理的位子，但贝卢斯科尼绝不是个轻易认输的人，或许作为商人出身的他，这点也是最起码的品质——贝卢斯科尼继续着对政治的追逐。1996年，贝卢斯科尼尝试东山再起，但在大选角逐中，他败给了橄榄绿联盟，只当上了一名议员。不过，凭借着雄厚的经济实力，以及他通过足球建立的国内影响力，他所创建的政党——意大利力量党在2001年的选举中又获得了胜利，而身为主席的他自然而然又当上了总理。

在竞选会上，贝卢斯科尼赞赏自己道：“我头上之所以头发很少，是因为我的大脑中全是智慧，不容头发生长。”舆论一片哗然，但这并不是终结。在一次电视台聊天节目秀中，贝卢斯科尼请主持人闻他身上的科隆香水味，他又说：“我身上散发着圣洁的气味。”最终，他夸赞自己：“只有我才能拯救意大利。”别人除了质疑与抗议外，还能做些什么呢？但充满传奇色彩的故事在２００５年又有了新的结局，２００５年４月，贝卢斯科尼不得不再次辞去总理的职务。于是很多人相信这是他毫无顾忌的言论的必然结果，当然，这已是后话。

除了当一名有争议的总理外，贝卢斯科尼跟所有的意大利人一样，也喜欢足球。2000年欧洲杯，意大利队不敌法国队。失利的第二天，他指责迪诺·佐夫：“没有当好主教练，假如派人专门盯防齐达内，就不会输球。”佐夫一气之下辞了国家队的职务。齐达内获悉此事后对佐夫表示歉意，并宣称：“这是我为法国队踢得最糟糕的一场比赛。”

当然，任何抗议或嘲讽也都无法改变这样一个事实：贝卢斯科尼就是意大利的总理；同时，他也是目前意大利最富有的人。虽然他总是管不住自己的嘴巴，但白手起家的创业史，以及对财富敏锐的嗅觉，无疑也是值得所有敬佩或厌恶他的人所信服的。






在创业之前，他当过歌手，卖过清洁器

1936年9月29日，贝卢斯科尼出生于意大利北部工商业重镇米兰的一个中产阶级家庭，父亲是银行职员。从小贝卢斯科尼就聪明过人，颇懂得理财之道。年轻的贝卢斯科尼并不富有，他读大学时是依靠自己的能力养活自己的，这也间接为他日后的传奇提供了极好的素材。若干年后，人们提起他时，还津津乐道于他的两件逸事：一件是他在上学期间曾兜售过真空清洁器；另一件是他在米兰的游艇上卖过唱。尤其是卖唱的事情，更是广为人知。2003年10月31日，身为总理的贝卢斯科尼还忙里偷闲地发行了一张情歌专辑，这也成了意大利总理历史上的一个记录。

完成了学业的贝卢斯科尼随后到了一家建筑公司供职，到20世纪60年代，贝卢斯科尼开始构筑他的商业帝国。

1962年，贝卢斯科尼成立了自己的第一家公司——米兰联合工地公司。1969年，他用借来的3亿里拉在米兰郊区买下了一块地，为1.4万户居民建造了大量公寓。由于时逢欧洲和意大利经济的腾飞时期，米兰地区寸土寸金，贝卢斯科尼的财富也随之急剧膨胀。就这样，贝卢斯科尼完成了第一次资本原始积累。后来，他以著名建筑商身份荣获意大利共和国“劳动骑士”称号，从此有了“骑士”的别名。

1974年，贝卢斯科尼开始瞄准当时并不引人注目、不为市场看好的广播电视业。但他并没有急着建立自己的电视台，而是先创办一家金融投资公司，向当时急需资本投入的众多中小电视台投入资金，而这家金融公司后来成长为贝氏费宁韦斯特集团的第二大企业Medialanum。

在20世纪70年代以前，意大利法律规定只有国家才能经营广播电视业务，传媒属于国家垄断，私人根本没有机会涉足这一领域。直到1975年，意大利才通过法律允许私人创办地区性的广播电视机构，但是其节目只能在本地区播出。于是贝卢斯科尼另辟蹊径，挤进全国性的电视广告市场。他从国外购入大量电视节目，特别是美国的电影、电视剧，以低廉的价格出售给地区电视台，自己则从这些影视节目的贴片广告中获取利润。20世纪70年代末，意大利广播电视行业国家垄断格局被打破，贝卢斯科尼创办了意大利第一家全国性的私人电视台——“第五频道”，后来他又买下另外两家电视台——“意大利一台”和“第四电视网”。当时意大利有大大小小1000余家电视台，但到了80年代中期，许多私人电视台在残酷竞争下纷纷倒闭，而贝卢斯科尼却凭着自己出众的生意经在意大利电视业声誉鹊起，他旗下的几家电视台收视率非常高，甚至能与意大利国家电视台平起平坐。此后，贝卢斯科尼开始不断增持国有电视网络公司的股份。截至90年代末，贝卢斯科尼已控制意大利国内90％的电视市场，又通过不断增加股权达到控制RAI国家电视台的目标。除此以外，他还积极开拓国际市场，先后在法国、德国和西班牙创办了自己的电视台。






跟财富无关的故事：都是钻石惹的祸

时下，戴比尔斯一个知名的系列广告主题叫作“都是钻石惹的祸”。这部充满浪漫气氛的广告片讲述了一位年轻女子正在钻石店里试戴钻石项链，不料钻石璀璨的亮光竟吸引了路过的男子。那男子完全被光芒吸引住，不由自主地循着光芒走去，却一头撞上了钻石店透明的玻璃（原来还有玻璃存在）。这一系列广告意境很美，创意也甚独到，言下之意是：钻石让人迷惑，让人忘记一切，男子撞上玻璃并不是他的错，而是钻石惹的祸。

广告传递的是钻石最美丽的一面，但事实上，“钻石惹的祸”并不止这些，甚至常常与鲜血和灾难相连在一起。

在地球上，古老的非洲大陆是钻石的主要产地。天然钻石原产于超过200公里深的地下，它们的形成年代通常为24亿到32亿年以前，也有的是在６０００万年前。但不管多长时间，钻石都是极其稀有的。根据比利时安特卫普钻石高级委员会所述，要将250吨的岩石、沙和砾石处理之后才可能得到１克拉的钻石，而平均每克拉价值可高达315美元。也因这个缘故，昂贵而稀少的钻石以其巨大的利润吸引着无数人为之疯狂，常常成为人们不计手段争夺的对象。

2000年11月，戴比尔斯公司在英国伦敦的千禧年广场举行了一次盛大的钻石展览会。展出开始不久，就有盗匪开始打展品的主意。盗匪们在夜里用挖土机撞开了展览中心的大门，但现场严密的保安措施最终让他们功亏一篑。戴比尔斯的领导评价这次盗窃时说：“这次盗窃行动简直就像一场公开的闹剧，如果这些贪心的人每半年就这样闹一次，那么我们公司几乎就可以省掉大笔的宣传费用了。”

戴比尔斯说的一点也没错，几乎垄断了世界钻石行业的他们早已变得家喻户晓，甚至不需要广告便能扬名天下。但除钻石的名贵、璀璨之外，戴比尔斯成为人们关注中心的原因还在于，钻石给非洲大陆带来了巨大灾难——虽然钻石是财富的象征，但它带给原产地的却是无尽的战争、鲜血与泪水。

在南非“钻石海岸”，黑人劳工每天必须在阴暗的钻石矿中工作十几小时，而且在工作中，他们必须穿着宽大的无口袋衣服，甚至要被封上嘴巴，旁边还有高大的警卫随时监视着，据说这样做是为防止偷窃。在这样恶劣的环境下，一名黑人劳工一天的收入只有一美元——这几乎只是钻石成品价格的几百分之一，而大部分利润都落入了像戴比尔斯这样的钻石开采商的腰包。

但对于大部分非洲人来说，这样有收入的生活还算是幸运的，因为现在在这个盛产钻石的大陆上，到处都是因为钻石而产生的无休止的战争。在南非，除了艾滋病、贫穷之外，因钻石而起的社会动荡是其面临的第三大问题。翻开非洲地图，塞拉利昂、安哥拉、刚果、卢旺达、赞比亚、津巴布韦、纳米比亚、布隆迪……只要是有钻石矿藏的地方，都曾经或者正在发生着战争，频繁的战乱使整个南部非洲变成了一个大战场。

与世界其他地区的战争不同的是，这里的战争既不是意识形态的斗争，也不是族群或地域的冲突，其根源完全是因为敌对的国际珠宝商对钻石矿藏的争夺而引起的。

更为可怕的是，人们似乎还无法看到这种战争的尽头在何处，因为非洲正在陷入一种可怕的恶性循环中：为了争夺稀少的钻石矿藏，人与人之间、政府与反政府力量之间都会发生剧烈的冲突，而占据矿藏者会利用走私钻石的收入，买来更多的武器，从而投入到新的更大的战争中，如此循环反复，不得终日。如果说有谁在这场战争中受益了，那就是像戴比尔斯这样的钻石商们，战争为他们提供了源源不断的廉价钻石，从而使他们拥有了更大的利润。

也因如此，像戴比尔斯这样的钻石巨头在发展过程中，一直备受指责，奥本海默经常会遇到各种各样的起诉，有些甚至提出天文数字的巨额赔偿。不过这些因钻石而起的祸端，并没给奥本海默本人带来多少麻烦，因为他只是一个商人。相反，他要担心的是：如果再也没有钻石为他带来祸端，那他该怎么办。因为作为一种矿藏，钻石总有开采完的一天，到那时候，奥本海默与他的戴比尔斯、英美该以何为生呢？






【埃 及】昂西·萨韦里斯及家族：建造埃及的新金字塔


我们只是按规则行事，并力求做到最好。——昂西·萨韦里斯



塔昂西·萨韦里斯是非洲大陆仅有的两名世界级富豪之一，另一位是南非戴比尔斯钻石公司的老板尼基·奥本海默。2000年，昂西·萨韦里斯及其家族以21亿美元净资产入选《福布斯》全球富豪排行榜，列第194位。由于网络泡沫破灭和埃及经济不景气，萨韦里斯家族持有的股票市值下跌，2001年，他们仅以10亿美元资产列《福布斯》排行榜第490位。2002年起，该家族掉出《福布斯》10亿美元以上富豪排行榜。不过，风云突变。在２００５年，萨韦里斯家族再次崛起，以５２亿美元列《福布斯》全球富豪榜第９１位。






在不屈不挠中寻找事业

昂西·萨韦里斯1930年出生于上埃及索哈杰省的一个基督教家庭。他父亲身兼律师和地主两重身份，是典型的上埃及地区的贵族。昂西的哥哥大学毕业后也当了律师，按照惯例，昂西应该继承父亲的土地经营。在平平淡淡从小学读完高中后，他按照父亲的意愿进入农业大学学习。四年后，他拿到了学位，但除了不想当政府公务员以外，他对自己的未来并没有具体的计划。

1950年，对农业毫无兴趣的昂西·萨韦里斯和几个朋友在上埃及创办了一家建筑承包公司，后来他把公司迁到首都开罗。通过承包开掘水渠和筑路工程，他逐渐成为埃及最知名的工程承包商之一。1961年，埃及政府对大企业实行国有化，昂西被任命为公司董事，每月从政府领取薪水，并被禁止离开埃及。1966年他的出国禁令取消，他前往利比亚继续他的建筑事业。

1978年在华盛顿以北的戴维营，埃及同以色列签署了和平协议。这一事件使埃及在阿拉伯世界陷入孤立，不少定居在其他阿拉伯国家的埃及人不得不返回埃及。昂西·萨韦里斯也回到开罗，建立了只有五名雇员的工程承包和贸易公司——奥拉斯康姆。他凭借精明的商业头脑和过人的疏通能力，使公司业务迅速扩张。通过与一系列国际大公司合作，他的奥拉斯康姆公司再度成为埃及主要的私人工程承包商，并逐渐向其他行业拓展，最终形成建筑、通信和旅游三大部门。上世纪90年代初，埃及开始私有化改革，萨韦里斯家族的事业迅速膨胀，从1997年到2000年，其财产从6亿美元增加到21亿美元。1999年，奥拉斯康姆集团在开罗证券交易所上市。

昂西·萨韦里斯说：“奥拉斯康姆之所以有这样的发展，是因为我们能在富有挑战性的项目上，为客户提供有效的解决方案。”他的公司在埃及和中东地区承包了许多复杂的工程项目，包括污水处理厂、铁路、五星级酒店、摩天写字楼等。他在利比亚期间被送到西方国家求学的三个儿子也陆续回国，并成为他事业上的得力助手。






奥拉斯康姆的三只脚：建筑、电子电信、旅游

今天的奥拉斯康姆集团由三个大企业组成，它们是奥拉斯康姆建筑产业公司、奥拉斯康姆技术公司和奥拉斯康姆项目与旅游开发公司。

建筑产业公司是萨韦里斯家族的大本营，现已发展为埃及乃至中东地区最著名的大建筑公司和大建材供应商之一。昂西·萨韦里斯仍任公司董事长，他的三儿子纳赛夫·萨韦里斯任首席执行官。纳赛夫毕业于美国芝加哥大学，专攻经济学。上世纪90年代接管这家公司后，他通过实施雄心勃勃的多样化战略，扩大了公司经营范围。除建筑和建材外，纳赛夫还广泛涉足石油化工、交通运输、港口建设等多个领域，使公司成为拥有几十个独资或参股公司的集团性大企业。建筑产业公司承担了埃及许多地标性基础设施建设，包括世界最大的苏伊士运河铁路开合大桥、多座豪华酒店，以及埃及最高的三座摩天大楼。它也是许多西方大型建筑公司在埃及的合作伙伴。

奥拉斯康姆技术公司于1987年建立，目前是埃及主要信息技术企业之一。昂西·萨韦里斯的长子、毕业于苏黎世综合技术学院的纳吉布任该公司总裁。公司业务包括计算机软硬件、网络设备、测试测量设备、分析仪器、保安系统和电信产品的销售、支持和服务。它是许多跨国公司在埃及的产品代理，合作对象包括惠普、康柏、APC、微软、甲骨文、Novell、网景、朗讯和摩托罗拉等信息技术业界的领袖。奥拉斯康姆技术公司是埃及主要公共付费电话运营商和移动电话运营商，同时提供网络服务、增值服务和软件开发的分销。通过这种平铺式扩张，公司在埃及信息技术和电信市场上抢占了先机。90年代中期起，这家集团性公司的业务扩展到中东和北非的20多个国家，2003年甚至拿到伊拉克的移动通信经营执照。

相对于上面两家公司来说，奥拉斯康姆项目与旅游开发公司在家族集团中所占份额较小。这家公司由昂西·萨韦里斯的二儿子、毕业于柏林工程技术学院的萨米经营，建立的目的是“在埃及开发和修建世界级休闲胜地”。他们的第一笔投资很成功，建立的El Gouna休闲区已成为埃及红海岸边的主要旅游胜地之一。它包括6个酒店、315栋别墅和公寓、1个努比亚式村庄及地方性飞机场、大型购物中心、特色餐馆、高尔夫球场、游艇码头、学校和医院。因为El Gouna的兴建而派生的产业还有一家私人公用事业公司、一个瓶装水公司和一家啤酒厂。在开罗和埃及各地，这家公司也拥有众多餐馆、影院、俱乐部、高尔夫球场等娱乐休闲项目。不过近年受巴以冲突和埃及经济不景气影响，公司的不少项目遭遇萧条，特别是在以色列附近建立的Taba度假中心游客很少。






做儿子的保护神

从外表上看，昂西·萨韦里斯不像一个富翁，他喜欢大笑，但在生人面前会略显羞涩。他总是在清晨六点钟起床，晚上则像传统的埃及人一样早早上床睡觉。他每天坚持步行一小时，平常在家里的休闲时光，就是看电视，或者和老友下棋。他住的公寓楼不大，可以俯瞰尼罗河。这里更像中产阶级的地方，周围没有崭新的奔驰车，更看不到有钱的收藏家偏爱的劳斯莱斯。他的家里有几件中式家具，沙发和扶手椅质朴而舒适，边桌上看不到有钱人家常见的小摆设。

萨韦里斯父子通过在建筑、电子和旅游业的打拼，使奥拉斯康姆成为埃及最大最成功的企业之一。他们甚至被当地人称为埃及版的洛克菲勒家族。老萨韦里斯和儿子们的关系很好，一家人常在一起用餐。他说，他的儿子是他的最大骄傲。

当初儿子们在海外留学的时候，老萨韦里斯总是让他们在假期里回埃及，来感受自己的祖国。每年他也会去看望儿子几次。儿子们毕业的时候，他劝他们回国，因为他们的未来在埃及。三个儿子回来后和他一起工作，在公司的不同部门被赋予管理权力。老萨韦里斯说，在公司经营方面，自己几乎没有给他们提过什么建议。他说：“新一代有自己的方法和想法，当我想让他们了解我的看法时，我必须使用温和的方式。当然，我也被他们否决过。”他对待儿子像对待朋友，因此代沟问题并不突出。他们坦率地谈论一切问题，儿子们也不认为服从父母是天经地义的事。

在老萨韦里斯看来，他的家族并没有取得什么非凡的成功。“我们只是按规则行事，并力求做到最好。我们努力工作，遵纪守法。为什么我们不该把事情做好呢？”他遗憾的是，在打算退休的年纪，还要面临公司大量的业务扩张。“我曾经反对搞这种多样化。例如，我不喜欢电影院，但翻修旧影院和建新影院的合同还是源源不断找上门来。后来我认识到，这是市场需求，我们无法回避。”

老萨韦里斯不喜欢他的儿子们过于冒险，“他们年轻而且雄心勃勃，我必须拉紧缰绳，防止他们太冒进”。他说，他相信儿子们需要他的保护，“这就是为什么我现在还要每天工作的原因”。






致谢

并不是所有人的财富故事都值得一一去阅读，当然，如果他是“首富”的话，可能情况就会不同了。本书介绍了２１个人，他们都是各自国家中最富有的那个人，那个被神话笼罩、被颂歌环绕、被嫉妒淹没的人。他们创造了一个个富可敌国的财富帝国，同时，他们的人生因之而变得非同寻常。在很多时候，人们甚至没有勇气去面对他们的成功。

首先，我们感谢的是这２１个首富。他们用自己的生命打造出了一个个富有传奇色彩的生命故事。也许，他们根本无法消费掉那些列在他们名字下面的惊人财富，它们更多意义上只是一些数字。其实，我们在阅读着他们的故事的同时，也与他们在一起思考。对于一个商业时代，或者对一个追求财富的人来说，存在着一个更深刻的问题：怎样的生活才是能够真正令人满足的？

所以，我们说：生命是真实的，财富只是结果。

所以，我更以为，这本书与其说是关于金钱的聚敛游戏，倒不如说是“商业精神下的蛋”。

在本书的最后，我必须将这次创作的协作过程记录下来。因为，它几乎算得上是一次“集团作战”。

2004年10月，《钱江晚报》颇有影响力的版面《财富榜样》筹划推出“首富的故事”系列，为了稿源的权威，经济新闻部主任杨忆华和编辑沈芸特向新华社特稿中心约稿，经过精心策划和编辑，一经刊出，就在读者中引起了很好的反响。蓝狮子财经创意中心在获悉这一选题后，与《钱江晚报》和新华社联络，提出将之扩充出版成书的构想。事实上，如果没有新华社丰富的语种优势，几乎没有一个中国机构有能力完成如此庞杂的资讯收集和翻译工作。在拥有大量的文字和图像资料后，周荣桥、陆斌、徐王婴等作者完成了关于各个人物的最终文本，吴晓波进行了书稿的编校。浙江人民出版社的楼贤俊社长、杨林海副总编辑以及责任编辑王志坚对本书的出版投注了极大的热情。

此外，还要感谢《第一财经日报》的协助，刘飞和苏益的人物绘像是如此的儒雅而富有个性，为本书实是增色不少。

吴晓波






长袖善舞，成为传媒巨头与意大利首富

在进军广播电视业的同时，贝卢斯科尼还快马加鞭地涉足其他利润较高的行业。他先后收购了一些报纸、周刊及大型出版集团，建立了自己在意大利传媒领域的霸主地位。他在20世纪70年代控制了《今日报》，80年代购买了意大利发行量最大的杂志《微笑与电视音乐》周刊，1989年进入蒙达多里出版集团，并使其发展为意大利最大的书刊出版集团。他拥有十分畅销的《时代》、《全景》等多家期刊，并把意大利电信公司置于自己的掌握之下。

到1986年，贝卢斯科尼旗下的电视台已经占据了全国商业电视80%的市场份额。1990年，他旗下的书刊出版集团又占据了意大利30%的图书市场份额，同时出版的50多种杂志占有意大利38%的杂志市场份额。

一个庞大的传媒王国已然显现。

近年来，面对互联网热潮与新媒体的兴起，贝卢斯科尼又成立了Mediaset on line（MOL）与Newmedia公司，提供在线内容服务。同时他还开展了互动电视业务。虽然MOL的实力还不能与美国在线等网络巨头相提并论，但其在欧洲的发展是相当引人注目的。

早在2001年，米兰一家财务公司就披露，贝卢斯科尼当时的实际资产已达110亿欧元。他控制了包括意大利投资银行和保险公司在内的150家公司，这些公司每年给他带来40亿至50亿欧元的营业额。

贝卢斯科尼将控制的所有企业包容在其核心企业费宁韦斯特联合企业财团内，从而使该家族性的财团成为了意大利仅次于菲亚特集团的第二大私营集团。

２００１年以来，贝卢斯科尼一直稳坐意大利富豪的首席。在４０年时间里，他出色地完成了从无到有、从小到大的一系列经济扩张，他本人则从中产阶级家庭出身的孩子跃升为世界级富豪。






他还是AC米兰队的老板

在欧洲，工商业巨子执掌足球俱乐部早已经不是什么新闻。法国马赛队的老板是法国传媒大亨塔皮，意大利尤文图斯队的后台是菲亚特集团的阿涅利家族，新闻集团老板默多克旗下有英国曼联，新晋英国首富、原俄罗斯二号富豪阿布拉莫维奇收进了英超劲旅切尔西。而在意大利，由于这个国家已经有过三个世界冠军的荣誉，对于足球，意大利人更是有着一种特殊的感情。和所有的意大利人一样，贝卢斯科尼也喜欢足球，他对足球的经济效益更不会视而不见。他以一种商人所独有的眼光，顺利进入了意大利的足球产业。

1986年，当时的AC米兰俱乐部已经濒临破产，独具慧眼的贝卢斯科尼低价买下这支球队，并亲任俱乐部主席。仗着财大气粗，他重金请到金牌教练萨基，并大手笔将号称“荷兰三剑客”的古利特、巴斯腾、里杰卡尔德及其他众多球星招至麾下。在贝卢斯科尼的支持下，AC米兰迅速崛起并横扫欧洲足坛，三获欧洲冠军杯，四夺联赛冠军，在20世纪90年代开创了欧洲足坛辉煌的“AC米兰时代”。

贝卢斯科尼通过AC米兰俱乐部，一举打进作为意大利支柱产业之一的体育产业。他利用AC米兰的广告、球星转会、纪念品销售等收入获取了巨额利润。不仅如此，他还靠着AC米兰的优秀战绩，极大地提高了自己在意大利的知名度和支持率。他凭借雄厚的财力、强大的传媒帝国和遍及全国各地的AC米兰球迷俱乐部的支持，成功地涉足政坛，先后两次登上了意大利总理的宝座。






贝卢斯科尼的生意经

当机遇来临时别让它从指间划过

贝卢斯科尼白手起家，从一位普通的学生最终成为意大利首富，靠的是什么？

这个问题在贝卢斯科尼看来有点可笑，因为对他来说，这是再简单不过的问题，而且很多人都很明白这个道理，那就是抓住机遇。

在20世纪60年代，正值意大利国内经济崛起的大开发阶段，各行各业都在大力进行开发与发展。贝卢斯科尼敏锐地看到了这其中蕴涵的商机，他认为，经济的起步肯定会导致房地产需求的增大，这正是千载难逢的好机会。于是，他果断投身于房地产业。他在米兰郊区贷款买地造公寓，从而掘到了生平第一桶金。

而当事业有所成就时，他并未止步不前，而是不断发掘更好的机遇，不断把握新的高利润行业，由此，他发现了传媒这个相对垄断的新兴产业，并将之作为自己发展的主要产业。通过一系列运作，最终，贝卢斯科尼完成了他传媒帝国的计划，成为了意大利资产阶级一族。

此后，贝卢斯科尼又发现了足球运动中所蕴涵的巨额财富和利润空间。于是，他在AC米兰濒临破产的时候，以很低的价格将之购入，并对其进行改造，包括请来金牌教练萨基、引进“荷兰三剑客”等大批优秀球员，从而打造出了一代“米兰王朝”。有资料显示，贝卢斯科尼刚开始买进AC米兰俱乐部时，只用了几千万美元，而现在的AC米兰，每年都能为他带来2000多亿里拉的巨额收入——AC米兰早已成为贝卢斯科尼最快的赚钱机器之一。

向默多克学习

在世界传媒史上，鲁伯特·默多克是一个传奇的人物，从他22岁接触新闻开始，在近50年的时间里，这位“传媒大王”通过不断收购更多的报纸、更多的电视台，创建了当今世界上规模最大、国际化程度最高的综合性传媒公司。他所拥有的净资产超过400亿美元，集团经营的核心业务涵盖电影、电视节目的制作和发行，无线电视、卫星电视和有线电视广播，报纸、杂志、书籍出版以及数字广播、加密和收视管理系统开发。

贝卢斯科尼在传媒企业的经营与管理策略上，与默多克有着惊人的相似之处，唯一不同的是：默多克是在全球行动，而贝卢斯科尼更多地把目光聚焦于意大利国内。

默多克与贝卢斯科尼之间拥有太多的相似之处，用“英雄所见略同”来形容他俩是再确切不过的了。这两位世界传媒中的佼佼者都不约而同地发现了传媒所具有的巨大利益，因此穷毕生精力致力其中；而当发现了足球运动背后的高额利润后，两人又都先后收购了足球俱乐部——默多克是英国著名的曼联队的老板，而贝卢斯科尼则是意大利AC米兰队的拥有者。

虽然贝卢斯科尼先于默多克进入足球产业，在体育产业方面他是先行者，但在其他方面，更多的还是贝卢斯科尼在向默多克学习。

在贝卢斯科尼的费宁韦斯特集团中，麦迪亚瑟媒体公司的成功是最耀眼的。而麦迪亚瑟采取的连续兼并之路就是效仿了世界媒体大亨默多克的运作方式。麦迪亚瑟在国内获得成功后积极开拓国际市场，先后在法国、德国和西班牙创办了归属于麦迪亚瑟的电视台。

为此，默多克成为贝卢斯科尼最要好的朋友。贝卢斯科尼允许默多克持有意大利付费电视、意大利卫星电视股权；默多克则帮助贝卢斯科尼开拓国际电视市场。这种相互持有、相互帮助的做法大大加快了麦迪亚瑟的扩张步伐。贝卢斯科尼利用默多克的方式完全控制了意大利国内的电视广告收益权和体育新闻播放权。最近，麦迪亚瑟媒体公司下属投资7000万欧元创建的意大利斯凯卫星电视公司于2003年7月开播。这些成功都与默多克的帮助是分不开的。






谁还能阻止他？

很多杂志报纸对贝卢斯科尼作过如下总结：

贝卢斯科尼，一个成功的商人，一个失败的总理。

的确，他在商业财富上的成就意大利国内无人能及。虽然他现在面临着逃税、洗钱、勾结黑手党行贿等多项指控，但人们也注意到，这么多年来连绵不绝的指控中，还没有一项被判成立，这也多少巩固了贝卢斯科尼在国内财经界的权威地位。

与此同时，贝卢斯科尼不顾一切地达到目标和口无遮拦的性格，也经常使他得罪别人，这其中甚至包括意大利总统钱皮。

一次，意大利国内审议一项由贝卢斯科尼提交的《新传媒法》议案，从各方面来看，新法案的实行将极大地有益于贝卢斯科尼掌控的费宁韦斯特集团在意大利媒体领域的霸主地位，从而能为贝卢斯科尼牟取更大的财富利益，也因为如此，该议案的出台引起了国内极大的争议。最后，当该议案提交总统钱皮签署时，总统也不买账了，他表示，这部新法律可能与司法判定有冲突并可能造成媒体垄断，“使贝卢斯科尼对媒体的控制达到一个无法让人接受的程度”从而拒绝签署。对于担任名义上国家元首角色的意大利总统来说，这样公开对抗执政政府是非常罕见的。

而在国际上，贝卢斯科尼则承受了更大的压力。2003年7月2日，也就是贝卢斯科尼接任欧盟轮值主席的第二天，在一次欧洲议会质询例会上，贝卢斯科尼对一名德国籍社会民主党议员出言不逊，竟将对方比作纳粹集中营的指挥官，从而引发了意大利与欧洲众多国家间的一场政治危机。

但能言善辩的贝卢斯科尼同时也是倔强的贝卢斯科尼，对于国际上的谴责，他自始至终拒绝道歉；对于总统的“不给面子”，他巧妙地利用法律武器，让总统最终签署了该法令。

而即使是贝卢斯科尼的敌人，也不得不佩服他性格中一往无前的劲头。国际知名品牌阿玛尼的创始人乔治·阿玛尼曾经标榜自己“从来不谈论政治”，但他公开表示对贝卢斯科尼的赞赏：“贝卢斯科尼最吸引我的，是他永远不怕犯错误的冒险精神。他像个永动机一样，始终勇往直前。正是因为如此，他才能在这么多领域创造出惊人的财富。这也是我所信奉的人生哲学。”






【英 国】罗曼·阿布拉莫维奇：玩足球的红顶商人


我们每个人的生活都会有不如意的地方，但是艰难时光总会过去的。——罗曼·阿布拉莫维奇



在2003年前，谁都认为下一年的《福布斯》全球富豪榜上出现的英国首富还会是威斯敏斯特公爵——这个在英国伦敦富人区拥有300亩土地的富豪，自2001年以来已经连续3年荣登英国1000名富人首位，2003年更是因全球地产飙升，以49亿英镑的身价，荣登《福布斯》全球富豪榜第35位。

一年之后，风云突变。一个也许99%的英国人都不知道的名字占据了英国首富的位置，把刚刚拜倒在47岁的著名化妆品品牌所有人香奈尔夫人脚下的公爵轻松挤下——他叫罗曼·阿布拉莫维奇，原俄罗斯第二富豪，定居英国后因个人财富大大超过威斯敏斯特公爵而成为英国首富。2004年3月，阿布拉莫维奇在《福布斯》公布的全球富豪榜上以个人净资产106亿美元成为了英国历史上百年不遇的颠覆者；而历史还在延续，2005年3月，阿布拉莫维奇继续以133亿美元的资产领衔着这个国度的富豪榜。

阿布拉莫维奇到底是谁？他做什么？他为什么来英国？他到底有多少财富？还有——他能够成为英国人吗？这些似乎都是自视甚高的英国绅士们的疑问。

俄罗斯人阿布拉莫维奇很快转移了人们的这些疑问。

在正式定居英国后，这个犹太人并没有安分下来，他选择进入英国最容易引起关注的领域——足球。2003年6月，酷爱足球的阿布拉莫维奇，用1.5亿英镑（相当于2.7亿美元）买下切尔西俱乐部，并一举还清了这家俱乐部的8000万英镑（相当于1.4亿美元）债务。

罗曼·阿布拉莫维奇：玩足球的红顶商人更让英国人震惊的还在后头，在成为切尔西的老板后，阿布拉莫维奇又高薪挖走曼联CEO，用2.2亿美元网罗大牌球星，将一家负债累累的足球俱乐部变成价值亿万元的豪华球队。

对此，切尔西的前意大利籍主教练拉涅利得意地对媒体说：“阿布拉莫维奇曾经问我，你需要什么？我说，我需要某某球员，他回答说，OK，那你买吧。”于是，贝隆、克雷斯波、穆图等一批超级巨星齐聚切尔西旗下，使这支实力居中的球队成为英超的一艘航母，风头一时直逼足坛梦之队皇家马德里。

随后，阿布拉莫维奇为切尔西夺取联赛冠军开出每人120万欧元（相当于150万美元）的创记录赏金允诺。对此，英国媒体开玩笑说，这个切尔西的主人拥有的财产可以做这样一件事：自己举办一次奥运会，然后用剩下的钱再把伦敦著名的温布利大球场翻新九次。

从2003年到2004年，对于切尔西，阿布拉莫维奇不仅仅是砸钱。在切尔西队比赛时，阿布拉莫维奇一定出现在看台上，他是国际足坛最显赫的新锐，他的球队拥有世界一流的前锋、一流的中场和一流的首席执行官。他的目标是要通过自己的财力，将切尔西建成能与皇马、曼联、国际米兰等比肩的实力超一流的足球俱乐部。阿布拉莫维奇享受到的是切尔西历史上所有主人都没有享受过的球迷的欢呼，当阿布拉莫维奇自信地出现在切尔西的主、客场时，球迷们都亲切地叫他“阿布”。每次主场比赛，他的球迷们都会高喊“We are fucking loaded”(我们他妈有用不完的钱)。

切尔西是阿布拉莫维奇走到阳光下的起点，而在这件事之后，他的生平开始被无限量放大，世界上的许多媒体开始哄传他的事迹：他曾花1亿美元从微软副总裁保罗·艾伦手里买下一条100米长的游艇，据说这也是世界第四大私人豪华游艇；在莫斯科，他乘坐带防弹功能的奔驰车出入，他的身后尾随的是近30名保镖；2004年，罗曼·阿布拉莫维奇耗资近5.6亿英镑打造了一架当今世界最豪华的私人飞机——“阿布拉莫维奇天空”号，这架拥有266个座位的波音公司最高档的飞机，其飞行安全系统即使与布什和普京的总统专机相比也难分高下……

仅仅只有39岁的阿布拉莫维奇到底拥有什么样的财富经历呢？






他们都倒下了，只有他，依旧是红人！

罗曼·阿布拉莫维奇

1966年出生在莫斯科东南800公里的萨拉托夫。他父亲是犹太人，母亲来自乌克兰。阿布拉莫维奇的母亲在他第一个生日前一天死于流产，死时只有28岁。18个月后，他的父亲被起重机轧死。这之后，阿布拉莫维奇由伯父抚养成人。他的伯父是当地一家大企业的供应处处长，有两个女儿，但没有儿子，这样阿布拉莫维奇就成了阿布拉莫维奇家族唯一的男性继承人。

当阿布拉莫维奇只有9岁时，就开始策划自己的人生，他曾经对周围的人说：“我的一生绝对不会在这个默默无闻的小地方虚度。”14岁时，他实现了自己的愿望，离开那个小地方，被派送到首都莫斯科求学。这个原本平凡的孤儿自此开始了他的传奇生涯。

早年的阿布拉莫维奇曾经大胆地走私过香烟和香水，而在当时，如果被抓住，会面对至少五年的有期徒刑。他的前妻说：“罗曼天生就知道如何赚钱，他能够在当时苏联那种条件下赚钱，那么，他在世界上任何一个国家都能发财。”

阿布拉莫维奇在17岁的时候，没有实现进大学的理想，而是被迫去服兵役，参军当了一名卡车司机。在服役期间，尽管他严格要求自己，但并没有获得晋升的机会。不过他仍积极投入军营生活，两年后当他退伍时，已结交了不少朋友，其中就包括后来的俄罗斯前第一首富——列别佐夫斯基。

20岁的时候，阿布拉莫维奇从部队退役回到乌克塔城，进入这个城市的工业学院，后毕业于莫斯科古布金石油天然气学院。戈尔巴乔夫推行改革之后，苏联允许建立私人企业，雄心勃勃的阿布拉莫维奇抓住机会，在1987年建立了一家生产塑料玩具的小公司。靠在莫斯科自由市场上兜售自己的产品，倒腾进口香烟、香水，以及倒卖二手车轮胎，阿布拉莫维奇完成了资本的原始积累。

阿布拉莫维奇的人生转折发生在他29岁的时候，依靠着在军队期间和俄罗斯前第一首富列别佐夫斯基的特殊关系，阿布拉莫维奇成为了当时的俄罗斯总统叶利钦的座上客，关系十分密切。1991年苏联解体，私有化运动随之而来。阿布拉莫维奇利用手头积累的资金，从叶利钦政府手中大量收购拍卖的国有资产，包括以不到实际价值8％的价格买下西伯利亚石油公司。凭借出色的谈判技巧和高超的经营手段，阿布拉莫维奇成为鄂木斯克炼油厂产品的主要经销商之一，并相继控制了俄罗斯第五大石油公司——西伯利亚石油公司80％的股权、俄罗斯铝业公司的一半股份、俄罗斯国际航空公司26％的股份，以及俄罗斯国际影视公司25％的股份。他还买下了世界上第二大铝生产厂——鲁斯阿尔近一半的股份，同时他的势力迅速向电力、汽车、化工、制药等领域扩张，俄罗斯的每个工业部门几乎都与他的帝国有或多或少的联系。

像同一时期出现的众多红顶商人一样，阿布拉莫维奇在前苏联的解体过程中成为了受益者，他的财富迅速扩张。暴富后的阿布拉莫维奇同叶利钦等国家高层领导的关系更加密切，据说叶利钦家族一些“特殊开销”都经过阿布拉莫维奇等人的公司实现财务上的运作。1998年，有人指责阿布拉莫维奇为叶利钦的女儿在德国购买了房产和快艇。阿布拉莫维奇承认自己是叶利钦女儿的朋友，但否认自己是叶利钦家族“提款机”的说法。

普京上台后，俄罗斯寡头们的日子越来越不好过，阿布拉莫维奇却迅速实现角色转换，以国家承包人身份，从别列佐夫斯基手中买下了俄罗斯公共电视台的股份，再将其转卖给政府。

不仅如此，他还投身政治，先是成为来自楚科奇民族自治区的国家杜马议员，后来又凭借雄厚的财力和影响，当选该自治区行政长官。

在楚科奇，阿布拉莫维奇受到许多人的欢迎。他在2000年当选当地最高行政长官时，得票率高达99％。他的竞选纲领包括邀请1.2万名当地学童到黑海夏令营度假，所有费用全部由他个人承担。作为楚科奇居民，他每年给当地的纳税金额高达5000万美元，而且他要求把这笔钱全部纳入楚科奇的财政预算。此外，他以个人名义为当地财政预算捐献了3.5亿美元。在阿布拉莫维奇出任该地区行政长官后，楚科奇的商品不再匮乏，而且投入的大量金钱更使他的政绩显得无比显赫。

除了这些，阿布还做好了准备。2002年，阿布拉莫维奇将西伯利亚石油公司股份出售给尤科斯石油公司，套现30亿美元，后来又卖掉其在俄罗斯铝业公司的股份，获利30亿美元。有了大量现金后，他开始想离开俄罗斯。

上文提到的2003年定居英国收购切尔西，就是阿布拉莫维奇成为楚科奇最高行政长官后的又一手好牌。切尔西成了他的一张新名片，替他打开了走向欧洲的大门，使他可以随意支配自己的财富，与俄罗斯政治若即若离。所以，如今的他更是球迷的阿布，欧洲的阿布。早前就有球迷放言，如果普京敢像对待霍多尔科夫斯基那样对待阿布，全世界球迷绝不答应……而这种形势，正是阿布一手营造出来的。

列别佐夫斯基流亡、霍多尔科夫斯基锒铛入狱、各州州长权力被削，当这些当初的俄罗斯红人纷纷被击溃的时候，同样依靠俄罗斯的私有化发财的阿布拉莫维奇却依旧成为了最红的商人。

2003年3月3日，俄罗斯税务部指责阿布名下的石油公司偷逃税款10亿美元，阿布及时地赶回了莫斯科。有媒体猜测普京要动手了，结果他仍然没事。2003年10月，当俄罗斯第一大石油公司尤科斯石油公司的最大股东霍多尔科夫斯基被俄政府拘押后，阿布也曾回了一趟俄罗斯，和总统普京进行了一次会面。然后就出现了政府通过仲裁法庭强行撤销了尤科斯和西伯利亚两大石油公司的合并，使阿布净赚了30亿美元的“合并费用”。有了这么大的一个便宜，那10亿美元的税款，阿布肯定会交的。身为寡头的阿布相当清楚政治和经济之间的游戏规则，保得住的利益才是利益。

《独立报》的评论家则说：“阿布是个市场神童，总能不受惩罚地让事情朝自己有利的方向发展。”而俄罗斯前第一副总理、有俄罗斯私有化“总设计师”之称的丘拜斯则说：“阿布拉莫维奇可能是俄罗斯最有影响力的大亨。别列佐夫斯基等人太幼稚，老想显示他们的影响力，结果却适得其反。阿布拉莫维奇是新一代人物，比他的前辈们聪明得多。”

阿布拉莫维奇评价自己的时候，只有一句话：在适当的时机出现在适当的地方。






创造奇迹的三法则

我们会想起他——掌握更多的人际关系

阿布拉莫维奇从来是一个人际关系的纯熟利用者，这和大批俄罗斯富豪一样——利用良好的政府和私人关系获得财富的最初积累。

阿布拉莫维奇的发迹靠的是别列佐夫斯基，这个20世纪80年代俄罗斯的传媒大亨和阿布的第一次见面是在朋友的一条游艇上。很多年后，他对朋友回忆说，第一次见面，他就觉得阿布是他见过的最有才华的年轻人。

一个月后，别列佐夫斯基考虑购买西伯利亚石油公司，他就想到了当时已经进入石油开采业的阿布拉莫维奇，他们见了面，他们最早的合作和良好关系就是从这个时候开始的。这之后，他又把阿布带进了叶利钦的生活圈子。

阿布的确是一个总会让人想起的人。

他参军时，正处于两次战争的间隙。当时，尽管苏军中到处充斥着老兵欺负新兵的现象，但是，他能够与老兵，甚至还和军官建立起良好的关系。

阿布拉莫维奇的传记作者英国著名记者多米尼克·米吉利和克里斯·霍金斯透露，在他参军期间，部队里来了一名新兵，名叫埃迪尔·艾特纳扎罗夫。小伙子来自吉尔吉斯的一个小村子，因此不太会说俄语。阿布热心地向他介绍营区的有关情况，又主动帮助他学习俄语。后来，阿布还教会他怎么采蘑菇——吉尔吉斯是不长蘑菇的。一年半以后，由于家里发生了意外，艾特纳扎罗夫提前复员，阿布把自己所有的钱都送给了他。现在，埃迪尔·艾特纳扎罗夫和当时的很多战友，都还记得现在呼风唤雨的阿布的优秀品质。

更早的时候，也就是１９７４年，阿布进了莫斯科第２３２小学。后来这位亿万富翁为这所小学盖起了新的体育馆、金碧辉煌的食堂和电脑中心。学校还专门出版了一本献给阿布拉莫维奇的小册子，里面有写给这位校友的书信：“当我们在体育馆锻炼时，我们会想起您。当我们在食堂吃饭时，我们会想起您。当我们使用电脑时，我们会想起您……”

任职楚科奇自治区的行政长官期间，阿布拉莫维奇在那里投入了3亿美元资金，建立医疗机构、学校、超市，改善那里的基础设施，并开办了慈善机构。一个楚科奇自治区的居民曾经对着全世界的镜头说：他给我们带来了幸福。他知道拥有美好的生活意味着什么。

这就是让人信服的阿布，他成功的原因之一似乎就是面对机遇时让人印象深刻的为人处世。他的一位老友这样评价他：“他的行事风格是善于分析他人的心理，依托自己的关系网办事。他性情温和，从不采取毫不留情之举。他只用自己信得过的人，这是一个优点。阿布拉莫维奇从未想过要成为一名寡头，对他而言，生存下去才是更为重要的事。他是个非常谨慎的人。”

天生就知道如何赚钱——勇敢地把握机遇

在《阿布拉莫维奇：亿万富翁从天而降》一书中，作者曾经绘声绘色地描述过当年阿布拉莫维奇走私的故事。


飞机在首都莫斯科机场的夜色里缓缓起飞，机上一名年轻人宽慰地舒了一口气。因为，他的包里装满了万宝路香烟、香奈尔香水等违禁品。为了把这些东西带上飞机，他可真没少费劲儿，铤而走险地跟警察和安检人员斗了大半天智力才闯关成功。而这事一旦被发现，他可能被判至少五年的有期徒刑，发配到偏远寒冷的西伯利亚劳教场里服役。自然，这对他来说可是最要命的事。



这个被人们无数次描述过的年轻人就是阿布拉莫维奇。

其实还有另外一个故事版本。这个故事由他的妻子伊利娜透露。16年前，苏联走向解体的过程中，伊利娜认识了当时不名一文的阿布拉莫维奇，两人开始联手做生意。伊利娜是个空中小姐，她趁着旅行中途停留之际从西方带回各种小物品，然后阿布拉莫维奇就在那套小公寓里搞“盗版”复制。

他的一个同学回忆说：“阿布拉莫维奇这个人特别精明，他利用他在莫斯科的朋友、家人以及他那个小小的公寓，去贩些香烟、化妆品以及牛仔裤等物品，再乘两个小时的飞机到北部城市——乌克塔去卖，当时我俩都在那儿读书。当时，苏联禁止私人企业，对那些做生意的人判刑很重。很多关节他都得用钱去打通，如果其中有一个人向政府告发他，那么，他将面临灾难。”

最初靠在飞机上走私的阿布拉莫维奇后来拥有了俄罗斯航空公司26％的股权，而他一开始正是靠这家航空公司的飞机，一步步发展起来的。

“罗曼天生就知道如何赚钱。”他的前妻奥尔加说。

靠走私和贩卖起家的阿布拉莫维奇的重大改变是在鲍里斯·叶利钦上台之后。俄罗斯加快了经济改革步伐，但是相关的立法工作却滞后于现实生活。当时的许多人都明白，从事石油生意能够赚大钱，而且也不一定要去开采石油。由于俄罗斯国内石油的价格远远低于国际市场价格，因此，只要能够拿到石油出口许可证，开展石油出口贸易，就能够迅速获得高额回报。而阿布拉莫维奇就是第一批预见到这种前景的人之一。

进入石油贸易是他人生中的一次重大抉择，阿布拉莫维奇开始开设自己的石油贸易及相关公司。后来正是因为拥有石油贸易的经验，才有了和别列佐夫斯基合作开发西伯利亚石油公司的机会。

勇敢地抓住机会是阿布拉莫维奇的一个重大的成功秘诀。后来在普京总统选举的问题上，再次证明了他对于机会的把握。为了帮助普京入主克里姆林宫，阿布拉莫维奇和别列佐夫斯基组织“团结党”，并向其提供财政支持。按照最初的目标，“团结党”应该帮助普京成为俄罗斯总统。而在整个选举过程中，阿布拉莫维奇与普京的私人关系也得到了进一步加强，普京曾多次光临过他在莫斯科的99英亩庄园。后来，寡头们开始与总统发生争执——别列佐夫斯基希望能够得到政府职位，但是普京对他说，一切将由自己负责。在这个时候，阿布拉莫维奇立即站到了普京一边。他向人们表明，准备严格遵守新的游戏规则。

这直接使得若干年后，在普京开始清算俄罗斯的寡头们的行动中，阿布拉莫维奇成为了为数极少的能够独善其身的经济寡头。

在适当的时机出现在适当的地方——时刻保持有利的位置

阿布拉莫维奇评价自己的时候，总说一句话：在适当的时机出现在适当的地方。

事实上，正是如此，在1997年之前，阿布拉莫维奇极少接受媒体采访，也很少被拍照和录像。当然在2003年买下切尔西之后，他的名字成为了英国曝光率最高的名字之一。（这也正是阿布出于脱离俄罗斯的考虑，使自己成为世界的阿布、英国的阿布、球迷的阿布。）

1998年叶利钦下台后，阿布开始从政治舞台的幕后走上前台。1999年12月，阿布弃商从政，当选为俄国家杜马代表，使他拥有了议员豁免权。这是阿布在失去政治靠山后为自己找到的第一个位子。

而随着和自己关系良好的普京的上台，阿布再次为自己选择了一个合适的位子。他“远离”政治中心的莫斯科，将目光瞄准了俄最东端的“弹丸之地”楚科奇民族自治区。楚科奇与美国的阿拉斯加隔海相望，人口还不到8万，面积为73万多平方公里，且有50%处于北极圈内，常年冰天雪地，环境恶劣，被俄罗斯人视为蛮荒之地。在俄罗斯联邦，每个州和自治区都有自己的立法权，远离莫斯科的阿布可以在这里离开莫斯科的政治旋涡。

2003年，在俄罗斯清算寡头的风暴中，阿布走出了最重要的一步，开始了被俄罗斯人称为“移民计划”的足球之旅。

阿布不仅定居英国，而且通过购买世界知名的俱乐部，转移自己的财富。接着他还宣布，他将不会竞选下一届的自治区最高行政长官之职，他不仅由俄罗斯人变成了英国人，而且还让足球成为了自己的一张护身符。

太过招摇的财富会引起俄罗斯国内民众的极大反感，在进军英国后，阿布以“无法用英语对答”为由拒绝了任何媒体的采访。

在最需要他高调宣称的时候，他选择了沉默。他清楚，这个时候，自然有人会为自己说话。






他找到了退路，但普京还会拿他开刀吗？

俄罗斯政府在2003年曾经宣布要调查西伯利亚石油公司2001年和2002年的逃税问题，这曾经让媒体纷纷预测普京要对阿布下手了，但阿布拖了霍多尔科夫斯基当垫背，反把自己摘得干干净净。

事实上，在普京打击寡头的斗争中，阿布的角色一直很模糊，甚至可以说是充当了老一代寡头和政府的中间人。当年西伯利亚公司的创始人别列佐夫斯基和普京闹僵之后，被迫将其在一个国家电视台的股权转给阿布的时候，阿布却立即将这股权转给政府，以帮助政府控制媒体舆论。有报道甚至说他很可能是“克里姆林宫那只看不见的手”。

在俄罗斯税务部指责阿布名下的俄罗斯第五大石油公司西伯利亚石油公司在2000年至2001年间共偷逃税款10亿美元，并要求该公司补交这部分巨额税款时，阿布又一次及时地赶回了莫斯科。2003年10月，当俄罗斯第一大石油公司尤科斯石油公司的最大股东霍多尔科夫斯基被俄政府拘押几天后，阿布也曾回了一趟俄罗斯，和总统普京进行了一次会面。

俄流亡大亨别列佐夫斯基解读道：“普京周围的人在重新瓜分财富。新生代的寡头阿布在和普京联手干好事。”

但舆论普遍认为，普京不会彻底放弃对阿布的处理，所有迹象表明，普京对前石油大亨们的追讨还将进行。

另外，由于众所周知的原因，前苏联和东欧国家已经出现贫富悬殊的社会现象。波兰出版的大众期刊《问题周刊》刊登了一个“前苏联、东欧社会主义国家富人排行榜”，榜上有名的富人总共有５０人。据该杂志估算，这５０名富人的资产总额高达７３１亿美元。跻身于这个排行榜的俄罗斯人就高达３１人之多！在这５０人当中，首富当数俄罗斯人霍多尔科夫斯基（已被捕）。名列第二的也是俄罗斯人，他就是罗曼·阿布拉莫维奇。排行第三、第五的同样是俄罗斯人。《问题周刊》还特意指出：在俄罗斯和乌克兰富人“富得流油”的背景上，波兰、捷克、匈牙利和斯洛伐克这四个东欧国家，以及立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚这些前苏联的加盟共和国，那里的富人就显得“太寒酸和太乡巴佬”了。

贫富差距的被放大无疑是导致前苏联、东欧社会主义国家的民众对经济寡头们无比愤怒的导火索之一——他们正是通过将资本主义的效率注入到庞大的、发育不健全的市场，得以聚敛巨大的财富，更多的则是依靠前苏联解体过程中对国家资源的占有，而那些资源本来应该属于这个国家和人民。

阿布拉莫维奇似乎已经远离了俄罗斯的政治风暴，但在和政治的角力中，谁能保证他不是下一个霍多尔科夫斯基呢？






【俄罗斯】霍多尔科夫斯基：两个世界的幻梦


我已意识到：财富本身，尤其是巨大的财富，绝不会让一个人得到自由。——霍多尔科夫斯基








最后的垮掉者

2002年，中国富豪榜，一个叫杨斌的荷兰籍中国男人，结束自己的财富梦想：这个拥有9亿美元的43岁男子，因涉嫌虚假出资、涉嫌非法占用农业用地、涉嫌合同诈骗、涉嫌伪造金融票证、涉嫌对单位行贿等6宗罪，被判处有期徒刑18年。

人们慨叹，9亿财富一日成空。不过，如果时间再推迟3年，在传媒日益发达的今天，仅仅一年之间，财富蒸发130亿美元成为活生生的事实的时候，我们还能做出如何的感慨呢？

2005年3月11日的晚上，当众多富豪在刚刚公布的《福布斯》2005全球富豪排行榜上寻找自己的名字的时候，比杨斌还年轻两岁的霍多尔科夫斯基却只能在莫斯科“水兵寂静”拘留所翻阅狱监提供的报纸。仿佛是一场梦，这个2004年还拥有152亿美元的人，现在不仅失去了自由，所拥有的财富也只留下了22亿美元——没有人像他这样在短短一年的时间里，埋葬掉自己的帝国。

事实似乎还要更残酷，在《福布斯》公布了这份榜单之后，霍多尔科夫斯基的律师们认为霍氏如今的资本净值估计不到1亿美元——他早已经不再是自己一手创办的梅纳捷普集团的受益人，也不再是最终置自己于死地的尤科斯公司的股东。也就是说，一个一年前还有152亿美元的人，现在仅仅只有1亿美元的资产。

“一个无法适应游戏规则变化的反面教材。”中国的《环球企业家》杂志如此评述这个前俄罗斯首富。

但在我们看来，迅速垮掉的米哈伊尔·霍多尔科夫斯基从来没有承认普京制订的这个游戏规则——他一直试图在一个新的领域由自己去制订规则。他游离于两个世界，一个是自己的经济帝国，在这个帝国里，他被认为是独裁者；一个是别人的政治帝国，在这个帝国里，他被认为是挑衅者和威胁者。他试图在两个世界之间找到一个支点，并利用自己的经济帝国去改变俄罗斯的政治。

这才是他垮掉的真正原因。

我们同样还可以把他当作俄罗斯寡头经济的最后一个标本，在这个曾经被七大寡头集团控制的国家里，霍多尔科夫斯基成了七寡头中最后倒掉的一个，并且倒得比其他的人更加充满戏剧性，更加具有“烈士”的味道。毕竟，他曾经被认为是七寡头中最务实且具政治智慧的人。

“正像我们无权只享受财富而不创造财富一样，我们也无权只享受幸福而不创造幸福。”19世纪英国剧作家萧伯纳的这句话，似乎就是这些俄罗斯寡头们命运的写照。






他的两个人生

现在，人们可以清晰地发现，和他试图控制两个世界一样，霍多尔科夫斯基在自己的经济帝国中也曾经分裂过一次。

从1963年出生，到2000年初，可以认为是霍多尔科夫斯基的第一段人生。

1963年，霍多尔科夫斯基出生在莫斯科一个普通的集体公寓里，父母都是工程师。也许是父母都在工厂工作的原因，他那时的理想是当一个苏联工厂的厂长。因为经常向同伴表露自己的这个想法，在五岁时，他的朋友就送给了他一个“厂长”的绰号。

年少的霍多尔科夫斯基有惊人的挣钱才华，他曾经帮一家糖果公司装卸货物挣零用钱，而在读门捷耶夫化工学院时，他还拿着斧头在西伯利亚铁路上看管薪水册，在一个工厂担任机工，他的收入甚至高于他的父亲。

23岁的时候，霍多尔科夫斯基差点走上仕途，这一年他成为共青团莫斯科伏龙芝区区委副书记。现在谁也说不清楚他为什么要选择这个工作，是因为真的倾向于政治还是希望通过政治获得财富的机会，就像若干年后一样？但无论是何种原因，几乎所有关于霍多尔科夫斯基早年如何获得第一笔财富的记录，都认为与其从事共青团工作密不可分。当时苏联共青团开始让团员创办企业，免税并保留利润。1986年大学毕业后，近水楼台的霍多尔科夫斯基与五六个伙伴创办了一家咖啡馆，遭到失败后成立了“青年科技创造中心”，正是这个“青年科技创造中心”向苏联工厂兜售新技术、做咨询、倒卖进口PC(后来自己组装)，甚至倒卖法国白兰地，完成了他的第一笔财富积累。霍多尔科夫斯基说，当时的客户中很多甚至是前苏联的政府机关。事实上，“青年科技创造中心”也就是后来霍多尔科夫斯基创办的缅纳泰普科贸有限公司，到了２０世纪80年代末、90年代初的时候，缅纳泰普科贸有限公司开始经营当时苏联人传统的日用消费品——古巴红糖。当时苏古之间做的是易货贸易，霍多尔科夫斯基向古巴提供苏联的石油，换取红糖。据传，霍多尔科夫斯基是在给了当时国家负责外贸的人大量好处之后才获得这个贸易机会的。

霍多尔科夫斯基敛财的智慧无与伦比。除了贸易外，他开始利用共青团的支持获得大量好处。上个世纪80年代后期，苏联有两种货币：一种是现金；另一种是“非现金信用”，实际上是一种政府发给工厂企业作补贴用的虚拟货币。名义上，“非现金信用”是不能被兑换成现金的。在共青团的支持下，霍多尔科夫斯基被允许从他的工厂客户中收取“非现金信用”，存在银行里，提取出来的则是现金。霍多尔科夫斯基再用所得现金卢布来购买美元这样的硬通货。据说，不到两年，霍氏的年收入就达到了8000万卢布(按当时的官方汇率相当于1.3亿美元，按黑市汇率相当于1000万美元)，并由此升任共青团莫斯科市委第二书记。

２０世纪80年代后期是霍多尔科夫斯基好运不断的岁月。1988年初，霍多尔科夫斯基结识了一位名叫格鲁博维奇的人，格的父母都在苏联银行工作，而且官职显赫。到了1989年，苏联经济改革启动，商业银行管制开始放松，霍多尔科夫斯基通过格鲁博维奇父母的关系，创办Menatep银行，并成了苏联第一批拿到银行业务许可证的私企，Menatep银行甚至成了前苏联自“十月革命”以来第一家私营银行，第一家上市公司。

除此之外，1991年Menatep还成了第一家在莫斯科开办外币兑换的银行，并开了在电视上大做广告的先河。Menatep不仅给霍多尔科夫斯基自己的贸易生意提供融资，更多的是处理国家资金，比如为切尔诺贝利核电站事故的受难者发放抚恤金。

在苏联解体后，高通胀和直线上升的利率让善玩借贷和外汇交易游戏的Menatep迅速壮大，霍多尔科夫斯基当然也大敛其财。

霍多尔科夫斯基这样的人从来不会错过历史给予的机会。俄罗斯的私有化运动在上个世纪90年代开始了，在这场迄今为止最大的国有资产私有化运动中，“从未想过当银行家”的霍多尔科夫斯基当时面临两个选择：要么当一辈子的银行家，要么成为俄罗斯庞大工业领域里的一个金融专家。他选择了后者。霍多尔科夫斯基通过Menatep开始疯狂收购。到1995年，Menatep已经控制了40多家实业公司(两年后，这个数字变成了100多家)，触角涉及房地产、钢铁、塑料、纺织、化工(包括后来惹祸上身的Apatit)和食品等领域，拥有员工1.5万人，资产高达21亿美元。

对于这些收购，霍多尔科夫斯基曾洋洋得意地说：“在俄罗斯，你根本不能满足于在贸易上赚大钱，因为没有人会理解这件事。你不会安然自在，你会被敲诈勒索，会被政府机关调查审处，连你的父母都不会再尊重你。最终，你会被扼死。”

让多年前靠倒腾假PC起家的霍多尔科夫斯基财富迅速膨胀的是俄罗斯最大的资源——石油。1995年12月，以Menatep为首的财团以3.5亿美元的超低价格收购了尤科斯78%的股权。这个价格让很多人无法接受：实在是太便宜了——尤科斯当时的估值为7亿美元，1997年在莫斯科交易所上市时，市值则高达70亿美元。

“在政治和金钱之间，有人做了交易”，当地的媒体说。这个人当然就是指霍多尔科夫斯基。

这次交易仅仅是当时叶利钦抛出的“债转股”计划中的一个，叶利钦和参与计划的巨头们达成了协议：政府将自己在大的钢铁和石油公司中所持股份出售给寡头，而在叶利钦连任竞选时，包括霍氏在内的寡头联盟将全力支持。俄罗斯历史上最著名的七寡头正式形成了。

在这次交易完成后，霍多尔科夫斯基成了俄罗斯叱咤风云的人物，不过，这个阶段的霍多尔科夫斯基却和其他财阀很不一样，一方面他不讳言他与政府的良好关系，而在另外一方面，霍多尔科夫斯基则不断向西方媒体强调企业与政府保持一致的重要性：“我们必须明白，(俄罗斯)政府对商业来讲仍非常重要。怎么个重要法？如果总理让我从Menatep辞职，我一定迅速照办。”他甚至对自己的手下说：“我并不拥有任何东西，都是租来的。”

这种低姿态让他在七寡头中显得非常特别，而在他说这些话的时候，被认为是“俄罗斯院士寡头”的别列佐夫斯基却在到处宣扬，他和其他六个寡头(霍多尔科夫斯基是其中最年轻的一个)控制了俄罗斯近一半的经济。

作为政治上的温和者，霍多尔科夫斯基在生意场上却被认为是一个强权者，很多人说，在企业里，他是独裁的国王。“他经常调换员工的工作。那些受命做项目的小组会发现，总会有另一个小组在与他们做同一个项目，这种时刻存在的危机感让员工们感觉在尤科斯工作简直是在做极限运动。”他的一个员工说。

霍多尔科夫斯基试图把尤科斯往自己设想的方向改造，而他的一系列做法，让他显得像一个暴君。

——在接手尤科斯后，他在企业里安装闭路电视，开除表现不好的员工，据说接手仅几个月，他就开除了上千名有酗酒习惯的员工。尤科斯的油田工人抱怨说，三个月前就该发的12.5美元的月工资，他们如能领到10%就已经很幸运了。而这10%的工资只是为了让你不至于挨饿，继续为他工作。

——1998年，国际市场上油价下跌，尤科斯故意拖欠允诺交给Nefteyugansk市的税款。不久，该市市长被枪杀。结果，市长的葬礼演变成一场针对尤科斯的示威游行，被拖欠工资的工人以及约4万名被解雇的工人冲进尤科斯在西伯利亚的办公室，把玻璃和电脑砸得粉碎。

——1997年起，霍多尔科夫斯基为巩固自己对尤科斯的控制权采用了多种办法，比如当大股东会议即将召开，并有一项非常关键的投票，股东们会被告知会议地点突然被更换到另一个遥远的城市——根本不可能赶上。

——1998年，俄罗斯金融危机爆发，众多银行倒闭，Menatep也不能幸免。霍氏迅即把Menatep的优质资产转移到自己所控制的其他金融机构，而破产法院所指定的管理人此时已无法获得Menatep的完整财务状况——这在一定程度上是因为装有Menatep的所有财务文件的卡车离奇跌入伏尔加河中。然后，霍氏劝说贷款给自己的银行接受他提出来的三年还债计划，以尤科斯的石油出口而非股份作担保。最大债权人大和银行和西部商业银行拒绝接受该方案，并把手中的抵押变成了尤科斯29%的股份，极大地动摇了霍氏对尤科斯的控制权。孰料，在双方的谈判于1999年夏彻底破裂后，两家银行便在市场上出售了自己的尤科斯股份，所获仅为当初贷款的一半。

…………

尽管拥有数十亿美元的财产，但霍多尔科夫斯基的一系列非正当做法，却让他形象俱毁，西方媒体甚至形容其为俄罗斯的“强盗男爵”。

所有的这些似乎都属于历史，在2000年，霍多尔科夫斯基在很短的时间内完成了形象的改变，成了当今寡头中最正直甚至最善良的人。

解释自己的这种转变，他举了洛克菲勒为例，他说：“他并不是最清白的人，他的儿子要好一些，他的孙子则是一个完美的正直人士。这中间花了100年，我花了几年就做到了。”也许到现在也不会有人知道，为什么他会有这样重大的转变，但在很大程度上和普京上任，混乱的俄罗斯开始恢复法律和秩序有关。

——2000年6月，尤科斯董事会投票通过了“良好公司治理”的决议，11个董事中，有5名是海外的专家。尤科斯开始按美国的通用会计准则公布过去的财报，并为股东支付红利：这在俄罗斯的企业里已属异数。对于那些在Menatep破产过程中遭受损失的储户，霍氏也予以补偿。他甚至向其他寡头宣讲“责任”和“透明”的重要性。以前因侵犯小股东权益著称的尤科斯一下子成了俄罗斯大企业里透明公司治理的典范。

——2001年，霍多尔科夫斯基向外界宣布了要让尤科斯成为俄罗斯第一个真正的跨国公司。霍氏开始引进“空降兵”，包括从美国Pennz Energy石油公司跳槽过来的首席财务官布鲁斯·米萨摩。这一举动获得了大量西方媒体的称赞。

——同年，霍多尔科夫斯基模仿索罗斯的“开放社会”基金，成立了“开放俄罗斯”基金。美国前国务卿基辛格和英国慈善家罗斯柴尔德爵士都是董事会成员。

——2000年起，霍多尔科夫斯基主动与《纽约时报》、《华尔街日报》等著名大报的主编交流，他频繁捐赠，受捐者包括美国的智囊机构和国会图书馆。在2002年，小布什的夫人劳拉·布什最热爱的“国家图书节”项目也收到来自霍氏的10万美元捐赠。

改变是全方位的，英俊迷人的霍多尔科夫斯基甚至在形象上也让人耳目一新——他把自己惯常佩戴的苏式风格的眼镜换成了西方人推崇的无边眼镜。

霍多尔科夫斯基似乎正在努力通过西方社会让自己的形象变得更让人接受，在这些努力后，他被美国国家安全事务顾问赖斯、副总统切尼接见，并与小布什夫妇合影留念。在其办公室里，摆满了他与各国政要的合影。2002年7月，他与美国的能源部长会面讨论美国的能源政策，而美国前总统老布什在当年9月访俄时，参加了霍氏主办的宴会并作演讲。

除了这些耀眼的类似政治而非经济明星的荣耀外，霍多尔科夫斯基的财富也开始疯狂增长，尤科斯的市值已从当年的3.5亿美元涨至2002年的200亿美元。霍多尔科夫斯基对媒体说，自己在尤科斯持有36.3%的股份。他成了所有俄罗斯寡头中第一个正式公布自己财富的人。

“是的，我现在是变了很多，但人都是随时间变化的，他们由此成熟。”霍多尔科夫斯基对别人说。除了企业行为上的突然转变，霍多尔科夫斯基透露的众多生活习惯和爱好也越来越让人怀疑他是不是俄罗斯寡头：他也看动作片、读科幻小说、跳迪斯科，平时穿西服不打领带，戴一块塑料表带的普通手表，最大的嗜好是收集钱包和文件夹。

霍多尔科夫斯基为什么会从一个温文尔雅、拥有良好社会关系、不问政治的大亨，变成一个直言不讳的“民主斗士”，这似乎是个谜，甚至连他自己都搞不清楚。当其他一些寡头政治家都热衷于富人们的传统消遣，如结交国际名流或摆阔显富，霍多尔科夫斯基的选择是不一样的，他的生活十分节制，他带着家人到芬兰度假，住的房子和大多数中上阶层居住的房子没有太大区别。他认为继承来的财富会腐蚀人的心灵。他对媒体说，他计划给四个孩子每人留下大约100万美元。他认为自己的第二项职业就是把他赚得的财富还给俄罗斯。

霍多尔科夫斯基的财富不再是谜，反而他这个人开始让人琢磨不定。






洗不掉的原罪或越界的经济沙皇

生命可以被分为两截，但财富的起源却永远会被追究。

也许是认识到了这一点，早在2000年，霍多尔科夫斯基就开始发表与众不同的财富观念，他认为自己的财富是“名义上的”：如果俄罗斯的政治经济气候继续转好，尤科斯眼下的价值就是被低估的；如果变坏，财富的价值就不意味着什么。

可惜的是，霍多尔科夫斯基在不断淡化财富对个人的影响的同时，却开始依靠财富走向另外一个领域。2001年，霍多尔科夫斯基说：“我知道该怎样结束我的商业生涯，我将打造俄罗斯最好的公司，并把它国际化。”他列出的时间表是：2007年自己45岁生日时，尤科斯实现真正的国际化，自己卸掉职位。

这个时间表的公布似乎就是噩梦的开始，观察人士分析，霍多尔科夫斯基的这张时间表，表明他要进入另外一个领域：到2008年时，根据俄宪法，连任两届的普京总统必须离职。

猜测是有依据的，一系列有趣的现象都是他希望脱离经济而转向政治的伏笔。

最早从2001年起，他对传媒说：“赚钱并不意味着任何事情，建设社会才是有意义的。”与霍氏相交15年的尤科斯公司财务主管格鲁博维奇则表示：“霍多尔科夫斯基开阔的想像不允许他只做一个商人，坚定的意志、战略性的思考、管理上的天分都使他向政治领域的过渡不可避免。”

另外，依靠政治起家的霍多尔科夫斯基对于俄罗斯资本进程的演变显然有更清醒的认识，他清楚那些在第一阶段一夜暴富的企业必须向控股公司转变，斥巨资投资工业、原材料和房地产领域。在俄罗斯，石油工业巨头被认为是在杜马最有效的说客，在税收和管制政策上能长期发挥影响力。在这个分析的基础上，霍多尔科夫斯基选择了双向下注：他既在议会拥有自己的代表，也斥巨资资助反对派政党。消息人士表示，在2001年4月，霍氏与杜马的两大反对党领导人达成协议，并于2002年12月7日议会选举前往这些反对党的账户中打进数千万美元。

2003年7月3日，在俄罗斯梅纳捷普国际金融集团董事长普拉东·列别杰夫——他同时也是尤科斯石油公司的重要股东——被捕的时候，霍多尔科夫斯基公开说：“我从来没有说过大企业一定不能碰政治。”他说：“像这个国家的每个公民一样，每个大企业都有从事政治的权利。在这个国家，大企业的一个使命就是保持一定数量的政治和经济影响力。”

同年10月初，在华盛顿“卡内基基金会”的演讲中，霍氏放言：“俄罗斯社会将要适应这样一个事实：人们可以拿钱做他们想做的任何事。”

两个被认为俄罗斯当代最强大的男人的对抗开始了。事实上，信奉“可管理的民主”的普京一直允许不同政见的存在，却痛恨真正威胁其权势的人，他认为拥有巨额财富的霍多尔科夫斯基可能是俄罗斯唯一能独力向普京发动政治攻击的人，从人格上看，他也是一个敢挑战一切的人。

在霍多尔科夫斯基入狱后，媒体分析认为其实普京已经给了霍多尔科夫斯基几次机会，但他却置若罔闻。

霍氏与普京的首度交锋始于2002年的2月。当时，普京约见众寡头，整个会见由电视直播。在这场全俄罗斯人都在关注的直播中，霍氏对普京说：“腐败正在这个国家蔓延。”他指的是国有的俄罗斯石油公司对一家小石油公司的收购事宜，霍氏认为6亿美元的收购价格太高了，可能有人正从此交易中不正当获利。

普京则回应：霍氏自己正是从国家取得了巨大的石油资产。“问题在于，他是如何得到的呢？”普京说。

在这次正面冲突后，霍氏并没有理会普京发出的政治信号，而是一如既往地向反对党慷慨解囊。霍氏还就石油管线问题与政府争论不休。在俄罗斯，管线都是由政府控制，以确保对石油工业的控制，而控制了石油工业，则相当于控制了全俄工业领域的大半——在现今的俄罗斯，石油和天然气工业要占到政府收入的40%，能源公司的市值则占到俄罗斯股票市场总市值的75%—85%。尤科斯长期嚷嚷着要建立自己的管线，以便使自己能向俄罗斯北部、最终向美国输送石油。

这次交锋后，普京开始公开在更多的场合警告寡头们，他对《纽约时报》的记者说：“俄罗斯有一部分人瞬间暴富，变成了亿万富翁……现在，他们觉得上帝好像打盹了，他们可以为所欲为了。实际上，他们试图在俄罗斯建立寡头管理体制，即在前台表演的某些知名的政治家背后藏着一些不愿意抛头露脸的寡头，但是却由这些寡头来制定全民族意义上的政治决策。这些寡头十分擅长于操纵社会舆论，他们现在也想像当年攫取国有资产那样去控制大众传媒，让其为他们的集团利益服务，用集团利益替代国家利益。”

说这些话的时候，霍多尔科夫斯基在干什么呢？他正在俄罗斯对各联邦主体进行视察。据俄罗斯媒体披露，霍氏在各地的巡游几乎与总统、总理的规格相差无几，日程包括会见州长、企业家和知识社会精英。他每走一地都许愿投资支持地方政权，答应出钱建学校、开网校，其宗旨在于建立俄罗斯“平等、开放的公民社会”。而除了国内的这些政治性极强的所谓“视察”，在国际问题上，霍氏也提出批评，他认为俄政府在伊拉克战争问题上，应与美国站在一起。他还买下了以批评普京政策而闻名的报纸《莫斯科新闻》，作为自己攻击政府的阵地。

在克里姆林宫看来，霍氏最具挑衅性的动作，可能是他的旨在把俄罗斯变成一个纯粹的议会政治体系并使自己出任总理的秘密计划。直到入狱前，霍氏都坚信由于自己是犹太人，永远不会被选为总统。为此，他需要改变政治体系，包括修宪，以使其能在新体系中出任总理。接近霍氏的人表示，他确有此意。同样位列七寡头，现在流亡海外的别列佐夫斯基则提供了一个更为极端的版本：霍氏向他讲述，2002年春天他曾与普京会面，在会面中，霍氏建议俄罗斯应该向真正的议会民主制过渡。在这个体系中，他出任总理，而普京则成为礼仪性的领袖。

和曾经嚷嚷着要参与政治的俄罗斯众多寡头不同，霍多尔科夫斯基几乎已经将自己的“原罪”洗掉。如果就此罢手，也许现在他依旧是俄罗斯的第一富豪，但他选择的却是直接对抗政治。

2003年5月，据说一份有关寡头们可能酝酿政变的政治咨询报告摆在了普京面前。作为回应，在2003年6月的一个政府发布会上，克里姆林宫特别安排的第一个提问的问题就是有关“寡头革命”的。普京当时的回答是：俄罗斯决不会“允许个别商界人士为其公司利益而影响国家的政治生活”。“不同意这一原则的。”普京补充说，应该记住那些已失败的人的前车之鉴，“一些人永远地消失了，另一些人则遥不可及”。他指的是流亡海外的别列佐夫斯基与古辛斯基。

霍多尔科夫斯基决定一意孤行，在他看来，与克里姆林宫保持一致，已变成值得嘲笑的一件事。他和政治实在走得太近了，近得甚至连普通的俄罗斯人都开始怀疑，他到底是商人还是政治家。

不过普京不是叶利钦，这个前克格勃和寡头之间并没有说不清楚的关系，他甚至因为坚决反对寡头而拥有了大批选民。

对列别杰夫的被捕，《独立报》表示，一个人被戴上了手铐，感到难受的是另一个人。因为，列别杰夫是霍多尔科夫斯基控制下的尤科斯石油公司的重要股东，普京还是希望霍多尔科夫斯基能够放弃他的政治狂想。

接下来发生的事情，把两个强人都推上了对抗之路。

2003年7月4日，霍氏参加了美驻俄大使馆的独立日庆祝会。7月5日，霍氏被检察部门传唤。接着，他去美国爱达荷州参加有比尔·盖茨、沃伦·巴菲特等重量级人物在场的商业聚会。

很多人认为，霍多尔科夫斯基的这次远行，是他脱离俄罗斯的危机最好的机会，但令人惊讶的是，在美国的聚会结束后，霍氏回到了莫斯科。“我以为他会流亡，”一个俄罗斯大亨说，“但是他决心成为一个持不同政见者。”

“他不会妥协，”在英国流亡的别列佐夫斯基表示，“一些人能停止表现自我，选择虚伪；另一些人则认为自己的观点是重要的，这便是霍多尔科夫斯基。他不会让他们击垮自己。”

回到祖国的霍氏表示，他确信俄罗斯的新民主能够帮助和保护他在尤科斯的权益。他不但没有偃旗息鼓，反而借列别杰夫的被捕事件来公开批评普京政权，认为普京是在向集权时代倒退。尤科斯也在全俄各地大树“我们团结在一起”的户外广告牌，其公司网站上也出现了“狙击尤科斯”的专题讨论。

在这一年的10月中旬，霍氏约见了自己的私人律师。当时在场的律师回忆，霍氏表示知道自己将会被逮捕，并已为此做好准备。对前来采访的西方媒体，霍氏也做如是表示，并说他仍然非常年轻，非常富有，当局终有一天会释放他，在这之后，他将继续自己的“战争”。他甚至开玩笑说，自己把头发理短，就是为自己被当局抓进监狱做好准备。

直到10月25日，在被捕前最后一次接受采访时，霍氏仍保持着对普京政权的蔑视。“他们需要表明，即便是这个国家最透明的公司，也不是安全的。”

所有一切的结束用了不到五分钟。

莫斯科时间2003年10月25日凌晨五时许，一架“图134”专机降落在俄罗斯新西伯利亚市托尔马乔沃机场，准备加油，但还未停稳就被十多辆警灯闪烁的军车团团包围。这些全副武装、头戴面罩的特种部队士兵和身穿黑色制服的特工很快冲入机舱，大喊“联邦安全局，枪放地上，否则开火”！

在七寡头或流亡或沉寂的21世纪的第三个年头，他们中最后的希望，也被击碎了，霍多尔科夫斯基成为了又一个阶下囚。

在像好莱坞电影情节般地被捕后，霍多尔科夫斯基被关押到俄罗斯著名的“水兵寂静”监狱。该监狱是上世纪50年代修建的，专门用来关押重要政治犯。三天后，他被转移到条件较好的莫斯科四号监狱。俄罗斯检察官在霍氏被捕当日对他进行了审讯，随后立即把他送上了刑事法庭，要求法庭批准逮捕。对于这次逮捕的理由，检察院指出是霍多尔科夫斯基犯有诈骗、逃税、伪造公文、利用欺骗手段给别人造成财产损失、侵占财产和拒不执行法院判决等七项罪行，其中一些事项与10年前收购国有资产有关。根据国际文传电讯社的报道，莫斯科法庭判定，霍多尔科夫斯基应被监禁。而俄总检察院表示，霍多尔科夫斯基的公司及其下属机构非法攫取的资金和逃税金额总共超过10亿美元。如果对霍氏的所有指控都成立的话，他可能最多被判入狱10年。

在入狱后不久，霍多尔科夫斯基通过律师发表声明说：“我并不对我所做过的任何事感到遗憾，我也不对今天发生的事感到遗憾。”此后，接近他的人士表示，霍氏正在考虑参加明年3月的总统大选，即便是在狱中。

八天后，被羁押在监狱中的霍多尔科夫斯基表示自己将辞去总裁职务，今后也不在合并后的尤科斯—西伯利亚石油公司担任任何职务。外界认为，因涉嫌巨额逃税和欺诈等犯罪行为被羁押的霍多尔科夫斯基此举正是为了将他的案件与整个公司业务分开，以减少公司遭受的损失。而尤科斯公司组建新董事会则是为了稳定当前局势，避免公司的正常业务受到严重影响。

2003年11月11日，俄罗斯莫斯科市巴思马尼区法院作出裁决，拒绝了霍多尔科夫斯基要求保释的上诉，这意味着霍氏将按照检察院的要求，被至少拘押到12月30日。

2003年12月22日，霍多尔科夫斯基在莫斯科一个法庭出庭，接受有关对他羁押期延长问题的听证。俄总检察院又要求再把他的羁押期延长三个月。

2004年3月19日上午，莫斯科一家地方法院再次开庭，对霍多尔科夫斯基进行了将近七个小时的庭审。最后判决将霍氏羁押候审期限定为当年5月25日。

这一天，霍多尔科夫斯基依旧在做一个关于自由的梦想。在法庭上，他把自己的想法告诉了一些记者：“我相信自己没有犯罪。某些人一直在指责我干涉政治，我认为这种指责毫无道理。俄罗斯目前的经济需要什么？需要政治支持。政治应该为经济建设服务。只有这样，俄罗斯的经济才能高速发展。等恢复自由后，我会一如既往地坚持自己的追求，去为社会多做些好事。”语气强硬的霍多尔科夫斯基说。这却成了他最后的强硬发言。

１０天后，俄罗斯《商业日报》刊出了一封霍氏在狱中完成的“悔过书”——《俄罗斯自由主义危机》。在这封信里，他无奈地写道：“我们应该结束怀疑总统合法性的所有行动，因为这是毫无意义的。不管我们是否喜欢弗拉基米尔·普京，我们都应该认识到俄罗斯总统不是一个普通的人，总统是保证国家统一和稳定的机制，也许是上帝阻止我们让这一体制崩溃。”

这位石油大亨甚至把过去的第一宿敌普京描述成“自由民主主义的捍卫者”，在文章中，他说：“是的，普京既不是一个自由主义者，也不是民主派，但他仍然比我们国家中70%的人口更向往自由和民主。”此种表态，被全球媒体看作是霍多尔科夫斯基自２００３年10月被捕以来首次向克里姆林宫公开妥协。

不过一切已经太晚了，以俄罗斯司法程序，一般的案件从检察机关交由法院审理，必须在50—80个工作日内对案件作出判决。霍多尔科夫斯基从2003年10月25日被捕，到2003年12月下旬法院作出延期一个审理程序，推到次年3月25日。2004年3月19日，法院再次推迟一个审理程序，延期到5月25日。这已经说明游戏将是没有时间终点的，由于参与这场政治游戏的玩方太多，牵涉到重大的国家利益，普京似乎也难以在一时准确地平衡入局各方的力量。

普京会不会考虑在完成3月总统大选后释放这个“敌人”呢？答案是否定的，也许他太谨慎了。普京并没有在5月宣誓就职后释放霍氏，继续在监狱里等待审判是霍多尔科夫斯基唯一的选择。

2004年，霍多尔科夫斯基明显老去了，因为他最后的资本也开始风雨飘摇。

2004年12月19日，俄罗斯联邦财产基金会对尤科斯公司旗下最大的子公司尤甘斯克大部分股份进行公开拍卖，起拍价预定为86亿美元。名不见经传的“贝加尔金融集团”出人意料地以93.7亿美元的价格购得了尤甘斯克公司76.79％的股份。仅仅用了五分钟，霍多尔科夫斯基曾经拥有的这个挣钱机器就成了别人的产业。

12月22日，国有的俄罗斯石油公司又吞并贝加尔这个尤科斯的神秘买家，从而收购了刚刚拍得尤科斯子公司尤甘斯克76.79%股份的贝加尔金融集团公司，成为这些股份的新持有者。这使尤甘斯克最终又回到了国家的控制之中。而在这次收购后，尤甘斯克与俄天然气工业股份公司、俄石油公司并到一起，从而可跻身世界最大石油公司的行列。

也许这才是普京苦苦等待的一天。而随着大量尤科斯公司旗下子公司被拍卖或者收购，以及政府要求其偿还所欠税款，尤科斯最终的命运，似乎只有破产。

没有多少人对霍多尔科夫斯基的未来再抱有希望了，而我们的话题也要回到2005年3月，霍多尔科夫斯基被《福布斯》富豪榜认定仍旧拥有22亿美元的财产——但这又有什么用呢？

在与强权的俄罗斯和普京的斗争中，他的命运已经被注定：和所有历史上的寡头一样，或者流亡，或者默默无闻老去，或者在监狱中等待一个重新审判的时刻。






倒掉的世界：俄罗斯“七大寡头”

谈到俄罗斯的富豪，永远绕不开寡头的话题，据说在寡头经济最厉害的时候，俄罗斯的七个集团曾经控制着俄罗斯85%的财富。

事实上，俄罗斯的寡头一直就是世界经济领域的一个奇观，这些“寡头”主要指在20世纪90年代俄罗斯私有化过程中一夜暴富的大资本家。1996年3月的一天，叶利钦秘密召见了七个金融寡头，他们是联合银行总裁别列佐夫斯基、大桥银行总裁古辛斯基、国际商业银行总裁维诺格拉多夫、首都储蓄银行总裁斯摩棱斯基、阿尔法银行总裁弗里德曼、梅纳捷普银行总裁霍多尔科夫斯基、俄罗斯信贷商业银行总裁马尔金。双方达成了一项协议：银行家提供财政支持，确保叶利钦连任；叶利钦则承诺维护寡头的经济利益。这就是后来的“七大寡头”。

这七个人都是头脑灵活、敢于冒险的“精英”，他们几乎都大学毕业，年龄在40—50岁之间，有的得过国家奖金，有的还是科学院通讯院士。这些人加上统一电力公司总裁丘拜斯，基本上控制了国家的油气、动力、冶金业和金融业，并在一定程度上操纵了舆论。

双方第一个回合的较量发生在1998年。这一年，俄罗斯私有化造成的不合理分配结果首次显现出来，一场金融危机伴随着通货膨胀席卷全国。时任总理的普里马科夫曾经试图对付这些经济寡头，同时要“改善国家管理”，限制寡头对政权的控制，但最后遭到罢黜。在第一个回合的较量中，寡头们占了上风。

而国家的胜利则在第二回合，这个回合的主角是普京。2000年5月，普京就任总统几个月后，便开始对经济寡头进行打击，首先拿挑战其内外政策的古辛斯基和别列佐夫斯基开刀，以洗黑钱、侵吞国家财产和诈骗罪对他们提出起诉。两人拒不出庭，逃到国外，被俄总检察院通缉。当局随后又指控波塔宁等五名财阀侵吞国家财产或偷税。

的确到了寡头们付出代价的时候了。正如普京所说：“俄罗斯有一部分人瞬间暴富，变成了亿万富翁，这是通过占有国家财富的方式实现的，他们的财富是国家赋予的，是免费赋予的。连他们自己都承认他们亿万富翁的头衔是国家任命的。”他要开始收拾这些由自己统治的这个国家任命的亿万富翁，而在这个以强势著称的俄罗斯政治领袖面前，所有的寡头都倒下了。






【西班牙】阿曼西奥·奥尔特加·高纳：一个王国的速度


让我们像快餐一样消费时装，消费，消费，再消费！——阿曼西奥·奥尔特加·高纳



在世界时装界，现年69岁的Inditex集团总裁阿曼西奥·奥尔特加·高纳的身家仅次于法国时装业巨子、路易威登集团老板贝尔纳杜·阿尔诺，但他的名声也许仅仅只有贝尔纳杜·阿尔诺的千分之一——当然除了在西班牙。2004年7月12日，在马德里召开的“西班牙著名商标论坛”上，当Inditex的创始人和总裁奥尔特加被任命为“西班牙品牌”的名誉大使的时候，这个西班牙首富才开始成为更多人关注的焦点。

69岁的奥尔特加似乎更喜欢生活在社交圈之外——他从不接受媒体采访，拒绝打领带，喜欢穿蓝色牛仔裤。即使他的公司在全球48个国家和地区共拥有2000多家连锁店，４万多名雇员，他还是固执地把公司总部设在西班牙西北部一个不知名的小城市拉科鲁尼亚，而且从来不为自己的连锁店投放一分钱的广告。2005年，他以126亿美元净资产名列《福布斯》全球富豪榜第23位，并且成为西班牙当之无愧的第一富翁。

奥尔特加的财富主要来自时装零售业，在这个被称为全世界最难做的行业里，他所拥有的Inditex集团旗下的服装品牌包括Zara、Massimo Dutti、Pull & Bear、Bershka、Stradivarius和Oysho等，而其中Zara是Inditex集团最大和赢利最多的部门，年销售额占集团总销售额的78%。

奥尔特加财富神话的起点是2001年7月1日上午11点15分，对于大多数人而言这也许是一个极为普通的早晨，Inditex控股集团的股票首次在马德里证券交易所挂牌上市，交易当天每股价格即从14.70欧元飙升至18.00欧元，涨幅达22.45%，使公司的市值达到92亿欧元。在欧洲服装市场发展缓慢的情况下，Inditex上市后的股票涨幅被认为是世界时装产业的一个奇迹。上市的当天，当年满65岁的奥尔特加蹒跚着走出位于西班牙西北部的拉科鲁尼亚港某个工业区的办公室的时候，拥有绝大部分Inditex控股集团股票的他，已经拥有了60亿美元的财富。这之后，他出售了26%的股权，获得20亿美元的现金。

更被当时的西班牙媒体神化的还在于另一件事情。尽管这位铁路工人和家庭妇女的儿子现在已经成了世界时装界财富总值第二的有钱人，但在这之前的所有西班牙报纸上甚至连一条关于他的新闻也没有，他也从不在媒体前露面。后来，有人发现了他的两张照片，其中一张是2003年关于Inditex公司上市的第一个报道，另外一张是Inditex公司股票上市之后的报道配图，而更有趣的是这两张照片上胖胖的奥尔特加——西班牙首富——穿的竟然是同一件衣服。

默默无闻的奥尔特加经过30多年的努力把Inditex从一个家庭式服装作坊变成了一个实力强大的集团，属下六个专业服装品牌分别面向不同的消费群体。Inditex的利润增长在1996年至2000年间超过3倍，在2001年达到31%，而这一年世界范围内许多服装连锁店看到的则是销售和利润的双双崩溃。

2001年拥有60亿美元的奥尔特加在2004年以92亿美元净资产名列《福布斯》全球富豪榜第33位，2005年他的财富又增长到了126亿美元。现在，这个低调的老人成为了整个西班牙的骄傲，他积累了一辈子的时装营销的经验已经变成了一种足以掀起一场世界制造业革命的营销策略。他的财富神话的独特之处正在于：在全球化的今天，奥尔特加用他的独特的“时尚速度”模式推翻了想当然的“无情的全球化压力”，他以一流的时尚、二流的制造、三流的价格，好好地教育了今天还在不断翻版的“时装”制造者们。






从衬衣送货员到连锁店老板

奥尔特加1936年3月28日出生于西班牙的莱昂。他家境贫寒，父亲是铁路工人，母亲是家庭妇女。13岁起，他开始在西班牙西北部拉科鲁尼亚的一家成衣店做杂工，他的第一份工作就是衬衣样品送货。奥尔特加十分好学，在打工的过程中他渐渐发现，一件衣服从设计到制作，再到摆上商店的货架，这一过程蕴涵着巨大的利润。他认识到，只要努力，自己有朝一日也能从中赚钱。奥尔特加所工作的拉科鲁尼亚是西班牙传统的纺织服装工业中心，在那里，人们有很多机会去掌握时装从设计、加工到批发、零售的全套经营流程，奥尔特加非常喜欢亲自参与服装的设计和制作。

1963年，27岁的奥尔特加根据自己在成衣店所学，在拉科鲁尼亚开出了一家服装生产厂，专门生产女式睡衣，产品直接卖给服装批发商。1975年，一个德国客户临时取消了一笔大订单，为了能把已经照单生产出来的睡衣处理掉，奥尔特加在这个小城开了第一家Ｚara零售店。正是这次偶然的经历，使奥尔特加意识到生产和市场“联姻”的重要性，奥尔特加的财富之路就这样不经意间打开了。

在以后的十年时间里，奥尔特加开始不断开办Zara品牌连锁店，其销售网络开始延伸到西班牙的各主要城市。1985年，奥尔特加组建了Inditex持股公司，作为他旗下各公司的母公司。

接下来的十几年里，在奥尔特加的运作下，Inditex集团不断扩大。20世纪80年代，Inditex集团开始飞速拓展海外市场。1988年，Zara在葡萄牙开了第一家海外分店，随后开始向欧洲其他国家、北美、拉美、亚洲和非洲发展。到2004年，Inditex集团的第2000家分店在香港开张。至此，它的销售业务已经伸展到全球50多个国家和地区。

在向国外扩张的同时，Inditex致力于发展更多的品牌系列以便满足不同目标顾客群的需求。奥尔特加在1991年引进了Pull & Bear，提供男士休闲服。同年推出的Massimo Dutti是其集团中处于高端价位的男士正装品牌，与同等竞争对手相比，存在明显的价格优势。1995年，在发展上述两品牌的基础上，奥尔特加进入了女装领域，并于1998年推出Bershka，这个新品牌则向14—24岁的年轻女性提供非常便宜但又绝对时尚的服装。1999年，公司收购Stradivarius，进一步加强了对年轻女士需求的满足。2001年，奥尔特加又获得了Oysho品牌，主要经营内衣、化妆品、配饰和运动用品。这五个品牌都独立经营，有各自独立的零售店、采购渠道、仓储和配送体系、分包和组织结构。

如何整合这些品牌呢？奥尔特加从来没有忘记让市场说话的道理，他清楚自己要贩卖的是穿在身上让人觉得时尚而价格又能够承受的时装，于是他选择了和一般服装企业截然不同的策略。他的这些品牌只在法律、财务等方面共享一些共同的东西，但它们都奉行奥尔特加提出的“以可承受的价格提供时尚”的宗旨，强调精良的品质，并在采购、生产和配送等方面采用类似的管理模式，重视零售店在整个产销过程中的重要作用，以便以最快的速度回应市场需求。

偶然间走上成衣连锁销售之路的奥尔特加找到了众多连锁销售商都没有发现的成长之路：提供时尚的衣服，保持低档的价格，并在两者之间拥有他人无法企及的生产和设计速度。正如Inditex市场营销高级职员迪亚斯在2001年所强调的：“对于我们来说，往往是用五个手指触摸工厂的生产情况，而同时，另五个手指却在感知消费者的需求。”

消费者穿到身上的每一件由Inditex提供的衣服——不管是毛绒或者呢布的——都心甘情愿地为奥尔特加提供着财富。






比他人快10倍的时装流程

奥尔特加的成功，缘于他让Inditex集团建立了一套能对消费者的口味及时作出反馈的系统。

Zara占Inditex集团七成以上的销售额。作为集团的旗舰店，其经营策略与意大利的贝纳通、美国的Gap和瑞典的H&M等大型服装零售商迥然不同。它不局限于每季的流行趋势，而是时刻不停地留意最新的时尚款式，并尽快提供能满足顾客需要的产品。通常，当时尚杂志还在预告当季的流行趋势时，Zara的橱窗已经在展示这些产品了。

国际时装业和金融投资机构的分析师们对Inditex集团的经营业绩评价甚高。它的时尚理念是：创造性、高质量的设计和对市场需求的快速反应。Inditex在全球各地的职员每天都会报告不同市场的流行信息，在西班牙的设计师则随时关注相关资料和集团每天的销售情况，调整现有设计，并策划新的服装系列。仅在Zara公司，奥尔特加就聘了200名设计师。他们根据从米兰、巴黎的时装展上获取的灵感，进行大量创作，使公司的时装生产做到款多量少。Zara每年推出的时装款式高达2万余种，这在业内是一个相当惊人的数字。

Zara的生产流程往往是从店铺开始的，在它的所有连锁店都配有便携的专用设备，店经理根据当日的销售情况将所需要的款样和订单输入电脑，无线发送到互联网，最终传递到位于西班牙西北部拉科鲁尼亚的Zara总部。

而在Zara总部的一个明亮、宽敞的房间里，200个设计师和生产经理正在决定生产什么服装。每天，他们收集来自世界各地的６００多个商店经理的建议，不仅仅是订单，也包括对裁剪、服装面料的点子。

在评估商店经理们的想法后，这个小组决定生产什么。设计师在计算机上画出最新的想法，然后通过局域网传送到附近的几家工厂。几天内，裁剪、染色、缝纫，只要三周，这些衣服将挂在巴塞罗那、柏林、贝鲁特等地的商店里。Zara可不是只比竞争对手快一点点，如Gap公司订货至交货的时间是9个月，Zara则只需要10多天，其速度比Gap公司足足快了近20倍。

Zara与众不同的是它建立起来的整体销售产业网络，它连接到零售店、设计工作室、内部工厂，在时装行业内建立了一个近乎完善的实时响应制度，它的不可思议的、灵活的工厂能够重新生产或重新设计一件牛仔裤的样式，几乎像现在的青少年突然改变想法一样快。据说，Zara的一件衬衣，从拉科鲁尼亚的设计室开始设计，到摆进纽约或东京的专卖店，只需要两个星期的时间，而Zara会利用这一小段领先的时间进行市场调查，从各种不同的服装款式中找出最热卖的几种。通过这种方式，公司能迅速把滞销时装的生产停下来。

Zara坚定地认为只有拥有世界上反应最快的供应链，它的经营模式才能合乎逻辑地实现。Zara销售的一半服装由自己的工厂生产，这优于合同制造商的生产，这些合同制造商实际上也在生产其他零售商的品牌服装。Zara有一个一周两次的配送计划，不仅仅是补货，也可能带去全新设计的服装。为保证高效的配送能力，Zara的高产的设计部门每年设计出超过1万种款式的服装，远远超过竞争对手所做的。Zara所具有的无出其右的市场响应时间的优势远远抵消了高于竞争对手15%—20%的生产成本。对客户偏好响应如此之快，使Zara几乎不需要有大量的库存销账以修正销售策划的失误，公司也具有稳定的10%的利润率，这在行业中是最好的。

奥尔特加的这套做法非常有效，特别是在销售淡季，可以防止竞争对手通过大量进货和低价倾销攫走市场利润。Inditex集团首席执行官玛利亚承认：“我们的这种做法，使我们在与对手的竞争中保持了巨大的优势。”

奥尔特加和Zara模式也许并不是唯一的，它的核心价值是一个完美的、简单的原则：在时装行业，没有任何东西比市场响应速度更重要。






从辛迪·克劳馥到清洁女工——奥尔特加的平价时装

Zara时装从设计、制造到零售，所费时间只有半个来月，这样做的目的之一是降低成本。与此同时，Inditex集团的生产基地大多放在西班牙及葡萄牙，这样可以确保产品的质量。奥尔特加这一新的经营模式，据说成了西方许多工商管理学院的教材。

目前世界上很多时装商都把服饰的生产工序放到劳动力便宜的第三世界国家进行，以最大限度地节约成本。但Inditex的旗舰品牌Zara，以及Pull & Bear、Massimo Dutti、Bershka及Stradixarius等品牌服装店，有八成服装仍是在欧洲制造的，当中五成来自西班牙。Inditex购置了先进的机器在西班牙设厂，进行染色和剪裁等资本密集的自动化工序，而缝合工序则在邻近地区的小型工厂完成。

奥尔特加坚持让集团的绝大部分生产和采购都在西班牙国内或欧洲进行，并且坚持由自己生产更多的衣服。与美国Ｇap公司和瑞典H&M公司等对手不同的也在于此，在全球化竞争如此激烈的今天，Zara所售成衣的一半以上还都是自己生产的。Zara公司的大多数时装都是在拉科鲁尼亚的现代化工厂里设计、裁剪和生产的，这座工厂于三年前耗资1580万美元建成。

控制着生产的全部环节使得Zara公司拥有了其他竞争对手所没有的灵活性。

但这样会不会导致成本增加呢？

奥尔特加当然知道亚洲的纺织品原料价格比欧洲便宜，劳动力成本也比欧洲便宜得多，但他认为，他们的时装利润并不低，将采购和生产放在欧洲，虽然增加了成本，但这并不是多么严重的问题。坚持“欧洲制造”，可以保证速度，使公司在最短时间内推出新款时装，从而降低销售周期和库存时间，从渠道的流转中降低成本。

正因为如此考虑问题，即使每年在全球范围内销售百万件衣服，奥尔特加仍旧保证了自己生产服装的数量，而这种从生产设计到销售的自我控制更被众多评论家认定是整个国际时装界的异数——很多大品牌早将自己的生产交付给了别人。

当然，也有人认为Zara公司似乎在牺牲质量换取速度。如果说消费者对Zara有何不满，那就是它的时装有时不耐穿。Zara提供价格低廉的新潮款式，但是质量不一定很好。如果想买那种只穿一阵儿的时髦款式，就可以选择Zara公司，它的服装既便宜又新潮。

但是，什么是时装呢？时尚难道不是在和时间赛跑吗？奥尔特加当然更清楚这一点。

在新加坡，Zara出售从19美元的吊带上衣到26美元的长袖上衣，在中档时装品牌中也是相当便宜的。和一些年轻女性花几个月存款买Louis Vuitton皮袋或Chanel时装不同，能负担名牌，又想要赶得上潮流，Zara是很好的选择，穿过一两季就丢掉，有何不可。

快30年了，奥尔特加始终把自己的总部设立在拉科鲁尼亚。2003年，他在该市的第二个物流中心正式投入营业，这个耗资1亿欧元的中心面积达12.3万平方米，每小时的配送能力为8万件服装。这里是铁路和公路枢纽，离国际机场也很近，便利的交通是Zara选址的主要原因。把这样一个城市作为总部和配送中心，Inditex的运输成本可想而知。除了这两个物流中心，Zara还在巴西、阿根廷和墨西哥拥有三个相对较小的配送中心，来应对南半球与欧洲相反的季节和遥远的路途，以便降低运输成本。

国际服装界对奥尔特加在服饰品牌上的这种运作方式作过精辟的总结，即一流的形象、二流的产品、三流的价格。

是的，奥尔特加的时装概念和阿尔诺等知名品牌极不一致，当他们都认为“时尚”产品除本身高额的研发及生产成本外，还要附加更多的品牌价值在其中，因此，应该是也必然是高价值的时候，Zara的想法却有所不同。他们认为再好的产品，如果不卖出去也只是占用库房、压滞资金的一堆废品而已，与其待价而沽，不如赶紧产生现金，促成二次生产。Zara能让更多的消费者只要看上一款衣服就会毫不犹豫地买下，尽管每件服装的消费价格不高，但多次消费后的顾客不同样可以把更多的现金留在Inditex的各大连锁店吗？

买Zara的顾客到底是些什么人呢？一位Zara的高级经理曾经如此对媒体描述他们的客户群：不管是辛迪·克劳馥还是普通的清洁女工，不管是居住在伦敦还是上海，人们的衣柜中，都有可能有一件Zara，他们在穿着Zara的时候，感受的是同一种来自西班牙的时尚。

三流的价格买一流的品牌，奥尔特加正是这样创造奇迹的。






全球化浪潮中，他能坚持多久？

没有人能够最终说清楚，为什么在一个如此传统且容易跟进的产业中，奥尔特加可以保持如此大的速度优势。

不过进入门槛极低、竞争日趋激烈的服装产业，奥尔特加需要面对的困惑同样众多。

时装快餐能够持续多久？

奥尔特加的Zara等品牌是目前在西班牙最主要的仍旧在固守着欧洲时装经典、精致、低调的风格的服装品牌，若干年来，他的口号就是——让我们像快餐一样消费时装，消费，消费，再消费！

“时装是互动的”——这是Zara的时装理念。Zara的店平均一星期上两次新货，完美的物流配送系统保证全世界600多家店近乎同步的上货时间，短的甚至只有几个小时的差异。Zara以其流行的设计、相对不错的质量、低廉的价格成为欧洲上班族女性的首选品牌。类似的品牌还有Mng，其运作方式与Zara类似，在67个国家有624家连锁店，也是广受女性欢迎的品牌。

数十年来，以Zara、Mng为代表的大众消费品牌真正让流行时尚融入了普通人的生活。也许在很多热爱时装艺术的人眼中，Zara、Mng就像流行快餐一样算不上艺术，但它们却让你离不开——时装归根结底是给人穿的，与其抬头仰望不如穿在身上，不是吗？

时装要改变吗？如果时装仅仅是快餐而不是经典，是两个季节之后被扔进衣柜的产品，那到底有多少工薪阶层的人会接受呢？随着世界文化融合趋势的加快和一个更个性化穿衣时代的到来，奥尔特加是不是也需要考虑品牌的衍生？

全球化的今天如何保持成本优势？

在西班牙80%的人买得起Zara的服装，但在墨西哥这个数据也许不到10%。为什么？日趋融合的全球化和不同国家的经济水平也许是最主要的原因。但问题是，在欧洲市场Zara可以保证自己产品的低价，但在北美和亚洲呢？要知道，到现在奥尔特加依旧坚持把绝大部分的生产工作放在西班牙，Zara 50％以上的产品是自己生产的，这个比例高于它的很多竞争对手。Zara在西班牙拥有22家工厂，其中18家位于拉科鲁尼亚地区及其附近。另外50％的产品来自400家供应商，其中70％在欧洲，而剩下的30％则主要在亚洲。

由于运输成本不同，各地连锁店的价格会有区别。一般来说，在北欧的价格要比西班牙高出40%，而在欧洲其他地区要比国内高出10%，在美洲价格要高出70%，在日本价格则要高出100%。

当然，在国外较高的价格也使Zara的定位有所改变。Zara的一位高层人员指出，在西班牙，80%的人可以买得起Zara的商品。但在墨西哥顾客群就要窄得多，这有文化原因、信息原因，更有经济原因：墨西哥的人均年收入是3000美元，而在西班牙是1.4万美元。所以Zara在墨西哥的目标顾客群是中上阶层，这个阶层的人经常在欧洲、纽约或迈阿密购物，他们懂得时尚，有1400万人左右。

另外，奥尔特加的传统和他的时装风格截然相反，到目前为止，他投入的广告费用仅仅为销售的0.3%，这对于始终低调且仅仅在欧洲市场享有盛誉的企业而言，显然是不足的。

坚持欧洲时装特点的奥尔特加还要面对他的主要竞争对手给予他的巨大压力，他的最大对手美国时装集团Gap公司在2000年的时候开始改变自己的策略——不再推出过于时髦的产品，并回到了传统的基本款式的产品，缩减了零售店的数量。更重要的是在这次回头之后，Gap旗下品牌的价格尽管还高于Zara，但在时装领域已经接近Zara。

扩张的安全性

在Zara遍布全球的600多家连锁店中，只有很小一部分是通过合资和特约经销的方法经营的——全球化的今天，这两种分店模式似乎能够更好地适应当地的情况，保证财务安全，降低风险，并且可以省去总公司的很多精力。在连锁店的经营理念上不断创新的Benetton公司就有过类似的成功尝试：该公司2001年在120个国家设立了近6500家特约经销店，总公司不直接拥有这些店。那么，随着Zara进一步扩大规模，是否也要更多地采取像它的竞争对手Benetton那样的模式呢？可是这种特约经销店的增多，以及其他的变化是否会影响到Zara总公司一直以来都牢牢控制在自己手中的供应链呢？而这条供应链一直都是Zara制胜于对手的撒手锏，一旦发生变化是否会直接削弱公司的实力？

但如果不做任何改变，仍然由总公司控制几乎所有的连锁店和供应链，那么当Zara在全球发展到有2000家、3000家连锁店的时候，现在非常成功的模式还会同样奏效吗？所有这些分店还能从容地和着当地市场的节拍，优雅地展现曼妙舞姿吗？






最著名的奥尔特加

西班牙企业的低调在世界上都是知名的，这个国家让我们印象深刻的似乎只有斗牛、美女、沙滩和巴塞罗那，当然还有世界上最著名的球队——皇家马德里。但如果你发现早在十多年前就声名远播的“大大泡泡糖”、在电视台频繁露脸的“高乐高”就来自西班牙的通用糖果公司和努德莱斯巴公司的时候，这种低调的感觉可能就更加突出了。

2004年7月12日，同样低调的奥尔特加达到了国家荣誉的巅峰——在马德里召开的“西班牙著名商标论坛”上他被任命为“西班牙品牌”的名誉大使。媒体称，在西班牙服装界他就是足球界的皇家马德里——他成为全世界最著名的西班牙人了。

著名的奥尔特加值得更多人的期待。

在2001年上市之后，Zara几乎以平均每周开一家连锁店的速度发展。仅仅2003年一年，它就在世界各地新开了95家分店，使总门店数达到了626家，其中65％的销售店在西班牙国外。到2003年底，销售店面的总面积达68.6万平方米，每平方米的年平均销售额是5192欧元。2004年5月，Zara在香港开设连锁店，这是Inditex集团公司在亚太地区的第18家分店，也标志着该集团在欧洲、美洲、亚洲、非洲四大洲50个国家拥有了2000家零售店。

奥尔特加从来没有想过要停下来，那么他还将拥有多少家连锁店呢？






【德 国】阿尔布莱希特兄弟：挑战沃尔玛的“穷人”


人们的日子越难过，我们的日子就越好过。——阿尔布莱希特兄弟母亲的留言

阿尔迪的成功与钱无关，而是一个信仰！——《法兰克福评论报》



2004年7月，美国《福布斯》杂志公布了一年一度的最新财富榜，排在前三位的是：比尔·盖茨、华伦·巴菲特和卡尔·阿尔布莱希特兄弟。这样的排名没有引起太大的争议，而与往年一样，比尔·盖茨和华伦·巴菲特依旧吸引了大部分人的注意力，无数张印有比尔·盖茨和华伦·巴菲特笑脸的照片出现在全世界数以千计的杂志与报纸上，镁光灯的闪烁几乎让比尔·盖茨的眼睛都睁不开了。

与前两位风光无限不同的是，人们仿佛忘记了排在第三位的阿尔布莱希特的存在，如果不看介绍，人们甚至连这人是干啥的都无从知晓。而若翻阅近年来的《福布斯》财富榜，却又能惊讶地发现：阿尔布莱希特每年都会“准时”的出现在榜上，尤其是近三年来，你总能在比尔·盖茨和华伦·巴菲特之后找到他的名字。而熟悉财富榜的人又总能在卡尔·阿尔布莱特后不远的地方找到另外一个叫阿尔布莱希特的人。

这就是德国著名的首富兄弟：阿尔布莱希特兄弟——德国著名连锁店阿尔迪（Aldi）公司的创始人。2005年，由于受到欧洲经济复苏缓慢而超市业竞争日益加剧的影响，阿尔布莱希特兄弟俩的排名有所下降，哥哥卡尔以185亿美元列第8位，弟弟特奥以155亿美元列第20位，但他们仍然是德国当之无愧的首富。不过，与他们“首富”身份不相称的是他们的超级低调——当比尔·盖茨或是华伦·巴菲特正在镜头前微笑着接受采访时，这两兄弟可能正在乡村的一间草屋的院子里剪着草坪。人们发现，关于两兄弟的最近一次采访是在1953年，而最近刊登过他们照片的报纸是在１６年前出版的。唯一被大家知道的是：他们中哥哥卡尔如今已８３岁，弟弟特奥也已经８１岁。

事实上，兄弟俩一手创办的连锁店帝国阿尔迪公司在德国乃至欧洲都是家喻户晓的公司：在德国，8000万德国人中有75％的居民经常在阿尔迪购物，其中大约2000万人是固定客户；在欧洲，阿尔迪已经占有3.5%的市场份额，而欧洲最大的零售商家乐福也只有6.8%；甚至于连全球第一大公司沃尔玛都不得不将阿尔迪公司列为最主要的竞争对手。当零售业和消费品市场专家伯特·弗利金杰警告说“沃尔玛的一个弱点是它没有意识到阿尔迪是一个多么可怕的敌人”时，沃尔玛公司的发言人比尔·威尔茨马上作出了回应，他说道：“我们当然意识到阿尔迪是个强劲的对手。”因为当沃尔玛在自家门口看到阿尔迪的身影时，任何回避及轻视都已不可能。

不管对手如何评价，阿尔布莱希特兄弟却一直沉静地在德国的土地上做着自己的事业。阿尔迪现在分成了南北两大公司，南部逐步国际化的阿尔迪集团由哥哥卡尔掌管，旗下拥有27个公司，在德国和世界其他国家共设有2300多家超市：德国西部和南部经营着约1400家阿尔迪，英国和爱尔兰共有250多家，而从美国东海岸到堪萨斯的21个州有570多家，奥地利的240多家阿尔迪在当地被称为Hofer。北面的归弟弟特奥，目前经营着德国北部3900多家商场。目前，两兄弟所经营的阿尔迪连锁超市超过6000家。






一个标准德国版的企业标本

尽管在已经过去的100年里，德国留给世界太多苦涩的回忆，但当时间沉淀后我们会记起：虽然在那里诞生了希特勒这样的战争疯子，但同时那里也是作家歌德的故乡，那里也生存着众多朴实、善良的人民。甚至从一定角度讲，德意志人拥有的一些共同、独特的气质注定了他们是一个特殊的民族；透过每一个日耳曼人幽蓝的眼睛，你看到更多的是坚忍与智慧。

德国人的这种特点，在经济界表现得尤为突出。很长一段时间里，世界制造几乎等同于德国制造，任何一件商品，只要被打上“made in Germany”便等于拥有了质量的保证。因此，同是经历了战争的劫难，但德国的土地上却迅速崛起了一批代表德国先进生产力的大型企业，西门子、大众、奔驰的成功，便是对德国人这种特性的最好诠释，即使在今天，这些企业仍然代表着世界的最高水平。

而成功的阿尔迪，便也是在那样的环境下成长起来的一个标准德国版的企业标本。

起点在战争结束时

阿尔布莱希特兄弟出生在德国一个普通矿工家庭。那时，他们的父亲因为身患矽肺不得不离开矿山，而去一个面包店打工，收入低微；不得已，母亲在家乡艾森的矿工居住区开了一家面积35平方米的小食品店。这是他们出生前的1913年。

中学毕业后，兄弟俩决心改变家境，各自进入了他人的食品店做学徒，希望能继承家业。但是，第二次世界大战中断了他们刚刚开始的职业生涯：两兄弟都应征入了纳粹的军队，特奥·阿尔布莱希特作为候补军人前往非洲，卡尔则作为正规军人被派往东线战场。

1946年，德国战败，兄弟俩也从战俘营回到了故乡。他们在老家开设了一家食品商店，面积几乎是母亲那家的三倍。

当时，由于德国刚刚摆脱战争的困扰，人民的生活水平还相当贫困，国内百业待举。在这种情况下，阿尔布莱希特兄弟将他们食品店的顾客定位在了亟待解决温饱问题的穷苦消费者——他们把黄油以当时市场上的最低价格出售，此举获得了巨大的成功，兄弟俩的生意日渐红火。不过，雇员们每天晚上打烊后都得把没卖完的大量黄油搬到地下室存放，因为兄弟俩舍不得花钱买冷柜。

分店很快开到了顾客众多的大型超市附近，兄弟俩干脆放弃经营新鲜食品，主营那些短期内不易变质和容易存放的食品。这种廉价折扣店的点子很快就被证明是成功的，连锁店雨后春笋般地在鲁尔工业区出现。到了50年代末，连锁超市已经超过300家，年营业额也在短期内超过了1亿马克。

突破“瓶颈”的飞跃

在经历了创业初期的飞速发展后，阿尔迪遇到了发展的第一个“瓶颈”。由于一直使用的是价格便宜的“绝招”，阿尔迪深受德国低收入家庭和外国留学生的欢迎。但俗话说一分价钱一分货，阿尔迪唯一遵守的准则就是低价，而忽视了质量等方面的追求，而实际情况是，随着战后德国经济的飞速发展，人民的生活也正在发生着改变。

阿尔布莱希特兄弟似乎并没有发现这种改变，兄弟俩都固执地认为：只要商品价格足够低，就会不断地吸引消费者前来购买。但结果却是，在很长时间里，德国人只要经济条件尚可，都变得不屑于进阿尔迪连锁店购物了，因为人们觉得，拎着阿尔迪的购物袋在大街上行走是件让人丢面子的事。

幸运的是，阿尔布莱希特兄弟及时发现了这个错误，到了20世纪90年代，阿尔迪通过调整商品结构、档次等一系列的措施，加强了商品的质量控制，才逐渐改变了在德国人心目中的形象。

现如今，阿尔迪超市的门面与装饰，虽然仍继承了惯有的节俭和朴素，但在阿尔迪超市的外面，却往往都停放着豪华的宝马、奔驰车——现在德国的任何一位消费者，都不再将进入阿尔迪购物视为耻辱，甚至连家财万贯的富豪也是如此。

现在在阿尔迪超市出售的商品的质量已能经得住任何的考验，因为谁都知道阿尔迪超市出售的商品质量都是有保障的，在阿尔迪，所有的商品都实行“只要顾客不满意，无须陈述任何理由，都给予退款”的质量保证，其底气就是因为现在的阿尔迪对自己出售的商品质量，拥有十分的自信。

正是因为有了低价与质量这两把利剑作武器，才使得阿尔迪在其后的发展中势如破竹、一日千里。2003年，阿尔迪的连锁触角已延伸到了10个国家和地区，其拥有的分店已达到6000多家，年销售额达到370亿美元；而阿尔布莱希特兄弟也从一开始的两个穷光蛋，变成了总资产达到340亿美元的德国首富。据有关调查公司调查发现，阿尔迪品牌在德国拥有的知名度，仅次于西门子与奔驰，已成为德国的第三大品牌。






阿尔迪成功的五个理由

从一家小小的杂货店，到拥有6000多家分店的连锁帝国，阿尔迪公司走过了德国战后近半个世纪的历史，也走过了世界经济的起伏波折期，但最重要的是，阿尔迪走过了公司成长的艰难道路，从一家杂货店到连锁帝国，人们看到的不仅仅是数量的变化，更是一种企业文化的积淀，在阿尔迪公司身上，人们能很轻易地发现很多制胜的法宝，它们并不一定是惊世骇俗的，但却绝对实用异常。

便宜、便宜、再便宜

英国路透社的一位记者，在光顾了阿尔迪后如此描述它的特点：“如果进了一家英国的杂货店，然后再乘飞机到德国的杂货店，你会以为到了第三世界。”这位记者之所以这样说，一是因为阿尔迪公司的所有连锁店都是近乎简陋的精简，更重要的原因是其超低的价格。

与沃尔玛的经营理念有异曲同工之妙的是，在阿尔迪的经营理念中，低价也是放在第一位的经营之道，而且与沃尔玛相比，阿尔迪坚持的似乎是一种更加清道夫式的低价策略。

“阿尔迪”之名是由姓氏阿尔布莱希特(Albrecht)和廉价(Discount)两部分组成的，在德国，阿尔迪连锁超市被称为是“穷人店”，其缘由就是因为它里面的商品价格便宜得连最穷的人都能购买，这也解释了即使在经济最低靡时期，阿尔迪的连锁店依旧生意兴隆的原因。有一组数据是这样的：

2002年，由于德国经济不景气，很多公司的销售和利润纷纷缩水，阿尔迪的客户却增加了20%，销售额增加了10%。

阿尔迪一直坚持这样的“低价”策略，当然与其特定的历史机遇有关：因为在德国战后物资紧缺，所以人们没有太多的“闲钱”消费奢侈品，而购买廉价产品似乎是唯一的选择，所以阿尔迪不得不选择“穷人店”；但同时，兄弟俩仍顽固地遵守着这个原则的一个重要原因，是因为兄弟俩至今仍清晰地记得母亲的一句话：“人们的日子越难过，我们的日子就越好过。”这似乎有点不人道，但却真实地说明了一个经营的道理。

德国是生产价值10万美元奔驰轿车的国度，但也是一个财富日趋减少的国家。在德国，只有不到1/5的人口每月可支配收入在375美元以上；在这个国家，即使是买得起高档轿车的上层中产阶级家庭，日常开支也很节俭。所以阿尔迪把目标顾客锁定为低收入的工薪阶层、无固定收入的居民及退休的老年人。而这点，自然而然地会体现在商品的价格上：在阿尔迪，一公斤面粉的价格是1.8元，一升装纯苹果汁是3.5元，一升盒装牛奶是3元，两卷套装36张的柯达彩卷是18元……这个价位即使在中国超市里也算便宜的，更何况德国的人均收入是中国城市居民的5—10倍，而这样的价格，即使是对于欧洲第一富婆、持有宝马汽车公司16.7%股份的约翰娜·科万特(Johanna Quandt)而言，也同样具有诱惑力。所以在“穷人店”的阿尔迪门口，也经常是停满了奔驰、宝马。

尽管价格极低，但由于在采购成本、管理成本、物流成本三方面进行了有效的控制，阿尔迪成功地将成本压到最低，因此，阿尔迪的利润并不低。据统计，在德国所有的零售企业中，阿尔迪的赢利能力现在是最强的。

德国一般商业企业的销售利润率为0.5％—1.5％，但阿尔迪的销售利润率却接近5％。较高的销售利润率表明，阿尔迪在实行低价策略的同时并没吃亏，而是赚了个钵满盆盈，而其竞争对手虽卖了高价却只有微利可图，碰上年景不好，还难免有生存危机！

严格控制商品品种的数量

与沃尔玛拥有15万种丰富的产品相对应的是，在阿尔迪，你最多能看到的商品品种不会超过750种，而在南阿尔迪连锁超市里所供应的商品品种更是局限于600种以内。

这是两种几近相对的发展思路。在沃尔玛看来，他要做到的是：提供给消费者尽可能多的选择，以此大大增加消费者购买的概率，从而保证市场拥有最大的交易机会。但阿尔迪却认为，他只需要提供一种选择，而你能做的就是决定你要买多少！

这个有趣做法的由来是这样的：在20世纪50年代公司刚起步时，供货单上只能提供为数不多的商品，就当时的条件而言，一切从简才能保证下一步的发展。

阿尔布莱希特兄弟本打算逐步丰富商品种类。但后来并没有这样做，他们回忆说：因为我们发现，供应商品的品种少，反而使得我们的零售额上升，并且，与同类的食品连锁店相比，这样做的经营成本要低得多。

现在，阿尔迪连锁超市单个商品年均销售额达到3000万欧元，世界第一零售企业沃尔玛该数据只有150万欧元，仅为阿尔迪的1/20，而后者的年营业额几乎是阿尔迪的6倍。

严格控制品种数量另外的好处是：有利于控制商品质量，因为商品品种越少，不合格的商品可能就越少；另一方面，总供应商品品种的数量少，单个商品的年销售额大，可以利用扩大采购量来大幅度降低采购成本。阿尔迪与供应商签订的每份合同金额不少于50万欧元，大部分合同期限是10年，实惠的进货价格得以长期保持。

由于这些缘故，所以阿尔迪的商品总处于一种快速流通的状态，再加上适当的措施，促成了阿尔迪公司的销售奇迹。据阿尔迪的员工说，有的商品第一天就会全部卖光。也因为这个缘故，很多的中小企业都非常愿意成为阿尔迪公司的生产企业。在德国流传着这么一句翻版的谚语，或许是对这种情况最好的解释：“争夺阿尔迪的长期供货合同，如同争取德国足球甲级联赛资格一样难，而被阿尔迪抛弃则比被老婆背叛还惨。”

坚决不做广告和形象广告

长久以来，对现代企业管理理论而言，阿尔迪扮演着颠覆者的角色。

曾有记者想要揭开这个连锁店帝国的神秘面纱，但几经联系，却被告知他可能将面对没地方采访的尴尬境地，因为阿尔迪是全世界为数不多的不设公关或新闻发布机构的大型跨国企业；同时，阿尔迪每年的广告投入只占总营业额的0.3%，几乎不做任何企业形象广告；超市只是每周刊出一张八开的《阿尔迪信息报》，对下周将要新上柜的廉价商品做个广而告之。信息报放在超市出口，由顾客随手自取。另外，每周一次在当地日报上发布半版商品名录。如果说有广告语的话，那就是在某些产品后面加注：本产品数量有限，欲购从速。

尽管阿尔迪以这样一种有违现代企业管理理念的方式经营着，但在德国却得到了极大的认可。每当商品目录公布的第二天清晨，在阿尔迪看上去相当“简陋”的购物大厅前，你总能看到排长队等候在那里买特价商品的顾客。而现在，阿尔迪的销售优势，更体现在一些电器类的较贵重的商品上，例如，阿尔迪的个人计算机销售量在德国计算机市场中位居第一，60%的德国人是从阿尔迪连锁超市里买PC，另外，它还是德国最大的纺织品和服装供应商。

坚决不做广告和形象广告，这在很多企业看来是绝难想像的事情，但在阿尔迪看来，这却是必须为消费者考虑的事情，因为不做广告意味着阿尔迪可以将节约下来的广告成本再让利给消费者，以此更降低了商品价格，并实际促成了商品销量的增长。

“疯狂”压缩成本

由于要以最低的价格向消费者提供商品，所以阿尔迪控制商品成本的本领，相对于其他企业来说，是首屈一指的。一般商品的成本包括采购成本、管理成本、物流成本等三大部分。

在采购上，阿尔迪采用了批量订购的方法。阿尔迪设有专门的采购公司，负责公司的订货。采购人员在全世界范围内寻找综合成本最便宜的商品。一旦找到合适的合作伙伴，阿尔迪往往长期订货。由于阿尔迪稳定及巨大的采购量，供应商可以有计划地安排生产，更新设备，生产商基本不需要销售部门，同时也不用做广告，节省了昂贵的广告费用，生产商的成本可以压到最低，从而使供货价格更优惠。即使有些非长期采购的商品，阿尔迪要货时也以整车为单位大批进货。尽管阿尔迪的价格压得很低，可供货商仍乐于和阿尔迪做生意，因为阿尔迪付款极为迅速，商品出厂后一个星期内，货款便汇到了供应商的账上，而且，阿尔迪从不像其他商场那样找这样那样的借口克扣货款，或者找借口让供货商付出各种各样的赞助。阿尔迪因此在供货商那里有着良好的信誉，能拿到别的公司拿不到的优惠价格。阿尔迪的货源也固定：香蕉来自巴西，猕猴桃来自新西兰，黄瓜来自荷兰，柑橘来自西班牙，盐水蘑菇来自中国。

而在管理上，阿尔迪的经营之道更令同行和顾客瞠目结舌。

阿尔迪公司员工的福利在同行中是最高的，平均比其他企业要高出10%—20％，比如工作出色的人，在升任小区经理后即配给公车；升任部主任的，年薪可达到20万马克。这些倒并非是因为阿尔布莱希特兄弟特别厚道，而是因为阿尔迪公司的员工必须要有有别于他处的本领——要会做阿尔迪公司所有的工作，同时还要熟记市场里所有商品的价格。

在阿尔迪的每家连锁店一般只设两三个收银台，聘用的营业人员一般仅为三四人，人均服务面积超过100平方米，充分挖掘了员工的潜能。包括店长在内，每人都身兼数职，没有固定岗位，可谓“多面手”。业务繁忙时，全部人员集中在收银台结账，闲时轮流理货，清理废弃包装。

直到几年前，阿尔迪公司还要求收银员能背出连锁店里的每一件商品的价格，原因是阿尔迪出于节约成本考虑，从不配置大型的条形码扫描仪或是现代化的收款机，每一位收银员就是最好的收款机。这样做的结果是：阿尔迪收银员的收款速度要比其他使用条形码扫描仪的商店还要快。

默默地扩张、节俭创业

虽然过于庞大的财富，已使得阿尔迪每年都会“准时”地出现在财富榜上，但相对于其他的百富榜企业来说，阿尔迪一直以一种近乎安静无声的方式扩展着。在德国，其连锁店已达到3000多家，年销售总额达到370亿美元；即使是在沃尔玛老本营的美国，阿尔迪的年销售额也已达48亿美元，它还计划今后每年开40家分店，到2010年把总量扩展到1000家。纽约零售与消费品行业咨询公司“战略资源集团”估计，到2010年，阿尔迪将把目前占有美国零售市场0.65%的份额增长到2%。

尽管已是成绩斐然，但阿尔迪一直秉承着低调的个性。阿尔迪不在繁华地段设店，一般设在居民区附近或者城镇的边缘，这些地方房租便宜，但同时客流充足。阿尔迪的分店面积（包括仓库）一般在4000—6000平方米，有100个左右的停车位。阿尔迪的店面极为朴素，没有豪华的装修，各地的店面往往都是一种格式，连商品摆放的位置也大致相同。这样开设分店时极为简单，速度极快，费用可降到最低。

事实上，阿尔迪的这种低调特质，也是阿尔布莱希特兄弟性格的真实写照。所以直到现在，人们对于阿尔布莱希特兄弟的了解，还只是停留在十几年前的状况。而阿尔布莱希特兄弟之所以拥有这样的特点，又跟十几年前他们的一段特殊经历有关。

1971年的一天，弟弟特奥在回家的路上被人绑架了，17天后，在交付了700万马克的赎金后被放回。因为这件事，使得阿尔布莱希特兄弟的财富被曝光于世，在人们发现了这默默无闻的两兄弟所拥有的巨大财富时，与他们相关的一些节俭的故事也广泛地传播开来：据说绑匪在绑架特奥的时候，特奥只是穿着一身破旧的西服，因此连绑匪都不相信这就是绑票对象，竟要特奥拿出身份证来验证；而在确认了身份后，绑匪向阿氏家族提出了1000万马克以上的高昂赎金，但经过与绑匪的讨价还价，阿氏家族硬是把赎金打了折。

这就是传说中的阿尔布莱希特兄弟，虽然很多这样的事情已经无从考究，但人们还是可以从阿尔迪公司现在的一些外在形象上看出点端倪来。阿尔迪公司总部大楼朴实无华，公司员工开的都是中低档车，高管层出差也从不坐头等舱。在阿尔迪公司担任了十年董事的迪埃特·布兰兹回忆说：“他们兄弟谈话的话题仅限于竞争问题，他们从不炫耀，节约成了习惯，经常在员工食堂吃意大利面。”






“老鼠”能否战胜“大象”？

这个世界总是存在着各种相互矛盾的事物，但每种事物都有其存在的理由。

就像人们形容沃尔玛常与庞然大物联系在一起，沃尔玛商品的琳琅满目、沃尔玛商场的宽敞开阔……它是一种大到极致而存在的现象；而阿尔迪呢，如果说沃尔玛是“大象”的话，那阿尔迪最多只能是一只“小老鼠”，它并不宽敞的店堂和单一的商品都昭示着它的这个特点，但现在“老鼠”能否战胜“大象”呢？

永远走在最低价的边缘，阿尔迪就必须在采购、管理以及物流等各方面都想尽办法降低成本，把利润扩大到极限。尽管阿尔布莱希特兄弟一直想以一种低调的姿态建设自己的连锁帝国，但事实上，他们很难再做到那样了。麦肯锡公司的报告里说，在德国一些地区，阿尔迪的销售利润达到9.3%；而芝加哥零售业咨询公司Doolittle LLP认为，阿尔迪比沃尔玛的利润率更高。

当所有的秘密都大白于天下的时候，阿尔迪成为众人关注与谈论的焦点，公司的财务要定时公布，所有的经营技巧都已被人研究了无数遍……在这样的情况下，阿尔迪已不再神秘，它的“廉价”技巧越来越多地被人模仿、复制。据德国相关机构的调查统计：在德国，现在像阿尔迪这样的廉价连锁店已非常发达，其中上规模的大型机构就有数十家，像利德尔、普鲁斯和诺尔玛等，在德国均已有较高的知名度。而其中的利德尔甚至已在很多领域里，展开了与阿尔迪的公开竞争。

另一方面，由于阿尔迪长期的低价政策，而自身又保持了非常高的利润，这就必然要压低供应商的供货价格，虽然有大多数公司认为跟阿尔迪打交道还是有利可图的，但也有相当多的中间商认为，他们的利益受到了盘剥；而由于阿尔迪的迅速扩张，还导致了每年有数万家小商店倒闭。在这样的情况下，就有部分供应商联合起来，一起控诉阿尔迪给他们生活带来的严重影响；甚至于德国还专门出现了一家公司，帮助其他企业计算因为阿尔迪扩张给他们公司带来的损失。

与在国内遇到的竞争压力相比，阿尔迪在全球遇到的压力更大一些，虽然它已经将触角伸到了北美的沃尔玛老本营，但在德国，阿尔迪也同样遭到了沃尔玛的巨大挑战。

据德国《明镜》周刊报道，从2004年5月中旬开始，沃尔玛就在德国发动了一轮声势浩大的价格攻势：遍布各地的沃尔玛超市（共95家）同时推出了笼络人心的“优惠方案”，大幅降低了部分商品的售价，一时间，消费者趋之若鹜，有的沃尔玛超市甚至出现了德国罕见的抢购人潮。

而且沃尔玛也并不想掩饰其优惠方案的挑衅意味。在杜塞尔多夫散布的宣传单上，它直言不讳地打出了这样一个咄咄逼人的标题：“这些商品干吗非要去阿尔迪买？——我们的更便宜！”

一时狼烟四起，在德国境内展开了一场零售市场的生死拼搏：在沃尔玛降价后不久，阿尔迪也展开了针锋相对的降价举措，并且比沃尔玛还要低，如此一来，使得阿尔迪的利润空间大幅缩水。虽然凭借着几十年发展积累的庞大实力，阿尔迪仍可以坦然的姿态面对竞争，但谁都明白这并非只是简单的降价之战，因为德国沃尔玛的背后是同样拥有强大实力的美国沃尔玛，而随着全球化的来临，沃尔玛与阿尔迪之间的战争将迟早来临。可以预期的是，如果在阿尔迪与沃尔玛之间要展开一场战争的话，那必将是一场旷日持久的生死之战。






【荷 兰】香伦·德卡瓦略：一个啤酒神话的坚守者


我们的任务是把一个健全的公司交给下一代。——香伦·德卡瓦略·海涅根



有的人花光了几代人的财富，有的人浪费了几代人的传奇，还有的人，在坚守，坚守一个财富的神话。

香伦·德卡瓦略·海涅根就是这个坚守者。

她的曾祖父创造了世界啤酒业历史中最有个性的品牌，她的父亲为这个品牌注入了国际化的活力。而她呢？她的问题似乎就是维持下去。当外界都猜测她会把自己的公司卖掉的时候，她对她的股东们说：“我们要对喜力公司的过去、现在和将来负责。”

曾经默默无闻的香伦·德卡瓦略·海涅根因为荷兰喜力啤酒而闻名天下。在第三代创业者过世后，喜力公司的香伦·德卡瓦略·海涅根拥有了这个公司的大部分股票，并且成为了新的荷兰首富。在2005年《福布斯》全球富豪排行榜上，她以49亿美元列第103位。

香伦·德卡瓦略·海涅根所拥有的喜力啤酒是一家有着142年悠久历史的啤酒集团，目前在世界啤酒商中排名第三，约占有世界啤酒市场7％的份额。与其他巨头有着明显不同的是，喜力是一家真正意义上的世界性企业，在世界啤酒市场整体趋于饱和甚至正在萎缩的今天，它的利润来自世界各地的市场。虽然在各地同当地老大相比也许并无优势可言，但这个品牌却被广泛地认为是世界上目前真正获得各种文化背景的消费者认同的知名啤酒品牌。

除了在国际市场上得到的认可，在喜力啤酒的创始地荷兰，香伦·德卡瓦略·海涅根和喜力啤酒几乎已经和这个国家闻名于世的风车、郁金香一样知名。

由于啤酒是荷兰人日常的饮品之一，中世纪时期几乎每一个城镇都有一家酿酒厂，最鼎盛的时期荷兰境内有将近700家酿酒厂。如今仅存有25家啤酒酿造厂，这些硕果仅存的啤酒厂在这些年却重获新生。与此同时，当地的有些酒吧或小酒店也开始自制啤酒，供客人品尝。更为重要的是，喜力几乎已经成为这些荷兰啤酒在世界上的象征，并且把荷兰的啤酒带向了世界。为此，这个国家甚至专门推出了依托喜力啤酒旧厂建造的海涅根（喜力）啤酒博物馆的特色旅游线路。在这条线路上，游客跟随导游参观整个啤酒博物馆大约需一个半小时，然后就可以无限量畅饮喜力啤酒。据说，在阿姆斯特丹，海涅根（喜力）啤酒博物馆是最受欢迎的旅程之一。

现在，走过142年的喜力和香伦·德卡瓦略·海涅根虽然依旧享受着祖辈的荣耀，却需要面对如何保护品牌生命和财富增长的新使命。






“我不卖啤酒，我卖的是快乐”

喜力的历史始于1864年。当时，年仅22岁的杰勒德·海涅根——香伦·德卡瓦略·海涅根的曾祖父——斥资买下阿姆斯特丹一家有400多年历史的老啤酒厂，经过一番努力，他酿造出了自己心中理想的啤酒。1873年，喜力啤酒公司成立，它的啤酒口感平顺甘醇，极受市场欢迎，不久就在荷兰全国打出了名气。

不过，虽然公司日渐壮大，但在20世纪40年代初，由于债台高筑、家庭矛盾和管理不善，海涅根家族失去了对喜力的控股地位。1942年6月，年仅１９岁的弗雷迪·海涅根进入祖父创建的这家公司。他头脑敏锐，很快熟悉了商圈规则，通过不动声色地购买喜力公司股份，在1954年，他为家族重新夺回了对喜力的控制权。他当时说：“我要防止陌生人以我的名义做我不认可的事情。”

弗雷迪·海涅根曾在喜力啤酒酿造公司宣传部门任职很长一段时间，在产品包装和推销方面有过人的才华。他亲自选定喜力的标识，并且为了让传统的喜力商标显得更加亲切，还把喜力啤酒瓶传统的棕色改为绿色，商标中的三个字母“e”都进行了微微倾斜的设计。

1971年，弗雷迪·海涅根出任喜力公司总裁，他试图把自己的家族事业无限扩大，而事实也是如此，在啤酒生意上，他相当富有远见。他是最先认识到可以把啤酒业务扩大到国门以外的欧洲酿酒商。弗雷迪·海涅根的传记作者芭芭拉·斯密特说：“他很早就看出欧洲将成为一个统一的大市场，而其他人则在很久之后才看到这一点。”在他的带领下，喜力啤酒不仅渐次进入欧洲其他国家，而且远涉重洋，登陆亚洲、非洲、拉美。可以说，喜力公司当年在成为全球品牌方面，远远走在了其他竞争对手的前面。另外，通过与分销商老莱奥·范芒欣的合作，喜力啤酒成功进入世界上最大的啤酒消费市场美国，并且成为了这个国家主要的进口啤酒。

美国《商业周刊》曾经做过一项关于全球品牌的调查，在这项调查中，喜力的排名仅次于美国百威。百威虽然销售收入胜出一筹，但它的影响力主要是在北美地区，而喜力在世界各地都获得了认同，是啤酒业当中国际化最为彻底的品牌。即使在美国，喜力也是最具知名度的进口啤酒。据说曾经有美国批发商请来一组学市场营销的学生，让他们辨认一大堆撕掉商标的啤酒瓶。这当中，只有一种酒瓶立即被他们认了出来，那就是装喜力啤酒的又矮又粗的绿色酒瓶。

可以说是弗雷迪·海涅根在20世纪70、80年代打造完成了全球化喜力的基本模型，在1971—1989年他担任公司总裁期间，喜力真正成为了世界上最多不同国家的人在共同享用的啤酒。

弗雷迪·海涅根的一生中还有一件事情值得书写：他是全球富豪榜上唯一一个本人遭遇过绑架并且获释的富豪。

1983年11月，弗雷迪·海涅根与司机一起遭人绑架，幸运的是，在支付了1800万美元赎金之后，这位荷兰啤酒大亨获释了，而且大部分赎金后来也被找回。经历了三周的磨难之后，他依然不改幽默感。弗雷迪·海涅根曾经对代理过喜力广告的全球罗氏合伙人公司的董事会主席弗兰克·罗伊爵士说：“他们拷打我，还逼我喝'嘉士伯'啤酒。”

在这次绑架后，弗雷迪·海涅根下令说，喜力集团首席执行官的办公套房必须具有防弹能力。所以到今天，喜力公司首席执行官办公室依旧保持着这个传统——仅仅这间办公室的大门就重达一吨。

重获自由的弗雷迪·海涅根开始深居简出，并且更加低调，但这并没有降低其个人魅力对喜力品牌的影响力。

1993年的啤酒回收事件，是弗雷迪·海涅根以自身行为打造喜力个性的一个明证。1993年8月，海涅根宣布回收已经发放到澳大利亚、瑞士、英国、香港等八个国家和地区市场上的一种玻璃瓶装啤酒。原因是该公司在这种啤酒生产过程中检测出了混有玻璃碎渣的产品，于是怀疑已经投放到国外市场的这种啤酒可能有漏检的“危险品”。弗雷迪·海涅根对媒体宣称说，不要买自己的这种啤酒。

弗雷迪·海涅根回收已经投放到八个国家和地区的啤酒，虽然经济损失是十分巨大的，而且也冒着极大的市场风险，但弗雷迪·海涅根深信，喜力是一个最好的啤酒品牌，这样做只会让人们更相信喜力，比起因回收啤酒所付出的代价，喜力赢得的收益将会更大，同时这种收益也将是潜在的、长远的。

1989年，弗雷迪让出了喜力公司管理委员会主席之职，但他仍担任荷兰海涅根控股公司主席，并通过这家独立核算的控股公司，控制着喜力公司50.005％的股票，从而保证对喜力的控股权。不过即使离开了公司，弗雷迪·海涅根依旧没有放弃对公司的关注，他选择住在离公司总部只有咫尺之遥的地方，并经常与他的继任者卡雷尔·维尔斯迪恩谈话。

2002年1月3日，在离开喜力13年之后，弗雷迪·海涅根在荷兰诺德韦克的家中安然辞世，享年78岁，辞世时，与他共同生活了５３年的妻子露西尔和他们的独生女香伦·德卡瓦略·海涅根陪伴着他。香伦·德卡瓦略·海涅根也在这一天，正式掌管海涅根公司和这个公司所拥有的喜力品牌，并且成为了荷兰新的首富。

影响了半个世纪世界啤酒格局的弗雷迪·海涅根走了，而他经常说的一句话竟然如此异类：“我不卖啤酒，我卖的是快乐。”






让全世界微笑——喜力广告

弗雷迪·海涅根的幽默或者说在产品包装、营销上的过人才华，是每一个喜力广告都能够获得欢迎的基础——在啤酒产业，只有百威的小蚂蚁可以与之匹敌。

喜力广告给予喜力啤酒的是一种独特的个性，它所贯穿至今的怪异诙谐和颠倒一切的风格，使得其在一个表面上看起来大同小异的巨大市场内，获得了与众不同的认可。

在20世纪70、80年代，喜力就在弗雷迪·海涅根的带领下实施了非常有效的广告战进入英国市场。一直以来，这个市场被当地出产的Ａle和Ｂitter所占据。而喜力啤酒的广告宣传侧重于强调它的清爽，它所提供的Ｐilsner都是经过冰镇的。同时，喜力也继承了欧洲大陆的啤酒传统。这种战略设计主要是用来吸引年轻人。畅饮喜力啤酒是一件很有趣的事情。当时，喜力的广告选择了一种玩世不恭，甚至稍微有一点伤风败俗的题材，与当地啤酒给人的陈腐、蓝领印象形成了鲜明对比。

在弗雷迪·海涅根的授意下，从1974年到1985年间，喜力推出了一系列被外界称道的广告。比如在平面广告上，喜力啤酒能够伸长史波克先生(美国一著名科幻电影中的人物，与顺风耳相似)的耳朵，使鲁道夫(圣诞老人)的红鼻子又重新发红，使恶棍艾因(美国一电影中最著名的恶棍)转变为带有光环的天使。这就是这场战斗的威力，喜力啤酒已经成为日常用语，甚至成为喜剧演员的幽默。喝喜力的人，会觉得自己变得多么不同。

而在20世纪90年代后期，喜力又推出了一系列美女与啤酒的广告，这些广告在登陆中国后，被许多广告界人士奉为佳作。中国广告网就曾经描述过其中的一只：

在抒情的英文歌声中，一名男子在超市购物。突然，他的视线被一位漂亮的女士深深吸引，该女士正费力地踮着脚，试图拿下购物架最上层的啤酒。男子走了过去，女士明眸皓齿，笑容迷人。男子帮她取下了仅剩的两瓶喜力啤酒，女士望着他，露出感激、迷人的微笑，也许在生活中这种主动搭讪、帮忙的男士她也遇到过不少。如果故事在这里结束，两人因啤酒互生爱意，这就是一部平庸的爱情片。但偏偏这是一部广告片，广告人的思维是不按常理出牌的。

男士拿到啤酒后，面部表情发生了变化，微笑变成了尴尬。他一扫先前的绅士风度，出乎意料地将啤酒放到自己的怀里，害怕女士跟他抢似的，急忙逃掉了，剩下不可思议的女士和观众。看到这里，一部幽默、新颖的广告片才凸显它的全形，观众也忍不住要笑。

喜力又和大家开了一个玩笑，一直以来美女衬美酒是一个很老的题材，综观整个片子，没有一样新鲜的元素，都是我们司空见惯的原料。但喜力做出了不一样的选择——生活中美人、酒、球赛的关系，一直都是男人难以平衡的，十有八九都有为了酒和老婆闹别扭的经历——喜力独特的品牌个性，跃然画面。

除了这个广告，喜力另外一个美女与酒的广告也同样深受好评：

在拥挤的回转寿司店，男、女主角的座位相隔颇远。男子先向女子举酒示意，然后倒入酒杯中。他把酒杯放在面前的输送带上，希望送到女的面前，可是中途被别人取走了。他无奈，再倒第二杯，同样在运送带上被他人取走，而第一个取走酒杯者把喝光的酒杯送回。画面出现“就此罢休？”几个字。镜头一转，但见男主角把手放在额上，接着女子一笑——原来全条运输带上都排满了喜力啤酒。据说，这个广告在台湾播出后，喜力啤酒的销量大幅上升，销售业绩激增到上年同期的三倍。

独特而体系化的喜力广告给予了喜力啤酒更强的生命力和品牌特点。除了让全世界笑出声来的广告外，喜力营销上的本土化也是其品牌成长的关键因素之一。和许多啤酒商不同，弗雷迪·海涅根和他的家族更喜欢赞助体育赛事以及其他文化活动，喜力音乐节就是喜力延续多年的杰作。

全世界的啤酒爱好者都知道喜力传统的“十月音乐节”，而事实上，在全球范围内，喜力参加的音乐节多达30个。在瑞士，喜力是蒙特鲁爵士音乐节的主要赞助商之一，该音乐节拥有32年历史，被许多人认为是迄今为止最成功的音乐节；在波多黎各，喜力赞助具有浓郁加勒比风格的波多黎各爵士音乐节，并使得该项活动迅速成为世界顶级的爵士盛典之一；在巴西，喜力赞助了巴西圣保罗和里约热内卢举行的喜力巴西传统民俗音乐节；在日本，喜力参与了在日本颇受欢迎的富士山音乐节，吸引着不同品味的音乐爱好者前往欣赏东、西方的音乐精华。

喜力不仅仅是音乐活动的重要资助者，它创造的“喜力露天舞会之夜”等活动则率先将古典音乐与流行音乐融为一体，以革命性的即兴现场演出形式稳居欧洲最成功和最受欢迎的音乐会之列。

对不同文化的音乐会的赞助，正和弗雷迪·海涅根所提倡的国际化喜力相呼应，这也是喜力能够成为全球范围内最受欢迎的啤酒的原因所在。正如范·卡内比克所说的，喜力的这种营销策略，充分发挥了“音乐的独特力量和跨越语言障碍、打破文化界限、将人们更加紧密地相连的作用”。

喜力啤酒以更具特点的广告行为和SP促销，创造了荷兰的啤酒神话。






更活跃的“外姓”管理者

独特的广告可以说是弗雷迪·海涅根和喜力啤酒走向世界的一个支点，而在弗雷迪·海涅根的晚年，具体负责贯彻这些广告和整个喜力公司运转的人却是外来者，他就是安东尼·鲁伊斯。

57岁的鲁伊斯曾是联合利华公司的高层管理人员，到喜力公司工作10年后被提升到最高职位。作为一名职业经理人，他所能做的，就是经营好海涅根家族的产业。在这一点上，弗雷迪·海涅根的离开，对于他而言，也许是件好事，因为香伦·德卡瓦略·海涅根不像父亲那样对喜力公司的经营事必躬亲，而是把公司的日常事务基本上交给了喜力的这位首席执行官。

在弗雷迪·海涅根谢世后，喜力啤酒依旧还是世界范围内资格最老的全球品牌。在这一点上，无论是位居第一的安霍伊泽·布施公司，还是位居第二的SAB Miller公司，抑或是位居第四的Interbrew公司，都无法与喜力公司相提并论。但问题是，价值3670亿美元的世界啤酒市场正在发生变化。在美国和欧洲，人们正越来越喜爱葡萄酒，而喜力公司三分之二的利润来自美国和欧洲。在全球范围内，啤酒产业的竞争则日益激烈，分化的现象比以往任何时候都更为严重：最大的四家啤酒公司在全球市场所占的份额不足三分之一；与此同时，随着大量新产品涌入市场，啤酒市场的品牌越来越多。这些新品牌中既有含糖低的啤酒，也有从意大利和捷克进口的啤酒。

为了克服这些新出现的挑战，鲁伊斯正在促使喜力公司摆脱求稳怕乱的公司文化，鲁伊斯逐步改革喜力保守的企业文化，但他强调公司的一切都只是改良，而不是革命。

弗雷迪·海涅根虽然擅长市场营销，但在金融投资方面却态度保守。在他最后弥留的几年里，他使喜力公司停滞不前，而SAB Miller公司和Interbrew公司却通过大宗并购交易获得了增长。与弗雷迪坚决要求喜力保持其品牌特性不同的是，香伦允许鲁伊斯在对待这个品牌上有更多的自由，她给了鲁伊斯较大的自主权。

2002年正式接手喜力公司后，鲁伊斯出资数十亿美元，在全球进行了多项并购交易。目前，喜力在50多个国家和地区与110多个啤酒企业联营，喜力啤酒行销170多个国家和地区。此外他积极传承公司对音乐、体育、艺术的资助，在全球各地开办各式各样的比赛。在许多大型网球公开赛、音乐会及电影节中，人们都能看到喜力的绿色标志。

特别值得一提的是，鲁伊斯开始更注重中国市场。2004年，鲁伊斯主导的喜力入股粤海啤酒集团一事，被评为了当年度中国十大并购事件之一，2004年1月28日双方正式签约，喜力以5.8亿港元入股粤啤21%股权。在世界四大啤酒商中，喜力可能是在中国最低调的一个品牌，在这之前，其他三大巨头均在中国并购连连，喜力显然已落后于另外三者。入股粤啤以后，喜力会利用粤啤在广东良好的销售网络进行拓展，而喜力可以在品牌管理、产品技术、资金发展等方面与粤啤形成互补，粤啤可以利用喜力的科研力量加强产品研发。鲁伊斯显然要传递这样一个重要的信号：喜力在中国要发力了。

对于鲁伊斯主导的这些小心翼翼的并购，曾经负责喜力公司在英国和美国广告业务的弗兰克·罗伊爵士认为，当今的公司很难像喜力那样，花很长的时间去建立一个品牌，而喜力公司“具有坚持到底的意志和耐心”。对此，香伦·德卡瓦略·海涅根则支持他说：“对那些绝对必要的并购交易，我们总是会考虑的。”

在上任后，鲁伊斯和喜力公司所做的事情还不止于此。喜力在很多人眼里，是一个传统的老牌子。为了改善喜力品牌的形象，鲁伊斯调整了市场营销策略。喜力借年轻人喜爱的大投入电影，如《黑客帝国Ⅱ》等上映之机，组织了搭配销售活动。喜力还资助过赌马之类的活动，获胜者可以参加喜力公司在牙买加举行的聚会。

另外，在广告和包装上，喜力公司正在采取更为大胆的做法，目的是争取20岁左右的消费人群。最近，喜力公司推出了银色和绿色相间的铝制酒瓶，这种瓶装啤酒在欧洲和美国的高级俱乐部销售，其售价相当于散装喜力啤酒的三倍。鲁伊斯说：“我们的策略是对的，但在取得了多年成功之后，我们可以变得更精明。”

这种营销策略已在美国产生了效果。在美国，爱喝喜力啤酒的人的平均年龄已从20世纪90年代中期的40岁上下降低到现在的30岁出头。鲁伊斯的目标是在未来几年里将此年龄降低到不足30岁。

与此同时，鲁伊斯继续保持着喜力啤酒广告的国际特色。例如在《商业周刊》上连载的系列广告，每期杂志的广告各不相同，介绍一处名胜附近的一个既有历史渊源又有冰镇喜力供应的酒吧，并且附上详细地址，佐证其存在，而在喜力的商标下有一行小字——“世界最纯的啤酒”。在一张纸上，喜力啤酒的国际化、文化内涵、高品质等特征被巧妙地融合在了一起。

当然，这些努力仅仅帮助喜力公司度过了2001年开始的世界性啤酒市场的低潮，喜力公司连续6年来高达两位数的利润增长在2002年后没有持续下去。不过，到2004年，喜力公司情况有所好转，依旧保持了9亿美元的利润和116亿美元的销售额以及7%的全球市场份额。

对于喜力公司的这些现状，低调但正在为海涅根家族继续积累财富的鲁伊斯说：“我们对增长有兴趣，但不能不计代价。”

这个出色而深受香伦·德卡瓦略·海涅根信赖的人，也许是目前唯一一个可以帮助香伦·德卡瓦略·海涅根坚守喜力啤酒的外姓人。






寂寞的家族神话坚守者

喜力公司的总部位于阿姆斯特丹特韦德·韦特林普拉森大街21号，在这座庞大的办公楼的首席执行官办公室的墙壁上，挂着喜力公司三代领导人的画像，他们一个个表情严肃，注视着眼前的工作者。

现在注视着鲁伊斯的人增加了一个，她就是香伦·德卡瓦略·海涅根。

香伦·德卡瓦略·海涅根现年50岁，是五个孩子的母亲。她和她在投资银行工作的丈夫米歇尔·德卡瓦略常年住在亿万富翁云集的伦敦。米歇尔·德卡瓦略是曾经参加过奥林匹克运动会的滑雪运动员，目前任喜力公司监管委员会成员兼伦敦花旗集团公司负责投资金融业务的董事会副主席。

作为海涅根家族财富的第四代继承人，香伦·德卡瓦略·海涅根和她的长辈们很不一样，她似乎更乐意在沉默中坚持自己对喜力公司所有权的保留。在2002年获得父亲的财产后，她并没有回荷兰参与公司的日常管理，而代表她以及海涅根家族对外发言的，通常是她的丈夫。

很少有人了解香伦·德卡瓦略·海涅根。

喜力控股公司董事会行政主席Vuursteen表示，香伦·德卡瓦略·海涅根的性格有点像她母亲，人品很好，说话慢声细语，非常优雅，非常有气质。Vuursteen认为，香伦·德卡瓦略·海涅根对于执掌喜力公司态度还是很积极的。

远离荷兰的香伦·德卡瓦略·海涅根要面对的难题很多，包括其能否延续父亲与公司其他新股东之间所建立起来的一种密切关系，并且保证喜力啤酒对于家族的传统意义。

2002年在老海涅根去世后，有很多媒体猜测，香伦·德卡瓦略·海涅根可能会考虑出售其50.005%的喜力啤酒股份，但她没有这样做。

香伦·德卡瓦略·海涅根曾在公开场合多次表示，一定要保持喜力公司的独立性。她对海涅根控股公司的股东们说：“我们要对喜力公司的过去、现在和将来负责。”她还通过她的丈夫德卡瓦略向外宣布绝对没有出售该公司任何资产的可能性，他说：“我们的任务是把一个健全的公司交给下一代。”

除了延续家族事业，香伦·德卡瓦略·海涅根还要面对一个和她的父辈们截然不同的啤酒世界。2000年以来，世界啤酒产业正迎来一个全新的时代。很多专业机构预测，世界酿酒业将在几年内走完并购重组的最后一个环节，在啤酒市场，几年后世界上将只剩下那些最大的啤酒公司，届时的竞争情形就会像是一场“大象们的舞会”。而作为喜力的新领导人，她有足够的能力参与到这场大象的舞会中来吗？

除此之外，和众多富豪自己打理自己的生意不同，香伦·德卡瓦略·海涅根选择了职业经理人。作为喜力公司的最大股东，喜力公司首席执行官安东尼·鲁伊斯在做任何重大决定的时候，都需要听取这个新领袖的意见，而最终的决定权也在她。这样的运作会不会导致最终正确的意见被资本改变？

对于未来，香伦·德卡瓦略·海涅根保持乐观。她相信，142年的喜力公司具备了良好的传统，她的这个公司的发展“就像倒啤酒，虽然倒得慢，但仍有可能最终取胜”。

希望，这是这个荷兰啤酒神话的坚持者最后得到的结果。






【瑞 士】埃内斯托·贝尔塔雷利：钟表匠精神的典范


父亲创造了一个平台，但做事情的是我自己。——埃内斯托·贝尔塔雷利



在欧洲，没有哪个富豪比埃内斯托·贝尔塔雷利更迷人了。

他出生于富豪世家，祖父的公司在20世纪初创办，并且早早成为了欧洲最有声誉的生物制药企业；他10岁开始跟随其父亲接触商界，被周围的人认为前途无限，17岁时帮助公司制作年度预算，31岁时正式接替父亲成为整个家族企业的国际公司的CEO；他富有才华，先后取得哈佛商学院工商管理硕士学位和波士顿大学理学士学位，一份欧洲华尔街期刊把他称为“瑞士产业王朝的皇储”；他第一次率领内陆国家的帆船队参加世界上最知名的美洲杯帆船比赛就赢得冠军，不仅让该项赛事在150多年后第一次重返欧洲，还把它从吞噬金钱的无底洞里拉了出来，改造成一场赢利丰厚的赛事……

年轻，英俊，而且风度翩翩，埃内斯托·贝尔塔雷利在世界富豪排行榜上显得异常光彩夺目。现年只有40岁的他是欧洲最大药品生物技术公司、全球三大生化企业之一——瑞士雪兰诺公司的首席执行官。埃内斯托·贝尔塔雷利的个人净资产为58亿美元，在2005年《福布斯》全球富豪排行榜上列第77位。

没有人知道，这个拥有优秀的瑞士企业家品质的富豪还将创造怎样的奇迹，或者说他还将创造怎样色彩斑斓的生活。






“做事情的是我自己”

埃内斯托·贝尔塔雷利于1965年9月22日在意大利出生，但国籍属于瑞士。

在瑞士，除了享誉世界的罗氏制药集团外，埃内斯托·贝尔塔雷利的雪兰诺公司是另外一家非常著名的医药公司。1906年，埃内斯托·贝尔塔雷利的祖父获得了这家公司的控制权，从而开始了整个家族的事业。雪兰诺公司初期主要是抽取蛋白作医药用途，1978年，雪兰诺公司所开发的药物协助全球首名试管婴儿诞生，令公司声名大噪，从此奠定了在受孕药物方面的领导地位。

在埃内斯托·贝尔塔雷利出生的时候，他的父亲已经接替祖父成为雪兰诺公司的首席执行官。

“当我还是一个孩子的时候，我记得他（父亲）让我坐在他办公桌前的椅子上，告诉我说：‘总有一天你会坐在我这把椅子上，你将（在这儿）作出决策。’那给我留下了深刻的印象。”贝尔塔雷利回忆说。正是在父亲的有意栽培下，年仅10岁的埃内斯托·贝尔塔雷利就开始和父亲一起去见各种客户。到17岁，贝尔塔雷利就帮助父亲的公司制作年度预算，并在20岁时正式加入雪兰诺公司。不过即使贵为公司首席执行官之子，埃内斯托·贝尔塔雷利却做过普通的销售员，也担任过公司项目经理的职务。

1994年，贝尔塔雷利赴美国哈佛大学深造，并获得了工商管理硕士学位。当同学们都急着出去面试找工作的时候，他却忙着翻阅父亲每周发给他的一堆堆公司文件。

1996年，埃内斯托·贝尔塔雷利接替因患癌症去世的父亲，当上雪兰诺公司的副主席兼行政总裁，这一年，他才31岁。

如果说雪兰诺公司内部或外部的任何人可能对这一继任产生任何怀疑的话，他们的疑虑很快就消散了。贝尔塔雷利迅速干出了一番成绩，他大大增加了公司在研究与发展方面的投入，2001年公司的研发费用达到惊人的3亿美元，占当年销售额的24％，大大超过了1993年的1.14亿美元。由于成功开发出畅销全球的新药，雪兰诺公司的销售总额从1996年的8.09亿美元增加到了2002年的15.46亿美元，纯利润则从5000万美元增加到3.21亿美元。

除了管理雪兰诺公司外，早年，埃内斯托·贝尔塔雷利还投资房地产、高级度假酒店，另外又与友人合资投资阿根廷农场。

虽然是祖父和父亲为这个公司奠定了基础，并创造了财富，但贝尔塔雷利利用自己超人的智慧和出色的管理才能，使雪兰诺公司年收入翻番，并发展成全球领先的生化企业之一。他在全世界45个国家设立了雪兰诺的分支机构，树起了雪兰诺品牌，也建立起了一种现代企业的集中管理模式。

用埃内斯托·贝尔塔雷利自己的话说：“父亲创造了一个平台，但做事情的是我自己。”






他是前途无量的领航员

埃内斯托·贝尔塔雷利是让人惊讶的，在他的头顶上不仅有耀眼的哈佛商学院工商管理硕士头衔，还有波士顿大学理学士学位，一份欧洲华尔街期刊甚至把他称作“瑞士产业王朝的皇储”。

雪兰诺公司最早设在意大利罗马，1977年，贝尔塔雷利的父亲将雪兰诺公司总部迁往瑞士日内瓦。早在20世纪80年代，开始致力于生物技术研究的雪兰诺公司就已经研制出超过10种的基因重组药物，其中大部分已经上市。在埃内斯托·贝尔塔雷利成为公司首席执行官后，他下定决心要拓宽公司的产品范围和治疗领域。为此，贝尔塔雷利加大了在研究与发展部门的投入，公司每年平均有销售额的25%投入在研发方面。

2000年，雪兰诺公司全世界的销售收入达到11.40亿美元，2001年销售收入13.8亿美元，增长速度为21%，成为《福布斯》公布的世界500强中发展最快的公司。

也在这一年，在埃内斯托·贝尔塔雷利的带领下，雪兰诺公司的股票在美国纽约证券交易所上市。股票在美国上市为雪兰诺筹措资金达10亿美元，但贝尔塔雷利并没有利用那笔钱去做盲目的并购。相反，他采取了一个更慢但更合理有序的步骤，把目标瞄准美国市场。“我们可以在欧洲成为生物技术的桥梁，但我们的未来在美国。”贝尔塔雷利说。

他的想法没有错，在进入美国市场第一年，雪兰诺公司在美国市场的销售额就占到了雪兰诺公司总销售额的35％，贝尔塔雷利计划5年内将这一比例提高到60％。为了实现这一个目标，埃内斯托·贝尔塔雷利还努力把公司利用DNA重组技术开发的治疗多发性硬化的王牌药物推进美国市场——Rebif在美国以外市场的销售额已达到3.8亿美元，并占据美国以外市场份额的38%，不过Rebif却被阻挡在美国市场门外——经过努力，雪兰诺公司终于在2002年获得了美国食品和药物管理局的许可，获准在美国经销Rebif。分析人士预计，到2005年，Rebif将控制全世界多发性硬化药物40亿美元市场的35％。

除了美国市场外，雪兰诺公司在全球寻找着更宽阔的空间，到2004年，雪兰诺公司已在45个国家设立了分支机构，产品销售100多个国家和地区。在1994年进入中国后，雪兰诺公司的众多药物已经纷纷通过审查，开始进入中国市场，并且在一些领域获得了成功。

德国商业银行的一位生物技术分析家说：“雪兰诺的转型非常成功，而该公司的引航员贝尔塔雷利更是前途无量。”






让百年大赛赢利的人

真正让埃内斯托·贝尔塔雷利显得与众不同，并成为媒体宠儿的事件是他组建的帆船队夺得美洲杯冠军，并为这项赛事推广做出的杰出贡献。

组建船队的机遇同样是相当偶然的。在2000年美洲杯赛事结束后，埃内斯托·贝尔塔雷利认识了新西兰队当时的队长Russell Coutts， Coutts曾经获奥运金牌和三夺美洲杯。在这次会面后，自小就渴望在大海中乘风破浪的埃内斯托·贝尔塔雷利有了自己组建船队的构想。在第二次会面后，Coutts表达了愿意加盟一支新船队的想法——有传闻指出，当时新西兰队人员正因薪金过低闹不满，而贝尔塔雷利却以250万欧元薪酬，即市价的5倍，与Coutts签下三年合约，之后他又顺利挖走新西兰队的战术专家Brad Butterworth及其他帆船赛精英。

与其他一些纯粹爱出风头而参加美洲杯赛事的富豪不同的是，埃内斯托·贝尔塔雷利本身就是纯粹的帆船迷。尽管居住在没有海岸线的瑞士，但他从小就在法国南部的地中海学习帆船，并先后参加过多个大大小小的帆船比赛。因此，这次组建帆船队是他非常慎重的选择。在开始组建自己的船队的同时，他还发挥自己的影响力提出了“为了方便各船队购买船只和招募队员，取消对船员国籍的限制，废除禁止与船体同时出售工程技术和性能资料的规定；把赛事移往欧洲并让各城市争夺主办权，推动各船队想出更多花招来取悦赞助商，同时也使各船队获得更多筹集参赛资金的机会”等种种想法，并获得了大赛委员会的支持。

在成功招募了Russell Coutts数个月之后，一支名叫阿林奇的帆船队终于诞生，并随即展开各项筹备工作——包括在瑞士设计和建造新船。阿林奇是一个由贝尔塔雷利凭空想像的新名字，声称会带来好运。除了十分重视帆船的设计和性能，找来顶级工程师外，他还非常注重船身的颜色，以红色代表取胜决心，煤灰色则代表帆船的各种尖端科技。据说，整个阿林奇帆船队的设计经费高达惊人的9000万欧元，其中贝尔塔雷利自掏腰包达5500万欧元，另外获得瑞士银行及Infonet各自赞助1000万欧元。

阿林奇帆船队在2001年开始进行练习，队员来自15个国家。而和这支联合舰队在一起的贝尔塔雷利不但出钱，而且身体力行，他在帆船队中担当导航员。他每天早上都花时间在健身室锻炼身体。参加美洲杯，需要付出大量金钱、精力和时间，贝尔塔雷利认为十分值得，他说：“能够聘请到一批顶级帆船工作人员，是一生中只可遇到一次的机会。”

充足的财力和优秀的选手带来的是最高级别的胜利。2003年在新西兰奥克兰举办的第31届美洲杯帆船赛上，由贝尔塔雷利领导的瑞士阿林奇队在决赛中成功击败两届冠军新西兰队，捧走美洲杯，使得瑞士成为这个世界上最古老的体育比赛自1851年创办以来首个获胜的欧洲国家。瑞士队也创造了一支内陆国家队伍夺取奖杯的历史。

当贝尔塔雷利带着他的队伍从新西兰返回瑞士时，他们在日内瓦机场受到了“阿林奇”迷们国家英雄般的热烈欢迎，就连瑞士总统库什潘也亲自赶到机场向他们表示祝贺。当贝尔塔雷利手捧银光闪闪的奖杯走下飞机时，他激动地说：“我是这个世界上最快乐的人。”

比赛的胜利仅仅是开始，拥有巨大的财富创造力的埃内斯托·贝尔塔雷利产生了另外一个想法：他要把这项赛事办成一个巨大的赢利机器。于是埃内斯托·贝尔塔雷利开始和另一位亿万富翁埃里森合作，并一起与下届比赛的挑战队签署了一项史无前例的协议，即下届比赛的转播权的出售将由专门经营美洲杯的管理公司全权负责，避免了为分割电视转播权收入的细枝末节争吵不休的混乱局面。而且他认为将比赛时间缩短，天气情况稳定，帆船赛的推广工作将更容易进行，因而也将赢得更多现场和电视观众。

另外，埃内斯托·贝尔塔雷利还精心安排了五个欧洲城市争夺2007年美洲杯帆船赛的举办权，让它们竞相抬高竞标价码。最终西班牙城市瓦伦西亚以6亿美元的标价获得了举办权。

除此之外，埃内斯托·贝尔塔雷利还专门出资成立了美洲杯管理公司，并获得了2007年美洲杯帆船赛的管理权，他将从每个参赛队手中收取一定费用。参赛队还必须购买一份125万美元的债券，然后向美洲杯管理公司的关联机构“捐赠”将近10万美元。美洲杯管理公司承诺从赛事电视转播和广告收入中提取一定比例的分红给参赛队——当然美洲杯管理公司将事先从赛事利润中提取10%。

埃内斯托·贝尔塔雷利似乎很快就可以将其投入的1亿多美元从这个比赛中收回了。

媒体透露的信息显示，在未来几年内，埃内斯托·贝尔塔雷利很有可能将体育作为自己重要的产业之一。作为在意大利出生的瑞士人，虽然七岁时便移居瑞士，但他一直对自己的出生地表示出浓浓的热爱，他非常希望能够在意大利拥有自己的足球队。据说已经有数支意甲劲旅正在和他洽谈，如果成功的话，他将是世界富豪中第一个拥有帆船队和足球队的富翁。






从埃内斯托看瑞士企业的特质

要评估埃内斯托·贝尔塔雷利的财富智慧，就不得不说瑞士这个世界上最富有的国家。瑞士位于欧洲中西部，距中国约8000公里，国土面积仅4万平方公里，700多万人口，相当于上海的一半。虽然地少人稀，但瑞士人均年收入高达3.4万美元，远远高于美国和日本。该国最富有的数百名富翁财产均在10亿瑞士法郎以上（1瑞士法郎约等于6元人民币），不仅在欧洲首屈一指，还是名副其实的“世界首富之国”！

另外，这个小国还拥有世界上许多知名的企业，除了埃内斯托·贝尔塔雷利的雪兰诺公司外，雀巢、罗氏制药、瑞士航空、瑞士银行、劳力士、瑞士皮克泰银行、斯沃琪等机构在世界范围内都享有声誉。

埃内斯托·贝尔塔雷利在掌控企业中所表现出来的能力，可以说正是数百年来瑞士企业家特质的集中显现：严谨、执著，并且富于创新精神。

严谨：瑞士企业的基本意志

2000年，瑞士计时公司就被选定承担当年度几乎所有世界杯速度项目（滑雪、游泳、雪板等项目）比赛的计时重任。这一共包括65项竞赛，举办地点从上海到Garmisch-Partenkirchen，从美国盐湖城到Kranjska Gora。与此同时，瑞士计时公司还负责世界各地的国际锦标赛、欧洲杯等重要体育活动的计时。凭借着瑞士的高新技术，瑞士计时的精确度现已达到了千分之一秒，可以极为准确无误地裁定到达终点顺序，分析数据，显示成绩，并在瞬间传送到世界各地。除此之外，今天世界一半以上的钟表产自瑞士，也就是说世界上一半的人是在看着瑞士表，确认准确的时间。

这几乎就是瑞士企业严谨意志的标志化体现。

体现瑞士企业的严肃态度的还有两个产业：银行业和机械业。银行业毋庸多言，而瑞士这样一个几乎没有资源的国家在机械领域所处的地位，则更好地说明了这一点。

机械工业一直是瑞士的支柱产业，最早是在16世纪起随着钟表业发展而兴起的，经历了几个世纪的努力，目前瑞士在高精度机械和机器人领域均处于世界领先地位。在机械制造的各种门类中，瑞士几乎均处于世界领先地位，仅在机器、电子技术和金属加工业领域，每年的科研经费就高达30亿瑞士法郎，其效果是年出口额达500亿瑞士法郎。在纺织机械领域，瑞士纺织机械占据了30%的国际市场，稳坐世界第三把交椅，除了世界知名的Rieter公司、苏尔寿公司和Arbon城的Saurer公司这几大巨人公司外，还有40个左右的高度专业化企业，为纺织业生产专门设备、系统配置、控制装置、机械和电子配件。在机床领域，第二次世界大战后，瑞士率先进入了自动化流水生产和不同机械之间连接作业这个现代工业基础领域。瑞士特别擅长制造小型和微型组合机床，用于精密度极高的小型零部件的多工序多重加工，该行业世界头号制造厂商就是瑞士的Mikron公司。

除此之外，瑞士还是世界第二造纸机械大国，世界第四包装机械大国，世界第五印刷机械大国。对于一个仅700万人口的小国，这无疑是极难得的记录。

世界上第一个测量精度达到百万分之一克的微天平秤由瑞士于1952年开发制造，世界上第一个一级天平秤（一级为世界最高水平）由瑞士制造，世界上第一块精确到千分之一秒的手表由瑞士制造……就瑞士的企业而言，正是严谨而准确的态度才是他们不同于欧洲企业之处。

执著：瑞士企业的基因个性

埃内斯托·贝尔塔雷利几乎是目前世界范围内打破富不过三代神话的最好典范，但在瑞士，富不过三代却被大多数人认为是笑话，因为似乎所有瑞士人都会把一件事情很好地执行到最后。

瑞士皮克泰银行是瑞士最大的私人银行，占瑞士信贷总额的15%，同时也是欧洲最大的私人银行，已有200多年的历史。它的第八代传人皮克泰对媒体表示，正是自己和自己的父辈始终执著于银行业的发展才使得财富不断增加。他说：“我是个新教徒。新教徒在生活上十分俭朴。我就是用这种作风管理金钱。我没有司机，银行没有公车。我每星期工作7天，每天工作15小时，并且每天抽出半天见客人。职员信任银行，客户信任银行，确保了银行的发展。”

正是大量和皮克泰一样的瑞士人的执著和稳健才使得瑞士的银行业成为世界范围内的翘楚：目前，瑞士信贷集团（尚不包括与之联盟的丰泰集团）管理着全球1万亿美元的资产，瑞士联合银行管理着1.7万亿美元的资产。

另外一个有趣的数据是，在瑞士和银行业一样出名的保险业，自从19世纪瑞士开出第一家保险公司来，还没有一家破产。他们对于自己产业的执著程度，由此可见一斑。

世界最知名的食品公司雀巢则是瑞士执著的企业文化在全球传播的另外一个范本，在这家企业内部，他们称这种执著精神为笨拙精神。

笨拙精神的提法最早来自瑞士著名的钟表师马修，当人们问他，为什么他造的钟表总是那样准确，马修总回答说，或许因为我比较笨拙的缘故吧。他的这种态度也被雀巢公司借鉴着，并把这种充满哲学味道的商业精神带到全球。雀巢早在1979年就来到了中国，先后成立了14家独资企业、19家控股的合资企业和一个研究中心，但直到两年前，公司才实现了可观的赢利。对此雀巢的一位高层却表示：“可口可乐带来的是一个绝密的配方，大众汽车带来的是图纸和技术，而我们不仅要把这些带到中国，还要帮中国的农场改良奶牛，教中国的农民种植咖啡豆，我们甚至试图改变中国延续千年的饮食习惯，而做到这些只有执著、坚持。”

事实上，和那些只进行工业化流程生产的跨国公司不同，雀巢在中国的确是从改变农民开始：雀巢在1979年4月派员来中国讨论合作事宜，1982年正式谈判与中国的第一个合作项目——合资建立黑龙江双城牛奶制品厂，但由于该工厂供奶区奶产量低，质量不高，严重影响了品质，为了解决奶的供应问题，雀巢从欧洲派来一支专家队伍，不仅建立了一套鼓励奶农积极性的牛奶采集网络和收购制度，而且还向农户传授照顾奶牛的技术和采奶技术。而到了1989年，东莞雀巢有限公司开始制造和销售速溶咖啡及相关产品。在开始的时候，雀巢无法获得满意的原料，当时中国咖啡豆的种植既不得法又没销路。为了在中国获得咖啡豆的本地货源，雀巢再次耐心地帮助中国农民种植咖啡豆，不仅保证每年收购咖啡豆的总量，明文规定了咖啡豆收购的质量标准和基价、付款方式和将产品运往工厂的方法，还同意帮农民支付咖啡种植贷款的利息，并且派资深农艺师传授农民种植技术。

就是这个笨拙的从源头开始做起的企业，却成为了瑞士公司执著精神的最好典范。

创新：瑞士企业长盛不衰的唯一秘密

正如埃内斯托·贝尔塔雷利在成为首席执行官后迅速扩大公司在研究与发展方面的投入，提出每年投入研发金额必须超过当年销售额25%一样，瑞士企业从来就是世界上最具创新精神的企业群落之一。

瑞士是盛产名牌产品的国家，而这些名牌产品的背后，正是瑞士企业对创新精神的近乎痴迷的追求。瑞士的企业为广揽科技人才，增强自身科研实力，纷纷跳出本国人才资源的圈子，广揽各国精英。瑞士为保证本国人员能优先就业，对企业招聘外国人实行了种种限制，但对科研人员却广开绿灯。企业可以不必考虑科研人才的国籍以及他们是否在瑞士定居等，只要他们有能力就可以聘用，如有必要还给其办理定居手续。有些企业则干脆到美、德、法等科技人才云集的国家兴建实验室，在当地招聘专业科技人才，从事科研活动。

同样是上文所说的雀巢，在美、英、法、德、瑞典、马来西亚及新加坡等11个国家建立了22个技术开发中心，每个开发中心均专注于适应本地区消费特点的食品开发研究。如德国的技术中心主要开发肉类食品，英国的技术中心主要开发奶类食品，低温、冷冻食品的技术开发中心设在瑞典，面类食品技术开发中心设在意大利，而大豆系列食品的技术开发中心则设在新加坡。雀巢公司用于开发的经费每年竟高达4.9亿瑞士法郎，当然巨额投资换来的则是雀巢公司每年高达5454亿瑞士法郎的销售额。

瑞士最富有的制表商是海耶克，他也是斯沃琪手表企业的最大股东，拥有资产15亿—20亿瑞士法郎。在20世纪80年代瑞士钟表业遭受冲击、行将覆灭之际，正是他推出了塑料时装手表斯沃琪，并创建了瑞士微电子与钟表联合会，挽救了瑞士钟表业。他认为，作为企业家，就应该有义务创造新产品并解决失业问题。1970年，石英科技开始主宰手表工业，但瑞士公司推出的古董表系列风靡全球，到80年代后半期，瑞士公司开始生产多种豪华机械表，这一倾向随后进一步发展、加强，复杂的上发条或全自动机械手表日益受到青睐。今天，瑞士拥有世界手表顶级品牌中的绝大部分，正是瑞士钟表巨匠们的不断创新，才使得瑞士的钟表产业获得了百年的盛誉。

瑞士的药物领域同样成为了最具创新意义的国家支柱产业。瑞士是世界上拥有药物研究中心最多的国家之一，每年该行业20%的营业额都投入到科研业务中，鼓励创新，不断开发出尖端新药。另外瑞士医药行业在全球有8万个合作者，每年投入超现代化设备的经费近40亿瑞士法郎。

另外，在世界范围内，也没有任何一个国家在化工行业的科研投资上能超过瑞士，瑞士在化工领域的科研投资占营业额的10%（日本是8%，美国和德国是6%），即每年30多亿瑞士法郎。现在，瑞士化工行业中32%的员工从事研究发展和创新，而瑞士化工业在国外公司和研究机构每年的科研费用也高达36亿瑞士法郎。

瑞士人是富于创造力的：瑞士人Julius Maggi在1883年就发明了速冲汤，其后就出现了速溶咖啡、无咖啡因的咖啡和不含酒精的啤酒。此外，挤管芥末、密封小盒奶油（添加在咖啡中）、玻璃杯装儿童食品、奶酪火锅、酸奶、含杂粮的巧克力棒，这些都是瑞士食品行业首先开发制造的。

从大型的机械设备到速溶咖啡，瑞士人只要进入一个领域就会在这个领域实现新的创造。“做事情的是我自己。”埃内斯托·贝尔塔雷利的这句话，也许早就已经铭记在每一个富于创新精神的瑞士人的心中了。






【法国】利利雅娜·贝当古：只做低调的女人


我需要隐退、安静、距离感。——利利雅娜·贝当古



在拥有浪漫之都美誉的法国，人们对于奢华的生活早已见多不怪：雄伟壮丽的凯旋门、罗浮宫，香榭丽舍大道，还有摩登女郎、时尚潮流的服饰……法国以这样一种繁华的印象留在了每个对他熟悉或陌生的人的心中。

但奢华并非这个国度的全部内涵，总有一些人以自己的方式过着自己的生活。

在法国，每年总有那么一次，全国的目光会聚集到一个女人身上。虽然关于她的讨论，都会集中在她所拥有的巨额资产上，但她却始终以一种简朴低调的态度生活着，任凭世界风起云涌，依然故我。她的身后总会跟着一些摄影师，照片多是抓拍的，照片上的她却总是笑得礼貌而典雅，两颊突起，头发向后梳，显出宽宽的额头和深邃的双眼，眼角有些许皱纹。她身材修长，纤弱中透出协调融洽的古典；除了耳上坠一副耳环，她从不戴首饰，却总有一条围巾或披肩系在脖子上或甩向背后。

这样一个弱不禁风的女子，却肩负起了一个帝国的兴旺，她就是法国首富：利利雅娜·贝当古。她所拥有的“欧莱雅化妆品帝国”，在过去的几年中，成为全世界注目的跨国品牌；而在已经过去的2004年中，由于欧元升值以及欧莱雅和雀巢公司股票坚挺的缘故，这个欧洲最富有的女人身价又上涨约40亿美元。在2004年《福布斯》全球富豪榜上，利利雅娜·贝当古以188亿美元净资产排在第11位。2005年，她的资产略有下降，为172亿美元，排名也下跌一位。






法国最低调的女人是位慈善家

1922年，法国第一座红绿灯被安置在巴黎的利沃里和塞瓦斯托波尔交叉路口；那一年，雪铁龙汽车推出了新一代五马力的小轿车；那一年，著名作家罗歇·马丁·杜加尔连续出版了他的系列小说《蒂波一家》的前两部……

同年10月21日，利利雅娜出生在巴黎第七区，当时她的父亲欧仁·舒莱尔将她取名为：利利雅娜·亨丽埃特·夏洛特·舒莱尔。利利雅娜的父亲是一位面包师的儿子，在1914年的第一次世界大战时，他参加了战斗，并取得骄傲的战绩。1919年欧仁·舒莱尔以炮兵中尉的身份从战场退役。

退役后的欧仁·舒莱尔继续从事他战前的工作——早在1907年的时候，他就已经成为了一名出色的药剂师，并成立了一家公司，当然，那时候还并不是叫“欧莱雅”公司，因为“欧莱雅”是他在后来上门推销他自己配置的染发剂时想出来的，那是他自创的第一个品牌——L-Aureole，意思是“哈啰”。

等到利利雅娜出生的时候，他父亲创办的“欧莱雅”公司已颇具规模。但在小利利雅娜不到五岁的时候，她的母亲却因肝囊肿而离开了他们，从此，小利利雅娜便与她的父亲相依为命。不过，他父亲的事业却并未受到影响，在1928年的时候，他父亲成功地收购了梦皂（Monsavon），从而使欧莱雅公司开始了创业以来最繁荣的发展期，而梦皂也在之后的日子里，逐渐成为法国家喻户晓的知名品牌之一。

从贴标签开始接触欧莱雅

随着利利雅娜的成长，欧莱雅也在不断壮大，到20世纪30年代中期，欧莱雅在法国已拥有300多家代理商。

尽管事业已获巨大成功，但欧莱雅的创始人欧仁·舒莱尔仍然保持着他作为面包师儿子的习惯：坚持每天早上四点起床。而他的这一习惯也几乎全部遗传给了利利雅娜：欧仁给自己女儿制定的是一套严格的生活规律，努力认真，一丝不苟……父亲很严厉，有时甚至很苛刻，连给她介绍某本书的时候也是在谈工作。而利利雅娜将这些习惯一直保留至今天。她从不迟到，而且时间安排是精确到分钟的。

除了对利利雅娜的生活作了严格规定外，欧仁也开始让利利雅娜接触欧莱雅，不过，虽然她是老板的女儿，却也必须从最基层做起：欧仁让她做的第一项工作是为欧莱雅贴标签——这在今天看来，依然是一件难能可贵的事情，不过效果却是卓著的。很多人在其后研究欧莱雅、研究利利雅娜时都指出：注重基层锻炼是很多法国公司所不具备的，但欧莱雅与生俱来就有这样的品质，所以它比大多数公司做得都好。而无独有偶的是，欧莱雅现在的总裁欧文·琼斯也是从一名销售员做起的。看来这绝对不会是偶然的。

而如此度过童年的利利雅娜在成年甚至老年时都依然保持着这些从小养成的良好习惯，现在的她依然起得很早，做事有条不紊，时间表安排得很精确。她和丈夫喜欢享受家庭的乐趣，哪怕是同其中一个外孙面对面地吃顿饭。两人都嗜书如命，读古典作家现代作家和历史方面的著作。

虽然现在的他们任何时候都是媒体公众关注的焦点，但和他们历史上的任何一个时期一样，他们亦总是想尽一切办法来化解公众、媒体的压力，他们更愿意只是过自己的一种简单生活。

只做低调的女人

利利雅娜被人们习惯性地尊称为“贝当古夫人”，这是因为她的丈夫叫安德烈·贝当古，而他们两人的结合是缘于一段奇异的恋情。

25岁那年，利利雅娜因为患结核病，前往风景秀丽的瑞士休养。在那里，她遇到了一位法国青年，那就是安德烈·贝当古，两人一见钟情，并于1950年结婚。安德烈·贝当古后来活跃于法国政坛，长期任法国参议院议员，并多次担当法国政府部长等要职。在他20余年的政治生涯中，利利雅娜一直陪伴左右，她已经很习惯于被称为“贝当古夫人”了，虽然她拥有的财富要比她丈夫多得多，但她情愿做丈夫背后的女人：贝当古从政期间，她陪他参加各种官方旅行和社会活动；而到了晚年，贝当古夫妇过起温馨平常的生活，旅游与社交在他们的生活中占了很大比重。他们在法国富人区拥有很大的别墅，另外在法国各地还拥有数量众多的房产，这些都为他们躲避众人的关注提供了很好的隐蔽场所。

尽管那照耀他们的巨大的财富完全可以把他们引向一切奢侈，可他们在这个商业气息浮躁的年代仍然保持着一种简朴的生活姿态。

利利雅娜很少接受媒体的采访，有一次她不得不与著名杂志《自私者》的女主编进行访谈，访谈中利利雅娜说：“我需要隐退、安静、距离感。”今天正如昨天，人们应该明白了：没有盛装宴会，更没有颓废式晚会；没有种马场，也没有私人喷气式飞机（有时会租用）；没有跑车，没有长年的随从……也就是说，贝当古家族中没有张扬的人。在沉默之外，这个家族所追求的是生活中的朴实无华以及明慧睿智。他们的婚礼在最严格意义上的家人中间举行，他们的假期也远远避开人们好奇的眼光。

还有什么是值得他们骄傲的呢？

在人们眼里，１７２亿美元是利利雅娜最大的财富，但利利雅娜却常对她的朋友们说，维持了50年的美满婚姻才是她一生中最大的财富。相对于财富而言，婚姻对于一个女人才更有意义，这是利利雅娜一向的认识。

但毕竟她的父亲留给她巨额的财富，所以利利雅娜也不得不担负起守护的责任，不过她始终选择了一种低调的态度来对待欧莱雅。她总是牢记自己的角色是大股东，没有必要专注于行政管理。她聪明地置身幕后，让公众把注意力集中于欧莱雅，而不是自己身上。当然，她对欧莱雅有着决定性的影响力，这从两件事上可以很清晰地看出：一是在1998年任命英国人欧文·琼斯为总裁时，当时很多人都持反对意见，认为这是一个“巨大”的冒险，但利利雅娜最终还是决定由欧文任总裁；另外一件事是在欧莱雅集团收购美宝莲前夕，当时的领导人十分犹豫，因为只有出高价才可能买下来。“我们有可能竹篮打水一场空。”其中一位这样说，但利利雅娜立即给予通行证：“如果是个好的选择，那就不要犹豫……”

虽然两件事情都以利利雅娜的正确而告终，但人们真正佩服的是利利雅娜对待这种事的处事风格：她是低调的，但并非没有主见，也并非撒手不管。据说在欧文的办公室里，至今还摆放着贝当古夫人亲笔题词的照片，上面的题词是：信任与友爱。欧文说，他与贝当古夫人经常就公司的事情相互交流看法。“我会向她展示一些新产品和相关广告。她的见解对我而言弥足珍贵。”在提到贝当古夫人与公司管理层的关系时，他说：“每当我们为了某些决定止步不前的时候，她总是给我们有力的支持与建议。”

热衷于慈善事业

利利雅娜·贝当古不喜张扬，没有什么权力欲，但她热心公益事业，每年通过中间人赞助的款项高达400万到800万美元。自1995年基本退居幕后，不再亲自处理欧莱雅的事务以来，她把绝大部分时间和精力花在了以丈夫和父亲的名字命名的“贝当古—舒莱尔基金会”上。

这个基金会成立于1987年12月22日，是法国获得捐助最多的基金会之一，其宗旨是“为世界上不幸的人提供帮助”。基金会设在旺多姆广场，办公室坐落在巴黎环城高速公路边上的克里希。与利利雅娜一贯的风格相似，基金会也保持着低调的作为：法国电信公司的话务员根本查不到这家基金会一丁点儿踪迹！

但在贝当古夫人的不懈支持下，这家基金会却是法国最活跃的基金会，它每年发放的救济款项都在300万到600万美元。前几年，基金会曾为波黑和科索沃遭受战争蹂躏的灾民提供了数百万美元援助。现在，基金会把主要力量用于预防危害人类健康的疾病，如癌症和艾滋病的预防和治疗上。基金会还积极参与拯救文化遗产和保护历史遗迹的活动，如维修诺曼底地区的修道院等。对于扫盲等民众文化活动，贝当古—舒莱尔基金会也总是慷慨提供资助。

1990年，利利雅娜和丈夫还共同出资设立了“利利雅娜·贝当古合唱奖”。这笔奖金的数额约为5万美元，轮流颁发给巴黎和法国各省的合唱队，获奖合唱队则受邀在每年的法兰西学院颁奖仪式上献歌。

2002年，利利雅娜荣获总统颁发的法国最高级别奖章——法兰西共和国荣誉军团勋章。这位高雅、慷慨、近乎完美的女人，成为法国人心目中不朽的传奇。正如人们所说：“她热爱生活，也被生活所厚爱。”






最坚定的跨国策略

从1907年诞生开始，欧莱雅的发展经历了两次世界大战，以及数次经济波动，但欧莱雅始终屹立不倒。这其中的秘密，一方面是由于欧莱雅一直拥有出色的“舵手”，从欧仁·舒莱尔到利利雅娜·贝当古，从弗郎索瓦·达勒到欧文·琼斯，欧莱雅在稳健的人员更替中，即将走过百年大关；另一方面，欧仁·舒莱尔与利利雅娜·贝当古低调、稳健的处事风格也带给欧莱雅很多潜移默化的影响，这些是欧莱雅走过90多年历史的关键所在。

如今的欧莱雅已是一家现代化的跨国大企业，通过90多年的累积，它已积累了具有欧莱雅独特的企业文化与经营理念。下面介绍的是欧莱雅成功的一些重要经验。

打造国际化的企业文化

现如今，欧莱雅公司已成为法国全球化的典范，这在法国无人能及。曾经有一阵子，人们普遍看好像法国电讯、阿尔卡特和威望迪环球这样的高科技、信息企业能成为法国经济的标杆企业，但在持久的发展中，欧莱雅却发挥出更强的生命力与发展力。从过去三年数字来看，法国蓝筹股指数下降了24%，而欧莱雅的股票却比指数高出了65%。其他像法国电讯、阿尔卡特和威望迪环球等统统下降了70%以上。这一时期，道琼斯欧洲非周期性商品股票指数更是下降了10%，而欧莱雅却增长了44%。在许多投资人看来，欧莱雅的股票最值得放心，它从来没出过大错，它是享有最高国际知名度的法国品牌，是投资的安全岛。

欧莱雅拥有如此出色的业绩，与利利雅娜·贝当古和她的三任经理人努力打造的企业文化和经营理念息息相关。

欧莱雅企业文化中洋溢着宽松和谐以及国际化的浓郁氛围，这你可以从其总部上班人流中，从员工衣着谈吐中体味出来。在一楼的咖啡厅里，你不仅可以听到法语、英语，甚至连德语和亚洲国家的语言也不时会飘进耳廓。据说，欧莱雅公司的员工来自45个民族，4.8万名员工中，3.6万名在法国以外。在400名高层管理人员中，有40名西班牙人、70名意大利人、40名德国人和35名英国人。在欧莱雅8000名经理人中，有2000人享有股票期权。这就不难理解，为何欧莱雅的人员流动率相当低：员工平均服务时间为14年。

虽然全球化企业一贯给人以黑色、机械的一体化生产流水线的印象，但这种感觉你绝难从欧莱雅的公司中嗅出来，欧莱雅是与众不同的跨国企业，这缘由或许只能解释为：欧莱雅是从浪漫国度出生的企业。

欧莱雅的工厂普遍注重人性化：在德国的一家欧莱雅工厂，顶棚和四周墙壁都是玻璃板，这样工人就可以享受美好的阳光。这里没有忙碌不休的流水线，而是分隔开的一个个车间，这样，车间经理人可以与每一位员工亲切交流，他每天的第一件事是与员工握手。他说，当车间需要增添新设备时，一线工人们拥有最终的决定权。

成功的品牌经营战略

与此同时，欧莱雅也是进行职业经理人改革最成功、最彻底的跨国公司之一。

从1957年起，利利雅娜正式继承了她父亲的事业，当时她才35岁，而她也不想接管父亲的事业，只是冷静地、通情达理地服从了父亲的决定。于是，利利雅娜先后亲自委任了欧莱雅集团的三位总裁，并与他们都保持着紧密的工作关系及深厚的友谊。而这三任总裁也以出色的成绩，回报着利利雅娜对于他们的信任。

在老欧仁·舒莱尔离世后，首先接手欧莱雅的是他的忠实助手弗郎索瓦·达勒(Francois Dalle)，达勒在任上最大的贡献是对欧莱雅的股份结构进行了大改造。1963年，欧莱雅上市后，由于当时法国左翼政客喜欢干涉甚至控制法国大型企业的管理，达勒开始考虑如何将公司的所有权结构进行国际化改造。1973年，达勒说服利利雅娜·贝当古，稀释了她的股权。通过一起相当复杂的交易，瑞士食品巨人雀巢公司在一个名叫Gesparal的控股公司中持有51%的股份，而贝当古持有其余49%的股份。通过Gesparal，雀巢公司反过来购买了欧莱雅公司50%以上股份，其余部分上市流通，这种股权结构保留至今。所有权与经营权的分离使得欧莱雅管理层可以放手经营，也保证了企业发展的持续性，这使得持有欧莱雅27.3%股份的利利雅娜·贝当古最终成为了法国首富，但她的财富主要又来自于现任总裁欧文·琼斯。

与达勒上任不同的是，欧文·琼斯担任总裁经历了一番风雨，因为欧文·琼斯是一位英国人，而让一位外国人来执掌法国大公司，这在法国企业史上也是绝无仅有的，但欧莱雅做到了。当1988年琼斯被任为董事长时，舆论普遍认为这是一次冒险，可这位优秀的英国年轻人却让所有的预测都失灵了，在他领导的十多年里，他带领欧莱雅公司创造了诞生以来最完美的一段发展期。

欧文的成功经验，就是收购。

他常常喜欢做人们想不到的事情。在2000年他收购了纽约市一家大受欢迎的小型化妆品公司Kiehl，后者与欧莱雅以往一贯的品牌风格相去甚远。琼斯解释说：“就是因为，我们看到，一个品牌做着与我们完全相反的事情依然取得了成功是一件非常有趣的事情，所以才收购的。”

当然，大部分的时候，欧莱雅的收购行动还是相当谨慎的，只有在认定能消化某份大餐时，欧莱雅才会伺机行动。也正因此，才造就了美宝莲和Soft Sheen/Carson的两大成功案例。

1996年，欧莱雅以7.58亿美元获得美宝莲，并着手改造这个品牌。欧文认为，美宝莲要想打入国际市场，首先必须走出自身的框框。于是在1996年，欧莱雅将美宝莲总部从孟菲斯迁到纽约，从此，在海外市场，美宝莲商标的后面增加了“纽约”两个字，这是仿效欧莱雅主打产品，以凯瑟琳·德纳芙为形象代言的“欧莱雅·巴黎”。因为在世界许多地方的消费者看来，纽约是西方花花世界的象征，其产品应该代表最新的时尚。欧莱雅把美宝莲改头换面后，其销售额亦由1996年的3.5亿美元迅速跃升到2004年的11亿美元，成为美国最大的化妆品公司，拥有全球19%的市场份额，并且很可能成为全球销量最大的化妆品品牌。随后，美宝莲又成为欧莱雅敲开日本市场大门的利器。1999年7月，欧莱雅收回美宝莲（日本）的控股权，并迅速改造ondercurl睫毛膏的配方，使它更适合亚洲人的需要。

1998年和2000年，欧莱雅又先后收购了Soft Sheen和Carson，然后合并。Soft Sheen/Carson是面向非洲裔美国人的洗发用品生产商，前者根本没有打入国际市场，而后者虽然已经在南非立足，但正陷入债务危机。欧莱雅首先看中的是非洲市场，而在它背后，随着人口流动扩散到世界各地的非洲裔移民则蕴涵着一个潜力巨大的金矿。针对这一市场，欧莱雅首先在芝加哥设立了研究实验室，专门研究黑人发质，并且直接到南非安营扎寨，培训当地的美发师。２００３年，在非洲年销售额9000万美元的美发用品市场中，Soft Sheen/Carson已经占据了41%的份额，比收购之前增长了11%。欧莱雅乘胜追击，向北推进，不仅觊觎原为法国殖民地的塞内加尔和科特迪瓦，而且把目光放到了欧洲一些黑人后裔聚居的社区，像巴黎和伦敦等地。

欧莱雅今天的成功，很大程度上反映了欧莱雅对品牌收购并重新包装的独特战略的成效，这个策略使欧莱雅从一家法国企业变成了全球性的美容业帝国。

坚定走全球化之路

20世纪八九十年代被认为是人类全球化时代的开始，一大批跨国公司，尤其是美国企业就是从那个时候开始了它们全球布局的发展；企业代替国家，完成了另一种不受疆域限制的扩张，这其中，美国企业是全球化的代表——在各行各业里，你几乎都能找到美国公司的影子，其中也包括化妆品业。

那个时期，美国的雅诗兰黛和露华浓是国际化妆品市场知名度最高的两大品牌，尤其是在它们的老本营美国，这两大品牌完全掌控着高端化妆品市场，要想进军美国被认为是不可能完成的任务。

利利雅娜·贝当古与她的欧莱雅公司决定挑战这个极限。在公司的努力下，欧莱雅说服了当时美国最大的百货公司之一——梅西百货，在其主要化妆品柜台区，获得了与雅诗兰黛同样大的销售面积，凭借着超凡的气势，以及优异的品质与品牌，第一年，兰蔻便获得了25%的销售额增幅，从而一举打开了美国市场。

但一个美国市场并不是欧莱雅想要的全部，欧莱雅的目光是整个世界，这个目标在21世纪的今天更是显露无遗。现如今，欧莱雅已能娴熟地把握住全球的发展态势，比如对于像中国这样的新兴市场，欧莱雅已显示出浓厚的兴趣。在中国，兰蔻与欧莱雅已是家喻户晓的知名品牌，销售收入每年增长60％以上。而为了保持领导地位，欧莱雅更巨额投资于中国。该公司投资5000万美元的苏州尚美工厂一期已经竣工。同时，准备再投资1亿美元，进行第二和第三期工程建设。

而在俄罗斯莫斯科的街头，你也随处可见美宝莲的水晶唇膏的大幅广告画，欧莱雅品牌已经深入不少俄罗斯人的心中。另外，琼斯还瞄准了非洲女性市场，在芝加哥建立了一个专门研究非洲人发型的研发中心。

如今，欧莱雅已在全球150个国家拥有代理公司，它85％的产品销往国外，44％销往欧洲以外。其2001年营业额达137亿欧元，纯利润达到2.29亿欧元。欧莱雅现在拥有的员工数达4.8万人，其中研究人员达2500人之多，分布在283家分公司和46家世界各地的工厂——所有的数据都表明，今天的欧莱雅已跻身全球最大公司行列。

而如果你对欧莱雅的全球化程度还是无法想像的话，下面的一些数据或许能帮你的忙：

今天，欧莱雅每秒钟要卖掉85件美容产品。其主要商标除了欧莱雅之外，还有兰蔻、美宝莲、卡尼尔、薇姿、拉夫·劳伦或乔治·阿玛尼香料、碧欧泉、雷德肯、赫莲娜……在全世界，不管在哪个家庭，只要往浴室或医药柜望一眼，就能找到一堆这个家族的产品：发胶、涂液、染剂、香脂、除臭剂、脂粉、香水、洗发液、护肤霜……

这就是欧莱雅！






明年她还将是全球第二大富婆

如今已８３岁高龄的利利雅娜·贝当古已成为全球第二大富婆，排在她前面的是美国著名的沃尔玛公司创始人山姆·沃尔顿的长女艾丽斯·沃尔顿，后者在今年《福布斯》全球富豪榜上以１８０亿美元的资产占据第一富婆的位子。

但排在第几位，或者能否成为首富，对于利利雅娜·贝当古来说没有任何意义，昨天如此，今天也依旧如此。对于她来说，现在最重要的或许是由她任董事长的贝当古·舒莱尔基金会，尤其是当她的丈夫先她而去后，基金会更是成为了她的重要精神支柱。

利利雅娜·贝当古只有一个女儿，叫弗朗索瓦兹，现已进入欧莱雅董事会，她将成为她母亲事业最好的继承者。或许是一脉相承的缘故，弗朗索瓦兹身上依然保持着贝当古家族低调的传统，甚至于她的亲戚都形容弗朗索瓦兹是一个“孤僻的人”，不过这也是值得人们期待的地方之一，毕竟拥有巨额财富而又行事张扬的人在任何地方都不会受人尊敬。欧莱雅绝不是这种企业。

也正因此，欧莱雅的发展受到很多人的密切关注，人们纷纷预测其业绩还将会有稳步提升，尤其是在欧莱雅实施全球战略、更注重像中国这样的新兴市场的环境下，这点从欧莱雅股票一直坚挺上便可见一斑。

而真若如此，２００６年全球第二大富婆的位置无疑也将属于利利雅娜·贝当古，虽然她对这一切早已视而不见！






【希 腊】施皮罗·拉特西斯：真正的船王世家之首


谁也不知道，他们为这个国家到底做了多少。——媒体对施皮罗·拉特希斯家族的评论








谁是真正的希腊船王？

在《福布斯》全球富豪排行榜上，我们很少看到来自希腊的富豪，欧洲人也常说，在欧盟这个富国俱乐部中，希腊是除去东欧十国外，另外一个可怜的“穷国”。但即使在希腊的整体经济不被看好的前提下，希腊的船运依然在世界经济格局上占据着重要的地位。

希腊是世界上最早进行造船和海上航行的国家之一。荷马史诗中记载的特洛伊战争实际上也是世界上最早、最负盛名的航海远征故事，故事中对高大坚固的三层战船的生动描述，表明很早以前希腊人的造船和航海技术就达到了相当高的水平。希腊航运业的鼎盛时期始于18世纪初期，当时处于奥斯曼帝国统治下的爱琴海贸易以至整个东地中海的贸易几乎完全掌握在希腊人的手中。此后发生的几次欧洲战争都不断给希腊海运业带来发展机遇，到19世纪末，商船总吨位翻了两番。1947年美国政府根据马歇尔计划卖给希腊政府100艘10500吨的自由轮，平均售价54万美元，约为造价的1/3。现代希腊海运业就是在这个基础上逐渐发展壮大，成为今天的世界海运霸主。

希腊船运的发展更离不开这个国家出现过的数十位船王，在世界范围内，还没有哪个国家拥有比它更多的船王世家，但谁才是这个国家中真正的王中之王？如果在全世界做这个调查的话，曾经的世界首富亚里士多德·奥纳西斯将是最有力的票选者，这个美国前总统肯尼迪的情敌，因为在1968年肯尼迪遇刺后迎娶了他的遗孀杰奎琳，引起全世界轰动；在地中海小国著名赌城摩纳哥遇到财政困难时，奥纳西斯甚至试图吞并摩纳哥，更是引起全世界哗然。

可惜这一切并不足以让这个世界闻名的船王获得希腊船王之位——一个和他同时代，但更执著的，一生以水手自居的老人领导的家族才是这个国家当之无愧的船王之首，他奠定了希腊近代海运格局，而后又在20世纪末组建了希腊最大的船队；他低调而慈善，他是美国前总统老布什、英国查尔斯王子和俄罗斯总统普京的好友，但在媒体面前，却很少留下什么资料图片，他的名字叫作约翰·拉特希斯，他领导的拉特希斯家族是希腊最富有的家族，在2003年过世后，他的长子施皮罗·拉特希斯继承了他的财富，并以75亿美元，成为了2005年《福布斯》全球富豪排行榜第54位富豪，新的希腊首富。

他们才是当之无愧的世界船王之首。






从船运到石油——奥纳西斯和约翰的财富路

比较亚里士多德·奥纳西斯和拉特希斯家族的财富传世人约翰·拉特希斯是一件有趣的事情。

他们都从一贫如洗开始，通过船运积累了自己的第一桶金，接着靠沙特阿拉伯和中东其他国家的石油运输，成为了暴富……

奥纳西斯是希腊伊兹密尔人，１９２２年他带着全部的家当——衣不蔽体的裤子、衬衫和鞋随着潮水般的难民来到希腊。

七年后，可怕的大萧条无情地毁灭着世界的经济，海上运输业在危机中很不景气，似乎注定会成为要遭难的领域——由于危机中世界贸易陷入瘫痪，海运业濒临死亡。但奥纳西斯不这样认为，他四处奔波，昼夜不停，抢购便宜货。当他知道加拿大国家铁路公司拍卖货船的消息后，他急匆匆赶到那里，一下子买下了全部六艘船主急于放弃的货船：他们担心这些船不久恐怕连５０００美元都不值。

第二次世界大战爆发了。战争使得船价暴涨，一夜之间，奥纳西斯从加拿大购买的船只成了六个浮动的金矿。这使奥纳西斯可以随心所欲地安排他的生活，到战争结束时，奥纳西斯已置身于希腊拥有“制海船”巨头的行列，并为他以后令人称道地迅速发展打下了坚实的基础。

战后，石油成了黑色的金子。中东的许多富有石油资源的国家，成为一个个让世界大企业垂涎的“大金矿”。当时的阿美石油公司以垄断者的姿态看管着中东的石油，阿美石油公司和沙特阿拉伯国王签订了合同，由阿美石油公司垄断石油开采，每采一吨石油就给国王相当数目的特许开采费。奥纳西斯明白，国王只是被埋在他都来不及数清的巨大财富中，却没意识到合同有可乘之机，可给自己带来更多的巨额财富。

奥纳西斯看到了缝隙，他坚决而聪明地抓住这个可乘之机。他驾驶着自己最豪华的油轮来到沙特阿拉伯，并对当时的沙特阿拉伯国王说：“阿美石油公司把你的石油开采出来，通过运输就可赚到两倍的钱。你为什么不自己买船自己运输呢？阿拉伯的石油理应由阿拉伯自己的油船来运输啊。”１９５３年，沙特阿拉伯国王去世，王储登上王位。两个月后，一条消息震惊了世界：奥纳西斯与新登基的沙特阿拉伯国王签订了著名的“吉达协定”，成立“沙特阿拉伯油船海运有限公司”，该公司对沙特阿拉伯产的石油运输拥有垄断权，股东是沙特阿拉伯国王和奥纳西斯。

就这样，通过海运获得财富的奥纳西斯又通过石油成为了几乎掌握了沙特阿拉伯大部分石油运输的人。

几乎和奥纳西斯走的是同一条道路，约翰·拉特希斯也是从海运到石油，完成了家族财富的暴涨过程。

拉特希斯的祖辈来自拉脱维亚，２０世纪初，他们途经阿尔巴尼亚来到了希腊，刚到希腊的时候，这个家族几乎一文不名。约翰·拉特希斯是在家族来到希腊之后出世的，１９１０年９月１４日，他降生在希腊西北部的一个小渔村卡塔科罗，这个小山村位于现在的伯罗奔尼撒地区。

和奥纳西斯不同的是，约翰·拉特希斯的成长经历注定了他的一生都将是一名水手。成年后，在家人的安排下，约翰·拉特希斯进入了皮尔戈斯商业学校以及商船指挥学校，在这里他学习了海上运输、水手技能等知识。

约翰的一生从这里开始之后就没有离开过海洋。早期，约翰·拉特希斯从事过干果买卖，但没有多久，他就登上了希腊的一条海船，成为了一名普通的水手，很快因为出色的表现，成为了这条船的船长。

在第二次世界大战爆发之前，希腊的海运一片萧条，但和奥纳西斯一次性购买了六条海船的大手笔相比，约翰·拉特希斯显得小心翼翼得多，直到１９３８年，他才买下了属于自己的第一艘船，而就在买下第一艘船的第二年，第二次世界大战爆发了，约翰·拉特希斯的船只同样迅速升值，并成为了这次战争的受益者。他的船队规模迅速扩大，没有几年，就成为了希腊首屈一指的船运公司。

奥纳西斯的独特嗅觉和果断让他更早地进入了石油业，约翰·拉特希斯则直到20世纪60年代后期才开始正式进入石油行业。60年代初期，约翰开始登陆，他的业务开始挺进建筑和石油等高利润行业，并且在阿拉伯世界站稳了脚跟。

１９６９年，他首先整合上下游业务，通过自己船队运输的石油，在希腊创建了拉特希斯家族石油公司ＰＥＴＲＯＬＡ，这也是希腊第一个出口导向的炼油厂。此后不久，约翰在沙特阿拉伯建立了拉特希斯的第二家炼油厂，并从那时起与沙特阿拉伯王室建立了非同寻常的密切关系。

约翰·拉特希斯似乎永远在世界性危机出现之前，做好了大挣一笔的准备。

２０世纪７０年代，世界出现了能源危机，国际市场石油价格飞涨，约翰·拉特希斯抓住时机在炼油方面加大投入，拉特希斯家族的油品贸易激增。在沙特阿拉伯，约翰·拉特希斯的炼油厂声名鹊起，而当地的公共基础设施和私人项目的修建也经常有拉特希斯集团参与，由此，约翰·拉特希斯又进一步扩大了自己在沙特权贵中的影响力。

经过原始积累，“资本”本身开始为约翰更快、更多地繁殖财富。他开始涉足银行和金融业。总部设在瑞士日内瓦的储蓄银行，原本属于希腊老牌船王奥纳西斯家族，有趣的是，到了１９８０年，这家银行第一个被约翰·拉特希斯收入囊中，两个船王之间有了第一次交易。这家银行对拉特希斯家族意义非同寻常，它成为拉特希斯遍布欧洲、美国、亚洲和希腊的银行网络的基石。整个２０世纪８０年代，拉特希斯集团的主要作为之一就是不停地收购银行。１９８９年，约翰在伦敦终于通过收购苏格兰一家银行创立了自己的私人银行和信托公司。１９９０年，欧洲投资银行诞生。拉特希斯家族成为瑞士七大财富家族之一。

而在约翰·拉特希斯迅猛发展获得财富累积的20世纪60、70年代，奥纳西斯却正成为世界上最著名的国际花边新闻人物，1968年10月20日，在斯科尔比奥斯岛，奥纳西斯与美国前总统肯尼迪的遗孀举行了婚礼，这次盛大的婚礼当时轰动了全世界，但事隔不久，他们就开始闹不合；1973年1月23日，奥纳西斯年仅24岁的儿子亚历山大在一次飞机失事中脑部受致命伤而死亡。奥纳西斯饱受打击并且从此一病不起。1975年3月15日，奥纳西斯去世。

和奥纳西斯的忧郁而亡不同，约翰·拉特希斯是在安详中离开世界的。1997年前，约翰·拉特希斯不幸中风，行动不便，他开始把家族企业的管理移交给他的儿子施皮罗，以及两个女儿玛莉安娜和玛格丽塔。随后，由于他的健康状况日益恶化，约翰·拉特希斯越来越多的时间需要在医院中度过。２００３年４月１８日，约翰去世，拉特希斯集团正式过渡到了施皮罗时代。

亚里士多德·奥纳西斯和约翰·拉特希斯，希腊当代史上两个最有名的船王在经历了几乎一样的财富积累过程后，却走向了完全不同的结尾——一个拥有了这个世界上最被后人传诵的船王传奇，生平被好莱坞拍成电影，却在伤感中离开世界；一个在低调中成功超越，直到95岁高龄安详离世，并为后代留下了44亿美元(2004年资产额)和一个健康的企业。

到底谁是成功者呢？






船王之后的不同世界

仿佛是命中注定，亚里士多德·奥纳西斯和约翰·拉特希斯的后人似乎将继续两个先辈的不同处世哲学：前者依然以传奇般的诸多故事延续上几代的豪富壮举，而后者则保持低调而稳健的家族之风为自己创造着财富。

在约翰·拉特希斯逝世后，作为继承者，施皮罗登上富豪榜得到了众多媒体的首肯，许多媒体认为，施皮罗将带领拉特希斯家族走得更好。５8岁的施皮罗是约翰·拉特希斯的长子，一生的大部分时间都居住在伦敦，早年毕业于著名的伦敦经济学院。在以家产登上《福布斯》排行榜为世所瞩目之前，他的出身和才华早已为世人口耳相传，他的经济学理论与实践也已广受赞赏了。

２００４年雅典夏季奥运会时，世界各国的名流政要云集施皮罗的家乡希腊。这位继任的船王以私家豪华邮轮接待贵客，一时成为奥运会期间的惹眼花絮。此外，施皮罗的父亲约翰·拉特希斯在世时向雅典奥运会的筹备提供了慷慨赞助，施皮罗本人和他继承的万贯家财自然躲不开媒体的关注。

事实上，施皮罗真正接手家族生意是在1997年，这一年，约翰·拉特希斯中风，家族生意主要由施皮罗打理。施皮罗将拉特希斯家族的数个金融企业进行了资源整合，家族旗下所有家族银行的名称前都要有ＥＦＧ字头，下属于施皮罗担任总裁的ＥＦＧ银行欧洲金融集团，其中ＥＦＧ私人银行６８％的股份由金融集团掌握。施皮罗本人是这家私人银行的董事会成员。不过，据ＥＦＧ私人银行的首席执行官劳伦斯·豪韦尔说，施皮罗和拉特希斯家族的其他成员大多已是英国、瑞士常住居民或瑞士公民了，他们基本上不干涉银行的业务和运营，不在银行工作。

发展到现在，包括ＥＦＧ私人银行在内，施皮罗和拉特希斯家族的这些产业基本上已经是非家族成员在担任高层主管了，这也是适应发展的需要，但银行所属家族的影响依然对业绩有非常重大的影响，他们维持着关键的稳定客户。富人要把自己的财富交给私人银行，由私人银行代替他理财，他会非常看重私人银行的背景，通常与私人银行保持着密切的关系，彼此信任。拉特希斯家族正是许多世界富豪们信赖的朋友，因此ＥＦＧ私人银行发展得非常好，甚至先于瑞士的其他私人银行发展了亚洲业务，每年有５０％的收入来自亚洲，是瑞士在亚洲做得最好的私人银行。

除EFG私人银行外，EFG旗下的欧洲投资银行已经是希腊的第三大银行。世界著名的投资银行德意志银行10%的资金由EFG吸纳，并投向巴尔干地区。施皮罗·拉特希斯领导的EFG银行欧洲金融集团对下属银行和金融企业的投资和发展方向进行着规划，对家族银行的壮大起到了关键作用。

石油工业则仍旧是拉特希斯家族的支柱产业。PETROLA是希腊第三大炼油公司，他们通过与俄罗斯的卢克石油公司联合，持有了希腊国有的“希腊石油公司”的部分股份。与中东贵族的密切关系使得他们从日益稀缺的石油资源，以及日益繁忙的石油贸易中获得巨大利益。

另外，拉特希斯家族最早的生意——船运业也依旧为家族创造着财富，他们的船队主要以经营石油及其产品的运输为主，另外一些航行在地中海和大西洋上的豪华邮轮则是这个船王家族海上霸业的标志。

和约翰的后代略有差别的是，在亚里士多德·奥纳西斯故去之后，他的财富又传了两代。

奥纳西斯在忧郁而亡之前，将自己的财富传给了女儿阿里斯托尔·奥纳西斯，1988年阿里斯托尔·奥纳西斯又将她的财富传给了自己的女儿，阿西娜·奥纳西斯一举成为世界上最富有的女子，她拥有大约27亿美元的财富。

令人惊讶的是，在经历了30年后，阿西娜·奥纳西斯似乎要重演她祖父的诸多传奇故事，发生在她身上的一系列事件又把她和她祖父的生平推上了媒体争相报道的火山口。她和她男友的故事则是所有媒体宣传的重中之重。

在一次赛马比赛中，阿西娜结识了巴西男子多达，双方都有着共同的爱好——赛马，因此很快坠入爱河。

比起自己祖父以出位闻名的豪举，阿西娜的一头奶牛同样成为了世界上数千媒体的报道题材。有一次，阿西娜到巴西后，这个世界上最富有的年轻女人竟然给男友买了一头奶牛作礼物。不过，这头奶牛的身价也绝非一般奶牛可比，经过在拍卖行的一番激烈拍卖，阿西娜最后是以32万美元买下这头奶牛的。当地媒体透露说，以前她曾经来巴西看过男友好几次，但是没有买任何东西，这头昂贵的奶牛也成为了他们之间的第一份有趣的礼物。乍看起来与她的亿万家财不相配，但事实上却非常符合阿西娜不把财富放在眼里的一贯风格。

不过，还没有完，在这次事件之后，奥纳西斯的这个孙女又让世界更大吃了一惊。希腊政府得知阿西娜喜爱赛马的消息后，已于2002年6月30日决定邀请她参加2004年雅典奥运会障碍赛马选拔赛，而她也表示，希望参加2008年北京奥运会。

如果一切成真，她将成为世界上身价最高的奥运选手。






财富：终将殊途同归

财富的最终走向一再被证明是一致的，而两位船王后代对待财富的最终态度同样印证了这一论点。

在希腊，施皮罗领导的拉特希斯家族被认为是最低调的慈善家族，早在１９７０年，拉特希斯家族就设立了以自己家族姓氏命名的奖学金机构，向全世界需要帮助的儿童和学生捐赠了数百万美元。许多年来，世界上每次出现大的天灾人祸后，拉特希斯家族都会给予道义上和财力上的支援，但是为了躲避公众的视线，其中多是由希腊政府出面捐赠的。

１９８６年，希腊南部的卡拉玛塔地震，约翰·拉特希斯提供了一艘２万吨级的豪华邮轮——玛莉安娜９号为９００名无家可归的人提供临时居所。埃及、亚美尼亚等国家发生大地震后，在捐助者名单中也都有约翰·拉特希斯的名字；希腊的教堂、医院、学校、警察和消防队、水手联合会、水手保险基金都曾多次收到过约翰的捐款。１９９１年，阿尔巴尼亚的希腊族人处境恶化，拉特希斯家族设立专门机构援助他们的生活。英国查尔斯王子是拉特希斯家族的挚友，约翰向查尔斯的慈善基金会捐款１５００万美元。

而当２００４年奥运会回归雅典的时候，拉特希斯家族成为奥运会筹备过程中希腊最大的赞助者。但低调的施皮罗延续了家族低调的传统，没有人能具体说清他们究竟为这个国家的奥运会做了什么，提供了多少支持。

对于财富的慷慨同样是阿西娜一直以来的态度，在2003年度正式成为奥纳西斯家族绝大部分财产的所有人后，她慷慨地表示，愿意捐献百亿财产。阿西娜·奥纳西斯更想自己成为一个普通人，现在，她正在与她的美国财务顾问商议，看看有什么方法将遗产合理地捐出。

另外，阿西娜也考虑效仿微软主席盖茨夫妇设立慈善基金会，这个基金会将和世界上其他著名的慈善基金会一样，为全世界的人做更多的事情。

在希腊，关于两个船王后代的新财富故事，人们也许会一直谈论下去。附件：一生只做三件事情——英国原第一富豪威斯敏斯特公爵提到首富，总会让人联想起挥金如土、穷奢极侈的场面。然而在英国，曾经连续三年荣登这个国家财富首位的威斯敏斯特公爵却尽可能地过着低调的生活。

威斯敏斯特公爵生于1951年，是世袭贵族。他夫人也出自名门，是俄国诗人普希金的后人。现在他们和自己的四个孩子，一家人安静地生活在英国的曼彻斯特。

尽管家产几十亿，但这位富翁绝非坐吃山空的纨绔子弟。他在近10年中使家族资产成倍增值，被称为英国最精明的房地产商之一。他还是英国地方自卫队的准将和威斯敏斯特教堂等许多文物保护基金会的主席。

以下是英国媒体采访他时，他讲述的自己的生活。

“我每天早晨5点半醒来……一干可能就是12个小时”

我每天早晨5点半醒来，闭着眼就从床上爬起来。直到我喝完第一杯浓浓的黑咖啡，心脏加快跳动，这时我才完全睁开眼睛。然后我开始抽烟，我抽得很多，而且烟的劲儿越大越好。如果我咳嗽发作，一定是烟的作用。

两个小孩子醒得也很早，老早就开始吵闹，我就顺便去看看他们。尽管我不喜欢早餐时间太吵，我和妻子还是决定不送他们去寄宿学校。因为我7岁时被送进寄宿学校，之后10年我一直在想，为什么我父母如此“恨”我。两个大孩子学习很好。不过对所有孩子，我都不要求他们成绩全“A”，只要他们全面发展，堂堂正正做人就行。

我每天早上淋浴，但从不往身上抹那些高级护肤品，一块不错的浴皂就能打发我。大部分时候，我穿西装打领带。我注意着装就像对待吃，纯粹是本能的需要，而不去刻意地想该穿什么。我早上7点出家门，一干可能就是12个小时。当然，我不总是工作，闲暇时的活动也很丰富。

“我不是个好吃的人……饭菜只要能填饱肚子就行”

我对自己有个最好的描述：杂而不精，什么都懂点，什么也不精通。我的每一天都不同，经常在旅途中度过。

我工作时间主要干三件事：一是经营我自己的公司(格罗夫纳集团)，它的办事处遍布世界。二是管理我的慈善机构，我是150个慈善组织的主席。如果你与生俱来有很多财富，你应把它们用到该用的地方。第三是履行我在部队的义务。我是名已有30年兵龄的老兵了。不像其他任何地方，在部队里，有人告诉我该做什么，这使我一直脚踏实地。

午餐时我有许多商务应酬，但我不是个好吃的人，我喜欢简单的饭菜：一个煎蛋、一盘沙拉和一份烤土豆足矣。我对新式烹调方法和风味一无所知，对我来说，饭菜只要能填饱肚子就行，我更不会为美食大把花钱。

“我在伦敦有个临时住处，但通常我会赶回伊顿和小家伙们一起吃晚餐”

我在伦敦有个临时住处，但通常我会赶回伊顿和小家伙们一起吃晚餐。孩子们爱吃意大利饺子，而我妻子喜欢外国饭，对他们的爱好我都不敢苟同。晚上，我最喜欢看黄金时段的老电视喜剧。我九十点钟上床，有时读会儿书，所读的既有严肃的历史书籍，也有无聊的恐怖故事。

对于继承遗产带来的生活环境的变化，我没什么遗憾的。我认为不要排斥这种变化，而应去适应它。我唯一的哲学是跟着感觉走。我过去是这样做的，我想我今后还会继续这样做下去。她14年前就成为公司的管理董事会成员，而在海涅根家族的历史上，香伦·德卡瓦略·海涅根并不是首位执掌喜力公司的女性家族成员，除了香伦·德卡瓦略·海涅根之外，在公司100多年的发展历史当中，还出现过两位女掌门。这两位女掌门人包括创建人杰勒德·海涅根的妻子Mary Tindal以及弗雷迪的祖母，过去被称为“女王”的Gerard Adriaan Heineken，她在19世纪末，由于继承权的缘故获得领导公司的权力。






【日 本】佐治信忠：用啤酒打败堤义明和孙正义


我从来没觉得我创造了什么奇迹！——佐治信忠



1979年，美国青年学者傅高义出版了《日本第一：对美国的启示》一书，此书伴随着日本经济崛起的背景而使傅高义名声大振。而自那以后，日本经济成为了世界的焦点：从一个第二次世界大战战败国，迅速崛起为世界第二大经济体。伴随着经济上的崛起，日本国内产生了一大批知名企业：松下、索尼、丰田……这些企业几乎代表了当时世界最高的制造水平；而与之相对应的是一批企业家：松下幸之助、盛田昭夫、井植熏、堤义明……

但从1989年开始，日本却又以另一种截然相反的形象，成为人们谈论的焦点：从1989年开始的十多年时间里，日本经济进入了战后最漫长的冬季。在华为首席执行官任正非著名的《北国之春》一文中，我们可以读到他对当时日本经济的一种切身体会：“连续十年低增长、零增长、负增长……日本绝大多数企业，近八年没有增加过工资……”

这股超强的寒流让整个日本经济在20世纪的最后１０年，始终处于一种寒冷的回忆中，期盼春天的到来成了整个日本民族的共同渴望。但严寒显然超过了人们的想像力，当2001年网络泡沫破灭的时候，又一场不期而至的寒潮击碎了日本的另一个财富神话——当时已拥有数百亿美元身价的软件银行集团董事长孙正义，在短短两年之内，财富缩水98%，从775亿直线下降到15亿美元，从而成为世界上缩水最快的富豪——孙正义的陨落，在一定程度上象征着日本新经济神话的破灭。此后，人们感兴趣的是，日本还有谁不会陨落？

春天终于来临，不过曾经的一切都已远去。

当2003年《福布斯》杂志又例行公事地推出它的全球富豪排行榜时，人们在那上面找到的不是靠房地产起家的堤义明，或是靠网络一夜致富的孙正义，而是卖酒的佐治信忠。此后的2004年、2005年的排行榜上，也依然是这个名字！

“这是一种商业的回归，也是商业发展的必然结果。”2004年《福布斯》公布了首富榜后，日本一家媒体如此评价日本首富。的确，在经历了房地产热和网络热，造就了一夜暴富的财富神话后，商业似乎正在回归到一种最基本的原始状态，财富天平不再向房产或是IT业倾斜，而是逐渐回归到与普通人息息相关的大众消费品，以及与之相关的流通行业，这几年富豪榜的变换便已成了最好的例证。而这种变化之后呈现的是日本商业史的变迁——从堤义明、孙正义到佐治信忠，就像一出好莱坞大戏一样，演绎出日本商业史的跌宕起伏。






堤义明：见证日本的崛起

当１９９０年，日本西武集团创始人堤义明以１６０亿美元的身价成为世界首富时，日本经济正以无比骄傲的姿态站立在世界的顶峰。这位日本历史上最富有的人曾经拥有一些梦幻般的数字：20年间，他购买了日本1/6的土地，以1650亿美元的庞大家产，远远超过比尔·盖茨，是松下的10倍，洛克菲勒的4倍。在他的领导下，日本西武集团成为控制日本饭店、铁道、百货、游乐等服务业的巨头。而他崛起的时代，也正是日本战后经济恢复速度最快的时代。

1935年，堤义明出生在日本一个富有的“政商两通”之家。父亲堤康次郎创立了家族企业西武集团。在父亲的严格教导下，堤义明从小就养成了坚忍慎独、独立思考的性格。

上大学后，堤义明的商业才华逐渐显现。当时年纪轻轻的他便沿袭父亲“开发以提高地价”的思路，决定在轻井泽地区建大型的溜冰场、高山滑雪场、多功能游泳池。这个想法令堤康次郎惊讶不已，因为即便是堤康次郎自己也还没想到要搞综合开发，而堤义明却已经注意到了。

1965年，堤康次郎因病去世，堤义明正式接管西武集团。不过他并没有马上开始大展身手，而是谨遵父亲的一个遗嘱：“我死后10年内，不要投资任何新的不动产。”堤义明是个孝子，更加难能可贵的是他还拥有坚毅的性格。从一开始接任到１９６５年，他果真没有投资任何大型的不动产项目。而等待的结果是等来了日本经济的黄金时期。

1975年，沉默了10年的堤义明开始出手，经过深思熟虑，他决定退出地产业，转向以休闲、观光为主的服务业。并且，经过１０年时间的思考，堤明义更加坚定了他当初的思路，他认为：一个孤立的娱乐项目很难吸引大众的眼光，只有当一个地方风景优美、交通便利、饭店舒适、周围聚集众多娱乐项目时，才会成为人们关注的热点。于是，购置大片土地，进行大规模、综合性开发，让这个地方成为旅游观光胜地的发展战略，在堤义明脑海中形成了。第一个试验田是东京的品川地区，这时堤义明的品川王子大饭店已经修好了，但效益一般。而在增建了溜冰场、滑雪场这些娱乐设施之后，饭店效益大增。这个试验获得成功后，堤义明又迅速出击，相继在苗场、北海道富良野、岩手县霞石、箱根等地兴建起西武休闲饭店。一时间风生水起，堤义明成为日本最炙手可热的人物——他已不需要再去找地开发，因为很多地方官员会亲自拜访他，请他去当地开发。

在这一时期，堤义明构筑了他的西武帝国，通过不断地圈地开发，他的集团几乎拥有了日本六分之一的国土——在坚忍之后，堤义明以一种“谋定而后发”的爆发成了日本历史上最成功的商人，而此时，他性格中冒险的一面也展现出来。

1979年，堤义明收购了狮子棒球队，当时的他根本不懂棒球，但他却敏锐地看中了棒球这个体育项目所拥有的潜力——能令数以千计人疯狂的事物总是拥有巨大商机的。而事实证明，后来棒球在日本几乎成了“国球”，从中可见堤义明目光远大。

接手球队后，堤义明按照企业来经营队伍，这在当时的日本棒球界也是破天荒的新鲜事。在接手的第一年，西武狮子队场场输球。但是到了第二年、第三年成绩却开始突飞猛进，跃升至第四名，在1983年，更是登上了日本职业棒球联赛总冠军的宝座。与此同时，他又加强球场经营，要求“我们的球场必须有自己的特色，以‘服务质量第一’为口号”。他的纪念品销售每年达30亿—40亿日元，是销售量居第二位的10倍。

在棒球上的巨大成功，极大地增强了堤义明在开发新项目上的信心。沿着这个思路，他又向网球、滑雪等多项体育项目进军，逐渐成为日本体育界的巨腕人物，他曾任日本体育协会副会长，并代表日本体育协会出席过奥运会。

因此在很多人眼里，堤义明几乎是一个天才般的人物，他的事迹在同时期里无人可以企及。索尼的盛田昭夫曾说：“当今日本年轻的企业家中，没有多少人可以像堤义明那样有胆识，有才华，有决断力。我的最大不幸，就是我生在与堤义明同代。”因为这个缘故，如今，堤义明的一些经验成了日本企业界最宝贵的财富，并被奉为经营的圣旨，它们是：

——看人看三年。堤义明认为，职员进公司三年以后才能对他做出正确的评价，否则就不知道他真正的价值。基于这点，堤义明很讨厌“聪明人”，对那些一上手工作便能干得十分出色冒尖的员工，从不轻易给予宠信。相反，对那些开始时动作迟钝、缺乏表现力，又其貌不扬的职员，他总是会给他们机会，因为他认为只有努力不懈才能真正做好一件事。堤义明信奉一时干好并不难，难的是长期干好。如今这点已广为日本企业所接受。

——堤义明也是日本终身雇员制的忠实信仰者。他对待员工的一项基本原则，就是绝对不开除员工，他认为，一项工作如果不做上20年，就不会成为真正的专家。但他一直要求员工应该具备忠诚。与才能相比，更应该把重心放在如何忠实地依从公司的旨意来做事。

…………

对于堤义明的这些独到见识，有着“经营之神”美誉的松下幸之助如此称赞道：“堤义明君是集创业与守业于一身的第二代，他身上所特有的帝王素质，如果在古代，他就是中国唐太宗那样的盛世明君，是中兴之祖！”

或许也真是如此，堤义明以超越同代人的眼光开拓着自己帝国的疆域，在他那个占日本国土六分之一的帝国城堡中，任何美誉都不足为过。堤义明的崛起，同时也是日本崛起的一种象征。事实上，在堤义明辉煌的后期，整个日本都在兴起一股房地产购买的热潮，而且将触角延伸到大洋彼岸的美国。1986年，日本在美国投资房地产的资金是100亿美元，到1991年时，已增长到770亿美元。当1991年8月26日，一个叫横井英树的日本人买下美国曼哈顿帝国大厦时，所有的美国人都在惊呼：“日本人要干什么？……他们要买下美国！！”堤义明见证了日本的崛起，甚至在一定程度上，他是日本这种辉煌的缔造者。

但历史的戏剧性在于，它永远不会是沿着一条直线前进的。正当人们以为故事会一直这样发展下去的时候，历史却将结果推向了一种完全陌生的新情形——日本的房地产热在日本的经济危机中迅速冷却。1993年，日本最大的21家银行宣布他们拥有1100亿美元的坏账，其中三分之一跟房地产有关。结果日本的房地产迅速崩溃，所有的房价都至少下跌了50%，东京的一些主要地区下跌达到80%！

神话就这样结束了，不需要任何语言。

堤义明也是如此。

不过，关于堤义明的传说却在2005年再度兴起，原因是他被捕了，结果是关于他的所有神话都彻底结束——因为涉嫌造假，2005年3月3日，70高龄的堤义明被东京地方检察院逮捕。在拥有传奇人生的晚年，堤义明不得不以“骗子”的形象结束他的一生。而曾经带给他辉煌历史的西武集团，也因此事被赶出了东京证券交易所。曾经令他最为骄傲的国际奥委会名誉委员的头衔，也在2005年3月的某一天被国际奥委会收回了。






孙正义：靠梦想建造帝国

在堤义明之后的孙正义，则是在建造另外一种形式的帝国。

有人说他是互联网时代的一个赌徒，是个投机者，但也有人说他是“带领日本走出网络的黑暗时代”的人；有人说他一半是风险投资家，一半是企业家；也有人说他的成就比比尔·盖茨还高，更是杨致远无法相比的……还有各种说法，但这些都不足以概括孙正义的全部。

孙正义最喜欢自己的一句话：“最初，拥有的只是梦想，以及毫无根据的自信，但是一切就是从这里出发的。”所以他给自己的一生制定了一个计划：

30岁以前闯出一番名堂；

40岁以前累积至少1000亿日元的资金，并拥有1000家以上的公司；

50岁以前一决胜负；

60岁以前完成事业（营业额至少达到1兆日元）；

70岁以前交棒，让下一代继承事业。

…………

做这个计划的时候他只有19岁，身上只有100多美元。而当1995年他的软银集团取得巨大成功时，他认为他的公司将会成为持续300年的大企业，因为他认为“100年实在太短了，500年又太不切实际，只有300年是合适的”。

这就是孙正义——你永远无法从一个方面了解到他的全部。所以在1999年时，他被美国《商业周刊》评定为年度全球25名“管理精英”中的冠军，而《福布斯》杂志称他为“日本最热门企业家”。不过，２００４年出版的一本书，却对孙正义当年的成功作了最好的注释：一个充满激情年代的梦想建造者，但这场梦在新世纪曙光来临时苏醒了。

1957年8月11日，孙正义出生在日本佐贺县马栖市，其祖父是在第二次世界大战前从韩国来的移民，到孙正义已是第三代移民，因此在出生时，孙正义的名字叫“安本正义”。

16岁那年，正在读高一的孙正义利用暑假，到美国加州去体验美国学生的学习生活，短短一个月，彻底改变了他的人生。回日本后，他不顾亲友的反对，不顾母亲声泪俱下的请求，毅然踏上了留学之路。

他是一个意志坚定，干事专心致志的人，并且他还准备到美国后，把日本姓氏“安本”改回韩籍老姓“孙”。在孙正义的心目中，寻找自己最根本的东西将是永远的追求。

一次偶然的机会，孙正义买到了一本《大众电子》杂志，上面的一张照片深深地吸引了他：那是一张由英特尔公司生产的放大的IC芯片。孙正义惊呆了，他看到那密密麻麻的线路，仿佛看到的是一座帝国的大厦。后来他回忆说：“当我发现电脑体积竟然如此之小，如果将这些晶片大批生产的话，将带领全世界进入个人电脑时代……当时心中就下定决心，将来一定要从事电脑业。”

为了实现自己的理想，孙正义决定去打工，但他并不想跟别人一样去洗盘子，他认为那没有创造性，他想通过自己的发明创造去赚钱。所以他给自己作了个规定：每天都必须用五分钟来进行一项发明，不管大小。一年后，他的“发明研究笔记”中已经有多达250项发明记载，相当于一个小型的实验库。而这其中就包括后来给他带来了人生第一个100万的“多国语言翻译机”——那是孙正义最得意的发明，它就相当于今天的电子词典，只要你输入日文单词，翻译机就会将正确的英文报出来。

机器制造出来后，孙正义把它带回日本，寻求投资，不过他的推销在佳能、惠普、卡西欧等公司相继被拒。1977年夏，19岁的孙正义在松下公司碰了壁后，失望地来到了夏普公司，这次接见他的是被称为日本电子产业之父的佐佐木。佐佐木被孙正义的创业激情所感动，决定与孙正义合作，于是孙正义得到了人生第一份价值100万美元的合约。

21岁那年，孙正义回到日本，重新成立了日本“株式会社和音世界”。但起初他并没有想好要干什么，只是知道“一旦事业起步，就要投进去好几年，如果不成功，重新来一次的话，就绕远了”。为此，他在两年多时间里对40个项目都做了10年的预想损益计算表、预测平衡表、资金周转表及组织结构图。所有的文件摞起来，竟然有十几米高。最终他选定了电脑软件销售。

1981年9月，孙正义在福冈市南方的大野市创立日本软件银行，资本额为1000万日元，办公室在一间铁皮建筑物的二楼，职员只有两名。开张当日，孙正义召开了第一届职工代表大会，在会上他发表了热情洋溢的演讲，其实讲的就是他的人生计划：“5年以内销售规模达到100亿日元。10年以内达到500亿日元。要使公司发展成为几万亿日元、几万人规模的超级公司……”“出色”的演讲使仅有的两名职工没多久就辞职了。

不过，相信这两名员工后来必定是后悔莫及的，因为正如孙正义所说的那样，一个月后，他利用一次展销会的机会，使软件银行与当时最大的软件公司哈德森结成了合作伙伴，并且从此打开了软件经营的大门。在短短几个月时间里，软件银行与42家个人电脑专卖店、94家软件商签订独家代理合约，从而成为日本最大的软件营销商，控制了日本软件市场40％的份额。

接着，孙正义又在一次偶然的机会里，打开了出版业的大门：他在不到一年的时间里，将一家原本每月亏损2000万日元的杂志，成功扭亏为盈。让他涉足出版业的原因现在想来还令人不可思议，因为当时的计算机媒体拒绝刊登软件银行公司的广告，孙正义一气之下就自己搞了。不过熟悉孙正义的人、看过孙正义19岁时人生计划的人都认为这丝毫不足为奇，一个天才去做一项事业根本就不需要多少理由。

1983年春，因为过度劳累，孙正义患上了严重的慢性肝炎，这时他刚刚25岁，公司成立才一年半。孙正义辞去了社长职务，开始养病。在这期间，他读了大量的经营及历史方面的书，有媒体说数量大约有4000本之多，而在这段时间所读的书，孙正义印象最深的是有关介绍《孙子兵法》与《兰契斯特法则》的书。

孙正义说：“孙子与兰契斯特都是相当优秀的兵法家，有趣的是，他们的想法非常相近。简而言之，就是不打失败的仗，战必胜之。战争并非赌博，它是科学且有理可循的。这两大兵法的真正精神，正是不战而胜，而并购就是不战而胜。国内许多经营者与媒体从业者，无法了解我采取并购策略的真意。如果他们仔细阅读《孙子兵法》与《兰契斯特法则》，相信对并购与我的经营策略，看法将会改变很多……”

在病中，孙正义找到了建造自己帝国的最有力的武器，而在病愈后，他就要拿起武器往前冲锋了：1994年，软件银行成功上市，筹集到了1.4亿美元的资金；1995年，孙正义开始大举进军网络业。在他的思想中，建造一座网络的帝国将是他的最终目标。不过，那时的网络业的确存在这样的机会，有记录表明：1995年时的全球互联网电子商务交易仅3亿美金，网址也只有17.7万个，而到今天，这些数据已经分别达到1000多亿美元、500万个，并且还在以几何级数增长——这意味着你在当初走的每一步都可能成为时代的先声。

孙正义行动了，他先花50亿美元控股了美国最大的电子出版公司Ziff－Davis和Comdex以及其他相关公司，这是专业研究信息产业的公司，哪里有新的发明、谁发明了新技术他们都知道，而孙正义最看重的正是这点，按他自己的说法是花钱买了张藏宝图。结果这张藏宝图引导他找到了一个大金矿——Yahoo。

当时的Yahoo还只是家由五名学生组成的小公司，而那时的杨致远也才二十七八岁。但在杨致远身上，孙正义却看到了与他学生时一样的创业激情。于是，孙正义对杨致远说：“我现在投１亿美元，占有公司30%的股份。”结果在杨致远还不敢相信自己耳朵的时候，他便得到了孙正义寄来的1亿美元。当然，事后证明那可能是历史上最成功的投资之一，因为到1998年时，他的1亿投资已涨到了200亿美元。于是1998年2月，孙正义抛售了雅虎2%的股份，换回了４.９亿美元，净赚了３.９亿，而且他还拥有雅虎28%的股份。

2000年，43岁的孙正义提早完成了19岁时定下的人生目标：在那一年，他成为亚洲首富，资产超过了3兆日元。“如果亚洲有最高的山，那最上面的一定是个叫孙正义的日本人。”

不过，爬得最高的另一层意义是：你将是第一个见到阳光到来的人，也意味着如果你从顶峰掉下来会摔得最惨！孙正义便是被阳光照醒、从顶峰摔下来的人。从2000年开始，曾经创造无数一夜暴富神话的互联网不断被噩梦笼罩着。代表着互联网奇迹的纳斯达克从2000年开始迅速缩水，不断有股票因为跌破1美元大关而被迫退市。这也意味着昨天你或许还是亿万富翁，但在一夜之后，你便一无所有——冬季占领了互联网这个新兴的行业，寒风肆虐，冰冷刺骨。在互联网最寒冷的2001年，曾经有人预测将有80%的网站最终将不得不关闭。

孙正义用梦想建造起来的帝国大厦，便是在这个时候开始崩溃的。在短短两年时间里，孙正义的财富迅速缩水，从最高的775亿美元垂直下跌到15亿美元，下跌幅度达到98%，几乎创造了财富世界里的又一个吉尼斯记录（如果有这项记录的话，一定非他莫属）。2001年，美国的《福布斯》杂志还专门深刻剖析了孙正义从神坛跌落的原因，而就是在一年前，也正是《福布斯》授予了他神坛的皇冠。






佐治信忠：55岁才接班的新首富

当历史让所有曾经辉煌的人都倒下后，它会安排一个怎样的人出现呢？答案是一个低调的人。从2003年开始，日本首富一直被一个人占据着，他的名字叫佐治信忠。

与堤义明相同，佐治信忠也是以继承财富的方式逐渐走上首富位置的，但相对于堤义明，佐治信忠忍耐了更久的时间，一直到2000年，他才正式接管三得利——当时的佐治信忠已经55岁。

即使到今天，三得利也都是在默默无闻中成长的，其声誉远不能和索尼、丰田相比，也无法和当年的西武或是软银相提并论，但这都无损于它成为一家优秀的公司，并且具有悠久的历史。

三得利诞生于1899年，是由佐治信忠的祖父鸟井信治郎创立的，其最初的名字叫鸟井商店，当时的创立目标是要生产威士忌。1923年，鸟井信治郎在京都近郊山崎地区创建了日本第一座蒸馏厂——山崎蒸馏厂。不过，鸟井商店那时的生意并不兴隆，甚至有点冷清。一直到二次大战后，日本生活方式逐渐西化，才使三得利的生意日渐红火，而随着日本品酒文化蔚然成风，三得利的企业规模也不断扩大。但它能做到今天这样诞生出日本首富的地步，靠的就绝不是一点点形势的帮助了，这从佐治信忠的身上便可见一斑。

与堤义明相比，接近中年才成为三得利老板的佐治信忠无疑更精于坚忍之道，因此，在三得利的成长道路上，你能看到的是各种默默无闻但又异常坚定的发展战略。虽然现在的三得利集团已是跻身世界500强的大公司，但其主要业务却基本集中在酒类、饮料、食品等日常消费品领域，即使在近年来多元化发展大趋势下，它也是谨慎地向药品、餐饮管理和娱乐业等与消费品相关的延伸产业里缓慢发展。这就如同一个人花几十年、近百年时间来磨一把剑，当那剑成之日，其利可想而知！今天的三得利已经牢牢占据了日本洋酒与饮料业老大的地位，它占据了日本威士忌酒62%的市场份额，而自从它1981年在日本推出乌龙茶以来，已连续２０多年稳居前列……所有这些荣誉在2003年达到了三得利历史的最高点：他们的老板成了日本最富有的人。但对于荣誉，佐治信忠却以一种淡然的形象置之身外，在一次难得接受媒体采访时，他说：“我从来没觉得我创造了什么奇迹！”

所以，今天很多专家在研究三得利的时候，都不得不指出它是一个兼具沉默与时髦双重性格的企业，或者说三得利的成功，是结合了孙正义的专注与堤义明的坚忍的成功：它同样历史悠久，早在1899年便已诞生，这点与西武相似；同时，它的创始人鸟井信次郎又是抱着“要做属于日本的威士忌”的梦想开始创业的，这点又与孙正义相仿；它几十年坚守一个行业，从而成为那个领域里最权威的公司；当看到发展机遇后，它又果断地来到中国，从而使中国成为它新的发展动力；而当需要新形象出现时，它又勇于创新，请来了小泉的儿子小泉孝太郎做形象代言人，从而掀起了一场谁也说不清的新闻风暴……如此种种，你既能在三得利身上找到堤义明的影子，也能看到孙正义的影响，而就是在这样的结合中，变成了实实在在的三得利与佐治信忠，使一切归于平静。

关于对历史的阐述，美籍日裔学者弗朗西斯·福山有这样一段精彩的描述：“历史不是各个重大事件的盲目堆砌，而是一个有意义的整体……没有一个人想到会发现数学的全部奥秘，但数学知识的积累却能使每一代人能够在上一代人的成就之上更上一个台阶。”

今天，我们在研究日本首富的发展史时，你会看到堤义明的疯狂人生，看到孙正义的传奇经历，或是看到佐治信忠的沉默神秘。其实就这些单一事件而言，它们都只是历史的一瞬间，但当我们将这样的独立事件放到历史的舞台上，放到一个连贯的通道里时，却发现任何故事的结局似乎都是必然的：读堤义明的成就，我们可以发现其实他是日本房产疯狂的必然结果；而孙正义的成功，是互联网在世界范围内兴起带来的“一夜暴富”的神话，当然也注定会有“一夜暴贫”的传奇；而佐治信忠的出现也是必然的，就像在涨潮时会有高潮出现，但在退潮时，顶点依然存在，只是没涨潮时高而已。

在潮起潮落中，演绎的是一种商业的变迁。斯人已逝，但历史留下了他们曾经的身影；虽然今天站在首富舞台上的早已不是堤义明或孙正义，而是一个叫佐治信忠的人，但佐治信忠会是终点吗？答案也应该是否定的。






【沙 特】阿勒瓦利德·本·塔拉勒：住在沙漠的奢华王子


我要是想做什么，要么干得惊天动地，要么干脆不做。——阿勒瓦利德·本·塔拉勒








世界上少数几个可以开出亿元支票的人

沙特阿拉伯似乎是这个世界上最具阿拉伯气质的国家，包括她的财富拥有者们。2004年《福布斯》评选出的最富有国家元首排行榜上，81岁的沙特阿拉伯国王兼首相法赫德·本·阿卜杜勒—阿齐兹名列榜首，个人财产为250亿美元。

让81岁高龄的法赫德·本·阿卜杜勒—阿齐兹高兴的也许不是自己的富有，而是王室成员之一——阿勒瓦利德·本·塔拉勒，他的亲侄子，他23个兄弟中的某个兄弟的孩子，在2005年《福布斯》全球富豪排行榜上位居第五，237亿美元的资产也使其成为中东地区第一富翁。

国王值得高兴的不仅仅是财富本身，而是阿勒瓦利德·本·塔拉勒并没有像这个国家的其他5000多个王子一样，靠着倒腾石油发财致富，成为整个王族的吸血鬼，他是凭借父亲资助的1.5万美元起家，靠着自己过人的投资头脑，挣到了如今偌大的家产。

阿勒瓦利德·本·塔拉勒对于金钱的夸张运用是让人惊讶的，据说，他是世界上少数几个可以开出亿元现金支票的人。2002年8月，为庆贺自己所拥有的又一座新的豪华饭店的落成，阿勒瓦利德在埃及西奈半岛最南端的著名旅游胜地沙姆沙伊赫举行了一场隆重的演唱会，应邀出席演唱会的不超过140人，其中包括来自14个阿拉伯国家的76名歌手，他们都是王子用专机从各个阿拉伯国家接来的。这些歌手在来参加演唱会之前并不知道这位王子将给他们什么礼物，或者说，他们根本没有去想礼物的事——因为他们都同这位王子有“业务关系”，经常在王子所拥有的电视频道上露面。在演唱会结束的时候，王子赠送给76位出席演唱会的阿拉伯歌手的礼物竟然是世界驰名的宝马牌汽车。

另外一次，有“阿拉伯世界IT先锋”美誉的阿勒瓦利德，又为自己和家人、亲朋好友订购了200部摩托罗拉手机——最终送出了700部手机——他才不管别人会不会喜欢这款新上市的移动电话。

然而有趣的是，他的这种夸张的行为未必得到所有人的接受。2001年，当这个因骄傲而显得有些自大的王子在911事件发生后，傲慢地给纽约当局递去一张高达1000万美元的支票，却被当时的市长朱利安尼当场谢绝，原因是王子打着慈善捐款的名义乘机向美国政府施压，要求美国支持建立一个巴勒斯坦州——具有讽刺意味的是，这个想法却是布什政府现在正在考虑的事。

阿勒瓦利德·本·塔拉勒到底是一个怎样的人呢？他真的是传说中的“中东世界的巴菲特”吗？这个曾经随着父亲被法赫德·本·阿卜杜勒—阿齐兹驱逐出沙特阿拉伯的王子过的又是怎样的生活？






1.5万美元起家的沙特王子

阿勒瓦利德·本·塔拉勒生于1957年，是沙特阿拉伯开国国君第21位王子的子嗣。父亲曾是沙特阿拉伯驻法国的大使，母亲是黎巴嫩独立后首任总理的千金。

在阿勒瓦利德·本·塔拉勒5岁时，他的父亲因为同情后来成为埃及总统的纳赛尔，与沙特阿拉伯国王以及王室其他成员闹翻，被流放到埃及。在那里，他和父亲以及家人苦度人生。尽管后来，阿勒瓦利德和父亲获准回沙特阿拉伯，但从此他父亲本人及其后代，永远失去了进入沙特阿拉伯政界高层的机会。

1976年，19岁的阿勒瓦利德离开家乡前往美国旧金山门罗学院攻读工商管理硕士学位。据说那时有数百位沙特阿拉伯的富家子弟到美国留学，然而说到专心致志、刻苦学习，无人能与阿勒瓦利德相比。

“我没有看到有人像他一样勤奋，”曾经给阿勒瓦利德授过课的人文学科教授卡洛斯这样评价他，“他的成绩在班里是最棒的。”

1979年，阿勒瓦利德带着全优成绩回到了他的祖国。父亲资助的1.5万美元成为他的第一笔创业资金。那个时期，沙特阿拉伯刚刚开始在国际石油市场上大笔收获“石油美元”，沙特阿拉伯国内的商业活动也日趋活跃。阿勒瓦利德利用自己的关系和手中不多的资本，做起了贸易代理和承包生意，在那几年里他每年的利润都达到数千万美元。当时，许多沙特阿拉伯王室的成员都利用自己的身份和关系，靠为外国公司当代理轻轻松松赚钱，而阿勒瓦利德与他们不同，他选择了另外一条积聚财富之路，他利用手中积累的资本，陆续建立了几家公司，并与外国公司在沙特阿拉伯创建合资企业。接着，阿勒瓦利德预见到政府依靠石油美元实施的高福利政策，将大大刺激国内的房地产市场，及时在首都利雅得买下了两大块地产。这些土地成为他走向地产的开始，到今天，他已成为沙特阿拉伯首都最大的私有地产拥有人。

1986年，接连获得的成功推动阿勒瓦利德把触角伸向金融界，这一年他突然宣布成为连年亏损的沙特阿拉伯联合银行的最大股东。在他的精心经营下，到1989年，联合银行已成为沙特阿拉伯赢利最高的商业银行。

经过了国内金融市场的洗礼后，阿勒瓦利德把目光投向更加广阔的国际市场，他在1991年斥资8亿美元支持陷入危机的美国花旗银行，在1994年用3.5亿美元买下经营亏损的欧洲迪斯尼乐园1/4的股份，又接连成为加拿大、美国和欧洲几家连锁旅馆业的主要控股人。1997年10月，当从香港到纽约的全球股市交易指数直线下挫时，阿勒瓦利德下令出资12亿美元买进大量超级企业的股票。

进入新世纪，阿勒瓦利德更加钟情于美国公司，2000年5月中旬，他宣布向美国15家公司投资10亿美元，其中6家与互联网相关，2家属大型电信公司，7家属著名公司。

善于投资的中东首富同样倾心于网络和IT业股票的投资。2000年4月，他对媒体表示，在过去半年中他和他的公司耗资10亿美元买入了大量科技股，其中4亿美元买入了AOL的股票。

阿勒瓦利德以“王室控股公司”为大本营，在20多年里先后斥巨资收购国际知名企业的股票。他的股份遍及银行、电信、网络、传媒、娱乐、酒店、建筑、石油、农业、餐饮、高档时装、零售、超市、旅游、交通、汽车制造等领域，有他参股的公司包括花旗银行、新闻公司、可口可乐、百事可乐、麦当劳、迪斯尼、苹果、摩托罗拉、美国在线—时代华纳、福特、亚马逊、eBay、柯达、施乐等一系列国际知名企业。另外，他在全球范围内还拥有或经营着274家饭店，其中包括瑞士默温皮克饭店、伦敦四季酒店、美国费尔蒙特饭店、巴黎迪斯尼饭店等多家国际知名饭店。

正当全世界都被这个最大的非美国本土投资者吸引的时候，他却像阿拉伯沙漠中被远古的沙粒掩埋着的古城一样，远离了美国，居住在利雅得附近的沙漠中。在这一片沙漠里，他用1.3亿美元建成了一座宫殿，这座宫殿的大门只有在门卫用阿拉伯语说出类似“芝麻开门”的暗语后，才能打开。宫殿有３１７个房间，共配备了５２０台电视机，４００部电话，８部电梯，还有数个游泳池。阿勒瓦利德与他的第三个妻子以及两个孩子，就住在这座宫殿内，供他们使用的佣人有１８０个，这些佣人都配备着对讲机。

宫殿中的一个现代化的帐篷则是他的工作室，帐篷内设有三个电视大屏幕，这些屏幕与移动电话、传真机、打印机、电脑和一辆载重汽车相连，载重汽车上价值70万美元的通信设备又与卫星相连接，并有20名经理通过这些设备管理他的财富，这些人日夜忙碌，随时向他报告证券市场行情、投资机会以及公司的业绩。

很多人评论，阿勒瓦利德的发家致富史，完全可以书写一部现代版本的《一千零一夜》——他就是出没在那些故事中的神奇之人。






他们叫我“沙特的巴菲特”

在投资领域，巴菲特和阿勒瓦利德是西方和东方的两个神话。作为世界第二富豪，巴菲特创造的财富令人惊讶。2003年比尔·盖茨访华时，时任国家主席的江泽民曾向他询问美国资本市场的情况，盖茨的回答是：只有一个人真正懂得其中奥妙——沃伦·巴菲特。这个在2004年《福布斯》世界富豪榜单上以429亿美元身价仅次于比尔·盖茨的71岁老人，却由衷地欣赏阿勒瓦利德。

在一次给阿勒瓦利德的信中，沃伦·巴菲特写道：“在奥马哈，人们管我叫‘美国的阿勒瓦利德’，对此，我深感荣幸。”

两个人还有一个相似的地方，沃伦·巴菲特在22岁大学毕业后赚得第一桶金——１万美元，从此开始投身股海，创造财富奇迹；而阿勒瓦利德的创业基金也只有1.5万美元。

只购买危机中的股票

靠着父亲资助的1.5万美元起家的阿勒瓦利德作为私人投资者，主要优势在于他可以随时动用大批资金。假如一家公司陷入资金不足的危机，王子可以轻而易举开出上亿美元支票。作为一个大的投资者，他还拥有一般投资者梦寐以求的接触经理的渠道与讨价还价的能力——在私下签订的对双方有利的合同为他带来的是超出一般投资者所能够得到的回报。

阿勒瓦利德数度购买花旗银行股票并长期持有就是他的这一投资策略的一个明证，而对花旗银行的投资也是阿勒瓦利德迄今为止最成功的一次投资事件。

１９９０年的秋天，这家当时美国最大的银行陷入了困境，它在一系列地产贷款中损失惨重，急需资金，而联邦储备委员会敦促它增加资金储备。但花旗银行寻找十多亿美元投资的努力毫无结果。由于人们害怕花旗银行破产，纷纷抛售它的股票，导致股价猛跌。

当时已经拥有数十亿美元家产的阿勒瓦利德王子来了，在20世纪90年代初期，除了沙特阿拉伯本地媒体外，还几乎没有人关注过这个未来世界的第五富豪。在获得花旗银行陷入困境的消息后，１９９０年年底，阿勒瓦利德以２.０７亿美元（每股１２.４６美元）买下了花旗银行当时４.９％的普通股——这是按法律规定无须公布的股份的最高限额。在1991年２月，当美国军队进驻沙特阿拉伯准备与伊拉克开战时，阿勒瓦利德利用和沙特阿拉伯政府的特殊关系，又以５.９亿美元买了花旗银行新的优先股，它们可以每股１６美元的价格换成普通股。这部分股票占花旗银行总股份的１０％。这样一来，阿勒瓦利德在花旗的总股份也上升到１４.９％。

作为一名进入美国资本市场的新手，阿勒瓦利德的眼光无疑是值得称道的，他所选择的时机让投资界叫好一片。就在他投资花旗银行两周后，一群国际投资者又买了６亿美元的花旗银行优先股，在众多投资者的强势入市后，花旗银行的资金危机很快过去了。到１９９４年这家银行的股票扶摇直上，阿勒瓦利德王子名利双收。

通过不断的增购，现在阿勒瓦利德手中花旗银行的股票价值已是购进时的10倍，他也因此拥有了花旗银行约80亿美元的资产。据统计，在整个90年代，花旗集团的股东回报率高达40.8%，花旗向阿勒瓦利德交出了一份骄人的投资成绩单。

只购买危机中的股票，被阿勒瓦利德认为是最佳的投资办法，但如何寻找这样的公司呢？他对花旗之外的其他美国公司的多次投资，就足以证明他具备他人所没有的眼光。

90年代早期，阿勒瓦利德同样投资了陷入经营困难的苹果公司，并对该公司提出了积极的建议。1996年至1997年在苹果公司任首席执行官（CEO）的Gilbert Amelio在他的自传《苹果公司如履薄冰的500天》中谈到：“他（阿勒瓦利德王子）那时能够进入苹果公司董事会的话，也许苹果公司的日子会比现在好过得多。”

2001年911事件后，似乎没有哪个富翁会考虑投资美国，但美国的产业界相信，沙特阿拉伯的阿勒瓦利德会这么干，就像多年前投资危机中的花旗一样。果然，在纽约证券交易所重新开始交易的9月17日早上，交易即将开始之前，阿勒瓦利德王子接受了美国经济电视台CNBC的电话采访，他表示极为关注事态的发展。这次访谈之后，他投入了4亿美元购买美股。

2002年10月份，阿勒瓦利德王子又宣布将支持当时发展前景不妙的美国惠普和美国康柏计算机公司的合并。阿勒瓦利德自2000年开始购进康柏公司的股票，在总共持有17％惠普公司股票的Hewlett家族和Packard家族均以股价下跌为由反对合并的时候，这个来自美国之外的投资者唱起了反调，并在行动上做出了回击——他再次购入两家公司的股票。

美国似乎是阿勒瓦利德所有投资梦想的所在地，同样，也因为不断地投资危机中的美国公司，他在美国企业中间拥有很高的影响力。据阿勒瓦利德所有的王室控股公司的一位高级官员透露，到2004年底王室控股公司在美国的投资金额将达到200亿美元。

当像美籍匈牙利人乔治·绍罗什和沃伦·巴菲特那样经验丰富的投资者都对美国证券市场的行情感到困惑时，阿勒瓦利德总是投下重注。他说：“我认为，在美国公司中还有很多机会，只是行动要谨慎。”

可以肯定的是，喜欢长期持有公司股票的缠着传统的阿拉伯头巾的阿勒瓦利德将会更加频繁地出现在美国企业的股东大会或者经营会议上。

买被低估或被误会的公司，并持有它

阿勒瓦利德和巴菲特相似的地方还在于他们都赞同长期持有所购股票的观点。

阿勒瓦利德从置身股海以来就坚持长线投资的策略，他认为买卖股票原本就是转移股权，持有股权者即为股东，股东权益来源于企业运营所获取的利润。长期而言，股票的价格取决于企业的发展和企业所创造的利润，并与其保持一致，而短期价格却会受各种因素影响而大幅度波动，没有一个人可以做到始终如一地准确预测。因此，真正的股票投资应该是选择一家值得投资的好公司，在合适的价位购入其股票，长期持有，耐心等待企业的成长为自己创造财富。

阿勒瓦利德同样是一个善于寻找被低估企业的人，这又和他的投资策略息息相关。他说他的投资是投资企业而不是投资股票，投机是通过买卖企业的股票来获取短期市场差价。投机者关心的是价格，是外部市场；而投资者关心的是价值，也就是企业的内在价值。在阿勒瓦利德看来，最佳的持有时间就是终身——你这一辈子拥有一种股票或者数种股票。

让我们看看他所持有的几只主要股票的时间和追加次数吧。

199０年底，阿勒瓦利德第一次购买了花旗银行的股票，14年来，他大量增股达4次之多，目前已经拥有了80亿美元的花旗银行股票。

1997年3月，阿勒瓦利德以每股18美元的价格购买了620万股苹果公司的股票，3年后苹果公司股票价格差不多已达到每股100美元。到现在为止，阿勒瓦利德仍旧持有大量苹果股票。

2001年阿勒瓦利德开始购买了处于危机中的惠普的股票，在经历了惠普和康柏的合并风波以及股价飘摇的2002年之后，阿勒瓦利德依旧没有放弃对惠普的投资。

…………

“如果你没有持有一种股票10年的准备，那么连10分钟都不要持有这种股票。”巴菲特的这句名言，同样被阿勒瓦利德所信奉。

除了长期持有的策略外，阿勒瓦利德说自己还是一个勇敢的专门捡便宜货的人，对摩托罗拉股票的投资就是这一投资策略最好的说明。

1997年10月，美国股市仍处于低迷之中，摩托罗拉正面临全球竞争压力，此时，阿勒瓦利德大胆出击，以每股76美元的价格购买了600万股摩托罗拉的股票。在长达一年的时间里，摩托罗拉的股价拦腰跌了一半，直到38美元才止跌。国际金融界专业人士纷纷认为，在摩托罗拉的投资上，阿勒瓦利德简直疯了。然而，事实证明，他的选择没有错。在38美元的低位止跌后，摩托罗拉的股价一路攀升，到1998年11月已升至90美元，阿瓦利德又赚了8000多万美元。

在2004年全球富豪排行榜上分列第二、第四，又一样以投资为主要财富增长手段的巴菲特和阿勒瓦利德，他们在投资策略上的相似性难道仅仅是凑巧吗？






阿拉伯世界的巴菲特，还是沙上的城堡？

２４岁创办公司，31岁成为亿万富翁，47岁拥有资本215亿美元的阿勒瓦利德到底会走向哪里？

自1998年以来，阿勒瓦利德更喜欢投资一些时髦的领域，比如网络、通讯以及其他高科技产业。就在那一年，阿勒瓦利德首次进入高科技产业。他向特来迪斯克公司投资2亿美元，该公司将利用200余颗卫星建造世界第一个高速数据传输网。他认为该公司的技术将会改变整个世界。

到了2000年以后，阿勒瓦利德对于网络等高科技股票的热衷达到了高峰。2000年4月，阿勒瓦利德花了10亿美元买入了大量科技股，其中以4亿美元买入了AOL的部分股票（股价74美元）。2000年9月，他又以每股25美元的价格从公司创始人那里买入200万股Priceline。2000年11月，阿勒瓦利德再次买入20亿美元AOL股票（股价54美元）。除了AOL外，他还持有另外两家网络公司eBay、亚马逊的股票。在美国之外，阿勒瓦利德还拥有著名的网络公司“阿拉伯在线”50％的股份！

网络业的风险到底有多大？谨慎如巴菲特者都认为自己看不清楚，那么阿勒瓦利德呢？

阿勒瓦利德还要面对的一个问题是他的投资似乎过于集中在美国。即使在２０００年５月中旬，道·琼斯指数下跌11％，纳斯达克指数重挫31％，美国股票市场走势扑朔迷离之际，他依旧坚决投资美国，宣布向美国１５家公司投资１０亿美元，其中包括可口可乐、百事可乐、福特汽车、亚马逊、eBay及因特网资本集团公司等等。

美国和网络，似乎是这个世界上最好的两个投资方向，但它们的动荡似乎也是这两年最频繁的。

阿勒瓦利德曾经不无自豪地说：“我要是想做什么，要么干得惊天动地，要么干脆不做。”这个有时候显得狂妄的沙特阿拉伯富豪的确能够震动整个世界，他相信他的财富会像他花费1.3亿美元建立起来的宫殿一样坚固，但是，谁都知道他所拥有的这个城堡毕竟是建立在沙漠中的。






【以色列】谢里·阿里森：犹太世界的异类


美国的钱装在犹太人的口袋中。——美国俚语



在这个民族里，你可以列出一长串让世界惊讶的名字：英国首富阿曼·阿布拉莫维奇、美联储主席格林斯潘、美国前国务卿奥尔布赖特、“金融大鳄”索罗斯、米高梅公司创始人路易斯·梅耶、40岁以下世界第一富豪迈克尔·戴尔、派拉蒙公司创始人阿道夫·祖柯、华纳公司创始人华纳四兄弟、世界上最好的传记作家茨威格、“相对论”的创始人爱因斯坦、精神学科的奠基人弗洛伊德、在全世界掀起浩大革命的马克思……

另外一组数据同样让人惊叹：从诺贝尔文学奖设立以来，有90多位犹太作家荣获这一世界文学界的最高奖项，在美国的名牌大学中犹太裔教授占1／5，在《福布斯》杂志公布的美国富豪排行榜前40名中，有18名是犹太人，全世界最富有企业家中犹太人占了一半，每100个美国富豪中有3个是犹太人，在以色列以外的世界各地犹太人财产总计3400亿美元，2000年美国大选捐款最多的5人中犹太人占了4名，2004年犹太百富的身价总和增长了将近一倍半，达到了470亿美元，这是世界上最高的指标……

卡尔·马克思在观察了自己的这个民族后，不得不在自己的著作里分析说：“犹太人的世俗偶像是什么呢？做生意。他们的世俗上帝是什么呢？金钱。”

但在犹太人聚集的以色列，因为财富而超越所有犹太人并获得巨大名声的既不是拥有切尔西的阿布拉莫维奇，也不是每一次说话都会让股市震荡的格林斯潘或者索罗斯，而是另外一个名字：谢里·阿里森。2004年，她以４６亿美元的净资产荣登《福布斯》全球富豪榜第９４位；2005年，她又将自己的排名往前提了10位，以55亿美元的资产列第84位，同时也成了整个亚洲最富有的女人。

另外一方面，谢里·阿里森又因为和媒体的矛盾引起轩然大波而声名远扬。在诡异而极端的中东世界，她得不到任何媒体的谅解：把答应捐出的慈善资金撤回，在没有经过前夫同意的情况下将自己的儿子带往国外，离开祖国迁居到迈阿密，成为奥尼尔的大老板……

一系列发生在这个女人身上的事情，让我们几乎无法找到任何一个在犹太人词典里出现过的保证成功的字眼。

但财富又让她拥有无法抗拒的魔力。在父亲特德·阿里森过世之后，她接手了9600万股股票遗产，价值大约３６亿美元。同时作为以色列阿里森控股集团的主席，她依旧是以色列最有实力的企业家，担任着以色列最大的银行哈波阿利姆银行的总裁、以色列最大的建筑企业房屋建筑控股公司的总裁，掌握着以色列最大的私人通讯公司Ｅｕｒｏｃｏｍ ４９％的股权……

也许我们只能说犹太人的未来，只有自己知道，也永远只有自己才能够掌握。






冒险的犹太骑士：22年三卖企业

即使再有经商才华，谢里·阿里森的财富也主要来自她出色的父亲。而和自己的女儿很不一样的是，特德·阿里森具有强烈的以色列情结，他的身上也充满了犹太人的智慧和高贵品格。

特德·阿里森出生于以色列的一个小船主家庭。他的父亲和许多以色列20世纪早期的商人一样，淡泊地经营着自己的小生意。直到16岁，特德才在父亲的支持下进入黎巴嫩贝鲁特的美洲大学学习机械。1939年，第二次世界大战爆发，整个犹太民族都处在风暴的中心，德国掀起了血腥的反犹浪潮。在这期间，特德·阿里森毅然中断了自己的学业加入了英国军队，开赴意大利和德国战场。第二次世界大战结束后，犹太人获得了和平的机会，作为家里唯一的男孩，特德·阿里森从战场返回后接管了父亲的船运生意。

战争却从来不曾远离犹太人，在脱掉军服仅仅两年后，也就是１９４８年５月１５日，第一次中东战争又开始了。流着犹太人沸腾的血液的特德·阿里森加入了以色列军队，参与了这场几乎与整个阿拉伯世界为敌的著名战争。至１９４９年以色列战胜后退役，他重新接过父亲的生意，开始了真正意义上的商业生涯。但两次战争的经历，让这个犹太人的血液里开始燃烧着一种勇气和冒险精神。

1950年初，特德·阿里森突然把父亲一手缔造的蒂森格夫船运公司出售给了兹姆邮轮公司，他的船开始悬挂巴拿马和洪都拉斯国旗为兹姆邮轮公司运送货物，从自己做商人成为了别人的合作者。

朝鲜战争后，世界大市场都处于极度低迷时期，试图求变的特德知道，如果单纯从事船运业，根本没有什么发展空间，于是他再度变卖了自己在以色列的船运公司，并和当时的许多犹太人一起移民美国。几乎已经建立起来的事业，又被卖掉换成了现金。

从1954年开始的12年里，特德·阿里森在美国扎下了根，他依靠自己犹太人经商的独特能力和在美国之前积累的财富陆续创建了航空货运公司以及贸易公司，据说其中一家企业的市值甚至达到1000万美元。1966年，特德·阿里森又突然做出了一个惊人的决定，他再次变卖公司，并获得了一笔现金收入。谁也不知道他为什么做出这样的选择。特德·阿里森后来表示，是因为自己找到了一个机会。他一直希望重返船运业，在海上拓展自己的事业。犹太人的冒险精神再次支持了他，他和挪威人克努特·克罗斯特合伙组建了挪威—加勒比游艇公司。特德凭借变卖公司获得的资金，帮助克罗斯特把他刚刚在欧洲组成的船队带进了美国。特德这种将其他合作伙伴的船只通过相互组建新公司而引进到新市场的模式，获得了空前的成功，一方面节约了庞大的游艇购买资金，另一方面又迅速获得了规模。此后，特德又设计出许多合作模式，这些模式也一度成为美国和欧洲游艇公司联合的范本。

1972年，特德与克罗斯特决定拆分企业。特德通过一系列融资和抵押后，创立了完全属于他的嘉年华游艇公司，这个游艇公司后来成为世界上最大的游艇集团。同时，他还开始涉足体育产业，带领一支在迈阿密小有名气的篮球队在佛罗里达南征北战——这支球队就是2004年以一举购得奥尼尔而名动天下的迈阿密热队。20世纪７０年代和８０年代，阿里森家族的事业稳定发展。1990年，特德·阿里森还创办了荷兰—美国、风之星两家相当出色的游艇分公司，并拥有１５艘超豪华的游艇。

至此，特德为阿里森家族在船运业和篮球界奠定了发展的基石。在积累了大量财富后，年迈的特德宣布从嘉年华公司总裁的职位上退休。这个阶段也正是中东地区一个比较美好的阶段，和平仿佛触手可及，无数分散在他国的犹太人开始有了重回故土的梦想，特德·阿里森就是其中的一个。１９９２年，他和谢里一起回到了以色列，在恢复以色列国籍后定居特拉维夫，并在那里开始了完全不同于美国的新生活。

犹太人永远不会忘记这片热土，特德·阿里森在以色列过上了他盼望几十年的生活。他热衷于各种慈善事业，担任多个慈善组织的主席，还是西奈医疗中心以及其他多所医学院的创立人之一。尽管在以色列企业名义的慈善捐助不像在美国那样平常，但特德还是坚持到了他去世前。

另一方面，在回归以色列后，特德·阿里森的生意开始一分为二：在美国的长子米奇·阿里森负责家族的嘉年华集团，同时继承了父亲在迈阿密热队的大股东地位；而在以色列，特德重新组建了除游艇和篮球俱乐部以外业务的阿里森投资公司，并且把它们交给了谢里·阿里森。

他的女儿没有辜负他，谢里·阿里森在以色列通过参与金融业和建筑业扩充阿里森投资公司的实力。从１９９７年９月开始，谢里·阿里森竞逐收购以色列最大的银行哈波阿利姆银行，随后成为这家在犹太人中声名赫赫的银行的总裁。同时，谢里·阿里森作为阿里森投资公司的总裁，还出任以色列最大的建筑企业房屋建筑控股公司的董事长，以及拥有５亿美元资金的特德·阿里森基金会的主席。

通过早年三次变卖企业，以及回归以色列后对企业的大胆分拆，阿里森家族的财富和阿布拉莫维奇、索罗斯等同时期的许多犹太人一样，开始迅速膨胀，并且几乎影响了整个以色列。






财富永远不要和媒体作对

20世纪90年代初，特德·阿里森因为自己的移居把阿里森家族的生意分成了两半，1999年特德·阿里森的逝世却将谢里·阿里森的世界分成了两个阶段。

谢里·阿里森1958年生于纽约，虽然是以色列国籍，却是在美国长大的富家女。谢里·阿里森曾在佛罗里达大学学习酒店管理。她在嘉年华集团的市场部干过几年，并有意进入管理层，但这个愿望没有得到父亲的支持。1979年，特德让儿子米奇当上了嘉年华集团总经理，为了安慰谢里·阿里森，他让21岁的谢里·阿里森进入公司董事会，却没有给她实权。但如前所说，谢里·阿里森的从商能力不容小视，自从当上阿里森控股集团主席后，她充分意识到在以色列做生意的情况和美国大不相同，是否乐善好施很大程度上决定了公司在这个国家的发展是否顺利。于是，在她的建议下，阿里森家族成立了一个家族基金会，作为取信社会、树立口碑的工具，而这一举动果然得到了媒体的普遍赞扬。

在1999年之前，商界拼杀多年的谢里·阿里森显得毫无“商人气息”。作为一个赫赫有名的亚洲最富有的女人，谢里·阿里森不得不经常出现在各种公共场合，但面对媒体，她还是常常会表现出害羞和不知所措。似乎是在老父亲的看护下，谢里·阿里森才变成了整个以色列女人的骄傲。

但在特德去世后不久，谢里·阿里森的生活就失去了平静。商业失误、离婚、绑架、逃税……把谢里·阿里森彻底推进了生活的低谷。

2002年，以色列与巴勒斯坦冲突激化，安全局势和经济状况都在失控的边缘。谢里的财富在这一年损失了9000万美元，但即使这样，她旗下的哈波阿利姆银行依旧有相当的赢利。但谢里·阿里森不满足于这些，她试图挽回损失。在她的安排下，哈波阿利姆银行裁员900人。尽管谢里·阿里森向被解雇的员工支付了丰厚的遣散费，并随后又恢复107名工人的工作，但为赢利大幅裁员的举动引起了以色列最大的工会组织的强烈反对。工会组织在全国各地的公共汽车站张贴了1600多张海报，上面写着“900个家庭在哭泣，谢里·阿里森却在大笑”。虽然在她施压后这些海报第二天就撤了下去，但她的形象受到了沉重打击。谢里·阿里森在酒吧里开怀大笑地喝啤酒以及被辞员工痛哭的照片被并列放在许多报纸的头版上。谢里的形象从慈善家变成了冷酷的资本家，这在整个以色列造成了巨大的负面影响。

以色列的记者无孔不入，职业素养和闻名世界的以色列情报机构摩萨德相比，亦有过之而无不及。他们开始寻找那些有关谢里·阿里森的新闻，而所寻找到的各种难辨是非、难证真伪的新闻，就像垃圾一样倾泻到她的身上。

谢里·阿里森的不幸福的婚姻成了她另外一个饱受品评的话题。

谢里·阿里森离过两次婚，2003年5月又嫁给了一位名叫奥法尔·格雷泽的花花公子。谢里·阿里森与格雷泽的婚姻从一开始便受到媒体的热切关注，他们的婚礼庆典由于请了一名德裔犹太人作表演而成为城中讨论的热门话题。婚后不久，格雷泽就爆出了一连串性丑闻。第一个站出来指证格雷泽的是他们家的私人女护理，随后还有三名“受害者”陆续登场。这位有着花花公子做派的特拉维夫商人的这种出场办法让希伯来媒体开始大做文章，格雷泽受到了持续不断的性骚扰调查。虽然这些性丑闻最终都是不了了之，但以色列的媒体从一开始就大肆报道和渲染，让谢里·阿里森一家难堪不已。

谢里绝望了。她在2003年9月选择离开特拉维夫，回到她的天堂迈阿密，并在那里一掷千金买下了价值５９００万美元的豪宅。同时，她还把公司总部移往迈阿密，并宣布停止所有在以色列国内的慈善捐款或基金拨款(谢里·阿里森名下的阿里森家族基金会每年捐赠2300万美元，用于以色列的社区和医院建设)。

从美国迁回以色列的犹太人很少有再返回美国定居的。谢里的特殊身份使得她的愤然离去更加惹人瞩目，她的这次远走在以色列引起巨大的反响。在以色列，上至总统，下至学者、报纸主编，都纷纷把谢里·阿里森的行为与缺乏爱国精神联系起来，仿佛她的离开就是对国家不忠的叛逃。以色列国内为此展开了一场激烈的辩论，让谢里·阿里森即使到了美国仍然需要继续忍受来自以色列媒体的舆论压力。以色列总统卡察夫都公开评论说，他毫不在意谢里·阿里森停止基金捐款所带来的损失，但是他认为谢里·阿里森的举动为犹太人树立了一个很坏的榜样，“我希望所有的犹太人都留在以色列，但谢里·阿里森的决定却带来负面的影响”。

以色列人对他们的首富似乎没有表现出一点留恋，而是毫不留情地表达了对这位财富精英的蔑视，他们说：“谢里·阿里森只要离开以色列，就不再是我们这个国家的首富。”

争议还远不止这些。谢里离开以色列时，悄无声息地将她与第二任丈夫的儿子带往佛罗里达。２００２年５月，与谢里离婚的迈克尔·多斯曼立即以绑架罪控告谢里。这桩拖沓的绑架官司最终以谢里将儿子带回以色列送还给前夫告终。谢里重返美国期间，出售了她持有的部分嘉年华集团的股票。以色列的税务部门并没有因为她的出走而忘记向她征收所得税。谢里逃税３０００万美元的丑闻又被以色列的媒体炒热了。

谢里·阿里森陷于百口莫辩的麻烦和官司当中。她一再要求媒体给予起码的尊重，但得到的回应都是以色列舆论的讥讽甚至谩骂。

不过《耶路撒冷邮报》为谢里·阿里森辩护，认为她也是一名普通公民，有权离开以色列去另一个国家生活。“谢里·阿里森如此有钱，她本来可以拥有许多人可望不可即的生活，但她选择了回国，而且带着美好的愿望。如今她却怀着被抛弃、嘲笑和诽谤的感觉而黯然地离开了以色列。这些不公平的对待都是我们的社会和媒体强加给她的，谢里·阿里森的离开对所有人来说都是重大损失。此外，爱国精神也不应该如此狭隘，在当今全球经济一体化的趋势下，如果谢里·阿里森认为她的事业更适合在佛罗里达州而不是以色列开展的话，她就应该离开。”

和《耶路撒冷邮报》观点针锋相对的是Ha’ aretz。该报的专栏作家反驳说，如果是洛克菲勒这么一个美国财团巨头，他会不会只是因为一些小报的谩骂而离开美国，而且撤回所有慈善捐款。

在美国，同样有媒体开始嘲笑谢里·阿里森。在她回到迈阿密举行新闻发布会，解释自己离开以色列的原因的时候，迈阿密一家媒体挖苦谢里·阿里森说：“其实我对谢里·阿里森并不特别感兴趣，但有三件事情让我想不通。首先，我想奉劝谢里·阿里森一句，为什么你在公共场合出现时总是这么蓬头乱衣的样子？谢里·阿里森，你的银行里有这么多钱，为什么不舍得花点钱去理个发和买件合体一点的衣服呢？其次，既然你已经厌烦了媒体的追踪，为什么这次回来那么劳师动众，还要召开记者会，这不是又给别人一个写好稿的机会吗？为什么你这一次还没学乖，做事低调一点呢？最后一点，你曾经说过，‘3000万—5000万美元的确是一个不小的数字，但对于我所捐赠给公益事业的数目来说，它并不算什么’。没错，5000万对你来说是小意思，但是对于以色列庞大的失业和贫困阶层来说，这是一个大数目。你要不相信，尽管问问他们是否同意你的观点。”

…………

2004年６月，谢里发表声明表示，在离开以色列的一段时间里，她感到她最喜欢的还是以色列，她愿意返回以色列生活，与以色列的税务部门达成妥协，并继续阿里森家族的慈善捐助。但到了这个分上，以色列的媒体开始一点也不合作，除了报道了谢里回来的简短消息外，他们似乎失去了对她的所有兴趣——他们已经不再认为她是这个国家的首富了。而对于一个和自己无关的人，谁又会有兴趣去投入关注呢？






谢里·阿里森：祖国会谅解她吗？

对于谢里·阿里森而言，也许财富不是最主要的问题，而是祖国的谅解。

2004年英国《金融时报》报道，嘉年华首席运营官霍华德·弗兰克表示，仅2004年，嘉年华的第三财季营业额32亿美元，纯利10.25亿美元，比上年同期的7.34亿美元营业额、2.5亿美元纯利大幅增加，创下财季最佳记录。而随着假日出游方式的强势升温，不仅嘉年华的游客人数比2003年上升了17%，预订也比往年提前，因此集团计划在2006年12月前再添8艘邮轮，这些邮轮将继续为谢里·阿里森创造财富。

谢里显然更在意以色列和以色列人的看法。在世界上，犹太人对于财富的态度是如此鲜明，而对于祖国的归属感又是如此的强烈。但谢里却选择了和这样一个国家以及这样一群渴望回归、对祖国拥有巨大热情的人进行互相的惩罚，她在无意间伤害了众多以色列犹太人的感情后，她又如何从这两个方面去缝补已经出现的巨大而深刻的裂痕呢？

更何况，在用了仅仅20年的时间就摆脱市场狭小、资源匮乏、经济基础薄弱等问题而跻身发达国家之列后，以色列对于富豪的态度也不一样了——毕竟它不再认为一个超级富豪可以解决自己国家的问题。

“我宁可政治自杀，也不愿得罪以色列。”美国前总统卡特曾这样讥讽自己因为在巴勒斯坦问题上做出不利于以色列的举动而遭遇的尴尬。现在，强硬的以色列和它的媒体们会原谅这个被财富宠坏的孩子吗？






附件犹太人经商的一个规律、两个公理、九个法则

犹太民族是世界上最会经商的民族，他们四处流散，备受迫害，却一次又一次地以世界最富有群落的形象出现。在历史的各个时代和今天，这个忐忑不安地穿行在驱逐令和火刑柱中的民族，却好像是天然优良的造币机器。它的财富之所以能够源源不断，正是源于犹太人古老的经商智慧。

犹太人经商的一个规律

78∶22规律

在自然法则中，有一个78∶22规律。在漫长的经商生涯中，犹太人发现这个自然规律与一些商业经营活动有着天然的内在联系。

首先，让我们画一个边长为10厘米的正方形，再画一个内切圆，然后计算一下它们的面积，你就会发现，一个面积为100平方厘米的正方形，它的内切圆的面积是78．5平方厘米，其余面积为21．5平方厘米。因此，78∶22是一个“规矩方圆”中不可逾越的法则。在人体中，水的比例是78％，其他物质占22％。

犹太人把这条法则作为从事一切商业活动的基础和总的指导原则。正是因为有了这条根本法则，犹太商人做起生意来总是左右逢源，得心应手。

也许有人会问，在商业运作中，应如何运用这个78∶22法则，去赢得优势。这个78∶22法则，在犹太商人手里，主要是一个用来把握全局的指导原则。

服饰、餐饮、建筑、珠宝、药物等22％的行业，基本上占了约78％的生活消费。由此，就不难理解，为什么犹太商人的传统经营领域大多集中在餐饮、服饰、珠宝、建筑、药物方面，尤其集中在妇女和儿童用品上了。

男人挣了这个世界的78％的钱，女人则消费了这个世界的78％的钱。

犹太人经商的两个公理

瞄准女人

犹太人行商4000年，总结出两条不证自明的公理，其中第一条就是：瞄准女人。对于这一公理，犹太人毫不怀疑。犹太5000多年的历史告诉人们：男人工作赚钱，女人使用男人所赚的钱，这样维持正常的生活。所谓经商法，就是要席卷别人的钱。所以不论古今，不论何处何地，如想赚钱，就必须瞄准女人，获取她们所持有的钱。

瞄准人们的嘴巴

这是庸俗的凡人也可以做的生意。

按照犹太人的说法，所谓“嘴巴”生意，就是同吃有关的生意。小而言之，犹太人主张经营蔬菜店、鱼店、酒店、杂货店、米店、点心铺及水果店等，因为做这些生意一定会赚钱。大而言之，犹太人主张开饭店、酒吧、夜总会等。犹太人甚至认为，做嘴巴的生意，连毒药在内，也会赚钱。

犹太人经商的九个法则

赚而不是攒

商人以经商赚钱为天职。立足于赚，说的就是商人的天职所在。

自大流散以来，作为其寄居城市的独特生存状态，犹太民族基本上保持了一个商人民族的身份。尽管他们一再被剥夺得两手空空，但在任何一个社会，只要有那么一段不很长的和平时期，犹太人就可以由商业活动，由同钱打交道而迅速崛起。

立足于赚，是犹太商人不可动摇的信念。犹太商人大多有白手起家的传统，至今世界上著名的犹太富豪中，不少只有两三代的历史。但是，他们没有靠攒小钱致富的传统。

堂堂正正的精明

须知，商场如战场，机会稍纵即逝。当其他民族的商人还在为自己是否会显得过于精明而瞻前顾后拿不定主意，甚至将那个精明的点子搁置一旁的时候，他们同犹太商人的距离就拉开了，他们败在犹太商人手下也就是必然的了。

犹太人在商场上，绝对容不得模棱两可、马马虎虎。特别在商定有关价钱时，他们非常仔细，对于利润的一分一厘，他们都计算得极为清楚。犹太人因为心算快，所以他们经常能做出迅速的判断，这使他们在谈判中镇定自如、步步紧逼，直至大获全胜，在商场上游刃有余、坦然从容。

对于犹太人来说，精于计算，是为了锱铢必较。他们认为，该攫取的利润绝不应放手。他们既能做到斤斤计较，又能迅速地计算出结果。把两者结合起来，是犹太人的聪明之处，也是他们善于做生意的诀窍之一。

在逆境中发财

在1800多年漂泊流离的生活中，犹太人一直处在逆境之中。在这漫长的日子里，他们学会了耐心等待，学会了低调处世为人，学会了在逆境中生存、发展的智慧。把这种智慧运用到商业操作中，就形成了犹太商人在逆境中发财的生意经。

一次机会两头赢利

商业经营中的理性算计，是一个合理追求效率或者投入产出比的问题。说到底，看的就是同样的投入能有多大的产出。在犹太人的经商活动中，不仅追求高产出，而且追求一次或一项投入可以有多次或多项产出。

惜时如金

在犹太人看来，时间就是生活，时间就是生命，时间还是金钱。因此，在犹太人的经商格言中，有一句叫“勿盗窃时间”。这句格言既反映了犹太人的经商礼貌，就是不得妨碍他人的一分一秒时间，也体现了他们在经商中抓紧一分一秒以抢占商机，争取竞争的主动权。

靠信息抢占先机

商场是个机会均等的地方，在相同的条件之下，谁能捷足先登，抢占先机，先发制人，谁就能稳操胜券。

契约是和上帝的约定

犹太人是“契约之民”，他们在经商中最注重契约。在全世界商界中，犹太商人的重信守约是有口皆碑的。犹太人一经签订契约，不论发生任何问题，决不毁约。

犹太人认为，契约是上帝的约定。犹太人由于普遍重信守约，相互之间做生意时经常连合同也不需要，口头的允诺也有足够的约束力，因为“神听得见”。

犹太人信守合约几乎达到令人吃惊的地步。在做生意时，犹太人从来都是丝毫不让、分厘必赚，但若是在契约面前，他们即使吃大亏，也要绝对遵守。

犹太人从来都不毁约，但他们却常常在不改变契约的前提下，巧妙地变通契约，为自己所用。因为在犹太人看来，商场上的关键问题不在于道德不道德，而在于合法不合法。

交易要讲道理

在交易中，犹太人认为，即使事先未获任何保证，也有权利要求购买的商品具有良好的品质。去购物，就是意味着购买没有瑕疵的商品。就算商家在交易中宣称“货物出门，概不退换”，一旦该商品确有瑕疵，买方仍然有权要求退货。并且，商人们也得同意退货。

在做生意过程中，犹太人很注意“交易要讲道理”这一从商真言。可以说，犹太商人是世界上最讲道理的买卖人。其中所谓的道理，就是公平、不欺诈。

犹太人在全世界各民族中能够崛起成为最会做生意的商人，与他们的这一经商智慧大有关系。

生意就是生意

生意就是生意，这句话的意思是，在生意场上只能遵守商业规则，除此之外，日常生活中的亲情、友情、尊老爱幼、礼让、助人等其他的伦理道德规范都必须服从商业规则。在生意场上，一切都是商品，而商品只有一个属性，那就是增值、生钱。只要能赚到钱，除了犯法的事不能干，违背合同的事不能干，其他的什么事都可以去做。正是基于“生意就是生意”这种观念，犹太人的先祖在自己的生意经中列入了这么一条：“每次都是初交。”

犹太人在经商的时候，时时不忘一条铁律：“除了犹太人之外，不信任其他的人。”不相信他人，这是犹太人经商成功的经验之一，也是他们防范买卖风险的智慧之举。






【韩 国】李健熙：激进变革的“木鸡”


除了妻儿以外，我要改变一切。——李健熙



在韩国，“谁是知名度最高的企业”是一个几乎用不着思考的问题，如果你想知道答案，即使是刚刚会说话的懵懂小孩，他都能用尚不清晰的口齿告诉你：三星。

的确，这就是问题的唯一答案，至少现在如此。

诞生于1938年的三星集团，经过六十多年时间的精心经营，其产品已成为当代韩国人生活的必需品，包括三星电子、三星生命、三星物产、三星建设等系列公司在内的三星集团的市场价值相当于整个韩国股票市场的将近30％。其中三星电子更是韩国乃至亚洲最具代表性的公司，它是过去五年间全球信息产业中品牌价值上升最快的公司，并一度超越日本的索尼公司而成为世界最大的电子公司。

三星也成了韩国的标杆企业，成为韩国这个拥有高度自信的民族的最大的骄傲。

创造这个骄傲的是三星的领导者——李健熙。在很多人眼里，这是一个具有超凡魅力的人。

首先，他是韩国当之无愧的第一富人：根据最新的计算，目前李健熙在2005年的《福布斯》全球财富排行榜上位居第122位，拥有近5万亿韩元（约合43亿美元）的资产。

李健熙又是一个沉默寡言的人，甚至连表情也极少变化，因此在韩国商界，他得了个“木鸡”的绰号。有人形容李健熙沉默的性格说：“如果电闪雷鸣，别人当场就会吓晕，而他会一步一步地走回家，第二天早上才会被吓晕。”但与此同时，他又是一个雷厉风行的人，一旦开口，便直抵问题核心。他主持的会议经常持续几个小时不间断，因此职员们都养成了在会前去洗手间的习惯。

相对于这些而言，李健熙对于韩国的影响更是现代历史上鲜有的特例。比如在今日中国，人们已普遍接受了“一周双休”及“朝九晚五”等新的生活习惯，这是中国政府费了大力气推行的结果。而在韩国，使人们生活习惯改变的却是李健熙。他自从1993年开始领导三星“第二次创业”以来，他在三星实行的每天七点上班四点下班的新工作制就改变了整个韩国的日常作息时间安排，而在2003年他又率先推行了五天工作制，此举亦成为韩国人的新习惯。2001年，李健熙雄心勃勃立志要把韩国建成类似瑞典、芬兰的“强小国”……

李健熙的这种魅力，成为首富传奇中的特殊案例，像林绍良之于印度尼西亚、李嘉诚之于香港、王永庆之于台湾，甚至更早的洛克菲勒之于美国，都未曾达到其水准。因此李健熙在韩国也拥有着与其他首富所不同的荣誉，他被韩国人称为“经济总统”，而美国《新闻周刊》则说他是韩国的“幕后帝王”。






卖米起家的三星

由于历史的原因，很多亚洲企业都是从最原始的经营开始的。李健熙的三星亦是如此，而且其初创时期正是韩国最动荡的时期。

1938年，李健熙的父亲李秉哲开了一间米面加工坊，经过长时间的努力经营，这家小加工坊逐渐壮大起来，业务范围也有了新的开拓，于是他开始涉足渔业产品和蔬菜水果的出口，从而积累了一定的资本。在经历了第二次世界大战的烟云后，到了50年代，李秉哲已经在制糖和毛纺织行业崭露头角，随后又广泛地参与石化、造船、航空、电子、通讯和金融业。至80年代，一些无论如何也扯不上关系的商品生产部门，如食品、汽车、飞机等都囊括在三星公司内，三星成了韩国经济领域中规模最大的财团。世界著名的通用电器、东芝、松下、洛克希德等公司都与三星建立了联合企业。

1987年11月，韩国的“创业之神”李秉哲去世，三子李健熙接管了三星的所有业务。李健熙早年在日本著名的早稻田大学获得经济学学位，并在美国乔治·华盛顿大学接受了MBA教育。在继承了遗产后，李健熙一步登顶韩国商界巅峰。然而作为“含着银勺出生”的一代，他有着完全不同于父辈的头脑和判断。李健熙从当时空前低迷的美国市场和三星集团庞杂的子公司业务中预感到了潜在危机的深重。

1988年，刚刚接任的李健熙主持了三星集团成立50周年的庆典。这是三星新纪元的真正开端。他号召进行第二次创业，将三星集团打造成21世纪的世界一流企业。

李健熙对三星的业务进行了全面的了解和精当的分析，他认识到三星集团虽然在韩国已经名声显赫，但放眼全球，三星公司则缺乏可持续发展的核心竞争力，技术实力和人才严重不足。在人们眼中，三星与索尼等公司甚至不是同级企业。向来少言寡语的李健熙经过几年的探求和痛苦思索，1993年，他拉开了悉心设计的“新经营变革”的帷幕。






“新经营”改变的是思想

对于即将展开的“新经营变革”，喜爱高尔夫运动的李健熙曾有过一段精彩的比喻，他说：“抽球打出180码的人，有教练的指点，很容易就能打到200码。认真练习的话，也可以打到220码，但是，想要打到250码以上的话，从握杆的方式到站姿等等，都得全部修正。”于是，在一次员工大会上，李健熙对着全体员工发表了誓言：除了妻儿以外，我要改变一切。

这个观点反映到李健熙的“新经营变革”中，首先改变的便是思想。

长久以来，在人们的消费概念中，无论是机械、汽车还是电子产品，便宜几乎是所有韩国货的最大卖点。而如果按照质量和技术来历数世界一流产品，韩国品牌却罕有令人尊敬的荣誉。这也是当李健熙接手三星后立誓“新经营改革”，却被很多韩国同行嗤笑的原因——在韩国人的思想中，数量才是企业存在的追求。

但在李健熙破釜沉舟的“新经营”理念中，却特别强调以质量管理作为变革核心，彻底改变“以数量为中心”的盲目发展思想，以三星电子为代表的三星集团提出了“技术领先”的新目标。为了保证质量，李健熙亲往美国、日本学习，深入生产的关键环节，近乎偏执地追求三星产品技术领先，同时也更为注重对技术人才的培养，提高自身的科技研发能力。转变观念后的三星迅速结出了胜利的果实：1994年，三星电子生产出了世界第一个256兆内存的芯片，一跃成为全球最大的DRAM生产商；而后来三星倡导的CDMA技术，如今更是成了最时尚的流行文化。

与此同时，三星的人才理念也发生了明显改变。

在追求技术及根植于技术的管理时，李健熙把培养科技人才作为整个企业的工作重心，他投入巨资设立科技研发中心，并广罗世界各地的技术精英——其实那时的李健熙便已把目光放到了全球发展的目标上。今天，在三星公司近6万名雇员中，有近1/4属于研发人员；三星还在全球9个国家运行着17个研发中心。

三星人才理念的转变还体现在管理人才的选用上。“新经营变革”后，李健熙发现并重用了一批庶民人才，他们与三星家族没有任何关系，却都为三星作出了巨大的贡献。李健熙确立的三星内部选拔人才机制确保人才能够在三星施展才华，而对于三星员工来说，他们也拥有了更好的激励目标。以三星电子为例，现在它的半导体部门总经理、数码媒体总经理、数码电器总经理、手机及情报通信总经理都是从那个时期成长起来的杰出人才，而1996年开始执掌三星帅印的尹钟龙，更是三星“新经营变革”以来的杰出人才代表。

不过，虽然“新经营变革”在人才治理、产品设计和生产、流程控制等各个方面的变革取得了重要的成功，但在最初的几年里，李健熙并未对三星的事业结构进行变革。这似乎与他当初的誓言有所背离，其缘由或许与李健熙的性格不无关系。

李健熙是一个体育爱好者，他对摔跤、柔道、马术、高尔夫、乒乓球等运动无所不爱又无所不能，所以他对待三星亦采用了同样的方法。

那时的三星包罗万象，业务五花八门，涉及63类。其中一些是毫无关联的，比如保险类的三星海上火灾保险公司、制造电子元件的三星电机、制造电视机显像管及监视器用玻璃的三星康宁，还有大型的游乐园——三星爱宝乐园，甚至还有三星的高尔夫球场……

但和竞技体育的赛场一样，能当上全能冠军往往是个意外的惊喜。惊喜却并非总能来临，庞大的三星等来的却是一场灾难。

1997年，亚洲金融危机爆发，韩国受到了很大的冲击，尤其是当时过于倚重外来投资和技术的企业，和一些单纯依靠资本市场做大的公司。大宇、起亚等不少当年与三星齐名的大企业先后倒下，李健熙也在金融危机中经受了又一次浴火重生般的历练。

危机来时，大批的企业瘫痪或倒闭，李健熙终于下决心从亏损或者边缘化的行业抽身，只保留电子、金融、服务等赢利前景可观的投资领域。作出这个决定是异常痛苦的，因为这些要被割弃的公司对李健熙来说都如同自己的儿女一般。但此时的李健熙表现了一个优秀企业家的杰出品质，他对三星的员工说：“为了公司，生命、财产，甚至名誉都可以抛弃。”于是李健熙连他最钟爱的汽车也最终放弃了——那是三星在金融危机前最重要的投资项目，三星为此投入了数亿美元之巨，但由于当时韩国汽车产能严重过剩，三星汽车不仅没能为三星带来利润，反而成为集团巨大的包袱，最终，三星汽车在1998年卖给了法国雷诺公司。李健熙事后回忆说：“危机给了我们重组的自由，也给了我们死而后生的动力。不进行戏剧化的变革，三星只能消亡。但是除了手机外，我们几乎没有什么可以挽救三星品牌的产品了。我们孤注一掷，更敏锐地洞悉市场变化，使三星手机的技术和质量明显超出同代产品，更时尚、更灵巧，价格也更高。同时，我们还改进了芯片业务，拓展了市场。结果我们积攒了可观的硬通货美元，用这些钱抵偿了债务，使我们从死亡谷地中逃了出来。”

这是一个奇迹：在经历了痛苦的“削肉”治疗后，三星走出了濒临破产的危机。要知道，当时的三星负债达到170亿美元，而在经过部门重组和“痛苦”裁员后（当时三星集团在韩国政府的支持下，裁掉了8.4万名劳工中的30%，如此手笔使这个工会势力活跃的国家颇为震动，而李健熙在其后也称之是一个痛苦的决定），三星集团的负债率从1997年的366%下降到了1999年的166%。

经过资源整合，三星集团在2000年后期开始复苏，更加强调以技术和质量取胜的发展之道，当年上市股票的总值几乎相当于现代、LG和SK公司所有上市股票市值的总和。三星集团中的三星电子、三星物产和三星生命纷纷跨入世界500强企业的行列。到2001年，在京畿道水源的三星研究中心研发新产品的4200名技术人员，以及相当于每年销售额7％的研发投入，已经让人们看到了三星集团的实力，市场上的三星产品越发“高贵”了起来，具有许多独特的品质。三星集团在美国的专利商标注册也达到1450项。

当时间行进到2003年时，三星已成长为全球瞩目的跨国公司，而这一年也正是李健熙推行“新经营”理念十周年的纪念日。2003年6月5日，李健熙与三星旗下各子公司CEO在韩国新罗饭店举行了庆祝活动，摆在每一位三星人面前的是由他们亲手制造的一份成绩单：在“新经营”的十年中，三星年营业额增长了3.4倍，利润增长了28倍。2002年，三星出口商品价值共计312亿美元，占当年韩国总出口量的20%；营业额达到141万亿韩币（按当时汇率约合1190亿美元），占韩国GDP的25％。在英国《金融时报》2003年1月19日发表的“2003年世界上最受尊敬的50家企业”中，三星电子名列第42位，李健熙则名列“世界上最受尊敬的经营者”中第32位。这些都是在韩国历史上绝无仅有的成绩。

在成绩面前，李健熙又表现出了他惯有的风格，他只是冷静地为三星的下一个十年描绘了新蓝图：2010年营业额要达到2247亿美元，将三星的品牌价值提升至700亿美元，升为世界排名第一位。因为在李健熙的心中，只有成为“世界上最受尊敬的企业”才是三星的最高目标。

2004年，三星电子率先实现了李健熙的愿望。在《财富》杂志公布的2004年世界最受尊敬企业名单的电子行业排名榜上，三星位居第四，品牌价值达到108亿美元，2003财年收入达到362.8亿美元，7种产品的市场占有率达到全球第一，并以尖端的产品和技术继续保持在数字领域的领导地位。






三星电子与索尼的“战争”

2002年4月2日，三星电子的股票市值首次超越索尼，总量达到65.6万亿韩元，比索尼高出2万多亿韩元，这成了当年度电子业界最大的新闻。即使是放眼历史来看，这样的时刻也将成为闪光的亮点——因为在此前，全世界都认为：超越日本公司是相当困难的事，而超越被日本人认为是“日本骄傲”的索尼，更是不可能完成的任务。

但三星做到了。

很多人说三星是“青出于蓝而胜于蓝”，因为三星最初的“诞生”是与日本三洋公司联姻（1969年）的结果（同样的例子是韩国的浦项制铁学习日本技术后超越了日本新制铁公司，已经一跃成为世界最大的钢铁公司）。那时的三星技术缺乏，不得已才选择与技术先进的日本公司合作，在20世纪70年代的大部分时间里，三星还一直在向三洋电子公司学习晶体管、收音机和电视机的生产技术。但在经过了数十年的发展后，三星却已成为业界的翘楚，其研发能力已在大多数日本公司之上。一个有趣的事情是：就在2002年的4月22日，三星电子在日本的分公司“三星日本”迎来了三洋电气的会长井植敏。34年前，他的父亲——三洋电气的创始人井植岁男以定牌生产（OEM）的方式向三星传授技术生产12英寸黑白电视机；但是现在，井植敏访问三星，想知道的却是三星为什么能战胜索尼。

这是一场被注定了的战争。或许它是在偶然中产生的，但当它一旦出现，便成为不可更改的使命，因为对于三星来说，如果没有傲视天下的雄心，在竞争高度激烈的电子业界会连生存都异常困难，更说不上超越与突破。其道理就比如你事先定了一个及格的目标，结果只会连及格都达不到。

这种感受在李健熙接手三星后的一次美国之行中达到了高潮。那时的三星在韩国已取得相当大的成就，在东亚及部分地区也已小有名气，在此情况下，时已任三星董事长的李健熙前往美国考察，却发现三星在美国的处境异常尴尬——根本没地位可言。回国后李健熙对此反复思考，他决定要让所有三星的员工都能认识到三星产品的国际地位。于是李健熙带领集团的高管们到美国洛杉矶考察。

情况是惨烈的：当时美国市场上，三星产品非常廉价，但价格的优势丝毫打动不了顾客的心，连停下脚步哪怕只是认真关注一下三星的人都属凤毛麟角。而索尼等世界名牌产品倒是印证了人们买贵不买廉、买涨不买跌的消费心理，虽然价格比三星产品高出不少，可购买者却趋之若鹜——三星产品在美国充其量只是二流货，这对三星的高管们是一个强烈而巨大的刺激。李健熙发给每位高管1000美元，让他们去购买当时最受欢迎的电子产品，带回去仔细对比，找出三星的差距。

在经过仔细的对比研究后，三星内部又展开了更为激烈的讨论，但最后又归结为一个共同的声音：三星要直面与强者的较量，大力发展核心技术，提高公司的产品研发能力。在李健熙心中拥有一个三星的发展蓝图：那就是要通过开发新产品来不断提高公司产品的竞争力，从而彻底改变三星在消费者心中的形象。三星公司的这个策略，如今也能在众多中国企业的身上看到：像海尔、TCL等一批中国的家电企业纷纷采用了这样的发展战略。

确定了发展方向后，三星与索尼在各个领域里展开了激烈的竞争，并最终在电子记忆芯片、手机、显示器、录像机等领域完全超越了索尼，并成了世界同类产品的佼佼者。比如现在三星已是世界上最大的内存芯片生产企业；其手机生产销售能力超过了著名的摩托罗拉，是仅次于诺基亚的全球第二大手机厂商，此业绩更远非索尼能比。

而索尼也明显感受到了三星带来的巨大压力，它通过一系列方法来试图降低三星的威胁，其中比较有趣的是这个例子：前不久，索尼的系列公司之一——美国哥伦比亚电影公司的影片《蜘蛛侠》正式公映。在影片中，美国时代广场大厦的三星电子广告被“今日美国”广告取而代之。这个大厦在影片中共出现了三次，别的企业的广告都没有特意安排，唯独三星的广告做了特别的更换。不仅如此，电影在推广的电视广告中还把三星电子的广告变为其他公司的手机广告——这些几乎是一个公司能想到的最细微之处了，但对索尼来说却意义深远。

当然，三星电子与索尼的这场战争可能还将连绵蔓延、不见尽头……






三星“三把火”

历经浴火的三星如今已成为韩国最著名的集团，而善于沉思、致力于追求“呆若木鸡”境界的李健熙的经营之道也正被众多公司研究、学习。但事实上，要真正了解一家企业或者一位优秀企业家的经营之道是一件异常艰难的事情，就好比冰山总是将一小块露在海面，而大部分却是隐于水底一般。要想真正了解三星、了解三星的文化，唯有身处其中、切身感受后才能做到。

不过，三星漫长的发展史也在向世人展示着一幅美妙的画卷，人们也总是能在看过画卷后，找到其中最美妙的点睛之笔。以下是公认的三星经营之道：

技术领先

李健熙的接手，是三星发展史上的一道分水岭。

在他接手后，三星首次提出了以“技术领先”为目标的发展道路，这也是历来公认的三星成功之笔。

李健熙说：“三星能有今天，我想是因为有技术作为后盾。虽然今天我们和世界一流企业之间都共同开发技术也共同营销，但是在早期别说是技术指导，就连花钱买技术都很不容易。再加上当时的韩国经营者总认为技术工作者只是工匠，并不怎么放在眼里，我只好站出来，就像对待客户一样，诚恳地向日本或美国的技术工作者一点一点地请教。幸好，我从小就对新事物充满好奇喜欢追根究底，所以一直很期待听到新的技术、好的技术。只要一有空，就会到先进的国家学习，向技术人员请教，再传授给我们的技术人员。”

通过学习技术，三星拥有了生存的基础。但要想让企业得到更好的发展，还需要有更高的智慧，因此李健熙积极倡导在学习之后，再自主研发自有的科技，创造企业的核心技术实力。李健熙说：21世纪如果技术能力不能自立，企业就无法生存。因此，他决定在原先的1.1万亿韩元研究开发经费的基础上，每年再至少增加3％。通过技术创新，三星硕果累累。如今，在世界专利申请榜上，韩国位居申请量的第七位，而这其中大部分是三星申请的。三星也是世界拥有专利最多的十大公司之一。

唯才是用

关于竞争的原理，熟知经营之道的李健熙自然明白一个道理：技术的竞争，也就是人才的竞争。因此三星从1993年开始，就异常注重对于人才的培育与训练，特别是高级知识人才的培养。

李健熙有句名言：“一位天才可以养活10万到20万人。”这说明他深知人才的重要性。而他自上任之初就不断地在思考：5到10年后要靠什么发展？为迎接未来需要及早做好哪些准备？三星要想快速地走向世界，需要些什么？三星的做法是：在世界各地、各个领域里设置技术研发基地，从而延揽不分国籍和领域的优秀人才。韩国作家洪夏详在为李健熙所著的传记中如此描述：三星公司雇用着精英中的精英，公司调查部门向李健熙呈交的报告即使与总统的报告相比也并不逊色。由此可见一斑。

在技术上重视人才的培养，在经营上李健熙亦注重人才的选用标准。

三星是韩国家族企业中，最早运用职业经理人制度的公司之一。李健熙也有一套选择首席执行官的标准。他认为：作为一个企业的经理人，必须有“知、行、用、训、评”五项特质：知，是要相当了解自己工作的“业”的概念、基础技术、必要的人才与事业的核心力量；行，是不止于知，对于自己所知率先示范，不断地付诸行动；用，是要懂得把工作分派给下属；训，是要懂得如何指导下属；评，是要懂得如何正确地评价最后的成果。

在用人策略上李健熙最喜欢中国的一句俗语：“疑人勿用，用人勿疑。”他曾自信地说：“三星的首席执行官的能力或资质，比任何先进企业的首席执行官还要优秀。所以我只管提出未来策略等经营的大方向，至于一般经营，各公司具备专业能力的总经理会自动自发地完成。”三星现任首席执行官尹钟龙就是在这种情况下诞生的优秀人才。

壮士断腕

李健熙的惊人之处还在于他在关键时刻会有勇气舍弃，而这也是作为一名优秀领导者所应具备的品质之一。

他说：“每次作结构调整的时候，就像从自己的身上把肉挖掉，非常痛苦。尽管如此，为了应对时时刻刻都在变化的外部环境，提高竞争力，不得不继续调整组织。”这里最杰出的例子，莫过于上文提到过割舍三星汽车的例子。汽车业一直是李健熙最热爱的行业之一，因此在1997年金融危机之前，三星集团投入数亿美元巨资成立三星汽车公司，但由于韩国国内汽车严重过剩，再加上1997年金融危机的缘故，三星汽车公司严重亏损，最后，李健熙不得不忍痛将之卖给法国雷诺。但同时，投资失败的消息给三星集团造成极其负面的影响，舆论对他本人也是贬声一片。李健熙为挽回损失，个人拿出２０亿韩元承担投资汽车生产失败的责任，并出售8000万美元的资产建立基金以改善集团资金周转状况，还拿出个人收入的90%改善员工福利和财务状况……如此种种，不是“壮士断腕”般的勇气又是什么呢？






三星三代向何方？

膝下已有一子三女的李健熙现长期居住在幽静的汉南洞承志园，并仍常常陷入漫长的沉思，如同一个隐居的高人。人们无从知晓他思索的每一个细节与瞬间，但从他对三星的每一个决定上又似乎都可见一斑。据说因为有独特的体质，他多在夜里工作，有时只吃三四个寿司就可以支撑一天，有时因沉思而48小时不眠……

李健熙到底在思考些什么呢？

这是一个耐人寻味的问题，或许他是在想如何向各领域中最具有世界性knowhow的公司看齐：如何向索尼与松下学技术，向西屋学库存管理，向西雅图Nordstrom百货公司学顾客服务，向瑞士Vacheron Constrantin手工制造钟表学对顾客的承诺，向惠普学生产作业管理，向微软学营销，向3M学开发新产品……也可能在想一些与三星完全无关的问题：据说他酷爱狗，可以说对狗已经研究到了牙齿；他还研究高尔夫，甚至对高尔夫草地的了解，无人可以出其右……

不管他是否真的在想这些问题，但有一个问题却是他必须想的。现年已经63岁的他曾说过，到65岁时，他是肯定要从三星退隐的，这也意味着还有两年时间，他就要为三星的未来做好打算了。

作为家族式的企业，三星发展到他是第二代，而在他之后还会有第三代、第四代……但三星又已远远超越了一般家族企业对于韩国的意义，作为韩国最大的标杆性公司，三星的每一个变化都会引起人们极大的关注。此刻人们就非常关心一个问题：谁会来接掌李健熙后的三星，他唯一的儿子李在镕能否承接起他所遗留下的庞大财富，填补那骇人的权力真空？

这也是每一个家族企业无法回避的问题！






【印 度】阿齐姆·哈沙姆·普雷姆吉：背负印度希望的人


进步必然会在什么地方开始，只有这样社会才能前进。——阿齐姆·哈沙姆·普雷姆吉



在财富世界里，印度是一个拥有别样经历的国家。

一方面，由于其长期处于英国殖民统治中，全国盛行的是西方式的民主与企业制度，因此在近代公司的发展轨迹中，他拥有先天的制度优势。但这样的优势却并未给印度带来富强，相反，在很长一段时间里，围绕在这个国家周围的是贫穷、饥饿与战争。一个惊人的数据是：在２０世纪８０年代的印度，有35％的人生活在贫困线以下，60％的家庭没有电器设备，每两个人中就有近一个不识字。

但这样一种状况在上世纪90年代出现了一些改变。1991年，印度政府决定实行类似于中国改革开放的经济复兴计划，印度希望通过率先发展软件业，再带动其他产业发展的方法，来实现国家、民族的复兴。今天我们谈论的诸如“印度制造与中国制造的优劣”、“印度能否赶超中国”等话题，就是那种改革的产物与延续。

当印度确立了这样一种发展思路之后，便注定了软件业将成为维系印度兴起的关键产业，而在这个行业里也将诞生关键的领路人与救世主。经过十几年的培育，在这块湿润的土壤上终于长出了一株株树苗，它们便是一批印度知名的软件公司，如维普罗公司、印度信息系统技术有限公司等，而其中又以维普罗公司最具代表性，他的创始人阿齐姆·哈沙姆·普雷姆吉，现在已成为印度最富有的人之一，在2005年《福布斯》全球富豪排行榜上，他以67亿美元的身价排在第58位。２００５年，他的财富继续攀升，以９３亿美元排名第３８位。虽然一个意外人物拉克希米·米塔尔的出现使他让出了印度首富的宝座，但这丝毫没有影响到他在印度的地位。

如今，普雷姆吉已成为渴望富裕的印度人的偶像之一，甚至在一定程度上，成了印度经济思想的标杆。之所以出现这种情况，一方面是因为普雷姆吉拥有巨额财富的缘故，另一方面也是因为其具有传奇色彩的创业史以及特立独行的作风所致。






从卖油郎到软件王

历史常常充满了戏剧性，它经常会在不同时间、不同地方创造同样的片段。普雷姆吉的成长史，就和亚洲其他地区首富的经历有着惊人的相似。比如韩国三星最初是家从事水产贸易的小商社，最终却成了电子科技业的领军企业；台湾王永庆最早则是个卖米的无名之卒，最后却成了石化业的巨头……这样的经历，你还可以在其他地区众多首富的身上找到。

印度维普罗公司也是其中的一个例证。它在1977年之前，只是一家从事食用油生产与销售的小企业，但它的创办者——普雷姆吉的父亲却是一位具有传奇色彩的人物。1945年，老普雷姆吉创立了一家小型的企业，专门从事日常生活类的食品生产。1947年，印巴实行分治，作为印度人的老普雷姆吉却得到了巴基斯坦国父真纳的器重，想让他们全家到巴基斯坦定居，并以财政部长一职相邀，但出于一个至今仍无人得知的原因，老普雷姆吉拒绝了真纳的邀请，留在印度继续他的事业。

1966年，老普雷姆吉突然去世。于是，当时年仅21岁、还在美国斯坦福大学工程系修学的普雷姆吉中断了学业，很不情愿地赶回印度接管父亲的工作，因为按照他原先的想法是在美国找一份世界银行的工作。不过，接管了油厂的普雷姆吉却逐渐地展现了他经商的天赋，通过扩大供货品种和促销等手段，他把父亲留下来的工厂经营得有声有色。

在这个时期，普雷姆吉遇到了一位重要的人物——纳拉亚纳·穆尔蒂。这是位计算机工程师，拥有杰出的计算机技术，也拥有一种独特的远见卓识，他后来创办了现在印度第二大软件公司——印度信息系统技术有限公司，但当时的他却缺乏经商经验。不用说，优势互补的两个人成了重要的伙伴，而同时期发生的一件事情则将他们的人生推向了一个高潮。

印度在七八十年代实行的是计划经济，一切资源与商品均由政府调节、控制。这种制度的一大特点是垄断，而垄断在很多时候意味着暴利与粗放的倾销。所以在当时的印度IT市场上，像IBM这样的公司将大量的在其他地方难以出售的低廉大众电子产品销往印度市场，印度简直成了一个低级电子产品的处理场。直到1977年，由于政治原因，印度政府决定驱逐IBM出境，从而为印度IT业的发展创造了一种可能性。

普雷姆吉与穆尔蒂敏锐地嗅到了这背后所蕴藏的商机，他们都认为新兴的计算机产业将成为印度新经济的支柱。于是，普雷姆吉大胆地作出了一个改变他一生命运的决定：他把公司改名为维普罗，并与穆尔蒂合作争抢IBM被赶走后留下巨大真空的IT蛋糕。

普雷姆吉直截了当地说：“市场出现的缺口我们可以补上。”他迅速地开展了行动：最初他代理佳能、爱普生、惠普等公司的高技术产品，后来全力主攻电脑硬件市场。1979年，他的公司开始生产自己的计算机。1981年，他在印度又率先卖出了第一台成品计算机——普雷姆吉正在逐渐地向自己预定的目标稳步前进。

不过历史的变迁却又在这时为普雷姆吉带来了另一个变数。80年代初期，印度电脑硬件市场开放，来自日本和“亚洲四小龙”的产品纷纷涌入印度，电脑硬件市场竞争异常激烈，维普罗公司生产电脑的利润也开始急剧下降。这时的普雷姆吉又面临着一个选择：是继续留在电脑硬件市场呢，还是转型？

像当初决定从食用油转到IT业一样，普雷姆吉似乎天生就有一种爱冒险的天赋，而最重要的是，这并非只是一种鲁莽和冲动的冒险。在经过深思熟虑后，普雷姆吉决定将他的公司再次转型。1984年，他决定进军具有更高利润的软件开发业。同年，维普罗公司推出了第一个空白表格程序软件和文字处理的组合程序，从此敲开了软件帝国的大门。到了90年代，维普罗公司基本实现了以软件为核心的发展战略，在他的服务名单上，拥有众多诸如微软、索尼、诺基亚、通用电气等全球500强的著名企业。1999年，普雷姆吉把维普罗公司的技术总部迁到美国加利福尼亚州的圣克拉拉，并聘用通用电气公司的前高级主管人员出任首席执行官。

当然，这些并非普雷姆吉的终极目标，在普雷姆吉心中，他要将维普罗公司打造成世界上最出色的IT公司，所以在发展软件产业的同时，进入新世纪的维普罗公司大步实行扩张计划，向多领域进军。2002年11月，维普罗斥资2400万美元，收购了美国管理系统顾问公司，成为第一个在美进行大宗收购的印度公司。其后，他又马不停蹄地收购了位于波士顿的一家技术咨询公司、位于辛辛那提州的微处理机公司、位于马萨诸塞州从事金融服务咨询的Nerve Wire公司以及美国管理系统公司百人规模的能源业务部。2002年7月，普雷姆吉出资9000万美元，组建了印度最大的呼叫中心。此外，他还抓住美国软件公司在中东地区不受欢迎的机会，进军阿拉伯市场——维普罗以一种一发而不可收的发展速度，向着自己的目标前进。2003年2月，印度《商业标准》杂志排出印度标杆企业，维普罗名列榜首。《商业标准》给出的得奖理由是“连续七年无懈可击的成长，引领产业前行”。

最有意思的是，直到今天，生活在印度的居民仍然可以用到维普罗公司生产的食用油与香皂等日常消费品，虽然维普罗现今已是印度最大的软件企业。这是因为普雷姆吉一直相信这些生意不但不会牵扯他的精力，而且还会让维普罗的牌子永远扎根印度人心中。而这些老本行也的确一如既往地回报着对普雷姆吉的信任，每年，这些产业还能为维普罗公司带来1.8亿美元的收。对此，普雷姆吉得意地说：“只要摆正质量与价格的关系，这些产品同样也能赢利。人们总不能光靠软件生活吧！”






一个有人情味的资本家

如今，这位承载着印度人富裕梦想的人最大的希望是：将印度建设成一个有人情味的资本主义社会，而他自己则想成为一个有人情味的资本家。普雷姆吉的一句名言是：“进步必然会在什么地方开始，只有这样社会才能前进。”为此，他身体力行，大力推动社会进步，也正因此，他与他的维普罗公司成了很多印度企业的标杆。

由于历史的原因，在印度，至今仍然贿赂盛行，这种情况在经济改革初期更加厉害，很多公司都通过贿赂的方法获得资源分配上的优势。但从一开始起，普雷姆吉为维普罗公司制定的一条行为准则，就是决不贿赂。当然，这也曾使维普罗公司在发展史上遭受过重大的打击。1987年，普雷姆吉便因拒绝支付贿金而得罪了权贵，维普罗的工厂只好自己供电18个月，后来通过法院才解决了这一问题。而即使今天再谈起这件事，普雷姆吉依然会郑重地表示：“原则决不谈判。”

这样的行为塑造了普雷姆吉一个特立独行的形象，但他拥有的却远比这丰富得多，在印度人眼中，他在更多时候是一个资本家与慈善榜样的矛盾综合体。

普雷姆吉生活上非常俭朴，要求不高，这在商界是出了名的。他拥有维普罗公司84%的股份，2004年的净值为67亿美元。但作为企业巨头，人们却很少在鸡尾酒会等交际场合看到他，他更喜欢在空闲的时候独自一人在班加罗尔的大山里跋涉。他的家位于印度西南部城市班加罗尔的一个平房小院里。每天早晨4时30分，他就会准时起床。在一杯简单的浓咖啡后，他会向驻四个大洲分公司的经理们连珠炮似的发电子邮件。7时左右，他习惯性地步行250米到占地5公顷的维普罗公司总部上班，那里有他的办公室，但房间里只有一张写字台、一把椅子，墙壁上没有任何装饰物。他身上穿的是公司的统一制服——牛仔服，不系领带。楼前没有固定停车位，不过普雷姆吉并不为此担心，因为他根本就不用开车，即使开车来，他也总能找到泊位，因为他来的时候别人往往还在酣睡中。他经常出差，有时候下飞机后赶不上机场免费接送旅客的交通车，就只能打出租车或坐城市列车回家，有时候甚至坐便宜的三轮摩托。他的轿车是1996年买的福特车，平时也不怎么用。出差过程中，他从来都是住三星级的宾馆，他的行李箱里永远放着洗涤剂和旅行熨斗，因为他要自己洗衣服。

他的这些习惯，在大多数印度人眼里，的确是非常令人赞赏的事情，但在维普罗公司职员的眼中却变成了另一种感受，因为身体力行的普雷姆吉总是希望他的员工能跟他一样的节俭。维普罗的一位技术主管说：“是普雷姆吉把狄更斯笔下那个令人憎恶的老吝啬鬼斯克鲁奇变成了可敬的圣诞老人。”因为普雷姆吉总是不厌其烦地要求员工用手纸要节约，离开办公室要关灯。而身为公司董事长的他有时候还真在下班后抽查关灯的情况。

这样的苛刻要求使人们对维普罗公司始终处于一种复杂的情感之中，让人又爱又恨。一方面，它是众多有识之士心仪的标杆企业，印度杰出的软件天才都以加盟维普罗为荣；但同时，也有很多维普罗的员工，因为受不了普雷姆吉如此严格的要求而纷纷离开公司。

不过，不管怎样，普雷姆吉都以一个成功的资本家赢得了人们对于他的尊重。一位IT同行在评价普雷姆吉时说：“他不仅是一位好的竞争对手，更是一位好人，他的公司和他本人都极为讲信誉。他精打细算，是因为他要打造他的IT航空母舰，这需要节俭，需要奋斗。”同时，普雷姆吉也似乎并非像人们想像的那样一毛不拔。“我们现在有义务为印度回报点什么”，普雷姆吉说道。于是他设立了一个旨在赞助上百个偏僻乡村学校的基金。“尽管我们的高等教育名列前茅，培养出来的电脑专业人才数量仅次于美国，但贫困人家的孩子也应有这样的机会，在这方面我们有失误。”






没有秘密的成功

由于巨大的成功，普雷姆吉现已成为印度知名度最高的人，被众多年轻人当成偶像，国内多的是关于他的书籍——或许这种情况放在全世界都一样，但对于印度而言，长期的贫穷之后，偶然的财富英雄显得更加难能可贵。还有更多的企业家都在研究普雷姆吉，想从他身上复制成功的经验，但结果令他们失望，因为人们发现：在普雷姆吉身上有的，只是一些人尽皆知的品质，比如他的勤奋——几十年来，他几乎每天都会在凌晨4点起床，然后每天不知疲倦地工作14小时以上；或是他的节俭——他会在所有人下班后亲自去检查员工是否把所有灯都关了，他每一次出差都会自己洗衣服并且只住三星级宾馆；抑或是他的果断——当发现IT机会来临时，他马上将企业重心放到电脑制造，而当发现电脑硬件即将进入价格竞争时，他又及时地转向了软件开发，如此等等。

这样的发现能让人满意吗？

但事实上，当一个人在机遇来临时，能凭借自己的品质与判断抓住机遇，从而事半功倍地发展壮大不就是大多数财富故事的共同特点么？普雷姆吉的成功便是这样一种情况：他依靠自己坚毅的性格、准确的判断与精明的理念，抓住印度支持软件业发展的机遇，创造了财富的神话。

当然，维普罗公司发展壮大时的外部环境也是关键性的因素之一。

印度由于长期处于英国的殖民统治中，因此英国的文化也被带进了这个国度，这其中也包括语言。印度是一个英语国家，国民中大多数都会讲英语，因此在国际沟通时，它比大多数国家更具有优势（也包括中国）。同时，印度的高校也为软件业的发展培养了无数优秀人才，甚至在一定程度上，这点是印度最值得骄傲的地方。普雷姆吉说：“虽然国外公司拥有品牌优势，但美国社会的生产技能和生产工具都落后了，无法在新的环境里保持领先地位。”所以他劝美国人“你们需要更新教育体系了”。

更关键的是，虽然印度的高校为印度软件业的发展输送了大量人才，但这些人才又都极其便宜。在印度，技术工程师的薪水几乎只有美国企业的１／８，如此便保证了印度开发的软件在国际竞争中，具有非常大的价格优势。在2003年争夺斯堪的纳维亚电信公司的服务合同大战中，普雷姆吉就将竞争者——美国著名的软件公司甲骨文公司打得落花流水。甲骨文公司的总裁拉里·埃利森抱怨：“印度人带来的价格压力实在太大了。”

事实便是如此，在成熟的环境之下，一个企业的成功将是必然的。以下是印度媒体总结普雷姆吉成功的五大要素：


	
务实：直来直去，讲求信誉和实效。



	
百折不挠：在争夺外包订单时，不惜一切代价，令对手望而生畏。



	
节俭成本：铁公鸡式的管理远远领先于对手。



	
深谋远虑：在完成企业国际布局过程中一掷千金，出手大方，同时遭遇困难也不为所动。



	
最大限度利用自己的优势：软件人员成本、英语语言传统、股东关系、政府支持、班加罗尔的地缘位置。










印度希望他能走多远？

因为软件业的发展，在印度这个古老而又多灾多难的国家里现在正发生着一些明显的变化。以班加罗尔为例，这里被称为印度的“硅谷”，注册公司总数达1300多家。而在20年前这里还只有300万人口，现在则超过600万，此外这里还有数量为两位数的跨国公司，有70所高等院校。

这样的变化还在印度其他部分地区发生。对于很多印度人来说，因为软件业迅速发展的缘故，使他们经历了很多人生的第一次，比如第一次用到电、第一次见到汽车、第一次使用电话，如此等等。普雷姆吉似乎始终坚信软件业将给印度带来希望，他说：“信息科技业作为制造和重新分配财富的企业，可改变我国的财富图景。”普雷姆吉相信，未来属于信息技术和全球化的“合力”，这正是印度“史无前例的富裕”之所在。但他是否太乐观了？

事实上，印度政府一直希望利用信息技术来消除贫富差距、扫除文盲，但是此举收效并不大。信息技术迄今只是在印度南部少数几个邦立足并以10％的年增长率发展，占印度人口1/3的北部贫困邦，例如中央邦、比哈尔邦、拉贾斯坦邦和北方邦，经济则停滞不前。一项调查显示，只有5％的民众认为信息技术给百姓带来了实惠，81％的民众认为信息技术与自己的生活毫无关系。

这是一个尴尬的事实：当2004年普雷姆吉兴奋地预测，印度软件业到2008年的总产出有望达到国民生产总值的7%、为国家创造外汇将占到外汇总收入的30%，从而成为印度唯一一个领先于发达国家的领域的时候，印度还有3.5亿人生活在贫困的乡村和城市的贫民窟中，而他们根本不会听到普雷姆吉意气风发的演讲。

于是，所有的问题又都归结为一个问题摆在普雷姆吉这样的企业家面前，那就是：穷人到底需要什么？答案普雷姆吉早就知道：“人们总不能光靠软件生活吧。”






拉克希米·米塔尔：钢铁制造的印度新首富

2002年11月，当普雷姆吉决定收购美国管理系统顾问公司时，他为印度创造了历史——维普罗成为第一个在美进行大宗收购的印度公司。但在2005年的3月，这个历史记录又就有了新的版本：印度钢铁大亨拉克希米·米塔尔花45亿美元成功收购美国国际钢铁公司，从而将其领导的印度米塔尔钢铁公司打造成全球最大的钢铁公司。

与此同时，另一个耀眼的光环也迅速罩在了米塔尔的头顶。在2005年3月10日公布的《福布斯》2005全球富豪榜上，米塔尔以250亿美元的资产，由去年的第62位跃升至第3位，成为仅次于比尔·盖茨与巴菲特的世界级巨富，当然，这一成绩也超过了普雷姆吉。

是什么让米塔尔的进步如此神速呢？原因异常简单，并与你我都相关：由于中国经济迅速发展，产生了大量钢铁需求，导致去年全球钢铁价格的全面上涨，米塔尔便趁势水涨船高。去年他领导经营的钢铁集团销售额就达到222亿美元，纯利润是前年的3倍，达到了47亿美元之多！而这种情况还将在今年继续，尤其是在米塔尔成功兼并美国国际钢铁公司后。因为如今米塔尔钢铁公司已经占了世界钢铁6%的市场份额，产量达6000万—6500万吨。

米塔尔的巨大成功与他精明的经营手法以及在最合适的时机采取了购买与合并的行动密切相关。如今，他的子公司遍布世界各地，包括罗马尼亚、捷克、马其顿、阿尔及利亚、南非、美国，甚至中国。而在东欧，他的实力更难有人与之抗衡。光在哈萨克斯坦一个国家，米塔尔就雇用了5万名工人，生产专门向中国出口的钢材。

与他的财富奇迹相比，在《福布斯》公布2005年财富榜前，米塔尔的奢侈故事更为人们津津乐道。2004年6月，米塔尔为他的女儿瓦尼莎·米塔尔在巴黎举行了一场举世瞩目的婚礼。时年23岁的瓦尼莎决定和比她年长2岁、同样有印度血统生活在伦敦的银行家阿米特·巴提亚喜结连理。于是，他们邀请了世界上有头有脸的1000位富豪客人参加，光是婚礼请柬的名单就列了20页；请柬的包装也没有马虎，全部装在了纯银镶边的信封里；整个婚礼庆典持续了5天之久，而且选在了浪漫法国最有名的建筑物里，甚至包括了路易十四时期财政大臣居住过的古堡。据印度媒体当时的计算，整个婚礼的花费不少于6000万美元！

另一件引人注目的事是米塔尔买了套房子。

不过这可不是普通的房子。据说，这间豪宅以前的房东是F1赛车老板博尔尼·伊克莱斯顿，坐落在伦敦富豪住宅区、戴妃生前的居住地——肯辛顿宫旁。拉克希米以1.2亿美元的成交价将其买下，创造了全球私人购买豪宅的最高成交价记录并保持至今。

这座名叫Updown Court的豪宅，共有103间房。“从设计之初，这所房子就要成为全英格兰最昂贵、最华丽的豪宅，”投资者莱斯利·艾伦费尔科说，“我们认为，我们不可能给它定价，因此，只接受超过1.2亿美元的出价……世界上只有一个Updown Court。”

那1.2亿美元换来的是什么呢？看看这些数据把：那里有占地4.45公顷的正规花园、有19公顷的树林、2幢宾客房子（共有9个房间）、房产经理办公室、马厩、网球场、2个室外游泳池、保龄球房、壁球室、3个室内泳池、电影院、酒窖、早餐室、宴会厅、由电脑控制的家用电器，包括１间应急避难室、大理石地板、加热的大理石车道，以及可停放8辆豪华轿车的车库……

这就是印度新首富拉克希米·米塔尔的生活。






【澳大利亚】克里·帕克：“双面”大亨巧建传媒帝国


我的父亲是赌徒。凡创造过任何成就的人均为赌徒。我也不例外，但不同之处……我从不冒险将全部家当作赌注。我从未在任何事情上作如此冒险，以至给联合报业公司带来危机。——克里·帕克








澳洲首富的两面性

克里·帕克儿时愚钝，备受同窗奚落，就是亲戚、朋友也一直认为他是傻瓜、白痴儿，连自己的父亲也公开叱骂他是一个窝囊的“花花公子”。那么，他为何能够在继承家业后脱颖而出，成为当今澳洲大陆的头号大亨？（他现在拥有的财产达５０亿美元之巨，为澳洲首富。他掌握的九号电视台是澳洲现有五家全国电视网中收视率最高、影响最大的一家；他几乎垄断了澳洲的期刊市场，其种类和发行量占总量的一半以上。）

显然，“愚者”并不愚。就像有人认为他是“恶魔”，有人对他顶礼膜拜，称他为“恩主”一样，克里·帕克是一个典型的“双面人”。

帕克家族最早进入出版传媒界的人，是克里的祖父罗伯特·帕克，他在上世纪20年代拥有当地一家报纸的股份。1933年，罗伯特的儿子，也就是克里·帕克的父亲弗兰克创办了《澳大利亚妇女周刊》，并获得巨大成功。随后，他又陆续创办《悉尼每日电讯》等报刊，渐渐成为澳大利亚传媒业的领军人物。

出身于这样的出版传媒世家，克里·帕克应该是一个蜜罐里长大的“幸运儿”。出乎人们意料的是，克里·帕克的童年却备受奚落和煎熬。

克里·帕克1937年出生。他5岁时被送进一家寄宿制学校，一年后患了当时很可能致命的小儿麻痹症。在接下来的9个月里，他一直被禁锢在一个帮助呼吸的铁肺里。直到9岁，他才重返学校。由于学业比别人落后好多，他常常被人们奚落。

1956年，19岁的克里终于从学校毕业，进入父亲手下的报社工作。但在以后的18年里，他父亲几乎从未给予他任何奖励，也从来没有给他展示才能的机会。1974年弗兰克·帕克爵士去世，37岁的克里接下了父亲的产业。直到这时，他才摆脱父亲的管束获得自由，并第一次尝到权力的滋味。

最初，人们很难想像弗兰克过世后，帕克家族偌大的产业如何生存下去。弗兰克是将业务牢牢掌握在自己手中的老板，而克里在人们眼里天资愚钝，好逸恶劳，除了吃喝玩乐几乎一事无成。

1974年克里·帕克执掌PBL集团后，更加显露出他颇有领导方略。自从他的父亲去世后，他的公司每年以30%的比例增长。仿佛突然间，克里·帕克从一个“傻瓜”变成了“天才”，他的经营天才在他执掌帕克家族产业的30年间得以淋漓尽致地施展。他甚至像变戏法一样地变幻出一个传媒帝国的鼎盛时期。比如，1987年，他以10.5亿美元绝对高价，把电视9台在悉尼和墨尔本的两个频道卖给了另一个大亨艾伦·邦德。三年后，邦德陷入财务危机，克里又以2.5亿美元低价，轻松地重新把上述两个电视频道收为己有。至此，谁还敢视这个“帝国大亨”为傻瓜？

常言道：“一代穷，二代富，三代吃光用光又变穷。”而克里·帕克颠覆了这样的“真理”。也许，正是因为想要冲破这样的“传统”，弗兰克爵士用了激励法来开导和教化即将继承父业的克里。无论如何，弗兰克爵士的那种严厉训斥也发挥了某种作用，使克里认识到生活并非那么容易，由此使他变得强硬；同时，也教给他成功的三要素：对朋友要忠，对敌手要狠，不要管别人在背后议论你。多年来的耳濡目染，使他熟悉了公司方方面面的事务。同时，他也学到父亲的一些长处，那就是对什么事都毫无顾忌，因为他需要生存下去。

作为一个子承父业的财富大亨，克里喜欢这样对人说，他父亲是大型喷气飞机的制造人，而他能够做的只是驾驶飞机而已。他非常满足于当他父亲庞大企业的驾驶员。他不同于鲁伯特·默多克。后者是属于开拓型的，不断扩充其帝国的事业，开创、拥有并拓展势力范围；而他则希望保住遗产，使其完整无缺。他思想保守，缺乏信心，甚至担心有朝一日破产，愧对先父。他从来没有想过自己的成就会超过父亲。

然而，当人们真正了解到克里出奇制胜的30年，人们会发现：在他驾驶父亲制造的喷气飞机时，这架飞机在不断地“膨胀”，并且更加坚固。那么，与其说他思想保守，对事业缺乏信心，莫如说他是一个时刻警惕、充满忧患意识的企业家。






快速抢占商机，做有保留的“赌徒”


决策：凭鹰一般敏锐的眼光



克里·帕克是在人们疑惑的目光中接过父亲的权力棒的。人们有理由认为，弗兰克爵士这样的交班过于草率。因为，相比于克里·帕克的懒惰、吃喝玩乐与“一事无成”，他的哥哥卡拉德是一个好学上进的青年。那么是什么使得弗兰克爵士安心将一个庞大的家业交给那样一个“败家子”？

中国人有一句话叫做“姜还是老的辣”。对于两个儿子的潜能和才干，弗兰克爵士其实早已不动声色地进行了考察和判断。而也许正是有着这样的判断，他刻意严厉训练他的小儿子。而克里·帕克则在参与父亲事业的过程中，不知不觉显露了自己的经营才干。

于是，有些人注意到，自从克里·帕克负责《公告》杂志后，尽管他上班时脚跷在桌上，但刊物的发行量很快增加了。另有些人见过他如何兜售广告，认为他是个出色的推销员。更有些人在1972年参与联合报业公司创刊发行《绝代佳人》杂志，发现他具有办大事的胆量和魄力。这是在弗兰克并不热心支持的情况下，该公司创办的第一家有影响的刊物。弗兰克同意让克里试一下，结果竟取得惊人的成功。

不少人认为，《绝代佳人》这个杂志的名称就是个灾难，若出版的话后果不堪设想。关于这件事，克里的最重要贡献是，他对如此这般的冷嘲热讽全不理会。他敏锐地感到，这本杂志将与美国的同类杂志《大都市》一样，会有很大市场的。所以，他只接受一条建议，即把《绝代佳人》的英文刊名Cleopatra，缩略为Cleo（中文名也叫《佳丽》），这样既好叫又含蓄；但对其他意见均置之一边。同时，克里还明智地把出这本杂志的市场调查情况和广告代理的抱怨指责，都扣了下来，没有向父亲汇报；他还指示合伙人伊塔拿走汤普森的意见书，把它锁在抽屉里，不让其他人知道。

这是第一次能让妇女读到介绍她们身体、性生活以及事业的杂志，这些事情正是她们关心的、向往的。因此，这本杂志取得了戏剧性的成功。在五年内，《绝代佳人》便成为澳洲第五位最畅销的杂志，发行量远远超过帕克家族原打算购进的《大都市》杂志。

鹰一般敏锐的眼光是克里·帕克能够迅速捕捉商机、开拓创新的钥匙。在电视里转播世界板球赛，就是克里·帕克发现的又一个财富“新大陆”。

从1977年9月到现在，几乎所有的电视台都会告诉你，转播世界板球赛是电视赚广告的理想机会。它具有绚丽的色彩，格斗的场面，热烈的掌声，充满澳洲民族主义的激情，以及每隔４分钟便可插入60秒钟的广告。最为突出的是它带来丰厚的利润，因转播费用极为低廉，而收视率却高于几乎所有的其他节目。

但在上个世纪70年代中期，几乎没有一位电视大老板对它感兴趣，除了克里有一种朦胧意识，感到可将其发展为电视体育项目。倘若在1976年询问哪家电视台愿意转播板球赛，他们都会摇头拒绝，甚至会反问道：一场比赛持续五天，结果以平局告终，而观众寥寥无几，谁会去转播呢?拜托了，这种事情让ABC(澳洲广播公司)电视台去做吧。事实上，这任务也只有ABC在承担。

然而，克里却另有打算。早在学生时代，他就酷爱体育；成年后又以极大的热情观看澳式橄榄球、板球和高尔夫比赛。他可谓体育迷又加电视迷，所以，克里自然想在他的九号台转播这些比赛活动，并注入某种生机使它们不枯燥，更精彩。而且，作为体育迷和电视老板，他比绝大多数电视台经理更有远见地认识到彩电对这些体育转播带来的潜在优势；而彩电在那时正在快速普及，自1975至1978年，仅仅三年时间，澳洲就有三分之二的观众购买了彩色电视。通过彩电收看，便可给这种慢条斯理的板球赛马上带来生机。克里的目光不只是集中于板球——他先是挑选网球、橄榄球和高尔夫，取得了不同程度的成功。

早在1956年，当澳洲首次播放电视以来，板球比赛一直是由ABC电视台转播的，完全反映该项目传统的那种缓慢、悠闲的方式。早先时候，几家商业台曾被邀请投标转播权，结果谁也不感兴趣。所以，到1961年，澳洲板球协会也就不再找其他台了，便由ABC以低价享有转播权。到了1976年6月，板球协会通知各商业台，表示愿以同样条件出售转播权的时候，他们再次接到九号台的电话，说克里想和他们晤谈。

克里的所谓大干一场的想法，是基于九号台在1975年成功地主办澳洲高尔夫球公开锦标赛的经验。当时，他同意出资100万元，作为冠军的奖金，以此换得三年的电视转播权。很多赞助人也许就此感到满足了，但克里有更大的志向，他要把澳洲高尔夫公开锦标赛，变为和英、美公开赛及美国大师赛、联赛等齐名的世界大赛，即成为世界高尔夫五大赛之一。所以，他又投资几百万，使比赛场地达到超一流的水准。他坚持认为，公开赛的场地必须是永久性的，故选址于悉尼的澳洲高尔夫俱乐部，并聘请著名设计师重新规划场地。增加了一些小山丘，作为制高点供观众欣赏，同时在地下铺设了完整的通讯电缆。1975年10月，当克里的公开赛首次由电视台转播时，其场面比世界其他大赛还要壮观。而且，在世界大赛中首次在18个洞穴中各安置一架摄像机。这赢得了观众的赞赏，所以收视率相当高。更主要的是，如此的装备场地还分别吸收了18个赞助人(广告商)，这就使克里的投资很快地收回了。

没过几年，板球便成了克里的金矿。步入90年代，九号台获得了国际测试赛和一天期板球大赛的99%的转播时间，赢了50%—75%的球迷收视率。另一方面，与其他所有的电视节目相比，转播板球赛的费用要低得多。如果播出同样时间、同等收视率的电视剧，费用要高出80倍；即使一般电视小品也得多花16倍的制作费。所以，板球赛为九号台创造了很高的利润。即使赚了大钱，九号台所付的转播费仍很低廉，每年约100万至200万元。可对照的是，七号台转播1992年的奥运会，虽然创下了新的收视记录，但在两周内却花费了令人难以置信的6000万元。克里坚持不懈地拼搏，终使他无愧于先父的期望，并表明他可以通过自己的努力开创新天地。

克里深信电视比报纸更具有价值，因为他喜欢收看电视。最重要的是，他知道人民大众需要电视，和自己的趣味相同。说到底，超前的眼光和嗅觉还是来源于对生活的观察和热爱！


出击：狐狸般算计、猛虎般迅速



克里的赚钱原则是：在适当的时间购进，并在有利的情况下售出，从廉价买卖中赢利。综观克里的发迹史，他的“蛇吞大象”、“巧取豪夺”的资本战略莫不令人称奇。这里稍举一二。

20世纪70年代，人们惊奇地发现帕克家只拥有25%的联合报业公司股份。在公众印象中，帕克家一直控制着这个庞大的帝国；克里和他父亲对待公司如同对待一家杂货店那样，为所欲为；而真正的所有权关系却不为外人所知，只有帕克家和他们的顾问才知道内幕情况。直到1972年，弗兰克才拥有公司的一半资金。后来，表面上是为了筹集现款，他们决定出售一半的股份，即相当于公司资金的25%，价值仅300万多一些。

尽管这次出售了股份，但由于是售给公司本身，所以帕克家还是牢牢地控制着这个帝国；不过，公司令人不解地只拥有自己股金的23%。然而，1972年的这次股份交易，以及交错不清的股金拥有关系，直到1980年才为众人知晓，那年克里企图把这些股份重新买回来。知道这件事后，公司的股东们非常不满，既不满于当初的这种私下交易，又不满于长期隐瞒事实真相，更不满于竟有如此大数额的钱被人利用了。

克里在1980年初次购回公司股份的企图未能得逞。他只提出400万的买价，低于股票市场的交易价，所以公司明确地否定了他的要求。但差不多三年后，克里野心勃勃地再次尝试，这次他想购进联合公司在公众手中的全部股份，也就是说，他要把公司变回到私家企业。

克里遇到了一个千载难逢的机会——澳洲正处于经济衰退期，这是用最低价买回公众股票的良机。

据传闻，克里再次成功地将公司私有化，是这样开始的。1982年的某个周末晚上，他碰到隔壁一家商业银行的老板，便问他愿不愿为他出面做这个生意。那位现已倒闭的银行老板答应试试看，但他说没有把握，因为当时克里出价很低，只愿出5元一股的收购价。表面而论，这似乎相当慷慨，因为联合报业公司利润一直很低，股东红利微薄，所以当时在股票市场上每股还不到3元。

克里的顾问们曾私下建议，采取这种吞并性的购股，一般的价格约10元，即为他提出价的两倍。否则，很难诱使公司的股东们出售股份，也很难找到一位独立的股票专家评估这是合理的交易。不过，克里的顾问们后来想出两个绝妙的主意。

其一，是根据全国公司证券交易委员会的规定，凡企业兼并转手，需获得90%的公司股东投票赞成。克里顾问的妙计是，先将股份转成为优先股，这样便可在一次特别全体股东大会上，有75%的赞成就行了。这个花招的另一妙处在于，克里本身也允许投票赞成转换股份，从而保证了计划的顺利进行。事实上，以5元一股购进优先股只是形式而已，接受公司已是既成事实，因为优先股并不拥有表决权。其二，是变换名义，使5元一股的价格在股东手中有更高的实际价值。

第二条妙计较为简单，就是偷梁换柱，改变一次付股息的办法，代之以经常性的免税红利，这样就可劝说公司来支持整个交易。因为采用此计，可使5元一股的现金价，提升到8至9元的股票价，这正是公司向往的。如果某些大股东还认为刺激不够大，不愿转售的话，那么他们就会被告知：这是唯一的出路，否则便会永远留在公司内，面临股票降价，红利微薄，以及被克里牢牢管制。

但是，克里还得面对一个更严重的问题，那就是此项交易尚需经过独立专家的评审，确认是否公正合理。担任此项工作的是当地的会计师事务所，他们的结论是否定的。因为他们评估的每股价格为6.89元，明显高于克里的出价，所以这种转手交易是不公正合理的。

令人惊奇的是，虽然如此，这场交易还有可能照样进行，因为那些专家还得告诉独立的董事们，由他们来决定所作出的评估能否接受。当时股东面临着这样一个残酷的事实：他们已经没有指望获得更好的买主了。克里的出价是低，但已比原先市场上的出价要高出28%，而且已没有其他潜在的买主了。可见，尽管不公平，却是股东们能够得到的最高价了。鉴于此，这家会计师事务所就不得不为克里5元一股的出价开绿灯，向董事们推荐这一转手交易。

对于克里来说，这次吞并交易以及交易的时机均是极佳的，他购进了2.2亿元产值的股金，却只花了一半的钱。更高明的是，他实际上从自己的腰包中没有掏过一分钱。据一位为他设计整个交易的银行老板说，克里从原来只有25%的股份，一下子吞并全部股份，使整个公司置于他的掌控之下，而他甚至没有碰过自己的钱包。那笔所花费的1.1亿元，其实不是克里出的，而是通过联合报业持股公司等所属的子公司，把所有公众手中的股份收购进来的；但他们的资金却来自银行贷款，银行老板也正是看中联合报业公司的高价值资产而纷纷借钱的。

克里吞并的资产不久便戏剧性地升值了。过了三年半，他把悉尼和墨尔本的两家九号电视台出售给另一大亨艾伦·邦德，售价高达10.5亿元，全部进入他的私人腰包。又五年半后，他以11.75亿元的高价，售出公司所属的一半杂志。这就是说，在九年中，克里原先几乎分文未出而私有化了的资产，竟给他创下了20亿元的利润。

狐狸般精妙的算计，虎狼般迅猛的出击，这使克里的财富快速膨胀。用正面的话说，他是一个善于捕捉时机，知道什么时候该买进，什么时候该卖出的战略投资家。但另一面，也的确是一种“巧取豪夺”，难怪有人称其为“恶魔”。


购并：取决于化腐朽为神奇的整合能力



在资本运作中，要想吃“休克鱼”首先得有激活“休克鱼”的能力。克里的本事不仅在于敏锐地捕捉商机，更在于他使“休克鱼”重新焕发生机的“鬼斧神工”。

这里有一个值得一提的购并事例：1989年4月克里以3.8亿元购进澳洲最大的工程技术公司。克里经常喜欢购买一些处于危机的企业，这可谓一个典型例子。当时该公司投资的一家商业银行破产，致使资金短缺，市场股票价下跌，公司将面临2亿元的亏损。克里决定买下该公司，因他认为只要注入一笔钱便可稳住阵脚，不至于廉价抛售而垮掉。虽然有人认为他有胆略，但当时支持他的人却很少。克里接手后便改善其经营管理。在接着的15个月里，他对公司大动手术，凡经营管理不必要的环节便被砍掉，工厂关门停业，使亏损额从5.7亿元降低到2.4亿元，利润不断提高，市场股票价亦回升了。1991年克里把这家公司出售时，竟赚了1.8亿元。当然，可悲的是，不少人却因此失业了。

另一个值得一提的事例是：克里在1986年12月从美国人手中买下一家广告制作公司。这家名叫凡拉斯的公司，专门设计、制作、印刷商品广告目录、样品宣传小册子和选购广告单等，并夹在星期天的各大报纸中发行。一些大的厂商和零售公司非常看重这种广告形式，由此可定期地印发他们特别需要促销的(包括折价处理的)产品。这在美国是个发展很快的行业，而凡拉斯公司在市场上居垄断地位，几乎拥有50%的市场。

但凡拉斯在澳洲的经营并不佳。克里以5.2亿元买下时，公司尚处于亏本阶段。两年后，情况便大不一样了。这主要是克里在1988年控制了他的两家竞争公司，结束了抢生意性的价格战。在下一个财政年，主要通过有效地提高价格，凡拉斯的利润便明显地增加了40%，1991年共赚了2.11亿元。

值得一提的是，克里之所以能够控制那两家竞争对手，还得助于他的老朋友默多克，是默多克买下了其中的一家，另一家则由凡拉斯公司吞并。正是由于默多克介入这行业，才使得凡拉斯于1992年成为价值17.1亿元的大公司。这也是一个非常有趣的例子，由此可窥知澳洲这两位大亨，尽管他们在90年代均有垄断报纸、电视的勃勃野心，却也有相互利用的一面。


秘诀：狂赌却决不把全部家当做赌注



克里具有战略眼光，本能地就能预知市场的需求。他敢作敢为，出击迅猛，在小事上远不如父亲精细，但对大买卖抓得比谁都紧。和他打过交道的人都知道，他很贪婪，痛恨输钱，总是想赢，事实上，他也的确是个赌徒，许多投资都带有随机性。他的弱点是，几乎对所有的东西都准备购进，过分听信朋友的话。人们往往会打电话给他，劝其购买某一公司的股份，或支持某项新的合资企业，克里也就会心血来潮，一口答应。

比如他对地产投资的失败。那是克里企图利用昆士兰黄金海岸一带的地产热的机遇赚它一笔，但结果因为动作太慢，房地产市场骤起风浪，价格大降，使得他的公司几乎面临1000万的亏损。幸亏克里察觉得早，当机立断地撤回资金，并把负责投资的经理撤了职。

所以说，克里虽是一个赌徒，却是一个随时能守住底线的赌徒。事实也正如此，克里在具有赌徒特性的同时，更具狐狸般的狡猾，这表现在他除了善于捕捉时机，从廉价买卖中赚钱外，还奉行一条重要的原则，就是和一些在市场上具有垄断地位，或者至少占多数股份的公司做交易。他购进一家现成的公司后，总是不惜一切地加以改善，想方设法提高效益，以便这家企业在出售时更有价值。

综合化学公司正适合他的这条原则，它是澳洲唯一的聚苯烯包装材料公司，占有75%的市场销售量。1988年3月，克里以1.5亿元的价格，将该公司从它的美国老板手中买下，第二年便从中获得5500万元的税后利润；后来聚苯烯价格猛涨，收益更高。当1993年该公司转手时，克里赚的钱远远多于投资。

1987年，克里极为热衷于股票交易，虽然他对世界经济持悲观的态度。其中一项最出色的交易是，他和英国的一家商业银行合作，以1亿元的价格买下一家公司１２%的股票。后来，就在那年10月股市大跌前两个星期售出，获得8000万元的厚利。

早在80年代初，克里和英国的金融家戈德·史密斯和银行家罗斯·切尔德结成联盟，向美国的几家大公司挑战，企图将它们买下，并改变其经营方式。尽管他们未达到最终目的，但从中也赚了不少钱。例如1984年，通过买进卖出一家大的纸张公司，他们很轻松地获得7000万元的利润。两年后，他们采用同样的手法，佯装吞并美国的一家大型轮船公司，亦从中赢得厚利。

在1991年之前，他的第二条原则是，决不亏本负债。在和银行老板谈判时，克里完全有资格突然插上五分钟之长的说教，专谈借债的危害性；他还吹嘘说他警告过霍克和基廷，不要借外债过日子。但是，到了80年代末，据克里的一名高级助手说，他已和别人一样热衷于借用他人的钱。他的联合报业公司的债款急剧上升，在1987到1991年间，所借的钱由8亿元上升到22亿元，主要是克里到处花钱所致。

不过，由于出版物的实际价值已增加，而且公司的其他投资也有相当可观的利润，所以克里变得越来越富。但克里从不认为自己一贯正确，是个只赢不输的企业家。他的优点是，善于捕捉时机并有敏锐的本能；他会长时间地听取顾问们的意见，随后决断行事。

就成功的而论，最突出的无疑是购进费尔费克思集团的杂志，这是1988年初克里以2.12亿元的谈判价达成交易的。克里利用当时该集团内部的产权纷争和经营变化，以迅雷不及掩耳的速度一举买下了他们的一流杂志，其中包括《妇女生活》、《人民》、《大都市》、《洋娃娃》、《好当家》等。这就大大增强了联合报业公司在澳洲的杂志出版主导地位，其在全国的市场份额超过一半以上。这些杂志购进后，通过加强销售和广告业务，克里很快就使它们的影响显著扩大了。

综上所述，克里做生意的诀窍，除了谨慎地与对手们较量外，就是敢作敢为，成功大于失败。一些评论家喜欢说克里是个“点石成金”的人，事实并非如此，因为他所涉猎过的不少事情并没有赚钱。当然，他发财也不仅仅是走运，只靠运气是不可能成为澳洲首富的。他的拿手好戏是抓时机，知道什么时候该买进，什么时候该卖出，而典型的是他往往在低价时购入，高价时售出。而且，他是个出色的战略思想家，本能地预知市场的需求。也许，最重要的一点是，当他购进一家现成的公司后，总是想方设法加以改善。虽然工人会失业，工厂会关闭，但费用会明显减少，这样再售出时已成为一家更有价值且管理有方的企业。

克里的另一大优点是，他知道适可而止，什么情况下该什么都不做。这不同于邦德等企业家，这些人无法控制自己，总是不断地买进，以致在80年代末经济萧条期突然破产。克里能够控制自己，至少在大的生意上。例如，在1983至1988年间，邦德公司的产业增加了20倍，因为艾伦·邦德总是把一个项目赢得的钱，押赌到下一个风险投资上。所以，对他来说这是注定要垮台的。相比之下，在1986至1991年投资高峰期间，克里的联合报业公司只扩大了４倍。而且不同于邦德，克里也会借钱买公司，但他总是设法及时还债。

作为生意人，克里对自己的评价是完全正确的：他是个赌徒，但从不冒险将全部家当做赌注。为了追求更大的利润，他完全有胆量投下大笔赌注，但却从不如此盲目地担风险。而且，他知道在什么时候减少亏损。

成功多于失败，这也许是克里生意经的概括。做生意可能比赌马容易，克里无疑是这样认为的。

这里，还有一个不得不告诉读者的秘密：其实，无论是克里还是默多克，都不是把本地媒体作为赚钱的主要途径。因为默多克的新闻集团整体上是一家国际机构，它未来的发展项目亦会出现在世界其他地方，而非集中在处处受到限制的澳大利亚；至于克里PBL的利润增长，主要来自赌场和其他投资项目，而不是它的传媒王国。

如今，克里已经把公司的大部分事务交给旁人。他的儿子、36岁的詹姆斯·帕克是PBL集团现任首席执行官，最终将从父亲手中继承权力。克里的妻子罗丝对公司事务不感兴趣，也不过多卷入丈夫的社交生活。她深居简出，把主要精力放在家里。和普通人一样，克里喜欢看电视。他喜欢电影和体育，藐视艺术的、高雅的东西。他讨厌文学和美术，认为去悉尼歌剧院听场音乐会纯粹是活受罪。他从不读书，因为他从小就有阅读困难症，他的书房里放着大量电影录像带。对他来说，每天回家后最大的享受，就是躺在沙发上看电视。他总是喜欢向别人吹嘘自己看电视的习惯，声称每天看电视的时间，至少在四个小时以上。一个创造了庞大的传媒帝国的大亨，在通过他所拥有的媒体引导人们阅读和艺术享受的同时，自己则以藐视的态度慵懒地看着轻松无聊的电视节目。这就是克里，一个集“天使”与“魔鬼”于一身的澳大利亚首富！






附件克里与默多克：澳洲两大传媒大亨

在鲁伯特·默多克真正成为美国公民之前，澳大利亚有两大传媒大亨——掌管新闻集团的鲁伯特·默多克及PBL集团的策划人克里·帕克。前者在澳大利亚拥有21份报章，另外在国外还持有不少具影响力的报刊、杂志和电视台。后者则在本土的电视和杂志界称帝，包括拥有一家收视率居第一位的九号电视台，而旗下的ACP公司，则发行89本杂志，内容涵盖女性、男性、年轻人、商业、国际贸易、汽车、体育、饮食、家居、计算机等方面，是全国最大的杂志出版商。这两大传媒巨子所控制的媒体，几乎垄断了澳大利亚人所看和所读的信息，而两位大亨的一举一动，更可以令澳大利亚翻云覆雨，势力不可低估。

有业界人士形容，澳大利亚的传媒业就像童话中的白雪公主、皇后和七个小矮人，鲁伯特·默多克和克里·帕克分别饰演两名主角，而其他传媒机构只是扮演小矮人的角色。当中稍有影响力的是约翰·费尔法斯集团，它在本地拥有7份报章和6份杂志，虽然有个别报章如《悉尼晨锋报》和《时代报》的销售量很大，但实力仍不足以与两大集团抗衡。

约翰·费尔法斯集团的首席执行官海尔墨表示：“两位传媒巨子有共同特点，就是他们都是在本地继承父业，然后发扬光大，经过那么多年的发展，已建立了稳固的传媒王国，外人难以插足。虽然现在他们已将业务逐步交由家族的下一代管理，但若遇到重要事件，仍要由他们作出最后决定，因此给集团蒙上浓厚的个人色彩，运作透明度不足。”

基于这个原因，两位传媒大亨的健康和生活，对集团股价的升跌和业务的拓展都有莫大关系。现年66岁的克里·帕克，三年前曾进行肾脏移植手术，市场上便认为会影响到PBL买入费尔法斯的计划。同样，新闻集团的规模一直以来较少有人谈及，大家反而更关心71岁的鲁伯特·默多克的言行和生活，特别是他迎娶了邓文迪后，以古稀之年又诞下一胎，更成为外界茶余饭后的话题。

两大传媒集团在澳大利亚势均力敌，表面上互相竞争，以赢取更多受众支持，但实际上两大集团操控的媒体种类各有不同，所以并没有造成正面冲击，可以各自发展。

传媒霸主地位是否牢不可破？

“如果你希望本地传媒有竞争力，内容除了多样化之外，并确保要有良好质素，那么就不应该只有少数集团参与这个行业。”海尔墨指出，“世界科技发展一日千里，许多有领导地位的国际传媒机构，如新闻集团和美国在线—时代华纳，都与时俱进，利用新科技发展其传播事业。反观澳大利亚本土的传媒业，多年来都停滞不前，特别是电视频道的选择较美国和欧洲为少，这是由于澳大利亚政府过于保护本土的电视业，而不愿发出更多电视许可证。”

显然，随着国际化的进程，通过“垄断”本土传媒业而登上霸主地位的克里也受到了挑战。越来越多的国际传媒巨头开始撞击澳洲之门。

另一方面，虽然克里·帕克在报业方面远不如默多克，但他对报业仍存有憧憬。从1991年开始，他领导的PBL便试图收购拥有十多份报刊的费尔法斯集团，以期进一步扩大其传媒王国，可以同时拥有电视台、杂志和报章等三种不同媒体。但澳大利亚联邦国会许多议员认为，克里·帕克已经操控太多媒体，尤其是他拥有电视台，不应再涉足报章，以至联邦政府至今仍未批准放宽有关跨媒体拥有权的规定。克里·帕克曾经生气地表示：“我不准备再经营费尔法斯了。”PBL与费尔法斯的十多年恋爱长跑，就此告一段落。

其实，深入了解澳大利亚这两个最成功的传媒机构，就可以发现它们都不是把本地媒体作为赚钱的主要途径。新闻集团整体上是一家国际机构，它未来的发展项目亦会选择世界其他地方，而非集中在处处受到限制的澳大利亚；至于PBL的利润增长，主要来自赌场和其他投资项目，而不是它的传媒王国。由此看来，若要成为传媒大亨，就要同时进军其他领域，才能一展所长。

与此同时，澳联邦政府目前仍要求外国人对本地传媒的拥有权不能多于15％，而有关跨媒体拥有权的法例亦很严苛。因此，过去曾有加拿大集团以及拥有电视台的PBL试图收购费尔法斯的股权，都未能成功。克里的好日子似乎还很长。

但业界人士认为，现在媒介集团跨国兼并、重组，已成为发展趋势，澳大利亚传媒业也不免面临着统一性与多样性、全球化与维护民族特色的矛盾冲突，因此有关法例需要作出修改。

显然，外国节目、技术、资本的进入，已成为不可阻挡的潮流，更为关键的是在这些力量的背后，还夹杂着异国文化和思想观念的冲击。尽管两大传媒王国已在澳大利亚建立了牢不可破的基础，其他集团难以对他们构成任何威胁，外国人要打入这个市场就更不容易。但商海变幻莫测，世界上唯一不变的就是变化。克里·帕克这个“双面大亨”要想将克里家族通过三世缔造的传媒帝国完好无损地代代相传，其挑战无疑是巨大的。






【美 国】比尔·盖茨：“世界首富”的美国精神


在每个家庭的每张桌子上面都有一台电脑，而在这些电脑里面运行的则是我所编写的软件。——比尔·盖茨



在过去的一百年里，“世界首富”这顶桂冠一直被美国人占据着。从安德鲁·卡内基、约翰·洛克菲勒到Ｊ．Ｐ．摩根，一个个人们耳熟能详的姓名在人们眼前展示出一段段气势恢弘的经济发展史，并牵引着你去寻找世界首富的发展轨迹，试图破解这偶然背后的必然之路。

比尔·盖茨，这个晚于钢铁大王卡内基120年出生的“大男孩”，在《金融时报》2004年评选的“最受人尊敬企业领导”名单中再次蝉联第一，并被2004年的《商业周刊》评为“75年来最伟大的创新者”。

比尔·盖茨，这个微软公司主席和首席软件架构师，他和100多年前的世界首富们有什么相同的地方，又有什么不同呢？

在比较了安德鲁·卡内基、约翰·洛克菲勒、Ｊ．Ｐ．摩根和比尔·盖茨的经历之后，似乎可以梳理出美国世界首富的一些“必然”轨迹——出身贫寒，少年时就表现出超常的经商天赋；精明果敢善抓机遇以及铁腕的垄断策略；人过中年之后觉悟财富之道并积极行善。

让我们一起来寻访美国世界首富的必然轨迹——






自古英雄出少年

比尔·盖茨于1955年10月28日出生于美国西北部华盛顿州的西雅图。父亲是律师，母亲是教师，家里还有一个姐姐和一个妹妹。

盖茨自小就酷爱数学和计算机，在中学时就成为有名的“电脑迷”。保罗·艾伦是他最好的校友，两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。小比尔·盖茨玩起电脑来得心应手，有时在程序上略施小计，就使自己座位的前后左右都是女生。

1972年的一个夏天，年龄比他大三岁的保罗拿来一本《电子学》的杂志对比尔说，有一家新成立的叫英特尔的公司推出一种叫8008的微处理器芯片。两人不久就弄到芯片，摆弄出一台机器，可以分析城市内交通监视器上的信息，于是又决定成立了一家交通数据公司。这就是比尔·盖茨在创业中的“处女作”。

1974年春天，当《电子学》杂志宣布英特尔推出比8008芯片快10倍的8080芯片时，比尔和保罗已认定那些像PDP8型的小型机的末日快到了。他们在新芯片背后已看到了对每个人来说堪称是完美电脑的辉煌前景：个人化、适应性强，而且最重要的是不超出个人购买力。一句话，英特尔的8080芯片将改变整个工业结构。

与比尔·盖茨因少年时期敏锐感觉到科技进步将带来美好的产业前景而涉足创业所不同的是，比盖茨年长120岁的安德鲁·卡内基是因生活的艰辛和刻苦的磨砺而激发创业之志的。

安德鲁·卡内基，于1835年11月25日出生于苏格兰古都丹弗姆林。父亲威尔·卡内基以手工纺织亚麻格子布为生，母亲玛琪则以缝鞋为副业。父母虽穷，却为人正直，始终充满着积极进取的精神。

卡内基从小就帮家里做事。由于没有自来水，他每天一大早就起来，挑上一副大水桶，去附近的一口井边排队打水。挑了几担水后，才吃早饭、上学。晚上回来总要帮正忙于缝鞋的母亲穿针引线，同时心里还需默诵着在学校学到的诗文。

卡内基13岁时，穷困潦倒的双亲变卖了家中所有的织布机和家具，决定举家前往美国，但去美国的旅费还差20英镑。幸亏母亲的一位好友帮忙，借给他们钱才得以启程前往。

为了给父母分忧，到美国之后，13岁的卡内基进了一家纺织厂当童工，周薪只有1.２美元。后来，他又干起了挣钱稍多一点的工作：烧锅炉和在油池里浸纱管。油池里的气味令人作呕，灼热的锅炉使他汗流浃背，但卡内基还是咬着牙坚持干下去。

艰辛的生活，非常的磨砺，使得卡内基少年老成，早早立下奋发图强的志向。于是，这个十三四岁的小小少年，白天劳累一天后，晚上还参加夜校学习，课程是复式记账法会计，每周三次。这段时期他所学的复式会计知识，成了他后来建立巨大的钢铁王国并使之立于不败之地的法宝。

这里，有一个不得不提的故事：1849年冬天的一个晚上，卡内基上完课回家，得知姨父传话来，匹兹堡市的大卫电报公司需要一个送电报的信差。他立刻意识到，机会来了。

第二天一早，卡内基穿上崭新的衣服和皮鞋，与父亲一起来到电报公司门前。

他突然停下脚步，对父亲说：“我想一个人单独进去面试，爸爸你就在外面等我吧。”

原来，他担心自己与父亲并排面谈时，会显得个子矮小，同时，他也怕父亲讲话不得体，会冲撞了大卫先生，从而失去这个难得的机会。

于是，他单独一人上到二楼面试。大卫先生打量了一番这个矮个头、高鼻梁的苏格兰少年，问道：“匹兹堡市区的街道，你熟悉吗？”

卡内基语气坚定地回答：“不熟，但我保证在一个星期内熟悉匹兹堡的全部街道。”他顿了顿，又补充道：“我个子虽小，但比别人跑得快，这一点请您放心。”

大卫先生满意地笑了：“周薪2.5美元，从现在起就开始上班吧！”

就这样，卡内基谋得这个差事，迈出了人生的第一步。这时，他年仅14岁。

在短短一星期内，身着绿色制服的卡内基实现了面试时许下的诺言，熟悉了匹兹堡的大街小巷。两星期之后，他连郊区路径也了如指掌。他个头小，但腿很勤，很快在公司上下获得一致好评。一年后，他已升为管理信差的负责人。

如果说吃苦、勤奋是卡内基日后创业的根基，那么，聪明好学则是卡内基迈向人生阶梯的第一步。

在电报公司当信差时的每一天，他都提早一小时到达公司，打扫完房间后，他就悄悄跑到电报房学习打电报。他非常珍惜这个秘密的学习机会，日复一日地坚持着，很快就熟练掌握了收发电报的技术。后来他被提升，成了电报公司里首屈一指的优秀电报员。

当年的匹兹堡不仅是美国的交通枢纽，而且是物资集散中心和工业中心。电报作为先进的通讯工具，在这座实业家云集的城市起着极其重要的作用。每天走街串巷送电报、滴滴答答拍电报的生活，使卡内基就像进了一所“商业学校”。他熟悉每一家公司的名称和特点，了解各公司间的经济关系及业务往来。日积月累之中，他熟读了这无形的“商业百科全书”，这使他在日后的事业中获益匪浅。因此，卡内基在回顾这段时期时，称之为“爬上人生阶梯的第一步”。

一天，大卫总经理拍拍他的肩膀说：“小伙子，你比其他人更努力、更勤勉，所以从这个月开始给你单独加薪。”他领了13.5美元，比上个月多出2.25美元。对年仅15岁的贫苦少年来说，这是笔巨款。

回到家，卡内基只是像往常一样，将11.25美元薪水交给母亲，而将增加的2.25美元暂时留了下来，因为这笔钱对他来说实在太珍贵了。晚上临睡前，他把加薪的秘密告诉了弟弟，7岁的小汤姆也感到吃惊。于是，弟兄俩兴奋地谈起了未来的事业，憧憬着将来要合开一家“卡内基兄弟公司”，赚好多好多的钱，送给母亲一辆闪闪发亮的马车，再也不让她老人家像现在这样缝鞋缝到深更半夜了。他们谈了很久很久，才沉沉入睡。

第二天在餐桌上，卡内基把2.25美元拿出来交给母亲，并问：“我们在丹弗姆林跟人家借的钱，还差多少？”母亲显得很吃惊：“那20英镑的债，还差一点就够还了。你这钱是从哪里来的？”当母亲得知这笔钱的来历后，眼里涌出了喜悦的泪水，而坐在一旁的父亲则流露出得意的神色。他们意识到，自己的儿子有出息，将来一定会做一番大事业的。

和卡内基一样，约翰·洛克菲勒也是少年就立志，并且是白手起家的世界首富。

比卡内基年少四岁的约翰·洛克菲勒，1839年7月8日出生于美国纽约州哈得逊河畔的一个名叫杨佳的小镇。他的父母，个性截然不同：母亲是个一言一行都皈依《圣经》的虔诚的基督教徒，她勤快、节俭、朴实，家教严格；而父亲却是个讲求实际的花花公子，他自信、好冒险、善交际，任性而又以自我为中心。洛克菲勒作为长子，他从父亲那里学会了讲求实际的经商之道，又从母亲那里学到了精细、节俭、守信用、一丝不苟的长处，这对他日后的成功产生了莫大的影响。

父亲名叫威廉，是个到处闯荡的木材商、马贩子，也是个走江湖的巫医，兜售所谓“立见奇效，包治百病”的灵丹妙药。父亲出外经商，一去就是几个月，家中对孩子们的教育主要由母亲承担。但偶尔归家的父亲也与母亲一样望子成龙，一有空就教约翰如何写商业书信，如何准确而迅速地付款，以及如何清晰地记账。

威廉很注意在游戏中创造机会启发约翰和他的弟弟，以培养他们预防不测的意识。当约翰还是个孩童时，父亲常常让小约翰从高椅子上纵身跳入自己的怀抱。有一次父亲没有用双臂接他，他就重重地摔在地上。父亲严肃地对他说：“要记住，决不要完全信任任何人。哪怕是最亲密的人，也千万不要轻信！”这件事给约翰留下了深刻的印象，以至于在日后的生意场上，他始终保持冷静、警觉的头脑，从而避免了多次失误。

约翰·洛克菲勒14岁那年，在克利夫兰中心中学上学。放学后，他常到码头上闲逛，看商人做买卖。有一天，他遇到一个同学，两人边走边聊起来。那个同学问：“约翰，你长大后想干什么？”年轻的洛克菲勒毫不迟疑地说：“我要成为一个有10万美元的人，我准会成功的。”谁曾料到，几十年后，这个蜚声国内外的石油大王，其拥有的财富竟达10亿美元，是他童年梦想的1万倍！

而约翰·皮尔庞特·摩根，也是在很年轻的时候，就在一次咖啡买卖中表现了非凡的胆略和气魄。






精明计算、迅速出击与铁腕垄断

如苹果砸出牛顿的智慧一样，个人电脑突入比尔·盖茨的脑海也有一个外在的启蒙者。这就是1975年1月份的《大众电子学》杂志，封面上Altair8080型计算机的图片一下子激发了保罗·艾伦及好友比尔·盖茨的电脑梦。

这台世界上最早的微型计算机，标志着计算机新时代的开端。这个基于8008微处理器的小机器，却是一位虎背熊腰的大汉的杰作，他叫埃德·罗伯茨，当时他经营的MITS公司陷入困境，情急之下发明了这台微机。还在哈佛上学的盖茨看到了商机，他打电话表示要给Altair研制Basic语言，罗伯茨将信将疑。结果，盖茨和艾伦在哈佛阿肯计算机中心没日没夜地干了8周，为8008配上Basic语言，此前从未有人为微机编过Basic程序，盖茨和艾伦开辟了PC软件业的新路，奠定了软件标准化生产的基础。迅速出击、迅速抢占商机似乎是盖茨与生俱来的天赋。

这里有一个不可否认的事实是，正是MITS，确定了盖茨和艾伦作为程序员的地位，使他们得以跻身这个新兴行业。是MITS，使微软积累了发展的第一批资金，同时目睹并参与了MITS从设计到生产，从宣传到销售服务的全过程，锻炼了市场能力。

艾伦离开MITS后不久的1977年元旦，盖茨正式退学。解决了与MITS的关系后，两人开足马力，准备大干一场。

然而，早期的盖茨和艾伦也只能从开创性的工作中更多地体会创造的乐趣，而不是财富的滚滚到来。但是盖茨会等时机一到，就来向大家收钱的。因为，比尔·盖茨的大脑里有一条因财富而兴奋的神经。

盖茨是第一个提醒人们重视软件非法复制问题的程序员。后来，盖茨反复使用这个伎俩：先让大家用上他的软件，上瘾后，再收钱！

盖茨的精明，可以确保微软成为一家成功的公司，但是要成为未来软件业乃至整个计算机业的霸主，微软却不得不依赖“神助”。

最早干起计算机软件编程的不是盖茨，而是他的朋友和竞争对手格里·基德尔。这位海军研究院里的教授，在PC研制上起过重大作用。作为最伟大的程序设计员和设计家之一，他搞程序主要是出于缜密思维的雅兴，而不是为了赚钱。他为英特尔8008芯片写出了PL／I这样大型的、复杂的计算机语言，他也是解释型Basic程序的发明者，他所开发的CP／M操作系统更是差点断送了盖茨飞黄腾达的美梦。

然而，就是这个格里·基德尔居然错过了与IBM合作的天赐良机，而将这一机会拱手让给了盖茨。结果，1980年11月，IBM与微软签订了合同。“蚂蚁”傍上了巨人，而且后来也成了巨人。

1985年6月，微软和IBM达成协议，联合开发OS/2操作系统。根据协议，IBM在自己的电脑上可随意安装，几乎分文不取，而允许微软向其他电脑厂商收取OS/2的使用费。当时IBM在PC市场拥有绝对优势。兼容机份额极低，洛伊几乎不假思索地同意了。而到了1989年，兼容机市场已达到80％的份额。微软在操作系统的许可费上，短短几年就赢利20亿美元。

有“让一个世纪可能只会出现一次的幸运溜走的人”，就有“抓住了一个世纪可能只会出现一次的幸运的人”。前者是美国数位研究软件公司的格里·基德尔，就是前面文中提到的将机会拱手让给了比尔·盖茨的那个格里·基德尔。后者便是抓住了这个旷世良机并就此让自己的软件公司有了里程碑式发展的比尔·盖茨。

比尔·盖茨，他以矫捷的身手迅速地“抓住了一个世纪可能只会出现一次的幸运的机会”。而比尔·盖茨最终走向垄断大概可以归结为他“惧怕失败”的心理，以及足以“避免失败的智慧”。

盖茨是个具有特殊天分、好胜、自力更生、自信心很强并具冒险精神的人。他在本行业里的控制力量极为庞大，以至《资本家》杂志在1991年4月发表评论说：“微软公司正在屠杀对手，看来似乎会几近垄断软件工业。”

害怕失败是他好胜天性的另一个例证，虽然他是世界首富，但怕失败的心理显然驱使他继续追求高度成就。他在1990年的一次访问中告诉记者说：“我害怕失败，绝对如此，每天我进到这间办公室，都自问：我们是否仍然辛勤工作?有人超过我们吗?这种或那种产品真的很好吗?我们能不能再加点油，让东西更好呢?”

不容否认，盖茨在经营微软时确有过人的能力，并有许多好的管理方法值得学习，但也应客观地看到，在盖茨的背后，实际是由千千万万、大大小小的软件人才撑起了他的“微软帝国”。

借助强大的市场优势和金钱实力，微软屡屡实施“吸星大法”，将许多其他公司创造的新技术新功能纳入自己的产品，尤其是Windows，使其成为无所不能的百宝箱。在这种形势下，弱小的软件公司的确无法与微软一起参与这场游戏。

的确，微软虽然已是一个庞大的帝国，但还从未真正通过自己原创的设想，开发出市场巨大的产品。其赖以起家的Basic并不是自己发明的，DOS也是从其他公司买来的，Windows用的是Xerox和苹果的技术，Excel其实是Lotus123的复制品，Web浏览器也是借助网景的创意开发的，Word纯粹是Wordstar、WordPerfect的跟风……这些模仿的产品构成了微软的主要力量。而一些它自己的创意和产品，如Bob、MSN、Slate、Mungo、Park等则无一成功。

这里，值得一提的是，在美国钢铁托拉斯、石油托拉斯等早就遭到反垄断法的制约之后，比尔·盖茨的微软公司如何能够继续“垄断”？这里，且不论其是否真的属于标准的“垄断”，“垄断”是否会被打破，微软公司无疑是世界上聪明人云集的地方。那么，比尔·盖茨靠什么对这些员工进行有效的管理呢？答案是：依靠微软公司的人性化管理。特别是其中无等级的安排让许多其他公司的员工欣赏。

人们可以看到，只要是微软公司的职工，都有自己的办公室或房间。每个办公室的面积大小都差不多，即使董事长比尔·盖茨的办公室也比别人大不了多少。微软公司就是靠别出心裁的人格化管理，吸引了一大批富有创造力的人才到微软公司工作，并通过营造独特的文化氛围，使这些人才心甘情愿地留在微软。

卡内基经过艰难的生活磨炼，早已是一个商场老手。

19世纪60年代，美国的钢铁生产经营极为分散，从采矿、炼铁到最终制成铁轨、铁板等成品，中间需经过许多厂家。加上中间商在每个产销环节层层加码，致使最终产品的成本很高。

卡内基深知传统钢铁企业的这些弊病，他决心建立一个面目全新的、囊括整个生产过程的供、产、销一体化的现代钢铁公司。但他并不是马上进入，而是在经过数年的考察之后，直到1872年，卡内基认为在炼钢事业上大干一场的时机已成熟时，才以迅雷不及掩耳之势出击。

应该相信，他选择了一个最佳时机。首先，从技术上讲，成本低廉的酸性转炉炼钢法已经发明，他特地亲赴英国考察了发明者贝西默在生产中运用该法的实际情况。其次，美国的钢铁市场十分广阔，供不应求。而铁矿在美国极为丰富，密执安大铁矿已进入大规模开采阶段。再次，就财力而言，卡内基已拥有数十万美元的股票及其他财产，他决定改变四处投资的老办法，将资金集中到钢铁事业中来。最后，最令卡内基信心十足的，是他在钢铁公司十余年间所掌握的管理大企业的本领。于是，到1873年底，他终于与人合伙创办了卡内基—麦坎德里斯钢铁公司。公司共有资本75万美元。卡内基投资25万美元，是最大的股东。在随后的20多年间，卡内基使自己的财富增加了几十倍。

1881年，卡内基实现了童年的梦想，与弟弟汤姆一起成立了卡内基兄弟公司，其钢铁产量占美国的1/37。1892年，卡内基把卡内基兄弟公司与另两家公司合并，组成了以自己的名字命名的钢铁帝国——卡内基钢铁公司。他终于攀上了自己事业的顶峰，成了名副其实的钢铁大亨。他与洛克菲勒、摩根并立，是当时美国经济界的三大巨头之一。

19世纪末20世纪初，卡内基钢铁公司已成为世界上最大的钢铁企业。它拥有2万多员工以及世界上最先进的设备，它的年产量超过了英国全国的钢铁产量，它的年收益额达4000万美元。卡内基是公司的最大股东，但他并不担任董事长、总经理之类的职务。他的成功在很大程度上取决于他任用了一批懂技术、懂管理的人才。时至今日，人们还常常引用他的一句名言：“如果把我的厂房设备、材料全部烧毁，但只要保住我的全班人马，几年以后，我仍将是一个钢铁大王。”

洛克菲勒的精明计算和善抓机遇一点也不比卡内基差。1858年，年仅19岁的洛克菲勒向父亲借款1000美元，加上自己积蓄的800美元，与比他大10岁的克拉克合股创办了一家经营谷物和肉类的公司。这是洛克菲勒生平所办的第一家公司。由于经营顺利，第一年就做了4.5万美元的生意，净赚4000美元。第二年年底净赚1.2万美元，洛克菲勒分得6000美元。

这时候在美国宾夕法尼亚州已经发现了石油，成千上万人像当初采金热潮时那样拥向采油区。而洛克菲勒来到产油地，却透过表面的“繁荣”景象，看到了盲目开采背后潜在的危机。

经过一段时间考察，他建议商人不要在原油生产上投资，因为那里的油井已有72座，日产1135桶，而石油需求有限，油市的行情必定下跌，这是盲目开采的必然结果。他告诫说，要想创一番事业，必须学会等待，耐心等待是制胜的前提。

果然，不出洛克菲勒所料，“打先锋的赚不到钱”。由于疯狂地钻油，导致油价一跌再跌，每桶原油从当初的20美元暴跌到只有10美分。那些钻油先锋一个个败下阵来。

三年后，原油一再暴跌之时，洛克菲勒却认为投资石油的时候到了。他与克拉克共同投资4000美元，与一个在炼油厂工作的英国人安德鲁斯合伙开设了一家炼油厂。安德鲁斯采用一种新技术提炼煤油，使安德鲁斯—克拉克公司迅速发展。

这时，洛克菲勒尽管才20岁出头，做生意却已颇为老练。他在耐心等待、冷静观察一段时间后，决定放手大干了。可他的合作者克拉克这时却举棋不定，不敢冒风险。两个人在石油业务的决策上发生了严重分歧，最后不得不分道扬镳。分手的结果是洛克菲勒以7.25万美元的高价获取了公司的全部股权。之后，他把公司改名为“洛克菲勒—安德鲁斯公司”，满怀希望地干起了他的石油事业。

洛克菲勒迅速扩充了他的炼油设备，日产油量增至500桶，年销售额也超出了百万美元。洛克菲勒的公司成了克利夫兰最大的一家炼油公司。丑小鸭终于变成了白天鹅。

当时的石油业，秩序还十分混乱，生产过剩，质量较差，价格混乱……激烈的角逐已现端倪，洛克菲勒的公司就像汪洋大海中的一叶小舟，随时都有沉没的危险。

高瞻远瞩的洛克菲勒意识到，必须把自己的企业扩大，船大才能抵御惊涛骇浪的冲击。他果断地说服自己的弟弟威廉参加进来，建立了第二家炼油公司，并派他去纽约经营石油进出口贸易，尽快打开欧洲市场。威廉临去纽约前，兄弟俩促膝谈心，踌躇满志地立下了誓言：“我们要扩张、再扩张，资金越多，我们发展的本钱也越丰厚，我们要独霸世界！”

虽然当时洛克菲勒对于自己将要创造的“超级帝国”，心中并没有什么明确的概念，但他对企业的未来及个人的前途信心百倍。他坐镇克利夫兰市的总部指挥着全局，应付着一切挑战。

要生产出高质量的产品，扩大市场，首要的是制定质量管理标准，削减成本，降低价格。他向银行贷款，新建了一座堪称“标准”的新炼油厂，生产出标准的煤油，很受人们的欢迎。

从一开始，他就把目光转向国际市场。他在纽约开设的办事处，专门向东海岸和国外出售公司产品。他尽可能削减各种成本，如自制油桶，并买下一家化学公司，自制炼油用的硫酸。为了免付铁路运输费用，他还购买了油船和输油管。年轻时的节约习惯，被洛克菲勒用到了生产中，发挥出巨大的效益。

洛克菲勒热衷于公司间的联合，他联合了两位资金雄厚、信誉很好的投资合作者。三年之后，也就是1870年1月10日，创建了一家资本额为100万美元的新公司，它的名字是“标准石油公司”。身为公司创办人和总裁的约翰·洛克菲勒获得了公司1/34强的股权，当时他年仅30岁。

科学的管理、精细的经营、高质量的产品为标准石油公司赢得了声誉，也使它具备了坚实的竞争能力。1865年洛克菲勒初进石油业时，克利夫兰有55家炼油厂，到1870年标准石油公司成立时只有26家生存下来，1872年底，标准石油公司就控制了这26家中的21家。

洛克菲勒讨厌当时通行的那种一次次降低价格，直到把竞争者赶出这个行业，再随意抬高价格的竞争方式。他向竞争者们提供现金或标准公司的股票，来换取他们的炼油厂的所有权，结果大多数人都同意将工厂出卖给标准公司。可以说，他是认识兼并价值的一名先驱者。洛克菲勒用兼并的方法在全国广泛收买炼油厂。到1879年底，标准公司作为一个合法实体成立刚满9年，就已控制了90％的全美炼油业。到了1880年，全美生产出的石油，95％都是由标准石油公司提炼的。自美国有史以来，还从来没有一个企业能如此完全彻底地独霸过市场。

随着洛克菲勒的石油帝国的发展，因本身庞大而导致的难以控制的危险性也越来越大。洛克菲勒清醒地看到这一弊病并引起重视。

正在这时，洛克菲勒在一本公开发行的刊物上发现一篇文章，里面写道：“小商人时代结束，大企业时代来临。”他感到这与自己的垄断思想不谋而合，就对文章予以高度评价，并以高达500美元的月薪聘请文章的作者多德为法律顾问。

多德是个年轻的律师，他“走红”后，就千方百计为洛克菲勒的公司寻找法律上的漏洞。一天，他在仔细研读《英国法》中的信托制度时，突然产生出灵感，提出了“托拉斯”这个垄断组织的概念。

所谓“托拉斯”，就是生产同类产品的多家企业，不再各自为政，而以高度联合的形式组成一个综合性企业集团。这种形式比起最初的“卡特尔”，即那种各自独立的企业为了掌握市场而在生产和销售方面结成联合战线的方式，其垄断性要强得多。

在多德的“托拉斯”理论的指导下，洛克菲勒在1882年1月20日召开“标准石油公司”的股东大会，组成9人的“受托委员会”，掌管所有标准石油公司的股票和附属公司的股票。洛克菲勒理所当然地成为该委员会的委员长。随后，受托委员会发行了70万张信托书，仅洛克菲勒等4人就拥有46万多张，占总数的2/3。就这样，洛克菲勒如愿以偿地创建了一个史无前例的联合事业——托拉斯。在这个托拉斯结构下，洛克菲勒合并了40多家厂商，垄断了全国80％的炼油工业和90％的油管生意。

托拉斯迅速在全美各地、各行业蔓延开来，在很短时间内，这种垄断组织形式就占了美国经济的90％。很显然，洛克菲勒成功地造就了美国历史上一个独特的时代——垄断时代。

1884年洛克菲勒把标准公司总部由克利夫兰迁到纽约市百老汇街26号，成了一家全世界最大的石油集团企业。约翰·洛克菲勒成了蜚声海内外的“石油大王”。标准石油公司几经更名，最后定名为美孚石油公司。

而约翰·皮尔庞特·摩根在一个世纪前，就像巨人一样支配着整个金融世界。作为创建通用电气公司、美国钢铁公司以及地域广泛的铁路帝国的幕后策划人物，在几十年里，他都是美国民间的核心银行家。

摩根，这个被认为是靠发战争财起家的金融大亨，其商业嗅觉与大手笔的气魄的确令人刮目。美国南北战争，成了他爆炒黄金大发战争财的好时机。

而当战争结束，他把购并之手伸向铁路。这样，摩根的财产像滚雪球似的，越滚越大。光是铁路，直接属于他的就有3.05万公里，此外，受他控制的还有近7万公里。当时美国铁路呈三足鼎立之势，而摩根兵强马壮，势力遥遥领先于另两人之上。

但摩根最擅长的似乎还是发战争财与国难财，他几乎不放过任何一个这样的机会。1898年，美国和西班牙为了争夺太平洋和南美洲的殖民地，爆发了战争。战争给各国人民带来深重灾难，而对于大发战争财的摩根财团来说，却是巴不得仗打得越多越好。当时在纽约证券交易所门口，就有许多群众举行抗议示威，他们高喊：“华尔街是战争的发动者！”“埋葬摩根、洛克菲勒、卡内基！”……

示威呐喊的声音，从开着的窗户传了进来。但摩根却置之度外，面不改色心不跳，悠悠然叼着雪茄，苦苦思索着如何到菲律宾、古巴、日本及中国投资的问题。一个念头闪过他的脑际：“今后将成为国际投资的时代。”也就是说，他要向世界垄断资本进军了。

摩根回顾他的一生，得意地发现，由于自己的精明和独到的眼光，在几个重大决策方面取得了非凡成果，使得财源滚滚，如今摩根帝国已非他的祖辈和父辈可比了。摩根帝国的旗帜将插到世界每个角落。

摩根得知墨西哥政府由于无力偿还西班牙的旧债，已面临崩溃边缘，危险万分。墨西哥当局不得不发行公债，计划发行1.1亿美元。如此大的买卖，摩根怎能不动心，他牙一咬，做做看！他和德国一家银行联手，认购了全部墨西哥公债，条件是墨西哥拿石油矿和铁路作担保。

不多时，摩根又花7500万美元，买下了阿根廷公债。

此后不久，南非的布尔人起义，抗击英国殖民军。由于战争费用庞大，英国政府已难以支撑。摩根陆续认购了1.8亿美元的战争债券。

摩根同时又把手伸向美国的钢铁企业。在美国钢铁企业排行榜中，坐头把交椅的要数卡内基了，摩根的钢铁企业只能排老二，排老三的是洛克菲勒。摩根一直把卡内基当作眼中钉、肉中刺。机会终于来了！卡内基由于母亲、弟弟和最得力的助手接连去世，决定隐退，把他的全部家当以3.2亿美元出让。摩根生怕洛克菲勒买去，便派人和卡内基谈判。谁知卡内基又抬高到4亿美元。摩根说：“我们以高于4亿美元买下它！”

1901年4月1日，属于摩根的US钢铁企业正式成立。它向新闻界宣布，US钢铁企业拥有10.18亿美元资金，发行3.01亿美元新公司债券。

世界金融中心已渐渐从伦敦移到了纽约，华尔街成了世界金融中心的代名词。摩根家族的总资产已达到34亿美元，包括银行家信托公司、保证信托公司、第一国家银行。摩根同盟的资本约为48亿美元，整个“摩根体系”总值竟有200亿美元，另外还有125亿美元保险资本。生产事业方面，则有US钢铁、通用汽车公司、制铜公司、大陆石油公司、奇异电器公司、硫磺公司等。摩根公司在铁路方面的发展前面已提到过了，服务业方面还拥有国际电话电信公司等许多大公司。摩根同盟的两个大银行拥有510亿美元总资产。相加起来，总资产相当于美国企业资产的1/34。摩根是真正的“富可敌国”了！






回归自然，热衷慈善事业

盖茨早就说过，他打算把他的财富捐赠出去。“我只是这笔财富的看管人，我需要找到最好的方式来使用它，因为最终我会把我所有的财富都投入到基金会里。”

但事实上盖茨并不是一开始就如此热心于慈善事业的。

随着微软名气和财富的增长，要求捐款的信件像雪片般飞来，但盖茨一概不理，这令他的父母十分难堪。老盖茨后来回忆说：“他母亲和我一直劝告他，作为一个好公民，一定要多为社会做些事。”但盖茨听不进去。有时妈妈的唠叨让他不耐烦，他就还嘴：“妈妈，我有一个公司要管理。我为社会能做的最好的事，就是让这个企业成功。”

促进盖茨根本转变的，是1993年秋天，他和后来成为他妻子的梅琳达等人到非洲旅游，当地人民的极度贫困激起盖茨心灵的震颤。盖茨感慨之余，扪心自问：“我能做什么？”老盖茨对儿子说，应该建立基金会，开展慈善工作。这一次，盖茨欣然答应，建立了9400万美元的基金会。以前那个被讥为一毛不拔的“吝啬鬼”开始大笔捐赠了。盖茨的慈善事业越做越大。

2000年1月，盖茨家族将原先的两个基金会合并，组成了“比尔与梅琳达基金会”。这一基金会由老盖茨统领，目前已成为世界上最大的慈善基金会，总额高达240亿美元。老盖茨说，他的退休生活其乐无穷。他大部分时间都用在“挥霍”儿子赚来的财富上，把这些钱拿来捐赠给全球各地的医疗和教育计划。

盖茨夫妇曾经表示，他们死后，只有几百万美元的遗产会属于自己的孩子，其他部分，将都捐给慈善事业。有记者好奇地问梅琳达，难道不担心将来孩子们会因此而恨他们吗？梅琳达回答道：“他们三人现在还小，我现在只能和他们谈谈吃的、穿的东西。将来，他们肯定会得到一些财产，不过我们会等他们长大些再跟他们谈这个。我们相信，如果父母的教育得法，孩子们对待财富的看法不会和我们不同。”

盖茨认为，拥有很多不劳而获的财富，对于一个站在人生起跑点的子女来说并不是件好事，他觉得子女的人生和潜力应和出身的富贵和贫寒无关。比尔·盖茨称，他和妻子耳闻目睹在健康、教育、研究等领域还存在着很多不平等现象，因此，决定将自己的财产用于消除这样的不平等上。他还希望其他有钱人也能够将自己的财产回归社会，用于解决社会上存在的不平等。

到今天为止，盖茨和他的妻子Melinda Gates建立的基金已经将25亿多美元用于全球的健康事业，将14亿多美元用于改善人们的学习条件，其中包括为盖茨图书馆购置计算机设备、为美国和加拿大的低收入社区的公共图书馆提供互联网培训和互联网访问服务。此外将超过2.6亿美元用于西北太平洋地区的社区项目建设，将超过3.8亿美元用在一些特殊项目和每年的礼物发放活动上。

另外，1999年，盖茨还把他所写的两本畅销书的全部收入捐献给了非营利组织以支持利用科技进行教育和技能培训。

除了对计算机和软件的热爱之外，盖茨对生物技术也很有兴趣。他是ICOS公司董事会的一员，这是一家专注于蛋白质基体及小分子疗法的公司。他也是很多其他生物技术公司的投资人。盖茨还成立了Corbis公司，它正在研究开发世界最大的可视信息资源之一——来自于全球公共收藏和私人收藏的艺术及摄影作品综合数字档案。

比尔·盖茨，这个连续11年蝉联“世界首富”的“亿万男孩”，终于因其对财富的独到认识和慈善行为赢得了全世界的尊重。

洛克菲勒在1896年，悄悄离开纽约总部，秘密地搬到了波坎铁柯庄园，他退休了。

57岁，正值壮年时期。他为什么会急流勇退呢？有人说他自觉罪孽深重。洛克菲勒成功的背后，确实有不少同行厂商倒闭、破产，饱受他那弱肉强食的垄断之苦。也有人说他患了严重的消化功能紊乱症。在过去40年中，他要钱不要命，以致积劳成疾，不得不退休。到底是因为什么，恐怕谁也说不清了。

洛克菲勒在退休后又活了41年。他退休后几乎将全部的精力放到了发展慈善事业上。从19世纪90年代开始，他每年的捐献都超过100万美元。1913年，设立了“洛克菲勒基金会”，专门负责捐款工作。他捐款总额达5亿美元之多。

在流言的影响下，洛克菲勒经营的标准石油托拉斯也被迫解体，被分解成38家新公司，直到今天，这些公司都还是美国工业的巨擘。

卡内基玩命似的建筑着他的钢铁帝国，却没想到他的亲人陆续离他而去。１８８９年，在他的助手也丧命于事故之后，卡内基把自己关在了家里。接连几天，他都在思考自己走过的路：从一个小信差、一个贫穷移民的后代，到今天的百万富翁、千万富翁，我手里拿着这么多的财富，到底有什么用，小时候的梦想都得到了，可为什么心里却高兴不起来，现在亲人一个个离去，曾经离弃过的朋友也不会再回来了，我赚钱的目的是什么呢？最后，他得出这样一个结论：“富人若不能运用他聚敛财富的才能，在生前将其财富捐献出来为社会谋取福利，那么死了也是不光彩的。”

１９９０年，他在《财富的福音》一书中宣布：“我不再努力挣更多的财富。”于是，他毅然从他那蓬勃发展的钢铁事业中引退，以4亿美元的价格将卡内基钢铁公司卖给金融大王摩根。然后，他就开始实施他的把财富奉献给社会的伟大计划。

此后直到１９１９年８月１１日卡内基去世的近２０年间，卡内基的生活发生了巨大的改变。１９０１年，即他引退后的第一年，他首先拿出５００万美元为炼钢工人设立了救济和养老基金，以向帮助他取得事业成功的员工们表示感谢。接着，为帮助有志上进而家境贫穷的年轻人，在纽约市捐款建立了６８座图书馆。这个图书馆建设事业持续了１６年，他总共捐资１２００万美元，兴办图书馆３５００座。

第二年，卡内基在他的第二故乡匹兹堡创办了“卡内基大学”。后来，又在美、英各地捐资创办了各种学校和教育机构。这类用于建造教育设施的捐款，达9000万美元之巨。

在随后的几年中，卡内基又设立了若干项基金。他捐资５００万美元，设立“舍己救人者基金”，他捐资３９００万美元，设立“大学教授退休基金”，以保障教育家的晚年生活。他还设立了“总统退休基金”和“作家基金”，对美国总统或作家的晚年给予资助。此外，他向１１个国家提供了“卡内基名人基金”，并以１０００万美元设立“卡内基国际和平财团”，专门资助为世界和平做出贡献的人们。

１９１１年，年迈的卡内基夫妇由于１０年来一直直接参与捐献工作，身心都深感疲惫，因而，卡内基决定再以仅余的1.5亿美元设立了“卡内基公司”，让公司人员代理他们的捐献工作。

卡内基，早于比尔·盖茨100多年就用自己的行动诠释了财富的真谛。而令人欣慰的是，历史总是给人相似的惊喜——美国的世界首富们在生命的旅程中不但创造了财富神话，更是演绎了精彩的人生，描绘了财富的亮色！






【墨西哥】卡洛斯·萨利姆·埃卢：跨国巨头们的美国噩梦


我根据战略需求购买公司，并且经营他们。——卡洛斯·萨利姆·埃卢



墨西哥是拉丁美洲拥有富豪最多的国家，在2004年评选的拉美十大富豪中，有五人来自这个国家，而在这些名字中，最耀眼的无疑就是卡洛斯·萨利姆·埃卢，这个墨西哥人的声誉早已超越了他的祖国，在几乎所有的美洲国家，人们都会经常听到媒体谈起他的名字。

他一手创办的墨西哥电话公司是该国最大的企业之一，他控制的美洲移动电话公司拥有4000万用户，是整个拉美最主要的移动电话公司，也是世界第七大移动电话公司。另外，在这个产业里，他还控制着巴西一些移动电话公司，并在秘鲁等国家的移动电话公司中拥有相当的股份……有人开玩笑说，整个美洲都在通过他交谈。另外，他还购买了大批网络公司和电子设备生产企业，甚至和比尔·盖茨合作开办西班牙语的网站，试图在新技术领域“寻找自己合适的位置”（卡洛斯语）。

近乎垄断的经营，为萨利姆在2005年带来了巨大的财富荣耀。在最新出版的《福布斯》的全球富豪榜上，卡洛斯·萨利姆·埃卢以238亿美元资产排在第四位，成为拉丁美洲的第一富翁。






从黎巴嫩到墨西哥

财富是有天赋的，黎巴嫩就是这样一个拥有财富天赋的国家。1940年1月28日出生于墨西哥城的卡洛斯·萨利姆·埃卢身上流着的正是黎巴嫩人的血液，其祖父是19世纪的黎巴嫩移民，他则是这个家族的第三代。

他的父亲胡里安·萨利姆和卡洛斯一样，身上有着明显的黎巴嫩商人印记——精明、勤奋而充满财富智慧。正是他身上所拥有的这些经商天分，为卡洛斯未来的发展奠定了基础，也敲开了通往财富的大门。

20世纪初期，年轻的胡里安·萨利姆在墨西哥城的国家宫殿附近开出了第一间商铺，为了缅怀他们的故乡，也为了与人们分享他对中东祖籍的骄傲，胡里安·萨利姆把他的商店叫作东方之星。因为地理位置优越，东方之星的生意非常好，并且慢慢成为当地比较知名的商号，为萨利姆家族积累了第一笔财富。

1910年的墨西哥总统大选引发了资产阶级革命，这场革命是继墨西哥独立战争和革新运动之后一次更深刻的反帝反封建斗争，而其中又以土地革命为最主要的变革方向。正是在这样的环境下，善于购买低价产品的胡里安以很便宜的价格大量收购城中的不动产，尤其是在西班牙殖民时期留下的旧建筑。胡里安当然不是这些古董级老屋的收藏者——真正吸引他的，不是这些老建筑本身，而是它们所拥有的土地。事实证明，他的选择没有错，革命以它巨大的变革力推动了墨西哥社会民主政治的进步和经济的繁荣，使这个衰败潦倒的国家逐渐告别了动乱与贫穷。另外，这次革命最终以资产阶级的胜利告终，国家对所有的土地均进行了产权确认，也使得墨西哥的国民经济得以迅速发展。在这场风暴过后的几年里，胡里安·萨利姆在墨西哥城拥有了大量的地产。

除了购买土地外，胡里安·萨利姆的商业同样获得了成功，在卡洛斯８岁时，胡里安就让他到自己的商店里去帮忙，从年幼的时候开始培育卡洛斯的商业意识，据说在１２岁的时候，卡洛斯的黎巴嫩人的商业才能就已经开始显露。不过在墨西哥国立自治大学求学时，卡洛斯没有选择与商业相关联的学科，而是学习了机械专业——如果按照自己的选择，他将成为一名工程师。１９６１年，卡洛斯大学毕业，起初他非常珍惜自己在数学方面的才华，先给一些公共或者私人机构上课，其中包括拉丁美洲经济委员会等国际性机构。不过没有过多久，他就决定继承家族产业，真正开始经商，萨利姆家族的生意也由此走向了辉煌。






他比他的父亲更会买东西

历史总会出现惊人的巧合，和父亲一样，卡洛斯·萨利姆·埃卢获得财富的时机同样源于一场大规模的动乱。

1979年，伊朗爆发革命，此后伊朗和伊拉克开战，石油产量锐减，国际石油市场价格骤升，每桶石油的价格从14美元涨到了35美元，第二次石油危机正式爆发。但到了1982年，随着石油危机的化解，国际市场石油价格突然下跌，而拥有700亿多立方米天然气储量的墨西哥正是拉美第一大石油生产国和出口国，石油工业在墨国民经济中占有重要的地位。石油价格的突然下跌，直接导致了墨西哥出现大量公共债务，这些债务几乎让整个国家的经济崩溃。沉重的外债偿付负担、本国资金外逃加剧使投资资金枯竭，企业倒闭和失业增加诱发的各种经济和社会问题迫使政府进行了一系列应急性和结构性经济调整及改革。但这样的危机却给对财富有异常嗅觉的人带来机会，于是属于卡洛斯的年代到来了。

和他的父亲因为当年的一次革命而收购地产一样，突然降临的这场经济风波，触动了卡洛斯购买“便宜货”的神经，他也把自己从父亲那里继承来的这一才能发挥得淋漓尽致，而且比父亲更大胆而不遵循传统观念。

卡洛斯·萨利姆先是在墨西哥城创建了卡尔索集团，奠定了当今拉美最重要的工业联合体的雏形。随后，他开始进行一场疯狂的逢低收购行动。在短短的数年里，墨西哥最重要的烟草公司、负债累累的汽车配件厂、颇受欢迎的餐饮连锁企业，甚至礼品公司都成了他的收购目标，并被一并装进了卡尔索集团。

当有人问到他收购的标准和原因时，他的回答出乎所有人的预料，他说：“因为它们便宜啊！”仿佛自己的商业思维和许多在超市里采购的家庭主妇没有什么两样。不过，即使收购了如此众多的企业，但在整个８０年代，卡洛斯和他的企业一直非常低调和神秘，很少出现在公众面前。另外，随着财富的不断增长，卡洛斯·萨利姆还获得了不少与墨西哥政府的高层、社会权贵接触的机会，并建立起了良好的交往，这又为下一个年代卡洛斯进军电信产业打下了基础。

在一系列的并购后，卡洛斯·萨利姆完成了卡尔索的架构，并进行了成功的重组。危机总会过去，1986年墨西哥加入关贸总协定，开始了由内向型发展模式向外向型发展模式的转变，经济开始逐步复苏，并保持低速增长，国际储备和外资又开始进入墨西哥，并在这个国家寻找投资机会，已经粗具规模的卡尔索集团自然成了良好的合作对象。到90年代初期，卡尔索集团已经成为当时墨西哥最著名的工业联合体。

从上个世纪80年代到90年代，能够得到的统计显示，通过近10年的收购和发展，卡洛斯·萨利姆大约拥有了７４亿美元资产。






跨国巨头们从来没有在美洲打败他

卡洛斯·萨利姆最好的时代应该是上个世纪90年代。

90年代初期，卡洛斯·萨利纳斯总统当政，他主张墨西哥国有企业私有化，直接促使大批墨西哥大型国有企业的出售。

和政府的良好关系，为卡洛斯·萨利姆在这次私有化过程中获益创造了条件。卡洛斯·萨利姆的卡尔索集团以１７６０万美元的价格收购了原本国有的墨西哥电话公司。这个价格简直让人难以相信，要知道在出售之前，这是一家早已垄断墨西哥固定电话市场的老公司，仅仅这一点，就是无法估量的潜在价值。更让人觉得难以想像的是，墨西哥人在卡洛斯·萨利姆完成这次交易后发现，虽然私有化了，但墨西哥电话公司的话费标准开始急剧上调，服务质量却没有任何提高。

没有人知道其中的秘密。这次收购在当年给了墨西哥那些卡洛斯·萨利纳斯的政坛反对派以及其他竞争对手以口实，并联合发起对这桩收购案的调查。许多人说墨西哥电话公司和其他公司一样，都是腐败的产物。不过，尽管受到了调查和用户的抗议，卡洛斯·萨利姆还是坚持住了。

收购是卡洛斯·萨利姆扩大地盘的最佳手段，但在90年代，卡洛斯·萨利姆跳出了过去什么便宜买什么的收购标准，他把收购的目标基本锁定在整个拉丁美洲的电信和高科技产业。

在90年代中期，卡尔索集团在苹果电脑公司处于低谷时以较低的价格购买了该公司部分股票，一年之后，苹果的产品iMac带动该公司股票上升，每股上升至１００美元，卡尔索集团从中获益匪浅。另外，他还以３５亿美元的价格收购了加拿大贝尔电话公司和美国的ＳＢＣ通信公司，成了加拿大最大的电信公司之一。

1997年，被第一次互联网风波挤垮的互联网服务提供商无线联机服务公司成为卡尔索集团的一员。１９９９年，墨西哥电话公司又以５７５０万美元收购了筹备在迈阿密成立的Ｔｏｐｐｔ网络公司的大部分股份。在收购了这家网络公司后，卡洛斯·萨利姆联络比尔·盖茨创立了真正面向美国低收入者——西班牙语居民的门户网站。

在卡洛斯·萨利姆疯狂收购世界大量电信公司和高科技企业的股票的时候，很多国际电信公司却试图走进墨西哥和其他拉丁美洲国家，要在这个巨大的垄断市场里和墨西哥电话公司一比高下。

卡洛斯·萨利姆的跨国挑战者众多，其中最具实力的就是当时被称为电信产业巨头的ＡＴ&Ｔ公司和美国世界通信公司——它们分别在墨西哥建立了两家电话公司，并持有４９％和４５％的股份。不过，在墨西哥，卡洛斯·萨利姆从来不怕挑战。不久，这两家母公司都爆出了严重的财务问题，世界通信公司甚至还申请了破产保护，它们在墨西哥的分支机构自然不是墨西哥通信公司的敌手。

在另外一个移动通讯领域，美国韦里孙公司和英国的沃达丰公司同样想要在拉丁美洲获得一定的市场份额，并试图挑战卡洛斯属下的美洲移动的垄断能力，但殊途同归，最后的结果是它们和ＡＴ&Ｔ、世通一样也被迫落荒逃离了墨西哥。它们在墨西哥投资的公司几乎都损失了大约１０００万美元。

到目前为止，墨西哥电话公司依旧控制着这个国家９０％以上的固定电话业务，美洲移动通信公司的垄断业务也非常可观，在收购了秘鲁等诸多拉美国家的移动通信业务后，它已经成为拉丁美洲最主要的移动通信公司。此外，令人吃惊的是，和跨国公司的竞争根本没有让这个市场出现价格混乱，墨西哥电话公司甚至一点没有降低价格，话费费率依旧是美国的２倍。根据美林银行的一项统计，墨西哥电话公司用户之间的话费，以及本公司用户和其他公司移动电话及固定电话用户之间的话费均为全世界最高，据统计仅在２００２年这一项收入就占墨西哥电话公司年收入的１４％。可想而知，这个企业每年为卡洛斯·萨利姆创造了多少财富。

当然，卡洛斯的收购也不是笔笔都顺利。他以８亿美元收购的美国计算机公司就在互联网泡沫破灭时成为牺牲品。直到现在，卡尔索还在想办法怎样能够使这家公司恢复活力。有人说，卡洛斯·萨利姆的确是个出色的企业家，但他只能在拉丁美洲令人信服。“任何一个在电信领域寻求突破的投资者都能够遇到好机会，但这种事情不会发生在美国。”美林银行的分析家这样认为。






为什么是卡洛斯·萨利姆？

为什么在风云变幻的拉丁美洲是卡洛斯·萨利姆而不是别人获得如此巨大的成功呢？秘密只有两个。

发现便宜货

在一次访谈中，美国《商业周刊》如此评价卡洛斯·萨利姆：过去20年中，他显示出一种神秘的能力，能够找出被人低估的公司，然后改造它们，把它们变成赚钱的机器。他挑选股票和公司的能力可以被称为“拉丁美洲的沃伦·巴菲特”。

卡洛斯·萨利姆能够成为拉丁美洲首富无疑和这种发现便宜货的能力密切相关。

在现在看来，以1760万美元买进现在市值200亿的墨西哥电话公司无疑是卡洛斯·萨利姆一生中最重要的事件，仅仅用了20年，这家企业就增值了2000多倍，也为卡洛斯·萨利姆带来了巨大的财富，这不能不说是一个奇迹。

卡洛斯·萨利姆的这种神秘的能力还体现在他购买苹果股票的决策上，1996年“苹果”的销售收入下降了17亿美元，而库存成品的价值高达7亿美元，看到“苹果”的危机，市场上纷纷抛售苹果股票，股价也一落千丈。卡洛斯·萨利姆却在1997年购买了大约3%的苹果股票，每股支付17美元。就在这次交易完成后的几天，苹果电脑的创始人史蒂夫·钱伯斯返回公司，并介绍了“苹果”的新产品iMac，12个月内苹果股票骤升到100美元。卡洛斯·萨利姆净赚数亿美元。

人们很难说清楚为什么卡洛斯·萨利姆可以做出如此的判断。不过，2004年的一次官司则让我们在佩服卡洛斯·萨利姆的这种能力的时候，又产生了新的遐想。2004年2月8日，美国达拉斯的一个法庭对卡洛斯·萨利姆和另外4名被告判处罚款4．544亿美元，案由是他们合谋破坏商业法规，使康普公司在墨西哥开办分公司的计划落空。事情的缘由是由三个美国得克萨斯人开办的名为COC服务有限公司拿到了在墨西哥开设美国康普公司分公司的合同，只缺投资人。起先，卡洛斯·萨利姆和他的集团表示了对该项目的极大兴趣，但要求他们提供康普公司的内部机密。然而，在获得了康普公司的内部机密后，萨利姆及其伙伴却音讯全无。此时，寻求与康普公司合作者的最后期限到了，开设康普分公司的计划只好作罢。令他们气愤的是，几个月后却传来了萨利姆集团斥资8亿美元买下美国康普公司的消息。受了愚弄的COC服务公司向法庭控告了卡洛斯·萨利姆、与卡洛斯·萨利姆有牵连的康普公司总裁吉姆·哈尔平以及另外两家公司。

垄断的力量

在整个风雨飘摇的拉丁美洲如何获得更多的财富呢？答案似乎就是垄断。在上世纪80年代之后，卡洛斯·萨利姆显然发现了这个财富秘密。我们看看他的一系列收购对象，无不和整个拉丁美洲还没有完全市场化的通信产业有关。

到现在，他的墨西哥电话公司占有的市场份额高达90%，他的美洲移动通讯公司更是拉丁美洲为数不多的跨国移动服务商，另外他在秘鲁、加拿大等地的通讯公司同样在当地市场占据着重要的位置。卡洛斯·萨利姆的另外一个重要的领域银行和金融业，情况同样如此。

垄断是暴利之祖，卡洛斯·萨利姆决定在这条路上走下去，不过他的这个想法正在接受新的挑战。

一直以来，依靠控制着墨西哥90%长话线路的墨西哥电话公司，卡洛斯·萨利姆曾单方面制定高额的国际长途连接费率，从而提高了美国与墨西哥间长途电话的通话成本，并依靠其垄断地位使外国电信公司很难与之竞争。2000年8月17日，美国要求与墨西哥就其电信服务的有关措施进行磋商，但磋商以失败告终；2004年4月2日，世贸组织裁决墨西哥应大幅削减其国际长途连接费率，从而使美国打到墨西哥的国际长话成本减半。

2004年6月2日，美国贸易代表佐利克与墨西哥政府发表了联合声明：双方就电信服务的贸易争端已达成协议。根据美墨达成的协议，墨西哥将依据世贸组织的裁决，降低国际长话连接费，并进一步开放其长话市场；作为回应，美方将禁止本国电信公司提供“长话旁路服务”，即租用一条电话线，然后再以更低的价格转卖该线路提供的服务，通常，这种服务不用支付国际长途连接费。据墨西哥估计，2000年，美国打到墨西哥的国际长途中有20%采用“长话旁路服务”，墨西哥为此每年损失1.9亿美元。

当然在这损失的巨额收入中，卡洛斯·萨利姆占了绝大部分。






“我的主要任务是理解正发生的”

随着年纪的增长，曾经连续九年被评为拉美企业家精英的卡洛斯·萨利姆野心似乎没有那么大了，不像以前那样追求利益，他甚至对媒体说：现在，他的主要任务就是理解正发生的，并且找到自己的位置。

促使他产生退隐之心的是六年前的一次心脏手术，卡洛斯·萨利姆常说他已经到过死亡的边缘。１９９９年，与他结婚３２年的妻子苏玛雅·多米特的去世，则更让卡洛斯·萨利姆感到非常孤单，一心想逃离商务的繁杂。他继续收集莫奈等世界绘画名师的作品，这成为他的最大爱好。鉴于他一手重塑的墨西哥电话公司市值已经超过２００亿美元，占据墨西哥证券交易所总资本的４０％，2004年７月，卡洛斯正式宣布退休，将卡尔索集团下属的墨西哥电话公司、美洲移动和伊布尔萨银行等业务统统交给他的三个儿子——卡洛斯、马可·安东尼奥和帕特里克。

退休后的卡洛斯除了沉浸于艺术品鉴赏外，还接受了墨西哥左派人士的邀请，资助成立了一个委员会，监督墨西哥城中心历史遗迹复兴的计划。有舆论说他成了社会活动家，要弃商从政了，但卡洛斯否认他有政治野心或者与某个政党之间有什么秘密交易。

“我没有参加任何一个政党，每一个请求我资助的人我都会帮助，我无条件地支持民主进程。这里的工作是业余爱好，是一种情感需求，如果这种工作的动力仍在，未来几年我将毫不犹豫地为拉美地区消除贫困和社会发展扮演重要的角色”，卡洛斯说。






【加拿大】肯尼思·汤姆森：加拿大版的默多克


我们经营的是一个生意集团，只不过，我们碰巧是在做报纸生意罢了。——肯尼思·汤姆森



肯尼思·汤姆森是加拿大安大略省传媒大亨，其新闻出版帝国横跨北美和欧洲。多年来，他和他的家族一直牢牢占据加拿大富豪排行榜的头名，２００５年他和他的家族以179亿美元资产，跻身《福布斯》列出的全球富豪榜第15位。






收购，收购，再收购

肯尼思·汤姆森的父亲罗伊·汤姆森出生于1894年，他14岁离开学校开始闯荡谋生。大萧条时代，罗伊开始着手建造他的传媒王国。他在加拿大安大略省偏僻的乡镇经营一家小电台。1934年，他花6000块钱收购了当地一家叫Timmins的新闻报。

罗伊的办报生意像滚雪球一样越做越大，到50年代初，他在加拿大已经拥有约30家地方性报刊。1953年，他跨出国门，收购了他的第一份英国报纸《苏格兰人报》。1954年罗伊移居苏格兰，开始全力开拓他在英国的事业。此时，他在加拿大拥有的报纸数量已经是国内最多的。

1957年，罗伊通过竞标，成功获得在苏格兰经营商业电视台——苏格兰电视台的许可。两年后，他吃进英国公开上市的凯姆斯利集团，把英国的全国性和地方性报纸整合在《星期日泰晤士报》旗下。之后他将《星期日泰晤士报》与苏格兰电视台、《苏格兰人报》合并。

60年代初，汤姆森（英国）出版集团成立。1964年，罗伊从英国女王那里获得可世袭的爵位，成为弗利特汤姆森勋爵。整个60年代，罗伊·汤姆森在英国和美国购买了数百家报刊。除新闻出版业外，汤姆森集团还染指能源和旅游业。1965年，罗伊通过收购旅行公司和大不列颠航空公司创建了汤姆森旅行公司。1971年，他参与英国北海油气资源的开发。同年，汤姆森报业有限公司成立并在加拿大公开上市。至此，汤姆森报业已发展成为跨国的世界级大报团。

1976年罗伊去世，其子肯尼思·汤姆森成为汤姆森勋爵二世，并接管家族的报业王国。当年，肯尼思·汤姆森大手笔买下了当时加拿大唯一的全国性报纸《环球邮报》。次年，汤姆森报业在美国的报纸发行量首次超过100万份。

70年代末，肯尼思·汤姆森通过收购出版社，扩大了在美国的出版业务，同时他重新调整了在英国的业务。1976年汤姆森国际集团有限公司成立，总部设在多伦多，英国和美国设主要业务分部。1980年，汤姆森集团在加拿大的报纸发行量首次超过100万份。

进入80年代以后，肯尼思·汤姆森开始在北美、欧洲和澳大利亚大量收购出版社、市场研究公司和金融、教育、医疗信息提供商。1989年他把汤姆森报业有限公司和汤姆森国际集团有限公司合并，组建汤姆森公司集团。该集团拥有的日报数量长期居加拿大和美国第一，1989年仅在美国就达到124家，发行总量居美国报业集团第六位。






出售，出售，再出售

80年代，澳大利亚报业大亨鲁珀特·默多克进军英国、美国，买下了数百家报刊和广播影视公司。90年代加拿大另一传媒巨子康德拉·布莱克从加拿大打到美国，买下几百家报刊，并同时在英国、以色列和澳大利亚与默多克展开竞争。而汤姆森却渐渐撤离了旧战场。

1981年，肯尼思·汤姆森把连年亏损、劳资纠纷不断的《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》卖给默多克，并申明默多克保证不以任何方式降低这份有着195年历史的报纸的格调。1995年，他又把加拿大的19家地方性日报卖给了布莱克。1998年，汤姆森旅行公司集团也以20亿美元出手。1997年，理查德·哈林顿出任汤姆森公司集团首席执行官，他协助肯尼思·汤姆森将经营重心逐渐转向全球法律和金融资讯业及电子印刷业，进而建立起电子资讯王国。

进入21世纪以来，欧美很多出版商已经意识到，新技术对于传统的出版业而言不仅意味着挑战，同时也为多年来相对平静的出版领域注入了新的活力。很多企业开始逐步调整自身经营策略，将传统的印刷出版转向电子出版。肯尼思·汤姆森在这方面早有绸缪，2002年2月，汤姆森集团令人吃惊地宣布出售其属下的全部美国和加拿大报业资产，以集中力量发展电子出版和信息服务。市场对肯尼思的这一决定给予热烈回应，汤姆森公司的股价因此得到了大幅提高。

2003年，汤姆森集团将它在贝尔全球传媒公司20%的股份以2.79亿美元卖给伍德布里奇公司，从此与渊源最深的《环球邮报》彻底脱离了关系。肯尼思2000年提出的退出报业市场的战略，经过两年多实施后初步达到了目的。

专家认为，肯尼思毅然将新闻报纸部门与汤姆森集团分离，标志着他立志让汤姆森集团在今后若干年内，从消费者市场向B2B信息领域转移。在数字化时代已经来临的今天，他的这一战略决策无疑是极有远见的。






爱好收藏的首富

肯尼思·汤姆森经营有道，其新闻出版王国在加拿大多年屹立不倒，与其他几家新闻集团共同称雄市场，以至于加拿大皇家报纸委员会在1980—1981年度的产业报告中抱怨说：“报纸竞争……在加拿大事实上已经不存在了。”加拿大报刊业的垄断程度达到70％以上，仅次于澳大利亚，在西方发达国家居第二位，其中肯尼思·汤姆森的势力令人不可小觑。

肯尼思·汤姆森的经营特点是利润率高，80年代汤姆森报团的利润率高达30％，远远超过其他竞争对手。肯尼思在回答皇家委员会质询时曾说过一句名言：“我们经营的是一个生意集团，只不过我们碰巧是在做报纸生意罢了。”

目前，汤姆森集团的市场价值超过170亿美元，由汤姆森家族掌控着绝大部分公司股权。集团年销售额近80亿美元，在美国、英国、加拿大仍有报纸、电视广播和旅游业务，但近年肯尼思·汤姆森大举进军专业出版业和在线数据库服务后，集团已成为全球最大的网上专业数据库服务公司，在全球46个国家运作。根据集团年报，公司在法律信息服务方面（包括法律、税务、会计、知识产权等）的收入，目前已占集团总收入的40%以上，在金融信息服务方面的收入约占20%，在科学和健康信息服务方面的收入约占10%，其他方面约占30%。目前集团所拥有的出版机构主要有：金融出版和服务方面23家、生物科学出版方面13家、法律信息出版和服务方面7家、参考书出版和服务方面8家。

2002年，肯尼思·汤姆森让儿子戴维·汤姆森继承衣钵，出任汤姆斯公司集团董事会主席。但肯尼思本人仍很忙碌，尽管已届80高龄，他还是不断为公司发展出谋划策，同时忙于自己的收藏爱好。

前不久，肯尼思捐巨资扩建加拿大安大略省艺术馆，并向艺术馆的画廊捐赠了价值2亿美元的艺术藏品，共计2000件。其中最值钱的一件，是世界三大天价名画之一、比利时佛兰德斯画派绘画大师鲁本斯1610年的巨作《对无辜者的杀戮》，这是肯尼思2002年在英国索兹比拍卖行以7700万美元竞拍购得的；同列全球最昂贵名画前三甲的另两幅作品是凡·高的《加歇医生的肖像》和雷诺阿的《加莱特磨坊》，拍卖价分别为8250万美元和7810万美元。据说，现年46岁的戴维·汤姆森和父亲一样，在掌管汤姆森集团的同时，也是一位热心的艺术品收藏家。






【南 非】尼基·奥本海默：钻石王国的独裁者


感谢上帝同时创造了钻石和女人。——尼基·奥本海默



世界上一些财富的起源要从很久以前说起，南非首富尼基·奥本海默财富的历程就是其中之一。

在19世纪以前，人类历史上曾经爆发过多次“热潮”，像最早的“炼金热”和17世纪的“郁金香热”等；19世纪，又爆发了两次大的热潮，一次是19世纪中叶在加利福尼亚发生的“淘金热”，另一次是19世纪下半叶在南非的“钻石热”。这两次热潮都造就了一批“一夜暴富”的人，前者是世界上最富有的穷人——苏特尔（据说他拥有美国圣弗朗西斯科城所有土地，但他却永远不可能得到），而“钻石热”则使奥本海默家族成为南非甚至是整个非洲最富有的家族。今天我们看到的南非首富尼基·奥本海默就是由那次热潮开始的第三代子孙，在2005《福布斯》全球富豪排行榜上，尼基·奥本海默以60亿美元的资产，名列第72位。

1902年，尼基·奥本海默的祖父欧内斯特初到南非，当时那里还是没有独立的英属殖民地，但他被一个诱人的故事吸引到了这个荒凉的地方。据说，南非的一个牧羊小孩在路边捡到了一颗漂亮的石头，却不知道它是一颗价值连城的钻石，在用来交换了1辆篷车、10头牛和500只肥羊后，这颗原石重达83.50克拉的“南非之星”便成千上万倍地翻着自己的价值，到最后简直成了无价之宝。在南非发生的这个故事（事实上南非也的确藏有很多钻石，它至今仍是世界最大的钻石产地），使世界上所有的人都投来了热切的目光，于是，从各地（主要是欧洲人）涌来了各色淘钻石的人，欧内斯特也就是在这股热潮中来到南非的。

但欧内斯特又不是一个简单的跟随者，或者说他跟大多数人有点不同：在经过几年的淘钻后，很多人带着大量的黄金和钻石走了，但欧内斯特却决定留在南非，他的心底远远不是想发一笔横财这么简单，而是有着更大的野心。

欧内斯特在南非定居后，接手了约翰内斯堡的一家钻石矿。很快，这家钻石矿为他带来了丰厚的财富——他成为当地有名的富商之一。而一系列事件后，欧内斯特又出乎意料地当上了南非金伯利市的市长以及城市议会的议员，政治上稳固的地位为欧内斯特带来了财富和名利上的巨大收获。在1917年，欧内斯特注册成立了南非首家矿业公司——英美公司，由此也开始了奥本海默家族将近一个世纪的钻石旅途。






垄断是最简单、最有效的策略

从一早开始，欧内斯特为自己公司设定的目标便是垄断钻石经营，因为他发现，只要实现了垄断经营，一切就会都由自己说了算。这个目标在初期是战胜当时南非的主要对手戴比尔斯。当时英国殖民者塞西尔·罗得斯为控制南非钻石开采和全世界钻石贸易，已经建立了庞大的网络，而他领导的戴比尔斯公司便是英国殖民扩张的最好工具——这家1888年诞生的、以农场主约翰内斯·尼古拉斯·戴比尔斯命名的专业公司，主要进行钻石开采与销售。

于是，欧内斯特把他的首要目标确定为挤垮罗得斯的戴比尔斯公司。不过，这在当时是属于异想天开的事情，就好比一条蛇想吞下整头大象一样。但欧内斯特是擅长进行垄断竞争的高手，他两度调整自己独立的销售网络，压低钻石价格与戴比尔斯进行长期的恶性竞争。由英国殖民者控制的戴比尔斯逐渐经受不住财富迅速减少的打击，担心钻石价格越低自己的损失越大，手中钻石企业的股票也可能成为一堆垃圾，因此他们最终决定将欧内斯特纳入戴比尔斯的体系，即两家公司并购到一起。此后，欧内斯特的事业就更加顺利了，他背靠戴比尔斯，开始逐个消灭其他实力薄弱的钻石企业。

在扩张中，欧内斯特总结了几手绝招：野蛮价格竞争、制裁和圈定势力范围。通过这些方法，到２０世纪20年代，随着罗得斯的去世，在整个南非的钻石界，一言九鼎的就只有欧内斯特了。1929年，他几乎荡平了所有的对手，轻松地当上了多方持股、在约翰内斯堡证券交易所上市的戴比尔斯钻石公司的总裁——欧内斯特已基本完成了当初他既定的目标，而剩余的事情，则由他的儿子亨利及孙子尼基去完成了。

在他儿子的任期内，发生了一段小插曲。大约从２０世纪80年代开始，来自澳大利亚、加拿大和俄罗斯的竞争给戴比尔斯造成很大的冲击。亨利决定学其父的以其人之道还治其人之身，于是钻石销售的恶性竞争又一次上演，而且历时多年。当时未加工的粗钻石每年大约有80亿美元的市场，戴比尔斯的占有率一度被挤压到45%。如果换作其他任何一家企业，这样的全球占有率恐怕能够满足所有的野心了，但对戴比尔斯来说这个数字只能意味着深重的危机。亨利迫于无奈，突破了原来销售观念中存有的钻石高贵的藩篱，开始声势颇大地为戴比尔斯钻石做广告，扩大了市场，使钻石成为中等收入阶层也可以拥有的高档饰品。他的这个策略给戴比尔斯带来了新的机会。

1998年1月1日，尼基接任了戴比尔斯的总裁。在此之前，从小在钻石的光彩中长大的尼基，已经积累了至少30年的专业钻石贸易和矿业管理经验。尼基1968年获得英国牛津大学基督堂学院文学硕士后，在英美公司开始了第一份工作，担任总裁的私人助理。熟悉业务的尼基在英美的工作非常顺利，6年后，尼基就成为一位部门经理，1978年他兼任了戴比尔斯公司的经理。1983年，尼基成为英美公司的副总裁兼非执行董事。次年，尼基成为设于伦敦的中央销售组织（即钻石贸易公司的前身）的副总裁，随后又担任戴比尔斯联合矿业公司的副总裁。1990年3月，尼基被任命为戴比尔斯世纪公司的副总裁……

不管是亨利还是尼基，也不管他们的职位如何变迁，他们似乎天生承袭了欧内斯特的经营理念。也就是从19世纪末期奥本海默家族最初接触钻石开始，他们便一直将垄断当成公司的终极目标，并不断为此努力奋斗。而他们也的确都出色地做到了，虽然在很多的时候，人们并不认可这种行为。

当奥本海默家族领导的戴比尔斯公司成为世界钻石行业的垄断者之后，一切就都变得简单了。戴比尔斯公司只允许125家珠宝切割公司向其直接购买钻石原石，行业内的人把它们称作“戴比尔斯125”。每年，戴比尔斯通过10场钻石鉴赏活动，把未切割的钻石原石卖给这些珠宝切割公司，但出售的价格完全是由戴比尔斯单方面决定的。戴比尔斯将钻石搭配出售，大小质量各异的钻石被放在密封的塑料袋里，上面有标价。“戴比尔斯125”是没有权利讲价的，这些珠宝切割公司只能决定是购买还是不购买。只有单颗钻石的重量在10.8克拉以上时，才有极其微小的讲价空间。戴比尔斯通过控制粗钻石的供应量，从而完全控制了世界的钻石市场，这为其攫取钻石的暴利提供了极大的便利。据统计，目前全球每年的钻石产量是1.2亿克拉，相当于24吨。每年，这24吨钻石的开采费用大约需要花费20亿美元。当这24吨钻石被卖到所有经销商手中时，钻石经销商付出的价钱将达到70亿美元，而当这24吨的钻石被消费者全部购买后，消费者付出的所有价钱是500亿美元。钻石暴利何其之丰！

也因此故，总有一些小公司想分一杯羹，但在那样的环境下，任何小公司试着想打破戴比尔斯的垄断地位，将是一件非常危险的事情，因为多数情况下，他们会遭到戴比尔斯集团的疯狂报复。他们通常的报复做法是：在很短的时间内，从戴比尔斯中央统售处释放出大量储备钻石，从而使得市场钻石价格暴跌，而多数经销商根本无法承受这种竞争。

虽然垄断带来巨大的利润，奥本海默和他的戴比尔斯也不断遭受到各种制裁，因为这毕竟是一种非常不公正的商业竞争。在所有制裁中，最严厉的是美国的制裁。1994年，戴比尔斯公司策划限定美国工业钻石价格而受到美国政府的反垄断制裁，从那时起，戴比尔斯就再也不准直接进入美国市场，甚至该公司的高层人员一旦进入美国，就会遭到拘捕，而这严重影响了戴比尔斯钻石在世界第一消费大国——美国的销售。不得已，戴比尔斯只能通过第三方间接进军美国市场。而在尼基接手戴比尔斯后，他开拓了更好的渠道：通过与路易·威登合资的方法，由路易·威登代理戴比尔斯自有品牌的极品钻饰销售，而此举并不在美国的制裁之列。不过，最新的消息表明：美国将在近期内解除对戴比尔斯的制裁，这倒不是戴比尔斯放弃了垄断的策略，而是因为通过谈判，戴比尔斯承认自己犯有垄断的错误，并同意支付给美国1000万美元的罚款。

这样的结果是否会再次纵容戴比尔斯的垄断行为尚不得而知，但此前发生在戴比尔斯身上的事情却让人怀疑其垄断的趋势会日渐严重。2001年2月，第二次世界大战后钻石行业最大的一次重组发生了，英美公司与奥本海默家族联合收购戴比尔斯公司，从而使戴比尔斯成为一家私人企业，并结束了其在约翰内斯堡证券交易所100多年的交易历史。重组完成后，奥本海默家族和英美公司各占有戴比尔斯45%的股份，剩余10%由博茨瓦纳戴比尔斯钻石公司所有。而此前，戴比尔斯与英美公司采用的是交叉换股的经营模式。重组后的两家公司基本合二为一，英美公司代替戴比尔斯成为全球最大的钻石矿业公司，而戴比尔斯从此也不再以自己的身份从事业务，而是由新组建的DTC钻石贸易公司统一执行。

人们关注这次事件的焦点其实还在于垄断，因为整个事件的核心内容是奥本海默家族花了大约176亿美元的代价，从股东和投资集团手中收回了戴比尔斯集团，从而将它变成了一家私人企业，这对于早已饱受垄断之苦的钻石行业来说，又意味着什么呢？






“钻石恒久远，一颗永流传”

虽然戴比尔斯的垄断策略一直为人所谴责，但事实上，它从一家小的矿业公司最终发展成为全球钻石的垄断者，其间亦经历了数次艰难险阻，而每到关键时刻都能化险为夷，靠的也正是奥本海默家族那种独特的经营策略及应变能力。

广告便是其中的重要一点。戴比尔斯是最早与专业广告公司合作的跨国公司之一，早在1951年，智威汤逊（JWT）芝加哥公司便开始为戴比尔斯塑造形象，“钻石恒久远，一颗永流传”便是那时创作的经典之作。

当戴比尔斯逐渐成为非洲最大的钻石矿业公司时，世人还普遍认为只有在非洲大陆才会出产钻石，所以那时的戴比尔斯也是当之无愧的垄断者。但到1980年后，在澳大利亚与俄罗斯都不断发现大量钻石矿，南非钻石王国的地位便逐渐动摇；与此相连，戴比尔斯垄断的地位也出现了危机。在这种情况下，当时任戴比尔斯总裁的亨利果断决定突破原来销售观念中存有的钻石高贵的藩篱，开始在媒体上大做广告，从而最终使钻石走进了广大中产阶级的家庭。此举不仅扩大了戴比尔斯的知名度，增大了钻石的销售量，也同时巩固了戴比尔斯在钻石业的垄断地位。戴比尔斯这种跨级宣传的方式也为后来的英特尔公司所用，在英特尔刚起步的20世纪70年代里，它破天荒地为电脑做广告，因为英特尔与戴比尔斯都深知整个产业的扩大无疑将大大提升自己公司的销售量。

与亨利相比，尼基为戴比尔斯做的贡献更具有长远意义。

在尼基的领导下，戴比尔斯与法国奢华品公司路易·威登合作，从而涉足了钻石零售业。此举使戴比尔斯的产业链拉得更长，也为戴比尔斯带来了更丰厚的利润。同时，作为戴比尔斯公司文化精髓的那句著名广告语“钻石恒久远，一颗永流传”亦被翻译成各国语言，成为时常挂在人们嘴边的经典之语。

而更让人称道的是戴比尔斯对于整个钻石市场的把握。虽然处于垄断的地位，但戴比尔斯一直致力于拓展钻石市场的容量。它也是全世界为数不多的，免费为终端销售做宣传的上游企业。“我们的目标非常明确，即推动消费者对钻饰的需求。通过行业内部更为有效的合作，共同追求钻石行业发展的成功未来，从而为整个钻石行业创造巨大的商机。”这是一位戴比尔斯高层对公司营销策略的核心描述。为此，戴比尔斯旗下的DTC钻石推广中心将继续以每年１.８亿美元的投入，用于在全球范围内进行钻石广告、公关以及国际品牌、本地品牌的推广，从而帮助珠宝商制定有效的市场营销策略，增加钻石首饰销售量，并提高赢利额。

无疑，这样的策略也是不断巩固戴比尔斯全球钻石霸主地位的有效措施，这些独特的行业特点，同时也是其他行业的公司值得学习的。
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