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 另一半中国梦

——何种文明？十字路口的抉择



许纪霖_史学专家



自近代之后，中华民族面临外来文明的严峻挑战。历史学家雷海宗70年前讲过一段很深刻的话，他说，“中国过去所遭遇的外敌，一种是像佛教那样有文明而没有实力，另一种是像北方游牧民族那样有实力而没有文明，这些都好对付。然而鸦片战争之后所出现的西方，既有实力，又有文明，都比中国要高级，于是引发了前所未有的文明危机”。

持续了一个半世纪的中国文明危机，至今没有消除。到了21世纪，中国虽然已经实现了富强的崛起，有了可以与西方媲美的综合国力，然而，文明依然没有崛起，在“改革已经到了深水区”的时刻，我们在文明抉择上依然在“摸着石头过河”，更要命的是不知彼岸究竟在何处，陷于“打什么旗？走什么路？”的文明迷失之中。

中华文明究竟往哪个方向发展？如何重建中国人的价值共识和制度共识？这些问题今天再也无法以“不争论”的发展主义策略绕着走，绕过文明的经济发展，只会在原地打转，继续在深水区摸石头，我们需要尽快找到彼岸，渡过文明转型的大河。

现代性：一种新的轴心文明

晚清之后给中国带来巨大冲击的，究竟是一种什么样的强大文明？

以色列社会学家艾森斯塔特认为：自16世纪之后，在西欧逐渐出现了一种新的轴心文明，那就是现代文明。它由基督教文明和古希腊罗马文明这两种古老的轴心文明演化而来，首先在西欧出现，然后迅速向全球扩张，全世界几乎所有的国家和民族都裹挟其间，正如墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者帕斯所说，现代化成为一个无可逃避的宿命。

究竟什么是现代文明？对此已经有众多的研究和阐释。在这里，我们要将现代文明的两个很重要的层次加以区分：一个是价值中立的现代性，另一个是有着明确价值导向的文明。前者与富强有关，后者乃是一套价值观以及相应的制度设置。在晚清的时候，严复和梁启超都发现西方的崛起有两个秘密，一个是富强，另一个是文明，说的就是现代文明这两个不同的层面。

所谓富强的现代性，今天有各种不同的概念来表述它：现代化、理性化、世俗化、全球化、资本主义，等等。虽然概念不同，但有一个共同的特征，指的是一种价值中性的能力和秩序，它可以与不同的轴心文明和意识形态相结合，从而产生当今世界上各种多元的现代性。具体而言，富强意义上的现代性，可以分为三个层次，第一个层面是器物层面的科学技术，欧洲自16世纪开始的科学革命和18世纪开始的工业革命所创造的财富与统治力，所向披靡，无可抵挡。到20世纪演变为信息技术革命、新能源技术革命、生物技术革命等新的形态，继续推进人类对自然与自身的改造和控制能力。第二个层面是理性化秩序，即马克斯·韦伯所说的理性化资本主义，非人格化的科层管理制度，核算投入产出的会计簿记制度，等等。这套日益普及的现代公司管理制度成功地实现了对整个社会的殖民化，在经济、文化、政治乃至日常生活领域都成为普遍的秩序法则。第三个层面乃是一种世俗化的精神追求，即歌德笔下的浮士德精神，体现在对人类欲望的无限释放和追求以及由此带来的冒险进取精神、对金钱和财富永不满足的追求以及节俭勤奋的工作伦理。这种没有价值、没有宗教、没有灵魂的资本主义精神，有自己的生存法则，相信优胜劣汰、适者生存。市场的竞争和强者的赢出将有力地推动人类社会的进步。

这套技术性的以富强为目标的现代性，成为当今世界的普世性力量，它面目暧昧，不信神灵，唯独崇拜的是自身无坚不摧的力量。它可以与各种世俗化的轴心文明相结合，除了原初形态的基督教资本主义之外，如今又分化出儒家资本主义、伊斯兰教资本主义、印度教资本主义等。另一方面它又可以与各种当代意识形态嫁接，发展出自由主义的现代性、社会主义的现代性、威权主义的现代性等。这一以中性的资本主义面目所出现的现代性，在今日之世界变得如此之强大，正如齐泽克在“占领华尔街”运动中所感叹的那样，你可以批判它，却无法找到一个替代性的体制。在这个世界上，现代性无所不在，资本主义无所不在，从这个意义上说，历史的确终结，科耶夫所担忧的“普遍同质的国家”已经降临。

现代文明除了富强为中心的现代性之外，还有另外一个更高级的层次，那就是文明。严复在晚清的时候将之概括为“自由为体、民主为用”。所谓的文明之体，乃是一套现代的启蒙价值观，它以对人的自由与尊严之平等尊重为核心，发展出一套可以与古老的宗教媲美的现代文明价值观：自由、平等、博爱、民主、法治，等等。这套启蒙话语不仅有观念形态，还有相应的建制设置，那就是福山所说的现代政治秩序三个要素：国家（The State）、法治（The Rule of Law）和负责制政府（The ccountable Government）。西方现代文明之所以能够征服全世界，不仅靠的是现代性的物质和理性力量，其背后还有一个更强大的文明话语和法政体制，因而它被理解为是一种新的轴心文明，而且比基督教、伊斯兰教、印度教和儒家文明那些古老文明更具有普世的主宰力量，成为主流文明话语和文明建制。它虽然源自欧洲的基督教文明，但在扩张的过程之中，已经不再仅仅属于欧洲，而成为被世俗化了的各大轴心文明认同的普世文明，一种脱离了特殊文明背景的世界普遍精神。

然而，现代文明并非铁板一块，其内部充满了矛盾和紧张：理性主义与浪漫主义、人文精神与技术至上、民族国家至上与个人权利尊严、发展主义与社会和谐、无限进取与闲适节制……这些现代性互相冲突的两歧面向，都意味着这个新的轴心文明在其内部发展和向外扩张的过程中会发生分化和裂变，事实也是如此。现代性文明的这种分化，乃是沿着两个不同的轴心而展开：一个是意识形态，另一个是轴心文明。现代性文明内部分裂为不同的意识形态，是19世纪以后发生的。18世纪的启蒙运动以及法国大革命，奠定了现代性的文明基础，这一同质性的现代文明，到了19世纪在其内部分裂为不同的意识形态：自由主义、社会主义和保守主义。这三种政治意识形态经过两个世纪的冲突和斗争，又互相内化和融合，在当今形成三种典范性的模式：美国式的自由主义、欧洲式的社会民主主义、俄国或东亚式的威权主义，此外还有更多复杂的混合形态。而在20世纪的历史当中，还曾经出现过多个失败了的“反现代”的现代性，例如德国的法西斯主义、苏联的极权主义等。

现代文明分化的另一个途径围绕着轴心文明而展开。虽然西方文明到了20世纪彻底征服了全世界，让几乎所有的部落、民族和国家都匍匐在它的脚下，但它同化了众多不具高级宗教和文明形态的民族文化和地方风俗，却从来没有真正征服过古老的轴心文明，无论是伊斯兰教、印度教，还是儒家文明。相反地，西方文明所到之处，激起了各大轴心文明的激烈抵抗，征服与反征服、同化与反同化在文明相遇的同时发生，西方现代文明改造了古老的轴心文明，逼迫其世俗化，向欧洲趋同，但另一方面，成功地内化了西方文明的非西方国家，让现代文明从其母体基督教文明中剥离开来，与自身的文明传统嫁接，创造出现代文明的非西方形态，于是，到了20世纪下半叶，随着东亚的崛起、印度的发展和中东的革命，现代文明的各式变种出现了，现代性不再属于基督教文明，而呈现出可以与各种不同的轴心文明，乃至地方文化结合的多元现代性。

多元现代性并没有改变现代文明的同一性，它依然呈现出前文所说的富强与文明的两个层次的普世化特征，只是它不再以整齐划一的本质主义方式呈现，而是以维特根斯坦的“家族类似”的方式存在：普世的现代文明就像一个家族的成员，他们的容貌有相似之处，但并没有共同的本质。现代文明意味着一组价值，包括富强、理性、幸福、自由、权利、民主、平等、博爱、和谐等。这些价值按照以赛亚·柏林的说法，彼此之间很难和谐，相互之间经常有冲突。于是对于不同的现代性价值需要选择。不同的民族、不同的人在哪种价值具有优先性的问题上理解是不一样的。之所以在当今世界有不同的现代性，乃是它们对何种价值优先的理解和处理不同。英美比较注重自由与法治；欧洲大陆突出平等、民主和社会福利；东亚注重发展和富强。不同的现代性，隐含了价值优先性的差异。不过，如果说它们都是现代性的话，一定具备了现代性这组价值中的大部分，具有“家族类似”的特征。不同的现代性既具有相似性，也具有可比性，现代性有品质高下之分，有好的与不好的区别。当一个国家的现代性过于偏重某个价值，比如只注重国家富强，公民缺乏基本的人权保障；或者民主制度有了，却没有相应的法治秩序，贪污贿选成风；或者社会实现了平等，却在普遍的贫穷中挣扎。凡此种种，都不是一种好的现代性，或者说是缺乏普世文明的畸形现代化。

那么，中国的崛起所象征的，究竟是一种什么样的现代性呢？

主流文明的对抗者、追随者，抑或发展者？

2008年之后中国的崛起，已经成为全球公认的事实。问题在于，这是一种什么样的崛起，实现的是何种现代性？晚清的严复和梁启超发现西方崛起的背后，有富强和文明两个秘密，于是奋起赶超。然而，在几代中国人看来，富强是头等重要的，而文明可以缓行一步。长期以来，一直是富强压倒文明，中国人对现代文明的态度，更多关注的不是普世文明的价值观及其相应的法政制度，而是技术性的、非价值化的科技、理性秩序及其资本主义精神。经过一个半世纪的努力，中国梦终于成为现实。然而，这个梦只实现了一半，是一个残缺不全的现代性，富强崛起了，文明至今徘徊于迷茫之中。

中国崛起的秘密，从文明的角度而言，乃是“师夷之长技以制夷”，将如今已在欧洲衰落的基督新教中的理性化法则、竞争的技艺和勤俭精神，结合中国儒家“经世致用”的世俗传统，发挥到人性中的极致。当代的中国人比欧洲人更像“西方人”，具有浮士德式的永不停歇的进取精神。现代文明的竞争法则从欧洲转移到了东方。到了今天，甚至比欧洲更欧洲，今天的中国人，比今天的欧洲人更像19世纪的欧洲人——野心勃勃，勤劳节制，充满着贪婪和欲望，相信弱肉强食、适者生存，而与重义轻利、懒散中庸的传统中国人大异其趣。这是一种什么样的胜利呢？是中国文明的胜利，还是西方精神的胜利？即使在不久后的某一天，中国的综合国力超过美国，成为世界头号强国，到时候西方人也会哈哈大笑：你在实力上征服了我们，但你却被我们的文明所征服，而且是被已经过时的、最糟糕的19世纪精神所征服！虽然中国统治了世界，但最终的精神胜利者依然是西方。假如一定要说是中国文明胜利的话，这个中国文明恐怕不是文质彬彬的儒家，而是迷恋富国强兵的法家。

就在综合国力越来越强大，成为无人可挑战的世界工厂的同时，中国的内部持续着越来越严重的文明危机：民族的核心价值迷失、社会的伦理秩序混乱、政治制度面临合法性的挑战、政府的权威与信用失落、法治形同虚设……文明的危机与国家的富强形成了颇具讽刺性的反差和对比，令人触目惊心。这一切都意味着至今为止中国的崛起，只是富强的崛起，还不是文明的崛起。就像当年的日本一样，是模仿西方文明的模范生所交出的成绩单，而且还是一位严重偏科的“模范生”。

面对中国这一现实，中国思想界内部有着决然不同的两种极端的看法，一种是“普世价值”论，另一种是“中国模式”论。在“普世价值”论者看来，这个世界的现代化道路只有一条，这就是西方所示范的，为16世纪以来的世界历史所证明是唯一正确的现代化道路，中国今日的问题就在于学西方学得不够，只是一场洋务运动的改革，需要在普世价值和政治制度上全盘西化。而与此对立的“中国模式”论者则认为，中国的成功恰恰证明了不必模仿西方，中国可以有自己的现代化道路，有自己的文明价值，有适合中国国情的独特的政治制度，中国的崛起将为全球不发达国家提供示范，即使抛弃西方的文明，也同样能够实现国家的富强。

于是，一个异常尖锐的问题放在我们面前：面对当今世界的现代文明，中国究竟要当主流文明的对抗者还是追随者？抑或还有第三条道路？

要回答这个问题，首先要将文明与文化这两个概念区别开来。法国哲学家埃德加·莫兰指出，“文化和文明构成两极：文化一词代表独特性、主观性、个体性；与此相对的文明一词代表可传播性、客观性、普遍性。”以欧洲为例，欧洲文化与欧洲文明是不同的，“欧洲文化以犹太教、基督教为自己的独特底蕴；而欧洲文明则以人本主义、科学技术为特点散布到欧洲之后，植根于完全不同的文化背景里”。也就是说，文明是属于全人类共同的价值或本质，而文化则强调民族之间的差异和族群特征。文明的表现是全方位的，可以是物质、技术和制度，也可以是一套普世化的价值观念；而文化则一定是精神形态的，文化指的不是抽象的“人”的存在价值，而是某些特定的民族或族群所创造的价值。显然，“普世价值”论和“中国模式”论从文明与文化的角度来说，是一场普世的文明与特殊的文化之间的战争。这样的战争，在20世纪的世界历史当中已经发生过多次，两个最典型的例子，乃是德国和土耳其，一个是要用德意志的特殊文化抵抗英法的普世文明，另一个是要用欧洲的普世文明代替土耳其的特殊文化。然而，这两个极端的例子都给我们留下了深刻的历史教训。

在19世纪初英法思想传播到德国时，德国的知识精英用德国的文化去抵抗英法的文明。伊格尔斯指出：“在德国的文化（Kultur）与盎格鲁·撒克逊的文明（Zivilisation）之间展开的文化战争——那是德国精英借以确立他们对于德国民众的统治权的一套意识形态，德国‘1914年观念’与法国‘1789年观念’迥然有异”。这个“1914年观念”就是抵抗英法普世文明的德意志独特的历史与文化。从俾斯麦到希特勒，19世纪到20世纪德国赶超英法的道路，都是按照这一用德意志的独特性对抗英法的普世文明道路设计和实行的，他们在国家富强层面比英国还要英国，比法国还要法国。不到一个世纪，就从四分五裂的、落后的封建割据状态转变为一个统一的、强大的、称霸欧洲的德意志帝国。然而，德国所追求的那条与欧洲主流文明对着干的独特道路是一条走向战争、无法持续的死路。“二战”之后，德国人痛定思痛，整个民族决意汇入世界主流文明，将英美的盎格鲁·撒克逊政治文明与德国自身的基督教新教路德宗传统与近代以来的社会民主主义传统融合，当代德国的文明模式成功综合了西方文明各种异质元素，在当今欧洲经济一片低迷萧条之际，德国一枝独秀，将是带领欧洲走出低谷、重新复兴的希望所在。

德国的历史告诉我们，与世界主流文明对抗绝对不是正道，一定是自我毁灭的邪路。那些“中国模式”论者如果仅仅愿意在富强上模仿西方，而在文明的价值和建制上固守自己“独特”的文化，即使创造了独一无二的“中国道路”，那也只是普世的资本主义工具理性与东方权威主义传统的奇怪结合。这是一种新的中华文明2.0版呢，还是又一次昙花一现的蒙古帝国，只有物质的征服力，而缺乏精神创造的新文明？在13～14世纪的时候，蒙古人的铁骑不仅征服大江南北，而且横扫中亚东欧，成为跨越欧亚大陆的庞大帝国。然而，只识弯弓射大雕的蒙古征服者独有武功，唯缺文明，而没有精神魅力和先进制度所支撑的帝国是存在不了多久的，不到100年，曾经不可一世的蒙古帝国便分崩离析，走向灭亡。黑格尔在《历史哲学》中说：“一个民族在世界历史的发展阶段中究竟占据什么样的位置，不在于这个民族外在成就的高低，而在于这个民族所体现出的精神，要看该民族体现了何种阶段的世界精神。”这个世界精神，就是主流的现代文明。中国要追求的不是与世界精神对抗的独特模式，恰恰是符合主流文明，又能将之发扬光大，推向新的精神高峰的普世道路。中国不是一般的民族，而是黑格尔所说的有着轴心文明历史传统的世界民族，这样的民族对世界精神应有担当，其所作所为都要在普世文明的视野中加以衡量。

那么，像“普世价值”论者那样，死心塌地学西方，将中国变成一个完全欧化的国家行不行？在这方面，土耳其是与德国相反的，用文明代替文化的另外一个例子。与德国相反的是近代土耳其的道路。土耳其的前身是奥斯曼帝国，20世纪初发生凯末尔领导的土耳其革命，走上了一条全盘欧化的道路。不仅实现政教分离，而且彻底世俗化，原来的主流宗教穆斯林被驱逐出所有的公共空间，只能作为个人的信仰而存在。这条用文明代替文化的道路走了差不多100年。土耳其虽然实现了现代化，却再也无法恢复奥斯曼帝国当年的雄风，亨廷顿认为，土耳其成为一个被撕裂、无所适从的国家——上层是类似西欧那样的现代文明的制度，而底层依然是无法战胜的穆斯林文化的天下，这两者之间是断裂的。也就是说，文明一直战胜不了文化，反而造成了国家的撕裂。

进入21世纪之后，土耳其开始试图走出这一近代的困境，执政的温和伊斯兰政党正义与发展党尝试将普世的现代文明与土耳其特殊的突厥文化和伊斯兰文明内在地结合起来，虽然继续保持政教分离的近代传统，但伊斯兰教重新回到社会的中心，不仅是拯救个人灵魂的“心性宗教”，而且也是整合社会伦理和人心的“秩序宗教”。在这一过程当中，奥斯曼帝国末年的思想家格卡尔普又被重新提及。格卡尔普所思考的，是在历史大转型时代，土耳其如何一方面接受现代文明，一方面保持自身的文化认同。在他看来，当现代性文明到来的时候，原来的伊斯兰文明便后退一步，变为特殊的民族文化，但普世的文明无法替代和取消特殊的民族文化，因为这是一个民族得以自我认同、保持自己文化特殊性之所在。普世的文明构成了国家的法律与政治制度，而特殊的文化则是民族共同的伦理、宗教和心灵认同。今天的土耳其所实践的正是格卡尔普当年的思路，整个国家显示出一种既与主流文明接轨，自身的文化传统又充满活力的新气象。

从德国和土耳其的历史之中可以得出结论，无论是用文化抵抗文明，还是用文明代替文化，都不是民族复兴的正道，中国应该走两种极端之间的中道，既不当世界主流文明的对抗者，也不仅仅是它的追随者，而应该成为现代文明的发展者，顺应世界大势，同时借助自身的文化传统，对普世文明的发展与提升做出自己的贡献。而要做到这一点，重返世界民族的行列，首先要从富强的崛起走向文明的崛起，在文明的价值和体制的建构上驶出历史的三峡。

“通三统”、公民宗教与宪法爱国主义

文明的重建不是一张白纸，可以随意画出最新最美的图画，它不得不面对和尊重中国土地上各种已有的文化传统，虽然有些是曾经辉煌过的废墟，有些是尚待发掘的金矿，有些是期待复活的远古传奇。当今中国存在着三种最重要的文化传统——以儒家为核心的中国古代文明传统，五四运动以来以启蒙为标志的现代性文明传统和近一个世纪的社会主义传统。儒家文明到了20世纪初因失去其制度基础和社会基础而解体，只是以碎片化的方式存在于中国人的日常生活；从西方引入的现代性文明100年来历经波折，到今天实现了一半，有了资本主义的理性化秩序，尚未抵达法治和责任制政府；而历史同样悠久的社会主义传统在毛泽东时代走过一段历史的弯路，但其反对资本霸权、追求平等的理念依然在中国有广泛的心理土壤和社会动员能力。对这三种既存的文化传统，自由主义、社会主义的新老左派和儒家保守主义有着相当冲突的态度和立场，但不管是喜欢还是讨厌，这三种传统都在那里，容不得挑肥拣瘦，不得不面对和正视它们。

甘阳最早提出“通三统”，要将启蒙传统、儒家传统和社会主义传统统合起来，成为未来的中国新文明。“通三统”不仅是可欲的，而且是可能的。从历史来看，中华文明与一神教的西方文明不同，它是多神教的，一神教追求一统，多神教要的是和谐，中华文明以多元一体的方式存在了两千多年。在心灵秩序上，上层的宗教是儒道佛并存，彼此之间相安无事，而底层的民间信仰乃是儒道佛合一，孔子、老子与佛祖共拜。在政治秩序上，乃是霸王道杂之，儒家为普世王权提供统治的合法性，有为的法家和无为的黄老之学则交替作为统治的治理术。不过，无论心灵秩序还是政治秩序，儒家都居于支配性的主流地位，但它不像犹太教、基督教或伊斯兰教这样排斥异端的一神教，儒家并不排除其他的神祇，只是将各种外来宗教和民间信仰世俗化，将儒家的一套价值伦理观渗透到异教之中。在政治秩序上亦是如此，福山认为，中国最早发展出强大的国家，拥有一统的中央王权、官僚管理制度和科举选拔精英制度。这一理性化的国家能力，便是儒家与法家共同开发的。李零说过：“欧洲只有宗教大一统，没有国家大一统。我们中国，正好相反，特点是国家大一统，宗教多元化。”历史上的欧洲，是一个宗教、多个国家，而历史上的中国，则是一个国家、多种宗教。这意味着，“通三统”是多元一体的中国文明之常态。

不过，我们不能简单地停留在“通三统”的标语口号之上。因为无论是古代的中华文明，还是现代性文明或社会主义传统，其内部都非常复杂、多元，存在着各种相互矛盾冲突的多歧性。中华文明的内部有儒、道、墨、佛、法五大传统，即使在儒家内部，也有重德性的修身一面和重实践的经世致用另一面，有以民为本的人文倾向与君主为纲的威权传统。而在现代性文明内部，即使是大西洋两岸，美国模式和欧洲模式就存在着很大的差异，作为新大陆的美国，既缺乏中世纪的贵族传统，也没有近代的社会主义运动，崇尚个人和竞争的英雄主义传统根深蒂固，对政府存在着深刻的不信任，个人的自由与权利是神圣不可动摇的天赋人权。美国又是一个充满宗教感的新教伦理国家，独立的个人之间又充满着社群主义精神，发展出完善的市民社会。而欧洲与美国相比，世俗化更为彻底，宗教色彩比较淡，近代强大的社会主义运动被自由主义内化所产生的社会民主主义思潮，成为欧洲的主流，他们不像美国人那样相信资本主义的自发秩序，更愿意通过国家的干预实现社会的平等与公正。正如哈贝马斯和德里达所说，“在欧洲的社会，世俗主义发展得相当成熟。欧洲人对于国家的组织和管理能力充分信任，但对市场的功能却表示怀疑。他们具有敏锐的‘辩证启蒙’意识，对于科技的进步，不会天真地抱持乐观的期望”。至于由马克思所开创的社会主义，众所周知，也有西方和东方两种不同的传统，从伯恩斯坦、考茨基开创的西欧社会党传统在现代文明的宪政框架内实践社会主义的理想，到了今天已经成为欧洲的主流。而从俄国到中国的东方社会主义实践，一个世纪以来曾经辉煌，又几经衰落，至今仍处于与现代文明的艰难磨合之中。

因为古代文明、现代文明与社会主义传统内部的复杂性和多歧性，于是问题就不在于要不要“通三统”，而是通的是什么样的“三统”？这犹如一场调酒师的比赛，不同的勾兑方案所调出来的现代化鸡尾酒，味道大相径庭。如果取的是法家中的富国强兵、西方现代性中的资本主义富强和东方社会主义的国家专制传统，那么这个“通三统”所产生的怪物将是一种国家权贵资本主义或官僚化的法家社会主义。而假如将儒家的民本与人文传统、自由主义中的自由、法治和民主与社会主义的平等理想相结合，那么这个“通三统”将融合古今中外各种文明中的智慧与精华，开拓出另一番风景。

中国的崛起从某种意义上说，也是某种版本的“通三统”的结果，但这是一种无法持久的、坏的“通三统”。在富强到文明的转型关头，我们要改变“通三统”的勾兑方案，从法家的富国强兵转向儒家的以人为本，从现代性的理性化进一步提升为文明的法治和民主，从东方社会主义的威权传统转型为马克思主义原典中对自由的尊重与平等的理想。即使是借鉴西方的经验，目光也要从学习美国转移到学习欧洲。无论国家的历史还是文化的传统，中国与美国两个大国之间的差异实在太大，用基辛格的话说，双方的文明观和哲学观属于不同的例外主义，“中国和美国都认为自己代表独特的价值观”。相形之下，中国与欧洲大陆有更多的可比性。比如，中国与欧洲一样都有古老的轴心文明，其文明内部有复杂的多元性；中国像法国那样有强大的官僚国家传统，又像德国那样曾经落后过，面临经济上赶超先进国家、文明与文化之间紧张冲突；中国也像欧洲那样深受马克思主义影响，有着深刻的社会主义传统，宗教色彩比较淡、世俗化程度相当彻底，等等。一个国家的文明发展，不可能抹去已有的传统，一切推倒重来。因而，中国要将自己的视野从美国转向欧洲，从欧洲的历史经验中吸取更多的智慧，在古老的文明、现代的启蒙和社会主义传统的融合之中重建中华新文明。

文明既是一种法政制度，同时又是一种公共文化。伯尔曼说：“法律必须被信仰，否则它将形同虚设。”法律与制度的灵魂，乃是其为所有公民所信仰和认同的价值丛。这一价值丛，分为政治价值与宗教价值两个层面，分别以宪法爱国主义和公民宗教两种不同的形式表现出来。宪法爱国主义是比较薄的国民认同，是对宪法所代表的政治价值和公共政治文化的认同，而公民宗教则要厚实得多，还包括全民族共同的历史文化传统、道德伦理价值以及对超越性来源的理解。

宪法爱国主义是“二次大战”之后德国清算了纳粹的种族主义幽魂之后所提出的凝聚德意志民族的方案，并在“两德”统一之后成为整个国家具有不同宗教和意识形态背景的东、西德公民的共同立场。这对解决中华民族的国族认同问题，显然有很大的参考和借鉴意义。在中华民族这一大家族内部，虽然汉族人口占了90%以上，但同时还存在着其他55个少数民族和族群，而像藏族、回族、蒙古族等边疆民族还拥有与汉民族同样历史悠久的高级宗教：藏传佛教或伊斯兰教。而20世纪90年代以来基督教和天主教的信众也在激增。在当代中国，世界的主要轴心文明已经内在化，成为中国的内部宗教。“儒、道、佛、耶、伊”五教并存，成为不可改变的多元现实。如费孝通先生所说，中华民族是多元一体，不仅民族多元，而且信仰多元，如何整合为一个统一的近代国族？民国初年的“五族共和”提出的是法政方案，但并没有解决作为统一国族背后的公共文化问题。长达一个世纪以来，汉民族总是试图以自己的主流文化同化其他少数民族，比如将汉族所信奉的儒家文化奉为公共的宗教，甚至国教。儒家文化借助世俗的现代化力量的确成功地同化了众多只有民俗文化和民间信仰的文化族群，却无法化合同样拥有自己高级宗教的藏族和回族，反而激起了某种文化的反弹。这意味着，任何一种信仰性宗教（包括“儒、道、佛、耶、伊”）都无法成为法政制度背后的国教，也无力担当中华民族的公共信仰。文化、伦理与宗教要给不同信仰的族群以充分的自主性空间，作为一个国族的公共认同只能是有限的、单薄的政治价值认同，那就是宪法爱国主义，即政治共同体所赖以存在的基本政治价值：自由、平等、法治、宪政、政教分离、责任制政府等。这些不涉及宗教与伦理之“好”（good），只是规范政治领域何为“正当”（right）的公共政治文化，超越于“儒、道、佛、耶、伊”五教之上，同时又为不同的宗教、哲学和伦理学说所公认，并且为一国之宪法所明确规定，予以制度性的认同和法律保障。“儒、道、佛、耶、伊”五教乃为多元，宪法爱国主义实现的是一体，以如此多元一体的方式重新建构中国民族的国族认同。

不过，宪法爱国主义毕竟单薄，它只是政治认同，与文化认同无关，只限制在政治的公共领域，不仅不涉及私人的宗教信仰，而且与非政治、非个人的社会公共领域也无涉。然而，公民的公共生活，除了政治领域之外，还有社会和文化两大空间，这就是哈贝马斯所说的“系统世界”之外的“生活世界”。在社会与文化的公共世界之中，需要一种在价值上更厚实的公民宗教，不仅包含政治价值，而且也包含由共同的历史和文化经验所形成的伦理价值、道德价值，乃至宗教经验。在这里，需要区分两种不同的宗教：“心性宗教”与“秩序宗教”。“心性宗教”拯救的是人的灵魂，为信众提供灵魂的归属感和生命的意义，而“秩序宗教”仅仅为社会的公共生活提供基本的道德伦理规范，虽然它背后也有一套超越性的源头。我们这里所说的公民宗教，指的不是与个人心灵秩序有关的“心性宗教”，而是维系社会公共秩序的“秩序宗教”。在世俗化比较彻底的欧洲，公民的宗教观念相当淡薄，但在具有深厚宗教传统的美国，从开国至今一直存在着罗伯特·贝拉所说的公民宗教。《独立宣言》与美国宪法所坚守的自由、平等这些美国价值观，皆有其超越性源头，来自造物主的意志。但这一上帝的概念是抽象的，不一定指的是基督教的上帝，可以理解为不同宗教中的超越之神。公民宗教所真正在意的，不是对国家的尊奉，而是对国家所遵从的价值观的信仰；也不是对具体的神祇膜拜，而是对其所象征的共同体价值观的坚守。虽然在私人领域内部每个人可以有不同的宗教信仰，但在民族国家共同体的公共领域，却有着公民宗教——公共的政治价值观和伦理价值观，从而体现为一个国家的核心价值观。公民宗教是教化之教，而非宗教之教。它不是国教，却与国族合一；与政治秩序分离，却为国家所认可。公民宗教是一个国家的所有成员一起经历过的历史经验、共享的民族文化和共同的价值尺度，虽然它有可能来自不同的神祇或道德哲学。

那么，未来中国的公民宗教将会以什么形式出现？是自由主义，还是传统儒家，抑或“儒、道、佛、回、耶”与自由主义、社会主义等现代意识形态综合成一个新的公共文化？显然，这是一个值得认真对待的问题。中华民族是否得以成为一个统一的国族，中国的国家建构是否得以实现，要看中国是否能够走出核心价值观的真空，形成全国上下共同认可的公民宗教。这一公民宗教既要顺应主流文明，内涵全人类的普世价值，同时又具有中国自身的历史文化渊源。可以这样说，中国的公民宗教形成之时，便是中华文明复兴之日。比较起制度的建构，显然这是一个更艰难的文明转型。

路漫漫其修远兮，文明重建需要的只是耐心，只是要看清方向，不再走弯路。


俄罗斯，接二连三


闻一_历史学者



俄罗斯是个永恒不变的国家，但又是一个永恒变化的国家。它的不变源于它的自尊、自信、自封和自傲，而它的变化又在于它对外部世界探索的需要、对改变自己在世界上地位的拼搏和对大国、强国，甚至霸主国家的追求。1991年，新俄罗斯联邦出现于世界舞台上之后，这种变与不变接二连三地引起世人的瞩目。

20多年来，无论是变与不变，俄罗斯的一切都在观望或是前进中糅杂着这个民族独有的复杂与神秘。

20多年来，俄罗斯的变与不变也不断使人想起这个国家近百年来的变和不变。回望历史，新俄罗斯联邦的变和不变与它所承继的那个母体国家——苏联有着斩不断、理还乱的联系。当今俄罗斯的一切变和不变自然有着时代的特点，但却也时隐时现地涌现出历史的影子。

俄罗斯接二连三的变和不变，让人猜不透，摸不准。说说俄罗斯的接二连三的变和不变，也许可以引起我们的思考，以便更好地来认识这个国家。

新年贺词里的国家

在2013年新年钟声敲响的前几分钟，国家元首发表新年贺词已经成为世界上所有国家都遵守的没有法律规定的“法律”。除了一种时间上的概念外，新年贺词所体现的是一个“普世”概念——无论什么政党、什么意识形态、什么元首，在时间的流逝面前都是没有差异、没有特权的，对流失的时间，谁都无能为力；对悄然而至的岁月，谁都充满了希望和激情。因此，回顾与希望成了这一瞬间的共同命题，欢乐和祝福让世界在这一时刻变成了“普世”。

“十月革命”后，直到1935年，苏联都没有“新年”这个节日。因为当时总的决策思路是：外部世界是腐朽和濒临死亡的，只有苏联是蒸蒸日上的国家。“苏联第一”的宣传让国门紧闭，苏联几乎是在一个绝对封闭的环境中建设社会主义国家。“一国建设社会主义”成了苏联最符合国情的标签。当富农和“耐普曼”
[1]

 资产阶级被消灭，“农业全盘集体化”和“直接工业化”取得了斯大林认可的成绩后，1936年，苏联才决定也来祝贺全世界都欢庆的新年。

1935年12月31日，苏联中央执行委员会主席加里宁在报纸上向北极探险队而不是全体苏联人民发表了祝贺新年的“贺词”。1936年1月1日，《真理报》发表了斯大林的巨幅照片，照片下的“贺词”是：“同志们，新年好，在列宁——斯大林的旗帜下取得新胜利！”这究竟是斯大林的“贺词”，还是《真理报》的宣传，是很容易识别的。直到1941年12月31日，加里宁才第一次在“贺词”中向全体苏联人民祝贺新年，虽然这时“大清洗”已经过去3年，但“苏联人民”的概念仍是分为“同志”“公民”“工人”“集体农庄庄员”“知识分子”“指战员”和“游击队员”等。很引人注目的是，斯大林一直没有发表过正式的新年贺词。

从此以后，苏联并不是每年，而是时断时续地发表新年贺词，有时隔两三年，有时隔长达近10年。战争年代没有新年贺词，加里宁1942年死后，一直到1953年都没有新年贺词，勃列日涅夫死后几年也没有新年贺词。这里的变化和不变是接二连三的，它们表明苏联时期的新年贺词有几个特征：一是它们都是以官方的名义发表，领导人从不以个人的名义表态；二是它们的语言是文告式的官方语言，威严和神圣；三是它们都是在历史的特定时期和条件下（如重大事件、战争等），由国家领导和政府向民众下达的指令和要求，是让民众一定要完成的任务；四是它们没有元首和民众的亲情接触。这样的贺词与其说是祝福之语，不如说是另一种样式的法律文本。

所有这一切都表明，在苏联时期，元首和政府的权力是至高无上的，具有毋庸置疑的专权，所以指令和要求才能成为贺词中唯一的内容；发表新年贺词的方式也表明这个权力和行使权力的阶层是与民众有隔绝的，领袖身处高位，不能下闻，民众圉于底层，民情难以上达，社会是封闭的；当国家和民族遭遇灾难不幸时，领袖和政府才面对人民和需要人民的支持，对于新年过后的人民的生活和前景却是失语的。

新俄罗斯联邦的出现表明苏联权力结构的瓦解和行使权力的阶层的分化，而这一切偏偏发生在1991年即将过去，新的一年即将到来的时刻。但是，这个国家在混乱和动荡中，既不可能预测来年的发展，也无法给人们欢乐的祝福和预示美好将来的许诺。所以，1992～1994年的新年贺词都是由他人代劳的。自1994年起，叶利钦才面对电视观众发表新年贺词。他的贺词有三个特点，一是简短，没有文告式的官腔；二是主要不是谈政治，而是谈新年本身；三是他不再是正襟危坐、高不可及的国家领导，而是手举香槟酒为大家祝福的人。这些变化表明，新俄罗斯的领导人意在告诉国民，国家政权结构发生了变化，社会生活也在发生相应的变化，统治者和被统治者的关系也需要发生变化。自此以后，叶利钦的新年贺词一直持续到1999年，在他的贺词中，新年的政治意义越来越淡薄，个体的、家庭的、文化的意义却越来越得到宣扬。

然而，俄罗斯的社会生活和人们的思维方式并没有随着政治结构的转型而发生相应的变化。叶利钦8年的治理却使这个国家产生了新的权贵、财阀，形成了政治权力与财阀势力相融合、相牵制和相依存的新权力结构，最终导致了国家失控的危机局面。新的俄罗斯是彻底舍弃以往的领袖个人专权、独裁的道路，还是继续寻求没有土壤的民主自由，使国家在与世界融合的进程中重振国威？俄罗斯在必择其一的道路上，举步维艰，蹒跚而行。

普京的出现中断了叶利钦的权力进程。他执政后首先所做的两件事：一是大刀阔斧地将国家权力与金融势力分开；二是声威俱下地反击地方主义，通过强权手段将已经分离的中央权力收回到自己的手上。这一进程在很大程度上也是从新年贺词开始的。截止到2012年12月31日，普京已成为俄罗斯近百年来发表新年贺词最多的一位国家领导人。他总共发表了9篇新年贺词。从他这9篇新年贺词里，人们不难发现，普京在寻求国家的发展和变专权为民主的进程中走得是如何的艰难和迂回曲折。

1999年的第一篇新年贺词里，在这个国家的历史上，普京第一次把对普通人的祝福放在了第一位：“还有几秒钟，2000年就要来到了。让我们向我们的亲人和亲友微笑吧。让我们相互祝福温暖、幸福和爱情。让我们为俄罗斯的新世纪，为我们每一个家庭中的爱情与和谐，为我们的亲人们和孩子们的健康干杯！”但是，在这篇充满亲情色彩的新年贺词里，普京没有忘记强调：“俄罗斯已经走在民主和改革的道路之上，并且不会离开这条道路，在这方面它作为一个强大的、独立的国家已经进行了巨大的工作。”这时，在普京的思维里，领袖的专权和民主自由的概念是具有同等地位的。他说：“我要提出警告，任何企图越出俄罗斯宪法和法律框架的行为都将被坚决阻止。言论自由，出版自由，大众媒体的运作自由，私有制——文明社会的所有这些基础因素，都将得到国家的可靠保护。”

在新的千年即将来到的时刻，普京没有空谈领袖的专权和民主自由，而是强调了国家的艰难处境，话语颇多关怀民生的色彩：“我和你们都知道，在这节日之夜，还远不是所有家庭的餐桌都摆满了食品，不是每个家庭都幸运和顺利。我们应该记住这一点，不要忘记我们还有许多工作要做，并且只有我们一起努力才能完成这些工作。”

自此以后，普京每年的新年贺词都具有几个共同的特色：对过去一年作简短总结时，总是强调国家正越来越稳定，经济越来越发展，民生越来越好，并且把鼓舞俄罗斯人的民族气节、爱国精神和大国地位放在了显著地位。同时，普京的亲民色彩也愈益浓化。在第一任期满的2004年，普京再次提到了国家政权问题：“我们采取了严肃的步骤，来提高政府的效率，它对社会的公开度及其对社会所承担的责任。”在这里，普京实际上强调了他的权力和他领导下的政府有所作为，为他越来越集权的执政方式进行辩解。2007年，在第二届任期的最后一次新年贺词中，普京强调了回归俄罗斯的传统：“我请求你们不要忘记那些使我们能有未来的人，不要忘记我们的父亲和母亲，祖父和祖母。”

对普京的个人权力和普京新政府的权力来说，2012年都是一个严峻的考验：国家的经济发展不尽如人意，政府所许诺的和谐生活没有完全兑现，普京个人的民众信任度下降了，走上街头抗议普京“专权和独裁”的反对派增多了。在这种情况下，在2012年12月31日的新年贺词中，普京特意说出了个人感谢的话：“对俄罗斯来说，2012年是重要的一年，我要感谢，感谢俄罗斯公民的劳动和信任。”这显然是在指他重新当选总统一事。而当提到来年的前景时，普京说话一反往常的自信，用了一种模棱两可的语调：“我们大家都在期待，新年之夜会给我们带来礼物和奇迹，而奇迹，据说，有时是会出现的。”

在新年贺词里所表现出的就是俄罗斯这个国家的发展道路和历史进程，就是领袖与民众关系的特殊表达。20年的国家发展，近百年的历史进程都尽显在这五彩斑斓，甚至光怪陆离的景象之中了。专权和独裁与民主和自由的转换，民众对“好沙皇”的期待与统治者的更迭，国家权力的集中和人心的背离，似乎都千姿百态、千丝万缕地交织在了一起，似乎都接二连三地在这个国家的舞台上上演。从专制独裁到领袖专权，从领袖专权到“民主政治”，再从“民主政治”到总统集权，俄罗斯在自己的前进之途上历经艰辛，但仍在不离不弃地寻求一个能将领袖个人的专权与民众所需的民主自由相结合的道路。在俄罗斯这样一个广义概念上的地大物博、民族众多、民族关系极其复杂、发展条件有着极端差异的国度内，似乎仅靠领袖的专权是不行的，似乎仅靠绝对的民主和自由也是难行的。专权和民主相结合，独裁和自由相融合，这有可能吗？

在这样一个有着数百年沙皇独裁和近百年领袖专权的国度里，“好沙皇”的皇权神授，民众对“好沙皇”的不变依附和期待，权力机构的无上权威和威严，独裁和专权的不可动摇，民主和自由的领袖恩赐观，所有这一切都糅杂在一起，形成了一种根植于人心的意识。即使普京想改变这一切，也不是他的几篇新年贺词所能解决得了的。何况在国家最高权力范围内，在市场经济条件下政治权力和金融势力相依存的空间里，还有许多制约俄罗斯最高领导人的不可抗拒的因素。

从60岁到70岁

在从苏联的政治体制转变成“新俄罗斯”时，首先碰到两个十分尖锐的问题。一是最高执政者的年龄，二是执政者之间相互的关系及其与周围人（亲人、朋友、战友）之间的相互关系。

叶利钦在组建自己的执政班子时，显然考虑到了这个问题。他的总统办公厅、事务管理局，直至政府总理的人选都是40～50岁、精力充沛的人。这些人在这个国家最高权力的舞台上，常常被称之为“年轻人”“小字辈”“需要观察一段时期的接班人”。叶利钦最初选中盖达尔担任总理时，除了经济因素以外，年龄是个很重要的砝码。当时，具有传统观点的官员们指责叶利钦“用人不当”，不该将危难时期国家的重担交给盖达尔、丘拜斯这样的“年轻人”。叶利钦听了之后大光其火，在电视屏幕上对这种指责大声呵斥：“难道要我选比我年龄还大的人来做接班人吗？”

叶利钦连任总统的时期，总理像走马灯一般上场下场，最终他选中了48岁的普京，把国家最高权力交给了他。应该说，叶利钦在形式上蓄意将执政者的年龄往下调，但他并未能最终理解执政者的年龄与执政者行使权力之间错综复杂的关系，尤其是未能处理好执政者之间的关系及其与周围人（亲人、朋友、战友）之间的关系。在他执政的那些年月里，他的亲朋和旧属成了他身边最密切的一群人，叶利钦对他们言听计从。叶利钦与女儿塔尼亚的关系尤具“官官相护”和“裙带之风”的特点。当时，国家的一系列国有财产私有化的法令都是塔尼亚耳边吹风，然后由叶利钦颁布法令执行的。所以，“叶利钦家族”成了他那个时代的代名词。一场名正言顺的私有化从一开始就成了一条官员们私分国家财产、一夜骤富的康庄大道。其结果是，国家最高统治者的权力与新兴的金融寡头势力结合在了一起，使政治结构转变后的国家权力变成为私人谋利的工具。在出现了一大批财阀——被媒体讽刺为“红褐色的新俄罗斯人”之后，贪污贿赂之风兴起，权力的运作散发出愈来愈浓烈的卢布和美元气息。

政治权力的转换可以瞬间发生，甚至可以一蹴而就。但是，维持政治权力和受政治权力滋养的上述两种关系却不是转瞬即灭的。在整个苏联时期，以“老人政治”为表象的最高执政者的老龄化问题一直没有得到很好的解决。在斯大林执政时，“老人政治”表现为“权力的终身制”，而“老人政治”的顶峰期则是勃列日涅夫统治的时期（政治局的委员们都是七八十岁的年迈之人了，最大年龄81岁）。苏联“老人政治”的根本弊病就是权力和利益的不可再分，既得利益集团不能退出政治舞台。“老人政治”使苏联故步自封于自己的“苏联第一”的圈子里，在面临重大挑战时，丧失了一系列发展机遇。

执政者的年轻化问题在1985年3月苏共中央全会上被提上了紧急议事日程。掌权多年的老政治家葛罗米柯等人终于说出了这样的话：“我们这些老人已经没有能力将陷入死胡同的苏联拉出来了。我们寄希望于年轻人。”而这个“年轻人”当时就是戈尔巴乔夫，他时年49岁。这是苏联历史上第一位年轻的国家元首。当然，苏联的执政史表明，领导人的年轻化问题并不能最终解决国家进程中的一切问题，年轻人的精力充沛、睿智、机敏、果断、反应快速固然重要，但缺少经验、厚重、沉稳、大度也是执政的大患。

尽管叶利钦和戈尔巴乔夫针锋相对了许多年，但叶利钦在执政者的年龄问题上显然没有作为。历史上苏联没有法律条文规定执政者的最高年限，叶利钦也未能这样做。普京执政后，在2004年7月27日，他提出了国家工作人员的工作年限最长不得超过65岁，随后这一提议被杜马通过成了法律。在论述这件事之前，提一下普京开始执政的年龄（48岁）和他周围人的年龄是十分必要的（总统办公厅、联邦安全局、联邦保卫局、总理府等负责人的年龄都和普京年龄相仿）。这一法令保证了普京及其亲密的左右手可以执掌国家权力持续十七八年的时间。

梅德韦杰夫执政后，领导人年轻化的趋势进一步加强。梅德韦杰夫做出两项重要的法律更改：一是在2010年将国家工作人员的工作年限从普京执政时的65岁降低至60岁，二是更改宪法，将总统的任期由4年延长至6年，但执行期从2013年开始。这项更改显然是为普京重新当选总统作准备的。至于前者，60岁的年限对于当时43岁的梅德韦杰夫来讲，还有17年的时间可以在权力的舞台上行走，但对于普京就没有这么多的时间了。

在“梅普组合”变化为“普梅组合”时，俄罗斯国家领导人在年轻化问题上的矛盾再次出现。如果普京要在2013年后继续当政，就必须要有一个合法的法律年限依据。60岁的年限肯定不行，即使是65岁的年限，他这一任的最后一年还是会失去年限的法律依据和保证。早在2012年9月，普京就提出了要对国家公务人员的最高年限做出修正，从65岁延长至70岁。2012年12月19日，国家杜马通过了普京的修正案，26日，联邦委员会通过了这一法案，2013年1月4日，普京总统签署了这一法案。根据这一法案，现年60岁刚出头的普京到本届期满时是66岁，如果能连任，他将在72岁时结束自己的执政生涯。

这一法案不仅延长了普京本人的执政年限，而且也延长了他周围密友和政治支持者的工作年限。这样一来，一些年龄已经超过60岁、不仅与普京本人关系密切，而且牵涉到俄罗斯重要国务的一些强力机构的领导人也会因此大大延长自己的政治生涯。比如自普京执政起就在他身旁从事保卫工作的“保镖”，现任联邦保卫局局长的穆罗夫（现年67岁）；曾担任普京第二任期间总理，现为外情局局长弗拉德科夫（现年62岁）；曾接替普京任联邦安全局局长，当过内务部部长，现任俄罗斯联邦安全委员会秘书的帕特鲁舍夫（现年61岁）。若没有这一新的修正案，他们都即将退休，而在俄罗斯的现实政治中，普京是离不开这些人的。

自2004年以来的俄罗斯延长任职年限法令的正式名称叫《国家公职法》。普京对此案做出修正，规定最高年限为75岁的理由是：“在国家公职中保持有高度专业技能的领导干部人员。”但从实际看来，这一修正对普京及其密友和支持者有着密不可分的利益关系。在未来的6年，甚至12年内，普京及其盟友的担任公职是有法律依据保障的。现在，俄罗斯国内对此修正，赞誉者大有人在，反对者也众多。赞誉者认为，75岁，甚至80岁的领导人都还会有“睿智的头脑”，而反对者则认为普京在重走苏联政治局的老路，称他及其周围的人是一个“二号政治局”。持这种说法的人是将普京和勃列日涅夫相比较的，因为勃列日涅夫时期的政治局是个“老人政治局”，即所谓的“一号政治局”，因此反对者嘲讽普京的修正案是个“克里姆林宫老人法案”。

赞誉者也罢，反对者也罢，俄罗斯当今的国务活动家们将在法律的庇护下工作到75岁是难以置疑的了。这一事实肯定会对俄罗斯的现代化进程产生积极的或者消极的影响，但现在无从预测和判断。不过，有件事却是多少可以看得清的，那就是，在新俄罗斯权力结构的重组中，领导人的年轻化是个发展趋势，而年轻化和老年化却是交织在一起或前或后地运作的。从这种交织中，可以看出俄罗斯的变和不变也是接二连三地交织着发展的。现在的俄罗斯是崇尚法律的国家，也是一个签署众多法令的国家，但一系列法律却与执政者和统治集团的利益密切相关，这也是毋庸置疑的事。

在解决叶利钦留下的国家权力与金融势力相结合的问题上，普京把主要注意力都放在了“修理财阀”上，而严重忽略了官员之间和官员及其亲属亲朋之间的关系。所以，2008年，普京在离任时不得不承认：“8年来，我唯一没有做好的就是反贪污。”他寄希望于梅德韦杰夫，梅德韦杰夫上任伊始就成立了直属于总统的国家反贪委员会。但4年来的反贪斗争，不仅收效甚微，而且贪污贿赂的趋势日益发展，成了俄罗斯政府面临的最棘手的问题之一。

当今俄罗斯的贪污贿赂具有一些十分明显的特点：一是政府中握有大权的高层官员与从事具体经济活动的公司、人员相互勾结，不仅接受回扣，而且通过种种“合法的手段”，将大量的预算资金归为私人所有。二是高层官员的任人唯亲和结党营私，把政权部门视为自家的“庄园领地”，把国库用作私人和小集团的利益。三是贪污腐败已经超越出个人的行为，而演变成权力部门上下串联、左右庇护的群体贪污。四是最严重的贪污腐败集中在负责军工、石油天然气、建筑、卫生事业的采购、管理和分配的公司及所属的政府部门，这些部门成了政府和社会无法进行监督的“独立王国”。

对于这种贪污现状，社会呼声是要求严惩，普京也表示要狠抓反贪污斗争。他在这届总统的第一篇国情咨文中，明确指出俄罗斯贪污的“真正温床是国家采购”。十几年来，俄罗斯的反贪斗争基本上都是依靠侦查和司法机构，而这次普京则明确提出了“要依靠公民的积极参与和有效的社会监督”“要支持已经兴起的群众监督。”他警告官员们：“或者在俄罗斯为俄罗斯而工作，或者就什么也别干。”他还提出，不仅要对官员的财产进行登记，而且要对他们的支出进行监督和审查。他甚至声色俱厉地表示：要把贪污分子都关进监牢里去。但普京深知，俄罗斯当今的贪污不是仅靠抓人关人就能解决问题的，担心大规模抓人和关人可能会重蹈1937年那种没有法制的“大清洗”覆辙，所以他把话又说了回来：“不能滑到1937年去！”

现在，俄罗斯已经从国防部开刀，显示了要惩治贪污腐败的意向，但俄罗斯的反贪斗争能进行到哪一步还很难说。20年来的官场关系是——官官相护的关系、裙带关系、利益关系——这些接二连三地影响俄罗斯各级权力行使的关系已经成为难以突破的大网。普京本人似乎也在犹豫不决，对于惩治官员，他在近4个多小时的答记者问中直言不讳：“干吗要折腾所有的官员呢！”

需要一个如“苏维埃人”一样的统一思想

2013年的第一天，普京签署了一项新法令，禁止在街头小摊位、小商亭出售香烟和啤酒。这份由卫生部起草的法案全称是《保护居民健康免受烟草烟雾环境和吸烟后果的影响》，所以老百姓把它戏称为“反烟草法”。根据俄罗斯媒体的材料，这一法令实施后将有近18万个小商亭要关闭，约50万人会失业。

苏联解体后，在权力机制转型的过程中，旧的经济机制也发生了深刻的变化，国家垄断的商贸活动瞬间就被雨后春笋般滋生起来的街口小商小贩所替代。沿街而立的烟摊、酒亭、报亭、美元兑换点成了普通居民生活中不可或缺的东西和新俄罗斯的一道亮丽风景。新的法令将使这道风景消失，而更重要的是，居民对香烟和啤酒的消费将被纳入法令规定的50平米以上的正规商店里去。表面上看，国家是要通过这一法令整顿社会秩序、治理环境，但实际上反映出了俄罗斯的经济发展问题。

近年来，俄罗斯在经济发展上苦于两点：一是俄罗斯的现代化进程不快，而且偏离世界发展的大趋势；二是能用于高科技的发展和现代化进程的引进外资不多。这对俄罗斯的经济发展产生了明显的影响。还有一个似乎是更重要的问题，那就是在普京的“强国先强军，强军先强海军”的大政方针下，国家经济是建立在优先发展重工业、国防工业为主的基础上。新俄罗斯之所以要坚持这样的决策，首先是因为它要重振国威，重新崛起为一个大国；其次是苏联的历史经验证明，这条路线在短期内会有鼓舞爱国主义精神、创造强国条件的效应；再次是俄罗斯国家领导人都是在这样一种制度下培养出来的，熟悉和习惯这种发展方式，而民众在当时俄罗斯沦为二流、三流国家的大环境中也易于接受和认同。但是，苏联的历史经验也表明，一个国家靠国防工业，而不是靠繁荣民生来发展经济，“国强民富”的双赢效应是不可能达到的。

在经历了“库尔斯克号”沉没、第二次“车臣战争”和在俄罗斯联邦南部地区的反恐战争之后，俄罗斯的工业，尤其是国防工业的发展出现了一连串的问题。严格地讲，近20年来俄罗斯的经济恢复与发展是建立在国防工业的发展与强大上的。而国防工业发展与强大的主要标志就是武器的生产和新武器的研制。但是，全面负责这项工作的机构和机制——“国防工业综合体”却远未胜任：
 航天发射屡屡失败，生产出的潜艇和战舰往往会因为技术不过关而延迟交付军队使用，制造出的无人飞机不得不折戟沉沙，等等。因此作为一个生产和出口武器的大国，俄罗斯却不得不向法国、以色列等国家进口最先进的武器装备。

这是一个令普京极为恼火的问题。2012年8月31日，普京在俄罗斯联邦安全会议上批评了国防工业综合体，指出俄罗斯的国防工业落后和支出的不透明。按照普京的说法，当前俄罗斯国防工业的主要问题有三，一是国家预算对国防工业的拨款长期不足，致使俄罗斯失去了几轮现代化的机遇；二是由于国防工业企业的生产周期很长，因此一直是无利润的；三是国防工业一直靠国家的力量在发展。普京还特别指出，国防工业缺少严格的管理制度和责任制，无人监督，无人对事故负责，因此他呼吁：“要把失去的补回来。这是国家利益所需。实质上，需要像上世纪30年代在国防部门现代化中曾经有过的强大的、综合性的突飞猛进。”

为此，普京特别强调，现在的俄罗斯没有一个能把整个国家统一起来的思想。他在新一任总统期的第一篇国情咨文中提到：“当今，曾经将我们牢固地团结在一起并使我们引以为傲的那些俄罗斯精神明显缺失了。”在普京看来，俄罗斯要能成为一个独立自主和有影响力的国家，精神和道德的振兴是必不可少的。因此，他的对策是：“要全身心地支持那些是传统价值载体并在历史上证明自己有能力、将这些价值一代又一代传承下去的机制”，“俄罗斯作为一个民族不能失去自己，现在是俄罗斯，将来也必定是俄罗斯。”

但时至今日，新俄罗斯显然还没有找到这样一种思想，仍在变化和不变化中徘徊，既不想回到“苏维埃人”的状态，又拿不出能把全国150多个民族团结在一起的思想，或者说发展国家的长远规划。

所以，“30年代的突飞猛进”成了新俄罗斯目前经济发展所祈求的道路。然而，当今的俄罗斯并不具备30年代苏联坚持这条道路的条件和客观环境。国家的经济命脉并不是绝对地掌握在国家手中，国家和国家最高领导人对国防工业并不拥有绝对的指挥权、使用权和监督权，国防工业生产中并不存在极为严厉的劳动纪律和管理制度。当今世界的格局也并不具备“30年代突飞猛进”的外部环境。最后一点，也许是更为重要的，那时的老百姓还相信两点，一是社会主义的光明前景，二是在这种“突飞猛进”后可以过上好日子，所以甘愿响应政府的“勒紧裤带”，先建成军事强国的号召。

在这接二连三的变和不变之中，俄罗斯正面临着“30年代的突飞猛进”和其他可能出现的猛进的选择之中。现在的时代是个瞬息万变的时代，尤其对新俄罗斯来讲，择一不二的选择常常把领导人的目光导向历史的过去，因此，在面对世界的多种选择面前就多了接二连三的犹豫、不决和徘徊。

永恒的变与不变

20多年来，新俄罗斯发生了一系列变化。由于政权的转制、国家领导人的更迭，一个阶级专政和领袖专权的国家转变为追求民主和自由的国家；一个经济发展的一切指标都由上而下规定的“计划经济国家”转变为渴求市场经济并加入了“WTO”（世界贸易组织）的国家；一个自诩为“世界第一”的国家转变为不得不承认世界共同发展规律的国家；一个炫耀武器和实力的国家瞬间沦落为二、三流国家，随后又重新登上了世界的舞台，取得越来越多的解决国际事务发言权的国家。

新俄罗斯的变化五光十色，令人炫目。在这个变化中，2000～2008年为执政总统的普京起到了毋庸置疑的作用。普京的主要功绩就在于：他把民族的自信心和自尊心还给了这个国家的人民，把民族因失落而产生的哀愁和怨恨转化为了强国再生的喜悦和振奋。与此同时，普京还创造了一个“民族领袖的神话”，在这个国家的历史上翻开了领袖与普通老百姓关系新的一页。

但现在是2013年了。当年的普京已经变成一个新普京。普京所以是新普京，是因为他遇到了他在俄罗斯政治舞台上从未遇到过的问题。一是他本人的政治威信率已经不如前8年时那样绝对地处于高位，他的权力、行使权力的能力受到了某种质疑，他的统治方式受到外界“专权”“独裁”的非议。二是他面临着一个全新的反对派，这个反对派是由在野的和政坛上的反对派联合起来的，是一个不在杜马内部，而是走上了街头的反对派。这个反对派的行动和潜在力量已成为普京和俄罗斯政府不得不认真关注的问题。三是在新形势下解决民生问题和国家的经济发展问题时，前8年依靠强力机构来解决诸如财阀、不在一条战线的政治力量、恐怖主义势力的挑战问题的统治方式，已经有些捉襟见肘。

这些新问题的出现，除了历史发展的必然性外，还有一点很重要，那就是普京自己和统一俄罗斯党所宣扬的，俄罗斯民众也承认的“俄罗斯不存在可以与普京相提并论的人”。当普京与叶利钦相比较时，这个结论很适合，也很重要，但现在，在俄罗斯可以与普京相提并论的人开始陆续出现。换句话说，只有普京能够拯救俄罗斯，有了普京就有了俄罗斯的未来这种论点面临着挑战。

俄罗斯历史进程中那些永恒不变的东西也在阻碍着普京的执政顺利和富有成果。最重要的莫过于这个国家对领袖专权的信赖和依赖。对于人们对他的“专权”“独裁”的指责，2012年12月中旬，他在大型记者招待会上这样表示，自己的政府是一个保证了国家发展的稳定政府，是一个“没有犯体制性错误”的政府，不是专横的政府，自己不是一个“专横的领导人”。他把自己归为“民主派”。而普京对民主的解释是：“在我们这里不知为什么形成了一种印象，似乎民主就是托洛茨基主义，就是无政府主义。这是不对的。巴枯宁是个杰出的人，很聪明的人，但是我们不需要无政府主义，就像不需要托洛茨基主义。”对于未来，普京说：“将在新任期内进入第二个阵地。”

2000年，普京第一次当总统时，他的亲民形象几乎震惊了整个俄罗斯和全世界。那时，他不用“微服私访”，可以随意随时走进农家小院，探访他想探访的机构和人员。那时，他的口头语是：“我不是来看你们领导的，用不着你们事先准备。”而12年后，俄罗斯社会要相对稳定多了，但是对普京个人的保卫却也森严多了：多辆警车前后方警戒，他出行前很长时间，甚至四五个小时就提前封路。这种总统出行，保安部队增加，引起交通严重堵塞的现象竟然也引起了群众的严重不满，弄得普京本人只好不来克里姆林宫，而在自己的别墅办公，甚至梅德韦杰夫因公也要乘飞机出行。当媒体建议普京像奥朗德那样走平民路线时，普京的回答是：“我不搞平民主义。”

从以前的“平民总统”到现在宣称“不搞平民主义”，普京身上显然也发生了接二连三的变化。在有着领袖的变化将牵动国家变化传统的俄罗斯，普京的变化无疑将在很大程度上影响到俄罗斯未来的发展，也将深刻影响到俄罗斯在未来国际舞台上的作为。现在，“不搞政治化”成了普京经常重复的话：霍多尔科夫斯基是经济犯罪，“不要搞政治化”；在卡廷失事的前波兰总统的座机不要再扣押，“不要将这个问题政治化。”这一切也许表明，俄罗斯在未来的对外政策和国内政策方面都可能发生“不要政治化”的某种缓和与民主的发展趋势。

而从俄罗斯老百姓对普京的感受和希望来讲，也同样发生了接二连三的变化。现在，俄罗斯民众对普京的期望似乎并不复杂和离谱：一是期望在俄罗斯经济进一步发展的情况下，居民的福利能大幅度提高；二是期望反贪斗争能真正见效，能有一个普京许诺的较为清廉的公民政府；三是期望能有一个无偿的和高质量的医疗服务；四是期望大力投资教育事业并立法予以保证；五是期望能住上廉价的住房。在俄罗斯不断强调发展高科技和现代化的进程中，普通民众的这些要求是理应得到满足的，因为这是这个政府能够继续存在、发展和兴旺下去的基础和保证。

2013年，普京面临着不小的，甚至是严重的挑战：一是俄罗斯的领导层需要更新，也就是说，普京面临最高权力的大重组；二是20年来影响国家发展和民生变化的精英层由于自身利益的关系，有的处于满足现状的停滞状态，有的甚至逆潮流而动，俄罗斯需要能高瞻远瞩的、推动俄罗斯不断前进的领导人，精英层的转换已经势在必行；三是普京需要有一个新的口号来团结自己的队伍，以保证统一俄罗斯党继续支持他；四是俄罗斯联邦这一体制面临考验，在纷繁复杂的民族关系和地区利益的相差异的情况下，原有联邦制的存在和发展问题已经被提上了议事日程；五是俄罗斯需要一个新的理论、新的思想、新的建国口号。

普京所面临的状况是极具挑战性的，俄罗斯所面临的前途是十分炫目的。俄罗斯在前进中究竟会发生怎样的变化，现在还难以说清。普京未来的6年之途不会很坦荡，在他这一任的第四和第五个年头将是对他的严峻考验，如果6年的任期他能顺利度过，他就有希望迎来自己的第四个总统任期。但有一点是可以预测的，那就是俄罗斯未来的6年必定会发生重大变化，而且这变化肯定是接二连三、令人目不暇接的。




[1]
 耐普曼，指随着新经济政策而产生的小店主、小厂主及投机商。——编者注


苏联特权阶层的腐败及其恶果
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苏联特权阶层的腐败

苏联特权阶层的腐败早在20世纪30年代，也就是斯大林执政时期就已经相当严重。法国著名作家罗曼·罗兰于1935年6月23日至7月21日对苏联进行了为期近一个月的访问，访问期间他不仅两次会见了苏联最高领导人斯大林，而且还会见了布哈林、亚戈达等其他苏联领导人，接待了来自苏联各地和各界的代表团，参观了莫斯科市内和郊区的一些单位和名胜古迹，并且在高尔基别墅里居住了很长时间。访苏期间他所耳闻目睹的一切给他留下了深刻的印象，促使他陷入深沉而矛盾的思索之中。访苏期间及访苏之后他所完成的《莫斯科日记》见证了当时苏联特权阶层的存在及其腐败：“宫廷中的上层达官显贵（即使应该得到这种恩赐）过着特权阶级的生活，但人民却仍然不得不为了获取面包和空气（我想他说的是住房）而进行艰苦的斗争。”“在毗邻莫斯科的四郊，散布着一些在地图上没有标明的别墅（也包括高尔基的独家住宅），里面不是住着领导人及其客人，就是受到特别关照的作家。遇到宽阔的铺有卵石或柏油的道路，你问：‘它们通向哪儿？’回答总是：‘通向别墅。’道路沿线站着警察，他们从树林的暗地里进行观察。在地平线上，可清楚地看到一幢位于树林中的雪白的漂亮疗养院。你问：‘它供谁使用？’回答：‘政府的上层成员。’你问：‘石油大王祖巴洛夫坚固的巨大庄园派了什么用途？’回答：‘那儿也是高层社会的别墅和休息区。’”“共产党的活跃成员利用其他特权（住房、食物、交通工具等）代替金钱，这些特权确保他们能过上舒适的生活并拥有特殊地位。更不用说影响，他们利用影响为自己和自己的亲属谋利益。而且，怎么能不利用影响呢？不受任何良心谴责的人又有多少！有谁会把普遍困难中的享受机会作为自己的过错！这太‘合乎人性’了！”即便“像高尔基这样善良和宽厚的人，也在吃饭时（虽然自己难得碰一下吃的东西）浪费了足够许多家庭吃的食物，不知不觉地过着封建领主的生活。我不了解他的上层——布尔什维克们的生活。”

作为一位远道来访的外国作家，而且是短期访苏的外国作家，罗曼·罗兰自然不了解“上层布尔什维克们的生活”，而经常到苏联领导人家里去玩的斯大林女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃则在其《仅仅一年》一书中见证并描述了“上层布尔什维克们的生活”：“伏罗希洛夫、米高扬、莫洛托夫的住房和别墅摆满了地毯、高加索的金银武器和贵重瓷器……这些‘革命元老’的家里什么装饰品没有啊：玉瓶、牙雕、印度绸、波斯地毯，南斯拉夫、捷克斯洛伐克、保加利亚的手工艺品哪……他们的别墅变成富丽堂皇的大庄园，有花园、暖房、马厩，当然，这一切都是用国家的钱来维持和经营的。总之，全部‘领袖’的生活费用都只有一条来路，所不同的是房子的外观。”

有趣的是，斯维特兰娜·阿利卢耶娃在书中还详细描述了父亲斯大林的工资情况：“父亲不知道，他的一顿晚饭值多少钱，还有他的各处别墅、‘毒品化验’等所值若干，因为他是从来不用掏钱的。他的生活全部由国家包干。每个月从苏共中央、国防部、部长会议以及其他由他当荣誉成员或象征性成员的机关源源不断寄来的工资，他看也不看，就塞在抽屉里了。克里姆林宫住所里有一张这样的书桌。后来所有的东西运到了别墅，那里也有一张他从来不用的书桌。抽屉里放满了这样的工资口袋。”斯维特兰娜·阿利卢耶娃的这一回忆证明：苏联领导人的收入是根据其所担任、兼任或者干脆仅仅是挂名的职务、头衔重复计算的，兼任、挂名几个职务，就获取几份工资收入。

斯维特兰娜·阿利卢耶娃在《仅仅一年》一书中还描述了专门为苏联权贵们开设的特供商店的情况：“经过严格甄别的少数人可以进入莫斯科百货公司的特殊供应处，那里他们不用排队、不用挤成一团就能买到南斯拉夫的鞋、英国的针织紧身衫和法国的香水。”

即便是在全国爆发大规模饥荒、饿死数百万人、出现人吃人悲剧的20世纪30年代初的特殊时期，苏联特权阶层的特供也仍然是存在的，俄罗斯解密档案文件证实了这一点，一份署名为苏共“中央委员会秘书处第六科科长杰缅季耶夫”的“关于联共（布）中央秘书处1932年经费开支的说明（1932年12月8日）”记载着：“烟卷的消费每月为13 000～14 000支，按月分配给下列秘书处：斯大林同志秘书处、住宅和办公室5 000～6 000支；助手和顾问6人每人750支，共4 500支；切秋林、帕尔申和杰缅季耶夫每人500支，共1 500支；波斯特舍夫秘书处、办公室和住宅3 000～4 000支；卡冈诺维奇秘书处，一个月500～1 000支；会议大厅每月2 000～2 500支……食堂方面的开支为66 088卢布
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 40戈比，给书记处、会议大厅按月定量供给夹肉面包。斯大林同志秘书处24 098卢布32戈比；卡冈诺维奇同志秘书处12 044卢布06戈比；波斯特舍夫秘书处12 234卢布32戈比；会议大厅16 265卢布22戈比。为全体工作人员提供的茶、糖和各个委员会按定量供给的夹肉面包共计1 450卢布48戈比。茶和糖发给全体工作人员。定量供给的夹肉面包发给斯大林同志秘书处、助手和顾问6人。此外，还发给身边公务人员——切秋林、帕尔申、舍拉莫维奇、切尔诺夫以及在23点以后仍留下工作的全体工作人员。发给卡冈诺维奇秘书处、助手和顾问6人……发给波斯特舍夫同志秘书处、助手和顾问5人……”

无论是斯大林的女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃，还是曾经担任苏共中央第一书记的赫鲁晓夫，抑或斯大林的贴身警卫都在各自的回忆录中描述过斯大林本人比较喜欢邀请政治局委员们到自己家中或者别墅里共进午餐或者晚餐，不仅奢华，而且浪费了太多的时间。比如，从1945年开始连续8年成为斯大林贴身警卫“九人小组”成员之一的弗拉基米尔·瓦西里耶夫就回忆说：“斯大林喜欢在里察湖（又称大里察湖，位于阿布哈兹自治共和国境内，属山区气候疗养区之一）附近安排野餐，排场具有纯东方式的奢华：从别处运来精美而昂贵的餐具，还有味道美极了的珍稀葡萄酒，在篝火上烤全羊，烹煮刚刚钓上来的鳟鱼和鲑鱼。”这种场面见多了后，弗拉基米尔便觉得有关斯大林个人生活比较俭朴的议论和说法，“都不过是杜撰的神话而已”。如此酣畅地欢宴三四天，却苦了那帮安保人员，用弗拉基米尔的话来说，就是“只有我们快活不起来”。

而时常被斯大林邀请共进午餐或晚餐的赫鲁晓夫也在其回忆录中抱怨道：斯大林“所浪费的时间比随便哪个国家领导人都厉害。我指的是他在那些没完没了的午餐、晚餐中，在餐桌上一手举着酒杯吃吃喝喝所浪费掉的时间。”应邀与斯大林共进午餐或者晚餐的苏共政治局委员们则“相互交谈：设法使这顿午餐或晚餐早点收场。而有时候还没有到晚餐和午餐的时间，有人就说：‘今天怎么样？会不会叫我们去？’我们希望别叫，因为我们都要工作，而斯大林让我们没法工作。他那里的宴饮有时候要一直吃到次日破晓前，有时甚至使党和政府领导人的工作陷于瘫痪，因为大家醉醺醺地在那里待上一整夜，白天是无法工作的。伏特加和白兰地喝得不多。但只要谁愿意，他就能无限量地喝下去。”

苏联特权阶层还享受特殊的警卫服务，斯大林贴身警卫“九人小组”成员之一弗拉基米尔·瓦西里耶夫这样回忆当年和平时期斯大林的警卫工作：斯大林的别墅有好几处。不过，斯大林比较喜欢孔策沃别墅，就警卫的复杂性和精密性而言，也许只有希特勒的“狼窝”可与之媲美。通往别墅的唯一通道，被民警执勤队日夜监控着，这帮人身材魁伟高大，都是大尉或少校军衔——尽管佩戴的是准尉的肩章。环绕孔策沃别墅的森林，密布着无数的螺旋形旋涡，弗拉基米尔觉得，即便有人能成功地穿越这些旋涡，他也不会去羡慕这个人——因为还有一条条大狼狗在沿着一根根柱子之间拉紧着的铁丝网来回奔跑，它们会扑向他。下一道警戒线由德国运来的电子监测仪和录像摄影机构成，两道平行的光束给别墅的“边界地带”盖上了一个“顶盖”，哪怕有一只兔子穿过，值勤警卫监控台上的指示灯都会亮起来，并明确显示“入侵者”的具体位置。接下来是一道用厚木板建成的5米高的板墙，墙上开设了一个个瞭望窗口，全副武装的警卫人员就在那里值勤。然后，是第二道用厚木板建成的板墙，比第一道板墙要稍矮一些。在两道板墙之间，安设了海军航海专用的信号探照灯。而在斯大林的房子周围值勤的正是他的贴身警卫“九人小组”。

弗拉基米尔回忆，在斯大林离开别墅外出时，贴身警卫会分乘两辆掩护车护送他。这两辆高级装甲轿车是美国生产的，贴身警卫们总是将车窗的玻璃放下来，以便可以随时向外射击。斯大林一进入办公室，贴身警卫们就立刻在门边站岗值勤。而当斯大林前往外地休假时，往往会动用各方面力量，火车沿线各车站都会被关闭，所有旅客和各色人等均被驱散。沿铁路线每隔一公里就有一名肃反工作人员在执勤。专列的前边，通常行驶着一辆专门负责检查各方面情况的列车，车上载有大批警卫人员，另外还装载着一辆辆各色汽车；专列的后边，是一辆负责掩护工作的列车。从外表看，专列的车厢跟普通车厢没什么两样，实际上是专门订购制造的，并用装甲护板加固了，只有车顶没有给予保护，这给警卫人员制造了不少麻烦：每当列车经过一座座桥梁时，警卫人员就会特别注意，生怕哪里会抛下一枚炸弹。

苏联特权阶层的腐败一直持续到苏联解体之前，尽管在解体前的不同时期和阶段腐败的形式有所变化和调整，但是其实质内容是一样的。这在1986年当选为苏共中央政治局候补委员的叶利钦的自传中得到了证明：“坐落在莫斯科河畔的那幢别墅，绿树环抱，面积很大，里面有花园，有运动和游乐场地。每间屋子都有卫兵守护，还有报警装置。就连我这个政治局候补委员，这样的级别，都配有3个厨师、3个服务员、1个清洁女工，还有1个花匠。”“关于我的别墅情况，我想另外再说几句。这个别墅在我之前是属于戈尔巴乔夫的。后来，为他又重新建了一幢别墅，他就搬到那儿去了。我头一次到别墅时，在入口处，别墅的卫士长迎接我，先向我介绍此处的服务人员——厨师、女清洁工、卫士、花匠，等等一些人。然后，领我转了一圈。单从外面看这个别墅，你就会被它巨大的面积所惊呆。走进屋内，只见一个50多平方米的前厅，厅里有壁炉、大理石雕塑、橡木地板、地毯、枝形吊灯、豪华的家具。再向里走，一个房间、二个房间、三个房间、四个房间。每个房间都配有彩色电视机。这是一层楼的情况，这儿有一个相当大的带顶棚的玻璃凉台，还有一间放有台球桌的电影厅。我都弄不清楚到底有多少个洗漱间和浴室；餐厅里放着一张长达10米的巨大桌子，桌子另一头便是厨房，像是一个庞大的食品加工厂，里面有一个地下冰柜。我们沿着宽敞的楼梯上了别墅的二楼。这儿也有一间带壁炉的大厅，穿过大厅可以到日光浴室去，那儿有躺椅和摇椅。再往里走便是办公室、卧室。还有两个房间不知是干什么用的。这儿同样又有几个洗漱间和浴室。而且到处都放有精致的玻璃器皿，古典风格和现代风格的吊灯、地毯、橡木地板等其他东西……我们一家人基本上是被惊呆了。”

叶利钦还详细描述了当时苏联特权阶层所享受的特供物品的相关情况：“购买‘克里姆林宫贡品’只需花它的一半价钱就行了，送到这儿来的都是精选过的商品。全莫斯科享受各类特供商品的人总共有4万。国营百货大楼有一些柜台是专为上流社会服务的。而这些级别稍稍低一点儿的头头，则有另外的专门商店为他们服务。一切都取决于官级高低。所有的东西都是专门的，例如专门提供各项服务的师傅；专门的生活条件；专门的门诊部、专门的医院；专门的别墅、专门的住宅、专门的服务……特供商品中最好的东西是药物。这是在专门的车间制作的，并经过特殊的医学检验，有好几层包装，上面还有好几个医生的签名。只有这种经过检验的药才能服用。”“不久前，雷日科夫宣称停止特殊食品供应，关闭戈拉诺夫斯基大街上的特供商店。不错，商店是关闭了，但特供食品原先是怎么供应的，现在仍旧怎么供应，只不过现在是分散于各订购处供应。一切都还是原样。那些党和苏维埃领导人、各部部长、科学院院士、报纸总编和其他大官们的司机们经常提着装满精美食品的大网兜子，放入黑色汽车的行李箱内，然后，开车送往各自主人的家中。”

苏联特权阶层不仅享受豪华、宽敞、舒适的别墅和特供物品，而且还享受特殊的医疗服务，叶利钦在其自传中叙述道：“医疗设施——这是最现代化的。所有设备都是从国外进口的最先进的设备。医院的病房像是一个庞大的机构，也同样很豪华气派：有精美的茶具、精致的玻璃器皿、漂亮的地毯，还有枝形吊灯……但医院的医生由于害怕负责任，什么问题也不敢自己解决。一定要召集5个、10个，有时甚至是更多专业水平高的专家进行会诊……当你成了政治局里的一员之后，你的保健医生必须每天为你检查一次身体。这个医生的头上似乎悬着一把‘达摩克利斯剑’，因为他没有职业上和作为一个人的自由。”

特权阶层还享受特别的警卫服务：“每个党中央书记、政治局委员和候补委员都配有一个卫士长。这个卫士长是受上级委派办理重要公务的职员，是一个组织者。”“每当政府的‘吉尔’车队在莫斯科的大街上沙沙地飞驶而过时，莫斯科人通常都停下脚步。他们停下来不是因为此刻需用敬重的目光瞧一瞧坐在小车里的人，而是由于这确确实实是个令人有强烈印象的场面。‘吉尔’车尚未来得及开出大门，沿途的各个岗亭就已经得到了通知。于是，一路绿灯，‘吉尔’车不停地、痛痛快快地向前飞驰。显然，党的高级领导们，忘了诸如‘交通堵塞’、交通信号灯、红灯这样一些概念。若是政治局委员出门，则还有一辆‘伏尔加’护卫车在前面开道。”“‘吉尔’车一天24小时都跟随着我。我不管到哪儿，带有联络装置的车子总是守在旁边。如果我到别墅去过夜，司机就睡在一间专门的屋子里，以便随时可以出车。”

苏联特权阶层不仅自己享受上述特权和特殊服务，其家人也跟着沾光。叶利钦在其自传中写道：“每年3月8日妇女节，都必须给妻子们送礼物。这同样也不费事，会给你拿来一张清单，那上面列出了能满足任何妇女口味的礼品名称——你就挑吧！对高官们的家庭向来是优待的：送夫人上班，接她们下班；送子女去别墅，再从别墅接回来。配备的‘伏尔加’牌汽车专门负责干这类事，好几个司机轮班倒。这些汽车的牌号都极具威望。‘吉尔’牌小车当然不用说是属于家庭的父亲专用的。”

苏联特权阶层腐败的根源、危害和后果

从上文的叙述中可以看出，在长达几十年的时间里，蜕化变质、搞腐败的既不是基层的普通苏共党员，更不是普通的苏联老百姓，而是占苏联党员总数极少的特权阶层，正是这一阶层在日复一日地享受着特权和特殊服务的同时，也在日复一日地疏离着苏联人民群众、蜕化变质，以自己的实际腐败行径削减着苏联人民对苏共和现实的苏联社会主义的信任和信仰，蛀蚀着其执政根基，强化了苏联人民对苏共及其政权的冷漠和仇视，直至苏共及其政权最后覆亡。

苏共党内占党员总数极少的特权阶层的蜕化变质和贪腐，致使整个苏联共产党乃至整个苏联人民为他们的蜕化变质和贪腐埋单，这不仅是苏联历史的悲哀，也是人类文明发展史上的败笔。

那么，何以这占苏共党员总数极少的特权阶层能够贪腐几十年，并且最终让广大的正直的、有良知的苏共普通党员乃至整个苏联人民为这些特权阶层的蜕化变质、贪腐行径埋单呢？这主要是在斯大林时期所形成并且被其继任者们日渐固化的苏联社会主义模式及其体制在起作用。这一模式在政治体制方面的特点主要是高度集权，实行一党制，党内又实行领袖集权制、自上而下的干部任命制和职务终身制，权力监督和民主集中制缺失，意识形态长期僵化，党内教条主义和个人崇拜盛行，以党代政，且不关注民生。

正如叶利钦在其自传中所分析的那样：“所有最好的东西——别墅、特供物品、与外界隔绝的特供场所——全都属于这一制度。这个制度可以将这些享受赐予你，也能从你手中再夺回来。这个主意就其实质而言是极为精妙的。某个人或叫伊万诺夫，或叫彼得罗夫，这都无关紧要。他沿着官阶上升；最初的时候，这个制度特供给他一定规格的财富；他爬上了一级，就再给他另一类的财富；你爬得越高，你所得到的、特殊的生活享受就越多……这一切并不是专门恩赐给他本人的，只是恩赐给他占据的职位。一旦他不再忠心耿耿、死心塌地地为这一制度效劳，它就会将他废黜。取代他的将是彼得罗夫抑或是别的随便什么人。”因此“你也就会越来越顺从，工作越加卖劲”，因为“拍马屁和唯命是从所得到的报酬，是享受各种优惠待遇。”

正是在斯大林苏联社会主义模式和体制的作用和保护之下，苏联的特权阶层才得以产生和存在，同时苏联特权阶层又反过来日渐不断地固化这一模式和体制，而不是对这一模式和体制进行及时、理性、有效的改革。正是在上述“斯大林苏联社会主义模式和体制”与“苏联特权阶层”这两个因素的相互作用之下，苏共最终走向覆亡，苏联也随之解体。




[1]
 苏联极盛时期1卢布≈10美元；1卢布=100戈比。——编者注
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赵汀阳

尊敬的德布雷先生：

您的来信我读得很过瘾，我读到一种久违的革命激情。也许革命已成往事，但革命激情绝非如烟。虽然我不是革命者，但我敬重革命的献身精神和真挚情感，如同敬重人类的各种真情实意一样，比如爱情、亲情和友情。这些真情实意几乎能够解释生活为什么是有意义的。

说到情感，请允许我谈谈对现代化情感（Modernized Emotions）或者概念化情感（Conceptualized Feelings）的一点儿疑问。无论对事物还是对人，自然情感越来越难以被激发，想想看电视新闻吧，我们在媒体传递的新闻带动下感受某个事物时，很难直接感受到那个真实事物，而是在感受关于事物的概念，或者说，这种感受往往是经过概念修正的间接感受。概念体系每天都在规训着我们，体制化地塑造着我们的感受方式。被概念化的情感是现代性的一种表现。现代在颠覆传统价值的同时，也取消了万物各自的自然标准，代之以人的标准，以人的道德或政治标准去评价万物的表现。

我愿意举出普遍之爱作为例子。我们本来对万物有一种自然的普爱，凭自然感受我们就能够同情动物的悲欢离合。但现代发展出概念化的普爱，进而把普爱政治化。比如说，韩国人吃狗肉或日本人吃鲸鱼肉是一种传统，就像欧洲人吃牛肉或中国人吃猪肉一样（想想看，印度人不吃牛肉，穆斯林不吃猪肉），但我们不常听到对吃猪或吃牛的谴责，却常听到有人愤怒谴责韩国人吃狗肉或日本人吃鲸鱼肉。虽然我不吃狗肉，而且也不吃鲸鱼肉和鱼翅，但我认为，这种谴责中折射出的不是自然激发的普爱情感，而是普爱的概念。还可以注意到，有些人对狗、蜥蜴、蟒蛇之类的宠物爱护有加，却对自己的亲人漠不关心；有些人愿意为万里之外的海豹、犀牛、老虎慷慨解囊，却感受不到近在眼前的邻居、同事甚至朋友的处境。我必须强调以免被误解：我完全支持那些善举，中国老话说“不因善小而不为”，任何一种善意都是令人敬仰的。我只是想说，通过媒体传递、经过概念塑造的情感越来越占据了我们的心灵。

孔子推荐了一种连续伸延的爱，所谓“推爱”（中国哲学家里也有墨子是主张普爱的）。虽然推爱的目标也同样是把爱推向所有人，但关键是，爱不能跳过亲人朋友而直接落到远处。毛泽东曾以“天涯若比邻”来抵抗孔子式的推爱，他推荐由现代意识形态概念规划的人际关系，在概念化的情感中，天涯之人可以比邻，而父母亲朋却可以断绝关系。在各种概念化的情感里，普爱是一种特别值得分析的感情。普爱以人人等距离的态度去理解爱，因此它是一种超越的情感。如果我没有看错的话，普爱只能意味着一种神的眼界，这种眼界有一种无差别的公正，但它不是在世界中的情感，而是在世界之外的旁观或干预，更准确地说，在世界之上的情感。在上帝看来，一切事物或所有人与上帝之间是等距离的，因此，上帝才能够无差别地普爱。上帝使用神的眼界去看万物是理所当然的，可是人使用神的眼界去看万物也是可能的吗？人可以把父母与陌生人看作是无差别的吗？可以把动物与人看作是无差别的吗？人应该或可以模仿上帝的超越情感吗？模仿上帝是敬神还是傲慢的僭越？以神的眼界取代人的眼界是否合适？模仿这样的眼界是否能给这个世界带来和平与公正？这些问题使我困惑，我知道您是宗教方面的专家，请和我说说您的看法。

这些问题有些说远了，还是回到我们上次讨论的革命问题。我特别同意您说的：“唯一跳出星球运转意义外的革命，不是政治革命而是技术革命，因为只有它们才是不复返的。有了电流后就不再用蜡烛，有了汽轮船就不再用帆船，然而有了十月革命还是回到了东正教，有了长征后还是回到了儒教和继续看风水。互联网和集装箱比马克思、列宁和毛泽东在某些方面更实际地改变了世界的面貌。这才是真正的火车头，唯一一种保证了不可否认的和不可逆转的进步（无论是好或者坏的进步），虽然总是被知识分子和活动家忽视（他们真不应该藐视工程师）”。我更注意到您说的：“最有颠覆性的革命是没有人鼓吹、没有人策划，甚至没有人宣布过的”。诚如所言，现代知识分子以话语鼓吹、策划、宣布历史的进步，确实比较自恋于话语的作用，而往往忽视那些真正创造历史的人，特别是劳动人民。当然，这里的“知识分子”是在欧洲语言意义上使用的。虽然中国从欧洲引进了知识分子这个概念，但用法似乎有所不同。中国使用的知识分子概念不仅包括欧洲意义上的知识分子，还包括科学家、工程师等，大概指“从事智力工作的人”。中国原本就有“劳心者”与“劳力者”的说法，也许与此有关。不过近年来许多人喜欢使用“公共知识分子”一词，指的是专门批判权威、权力和体制的人。

关于中国革命的问题，您对我的说法提出了您的疑问：“2000年前的秦汉王朝‘革命’和1911年的辛亥革命同等并提吗？一个是宫廷革命，一个是社会草案”？这是一个复杂但值得解释的事情。欧洲历史上的革命很多（包括政治革命、宗教革命、科学革命、工业革命、现代文化革命等），相比之下，中国历史上的革命不多。我的理解是，正如上次说到的，只有三次，这三次革命都改变了政治制度和社会性质，所以是革命。

中文的“革命”是个3000年的古词，直接的意思是“合乎天理的政治改变”，后来使用汉字的日本人用来翻译欧洲语言的Revolution，虽然不完全等同，但仍然是一个高明的译法。中文里“革命”的原意也是指社会性质的重大改变，而不是权力变更的造反，这与现代的“革命”一词意义大同小异。中国历史上有过数十次变更权力的改朝换代，那些不是革命，而是统治家族的变更而已。我注意到一些西方学者把1911年以前的数千年中国都看成是同样性质的社会或实行同样的政治体制，有些中国人也采取这种万世一体的理解，但我想说，这种理解恐怕不准确。

中国的第一次政治革命是3000年前的周朝革命，建立了普遍主义的天下体系，其根本政治性质在于它是一个面向世界，开放网络式的世界体系，虽然覆盖面积只是现在中国的一部分，但在理论上，它是可以容纳世界上所有文化和一切民族成为一个世界家庭的政治制度，在实践上，这个体系有一个核心国家和数百个成员国（诸侯国），每个国家的实力相差不远，而且高度自治，核心国家负责协调整个体系的政治关系和共同利益。所有国家的统治者都是法定世袭贵族，各国人民可以自由流动，可以到别的国家申请重要职务，也可以重金邀请他国贤人到本国来做相国（总理）或大将（军事统帅）。这是一个在权力分配和互相制约上非常有效的制度，包含着多重均衡，因此成功地维持了300多年的和平，后来由于体系管理过于宽松、互相依存关系退化才发生疏远分裂。我相信，天下体系是一个可以利用的资源，经过充分改进而成为未来世界的全球制度，实现世界永久和平。我有一个关于天下体系的哲学理论，论证天下体系是一个扩大了康德和平惠及范围的永久和平方案。康德和平方案不能容纳多样而不同的政治制度和不同文化，不能解决亨廷顿提出的“文明的冲突”问题，也解决不了重大资源之争，而天下体系能够容纳康德方案所不能容纳的国际关系，因此可能是世界和平更为有效的方案。今天欧洲的危机进一步说明，康德方案甚至不足以解决欧盟这样政治体系的内部矛盾。关于天下体系，说来话长，不知道您是否碰巧读到过我关于天下体系的论文？我很想听听您的意见。

中国的第二次革命发生在2000多年前的秦汉王朝，建立了长达两千余年中央集权的中华帝国。我看到您对这次革命的性质有些疑问，我的解释是，“秦汉革命”虽然不是追求道德理想，而是追求一种更有力的治理模式，但它确实改变了中国的政治制度和社会结构，因此称得上是革命。具体地说，“秦汉革命”否定并且终结了天下体系，终结了贵族制度，从此中国没有了贵族，只有权贵（权势集团），取消了所有自治国家，建立了中央集权的郡县制度，非常接近现代国家的行政官僚管理制度，可以说，秦汉时期发明了官僚管理制度。《史记》记载了这个制度革命的故事：公元前221年秦始皇打败了所有封建诸侯国之后，与大臣们商议未来的政治选择，许多大臣认为应该尊重传统，重新建立一个天下体系，但宰相李斯力排众议，他论证说，天下制度的管理太过宽松，各国自治就容易产生野心，所以应该建立中央统一管理。秦始皇接受了李斯的意见，而李斯设计了新制度。中华帝国其实是个官僚制度和乡村自治的混合体，粗略地说，从中央到县之间是官僚制度，县以下是乡村自治。当然，这个帝国制度是慢慢完善的，比如数百年后增加了科举制度，这个制度创新使得底层人获得了飞黄腾达的公平竞争机会。中央集权官僚制、乡村自治和科举制合成了中国帝国制度，应该说，这个制度确实缺乏宏大高调的理想追求，而是一个务实而稳定有效的管理模式，正是因为这个制度的实用优势，中国在两千年间一直缺乏革命改制的热情，虽然政治野心家们热衷于改朝换代，也就是您说的宫廷革命，但从来没有设计过制度改变，一直到19世纪末受到西方的挑战。

第三次革命是1911年至今的现代中国。这是一次历经百年而尚未完成的制度革命，它如此复杂以至于我一想到这个问题就深感困惑。这一次革命虽然是西方式的但也是中国自觉地应对。造成混乱情况的一个原因是理想太多——这一次不是没有理想了，而是很难有一套完整的方案去实现多种异质的理想。尽管有一些宁愿全盘西化的激进革命者，但更多的革命者的变革思路是中体西用，大概意思是引进西方制度以便富国强兵，但同时保持中国的文化和价值观。西方制度如何与中国文化融为一体，至今还有广泛的讨论和研究，依然是没有完全解决的问题。在中国，法式革命比英式革命似乎更容易引起道德共鸣，我不能确定，在偏好道德高调的中国传统与法式的革命激情之间，是否有着某种关联。可是，恕我直言，法式革命的激情很容易导致过激行为，而英式革命可能给传统和现实留有更多余地。我注意到您看不起“短视的实证论的盎格鲁撒克逊”思维，我同意英式思维确实有短视的特点，但我仍然对概念先行的法式革命存疑。法式革命用概念去召唤现实，可是现实却很难主动跟上概念，与概念或者说理想相比，现实总是拖后腿，按照进步论观点，现实总是非常“落后的”，激情中的人很快就会失去了抱着理想等待现实的耐心，砸烂一切的过激行为似乎就成了对不听话的现实的呵斥，然后再去画“最新最美的图画”。

中国现代革命的因素太多太复杂，知识分子们的理想方案虽然各显其能，但民众想要什么才更说明问题，民众的选择才决定了哪一种方案能够被接受。通过几乎人人支持的几个口号也许可以大概反映出中国现代革命的追求。一个口号是推翻“三座大山”“中国人民站起来了”，毛泽东的这个口号表达了中国人民的第一追求。“三座大山”，这是毛泽东对压迫人民的三个势力的形容，一是外国侵略，二是传统束缚，三是阶级压迫。第二个口号是“为人民服务”，也是毛泽东的口号。历史上，官民之间一向缺乏良好合作关系，所谓“官民矛盾”中民众承受了各种压迫和屈辱。这个口号意味着现代中国革命又必须是一个社会革命，当然这是一项远未完成的革命。如何建立一个“人民的国家”？“通过人民”（By the People）未必能够做到“为了人民”（For the People），因为人民的偏好加总未必是一个使人民受益的选择，可是，理性规划的“为了人民”也未必正确，因为理性是有限的，理性所看见的公意未必就是民心；第三个口号是邓小平的“发展是硬道理”。这个“发展”主要指经济和物质文明的发展，经历了长期的物质贫乏，发展经济大概是人民最想干的事情了，简单地说，中国人民也想过上欧洲人民那样的生活。中国的这场经济革命，也是至今没有完成的。

中国现代革命还有一个没有完成的工程，那就是政治治理制度的建构。关于这个问题，100年前就有众说纷纭，关于自由和民主、共和与法治、权利与权力、个人与国家，今天还在众说纷纭，可见难以定夺，没有一个众心一致的口号。西方和中国在政治治理方面的思想资源和实践经验都十分丰富，因此就有各种“主义”的分歧，更有人甚至希望能够兼备各种制度优势。虽然意见分歧严重，我倒觉得是一个多元思考和制度创新的实验机会。人们在互联网上争论各种非常具体的问题——那就像是一个言论滔滔的广场。也许您记得在法国的那次会议上我与戴尔玛斯·马蒂（Mireille Delmas—Marty）教授讨论的死刑问题，那正是中国目前在争论的问题之一。我的老师李泽厚曾经提出一个“告别革命”的看法，他认为把革命弱化为一系列的逐步改革将会更有效。但是，正如他自我解嘲的：“无论左派右派、激进的或保守的，都对这个看法感到失望。”

我注意到，您关于革命的一个悲观但深刻的见解：“我们最后的革命家也变成了既无台词也无观众的演员，更没有舞台，至少在地中海以北。在我们的后工业社会中，的确还有愤怒者、罢工者、争执者，但极少再像1968年5月那样继续提倡‘干革命’，该运动在这方面可作为革命欲望的绝唱。假性怀孕结束了！对在位的政权来说，徒劳的恐惧结束了！现在取代了革命的关键词是民主。”我想您是对的，是的，革命的“假性怀孕”结束了。我有个感觉，不知道对不对，我觉得1968年法国巴黎的“五月风暴”是后现代开始的标志。后现代批判不再导致实质造反的那种革命，后现代没有能力推翻体制，而只是对一切体制和权威的反讽，这算是革命的可怜替身吗？或者只不过是革命不育症？

如果说1968年的革命反对的是工业社会、资本主义和现代社会的各项体制，那么，今天我们又在反对什么呢？又需要反对什么呢？或者，又能够反对什么？经济危机、精神危机或制度危机都会导致我们的不满。那么，比如说，今天欧洲的真正危机是什么？真的是债务危机或者经济危机吗？欧洲各国似乎有理由对希腊、葡萄牙、意大利、爱尔兰和西班牙感到愤怒，希腊、葡萄牙、意大利、爱尔兰和西班牙的人民不也有理由愤怒吗？也许我们需要反思和分析各种愤怒的理由，也许人们的愤怒并没有找到真正需要愤怒的对象。昨天张万申先生给我生动讲解了金融市场这个疯狂的赌场，我想，也许金融游戏就是导致各种危机的病毒。可是，这个病毒不也正是符合现代观念的产物吗？也许我们需要反思现代性的基本观念，比如说“个人理性”和“个人利益最大化”，在我看来，这个貌似专业的词汇的意思就是：贪婪是合理的。因此，我们可能需要另一种非常不同的革命，一场思维模式的革命。如果是这种革命，我就愿意成为革命者了。

您指出今天世界取代了革命的关键词是民主，可谓一针见血。人们可能对民主寄予了过高的期望。有些人可能会忘记民主只是形成公共选择的一种技术手段，而不是一种价值观。民主这种技术可以用来产生好的公共选择，也同样可以用来产生坏的公共选择，民主可以被任何利益诉求或价值观所绑架，比如说，民主可以用来决定赖账、违约甚至发动战争和侵略别的国家。您觉得民主能够对付得了今天世界的种种困难吗？民主自身不会发生危机吗？什么样的民主才是比较好的民主？这是个大问题，下次我也想进一步讨论。

我一直有个困惑：人类追求许多美好概念，正义、自由、民主、平等、普爱、进步、解放、革命，如此等等，每一个概念单独来看都是好的，但这很像我听说的一个故事。这个故事说的是4个弦乐艺人，崇拜勃拉姆斯，有一天找到勃拉姆斯给他演奏勃拉姆斯的一首弦乐四重奏，被演奏所折磨的勃拉姆斯最后对他们说：你们每个人分别都演奏得很好，真的，但只是每个人都演奏得很好。

非常期待您的更多见解。

赵汀阳
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雷吉斯·德布雷

亲爱的赵汀阳：

阅读你的来信是真正的幸福，因为这使我能更好地量度我和你的思路相遇所需要经过的路程。我不是在抱怨，而是高兴。虽然我们彼此的生活方式越来越相近，但思路上和集体无意识上的差距仍然存在，这是良机，是运气，也是美好的惊奇。就举我们两人的例子吧，中国还是一个追求实现共产主义的国家（至少按官方的说法），而法国是一个资本主义国家。一个中国哲学家按逻辑似乎应该是个唯物主义者、辩证法者，并且少有伤感。而一个法国知识分子应该是个唯心主义者、形而上学者和比较倾向一厢情愿的人。然而我觉得正好相反，你，一个中国人的天之骄子，才是理想主义者。而我，一个法国人，却是个唯物主义者，比你更注重实际，并怀疑内心的激情。这证明每个人总是对自己的环境保持了一定的自由和反叛，而我们不应该只相信以各个政治制度为基础的刻板印象。

谈到这里，请不要把我当成一个天真的、真诚的、充满激情的好“革命家”。是的，我曾经和切·格瓦拉并肩对美利坚帝国作战，我一点儿都不后悔。这曾是一场正确的斗争。但是，的确，当我在柬埔寨电影艺术家潘立希拍摄的一个红色高棉的酷刑中心原负责人的采访里，看到该中心墙上挂着的那些共产主义领袖的画像，或者当我在遥远的地方想起你们“文化大革命”的恐怖，不免感觉到，有些高尚的词汇只能谨慎地使用，有些理论也只能小心地实践。如果用标签来给我定位的话，我想我跟利润至上的资本主义算是闹翻了，那么能够比较恰当形容我的一个称号应该是“彻底的改良者”，因为我对政治活动还有一点兴趣，不过那也无非是每隔一段时间尽自己的公民义务，把一张选票塞进一个投票箱里而已。当某天有人要写最近一两个世纪的风行思想史的时候，人们肯定会发现，“把旧世界打个落花流水”的革命神话曾是现代迷信之一，其宗教性超过了它的理性。很可能我们永远都需要某种想象的希望，但你一定比我更知道如何相对化地看待这种绝对化的需要，因为你知道其中用人类痛苦来计算的代价。我们曾经谈过这一类通过列宁主义从西方基督教及其救世主传统而进口的思想。

使我印象更深的是你对历史唯物主义采取了这么远的距离，比如你说到现代化的通信工具使我们离开了“自然情感”。不过我们应该能够同意，电气化并没有取消我们睡觉的需要，电子也没有取消我们对个人尊严和自由的愿望，互联网同样没有改变人类天性中的权力意志。在这长长的单子上还可以加上我们头上的银河系和人类潜藏的兽性。不管我们是在摩天大楼还是在帆船上，我们承认野蛮行为和文明行为都属于我们的本性，而我们的基本情感可以说是我们天生的“底盘”。虽然如此，我们每个人还都拥有一种特别的语言、一份精神遗产、一个价值系统，就跟我们见到的东西一样都有一个技术的显示方式（写出的字母、电视的屏幕、电子编码），用一种特别的方式来影响我们的性格和情感。如果我们在巴黎、纽约或者北京有完全一致的感觉和意见，生活一定闷得令人窒息。不然何必花功夫来翻译中文书或者法文书？就是因为你和我的不相似，所以我才等待你给我提供新鲜的信息，使我能够与我所在的世界拉开距离。如果哪一天出现了一个世界文明，那也只能是各个不同色彩的文明的共处，同时会存在多种联盟和冲突。总之，对你来说，遗憾的是缺乏统一，对我来说，是过分的统一、均匀和模糊。拯救克洛德·列维·斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）所称的我们的“差距”成了一个关键的筹码，所以有我对多语言共存的依恋（包括对法语的依恋，民族优越感的后果）、对宗教和多语言多元化主权世界的依恋，也能解释我对任何一个同质化帝国雄心的戒心和敌意，因为帝国的原意就是拒绝任何边境，并且认为自己无处不在。总之，我不但不打算躲避各种不同的“政治和道德”标准，反倒觉得不一致和冲突很必要。这大概是个人性格上的不同。可以说，我对世界的拼凑方式带着一种人类学或者民俗学的眼光，而你用的是哲学家的眼光，更加注重普遍统一规律和相似点（这跟科学家的想法有点儿一样）。

这大概能解释为什么当你说到“普爱政治化”，我很难同意。假如说，那种似乎没界限的推爱是一个出发点、是人的原始思想状态，那么所有被观察的现象正好证明了相反。慈善或者因为同类而相爱是后来发展出来的，并且仅限于少数精英中心、几个绝对少数的文明岛屿里。（希腊拉丁哲学流派，例如斯多葛派，或者你所器重的天下论等）这些推测最后是否只是留在纸上而并没有影响到真正世界的发展？所有的人类学家教导我们说，世界上各处人类的界限都落在每一个部落的边界。每一个部落都把部落之外的邻居看成猴群、怪物、野蛮人。古代希腊人把所有不讲希腊语的人当作野蛮人，跟鸟一样啁啾，而天主教信徒与古代贵族的友谊决裂后，在口头上讲爱邻人，却痛痛快快地屠杀了不忠诚者、异教徒、东方穆斯林信徒和拉美的印第安人。你可以说，相信野蛮的人就是野蛮人，但还是很难排除他们那种发自内心的顽固信念。在我们西方这儿，今天甚至还把伊斯兰教徒当作野蛮人。昨天呢？对法国人来说，野蛮人是德国人，对匈牙利人来说是罗马尼亚人，对穿硬领衣服的美国人来说，是带羽毛的印第安人，等等。在大街上，一个普通汉族人的眼光里，一个藏族人可能会被看作是个傻瓜，一个蒙古人是个落后人，越南人是个小字辈。把每个人看作是一个完善之人的人类概念不是一个天降的礼物，而是一个理想的标准。如果那是一个当然的事实，那就不需要把它铸造成道德的主张了，也不需要像你这样的哲学家去抵抗普遍存在的种族优越感偏见。

你所盼望的能够协调各方共同利益并且摆脱了本位主义的普世政权是很和睦的，但这又引起一系列的问题：它将由谁选出？它对什么人负责？它的法律将来自哪一种启示？它对人民的宣言将用拉丁字母还是用汉字？它的工作语言将是什么？中文还是英文？还是两个都用？但是如果这样，那么意大利文或者德文怎么办？因为如果是这样的话，又将是一个统制现象，一种势力轻重的体现，一种特殊性对其他特殊性的胜利。请看安理会和联合国，它们今天就是一个民族之间的实力态势的备案室，而且经常以普世利益的名义来维护西方的利益。（不然联合国有关中东的决议就不会得不到执行）所以我想探问，你的那种似乎是未来派的看法是否是19世纪科学主义乌托邦的翻版，即一个世界性的半学者半导师的权力执政？这可以是一个全球公司的董事会，其中包括一小群思想家和专家，多数是西方的（或者来自一个中美双元体），可他们的合法性是从哪儿来的？这个世界共治的想法目前有了新的青春，人们谈论“人类大家庭”、世界公民、超国家规划的大自然平衡等。这种主张随着我们对共同生物圈的未来焦虑的增长又重新回来了。我们都在同一条船上，是的，但有不同的文化，连地理环境都不同。爱斯基摩人和贝都因人，一个和海豹共生，一个和骆驼相依，他们既没有同样的代码，也没有同样的期盼和回忆。没有比这个更加抽象无名的“家庭”了，没有同感、没有框架、没有特征或者活力的交换动态。问题不仅是根据各种文明和人口状态是而是拥有多种家庭形式（夫系、核心系、单家长系、扩大系，等等），并且在其中还需要确定谁是“家长”，或者说怎样来指定家长？我很难想象一个北美总统愿意接受把执政权转让给中国主席的行为，相反的情景也同样难以想象。至于那些经济峰会如G20（20国集团国际经济合作论坛）之类，也只是一些寡头政治国家的聚合而已。

对我来说，最近几个联合国气候峰会的失败意义很深，这是一个慷慨宣言满天飞的舞台，但没有达成任何具体和具有约束力的目标。这使人感到，生态布道在某些国家国内人均生产总值超过3万美金时就变成优先议题（欧洲、美国一些州等），超过5万美金时就变成强迫症（丹麦、美国加州和其他“天堂”）。两个世纪以来的工业革命曾经用很肮脏的废料污染了天空、水流和土壤，可当穷国终于在物质进步上迈开步伐时却在中途被勒令必须停下来，因为只有这样才对我们的寿命延长和平均每人能享受的能源增长有益。“停下来！停止各国之间的财富转移！轮子不许再转！保持现状！我们在上！你们在下！”巴西、印度或南非这些新兴国家在质疑是否真应该关闭他们的热电厂和炼钢厂，而去等待半个世纪之后的新技术工业到来。巴西女总统曾说：“你们是逼我们在公平和生态之间进行选择。”在有关世界饥饿问题的各种国际会议上也笼罩着同样的失败，虽然全球还有约10亿人口挨饿，约20亿人口缺乏营养，2009年在罗马世界粮农组织国际大会上，没有任何西方国家首脑出席，原因很简单，马托·格罗索州和印度北方邦的饿死鬼不是他们的选民，我们的电视台也对他们不感兴趣。不幸的是，我看不出哲学课要好到什么程度才能够改变这个局势。失重后上浮到天空的全球化、纯粹的金融化、经济化和技术化，甩下了还留在地平线上一群非政治的人类，那是一个悲剧之后的人类。多元化的奋斗不再使任何人感兴趣，也不受人欢迎，但我怀疑最终还是会把“之间”掩埋在“之上”里。西方人夸夸其谈“全球”，其实就是避免去思考“国际”，也就是不去思考各个国家不同或对立利益之间的争霸或妥协。我觉得好像不可能实现民族之间的和谐，和谐只能是通过充满风险的谈判才能达到的终点，而且是极不稳定的，很容易能被推翻的。每个有活力的人群都需要有自己的民族文化标记，我们不是看到后共产主义的俄罗斯重新回到东正教吗？后毛泽东思想的中国又回到了儒学吗？（我在你的思想后面也看到了孔夫子的影子）这就是民心所向。不管什么样全球性机构，什么样的“善意”和如意算盘最终都控制不了民心。也幸好如此，不然将会是一场奥威尔式的噩梦，就如同他可怕的《1984》小说中一样，一个全球总统，一个标准的和同质的人类。

所以，真正的问题不是少数傲慢机构主导的全球化，而是如何协调我们作为种族的长期利益和每个国家、民族或大洲的利益，答案只能是经验式和摇摆不定的，简单地说就是回到外交和政治。我们必须接受问题的存在，比如说世界稳定的问题，这是个无解的问题，我的意思是没有最终的解决方法。那些相信每一个问题都有一个答案的人是在犯一个骄傲的错误。有时候有些问题最好不去解决，因为那些解决方法比问题本身更糟糕。

简单说，我相信，虽然我这样的想法使我变成了一个不良的马克思主义者（除非这是马克思主义本身的罪！），我相信这里所谈的文化或者你漂亮地论述的“民心”不属于社会的上层建筑，但它从内心指导着社会的进化，包括经济。集体的主观性、道德的性格、生活和思想的方式都不会在贸易和金融工具的全球化前面轻易让位，也不会在史蒂夫·乔布斯创造的潮流商品、集装箱和电子数码网前让位。毛泽东说过“妇女是半边天”，但我也知道直到21世纪初期的中国人继续在多产男孩（男孩与女孩比例为110比100，这好像不符合生物学论证）。这是一个文化传统，继续出奇地抵制着正在发生的变化。最新的世界物质文明不会取消而只会加强我们各个文化之间的对抗性。民族的身份，跟社会的历史来源一样，大部分产生于想象力，是事后构建出来的，并没有实质基础，但我们都需要这样的历史神话。

你说得很对，应该把世界观看成一种关系而不是固定意义来理解。这的确是中国思想的一个特点。而我们的世界比任何时代都更紧密连接，变得越来越“中国化”。既然今后一切都和一切发生联系，大型移民的现象，从西藏到埃及，从洛杉矶的墨西哥移民到黎巴嫩的巴勒斯坦难民营，文化和少数民族并肩地加入同一个国家。这个新的接触或者人口并存增加了自我区别的愿望。在一个充满噪声的环境里强调自己是不同的，就是保留自己的特点：记忆、语言和宗教。普世宗教并不能消除各部落的本质身份，它们会在我们内心里唤起辩证法的冷酷真理：我们只能在对立中得以成立。这不是一个好消息，但我们并不能偷懒糊弄，是不是？

我非常羡慕你关于和谐、和平与繁荣的理想，但我脱离不开从赫拉克利特、黑格尔到马克思的一种对历史的阅读。一切集体的现实都是不稳定和不平衡的，任何建立起来的秩序，包括自称革命的秩序，都不是不可触动或者不变的。为什么？因为秩序总是保护着一种不平等和一个内部矛盾。（比如说压迫者和被压迫者之间）这种永存的冲突（反作用）是一个启动机，它不单是破坏者，也是创造者。我向你承认，这样描述是有一点儿简单化，但是忘记这些基本真理往往就会碰壁或者陷进沼泽，这正是目前欧洲联盟的情况。他们曾经梦想过一个理想世界，没有冲突也没有边境，法律的秩序代替了天然事实，法官们代替了士兵，康德赶走了黑格尔，经济赶走了政治，一个永恒的和平梦想接替了强国的追求，欧洲人将只是一个善良世界的消费者，由跨国公司来浇灌，等等。简短地说，这个基督教民主的欧洲，想象普爱和所有人都是朋友的欧洲，抛弃了辩证法、斗争和对立。它以“政治正确”的名义和旗帜直接往墙壁撞去。当然和平总比战争好，但把利益互相对立这个事实藏在地毯下并不能解决问题。

你很有道理地提出有关民主（这是一个所有人可以争取到的对野蛮的抵制）的疑问。它首先能使社会安宁，避免人们为了政权而自相残杀，所以它是一个文明的因素，但民主这个词，我该向你承认，当它被不加鉴别地利用时，就成为一个我有所提防的词，一个到处都可以用同时又没有专用的词。实际上有各种不同的民主，相互之间很少有关系。美国的民主是市场专制主义的民主（金钱调控选举的程序，产生一种富豪政权），伊朗是一个宗教神权政体加上含糊的选举权，以色列（还有保加利亚和罗马尼亚）是一种种族主义民主（谁不是犹太人就只是个二流公民），黎巴嫩是一个“社会协商”民主（政权是通过各个宗教社群谈判出来的），法国是一种共和民主（原则上不分种族、社群或者收入水平），等等。可以把这个形态名单继续下去，还不该忘记日益突显的电子民主，可以不再设立投票箱、议会和党派，每一个选民可以足不出户，从家里按钮表达自己对任何争论的意见。

民主在我们所在的地方正经历一场危机，这是明显的事实。这是一场意义的危机，正如你感觉到的一样。我们这儿任何人可以对一切发表任何意见（从未有过这么多的个人自由），但实际上谁都控制不了什么。人民的权力（民主的原意）变成了鬼魅，很明显，真正当真的事情是在人民监督之外而被决定的，在自我封闭的（国家的、欧盟的、国际的）圈子里决定的。无力感无处不在，因此有两种互相配合的可能反应：短期的愤怒、动乱、罢工而后回转到私人生活的紧缩。讲到这里我想说，虽然无法把民主看作一个国家里多数人的政权——因为它的真实标准其实是少数人的发言权，虽然它不能解决所有的问题，无论经济上的、道德上的、形而上学的，虽然它不能独力做到使人们相互扶持，它甚至会威胁长远目标和某些合理的决定，我还是看不到能拿什么来代替它。丘吉尔的名言至今还有效：“这是除去其他制度的最坏制度。”我理解民主这个词保持着一种神奇的和负面的价值，原则上反对暴权，同时有具体建议性。

讲了这些后，我没有忘了你在第一封信里说的，有关“帝国”的遗产和离心力的冲击使你那边建立一个民主国家遇到困难。一个民族相当均匀的国家肯定比一个多民族的国家要更容易建立民主，因为后者需要管理多种族、多文化和多语言。印度联邦完成了这个工程，但同时也必须指出，印度民主并没有减少那些可怕的社会不平等。这是否应该祝贺英国人？就因为他们对这个伟大成就，“世界上人口最多的民主国家”，提供过并非自愿的援助？那些做过殖民主的民主国家最愿意把自己的价值观灌输给他们的外国受害者，同时也制造了反过来打他们的回旋镖——我希望你原谅我这可疑的幽默。无论如何，民主问题我觉得可以成为我们下一回见面时的一个很好的辩论主题，但由你来决定。我们是你们的客人，而节日餐的菜单该由主人来选择。

亲爱的朋友和同事，请你相信我最诚挚的谢意。

雷吉斯·德布雷

译_张万申
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任：
 你最近刚刚完成了一本野心勃勃的书，书里讨论了伦敦、巴黎、孟买、约翰内斯堡、圣保罗等城市的暴力、犯罪和恐怖问题。你为什么要写这本书？


根德罗：
 “比较研究”本来就是一个雷区，是件非常危险的事，尤其是把南北半球作比较。所以我决定研究该问题在不同城市中的成因，以及不同城市都给出了怎样的解决方案。比如说安全问题，安全是一个普遍性的问题，没有安全感，你什么都做不成。我按照人们遇到的威胁的类型来组织本书，从最致命的恐怖袭击到有组织犯罪，法国和英国各大城市近30年的失序现象，最后我还研究了这些城市所采取的应对机制，比如说如何预防危险、如何减轻损害等。

比如说在应对恐怖主义方面，做得最好的是纽约。我关心的是城市行为，而不是联邦政府的做法，在应对恐怖主义和其他威胁方面，庞大的美国联邦政府动作十分缓慢，做得比较差。而纽约市则从联邦政府那里得到很多资源，所以纽约警方可以抽调更多资源来应对恐怖威胁。比如他们甚至拥有自己的情报人员，在全球安插了22名特工人员，每天向纽约警察局报告世界各大城市的最新动向。这些特工的直属上司是纽约警方，不是华盛顿。

你说得对，这确实是一个野心勃勃的项目。由于我参加了德意志银行赞助的“城市时代会议”，所以经常往返世界各大城市，并在业内获得了“安全问题女士”的称号。比如说在讨论城市交通问题时，我就会问，“好极了！可安全有保障吗？”我经常跟城市时代会议的专家们一起出差，每次会议前后，我都会去该城市的一些具体地点考察。而且之前我还曾经研究过国际关系、城市暴力和不平等问题。我是华盛顿一家美国基金会的理事，曾经在一些非常贫穷的社区进行过实验性研究。在日本，我接触过日本警方的内部住房项目；在伦敦，我采访过新苏格兰场（伦敦警察厅的代称），也参观过他们隔壁的社区；在法国，我先后跟一些负责贫穷社区居民组织工作的机构和学术研究机构合作过20年。我可以运用过去20多年的研究经验和资源，从不同角度推进我的研究项目。你会发现我对当地社会的精英人士、政府机构、警察和居民进行了大量采访，跨度非常大。


任：
 那么我们还是说说纽约。我知道你在“9·11事件”之后去过纽约。你最近去过纽约吗？有什么新的发现？


根德罗：
 嗯，说说纽约。“9·11事件”之后，我发现人们开始更加注重身边人的感受了。走在大街上，突然就会有人上来问你一切是否还好，这说明人跟人之间更加关心。在纽约，每个人都经历过那场灾难，所以大家会更加注重团结。城市文化是一项非常重要的资源，这种资源只有城市才有，国家不会有。我上次到纽约距离现在还不到一个月。我去看了“9·11事件”纪念公墓。在那里你能感受到人与人之间相互分享的氛围，简直不可思议。去那儿的有国内游客、外国游客，还有纽约本地人。那是一个开放空间。有人垂泪，有人交谈，你能感觉到“9·11事件”把每个人都连接到了一起。

纽约有一种包容性文化，与此同时，在过去10年间，纽约的安保措施也有了巨大改进。进出“9·11事件”公墓一共有三道安检，以确保游客不会携带炸弹。当人们在灯池前沉思时，他们会发现周围有很多中控摄像头。另外自由塔的设计也必须经过纽约警方审核，甚至因此几易其稿。自由塔旁边是连接新泽西和下曼哈顿区的六车道高速公路，所以纽约警方指出，自由塔的设计必须考虑其安全性，他们告诉设计师，“当一辆装有炸弹的卡车全速冲向自由塔时，你们要确保它不能直接撞上去”。

所以设计师一方面要考虑到纽约城的文化因素，另一方面也要满足纽约警方的要求。而且在纽约，警察巡防行为多多少少已经被大家接受。比如在感恩节那天，纽约有著名的梅西大游行。以前人们甚至可以直接走进游行队伍，现在警方就不允许这么做了，他们甚至不会让人接近游行队伍，这次游行他们就把第五大道的游行场地和观众隔开了。除此之外，每次有任何示威游行时，警方也都会严密监控。另外，警方的巡防方式也变得更为隐蔽。比如说联合国大楼周围，警察就会身着便衣，随身携带炸弹探测器，24小时严密监控。他们不希望影响纽约的旅游业，因为旅游业对纽约非常重要，所以只能减少联合国大楼的入口数量。这些做法也给了伦敦不少启发。伦敦的中控摄像头是全世界最多的，但大多数摄像头却被安置得非常隐秘。当然，这么做也会产生一些反作用，因为摄像头会让人紧张，当你看到周围都是摄像头时，你反而会更觉得这个地方不安全。


任：
 纽约、巴黎这样的大都市在制定安保政策时其实有很大独立性，是这样吗？


根德罗：
 这个问题很复杂。一般来说，城市是由国家建立的，所以从行政级别上来说，市政府要听命于中央政府。但美国和英国的市政府显然比法国的市政府更有自主性。

比如说当美国联邦调查局要求纽约当局提供无证移民名单并驱逐这些移民时，后者可以断然拒绝。原因是无证移民很少犯罪。纽约当局通常只提供那些被捕入狱的无证移民名单，因为关押犯人成本高昂，所以纽约当局也希望入狱者能尽早离开。伦敦也是一样，移民对于这座城市也非常重要。

巴黎是双轨道管理，一方面是市长——当然，市长的权力大多是象征性的；另一方面则是由市议会直接控制的警察局。这一治理结构的起源可以上溯到18世纪。市议员们可以决定很多重大事项，比如说如何分布地铁站、如何布置城市的安保工作等。市长和警察局局长经常要谈判。而在跟恐怖主义有关的问题上，法国中央政府则会通过相关国家机构来插手。

我有个学生写过一篇对比纽约和巴黎反恐怖训练内容的论文。纽约当局对这些训练项目非常透明，但巴黎则完全保密。巴黎的消防人员都是来自军方。他们经常会在夜间或在地铁里进行演练和集训。但没有人知道这些。巴黎在20世纪90年代曾经遭受过中东恐怖分子的袭击。他们在圣米歇尔地铁站投掷炸弹。当时我正在附近教课，亲耳听到炸弹爆炸的声音。警方只用了7分钟就赶到现场，可谓神速。后来恐怖分子在蒙帕纳斯大厦试图再次发动袭击，但由于交通问题，恐怖分子没能及时赶到大厦，所以改为把炸弹扔到附近一家百货商场，这也造成了不少伤亡。

在法国，政府高层对权力非常敏感。中央政府掌控所有资源，根本不会让市长们有插手的机会。市政府要依靠中央政府拨款才能生存。记得巴黎附近有个以贩毒和大型公共住房项目而著称的城市，市长甚至带着帐篷去国会前面绝食请愿，“我连工资都发不出来了，恳请中央政府拿出实际行动。”这确实让人难过，其他市长的处境也大致如此。想想看，如果法国所有市长都带着帐篷去请愿，那该会是一幅怎样的情景。


任：
 为什么法国政府机关会如此集权呢？


根德罗：
 这是法国的传统。自拿破仑时代便已如此，甚至可能更早。法国实行的是代议制民主，但市民和政府之间非常不信任。两天前我曾参加过一个会议，巴黎市长到场的时候前呼后拥，一位官员说道，“我不知道你所说的市民是指谁”。他认为每6年让市民投一次票就足够了。事实上，你需要更多倾听普通大众，给予他们更大的权利，让他们肩负起更大的责任，成为政府的合作伙伴。一定要让市民表达自己，这个非常重要。在法国，警察从来不觉得可以跟市民成为伙伴。在他们看来，市民就是要奉公守法，就这么简单。就算你告诉市民，“你们应该多参与公众事务”，他们也会回答，“公众事务？我交的税还不够多吗？”确实如此，市民觉得公众事务应该交给政府。他们就是这个态度。直到“二次大战”以前，法国还都是乡村社会，农民不敢提议案，担心会因此受到制裁。他们害怕当权者。如今虽然法国早已不是极权统治，但人们还是会对权力非常敬畏。


任：
 在采访不同城市的安保官员时，你是否注意到他们有着不同的“保密”文化？


根德罗：
 是的。在采访纽约和伦敦的反恐怖部门时，一切都很顺利。伦敦的官员告诉我，他们有50套积极应对方案，而且他们有责任跟公众分享信息。一切都必须保持透明。但在巴黎，人们根本不会谈论这个话题，公众有任何问题都必须写信给政府，而后者要等6～8个星期才会给回信。我曾经给巴黎警察局局长写过信，想了解巴黎当局为何不跟市民分享安保信息。大概两个月后我才得到回信，他们的答复是：首先，安保措施并非100%确定；其次，巴黎有欧洲最大的穆斯林和犹太聚集区，一旦发出错误的恐怖主义警报，就很容易引发反种族主义活动。法国的高层官员非常傲慢，根本不会向公众公布任何信息。所有决定都是国防部和警察局说了算。法国的政府机关要比英国和美国的集权很多。

在对比法国和英国30年间的失序现象时，我关注了2005年的巴黎暴乱和2011年的伦敦暴乱，我们发现法国警方非常善于维持秩序，所以巴黎暴乱中很少有人死亡。而在伦敦，警察根本不知道该如何对付躁动的年轻人。他们会让汽车任意行驶，任由抢劫事件发生。两个国家做法完全不同。在伦敦，警方会写报告，承认不足，并发誓要总结教训，改进工作。但在法国，2005年之后，整个国家一片沉默，人们依然在等待委员会进行调查。所以在这一问题上，各国文化的不同起了非常重要的作用。


任：
 你还研究了南半球城市，比如说孟买、圣保罗等。那里的情况怎么样呢？


根德罗：
 印度解决安保问题的权力掌握在联邦政府手中。孟买市政府几乎没有任何资源。2008年，巴基斯坦恐怖分子攻击了泰姬陵。整座城市陷入瘫痪。此次事件之后，孟买政府立刻成立了反恐中心。但它实际上毫无作为。没错，他们确实抓住了一名恐怖分子，将其处以极刑。但不同官僚机构之间明争暗斗，内耗不断，效率极其低下。在采访中我发现，印度的社区力量非常强大。袭击事件发生之后，各个社区立刻采取行动，不分种族、阶层和宗教，大家团结互助。所以我还是那个观点，城市文化在应对暴力事件中可以发挥巨大作用。如果说一座城市能够提供更多公共服务，它就会变得更加包容。在圣保罗和约翰内斯堡，公共服务的缺乏让人们对政府失去信任，警方无法从市民那里获取有用信息。而在伦敦和纽约，警方却可以得到市民的帮助。


任：
 说说拉美地区吧。最近几个月巴西暴力事件接连不断。2012年11月，圣保罗发生帮派枪战，超过150人被杀。


根德罗：
 能在圣保罗这样的城市做这样的研究，确实不太容易，这点我很自豪。应圣保罗暴力研究中心的邀请，我曾在这座城市度过了整个夏天。2013年5月我还会再去那里。我发现巴西的有组织犯罪力量非常强大。那里的帮派通常被称为“敢死队”。几年前，敢死队甚至可以完全控制整座城市。政府曾经想把一些帮派首脑从一座监狱转移到另一座监狱，整个转移过程被设为最高安保级别。但巴西黑帮在圣保罗超过80座监狱都有内线，可以直接控制里面的犯人。听到转移的消息后，他们决定劫狱，冲进监狱，杀死狱警和警察。监狱之外也有人响应。公共汽车站遭到袭击，学校被迫关闭，没有人敢上街。直到最后，市长亲自跟帮派首脑举行秘密谈判，整个事件才得以平息。最近的暴力事件情形跟之前一样。

在我的新书里，我谈到了南半球城市的脆弱，因为在那里人们对“国家”这个词的理解跟我们不太一样。在普通市民眼中，国家是完全站在有钱人一方的，根本不会考虑穷人的利益。法院和法官甚至会纵容政府在火车和学校里杀害市民，所以普通大众毫无安全感可言。

所以人们必须设法维护自己的权益。在巴西便是如此。在圣保罗，人们早已对各种不平等习以为常，所以当人们决定购买土地或修建房屋时，他们知道自己必须争取更多权利。他们学会了读写，也开始对政府施加更多压力。在一些社区，这种做法确实起到了效果。如今人们已经组织起来，为自己争取到了更多公共服务。但另一方面，他们也不会放弃组建帮派，因为帮派本来就是巴西文化中的一部分。当帮派表示想要和平、权利和尊重时，与之相关的穷人就会表示支持。所以敢死队首脑们会用“人权”之类的字眼来打动圣保罗的穷人，发动他们反对政府——因为政府常常被认为是站在精英阶层那一边的。任：
 说说公众骚乱现象吧。到目前为止，我去过巴黎四五次了。但这次去巴黎，我发现情形有所不同。地铁站里的瘾君子和流浪汉似乎比以前更多了。昨天在夏雷特车站，我甚至看见一位流浪汉在公共场合给自己注射药物。很多人都看见了。巴黎最近的公众骚乱现象是否又有所抬头？


根德罗：
 这没什么可奇怪的。夏雷特本身就是流浪汉聚集地。这个地铁站非常危险，尤其是在晚上。我之前曾经参加过一个陪审团，那次的案件是一个女孩在夏雷特停车场被强奸，所以我们非常了解那里的治安情况。警方告诫人们千万不要去夏雷特，尤其是在星期五晚上。连警察都不敢去。他们很清楚那里有帮派活动，对方甚至还有武器。既然警察都退避三舍，毒贩子们自然就为所欲为。流浪汉可以去夏雷特找个地方过夜。有时政府会把流浪汉送进收容所，但第二天他们又会离开。巴黎有很多收容所，但流浪汉们不想去，因为收容所里的暴力行为甚至比外面还猖獗。


任：
 这么说，只要住在国际都市，恐惧就不可避免了？


根德罗：
 是的，但一般来说，那些接触暴力较少的人反而会更害怕。


任：
 因为他们风险更大？


根德罗：
 一点儿没错。举个例子，巴黎人很容易受到暴力袭击，因为巴黎有很多偷盗、抢劫和地铁袭击事件。但由于巴黎人的社会和文化生活非常丰富，所以他们会认为这也是城市生活的一部分，可以接受。在巴黎北部的公共住房区域，人们得到的警力配备比巴黎人要少，这里的人会经常受到暴力袭击。所以这里的人很愤怒，希望能配备更多警察。再往北生活的则是中产阶级，他们每天开车上下班，不会乘坐公共交通。但他们反而会更焦虑，因为财产得不到保障，所以他们担心自己的生活会在一夜之间一落千丈。既然辛辛苦苦才换来房子、车子，他们当然需要得到国家的保护。所以巴黎人的恐惧也是分等级的——住在巴黎城区的人恐惧自己社会阶层较低，而住在城外的中上阶层则恐惧自己阶层太高。


我接触的风云人物


采访者：邢小群_中国青年政治学院中文系教授




丁东_历史学者




受访者：高锴_学者、原全国人大常委会法制委员会委员



我的家世


邢：
 你先后在北京市委统战部、北京日报社、煤炭工业部、中国科学院，接触过许多风云人物，请你谈一谈你的家族和所见所闻吧。
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高锴


高：
 就从家族和个人的经历说起吧。

我们家是书香门第。祖父在清朝光绪年间中过举人，办了两所学堂。我老家在上海郊区的金山县。家族的很多事迹我是从县志中知道的。

我的家族里有很多同盟会会员。堂伯父高旭鼓吹推翻满清政府，被通缉，逃亡日本，结识孙中山，参加同盟会。次年秘密回国任同盟会江苏分会会长。他介绍柳亚子、姚光（我舅舅）等入同盟会，1909年发起成立“南社”。南社第一任主任是柳亚子，第二任主任是我舅舅姚光。现在我家祖上的房子被拆光了，舅舅家成了南社纪念馆。南社1000多人时，我们县就占150人，高家老一辈人几乎全是南社社员。国民党起家，靠两股力量，武的来自黄埔军校，文的来自南社。南社是当时人数最多、影响最大的“反满清、倡民主”的知识分子组织。姚光还发起组织过“自由党”，民国时期，并入国民党。黄炎培在土改时说：江南无封建。意思是说，江南的地主不是靠皇帝分封，而是祖辈上传下来的，是自己发家致富的。我家祖上是山东逃荒的灾民，逃到金山卫海边，从雇农开始，而后是贫农、中农、富农、地主。这种家庭被称为“财主”，其实生活很俭朴。日本统治时，我在上海南洋模范学校住校，生活很艰苦，比起现在城里上学的学生，天上地下。一个家庭，如果三代子弟都有出息，没病没灾，这个家就发了。如果没有出息，再富的人家，用不了多少年，就可能破产。我家里没有人抽鸦片，没有人赌钱，祖父中了举人后，把后代全培养了出来。

我们家里也没有人做官。祖父办学堂，除了讲授“四书五经”外，还教数学和外语，这在当时是非常先进的教育。我父辈7人，个个精于儒学，也都通晓西方文化。这跟当年江南的开放有关系。我的伯父高平子是中国现代天文学的开拓者，他和于右任、翁文灏是震旦大学同窗。20世纪二三十年代的高级知识分子待遇很高，我伯父在紫金山天文台每月500块银元，不得了。那时普通人每月两块银元，就够生活了。1986年，国际天文学会鉴于伯父的贡献，开会决议，把月球上的一座环形山命名“高平子”。我父亲是老二，诗词特好，他在上海大同大学学英语。我三叔早年留学美国，学法律。小叔父在震旦大学攻读西方文学。我堂哥和我大哥20世纪30年代留学法国，学建筑，后来都从事教育事业。他们是从封闭走向开放的一代。我三叔的儿子高锟，发明“光纤通讯”，开创了信息时代，2009年荣获诺贝尔物理奖。一门之内，两代人出了两位世界级科学家，绝非偶然，是自幼受到良好教育的结果。

高锟得奖后，一些报刊记者来访问我。我告诉他们，高锟是1949年16岁时随父去的香港，后去英国留学。有记者天真地说：如果他不去国外，我国就可以有诺贝尔奖得主了。我告诉记者：如果高锟留在国内，由于家庭出身，很可能连大学都上不了；有幸上了大学，在1958年的思想改造运动中很可能被“拔白旗”；如果有幸做科研工作，到了“文革”肯定会被当作“修正主义苗子”批斗，总之，在极“左”路线下，如果他在国内，将一事无成。我说的是实话。

我曾经也很“左”。1949年以前，参加学生运动，反对国民党反动派，把国民党的一切都看扁了。其实，国民党曾经是很革命的。我对自己家里老一辈“反满清、立民国”的历史视而不见，直到“拨乱反正”以后这些年，才有点明白。我的叔祖父高吹万，是著名诗人，又是江南著名藏书家，藏书10多万卷，其中1000余种孤本，非常珍贵，1949年后都捐献给了国家。他在1903年（光绪二十七年）20多岁时，就和我堂伯父高旭等创办出版《觉民》月刊，宣扬民主革命，反对腐朽清廷，甚至点名批判慈禧太后，这在当时是犯杀头罪的，但他们在刊物上署真名真姓，注出版社地址，真是英勇无畏！高吹万1958年去世，全国人大常委会副委员长胡厥文挽曰：“南社早蜚声，金山一代英。笔摇清帝鼎，梦断岳王坟。革命心肠热，攘夷思想新。遗诗千百首，一读一酸辛。”和我叔父同时代的先辈，称颂他是反封建的先驱。我是他的侄孙，却曾经把他看作封建老头，这是无知加“唯我独革”的思想在作怪，正是“左”的根源。

我6岁上私塾，后来到上海南洋模范小学、中学读书。直到高中毕业。这个学校大部分学生是上层阶级的子弟，有人说是贵族学校。但是从1945年到1949年，这里出了135个中共党员。抗战以后，一大批官僚子弟也送进来了，和我同年级的有蒋介石的外甥、白崇禧的两个孩子。学校一视同仁，校风很好。谁功课好谁受到尊重。每年公布名次，蒋介石的外甥功课不好，1个年级3个男班，1个女班，145人，他外甥名次排在最后。念得不好的人，别人看不起。他在家里哭着说，我不能在这儿了，就退了学。这个学校功课重，成绩好，出了一大批各界专家，院士就有几十个。真是了不起的模范学校。

1946年春假，我到杭州去玩，在回来的火车上，看到国民党宪兵在打骂一个卖鸡蛋的老太太，上前和他们争吵，下车时被抓到宪兵23团毒打了一顿。挨打以后，人自然就“左”了，凡是看到报上反对国民党的话，我都信。从这年开始我积极参加学生运动，反迫害、反饥饿，要民主、要自由。

高年级的同学王政人、杨昌琪等，约我一起找校领导要求成立学生自治会。后来知道，他们都是中共地下党员。自治会成立时，我是联络干事，另一联络干事是徐惟诚。唐文治的孙子唐孝威，和我小学、中学一直同班，他从小学到中学从来都是第一名。那时，第一名的学生威望最高。他来找我，跟我说，一个人搞革命，造反10年也成不了事，应该参加个组织。我问：“什么组织？”他说：“中国共产党。”吓了我一大跳。如果我不愿意入党，唐孝威的党员身份就暴露了，马上就得潜伏起来。地下党组织实际上早就在考察我，有了基本信任，才找我谈。这样，我就成了中共地下党员。

1949年后，组织上决定让一批党员上大学，唐孝威上了清华，我上了燕京大学。那时大学都是各自招生，我考了4个大学，都考上了。我原想上北京大学，但组织上让我去教会大学，我就去了燕京。1949年夏季，燕京大学招了400名新生，占全校在校生的近二分之一，新生里只有我一个党员，工作非常忙，同学关系非常好。那时党的力量小。不依靠党外同学，什么事情都做不了。1951年初的一天，我正上课，党总支组织委员招手让我出去，告诉我：组织决定抽调你去市里工作，尽快报到。那时组织一声召唤，坚决响应，根本不考虑学业从此会中断。第二天，就背上铺盖卷上路了。我被分配到北京市委统战部。项子明对我说，原来是想让你当钱俊瑞（时任教育部副部长）的秘书，被我们市委卡下来了，因为你的上层关系多，搞统战工作合适，分配我给市委统战部部长崔月犁当机要秘书。

我的首长崔月犁

崔月犁出身普通农家，小学读了5年，中医学徒3年。1937年入党，当过八路军军医。他原名张广胤，参加革命后，组织上让他去党校学习，改了名字。他说，时值春天，一天傍晚，看到在依稀可见的月光下，农民赶着牛在田里耕地，就取名崔月犁了。以后工作需要，他也姓过李，有过其他名字。大概他喜欢这个名字，就一直正式沿用了。1942年，他在刘仁领导下，到平津做地下工作。他非常机警，潜伏8年之久，做了大量工作，未被敌人抓捕过。1946年他介绍王光美参加军调部中共代表团，做叶剑英的翻译。1948年，他领导傅作义女儿傅冬菊（中共地下党员），动员傅作义起义。新中国成立初曾是彭真的政治秘书，非常能干。

“三反”“五反”运动时，崔月犁兼任北京市“五反”运动总检察长。组织了几十个工作组到被怀疑有严重违法行为的私营工商业户进行检查。我跟随他到一些地方检查，发现普遍在“摇煤球”——让检查对象站在中间，让其他被审查的人在四边把他推来搡去，越摇问题越多，事实上是逼供信。我们还发现，各处家属哭声一片。崔月犁马上向刘仁、彭真汇报，提出：制止“摇煤球”，对家属，生活要安置好，要确保孩子能上学。后来，崔月犁又带着北京100多名干部支援上海搞“五反”运动。我也跟着去了上海。当时，上海资本家在“五反”压力下，跳楼、跳黄浦江的三四十人，时任上海市长的陈毅亲自给我们“五反”工作团作报告，要求“手下留情”。我们在上海没有组织工人斗资本家，而是“背靠背”组织资本家学习班，让他们自己交代。资本家或其家属交代不积极时，崔月犁总让工作组劝他：只要好好交代，是有前途、有出路的。强调不要扩大矛盾。当时“五反”工作团，即“打虎队”，大部分人是越“左”越好。只有崔月犁这样的干部敢说这个话。

1951年搞审干，每个干部都要把自己的一生说清楚，何年至何年在何处，做何事。有一个女同志当场就哭起来了。私下一谈才知道，她30多岁才结婚，对自己的丈夫隐瞒了8岁的年龄，担心男方知道了会嫌弃她。崔月犁马上向刘仁汇报，建议调整政策，提出如果不愿意在会上交代的，可以单独向组织交代。这样一来，救了好多人。不然好多人要跳楼。崔月犁说：“我们切不可做任何伤害个人的蠢事。”

1957年“反右”后，我下放到北京西郊鲁谷村劳动。崔月犁来我这里蹲点。那时已风行开批斗会。鲁谷村生产队长姓张，原是雇农，自幼贫穷，年过40未娶妻，孤零零一人生活，一日三餐常在一个寡妇家吃。寡妇与他年龄相仿，已有几个孙儿。他们在生活上相互照顾。村里忽然沸沸扬扬风传他与寡妇“老不正经”，几名原与老张不和睦的干部想开他的批斗会。崔月犁知道后说：“你们凭良心想想，你们都是二十来岁就娶老婆、生孩子，张队长却一直过着光棍生活。你们不帮助他找老婆，还要破坏他找对象，这对吗？他有权找那寡妇做老婆，那寡妇也有权再嫁。她已经有好几个孙儿了，在村里做了奶奶的人再嫁，有多难啊！邻里人会戳到她的脊梁上，她的儿子媳妇也会抬不起头。这是封建思想在作怪。你们手下留情好不好？如果你们开他们的批斗会，公开羞辱他们，不仅绝了他们的往来，还可能闹出人命。我请求你们了，不要开批斗会，还应该同情保护帮助他们。”张队长继续在寡妇家一日三餐，他一点儿也不知道崔月犁怎样保护了他们。

1957年“反右”期间，工商联被点名揭发批判的知名人士有三四十人，有人揭发当时的市工商联副主任委员孙孚凌和李贻赞“反党反社会主义”。崔月犁负责工商界的“反右”工作，我把记者写的稿件送崔月犁审查，他看到孙孚凌和李贻赞等人的名字，说：“他们跟党合作多年，被揭发出来的言论也没有明显的反党内容，就不要见报了吧。”他说：“如果一见报，很多人就会‘随风’，批判他们，就难以挽回了。”他划掉了这两位的姓名。李贻赞原是私营福康牛奶公司老板，他不知道崔月犁保护过他。“文革”期间，我从江西干校回来，还没有分配工作。他见到我就低声问：“崔部长怎么样了？他被关了这么多年，身子骨还顶得住吗？”我心里很感动，那时崔月犁关在秦城监狱，一些熟悉他的同志都不敢提他的名字，而这位资本家仍然口口声声“崔部长，崔部长”。后来又见面时他还说：“国家要富强起来，还得靠你们这些真党员。”

“文革”中崔月犁在秦城监狱关了8年，受尽折磨。为什么？因为要把崔月犁打成特务，他介绍参加革命工作的王光美就成了特务，刘少奇也成了内奸。

当时康生向中央提出“刘仁、徐子荣、冯基平、崔月犁四个反革命分子，出卖党和国家的核心机密。要把他们铐起来。实行严厉的突击审讯，让他们缴械投降”。对崔月犁每次审讯都三天三夜，隔几天再来个三天三夜。反复问他去没去过东四六条多少号。因为那里曾经是日本特务机关。为把刘仁打成特务，审了他四五个回合；为把王光美打成特务，审了他七八个回合，每个回合三天三夜。共审讯了3个月，打得眼睛肿得睁不开，走路时用手扒开眼睛，四五个月后脸才消肿。他戴着手铐过了整整四年两个月。徐子荣、刘仁死在狱中，冯基平坐监狱9年，崔月犁8年。他们俩一度都神经错乱了。他“被吃药”吃得眼睛突然什么都看不见了，腿也不能走路。

“文革”后，崔月犁做了卫生部部长。他做过军医，喜欢中医，更主要的是，他想离“核心政治”远一点。

1955年开展肃反运动，我父亲被抓起来了，三条罪名：“恶霸地主、豢养地主武装、反对土改”。其实不可能有这些罪行，我父亲是个文人。但那时候说不清道不明。机关开展肃反运动，我成了第一个重点对象。批斗会上，让我交代父亲的“恶霸”罪行，逼问：你家有几个黑牢，他搞过几个丫头？有多少枪？我说，我家多的是书。还有人揭发我攻击领导。因为我说过崔月犁文化水平不高。我上初中三年级时和黄炎培通过信，被说成是向中间势力靠拢，而中间势力必然走向反动。因此，认定我思想复杂，不能留在党内。在肃反五人小组的领导下，开支部会把我“劝退出党”。会后，我给市委领导写申诉，请崔月犁转交，3个月后就得到平反。市委机关党委书记臧裕生亲自来市委统战部召开全体大会，宣布刘仁同志的意见：“肃反运动是肃清反革命，不是搞思想问题。你们对高锴的结论要重新审查。”崔月犁第一个发言，他说：“高锴说我水平不高，我这人是水平不高，这不能说他攻击我，更不能说他反对领导。”崔月犁写的东西，常让我看一遍再发。他说：“把把关，看有什么问题？”有一次我对他说：“哈！我抓到你3个错别字！”办公室主任批评我：“你哪像秘书的样子，怎么能这种态度对首长？”崔月犁说：“我就要他这样子！”开统战会议，他总问我对他的报告有什么意见。有一次我确实说过，他的报告“水平不高”。他也不生气，还检讨说：“这次准备匆忙了，是没有讲好。”其实他很爱学习。晚上还让公务员教他代数。

机关党委虽然给我平了反，但肃反五人小组在我档案中留下了大量虚假材料，导致以后每次政治运动都把我作为审查对象。我父亲被关了3年。30年后，金山县人民法院重新审理此案。于1989年4月判决：“原判‘恶霸地主’等罪名，纯系讹传，实属错判，应该予以纠正。”但他早已抑郁而死。

《北京日报》遇周游

我在统战部早晚看到整我的那几个人，心里别扭。原来在燕京大学学的是新闻，就写信给邓拓要求去《人民日报》。他回信表示欢迎，但市委领导决定我去《北京日报》。1957年3月，我向时任总编辑周游报到，他很欢迎，说：你刚来，我给你创造条件，希望你做出成绩。报社准备成立一个“鸣放编辑室”，请你当主任。当时中南海召开鸣放座谈会，一个是工商界的，一个民主党派的。座谈会的宗旨是“帮助党整风”。只让《人民日报》、新华通讯社、《光明日报》、《北京日报》4家派记者，《北京日报》派了我，每天到那儿去采访民主人士。毛主席要求他们多提意见，参加座谈的人个个诚恳热情。我实在回忆不起来有哪一个民主人士发言是攻击党的。6月8号前一天，李维汉邀请参加会议的全体人在欧美同学会俱乐部吃西餐，他致辞说：“这些天感谢大家。”就在第二天，《人民日报》登出文章，标题叫《工人说话了》。风云突变，在座谈会上提意见比较尖锐的民主人士，纷纷被打成右派。《人民报纸》报道说，章乃器恶狠狠地提出“20年定息”问题。我参加会了，亲耳听见章乃器讲得有道理，而且是以讨论形式提出问题，怎么说是反党反社会主义呢？更不是“恶狠狠”，当即写了一封信，交给党支部书记，请按照“八大”党章规定，反映给党中央。我写道：“我是共产党员，必须反映事实。章乃器发言时我参加了，那天《人民日报》记者没有来，写的不是那么回事。”后来才知道章乃器是毛泽东要搞的，管你说没说这种话呢。于是，我大难临头，成了包庇章乃器攻击反右派的大罪人。那时，我到报社工作才3个多月，找崔月犁谈此事。崔月犁当着我的面，给周游总编辑、范瑾社长各打了一个电话，说：“高锴同志在我这儿工作很多年了，人是很热情的，工作积极努力，但是政治水平低，思想糊涂。”这么几句话，就把性质引向“人民内部”问题。我回报社碰到周游，他跺着脚对我说：“你怎么那么糊涂，你怎么那么糊涂！”

周游参加过“一二·九”运动，是1935年燕京大学新闻系学生，我的老学长。抗战时他带领同学龚普生、龚澎姐妹奔赴解放区。1938年在延安入党，曾任《晋察冀日报》主编。解放后进城，担任《北京日报》副社长兼总编辑。“反右”期间北京日报社打了23个右派，都是业务骨干，都是他想方设法从各单位选调来的适合搞报纸的人才。包括丛维熙、李滨声、沙军，都成了右派，他有苦难言。“文革”后，他和我是邻居，推心置腹地说：“我每天苦苦思索几十年来走过的路，不想清楚不行啊。”谈到“反右”，他说：那时上面压任务指标，社领导不能不执行。有的领导成员疯子一样，抓这个，抓那个，越是业务好的，越看着不顺眼。我想过，如要阻拦，我必将成为右派总后台，因为这些骨干都是我调来的，都和我关系好，那报社就不知道要打出多少右派了！我只能两害相权取其轻。尽量设法缓和点，少打右派；对打了右派的，尽量从轻处理。”1978年胡耀邦主持组织部工作，右派改正的信息一传来，他就写了报告，提出1957年《北京日报》打的23名右派分子统统打错了。

没有给我戴右派帽子，但定为严重右倾，周游急匆匆让我下放劳动。他说：你来这儿不到4个月，赶紧下放，离开这个是非之地。他让我尽快离开大家的视线。那时候群众运动，领导也做不了主。一旦被贴多了大字报，就难以挽回。群众运动是非常可怕的，简直是互相撕咬。一些人为掩盖自己说过一些“右派言论”，拼命揭发别人。可悲的是，几个咬人最凶的人后来也成了“右派”。第一批下放劳动有十来个人。社长范瑾对我说：“你还是好同志，但是思想太右了，必须进行脱胎换骨的改造啊。”

我以“戴罪之身”下放京郊石景山区鲁谷村劳动时，崔月犁还是帮助了我。他到石景山区搞调查研究，特意到我的小屋里住了两天。这是不得了的事，周围的人、村干部们对我就温和得多了。我没有戴右派帽子，又不能回报社工作。后来发配我到北京矿务局门头沟煤矿，待了5年。正逢三年困难时期，艰苦的劳动，吃不饱饭，我1.8米的大个子，体重从140斤掉到108斤。

与政协人士交朋友


邢：
 您在北京市委统战部时，接触过不少民主人士吧？


高：
 我们是真心诚意和民主人士交朋友。时任统战部部长的李乐光，1931年清华大学毕业。全机关18人，都来自清华、北大、燕京、辅仁，在地下时期入党，都是理想主义者。干过很多“左”的事情，但绝不是存心整人。李乐光领导北京各大学的思想改造运动，整了很多老教授。但1954年他因病去世后，潘光旦教授（李当年的清华同学）主动要求为他执绋送殡。我眼见潘光旦在李乐光墓前涕泪横流。

那时对民主人士是很尊重的，他们当时也敢说话，因为他们有过革命历史，在群众中有威望，每个人有专长，有的是世界性人物。我印象很深的一件事，有一次在中山纪念堂开大会，钱端升从西边的门进来向东走，走得很慢，皮鞋咯噔咯噔，走了足有两三分钟，会议为此停下来，等他坐下才继续开。

解放初期，在人们心目中，学者的地位高于政府官员，群众认为他们是有学问的，听他们的没有错。1952年思想改造，贬低了学者；1957年“反右”运动把学者打成右派；“文革”时又把知识分子打成“臭老九”。

孙孚凌是哪天当上资本家的？他原来在昆明上大学，是学生运动积极分子。北平围城的时候，他哥哥跑美国去了，他爸也想到香港躲一躲，打电报说：“你赶紧来。”孙孚凌的老朋友王刚、郑怀之也劝他来，发展实业经济，建设新民主主义，他就赶到了北京。他爸爸写了一封委任状：委任孙孚凌为福兴面粉厂厂长。福兴面粉厂当时是北平最大的私营厂。所以他是1949年1月初才当的资本家。解放后，北京市委领导接见工商界人士，第一次公开见的人只有3位：刘一峰、乐松生和孙孚凌。孙孚凌当资本家没有几天，就成为工商界的代表人物。王刚、郑怀之都是地下党员，后来都是市委统战部的干部。

还有马寅初，是个了不起的人物，我们对他非常敬重。1946年，在上海到交通大学听他演讲，在白色恐怖下，他公然讽刺“老蒋”。他说：谁想发动内战？就是那个“娘希屁”。他做北大校长后，国庆节前夕对学生讲话：“明天兄弟要上天安门去检阅你们！”第二天北京大学队伍一进入天安门广场，学生们亲眼看到马寅初站到毛泽东旁边指指点点。那时候，每年举行“五一”“十一”两次游行，领导人在天安门城楼上可以来回走动，民主人士可以到毛主席身边说说话。不像现在，都是固定的位置，安排在“左”边的，不能往右边；安排在右边第三的，不能走到第二个。

1951年9月，北京市人民代表会议（“人大”前身）讨论“三洞门”要不要拆。那时，天安门前左右都有一座“三洞门”，挡住路，游行队伍经过这里就散了，军旗还得放下来。有“三洞门”挡着，看不见对面，出过交通事故。一些司机就说不让拆“三洞门”，就是反革命。其实，按照梁思成的主意，搞成环形大道不就成了吗？讨论“三洞门”那天，林徽因、梁思成、金岳霖三个人坐在一块，表示坚决反对拆。彭真主持会，统战部部长李乐光是秘书长，我是秘书，因为要求发言的人多，李乐光让我坐在主席台右侧一个小桌子前面，放一个马蹄表，规定每个人发言4分钟，到时间我就按马蹄表。那天发言的有30多人次，上午会开不完，下午接着开，开到晚上七八点。当时开会，都是各自回家吃饭。开会时间长了，大家都饿着肚子。激烈争论反对拆“三洞门”的大约有五六位，梁思成一人发了3次言。要求拆的有二三十人。人们缺乏知识，思想比较激进，觉得我们要搞社会主义大街，留这些封建遗迹没有意思。梁思成明白拆“三洞门”是拆北京城墙的前奏，因此他在会上讲了新北京城的构想，他主张新北京城应该搬出老北京城。在老北京城前门外可以下船，运河弄宽了，船可以一直开到杭州。林徽因说，文物是不能复生的，拆了后悔就来不及了。这些中肯的话，那时是不被人理解的。会议结束前，通过了拆除“三洞门”的决定，从林徽因座位上传出嘤嘤哭声。我印象很深，这时，彭真亲自走到她和梁思成面前，安慰她说，你们对文物、对建筑艺术的爱护，是值得钦佩的。不管怎么说，发言者这么多，正反两方面意见都可以敞开说，是一次民主的会议。尽管这次会议的决议是错误的，是对文物的破坏，因为人们的思想有局限。但是，这样热烈的辩论，在“反右”运动以后，永远也见不到了。

再说说我所见到的罗隆基。1953年，北京市成立抗美援朝总会（后改称“和大”），刘宁一、刘贯一为秘书长，崔月犁为副秘书长，廖承志、唐明照、罗隆基也是负责人。“和大”主要做民间外交工作，罗隆基为宣传部长。我每次见到他，都是滔滔不绝。他们在室内谈些什么，我不知道，但每到休息时间，罗隆基一进入休息室，就给我们这些秘书人员大讲外交。他说：“什么叫外交？就是和外国讨论协商，争取对本国最大的利益。一般情况下，你让一点儿，我让一点儿，才能达成协议。根本点是国家利益。和外国交往，合作、妥协或对抗，国家关系是演变的。没有永远的朋友，也没有永久的敌人，不可能固定。他公开在休息室讲：“一边倒的外交政策，会使国家吃亏，美国因此把我国看作苏联的附属，有损我国的国际地位。只有独立外交，才能使我国得益。”我注意到，每次他讲这类话时，刘宁一、廖承志、唐明照等，都在回避。后来，我和崔月犁谈起此事，崔说：“罗隆基是口无遮拦，他不赞成毛泽东的‘一边倒’政策，我们怎么办？不能附议，也不便驳斥，只好躲开。”现在想起来，罗隆基真是关心国事，热心宣讲他的主张，不怕得罪领袖，是真正的“诤友”。

反右派，把民主党派搞得七零八落，全社会就万马齐喑了。“文革”更是把人往死里整。“文革”后，胡耀邦说了两句实在的话：在过去一个时期中，是我们在许多方面对不起党外的朋友，不是人家对不起共产党。”毛泽东说过：“长期共存，互相监督”。一位民主党派人士就说：什么长期共存？是你决定我活到什么时候，我就活到什么时候；什么“互相监督”？就是你监督我，把我监督成右派。胡耀邦说，中共和民主党派“荣辱与共”。有的民主人士也唱了反调：“荣我们沾了点光，辱我们可不负责，你们搞的错误没我们的份儿，‘文化大革命’也好，‘大跃进’也好，都不是我们搞的。”

到煤炭部办报

1964年我还下放到门头沟煤矿，煤炭部部长张霖之要办一份报纸，当时政治气氛比较轻松，人家推荐了我。煤炭部是先调人，后调档案。要先调档案，我是去不了的。张霖之亲自接见了我说：现在煤炭系统每年因安全事故死几百上千人，主要是不重视工程质量，我现在要办份报纸，宣传质量的重要性，发到每个班组，每期发行40万份。人家推荐你，说你有这个能力。你要人调人，要钱给钱。真是痛快极了。

我1964年5月4日调到煤炭部，做了两件事，一是组织了一个编辑部，召开了全国煤矿报纸工作会议，张霖之部长作报告，我给起草，主要讲煤矿生产必须重视安全，质量第一。另一件事，是办起了一个印刷厂，用的是上海《申报》的老机器，《申报》用了80年，还是很好。那时是铅字排字，我们的字模比《光明日报》印刷厂的还齐全，是张霖之部长找陆定一批了才搞到的。到1966年5月，报纸出了5期试刊。“文革”开始后，一切都完了。张霖之部长被活活整死，他主张的“质量第一”，被批判为对抗林彪的“政治第一”。

我在科学院

粉碎“四人帮”后，我在路上碰到王汉斌，他穿着满身油腻的工作服。我说：汉斌，你又可以大展身手了。他在“文革”中落难后，被安排到北京市冶金机械厂当革委会当副主任，管食堂和幼儿园。王汉斌曾是北平地下党（南系）学委书记。北平和平解放时，他写了《告北平市民书》，文采出众，被彭真发现，调往北京市委任政治秘书、政策研究室主任。那次在我们见面没多久后，他被调到中国科学院，有人向王汉斌推荐了我，我于1978年3月调到中科院政策研究室，主要做落实知识分子政策的工作。

王应睐发火


邢：
 请您讲讲在科学院遇到的人和事。


高：
 科学院上海分院院长兼生化所所长王应睐是生物化学方面的权威，学部委员。他最得意的一位门生派往美国留学，却不让她的爱人一起去，理由是夫妻同去，不就可能溜了嘛？那时候大使馆有规定，参赞以上的人可以带老婆，其他人不可以。外交部的一些夫妻，一个派到欧洲，另一个就派到非洲，故意让人家分开。王应睐说：年轻夫妻不在一块，你可以，我也可以，但有些人不行，这是生理需要。王应睐还说，我这位门生在国外和外国人睡了觉，她男人也是科学院的研究人员，谅解了她。可是科学院让她马上回来。她的科研题目没几天就成功了，却让她停止科研工作。这个女的一看非要她回来不可，显然要批斗她，就不回来了。王应睐为此火透了。他认为，应该允许科研人员夫妇一起去，这是人性。他和我说了这件事，我写了一份《王应睐同志对派遣出国留学人员的意见》。送给院领导参阅。方毅看了，批示：要研究。胡克实批：值得重视。但也有领导说，太过分了。后来这个材料成为解决夫妻可以一起同时出国工作的一个例证。

冯德培的苦恼

冯德培是生理生物专家，当选中国科学院副院长以后，仍兼任上海生理生物所所长。上海市委为了加强科研工作，给这个所配备了一名原是工厂劳模的党委书记。这位书记，管人事，把冯德培的秘书调走了。她说，副院长是部级干部，秘书政治上要强，这个秘书不合适。冯德培说：怎么把我的秘书调走了？我的秘书是科学秘书啊！这个女党委书记工作认真，每天坐在门口检查人家上下班，认为科研人员太自由主义了。她不懂科学。生物实验研究，机器一开，连着3天都不能离开。冯德培说，我了解她是好人，热心人，实在是谈不拢。是不是我有思想立场问题？他说得很含蓄，我也写了材料报院领导，把这位书记换了。冯德培特地找到院政策研究室领导说，你们帮助我说了我不便说的话，解决了我一大苦恼。

极为朴素的黄昆

黄昆是世界著名物理学家、中国固体物理学和半导体物理学的奠基人之一，2001年度国家最高科学技术奖获得者，是中国科学院院士，还是瑞典皇家科学院外籍院士，第三世界科学院院士。他是邓小平点名调入中国科学院领导半导体所的。1980年调来时，家住中关村，骑一辆破旧自行车到城里上班，看门的以为他是杂工，不让他进楼去。他穿得朴素极了，早年留学英国，妻子是英国人，家里还生煤球炉子。他是燕京大学毕业的，把我当小老弟，有一次对我说：“‘文革’中批判资产阶级法权时，我们夫妻俩都完全相信，认为领高工资是资产阶级行为，因此我把大部分工资都交了党费，只剩下100元维持一家四口生活。”他就是这样过了好几年，后来半导体所的党委书记下了“禁令”，限制他交钱。

卢嘉锡很有个性

卢嘉锡是福建物质结构研究所所长，1981年中国科学院第四次学部委员大会上民主选举的院长，也是科学院历史上唯一一次民主选举的院长。他很有个性，一上任就提出要兼党组书记：为什么别人当院长能兼党组书记，我不能？我入党20来年了，如果我不兼党组书记，人事上我管不了。科学院是管人的，是管人脑子的。人都管不了，我还做什么？后来卢嘉锡院长兼了党组书记。他的思路和别人的不一样。例如当时有种说法：谁想当官，就不让他当官；谁想出国，就不让他出国。但卢嘉锡说，一个科研人员如果不想出国学先进科学，就不是好的科学工作者。科学是世界的。不了解世界先进科学，怎么赶超？没有雄心大志，没有信心，是不会有大的成就的。如果有科研人员主动要求做某项科研的带头人，这不很好吗？科研人员想出国考察，是正当的。他还说：“1979年开第一次全国科学大会，邓小平报告称我们是‘工人阶级的一部分’，当时我很高兴。但接见外宾时，又说我们是“工人”，实在不合适。这个“工人”在外国科研院所里是指打扫卫生的工人。科学家是推动世界前进的主力，不附属于工人阶级。”

李昌非常勤奋

李昌是“一二·九”学生运动时清华大学的学生领袖，他在中国科学院是副院长，他比较主观，工作不太顺利。他大学念到物理系三年级。可以和外国专家们谈粒子、中子什么的。他很会写文章，所有的报告都是自己起草，对秘书起草的不满意。对马列主义也有研究。1980年，他在院部召开的会议上公开说，我最近去德国访问，亲眼目睹许多工人家庭住着很高级的房子。如果我住上这种房子，你们的大字报就该糊满了。他们普通工人生活水平这么高，马克思主义关于工人阶级绝对贫困化的论说，恐怕是不能成立了。随着科学技术的发展，马克思的一些理论需要研究思考。

李昌很俭朴，他带我们到中关村搞调查，每天中午只带一个小饭盒。里面就一些海带、豆芽、白菜。我说，你的饭太俭省了。他说，这是老保姆做的。“文革”中他和夫人冯兰瑞都被抓起来，小儿子靠保姆带大。他说，现在她已经老了，我们把她养起来。不让她做事，她不干。她做的饭，我不能不吃。我还发现他对宴席毫无兴趣。往往坐下来吃几口，不等主菜上桌，就起身走了。衣服邋遢，布鞋磨烂了，裤子常忘记系裤扣。他最热心的事是讨论问题。在中关村调研，有时一天说话不下6个小时，累得回家时靠在汽车后座上喘气。

胡克实关心干部

他给我印象最深的是关心干部。一次开会他看我打哈欠，问讯知道我住爱人在青年报的宿舍，两家合住一套，休息不好。他说：“我想想办法。”过两天他给《中国青年报》管行政的同志写了一封信，让直接交给他。那位同志收到原团中央书记的亲笔信，出乎意外，惊喜万分，很快帮我们调了一套两间的宿舍。

有一次，他让我们帮助人事部门把留学苏联的学生的档案清理一下。20世纪50年代派往苏联留学的学生，都是最优秀的学生，后来也取得了很大成绩。当年他们留学苏联，由于苏联战后女多男少，很多“娜达莎”围着中国留学生转，举止也亲密。每当留学生取得某项成绩，这些女孩子（当助手、助理或助教）往往高兴得抱一下或亲一下，这在俄罗斯是很普遍的，但让我国驻苏联大使馆的人看到了，往往在档案中写上某某与苏联女性有暧昧关系，作风怎么怎么样，影响了对他们的使用。胡克实说，人事干部，往往出身苦，山沟里长大，代代红，政治品质好，但文化低，见识窄，特别对有海外关系的人，对华侨，对大城市长大的干部有一种片面认识，认为他们“关系复杂”“思想复杂”，这种认识糟蹋了不少人才。

方毅很开明

大约1981年，方励之在合肥的一次研讨会上，谈到恩格斯的《反杜林论》中关于化学的一段话是错误的，进而谈到对马克思主义要有新的思考。当即遭到一些人的严厉批评。不久以后，在北京召开学部委员会议，饭后休息时，方毅让我把方励之找去，就在饭桌边坐下，方毅问：你最近说了一些什么？方励之说，我说了一些，不一定对。方毅说：你是专家，科技方面的意见我是相信你的，现在时代变了，科学发展了，恩格斯当年有些论述不正确的地方，是可以理解的。但是马克思主义是包罗万象博大精深的，你不能因此就怀疑马克思主义。你以后可要注意啊，充满了关心和爱护。

尼克松访华以后，有16位科研人员从国外回来定居科学院，其中12位家在台湾。后来又批准回来定居的29人中，有23人是从台湾去国外留学的，家还在台湾，而且大多是国民党子弟。那时干部群众中的思想认识问题很多，认为回国科技人员越多，我们越麻烦。我们写了材料，方毅有个批示：“应重视回国工作的同志才对，工作分配、生活条件应给予适当照顾，请克实同志切实抓一下。”

丁：这说明方毅这人开明。


高：
 方毅那时是副总理，政治局委员，书记处书记，科委主任，科学院院长，身兼5个重要职务，还抽空学外语呢。一天开会，讨论起草一个文件，方毅拿来《华盛顿邮报》，用英语念了其中一段，有四五百字呢。念完后问：你们看了吗？这跟我们现在讨论的问题很有关系。方毅只上过初中，“文革”以后，他到科学院工作，每个星期天请生物所的一位助理研究员帮他补习英语。尽管念得结结巴巴，但能学到这个水平已经很不容易。中央领导人这样好学，使我敬佩。

我在中科院的时候，主要做落实知识分子政策的工作。但是，我在“肃反”“反右”中遭受的不公正批判以及遗留问题也没有落实，还留在我档案中，每次运动来了还要翻腾出来重新审查。因此，在十一届三中全会后，我也向有关部门提出申诉，要求澄清。1980年，北京市委政策落实办把我找去，把从我档案中清理出来的40多页不实材料当场销毁。现在回想起来，这些材料应该留着，这是那个荒谬时代的真实记录。

1982年，我给李维汉写了一封信，谈“新形势下统战工作的问题”，谈了对统战工作的看法，李维汉的秘书给我回话，转达李老的指示：“统战工作后继有人，送中央统战部领导参阅。”随后中央统战部来函来人要调我去。我征求老领导崔月犁的意见，他坚决反对。他说，你工作热情，也比较敏锐，但是太直太亮，（太直率）做一般统战工作可以，但这次调你去做局领导，按你的性格是不适合的，非出事不可，不能去。这时，我觉得法制最重要，一定要建成一个法治社会。1982年，去了全国人大常委会法制委员会。


评论


当不可阻挡之力遇上不动体……李伟才




知青电影中的理想主义……启之





 当不可阻挡之力遇上不动体


李伟才_香港学者




中学时读过一篇由艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）所写的科学散文，当中提到“如果一股不可阻挡的力量遇上一个不可移动的物体，将会出现怎样的结果呢？”（What if an irresistible force meets an immovable object?）这是一个悖论，因为无论你如何假设，都会陷入自相矛盾的境地。



不兼容概念的矛盾

当然，阿西莫夫很快即解释：这其实是个“假问题”。因为我们如果假设世界上真的有“不可阻挡的力量”，便不可能存在任何“不可移动的物体”；相反，如果世上真有“不可移动的物体”，便不可能有什么“不可阻挡的力量”。也就是说，“不可阻挡”和“不可移动”是两个不兼容的概念，因此不可能在同一个宇宙中出现。

其实，我国战国时代的“以子之矛、攻子之盾”这个故事，所说的正是同一个道理，而“矛盾”二字亦正由此而来。

这个道理连小学生也可明白。但可悲的是，在21世纪的今天，全世界的决策者都似乎无视于这个基本道理，而在继续不断地追求违反物理定律的经济增长。在他们的认识中，“经济增长”的“硬道理”无疑已经成为一股“不可阻挡之力”。但他们不肯面对的现实是，这股“不可阻挡之力”正在冲向大自然的极限这个“不动体”。

两者相撞会出现怎样的后果呢？

不幸的是，这已经不是一个关于逻辑悖论的智力游戏，而是一个关乎亿万人生计甚至性命的现实问题。的确，同一个世界里不可能同时存在“不可阻挡之力”和“不动体”。那么我们必须要问的是，“经济增长”这个不可阻挡之力和“自然极限”这个不动体之间，谁才是冒牌货呢？

答案当然是前者。

对于习惯以自然科学的方法看待问题的人，这已是问题的终结。然而，经济增长之所以作为一股不可阻挡之力，其背后实有着巨大的内在逻辑。正如我们某些环保人士一样，完全无视于这些内在逻辑而一味鼓吹环保，则很容易会被人批评为脱离现实，被嘲笑和忽视，最终于事无补。

“不可阻挡之力”的内在逻辑

这些内在逻辑是什么？在最简单层面，经济增长的反面是经济衰退，而经济衰退即表示企业会收缩甚至倒闭，从而导致大量失业。失业的人当然会减缩消费，从而导致市场更加萧条和企业经营更为困难。另外，投资者对经济失去信心，自然不愿做出新的投资。结果就业问题无法得到改善。投资、生产、营运、就业、消费之间这种互为因果的恶性循环，最后会导致经济崩溃、民不聊生……

精明的你也许会立刻提出异议：相对于“经济增长”的一个可能性固然是“经济衰退”，但另一个可能性则是处于“恒稳态”（Steady-State）经济，即经济规模既不增长也不缩减。而在面对全球生态环境受破坏的当前，我们为什么不可以透过这样的一种经济发展而不是“增长”的模式以避免灾难的发生呢？

于是，这就把我们带入“企业竞争”这个重要的主题中去。

我们知道，一个自由市场里的企业竞争是十分残酷的事：所谓“有人辞官归故里，有人漏夜赶科场”，世界上每天都有不少新的企业闹哄哄地成立，也有不少企业惨淡倒闭。但正如经济学家熊彼特（Joseph Schumpeter）所指出的，这种由“企业精神”和“利润动机”所推动的“创造性破坏”，正是人类社会和经济进步的一个重要泉源。

为什么这样说呢？原来，由于市场的供、求作用，长远而言，某一商品（或劳务）的价格在企业间的相互竞争之下，很快便会趋于一个颇为划一的“市场价格”。在这种情况下，要把利润率提高（这当然是每个做生意的人所追求的），方法只有两个：一是提供别人所无的商品或服务，也就是开辟全新的市场；二便是降低生产成本。前者当然和上述所谓的“社会和经济进步”直接有关（当然也导致无休止的“人为需求”的膨胀这个社会问题）。而即使是后者，亦会导致技术的不断革新，因此也是进步的泉源。其实还有第三个办法，那便是实现市场垄断或与其他企业勾结用以操控市场。如果让我们暂时假设自由竞争仍然成立，看看能够得出什么结果。

要开辟全新的市场谈何容易，而且涉及的风险极高。更有甚者，任何创新也很易引来模仿者，因此优势往往只能维持一时，这正是为什么我们要有“专利权”制度。对大部分企业来说，要提高利润率或防止利润率下降，更为现实的办法是减低成本。

我们知道，生产的主要成本来自土地、资金和劳动力三大要素。这里的“资金”既包括了购买原材料所需的金钱，也包括了厂房和机器等固定资产。要降低成本的话，一是降低这些生产要素的价格，二是提升它们的生产力。

让我们先看看这些生产要素的价格：土地的价格是“地租”；资金的价格是跟银行借钱后，还款时要支付的“利息”，以及厂房和机器等的“折旧”；而劳动力的价格则是“工资”。可以看出，要减低这种种支出谈何容易！事实上，地租和利息都不是企业所能够改变的。唯一较能改变的，是工人的工资水平。但问题是，工资水平某一程度上也是由劳动市场的供、求所决定，除非我们有一支“后备失业大军”。也就是说极力克扣员工工资的“无良”雇主，不但无法请到所需的人，就连原有的工人也会另谋高就。

这就把我们带到“提升生产力”这个核心意念上。透过不断的技术革新，所有企业都努力地把它的生产力逐步提升。而无论是“资本”（例如机器）生产力的提升（如每部机器每天能够生产的价值），还是“劳动”生产力的提升（例如每个工人每天能够生产的价值），其结果都是生产所需的人手将不断减少。这对企业来说这当然是大好事，因为工资是生产成本十分重要的一部分。但对工人及至整个社会来说，这却是一件大坏事。失业不单影响工人的生计，也影响到家庭的和谐乃至社会的稳定。还有我们不要忘记的是，工人既是社会上的“制造者”，同时也是社会上最重要的“消费者”（因人数最多），因此广大群众如果因失业而消费锐减，势必影响企业的营运，最后甚至出现生产过剩、企业倒闭和经济衰退的恶性循环。

“经济列车”的秘密

既然如此，我们这辆“经济列车”不是一早就应该出现严重的危机了吗？问得好！事实是，过去数百年来，先是在西方，后则遍及全世界，经济危机的确是一浪接一浪的不绝如缕。景气、衰退、复苏、景气……的经济周期已经成为现代经济发展的一个主要特征。但事实也是，迄今为止，这些危机还没有令世界经济全面崩溃。相反，世界的经济仍不断发展，我们每次都能够从危机之中恢复过来，而且比之前更为强劲。如果我们问：人类历史上哪个时刻最为富有？每一天的答案都是：今天！

秘密在哪里呢？就在“经济增长”这头“现代圣牛”上。

企业竞争导致技术革新，技术革新导致某些领域的人手缩减，人手缩减导致失业和消费下降，消费下降导引生产过剩和企业萎缩……然而，只要经济的总体规模不断增长，上述这个矛盾就可以不断被掩盖。相反，经济一旦停止增长，上述的矛盾就会实时显现而导致灾难。这就是“经济增长”作为一股“不可阻挡之力”背后的硬道理。

这个硬道理背后其实还有一个金融世界的内在逻辑。不少人指出“企业必须以赢利为最高目标”这个原则是导致企业不少“反社会行为”的罪魁祸首，是一种十分狭隘的企业观。而推动新型“社会企业”的推动正是抗衡这种病态趋势的努力。但他们可能没有想过：利润挂帅的逻辑就是银行存贷（严格来说是存、贷利息差）的逻辑：如果企业赢利不足，便根本没有可能支付银行贷款的利息，更不用说可以健康茁长；只要赢利下降，股民就会头也不回地抛弃这家企业的股票，以至令这家企业的融资甚至资金周转出现问题。

这样看来，无论是追求做大做强硬道理的企业不断膨胀，还是保持GDP强劲上升的整体经济的不断增长，都是“人（类）在江湖、身不由己”的一种境况。就像很多人所作的比喻：我们必须像鲨鱼一样不停地向前游，只要一停下来便会死掉。

如此看来，经济增长这头“圣牛”其实更似一头猛虎，全人类现在真是骑虎难下。

以上是从产消循环的角度所作的学理分析。但骑虎难下的逻辑，背后还包含着贫富悬殊扩大和贪污腐败猖獗这两个层面。不用说，这两种情况都广泛地存在于现今地球上不少国家之中。但只要这些国家的整体经济仍在不断增长，人们仍然有钱赚甚至寄希望可以一朝发达，那他们大致仍可勉强忍受这些巨大的不公平。

但只要经济停止增长（甚至只是增长放缓），所有这些社会矛盾便会如火山般爆发。从这个角度看，经济增长已经成了既得利益阶层和当权者的最后法宝甚至救命草。

至此，我们应该明白经济增长这个硬道理有多硬；或是这个不可阻挡之力究竟如何的不可阻挡了吧！

但另一方面，科学家的研究显示：在大自然的物理极限这个“不动体”面前，这个“不可阻挡之力”就像一枚鸡蛋一样脆弱！

“不动体”——一个被忽略了的主角

不可避免的结论是：如果我们不尽快大力扭转人类目前的发展方向，大自然的极限——包括各种原料的匮乏、水资源短缺、石油耗尽、全球变暖、气候反常、海洋酸化、海平面上升、环境污染、土壤破坏、生态崩溃、粮食短缺、瘟疫蔓延等等，也很快（不少学者估计是不出本世纪中叶）就会让人类的社会做出根本性的改变。

关键当然在于上述的转变是主动还是被动地做出，这将有很大的分别。如果是主动的，我们可以透过我们的智慧把冲击减至最少。虽然不少学者指出，就是最小的冲击，也相当于美国或英国于第二次世界大战期间所推行的“战时措施”的水平。一些学者更已开始积极地研究这类措施的可行性和社会影响。

相反，如果我们一直采取驼鸟心态而漠视现实，当所谓的“不可阻挡之力”迎头撞向真的“不动体”时，结果将会是灾难性的。到了这时，人类社会当然只能做出转变，但这种被动的改变不啻等于一场浩劫。相比上世纪的两次世界大战，这场浩劫不过是小巫见大巫。

这里分别有一个好消息和坏消息。好消息是人们开始讨论是基于“零增长繁荣”的“后增长文明”。只需稍稍节制人类对物质的无休止追求，虽然短期内会带来一定的不便甚至“痛苦”，但长远来说却很可能为人类带来更多的快乐和满足。事实上，众多的社会心理学研究显示，经济增长越过某个水平之后，进一步的消费不会带来更多的快乐，甚至会适得其反……注意这里的增长只限于经济的层面，而没有包括继续不断向前的社会发展。

而坏消息则是，这种转变必然会遇到极其巨大的阻力。

这股阻力将会来自三方面：利益上的、认识上的和本能上的。让我们从最后一点说起。所谓本能上，是指绝大部分人都有一种习惯上的惰性而害怕转变，他们对前所未见的事物都会满怀恐惧，而“零增长繁荣”就是这样一种前所未见的离经叛道。要克服这种阻力，唯一的办法是让人们充分认识到“不变”的严重后果。这就把我们带到“认识”的层面。

认识上的阻力主要来自经济学家。经济学家的论据主要有三：第一是再三重申上述有关经济增长的硬道理，即“经济停止增长将导致文明崩溃”。第二是指出在科技进步、市场引导和人类聪明才智的作用下，任何资源的短缺都会导致代用品的发明，因此所谓“自然极限”只是杞人忧天的危言耸听。第三是强调消除贫穷和环境污染的最佳办法是把蛋糕做大，也就是“更多的经济增长”。当我们的财富增长到今天的10倍或者20倍时，解决贫穷和环境问题将是十分容易的事。

我不想逐一驳斥上述的论点。因为只要我们睁开眼睛看看世界过去这数十年的发展，以及当下每天都在地球上发生的事情和它们的总体趋势，我们就会看出上述第二点和第三点是如何的脱离现实和自欺欺人。那么第一点呢？这正是本文的主旨，之后我还会进一步探讨。

在某种程度上，我是颇为同情经济学家的。这是因为在他们的专业训练中，从来也没有包括对自然极限这个不动体的认识和研究。如今竟然由一些非经济学专业的人来告诉他们：他们一直所支持的经济发展模式是如何的不可持续。任何人面对这种情况都会产生一种不服气甚至被出卖的感觉。当然，也不是所有经济学家都有如此的反应。一些思想深刻并且具有宏观视野的经济学家——包括曾获诺贝尔奖的肯尼思·艾瓦特·博尔丁（Kenneth Ewart Boulding）、阿马蒂亚·森（Amartya Sen）和约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）等都已深深了解到问题的严重性，并尝试为人类寻找更好的出路。

但我们真的是要成为地球科学家或是生态学家，才能了解自然极限这个不动体是如何不可逾越吗？答案是否定的。我们需要明白的，只是宇宙间一个最简单的原理——复式增长。

复式增长的威力

经济学家当然知道我们所说的GDP增长是一种复式增长，但他们极少会把这种增长的作用推导出其逻辑的结论。

我们最常用以表示复式增长快慢的指标是“年增长率”，例如2008年金融海啸之后，前总理温家宝提出“保八”目标，就是要把中国的经济增长保持在每年8%或以上。但让我们能真正充分了解这种增长威力的其实不是“年增长率”，而是“倍增期”，也就是某一事物在数量上翻一番所需的时间。以严谨的数学公式从“年增长率”求出“倍增期”并不困难，但更简单的一个约算方法，是用“年增长率”来除0.72这个数字。以温总理的“保八”政策为例：0.72/0.08=9，也就是说，我国的GDP每9年便会翻一番。

这意味着什么呢？在每9年便增加一倍的情况下，这意味到了21世纪中叶，我国经济的整体规模——以及由此而引起的物资消耗（仅设想钢铁和木材）、能源消耗、废物产生、二氧化碳排放、生态破坏、环境污染，等等，将比今天（2013年）多上32倍；而至本世纪末下世纪初，将会多上1000倍！不信吗？请看看：第一个9年是2倍，第二个9年是4倍，第三个9年是8倍，第四个9年是16倍，第五个9年是32倍，第六个9年是64倍，第七个9年是128倍，第八个9年是256倍，第十个9年是512倍，第十一个9年——即99年后的2110年——是1024倍。难怪爱因斯坦曾经说过：“宇宙间威力最大的是复式增长。”

你可能会说，年增长率8%确实高了点。但这只是一个较短期的目标，没有人预计它会持续100年……那么请你回答：你认为这样的增长应该持续多久呢？你认为长远来说，一个怎样的增长率才算合理呢？

在你未想到一个满意的回答之前，让我们看看美国这个经济最为发达的国家。

美国的人口只是中国的五分之一多一点，但GDP规模是中国的近3倍（2012年统计数据），物资与能源消耗长期处于世界之冠。例如它的二氧化碳排放量占了全世界近四分之一。2008年金融海啸之后它争取保持3%的经济增长。任何熟悉财经的人都会同意，3%乃是一个颇低的数字。好，让我们看看这又意味着什么。

在每年3%的复式增长下，倍增期是24年不到。就让我们用24年来计算，那便表示到了两个倍增期后的2059年，美国整体经济规模会比今天大4倍；而到了2083年，规模更会达到今天的8倍。你可以想象美国的经济规模是今天8倍之时是怎样一番景象吗？（曾经在美国居住的人应该会有更深刻的感受）

再考虑人口已达12亿而GDP年增长率达7.5%的印度，以及其余30多亿正在努力改善自己生活水平的第三世界国家人民！

来自“透支”的繁荣

1972年，一群学者就工业文明发展的自然极限做出了一次全面的考察，并指出这些极限将于数十至一百年内令文明发展触礁。这当然就是著名的“罗马俱乐部”所发表的《增长的极限》（The Limits to Growth
 ）报告。数十年来，这份部告被经济学家不断嘲笑和嗤之以鼻。然而，踏进21世纪的门槛后，全球生态环境急速恶化，联合国召集了上千个来自各个领域的专家学者，为人类迄今对地球的生态系统所造成的影响进行了一次全面而深入的研究。2005年，这项名为“千禧生态系统评估”计划发表了总结报告。这份报告证实了不少人多年来的忧虑，研究显示，无论在全球的土壤、森林、草原、海洋、沿岸生态、山区生态、极地生态、淡水资源和生物多样性等各个方面，人类活动的影响，都已超出了自然界可以自我更新复原的“总负荷量”，其中一些更超出极限达50%之多。虽然这不是报告的重点，但其中指出，最明显的超载是二氧化碳的排放，目前人类排放的每吨二氧化碳中，至少有半吨已经无法被大自然的循环所吸收，并在大气层内逐渐囤积起来。人类如今每年排放到大气中的二氧化碳达10亿吨，而且仍在不断增加……

还记得我们在上文中曾经提到：要说出人类历史上最富有的一刻，答案是“今天”吗？如今我们看得更清楚了。按照一些学者的推算，如果把人类对自然环境所做的巨大破坏计算进去，过去几十年的经济增长基本上是个负数。用理财的术语来说，我们已经在透支和赊借中度日。

在这样的背景下，请尝试想象一下全球的GDP是今天的2倍、4倍、8倍……时，世界将会出现怎样的景象。

有人可能会说，随着科技的不断进步，人类在增加同等数量GDP时所消耗的物资和能量（以及所制造的污染和废料）可能会大幅下降。老实说，我本人是一个科技拥护者，对这个说法绝无怀疑，问题在于幅度和速度。不要忘记我们面对的是复式增长。在每年8%的增长率底下，我国的GDP到了2056年将是今天的32倍。你能够想象到了那时，再提升GDP一个百分点时，我们只需使用今天3%的物资和能量吗？在2009年的哥本哈根国际气候会议中，中国的减排承诺是至2020年，把每单位GDP增长所导致的碳排放量从2005年的水平减少40%～45%……

撇开“保八”这个指标，假设全球在21世纪期间都只是以3%的速率增长，则全球经济规模到了2080年左右仍会较今天的大8倍。“已经超过总负荷量50%”和“将比今天的规模大8倍”这两者之间的鸿沟如何弥合？我们真的可以在这70年间把导致同一GDP增长的物资和能量消耗减到今天的八分之一或更低吗？

今天大家应该明白，为什么不少科学家都估计，到了21世纪中叶，人类这辆“经济增长列车”将与大自然这个“不动体”迎头相撞。而要避免车毁人亡的话，我们就必须立刻改变列车的方向，任何延迟都会像泰坦尼克号猛然发觉冰山横亘在前一样，即使全速转向也为时已晚。

一些经济学家也许会严肃而郑重地指出，在全球，数以十亿计的人仍然处于贫困和匮乏境地，世界银行2008年的数据显示，全球每天只靠不足2美元生活的人口高达27亿；而只靠不足1.25美元生活的达14亿……这时提出什么“零增长繁荣”或“后增长时代”是一种有违人道、不负责任、脱离现实的象牙塔式呼吁。

我认同这项批评。但这项批评并没有否定我的论点，反而大大加强了我的论点。请仔细想想：世界确实存在“过度发展”和“发展不足”的严重矛盾。后者的国家当然应该继续发展经济以改善民生。但在“不动体”逻辑下，这应该导致两个结论：“发展过度”国家必须更快地达到“零增长”（进一步的做法是把财富与更需要的人们共享）；发展中国家必须找出新的经济发展道路，而绝不能重蹈发达国家的“高消耗、高污染”的覆辙。事实上，只有结合了前两点，我们才有机会把列车及时转向，而不至高速撞在峭壁之上。

我说过阻力来自本能、认识和利益这三方面。上面的分析只是触及了前两者。至于来自既得利益的阻力，我对此没有什么灵丹妙药。唯一能够做的，仍然是从“认识”的层面出发，指出在一个气候恶劣、生态崩溃、充满仇恨和动荡的世界里，富人也不见得会怎样好过。不错，他们可以住在重门深锁的堡垒式大宅之中，并聘请雇佣兵来保护自己和家人的安全。但这真是他们愿意见到的世界吗？

我们从小就学过“人生的意义在于分享”这个道理，但在现实中，只要有人提出“社会财富的分享”（例如提高富人的税率，或增加企业的赢利税等），就会立刻引来一些人大喊“专制共产主义幽灵的复活”。究其原因，是这些人把共享繁荣和极权专制不自觉地等同起来了。事实上，民主、自由和资源共享在原则上并无抵触之处，最重要的是这种共享是透过民主的程序——而非专制的政权所建立起来的。

呼唤经济学家的“拆弹雄心”

这里，我们终于到了本文最关键之处，那就是：怎样才可以扭转“经济停止增长将导致文明崩溃”这个不可阻挡之力的内在逻辑呢？接着的问题是：谁最有条件、最有资格和最有责任去寻找和提出有关的答案？毋庸置疑，我认为必定还是经济学家。但问题是：现今世界的经济学家中，有多少人愿意肩负起这个责任？

过去数十年来，一些人确实不懈地做出了努力，可惜他们都被主流经济学所忽视、漠视而边缘化。早在1973年，经济学家赫尔·E·戴利（Herman E.Daly）就已编了一本名叫《迈向恒稳态的经济学》（Towards a Steady-State Economy
 ）的学术文集。但这在当时俨然是一种“荒野中的呼唤”。较为人所熟知的，是学者舒马赫（E.F.Schumacher）于1975年出版的经典之作《小的是美好的》（Small is Beautiful——Economics as if People Mattered
 ）。书中指出传统的经济学过于注重物质财富的增长，而忽略了人与人之间以及人与自然之间的和谐，这一振聋发聩的批评引起了不少人的共鸣。但不用说，主流经济学对这本书是一笑置之，并视之为一个脱离现实的理想主义者的梦呓。几十年转眼过去，随着全球环境的不断恶化，越来越多的学者开始更具体地反思人类经济发展的方向在哪里。

在Cannibals With Forks
 一书中，作者提出了任何企业必须遵守的“三利准则”，即企业的营运必须有利于环境生态、社会人文和公司赢利。在Deep Economy
 一书中，作者强调我们必须重建社群联系和本土自足的经济模式。在Cradle to Cradle
 一书中，作者指出自然界里根本没有“废料”这回事，因为任何“系统”的“输出”，都只是另一些“系统”的“输入”，如此循环不息。人类的科技必须向大自然学习，目标是实现零废料生产。

在Prosperity Without Growth
 之中，作者开宗明义地指出人类必须尽快实现“零增长”以及“后增长繁荣”。很多经济学家无法想象一个“零增长”的世界，但作者提醒我们，一个人成年后便是一种零增长状态，而不懂节制继续生长的便是癌细胞。在The Great Disruption
 之中，作者更大胆又雄辩地论证，要避免文明这辆列车车毁人亡，全球必须出现一趟大规模的权力与财富的转移。

特别要介绍的，在The Ecology of Commerce
 中，作者提出企业必须由“问题的根源”，转变而为“解决一部分问题”。但他也同时指出，要想人类幸免于难，必须在2030年之前将地球上二氧化碳排放减少80%，到2050年之前把资源消耗减少80%。

在Building Social Business
 中，有“穷人银行家”之称的孟加拉国经济学家穆罕默德·尤纳斯（Muhammad Yunus）强烈呼吁人们建设一种完全以市场模式运作，但其主要目的不是赢利，而是满足各种社会真正需要的“社会企业”。这个“社企”运动如今已遍及全球。但对比起传统的企业，它们仍很边缘。

按照马克思的分析，经济增长背后的逻辑便是“资本累积”的逻辑。要达到零增长繁荣，我们就必须拆解资本累积作为一股不可阻挡之力的内在逻辑。而事实是，一旦某日这个内在逻辑未被拆解，“停止增长”的呼吁也会一日被看成为一种“环保恐怖主义”。

显而易见，我们必须从根本上改变人类经济活动的游戏规则，包括货币制度、银行制度、会计制度、税制、企业的法人地位等。试想，在商业竞争如此激烈的现今世界，有什么企业能够在达至上述的“三利准则”，减排、减废的目标而不会被早早从市场上淘汰出局呢？

这种“拆解”当然是一项十分巨大而艰辛的工作，却也是21世纪经济学的首要任务。基于计划经济在20世纪的失败，过去数十年来，右派的学者都振振有词地响应撒切尔夫人的口号：“除此之外（指放任的自由经济）别无选择！”在巨大自然灾劫当前，我愿把这句话改为：“除了‘拆弹’之外，我们别无选择！”笔者在此恳切地呼吁：全世界的经济学家（特别是我国的经济学家）都能本着“拆弹雄心”，为这个影响人类前途的事业做出贡献。


知青电影中的理想主义


启之_历史学者



本文所说的知青电影，是知青题材电影的简称，指的是以城市知识青年扎根农村和农场为主要内容的作品。一般认为，知青电影是“文革”的产物，这是一个错觉。事实上，这类电影在“文革”前就有了，只是数量少，处于萌芽状态，还不足以成为一种题材类型，像农业题材、少数民族题材或革命战争片那样在中国电影史上占据一席之地。

知青电影成为一个独立的题材类型进入电影史，完全要归功于“文革”，归功于上山下乡运动。这场声势浩大且旷日持久的运动改变了数千万青年的命运，涉及数百万家庭，其影响不但广及全国，而且延及数代。这场运动使插队生活成为文艺创作的热门题材，在“文革”结束前有5部知青电影走上了银幕。

知青电影的繁荣是在上山下乡运动结束之后。从1982年到1984年，两年之中，就有6部知青电影问世。这一创作高潮标志着知青电影进入了稳定发展的成熟期。成熟之后是变异，自1985年开始，知青电影殊途发展。一方面讴歌理想主义的作品渐渐由主流变为支流；另一方面，去理想化、去英雄化的创作倾向转弱为强，由少而多。到了21世纪则蔚为大观，成了知青电影的主导，甚至唯一。

“文革”前与“文革”中的知青电影，都属于毛泽东时代的文艺。它们有着一以贯之的价值取向和思想主题——讴歌理想主义，赞颂英雄行为。这一取向和主题从激情到激进，不断攀升，以至达到了不可理喻、荒谬绝伦的地步。而“文革”后的知青电影，虽然都属于新时期文艺，但是在价值取向和思想主题上是前后断裂、暗中较劲、互相排斥的。

因此，知青电影在时间上分成两个时代：毛泽东时代和后毛泽东时代；四个时期：“1962～1965年”“1973～1976年”“1982～1984年”和“1985年以后”。在思想主题上分为三种取向：毛泽东时代的激进主义、后毛泽东时代对“文革”的政治批判，以及后毛泽东时代的文化反思。下面我试着在这样的框架下，对知青电影中的理想主义做一简单的描述和粗浅的分析。

前“文革”的理想：为祖国，为人民

1958年，中国银幕上出现了几部貌似知青题材的影片：《三个战友》《她爱上了家乡》《阳光大道》。说它们貌似，是因为第一部影片讲的是年轻人到边疆垦荒的故事，后两部影片讲的是中学毕业生扎根农村，投身农村劳动的故事。事实上，第一部的主角是像《老兵新传》一样的是复员军人，后两部的主角像《我们村里的年轻人》一样是农村青年。他们都不是来自城市，所以不能算作知青电影。

这一时期真正可以称得上知青电影的只有三部：1962年西安电影制片厂出品的《生命的火花》，1963年长春电影制片厂拍摄的《朝阳沟》，以及1965年北京电影制片厂推出的《山村姐妹》。这三部影片在创作方法上为知青电影奠定了基础，在价值取向和思想主题上为知青电影提供了基本的要素。

《生命的火花》摄于20世纪60年代初，讲的是20世纪50年代的故事：刘海英是革命烈士的女儿，新中国成立后，她放弃了上海的舒适生活和远大前程，来到天山脚下，成为一名新办农场的建设者。在一个春寒料峭的早晨，她跳进冰冷的河水中抢救落水儿童，使小时就患上的关节炎重新发作，雪上加霜的是，她又得了中耳炎。养病期间，她不顾病体，在一个暴风雨之夜，爬上拦洪大坝，开闸放水。保住了农场的庄稼，而她却因此半身瘫痪并成了聋子。但是，她没有倒下，而是以坚强的意志战胜了疾病，重新回到了生产第一线。影片给观众一个浪漫的、鼓舞人心的结尾——她驾驶着拖拉机在田野上驰骋。刘海英的人生选择、奉献精神和顽强意志皆源自理想。这理想来自两方面，一是父辈的身教，二是新政权的灌输。影片用歌声将这两者融为一体：


宝贵的生命属于人民，




让生命的火花放射光芒。




勇敢坚贞，意志如钢，




大时代的儿女，




你不寻常，




你不寻常。




为了人民的事业，




要让生命放射出光芒。



《生命的火花》插曲歌词

刘海英从牺牲的父亲那里学会了这首歌。这里面有对人生意义的追求，对宏大事业的憧憬，她唱着它来到了戈壁滩。新中国的意识形态将这一前辈的罗曼蒂克化为新一代的壮志豪情：“祖国的边疆，你就是我们的理想。我要为你，献出我的一切力量。把美丽的边疆，建设成幸福的天堂。”

崇高的理想给了她战斗的勇气，与一般的知青电影不同，她的敌人不是艰苦的劳动和恶劣的环境，而是病魔。显而易见，这部影片力图塑造了一个中国式的女保尔·柯察金。她心中只有革命理想，没有实际利害的计算；只有英雄豪情，没有一丝一毫的儿女情长，只有集体至上，没有一星半点的个人考虑。

《朝阳沟》是豫剧，摄于1963年。它讲述了城市姑娘、高中毕业生银环成为山区农村“第一代有文化的农民”的曲折过程：银环本想跟随未婚夫栓保到婆家朝阳沟落户，可是遭到了母亲的反对。在栓保的激励和朋友的帮助下，银环决定先跟栓保到朝阳沟，然后再给母亲写信说明原委。山区的风光让她陶醉，乡亲们的热情让她感动。母亲闻讯赶来，哭闹着让其回城。银环左右为难，幸亏老支书为她解了围，劝走了她母亲。

然而，下地干活却动摇了她留下来的意志——她不会锄地，手上磨出了血泡，还把青苗当作野草锄掉；她不会担水，上坡时跌倒。而她的母亲又来信，说自己卧病在床，盼她回家。银环乘机返回城里。但农村的美景、劳动的愉悦、社员们的热情，以及她对栓保的爱，又使她回到了朝阳沟。影片安排了一个同样浪漫得让人难以置信的结尾——银环的母亲转变了思想，随女儿一道到山区落户。

这部片子来自地方戏，其贴近生活，乡土气息浓郁。银环来自市民阶层，她的母亲是一个平平常常的城里人。因此，这部片子对于宣传“建设新农村”更有普遍意义。刘海英的理想是“把美丽的边疆，建设成幸福的天堂”，银环的理想是“成为新农民”。刘海英的英雄气概更多地表现在对疾病的态度上，银环的英雄行为更多的表现在日常劳动和家庭关系上。银环悖逆母亲的意志，放弃城市的生活，主动到农村吃苦的精神，足以刺激那些在城里长大的知识青年的神经，令他们自惭形秽。

除了理想主义和英雄情怀之外，这部片子还为知青题材做了多方面的“贡献”：一是美化农村。它把农村描绘成一个鸟语花香、空气清新、田园如画的世外桃源，回避了农村在交通、卫生、医疗、教育、信息等诸多方面的落后和不便。二是拔高农民。影片中的社员个个干劲冲天，人人公而忘私。实际上，由于合作化运动给农村带来了巨大的灾难——多数社员缺吃少穿，甚至食不果腹。因此有些地区劳动热情低下，出工不出力，偷盗成风。三是粉饰农村的人际关系。影片中，社员们个个包涵着纯朴热情，领导时时都能通情达理。现实生活中，一些农民的自私狭隘、对城里人羡恨交织的感情，基层领导的官僚主义、骄横跋扈，完全被摒除于银幕之外。四是政治化亲情伦理。银环母亲反对女儿下嫁农村，怕她受苦。这一人之常情被置于政治气场之中，亲子之爱就成了腐朽落后的资产阶级，母爱与亲情无形之中就成了妨碍时代进步、儿女革命的绊脚石。由此一来，孝顺长辈则成了屈服于落后，叛逆不孝反倒成了值得提倡的品德。

不幸的是，这四个“贡献”在此后的知青电影中获得了长足的发展。《山村姐妹》将古老的民间故事——善良的姐姐和邪恶的妹妹各得其报的传统模式进行了创造性的转换：出生在山村海棠峪的金雁和金玲是一对姐妹。她们中学毕业后，姐姐金雁在县城当上了小学教师，妹妹金玲在村里务农。金玲从小娇生惯养，又自感有文化，留在山里屈了才。富农表婶钱氏乘机劝她嫁到外面去，并给她在平原地区的马坊村找了一个对象赵明理。金玲喜好虚荣，钱氏怂恿她跟明理要彩礼和手表。明理为置办彩礼欠了债，钱氏又煽动他把家里的细粮拉到山区卖高价还债。结果被金雁发现，高价粮没卖成，明理还弄了个丢人现眼，受到了家里家外的批评。

金雁是共青团员，为了改变山区的面貌，她响应党的号召，辞掉了城里的工作，回到山村。一方面在艰苦的劳动中磨炼自己，大搞果树的嫁接。另一方面大抓阶级斗争，与钱氏进行了不留情面的斗争。影片的结尾比前两部更富于激情和想象力：金雁率领青年突击队，开发荒山野岭。金玲和明理承认了错误，提高了觉悟，成了劳动能手。钱氏在交代了自己的丑恶思想之后，被交给社员大会批斗。

在高调地弘扬理想主义的同时，《山村姐妹》以突出的时代特色，高调地渲染阶级斗争为其后的知青电影着了先鞭。钱氏，因为是富农，就责无旁贷地成了一切邪恶势力的代表和发源地。“阶级斗争为纲”赋予了金雁超人的警惕性，她最早察觉了钱氏的阴谋诡计——把妹妹嫁到马坊，使她成为建设山区的逃兵；她最早发觉钱氏的险恶用心——用彩礼来腐蚀青年一代，使他们掉进“和平演变”的泥坑；她铁面无私，敢于把这个表婶赶出家门；她火眼金睛，洞悉了钱氏利用明理倒卖粮食，以破坏社会主义江山的神机妙算。她反驳老妈的和平麻痹思想——钱氏虽然早就摘了富农的帽子，虽然“比贫农还穷”，但是她的剥削阶级的思想并没有摘掉。

这种超人的能力和对阶级斗争的痴迷，在结构上，开辟了前“文革”电影的先河。同样具有先锋性质的是“学习毛著”和“忆苦思甜”。第二次嫁接失败，金雁打开了“毛著”，从《实践论》里面找到了失败的原因和再战的勇气。母亲嫌弃金雁不关心自己，只关心集体，金雁用母亲当年的忆苦思甜劝慰她，使母亲拿出了一个老贫农应有的思想觉悟。

“扎根农村、农场光荣、农业劳动、垦荒光荣”，这是知青电影基本的价值理念。这种观念，在一些非知青电影中也同样存在，如讲述开发北大荒的《老兵新传》（上海海燕电影制片厂，1959）、《北大荒人》（北京电影制片厂，1961）、要求青年安心农村的《蚕花姑娘》（上海电影制片厂，1963）、《草原雄鹰》（北京电影制片厂，1964），等等。这些影片的主人公虽然不是知青，但是他们与知青电影一道夯实了上述理念。

理想主义是这些影片的思想基础，是主人公英雄行为的精神动力。牺牲个人，成就大家、集体、国家、民族的崇高品质，永远令人景仰。但是，“当理想主义仅仅是一种个人的自觉行为时，为了理想主动克制个人合理的需求与欲望是令人敬仰的。然而，当它演化为群体的行为规范，牺牲就已经不再限于每个人的主动选择，它必然成为所有社会成员是否能被群体收容的先决条件，而给那些不可避免地会受到生理与心理的需求与欲望驱动的个体，造成巨大的精神压力。”
[1]



这些影片所宣传的理想主义，是意识形态化的，因此具有了宗教性质的理想主义，它要求迷信盲从，并具有强制性和排他性，因而是反人道的。银环的母亲随女儿到农村落户，说到底，是强制的结果。金雁对妹妹婚事的一再干涉是排他性的集中体现——她不能容忍金玲选择与自己不同的人生道路。在她看来，她的理想是最好的，所有的中国青年都应该投奔到这一旗帜之下。

这一理想主义在大肆鼓吹阶级斗争和路线斗争的“文革”中，达到了登峰造极的地步，它违反人道、鼓吹专制，成为制造文艺“伪现实”的有力武器。

“文革”中的理想：扎根农村，解放全人类

在《纪要》精神的指导下，“文革”电影在全盘否定17年的同时，不动声色地继承并发扬了17年的概念化和公式化传统。使此时的知青电影在叙事上更加板结，更加僵化。但是，“文革”时代毕竟不同以往，此时的知青电影在编织故事和塑造人物上与前“文革”有了不同。

就叙事而言，前“文革”以生产斗争为主，而“文革”时期则以两条路线斗争为主。尽管我们在银幕上也看到了，靠山屯的知青白手起家，建设发电站（《山村新人》，长春电影制片厂，1976）。环水的知青上山采药，下山打井，为社员治病（《雁鸣湖畔》，长春电影制片厂，1976）。松树屯的知青不畏艰险，开发熊瞎子沟（《征途》，上海电影制片厂，1976）。曼菲寨的知青顶住压力，重整农场秩序（《寄托》，峨眉电影制片厂，1976）。壮族山村的李敏、李凯实验新的发酵饲料，为培育良种长白猪（《主课》，广西电影制片厂，1976）一类的故事。但是，它们只是知青电影的表皮。换句话说，农村的生产斗争，只是知青参加阶级斗争、路线斗争的通道、媒介、包装和辅助品。阶级斗争、路线斗争才是它们的目的、实质和内瓤。

就人物塑造而言，“前文革”对阶级斗争缺乏兴趣，《生命的火花》中的敌人，只是疾病。《朝阳沟》没有敌人，只有落后思想。《山村姐妹》有了阶级敌人，但既不是暗藏的国民党特务，也不是磨刀霍霍的老地主，而只是一个富农出身的婆娘，她既没有杀人的胆量，也没有投毒的勇气，其所有的破坏活动都是缺乏想象力和刺激性的小打小闹。换言之，这一时期阶级敌人的所有行为，都是在合理的、可以理解的范围内。

“文革”将阶级斗争的火种注入理想主义，使其信仰者坚信敌人不仅来自被打倒的、沦为贱民的阶级，而且来自人民内部每时每刻产生的“资产阶级思想”，这是一场错综复杂且永无休止的战争，青年一代成了资产阶级、无产阶级两大阵营争夺的对象。为了表现经过“文革”洗礼的知青在阶级觉悟上的不俗表现，所有的知青电影都不约而同地将电影的主角——《山村新人》中的方华、《雁鸣湖畔》中的蓝海鹰、《征途》中的钟卫华、《寄托》中的王晓雷、《主课》中的李凯，塑造成个个火眼金睛、人人神经过敏的阶级斗争狂热症患者。他们最大的本事，就是从想象的蛛丝马迹中发现敌人——窃取了合作医疗大权的国民党特务林大全（《雁鸣湖畔》），伪装成残废军人的国民党谍报组组长王德山（《山村新人》），当上了车把式的日伪汉奸张山（《征途》），混上了生产干事的坏分子杜世犹（《寄托》），以及妄想变天的地主山蚂蝗（《主课》）。

为了增加戏剧性，更为了教育人民，这些影片都把当地的生产队长或副书记描写成敌人的保护伞。这些人不约而同地丧失了革命警惕，不约而同地器重、袒护敌人，又不约而同地认为知青太偏执较真，神经过敏。于是乎，敌人就有了破坏的机会——王德山用“人性论”毒害知青，在他的历史问题被方华揭出来之后，又给知情者陈桂琴下毒，企图杀人灭口。林大全用合作医疗的药品拉拢社员，当其贪污行为被发现后，就想制造医疗事故，造成患者死亡，以嫁祸于蓝海鹰。张山制造困难，阻止知青开发熊瞎子沟，又用资产阶级腐朽思想毒害知青，在其汉奸身份被揭露时，同样凶相毕露，同样杀人灭口。杜世犹用奖金刺激农工的积极性，当他投机倒把的罪行暴露之时，他打伤了知青宋治生。山蚂蝗毒死知青李敏培育的长白种猪，并让富家黄喜才承担罪行。

无须赘言，知青得到了“党代表”和贫下中农步伐一致的支持。“党代表”，不论是大队的支书，还是农场的书记，都以培养革命接班人为己任，为知青拨云见日，指明航向。贫下中农，不论是中年妇女，还是白发老翁，都以超一流的觉悟，关心着知青的生活和思想。

在如此强有力的支持下，知青在对敌斗争上取得了骄人的成绩，这成绩为影片提供了千篇一律的结尾：暗藏的阶级敌人无一例外地落入法网。

与其他“文革”电影一样，意识形态在这些影片中建构了一个虚拟世界，这是一个魔道对立、黑白分明的二元世界。道，正义在手，重任在肩，以解放全人类为己任。魔，万恶之源，阴伏处处，以捣乱破坏为职志。道必须杀掉魔，才能取得正果。而旧魔方灭，新魔即生。道之征讨杀伐遂无日无之，无休无止。

与此同时，意识形态又把这个虚拟世界描写成一个美好温馨、富足康乐的世外桃源。农村的贫穷、农民的愚昧、社员对政治的疏离、对集体的漠不关心，普遍的出工不出力等真实图景，在影片中全部被遮蔽，代之以完全相反的景象——优裕富足的田园生活、丰富多彩的业余活动（篮球比赛、拉琴唱歌，为节日排练节目）、高昂的政治热情、社员们关心集体、爱队如家，以及热火朝天的集体劳动场面。

现实中，“既难以适应农村生活，又难以融入农村社会的知青们”。
[2]

 不能不对“接受贫下中农再教育”，“广阔天地大有作为”等教导和口号由怀疑而动摇。扎根农村的革命理想迅速褪色，前途茫茫加剧了知青们的思亲想家和回城的渴望。而在这个虚拟世界中，知青们在农村却如鱼得水，他们受到了大队、小队领导的关爱，受到了社员们的欢迎，成了那个封闭而保守的乡下社群中的明星。于是，知青们个个发誓要扎根农村一辈子。

因为这里的知青有了一个新血统——红卫兵。他们比“文革”前的同伴多了一份“光荣”——参加过革命造反，受到过毛泽东的接见。这一经历，为他们的英雄豪情注入了新的内容，使他们更为自觉地用“无产阶级接班人”的标准要求自己，更主动地将英雄壮举挥洒到人造的两个阶级、两条路线的斗争中去。过于敏感成了常识，极“左”为了革命，他们的伟大理想和英雄行为，最终成了银幕上的笑料。

现实中，衣食不周、愚昧落后，处于中国社会最底层的贫下中农，在这个世界里，得到了有名无实的补偿。其中的代表人物还成了熟谙时政，觉悟超前的革命先锋。比如《山村新人》中的张二婶。这位队长之妻，贫下中农协会户长熟读“毛著”，出口成章，为了支持知青批“人性论”，她当众驳斥丈夫张振和，要在靠山屯狠挖“旧思想”的根子。在王德山找方华理论的时候，她在大字报上签名，全力挺方。她与公社领导唱对台戏，支持知青大抓阶级斗争。陈桂琴“服毒自杀”后，上级勒令张二婶作检查，二婶连夜召开贫协会议，非但不作检查，还要向上级揭露公社副主任的问题，并且大义凛然地宣告：“出了什么事，我顶着！”

这位跟老公斗，跟领导斗的勇士理所当然地受到了知青的拥戴，陈燕子称赞她“真像我们的老妈妈！”方华还嫌这不够，向高处拔：“她何止像妈妈，她是代表着一个阶级教我们走路啊！”

所有这些美好的想象，都包括在《山村新人》的一曲高歌之中：


我们有了一个新的家，小小门户家业大。




门前看尽公社田，门后满山丰收花，




兄弟姐妹数不尽，贫下中农是我们的好妈妈。




这就是我们的集体户，祖国大地上一朵新开的花。




我们有了一个新的家，从此农村把根扎。




城里的娃娃乡下长，共产主义大树发了芽。




走遍世界你难寻找，翻遍历史见不到它。




这就是我们的集体户，祖国大地上一朵新开的花。



这歌声洋溢着时代的虚骄与狂热，唱出了所有的“文革”知青电影，以至知青文艺的心声。它没有唱出来的，只是意识形态传染给知青的阶级斗争过敏症。这种病来自对“道”的担忧（苏联变修，丢了列宁这把刀子。很多国家都不信马克思主义了），而这一担忧，又增加了对“魔”的恐惧，忧虑加恐惧的结果，就是对阶级斗争的普遍性过敏。

知青电影将这种过敏症发展到登峰造极的地步。《山村新人》中的方华对“人性论”的深挖猛批就是一例。发电站站长王德山在跟知青的说今道古之中，提到了人性论批是批，人情还得讲。知青户长方华，当年的红卫兵，从中闻出了阶级斗争的味道，接受“去年冬天一打三反——一社员讲人情，放走了一个现行反革命”的教训，给王德山贴了大字报：“人性论是旧社会留下来的杀人不见血的软刀子，专门为地主资产阶级服务。”进而给电机厂写信：“如果不抹油就不卖给发电机，不讲人情就办不了事，那么请问，这样做将把社会主义企业引向什么方向去？”同时，她还派人到厂里，把王德山辛苦买来的电机退掉。发电机在当时是按计划生产，按指标供应的短缺产品，王德山能够在计划外搞到，虽说是挤占了别的公社的指标，但他毕竟是为了靠山屯。毛泽东说：走前门的有坏人，走后门也有好人。王德山既谈不上多好，也谈不上多坏。他不过善搞公关而已。这种能人在任何时候都有用，上面要把他调到公社去，就是看中了他的公关能力。

方华这种既违背常识，又脱离实际的极“左”做法，让生产队长张振和不以为然。他劝方华睁一只眼闭一只眼。大队书记郭永康也是个极“左”派，他支持方华，教育张振和。张振和有所转变，但他并不认为自己犯了路线错误。为了敦促张队长的最后觉醒，方华拿出了刘师农，一个受了王德山影响的知青的日记，给张念了三则：


1968～1969年：“王德山是个老革命，可也暴露出不少旧思想。真怪。我虽然是知识青年，但也应对他进行同志式的帮助。”




1970年：“老王头说，以后要少管闲事，因为农村人的觉悟不都那么高，弄不好就得罪人。这话有些道理。”




1971年：“王大叔说得对，石头在河里磨得圆才能走得快，啥叫坚持原则做革命的钢刀？以后可不能那么傻了。”



在声情并茂地给张队长念了上述日记后，方华声色俱厉地质问：“这就是王德山毒害青年的结果。难道您希望我们都成为这样的人吗？”影片中的张振和听了这番话如醍醐灌顶，顿悟自己犯了路线错误。于是，常识向极“左”投降，意识形态的焦虑得到了缓解。

在这里，方华的理想主义毫不客气地彰显了它的强制性和排他性，她不但要检查同学刘师农的日记，还要用这日记为队长洗脑。而她本人则是被极“左”思潮毒化的，影片在大量的闪回之中，让“文革”的文件、毛泽东的接见与方华的理想主义和英雄行为之间建立起逻辑联系，深刻表明其理想的迷信盲从性质。从这个意义上讲，与那些红卫兵一样，方华本人也是受害者。我们只知道“饿死事小，失节事大”的理学戕害生命，殊不知，极“左”狂热的乌托邦理想同样可以祸国殃民。

后“文革”之初：向理想主义回归

“彻底否定文革”，宣布了上山下乡运动的终结。文艺界痛定思痛，将目光投向知青题材，上山下乡成了文艺创作中的重要一支。从20世纪80年代迄今的30多年间，有近20部知青电影问世。

意识形态的转向，使毛泽东时代成为与新时期对立的“旧时期”。毛泽东时代所推行的政策要么成了明日黄花。如前“文革”时期所推崇的“知青回乡支援农村建设，做有一代文化的劳动者”。要么被彻底否定，成了受批判、被反思的对象。如“文革”中耸人听闻的，“关系到中国千秋万代永不变色”的“培养无产阶级接班人”的上山下乡运动。

意识形态的艰难转身，使毛泽东时代建构的那个虚构世界烟消云散，“魔道对立”的模式，随着阶级斗争、路线斗争一起被扔进了历史的垃圾堆。黑和白、好与坏的标准要么为常识所代替，要么不再那么分明。在“信仰危机”的帮助下，知青的理想主义和英雄豪情受到了重新的评价和审视，并因此渐行渐远。美化农村、拔高农民、粉饰知青生活的创作模式遭到了普遍的唾弃。

这一切意味着现实主义的回归。

于是，我们看到了正常的人欲，在“文革”知青电影中，任何与情欲有关的内容都被屏蔽。而在这时期的知青电影中，无论是“第四代”的伤痕之作，还是“第六代”反思之笔，几乎所有的影片都在浓墨重彩地描写男女之爱。这里有中年右派与知青少女的恋情（《勿忘我》），有男女知青之间的互相倾慕和三角恋（《他们并不陌生》、《今夜有暴风雪》、《美人草》），有女知青与当地男人的婚恋（《甜女》），也有男知青对当地女子的爱慕（《巴尔扎克与小裁缝》、《走着瞧》），还有傣族男人对汉族女知青的粗鲁追求（《青春祭》）……

除了男女之恋，此时的知青电影还把以前被掩盖、被批判的亲情，做了正面且细腻的描写。想家不再成为小资思想，父母希望子女留在身边，留在城里成了正常合理的要求。朝鲜族青年李华以离婚的方式，让妻子孟甜女安心留在上海照顾年迈的母亲（《甜女》），梨花村的青年农民张大厚宁愿放弃对肖静的爱，也要肖静回城照顾生病的父亲（《他们并不陌生》）。《朝阳沟》所宣传的政治化伦理在这里得到了纠正。

与此同时，回城、想往城市，渴望城市的物质生活，也成为正常的物欲需求被大写特写。离开农村回到城里，在某些影片里仍旧被处理成害怕艰苦的懦弱行为，但是，当理想主义无法拦阻的回城的大潮铺天盖地而来的时候。人们发现，回城也有着告别愚昧落后的意义，从《勿忘我》到《高考，1977》都在证明了这一点。

回归人性的同时，也回归了常识。曾几何时，银幕上丰饶的农场、富裕的村庄，富足的家庭，丰富多彩的集体户生活，热火朝天的劳动场面渐渐地露出了麒麟皮下的马脚。农村、农场的贫穷落后，农民、社员的愚昧无知越来越不留情地进入镜头。

在这里，阶级斗争和路线斗争不见了，反面人物不再是“黑五类”或走资派，取而代之的，是掌权的造反派、极“左”分子及品质窳劣者，《勿忘我》中迫害周虹医生的公社掌权人，《今夜有暴风雪》中扣压知青回城文件的马团长，《孟甜女》中批斗李华的极“左”分子，《他们并不陌生》中破坏乡村小学、企图强奸女知青的公社文教助理于贵，《天浴》中那些手握知青回城大权，诱奸女知青的大小官吏。《巴尔扎克与小裁缝》中颟顸无知又自负的生产队长，《棋王》中以权谋私，用进城指标换取知青祖传的古董——明代乌木象棋的地区文教书记……时迁事易，仅仅四五年的时间，知青电影就来了个大翻身。

回归现实主义不久，知青电影就发生了分化，歧异之点在如何评价理想主义。影界分成了“坚守”和“消解”两派。“坚守派”以理想主义作为塑造人物的出发点，接二连三地将这样的人物奉献给观众：甜女放弃大上海的舒适生活，回到长白山下，重做朝鲜族的媳妇，过着以头顶水，借钱看病的苦日子。为了她所爱的李华，也为了李华的事业——实验高产耐寒稻种（《甜女》）。肖静在丈夫死后，不畏地头蛇的强横，坚守梨花村小学，下嫁农民张大厚，只为了农村的教育事业（《他们并不陌生》）。希南大学毕业之后，带着对牺牲的战友的思念，重拾改造大自然的信心，回到了北大荒，对照之下，当初病退回京的同学曲林、凝玉成了无可原谅的逃兵（《我们的田野》）。在回城大潮之中，曹铁强等极少数知青，坚守岗位，保护国家财产，与极“左”斗，与回城斗，沧海横流，方显英雄本色。大潮退去，只见砥柱中流——他们留在了农场（《今夜有暴风雪》）。郑志桐在插队中锻炼了意志，铁道学院毕业后，不顾女友的挽留，远赴天山。女友恳求他回北京，他发出这样的誓言：“有坐车的，就得有修路的。如果没有人流血流汗，甚至豁出命来建设、保卫边疆，什么‘四化’建设、爱情幸福，能得到吗？”（《天山行》）

“坚守派”有一个共性，其导演——李前宽、谢飞、张辛实、孙羽、景慕逵等人——都来自第四代。他们出生在三四十年代，成长于中共建国发展的五六十年代，饱受主流意识形态的教育和影响，理想主义、奉献精神成为不可改变的思想定式。因此，他们在处理知青题材时，不可避免地要把自己的对知青，对上山下乡运动的理解带到影片中去。

在李前宽眼里，知青是新时代的英雄，“他们面对着严峻的生活没有退缩，而是迎着人生坎坷的道路迈开了坚定的步伐。在严峻的现实面前，认识了生活，锻炼了意志，明确了生活目标，他们没有受偏见与旧传统的束缚，而成为新生活的顽强开拓者。”而他拍《甜女》的目的，就是“试图通过甜女这个形象告诉人们：应该全身心地扎根于生活的土壤中，用自己的作为去赢得事业的进取和充实磊落的人生”。
[3]



谢飞也把知青理想化、浪漫化。他要通过《我们的田野》“为青年一代立传！”
[4]

 他以第一人称来揭示主题：“没有任何一代青年的信仰和青春，遭受过我们这样的巨大摧残，但是，我们的理想和信念，不会毁灭，不会消亡。”“除了这个主题之外，影片包括的思想内涵是丰富而又多义的：深情地讴歌青年们对祖国，对田野的赤子之爱，表现纯洁的人性与其被扭曲、异化的尖锐争斗，阐明事业与爱情、信念与感情的正确关系，等等。”
[5]

 电影史学者对这部影片做了这样的评价：“自始至终洋溢着青春激情，感情真挚充沛。”“谢飞完全以赞美的笔调写那群年轻人的友情和献身北大荒的精神。整部影片显得温情脉脉。”
[6]



而《天山行》的评论者，则把这部影片看作“一首抒情诗式的颂歌，歌颂主人公所体现的‘天山精神’——闪耀着共产主义思想光辉的革命精神。”
[7]



作为个体，任何选择的都是可能的，有的选择还是合理的。但是，作为整体，“北大荒精神”“天山精神”则是人造的，是不合理的——知青的返城大潮已经对它们做了无数次无情的嘲弄。理想主义的存在前提是对提供这一理想的社会、国家、执政党的信任，当广大知青面对着贫穷封闭的农村现实，面对着兵团基层领导的专横，面对着走后门参军、上学，等等，巨大的社会不公的时候，他们还能相信这个社会和执政党吗？如果没有了对提供理想者的信任，他们还能保持原来的理想吗？而当“毛主席的亲密战友林副主席”一朝之间成了反革命、“叛逃者”，全中国都对“文革”产生怀疑的时候，灌输给几千万知青的理想主义还能长久吗？

时隔7年后，谢飞在总结影片《我们的田野》的创作特色时，检讨说：“影片流露出相当重的温情和理想主义色彩，最不可取的是把生活简单化和美化，‘文革’造成的灾难，对民族、国家、个人都是很深重的，《我们的田野》没有把严酷性表现出来。”比起李前宽等人来说，谢飞是敏锐的，是坦诚的。遗憾的是，他没有认识到，只有写出知青理想的失落，才更真实。

后“文革”之后：消解理想

似乎完全以年龄划分，“消解派”的绝大多数都来自第五代、第六代。张暖忻、陈凯歌、姜文、吕乐、戴思杰、李大伟。在描写知青时，他们不约而同地在告别了悲壮和崇高，不约而同地消解理想，消解英雄。以平常心写平常人和平常事，从而更自然也更深刻地呈现了知青真实的精神面貌。

第五代导演张暖忻1985年拍摄的《青春祭》，第一次冷落了理想主义。李纯，影片的主角，一个来自大城市的女知青，并没有改天换地的理想，也没有扎根傣寨一辈子的壮志。她所要战胜的，不是艰苦的劳动，不是穷乡僻壤的落后，更不是城市生活的诱惑，而是被压抑被扭曲的爱美的天性。女性是爱美的，年轻的女性尤其如此。然而，被政治污染的城市，却使她从小就怕美，憎恶美。即使是新衣服也要洗旧了才能穿。而远离城市，没有被“文明”扭曲的傣族人则保留着人的天性——姑娘们在穿戴上争奇斗艳；劳动之余，跳到河里裸身戏水；男女对歌，大胆地调情挑逗。城里人离不开的人民装在这里成了丑的东西，穿着这种衣服的李纯，不但因此被定为每天只能挣六分工（年轻女性都是每天挣八分），而且成了傣族姑娘不愿意与之为伍的人……

为争这口气，李纯将床单改成了筒裙，梳起了傣族的发型，戴上了傣族的耳环……贫下中农教给她的，不是阶级斗争，不是生产知识，也不是像甜女中的培养新稻种一类的科学实验，而是顺乎天性地展示青春之美，从而清洗政治给她心灵带来的扭曲和污染。

穿上了筒裙的李纯，“好像灰姑娘穿上了水晶鞋”，恢复了活力和自信，得到了知青的羡慕，迎来了女伴的赞美，受到了房东老奶奶的欣赏，还遇到了异性鲁莽的求爱……

影片抛弃了同时期同类电影《勿忘我》（1982）、《他们并不陌生》（1982）、《天山行》（1982）、《甜女》（1983）、《我们的田野》（1983）、《今夜有暴风雪》（1984）描写知青的既定理念，不再将上山下乡运动看成是个人意志的考场，而是把思考倾注在政治对人性的残害上。知青从当地农民身上，得到的不是什么“三大革命”的教育，而是人之天性的恢复。影片拒绝歌颂也拒绝批判，李纯与房东一家感情深厚，只是个体之间的友情，而不是阶级的情谊。李纯用针灸救了吃了毒蘑菇的傣族少年，但没有蓝海鹰（《雁鸣湖畔》）一般的拯民于水火的责任感。一切都是那么自然，那么平常，所以，当她发现房东大哥发疯似的爱上了她，就毫不犹豫地离开了这个寨子。

顺着这个路子，两年后，陈凯歌导演的《孩子王》（1987）向“理想化”迈出了新的一步。老杆，一个头发老长，破衣烂衫，插了7年队的知青，一日突然被队长叫去当“孩子王”。同伴们问他使了什么办法摊上了好事？他说没有。大家扑上去，用“灌凉水”和“看瓜”来惩罚他（看瓜：方言，“瓜”指屁股。看瓜意为扒下裤子，露出屁股）。被抓住了头发，按在床上的老杆很配合地问：“慢着，慢着，看看有没有女的！”人们问他，他使了什么好处，弄到这么个美差？老杆说，他要是使了好处，就是大家的什么什么（估计是很不雅的比喻）。引起了哄堂大笑。事后，一女知青问老杆：“他们这么整你，你真让？”老杆回答：“大家闷得慌，打我一顿解解闷。挺好。”

在这一笑一答之中，影片揭了上山下乡运动的老底——农村为知青所烦，农活为知青所厌，离开农村，结束这个没有指望的生活乃人心所向。人人都想拉关系走后门以遂其愿。

在这一笑一答之中，影片奠定了“去理想化”的基调，并进而“去英雄化”——当上了中学教师的老杆，仍旧是一头乱发，一身破衣，一副落魄潦倒的模样。学生没有教材，他不抗争；学校环境混乱，他不生气；学生在课堂上顶撞他，他不急不恼。他没有主持正义的情怀，没有拨乱反正的勇敢，他有的只是诚实负责，按照常识教书。即使遭到了校长的批评，也不思悔改。老杆彻底颠覆了文艺作品中的知青形象，通过他，编剧、导演告诉人们，知青并非肩负着伟大使命，并非怀揣着崇高理想，他们不过是一群麻木地接受着命运“调理”的年轻人。

在“去英雄化”的同时，这部影片还把农村的贫困、愚昧还了原，把空头政治对教育的毒害揭了底。初三的学生不识字，不会写作文，全校没有一本字典，却有着小山一般的大批判材料。因为没有按县里规定的教法教，上级不准老杆再当“孩子王”，临走时，他告诫学生：“不要再抄了！就是字典，也不要抄！”这与那民间的奇妙有趣的叙述：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事……”异曲同工，都隐喻了中国历史可怕的循环。

《棋王》
[8]

 （1988）把这种“去理想化”和“去英雄化”表现得更彻底。“呆子”王一生的知青生涯，从一开始就是“黑色幽默”——某边陲小城有个象棋高手，人称“钉子李”。新从上海调来的地区文教书记败在他的手下。为了报此一剑之仇，文教书记派人四处寻找象棋高人，以便在地区运动会上，让这位高人打败“钉子李”。肩负着这一使命的知青办主任，听说王一生的棋艺了得，为了把他弄到手，同意以小瑛到地区文艺宣传队为的交换条件。小瑛和她的哥哥欣喜若狂，到处寻找王一生。

此时的王一生身陷囹圄——因帮助一拾荒老人捡废纸，他撕了人家的大字报，被打成了现行反革命关押在“群专”的临时监狱里。小瑛等人将王救出，一行人躲过了追捕，逃上了去小城的火车，成了知青办主任的贵客。

计划赶不上变化，他们到了小城之后，一场新的政治运动从天而降，文教书记只好将运动会后延。本来是来参加比赛的王一生被安排到离城里最近的农场，成了下乡知青。

这是一个什么样的知青呢？影片一反常规，将一个另类知青形象呈现在我们面前，他出身城市贫民，属于硬邦邦的“红五类”，可是这一出身给予他的并不是光彩——他的母亲年轻时给地主当丫头，与一长工相好，生了他。后来，她被卖到了妓院，当了窑姐。在共产党治下，她嫁人从良，靠糊火柴盒、折书页为生。这位从小泡在苦水里的劳动人民的儿子，无法理解知青们的牢骚和不满，在他看来，人生的最高理想就是吃饱饭。农场既能吃饱饭又能挣上钱，幸福到了极点。

没有对农村的厌倦，没有回城的渴望，甚至没有对时政的感知。王一生心里装的只有一件事——下棋。他请假离开第一农场，到处游逛，找人下棋。他的棋艺，没有师承，没有家传，甚至没有人教——他是凭着悟性，从偶然发现的棋谱中，无师自通地学会了象棋。他的唯一一位老师，竟是一个捡破烂的老头，跟他一样处在社会最底层，而就是在这样的土壤中，他长成了一代棋王。以一人对九，在别人下明棋，他下盲棋的情况下，赢了象棋比赛的前三甲，而且让“钉子李”也拜服脚下。

以《青春祭》开其端，以《孩子王》《棋王》张其势，从20世纪90年代到新世纪，“消解理想”“消解英雄”的知青电影一部接着一部，排着长长的队伍向我们走来。“消解”不但成了主流，而且成了唯一。在这个队伍中，有用肉体换取回城名额的《天浴》（1998），有为三角恋而打群架的《美人草》（2004），有在偷读禁书中收获精神快乐和男女情爱的《巴尔扎克与小裁缝》（2001），有用变态情欲隐喻世情的《太阳照样升起》（2007），有以荒诞手法描写人驴大战的《走着瞧》（2009）……


宝贵的生命属于人民，




让生命的火花放射光芒。




勇敢坚贞，意志如钢，




大时代的儿女，




你不寻常，




你不寻常。




为了人民的事业，




要让生命放射出光芒。



《生命的火花》插曲歌词

40年代，共产党人唱着这首歌为新中国而战。五六十年代，有志青年唱着这首歌去开发边疆。他们那伟大的理想，崇高的奉献精神，鼓舞着、感动着、驱使着无数知青投身到上山下乡运动之中。然而，仅仅过了20年，这理想就烟消云散。人类需要理想，理想可以益人，也可以害人。理想一旦被意识形态制造为“主义”强行灌输给国民，沦为政治的工具，就足以祸国殃民。如何以理性的精神重建理想——既保留其中的崇高境界和英雄情怀，又抛弃其中的迷信盲从、强制排他和反人道，是人文界的重大课题，也是文艺界的长远任务。

参考片目：

《生命的火花》（1962），《朝阳沟》（1963），《山村姐妹》（1965），《朝阳沟》（1963），《山村姐妹》（1965），《山村新人》（1976），《雁鸣湖畔》（1976），《征途》（1976），《寄托》（1976），《主课》（1976），《勿忘我》（1982），《他们并不陌生》（1982），《天山行》（1982），《甜女》（1983），《我们的田野》（1983），《今夜有暴风雪》（1984），《青春祭》（1985），《孩子王》（1987），《棋王》（1988），《天浴》（1998），《巴尔扎克与小裁缝》（2001），《美人草》（2004），《走着瞧》（2006），《太阳照样升起》（2007），《高考1977》（2009）。
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记录


寻找小糖人……赵涵漠




嫁给科林·杜菲——一个10岁美国小男孩的生活……苏珊·奥尔琳（美）




遇见席慕容——在她最美的时刻……江一鲤（台）




快乐琴——关于“反右”的私人记忆……潘去病





 寻找小糖人


赵涵漠_媒体工作者



[image: Figure-0121-01]



片名：《寻找小糖人》（Searching for Sugar Man
 ）




导演：马里克·本杰鲁尔（Malik Bendjelloul）




片长：86分钟




国家/地区：瑞典英国




拍摄时间：2012年



一

当西格曼开着银色休旅车，沿着与开普敦海岸线平行的公路奔驰时，他喜欢在音响里播放美国摇滚歌手罗德里格兹的《小糖人》（Suger Man
 ）。那是一首相当轻快的歌，带着唱片最初发行的20世纪70年代特有的痕迹。已经谢顶的唱片行老板西格曼会跟着旋律在方向盘前轻轻哼唱，“小糖人，请快一点。因为这一切已经让我疲惫。给你这枚蓝色硬币，能不能帮我带回五彩斑斓的梦境？”

他喜欢罗德里格兹，更喜欢这首《小糖人》。他曾经应召入伍，在军队里，西格曼（Segerman）的名字总是被叫错，最后，人们干脆称呼他“糖人”（Sugar Man）。

这首歌在南非红极一时，罗德里格兹也是一样。

人们猜测，在这个只有4000多万人口的国家，他的唱片至少卖出了50万张，10倍于黄金唱片的销量。这意味着，当年的每一个派对上，唱片机都会播放他的歌。当南非人开始进行反种族隔离制度的斗争后，这位反叛的、诗人般的作品成为“革命的圣歌”。

“在南非，他比猫王还红！”西格曼毫不犹豫地给出这样的评价。

可如果回到美国，罗德里格兹真正生活的地方，几乎没人听说过他。他只出过两张专辑，《冷事实》和《从现实来》，而在随后的几十年里，这些数量极其有限的唱片几乎再也找不到了。他的音乐未曾在美国引起任何反响，他也没有登上过任何一本音乐杂志。

2012年夏天，纪录片《寻找小糖人》公映，导演马里克·本杰鲁尔（Malik Bendjelloul）用镜头还原了罗德里格兹的故事。本杰鲁尔发现，南非歌迷无从得知有关罗德里格兹的任何信息。但他们曾听说，宣传方为郁郁不得志的罗德里格兹举办过一场演唱会，那时，他沉寂已久，盼望迎来一场成功的演出。但恰恰相反，演出糟糕透顶，一切都不对劲，观众开始嘲笑他，吹口哨，他们不断提醒这位失败的歌手，他实在太差劲了。

“谢谢你们的时间。”在温柔地唱完最后一首歌后，罗德里格兹说。

然后，他在舞台上掏出手枪，扣动扳机，自杀了。

这就是南非人所听到的有关罗德里格兹的最后的消息。

连鲍勃·迪伦都无法与之匹敌的歌手，却遭遇了可怕的失败。

罗德里格兹就像城市的游魂，极少数熟悉他的人会这样说。他生活在底特律，那里曾一度是美国人口最多的城市，可在20世纪60年代后，城市中大量建筑和房屋被遗弃，许多废墟般的房子因被吸毒者占据而被夷为平地。

一名酒保常在那些荒无人烟的地方见到罗德里格兹。除了偶尔在江边码头上的小酒吧驻唱，他的主要工作是帮人修理屋顶、拆除棚子、装修新屋，简而言之，他是底特律的苦力。在酒保看来，他像是个无家可归者，总是四处流浪，“看上去就像从一个庇护所到另一个庇护所一样”。
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初入歌坛的罗德里格兹

但他还是被一位名叫麦克·希尔多的音乐制作人发现了。一个夜晚，希尔多与另一位制作人葛非一起前往雾气蒙蒙的河边，在身后轰隆作响的货轮声里，推门走进小酒吧。那里也一样烟雾缭绕，地上撒满了花生壳、啤酒瓶。这里乌烟瘴气、混乱不堪，就好像福尔摩斯小说里的一幕。忽然，他们听到了吉他划弦的声音，然后是颇为古怪的歌声。制作人们终于看到了罗德里格兹的背影。

如今，当再回忆起最初见面的一幕时，他们总是会想起，当时一片烟雾蒙蒙，什么都看不清。烟雾里包裹着罗德里格兹的神秘气息，而这种神秘，此后与他终生相伴。

他并没有因为即将成为一名歌手而抛弃了自己原来的工作或生活方式。葛非记得，每当他们想要约他见面聊聊专辑的新进展时，罗德里格兹总是将会面地点定在“某条街和某条街的交界口”。然后，当葛非和希尔多停好车，站在街口时，他会悄无声息地突然出现。

他是个奇怪的人，这点确定无疑。但葛非相信自己找到了最有潜力的歌手，他宣称，同时代唯一一位可与之媲美的“作家”歌手，或许只有鲍勃·迪伦。曾经为罗德里格兹发行唱片的唱片公司老板则称，在自己合作过的所有伟大歌手里，罗德里格兹绝对能排在前五名，他甚至认为鲍勃·迪伦都无法与之匹敌，“不不不，迪伦太温柔了”。

可这种业界的认可并不代表商业上的成功。第一张专辑《冷事实》遭遇了可怕的失败，如同投入大海的一颗石子，没有获得任何回响。

“当时真的一切就绪，他身后也有大制作人和投资，时机也不错，但为什么一直没有成功？”如今，已经满头白发的希尔多仍在反问自己，“宣传力度够吗？巡回演出够吗？还是歌太政治化了？是不是封面应该用橙色而不是绿色？是不是应该用小提琴而不是单簧管？”

没有人知道，究竟是哪些细节造成了最终的惨败。希尔多坐在椅子上，摊开双手，“你现在去听他的歌，你也会说，我真不明白，他是那么出色！”

在歌词里，罗德里格兹曾经写道，“因为我丢了工作，就在圣诞节两周前。我在下水道对耶稣倾诉，教皇说这关他屁事。雨水混杂着香槟，天使也让我喝个烂醉”。

这首名叫《因为》的歌，是他录制的最后一首单曲。1971年11月，专辑《从现实来》正式发行，然而，乐坛仍旧毫无反应。那年圣诞节的前两周，唱片公司与其解约。他的歌词就像预言——“我丢了工作，就在圣诞节两周前”。

人们可以从一些照片里看到罗德里格兹，他留着齐肩黑发，总是穿白衬衫，戴着黑色墨镜。当他笑起来的时候，会出现两个酒窝。

但南非人看不到这些。没人能说清，在没有网络的年代，罗德里格兹的歌怎样进入这个与美国相隔大洋的国家。一种说法是，一个美国姑娘来南非看自己的男朋友，她把这张唱片装进了自己的行李。她在南非的朋友听到这张唱片后都非常喜欢，并制作出复制品四处传唱。总之，这张在美国丝毫没有引起关注的唱片，在南非迅速流行起来。

那时，种族隔离制度仍然禁锢着南非人，包括黑人，以及向往公平和自由主义的白人。为了保证制度的运行，政府牢牢控制着报纸和广播，任何发出反对声音的媒体都会被封杀，试图参加废除种族隔离制度运动的白人则会被牢牢监视，直到证据确凿，他们被投入监狱。

“南非是一个被世界遗忘的国家，”威廉·莫勒形容，他是当地的音乐人，“就像纳粹德国一样，一个非常封闭的社会。但作为一个白人，你根本无力做些什么，因为政府十分严苛。”

罗德里格兹的音乐突然出现在这片封闭的大陆上，歌词中那些因破败的底特律城而创作的歌词，似乎在此也格外适用。人们崇拜他的《反体制蓝调》。歌词写道，“市长掩盖犯罪率，公众变得易怒，但却忘了选举的日期。体制就要灭亡，愤怒的年轻人会把它推翻。”

《点燃》是他最红的一首歌，在那里，他不断唱着“关掉它，关掉它！”这会让当时的人们联想起自己的总统——彼得·威廉·波塔，一个名声坏透了的官员，在电视演讲时，他总是不可一世地冲着镜头伸着手指头。现在，人们听从遥远的罗德里格兹的指挥，他们“啪”的一声，关掉电视。

罗德里格兹成为“反叛的标志”，人们发现自己可以与当下官方言论保持异见，也可以保持愤怒。威廉·莫勒相信，自己周围所有的朋友都听过《冷事实》，他让人意识到，体制给你的东西并非全部，就像一个声音一直重复着，“还有出路，你可以写歌，可以绘画。”从那时开始，南非音乐人开始了“自由运动”，用歌唱反对种族隔离。而罗德里格兹被定义为这场音乐革命的标志性人物。

但这位“精神领袖”仍完完全全是个谜，人们只知道他来自美国。除此之外，再无其他。罗德里格兹就像“阴影里的披头士”，歌迷甚至不知道他的真实面貌——在《冷事实》的唱片照片上，他戴着帽子和墨镜，穿着紫色背心、牛仔裤，席地而坐，似乎连身高信息都不愿透露。

不过，西格曼相信，在美国，罗德里格兹一定是顶级明星。直到20世纪90年代的一天，一个结婚后定居在洛杉矶的南非女士告诉西格曼，她惊讶地发现，美国根本买不到罗德里格兹的唱片，人们甚至从未听说过这个名字。

1996年，南非发行了他的第二张专辑《从现实来》，西格曼写的一篇小文章发表在了CD内页上，“如果一个流行艺术家身上有诡异和神秘的气息，那人就是罗德里格兹。他的两张专辑全都无人问津。关于他，我们没有任何铁的事实。有没有音乐学的侦探来帮忙？”

互联网已经产生，西格曼建立了“罗德里格兹大搜索”网站，相当简陋的页面上贴着罗德里格兹的照片，“通缉！有人见过他吗？”

并非只有西格曼在寻找他，南非音乐记者克雷格也一直不能忘记罗德里格兹戏剧化的死亡事件。他曾雄心壮志地列出自己要跟踪的最重要的5条线索，其中第四条就是“弄清罗德里格兹的死因”。

他与西格曼志同道合，但3年时间过去，事情却毫无进展。当克雷格打算放弃的时候，他忽然从罗德里格兹的《城市里的蓝调》里听出了些线索，“在清晨6点的迪尔本，我遇见了一个姑娘。”克雷格发现，迪尔本属于底特律，而罗德里格兹的制作人麦克·希尔多也生活在此。

克雷格打通了希尔多的电话，希尔多第一次听说，罗德里格兹已经在南非风靡了几十年。而对克雷格来说，他感到这场采访就像“坐过山车”，他没完没了地发问，然后不断获得令人惊奇的答案。

最后，克雷格小心翼翼地问道：“他是在舞台上自杀的吗？”

电话那边的希尔多显然丝毫没有预料到会听到这样的问题，他回答：“他没有死啊，他活得好好的，就在底特律！”

克雷格将自己的稿件命名为《寻找耶稣》。那些长期寻找罗德里格兹的人们几乎不敢相信这个好消息，西格曼抱着电话机跳舞，而南非一家唱片公司的老板则惊讶地声称，这一切简直就像“你走进了金字塔，突然发现木乃伊活了过来”。

但对于罗德里格兹来说，这并不是复活。在过去的几十年中，他都按照同一轨迹生活：他住在一间没有暖气的、楼龄超过40年的公寓里；工作内容包括拆除棚子、修理房顶、清理草坪；他的女儿曾经看见他浑身木屑，身后背着一台冰箱；此前，他至少搬过26次家，有的没有浴室，有的甚至没有卧室。

尽管大多数人根本不知道他曾经是位歌手，但他们确实在他身上发现了某种与众不同之处。有时，罗德里格兹会穿着一身燕尾服在工地干活儿；他时常带着女儿们待在图书馆、博物馆，陪她们欣赏毕加索和德拉克罗瓦；他甚至还参加过一次市长竞选，试图支持那些“声音可能被埋没的人”。

他并没有成功，市政厅甚至拼错了这位参选者的名字。但他的工地同事说：“艺术家是先锋，就算音乐的梦想已经远去，精神仍在。”

导演马里克·本杰鲁尔找到了他。时间已经溜走了50年，但这并不妨碍你一眼认出他来。他仍旧留着齐肩黑发，喜欢戴墨镜，微笑时露出酒窝和洁白的牙齿。但他已经很苍老了，走在底特律的大雪中，他驼着背，缓慢地一脚一脚在雪中踩出深深的印迹。

二

1998年，在罗德里格兹被克雷格找到后不久，他接受邀请，前往南非开演唱会。

这是罗德里格兹人生最受瞩目的时刻，从机场前往市内的每一根灯柱上都贴着他的海报，成群的狗仔队跟踪他，他乘坐加长轿车，住进铺满白色地毯的豪华酒店。但是，像往常的罗德里格兹一样，他并没有躺在那张宽大柔软的床上，而是在椅子上蜷缩了一宿。他觉得没必要让人再多整理一张床。

看上去，他似乎并不对眼前发生的一切感到特别新奇，或兴奋，就像走在平时的工地上一样平静。反倒是陪同他一起去的女儿有些担心，“能有20个观众就不错了”。

但是，演唱会的票被一抢而空。尽管很多人在进场时仍抱着怀疑的态度，他们不相信在传言中早已自杀的明星会复活，也不相信他默默地生活了几十年，直到今天才重新回到舞台。但巨大的演出现场还是被挤满了，当贝斯手开始弹奏前奏时，全场都在欢呼。接着，罗德里格兹走上舞台，他仍旧有些驼背，贝斯停下了，观众高举着双手尖叫，罗德里格兹像个安静的国王一样站在台上，接受了观众近10分钟的致意。
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南非开演唱会的罗德里格兹

“谢谢你们让我活着。”他把手放在左胸上，深鞠一躬。

他终于唱出第一首歌——《我在想》。是的，那就是罗德里格兹，他甚至不必靠外貌或身份证明来消除人们的怀疑。他只需要站在舞台上，唱歌。而台下，那些年轻或年老的观众，包括曾经在手臂上纹出《冷事实》封面图案的歌迷，开始流泪，为巨星罗德里格兹。

人们想象着他会兴奋，或者困惑。但罗德里格兹却一直表现得很平静。

采访过他的记者瑞恩只能将此归结于命运，“每个人幻想着有一天，才华受到赏识，让全世界看到自己。但大部分人一辈子都没能接近这种传奇”。

瑞恩于是向罗德里格兹提出问题：“你是否对这一切感到奇怪？”

但罗德里格兹并没有回答。

“也许是他太害羞，也许是我问错了问题。总之，他保持了一贯的神秘感。”瑞恩说，“但在我看来，这个故事太奇妙，太不真实了。但也许这就是奇迹本来的样子吧。”

1998年，罗德里格兹在南非举行了6场演唱会，票全部被抢购一空。此后，他曾4次回到南非，举办了超过30场演唱会。但他把绝大部分的收入都给了家人和朋友。

当回到底特律时，他仍旧是那个拆除旧棚子和清理草坪的工人，他还住在那间没有暖气的公寓里。有些人会对他产生好奇，并希望可以听听他的唱片，但就连罗德里格兹本人都没法提供唱片。

看起来，一切都没有发生改变。他的一名工友曾对这个传奇故事下过最好的注脚，“他告诉我们的是，你可以有自己的抉择。他承受着所有的困扰和困惑，然后瞬间把它们变成了美好的事物。他只是告诉了你，人类还可以有另外一种可能性。”


嫁给科林·杜菲

——一个10岁美国小男孩的生活



苏珊·奥尔琳（美）（Susan Orlean）



要是能嫁给科林·杜菲，我们的超人笔记本就能配成一对了。我们可以像体育明星那样，每天穿短裤，大号运动鞋，又长又宽的T恤衫，就算在冬天都可以。睡觉还不用脱衣服。我们都是任天堂街头小霸王第二代高手，不过科林比我更厉害。当然，家庭作业还是会有一些，但不会太多，刚刚能轻轻松松就做完。我们能一天三顿吃比萨和糖果。做爱就不用了，但可以亲嘴，只要轻轻打几个啵儿，“啪”，转眼就会儿女一箩筐。我们会买彩票，中大奖，然后去怀俄明州买块地，把可爱的动物每种都买一只回来。还有，科林会去执法部门工作，比如说美国联邦调查局。我们最喜欢的大明星，摩根·弗里德曼，经常会来看看我们。平时我们会打开尤里斯米克斯乐队
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 （Eurythmics）的《又下雨了》（Here Comes the Rain Again
 ），听上一遍又一遍。一到星期五晚上，我们就会打开电视机，足足看上两个小时！我们都会成为橄榄球健将，会交到一些知心的好朋友，还会考个驾照；我们会攻克艾滋病，会解决车库问题，还要让所有小动物都不再受伤害。我们会经常跟科林的爸爸一起出去玩。有时为了好玩，我们还会在弹弓里面夹上狗粮，冲着我屁股开上一炮。哎呀，这日子真是棒极了！

哦，对了，我先介绍下科林·杜菲吧。他今年整10岁。高1.42米，体重34公斤，大长腿，宽肩膀。没错，是个帅小伙儿。大脑门，黑眼珠，睫毛长长的，笑起来还有俩儿酒窝。这家伙有好几顶垒球帽，一年四季帽不离头，但他最喜欢的还是密歇根大学狼獾队那款，他说因为这款颜色比较好看。因为常年戴帽子，他头发总是很凌乱，要是你能想办法让他摘掉帽子，你会发现他好像顶了一个金色的大光圈。

科林有个大家庭，跟他老妈艾琳、老爸吉姆、姐姐梅根、弟弟克里斯住在新泽西格伦里奇镇的一所大房子里，维多利亚风格，淡蓝色，很漂亮。格伦里奇位于纽约城西20英里，小镇古老又安静，没有太多商业区，但有大片大片的草坪。格伦里奇的很多房子都建于20世纪初期，每所房子都有绿色草坪跟街道隔开。此外，格伦里奇还有不少公园和小树林，街道两旁有人行道，家家都有后花园——跟洛杉矶和贝德福德宛若两个世界，所以科林跟那些地方长大的孩子也都不一样。

格伦里奇有几所名校，艾琳和吉姆也都是老师，但他们还是把孩子送到附近小镇——蒙特克莱尔的一所家长合作小学。科林现读五年级，是个标准的好学生。他打算以后去俄克拉荷马城州立大学（OCSCU）读书。OCSCU位于美国西部，规模不大，而且有法律专业，完全符合他的要求。大学毕业后，科林打算加入FBI。他说当普通警察很辛苦，但FBI不一样，你只要填张表就行了。

科林在课堂上很安静，但一到运动场上就像变了一个人。他的投掷力很强，速度很快，而且也很勇敢。格伦里奇经常会有面目凶狠的野猫四处流窜，但科林对此毫不在意。这种动静结合，勇气与智慧的混搭让科林在学生中很有人缘。他跟很多社团关系都不错，他的朋友圈里有超级聪明的书呆子，才华横溢的搞笑鬼，极受欢迎但前途未卜的校园混世魔王，还有一心想走政途的学生会干部。科林跟我说过，他班里最受欢迎的是个黑人小子，名叫克里斯蒂安，他还说自己最喜欢的电视人物也是个黑人，名叫史蒂夫·乌克尔——必须声明，科林对种族毫无概念。

哦，忘了说了，科林还是名童子军。目前正计划开始学习空手道。他最喜欢的运动排行榜第一名是橄榄球，紧随其后的是躲避球、贪吃蛇和精确爆破。虽然我也不确定他到底是喜欢真人体育运动员还是漫威动画中的虚拟人物，但有一点可以肯定——他的偶像都是运动天才。目前最让他着迷的是戴夫·梅格特。他最好的朋友是杰佩兹。他之前最好的朋友叫奥兹。科林说过，奥兹后来改名迈克尔，搬到马萨诸塞州去，此后就杳无音信了。

当然，科林的生活也并非总是如意。随着年龄的增加，他认识的一些人陆续离世，一些烦心事也开始找上门来。他曾经梦到过自己搬到了怀俄明州——他曾经跟家人一起去过那里。他打算以后去怀俄明买块地，建立属于自己的农场，而且一定要养马。每次说起这个计划时，他总是在轻描淡写中带着几分老练，好像是开发商在考察一个项目。有时候他的话听起来确实不太靠谱，感觉像是小孩子在异想天开，幼稚到让人不好意思，但听起来又像是一位性情温和的房地产巨头在一点点勾勒自己的理想国。科林就是这样，他的所见所闻、所思所想总是令人费解，有些东西来自流行文化，有些东西是他知道的，有些是他假装知道的，有些是他想象的……一切都在他的大脑中纠结成一团乱麻。他经常会想象自己成年后的生活，但他所想的内容又非常孩子气。

比如说他会想象自己结婚后的情景，但对于10岁的他来说，结婚的最大好处就是晚上可以穿着衣服睡觉。他老爸说过，科林有时感觉像是一个对美国文化一知半解的火星人。科林并不担心长大后的生活，事实上，他觉得自己已经长大了。记得有一次我问他长大到底有什么好处，他的回答是，“长大了就可以想去哪儿就去哪儿”。我问他“想去哪儿就去哪儿”是什么意思，他说，“哦，比如说长大后你可以买辆车，只要愿意，你随时可以跳进车子，开去麦当劳来桶冰淇淋”。

科林喜欢废物利用。他甚至觉得这个比养小鸟还有意思。虽然年仅10岁，但他已经想到要对这个世界负责，这让我非常吃惊。我曾跟科林一起去过他学校。蒙特克莱尔小学是一所古老而端正的建筑，之前很多年一直都是公立学校，直到不久之前才被一群家长接管，变成私立学校。五年级教室位于楼的顶层，房顶中部拱起，形状奇怪，像是一间阁楼。教室的环境非常宽松，隔壁房间里摆着一排电脑，房间最前面的黑板上写着：“请携带：姓名牌；科学、社会学、语言、数学、计算机课本；带网格线的文件纸；塑料铅笔包；家庭作业本；棕色杂物袋。”教室中央还有个沙发，学生们可以轮流坐，还有个摇椅，靠近门口的笼子里还养了3只金丝雀。

记得那天是五年级开学第一天。上课铃响之前，教室里一片沸腾，孩子们跳来跳去，还有很多人在谈论“魔术师”约翰逊是否会染上艾滋病，以及他的血液是否会传染艾滋病等问题。这种自以为是的成熟和冷静是10岁小孩特有的心态。时不时地，他们就会冒出一句让你吃惊又费解的话，那种感觉就像是在苹果里面突然咬出了一片剃须刀。记得有一天，科林和我在讨论马、狗之类的问题，他突然问：“你觉得怎么处理垃圾会更好，扔到大海里，埋起来，还是焚烧？”还有一次，他问我是否打算要孩子，我当时刚刚跟他和他的朋友杰佩兹过了一晚，他们把能找到的小东西都夹到杰佩兹的弹弓里，挨个向我发射，所以我告诉他，没错，我确实想要孩子，但我希望是女孩，他问我，“如果发现自己怀的是男孩，你会怎么办，打掉它？”

在学校里，聊完暑假生活之后，孩子们开始选择自己在新学期准备做什么班务工作。毫无疑问，大多数工作都是很琐碎的，摆椅子、擦黑板、开关电脑等。其中位于“琐碎工作排行榜”上前五名的工种都属于“废物回收”这一大类，比如把空瓶子或旧纸搬到地下室分类。另外还会有两个孩子专门负责喂鸟，以及放学后用布罩上鸟笼子。

我本来以为大家会抢着做喂养小鸟的事儿——毕竟，人人都喜欢小鸟。人们那天上午还花了一个小时给小鸟取名字，最后崔弟、蒙特哥茉莉、罗斯3个名字以微弱优势险胜阿克斯尔罗斯、巴格斯、欧乐也乐、飞度、斯利姆、露西、切尔皮等。可让人万万没想到的是，大家竟然都想倒垃圾。最后还是由苏珊·那卡姆拉老师钦点了5名幸运儿，名单公布后，落选者牢骚满腹：“苏珊，就不能再安排一个吗？”科林分到的工作是摆椅子，每天早晨把椅子从课桌上拿下来。虽然有些不情愿，但他还是接受了，毕竟这只是一份差事。

那天回家，我在路上问他。

“世界上最酷的人是谁？”

“摩根·弗里德曼。”

“最好的运动是什么？”

“橄榄球。”

“最酷的女人是谁？”

“没有。”

“最重要的事情是什么？”

“比赛。”停顿了一下之后，他纠正道，“不，是这个世界。这世界最重要。”

丹尼家的比萨店是科林学校门口的一家小商店，看上去很不起眼。从外面看，这只是一间棕色的砖头小房子，里面有几个破破的柜台，一张长条凳，屋子里大概只能容得下6个年轻人，或者12个10岁左右的小孩子，当然，前提是他们能和睦相处。里面光线很差，空气油腻腻的。商店里有比萨、糖果、任天堂，很少有女孩出现。但对于一个10岁的男孩来说，这却是世界上最美的地方。

一天下午下课后，我们跟科林的朋友杰佩兹一起去丹尼家玩任天堂。店里只有一种游戏——《街霸II》。附近中学的几个男孩比我们先到，已经围成一团了。

“下一局该我们了。”科林说。没人搭理他。“嗨，下一局该我们了！”杰佩兹嚷了起来。他比科林个头小，但更好斗，总是反戴帽子，还经常戴一块大手表。

只见他踮起脚尖儿，大叫：“下一局该我们了。”

一个中学生转过身来：“滚远点儿！”

“我靠！”杰佩兹说。

然后俩人走到外面，这样会让他们感觉自己个头高些。

“你会选哪个？”科林问。

“布兰卡。”杰佩兹说，“我会使翻头钻。”

“我讨厌翻头钻！”科林说。然后他压低了声音，嘟囔道，“我选肯，用独龙锤干掉你！”

“耶，没错，然后我屁股里就会飞出许多小猴子。”

《街霸II》是目前美国最流行的电子游戏，场景是一处优美的国际景点，两人对打，战死方休。可千万别小看这款游戏，它分布在美国各个比萨店和游戏中心，迄今为止，《街霸II》和《街霸II》（冠军版）的总销量已达50000套。它也是10年来美国最受欢迎的电子游戏。1986年任天堂游戏机第一次进入美国市场，到如今任天堂家用游戏机累积销量已达3200万套。美国拥有8～12岁孩子的家庭中，70%会有一台任天堂。换句话说，在美国，在一个男孩长到10岁之前，他几乎一定玩过某个版本的任天堂，甚至很可能他自己就有一台任天堂。根据任天堂公司的调查，以及来自老师和心理学家们的说法，当一个男孩长到10岁时，在游戏世界中的表现就会成为一种基本的社交指标，更会成为他在学校里吹嘘的重要话题。

《街霸》中的人物包括达尔西、肯、古烈、布兰卡、本田、隆、桑吉尔夫和春丽。每个人物代表一个不同的国家，都有自己的独门功夫。比如说春丽来自中国，她的独门功夫是旋风腿，几乎让所有对手闻风丧胆，无法抵抗——顺便说一句，春丽也是《街霸》中唯一的女性。

我问科林是否会选春丽，他犹豫了半天：“我还选肯。”

科林班上有几个女孩，考尔纳德、特洛、史派西、李扎德、玛格特，以及迪亚里亚。“这只是我们给她们起的外号，”科林说，“女孩在班里不是很受欢迎。”

“根本不受欢迎，”杰佩兹说，“教室里的沙发都比她们抢手1000倍。”然后他们聊了其中一个女孩几句，这女孩高个，金发，碧眼，天生一副当拉拉队队长的料。“这女孩还不错，跟其他女孩不一样，”杰佩兹说，“班里有个笨手笨脚的男孩竟然说她暗恋他。”

“不可能，”科林说，“她绝不可能喜欢他。并不是因为他……我也不知道。我讨厌他，不是因为他胖，而是这家伙太下流了。”

“嗯，她不喜欢他，”杰佩兹说，“不过她最近总挑我毛病，肯定是喜欢我了。”

“女孩跟我们不一样。”科林说。他一边跳着，一边努了努鼻子，“她们笨得要死，而且脾气很怪。”

“我有很多女朋友，大概6个吧。”杰佩兹若有所思，“我也记不清名字了。”

那几个中学生从里面鱼贯而出，轮到我们了。丹尼家的老板汤姆趴在柜台上，双手托腮，看起来筋疲力尽。两个端着可乐的小男孩走了过来，好像要玩任天堂，科林和杰佩兹一把推开他们，顺手把游戏币塞了进去。两个小孩子靠着柜台，哀怨地看着科林和杰佩兹，大口喝着饮料。

“想知道怎么判断一个女孩是否喜欢你吗？”杰佩兹说，“她越是挑你毛病，就说明她越喜欢你。百分之百。我也搞不懂她们为什么这样，但这个信号百分之百准确。她其实是在引起你的注意。你知道我会怎么向一个女孩表示好感吗？我会从她那儿偷个东西，然后跑开。这么做每次都能引起她们的注意。”

他们一共玩了四局。中间有个穿皮夹克、头发直立的男孩上来把他们扒开，把一枚游戏币拍在游戏机上。

“你什么意思？”杰佩兹说。

男孩说：“下一局轮到我了。这位子我占了。”

“哦，”杰佩兹说，“科林，咱们走。”然后俩人背起背包，走出丹尼家。

心理学家们认为，10岁是男孩性别认同形成的关键一年，这一年的经历会对他们的人生产生长久影响，甚至会形成很多永久性创伤，使得他们成年后无法理解他人感受，无法建立亲密关系，无法对任何关系保持忠诚。换句话说，男孩的两性关系模式大约会在这一年成型。科林的父母——艾琳和吉姆，显然是在尽量避免这种情况。他们会给科林买玩具娃娃，也会买玩具枪——当然，科林显然更喜欢玩具枪。杰佩兹的爸爸有3辆摩托车、两部小摩托，但同时在家里也会做饭打扫卫生。科林的老师苏珊平时也会尽量避免有任何性别主义倾向。每天放学后，蒙特克莱尔学校的操场上总是会挤满家长，父亲的数量和母亲一样多。父亲一看到孩子就会冲上去拥抱，可却非常郁闷地发现，自己的孩子却在专心地用玩具水枪喷射女同学。

格塞尔人类发展研究机构（Gesell Institute of Human Development）的一项青少年研究表明，在所有接受调查的10岁男孩中，有近一半调查对象表示自己对性的知识了解甚少。美国大多数10岁男孩都会在学校里接受几个月的性教育。科林班的男生会在明年春季上性知识课程。一天下午，我问科林的同学飞利浦，“你想上性教育课吗？”他回答，“一点儿也不，我怕自己会太亢奋。去年一些电视台记者来学校采访，摄像机对着我们，记者们纷纷提问，大家都太亢奋了，我想性教育课应该也是如此。”

在班会上，苏珊问：“今天是第一次上游泳课，我发现一件很有趣的事。女生在更衣室里表现得很安静，男生却弄得乱七八糟。有人能告诉我这到底是怎么回事吗？男生都在闹什么？”

凯斯：“大吵大叫。”

苏珊：“好吧，有人大吵大叫，还有吗？”

克里斯蒂安：“有人叫得太响了，我耳朵都快聋了，头疼。还有，有些人脱掉衣服后，会用毛巾围在腰部，然后又迅速脱掉穿上，脱掉穿上……”

苏珊：“嗯，有人在卖弄身体。”

克里斯蒂安：“嗯，是的，但我觉得他们更像是在卖弄裤子。”

科林的卧室非常简单。他养了一只长尾小鹦鹉，名叫都德，他准备了一只很大的鸟笼子，地板上到处是最近刚换下的脏衣服，床头的椅子上放了一只棕色泰迪熊。墙上光秃秃的，只有一张《蜘蛛侠》海报，用大头钉钉了几张从杂志上撕下来的广告。其中一张是古龙水广告，上面有几顶牛仔帽；还有一张牛仔裤广告，上面是一个女人在骑马。有时躺在床上，看着这些广告，他便会想象自己以后去怀俄明生活的样子。而且他碰巧也很喜欢广告。除此之外他还喜欢看电视广告。我们在一起的这段时间里，他经常会告诉我一些他对消费品、媒体和娱乐行业的看法：

“只有锐步运动鞋才是真正的鞋子。我喜欢大T恤，T恤千万不能太贴身，整天黏在身上的那种不好，我喜欢又长又大像个挎包的那种。”

“最好的食物是炸鸡块、生命牌麦片，还有薄脆片。”

“千万别去泰龙（Blimpie’s），服务太糟糕了。”

“我不太喜欢忍者神龟了，太小孩子玩意儿了。我喜欢多纳泰罗，不过只是一般喜欢吧。”

“最好看的电视节目是ABC周五晚上的节目。我喜欢看《家事》（Family Matters
 ）、《一步步》（Step by Step
 ）、《恐龙》（Dinosaurs
 ）和《完美陌生人》（Perfect Strangers
 ），那些家伙的口音很搞笑。”

“最好的糖果是彩虹糖、交响棒、闹小孩和子弹头。我最喜欢闹小孩，一吃多嘴巴就发酸。”

“现代是韩国品牌。也是唯一的韩国汽车品牌。车子质量不好，因为韩国人在制造汽车方面并没有太多经验。”

“最好的电影是《城市乡巴佬》（City Slickers
 ），主人公在河里救了自己的小奶牛那段最棒。”

“巨人队（The Giants
 ）真的应该开掉雷·汉德勒（Ray Handley），他们必须找个真正有经验的教练，雷不行。”

“我的狗狗莎莉价值72美元，听起来好像很贵，但其实物有所值，因为它还随身携带了很多跳蚤。”

“最好的杂志是《任天堂》（Nintendo Power
 ），因为它会讲很多游戏招式，还有《疯狂》杂志（Mad
 ）和《金钱向导》（Money Guide
 ）也不错。”

“世界上最优秀的艺术家是吉姆·戴维斯（Jim Davis）。”

“麦当娜根本不是世界上最漂亮的女人——只有韦恩才会拿她当女神！她看起来有点儿……像个荡妇。辛迪·克劳馥太拿自己当回事了，我在电视上看过她参加颁奖礼的样子，不是太好看。我觉得世界上最漂亮的女人是我老妈。”

科林想了很多关于钱的事。从9岁半开始就这样了，这一年他生命中发生了很多事，他走起路来开始有点儿甩手晃脑袋，开始考虑忍者神龟和尤里斯米克斯乐队哪个更好，开始对一个女孩产生强烈兴趣。他知道所有商品的价格，知道大学学费多少，知道各种工作平均能赚多少钱。有一次，他问我丈夫是做什么的，我回答说是律师，他立刻说：“那你一定很有钱，律师一年能挣40万美元。”这件事让他家人很困惑。科林一家生活并不拮据，所以家里人也不知道这孩子为何会满脑子都是钱。当然，他们也并不富有，所以也接触不到太多有钱人。艾琳每星期给科林5美元零花钱，虽然大部分都被用在任天堂和糖果上面，剩下的被科林存起来，以备在怀俄明购买农场，但也足够他用的了。所以科林对金钱的狂热并不是因为他需要钱去买什么，他真正感兴趣的是金钱本身，是金钱在这个世界上的作用。这个世界所有东西都是有价格的，这个想法让他着迷。“我只是对这种现象感兴趣，这才是真正有意思的地方。”

他总是在盼着天上掉馅饼，每个星期四晚上都会去买彩票。他很清楚每一期的累积奖金是多少，也知道该拨打哪个号码去查询自己是否中奖了。当然，这并不意味着科林以后会成为赌徒，我只是觉得金钱能让他展开无限想象，而这种想象对于一个10岁男孩来说至关重要。记得一个星期五，我们在学校，一个朋友问他关于彩票的事，他说：“本周的累积奖金是400万。我也不清楚你这辈子是否能花得完，但确实是个大数目。你应该买一张。只要1美元，你就能换回一个梦想。”

除了彩票和怀俄明的农场之外，科林大部分时间都喜欢在自家后院里度过。他经常会呼朋唤友，大家一起聚到后院里。根据美国物权法，后院显然属于吉姆和艾琳夫妇，但科林可以在每天下午4点到天黑前拥有这块地方。

到目前为止，科林对自家后院非常满意。他想在怀俄明做的事，绝大部分也都可以在后院里先尝试一番。当然，迟早有一天，他会长大成人，会觉得后院其实太小，无法实现自己的梦想。这种变化很快就会出现，说不定前一天晚上他还觉得自家后院简直完美，第二天晚上就觉得它不值一提，距离他的目标还相差太远。

大多数日子里，他都会在后院花上几个小时搭建蜘蛛网陷阱，用吉姆的钓鱼线在后院四处攀挂，直到结成一张巨大的蜘蛛网。据说有一次，蜘蛛网竟然还抓住了前来打扫卫生的清洁工。大部分时候这张蛛网可以威慑效果，因为这样邻居家的孩子就不敢随便闯进来。“我经常织网，闯入者要小心了！”

一天下午，我们先去丹尼家玩了几局《街霸》，然后科林开始织网。这次的目标猎物是最近总是在招惹他的同学。科林完全沉浸其中，拿着钓鱼线在大树、屋檐、百叶窗和遮阳伞之间四处缠绕；最后他织成了一间丛林健身房——这本来是几年前的小把戏了。然后他又想把莎莉织进这张网。夜幕降临，他还是在不停地织啊织，一英寸一英寸地拉长鱼线。我们可以听到妈妈开始叫孩子回家吃饭的声音，隔壁的两个小朋友也趴着篱笆缝往这儿看，不知道自己是否也被织到了网里。直到最后，科林用完了鱼线，织网行动才算停止。

天色已黑，很多东西都看不见了，只有屋子里射出的光线还时不时地让鱼线若隐若现。“好极了，”科林说，“用普通的线其实也可以，不过鱼线透明，所以更隐秘。大功告成，太完美了，只有我知道这一切。”然后他扔掉鱼线轴，打开纱门，溜进屋里，把我和莎莉扔在外面的网里。

译_刘祥亚




[1]
 尤里斯米克斯乐队（Eurythmics），20世纪80年代的一支顶级摇滚乐队，成立于1980年，在整个80年代红遍欧美乐坛，并在1986年获得第29届格莱美最佳摇滚乐队奖——作者注


遇见席慕容

——在她最美的时刻
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席慕容

画家席慕容与诗人席慕容终于在台东美术馆遇合。台东——台湾的后花园，两年前有学生带席慕容参观台东的美术馆，她被台东的山海灌醉，被美术馆的安静素朴迷惑了，许下一个奢侈的愿：“我要在这里开画展”，两年后履行承诺，台东美术馆不但展出她想画却一直画不出来，所以忍了10年的蒙古草原。那是我的孤树，我的旷野，她还从斑黄日记中翻出13岁那年因为寂寞而写的第一首诗。一室展画，一室展诗与短文，好友蒋勋和张晓风特地从台北飞过来赏画，为此席慕容一定会别过头偷偷擦拭眼角，他们知道。

在一月底的台北国际书展上，则有席慕容3本跨30年的旧作《回顾所来径》《给我一个岛》《金色的马鞍》重新出版，她以《我是我自己的旁观者》为题演讲，讲题是细思慢想后决定的，她抽离出来，把自己当成一片外在的风景观看。

席慕容是谁？百分之八十的人会说，当然是诗人，她写的那首诗《一棵开花的树》——如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年……

让情诗走出曲高和寡的尖塔，落入人间，成为情人互许的诺言，一则经典。

但席慕容定位的自己，则是专业画家，一个用功在绘画的人，从年少学画至今，半个世纪过去，无论她玩得多疯，离开多久，必然会再回到画上。

然后，席慕容还是一个“还原”蒙古高原的人。蒙古，她40多岁才踏上的原乡，而在年复一年的返乡之后，她发现周围的人对蒙古存在许多误解，把误解摊开来晾晒，把对蒙古的感动以非学者的语言传递给朋友和读者，为此她愿意倾尽全力，热烈燃烧。

于是也许可以这样说，席慕容如果是一棵树，台湾与蒙古便是她的根，绘画则是树干，那从树干长出的枝干以及满树的花，便是诗与散文。她便就是这样一棵开花的树。

荷花与蒙古高原

比利时布鲁塞尔皇家艺术学院战后第一个以第一名身份毕业的亚洲人——她的名字叫席慕容。席幕蓉是科班出身的画家，从台湾师范大学到比利时皇家艺术学院，回到台湾后任教新竹师院，并且展开专业画家生涯，以薄涂油画表达所有内在情感但不过分解释，那情感经过一层一层的释放、翻腾、熬煮、转化，最后以某种具象与颜色呈现。她记得大学时候的老师，台湾前辈画家李石樵说过的话，大意是说，一个画家如果必须说明自己的画，那表示他画得还不够深，不够“进去”。席幕蓉很爱责怪自己在文学上“不用功”，其实那是她的“用功”都给了绘画，1989年回到蒙古高原之前，大号荷花便等于席慕容。父亲曾带着5岁的她到南京玄武湖泛舟，给了她一朵莲蓬。来到台湾后，初中二年级，堂哥牵着她走过植物园荷花池。荷花，也许便成为某种绘画上的铭记，某种乡愁。

“我没有把事物抽象化的禀赋，但也不是写生者，每一幅画都有我的主观，那荷花是‘我的荷花’”。为画荷花席慕容养了6缸荷花，6缸荷花跟着她从桃园到石门，台北到淡水，花开花落，30多个夏与秋，看尽荷花的生生世世，最美丽与最残败，不只家宅之荷，尚有台北植物园的荷花、台南白河的荷花、巴里岛的荷花。她驻守、观察并记忆，试着去画出荷花的每一个细微转折，它们华丽的宁静。这需要时间，她曾以一年的时间画一幅300号的夏荷。曾经有收藏家下单指定小幅荷花，她很愿意画，却无论如何也不能命题作文，画如此，文字亦然，丈夫刘海北便开玩笑说：“唉呀，不如就剪下一小块吧。”

对席慕容来说，画是独立超然的存在，绝不可能拿来搭配文章，当插图用，可她又自觉永远画不出完美的那一幅荷花，每一次画展开过后便都是悔恨，悔恨不够用功，但悔恨的力量推着她前进，攀爬艺术的天梯，“我知道我看起来软呼呼，直来直去，我的里面却还另有一个我，那个我非常坚持，不会妥协”。

1989年踏上蒙古那片土地之后，席慕容渐渐不能画荷花了，素描当然还可以，那是她的放松时刻，也是训练，如同京剧演员的吊嗓子。她所有心思被蒙古占据，恨只恨未能成长于此，观察不深，理解太浅，转换成文字可以，但画如酿酒，复又被学院的训练捆绑束缚，所以想了10年，又隐忍了10年，只画出小号作品，大幅的却始终放不开，难产，最后终于在与台东美术馆的约定下她如此驱策自己：“如果我现在不画，那什么时候画？”其间还曾与一幅《心中树》缠斗了3个月，差一些被沮丧淹没。

其实刚把画运到美术馆时，席慕容并没有把握“对或不对”，一直到工作人员把画挂上去，她退到最远处看，眼泪差点儿掉下来，心里大声呼喊：“我找到我表达旷野的语言了！那是我的旷野，我的树！”

这一次，也是数十年的第一次，席慕容没有悔恨，却还不是完美句点，“现在我更想画了，把我的树继续画下去”。说这话的席慕容有一刹那的美丽，像开到最盛时的夏日荷花。

诗和散文

《七里香》出版那年，1981年，席幕蓉38岁，她不知道这本诗集会火到出现盗版书，紧接着还有餐厅和小区以“七里香”为名。古典的爱情不死，《七里香》一直活到现在，年复一年，黏住新的读者，成为台湾诗坛的奇迹，或谓传奇。

1983年出版的第二本诗集《无怨的青春》也一样畅销，标题还被拿去当化妆品广告，来年的台湾十大畅销书，有诗册有散文，席慕容一人独占三席，文坛遂称那年为“席慕容年”。

相对于画，席慕容自认在文学上她是“素人”，文学作品读得少，理论更加是不小心才会看到，她从没有立志当诗人和作家，也从来没有因为作品畅销而拼命写，反而写得更少，“世界上诗写得好的人那么多，我何其幸运，因为幸运，所以不敢乱说话，不敢多写”。

但文字是如何流进生命这条河流的？席慕容的童年在香港度过，国文课没有按部就班学，以致错别字一大堆，最轰动的笑话是把“虬髯客”误会成“扎须客”，却刚好遇上流亡的老师教一群小毛头以广东话背长诗，“诗”就这样种进心田，而她又刚好天性热情易感、心细如丝，总是能从最灰败的背景中捕捉到一闪即逝的美丽。美，因为难得，所以不舍；因为不舍，所以一定要记住，于是才急切地把那份美以素描和文字留住，十年如一日的写日记，做笔记，就为了不要忘记，为了回头时能够看见。

作家季季讲过一个故事，很久以前了，有一天她和席慕容过马路，放眼望去灰扑扑的水泥大楼配着谋杀耳朵的车嚣与虐待鼻子的空气，席慕容却忽地拉住她的手说：“呀！我喜欢这样的云。”梦幻吗？席慕容认为那绝不是不食人间烟火，更非梦幻，“我生于乱世，乱世中人怎么会不食人间烟火？就因为食了人间烟火，才知道什么值得珍惜，什么才应该保留下来，说到底，就是那个美的东西在诱惑我”。

所以席慕容写散文，无论标题为何，它都只是在说一件事：“珍惜此时此刻的幸福。”

诗又不太一样。有某些时刻，她会渴望从对她而言是工作的艺术抽离，那时候便有诗来到心中，像是努力绘画后获得的奖赏，也是心最安静澄明的时候。她有时会写诗写到夜半流泪，她的诗，相对于用色浓郁的画，颜色如简单的白，白到透明，一如张晓风所言，席慕容的诗不是写给人研究，而是留给人去喜悦和感动，也许因为这样，她的诗找到了最大多数的读者，甚至成为让人们牵起手的媒人。

“读到一首好诗的那种经验”，席慕容说起来眼泛泪光，“就像你心里原来有一个自给自足的世界，它慢慢地不见了，你以为它已经没有了，但有一天，你读到一首诗，它和眼前的现实无关，却触及心内某些幽微的感觉，那种感觉于是被这首诗叫醒了，你快乐地想大喊大叫，好安慰那个自给自足的世界没有不见，原来它还在……”

所以对她来说，一首诗要经过阅读，是写诗人的生命厚度加上读诗人的生命厚度，让诗变得更好，彼此共同完成一首诗的生命旅程。

有情乃有诗，席慕容抽屉里还躺着许多未完成的，或者已完成还有待修改的诗。

蒙古

“席慕容你不要乱哭，不乱哭我们就陪你回蒙古”——蒋勋

“听席慕容讲蒙古，有时是忍耐，有时是享受”——张晓风

“喂……妈，小声一点，你一讲到蒙古声音就特别大”——女儿芳慈说。

席慕容是蒙古人，外婆是能骑善射的王族公主，父亲席振铎为蒙文学者，但她生于四川，童年在香港度过，长于台湾，她的名字“慕蓉”，在蒙文就是“大江河”。1989年之前席慕容一天也没见过梦中的大江河，想念得厉害时，就怪罪父母把孩子越带越远，越带越远……

似乎早到已经不复记忆，席慕容的素描本上经常出现一棵树在旷野，影子拉得老长，画的时候完全出于无意识，有学生看到便说：“老师，世界上没有这样的树啦”，她想也是。

“开着越野车，带一条狼犬，奔驰在山里、草原上……”席慕容还不断做着这样的梦。朋友都知道她开车向来剽悍。

终于踏上故乡的那一年，8月底，“我来过！我真的来过！”她一路走一路叫一路跳，整个人像要爆炸，像渴疯了的人走到一口井边，“忽然之间，什么都对了”，接着同行的美术设计家王行恭对她说：“嘿，席慕容你看，你的树”，她一抬眼就看见了那棵反复出现在素描本上的树，树孤独地站在旷野，时当黄昏，影子还不算长，第二天早晨他们又回到旷野，看见另一棵树，“影子长到世界尽头似的那样长”，席慕容大叫。

回到蒙古后，席慕容开始她继美术之后人生第二次的疯狂用功，越来越懂蒙古，她引用生态学家刘书润的说法：“蒙古最了不起的是它的退让文化，对大自然的退让，没有一个民族能在这样薄薄几公分的土地上，缔造几千年的游牧文明而不曾破坏，这是生态学上的奇迹。蒙古的文明，那是一种不同于城市硬件建设，看不见的隐形的文明。”

电影《小黄狗的窝》中，女主人在移动之前，先把营地打扫干净，从天空俯瞰一大一小蒙古包的圆印，女主人就跪在圆印中虔诚祈祷，感谢土地的收容与供养。

这样的文明总是让席慕容泪流满面。

她还是不太懂蒙文，但有一年蒙文诗歌朗诵赛，8个参赛者根据命题上去朗诵一首自创的诗，席慕容也去听，有人笑，说你听不懂干吗来听。蒙文押头韵和腰韵，不押尾韵，像一首回旋上去的歌，席慕容痴痴听着，“我觉得我听懂了”。

正是席慕容让台湾看见了蒙古，蒙古不再仅仅是草原、游牧、壮马和《狼图腾》，它更深层的文化与文明，有人的故事。席慕容的诗看似柔情似水，但回到蒙古之后，沉睡的灵魂被唤醒了，她变得用功、强悍，当有人误解蒙古，她一定跳出来讲清楚说明白，诗人萧萧以“精金意志”形容这样的席慕容。但如果要说席慕容为蒙古做了许多，她始终不同意，“其实我不是为蒙古，而是我为我自己做了什么”。

画、诗和蒙古之外的

席慕容喜欢回顾，回顾不等于眷恋，很多事情她总是回头时候才看清楚，知道答案，她最怕有人要她马上回答问题。

岁月越深，回顾的影子越长。2006年《迷途诗册》新版出版时，席慕容便把其中一首《四月》改名为《初老》以贴近心情。

而生命总是会给人新的功课，2009年，丈夫刘海北离开了。他是光电学家，她学画，他们在比利时相识、恋爱、结婚，40年呼呼而过。丈夫刚走的那段时间，席慕容躲起来，害怕遇到好久不见的人，知道当他们问起：“海北现在好吗？”她会不知如何回答，会崩溃，但现在可以了，她已经可以淡淡地说这件事了。

她一个人住在离市镇中心很远的淡水边缘，原来有猫有狗陪伴，但她的狗小黑和老黄也走了。已经成为钢琴家的女儿芳慈远在美国任教，做财务管理的儿子安凯近在台北（因为是极少使用到的词汇，席慕容嘴巴动了许久才吃力吐出“财务”二字）。朋友总问她为何不离开湿冷的淡水，“安静”，这就是答案，她喜欢安静地作画、写诗，计划出版的新书，将探索汉文化与蒙文化作用在她身上的得与失。每一年，她还是候鸟似的回到蒙古草原。再看她开车，你会惊叹，她是怎样一个年近七十的年轻女人！

“爱情和时间一样，永远都只能追悔”，但曾经拥有的幸运与幸福，那一个自给自足的世界，像蝴蝶，一直停在席慕容身上，从未离去。


快乐琴

——关于“反右”的私人记忆



潘去病



1972年，久无音信的姨姥姥给母亲来信，大意是踯躅在五七干校的人们有了返城的松动，她们一家有望返回惜别3年的北京。

不久，姨姥姥就回来了，住在我家10平米的斗室里。她这回对我特别亲，带我去了趟西单，扯了块灰白竖道底、大红牡丹花的洋布，让妈给我做衣裳。

长安街马路南，西单西南角上有家熟肉铺，就是后来又改回原名“天福号”的那家。那天晚上，姨姥姥从那儿买回了半斤酱肉。那切得薄厚均匀的一片片酱肉，肥多瘦少，每片都连着一层诱人的枣红色肉皮，放一片在热米饭上，很快肥肉就显出半透明的样子，肉皮变得软糯香滑。那时候，“天福号”卖酱肉的习惯是把好看的肉皮和厚厚的肥膘露在上面，瘦肉藏在下面。人们大多爱吃肥肉。

那晚，姨姥姥、妈还有我谁也舍不得多动筷子，可肉还是很快就吃光了。在那以后，直到1978年爸从山西“劳改营”回来，我还时常缅怀那种酱肉的香味。

姨姥姥总在和妈嘀咕着户口、小姨什么的。两天后，姨姥姥回干校去了。妈开始跑派出所。

开春了，姨姥姥的闺女，我的小表姨从干校回来，落户到我家。

小表姨上初二，她带来一只天蓝色的快乐琴，那琴约有二尺长、五寸宽，琴分上下二层，下层是一寸高的空木盒子，在右手侧，距木盒边三四寸的地方开了一个圆洞，大概起音箱的作用。在这洞上面与木盒同长是一粗三细四根钢丝琴弦，琴的上层是一寸来宽、一公分厚的一块木板，夹在木板与下层音箱之间二十几个铁制的小琴键参差地排在琴弦上。琴盒的背面有个小塑料袋，叉着三片大杏仁形状的白塑料片，用右手拿塑料片拨动琴弦，左手按不同的琴键，能奏出一个简单的曲子。小表姨会弹拨几个曲子，我只会按音阶。每一拨动琴弦，那蓝色的小琴就会发出清脆的弦乐声。

那时候孩子们的玩具不多。我很羡慕学校里一些孩子拉手风琴、弹风琴的样子。每到五一劳动节、十一国庆节、六一儿童节，他们就会在学校临时搭建起的小舞台上，很神气地给大家表演《我爱北京天安门》《火车向着韶山跑》之类的曲子。每当这时我就特渴望自己也能有把琴之类的乐器。

半年过去了，姨姥姥回来安家，接走了小表姨。她们临走时把快乐琴留给了我。那是一个穷孩子能得到的一个真实的快乐。

每年过完春节，从爸爸离开北京的那一天起，妈就开始准备爸第二年回来探亲时需要的钱，再变着法儿换一些全国通用粮票，等爸一年后再带回山西“劳改营”用。那时，每30斤通用粮票含着半斤食用油票。妈每换回一些通用粮票，想到爸又能多吃些油，就会高兴一阵子。

在“劳改营”就业的爸每年只在春节期间有15天的探亲假。这15天没有工资，仅仅允许劳动改造就业人员休假，与家人团聚。这也许是那个年头仅存的一点儿人道主义了吧。

这年，爸爸又要从太原的“劳改营”回家来度一年一次的探亲假。

通常，爸会给妈写信，告诉我们他回来的大概日期。那时候，电话等通信工具都特不发达，我们这条街上，只有胡同中间居委会治保主任家有一部公用电话。家里外出的人有磨不开的事才会往治保主任家打传呼电话。电话铃一响，治保主任先接，问清哪院、找谁、什么事，然后踮着半大的解放脚去叫人。电话线另一头打电话的人得有比较好的耐心，举着电话等。

快春节了，这一日早晨不到5点，妈妈推醒我，让我从屋里反锁好房门，急匆匆上早班去了。

天那么黑，那么冷，四合院里静极了，只有我家8瓦日光灯的整流器发出的嗡嗡声。我刚锁好门不久，有人敲门了，我小心掀开窗帘一角，门玻璃前是个黑黑高高的人影，戴着棉帽子，身上扛着一堆很重的东西。

正迟疑着想再看看清楚，门外的人开口了：“开门，是爸爸。”

“爸回来啦！”我连忙拿钥匙打开反锁着的铁锁，拉开门栓，爸卷着一身寒气进了我们10平米的小家。他放下大包小包，并没有和我说什么，一脸的不太高兴，坐到了床上。

我想到妈才出门不久，就嗫嚅着问：“爸——你看到妈妈了吗？”从很小起，我每年只能见到爸爸几天。有时在爸回来时，我竟有些像面对生人一样的不知所措，尽管心里一直思念着自己的父亲，但当爸就在面前时却又会感到很生疏。这是那些一直与父母一同生活的孩子很难理解的一种奇怪的感觉。

“嗯”，爸瓮声瓮气地应了一声，算是回答了，接着他疲惫地倒头睡在床上。

上午爸醒后，填了个报临时户口的小表格让我赶紧送到街道居委会去。我对办这事已经熟门熟路了。

街道居委会门口墙上挂着个一尺高、半尺宽的小木盒子，盒子正面是扇小门，锁着。小门上半部张个约四寸宽的小口子，可以往里投个纸条之类的，小口子下面写着“临时户口箱”。我到居委会，踮起脚，把爸的临时户口申报条塞进这个小木盒里。

那时候，外地来京人员有正当理由的，如探亲、看病、出差，都要有所在单位或户口地派出所盖了公章的介绍信。北京——首善之区，不是谁想来就能来的地方。特别是“地、富、反、坏、右”大都被轰出北京，撵回老家了。想必如果不这样真是不足以保证红色政权的稳定和中央首长们的安全吧。

报临时户口是来北京的人一进家门必须首先办的一件大事，如果查出哪家临时来人没办登记，那派出所和街道居委会可以立马抓你走人。

中午，和爸爸、妹妹在家吃饭，尽管爸对我和妹妹问这问那，可我还是感觉到爸爸不太高兴。

下午3点，妈下早班回来了，拉门进屋，爸绷着脸。

“妈……，爸回……”我兴高采烈地转向妈。妈打断了我，似乎朝着我说：“嗯，早上我看见你爸啦……”可眼睛分明瞅着爸：“为伟，你说说，你爸生我气呢。那么早，胡同里一个人没有，”妈有点自言自语的样子，“胡同里那么黑，大冬天的，老远就看见一个背着大包小包的，手里还拄着棍子，朝我这边来，我可不是得赶紧躲。结果我越怕，这人还越往我跟前凑，都凑到脸跟前了，也不说话！大帽子扣在脑门上，裹那么严，我真没看出是你爸！等你爸叫我，我才缓过神来。我唔唔两声，都快迟到了，迟到一次，这月两块钱的附加工资就没了。我跟你爸说话了，谁说我没理他。快回去吧，为伟在家，我得走了，快迟到了。瞅你爸那样，你说他对吗！”

“一开始，我确实吓一跳，真没认出是你爸。”妈又添了一句。

“那我怎么老远认出你了？哼，你妈变心哩……”爸依旧有些不服气的样子，可脸色已经缓和多了。

妈打开炉子，添了块蜂窝煤，烧上一壶开水，火旺起来，屋里暖和多了。

那些年，妈每月拿30块钱工资，如果一个月没有病假、事假、不迟到、早退，能多两块钱附加工资。可我，还有3岁的妹妹，经常生病，妈很多时候拿不到这钱。而每月妈多挣两块钱，对我们家实在太重要了。

这天晚上，一家人围着马粪纸板钉成的小饭桌，其乐融融地吃过饭后，爸开始抖搂他背回来的大包小包。

爸先把早晨吓了妈一跳的木棍给了我，那是一支削得很直的红缨枪。白蜡木做的，上端的木头削出一个很标准的梭标枪头，只可惜没配红缨子，枪显得秃了些。“女孩子，你给她弄这个干什么？”妈有些嗔怪爸爸。

爸又从包里掏出个一面嵌着块圆玻璃的小木头盒。那木盒漆成棕色，上面弧形顶，前面是普通的玻璃，后面有块木板，从刻出的槽里能往上提，拉开这个小门。爸说：“你们瞧，这是我用一块整木头一下一下挖出来的。”爸比画着挖木头的样子，有些显摆自己木匠手艺的意思：“装咱家的闹钟用。”那钟表盒下端还刻出四条又短又粗的腿，整个小木盒粗笨的样子，灰头土脸的颜色，真说不上有什么好看，可妈却喜滋滋地抓过来端详了好一会儿。

爸在“劳改营”是木工，据他自己说是三级木工，但他亲手给家里做的八仙桌总是摇摇晃晃的，多年后终于被弃之不用了。

爸又从包里掏出一个黑乎乎的纸包，虽然刚吃好晚饭，可我和妹妹还是马上条件反射，饿狼般紧紧盯上了那个纸包。

昏暗的8瓦灯光下，爸粗笨的手指小心地解着粗糙的黄草纸包上的牛皮纸绳，打开，露出一层蜡纸，再打开，十几个黏糊糊马粪蛋大小的点心上裹着密密的一层白芝麻。爸拿起一个先给了妹妹，又给了我。咬一口，真甜，还能拉出蜜糖丝呢。爸笑呵呵地看着俩女儿：“这是我信上老跟你们提起的阎伯伯，他特地给你们姐俩的。闻喜煮饼可是山西的特产，山西呀有个县叫闻喜县……”爸还说话呢，我和妹手里的点心已经下肚了。再看马粪纸板的小饭桌上，妈麻利地用一只旧得都看不出原来是什么印花的马口铁盒把剩下的点心装起来，放到高高的破皮箱顶上：“尝尝就行啦，不能没完没了的，留着春节……”妈早就看透了两个小孩儿的心思。

爸变戏法似的又从破旅行袋里拎出两个洗得发白的布袋，边说边打开：“这包是徐叔叔给的。”一看是核桃，“这是山西大枣，也是阎伯伯给的，你们都得记住这些叔叔、伯伯！爸爸在山西，平时多亏了他们帮助。这枣给你妈煮水能补血。你妈得补补了，这些年身体太亏了……”

妈打断了爸的话，小声和爸商量起来：“我看，是不是给北屋的佟大妈送点去，她在街道上……”妈的声音更小了。

妈从破碗橱里拿出我们平时吃面条和盛菜时用的大号搪瓷碗，盛了一碗，拉抽屉似的从碗尖上拿下俩枣，犹豫着又放上仨核桃，添上仨枣。“小为，”爸妈迟疑了一下，“去，给佟大妈家送去。”说着妈小心地把门上的旧花布掀开一角往外看了一下。

冬天的晚上，院里好多邻居都早早拉上了窗帘，可巧佟家还没拉帘。透过北屋大玻璃窗，外间就佟大爷一人在看报纸。“快去，现在院里没人！”

“我不去……”我小声嘟囔说。为什么不去呢？是因为佟家大妈平时看我的那副扬着眉毛青眼垂给地皮的模样，让我别扭。

有一件事，我记得特清楚。那时候每年五一劳动节、六一儿童节、七一建军节和十一国庆节，学校都要开庆祝会。会上的第一项内容一定是为那些加入红小兵组织的小学生举行庄严的入队仪式。被批准入队的孩子们穿着白衬衫、蓝裤子站在台上，由红小兵大队的领导宣布批准名单，再由各班选出的红小兵代表上台，为这些孩子佩戴红领巾。戴上红领巾的孩子都能体会到片刻的骄傲。那时我们班的学生几乎都戴上红领巾了，而我却因为“家庭出身”无法得到这份光荣。也是因为同样的原因，佟家无论大人、孩子平时几乎不和我们搭话，我说几乎，是因为收水电费的时候怎么都得说话。只有一次特例——妈不知从哪儿弄来一条新的缺了一角的红领巾，塞在碎布包里，准备打补丁用。一天，我翻出那条红领巾，偷偷摸摸系在脖子上，在屋里照了会儿小镜子，憧憬着自己当上红小兵的样子。

那天下午，我在院子里玩，佟大妈破天荒地到我跟前，几乎还笑了笑，问我：“老师批准你当红小兵啦？”“没有呀？”我疑惑地抬起脸，心想，我真是表现好了，连邻居街道积极分子大妈都以为我是红小兵了呢。我正喜滋滋，佟大妈脸上那副惯有的怪模样飞快地遮住了适才隐约的笑意，径直往外院去了。我猜想，一定是佟大妈看见我在自家屋里戴红领巾了，可她住在距我家不近的北屋，白天都不点灯，我家屋里很暗——她怎么看见的呢？

我还沉浸在对“红领巾”的回忆里，妈突然碰了我胳膊一下：“快去，死丫头，现在院里没人，听见没有？”爸脸上也略浮上一丝夹杂着不安的不快。我只好硬着头皮，端着那冒尖的一大碗核桃红枣，贼样地奔去北屋。大杂院里八九岁的孩子哪里懂什么敲门，拉门进屋，佟大爷从老花眼镜框上边翻眼看见我这个不速之客，不自主地站起来：“你这是……？”佟大爷有要拦住我的意思，可我比他动作快，已经把枣倒在八仙桌上了：“我爸妈让给你们家的。别……不要……”我不再听佟大爷说什么，猴一样蹿出佟家，如释重负似的颠儿回了家。爸拍了下我的头，妈接过碗，捧一把核桃、枣又在往碗里装着。突然，有人敲门了。

妈连忙把小桌上的土产用布袋子遮了遮，嘴里应着“来了”，开了门。门外台阶下一米多远站着北屋佟大爷，手里报纸托着我刚送过去的大枣核桃，板着脸：“别这样，我们都能理解，都……那什么，拿回去吧。”佟大爷语气很和缓，定格在那里，看着自己手里捧的东西，再没有其他的话。爸尴尬地笑着，接过那捧报纸，佟大爷马上走了。

关上屋门，爸、妈沉默了得有一分钟，默默地收拾起那些红枣、核桃，全家上床准备休息了。

伴着爸妈小声说话声，我很快睡着了……

笃笃笃，笃笃笃，急促有力的敲门声吵醒了我。

“开门，开门，快点儿，查户口了！”门外一片嘈杂，手电筒的灯光不时划过黑黑的屋子，北屋、东屋的灯陆续亮了，灯光杂乱地印在我家屋里墙上。妈开了灯，边穿棉袄边趿着鞋拉开了门栓，爸跟着也起来到了门口。门被屋外的人扯开了，寒冷的西北风随着大敞的房门一下子涌满了我们的小南屋，我赶紧掖掖自己的被子，往门口看去时，两只手电筒齐刷刷在爸妈的脸上晃来晃去，妈用手遮着眼，拿出户口本和爸探亲的介绍信。门口黑黢黢的好几条人影晃动着，从妈手里接户口本的是个警察。这时又有一柱手电光照到屋里，还在我脸上晃了一下，又往下晃去，大概是要看清床底下藏了什么人没有。

“住多少天？”

“15天。”

“嗯。”警察往小本上记了什么，把户口本还给了妈。

终于门关上了，查户口的人没去别的邻居家。

“得，怪冷的，您就先回吧。”这是刚才那个警察的声音。

北屋佟大妈搭言儿了：“那你们慢点啊，我不送了。”

各屋陆续关了灯，人们重又沉浸在黑黑的夜里。

这个春节，不知为什么，街道上来查了三回户口。每次都是深夜敲门，每次院里新回来了外地探亲的人时，查那家时总会捎带上再查我家一回。

每年爸回家探亲前，我和妈妈、妹妹一起盼呀盼，可从爸回来那天起，与爸的再一次分别就开始倒计时了。

春节很快过去了，爸已经去火车站排队买返回太原的火车票了。晚上妈下班，爸告诉她车票是两天后晚上10点半的，家里的空气一下子凝重了许多。

第二天，爸开始忙开了。妈拿出平日省下来的肉票、攒了一年的钱、全国通用粮票，给了爸。又拿出北京市的面票给爸去买挂面。爸买回肥肉炼了好些大油，冻在大号搪瓷缸子里，准备带回“劳改营”分给那里的难友，还切了许多肉丁和着熬剩的猪油渣做了一菜锅的肉炸酱。临走的前一天，爸领我和妹妹上街买了些纸盒装的北京果脯，看到我和妹眼巴巴咽口水的样子，爸犹豫了一下，给我们小姐俩也买了半斤散装的果脯。

爸提着买的吃食一路走一路说：“为伟，你大了，懂事了，这些是给山西的叔叔伯伯们带的。太原街上商店里什么也没有，我每次回北京，他们都争着给你妈、你们姐儿俩带东西，爸一年在山西，他们经常照顾，经常请爸爸去他们家里吃饭。他们平时都吃高粱米、玉米面，那东西吃多了屎都拉不出来，爸爸给他们带些吃的、有油水的东西。人要有良心呐，孩子。”

爸要回太原了。这天，妈请了半天假回来帮爸收拾行李。屋里谁也不说话，连3岁的妹妹也老老实实地坐在小板凳上不声不响。晚饭大家都没心思吃，不到6点，一家人就都呆坐在床沿上，看着地上的几包行李发愣。院里各家开门关门、炒菜炝锅、水池子上水龙头放水的声音混杂着，似乎那么远，又那么清晰。

7点多钟，离爸去火车站的时间更近了，院子里也静了许多，只有北风刮着干树枝唔唔地怪响着。

爸试图让全家高兴起来，他好像没看到我们要落泪的样子，拿出两个核桃：“来，为伟，爸爸给你们变个戏法，倏——”爸爸嘴里发出一声，好像核桃飞到窗外去了。“京京猜猜，核桃哪儿去了？”胖乎乎的妹妹站起来，仰脸看着高高的爸爸，嫩声嫩气地指着窗户“呀”了一声。“在这儿呐——孩子！”爸张开大手，妹惊奇兴奋地扑向爸。爸举起妹妹抱在怀里，屋里又沉寂了。

爸看到挂在墙上的快乐琴，放下了妹：“来，来，来，我给你们弹个曲子，爸爸以前会弹风琴，还拉过二胡，拉得不好，弹个什么呢？”爸瞅着妈。

“问孩子吧。”妈挣扎着做出高兴的样子。

“爸爸给你们弹个《东方红》吧！”爸摘下琴放到那二尺见方马粪纸板钉成的摇摇晃晃的小饭桌上，坐在小凳子上，拨弄起琴弦来，粗笨的手指头按下了琴键。

我站起来，轻轻到了院里，站在门口，仰脸看着天上将圆的月亮。后天就是正月十五了。春节前，爸给我和妹妹每人买了一个红的纸灯笼，我喜欢点起灯笼里的蜡烛，关上屋里灯，那种神秘的、暖融融的感觉。春节我和妹点着灯笼在傍晚的院里、胡同里走来走去，真的很高兴呢。

月亮又大又亮，外面围着一圈晕黄的风圈，月光照着地上枯树晃动的影子，院里弥散着我家飘出的《东方红》的快乐琴声。那声音绵长、凄凉、孤单，没有一丝温暖和快乐。琴声停下了，静了一会儿，又传出《我爱北京天安门》的曲调，大概爸觉得这是我和妹最熟悉的曲子了。单薄的琴声在风中战栗着，涟漪一般，慢慢地散发着它的忧愁与哀伤。

我悄悄用棉袄袖口沾干脸上的泪，重又拉门进了屋。爸说，我再给你们弹个《张老三》吧。爸站起来，高高的身子在10平米的小屋中来回走着，哼唱起来：“张老三，我问你，你的家乡在哪里……”“唉，别再唱了……”妈打断了爸，“看看表……”这时，妈连看表的精神也打不起来了。

终于，到了送爸走的时刻。爸捧起我瘦小的脸，注视着，大手抚着我的头：“孩子，听妈妈的话，你都长大了，不能再让妈妈费心了。”他又抱起了妹，还腾出一只手，提起一只大行李包，妈提另一只行李，我帮着拿一个小号的包裹，关灯、锁门。

冬天的胡同里没有人，远处昏黄的路灯在北风中忽明忽隐，路上就只有我们全家踏着积雪单调的吱吱声。我嗓子里哽着一团棉花一样，我不想当他们的面落下眼泪，想着自己和妹妹一年只有这十几天能每天见到爸，叫爸爸，能和爸妈真正守在一起，心里有一种说不出的酸楚。

到长安街了，空旷的马路上，只有几个骑车的人端肩缩脖地赶路。那么快，去北京站的10路汽车就进站了，爸把怀里的妹妹交给妈，和我们什么也没说，拖着行李匆匆上了汽车。车门在我们面前那么快就关上了，站台上的娘仨向车上茫然地挥着手，售票员卖票的小灯亮着，爸站在车门处，依旧望着汽车站上的母女仨人，久久，久久。

直到汽车消失了，妈才拉起我的手：“走吧。”

娘仨重又返回刚走出的胡同，想着仅仅几分钟前，我们还是一家四口走在这条熟悉的路上，而从此全家又要开始一年漫长的等待。

到家，进屋，昏暗的小屋里还弥散着爸爸抽烟留下的味道，只是屋里显得空了许多。我和妈坐下来，看了一下表，妈说：“火车可能要开了……”

妈没有太多文化。她读小学五年级时，家里揭不开锅，被迫退学了。妈在23岁时和爸结了婚。在妈眼里，爸有学问，待人宽厚，相貌英俊，尽管他是个“大右派”。

1966年，“文革”还没开始时，妈26岁，爸在劳改农场已被改造两年了。眼瞅着一个少妇抱个不到1岁的孩子早出晚归，辛苦劳作，街坊小脚的老妇人动了恻隐之心：“闺女，跟他离了吧，这多咱是个（尽）头儿啊，何苦呢！我给你说个主儿，在大学教书的，哪点儿都不比现在这个差，人家还不嫌你有孩子，趁着孩子不记事……”妈礼貌地笑笑，摇摇头，婉拒了老街坊的好心。

“文革”开始了，妈请地主出身的南屋邻居吴姥姥剪了自己的发辫，老太太拿着剪刀，摇着头，半晌下不去手：“太可惜了，这么好的头发……”妈拿了那剪下来的乌黑发辫，在院门口递给了收废品的，那人拃开拇指、食指量了量，木杆秤称了称，给了妈4块钱。那时候，妈一个月挣28块钱工资。

这时，我们那只住了8户人家的小四合院已经乱了起来。北屋的胡阿姨被自己大女儿造了反。不到20岁的、戴着红卫兵袖章的闺女，亲手赏了自己亲娘两个大耳光。被剃了阴阳头的胡阿姨，闷声坐在自家门口的小板凳上发呆。

晚上回到家，拉上窗帘，妈挪腾起爸的几只旧箱子。挑挑捡捡，捆捆掖掖，爸的一些笔记本、有字的稿纸重又放进箱里，推到破木板床下墙犄角。妈又挑出一些旧书、字画，摆在我家那没有抽屉的小二屉桌面上。

离院子不远，有所因造反使“五类分子”们胆寒的女八中，草绿军装、腰扎武装皮带的女红卫兵来“破四旧”了，妈没等她们动手，主动配合，交出了桌面上的旧书、字画。院子里，革命小将一把火，烧了那些个封建残余。很多年后，妈对我说：“还好，没人把齐白石的画掖走，我亲眼看着他们烧的。唉，只可惜了咱们家的齐白石啊，我带着你，揭不开锅时都没舍得卖呀！”

冬天的一个晚上，要睡觉了，有人轻轻敲我家窗玻璃。妈掀开窗帘一角看了看，迅速开了门。西屋的右派老婆杨阿姨和北屋的国民党反动派家属胡阿姨进屋了。她俩找妈商量着，一齐到派出所去办离婚吧，和自己的右派、历史反革命丈夫划清界限，也许能对孩子们的前途好些呢？

妈摇摇头：“离婚了，孩子们就不是右派、反革命的孩子了？我反正不去，我劝你们也别去。”

自我记事，每天晚上，妈总是坐在床上，边给我念书，边打毛衣。那毛衣基本都是给工厂同事和他们的孩子织的。等我大些，妈念叨过：“这样大家能对我好些啊。”

1967年，爸可以每月从劳改农场回家两天了。一天，我爬床、上桌去够一摞箱子顶上一大堆毛线团里的塑料娃娃，哗啦，毛线球散了一地，我抓起娃娃就要出门，爸很生气，瞪着眼，一堵高墙样挡在我面前：“为什么不捡起来，为什么！”正在门口小炉子上做饭的妈赶忙进来，一边捡毛线，一边埋怨爸：“你捡不就得了，再吓着孩子！”
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1967年全家留影

下午，爸妈带我去逛街，爸要拉我手时，我跑到妈身边。妈很细心：“还生你爸气呐？得了，让你爸给你赔不是。”爸笑嘻嘻地说：“好，好，爸爸不对，爸爸不对。”拉起了我的小手。这天，在西单的东方红照相馆，我们照了自爸妈结婚来的第一张全家合影。

爸回农场了，早晨，妈拉着我去幼儿园的路上，我家附近几个半大的孩子不怀好意地看着我们，忽而一个男孩喊了声“开始”，零星的小石块投了过来：“打你个大右派的小老婆，小老婆！”妈一把抱起我，头都没回，加快了脚步。

1969年仲夏的一个傍晚，西半拉天空红得可怕，妈匆匆赶到太婆那里领我回家，老人家拦住了我们娘儿俩：“缓些吧，要下大雨啦。”说着话，西北天空厚厚的黑云压了过来，强烈的闪电撕扯着天空，一阵狂风，四合院的灯倏地全灭了。我扎在妈妈怀里，恐惧着窗外惊天动地的风雨。雨刚停，妈抱着我趔趄在没过小腿的冰冷雨水中往家赶，路灯下，水里满是小乒乓球样的冰雹。

终于到了自家10平米的小东屋前，我和妈呆住了，门窗上的玻璃大半碎了。拉开已经没有玻璃的门，距窗户仅一米的床铺上满是玻璃碴儿，妈小心地让我站在浸了一地雨水的屋里不要动，捡拾被冰雹打到铺板上的碎玻璃，卷起还有小玻璃碴儿的湿床单，又找出些旧油布钉在门窗框上，娘儿俩在半湿的床上安歇了。

1970年初夏，爸被机关枪押送去山西劳改营已经半年了。

这天妈下班早，领着我在街口上的副食店排队买青菜，一个腆着大肚子的半熟脸妇女晃到我们面前，瞥了妈一眼，眼皮垂向妈隆起的肚子，扬扬下巴颏：“这个……还是戴煌的吗？”妈侧起脸，扫了那妇人一眼，一只手支在后腰上，另一只手缓缓摸着自己的肚子，面无表情地“嗯”了一下。晚上，妈在家织着毛衣淌下泪来，“妈妈，你怎么哭了？”5岁的我不明白发生了什么。妈静静地抹干泪水，帮我掖了掖被子，“没有，妈没哭，快睡吧。”

这天傍晚，还有个把月就要临盆的妈，站在家门口和地主婆吴姥姥家的二孙女聊起天：“给这孩子起个什么名呢？为伟她爸来信说，我在山西，你娘几个在北京，快出世的孩子叫京晋吧。”

“也成，要不再找个更好听些的？”刚上中学的吴家老二拿不出什么更好的主意了。

“我看京晋不好，我们娘儿几个以后还不得都跟着去山西呀，还是叫晋京吧，让她爸托这孩子的福，早点从山西回北京吧。”妈带着期盼给还未降生的孩子起好了名字。

妹妹降生的第57天，妈得去上班了。妹进了街道的托儿所，妈把6岁的我独自留在了家里。

妈没有时间给我念书讲故事了，每天回到家，做饭、洗尿布、缝补破旧的衣服、给爸写信，帮同事织毛衣。夜晚，我家永远是小院里最后一个熄灯的。渐渐地，妈开始跟我叨念起工厂的事了。

妈在工厂是另类，可这并不妨碍她也有高兴的时候。要涨工资了，这是天大的事。那些日子，工厂的人们打听、传播着各种与工资有关的小道消息。三级工资的占60%，二级工资的30%。“这回你能涨到三级工工资，没什么问题。”拿着妈刚织好的毛衣，工段上的杨班长提前告诉了妈这个好消息。

妈吃了定心丸：“是啊，也该轮到我涨工资了。涨工资就看干活呗。我是建厂那年第一批职工，我们车间年年都是厂里的先进车间，去年还成了区里的生产先进。我是这车间的第一道工序，我不超额完成任务，哪里来的先进？这么多年不评我先进，是因为你爸。说领导不信任我吧，每回节假日值班都有我，那会儿他们从不提我是‘大右派’家属。车间这次新来了10个学徒工，让我一个人带仨。这回涨了工资，我每月就能存3块钱，你爸回来过春节就不那么紧了。”我被妈妈的期待感染着，也盼着涨工资那天早点儿来。

“明天下班后开会，我晚回来，你看好妹妹，不要在街上瞎跑。明天重要啊，正式宣布涨工资的名单。听话，等妈妈的好消息吧！”

第二天，天黑了很久，妈才进家门。昏暗的滋滋作响的8瓦日光灯下，我看到妈静默悲哀的脸，她的眼帘有些肿，寒风中哭过的样子。“妈……”我怯怯地叫了一声，忐忑地瞅着她。妈有气无力中夹杂着烦躁、愤懑：“把窗帘拉上，这么晚了，四敞大开的干吗！”

妈颓唐地坐到大床边，一脸茫然、一语不发。我迟疑着悄悄立到妈妈跟前。妈抬起哀伤、茫然的眼，望着面前一双幼小的女儿，嘤嘤地啜泣起来：“明明是念三级工的名单，前后都是三级工，把我夹在中间，念名单的头头还停了一下，就说我是二级工了，可又没把我放在二级工的名单里。这肯定是临时改的，临时改的……”

妈只能认了这比别人短了一级的工资，妈只能在家叨念着怨恨、愤懑和不平等。她身体越来越不好了，她经常胃痛、头痛。很多时候，妈手揉着胃，佝偻着身子，踉踉跄跄进得家门，径直扑倒在床上，团缩着身躯止不住地呻吟。我拉着妹的手，看着痛苦不堪的妈，不知所措。

请病假，多么不容易的事呀，工厂医务室的张大夫最瞧不起“大右派”的家属了。妈到医务室，看到的永远是张大夫冰冷的脸，即使妈发烧到39度，也只是给几片退烧药。开病假条，转院，门儿都没有！
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1971年全家留影

一次，妈妈开摇臂钻，一粒刚镟下来的铁屑溅到妈眼睛里，徒弟们慌忙送她到医务室，张大夫在妈眼睛上鼓捣半天，妈已经疼得不成了。徒弟们在旁边加着十二分的小心，赔着笑脸谦恭地请求着张大夫：“您看，能不能转到医院眼科去？”

“这点儿小毛病，至于吗？”张大夫脆生生地准备回了徒弟们的请求。

“这眼睛……可……”徒弟们再三请求着，张大夫终于住了手，悻悻地去开转院单了。

妈没能入了工会。“地、富、反、坏、右”的家属怎么能加入工会组织呢！不知为什么，妈不再宽容温和了，她变得爱较真起来。妈妈在乎起入工会这件事：“我又不是五类分子，我只是家属，每次填表，成分也是工人。为什么不让我入工会，我有什么错，要不把我也划成五类分子得了！”妈找到车间主任，找到工会，找到厂长，和他们争执。可，没有结果！

望着孤苦无援的妈妈，我和妹妹能说什么呢！我也不能加入红小兵，我们长大以后……或许妈妈的命运就是我们的未来，我们也要背负一生一世与“右派”有关的惩罚吗？苍天造物不公平啊！

刚入冬的一个下午，妈妈突然昏倒在车间里，人事不知。这次妈妈年轻的徒弟们没送她去医务室，而是借了辆平板三轮车，七手八脚把她送回了家。

妈妈很快转醒过来，吃力地打发徒弟们回厂上班去了。

我放学回来，家里的火炉灭了，妈妈躺在床上，气如游丝。4岁的妹乖乖地坐在床边的小板凳上，慢慢翻着一本掉了皮的小儿书。

我重新烧热炉灶，默默地熬起白菜帮棒子面糊糊。

这些似乎都不重要了，妈呻吟着低声唤过我去：“你过来，那些先不要弄了，我有几句话告诉你。”妈哀伤的眼里矛盾着绝望和希冀。

“记住妈妈的话，不管到什么时候，带好你的妹妹。山西那边，你爸爸这辈子可能回不了北京了，他在那里很苦。如果到你16岁，我还活着，我就去山西找他。你答应我，管好妹妹，不要受坏人欺负。再过几年，你和妹妹就要独立生活了，我实在管不了你们了。如果我活不到那时候……你不要哭，让人听见笑话。如果那样，你就自己带着妹妹去找你们爸爸。唉，你爸爸那里不好呀，队上的干部坏透了，专门欺负人家的女孩子。我是想坚持活下去，看你们姐俩长大呀！”

妹也哭了起来。院子里，下班的街坊开始做晚饭了，似乎没有邻居理会，在这个大杂院的一间小屋中，还有母女仨正在她们生命的旅途中痛苦地挣扎着。

妈躺了两天，去上班了。我的天空好像又透出了一缕阳光：妈妈不会死的，爸爸也不会。我在心中默默祈祷着，盼望冥冥中，上苍能听到一个10岁孩子心底的乞求哀告。

又一个夏季在我提心吊胆中慢慢地过去了。妈妈似乎越发神经质起来。她每天都要吩咐我，不要忘记去看大杂院门口的信报箱：“中午、下午放学都要去看，不要叫别人把你爸的信拿走了，外院的‘驴’很坏，他会偷看我们的信！”

“你爸怎么两个星期没来信了，不会出什么事吧？唉，我希望走在你爸的前面。”只有三十四五岁的妈经常会想到死。

中秋后的一个下午，放学后，我边玩边往家走。同院的孩子急忙忙从大杂院方向奔了过来：“为伟，你快……快回家，你妈……又被送回来了，一直闭着眼！”我心骤然紧成一个疙瘩：妈妈！妈妈真的不行了吗？妈妈，妈妈，我心里颤抖着、呼唤着，飞奔进大杂院。

家门大敞着，门口围了许多邻居，甚至还有胡同里的街坊，正在七嘴八舌，见到我，倏地散了。家里，盖着一床棉被的妈妈直直地躺在床上，脸白得吓人，眉头蹙着，紧闭着眼睛，嘴唇微微抖着。两个年轻的女徒弟，不安地坐在小床上。

我扑到床前，抓住妈露在被子外面的手，小声急促地呼唤起来：“妈——妈——，你醒醒……”

半天，妈睁开眼，似乎看了我一下，开口了：“小韩呐，你吃中午饭了吗？听说下班又开会，不能请假……”

“妈……，妈……，是我，是我呀！”

“我知道，你看你，工会入会的事批下来了吧，你甭瞒我了。”妈叹了口气，又闭上眼，不再搭理我。

妈不认识我了！我的脑顶像被什么东西狠狠捶了一下，呆在那里。

天傍黑了，妈妈的男徒弟从幼儿园接回妹妹，和守在家里的两个女徒弟商量起来：“你们俩在这儿守一宿，明天我和小韩来换你们，你们女同事晚上方便些。”

晚上10点多了，女徒弟俩坐在小床上，妈突然温柔地笑了起来：“你回来了，你怎么这么久不来信，我和孩子担心死了。瞧你这衣服，也不补一补……”

第三天，妈睁开眼睛看了我一下，微弱的声音像从很远的地方飘过来：“为伟，你怎么没上学？”

“妈妈，你醒了！”我不知该说什么，呜呜地哭了起来。

徒弟们高兴地围拢上来：“潘师傅，潘师傅，好些吗？喝点水吧。”

妈妈醒了，徒弟们不敢再耽搁，回车间上班去了。临走，悄悄嘱咐我：“有什么事，赶紧叫我们，甭着急，看好你妈妈。”

躺在床上的妈妈唤过我去：“为伟，我真的不成了，看好你妹妹，赶紧给你爸写封信，让他回来吧。咱们一家，就是死也要死在一起，懂吗，孩子！”我使劲点着头，又呜呜地哭了。

妈妈已经没有了眼泪：“不要哭，孩子，记住，你爸爸没回来之前，工厂要来人送我去医院，你就拦着。记住，妈妈能顶到你爸爸回来。像美娟妈那样进了医院就更坏了（美娟爸是反革命，美娟妈进了精神病院），知道吗？”妈妈完全清醒了。

做晚饭的当口，我去倒垃圾，胡同里叫不上名字的一个大妈拦住了我：“哟，还没吃呐？”我好生奇怪地站了下来，不知她要说什么。

“哎，你妈好点儿了？”

“啊。”

“哎，她……什么病呀？”

“哎，因为什么呀？”这时又有同院的几个妇女围上来，“哎，我们看，今儿工厂的人都撤了，你妈徒弟吧？哎，你妈怎么了？”

我有些惶惑：“我妈挺好的，工厂里老欺负她，不让入工会，老批判她，也不给涨工资，有病也不能休息……我妈又不是‘右派’！”我气愤起来，还要继续说下去……

“哟……，瞧瞧，瞧瞧，啧啧，太……想不开了，就为这点儿事，真是……”街坊邻居们散了。

大约10天后，我收到了爸爸的回信，他正在焦急地等待劳改营批准他的事假申请。
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 爱尔兰的霍比特人


何帆_经济学家



《荷马史诗》的《奥德赛》讲到，古希腊英雄奥德修斯历尽风波，回到家乡之后，他不敢直接回到自己的家中，而是先去找自己最忠实的奴仆——猪倌欧迈俄斯。生性多疑的奥德修斯连欧迈俄斯也不敢相信。他假装自己是个流浪汉，怂恿欧迈俄斯讲讲自己的身世。故事在这里出现了一个小小的高潮：猪倌原本也是王子，他的父亲在叙利岛为王，家中有个女奴负责照看孩子。这个女奴和腓尼基水手勾搭起来，拐走了年幼的欧迈俄斯，他后来被卖给奥德修斯的父亲拉厄耳忒斯。

圣人帕特里克（Patrick）少年时代没有来得及完成良好的教育，但他读过《奥德赛》。多年之后，当他已是两鬓斑白，重读这一段落，不禁潸然泪下。公元4世纪末，圣人帕特里克出生在英格兰的一个缙绅家庭，原名巴特利西乌斯（Patricius）。他在16岁的时候不幸被爱尔兰土匪掳走，成了一名奴隶。年轻的巴特利西乌斯一个人在爱尔兰的旷野中放牧牛羊，长年累月见不到人烟，唯一的伙伴就是寒冷和饥饿。就这样，过去了6年时间。

有一天，巴特利西乌斯在梦中听到有个声音对他说：“你吃的苦终于得到回报——你的船已经到岸，你可以回家了。”巴特利西乌斯连哪里是海边都不知道，他只知道听从这冥冥中的召唤。走啊走啊，他终于走到了海边。

那里真的有一艘爱尔兰货船，要运东西到欧洲去卖。巴特利西乌斯搭着这艘船到了欧洲，辗转回到故乡。父母抱着失散多年的孩子泣不成声，再也不想让他离开自己。巴特利西乌斯在家里住了一段时间，却发现自己像一个刚从战场回来的士兵一样，和身边的繁华世界格格不入。他决心成为一名传教士，再回到爱尔兰。

为了当一名传教士，巴特利西乌斯先到高卢的一个修道院学习神学。由于他所受教育程度不高，学习神学对他是一种更加折磨的挑战。他事后说，修道院的生活比在爱尔兰放牧牛羊还要苦。10多年寒窗苦读之后，巴特利西乌斯成了一名牧师。在那个年代，巴特利西乌斯是一名卑微得不能再卑微的神职人员。著名神学家奥古斯丁和巴特利西乌斯同一个时代。跟奥古斯丁的渊博学识相比，巴特利西乌斯连及格水平都达不到。终其一生，巴特利西乌斯也没有学会熟练的运用拉丁文。但是，他却是保罗之后400多年里基督教的第一个传教士。他的胆量比保罗还要大。当时，凡是在罗马帝国疆域内的都是文明社会，而在罗马疆域之外居住的，是未开化的、肮脏而粗鲁的野蛮人。就连保罗，也没有越过罗马帝国的疆界。巴特利西乌斯是跨过罗马帝国的国界，深入未知疆域的第一个传教士。巴特利西乌斯用了30多年的时间，把基督的福音带到了荒蛮的爱尔兰。从此他成了圣人帕特里克。

圣人帕特里克的榜样激励了之后的爱尔兰传教士。他们放弃了舒适的世俗生活，到森林、山顶、孤岛上离群索居，学习圣经和先知的事迹，用自己的心灵领会上帝的教诲。和基督教历史上那些在圣战中战死的“红色烈士”不同，他们被称为“绿色烈士”。这些“绿色烈士”激励了更多的追随者，于是，在爱尔兰各地，逐渐形成了一个一个教徒社区。信仰上帝的兄弟姊妹们聚居在一起，诵经、劳作，相亲相爱。爱尔兰自古以来都没有城市，这些教徒社区慢慢地成了人口中心、经济中心、文化中心。

爱尔兰原本是一个混乱而荒凉的国度。没有强有力的中央政府，各地的郡王土匪互相混战，到处是血腥的杀戮，野蛮的奴隶贸易盛行。但在公元5世纪，爱尔兰逐渐由乱至治。奴隶贸易成了遭到一致谴责的罪行。劫掠和战争慢慢减少。过去，爱尔兰人的内心充满了矛盾——他们因对勇敢的推崇而陷于仇杀，但也在目睹了战争的悲剧之后变得恐惧。他们会把战俘献祭给异教的神鬼，热衷于把敌人的头砍下来，挂在腰间做装饰品，甚至在酒席上用作酒杯畅饮。但是，每个人都知道，自己可能有一天成为别人的战俘。向神鬼献祭，恰恰说明了他们潜意识中的恐惧：神啊，我把这个可怜的家伙献给你了，求得你的欢心，请你从此饶过我吧。圣人帕特里克告诉他们：你们从此不用恐慌。人子基督已经代尘世的人们献身，上帝已经和他的子民和解了。那个仁慈、博爱的上帝，将给人间带来秩序和繁荣。单纯、质朴的爱尔兰人发自内心地喜欢上帝。和他们对上帝的纯真信仰迥异的是，很多罗马人之所以信仰基督教，却是为了在世俗的世界中提高自己的社会地位，就像现在有的大学生为了找工作方便才入党。

就在爱尔兰由乱至治的时候，罗马帝国却由盛至衰。从公元5世纪初开始，一批批聚集在罗马边境的蛮族，像铺天盖地的蝗群一样侵入罗马帝国。最早是汪达尔人、苏汇维人和阿兰人，他们越过结冰的莱茵河，闯进罗马帝国，一路烧杀，很快到了高卢。他们一直杀到比利牛斯山脉，又掉头向东，血洗意大利。公元476年，就在圣人帕特里克去世之后不久，最后一个西罗马帝国皇帝罗慕卢斯·奥图斯图卢斯被废黜，西罗马帝国灭亡。到公元6世纪初，一批一批的日耳曼人再次蜂拥而入。在100多年的时间里，一度做过罗马首都的特里尔（Trier，也是马克思的故乡）四次沦陷，军事要塞美因茨化为废墟，繁华的都市科隆在蛮族的包围下风雨飘摇，各个行省土崩瓦解。只剩下一个东罗马帝国，龟缩在小亚细亚的君士坦丁堡一座孤城里苟延残喘。

在电影《霍比特人》中，灰袍法师甘道夫说，他不相信靠强大的力量才能战胜邪恶，改变历史的很可能是普通人的日常生活。谁也没有想到，是与世无争、身材矮小的霍比特人拯救了中土世界。爱尔兰人酷似霍比特人。他们都过着与世隔绝的生活。爱尔兰太偏僻了，偏僻到了恺撒都懒得发兵征服它。他们和霍比特人一样，随和、快乐，甚至显得有些粗俗。

在短短一代人时间内，爱尔兰人学会了拉丁文，甚至还学会了古希腊文和希伯来文。学完了圣经，他们就读先知的事迹，然后孜孜不倦地抄写，学习罗马、希腊的经典著作。他们往往连桌子都没有，那就坐在石头上，左边的膝盖上平放着一本借来的书，右边的膝盖上摆着崭新的羊皮纸，一字一句，带着一种虔诚和内心的平静，慢慢地抄书。所有能够找到的书，他们都要如饥似渴地抄写下来。爱尔兰人抄书抄到了如醉如痴的程度，到最后，他们的书法、装帧技术达到了登峰造极的水平。

圣人帕特里克为后来的爱尔兰神父们树立了榜样，很多爱尔兰神父起程到当时已经是“白骨露于野，千里无鸡鸣”的欧洲大陆传教。这一代传教士被称为“白色烈士”。他们在乳白色的晨雾中登上一叶扁舟，有时候连船桨都不带，一任凛冽的风把他们送到命运选中的彼岸。他们有的去了西班牙，有的到了法国和意大利，有的到了阿尔卑斯山顶，有的甚至去了冰岛、格陵兰岛和北美。这些传教士每到一地，就像他们在爱尔兰一样，建造教堂，传授圣经，抄写经书。

如果没有爱尔兰人，圣经，尤其是旧约部分，仍然可能会通过犹太人传承下来；一部分古希腊文化也可能在小亚细亚的东罗马帝国得到保存。但如果没有爱尔兰人，罗马的文明可能从此就不见天日了。如果古希腊和古罗马的文明失传，就很难说以后还会不会有文艺复兴。在西方世界命悬一线的时候，谁也没有想到，是这些跟霍比特人一样的爱尔兰人拯救了文明。

令人遗憾的是，爱尔兰人自己的文化没有被保存下来。爱尔兰的和平生活也没有持续多久，后来，从海上来了凶残的维京海盗，大部分爱尔兰教徒社区都被洗劫一空。爱尔兰命运多舛，之后又遇到了自以为是的英国人的野蛮侵略和宗教迫害。1845～1851年，爱尔兰的大饥荒饿死了将近100万人。大批爱尔兰人被迫背井离乡，到1914年，爱尔兰的人口与1845年相比，已经减少了三分之二。

假如在西方文明的配方中爱尔兰人的比重能更高一些，这个世界不知道会有多美好。爱尔兰人的风格和罗马人大不一样。罗马人追求精致、态度傲慢，而爱尔兰则随遇而安、快乐平和。公元4世纪的圣吉·罗米（Saint Jerome）曾经担心，要是自己读西塞罗的著作，死后就会经受地狱之火的炙烤。爱尔兰人可从来不会为什么是异端而烦恼。他们是天生的人文主义者，凡是符合人性的东西，在他们那里都是自然而然的。他们一边抄书，一边撮录其他经文中的注释，甚至随手加上自己的见解。到后来爱尔兰作家乔伊斯写出了《尤利西斯》，人们才恍然大悟，原来这里面渗透着爱尔兰的文化基因。在爱尔兰僧侣们抄写的经书上，偶尔会发现他们在抄累了之后写的打油诗。有一首打油诗写道：在仲夏的树林中找到一位美丽的女孩/她给我一捧黑莓/她给我一把草莓。还有更叫人吃惊的：人人都想知道是谁和金发女神共眠/只有金发女神自己知道/她从此不再孤单。谁能想象出梵蒂冈的神父们写出这样的妙文！爱尔兰人对性一向更加宽容，即使是传教士也不怎么强调禁欲。爱尔兰人以喜欢早婚和生孩子著称，试婚或是保持多名性伙伴并不少见。爱尔兰人对大自然充满了好奇和敬畏，他们的世界中充满了魔幻色彩，一山一水、一草一木，皆有灵性。著名爱尔兰诗人叶芝的《凯尔特的薄暮》，就充满了这种神秘色彩。

我在高中时候到了海南，在海南生活了5年。我仍然记得刚到海口的第一天，从北方过来，脱掉臃肿的冬衣，站在新家的阳台上，一阵凉爽的风吹来，令人心旷神怡。我在海南上大学的时候，同学大部分都是海南人。回想起来，海南人也很像霍比特人。他们天性快乐，无忧无虑，勤劳但不勤奋，一点儿也没有那种要出人头地的抱负和心计，有点小小的成绩就沾沾自喜。我的海南同学们不到能从中自得其乐的时候，绝不会认真学习。住在我下铺的那位兄弟，只要能翘课必翘，只要能睡觉必睡，但到了大四的时候，他突然迷恋上读《新华字典》，于是花了一年的时间，把一本《新华字典》津津有味地读了好几遍。

我时常想，如果中华文明的配方中海南人的比重能更高一些，不知道中国的历史会少掉多少血腥和残暴。内心深处，我就是一个羞怯、简单、好奇而又耽于享乐的霍比特人。


读《春秋》——厉害男士

——赵氏孤儿之五



李敬泽_作家



相府之中，大槐树下，清早躺着个死人。

撞树而死。树上有血，脑浆流了一地。

身上带剑。是刺客。来刺杀赵盾赵大人。

在黎明前最黑暗的时刻，该刺客摸进赵府，飞檐走壁，一径到了寝室。

赵盾已经穿上了朝服，准备上朝，可是天还太早，他老人家正端坐打盹。

还等什么？下手啊！

刺客望着赵盾，望着望着，眼泪汪汪，多好的一个人，多好的一个领导，为了我晋国百姓，起得这么早，坐得这么正。

刺客竟下不去手，他想了很多很多，好像他不是来杀人的，而是来吟诗的，想来想去实在想不下去，“砰”的一下，就撞了大槐树。

继而，史官就在史书上写，该刺客死前“叹而言曰：不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也”。

读书读到这儿，问题来了。该刺客为什么不杀人而杀了自己，只怕请了福尔摩斯也未必说得清。《左传》倒是给出了一个说法，但人已经死了，死前又并不曾找个人二两酒倾诉衷肠，那么，他的“叹”谁听见？他的“言”又是谁记下？好比“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，无人私语，你又从何得知？对此，钱钟书先生解释曰：《左传》的叙述“盖非记言也，乃代言也，如后世小说、剧本中之对话独白也。左氏设身处地，依傍性格身份，假之喉舌，想当然耳”。

原来如此，想当然耳。这不是真相，是对真相的想象。如果我是总编，我要马上派出记者，星夜赶往山西，以专业精神探求真相。我要出特稿出专号，去扒开粪堆，让真相大白，搞不出东西你就别回来！

一查，问题果然就有。不仅是自杀动机说不清楚，该刺客到底是谁也说不清楚了。在《左传》中他叫鉏（左金旁，右“且”）麑（上“鹿”下繁体“儿”），到了《吕氏春秋》，他叫“沮弭（上鹿下‘弭’）”，《说苑》中他又变成了“且之弥”，《古今人表》中他叫“且弭”，此人竟有四个不同的名字，这说明什么？说明无论是捕快还是史官，其实都搞不清他是谁、何方人氏。

还有，贵国的相府就没有警卫、保安，没有监控设施吗？任由一个人来去如风，偷窥、思考和自杀？

捕快和史官羞愧无语。最后总算有个聪明的跳出来：故宫呢？紫禁城呢？不是监控得更紧吗？怎么还让人偷了东西去？

好吧，记者不打算纠缠这些枝节问题，他打开录音机：咱们私下说说，我保证不报道，现在，咱们说说这个人，不管他叫什么，这个人总是有的吧，咱们要说的是，这个人是不是刺客？一大早身怀管制刀具死在相府里，这难道就说明他是刺客？假如这个男人没带刀，是不是就说明他意图非礼相府小姐？

这下捕快和史官全急了：他就是刺客，他就是国王派来的，当时不能肯定，后来有国王身边人的口供为证！

黑牢、吊打、老虎凳、不让睡，种种残酷，记者把他能想到的刑罚想了一遍，对2600年前的口供一个字也不信。但是，他想必会对接下来听到的事很感兴趣：国王夷皋杀了给他炖熊掌的厨子。

此事原委，上回已经说过，总之少年犯罪，过失杀人，况且这孩子不是坑爹而是自幼无爹，少养无教，论罪不无可恕之处。话说到此，忽想起前两日有女士来访，言谈间眉梢眼角皆是烦，细细一问，原来烦的是：宝贝儿子到底是改名呢还是不改名？好好的都四五岁了改什么名呢？女士扭扭捏捏满脸娇羞。哈，是不是又离了？孩子跟着你？那也不用改名啊，咱不用他那鸟姓就是了。女士急了：离什么离，老娘捏死他！只是——只是——

信不信由你，那孩子名叫李天一。

送走女士，到网上随手一搜，叫李天一的还真是不少。

我儿子天下第一。

2600年过去，换了人间。春秋时给孩子起名，即便是王公贵族，也是随口混叫，比如周公的后代，极尊贵了吧，起个名字竟叫黑臀，相当于姬黑腚；夷皋他爷叫重耳，耳朵一边两个，加起来四个，也不知怎么长的。赵盾他爹叫赵衰，放在现在，至少也该叫赵强。孔子登泰山而小天下，但也不叫孔天一，其名也就是个小山包。而夷皋，这个名字也很俗，夷者平也，皋者水边之高地，把水边的高地弄平，就是个挖土刨地的。但夷皋是国王，至少在晋国那片天底下，他还真是第一，他要不是晋国第一他还没那么大脾气，现在一生气就杀了个人。但这在春秋其实也算不上多大的事，刑罚不上大夫更不上国君，国王这个职业在古代就是领了执照的屠夫，杀人正常，不杀人奇怪，他若是杀完了，挥挥手，命人拖出去，大概什么事没有，晋国人民看在眼里，心想：哦，开张了，国王杀人了。然后踏踏实实过日子。

偏这孩子不争气，杀了人竟慌了，竟有了犯罪感了。他要有个亲爹他爹就会教导他，丛林之王永远不能暴露他的软弱，不能慌，要淡定，国王总是正确的，最危险的时候就是你认错的时候，一认错你就再也没有正确的时候了。但问题是，亲爹死了，只有一个赵盾，夷皋从小就知道，赵盾原本不想让他继承王位，全靠他娘撒泼哭闹才翻了盘。在那惊天一哭之后，史书上再未提及这位母亲，但是，在儿子身上，我们看见了娘——这孩子的问题不是骄纵，而是恐惧和怨毒——娘就那样跪在地上求他，求他可怜可怜这孤儿寡母，可赵盾，他是个聋子瞎子，他的心比乌鸦还黑，他让这位母亲跪了一天他连面也不露，最后他把这王位像打发叫花子一样随手赏给了这孩子！

深宫里，这孤独的孩子每天咀嚼着对赵盾的怕和恨，对他来说，外面的天地是属于赵盾的，或者说，这世间就是赵盾，庞大的、凶险莫测的赵盾，他像天上的鹰一样守护着这只兔子。

现在，这只可怜的兔子，他杀死了厨师，厨师躺在地上，成了一件占据空间的物体，他忽然意识到，他面临着比杀人麻烦得多的问题：如何处理这个物体？

他更恨赵盾了。他能想象赵盾站在面前，义正词严地谴责他的暴虐，赵盾的存在使国王意识到，自己只是一个人，一个杀了人的人。夷皋知道自己的所为暴虐不仁，人之作恶，有时是因为麻木愚钝，而有时候，就像这个孩子、这个孤儿，他知道那是恶，作恶是他反抗这个世界的方式。

忽然想到，《赵氏孤儿》繁多的版本，似乎都没有意识到，在这里，除了“赵氏孤儿”，还有一个孤儿，就是晋灵公夷皋。在一代又一代的观众眼里，此人只是一桩没来由的恶，不必深究、不必推敲，中国的观众对于恶并无好奇之心，我们对深渊中的人并无好奇，这说明了我们的善，但也可能使我们坠入深渊而不自知。

现在，这小小的恶人，身为一国之君，竟像一个罪犯一样慌着毁尸灭迹。这件事不能让赵盾知道，可是赵盾怎么会不知道呢？这孩子感到世上所有的眼睛都睁开了、盯着他，春秋的王宫清简端严，并无后门狗洞，尸体要扔出去只有走正门，而此时正是青天白日，赵盾就在前边的朝堂处理政务，怎么办？

是的，这孩子让自己向着深渊坠落，他把寻常的国王杀人事件变成了骇人听闻的分尸案。厨师被装进筐子，筐小而厨师胖，厨刀把厨师切成几块，然后，几个老妈子抬着沉重的筐向外走去。

赵盾正好就站在院子里，当然，他看见了那个可疑的筐，准确地说，是看见了筐里伸出来的一只冤屈的胖手。

真相大白。不需要刑讯逼供。老妈子们知道谁是老大。

这孩子不管教不行了。赵盾脸都黑了，抬腿就要进去，却被人一把拉住：您这一去，若是劝谏无效，那下面又该怎么办？还是我去，我说了不听，您再出马。

当然，这是明智的，可以避免无可转圜的政治僵局。

自告奋勇的大臣，还没走到孩子跟前，那孩子就眼泪汪汪地说：

“吾知所过矣，将改之。”

这是史官记下的原话。我不认为这孩子在说假话，他的确是知道自己错了，但知道是一回事，他确实不能改。

让该大臣说什么呢？他此时一定想起了自己闯了祸的孩子，他只好像一个父亲一样耐心地教导：

“人谁无过，过而能改，善莫大焉。诗曰：‘靡不有初，鲜克有终’夫如是，则能补过者鲜矣。君能有终，则社稷之固也”。

正所谓老生常谈。改了就好，改了就好，好像一切可以重来，但同时，“靡不有初，鲜克有终”，古人对人性、人生和政治其实又是悲观的，一开始都是好的，本心都是好的，但是啊，但是，一切都如草木般注定衰败。

这些正确而矛盾的话，现在的孩子听了没感觉，我估计当时的孩子听了还是没感觉。至少就眼前这个例子看，政治教育和品德教育完全无效。夷皋承认了错误，但接着又不断地犯错误。想必事例甚多，左不过是些衙内少爷鸡毛蒜皮的劣迹，史官也懒得细说。总之，终于使得赵盾亲自出马——骤谏。所谓“骤谏”，便是疾言厉色之谏。在君与臣之间，这就是撕破了脸，近于摊牌。

接着，就发生了刚才的大槐树刺客事件。

显然，即使此人是刺客，也没有任何证据表明是夷皋所使。但公众立刻做出了判断：这个暴君，竟用如此卑劣的手段残害忠良！现在上演的是“公开宣扬的谋杀案”，晋国上下屏息等待着下文。事情刚刚开始，事情不会这么结束。

这年9月，夷皋请赵盾赴宴，宴无好宴，设了埋伏，“伏甲于宫中”。布鲁图若是中国人，他不会在庄严的会场上刺杀恺撒，他必在喧闹的酒席上。自古以来，请客吃饭就是政治，还有什么比两匹猛兽同吃一盆菜更能体现信任与和谐呢？小事大办，大事小办，天下事在推杯换盏间搞定，当然，多喝了几杯而丢了江山性命的倒霉蛋也代有其人。现在，赵盾和夷皋，两个人在殿上，脱了鞋席地而坐，一杯两杯三杯要喝第四杯，殿下台阶前的侍卫提弥明忽然发现不好，大喝一声：“吃饱了快走！别喝了！”

赵盾立时惊觉，鞋也顾不上穿，光着脚丫子就跑，这时，一只巨大的獒咆哮而出——据《公羊传》，此獒为“周狗”，应是来自西周旧地，多半就是后世所说的藏獒。这场“鸿门宴”，基本上是一篇陈词滥调、中规中矩的作文，但藏獒却是神来之笔，这才像夷皋干的事，这个弹弓少年，养一只巨犬，他多么渴望看到他的狗撕咬猎物啊，青春的血在邪恶地沸腾着：

咬他！咬断他的脖子！

但是，提弥明在此！壮士舍命护主，拦住藏獒。

事先埋伏的甲士挺戟杀出，赵盾且战且走。此时他的身边并无其他侍卫，而且光着脚，必定跑不过穿鞋的，眼看着这忠臣就要化为忠魂。

偏在此时，有人“倒戈”，甲士中忽然冒出一人，转身拦住众人。

而那边，提弥明拧断了藏獒的脖子，当然，他的脖子也被藏獒咬断。

赵盾幸免于难。

事到如今，赵盾完全可以一声号令，杀了灵公，但是不，他收拾行李，带上太太孩子，一路逶迤而去，他宁愿流亡国外。此处的流亡不是怕死，而是一个伦理选择，赵盾希望史书上的赵盾是一个忠臣，他当然没有愚蠢到引颈受戮的地步，但是，他显然不情愿后世把他视为“弑君者”，不希望人们在他的忠心下面挖出野心。

然后，他的弟弟赵穿杀了夷皋。如同猛虎搏兔，无悬念无波澜，史书上只有短短十个字：“乙丑，赵穿杀灵公于桃园。”而赵盾此时还未出国境，当然掉转车头，重掌政柄。

回顾整个过程，其实颇多疑点：夷皋是孩子，赵盾可不是个孩子，在君臣关系极度紧张、夷皋的意图近乎阴谋的情况下，只带着一个侍卫赴宴，他怎么会如此轻率？好吧，赵盾很可能对夷皋有一种居高临下的轻视，他不相信这孩子能闹出什么花样来，可是，他的幸免于难又未免过于偶然、过于幸运。提弥明拦住藏獒不足为奇，但即使如此，赵盾也必定逃不脱甲士围攻，但偏偏这时又冒出来一个人，这真是无巧不成书，无巧不成史书。

这个在关键时刻干预历史的小人物，据说他叫灵辄，据说多年前受过赵盾的恩惠。《左传》详细记载了有关故事，史官们显然认为该故事必须讲，否则整件事就不近情理，同时这个故事也再次表明了赵盾的贤明，进而证明这场斗争是正义与邪恶的斗争。好吧，灵辄曾经受恩于赵盾，那么，他是什么时候才知道谋杀阴谋的？难道在冲出来的那一刻他才知道今天要杀的是赵盾？如果昨天已经知道、一个时辰前已经知道，他为什么不通风报信？以一人之力，临时倒戈，岂不是太晚、太险了吗？提弥明是晋国著名的力士，拼将一死才拦住一条狗，这位灵辄居然以一敌众，而且全身而退，飘然不知所踪，他是从金庸小说里穿越过来的吗？既然不知所踪，那么，这个人的存在、这个人的故事就只剩一个来源，就是赵盾的讲述，据《左传》记载，百忙之中、千钧一发之际，赵先生不赶紧逃命，还要絮絮打听：您为啥救我？您贵姓？您住哪儿？这不是过于从容了吗？那些甲士在干什么？停下了刀枪听他们一问一答？

这个灵辄真的存在吗？或者，那些甲士真的是听命于夷皋？赵盾大权在握，首要之权不就是宫廷禁卫之权吗？夷皋能在赵盾眼皮底下纠集起一支为他卖命的警卫部队？

再往前说，大槐树下，那个来历可疑的刺客真的存在吗？

我知道，我此时很像一个记者，我马上就要写一篇报道，我很兴奋，我在追寻真相，真相就是真理，真理就是粪之下还是粪，你们的偶像，这个叫赵盾的人，他处心积虑地导演了一场戏，这场戏里唯一的意外可能就是那只藏獒，赵盾是艺术大师，他瞒天过海，他骗过了夷皋，骗过了当世人和后世人，骗过了那些沉迷于戏剧性情节的史官，他太厉害了，我的文章就题为《厉害男士》。该男士本应该光明正大地把夷皋逮捕审判，从而为中国和世界的法治与民主政治开出光辉的先例。放着阳关道不走，偏走独木桥，虚伪敲诈暗施阴谋，殊不知被阴谋玷污的正义就不是正义！

我都要被我感动了，我知道我是多么铿锵，我是多么喜欢我的铿锵。

但赵盾可能真的只有独木桥可走。如果如我所愿，他就违背了他的时代的基本伦理，他留在后世的形象就是一个奸臣。当然，一部《春秋》，弑君弑父等闲事，很多人干了也就干了，没什么心理障碍，至少也没人骂他是伪君子，但赵盾是一个对自己有要求的人——不仅是要求权力和成功，他还追求个人和国家的正当善好，他要向着他和他的同代人所认为的善走去，那么，你要他怎么办？换了你，除了做奸臣和做烈士之外还有什么办法？

赵盾和记者的不同在于，他有想象力，阴谋需要想象力，人的道德生活同样需要想象力。赵盾要在路的尽头搭一座桥。

春秋时人，正如今日的我们，深刻地受限于历史和生活给定的条件。当他不是说出信念而是怀着善好的信念去做事时，他将不得不穿越广袤的泥泞。孔子之伟大就在于他没有执政机会，也幸亏没有，否则我怀疑他是否当得成圣人。人躺在床上时不会有影子，当他站起来、行动起来，即使他在追逐光明，也必定在地上留下幽暗的阴影。假设在某个夜晚，赵盾终于下定决心，要让不义的暴君受到惩罚，假设他为此深思熟虑，自导自演了复杂的戏剧，假设我的假设都是真的，他难道不是在他的条件下尽力实现正义？

我知道，马上会有人提醒我，这是在以目的的正当性为手段的不正当辩解，而手段不正当目的也不可能正当。好吧，这些先生可能真的只活在纸上，不知世事艰难。问题是，我们要的是究竟是一个一点点相对较好的世界还是一个坏世界里的死圣人？还是我们真的相信，有那么一个世界，在那里，所有正当的目的都完美流畅地配备着正当的手段？如果只相信那个完美世界，我们是不是也就失去了在我们所在的这个世界里思考和行动的能力？是不是实际上阻断了善好生活的可能：在困难的条件下向着公义行进，哪怕是迂回曲折间道而行，哪怕是胜雪的白衣溅上污泥。

当然，事情的危险在于，我们其实不能肯定我们的内心都藏着些什么，它可能会把我们带向哪里；我们不知道，手段会在什么时候什么地方侵蚀和毁坏正当的目的。人就在独木桥上，彼岸遥迢，脚下深黑。

好吧，《赵氏孤儿》到此打住。看官问了：怎么，这就完了？孤儿呢？程婴呢？公孙杵臼呢？屠岸贾呢？这些人和事，史学界早有定论，就算有点影儿，也与赵盾、夷皋无关。实在想知道，看电影电视剧去吧。


读资治通鉴

——因势利导



冯唐_作家




冯唐读：
 齐因起兵，使田忌、田婴、田盼将之，孙子为师，以救韩，直走魏都。庞涓闻之，去韩而归。魏人大发兵，以太子申为将，以御齐师。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法：‘百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。’”乃使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为二万灶。庞涓行三日，大喜曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣！”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵，马陵道陿而旁多阻隘，可伏兵，乃斫大树，白而书之曰：“庞涓死此树下！”于是令齐师善射者万弩夹道而伏，期日暮见火举而俱发。庞涓果夜到斫木下，见白书，以火烛之，读未毕，万弩俱发，魏师大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜大破魏师，虏太子申。（《资治通鉴卷二》，显王二十八年，公元前三四一年）


冯唐译：
 齐国于是起兵，以田忌、田婴、田盼为将，孙膑为军师，救韩，直袭魏都。庞涓知晓后，弃韩救魏。魏国大发兵，太子申为将，抵抗齐军。

孙膑对田忌说：“魏、赵、韩三晋军队向来悍勇，齐军向来窝囊。善战者要因势利导。兵法说，百里逐利死上将，五十里逐利兵折半。”齐军进入魏地，首日设十万灶，次日设五万灶，再次日设两万灶。庞涓连看三日，大喜：“我就知道齐军是窝囊废，入魏地三天，士兵跑了过半。”庞涓甩下步兵，带着精锐部队日夜兼程追击。孙膑按照庞涓追击的速度估计，魏军傍晚到马陵。马陵道窄，周围多险阻，可设伏，于是砍大树，白树干上写：“庞涓死此树下！”令齐军万名弓弩好手夹道设伏，约定傍晚一见到火光就万箭齐发。傍晚来临，庞涓果然到了被砍的大树下，见白树干，借火光看，还没读完树上的字句，万箭齐发，魏军大乱。庞涓自知无计可施，兵败已定，自刎，最后骂：“让孙膑这个小王八蛋成名了。”齐军乘胜大破魏军，活捉了太子申。


冯唐评：
 在多数情况下，如果不是垄断行业，在有利可图的行业中，往往已经有了不少强劲的竞争对手。所以，公司战略往往是竞争战略，需要解决的核心问题是如何和竞争对手竞争。中国有几个历史时期，长期处于寡头相争的半稳定状态，是研修竞争战略的好样本，比如春秋战国时期、三国时期、南宋时期、晚清民国时期等。

麦肯锡是做战略起家的，具体什么是麦肯锡战略制定的方法，只用几千字讲不清楚。提纲挈领，按照麦肯锡的经典方法论，竞争战略可以包含以下几个核心问题：第一，愿景目标是什么？相对于企业，这个问题类似问一个人他的志向，想搞明白的是：“从相当长的时间和空间维度上看，这个公司想有多牛？”想在中关村攒几百台台式机挣个差价养活十来个兄弟；想做世界PC机行业老大；想做个人信息解决方案最佳提供商。不同的愿景目标，从根本上决定了竞争战略的不同。从某个角度上看，追求臭牛等等的妄念是世界“进步”的动力。第二，何处竞争？想搞明白的是：“这个公司应该在哪个或者哪几个细分市场中竞争？”细分市场又有很多分法，常见的是沿着地域、服务、产品、价值链，等等划分。比如手机行业沿着地域可以分为欧洲、美国、亚洲；沿着产品可以分为智能手机和非智能手机；沿着价值链可以分为整机设计、零部件、系统软件、应用软件、组装、销售、售后服务，等等。第三，如何竞争？想搞明白的是：“在选定的细分市场，这个公司如何打击对手？”第四，何时竞争？想搞明白的是：“在什么时候安排什么打击举措？时间顺序和节奏应该是什么？”第五，投入和回报？想搞明白的是：“这样安排，需要多少投入？多少钱？多少人？什么样的人？可能有怎样的回报？”

这五个核心问题里，如果只上美国商学院，不读中国史书，只做麦肯锡，不上企业前线，我会偏向于认为最重要的是第二个核心问题何处竞争，这才是真正的战略问题。大方向定了，老老实实笃定地往那个方向走，不会出大问题。仿佛孙子兵法上说的：“不可胜在己，可胜在敌。”笃定地往正确的大方向走，“不可胜”就做到了百分之八十。后来世事渐明，发现历史存在很多重大偶然事件，第三个核心问题如何竞争，尽管相比何处竞争是战术层面的问题，但是如果处理不好，关键战斗影响整个战役甚至整个战争，如果鸿门宴上项羽杀了刘邦，如果玄武门之变中李元吉勒死了李世民，某个百年的历史应该会被重新书写。而且，相比西方，中国企业中“一把手”的作用更大，特别是以他为核心确定了组织决策机制之后，一把手的智商、情商、世界观、人生观、价值观、审美观，等等严重影响了企业的文化和风格。从这个角度看，李元吉没勒死李世民可能是运气不好，手潮，但是项羽杀不死刘邦则是必然，他杀不死他自己心中的大妖怪，他周围的人再着急也没有用。

所以说，为了制定好如何竞争，必须仔细研究竞争对手的习惯，特别是竞争对手“一把手”的习惯：他的喜好、脾气、世界观、人生观、价值观、审美、需求、恐惧、担忧、渴望等。这些研究是预判竞争对手如何在变动中出牌的基础。在孙膑与庞涓的例子中，魏军习惯性轻敌而庞涓一生坚定地追求超越孙膑的强大（二人恩怨详见上篇制服心魔），这是孙膑制定减灶诱敌战术的最重要的基础。

管理学和史学、文学一样，说到底，还是人学。


酱酱烧


新井一二三（日）_作家



日本人准备过元旦，是12月28日开始的。早几天刚学着西方人过了圣诞节，很快就得过个阳历年，实在忙极了。各家，匆匆取下房子内外圣诞主题的装饰，赶紧在房门上挂个注连绳即辟邪绳索，门口两边则竖起松枝，以示欢迎年神降临。至于食品商场，24日、25日两天大量卖了烤火鸡、蛋糕以后，28日摆起了供给年神的圆形和年糕、元旦要吃的红白蒲鉾鱼糕、栗金团、蜜黑豆。同时，整年都卖的蔬菜如胡萝卜、青菜、芋头等的价钱也趁机提高好几成来，乃所谓的喜事行情。

凡是两个季节交替之际，中间一定出现短暂的真空时间。对于岁末的日本而言，极致的真空时间非12月27日莫属。那天我去鲜鱼店逛逛，本来要买几种生鱼块带回家晚上做刺身吃。可是，平日货色超丰富的门市部，这天显得格外冷清，并不是顾客少，而是商品少；我一时弄不清究竟是怎么回事。我看到店内一角落有个年轻男性售货员，一边从保冷箱子拿出三文鱼（即大马哈鱼）来，一边大声喊话在甩卖：“智利产银皮三文鱼啦，今天全年最低价！”

于是我走过去看看，结果确实特便宜：半条大三文鱼切成六七块，总价才590日元（约合人民币40元），简直是平时的3折左右了。看样子质量都还不错的，怎么人家一下子解冻这么多三文鱼，要以大减价尽快卖出去呢？啊！我忽然想通了。今天是12月27日，他们趁圣诞新年交替之际，想把冷冻库大扫除一番。估计今晚或者明早会有大批螃蟹、金枪鱼肥肉、红醋章鱼等等入库，现在非得把冷冻库里占地方的进口三文鱼全拿出来，一口气售完不可。回家后称了重量，半条三文鱼果然有1.5公斤。我大胆地挥刀去除了骨头，剩下的鱼肉差不多有一公斤。除以四口人，每人可分得250克（5两）了。可这么多三文鱼该怎样吃？

在日本，北海道人吃三文鱼最多。那里的山区有狗熊，《追捕》里的真由美不小心就被袭击，于是在河流里出现了英雄救美的高仓健，除此之外还有肥美的三文鱼。所以，从前去北海道旅游的人，往往买回来了狗熊抱着三文鱼的朴素木雕纪念品。20世纪80年代以前，东京鱼店卖的三文鱼都是盐腌的，吃前一定要火烤熟透，因为河里钓上的淡水鱼常有寄生虫，万一吃下了就很难驱除，搞不好得受一辈子的折磨。现在流行的海产三文鱼刺身、寿司是后来从国外引进并普及各地的。对于从前的北海道人，生吃淡水三文鱼已成为习俗，他们利用寒冷的气候，先在户外把鱼肉冷冻起来使寄生虫死灭，而后把处于半解冻状态的鱼块切成薄片食用。这样做的三文鱼叫“Ruibe”，是原住民阿伊努族语言“溶化食品”的意思。听说中国东北的少数民族赫哲族也有类似的传统菜。

北海道盛产三文鱼，烹饪方法有好几种。除了“Ruibe”以外，石狩火锅、酱酱烧都颇有名气。石狩火锅是在加了味噌的昆布汤里煮鱼块、豆腐和蔬菜吃的。酱酱烧则在铁板上炒一下三文鱼、洋白菜、胡萝卜、洋葱、芽菜、小蘑菇等，再加点混合了味噌、清酒、白糖而成的综合调味料，盖上盖子蒸熟，最后投入黄油拌一拌即可。北海道人称它为“Chan Chan烧”。问问“Chan Chan”是什么意思，大多会回答说：这种菜做起来不费事，Chan（老爹）都能“cha cha”（简简单单）做出来的意思。而这个说法他们似乎真的深信不疑。只是，由我看来，“Chan Chan烧”绝不外乎是酱酱烧，犹如岩手县的当地风味“Ja Ja面”，很有可能是源自中国的炸酱面。

直到1868年的明治维新，北海道是以狩猎为业的阿伊努族人居住的偏僻地区，总人口也才6万而已。改元后的第二年，明治政府就设置北海道开拓使，促进国人成为屯田兵而移居北方新领土去，开发原野并抵住了北邻俄罗斯向南扩大实力。当年去北海道的，很多是权力交替中下了台的诸侯和其家臣。我估计，他们是想念曾在家乡吃的生鱼片，学阿伊努人的做法开始吃冷冻三文鱼片了。1945年，日本战败，从原殖民地、占领地等被遣返回来的国民当中，有不少早已失去了跟家乡亲戚的来往，无家可归的。那时候，日本政府又斡旋那些归国侨民到北海道开发原野去。在老电影《远山的呼唤》里，倍赏千惠子饰演的女主角和儿子过的就是“二战”后新移民的艰苦生活。

也许，希望尽快忘记艰苦的过去是人的常规。如今多达550万的北海道居民中，有相当一部分人的父辈是60多年以前从外地遣返回国的，他们白手起家，在人生地不熟的寒冷原野住下。所以，今天最著名的北海道风味成吉思汗锅，显而易见是北京烤羊肉的稚拙模仿。可当地人却坚持，那是北海道的乡土菜。可是，连锅子的形象都很相似，不可能是巧合吧。至于“Chan Chan烧”的“Chan”，也应该是主要调料味噌即黄酱，用中国北方话读起来的发音。最后加进去的黄油，一般日本人吃得不多，但是在畜牧业发达的北海道算是土特产之一，而且在寒冷地区生存下来，摄取油分是至关重要。

圣诞新年交替之际，从冷清的鱼店买来的大量三文鱼，在我家成为了酱酱烧。我没在北海道尝过，但是在东京一家啤酒屋吃过。那是札幌啤酒公司开的店，而该公司的历史就要追溯到1877年开拓使设立的麦酒酒酿所去。
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