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自序：从单轴社会到共治社会





一



这本小书，可以说是我去年出版的《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》的姊妹篇。“隐权力”是我杜撰出来的一个概念，这个概念的提出，源于我对中国历史社会的摸索兴趣。中国漫长的历史隐藏着太多现实社会的遗传密码，吸引着我去一探究竟，就如面对一间庞大而暗影幢幢的密室，我想在上面打开一扇窗户。

费孝通先生的“差序格局”、吴思先生的“潜规则”、洪振快先生的“亚财政”，都是不可多得的、观察中国历史社会这间大密室的窗口。我希望“隐权力”也能够成为一扇这样的窗口，可能它不如前者那么敞亮，但至少，可以多提供一个观察的视角。

我将“隐权力”定义为一种缺乏合法性、躲在幕后操作、能量巨大的非正式权力，它不是来自正式授权，而是通常由人情关系、个人影响力、个体所掌握的加害-造福能力等因素自我繁殖出来。

“隐权力”也可以理解为“潜规则”的孪生概念，创造了“潜规则”概念的吴思先生说，“‘潜规则’说的是一种互动的关系，而‘隐权力’说的是这种互动中每一个主体的明暗权力”。我也相信，但凡有潜规则的地方，大致都可以发现隐权力的影子。因为，所谓权力，其实就是制定规则的力量，所谓潜规则，其实就是权力落差所造成，权大者对于权小者，有权者对于无权者，由于存在权力优势，才能够对后者进行“潜规则”。而隐权力的出现，可以改变原来的权力落差，使落差更加悬殊（如果原来的权大者、有权者获得隐权力的话），或者缩小这种落差（如果原来的权小者、无权者获得隐权力的话）。总而言之，隐权力可以改变原来的游戏规则，生成新的潜规则秩序。

坦率地说，当“隐权力”这个概念在我脑海中成型，再转身进入历史的密室中探望时，我有一种豁然开朗的感觉，一些原来模模糊糊、影影绰绰的景色变得清晰了。它不但让我看到了“潜规则”背后的推手，也让我发现了官与官、官与民、君王与官僚、君王与民众的博弈格局的幕后推力。



二



拙著《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》出版后，受到了一些关注，一些朋友也写了书评或读后感。我注意到，也有一些朋友将“隐权力”看成了官场上的“厚黑学”，可能是拙著将观察的侧重点放在古代官场上，更多地描述了古代官场的隐秘运转。但如果读者将“隐权力”视之为官场“厚黑学”，却误会了作者的本意。我更愿意“隐权力”能够成为一个具有解释力的历史社会（而不仅仅是官场）分析工具，运用这一工具，中国传统社会的诸多现象，可以得到连贯而有效的解释。

在拙著《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》的后记中，我曾注明，“‘隐权力’并不完全是一个负面的概念”，或者说，“隐权力”是一个中性概念，正如“潜规则”也是一个中性概念。学者秋风先生在拙著的序文中也特别提醒：“非正式权力可能无处不在，任何社会治理都必然要依赖这种权力。相对于政府的权力，每个社会必然存在着其他非正式权力，如绅士的权力、教会的权力，甚至学校校长的权力——有的时候，人们用‘影响力’这个词来替换此处的权力。我们无法想象，一个社会仅仅由政府的正式权力来治理，如果是那样，那就是权力控制一切的完美的专制社会了。一个优良治理的社会的必要条件是，政府的正式权力比较有限，社会由广泛的非正式权力来治理。当然，仅此尚不能构成优良治理的社会，但若非如此，则断然不可能是优良治理的社会。因此，非正式权力并不完全是坏事。”

现在的这本小书，就是沿着秋风先生所提示的分析框架，观察的对象不再局限于古代官场，而将目光投向更广阔的古代社会，重点考察了“亚权力集团”（如粮胥、狱吏）、传统士绅、近代绅商、民间宗教、帮会势力、伶人、苦力等社会群体的“非正式权力”，以及“非正式权力”与官府的正式权力之间的互动关系，并以此勾勒出中国传统社会的运作逻辑。换言之，本书的侧重点将放在对官府与民间、官与民关系的观察上。为了保持文章的趣味性，我采取了讲故事的方式，以小个案印证大背景。



三



如果要对传统社会做一个概括，我认为它在很大程度上是一个权力独大的社会，一切官与官、官与民乃至民与民之间的事务，即由权力更大者说了算。套用“法治社会”一说，我生造了一个词来命名它：“权治社会”。实际上这也是一个单轴社会，权力就是它的运转轴心。在旧时，县衙通常设于县城的中轴，这种地理的中轴位置恰好象征了权力乃是传统社会的中心。

在这个单轴的权治社会中，当然也存在着一个所谓“皇权不下县”的自治空间，由地方士绅、具有半官方身份的里长保长、大宗族的族长、乡庙的理事以及城市的街团领袖等分享公共治理的权力，这个自治空间，我称之为“私民社会”。也就是说，除了制度化的国家权力之外，传统社会并非没有秋风先生所说的“其他非正式权力”。看起来似乎不符合“单轴社会”的特征。

然而，我们需要注意到，首先，传统的“私民社会”非常脆弱，往往抵御不了强大的国家权力的侵入，比如明末，城市商品经济已经相当发达，却一直未能发展出一套牢固的产权保护制度，商民的店铺、居民的住宅，官府找个理由便可以征收、拆迁，哪怕是有碍“观瞻”，也可能会被勒令“尽行拆卸”。

其次，有威望的士绅、绅商虽然在地方社会具有某种“自发性权威”，并获得了非正式的公共治理权力，但是这种权威或权力，并未得到法律上的正式认可，而只是一种惯性做法，甚至表现为缺乏合法性的“隐权力”。民间宗教与帮会势力更是朝廷所不容的非法权力。——这也是这本小书继续以“隐权力”为主线索观察古代社会的原因。

所以，至少在清末新政之前，中国传统社会大体上就是一个权力独大、权力说了算的单轴社会。显然，这个社会距离秋风先生所说的“优良治理的社会”尚远。



四



这本小书虽以中国古代社会为观察对象，不过多数篇目还是聚焦于晚清社会。晚清是一个新旧杂陈、传统与近代相碰撞的大时代，也是一个社会发育取得瞩目成就的历史时段，绅商作为一种崭新的社会力量崛起于晚清，资政院与谘议局的设立，也给社会力量参与公共治理提供了制度化的平台。

考察晚清社会，不但可以梳理传统社会的成员借重“隐权力”参与公共博弈的惯习，而且也为我们发现优良社会治理的现代方向提供启示。在我看来，优良社会治理的现代方向便是，从单轴社会走向共治社会。所谓共治社会，可以从两个维度进行描述：纵向上，社会不是官方权力的附庸，而获得充分而坚实的自治空间；横向上，社会由各类小共同体分享公共治理的权力。如前所述，传统的“私民社会”实际上也存在“共治”的因素，但那种“共治”显得脆弱，而且缺乏合法性。现代方向的共治社会，应当重塑官府与民间、官与民的公共关系，赋予民与民间参与公共治理的合法空间。

拙著《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》出版，蒙《新京报》不弃，获评2010年“春季好书”，我曾写了一段个人感想，在我第二本小书有机会出版之际，我愿意将这段感想再表达一次：期待那些通过暗盘操作影响权力运行的“隐权力”被清除到最小化，而那些合理的非正式权力则可以获得合法身份，从而摆脱“隐权力”的尴尬。如果小书能够引起这方面的一些思考，则作者深感幸甚。

是为序。

2011年初夏




粮胥　狱吏




食权者为刀俎，无权者为鱼肉


◎权治社会的路径依赖

◎监狱的刀俎格局

◎食权者的分肥原理




权治社会的路径依赖



如果说，原始的丛林社会是由暴力说了算，后世文明的法治社会是法官说了算，那么在权治社会中，一切官与官、官与民、乃至民与民之间的事务，即由权力更大者——不管是正式等级制中的权力，还是关系网络所滋生的隐权力——说了算。



权治社会



“权治社会”是我杜撰出来描述某种社会形态的一个概念，在解释它的含义之前，我们先来看清人姚元之《竹叶亭杂记》记述的一则小故事。

明崇祯十三年四月（1640年6月），工部营缮司主事（类似隶属建设部的拆迁办主任）杨所修接到司礼监太监的一道工作指示：为迎接下月夏至之日的皇帝出巡祭地大典，请营缮司将皇帝届时行经之处的“一切排棚、接檐、幌杆”悉数拆掉，“以肃观瞻”。

“排棚、接檐、幌杆”之类，大概就是店家为方便摆货、遮阳、悬挂招牌而搭起来的各类建筑物。杨主事早已给京城各坊（类似于街道办）下发了拆迁文书，通知各坊务必将这些“影响市容市貌”的建筑物拆掉。现在司礼监既然又有郑重其事的指示，杨主事于是再一次贴出严示：各家各户在限期内“务要尽行拆卸”，如果发生拆迁人员趁机勒索钱财之事，准许民户到衙门控告。因担心下面“奉行不力”，他还亲自带着差役到现场督办。

皇帝祭地经过的地方，是繁华都市，民居、商铺密集，住的不是达官贵人，便是士绅富商，但大明“拆迁办”一声令下，大家还是“依限拆卸，并无抗违”。不过，杨主事很快遇到了一个“钉子户”——在方泽坛泰折街的牌坊对面，“高架脊棚（带有脊顶的棚屋）一座”，侵占了官街。脊棚上有黄纸贴出的大字：“司设监堆设上用钱粮公署。”

这里需要解释一下，“司设监”是明朝的内廷十二监之一，负责管理皇室的仪仗资产；“上用钱粮”，即当今圣上所用的物品与资金。可以看出，这个“脊棚”来头不小。但杨主事到棚内查看，发现里面“并无上用钱粮”，而是一家烧酒杂货店，店主叫做赵二，是个工商个体户（当时称为“铺户”）。

杨主事便将赵二叫来盘问。突然却有一名太监挺身而出，自称是司设监管理官陆永受，反问杨主事是什么人、意欲何为？态度非常傲慢。又说，这个“脊棚”就是为“圣驾往回”做准备的，你将它拆了，万一圣上怪罪下来，你担当得起吗？

不过，杨主事也许自负皇命在身，也许看不惯太监的嚣张气焰，并不买陆永受的账，先是婉言劝告陆不要插手此事，然后又责令赵二“立行拆卸”。请注意，杨主事在讲话态度上是搞差别对待的：对大有来头的陆永受，“婉言相劝”；对市井工商户赵二，则是毫不客气进行斥责。最后的结果是，杨主事带来的差役一拥而上，马上将赵二这颗“钉子”拔掉了。

但是事情没有完。几天后，工部的尚书与侍郎（正副部长）率领营缮司、都水司（相当于水利局）、太常寺（主管礼仪祭祀的中央机关）等职能部门的领导，浩浩荡荡到地坛检查祭地大典筹备工作，杨主事也带着差役随行。就在这时候，陆永受叫了十多名太监，伙同打手王识货等人，闯入祭坛禁地，在众目睽睽之下，揪住杨主事又打又骂，还扯碎了他的官服。杨带来的差役也受到毒打，一个叫做董科的差役尤其倒霉，被重责二十二板，几乎毙命，还被锁起来带走。而在场的众大臣看着杨主事等人被太监群殴，竟无一个出头过问。

当然，了解明代政治生态的人，不会对此感到惊诧。晚明太监势力十分嚣张，凌辱、迫害廷臣如家常便饭，大伙慑于太监淫威，也只好“多一事不如少一事”。

从发生在明末的这起拆迁纠纷，我们可以找出彼时社会运行的若干特点。首先，国家权力凌驾于国民权利之上，假如官府出于某项工程的需要，要拆去民间的物业，只需划出拆迁的范围，下发一个通知，立下一个期限，民间就得遵照，毫无讨价还价的余地，甚至一分钱补偿都别想要。在上述故事中，杨主事非但没有提及拆迁补偿，还暗示了在拆迁过程中存在着工作人员勒索拆迁户的情况（“下役需索户人”）。那些划入拆卸范围的“一切排棚、接檐、幌杆”，不管是合法物业，还是违章建筑，在拆迁通知书面前，都是浮云。

其次，敢于对抗拆迁通知书所代表的国家权力的，不是合法的物权，而是更加蛮横的太监的隐权力。杨主事奉命搞拆迁，其他人都乖乖拆了，赵二为什么偏偏要当“钉子户”？无非因为他背后站着一名司设监管理官陆永受，而陆永受的背后，则是晚明官场上盘根错节的宦官势力。虽然杨主事最后强硬地拆掉了赵二的烧酒杂货店，但他却付出了被太监当众侮辱、殴打的代价。至于陆永受为什么要给赵二提供庇护，杨主事的记录没有细说，可能是因为陆赵二人有非同寻常的私人关系，也可能是赵二花了一大笔钱向陆购买了一块“司设监堆设上用钱粮公署”的牌子。

这便是“权治社会”。千百年来，先人们根据他们的社会生活经验，总结出了一些俗语、官谚，恰好可以为我们勾勒出权治社会的大致模型：


官大一级压死人。
 即上峰发出的权力命令，处于权力链条下游的人很难违抗，比如明代的“坊”，属于官方控制的城市基层组织，官府要搞拆迁，就将任务下达到坊，坊必须执行官方的命令，我们难以想象坊会自觉充任民间的利益代表跟官府谈判。


朝中有人好做官。
 “朝中有人”泛指有后台、有靠山，官场靠山是一个非正式的权力源，其亲信可以通过关系网络从中获得隐权力；而如果“朝中无人”，则权力会打折扣，官不好当。太监敢群殴杨主事，恐怕也看准了杨在朝廷中没有什么过硬的后台。


普天之下，莫非王土。
 所谓“王土”者，不妨理解为，臣民财产（土）在产权上归于官方（王）所有。权力控制着经济资源，市场被镶嵌上权力场。明末的城市商品经济已经相当发达，却一直未能发展出一套牢固的产权保护制度，商民的店铺、居民的住宅，官府找个理由便可以征收、拆迁，哪怕是有碍“观瞻”，也可能会被勒令“尽行拆卸”。


上管天，下管地，中间管空气。
 权力不仅介入市场，而且接管一切社会事务，从官府发出的行政动员令，一言九鼎，莫敢不从。


官大表准。
 人人都有一块手表，但走得准不准，不听格林威治天文台的，而是听官大者的，此官谚隐喻：权力垄断了是非评判的标准。


只许州官放火，不许百姓点灯。
 官府处处设门槛，无权无势的平民想做点事情，这也不许，那也不许；而掌握着权力与隐权力之人，却拥有特许权。


破家县令，灭门刺史。
 县令、刺史（汉代设刺史，本是中央派出监察地方的巡视官，随后刺史坐大成为封疆大吏，汉后刺史的权力不断下降，明清时所说的刺史，则指州县长官）虽是居于权力等级末端的小官，但他们对平民百姓的伤害能力却大得惊人，可使人破家，可使人灭门。即使是衙门的胥吏差役，也能“捡根鸡毛当令箭”，比如拿着拆迁通知书“需索户人”。


民不与官斗。
 既然官府的伤害能力那么强大，平民百姓的生存智慧就是尽可能不跟官府发生争执与对抗，官府要拆迁么？那就拆吧，“依限拆卸，并无抗违”，即使发生被拆迁办工作人员勒索的事，大概也是能忍就忍了。

概而言之，如果说，原始的丛林社会是由暴力说了算的社会形态，后世文明的法治社会是法官说了算的社会形态，那么在权治社会中，一切官与官、官与民乃至民与民之间的事务，即由权力更大者——不管是正式等级制中的权力，还是关系网络所滋生的隐权力——说了算。

自秦汉之后，帝国统治者建立了庞大的权力系统，社会基本上进入“权力说了算”的历史阶段，只有在国家权力所不及的局部领域，比如由游民所构成的“江湖”，个人暴力可能还是最重要的话语权资源。但就整体而言，权力才是社会博弈中最管用的筹码，博弈者欲取得胜局，维护或增进自己的收益，最有效的途径是争取到更多的权力筹码。

这主要有两条路径，一是直接掌握正式的权力，捞个一官半职；二是借助贿赂、人情、面子等介质，与正式权力建立亲密的私人关系，获得影响权力态度的隐权力。工商个体户赵二走的是第二种路径：利用跟太监陆永受的特殊关系，给他的烧酒杂货店挂上“司设监堆设上用钱粮公署”的招牌。

赵二这不是“扯大旗作虎皮”、搞特权经营吗？看起来的确如此。但换一个角度来看，如果不挂上这一块吓唬人的招牌，赵二能保护自己的财产权与经营权吗？在明代，工商个体户是官员、差役盘剥、欺诈、刁难的对象，赵二要避免不被权力随意剥夺，除非他本人就是权贵，否则就得求庇于私人关系或金钱编织的权力网络。所以，赵二的狐假虎威，毋宁说是权治社会的生存路径依赖。

说到这里，我想起了“权利”一词，在古汉语中，“权利”乃是“威势与货财”之意。有意思的是，英文单词“dominium”，也有“权力”与“所有权”的双重含义。文字学上的释义追溯可以让我们发现权治社会的一大法则：有“权”方有“利”，有“威势”方有“货财”，有“权力”方有“所有权”。

正是这一法则，塑造出了畸形的生存路径依赖。



“权力通吃”法则



现在，我们来分析权治社会的法则及路径依赖。为了使这个分析的过程不失生动，我想讲述《水浒传》的两个“维权”故事，或者说是“维权”事故。两起“事故”都由产权纠纷所引发。一起争的是柴皇城的物业（《水浒传》第五十一回），一起争的是快活林的产业（《水浒传》第二十八回）。倘若在现代社会，产权纠纷大可通过市场谈判或者由法官一锤定音而得到妥善的解决，但水浒世界是暴力社会的写照，中国人称之为“江湖”，更准确地说，是一个镶嵌在权治社会上的暴力小社会，所以两起产权纠纷都发展成暴力事件，而且，个人英雄主义的暴力最后并没有维权成功，反而在权治社会的法则下，一败涂地。

先来看柴皇城的故事。柴皇城是高唐州的贵族大户（他的侄儿便是后来当上梁山首领之一的“小旋风”柴进），家道殷实，只因后花园的“水亭盖造得好”，被一个叫殷天赐的恶少看中了，那殷天赐便带了二三十名奸诈不良的打手，跑到柴家，叫柴皇城三日之内搬迁出去，将柴宅让出来，否则，带到官府问罪。柴皇城与他理论，却被“推抢殴打”了一番。可怜这个柴老头，因咽不下这口气，“一卧不起，饮食不吃，服药无效，眼见得上天远，入地近”。

殷天赐到底是何许人，胆敢夺人私宅？原来，他是高唐州知府高廉的妻舅，而高廉不但是地方一把手，还是当朝太尉高俅的叔伯兄弟。高唐州内，高知府可谓权焰（正式权力加隐权力）熏天，“倚仗他哥哥势要，在这里无所不为”；殷天赐虽非在官之人，但他是官亲，有隐权力，“倚仗他姊夫的势要，又在这里无所不为”。按照权治社会的法则，有权、有势、有后台的殷天赐，要柴皇城让出区区一个后花园，又有何难！

虽说宋代律法中也有体现“私产不受侵犯”的条款，但在实际执行中，法难免为权所蚀。《宋史》记述，在水浒故事诞生的宋徽宗时代，朝廷为了征收奇花异石（即《水浒传》中提到的“花石纲”），“豪夺渔取于民”，官府发现“士民家一石一木稍堪玩”，便带人闯入其家，在花石上做上标记，说这东西朝廷征用了，你等好生看好，不得有误。业主如果看护稍有不周，即以“大不恭罪”论处。官差来搬运贡物时，还要拆掉业主的门墙。不少小康之家都被搞破了产，甚至卖掉子女供官府需索。对于权治社会来说，什么“风可进、雨可进，国王不能进”的西谚，简直大逆不道、狗屁不通！权治社会的法则是：我有权，我有势，谁说不能进？

这一权力通吃的法则在快活林中表现得更加淋漓尽致。快活林是孟州城东门外的一处市井，类似于今天的“商业一条街”，从山东、河北来的商客都到那里做买卖，“有百十处大客店，三二十处赌坊、兑坊（当铺）”。孟州的地头蛇施恩看中这块发财宝地，在里头开了个酒肉店，实际上是垄断了整个快活林的生意，各处客店、赌坊、兑坊的酒肉均由施恩之店供应，来快活林讨生活的妓女、过往的客商，也要经酒肉店中转，再调配至各个客店、赌坊、兑坊，施恩则每日向各店家收取利钱，一月下来，可以捞个三二百两银子，按北宋末白银对大米的购买力折算，每个月差不多有10万元人民币的进项。

施恩凭什么在快活林中搞“辛迪加（超级垄断组织）”企业？是因为他财力充足，还是经营有方？都不是。按施恩自己的说法，“一者倚仗随身本事”，他“自幼从江湖上师父学得些小枪棒在身”，孟州人称之为“金眼彪”，是个有老虎之威的人物。不过施恩的拳脚功夫顶多算二流水平，个人暴力并不是他称霸快活林的主要因素，更重要者，他还是个官二代，老子在孟州牢城当管营（相当于劳改营主管），“营里有八九十个弃命囚徒”供他使唤，哪个客店胆敢不交利钱，便砸了他的店。

那帮“弃命囚徒”又为什么甘愿替施恩卖命？这一点也不奇怪，因为施恩那个当管营的老爹捏着众囚犯的命根子。监狱是最典型的权治小社会，狱官与囚犯的关系有如刀俎与鱼肉的关系。但凡新犯人押到，先打一百“杀威棒”；犯人如果与管营有私人关系，才可免了这一百“杀威棒”；平日若囚犯不听话，又有“盆吊”（将犯人倒吊起来）、“土布袋”（将人捆了，再压上一袋黄沙）等大刑伺候，不消一个时辰便可结果了性命；若是愿供管营驱使，则有好酒好肉享用。这些恩威手段，非常有效地培养了犯人对营内权势的服从人格，用众囚徒的话来说，“不怕官，只怕管”，“在人矮檐下，怎敢不低头”。

快活林也是权治社会的缩影。按照权治社会的法则，施恩既有“威势”，自然可以坐收“货财”。不想这一年，快活林来了一个叫做“蒋门神”的凶恶家伙，“有一身好本事，使得好枪棒，拽拳飞脚，相扑为最”，要来夺施恩的酒肉店——这也难怪，“辛迪加”企业太招人眼红了。施恩岂肯让他，两人一言不合，便打了起来，结果蒋门神的拳头更硬，施恩被“一顿拳脚打了，两个月起不得床”，酒肉店也叫蒋门神夺了去。

施恩不是孟州牢城营的小管营、手下有八九十个亡命之徒吗？难道还怕蒋门神不成？实际上施恩也想过叫一帮人去找蒋门神算账，但最后还是不敢动手。原来这蒋门神不但拳头硬，还有后台，而且后台更硬——他是张团练大人从东潞州带来的。团练，即驻州军团的团长，官位可比管营大，施恩手里虽有“八九十个弃命囚徒”，蒋门神那里“却有张团练那一班儿正军”。施恩即使不惧蒋门神的拳头，又如何招惹得起张团练的威势？所以只能眼睁睁看着每月三二百两银子的利钱，落入人家的口袋。



暴力维权的下场



那么在权力通吃法则之下，被权贵侵占了财产的施恩，还有前文所说的那个柴皇城，又该如何“维权”呢？

话说柴皇城受了殷天赐的欺负，一病不起，他膝下又无子嗣，便叫人快马加鞭前往沧州柴家庄，将他的侄儿柴进叫来商量对策，恰好那些天李逵在柴家庄中闲住，也随了柴进前往。

柴进到了柴皇城家中，告诉他婶子：只管放心，“请好医士调治叔叔”，不用怕那个殷天赐，“小侄自使人回沧州家里去取丹书铁券来，和他理会。便告到官府，今上御前，也不怕他”。

原来，柴家并不是一般人家，而是前朝皇室之后，当年柴氏先祖将皇位“禅让”给了“黄袍加身”的宋太祖赵匡胤，赵氏为示优待柴家，赐予柴家“丹书铁券”，以法律文书的形式给予柴氏后人特权保护。柴进相信以“丹书铁券”的法律力量，是足以保护柴家祖业的。所以柴进决定走司法渠道，“放着明明的条例和他打官司”。你殷天赐虽可倚势欺人，但我柴家也是有“护持圣旨”的。即使在高唐州和他理论不得，还可以告到京师去，知府高廉算什么大官？“京师也有大似他的”。点评《水浒传》的清代大才子金圣叹解释说，这“大似他的”人，暗指皇帝宋徽宗。

随柴进前来的李逵却对司法途径很不以为然：“条例！条例若还依得，天下不乱了！”李逵的意思很干脆，暴力解决：“我有大斧在这里！教他吃我几斧，却再商量！”柴进则不认可个人暴力的作用，交代李逵不得胡来，“无事只在房里请坐”，“这里是禁城之内，如何比得你山寨横行！”

正当他们争论“条例”管用还是“斧头”管用时，柴皇城却因伤重不治，一命呜呼了。柴进只得忙着给叔叔办理丧事。三日后，那殷天赐又带了二三十条闲汉，骑着高头大马，上门搞“拆迁”来了：“我前日吩咐道，教他家搬出屋去，如何不依我言语？我只限你三日，便要出屋！三日外不搬，先把你这厮枷号起，先吃我一百讯棍！”柴进告诉他：“你休恁相欺，我家也是龙子龙孙，放著先朝丹书铁券，谁敢不敬？”殷天赐却说：“便有丹书铁券，我也不怕！左右，与我打这厮！”

一场较量即将开始！我们可以看到有三种“博弈的道具”在比拼效力：

一、柴进的“丹书铁券”，这是国家律法条例的象征。身为贵族阶层的柴进柴大官人，显然对国家律法的权威还抱有期待，相信“条例”是能够解决问题的。但李逵与殷天赐都认为国家法律没什么鸟用，一个说“条例若还依得，天下不乱了”，另一个说“便有丹书铁券，我也不怕”。

二、李逵的“大斧”，隐喻的是江湖社会的个人暴力主义。李逵是江湖中人，过的是快意恩仇的日子，他为人又莽撞，遇上不平事就讲个“前打后商量”。不过柴进则认为，“山寨”的那套规则不适用于“禁城之内”的社会。

三、殷天赐的“讯棍”，这可以理解为组织化的威势、权力的象征。殷天赐虽然算不上国家干部，但他是官场近亲，倚势欺人的经验使他深信权力的力量。所以他也不管柴进是不是真有什么“丹书铁券”，便招呼左右上前打人。但柴进并未将对手那点权势放在眼里，“京师也有大似他的”。

面对“讯棍”的威胁与进攻，“丹书铁券”能守住柴家的合法私产吗？如果国家尊重律法的权威（就别说现代法治社会了），柴进大可高枕无忧，大不了公堂上见分晓；如果事情发生在国家权力所不及的“江湖之远”，则李逵的“大斧”就能够解决掉麻烦。可是，现在是在高家的势力地盘之内，高唐州衙门的“讯棍”都是姓高的。也就怪不得殷天赐气焰如此嚣张，不将柴家当回事了。

但活该这恶少倒霉，正好碰上了李逵这条莽汉。李逵当时躲在门缝后张看，见殷天赐招呼左右打人，忍不住“拽开房门，大吼一声，直抢到马边，早把殷天赐揪下马来”，再三五记老拳，就将他打死了。

然而，这高唐州毕竟不比梁山泊，李逵的“大斧”杀得了几个恶少、闲汉，却对付不了组织化的知府衙门的“讯棍”。所以柴进只能让闯了弥天大祸的李逵赶紧回梁山泊去，“官司我自支吾”。李逵走后不多时，果然便有“二百余人，各执刀杖枪棒，围住柴皇城家”。柴进立即被捉到衙门，先打得“皮开肉绽，鲜血迸流”，再关进大牢受苦，等待判罪。柴皇城的家产被查抄，房屋围院也被封占了。

柴进原先还想着“自有丹书铁券护身”，不怕与高廉理论。他也曾寄望于进京告御状，找到“大似他的”人来维护“丹书铁券”的权威与柴家祖业的所有权。但他失算了，明显低估了权势集团的力量。金圣叹点评说，柴进“只知这里之有高廉，而不知‘大似他的’身边之有高俅”，确是一针见血的高论。《水浒传》中描述了几场官司，几乎无一例外都是有后台撑腰的一方胜诉，势力不如人家的一方被打入黑牢。

体制内的司法渠道既然不管用，体制外的个人暴力能不能对抗权力集团的威势呢？李逵的仓皇逃回梁山已显示了答案，快活林施恩的做法也证明了权治社会中暴力维权的局限性。

话说施恩被蒋门神夺了酒肉店之后，有仇不得报，心中愤恨难消。恰巧这一日，牢城营来了个新犯人——因杀嫂被刺配到孟州劳改的武松。施恩听说过武松打虎的事迹，晓得武二郎的本事，有心笼络武松，不但免了他一百“杀威棒”，还每日好酒好肉伺候，又与他称兄道弟，将武松感动得一塌糊涂。然后，施恩才跟武松说出自己的想法：“久闻兄长是个大丈夫，怎地得兄长与小弟出得这口无穷之怨气，死而瞑目。”

武松为人好胜，又讲江湖义气，既已受了施恩的恩惠，又听说蒋门神自夸未遇对手，所以立马就去找蒋门神的晦气。蒋门神拳头硬，武松的拳头更硬，“醋钵儿大小”的拳头直打得蒋门神跪地求饶。武松要蒋门神依他三件事，才饶他性命：

第一件，离开快活林，将一应家伙什物随即交还原主金眼彪施恩。谁教你强夺他的？

第二件，我如今饶了你，你去央请快活林有头有脑的英雄豪杰，都来与施恩陪话。

第三件，今日交割完毕，连夜回乡去，不许留在孟州住。否则，我见一遍打一遍，我见十遍打十遍！轻则打你半死，重则结果了你性命！

蒋门神连声应道：“依得！依得！”就这样，施恩借武松之力，夺回了快活林，自此重整店面，开张酒肆。他又仗着有武松坐镇店中，将买卖的利息“比往常加增三五分”，“各店里并各赌坊、兑坊加利，倍送闲钱来与施恩”。

谁知好景不长，那蒋门神虽然灰溜溜离开了快活林，却并未回乡，而是躲到张团练家里去了。张团练自然要为亲信撑腰，同时也是宣示自己的威势，便给他的结拜兄弟张都监送了一笔钱，拜托他设计除掉武松。都监是管营的上司官，牢城营的囚犯也归他管辖，张都监于是利用职务之便，出了一道公函，将武松调到都监府上听差。然后设了一个局，用陷害栽赃的手段，将武松诬为“盗贼”，扭送到知府衙门，关入牢房。张都监还“上下都使用了钱”，“定要结果武松性命”。

那边厢，施恩的快活林酒肉店，又被蒋门神夺回去。从快活林酒肉店的几度易手，我们可以发现，在孟州城这个地方，产权的实际归属既不是由律法来界定，也不是简单取决于拳头，而是看谁的权势更大。蒋门神未来孟州之前，施恩仗恃小管营的威势，在快活林欺行霸市；但他遇上势力更大的蒋门神时，就保不住产业了；尽管武松以个人暴力的优势帮他夺回酒肉店，但武松到底只是一介武夫，毫无权势，最后不但酒肉店得而复失，连武松自己都被弄进监狱，性命难保。

好在施恩虽是恶霸，却也仗义，得知武松入狱，赶紧准备了几百两银子，到衙门、监狱找熟人疏通关系。武松能不能活着走出监狱，就看施恩与张都监双方的行贿竞赛了。施恩也不敢指望官府能还武松一个清白，“只求早早紧急决断”，判个轻罪了事。最后，施家哗啦啦花出去的银子发挥了作用，武松被“脊杖二十，刺配恩州牢城”，总算保住了性命。

张都监、张团练却一心要置武松于死地，又买通解押的公差，叫他们半路上相机做掉武松。不料诡计被武松识破，武松一口气杀掉两公差，又杀回孟州城，将在酒楼上喝酒的张都监、张团练、蒋门神三人，以及张都监一家男女老小，杀了个净光。事情闹到这个地步，正统社会已不可容身，武松索性上了二龙山落草为寇。

施恩父子受武松案连累，管营也做不成了，一家人连夜逃亡江湖，随后父母俱亡，施恩打听到武松在二龙山，也投奔入伙。后来二龙山并入梁山集团。再说高唐州那边，梁山集团得悉柴进被囚禁，发兵破了高唐州，救出已被折磨得奄奄一息的柴进。

柴进与武松，殊途而同归，都在梁山做了山大王。



后　话



大体而言，《水浒传》讲的是一系列“官逼民反”的故事。而“官逼民反”往往就是权力通吃法则所导致的恶果。

因为，一个社会如果由权力说了算，那么，不仅官府可以借征用“花石纲”之类的名目掠夺民财，背后有权贵撑腰的殷天赐、蒋门神之流，也可恃势凌人、横行无忌——占了你的花园你能奈我何？拆了你的房子又能奈我何？受到合法特权保护的柴大官人尚且斗不过权力集团的威势，平头百姓在遭受权贵的欺压时，就更别想讨价还价了。最后，诸如武松那样的桀骜不驯之士，便失去了对法律权威与合法救济渠道的信心，而选择自逞其强，用个人暴力解决问题，跟权力者拼个鱼死网破。

然而，在社会已告别野蛮的丛林时代之后，个人暴力显然缺乏合法性，李逵说“条例若还依得，天下不乱了”，固然有理，可是，“个人暴力若依得，天下则大乱了”。所以武松的“拳头主义”，必不容于任何文明社会。柴进与武松同归梁山，正好预示了在权治社会中，体制内司法权威与个人英雄主义暴力的共同破产，结果只能是“逼上梁山”。

《水浒传》其实也是一部反映庙堂、正常社会与梁山社会之间的三角关系的寓言故事，庙堂的霸道与扩张，正常社会的脆弱与萎缩，导致了梁山社会的诞生与壮大。

吊诡的是，梁山也不是平等、公正社会的乌托邦，它只是宋江等“招安派”重归体制内、获得合法权利的垫脚石而已。

对寻常市民而言，体制内的合法救济渠道既不畅通，反体制的铤而走险又代价太沉重，那么，像前文提到的赵二那样，通过行贿或其他媒介，与某权势保持良好的私人关系，从而得到权力的眷顾与庇护，当然是最划算的生存之道。

本文开篇的明末拆迁故事，还有一个“尾巴”，我们将它讲述完毕——

工部营缮司主事杨所修被太监陆永受带人痛殴了一顿之后，当然不甘罢休，心想自己好歹是朝廷命官，而且奉命搞拆迁也是为了“净街道、肃观瞻而光大典”，现在因为替朝廷拔掉“钉子户”，居然遭受“不遵功令”的阉人恶党于光天化日之下、众目睽睽之前侮辱、殴打，不但自己斯文扫地，而且辱及朝廷颜面。所以杨主事找皇帝告御状，请求“将陆永受等及恶党王识货等一并严提究治”，“以申体统事”。

崇祯下旨让内廷的司法机构司理监调查此事。数天后，司理监给皇上提交了一个调查报告，崇祯御笔一挥，作出处理意见：朝廷举行祭地大典，拆迁是必须的，陆永受阻挠拆迁工作，殴打部臣是不对的，着降三级，责打二十大板，保留司理监的工作；王识货等人释放，其他人都不用追究责任了。

看得出来，崇祯皇帝并不希望深究下去。陆永受与赵二是什么关系、烧酒杂货店冒充“司设监堆设上用钱粮公署”到底是怎么回事等情节，皇帝的圣旨提都没提，陆永受等人为殴打朝廷命官所支付的代价，也是轻之又轻。《竹叶亭杂记》的作者姚元之在转述完这个故事之后，忍不住发了一句感慨：“胜朝阉寺肆无忌惮，于此可见。”

而被陆永受狠狠教训了一场的“拆迁办主任”杨所修，估计也会“吃一堑，长一智”，以后假如再碰到有权势撑腰的钉子户时，恐怕就不敢冒失下手了。据《明史》的记述，杨所修并不是什么刚直不阿之人，他投靠过大太监魏忠贤，崇祯登基后，又出来揭发魏忠贤罪责，趋炎附势、见风转舵，正是他的本事。

至于那个在拆迁中被扒掉铺面的工商个体户赵二，假如他想重开烧酒杂货店，出于权治社会的生存路径依赖，恐怕还得继续托庇于权力网络，否则，难以逃避来自各色权力者的伤害。在晚明，尽管已出现了相当活跃的商品经济、不断壮大的经商群体，但社会结构依然是一个权力独大的结构，商人依然是权力盘剥的对象。万历年间，有位给事中提到了官府向“大小货船”勒索苛捐杂税的情况：“船户有船料矣，商人又有船银，进店有商税矣，出店又有正税”，“百里之内，辖者三官，一货之来，榷者数税。”（官修《续文献通考》卷十八《征榷一》）对商民的盘剥尤其凶狠的往往就是充任“矿监税使”的太监。有个叫汪士明的商人因为忍受不了矿监税使的鱼肉，干脆捐了部分家产，买了个中书舍人的官职，手中有了权力之后，总算保全了自家财产。

一部分有能力捐官，或者有关系拉拢庇主的商民，虽然获得了保护伞，但权力掌管一切的社会结构、权力说了算的法则，不会改观，反而得到强化。于是晚明的社会，在无数人的心底，其实暗暗埋伏着一个“梁山”的梦魇。




监狱的刀俎格局



“庾毙”实际上是一个“万能死因”，不管是真的因病不治，还是“躲猫猫”而死、“喝开水”而死，都统统可以称之为“庾毙”，官府对此是不用负责的，死就死了，抬出去埋掉。

监狱这地方，自古就盛开着各种奇异的恶之花。

我不知道旧时的监狱有没有流行“躲猫猫”之类的暴力游戏，不过我知道在清代，监狱的非正常死亡是非常严重的，当时这叫做“瘐毙”，即在监狱里“病死”了。曾经当过四川按察使（类似主管政法的副省长）的清人张集馨在其自撰年谱《道咸宦海见闻录》上说，“前此通省瘐毙者，每年不下一二千人”。一个省每年非正常死亡的在押人员，竟然高达一两千号人。

之所以有这种超高的致死率，直接原因是清代监狱的生存条件高度恶化，犯人受到非人对待，但归根到底，弊根则在于彼时监狱管理者的权力恶性膨胀。

我们评估一个管理者的权力值，大致可以从两个维度来判断，一是纵向的，看他在权力金字塔结构中处于什么层级；一是横向的，看他的管辖半径有多长，比如以前的县令，处于帝国行政序列的下端，所辖不过是一县，权力似乎不大。不过，我们还可以引入另外一个维度来衡量权力值：权力的强度。古人常用“威福”来指称权力，意思是说，权力就是一种能够作威作福的力量，这种“威福”的力量可以发挥到什么程度，是生死予夺，还是无损人毫发，决定着权力的最高值。从这个角度来看，旧时有所谓“灭门的知县”之说，可见知县虽是七品芝麻官，但其权力的强度足以致命，因而他们的权力值是巨大的。

以前监狱管理者的权力究竟有多大，也应该从这一维度来评估。当时看守监犯的叫做“禁卒”、“胥卒”，顾名思义，这不是“官”，而是社会地位非常低贱的差役，照理说，他们并无多大的权力。然而，监狱之内，天昏地暗，潜规则横行，隐权力暗生，狱吏如刀俎，监犯如鱼肉。狱吏的举手之劳，可以决定监犯的祸福乃至生死，借用清人的话来说，“人命可出可入，讼狱可上可下，盗贼可拘可纵”。总之他们可以用来“威福”的隐权力极大。

清代的文学家、桐城派祖师爷方苞曾在康熙五十一年三月（1712年），因为受一起文字狱的牵连，被关进了刑部大牢。狱中禁卒为所欲为、鱼肉在押人员的丑恶现象给方苞留下深刻印象，出狱后，他写了一篇《狱中杂记》。这篇杂记，也给我们提供了一个观察清代监狱刀俎格局的窗口。



刀俎之一：刑部官员



方苞说，他在刑部大牢中，看到“死而由窦出者日四三人”，每天都有三四个“瘐毙”的犯人被从墙洞里抬出去。方苞到底是读书人，不知江湖险恶，所以觉得不可思议。同狱中有一位姓杜的监友，原是山西洪洞县的知县，看来比较见多识广，他告诉方苞：“这是瘟疫发作了。现在气候顺正，死者尚稀，往年这时候，每日也有病死数十人的。”

为什么病死的犯人会这么多？方苞拉住杜知县，要他说个明白。

杜知县说，这刑部大牢有四所老监，每所老监有五个牢房，禁卒住在中间一间，墙有窗户，屋顶也开了天窗，可以透气通风，住着相对“舒坦”一些。其余四间，则不开窗户，暗无天日，经常关着两百多号犯人，落锁之后，犯人便溺、饮食、睡觉，全在里面。加之冬天时，贫苦的犯人席地而卧，到了春季，地气变化，很少有不生病的，而且监狱夜里又不开锁，常常人死了，活人还得跟他挤在一块睡，“无可旋避”，所以受瘟疫传染的人很多。更奇的是，牢中的大盗恶犯，由于身体强壮、精力旺盛，染病的很少；病死者，倒多是那些罪轻的，或者是受牵连的、给案件作证的无辜之人（按：根据清代司法制度，涉案的人证，也要暂时收押，结案后才释放）。

方苞有些不明白：“京师之中，顺天府有监狱，五城兵马御史衙门有监狱，为什么刑部大牢里还关了这么多犯人？”杜知县告诉他：“老兄你有所不知，近年来，只要是案情稍严重一点的罪犯，顺天府与五城衙门都不敢擅自判决，要转到刑部来；九门提督衙门（主管首都治安的武装部门）抓到的犯人，也统统归刑部关押。另外，刑部某些司官，还有那一大帮书吏（办案吏员）、狱官、禁卒（监狱看守）、皂隶（衙门差役）、刽子手，全是好利之辈，都想从犯人身上搜刮油水，巴不得有更多的犯人落入手中，稍微跟案情有点牵连的，都被他们关进来。这里头，黑幕太多了，大可细究一番。”

细究之后，方苞发现，在以刑部大牢为屠宰中心的整个政法系统中，寄生着一个以监犯膏血为食的权力集团，主要由刑部郎中、员外郎（正副司长）中的好事之辈、书吏、狱官、禁卒、狱霸等人员组成。我们用图示来表示：




大体上，这些人可以分为三个层级：郎中、员外郎是朝廷命官；书吏、狱官、禁卒、皂隶、刽子手等则属于身份低贱的吏役；至于狱霸，本身就是囚犯中一员。但不管身份贵贱，他们都不同程度地掌握着对犯人作威作福的正式权力或隐权力，犯人落入他们手里，就成了任其宰割的肥肉，为了创造更多将其手中权力兑换成金钱的机会，他们都乐意于大兴狱讼，导致刑部大牢里总是人满为患。

作为帝国司法系统中的中高层领导，刑部郎中、员外郎不用插手监狱的琐碎管理，但对犯人的审讯、用刑、拟罪，都是他们的职权，这个权力当然是能够换钱的。方苞说，凡杀人犯，通常判死刑，但如果审案的官员认为其“无预谋”或“非故意”，则可依律归入情有可原、罪有可疑一类，可免死罪。刑部官吏常借这个法律空子收受杀人犯的贿赂。方苞在狱中见过一个叫做郭四的人，杀过四次人，却因为给法官送了钱，被以“情有可原、罪有可疑”为由减刑免死，随后又碰到了大赦，即将出狱。所以天天跟一班他的狱友“置酒酣歌”，通宵达旦。有人问他杀人的事，他都无所忌惮，一桩桩详述，神情得意，像是在自我夸耀。

方苞还在他的另一篇文章《结感录》里，讲述了一件亲身经历的事——他刚被押到刑部受审时，曾遇上一个叫做张丙厚的刑部郎中，大概是他方苞的“粉丝”（方苞是大文豪，文名远播），极力说服上司与同僚，不要对方苞搞刑讯逼供；录供完毕，狱隶押方苞投监，照例要扣上枷锁，枷锁狭窄，“迫扼喉间”，张丙厚又厉声叱骂狱隶，命令换上一副宽松点的枷锁；又亲送方苞至狱门，警告禁卒：“这个人有罪，自有律法处置，你们如果私自用刑，我必使你们承受同样的痛苦。”因为有张郎中罩着，方苞在狱中少受了些苦楚，所以他对张丙厚很是感念。但我们对这个事例，应看到它背面隐藏的信息：囚犯在监狱里的际遇，取决于是否有庇主眷顾。

更多的犯人，显然没有方苞那样的名望，即使有方苞的名气，也未必能碰上张丙厚这样的“粉丝”，所以在会审时，被刑讯逼供，羁押时被狱官勒索，是势难避免的。杜知县说，人要是进了刑部大牢，不问有罪无罪，一概铐上枷锁铁链，先投入老监，关上几天，等到他们忍受不了困苦时，就有人来找他们做思想工作了：“你是想继续呆在这老监，还是交笔钱，取保候审？你看着办。”钱的数目，视囚犯的家境而定，收到手后，由刑部的相关官吏瓜分。监狱被视为利薮，犯人被当成肥肉。

面对这种赤裸裸的勒索，已在老监中尝尽苦头的倒霉蛋们，哪里还有商量的余地？略有家产的，都竭尽财力找中人保释；至于身无分文的穷人，对不起，那就披枷带锁待在老监中慢慢消受吧。不少人就这样在饥寒交迫、疾病缠身又满腔忿恨之下“瘐毙”了。“瘐毙”实际上是一个“万能死因”，不管是真的因病不治，还是“躲猫猫”而死、“喝开水”而死，都统统可以称之为“瘐毙”，官府对此是不用负责的，死就死了，抬出去埋掉。



刀俎之二：狱官禁卒



看着大牢内犯人“瘐毙”，方苞心有不忍，说：“我见当今圣上有好生之德，跟以往的仁君一样，每次审核判决书，都尽量从死刑犯中找出可减刑放生之人，而现在无辜者竟落到这个地步，难道就没有办法了吗？”方苞提了两条方案：一、如果有仁人君子给皇上进言，除了死囚及发配塞外的重犯，其他轻罪及受牵连而尚未结案的犯人，可以关在另外的监狱，也不要给他们套上手铐和脚镣了，这样不是能够让无数人保全性命？二、刑部原来有五间牢房，叫做“现监”（即临时羁押所的意思，生存环境相对“人道”一些），按旧章，是用来关押犯事官员、轻罪犯人及涉案证人的，如果恢复这个制度，也稍有补救。

但是，对监狱内情了解得更透彻的杜知县却告诉他，皇上开恩，设了现监，但如今，现监的制度已经走样了，成了狱官禁卒的敛财工具。

按杜知县的介绍，关在老监还是关在现监，在实际操作上，并不是取决于罪行的轻重和犯人的身份，而是看囚犯掏不掏钱。如果愿意掏出数十两银子（清初的白银比较值钱，数十两银的购买力相当于近万元人民币）孝敬狱官禁卒，就可以去掉刑具，转到现监中。所以现监关着的，有江洋大盗，而本来应该关在现监的轻罪犯，却因为贫穷，被转到老监中。

方苞亲眼看到的情况，也证实了杜知县的判断。与方苞同案的朱翁、余生，罪皆不应重罚，却都在老监里“瘐毙”了。还有某氏，控告儿子不孝，结果左右邻居都作为证人被戴上刑具、押入老监，“号呼达旦”。方苞听着哭号声，非常难受，方苞也曾询问其他狱中犯人，求证杜知县所言是不是真的，结果大伙都说，千真万确。

清代官箴书《居官日省录》说，“监狱为至苦不堪之地，禁卒牢头为残忍狠毒之人，罪人苟入其中，非买命有钱，未有不受异样凌虐者”。这不是夸大之辞。难怪晚清作家李伯元干脆以“活地狱”比喻监狱，写了一部揭露监狱种种黑幕的小说《活地狱》。

《活地狱》中有一则故事，值得说一说：有个叫黄升的冤大头，原是山西阳高县黄员外的总管，无辜受牵连入了狱。县衙的快班总头（相当于刑警大队队长兼县看守所负责人）史湘泉，先将他锁在尿缸旁大半天，然后来跟他谈生意：“你想舒服却也容易，里边屋里，有高铺有桌子，要吃什么有什么，你不信，我领你去看。”说着，解开黄升身上的锁链，带到一个大间，里面果然摆着十几张铺，也有睡觉的，也有躺着吃烟的。

史湘泉告诉黄升：“进这屋有一定价钱，先花五十吊（相当于一两银子），方许进这屋。再花三十吊，去掉链子。再花二十吊，可以地下打铺。要高铺又得三十吊。倘若吃鸦片烟，你自己带来也好，我们代办也好，开一回灯，五吊。如果天天开，拿一百吊包掉也好。其余吃菜吃饭，都有价钱，长包也好，吃一顿算一顿也好。”

黄升听了，把舌头一伸道：“要这些吗？”史湘泉道：“这是通行大例，在你面上不算多要。你瞧那边地下蹲着的那一个，他一共出了三百吊，我还不给他打铺哩。”但黄升身上没有带钱，结果被狱吏推入犯人堆，被众犯打了个半死，又罚站了一夜。

史湘泉要黄升掏的这笔钱，与肉票交给绑匪的赎金没有什么本质上的区别，只不过绑匪凭恃的是血淋淋的黑色暴力，监狱权力集团倚仗的是白中带黑的权力，我们不妨称之为“权力赎金”。

不管是李伯元小说笔法的描述，还是方苞纪实的狱中见闻，都提示了一个问题：在“至苦不堪”的监狱内另设一个不那么“苦”的牢房，其实并没有给犯人带来多少“福音”，反而为狱官禁卒提供了威福自擅、吞剥囚犯的机会。

其原因，固然在于监狱的管理者是“残忍狠毒之人”，但结构性的因素，是监狱呈现出“刀俎—鱼肉”的关系格局：第一，对于囚犯，监狱权力集团作威作福的力量很强大：威之，可叫囚犯生不如死；福之，则可使囚犯少受些痛苦。第二，那些阶下囚当中，尽管不乏像方苞那样的名流、杜知县那样的前官员，但他们的隐权力到了高墙之内几乎完全失效（除非获得高层领导的庇护），只能任由监狱权力集团宰割。第三，快班总头、禁卒之流对于囚犯的生杀大权，虽无合法性授权，但他们通过利益分肥，能获得上司的默许与庇护。第四，监狱权力集团在鱼肉囚犯的时候，不用考虑任何后果，即使将犯人弄死了，也可以用“瘐毙”一词搪塞过去。

简而言之，监狱权力集团利用这一“刀俎—鱼肉”关系，建立起一种特殊的交易模型：囚犯支付权力赎金，购买免受折磨的待遇。监狱权力集团是刀俎，掌握着全部定价权与强制交易权；囚犯是鱼肉，完全丧失了讨价还价的权力，更别想要“货比三家”了。



刀俎之三：皂隶与刽子手



我们跟着方苞的笔触，继续来观察刀俎格局下的交易模型。

囚犯的命运，除了被关押，还要受审受刑。古时，对犯人的审讯与处罚之权，掌握在具有司法资格的主审官手里，书吏杂役之类是无权自作主张的，但老奸巨猾的握有监狱隐权力者，却能够上下其手、擅作威福，借此敲诈犯人。

方苞了解到，在刑部大牢内，那些专管给犯人上枷锁、打板子的皂隶，会暗地里向犯人索贿，如果犯人交了钱，他们在用刑时就会暗做手脚，减轻犯人的创伤，否则就会让犯人大吃苦头。有三个与方苞同案的人，被捕后都曾被主审官刑讯逼供过，其中一人送了吏役三十两银子，结果骨头微伤，病了一个月才能走路；另一人给了六十两银子，只伤及皮肉，二十天左右伤就痊愈了；还有一人，出手最大方，送了一百多两，当晚就“行步如平常”。

方苞向狱中老胥打听，囚犯富贫不均，既然都交钱了，又为什么要以交钱多少区别对待？知情人说：“如果不区别对待，那谁还愿意多交钱？”方苞无词以对，只能感叹：仁人君子可千万不能做这种伤天害理的职业啊！

打板子其实是一门大有玄机的技术活。据李伯元《活地狱》的介绍：“从来州县衙门，掌刑的皂隶，这小板子打人，都是要预先操练熟的，有些虽然打得皮破血流，而骨肉不伤，亦有些下死的打，但见皮肤红肿，而内里却受伤甚重。有人说凡为皂隶的，预先操练这打人的法子，是用一块豆腐摆在地下，拿小板子打上去，只准有响声，不准打破。等到打完，里头的豆腐都烂了，外面依旧是整整方方的一块，丝毫无动，这方是第一把能手。凡是犯罪的人，晓得自己理屈，今日难免责打，必须预先花钱给这个掌刑的，托他留情些，这板子下去，是有分寸的，只要打得响，纵然皮破血流，决无妨事，过两天就会好的。若是不花钱，这板子打下来，记记是死的，大腿上不免就要受伤。”

李伯元认为，“此是天下当皂隶的通病。除非废去小板子不用，如若留着小板子，他们这个权柄是有的，老爷纵然明知道，也无可奈何他的”。说得很有道理。皂隶手中“留着小板子”，则意味着“我为刀俎，人为鱼肉”的权力格局并没有改变，那么，“刀俎”要持柄宰割“鱼肉”，就是青天老爷亦拿他没办法的。

在监狱的刀俎格局中，即使是那些死到临头的死囚，竟也难逃被狱吏敲骨吸髓的命运。方苞说，凡有死刑案报上去，刽子手就早早来到监狱外，支使与他有勾结的禁卒向死囚索要财物，这笔钱当时有个名目，叫做“撕掳”，意译过来，大概就是“张罗费”的意思。

那么死刑犯还需要“张罗”什么呢？原来，对于被判凌迟处死的人，行刑人就告诉他：“给不给钱，给钱就先刺心脏，让你死个痛快；不给呢，就千刀万剐，四肢割完，人还死不了，活受罪。”

对于要绞刑的死囚，则告诉他：“交钱，绞一次就断气；不交钱，绞三次再加上其他刑具，才死得了，这钱你掏不掏？”

就为了死得痛快一点，有钱一点的死囚，不得不在生命快走到尽头的时候，掏出几十、一百两银子；没有钱的，也要典当衣物，换点钱行贿刽子手。

方苞无法理解这种连死囚都不放过的行径。他曾询问政法系统的一名老胥：“狱吏跟那些囚犯，并无什么仇恨，只是想索取一点财物而已，有人真的拿不出来钱，不如放高抬贵手放他们一马，这不正是积德的事吗？”

老胥一听，马上就知道方苞这个人“很傻很天真”：切，积什么德？难道你不知道监狱很黄很暴力吗？这是大牢里的规矩！万万不可破例，否则，人人都会心存侥幸，那岂不是乱了套？

老胥的说法，其实也有他的道理。在刀俎格局中，“刀俎”不仅要宰割“鱼肉”，而且将这种宰割游戏“规范化”，这样，才能使整个刀俎格局的利益分配，不会因个人意志而发生改变。



刀俎之四：刑部书吏



刑部的书吏，也是寄生在朝廷政法系统中吸食犯人膏血的一员。尽管他们地位低贱，干的是起草、缮写、保管、寄发法律文书的活儿，既不能像刑部堂那样坐堂问案，也没有像狱官禁卒那样对囚犯身体制造伤害的机会，但是，他们也可以利用职务之便，上下其手，营私舞弊，操弄刀笔，隐然获得了左右犯人命运的权力。

方苞《狱中杂记》提到一名“部中老胥”，私自刻了刑部的公章藏于家中，部里下发到地方的法律文书，往往都被他偷偷更换掉，他伪造的文书只是增减一些关键词语，下面执行的人都莫辨真伪；只有呈报给皇上及抄送各部的公文，才不敢造假。此老胥就是以这样的伎俩，收（犯）人钱财，替（犯）人消灾，如果犯人给他送一笔钱，他就会在判决书上做手脚，减轻犯人的刑罚。

按清代律例，大盗若未杀人，或者同谋多人的案子，除了主犯一二人判斩立决之极刑，其他从犯经过秋审，都可减刑，只是发配充边。对死刑犯，一经宣判，立即绑押上刑场，由刽子手行刑，片刻都不拖延，犯人连喊冤的机会都没有，而刑部的书吏却可以借机钻法律空子。曾有某姓兄弟，犯了“把持公仓”（类似于洗劫银行）的大罪，按律当处死，而且案子已审结。但有一名书吏却告诉他们：“你们想不想活命？给我一千两银子，我可以让你们活下来。”兄弟俩起先不敢相信，问书吏有什么法子。书吏说：“这好办。判决词都不用改动，只要在同案从犯名单上挑两名独身无亲戚之人，与你们对换名字就行了。”书吏的一个同事听后大惊，提醒他，“伙计，这样做骗得了替死鬼，可骗不过主审官。如果他报上去，我们就难逃一死了。”这书吏笑着说：“别怕，主审官如果敢报上去，我们固然断无生理，但主审官也会受牵连丢了官职的，他们不会为着两名替死鬼牺牲自己的官帽子的。放心吧兄弟，咱们死不了。”最后，这书吏果然以案末两名无亲无故的从犯，替换下兄弟俩。主审官发现后，给吓得口张舌翘，但果然不敢追究。我估计书吏拿到手的一千两银子，应该也会给领导分一杯羹，堵住领导的嘴。

方苞坐监时，还见过那对逃过死刑的兄弟，狱中监友告诉方苞：“这两人就是用某人、某人的脑袋换下性命的。”看来知情的人还是不少的，但都不敢告发。后来，那书吏“一夕暴卒”，大家都说，此人积恶太多，让阎罗王勾去偿命了。

有时候，书吏营私舞弊的手法还非常之巧妙。晚清小说《二十年目睹之怪现状》就讲述了一个令人“拍案叫绝”的书吏舞弊故事：

某年，苏州府接到刑部的一封判决书，拆开来一看，内头说的却是云南的一个案子。大家都莫名其妙，只得把判决书退回去。直到第二年年底，刑部又来了一封判决书，批准处决本地的一名死囚。事后大家总算弄明白了其中的蹊跷。原来，本地有个“富二代”，是个三代单传的独苗，又没有子女，不幸犯了死罪。家里起先不知费了多少钱给他洗脱罪名，无奈证据确凿，情真罪当，无可洗脱，被定了斩立决之刑，案情已报上刑部，一等刑部批复，即可处斩。从定罪那天起，他家里又拼命花钱，买通县署内监，又出了重价买了几个乡下姑娘轮流到内监去陪他住宿，希图留下一点血脉。为了让播种成功的概率更大些，家人当然希望能多拖延一天是一天，于是又四处打点，还派人到了京城，用巨款贿通了刑部书吏，也不求开脱死罪，只求延缓日子。刑部书吏得了贿赂，便想出一个绝妙的法子来：将这案子的判决书装进发往云南的信封中，又将云南一个案子的判决书装进发送江苏的信封。判决书一站站递到江苏，拆开看过，发现错了，又一站站退回刑部。又不知等了多少时候，云南的才退回来，然后才封好另发一次。这么一耽搁，便是一年多时间，只要那“富二代”生理没问题，弄个孩子出来是绰绰有余的了。而书吏的这一招“偷梁换柱”，风险极小，刑部追查起来，也只知道是法律文书封错而已，算不了大罪。

刑部书吏运用偷梁换柱、移花接木等手段替行贿的犯人消灾，是为“作福”，他们当然还可以利用隐权力“作威”。方苞刚入大狱就遇到过这样的刑部书吏。这名书吏是方苞案的承办吏员，向方苞索贿，但不知何故，方苞就是不给他送钱（可能方苞当时拿不出钱，也可能方苞不屑于干这等龌龊事，还有可能是方苞自恃有刑部郎中张丙厚眷顾），结果这部胥在起草法律文书时，故意援用苛严的条文，给方苞拟了一个很重的罪名。

幸亏后来换了另一个部胥处理方苞案，新来的部胥则对方苞颇多照应，方苞一直不明其故，后来才知道是一位叫做杨三炯（估计又是大文豪方苞的“粉丝”）的人，“竭其资”买通了那名新部胥。（见方苞《结感录》）



刀俎之五：牢头狱霸



有意思的是，那大牢内，又有一些奸诈、凶狠的囚徒，慢慢适应了刀俎格局，从“鱼肉”的角色变成了“刀俎”的角色，或者更准确地说，当上了“刀俎”宰割“鱼肉”的权力代理与帮凶，并从中分一杯羹。这类角色，叫做“牢头”。

当过山东郯城知县的黄六鸿在他编撰的《福惠全书》中，列举了牢头折磨犯人的种种名目，希望“在上者留心体察而痛除之”，计有：

“本管牢头”联合众牢头群殴新来的犯人，名曰“打攒盘”；夜间泼水将地铺弄湿，逼令犯人睡卧，名曰“湿布衫”；将犯人双足吊起，头朝下睡觉，名曰“上高楼”；捏称某犯人出入难以提防，将其套上枷锁，关入木笼，名曰“雪上加霜”；勒索犯人出钱买鸡肉，如不遂其意，即唆使众犯人成群凌辱，名曰“打抽丰”；对无钱孝敬的犯人，每遇亲属送饭来，牢头即命令饿犯抢走，名曰“请上路”。

此外，又有逼勒犯人终夜站立不许睡倒、用短索绑住犯人手脚过夜、以手杻撞击犯人胸额、以柙板痛打犯人脚底、剥取穷犯衣服、用柏香熏焚犯人受刑的伤口等私刑。牢头变着法子折磨犯人，无非是要从犯人身上刮下油水。黄六鸿说，如果新犯入监舍得花钱，“本管牢头”则会设酒款待，并私下为其“开锁松杻”，以示恩惠，第二天一早，众牢头都会来探望，新犯送礼三日，由“本管牢头”开账，开列各项规费，名曰“铺监”。

“铺监”就是牢头的生财之道。方苞的文章提到了一个李姓牢头的故事。李是山阴县人氏，因为杀人蹲了监狱，每年都能从监狱中捞到几百两银子。康熙四十八年（1709年），皇上大赦，李某被放了出来，在家呆了几个月，却无聊得发慌。同乡有人失手伤了人命，李某居然出来给那同乡顶罪，目的就是为了回到监狱中。按清律，过失杀人并非死罪，只需长期关押，这正合李某之意。康熙五十一年，又遇大赦，李某获减刑，发配边远地区戍守。清代的惯例是，谪戍者要转至顺天府监狱暂时羁押，等候遣送。恰好遇上冬天，朝廷照例应暂停遣发犯人，李某便写好呈文，请求留在刑部大牢中等候来年春天再行遣送，申请了好几次，都未得到批准，最后他非常失落地被转走了。

如果不了解牢头在监狱刀俎格局中的角色与收益，恐怕很难理解山阴李某的行为选择。方苞没有细说那个李某是如何参与刀俎格局的分肥的，不过，从黄六鸿《福惠全书》的介绍，不难发现，只要炼成牢头狱霸，鱼肉监犯的手段多的是。张集馨《道咸宦海见闻录》的一处记述，则更为具体地揭示了牢头分肥的秘密：

四川资州有个叫做周鸣同的人，因推跌父亲致死，被判了终身监禁，坐监日久，成了牢头。凡有新囚入监，必须向他孝敬钱物，不然就会受到种种凌虐。周鸣同虐待新囚很有一套，带着其他缓决犯人将新囚吊在木柱上，用水桶盛水挂在背上，再用竹签拷打逼赃，“赃不如数，拷逼不已”，甚至迫着犯人，用嘴吹尿壶。平日，周鸣同还在监狱内聚众赌博，做典当生意、放高利贷，“重利滚剥”犯人。——这当然不会是平等、自愿的交易，而是建立在“刀俎—鱼肉”关系上的霸王买卖。顺便说一下，任何存在着霸王买卖模型的地方，不管是不是监狱，必可发现刀俎格局的影子。

周牢头之所以能在监狱里呼风唤雨、一手遮天，除了因为他够心狠手辣，手下有一班亡命之徒听他使唤，更离不开狱官狱吏的庇护与纵容。当时主管监狱的资州吏目（相当于县司法局长）叫姜淳，每月接受周鸣同的规礼，所以对周从不过问，任其胡为。有一回，邻县一名官差押解犯人进省，路过资州，寄宿在监狱内，也遭受周鸣同吊打逼赃。这名官差忍受不了羞辱，跑到资州衙门喊冤告状。知州舒翼问明情由，下令将周鸣同枷号，周竟鼓动众犯鸣锣击鼓，放火烧监，舒翼生怕事情闹大，竟不敢再深究，释放了周鸣同。一个服刑的牢头居然有着如此横行霸道的隐权力，简直匪夷所思。

不过周鸣同最后还是受到查处，被判秋后处死，资州吏目姜淳也被判了绞刑，这是因为周所得罪的那名官差不屈不挠，跑到省里控告，惊动了省政府。周的致命错误，是他过于狂妄自大，忘记了掂量自己的斤两，将不是刀俎格局内的官差也当成了鱼肉对象，而他的保护伞又覆盖不到省城，所以从刀俎变成了一条落网的鱼。如果他只是在监狱这个小天地内，对囚犯们作威作福，恐怕他还将继续逍遥法外。

监狱这地方，自古就盛开着各种奇异的恶之花，其土壤便是那个刀俎格局。《居官日省录》的作者将犯人备受“异样凌虐”归咎于禁卒牢头的“残忍狠毒”，显然未切中肯綮，毋宁说，禁卒牢头因为处于刀俎格局的刀俎之位，其“残忍狠毒”方能发挥效力。

蹲过大牢、见识过监狱恶之花的方苞期待“圣上好生之德”，能够改善犯人的生存环境；与他同监的杜知县则认为，再造一所管理人性化的监狱，才是“拔本塞源之道”。而在我看来，只要监狱里的刀俎格局不改观，不管是圣上“推恩”也好，另建监狱也好，都阻止不了狱官狱吏、牢头狱霸等正式、非正式的监狱权力集团鱼肉囚犯，阻止不了“躲猫猫”、“喝开水”等荒诞事件的发生。




食权者的分肥原理



“食权者”们密密麻麻地寄生在“权治社会”的权力食物链上，如鱼得水，如蚁附膻，有权力之人吞剥着无权之人的腴肉，权大之人吸食着权小之人的膏血。

古人提到“权力”时，常常用“柄”、“赏罚二柄”、“威福”等词代称。我们细心一想，应该佩服前人的命名之妙。柄，即利器的把柄，换言之，掌权即相当于手握利器，放权则无异于授人以柄；“赏罚”、“威福”宽泛点理解，则是造福与加害的意思。古人的说法，一针见血点破了权力的本质——权力就是利器，就是造福与加害的能力。“赏罚”与“威福”在语境上又稍有不同，“赏罚”往往指君王与官僚的正式权力，讲究“赏罚我无私”；“威福”则常作“擅威福”，有恃势弄权之意，是一种缺乏合法性的隐权力。

我曾用“权力值”一词来评估权力收益，那么权力值的大小取决于什么呢？古人的命名给了我启示：权力值通常与柄权者的造福与加害能力成正比，造福与加害能力越强，权力收益就越大。我将这概括为“食权者”的分肥原理。所谓“食权者”，指那些挥舞着权力这柄利器、剔食民脂民膏的官僚集团与隐权力集团。而他们凭恃的造福与加害权，既包括合法的“赏罚”，也包括擅自窃取、篡夺的“擅威福”。

一个由权力说了算的“权治社会”显然是最适宜“食权者”滋生的社会形态，他们密密麻麻地寄生在“权治社会”的权力食物链上，如鱼得水，如蚁附膻，有权力之人吞剥着无权之人的腴肉，权大之人吸食着权小之人的膏血。只不过这里的权力值，必须计入隐权力的因素。



率先出场的食权者：州县官吏



最能淋漓尽致地体现权力分肥原理的场域，莫过于帝国的漕运码头。因为收漕的油水最肥，最容易将权力兑换成哗啦啦响的真金白银。清人说，每到征漕之时，“州县如饿虎出林，绅衿（即士绅）如毒蛇发动，差役如恶犬吠村”，瞧！各类张牙舞爪的“食权者”都出动了，争食征漕潜规则的大肥肉。

我们的分析也从一起发生在清道光年间的“闹漕”事件讲起。道光二十一年（1841年）冬，湖北省崇阳县的生员（即秀才）钟人杰（人称钟九），为反抗官吏加收漕粮、勒索粮户，率领众户攻入县城，并杀了知县，此事惊动了朝廷，道光皇帝下旨派兵镇压，钟人杰等组织头目被抓获，并遭杀害。当时有一个叫做陈瑞兆的落魄文人撰写了一首长达万字的七言山歌《钟九闹漕》，记述这一事件，使得“钟九闹漕”的事迹在湖北民间广为传播。

道光后期是闹漕群体性事件频发的时段，南北漕运省份都有粮户集体闹漕抗粮。这里略举数例：

道光二十年，江苏丹阳县乡民因“完粮折价”过重，聚众破坏官署，拒交钱粮；二十一年，江西新喻县有下层士绅纠众闹漕抗官；二十二年，山东潍县乡民在纳粮时与县衙吏役争哄；二十三年，江西安仁县也有“棍徒”聚众抗漕，拒捕伤官；二十四年，湖南耒阳县的“痞棍”纠合千人之众，“哄堂塞署，挟制减粮”。这些闹漕的组织者，既有普通乡民，也有所谓的“棍徒”，还有地方士绅集团的成员。

闹漕的导火索几乎都是官吏过分加收漕粮。清代的漕粮，除了正米，还要加征各种“漕项”（附加税），什么“随正耗米”（弥补漕米损耗的附加税）、“运军行月钱粮”（以补贴押运官兵工资的名义征收的附加税）、“水脚银”（以补贴搬运工人工资的名义征收的附加税）、“轻赉银”（以粮折银的手续费），等等，这是法定的附加税。在法定的附加税之外，还有各种税外费，即所谓“漕规”。比如州县长官会擅自提高附加税的税率，或者加派各种名目的规费；如果折色（折成银子）征收，每石米的税额竟要征银四五两，而按道光年间的粮价，一石米大约值二两银，相当于粮户交三石米的价钱，只够纳完一石米的漕额。于是“每办一漕，额多之州县官立可富有数十万（两银）之巨资”。抢劫银行，来钱都没有这么快速。

此外，具体负责催粮、收粮的胥吏差役（以下简称“粮胥”），也会巧立名目索取规费，耍尽手段克扣钱粮，敛钱名目有“加米色钱”（借口米色不合格加收钱）、“免筛钱”、“倒箩钱”、“加箩钱”等，敛粮手段则有“淋尖”、“踢斛”（旧时粮胥税吏为多征粮米，用大斛装粮，堆成尖状，然后用脚踢斛，溢出来的粮米，归粮胥所有）、“验样米”、“私置大升大斗”等。粮户稍有不从，即当“抗粮”处置，抓入看守所“躲猫猫”，甚至其亲属、邻居都会被当成人质关起来，不交钱就不放人。

官吏为刀俎，粮户为鱼肉，刀俎掌握着对鱼肉的加害权，所以通常情况下，粮户只能逆来顺受、任其宰割，但忍无可忍的时候，就会铤而走险，不惜拼个鱼死网破；假如有人登高一呼，立时从者如云，不谋而集。于是一宗闹漕案就发生了。

我们来看看崇阳县的浮收勒折情况。长诗《钟九闹漕》这样形容：“提起国课好伤心，官吏依势压乡民。”官吏压乡民的手段主要有二：

一、明目张胆的加征。比如，按照崇阳县的惯例，水脚银每两银征钱四千六百文（晚清漕运的水脚银一般是每石米加征白银半两、一银不等，崇阳县看来是折钱征收），道光年间，一两银子约可兑换二千文制钱，但崇阳的水脚银却按每两征钱四千六百文的标准折算，这是典型的“勒折”了。然而，在实际征收中，粮胥还会自行加码，每两银收至七千文左右。粮户纳完粮，还要花二百文钱向粮胥领取完税凭证。

二、暗盘操作的浮收。比如税户交粮时，粮胥要拿一斗米做样米，看合格不合格，这个样米就归粮胥自己。粮胥还使用一种特制的大斛收米，量米时踢斛淋尖，如此一来，粮户交来一石米，量出来往往只有六斗多（按旧时计量，一石等于十斗）。崇阳县的法定漕额是七千石米，但实际征收居然超过两万石。这浮征的收入，部分上交县衙，部分则被粮胥私吞。粮胥一年的科敛所得，甚至比地方官员截留下来的税款还要多得多。

崇阳官差下乡催粮时，更是如鬼子进村。按晚清大学者魏源的说法，“崇阳圜（音huán，通‘环’字）万山中，胥役虎而冠，凡下乡催征漕米，久鱼肉其民”。粮户为了招待这些衣冠楚楚的虎狼之徒，仅备肉蛋酒水是不够的，还杀鸡宰鸭，否则，他们就会“摔盘掷碗”。有些穷人小户，本来只有数十文钱的税额，结果孝敬官差的小费、饭钱、路费等，加起来就要几百文钱。所以崇阳的老百姓都恨死了这帮敲骨吸髓的胥役。

话说崇阳城外有个造纸匠，叫做金太和，为人任侠好义。道光十六年（1836年）冬天，正是完漕之时，金太和有事进城，见收粮的官差百般刁难花户，看不过眼，忍不住上前说了几句公道话，官差骂他狗拿耗子多管闲事。金太和一时义愤填膺，索性将官差平日的恶行都抖了出来。那帮作威作福的官差，平日只有他们欺负人，哪有谁敢说他们半句不是，所以干脆将金太和拖进县衙，当时的知县姓王，老迈无能，一味听官差教唆，把金太和狠狠打了几十大板。

说了几句公道话，换来一顿大板子。这便是强出头、充好汉的后果。如果是旁人，大概也就忍气吞声，就这么算了。民不与官斗嘛，粮胥虽不算官，但也是吃公家饭的，背后有国家权力机器撑腰呢。但金太和也不是良懦之辈，咽不下心头愤恨，决心到衙门告状，控诉崇阳胥役把持漕政、勒索粮户。

金太和放出话来：“如果官司打赢了，一人担，免得百人下水；打输了，就准备死。”乡民都支持他，凑份子给他出诉讼费，崇阳县有名的讼师（旧时替人写状纸、打官司的人）、生员钟人杰为他代写了状纸。金太和先是向崇阳县衙呈状，王知县不受理，又一路告到武昌府、湖广总督衙门。结果，崇阳的漕弊不但没有改变，金太和本人也被长期关押。官差盘根错节的势力岂是那么容易扳倒的？

身陷囹圄的金太和想到了讼师钟人杰。他托人向钟人杰求助，钟人杰又找他的好友、同是讼师的汪敦族和蔡德章商量，另一名有官方背景的好友陈宝铭也参与了进来，四个人最后决定将官司打到底。于是四人分头下乡联络粮户，收取诉讼费，经过了五六个月的活动，全县四十八堡都串通了，大小花户都愿意闹粮案。

道光十八年（1838年）端午，金太和的侄子金瑞生与讼师蔡德章一起去武昌告状，湖广总督周天爵准状，行文要求将被告名单上的崇阳粮胥提到省里讯问。此时崇阳已换了新知县，他似乎并不回护粮胥，把总督文件上有名字的人统统交了出来。案情很快审明，涉案的粮胥被革职，粮胥自行附加的乱收费也被废除了。这个官司能打赢，以我们对清代官场的了解，估计是地方头面人物钟人杰、陈宝铭等在幕后多方打点。

金太和回到崇阳县，立即被乡民当成了反抗漕弊的英雄。他和钟人杰等人回乡后所做的第一件事是，向众粮户摊派诉讼费，按税额分摊，每两银收二百文，总敛钱两百万多文（折银约一千多两）。小户见他们为民除害，不但乐得掏钱，而且甘愿以命相许，为他们助势。这也可见从前官府的盘剥，有多么神憎鬼厌。

金太和等人做的第二件事是，根据崇阳县十一个乡里，制作了十一张粮柜，分注里名，抬送县堂，然后刊刷传单，派定日期，让粮户依期纳漕，自封投柜，不让粮胥下乡扰民。

也就是说，胥役原来在收漕事务上的加害能力被限制了，他们的利益也显然受损了。而破坏了胥役盘剥旧格局的金太和、钟人杰等人，则因为掌握着对粮户的造福能力，在新的权力格局中确立了他们的权威，并获得了可观的权力收益。



食权者：“刁衿讼棍”



崇阳县的胥役当然不能眼睁睁看着煮熟的肥鸭子飞走到别人的锅里去。他们把金太和捉住扭送县衙，办他“把持钱粮”之罪。此时崇阳县的知县又换了，新知县折锦元将金太和上解武昌府，武昌知府则将此案“延搁不结”，金太和又长期身陷牢狱之中。官差收漕，又恢复了旧规。

尽管金太和入狱了，但钟人杰等民间活跃人物还在继续组织粮户与粮胥抗争。道光二十年（1840年）开征冬漕时，钟人杰等人率众闹漕，只准每石米加征二斗二升的附加税，胥役巧立名目的浮收全部不承认。次年，因为胥役在粮户交米给票（串票，指完税凭证）时，百般刁难——大概是因为陋规被革，心情不爽吧，钟人杰又趁花灯节之际，以送灯为名，暗藏器械，率众入城，拆毁粮胥房屋，抢掠资财衣物，在县城中盘踞了三日；又制订了禁革钱漕积弊的章程，胁迫知县折锦元加盖县印，以后按照新章程征漕。

这个征漕新章程，钟人杰找人刻成石碑，在崇阳县各乡竖立。新章程说到底却是旧章程，即按照未经地方官吏层层加码的税率征漕，除正额、法定附加税之外，其他各式名目的规费一概革除不认，另外，崇阳粮户还同意每石米再加纳二斗二升的漕项。坦率地说，闹漕的粮户们要求并不过分，他们承认纳皇粮乃天经地义，合法的附加税也愿意缴付，只要官府不过分地勒索盘剥就谢天谢地谢皇恩浩荡了。

但如果按照新章程征漕，粮胥显然已无利可图，于是他们“潜匿不出”，罢工不干活，以致新任的崇阳知县金云门（折锦元因为钟人杰大闹县城一事，已奏请撤职）准备开征漕粮时，竟找不到熟手承办公事，金知县上门做说服工作，粮胥都“推诿不承”，金知县不得已，又答应自掏腰包，为他们垫付纸笔杂费，粮户还是“哓哓（xiāo xiāo）不迭”，说了一大堆废话。最后知县大人不得不亲自下乡催粮，为夫役备办饭食，搞得狼狈不堪。金云门上任不足一年，在收不到半粒漕米的情况下，知难而退，向领导请辞，并推荐“精明强干”的师长治前来崇阳担任知县。

另一边，大闹县城、制订征漕新章程的钟人杰、陈宝铭等人已经俨然成为一呼万应的地方领袖。他们又按照各花户完粮的税额，以诉讼储备金的名义向众户收钱，每石米敛钱一千文，共收得四百万余文，折银约有二三千两，折算成人民币则有四五十万元。

钟人杰等人在闹漕事件中充当了什么角色呢？首先当然是一个民间社会庇护者的角色，由于他们的领头抗争，崇阳县的粮户得以暂时免受粮胥盘剥。其次，应当承认，他们也是新权力格局下的得益者，闹漕成功之后，他们不但树立起前所未有的权威，也获得了真切可见的权力收益——二三千两白银。

前面我们已经说到，钟人杰既是生员，又是一名讼师，前一个身份使他具备了一般乡民所无的社会威望与号召力，后一个身份则使他熟知官场内幕，晓得如何与官差斗法。这类刺头人物是各地闹漕的主要组织者，让州县官吏既恨且惧，他们也因此得了一个很不好听的名号：“刁衿讼棍”，即以打官司敛财的恶劣士绅。

因为州县浮收勒折成风，每到官府开仓收漕之际，地方的“刁衿讼棍”就纷纷递状告漕，甚至一路告到京城。官吏忌惮他们滋扰生事——毕竟浮收勒折是帝国三令五申禁止的，事情闹大了对谁都不利，何况“刁衿讼棍”又不比一般粮户，他们不但见多识广，熟悉律法，而且在地方上势力根深蒂固，在官场中关系网也盘根错节，总之，其隐权力不可小瞧，招惹不得。所以州县长官为图个耳根清净、收漕平安，往往允许他们分肥漕规，即给他们发“封口费”。

这些染指漕规的“刁衿讼棍”，当时被称为“漕口”，为首者叫做“白头”。他们分到手的“封口费”，也有一个名目，叫“白规”（我们不妨理解为“白食的规费”），通常每次收漕，每名“漕口”可以分到数十至一百两银。在清代，一百两银足够一个小康之家一年的生活用度了，所以“漕口”又被称为“吃漕饭的”。有些州县，吃漕饭的竟有三四百人，每年州县要掏出的“白规”多达二三万两银，且沿袭已久，成为牢不可破的惯例。

吃漕饭的“漕口”，换成我们的话来说，其实就是寄生在漕运权力链条上的一大“食权集团”。他们虽无收粮之权，却在某种程度上掌握着对州县官员的加害能力，授人以柄的县官只能承认他们具有分一杯羹的特权。否则，他们就“阻挠乡户完纳，或赴上司衙门，砌词控告”，轻则有损地方政声，重则坏了县官前程。

当然我们不能将钟人杰等人与“漕口”相持并论，因为钟人杰闹漕的目的并不是为了分食漕规，而是要革除漕弊。他们通过闹漕获得的权力及收益，与其说来自其对官吏的加害能力，也不如说是来自对粮户的造福能力。

不过，出于对权力本性的悲观，我觉得一个地方领袖从为民除害的英雄转变成为己谋利的“食权者”，也并非全无可能，清代官员樊增祥记述说：某些健讼（纠缠着打官司）的“刁衿讼棍”一经得逞，会回去召集众粮户，说：你等能免遭粮蠹盘剥，都是我上控之功。借此勒收讼费——钟人杰、金太和等人不正是这么做的吗——而且，他们“从此声名一出，狡黠之吏役反结纳之，庸恶之官长亦畏惮之，而良民之受其鱼肉者，较贪官污吏劣丁蠹役而更甚十倍矣”。我们也不能说樊增祥所言全然是诬蔑之词。



食权者：州县上司与运丁



道光二十一年（1841年）秋，崇阳县新一任知县师长治匆匆抵任，准备开仓收漕。和他前任遇到的困境一样，粮胥们又纷纷托词推诿，不肯承办。师长治“辗转导谕，继之以威”，最后又承诺收漕的“造册、刷串、纸工、领斛、盘川”等经费都由他负责，粮胥们才答应出来办差。

师长治按新章程收漕，还允许粮户“自斛而不争较”，杜绝了粮胥克扣浮收之弊。众花户也踊跃完粮，“一月之间交纳过半”。不过，师长治也算过一笔账：如果照这样子收粮，收上来的漕项（每石米加收二斗二升以及水脚银每两征钱四千六百文），仅仅够交纳按常例必须送给知府与督粮道的规费；如果算入上缴各级衙门的办事费、支付粮胥的纸工饭食钱和“仓规各费”，则即使师知县将他自己照例应得的那部分漕规、俸禄、养廉银都贡献出来，也是入不敷出。至于县衙的办公经费、他个人的日常用度，更是毫无着落。所以师长治打定主意，不计较个人得失了，且收完这次新漕，图个安静之名，再另谋他就，总之崇阳这个地方，简直不是官呆的地方，怪不得前任金云门要抽身而退。

从师长治估算出来的账目中，你一定发现了另一个寄生在漕运权力链条上的“食权集团”——州县上司，主要是知府衙门与督粮道衙门。作为“管官之官”，府道直接掌握着对州县官的合法加害或造福权，所谓“官大一级压死人”，说的就是这个道理。州县衙门每年浮收漕规，连“漕口”都可分一杯羹，上司焉能不参与分肥？这分给上司的漕规，还有个名堂叫“漕馆”。

“漕馆”究竟是一笔多大的数目呢？我们且根据师长治的账目来推算一番。崇阳县的漕额是七千石米，每石米加收二斗二升，总计可得到一千五百四十石漕项，按当时米价，折银约有三千两；这七千石漕额还要加征水脚银约三四千两（按每石米加征半两水脚银计算），崇阳县折钱征收，每两征钱四千六百文，官府收上制钱再按市价兑银，至少可得七千两。两笔漕项加起来，约有一万两银。由此可以推测，崇阳县每年送给府道衙门的“漕馆”为一万两银左右。

至于这一万两银具体如何分配，由于找不到崇阳的资料，不妨以湖南的湘潭县为参照（湘潭的漕额是六千石，比崇阳县略少）。据洪振快先生的研究，湘潭知县每年送出的漕馆账目如下：知府与督粮道每人六百两；府道衙门的其他官员，每人数两至一百两不等，视其权力而定，共计约要五千两；各衙门的书吏也有油水，由于人数众多，也需要三四千两。合计起来，与崇阳县差不多，也是一万两上下。

除了分润上司的“漕馆”，县衙浮收的漕规，还要切出一大块用来贿赂兑运漕粮的漕帮，称为“帮费”，这又引出漕运权力链条上的另一个“食权集团”——漕帮运丁（又称旗丁、弁丁、漕丁、漕夫）。

运丁是指押运漕粮的兵丁，有时也包括漕运系统雇用的水手、船工。他们属于社会底层人物，本来哪有收受知县大人贿金的资格？然而，在征收漕粮时，他们却具有挟持县官的隐权力，如果县官不给他们好处，他们就会借口“米色不合”而拒收漕粮，或者借故拖延开船的时间，将县官拖入“误漕”的风险中。由于州县与运丁分属两套不同的权力系统，县官管不到运丁头上，运丁不收米、不开船，州县拿他没办法。顺治七年（1650年），在苏州府常熟县，有一个叫做崔邦泰的漕粮运官统率运丁“苛索无厌”，知县心中恼火，敦请他们快些收兑漕米，结果崔运官竟带着众运丁，各持棍械，大闹码头，还将知县殴打了一顿。县官要避免误漕受罚、运丁闹事，只好花钱消灾，满足运丁越来越大的胃口。

运丁向州县增索“帮费”的名目包括：宣布提高“行月钱粮”、水脚银，在收兑漕粮前收一笔“铺舱费”，兑粮上船时收一笔“米色银”，开船离境时又收一笔“通关费”。根据嘉庆年间江苏的“帮费”标准，每条漕船的“铺舱费”、“米色银”、“通关费”合计起来大约要三百两银。加上“行月钱粮”、水脚银等，每船“帮费”估计达七八百两银。通常一个县都有十多条漕船，“帮费”总计往往超过万两白银。清代漕运，每船载粮一般不超过五百石，崇阳县漕额为七千石，可以算出崇阳的漕船有十四条左右，则一年“帮费”大致为万两上下，收上来的水脚银根本就不够用，还有“漕馆”开销也要一万两，不浮征勒折能行吗？

在“钟九闹漕”之前，崇阳县每漕浮收一万三千石大米，折银约二万六千两，再算上折钱征收的其他陋规杂费，一年的漕规收入不会少于三万两银。这笔远远超过正额的漕规，“漕馆”占了三分之一，“帮费”占了三分之一，收粮的胥役暗中侵占了一部分，剩下的叫做“漕余”，落入县官自己的腰包。像师长治那种“不计盈亏”收漕的知县，可谓绝无仅有。然而，这个不与民争利的知县，下场却很悲惨。



漕运线上游的食权者



白规、帮费、漕馆、漕余……每一种漕规的后面，总是站着一群贪婪的“食权者”：刁衿讼棍、漕帮运丁、大小官员、胥吏衙役。我翻过不少明清笔记，发现我们的祖先提及这些“食权者”时，总是将他们与爬虫猛兽相类比，称其为“毒蛇”、“虎而冠”、“贪狼”、“漕蠹”，等等，反正不是食肉的，就是吸血的。这些代称其实透露了漕规分肥的秘密：谁掌握着加害能力，谁就具有分肥权。加害权之于“食权者”，恰如尖牙利爪之于肉食动物。

现在，我们可以将权力分肥原理描述得更完整一些了。第一，权力集团或隐权力集团的权力收益（比如漕规），取决于加害能力之间的博弈结果。比如，州县官吏对一般粮户而言，拥有显而易见的加害权，所以能随意浮收漕规；而当他们面对刁衿讼棍时，则是后者拥有一定程度的加害能力，所以又不得不心照不宣地忍受“漕口”的勒索。第二，由此例子可推论：加害权的大小总是相对的，在某一博弈格局中处于优势的“食权者”，转入另一个博弈情境，可能处于劣势。第三，再推论：如果利害关系发生改变，加害权能失效，则权力收益的分配将重新调整。

除了上述州县官吏对于一般粮户与刁衿讼棍的态度变化，运丁在漕运线上的身份转换，更是生动地体现了利益格局因利害关系的改变而发生改变的权力分肥原理。

运丁在收粮的漕运码头上俨然如“太上知县”，作威作福，刁难官吏，强索漕规，而州县莫之奈何。但是，在漕粮收兑完毕、漕船离岸之后，特别是船过江苏淮安之后，运丁则“不虎而鼠”，从趾高气扬的“食权者”变成“首尾帖然”的被宰割者。

淮安是漕运总督（相当于主抓漕粮征运的中央特派部长）的驻地。凡湖广、江西、浙江、江南的漕船，在收齐漕米之后，编排成帮（通常几十条船编为一帮），沿内河—长江运抵淮安，接受总督衙门的“盘验”，即抽查、验看漕粮米色、数目是否达标。

这些盘验的官员、吏役，当然手握着针对漕船运丁的加害或造福之权，如果验米官苛刻一点，刁难一下，则运丁难逃赔累之责；如果验米官高抬贵手，则漕船能顺利过关。按照权力分肥原理，有加害权，便有分肥权，权力简直就是为分肥而生的。运丁没有别的办法，只有将他们在收粮码头上捞取的“帮费”拿出一部分，用来孝敬淮安的验米官。据顺治年间进士王命岳给皇帝的一份报告：漕帮过淮，有“积歇摊派、吏书陋规、投文过堂种种诸费”，“每帮漕费至五六百金或千金不等”。这是运丁的“过淮之苦”。

另有“抵通之苦”。通，即北京通州。按漕运路线，漕船在淮安过关之后，继续北上，经大运河或海运抵达通州交兑糟米。漕船此时受到的盘剥、勒索更甚，按王命岳的记述，“抵通之苦”主要体现在五个方面：

一是“过坝之苦”，漕船一路北上，沿途过闸过坝，处处要送红包，什么“委官旧规”、“伍长常例”、“上斛下荡”等费，每船要交十余两银。

二是“投文之苦”，漕船到达通州后，要到吏部云南司（依清代官制，由户部云南司兼管漕粮）、仓院、粮厅等衙门投文报到，这需要交费，每船花费十两银，因文书由“保家”（交粮中间人）包送，“保家”又每船另索常例三两。

三是“船规之苦”，粮厅、仓院、云南司的胥役书吏，都会强索规费，每船十两，如果不送钱，“则禀官出票，或查船迟，或取联结，或押取保，或差催过堂，或押送起来，或先追旧欠，种种名色，一票必费十余金”。

四是“交仓之苦”。漕米交仓，则有“仓官常例”，另外，收粮衙门的书吏、经纪等人也会巧立名目极力需索，每船又要花费数十两。

五是“河兑之苦”。“河兑”即由仓院派员到运河码头收兑漕米，本来是出于“收交两便”的考虑，却经常发生践踏、偷盗等弊。

除了“过淮”、“抵通”所产生的种种陋规杂费之外，另据嘉庆年间山东巡抚陈大文的调查，运丁每年还要给漕帮的领运千总、本卫守备、总漕、巡漕及督粮道等领导，致送年节寿辰规礼，数目从每人七百两至十六两不等，大体上视其对于运丁的加害权而定。上述这些开销计算下来，运丁所收漕规，往往所余无多，甚至颗粒无剩。

如果能在太空中鸟瞰，我们一定可以看到：帝国幅员辽阔，大地上水网纵横，从长江至大运河，载满漕米的粮船衔尾而过，鱼贯北上。我总是忍不住将帝国的漕运水网想象成一张巨大的权力网络，从首都发出的征漕命令，好比滔滔江河之水，奔流而下，直达各州县收漕码头。但是，就如江河设有水坝、关闸拦水，帝国的征漕权力链条也被切成一段一段，形成各个势力码头，不同的势力码头有不同的“老大”，却奉行相同的权力逻辑：“我的地盘听我的”，要从此路过，留下买路钱！而所有的“买路钱”，归根结底，都来自于浮收勒折的漕规、老百姓的膏血。

这便是帝国漕运线上的权力分肥格局。我们用图形将漕运线上的各类“食权者”标出来，箭头表示权力盘剥的方向，这样，我们对这个权力分肥格局也就一目了然了：




官府其实也知道这个漕规分肥格局，《崇阳县志》收录的一则“武昌府告示”就明明白白地写道：“湖北漕务积弊，民苦浮动，官无经制，其取于民者厚，而交于公者微，类皆中饱于丁船杂费及上下衙门一切陋规。”



尾　声



在本文的最后，我们要将崇阳县“钟九闹漕”的故事讲述完毕。道光二十一年，适值新任湖北巡抚赵炳言到任，他得悉武昌府与崇阳县对钟人杰等“刁衿讼棍”花灯节大闹县城、拆毁粮胥房屋一事久延不办，大为不满，便下了一道批示：委派“明干大员，督提惩办”。钟人杰等人听到风声，“无不悚惧”；这时又传出金太和不得保释的消息，更加疑惧。于是在金太和子侄的鼓动下，在十二月初十这天，钟人杰又率众围攻县城，威胁官府释放金太和。

十三日黎明，他们占领了城内的关帝庙，众人情绪激动，大呼“杀太爷！”事态越闹越大了。当日黄昏，一直在拖延时间、“以候府援”的知县师长治等不到救兵，只得硬着头皮前往关帝庙与钟人杰等人谈判，结果被怒火中烧的暴动者一刀捅死。可怜这位到任不到半年的县太爷，与崇阳粮户可谓无冤无仇，却莫明其妙做了刀下之鬼，成了“食权集团”的替罪羊、暴民反抗权力分肥格局的牺牲品，死后还被朝廷视为“办理不善”，导致“闹漕”恶化成暴动造反。师长治的家丁殷再生因此还写了一篇《崇阳冤狱始末记》，为主人鸣冤叫屈（本文援引的部分文字出自殷文，不赘注）。

崇阳暴动惊动了道光皇帝。在朝廷派重兵围剿之后，次年（道光二十二年）春即被镇压下来，为首的钟人杰、陈宝铭、汪敦族被杀死于京城，暴动前一直被关押在武昌监狱中的金太和，也被“斩于省市，传首崇阳，悬杆示众”。

官兵压境围剿崇阳县时，曾将钟人杰立于城乡各处、勒刻征漕新章程的碑石击毁净尽，不过，闹漕事件结束后，官府又刻碑禁革漕粮陋规，安抚民心。但是，我们完全可以想象得到，只要权力分肥原理仍然有效，只要各个“食权集团”仍然隐匿于漕运线上，这些漕粮陋规迟早就会死灰复燃，而钟人杰与金太和们，也大概会在哪一天诞生出来，卷土重来。




士绅阶层




他们是社会精英，地方的非正式统治者


◎官府的“势利眼”

◎士绅：私民社会的保护伞

◎冤案是如何平反的




官府的“势利眼”



不同的社会群体所掌握的隐权力资源自然是不同的，他们的政策影响力肯定不可同日而语，如果官府再长着一双“势利眼”，“见了大佛磕磕拜，见了小佛踢一脚”，那么它实际上已经设立了一套“起点不公”、“机会不公”的机制，启动了社会不平等化的灰暗进程。



盗户的VIP待遇



清人丁柔克在笔记《柳弧》中记述了一则轶事：刘文清公（即内阁大学士刘墉）有一天到金山寺游赏，因为刘墉当时身着便服，“布衣芒履”，寺僧有眼不识泰山，只冷淡地说：“坐。”又叫小和尚：“茶。”闲坐间，寺僧问刘墉是何等人，刘墉说：“官。”寺僧一听就客气起来：“请坐。”又叫小和尚：“泡茶。”坐了一会，寺僧又问：“阁下是何官？”刘墉慢吞吞地说：“中堂。”“中堂”系宰相的别称，清代的大学士也称“中堂”，是最高级别的官员。寺僧大惊，立即换上恭敬的表情，说：“请上坐。”并吩咐小和尚：“泡好茶。”既然是贵客光临，寺僧哪肯放过“沾光”的机会，又赶紧请刘墉给金山寺题副对联。刘墉也没有拒绝，提笔即书：“坐，请坐，请上坐；茶，泡茶，泡好茶。”也不知那寺僧看了，是羞得无地自容，还是恬不知耻将对联挂起来。

丁柔克评价说，“寺僧最势利”。从金山寺僧人的“前倨后恭”的表现看，的确是长了一双“势利眼”。在“势利眼”中，来山寺游赏的客人，是分三六九等的：山野匹夫既捐不了多少香油钱，也无法让山寺“蓬荜生辉”，难免被冷眼看待，只配享用“坐、茶”的待遇；非富即贵的客人，能够给山寺带来不一般的收益，则可以享受“请坐、泡茶”的VIP待遇；而刘墉是当朝一品大员，手中有足够的权力决定着山寺的祸福利害，寺僧如何敢怠慢？马上就以“请上坐，泡好茶”的最高规格相待。

不过，对当地百姓来说，寺僧长着一双“势利眼”似乎并不是很严重的事情，大不了到金山寺游玩时，喝不到一杯“好茶”而已。设想一下，如果以刘墉为代表的官府也长着“势利眼”，也将治下的子民分成三六九等，分别给予不同待遇，那么会产生什么后果呢？当然刘墉算是个正直的清官，并不怎么势利，但这世上，势利的官员绝不鲜见，所以我们很容易找到“势利式的权力管治”。

蒲松龄的《聊斋志异》辑录有一则“盗户”故事：顺治年间，山东的滕县、峄县一带，十人中有七人当了强盗，官府无能，不敢缉捕，后来想出一个“招安”之策，将盗贼招抚，给他们另立“盗户”名册，与一般民户区别开来，凡是盗户与良民发生纠纷，找官府仲裁时，官府不管谁对谁错，总是一味偏袒盗户，“曲意左袒”，因为生怕他们再起来造反生事。

我们说，滕县、峄县的官府，就长着一双“势利眼”。这双“势利眼”将当地百姓划分为两等，一等子民是盗户，二等子民是一般良民，盗户打官司时，受到官府的倾斜性保护，相当于拥有司法豁免与优先救济的“超国民待遇”。

滕、峄官府的这双“势利眼”，引发了一个后果：后来到衙门打官司的人，为获得官府袒护，都冒称自己是“盗户”，对方则竭力揭发他是假冒伪劣，曲直是非反倒无人过问。想象一下双方争执的情景，你一定会发现那是多么滑稽：一方说：“我是盗户。”另一方说：“你不是盗户，你是良民。”一方又说：“你才是良民，你全家都是良民！”

而官府也不问黑白，先再三核查他们的户籍，再来裁判谁是谁非。在“势利政策”的诱导下，滕、峄百姓争冒“盗名”，以当盗户为荣，以当良民为耻。写到这里，蒲松龄以戏谑的笔法说道：恰好县衙门闹狐患，县令的女儿被狐狸所迷惑，便请来术士捉妖。术士将狐狸捉进瓶中，准备投入火中烧，狐狸急得在瓶内大呼：“我是盗户，我是盗户！”连狐狸都懂得借“盗户”之名请求庇护，听到的人都偷偷笑了。都说“狐假虎威”，不想居然还有“狐假盗户威”。

滕、峄盗户的“超国民待遇”显然不是一种法定的特权，任何冠冕堂皇的红头文件都不可能注明盗户可以享受官府的倾斜性保护，但官府都心照不宣地对盗户“曲意左袒”，这种制度上没有规定、实际上得到默认的“超国民待遇”，我们不妨称之为“隐性特权”，跟法定特权相区别。

从蒲松龄笔下的盗户故事，我们可以进一步发现，盗户的“超国民待遇”是由一上一下两股力量促成的，下面的力量是盗户的隐权力，滕、峄一带，十人七盗，尾大不掉，官府不得不顾忌三分；上面的力量则是官府的“势利眼”，盗户受招安后，官府为他们另立户籍，对他们“曲意左袒”。换句话说，官府的“势利眼”，导致出现了一个国民待遇上的“差序格局”：拥有隐权力的特定群体（比如滕、峄的盗户）获得高人一等的VIP待遇（比如优先的救济），乃至法外特权，而缺乏隐权力的群体（比如滕、峄的良民）则受到政策性歧视。国民（更准确地说，是子民、臣民）在与政府打交道时分配到的待遇是分等级的，待遇等级的高低大致与他所掌握的隐权力大小、与受官府“势利眼”的青睐程度成正比。



状纸内的士绅名片



盗贼一般都是失势的社会边缘人，被正统社会遗弃，受统治阶级镇压，像滕、峄盗户那样居然获得官府另眼相看的“超国民待遇”，毕竟很罕见，所以蒲松龄感叹道：“世局又一变矣！”——这世道变了！

如果世局未变，通常是士绅阶层才享有“超国民待遇”。众所周知，在司法待遇上，有功名的士绅见官免跪，打官司时可站立听审，并且不受刑罚；在经济上，士绅可免纳丁税，还豁免一部分田赋，这些都是制度规定的正式特权，我们也可以说，以前的官府长了一双制度性的“势利眼”。

在明末大儒顾炎武看来，那么多人之所以非要考取功名，挤入士绅行列，“未必慕功名也”，而是想获得“免于编氓之役（不用服劳役），不受侵于里胥（不用受公差欺负），得于礼见长官（见官受礼待），而无笞捶之苦（免受刑罚）”的“超国民待遇”。不过，这并不是我们讨论的重点。事实上，士绅集团除了享有法定的“超国民待遇”，还拥有盗户式的隐性特权。这当然也意味着，官府还长着一双违背制度、不能写入官箴的“势利眼”。

士绅的隐性特权主要体现在：他们能够利用其财力、关系网、社会地位、个人权威、人情面子等，影响公共决策或官方态度，从而获得权力的倾斜性眷顾与法外恩惠。我们还是从打官司与缴纳税赋两个切面来观察士绅的法外“超国民待遇”。——前面说了，士绅有站立听审的法定特权，其实何止可以免跪？很多时候，士绅还受到官府的“曲意左袒”。

段光清在《镜湖自撰年谱》上记述了道光年间杭州府的一项“弊俗”：“乡宦之显贵者，尤视地方官如弁髦（笔者按：弁指黑色布帽，髦指童子眉际垂发。古时男子行冠礼，弃布帽不用，并剃去垂髦，因而‘弁髦’被用来比喻弃置无用之物），凡与人争讼，呈内（状纸内）必附一显贵名片，甚至本族以及亲友多借其名片夹附呈内，地方官每借词讼做人情，以鱼肉平民，而媚贵人。”意思是说，当时杭州的显贵士绅，跟人打官司时，会在状纸中附一张名片，表明自己的身份，有时候连他们的亲友，也借一张士绅名片夹在状纸内。而主审官也会特别留意状纸中是不是夹有名片，对有名片的一方，则一味偏袒，不惜以鱼肉平民来讨好显贵。

段光清初次查阅案卷时，不明就里，曾问：“乡绅名片何以夹入呈内？”杭州知县派签押房的家丁（相当于县政府办公室秘书）告诉他：“这是某老爷所托，请您在问案时给个面子，以便照应。”段光清觉得不可思议，说：“审案必须由问官问清原委，以事实为依据，以法律为准绳，裁判双方的是非曲直，如果但凭名片断案，岂不是让平民吃了冤屈？”杭州知县派来的亲信可能觉得段光清不谙官场的人情世故，提醒他说：“历任太爷都是这样审案的。”

当时段光清是候补知县，因未委任实缺，在杭州候差，地方官府有时就委派他审判一些案子。杭州城内有一名赵姓士绅，“常与首府（杭州知府）往来”。这一天，赵士绅写了一纸状词，控告他家的轿夫“奸拐婢女”，在状纸内夹上名片，送进杭州知府衙门。知府叫杭州知县承审这个案子，并当面叮嘱他：“必须将轿夫重责定罪，方足服绅士之心。”杭州知县知道这是很容易解决的小案子，只需重责轿夫，给足赵士绅面子，就可以结案了，便将案子交给段光清，交代说：对那轿夫不必客气，“但用刑也”。

差役将颈上锁着大铁链的轿夫押进县衙，段光清见他不过是“愚蛮”之人，实在不像是奸拐婢女的油滑之徒。段光清心底存了几分疑问，也没有用刑，问那轿夫：“你在赵家几年了？”轿夫说：“今年才来的。”段光清又问：“赵家有几名婢女？”轿夫答道：“小人不常进内，不知他家有几个婢女。”段光清笑着说：“赵家控告你强奸婢女，还将她拐跑，你还说不知他家有几个婢女？”轿夫大喊冤枉：“小人实在不知。小人只不过是当面向赵大老爷索要工钱，大老爷已骂小人数次，扬言要送小人到衙门中受责。现在您要责打小人，小人情愿不要赵家工钱了。”

段光清总算听明白了，原来赵士绅是被轿夫当众讨要工钱，伤了体面，所以才诬告轿夫奸拐婢女。段光清不想冤屈老实人、献媚赵士绅，便告诉轿夫：“我相信你原无奸拐情事，也不责打你，放你回去，不过你记住，今后如有别的官爷来审问你，总会责打你，你受责打也不可供认奸拐。索钱不过受责，奸拐则必治罪。”轿夫千恩万谢，叩首而去。

赵士绅得知轿夫被无罪释放，立即跑到杭州知府那告状：“是哪个问官审的案？太庸懦糊涂了！”知府与赵士绅交情好，于是亲自过堂审讯轿夫，当然用了刑，但轿夫坚持说，并无奸拐之事，只是向赵士绅索要工钱而已。知府不是糊涂官，心里其实也知道是赵士绅“恃势欺压平民”，但碍于赵的情面，做不到秉公断案，最后还是将轿夫责打一顿。至于赵士绅拖欠轿夫的工钱，自然不了了之。而从此之后，凡是状纸内夹有名片的案子，杭州的官府都不再让段光清承审。

夹在状纸内的士绅名片，跟“盗户”的户籍一样，都具有影响官府态度的功能，实际上它就是一个“隐权力道具”。段光清初涉官场，尚未长出“势利眼”，为官还算清正，所以不认这个“隐权力道具”。但结果则是受到冷落，上司不委派他问案了。其他的官场老油条，恐怕早就生就一双明亮的“势利眼”，一眼就能从状纸中发现名片，从名片上看出隐权力，所以上述那名杭州县衙签押房的家丁才会说：“历任太爷都是这样审案的。”

杭州显贵士绅在打官司时享受到的法外眷顾，同样是由一上一下两股力量促成的，下面的力量是士绅的隐权力，这些显贵乡宦作为“齐民之首、乡民之望”，可以半正式地参与地方治理，在地方上具有较高的威望与动员力；而且，他们与官场中人乃至朝廷高官保持着千丝百缕的私人关系，能假此官之手左右彼官之仕途命运。上面的力量是官府的“势利眼”，地方官府忌惮士绅的隐权力，不能不买士绅的面子，给予另眼相看。其结果，当然是制造了不同社会阶层在国民待遇上的强大落差：拥有隐权力的群体（比如杭州的赵士绅）获得法外特权，缺乏隐权力的平民（比如那个轿夫）则含冤受屈。

中国社会自古就存在“刑不上大夫，礼不下庶人”的“国民待遇差序”，不过国人也一直有“王子犯法，与庶民同罪”的平等诉求，但在官府的理讼过程中，这种平等的司法理念是大打折扣的，有的官员可能打九折，有的官员可能打五折，有的官员甚至打一折，再折上加折。即便是清正廉明的海瑞，他对“司法公正”的理解，也是建立在“国民待遇差序”的基础上，他说，凡讼之可疑者，如果“事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也”；如果“事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也”（《海瑞集·兴革条例》）。也就是说，海瑞也长着一双将“乡宦”与“小民”区别看待的“势利眼”，问案不是细究案情本身的是非曲直，而是参考诉讼之人的身份，再进行裁决。只不过海瑞的“势利眼”能够左右都看，兼顾贫富贵贱，有时候“睁左眼”，对待“争产业”的诉讼，“宁屈乡宦”；有时候“睁右眼”，对待“争言貌”的诉讼，“宁屈小民”。海瑞难能可贵地做到左右平衡，已是百年不遇的大清官了。更多的官员，恐怕是不论何事，都是“与其屈乡宦，宁屈小民”，就如道光年间杭州府的情况。



知县与士绅的较量



士绅集团的法外“超国民待遇”，在税赋上表现得更加触目惊心。我们先来看看黄六鸿的记载。黄六鸿是顺治八年举人，入仕后任过知县、给事中，著有三十二卷州县行政指南。因为黄六鸿认为州县政治乃是为黎民造福、施惠之事，所以将他的著作命名为《福惠全书》。

《福惠全书》讲述了黄六鸿刚到郯城（郯城正好与出产盗户的滕县、峄县相邻近）当知县时遇到的一件事。话说黄六鸿到任后，发现郯城这地方收税很棘手，因为一些花户的田赋被“绅衿之豪”（即地方豪绅）包揽了，而豪绅代收了官税却不缴给衙门。其中有一劣绅某人（下面以“绅某”代称之），将本社每年应纳的一百多两税银（以清初白银购买力折算，约合人民币3万多元），悉为包揽，中饱私囊二十余年，历任知县均不敢过问，里社的无辜花户，反倒因“欠税”而徒受惩罚，敢怒不敢言——其实他们的税粮已让绅某代收了。

依正式律法、制度，帝国的税赋由官府向编户齐民征收，士绅并无揽户之权力，也无免税之权利（法定的部分“优免”除外），但黄六鸿碰上的绅某，包揽钱粮、拖欠官税二十余年，而县官装聋作哑，俨然已有了免纳皇粮、私征官税的法外特权。郯城豪绅之“势力”与官府之“势利”，由此亦可见一斑。

黄六鸿跟段光清一样，其时初入仕途，血气方刚，所以得悉绅某的劣状之后，非常气愤，立即差人将他传来，与诸“欠税”花户对簿公堂，绅某忿恨众欠户竟敢指证他，居然在公堂上逞凶，扇欠户的耳光。黄六鸿遂大怒，立即请来教谕革除了他的秀才功名，剥去他的长衫，摁倒在地上打大板，并上报府道司院各级衙门。

知县黄六鸿为里社花户出了一口恶气，却差点给自己惹来一身大麻烦，“几蒙不白之诬”。原来被黄六鸿打了板子、革了功名的绅某，其父也是郯城豪绅（下面以“绅父”代称之），在地方上颇有些人脉。他先托人告诉黄六鸿：快快给他儿子“平反”，并将“诬陷好人”的众户治罪，否则，新任的山东巡抚（相当于省长）某公快到省了，他必到巡抚那里告黄六鸿的状。看他说话的口气，估计与巡抚是有点小交情的。因为倘若是寻常百姓，要找巡抚大人“越级上访”，那可是千难万难。

但黄六鸿偏偏不给绅父面子。那绅父也果然有本事，新任巡抚刚入山东境内，他已递上了状子，控告郯城父母官黄六鸿“奇贪异酷”。巡抚接了控状，却不动声色，到任三日后，才向司道询问“有司贤否”，布政使施泰瞻（主管吏事、财政的副省长）极力推荐黄六鸿，按察使何公（主管政法的副省长）与道台钱公（相当于地区行署专员）对黄的为人与政声也是交口称赞。

次日，施泰瞻进见时，巡抚将绅父告黄六鸿的状子拿了出来，施泰瞻赶忙为黄六鸿辩解：这是捏造事实的诬告。并细说了绅某如何揽户抗粮，又如何受到官府惩治的始末。事既至此，即使巡抚原来有心要为难黄六鸿，此时也不好意思枉做小人了。黄六鸿遂安全“软着陆”。

尽管有惊无险，但黄六鸿还是感到后怕——“当时非施公等相信之深，极为称说，其不中于奸诬者几何矣！”几年后黄六鸿调任直隶东光县知县，又碰上了类似的事情：当地有一名颇有势力的“劣衿”（恶绅），平日把持衙门，包揽赋税，与郯城的绅某无异。这一次黄知县不再逞血气之勇了，而是以怀柔手段拉拢他做了“催头”，为官府催征钱粮。但那人不干，黄六鸿则好言相劝，总之给足了对方面子。后来黄六鸿离任，那人还带着兄弟来为黄饯行送别。

上述二事令黄六鸿感触良深。他在《福惠全书》中特别提醒担任州县牧令的后辈：以此二事为鉴，“忍性气”，“地方事但当就地方斟酌了之，何必以己之喜怒置乎其口而反滋扰攘？”他还告诫州县主政者，要善待绅士，“本地乡绅，有任京外者、有告假在籍者、有闲废家居者，其交际之间宜待之以礼，用刺相觌，悉照旧规。其有切己事或兄弟子侄横罹意外，亦必周全体面”。此话翻译过来，就是说，本地的乡绅，有的在外面当官，有的是告假还乡、赋闲在家的官员，总之跟官场有着千丝万缕的关系，所以，平日与他们交往，要待之以礼，登门拜访要用名片。他们及亲属碰上了什么意外，也要注意顾全颜面。总而言之，“为政不得罪于巨室”，“强龙不压地头蛇”。

平心而论，黄六鸿并不是势利之徒，不过看他为官一方时所施行的征税举措，其实已经在默认士绅的隐权力了。比如，他将士绅与平民区别对待，士绅“另分特设之图，不列之于庶人，所以示优”。寻常花户拖欠税粮，不妨“先将欠户姓名示出，令速完免拘；若再限不完，出差拘比”，抓起来关进“学习班”；对待士绅，则不能这么粗暴，千万要顾全他们的面子，万不可“毁破斯文情面，辄腾众谤”，引起舆论的非议（士绅往往控制了地方舆论）。

尽管知县黄六鸿对郯城的士绅倍加优待，设法顾全他们的情面；对如期完粮的税户，给予赠酒、戴花、披巾和鼓乐送出衙门等待遇。但这一套对那些有恃无恐的士绅不起作用。郯城新汪社有一个叫做刘廷琬的劣绅，不但隐瞒自己的田产，还包揽、私吞税户的税粮，社长完不成官府指派的收税任务，就摊派给其他小户，导致他们的税负越来越重，纷纷逃亡。小户们恨死了刘廷琬，多次到县衙控诉赔累之苦、包隐之害，甚至到省城越级上访。

黄六鸿看到众愤难平，同时也想惩一儆百，以儆效尤，决定拿刘廷琬“开刀”，便将新汪社的两名社长胡延年、胡际明叫到衙门作证，又传唤刘廷琬前来对质，但刘拒绝见官。后来黄六鸿扣留了他父亲，刘廷琬才到衙门来。黄六鸿其实也不想太为难地方上的士绅，所以同意宽限十日，等冬麦收割上来，里社完粮之后，再来处置刘廷琬。

刘廷琬却利用宽限的时间，叫了一伙人，将胆敢到衙门作证的胡延年、胡际明痛殴一顿，直至打断两人的大腿，还将他们绑走。胡际明是刘廷琬包揽案的重要证人，如今他不知所终，刘廷琬本人也逃到邻县，不服拘捕。因为再没有人愿意出来指证刘廷琬，这个案子也就不了了之。

简单地说，刘廷琬等豪绅之所以敢于公然揽粮、抗税，因为他们在地方上的势力盘根错节，即使像黄六鸿这样的还比较正直的县官，也不敢过于冒犯他们的尊严与利益。如果是长着一双“势利眼”的庸官恶吏，更是习惯于睁一只眼闭一只眼。



逆向累进税制



如果说，我们看到的郯城士绅在税赋上的“超国民待遇”还不是特别恶劣，那是因为黄六鸿还没有“修炼”出严重的“势利眼”，不是特别欺软怕硬。如果负责收税的官员特别欺软怕硬，情况又如何？我们再来看看嘉庆年间江苏巡抚蒋攸銛（音xiān）在一份奏章上提到的漕粮征缴不公：

“缙绅之米谓之衿米，举贡生监之米谓之科米，素好兴讼之米，谓之讼米。此三项内，缙绅之米仅止不能多收，其刁生劣监（刁蛮难缠、品行恶劣的读书人）、好讼包揽之辈，非但不能多收，即升合不足，米色潮杂，亦不敢驳斥。”所损失的差额，则摊派在弱户良民身上，那些“良善乡愚零星小户，虽收至加五六而不敢抗违”（蒋攸銛《拟更定漕政章程疏》）。

官府在征收漕米时，对衿米、科米、讼米、“良善乡愚零星小户之米”（我们姑且称为民米），分别给予三种虽没有写上官方文件、却必须心照不宣地执行的待遇：民米肆意浮收；衿米不能多收；科米、讼米打折征收。待遇的优劣，取决于粮户的身份，以及这一身份所能动员起来的势力。

事实上，隐权力最强的“刁生劣监”何止有打折交粮的特权，甚至还能够跟收粮的官府坐地分肥。晚清封疆大吏骆秉章在一份奏章上说：“官吏既视钱漕为利薮，刁衿劣监即从而挟持之，每人索费数十两百两，人数多者一县或至数十人，名曰漕口，稍不遂意，则阻挠乡户完纳，或赴上司衙门，砌词控告。”官吏浮收滥收，屁股擦不干净，那是见不得人的；而“刁生劣监”又不比人微言轻的小民，而是有能力扒下他们裤子的隐权力者（有点像现在那些盯紧黑矿主的记者），所以，授人以柄的官员只能“多一事不如少一事”，乖乖掏出“封口费”。而封口的成本，当然又转嫁到乡愚小户的头上，用蒋攸銛的话来说，“州县受制于刁衿讼棍，仍取偿于弱户良民”。

江浙的漕粮征收，还有所谓的“大户”、“小户”、“长价”、“短价”之分。大小户原来是按交粮的多少来区分的，后来变成了有势力之人则是大户。大户可按打折的税率交粮，这叫“短价”，小户则按明显高于“短价”的税率纳粮，叫做“长价”。大致来说，对小户的浮收部分（长价与法定税额的差额），约等于对大户的减免额（法定税额与短价的差额）。道光年间，江苏常熟、昭文两县的短价不到长价的一半。可以说，大户的法外“超国民待遇”已经发展至半制度化的形态。

看看这些史料的记述，我们会悲哀地发现：在这片神奇的土地上，从未产生过“无代议士则不纳税”的观念，却诞生了一个“有隐权力则少纳税”的隐特权格局。虽说“普天之下，莫非王土”，皇帝的子民们均无议税的权力，但子民中的势力集团，实际上却有讨价还价的隐性特权。

现代社会实行的是累进税制，富者多缴，贫者少纳或者不纳，甚至伸手向政府要救济，这自然最接近于实质公正；中国圣贤推崇“十一而税”，以同一的低税率向全体臣民征收皇粮，也大体上符合形式公正；即使如帝国一直施行的税制，在正额之外加征一笔附加税，给予士绅集团减免部分赋税的合法特权，这也算是可以接受的第三等公正。然而，因为隐特权格局的存在，假想中的“十一而税”最后演变成最不公正的“逆向累进税制”：只有薄产的小民税率最重，良田万顷的大户税负更轻。

在黄六鸿所生活的康熙中叶，江苏淮安一带的“逆向累进税”程度是：小民之田，“一亩纳一亩之粮”；势豪之田，“四亩纳一亩之粮”，小民税率为势豪的四倍，不过毕竟还是“一亩纳一亩之粮”。到了清代中后期，同样是在江苏境内，甚至出现了极端扭曲的税率：“有地只数亩”的贫民，却每岁纳“十余亩至数十亩”之粮；而各县绅衿，竟有“连阡累陌，从不知完粮为何事者”（参见《中国通史》第十册，人民出版社2004年版；盛康《皇朝经世文续编》卷三六，赋役三）。

如果民众享有的国民待遇取决于各人的隐权力与官府的“势利眼”，那么毫无半点隐权力、不受官府待见的小民，往往只能听天由命，默默忍受这种极度不平等、不公正的“逆向累进税”。实在忍受不了怎么办？也许就是铤而走险，落草为寇了，说不定当了盗贼还有机会受招安编入“盗户”，从而获得盗户式的隐权特权呢。

前述滕、峄盗户的际遇表明：从“流氓无产者”翻身变成隐特权集团，并不是不可能的事情。只要博弈的势力结构改变了，官员的势利眼转过来了，国民待遇的“差序格局”也就变局了。我们再回到蒲松龄的《盗户》故事——

在山东章丘县，小民要应付漕粮徭役与火耗杂税，负担数倍于绅衿（这是旧的差序格局）。为了逃避苛捐杂税，小民纷纷将田产挂到士绅户下。但这样一来，官府的税粮收入就损失了，所以章丘知县钟某在请示上级同意之后，开始严厉稽查这种“诡寄”的现象，勒令绅户退回民户诬托的田产。这时候，一些奸猾的“流氓无产者”趁机跑出来告官，将几十年前卖掉的田产，说成是诡寄在某士绅名下的，如今要讨回来。钟知县则有意袒护这些奸民，于是“良懦者多丧其产”（这是新的差序格局）。

有一次，某甲与一名姓李的儒生争田产，拉扯着来请县老爷裁断。在公堂上，某甲呼李生为“秀才”，李生则立马反驳：“我不是秀才，你才是秀才，你全家都是秀才。”书吏告诉钟知县，李生确是秀才。知县便质问李生：“你为什么不承认？”李生说：“秀才这头衔，丢在一边也没有人来抢，且待我争到田产后，再来做这个秀才不迟。”

前文我们已提到，获得功名的秀才，在司法与赋税上都可以享有一定的合法特权。然而，由于章丘县的国民待遇“差序格局”发生了微妙的改变，功名带来的正式特权，已经抵不上“流氓无产者”的隐性特权了，所以才有“以盗之名则争冒之、以秀才之名则争辞之”的怪事发生。蒲老夫子对此颇不理解，叹息说：“变异矣哉！”

不同的社会群体所掌握的隐权力资源自然是不同的，“十人七盗”的盗户与势单力薄的当地良民，门生故吏遍官场的显贵乡宦与无权无势的小民，他们的政策影响力肯定不可同日而语，所谓“豪门有利人争去，陋巷无权客不来”。如果官府再长着一双“势利眼”，“见了大佛磕磕拜，见了小佛踢一脚”，那么它实际上已经设立了一套“起点不公”、“机会不公”的机制，启动了社会不平等化的灰暗进程，最后的结果，不仅仅是“以盗之名则争冒之、以秀才之名则争辞之”，而且将逼着越来越多的“庶人”、“庶民”采取极端的手段对抗国民待遇的“差序格局”（比如去当盗贼），到那时，官府还有机会以“饮鸩止渴”的方式将天下盗贼统统招抚进“盗户”系统么？只怕没有机会了。




士绅：私民社会的保护伞



社会一般成员之所以能对国家权力保持敬而远之乃至避之唯恐不及的可能性，这必然归功于传统社会存在着一个关键的中间群体——士绅集团。

士绅既是社会的精英阶层，又是地方的非正式统治者，这一权力也为国家所默认。



“私民社会”与士绅集团



“公民”这一社会角色，最早产生于雅典。早在公元前六七世纪，雅典城邦就已经有了公民大会，用于选举城邦的执政官和其他官员，而且建立了与元老院平行的议事会，其主体即由平民构成，城邦的公民还可以通过抽签的方式参加陪审法庭，“成为一切公私事情的公断人”（亚里士多德《雅典政制》）。

由此，我们可以将“公民”界定为“有权力加入公共政治过程的民（非官）”。以这个标准相衡量，中国古典社会实在谈不上有什么“公民传统”，虽然先秦时代的典籍即出现了“公民”的说法，例如《韩非子·五蠹》说，“是以公民少而私人众矣”，但韩非笔下的“公民”，意指无私为公之民，显然，此公民非彼公民也。

当然，古代中国也不是全然没有平民议政的公共空间，如春秋时郑国有“乡校”，“郑人游于乡校，以议执政”；汉朝恢复了上古时期的“谤木”之制，即在宫门外竖一根木头，供人“贴大字报”之用；即使在明代这样的专制王朝，民间也有东林书院，“讲习之余，往往讽议朝政，裁量人物”。但是，必须承认，这些民间议政的公共空间，只能在国家权力的卵翼下或缝隙中尴尬生存。古老的“民主墙”——“谤木”最后演变成了宣示皇权的“华表”；“子产不毁乡校”固然是千古美谈，却也从反面印证：假如手握大权的子产决心要“毁”，那是完全可以将小小的“乡校”毁掉的。大权阉魏忠贤一声令下，还不是将东林书院拆得“如逢兵燹倏成灰”？设想一下，雅典城邦的执政官如果想废黜公民大会，情况又如何？

所以，即使勉强说古代中国有一点“公民资源”，也是非常薄弱的。不过，我们的社会却是自古便有源远流长的“私民”传统。所谓“私民”，需要先解释一下，这是一个与公民内涵相对的概念，如果说公民的本质特征是“有权力加入公共政治过程”，“私民”则指向“有权利不参加公共政治过程”，也就是说，“私民”的概念强调在国家权力之前砌立一道墙，民可以不问鼎国家权力，但国家权力也不要干涉民的生活。

从这个意义上来考察，我们可以将中国传统社会概括为“私民社会”。不管是《击壤歌》所描述的初民社会：“日出而作，日落而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”还是实行秦制之后所谓“皇权不下县”的治理结构，都表明了在“帝力”、“皇权”之外，一直存在着一个自足、自治的“私民社会”。这个社会的一般成员，除了在纳税与打官司之时，几乎可以完全不用跟国家权力发生任何联系。即便是在纳税或发生了纠纷的时候，他们也是尽可能避免跟官府直接打交道。

而社会一般成员之所以能对国家权力保持敬而远之乃至避之唯恐不及的可能性，这必须归功于传统社会存在着一个关键的中间群体——士绅集团。

士绅既是社会的精英阶层，又是地方的非正式统治者，这一权力也为国家所默认，但凡地方上的公共工程、公共福利、教育、治安、纠纷仲裁，通常都由士绅集团主持，一般情况下，作为皇权终端机构的州县衙门并不插手。具有半官方身份的里长保长、大宗族的族长、乡庙的理事以及城市的街团领袖等小共同体负责人，也分享了村社（街道）公共治理的部分权力。这些小共同体，常常也受到士绅的直接或间接的控制，比如，街团领袖由士绅担任，里长与保长的权力受士绅掣肘。

从士绅集团的构成来看，他们主要由取得功名的预备官员和在籍的致仕官员组成。有一些论者据此认为士绅是跟官府同穿一条裤子的皇权代理人，进而否认“乡绅自治”的存在，这种观点是有失偏颇的。毋宁说，士绅集团有着双重身份——一方面，他们发挥着国家权力经纪的功能；另一方面，他们则充当了民间和地方利益的代言人。这两个身份并非泾渭分明，而是相互交织，难分难解。

士绅作为地方社会非正式统治者的权力，主要有两个来源：

其一，“绅为一邑之望，士为四民之首”。士绅在地方上具有较高的地位、名望、威信与影响力，当过县官的汪辉祖也承认：“官与民疏，士与民近，民之信官，不若信士。”这种权威并非来自民选，也不是官授，但得到地方社会的承认，大概可以称之为“自发性权威”。一名士绅，并不是有钱有势就可以获得这种“自发性权威”的，他通常还需要造福于乡人，维护地方的利益，才能够在当地民众中建立声望，积累权威。

其二，官方对士绅阶层的倚重，“士农工商”的排序是国家确认的，而且，上层缙绅通常还与官场中人乃至朝廷高官保持着千丝百缕的私人关系，能够通过个人在官场的隐权力左右地方政府的决策。士绅的这一部分权威，则可以说是国家权力的非正式延伸。

大体而言，如果士绅更珍视他的“自发性权威”，他会自觉珍惜羽毛，因而更乐意于维护社会公义与地方公共体的利益；如果士绅更在意从官方那里获得的权力配额，则会倾向于与官府合谋、压迫地方小民。

因为士绅在地方治理上的举足轻重作用，如何与地方士绅保持良好的合作关系，当然成了州县亲民官们必须做好的功课。旧时流行的官场指南书与官箴，基本都会告诉初入仕途的州县牧令如何对待地方士绅。比如，清初黄六鸿编撰的《福惠全书》，就专门辟有“待绅士”条目：“本地乡绅，有任京外者，有告假在籍者，有闲废家居者”，总之都有点来头，官府不可轻慢，“交际之间宜待之以礼”，见面时要送上名片（“用刺相觌”），以示尊重；如果他们“有切己事或兄弟子侄横罹意外”，也应注意顾全他们的体面。

不仅如此，一项地方政事的推行，也要征询当地士绅的意见，取得他们的谅解与支持，比如，另一部清代官场指南书《牧令书》记录了一事：浙江海宁县知县报请委派“里催”（催税的乡官）下乡催征赋税，浙江巡抚这样批复：“再行该县传集绅衿士民逐一查议”，如果士绅不反对，便可实施。《牧令书》又说：“地方利弊、生民休戚，非咨访绅士不能周知……邑有兴建，非公正绅士不能筹办，如修治城垣、学宫及各祠庙，建育婴堂，修治街道，俱赖绅士倡劝，始终经理。”

士绅也并非总是将他们的影响力运用于配合官府的工作，也常常用来向官方决策施加压力，或者谋求个人的利益，所以，地方官员对士绅的态度并不是一味的优待与尊重。《州县初仕小补》、《州县事宜》等官场指南书都不忘记提醒亲民官：“百姓之良莠易治，绅衿之优劣难分”，故而，“必须访察公正者何人，邪曲者何人，奸猾好讼者何人，唆摆架讼者何人”；对那些“凭借门第、倚恃护符、包揽钱粮、起灭词讼、出入衙门、武断乡曲（凭恃势力在乡间横行霸道）”的劣绅，一经查实，“必具详参革，严加惩处，使顽绅劣士，知所敛迹，不敢妄为”。在官方语言系统中，“顽绅劣士”是一个被道德定性的负面形象，但我们应当注意，“顽劣”的定性，与其说表明了士绅品质的低下，不如说显示了国家对士绅权力的设防。官方对所谓“顽绅劣士”的一个常见指控是“武断乡曲”，意指乡绅凭借势力在民间横行霸道，但如果我们抛开道德评判的倾向性，“武断乡曲”无非体现了一种被官府抹黑的权力格局：地方由士绅说了算，官府的裁决权受到挑战。

不过，由于士绅在地方上势力深厚，有门第可凭借、护符可倚恃，官员即使对他们大感不满，却不得不顾忌三分。只要士绅权力没有触犯国家权威及官僚利益，官府还是不会干预和颠覆士绅对地方社会的具体治理。

我们大致可以这么说吧——中国士绅有点像雅典城邦的公民，也是“有权力加入公共政治过程的民”，但士绅的这个权力不是制度性的安排，而是基于不那么正式的惯例，这也意味着强势的官府可以不买士绅的账。更准确地说，士绅凭着非正式的隐权力，以国家权力经纪与地方社会代表的双重身份，扮演着联结官府与民间的中介角色。因为有这么一个中介，国家才可能在“皇权不下县”的管治框架下实现对地方社会的控制，而社会一般成员才可能避免跟国家权力发生直接的接触，一个相对独立于国家权力的“私民社会”也才有可能发育成型。



非正式的缴税代理



普天之下，莫非王土。“私民社会”毕竟不是与世隔绝的桃花源，自然不可能完全摆脱国家权力的笼罩。至少在两种情况下，“私民”们是势必要直面国家权力的：纳皇粮的时候，打官司的时候。

中国历代王朝的税收制度有一个共同的特点，即以户为征税单位，由代表国家权力的地方政府及官方代理人（主要是差役、胥吏、官员的家丁）直接向无数的“编户齐民”（即被官府正式编入户籍的地主、自耕农）征缴，用黄仁宇的话来说，“中国是世界上唯一从公元前迄20世纪始终直接向各个农户抽税的国家。这税收的基础极为广泛而又非常脆弱，为西方经验所无”（黄仁宇《中国大历史》，三联书店1997年版，第47页）。“里甲制”下的村乡责任人则承担着提供协助的义务。“里甲”是明清的基层组织，以一百一十户为一里，选十户为里长户；剩下一百户分为十甲，每甲十户，设一名甲长。

这样的抽税模式不但“为西方经验所无”，与日本江户时期的税收制度也是大异其趣。大致而言，在江户时期（1603年至1867年），日本的村社自治已经非常成熟，国家征税以村为单位，将税额派给村，再由村分摊给各户，“村役人”（其地位有点类似中国的乡绅）则是税收的执行者。以村为单位进行计税、征税，对国家来说，显然可大幅降低成本；对社会而言，则促进了村级行政与村社自治的发育，因为村社向村民分派税额就是一个复杂的政治博弈过程；而对村民来说，也可以借助村社共同体的缓冲，避免遭受国家权力的过度盘剥。相比之下，中华帝国由国家权力直接向编户齐民抽税，不但成本巨大（它最终总是转嫁到税户身上），而且使税户以原子化形态暴露于国家权力之下，面对粮胥等权力代理人的敲诈勒索时缺乏抵御之力。

但有意思的是，在明清时期（与日本江户几乎同时代），中国许多地方普遍出现了士绅“包揽钱粮”之风，即乡绅利用其隐权力，为一般税户充当缴税代理人。税户将应纳钱粮“委托”给乡绅，而不用交到衙门派出的粮胥手里，从而避免与国家权力直接接触。

士绅“揽粮”的做法并不合法，是朝廷律法明文禁止的行为。如清律例规定：包揽钱粮者杖六十；在地方官员的公文与《州县事宜》等官场指南书中，“包揽钱粮”也是作为刁衿劣绅的表现常常被提出来，道光六年，江苏巡抚陶澍向皇帝呈报，在江苏，每到开征漕粮之始，就有缙绅大户出来兜收税户的缴税通知书，以同姓为一家，集零户为总户，一经揽收入手，或用丑米充数，或缺斤短两，或任意拖延，勾通吏胥，硬要开户包交，稍不遂意，不是逞凶闹仓，就是连名捏控不休（参见李文治、江太新《清代漕运》，中华书局1995年，第298页）。

当过山东郯城知县的黄六鸿也在他的《福惠全书》中，描述了北地乡绅包揽田赋的风气：“绅衿之豪以包揽成风”，将他们的贫穷亲友以及乡间稍裕者的田产揽归户下，每年的钱粮包为代纳。这些绅衿收完税银，自行封好投柜，官府验看时，经常会发现有银色不足、银额短少的情况。如果县官查究追补，他们则动辄持官短长，列款控告。

从陶澍与黄六鸿的记述，我们可以发现，豪绅大户上缴的钱粮，不是成色不足就是缺斤短两，令官府大为光火，但税务官往往莫之奈何，其中最大的原因是，这些士绅在地方上势力雄厚，又与官场上层有着扯不清的人情关系，如果要求得不到满足，便“连名捏控不休”，地方官员得罪不起；另一方面，收税的官吏通常手脚不干净，也授人以柄，不得不受士绅挟持。因而，尽管“包揽钱粮”于法不合，但屡禁不止。

士绅热衷于充当一般税户的缴税代理人，当然不是出于“为人民服务”的公心，显而易见，他们是在追逐“包税人”的利差——假如他们向税户征收100元，缴给官府的则只有80元，一进一出之间赚了20元。从表面看来，税户将税款交给士绅代理，也没有获得什么优惠，该纳100元的税，还是纳100元。而且，黄六鸿说，绅衿大户包揽钱粮，还要向税户收取“火耗”，即以碎银熔化铸为银锭有所折耗的名义加收手续费，“火耗”的折算率为10％到30％不等，应该说，这个手续费是相当高了。然而，黄六鸿又观察到，当地百姓居然“亦乐于绅衿包揽”，甘愿当绅衿的“供丁”、“佃户”。

这是为什么呢？黄六鸿没有明说，不过我们可以从《福惠全书》的记述中找到答案。在黄六鸿当知县的郯城县，赋税是折银征收的，即按官定的税率与汇率计算出各税户的应缴税银数额，由“官银匠”铸成银锭，再缴交给州县衙门。清代的田赋与丁税通常都是折银征收，不过漕运沿线的江浙、江西、湖广并山东、河南等省，部分田赋则以实物征收，以供应京师及驻军的粮食用度，是为漕粮。不管是向官府缴纳税银还是漕粮，按帝国的征税制度，都是由编户齐民亲自交到税务官手里，在这个过程中，呈原子化状态的乡曲小民被任意剥削，几乎是避免不了的。

据黄六鸿的记述，乡民交税之前，每有衙门的粮差“借名催粮下乡”，必须备酒饭、提供车驴，这是他们受到的第一重剥削；及到入城交税之时，又要被“在城之棍虎”恐吓敲诈，这又是一重剥削；入城须找店家（当时称为“歇家”）安歇，以便及时应卯，“歇家”也常借口衙门有熟人，愿代为交税，诓骗乡愚的钱粮，这又是一重剥削；甚至连“官银匠”也会欺负税户，如谎报银子成色，克扣银水，或者故意慢工，乡民急于完税，只得加倍支付工钱，这又是一重剥削。

来自衙门官差、胥吏的盘剥更是触目惊心。黄六鸿记录说，在征收漕粮时，“凡百姓上仓交粮，正粮之外，有加耗（借口弥补损耗而加收的税粮）、有茶果、有仓书斗级（粮仓管理员）纸张、量斛、看仓诸费及起运水次，又派有水脚、垫舱、神福等费”，也就是说，除了缴纳正税，粮户还要上交名目繁多的附加税，计有：以弥补漕粮损耗名义加收的“加耗”、孝敬税吏的茶果费、纸张费、量斛费、看仓费、起运费。黄六鸿说这些附加税“亦常情所不能免也”，已经成了惯例。

惯例之外，“又有仓胥积恶，指称米色杂碎，掯勒不收；或串同斗级踢斛淋尖，指称欠数，停搁仓收”。这是部分“积恶”的税吏刁难粮户的各种法子，比如，在验米时故意称粮户上交的大米质量不合格（米色杂碎），或者在称粮时，指称粮米的数量不足额（欠数），停仓拒收。为及时完粮，免遭拖欠之罪，粮户又不得不“另派私津”，即私下送小费，以供官差“吃茶、会话、制斛、洗澡”。惯例的附加税，加上各种小费，往往超过了正额。

好了，不用再说了，您不妨偷偷估量一下，从催粮到完粮的整个过程，一名乡曲小民要遭受多少人、几多重的盘剥？难怪黄六鸿说，那些到县城交税的小民“望城市如地狱，见差胥如狞鬼，魂飞胆栗”。

现在，我们可以理解了，为什么粮户们“乐于绅衿包揽”——将钱粮交给士绅代缴，尽管也要多支付一点费用，但至少就不用与那些敲骨吸髓的官差及城里人打交道了。士绅虽然也会从小民身上榨点油水，但下手毕竟没有那么狠。打个比方说，假设小民的法定税额是100元，如果他亲自入城交税，算上路费、住宿费、送给“在城棍虎”的保护费、被衙门官吏勒索的附加税及小费等等，可能要付出300元，但如果由士绅代理缴税，则交130元就可以了。两害相权取其轻，换成是我，也愿意被士绅包揽。

我们还可以找到其他的例证，嘉庆年间，江苏的绅衿“成群包揽”漕粮，原因是收粮的官吏“畏暴欺良”，对“良善乡愚、零星小户”加倍征敛。乡愚小户开始时还能“忍受剥削”，后来就学乖了，纷纷“委托”豪绅大户代交，而且愿意支付贿金。即使掏了贿金，但合计起来，比起被官府以五六倍征收的税额来，还是非常划算，“所省实多”。因此，当时的江苏巡抚蒋攸銛在给皇帝的奏章上说，“愚民何乐而先不为？是以迩年包户日多，乡户日少，不特刁民群相效尤，即良民亦渐趋于莠。”（蒋攸銛《拟更定漕政章程疏》）蒋攸銛告诉皇上，由豪绅代为交税，粮户的负担更轻，“愚民”为蝇头小利所诱，何乐而不为？所以，近年来，包揽漕粮的豪绅大户（即“包户”）才越来越多，自己到官府纳粮的税户（即“乡户”）则越来越少，不但“刁民”纷纷请大户包揽（群相效尤），而且“良民”也渐渐“学坏”了（渐趋于莠）。

蒋攸銛看到了“包户”的奸猾、良民的“渐趋于莠”，因而忧心忡忡。他提出的解决方案是“严行示禁”，要求地方衙门在征收漕粮时，“升合不准多收”。然而，由于帝国的税收链条上盘踞着太多分肥集团（参见拙书《食权者的分肥原理》一章），又是处于官强民弱的博弈格局中，要让地方官吏“升合不准多收”，简直比让骆驼穿过针眼还要困难百倍。因此，我们应当承认，地方士绅固然是在利用其隐权力揽税自肥，但换一个角度看，他们实际上何尝不是给部分乡曲小民提供了一把“保护伞”？尽管这把保护伞有些破烂，但如果没有这把保护伞的话，乡曲小民受权力的侵害显然将更加严重。



不合法的诉讼代理



地方士绅的另一项包揽行为——“包揽词讼”（指招揽承办别人的诉讼），也是官府难以容忍的，《州县事宜》提到士绅的劣迹时，将“包揽钱粮”与“起灭词讼”并称；《州县初仕小补》也是将“奸猾好讼者”、“唆摆架讼者”列为典型的劣绅；一部分士绅因为干起讼师的营生，成为了官方语言系统内带有强烈贬义的“讼棍”。士绅兴讼，与朝廷主张“息讼”的意识形态明显相悖，也给地方衙门制造了疲于应付的麻烦，理所当然视之为务必“严加惩处”的恶行，清律例中即有制裁“教唆词讼”之罪的条例，“积惯讼棍串通胥吏，播弄乡愚，恐吓诈财”之人，将按“棍徒生事扰害例”发配充军。

郯城知县黄六鸿对刁衿劣绅充任讼棍、包揽词讼的行径，也是深恶痛绝。在他笔下，“讼师”与“恶棍”几可并称。充当讼棍的人“心实虎狼，迹同鬼蜮”，专门教唆平民告状；一旦挑起事端，则踊跃代写状纸，“运用笔锋，播弄诡计”；再借口“代为打点”，向原告索取钱财，结果乡愚小民往往“落局倾财”；他们吃完原告又吃被告，将打官司的原告与被告俱玩弄于股掌。甚至，有些讼棍还“纠众公举”，纠合“不明真相的群体”搞集体上访，制造群体性事件，然后趁火打劫，借调停之名恐吓官员，勒索钱财。

黄六鸿总结说，讼棍“此等狡黠，真不可一日容于盛世”。在黄六鸿看来，盛世是容不得讼棍兴风作浪的。为此，他采取了几项措施：

其一，发布禁令，“饬禁刁讼并访拿讼棍”。黄六鸿规定，除了刑事大案应该报官之外，一般民事经济纠纷，民间自理即可，“不必轻于举词”；对“包揽词讼、把持起灭”的讼棍，地方保长要及时举报，以便官府“尽法痛处”。

其二，考查“代书”。乡愚小民多不识字，如果迫不得已要到衙门告状，需先请人代写状纸，这代写状纸的人叫做“代书”。为防止讼棍混迹于“代书”之中，黄六鸿要求治下所有“代书”，都到县衙参加“司法考试”，对“词理明通且验其状貌端良者”，录取若干名，登记年龄、相貌、籍贯，并签订保证书，然后发给一枚小木印，以后凡是代人撰写状词，必须在状纸盖上印章，没盖印章的状纸，衙门一概不接。

其三，劝民息讼。黄六鸿认为，地方官善于听讼断案，不算本事，劝民息讼、使民无讼才是建设“和谐社会”的旨要。他告诉百姓：遇有争执，一要“平情”，你认为全对的，他未必全非，何必争强好胜、闹上公堂？二要“容人”，别人错了，自有公论，“何损于吾”？有必要打官司吗？

黄六鸿的息讼思路，其实就是最大限度维持“私民社会”的自治秩序，士绅理当为地方调解纠纷，引导百姓明礼守法，而不是鼓动词讼，给官府添乱。然而，“无讼”只能是社会治理的乌托邦，连黄六鸿自己都承认，“父母官”虽然期待息讼，但治下之民，难免会“有情关迫切、势难缄默者，不得不赴官鸣控”；更别说万一牵连到刑事案件，更是免不了要到衙门走一趟了。而一旦惹上官司，则势必要面对在“威武”声中升堂的国家权力。到了这个时候，任何涉讼之人就不能不考虑一个问题了：如何避免被强大的权力趁机侵害？

黄六鸿还算是一个好官，明白“为官之道，必以操守为先”，“词讼乃民间曲直所关，自应从公剖断，以示神明”。但这样的好官可遇而不可求，碰上糊涂官、恶官肯定是个大概率事件，民谚有云，“官断十条路”，说的是官员断案，往往威福自擅、生死予夺：如果高抬贵手，则是给人一条生路；如果手不留情，则是置人于死地。可见打官司是一件充满了风险与不确定性的事情。就算审案的是黄六鸿这样的好官吧，也难保不受权力伤害。

制造伤害的首先是“吏书皂快”，即衙门的胥吏与差役，这些人平日的“工食钱”非常有限，就靠利用职权、巧立名目敲诈百姓，小民进了衙门打官司，等于是送上门供他们宰割。一桩案子办下来，衙役胥吏勒索的各种小费计有：踏勘费、鞋袜钱、解绳费、上锁费、开锁费、到案费、带案费、铺堂费、铺班费、杖钱、倒杖钱、班房费、进监礼、保释礼、和息费、结案费、招解费……名目之繁多，超出我们的想象，总之不将涉讼的百姓剥掉层皮决不罢休。

用黄六鸿的话说，只要一宗官司未结案，涉讼的百姓家就要给办案的官差提供“肥肉大酒”乃至“唤唱包娼”，还要送他们路费，“非五十金百金不止”；如果官差的胃口得不到满足，涉案人就会被锁起来，“闭之幽室”、“断绝饮食”，其家人不得不倾其所有，四处打点捞人，最后往往倾家荡产，“吞声饮血于穷檐破屋”。

地方“衿棍”也视衙门办案为摇钱树。黄六鸿说，原告、被告、证人进城应讼，必投宿于衙门附近的“歇家”，根据黄六鸿的调查，这些“歇家”都由有势力的绅衿所开，搞的是垄断经营，不但“酒肴饭食值贵数倍”，还常常以代为“求情嘱托”之名，收取诉讼代理费、贿赂金，一场官司打下来，到结算店账时，花费需数十两银，穷人家为偿还欠款，竟要“典妻鬻子”（鬻，音yù，卖的意思），连县官黄六鸿都看不过眼，“甚悯之”。

即便是富民涉讼，下场也可能很凄惨。清代官场有所谓“择肥而噬”、“择殷飞食”的说法，意思是说，衙役胥吏等“食权集团”往往故意挑选富人构词诬陷，敲诈财物。清道光年间当过知县、知府的刘衡在其撰写的官场指南书《蜀僚问答》中，分析过“富民涉讼必致破家”的缘故。他说，“富民涉讼，不必命盗大案被诬，即寻常细故，列名邻证，便可破家”。这是何故呢？刘衡算了一笔账：富户一经涉讼，“往来盘费，在城饭食”固然不能省，而官差趁机索诈，“百般凌辱威吓”，更是“非钱不行”，甚至结案之后，还被私自羁押，不掏钱就“不肯释令归家”。种种花销加起来，“至少亦须数十金”，而富裕人家也未必能一下子掏出那么多闲钱，往往要临时借高利贷，高利贷利滚利，如同“附骨恶疽”，十年之后就可以让富户“贫窘绝产”。

如上所述，帝国的司法过程出现了强烈的掠夺倾向与巨大的暗箱操作空间，应讼的百姓不是被当成寻求法律救济的子民，而是成了衙门“食权集团”任意分割的肥肉；诉讼的结果也不是出于对是非曲直的裁判，而是取决于各方对潜规则与隐权力的应用。于是乎，无权无势的小民到衙门打场官司，其风险好比入鬼门关走一遭。在这种风险预期之下，如果有诉讼代理人——管他叫做讼师、律师还是讼棍——出现在你面前，跟你说：“喂，老乡，这官司咱帮你打如何？咱衙门里有熟人，也熟悉律例，包打赢，你只要掏一点代理费就行了。”此时此刻，你怎么办？坦率地说，如果是我，恐怕会让他包揽下官司，即使明知对方并非出于侠义之心，而是奔着钱财而来，也只能姑且试一回，因为衙门内潜规则横行，官差们如狼似虎，吃人不吐骨头，如果不找个有势力、有诉讼经验的头面人物代为料理，自己两眼一抹黑，吃的亏肯定更大。

可以说，帝国司法过程中普遍出现的掠夺倾向与暗箱操作空间，恰好给士绅包揽官司提供了应运而生的市场。所以，尽管朝廷明令禁止“积惯讼棍串通胥吏，播弄乡愚，恐吓诈财”，但士绅“揽讼”的行为就跟前面说到的“揽粮”现象一样，禁而不绝，正如嘉庆皇帝的一道上谕所言，“民间讼牍（诉状）繁多，最为闾阎（平民百姓）之患。而无情之词纷纷赴诉，则全由于讼棍为之包媒（包揽）”。



从“私民”到“公民”



说到这里，细心的读者也许会发现，乡愚小民不管是入城纳税，还是到县诉讼，都要跟“歇家”打交道。设想一下，假如有两户人家，一户进城缴纳皇粮，另一户到衙门打官司，他们很可能会在“歇家”相遇。

所谓“歇家”，即提供食宿服务的店家，但清代的“歇家”，其功能不仅仅是提供食宿，正如我们前面的叙述所揭示，“歇家”还积极介入地方衙门的征税与司法活动。因为开设“歇家”的要么是有钱、有权的在城士绅，要么是胥吏差役的父子兄弟，总之跟衙门内部人有着盘根错节的关系，故而他们能够凭恃隐权力，运用潜规则，为投宿的粮户与诉讼人提供代纳钱粮、代理诉讼的中介服务，从中赚取代理服务费，当然有时也会发生“歇家”诈骗粮户或诉讼人财钱的事情。

这么说来，“歇家”实际上发挥了会计事务所、律师事务所的部分功能，只不过现代公民可以名正言顺地聘请会计师、律师，而“歇家”则以非法身份尴尬地存在，其活动空间并不是由制度所划定，其行事也无正式法规可遵循，只能倚仗躲于暗处的权力关系网、依赖不可明说的暗盘操作。站在官方的立场上看，“歇家”的这种僭越行为显然已经冒犯了国家征税与司法的秩序、权威与利益。

所以，一些地方衙门干脆将“歇家”纳入禁革的范围，如清初名吏于成龙就主张“禁止保歇，省会府县歇家最为作奸犯法之薮，故定例，歇家与衙蠹同罪，法至严也”。黄六鸿也想过将衙门附近的“歇家”全部“驱禁之”，不过后来他想到了更好的对策，即出资在衙门一侧，修建了十五间平房，备好灶炕炊具，供赴县应讼的乡民歇息，称“便民房”。便民房原则上不收费，投宿的乡民只需自带薪米即可，胥役闲杂人等如混入便民房，一经拿获，则“立刻枷示”。黄六鸿介绍说，便民房开设后不到一个月，衙门附近的“歇家”便因为没了生意，纷纷“改为米盐杂货之店”。对这一政策效果，黄六鸿颇为得意，认为“官有爱民之实，民受省钱之惠，绅衿无禁绝网利之名，一举而三善备矣”。

黄六鸿只是以官府协助解决食宿的方式来限制“歇家”的活动空间，但对“歇家”的另一项重要功能，即代纳钱粮、代理诉讼的中介服务功能，却没有提出替代服务方案，而民间对于这样的中介服务，显然又有强烈需求，所以我很难相信便民房政策能够长久维持，估计在黄六鸿离任后，就“人去政息”了，“歇家”的势力则会继续渗透进地方衙门的征税与司法过程中。

在这里，我们应该避免拾官方语言系统之唾余，将“歇家”描述成“诈伪多端”的品德败坏群体。不管是“歇家”，还是之前提及的“包户”、“讼师”，通常情况下都是由士绅成员充任，他们的公共功能，需要放在“私民社会”与国家权力的关系模型中来考察，我们用图示来表示：




如图所示，实际上，“歇家”、“包户”、“讼师”都是传统“私民社会”对接国家权力的中介组织，至少，它们发挥了中介组织的功能。它们固然不可与现代公民社会的税务代理机构、律师事务所相提并论，但倘若连这样的中介组织都付之阙如，则民众与官府打交道时，只能以原子化形态直接暴露于国家权力面前，结果必然是受到更厉害的宰割。

从“歇家”与现代税务代理机构、律师事务所的差距，我们也可以发现传统“私民社会”的一大缺陷：尽管作为社会上层的士绅集团在一定程度上发挥了权力隔热板的作用，但下层的平民百姓却缺乏勾连国家权力的自组织，所以当他们不得不直面官府的时候，唯有托庇于士绅集团饰演的“歇家”、“包户”、“讼师”。

尽管如此，但我不认为“私民社会”是现代公民社会的对立面，恰恰相反，“私民社会”为公民社会的发育与成长提供了摇篮与襁褓。一个拆除掉“私民空间”的“公民社会”，公民有走上广场的权力，却没有躲于陋室的权利，就如在发明了“陶片放逐法”的雅典城邦，公民们可以通过表决，将不受多数人欢迎的市民放逐出城邦。这样的“公民社会”，我觉得很危险。

清末，由于无政府主义激进思潮的传入与流布，中国的早期“愤青”曾经试图发起一场旨在摧毁“私民社会”的运动，比如光绪三十三年（1907年），刘师培以“申叔”的署名，在《天义报》上发表《毁家论》，提出“今日欲从事于社会革命，必先自男女革命始”，其“拔本塞源之计”就是毁灭家庭，因为家庭乃是万恶之首、自私之源。而在今后的大同世界，将不再有家庭，“人类之中，乃皆公民无私民”。在中国早期“愤青”看来，家庭、家族、宗族等“私民社会”的小共同体，都构成了“公民”的大敌，必须悉数背弃之、摧毁之，方能成为自由的“公民”。这种“毁家论”思想也是清末民初一大批激进文学作品的主题，典型者如巴金的《家》、《春》、《秋》三部曲。

然而，“毁家”之后，来自传统小共同体的束缚固然消失了，但昔日“私民社会”所提供的保护外壳也不复存在了，抛掉了“私民”襁褓的所谓“公民”，就如无根之浮萍，被时代洪流挟裹着起伏跌宕。最后，随着传统士绅阶层作为一个整体被清退出历史舞台，现代公民社会并没有诞生，“公民”们反倒被强大的国家权力吸入到垂直的巨型组织中，成了国家机器的一颗颗“螺丝钉”。

守住“私民社会”的每一寸领地，再一点一点向外拓展公共参与的空间，才是从“私民”到“公民”的正途。




冤案是如何平反的



按道理来说，大清子民总不至于告状无门、冤不得雪吧。难怪嘉庆皇帝要将话说得那么满了：若横遭冤枉，朝廷必为昭雪。

然而，事实果真如此吗？



“朝廷必为昭雪”



嘉庆二十二年（1817年），福建龙溪县令朱履中向闽浙总督（福建、浙江的一把手）汪志伊、福建巡抚（省长）王绍兰举报布政使（副省长）李赓芸贪赃索贿。恰巧汪志伊与李赓芸素有嫌隙，意欲借此好好修理一下李赓芸，便上奏将李解职质讯，命福州知府涂以辀主审。涂一心要讨好总督，声色俱厉逼令李认罪，李不堪受辱，竟在狱中自尽。

事情闹大了，朝廷派吏部侍郎（相当于组织部副部长）熙昌和一名副都御史（相当于最高检察院副检察长）来福建调查，很快查明：李赓芸是操守清廉、百姓拥戴的良吏，冤案系朱履中栽赃诬告、汪志伊固执苛求、涂以辀勒供凌逼所造成。于是李赓芸获平反；汪志伊被削职，永不叙用；涂以辀、朱履中充军黑龙江；巡抚王绍兰也因附和该案而遭革职。

此案还有段尾声，比较耐人寻味——到福建查案的熙昌等人看到当地士民为李赓芸修建遗爱祠，便奏请朝廷为遗爱祠赏赐匾额，以国家名义“旌表”李赓芸。所谓“旌表”，是指官府为忠孝节义的人立牌坊、赐匾额，以示表彰，有点类似于今天的追认为“烈士”。但嘉庆皇帝坚决不同意，因为“大员缘事逮问，当静俟国法；若此心皦然、横遭冤枉，亦应据实控告，朝廷必为昭雪。乃效匹夫沟渎之谅（山野匹夫的小信小节），殊为褊急（气量狭隘，性情急躁），不应特予旌扬（即旌表）”（《清史稿·李赓芸传》）。意思是说，你李赓芸是朝廷命官，因案被查，应当相信国家律法，如果无辜被冤枉，也应按正当程序如实申诉，朝廷必定明察秋毫，还你公道，而以死自证清白，那是山野匹夫、市井小民的行为，你效法这种“沟渎之谅”，岂不是置公信于不顾、陷朝廷于不义？哪能旌表？

但是我想较真一回。假如李赓芸不自杀，这桩冤案能不能惊动朝廷、从而获得平反呢？进而言之，当一桩冤案发生之后，通过正式渠道“据实控告”，朝廷真的可以“必为昭雪”吗？李赓芸案牵涉到副省级干部，自然受朝廷重视，假如是老百姓含冤受屈呢？

当然，按照清代司法体制，帝国对于地方官员滥用权力、冤屈良民的可能性，是层层设防的。县官的完全裁决权只限于“自理词讼”，即一般民事纠纷；对重大刑事案，知县只有初审权，而无权定案。初审完结后，知县必须将案犯与卷宗移交上一级衙门，由知府二审，这一程序叫“审转”。二审之后，又要呈报按察司（相当于省高级法院），再由督抚汇案咨结。杀头等大罪，还必须经督抚重审，再上报中央刑部核准，并由皇帝最后定谳。从理论上说，如果案子有“情罪不符、引律错误”之处，每一级复核的衙门都可以驳回复审，或提审案犯，以防止出现冤案。

另一方面，如果被问罪者认为官府审判不公、自己受了冤枉，他的亲属或家人也可以到上级衙门申诉，即俗话所说的“击鼓鸣冤”。如果府、道、司、院等地方衙门均无法申冤，法律还允许他们进京上访，向步军统领衙门（相当于首都公安局）、刑部（相当于司法部）和都察院（相当于最高检察院）投递诉状，彼时称为“部控”。如果“部控”也不得昭雪，还有最后一个申诉渠道：“叩阍”。阍，指皇宫正门；叩阍，顾名思义，就是拦圣驾告御状的意思。

不过，一介草民碰上皇帝出巡的机会是微乎其微的，《清稗类钞》这样记述：“叩阍极难，其人须伏于沟，身至垢秽，俟驾过时，乃手擎状，扬其声曰‘冤枉’。如卫士闻之，即时捉得，将状呈上，其人拿交刑部，解回原省。”以致京城有一些“丐流”之辈，干脆以代人叩阍为业，他们晓得“何时候驾，如何递呈”，收费并不高，也算是弥补了正式制度之不足。

现在，我们已经看到，帝国既有严密的“审转”制度，又有击鼓鸣冤与部控、叩阍等正式申冤渠道。那么，按道理来说，大清子民总不至于告状无门、冤不得雪吧。难怪嘉庆皇帝要将话说得那么满了：若横遭冤枉，朝廷必为昭雪。

然而，事实是不是如此呢？



杨乃武蒙冤



发生在晚清同治、光绪年间的“杨乃武与小白菜案”，可以为我们探究帝国洗冤机制的隐秘内情，提供一个分析模型。这起当年轰动一时的大冤案，或许不能说明清代司法的全部真相，但它将让我们看到冤案平反的幕后，隐藏着哪些微妙因素与复杂博弈。

杨案流传甚广，可谓妇孺皆知，不少晚清笔记都有记述，甚至被敷衍成香艳的小说、戏曲与弹词，然而情节已部分失真。为了叙述的完整性，我要不避累赘地简述一遍案发情由，所依据的主要是杨乃武女儿杨浚的口述史，并参考部分晚清笔记资料。而我们的观察重点，将放在这起冤案如何获得平反的曲折过程上。

杨乃武，浙江杭州府余杭县人氏，同治十二年（1873年）八月考中举人，时三十三岁。小白菜，本名毕秀姑，豆腐作坊伙计葛品连之妻。葛、毕二人曾赁居于杨家，因为杨乃武时常教毕秀姑识字读书，传出了流言蜚语，杨家为了避嫌，便令葛氏夫妻搬迁他处。

同治十二年十月，葛品连暴病身亡，葛母疑有隐情，到县衙喊告。余杭县令刘锡彤因与杨乃武有隙，加之毕秀姑又曾与杨乃武传过“绯闻”，便断定葛品连之死乃因毕秀姑与杨乃武通奸下毒。重刑与诱供之下，毕秀姑只得供称是杨乃武给其砒霜，谋毙其夫。刘锡彤立传杨乃武到案，在上报革去其功名后，连番严刑逼供，不过杨始终不肯招供。但刘锡彤自恃朝中有人，认为只要将审案报告呈报上去，便可做成铁案，便将勘验、审讯各情，详报上司杭州府。

杭州知府陈鲁与刘锡彤私交甚好，而且刘锡彤又亲到杭州打点，因此对刘的初审结论也就无意细究疑点，复审时，不待杨乃武置辩，马上就大刑伺候，跪钉板、跪火砖、上夹棍，杨乃武死去活来，终于屈打成招，“认罪”画押。陈鲁即据犯人供词及证人证词定案，按律拟罪：毕秀姑凌迟处死，杨乃武斩立决。只待走完后面繁复的程序，便可处决。

那么，接下来的司法程序能不能发现杨案冤情，驳回原判，还杨、毕二人一个清白呢？另一边，杨乃武的妻子詹彩凤、姐姐杨菊贞，也按照帝国提供的正式申诉渠道，到浙江按察司、布政司与巡抚衙门抱告（清代不准妇人告状，但允许男性亲属代为递状，称为“抱告”）。但按察使蒯贺荪接了状纸，只过了两堂，即认为原审无误，依陈鲁所拟罪名上呈巡抚杨昌浚。

案子进入巡抚会审阶段。杨昌浚在会审的同时，派了候补知县郑锡滜到余杭密查，但郑受了刘锡彤的重贿，以“无枉无滥”禀复。杨昌浚便认为案情确实，照原拟罪名结案，上报刑部。巡抚是最后一审，看来铁案难翻了，只要刑部回文一到，便可即刻问斩。

帝国层层设防的审转制度，被人情与贿赂完全攻陷。杨乃武之妻詹彩凤已经绝望了，但杨菊贞仍不死心，准备“京控”，即赴京“部控”、“叩阍”。支撑着她信念的是“神”的启示——赴省抱告之前，杨菊贞曾去神庙求签、扶乩（扶乩为民间问卜方法，巫师假借神鬼名义，在沙盘上划字，以卜吉凶），得到的签诗说：“荷花开处事方明，春叶春花最有情”，乩文也说：“若问归期在何日，待看孤山梅绽时”，暗示杨乃武会有冤情昭雪、平安归来的日子。

同治十三年四月，杨菊贞带着杨乃武亲写的诉状，走了两个多月，来到北京，由随行的舅父姚贤瑞作为抱告人，向都察院衙门递状纸。但都察院并不受理，派员将她们押解回浙，交给巡抚杨昌浚处理，杨昌浚则退给知府陈鲁重新审问。陈鲁痛恨杨家上京告御状，一提审便用重刑威吓，不给杨乃武半点辩冤的机会，最后当然是维持原判。

杨乃武之所以陷入这场莫须有的“和奸杀人”案，表面原因是毕秀姑熬不过刑讯胡乱招供，背后原因则是余杭知县刘锡彤借故陷害。杨乃武曾帮余杭县的粮户写状子控告粮吏浮收舞弊，还曾在县衙照壁上贴对子讽刺父母官，总而言之，是一名自恃其绅士身份敢与县官作对的隐权力者。所以刘锡彤决心要坐实杨的罪名，并通过行贿与私人交情，将查案的候补知县郑锡滜与二审的杭州知府陈鲁，拉入同盟阵营。

随着案子按程序一步一步走下来，原判从未受到驳议，这个结果也使得刘锡彤与浙江司法系统变成了“同一条绳子上的蚂蚱”，休戚与共：如果杨案被翻过来，浙江地方官轻者将丢了威信，重者还会被追究错判的责任。特别是杨菊贞的京控，更强化了杨案原审集团“同仇敌忾”的动力。现在，杨家要翻案，不仅是在挑战初审官刘锡彤的权威，从某种意义上说，也是在与浙江的整个司法系统较量。

京控的制度设置，给了杨家一线推翻原判的希望。但是，从杨菊贞第一次进京的结果来看，这个最后的申诉渠道即使不是形同虚设，也显然对杨乃武之冤无动于衷。蒙冤的杨乃武需要获得更大的力量，才能启动帝国的这套洗冤机制。



杨乃武力量的苏醒



虽然第一次京控失败了，但杨菊贞还想再次上京。这一回，杨乃武的举人身份与人脉关系开始发挥了作用。他告诉前来探监的姐姐杨菊贞，进京之前，可以先到杭州找他的三位朋友。一位叫汪树屏，与杨乃武同科同榜中举，他的哥哥汪树棠在都察院当御史（相当于独立检察官），祖父也做过大学士（相当于宰相），世交甚多；另一位叫吴以同，也与杨乃武同年（科举时代同榜录取的人互称同年），是红顶商人胡雪岩的私人秘书；还有一位是武举人夏缙川，他的堂兄夏同善是翰林院编修（编修是皇帝的文学侍从，是清贵之官）。

以前的士子极重年谊（因同年登科而结成的关系）、乡谊，因为丰富的人脉关系构成了一个人的隐权力根基。杨菊贞找到了汪、吴、夏三人，他们都很热心，答应帮忙。汪树屏给哥哥汪树棠写了信；吴以同带杨菊贞去见了胡雪岩，胡对杨乃武的遭遇很同情，资助了杨菊贞进京的路费和在京的用度；恰好此时夏同善丁忧期满要回京城，胡雪岩为他饯行，作陪的吴以同趁机向他讲述了杨乃武受到的冤屈，夏同善答应回京相机进言；夏缙川也写了信，让杨菊贞到了京城先找夏同善。

同治十三年九月，杨菊贞和詹彩凤偕同抱告人姚贤瑞第二次上京告状。到了北京，她们先去拜见夏同善，送上其弟夏缙川的书信与诉状，在夏同善引见下，又遍叩浙籍在京官员三十余人，然后才向步军统领衙门、刑部、都察院递状。第一次京控的无果而终，已经让杨菊贞明白了帝国的司法救济机制不会自动为她们启动，她们必须寻求制度外的隐权力来推动救济机制尽快运转起来。

夏同善是促使救济机制为杨乃武案转动起来的关键人物之一。他与内阁大学士、都察院左都御史、光绪皇帝的老师翁同龢关系密切，多次向翁谈起杨案的曲折内情，翁同龢深表同情，相机将杨案冤情面陈两宫太后；同时，已接受杨家抱告的都察院等衙门也上疏奏请重审此案——夏同善带着杨菊贞遍叩三十余名京官的穿针引线、汪树屏给都察院御史汪树棠的书信，显然发生了效用。慈禧太后遂下谕旨：“着由刑部饬（饬，音chì，命令之意）浙江巡抚杨昌浚，督同臬司（即按察司）亲提鞫讯（亲自问案），务提实情，毋枉毋纵。”

杨乃武似乎有了绝地逢生的机会，但是幸运不会那么轻易来临。我们不要低估了杨案原审集团维持原判的决心与能量。其时浙江按察使蒯贺荪已病亡，杨昌浚奉谕后，便委派湖州知府许瑶光承审。许瑶光审讯时，没有动刑，叫杨乃武与毕秀姑照实直说。杨乃武知道这次京控告准了，于是尽翻前供，毕秀姑也当堂呼冤，并供出她被刘子翰（刘锡彤之子）奸污、被何春芳（余杭县粮胥）调戏及阮桂金（何春芳姘妇）对她诱供等情。许瑶光鞫讯数次，意识到此案幕后复杂、牵涉甚广，竟不知道如何断结，只得一再拖延，案子审了两个多月，仍不敢定案上复。

光绪元年（1875年）四月（同治皇帝已在上一年十二月驾崩），一位给事中（也是检察官）上疏，奏请另派大员前往浙江复查。于是朝廷钦命浙江学政（相当于主管教育线的副省长）胡瑞澜提审杨案，杨昌浚得悉后，对胡威逼利诱，说此案经反复审问多次，无偏无枉，不宜轻率变动；又向胡推荐了宁波知府边葆诚（他是杨昌浚同乡、刘锡彤姻亲）等人协同会审；刘锡彤也用重金贿赂了会审的相关官员。胡瑞澜虽是主审官，但几次提审都由边葆诚讯问，边一见杨乃武与毕秀姑翻供，即喝令用刑，日夜熬审，最后一堂，杨乃武双腿被夹折，毕秀姑被烧红的铜丝穿入双乳，二人熬刑不过，仍都屈服“认罪”。于是胡瑞澜照原拟罪名奏结，杨昌浚、刘锡彤等人弹冠相庆。

好在较量并没有结束。杨乃武虽然身陷囹圄，但他的同年们以及其他浙籍京官动员起来的翻案力量，还在继续对朝廷施加影响。光绪元年十月十八日，给事中边宝泉奏请将此案提交刑部审讯，不过慈禧以没有前例为由不予批准，只谕令刑部推究，并饬胡瑞澜再行提审，但胡审不出一个结果来。

十二月十四日，汪树屏、吴以同等十八名浙籍士绅的联名禀帖送到都察院，陈述了杨案的曲折冤情与逼供惨状，都察院当即转奏。翁同龢、夏同善等也亲见两宫太后，奏请将案件提交刑部审讯，夏同善对慈禧说，“此案如不究明实情，浙江将无一人肯读书上进矣”。

还有一种因素也在隐约影响着朝廷的态度，那就是《申报》对杨乃武案连篇累牍的报道与评论。这份报馆设于上海租界、受治外法权保护的报纸，一直都在追踪报道杨乃武案，刚开始时是猎奇性的，如该报对杨乃武案的第一篇报道就以“记禹航生因奸谋命事细情”为题。但随着介入越来越深，报道的重心逐渐转为对刑讯逼供、秘密审判的质难和对司法公开、公正的呼吁，我们不妨来看看几段《申报》当时的评论，颇有今日网友热议云南“躲猫猫”事件、湖北邓玉娇案的气势：

试思严刑之下，何求不得？犯人熬刑不起，问官欲得何供，犯人只得承认。

查被屈者本有科名之人也，以枉例使有科名无罪辜之人陷法死于非命，又于死前极加五刑，使之七次昏绝，惨虐冤抑更孰甚于此耶？

惜乎审办此案，仍然秘密而不令人观瞻，上难副朝廷秉公为民之深忱，下难解浙省旁观众人之疑惑。……谣言又将大起矣。何也，因其秘密而不使人皆知也。

虽然彼时的媒体影响力尚不足以与今天的互联网时代相提并论，但《申报》所推波助澜的舆论压力已经让朝廷无法忽视，比如边宝泉在奏折上就说：“此案议论纷然，关系甚巨。”

光绪元年十二月十五日，慈禧改变了不准提京审讯的决定，颁下谕旨：“兹据都察院奏称，浙江绅士汪树屏等遣抱联名呈控，恳请解交刑部审讯，据呈内所述各情，必须彻底根究，方足以成信谳而释群疑，所有此案卷宗及要犯要证，着即提交刑部秉公审讯，务得确情，期于无枉无纵。至案内各犯，着杨昌浚派要员沿途小心押解，毋得稍有疏忽，致于咎戾。”

九死一生的杨乃武在“山重水复疑无路”之际，迎来了“柳暗花明又一村”的翻案机会。



平反杨案背后的权力斗争



光绪二年三月，杨乃武、毕秀姑以及相关人证、卷宗相继解送到京。五月，刑部举行三法司会审，即由刑部主审，都察院、大理寺参与会审。这是清代审讯京控大案的制度性安排。帝国最后的洗冤机器终于让“杨乃武”撬动了。

应该说，杨案提京会审，已经离开了杨昌浚、刘锡彤等人的势力地盘，加之杨案影响巨大，“物议沸腾”，太后亲自过问，连国外记者也跑来旁听，因此，有望审出一个“无枉无纵”的结果。

会审的第一天，朝廷各部院的御史、侍郎以及夏同善、边保泉、汪树屏、吴以同等人都参加了陪审或观审。杨乃武将案情经过，从头到尾详细辩析，称自己既未与毕秀姑通奸，更无合谋毒死毕秀姑亲夫之事，在府在省的供词，都是屈打成招，被判了死罪，实不甘心。毕秀姑也口呼冤枉。第二天、第三天审问尸亲及证人。最后一天提全案犯人及人证当堂对质，质讯的结果是葛品连之死与杨乃武无关，毕秀姑也没下毒。最后三司审议决定：调尸复验，了结全案。光绪二年十二月初九，刑部尚书桑春荣率领堂官、司官、仵作（法医）、差役，带同全部人犯人证，到京城海会寺开棺验尸，发现葛品连尸骨并无中毒迹象。至此，案情大白，杨乃武与毕秀姑果然受了冤枉。

那么，已经被证明是清白之身的杨乃武应该理所当然地获得平反了吧？事情没有那么简单。按照清律例，如果杨案平反，杨昌浚、刘锡彤等必被追究错判的责任。朝廷的官员在这个问题上分成了针锋相对的两派，一派以四川总督丁宝桢为代表，极力反对平反：杨乃武风流成性，亦非善类，此是铁案，证据确凿。当时丁宝桢恰好在北京，听说刑部要参革杨昌浚及其他原审官员，竟跑到刑部大发雷霆，面斥刑部尚书桑春荣糊涂，并威吓说：“这个铁案如果要翻，将来就没有人敢做地方官了！”桑春荣“欲见好于外官，觊杨昌浚之书帕（贿赂的雅称）”，因此有意从轻发落杨昌浚，甚至吩咐刑部堂官细细审讯杨乃武与毕秀姑，逼他们“自伏通奸罪”。另一名满籍的刑部尚书皂保（清代的中央各部均设两名尚书，一名汉人，一名满人）因为受了杨昌浚厚贿，也不主张翻案。大学士宝鋆是刘锡彤的乡榜同年，也欲回护杨昌浚与刘锡彤。

另一派以翁同龢为代表，包括夏同善、边宝泉等，则力主平反杨乃武案、惩办冤案制造者。由于两派相持不下，刑部的结案奏疏，拖了两个多月，迟迟不上。还关在监牢里的杨乃武暗自焦急，度日如年。一直拖到光绪三年二月十日，刑部才向两宫上奏杨案会审结果，推翻原审判决，并建议处分错判的官员。

二月十六日，谕旨下：杨乃武因“不知远嫌”，与毕秀姑同室教经、同桌吃饭，杖一百，革除举人功名，不得恢复；毕秀姑“实属不守妇道”，杖八十。薄惩后均释放回家，其时恰是“孤山梅绽”时节。

同时，谕旨判处：冤案始作俑者刘锡彤发配黑龙江效力赎罪（其子刘子翰奸污毕秀姑的情节则未被承认）；杭州知府陈鲁、查案不实的候补知县郑锡滜、协助钦差主审的宁波知府边保诚及其他承审官员均革职；浙江按察使蒯贺荪因业已病故、复审此案的湖州知府许瑶光因“尚未拟结”，免予追究；杨昌浚与胡瑞澜两大员则“即行革职”。

刑部的奏疏其实并未对杨昌浚、胡瑞澜提出参革意见，慈禧之所以痛下决心拿地方大员“开刀”，很大程度上是因为御史王昕在翁同龢授意下上了关键一疏。王昕的奏疏将平反杨案的意义，从还杨乃武一人之清白提升到重塑朝廷之威权的高度。这份奏疏写得非常有气势，有必要摘录下来。为了更方便阅读，我略作了翻译：

皇上圣明，再三下旨详审杨乃武案，这是为天下伸张大法、为将来留存鉴诫，不仅仅是给杨乃武与毕秀姑雪冤理枉而已。这一案件，饬交巡抚杨昌浚详核于前，钦派学政胡瑞澜复审于后，他们理应悉心审讯，问出实情，方不负皇上苦心。万不料他们徇情枉法，罔上行私，颠倒是非，竟至无以复加的地步！

现在经刑部勘验，葛品连委实是因病身亡，由此可知原审的供招证据尽属捏造。借着一个因病身亡之人，罗织罪名，冤屈无辜，制造冤狱，逼害良民，始作俑者刘锡彤固然罪无可逃，独不解杨昌浚、胡瑞澜身为大臣，迭奉严旨，何以如此结党朋比、官官相护？胡瑞澜承审此案，熬审逼供，惟恐翻案，已属乖谬，而在复奏皇上时更胡说现审与初供虽有歧异，却无关罪名出入云云，饰词狡辩，淆惑圣聪，居心何在？杨昌浚则在刑部奉旨提取人证时，竟公然放言：上调正犯确供为凭就行了，纷纷提解，不是给地方增添拖累么？刑部实在不应请提，皇上实在不应允准。听听，此人心目中尚知有朝廷乎？

愚臣寻思，胡瑞澜、杨昌浚之所以敢如此胆大妄为，是因为现在两宫皇太后垂帘听政，皇上冲龄践祚（未成年登基），大政未及亲裁，所以藐法欺君，肆无忌惮。此等罪过，岂止是寻常案件的误判错判可比？

愚臣想到近年各省京控，从未见一案平反，督抚明知其冤，却谎报误控；又见钦差查办事件，往往化大为小，化小为无，结党徇私的积习，牢不可破。现在正是朝廷扭转这股歪风邪气的时机了。

愚臣亦知此案于奏结时，刑部自有定拟，朝廷必不会稍事姑容。只是想到案情如此荒唐，大员如此欺罔，若没有追究原审大吏下屈无辜、上欺朝廷之罪，恐不足以为朝廷树法威、给官员示惩儆。否则，只怕胡瑞澜、杨昌浚开了先例，以后官员更无顾忌。大臣尚有朋比（结党）之势，朝廷不无孤立之忧啊！所以，愚臣伏请皇上赫然震怒，明降谕旨，将胡瑞澜、杨昌浚瞻徇欺罔之罪，予以重惩。

王昕此疏，可谓说到了慈禧心坎上。自太平天国运动以降，清廷在内忧外患的情势下，中央权威已经不断下移，地方督抚势力逐渐崛起，出现朝廷不乐见的“内轻外重”、“弱干强枝”之势。而且，当时光绪皇帝刚以冲龄登基、两宫皇太后垂帘听政，是所谓“孤儿寡母”的局面，对地方大员的“朋比之势”、朝廷的“孤立之忧”更为敏感和忌讳。所以慈禧需要借着平反杨乃武案的名义，对“藐法欺君”的地方大员略施惩戒，以儆效尤，为朝廷立威。

当然，慈禧也是放放信号、敲山震虎而已，犯不着为了杨乃武一个已革举人，太过于委屈地方大员，毕竟风雨飘摇的帝国需要他们支撑。因此，我们也不用奇怪，为什么杨昌浚革职后次年，因左宗棠保奏，又得到起用，官至漕运总督、闽浙总督。



偏心的司法救济系统



“杨乃武与小白菜”大冤案历时三年多，经县、府、按察司、巡抚、钦差大臣、刑部等三法司九审九决（余杭县初审、杭州府二审、浙江按察司复审、杨昌浚会审结案、杨菊贞第一次京控后陈鲁重审、第二次京控后许瑶光承审一次未决、胡瑞澜与边葆诚等提审二次、提京会审），蒙皇恩浩荡，终于翻了过来。

我们不妨以杨乃武雪冤故事来验证嘉庆皇帝的那句话：“若此心皦然、横遭冤枉，亦应据实控告，朝廷必为昭雪。”从形式上看，杨乃武的确是在“据实控告”，结果也的确是“朝廷必为昭雪”，问题是，这个“昭雪”的结果是“据实控告”产生的吗？单就司法程序而言，京控与三司会审的制度设置、杨乃武诉状的说服力、原审判决的破绽与疑点、人证、物证、最后的验尸结果，当然都是促成杨案平反的重要因素。但是，请设想一下，如果没有吴以同、夏缙川—夏同善—翁同龢—慈禧太后这一环环相扣的权力网络，帝国的司法程序还能发现杨乃武的冤情并给予平反吗？所以我并不打算去深究杨案中的法律细节。

我也不认为好官或坏官的道德因素在杨案中发挥了决定性的作用。冤案的第一个制造者刘锡彤固然枉法妄为，但极力反对平反的丁宝桢并不算是贪赃徇私之辈；为昭雪冤案奔走请命的汪树屏等人当然是在主持公义，不过最后拍板翻案的慈禧则未必会在乎一个被革举人所承受的不公遭遇。

从本质上来说，杨乃武案不是一个单纯的法律事件，而是一宗复杂的政治事件。它从一开始就有政治构陷的成分，发展到后来，更是被加入各种宏大叙事的政治引申，被纳入到越来越巨大的博弈格局。可以说，杨乃武的个人命运就取决于他在博弈格局中，能直接或间接地、主动或被动地动员到哪些力量（包括权力与隐权力），以及这些力量能不能战胜对手结集起来的反翻案势力。

杨菊贞的第二次京控是杨案的一个转折点。因为从这时开始，杨乃武的隐权力总算启动了帝国的洗冤机制。为了更清晰地分析问题，我想将杨乃武的雪冤之路分为四个阶段。

从他蒙冤入狱到杨菊贞首次京控，是为第一阶段，其时杨乃武的力量尚处于休眠状态，支持杨菊贞鸣冤的只有缥缈虚幻的“神示”；而他们的对手刘锡彤，这时已经通过利益链接与关系网络，将浙江省整个司法系统拉拢成自己的利益同盟。所以杨菊贞首次京控无功而退。

第二次京控前后是第二阶段。这时候，杨乃武从他的举人身份与同年网络中获得了汪树屏、吴以同、夏缙川三人的支援。虽然这个同年网络本身的力量非常微弱，不足以与原审集团相抗衡，但是，正是通过这一网络的牵线搭桥，杨乃武才接上了另一个更强大的权力网，那就是以夏同善为首的浙籍京官集团。

从慈禧谕令杨昌浚重审到提京会审，为第三阶段。主要由夏同善等浙籍京官构成的支援力量已经被动员起来了，更为重要的是，通过夏同善，杨乃武的关系网络衔接上能量更大的翁同龢势力。在这个时候，杨案的政治外延被夏同善恰到好处地强调出来：它是浙江士子看待朝廷能否保护读书人清誉的风向标（杨案的第一层符号意义）。杨案如不平反，不仅杨乃武一人蒙冤受辱，更打击了整个浙江士子的上进心。而在《申报》的报道与评论中，杨案也被当成了观察朝廷是否有维护司法公正之决心的标本（杨案的第二层符号意义）。甚至还有可能：杨乃武的同情者们故意将杨案的隐秘资料透露给《申报》，借助“物议沸腾”的压力来影响朝廷态度。事实证明，“政治引申”所发动的压力是强大的，它成功地促使慈禧同意将杨乃武提部会审，从而使杨案的最后一次裁决得以摆脱原审集团势力地盘的操纵。

从提京会审到最后平反，为第四阶段。在这一阶段，杨昌浚、刘锡彤等虽然已失去地头蛇的权力优势，但他们毕竟也是朝中有人的，两位刑部尚书，还有大学士宝鋆都是他们关系网络中的庇护者。而且，因为杨案也被视为是朝廷会否维护地方官员权威与尊严的标签（杨案的第三层符号意义），封疆大吏丁宝桢也坚决地站在他们一边，他甚至咆哮刑部，以“这个铁案如果要翻，将来就没有人敢做地方官了”要挟朝廷，反对翻案。这一派的势力看起来很强大。但是，主张平反的翁同龢授意王昕上了一疏，让慈禧看到了她更关切的利害关系：杨案若不平反，则“大臣尚有朋比之势，朝廷不无孤立之忧”（这是杨案的第四层符号意义）。据说翁同龢的背后，还有军机处（清廷的最高决策机构）权臣恭亲王在暗中支持。主张平反一方的势力显然更厉害。

权力博弈进行到这个层面，当然已是杨乃武完全不能左右的，所以他只能呆在刑部大牢里干着急，他的命运只能被外面的各种政治力量拽着走。最后，翁同龢一方占了上风，所以他被平反了。

现在，一个答案呼之欲出了——那些不能被“政治引申”、平淡无奇的冤案，则连这种被外力“拽着走”的机会也得不到；那些毫无动员力量、更无贵人相助的蒙冤者，即使一遍遍喊冤，一次次京控，只怕也无法叩开司法救济的大门。王昕在奏折上说，“近年各省京控，从未见一案平反”即是明证。

帝国的司法救济制度是一个偏心的“歧视系统”，有的申冤者能惊动它，有的申冤者永远被它拒之门外。与杨乃武同案的毕秀姑，就是一个被帝国救济系统遗弃的失语者、无力者，横遭冤枉之后，除了自己喊喊冤，换来大刑伺候之外，没有一个人为她辩冤，在杨家的申冤诉状中，她是作为“陷害者”的不光彩角色出现的；在汪树屏、夏同善的拯救名单上，也不会有毕秀姑这个卑微的名字。只是因为她的命运与杨乃武捆绑在一起，杨乃武历经万难的申冤行动证明了葛品连并非中毒身亡，案情大白了，她才跟着得救了。

说起来讽刺，毕秀姑真应该庆幸当初被她“拉下水”的是举人杨乃武，而不是一名市井匹夫，否则，就算她像本文开篇提到的李赓芸那样，以死相抗争，也将被视为“畏罪自杀”，至死都洗不了罪名与耻辱，连“匹夫沟渎之谅”也谈不上。

出狱后，毕秀姑无家可归，在余杭县准提庵出家为尼，民国十九年圆寂，临终前，留下一纸遗言：“杨二爷（因杨乃武排行第二，故毕秀姑尊称其为二爷）蒙受天大不白之冤，均我所害。二爷之恩，今生今世无法报答，只有来生再报。我与二爷之间绝无半点私情，纯属清白。后人如有怀疑，可凭此字条作证。”我想，毕秀姑并不亏欠杨乃武什么，倒是那个自许“朝廷必为昭雪”的老大帝国，亏欠了她很多！




贾师　宦官　绅商




他们以私人关系接驳权力网络，以权力网络圈占市场


◎政治宴席上的绅商

◎靠山是靠不住的

◎内务府之腐




政治宴席上的绅商



以经元善为代表的江南绅商在民间办赈上的出色表现，体现了晚清社会发育的成熟程度。近代绅商的社会动员力，跟官方权威相比也毫不逊色，他们的募捐不靠权力的摊派，全赖自身的威望与民众的信任。绅商们将义赈办得井井有条，也证明了民间团体具有足够的自我治理能力。



立　储



光绪二十五年，干支纪年为己亥年，这是一个夹在“戊戌政变”与“庚子祸乱”中间的郁闷年份。这一年十二月廿四日（1900年1月24日），紫禁城内发生了一桩看似寻常、实则暗藏惊人玄机的大事——二十九岁的皇帝下了一道立溥儁为皇储的诏书，史称“己亥建储”。

在诏书上，光绪以一种忧伤的笔调说：“朕冲龄入承大统，仰承皇太后垂帘训政，殷勤教诲，巨细无遗。迨亲政后，正际时艰，亟思振奋图治，敬报慈恩。乃自上年以来，气体违和。惟念宗室至重，前已吁恳皇太后训政一年有余。朕躬总未康复，郊坛宗庙诸大祀，不克亲行。值兹时事艰难，仰见深宫宵干忧劳，不遑暇逸，抚躬循省，寝食难安。敬溯祖制缔造之艰难，深恐勿克负荷。且入继之初，曾奉皇太后懿旨，俟朕生有皇子，即承继穆宗毅皇帝（指同治皇帝）为嗣。统系所关至为重大，忧思及此，无地自容。诸病何能望愈，用再叩恳圣慈，就近于宗室中慎简贤良，为穆宗毅皇帝立嗣，以为将来大统之畀。再四恳求，始蒙俯允。以多罗端郡王载漪之子溥儁继承穆宗毅皇帝为子。钦承懿旨欣幸莫名。谨敬仰遵慈训，封载漪之子为皇子。将此通谕知之。”

诏书核心的意思是说，朕身体不行了，连郊坛宗庙诸大祀都无法亲行，也不敢指望痊愈了，所以再四请皇太后批准从宗室中挑选一个接班人，以继承将来之大位。这个接班人最后确定为载漪之子溥儁。以后溥儁就是皇储了，特此昭告天下知之。

诏书是以皇帝的名义发布的，但表达的完全是慈禧太后的旨意。实际上，光绪皇帝并非病到连祭祖也去不了，而是被慈禧软禁在瀛台寸步难行。上一年（光绪二十四年），“亟思振奋图治”的光绪皇帝重用康有为等维新派，仓促发动戊戌变法，但维新百日，即以六君子喋血菜市口而告终，光绪也被剥夺了作为皇帝的权力，只剩下皇帝的名号，慈禧太后重新垂帘听政。对光绪这个变乱祖宗法度的儿皇帝，慈禧显然失望透了，动起了废掉光绪、更换新君的念头。

戊戌政变后，即光绪二十四年十一月廿八日，慈禧对外宣布，皇帝病了，病得很严重，“诏停止年内及明年正月应行殿一切筵宴”。十二月十七日，又连日召见皇室溥字辈幼童十余人，看起来是要简择替换皇帝的接班人。二十五年十二月初一，慈禧又宣称皇帝有病，“所有年内及明年正月应行升殿及一切筵宴，均着停止”。“被生病”的光绪皇帝失去了升殿的权力。政治嗅觉敏感的大臣，都知道太后可能要换皇帝了。

谁来当大清的皇帝，固然可以说是爱新觉罗氏的“家事”，但事关权力的合法性与政局的安定，兹事体大，朝廷重臣也不能袖手旁观。当废立的风声传出之后，两江总督刘坤一上了一道折子，劝谏太后不可行废立之事；另一位封疆大吏湖广总督张之洞本来是要跟刘坤一联合上疏的，但张临阵退却，途中将折子追回；朝廷重臣李鸿章也以“各国使臣，（将）首先抗议”为由，委托慈禧的宠臣荣禄向太后陈说利害。慈禧迫于内外压力，只得跟荣禄商讨，将废立分两步走，第一步，立大阿哥，为光绪嗣子，兼祧穆宗（同治），育之宫中；第二步，再寻找适当的时机让大阿哥接替光绪，“徐篡大统”。这就是“己亥建储”的出台背景。

立储的诏书虽然没有提到“内禅”，但光绪“被退位”之意已隐约透露出来。诏书颁发后，大臣还在惊疑不定，一封发自上海电报局的电奏已于十二月廿六日送达北京城。电奏说：“总署王爷中堂大人钧鉴：昨日卑局奉到二十四日电旨，沪上人心沸腾，探闻各国有调兵干预之说，务求王爷中堂大人，公忠体国，奏请圣上力疾临御，勿求退位之思，上以慰太后之忧勤，下以弭中外之反侧。宗社幸甚，天下幸甚。卑局经元善暨寓沪各省绅商士民一千二百三十一人合词电奏。”

这封电奏尽管未明着抗议立储，但显然是奔着建储诏书（即“二十四日电旨”）而来，不但开门见山地直言建储诏书令“沪上人心沸腾”，而且吁请“皇上力疾临御，勿存退位之思”，又说什么“探闻各国有调兵干预之说”，以危词相要挟，还拉了“一千二百三十一人合词电奏”，制造声势，这分明就是挟持舆论，跟老佛爷再次垂帘的过渡方案、换掉光绪的终极设想对着干嘛。

那么，到底是什么人如此胆大妄为、干预朝政？

领衔发起电奏的署名人经元善并不是什么拥兵自重的封疆大吏，也不是德高望重的致仕高官，不过是上海电报局的总办（相当于上海电信公司的总经理），民间绅商而已。



办　赈



说起经元善，那是中国近代慈善史绕不开的一个人物。

经元善，道光二十一年（1941年）出生于浙江上虞，少年时随父在上海学商。父亲去世后，他继承祖业，经营仁元钱庄，并出任同仁辅元堂（当时上海最大的一家民间慈善机构）董事。仁元钱庄与同仁辅元堂正好对应了经元善安身立命的两个身份：企业家与慈善家，既是传统绅士，又是近代商人。光绪六年（1880年），经元善获主持洋务的李鸿章赏识，就任上海机器织布局商董，随后又被委派为上海电报局会办（副总经理）、总办（总经理），他的顶头上司、电报总局督办（相当于集团董事长）是大名鼎鼎的盛宣怀。

与同时代的红顶商人一样，经元善有一个三品知府的官衔，不过那只是虚衔，经元善也不会认为自己是个官，或是个官商。与同时代的红顶商人不一样，在经元善的身上，已孕育出近代企业家的独立品格——不以依附权力为荣。他曾极力清除上海机器织布局的“官场浮华习气”；也曾因湖北“官气之浓甚于沪”而拒绝留在武汉协助张之洞筹办湖北织布局；还批评过上司盛宣怀“挟官以凌商，挟商以蒙官”的作派。

从光绪三年（1877年）开始，还是仁元钱庄老板的经元善就将他的主要精力，放在赈灾事务上。因为这一年，北方各省爆发了特大饥荒。这场史称“丁戊奇荒”的大荒灾横扫半个中国，持续至光绪五年，饿死上千万人口，灾民流离失所，啼饥号寒，汹涌南逃。清政府虽然着力救荒，无奈灾情太严重，单山西一省，至少就需赈灾银三四百万两，而当时不论国库，还是地方财政，都已捉襟见肘，朝廷最后不得不拆西墙补东墙，令李鸿章从海防经费中“酌量借拨”，挪出一部分供“曾国荃（山西巡抚）派员领解回晋，核实散放”，山西这才获得十万两银的救命钱。

在国家穷于应付荒情的当口，江南社会的绅商发起了声势浩大的丁戊奇荒义赈。经元善不但是认捐最多的绅商之一，也从此成为了民间办赈的重要领袖。为“一志筹赈”，他甚至停了仁元钱庄的业务，将钱庄改为“上海协赈公所”，作为上海和江浙绅商办赈的常设机构。办赈显示了经元善作为民间社会领袖的过人能力，在他组织下，募款、司账、押运、放赈各有专人，各司其职，运作有序，官赈中经常出现的贪污、挪用善款行为，在经氏办赈生涯中大致没有发生过。

经元善领导义赈长达十六年，将民间慈善的网络越做越大，江浙的主要城镇、全国的重要商埠，以及仰光、新加坡、东京、横滨、神户、长崎、伦敦、华盛顿、柏林等国外华人社区，都设有上海协赈公所的赈捐代收点。那时候，民间的义赈并不需要挂靠一个官赈的单位，只要具有足够的道义号召力，民间慈善领袖同样可以募款放赈。

光绪六年，经元善亲赴直隶放赈，获直隶总督兼北洋大臣李鸿章召见——当然我不认为被李鸿章召见有多么荣幸，不过，总督大人的“亲切会见”至少表明了经氏的义赈已经获得官方的关注与首肯。两年前，即光绪四年，另一位江南商人盛宣怀，也应李鸿章之召，到直隶河间府主持一个具有官方背景的办赈机构。经氏与盛氏的不同办赈路径，恰好预示了两种不同的近代商人角色：独立于权力系统的绅商；“一手官印，一手算盘”的官商。

以经元善为代表的江南绅商在民间办赈上的出色表现，体现了晚清社会发育的成熟程度。首先，成长起来的近代绅商们，积累了巨大的资源，面对大饥荒政府财政左支右绌，民间社会则显示出强大的救济功能；其次，近代绅商的社会动员力，跟官方权威相比也毫不逊色，他们的募捐不靠权力的摊派，全赖自身的威望与民众的信任；再次，绅商们将义赈办得井井有条，也证明了民间团体具有足够的自我治理能力。

可以这么说，正是因为有民间义赈弥补了官赈的不足，可怕的丁戊奇荒才没有造成更多的饥民被饿死，才没有导致社会秩序的全局性崩溃。



避　祸



经元善电奏朝廷，吁请光绪亲政，与他之前投身于义赈一样，是出于“匹夫之责”。可是，朝中大事，又岂是他这个“匹夫”所能过问？何况立储之事，关系到帝国核心权力的更替，何等敏感！当初张之洞本已答应与刘坤一同时上疏劝谏，最后还不是抽身而退，追回奏折？你经元善又不是朝廷命官，瞎掺和什么呢？

在向北京发去电奏之前，经元善曾在十二月廿五日密电他的上司、电报总局督办盛宣怀，请他上言挽回。但长袖善舞的盛氏显然不是政治上的天真派，他复了经元善一句话：“大厦将倾，非一木能支！”委婉拒绝了经的请托，同时也暗示经元善，不要不自量力、多管闲事。

但经元善见盛宣怀不肯出面，居然联合了章炳麟、蔡元培、黄炎培等1231名旅沪士绅、绅商，以上海电报局总办的名义领衔电奏。等待他的，会是什么命运呢？

据说，军机大臣荣禄看到电文后，勃然变色：这经元善是什么人？狗胆包天，妄言干政，这还了得？看来不杀几个人，他们还以为老虎是kitty猫。当然，“己亥建储”的幕后推手慈禧太后闻奏，也是怒不可遏。

十二月廿八日，在北京的盛宣怀给经元善的好友郑观应发来密电，说电奏已令深宫震怒，恐有不测。又嘱咐经家亲戚，劝经元善“辞差远离”，上海电报局的差事不要干了，先避避风头吧。经元善不得不于次日乘搭英国公司的轮船，南下澳门避祸。此时正是庚子年春节前夕，万户团圆之际，这位大清国的忠实子民，却因为发了一份参议朝政的电报，被迫离家出逃，流亡天涯。

我不知道仓皇逃亡的经元善，坐在开往澳门的客轮上，会不会感叹强权之下一介商民的无力与无奈，就如惊涛骇浪中的小船，无法自主。尽管晚清以降，绅商作为一个阶层已日益壮大，对社会的贡献也举足轻重，但他们并未能成长为独立的政治力量。朝廷可以承认士绅（包括绅商）集团拥有一部分治理社会的权力，但不会允许他们问鼎政治权力的禁脔。在帝国的政治宴席上，他们是没有资格分一杯羮的“偏房”（“正室”是帝国的官僚们），即使他们的财富已足够铸成九鼎，但鼎内煮的美食，却不容他们染指，一旦染指，便是僭越，便被问罪。而官府要拿他们治罪，那也是一声令下、手到擒来的事情，权力系统的机器只要开动起来，可以绞碎任何一个小小的商民，哪怕他腰缠万贯。在强大的国家权力之前，貌似财大气粗的商人，其实无法主宰自己的命运。

在晚清，广州可以说是商人最为活跃的商埠之一，但光绪二十四年（“己亥建储”前一年），岑春煊到广州就任广东布政使时，却发现广州的官员以盘剥地方商民为能事。其中有一个候补道员，因为是两广总督谭钟麟的亲信，后台很硬，对商民的盘剥尤其心狠手辣，几乎所有的广州商民都遭到鱼肉，甚至还有人因受不了他的勒逼而毙命。但大家“慑其气焰，皆噤不敢言”。被欺负到出人命的地步，商民还是忍气吞声。（岑春煊自撰笔记《乐斋漫笔》）

为了讨好官员，免遭不测之祸，广州商民变成了狂热的“行贿控”，凡与官府打交道，必先送上一大笔贿金，这笔贿金有个名目，叫做“公礼”。岑春煊上任未久，就有一名打官司的米商塞给他一张四十万两的银票（按清末白银购买力折算，四十万两银相当于四千万元人民币），岑不肯收，退还了“公礼”，那米商还因此“大戚”，认为新任布政使不收他的“公礼”，必不会为他主持公道了。（章士钊《孤桐杂记》）

我非常能理解那名米商的心情。他之所以敢来打官司，底气无疑建立在四十万两银的巨额“公礼”之上。可是，他这回遇到了不收“公礼”的岑春煊，怎不叫他惊疑不定？坦率地说，换成是我，如果官员拒绝我的贿赂，我的第一个反应，肯定不是相信对方会是一名大公无私的青天老爷，而是更加惶恐不安：老爷不收礼金，到底会怎么不利于我？因为不收贿赂的官员将如何行使他的权力，已经超出了我的“控制”范围。

在无法取得合法的、公开的谈判权力、游说权力、议题设置权力的情况下，通过“公礼”、人情等纽带与权力者建立良好的私人关系，借助隐权力渠道影响掌权者的意志，从而获得权力的庇护与眷顾，便成了商人厕身晚清弈局的最优策略。因为失去权力网络的庇护，商人就如砧板上的肥肉任由权贵宰割；得到权力网络的眷顾，则可尽揽利权。为什么晚清绅商大多要捐一顶“红顶子”？并非商人们都想过一把官瘾，而是戴上了红顶子，能够进入官场的权力网络。

红顶商人盛宣怀无疑是深谙此道的高手，他的发迹，最初是因为傍上了李鸿章这名大庇主，其后与另一位朝廷重臣王文韶也建立了密切关系，随后又替张之洞填补了百万两银的铁政亏空，从而搭上张之洞的关系。在诸位官场大佬的照顾下，盛宣怀才得以承办洋务三十余年，电报、轮船、矿利、银行等利权都归他掌握，获利过千万两。经元善曾讥讽他“一只手捞十六颗夜明珠”。

经元善不是盛宣怀，所以他不但捞不到“夜明珠”，还摸到了老虎屁股，被迫弃家避祸。光绪二十六年（1900年）正月初八，经元善抵达澳门。澳门是葡萄牙殖民地，大清国的权力之鞭无法挥舞到这里，看来经元善平安脱险了。谁知半个月后的正月廿六日，澳门的葡萄牙当局却突然逮捕了他，并准备将他引渡给清政府处置。

原来，老太婆慈禧已责成盛宣怀交人治罪。经某人既然是你电报局的人，你交不出人就拿你是问，跑得了和尚跑不了庙嘛。慈禧对那个不知掂量自己斤两的上海商人，显然恨透了，又命令浙江巡抚查抄了上虞经家的家产。

盛宣怀也不敢怠慢，为给自己卸责，他捏称经元善“亏空款项逃走”，给政治犯安上一个经济犯的罪名，电请刚刚接替谭钟麟的两广总督李鸿章，行文通缉经元善。李鸿章又委派道员刘学询到澳门，跟葡萄牙当局交涉：“这个经某人是亏空公款的逃犯，你们不应该包庇他，请将他交给大清国依法治罪。”澳门当局不知内情，信以为真，于是发生了正月廿六日经元善被捕之事。



获　释



如果被清廷当局成功引渡回来，经元善恐怕就小命难保了。

在清当局磨刀霍霍的时候，上海、香港、澳门的绅商、教士、开明人士也发起了营救经元善的行动，他们通过报纸发表声明，或直接致电澳门当局，表达对经元善的声援，连英国政府也表示了关注。

其时正流亡海外的梁启超给澳门巨商、《知新报》创办人何廷光写信托嘱：“莲老（指经元善）来澳及被逮之事，弟从报纸中仅见之。有英人竭力维持，想可无虑。望诸兄致敬尽礼，以待此老，方是惺惺惜惺惺、好汉惜好汉之意。当久而敬之，不可移时遂生厌倦也。”何廷光在澳门经营多年，又入了葡萄牙籍，且有爵位，还掌握着媒体舆论，是澳门很有名望与影响力的人物。他利用自己的地位与人脉资源，四处奔走，耗费重金，游说澳门当局释放经元善，因为经元善没有亏空电报局公款，不是经济犯，而是受到清政府的政治迫害。

光绪二十六年四月十四日（1900年5月12日），澳门葡萄牙当局正式照会李鸿章，指出清政府对经元善“短解公款”的指控不实，澳门方面不会交人。清政府不想善罢甘休，又提出上诉。其间，经元善给李鸿章写了一封书信，信上说，“元善羁澳一案，初衷实不愿与廿载共事、名为患难道义旧交，在异域对簿公庭，贻讥外人，心实耻之，但原呈既借题饰词，不能不候友邦淑问，庶几水落石出，势难自由，非敢抗宪檄也”。大意是说，我经元善在澳门避难，本不想跟昔日同事旧交对簿公堂，让外人看笑话。但朝廷既然控告我亏空公款，我不能不等候友邦查个水落石出。情势所逼，并非我经元善要对抗总督大人。也不知李鸿章看了是何感想。

“对簿公庭”的结果是，经葡国高级法庭复核，葡萄牙政府认定经元善为政治犯，随后，澳门当局释放了经元善，并给予政治避难权。此时已是庚子年年底了。

回顾经元善从逃亡到获释的经过，这位触犯了政治禁忌的商人之所以能避免被清廷“手到擒来”的命运，不是因为帝国的司法体系给了足够的救济，也不是因为商界的力量足以说服傲慢的权力，而是，经元善获得了来自私人关系网的帮助，包括先前盛宣怀的通风报信，之后何廷光的奔走游说。另外，澳门这个不属于满清当局管辖的弹丸之地，也给经元善提供了一柄强有力的保护伞。被自己人通缉，却蒙外人庇护，经元善因此深感“耻之”，其实应该羞耻的不是他，而是那个将贞士迫成逃犯的老大帝国。

这一年，老大帝国惹上了自第二次鸦片战争以来最严重的一次外患：因义和团暴动而引发八国联军攻入北京，慈禧太后挟带着光绪仓皇外逃，史称“庚子事变”。次年，即光绪二十七年（1901年），慈禧大概是“痛定思痛”吧，宣布推行新政。皇储溥儁的生父载漪因为纵容义和团，被夺去爵位，流放新疆，溥儁受到池鱼之殃，被废去“大阿哥”名号。经元善在离别故土两年后，也终于回到了上海，只是他已年届花甲、垂垂老矣。

新政如火如荼地铺开，迅速改变和重塑清末社会的势力格局。蓄势待发的绅商群体成了新政的重要推动者，并随着新政的深入展开而获得越来越大的政治影响力。

绅商不但拥有了自己的自治组织——光绪二十八年（1902年），上海商业会议公所宣告成立，此为近代中国首个商会。而且，绅商群体已经成为一支重要的政治力量——光绪三十二年（1906年）成立的预备立宪公会，有会员358人，工商界人士84人，约占23％，考虑到当时风气，有官、商双重身份之人往往只登记官职的因素，这个比例实际上不止23％。在各省谘议局（相当于地方议会）中，绅商也是主体性力量，掌握着极大的话语权。按清政府公布的《谘议局章程》，督抚不得擅自颁布未经谘议局议决的律令，或以行政命令取消谘议局的议案；对谘议局议决的议案，如表同意，即颁布施行，如表反对，须送资政院（清末的过渡性国会）核议，督抚无最后裁夺权。通过谘议局这个政治参与平台，绅商获得了对公共事务的立法权。

大致可以这么说，现在，在帝国的政治宴席上，绅商已从过去无权下箸的旁观者，变成堂堂正正入席的座上宾了。从宣统年间风起云涌的请愿运动，我们可以清晰地看出，经过清末新政的洗牌，绅商问鼎政局的权力已经发生急剧的扩张。

宣统元年（1909年），江苏谘议局议长、状元实业家、著名绅商张謇发表了《请速开国会建设责任内阁以图补救意见书》，吁请当局“明降谕旨，声明国势艰危，朝廷亟欲与人民共图政事，同享治安，定以宣统三年召集国会”，倘若再三请愿再三而无果，则“一二激烈之士，将以为国家负我，决然生掉头不顾之心，和平之士，将以为义务既尽，泊然入袖手旁观之派”，那时候国家前途将不堪设想。——比较一下，这个措词比经元善10年前的电奏强烈多了。张謇还通电联络各省谘议局，组织联合请愿，并于当年年底，在上海预备立宪公会会所召开十六省谘议局代表讨论会，选出请愿代表团赴京上书。——这个声势也远比当年经元善的联署电奏浩大。虽然最后，绅商们请求“速开国会”的意见被摄政王婉拒，但朝廷已不敢像从前对付经元善那样，谴责请愿的绅商“危词要挟”，罗织罪名发出通缉令了。

再来看广州的一则例子。曾经当过广东布政使的岑春煊在光绪末年再度来到广州，这回他当的是两广总督。如前所述，上一次到粤，岑春煊见识了广州商民送“公礼”的风气，这一次，他则很快发现了绅商集团的厉害。

话说光绪三十一年十二月（1906年1月），岑春煊召集广州“七十二行”（广州行会联合体）商人代表开会，商讨加收捐税筹款修筑铁路的事宜，但各行商人“均以比年商务凋敝，民穷财尽，势难再抽”为由，反对加捐，硬是不配合总督大人。

岑春煊大为恼火，以“破坏路政”的罪名逮捕了绅商代表黎国廉。结果，“合省哗然，七十二行商人大愤，即行会集数千人，声明不认岑为粤督”；绅商纷纷致电军机处、邮传部，称“岑督一日不去，粤东一日不安”。与此同时，广州商界还举行集会，商议由七十二行与各大善堂出面招股，创办铁路公司，并从总商会、大商行、善堂各选出一人，出任“铁路暂权董事，并定招股章程”（参见邱捷《清末广州的“七十二行”》，《中山大学学报》2004年第44卷第6期）。合省绅商与总督大人搞对抗，并直接向朝廷施压，这在几年前简直不可想象。

面对商民发动起来的强大压力，岑春煊最后不得不妥协让步，下令释放黎国廉。黎一回到家，八善堂绅董、七十二行绅商就给他开了一个盛大的欢迎会，如同迎接凯旋的英雄。岑春煊还放弃了加收捐税、官办铁路的计划，改由招股商办。商办，路权就掌握在绅商而不是官府的手里。这一场官商较量，绅商们胜利了，胜得扬眉吐气，不用低声下气地向领导送“公礼”，而是据理力争、分庭抗礼。

可惜的是，绅商权力的扩张局面，经元善看不到了，从澳门回到上海，他已两耳失聪，一目失明。光绪二十九年（1903年）秋，一代绅商经元善病逝于上海，享年63岁。而已经崛起的近代绅商群体，还将继续充当历史前进的推动器。




靠山是靠不住的



托庇于权力网络的“红顶商人”，总是逃不过“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的宿命——除非，你能在出现“靠山变动”的情况后，立马攀附上新靠山，从而接驳进另一个权力网络，但这怎么可能呢？以盛宣怀长袖善舞、八面玲珑的手段，都做不到讨好每一个权力派系。

说起胡光墉，可能很多人都对这个名字有点陌生；但如果提到胡雪岩，大家立马就明白了，哦，他是晚清大名鼎鼎的“红顶商人”。在今人的印象中，“胡雪岩”三字几乎已脱离了“胡光墉”这个人物的真实面貌，而成为“红顶商人”叙事中的一个形象符号。现在坊间讲述胡雪岩经商传奇的书籍很多（但历史留下来的关于胡光墉的史料则很少），绝大多数都是从“成功学”的角度，总结与推销“红顶商人”的商业智慧。含蓄一点的说“胡雪岩的启示”，直露一点的干脆宣称“做官当学曾国藩，从商当学胡雪岩”。

问题是，胡雪岩的经营之道，真的值得效法吗？即使站在非常庸俗的“成功学”的立场上来说，胡雪岩也称不上是成功商人的典范。

不错，胡雪岩以钱庄伙计的低微出身，白手起家而成一代巨商，其财势显赫时，钱庄“子店遍于南北，富名震乎内外”，江浙一带的丝茧生意被他“以一人之力，垄断居奇”，“市值涨落，外国不能操纵，农民咸利赖之”，甚至连“国库支绌（款项不够分配）”，也得时常倚重胡氏产业（清·刘声木《异辞录》）。然而，胡雪岩富不及一代，才二十年光景，胡氏庞大的商业帝国便轰然倒塌，不但财产散尽，还家破人亡。正所谓“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，若说这样的商业命运是“成功”的，岂不是莫大的讽刺？

如果以现代企业家精神相衡量，胡雪岩的商道，更可谓代表了“官商经济”的歧途。胡氏“成功学”，一言以蔽之，无非是“权力靠山学”、“权贵托庇学”，以私人关系接驳权力网络，以权力网络圈占市场。



第一个靠山王有龄



清末谴责小说《二十年目睹之怪现状》中有一则故事，说上海有一位开钱庄的大财东，“本来是出身极寒微的，是一个小钱庄的学徒，姓古，名叫雨山。他当学徒时，不知怎样，认识了一个候补知县，往来得甚是亲密。有一回，那知县大爷，急需用二百两银子，没处张罗，便和雨山商量，雨山便在钱庄里偷了二百两银子给他。过了一天，查出来了，知道是他偷的，问他偷了给谁，他却不肯说，百般拷问，他也只承认是偷。死也不肯供出交给谁，累得荐保的人，受了赔累，钱庄老板把他赶走了。他便流离浪荡了好几年。碰巧那候补知县得了缺，便招呼了他，叫他开了钱庄，把一应公事银子，都存在他那里，他就此起了家。他那经营的手段，也实在利害，因此一年好似一年。各码头都有他的商店。”

“古雨山”三字，取自“胡雪岩”部首。这个故事显然是在影射胡雪岩。胡雪岩，安徽绩溪人（一说是浙江杭州人），道光三年（1823年）出生，幼年时家贫，以帮人放牛为生，后经人推荐，在杭州一家钱庄当学徒。据几种清末笔记的记述，胡雪岩的发迹经历，的确与小说中的古雨山十分相似。

小说中的那个“候补知县”，原型是晚清封疆大吏王有龄。王有龄官至浙江巡抚（相当于浙江省长），但他当官之前，曾经很落魄，“僦居（租屋而居）杭州”，连回家的路费都没有。他的窘困情状让胡雪岩看到了，胡便问他：“先生的面相看起来是大贵之人，何以落拓到这个地步？”王以“先人宦贫”相答。胡又问道：“你先人既是当官的，那你是否也考得了功名？”王说：“曾捐了一个盐课大使的官衔，只是现在已没钱入京报到候补。”盐课大使是朝廷派驻各盐场的税务小官，不过胡雪岩相信王有龄前途无量，又问他：“到京城候补，需要多少银子？”王答道：“需要五百两银。”

次日，胡雪岩便给王有龄送去五百两银子。胡只是钱庄伙计，当然掏不出五百两白银（相当于今日7万元人民币，当时杭州一户七口之家一个月的生活开销也不过10两银子左右），银子是钱庄收到的存款，被胡雪岩挪用来送人情了。从这里也可以看出胡雪岩这个人颇有赌徒心理，后来左宗棠评价他说，“胡雪岩人虽出于商贾，却有豪侠之慨”。在人情社会，这种“豪侠之慨”显然有助于开拓关系网，积累人脉资源。那五百两银，算是胡雪岩的“期权投资”。

靠着胡雪岩“借花献佛”的资助，王有龄入京求官，行至天津，恰巧遇上昔日的同窗好友何桂清侍郎（相当于内阁副部长）要到南方省份查办事件。何问出王的北上缘由之后，写了一封推荐书，让王有龄带着推荐信回杭州拜见浙江巡抚。侍郎大人的亲笔引荐，那是比走入京候补的法定程序更管用的，很快王有龄就被委任为粮台总办。粮台是经理军饷的机构，是一个很有油水的肥缺。王有龄知恩图报，连本带利还了胡雪岩五百两银子，还告诉胡：兄弟，别再在别人家的钱庄当伙计了，不如自己开家钱庄吧。胡遂用王给他的“第一桶金”，在杭州开了一家钱庄，店号“阜康”。

胡雪岩没有看错人，他经商生涯中的第一个大贵人王有龄果然官运亨通，从粮台总办一路高升，历任知府、道台、按察使、布政使，没几年便被朝廷任命为浙江巡抚。而随着王有龄的官越做越大，胡雪岩的生意也风生水起、水涨船高，不但阜康钱庄的分号“几遍各行省焉”，还涉足生丝、茶叶贸易，“与外洋互市”，做茶丝出口贸易，赚了个盆满钵溢。这个故事，收录在清人陈云笙的《慎节斋文存》中。

应该说，胡雪岩精明能干，有商业头脑，“无利不趋”，市场嗅觉很灵敏。但胡之发迹，最重要的因素还是他在地方官场上的关系网络。据另一份清末笔记、汪康年的《庄谐选录》记述，王有龄（书中隐讳地记为“李中丞”）甫到浙江就任巡抚，便给各州县下了一道红头文件：“凡解粮饷者必由胡某汇兑，否则不纳”，浙江一省的军饷，必须由阜康钱庄经手汇兑。县官们都知道胡与王的关系，心照不宣，“于是钱粮上兑，无不托诸胡”。即使王有龄没有下发这样的红头文件，以我的判断，下面的州县只要明白王、胡之间的亲密关系，恐怕还是会主动到阜康钱庄汇兑粮饷，因为给胡老板面子，等于送王巡抚人情。

胡雪岩还有一个官商身份——王有龄给他保荐了一个知县的头衔（一说胡花大钱捐了道台的官衔），又命他接管粮台。商人戴上“红顶子”，胡老板同时又是胡大人。“官商合一”的身份，意味着胡雪岩除了拥有通过官场关系网影响公权力的隐权力，还掌握着一部分直接控制公共资源的正式权力。从此，官家的粮库变成了胡家钱庄的“老鼠仓”，给胡雪岩提供了一个巨大的寻租空间，用陈云笙的话来说，“胡益得大发舒”，发舒，即“任意妄为”之意。

是权力，成就了胡雪岩的商业奇迹，更准确地说，是彼时的权力社会，塑造了胡的发迹模式。如果要用一句话来概括胡雪岩所处的那个社会的特征，我想这样描述它：这是一个以权力为运转中心的单轴社会。权力构成了这个社会运转不息的唯一轴柱，社会的诸多资源都围绕着权力中轴转动，想象一下龙卷风旋转起来的情景，单轴社会的运作，正好有点像龙卷风的样子。与之相反，现代社会则是一个去中心化的多轴社会，政府，市场，社会自组织，都是社会转运的轴柱之一，就如一个精密的机械手表，由许许多多各自转动又彼此联系的齿轮组成。

单轴的权力社会当然也存在着可能很繁荣的市场，但这里的市场并不是独立运作的，而是镶嵌在权力的“磁力场”上，受权力所左右。权力对市场的支配包括：

一、权力垄断了大量的市场资源。如直隶总督兼北洋大臣李鸿章开办唐山开平矿务局时，即规定“距唐山十里内不准他人开采”。不但“不准另立煤矿公司”，而且“土窿采出之煤应尽商局照时价收买，不准先令他商争售”。

二、官府直接控制和干预企业的运作。如汉阳铁厂改制为“官督商办”时，湖广总督张之洞便在章程中特别强调：“用人，理财，筹划布置……及一切应办情宜，遵照湖广总督札饬（上级对下级的训示公文），均由督办一手经理，酌量妥办，但随时择要汇报湖广总督查考。”

三、官员可以随意盘剥企业和商人。清末绅商郑观应说，“公司若有盈余，地方官吏莫不索其报效，越俎代谋”，所谓“报效”，就是官府和官员打着“为朝廷作贡献”的名目，勒索商人的财产。

处于这样的商业环境中，缺乏保护伞的小商人当然毫无竞争力与安全感，但胡雪岩则具有得天独厚的优势。他不但自己戴着“红顶子”，还跟浙江的一把手王有龄是铁哥们，凭着这一官商身份与官商网络，他无疑比其他商人更容易获得权力的庇护和扶持，更容易对地方政府的决策施加影响，更容易动员到足够多的社会与市场资源，甚至他还可以利用官府的力量打击竞争对手。总而言之，胡雪岩只要拽住了权力的尾巴，便成为了市场的领跑者。

现代多轴社会的公司和商人，也会谋求对政府的影响。但他们的政治影响力可以通过合法的渠道表达出来，比如选票，民意代表，院外游说集团，这明显不同于胡雪岩的隐权力。在胡雪岩所处的社会，商人没有正式的选票权、议政权、游说权，他们往往只能利用与掌权者的私人关系，以暗盘操作的方式，实现对权力的有限影响。



第二个靠山左宗棠



正当胡雪岩在权力眷顾下将他的商业帝国打造得越来越大的时候，他碰到了命运的一道坎。咸丰十一年（1861年），杭州城被太平军攻破，王有龄自杀殉难。对胡雪岩来说，这是一个噩耗，因为他的大靠山倒了。

接替王有龄担任浙江巡抚的是左宗棠。此前，左跟胡雪岩全无交情，不过听说过胡雪岩这个人。胡雪岩因为以前得到王有龄的宠信，难免引起一些人的羡慕嫉妒恨，“为忌者所潜”，王有龄在时，他们不敢说什么，但现在王巡抚已死，风言风语就传出来了，也传到左宗棠的耳里，左“初闻谤言，欲加以罪”（刘声木《异辞录》）。我估计，“谤言”也未必全然不实，胡雪岩既是钱庄老板，又经理粮台，以权谋私之类肯定是少不了的。不管怎么说，胡雪岩的命运面临一个严峻的考验：不但痛失了大靠山，甚至还可能被新任巡抚治罪。

按《庄谐选录》的记述，胡雪岩赶紧去拜谒左宗棠，“左则盛气相待，且言将即日参奏”。情况看起来很不妙。次日，胡突然给巡抚衙门送来了十几船粮米，并禀告左宗棠：“这些米都是给大人的。当日杭州城被围之际，胡某正领了官款前往上海置办军粮，可是等运回杭州时，城已被贼军攻陷，王巡抚已殉难，这批粮米，无法交代，又不能任它霉变，只好又运回上海变卖。现在王师大捷，胡某又将粮米如数购回，交给大人，以便销差。”当时东南数省，自被太平军攻陷后，赤地千里，左宗棠正在为筹集军饷一事焦头烂额，胡雪岩此番送粮上门，恰如雪中送炭，所以老左听了胡雪岩的禀报，“大喜过望，乃更倾心待胡，凡善后诸事，悉以委之，胡由是愈富”。

《慎节斋文存》的说法又稍有不同——左宗棠听到胡雪岩的不法传闻后，不动声色，先命令胡在十日之内，“筹米十万石”。当然，胡雪岩要是完不成任务的话，就军法处置。胡雪岩果然不简单，坦然接下任务，还主动跟左宗棠说：“大兵待饷，哪能挨饿十日。胡某虽无现款，但与诸米商相熟，大人如急用，十万石米三日就可运到。”左宗棠大喜，知道了胡雪岩的本事，任命他“总办粮台如故，而益加委任”。

这两则野史轶闻，我没有考据哪一则更接近史实。可以确定的是，胡雪岩自此获得了左宗棠的信任和器重，“倚之如左右手”。左主政浙江时，浙省的钱粮军饷，均委给胡雪岩经办；其后他奉旨督办陕甘军务，军饷无所出，想向西人贷款，但自己又不方便出面，也是由胡雪岩经手，从洋行借来五百万两银。可以说，左宗棠南征北战，建立不世功业，离不开胡雪岩“筹饷购械”之功。左对胡也“知恩图报”，多次奏请朝廷嘉奖胡雪岩，光绪四年（1878年），经左宗棠保举，胡雪岩获布政使官衔，加二品顶戴，赏穿黄马褂。一时风头无二。

这时候，胡雪岩的产业帝国也处于鼎盛时期。胡以经营钱庄、药材以及生丝贸易为主业，他创办的药业公司“胡庆余堂”是响当当的大品牌；他的阜康字号遍及南北，成了京城王公大臣存取私房钱的首选钱庄，“出入皆千万计”，连西洋人的银行也不敢与阜康抗衡；江浙的生丝出口生意更是被胡氏一人垄断，“洋人非与胡买不得一丝”。时人称胡雪岩“理财之名大著，富可敌国，资产半天下”（见《慎节斋文存》、《一叶轩漫笔》、《越缦堂日记》等记述）。

当然，如前所述，在一个被权力扭曲的经济体中，胡雪岩的巨额财富与其说来自市场的回报，不如说得自权力的馈赠：首先，通过与官方的亲密关系，放大自己的商业信用与财富汲取能力，这是间接的“巧取”；其次，利用筹办军饷的权力，将官款挪作自己的商业资本，这是直接的“豪夺”。用户部尚书（财政部长）阎敬铭的话来说，胡雪岩“最善交结官场，一身兼官商之名，遇事售奸贪之术，网聚公私款项”。

左宗棠委托胡雪岩向洋银行贷款，也给了他上下其手的机会。汪康年在《庄谐选录》中记录了一个细节：洋银行借款给胡雪岩，月息为四厘，但胡上报给官方的利息却是七厘，多出来的三厘利差被胡与银行对半分掉。

另据曾国藩之子曾纪泽《使西日记》上的记录，胡雪岩虚报的利息更高：“胡雪岩之代借洋款，洋人得息八厘，而胡道报一分五厘”，竟然多报了七厘月息。曾纪泽因此在日记中大骂胡雪岩“奸商谋利，病民蠹国”，最后被朝廷抄家、籍没资财，实在是咎由自取，“殆不为枉！”

不过，在胡雪岩破产之前，有左宗棠这个保护伞罩着，知情人对他侵吞官款之事，也只能私下议论议论而已，并无将他扳倒的能耐。胡雪岩才不怕呢。其实老早就有关于胡的流言蜚语传开，都给左宗棠挡回去了。同治五年（1866年），左曾向皇帝报告说，胡雪岩“实属深明大义不可多得之员。惟切直太过，每招人忌……臣稔知其任事之诚，招忌之故”。经过左宗棠变魔术般的解释，别人的口水变成了彰显胡雪岩“任事之诚”的证物。



“大树”被连根拔起



但是，富可敌国的胡雪岩还是倒掉了。就如一株看似根深蒂固的大树，人们还以为它枝繁叶茂呢，不想突然就发现它被飓风吹倒了。

从表面看，摧毁胡雪岩商业帝国的“飓风”来自市场。“飓风”最早是从生丝贸易领域向胡雪岩袭来的——

前面说了，胡雪岩几乎垄断了江南的生丝出口贸易。胡的做法很简单，就是凭借着雄厚的资本与权势，在各地蚕家未缫丝时全部订货，再高价待沽。洋人要购买生丝，除非跟胡雪岩交易，否则“买不得一丝”。清人欧阳昱的《见闻琐录》记录了胡与洋商打贸易仗的经过：某年新丝将出（按推算，这一年应为光绪八年），胡砸进二千万两银本钱，将江浙一带的生丝收为己有，洋人连一点生丝都买不到，无可奈何，只好找胡雪岩，说愿意加价一千万两，收购胡家的生丝。胡却告诉他们：一口价，再加二百万两，否则免开尊口。洋商不肯，相持数月，反复托人游说，胡雪岩就是不松口。

洋商觉得，“倘此次为胡所挟，则一人操中外利柄，将来交易，惟其所命，从何获利？”所以几大洋商约定，今年不做生丝出口生意了。结果，胡雪岩的生丝卖不出去，积丝如山，大笔本钱被套牢。次年，又到新丝将出时节，胡雪岩倡议上海的丝商集资购丝，说我们今年再将生丝收尽，“则夷人必降服，必获厚利”。但此时的丝商已不愿意跟胡合作，于是，新丝都被外商收去，胡家去年存积下来的旧丝更无人问津。胡雪岩大急，只好托人跟洋商说情：愿意以初价出售。洋商“笑而不应”。胡又说，跳楼价，只要给回本银就成交。洋商还是“笑而不应”。最后，洋商说，你真想卖的话，就再减价八百万两。胡雪岩不得已，唯有削价处理。胡雪岩本欲居奇索价，不料聪明反被聪明误，这笔生意做下来，不算利息损失，本金就亏掉了八百万两。

这次生丝贸易上的失利，导致胡雪岩的资金链出现断裂，累及钱庄经营。光绪九年（1883年），阜康杭州钱庄因资金短缺，关门大吉。钱庄倒闭的消息，又使得储户人心惶惶，结果各地钱庄发生了挤兑潮。市场的“飓风”开始刮向胡雪岩的金融业。

恰好这个时候，有一笔八十万两银的银行贷款到期了，这笔钱是以前洋银行借与左宗棠充当军饷的，但由胡雪岩出面借贷，银行只管找胡雪岩这个债务人要钱。本来，这笔贷款的本息应由各省协饷补偿给胡雪岩，但是这一次，协饷拨到了上海，上海道台邵友濂却拒将还款交给胡雪岩，说现在政府没钱，需宽限一段时间。可是银行又催款催得紧，胡雪岩只得从钱庄调来八十万两银，垫付给银行。掏出了这一大笔银子之后，胡雪岩的资金缺口更大了，再加上各地的挤兑潮，阜康钱庄就如被推倒的多米诺骨牌，一个接一个倒闭掉，光绪九年十一月间，京城、上海、镇江、宁波、福州、湖南、湖北等处的阜康字号，全部闭歇。庞大的胡家产业帝国，几乎一夜之间土崩瓦解。

胡雪岩不是在官场中广植人脉、并得到以左宗棠为首的权贵庇护吗？那么在胡氏大厦将倾之际，那些权力靠山给了胡雪岩倚靠没有？李伯元的《南亭笔记》说，胡氏发生破产危机后，在阜康存款的官场中人，最先到钱庄挤兑，“有亲至者，有委员者，纷纷然坌息（气喘吁吁）而来，聚于一堂”。而作为上海道台的邵友濂更是落井下石，在胡雪岩背后捅了一刀子。

倒是左宗棠的亲信、浙江布政使德馨听说阜康钱庄倒闭后，“密遣心腹于库中提银二万赴阜康”，挪用二万两官银给胡雪岩救急，但杯水车薪，于事无补。《南亭笔记》还说，阜康钱庄出现挤兑时，左宗棠曾亲到杭州，帮胡处理债务，将杭州官员存于阜康的数百万两银，削成“三十余万了之”，前来提款的官员慑于左之权势，皆嗫嚅不敢言。但这处记述接近小说家言，并不可信。即使左宗棠有心帮胡雪岩一把，也已回天乏力，对于银行业来说，挤兑风潮一旦暴发，通常是毁灭性的；而且这时候左宗棠本人已经老迈、失势。

按照写《红顶商人胡雪岩》的台湾历史小说作家高阳、写《胡雪岩的启示》的台湾学者曾仕强的说法，胡雪岩的破产，市场风险只是表象因素，幕后原因是左宗棠的政治对手李鸿章派系暗中做了手脚。

李鸿章与左宗棠因为政见、派系利益不同，一直明争暗斗。为了削弱左宗棠系的势力，“倒胡”便作为李鸿章派系的一个策略提出来。谁叫胡雪岩是左宗棠的“后勤部长”呢？具体执行“倒胡”策略的则是李鸿章的得力亲信盛宣怀。前面提到的上海道台邵友濂之所以拖延交还胡雪岩的贷款，据说就是因为盛宣怀告诉他，李鸿章大人希望他缓发这笔协饷。邵友濂当时虽系左宗棠的下属（左时任两江总督），但他是李鸿章派系的人马，当然照办。盛宣怀借着主持电报局的便利，对胡雪岩的资金流向了如指掌，又趁胡调度钱庄资金还贷之时，马上放出风声，说胡雪岩做生意蚀了老本，阜康钱庄快倒闭了，从而引发挤兑潮。

不过，支持上面这种说法的史料并不足够。但“权力斗争说”很符合人们对于官场生态的想象，也很符合一个单轴权力社会的运行逻辑——权力，既可以将胡雪岩从一个钱庄伙计扶植成富甲天下的巨商，也可以将胡雪岩从高高的云端一把拖下来。如果说胡雪岩是一株大树，根系深扎在官场的地下，那么当他的官场根系被权力派系撬松的时候，一场从市场袭来的“飓风”，便足以将他连根拔起。

树倒猢狲散，墙倒众人推。在胡雪岩被挤兑潮搞得焦头烂额之际，多年前他“侵取西征借款行用补水等十万六千七百八十两”的旧账，也给人抖了出来，户部建议朝廷下旨追算。所谓“行用补水”，就是当初胡雪岩帮左宗棠向银行借款时所产生的应酬费用、交通费用等，是一笔灰色开销，肯定有一部分流入胡雪岩的私囊。不过这笔开销早已经核准后列入西征经费的正项奏销了，所以左宗棠出面奏请“准免其追缴”。但慈禧太后还是谕令革除胡雪岩的功名，并清偿旧账。最后，胡雪岩遣散妻妾，变卖家产还债，连胡庆余堂也交出去给人抵债，但还是未能还清亏欠的公私款数。不过，朝廷总算给了左宗棠一个面子，没有拿胡雪岩问罪。

光绪十一年（1885年）七月，左宗棠逝世，胡雪岩失去了最后的保护伞，户部尚书阎敬铭又奏请朝廷：“一面速将已革道员胡光墉拿交刑部定拟治罪，一面将胡光墉家属押追着落，扫数完缴。”等到拿人、抄家的谕旨下发到杭州时，胡雪岩已于十一月初一病故，到胡家查封财产的官员看到：胡家“所住之屋，租自朱姓。逐细查点，仅有桌椅箱厨各项木器，并无银钱细软贵重之物”，又讯问胡氏家属，供称“所有家产，前已变抵公私各款，现今人亡财尽，无产可封”（见阎敬铭奏折）。昔日风光八面、妻妾成群的“红顶商人”，竟落得如此悲凉的下场。



成也靠山，败也靠山



左宗棠与胡雪岩双双去世之后，“左胡组合”被李鸿章、盛宣怀组合取代。

盛宣怀比胡雪岩年轻十一岁，与胡的卑微出身不同，他出生于江苏常州的官宦世家，父亲官至道台，与胡林翼、李鸿章有交，这也意味着他比胡雪岩更容易接驳上更多的权力关系网。三十六岁时，盛投入李鸿章幕府，协助李鸿章办理洋务。当胡雪岩在金融市场与生丝贸易市场呼风唤雨的时候，盛宣怀则在李鸿章的权力羽翼下，参与组建轮船招商局，并任招商局会办（相当于副总经理）；主持办理湖北煤铁矿务；创办天津电报局，并任电报局总办（相当于公司总经理）。

胡雪岩完全退出历史舞台后，盛宣怀迅速建立了名为国有、实则由自己把持的产业帝国——山东内河小火轮公司、汉冶萍煤铁厂矿公司、芦汉铁路、中国通商银行、中国勘矿总公司、华盛纺织总厂……到光绪二十二年（1896年），五十二岁的盛宣怀已经掌控了整个大清帝国的轮船、电报、矿务和纺织四大洋务产业，并获授太常寺少卿官衔（正四品）和专折奏事权。

现在，我们可以看出来了：同样是“红顶商人”，胡雪岩不过是一名有着官员虚衔的私营企业主，盛宣怀则是“官办”企业、“官督商办”企业的官方代理人，是帝国的体制内人。胡雪岩更多地凭借私人的官商关系网络积累财富，盛宣怀则完全以正式的权力代表身份圈占市场。在单轴的权力社会中，盛宣怀无疑比胡雪岩更加如鱼得水，因为，他不但掌握着胡雪岩望尘莫及的权力，而且长袖善舞的本事，大概也会让胡雪岩自叹不如——如果胡雪岩知道的话。

清末笔记《近代名人小传》形容盛宣怀“少即柔媚，善事人”。相比之下，有“豪侠之概”的胡雪岩更像一个草莽暴发户。盛宣怀每创办一个洋务企业，“皆有虚股若干以馈鸿章，故鸿章倚之若左右手”。盛又通过天津商人王某穿针引线，结纳权监李莲英，自称为“门下弟子”，“莲英喜过望”，多次在慈禧面前称赞盛宣怀忠心耿耿。

光绪二十一年（1895年），北洋大臣李鸿章应召入京，接任者为王文韶。盛宣怀果然有本事，与王文韶也打得火热。未久朝廷议建芦汉铁路，北段由王文韶主政，南段则由湖广总督张之洞主政。王文韶想保举盛宣怀来督办铁路的修建，又恐怕张之洞不同意，因为张之洞与王文韶的关系不大好。王于是先派盛宣怀到武昌拜见张，探探口风。

盛宣怀一见到张之洞，便送上一份大礼：许诺帮张之洞填补铁政亏空。原来张之洞经营汉阳铁厂，亏损过百万，欠了一屁股债，现在盛宣怀答应接下这个烂摊子，张氏虽然很不喜欢盛某这个人，但还是喜出望外，答应与王文韶一起荐举盛当芦汉铁路督办大臣。与张之洞的这宗交易，使盛宣怀完成了对全国路矿行业的垄断。此后，“电报、轮船、矿利、银行皆归（盛宣怀）掌握，揽东南利权，奔走效用者遍天下”（清·胡思敬《国闻备乘》）。

清人刘声木曾统计过盛宣怀的财产数目，得出一个惊人的结论：“合计盛氏家产数千万两”，如果我们折算成人民币，就是几十个亿。

如果说，胡雪岩的财富是拜权力所赐，盛宣怀又何尝不是？刘声木感慨地说：“无论何官，统计一生厚禄重利，亦决难集资数十万两，何况数千万两乎！”但我对盛宣怀的财富积累速度与路径并不觉得奇怪。因为，在一个商品经济活跃的单轴权力社会，官的权力与垄断性的市场相媾和，便可以孽生出难以想象的收益。

单轴的权力社会塑造了世界上最神奇的成功学：权力靠山学。然而，权力靠山并不可靠，胡雪岩的破产结局已经印证了这一点，盛宣怀也将以他的经历来见识这条铁律。《国闻备乘》记述：因李鸿章去世，王文韶罢官，盛宣怀失去了大靠山，“势遂孤”，袁世凯当了北洋大臣后，先后夺了盛宣怀的电报局控制权、铁路局控制权。盛宣怀“不得已，乃尽卸各差，脱身回里”，灰溜溜走人，还大病了一场，几乎起不了床。

又过数年，袁世凯失势退隐，盛宣怀又出来四处活动，上下打点，花了一大笔贿金，终于当上邮传部尚书（相当于交通部部长）。但上任未久，因谋划将川汉、粤汉铁路收归“国有”，引发四川保路运动，歪打正着地按下了将大清推向终局的第一块骨牌——为镇压保路运动，清政府将湖北的军队都调往四川，这才使得武昌起义有机可乘。宣统三年（1911年）九月初四，清廷资政院开会，要求朝廷将惹火烧身的盛宣怀“明正典刑”，次日，圣旨下来，盛宣怀被革职，“永不叙用”。他也不敢再在北京待下去了，逃亡日本。

当然，比起晚景凄凉的胡雪岩，仓皇而逃的盛宣怀毕竟要幸运得多，这应归因于盛宣怀所掌控的是跟权力结合得更严实的官商企业，没有破产赔累的个人风险。不过两名“红顶商人”祸福沉浮受制于权力态度的命运曲线，则差不多。我们可以将晚清“红顶商人”的命运曲线画出来：




如图所示，以胡雪岩、盛宣怀为代表的“红顶商人”，靠权力网络的庇护而发家，权力靠山就是他们崛起的基石；当权力靠山发生变动时，比如原来的庇主失势了，下台了，去世了，突然不提供庇护了，或者旧的权力格局更新了，新势力上台了，他们的人生与事业马上进入低谷，甚至面临跌倒的风险，比如王有龄殉难后，胡雪岩差点被左宗棠抓起来治罪；如果他们适时攀附上新的权力靠山，则又可以“好风凭借力，送我上青云”；一旦再出现“靠山变动”——“靠山变动”总是无法避免的，没有谁能够永远掌权——他们也随之跌下来，甚至跌得粉身碎骨。

从“红顶商人”的命运曲线，我们可以得到一个结论：在单轴社会，建立在权力网络上的官商企业（如盛宣怀控制的公司）、半官商企业（如胡雪岩的钱庄），固然能够以最快的速度膨胀起来（而在多轴社会，权力不可能拥有这么大的能量），但是，这些企业所依靠的权力网络又是脆弱的，你无法预期它会在什么时候突然坍塌，因为，只要权力靠山发生变动，都可能导致原有的权力网络失效，所谓“人走茶凉”、“人亡政息”、“一朝天子一朝臣”，说的就是这个意思。因此，托庇于权力网络的“红顶商人”，总是逃不过“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的宿命——除非，你能在出现“靠山变动”的情况后，立马攀附上新靠山，从而接驳进另一个权力网络，但这怎么可能呢？以盛宣怀长袖善舞、八面玲珑的手段，都做不到讨好每一个权力派系。

中国社会有一句谚语说，“富不过三代”，很多时候甚至是“富不过一代”，为什么会这样呢？很大一部分原因就是，寄生在权力网络中的“富”（产业、企业），在出现“靠山变动”、旧网络失效之后，便难以为继。权力靠山无法给商人提供稳定、长久的安全预期，一套承认并保护产权、且能有效约束权力的制度体系，才具有这个功能。可惜晚清的“红顶商人”未必能明白这个道理。

“红顶商人”是中国近代化进程中的一个“误入歧途”的群体。不过我不忍心去谴责胡雪岩们，在权力主宰型的单轴社会中，假如胡雪岩不去攀附权力靠山，可能一辈子都是一个钱庄小伙计，如果他勤俭一些，有了点小积蓄，也许还可以成为一个“泯然众人矣”的小老板。但是，倘若在胡雪岩一败涂地的一百二十年后，还在津津乐道“红顶商人”的“权力靠山学”，那就难免让人产生“不知今夕何夕”的感慨了。




内务府之腐



内务府很快给皇帝呈上一份做粉汤的预算报告。道光一看，大惊失色：“不就做个粉汤吗，怎么要这么贵？”你猜内务府的报价是多少？七万五千两白银。没错，就是七万五千两。按照道光朝白银对大米的购买力折算，这笔银子值1000多万元人民币。见过宰人的，没见过宰得这么狠的，难怪道光皇帝未吃到粉汤，倒先吃了一惊。



天价的粉汤



话说这一天，居于深宫之内的道光皇帝不知是因为犯了嘴馋呢，还是为了“忆苦思甜”，突然想起要吃“粉汤”，吩咐内务府尽快贯彻落实。

这里有两个名词先解释一下：一、什么是粉汤；二、内务府又是干什么的。

粉汤并不是什么山珍海味，说白了，就是羊肉炖粉条，是京城常见的街头小吃。

内务府则不是管理国家的政府机关，而是一个服务于皇室、掌管后宫事务、打理皇家产业的机构，下设“七司三院”，由皇帝的私臣、家奴充任领导、员工。内务府的功能非常庞杂，既是皇家的后勤总管，宫廷的膳食、采购、财务、仪礼、工程、警卫、赏罚、宫女太监，都归内务府管辖；同时，内务府又像是一个巨型央企，不但经营着开矿、皇庄、畜牧、织造等实业，而且垄断了玉石、人参、皮货等奢侈品的买卖，还从事当铺、放贷、放租等投资行业。

皇帝要吃粉汤的事情，当然也由内务府来解决。有两套解决的方案，第一套方案是：在内务府的封闭系统内“自力更生，丰衣足食”。内务府系统内有最顶尖的厨师、最完备的厨房设施、最严格的餐饮标准，动手做一碗羊肉炖粉条，还不是小菜一碟？道光皇帝大概也是这么想的，所以他给了内务府一份做粉汤的菜谱，“命依所言之制法制之”。

内务府很快给皇帝呈上一份做粉汤的预算报告。道光一看，大惊失色：“不就做个粉汤吗，怎么要这么贵？”你猜内务府的报价是多少？七万五千两白银。没错，就是七万五千两。按照道光朝白银对大米的购买力折算，这笔银子值1000多万元人民币。见过宰人的，没见过宰得这么狠的，难怪道光皇帝未吃到粉汤，倒先吃了一惊。

内务府的同志却不慌不忙地跟皇帝解释说：“皇上，这个预算可是严格按您的菜谱列出来的。皇上您有所不知，御膳房要做粉汤，得先另盖一间厨房，这需要一大笔钱，还得请几个专职的御厨，又要一笔钱，还要添雇一帮打下手的，端盘送菜的，也需要钱，一笔笔算下来，共需经费六万两银。另外，常年费尚需一万五千两，加起来是七万五千两，一分不多，一分不少。”

道光皇帝皱歪了眉头，说：“那就不用御膳房做了。朕知道前门外有家饭馆，能做此汤，每碗只售四十文钱。你们每日叫太监前去买一份回来就行了。”——这是解决皇帝吃粉汤问题的第二套方案，即运用市场机制来满足需求。粉汤又不是稀罕物品，市场完全可以完成供给，并不需要内务府另起炉灶。前门外大街就有一家叫做“粉汤刘”的饭馆，做得一手好粉汤，连皇帝都记住了它的价廉物美。

应该说，市场的出现，才使得人类社会能够以最低的成本、最高的效率实现了“通有无”。早在汉代，中国的官僚知识精英已认识到“有山海之货而民不足于财者，商工不备也”，并通过推行重商主义的“均输法”，将“陇蜀之丹漆旄羽（甘肃、四川出产的丹漆、牦牛尾和雉羽），荆扬之皮革骨象（荆州扬州出产的皮革、骨象），江南之柟梓竹箭（江南出产的木头、毛竹），燕齐之鱼盐旃裘（河北、山东出产的鱼盐、兽毛），兗豫之漆纻（山东、河南出产的漆丝、麻织物）”纳入市场，实现了物流的“待商而通”（《盐铁论·本议第一》）。

清代的内务府虽然建立了空前庞大的自我供给系统，设有专属的织造局、皇庄、牧场、炭窑、作坊等，但也不可能做到完全自给自足，与外间市场相隔绝。否则，皇帝想吃一碗粉汤，御膳房就得多盖一个饭馆，增加一套人事编制，如果皇帝想吃鸡汤呢？难道就要在紫禁城内修建一个养鸡场？即使皇帝“富有四海”，恐怕也承受不起“一碗粉汤花费七万五千两银”的超高成本。



宫市的强权买卖



事实上，历代皇室的日用所需各物，除了一部分是自己制造、生产之外，主要还是以“皇家采购”的形式求诸宫外的市场。唐代中叶还出现了专门为皇家采购服务的“宫市”，即在长安的市集中，开辟出皇室特供品市场，商民将货物拉到这里销售，皇室则派出宦官来这里采购。白居易那首脍炙人口的《卖炭翁》，“夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”。描述的正是卖炭翁一大早驾着牛车、冒着风雪、从大老远拉了一车炭前往宫市交易的情景。

唐代宫市的日常管理，由官职为“长安尉”的专人负其责。官府又制订了详备的宫市交易规章，叫做“恒规”，对入市交易、市场启闭、度量衡、物价管理等都做了规定。根据“恒规”的精神，买卖双方在宫市内自愿交易，公平成交，一手交钱，一手交货，官府不得打白条，不得白拿商民货物，用唐朝皇帝的话来说，“其所市易，并须先给付价钱。如有妄配百姓，买物不给价钱，官吏等并准此同枉法赃例处分”。

看起来，宫市是个好东西嘛。以市场的资源置配功能，作为买方的宫廷采购官员一定可以购买到皇室之所需，因为，只要官府开出的价钱有吸引力，商民必闻风而动前往宫市贩卖货物，而随着供应的增加，买方则获得了更大的选择空间与议价能力；同时，“卖炭翁”们也一定可以将手中货物卖到合理的价位，因为，如果官家愿意给的价钱低于其他市场，商民就会撒出货物，而随着供给的递减，价格则将回升。这便是市场的奇妙之处。

然而，唐代宫市制度的实行情况并不妙。诚如我们在《卖炭翁》一诗所读到的那样：“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，官使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”诗中的“黄衣使者白衫儿”便是“开宝马”、穿制服、负责宫廷采购的宦官，他们才懒得跟卖炭翁讨价还价呢，“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北”，将“红头文件”一念，拉了牛车就走。老翁那一车“千余斤”的木炭，结果只换来“半匹红纱一丈绫”，这中间存在着多大的价差呢？唐代用纱、绫等纺织品充当货币使用，半匹纱与一丈绫折算成钱的话，约值400文；当时千余斤木炭的价格呢？至少要1200文。也就是说，官方给出的收购价，是市价的三四折。

《卖炭翁》讲述的是唐德宗贞元年间（785—804年）的事情。据唐代另一位大知识分子韩愈的记录，负责采购的宦官先是“抑买人物，稍不如本估（市价）”，到了贞元末年，这些宦官就像饿狼一样出没于长安的市集，看到中意的货物，就说是皇上要采购的，立即以极低的价钱强买下来，价值几千文钱的货物，通常只给一百文，有时甚至向货主强索运费、进宫费。因为宦官站在市场上东张西望、白抢货物，时人称他们为“白望”。韩愈总结说，“名为‘宫市’，而实夺之”，宫廷采购跟抢劫没有什么两样。

卖炭翁遇到的“黄衣使者白衫儿”不算是最恶劣的，毕竟他们还向老汉宣读了“红头文件”，并给了半匹纱、一丈绫的收购价。韩愈讲了一桩更恶劣的故事：有个农夫，用驴驮了些木柴到城里贩卖，一名打着“皇家采购”旗号的宦官走过来，用数尺绢的价钱强买农夫的木柴，还要农夫缴纳一笔管理费，并送货上门。农夫哭着将那几尺绢交还给宦官，宦官不肯收，说，“还得用你的驴将木柴驮到宫内”。农夫说：“我有父母妻儿，一家人都等着我将木柴卖了换粮米吃饭，现在我将木柴白送给你们了，你们还不罢休，我只有死路一条了。”当下心一横，将那宦官痛殴了一番。官府闻讯，将农夫抓了起来，将案子报告给德宗皇帝。

幸亏唐德宗还不是一个糊涂的皇帝，得知农夫打人的详情后，下诏“开除”了那个宦官，还赏赐了农夫十匹绢（见韩愈《顺宗实录》）。我们大概也可以说，将宫市搞成了抢劫，并不是皇帝的本意，恰恰相反，皇帝还明旨严禁官吏“买物不给价钱”，违者罪同贪赃枉法。那么，好端端的一个宫市为什么会搞得乌烟瘴气？问题似乎出在可恶的宦官身上，其实“挟权入市”的市场形态才是症结之所在。

优良的市场形态，至少必须建立在两大基石之上：自由买卖、平等交易。所谓自由买卖，指任何一宗交易的完成或终止，全凭自愿，谈得拢就成交，谈不拢就拉倒，你不能拿刀架我脖子上逼我买（卖）东西。所谓平等交易，指在交易过程中，没有一方能操纵价格，你可以漫天要价，我可以就地还钱。只有满足了这两个条件的市场，价格定律才能发生作用：价格高低取决于供需关系。

然而，当负责宫廷采购的宦官作为交易的一方出现在市场时，原来保持着均衡博弈的市场结构却随之发生了变化。因为宦官并不是一般的购买者，而是“手把文书口称敕”的权力代理人，他们是代表皇帝跟老百姓做生意呢。在国家权力独大、缺乏抗衡力量的传统社会中，权力突然闯入市场，就如大象踏上秤盘，使得买卖双方原来的平等关系被打破，进而，自愿交易的法则也变得不可期。

从“恒规”的规定，到韩愈的描述，我们可以看到一条清晰的宫市变化线索：权力的破坏作用越来越突出。宦官刚开始到宫市采购时，可能还会按市价“先给付价钱”；但很快，他们会发现，凭着权力代理人的身份，态度强硬点，价钱少给点，用“半匹红纱一丈绫”购买一车炭，大家也拿他们没办法，因为商民如果拒绝交易，等于是违抗朝廷的红头文件，可以被抓起来治罪。权力在市场交易中既然这么管用，尝到甜头的宦官就会更加倾向于动用它，最大程度地滥用它，最后的结果便是：“白望”出没于闹市，“买物不给价钱”，甚至向商民勒索运费。

现在，我们可以发现，在挟权入市的宫市中，经济学上的价格定律几乎完全失效，权力者才是唯一有效的定价方，他们说以多少钱成交就多少钱成交，你不能讨价还价，也不能选择不交易。这样的市场形态，我们不妨称之为“权力定价市场”。权力定价与正常市价之间的那部分差价，则大致可以看作是权力的附加值。换句话说，权力可以用来抵消或附加商品的价格。“黄衣使者白衫儿”用400文的价格向卖炭翁购买价值1200文的木炭，说明在这一次交易中，宦官的权力至少能折价800文钱。

中国最早的市场很可能就是典型的“权力定价市场”。据《周礼·司市》记载，早在西周时，官方即设立“贾师”掌管市场，凡市场上的货物，必先经过贾师验看、定价，才可以进行交易。这里贾师的职权相当于计划经济时代的物价局。后来尽管出现了自由市场，贾师一职消失了，然而，由于中国自秦汉之后已经发育成权力独大的单轴社会，当一宗交易是在官员与商民之间展开时，官员既是交易的一方，同时又掌握着贾师的隐权力（这个定价的权力不是来自官府的正式授予，而是官员运用其正式权力转化出来的，故称之为隐权力），那么以什么价格交易，也就由官员一方说了算。

秦汉之后，官方不时有充当“贾师”、设立“权力定价市场”的冲动，但不管初衷有多么美好，演变到后来必定是与民争利、增加民困。前面我们说到，至迟在汉代，中国的官僚知识精英已发现了市场的功能，但吊诡的是，这批早期的“市场派”几乎都有浓厚的“贾师”意识，主张以权力重塑自发的市场。比如汉武帝时代，在桑弘羊主持下，朝廷实行重商主义的均输、平准与盐铁官营之策，所谓“均输”，即由官府经营长途运贩业，所谓“平准”，则由官府充任商品批发商，有“平抑物价”之意。但效果如何呢？从当时“文学贤良”（即民间知识分子）的猛烈批评就可以看出来，均输、平准之政导致民间商业凋零，奸吏趁机牟利，物价却未见平抑，“未见准之平也”。

盐铁官营的后果也很糟糕。来自民间的“文学贤良”对此有深切体会，他们说，以前由民间自行煮盐铸铁时，盐与五谷同价，铁器也物美价廉，现在官府制造的铁器，质量差不说，而且价格定得老高，民众不向他们购买吧，又“别无分店，独此一家”，“善恶无所择”，到了农忙季节，农家急着要用田器，远道赶去购买，但常常承办官吏不在，买不到铁器（见《盐铁论》）。司马迁的《史记》也说，“官卖盐铁，铁器苦恶，贾（价）贵，或强令民买之。而（货运的）船有算，商者少，物贵”。

对“文学贤良”的描述，曾吃过计划经济之苦的人应该感同身受。我不认为这是“好经”被“歪嘴和尚”（奸吏）念坏了，设身处地想一下，假设是我当盐铁官，也会将铁器的价钱标高一些，反正价再高，农户都会购买，万一真的卖不出去，还可以“强令民买之”。总而言之，因为权力独大又具有侵略天性之故，如果它进入市场充当买方（如唐之宫市），必会强行压价；如果充当卖方（如汉之盐铁官营），则哄抬物价，而它的交易对手却毫无抗争、逃避的余地。北宋王安石变法之所以失败，主要的原因也在此：推行“市易法”，本意是想以官办企业平抑物价，防止大商人把持市场，结果却是官方的市易司（相当于国营贸易公司兼国有银行）借权力垄断之便，“尽笼诸路杂货，渔夺商人毫末之利”，致使民间怨声载道，变法的合法性不断流失。



皇帝的鸡蛋问题



唐代宫市对百姓的盘剥越来越严重，以致后来，只要听说有宦官出宫了，“沽浆卖饼之家，皆撤肆塞门”，连生意都不敢做了。深受其害的老百姓、关心民瘼的官员，都非常反对宫市的存在，京兆尹（相当于首都市长）薛珏曾经为了抵制宫市，下令禁止市场上的一切买卖。这当然是因噎废食。德宗皇帝死后，唐顺宗即位（805年），立即顺应民心罢了宫市。清代也有宫市，但此宫市已非彼宫市，清代宫市是指在圆明园“设买卖街”，模拟市场，由太监临时客串店主，还有“走堂者呼菜，店小二报账，司账者核算”（据清末民初人燕北老人所著《清代十三朝宫闱秘史》），这些都是太监与宫女表演的节目，目的无非是给久居深宫的帝王一个“深入民间”的机会，逗皇上一乐而已，并不是真的在做生意。

真正的生意是内务府在做，从放高利贷到出售人参，都有内务府官吏、属员忙碌的身影。相比之唐代的宫市或其他朝代的宫廷采购，清代的内务府制度有自己的特色。首先是内务府开发了一个空前庞杂的供给系统，对市场的依赖度有所弱化；其次，内务府也从事宫廷采购，但在采购过程中欺压商民的记录比较少，他们将敲诈的对象转向皇室，因为皇帝才是一只可以大宰特宰的大肥羊。

道光皇帝想吃粉汤，内务府报出七万五千两银的价码，很难想象这中间没有趁机宰皇上一刀的因素。这么多银子，除了用于支付特供粉汤的成本之外，将有多少钱落下内务府大小官员的私囊，肯定是一笔糊涂账。

好在道光皇帝别的本事不多，但对“艰苦朴素”的精神还是相当坚持的，所以提出了向前门外“粉汤刘”饭馆叫外卖的意见。如此一来，被皇帝钦点供货的“粉汤刘”，等于是无意中充当了内务府做粉汤生意的竞争对手。那么内务府会如何对待它的竞争对手呢？我们知道，在一个平等的正常市场中，竞争是十分常见的，大家通过比拼服务、价格、质量来争夺客源。然而，请注意，内务府并不是寻常的市场主体，他们跟唐代宫市采购员一样，是拥有过人能量的权力代理人。

答案揭晓了——过了几天，内务府向皇帝报告：“皇上，奴才派人找到了前门外那家饭馆，可是饭馆已关闭，粉汤买不到了。”最后，道光只好悻悻地说：“算了，朕不吃粉汤了。朕不能因为口腹之欲，滥费国帑。但朕贵为天子，而思食一汤不能得，可叹也。”（道光思食粉汤的故事，见《清室外纪》）

“粉汤刘”的饭馆当然不会无缘无故关闭，显然，他们受到了内务府的威胁：不马上从北京城消失的话，哼哼，有你们好看！为避祸，“粉汤刘”不得不连夜逃到天津北大关，在那里开了新店。现在天津还有一条胡同就叫做“粉汤刘胡同”。这件事显示了“权力定价市场”的又一个特征，为了维持“权力定价”的地位，入市的权力不会允许竞争对手的出现。

只是因为道光皇帝的节俭，内务府对皇帝的这次宰割没有成功。不过，平日里，内务府“剥削”皇帝的机会多的是。我们来看一则光绪皇帝吃鸡蛋的轶事。李伯元的《南亭笔记》记述：“光绪每日必食鸡子四枚”，一直以来，光绪以为鸡蛋是昂贵的奢侈品。有一日，光绪手拿一枚鸡蛋，问他的老师翁同龢：“此种贵物，翁师傅可曾吃过？”翁同龢不敢说实话：“老臣只在遇到祭祀大典时，才偶尔吃一次，否则不敢食也。”听到这件事的人，都很佩服翁老头“善于辞令”。

那么光绪吃到的鸡蛋究竟有多贵？御膳房开出的价目是“三十四两银”，而当时市场上四枚鸡蛋的价格不过是十二三个铜钱而已。内务府利用他们的权力，居然将鸡蛋的价格提高了五六百倍。

关于鸡蛋的问题，清代曾出现过好几回。道光皇帝也问过，问的是军机大臣曹文正：“卿家平日吃鸡蛋，需要多少银子啊？”曹文正当时扯了个谎：“臣自小患有气病，生平未尝吃过鸡蛋，故不知其价。”

乾隆皇帝也问过。一次他在召见大学士汪由敦时问：“卿家一大早赶早朝，在家曾吃点心否？”汪由敦答道：“臣家贫，晨餐不过鸡蛋四枚而已。”乾隆愕然问：“鸡蛋一枚要十两银，四枚就要四十两了。朕尚不敢如此纵欲，卿家怎么还说家贫？”汪由敦知道不小心说漏嘴了，慌忙以“诡词”搪塞过去：“外间所售鸡蛋，都是残破的坏蛋，所以臣才能以贱价买之，每枚要数文钱。”（见《清稗类钞》）

说到这里，皇帝与内务府的关系需要厘清。不搞清楚这层关系，我们就很难理解为什么内务府能对皇帝虚报价格。

从正式身份来说，他们毫无疑问是君臣，是主仆；但是，我们也可以将内务府看作是宫廷日用品的供应方，而皇帝则是购买方，两者构成了一种特殊的交易关系。并且，在交易过程中，拥有万乘之尊的皇帝实际上处于弱势，身为皇室奴仆的内务府却掌握了定价的隐权力。这是因为，内务府垄断了市场信息，而皇帝深居宫禁，信息闭塞，不识人间烟火，焉知宫外市场物价到底几何（道光皇帝居然知道粉汤“每碗只售四十文钱”，是非常少见的情况）？信息的不对称可以产生隐权力，即具有信息优势的一方，能够在一定程度上掌握着对另一方的操控权，比如价钱由前者说了算。也就是说，内务府跟皇帝之间的交易，实际上也是一个“权力定价市场”，只不过这里的权力比较隐秘，掌握在表面看来低声下气的内务府手里。所以道光皇帝才有“朕贵为天子，而思食一汤不能得”的感叹，乾隆与光绪才会将鸡蛋当成不可多得的人间“贵物”。

问题是，皇帝不知道鸡蛋的市价，难道翁同龢、曹文正、汪由敦同志也不知道吗？显然不可能。那么他们为什么不敢对皇帝说实话？这又跟内务府在清代权力结构中的地位有关。内务府是独立于政府的宫廷机构，掌管的是皇室的“家事”，外朝官员不方便过问；在内务府当领导的都是皇帝的私臣、亲信，内务府的职工也都是皇家的家奴，一句话，他们是皇帝的身边人，虽然不具备管理国家的正式权力，但隐权力极大，外官岂敢得罪？一枚鸡蛋的价格牵涉到内务府系统内整个盘根错节的利益集团，外臣如果实话实说，只会招惹上不可预料的大麻烦，含糊其辞应付过去，反倒博得了“善于辞令”的美名。

其实也有朝廷官员想过追究内务府虚报价格的问题，不过以失败告终。光绪年间，内务府采购了一批皮箱，每个报价六十两银子。时任军机大臣的阎敬铭向慈禧太后报告说：“外间市场，皮箱的价格顶多不过是六两一个，内务府的报价高了十倍，平日浮冒之弊，可想而知。”老太婆摇头说：“恐怕没有这么便宜吧。”阎敬铭再三说这个价钱太贵了。最后慈禧不耐烦了，说：“既如此，那你就用六两银的单价，给哀家买一百个皮箱试试。”并约定以半个月为限。

阎敬铭拍着胸脯应承下来。可是，等他带着银子到市场采购时，却发现所有的皮箱店“均已关闭”，找人一问，原来早有内务府的太监过来交代了：“半月内不准开张交易，如违必将货物打成齑粉。”阎敬铭无奈，只好派人到天津采购，结果半个月过去，天津的箱子也没有运过来。太后问阎敬铭皮箱置办得怎么样，阎无词以对。后来阎才得知，他派去天津的家丁，已得了内务府一千两银，逃之夭夭了。（见李伯元《南亭笔记》）

从内务府跟阎敬铭的“老鼠戏猫”游戏中，有三点值得指出来：第一，慈禧太后并不采信阎敬铭对内务府报价的质疑，可见皇宫之内，市场信息的闭塞之深；第二，内务府在宫廷内部控制了市场信息，在外部市场则可以挟权封杀任何妨碍他们发财的竞争者；第三，内务府的太监只消到皮箱店传个话，大家就乖乖地不敢开张做生意了，可见，权力对市场的威慑何其大，而商民对权势的反制何其弱！

说到这里，我们可以总结一下“权力定价市场”的各类形态了。历史上出现的“权力定价市场”大致有四类，其原始形态是《周礼》所记载的“贾师司市”；第二类是以西汉平准、均输、盐铁官营及北宋“市易法”、“青苗法”、“均输法”为代表的官营经济体系，官府通过直接参与、垄断经营发挥“贾师”的定价权力；第三类则是前面提到的唐代宫市，官府作为采购方出现在似是而非的“自由市场”上，由于他们可以轻而易举地滥用权力，交易价格自然由他们说了算；第四类便是清代内务府对皇室日用的特供模式，如上所述，内务府可以利用宫禁内外的信息不对称，获得向皇上漫天要价的隐权力。

许多人都提到内务府的腐败，其实腐败只是表面上看得见的症状，病根则隐藏在挟权入市的政府采购体制之内，隐藏在“权力定价市场”的失衡结构之中。市场交易过程只要出现不对称的权力关系，那么，不但无权无势的老百姓是受盘剥的对象，连皇帝也可能成为冤大头。




神　伶界大王




神对人的支配力量，不亚于国家权力



名伶只是权力卵翼下的光环


◎神像与官印

◎为权力而祈祷

◎戏子与角儿




神像与官印



在迷信人世祸福被某种神秘力量所主宰的前现代社会，神像背后的神灵体系其实也是高高在上的权力者，神—人之间也构成特殊的权力关系，神对人的支配与动员能量未必逊于强制性的国家权力。



“神的代理人”



一块木料，如果雕凿成神像，或者刻制成官印把子，显然就不再是普通的木头了，而是成为令人敬畏的权威符号了。官印把子作为国家权力的象征物，具有不容违抗的动员力、支配力，自不待言；在迷信人世祸福被某种神秘力量所主宰的前现代社会，神像背后的神灵体系其实也是高高在上的权力者，神—人之间也构成特殊的权力关系。神对人的支配与动员能量未必逊于强制性的国家权力。在我家乡一带的乡镇、村庄，每逢传说中的神灵诞辰，必有乡庙的理事人员挨家挨户上门收取“丁口钱”，用于唱社戏，你说这钱是村民自愿掏的吧，它似乎又带着某种潜在的威慑力，几乎没有一家敢于公然拒绝交钱，即使心底并不那么乐意。事实上，这已经相当接近政府的税收了。而我们知道，征税权正是权力获得确认的核心标志。

我想讨论的问题是，当神像的权力碰上官印把子的权力，会纠缠出怎么样的关系呢。在中国乡土，庙堂与庙宇并立，仿佛井水不犯河水，但事实远非如此。

我们还是从一个发生在清乾隆年间的故事讲起吧。晚清学者方浚师所著的笔记《蕉轩随录》收录有这个故事，颇为详尽（下面援引之文字，除另注出处者，均出自方浚师笔记，不赘注）。

顺天府顺义县（今北京顺义）兴周营有一民妇张李氏，因为丈夫得了痰迷症（即癫痫），请了同乡的李姓婆子（大概是一个民间巫医）来治病，那李婆子用手按摩，并针扎病处，将痰迷症治好了。张李氏从此与李婆子往来甚密，学习针扎治病之法。后来李婆子身故，张李氏继承衣钵，将李婆子留下来的铁锁链盘在头顶，出外化缘行医。一日走到通州的旷野，因为时值隆冬，风雪交加，迷失路径，难以行走。张李氏便在雪地上带锁打坐。恰好有村民路过，见张李氏举止异常，便上前盘问，张李氏答道：“在此结缘治病。”消息传开，很快有人延请她到家看病，张李氏一番按摩针扎，并假念经咒，居然病即痊愈。自此，附近乡民共相传播，多请张李氏治病，往往有验。

张李氏将行医赚来的钱，在兴周营修了个小庙，给她出家当和尚的儿子居住。因为请她治病的都是乡野农家，赚来的钱恐怕不足以维持寺庙生计，所以在乾隆四十五年（1780年），张李氏将儿子送到京郊的戒台寺受戒。自己也来到京城，在总布胡同泰山庵拜一名法号叫福山的尼姑为师，取法名“了义”，相当于是今天的赤脚医生进卫校深造。但这时丈夫的病又犯了，只好返回顺义，两年后，即乾隆四十七年（1782年），丈夫病故（李婆子留下来的医术想来也回天乏术），张李氏再次来京，由师父福山带至潭柘寺受戒（但未削发），并在京畿附近的西峰寺住了下来。同住的还有一名叫做济广的老尼。

彼时，尽管进京谋生还不用办暂住证，但“长安米贵，居大不易”。初来乍到的张李氏因为担心自己并无道法，不能在西峰寺长久立足，便用油捻在左右臂膊烧几个大疤，含痛忍受，借此行医化缘。附近居民闻知往视，见她这么坚忍，似有本事，便一传十、十传百，吸引来不少进香的信众，有得病的居民也慕名上门求治。张李氏采用了一种神秘主义的治病方法，让病人跪香，自己假念经咒，为之求神，再给其符药，居然医好不少人，渐渐地打响了名头。张李氏趁热打铁，干脆宣称自己能入定出神，是“老祖活佛”，而京城以及四外之人也深信不疑，纷纷前往，或求医问药，或进香布施。

可以看出来，张李氏不是一般的乡野愚妇，她不乏小聪明，又有点小胆识、小野心。从跟李婆子习针扎治病之法、在雪地上带锁打坐，到拜福山尼姑为师、自号“老祖活佛”，她成功地使越来越多的人相信她具有凡夫俗子所无的神性身份与神奇力量。与其说她是略懂医术的医，不如说她是被认为能够与神灵世界发生密切联系的巫。在民间俗信体系建构出来的神—人关系格局中，神是人世祸福的权力主宰，但神灵不言，神的意志与力量需要通过人间的代理人（比如僧尼、道士、巫师）来传达、显示，张李氏扮演的便是“神的代理人”角色，这个特殊的身份，使得她可以将信众对神的敬畏转化为对自己的顶礼膜拜，成为民间俗信体系内的权力者，尽管没有掌握官印把子，却具备动员与支配信众的能量。这是传统社会自发产生、长久存在的“民间权力”，但这种神灵代理人的权力一直处于灰色生存的状态，通常表现为不合法的“隐权力”。



“交通鬼神”的隐患



但是，妄自尊大的张李氏一定不知道，她正危险地走在帝国的意识形态深水区的浮冰上。随着“老祖活佛”这个神性身份被更多的民众崇信，她在权力天平上的分量不再无足轻重，脚底的“浮冰”随时都可能会突然破碎，给她带来灭顶之灾。老话说，“泥菩萨过江，自身难保”，我们很快就可以看到，“老祖活佛”到底还是成了“泥菩萨”。

乾隆五十三年（1788年），即张李氏在西峰寺挂单的第六年，镇守京畿的九门提督绵恩（他是乾隆的宠孙，九门提督相当于首都公安局局长），听说天子脚下居然有这么一个门庭若市的寺院，住着这么一个神通广大的尼姑，于是派了提督衙门的司员前往西峰寺查探。官府将西峰寺视为潜在的罪恶渊薮，原因之一是这个佛门清净地如今男女纷至，保不准会做出苟且之事，“于风化有关”；更为重要的原因则是，张李氏“胆敢在京畿重地号称老祖活佛”，煽惑人心，民间权力威胁到国家权力的安全。

从道理上说，僧尼所代理的“神权”独立于国家权力体系之外，自成一家，所谓“沙门不敬王者”，表明出家人曾经尝试建构一个与世俗政权平行的权力系统。一个俗人出了家，可以免向官府纳税服役，这也意味着出家之人不用再对世俗权力履行义务。然而，历代律法均规定，出家必须获得国家批准、持有官方颁发的度牒，私自出家当和尚则要照例治罪；非经礼部批准也不得私建寺庙，违者严惩不贷。显然，官府一直在谨慎地控制着僧侣阶层的规模，并向出家人表明：方外世界也不能脱离世俗权力的管辖。

清乾隆后期虽然废止了度牒制，但皇帝对那些宣称能够“交通鬼神”的特殊群体的戒心并无丝毫松懈，“来京妄称谙晓扶鸾祷圣”、“烧炼丹药出入内外官家”、“烧香集徒、夜聚晓散”、“习天文之人妄言祸福，煽惑人民”，等等，都是当时官府严厉打击的不法行为（见《大清律例》）。乾隆三十三年（1768年），即西峰寺事件的二十年前，浙江、山东等地曾经陆续发生“叫魂”案，深居宫禁之内的乾隆寝食不安，不断发出谕旨指挥全国清剿妖人，导致许多无辜的民众为此付出性命，不少地方官员也因查办不力丢了乌纱帽（关于叫魂案，可参阅美国汉学家孔飞力的著作《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》）。

站在俗世统治者的立场上，对所有非法联系鬼神的做法严加镇压，是完全必要的。首先，在一个敬畏神灵力量的社会中，跟神灵世界的非法联系意味着某种举足轻重的社会动员力量处于失控状态，是惑乱社会的隐患。其次，在一个标榜“君权神授”的意识形态体系中，神的意志构成了俗世政权的合法性基础，对神灵世界的失控还将危及俗世政权的意识形态安全。因此，那些“神的代理人”必须受到严厉的控制，任何与神灵世界的非法交流都不会被官方允许。就如后世将合法性建立在历史目的论上的政权，必然要垄断对历史的诠释权。张李氏宣称自己是“老祖活佛”、“能入定出神”，并且诱引“京城以及四外之人，男女纷纷前往”，显然犯了俗世统治者的大忌，焉能不引来官府的严查？

这一查，果然就查出了问题。

第一个问题：官府查实张李氏并非真正的比丘尼，而是所谓“戴发修行”的野姑子。这类野姑子、假和尚当时被统称为“应付僧”，是朝廷矢志要消灭的群体。乾隆曾在早年的一道上谕中说这类人“无修持之实，甚且作奸犯科，难于稽查约束”，并勒令他们要么还俗，要么领度牒出家。在统治者看来，佛门清规对“应付僧”的约束力太弱，而他们又从事着“交通鬼神”的危险职业，对于俗世政权与社会秩序当然更具威胁性，不可放任自流。

第二个问题：官差在西峰寺中居然搜出两名二十余岁的旗装女子。经查问，一名女子叫双庆，是大学士（相当于副总理）三宝家的使女，因三宝的寡媳得病，常到西峰寺求治，拜了张李氏为师，又捐银一万五千余两修整西峰寺，然后将家中使女留于寺中供使唤；另一名女子叫玉喜，是现任户部银库员外郎（相当于财政部主管国库的副司长）恒庆家的使女，也是因为恒庆之妻患病，认了张李氏为师，并捐了二万余两银子在西峰寺邻近修一座灵应寺，随之也将使女施舍给寺庙。野姑子私通鬼神的不法行为牵涉到满族官员，问题就变得更加严重了。一者，朝廷明文规定，旗人未经申报不得私自延请僧道医治邪病（违者，僧道交刑部正法、受医者治罪）；再者，掌权旗人的家眷都成了“老祖活佛”的“粉丝”，即意味着野姑子的隐权力半径已超越出寻常百姓家，渗透进国家权力系统之内了，部分朝廷命官都被牵着鼻子走了。这岂是官府所能容忍的！

第三个问题：官差又从寺中查获黄金六十四锭，重二百八十两；白银二千六百两；金镯四只，重七两。乾隆年间，金一两折银约十五两，这次搜出来的财产折成银子约有7000两，折算成人民币，则有140万元左右，放在今天，这张李氏也算得上是一个富婆了。而寺中财物越多，则证明张李氏“煽惑人民”的本事越高，罪过也越大。更为严重者，官府还搜出五轴绘着张李氏坐雪、治病等出身源流的画像，以及黄缎做成的坐褥。五轴画像，是张李氏装神弄鬼蛊惑人心的铁证，按大清律例，“隐藏图像、烧香集众”可是绞脑袋的死罪；黄缎坐褥，更坐实了她胆大妄为、僭礼犯分之大罪，因为旧时黄色为帝王专用，官吏军民是不可僭用的。

官府搜查出来的种种罪证，显示张李氏案绝不是可以等闲视之的小案。一个没有合法身份的神职人员，自称是菩萨转世，能念咒治病，并获得远近百姓乃至部分当朝官员的崇信，还有擅用黄缎坐褥的情节。说其“居心叵测，后患无穷”，似乎也不过分。

因此，提督衙门的官差不敢怠慢，案子是农历六月二十日开始秘密调查的，二十一日即将涉案的张李氏及其儿子，还有修庙的工匠任五等人（因为张李氏画像是由任五觅人绘成的）拿解到署。非常雷厉风行，执法如山。七月，提督大人绵恩向乾隆皇帝报告了案情，并建议说：“（对张李氏等犯）若不即加惩治，积之日久，恐生不法之事。而各犯所供，多有不实不尽之处，必须彻底审明，尽法究治”，“请旨派大臣会同臣衙门详审定拟之处，伏候谕旨遵行。”总而言之，此案事关重大，请皇上再派员详审，将犯人速速定罪。



朝廷的一贯铁腕



乾隆对张李氏案有何反应，《蕉轩随录》中没有记载。不过，从俗世统治者对非法“交通鬼神”行为的一贯戒备，以及乾隆稍前对山东等地“叫魂”案件的强硬镇压上，不难想象皇帝这一回即使没有龙颜大怒，也绝不会掉以轻心。果然，乾隆立即派出另一位皇室成员、他的侄子怡亲王永琅，会同提督衙门审理张李氏案。

永琅等主审法官兼检察官提审了一干人犯，按照旧时坐堂审讯的惯例，少不得动用了夹棍、板子、竹篦之类的刑具，以使案犯不敢有丝毫隐瞒。用永琅的话来说，就是“严切追究，加以刑吓，令其逐一吐供”。刑吓之下，主犯张李氏如实交代了自己的出身来历，以及如何在西峰寺行医化缘、如何受修庙工匠任五教唆而绘制图像宣扬“神迹”、如何捏造“老祖活佛”名头诓人钱财等经过，并供称：“我素不识字，亦无药方医书，更不识什么法术，给人治病的药都是买来的丸药改做的，符是随意乱画的，所念咒语也是儿子写就的几句寻常佛号。老爷明鉴，我只是希图多得些布施的意思，是我该死，但确实并无邪术。”永琅等又对犯有“共相煽惑”之罪的任五用刑究诘，所获供词与张李氏说的差不离。

主审法官们还从张李氏口中问出：除了大学士三宝、员外郎恒庆两家外，并无其他官员家属到西峰寺施舍。这个信息估计让主审法官们暗暗松了一口气，假如有更多的官员家眷被一名乡野愚妇所骗，那可大大丢了朝廷的颜面。至于从寺中搜出的黄缎坐褥，张李氏供认，是她看到其他寺庙都用黄缎供佛，也依样做了一副，以便在做道场时供佛陈设的，她自己并不敢坐用。质之被施舍给寺庙的使女双庆、玉喜及西峰寺的老尼姑济广等人，各人所供均与张李氏相符；将黄缎坐褥拿来验看，也无坐用痕迹。主审法官们还不放心，再将各犯反复究诘，口供再无改变。

至此，案情水落石出，真相大白。八月，永琅等向皇帝上呈了一份结案报告，并给出了定罪的建议——因为只有皇帝才具备最后定谳（终审定罪）的权力。我们以今人的眼光来看，这个案子似无原先想象的严重，并未牵涉到“心图不轨”的悖逆情节，不外是一名乡野愚妇，捏造“老祖活佛”出身，以画符念咒、烧香治病来惑众敛钱，其所诓来的钱财，一部分给了儿子，一部分用于修庙。搁在今天，也就一个经济诈骗犯，哦，或许还有非法集资之嫌，但总不至于要枪毙吧。

那么，当年的张李氏案最后又是如何了结的？乾隆很快下旨裁定：

本案中的工匠任五，因修庙图利起意，为张李氏装点画像，妄称该氏为菩萨佛祖转世，惑诱远近民人，张李氏之种种不法，都是该犯怂恿所致，实为此案罪魁，拟处绞刑，立即执行。张李氏假神画符，以烧香治病为名，惑众敛钱，固属不法，但乡村愚妇，不过为图骗钱财起见，究无悖逆词语，着从宽，按例判绞监候，秋后处决（所谓“从宽”，不过是让张李氏多活了二三个月）。钦此！

至于对其他人等的处置，皇帝均依永琅等王公大臣之议。张李氏之子杖一百，流三千里，交与顺天府定地发配；大学士三宝与员外郎恒庆两家挪用公款修庙，除追回修庙银两外，将恒庆解职交部严加议处（三宝则未受到惩治，不知何故）；玉喜、双庆、老尼济广未参与犯罪，皇上开恩，不予追究；传授张李氏针扎治病之法的顺义县李老婆子虽已故去，但她有无另传他人以及招摇煽惑情事，交顺天府严查明确，以净根株；张李氏、任五两家财产，查抄充公。

乾隆决心将张李氏与任五从肉体上消灭掉，与其说皇帝心狠手辣，不如说这显示了朝廷在对付假借邪术煽惑人心的敏感事务上的一贯铁腕。《大清律例》写得明明白白：“凡师巫假借邪神、书符咒水、扶鸾祷圣，自号端公、太保、师婆及妄称弥勒佛、白莲教、明尊教、白云宗等会，一应左道异端等术，或隐藏图像，烧香集众，夜聚晓散，佯修善事，煽惑人民，为首者绞（监候）。”

在乾隆时代，人们还无法如无神论者那般断然否定神灵世界的存在，而且深信俗世的权力秩序受到神灵意志的支配。因此，那些宣称能够自由联系神灵世界的行为，即使只是虚张声势的江湖骗术，也具有惑诱人心的可怕力量，轻则能动摇一时一地之社会秩序，严重则可能威胁到俗世政治的意识形态软肋。在乾隆后期比较活跃的白莲教，就是以“弥勒转世，当辅牛八（牛八即朱字拆写，暗指明朝后裔）”的神秘谶言来吸引追随者，并对满清政权的合法性提出挑战的。乾隆作为这个王朝的最高统帅、“天命所归”的人间主宰，他必须将任何假托神灵名号的危险人物（管他是不是真有法术）无情地镇压下去，不如此，则不足以恫吓、威慑其他企图非法觊觎上苍意志的潜在危险人物。只有杀了张李氏与任五，同时彻查传授张李氏医术的李老婆子“有无另传他人及招摇煽惑情事”，才能根除后患。



两种出家人的隐权力



张李氏的故事可以结束了。不过，我还想再讲另一个尼姑的故事。故事出自李伯元的《官场现形记》。《官场现形记》虽是小说家言，但所记“多实有其事，并非捏造”（晚清人孙宝语），至少反映了一种历史的真实。

京城前门内有个庵子，当家的是一个法号叫“镜空”的尼姑，因为结识了不少达官贵人，还有一位公主拜在她门下为徒，经常出入宫禁，所以颇有些势力，能通过影响皇室的意见，进而影响官员的仕途命运，在京城的权力圈子内，算是一个“说一是一、说二是二”的人物。这个镜空也恃着与权贵亲近的关系，干脆做了奔逐权门、替人打通关节的官场掮客。那些进京求官的、托人说项的，晓得她的来历，就想走她的门路，图个近便。而对这“不正之风”，都察院的御史们（检察官）也睁一只眼闭一只眼，不敢具折纠参，因为镜空的后台硬，“说了非但无益，反怕贾祸”。有一个“送部引见”（即授官前由吏部引领觐见皇帝）的贾姓河工总办，原来想托她这个门路谋个肥缺，可是找不到庵子所在，只好委托另一伙掮客打点关系，结果银子哗啦啦地花个精光，美差却如竹篮打水一场空。假如当初走了镜空尼姑的门路，说不定就如愿以偿了。

晚清之时，出家人成为宫禁座上宾、官场皮条客，其实并不是小说家的虚构。《清稗类钞》和民国笔记《小奢摩馆脞录》都提到了一个神通广大、交通宫禁的出家人：

光绪年间，京城白云观有个当家的道士，叫高云溪，山东人，性喜交游，当时慈禧宠臣荣禄、庆亲王奕劻等当朝权贵，皆与他有来往。他还跟总管太监李莲英结成了异姓兄弟，又进贡所谓的“神仙之术”给慈禧太后，得到太后宠信，因此名动公卿，势倾一时。高云溪也借势做起了卖官鬻爵生意的中间人，给跑官要官的人牵线搭桥。为了拉高道士的关系，许多达官贵人的妻妾子女，皆寄名为他的义女。每年正月二十日是高云溪的寿辰，上至王公百官，下至优伶隶卒，都前来庆祝，将白云观挤得比赶庙会还热闹。于是乎，白云观竟成了贩卖官帽子的地下市场、接驳权力系统的非正式管道、直通禁紫城的隐秘入口。

不管是镜空，还是高云溪，显然都不能算政府要员，但他们却能左右官场人事，所以我说他们掌握着某种隐权力。请注意，高云溪、镜空的隐权力与张李氏的隐权力是大不相同的。如果说，张李氏的隐权力由其（假冒）“老祖活佛”的（伪）神性身份所产生，具有令俗世统治者寝食难安的独立的合法性来源；那么，高云溪与镜空的隐权力则来自其与当朝权贵的亲密关系，是依附在俗世权力系统内部的寄生物，一般而言，不会对帝国的意识形态安全构成威胁。而这，也是张李氏最后被绞了脖子、而高云溪与镜空却能平安出入权门的隐晦原因。

放在漫漫历史长河中，张李氏、高云溪、镜空不过是无足轻重、微不足道的小人物，但他们的际遇，却透露了一点历史的奥秘——千百年来，我们的祖先曾经制造了数量庞大的神灵偶像，甚至还创造出一个非常复杂、完备的神灵谱系，然而，我们始终未能发展出一套与俗世政治平行的神权系统，恰恰相反，中国人的神灵世界以及众神在人间的代理人一直受到俗世权力的严厉管制。一个将权力合法性建立在神灵意志上的俗世统治者无法证伪上苍对于人间的主宰权，却可以通过控制神的合法代理人、消灭神的非法代理人，从而将上苍的神权改造成为俗世政权的附庸、装饰品。张李氏非法充当神的代理人，结果被杀掉了；高云溪、镜空结交权贵，结果成了官场权力交易的代理人。

现在，我们可以来回答本文开篇提出的问题了——神像所指称的权力，即使能够获得民间信众甚至部分政府官员的尊奉，也不可以脱离官印把子的管辖，否则，官印把子就会将神像砸成烂木头。




为权力而祈祷



左宗棠这“四十军棍”，打出了国家权力之威：即使贵为冥界地方首长的城隍，享用万家香火，如果不自觉地正确站队，也是严惩不贷。



庙令的隐权力



道光二十六年（1846年）正月，苏州府昭文县发生一起闹漕抗粮的群体性事件。在道光朝，粮户闹漕可谓此起彼伏，昭文县发生的抗粮事件，谈不上惊天动地、曲折离奇，之所以对它感兴趣，是因为当地民间宗教体系的神灵也介入了这场民间势力与国家权力之间的对峙。在我讲述的昭文抗粮故事中，你将会看到神灵作为一种重要的权力资源，是如何受到官府与民间的争夺的——享用私祀香火的众神，为民间抗议官府的某项政策提供了力量与信心，但最后，在强大的国家权力的诠释下，众神都站在官方一边，那些不服从俗世权力的神灵，则受到官府的惩罚。

我们都知道，过去国家权力对社会的直接管治止于县，县以下的地方社会，由士绅阶层治理。但实际上民间社会的权力分配格局远比所谓的“士绅自治”更复杂，乡绅、半官方身份的里甲、大家族族长、有威望的长者，都分享到一部分公共治理的权力。

此外，社庙的住持、从事“交通鬼神”职业的神灵代理人——我们姑且称之为“山寨僧侣阶层”——也在一定程度上参与进“乡村政治”的过程，因为在传统社会，神灵被认为掌控着人世祸福，因而对于俗世具有毫无疑问的动员力量，正如古人所言：“神以像设，不能耳提面命，而民敬逾守令，爱逾父母”，说的是，神像虽然口不能言，但民众对它的敬畏要超过对待官长，对它的爱戴要超过对待父母。神灵对现世秩序的影响力，又可以转化成神灵代理人的隐权力。我们不妨从清代诗人贝青乔写的一首《催社粮词》，来领略江苏常熟一带神灵代理人的隐权力：

庙门夜掣银铛锁，

庙令大呼神怒我，

征粮不力谓我惰，

急呼太保行相催。

鸣钟村口声如雷，

村村络绎输粮来，

输粮既足神颜开，

福汝福汝不汝灾。

东村老翁数未足，

太保乃言期已促，

昨日取钱今取谷。

春衣典却还卖犊，

黄犊作苦且勿哭，

明日神诞飨尔肉。

原来常熟（昭文邻县）一带，社庙每年要征收钱粮，作为祭神之资，称为“社粮”；如果村民缴纳不足额，“庙令”（神庙的住持）则命令“太保”（社庙仆役）鸣锣催促。这种催征社粮的做法，已经与官府的收税权没有什么区别。县衙有县令，社庙亦有庙令；县衙有衙役，社庙也有所谓的“太保”。前者代理的是皇权，后者代理的是神权，不管什么权，归根结底都来源于某种“加害—造福”能力，如果说官府的征税权建立在国家暴力机器之上，庙令强收社粮，显然也是凭恃神灵“福汝”或“灾汝”的神通，纳粮就“福汝”，不纳粮就“灾汝”。而且神的威慑力与号召力看起来并不逊于官府的权力，“太保”一鸣锣催迫，便“村村络绎输粮来”，“东村老翁”不敢得罪神灵及其代理人，还要用“典衣卖犊”的钱来完成纳粮义务。

因为神灵对于境内民众拥有举足轻重的动员力量，那么，一个地方如果“信鬼神，好淫祀”，很可能就意味着国家的绝对控制力受到神灵及其代理人的分流。为了避免对乡土社会的失控，官府总是将民间信仰事务纳入到国家管控体系内，禁止“淫祀”、“私祀”成为朝廷一以贯之的政策。所谓“淫祀”、“私祀”，指的是民众私自祭祀那些没有获得国家承认的非法神灵。民间的“社会”、“庙会”亦受到官方的严格管制，如清代规定：凡各省有迎神赛会者，“照师巫邪术例，将为首之人从重治罪。其有男女嬉游花费者，照治家不严例，罪坐家长”。

发生抗粮群体性事件的昭文县，恰恰就是一个自古以来即“信鬼神，好淫祀”的地方，当地民众信奉着数量众多、谱系复杂的地方神，如城隍、金总管、刘猛将军、李王、周神、五通神、褚太尉、千圣小太子、金童菩萨，等等，其中不少神灵，并没有获得国家合法身份，属于“淫祀”、“私祀”之列。

昭文抗粮事件就在这样的历史文化背景下突然暴发，导火索则是官府浮收漕粮、压榨小户。当时的苏州知府桂超万、昭文县士绅郑光祖，都在他们的笔记中记述了这起事件，可查阅桂超万《宦游纪略》与郑光祖《一斑录杂述》。



“神助”的正月闹漕



桂超万，字丹盟，安徽贵池人，当过知县，官至福建按察使，是一个颇关心民瘼的官吏。他于道光二十五年十二月接任苏州知府。按照清代的礼制，但凡新官上任，需在城隍前完成祭礼才能就职，所以桂超万一抵任，便至苏州城内的城隍庙“报到”，献上严肃的祭文，我略作翻译，转述如下：

卑府自入仕以来，每赴一任，下车之始，皆焚疏告神，洁清自矢。今日调来苏州当知府，若违前志，神明殛之。只是苏州诸事烦难，卑府自知识浅才疏，不堪胜任。今年银贵米贱，漕务尤觉万难，卑府日夜隐忧，愧无长策。敬乞城隍大神默相阴扶，宏济艰难，无使因卑府失职而令大神蒙羞。并求大神保佑苏州境内，无水旱虫蝗之苦，无盗贼兵革之虞，永拜鸿庥，俾藏鸠拙。又，衙门内外或有撞骗招摇，求大神立予败露；郡境远近或有穷冤久抑，求大神立予昭雪，其有盗窝贼舰，更求大显威灵，立予擒获，以正典刑。至于洋人以烟土兑换中国之白银，导致银价日昂，官民俱困，已成天下大患，何以唤醒愚民、禁绝奸贩，惟大神救之。邪教日出，为害生民，亦惟大神遏之。卑府不胜战栗，叩祷之至，谨告。

清承明制，祭城隍列入国家祀典，各地城隍神在享受官方祭祀的同时，也成为了典型的体制内保护神；另一方面，城隍城也被塑造成一府（一县）神灵体系的上位神，管辖着地方各路神灵。官府通过赋予城隍的体制内保护神与地方上位神的身份，成功地将城隍神改造成为协助人间官吏管治地方的重要神圣力量。因此，尽管桂超万在城隍之前态度极为谦卑、恭敬，但这并不意味着他的权力受到地方神灵体系的掣肘，毋宁说，桂知府是在为权力祈祷，用祭拜城隍的仪式向辖下的子民宣告：前来管理地方的朝廷命官，不仅获得人间帝王的授权，而且将得到本地神灵的庇佑与支持。

桂超万祭过城隍后，开始烧起“新官三把火”。当时正值冬漕开仓之际，而苏州府却漕弊重重：第一，大户短交钱粮，小户则按加倍的税率征漕；第二，大户凭借其隐权力包揽漕粮，导致县官为避免短收，又进一步对小户提高税额；第三，官府敛收的漕规、漕帮勒索的帮费日增。总之小民负担极重，不愿纳粮，甚至有知县因为收不上漕粮而带印赴省政府辞官。

桂超万决定烧出的“第一把火”就是整饬漕政，革除漕弊。在征得江苏巡抚李星沅的批准之后，桂超万向辖下各县行文，要求查禁大户包揽，禁止大小户按长短价交粮，县衙收漕，一律按一石米征钱四千九百七十文的折价，由粮户自封投柜。什么叫“自封投柜”？就是税户自己带着银子和串票（税单）到衙门，由税吏验过串票、称过银子后，将税银封好投入设在衙门的木柜。这算是执政为民了，因为自封投柜可以防止税吏下乡勒索；而四千九百七十文的折价，相当于之前小户长价的一半，换言之，按新章程收漕，小户的税负至少下降了50％。

但是，昭文知县毓成因生性狡狯贪财，迟迟没有落实知府衙门的文件精神，还是按照原来的长价征收漕粮。毓成的贪婪聚敛当然让昭文粮户感到气愤，以前天下乌鸦一般黑也就罢了，如今桂青天到任，其他州县都停止了过分的浮收勒折，你还贪而无厌，不是存心找抽么？

果真有大胆者出来抽人了。道光二十六年正月，一个叫做季萃萃的地主和一个叫做金德顺的“土棍”，组织了四十多名暴怒的乡亲，冲击知县衙门，将衙门大堂的摆设毁坏，并捣毁了昭文县退休漕胥薛正安的住房。这个薛正安之所以倒了大霉，是因为他以前在当漕胥时，夸大了季萃萃的欠粮数目，并拒绝金德顺加入包揽队伍。公愤与私怨，就如埋伏着的火药包，终于因为毓知县的倒行逆施而一举爆发。

不过，闹漕抗粮毕竟是朝廷难以容忍的罪行，季萃萃与金德顺该如何让追随者们相信，他们的暴力抗争不会招致官府的清算呢？原来他们获得了神灵的相助：神灵附在一名五六岁孩童的身上，告诉众人：天神已经派了三千天兵前来相助，官兵动不了大伙儿一根毫毛。这是抗粮者从当地巫术“札童子”中得到的启示。抗粮者们又去社庙中占卜求签，抽到的签文也显示万事大吉。

季萃萃与金德顺通过“札童子”与占卜的方式取得地方神灵的支持，巩固了他们领导粮户反抗官府的权力。从官府的立场上来看，这也意味着这些地方神灵已摆脱了官方控制，成为民间社会对抗国家权力的不安定因素。

接下来的事态发展也似乎印验了神灵确实在庇护着抗粮者。知县毓成在闹漕事件发生后，派衙役到季萃萃与金德顺的家乡梅里镇抓人，结果非但抓不到人，有两名衙役还被打死了，而毓成也自此偃旗息鼓，既没有再派人围捕，也没有将事情上报知府桂超万。

当然我们能理解毓知县欺下瞒上的作派，如果昭文县粮户闹漕抗官一事让上面知道了，那么显然，自己浮收漕粮的丑事也可能会受到追究，多一事不如少一事吧。

但知县大人的露怯，不但使梅里镇的抗粮者深信神灵的力量，也给了昭文县的其他粮户一种暗示：只要有神灵庇佑，官府也拿抗议者没办法。



“天意”指导下的“打凶租”



转眼到了道光二十六年五月，昭文县辖下的东张市又发生了佃户抗租暴动。佃农们本来已经非常不满地主收租“凶刻”：在粮价下跌的情况下反而提高春季麦租的折价，这时恰好又有流言传来：地主还准备将秋季麦租提高20％，过期交租，每一千文租金加收滞纳金一百文，押租也将提高至每亩二三千文。这个流言更令佃农们愤懑：“我辈典衣剥债，男啼女哭，谁则知之？”群情汹涌，就等着有号召力的人振臂一呼。

据郑光祖《一斑录杂述》的记录，当地几个好事的“土棍”，为首者叫做张荣荣、王四麻子，想到梅里镇的金德顺等人正月入城闹漕，官府尚无严办，也想鼓动佃户闹事，好趁乱抢劫。他们找到当地另一名“无恶不作”的“土棍”金山桂商议。金山桂也是一个冒险分子，怂恿说：“要做，索性做得大些。”

于是，由金山桂、张荣荣、王四麻子等人幕后谋划，各“土棍”分头行事，四处联络佃户，并在承吉庵门墙上贴出无名揭帖，约定大伙在五月廿一日以“打凶租”为名，相聚滋事。不过大多数佃农都是胆小怕事的老实人，对公然抗租之举颇为疑惧不安。金山桂等人便建议请示神灵，带着众人到承吉庵中占卜，抽了几次签，得到的签文都显示“大吉”。佃户们还不放心，又分头到金总管庙、刘猛将军庙、李王庙、周神庙卜神，也都得到吉签。众人回来一合计，还是有人下不了抗租闹事的决心，大家又约誓：如果廿一日这天红日当头，即为老天保佑。

到了五月廿一日，果然“红日东升，天无纤翳”。众佃户相信已得天助，便放开胆子，鸣锣聚众“打凶租”，并沿途胁迫其他“打酱油”的佃农附从。这伙由佃农与流氓无产者集合起来的队伍袭击了东张市附近多个市镇的地主、收租代理人与商人，破坏并掠夺了地主的住宅和谷仓。连日来向官府报告被抢者达三十八家，不过昭文县地主郑光祖的宅院侥幸躲过了攻击。

这次“打凶租”持续了三天。廿四日，当“革命群众”准备继续行动时，突然雷雨交加，众人认为这是天不再佑助的征兆，又占卜问神，签文也显示“不吉”。抗租活动遂自发停止下来，大伙一哄而散。

组织这次“打凶租”的金山桂、张荣荣、王四麻子等人，都是地方上的“土棍”，除了天性善投机、敢冒险之外，很难想象这类正统秩序中的边缘人物具有多大的个人权威与组织资源，但是，凭借着“天意”、“神灵”的动员力量，他们在群龙无首的佃户中间迅速填补了权力空白。从某个角度来说，这是一场由神灵世界冥冥领导的抵抗运动。

在“打凶租”运动中财产遭受破坏、人身安全受到威胁的地主与商人们跑到昭文县衙上访，控诉佃户“打砸抢”的恶行，要求知县毓成派人镇压，以儆效尤。我们知道，士绅是传统社会的中坚力量，官府通常会优先维护他们的利益与尊严，在他们的压力下，毓成不得不招募乡勇，成立一支武装力量捉拿滋事者。不过，县衙仓促招来的这群乌合之众，连毓成自己都没有信心派出去，只好向苏州府搬请救兵。

知府桂超万得信，立即带领一支官兵前来昭文县，很快就拿获了“打凶租”组织者金山桂、王四麻子和几十名从犯，另一名首犯张荣荣却逃走了。虽然官府大获全胜，但毓成一定悔断了肠子，因为他惩办正月闹漕者不力的糗事也暴露了。桂超万呈报江苏巡抚李星沅，捋了毓成的知县官帽子。

七月底，桂超万再次带兵进入昭文县，成功镇压了梅里镇的抗粮集团，季萃萃与金德顺被抓获斩首，人头挂于城门示众，五名参与杀死衙役的追随者也被处以绞刑，其他十五名从犯被流放三千里。

至此，道光二十六年颇不平静的昭文县，终于在官府的暴力机器碾过之后，恢复了往常的秩序。新任昭文县令得到指示：按照苏州府定下的新条例——每石米征钱四千九百七十文的标准征收漕粮，昭文县的地主们也被桂超万警告：收租的折价不得超过市价。在接下来的数年时间内，昭文县似乎没有再发生抗粮抗租的群体性事件，究竟是因为官府与地主确实减轻了对粮户、佃农的盘剥，还是因为粮户、佃农“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，从此不敢轻举妄动？对不起，我不知道。



被捆绑的神灵



那些对抗官府、破坏帝国秩序的“罪魁祸首”们已经伏法，不过，苏州知府桂超万还有一个对手集团需要惩处，否则，难保小民不会再受其蛊惑。这个对手集团就是深受昭文县民众信奉、在抗粮抗租事件中给暴动者作出“错误启示”的金总管、刘猛将军、李王、周神诸位神灵。

桂超万宣布这些神灵是“妖魔托宣惑众”，并下令将他们坐镇于乡庙中的塑像捆绑起来，押往昭文县城，摆在县城隍庙里行刑示众。一年后，即道光二十七年八月，这些一时迷失了本性的神灵刑期结束，又被送回各乡庙，一路上还有“鼓乐”相伴，比凡间的劳改犯获释风光多了。

官府经由城隍“出面”惩处犯错的地方神灵，明白无误地告诉辖下百姓：第一，地方神灵体系也讲组织纪律，也有组织领导，这个组织领导就是城隍爷，任何地方小神都应该接受城隍爷的领导；第二，城隍爷是站在体制内这一边的，他协助朝廷命官洞察并惩治一切奸邪，出轨的地方小神难逃城隍爷的处罚。

也就是说，官府釜底抽薪地取消了神灵体系的独立性，借城隍的管辖将地方神灵的权力纳入到国家权力的直接控制之下。

道光二十六年十一月，成功镇压了昭文县抗粮抗租暴动的桂超万又到苏州城隍庙报告政绩，并祈求大神继续扶助：

苏州府乃赋重之区，漕弊百出，总由大户短交，旗丁索费，以致州县苛收，小户穷民万分困顿。又逢米贱银贵，更难聊生。今幸奉上谕饬令：大小户一例均收，又得抚司大员极力主持，此小民更生之机也。超万饬各属遵行，不敢上负皇仁，下辜民望。但恐庸恶州县有意怀私，刁劣绅衿从中作梗，贪鄙旗丁不肯减让，则事多棘手，或致有误开兑之期。为此夙夜祗惧，只得叩求大神显灵，暗中扶助，以足国赋，以苏民生，不至阻挠，不至贻误，则感戴恩施实无穷尽，不胜惶悚迫切之至。谨告。

虔诚的桂知府相信他的祈祷，将得到城隍大神的感应。神将赐予他力量，用于克服官场上的积弊。我觉得，一个祈求神灵佑助的知府，比之那些拉关系走后门谋求隐权力的狗苟蝇营之辈，要可爱得多。

如果体制内的城隍也一时蒙蔽，非但不能为官府排忧解难，反而站到官府的对立面呢？这种情况不是不可能发生，不过没关系，国家权力最终将制服不识趣的神灵。

我们来看《清稗类钞》记录的一件轶事：

晚清大吏左宗棠（左对桂超万非常敬佩，光绪年间，曾给垂帘听政的慈禧太后和皇帝上疏，奏请国史馆为已故的桂超万立传）驻军甘肃时，见甘肃这地方多狼，咬食人畜，祸害百姓，便下令军队围猎。然而，终日打不到一头狼。有位军官献言：“传说狼之为物，冥冥中有神管辖，故非人力所能驱除。”意思是提醒左宗棠请求神助。但左宗棠非常剽悍，听后大怒：这神究竟是怎么当的？竟传令将驻地的城隍神塑像绑上绳索、押来大营，剥去它的衣冠，重责四十军棍（一个泥塑偶像，受了四十军棍而没有粉骨碎身，真是怪哉，估计只是做做打的姿态而已），枷于营门外。

受责的城隍是不是会痛改前非，协助左宗棠歼灭恶狼，这并不重要，重要的是，左宗棠这“四十军棍”，打出了国家权力之威：即使贵为冥界地方首长的城隍，享用万家香火，如果不自觉地“正确”站队，也是严惩不贷。

神既如斯，何况乎人！




戏子与角儿



在传统社会等级中，戏子被视为“出身卑贱”，但这不妨碍部分“角儿”突破身份等级的限制，获得非比寻常的社会影响力，乃至可以将这种影响力转化为权力。



老戏子鲍文卿



我先来转述《儒林外史》中的一则故事：

南京人鲍文卿应邀到安庆府拜访知府向鼎大人。坐船时，恰好与知府衙门的两名书办（相当于市政府工作人员）同船，大家坐在舱内聊天，慢慢熟络起来。那两名书办一路奉承着鲍文卿，“买酒买肉请他吃着”。

到了晚上，等别的客人睡着后，两名书办悄悄地跟鲍文卿说：“鲍太爷，跟您商量个事。有份文件，需要知府大人签字同意，您跟向太老爷（指向知府）说说，请他批一个‘准’字。事成之后，可以送你二百两银子。还有一个案子，县里已经将初审报告送上去了，您只要请太老爷将报告驳回去，就有三百两的酬谢。鲍大爷，您就在太老爷跟前恳个情吧，如何呢？”

看来这两个书办，平日还兼职接点官场请托的私活。可惜鲍文卿是个正派人，不想当掮客，一口回绝了送上门来的生意：“我蒙太老爷抬举，叫到衙门里来，我是何等之人，敢在太老爷跟前说情？”

书办又说：“鲍太爷，你疑惑我这话是说谎么？只要你肯说这情，上岸先兑五百两银子与你。”

鲍文卿笑道：“我若是欢喜银子，当年向大人在安东县，曾赏过我五百两银子，我都没敢要。再说了，那托你办事的人，他若有理，断不肯拿出几百两银子来拉关系走后门，我如果应承了你跟太老爷说情，太老爷准了这一边的情，就要叫那一边受屈，岂不丧了阴德？”

然后，鲍文卿又语重心长地劝告那两名书办：“若是依我的意思，不但我不敢管，连二位老爹也不必管他。自古道，‘公门里好修行’，你们服侍太老爷，凡事不可坏了太老爷清名，也要各人保着自己的身家性命。”这几句话“说得两个书办毛骨悚然”。双方话不投机，不再提说情之事，扯了几句“今天天气哈哈哈”的闲话，各自散了。

这鲍文卿是何许人？听起来似乎来路不小，不但知府衙门的书办要跟他套近乎，而且知府本人对他也甚是亲近。其实，鲍文卿既非官亲，也无显赫地位，只是南京城的一名寻常老戏子。

戏子，现在叫做艺人，以前称为优伶。艺人今日顶着“明星”的光环，拥趸成群；但在旧日社会的等级秩序中，唱戏则被视为“贱业”，戏子被列为“贱民”。传统话语体系将娼优并称，甚至认为“婊子无情，戏子无义”。朝廷还禁止优伶参加科考，甚至他们的子孙，也被拒绝于科举门外。乾隆皇帝曾发过一道批示：娼优隶卒“本身既经充当贱役，所生子孙，例应永远不准收考；其子孙虽经出继为人后者，终系下贱嫡裔，未便混行收考”。嘉庆年间，曾有一个男旦花钱捐了一个县令，结果被巡抚以“流品卑污”参革，发配充军（《清代燕都梨园史料正编·金台残泪记》）。

显然，优伶是没有资格过问、介入政治的。雍正皇帝有一回在内廷观看杂剧《郑儋打子》，见伶人们演得很是卖力，“曲伎俱佳”，于是龙心大悦，赏赐酒食。席间，有一名伶人无意问及当今常州长官是谁（因戏中郑儋为常州刺史），雍正立即变脸，勃然大怒说：“你乃优伶贱辈，胆敢擅问官守？此风实不可长！”竟命人将那名倒霉的优伶拉下去，活活杖死（清代笔记《啸亭杂录·杖杀优伶》）。

考虑到《儒林外史》乃是借托明代的故事背景，摹写清初的社会生活，我上面举了几个清代优伶的例子。小说中的鲍文卿其实也自知身份低贱，对于社会的等级秩序安之若素。有一次，他在茶馆中碰见了同一戏班唱老生的钱麻子，因为见钱麻子“头戴高帽，身穿宝蓝色缎直裰，脚下粉底皂靴”（这是士绅阶层的着装，优伶这么穿着，属违制），还忍不住将钱麻子教训了一通：“兄弟，像这衣服、靴子，不是我们行事的人可以穿得的。你穿这样衣裳，叫那读书的人穿什么？”按理说，这么一名出身低贱又安分守己的老戏子，怎么可能在知府大人跟前说得上话？但从上面鲍文卿与书办的对话，我们不难发现，鲍文卿之所以拒绝书办的请托，并非不能为，而是知其不可为，而不愿为。假如他应了书办之请，那五百两银的贿赂金还是可以轻轻松松赚到手的。那么，作为“贱民”的鲍文卿何以有官场掮客的本事？

这得从他跟知府向鼎的私人关系说起——

十余年前，鲍文卿是江苏按察司崔大人的门下戏子，向鼎则在江苏安东县当知县。这一日，崔按察司因为听闻向鼎“相与（结交）做诗文的人，放着人命大事都不问”，便叫幕客起草了一份弹劾向知县的揭帖稿。他在灯下读揭帖稿时，恰好让鲍文卿听到了，鲍文卿慌忙双膝跪下，替向鼎求情：“安东县向老爷，小的也不曾认得，但自从七八岁学戏，在师父手里就念的是他做的曲子。这老爷是个大才子、大名士，如今二十多年了，才做得一个知县，好不可怜！如今又要因这事参处了。况他这件事，也还是敬重斯文的意思，不知可以求得大老爷免了他的参处罢。”

依明清体制，鲍文卿插手按察司的公事（尽管他是以“双膝跪下”的形式），无疑是以身试法，是僭越行为，如果崔按察司动怒，是完全可以将他治罪的——雍正皇帝不是杖杀了一名多嘴的优伶么？不过，在小说中，鲍文卿这一跪，倒是感动了崔按察司：“不想你这一个人，倒有爱惜才人的念头。你倒有这个意思，难道我倒不肯？”当下就吩咐书房小厮去跟幕宾说：“这安东县不要参了。”崔按察司又说：“只是那向鼎不知道是你救他，我如今将这些缘故写一个书札，把你送到他衙门里去，叫他谢你几百两银子，回家做个本钱。”鲍文卿磕头谢过。

过了几日，崔按察司果然差一个衙役，拿着书札把鲍文卿送到安东县。向鼎这才晓得是眼前的鲍文卿仗义救了他，他也是一个知恩图报之人，立即摆了酒席招待，又封了五百两银子给鲍文卿。但鲍文卿一厘钱也不敢受，说道：“这是朝廷颁与老爷们的俸银，小的乃是贱人，怎敢用朝廷的银子？小的若领了这项银子去养家口，一定折死小的。大老爷天恩，留小的一条狗命。”向知县见他说到这田地，不好强人所难，留鲍文卿住了几天后，就差人送他回南京按察司衙门。

后来，崔按察司升了京官，将鲍文卿带进京城去。不想一进了京，按察司就病故了。鲍文卿在京城没有靠山，他本是南京人，只得收拾行李回南京来，重操旧业，带了一个戏班过日子。而向知县的官运似乎也好了一些，在安东做了两年知县，调到四川做了一任知州，而后升为同知（相当于副市长），再后来就调来安庆当知府了。

说来也巧，向知府那一日来南京拉关系，用他自己的话说，是“到各上司衙门走走”，恰好在街上遇见鲍文卿，便将鲍文卿叫到寓所叙旧，故人相见，一番唏嘘。最后，向知府又叫小厮取出一封银子来，送给鲍文卿：“我明日就要回衙门去，不得和你细谈。这是二十两银子，你且收着。我回去之后，你在家收拾收拾，把戏班子托与人领着。你在半个月内，同令郎到我衙门里来。我还有话和你说。”鲍文卿接着银子，谢了太老爷的赏，说道：“小的总在半个月内，领了儿子到太老爷衙门里来请安。”

过了几日，鲍文卿收拾行李衣服，又买了几件南京的手信，“头绳、肥皂之类”，搭船前往安庆赴向知府之约。正是在这船上，遇上安庆衙门的两名书办，这才发生了前文提到的请托故事。



名角儿谭鑫培



现在，我们已知道了，虽然在当时社会的等级秩序中，鲍文卿属于“贱民”之列，身份卑微，但是，他又是从前的知县、如今的知府向鼎的恩人，向鼎既感念他的恩情，也敬重他的为人：“我这鲍朋友，他虽生意是贱业，倒颇多君子之行。”因为有着这层关系，鲍文卿在知府衙门里自然是说得话的，书办差役们见了，也都恭恭敬敬称他一声“鲍太爷”或“鲍师父”。甚至不妨说，在安庆这地方，只要向鼎还当着知府，鲍文卿实际上就拥有某种影响衙门权力运作的隐权力——如果鲍文卿愿意行使他的隐权力的话。

说到这里，我们会发现，传统社会既是一个等级结构，同时又是一张权力网络，社会成员的地位与影响力，固然取决于他在这个等级结构中所处的“座位”，但也跟他在权力网络中的位置息息相关。按照社会的尊卑等级序列，商人居于“士农工商”四民之末，“娼优隶卒”则是被人瞧不起的“贱民”，但在实际上，诚如西汉晁错所说，“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣”；而“隶卒”出身的衙役，更是因为身处地方的权力中心，掌握着作威作福的隐权力，成了寻常百姓敬畏的对象。《儒林外史》提到一个叫做黄老爹的差役，“这几年成了正果（指升了班头，受知县器重），家里房子盖得像天宫一般，好不热闹”，简直就是“乡村成功学”叙事的典范，乡里几个头面人物聚会饮酒，总是以吹嘘自己跟黄老爹的交情：“从新年这七八日，何曾得一个闲？恨不得长出两张嘴来还吃不退。就像今日请我的黄老爹，他就是老爷面前站得起来的班头。他抬举我，我若不到，不惹他怪！”

所以我不认为古代中国是一个严格执行的身份等级社会，它有身份等级制，但这个等级常常被假借到权力的人局部突破。毋宁说，这是一个以权力为中心的差序社会。考察优伶的实际地位（而非法律地位）与隐权力，也应当计入权力网络的参数。如果说鲍文卿只是小说家笔下的虚构人物，那么我们不妨来看看真实的伶人故事。

晚清地方大员德晓峰“最喜观剧”，他在江西当巡抚时，由于当地无名优，从上海招了两名“年轻而俊美”的男旦，一叫“双麟”，一叫“双凤”。另外还有一名叫“八斤旦”的伶人，尤其受德晓峰宠爱。江西新建县知县汪以诚也是一个骨灰级戏迷，县衙中“事无大小，悉付他员代之”，他本人专为德巡抚“主办剧政”，即俗称“戏提调”。本地优伶中，有一个叫做“四九”的旦角，是汪知县的身边红人。于是一个巡抚一个县令，平日不问民事，天天看“双麟”、“双凤”、“八斤旦”、“四九”演戏。有江西文人撰了一副对联相讥：“以酒为缘，以色为缘，十二时买笑追欢，永夕永朝酣大梦；诚心看戏，诚意听戏，四九旦登场夺锦，双麟双凤共销魂。”

而邀宠的四名优伶，“宠极而横”，曾经在南昌城外与人争渡，打死了两个乡人，而德晓峰与汪以诚都置若罔闻。有人举报此事，汪以诚花了点钱行贿上司，将事情压了下来（参见欧阳昱《见闻琐录》、况周颐《眉庐丛话》）。在德晓峰与汪以诚治下的江西，谁敢说戏子下贱？只要受权贵宠幸，有权力撑腰，伶人也可以横行霸道，杀了人还能逍遥法外。

德晓峰所处的晚清社会，戏曲业已非常繁荣，观剧听戏是社会时尚，当时的阔绰人家、仕宦、官衙在接待上司贵客或办理喜庆燕集时，往往都会叫来戏班子演戏助兴，名曰“堂会”。有的衙门还供养着自己的戏班子，如前文提到的鲍文卿曾是崔按察司的门下戏子。一些色艺双全的“角儿”，甚至受到权贵的追捧，其中的佼佼者，还被选进宫廷为皇帝、后妃表演节目，时称“内廷供奉”，地位最为“尊贵”。达官贵人对戏曲的消费，既带动了戏曲业的兴盛，所谓的“贱业”已悄然发生变化，也为一部分出名的“角儿”提供了近距离接触权贵、进入权力网络中心的机会。而“角儿”借这机会，有时还获得了异乎寻常的隐权力。

比较一下“戏子”与“角儿”两个称呼的含义，也可以看出晚清伶人地位的微妙改变。“戏子”带有蔑称的意味，透露出“贱业”的信息，对应着身份等级中优伶的法律地位；“角儿”类似今天的“明星”，已有了一定的知名度与影响力，对应的则是权力网络中一部分伶人的实际地位。

而说到晚清最出名的“角儿”，大概要算谭鑫培了。《梨园旧话》说“谭鑫培久负盛名，至有‘伶界大王’之目，其自命亦有俯视一切之概”。如果说“伶界大王”绰号体现了谭在戏曲界的权威与影响力，那么谭的另一个尊称“谭贝勒”，则显示了他跟权力网络的暧昧关系。“伶界大王”的地位，实际上也是得益于“谭贝勒”所象征的权力背景。

谭鑫培与清末达官贵人的亲密关系，当时坊间有种种传闻，有说“亡清新贵亦争相延纳（谭鑫培），略分论交”，有说当朝高官杨士骧请谭鑫培“吃饭延之上座”，最富传奇色彩的莫过于军机大臣那桐向谭鑫培屈膝请案的轶事。民国闻人张伯驹的《红毹纪诗注选》、刘守鹤的《谭鑫培专记》与刘禺生、张伯驹的《洪宪纪事诗三种》，都提到这则轶事，只是细节上有些出入，以《谭鑫培专记》的记载更为详尽，干脆抄下来：

光宣间，庆亲王给他的一个姨太太做寿，要唱寿戏，当然是邀了鑫培。那夜里，酒绿灯红，奇馔杂陈，在座的都是一个个脑满肠肥的所谓社稷之臣。忽然一位官员用轻细的脚步走到庆王面前，低声报告：“鑫老来了！”庆王立刻自己跑到仪门口去迎接，在座百官自然也就跟着庆王去接，庆王并肩和鑫培携着手走进来，累得文武百官都侍立着不敢先走一步。庆王把鑫培带到一个抽大烟的屋子里，用那人间所不易见到的阔绰烟具来招待他，让他抽个十足，这才陪他和那些文武百官品茗谈天。

在谈天的时候，庆王说：“鑫老来了，我很有面子，我很感激！但是，请鑫老再赏个面子，唱两出好戏，如何？”鑫培说道：“这也不难。只是我的病刚好一点，恐怕不便遵命！如果定要我唱两出，便是军机大臣向我跪求，面子碍住了，我就只好不顾性命唱两出。”鑫培这话不过是极力推脱不肯唱，万不料话犹未完，却有一位朝衣朝冠的人向他跪下了；你道是谁？就是那军机大臣那桐！这夜里，他才勉强唱了两出戏。

袁世凯做五十整寿唱戏，鑫培刚出台，有一个和老袁坐在一块的大人物突然起立向台上拱手行礼。这人是谁？又是那位那桐，那琴轩先生。那时谭是一个六品衔的内廷供奉，甚为慈禧太后宠幸，他之为朝士所尊崇是没有问题的了。

军机大臣向谭鑫培请安的轶闻一时传为话柄，谭也因此被人戏称为“谭贝勒”。贝勒是颁予清皇室成员的贵族爵位，地位次于亲王、郡王。据张伯驹的说法，“按清制，大臣请安礼，对贝勒、郡王、亲王始行之。此‘谭贝勒’外号之由也”。张伯驹还作诗调侃：

宫廷供奉不寻常，几得人间看一场？

演出欲求谭贝勒，请安需要那中堂。

谭鑫培这个宫廷供奉为什么“不寻常”？刘守鹤总结了六个原因：

其一，假使鑫培生在乾隆嘉庆的盛世，他那柔性的歌声必然为一般道学论者所摒弃。他恰生于满清末季，值庚子变后，慈禧回銮，纵情声色，他那柔性歌声恰适合慈禧那女人的需要，所以他就做了内廷大红大紫的供奉。

其二，慈禧宠幸，王公大臣当然唯太后老佛爷马首是瞻。而王公大臣们手下的走卒，就更要紧跟形势了。以至于很多卑职小官们，以巴结鑫培博得衣食父母的欢心，以趋附鑫培博得同僚百官的羡慕。于是乎谭便钟鼓在堂，名声在外了。

其三，鑫培在太后面前成了红人，小百姓就不论识与不识都夸张他起来，一犬吠形，百犬吠声，大家异口同声不敢说他半个不字。跟着起来的便是那摹做谭调的大群，这就是“满城争唱叫天儿”之所由来。

其四，鑫培出入大内，与许多王公大臣交朋友，兄弟相称，于是一般富商巨贾，文人墨客，都想和他拉拢，因而造成有褒无贬之局。

其五，一般顾曲（善辨音律）的人，也有巴结他的。也有真懂戏的，大可偶然说他两句坏话；但不巴结也行，可不敢凭空惹祸，因而相戒缄口，一若神圣之不可侵犯。

其六，鑫培既已成名，就轻易不登台，有时戏报贴出了也只叫他徒弟如贾洪林辈代之，必使观众渴望很久，他才露一露，这样来操纵，而他的名头乃越大。

归根结底，最关键的因素当然是谭鑫培获得晚清最有权力的女人——慈禧太后的宠幸，“做了内廷大红大紫的供奉”，所以谭不但在戏曲界声名大盛，身份暴增，势力深植，而且在官场与社会上，也颇有权势，大臣手下走卒、卑职小官、一般富商巨贾、文人墨客，都要巴结他。从谭身上，我们可以清晰地看到一条权力传递的路线图：




如图所示，慈禧太后是谭鑫培的权力源，由于太后老佛爷的宠幸，谭鑫培获得了“初始权力”；王公大臣则唯太后马首是瞻，跟谭鑫培兄弟相称，进一步增进了谭的权力；于是，卑职小官以趋附谭鑫培讨上司欢心，富商巨贾与文人墨客也都想和他拉拢；以致“一般顾曲之人”，即懂得欣赏戏曲艺术的人，居然要“相戒缄口”，不敢说谭的坏话，否则，就可能“凭空惹祸”。看来，虽说谭鑫培的“贝勒”之号只是坊间戏称，并无皇命敕封，但谭在京城官场的实际地位与隐权力，显然并不亚于一般官员。



伶界的自治与官府的干预



“伶界大王”谭鑫培除了是出入宫门的“内廷供奉”，还有另一个比较有权力含金量的身份，即京城梨园会首。所谓会首，是戏曲行业同人组织的首领，掌管一地梨园事务，通常由“德望隆重”的名伶担任。谭鑫培当会首，自然是众望所归。

清代，随着戏曲娱乐业的繁荣，从业人员的增长，在优伶云集的城市，通常都建立了地方戏曲界的同人组织——“梨园公会”。由于戏曲行业供奉的祖师爷为“老郎神”，梨园公会有时也以“老郎庙（庵）”代称之，其会首亦称为“庙首”。《儒林外史》说，“这鲍文卿住在水西门……他家本是几代的戏行，如今仍旧做这戏行营业。他这戏行里，淮清桥是三个总寓、一个老郎庵。水西门是一个总寓，一个老郎庵。”这里的“总寓”与“老郎庵”，都是南京城的伶人组织。而北京的梨园公会，又叫做“精忠庙”，因为清同治年间，这一伶人组织设于东草市精忠庙内。

站在伶人的角度看，老郎庙与庙首的权力甚大，首先，对其权力范围内的演出事务有统辖权。比如鲍文卿回南京重操旧业，得先到“水西门总寓挂牌”，以后但凡有人请鲍家班演戏，就得提前几日去一趟总寓，“在牌上写一个日子”。外地戏班前来演出，也要向当地老郎庙朝拜，方可以挂牌。如扬州“城内苏唱街老郎堂，梨园总局也。每一班入城，先于老郎庵祷祀，谓之挂牌”（清·李斗《扬州画舫录》卷五）。

其次，老郎庙与庙首有权自主处分辖下的伶人。《儒林外史》说，“他戏行规矩最大，但凡本行中有不公不法的事，一齐上了庵，烧过香，坐在总寓那里品出不是来，要打就打，要罚就罚，一个字也不敢拗的”，执行处罚大权的便是老郎庵的会首；伶人们遇上“本行公事，都向老道长（即庙首）说了，方才敢行”。《燕都名伶传》也说，“在精忠庙设公桌，会首上坐，傍则诸管事及场面等梨园子弟，有不遵会规，经众议决革籍，则终身不得演剧”。

老郎庙的建立与庙首权威的形成，似乎可以表明戏曲界在清代已经出现了相当高程度的行业自治。但从行业自治的角度来观察，我们会发现，与其说当时的戏曲界是高度自治的，不如说朝廷与官府，从未放松过对这一领域的管制。一、据《燕都名伶传》记述，京城梨园的会首，为“内务府堂所派”，即内务府控制了伶人组织的领袖人选；二、内务府还任命旗人当“堂郎中”，作为精忠庙的“主管单位”，庙首遇有重大事宜，要叩请堂郎中定夺；三、梨园子弟“每组新班”，“须先将班名拟妥，送内务府堂郎中处审核，俟准后始能出演”，而堂郎中习惯搞官僚主义，对组建戏班的申请“经年累月，不易揭晓”，所以又需要庙首跑内务府送礼请托。

对辖下伶人掌握着作威作福之权的老郎庙庙首，在内务府堂郎中之前，居然如同跑腿的下人。也就是说，站在官方的角度，庙首不过是被纳入到行政系统内末端的梨园管理者而已。虽说像谭鑫培这样的会首，“在所谓郎庙，亦复有很大的势力”（刘守鹤语），但谭的这个势力，显然不是戏曲界自治领袖的职位所赋予，而是来自他的“内廷供奉”身份、在权力网络中的位置。所以，我们固然可以说清代的戏曲界有自治，但这个自治并不是完全的，而是半拉子的。

清代戏曲界的“半拉子自治”形态，还体现在官方对于戏目的控制上。道光年间的士大夫徐时栋就主张：戏班所表演的戏目，要“以忠孝节义为主”；如果剧情涉及“山海之荒唐，鬼怪之变幻”，则“要以显应果报为之本”；戏文中凡是有“忠臣义士之遇害捐躯者，须结之以受赐恤、成神仙”，凡是有“乱臣贼子之犯上无道者，须结之以被冥诛、正国法”。“如此教导优伶，如此严禁班主，一切如《水浒传》、《说唐》、《反唐》诸演义，并禁绝之。已习者，不得复演。未习者，不许复学。将来教雏伶，造新戏，即以吾向所言之大意喻说，而使领略之”（徐时栋《烟屿楼笔记》卷四）。看得出来，这个徐时栋很有意识形态官员的觉悟。

清代是历代禁戏最严厉的朝代之一。喜欢看戏的乾隆皇帝，曾经发动了一场整顿、禁革全国戏目、剧本的运动。在一道上谕上，乾隆要求地方官员：“再查昆腔之外，有石牌腔、秦腔、弋阳腔、楚腔等项，江、广、闽、浙、川、云、贵等省皆所盛行，请敕各督抚查办。”乾隆一朝，禁了大约三百出戏，几部戏曲史上著名的戏目，如洪升的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》、王实甫的《西厢记》、汤显祖的《牡丹亭》，都在禁戏之列。同治年间，江苏巡抚丁日昌也主持过一场雷厉风行的禁戏行动，查缴“淫词唱本”数百种，当时流行于江南地区的折子戏片断、民间小戏、时曲唱本，如滩簧、花鼓、弹词、五更调、鲜花调、码头调、河船调等，都有戏目、曲目被列为必须禁毁的“淫词唱本”。

在清王朝统治者的眼里，戏曲虽是“贱业”，却承担着不容忽视的教化功能。用徐时栋的话来说，“场上窃玉偷香，则观者淫心生；场上巧偷豪夺，则观者贪心生；场上任气力争，则观者斗心生；场上使智用巧，则观者诈心生。反是而演忠孝节义之事，则观者之良心不觉而自动矣”。这也是官府之所以要控制戏目的原因。另一个原因，伶人虽为“贱民”，却能在舞台上饰演帝王将相，在虚拟的剧情中建构一个独立于现实的权力序列，这种有“僭越”之嫌的角色扮演，也被视为威胁到现实权力体系的权威，所以大清律例明文规定，伶人不得饰扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤，“凡乐人搬做杂剧戏文，不许装扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令装扮者与之同罪”。

咸丰皇帝谕令禁演关公戏，传说就是因为有一个叫做米喜子的演员（米喜子为程长良的师父，程长庚则是谭鑫培的师父），因为演活了关公，以至扰乱了现世的权力秩序。我们引用李洪春《京剧长谈》的说法：

一次，他（米喜子）与程长庚在三庆戏院演出《战长沙》，米喜子演关公，程长庚演黄忠，他一进后台，就把一壶酒放在化妆桌上，而后穿“行头”，穿好后就坐下来用手捏脑门，在快上场时，一口气把一壶酒喝光，然后戴上髯口，从容上场。那时，关公的出场和现在不一样，当时是用左手水袖遮面，右手揪住袖角，到台口再落水袖亮相。当米喜子一落水袖时，台下就乱套了，前台有些听戏的官员、平民跪下一大片——在他们眼前的，不是常看的、揉红脸的关公，而是一位面如重枣，脸有黑痣，凤目长髯的活关公……米喜子一演戏，关老爷就显圣。一演戏就显圣，那还了得？下令禁演！因此，关公戏就暂时谢绝于北京舞台上了。

当然禁令只能奏效一时，很快又有关公戏上演。而米喜子的弟子程长庚，恰恰也因饰演关公而走红。整个清代，朝廷对关公戏总是屡禁不绝，如雍正五年，皇帝下诏禁演关公戏，乾隆初关公戏开禁；咸丰三年又禁演，但同治年间程长庚以演关公红极一时；光绪五年之前，关公戏又被禁演，但光绪中叶之后，关公戏又红遍天下。这也显示了传统皇权在干预社会生活时，对于强大的习俗力量，也有鞭长莫及的一面。但这并不意味着官方放松、放弃了对戏曲界的管制，不管是从民间戏目所受到的权力干预，还是从伶人组织被纳入权力控制的角度来说，都表明官府并没有打算让影响力越来越巨大的戏曲业摆脱掉权力系统的管控。



结　语



如前所述，在传统社会等级中，戏子被视为“出身卑贱”，但这不妨碍部分“角儿”突破身份等级的限制，获得非比寻常的社会影响力，乃至可以将这种影响力转化为权力。从鲍文卿、谭鑫培与米喜子的故事，“角儿”的权力主要有三个来源：

一、与权贵的亲密关系。如被安庆知府当成老朋友的鲍文卿、成为慈禧身边红人的谭鑫培，知府与太后的一部分权威，可以透过私人关系传导给鲍文卿与谭鑫培，于是乎，安庆府的衙门书办要跟鲍文卿套近乎，北京城的卑职小官也要拼命巴结、趋附谭鑫培。伶人权力最盛时莫过于五代的后唐，由于庄宗李存勖癖好音律、宠用伶人，导致“诸伶人出入宫掖，侮弄缙绅，群臣愤嫉，莫敢出气，或反相附托，以希恩幸，四方藩镇，货赂交行”（欧阳修《新五代史·伶官传》）。伶人的这种隐权力显然缺乏合法性与独立性，反而体现了优伶对于权贵的依附性。

二、伶人组织的领袖职位。如北京梨园组织“精忠庙”的庙首，有权对“不遵会规”的梨园子弟作出“终身不得演剧”的处罚。这是一种自治权力，但北京梨园组织的自治权又受到内务府堂郎中的管制。

三、“假戏真做”所产生的权力错觉。如演活了关公戏的米喜子，“一演戏，关老爷就显圣”，让“前台有些听戏的官员、平民跪下一大片”。对这种由非凡角色“附体”带来的权力，清廷也是深为警惕，一再下达禁演关公戏的谕令。

不管伶人的权力来源于哪一方面，都无法独立于王朝权力之外。个别久负盛名的“角儿”，固然能够跟王公大臣“称兄道弟”，却无法从整体上改变优伶作为权力附属品的地位，甚至，连“角儿”自己也不过是权贵的玩物，再大的光环也不堪权力一击。

“伶界大王”谭鑫培的晚年遭遇，正好明白无误地印证了这一点。《洪宪纪事诗本事簿注》中记有一事：民国四年，袁世凯有意做皇帝，借办寿辰之机，设宴演剧，尽招在京有名伶官，入南海供奉。谭鑫培违命不至，九门提督江朝宗亲率城厢驻兵，挟持而行。谭鑫培沿途大笑。排剧时，袁世凯要谭鑫培演《新安天会》，谭盛气拒绝，乃改唱压台戏《秦琼卖马》，演毕不辞而去，大笑出新华门，抵家笑始息。人问，何故大笑如此长远？谭说：“我不愿小叫，岂不可大笑乎？”

看起来，谭鑫培颇有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的气概。但细一考究，我们还是可以发现这位前清的“内廷供奉”并无力量抵御权势的威迫，你不应召演戏，九门提督江朝宗即率兵“挟持而行”。这个江朝宗，两年后还跟谭鑫培有过一次“较量”，结果当然是谭鑫培输了。

谭鑫培的曾孙谭元寿先生在《谭门艺语》中记录了这段故事：

1917年4月（民国六年），广东督军陆荣廷到北京，军阀江朝宗要请他看戏，在一个叫那家花园的地方办堂会，指定要谭鑫培出演。谭老板那时年纪已长，又生着病，已卧床好几个月，很想辞谢那个堂会。不料惹了江朝宗，派一批警察到谭家，把谭老板从病床上拖到那家花园。那天演的是《洪洋洞》，讲杨六郎从重病到死亡的一段故事。谭老板与角色同病相怜，演到悲愤之处，眼泪真的流下来。堂会之后，谭老板回家，心力交瘁，不久就辞世而去，那年他71岁。

敢叫军机大臣那桐“请安”的谭鑫培，被江朝宗强迫着登台的谭鑫培，既是同一个谭鑫培，也可以说不是同一个谭鑫培。在后一个谭鑫培所面对的时代，非但慈禧本人已去世，连大清国都完蛋了，北京墙头换了大王旗，谭鑫培不再是那个受旧日权贵尊崇、庇护的“内廷供奉”、“谭贝勒”了，试问又如何能在飞扬跋扈的新军阀面前护住尊严？

世界大舞台，舞台大世界。谭鑫培在台上演绎过悲欢离合，在台下历经过跌宕起伏，如果他大彻大悟，我想他应该会赞同一个道理：不管是伶人，还是其他的任何社会成员，最重要的并不是权力卵翼下的光环，而是平等的法律地位，独立的社会地位。




游民　青帮




游民的崛起，社会就会进入“自乱”，而非“自治”



青帮为代表的黑社会，左右着上海政商两界


◎“自乱社会”的生成

◎朝廷孵出黑社会

◎从“叫歇”到“西家行”




“自乱社会”的生成



在清末时局中，游民势力的崛起，首先是打破了社会的权力平衡，而不是推动了自治空间的开拓——作为长期受压制的边缘群体，他们有翻身的愿望，有斗争的诉求，却没有管治的能力与妥协的精神。再加上官方权威流失，社会控制力衰减，士绅离心加速，传统秩序失范，整个“官—绅—民”三角于是摇摇欲坠。套用“自治社会”的说法，这便是一个“自乱社会”。



两次饥荒



光绪初年，刚从内忧外患中缓过一口气的清帝国，又碰上了一场百年不遇的大荒灾。先是东南数省洪涝成灾，随后北方各省常年干旱，以致夏秋两季颗粒无收，大饥荒席卷半个中国，百姓流离失所，十室九空，赤地千里，饿殍遍野。由于饥荒最为严重的年份是丁丑、戊寅年（即光绪三年至四年，1877—1878年），史称“丁戊奇荒”。

据统计，高达2亿人口在丁戊奇荒中沦为饥民，1000万人死于饥饿与疫病。当时前往山西赈灾的朝廷大员阎敬铭在奏报上说：“目之所见，皆系鹄面鸠形；耳之所闻，无非男啼女哭。枯骸塞途，绕车而过，残喘呼救，望地而僵。统计一省之内，每日饿毙者何止千人！”更惨不忍睹的，是晚清学者王锡纶记述的情景：“小孩弃于道，或父母亲提而掷之沟中者，死则窃而食之，或肢割以取肉，或大脔如宰猪羊者。有御人于不见之地而杀之，或食或卖者。有妇人枕死人之身，嚼其肉者，或悬饿死之人于富室之门，或竟割其首掷之内以索诈者。”今天，当我转述昔年的饥荒记录时，依然觉得触目惊心。

巧合的是，光绪的继承人宣统皇帝即位不久，也摊上了另一场荒灾。那是宣统元年（1909年）夏，湖南淫雨兼旬，山洪暴发，一时间，“庐宅荡析，人民漂溺，田畴刮削，丘墓掘发。其尤惨者，汪洋一片，尸肿遍浮，或至流人民户，积填壑中，甚或挂悬林间，漂搁岸上，然鱼鸟争食，哀不忍睹。幸而得保余生，或抱树杪，或蹲屋脊，然不为溺鬼，终不能不流为饿鬼”。

涝灾制造了数以几十万计的饥民，他们纷纷涌入省城长沙乞食。然而长沙粮库空虚，集市米价暴涨。湖南本是鱼米之乡，自古有“湖南熟，天下足”之谚，从来米价都是维持在每石二三千文之间，即使在发生水患的光绪三十二年，每石米的价钱亦不过四千余文。而宣统二年，米价竟涨至七八千文一石，“实为百数年所未见”。长沙街头，灾民饥肠辘辘，嗷嗷待哺，“老弱者横卧于巷，风吹雨淋；冻饿以死者，每日数十人”；“妇女无处行乞，母子相抱而泣，或将三五岁小孩忍心抛弃，幼孩饿极，便取街道粪渣食之”。“人相食”的惨剧再次出现：“或杀同伴，或杀己孩，或易子相食。”

长沙城里的饥荒，最后引发了一次震惊朝野、中外的抢米风潮。湖南巡抚衙门、大清银行、官钱局、长沙税关以及多家粮店、新式学堂、洋行、教堂、外国领导事馆，都被失控的暴民捣毁或焚烧掉，这也是清末新政以来最大的一次民变。

三十年前的丁戊奇荒，不论是受灾人口的广度，还是灾荒持续时间的长度，都远远超过了宣统初年的湘省饥荒。但是，丁戊奇荒却没有造成大规模的民变。虽然不少灾区也出现了“抢粮伤人之案”，甚至有游勇土匪“聚人数千”，不过属于局部性的轻度失序，总体的社会秩序并未失控，清政府的统治基础也未受到冲击。

为什么出现全国性大饥荒的光绪初年没有暴发大型民变，反而在局部受灾的宣统初年却发生了“长沙抢米风潮”呢？

我们可以从事件背后的社会结构与社会控制机制，去寻找历史的前因后果。在传统中国，“官—绅—民”的三角关系构成了社会的框架结构，帝国也将它的社会控制机制建立在这个框架结构上，通过对“官—绅—民”关系的调节，维持社会秩序的平稳。当“官—绅—民”的关系达到均衡状态时，社会秩序保持稳定；反过来也可以说，“官—绅—民”关系失衡，则将导致原有的社会控制失效。所谓“民变”，无非就是社会失控的烈性反应。

为了使接下来的分析更形象一点，我用等边三角形来表示一个稳定社会的框架结构（见下图）。三条等边，可以看作是三条“力臂”——分别代表官对绅的有效控制力、官对民的有效控制力与绅对民的有效控制力。等边，并不是表示这三组控制力的矢量完成相等，而是象征它们之间的作用达成了均衡。如果三条“力臂”发生了改变（比如，官的控制力削弱了，或者绅的控制力增长了，或者民的离心倾向加强了），新的三角平衡又未能建立起来，这个等边三角形就会发生变形（见虚线图），我用它来表示一种失衡的、倾斜的社会结构。




大致来说，光绪初年的中国社会，还是一个稳定的等边三角形，而到了宣统年间，社会已经变成倾斜的、失衡的三角形了。



抢米风潮



风起于青萍之末。长沙抢米风潮的熊熊大火，也是由几颗看似并不起眼的小火星引燃。

宣统二年的三月初二（1910年4月11日），与往日似乎并无什么两样，住在长沙南门外乌春巷的挑水工黄贵荪，一大早就起身了，将昨日辛苦挣来的80文血汗钱交给妻子，让她到戴义顺的碓坊籴一升米回来煮稀饭。但黄妻赶到碓坊时，米价已涨至每升85文，生活之苦与米价之贵，一下子击垮了这名贫民继续活下去的念头，绝望之下，黄妻跑到南门外的老龙潭投水自尽。黄贵荪得知消息，也抱着两个饥饿的孩子跳了水。消息传遍街头巷尾，愤怒的人都大骂“戴义顺为富不仁，高抬米价，逼死人命”。

三月初三（4月12日）傍晚，米价稍有回落，一升米售价76文。有一名老妪也到戴义顺碓坊籴米，递上76文钱，但老板从中挑出了两枚铜板，说是“烂钱子，要换”。可是。等老妪换钱回来，米价又涨了，老板硬要收78文，老妪则“斥其无理”，双方吵了起来。恰好附近的灵官庙正在演皮影戏酬神，看戏的民众听得争吵声，纷纷围了过来，都为老妪鸣不平，有人说起了昨日黄贵荪一家的遭遇，更是群情激奋，一名叫做刘永福的木匠带着众饥民，把戴义顺碓坊砸了个稀巴烂，巡警闻讯过来，都控制不住局势。

总巡官（相当于派出所所长）见众怒难平，又移请荷枪实弹的巡防营弹压，将为首的刘永福捉住，但很快又被众人抢回来。善化县知县郭中广得报，也带着兵勇赶至，饥民们将郭知县团团围住。郭明白众怒难犯，不敢动武，只是“婉言开导”，答应明日中午，官府开仓平粜（旧时，官府设有常平仓，储粮备荒。荒年缺粮时，将官仓粮食平价出售）。此时，已是三更时分，饥民们才渐渐散去。

翌日，即三月初四（4月13日）早晨，郭知县随巡警道（相当于湖南警署署长）赖承裕进谒巡抚岑春蓂（湖南省长），汇报事端。谁知岑大人却斥责巡警道和郭中广“维稳”不力，为什么“不早拿办”。赖承裕不敢怠慢，立即派部属带着兵丁出城拿人，将刘永福捉回，关进了巡警公所。

饥民们还在眼巴巴等着官府平粜，谁知午时已过，不但不见平粜，还听到了刘永福被捕的消息，大伙觉得被官府欺骗了，像潮水一般在鳌山庙汇聚起来（鳌山庙前有块操坪，可容纳一千多号人），要求衙门放人：“请求平粜，并未犯法，何至遽出捕人？”

到傍晚时分，赖承裕带人前往驱逐聚众闹事的饥民，刚到鳌山庙，便被喝令下轿。赖承裕出轿忿骂道：“胡闹！你知道我是谁吗？”又训斥说：“茶馆一碗茶卖一百文钱你们不觉得贵，怎么一升米粜八十文就贵了？”这一句只有高度脑进水者才说得出口的话，立即如火上浇油，激得众人怒不可遏，有一个叫做王大汉的饥民，一把将赖承裕抓过来，摘掉他的官帽子，缚住他的手脚，倒吊在一棵老杨树上，这叫做“吊半边猪”。有人上前揍几记老拳，也有人上前扇他耳光，随行的兵丁见机不妙，都溜走了。眼看赖承裕就要死在饥民的拳头、巴掌之下。

幸亏老赖有个孙子，刚好放学路过，见祖父被殴，急奔回家，叫来了亲兵，那亲兵很机灵，乔装成饥民，混进人群中，佯称“这老头子打之无益，不如抬去衙门找巡抚理论”。众人一想，也觉得有道理，便簇拥着向巡抚衙门涌去，一路上又有上万人加入“散步”的队伍，大家高呼：“放出刘永福！”“抚台给饭吃！”

巡抚岑春蓂见事态闹得这么大，心也慌了，不敢出来，只是叫人贴出告示，答应“五日内开仓平粜”，“许放所拿之人”，但刘永福已被巡警公所带走，“一时无人可放”。民众不依不饶，“凶闹如故”，一面威胁次日闭市，一面往衙门内署冲，混乱中，巡抚衙门的辕门、照壁、石狮都被人掀翻、拆毁了。岑春蓂急调标营房的常备军入署护院，开枪打死了十余名饥民，民众也掷石头打伤了几个卫兵，一时间官民僵持不下，直闹至五更天。

这一夜，长沙城内也是骚乱四起，多处碓坊米店，被人洗劫一空，闹事的人还在各街道鸣锣，勒令各商铺次日不得开市，如有不遵从的，即行打劫。

三月初五（4月14日），各商铺果然闭市停业。岑春蓂知道事态严重，紧急召集长沙知府、长沙知县、善化知县以及地方豪绅到席少保祠集议，商讨对策。以王先谦、叶德辉、孔宪教、杨巩等为首的长沙士绅集团，向岑春蓂提出六点要求：停修铁路，停办学堂，废除警察制、恢复保甲制，平粜，开皇仓，撤走常备军。

正当官与绅讨价还价之际，围在巡抚衙门前的饥民“啸聚愈众”，并涌入了衙门大堂。常备军又开枪射击，打死二十多人，人群中有人高呼：“狗官又开枪了，冲呀！”众人汹涌而入，并开始放火焚烧衙门。第一个点火的是木工何文清，他提着早已准备好的一桶煤油，从屋檐下一个纵步，飞身上了屋顶，踩着瓦陇向衙门后院飞奔而去，不一会儿，后院浓烟滚滚，火光冲天。其他人也提着煤油四处点火，平日威风凛凛的湖南巡抚衙门，顿时变成一片火海。岑春蓂带着巡抚印信，仓皇逃到“又一村”别院躲起来。布政使（副省长）庄赓良在众人逼勒下，下令释放木匠刘永福。

这时候，长沙城内已经乱成一团，街头巷尾突然冒出许多头裹青布、一身青衣青裤、赤足行走的神秘人物，自号“青兵”，他们一手提油罐，一手执火把，四处放火。清政府的行政机构、新学堂与外国人开设的公司、洋行、教堂，是他们焚烧的重点对象。

长沙士绅集团则借势再向官府施压——由王先谦领衔，七士绅联署，发电报给湖广总督，要求总督代奏朝廷，撤销岑春蓂的巡抚之职，将巡抚的权力交给布政使庄赓良。大势已去的岑春蓂只好电奏朝廷，自请治罪，“权令藩司庄赓良以巡抚名义，署衔出示”。时为三月初五下午，长沙城骚乱未息。

庄赓良接任之始，马上发了一个公告：一、在骚乱中受伤的良民，给伤费四十两银，死者给恤金二百两，由府县验明具领；二、米价减至每升四十文钱，官府开仓碾米，各碓坊照价籴入平粜。然而，局势已非他所能掌控，巡抚衙门的大火虽然扑灭了，但暴民又四窜焚烧教堂、学堂、洋行、公司。

次日三月初六（4月15日）一早，经官绅开导，官兵保卫，各商铺如常开市，但还是人心惶惶。早餐后，庄赓良正与士绅商议善后诸事，又有人在西城外放火，昨夜获释的刘木匠也参与在内。庄赓良立即翻脸，“此种乱民非严惩不可”，饬令属吏“率队出城，凡放火劫物者杀无赦”。这一天，官兵缉获五犯，并将他们枭首示众，其中就有刘永福。但入夜后，各段屋顶又忽然“疾走有声”，正是那些头扎青巾、手持凶物的“青兵”，居民吆喝兜拿，却未能捉住。不过巡街官兵先后拿获数人，有形迹可疑者，有手持凶器者，有家藏军火者，都扭押到官府惩办。而“无辜受戮者，（也）时有所闻”。

三月初七（4月16日），官府又抓到几名形迹可疑的人，街市巡查仍严，绅商亦已捐资采买大米平粜，人心稍定。庄赓良向湖广总督发电报，称“地方已静，官无恙”。

三月初八（4月17日），从湖北总督府派来的鄂军抵达长沙，分驻南北城外。只是近省各乡，还有人抢米抢物。

三月初九之后，长沙抢米风潮逐渐平息。朝廷开始清算长沙地方官绅的过失，巡抚岑春蓂、布政使庄赓良、巡警道赖承裕均被革职；“劣绅”王先谦、孔宪教降五级调用；叶德辉、杨巩革去功名，交地方官严加管束；其他大小官员也受到不同程度的惩罚。



官府的权威



气象学中有一个著名的“蝴蝶效应”：一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后德克萨斯州的一场龙卷风。长沙抢米风潮似乎也是由小小的“蝴蝶”扇动出来的风暴。投水身亡的黄贵荪一家，是第一只拍动翅膀的蝴蝶，与戴义顺争执的老妪是第二只，他们与碓坊之间的风波，经过刘永福、赖承裕、岑春蓂、饥民、豪绅、“青兵”等人从正反两面的推波助澜，不断放大、升级，最后激化为官与民之间的强烈冲突。

看起来，抢米风潮的动因可以归结于一系列偶发因素的相互推动、相互激化——假如没有发生黄贵荪投水事件、戴义顺与老妪争吵事件，可能就不会有后面的骨牌反应。但是，如果考虑到长沙彼时的经济、社会情景，抢米风潮的发生又有其必然性，这些必然性因素包括：米贵、民贫、财政拮据。

宣统元年的湖南洪灾发生后，巡抚岑春蓂其实已预想到，如不及时赈恤灾黎（灾民），饥民恐将“流而为匪”、“借灾抢劫”，后果不堪设想。为此，他拟订了一个详尽的赈灾计划，计划包含了工赈、冬赈、春赈、储谷、修复溃堤、补种等环节。然而，因为财政掏不出钱，这一赈灾计划最终流为一纸空文。到了次年，长沙的米价突然涨至每石七八千文，而当时火柴公司的劳动力，一日所获不过四五十文，连半升米都买不到。“故食力之家，平日所入，足供两人之食者，今供一人尚苦不足”。民饥不得食，唯有铤而走险。

若从更宽阔的历史背景来观察，长沙抢米风潮又有更深远的历史原因。

首先，历经甲午战败、戊戌政变、庚子之乱之后，清廷权威江河日下，权力者的腐败、低能与聚敛，也导致官府越来越难以取信于民、立威于众，反映到“官—绅—民”三角上，即官的“力臂”不断收缩，失控的民变此起彼伏，有学者统计，清末最后十年，全国爆发民变一千多起，民变的年发生率是清中期的数百倍。

当国祚（zuò）传至宣统小皇帝手上时，帝国的社会控制力已如强弩之末。当时民间流传着一首谣谚：“不用掐，不用算，宣统不过两年半，今年猪吃羊，明年种地不纳粮”，显示了清王朝的“气数”（政权合法性）正在受到危险的质疑。而这类暗示朝廷气数已尽的谣谚，又很容易诱发、煽动江湖社会“问鼎”庙堂的野心。抢米骚乱期间，长沙城内出现了许多揭帖，有说“此戟本非常，宣统不久长”的，有说“正好乘此机会，立志兴戎”的，显然，长沙抢米风潮也被某些神秘人物视为是“将水搞浑摸大鱼”的大好时机。并且，在他们的操弄下，这一场原本只是饥民“讨口饭吃”的泄愤事件，才愈演愈烈，演变成为会党、“乱民”向朝廷“问鼎”的暴乱。

当局在清末最后几年仓促推出的新政，本意是为了缓解清王朝的统治危机，但实际上却加剧了官—绅—民之间的紧张关系，进一步破坏了政府对社会的有效控制。

就官—绅关系来说，新政设立的警察制、新学堂，对士绅集团传统的权力构成了挑战。城市街道等公共空间原来是由士绅集团领导的街团在行使管理权，教育过去也是士绅集团发挥重大影响力的领域，但是现在，国家企图通过新政从士绅手里夺回这些权力，可是弱化的国家权威又不足以支撑政府接管社会的计划，反而引发官与绅的明争暗斗。抢米风潮发生之时，孔宪教等长沙士绅假助饥民之势，要挟省政府“停修铁路，停办学堂，废除警察制、恢复保甲制”，毫无疑问，这是官绅争权过程中士绅集团的一次摊牌。

就官—民关系来说，新政未让民众享用到改革收益，先让民众饱尝苦不堪言的改革成本，导致官民矛盾更加紧张。当时，一篇题为《湘乱危言》的评论说，“比年以来，新政亟行，学堂也、警察也、陆军也、海军也、劝业也、地方自治也，举他人所行之数十年而始大备者，吾欲以旦夕之间毕行之，不审轻重，不察缓急，贸然举办，财无所出，则一意取之于民，加赋增捐，络绎不绝，卒之无毫发之成效，惟是一般趋利速化之官吏，坐充其私囊而已”。别看小民平日对官府的盘剥忍气吞声，但民怨以及由此产生的离心倾向，却是最厉害的腐蚀政权合法性的毒药。政府不获民众信任，又如何实现社会控制？

《湘乱危言》的作者感叹说：“今日吏治之污，民生之困，更不可与六十年前同日而语者哉！”他观察到，同治朝以降，清王朝的内部危机呈现出越来越严重的趋势。光绪初年，虽然发生了丁戊奇荒，但就政治大环境而言，其时，太平军与捻军的叛乱早已平定，帝国进入了所谓的“同光中兴”时段，朝廷的威柄即使不是如日中天，至少也正处于“回光返照”之中。这一点很重要，因为民众只要相信朝廷“气数”未尽，饥荒中的偶发性抢粮骚乱，就不太容易被煽动成冲击政权的民变。

大荒灾发生后，七岁的光绪皇帝多次拈香祈祷，并下了“罪己诏”，表示由“朕”承担上苍惩罚的责任。我们不应该讥讽这是“虚应故事”的政治秀，在“君权天授”时代，皇帝下诏罪己，对于收拾人心、获得天下士民谅解、维护政权合法性，具有不可小觑的意义。

当然对于嗷嗷待哺的遍地饥民来说，面包、米粥才是最重要的。面对受灾烈度空前严重、受灾人口空前庞大的大饥荒，官方的财政压力远远超过长沙抢米风潮中的湖南当局。当时不论中央国库，还是灾区财政，都已无力应对四境灾民的“啼饥号寒”。怎么办？朝廷先是从海防经费、漕粮调度赈灾物资，但这些钱粮有如杯水车薪，皇帝又下旨命令南方省份“每省协济山西、河南两省银各数万两”，资助北方救灾。灾区长官也以私人名义给各省大员发函，厚着脸皮求助（“赧颜求助”），这些求告乞贷的信函言词恳切，几近“声泪俱下”，今日读来，还是很有感染力。

总而言之，尽管政府的救荒办赈未免捉襟见肘，但通过体制内的权力命令系统与地方大员私人间的关系网络，官方的赈灾行动毕竟风风火火地动员起来了。



士绅的力量



回头看看丁戊奇荒之际的赈灾过程，我觉得最令人动容的，是江南绅商群体的义赈行动。

自帝国从太平军叛乱中恢复元气、开始自强运动以来，得益于近代商业的兴盛，城市绅商阶层迅速成长起来，他们的社会影响力也日益壮大。需要指出的是，彼时许多绅商既是商人身份，同时也通过捐输等的途径获得功名，成为所谓的“红顶商人”，这固然可以理解为绅商对于权力的依附，换个角度看，其实也显示了官与绅之间，尚能保持休戚与共的关系。这一点，与清末士绅出现了明显的离心倾向是大不相同的。丁戊义赈中的绅商，跟官府的合作远多于后来的争权夺利。

早在光绪二年，北方已开始出现旱灾，大量饥民为了逃难，渡江而过，涌入江浙等地。苏州、常州的巨绅不敢坐视，率先倡议地方政府“搭盖棚厂”，留养难民，每名饥民“每日大口给米八合，小口六合，十日一放，并给盐莱”。这些棚厂的经费均来自士绅的捐赠，由官方委派不领薪的专人负责日常管理。

常州人李金镛是“首倡义赈”的江南绅商之一，他因考虑到“凡强壮者逃至苏常等处，已有官绅留养，而老弱之不能出境者嗷嗷待哺，垂毙堪怜”，又赴上海找胡雪岩等在沪商人协商赈灾，募捐到五万串钱，再由他亲自带至苏北办赈。

当时在商绅群集的上海，还出现了“公济同人会”、“协赈公所”等专办赈务的慈善机构，管理这些慈善机构的浙江籍绅商经元善，在上海长期主持丁戊奇荒义赈，前后累计集得“百十万之银”，输往灾区。

还有一名大名鼎鼎的江南绅商，虽然介入丁戊赈灾的时间稍晚，但他的故事也值得一说。他叫盛宣怀。光绪四年（1878年），直隶总督李鸿章在河间府设了一个官赈系统之外的办赈机构，并委任盛宣怀为负责人（前面提到的李金镛是另一名负责人）。盛宣怀首先利用自身人脉，从南方募来一万两银子，查赈和散赈时又坚持亲力亲为，“挨户详查”，一些受灾村庄“疫病相染”，“绅董同去者足皆不肯入户，谓秽气所蒸，疫易传染”，也是“以身先入”。盛宣怀的河间办赈具有半官方性质，但他所依靠的资源，主要还是他的绅商身份。

另外，晚清的教会力量也在救荒过程中发挥了重要作用。如大饥荒发生时，传教士李提摩太正在山东传教，目睹“令人丧气的灾荒情景”，不但给饥民散发“救济金”，而且写信向上海联合教会的牧师报告灾情，后来，李提摩太又带着从英国及中国沿海各商埠筹集的十二万两赈银，前往山西发放。受惠的灾民也以中国人特有的方式向传教士表达感念，如在山东，有灾民给美国传教士送万民伞，在山西，又有灾民要将英国传教士的相片供奉进神庙。与此形成强烈对比的是，到了长沙抢米风潮期间，教堂、洋行、外国公司却成了暴民与旧派士绅联合攻击的目标。

在丁戊奇荒中，正因为有了以李金镛、胡雪岩、经元善、盛宣怀为代表的江南绅商群体“闻风竞起”，响应官方之倡，奔走赈灾恤民，以及李提摩太等西洋传教士的“慨然相助、以恤华黎”，这才弥补了官赈的力不从心，很大程度上消弭了大饥荒所埋伏的社会隐患。

反观长沙抢米风潮爆发之前，以王先谦、叶德辉、孔宪教、杨巩等为首的长沙士绅集团，却将官方的救荒倡议当成了耳边风，甚至故意跟政府唱反调。

洪灾过后的宣统二年年初，湖南已出现春荒的苗头，巡抚岑春蓂召集地方士绅商讨平粜、救荒之事。按官方的计划，本来是准备“由官筹款，交绅经办”，但因为“官款实在窘迫”，改为“劝募绅捐，先办义粜”。然而，岑春蓂的提议马上碰到了软钉子，王先谦“首先梗议”，谎称无粮，提出应该由官钱局加发官票作为办粜经费。叶德辉等士绅也拒绝认捐。平粜救荒的计划就这样被延误了。

长沙士绅的不配合，让巡抚岑春蓂很是恼火，他随后两次发布告示，要求“绅富行店”及有余粮的人家，“统载清册内作为粜户”，粜户如果“忍心害理，意存遏粜”，即进行追究。这种强制性的义粜，当然也受到士绅集团或明或暗的抵制，并加深了官—绅之间的对立。抢米风潮期间，孔宪教等还怂恿泥木匠焚毁各教堂、学堂及各码头，孔的儿子甚至“亲莅其场指挥”饥民焚烧府中学堂。

三十年前的江南绅商竞相捐资，三十年后的长沙士绅却对赈灾的义举无动于衷，难道三十年的时间已使得世风日下、人心不古？我不大相信长沙士绅的拒捐，是出于品格的退化。从官绅关系变迁的角度来解释，可能更有说服力。

在官方的语言系统中，王先谦诸人负有“劣绅”的污名，如时任岳麓书院山长（旧时书院的讲学者与管理者称为山长，相当于今之大学校长）的王先谦被评为“平日包揽词讼，好利忘义”；退休吏部主事叶德辉则“性情狂妄，武断乡曲”；同样当过书院山长的孔宪教也是“素行不谨，造言生事”之徒。不过这些评语，与其说恰如其分地勾勒出几名士绅的卑劣品行，毋宁说，它道破了两点隐秘：一、长沙士绅集团与官府之间关系紧张；二、士绅集团拥有巨大的隐权力，所谓“包揽词讼”、“武断乡曲”，无非说明这几名士绅实际控制了地方公共空间，侵占了部分政府权力。

抢米风潮发生后，长沙士绅集团趁机迫使跟他们素有嫌隙的岑春蓂挂印去职，更是可见其左右地方政局的能量之大、与湖南省政府的积怨之深。而布政使庄赓良之所以受他们拥戴、入主巡抚衙门，也是因为庄与叶德辉等权绅交好，平日“出入其门，串通货赂”。相比之下，同光时代的士绅群体，对官方则有着更强烈的依附性或者说认同感，因此也比较容易跟官方“和衷共济”。丁戊奇荒义赈的出现，未必可以说明江南士绅的情操有多么高尚，不过倒可以说，那是士绅群体归心的表现。

在“官—绅—民”三角关系中，士绅阶层联结着社会的顶部与底层，既是官府的“权力经纪”，又扮演着“民意代言人”的角色。官恃绅力以治民，民也借绅势以行事。士绅力量的增减消长、官绅关系的疏亲趋势，达到临界点后，往往预示着社会的原有平衡将被打破，其结果要么是官的“力臂”伸得更长，出现“全能政府”（在士绅力量严重削弱的情况下）；要么是官的“力臂”缩得更短，出现社会失控（在士绅力量高度膨胀的情况下）。

长沙抢米风潮的背景，恰恰是后者的情形。我们知道，湖南是湘军的策源地，镇压太平天国成功之后，湘军解散，大量有军功的湘籍官绅衣锦还乡，造成地方上“绅权大张”，甚至出现了权绅专“与地方官长为难”的惯性。抢米风潮结束后，湖广总督在一份呈给朝廷的报告中说：“湘省自咸同军兴以来，地方官筹办各事，借绅力以为辅助，始则官与绅固能和衷共济，继则官与绅遂多遇事优容，驯致积习成弊，绅亦忘其分际，动辄挟持。民间熟视官绅之间，如此侵越，亦遂借端聚众，肆其要求。于是哄堂围署，时有所闻。”

湖广总督这么说，固然有为地方同僚推卸责任、将罪责推给地方士绅的嫌疑，但他认为绅权变化与抢米骚乱之间存在因果关联，却也并非全无道理。



游民的崛起



长沙抢米风潮由饥民触发，有士绅暗中推动，被昏官激化，但制造混乱的“主力军”既不是士绅，也不是一般饥民（我敢打赌，饥肠辘辘的饥民绝对没有气力提着油桶飞身上屋点火烧物），而是具有会党背景的社会底层游民，包括前面提到的来历神秘的“青兵”。

“青兵”身手矫捷，行走如飞，“登高跳跃如履平地”，“放火之际，先夺木器摧毁，堆积于一处，灌以煤油，以火把点火，用铁棍散解，火势上升至天井时，突然一溜烟地逃跑了，毫不畏火”。看得出，他们放火的手段与态度非常专业、“敬业”。

抢米风潮过后，日本人为查清“青兵”的来历，曾组织过专门的调查。据日本的调查报告及湖南地方官员的禀报，“青兵”主要由南下的筑路工、白莲在理教徒（“在理教”为清代出现的民间秘密宗教，属白莲教的支派）、山东义和团余匪、船夫、苦力、盐枭、兵勇组成，少量胥吏、学生也加入其中。他们大体上属于被正统社会抛弃因而仇视正统秩序、流窜于江湖的游民阶层，通常还加入某种秘密会社，“执其牛耳者为高宗怡、姜守旦、万鹏飞、龚春台等人”。高、姜、万、龚既是秘密会社的首领，也与清末的地下革命党有着千丝万缕的联系。

显然，游民们煽动骚乱的目的已不是要“抚台给饭吃”，而是蓄意破坏清政府的统治秩序、新政与在华洋人事业。从会党党徒在长沙城内各户人家门扉上贴出的揭帖，也不难看出他们之所图。比如三月初五日的一张揭帖说，“有日青马到，头均裹白巾。各持刀一把，均以杀敌人。此戟本非常，宣统不久长。中华十八省，一概尽归姜”。姜指姜守旦。这差不多是造反的宣言了。

可以说，会党势力的渗透、介入，是长沙抢米风潮一发不可收拾的重要因素。游民对新政与洋人的仇视，也与长沙的旧派士绅同声相应，形成明暗呼应的合力。

丁戊奇荒期间，其实也不乏“饥民乘夜肆掠”、“饥民四起劫掠”的记载，一些地方甚至出现“会匪、刀客、教匪与饥民勾结滋事之案，动辄数百人、千余人不等”，但这些人的目的一般来说无非是抢口饭吃，而不是冲击政权。比如陕西秦中一带，有饥民“相率抢粮”，“私立大纛（音dào，意为大旗）”，上书：“王法难犯，饥饿难当”，这个八字口号，正好作为当时饥民滋事性质的注脚。

光绪前期的会党活动也未泛滥成灾，零星的“滋事之案”尚不能汇聚成排山倒海的风潮。而至清末，随着社会日趋复杂化、官方控制力日益下降，地下会党也日渐活跃，并与海外传入的革命思潮相互交织，成为一支急于摆脱原有社会秩序约束，在社会动荡中展示和夺取话语权的庞大社会势力。

不带偏见地说，在中国近代舞台上，游民是作为社会的“不安定因素”出现的，这是一个“唯恐天下不乱”的骚动群体，因为天下的动乱正是他们崛起的良机。据岑春蓂发给朝廷的报告：在抢米风潮中大展身手的“青兵”，早在二月已经“来湘观隙而动”，正好让他们碰上贫民聚众求减米价，便“乘机窃发，将省城抚署、教堂烧毁后，分赴各州厅县以图烧堂滋事”。滋事的目的，就是宣示他们的隐权力，并图谋夺得更大的权力。

传统的“官—绅—民”三角之中，民的权力分配总是被压制到最低限度，不过借助士绅阶层的缓冲，民间也获得了一个一定范围的自治空间。这个自治空间通常是稳定的。从某个角度来说，社会的进步，就是体现为官、绅、民良性互动，平稳地重新调整三方之间的“力臂”，使这个自治空间变得更大，同时整个“官—绅—民”三角仍能保持大体上的均衡。用图示来表示，即等边三角形扩大了，而不是变形了。

然而，在清末时局中，游民势力的崛起，首先是打破了社会的权力平衡，而不是推动了自治空间的开拓——作为长期受压制的边缘群体，他们有翻身的愿望，有斗争的诉求，却没有管治的能力与妥协的精神。再加上官方权威流失，社会控制力衰减，士绅离心加速，传统秩序失范，整个“官—绅—民”三角于是摇摇欲坠。套用“自治社会”的说法，这便是一个“自乱社会”。所谓“自乱”，意思是说，各阶层不能达成妥协，反而越来越对立；新释放出来的社会势力集团无法自制，反而热衷于制造事端；社会不但未能自发地生成新秩序，反而不可避免地走向动荡。

“自乱社会”又恰巧遇上米价暴升、饥民聚集的敏感时节，骚乱可谓一触即发，就好比是，舞台已经搭好，只等着机缘凑合的人粉墨登场。投水的黄贵荪一家，不过是不幸被历史挑中的揭幕者罢了。（文中关于长沙抢米风潮的引文，援引自《长沙抢米风潮资料汇编》，不赘注）




朝廷孵出黑社会



假如国家权力既无力完成全方位的接管，又恨不得将自组织消灭殆尽，那么，社会必然在阴暗处发育出畸形的秘密结社，罗教水手帮、青帮其实正是这种畸变了的社会自组织。如果清白自组织的合法性与自治权不被承认，那么，社会最终要面对的可能就是横行江湖的黑帮隐权力，罗教水手帮蜕变为青帮的过程正好证明了这一点。



青帮的前身是水手行帮



说起青帮，大家都知道它是清末民初三大秘密会党之一（另两个是洪门、红帮），也是近代上海一支非常重要的隐秘社会势力，当时盘踞上海滩的军政要人如张仁奎、张树声（冯玉祥部下），世家子弟如袁克文（袁世凯次子）、阮慕白，商界闻人如虞洽卿、顾竹轩，黑社会大佬如黄金荣、杜月笙，等等，都是青帮中人。青帮跺一脚，半个上海滩都会抖三抖。

青帮又名清帮、安清帮，其来历可以追溯到清初的漕运水手行帮，与明清秘密宗教罗教也有极深的渊源。青帮秘籍《通草》是这样记述的：

康熙皇帝又为南漕朝夕踌躇，意将南方诸郡民税漕粮移运北京，以为满蒙禄食。传旨午门外张挂皇榜，招募义士，护国匡漕。翁、钱、潘三位老祖揭下皇榜，康熙皇帝下旨，命三位义士领帮匡漕，潘祖为正统，翁祖为左统，钱祖为右统。三祖奉了皇帝圣旨，领运通漕，名为安清帮。雍正四年，船齐下水，开始运粮。翁、钱、潘三祖因人类不齐，殊难约束，经漕督何公立邦奏明，恩准三祖各开山门，广收弟子，支配各船服务。再由徒传徒，人才日众。全帮合力合心，漕运于斯为盛。

但这一“奉旨护国匡漕”的“光明出身”，其实是帮会中人以讹传讹或故意杜撰出来的。按清廷官方文件的记载，青帮的“翁、钱、潘三祖”原本是晚明的罗教信徒，从北方密云县到杭州府传教。罗教宣扬“无生父母”为救世主、“真空家乡”为芸芸众生的最后归宿，信罗教者可得拯救，免堕轮回。在杭州北新关外码头附近、漕船停泊之所，翁、钱、潘三人各修一庵，供奉佛像，吃素念经，后人遂将这三庵称为翁庵、钱庵、潘庵。虽然三庵成了漕船“回空”（指漕粮运至北京后，空船返回）之时，水手们上岸驻足容留之所，但“三祖揭皇榜”之说，显然是无稽之谈。

漕运作为给京城与军队供粮的生命线，事关重大，也不可能交由民间义士“承包”领运。所谓的“翁、钱、潘三祖”招兵买马、成立帮派，更是冒犯了朝廷的心腹大忌，岂可能获得皇帝的“恩准”？事实上，清代的漕粮押运，是由军事系统负责的，朝廷专设漕运总督驻在江苏，统辖与漕运有关的行政官员与卫军。漕运卫军又叫做“旗丁”、“运丁”，粮船的水手与舵工则是旗丁另行雇觅的。每船由一名旗丁领运，有水手与舵工若干人，每四五十条船组成一个船帮。青帮的“帮”字，本义并非帮派之帮，而是船帮之帮。

如果说旗丁是体制内的国家公务员，享有月粮与津贴；水手、舵工则是体制外的临时工了，收入非常微薄，一年所得不过一二两银子，头工的工价银多一些，大概有六七两。水手的这点收入，连养家糊口都远远不够（学者推算，清代江南的五口之家，一年生活支出约需三十两银）；漕运又是十分艰苦的活计，“蹈江涉河，经历寒暑”，终年漂泊不定，生死未卜，连朝廷的官员都觉得这些“苦累难言”的“赤贫穷汉”“深可悯恻”。但在运粮过程中，水手们还要遭受漕运系统与地方衙门官吏的层层盘剥，朝廷命官空有表示“悯恻”的奏章，却无法给他们建立有效的救济制度。

生存的艰辛与无助，使得漂泊在大运河上的漕运水手，大多加入了罗教。早在明代，罗教已在漕运水手中流传。信奉“真空家乡、无生老母”的罗教不仅给了水手们精神上的寄托与慰藉，还为他们提供了看得见摸得着的庇护与福利，如水手无处住歇时，可以借宿罗教的庵堂；年老无依的水手，还可以“进庵看守”、“耕种余地以资糊口”；若水手因病亡故，也可埋葬于庵堂的义冢，不致生无立足之所、死无葬身之地。因此，罗教对于漕运水手的吸引力自不待言，皈依的水手越来越多，“以至日久相率归教”。到了清雍正年间，杭州北新关外的罗教庵堂，已从原来的翁、钱、潘三庵，一度增建到“七十余庵”。

看起来，水手行帮中的罗教，有点像近代社会的非政府组织（即Non-government Organization，简称NGO）组织，至少具有互济互助的NGO功能。可是，后面的历史已证明，水手罗教并没有随着近代的到来而发展成为合法的NGO，反而，它最后演化为见不得光的黑社会组织。这是为什么呢？



朝廷对水手罗教的毁禁



考察水手罗教向青帮演进的轨迹，应该从乾隆三十三年（1768年），朝廷对罗教的一次严厉查禁切入。

这一年秋，浙江仁和县知县王庄听说杭州北新关外的拱宸桥一带，修有二十多处庙宇，通称为“庵”，因其“不僧不俗”，“供奉罗教经卷”，不像是朝廷批准修建的合法庵寺（清廷规定：非经礼部审批，不得私建寺庙，违者严惩不贷），形迹可疑，而清王朝对“隐藏图像，烧香集众，夜聚晓散，佯修善事，煽惑人民”之类的民间宗教一直是非常忌讳的，这类未经朝廷认证的宗教团体，具有不受官方控制的组织资源与意识形态体系，极容易生成对抗正统权威的隐权力。所以，王知县立即派了官差前往查处。

这些庵堂，原来都是在翁、钱、潘三所老庵的基础上扩建的，其中翁庵因万姓改建，又称万庵，另有王庵、章庵、黄庵、虞庵、彭庵，俱由翁庵所出；钱庵则分出刘庵、陆云庵、八仙珠庵、滚盘珠庵、周庵、间庵、石庵等；潘庵又分出清凉庵、王庵、刘庵等。因为随着皈教水手的增长，旧庵已不足居住，罗教信众又酿资分建了多处庵堂，还在庵外购置余地，以资守庵人日用。

仁和县官府从李庵内查获罗像二轴、罗经三箱，又从刘庵内查获罗经七部，从其余各庵搜查到罗经五十余卷。经查，发现崇奉罗教的水手，有吃素念经的，亦有不吃素念经的，而长期住庵管理之人，则是年老或有病而不能充任水手的老弱病残，看起来都不像是心图不轨之徒。而且，所查获的经卷大致也是一些“劝人修行”的鄙俚之语，“并无悖逆之处，亦无不法邪术”。设立庵堂的目的，无非是“以便生者可以托足，死者有地掩埋”。

尽管如此，王知县也不敢草率处理，毕竟民间私习旁门左道、异端邪术是朝廷大忌，所以九月初三，他将调查拱宸桥罗教庵堂的情况呈报给浙江巡抚觉罗永德，请领导定夺。觉罗永德是一名具有“高度政治敏感”的满族大吏，明白邪教最易惑众，何况漕船水手人多势众，尽是好勇斗狠之徒，声应气求，尤其容易“齐心生事”，所以他认为应该“从严查禁”，以绝后患。

九月初十，觉罗永德奏报朝廷，建议“将皈教之人从重处治，毁其经像，革除庵名，改为公所，仍许水手回空时栖止”。

这不是清廷地方大员对杭州罗教庵堂的第一次查禁。早在雍正年间，时任浙江巡抚的李卫一到浙江上任，即留心访察浙帮水手信奉罗教之事，并查实浙江北关一带，原有七十二处罗教庵堂，现在还余下三十余所，他向皇帝报告说，“细查其教，止吃斋念经，其可恶之处，在于借此心齐，欺人生事”。为防不测，已派人将各庵堂经像一概销毁，不准再以“罗教”之名相称，改为公所，作为水手回空时的暂栖之所。之所以保留公所，是李卫考虑到“若将此等庵堂尽行拆毁驱逐，则冬月空回各水手无所依归，反生事态”。不过李卫仍不时防范，在漕船回空的季节，派遣部属“带兵巡查，一有所犯，即行严拿，从重痛处”。雍正皇帝也认为李卫做得不错，有政治敏感，也有大局意识。

觉罗永德实际上是想沿用李卫的成例查禁水手罗教。但是，他的这一建议，受到乾隆皇帝的批评。九月十七日，皇帝给觉罗永德发来上谕，指出“毁其经像，革除庵名，改为公所”的查禁措施不足以杜绝后患，杭州的罗教庵堂“从前虽经李卫查毁经像，而房屋尚存，以致故态复萌，各庵内仍藏罗经罗像，是其恶习难返，非彻底毁禁，不能尽绝根株”。

说到这里，乾隆将觉罗永德教训了一通：永德啊永德，你的政治警惕性怎就这么低呢？如果真如你所奏，将庵堂改为公所，那么数年之后，“查察稍疏”，他们势必又将公所变为庵堂，历史的教训不是在眼前吗？漕运水手有无栖止之所，“原不必官为筹划”，不是我们官府的责任，你干嘛要多管闲事？那些人都是“临时雇募应用，更非官丁可比”，不是国家公务员，你替他们操什么闲心？况且，“有漕之处，不止浙江一省”，江南、湖广、河南、山东“均有粮船，均需水手”，怎么没有听说他们需要公所？“何独浙江为然”？你知不知道，这帮水手尽是“游手好事之人，群居一处，必至滋生事端，于地方又有何益”？

在这道上谕的最后，乾隆以斩钉截铁的语气告诉觉罗永德：“除将本案从重办理外，所有各庵堂，概行拆毁，毋得仍前留存，复贻后患！钦此！”

皇帝都将话说到这个份上了，觉罗永德吓出一身冷汗，岂敢怠慢？立即命令浙江各府县，彻底铲除罗教庵堂。一场轰轰烈烈的拆迁运动在乾隆三十三年的浙江、江苏铺展开来。北新关外查出的二十三所庵堂被全部拆毁，拆下来的物料及地基逐一估价，造册上报朝廷，留充地方公用。为首九人因“看守各庵，收藏罗教经卷，又于庵内念经”，按律杖一百，流三千里；其中一人“除收藏罗教经卷外，另有罗教图像，情节较重，从重发往乌鲁木齐等处，给披甲人为奴”；另有十几人只是“看守各庵，但未习念经卷”，以及“曾经皈教习念罗教经卷”的水手，罪减一等，杖一百，徒三年；未皈依罗教的水手，杖一百；未入教、亦未吃素念经、仅仅“在庵往来寓歇”的水手，打三十大板，遣送回原籍。

表面看来，乾隆这次对水手罗教的毁禁，比他的父皇做得更为“成功”，在官府看得到的视线内，罗教庵堂以及那些危险的念经声全部消失了，应该不可能“故态复萌”了吧。然而，在传统王朝治下，权力的管制尚做不得无远弗届、无孔不入，必有其力所不及的地方；另一方面，孤苦无依的漕运水手需要精神的寄托，更需要抱团取暖，需要以组织化的力量来增进他们索取与维护自身利益的权重，这些需求如同暗河的洪流不可堵塞。

于是，尽管修建在陆地的庵堂被拆毁了，但罗教系统内的水手又在茫茫江河之上建立他们的根据地——每个船帮，专有一只船用来供奉罗祖图像，称为“老堂船”，作为罗教水手的议事中心，各帮又“公派一人专管香火并通帮水手用钱账目，为当家”，当家称为“老管”（或“老官”），是各个船帮的最高首领。



水手行帮的权力化



从庵堂阶段到老堂船阶段，水手罗教的组织形态发生了深刻的变化，并对它后来的演化路径产生了深远的影响。

其一，罗教水手的活动更加隐秘化。以前的庵堂虽然未取得官方承认的合法性，但至少是半公开地吸纳信徒、吃斋念经、讲习教义、给水手提供生活福利。而设于江河上的老堂船，已经摆脱了官府的监控。慑于官方对罗教的严厉打击态势，水手行帮不得不将他们的组织与活动方式转入地下状态，各帮船还建立起秘密的联络信号，如遇事即以传出“红箸”、“溜子”为号，“人即立聚”。随着时间的推进，后来的青帮还发展出一套隐语系统，用于交流、识别身份与发号施令。

其二，罗教水手的组织结构更加严密化。庵堂时期的水手罗教尚是一个结构松散、有互助性质的宗教团体，各庵管理者通常由年迈孤苦的水手充任，并无权威的禀赋，其职责不过是看守庵产；入教的水手也只是将庵堂当成栖身之所，与庵主并不构成严格的权力等级关系；这时候的水手罗教除了宣传教义，也没有建立森严的家法体系。而到了老堂船时期，水手罗教已经具备了权力组织的形态特征。

首先，出现层级权力结构。各个船帮内部，各人的地位按辈分排列，水手入帮要拜师父，“凡投充水手，必拜一人为师，派到辈分，彼此照应”，师徒之间构成等级关系，帮中辈分最高、资格最老的罗教信徒，选为当家老管。

其次，出现生杀予夺的权力。老管不但掌管一个船帮的“通帮水手用钱账目”，抓着经济大权；而且具有家长统治的绝对权威，“凡本船吃斋水手、牵夫（纤夫）服其管束”，如果“水手滋事，必送老官处治”。

再次，出现严厉的帮规、家法。帮中水手，不论何人，若违反帮规，即有家法伺候，视其罪责轻重，或棍打，或烧炙，或截耳，或割筋，甚至“立毙，沉入河中”，“决不宽容”，这叫做“替代祖法”。老堂船还设有木棍一根，名为“神棍”，是执法权的象征，后世青帮将“神棒”附会为“乾隆钦赐”，但乾隆怎么可能给令他寝食难安的水手罗教御赐什么执法棒呢？想必是青帮首领在借“钦赐”之名强化自己的权威吧。

总而言之，老堂船时期的水手罗教，俨然已是一个个镶嵌在官方漕运系统（由漕运总督、巡漕御使、督粮道、管粮同知、漕标、旗丁等组成）上，又自成一体的隐秘王国，有自选的国王（老管），有管辖的臣民（数量巨大的水手、舵工、纤夫），有私订的律法（帮规与家法），还有议事、决策的权力中枢（老堂船）。

从庵堂到老堂船，水手罗教的教门色彩趋淡，而帮会色彩渐浓。以前，共同的罗教信仰是水手们实现互济互助的重要纽带，并不需要出现一个权力中心，但是现在，罗祖图像虽然供奉在老堂船上，但宗教符号已不是整合水手的主要因素，他们被纳入到一个等级森严的权力结构中，这个权力结构才是罗教水手建立相互关系的安身立命之所，从组织传导出的权力信号才是联结他们的关键介质。水手罗教的这一变异，我称之为“权力化”。对变异后的罗教组织，我们也应该换个叫法，称其为“罗教水手帮”，以便和之前结构松散的水手罗教相区别。

水手行帮的“权力化”过程，大致是在乾隆后期至嘉庆年间完成的。乾隆苦心孤诣非要斩断漕运水手与罗教泛组织之间的联系不可，然而事与愿违。在罗教水手们将活动中心转移到水上之后，加入罗教的漕运人员不减反增，到了道光初年，受老堂船控制的罗教水手已“不下四五万”，“沿途牵手（纤夫）尚不在此数”，实际上，在漕运线上随行觅食的纤夫，人口规模远远超过漕运水手，他们也是罗教信徒。这个统计数字，来自清廷大员的奏报，不会是捏造夸大之词。

我们已经知道，加入罗教水手帮，须服从老管、师父之号令，受到严厉帮规的束缚，稍有违逆，便有被责打乃至沉河之虞，而且，入教还得掏钱，“给予老管香钱一二百文不等（相当于一个月的工资）”。可是，为什么水手群体还要对罗教趋之若鹜呢？说到底，无非是出于生存之需与利益之争。

水手生活穷苦，老无所依，病无所治，但只要加入罗教水手帮，“派到辈分”，便可“彼此照应”。原来各帮通常设有一个“基金会”，股本来自水手的“雇值”（工钱），即每名入教的水手从他的年工资中抽出若干文钱，交给老管“收存生息”。以后如果有水手生病或身故，老管就从“基金会”中酌量拨资，用于支付医药费或丧葬费。这一救济功能，显然继承自水手罗教庵堂时期的互助互济精神，只不过“基金会”的控制权，牢牢掌握在老管手里，“平时未经出钱者，即无人为之照管”。

更为重要的原因是，水手、纤夫、舵工都出自社会底层，身份卑微，地位低下，不但觅食艰难，还要受有官方背景的千总、旗丁等剥削，如果加入罗教水手帮，情况就不同了，可以获得整个组织的庇护，不但免受旗丁盘剥，而且还能反过来盘剥旗丁。

按清代漕运惯例，漕帮水手的工钱发放有一个流程：先由各船帮“头船”的旗丁开写一份工资单，递交给后面各船，照单发钱，称为“溜子”（“溜子”后来成了老管发起闹事的信号）。水手的雇值，“向例不过一两二钱”，有帮会撑腰的水手往往以“雇值低微”为由，挟制旗丁加工资，每人索钱二三十千文。沿途遇上“水浅停滞或催赶闸坝”时，水手又会借机向头船的旗丁加索钱文，逼写“溜子”，如果旗丁不肯开“溜子”，水手们便在漕船停泊于旷野处所的时候，“乘夜聚众滋闹，打船进舱，持刀恐吓”。

道光五年（1825年），漕船在浙江的码头装粮时，嘉白帮、杭三帮的水手勒逼旗丁给他们加派工钱和补贴“装米钱”；到了运粮途中，水手又谎称旗丁侵蚀了他们的银两，那是道光元年的“皇赏”（五年前的钱，可能是一笔糊涂账了），现在必须还给他们，每条船五十三千文钱，兑换成银子，大概是每船二三十两。水手们“传发溜子，挨船讹诈”。而“旗丁惧祸，不敢不给，或写立欠票，或变卖客货”。据称这场索钱行动持续了数月之久，其他船帮也先后效尤。

旗丁不是有官方身份吗？怎么斗不过水手呢？官方的报告说是水手“人众势汹”，其实是因为闹事水手的背后，站着一个强大的组织——罗教水手帮。岂但旗丁对水手畏之如虎，就连职权更高的“运弁”（粮船督运官），亦不敢过问。在罗教势力鼎盛之时，老管甚至自己开写“溜子”，传给各船水手索取工钱，而“旗丁不敢不从”。

水手罗教“权力化”转型的结果就是，老管凭恃罗教水手帮的组织资源、家长统治的绝对权威，能够动员大量水手、舵工、纤夫，从而拥有在一定程度上与漕运的官方代表对抗的隐权力。而老管治下的罗教水手们，也凭借组织的力量，获得了夺取更大利益的可能。

为了争夺更多的利益或更大的势力范围，不同老管所统治的不同船帮、不同派系之间（一个船帮可能分出若干派系，若干个船帮也可能同属一个派系），还时常相互斗殴。庐江帮与苏州白粮帮；镇江帮与湖州八帮，都长年争斗不休。道光五年，嘉白帮的潘安（安即庵的谐音。罗教庵堂被禁毁之后，罗教各派系不叫庵名，改称“安”）系与钱安系，为争八条新造漕船的归属，发生了一场大规模的械斗，持刀凶斗了四日，事后从江中捞出尸体五六十具。

不管是争地盘的厮杀，还是对旗丁的要挟，固然可以看出组织化的漕运水手并非善茬，更反映了当时水手行帮的利益分配，缺乏明晰的分配制度与谈判机制，只能取决于各利益集团的暴力资源。



向黑社会演进



尽管老堂船时期的水手行帮形成了严密的组织，出现了黑帮化的苗头，不过，在前面我们的叙述中，罗教水手帮与其说是黑社会组织，不如说更像是给漕运工人提供福利、主张利益的“工会”。虽然他们抗争的手段不那么合法（问题是当时有合法的抗争渠道吗？），不那么文明，甚至有些血腥，但毕竟还很少见到水手行帮从事组织化的犯罪活动、出现普遍化的反社会行为。

但是，罗教水手帮到底不同于近代意义上的工会，而是沿着秘密会党的逻辑，继续向着黑社会的方向演化。

如果说，乾隆后期出现的老堂船，是水手罗教发生嬗变的标志，那么道光年间漕运水手与私盐贩子的合流，则是水手行帮再一次发生嬗变的起点。虽然我们找不到一个确切的年份来对应这个起点。

说到这里，我们需要简单插述一下帝国的盐政制度。跟以前的朝代一样，清王朝也是实行严格的食盐专卖制，食盐不可自由买卖，只能先由官方认为的“盐浦”收购，然后，盐商向官府申领“盐引”（食盐专卖凭证），再到指定的“盐浦”买盐，按照指定的路线运到指定的地点销售。朝廷派出的盐运使，就是全国唯一的食盐批发商兼缉私部门。这种专卖体制，无可避免地会催生两项后果，一是腐败，盐商为获得更多的食盐配额，向盐政官行贿；二是出现私盐市场，食盐走私活动猖獗。

而水手行帮借着千里航运之便，一直就存在“私带客货，冒渡关津”的痼弊。早在雍正年间，漕运线上已活跃着一类走私团伙，叫做“风客”，“风客”惯与水手相串通，在运粮时搭载货物，运至扬州、淮安一带托给当地商人，交代他们卖掉货物，买入食盐，预屯于码头，等漕船空回时，再将食盐装船，运至各地销售。

水手行帮结成严密组织之后，更是有了得天独厚的走私优势。大宗的走私，离不开组织化的资源、一呼百应的首领、充沛的运输力量、严厉的保密机制，而罗教水手帮正好能满足这些要求。

道光年间，水手运贩私盐的情况已经相当普遍。因应这一地下市场之需，漕运线上出现了一种叫做“青皮党”的盐枭集团，或盘踞于码头，或跟随船帮上下，专为水手行帮散销私盐。江苏淮安府的安东、清河一带，又有罗教游民“私结党羽”，自号“安清道友”，专在淮河、运河上走私货物、贩卖私盐，有时甚至冒充兵勇，以查河为名，骚扰商旅，抢劫民财，名曰“站码头”。其后，“安清道友”与“青皮党”“引类呼朋，恃众把持”，融为一体。这“安清道友”便是青帮的雏形之一，也是“青帮”名称的由来。

咸丰三年（1853年），南漕完全停止河运，改为海运，数以十万计的漕运水手、舵工、纤夫突然失业，沦为游民，虽然部分水手获得朝廷给资遣散，或被招募为水勇，但绝大多数人是一下子“无可仰食”。这支庞大的失业水手队伍，流落在长江中下游，涌向旱地码头，并利用原来的帮会资源与走私渠道，跟当地“青皮党”相融合，以贩卖私盐为主业，同时兼营赌博、绑架、抢劫等暴力业务。

在水手行帮与私盐走私集团合流、完成黑帮化转型之后，一部分帮中头目在贩卖私盐的过程中，积累了巨大财富，并逐渐提高了自身的社会地位。随着帮会对社会的动员力、控制力、影响力的递增，一些有头面的人物也加入了帮中。光绪二年五月廿四日的《申报》说，原来只是“无业游民”、“刑伤匪类”入帮，但是现在，居然有“武庠中之举秀（即武秀才）、仕途中之子弟、衙署中之差役，愍（音mǐn，痛惜之意）不畏法，自以为雄，乐居下流，毫不为怪”。而头面人物的加盟，又进一步强化了帮会的势力。这个时候，不能继续叫它“水手行帮”或“罗教水手帮”了，我们就正式称之为“青帮”吧。

青帮的每个成员都有一个字辈，字辈是区分众人在帮中地位与权力的标志，师徒关系则是青帮的核心关系，师父对徒弟具有家长制的绝对权威；青帮还发展出一整套完备的帮规体系，包括“十大帮规”、“十禁”、“十戒”、“十要”、“家法十条”；还制订了复杂的仪式体系，开香堂收徒、执行家法等都要举行严肃的仪式。加入了青帮，相当于同上一条船，按帮规要求，大伙应该“同参互助”、“患难相扶”。

上海开埠后，大批青帮中人前往沪上“打天下”。这个租界割据、社会控制乏力、地下经济（以黄赌毒为主）泛滥、龙蛇混杂的都市，给青帮势力的壮大提供了肥沃的土壤，以青帮为代表的黑社会势力，迅速发展成为一支可以左右上海政局、商界、社会秩序的隐秘力量。直至上世纪40年代末，新政权以雷霆万钧之力接管上海社会，原来的社会结构与社会势力才迅速土崩瓦解。昔日不可一世的黑帮大佬黄金荣，在新时代成了蝼蚁一只，不得不拖着老迈之躯，到“大世界”门口打扫卫生。



结　语



回顾水手行帮向青帮的演进史，可以说，清政府在无意中充当了推手与孵化器的角色。

社会这个大空间，要么由国家权力全盘接管，但如此一来，社会必如一潭死水，人民呈原子化生存；要么由社会自组织充分自治，而优良的社会治理总是建立在自组织发育成熟的社会结构之上。

假如国家权力既无力完成全方位的接管，又恨不得将自组织消灭殆尽，那么，社会必然在阴暗处发育出畸形的秘密结社，罗教水手帮、青帮其实正是这种畸变了的社会自组织。如果清白自组织的合法性与自治权不被承认，那么，社会最终要面对的可能就是横行江湖的黑帮隐权力，罗教水手帮蜕变为青帮的过程正好证明了这一点。

应当承认，传统中国并非完全排斥社会自组织。以乡绅为主体的社会领袖、以血缘为基础的宗族组织、以业缘为纽带的行会商会、以地缘相联结的同乡会馆，都获得了相当成熟的发育，而且政府也承认他们的合法性与自治权力。然而，对于游民群体的组织化，朝廷却一直保持着高度警惕与严厉打击的态度。我们可以发现，中国历史上，从不曾出现过合法的游民组织，而所有秘密教门、地下会党的主体成员，则总是由游民群体组成。这不会是偶然的社会现象。

其政治性的原因，在前文引述的乾隆上谕中，已透露了几分玄机：首先，政府并不打算管顾漕运水手的生老病死，“原不必官为筹划”；那么好吧，水手们不指望官府眷顾了，自己组织起来互助互济吧，官府也坚决不同意，“游手好事之人，群居一处，必至滋生事端”，不彻底查禁怎么行？可笑后世青帮却编了一个“奉旨护国匡漕”的出身，一段乾隆爷“钦赐”家法棒的秘史，拼命跟皇帝套近乎，这若不是拉大旗作虎皮，便是十足的自作多情。

问题是，朝廷可以毁掉水手自组织的外壳——庵堂，却无法消灭水手们对组织化的需求。自组织的一个外壳被铲除了，另一种形式的外壳又会偷偷生长出来；你看，庵堂刚被拆毁，老堂船就出现了。事实上，朝廷拒绝在陆地上给水手们留一处遮风挡雨的庵堂或公所，等于是将这个庞大群体驱赶入茫茫江河，放逐到官方权力鞭长莫及的地方，就好比是将一只你非常讨厌的蛋，扔到一个你看不见、却有着孵化温度的地方。所以说，水手行帮踏上秘密结社的老堂船、走上“权力化”的路子，首先要“归功”于朝廷的驱逐之力。

当然，秘密结社未必一定是黑社会组织。黑社会通常应满足如下特征：有稳定组织；有规则体系；处于秘密状态；反社会性；从事有组织性的犯罪。作为黑社会组织的青帮之所以被孵出来，还因为水手行帮本身已具备了黑社会的因子。这些因子，隐藏在罗教水手帮的组织结构中——隐秘的组织形态、森严的权力等级、家长制的统治权威、严厉的家法约束、对暴力资源的依赖。这些因素，完全合乎江湖社会的基因图谱，非常适合于搞“犯罪辛迪加”。水手行帮的“犯罪辛迪加”色彩，主要体现在大规模贩运私盐与武装抢劫上。当水手们这么做的时候，这个古老的漕运行帮也就彻头彻尾沦为黑社会组织了。

假如历史可以假设，我想这么假设一下——如果朝廷允许罗教庵堂作为NGO机构向漕运水手提供精神救助与生活救济，或者准许水手行帮建立工会性质的老堂船给自己维权，那么，在近代舞台上，还有没有青帮粉墨登场的机会呢？




从“叫歇”到“西家行”



不管是公开的“抄打”，还是秘密的结党，其实都是底层/边缘群体对抗社会既有秩序的体现，一个治理优良的社会，应当具有强大的调适能力来化解这类社会对抗。



踹匠“叫歇”



我一直以为“罢工”这样的社会运动、“工会”这样的工人组织，是近代之后，由于西洋企业与社会思潮的传入，才在中国历史舞台上粉墨登场的。直至读到了明清时段的苏州工商业碑刻资料，我才知道至迟在清代康熙朝，苏州的踹匠已经发起过多次“罢工”，并要求成立类似“工会”的行业组织。当然那时候还没有“罢工”之说，而是被称为“齐行”、“叫歇”，但性质是一样的。

康熙五十四年（1715年），苏州府又发生了一起踹匠“叫歇”的劳资纠纷。“叫歇”的带头人为王德、张先进、杜云升、陈晋侯、杭文生，他们率领踹坊众匠，要求布商增添工价，以助他们设立踹匠会馆、办理普济院与育婴堂。另一个叫做邢春林的人说，他有一块地，正好用来建踹匠会馆。

这里需要先解释一下何谓“踹匠”。旧时，染布手工业离不开一道工序——踹布，即布匹染色或印花之后，要用踹石进行滚压、砑光（砑，音yà，指用光滑的石头碾磨纸张、皮革、布帛等物，使其紧密光亮）。踹布的作坊叫做踹坊、踹房，踹坊的管理者叫“包头”（意思跟“包工头”差不多），是本地人，包头跟布商签订合同，领取要加工的布匹和工钱，再雇佣工匠踹布。踹布的工匠就是踹匠。一个包头通常可以控制几十个到几百个踹匠。踹布时，先用木轴将染好的布匹卷起，置于承石上，然后用凹形的踹石压住布轴（踹石因形如元宝，俗称“元宝石”），踹匠赤足踩在踹石的两端，手扶住木杆，双脚左右晃动踹石，反复碾压布轴，直至布匹平整、光亮、柔软（见下图）。踹布是非常劳累的力气活，成年累月踩着几百斤重的踹石，即使在大冬天，也必须赤着双足。所以踹匠均为无产、无家有体力之人。




清初的苏州府，是棉布贸易加工中心，纺织业非常发达。布匹市场十分繁华，带动了染坊、踹坊的兴盛。史料记载，当时，布业客商在苏州阊门（苏州古城之西门）外上下塘开设字号，踹坊也集中在阊门外一带。康熙年间，苏州府约有一万多名踹匠从业，到了雍正朝，踹匠人数已达二万余人。兼管江苏督捕事务的浙江总督李卫，在一份呈给皇帝的报告上说：“细查苏州阊门外一带，充包头者，共有三百四十余人，设立踹坊四百五十余处。每坊客匠各数十人不等，查其踹石已有一万九百余块。”这个庞大的踹匠群体，大多数的成员来自南京和安徽，在苏州俱无家室，属于无根无底、又有着地缘联结纽带的底层游民。他们聚集在苏州阊门外，是朝廷和地方当局深感不安的对象。官府发现，“凡遇盗案发觉，常有踹匠在内”。

前面我之所以说“又发生了一起踹匠叫歇的劳资纠纷”，是因为在此之前，苏州府已经出现过多次踹匠罢工事件。康熙九年（1670年），一名叫窦桂甫的踹匠，“倡言年荒米贵，传单约会众匠停踹，索添工银”，一呼百应，“以致余人皆停工观望”。

康熙三十二年（1693年），又有甘贵、罗贵等“流棍”冒充踹匠，“煽惑齐行增价”，“聚众殴抢，复毁官示”，最后官府把所有为首之人，戴枷示众一月，并重责三十板，递解原籍。

康熙三十九年（1700年），由于踹坊包头克扣工钱，苏州“流棍之祸复起”，“流棍之令一出，千百踹匠景从，成群结队抄打竟无虚日。以致包头畏避，各坊束手，莫敢有动工开踹者。变乱之势，比之昔年尤甚”。这次“叫歇”出现了一个新特点：带头闹事的踹匠设计了一项“罢工准备金”的制度，“或曰某日齐行，每匠应出钱五文、十文不等；或曰某匠无业……每匠应出银二分、三分不等，而众匠无一不出。……积少成多，已盈千万”。

踹匠“叫歇”的主要诉求是增加工钱，用官方的话来说，即所谓“煽惑齐行增价”。这是因为，踹匠的工资极低，每踹一匹布（一匹棉布约四十尺长），包头只付给工钱一分一厘银子，约十文钱左右，大概只够购买一斤半大米。而踹匠每月还要缴给包头三钱六分，作为住宿、伙食费和踹石的租金，有时候他们甚至会被包头克扣工钱。康熙初年工匠的日工价，为二分至七分纹银，按当时的物价，一户寻常人家，如果日收入只有四分，则“腹且不饱”（黄冕堂编著《中国历代物价问题考述》，齐鲁书社，2008年）。可以想见，以踹布的低工值，踹匠至多只能维持温饱，一遇物价上涨，或者包头克扣工资，恐怕就得饿肚子了。

但踹匠为“索添工银”发起的“齐行叫歇”，往往并不能如愿，带头之人还受到官府惩罚。如康熙九年，窦桂甫因“鼓众添价”，被苏州府驱逐出境。事后官府立了一块“核定踹匠工价，严禁恃强生事”的石碑，规定“踹布工价，照旧例每匹纹银一分一厘，两不亏欠。店家无容短少，工匠不许多勒”。

“每匹纹银一分一厘”的工价，是康熙八年任江苏巡抚的马祜所定。康熙三十二年发生“叫歇”事件之后，官府又立一石碑，“永禁踹匠齐行增价”，重申踹布的工价，遵照马巡抚前定的“每匹一分一厘”，“毋容增减”。康熙三十九年的踹匠骚乱平息后，苏州府又于康熙四十年立了一块“约束踹匠”的石碑，“不许包头多克”踹匠的工钱，算是此次“叫歇”的唯一收获。

需要补充说明的是，上述石碑在名义上是由苏州的布商所立，但勒刻的则是官方对罢工事件的处理意见，是具有法律效力的官方文件，而非布商与踹匠自行订立的合约，所以说石碑是官方所立，似更为准确。这些碑文，也为后世的研究者了解清代工商业及商人、工匠、官府之间的三角关系，提供了不可多得的材料。（本文援引的文字，除另有注明出处之外，均来自这些碑刻资料，不赘注）



禁设“会馆”



康熙四十年的石碑，对踹匠的有效“约束”至多只维持了十四年，因为康熙五十四年，苏州的踹匠王德、张先进等人又率领众匠“叫歇”（从康熙四十年到五十四年这十四年间，应该还发生过其他“叫歇”事件）。这一次，他们除了要求布商增添工价，还提出了一个新的诉求：设立踹匠会馆及办理普济院、育婴堂。

普济院与育婴堂是踹匠为求“老有所养、幼有所育”而倡立的互助性慈善组织，这类组织在传统社会中并不鲜见，倒是“踹匠会馆”是一个新鲜玩意儿，不见于之前的记载。虽然明清时期，各类基于业缘或地缘的会馆获得了充分的发育，但会馆都是由社会上层的士绅、商人设立、控制，游离于正统秩序边缘的游民群体，一直被排斥在合法组织之外。换言之，官方不允许游民也像同业（同乡）绅商一样成立组织。现在，苏州的踹匠们设想复制会馆的组织形式，创立自己的行会，大概他们已经意识到，要维护踹匠群体的利益，增进踹匠参与利益博弈、利益谈判的权重，需要有组织化的力量。

踹匠试图设立会馆的计划，首先遭到苏州布商的反对。这当然可以理解，站在布商的立场，肯定不会欢迎出现一个有力量跟他们讨价还价的踹匠组织。以程同言为首的七十二名布商，联名到苏州府知府衙门，控告王德等人“煽惑踹匠，加价敛银”，请求官府禁止踹匠“结党创立会馆”。这时候，准备用来建会馆的那块用地也出现了产权官司，原来那块地已经卖给了一个叫做范正卿的人，但原主邢春林还继续占用，范正卿于是告了官，知县勘明后断还给范氏。邢春林又想强行赎回，但政府认为，如果买主不同意，“久经绝卖之产，不能遽赎”。

苏州知府孟大人委派长洲县知县与吴县知县（长洲县、吴县均为苏州附郭县，县衙设于苏州城）会审程同言等布商诉踹匠王德等人一案。案情不算特别复杂，二县很快就查审清楚，并报告给孟知府：邢春林“倡言欲作踹匠会馆”，是想“借众强占”范正卿的产业；王德、张先进等人则“皆一班流棍”，不可能是“目不识丁之踹匠”，他们因为“前议工价，每匹一分一厘三毫（经过踹匠长年抗争，每匹布的工值总算增加了三毫，即0.0001两银），案经确定，无可生发”，又以建立踹匠会馆为名目，“要各（布）商增（工）价”，目的是为了“科敛钱财”。总而言之，官方认定王德等带头“叫歇”之人，并不是普通踹匠，而是搬弄是非、“病商病民”、危害社会的“流棍”。

孟知府根据二县的会审结果，对案子作出裁决：邢春林欲用来建踹匠会馆的用地，按照以前官方的裁定断还范正卿；王德等不法之徒，图谋建立踹匠会馆，假如“会馆一成，则无籍之徒，结党群来，害将叵测”，本应严惩，但“因奸谋已息，而创立会馆之恶计未成”，姑且宽免。

但是，案子上报江苏按察司、江苏巡抚后，孟知府的裁决意见受到上司斥责：“邢春林等创立踹匠会馆，谋害商民，不法已极”，为什么不加深究？驳回原判决，再严查妥议！此时，孟知府已经因故离任，署理苏州府的是张知府，他深刻领会并贯彻上司指示之精神，将带头闹事的邢春林、王德、张先进、杜云升、陈晋侯、杭文生等人“各拟重杖”，痛打了几十大板，驱逐出苏州府。

踹匠会馆，这一具有近代工会功能的踹工行业组织，当然也就尚未诞生而胎死腹中了。在官方看来，“会馆一成，则无籍之徒，结党群来，害将叵测”。这里体现了清代官府对游民组织化的根深蒂固的警惕之心。每发生踹匠“叫歇”事件，官府总是将为首的踹匠定性为“流棍”。流者，无根底之意；棍者，即奸猾之徒；流棍，就是奸猾的游民、潜在的社会不安定分子。即使是一般踹匠，在官府的眼里，也“皆系膂力凶悍之辈，俱非有家土著之民”，“孑身赤汉，一无携带”，“散漫无稽，盗逃叵测，且异方杂处，奸宄（音guǐ，奸邪、作乱之意）易生”。而在罢工过程中，踹匠“聚众殴抢，复毁官示”、“成群结队抄打竟无虚日”的暴力骚乱，更是加深了官方对这些边缘群体的不安。

传统社会，国家权力的管治功能有限，社会秩序的维持，很大程度上有赖于熟人社会的宗法网络。那么，数目庞大、又摆脱了宗法秩序束缚、“孑身赤汉，一无携带”的游民，一旦结成有组织的集团，“结党群来”，以传统的社会治理经验来看，实在难以想象会产生什么恶果，所谓“害将叵测”，就是这个意思。

因此，苏州的地方官府，在处理踹匠“叫歇”事件时，除了一次次勒石立碑，申明工资标准，要求布商、包头不得短欠，踹匠也不许多勒之外，还试图将踹匠纳入到国家权力与半官方的地方网络的双重控制体系之内。如康熙九年的“叫歇”发生之后，官府要求“一切踹工人等，应听作头（即包头）稽查，作头应听商家约束”。

康熙三十九年的“叫歇”之后，两江总督、江苏巡抚又作出了“约束踹匠”的三点批示：其一，将包头编成保甲，责令他们“互相稽查”，并挑选若干老成者，“充任坊长”，管辖各坊，盘查踹匠来历，“一家有事，九家连坐”；其二，设立“循环簿”，登记踹匠资料，包括“何处籍贯，何人保引，何日进坊，何日出坊”，“循环簿”分设“旧管、新收、开除三项”，每月更新，交给坊长核查；其三，委任驻守苏州城的官兵为“总巡”，协同长洲县与吴县的典史（治安官），在踹坊附近巡逻，不许踹匠“夜行生事、酗酒赌博及聚众倡优、停踹歇工行诈”，一旦发现有违禁的踹匠，“即时严拿究问”。

一方面，严禁踹匠成立自己的组织，另一方面，企图将踹匠纳入官方控制系统，这是清代官府应对踹匠“叫歇”的基本思路。但是，这种严加控制的效力并不能持久。

康熙三十九年的“叫歇”之后，又发生了康熙五十四年的“叫歇”，而后一次“叫歇”平息之后，仅仅隔了四五年，苏州估计又出现了踹匠滋事。因为康熙五十九年（1720年），长洲县和吴县又立了一块“踹匠条约碑”，承认康熙四十年订立的约束踹匠的法令“经今日久法弛，奸匠得以逞志”，并列举了踹匠生事的几种情况：（1）“窃布逃遁，害累包头”；（2）脱离踹坊，“为贼为盗”；（3）“寄迹寺院，隐现踹坊”，“煽惑众匠，齐行增价”；（4）“代告扣克（鼓动踹匠控告包头克扣工资，并代理打官司），科敛讼费，再索酬金”。

为杜绝踹匠惹是生非，苏州各布商将江苏布政司、按察司制定的“踹匠条约”勒刻成碑文，让踹匠、包头、保甲长、坊长等人知悉，“务照后开条约，各宜禀遵勿违”。条约计有九条，如下：

一、踹匠聚居的阊门外一带，由驻城“把总”（军官）巡察各坊，如有“流棍”窝藏，煽惑踹匠，构讼生端，或开设赌场，招揽踹匠，“立拿解究，驱回原籍”。邻坊邻右如容隐不报，“事发并究”。

二、因踹匠初次进坊俱系坊长容留，坊长要对踹匠负责。“嗣后每坊坊长，昼夜巡查踹坊，不许一匠出作”，如果踹匠恃强不遵，“报官究处”。

三、踹匠进坊，必须“四匠互保，填明册籍”。踹匠的来去，务必在“循环簿”上细注，“以便稽查”。

四、以前“流棍”冒名踹匠，潜伏踹坊，皆因包头容隐，嗣后各包头不得容留无册籍登记的踹匠，如仍蹈前辙，“包头公鸣拿究”。

五、包头按月轮值，以十二家为一甲，每月一家轮值甲长，掌管循环印簿，“按月稽查，互相觉察”。

六、“把总”调拨值坊巡役，“分地巡查，昼夜毋忽”。发现踹匠有“聚众插（歃）盟”等违禁、不法行为，“即行拿解，按律治罪”。

七、不法踹匠不务正业，如因畏罪自杀，与包头、坊长无涉，尸身由本匠担保人、亲属领归乡里，不得妄累无关人等。

八、踹匠进出坊，在“循环簿”填注明白，嗣后如有出坊踹匠在外为匪，与包头无涉，不许捕役讹诈。

九、踹匠工价，奉各宪定例，每匹一分一厘三毫；如米价涨至每石一两五钱，每千匹加银二钱四分（类似于津贴），至米价跌至每石一两二钱时为止；踹匠工资积累至一两时，另由布商补贴五厘，名曰“捐银”（类似于奖金）。永为定例。

从上述九条“踹匠条约”，可以看出官府对踹匠的控制更加严厉、细化。不过踹匠屡次“齐行增价”的抗议，也取得了一点小小的成果，不但每踹一匹布的工值增加了三毫，还有了米价津贴和奖金。



设“西家行”



踹匠的组织化，则始终是官方的禁忌。康熙五十九年的长洲县、吴县“踹匠条约”，明确将“聚众歃盟”列为踹匠的不法行为。然而，对于踹匠来说，他们背井离乡，在一个陌生的地方讨生活，时常受到土著、包头、布商的歧视或欺负，需要有维护自身利益的组织力量。这种需求既是正当的，也是压制不了的。如果官府正视它，承认它，它自会发育出合法的组织形式，如前文提到的踹匠会馆；如果官府敌视它，压制它，它则会以不合法的组织面目滋生出来。在成立会馆之路行不通之后，一部分踹匠转而采用歃血为盟的方式搞地下结党，利用秘密会社的势力争夺生存资源。

雍正元年（1723年），时距长洲县、吴县“踹匠条约”颁布只有三年时间，苏州破获了一个秘密组织。有个叫栾晋公的踹匠，拉了三四十人，“纠集拜把，商谋约会”，密谋抢掠仓库，如果事败，就夺船出海。包头吴景范发现了栾晋公的计划，报告了官府。官府挫败了栾晋公的阴谋，抓获三十五人，其中十三人被处死。但栾晋公则成功逃脱，当了海盗。

栾晋公的侄子栾尔集，也暗中联络了二十多名踹匠，“拜把结盟，祀神饮酒”，结成秘密会社。雍正七年（1729年），苏州的一名“把总”萧成勋在夜间巡查时，抓到了栾尔集等人，但萧成勋收了栾的贿赂，偷偷放了他们。栾尔集和他的同伙，闯入欺压他们的包头钱裕远之家，进行了无情的杀戮和洗劫。（转引自《帝国晚期的江南城市》第三章《帝国晚期的苏州城市社会》，上海人民出版社，2005年）

踹匠秘密组织的出现，一方面，意味着国家权力和社会礼法网络已经对一部分踹匠完全失去了控制和约束，另一方面，这也刺激朝廷与地方官府继续采取严厉的管控措施来对付踹工群体。雍正元年，江苏巡抚何天培向皇帝建议，“饬令雇用（踹匠）之家，各取保结，更令地方官严加循察，则生事之徒，店家不敢容留”。雍正九年（1731年），朝廷谕令苏州的踹坊，设立坊总甲长。是时节制江南的李卫陈言：“此等踹匠系单身乌合，防范宜严，请照保甲之法，设立甲长，与原设坊总，互相稽查。部议从之。”（《皇朝政典类纂》卷三十五《户役六》）

朝廷强化对踹匠人身控制的做法并不新鲜，大体上都是在复制康熙朝苏州所立石碑的条例。这种“防范宜严”的权力控制模式，既扼杀了游民群体发育合法自组织与自治能力的空间，实际上也无法让“单身乌合”的踹匠长久就范，因为在之后的乾隆朝、道光朝，苏州又发生过几起踹匠“叫歇”的骚乱。

控制—失控—强化控制—再失控，几乎成了清政府应对踹匠问题的死结。为什么不给踹匠及其他行业的工匠尝试自治的机会呢？幸亏，历史提供了另一种可能性。

雍正年间，广州的丝织业、打石业，佛山的绫帽业，都出现了“东家行”和“西家行”。东家行是雇主行会，西家行则是代表工匠利益的组织，其性质已经接近于近代的工会。我们不妨以清代广州的“机房锦纶行”为例，观察西家行与东家行的博弈形态，并跟苏州踹匠的抗议模式略作比较。

机房锦纶行系清代广州“七十二行”之一，指广州的纺织工商业。雍正元年，广州锦纶行成立了锦纶会馆，作为丝织商人聚会议事的场所，其旧址至今仍保持完好。锦纶行下面分设东家行、西家行，分别代表商家与机工的利益。

如果以为锦纶行的西家行只是摆设，是资本家给的安慰剂，不足以为机工争利益，那么我不得不说，这种看法是出于对历史的误解。事实上，如果锦纶行发生劳资纠纷，或者机工要求增加工资，可以由西家行的“先生”出面，跟东家交涉，而东家因顾忌机工歇工，通常都会作一些让步。

一部叫做《乾隆巡幸江南记》的清代小说，也借小说中人之口，描述过广州锦纶行“东弱西强”的情况：

锦纶堂行中人众，财雄势大，又最义气，一闹出事，通行出钱出力帮助，东家行是有身家者居多，倒还素来安分肯省事，若这西家行，都系手作，单身汉子十居七八，争强斗胜，闯祸最为踊跃。一经有事，东家亦不能禁止，反要随声附和，以博众伙伴大叔之欢心。若不如此，有些不满处即上会馆，知会东西行家不接你这字号生意。故此，有每因小事议罚东家放多少万串炮，通行排酒赔不是者，以为常事。此是该行东弱西强的向例。

上面这段话，虽是小说家言，却颇能反映广州工商界的自治发育程度。在清代，特别是清末，广州工商界已经自发形成了优良的自治秩序，其标志之一，就是行会发达，“商各有行”，东家行与西家行并立，虽然西家行的人“闯祸最为踊跃”，而且东西家行之间也会有“不满处”，但解决的办法毕竟是“上会馆”，比之苏州踹匠的“齐行叫歇”乃至“聚众殴抢”，当然要温和得多。其标志之二，则是“行各有规”，发展出相当完备的行业自治规则，诚如时人所言，粤省工商界“各行皆置立会馆，议定行规，公举行老董理其事。一行之中，凡货式之大小、工资之多寡，均有定章，同行各人共相遵守，不容混淆。有违例者，无论东家西家，行众定必鸣鼓而攻，不遗余力”（1897年4月28日《香港华字日报》。转引自邱捷《清末广州的“七十二行”》，《中山大学学报》2004年第44卷第6期）。

作为行业自治秩序的表现之一，广州各行工匠“工资之多寡”，大体上能由东家西家协商议定，形成定章，“同行各人共相遵守”。也因此，东主与雇工不大容易出现失控的冲突。即使工匠要求增添工价，也有主张利益的代表与跟东主谈判的平台——西家行，这样，劳资纠纷就可以通过东西家行举行“通行公议”而得到解决，避免轻易发生“叫歇”行为。

相比之下，苏州官府对踹匠的自组织与自治采取警惕和压制态度，习惯于依赖国家权力和官方组织强化对踹匠的人身控制，连踹匠的工资也由官府制定，几十年不变。权力当局一直企图将踹匠纳入强控制的管治秩序内，但后果总是适得其反：其一，几乎每隔数年，就爆发一次“叫歇”骚乱，而临时被煽动起来的一群乌合之众，特别容易失控，以致出现“成群结队抄打竟无虚日”的情况；其二，另有一部分踹匠则歃血为盟，秘密结党，在官方强控制的社会结构的缝隙中暗暗滋生，蠢蠢欲动，而地下会社的行为，显然更不可控，更有反社会倾向，就如前述栾晋公、栾尔集叔侄所表现出来的情况。

苏州的城市管理当局认为，如果让踹匠组织化，有了自己的会馆，“则无籍之徒，结党群来，害将叵测”，这里的“结党群来”当然包括“叫歇”、“抄打”的集体行动。但清代广州工商界的行业自治经验却显示，西家行的首要功能其实并不是鼓动工匠“叫歇”，而是为劳动者提供了表达利益诉求的组织化代言人，以及参与利益谈判的制度性渠道。西家行的出现，也表明了原来被官方视为不合法、不可控的“结党群来”的隐权力，完全可以转化为合法、理性地参与利益博弈的非正式权力，成为行业自治秩序的一部分。



余　话



如果只是满足于观察踹匠“叫歇”与行业自治的关系，我们的讲述大概可以到此结束。但如果我们放宽视界，还可以从苏州踹匠骚乱的历史获得社会治理上的启示。不管是公开的“抄打”，还是秘密的结党，其实都是底层/边缘群体对抗社会既有秩序的体现。一个治理优良的社会，应当具有强大的调适能力来化解这类社会对抗。换言之，为应对可能发生的底层/边缘群体的对抗行为，社会需要有几道防线：公正的经济待遇；合法的利益组织；融洽的社交网络；民间互助性、公益性组织；礼法秩序约束；政府救济；公平的司法；国家暴力机器。我们用下图表示：




如图所示，当发挥作用的防线越靠后，其所能回旋的余地也将越小（我们用几何面积的大小来表示）；防线的缺失程度越高，社会底层/边缘群体发生对抗行为的几率也将越大。对照一下清代苏州踹匠的情况，我们已经知道，踹布是很辛苦的活儿，但工价极低，踹一匹布才一分一厘的工资标准，很难说得上“公正”，经过多次的“齐行叫歇”，也才增加了三毫，第一条防线勉强可维持。但官府一直不允许游民成立合法的利益组织，苏州踹匠设想过创立会馆，却被迫流产，第二条防线并不存在。作为外来移民的踹匠群体，要融入苏州地方社会也非常困难，如苏州府枫泾镇的居民曾经建造了大门和水栅，将踹匠的居住地隔离开来，并在一次斗殴中，打死了几百人，第三条防线也不存在。康熙五十四年所立的碑文，透露出踹匠们建有普济院、育婴堂等互助组织的信息，但由于缺乏资金，其维持很困难，这也是当年王德要求增添工价的动因之一，可以说，第四条防线虽然存在，但相当脆弱。第五条防线也很脆弱，因为踹匠并非“有家土著之民”，传统礼法秩序对他们的约束力有限。传统社会的政府救济功能也比较薄弱，我不知道苏州当局有没有针对贫困踹匠的救济机制，从我收集到的材料看，苏州官方似乎并不打算承担起这项救济责任。

前述各条防线的缺席或失效，导致踹匠为了增加工价，不得不发起一次又一次的“叫歇”活动。一旦发生“叫歇”，官府为恢复地方秩序，又不得不仓促介入，对布商、包头与踹匠之间的冲突作出裁决，其裁决通常维护了布商的利益，申明工资标准不得改变，当然也有顾及踹匠利益的体现，即要求布商、包头不许短欠工资。同时，当闹到“叫歇”这一步时，官府也习惯于动用国家暴力机器，严惩带头闹事的踹匠。但那些被官方斥为“流棍”的踹匠“叫歇”头领或社会秩序破坏者，官府驱逐了一批，又冒出一批，永远也别想清理干净。

从清代苏州此起彼伏的踹匠“叫歇”事件来评估朝廷与地方当局的社会治理模式，我认为它是远远谈不上成功的。




后记



写完小书的最后一篇稿子，还有几句余话要说。

小书以“隐权力”为切入点，以考察中国古代社会官与民、官府与民间的互动关系为主线索，但毕竟由于各篇都是独立成篇的文章，构不成一个完整的概念体系，只是在编辑成书时，作者根据各篇的侧重点，对文章略作分类，以期看起来更条理一些。大致来说，小书的第一辑，主要考察寄生在权力链条上的有权者对无权者的盘剥；第二辑主要考察士绅群体与官府、官员之间的博弈；第三辑主要考察晚清绅商、一般商人与权力者的关系；第四辑主要考察官府对民间“神的代理人”的态度；第五辑则主要涉及对社会边缘、下层群体与官方关系的观察。

需要说明的是，本书的《食权者的分肥原理》、《冤案是如何平反的》、《为权力而祈祷》与《神像与官印》（原题《出家人的隐权力》）四篇文章，原本已收录入作者此前出版的《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》一书，因为考虑到这四篇文章都是侧重于讨论官民关系，更符合本书的主旨，所以经修订后，一并收进本书，这里也特别向读过《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》的读者致歉，希望本书的其他篇目，能够补偿您的重复阅读。

《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》出版后，坊间出现了一些引用或仿造“隐权力”概念的书籍，我很乐意于这一概念能够获得更广泛的认可与使用，但有一本讨论“泛权力”的作品，其核心概念与基本思路，均模仿自拙书。曾有不知情的读者问：到底是谁模仿了谁。这让我感到不舒服，所以在这里指出说明，是“泛权力”模仿了“隐权力”。

更让我气愤的是，拙书出版不久即被盗版，以“吴思最新力作”的名义兜售。这不仅不尊重我的版权，也对不起吴思先生。盗版书的后100页，全是盗版商私自添加进去的、也不知是从哪里来的、不知是什么人写的文章，与“隐权力”毫无半点关系，文笔也十分拙劣，东拼西凑，乱七八糟。全不知情的朋友，如果真的以为那些文字是吴思新作，岂不是大大损害了吴先生的清誉？半知情的朋友，知道《隐权力》是吴钩写的，却不知那盗版书后部分的垃圾文字乃是盗版商拼凑的，这也坏了我的名声。也需要在这里特别澄清。

不管是上一部《隐权力》还是现在这本小书，都从吴思先生的“潜规则”概念中获得了启示，在此向吴先生致谢。也感谢复旦大学出版社李又顺先生，我写作懒散，李先生督促着我将书稿如期完工。也感谢吴思先生、秋风先生、马勇先生、张鸣先生为这本小书撰写了推荐词，他们的美言，我愧不敢当。

本书在写作过程中，更得到我妻子杨娜的莫大支持与鼓励，她是拙稿的第一个读者，还自告奋勇当了拙稿的校对，指出了拙稿的不少失误。我的正在读小学的女儿吴桐也很关心爸爸的书稿，并在我写作时给我鼓劲，给我枯燥的写作过程带来了非常大的乐趣。本书献给她们。

由于作者才疏学浅，虽然对拙稿再三核校、修订，但一定还存在着诸多错漏，趁着付梓的机会，也请读者方家教正、批评。谢谢你们。
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附录二





货币换算






注：清代，一石约等于现在的150市斤，笔者写作时，大米的价钱大致是2元/斤，即一石大米的现价约300元。由此我们可以列出一条简易的货币换算公式：1两银＝300元（当时每石大米的银价）。




附录三





名词解释




【权治社会】


传统中国当然不是法治社会，作为国家意识形态的儒家主张建立一个礼治社会，但“外儒内法”的权力结构导致出现了“权治社会”。何谓权治社会？概而言之，如果说，原始的丛林社会是由暴力说了算的社会形态，后世文明的法治社会是法官说了算的社会形态，那么在权治社会中，一切官与官、官与民乃至民与民之间的事务，即由权力更大者——不管是正式等级制中的权力，还是关系网络所滋生的隐权力——说了算。


【单轴社会】


权治社会实际上也是一个单轴社会，权力构成了这个社会运转不息的唯一轴柱，社会的诸多资源都围绕着权力中轴转动。想象一下龙卷风旋转起来的情景，单轴社会的运作，正好有点像龙卷风的样子。与之相反，现代社会则是一个去中心化的多辆社会，政府，市场，社会自组织，都是社会转动的轴柱之一，就如一个精密的机械手表，由许许多多各自转动又彼此联系的齿轮组成。


【刀俎格局】


巨大的权力落差、极端不对称的博弈会导致出现“刀俎—鱼肉关系格局”，即一方是任人宰割的鱼肉，而掌握着生杀大权的另一方则是方所欲为的刀俎。监狱是最典型的“刀俎格局”，因为狱吏的举手之劳，可以决定监犯的祸福乃至生死，借用清人的话来说，“人命可出可入，讼狱可上可下，盗贼可拘可纵”。


【权力定价市场】


在权力独大的单轴社会中，权力场嵌入市场，经济学上的价格定律几乎完全失效，权力者才是唯一有效的定价方，他们说以多少钱成交就多少钱成交，你不能讨价还价，也不能选择不交易。这样的市场形态，称之为“权力定价市场”。权力定价与正常市价之间的那部分差价，则大致可以看作是权力的附加值，换句话说，权力可以用来抵消或附加商品的价格。


【自乱社会】


套用“自治社会”的说法，仿造“自乱社会”一词来形容这样的社会形态：各阶层不能达成妥协，反而越来越对立；新释放出来的社会势力集团无法自制，反而热衷于制造事端；社会不但未能自发地生成新秩序，反而不可避免地走向动荡。


【食权者】


所谓“食权者”，指那些挥挥舞着权力利器、剔食民脂民膏的官僚集团与隐权力集团。由权力说了算的权治社会，显然是最适宜“食权者”滋生的社会形态，他们密密麻麻地寄生在权力食物链上，如鱼得水，如蚁附膻，有权力之人吞剥着无权之人的腴肉，权大之人吸食着权小之人的膏血。


【私民社会】


所谓“私民”，是一个与公民内涵相对的概念，如果说公民的本质特征是“有权力加入公共政治过程”，“私民”则指向“有权利不参加公共政治过程”，也就是说，“私民”的概念强调在国家权力之前砌立一道墙，民可以不问鼎国家权力，但国家权力也不要干涉民的生活。我将中国传统社会概括为“私民社会”。不管是《击壤歌》所描述的初民社会：“日出而作，日落而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”还是实行秦制之后所谓“皇权不下县”的治理结构，都表明了在“帝力”、“皇权”之外，一直存在着一个自足、自治的“私民社会”。


【自发性权威】


传统社会中，士绅在地方上具有较高的地位、名望、威信与影响力，是地方的非正式统治者，这种权威并非来自民选，也不是官授，但得到地方社会的承认，我称之为“自发性权威”。一名士绅，并不是有钱有势就可以获得这种“自发性权威”的，他通常还需要造福于乡人，维护地方的利益，才能够在当地民众中建立声望、积累权威。
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