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序　于热闹处安静听

凤凰卫视《世纪大讲堂》于2000年开讲，至今已有五百多位演讲者登台，四位主持人接力主持，千余学生现场听讲提问，亿万电视观众一起跟堂收看——这些数字都体现出一种坚守：我们的民族和文化，需要更多学术殿堂独立思想的浸润和引悟。

当年我们创立这档节目时，找不到另外的成功范本，对于它后来的影响力，我们以为是一种“意外的收获”。

其实它又潜藏着必然的因子。

把大中华文化圈知名学者的最新学术思想成果，从小众范畴搬进国民大课堂，是方法，也是态度。这个课堂没有任何偏见，强调“独立之精神，自由之思想”，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。于是，相对静态的演讲，被传播放大，而思想的厚重，又随了传播远走，中华文明的高山流水，惠泽于四野。

如果说生命个体原本是有限的常数，不可估限的变量正在于她所选择的生存方式和路径。对于主讲者和聆听者都是如此。

不论是一桶水浓缩为几滴水的台上智慧，还是从几滴水中领悟一桶水的普通听众，他们在讲堂相遇，都应是生命的盛事。在当今社会的躁动喧嚣中，静心倾听一堂知性的课，或许是一件奢侈的事，可它切实地拓展着人的眼光和胸襟。时代敬重毕其一生苦心求索的大学问家，也敬重那些崇尚知识和品质的莘莘学子。这些交流，是述者的知识之光数十年聚能的一朝发散，也是听者的人生阅读的一次循道捷径。

生命的个体往往渺小，不可估量的变量时刻影响着生命的流向与路径。我们都是从原点出发，像螺旋线一样盘旋着向上或向下，感悟着属于我们自己的人生。大师的现场讲演也许是可遇而不可求的，但是，我们可以通过读书的方式与他们作智慧的交流。一本书，一个午后，一杯清茶，或斜依窗前，或枯坐树下，随着书页刷刷翻过的声音，一种高远的快意漫过流动的生命。

从青涩到成熟，从学习包容到提升自信，如同春闹枝头，繁花待放。中国正在努力担负大国的责任，中国人正在跨越“百年民族悲情”年代，从敏感、激愤、“输不起”，到宽容、理解、承担，“具备了大国国民应有的自信和平常心”。一种开阔雄放的视野在民众之中悄然站定。《世纪大讲堂》想告诉人们，只有持续开放的意识、不间歇地开放脚步、不停顿地向自己的内心和中国以外的地方寻找，才可以触摸到那个叫做进步的东西，才可以有一种丰满的人生。

凤凰卫视董事局主席行政总裁

刘长乐


刘再复:中国贵族精神的命运

刘再复，1941年生于福建，曾任中国社会科学院文学研究所所长、《文学评论》主编，1989年辞职赴美。在芝加哥大学、斯德哥尔摩大学、科罗拉多大学担任客座教授和访问学者。著有《性格组合论》《鲁迅美学思想论稿》《文学的反思》《传统与中国人》《放逐诸神》《告别革命》（与李泽厚合著）等，散文集有《读沧海》《寻找的悲歌》《人论二十五种》《漂流手记》等。作品被译成英、日、德、法等多种文字。

贵族精神的对立项不是平民文学、平民精神，而是奴才精神、流氓精神、痞子精神。

先是辛亥革命把“贵”扫掉了，1949年以后又把“富”扫掉了，最后文化大革命把“闲”也扫掉了。富贵闲人现在没有了。

贵族精神的缺失造成我们“象牙之塔”的瓦解和逍遥精神的消失，造成我们社会生活习俗、语言以及审美趣味的粗鄙化，造成我们富了以后不知道该怎么办。

王鲁湘：在西方文明的发展中，贵族起到了巨大的推动作用。贵族不仅意味着一种地位，一种头衔，也意味着社会的行为准则和价值标准，意味着一种我们称之为“贵族精神”的东西。

中国是否也存在着贵族精神？如果有，它在中国的历史和文化中扮演着什么角色？它的兴盛和缺失又会导致什么样的结果？在当代社会，我们应该如何诠释它？有关这些问题，请文化学者刘再复先生为我们作答。

刘先生，我知道您1989年出国以后，就一直在世界各地进行文化漫游，您有多长时间没回北京了？

刘再复：整整十九年了。

王鲁湘：这么多年没有回来，再回来是什么感受？

刘再复：这次借着凤凰的翅膀能够回来，看到北京的变化真大。像我以前住的建国门外，现在完全是另外一个世界了，认不得了。

王鲁湘：包括社科院那座您很熟悉的大楼，外表也完全变了。

刘再复：对，完全变了。

王鲁湘：有人说，一个人离家远游，最终目的其实是为了回家，为了感受家里的亲切，为了更深刻地认识自己的家园。您这么多年一直游历欧美，在海外进行文化思考，现在回过头来看自己的家园，会有什么样新的感悟？

刘再复：我过去读《荷马史诗》，把《伊利亚特》和《奥德赛》读成人生的两个基本模式：《伊利亚特》是出征，《奥德赛》是回归。对于中国，我觉得处在中国看，可能看不太清楚；反而从国外回来再看，会感到今天的中国非常有活力。

王鲁湘：您对贵族精神的思考，可能也是游历欧洲的过程中，反观自己家园时产生的一个灵感吧。

刘再复：有这方面原因。欧洲的贵族传统一直没有中断，虽然法国大革命打断了一下，但历史上形成的一些贵族精神至今还在延续。这对我很有启发，我想大国的崛起不只是物质和经济层面的问题，还是人文和精神层面的问题。我走了近三十个国家，视野打开了，再看我们的国家，会看得更清楚，也更低调。

我是研究新文学的，也研究文学理论。我对“五四”这样一个伟大的启蒙运动评价很高。我认为五四新文化运动的领袖是充满慈悲心的，他们对中国下层的劳苦大众非常关心，做了一件功不可没的大事——“文字奉还”，使文字不再被垄断在少数人手里，而是可以被多数人掌握。在“五四”以前，文和言是分开的；新文化运动把文和言统一起来，提倡用白话来写文章，这是一个非常伟大的“文字奉还”工程。

五四运动的概念错位

除此之外，“五四”运动还有两个重大发现，一是发现中国固有的传统文化资源——以孔夫子为代表，已经不足以应对现代社会的挑战；二是发现逻辑和理性成分在中国传统文化当中的阙如。这两个发现使“五四”运动永远带有历史的合理性，永远不可抹杀。同时，我对“五四”也作了一些反省，包括对陈独秀《文学革命论》提出的“推倒贵族文学，建设平民文学”进行反省。建设平民文学固然是好事，但推倒贵族文学是有问题的。这其中包含了两个概念的错位。

一个概念错位是没有分清贵族精神和贵族特权之间的界限，即没有分清贵族阶级与贵族文学的区别。什么是贵族？按照词典的解释，贵族是在奴隶社会和封建社会中享有政治和经济特权的阶层。从这个意义上讲，推翻它当然带有历史的合理性。但是贵族精神和贵族文学就是另一回事了。1789年法国大革命把国王送上断头台，推翻贵族政权，却把贵族精神和贵族文化保留了下来，所以到现在法国的最高奖章还叫做“骑士勋章”。骑士就是次等贵族，是代表侯爵、公爵替国王打仗的阶层。

另一个概念错位是把贵族精神的对立项搞错了。贵族精神的对立项不是平民文学、平民精神，而是奴才精神、流氓精神、痞子精神。很多平民实际上是有贵族精神的，像《红楼梦》里的晴雯，“心比天高，身为下贱”，贾宝玉在《芙蓉女儿诔》里形容她“其为质则金玉不足喻其贵”，她的人格很高贵，她的身上是有贵族精神的。

贵族精神的四大内核

那么，什么是贵族精神？西方很多大哲学家、思想家，从亚里士多德到但丁，从托克维尔到尼采、罗素，都不断地对贵族精神进行定义，提出过很多不同的看法。我把它们作了归纳，总结出最核心的几点。

第一是“自尊精神”。这是尼采道破的。尼采相当有天才，他在十九世纪最后一年去世，好像预感到贵族将在二十世纪灭亡。他预见到这个，所以当时就高举贵族主义的旗帜。在《善恶之彼岸》和《道德的谱系》里，尼采对贵族精神进行了定义，认为贵族精神之中最基本、最重要的是“自尊精神”，即对自由意志和个人尊严的充分肯定。尼采认为上层人与下层人的道德水准和精神原则是不一样的。他很偏激，鼓吹上等人要向下等人开战，但是他推崇“自尊精神”并没有错。贵族有一个最基本的行为模式就是“决斗”，普希金、莱蒙托夫这些伟大的贵族诗人都死于决斗。决斗体现出一种信念：有一种东西比我的生命更重要，那就是我个人的尊严。所以，自尊是一个贵族最根本、最重要的精神。

第二是“讲求原则”。我们生活在人的社会里，人与人是相互关联的，与人相处时要讲原则讲规则，既要尊重自己也要尊重别人，这是贵族一个很重要的精神。比如决斗，双方按规则站在20米以内，用手枪互相射击，直到一个人倒地为止；如果其中有谁违反这个规则，不用比，就立刻是失败者。

英国的贵族传统很发达，形成了一种公平的游戏原则叫“费厄泼赖”
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 。鲁迅先生写过一篇《论费厄泼赖应该缓行》，在当时的社会环境下应该说有一定道理
2

 。上世纪八十年代初，王蒙也写了一篇文章叫《论费厄泼赖应该实行》，认为公平原则还是要实行的，游戏规则还是要遵守的。

我为什么说贵族精神的对立项不是平民精神，而是流氓精神、痞子精神？就是因为流氓最糟糕的地方在于不讲原则、不讲规则，是“和尚打伞，无法无天”。鲁迅先生在定义流氓时说过，凡是没有一定理论线索可循的，都可以把他称为流氓。所以贵族精神除了自尊之外，还有自律。

第三是“保持低调”。凡是贵族，一定是低调的。他在自尊、自律之外，还有自明。贵族拥有土地和财富，也拥有较高的学识和修养。他知道世界有多大、历史有多长，知道个人的有限性，所以不敢唱高调。其实有力量的人都是低调的。鲁迅先生说，猫比较有力量，所以它不叫；老鼠没有力量，所以它“吱吱”叫。大象很有力量，所以它的耳朵总是垂着的；兔子没有力量，所以它的耳朵老是翘起来。

看看现在我们这个社会，那些“财大气粗”的人都不是贵族。因为凡贵族一定是财大而气不粗，这种低调是由学识与修养融汇形成的一种精神气质。中国有句俗话叫“皇帝话少”，按照托克维尔的定义，皇帝是第一贵族，所以他不讲太多话。

第四是“淡漠名利”，不把名利看得太重。这一点是南朝时期的沈约在《高士赞》
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 里特别提出来的。他对贵族下了几个定义，比如避世、避言，离世俗社会远一点；淡漠名利，安于清贫质朴的生活，把争名夺利看成是一种耻辱。

以上四点是我自己概括出的贵族精神的核心价值。贵族精神的形成需要历史的积淀。在欧洲贵族的历史传统比较悠久，贵族精神从原来由贵族主体创造，到后来变成整个社会共享的一种精神财富。比如我们现在一说起“骑士精神”，马上就想到“慷慨、正直、尊重妇女、扶持弱者”这些字眼。骑士精神已经成为一种全人类共享的优质精神遗产与高尚的思想境界。

俄国思想家别尔嘉耶夫在反省俄国的国民性时，认为俄国人有一个很大的弱点，就是追求神圣但不追求正直。为什么呢？他说这是因为我们缺少欧洲的骑士传统和骑士精神。其实中国也有这个问题。我们追求当圣人，但是不太崇尚正直。圣人超乎寻常，标准太高，不容易做到。做不到就要戴面具，就变成虚伪，而虚伪恰恰是对人性腐蚀最厉害的一种东西。从这个角度讲，五四运动反对旧道德是有道理的。旧道德变成了伪道德，多少跟我们的文化传统中缺少骑士精神有关。

贵族精神的文学表现

贵族精神的精华通过贵族文学充分呈现出来。我把西方文学和中国文学里面表现出来的贵族精神概括为六条：

第一是品格的高洁。比如普希金和屈原，两人都是典型的贵族文学家。屈原在《九章·橘颂》
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 里非常鲜明地表现出自己人格的高洁。普希金也有很多诗歌表现出诗人品格的高贵。品格的高洁是贵族精神在文学中的一个重要表现。

第二是精神的雄健。比如嵇康，嵇康是贵族，其精神的雄健除了表现在文字语言上，在行为上也表现得非常突出。他不想当官，朋友山涛介绍他当官，他气得要命，写了一篇《与山巨源绝交书》，跟朋友绝交了。钟会是当时司马氏王朝一个炙手可热的宠臣，权力非常大，想拉拢嵇康，有一天带着几个人去看望他。结果钟会进来的时候，嵇康连眼珠都不转去。钟会很生气，要走的时候，嵇康才问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会回了一句话：“有所闻而来，有所见而去。”其实嵇康当时只要敷衍一下，就可以当大官；但他就是不敷衍，后来导致他上了断头台。临刑之际，他弹奏一曲《广陵散》，说“《广陵散》于今绝矣！”这也是一种精神的雄健。

英国诗人拜伦也是一个典型的贵族。他二十岁左右就在上议院获得了世袭职位，但他后来投身希腊的民族解放战争。他的诗文和行为都表现出惊人的雄健。

第三是心气的高傲。在俄国文学中屠格涅夫是一个很典型的贵族文学家，写过《贵族之家》《父与子》。《父与子》里面的主角巴扎诺夫，那是一种非常高傲的气质，他所有的行为都表现出血液深处那股不可征服的骄傲。

第四是理想的卓越。比如俄国贵族诗人薇拉·妃格念尔
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 ，她的自传《俄罗斯的暗夜》是典型之作。她有一种理想，可以为这理想献身。罗素在《西方哲学史》里说贵族造反与农民造反是有区别的，前者的造反是有理想的，后者则缺少理想。

第五是道德的完善。这一点表现得最为典型的是托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》以及《复活》，其中的三个男主角彼尔、列文、聂赫留朵夫，他们共同追求的目标都是道德的完善。

第六是艺术形式的精致。像沈约对“四声八病”的界定，法国古典主义对“三一律”的审美要求，都是贵族精神在艺术形式上的表现。

以上六点是贵族精神在文学上的表现。

中国的三大贵族时代

我们中国经历过三个贵族时代，第一个是西周时期的“氏族贵族时代”，第二个是魏晋南北朝时期的“门阀贵族时代”，第三个是清朝时期的“部落贵族时代”。三者之中最典型的是西周时期的贵族时代。这一时代历经五六百年时间，那时候的贵族有以下几个特点：第一是有姓氏，当时只有贵族有姓氏，作为血缘传承的标志，平民是没有姓氏的；第二是有分封土地，诸侯可以占领一方土地；第三是有军队、兵车，贵族具有一定的武装力量。

当时的贵族划分为公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五个等级。贵族社会很讲究风度和文化，《诗经》就是贵族之间交往的一种文化通行证。那时候参加贵族的宴会、聚会或者外交场合，是要念诗的，如果读的诗与身份或场合不符，会造成很大的问题。《左传》里记载了一个故事，公元前500多年晋平公掌握政权后大宴诸侯，规定每个诸侯所读的诗一定要“诗必类”，也就是与宴会氛围相符。结果有一个齐国大夫高厚读的诗被认为“不类”，晋平公一名大臣荀偃拍案而起说：“诸侯有异志矣！”号召其他诸侯国同讨不庭，险些为此打仗。
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 可见《诗经》在当时不只是文学文本，也是道德文本，这一点是我们现在的文学教科书没有注意到的。如果想了解《诗经》，我推荐三本书，一本是顾颉刚先生的《古史辨》，一本是钱锺书先生的《管锥编》，第三本就是《左传》。读过之后，我们会知道那个时代的贵族精神是怎样的。

西周的氏族贵族最后被战争瓦解。秦击败六国后，实行中央集权，用郡县制代替分封制，给当时的中国带来一个很大的转变。后来汉武帝以中央文官制度代替分封诸侯，贵族制度进一步瓦解。

到了魏晋南北朝时期，中国的贵族制度来了一次复辟，讲门第、讲出身、讲血统，讲得非常厉害。那时候姓氏不同是不可以通婚的，选拔官员都要看血统。当时有一个历史背景是所谓的“五胡乱华”，很多胡人跑到江南去了。汉人可能担心与另外一种血缘相混，所以就特别讲门第和血统。

与《诗经》相对应，这一时期出现了第二次贵族文学高潮，代表人物包括谢灵运、沈约、陆机，以及皇帝萧统、萧衍等。他们这一批王公贵族大玩辞藻，大玩形式，大玩声律，四声平仄就是这时候发明的，在文学形式上为唐诗的高度发展奠定了基础，功劳很大。我认为这是一个为艺术而艺术的时代。

这个时代后来被科举制度打垮了。隋朝建立科举制，唐朝充分发展。这时候不讲血统了，开始重才华，谁诗文写得好谁就可以当进士。相反，如果没有才气，出身好、门第强也是没用的。科举制给中国社会带来很大的变化，“白衣卿相”代替世袭贵族的现象变得更为普遍。其实在战国时期像苏秦这种白衣卿相已经开始代替世袭贵族了，在隋唐时期出现了更多的白衣卿相，只要你有学问，诗词写得好，就可以当状元宰相。

宋明之后，虽然也有贵族，但只存在于宫廷中，贵族时代已经结束。到了清朝，又出现一个贵族时代，从满洲过来的爱新觉罗氏在关内取得政权，形成了部落贵族的时代。这一时代的贵族等级是极为严格的，爵位分得很清楚，共二十七等：第一等是公，分三等；第二等是侯，分四等；第三等是伯，分四等；第四等是男，分四等；第五等是子，也分四等；下面还有轻车都尉、都旗尉、云旗尉、恩旗尉，等等。汉人如果立了大功，也可以受封爵位，但贵族基本上还是由满清八旗子弟组成的。这个贵族时代最终被辛亥革命打掉了。

以上可以看出，中国的贵族时代有两个特点：一是比较早就瓦解掉了；二是没有形成强大的贵族传统，没有可考的长期的贵族谱系。这与欧洲很不同，所以我们也没能像欧洲那样形成核心价值比较清楚的贵族精神。

尽管如此，在中国社会里“富”和“贵”两个大概念的分野还是很清楚的。以《孔雀东南飞》为例，刘大杰先生说焦仲卿的妻子兰芝其实是很好的媳妇，出身的家庭也很富裕，为什么婆婆就是不喜欢她，非要把他们分开呢？就是因为婆婆嫌媳妇的出身不够高贵，与自己儿子的门第不相配，结果硬是逼着儿子把媳妇赶走了。可见，当时“富”和“贵”的界限是很清楚的。

从《红楼梦》里也可以看出“富”和“贵”分得相当清楚。贾宝玉和探春她们成立诗社，提议每人要有一个笔名。贾宝玉说，你们帮我取一个吧。有人说叫“无事忙”，有人说叫“绛洞花主”，他都不满意；后来薛宝钗很聪明，给他起了一个名字“富贵闲人”。薛宝钗说：“天下难得的是富贵，又难得闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了。”贾宝玉的特征，确实是“富”与“贵”二字之外，还兼有“闲”字。他虽生于大富大贵之家，却从不把财富、贵爵、权势看在眼里，但求心灵的富足和精神的高贵。“闲”就是精神上的贵族，所以他对于“富贵闲人”这一称号，也就乐于接受了。

清朝的部落贵族垮台之后，我们先是用辛亥革命把“贵”扫掉了，1949年以后又把“富”扫掉了，最后“文化大革命”把“闲”也扫掉了。富贵闲人再也没有了。

贵族精神消失的后果

中国的贵族时代瓦解之后，在二十世纪出现了几个重要的精神现象。第一个现象是象牙之塔的瓦解和逍遥精神的消失。我说的“象牙之塔”是一种象征性的东西，与闲散、逍遥有关。这个概念最早产生于1925年，鲁迅翻译日本文学家厨川白村
7

 的两本书，一本《苦闷的象征》，一本《出了象牙之塔》。此后“象牙之塔”就开始流行于现代文化。厨川白村这个人很有才华，他提出文学是苦闷的象征，这个命题很精彩。另外他希望作家能够走出象牙之塔，走到十字街头去关怀社会。这与鲁迅的思想不谋而合，所以鲁迅把他译介过来。

应该说，作家走出象牙之塔的观念在当时具有合理性，那时候中国正处于苦难的时代，受帝国主义列强压迫，需要作家投入社会。但是后来我们把这种观念极端化了，把象牙之塔看成了一种不合法的、不合理的东西，结果是作家走向了十字街头，但之后再也回不去象牙之塔了。

其实，象牙之塔是一个作家、一个思想者进行个人的精神创造的私密空间。这个空间是完全必要的，是与关怀现实社会并不矛盾的。作家一方面需要关怀社会，另一方面也需要从事精神价值的创造。而精神价值创造必须处在一个沉浸状态，一个面壁状态，如此我们的艺术作品才可能精致，才可能有深度。一旦把两者对立起来，象牙之塔必然消失。所以鲁迅先生的时代还可以“躲进小楼成一统”，到了“文化大革命”，知识分子连放任山水的自由都没有了。周作人有一本书叫《自己的园地》，他也想有一个自己的象牙之塔，但是后来没有办法做到。

象牙之塔瓦解的结果，是像贾宝玉这种闲散的精神与逍遥的自由没有了。一些作家很关心社会，热烈地拥抱是非，这当然很好，应该尊敬；但是另一方面，如果有一些作家选择抽离社会，远离是非，在象牙之塔的逍遥状态下进行很精致的精神价值的创造，应该也是可以的。象牙之塔一旦遭到否定，文学作品的精致化必然会受到影响。

贵族精神消失带来的第二个现象是社会生活习俗、语言以及审美趣味的粗鄙化。我曾经写过一篇文章叫《论语言暴力》，总结了二十世纪中国出现的许多语言暴力现象；特别是六七十年代，到处充斥着粗鄙的语言，即便是我所在的高级知识分子成堆的社会科学院，也同样是人人声嘶力竭，整天“批倒”、“批臭”、“踏上一万只脚叫你永世不得翻身”。我现在想起这些还非常惭愧，当时怎么会是这个样子？！但那时候社会就是这个样子，我们作为风气中人大概也就不由自主了。我在文章中提出要告别语言暴力，尤其是暴力性的命名，比如叛徒、工贼、内奸、黑帮等，都是非常粗鄙的语言。中国是一个礼仪之邦，讲话要文明、高雅，不能够连礼仪之邦的表面功夫都没有。

另外生活习俗上也出现了某种粗鄙化的东西。如果说十九世纪中国人的陋习是抽鸦片，那么二十世纪以来，特别是经济大潮之后，我们又形成了一些新的陋习，比如讲排场、讲吃喝、比钱财、重名利，缺少一种高雅的、高尚的、高贵的追求。这种风气后来甚至影响到文学创作。

我认为文学创作有三个重要元素，第一是心灵，第二是想象力，第三是审美形式。文学是心灵的事业，有的作品——比如《封神演义》，虽然情节很吸引人，但为什么不是一流的文学作品？就是因为它没有切入人的心灵。好的文学一定要切入心灵。可是当我们的精神鄙俗化以后，文学已经不再是心灵文学，而变成身体文学、下体文学，甚至有些小说不写“性”就不行了。我其实是思想很开放的人，文学写情爱当然合理，但不能给每一篇作品都加上“性佐料”，这会使作品显得俗气。

我们过去有一段时期也是下里巴人压倒阳春白雪，但那时候下里巴人的文学也是很好的。现在是精神进一步鄙俗化了，作为贵族精神对立项的痞子精神和流氓精神日益泛滥。我对痞子文学并不全盘否定，但我们不能把“我是流氓我怕谁”这个口号看做是天生合理的，因为流氓、痞子是最不讲原则的，他们缺少敬畏。

我不反对世俗生活的充分发展。香港就是一个世俗生活发展到极致的社会，我很喜欢香港，也很高兴看到今天大陆世俗社会的发展。但是嵇康有一句话：“外不殊俗，内不失正。”“俗”是世俗社会，“外不殊俗”是说在外表上不拿架子，不持与世俗世界格格不入的姿态，但内心要坚持自己的原则，“内不失正”。

在这一点上爱因斯坦值得我们学习。美国《时代》杂志评选出二十世纪最伟大的三个人物，除了甘地和罗斯福，就是爱因斯坦。他是二十世纪最伟大的科学家，也是最伟大的理性主义者，可是他晚年皈依上帝。对他来说，上帝存不存在并不是最重要的问题，重要的是人是不是要有所敬畏；人只有有所敬畏，才会有心灵的原则。

贵族精神消失的第三个现象是人富了以后不知道该怎么办。这是一个新出现的现象，今天的中国发展速度日新月异，一部分人先富了起来，富了之后怎么办？会不会朝“贵”的方向发展？这是一个问题。孔夫子在《论语·学而》里说：“富而好学，富而好礼。”而现在很多人往往是富而好利、富而好赌、富而好淫，富了以后失去了心灵的方向。在这一点上，我觉得犹太人值得借鉴和效仿。

犹太人是西方最有钱的人，可能由于二战受害太重，他们进行了深刻的反省，战后开始把大量财富回馈给社会，办博物馆、艺术馆、学校……为提高整个社会的审美情趣和精神境界作出了贡献。阿曼德·哈默
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 是其中典型的代表。他是一位成功的犹太企业家，也是第一个到共产主义俄国与列宁见面的西方企业家。他在洛杉矶建了哈默艺术博物馆，用其全部的资产购买名画，放在博物馆里让人参观。听说有一幅梵高的画作是用9000万美元买下来的。我觉得洛杉矶有没有哈默艺术博物馆是大不一样的，这座博物馆影响到整个城市的精神面貌，特别是年轻一代的精神境界。

再比如比尔·盖茨和沃伦·巴菲特。2005年6月，巴菲特宣布把自己420亿美元资产中的85%回馈给社会，拿出其中大约300亿加入比尔·盖茨的基金会，共同从事慈善事业、教育事业和艺术事业。这就是从富走向贵的过程。我们过去常说，富人要经过三代才能完成换血，变成一个贵族。他们现在不用三代了，从自己这一代就开始往高贵上发展。

我自己到现在一直感念一个人，就是陈嘉庚先生。他是一个很富有的华侨，他把财富用到了教育事业上，创办了厦门大学、集美学校。后来很多华侨受他的影响，都把资金注入到我的家乡——福建。费孝通有一次在人民大会堂演讲，说现在闽南之所以人才辈出，陈嘉庚先生在其中起了很大作用。他给我们树立了一个由富走向贵的榜样。

最后我想说一句，我所讲的贵族精神不仅针对个人，也针对我们这个民族。如果今天我们多想着一点儿如何在精神上向高尚、高贵、高雅提升，那么我们这个大国的崛起就会在物质极大丰富之后，在精神上也获得极大的提升。如此一来，这个社会才会更加美好。

王鲁湘：可以说，自十九世纪中叶开始，“强国梦”就是整个中华民族实现历史进步的一个最主要的动力。但是强国这个理念所导致的社会实践是有不同路径的。在西方，强调的不是强国而是富民，要让老百姓一个个富起来之后，才能实现国家的富强。我们经过三十年的改革开放，现在也认识到民富的重要性。但是只有“国强”和“民富”这两个目标还不够，同时应该摆在并列位置的还有一个“人贵”。把人的尊严放在第一位，把生命的尊严放在第一位，尊重每一个老百姓追求财富、创造财富的合理性，自然而然地国家就会强大。我觉得贵族精神在中国长期缺失的一个很重要的原因是我们对人的尊严还没有足够的认识。

刘再复：这个问题非常重要。鲁迅在青年时代就提出一个命题：立国先立人。中国有句古话叫“人存政举，人亡政息”，过去一些朝代在衰亡的时候，常常出现的一个大问题是“后继无人”。所以，人是关键因素。人的精神素质，人的生命质量，是一个国家能否持久、健康发展的关键。

现在我们的社会已经有了很大的发展，但是有一条：必须讲规则。中国的发展是先打篮球再画场地的；先搞现代化运动，然后慢慢制定规则。应该承认，在社会大转型的时期，我们的文化准备、心理准备都是很不够的。我们必须提高契约意识，必须要有守规则的意识，必须提高尊严意识，既要尊重自己也要尊重他人。不如此，我们的经济越发展，就越会漏洞百出。

王鲁湘：我们知道无论中国的贵族还是西方的贵族其实都是军功贵族，都是先在马上立战功，然后被封爵封地，成为可以世袭的贵族。在西方，私人财产的保护意识非常强，贵族的封号是不可以随意褫夺的，贵族的财产也是不可随便剥夺的。但是中国没有“私有财产保护”这一条，你的祖先可以在马上得军功，得贵族的封号，得领地，得财产；但是这些财产和封号可能过不了三世、五世，就被褫夺了，所以中国很难有所谓的“百年之家”。但一个社会总要有一种高贵的精神作为支撑，中国在漫长的几千年的历史空间中，如果只有三个像孤岛似的贵族时代，那么你显然很难解释我们的社会精神支柱是怎么维系下来的。我觉得代替高等贵族的是春秋战国时期的低等贵族，也就是所谓“君子”或“士”。他们逐渐演变为儒家的文人群体，后来又在农村担任乡绅这种社会角色。另外还有一些没落的、消失在历史中的贵族，他们的精神传统是通过道家学说保留下来的，并且被一部分知识分子继承发扬。

刘再复：其实孔子讲“有教无类”的时候，已经开始区分君子和小人了。但君子、小人之分不再是血统之分、门第之分，而是道德之分。我认为中国文化分两脉，一脉是重人文、重秩序、重教化，以道德为核心的儒家文化传统；一脉是重自然、重自由、重个体生命的道家文化传统，两者互补形成了中国文化的支撑体系，替代了欧洲的贵族精神系统。

王鲁湘：实际上在中国乡村延续了上千年的“耕读传家”传统，在某种意义上就是一个比较朴素的贵族传统。“耕”中间有“读”，读圣贤之言。

刘再复：是。陈独秀那时候批贵族文学，所谓“选学妖孽，桐城谬种”，其实指的是乡绅文学。乡绅文学确实带有一点贵族性，曾国藩就说桐城派文学“气清志洁”，品位很好，但还不能就将它界定为贵族文学。但是后来整个乡村士绅阶层也消灭了。

王鲁湘：我读章诒和女士的《往事并不如烟》，印象最深的倒不是其中具体的是是非非，以及一些人物的命运，而是发现在二十世纪五十年代的时候，中国还有一小部分人是保留着一点贵族精神的。

刘再复：所以这本书在香港出版的时候改了个题目，叫《最后的贵族》。我觉得贵族的审美取向一定是追求精致、追求高雅的，而我们过去的问题是把追求高雅看成是负面的东西。我到卢浮宫参观过五六次，所谓“读不完的莎士比亚，看不完的卢浮宫”。卢浮宫里有两万多件艺术珍藏，每一件都不一样，每一件都非常精致。

王鲁湘：其实最高的高雅，孔子和老庄已经给我们作过定义。儒家把君子比作玉，“君子比德于玉”，而不是宝石，不是黄金。

刘再复：孔夫子“食不厌精”，连吃饭都要精致；“割不正不食”，讲究点规则，所以他是有贵族气的。尽管中国的贵族时代比较早就中断了，但仍然出现了三个贵族文学的伟大个案，一是屈原，二是李煜，三是曹雪芹。而曹雪芹的贵族精神又是和平民精神打通的。《红楼梦》里写的诗、吃的饭，生活的方方面面都是贵族化的，但同时又流露出对平民的大慈悲心、大同情心，这一点比尼采了不起。尼采也提倡贵族主义，但他向下等人开战。曹雪芹对下等人，特别是那些高贵的下等人，是很尊重的，完全打破了贵贱尊卑的界限。这一点很了不起，我们的贵族文学其实开掘出了一种比西方更伟大的、能够与平民精神相通的贵族精神。

王鲁湘：有一个凤凰网友叫“三代人”，他说西方有一句谚语：造就一个暴发户只需要一天，造就一个贵族至少需要三代；而中国也有一句古话“富不过三代”，第一代创业，第二代守业，第三代就败业，历代财富拥有者都没有走出这个怪圈；如此一来，中国岂不是永远不会有贵族精神吗？

刘再复：这是一个比较悲观的论点。首先，创业并不容易。中国社会从乡村时代进入城市时代，从农业经济进入工业经济，这个过程非常不容易，非常艰难，我们应该尊重先富起来的这批人，对于成功的企业家要给予一种敬意。中国传统的观念是“重农抑商”，对商人常常抱有偏见，但我到了海外之后，完全扭转了这个观点。在美国真正的社会精英几乎都在商业社会里，许多文化规则也是在商业活动中形成的。我讲过一句话，中国人将会在未来的、巨大的商业活动中学会妥协。但是另一方面，成功者如果迷失了心灵方向，不知道富了之后该怎么办，也是个很大的问题。我觉得富人应该有一个觉悟，富了以后要造福社会，要从精神上提升自己。

王鲁湘：有一位叫“一介草民”的网友说，我觉得中国的有钱人应该听一听您的演讲，知道自己该去追求什么；但是刘老师，我恐怕此生都是一介草民了，那么贵族精神对我来说有什么意义？

刘再复：经济地位的贵贱之分当然是划分贵族阶层与平民阶层的一个标志，但是人格上、精神上的贵贱之分其实是最重要的。我们一个草民，不管社会地位多低，人格可以非常高尚、非常高贵。人格的高贵不是将军、皇帝的地位可以决定的，我认为这恰恰体现了真正的自由意志。自由意志就是自我确立。基佐
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 在《欧洲文明论》里对贵族有个定义，他说贵族最重要的特征是“自我确立”，我的精神状态由我自己决定，不取决于他人或环境。所以即使是草民，在精神上也可以很富有、很高贵，对此不必悲观。

提问一：提到贵族，人们一般会想到两个先决条件：血统与财富。该如何看待物质财富与贵族精神之间的关系？

刘再复：我觉得要获得贵族精神只有一种办法，就是后天努力。除了不断提升自己的学养与修养之外，没有别的捷径。如何提升？一要有阅历，有修炼；二要不断读书，走“富而好学”这条路。

王鲁湘：我补充一点，有些人误以为贵族就是吃喝玩乐的公子哥儿，殊不知贵族子弟的成长要比平民子弟辛苦得多，因为他要接受非常严格的训练。举一个例子，康熙当年训练他的太子的时候，非常严格。小孩子早上三点钟就要起床，跟着汉文师傅读《礼记》，比康熙上早朝还要早两个小时。康熙下了早朝，来检查太子的功课；检查完以后，康熙又去办别的事了，太子继续读《礼记》到九点。然后又跟着满文师傅读《礼记》的满文译本，他需要通晓满、汉、蒙三种文字。中午十一点钟的时候，太子可以吃午饭。然后休息一会儿，到下午一点钟左右又要开始练习作为贵族子弟必须掌握的骑马、射箭、摔跤等。下午四点钟，康熙又下朝了，陪着太子一起练习，直到六点多钟再去吃晚饭。一个小孩子每天都必须如此。

提问二：有人说只有欧洲文化才是真正的贵族文化；相比之下，美国文化更像是一种暴富文化，特别张扬，而且急功近利。参照这两者，您觉得应该如何评价中国文化？

刘再复：美国文化与欧洲文化确实有很大差别。我到欧洲去的时候，许多欧洲人瞧不起美国文化，说美国哪有历史，建国才两百多年嘛。全世界人文传统最雄厚的是两个地方，一是欧洲，一是中国。欧洲比较推崇贵族精神，而美国好像天生秉持的就是一种平民精神。

中国在二十世纪其实也是一个相当平民化的国家，因为1949年革命实际上就是平民的胜利。我讲过，凡是革命过的地方都比较平等，没有平民和贵族的等级观念，这是长处。但这个长处也会带来一个短处，就是贵族精神的没落，贵族精神当中的许多好东西，像自尊、自律、自明等，是不可以丢失的。

提问三：西方的贵族精神和中国的贵族精神有什么区别？

刘再复：西方的贵族传统形成了几点基本特点，就是我刚才所说的自尊、自律、自明。但中国没有形成这么一个可以延续下来的贵族传统，很难像西方那样概括出几个明显的核心价值。在中国的乡绅文化中，贵族精神与其他东西是杂糅在一起的，必须加以分辨。比如孟子说“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，这里面既有贵族精神也有平民精神；“富贵不能淫”算贵族精神，“贫贱不能移”就是平民精神了。我们中国的文化传统里面，儒家、道家的核心价值很容易概括，反而贵族精神很难概括，这是我们研究上比较大的困难，需要进行更细致的分析工作。

提问四：您对贵族精神讲了很多溢美之词，但我有一个疑问，贵族是不是还有一些没落的、不理想的或者现在应该被摒弃的东西？

刘再复：任何一种精神包括比较优秀的精神都会有一个变形变质的问题，贵族精神也会产生变质，比如堂吉诃德就令骑士精神变形了。你崇拜女子、扶助弱者当然没有错，但后来变成是为了表现自己才去扶弱除强，就失去了原有的真诚，骑士精神就会变形。再比如绅士风度，英国人讲得过分的时候像是在摆架子。所以我有时候更喜欢美国人的性格，比较坦率，比较天真。

另外贵族阶层本身往往是分化的。比如《红楼梦》里面贾宝玉是非常有贵族精神的，包括他的父亲贾政也是有贵族精神的；但是像贾赦，他是真正的世袭一等将军，却是一身流氓气；还有贾蓉，基本是个人渣，完全没有贵族精神了。所以说，一个人是贵族，但不一定就有贵族精神。

总评　王鲁湘

贵族是一个在历史中已经消失的人群，但消失的东西并不一定会消亡。毕竟由绝大多数普通人创造的物质财富经由少数人加以提炼，会形成一种比较精致的生活方式、生活态度、生活观念和生活品位。这是我们人类的精华，我们称之为“贵族精神”。它高居于人类精神的金字塔尖，如果它缺失了，就是人类精神高度的缺失。


甘阳:第二次思想解放

甘阳，1952年生于杭州，“文革”中在北大荒插队。1985年获北京大学西方哲学硕士学位，以译介卡西尔《人论》一举成名。1989年赴美，入读芝加哥大学。现为香港大学亚洲研究中心专职研究员，中山大学人文高等研究院院长。参与主编的《文化·中国与世界》丛书在八十年代的文化热潮中造成很大影响。著有《八十年代文化意识》《将错就错》《古今中西之争》《政治哲人施特劳斯》等，被视为大陆“新左派”的代表人物。

第一次思想解放的实质是大规模地学习西方。因为只有向西方学习之后，我们才能逐渐提高自己的认识水平。

从西方和美国模式中摆脱出来，是我所说的第二次思想解放的主要特征。这是在相当深刻地了解西方的基础上，来甄别、判断以及根据自己的眼光看待他们的各种模式、理论与中国的相适性到底如何。

认为自由市场可以取代政府的经济职能，认为非政府组织、公民组织可以替代国家，这是极大的幻想，会把整个人类推到一个非常危险的境地。

王鲁湘：有人说，近现代的中国史其实是一部自卑史。从全面地、一边倒地学习苏联，到掉头学习西方，中国人始终是一个好学生。今天，当中国日益崛起，成为一个经济大国的时候，中国人当学生的历史是否应该结束了？中国当代的知识分子又该如何评判自己的思想往事？有关这些问题，请著名学者甘阳为我们作答。

见到甘阳我很兴奋，因为我们两个不见面已经有二十年了。

甘阳：有了。

王鲁湘：二十多年以前，我们一起在北大校园里读书。那时候的甘阳就是一个极富个性而且很有思想棱角的人，今天看得出来，基本上和原来没多大变化。上世纪八九十年代，甘阳是中国思想学术界的一位名人。今天的知识分子也出现了一些派别，像新自由主义、新左派等，您怎么看待九十年代以后的这种学术分野？

甘阳：我觉得这基本上是一个比较正常的状态。九十年代以后，中国社会越来越复杂，没有一个派别能代表整个社会的利益。每一派知识分子注重的只是某一群体或某一方面，彼此论争很激烈，乃至伤了感情。不过现在回过头平心静气去看，这其实是一个特别健康的状况，因为重要的不在于哪一家对或哪一家错，而在于这场思想争论本身是没有一家可以“独大”的。虽然很多人把我看成“新左派”，但我自己并不希望“新左派”独大，也不希望“新右派”垄断思想论坛。我觉得这场不同意见之争如果能一直进行下去，而且能在不受政治因素干涉、不受利益集团干扰的思想和学术层面展开，其实是一件很好的事情。而且相对于苏联、东欧和其他国家来说，中国在九十年代发生的这场思想争论是有实质成果的，并不只是“茶杯里的风波”。

王鲁湘：说到这儿就必须提到您的“新三统论”
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 ，熟悉您八十年代基本学术立场的人都感到您现在的立场发生了一些转变，甚至有人认为“新三统论”是向中国现实政治的某种靠拢，乃至用了一个不太好的词儿——逢迎。您对这种评价怎么看？

甘阳：先不谈具体观点，单说一个知识分子的言论能不能和政府比较接近。我觉得这个禁区必须打破。你只管他说的对还是不对，如果他的说法、政府的说法正好是合理的，为什么不可以支持？知识分子的立场并不等同于反政府的立场。我一再说，知识分子必须警惕不要成为权力的附庸，但是现代社会最大的权力未必来自政府，可能来自商界，可能来自媒体。所以知识分子的独立性并不仅仅体现在与政府观点相悖，实际上现在标榜自己反政府很容易，因为这已经被看做一种荣耀了，反而你敢于不反政府恰恰是比较难的了。

王鲁湘：还有一些人认为您的“新三统论”对毛泽东的“文革”时代有过多的肯定，是这样吗？

甘阳：我觉得不是，至少我不像有些人那样，说毛泽东思想一切都是好的。我提出的是一个很基本、很简单的问题就是：排除意识形态的色彩去看，中国的经济改革为什么相对比较成功？毛泽东时代与后来经济改革的成功是否存在某种关联？我觉得这个问题在整个学界都没有得到解答。尤其西方学界，他们想当然地认为如果苏联、东欧的改革都不成功，中国怎么可能成功呢？他们很难理解。

举个例子，1978年刚刚改革开放的时候，中国所有企业的经理、厂长的平均受教育年限是十一年，相当于高中都没毕业。苏联、东欧所有的企业经理都是大学毕业。他们的教育程度和工业化程度比我们高得多，他们的农业化程度比我们低得多，而且他们和西方文化更接近，他们的政治开放得比我们厉害，他们早就抛弃了阶级斗争，但是他们没有走出来，为什么？

我就说，戈尔巴乔夫不是存心不要苏联好，要把它摧毁，这是不可能的；他一定也像邓小平一样，希望改革能够走出来，但是最后没有走出来，反而整个苏联瓦解掉了。我觉得这些问题我们要去追问，我们的改革不论成功还是失败都必须要问一个为什么。这个理由我认为和毛泽东有很大关系。中国原本要学习苏联式的中央计划经济体制，但毛泽东搞“大跃进”最彻底地破坏了计划经济。另外有一点我觉得不能否定的是毛泽东的平均主义倾向，他力图把工业化带到农村，虽然失败了，但已经显露出中国要走自己独特发展道路的苗头。这就是为什么苏联、东欧的改革不成功而中国能够走出来的一个原因。这是我考虑问题的思路，我并不是从意识形态出发，为毛泽东辩护而辩护。

我想从一个笑话切入主题。笑话说，中国千万不能学任何国家了，因为我们学哪个国家，就把哪个国家给学垮了。我们最早学的是苏联，结果还没学成，苏联就完蛋了。八十年代有一段时间，我们又很迷南斯拉夫，结果南斯拉夫也没有了。“97风暴”前，中国几乎已经形成共识要走东亚模式，尤其要学韩国，结果刚开始学，金融危机就来了，韩国不行了。大概两三年前，又有人说，越南怎么怎么回事；但是不能说，一说就出事。最后大家说，学美国总没问题了吧，结果美国又出事了——金融海啸。这是笑话。

我的老朋友周其仁从这个笑话中引出一个非常重要的结论，他说中国再也不能以任何一种模式作为自己的模式了，中国是一个如此大的国家，不能按照任何一种模式来走自己的现代化道路。我觉得这个说法非常正确。

张五常最近在香港《信报》发表了一篇文章，其中一句话说得更绝了。他说：“三十年来，凡是中国人自己想出来的经济政策，大都走对了路，凡是从西方进口的，都害人无数！所以，这些日子凡是见到北京的经济政策没有洋水成分，我就安心一点。”这个话如果放在十年以前说，那肯定是“新左派”呀；即使五年以前说，也肯定给打成“新左派”；你不会想到从张五常口里说出这个话，怎么可能呢？

但是，这种观点今天确实变得愈发重要了。尤其在这次金融危机之后，无论“左”还是“右”，无论有多少分歧，中国的知识分子可能都会形成一个新的共识，那就是我们要摆脱对西方模式的迷信，对美国模式的迷信。从西方和美国模式中摆脱出来，是我所说的第二次思想解放的主要特征。但要注意，如果没有自1979年开始的长达三十年的第一次思想解放作为前提，就不可能有第二次思想解放。

第一次思想解放是“学习西方”

第一次思想解放的实质到底是什么？我作了个简单概括。第一次思想解放以前，我们在很长时间里是以一种非常粗暴的、简单化的方式全盘否定西方；而第一次思想解放最重要的成果是从这种简单的否定和批判当中解放出来，转向大规模地学习西方。而且这三十年学习西方的幅度，是“五四”时期根本不能比的，是有史以来从来没有过的。

可以说第一次思想解放的实质是大规模地学习西方。因为只有向西方学习之后，我们才能逐渐提高自己的认识水平，来重新看待西方，从而判断和辨别哪些东西对我们有用、适合，哪些东西对我们没有用或者根本就是错误的。而第二次思想解放在反省西方的同时，也应避免之前出现过的简单批判和全盘否定的态度，我们所有对西方的检讨都应该是言之有理、言之有据的。我之所以这样强调也是因为认识到第一次思想解放的重要性，它来之不易，我们每个人都是其中的受惠者。

实际上，思想解放在发生早期都是特别困难的，因为真正有思想解放意识的人必定是少数派。如果你和大家想的都一样了，还谈什么解放呢？思想解放一定意味着前期你是异端，是被看做大逆不道的；你和所有主流的、统治的、主导的观念是完全不一样的，这才叫思想解放。第一次思想解放并不仅仅从1979年才开始，从“文革”初期一直到晚期很多人都因为与主导思想相异而付出生命代价，比如张志新。

我可以举我个人的一个例子说明这种束缚的存在。我在北大念研究生的时候，翻译了卡西尔的《人论》
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 。这本书大概二十万字，我用了四个多月就翻完了，但之后却压了一年多没出版，为什么？因为这本书在当时属于“现代西方资产阶级哲学”的范畴，翻译的时候不像现在大家随便就可以翻，当时是有很严格的规定的，都是老先生们推着来立项的。而且还让我写一篇序言，用马克思主义的观点批判它。说得再直白一些，就是要我去找很多马恩语录，生拉硬扯地凑成一篇非常政治化的批判文章，这样书才可以出版。我不愿意做这件事，所以书翻完了就一直放着。但最终我还是把马克思的《德意志意识形态》又看了一遍，从里头挖了两句话出来写了序言。

大家想想看，当时连做一件这样的小事都非常难。但是第一次思想解放的速度非常快，我翻译《人论》是1983年，到1987年卡西尔另一本书《语言与神话》出版的时候，又让我写序言，这时候我就可以完全自由地写了，无需应付任何外在要求。从我们做西方哲学的角度来说，在纯学术领域几乎已经不存在任何禁区了，我可以完全按照自己的想法去做。

1985年我从北大毕业以后和一些同学创办“现代西方学术文库”
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 。一开始很多人认为这是不可能的，说甘阳你在发神经吗？你们一帮刚刚毕业的学生，自己就想翻译现代西方哲学？你们能通过政治审批、学术审批吗？你们要找一个至少是政治局委员的太太来做主编还差不多。我说我不要，干不成就不干嘛。但是阴差阳错就干成了。很多人怀疑我是高干子弟，有什么背景。没有，这都是托思想解放的福。

第二次思想解放要“摆脱西方”

通过这些例子我想指出，只有在不忘记第一次思想解放的前提下，我们才能着手谈第二次思想解放，谈摆脱西方迷信。我们今天对西方的批判、审视、检讨，和第一次思想解放以前那种简单化的、意识形态化的否定西方完全不同。这是在相当深刻地了解西方的基础上来甄别、判断，以及根据自己的眼光看待他们的各种模式、理论与中国的相适性到底如何。甚至我们说“西方”这个概念都过于笼统，因为西方本身有无数多的理论和潮流。我们说的“西方”很可能是指在某一段时间内占主流、占上风的学术潮流。这些必须分辨清楚，否则会导致一种毫无意义的论辩和互相指责。

我今天说的“第二次思想解放”实际上从九十年代初就开始了。1991年，现在香港大学和清华大学任教的王绍光教授刚刚从康奈尔大学毕业，他当时发表了一篇非常重要的文章《建设强大的民主国家》。王绍光强调，在向市场过渡的同时，并不是要弱化国家，而是要强化国家；我们需要争取和建立民主，但民主与强大的国家并不矛盾。

今天大概很难想象这篇文章在当时是多么的反潮流，不仅和中国改革派的思想背道而驰，和整个世界思潮也完全相悖。当时世界的思潮普遍在讲“去国家化”、“去政府化”，认为政府管得越少越好，应该让市场和公民社会自行管理所有的事情。

现在十多年过去了，在新的历史背景下重新看这个问题，我会觉得这篇文章是当时中国思想界一个了不得的突破。据我了解，西方学术界是在1994年提出这个问题的，比王绍光要晚好几年。

当时芝加哥大学开了一个规模很大的学术会议，主要讨论苏联、东欧国家的转型问题。会上四名主要学者的发言被结集为一本书《后共产主义的转型问题》。其他所有人都是谈自由市场、公民组织、非公民，好像这些问题就可以代替国家，只有霍尔姆斯
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 一个人认为，在苏联、东欧这样一个大转型之后，最严重的问题是无政府的问题，是如何重建国家权威和政府职能；如果国家权威和政府职能没有得到有效建立，自由市场也不可能很好地运转，公民社会就很可能变成黑社会；许多人虽然打着非政府组织的旗号，其实他们的权力是不正当的。

福山
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 在2004年出了一本书叫《State Building（国家建设）》，指出七八十年代的华盛顿共识和新自由主义思潮造成了整个国际政治的瘫痪状态，所有国家的政府能力都在大幅下降，这是九十年代以来全球化大潮中的一个普遍趋向。这本书的核心观点同样是认为非政府组织不能够代替国家和政府的权威，前者只有在一个有效运作的国家体制和政府权威之下，才能发挥出它们可以起到的作用。认为自由市场可以取代政府的经济职能，认为非政府组织、公民组织可以代替国家，这是极大的幻想，会把整个人类推到一个非常危险的境地。

然而，无论霍尔姆斯还是福山，他们的声音根本没有得到任何人的重视。相比之下中国的情况就很不一样。自1991年开始中国就有一拨儿人在提出这些思考，还挑起了极大的论战，论战的结果是国家观念得到了越来越多的人支持。不过我要强调，重要的不在于谁对谁错，而在于中国很早就开始关注这个问题。

我们基本上可以得出一个结论，那就是国家和政府是不能被架空的。包括这次金融危机一来，西方各国政府都在大力干预市场，甚至大力推行国有化政策。而在1997年亚洲金融风暴的时候，所有西方国际货币组织和银行系统都建议东南亚国家不要让政府进行干预，并且把这一点作为国际援助的条件，结果是严重地摧毁了东南亚经济。马来西亚前总理马哈蒂尔后来不断抱怨，一夜之间马来西亚三十年的建设就毁于一旦。

我觉得这些问题要引起我们的深思。我现在要强调第二次思想解放的重要性，因为如果没有第二次思想解放，第一次思想解放就很可能演变成这样一种心理态势：我们整个的改革发展方向似乎就是要变成西方那样。如此一来，我们就不可能有中国道路。我们对西方无条件地盲从、盲信，而不用自己的头脑去分析和看待问题，这种“跟着走”的姿态很可能会把我们引入灾难。

“中国道路”不可设定框架

我现在有一个感觉，就是中国社会科学各个领域应该建立自己的“改革学”专业，我们的改革开放并没有被很好地研究。西方各种理论模式非常多，解释能力似乎也很强，但是我没有看到一家能够解释中国的经济改革为什么比较成功，而且有如此三十年不可阻挡的势头。这些问题需要中国人自己去研究和解答。

这就提出了“中国道路”的问题。说“模式”可能僵化了一点，因为中国的发展速度实在太快，五年前做得对的事情，五年后再做可能就是错的了；或者前五年一直在解决一个问题，等这个问题解决了，却立即引发出另一个问题，需要寻找另外的方式再去解决，需要不断解放思想，不断创新制度。但是经过这样的反反复复，到底有没有一条中国道路出现？

有位英国人Mark Leonard（马克·伦纳德）2008年出了一本书叫《What Does China Think?》，《中国在想什么》或者《中国怎么想》，书很小，在伦敦和纽约上市以后受到相当多的关注，尤其受到西方政界和国际战略家的重视。这个作者既非左派也非右派，也没有任何倾向“新左派”的嫌疑，是一个西方新生代的国际战略分析家，英国前首相布莱尔建立的智库——欧洲研究中心的主任。

他在2005年出的一本书比较有名，叫《为什么欧洲能领导二十一世纪》，主要内容是比较美国和欧洲。他认为冷战结束之后，二十一世纪的世界有两个模式，即美国模式和欧洲模式。他认为对于以后的发展而言，欧洲模式比美国模式更具吸引力，而美国模式会逐渐衰落。他的论据相当多，比如美国主张单边主义，而欧洲主张多边主义，等等。

这本书出版之后，他突然发现整本书的前提有问题，因为前提是西方一直有一个想当然的预设，认为二十一世纪的人类世界要由西方来塑造，只不过西方现在出了两个模式而已。但是Mark Leonard感到这个预设正在受到非常大的挑战，因为他看到一个庞大的中国在崛起，并且直觉告诉他中国已经形成了一个模式，于是他从2005年开始亲自到中国来作调查。最初他以为只要作两三个短期旅行就可以搞清楚问题了，但是到了中国之后，却是越看越复杂，他只好不断往中国跑，越跑越心惊胆战。

Mark Leonard第一次访问中国社科院的时候，他说他整个人都被镇住了。当时中国认为他是布莱尔的智囊，所以接待规格比较高，是社科院一个副院长亲自接待他，给他随便介绍了一下情况，说这里有50个研究所、260个研究室、4000名全职研究人员。结果Mark Leonard听了之后，说他简直想缩进他坐的那张大沙发里。因为整个英国的think tank（智库）也就1000来人，全欧洲的think tank加起来不到5000人。他惊讶地发现，一个中国社科院几乎就相当于整个欧洲智库的规模。而他马上又了解到，中国社科院仅仅是一家研究机构，此外还有中央党校、各省的社会科学院以及各级政府的政策研究室等，这顿时使他觉得非常可怕。当然有很多中国人告诉他，我们的研究水平不高。他说不管水平高不高，这么多人就很可怕，而且最可怕的是，我们不知道这么多人在干什么，在想什么。所以他这本书叫做《What Does China Think？》，他提出了一个概念，认为中国已经形成了一个完整的全球化图景，并且为它起了个名字叫“有墙的世界”，以对应弗里德曼
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 提出的所谓“扁平的世界”的模式。

我觉得这本书有两点比较重要的地方。第一，在全球化时代资本流动不断加快的背景下，很多国家都会遇到一个悖论：要吸引全球资本、让国际集团进入，就不得不面临主权国家控制力被削弱的问题。但中国没有出现这种悖论，中国是最大限度地吸引了外资并享用了全球化的各种好处，同时没有导致中央政府能力的衰退和衰弱。

第二点就更有趣了。Mark Leonard刚到中国的时候，像所有其他西方观察家一样，在考察中国政治发展的时候，主要是去关注中国的村镇选举以及党内选举。但他很聪明，很快就发觉这样做其实并没有抓到要点。他非常灵光地注意到如果要了解中国的政治发展，第一要去重庆，第二要去浙江一个很小的叫“泽国”的地方。

我也是从Mark Leonard这本书里才惊讶地了解到，目前西方民主理论中最先进的理论，即詹姆斯·费希金（James Fishkin）的理论，他的试验地竟然在浙江温岭泽国这个很小的地方，而且费希金本人就在那里指导。再有一个重庆，重庆地域非常大，重要的公共决策是通过利用各种有效方式诸如电视、网络等，去举办大规模的公共听证会而作出的。Mark Leonard认为这可能是中国今后的政治发展道路。

Mark Leonard后来解释这本书为什么叫《What Does China Think?》，他说西方人从来没有去真正想过中国人到底在想什么，因为他们有一个错误的预设：所有非西方国家只有两条路可走，要么你照着西方的走，要么不照着西方走，但你一定会灭亡。所以他们每天都在看，你们多少程度上像我们一样在想问题了，多少程度像我们一样去做了。

Mark Leonard认为中国是第一个并不照着西方那样去想的国家，但它不会灭亡，不仅现在没有灭亡，将来也不会灭亡。他认为现在世界上至少有三种模式，除了美国模式和欧洲模式之外，还有一个中国模式，并且中国模式的吸引力在非西方国家可能要远远大于美国模式和欧洲模式。

我在这里引用Mark Leonard的观点，并不表示全盘赞同他。实际上中国知识界在中国模式这个问题上比西方学者要小心谨慎得多，这是一个好现象。中国模式在西方引起很多关注，但是在中国大家都很不以为然。不以为然的原因当然很多，但是我想我们大概也确实面临一个问题，那就是很长时间里我们对自己一直不自信，我们一直在做学生。

我觉得中国人做小学生的时代已经过去了，简单化的学习阶段已经结束了。今后中国应该进入更深刻地研究自己、研究西方的阶段，再也不要像以前那样总想着寻找一些比较简单的模式，不加分析地把它奉为无上法宝。其实每一个模式、每一个制度都有它的问题，当我们摆脱对模式的迷信，就会看得更清楚。

我觉得中国人现在确实到了一个需要对我们三十年来的改革之路、六十年来的建国之路以及一百年来的现代化之路作出全盘回顾和重新思考的时候了。包括我们以往形成的对中国几千年文明史的看法，现在都必须重新去看，因为我们在那段备受西方凌辱的特定历史时期、在完全丧失自信的情况下，曾经对我们的文明作过整体性的、非常激烈的否定。

这就是我讲从第一次思想解放到第二次思想解放的中心意思。

王鲁湘：甘阳先生在演讲中提到了第一次思想解放和第二次思想解放。其实反观这一百年中国的历史，思想解放一直伴随着我们前行，每一次前行都会给我们带来许多问题。我们不断地思考着中国的前途、中国的命运到底会怎么样。现在外国人也开始跟我们一起去想这个问题。过去中国人怎么想、想什么，西方不关心，因为中国和他们没什么关系。现在中国的崛起和对世界的影响力使他们不得不关注这个问题了。

我的问题是，甘阳先生，您现在在想什么？

甘阳：我在九十年代初曾经非常坚信一些东西，比如自由市场，认为市场化马上就能解决问题。可是看到东欧的情况，非常震撼，开始对自己的想法产生怀疑。经过一段时间的思考后，你确信自己是对的了，即使与主流观点不一致，也会坚持自己的看法，并且相信将来会取得人们的认同。不过这确实需要冒很大的风险，因为大家都不同意你；思想解放一开始肯定会被人骂，不可能被人捧。但是我想，第一人要有勇气，第二希望知识界能形成一个相对健康的争论环境。

王鲁湘：这一次的金融海啸出现很多争论，很多人认为和美国相比，中国人的价值观念和生活方式好像处在优势地位，网上因此出现了一些带有强烈民族主义情绪的言论。您提出第二次思想解放要打破美国迷思，会不会被这种民族主义情绪所利用？或者说会起到推波助澜的作用？

甘阳：这当然是我不希望看到的，但我不敢保证是不是会被利用。我想强调两点：第一，中国人还没有到可以幸灾乐祸的地步，这种心态并不好；第二，现在提出美国衰落还为时尚早，而且美国过早衰落对中国也没什么好处。

摆脱美国模式，实际上也意味着要更深刻地去认识美国。我在美国住了十年，我觉得美国社会有非常大的潜能，而最大的潜能在于大部分美国百姓的朴实是相当惊人的。冷战期间，美国人为了证明自己比苏联强，各方面都做得很好。冷战结束后，美国进入一个放纵阶段，这是胜利者的心态造成的。特别是九十年代中期以后，美国社会包括大学出现的问题非常多、非常严重。这次金融危机会不会促使美国进行一场反省，从而激发出这个民族更有生命力的东西，还有待观察。

王鲁湘：有一位凤凰网友叫“铁肩担道义”。他说您在演讲中提到摆脱对西方模式的迷信，走自己的路，怎么听着很容易让人想起毛泽东时代，“文革”不也是在走自己的路吗？如果缺乏一种普世价值作为引导，走自己的路会不会走歪了？会不会很危险？

甘阳：第一，毛泽东时代走自己的路其实并没有错。晚清以来，一代代知识分子都希望中国独立，不仅是摆脱列强的侵略，还要摆脱列强的支配。毛泽东有过很多错误，但是他坚持中国的独立性、自主性是没有错的。也正是如此，1949年以后中国共产党能够赢取那么多知识分子的认同。第二，毛泽东时代付出的一些代价不仅仅是中国单方面造成的，还有西方封锁的问题。我觉得对这些问题要放到历史背景中去看。

提问一：我认为中国第一次思想解放真正开始是在1956年，也就是地方政府与微观主体向中央政府索要权力的一次解放；而第二次思想解放是1978年中央政府、地方政府与微观主体重新分配权力。

甘阳：我觉得中央和地方的关系可能是更具体的问题，还不足以构成思想解放。中央和地方关系在各个时代都很突出，1978年刚开始思想解放，就是一个所谓的“让利放权”的过程，中央权力不断下放。我觉得改革开放三十年以后有一个问题要想，就是我们经常有一个假设，好像到了某一个点上我们的改革就全部成功了，所有的问题都解决了，所有的制度都健全了……不可能有这样一个点，现代社会越来越复杂，不断会有新问题出现，不断需要做出调整，中央和地方的关系也是如此。但思想解放是比这更高一层的问题，更抽象、更宏观。

提问二：请问您对建国六十年史的史学理论框架有什么看法？

甘阳：我有时候在课堂上问学生包括外国学生：假定中国崛起了，几百年后史学家在写中国崛起这段历史的时候，会把时间起点定在哪一年？是1949年还是1979年？

我觉得一定会在1949年。因为中国文明在晚清瓦解以后，到1949年才终于奠定了一个基本的政治格局。不管后来犯了多少错误，它都为中国的发展提供了基本的前提和保证。而且我认为毛泽东有一个最大的功绩就是和苏联决裂。这之后中国才彻底改变了十九世纪以来与各方列强的不平等关系，重新开辟了一个新的外交局面。

提问三：您觉得中国的青年人应该以一个怎样的心态来迎接中国的崛起？

甘阳：晚清的时候中国人有一句话叫“三千年未有之大变局”，中国自有文明以来从来没有遭遇过这么大的挑战。现在西方又流行一句话叫“五百年未有之挑战”，这个挑战并不来自印度，因为印度从某种意义上说是西方的一部分；中国才实实在在地对西方构成了挑战，因为中国没有照搬西方模式。这对西方的冲击非常大，而这种冲击带来的心理反应会对国际关系产生非常微妙的影响。

我觉得我们确实活在一个伟大的时代，一个非常了不得的时代。几千年人类文明不会有两三个这样的大时代，这是我们一代人的幸运。当然，我们现在还并不清楚中国未来的命运，中国下面怎么走是非常关键的。我觉得我们至少要避免犯大错，大错不能犯，犯不起。

总评　王鲁湘

思想争论是一个民族、一个国家走向成熟的标志。不管是左还是右，不管是新还是旧，我们欣赏也期待着带有强烈中国问题意识的思想表达，当然前提是真诚的独立的思考。总之，在攸关中国前途和命运的大问题上，中国人应该开始用自己的脑袋来思考了。


甘阳:从富强走向文雅

甘阳，1952年生于杭州，“文革”中在北大荒插队。1985年获北京大学西方哲学硕士学位，以译介卡西尔《人论》一举成名。1989年赴美，入读芝加哥大学。现为香港大学亚洲研究中心专职研究员，中山大学人文高等研究院院长。参与主编的《文化·中国与世界》丛书在八十年代的文化热潮中造成很大影响。著有《八十年代文化意识》《将错就错》《古今中西之争》《政治哲人施特劳斯》等，被视为大陆“新左派”的代表人物。

三十年过后，我们的富裕程度已经相当可观，但依然是一个相当粗鄙的、不大有教养的社会。

只有出了不以挣钱做生意为最高人生理想的人，一个民族才会富有思想和创造力，才能受到人们的尊重。

文化方面的重建不可能由政治来代替。不要以为民主化以后，自然而然就能有文化，不是的，这是两码事。

王鲁湘：追求“国富民强”一直是现代中国人的梦想，然而有些学者也指出，国富了不一定民强，民强了也未必代表民众的生活实现了现代化。那么，国富的终极目的是什么？现阶段又该怎样实现这个目的？还是请甘阳先生为我们解答这些问题。

甘阳先生能不能比较一下，八十年代和九十年代的思想文化到底有什么差异？

甘阳：九十年代比较单一，基本上就两个字：经济。八十年代相对多元，思想解放运动刚刚兴起，各个领域都很活跃，而且互不归属。比方“体改所”
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 的人，他们并不归到文化领域，也不知道文化领域在想些什么；而文化领域的人也并不按照“体改所”的经济逻辑去思考，基本上大家各自按自己的逻辑看问题，这是八十年代的特点。

王鲁湘：九十年代就变得单一了。

甘阳：很单一，所有人都使用经济词汇，所有人都用经济语言说话，如果你不用这个语言，那就不行。

王鲁湘：我注意到您这几年来一直呼吁在大学里做“通识教育”，什么是通识教育？您怎么定义它？

甘阳：通识教育，general education，是西方的概念，是从liberal education来的。liberal education，可以翻译成“博雅教育”或“自由教育”，其中最关键的一点是学习的科目一定是非实用、非功利的，比如哲学、数学、物理、化学。也就是说，学习的目的并不是把你培养成一个职业人，并不是为了帮你去找一份工作，而是提升你作为人的存在物的价值，也就是认识你自己。从前中外传统的教育都是如此。

原先之所以有可能讲博雅教育，一定程度上是由社会结构所保证的。也就是说，一旦你进入像欧洲这种教育体系，你不用考虑谋生问题，它和谋生没有多少关系，它要树立的是文化对于社会的统治。而这一点在某种意义上在中国的古代是最发达的。

在现代社会，大学的一个重要特点是必然要考虑就业问题。但如果一个大学仅仅变成了就业训练场所，教育最根本的目标和功能，或者说人之所以为人的基本要求就没有了。任何教育都不可能是纯粹的职业教育，这是谈通识教育很关键的一点。

王鲁湘：您最近还有一个比较惹火的说法，说中国大陆名校的学生素质不及美国的州立大学。

甘阳：我的说法是清华、北大的学生，一年级进校的时候，其优秀程度要超出哈佛、芝加哥。但是有个麻烦，他们是一年不如一年。在美国，比如芝加哥大学的学生，第一年是什么都不懂的，但四年以后绝对一个精英被打造出来。我们的大学教育没有起到打造精英的作用，它最大的问题是浮躁；不是说我们学生的素质不行，而是他在这样一个学习氛围下会变得非常浮躁，乃至于毕业时可能连美国州立大学的学生都不如。

王鲁湘：实际上原因还在整体大环境，大环境没有根本性变化，要求我们的大学生们静静地坐在图书馆里花很长时间深入研读几本经典，大概也比较困难。

甘阳：也不是不可能。这个问题存在两个环节，一个是你刚才说的大的氛围，一个是比较具体的制度。两方面是相辅相成的，具体制度的建设可以扭转大环境造成的负面影响。

“从富强走向文雅”这个题目讲起来有点困难，因为感到不大合时宜。别人会说，现在金融海啸、就业困难，你还谈什么文雅，你甘阳是不是在香港吃饱了撑的？其实，香港现在的金融恐慌比大陆要严重，但香港提出一个说法：经济萧条时期正是读书的好时候。

这个话有道理，为什么呢？因为如果就业情况很好，你不要读大学就可以找工作了。比如前几年澳门开了几个大赌场，中学毕业到赌场里做个发牌员，就有一份很好的薪水。大学熬四年都不见得赚得比这多，那谁还读书啊。父母辛辛苦苦、勤勤恳恳、老老实实工作一辈子，本来希望儿子好好读书，结果中学毕业在赌场做发牌员，薪水比他老爹老妈还高。当然了，薪水一高，就看不起父母。

但是如果赌场一关门或者一裁员，这些人没了工作怎么办？反正他们还年轻，如果学校有奖学金甚至有生活费，那不正是读书的好时候嘛。所以香港现在很多广告都说这句话：工作不好找，是读书进修的好时候。

我举这个例子说明什么呢？我今天提出从富强走向文雅，并不是要唱什么高调，我不喜欢唱高调，我基本上是一个现实主义者，我所提出的问题也都是比较现实的问题。

文明社会的产品是“人”

我们现在总结改革开放三十年的经验，经济成就是巨大的——不管其中有多少问题，比如贫富差距，但总体人口“去贫致富”的速度，可能是人类史上前所未有的；但另一方面，这样一个现代化确实存在很多模式问题，它是一个相当单一的现代化，特别是九十年代以后，基本上只有经济一个层面，所有人谈的只是挣钱，除了挣钱没有别的话语。如果所有人关心的只是挣钱，这样的社会，即使经济发展再好，也并不能为人所敬重。

一个文明社会最重要的产品是什么？是人。一个社会培养出来的人，是非常有素质、有气质、有教养的人，还是脑满肠肥、腰缠万贯却非常粗鲁的人，这是问题的关键。有很多石油输出国非常富有，但他们受人尊重吗？单纯的富裕并不足以使一个文明社会受到尊重。尤其中国这样一个有着几千年文明的国家，我们对国人要提出更高的要求。中国崛起，必然要求文化上的崛起，而不仅仅是经济崛起，只有经济崛起是不够的。

众所周知，犹太人很能挣钱，但犹太人在相当长一段时间里不被欧洲人尊重。他们在中世纪留给人的印象大概有两个，一是不信基督，二是放高利贷。一直到莎士比亚的名剧《威尼斯商人》写的还是这个。但是从十八、十九世纪以后，犹太人中涌现了大量的科学家、艺术家、音乐家，人才辈出。

举个例子，研究西方思想史特别是艺术史的人都知道西方有一个瓦堡学院（Warburg Institute），它从前在德国的瓦堡，二战期间“排犹”被迫全部迁到英国。迁移的过程惊心动魄，是一次非常秘密但又非常成功的文化转移。而瓦堡（Aby Warburg，1866—1929）本人是一个犹太商人的长子。犹太家庭基本上是长子继承制，老二、老三、老四做其他的事情。但这个瓦堡在中学的时候就不喜欢做生意，他和弟弟做了一个交易，说我把家族的继承权让给你，但有一个条件，以后我要买多少书就买多少书，无论书多贵、从哪里运来，你都要无条件地供应资金。最终他做成了瓦堡学院最知名的瓦堡图书馆。

这个例子说明什么？只有出了这样的人，出了这样不以挣钱做生意为最高人生理想的人，一个民族才会富有思想和创造力，才能受到人们的尊重。我觉得人类大概有一种天性，面对一个伟大的艺术家、科学家、哲学家，我们会肃然起敬。这没有什么道理好讲，你就是会起敬。这才是人之为人的一个基本标志，是人不同于动物的地方。

过去三十年我们基本上没有太多工夫想文雅的问题。九十年代的文化讨论起到了一定的作用，但是刚刚开始焦点就转向了经济。1994年王晓明、张汝伦等上海学者试图提出“人文精神”的问题，但不久就谈不下去了。这也可以理解，有的人说你们知识分子发什么神经啊？摆什么高尚啊？而且有些提法，我也有一定保留。比如“知识分子的人文精神”这个提法，我就很不以为然。这里头隐含着一种知识分子的自以为是，让人不舒服。我所关心的不是知识分子的人文精神，而是整个民族的文化素质。知识分子不要觉得自己了不起。

我基本认为，三十年过后，我们的富裕程度已经相当可观，但依然是一个相当粗鄙的、不大有教养的社会。我觉得这也是不可避免的，所以九十年代以来我基本不谈文化问题，因为觉得不是时候，不想太过求全责备。但现在可能是时候了，现在的富裕程度有时候超出了我们的想象。

最近一些经济学家朋友给我看了一个表格，显示的是2007年中国各省GDP数字和它相对应的国家。我看了感觉很惊讶，我们不少省份的GDP水平几乎已经相当于一个欧洲中等发达国家了。比如第一位是广东省，2007年GDP折合美元是4446亿，相当于比利时，而比利时在世界经济体中排名第17位；第二位是台湾，相当于瑞典，世界排名第19位；第三位是山东，相当于挪威，世界排名第23位；第四位是江苏，相当于奥地利，世界排名第25位；第五位是浙江，相当于丹麦，世界排名第27位。前五位已经非常可观了。

他们还特别告诉我，这个表格实际上仍然低估了中国，因为它是根据美元汇率来换算的，如果根据实际购买力中国还要高得多。当然我想到可能有人立刻会反驳：这只是GDP，并不是人均收入。对！是！但我可以马上再举出一个例子——香港。香港是世界上极富的地区之一，香港的人均收入超过美国，香港的公务员和大学教授的薪水是全世界最高的，但香港的文化与它的富裕程度完全不成比例。

以往香港人自己说香港是文化沙漠，这个当然过了一点儿。不过我在这里顺带也要说一下，我们大陆有些学者不要太肉麻，老是吹捧香港，说什么香港有一个饶宗颐当然就是有文化了。这叫什么？拍马屁嘛。怎么会有一个饶宗颐就是有文化？你要看他发挥了多大的文化影响力，他是不是造成了一个文化氛围？没有。这是问题所在。

我并不愿意过于苛刻地批评香港，因为香港确实有很多优点，但如果就文化论文化，香港是非常令人失望的。这里有一个很简单的指标，就是香港所有严肃一点的学术出版物基本卖不动。香港的人均收入大大高于台湾，但它的文化氛围远不如台湾。

我2001年开始在香港教大学，是香港中文大学历史系的客座教授。但我现在已经正式写信给他们，说我今年不准备教了。为什么？我觉得香港的学生越教越差，没有劲头再教下去。整个社会太过工商化，一切都是经济、经济、经济，就业、就业、就业，使得学生的眼界非常狭窄。我想他们也许从来不去听讲座，觉得这和自己没太大关系，除了一些追星的学生比如周星驰来了，他可能会去。

最近两年我在内地教了以后，就更不愿意在香港教了。我一再说内地的大学生是非常好的，他的求知欲和已有的知识量都相当可观。相对于香港，内地大学生的素质非常之高，但是我们的大学制度远不及香港。在香港，不要说最好的大学，就是一般的大学，制度建设也比我们健全。

所以我们现在有两方面的工作要做，一是大的文化氛围方面，一是制度建设方面。文化氛围方面我反而比较乐观，我一直觉得中国人从总体来说其实是很尊重文化的，而且对文化有某种渴望。我觉得这要感谢孔夫子，是他老人家留下的一个传统。比如我自己这些年直接间接地认识了不少老板，他们自己都在埋头做生意，没有多少文化，但是非常希望自己的儿女得到最好的教育，希望他们学钢琴啊、学文学啦，不一定要学做生意。家长觉得自己没文化，所以想让孩子成为一个有文化的人，这在当前中国社会仍然是一个相当普遍的现象。有了这样一个本钱，就为我们下一步的文化推进提供了潜力。

但是我也担心，这个资本如果再不用的话，很可能会被消耗掉。因为现在这些家长还是比较传统的，再年轻一代，等到九十年代的人做了家长，可能就没这个意识了。像香港和美国的家长，他们并不觉得子女一定要在文化上如何如何。

民族自信使传统文化升温

最近这些年我们都能感觉到某种文化升温。我知道很多人对此有意见，认为是假象，搞得乌烟瘴气。比如中国人现在什么都拜，一会儿拜黄帝，一会儿拜孔子，一会儿拜老子，而且大家都在抢，黄帝是你们省的还是我们省的。我也承认有点乌烟瘴气，但我觉得不要求全责备，拜总比不拜好。凡事都有一个过程，现在对祭祀这个事开始重视，觉得是一个有正面意义的活动，总比没有任何人关心要好得多。为什么搞得乌烟瘴气呢？因为大家不知道古人到底怎么祭拜，而一旦做起来就会有学者出来考证，讨论它该如何进行，如此就能一步步完善化。但是如果没有人关心，就永远不可能把这些事搞清楚。

实际上，我是在看北京奥运会开幕式的时候，“从富强走向文雅”这个题目突然蹦到我脑子里来。我确实非常推崇这场开幕式，当然我也知道有人提出批评，但我认为批评得都没文化。香港在第二天的时候还有一些小报专栏作家阴阳怪气地说，怎么弄来弄去，中国就那么点儿东西。但是第三天这些声音就没有了，为什么？这些小报无非是看西方怎么说嘛，等到西方都是一片赞叹之声的时候，他们自然而然就shut up了。

在我看来，北京奥运开幕式所凸显出来的中心意境，就是那幅卷轴被徐徐展开，其他都是次要的。没有这个中心意境，其他一切都可能变得支离破碎。这样一个意境，一下子凸显出中国文化最高雅的层面。这是一个文人化的境界，是一个士大夫文化的境界，非常令人赞叹。只有在这样一个基调上所有其他东西才可以展现。抽掉这个意境，其他一切哪怕做得再花哨也没法给人留下深刻印象。

所以我对于他们后来的宣传非常不满——我觉得这也是我们文化不成熟的一个表现——说我们加进了很多“中国元素”。这是什么话嘛！整个开幕式是给中国文明基调添加其他元素，而不是在一个别的什么基调上添加中国元素。这种宣传是西方人才会说的话，因为他们的基调是西方的，但是我们现在把这种东西像顺口溜一样复述出来，说开幕式加进了中国元素，这是一个很不高明的说法，表明我们对自己的文明没有信心，不敢说这就是中国基调。实际上我们每个人看过之后都会感觉到有一个非常文明、非常雅致的东西从中凸显出来。从某种意义上说，2008年奥运会，开幕式对西方的震撼恐怕大于中国拿了多少枚金牌，因为它突然展现了一个美轮美奂的中国。

但是，奥运会开幕式呈现出来的东西，如何通过一些体制性、制度性的办法，把我们对于高雅文化的追求以及对于民间文化的发扬贯彻下去，这是需要思考的，这是个大的文化氛围问题。其实我们对于现代社会到底是什么并没有多加考虑，甚至常常没有意识到中国已经进入了一个非常复杂的现代社会。在一个现代社会中，大学应该发挥什么作用？媒体应该扮演什么角色？企业的责任到底在哪儿？所有这些问题从九十年代至今其实都没有真正得到讨论，只是最近才开始受到关注。“十一五”规划开始提出社会协调发展问题，此前我们的全部精力基本贯穿在经济、生产力、GDP上，我觉得下一步文化问题要慢慢凸显出来。

开幕式结束临退场的时候——因为我在香港看直播，可能和你们看的不一样——突然出现一些香港演员，像成龙、莫文蔚、刘德华等等，在那儿边扭边唱，让人觉得像吃了苍蝇一样难受。我不是攻击他们，刘德华很好，成龙很好，平常都OK，但是放在这个场合下，简直让人不能忍受到极点，高下立判嘛！我想即使是你们年轻人，哪怕再怎么喜欢这些演员，也会觉得这种演出拿到奥运会开幕式上就非常不伦不类。

大学要扮演“文化看门人”

通过这个例子，我想强调有三样东西必须进行清晰的界定和区分，就是高雅文化、大众文化和民间文化。民间文化和大众文化的区别，是美国五十年代之后的几十年论战中提出来的一个问题。大众文化基本上是现代媒体、现代市场make up的。什么叫大众文化？“超女”就是大众文化。我认为“超女”的制作是一种非常恶劣的现象。它是由大众传媒、市场机制催生出来的，同时立即产生出更大规模的效应，这对于文化特别具有摧毁力。

民间文化是一个非常自发的、民间生命的象征，不是为了市场效应，也不是为了牟利目的。这一点非常重要，因为整个高雅文化的发展需要不断从民间文化中摄取资源。但是现代社会的一个最大危机是，无论高雅文化还是民间文化，都逐渐被大众文化纳入，变成了市场化、媒体化的东西。比如民间文化现在可以通过网络得到更好的发展，原先它没有很好的传播途径，通常是非常local的，外面的人不知道，现在人们借助视频可以接触到这种存在于民间的具有蓬勃生命力的文化。

在这三者之中，大学扮演的功能是任何其他机制取代不了的。我一直强调，大学高于媒体。现代大众传媒天然具有媚俗的特点，因为它是商业机制的一部分，是整个牟利机制的一部分，必然要媚俗，没有办法。而大学不可以媚俗，媒体水平的高低可以说取决于大学质量的高低。媒体人，无论是节目制作人还是主持人，从哪儿来？当然都是大学培养出来的。党政干部从哪里来？也是大学培养出来的。因此，谈大的文化氛围的时候，我们必须明确大学高于媒体的原则。大学在现代社会中扮演什么角色？文化看门人的角色。现代媒体扮演不了这个角色，这一功能必须由大学扮演。我们有必要从这个角度重新审视大学到底是什么。

美国的大学非常成功，从某种意义上说，它们可以看作是现代社会的一个奇迹。现代社会是一个高度功利主义、高度市场化运作的社会。在这样的社会里，如何保证大学不是如此功利化，不是如此商业化，不是如此被市场所影响，这是一个问题。如果不解决这个问题，大学就会不像大学，就不会是思想的殿堂；进入大学的人，也不是来读书、来思考的，而是来挣钱的。

我觉得美国大学对这个问题的处理比较成功，至少顶尖大学是这样。金钱在那里不被看作是最高价值，最高价值仍然是对真、善、美的追求。而大学要做到这一点必须依靠一系列制度来确保，尤其是本科阶段尽可能隔离于商业社会，这点很重要。美国最挣钱的商学院、法学院都是研究生院，必须在本科毕业后才能报考。这就保证了本科阶段是一个比较安静读书的阶段。

反过来看我们北大，光华管理学院的学生往往刚入校就觉得自己很牛，看不起文史哲了，于是文史哲就灰溜溜的，这种大学怎么办得好？我要是当上北京大学的校长，第一件事情就是把光华管理学院迁出北大。为什么？大学不应该把金钱作为最高的价值象征。没有一个真正一流的大学会把挣钱看作最高价值。这不是和谁过不去，不是和媒体过不去，也不是和商学院过不去，而是这些东西应该放在适当的位置上。

前些年因为中国大规模发展市场经济，急需经济、商业和法律方面的人才，所以商学院和法学院大量开办，不顾质量地办，这是可以理解的。但这种情况不应该长久地持续下去，长久下去的话，我们这个国家就只有铜钱臭，没有文化气，这不是我们能够容忍和接受的结果。

我觉得从下一个三十年开始，仅仅经济发达、人民富裕、军力强大是远远不够的，我们的人民也必须是受过高等教育的、具有高度素养的人。只有这样，才能对得起中华民族作为礼仪之邦的伟大传统。

王鲁湘：您谈了中国大学教育存在的一些问题，但大学教育是包括中小学教育在内的整个教育体系中的最后一个环节，实际上有些问题可能出在中小学那边。您觉得是不是应该从这个根儿上思考一下？

甘阳：这个问题我和大家的看法有些差异。我觉得中国的中小学教育相对来说是比较好的，美国的中小学教育实际上还在学中国。比如在《世界是平的》这本书里，弗里德曼问比尔·盖茨，不是说中国、日本的教育都是死记硬背式的，美国的教育是不是比较强调自由创造？比尔·盖茨说，胡说八道，很多东西就是要靠死记硬背，基础性知识是必须要学的，你不可能连微积分都不会，就能创造出顶尖电脑程序。而基础训练是必须要下苦功的。

我觉得香港现在流行的教育观念非常成问题，让学生自由创造本来是对的，但发展到极端就很糟糕，导致老师不知道该怎么教了，都要学生自己想。如果学生都能想了，老师还教什么呢？而且很多知识确实需要硬功夫，比如数学，就是要做大量习题才能做出来；还有文字，就是要在广泛阅读的基础上才能建立起良好的写作功底。自由创造的背后其实有一个非常麻烦的问题——偷懒，认为不必花苦功就可以变成天才。这样一套教育是绝对危险的，是不可助长的。小学教育在相当大的程度上就是要死记硬背，虽然很闷，但是没有这个过程，是学不会任何东西的。

王鲁湘：我们经常讲童子功嘛，童子功是要受用一世的。

甘阳：对，所以我不大同意整体性地否定中国中小学教育。我估计其中该检讨的大概是高中最后一年的应试考试。当然这部分我没有做调查，不敢下结论。

王鲁湘：有一个凤凰网友叫“所谓先生”，他说我是加州理工学院的一名中国留学生，我想说美国这边的人文教育也很式微，现在最火的还是医学、法学、计算机之类的专业，高职化的倾向非常严重。您怎么看？

甘阳：有一点可能要作些纠正。实际上这些年美国理工科学生的比例不断下降，只有不到40%，而且还在递减，这使得他们非常担忧。现在统计中国大陆的理工科学生比例是最高的，60%以上的本科生都学理工，所以中国理工科学生申请美国留学比较容易。

最近有人告诉我，像化学化工这类专业美国人不大愿意读，因为觉得有毒，实验室大家都不愿意去，所以这些专业是最好申请留学的。当然美国现在也非常担心自己在科技方面会有所下滑，因为自己的子弟报考理工科的人数在不断递减，而“9·11”反恐之后留学生又受到限制，尤其中国和印度的理工科学生受到限制，科技人才在缩水。

我觉得现在大家都在借钟馗打鬼。老实说，我们讲美国大学如何好是为了指出中国大学存在的问题。美国人也一样，也借着中国大学打美国大学。最近有一个事令我非常惊讶，上一届哈佛学院院长正好是研究中国问题的，他在美国人文艺术学院院报上发了一篇长文，题目叫“美国、欧洲和中国的大学”，认为中国大学已经对美国大学形成了强烈挑战，最主要的一条根据是中国所有的大学都非常重视通识教育。我当时看了觉得非常好笑，我们才刚刚开始做通识教育，大家还都觉得吃力，但他说中国的通识教育已经很普及了。我觉得这些都是借钟馗打鬼。

提问一：您说现在我们应该重视文化建设，但是在大学里像文史哲这样专业的学生将来的就业怎么解决？出身富裕家庭的学生还有家长做经济后盾，可以一心一意地学习，但对那些贫困学生来说，他们能静下心来读书吗？

甘阳：对此我想说明两点：第一，大学会根据社会需求来制订文史哲专业的招生人数，所以还是存在一定制约，不会无限制膨胀；第二，真正做研究是要读研究生的，没有必要把本科四年集中在一个专业的学习上，至少要用两年时间来接受通识教育。这样的话，不管是贫困学生还是富裕学生都接受同样的教育，并不会额外增加经济负担。

另外通识教育对就业本身也是好的，因为绝大多数学生毕业之后，从事的并非是与专业对口的工作。而通识教育最大的好处在于能够提高一个人的学习能力。我们处在一个知识更新非常快的时代，重要的不是知识内容而是学习能力。通过推动通识教育，降低对专业内容的过分灌输，即使从就业角度来说对每个人也是非常重要的。

提问二：甘老师，我是北大心理系的，我觉得像心理学这种学科与那些更具职场效益的专业相比确实面临一个问题，就是大四或研三的毕业生在就业等一些比较实际的事情上会遇到难处。您现在倡导推行通识教育，让大学教育不要过分以职业化为导向，是不是时机还不太成熟？因为对于大部分人来说，温饱或者富裕才是刺激他们去努力上进的主要因素，像您说的对真理的需求可能现阶段还不能解决我们最主要的问题。

甘阳：坚决不同意。首先，我觉得改革开放三十年已经使我们度过了温饱阶段，也就是马斯洛所说的最低生存需要。我相信在文化教育方面我们得有点提高了，尤其是在北大。在一些地方性大学或与就业直接挂钩的大学做通识教育可能尚有困难，但中国好歹应该有一两所像样的大学维持教育素质吧。现在是一点门面都没有，这个不可以的嘛。

其实改变并不难，完全取决于大学理念。有人告诉我，北大的商法专业加起来差不多占到学生一半左右了，哪里有这样子的？这怎么可能成为世界一流大学？我觉得保证北大从头到尾追求真善美，追求真理，是不可改变的。如果中国连一所大学都做不到这一点，那这个民族就非常非常可悲了。

提问三：您说我们现在文化式微，我觉得很大程度上是由于过去三十年都以经济建设为中心，而以经济建设为中心是和中国特殊的政治体制联系在一起的。如果后三十年大力发展文化，中国的政治体制能否给它一个很好的支撑？经济发展是有硬指标的，因此地方官员很有动力，只要GDP上去了就可以升官。但文化是一种无形的东西，如何在中国这种政治体制下使文化在建设过程中尽量不要走样儿？

甘阳：第一点，政治固然重要，但文化方面的重建不可能由政治来代替。不要以为民主化以后，自然而然就能有文化，不是的，这是两码事。第二点，对前三十年的文化建设不能求全责备。我们可以参照英美的经验，美国经济起飞大致在1870年到1940年，1900年前后基本上也处在一个价值观相对混乱、道德水准比较低迷的状态。所以中国人不能总是抱怨和批评自己，一味说中国的种种不好，结果会导致两个问题：第一，不知道中国好在哪儿；第二，不知道中国该怎样往好的方向发展。现在大家停留在说一些没有意义的空头大话上，比如自由、民主、权利等等，可具体怎么做才是关键。

总评　王鲁湘

我理解甘阳先生的演讲，从富强到文雅实际上是对功利主义的一种反思。不是说在富强的基础之上，我们再来谈什么文雅，而是要把文雅当作中国人的一种培养目标，当作中国人应该具有的一种生活方式。


蒋勋:衣食住行中的美

蒋勋，1948年生于西安，长于台湾，毕业于中国文化大学历史学系和艺术研究所。1972年赴法留学。曾任《雄狮美术》主编，文化大学、辅仁大学、东海大学美术系主任等。作为全才型艺术家，他在诗、书、画、文学创作、文化批评等诸多方面皆有不凡造诣。近年来专事推广美学教育，“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动”。

美与生活有关。食、衣、住、行这四件事和生活有着最大的关系，可以每一天都是美的功课。

美，其实是回来做自己。我能够不被整个社会的流行所干扰，知道自己要什么，该怎么选择，这是大智慧。

美的基础，是一种对生命的爱，对生命的关心。缺少了这些，美会变得非常虚假。

王鲁湘：提到美学，人们总会联想到高深的哲学命题，比如什么是美，什么是美的本质。人们也常常认为，只有进行艺术创作和艺术欣赏的时候才能够提到美学的问题。其实，美渗透在生活的点点滴滴。庄子说：“天地有大美而不言。”大美，就是美在自然，美在我们的日用常行。应该如何体会生活之美？如何伸展感知的触角，寻得情感的释放和心灵的平静？我们请艺术家蒋勋先生公开自己的美学体验。

我和蒋勋先生神交已有二十年。我读研究生的时候就读过他的大作，包括刘文谭、徐复观等一批台湾学者的著作。可以说，台湾学者在八十年代给大陆的学术界，特别是国学和美学界，提供了相当多富有启发性、营养性的东西。

蒋勋先生非常勤奋，每年都有新作推出，还经常举办个人画展。这些年在海峡两岸进行有关美学和艺术方面的公益讲座，据说一年多达三百场。为什么您会把自己生命中的很大一部分时间投入到这种公开的、普及性的演讲活动中来呢？

蒋勋：我想大家很熟悉北大最早的创办者蔡元培先生提出的一个观点：美育救国。美为什么会和救国放在一起？通常我们认为救国是一个很实际的行动，可是蔡先生提出要用一个民族深沉的文化，用整个民族在精神领域上的充实来救国，为什么？

也许直到今天，我们才能体会蔡先生何以对“美”这么重视。台湾自上世纪七八十年代经济起飞后，随着经济的发展，人所面临的精神问题越来越严重。每个人都在拼命追求物质的部分，忙到没时间去感受周遭的事物。我恍然领悟，汉语当中的“忙”字是多么惊人的警告，因为“忙”就是“心亡”，心灵死亡，对周遭没感觉了。这时候你有再多的钱，再多的物质，带来的空虚感也会越大。

王鲁湘：在这个物欲横流的社会里，普通人应该如何保持对美的敏感？

蒋勋：我觉得美是一种判断，一种选择。当世俗社会特别强调物质欲望的时候，美反而变得最重要了。比如我面前有很多吃的东西，如果我饿了，我要吃饱，那我可能不会去想吃什么的问题。

王鲁湘：那是第一口饭。

蒋勋：是。可是人的文明不应该停在这里。到了一个程度，没有饥饿的问题了，吃什么就变成了一种选择与品味。大家注意，“品”这个字有三个“口”，就是不仅要吃饱，还要品尝出味道来，在口腔咀嚼的过程中感受到非常复杂的东西。

宋代美学讲“平淡天真”，“淡”是经过所有重口味之后，回过头来感觉到的一种精致、细腻的感觉。我几次来北京，发现人们的口味在慢慢改变。有人进到餐厅会跟老板说“少油少盐”，可是在八十年代，人们大概喜欢油、咸的味觉。精神生活高度发展以后，人会回来做自己，不会因为别人都在讲求山珍海味他也要山珍海味，他可能摆出粗茶淡饭来。

王鲁湘：我们吃第一口饭，首先解决的是饥饿问题。这时候你可能不知道吃的是什么，食物自己长着腿就进去了。吃到第二口，饥饿感消失了，你会注意吃的是什么。“是什么”就是一个知识问题了，你会根据食物的营养结构来选择。到了第三口，问题就不这么简单了。它是一种丰富的、细腻的、带有精神性的对味觉的感受，包括对食品的要求。我想我们日常生活也是如此，一定会有这三口。

用到“美”这个字的机会非常多。如果在哲学系统里谈“美”，可能是一个很复杂的、体系化的问题。现在我们在生活里谈“美”，比如写信的时候用到这个字，打手机的时候用到这个字，跟朋友聊天时候也用到这个字。那么，美是什么呢？

我想美不外乎几种状况。一种是“自然的美”。比如出去旅行，走过一片风景，突然间得到一种巨大的震动。可能是一轮落日下山，在大平原上看到灿烂的晚霞，忽然很感动，对朋友说：“哎呀，真美啊！”黑格尔认为这种美叫自然之美。可是自然本身并无美丑，是我们在黄昏里看到生命的灿烂，即使马上要入夜，还要在最后的时刻把生命活出极限的那种灿烂。我们把自己的生命和这片风景叠合在一起，得到了美的感动。

再比如走过一片大漠，可能会想到李白的诗：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这首流传一千多年的诗句会突然唤起一种生命的壮阔、大气。如果在一个城市狭窄的、人跟人冲突性很高、斤斤计较的环境里忽然想到这首诗，可能会觉得我干嘛要计较这些呢？这时候自然的美就转换成个人的气度，影响到人与人之间的关系。这是第二种“人世的美”。

还有一种“艺术的美”是我们习惯说的，比如到画廊看画展，到歌剧院听音乐，在视觉上、听觉上都会感受到一种美。但是我不认为感受这种美一定要急着跑画廊，跑博物馆，跑音乐厅。我常常在画廊观察，发现很多进来的观众可能是因为媒体的宣传，“噢，这个画展很有名”，大家都来了，我也来了。可是看的时候，他的视线很少停留在画上，大部分时间都在看画旁边的那块小牌子：谁画的？什么题目？多少钱？然后再去看一看这幅画。所以千里迢迢跑来看画展或者听音乐会，如果没有打开自己对美的感受，其实是没有用的。

美与生活有关

我想谈的美与生活有关。我希望大家回到最简单的四件事：食、衣、住、行，它们和生活有着最大的关系，可以每一天都是美的功课。

首先，食物的美怎么看待。我们一天三餐，每一道菜拿出来，每一碗饭端上来，本身就是一种美。我们讲饭菜要“色香味俱全”，色是视觉，香是嗅觉，味是味觉，动用了三种感觉系统。在这个过程中，我们已经在做美的功课，在锻炼视觉、嗅觉和味觉对于美的判断力。我知道今天在城市里忙碌的人大概把一日三餐当成是最可以随便打发的事情，许多人会选择快餐，非常草率。我们忘了食物跟我们的身体有关，也跟我们美的功课有关。

“甜、酸、咸、辣、苦”这五味，是我们口腔里面非常复杂的反应。不同的味觉在舌头上有不同的部位，会传达出非常多的讯号，帮助我们学习到美。比如“品味”这个词，我们经常说，“嗯，这个人穿衣服好有品味啊”。或者到了一个人家里，觉得他新买的家具“真有品味”。品味是对美的一种感受。而我们会发现汉文明非常有趣，三个口的“品”和味觉的“味”竟然都跟吃东西有关。英文里品味叫taste，法文叫le go?t，也都跟味觉有关。可是它并不是说要吃饱，而是把吃东西提高成感觉的辨别。有人说，感觉真的有那么细微吗？当然有。

有一种非常珍贵的茶叫做“雨前龙井”，是清明节下雨以前采收的龙井，全部是嫩芽。因为清明下过雨以后，雨水一滋润，叶子很快就老了。下雨前采摘的龙井嫩芽，用80度的温水冲泡——100度的沸水，会把它烫伤——它所释放出来的是那一片茶叶在阳光、雨水、土壤的滋养下得到的最美的嗅觉和味觉。这时候的茶，绝对不能“咕噜”一口喝下去，要“品”，要有一个非常缓慢的品味过程，好像在品味自己生命里一段非常美好的记忆。这就是我们在日常生活中从喝茶里所做的美的功课。

有时候我们考察一个人的品味，要看他是不是能够回到自己的选择。比如现在社会上流行吃山珍海味、鲍鱼鱼翅，可是再好的食物每一餐吃，每一天吃，一定会腻。腻，就是不知节制。而我呢，不要那个山珍海味，我粗茶淡饭，把油腻的东西转换成清淡的东西，那我就是有品味了。因此品味也指一个人是否充分地知道自己要怎么选择。美，其实是回来做自己。我能够不被整个社会的流行所干扰，知道自己要什么，该怎么选择。

穿衣服的美学也如此。衣服最早是为了保持体温，人类用树叶用动物的皮毛做衣服，可是慢慢地衣服跟人的生命情调产生了某种关联。我记得小时候我母亲有一件湘云纱的旗袍，这件衣服她从来不会交给别人洗或者丢到洗衣机里洗，她一定要自己亲手洗。那是一种非常细致的质料，她觉得洗了以后，上面的胶质慢慢退了以后，衣服的质感是最好的。我从小就记得她跟我说，湘云纱握在手里是一种快乐的感觉。我想这就是穿衣服的一种品味。

品味常常被误解成品牌。假如我问一个人，你喜欢什么样的衣服？他可能说，我喜欢香奈儿，我喜欢皮尔卡丹，我喜欢阿玛尼。这些都叫做品牌，贵得要死，但是并不等于品味。我见过一个人大白天穿了一件价值几十万的香奈儿长礼服出来，所有人都吓了一跳。为什么？因为这是一件晚礼服，晚上穿才对。别人会偷偷笑说，这个人可真没品味。品牌并不等于品味。

品牌可以很好，但并不保证穿起来一定好看。因为每一个人有自己的皮肤特色、身材特色、生命情调的特色，有的人适合这样穿，有的人适合那样穿，找到适合自己的穿法就是品味的练习。品牌的基础是建立在品味上的。盲目地迷信品牌，用最贵的钱去买品牌，不一定就有品味。品味是一个回来做自己，选择自己所要之物的过程。

我觉得一个人在服装上可以完全素朴地完成自己。比如丝是中国文化中一个久远的传统物件，几乎可以推到神话时期的嫘祖。人类养蚕吐丝，丝结成的茧煮了以后可以抽出一根一公里长的完整的丝。而一件丝做的衣服曾经是中国骄傲于全世界的最美的纺织品。如果今天我有一件纯丝的衣服，我想我不会舍得把它丢到洗衣机里去，因为机器的搅动会伤害它。我宁可用一点冷洗精，亲手去洗。别人说，你干嘛呢，活在二十一世纪有这么多机器帮忙，为什么不丢给机器？我承认机器帮了我的忙，可是我的生活要有美感，有自己的快乐，我在洗那件衣服的时候就有一种快乐，有一种对美的感动。

从食物、衣服谈到住，会是更有趣的问题。尤其在富裕社会，土地和房地产是一种收益很大的投资。我碰到的所有人跟我讲房子的时候，几乎都在讲这房子增值了多少，当初买多少钱，现在卖多少钱。可是房子并不等于家啊。汉字的[image: ]
 是屋顶下养一头猪的才叫做家。今天我们很难理解，为什么养猪才叫家呢？我们到博物馆里去看一些汉朝的“甬”就明白了。很多“甬”都是猪圈，而且常常是一头母猪怀里趴着好几只吃奶的小猪，因为在当时的农业社会里家里养一头猪表示这个家很富有，六畜兴旺。

今天在我所居住的城市里，某些人富了以后会在最贵的地段买价值上亿的房子，然后找来最有名的设计师，光设计费就花了上千万。然后他请我去他家看，我问他：“你在这儿住几年了？”他说：“两年。”我走进厨房，用手摸了一下，发现那些进口的、非常贵的厨具连保护膜都没有撕掉，说明他在这里住了两年都没开过火。这当然可以理解，现在很多人根本不在家里吃饭，一家人大概也没有什么机会聚在一起，各自去餐厅吃就行了。可是当我待在他那个豪华的房子里的时候，忽然间觉得好荒凉，因为这个房子并没有真正变成一个家啊。有时候我会问朋友，如果今天给你一个屋顶，你要放进去什么才叫做“家”？汉朝的时候要放猪，现在要放进去什么才会变成家？

台北有一个名称，我听了很难过，叫做“钥匙儿童”。这小孩胸前挂一串钥匙，回到家里自己开门，自己吃饭，自己料理所有的事情。父母呢？太忙了。我忽然觉得我的童年很幸福，因为妈妈总是给我做好吃的东西。我现在到任何餐厅吃饭都觉得没有我妈妈做的菜好吃，因为妈妈做的菜有很大的关心在里面。她知道什么菜有营养，什么样菜会让你健康；然后昨天吃了这样，今天就换那样。我想这就是美的基础，它里面有一种对生命的爱，对生命的关心；缺少了这些，美会变得非常虚假。

“停”下来感受美

再谈到衣、食、住、行中“行”的部分，很多人觉得“行”怎么谈美嘛，不过是我要到一个地方去，或者坐飞机、坐船、坐火车、坐汽车，或者走路、骑马，这就是“行”嘛。今天一个城市的繁华，经济的起飞，常常用人有没有汽车作为标志。这个城市可能1000万人口，然而有400万辆车子在路上跑，跑到最后大家都动不了了，塞在那个地方，空气污染……在这样的状况里，你也许忽然会想到，人应该怎么去行呢？

行的文化，从最早人用腿走路，到骑马、骑驴、坐船、坐飞机……在那个速度感里有着许多对于行走的眷恋。唐朝的时候王维跟朋友送别
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 ，那个客舍的旁边种了许多柳树，朋友要出远门了，送别的时候喝点酒，然后摘一枝柳条送给他。这是多么富有美感的仪式！我们现在在飞机场大概没有这些仪式了。我称它为仪式是因为古人告别之后再见面很难，所以有很大的眷恋，不断地用诗句去表达对于“行”的感受。

我常常跟朋友说，看宋代的山水画最感动的是画面中间忽然出现一个亭子。我到苏州拙政园看到一座小亭子，忽然想到“亭”这个字，不过就是让你停下来吧。走累了，停一下，这边风景这么好，为什么不停呢？如果人的一生都在赶路，急急忙忙地走，他又能看到什么？感受到什么呢？宋画里亭子的位置大概都是风景最美的地方，是在告诉你人生不一定要拼命赶路，要停下来才能感受周遭的事物。所以停和忙刚好变成了一个互动，这是保留在我们语言当中的最好的美的提示，它不一定是一个伟大的美学系统，可是它告诉你人生应该怎么去看。

今天我常常反省自己，是不是太忙了？有必要这么忙吗？我是不是应该留出一些时间给自己，让自己可以感受到生活周遭的东西？好，我有车子，在城市里可以开车，如果我今天急着要到一个很远的地方去我可以开车；可是如果今天是礼拜六、礼拜天，我又没什么事干，然后春天的树叶在发芽，绿色的芽非常漂亮，我就打个电话给朋友，说我们要不要去一起散散步，走一走。这时候，你的路从A点到B点不是为了目的，而是为了欣赏那些透过阳光的、春天的树叶的美。

美是回来做自己

我一再提到美是一种选择。我面前有这么多菜，我选择我吃什么；我有车子，可是我宁愿骑脚踏车或者走路。别人觉得你坐捷运来了，坐公交车来了，那你是不是没有车子呢？没有车子就好像被人比下去了。所以美绝对不能跟别人比较，跟别人比较会很辛苦。别人吃什么我吃什么，别人开什么样的车我开什么样的车，非常辛苦。美是回来做自己，知道自己应该以什么样的方式活着，我觉得这是一个大智慧。

我有时候很想在“食、衣、住、行”这些部分回归我们的传统。有些人觉得传统可能是没落的东西，要赶快丢掉，可它里面其实蕴藏着非常多珍贵的东西。比如对华人世界影响最大的哲学流派儒家，他们最喜欢讲的一个字“仁”。仁爱、仁慈是哲学里面很复杂抽象的概念。可是我们嗑瓜子的时候也有一个东西叫“仁”，瓜子仁、杏仁……所有硬的壳里面那个最柔软的部分叫做“仁”，那个发生生命的部分叫做“仁”。所以有一次别人问，什么叫仁？答：“生生。”
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 生命必须生长。我们嗑的瓜子仁，我们见到的种子，里面都包含着一个生命被祝福的意涵。这个部分如果没有了，我们就没有办法谈“仁”了。那些压在石头底下亟待拯救的生命，我怎么去感同身受呢？我能不能感到此刻我好像也被压在石头底下？

美是一个感觉学的东西。十八世纪美学从德国哲学系统里发展出来，“aesthetica”这个字在拉丁文中的原意是“感觉学”。也就是说，我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉都有着非常细腻的感受，而这个感受不能完全被大脑思维的东西所掩盖。理性有理性的判断，感觉也有感觉的判断；在感觉里去丰富和承担生活里的许许多多记忆，就是美学的一部分。

我想这些都是可以在日常生活中慢慢去发现培养的。我们生活中的每一个细节其实都可以变成一堂美的功课。你不见得一定要到学校去上美学课，到美术馆去欣赏美术作品，而要在日常生活中不断感受美的部分。美在生活里的体现就是人怎么样回到最自然的状况，得到一种感性上的舒解。

我相信在现代社会中，懂得这样去感受美的生命反而会是一个竞争力最强的生命，因为生活绝不只是理性的考试，“1+1=2”这么一个格律性的东西，而是一种非常复杂、丰富、细腻的感觉。期待每一个人都能在自己的日常生活里完成美的功课，提高对美的感受力。

王鲁湘：中国古代诗词描写送别的场面，常常有所谓“长亭接短亭”，十里一长亭，五里一短亭。我跟这个朋友关系特别好，对他很眷恋，而且产生了一种爱，那我可能送了一个短亭又送一个长亭，然后再送一个短亭再送一个长亭，变成了一种无限的眷恋。我觉得人生的美就是在这种地方体现出来的。您也讲到人生转化的过程要依靠内在自我意识的觉醒，这种觉醒在日常生活中应该如何去培养？

蒋勋：生活中有许多美的功课可做，我自己称它是美的库存或美的储蓄。好比我今天有一张银行储蓄卡，要去提款，但必须先有存款才能取款。如果我在生活中、在教育里，很少有美的储存，那可能就提不出什么美的东西来。比如，你有没有去听过各种鸟的鸣叫？有没有去观察树叶的色彩和阳光的变化？有没有去体会秋高气爽的时候风吹在皮肤上的感觉？

如果这些东西没有库存，或者因为忙碌忘掉储存这个部分，那么无论你碰到什么事情，悲哀的或者快乐的，你可能就没有东西去比喻，没有办法去比赋了。要跟朋友送别，心里很难过，可是不晓得怎么表达出来。我们通常说“诗言志”，我们的文化中其实准备了许多美好的句子、美好的感觉，只要我们的库存足够，有一天用到这个东西的时候会很自然地表达出来。

王鲁湘：大陆上世纪五十年代的时候经历过一次美学的大讨论，八十年代又经历了第二次。很多人提出一个问题：为什么在某个阶段人们会普遍地关心美学问题，各个学科的人都会借助美学来发表自己的意见，而为什么又在突然之间美学会急速降温，乃至现在几乎无人提起了，甚至认为不可能再在学术上作出什么贡献了。您怎么看这个问题？

蒋勋：以中国近现代史来看，清末民初像王国维、蔡元培他们在美学上都做了很多努力，开启了一个新的对美学重视的时代。接下来的宗白华、朱光潜先生各自从西方美学体系里带进了一些东西，重新提升了人们对于美学的关注。我个人一直觉得宗白华对我的影响大过朱光潜。因为除了德国那个严格的美学体系外，宗白华一直关切东方，关注我们自己是不是也有一个对待美的态度。我后来跟李泽厚先生对谈时，感到这样一个美学传承在八十年代已经发展出来了。

至于现在美学为什么衰落，我不晓得是不是跟消费社会的快节奏有关。台湾在七十年代也经历过类似情况。我想“美”这个东西，恐怕真的跟“忙”是绝对对立的关系。台湾的科技界——也就是股票上涨最快的那个领域——流行一个词叫“过劳死”，太累了，累死掉了，根本没有办法刹车，停不下来。我觉得这是现代社会特别要关注的一个问题。我现在很多的演讲就是讲给科技界的，讲给这个“过劳死”问题最严重的领域。我觉得美可以变成一种拯救的力量。

提问一：我是四川人，四川发生的“5·12”地震在我心里形成一个阴霾。我不知道地震对我们究竟是一种收获还是一种毁灭？

蒋勋：我认为在中国整个的文化系统中，对知识分子影响最大的其实不是儒家，不是道家，而是佛学。比如苏东坡，身上有非常多佛学的部分。佛学常常提到两个字：慈悲。我看过一个很有趣的解释，说“慈”是同喜之喜，别人喜悦，你也喜悦；“悲”是同苦之苦，别人有痛苦，你也能感觉得到。比如奥运会，看到一个运动员在身体上发展到极限，得到冠军，打破世界纪录，我们看着转播跟他一起快乐，这就是“慈”，兹心，人同此心，心同此理。

我当时在欧洲知道地震的消息，自己就开始抄经。我一直相信《金刚经》常常在我焦虑的时候能够帮助我安定下来，因为那些画面让我不忍。可是生命里永远有喜、有悲、有苦，要懂得去调整，因为这些都是生命的现象。很多朋友说，最不忍的是你看到一些孩子在学校里被整个的废墟掩埋。如果我们讲报应轮回，一个人因为做了很多坏事所以有报应，那么这些天真烂漫的孩子做了什么要让他们遭受这种痛苦呢？我的解释是，佛教里讲的一种菩萨是用自己承担的苦让人们知道，生命在这样一种状况下应该如何去担当。我突然觉得这些孩子变成了我心目中的菩萨，因为他们让我看到生命虽然可以有如此巨大的灾难和痛苦，可是他承担了。这让我想到如果有一天我也面临同样的灾难和痛苦——可能不是我自己的，是众人的——我也要懂得如何去担当。地震当然是件非常不幸的事，可是放大到整个人类的历史来看，所有不幸的事件都有可能变成一种最大的领悟。

提问二：您提到如果要感受美，起码需要一定的闲。但是现在大都市里的人都很忙，我想是处于心灵死亡的边缘，这些人该如何回归美的心境？

蒋勋：我想一个有远见的城市，一个有远见的文化，其实是可以有很多设计的。举个简单例子，巴黎有一位市长最遗憾的事情是童年可以悠闲散步的塞纳河两岸，后来全部被改造成快速公路了——因为巴黎人口增长，生活节奏加快，开车的人越来越多。他成为市长之后做了一个十分大胆的决定，利用七八月份很多巴黎人到外面度假，人口和交通压力相对缓解的时候，把塞纳河两岸的车道整个封掉，然后铺满从法国南方运来的沙，摆上许多便宜的躺椅，安装了淋浴设备，邀请人们坐到河边去晒太阳。

好多人觉得他疯了，第一年几乎所有的报纸杂志都在骂他。但是第二年就有大量企业赞助这个计划，因为他们发现巴黎人忽然不出去度假了，都带着孩子到塞纳河边来散步了。可是过去你哪里敢带着孩子在高速公路上散步呢？我的意思是，一个城市的领导可以有这么大的远见，从城市的规划上叫大家学习慢下来，学习感受美。我相信在这样一个高污染、高速度、各种危机并发的时代，美真的可以变成一种救赎，提醒我们重新回到人之为人最本质的部分。

总评　王鲁湘

天地有大美而不言。美虽不言，却借由蒋勋先生的柔润之语流淌出来，渗透到我们的心灵之中。食之美，衣之美，住之美，行之美，看似微不足道的生活点滴经由艺术家的提点，竟都成了美的无尽藏。原来有生命，就有对美的感动。


蒋勋:美在味觉中觉醒

蒋勋，1948年生于西安，长于台湾，毕业于中国文化大学历史学系和艺术研究所。1972年赴法留学。曾任《雄狮美术》主编，文化大学、辅仁大学、东海大学美术系主任等。作为全才型艺术家，他在诗、书、画、文学创作、文化批评等诸多方面皆有不凡造诣。近年来专事推广美学教育，“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动”。

甜、酸、咸、辣、苦是一个美学的世界，是从身体的感觉完成的美的功课。

苦是不应该回避的味觉。甜、酸、咸、辣、苦，到苦才最后完成。逃过了苦，人生是不健全的。

美是跟生命最底层的碰撞，跟生命最本质的碰撞。我相信我们这个文化、这个传统、这个历史中蕴藏的美学是惊人的。

王鲁湘：美是世界上最奇特的一种财富，越分享就拥有越多。经由别人的惊叫，你看到了满天的繁星；经由别人的陶醉，你看到了夕阳；经由别人的欢唱，你看到花的开放。蒋勋先生提醒我们，培养丰美的感官经验，让视觉、味觉、听觉、嗅觉、触觉的敏锐感受全面苏醒，才能深刻地体验大自然之美与生活之美。

蒋先生，我一直有一个疑问，我发现很多台湾的艺术家朋友，在他们年轻的时候都曾很激烈地反对传统，对中国传统的东西有一种叛逆心理，但是等到他们进入中年或步入老境之后，又开始积极地回归传统，开始重新理解传统。您觉得这是一个什么现象？

蒋勋：我自己的体会是这样子：我们在年轻的时候，从小学到中学，家庭和学校给予我们的传统教育是非常强势的，你不由得会对它产生一点反感；但是后来我到法国读书，在西方文化里生活，忽然觉得传统的东西带给我很大的感动。我觉得一个伟大的传统是经得起背叛的。我一点都不担心今天的年轻一代追求西化，我不觉得传统很落伍是一件值得忧心忡忡的事，我相信只要环境允许，只要接触得到，他迟早有一天会找回这个东西。中国的文化是一种古老的文化，人到中年以后的心境会使他慢慢对这个文化有所领悟。我的同龄人都非常明显地经历过这么一个过程。我们年轻的时候弹吉他、唱洋歌、看好莱坞电影，妈妈带我去听昆曲我觉得很烦，可是现在这些东西全都找回来了。

王鲁湘：您年轻的时候留学欧洲，学西方的美学和艺术。但是现在您的写作也好演讲也好，好像主要的生命情调还是东方的。

蒋勋：我自己感觉到我们这个文化里有一种非常人文的、人本的东西。像荷兰画家梵高，这样一个生命的激情，这样一种生命的疯狂，导致最后割了耳朵自杀，完成那个伟大的艺术。但是中国的艺术是不鼓励这样做的，因为它觉得真正的作品是你自己，是你怎么能够在生命的过程里追求一个平淡、成熟、圆满的境界。所以黄公望八十二岁上下富春江，画出《富春山居图》，它给我的感动有时候比梵高的《星夜》还要深刻，因为那里面有一种内敛的东西。

王鲁湘：孟子说美是一种本能，它置伏在我们的心底深处，被有些东西遮蔽了、压抑了，我们现在要解放它，让它觉醒。从您这一生的生命设计来看，是不是也有这种解放各种感官感觉让美觉醒的追求？

蒋勋：有很强的追求，可是也很危险。因为等于是要在感官的世界里去做各种试探，然后期待在里面找到意义和价值。但是试探到最后，我发现我不太愿意去下结论了，不太愿意去判断到底什么样是一个好的生命，而是开始去理解不同的生命状态。

比如我年轻的时候，看到路边有一个老叫花子，穷到那样子，一身的病，邋遢、肮脏，我会觉得如果我是这样，我就不要活了。可是现在我绝对不敢轻视这样的生命，因为在那个生命状况里你会发现有一种求活的意志力是我比不上的。甚至作为一个绘画者，我希望能够画出这样的生命，把这样的生命变成一幅作品，让大家看到生命在如此阴暗的角落也可以有存活的意志力。我想这是一个很大的领悟和改变。

我用到了“美的觉醒”这四个字，没有用“美的诞生”或“美的复活”，因为诞生、复活相对的可能是死亡，而觉醒相对的是睡眠。人的感官世界没有被开发，有点像我们睡觉时的状态。我们要做的就是怎么启发它、开发它，让它醒过来，能够细腻地感觉到周遭的事物。

美学是一个感觉的世界

“美学”这个词在拉丁文系统里是“Aesthetica”，本来是“感觉学”的意思，所谓感觉就是眼、耳、鼻、舌、身。印度的佛学很早就关切到这五个感官所构成的色、声、香、味、触。眼是视觉，耳是听觉，鼻是嗅觉，舌是味觉，遍布全身的是触觉。

感官的世界帮助我们搜集情报，我们再根据这些情报来判断我喜欢的和我不喜欢的。比如我的眼睛看到一朵花正在开放，我会很喜欢看，因为花开是一种生命完成的象征，我们在花的开放中感觉到自己生命的一种状态。再比如我看到一个车祸的现场，看到一具染着血的身体，我会不忍心看，觉得很痛苦。这就是视觉上的一种选择，视觉上有喜欢看和不喜欢看的部分，最后变成一种判断。

耳朵也一样。我听到某一种声音，比如鸟的叫声，会觉得很悦耳，有时候比音乐还好听。可如果一个车子开得太快，急刹车“嚓”——，那个声音我就不喜欢听了，浑身起鸡皮疙瘩。科学上有计算，声音分贝高到某一个程度，对人会是很大的伤害。噪声不断刺激人的耳膜，人是会发狂的。

什么是音乐呢？音乐是好听的节奏和旋律。有的音乐会让人安静，有的音乐会让人烦躁，因为声音在空气里有一种振动，有一定的频率。欣赏音乐不见得一定要去听音乐会，去听有名的演奏家演奏。也许我们在生活里仔细聆听周围的各种声音，就已经是在开发我们的听觉了。

眼、耳、鼻、舌、身是一个非常复杂的感觉系统。这个系统如果用理性去研究，非常不容易，因为理性的范围是比较狭窄的。我们常常看不起感觉世界，相信理性可以代替感性，但事实上理性到现在为止也无法完全代替感性，因为感觉的世界更丰富、更细腻，跟生命贴得更近。

视觉和听觉是人类高度开发的两种感官。昆虫和低等动物的视觉都没有被高度开发，比如狗的视觉只能反应很强烈的红色，有些色彩是分辨不出来的，而人的视网膜能分辨2000种色彩。有时候我会担心，如果我对视觉不去开发，那我是不是退回去了。孟子说“人之异于禽兽几兮”，人跟动物的差别到底在哪儿？有时候动物的感官好像比人还敏锐。比如嗅觉，人类很少运用这种感官，动物的嗅觉却非常灵敏。我们到机场会发现经由保安人员训练的狗可以闻出旅客带了什么东西，有没有毒品，有没有违禁物。狗可以闻出来，我们就闻不出来，我们很少动用嗅觉，可是它并不是不存在。

举个例子，比如城市里有很多大楼，大楼的电梯在上下班的时候会非常的拥挤，人跟人靠得很近——有时候地铁里也发生这种现象，挤到一定的程度，你就能闻到对方身体上的气味了，汗的气味或者什么气味。然后电梯一到地方，所有人都冲出去，深呼吸，觉得刚才憋死了那种感觉。这就证明嗅觉系统是一个非常敏锐的感官，它对空气里面的味道可以通过鼻腔记忆体立刻察觉到。可是因为我们的礼貌，我们的教养，我们的文化，我们不敢表达，所以它就慢慢消失了，不见了。

这几年得诺贝尔奖的医生找到了鼻腔记忆体，这是一个非常了不起的发现。这个记忆体非常小，能够储存嗅觉有一万多种。法国有一部电影《香水》，里头的主人公简直像有特异功能一样，他闻一下就知道这个配方里有多少佛手柑、多少薰衣草、多少迷迭香，有时候多达三十几种的成分他都可以立刻分辨出来。现在一些昂贵的香水品牌背后也一定有一批这样的嗅觉强人。他们是所有香水品牌争抢的对象，挖来挖去，每跳一次槽薪水就涨好几倍。这样的人其实保有了一种人类已经慢慢退化的能力，这个能力成了他的竞争力。

嗅觉有时候是一种很顽固的存在，你闻过的气味会一直储存在记忆里，然后当这个味道再来的时候，很多东西会被它唤起。如果大家养宠物就会发现，小狗小猫在找母亲的乳头吸的时候，是用口鼻去闻的，不是用看的。它的眼睛是闭着的，嗅觉变成最重要的寻找依据。其实这种动物本能也遗存在人的身上，可是如果我们不去唤醒它，不去开发它，它可能就会消失。

味觉是一个美学的世界

再来谈味觉。科学告诉我们，人的舌头随着年龄的增长会有一个成熟期。婴儿在出生的头几个月里视觉是不清楚的，这时候他的嗅觉和味觉很敏感，会依此找到母亲的乳房。他在吸奶的时候趴在妈妈身上，妈妈的体温会让他觉得安定。吸乳汁的时候，他的口腔开始成长。再大一点儿，他会抓到什么东西都往嘴巴里塞，这其实是一个相当有趣的、本能的记忆。因为早期的人类，在他还没有对各种事物命名的时候，他真的是用触觉、嗅觉、味觉去感知这个世界。比如上古时代神农尝百草，是用味觉，用尝的方式来分辨各种植物。味觉成为人类早期进化过程中很重要的一部分。“Aesthetica”感觉学，“taste”尝一尝，都跟舌头有关。

人的舌尖反应区一旦成熟，就到了爱吃糖的年龄。这时候他的满足感来自舌尖“甜”的反应，甜是童年幸福感和宠爱感的源头。几乎所有语言讲到幸福和宠爱都会用到“甜”这个字，心里好甜哪，sweet！

舌两侧的酸性反应区到青少年才成熟。这个年龄的身体发育使人对外在的事物产生很大的渴望，比如很多男孩会给喜欢的女孩写信，可是那个信一写写了一百封，却一直没有回信，他的心里就酸酸的。酸，就是一种失落感。

酸是一种学习，酸也是一个功课。人生当然要学习失落，你怎么可能要什么就有什么呢，你要不到的时候就是酸的感觉。我们平时不太会想到，吃甜的时候是在学习幸福和宠爱，吃酸的时候是在学习淡淡的感伤和失落。味觉的成长其实也是美的品味的成长。如果一个人永远喜欢吃甜，那他绝对不是一个有品味的人，因为他舌头上的感觉不够丰富。

接下来是咸。咸在中国古代被列为五味之首，咸是主味，少了咸人的身体会产生病变。我听长辈讲盐的重要性，说以前在贵州这些地方，有一种店专门就是卖盐水的。上面绑一块盐，你给他五个钱，一碗热水端上来，盐块吊下来到你碗里泡一泡，马上就往回拉；你说再泡一下吧，盐多一点儿，那就再给五个钱。当时内陆因为缺盐出现了很多病。盐在某一部分是汗的味道，是血的味道，所以盐是跟劳苦有关的。

辣在味觉系统里面差别很大，喜欢辣的人跟不喜欢辣的人差距非常大。我小时候因为家里的关系对辣有过接触。后来有一天到湖南，人家说你可不可以吃辣，我说可以的。结果我就吓坏了，那个辣，辣到我的舌头完全像烧掉了一样。因此你就发现辣这个味觉非常特殊，它是舌头燃烧起来的一种反应。

辣这个字也在形容人。《红楼梦》里“金陵十二钗”，有一个人的外号叫凤辣子，就是王熙凤。王熙凤十七岁嫁到贾家开始管家，她不识字，早上端一把凳子坐在院子里，叫管家报账，念账单，念到哪里说停下来，这个地方就有问题。你看她厉害不厉害，非常精明干练。我一个朋友在美国教《红楼梦》，每一次课程结束他都会调查：林黛玉、薛宝钗这十二钗里，你们最喜欢哪一个？他说这几年的答案永远是“王熙凤”，因为王熙凤是女强人。所以“辣”常常代表生命里的一种调性，比较热情，比较敢革命，比较敢去破坏一些事物。喜欢辣的人跟喜欢甜的人，个性是不太一样的。

甜、酸、咸、辣、苦，是味觉不断学习的过程。我大概十四五岁的时候，最怕妈妈在厨房里炒苦瓜。很苦的苦瓜加上很臭的豆豉，再加上小咸鱼加上干朝天椒，酸甜苦辣咸混在一起爆炒，我的眼泪鼻涕直流。我站在厨房门口说：“老妈啊，你怎么这么变态，怎么喜欢这种口味。”那时候我很排斥吃苦瓜，我奇怪怎么会有人喜欢吃这么苦的东西。

但是前几年母亲过世的时候，忽然间觉得那个苦味真的来了。你会发现所谓的“苦”，就是你与你爱过的东西分离，那是最苦的。可是人生难道要因为苦，就要避开所有的爱吗？我的意思是说，如果有一天你跟某个人很亲，可是你觉得以后会很苦，那我现在不要跟他亲，这就不可能是人生了。苦是生命中不应该回避的味觉。甜、酸、咸、辣、苦，到苦才最后完成。逃过了苦，人生是不健全的。

西方最好的咖啡和中国最好的茶都强调“苦后回甘”，苦味之后再回来的甜才是真的甘甜。在我们的味觉里，儿童时候最不喜欢的味觉是苦，我们不喜欢吃药，因为药太苦。可是人生是需要学会苦的，如果只是孩童般对糖的眷恋，那个甜就太简单了，太幼稚了。人生在苦过之后对于甜的渴望才是一种圆满的感觉。

甜、酸、咸、辣、苦是一个美学的世界，是从身体的感觉完成的美的功课。可是这个功课有时候的的确确跟年龄有关。我在台中教书的时候，跟学生说台北故宫有一张黄公望的《富春山居图》，那是一张淡墨的、一点色彩都没有的画，真是美极了，历尽沧桑的那种美。可是学生才二十岁，刚刚考到大学，你叫他去看《富春山居图》，跟他说视觉上淡墨的那种美，墨分五彩的那种美，他没有办法理解。我记得有一个学生很辣很背叛，他说老师啊我才二十岁，我什么爱恨都没经历过，你叫我历尽沧桑？

于是我开始检讨，我发现美是要在不同的年龄作不同的领悟的。其实我不需要这么早就让一个二十岁的青年去体会一个八十二岁的、国家亡于蒙古族的汉族知识分子的那种落寞与悲哀。就像我妈妈吃豆豉炒苦瓜的时候，我十四五岁也不会懂得，可是味觉上会有一个功课，准备在日后苦味来了的时候能够不慌张、不焦虑，知道自己该怎么做、怎么面对。

我们有惊人的美学传统

我觉得味觉跟伦理学有很大关系。以前在同事之间，我最不喜欢讲话酸酸的那种人。考绩好一点，得个年终奖，讲话就酸酸的。后来我发现酸其实没有那么不好，酸表示他对人生有渴望；苦也不是绝对不好，苦是人生必经的一个状况。享尽人间繁华的曹雪芹要在某一个年龄经历抄家的痛苦，可是这个苦味帮他完成了这么伟大的文学作品。

因此各种味觉之间要有一个平衡，有一种配置。我们在品尝食物的同时也学着品味文化。你会发现年轻的文化甜一定多，美国的食物、美国的点心比法国的甜好几倍，完全受不了。因为它的文化短，它还没有太多受伤的感觉，它的文化里没有太多沧桑感，所以它甜。法国的文化丰富，法国的艺术很强，法国人习惯在每一餐中喝一点点红酒——他是在训练自己品味上的复杂度。

我记得当年我写毕业论文的时候心里很紧张，觉得论文写不完好像对家里没有交代一样。我跑去请教一个教授，他跟我扯东扯西，说哪里的咖啡你喝了没有？哪里的红酒你喝了没有？哎，你来法国这么久了，有没有吃我们的fromage——就是cheese，乳酪？我说，吃了啊。他说，你吃的哪几种？我心想这跟论文有什么关系，我吃的是包装袋上牛在笑的那种。他说那都是小孩子吃的，你要吃上面有绿霉的、臭得不得了的；然后补了一句，一个民族不够老，不会懂得吃臭。

我到现在都感谢这句话！我相信很多年轻朋友也许无法理解这句话是什么意思。臭，其实是食物少到最后，腐烂了他也必须吃下去。西方人没有办法了解中国的臭豆腐，就像我没有办法吃他们发霉的乳酪一样，这是文化里的东西。为了这件事情，我去了一个地方——绍兴，因为我听说绍兴菜最臭，叫“三霉三臭”，三种霉的菜，三种臭的菜。绍兴出了一些我最喜欢的人物，如蔡元培、秋瑾和鲁迅。

我读大学的时候鲁迅的书在台湾是不能读的，我们就手抄他的《药》。《药》讲到一个民族堕落腐败到这种程度，一个华家小孩，一个夏家小孩；华家小孩得了肺痨，吐血快死了，有人说这种肺痨没有药医，只有砍掉头的犯人喷出来的血，用馒头蘸了去吃才会好。那个被砍头的夏家小孩就是秋瑾，蘸了血吃的小孩最后也死了，小说结尾是两个坟，都死了。这篇小说对我发生过很大的影响，我感觉到一个文化腐烂到内部已经没有生机的那种痛苦。到现在我都很少看到一个近代小说家能写出这种很难过的感觉。

我到了绍兴，他们说你真的要吃吗？你敢吃吗？那个苋菜秆，像甘蔗一样粗，咬在口里，根本是一口纤维，上面绿绿一层霉，臭得不得了。那个臭蛋，孵了一半死在里面的小鸡，一拿出来，鼻子就臭。他们说你不通过这三霉三臭，你也不知道什么叫做绍兴文化。

我吃了三霉三臭，灌了一些黄酒，然后走到秋瑾当年砍头的广场，忽然有种悲从中来的感觉。突然之间，你觉得中国的近代史你懂了，包括秋瑾的牺牲，包括鲁迅的小说……我想到那个教授说的话：一个民族不够老，不会懂得吃臭。臭里面其实是文化的另一种期待，是在最腐烂的部分还有生命可以美好的希望。因此，美绝对不是附庸风雅的东西，绝对不是听听音乐、看看画就好了。美是跟生命最底层的碰撞，跟生命最本质的碰撞。我相信我们这个文化、这个历史、这个传统中间的美学是惊人的，所以它走出一代一代的人物，都能够活出生命里最美的部分。

如果有一天孤独到“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候，我该怎么办？是不是要悲观下去，消极下去？可是李白在没有人跟他喝酒的时候，可以“举杯邀明月，对影成三人”，跟月亮喝酒，跟自己的影子喝酒。我常常想到这个画面：李白独自一人在花间月下喝酒，“我歌月徘徊，我舞影凌乱”，那种美我相信是其他民族没有的。那是一个惊人的生命的美学，是我们这个文化历练出来的最动人的东西。

王鲁湘：过去我们以为美学是一种玲珑宝塔尖里的东西，认为美学只可能在最精致、最高雅的层次中才能开出花朵。蒋先生告诉我们，美学是一种实实在在的、和我们的生活紧密结合在一起的感觉的能力，这种能力在生命的最底层也保存着，从最绝望的情境中也能产生。

您讲到人的五种感官和生命发育阶段的关系，我想一个正常人如果活得足够长，这五种感觉他都会经历，其中某一种记忆更深或者停留更长的感觉会构成他生命的情调。这五种感觉完全平衡可不可能？

蒋勋：大概或多或少都会有一点偏。比如一个人不可能完全吃辣，辣里面肯定还有其他的味道在平衡配置。我想每一个人的独特性也在这里表现出来。

王鲁湘：我认识一些年纪比较大的艺术家，我发现如果他在生活中喜欢喝绿茶或普洱，那他对艺术作品会有一种沧桑之美的喜爱和追求。但是如果这个人平时生活中就比较排斥苦涩的东西，他的艺术形态的呈现也会比较甜美一些。

蒋勋：有时候也会产生一种很有趣的平衡，比如我过去看法国画家雷诺阿的画，非常甜美，那种裸女，皮肤像丝绸一样漂亮。我其实不是很喜欢那种甜。后来我去了法国南部看到他的画室，他五十岁以后中风了，右手已经不怎么能拿画笔了，所以他画出东西反而很追求那种肉体的健康和甜美。

提问一：年轻人对苦的认知比较少，是不是意味着我们有必要自讨苦吃，以便对日后苦的来临有心理的储备和应变的技巧？

蒋勋：我想没有一个人会赞成人去自讨苦吃，但是苦在整个宇宙大自然中是无所不在的，我们随时会看到生命的死亡和病痛，会在灾难里体味生命的无常。佛学里讲大悲，其实悲苦并不一定发生在自己身上。比如你会“一叶知秋”，看到叶子枯萎、凋零，知道秋天要来了。这个大悲并不是情绪上的苦，而是对生命必然过程的一种包容。还有花，花代表人的生命的灿烂、怒放、极盛，然后凋谢。有一天我忽然想到“谢了”这个词其实很有趣，谢是枯萎、死亡，也是一种感谢。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，花谢了以后，后面就是果实，果实里会有种子。这其实是一个生命循环的过程。

我想蔡元培先生说美是一种宗教、一种信仰，是从这个角度说的，不完全是艺术的部分。所以年轻人不要去考虑我是不是要自讨苦吃，而要在生命的包容性上、承担性上有那种更宽广的“同体大悲”的慈悲心。

提问二：您谈到味觉的重要作用，一个人味觉跟他的性格是不是有必然联系？刻意培养一个人的味觉是否能改变他的性格？

蒋勋：不可能。感觉的世界非常奇妙，只能多多接触，让它慢慢丰富。除了味觉，触觉也非常重要，比如痛是我们不喜欢的，受伤了，骨头折了，很痛；可是生物学告诉我们，生物如果没有痛觉早就灭亡了，痛是最大的生命警告，生命在痛里学到了东西。汉字里的“痛苦”是味觉的苦跟触觉的痛，这两者完成了生命里更顽强的东西。

台湾有些父母因为太疼小孩，怕小孩学走路时摔跤，就买了“走路机”防止他摔跤，不让他痛。最近许多幼儿园开了身体律动课，教这些小孩重新学摔跤，为什么？因为他没有摔倒过，没有爬起来过，他的平衡感会非常糟糕，他长大以后思维都会出问题。摔跤、站稳、走路，这是一个自然的过程，他应该在自然里长大，在摔跤里慢慢爬起来，学会平衡。

我有时候觉得我们的文化谈身体谈得特别少，比如在某些场合不吝啬给人一个拥抱，给他温暖给他力量，这是身体美学上的东西。可是如果我害怕我拘谨，我就传达不出身体最诚恳、最纯粹、最温暖的感觉。所以多抱抱孩子，夫妻间多一点身体接触是很重要的。美是救赎，在一定意义上是要从感官上把人性深处的东西慢慢找回来。

总评　王鲁湘

美学是生命最底层的碰撞。从生命底层的绝望中也能走出灿烂的美。从我们身体的眼耳鼻舌身五个管道来培养感觉的敏锐度和判断力，美就会觉醒，世界就会变得美丽而且令人感动，你也就会成为一个活得从容、优雅、懂得审美的人。


王康:世界图景中的「五四」

王康，1949年生，重庆人。二十世纪八十年代撰写《中国改革宪章》，名动京畿。九十年代撰写政论片《中国往何处去》，引起巨大反响。抗战胜利五十周年组织拍摄电视片《抗战陪都》，六十周年组织巨型长卷史诗国画《浩气长流》。对中美关系、中日现状、港台新儒家皆有独到心得。

如果没有俄国十月革命的爆发，中国五四运动的情况会大不一样。

当初那些要“打倒孔家店”的人，那些说几千年文化只是“吃人文明”的人，如果他们的在天之灵能够看见中国后来的演变，他们一定会修正自己的看法。

现代社会的很多悲剧和罪孽是由与“谦卑”“敬畏”这两种精神完全相反的道德概念所导致的，也就是无知基础上产生的狂妄。

王鲁湘：九十多年前风起云涌的世界局势催生了“五四”。从悲壮的十月革命到激进的火烧赵家楼，为何说“五四”是由外而内的一场精神革命？从世界史的角度评价“五四”，又会有哪些新的见解和看法？有关这些问题，我们请民间思想家王康先生为我们解答。

我认识王康的时候，他还是一个风华正茂的青年人，但是现在我们都叫他“老康”了。“老康”其实也不老，2009年五四运动九十周年也是他的本命年。现在回过头来看那段历史，您会作何思考？

王康：周策纵先生
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 曾经说过，五四运动是现代历史上争论得如此之多、如此之烈，但又如此不充分的历史事件。

王鲁湘：“如此不充分”可能是对五四运动发生时的世界局势和国际背景讨论得不充分。事实上1840年以后中国发生的大大小小的事件都是有国际背景的。

王康：对，但迄今为止这方面的讨论没有得到完全展开。“五四”的很多口号比如科学与民主、马克思主义与社会主义、人权与妇女解放等，无一不是来自西方，或者来自西方的延伸——东方的日本、半欧洲的苏联。

王鲁湘：应该把“五四”当作整个世界图景中的一个局部来看待。如果不看这个全景，五四运动的意义是看不透彻的。

王康：对。否则我们就犯了“只缘身在此山中”的狭隘毛病。

地理大发现之后，世界进入一个所谓的“全球化时代”。我们这一代人或者我们的父辈、祖辈所亲历的正是这个自第一次世界大战开始的、由战争所主导的、影响人类社会方方面面的全球化。在这个大背景下，五四运动只是一个发生在中国北京的、由第一次世界大战引起的突发性事件，但这个突发性事件却很神奇地成为中国现代历史的起点，成为了中国现代精神元年的标记。

迄今为止，对五四新文化运动的各种回忆、评述、分析可谓汗牛充栋。周策纵先生有一本书是专门讲“五四”的。美国汉学家像费正清、史华慈以及一些旅美学者如林毓生等，也都对“五四”进行过很多讨论。国内在八十年代文化热之后，对五四运动也有过反省。但我仍觉得我们可能缺失了一条更宏大也更重要的、从世界图景的角度看清五四运动的历史途径。

一战为二战奠定了基础

过去史学家一直认为第二次世界大战比较重要，认为1914年到1918年的一战只是欧洲旧的家庭式的争吵。但是冷战结束以后，已经有越来越多的世界主流历史学家开始意识到其实一战比二战更重要。一战不仅为未来洗好了牌，为二十年后的二战奠定了基础，也在精神和文化上基本确立了延续至今的世界历史文化版图。

第一次世界大战造成的第一个结果是四个欧洲古老帝国（沙皇俄国、德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼土耳其帝国）的崩溃，整个欧洲文明出现巨大的真空。更具灾难性的是“巴黎和会”签署的《凡尔赛和约》虽然结束了战争，却没有产生一种新的精神或文明的尺度，而仍旧陷落在那些导致一战爆发的旧观念的窠臼里，例如老牌帝国心态、殖民主义、社会达尔文主义等等。一战首当其冲的结果是欧洲的没落。

斯宾格勒
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 有一本书叫《西方的没落》，刚好是自一战爆发的1914年开始写的，1918年4月在德国正式出版。该书直到现在对中国人来说都是一个莫大的安慰，也是我们重新了解西方文明的一个重要窗口。这本书当时在德国的思想界引起了轰动。马克斯·韦伯、托马斯·曼、维特根斯坦等一批德国一流的知识分子都被它深深地震撼了。因为它得出这样一个结论：欧洲文明向来不是世界文明的中心，而是和其他文明一样要经历发生、成长、衰老、死亡的过程。

但是斯宾格勒也留下一个伏笔。他注意到布尔什维克在俄国进行的试验，认为这个试验对欧洲和德国具有启示性，将来的德国也许会把社会主义和普鲁士的国家主义结合在一起，形成一种国家社会主义运动。这个预言应该说在某种程度上被20年之后出现的国家社会主义工人党变成现实。

一战造成的第二个结果是德国的衰败。德国在战争中败北不完全是军事战场上的结果，某种意义上也是以法国为首的协约国在政治上给德国设下种种陷阱的结果。1919年4月29日德国外交部长、巴黎和会德国代表团团长兰·布（Brockdorff-Rantzau）曾对胜利者说，一旦《凡尔赛和约》
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 被施行就意味着德国的毁灭，同时也意味着欧洲将要陷入不可名状的混乱和绝望。所以宽宏大量的历史学家在情感上都深深地同情德国，认为《凡尔赛和约》的条款是极不人道、极其危险的。

即便是列宁这样一个对历史有特殊想法和主张、对暴力和战争决不拒绝的俄国布尔什维克领袖，都认为《凡尔赛和约》是掠夺性的、屠夫式的、非常可怕的一纸条约。英国首相劳合·乔治对法国总理克里蒙梭说，老兄，我们这个协议是迫使德国将来对我们进行报复的蓝本。

因此，《凡尔赛和约》不仅没有把一战变成一场终止战争的战争，反而为二战奠定了基础，为仇恨奠定了基础，为军国主义奠定了基础。更为可悲的是，一战造成了欧洲历史上前所未有的生命的损失，将近1500万名军人死亡，2000多万平民死伤。但是这个损失却没有换来欧洲有识之士及社会各阶层对战争的深刻反省，没有换来欧洲文明的脱胎换骨。

“五四”是一战的东方产物

我认为五四运动其实是第一次世界大战在东方国家的一个产物，它被笼罩在这片非常不幸的、悲惨的、宿命般的历史阴云下。1917年，胜利国英国和日本达成了一项秘密协定，决定战后把德国在中国山东的权益转让给日本，这件事成为日后五四运动的直接导火索。

紧接着，另一个将对中国产生很大影响的事件接踵而至。1918年3月3日，俄国与德国签订了著名的《布列斯特—利托夫斯克条约》
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 ，决定退出战争，以巩固十月革命的成果。这是非常聪明的、善处环境的、深懂历史辩证法的列宁对俄国革命进行的一次具有世界意义的战略调整，他紧接着把目光转向东方，首先瞄准了中国。

五四运动之后不久，1919年7月29日苏俄政府发布了著名的《俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国政府对中国人民和中国南北政府的宣言》，公开声明苏联政府放弃沙皇政府单独、或与日本及其他协约国一起在中国占领的全部领土，即沙俄帝国根据《尼布楚条约》和《瑷珲条约》在中国占据的160万平方公里的土地。这种表态和《凡尔赛和约》所表现出的西方政治家的自私、霸道，以及老牌帝国主义的殖民心态形成鲜明对比，给中国人造成特别强烈的刺激，乃至于中国当时的所有舆论——从极右的到极左的，从君主立宪的到民主共和的，纷纷称道苏维埃政府，认为这是人类历史上第一次试图建立世界和平和普世文明的创举。

五四运动当天，北京学生发表了一则《北京学界全体宣言》
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 ，话说得非常极端，说中华民族存亡与否在此一举。声明给全体中国人立下两个信条：第一，中国的领土可以征服，不可以断送；第二，中国的人民可以杀戮，不可以低头。

我想这种态度西方人当时未必能够理解，因为像德国这样的国家被肢解以后，德国人也只是在1919年6月在以柏林为首的大城市爆发了示威抗议而已，但是当英法军队摆出刺刀和大炮时，他们很快就乖乖地签署了《凡尔赛和约》。反观中国，并没有在一战中受到太大损害，只是山东的一些海关和经营项目的所有权由德国转交给了日本，充其量是被欺骗了一下，却爆发了一场轰轰烈烈的五四运动。西方人无法理解中国这个民族何以从1840年以来就一直用这样一种特殊的方式来挣扎。

梁启超是改良派领袖，本来是反对辛亥革命的，但是辛亥革命之后，他又坚决地反对袁世凯复辟，拥护中华民国。梁先生在1921年10月10日发表了一场演说，叫《辛亥革命之意义》。他认为中国历史上发生过三次非常伟大的革命：第一场是汤武革命，“顺乎天而应乎人”，结束了黄帝、尧舜以来的部落政治时代；第二场是秦汉革命，结束了三代贵族的革命；第三场就是辛亥革命，唤起了中国人的自觉。所谓的“自觉”包括两点：第一，凡是中国人都要管中国事；第二，凡不是中国人就不能管中国事。前一点可称为民主精神，后一点就是民族主义了。

连梁启超当时都认为虽然中华民国成立只有十年，但是可以与天齐寿，将来的世界不管是野蛮的、文明的，不管是日本的、英美的，要来管中国的事，断断不允许；将来中国的统治者不管是黄帝也好、尧舜也好、朱元璋也好、袁世凯也好，要称王称帝，断断不可能。我认为这是孙中山领导的辛亥革命所完成的一个最根本的改变，正如其口号所说的“驱逐鞑虏，恢复中华”，确实自两宋偏安之后，中国这个持续了一千年左右的稀世大梦终于实现了。总而言之，欧洲的近现代民族国家观念加上中国本身不断遭到伤害的民族主义情结，两种因素结合在一起，促使五四运动表现出了一种前所未有的、激烈的，但也是正常的、健康的情绪。

我认为如果没有俄国十月革命的爆发，中国五四运动的情况会大不一样。当时的两大口号“德先生”“赛先生”，也即陈独秀所说的推动欧美历史前进的民主、科学的两大轮子就可能真的会按照某种方式走下去。但是我也想指出，陈独秀对当时被看作解决中国之道的那些理论武器的理解和运用是存在缺陷的，这与科学主义的兴起和泛滥有密切关联。

1919年不仅是第一次世界大战结束的一年，是《凡尔赛和约》被可悲地签署的一年，也是现代科学诞生的一年。自然科学界在这一年发生了两件大事：

一、1919年5月29日，英国皇家天文学会会长爱丁顿和格林尼治天文台台长惠勒各自带领一支远征考察队，分别赴西非的普林西比海岛和南美的索布腊尔海滩观察日食，以证明究竟是牛顿的经典力学正确还是刚刚诞生的爱因斯坦的相对论正确；

二、1919年9月28日，人类用直径2.5米的哈勃望远镜首度见到银河系的全貌，银河系有10亿颗像太阳一样的恒星，彼此间的距离是以光年来计算的，这一发现大大拓展了人类的宇宙视野。

然而当时五四运动的先贤们，他们对科学的理解主要是把科学当成解决中国当下问题和批判中国传统文化的武器，因而发生了整理国故、白话文运动、新诗革命等一连串事件。1919年4月实用主义哲学家杜威到访中国，1921年7月罗素访问中国，继而又有泰戈尔、爱因斯坦先后来到中国。这几位老外在中国的命运很能说明五四运动那批知识精英的心态。

最受欢迎的当然是杜威，一是因为他有胡适、蒋梦麟、陶行知这些弟子做宣传，但更重要的是他的实用主义十分投合中国“经世致用”的传统。杜威演讲涉及的话题，如教育哲学、伦理哲学、社会哲学、经济学哲学等，都很切合当时“五四”知识精英们急于给社会开药方的功利主义心态。

相反，罗素却不太受欢迎，甚至令有些中国知识分子失望。因为罗素来了之后大谈他的数理逻辑，中国知识分子要么完全听不懂，要么觉得这些东西与中国无关。他们要寻找的是一粒能够快速解决中国问题的灵丹妙药。

最惨的是泰戈尔。他是印度人，作为一个当时被全盘殖民化了的民族的代表，其命运可想而知。泰戈尔走的时候留下一段答谢词，写得伤感，他说，我来之前来之后都知道自己是一个不太受欢迎的人。泰戈尔和罗素一样，反复告诫中国这个东方民族：你们拥有伟大的古代智慧，你们具有圆满的哲学思维，而这些都是当今世界最需要的；如果你们只是简单的模仿西方人，用西方的宇宙观、国家观、人生观来武装自己，有朝一日虽然你们以为自己独立了、强大了，但实际上你们是被征服了。泰戈尔还说，我期望中国能够继承和保存它那种伟大的圆满精神和人文主义传统，这在当今的世界特别需要；中国能够建立一个合理的、健康的社会和经济制度，能够在科学上、艺术上引领人类走出迷途；如果这些能够实现，全人类都会怀着极其崇敬的心情感谢中国。然而很可惜，泰戈尔这番话并没有引起当时中国思想界的共鸣。

俄中两场运动差异巨大

我们可以简单对比一下中国的五四新文化运动和另一个几乎同期出现在俄国的从“白银时代”
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 到“路标派”
25

 再到唯心主义运动的历程，会发现两者的历史背景有许多类似之处：1905年俄国在对马海战中输给日本，此前十年中国在甲午战争中同样被日本打败；中国帝制在1911年结束，俄国帝制则在1917年结束。然而，两国知识分子的选择是不一样的，两场运动的结局也完全不同。

首先，俄罗斯的大哲学家索洛维约夫
26

 就已经觉察到几代俄国知识分子对民众的期待和唤起可能会铸下大错。白银时代的知识分子继承了他的这个观点，尤其是路标派，认为知识分子可能犯下了一个前所未有的错误，俄国已经面临着一场前所未有的暴政，那将是一场大的动荡和灾难，而唯一可能缓解和疗救这场灾难的是处在东正教信仰前提之下的俄国人的个体良心和精神自由。白银派不是弄潮儿，他们不打算运用整体主义、激进主义的方法来解决俄国问题，并且他们先知般地预见了俄国未来的命运。而相比之下，中国五四运动的先贤们却没有一人能预料到未来的灾难。

第二，白银时代的知识分子都承认俄国是个有罪的国家，黑暗面深重，人民受苦受难。然而他们又认为这个有罪的俄国同时也是“神圣”俄国，因此他们没有轻率、狂妄地割断自己的历史，反而向历史致敬，为俄罗斯民族在灵魂上缔造了一个坚不可摧的基础。他们当中的很多人后来成为誉满全球的知识分子，其光芒不仅照耀俄国，也照耀了二十世纪的人类历史。直到今天，俄罗斯精神都是全人类的财富。反观“五四”的先驱们，却要全盘否定中国传统文化。我想当初那些要打倒“孔家店”的人、那些说几千年文化只是一个“吃人文明”的人，如果他们的在天之灵能能够看见中国后来的演变，他们一定会修正自己的看法。

所以，我们今天全面地向传统请教并没有什么不好。中国执政党在十五大提出要全面建设小康社会，“小康”就源于儒家的概念，是孔子在大同理想下设置的一个次概念；后来提出的建设“和谐社会”、以人为本等观念同样也受惠于传统。

第三，白银时代的知识分子有一种“五四”先贤所没有的谦卑感和敬畏感。谦卑和敬畏这两个词当然来自基督教，但是对一个真正关怀天下、有强烈责任感的知识分子来说，这两种精神是不可或缺的。而现代社会的很多悲剧和罪孽恰恰是由与此完全相反的道德概念导致的，也就是无知基础上产生的狂妄。

“五四”的历史局限

五四运动又被称为“中国的启蒙运动”，我们不妨把“五四”和欧洲的启蒙运动作一个简单对比。启蒙运动是欧洲自古希腊哲学以来若干重大历史文化现象中的一幕，启蒙思想家知道自己在历史中的位置——他们没有开辟历史，也没有终结历史。而且在法国大革命之前将近一百年时间里，欧洲有两三代人可以不受干扰地从事学术研讨和哲学思辨，有完整的时间著书立说。

然而五四运动没有这样的幸运。它反复遭到动荡局势的打断，很难不滋生一种强烈的功利心态，很难成为一场旷日持久的思想文化复兴运动和真正的启蒙运动。我认为在当时内忧外患的情况下，中国除了需要富国强兵，解决具体问题之外，精神和道德的重建工作也亟待完成，但后者并没有成为“五四”先贤们思考的重点。九十年来“五四”先贤们并没有为中华民族建设现代社会留下多少宝贵经验，也没有为中国传统文化的复兴奠定雄厚的思想基础。

五四运动是一场青年运动，而青年运动在中国源远流长。公元前542年就有著名的“子产不毁乡校”论
27

 。子产执政郑国，有人建议他把乡校毁掉，因为人们在那里议论朝政。子产说，人们谈论我执政工作的好坏，有什么不好呢？他们说我做得对的地方，我就保持；说我做得不对的地方，我就改进。又说“防民之口，甚于防川”，“大决所犯，伤人必多”
28

 ，可见中国在两千五百多年以前就存在这种开明的执政行为。

公元前1年，东汉“博士弟子济南王咸举幡太学下”，领导了第一届太学生运动，干预朝政
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 。东汉党锢之祸期间，太学生郭泰又领导一千多名太学生反对宦官擅政和后党专权
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 。而宋代由陈东
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 率领的几次太学生上书请愿运动，可以说是康、梁公车上书的一个前奏。

在中国经常是青年学生站在历史的最前端，相比之下，攻垮巴士底狱的是法国第三等级的无套裤汉
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 ，俄国二月革命和十月革命的主力军也都是成年男女。而中国的状况，究其原因，固然可以说青年天生有着叛逆的性格以及对正义和理想的热烈追求，但由此也可以看到我们的可悲之处：第一、中国没有西方式的贵族政治或元老院政治，也没有现代的立宪政治，所以没有民意表达的渠道；第二、中国的成年人社会没有承担起自己的责任，到了一定年龄之后就变得圆滑世故起来。我希望中国将来各方面的进步，无论社会启蒙也好，经济建设也好，都不再只靠青年们的热血来灌浇。但是如果连青年也不关心国事了，开始变得老迈、圆滑和世故，就是这个民族更大的悲哀。

王鲁湘：王康先生的演讲中有两点对我们今天回顾“五四”非常具有启发意义。其一，要注意“五四”和第一次世界大战之间的千丝万缕的联系；其二，要反思“五四”作为一场启蒙运动到底给我们带来了什么。有人说“五四”标志着中国现代精神的元年，但我们要追问“五四”到底奠定了什么样的现代精神？“五四”先贤身上存在的先天局限，以及这场运动在后天由历史所加设的种种限制，在今天已经引起了很多反思。我们这个有着几千年历史文化传统的民族，该以什么作为我们的精神支柱？以什么奠定我们的现代性？如果仅以“五四”为开端是不是根本不够？因为“五四”是先天贫血的。

王康：其实与“五四”相生相伴的还有另外一种学术思潮运动，那就是“文化保守主义”。无论是东方文化派、新儒家，还是发表了《中国本位的文化建设宣言》
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 的王新命等十教授，都为能够完成对中国五千年文明传统的保存、认同和追寻付出了艰难的努力。他们所呈现出的文化心态和文化立场，与“五四”先贤们是大不一样的。理性或直觉告诉他们，对于任何一种文化传统都必须保持必要的同情和敬意。

文化保守主义者对待西方文化的态度也有所不同。“五四”先贤们太急功近利，在这种心态下他们拿来的绝不可能是精华，即使拿来精华也消化不了。而文化保守主义者对西方文明的接受就不那么偏颇，比如马一浮，精通七国语言，《资本论》就是由他引入国内的，他还翻译过《双城记》《堂吉诃德》等；再比如包括吴宓在内的美国新人文主义者白壁德的几位中国弟子，他们知道在西方文明的光谱中不仅只有科学和民主这两种元素，还有人权、人道主义、宗教关怀、终极关怀等。

况且民主和科学本身也是一柄双刃剑。民主，前有法国大革命时期的雅各宾专政作为教训，后有1933年德国纳粹党上台引发的毁灭性后果。而第一次世界大战本身就是“科学万能论”破产导致的结果。“五四”把民主和科学作为两面最大的旗帜，在我看来这两者甚至都不是西方文明当中最重要的东西。

提问一：请问儒家传统对几千年的中国专制是否要承担某些责任？

王康：我认为孔子所代表的儒家人文主义精神，其实是一剂防范中国走向绝对的、不可救药的专制主义的良药。几乎任何一种文明的历史都要经过从专制走向自由、从野蛮走向文明的过程，这个过程既可以被外来文明影响，也可以被本民族内部的某种张力或冲突影响。在中国，能够避免秦始皇式的皇权专制的因素恰恰是孔子所代表的儒家精神。

提问二：如果说历史的发展存在必然性，那么“五四”时期的思想潮流是不是当时中国的唯一出路？如果不是唯一出路，您觉得另一种出路是什么？如果没有另一种出路，对“五四”人物及其思想提出质疑的意义何在？

王康：在当时的环境下“五四”精英们的选择余地确实很小，他们的选择实际上也是被选择和被刺激出来的。说得更极端一点，“五四”的演员在中国，剧本和导演却在国外，一开始也许是在巴黎，后来是东京，然后是莫斯科。“五四”知识精英宣传的所有口号，包括民主和科学都来自西方，他们的一些日记、书信等，基本上也充斥着当时美国、日本、欧洲以及俄国流行的观念用语。总之，“五四”没能预见和指导未来中国的思想文化，没能给我们提供足够的精神遗产，更没能对人类的文明提出过相应的警戒。

相反，俄国白银时代的知识分子没有做历史的弄潮儿，他们知道制止不了即将到来的风暴，也不愿参与其中，于是便返回到自己的内心。然而七十四个年头过后，这些白银派重新跨过历史的鸿沟，成为俄国现代精英们的巨大的精神支柱，同时也极大地丰富了欧洲乃至整个人类的文明。我并不认为以历史条件为借口就可以把五四运动当中的很多局限性看作是理所当然的，想想苏格拉底和希腊、弥尔顿和英国、雨果和法国、屠格涅夫和俄国，他们的国家当时也充满苦难，但他们没有诅咒自己的民族。

总评　王鲁湘

十九世纪末李鸿章面对滚滚而来的西方思潮，感叹中国正遭遇“三千年未有之大变局”。如今变局已经发生或正在发生，回首这场变局，“五四”无疑是一个重要关节。“五四”的一个重要贡献是中国开始重新调整对西方先进文明的姿态，今天在世界图景中审视“五四”，我们的反思也许会更理性一些。


何怀宏:三十年社会道德变迁

何怀宏，1954年生，哲学博士，北京大学哲学系教授。主要从事伦理学、人生哲学、社会史等领域的研究。著有《良心论——传统良知的社会转化》《世袭社会及其解体——中国历史上的春秋时代》《选举社会及其终结——秦汉至晚清历史的一种社会学阐释》等；译著《沉思录》《正义论》《超越的爱》《帕斯卡文选》等，对国内伦理学界和其他人文社会学科产生了广泛影响。

这三十年道德转变的主要力量不是来自政治，而是来自经济。市场经济加上全球化迅速地改变了我们的日常生活。

政治对道德的提倡也越来越采取“日常缓进”的形式，而不是运动的形式，而且开始意识到道德领域的相对独立性是不以政治为转移的。

与其批判一个社会没有信仰、存在信仰危机，不如自己去寻找、探索信仰。也许你的探索会感染别人，也许不会，但最重要的是自己去寻找。

王鲁湘：改革开放之前，人们的价值取向被一个声音、一种色彩所统一。改革开放之后，思想解放的潮流冲垮了禁区，西方种种价值观念的涌入拓宽了我们的视野，推动了社会价值取向的转型。然而这种翻天覆地的变化却使我们的精神世界遭遇了“滑铁卢”，我们的道德底线被冲破，我们的精神信仰出现危机。我们要思考的是，在物质文明高度发达的今天，人们的道德、信仰发生了怎样的位移？精神世界出现的缺失该如何填补？有关这些问题，我们请北大哲学系教授何怀宏先生为我们解答。

我和何先生是老朋友了，当年他在人大读书的时候我们就认识。后来他到中国青年政治学院教书，我们也经常有一些往来。我读到的何先生最早的一本书是他翻译的罗尔斯的《正义论》，这本书在八十年代的学界产生了很大影响，很畅销，帮助我们了解了西方人道德观念中几个核心概念。后来何先生还写过一本专著叫《良心论》，“良心”这个词在中国是经常被人挂在嘴边的，这种概念在西方有没有？

何怀宏：有，但不像中国这么发达。中国关于“良心”这个概念的阐述，从孟子到王阳明一直在讲。我更希望通过这个内在的、接续传统的良心概念阐述一种现代社会的个人伦理。

王鲁湘：您后来还写了《世袭社会及其解体》和《选举社会及其终结》这两本被季羡林老先生誉为“非常精彩”的书。您在这两本书里主要阐述了什么观点？

何怀宏：我觉得仅仅关心思想是不够的，必须关心制度。一个社会最重要的问题是如何分配资源，比如权力、经济、民生、社会地位等。在西周以前的社会，这些资源基本上是按血统分配的，“血而优则仕”，是封闭的贵族内部的分配。到了孔子以后，走向“学而优则仕”，通过察举、科举形成了一个上下流动的文官集团。这是一个很值得探讨的现象，它涉及社会制度的正义问题，在世界上也是很独特的。

王鲁湘：社会资源的分配过程是有一个道德问题存在的。有人认为中国社会伦理道德变化的一个最大转捩点发生在鸦片战争以后，李鸿章当时说中国面临“三千年未有之大变局”，这个大变局其实不是历史的变化，而是文明文化的变化，这中间必然也牵涉到道德伦理的变化。您觉得这个观点成立吗？

何怀宏：我觉得鸦片战争是转变最早、也最容易明确发轫的起点，但开始只是上层人士感受到危机，整个社会并没有太大的变化。社会真正发生翻天覆地的变化是在二十世纪，尤其是从五四运动以后。

王鲁湘：打倒“孔家店”。

何怀宏：对，从打倒“孔家店”一直到“文革”，这一时期社会的风俗、道德、日常生活都发生了巨大变化。而最近三十年发生的又是另一种日新月异的巨变。我觉得从对每一个人生活的影响来讲，这三十年发生的变化是最大的。

三十年来，中国社会的道德伦理发生了很多变化，这个变迁的基本趋势是什么？到底往哪儿去变？这是我要讲的第一个问题。

动员时代的道德特点

我认为这三十年中国社会的道德形态是一种从“动员式道德”向“复员式道德”进行转变。动员和复员原本是军事术语，动员是把国家的武装力量由和平状态转入战时状态，把所有国家经济部门包括工业、农业、运输业等，转入供应战争需要的状态；也就是说，举国体制都要指向战争，一切为了战争的胜利；这是动员的本意。复员，指武装力量和一切经济的、政治的、文化的部门，从战时状态转入和平状态，也指军人因为服役期满解除军职，这是复员的本意。

我觉得谈这三十年中国社会的道德变迁要有一种历史感，不能仅仅局限于这三十年，前面的一百年甚至一百多年其实都为这三十年奠定了基础；同时，也不能局限于中国，我们要有一种全球意识，因为这三十年正是中国和世界紧密打成一片的三十年，中国的变化离不开世界。

英国史学家霍布斯鲍姆
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 曾把1914年到1989年称作一个“短的”二十世纪或者“核心的”二十世纪，他把这段时间称作“极端年代”。因为第一次世界大战是从1914年开始的，这在西方是一个很大的事件，它所带来的结果是许多皇冠落地、十月革命爆发等，世界局势发生了重大变化。而一战是由各国进入战争总动员开始的。

联系中国的情况，我更愿意把中国二十世纪的“极端时代”称为一个“动员的时代”。中国在二十世纪上半叶经历内忧外患，发生了一系列战争。一九四九年之后一直到“文革”，又经历了一系列运动，社会在无产阶级专政下继续革命，充斥着紧张和激烈。

动员时代的特点首先表现为“动员大众”。比如北大校长蔡元培，他是前清的进士、翰林，可是他喊出劳工神圣、劳工万岁的口号，为什么？因为他试图使人民和劳苦大众进入历史，成为世界的主人。当时很多北大的学生到门头沟，到好多地方去动员——比如到湖南安源煤矿去动员矿工，他们跟工人说，工人两个字合起来（过去竖着写）是什么字啊？天；工人过去是牛马，现在要做人，你们应该顶天立地，成为主人。

所以，动员的对象是大众，动员的主体开始是知识分子、青年学生，后来是政党及其组织，甚至是政府。动员从学运到工运到农运，从和平手段到武力手段，一个运动接着一个运动，大运动里面套着小运动。它开始主要致力于思想启蒙，后来越来越致力于武力解放，自上至下发展出一整套唤起大众的目标观念和发动群众的手段技巧。

这些东西今天对我们来说已经相当陌生了。可是我年轻的时候是没有多少休息日的，经常要开会。到了八十年代初的某一天，忽然发现好一阵子单位不开会了。过去晚上经常开学习会、批判会、传达会，周末经常有劳动任务，双抢、义务劳动，到处红旗招展，人的海洋。现在突然好像没什么动静了，这里修了三环，那里修了地铁，动不动一个大楼就耸立起来了，悄无声息的。过去这些事情，无论政治的、经济的、社会的都要通过群众运动来解决。比如西哈努克亲王访问，首先造舆论，铺天盖地的；然后到北京、杭州、上海，来的那一天大家都不工作了，几十万人动员起来上街欢迎。今天这种情况还可能发生吗？不可能了。这是一个巨大的变化。

动员时代的顶点发生在“文革”。“文革”之后这三十年，实际是一个下降的曲线，也就是不断地淡化运动因素、斗争因素，直到最后在相当程度上把它们消解掉。这三十年的变化我分成两个阶段，前一个从1978年底到八十年代末，甚至可以划到邓小平1992年南方谈话。这一阶段仍有许多运动的余波，比如“五讲四美三热爱”，这是一个运动，但这个运动和“文革”的阶级斗争是不一样的。那时候赞颂的是革命小将、造反先锋，这时候却是培养四有新人，强调文明礼貌，但是运动的方式还有过去的余波。比如在八十年代，每年三月份都很热闹，为什么？学雷锋啊。尤其3月5号“学雷锋日”，几十万人上街，军区司令员也上街，市长也上街，小学生也上街，一起打扫卫生，场面轰轰烈烈。

市场经济推动道德转变

但是“动员式道德”在八十年代已经开始消减了，到了九十年代这一消减的过程飞快地加速，甚至得到了某种完成。这个转变的主要力量不是来自政治，而是来自经济。市场经济加上全球化迅速地改变了我们的日常生活。很多事情都越来越讲究实效，政治上越来越少搞运动，尤其不再搞那种全国规模的群众运动，很多功能通过官员体制或科层体制解决。当然，在市场经济下，官员所能掌握的经济资源远非过去所能比拟。我过去在军队的时候，有一个副连长仅仅因为贪污了几百块钱就要办学习班，等于今天的“双规”。现在呢，贪污动辄百万甚至千万，跟过去相比是不可同日而语了。

政治对道德的提倡也越来越采取“日常缓进”的形式，而不是运动的形式，而且开始意识到道德领域的相对独立性是不以政治为转移的。有一些天经地义的东西在任何时候、任何社会都要存在，否则这个社会就很难维系，很可能要走向崩溃。

英雄人物也越来越不是由上而下“树”起来。过去经常要树榜样、树英雄，这个“树”有很人为的痕迹。比如雷锋，他真名叫雷振兴，但“雷锋”多好听多好记呀，树立一个英雄就要尽量完美。后来还有王杰、刘英俊等，可能也都是改了名的。现在当然不会去给人改名了，而且许多英雄是自下而上由老百姓评选出来的，比如××年度最感动的人，这些人各种各样都有。比如2004年评选了一位捐肾救母、孝道感天下的孝子田世国，2003年评选出一位四十多年为中国受害者无偿代理官司的日本律师。这就相当多样了，这时候更强调道德本身的标准，而不是政治或民族的标准。

因此，从九十年代开始到九十年代以降，越到后来意识形态的动员力量越淡薄弱化，而诉诸人们实际利益的道德动员效果似乎更好。即便有时候还有局部运动，也都是以现实利益为考量推动的。从“动员式道德”慢慢过渡到“复员式道德”是这三十年中国社会道德变迁的特点。这三十年我们可能经历了中国自有文明史以来的最大的、最全面的变化；从物质到文化，从经济到政治，从思想到制度，从技术到艺术，从生态到心态，从最内在的到最外在的，从传统中国人的安土重迁到现代中国人的浪迹天涯；这种变化是相当惊人的。

我曾经到过南极，在智利最南端的一个小城里发现中国人开的餐馆，这种到处落地生根开花的景象过去是不敢想象的。当然最重要的、最深刻的变化我认为还是发生在人们的心里，也就是人们的价值观念、生活方式、精神信仰，包括对社会的认识、对别人的态度、对人对事的容忍度都发生了巨大变化。过去觉得是惊世骇俗、离经叛道、不可容忍的事情，今天看来不一定有多稀奇。现在发生的很多事是过去难以想象的，不管你喜欢也好不喜欢也罢，它确实发生了。

复员式道德带来多元社会

与“动员式道德”相比，“复员式道德”的特点是什么呢？或者说，这样一种转变的性质是什么样的？简单来说，是从一直强调斗争的、紧张的、运动的、一元的、高蹈的——就是“克服私字一闪念”、无私无畏的、完全奉献的道德形态，走向一种强调和解的、和谐的、平民的、放松的、日常的、多元的、低限的甚至底线的道德形态。过去非常强调斗争，而且是非常政治化、军事化、你死我活的斗争。过去的思想相当一元，甚至是以领袖一人的是非为是非，以忠于领袖为最高德行。当时的很多豪言壮语像“毛主席热爱我热爱”、“毛主席挥手我前进”、毛主席怎么怎么样；现在呢，可以看到明显的改变。

复员的“员”取其谐音可以是原原本本的“原”，也可以是多元的“元”；而“复”是“复苏”，恢复某种常态甚至恢复某种本源。比如从革命恢复到启蒙，从砸烂旧世界到恢复某种历史记忆；过去是“打倒孔家店”、“批林批孔”，现在开始重读《论语》，领略古典文化的智慧。精神信仰也不再是单数，人们的信仰层次明显地呈现出多元化，有信基督教的，有信佛教的，有什么都不信的。包括生活方式、价值观念也开始多元化，我喜欢钓鱼，你喜欢养鸟，他喜欢别的什么，大家都不一样。

道德和政治的关系也在发生变化。在动员时代，道德基本上是政治的一个附庸，被淹没在政治里，服从于政治目标。但是现在道德开始被重新赋予了某种独立性，好就是好，坏就是坏，不管你是什么社会身份，不管你的政治观点、信仰如何，道德就是包含某种天经地义的东西，比如不能杀害无辜，不能任意伤害别人，“己所不欲，勿施于人”等。这样一些道德观念是独立存在的，不受政治或意识形态的左右和影响。

如果说“动员式道德”经过近百年从低到高这样一种曲线，那么“复员式道德”现在才刚刚开始。未来“复员式道德”到底会如何发展，我们现在还不是很清楚，我们更多知道的是它的一些否定的性质，比如它的“非动员”性质。但是不管未来如何，至少有一些基本东西必须维系和坚持，那就是我刚才说的不能够随便强制别人、欺骗别人、违背别人的意志去干预别人，等等。

也许以后道德还是会跟某种精神信仰结为一体，或者走向“一元化”——这不是不可能，但我们希望它的发生是自然而然的，而不是像过去那样采取一种不符合基本伦理或伦理底线的方式强迫发生。比如现在的道德比较日常化、常态化，不是剑拔弩张的，也因此缺少了激动人心的因素。而过去你在群众运动里面会有一种融入海洋的感觉，会突然觉得自己非常的有力量，所有的人是一个共同体，可以无所不为。这种感觉很复杂，很难作简单判断；但是现在我们知道了，当时我们在得到某种东西的同时，或许失去了更多。

当然，未来也许还会出现一些与道德有关的“运动”，比如某种精神运动或文化运动。我希望的是，如果有什么运动发生，它最好能携带一种更高的精神性，一种动员者的自我牺牲和感召，而不再采取蛮横、妥协或强制的方式。这种运动的性质和“动员式道德”是不一样的，它的时间观念不再局限于十年、百年，而可能致力于永恒；它所关注的也不仅仅是个人利益、经济利益，甚至不只是制度、民主、国家，还可能关注生命和宇宙的终极意义、根本意义。

王鲁湘：我在听演讲的过程中一直在思考一个问题，就是从梁启超提倡“新民说”以后，许多国民党人、共产党人在某种意义上都接受了这个观点。比如毛泽东在湖南成立的共产主义先期组织就叫做“新民学会”，他在年轻时曾经非常狂热地推崇新民学说，包括接受了阳明心学在内的一些东西，认为只有从人的灵魂深处、从内心里改造才可能完成一个新民的社会运动。这个年轻时候的理想到了晚年他可以实现了，因为这时候他已经掌握了最高的政治资源。有人说，毛泽东掌握中国的最高权力以后，就开始实施他年轻时的新民的政治抱负。

何怀宏：我们的传统比如孔子讲仁，孟子说义，一定要格心之非，警惕自己的任何不良念头，这些实际上都是对少数君子而言，始终限制在少数人里，而不是全民运动。上个世纪所发生的是一种试图在整个社会，在全民甚至在孩子身上都实行的灵魂深处的革命，“狠斗私字一闪念”，完全无私无畏，完全牺牲奉献。这其实和我们的传统文化是不一样的。这样做的目的其实是一种政治效益，希望能够创造一种新的人类；认为不但有物质准备，还要有“人”的准备才能配得上共产主义这样一个天堂。但是这样一个过程就意味着把过去只适用少数人的规范强制性地要求多数人甚至所有人来遵守执行，其结果只会造成道德的虚伪。

王鲁湘：您用了一个很好的比喻，从“动员式道德”走向“复员式道德”，运用了军人从穿上军装作为一个战士到脱下军装成为一个平民的过程来形容道德的变化。这使我想起中国古代的两个成语，一个叫解甲归田，一个是马放南山。这两个成语符合您刚说的过程吗？

何怀宏：有道理。马放南山的结果是自由自在，但这时候需要有基本的规范，你这个马不能去践踏其他的马。我们在享受自由的时候必须有自律，自由和自律、法制始终是联系在一起的。

王鲁湘：一位网友提了一个问题，说集体主义、英雄主义、利他主义是我们在革命过程中形成的几个核心价值，但是在今天的中国它们已经被个人的、利己的、竞争的社会价值观所伤害，这种伤害是一种倒退还是社会发展的必然？

何怀宏：有一个叫莱茵霍尔德·尼布尔的神学家写过一本书叫《道德的人与不道德的社会》
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 ，里面提出一个观点叫“群体比个人更自私”。二十世纪的战争在某种意义上就是民族利己主义的结果，比如第一次世界大战。当时茨威格写了一篇文章，说他走到德国，到处都是万众欢腾、群情激愤；走到俄国，又是到处洋溢着保卫国家的热情；但实际上这样一场战争是完全不必要的，它像绞肉机一样把当时欧洲几乎一代年轻人的生命断送了。我反对利己主义，但一种健全的个人主义和公民责任其实是联系在一起的，包括共同体主义和健全的个人主义也是联系在一起的，不能简单做评判。

王鲁湘：也就是说和健全的个人主义相比，集体主义并不占有道德优势。

何怀宏：集体还有真实的集体、虚假的集体。很多时候“集体”是一个虚幻的东西，它不是真实的。

提问一：您讲到中国人的信仰变得多元化了，甚至有些人没有信仰了。我想问是信仰危机导致了社会浮躁和诸如诚信危机等一系列中国人现在面临的问题吗？现在有人号召道德重建，担心有道德塌方的危险，您怎么看？

何怀宏：八十年代以前我们都经历过这样一个过程，就是你过去信仰的东西突然一下子破灭了，这是很痛苦的；然后你需要重新去寻找，我觉得这倒是一个健康的过程。因为信仰之所以叫信仰，必须要自信，必须是你自己真心诚意相信的一种东西；如果仅仅是一种习惯或灌输，是不牢靠的。我觉得如果有这样一个思考、寻找信仰的过程，其实是好事。

我现在更担心的问题是原来是为信仰而痛苦，后来对信仰无所谓了，有没有信仰没什么关系了，最后到临死的那一刻就会突然有一种紧张感，甚至出一身冷汗：难道我就这样离开人世了？我不过就是吃了一些东西，喝了一些东西，也许还做了一点好事——这当然也不错，但是除此之外，还有什么东西值得回忆，值得纪念，值得留下去呢？我觉得与其批判一个社会没有信仰、存在信仰危机，不如自己去寻找、探索信仰，这是更重要的。也许你的探索会感染别人，也许不会，但最重要的是自己去寻找。

提问二：您这种“动员式道德”和“复员式道德”的划分是不是刻意回避了极端政治体制对道德的根本性影响？“复员式道德”跟罗尔斯的公平、平等的自由道德之间有什么关系？

何怀宏：我觉得这个描述恰恰没有回避权力问题。动员时代的最高点是在“文革”中达到的，恰恰是最极端的权力集中的时期。这种极端集权造成了“动员式道德”的极端形态。道德和政治不可能完全脱离，肯定有某种关系；但是它们又应当有各自的独立性，道德是道德，信仰是信仰，政治是政治。它们之间的分界要特别地明辨，甚至要有意识地坚守。道德和政治紧密联系在一起经常会造成伤害，不仅是对道德的伤害，也是对政治的伤害。

总评　王鲁湘

三十年改革开放带给中国的变化，从大地景观到衣食住行，从社会制度到思想观念，翻天覆地，史无前例。而其中最深刻的变化发生在我们的内心，那就是道德。道德解除了军事管制，复员为平民的、日常的、多元的、低限的形态，许多人惊呼为道德崩溃，但也有人看到了道德对本原、对常识的回归。至少我们可以这么认为，道德解甲归田，道德对常识的回归，是人的解放的前提。


朱大可:大众文化的历史与现状

朱大可，1957年生，文化学者、批评家。1983年毕业于华东师范大学中文系，2001年获澳大利亚悉尼科技大学博士学位，现为同济大学文化批评研究所教授。以新锐的思想和独特的话语方式见长，曾宣布“与文学离婚”，以此表达对文坛现状的忧虑，然而文字中却又难掩对文学的爱与痛。

改革开放的重大成果一般人会想到经济，但其实最重大的成果是身体的解放。

身体解放的同时，精神并没有和身体同时发育。精神在九十年代被抛弃以后不断地萎缩，乃至于有人用“脑残时代”来概括我们今天的文化景观。

精神复苏应当从每个人的心灵开始。这是一条属于你自己的、伟大而秘密的精神道路，是你内心最具人性、最具光辉的东西。

王鲁湘：当下我们的社会正处于转型期，经济的发展加速了文化的演变。近年来，“超女”“快男”“水煮三国”“大话西游”等名词一次次地成为大众文化的热点。多元文化的汇聚令人兴奋不已，但迷惑与不安也伴随而来。我们在文化和精神之路上的探索似乎问题不断，这些问题该如何解释？其深层的原因又是什么？关于这些问题，请朱大可先生为我们解答。

我知道朱先生有一个绰号叫“文化恐龙”，这是什么时候、谁、出于什么考虑给您起的？

朱大可：起这个绰号的倒是我一个朋友，1994年自杀的华东师大文学评论家胡河清。他在一篇文章里把我形容成“文化恐龙”，意思是跟这个时代格格不入。

王鲁湘：这个称谓好像有一种调侃的意思在里头。

朱大可：我觉得别人怎么说都没问题，每一个人都可以被很多不同的绰号界定，“文化恐龙”可能揭示了我性格当中的某些东西。可惜称我为文化恐龙的这位朋友，如今已经成了恐龙，去世了。

王鲁湘：从精神上来说，您应该和他是同志。只是您没有采取那样一种决绝的态度，而是以学术转型的方式完成了自己与这个社会的重组。

朱大可：我觉得这是一个更积极的态度。如果所有人都回避、逃避的话，中国文化就没有任何指望了。当然我可以理解他的痛苦和焦虑。

王鲁湘：我在读大学的时候就读过您文学评论方面的书。从您的批评里可以看出一种一贯的、非常犀利的、不留情面的作风。这确实是知识分子的一种非常鲜明的立场，可是您采取这样一种态度怎么在这圈子里头混呢？

朱大可：我不混圈子。我很少和作家交朋友，因为只有跟他们保持距离，才能更客观地进行评判；电影圈也是一样。保持距离是一个很好的方法，使你能够更公正、客观地评判文化现象，但代价可能也很昂贵。

王鲁湘：您在转型之前是不是已经预见到了某种文化转型的趋势，然后根据这种趋势觉得自己应该作出一个更积极的回应？

朱大可：其实转型就一次。九十年代初期我已经预感到大众文化的兴起，而彼时文学正处在非常低谷的状态。我有一次采访说了一句比较过激的话：“跟文学离婚。”其实这个婚没离成，我一直在跟它苟且，跟它暗合，本质上还是热爱文学的，没有办法。只是我不再局限于文学领域，而是在更大的文化领域里对文学进行评判。

整个中国从1949年以来，一直是一个身体和灵魂互相交战的历史过程。到今天这个时代，身体的概念被提升到了最重要、最核心的地位。它迫使我们思考两个问题：第一，身体和灵魂究竟是什么关系？第二，身体在今天的生活中究竟扮演了什么样的角色？

解放身体的自由

毫无疑问，身体是大众文化的核心。如果我们不研究身体以及身体与灵魂的关系，就无法认清大众文化发展的基本轨迹。其实很早就有人探讨这个问题了。米兰·昆德拉在小说里这样写：萨宾娜有一张床，这张床非常大，放在房间中央；她的朋友问，为什么一个人要睡这么大一张床？萨宾娜说，为了翻身。

2008年我在北京开会的时候，有一位著名的周刊杂志主编跟我讲，北京中产阶级的床已经从两米扩充到两米二了。这意味着什么呢？他给了一个解释：为了夫妻两人能够各自翻身而不影响对方，更好地、合理地、合法地同床异梦。这是一个很有意思的现象，说明中国的中产阶级正试图在合理合法的框架之内寻求身体和灵魂的自由。今日的很多问题其实都可以像这样直接从“身体自由”的问题切入。然而身体自由有一个漫长的博弈过程。

1949年中国人是唱着陕北民歌《翻身道情》
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 走进新中国的。据统计当时有一百多首与“翻身”有关的革命歌曲在大众中间流行。为什么要把“翻身”当成一个重要的革命成果呢？因为身体是解放的最重要的对象。只有身体被完全解放了，灵魂才能获得真正的自由。

但实际上身体解放的道路一直受到严重阻碍。举电影《霓红灯下的哨兵》为例，这部电影把上海南京路上的霓红灯作为资产阶级情欲的象征，把乡村贫困、落后的生活方式与都市现代、文明的生活方式的差异夸大成两个阶级、两条路线、两种政权之间你死我活的斗争。这种被无限夸大的两种生活方式的博弈到文化大革命时期达到了顶峰。

当时西方记者跟着尼克松访华，到中国一看，整个中国都是灰色中山装的海洋。中山装又叫“制服”，制服既是一个名词也是一个动词，它意味着我们的身体被这种衣服“制服”了，我们整个的生活方式已经被简单化到了完全无趣的程度。

这种情况到了“四人帮”倒台、邓小平进行改革开放的时候，才开始有所转变。改革开放的重大成果，一般人会想到经济，但其实最重大的成果我认为还不是经济，而是身体的解放。这是一个非常重要的文化史现象。当时参与这个解放运动的代表人物如邓丽君，她用柔性的歌喉、性感的声音以及对情爱的软绵的歌颂，改变了内地人的思维模式和情感表达方式。这是一个重大的转折，从此以后，我们的身体就一步一步开始解放了。

许多人都认为上世纪八十年代是一个非常可贵的年代，我们的身体和灵魂的解放处于一个相对平衡发展的状态。1985年美术界出现“85新潮”
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 ，1986年先锋电影、先锋小说、先锋美术统统冒了出来。这几年是中国思想解放的一个高潮，但这个发展却在80年代末被意外打断。

1992年邓小平“南方讲话”以后，出现第二次身体解放高潮。第二次比第一次更加彻底，完全抛弃了灵魂这个包袱，身体独自向前飞奔。由此造成了很多知识分子异常沉重的困惑，许多人自杀。这条死亡链锁从北大开始，天才诗人海子1989年3月自杀，然后是戈麦，然后是顾城在海外杀人和自杀。这条死亡锁链由十几个诗人和评论家构成，链条的最后就是我的评论家朋友胡河清。这场非常奇怪的、密集的、大规模的死亡说明什么呢？说明知识分子的普遍绝望。他们最终对身体采取断然、极端的裁决，通过彻底否定自己的身体来终止灵魂的思考。

身体经济的兴盛

到了九十年代中后期，中国的大众文化完全崛起了，引起的一个直接后果是身体经济在中国的全面兴盛。我想世界上还没有任何一个国家像中国这样拥有如此庞大的身体经济产业链，从头到脚都囊括了。从世界上最庞大的洗脚业，到世界上最庞大的洗澡业、按摩业，这还不包括二线企业如美容院、化妆品洗发水企业等，如果把它们也加上去，我们可以想象一下中国的身体经济庞大到了什么程度。

与身体经济遥相呼应的是身体文化的快速发展。九十年代中期上海首先出现月份牌文化，里头的女主角身着旗袍，由此造成了一次“旗袍觉醒”。我认为旗袍是关于身体的一种最微妙的时尚阐释，因为没有任何一种时装对身体的测量点能够达到三十六个，只有旗袍做到了。然后，张爱玲穿着旗袍的遗照涌现在大众面前，成为文学青年竞相模仿和崇拜的对象。一个叫做“小资”的新的阶层开始在上海、北京、广州等城市崛起，他们带来了全新的消费观念，尤其是身体消费的观念。

经过这一系列过程，一个关于身体消费的庞大文化语境开始形成。在这个语境下卫慧的《上海宝贝》出版了，破天荒地由一个女性作家直接描写自己性经验，这在中国历史上还从未有过。后来又出现木子美的《隐私日记》，以及竹影青瞳的裸体照片。

到了2005年我称之为“娱乐元年”的这一年，发生了两起重大事件，一个是“超级女声”的热播，一个是“芙蓉姐姐”的崛起。芙蓉姐姐为什么要摆那个S造型呢？她是想用独特的身体叙事向我们表达她身体的魅力。虽然遭到很多人的嘲笑，但你可以看到这种身体叙事的欲望达到了高潮。芙蓉姐姐绝对是一个重大的文化标杆，不管她是不是以一个丑角的方式进入我们的文化视野。

然而在这个娱乐狂欢或者身体狂欢的背景下存在一个严重问题，就是精神并没有和身体同时发育。精神在九十年代被抛弃以后不断地萎缩，乃至于有人用“脑残时代”来概括我们今天的文化景观。这当然是一种极端的说法，但也不无道理。因为在一个肉身型文化繁荣的时代，我们确实需要反思精神型文化的溃退和缺席。

精神遭遇危机

媒体和许多研究者已经指出，我们正在陷入一场道德、文化、信念等多方面的、综合性的精神危机，比如严重的“教养危机”。中国旅行团在国外一直被当作最粗鄙无礼的群体，整个巴黎圣母院只有一行中文字：“请不要站在马桶上用厕。”

再比如严重的“道德危机”。2007年肖志军拒绝在临产妻子的手术单上签字，导致母子双亡，引起全国哗然
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 。但最终我们发现这个事件的背后是严重的道德危机、诚信危机。肖志军对所有人都不信任，能完全怪他吗？

还有就是“审美危机”。中国这几年的电影大片也显示出文化溃退的迹象。陈凯歌拍摄的《无极》没有任何思想，所以才会有年轻一代用戏仿的方式来批评它。张艺谋的《满城尽带黄金甲》概括出来只有三个东西：暴力、色情加宫廷隐私，只是一味满足消费者的低级趣味。中国电影走到这一步应该说已经濒临绝境，如果不是有几部像《集结号》这样的片子作为补救，我觉得中国大片是毫无希望的。

然而李安的《色戒》一出来，许多批评者却把眼光放在电影人物是爱国还是卖国的话题上，用简单的道德标准和政治立场来代替对一部电影的完整评判，几乎没有人去讨论这部电影的审美和艺术性如何。这让人不禁要问，我们今天是不是已经丧失了对电影的基本的审美判断？

造成文化退行的原因多种多样，没有办法做一个全面梳理，但我觉得至少可以提出以下几点：首先，娱乐经济对市场需求的过度苟合导致今天的艺术家不断放弃基本的文化诉求和思想诉求，放弃自己的艺术底线，一味地迎合大众趣味。其次，应试教育导致我们对很多问题完全丧失基本判断。应试教育的核心是什么呢？就是你不需要知道这个知识是不是正确，不需要知道它的来龙去脉是什么，你只要知道标准答案就可以。你不需要追问，不需要知道逻辑过程，结果是造成今人的审美能力、思想能力包括道德判断能力整体下降。

实际上，这些问题很多人也已经意识到了。他们有一种焦虑，觉得我们的文化出了问题，于是开始想办法修补，但这些修补的举措往往存在很多弊病。比如大家都看到中国人在道德方面出现了严重问题，整个社会于是就开始流行一种泛道德主义，几乎所有人都在谈论道德，几乎所有东西都被归结为道德，中国人似乎又全部变成了道德民兵。前两年发生过一个“铜须门”事件
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 ，一个小伙子在网上发帖子，说他老婆跟人私通，还把他们的QQ聊天记录发布出来，结果引发了一场三万人的“网络追杀”行动。三个人的事情变成三万人的事情，这不是很奇怪吗？在西方如果这三个人违法，那是法律该管的事；如果不违法，那谁也没有权力干涉他们的自由，谁也没有权力担任道德民兵。我觉得我们应该珍惜和善用网络的话语权。互联网是有双面性的，既能推进民主进程，推进公共平台的建立，同时也可能导致一些负面效果，泛道德主义在互联网上的泛滥就是例证。

再比如新国粹主义。有人搞了一个所谓“保卫春节宣言”，以保卫中国传统文化的名义要求人们在春节的家庭团聚中恢复晚辈对长辈的磕头礼。在我看来，“磕头”是专制社会的产物，是社会极度不平等的产物，通过磕头来完成什么？就是完成家长对孩子的绝对统治，使孩子完全没有发言权。这种集权的、专制的家长制在中国家庭里根深蒂固，是最可怕的封建传统，现在却有人打着文化复兴的名义使它卷土重来。与此相似的还有各地出现的大搞文化工程现象。2008年有人提出在山东建一个耗资30亿的中国文化标志城，虽然这背后有着拉动地方经济的动机，但它却和恢复磕头有一个共同点，就是以错误的方式修复所谓的中国传统文化。

导致这种错误的原因是什么？是一些普世的核心价值已经被我们遗忘。比如当你宣扬磕头的时候，你有没有想过有一个普世的、全球公认的、人与人之间的平等法则在起作用？我记得在上世纪八十年代，公正、民主、自由、尊严、教养这样一些核心价值都曾被提出来，并且为大众所接受。八十年代提出的个人全面发展的观点也与当前单一的、畸形的应试教育理念完全相反。然而，中国的历史进化不是一种堆积式的进化，而是一种断裂式的进化；也是在否决过去、遗忘过去的前提下完成的进化。因此，八十年代的这些思想命题今天已经遭到了彻底的遗忘。

复苏文化记忆

现在有学者提出了“文化复兴”的概念。但我觉得提这个概念可能还为时尚早。首先，文化复兴需要一大批像西方文艺复兴时代那样的天才级学者、艺术家、科学家等人类精英的储备，而我们现在显然还不具备。其次，我们有一个精神高度自由的、文艺复兴时代的语境吗？暂时没有。所以我提出一个概念叫“文化复苏”，先把过去那些有价值的、好的东西慢慢复苏过来。现在还远远谈不上原创，只要复苏。而复苏的前提是复苏我们的记忆，如果我们连记忆都没有了，还复苏什么？

我一直感到有一个可怕的遗忘工程在剥夺我们的记忆，我们甚至连刚刚过去不到二十年的、八十年代的东西都无法记住。2006年开始有一些知识分子谈论八十年代了，虽然八十年代也存在很多问题，但无论如何首先你要记住它才能反思它，如果连记忆都没有怎么反思呢？

第二，要在记忆中探求本土文化的真正精华，而不是垃圾。千万不要把垃圾当做精华吸纳进来。精华是什么？比如古琴，这是我们曾经有过的伟大的精神表达方式，然而现在它早已被遗弃在历史的岁月里。所有的古琴大师都已经去世了，剩下的一个在上海用古琴弹奏流行音乐，令我目瞪口呆。

第三，接纳西方先进文明所提供的普世的价值观念，比如正义、平等、民主、自由、尊严、教养等，学会把它们变成自己的道德底线。

第四，积极参与审美活动，学习诗歌、写作、音乐、舞蹈等。今天的青少年学音乐往往是为了考级，为了应试教育，而不是为了学习音乐的本质，学习音乐的灵魂，更别说通过音乐来探索人类精神的道路。

第五，保持政治反思和社会关怀。

第六，也是最重要的一条，就是每个人都要坚守内心的梦想。这是一条属于你自己的、伟大而秘密的精神道路。它是你内心最具人性、最具光辉的东西。精神复苏应当从每个人的心灵开始。

有人把今天这个时代命名为“地震时代”，我认为非常准确。我们不久前经历过一场汶川地震，地震的一个结果是普世的爱在我们这个社会被唤醒了，形成一个非常重要的精神复苏的契机。救援工作中涌现出大规模的志愿者和慈善行动，催生了一个非常健康的公共责任社会，这是过去所没有的。虽然如何把它延续下去还是一个问题，但毕竟有了一线伟大的曙光。如果我们能紧紧抓住这些契机，就能走向身体和灵魂均衡发展的健康道路。

王鲁湘：您提到在身体消费的几十年中，突然莫名其妙出现了大量道德民兵，而他们的工作好像还是和身体有关。

朱大可：对，陈冠希的“艳照门”事件就是一个典型。所有人都在谴责它，但所有人又在欣赏它。按理说，你作为道德民兵，首先你就不能看“艳照”，因为这是别人的隐私，应该在道德上排斥，不看；但事实上，所有人在骂之前都看得很仔细，而且想尽办法收集照片，这就是一种道德分裂的状态。

王鲁湘：西方从文艺复兴开始，出现了一个漫长的身体解放的过程，成为人类觉醒运动的一部分。但如果仅有身体的解放，仅有浮士德和靡菲斯特的契约，当它的物质发展到一定程度时，它的个人主义会导致整个社会的崩溃。所以西方在实现肉体解放的同时，它的宗教信仰、它的基督教精神在社会中一直没有缺位。而中国现在很多人文主义思想家担忧的一个问题是，在我们身体解放的历史过程中，没有另外一种能够与之相平衡的、提升灵魂和制约身体的力量存在。

朱大可：这就是我们现在面临的最严重的问题。如果不及时加以纠正，文艺复兴会离我们越来越遥远，而不是说文艺复兴时代已经到来。

提问一：福柯和哈贝马斯认为身体是一个自由之躯，但您对当下大众文化中的身体解放一直非常忧虑。您想给这个自由之躯贴上什么样的文明标签？又如何保证这个文明标签在一两百年后依然能够推动而不是阻碍人类的进步？

朱大可：没有办法保证，我不可能给身体解放贴标签。我一直强调，身体解放是人性解放的非常重要的道路，我完全没有否定它的意思。可是身体解放是有度的，虽然不给它贴标签，但要给它找到合适的度。度在哪里？不是由我个人决定，也不是由任何一种权力来决定，否则就变成了极权，变成对身体的专制，而是应该由社会共同来认定。实际上西方在这方面已经做得很好了，把很多度的标准找到了。我们需要借鉴先进国家的文化经验，免得再走弯路。

提问二：但是为什么西方的标准就适合我们呢？为什么过去的传统不管是西方的东方的就适合今天呢？您刚才说的普世性的东西其实也是一种权力，权力无处不在。

朱大可：权力确实无处不在，关键要看如何使用权力。权力有级别，有范围，有使用的限度。如果权力被过度扩张，就成为极权；但如果适当运用，就是个人自由的伸张。权力并不必然是坏事，权力的使用也不一定会带来良好的结果，这取决于对权力使用的度的把握。

提问三：您一直对中国目前的身体解放感到忧虑，但我恰恰对您的忧虑感到忧虑。我知道您要表达的是精英意识，但精英意识有时会带来恶果，比如希特勒要杀犹太人依据的也是精英意识。

朱大可：这是精英意识吗？他们是反面的精英啊。你不能把独裁者的极权强加给精英。精英给人类提供了多么巨大的财富啊。在中国历史上，一到动乱的时候精英就会被踩，尤其在大众文化兴盛的时代，精英更是必然被踩。像茅于轼这样一个有良知的知识分子居然被那么多人踩，我觉得非常痛心。

人类文明的核心一定是由精英创造的；当然，反面的东西、最坏的东西一定也是由精英创造的。精英既有历史的罪孽，也有历史的功绩，但这并不是精英本身的问题；就像大众也有很多问题，但并不是大众本身的问题；所以不要把精英和大众简单对立起来。我认为现在要在精英和大众之间搭建一个更好的对话平台，避免文化断裂。精英文化和大众文化发生断裂，对社会的发展严重不利。

提问四：我想问您两个问题：第一，您如何看待当下的文化市场，它是否繁荣？如果是繁荣的，是文化的繁荣还是经济的繁荣？第二，您提到要区分精华和垃圾，如何区分？区分标准由谁决定？是由知识分子和思想界来定吗？

朱大可：上世纪后半叶以来，大众文化在中国第一次变得如此繁荣。大众文化的繁荣一定和经济密切相关，它是消费文化的繁荣，而不是精英文化的繁荣。比如现在的文学作品确实很多，但这不是文学的繁荣，而是文学市场的繁荣。

区分精华和垃圾，我的立场还是首先要确立普世的价值标准，如果没有这个标准，就没有办法判断一个东西好还是不好。但是有些东西也不是普世标准所能决定的，比如对艺术的感受力，这完全是个人修养的问题。这种感受力在大众文化的潮流中，有的人会退化，有的人会进化，很难说。

比如八级九级的钢琴考试，考的根本不是你的鉴赏能力而是指法。在这种情况下，我们的艺术鉴赏力是不可能提高的，只能败坏我们的艺术口味。实际上今天有很多艺术品可以供你选择，供你提高自己的艺术品位，关键还是看你是否能摆脱从众主义的立场，独自去探求艺术的真谛。这需要一种孤独的立场。

总评　王鲁湘

大众文化已经成为我们这个时代最有效的、无所不在的一股力量，不仅在人们的生活表层显示出巨大魅力，而且已经渗入到人们的价值观念之中。由于大众文化的存在，人们得以舒缓身心，生活变得丰富多彩；但同时它也造成了新的文化失衡和人文精神的失落，我们应该更多地关注和思索这一问题。


龚鹏程:儒学复兴的隐忧

龚鹏程，1956年生，台北人，祖籍江西。台湾师范大学国文研究所博士，学者、教育家。创办南华大学、佛光人文社会学院。频繁往来于海峡两岸及东南亚各地讲学。著有《文学散步》《汉代思潮》《中国文人阶层史论》《自由的翅膀》等多部学术、散文、时论专著。

国学热看似很热闹，可是这种热闹有点像放焰火，是虚的，并没有真正在我们的教育体制里扎根。

经济搭台、文化唱戏的做法最令人担忧，往往文化没有得到发扬，经济的台子最终也塌了。

如果我们对这个社会没有一种批判性的反省，不在我们的生活场域中进行一些改善，儒家的道理是没有办法落实的。

王鲁湘：儒学一向被认为是中国乃至东方文化的象征。时至今日，儒学在国内引发了一波一波热浪，诞生了一批标志性的建筑，激活了一系列仪式活动，捧红了一大批明星式的学术人物。儒学似乎成了可以解决从经济秩序到道德体系，从文化意识到社会制度等一切难题的灵丹妙药。

然而，当我们油然而生文化大国国民意识的时候，是否应该思考一下，儒学复兴是不是有拔苗助长之嫌？我们的社会和学术界，从实的制度到虚的文化心理，是否已经具备了儒学复兴的条件？儒学到底应该以什么样的方式重返中国？有关这些问题，请台湾学者龚鹏程先生为我们解答。

龚先生是一位奇人，是金庸武侠小说里某一类人物活生生的原型，既饱读诗书、文质彬彬，又是一个出手不凡的武林高手。您是怎么从一个小时候和人打架斗殴的不良少年成长为一名学者的？

龚鹏程：我不适应制式化的教育，所谓打架斗殴这些年轻时代的叛逆行为，是对现代化教育体制的不适应。但我从小就读孔孟，对于基本的人生方向并没有偏离过。

王鲁湘：龚先生跟我同庚，都是1956年生人，属猴。龚先生从小饱读诗书，而我是到了十九岁才听说孔子和孟子的名字。这大概是海峡两岸传统文化状态在我们两人身上的一种鲜明比照。

龚鹏程：国民党到了台湾之后，把儒学变成一种意识形态，与三民主义结合起来，强调三民主义是孔孟之道的延续，因此在教育方面较为偏重儒学。不过台湾从清朝以来就是一个儒家型社会，讲求忠孝节义，百姓日用而不自知，国民党来了之后再加一点儒学教育，大家也不会很抵触。

台湾的儒学教育有没有弊病呢？有的。譬如一个东西好吃，但如果规定你非吃不可，天天都得吃，你一定会产生逆反心理。在硬性教育之下，年轻人往往不明白《论语》《孟子》的主要经意，只背诵那些鸡零狗碎的知识，把它当作一门考试的教材。儒学对于很多年轻人来说，反而成了一种学习压力。

有些人讲，提倡孔孟学说是为了附和政府，台湾孔孟学会里的很多“专家”都是讲三民主义的政治教官，还有一些党国大佬用一种粗浅的社会学的知识或者行政上的阅历来主持孔孟研究，造成很多令人不太满意的地方。总体而言，儒学变成意识形态是一个有利有弊的事情，有利的是使大部分台湾青年有机会熟悉儒家学说。

王鲁湘：近代以来，推崇儒学的事其实出现过不止一次，对于当前升温的这场国学热，您怎么评价？

龚鹏程：首先，目前的社会总体环境跟上世纪九十年代以前不同。在所谓“中国崛起”的背景下，中国人现在面对世界比较有底气了一点，对自己的文化也开始重视起来。凡是人在穷困的时候，基本上都会怨天、恨地、骂爹娘，可一旦发达之后，就要建宗祠、修族谱，对祖宗反而有了一种感恩心理。

其次，在全球化时代，文化身份认同的问题显得格外重要，我们中国人也会觉得要对自己的文化传统有一些基本认识。这类心理目前普遍地存在于各个阶层，成为整个社会复兴儒学的契机。

我是一个在台湾出生的江西人，在台湾的政治归类里，叫做“外省人”；但我在大陆又是一个台湾人，这样一个特别的身份当然会带来一种特别的观察视角。

在我生活的台湾社会，原来就有比较深厚的儒学文化传统。许多人以为台湾孤悬海外，很晚才开发，中间又经过日本五十年统治，跟整个中国文化的大传统应该是隔阂的，其实不然。为什么呢？因为郑成功到了台湾以后，想用他的力量旋乾转坤，虽然最后壮志未酬，但是留下了一大批从大陆跟去的文化人，这些人保持着一种“中原文化传统正脉在台湾”的特别心理。

到了清朝，台湾作为最后一个纳入统治版图的地区，清政府在文教经营上特别用心，大力推崇孔孟之道。即使在日本统治时期，派到台湾来的总督每一个汉文都非常好。在这样一个社会，儒学有点像我们存活的空气一样，很自然地就在生活里面。

民进党执政时期，对国文课本里传统文化教材进行了大幅删减，但文言文所占比例仍然超过百分之四十五——过去曾高达百分之六十五；这还不算章回小说如《红楼梦》《水浒传》里的节选篇章，唐诗宋词也不算。在正式的国文课本之外，还有一册《中国文化基本教材》，实际就是《论语》《孟子》的精编版。所以每一个台湾中学生，《论语》《孟子》基本上都是读过的。

在这个背景下来看大陆这些年的儒学复兴运动，我特别感动，觉得孔孟之道终于能够重新复光于神州大地了。我经常旅行，几乎在每一个内地机场都会看到用国学讲解现代管理的录像带。各地的“国学班”不计其数，人大、北大等大学也开设了国学课程，还有很多社会活动如“国学辣妹”、“汉服运动”等等。我看到这些现象非常高兴，但也发现了里面存在的若干问题。

学术研究乏力

第一，儒学复兴的基础是我们先要对儒学的内容有比较深刻的掌握。一件事情如果是无源之水、无本之木，不可能长久。不对儒学做深入的研究，大家都来讲，内容可能荒腔走板，非常粗浅。

平心而论，上世纪八十年代以来，我们在儒学研究上提出了哪些能够在学界引发重大讨论的学术论题呢？我们在研究方法、思想观念上又有多少开拓呢？事实是令人惭愧的。我们整个学术界在这方面的贡献并不多，基本上还是沿用八十年代的老方法、老观点。而当我们学术界的力量还很薄弱的时候，社会需求已经大大增加了，急需开展普及工作，于是供需上就产生了非常严重的失衡。

大家有没有注意到，现在市面上流行的儒学出版物很大一部分其实是翻印七八十年前梁启超、胡适、钱穆等留下的旧东西。钱穆的《国学概论》是他在无锡教中学时编写的教材，我们现在又回过头来重新读它。当然，这也是因为中间发生了断层，得重新接上去，但是我们自己的新东西在哪儿呢？

另一种儒学流行出版物是讲稿记录。演讲之后把录音整理出来，马上出书，非常快。因为要等一个学者十年磨一剑，真正出一部名山之作，那太慢了。可是这种演讲录，不要说别人，我自己就不敢保险，因为随口讲出的一些观点，凭记忆作的一些引述，可能不那么严谨和深入。这类出版物现在成了大家获取儒学养分的主要来源，能不让人忧虑吗？

文化氛围浮躁

其次，在对儒学需求大大增加的时候，社会上的人又太急躁、太浮躁。儒学才刚刚复兴，我们就已经用它来做很多事情了。譬如儒家讲中庸之道，讲中和，结果现在处处讲中和，做酒做酱油的也可以“致中和”。其实，中和是个很复杂的哲学概念，并不是黑的跟白的两瓶水兑一起变得不黑不白就中和了。我们平常讲话用到“和稀泥”，以为这也是中和。中和不是这样的，中和是很困难的，中和是使互为矛盾的两方事物达致中间合理状态的辩证过程。这个问题从哲学上要讲半天，但是急躁的心态往往会把这些东西口号化、教条化、标签化，变成像吃巧克力、冰激凌一样，觉得甜，觉得好吃，就可以了；至于它真正的滋味，它对社会人生究竟有什么样的价值，很少有人去深入体会。所以说，一样东西如果炒作得太厉害，往往它的好处我们还没有尝到，它的精髓我们还没有领会，我们就已经对它产生厌倦了。

急躁的心态还体现在经济炒作上。这一波儒学热正赶上经济大发展时期，人人向钱看。地方上很多官员热衷于办各种祭典，祭伏羲、祭黄帝、祭神农、祭女娲、祭地方上的硕学鸿儒；王阳明故居、黄宗羲故居、白鹿洞书院也被整修一新。但是他们这么做，真的是从文化上看重它的价值吗？还是说想利用它来发展旅游、招商引资？

很多官员其实并不重视这类纪念馆的文化价值，而把着眼点放在经济利益上。事实上大部分纪念馆并不归文化部门或教育部门管理，而是在园林局或旅游局手上。后者往往并不具备相应的文史知识，更容易把纪念馆当成旅游景点来开发，导致了很多不良现象。比如杭州复建了唐朝的万松书院
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 ，但是万松书院作为一个旅游景点，它的文化号召力是不够的，怎么办呢？办“我爱红娘”运动，办男女相亲等等，结果把书院弄得不伦不类。类似这样的活动太多了，这种经济搭台、文化唱戏的做法最令人担忧，往往文化没有得到发扬，经济的台子最终也塌了。

我认识的很多地方官员，都热衷于把地方上的文化名人、文化名胜打造成这个品牌、那个品牌，但是他们对文化的认知恐怕有限，所着眼的也大部分放在经济利益上，而从经济角度来理解儒学，恐怕会有问题。比如现在很多单位找我们讲课，要求讲怎么样运用儒学进行现代企业管理，或者怎么样运用儒学赚大钱。这就有点像过去八股文的那种搭截题，把两个不相干的题目搭在一起，但就是这类东西现在成了流行话题。开这种课的人多得不得了，社会上也出了很多这种书，把儒家的东西加以技术化和工具化；而对儒家最看重的“不义而富且贵，于我如浮云”这些问题，谈的人就非常少。本来，儒家与资本主义、儒家与现代管理等，是非常有意义的学术问题，可以去探讨它们之间的关系，研究如何产生更好的效益；但是跨过这一步，直接就把儒学运用于经济活动，只想着怎么挣钱，会给儒学的发展造成很大的迷失。

社会体制欠缺

另外，我们目前的社会体制是不健全的，阻碍了儒学的生根发芽。比如有些人想自己办私塾，传授四书五经，但是官方不允许，认为这是违反教育体制的事。而国家教育体系看似对儒学很重视，却没有像台湾那样把《论语》《孟子》纳入正规教材；有些学校虽然在教，用的却是另一套辅助教材，儒学并没有真正进入教育系统。

现在北大有国学研究所，人大有国学院，但学生毕业拿的文凭却不是国学专业，而是哲学、史学或文学专业的文凭，因为国家教育体系没有国学这个学科，到底国学是不是一门学科至今还在论证之中。所以国学热看似很热闹，可是这种热闹有点像放焰火，是虚的，并没有真正在我们的教育体制里扎根。这个教育体制，不只包含语文教材，还包括公民道德教育、数理化教育等诸多方面。很多人以为儒学只在语文课本里面，只在《论语》《孟子》或古典诗词里面，而没有把它真正融入到教育体制，贯穿在教育内涵里面，这就造成目前的儒学教育比较虚浮。

当然，真的把儒学纳入教育体制恐怕也要存疑。以台湾过去的情况看，儒学完全体制化会带来非常多的弊病。到底要如何拿捏其中的尺度？儒学与体制或意识形态之间的关系到底怎样？我觉得这个话题在大陆是非常微妙的，没有在公共舆论空间里得到足够的讨论。

譬如儒学课本要如何来编？课程及学科设置该如何修正？儒学与体制之间要结合到什么程度才不会丧失自身的批判性？我们不要以为儒学是过去受到官方认可的思想体系，它就没有批判性。实际上儒学是非常具有批判性的，否则宋朝的韩佗冑
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 、明朝张居正
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 为什么要禁止宋明理学？可见儒学并不完全受当政者欢迎。如今我们一方面庆幸国家体制已经开始重视儒学；另一方面也要看到，假如儒学完全被收编到体制之内，会带来非常大的危机，因为这种收编比过去的打压更不容易抗拒，将来可能衍生出更多的问题。

伦理空间改变

最后，我们缺乏一个复兴儒学的社会生活场域。现在的社会生活环境跟过去不一样了，过去是宗法社会、农业社会，现在是工商业社会。社会变迁带来伦理空间的改变，譬如家庭，现代社会的家庭结构与传统家庭很不一样，它非常容易破碎，离婚率极高，家不再像过去那样是一个人在外头奋斗之后，回来可以得到心灵补给、休养生息和亲情抚慰的空间。人际关系也发生了很大变化。在一个现代化的社会场域里，人与人之间是一种有机的、瞬间的结合关系，儒学必须要有一些新东西与这些变化相扣合。如果只是把过去的东西拿来讲一讲、听一听，以为这口耳之学就是在实践儒学，这是错误的。

只有改造我们的社会生活场域，儒学的实践性才能真正得到落实，但这个改造过程恰恰是最困难的。清末以来，我们的一个基本目标是实现国家的现代化，好像现代社会的一切都是正面的、合理的，儒家的作用只是配合这一进程。但我的理解正好相反，我觉得需要改造的是社会生活场域而不是儒家。我们需要反省社会在现代化之后出现的各种问题。

仔细想一想，我们现在的社会生活合理吗？并不合理。人与人之间的相互剥削，有钱人剥削穷人，有本事的人剥削没本事的人，恐怕比过去更厉害。在这样的社会，人人向钱看，互相竞争，以打倒别人作为自己成功的标志，怎么能说是合理的？孔子过去说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”
43

 现在是“人不知而大愠”，人人都要打知名度，打镁光灯，想办法做广告；人人以自我炫耀、追求成功为荣。这种价值观带来了各种社会问题，比如人普遍感到不快乐，自杀率和犯罪率越来越高。这种人人好像都有心理疾病的社会，真的是我们所需要的吗？

我们如果对这个社会没有一种批判性的反省，不在我们的生活场域中进行一些改善，那么儒家的道理是没有办法落实的。所以儒学要想真正复兴，首先学者的游谈无根、高谈阔论要少一点，扎扎实实的研究要多一点，真正能够让儒学有一种适合时代的新领域、新方法。

过去宋明理学与汉代经学同样讲儒学，但两者是不一样的；清朝儒学与宋明理学又不一样。今天我们之所以还来讲儒学，是为了在新时代给儒学打开一个前景，因为儒学毕竟是一门实践性的学问，只有把它落实到具体的社会体制及生活场域里，它的发展才是富有生命力的。否则，这股儒学复兴的风潮很可能又会变成一阵清谈、一种商业时尚。时尚很快会过去，因为大家会厌倦，厌倦之后又要找更时尚的东西来替代它。那样的话，我们就辜负了这一段美好的儒学仿佛要复兴的机会。我希望这次儒学复兴不是假的，我们应该抓住这个机会，让它真正得到落实，开创我们未来五十年、一百年的新的文化空间。

王鲁湘：龚先生提出了一种隐忧，认为学界对儒学应该深入地去研究，提出一些真正的问题，而少去操弄一些社会话题。

龚鹏程：我本身处在学术界，所以感到学术界的问题比较严重。上世纪八十年代中期以前，大陆的儒学研究很少，即使有也是伴随批判而来的，为了批判而研究。八十年代中期开始，大陆的儒学研究慢慢做起来，学术队伍也开始成长，现在讲儒学的教授、博导多是这批人。他们吸收了港台新儒家的观点，把牟宗三、徐复观、唐君毅等人对儒学的阐释，加上民国时期熊十力、马一浮他们的论点，嫁接出了一个新的学术环境，使儒学在大陆学术界得到恢复。但是直到现在，大陆好像也没有一套成体系的或言之成理的儒学研究理论与方法出现，没有能够与港台几位新儒家大师相提并论的著作出现。实际上港台新儒家的一些说法是需要突破的。假如大陆学界缺乏这些学术上的作为，就不足以开创儒学的未来。

王鲁湘：儒家原本是一门探讨如何培养人的学派，但在大陆现在的教育体制中，儒学教育恰恰严重不足。您这么多年一直在办教育，认为这个问题该如何突破？

龚鹏程：突破恐怕相当困难。孔子是一个反对“官学”的人，提倡有教无类。儒学复兴的一个重要试金石就是看孔子这种教育思想是否得到落实，但目前要落实它还比较困难。我们处在一个多元化的社会，教育体系也应该多元化，包括学科设置、学校形态、教学内容以及教材编订等，都要随之做出调整。只有这样，儒学才能在教育体制中生根。在“官学”的框架里讲孔子，很多精神是讲不下去的。

王鲁湘：您刚才提到一个概念叫生活场域，也可以称之为生活环境。我们知道，儒学产生于以宗法制小农经济为主体的生活场域，这种社会形态与今天完全不同。今天我们应该如何把儒学生活化，或者说如何让儒学介入到我们的生活中来？

龚鹏程：举个例子，儒家讲“五伦”关系：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，其中不涉及陌生人。可是在现代社会，我们每天都要遇到很多陌生人。比如大家同住一座大厦，早上出门坐电梯，发现身边都是陌生人。这时候怎么办呢？每个人都默然，不跟人家打招呼，因为我不认得你呀，我们没有陌生人伦理啊。所以儒家该不该有一些新的面对现代社会的伦理角度？该不该把已有的原则如“忠信有诚”、“推己及人”等进行延伸与开发？

我们可以参考一下古人的实践，因为古代社会也不是一成不变的。譬如宋明理学家，他们面对的时代跟唐朝以前那种贵族门第的社会截然不同，他们是怎么来实践儒学的，我们可以参考。比如地方小型书院这一类民间团体是不是可以恢复，让它们来帮助推动地方伦理建设；或者还可以和国际上一些新兴运动结合，例如生态运动、环保运动、消费者保护运动等，让儒学在其中发挥积极作用。总之，儒学要有新的行动才是复兴之道，只是把古书里的内容念得滚瓜烂熟，是没用的。

提问一：您怎么看待政治儒学？

龚鹏程：政治儒学据我所知是蒋庆先生最先提倡的，但我对它的具体内容不是很了解。如果说政治儒学是希望儒学可以在我们的政治环境里扮演一个更重要的角色，那么其实儒家过去已经有很强的这种面相了。譬如汉代公羊家
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 的目标不在成己成德，而要改制立法，替国家规划出一套可以长治久安的治国方针。儒家本来就有这样一种政治面相，应该得到发扬，如果对此忽略不讲或加以淡化，就容易使儒学变成政府安抚或驯化百姓的工具。我们复兴儒学，也要恢复儒家的批判性。它的政治主张可能时过境迁，但这种批判精神应该继续阐发。但是把政治儒学变成一种国家意识形态恐怕还要商榷，我对这个有点忧虑。

提问二：在历史很长一段时期里，儒学都是帝王家的一个招牌，所谓外儒内法。为什么不是佛学或道家成为这个招牌呢？

龚鹏程：你刚刚已经讲了答案了，它是招牌嘛。招牌是什么？就是社会上相信什么，我就拿什么做招牌。清朝入关以后，到山东曲阜祭孔子、送匾额、推行儒学。为什么？因为中原地区是汉文化地区，信奉儒家。可是到了蒙古，他就不拜孔子了，而去建喇嘛庙。

所以统治者有时候不能赤裸裸地使用暴力，他得找出一个合理化的说辞，利用人们最看重的某个价值作为招牌，说自己的统治最符合那个价值。但不能因此就给儒学加上为统治者擦胭抹粉的恶名，因为如果统治者觉得儒学不利于统治，同样会禁止它。孟子有一次就差点被赶出孔庙。朱元璋看人们都读孔孟，也把《孟子》拿来一读，结果发现讲的是“吊民伐罪”、“闻诛一夫纣矣，未闻弑君矣”这类东西，这还了得！幸好孟子死得早，如果活着还不得杀了他，现在还祭祀他怎么可以？不准祭祀！但是朱元璋又看到人们太信奉孔孟，那个影响力太大了，不得已才继续尊孔孟，只是对《孟子》里的一些说法做了删除。

提问三：您提到儒学的现状是一个庞大的社会需求建立在了一种极不稳固甚至薄弱的学术基础上。但可不可以认为过去十几年来儒学研究的停滞，一定程度上就是因为社会需求不够，关注度不够？现在我们除了忧虑这种供需不平衡可能带来的问题外，是不是也可以把它视为一种良性的社会刺激，甚至新一轮儒学研究的契机？

龚鹏程：可以这样看啊，关键在于学术界对此有没有清楚的认识。要知道，在北大教课一个小时才一百元，可是到企业家“国学班”去讲课，一个小时有几千元。在这种环境下还能够坐下来潜心学术，并有雄心打开学术新局面的学者，确实不多了。但社会需求的确是很好的推动力，我希望学术界能够更有自觉性，好好把握这个复兴儒学的契机，让我们自己也有一个脱胎换骨的机会。

总评　王鲁湘

在当今中国，我们需要在全球范围内来真正重建中国文化的精神和价值资源。如果这个时机不能很好地把握住，存在的问题不能很好地解决，那么儒学是否能够真正复兴还是值得怀疑的。所谓的契机也许会变成一场新的危机。


周桂钿:现代社会的义利之辨

周桂钿，1943年生，福建人。1969年毕业于中国人民大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院，现为北京师范大学哲学系教授。学术研究由王充、董仲舒入手，融思辨和考史于一炉，在秦汉思想史领域广有影响。著有《中国哲学研究方法论》《中国儒学讲稿》等。

在任何利益面前，首先考虑这个利益到底合不合理，这是儒家义利观的基本精神。

司马迁说：“本富为上，末富次之，奸富最下。”什么叫奸富？干坏事发财，违纪违法坑蒙拐骗发财，那是最坏的。

我觉得对政府来说，很重要的两条，一是不与民争利，二是调均，不要让贫富差距太大。老子说“天之道，损有余而补不足”，这个道理应该在政策中体现出来。

王鲁湘：义利关系是中国哲学的传统命题。重义轻利一直是古老、文明的中国所崇尚的基本原则。但是随着商业时代的到来，这一准则经受了前所未有的挑战，义利关系在当代是否已经被抛弃？如何重新认识义利之辨？有关这些问题，我们请周桂钿教授为我们解答。

中国历史的天空中一直写着五个大字：仁、义、礼、智、信。假如这个天空只能留两个字，我想会是“仁”和“义”。假如只许写一个字，我估计大多数中国人会把“仁”去掉，把“义”留着。在我们的民间文化里，“义”似乎是一个真正的核心价值，包括《三国演义》《水浒传》这些小说都在提倡“义”字当先。“义”为什么会在民间社会如此重要？

周桂钿：这个问题很复杂。最早重视“义”的不是孔子，孔子讲“义”，但并没有把“义”排在重要位置。把“义”排在最重要位置的是墨子。《史记·侠客列传》里写的那些侠客都是墨子的精神后裔，包括许多武侠小说里写的那些豪侠之士也多是墨子的信仰者。可以说，中国的侠客精神是墨子造成的。

儒家第一个提出“义”的是孟子，孔孟之道被称为“仁义之道”跟孟子提倡“义”有关。义者，宜也。义，强调合理性，而合理性是可变的，不同时期有不同的合理性；这时候合理，过一阵可能就不合理了。因此，合理性最能够适应社会发展的需要，也因此在任何朝代“义”都是对的，因为“义”的解释不断变化。比如汉朝的时候，子女每天早晨到父母那里请安，得下跪；但是现在就不用下跪了，因为时代已经变化了，那时候的“义”和现在的“义”是不一样的。

王鲁湘：有没有不随时间、条件变化的“义”呢？比如《三国演义》里刘关张“桃园结义”，三人结成一个武装团伙，然后成立一支军队，分得了三分之一的天下，建立了一个国家。按理说这时候国家利益高于一切，但这仨哥们还是把他们之间的“义”放在国家利益之上。在他们看来，桃园这一拜的“义”是天地之间永恒的、超越一切的。

周桂钿：关于这个问题，朱熹的学生陈淳
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 在《北溪字义》
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 里讲了一个例子，他说诸葛亮要取荆州，那是符合大义的；而刘备因为刘表的关系，不去取，那是不义的，因为他只顾亲情，忽略了国家大局。这个理解还是很有启发性的。

王鲁湘：朱熹说，义利关系是儒者的第一义。他为什么把义利关系看得这么重要呢？

周桂钿：因为无论做人还是治国，都牵涉到“义利”问题。

从孔子到现在，很多人都谈“义利观”这个问题。这一讨论今天还在继续，也没有最后结论，但是有一些基本思想我觉得应该作为“常识”存留下来，因为现在很多人对儒家“义利观”是有误解的。

什么叫义利？利，从造字上看，是以刀割禾，在农业文明里面是“收割”的意思，是物质利益；而义，是合理分配。所谓义利关系就是怎么合理分配利益的问题。这个问题说起来容易，做起来却非常难。中国历史上对这个问题反复讨论，经常不是偏这一方面就是偏那一方面，但总体而言还都在孔子阐述的范畴内摆动。

见利思义　义然后取

孔子义利观的基本思想非常简单，第一条是“见利思义”，看到有什么好处就要想合不合理。比如给你一笔钱，你要想这个钱合不合理，合理的就要，不合理的就不要。包括别人给你荣誉，选你当劳模等，也是同样的道理。你要反省自己是不是真的该得这份荣誉。第二条是“义然后取”
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 。如果是合理的、符合道义的，你就可以接受，取之无妨。这两条看上去好像很容易，但是很多人做不到。孟子曰：“非其有而取之，非义也。”（出自《孟子·尽心上》）不是你的东西，你拿走了就是不义。这是从另一个角度解释孔子“义然后取”的思想。

孟子还说，让我杀一个没有罪的人，即便可以让我得天下我也不会干，为什么？不义啊。
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 但是现在这个社会，别说得天下，有些人就是给他个处长干干，让他去杀十个人他恐怕也愿意。在任何利益面前首先考虑这个利益到底合不合理，这是儒家义利观的基本精神。

很多人弄不清楚这一点，比如八十年代刚改革开放的时候，大家都说要发展经济，然后就说儒家思想过时了，为什么？因为儒家重义轻利啊。如果都轻利了我们还做生意干什么？做生意不就是为了赚钱吗？老做赔本生意谁做得起啊。这就是曲解了儒家的义利思想。因为重利轻义并不是完全不要利，在儒家的观念里，如果该要的东西不要，本身也是不义。《论语》里有好几个这样的故事。比如孔子当官的时候，雇了他一个最穷的学生原宪给他管家。孔子说，我给你九百斛的俸禄你看怎么样？原宪说，太多了，我不要这么多，你给我六百就行了。孔子说，这就是你的不对了，你要这样我以后就雇不着人了，为什么呢？因为六百雇你可以，但是你不能老当管家啊，你走了以后别人来了怎么办？我是给他六百呢还是给他九百？给他九百他干，但是他不敢要，原宪只要六百我怎么敢要九百呢？但是只给他六百他也不干，因为人家一算这样薪水太低了嘛，不合算怎么会干呢。所以我给你九百你就不要嫌多了，嫌多是不对的。

另一个故事发生在孔子的大款学生子贡身上。子贡下海经商，很有本事，孔子说他“亿则屡中”，推测市场行情的涨跌老是很准确，所以赚钱很多。子贡后来看到鲁国人在外国“打工”当奴才，很心痛，决定花钱把他们赎回来。赎回来以后，按照当时鲁国的规定，他可以到政府去领取补偿金。但是他钱很多啊，补偿金是很少的，他就不领，觉得这钱我有的是，用不着领。结果孔子批评他，说你在做事情的时候，不能只考虑自己的条件，还要考虑自己做的这个事能不能给大家当榜样。这个钱你要是不领，那别人如果赎了鲁国人回来，他是领还是不领呢？不领，没法跟家里交代，你出去干了一年钱到哪儿去了？领，人家会说子贡赎了五十个人回来补偿金都不领，你就赎了两个还去领，风格太差了。然后大家就都不去领了，也都不做好事了，那怎么办？所以该领的钱不领也是不义。

还有一个子路，是孔子学生里武艺最好的。孔子出游经常受到欺侮，收了子路这个学生以后别人就不敢再侮辱他了，因为论打架都不是子路的对手。有一次他们走到一个地方看见一个小孩掉到河里去了，子路上去一把就把小孩从水里提上来，救了他。这个小孩跑回家跟家长说，我刚才掉到河里差点淹死，孔子的学生子路把我救上来了。家长一听，救了我孩子的命啊，那我应该感谢他啊。怎么谢？家里什么也没有，只有一头牛，后来就把牛牵去了。子路知道这牛算是他家最值钱的东西，但还是把牛收下了。孔子就表扬说，这下可好了，以后鲁国的小孩要碰上什么灾难，救的人会很多，为什么？因为大家都想着把人从河里救上来，奖赏是一头牛啊。这样一来只要有灾难，大家都会去救，能不能救着不一定，一个人掉河里可能五六个下去救，其中一个把人救上来了，其他的虽然没救着人，但他那个救人的愿望表达出来了。

这两件事概括为“子路受而劝德，子贡让而止善”，子路接受了奖赏，提倡了一种道德；子贡不要利不要钱，反而阻止了别人多做好事。

义养心　利养身

儒家很多人谈到义利问题。荀子说，好的皇帝可以使人民好义的心压过欲利的心，也就是“重利轻义”；坏的皇帝自己很重视利，可以使人民欲利的心压过好义的心，这样一来社会人心就腐坏了。

董仲舒继承了荀子的说法。他说，人天生就有两方面东西，一个是好义的，一个是欲利的；利养其体，物质利益是养身体的；义养其心，义滋养心灵，而心在身体里面是最重要的，所以要重义轻利。他说：“义之养生人，大于利而厚于财。”
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 义，养心，养生，养这一辈子的生活，比财富利益更重要。比如有些人因为很重视义，虽然物质上贫穷，但依然可以生活得很乐观、很自在、很潇洒，没什么思想负担。有些人尽干坏事，虽然有钱但整天愁眉不展，一会儿担心官府镇压，一会儿担心仇家报复，担心这个担心那个，死得就很快。所以义能养心，比物质财富更重要。

董仲舒这句话是对孔子、孟子、荀子思想的一个发展。他举了一个公仪休的例子。公仪休是鲁国丞相，按现在说就是总理，地位很高。他有一天回家吃饭，吃到白菜，问这白菜多少钱买的？家里人说，不是买的，是我们后花园自己种的——按现在说就是自力更生了。但公仪休说，这样做不对，我们拿着这么高的俸禄，这么多的工资，还自己种菜，那外面菜农种的菜卖给谁啊？这叫做“与民争利”，等于把菜农的饭碗砸了。

一开始我读到这段话心里还想，这怎么叫砸了菜农的饭碗呢？你吃你的，人家卖给别人不就行了。后来一想明白了，如果国相带头吃自己种的菜，别的当官的也跟着学，菜农不就真的卖不出菜了吗！董仲舒说现在有一些人借着自己的高官厚禄，借着自己雄厚的财力与老百姓争利，老百姓怎么可能争得过他呢？所以汉代的时候兼并很严重，贫富两极分化。董仲舒提的问题在今天也很有针对性。比如美国的比尔·盖茨赚很多钱，我们没话说，他有本事啊。但是我们的国营企业是公家派你去当头儿的，而你给自己的工资定几千万，这合理吗？我觉得应该讨论。

公仪休还有个事儿，他喜欢吃鱼，别人就投其所好给他送鱼。送鱼在那时候也不算个什么事儿，如果送和田玉可能就很贵了，送鱼算什么呢？但是他坚决不要。送礼的人走了以后，他弟弟问，你不是喜欢吃鱼吗？人家送来为什么不要啊？不新鲜吗？不是的。他说，这鱼很新鲜，但我不能要，要了以后我就不能当这个国相了，因为贪污了；不能当国相我就没有钱买鱼吃，那时候别人也不会给我送鱼了，因为当官的一下台谁还给他送鱼啊。什么意思呢？我不收别人的鱼，一直当国相，我的工资买鱼吃绰绰有余；贪污了，下台了，不但没钱买鱼，别人也不会给我送鱼了。所以老子说，这种人才是真正懂得爱惜自己的人，“后其身而身先，外其身而身存，非以其无私乎，故能成其私”
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 ，正是由于他不以自私为目的，反而成就了自己的利益。

司马迁在《史记·货殖列传》里也讲到这个故事。“货”是钱，“殖”是增加，“货殖”是怎么发财致富的意思，“列传”等于是给现代成功企业家写传记。司马迁说“本富为上”，通过生产发财致富是最高等的；“末富次之”，加工业、运输业、商业买卖这些算是末富，因为没有生产就没有可卖的，他肯定生产，生产是源头，末富也算正常的发财致富；“奸富最下”，什么叫奸富？干坏事发财，违纪违法坑蒙拐骗发财，那是最坏的。司马迁这个概括非常简单也非常深刻。

义利要过亲情关

钱怎么挣的问题解决了，还有一个钱怎么花的问题。花钱更复杂，很多人都不会花钱。当然，你说他不会花，他一天可以花二十万，甚至一晚上可以输掉几千万。但我认为这个不算会花钱。

中国人重视什么呢？把钱留给儿女，留给子孙，让他一辈子享受不完。实际上，他会不会享受呢？不会的。汉代有一个人叫疏广，当了皇帝的老师。告老还乡的时候，皇帝赐给他很多东西。他带回家之后，今天卖这个，明天卖那个，卖了之后就请乡里人来吃饭。吃了一年，花了很多钱，他儿子不高兴了，让父亲最好的朋友去劝父亲，说你不要把钱吃光了。结果，疏广怎么说？他说，钱留给孩子没有好处，“贤而多财，则损其志”，孩子如果钱多了，他的志向会降低，发奋努力的程度也降低。

现在有些大学生很有钱，宿舍里六个同学，今天你生日我请客，明天他生日我也请客，我有钱啊。结果一请客，在外面喝啤酒一喝就是四小时。那没钱的学生就在宿舍里看书，看四小时。别小看这四年以后，他们的差别就非常大了。所谓“愚而多财，益增其过”，小孩如果不成才，你给他留的钱越多越容易增加他的罪过，因为有了钱干坏事更方便、更容易。

比尔·盖茨很多钱，但是他说他一分钱也不留给子女，为什么？对子女没好处。香港最近有一个人捐了四十亿港币，别人说你怎么不给小孩留点儿啊。他说小孩如果有办法，我不给他留钱他也有办法；小孩如果没办法，我给他留钱只能害他，人家谋财害命就找他，可能死得更快。所以不管小孩有本事还是没本事，给他留太多钱都没有好处。

林则徐也讲过类似的话。他说：“子孙若如我，留财作什么？”我能够当钦差大臣，如果子孙也像我这样，还用得着给他们留钱啊，根本用不着；反过来，“子孙不如我，留钱作什么？”给他留个金山他三天就花完了，败家子败钱快得很。

但是很多人过不了亲情这一关。儒家典籍里有一句话叫“至门内之事，恩掩义矣”（语见《礼记·丧服四制》），家庭内部的事情是不讲道理的，讲道理没人听，讲感情可以；“故门外之事，以义断恩”，在社会上做事要把道理和感情分清楚，分不清楚而犯错误的例子太多了。为什么儒家有时候讲“大义灭亲”，道理就在这儿。

有一个真实故事，一位很有培养前途的军队干部，因为表现良好被提到少校，负责保管钱库。钱库里放着几百万一捆一捆的人民币，让他看守好。结果他大舅子来了，跟他软磨硬泡，说你从里面拿五万出来，我回去做生意赚了钱再还你，一点也不影响。说来说去，最后他拿了五万给大舅子。过一段时间大舅子又来了，说五万我都拿去盖房了，我现在没钱进货你再给我五万。他又给了五万。他的大舅子好几个，别的说怎么你给他十万给我五万都不行啊，然后也来要，七要八要要走了二十万。

军队钱库一年检查一次，一查少了二十万，问他怎么回事，他说被别人借走了。谁借走了？有证据吗？他说不出来。因为跟老婆关系好，所以老婆那边儿的人来借钱他都给，也没留证据。这就判了死刑了，他老婆赶紧找律师，说这怎么办啊？怎么救他？律师说你马上把那二十万块钱填上，就说我挪用的钱现在还回来了，可以免于死刑。他老婆就回家跟父亲说，跟她几个弟弟妹妹说，你们赶紧凑钱，把二十万拿来就没事了。结果她一个妹妹说什么“长痛不如短痛”啊……所有人都不肯拿钱，一会儿说钱都押在货物上，一会儿说钱都盖了房子了；房子不能搬走，货人家也不要，要弄二十万实在拿不出来。最后这个男的就被枪毙了，枪毙以后这个女的抱着骨灰盒回来，把骨灰盒放好以后就上吊自杀了。

这就是内外没有分清楚造成的悲剧。再亲的人，也不能动公家一张纸啊。而且别人都没良心，就你有良心有什么用啊，整个家庭都毁灭了。本来很有前途的一个人，家庭也很美满，就因为没处理好内外关系，结果夫妻两个都死了。他的战友知道这件事，感到非常痛心，说他不是贪污犯，他一分钱也没花啊。但是怎么办，已经晚了。我觉得这个教训对每个人都是有意义的，尤其是对那些当官的人。如果义利关系处理不好，做什么老想着利而不想义，那早晚是会倒霉的。

王鲁湘：我记得改革开放之初学术界曾就义利关系进行过一次大讨论。当时很多人特别是青年人，对儒家的义利观提出了很多批判，认为是束缚了中国人创造财富的冲动，遏制了财富的增值和社会的发展。因为改革开放要做的一个很大的工作就是让社会的财富充分涌流，鼓励人们去追逐财富，在这种情况下我们对儒家的义利观提出了批判。现在回过头去看，当时这场讨论有它的合理性吗？

周桂钿：当然有合理性。但问题出在哪儿？过去对义利关系的理解是错以为重义轻利就是不要利，实际上孔子说的并不是不要利。孔子说，如果能够赚钱的话，就是让我赶马车我都干。他也要追求利啊，不追求利怎么生存下去呢？特别是孔子的学生曾子，父母亲很老，家里又很穷；曾子就说，让我去当小官我也干，为什么？亲老家贫啊。后来他父母亲去世了，他自己可以做主了，很多人来请他做卿大夫，但他还是挑肥拣瘦的，为什么？因为这时候身体比财产重要。以前为了赚钱，身体不重要，财产重要；现在年纪大了，身体比财产更重要。从这两个例子都可以看出，儒家并不是反对追求利的。

王鲁湘：马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》这本书里探讨了西方资本主义社会在发展过程中有一个长期被人们忽略但实际上很重要的因素，那就是“新教”这种宗教信仰中有一种伦理精神是鼓励新教徒去拼命工作挣钱的。他认为这是促成资本主义发展的一个很重要的文化因素。很多人由此反过来看我们中国，就提出儒家的伦理和中国的经济发展之间能发生什么关系吗？

周桂钿：实际上儒家的义利关系讲的是“合理”，赚什么钱都要合理。儒家对财富还是比较重视的，认为财富是好东西，但好东西也往往是双刃剑，在带来好处的同时也带来一些不好的东西，不好的就是处理不当的、不宜的、不合理的。

王鲁湘：有一个凤凰网友叫“作壁上观”，他说对一个国家而言，要怎么样处理好义利关系呢？

周桂钿：国家要对整个社会的义利观有一个宏观的把握。义利是有等级差别的，而这个差别要尽可能做到合理。如果没本事的赚了很多钱，有本事的赚了很少的钱，这就属于不合理了。另外，按照董仲舒的说法，社会财富要“调均”，要让很有钱的人拿出一小部分钱来，救助那些没钱的人，救助弱者。“调均”非常重要，如果一个国家富的人很富，穷的人很穷，两极分化严重，社会动乱就会产生。

提问一：我认为儒家所说的义如果没有外在约束的话，这种义终究会消失，您怎样认为？

周桂钿：儒家对法家还是很重视的。孔子赞扬管仲，赞扬子产，说明他对法家是比较重视的，并不像别人说的好像儒家跟法家一直是斗争的。孟子也讲“徒善不足以为政”
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 ，一个人只有好心是干不了政治的。劳动模范当官是一个非正常现象，他没文化，文件都看不了，当什么官，不是糊弄人嘛。还有一句话叫“徒法不能以自行”，只有法律也不行，必须要有人去实行。所以孟子提出来“尊贤使能”，要让有本事有道德的人去执行法律。也就是说，依法治国必须有人才，如果没有人才，有法律也会变成贪赃枉法，还是制止不了。

另外儒家强调“自律”，如果什么都要“他律”的话，是很被动的。儒家修养的一个重要方法是“慎独”，谁也看不见你的时候，你自己还是要很谨慎，说话做事都不能乱来，要自己约束自己。基督教讲原罪，实际上也有自律的意思在里面。

提问二：儒家义利观是传统文化中非常优秀的部分，但是现代人对它产生了误解。从国家层面来说，应该如何引导人们认识和发挥儒家义利观在现实生活中的作用？

周桂钿：这个问题很大。我觉得对政府来说，很重要的两条，一是不与民争利，二是调均，不要让贫富差距太大。老子说“天之道，损有余而补不足”，这个道理应该在政策中体现出来。

总评　王鲁湘

宋代思想家程颢曾经说过，“天下之事，惟义利而已”。义利之辨不仅是哲学命题，更是中国人的行事、为人的命题。历史行进到二十一世纪，我们不排斥“利”，更呼唤一种能够和现代文明社会接轨的“义”。


童世骏:当代中国的精神困境

童世骏，1958年生于上海，1984年毕业于华东师范大学，1994年获挪威卑尔根大学博士学位。师从挪威著名哲学家希尔贝克，由此开始了长达二十年的研究哈贝马斯批判理论的学术跋涉。译著有《现代化的辩证法：哈贝马斯与中国的现代化讨论》《在事实与规范之间》等。

谈论当代中国人的精神生活，要特别警惕那种把“无耻”混同于“真诚”的社会现象。

伪君子的伪装固然有碍人们识破其真相，但如果坏人们都肆无忌惮，“我是流氓我怕谁”，一个社会之所以为文明社会的文饰和约束也就所剩无几了。

对于以内在超越为主要传统的中国人来讲，提升精神生活的主要形式，更多恐怕还是在宗教之外。

王鲁湘：当代哲学大师海德格尔有一句名言感动过无数国人。他说：“人，诗意地栖息在大地上。”事实上，正是因为我们无法诗意地栖息，所以才被感动。当下的中国正在加速前进，在加速中，精神被抽空，繁忙是常态。当全民大谈经济的时候，我们的精神状态到底是什么样子的？为什么我们的幸福指数并没有因为GDP的增长而提高？有关这些问题，请童世骏先生为我们解答。

我知道童先生的硕士导师是冯契先生
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 。说起冯契，可能很多人不知道，其实冯先生是中国当代少有的建构了自己哲学系统的哲学家，如今他已经去世了。您在国内师从冯契，研究马克思主义哲学，到国外又从事西方实践哲学的研究。为什么会改换门庭？

童世骏：应该说既改也没有完全改。我在冯契先生门下学习马克思主义哲学，写论文的时候就借鉴过不少西方哲学。我一直对西方哲学感兴趣，出国之后师从的实际也是西方马克思主义的学术传统。我的导师希尔贝克
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 是一个新马克思主义者，在1968年马尔库塞
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 最火的时候给他当助教，基本上延续的还是广义马克思主义的传统。

王鲁湘：很多学者把马克思主义哲学看成是一种实践哲学，这种实践哲学能够给我们当下社会带来什么样的指导？

童世骏：马克思在《关于费尔巴哈的提纲》里写出那段“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”的名言之前，还讲过一句话，大意是，凡是在理论上导向审美主义的东西，实际上它的解答可能就在实践之中。这是一句很深刻的话。今天的现实世界是高度符号化的，日常生活在很大程度上就是意义的创造和解读，因此改变世界和解释世界之间并不存在一道截然的鸿沟。

王鲁湘：有人对比八十年代和九十年代的知识分子，认为八十年代的中国知识分子特别是人文知识分子，他们是站在历史舞台中央的；可是自九十年代以后，中国的人文知识分子就被迅速地边缘化。这种状况是怎么形成的？

童世骏：有非常复杂的解释。笼统地讲，中国知识界在八十年代所关心的多是一些大而化之的文化类型的比较问题。比如中国文化怎么样，西方文化怎么样，黄河文化怎么样，海洋文化怎么样。而九十年代的中国知识分子其实并没有停下来，只是他们的能力和专业兴趣与社会的结合点发生了变化。

九十年代的中国社会更关注发展模式问题。从文化类型的讨论转到发展模式的讨论，知识分子其实一直在起作用。只不过九十年代的人文知识分子可能对发展模式这类问题会有一种距离感，但是他们在八十年代做的工作也没白做。现在官方讲科学发展观，就是对发展模式的重新理解，其中的关键点是突出了人文内涵。

最近几年，精神生活成了一个国人比较关注的热门话题。与精神生活有关的一些说法，像精神世界、精神家园、人文精神、文化自觉等，也都在大众传媒中频频出现。其实一百多年以前的中国人谈论精神生活的时候，就企图用东方的精神文明抵御西方的物质文明。百年后的今天，迈向踏进小康社会的中国人再次谈起这个话题，这时候我们对精神生活的理解是什么样的？我们的精神生活中又存在哪些问题？

我想要回答这些问题，首先要理解“精神生活”这个概念。一般人对精神生活的理解各式各样。比如有一篇报纸报道写的是《看到美女就想打招呼：农民工精神生活急需关注》；另一篇报刊文章是《关注空巢老人的精神生活》；还有一篇报道小孩的新闻，说孩子们现在听的是流行音乐，看的是劣质动画片，玩的是暴力网络游戏——《儿童的精神生活不应该闹饥荒》。一位网友说，我向往毛泽东时代的精神生活，热爱邓小平时代的物质生活。一位作家议论，广州人过的是物质生活，北京人过的是精神生活。有一篇报道似乎是在反驳但也在印证这位作家的判断，叫做《茶楼蕴含着广东人对精神生活的需求》。还有一家刊物惊呼，外资传媒进入，争夺中国人的精神生活空间。一位网友介绍自己在上海生活了三个月的精神生活，包括：一、参加了一次精神饭局，被一个网友拉去参加一场主题为“万历十五年”的都市讨论会；二、看了一部电影《达·芬奇密码》；三、买到了一本自己最喜欢的杂志；四、出去旅游了一次；五、见了一个网友；六、看了一本小说。

以上可见，各行各业的人对精神生活这个概念的理解多种多样。以精神生活为研究对象的学者又是如何看待这个问题的？梁漱溟认为，一个民族的生活不外乎三个方面：精神生活、社会生活和物质生活；人生在世无非是处于三种关系中：物我关系、人我关系和自我关系。梁漱溟先生对精神生活的理解可以作为我们今天讨论的出发点。

冯友兰先生也有一个简洁明了的说法，他说人与动物的不同，在于人做事的时候了解自己在做什么，并且自觉自己在做。这个话其实和马克思的观点差不多。因为马克思说过，人和绵羊不同的地方，只是在于以意识代替了本能，或者说人的本能是被意识到的本能。人的这种自我意识或者说自我觉解，就产生出来一个叫做“人生意义”的东西。但反过来说，只有对于有自我意识和自我觉解的人，人生意义才会是一个真实的东西。

电视剧《士兵突击》前一阵子在电视台和网络热播。剧中看似木讷但内心执著的士兵许三多有一句话引起许多观众的共鸣。他说，有意义就是要好好活着，好好活着就是做有意义的事。在这句话里，生活得好和生活得有意义，两者之间是互为定义、绕来绕去的逻辑上的恶性循环。但是大家不觉得它是一种逻辑错误，为什么？因为它发生在一种共鸣之下。这一共鸣用鲁迅先生的话说，就是人类总有一种理想、一种希望，虽然高下不同，但必须有一个意义。

简单来说，人生意义就是人对自己的生活与某种理想、某种希望之间关系的理解；精神生活则是对人与某种理想、某种希望之间关系的体验。我们有什么样的精神生活，取决于我们持什么样的人生意义。我们的精神生活是否足够精神，取决于我们的理想和希望是否足够精神。

冯友兰先生说，人对自己所做事情的觉解有四个境界，即自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。在自然境界中，人不去多想他有什么理想和希望；在功利境界中，人所追求的只是个人或私家的利益；在道德境界中，人所遵循的是整体的或社会的规范；在天地境界中，人要符合的是宇宙法则或所谓“天理”。这四种境界实际上相当于精神生活的不同层次。冯友兰先生直到晚年还认为，“人生境界说”是他毕生贡献的一个最重要的学说。

精神生活的超越性

德国哲学家雅斯贝尔斯
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 提出了一个“轴心文明”
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 的观点。他认为，公元前600年左右，中国人、印度人和西方人在彼此没有任何了解的情况下，同时意识到作为一个整体的、大写的人的存在，意识到自我的局限性，并因此为自己确立了一个至高无上的目标，即人在自我的深处，在超越的明朗处，将体验到绝对性。雅斯贝尔斯把这种产生了超越意识的文明叫做轴心文明。轴心文明的特点是对理想世界与现实世界作出了区分，意识到理想世界是对现实世界的超越。有的哲学家称之为“世界的两重化”。

“超越性”是和精神生活有关的最重要的概念。精神生活所具有的超越性表现为以下几个方面：一、超越个体生活的部分而指向个体生活的整体；二、超越作为个体的自我而指向个体所属的团体；三、超越当下的生活而指向未来的生活；四、超越物质价值——比如中国人历来重视的福、禄、寿、喜，而指向精神价值——比如真、善、美、正义、平等、自由；五、超越单个领域的价值而指向无所不包的价值。这种无所不包的价值，雅斯贝尔斯称之为上帝，冯友兰称之为宇宙或天地。上帝是神学概念，天地是形而上学概念。神学和形而上学都与人类的精神生活密切相关，也是我们考察精神生活现代处境的一个重要角度。

现代社会在精神生活方面的根本特点，其实可以借用毛泽东的一句话来说明，那就是“共产党人凡事都要问一个为什么”。现代人凡事也都要问一个为什么。以前人们一般不问“为什么要有道德”这类问题，因为即使问了，答案也是现成的——因为上帝、天理、菩萨或其他别的什么要我们有道德。但是对现代人来说，这个答案并不令人满意，他会进一步问，为什么上帝或者天理要我们有道德？为什么要相信有上帝或者天理？

用王国维的话说，在现代社会神学和形而上学即使还有可爱性，其可信性也已经岌岌可危，甚至荡然无存。尼采虽不是说出“上帝死了”这条惊世骇俗论断的第一个人，却是强调并发挥这句话的最出名的人。他在《权力意志》中说，由于现代人的理性主义和精打细算，由于摧毁过去、控制未来的现代心理，虚无主义将不可避免地降临于世，在未来二百年内占据主导地位，并最终使欧洲文明分崩离析直至毁灭。

精神世界的虚无性

超越性是轴心时期各大文明的共同特点。但同为超越，不同的轴心文明却有不同的超越方式。简单来说，西方基督教文化的特点是“外在超越”，中国文化的特点是“内在超越”。外在超越和内在超越在前现代社会以不同的方式支撑着西方和中国的精神世界，而在现代社会它们也同样遭遇到理性主义和功利主义的强大冲击。但是冲击的后果还是有重要区别的，与外在超越相比，内在超越型文明不容易在启蒙的时代、世俗化的时代，因上帝之死这样的观念而引发极度的悲观和绝望，因为在内在超越的传统中，上帝本来就不是一根非要不可的精神支柱。

中国人一向相信人性与天道是相通的，相信只要通过自我修养恢复了本性或者成就了德行，就可以上达天道、天人合一。中国传统文化确实比西方文化更加信赖人的自觉性和自主性，然而愿意践行这种自觉性和自主性的人毕竟是极少数。

中国人不容易像西方人那样因为上帝之死而失魂落魄，也许是因为虚无主义本来就潜伏在中国人的精神世界里了。虚无主义在中国和西方都是现代性的精神效应，但西方的虚无主义是即兴的，中国的虚无主义则是慢性的；西方的虚无主义是自觉的，中国的虚无主义是随性的。中国的虚无主义者往往对虚无主义本身也持一种可有可无的、虚无主义的态度。

鲁迅说中国的虚无主义者“畏神明，却烧纸钱做贿赂；佩服豪杰，却不肯做牺牲。崇孔的名儒同时拜佛，姓甲的战士明天姓丁”，“就不信权威这个特点来说，这些人和俄国的虚无党人很像”，但“俄国的虚无党人是怎么想便怎么做、怎么说便怎么做；而我们的虚无党人则是虽然这样想，却是那样说，在后台这么做，在前台又是那么做。”（出自《且介亭杂文·运命》）

鲁迅把这种人称为“做戏的虚无党”。大半个世纪过去了，鲁迅笔下的这种形象依然是当今中国社会舞台上的熟悉角色。然而，做戏的虚无党还不是最为可恶的，还有一种虚无党人是连戏也不屑于做的。在做戏的虚无党面前，不屑于做戏的虚无党人往往会有一种道德优越感：我虽然不道德，但毕竟还真诚；我虽然不承认其他价值，但我还承认真诚这个价值；你是伪君子，我是真小人，虽然是小人，但还有一个“真”留着呢。

谈论当代中国人的精神生活，要特别警惕这种把“无耻”混同于“真诚”的社会现象。真诚作为一种正面价值的前提是，内心必须有一个绝假存真、诚心向善的自我。一个人若丧失这种自我，就无法真诚，而只能无耻了。伪君子的伪装固然有碍人们识破其真相，但如果坏人们都肆无忌惮，“我是流氓我怕谁”，一个社会之所以为文明社会的文饰和约束也就所剩无几了。

精神领域的三种矛盾

改革开放这些年来，中国社会出现了许多违法乱纪的丑恶现象。有人认为这是市场经济对精神生活的挑战，但严格来说，这些现象与市场经济并无必然联系。比如市场经济刺激消费的需求，产生了消费主义的问题；消费不仅是生产的目的，也成了生产的前提；为刺激消费、扩大需求，市场经济不仅提出了对消费的需求，也创造了分期付款这类刺激消费的信用工具。不少西方学者对此做过非常深入的研究。丹尼尔·贝尔
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 就认为，对新教伦理伤害最严重的武器就是分期付款制度。此前人们必须依靠存款才能实现购买，信用卡却可以让人立即兑现欲求。

如果说新教伦理是资本主义经济发展的精神动力，吃苦耐劳的民族传统和艰苦奋斗的革命传统则理应是社会主义市场经济发展的精神资源。但是今天，市场经济对消费完全合理的要求却可能引出完全不合理的结果，使人们沉溺于享受、不思进取，甚至使全社会都陷入寅吃卯粮、入不敷出的恶性循环。一个明显的事实是，曾经连续数十年支撑了经济景气的消费主义文化在最近爆发的全球金融危机和经济衰退中，已经被普遍指责为罪魁祸首之一。

另一种矛盾是提倡创新精神和避免非理性的唯新主义之间的矛盾。在现代市场经济的舞台上，具有创新精神的企业家无疑是主角，但提倡创新精神也存在着走向“唯新是好”的浮躁心态和浪漫情绪的危险。完整意义上的企业家精神，除了创新之外，还应有事功精神、理性能力、规则意识等。许多在改革前期创业有成的企业家后来纷纷落马，其中的原因当然很复杂，但一个重要原因可能是他们还没有形成现代企业家所应具备的一种能力——在创新精神与理性精神之间保持必要的平衡。

第三种矛盾是扩大精神生活空间与避免巫术迷信泛滥之间的矛盾。丹尼尔·贝尔把美国社会克服资本主义文化矛盾的希望寄托于宗教复兴。他认为人类在种种危机面前会意识到自身的局限性，意识到有必要对自己的活动加以限制，而宗教的一个重要组成部分是对人的局限、限制的意识。

在以内在超越、天人合一为主要文化传统的中国，对于宗教的作用，我想只能给予有限的期待。但必须看到，随着经济发展水平日益提高，借助宗教来满足精神生活的需求的行为，目前在我国民众中有明显的增长趋势。在这种情况下，如何使国家的公共意识形态与公民的个人精神追求协调起来，如何在扩大精神生活空间的同时避免巫术迷信的泛滥，是一个值得关注的问题。
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 。她在儿子因受贿被捕时，责怪其儿媳信佛不诚；在自己被“双规”时，哀叹自己天天拜佛却不见显灵。这种心态在贪官中是很有代表性的。在他们心中，神灵菩萨也只是贿赂的对象，本应具有神圣内涵的宗教仪式却成了花小钱发大财的人间骗术。谈论当今中国人的精神生活，对这种现象不可小视。

精神生活的提升形式

当然，谈论精神生活的现代困境、精神危机的中国特色、市场经济对精神的挑战，并不是要对当代中国人的精神生活持悲观绝望的态度。虽然持这种消极情绪的人为数不少，但我认为这种情绪本身就是应该大加批判的一个东西。

自改革开放以来，打破束缚思想的精神枷锁，尊重普通百姓的幸福追求，大胆尝试、勇敢闯关的现代意识，是成就三十年发展的宝贵的精神品质。在这种精神品质的基础上，取得重大进步的中国社会又反过来给中国人的精神生活带来了不少积极影响。比如精神生活的基础是精神需求，而就精神需求的满足方式而言，市场经济这个以有效满足各种消费需求为主导原则的经济形态，并非只起到了消极作用。资本既诱导、控制消费需求，也追随、迎合消费需求。当前的国学热、于丹现象等，很大程度上就是图书市场、教育市场对消费者需求的一种迎合。

对于以内在超越为主要传统的中国人来讲，提升精神生活的主要形式，更多恐怕还是在宗教之外。古人把立德、立功、立言作为实现永生不朽的途径，李大钊、鲁迅、胡适都有类似说法。但我们最熟悉的可能还是雷锋那句话：“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。”据说毛泽东在读了《雷锋日记》里这句话之后，说了一句：此人不简单，他懂一点哲学。

有人认为，非宗教意义上的精神生活，可能远远不如宗教当中惩恶扬善的神灵那么有效。但我可以举司马迁对孔夫子的景仰来说明世俗意义上精神超越的可能性和有效性。司马迁用“高山仰止，景行行止”形容他心目中孔子的形象。他说对这个理想，“虽不能至，然心向往之”。他承认孔子是一个不能至的超越理想，但他并没有因为不能至而放弃这个理想，相反仍心向往之。心向往之的对象虽然远在一个理想世界，但心之向往却实实在在地发生在经验世界。司马迁对这个理想的向往没有使他成为孔夫子，却使他成为司马迁。一个超越的理想能起到如此实在的作用，我们就不能说它是一个虚构的东西。

当然也不能轻视宗教作为精神生活传统形式的现代价值。我们在2005年夏天做过一场全国范围的调查，4569个被访者中有1435人，也即31.4%的人说自己相信某种宗教。如果根据这个样本进行推算，16岁以上的中国人口中约有3亿人会说自己相信宗教。当然，说自己相信某种宗教并不等于就是某种宗教的信徒。但既然有这么多人自称相信某种宗教，我们在讨论中国人精神生活时，就要对这相当一部分国民所选择的精神生活方式给予相当的重视。

说到底，当代中国的精神生活主要是一个实践问题，而不是一个理论问题。在现代非神圣化的文化背景下，为什么讲道德居然也会成为一个问题？为什么要有高尚而充实的精神生活？为什么要立德、立功、立言？为什么将小我融入大我就是高尚的，而花钱消灾、求神升官就不是高尚？这些问题从理论上来说虽然荒唐，在现实中却很棘手。

马克思批评十九世纪四十年代的德国状况时，曾经写道：“这里的实际生活缺乏精神活力，这里的精神生活没有实际内容。”我想倒过来讲：一个健康的社会是一个充满精神活力的社会，是一个精神生活充满实际内容的社会。在这样的社会中，为什么要有道德，为什么要过高尚而充实的精神生活，将不会再是一个有真实意义的问题。

王鲁湘：童先生给中国当代的精神生活做了一个大扫描、大透析，也开了一个大药方。从我们平时的社会交往包括私下交谈和一些公共讨论中间，可以看出中国人对当下精神生活的满意度是很不够的。当整个民族处于一个经济高速发展的时期，处于一个国际地位日益提升的历史阶段，自己国民对精神生活满意度的评价却如此之低，为什么呢？

童世骏：对精神生活感到不满意，在知识分子当中表现比较突出；对一般民众而言，情况可能相反。我们在2005年的调查中也涉及这个问题，结果满意度非常之高。报纸也有一个报道，好像是美国一家调查中心说的，说中国人对当前生活状况的满意度在世界范围内都是高的。我发现一个有趣的现象，一个社会的经济发展程度越高，精神满意度往往越低。你有不满，恰恰表明你有更高的精神追求。满意度最高的代表是阿Q，但他的精神胜利法却不是精神生活较高的表现。

王鲁湘：中国众多的思想流派和哲学家总结出我们精神生活的一个核心概念是“诚”字。但是如果我们反躬自省，会发现当今最大的问题恰恰是“诚”的缺失。这个核心价值的丧失，会导致全民出现怎样的精神状态？

童世骏：其实缺乏诚信这个现象，十九世纪末二十世纪初西方传教士已经有所观察和记载了。甚至有一位传教士说，如果有一个民族提出一个道德价值，不是为了实践它，而恰恰是为了不实践它和贬损它的话，这个民族就是中国，他提到的价值就是诚信。

当然这句话说得过于尖刻，我想给出一个较为平和的解释。通常来讲，什么东西欠缺，什么东西就会被看作是重要的。比如我们不能单纯地说空气重要还是水重要，而是哪个稀缺哪个就重要。中国古人为什么如此强调诚信？是不是意味着在我们内在超越的传统中，诚信的外部支撑确实不足，所以更需要借助于个人的自觉和努力。

提问一：我前天坐车的时候，给一个六十多岁的老爷子让座，他很高兴地坐下了，然后跟我聊天。他说，小伙子啊，你们现在年轻人生活压力太大了，我们那时候都是“体制下、组织上”，无论找对象还是分房子都是国家负责的，而你们现在得买房、买车，甚至买老婆，压力非常大。当然他说话的方式可有点偏激，但我想问，在这个日益浮躁和复杂的社会，如果我们想追求内在超越，想给自己营造一个比较坚固的精神家园，可能就会面临来自外部环境的强大压力。这种博弈往往给人造成很大困惑。该如何解决这个问题？

童世骏：其实真正优秀的精神品质，恰恰要在一个比较恶劣的环境当中才能体现出来。假如你说自己是一个很有操守的人，能够坚守原则，不受侵蚀，实际上却从来没有受到过诱惑，连犯错误的机会都没有，那你凭什么认定自己是一个非常崇高的人呢？

现代青年的生活处境，压力是大了，但自由度也大了。比如以前没有找爱人的压力，但同时也没有找爱人的自由啊；没有买房的压力，但组织上分配什么房子就得住什么房子。现在的年轻人可以有很多选择。这恐怕不是一个简单的非此即彼的问题。

提问二：现在年轻人面临着太多选择，面临着太多互相冲突的价值观或者生活方式。面对这些，我们该以什么样的心态或者立足于什么标准来选择？

童世骏：我们通常会把做事和做人区分开来。但实际上，选择如何做事的同时也是在选择如何做人。我觉得，只要我们不在选择做什么样的人这个问题上有所妥协，那么该选择做什么样的事相对来说就好解决了。

总评　王鲁湘

我们无法诗意地生活，但是我们可以追求诗意的生活。如果我们连追求诗意生活的想法都没有了，那我们的生活注定永远苍白、贫瘠。
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 一战中，俄国原本属于协约国一方，与同盟国交战。十月革命胜利后，新成立的苏俄政府为了给新生政权提供喘息的机会，决定退出战争，与德国进行和平谈判。1918年3月3日，布列斯特和约正式签订，苏俄以割让上百万平方公里领土、赔款60亿马克的代价与德国议和。但是德国战败后，苏俄政府立即宣布此条约废止。


[23]
 《北京学界全体宣言》由当时的北大学生罗家伦拟定，1919年5月4日在天安门前集会时散发，又称“当日大会传单”。内容如下：现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了，我们的外交大失败了！山东大势一去，就是破坏中国的领土！中国的领土破坏，中国就亡了！所以我们学界今天排队到各公使馆去要求各国出来维持公理，务望全国工商各界，一律起来设法开国民大会，外争主权，内除国贼，中国存亡，就在此一举了！今与全国同胞立两个信条道：中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！国亡了！同胞起来呀！


[24]
 俄国在十九世纪诞生了一批世界文学巨匠，如普希金、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等，这一时期被称为俄罗斯文学的“黄金时代”。之后，从十九世纪九十年代至二十世纪初，俄国又出现了一大批文艺复兴式的人物，如契诃夫、叶赛宁、勃洛克、蒲宁等，他们在文学创作、文艺理论、哲学思想、宗教研究等领域为俄罗斯文学及文化的发展奠定了基础，被称为俄罗斯文学史上的“白银时代”。


[25]
 指俄国立宪民主党的著名政论家、自由派代表人物尼·亚·别尔嘉耶夫、谢·尼·布尔加柯夫、米·奥·格尔申宗、亚·索·伊兹哥耶夫、波·亚·基斯嘉科夫斯基、彼·伯·司徒卢威和谢·路·弗兰克。1909年春，他们把自己论述俄国知识分子的一批文章编成文集在莫斯科出版，取名为《路标》，“路标派”名称由此而来。


[26]
 弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫，1853—1900年，俄国宗教哲学家、诗人、政论作家。出生于莫斯科一个虔诚的东正教家庭，年轻时曾经历了持唯物主义思想的宗教怀疑期，后来成为现代意义上俄罗斯哲学和东正教神学的奠基人，著有《纪念陀思妥耶夫斯基的三次讲话》《生命的精神基础》《大争论与基督教政治》《俄罗斯和普世教会》《爱的意义》《善的证明》等。


[27]
 《左传》中记载，春秋时期，郑国人喜欢在乡校（古时乡间的公共场所，既是学校，又是乡人聚会议事的地方）议论执政者施政措施的好坏。郑国大夫然明建议宰相子产把乡校关掉，子产拒绝，认为老百姓议政是好事，施政者可以从中倾听民间声音，老百姓的情绪也有了一个宣泄的出口。后世韩愈曾写《子产不毁乡校颂》，肯定为政者的宽怀大度。


[28]
 原文：郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之，是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川：大决所犯，伤人必多，吾不克救也；不如小决使道，不如吾闻而药之也。”然明曰：“蔑也，今而后知吾子之信可事也。小人实不才。若果行此，其郑国实赖之，岂唯二三臣？”仲尼闻是语也，曰：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”（《左传》）


[29]
 发生在汉哀帝执政时期的政治事件，见于班固《汉书·鲍宣传》。大臣鲍宣因得罪了当朝宰相孔光而被投入监狱，太学生王咸举幡召集千余太学生先是堵住孔光的车，不给他上朝；然后又集结在皇宫门外为鲍宣上书，终于救了鲍宣一命。


[30]
 郭泰，128—169年，出身贫寒，博学机敏，淡泊名利。有感于桓帝、灵帝之际宦官专权、朝政腐败，曾带领太学生编顺口溜褒贬朝臣，致使“公卿以下”均惧其贬议而不敢登太学之门。“党锢之祸”中，他虽以平素在家乡讲学“不为危言覆论”而幸免于祸，但许多名士君子都冤枉惨死。郭泰悲愤于时局终于病倒，享年42岁。


[31]
 陈东，1086—1127年，镇江丹阳人。北宋靖康元年二月，带领太学生三次上书宋钦宗，请诛蔡京、童贯等六名国贼，肃清朝政。在金兵围困东京期间，上书要求启用主战派大臣李纲，反对割地求和。南宋高宗时期，陈东又上书请求宋高宗亲征，迎回被金人俘掠的宋徽宗、钦宗二帝。宋高宗为一己之私利，将陈东等太学生领袖诛杀于集市。


[32]
 法国大革命时期对城市平民的称呼。当时法国贵族男子盛行穿紧身短套裤，膝盖以下穿长统袜；平民则穿长裤，无套裤，故有无套裤汉之称。无套裤汉是法国大革命的主力军。


[33]
 1935年王新命等十位教授发表《中国本位的文化建设宣言》，认为中国在文化的领域里消失了；中国政治形态、社会组织已经失去了特征；而这没有特征的政治、社会和思想所化育的人民已经渐渐算不得中国人了；必须从事中国本位文化的建设，既反对复古也反对崇外，反对“全盘西化”，主张有选择地吸收西方文明。很快，胡适就发表《试评所谓“中国本位的文化建设”》一文，对此观点加以反驳，认为现在大谈“文化的创造”还为时过早；戊戌变法失败的文化原因是因为他们太舍不得那个“中国本位”了；辛亥革命虽然推翻了帝制，但那个“中国本位”依然存在。胡适说，中国旧文化的惰性实在太大，应该“让那个世界文化充分和我们的老文化自由接触”，以此“打掉一点我们老文化的惰性与暮气”。


[34]
 EricHobsbawm，享誉国际的英国近代史大师。1917年生于埃及，犹太人。1933年因希特勒掌权而转赴英国，入剑桥大学学习历史，1978年任伦敦大学经济及社会史荣誉教授。著有《革命的年代》《帝国的年代》《原始的叛乱》等。


[35]
 ReinholdNiebuhr，1892-1971年，二十世纪美国最著名的基督教哲学家。《道德的人与不道德的社会》是其代表作。他认为，在个人的社会道德行为与国家、民族包括经济群体的社会道德行为之间必须作出严格区别，集团主义的残酷、理性主义者和社会科学者的无能都加剧了人类经济和政治斗争带来的悲剧，道德的人在不道德的社会中能否生存成了当代社会面临的最大问题。


[36]
 1942年，延安鲁艺文工团把一首陕北民歌重新改编、填词后，成为流传全国的《翻身道情》。歌词唱道：太阳一出来呀，哎咳哎咳哎咳哎咳哎咳哎咳哎咳哎咳哎咳咳咳咳，满山红哎哎咳哎咳呀，共产党救咱翻了（呦嗬）身（哎咳）呀……


[37]
 泛指1985—1989年一系列美术现象，包括展览、会议、个展、活动等。上限是1985年春的“黄山会议”和“前进中的中国青年美展”，下限是1989年2月的“中国现代艺术展”。“85新潮”动摇了过去三十多年来的主流艺术观念，打破了艺术工具主义和一元化状态，第一次把中国艺术纳入到国际背景下重新思考艺术的基本问题。


[38]
 2007年11月21日下午4点左右，北京朝阳医院收治了一名因难产而生命垂危的孕妇。医生要求立即实施剖腹产手术，但丈夫肖志军拒绝手术单上签字。三个小时后，孕妇胎儿死亡。肖志军，湖南人，靠在北京餐馆里洗碗为生，月收入700元，无积蓄。


[39]
 2006年4月12号深夜，一个名为“锋刃透骨寒”的网友爆料说，他结婚六年的妻子在一次网友聚会后与网名为铜须的男子发生一夜情。此帖一出，立即在网上引起轩然大波，有网友很快查清铜须的身份，将其求职简历、手机号和照片公布网上。由此，一场网络事件终于演变成一场大规模的社会讨伐。


[40]
 位于杭州西湖南麓凤凰山，始建于唐贞元年间（785-804），名报恩寺。明弘治十一年（1498），改辟为万松书院。为明清时期江浙文人汇集之所，明代王阳明、清代齐召南等大学者都曾在此讲学。但万松书院广为妇孺所知，是这里所演绎的梁山伯与祝英台三载同窗，相识、相知、相恋的爱情故事，故民间又称其为梁祝书院。2001年杭州市启动万松书院复建工程，并从“梁祝”故事中延伸出“万松书院相亲会”。


[41]
 1152-1207，南宋权相。相州安阳（今属河南）人。光宗绍熙五年（1194）拥立宋宁宗赵扩继皇帝位，从此掌握军政大权达13年之久。当政期间制造“庆元党禁”案，禁毁理学家的语录书籍，科举考试稍涉义理者概不录取。


[42]
 1525-1582，湖广江陵（今属湖北荆州）人，明万历朝初年首辅重臣，以推行“一条鞭法”名垂青史。对其时流行的程朱理学和陆王心学都有犀利批判，认为大而无当不着边际的清谈无补于苍生。


[43]
 出自《论语·学而》：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦说乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”意思是别人不了解我，而我并不在心中怨恨，这是有修养的君子所为。


[44]
 《春秋公羊传》乃儒学经典之一，汉景帝时由公羊寿和胡母生写定。该书认为孔子在《春秋经》中贯穿了“改制”“大一统”“拨乱反正”等政治“大义”，并提出了一套“据乱世——升平世——太平世”的“三世说”历史哲学体系。公羊学大显于汉，鸦片战争前后复兴，风靡一时，成为近代维新运动的思想武器。


[45]
 陈淳，1159—1223年，南宋理学家。字安卿，亦称北溪先生。漳州龙溪（今福建龙海）人。朱熹晚年的得意门生，理学思想的重要继承者和阐发者。


[46]
 又称《四书字义》或《四书性理字义》，是陈淳的学生王隽根据陈淳晚年的讲学笔记整理而成。此书阐述了朱熹哲学的逻辑层次，发展了朱熹的心性学说，被认为是学习朱熹哲学的入门教材。


[47]
 出自《论语·宪问》：“义然后取，人不厌其取。”意思是：该取时才取，人不厌其取。也就是君子爱财，取之有道。


[48]
 《孟子·尽心上》：“曰：‘何谓尚志？’曰：‘仁义而已矣。杀一无罪非仁也，非其有而取之非义也。居恶在？仁是也；路恶在？义是也。居仁由义，大人之事备矣。’”


[49]
 出自《春秋繁露·身之养重于义》，原文为：今人大有义而甚无利，虽贫与贱尚荣其行，以自好而乐生，原宪、曾、闵之属是也。人甚有利而大无义，虽甚富则羞辱大恶。恶深祸患重，非立死其罪者，即旋伤殃忧尔，莫能以乐生而终其身，刑戮夭折之民是也。夫人有义者，虽贫能自乐也，而大无义者，虽富莫能自存。吾以此实义之养生人，大于利而厚于财也。


[50]
 出自《老子·第七章》：天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪！故能成其私。


[51]
 出自《孟子·离娄上》：“徒善不足以为政，徒法不能以自行。”意思是只有善德不足以处理国家的政务，只有法令不能够使之自己发生效力。意即治理国家必须把行善政与行法令结合起来。


[52]
 1915—1995年，哲学史家、哲学家。浙江诸暨人，1941年毕业于西南联大。在清华研究院读书期间，从学于金岳霖、汤用彤、冯友兰等。1952年任教于华东师范大学直至去世，著有十卷本《冯契文集》，其哲学思考涉及哲学史、认识论、价值论、伦理学、美学、逻辑学等各个领域。


[53]
 GunnarSkirbekk，1937—，当代北欧最重要的哲学家之一。挪威卑尔根大学哲学教授、挪威科学院院士。著有《虚无主义?》《现代性的实践学》等。


[54]
 HerbertMarcuse，1898—1979年，美籍德裔哲学家，法兰克福学派代表人物。其哲学思想深受黑格尔、胡塞尔、海德格尔、弗洛伊德和马克思早期著作的影响。对当代资本主义社会持有严厉批判，认为现代工业技术进步给人提供的自由条件越多，给人造成的种种强制也越多，这种社会导致了人和文化的单向度。著有《理性和革命》《爱欲与文明》《单向度的人》《审美之维》等。马尔库塞与马克思、毛泽东并称为“3M”。


[55]
 KarlJaspers，1883-1969年，德国哲学家、精神病学家，现代存在主义哲学代表人物。


[56]
 雅斯贝尔斯认为，公元前八世纪到前二世纪，尤其是公元前600至前300年之间，是人类的文明精神出现重大突破的时期。这时期，不论是中国、印度还是西方国家，都发生了“终极关怀的觉醒”，并出现了一批伟大的精神导师，古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，古印度有释迦牟尼，中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响着今天人类的生活。


[57]
 DanielBell，1919—，当代美国批判社会学和文化保守主义思潮代表人物，著有《意识形态的终结》《资本主义文化矛盾》《第三次技术革命》等。


[58]
 2005年12月15日，黑龙江省政协原主席韩桂芝因受贿罪被判死刑，缓期两年执行。法院查明，1993年至2003年，韩利用职务之便收受贿款702万余元。韩桂芝信佛，她从科长、副处，升到副厅、省委常委、组织部部长；公开场合也说组织如何培养她，私下里却感谢佛祖的保佑。特别是1996年担任省委常委后，她专门找人在房间里设计了佛堂，早晚朝拜。2003年马德案发后，她的两个儿子、儿媳及妹妹被带走，韩本人为躲避即将到来的“双规”，每天待在家里烧香拜佛。据说在中纪委“双规”期间，她还经常对着墙壁嘟囔：“佛为什么不保佑我！”
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