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前　言

FOREWORD




知识的声音与色彩



 


侯长生


 

阅读时，当历史的画卷在我们的意识中拉开，岁月的长河中，我们所遇到的每一处风景、每一样事物、每一个人物都以定格的姿态展现，此时，我们的想象就会插上翅膀，为它们营造一个又一个连续的环节和故事。

在我们试图复原历史或回望历史的过程中，知识转变成了形形色色的文字。对历史的想象从文字转化成图像，然后再在图形之间进行拼接，文字叙述则成了旁白。于是，知识便有了声音与色彩。

这里的知识我们可以把它分为两类，一类是关于人类世界的知识，另一类则是关于动物世界的知识。同样是出自人类眼光的知识总结，将两个不同属性而又在共用着一个世界的生命纳入关注的视野，我们会发现，他们在共同分享着清新的空气，清澈的流水，翠绿的森林、原野……他们互相依存又互相作用，相互窥察又相互警觉。然而，只有人类明确地意识到了自己与生存世界的关系，只有他们用思想和智慧改造着自己，创造着新的生活世界。

人类有思想，所以他们当中会产生思想的精英，创造出人类思想的宝贵财富。号称“历史上最好的传记作家”茨威格的《人类群星闪耀时》，选取了十个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的最后一刻……铁血杀伐与惊世绝情、盛世哀歌与帝国神话等让人心灵震撼的历史场景中，一个个历史上的思想精英们登上了舞台。

人类有智慧，所以他们始终没有放弃前进的脚步，一步步地改变自己的生活，不仅是物质生活方式，更重要的是对精神自由的追求。房龙的《人类的故事》展现了人类思想进步的脚印，通过一次又一次思想桎梏与反抗之间的斗争，反省着人类自身思想解放的艰难历程，时光岁月的沧桑巨变重现着人类世界的历史，字里行间的脉脉温情透露出对人类自身的深切关怀。

人类有明确的目的和动机，在他们的努力下，世界的色彩可以为之而改变。我们看到了人类改变自身生活方式的技术进步，人们可以上登绝顶、下及深渊；可以与鹰共翔、伴鱼入海；可以日行千里、升天入地；可以遥视千里、细察秋毫……兰辛的《人类历史上的伟大时刻》和房龙的《发明的故事》关心的都是技术上的突飞猛进，只是在布里奇斯眼中看到的更多是那些有着改天换地、扭转乾坤力量的发明，而房龙则以他一贯的人文理念深刻地认识到一针一线、锅碗瓢盆，乃至和人类生活息息相关的一根绳子、一座桥都是弥足珍贵的创造。

人类有广阔的视野，他们知道这个世界不仅仅生存着人类，这个世界上还有鸟语花香，有高山深水，有鹰击长空，有鱼翔浅底……人类科学的触角探寻到的领域在布封的笔下化作了《动物素描》，在法布尔的手中成了《昆虫记》，二者稍有不同的是，《动物素描》一改布封往日高颂“优胜劣汰”自然法则时的严肃面孔，而是充满了普世情怀地让动物们回到了自己的领地，让人类与动物有了亲切的对话。法布尔曾被达尔文誉为“无与伦比的观察家”，他用人性去体味昆虫的世界，又透过虫眼来反观人类社会，昆虫世界充满了趣味无穷的知识。

今天看来，这些大师们描述的已是“过去”，或者是更遥远的过去的人类及其周围世界的生活。然而，大师和经典的意义就在于他们不但是过去，他们还意味着现在和将来，甚至永恒。

知识不过是生活的总结和预测，所以它天生就有声音和色彩。

大师经典系列，一幅幅精美绝伦的历史图画，一行行娓娓道来的语言解说，让我们听得见知识的声音、看得到知识的色彩。更重要的是，这些知识来自大师，这些经典饱受时间的考验，他们的联姻，缔结出了无与伦比的华美果实。
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就在君士坦丁十三世祈盼着基督教世界的援军时，穆罕默德二世的星月弯刀已经架上了他的脖颈，凯尔卡门在瞬间突破。这是一场意义重大的变革，欧洲历史从此揭开新的一页……






 ◇危在旦夕

1415年2月5日，苏丹穆拉德二世的年仅21岁的长子穆罕默德收到了一位刚赶到小亚细亚的密使传来的消息——他的父亲已经去世。这位精明果断的皇太子没有同自己的大臣和谋士商量，就一跃跨上自己那匹最好的纯种良马，快马加鞭，一口气跑完120里，到达了博斯普鲁斯海峡，未作停顿便立刻渡海，来到了欧洲一岸的加利波里。这时他才向自己的亲信们透露了父亲去世的消息。为了事先就能打消其他任何人染指王位的企图，他调集了一支精锐部队带到亚得里亚堡，不过他在那里并没有遭到任何反对就被确认为奥斯曼帝国的最高统治者。随即，他便采取了第一个政治行动，这不但充分显示了穆罕默德那种毫无顾忌的魄力，另外也可看出他的诡计多端和生性的残忍——为了预先除掉所有的竞争对手，他让人把自己那尚未成年的弟弟淹死在浴池里，接着又立刻把那个凶手害死。
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穆拉德二世


他是一位爱好和平和诗歌的苏丹，他即位时的奥斯曼帝国在受到帖木儿入侵的打击后已实力大减，但是在他的统治下，这个靠武力征服起家的帝国逐渐变得开化和文明起来。

从此，年轻、狂热，而且醉心于功名的穆罕默德便取代了较为稳重的穆拉德成为土耳其人的苏丹。拜占庭人却为此感到惊恐万分，因为他们通过密探的消息得知，这个野心勃勃的家伙曾发誓要占领这座世界古都，尽管他还很年轻，却整日在想着如何去实现自己的这一毕生计划，同时所有的报告又都一致声称：这位土耳其的新君主具有非凡的军事和外交才能。他的确是一个身兼双重性格的人，他既虔诚又残忍，既热情又阴险，既是一个学识渊博、爱好艺术、能用拉丁文阅读恺撒大帝和其他罗马伟人传记的人，同时又是一个杀人不眨眼的人。他有一双忧郁的漂亮眼睛和尖尖的鹰钩鼻，从他的外貌看，他既像一个不知疲倦的工人，又像一个不怕死的士兵，但却更像一个寡廉鲜耻的外交家，而现在，所有这些危险的力量都要辅佐他的理想：要大大超过他的祖父巴耶塞特一世和父亲穆拉德二世所建树的业绩——他们两人曾用新兴土耳其的强大的军事优势第一次教训了欧洲。不过，他目前的第一步是要先攻克拜占庭——这颗镶嵌在君士坦丁和查士丁尼皇冠上最后的瑰宝——大家都清楚地意识到将会发生什么。

而这颗已经失去了任何保护的宝石，对于一个有如此决心的人来说，的确已经是唾手可得的东西了。那当年的拜占庭帝国，即东罗马帝国，它的幅员曾一度横跨世界几大洲，从波斯一直到阿尔卑斯山脉，再从另一方向延伸到亚洲的沙漠地带，即使走上几个月的时间，也不可能穿越全境，真是名副其实的世界帝国，可是现在却只要步行三个小时就能轻松地走遍整个国家。当年的帝国如今只可怜巴巴地留下一个没有躯体的脑袋、一个没有国土的首都——君士坦丁堡，即君士坦丁之城、古代的拜占庭。况且，属于今日东罗马皇帝的，也已经不是昔日的拜占庭城，而仅仅是它的一部分，即只限于市区，因为城郊的加拉太已落入热那亚人的手中，而城墙以外的所有土地也都已被土耳其人所占领。这最后一位皇帝的帝国就只剩这一块弹丸之地而已。拜占庭只不过是一座环绕着教堂、宫殿和一排排屋宇的巨大城墙之内的天地。十字军的大肆劫掠和毁坏使它元气大伤，兵灾、瘟疫使城内的人口骤减，连年不断地抵御游牧民族的侵犯使国力疲惫，加之民族和宗教的纷争不断，内部四分五裂，现在面临这样一个早已用全副武装的军队从四面八方包围着自己的敌人，根本无法依靠自己的力量来进行抵抗。它既缺乏人员又缺乏勇气，拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三世的宝座已摇摇欲坠，皇冠正在听凭命运的摆布。但是，拜占庭却被欧洲奉为圣地，是荣誉的象征，它集中了整个西方世界几千年来共同的古老文化，如今它已经被土耳其人所包围。基督教世界必须要同心合力来保卫他们在东方的这个正在土崩瓦解的、也是最后的堡垒，才能使圣索非亚大教堂——东罗马帝国最后和最富丽堂皇的东正教教堂——继续作为信仰基督的教堂而存在。

尽管穆罕默德二世满口和平的言论，但君士坦丁十三世清醒地看到了他所面对的危险。他怀着那种人们可以理解的惴惴不安的心情，向意大利、向教皇、向威尼斯、向热那亚派去一个又一个的使节，请他们派来大战船和士兵。然而罗马和威尼斯都犹豫不决，因为东派教会和西派教会之间那种古老的宗教信仰上的裂痕至今依然存在。希腊正教憎恨罗马公教，他们的牧首拒绝承认罗马教皇是最高的牧师。虽然由于面临土耳其人的危险，在斐拉拉和佛罗伦萨的两次宗教会议上两个教会早已决定重新统一，并保证支持拜占庭反对土耳其人的斗争，以此作为统一的条件。但是当拜占庭所面临的危险刚有所缓和之时，希腊教的一些教会又都拒绝使条约生效。直到穆罕默德二世已经成为苏丹，危急的形势才让东正教会有所妥协。拜占庭向罗马送去了自己顺从的消息，同时请求紧急支援。于是，一艘艘大战船开始配备起弹药和士兵。而在此之前，率先到来的却是罗马教皇的使节，他先隆重地完成了西方两个教会的和解事宜，然后向世界宣布：谁进攻拜占庭就意味着向整个基督教世界挑战。
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穆罕默德二世肖像


他左手的手帕表明他是奥斯曼帝国至高的统治者，右手的玫瑰花则表明了他对艺术的扶植取向。
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昔日的拜占庭帝国因未受列蛮族的侵扰，政治经济都比较稳定，国家繁荣，其疆域包括希腊、小亚细亚、叙利亚及意大利北部的一部分。而此时的拜占庭帝国却只剩下一块弹丸之地。上图分别为公元476年和公元1400年时的拜占庭帝国疆域图。
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穆罕默德是土耳其帝国第七代君主，是一位典型的马上帝王，也是历史上最以尚武好战著称的苏丹。在30年的统治期间他亲率大军远征26次，几乎连年作战。攻克君士坦丁堡应该算是其最辉煌的一次战果。
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1204年，十字军攻占拜占庭首都君士坦丁堡后，纵火焚烧了七日七夜，建立了拉丁帝国。1261年拜占庭复国。1453年，它又被奥斯曼土耳其帝国永久灭亡。上图为十字军攻占君士坦丁堡时的情景。


 ◇和解的弥撒

十二月的一天，两派为和解而举行的盛大的庆祝活动显得隆重而又不失庄严。君士坦丁皇帝出席了这次庆祝活动，他在帝国的所有显贵们的簇拥下来到了富丽堂皇的圣索非亚大教堂。当然，我们今天从由它而改成的清真寺中是无法想象到从前那种由大理石和玻璃镶嵌细雕的图案以及那些由灿烂夺目的装饰品所形成的金碧辉煌的。他想以皇上的身份成为这次永远和睦的最高见证人和保证人。被无数的蜡烛照得通明的宽敞大厅里挤满了人，罗马教廷的使节伊斯多鲁斯和希腊正教的牧首格列高利在圣坛前亲如兄弟似的一起做着弥撒。在这座教堂里第一次重新提到教皇的名字，第一次同时用拉丁语和希腊语唱起虔诚的赞美诗，余音在这座永存的主教堂的拱顶间缭绕。与此同时，已经达成和解的两派教士列队把施匹利迪翁的圣体庄严地抬了进来。看来，东西两派的宗教信仰要从此永远联合在一起了。欧洲的观念，即西方精神，经过漫长岁月的纷争最终又归于一致。
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君士坦丁（280—337）


君士坦丁是罗马帝国皇帝。公元323年他统一罗马帝国后，在拜占庭旧城上修建新罗马（即君士坦丁堡），并迁都于此，开创了屹立于欧亚两国的拜占庭帝国。
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1439年，在佛罗伦萨宗教会议上签订的条约未能实现东正教与天主教的合并。危难当头，君士坦丁皇帝想通过这次弥撒为两教寻找合解的机会。右图为15世纪的佛罗伦萨大教堂。

然而，历史的经验告诉我们，理智与和解从来都是短暂而容易消逝的。此刻，共同祷告的虔诚的声音还正环绕在教堂的穹顶，而那位博学的修道士盖纳蒂奥斯却已经在外边的一间修士室里激烈地指责起那些讲拉丁语的人背叛了真正的信仰。刚刚由理智撮合而成的和平统一又被盲目信仰的狂热所破坏，而地中海另一端的朋友们似乎也与这位希腊教士的想法不谋而合，没有提供他们已经许诺的援助，虽然之前也曾向拜占庭派去了几艘战船和数百名士兵，其实他们只是让这座城市听天由命罢了。


 ◇战争开始

正如一切正在准备战争的强权统治者那样，穆罕默德也不例外。当他们还没有完全准备就绪以前，总是在竭力散布着和平论调。他在自己的加冕典礼上接见君士坦丁皇帝的使团，向他们说尽了最友好和最使人宽心的话；他郑重其事地向真主及其在世的代言人穆罕默德教祖、向天使们和《古兰经》公开发誓：他将会无比忠实地信守和拜占庭皇帝所签的一切条约。然而，就在同时，这个背信弃义的家伙却又同匈牙利人和塞尔维亚人签订了一项为期三年的中立协定——他要在这三年时间内攻下拜占庭而不受任何的干扰。穆罕默德正在等待着一个适当的时机来挑起战争，而他现在要做的只是装腔作势地作出足够的和平许诺。
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1453年的君士坦丁堡
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君士坦丁堡的圣索非亚大教堂是拜占庭建筑最光辉的代表，它也是东正教的中心教堂，是拜占庭帝国极盛时代的纪念碑。

到目前为止，博斯普鲁斯海峡只有亚细亚这一岸是土耳其人所控制的，而拜占庭的船只仍能畅通无阻地穿过海峡驶进黑海而到达自己的粮仓。穆罕默德要切断这条通道，他不需要任何的借口，便下令在海峡欧洲一岸的鲁米里·希塞尔附近的海峡最狭窄地段建立了一个要塞（古代波斯人称雄时，勇敢的薛西斯就是在此渡过海峡的）。于是，一夜之间成千上万的土方工人来到了欧洲这一岸构筑工事，虽然条约规定这样是不被允许的——不过，对强权者来说，条约也不过是一张废纸而已。这些工人为了生活的需要，把周围的庄稼劫掠一空；为了取得建筑堡垒所用的石头，他们不仅拆了一般的房舍，而且还拆毁了久已闻名的圣米迦勒教堂。苏丹亲自领导这项昼夜不歇的要塞建筑工程，而拜占庭却只能无可奈何地眼望着他们违背公理和条约，切断它通向黑海的这条自由通道，那些想要通过这个目前还是公海的船只却在和平的颂歌声中遭到了炮击。在这第一次显耀武力成功之后，他就不需要任何伪装了。

1452年8月，穆罕默德召集了他的所有文武高官，并公开宣布了自己要进攻和占领拜占庭的计划。野蛮的行动随着这一宣告而马上展开，土耳其帝国境内所有能战斗的人都被传令官从四面八方召集前来。1453年4月5日，在拜占庭城墙之外的平原上，一望无际的奥斯曼帝国的军队潮水般涌来。

一身豪华戎装的苏丹骑着马，走在部队的最前面，他要在吕卡斯隘口前扎起自己的帐营。但是，在自己的统帅部前面升起帅旗之前，他首先在地上铺好祈祷用的地毯，跣足而上，跪拜在地，面向麦加磕了三个头，他身后成千上万的部下也和他一起朝着同一方向磕头，他们用同样的节奏向真主念着同样的祷告，祈求真主赐予他们力量和胜利——那真是一派非常壮观的场面。然后苏丹站起身来，卑恭的信徒又变成了狂傲的挑战者，真主的仆人又变成了主人和战士。此刻他的那些“传令兵”，就是传达旨意的差役们，急急忙忙跑遍了整个营地，敲响战鼓，吹起军号，这所有的一切都在宣告着：“围攻拜占庭城的战斗已经开始。”
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穆罕默德二世在博斯普鲁斯海峡的最窄处建造了这个要塞，切断了君士坦丁堡获得来自西欧同盟军的粮食和海军援助。


 ◇城墙和大炮

城墙，今天的拜占庭唯一能够依靠的力量，竟成为了那个曾经横跨几大洲、充斥着美好而又辉煌的时代留给今天拜占庭的唯一遗产。这座三角形的城市，在它的底部有着三道防线，在它的两条斜边，即沿着马尔马拉海和金角湾的岸边，是比较低矮却始终非常坚固的石头围墙，而对着大片开阔地的那一面是一座巨大的壁垒型的城墙，即所谓的狄奥多西城墙。君士坦丁早已看到拜占庭未来的危险，所以用大方石把城围了一圈，在他以后的查士丁尼又对城墙进行了扩建和加固，但是真正建立起主体防御工事的则是狄奥多西二世。他所建造的城墙达七千米之长。今天那满爬着常春藤的遗迹足以证明当年石块的坚固的力量。这座城墙由平行的两层和三层组成，气势雄伟，上面有凹形的雉堞，前面有护城壕，还有方石垒起的坚固望楼守卫着。

1000多年来，历代的皇帝都在对它进行加固和重修，因此它也就成了不可攻克的标志。这些用石块筑成的壁垒曾经不屑于蛮族部落的拼命冲击和土耳其人的人海战术，如今，它也同样不屑于那些迄今为止发明的一切战争工具。攻城用的撞槌撞到墙上，它纹丝不动，当然，那些罗马式的攻城槌、甚至最新式的野战炮和臼炮对这坚固的城墙也仍然无可奈何。因为有这座狄奥多西城墙的护卫，在欧洲，没有一座城市能有比君士坦丁堡更好和更坚固的保护了。
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麦加是伊斯兰教的发祥地，坐落在沙特阿拉伯西部的一条山谷里。公元610年，居住在麦加的商人穆罕默德开创了伊斯兰教。

现在，穆罕默德比谁都更了解这座城墙，知道它的厉害。最近几个月，或者说在更长的几年里，他夜夜难眠，甚至在梦中都还想着：要如何才能攻下拜占庭，摧毁这不可战胜的城墙。他的桌上堆满了图样、量尺、敌方工事的草图。他熟知城墙内外的每一处小丘、每一块洼地、每一条水流，他和工程师们把每一个细节都考虑得十分周详，但经过他们万般的推敲和讨论，得出的结论却依然令人失望：现有的炮是无法对这座狄奥多西城墙构成任何威胁的。
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狄奥多西二世城墙，曾使这座城市成为被“野蛮人”攻不破的城市。但随着炮的出现，这堵墙再也保护不了这座城市了。

那么，就必须制造出更大的臼炮了，这样的炮需要有更远的射程和更大威力，那它的炮筒肯定会是迄今为止最长的，它的石弹也一定是用最坚硬的石头制造的一种更有攻坚力和摧毁力的弹头！要摧毁这座难以对付的城墙，就必须要有一种这样的重炮，此外没有任何别的办法。穆罕默德为了制造出这种新的进攻武器也将会不惜一切代价。

这种最大的支持唤起了无穷的创造力和推动力。因而，在宣战之后不久，就有一个男子来面见苏丹。他叫乌尔巴斯，或者奥尔巴斯，是当时世上最富于创造性和经验最丰富的铸炮能手，这个匈牙利人虽然是基督教徒，并且在前不久还刚刚为君士坦丁皇帝效过劳，但是他希望自己的技艺能在穆罕默德手下获得更高的报酬和更多自己独创的空间。他承诺，如果在经费上能给他无限的支持，他就一定能铸造出这种世上无与伦比的最大火炮。他的希望当然没有落空，像苏丹这样一个被专一的念头迷住了心窍的人，是不会再计较金钱的。他立刻答应给他工人和车子，要多少就给多少，他们把矿砂运到亚得里亚堡，经过了三个多月不停歇的努力后，一个采用秘密的淬火方法制成的黏土模坯准备就绪，只等用火红的铁水进行浇铸了。最终，这道最激动人心的工序也获得了成功，大炮已经铸造成功。从模具里脱坯而出并且进行了冷却的巨大炮筒是迄今为止世界上最大的。在进行第一次发射试验之前，穆罕默德先派出他的传令兵走遍全城去提醒那些怀孕的妇女。随后，一声巨雷般的声响，从炮口闪电般地喷出一颗硕大的石弹，轻易就把一堵城墙摧得粉碎。穆罕默德即刻下令：用这种特大尺寸的大炮装备全体炮兵。
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查士丁尼是东罗马帝国的第一位强势皇帝。在他统治期间，东罗马帝国相当繁荣和富庶，修建了许多堡垒、修道院和教堂。著名的圣索非亚大教堂就是在他统治时修建的。

这种巨大的“掷石器”——希腊的著述家们后来才心有余悸地把它称为大炮——看来已制造成功。然而更困难的问题又出现了：要如何把这种巨大的铸铁怪物拖过整个色雷斯，运到拜占庭的城墙前呢？这必将是一次前所未有的苦难历程。全民全军齐动员，用了两个月的时间，才把这个长脖子、硬邦邦的庞然大物拖来。他们先是派出一个先遣队在前面巡逻开道，以防这宝贝遭到袭击，随后是数百、也许数千名工人进行夜以继日的挖土和运土工作，为的是要随时把崎岖不平的道路铲平，以便运送这无比沉重的大炮，因为运输几个月之后，这些道路又会被毁坏得不成样子。50对平列两行的公牛拖着一辆有防御装置的巨车，金属炮筒的重量均匀地分布在巨车的所有轮轴上——就像从前把方尖塔从埃及运到罗马去一样。还有200名工人始终从左右两边扶着这个由于自身重量而摇摇晃晃的炮筒；同时，50名车匠和木匠不停地忙着更换滚木、给滚木涂润滑油，加固支架、搭造桥梁；谁都会明白，这样一支庞大的运输队只有像老牛迈步似的，用最慢的速度才能越过山岭和草原。村里的农民惊奇地聚集在村口，在这铁铸的怪物面前画着十字，因为它看上去好像一尊战神似的被从一个国家运到另一个国家。

在随后的日子里，又有好几个这种同一个模坯下的铸铁巨炮以同样的方式从村民眼前拖过去。人的意志又一次使不可能的事情变成为可能。现在，已经有二十或三十个这样的庞然大物向拜占庭张着黑色大口，重炮队也从此被载入了战争的史册。东罗马帝国皇帝的千年城墙和新苏丹的新大炮之间的较量已经拉开了帷幕。
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君士坦丁堡


地处欧亚两洲之间的险要位置，把守着博斯普鲁斯海峡，控制了黑海与地中海间海陆交通要道的枢纽。它南有马尔马拉海，北有博斯普鲁斯海湾，从而形成了重要的港口，即所谓的金角湾。上图为15世纪的君士坦丁堡地图。


 ◇再次寄予希望

拜占庭的壁垒正在被巨型大炮闪电般的火舌缓慢地、永不停歇地，却又是不可抗拒地蚕食着。最初，大炮每天只能发射六七次，但苏丹却每天都能看到新的进展。每击中一炮，便见尘土弥漫、碎石横飞，眼看着这座石头壁垒塌下去，从中又出现一个新的缺口。虽然被围困在城里的人在夜深时用那些愈来愈凑合的木栅栏和亚麻布团把这些洞口堵住，但这毕竟不能和原来那座未受损伤、坚不可摧，能躲在它后面进行战斗的城墙同日而语了！在城墙后面的8000人部队一定在惊恐地设想着那决战的时刻，设想着穆罕默德的15万军队将会怎样对这已经千疮百孔的防御工事进行致命的打击。在这千钧一发的时刻，欧洲世界、整个基督教世界该是想到自己诺言的时候了。在城内，妇女们带着她们的孩子跪在教堂装有圣人遗骨的木匣前久久不曾离去；士兵们在所有的瞭望塔上日夜期待着教皇和威尼斯的增援舰队出现在土耳其人船只控制的马尔马拉海上。
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1452年，一名叫乌尔巴斯的青年设计了加农炮，从而改变了战争的局面。上图为穆罕默德加农炮复制品。

4月20日凌晨3点钟，远方终于有船帆出现，他们马上发出了灯光信号。那虽然不是令他们魂牵梦萦的基督教世界派来的强大舰队，但毕竟是三艘巨大的热那亚船，跟在后面的第四艘船是一艘较小的拜占庭的运粮船，它挤在三艘大船中间，仰仗着它们的保护驶了过来。君士坦丁堡沸腾了，人们迅速聚集在临海的城墙上，准备欢迎这些支援者。与此同时，穆罕默德也从朱红帐营跨上了他的战马，向停泊着土耳其舰队的港口飞驰而去，命令要不惜一切代价阻止这些船只驶进金角湾，阻止它们驶进拜占庭的港口。

顿时，土耳其舰队的150艘战船一齐向那四艘大橹战船冲去，几千支桨在海面上哗哗地响起来。虽然船身略小了一些，但它们却是装备着铁爪篙、掷火器、射石机的三桅帆船。但是，毕竟那四艘大船得力于强大的顺风，速度要远远超过这些带着武器并且狂叫怒骂的土耳其船只。四艘大船在它那鼓得圆圆的宽大风帆的推动下不慌不忙地航行着，丝毫不理会这些进攻者。它们径直向金角湾的安全港口驶去，眼看着就要到达最后的目的地了，到了那里，拜占庭城区和加拉太之间的那条著名的铁链会一直封锁着海口，保护它们免遭进攻和袭击。城墙上的几千人甚至已经能够看清船上的每张面孔，男人们和妇女们都跪下来，为了能得到这光荣的拯救而感谢上帝和圣徒们。港口的铁链慢慢放下，锒铛地响着，似乎是为了迎接这几艘增援船而唱起的欢颂之歌。

可正在这时，却发生了一件可怕的事，风停了。船死死地定在大海中间，好像是被一块磁石吸住了似的，就在离港口只有几箭之远的地方。于是，敌人拼命划着战船，他们像一群猎犬似的朝这四艘瘫痪了的大船扑来，而这四艘大船却只能一动不动地僵立在大海里，宛若四座塔楼一般。16条桨艇紧紧咬住了大船，小船的铁爪钩住大船的两侧。为了把大船弄沉，他们用刀斧狠狠地砍着，而且愈来愈多的人爬上锚链，向帆篷投掷火炬和燃烧的柴火。土耳其舰队的司令毅然命令自己的旗舰向那艘运粮船冲去，想把它从侧面撞伤。这两艘船已经像角力士似的扭在了一起。虽然开始时热那亚的水兵由于居高临下，再加上头盔的保护还能用刀斧、石块和希腊人的火把击退攀登上来的人，但是，这场战斗一开始便有了结果，这是一次力量非常悬殊的战斗，热那亚的船队必败无疑。
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图中央部分的金角湾是君士坦丁堡防御的中心。它的城墙非常坚固，除十字军外上千年中没有人能够攻克它，有永不陷落的美誉。

对于城墙上的几千人来说，这无疑是悲伤的时刻，他们怀着无比的痛苦目睹这场海上的大拼杀，觉得自己已经没有胜利的希望了，因为至多还有两小时，这四艘船就会在这大海的竞技场上消失，他们虽然来了，但却纯属徒劳。君士坦丁堡城墙上绝望的希腊人离他们自己的弟兄仅仅一箭之远，可是只能站在那里紧握着拳头，气急败坏地狂喊，而无法前去帮助来救援自己的人。一些人作出鼓劲的姿态，企图来激励那些正在战斗的朋友们。另一些人则双手伸向天空，呼唤起基督和大天使米迦勒来，呼唤起他们自己教派的所有圣者和许多年以来曾经保护过拜占庭的僧侣的名字，祈求他们能创造奇迹。土耳其人在对面的加拉太岸边也在做着同样的事情，他们在期待、喊叫，用同样的热情祈祷自己这一方的胜利，大海变成了舞台，海战成了斗士表演。苏丹本人也已骑着快马赶来，周围是一群高级将领，他飞身下马，跃入水中，溅湿了上衣。他用双手在嘴边合成传声筒，向自己的士兵怒吼看，命令他们无论如何也要擒住这些基督教徒的船只。当他看见自己的战船有一艘被击退回来时，他就挥舞起那柄弯刀不停叱责着，威胁自己的海军司令道：“如果你不能取胜，就别活着回来。”

战斗已接近尾声，从四艘大船上向土耳其人的三桅战船还击的石弹已开始稀稀落落。经过了几小时的战斗，面对着50倍于自己的敌人，水手们的胳臂已疲乏不堪。太阳已经西沉，天马上就要黑了。即使现在这四艘大船还没有被土耳其人攻占，但像这样毫无防御地暴露在敌人面前也许还得个把小时，而水流却正在把他们冲向加拉太后面土耳其人占领的岸边。

但就在此刻，却发生了更加让人意外的事情。拜占庭城上那群绝望、怒号、叫苦不迭的人们好像是看到了奇迹。一阵阵微风吹来，而且愈刮愈大。四艘大船上干瘪的篷帆顿时又鼓得又大又圆。风，他们渴望和祈求的风，终于又出现了。四艘大战舰的船头胜利地昂了起来，随着鼓起的风帆，船突然启动，穿越了围困在四周的敌人的船只。它们自由了，它们得救了。在城墙上几千人暴风雨般的欢呼声中，第一艘船已驶进了安全的港口，接着是第二艘、第三艘、第四艘。那封锁海面的铁链拉了起来，挡住了外面的船只，土耳其人猎犬似的小船只能在它们后边的海面上无可奈何地散去。在这充满悲哀、愁苦、绝望的城市上空又犹如彩虹祥云般的，回响着希望的欢呼之声。
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穆罕默德在水中向自己的士兵怒吼，命令他们无论如何也要阻挡住基督教徒的船只驶进金角湾。


 ◇战舰翻山越岭

人们被眼前出现的这一线希望搞得神志不清，犹如梦中喝了甜蜜的迷魂汤，他们整整一夜都沉浸在狂热的欢乐之中，他们忘乎所以，浮想联翩。今夜，这些被围困的人们相信，自己得到了拯救和安全。他们梦想着，从现在起，每星期都会有新的船只到来，而且会像这四艘船上的士兵和口粮一样，能顺利上岸。欧洲没有忘记他们，在这种梦想和期望中，他们好像看到包围已经解除，他们的敌人好像已经失去勇气和力量，他们好像已经战胜了敌人似的。

但是，穆罕默德是属于另一种类型的梦想家，而且他更加富于奇思异想。这类梦想家懂得如何通过自己的意志把梦想变成现实。那几艘大战船在进了金角湾后，以为自己已经十分安全了。而穆罕默德却制订出了一项极富幻想的大胆计划，这项计划在战争史上可以与汉尼拔和拿破仑的大胆行动相媲美。拜占庭就在他的眼前，像一个金苹果似的诱惑着他，可是他却无能为力。进攻的主要障碍是凹得很深的海岬——金角湾，一个盲肠形状的海湾，这里守卫着君士坦丁堡的一侧。要想进入这个海湾简直难于登天，因为入口处的边上是热那亚人的据点城市加拉太，穆罕默德曾承诺给予这座城市以中立地位，而且从这里到那座敌人的城池拜占庭之间还横拦着一条铁链。所以他的舰队不可能从正面冲入海湾，而只能从热那亚人领地边缘的内部水域出发，去袭击那些基督教徒的战舰。可是一支舰队怎样到达这海湾的内部呢？当然，如此急不可耐的苏丹是不可能等待太久在这海湾里面重新建造一支舰队的。
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在君士坦丁城内，军民们纷纷祈祷，他们似乎真的看到圣母玛丽亚的身影出现在城墙上，这对他们来说是一种必胜的鼓舞。

终于，一个天才的计划诞生了，穆罕默德要将他的舰队从无法施展力量的外海越过岬角运到金角湾里面的内港，也就是说要把成百艘的战船拖越过多山的地带。这是个令人瞠目结舌的大胆想法，完全是史无前例的，它显得那么荒诞不经和不可实现，以致拜占庭人和加拉太的热那亚人从来没有想到过会有这样一项战略计划，就好像他们之前的罗马人和他们之后的奥地利人从来没有想到汉尼拔和拿破仑的军队会神速地越过阿尔卑斯山一样。按照世间所有人的经验，船只能在水里航行，从来没有听说过一支舰队可以越过一座山。然而正是能够把不可能的事情变成现实，才体现出了一个精英的意志，人们才因此而看到了一位军事天才的诞生，这种天才往往嘲弄战争中的那些规则，而能够不因循守旧，随机应变。于是，一次在历史上无与伦比的大规模行动开始了。
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君士坦丁堡北面是金角湾，沿岸有高大的城墙和塔楼；南面是马尔马拉海，沿岸也有城墙和塔楼；西面是陆地，修有两道城墙，城外有又深又宽的护城河。整体位置依山傍海，易守难攻，但问题在于此时偌大的君士坦丁堡城内守军还不足一万。

穆罕默德让工匠们把悄悄运来的无数圆木头制成滑板，然后把船从海面拖上来并固定在这些滑板上，就像固定在活动的干船坞上。与此同时，成千名土方工人也开始工作，他们把那条经过佩拉山丘的狭窄山路从上坡到下坡一律填得尽可能平整以便运输。另外，为了保证突然结集起来的这么多工匠不被敌人发现，苏丹命令部队每天夜里向除中立的加拉太城以外的周围地区连续发射臼炮，发射这些臼炮的目的只是为了转移敌人的注意力而已，好掩护自己的船只顺利越过山地和峡谷，从一个水域进入到另一个水域。当拜占庭城里的人们正在忙忙碌碌地准备，以为所有的进攻威胁只会来自陆路的时候，无数涂满了油脂的圆木头开始滚动，钉在滑板上的船只就在这些巨大的滚木上面一艘接着一艘被拖着越过那座山，前面由两行数不尽的水牛拖着，后面由水兵们帮着推。当夜幕刚刚降临之时，这种神奇的迁移就开始了。世间一切伟大的壮举总是默默完成的，世间一切的智者总是有着深谋远虑的，这不可思议的奇迹啊：整整一支舰队越过了山岭，终于成功了。
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穆罕默德奇思妙想，在加拉太北面铺设了一条陆上船槽：用坚厚的木板铺成的由高往低的滑行面。靠着这条船槽，土耳其人把战船一艘一艘地从木板上拖运了过来，集中到金角湾的侧面。

出其不意，攻其不备始终是一切伟大的军事行动中最决定性的关键所在。穆罕默德有着特殊的天才，所以他尤其显得不同凡响，没有人事先知道他是怎么想的。这位天才的谋略家有一次在谈到自己时曾这样说过：“如果在我的胡须中有一根毫毛知道了我的想法，我就会把它连根拔掉。”正当臼炮大事声张地向拜占庭的城墙轰击时，他的命令在最周密的安排下付诸实施了。到了4月22日这一天夜里，70艘战船终于越过山冈和峡谷，穿过种植葡萄的山丘、田野和树林，从一个海面运到了另一个海面。

第二天一大早，当拜占庭的市民揉着眼睛向外看时，眼前的一切让他们还以为自己是在做梦，一支挂着三角旗、载着水兵的敌人舰队在他们以为无法接近的海湾中心航行着，简直就像神兵天降一般。这时，他们还不明白这样的奇迹从何而来，而在那由海港所保护着的这一面城墙底下，已经响起了欢呼和呐喊声，军号、铜钹、战鼓齐鸣。除了加拉太那一片狭窄的中立地带以外，隐藏着基督教徒舰队的整个金角湾已经由于这一天才的计谋而属于苏丹和他的军队了。现在，他可以指挥部队从自己的浮桥上毫无阻碍地向拜占庭城墙的这较薄弱的一面发起进攻了。而这一面受到威胁，就会令本来已十分可怜的防线变得更加脆弱。
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穆罕默德练习射箭


 ◇救救吧，欧洲！

城里的人不再自己欺骗自己了。他们知道：即便能够守住这已有了裂口的一翼，如果没有紧急增援到来，在这千疮百孔的城墙后面的8000人要抵住15万人，实在不可能坚持多久的。不过，威尼斯的执政官不是极其郑重地答应过会派战船来吗？西方最华丽的圣索非亚大教堂有变成异教徒的清真寺的危险，教皇能对此无动于衷吗？难道欧洲还不明白目前西方文化所面临的危险，却整日因内部的纷争和层出不穷的无谓猜忌而精疲力尽吗？被围困的人们只能一直这样安慰着自己：有那么一支增援的舰队早已准备好，只是由于没有认识到形势的严峻而迟迟没有出航而已。然而，如今的形势足以使他们认识到，他们此刻的迟疑将会带来严重的后果，他们正在面临着灭亡。

然而，要去通知威尼斯的舰队又谈何容易呢？马尔马拉海上到处都是土耳其的船只，如果整个舰队一齐出动那就意味着要冒彻底毁灭的危险，况且也会使城防人数减少数百名，而守城的人是一个都不能少的。最终，他们决定派出一艘只能坐很少几个人的小船去冒险。12名勇敢的男子——如果历史是公正的话，那么他们的名字应该像“阿耳戈”船上的英雄们一样为人们所传颂，可惜我们不知道他们中任何一个的名字——去从事这项英雄壮举。他们在这艘双桅小帆船上挂起了一面敌人的旗帜，为了不至于引起注意，12名男子一身土耳其式的装扮，头上缠了穆斯林的头巾或戴着非斯帽。5月3日的午夜时分，封锁海面的铁链悄悄地松开了，这艘勇敢的小船在黑夜的掩护下划了出去，尽量不发出划桨的声音。你看，简直太神奇了，这艘轻巧的小船穿过达达尼尔海峡，驶进爱琴海，竟没有被人认出来。一如既往的真理，正是这种非凡的勇敢麻痹了对方，这乘着12名勇士的小船敢于穿过土耳其的舰队进行了一次阿耳戈英雄们式的航行，穆罕默德即使考虑得再周全，恐怕也没有想到这样一件不可思议的事情。
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拜占庭帝国的帆船

然而，令勇士们悲伤和绝望的是：他们在爱琴海上没有看到一艘威尼斯的帆船，更没有一支舰队准备出发，拜占庭早已被威尼斯和教皇抛在了脑后，他们整日热衷于鸡毛蒜皮的教会政治，而抛弃了信誉，违背了誓言。这种悲剧性的时刻在历史上是屡见不鲜的，正当急需团结一切可以团结的力量来保卫欧洲文明的时候，各路诸侯和国家却不能暂时把自己的小小纷争搁下，热那亚认为把威尼斯撇到一边，比联合几个小时向共同的敌人作战更重要。当然，威尼斯对热那亚也是这种态度。这些勇士们坐在核桃壳似的小船里，绝望地在空荡荡的海上游荡着，从一个岛屿划到另一个岛屿。但是没有一艘友军的船只还敢在这里航行，到处都是已经被敌人占领了的港口。

他们实在无可奈何，其中的几个已经失去了勇气，但毕竟情有可原。要是重返君士坦丁堡，再去走一趟那危险的路程，又有什么意义呢？——因为他们不可能带回去任何希望，说不定那座城市已经陷落。如果他们再回去，等待他们的不是被俘，就是死亡。可是，这些无名英雄们中的大多数人始终豪情满怀——最终，他们还是决定回去。既然他们接受了命令，那么就应该把它完成。派出他们来是为了探听消息，不管消息是振奋人心的或者是令人非常沮丧的，他们都必须把消息带回家去。于是，这艘片叶之舟重新单枪匹马、奋不顾身地穿过达达尼尔海峡、马尔马拉海和敌人的舰队返回。
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实际上拜占庭帝国没有一个肯真正帮助自己的友好国家。虽然威尼斯的海军有很强的战斗力，但是它只是想趁拜占庭内外交困之机获得更多的利益，甚至还想同奥斯曼帝国分享战利品。上图为1204年，威尼斯人为瓜分拜占庭土地取得胜利举行庆祝的情景。
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拜占庭海军的希腊火


希腊火是拜占庭海军所使用一种可以在海上燃烧的液态燃烧剂。据说拜占庭持续千年之久也是因为它的缘故。但是在这一次对抗中，这种武器没再能保持住拜占庭往日的荣耀。

5月23日，也就是在他们出发之后的第20天，君士坦丁堡的人早以为这艘小船已经失落，再也没有人想到它可以回来或者会带回来什么消息，可是就在这一天，几个哨兵突然从城墙上挥动起小旗，因为一艘小船飞快地划着桨正在向金角湾驶来，但由于被围困的人震天响地欢呼，反倒使土耳其人警觉起来，这会儿他们才惊奇地发现这艘挂着土耳其国旗、肆无忌惮地驶过他们海域的双桅帆船原来是一艘敌人的船，于是他们出动无数小艇从四面向双桅船冲去，想要在它即将进入安全港口之前把它逮住，但终于还是未能如愿。小船的归来，霎时使拜占庭充满了得救的希望，以为欧洲一直记着这座城市，而上次驶来的那几艘船仅仅是先遣。成千的人欢呼叫喊起来，不过这只是非常短暂的一刻。晚上，真正的坏消息已满城皆知。这些被禁锢在里面的人是孤立无援的，如果他们不自己拯救自己，他们就要完蛋，他们已经被基督教世界所遗忘。


 ◇总攻前夕

这场战斗持续了将近六个星期，这时的苏丹变得很不耐烦。他的大炮虽然已经使许多地方的城墙满目疮痍，但这却只能使他指挥下的一次次的冲锋都无功而返。对于一个统帅来说，现在的形势只有两种选择：要么放弃围城，要么就要在无数次的小袭击之后发起一次大规模的决定性的总攻。穆罕默德把他的将领们召集起来举行作战会议，他热切的意志战胜了一切顾虑，最终，这次大规模的决定性的总攻被定在了5月29日。苏丹以他一贯坚毅果敢的态度进行着准备工作，他安排了一次宗教盛典，整个部队的15万人，从最高统帅到普通士兵，全都必须完成伊斯兰教规定的一切宗教礼仪——进行小净和白天的三次礼拜。现存的火药和石弹已经全部准备就绪，用来增强炮兵的攻击力，为攻占拜占庭创造条件，全军也已经为总攻分编成若干部分。
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君士坦丁十三世

穆罕默德从清晨到深夜，骑着马，一刻也不停歇地走遍了整个从黄金角到马尔马拉海的广大阵地，从一个帐营走到另一个帐营，亲自给将领和士兵鼓气。的确，他是一个很会洞察别人心理的人，他知道怎样才能给这15万人的大军以最高昂的斗志，于是，他许下了一个可怕的诺言——这个承诺给他带来了荣誉，但也给他带来了耻辱，而他完全履行了这项诺言。他的承诺被差役敲着鼓吹着号散布到了全军的每一个角落：“穆罕默德以真主的名义，以教祖穆罕默德的名义和4000先知的名义发誓，他还以他的父亲穆拉德苏丹的灵魂以及他自己孩子们的头颅和他的军刀发誓，当拜占庭城被攻下之时，他的部队就可以尽情劫掠三天，城墙之内的所有一切，家什器具、财物、饰物和珠宝、钱币和金银、男人、女人、孩子都属于攻入城内的士兵，而他本人将放弃所有这些财物，只要拥有征服了东罗马帝国这个最后堡垒的荣誉。”

这样诱人的诺言使士兵们顷刻间一片欢腾，那响亮的欢呼声化作狂风般的怒吼，一声声的真主，这祈祷声如同大海般咆哮，又如一阵风暴向已经胆战心惊的拜占庭城卷去。“抢呀！”“抢呀！”这个词已经变成了战场上的口号，它随着战鼓回荡，与铜钹和军号齐鸣。夜幕降临了，军营里一片灯的海洋，有如节日一般。那些被围困在城墙上的人们看到了平原和山丘上那犹如星光般到处点燃的灯光和火把，敌人已经在提前欢庆起胜利来，他们吹起喇叭和笛子，敲着铜鼓，打起手鼓，这样的情景真是叫人不寒而栗。那场面好像异教徒的祭司在献上牺牲以前的那种吹吹打打、喧闹而又残酷的仪式。午夜时分，穆罕默德一声令下，所有的灯光全部熄灭，几千人的喧闹与欢庆戛然而止。然而，对于那些被搅扰得心神不定的窃听者们来说，这突然的一片漆黑和沉默比亮光中疯狂的欢呼更令人觉得可怕，更加令人不安，预示着某种不祥之兆。
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土耳其士兵装束


 ◇圣索非亚教堂里的最后一次弥撒

被围困在城里的人深知自己所面临的处境，他们没有必要再派出任何一个探子，更不需要任何一个敌人从那边投奔而来，他们心里很清楚，感知到了未来的巨大危险和自己的重大责任，这一切就像暴风雨前的乌云笼罩在整座城市的上空。的确，穆罕默德已经下达了总攻的命令。这却让那些平时四分五裂和陷于宗教纷争的居民在这最后的几个小时内团结在一起，而这样的场面也往往总是到了最危急的关头才会出现。大家要用共同的信念去保卫这里的一切：基督教信仰、伟大的历史、共同的文化。此刻，东罗马的皇帝举行了一次激动人心的仪式，他命令全城的人——东正教徒和天主教徒、教士和普通教徒、老老少少，都集合在一起，举行一次空前绝后的宗教游行，谁也不许待在家里，当然，谁也不愿留在家里，从最富的富翁到赤贫的穷人，都虔诚地排在庄严的行列中，唱着“上帝保佑”的祈祷歌，队伍先穿过城内，然后经过外面的城墙，把从教堂里取出来的希腊正教的圣像和圣人的遗物抬举在队伍的最前面。在遇到城墙有缺口的地方处，就贴上一张圣像，好像它能够抵御异教徒的进攻似的。与此同时，君士坦丁的皇帝也把元老院的成员、显贵人物和将领们都召集到身边，向他们做了最后一次讲话，以激励他们的勇气。虽然他不能像穆罕默德那样向他们许诺无数的战利品，却能给予他们一次获得巨大荣誉的机会，去为了全体基督教徒和整个西方世界而战。同时他也讲述了他们将要面临的是怎样的一种危险。穆罕默德和君士坦丁两人都知道这样的一天将会决定几百年的历史。

这最后的一幕，那灭亡前令人感伤的热情场面，也必将是欧洲历史上最最感人的场面之一。这些濒临死亡的人都聚集在圣索非亚教堂里，这里是自从基督教的东西两个教派建立起兄弟般的关系以来，当时世界上最豪华的基督教主教堂。全体人员，宫廷贵族、希腊教会和罗马教会的教士以及全副武装的热那亚和威尼斯的水陆士兵，都齐集在皇帝四周。在他们后面是充满恐惧和忧虑的老百姓，他们毕恭毕敬、安安静静跪在地上，黑压压的一片，口中念念有词。蜡烛也好似在进行着搏斗，它费力地照亮那低垂的拱顶所形成的黑暗，照耀着这一片跪在地上进行祷告的人群，这些拜占庭人正在这里祈求上帝。这时，大主教提高了自己的嗓门，庄严地带头祈祷，唱诗班也开始跟着颂唱。西方世界神圣的声音、永恒的声音——音乐，在大厅里缓缓响起。伴着音乐，人们一个跟着一个走到祭台前，皇帝走在最前面，去领受笃诫带来的安慰。宽敞的大厅里，一阵阵祈祷声在高高的拱顶上缭绕着。在查士丁尼所建造的这座主教堂里将不会再举行基督教的仪式了。现在，东罗马帝国的最后一次安魂弥撒开始了。
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圣索非亚教堂内部空间曲折多变、饰有金底的彩色玻璃镶嵌画熠熠生辉。
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拜占庭皇帝在土耳其人攻城的最后一刻检阅他的军队。

在这个激动人心的仪式之后，皇帝最后一次匆匆地返回皇宫，请自己所有的臣仆原谅他以往对待他们的不周之处，然后他又骑上马，沿着城墙从这一端走到另一端，去鼓励士兵，恰似他那不可一世的敌手——穆罕默德此时正在做的那样。深夜，再也听不到任何声音了，但是城内的几千人却要怀着忐忑不安的心情去面对明日的到来，那将是死亡的一天。


 ◇一座被忘却的城门——凯尔卡门

凌晨1点，苏丹发出进攻的信号，那巨大的帅旗迎风展开，在一片“真主、真主”的叫喊声中，数以万计的人向城墙冲去，他们扛起云梯，挥舞着手中的绳索和铁爪篙，同时战鼓雷鸣、军号齐响，震耳欲聋的大擂鼓、铜钹、笛子的声音和人的呐喊、大炮的轰鸣汇成一片，像是暴风雨的袭击。那些冲在最前面的是未经训练的志愿敢死队，这些半裸的躯体在苏丹的进攻计划中肯定只是替死鬼，为了主力部队作决定性的冲锋时消耗掉敌人精力的替死鬼。他们带着数以百计的云梯在黑暗中向前奔跑，向城垛、雉堞攀登上去，但是被击退下来了，接着他们又冲上去，就这样一次次地向上冲，因为他们没有退路，他们被身后已经站立着的精锐主力不停地将他们驱向几乎是必死的境地。这些不堪一击的血肉之躯根本无法抵挡无数的矢箭和石块，这让守在城上的人暂时还处于优势，但是他们面临的真正危险却是自己疲惫不堪的身躯，而这一切都在穆罕默德的计划之中。他们身上穿着沉重的甲胄，持续不停地迎战不断冲上来的轻装部队，他们一会儿跑到这里，一会儿又不得不去堵住另一侧的冲锋，在这样被动的防御中，再旺盛的精力也将被消耗殆尽。此刻，经过了两小时的搏斗之后，天已开始蒙蒙亮，由安纳托利亚人组成的第二梯队发起了冲锋，战斗也就愈来愈危险，因为这些安纳托利亚人都是纪律严明、训练有素的战士，并且有网状的铠甲围在身上。此外，他们在数量上占着绝对优势，而且事先得到充分的休息，相反，那守在城上的人却不得不左右奔走，保卫各个突破口，然而即使这样，他们还是把进攻者不断地击退下去。
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拜占庭的重装骑兵装束

于是苏丹决定动用他最后的精锐部队——土耳其近卫军。这是他曾经亲自率领的12000名经过挑选、身强力壮的士兵，他们是奥斯曼帝国的中坚力量，被当时的欧洲视为最优秀的军旅。在这真正的千钧一发之时，他们齐声呐喊着向精疲力竭的敌人冲去。城里所有的钟都已敲响，号召最后还能参加战斗的人都到城墙上来，水兵们也从船上赶到了城墙上，因为真正决定性的战斗已经开始。对守卫在城上的人来说，倒霉的是热那亚部队的司令、无比勇敢的朱斯蒂尼亚尼被矢石击中而身负重伤，他被抬到船上去了，他的倒下，使守卫者的力量一时发生了动摇。但是，皇帝的亲自到阵阻挡了这危险的突破，他们再次成功地把冲锋者的云梯推了下去，在这殊死的搏斗中，拜占庭似乎又得到了喘息的机会，击退了这最疯狂的进攻后，最危急的时刻已经过去。
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拜占庭之围的墙画
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穆罕默德的许诺使他的士兵们欢呼雀跃，他们发疯一般地向城里冲去，但是城里的拜占庭军民仍然拼死抵抗，他们知道此刻能帮他们的只能是自己。

但是，就在此时，拜占庭的命运却完全因为一次悲剧性的意外而转折，就在那神秘莫测的几秒钟里一下子就决定了拜占庭的命运，就像历史上那些令人不解的决定发生时的几秒钟一样。这样的一件事情发生了，在离真正进攻的地方不远，有几个土耳其人通过外层城墙中的许多缺口中的一个冲了进来，他们不敢直接向内城墙冲去。但当他们十分好奇和漫无目的地在第一道城墙和第二道城墙之间四处乱闯时，却发现在内城墙的较小的城门中间有一座城门——即称为“凯尔卡门”的城门——竟然敞开着，真是让人无法理解的大意。其实它本身也不过是一扇小门而已，在和平时期，只有当其他几座大城门紧闭的几小时内，才会作为行人通过的地方。因为它不具有军事意义，所以在那最后一夜的喧闹中显然已被忘记了它的存在。土耳其近卫军此刻惊奇地发现，这扇门正在坚固的工事中向他们悠闲地敞开着。起初，他们以为这是军事上的诡计，毕竟这样荒唐的事太不可思议了。通常，防御工事前的每一个缺口、每一个小窗口、每一座大门前都满是已经倒下的和正在战斗的人，燃烧的油和矛枪会劈头盖脸地飞下来，而现在，这里却是一派星期天似的升平景象，这几个土耳其人叫来了增援部队，于是，这么一支部队没有遭到任何抵抗就进了内城——通过这扇通向城中心的凯尔卡门。

守卫在外墙上的人却丝毫没有察觉，他们没有料想到背部会受到袭击。更糟糕的是，有几个士兵发现有土耳其人出现在自己的防线后面时，竟不禁喊出声来：“城市被攻下了！”这在战场上是比所有的大炮更能置人于死地的。现在，土耳其人也开始大喊大叫地欢呼：“城市被攻下了！”一声接着一声，这样的喊声彻底粉碎了一切抵抗的意志。他们以为自己被出卖了，纷纷离开自己的阵地逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁带着几个随从和入侵者浴血奋战，但已无济于事，他牺牲了。在乱哄哄的人群中，没有人认出他来。直到第二天，人们才在一大堆尸体中找到他，这样，东罗马帝国的最后一位皇帝光荣地以罗马精神和他的帝国同归于尽。
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见到士兵们纷纷弃甲逃跑，君士坦丁皇帝顿时丧失了作战的勇气。

小小的一次意外——一扇被忘记了的凯尔卡门就这样决定了世界历史。
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穆罕默德二世带领军队从“凯尔卡门”的城门闯入拜占庭。


 ◇十字架倒下了

有时候，历史好像是在做数字游戏一般。因为恰恰是在罗马被汪达尔人令人难忘地洗劫之后过了1000年，一场针对拜占庭的浩劫又开始了。一贯信守自己誓言的穆罕默德履行了自己的诺言，在第一次屠杀后，他放任自己的士兵大肆抢劫房屋、宫殿、教堂、寺院、男人、妇女、孩子，数万人的军队像地狱里的魔鬼在街头巷尾争先恐后地追逐，互不相让。教堂是最先遭殃的地方，那里的金制器皿闪闪发亮，珠宝是那么地耀眼，他们在闯入一家住房时，首先要做的是把自己的旗帜挂在屋前，为的是让随后来到的人知道，这里的战利品已经全部有了主人。所谓战利品，不仅仅是宝石、衣料、黄金、浮财，而且还包括妇女、男人和儿童，女人是苏丹宫殿里的商品，男人和儿童是奴隶市场上的商品。这些苦命的人啊，他们被成群结队地用皮鞭赶了出来，老人是没有用的白吃饭的家伙和无法出卖的累赘，因此把他们杀掉了事。那些年轻人则被像牲口似的捆绑起来拖走。大肆抢劫的同时，又进行了最野蛮的毫无人性的破坏。十字军在进行差不多同样可怕的洗劫时所残留下来的一些宝贵的圣人遗物和艺术品，被这一群疯狂的胜利者又砸、又撕、又捣，弄得七零八碎，那些珍贵的绘画被烧毁了，最杰出的雕塑被敲碎了，凝聚着几千年的智慧、保存着希腊人的思想和诗作的不朽财富的书籍被焚毁或者漫不经心地扔掉了，从此永远消失。人类将永远不会真正明白，在那命运攸关的时刻，那扇敞开着的凯尔卡门带来了多么大的灾难，人类的精神世界在洗劫罗马、亚历山大里亚和拜占庭的过程中遭到了多少损失。
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君士坦丁堡被攻陷后，穆罕默德二世进入君士坦丁堡。

当大屠杀已经结束，在那一伟大胜利日的下午，穆罕默德进入了这座被征服的城市。他骑在自己那匹金辔马鞍的骏马上，神色骄矜而又严肃，他经过那些野蛮抢掠的场面时目不斜视，这是他的诺言，不去打扰为他赢得了胜利的士兵们正在干的可怕行径。不过，对他来说，首要的不是去争得什么，因为他已经得到了一切，所以他傲慢地径直走向了拜占庭的光辉中枢——圣索非亚大教堂。50多天来，他一直怀着向往的心情从自己的帐营里仰望着圣索非亚教堂那闪耀发亮而又不可企及的钟形圆顶，现在他却可以长驱直入教堂的铜大门了——以一个胜利者的姿态。当然，他还要克制一下自己焦躁的心情，在他把这教堂永远献给真主以前，他得先感谢真主。这位苏丹卑恭地从马背上下来，在地上磕头，向真主祈祷。然后他抓起一撮泥土撒在自己的头上，提醒自己他也不过是个不能永生的凡人而已，所以不能炫耀自己的胜利。在向真主表示了自己的敬畏之后，苏丹这才站起身来，作为真主的第一个仆人昂首阔步走进查士丁尼大帝建造的神圣而智慧的教堂——圣索非亚大教堂。

[image: ]


君士坦丁堡陷落后，圣索非亚教堂里的许多马赛克镶嵌画也被漆涂掉了，直到1932年，这些长期被掩盖的拜占庭艺术镶嵌画才重见天日。

苏丹细细察看着这座华丽的建筑，他充满好奇，难掩内心的激动。那高高的穹顶、晶光发亮的大理石和马赛克、那精致的弧形门拱，在黄昏中显得格外明亮。他觉得这座用来祈祷的最最杰出的宫殿不是属于他自己的，而是属于他的真主。于是他立刻吩咐人叫来伊玛目，让他登上布道坛，在那里宣讲教祖穆罕默德的信条。然后，这位土耳其君主面向麦加，第一次在这基督教的教堂里向三界的主宰者——真主作了祷告。第二天，工匠们就接到了要把所有过去基督教的标志统统去掉的命令，基督教的圣坛被拆除了。于是，无辜的马赛克被粉刷上石灰，那高高矗立在圣索非亚大教堂顶上，千年以来一直伸展着它的双臂，环抱着人间一切苦难的十字架现在却轰然倒地。
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穆罕默德二世将圣索非亚大教堂改为清真寺，还在周围修建了四座高大的拜望塔，这就是今天我们看到的圣索非亚大教堂的面貌。

石头落地时的巨大声音在教堂里回荡着，同时也传到了很远很远的地方。因为整个西方世界都在为这十字架的倒坍而震颤，这可怕的声音在罗马、在热那亚、在威尼斯回响，它像发出警告的巨雷一样向法国、德国滚去。欧洲万分恐惧地认识到，由于自己的置若罔闻，这股劫数难逃的破坏力量已经闯入了他们的世界，从那座忘却了的凯尔卡门。无疑，这股暴力将要遏制欧洲的势力数百年之久。然而，历史就好像一个人的一生，转瞬间的错误便会铸成千古之恨，耽搁一个小时所造成的损失，用千年时间也难以赎回。
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他，全副武装、身佩长剑、头戴盔甲、手执盾牌，活像卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥。一个涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的人——巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，成为历史上第一个看到太平洋的欧洲人……






 ◇装备好一艘船

当哥伦布从新发现的美洲归来，在塞维利亚和巴塞罗那那拥挤的街道上，凯旋的队伍向人们展示着无数的稀世珍宝以及未知的红种人和那些从未见过的奇禽异兽们——呱呱乱叫的艳丽鹦鹉、笨拙的貘，当然也不乏引人瞩目的植物和谷类，它们是不久的将来就会在欧洲安家落户的玉米、烟草和椰子，所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜和好奇。但是两位国王和他们的谋士们却只关心那几只小箱子和小篮子，因为那里面装的才是最令他们心动的东西——黄金。

哥伦布从新印度带回来的黄金很少，只是一些从土人那里换来的或者抢来的装饰品、小金锭和几撮零散的金粒，这些东西顶多也就是一些黄金末而已，而所有的战利品顶多能铸造几百枚威尼斯古金币。然而哥伦布却是一位天才的幻想家，正如他自以为光荣地开辟了通往印度的海路一样，他总是偏执于自己愿意相信的事情，他以认真而又无比兴奋的心情夸耀说，这不过是他第一次带回来的样品罢了，而据他们得到的可靠消息，在那些新的岛屿上有着无法估量的金矿，这种贵金属就在薄薄的地层底下，甚至完全露在地面上，只要用普通的铁铲轻轻一挖就能得到。不过，要想去那些国王们用黄金的杯子饮酒喝水、黄金比西班牙的铅还要不值钱的黄金国，却得往更南边的地方走。这位永远需要黄金的国王丝毫没有质疑哥伦布的种种谎言，因为当时尚未有人认识到他是这样爱说大话的人，国王出神地听着这些关于那个属于他的新黄金国的话。于是，第二次远航的庞大船队很快就准备好了，而要雇佣的船员根本不用再去到处招徕和征募，数以百千计的人纷纷拥来，为了那个让全西班牙都如痴如醉的梦，为了那个新发现的、只要用手就能挖到黄金的黄金国。

现在，贪欲把这如污泥浊水般的人流从所有的城市、乡镇和小村庄冲了出来。不论是想把自己的纹盾完全镀上黄金的名门贵族，还是胆略过人的冒险家，甚至全西班牙所有的垃圾和渣滓也都赶到了巴罗斯和加的斯。看看这些烙有金印的窃贼、拦路抢劫的强盗甚至那些下三烂的扒手们吧，他们都想到黄金国去找一份收入丰厚的活计，还有那些为了逃脱债主的负债人、为了逃脱自己爱吵架的妻子的丈夫，所有这些走投无路、穷困潦倒的人，这些犯科在案和被法警追捕的罪犯们，都来报名参加这远航的船队，这些乌合之众好似一群疯狂的亡命之徒一般一心要去那遥远的地方，一夜暴富，而为了达到这个目的，他们早已经变得无所畏惧、不可阻挡。是哥伦布的虚妄言辞让他们想入非非，这些人中的一些有钱人甚至随身带着佣人和牲口，以便能把这贵重的金属更快更多地运走，而另一些没有被远航队接纳的人不得不另想办法了，他们自己动手装备船只，也不管朝廷是否允许。这一刻，所有西班牙的不安分子和最危险的歹徒们都得到了解放。这些人的心里只有一个地方，那个用铁锨一挖就能得到一大堆闪闪发亮黄金的地方，他们将要奔向的地方，去敛取黄金。
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哥伦布（约1451—1506）


意大利航海家哥伦布开辟了横渡大西洋到美洲的航路。虽然他至死都以为自己到达的是印度，但是他从新航路的凯旋使欧洲人对东方充满了巨大幻想，吸引了大批像巴尔沃亚这样的后来者。
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哥伦布首航归来，带着俘获的印第安人和部分黄金面见西班牙的伊萨伯拉和斐迪南两位国王。

海船年年都会给伊斯帕尼奥拉岛运来新的货物，而总督却惊恐地看着这些同时而来的不速之客蜂拥而上到他所管辖的岛屿，这些难以管束的人啊。不过，这些新来的人也同样地痛苦和失望，这里的街上根本没有随处可见的黄金。在这些不幸的土著人身上也已经压榨不出一丁点儿东西了，黄金早已被那些眼冒金光的野兽们掠夺一空了。于是，这帮乌合之众就只好四处逛荡，整日游手好闲，寻衅抢劫，使苦命的印第安人整天提心吊胆。当然，感到不安的还有总督，为了使这帮家伙有点事做，他想尽了各种办法，给他们土地，分给他们牲畜，甚至还慷慨地给他们每人60至70名奴隶。但他们都对经营农庄缺乏兴趣，无论是出身名门的贵族骑士还是昔日的拦路强盗，很显然，他们飘洋过海到这里来，可不是为了种植小麦和饲养家畜的，他们从来没有把播种和收获放在心上，而只顾去欺凌苦命的印第安人，这一切导致在短短的几年中当地的土著居民全部灭绝。在其他的时间里，他们也几乎都是在赌窟里消磨时日，不久，绝大多数人都背上了债，被商人和高利贷者掐住了脖子，以致他们不得不变卖财物，直到卖掉大衣、帽子和最后一件衬衫。

1510年，这个岛上所有的落魄者听到了一个确凿无疑的好消息：尊敬的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索“学士”装备好了一艘船，他正准备带着新的人马去援助自己那块在大陆上的殖民地。1509年，两位著名的冒险家阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨从斐迪南国王那里获得了在巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿海建立殖民地的特权，他们匆忙地把这块地方命名为“黄金的卡斯蒂利亚”。这位懂得法学而不了解世界的恩西索被这样一个响亮的名字迷住了，被那些骗人的大话哄得晕晕糊糊，于是他把自己的全部财产都投资到这块殖民地上。可是，他却没有从这块在乌拉巴海湾的圣塞瓦斯蒂安新建的殖民地得到一块黄金，殖民者中的一半在同当地土著人的斗争中丧了命，另一半则在饥饿中倒毙，那里只是不断地传来求援声。此刻，恩西索为了挽救已经投资的钱财，便毅然倾其所有装备起一支援助远征队。伊斯帕尼奥拉岛上所有那些绝望的人一听说恩西索需要士兵的消息，就都想能够利用这次机会逃走，逃脱债主、逃脱总督的密切注视。当然，债主们也采取了措施，当他们发觉这些负债累累的人都想溜之大吉，从此消失得无影无踪时，便再三恳求总督在没有经过特别允许的情况下不得让任何人擅自离去，总督满足了他们的愿望，采取了严密的监视措施。首先恩西索的船必须停泊在港口之外，然后由政府派出小船四处巡逻，以防未经允许的人偷偷登上他的大船。于是，所有那些落魄的、债台高筑的人，那些不愿诚实工作的人，他们虽然已经无所畏惧，却也只能怀着无限绝望和痛苦的心情看着恩西索的船扬帆而去，进行那冒险的事业。
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1492年12月5日，哥伦布首次踏足伊斯帕尼奥拉岛时当地约有100万印第安人土著。1493年他在该岛建立了欧洲人在美洲的第一个殖民地，随后这里的土著或被变为奴隶，或被大量屠杀，逐渐灭绝。上图为哥伦布首次到达伊斯帕尼奥拉岛时与当地土著交换物品。

[image: ]


殖民者对土著居民的残杀无论是在印第安人还是在欧洲人的艺术作品中都传递着令人恐怖的信息。
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随着新大陆的发现，一批批贪婪的人来到这里，在金钱崇拜的驱使下，大量的土著居民被杀害，随之破坏的还有这里的原始文明。上图表现的是殖民者在对土著居民用刑，逼问储藏黄金的地方。


 ◇躲在木箱里的人

恩西索的船静静地从伊斯帕尼奥拉岛驶向美洲大陆。岛的轮廓已沉入地平线，这是一次静悄悄的航行，开始时没有发现任何异样，只是到了后来才发觉那只膘肥强壮、特别有力的狼狗——它是著名狼狗贝塞里科（小牛）的崽子，它因为取名莱昂西科（小狮）而出名——没人知道它的主人是谁，是怎样登上船的，它不停地在舱面上跑来跑去，到处用鼻子嗅着，就这样过了一会，人们发现那只狗终于停在一只木箱前不走了，那是一个最后一天才运上船的特大食品箱。

天哪，你瞧，那只木箱竟自己打开了，里面钻出一个约莫35岁的男人，他全副武装，身佩长剑、头戴甲盔、手持盾牌，活像卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥。他叫巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。他以这种方式显示了自己那种令人惊叹的胆略和机智。他出生于赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的一个贵族家庭，曾作为一个普通士兵随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一起来到这个新世界，在经过几次迷航后终于在伊斯帕尼奥拉岛登岸。总督也曾想把巴尔沃亚培养成一个好样的殖民地开发者，但是他失败了。分配给巴尔沃亚的土地几个月之后就被弃置不顾，最后他彻底破产，像其他人一样不知该如何摆脱那一群债主。但不同的是，正当其他人紧握拳头，从海滩上愤怒地凝望着那几只阻止他们逃到恩西索船上去的政府小船时，巴尔沃亚却躲进一只空着的大食品木箱里上了船，从而绕过了迭戈·哥伦布总督设的警戒线。当时，船上的人都忙着起航，一片混乱，没有人察觉到这样狡猾的诡计。直到船已经远离海岸，再也不可能为了他而返航时，他终于露面了，站在众人面前。
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当恩西索发现躲在箱子里的巴尔沃亚时，怒不可遏地指责起他来。
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巴尔沃亚


他是第一个发现太平洋的欧洲人。和其他欧洲人一样，虽然是在对金钱贪欲的驱使下，他们不畏艰险到新大陆探险，但是正是这种最世俗的动机，让人类对地球的了解更深了。

恩西索“学士”是学法律的人，像大多数法学家一样缺乏浪漫色彩。而他作为那块新殖民地上的行政长官和警察总督，自然不愿意看到在他这里有吃白食的人和来历不明的可疑分子，所以他毫不客气地对巴尔沃亚说，让他在下一个要经过的海岛上岸，不管那岛上是否有人居住，他们已经不打算带他走了。

随后，事情却发生了转折，这艘船在驶向“黄金的卡斯蒂利亚”的途中，却遇到了一条坐满了人的小船——这本来就是一个奇迹，因为那时在这茫茫无边、尚未为人所知的大海上总共只有几十条船在行驶——那小船由一个名叫弗朗西斯科·皮萨罗的人率领着，这个人的名字不久就蜚声世界，船上的乘员是从恩西索的殖民地圣塞瓦斯蒂安来的。起初恩西索还以为他们是一群擅离职守的哗变者，但使他更加惊讶的是，他们报告说：再也没有圣塞瓦斯蒂安了，他们是这块以前的殖民地上的最后一批人，司令官奥赫达自己驾了一艘船先跑了，剩下来的人为了能登上仅剩的两艘双桅小帆船，不得不等死掉了70人以后才动身，不巧的是，其中的一艘又出了事故。所以，皮萨罗率领的这34人是“黄金的卡斯蒂利亚”的最后一批幸存者了。事已至此，那么现在又该驶向何处呢？恩西索的人在听到了皮萨罗这样的叙述以后再也没有兴趣去那偏僻的移民区遭受可怕的沼泽气候和土著人的毒箭了，他们觉得现在唯一的办法就是再回到伊斯帕尼奥拉岛上去。正在这紧急的关头，巴尔沃亚突然站出来，说在同罗德里戈·德·巴斯蒂达斯作第一次航海时，他已经掌握了中美洲全部沿海地区的情况，还记得当时曾到过一个名叫达连的地方，它旁边紧依着的是一条含金的河流，而且那里的土人态度也友好，所以他们应该到那里去建立新的居住区而不是回到那该死的老地方。

全体人员立刻表示赞同巴尔沃亚。他们按照计划驶向了巴拿马地峡的达连。刚一上岸，就对土著人进行了残酷的屠杀，由于在抢劫来的财物中发现了黄金，这群亡命之徒就决定在这里定居，以后他们又怀着虔诚的感恩之心把这座新的城市称做“达连古老的圣玛丽亚”。


 ◇危险的升迁

仅仅几个星期以后，这个胆大妄为的决策者就把一切权力都篡夺到了自己手中，而那倒霉的恩西索一定在为当初没有及时把那只木箱连同藏在里面的巴尔沃亚一起扔到海里去而感到后悔莫及。作为一个在纪律和秩序的观念中成长的法学家，恩西索想以一个当时尚未上任的总督的行政长官的身份努力把这块殖民地治理得有利于西班牙。他在简陋的印第安式的茅舍里签发自己的法令时，就好像是坐在塞维利亚自己的法律办公室里似的。他禁止士兵在这块迄今人迹未至的荒地上向土著人勒索黄金，因为收购黄金是朝廷的权力，他要尽力把这批无法无天的歹徒纳入秩序和法律的轨道。然而这些冒险家根本就不把耍弄笔杆的文弱书生放在眼里，他们天生就只信服刀剑，如此，巴尔沃亚便成了这块殖民地事实上的主人。恩西索为了保住自己的性命不得不选择逃走。而当国王派到这块新大陆来的总督尼古萨来到时，巴尔沃亚则干脆就没有让他上岸，更不幸的是，尼古萨被从这块国王封给他的土地上赶走后淹死在了回国的途中。
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巴尔沃亚的船一靠上达连岸边，就对这里的土著进行了大屠杀。

现在，巴尔沃亚——这个从木箱里出来的人真正成为了这块殖民地上的主人。然而，伴随他的成功而来的却并不是愉快和满足，他明白，他这样公然地同国王作对，让国王派来的总督由于他的缘故而丧了命，是很难得到国王的宽恕的。而逃走的恩西索正带着对他的控告信前往西班牙的途中，他是迟早要因为这种叛乱行为而受到法庭审判的。还好，西班牙离这里是如此遥远，在一艘船两次横渡大洋来找到他之前，他毕竟还有充裕的时间。为了尽可能久地保持住自己篡夺来的权力，他就必须果敢地利用这唯一的资本——时间。他知道，只要他在这段时间里替自己的罪行找到正当的理由，同时能向朝廷进贡大量黄金的话，就很有可能推迟甚至免除这场官司。那么现在，首先需要弄到黄金，因为黄金就意味着权力！于是他和弗朗西斯科·皮萨罗一起，大肆蹂躏和抢掠周围的土著人，就在这些残忍的杀戮中，他终于交上了一次决定性的好运。
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新航路的开辟，使各个国家之间的文化交流变得频繁，促进了全球性的商业发展，但也沉重地打击了古老的印第安文明，印第安文明的发展遭到毁灭性的破坏。
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一些欧洲冒险家正是凭借着这样先进的火器，打败了新大陆上的土著居民。

有一次，他突然心怀叵测地来到一个名叫卡雷塔的印第安人酋长家中，他肆意妄为的行径让酋长觉得自己难免归于一死，于是便向巴尔沃亚建议，希望他能够和自己的部落结盟，而不是和印第安人为敌。同时，作为忠实的信物，他还把自己的女儿献给了巴尔沃亚。巴尔沃亚也马上觉得在土著人中间结交一个可靠而又有势力的朋友的重要性，于是接受了卡雷塔的建议，而更令人感到惊奇的是，他至死都对那个印第安姑娘深爱不渝。随后，他便和卡雷塔酋长一起，征服了邻近所有的印第安人，树立起很高的权威，最后，就连当地最有权势的酋长柯马格莱也在自己的家中招待了他。而就在这里，在这位酋长的家中，巴尔沃亚的一生将发生具有世界历史意义的转折，在此之前，他只不过是一个亡命之徒和违抗朝廷的狂妄叛乱者，等待他的是卡斯蒂利亚法庭的审判和绞索。而此刻，他则正沉陷于对柯马格莱酋长那宽敞石头房子里那些金银财宝的垂涎，还没等巴尔沃亚开口，主人便送给这位客人110千克黄金。可酋长万万没有想到的是，他面前的这群趾高气扬、像神一样威严的天国子弟们，一见到黄金，便丢弃了身上所有的尊严，像一群挣脱了锁链的疯狗一般撕咬着，他们拔出刀剑、攥紧拳头、高声叫喊、彼此怒骂，每个人都想多得一点黄金。酋长观望着这样的争吵，满脸尽是鄙夷的神情。那么一小撮黄色的金属，在这些文明人看来，却比他们的文明所取得的一切精神上和技术上的成就都还要有价值，这世上生活的每一个自然之子都会永远对这些文明人的行为而感到诧异。
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弗朗西斯科·皮萨罗


西班牙著名的殖民地征服者之一，秘鲁印加帝国的征服者。他曾是巴尔沃亚信赖的朋友，但是在金钱面前，友谊也成了牺牲品，为了拥有自己的不朽事业，他最终出卖了巴尔沃亚。

最终，还是酋长的一句话让他们停止了争抢，当译员将酋长的话翻译给这群西班牙人听的时候，他们脸上所流露出的贪婪的神情简直令人恐惧。柯马格莱说，你们为了这样一些没有用的东西互相争吵，为了这样一种普普通通的金属而拼命，还招惹了这么多的不愉快，实在是莫名其妙。看吧，在这些高山的后面，有一片大海，所有流入那片大海的河流都含着黄金，那边的一个民族，也和你们一样乘着这种带着帆和桨的船，国王们用的是金制的杯盘吃喝，那里满是你们想要的这种黄色的金属，要多少有多少。虽然，只要几天就能够到达那里，但那些酋长们是肯定不会让你们轻易通过的，所以那是一条充满险恶的路。

这一席话却正说到了巴尔沃亚的心头，那个使他们多年来梦寐以求的传说中的黄金之国终于有了线索。为了它，他的先行者们曾走遍天南地北，到处寻觅，而现在，如果这酋长说的话没错，这黄金之国离他只有几天的路程而已了。同时，也终于证实了另一个大洋的存在，哥伦布、卡博特以及其他一切著名的伟大航海家都曾寻找过通往这个大洋的道路，却从来没有成功。要知道这个大洋的发现，可是意味着一条环绕地球新航道的发现，谁将第一个亲眼见到这片新的海洋，去占领它，并把它作为对祖国的献礼，那么他的名字必然将流芳百世。巴尔沃亚意识到，为了赎清自己的全部罪过并赢得名垂千古的荣誉，他必须去横越巴拿马地峡，到达这个通向印度的南海，并为西班牙去征服那新的黄金之国，他一定要成为完成这一切的第一人。
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印第安人


印第安人即美洲土著居民，分布于南北美洲各国。在历史上曾建立过四个帝国，最重要的是北美洲的阿兹特克帝国和南美洲的印加帝国。狩猎采集是他们最古老的生产方式，上图为印第安人的狩猎场景。

此时此刻，他一生的命运将在柯马格莱酋长的这幢房子里改变，一个出来碰碰运气的冒险家的生活将有了超越时间的崇高意义。


 ◇到不朽的事业中寻求庇护

人一生最大的幸运，莫过于在他人生旅途的中期，在他年富力强时发现了自己生活的使命，正如巴尔沃亚所面临的这样一场命运的赌博：要么在断头台上悲惨地死去，要么名垂千古。他首先通过贿赂朝廷而取得谅解，追认他那篡夺权力的恶劣行径为合法和有效的！从此，这个曾经的叛乱者，摇身一变成为最最殷勤的臣仆，不仅给伊斯帕尼奥拉岛上的王室财务总管帕萨蒙特送去了柯马格莱馈赠的黄金的1/5——按照法律，这1/5原是应该归于王室的，而且除了正式向朝廷进贡之外还私下给财务大臣送去了一大笔黄金，显然，在熟谙世故和玩弄手腕方面，他可比刻板而耿直的法学家恩西索有经验多了，他请求财务大臣能确认他在这块殖民地上的司令官职位，财务总管帕萨蒙特为了感谢那一大笔黄金，在自己并没有任何权限的情况下，还是给了巴尔沃亚一张实际并无价值的临时文书。与此同时，巴尔沃亚为了能有更多的保证，又向西班牙派去两名自己最可靠的亲信，去直接向朝廷禀奏他为王室建立的功绩和报告他从酋长那里探听到的重要消息。巴尔沃亚向塞维利亚报告说，只要给他1000兵力，他将负责去找到那个新的海洋和去占领那个期盼已久的黄金之国，而这将是迄今为止卡斯蒂利的西班牙人还不曾创造的奇迹，那个哥伦布曾经承诺要找到而始终没有找到的黄金之国，现在，他，巴尔沃亚要去征服它。
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巴尔沃亚不仅从土著那里获得了许多黄金，而且得知了黄金之国——南海的位置。
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早期的指南针、星盘、海上地图等工具，是包括巴尔沃亚在内的冒险家百宝箱里必备的装备。

如此看来，这个叛乱者和亡命之徒、这个处于劣势的家伙的命运似乎已经有了转机，一切又都变得对他有利了。然而，那个曾经同他一起参加叛乱，后来被他派到西班牙，去向朝廷驳斥恩西索对他所提出的控告的那个亲信，从西班牙驶来的下一艘船上下来，却给他带来了一个极坏的消息。依他所言，事态的发展对巴尔沃亚已经非常不利，他甚至有生命之危。因为那个上当受骗的“学士”已经向西班牙的法庭控告了这个抢去他的权力的强盗，而巴尔沃亚必须向他进行赔偿的判决也已经下发。而另一路，那个可能使他得救的关于附近南海情况的消息却还没有送到西班牙。这样看来，终有那么一天，他会因为自己的叛乱行为而被套上枷锁送回西班牙，甚至会被就地正法，而那位给他宣判的法官也许正在下一艘来这里的船上。

巴尔沃亚已经意识到了一切，自己已经输了。在人们看到关于南海和黄金之国的情报以前，对他的判决就已经执行。无疑，当他被处死时，他的情报会被另一个人所利用，那个人将会完成他梦寐以求的事业，而自己则已无任何指望了。众所周知，是他使那个国王任命的合法总督丧了命，也是他擅自赶走了那个行政长官。想想他那些胆大妄为的行径，似乎最幸运的结局就是仅仅把他投入监狱，而不是在断头台上做以了结。他已经失去了所有的权力，所以他那些有权有势的朋友也已经不再可靠。而他最好的保护神——黄金，带给他的希望又是如此渺茫。生或死，目前看来只有一件事能挽救他，能够让他躲过惩罚，这将是一件更为大胆冒险的事——如果他能赶在法庭人员到达之前，在他的身上戴上重重的镣铐以前，去找到另一个海洋和新的黄金之国，只有这样，他才有可能自己拯救自己。对他来说，在这文明世界的尽处，也只有这样一种方式，为实现自己的最高理想而行动，到不朽的事业中寻求庇护。

[image: ]


中世纪的探险船

于是，巴尔沃亚决定不再坐以待毙，他要在那位法庭人员到来之前离开这里，当然，也不再等待那1000名士兵了——那些为了征服未知海洋而从西班牙请来的士兵——他宁愿带着那些为数不多但和他有同样坚强意志的伙伴去从事这一伟大的壮举！他宁愿为了这一在任何时代都称得上是最勇敢的冒险行为而光荣死去，也不愿束手就擒，带着耻辱被拉上断头台。巴尔沃亚向殖民地上的全体人员表明了他要横越地峡的决心，并将路上可能会遇到的危险一一陈述，最后征询大家的意见。结果令人振奋，190名士兵——几乎是该殖民地上全部的武装人员都报了名，显然，是他的勇气鼓舞了大家。因为这些人始终都是处在战争的状态中，所以用不了多长时间，他们便可以整装待发了。

1513年9月1日，巴尔沃亚为了远离审判和绞刑，开始了长途跋涉，这个英雄兼匪徒、探险家兼叛乱者将会到不朽的事业中去寻求庇护。
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巴尔沃亚穿越巴拿马地峡发现南海的路线


 ◇永载史册的瞬间

考伊巴地区，这个卡雷塔酋长一个小小的王国，而这里，将成为他的女婿巴尔沃亚横越巴拿马地峡的起点。对于巴尔沃亚来说，有这个友好的印第安人部落作为盟友才是最重要的，当你在进行一个如此大胆的行动时，冒险深入到一个未知的地区，最必不可少的就是有人能够保证补给和掩护全体人马的安全撤退。而那位结盟的酋长把自己部落的印第安人派来当向导和驮物的牲口，保障这190名带着剑、矛、弓箭、火枪的士兵和一群膘肥体壮、令人害怕的狼狗，他们乘坐10条大独木舟从达连渡海到了考伊巴。

9月6日，横穿地峡的光荣使命终于要开始了，虽然在此之前，这群顽强勇猛的冒险家历经了百般磨炼，但这地峡对他们的意志力来说，仍然是一场严峻的考验。这些西班牙人首先要接受赤道那无比灼热的考验，那里令人窒息，使人容易虚脱和疲劳。还要穿过低洼地带，那里的沼泽泥潭和蔓延的疟疾即便是在数百年以后修建巴拿马运河时也曾使数千人丧生。这是一条尚未有人踏足的道路，必须在有毒的藤萝丛林中用刀斧和利剑披荆斩棘开凿出来路，恰似穿过一座巨大的绿色矿井，走在队伍前面的人在灌木丛中为后来者开凿出一条狭窄的通道，然后，这支西班牙占领者的军队便一个挨一个排成一条长长的行列，慢慢前进着。为了防备土著人的突然袭击，他们日日夜夜保持着高度警惕，手中始终拿着武器。巨大的树冠连成一片，宛若穹顶一般，底下潮湿、闷热，雾气腾腾，憋得人透不过气来，树冠上是无情的炎炎烈日，酷热使人汗流浃背，嘴唇焦裂。这支背着沉重装备的队伍就这样拖着疲惫的步伐，一步一步地向前走着。转瞬之间，又必须接受倾盆大雨的考验，小溪顿时变成湍湍急流，他们不得不蹚水而过，或者从印第安人临时架起的、摇摇晃晃的树索桥上通过。这些西班牙人只带了少量的玉米，他们又困又累、又饥又渴，身边萦绕着蜇人、吸血的成群昆虫，衣服被刺芒扯破了，脚受了伤，眼睛布满血丝，面颊被蚊子咬得肿了起来。他们白天不休息，晚上不睡觉，很快便筋疲力尽了。一周之后，大部分人已受不住这样的劳累，巴尔沃亚知道，真正的危险还在后头呢。于是他宁愿把所有害热病的人和不能行军的人留下，只带那些经过挑选的人去完成这决定性的冒险行动。
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探险未知的领域并不是件轻松的事，路途中除了艰难困阻，与当地土著的战争也会使人送命。

地势终于开始缓缓地提升了，刚刚在沼泽的洼地上长得非常茂密的热带丛林也越来越难看到了。然而，赤道上的烈日却更加无情地直晒着他们，因为已经没有树荫来替他们挡住太阳了，沉重的装备被晒得滚烫滚烫，背上像着了火一般。这群疲惫不堪的人迈着极小的步伐，缓慢地攀登着通向上面高山的斜坡，那些绵延不断的山岭犹如一条石头的背脊，隔断了这两个海洋之间的狭长地带。逐渐地，视野宽广起来了，空气也愈来愈新鲜。看来，经过18天与大自然艰苦的斗争之后，最严重的困难算是克服了，一条山脊已经高高地矗立在他们面前。据那几个印第安人向导说，从那山峰上就能眺望到两个海洋——大西洋和太平洋，当然，在当时太平洋还是尚不为人所知和尚未命名的。可是，就在他们马上要前进，去征服那自然界最顽强而诡谲的地带时，却又遇到了一个新的麻烦。当地的一个印第安人部落酋长率领着数百名武士，挡住了他们的去路。巴尔沃亚有着同印第安人作战的丰富经验，此刻，他只要发出一排火炮就可以解决问题，那闪电般的雷鸣、那魔力般的震撼足以把土著人吓得半死，他们会叫喊着、被在后面赶来的西班牙人的狼狗追得四处逃窜。但是，巴尔沃亚没有满足于这种轻而易举的胜利，而是像一切西班牙的入侵者那样，用惨无人道的残酷玷污了自己的名声。他放开狼狗，让饥饿的它们去咬死那些被缚住了手脚的土著人，以此代替斗牛和击剑，作为他们取乐的工具。这场令人唾弃的屠杀将永远成为他生命中不可抹去的罪恶，而这一切却很讽刺地发生在他名留青史那天的前夜。
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巴尔沃亚及其随从在穿越低洼地带的沼泽泥潭。

这些西班牙占领者的性格和行为的确有着让人难以理解的复杂。一方面，他们以那种当时只有基督教徒才有的虔诚和信仰，真心实意地、狂热地祈祷上帝，另一方面，他们又会以上帝的名义干下历史上最卑鄙无耻、残忍至极之事。他们的勇气、献身和不畏艰险的精神能够使他们成就最壮丽的英雄业绩，但同时他们又以最无耻的方式尔虞我诈，而且在这种厚颜无耻之中又显示出一种突出的荣誉感，一种令人钦佩、真正值得称赞的对自己历史使命的崇高意识。巴尔沃亚就是这样的人，他能在头一天晚上把无辜的、缚住了手脚的俘虏让狼狗活活地咬死，或许还心满意足地抚摸过正滴着新鲜人血的狼狗的上唇，但他同时却又清楚地认识到自己的行动在人类历史上的意义，并在那决定性的时刻想出一种能使自己流芳百世的姿态。他知道，自己的使命必将具有超越时代的意义，而9月25日这一天，也将必定成为具有世界历史意义的一天，这位顽强、坚定的冒险家即将要展示出他那令人赞叹的西班牙式的激情。

巴尔沃亚非凡的姿态是：那天晚上，就在那血腥的杀戮之后，一个土著人指着眼前的一座山峰告诉他说，从那高山之巅就能望见尚不为人所知的南海。巴尔沃亚即刻决定，把伤员和累得无力继续前行的人留在这个刚被洗劫的村落里，而其他还能行军的67人则去攀登那座高山，这只是当初他们从达连出发时190人中的一小半。在将近上午10点钟的时候，他们已接近了顶峰，只要再登上一个光秃秃的小山顶，就能放眼远眺那无尽的天际了。

可是就在这时，巴尔沃亚命令全体人员停止前进，谁都不得跟随他，因为他不愿意和任何人分享第一眼望见这个未知大洋的荣耀。他要独自攀登，要成为在横渡了我们世界上最大的海洋——大西洋以后，见到另一个尚未为人所知的大洋的第一个西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督教徒并因此而被载入史册。他为这伟大的时刻激动不已，心怦怦地跳着，他左手擎旗，右手举剑，缓慢地向上，四周的群山空旷而寂静。他并没有着急，攀登得很从容，毕竟已经大功告成，只剩这短短的几步而已了，步数正在愈来愈少，愈来愈少。

终于，他迈出了最后一步，高高地站在了山顶之上，眼前真是一片无与伦比的景色啊。在这郁郁葱葱的山坡下面，紧挨着的便是一大片望不到尽头、波光粼粼的耀眼大海。这就是那个新的、尚未为人所知的海洋，迄今为止，除了在梦中，人们还从未亲眼见到过它。多少年来，哥伦布和他的所有后来人都曾寻找过这个波浪冲击着美洲、印度和中国的传说中的大海，但都没有成功。而现在，巴尔沃亚却亲眼目睹着这海洋，他举目四望，无比的幸福和自豪涌上心头，他已经完全被这样一种意识所陶醉：他的眼睛是映出这无涯海洋的蓝色的第一双欧洲人的眼睛。
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巴尔沃亚令凶恶的狼狗撕咬缚住手脚的土著人。

巴尔沃亚那么久久地望着远方，神情陶醉。在这之后，他才把伙伴们唤上来，和朋友们分享他的骄傲。伙伴们一边兴奋地叫喊着，一边攀呀、爬呀、跑呀，激动得气喘吁吁地登上了山顶，用热情的目光凝视着远方，指点着、惊叹着。突然，随同来的神父安德烈斯·德·巴拉唱起了感恩诗，于是，喧哗和喊叫立刻消失了。所有这些士兵、冒险家和匪徒都用他们那粗鲁而生硬的嗓门唱起了这虔诚的圣歌。印第安人眼里满是惊愕，接着，他们便按照神父的话，砍下一棵树，做成一个十字架，用花体字在十字架的木头上刻下了西班牙国王的名字，把它竖了起来，好像十字架上伸向两边的横木能够牢牢地抓紧那两个望不到尽头的远离的大洋——大西洋和太平洋。
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大洋之吻


从地图上看，大西洋与太平洋仿佛一对恋人，狭窄的巴拿马地峡不足以成为它们相吻的阻碍。

在一阵沉默的寂静之中，巴尔沃亚站了出来，向他的士兵说了自己的想法。他说，他们确实应该感谢上帝，是上帝赐予他们这样的荣誉，同时还应该祈求能够继续得到上帝的保佑，因为他们还将去占领这海洋和这里所有的土地。如果他们愿意继续像以前那样忠实地跟随他，那么他们从这新印度回去的时候必将成为最富有的西班牙人。他说完话便郑重其事地举起旗帜，向四面迎风挥动，以显示凡是风吹过的一切地方，西班牙都要去占领。接着，他叫来文书安德烈斯·德·巴尔德拉瓦诺，要他草拟一份文件，把这庄严的一幕永远记录下来。巴尔德拉瓦诺摊开一张羊皮纸（他带着这张藏在密封木匣里的羊皮纸和墨水盒、羽毛笔穿过原始森林），要求所有的贵族、骑士和士兵——“这些品德高尚、作风正派的人”“这些托国王陛下的总督、卓越而极受尊敬的巴尔沃亚队长的福而有幸见到南海的人”在文件上签字证明：“这位巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚先生是第一个看到这大海的人，是他把这大海指给后来者看的。”

至此，67个人才从山顶上走了下来。所以，1513年9月25日，就成为人类知晓这地球上最后一个未知的海洋的日子。


 ◇黄金和珍珠

一切终成事实，他们亲眼见到了这海洋。现在，他们要走到那岸边，亲自去感受这浩渺的海水，要去感觉那拍来的海浪，去尝尝那海水的滋味，还要去敛取海滩上的战利品。他们用了两天的时间才从山上走了下来，为了找到一条捷径，能够从山麓尽快赶到海边，巴尔沃亚把队伍分成了几个小组分头行动，最终，阿隆索·马丁率领下的第三组首先到达了海滩。这个组的全体成员，包括所有普通的士兵，全都充满着功利的虚荣之心，渴望着不朽的声名，以致这个平庸的阿隆索·马丁也赶紧让文书用白纸黑字写下一份文件，以证明他是第一个被这尚未命名的海水弄湿了脚和手的人，把这么像一粒尘埃似的不朽事迹记在如此渺小的自己身上。至此，他才向巴尔沃亚报告了他已经到达海边并且已经用自己的手接触过海水。

巴尔沃亚又立刻为自己想出一种新的慷慨激昂的姿态。第二天，9月29日，这一天刚好是米迦勒节，他随身只带了22名同伴来到了海滩边。他并没有急着走到海水中去，而是有如这海水的主人和受贡者般，坐在一棵树下休息，神气十足地等待着上涨的海水好似一条顺从的狗用舌头舔舐他一般把波浪轻轻拍到他的脚上，以这样一副俨然圣米迦勒般的全身武装，在庄严的仪式中占领这新的海洋。然后，他才起身把盾牌负在背上——盾牌在阳光下像一面镜子似的闪闪发亮——一手握着剑，一手举着那面有天主之母图像的卡斯蒂利亚旗帜，慢慢走向大海，直到海浪拍击着他的两髋，然后全身浸泡到这片陌生汪洋之中。接着，巴尔沃亚——这个曾经的叛乱者和亡命之徒，现在却是国王最忠实的仆人和凯旋者——四面挥舞着旗帜，高声喊道：“卡斯蒂利亚、莱昂、亚拉冈的尊贵而又伟大的君主斐迪南和胡安娜万岁！我以他们之名，为了卡斯蒂利亚王室的利益，去真正地、永远地、实实在在地占领这里的所有海域、陆地、海岸、港口和岛屿。我发誓，无论哪个亲王或者船长，不管他是基督教徒还是异教徒，也不管他是什么信仰或者什么地位，只要他胆敢对这里的陆地和海洋提出任何权利，我就要以卡斯蒂利亚二王的名义进行保卫，因为这里的陆地和海洋现在已是二王的财产，而且将永远是他们的财产，只要世界依然存在和在那最后的审判来临之前。”

这里所有的西班牙人都重复着这样的誓言，他们宣誓的声音压过了大海的呼啸。现在，每个人又都用嘴唇舔了舔海水，文书安德烈斯·德·巴尔德拉瓦诺再次记录下了这一幕占领仪式，用这样的话作为他文件的结束语：“这22人以及文件撰写人安德烈斯·德·巴尔德拉瓦诺是用自己的脚踏进这南海的第一批基督教徒，他们每人都亲手试过这里的水，并且用嘴尝过，为的是要弄清它是否像其他海里的水一样是咸的，当他们知道确实是咸的海水时，他们齐声向上帝感恩。”
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早期的南北美洲地图。图上的南海与北海分别就是指太平洋与大西洋。
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巴尔沃亚在到达太平洋后，举行了庄严的占领仪式：一手握剑，一手举着卡斯蒂利亚旗帜，慢慢走向大海，直到海浪拍击着他的两髋后，才把全身浸泡到这片陌生的汪洋之中。

伟大的事业终于完成。现在他们要因这英勇的冒险行动而得到实惠和好处。这群西班牙人从一些土著人那里缴获或者换来了一些黄金。另外，还有一件新的意外好事会让沉浸在胜利喜悦之中的他们更加激动，因为在这附近的岛屿上可以找到数之不尽的珍珠。在印第安人给他们送来的一捧捧值钱的珍珠中，有一颗塞万提斯和洛佩·德·维加都曾赞美过的名叫“佩莱格里纳”的珍珠，因为它作为一颗最漂亮的珍珠装饰在西班牙和英国国王的王冠上。这群西班牙人的所有口袋里都塞满了各种各样的宝贝，但在这里，珍珠并不比贝壳和沙粒更加珍贵。他们却还在贪婪地进一步打听着他们认为最最重要的东西——黄金，这时，一名印第安人酋长指着南边地平线上隐约起伏的山脉说，在山的那边便是一片有着无穷宝藏的土地，那里的统治者举行欢宴时用的全是黄金制的杯盘，还有那四条腿的硕大牲口——酋长说的是美洲驼——把最贵重的东西一包一包地驮往国王的宝库。最后，他说出了这个位于大海南边山背后的国家的名字，它听起来是悦耳的，但又是非常陌生的——“皮鲁”。

巴尔沃亚顺着酋长手的指向凝望着远方，那里，却只有山峦曼延着，茫茫地看不到边际。而这个声音柔和、富有魅力的“皮鲁”二字则立刻深深地在他心中烙下了印迹，令它怦怦地跳动着，久久难以平静。这是他一生第二次如此意外地获得伟大的预示，柯马格莱所预示的关于附近南海的第一个使命已经完成，他找到了这珍珠的海滩和南海。也许第二个使命他也能顺利完成，他要去发现和征服地球上的黄金之国——印加帝国。


 ◇神明很少保佑……

巴尔沃亚那贪婪的目光还一直在凝望着远方，“皮鲁”，也就是“秘鲁”，而这个名字犹如一口金色的圣钟一般在他的灵魂深处荡来晃去。不过，这一回他不得不忍痛放弃，他不能再去冒险了，带着二三十个疲惫不堪的人，是不可能征服一个王国的。这就意味着，他必须先返回达连，等养精蓄锐以后，再沿着这条路去征服那个新的黄金之国。

[image: ]


欧洲人在殖民地建立开发了许多金银矿山，雇佣当地的土著人在矿场进行劳作，把黄金白银源源不断地运回西班牙。

而就在回来的路上，他们仍然遇到了很多困难。首先他们必须再次艰难地穿过热带的灌木丛林，还必须再次战胜土著人的袭击，而更加困难的是他们现在已经不再是一支能战斗的队伍了，而是一小队患着热病，正在用最后的一点力气蹒跚行走着的病人。由几个印第安人用一张吊床抬着巴尔沃亚，他也已经徘徊在死亡的边缘。

终于，经过了四个月艰苦卓绝的行军，在1514年1月19日，这支队伍又重新回到了达连。这历史上最伟大的行动之一终究是完成了，巴尔沃亚兑现了自己的诺言，这里每一个同他一起冒险到达那未知地区的人都变得富裕了。他的士兵从南海沿岸带回家来的财宝之多，是哥伦布和另外几个西班牙征服者所不能比拟的，其他一切殖民者所得到的也只有他们的一部分而已。巴尔沃亚把战利品的1/5进贡给了朝廷，作为一个凯旋者，他还给自己的狼狗莱昂西科留了一份战利品，以奖励它如此凶狠地撕咬掉那些不幸土著人的皮肉。它所得到500金比索的酬劳，和任何一个参战者都没有差别，对此无人非议。巴尔沃亚取得这些成就之后，在这块殖民地上再也没有人对他作为总督的权威有所异议。这个冒险家和叛乱者被人崇敬着，奉若神明。他可以自豪地向西班牙送去这样的消息：他为卡斯蒂利亚朝廷完成了自哥伦布以来最伟大的业绩。他的时运有如那刚刚穿过一切曾经压在它生命之上密布阴云的旭日一般，现在正是如日中天。
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巴尔沃亚到达南海后，受到当地土著的热情款待。在宴会上，土著酋长将秘鲁的方向指给他看。

然而，如日中天的时运也终有下落的时刻。就在几个月后的一天，一个阳光灿烂的六月天，海平线上出现的一张白帆让达连的居民好奇地聚集在海滩上凝望着，在这个偏僻的世界角落里，这简直就是一个奇迹，可是你看，紧接着又出现了第二张白帆、第三张、第四张、第五张，不一会儿已经看到10艘帆船，不，15艘，不，20艘帆船——是整整一支舰队在向海港驶来。他们很快就知道了：这都是巴尔沃亚的信引起的结果，但不是报告他凯旋而归的那封信——那封信还未到达西班牙，而是他早先的那封信，他在那封信里第一次转述了印第安人酋长关于附近南海和黄金国的报告并请求派来1000士兵，以便去占领那些土地。西班牙朝廷毫不迟疑地为这样一次远征行动派来了一支如此强大的舰队。不过，塞维利亚和巴塞罗那方面根本就没有想让一个像巴尔沃亚这样声名狼藉的冒险家和叛乱者去完成这样的重任。因此，一名真正的总督——出身富豪贵族、深孚众望而年已60的佩德尔·阿里亚斯·达维拉（通常称作佩德拉里亚斯）被同时派遣而来。他作为国王的总督，将对以前发生的一切越轨行为进行纠正，最终要在这块殖民地上建立起新的秩序，当然，还要去找到南海和征服那预言中的黄金之国。

然而，对佩德拉里亚斯来说，在这里的处境是令人不快的。他既要追究叛乱者巴尔沃亚驱逐前总督的责任，如果证明他有罪，那么就将他逮捕，要不，就证明他无罪。另一方面他又肩负着去找到南海的使命。但是，当他换乘的小船刚一靠岸，他就立刻知道，这个他打算审讯的巴尔沃亚已经凯旋了，亲自结束了这个让佩德拉里亚斯所希冀完成的了不起的行动。巴尔沃亚为西班牙朝廷作出了自发现美洲以来最伟大的贡献。显然，目前他已经不可能再把这样一个人像对待恶劣的罪犯似的送上断头台，而必须礼貌地向他问候，热忱地向他祝贺。不过，也就在此刻，巴尔沃亚必定失败的命运也注定了，佩德拉里亚斯是不会原谅他的，不会原谅别人完成了这项本应由他来实现的行动，而且它肯定会给他带来千古流传的荣誉。而为了不过早地去激怒这些殖民者，他把对这位英雄的仇恨隐藏了起来，把追究责任的事无限期地拖延，甚至把自己还留在西班牙的亲生女儿许配给巴尔沃亚，以制造一种和平的假象，但这一切却丝毫不会减轻他对巴尔沃亚的仇恨和嫉妒，而只会使之不断增加。如今，在西班牙的人也终于知道了巴尔沃亚所完成的业绩，一张委任状从西班牙送到了这里，补授这个从前的叛乱者以适当的头衔，即同样任命他为总督，并且告知佩德拉里亚斯，凡遇重大事情都必须同他商量。但是，毕竟这一片土地对于两个总督来说是太小了，其中必然要有一个人屈服以至最终垮掉。巴尔沃亚感觉到自己身边的危险，那是佩德拉里亚斯手中掌握着的军权和司法权。这时他想起了第一次冒险尝试所获得的成功，于是打算再次到不朽的事业中寻求庇护。他请求佩德拉里亚斯允许他装备一支远征队，到南海沿岸去探察并占领它周围辽阔的土地。其实，这个老叛乱者有着自己的密谋，他要到大海的彼岸去，是要摆脱一切监视，以便自己建立起一支舰队，成为那片土地上的主人，并且一旦时机成熟，就去征服传说中的秘鲁——新世界的黄金国。佩德拉里亚斯狡诈地同意了，因为如果巴尔沃亚在这次行动中丧了命，那是最好的，万一获得了成功，那么以后也有时间，再去把这个过于贪图功名的人置于死地。
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佩德拉里亚斯


达连殖民地总督。西班牙政府为了实现对新大陆的管制，选择一位总督代表国王对该地区实行管理。因为牵扯到经济利益，这名人选往往会很慎重，这也就是巴尔沃亚一直在乎这个总督名分的原因。

就这样，巴尔沃亚又开始到不朽的事业中去寻求新的庇护。也许，他的第二次行动会比第一次更加辉煌。然而，尽管历史总是青睐那些有成就的人，但这第二次行动在历史上却没有享受到和前一次同样的荣耀。巴尔沃亚这一次横越地峡的时候，不仅带着自己的人马，而且还让成千名土著人拉着木材、木板、船帆、铁锚和四艘双桅帆船用的绞盘翻山越岭，因为他到了山那边以后要首先建立起一支舰队，然后才能去强占所有的沿岸地区，去征服那些盛产珍珠的岛屿和传奇般的秘鲁。可是这一次，命运却同这个勇敢的冒险者作起对来，他接二连三地遇到新挫折，在穿过潮湿的热带灌木丛时，蠹虫蛀毁了木材，到达以后发现木板已全部霉烂，不能再使用。但他没有气馁，让人在巴拿马海湾砍下新的木料、锯成新的木板，他的才干创造了真正的奇迹。眼看一切又都要成功，准备航行在太平洋上的第一批双桅帆船已经建造好了。可是突然之间，洪水暴发了，冲走了停泊着的已竣工的船只，这些船在大海里被撞得粉碎。巴尔沃亚不得不第三次重新开始，两艘双桅帆船终于又造成了。只需要再有两三艘这样的船，他就可以出发了，去占领那片印第安酋长的手指曾经指向着的土地，去占领那个有着诱人的名字“皮鲁”的土地，那个他日日夜夜梦想着的土地。现在，只要再有几个勇敢的军官和一支精良的后备部队，他就可以去建立自己的王国了！只要再有几个月的时间，只要他胸中的这项大胆计划稍微碰上一点好运气，那么世界历史上战胜印加人、征服秘鲁的就不会是皮萨罗，而是巴尔沃亚了。

然而，命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨关照的。众神在保佑这个不能永生的人完成了一项不朽的事业后，便置他于不顾。
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虽然巴尔沃亚终于得到了总督的头衔，但是有名无实的危险促使他决定投身到新的事业中寻求庇护。他开始了第二次征程。


 ◇毁　灭

巴尔沃亚正在准备着自己的宏伟计划，他一点都不缺乏坚强和毅力。但也恰恰是这种坚强和毅力，给他自己带来了麻烦，因为佩德拉里亚斯那猜忌的目光一直在不安地注视着自己这个下属的行动。也许是由于叛徒的出卖，他得知，巴尔沃亚正在野心勃勃地想要建立自己的统治，也许纯粹出于嫉妒，怕这个从前的叛乱者第二次获得成功，不论是何种原因，他突然给巴尔沃亚寄去了一封非常恳切的信，信中说，在他最终开始远征以前最好回到阿克拉——达连附近的一座城市——再商谈一次。巴尔沃亚希望能从佩德拉里亚斯那里得到更多的兵力支援，便按照信上的邀请立即返回。一小队士兵在城门外迈着正步向他走去，好像是要去迎接他似的，他高兴地急忙向他们走去，为的是要去拥抱他们的队长，那个自己的老战友、发现南海时的同伴、自己信赖的朋友弗朗西斯科·皮萨罗。
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秘鲁印加帝国遗址


建在马丘峰和华伊纳峰之间的马丘比丘是古印加人的著名遗址。据史料记载，15世纪时，印加文明达到了鼎盛时期，控制着南美洲的广大土地。后来，西班牙入侵者来到美洲四处掠夺屠杀，印加帝国于1533年在腥风血雨中灭亡。

但是，皮萨罗的手却重重地按在了他的肩上，并宣布他已经被捕。皮萨罗也同样渴望作出一番不朽的事业，也渴望着能去占领那黄金国，所以，当他知道要除掉这样一个肆无忌惮的挡路人时，心里丝毫没有犹豫。佩德拉里亚斯总督开始了对这场所谓叛乱的审判，并很快作出了不公正的判决。数天以后，巴尔沃亚和他几个最忠实的伙伴一起被送上了断头台。伴随着刽子手的手起刀落，那颗滚落的头颅上的眼睛很快就闭上了，这是人类独一无二的一双眼睛——它们曾同时看到过地球上的两个大洋。

[image: ]


巴尔沃亚最终没能实现征服“皮鲁”的梦想。1533年，“皮鲁”被皮萨罗征服并毁灭。
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天才消沉后的爆发，制造了那一声震人心魄的“哈利路亚”——《弥赛亚》。它为亨德尔永垂史册奠定了不可动摇的基础，自此以后，天才“复活”，永垂不朽……





1737年4月13日下午，乔治·腓特烈·亨德尔那坐在布鲁克大街一幢房子底层窗户前的仆人，正在干着一件令人啼笑皆非的事。他发现自己备存的烟叶已经抽完，有点生气。其实，他只要走过两条大街，就会有一个小杂货店，那是他女朋友开的，那里有他想要的新鲜烟叶。可是，他却不敢离开这幢房子一步，因为他的主人——那位音乐大师，正处于盛怒之中，他因此而感到害怕。这样的情形从乔治·腓特烈·亨德尔刚排练完毕回家时就已经开始，他的脸被涌上来的血涨得通红，太阳穴上也暴绽着粗的青筋，砰的一声，门关上了。此刻，他正在二层楼上急躁地来回踱着步子，把地板震得嘎嘎直响，仆人在楼底下听得清清楚楚，当主人像今天这样发怒的时候，他对自己的职守是绝对不能有半点马虎的。
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亨德尔肖像


亨德尔是西方音乐史上享有盛名的音乐大师，被誉为“圣乐之祖”。他是德国人，却在英国成名。18世纪20年代后期，意大利语歌剧在英国开始衰落，这使靠意大利语歌剧起家的亨德尔的地位受到了前所未有的冲击。他所主持的歌剧院营业萧条，本人债台高筑。

于是，仆人只好找点什么事情来消遣消遣。这会儿，从他那短短的陶瓷烟斗里喷出的已不是烟雾，而是一小圈一小圈漂亮的五光十色的肥皂泡，他弄好了一小罐肥皂水，正自得其乐地从窗口向街上吹去一个又一个炫丽的肥皂泡。路过的行人纷纷驻足观看，还不时饶有兴趣的用手杖把这些彩色的小圆泡一个又一个地戳破，一边笑着挥挥手，一点都不觉得奇怪，因为在布鲁克大街的这幢房子里任何事情的发生似乎都是可以理解的。有时候，你会突然在深更半夜听到从这里传出的吵闹的羽管键琴声，有时，你又能听到那如号啕大哭般的抽泣呜咽，那是因为一个女歌唱家正在里面练习，当然，还少不了那位暴躁易怒的德国人因为她们把一个八分之一音符唱得太高或太低而向她们大发雷霆的声音。所以对格罗斯文诺住宅区的街坊们来说，很长时间以来，这幢布鲁克大街25号的房子简直就是一个疯人院。

仆人还在默默地、一刻不停地吹着彩色的肥皂泡。这样吹了许久，很明显的，他的技艺已经相当纯熟，可以吹出愈来愈大的光洁的肥皂泡儿了。它们表面愈来愈薄，愈来愈轻盈，飘得也愈来愈高，甚至有一个小泡已经飘过了大街，飞到了对面那幢房子的二层楼上。突然之间，一声沉闷的撞击令整幢房子都在震动，玻璃窗咯咯作响，窗帘晃动着，他惊呆了。一定是楼上又大又重的东西摔倒了，他从座位上跳起来，急急忙忙顺着扶梯跑到楼上主人的工作室去。

那张主人平时工作时坐的软椅是空的，房间也是空的。正当仆人将要奔向卧室去时，发现亨德尔一动不动地躺在地板上，两眼睁开着，目光呆滞。仆人不知所措，愣在那里，只听到自己混浊而又费力的喘气声，而身强体壮的主人正仰躺在地上呻吟着，或者说短促地喘息着，呼吸越来越弱。

主人是不是快不行了，受惊的仆人心里想着，便赶紧跪下身去急救半昏迷的亨德尔。他想先把他扶起，弄到沙发上去，可是，这位身体魁梧的主人实在是太重了，他只好先将那条勒着他脖子的围巾扯下来，那憋气声才消失了。

这时，亨德尔的助手克里斯多夫·史密斯为了抄录几首咏叹调刚刚来到这里，他也被那声沉闷巨响吓了一跳，正从楼下走上来。这样，他们两人才把这沉重的大汉抬到了床上，他的双臂软弱无力地垂下来，像已经死去了一般，他们先帮他躺好，垫高了头部。“把他的衣服脱下来，”史密斯用命令的口吻对仆人说，“我去找医生，你给他身上洒些凉水，尽快让他苏醒过来。”
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早在1710年亨德尔就来伦敦开拓其歌剧创作事业。在伦敦辗转了许久后，亨德尔在布鲁克大街25号长住下来，并在这里度过了余生。

克里斯多夫·史密斯没有穿外套就走了，时间一刻也耽误不得。他一边飞快地顺着布鲁克大街向邦特大街跑去，一边向所有的马车招着手，可是那些神气十足的马车依然跑着小步，悠闲地来来往往，根本就没有把这个只穿着衬衫、气喘吁吁的胖男人放在眼里。终于，有一辆马车停了下来，那是钱多斯老爷的马车，车夫认出了史密斯。史密斯顾不得一切礼节客套，一把拉开车门，对着这位公爵大声说道：“亨德尔快要死了，我得赶快去找个医生来！”他晓得公爵酷爱音乐，是他爱戴的这位音乐大师的挚友和最热心的赞助人。公爵立刻邀他上车，接着便是几声清脆的马鞭声。就这样，詹金斯大夫被他们请了出来，那时他还正在弗利特大街的寓所里忙着化验小便，但他未作任何迟疑便和史密斯一起乘着自己那辆轻便的双轮双座马车来到布鲁克大街。途中，亨德尔的助手显得悲伤而绝望，他抱怨道：“他被那么多的忧虑烦恼摧残着，是那些人把他折磨死的，这些该死的歌手，都是些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者，一帮讨厌的蠢虫。为了挽救剧院，他这一年创作了四部歌剧，而其他人却在取悦女人和宫廷。尤其是那个意大利人，这发着颤音吼叫的猴子，他把大家都弄得像发疯似的。瞧瞧，他们是怎么对付我们这位好心肠的亨德尔的呵！他已经把自己的全部积蓄都献了出来，那是整整一万英镑啊，可是他们却四处向他逼债，要把他置于死地。从来没有一个人能像他这样的成就辉煌，也不会有人像他那样把自己的一切都奉献了出来，可是，像他这样拼命的工作，就是巨人也会垮掉的。唉，一个多了不起的人！杰出的天才呵！”
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羽管键琴


流行于16至18世纪的键盘式乐器，后为钢琴所代替。
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巴赫


与享德尔同时代的德国音乐大师巴赫，也是巴洛克时期重要的作曲家之一。虽然他们出生相差26天，但是命运却迥然不同：巴赫生时默默无闻，死时悄然离去，一生从未出过国门；亨德尔不仅在意大利赢得荣誉，在当时的英国也声名显赫，受人尊敬。

詹金斯大夫冷静地、默默地听他讲着。在他们走进寓所前，他又吸了一口烟，然后从烟斗里磕出烟灰，问道：“他多大年纪了？”

“52岁。”史密斯回答道。

“这样的年纪最糟糕，他会像一头牛似的整日拼命工作。不过，这样的年纪，他也会像一头牛似的强壮。好吧，看看我能干点什么吧。”

仆人端来一只碗，克里斯多夫·史密斯举起亨德尔的一条手臂，医生划破血管，一注鲜血流淌了出来。不一会儿，亨德尔那紧闭的嘴唇松开了，他叹了一口气，深深地呼吸着并睁开了双眼，但那双眼睛还是显得那么疲倦、异样、毫无知觉，没有一点儿神采。医生扎好他的手臂，再没有什么事情要做了，他已经准备站起身来。这时，他发现病人的嘴唇在动，他靠近身去，亨德尔在断断续续地说着什么，声音很轻，好像只是喘气似的：“完了……我完了……没有力气了……没有力气，我不想活了……”詹金斯大夫弯下腰仔细观察着，他发现亨德尔的一只眼睛——右眼发直，另一只眼睛却在转动，他试着提起他的右臂，一撒手，胳膊便垂落下去，似乎没有知觉，然后他又举起左臂，左臂却能保持住这样的姿势，现在，詹金斯已经明白了一切。

他离开了房间，史密斯紧随其后来到了楼梯口，心神不安地问道：“究竟是什么病啊？”

“中风，右半身瘫痪。”

“那么他还能治好吗？”史密斯显然有一点哽咽了。

詹金斯慢条斯理地吸了一撮鼻烟，他不喜欢这样的问话。

“什么事都是有可能的，也许还能治好。”

“这么说，他是要一直瘫痪下去了？”

“看来是这样，除非有什么奇迹发生。”

对亨德尔忠心耿耿的史密斯没有罢休。

“那么他，至少还能恢复工作吧？如果不能创作，你让他怎么再活下去。”

詹金斯大夫已经站在了楼梯口。

“创作是再也没有可能了，”他说得很轻，“我们也许能保住他的性命，但我们已经留不住他这个音乐家了，这次中风对他的大脑活动也有影响。”

史密斯目光呆滞地望着他，眼神是那么的痛苦和绝望，这位医生再不忍心看到他如此失落。“我刚才说过，”他重复道，“如果没有奇迹出现的话。当然，我只是说我现在还没有见到奇迹。”

乔治·腓特烈·亨德尔有气无力地生活了四个月，力量就是他的生命。他的右半身就像死掉了似的，他既不能走路，又不能写字，更不能用右手去弹一下琴键，当然，他也不能说话。由于右半身从头到脚瘫痪了，嘴唇也可怕地歪向了一边，只能不时从嘴里含含糊糊地吐露出几个字。当朋友们为他演奏音乐时，他的一只眼睛便会流露出几丝光芒，连他那难以控制的沉重的身体也跟着乱动了起来，好像一个梦魇中的病人。他的手也想随着节拍一起舞动，但四肢却像冻僵了似的，筋肌都已不听使唤，那是一种可怖的麻木不仁。音乐声刚一停止，他的眼睑便又马上沉重地合上，这位往日身材魁梧的男子感觉自己像是被困在一个无形的坟墓里，手脚都被束缚着，只能像一具尸体般地躺在那里。

最后，詹金斯医生觉得这位音乐大师实在是不可能再治愈了，在万般无奈之中，他建议把病人送到亚琛的温泉去，那里滚烫的温泉也许能使病情稍有好转。

然而，正如地层底下所蕴藏的那种神秘的滚烫泉水，在他的僵硬躯壳之中也有着一种不可捉摸的力量——亨德尔的意志——他生命中的原动力。这种力量丝毫没有因那毁灭性的打击而有所动摇，他不愿让不朽的精神从那凡俗的肉体中自此消失，他要活下去，还要继续创作，而正是这种意志战胜了那不可违背的自然规律，他创造了奇迹。在亚琛，医生再三郑重地告诫过他，在滚烫的温泉中不能待得时间太长，最长也不能超过三小时，否则他的心脏会因此而吃不消，甚至会要了他的命。但是，为了能够活下去，为了自己那最不能抑制的欲望——恢复健康，他那强大的意志敢去冒死的危险。亨德尔每天在滚烫的温泉里会足足泡上九个小时，医生们都为此而感到惊奇，而他的耐力却随着意志一起膨胀。一星期后，他已经能重新拖着自己开始行走了，虽然还是有点吃力。两星期后，他的右臂开始活动。信心和意志终于取得了巨大胜利，他又一次逃离了死神的圈套，重新获得了生命。这一次，他所取得的胜利比以往任何的胜利都显得更加辉煌和令人激动，他那喜悦的心情是无法形容的，或许只有他这个大病初愈的人自己才知道。
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《乞丐的歌剧》


1729年由普佩什作曲的一部名叫《乞丐的歌剧》的喜歌剧在伦敦上演，颇受大众好评。亨德尔的意大利语歌剧逐渐在人们的心目中失去地位——这是导致他生病的原因之一。医生的治疗对他根本不起作用，只有他对音乐的执著才能救活他自己。
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亚琛是德国最西端的一个城市。此地拥有几十万年前的火山在冰川期遗留下来的众多温泉，因此这个城市有了“温泉疗养地”的美誉。亨德尔就是在这里，凭着坚忍的意志，依靠温泉获得了新生。

现在，亨德尔已经完全康复，像以往那样行动自如，明天就可以离开亚琛了。他来到了教堂里，此前，他从未表现出特别的虔诚，而今天，当他迈着上天重新赐予他的自由步伐走上放着管风琴的唱诗台时，他难抑心中的激动，伸出左手去试着按了按键盘，风琴发出了清亮、纯正的乐声，在大厅里回荡着，现在他又踌躇地想用右手去试一试——右手藏在衣袖里已经好久了，已经变得僵硬了，可是你瞧，在右手的按动下，管风琴上也同样发出了银铃般悦耳的声音。他开始慢慢地弹奏起来，隐约伴随着他的思绪，感情也随之起伏激荡。那从管风琴上传出的美妙的声乐，好像无形的砖石般，筑起了层层的高塔，直冲入那无形的巅峰，这是天才的建筑，它壮丽地越升越高，却又是那样的无影无踪，那是一种看不见的光亮，是用声音发出的光。一些不知名的修女和虔诚的教徒在唱诗台底下悉心偷听，他们还从未听到过一个凡人能演奏出这样的音乐。而亨德尔只是在那里低着头继续弹着。他又重新找到了自己的语言，他要用这种语言对上帝、对人类、对永世进行倾诉：他又能弹奏乐器和创作乐曲了。此刻，他感到，自己痊愈了。

“我从地狱回来了。”乔治·腓特烈·亨德尔挺着他那宽广的前胸，张开有力的双臂，自豪地对伦敦的詹金斯医生说。詹金斯对这种奇迹般的治疗效果表示惊讶，不禁赞叹着。这位恢复健康的人又毫不迟疑地把全部精力投入到工作中去了，满怀着痴狂般的工作热情和无限的创作欲望。原来那种敬业奋斗的精神又回到了这个53岁的人身上。他已经可以随心所欲地使唤那痊愈的右手了，他写了一部歌剧，又写了第二部、第三部，他创作了大型清唱剧《扫罗》《在埃及的以色列人》以及小夜曲《诗人的冥想》，创作的灵感就像那长期积蓄的泉水一般，源源不断地喷涌着，不会枯竭。

然而，时运不佳，演出却因为卡罗琳王后的逝世而被迫中断了，紧跟着西班牙战争又爆发了，虽然公共场所每天都有人聚集着，他们在那里高声呼号和唱歌，但是剧院里却始终空空荡荡，剧院因此而负债累累。接着又是严寒的冬季，整个伦敦覆盖在冰天雪地之中，泰晤士河冻住了，雪橇行驶在那亮晶晶的冰面上，咔嚓咔嚓直响。天气如此恶劣的时节，所有音乐厅都大门紧闭，因为从来没有一种天使般的音乐能在这空荡荡的大厅里与如此残酷的寒冷抗衡。不久，歌唱演员也一个一个病倒了，演出也不得不一场接着一场取消。亨德尔的处境愈来愈糟，面对债主们的追逼、评论家们的讥笑和公众那始终漠不关心和沉默的态度，这位走投无路的勇士也渐渐地就要泄气了。虽然一场义演使他摆脱了债台高筑的窘境，但是过着这种如乞丐般的生活，又是何等的羞耻。于是亨德尔日渐疏离一切，心情也变得愈来愈忧郁了。早知如此，当年半身不遂岂不比现在全身清醒更好？到了1740年，亨德尔又感到自己是一个遭受打击而失败了的人，自己昔日的荣誉早化作炉渣与灰尘。虽然处境艰苦，但他还在整理着自己的早期作品，偶尔创作一些较小的作品，然而那种泉水般涌动的灵感却早已枯竭。在他那已经恢复了健康的身体内，原动力已不复存在。身躯魁梧的他第一次感到自己心力交瘁，这个勇于奋斗的人第一次感到自己已被击败。神圣的激流般的创作欲望第一次在他身上中断、干涸。他再次彻底地失落了。完全陷于绝望的他知道，或者说他自以为知道：这一回是完蛋了。他仰天叹息：既然注定要再次埋葬我，上帝又何必在病患中将我救起？与其像阴魂般在这冰冷的现世游荡，倒不如当初死了更好。但有时，在万般悲愤之中，他却又喃喃低语着钉在十字架上的主的话：“我的上帝呀，上帝，你为什么离开了我？”

这样一个被遗弃的人，一个绝望的人，他对自己的一切都已经心灰意冷，不再那么自信，或许连上帝也不再相信。那几个月，亨德尔经常徘徊在伦敦夜幕下的街头，而且每次都必是在夜色降临之后才敢走出自己的家门，因为在白天，债主们都堵在门口，手里拿着债据要来拽住他。而且所有的街道上，也满是那种冷漠和鄙夷的目光。他一度曾犹豫过，也许逃到爱尔兰去会好些，至少那里的人们还景仰着他的名望，唉，他们哪会想到他现在的样子啊。或者逃去德国吧，还是去意大利，说不定到了那里，内心的冰雪还会再次消融，说不定在那令人心旷神怡的南风的吹拂下，荒凉的心灵还会再次迸发出旋律。不，他无法忍受这种不能创作和无所作为的生活，他无法忍受乔治·腓特烈·亨德尔已经失败的事实。有时，他伫立在教堂前，但是他知道，主不会给他以任何安慰。他也会坐在小酒馆里，但是谁会以为喝得酩酊大醉就会产生飘然而又纯洁的创作灵感呢，一般的结果无非是被劣质的烧酒弄得呕吐不止。有时他站在泰晤士河的桥上，呆呆地凝视着那有如夜色一般漆黑、静静流淌着的河水，甚至想要一咬牙纵身跳下，了却一切。他实在不能再忍受下去了，这种离开了上帝和人群的寂寞，那可怕的空虚是多么令人压抑。
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巴洛克时期的艺术家们


在巴洛克时还没有出现公共的音乐厅，一些音乐家们只能自发组织在俱乐部、小酒馆、咖啡馆里表演。
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巴洛克时代的小提琴

每到夜里，他就这样一次又一次地在街上徘徊。1741年8月21日，那天非常炎热，伦敦上空好像有一块金属板正在燃烧着，天气阴霾、闷热。而亨德尔只有等到天黑才能离开家，去格律恩公园呼吸一点空气。他疲倦地坐在幽暗的树荫之中，在那里没有人会看见他，也没有人会折磨他。现在，他已经厌倦了一切，好似重病缠身一般，他不想说话，也懒得写作，更懒得弹奏和思考，甚至厌倦了生活和厌烦自己还有感觉。这样活着有意义吗？为谁而活？他像喝醉了酒似的沿着蓓尔美尔街和圣詹姆士街走回家，只有一个念头在他的脑子里盘旋：睡觉，什么事情都不用管，只想休息、安宁，最好是永远安息。在布鲁克大街的那幢房子里已经没有人还醒着，他缓慢地爬上楼梯。唉，他已经变得如此疲惫不堪，那些人已把他追逼得如此精疲力竭，他迈出每一步都显得十分艰难而沉重，木头因此而咯吱响着。终于，他推开了房门，擦亮点火器，点燃写字台旁的蜡烛。他的动作完全是下意识的、机械的。按照他多年来的习惯，该是坐下身来工作了，他情不自禁地、深深地叹了一口气，因为以前他每次散步回来，总是伴随着一段优美旋律的产生，一到家便赶紧把它记下，以免一睡觉就忘掉。而现在，那张桌子上却什么也没有，没有一张记谱的纸。那神圣的磨坊水轮在冰冻的水流中停住，没有什么事要开始，也没有什么事要结束，桌子上是空的。
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1740年爆发了奥地利王位继承战争。英国随后加入支持奥地利的战争，顿时战火硝烟四起，亨德尔的剧院生意萧条，债台高筑。

不，桌子上并不是没有东西的！有个东西在那里闪着光亮，亨德尔拿起它，那是一件四方形的白色纸包，一件邮包，他觉得里面是稿件，便敏捷地拆开封漆。最上面有一封信，这是詹宁士——那位为他的《扫罗》和《在埃及的以色列人》作过词的诗人写来的信。信中说道，他寄来了一部新的剧词，并希望伟大的音乐天才亨德尔，能对他的拙劣剧词多加包涵，并在他音乐翅膀的呵护下使这些剧词飞向永恒的天宇。
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英国泰晤士河


泰晤士河是英国的母亲河，它哺育了灿烂的英格兰文明，在它的两畔矗立着许多历史悠久的建筑，如著名的威斯敏斯特教堂、伦敦塔桥等。漫步在泰晤士河畔，艺术家们常会产生灵感。亨德尔的著名作品《水上音乐》也许就是因为泰晤士河的美丽风光所带来的灵感而诞生的吧。

亨德尔霍地站起身来，好像被什么令人厌恶的东西激怒了似的。难道这个詹宁士还要来讥讽他这个已经麻木不仁、死了的人吗？他随手把信撕碎，揉成一团，扔到地上，踩了几脚，怒声骂道：“这个无赖！流氓！”原来这个不识趣的詹宁士正巧触到了他那最深的痛处，揭开了他心灵中的伤口，使他痛苦不堪、怒不可遏。接着，他气呼呼地吹灭蜡烛，迷迷糊糊地摸进卧室，不脱衣服便倒在床上，泪水突然夺眶而出。由于虚弱加上盛怒，他全身都在颤抖着。唉，多么不公平的世界呵！被剥夺了一切的人还一要受人讥讽，饱尝苦楚的人还要遭到折磨。他的心已经麻木，精力也已消耗殆尽，为什么都已经这样了还要来招惹他？他的灵魂已经僵死，他的神志已经失去知觉，为什么还要让这样的自己去创作一部作品？不，他这样一个失败的人，而且已经被搅得心烦意乱，现在只想着睡觉，像一头牲口似的迷迷糊糊地睡觉，他想就永远这样懒洋洋地躺在床上，什么也不想，忘却一切！

但是他没法入睡，内心波澜起伏，那是一种由于心情的极度恶劣而产生的不可揣测的不平静，那满腔的郁愤之火好似大海中的暴风雨般不可平息，他在床上辗转反侧，却越来越没有了睡意。他突然有一个念头，是否应该起床去看一遍剧词？不，对于他这样一个已经死去了的人，词句已经不会再有任何作用。不，上帝已经让他落入深渊，与世隔绝，再也没有什么事能使他振作起来。然而，在他的内心深处，总是还有一股力量在悸动，那神秘的好奇心在驱使着他，并且，令神志不清的他无法抗拒。亨德尔猛地站了起来，走回房间去，用激动得发抖的双手重新点亮蜡烛。在他身体瘫痪的时候，不是已经出现过一次奇迹吗，那使他重新站起来的力量，也许上帝还会带来使人振奋、治愈灵魂的力量。亨德尔把烛台移到写着剧词的纸页旁，看见第一页上写着《弥赛亚》。啊，又一部清唱剧，他前不久写的几部清唱剧还都没有演出。不过，他还是翻开了封面，开始阅读——心情依然是不平静的。
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查理·詹宁士（1700－1773）


当时伦敦的一个富商，却乐于写文章与剧本。他曾与亨德尔合作过的《扫罗王》《在埃及的以色列人》等作品。虽取得过巨大的成功，但是他大概做梦都不会想到他的这部《弥赛亚》会成为万众瞩目的脚本。

然而，第一句话就使他怔住了。“鼓起你的勇气！”这篇剧词的确就是这样开始的。“鼓起你的勇气！”这简直就像符咒一样，不，这不是歌词，这是神赐予他的旨意，这是在九霄云外的天使向他这颗沮丧的心发出的召唤。“鼓起你的勇气”——这歌词好像顿时就生出了声音，唤醒了这怯懦的灵魂。这是一句激励人有所作为、有所创造的歌词。刚刚读完和体会到这第一句，亨德尔的耳边就仿佛已经回响起它的音乐，各种器乐和声乐在飘荡、在呼唤、在咆哮、在歌唱。啊，如此的幸运，各种乐器都将自己的美妙发散出来，他又重新听到和感觉到了音乐！

他一页一页翻看着，手抑制不住地颤抖着。没错，他的灵魂已经被唤醒了，每一句歌词都是朝向他内心的呼唤，每一句歌词也都以不可抗拒的力量深深地触动着他。“主这么说！”——难道这句歌词不也是针对他的么？难道不正是主的手曾经把他击倒在地，尔后又慈悲地把他从地上拉起来的么？“他将使你心灵纯净”——是呀，这句歌词在他的身上应验了：他心中的阴郁顿时一扫而光，心里亮堂了。这声音，犹如阳光般的光亮，使心灵清澈得如水晶般纯净。这个可怜的詹宁士啊，这个住在戈布萨尔的蹩脚诗人，他是唯一知晓亨德尔困境的人，除了他，还有谁能在这字里行间倾注如此振奋人心的力量？“他们把祭品奉献到主的面前”——是呀，心中早已燃起那热烈的献祭的火焰，它直冲入云霄，要去回应这样美好而庄严的召唤。“这是你的主发出的强力召唤”——这句歌词好像就是专为他的心境而作一般——是呀，这样的歌词应该用最嘹亮的长号，加上波涛怒吼般的合唱，和那雷鸣般的管风琴来演奏，就像那些还在黑暗中绝望地走着的人被神圣的耶稣基督于第一天再次唤醒一般，“看，黑暗将会笼罩大地。”一点不错，因为黑暗的确正笼罩着大地，他们还不知道获得拯救的快乐，而他却在此时此刻已经感觉到这种快乐，那得到拯救的快乐。几乎就在他刚刚读完歌词并放下的一瞬间，那感恩的合唱“伟大的主，你是我们的引路人，是你创造奇迹”已化作了音符在他的心中激昂荡漾。是呀，我们是应该这样地赞美他——那创造奇迹的主。他知道该如何去指引世人，而事实上，主的确已经给他这颗破碎的心以安宁！歌词继续写道：“因为主的天使已向他们走去”——是呀，在他的房间里，天使分明已经降临，用它那银色的翅膀接触到他并拯救了他。只不过此时他的心中没有回荡着成千人在欢呼、在感恩、在歌唱、在赞美“光荣归于主！”的声音。

亨德尔伏案阅读着一页页的歌词，好像置身于暴风雨中一般，已经感觉不到任何疲惫，甚至从未感到过自己的精力像现在这样充沛，也从未感到过浑身都充满了这么强烈的创作欲望。那些歌词有如温暖的阳光，不断地倾洒到他的身上，融化了所有的冰雪，每一句话都在触动着他的心弦，它们是那么富有魅力，使他心胸豁然开朗！“愿你快乐！”——这句歌词，顿时让他的身边仿佛响起了气势磅礴的合唱，他情不自禁地抬起头，张开双臂。“他是真正的救世主，”——是呀，亨德尔就是要去证明这一点，这世间还未曾有人试着去做的，而他要把自己的明证高高地举起，就像在世间树起一块灿烂的丰碑。只有那饱经忧患的人才体会得到欢乐，也只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免，而他就是要在众人面前证明：在经历了死亡之后，他又复活了。

当亨德尔读到“他曾遭鄙夷”这句歌词时，他便再次陷入那痛苦的往事之中，此时，音乐也随之转入压抑、低沉。他们觉得他已经必败无疑，在他躯体还活着的时候就把他埋葬，还尽情嘲笑着他——“他们曾嘲笑地看着他”，“而当时没有一个人给这个苦难者以安慰”。是呀，在他处于困境的时候，有谁来安慰过他，又有谁来帮助过他，但却有一股神奇的力量救助了他。“他信赖上帝”，是呀，他信赖上帝，而上帝也确实没有让他去躺在坟墓里——“不过你不要把他的灵魂留在地狱。”不，上帝没有把他这样一个走投无路、毫无斗志的人的灵魂留在绝望的坟墓里，留在永无天日的地狱里，而是又一次地唤醒他，让他肩负起给人们带来欢乐的使命。“昂起你们的头”——这样的词句与他的心绪产生了强烈的共鸣，这是上帝宣布的伟大命令！当他紧接着看到后面的字句时，他为如此神巧的字句震惊了，那是可怜的詹宁士用手写下的：“这是主的旨意。”
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清唱剧是一种由器乐重奏、独唱和合唱紧密结合而成大型声乐曲，内容取材于《圣经》故事，所以又有“圣乐”“神圣”之称。亨德尔堪称创作清唱剧的泰斗，被誉为“圣乐之祖”。
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亨德尔晚年画像

他的呼吸屏住了，一个人偶然从嘴里说出来的话竟有如此之准，这显然是主从上天传送给他的旨意。“这是主的旨意”——这也是从主那里来的话，从主那里来的声音，从主那里来的指引！一定要把这种感情用声音传回到主那里，汹涌的心声必须掀起滔天巨浪向上天的主迎去，赞美他是每一个作曲家的欲望和责任。哦，应该紧紧抓住这句话，让它反复、延伸、扩大、突出、飞翔，充满整个世界，所有的赞美声都要以这句话为灵魂，要使这句歌词像上帝一样伟大。哦，这样的歌词是容易消逝的，但是那美妙的音律和无穷无尽的激情将会使这句歌词提升到永恒的境界。现在你瞧，上面写着：“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”这是应该由各种音乐来颂唱，并且无止境反复的一句，是呀，世间所有的嗓音，清亮的、低沉的、男子坚定的或者女人柔顺的嗓音，都应该在这里汇集，成为一个声音。这“哈利路亚”的声音应当在有节奏的合唱中充溢、升高、转换，时而聚合，时而分散。这唯美的合唱声将顺着音乐的天梯上下婉转，歌声将随着小提琴那甜美的弓法而悠扬飘散，随着长号嘹亮的吹奏而热情奔放，在管风琴雷鸣般的声音中咆哮怒吼：这声音就是“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”——这个词，从这个感恩词中创造出一种赞美之歌，这赞美歌将伴随着尘世的传唱轰轰隆隆地向上，最终，它将回到万物的创造者那里！

亨德尔满怀着激情，泪水已经模糊了他的双眼，但是还有几页歌词要读，那是清唱剧的第三部分。然而在这“哈利路亚，哈利路亚”之后他再也读不下去了。这几个用元音歌唱的赞美声已满溢了他的心胸，它们在弥漫，在扩大，好像喷流而出的滚滚火焰般，使人感到灼热的痛。啊！这声音在攒动，在拥挤，马上就要从他的心里迸发出来，向上飞升，回到天空。亨德尔赶紧提笔，记下乐谱，他飞快地写下了一个又一个的音符，他已无法停止，好像在暴风雨中鼓起了风帆的船，一往直前。

四周一片寂静的黑夜，潮湿的夜空静静地笼罩着这座大城市。但他的心中，却是一片光明，他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是别人听不见罢了。

第二天上午，当仆人小心翼翼地走进他的房间时，亨德尔还坐在写字台前不停地写着，而当他的助手克里斯多夫·史密斯胆怯地问他是否需要帮忙抄乐谱时，他没有回答，只是粗声粗气地咕噜了一声。于是，再也没有人敢靠近他的身边了，他也就这样三个星期没有离开房间。饭送来了，他只是用左手匆匆地掰下一些面包，右手继续写着，因为他不能停下来，他已完全陶醉其中。当他站起身来，在房间里走动时，还一边高声唱着，打着拍子，眼睛里射出异样的光芒。当别人同他讲话时，他却好似刚醒来一般，回答得含含糊糊，语无伦次。那些日子可苦了仆人，债主来讨债，歌唱演员们也来了，要求参加节日的康塔塔大合唱，而使者们来邀请亨德尔到王宫去，仆人不得不把他们全都拒之门外，因为他不可能同正在埋头创作的主人说一句话，除非他不怕遭到一顿大发雷霆的斥责。在那几个星期里，乔治·腓特烈·亨德尔已经没有了时间的概念，没有白天和黑夜。他完全生活在一个只用旋律和节拍来计量时间的环境中，他的身心已完全沉浸荡漾在内心深处所涌出来的奔腾激流之中，那神圣的激流愈湍急，愈奔放，作品也就愈接近了尾声。他被囚禁在自己的心灵之中，只是伴随节奏踩着步伐，走遍这间自设的牢狱似的房间。他一会儿唱着，一会儿弹起羽管键琴，然后又重新坐下来不停地写着，直至手指发疼，他在有生之年还从没有爆发出如此旺盛的创作欲，也从未经历过如此殚精竭虑的音乐生涯。

差不多三个星期后，9月14日，作品终于完成了。这在今天是无法想象的，令人难以置信的，剧词变成了乐曲，不久前那些干巴、枯燥的言辞现在已变成了生气勃勃、永不凋谢的声音。就像从前瘫痪的身体创造了复活的奇迹，如今，一颗被点燃的心也创造了奇迹。

终于都已写好，弹奏了，歌词已变成了旋律，正在展翅翱翔着——只剩下最后一个词、作品的最后一个词“阿门”还没有配上音乐。现在，亨德尔要和这两个紧密联结在一起的短短的音节融为一体，升华出一种响彻天际的声乐。他要给这两个音节配上不同的音调，同时配上不断变换的合唱，他要把它们延伸，同时又不断地拆开，以便重新合在一起，从而产生出更大的激情。
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巴洛克时期的歌剧


巴洛克时期的歌剧大多是为宫廷的庆典场合而作，在这种场合中，歌剧是奢华和壮观的显示。因为受巴洛克时期贵族的资助，所以巴洛克歌剧既是作曲家创作冲动的反映，也是一种取悦贵族的方式。
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音乐聚会


亨德尔完全沉寂在《弥赛亚》的创作中。他谢绝了一切朋友的邀访，甚至朋友间的音乐聚会也不再能吸引他了。

他为这最后结尾的歌词倾注了自己所有的热情，那巨大的情感激荡犹如上帝的灵气般完全挥洒着，他要使它宏大而充实的像那无尽的宇宙一般。这最后一个词没有放过他，他也没有放过这最后一个词。他为这个“阿门”配上了雄伟的赋格曲，让“阿”这个洪亮的第一音节作为最初的原声，使它在穹顶下回旋、轰鸣，直至它的最高音达到云霄，这原声将愈来愈高，随后又降下来，再升上去，最后再加入暴风骤雨般的管风琴，而这和声的强度将逐渐高昂，它四处回荡着，充满天宇，直至在全部和声中仿佛天使们也在一起唱着赞美歌，头顶上的屋宇梁架仿佛也禁不住这震撼而永无休止的“阿门！阿门！阿门！”之声，将要震裂似的。

亨德尔吃力地站起身来，羽毛笔从他手中掉落，他不知自己身在何处，什么都看不见，什么也听不见。他已困乏到了极点，精疲力竭，不得不依偎着墙壁才能踉跄地移着步子。他没有一点力气，身体飘忽，神志紊乱，就这样瞎子似的摸着墙壁一步一步向前挪动，然后跌倒在床上，像个死人似的睡着了。

一上午的时间，仆人轻轻地旋开门锁，推开了三次房门，但主人却毫无知觉，身子一动也不动，像石头雕塑的一般，眼睛紧闭、嘴巴也紧抿着，脸上毫无表情。到了中午，仆人第四次想把他唤醒，他故意大声咳嗽，重重叩门，可是亨德尔依然纹丝不动，任何声响和说话声都进不到他的耳朵里。不一会，克里斯多夫·史密斯来了，他也来帮仆人的忙，而亨德尔还是像凝固了似的躺在那里。史密斯俯下身去，此时的亨德尔像一个战场上的英雄，他赢得了胜利和荣誉，却终于在经历了那场难以形容的战斗之后因精力耗尽而死。他就这样安静地躺着，只是，克里斯多夫·史密斯和仆人还不知道他完成的业绩和取得的胜利罢了，他们此刻只是感到害怕，不知所措，因为亨德尔躺在那里这么长的时间，而且令人害怕地一动都不动，他们担心这可能是又一次的中风彻底摧垮了他。

到了晚上，依然如此，尽管他们还是那样使劲地摇着他，亨德尔还是一动不动地软瘫在那里，没有一点要醒来的迹象，他已经这样躺了17个小时了。这时，克里斯多夫·史密斯再次跑去找医生，他没能马上就找到詹金斯大夫，因为医生为了消遣这和风宜人的夜晚，到泰晤士河岸边钓鱼去了，当最终找到他时，他还嘟囔着，为打扰了他的雅兴而不快，只是听说是亨德尔病了时，他才收起长线和渔具，取了外科手术器械——这用去了不少的时间——以便必要时放血用，他觉得有可能需要这么做。终于，一匹小马拉着一辆载着两人的马车，踏着橐橐的快步向布鲁克大街驶去。

仆人已经站在了那儿，向他们挥动着双臂，隔着马路大声呼喊着：“他已经起床啦，现在正在吃饭呢，吃得像六个搬运工那么多。他一下子狼吞虎咽地吃了半只约克夏白猪肘子，我给他斟了四品脱啤酒，他还嫌不够呢。”

果然，亨德尔正坐在餐桌前，俨若扬扬得意的国王般享用着桌面上满摆的各种食物。就像他在这一天一夜之间补足了三个星期的睡眠一样，此刻，他那魁伟的身躯正在酝酿出巨大的能量和食欲，他不停地吃喝着，似乎是要把这三个星期为工作而耗尽的力气全都补回来。

几乎还没有和詹金斯大夫照一个正面，他就开始笑了起来，笑声愈来愈响，在房间里萦绕、震荡、撞击。史密斯意识到在这整整的三个星期中，他从没有见到亨德尔的嘴边有过一丝笑容，除了那种紧张的和充满怒气的神情，而现在，那种积攒着的、出自他本性的率真的愉快终于迸发了出来，这笑声犹如潮水击拍岩崖，似怒涛溅起浪花。这是亨德尔一生从未有过的洒脱，他笑得如此自然、如此天真。此刻，当他知道自己的身心已经完全治愈，并且满怀愉悦享受这生活的乐趣之时，他见到了詹金斯医生，随即便高举起啤酒杯，摇晃着，问候这位身穿黑大衣的医生。詹金斯惊奇万分：“究竟是哪位要我来的？你怎么啦？你喝了什么药酒？变得如此兴致勃勃！究竟发生了什么事情？”

亨德尔用炯炯有神的眼睛望着他，笑着，然后又渐渐地严肃起来。他缓慢地站起身，走到羽管键琴旁，坐下去，先用双手在键盘上凌空摆了摆，接着又转过身来，诡秘地微微一笑，轻声半说半唱诵吟着那咏叹调：“你们听着，我告诉你们一个秘密。”——这正是来自于《弥赛亚》中的歌词，没错，歌词的开始就是如此诙谐。但当他的手指刚刚伸进这温和的空气之中，自己的凡俗之躯便也被这温和的空气吹走了，演奏开始了，亨德尔全然忘却了其他在场的人，包括他自己。这独特的音乐激流中倾注了他全部的灵魂，顷刻之间，他重又陷入到自己的作品之中，他唱着，弹奏着最后几首合唱曲。在此之前，这几首合唱曲好像只是在梦中曾经听到过，而现在，他是第一次在醒着的时候听到它们：“啊，让你的痛苦死亡吧！”此时此刻，他感到自己的内心深处充满着对生活的热爱，他的歌声愈唱愈高，好像自己就是唱着赞美歌、热烈欢呼的合唱队。他不停地边弹边唱着，一直唱到“阿门，阿门，阿门”，他那强烈而深沉的力量已经全部倾注到了音乐之中，整个房间弥漫着各种声音，它们洪流一般，好像要冲破那墙壁似的。
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弥赛亚手稿


亨德尔只用了24天的时间就完成了这部经典剧的创作，很难想象那是凭着怎样的一种热情造就的。《弥赛亚》的创作对于他来说不仅是一种精神上的洗礼，也是一种思想上的升华。
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在亨德尔的许多清唱剧中，《弥赛亚》无疑是最受欢迎、最成功、影响最深的一部作品。直到亨德尔去世前，这部戏一共被上演56场。时至今日，《弥赛亚》依旧是经久不衰的名曲。

詹金斯大夫着迷地愣在那里，面对着站起身来的亨德尔，他早已不知所措，只是不知所云地夸奖道：“伙计，你一定是中了魔吧，我还从来没有听到过这样的音乐。”

但这时亨德尔的脸色却变得沉静，的确，他自己也对这部作品感到吃惊，这仿佛是梦中上天赐予他的一般。他不好意思地转过身去，轻声说道，轻得让其他几个人几乎都听不见：“不过，我更相信是神帮助了我。”

几个月后，两位衣冠楚楚的先生来到了艾比大街上一幢公寓的大门前，特来拜访亨德尔——这位伦敦来的高贵客人、伟大的音乐大师。在这个他旅居都柏林期间所下榻的公寓前，两位先生恭恭敬敬地提出了他们的请求。他们说，几个月以来，亨德尔这如此精彩的作品，使这座爱尔兰的首府整个都沉浸在无比的兴奋与欢喜之中，他们还从未在这里聆听过这样好的作品，现在他们又听说，他的新清唱剧《弥赛亚》也将要在这里首演，他把自己最新的创作首先献给这座城市而不是伦敦，对此他们感到无限的荣幸，另外，考虑到这部大型声乐协奏曲是如此的精美至极，可以预料会获得巨大的收入，因此他们想来征询一下这位以慷慨著称的音乐大师的意见，看他是否愿意把首演的收入捐献给他们有幸所代表的慈善机构。

亨德尔友善地望着他们，他是爱这座城市的，这里曾给予他如此的厚爱，打开了他的心扉。

他笑眯眯地说，他愿意答应，只是希望他们能够说出这笔收入将会捐献给哪些慈善机构。“给身陷各种困境的人。”一个满面和善、头发苍白的男子说。“还有慈善医院里的病人们。”另一位说道。他们还说，理所当然，这种慷慨的捐献仅仅限于第一场演出的收入，其余几场演出的收入仍归音乐大师所有。

但是亨德尔拒绝了，他低声说道；“不，演出这部作品我不要钱，我自己永远不收一个钱，也从不欠别人的债。这部作品应该永远属于病人和处境困难的人，因为我自己曾是一个病人，是这部作品拯救了我，我也曾身陷绝境，是它给了我力量。”

两个男人抬起头怔怔地望着亨德尔，他们显然没有听明白这其中的故事，显得有点迷惑不解。不过随后他们再三表示感谢，鞠着躬退出了房间，去把这喜讯告诉都柏林全城的人。

1742年4月7日，最后一次排演的日期终于到了。为了节约起见，坐落在菲施安布尔大街的音乐堂的大厅里，只有微弱的照明，而由于只允许两个主教堂的合唱团团员的少数亲属来参加这次彩排，在那空荡荡的长椅上，少数人三三两两地坐着，准备聆听伦敦来的那位音乐大师的新作。宽敞的大厅显得阴暗、寒冷、潮湿。但，一件令人不可思议的事情发生了：当宛若急流奔腾的多声部合唱刚刚转入低鸣，刚才还零零散散地坐在长椅上的人都不由自主地聚拢在一起，渐渐汇聚成一片悉心倾听和惊异赞叹的人群。因为他们每一个人都从未听到过如此雄浑有力的音乐，他们仿佛觉得，如果单独一个人听，简直无法承受这千钧之势，这强力的音乐将会把他冲走、拽跑。他们愈来愈紧地挤在一起，好像要用一颗心听，恰似一群聚集在教堂里的虔诚教徒，要从这气势磅礴的混声合唱中获取信心。那交织着各种声音的合唱不时变换着形式，在这粗犷、猛烈的强大力量面前，每一个人都感觉到自己的微小，然而他们却愿意被这种力量攫住、带走。一阵阵欢乐的感情向他们听有的人袭来，好像传遍每个人的全身似的。当“哈利路亚”的歌声第一次雷鸣般地响起时，有一个人情不自禁地站了起来，紧接着，所有的听众也都一下子跟着他站起身来，他们觉得自己被如此强大的力量所攫住，只有站着，才能随着这“哈利路亚”的合唱声离上帝更近一些，同时向上帝表示自己仆人般的敬畏。随后，他们步出音乐堂，奔走相告：一部世间空前的声乐艺术作品已经诞生了。这令全城人都莫名兴奋、激动不已。
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1742年4月13日，《弥赛亚》在英国爱尔兰的都柏林费希安伯鲁大街的音乐厅首次演出。亨德尔将首演的全部收入捐献给了慈善机构。

6天以后的4月13日晚上，音乐厅门前聚集着人群。女士们没有穿钟式裙，而贵族绅士们也都没有带佩剑，为的是能在大厅里给听众腾出更多的空间。不过音乐厅内还是人满为患，这天到场的人数达到了一个从未有过的高度——700人。他们在演出前交头接耳地谈论着这部作品所获得的赞誉，但当音乐开始时，顿时便安静到听不见一点呼吸的声音，而且愈来愈寂静。接着，多声部合唱迸发出排山倒海的声势，所有的心都开始震颤。亨德尔站在管风琴旁，他要监督并亲自参加自己作品的演出。而现在，这部作品已经脱离了他，他也完全沉醉在自己的这部作品之中，觉得它是如此陌生，好像他从未听到过、从未创作过、也从未演奏过似的。他的心在这特殊的巨流中再次激荡起来。当最后开始唱“阿门”时，他自己的嘴巴也不知不觉地张开了，和合唱队一起唱着，他唱着，好像这是他有生以来第一次这样唱着。然而，当后来其他人的赞美欢呼声还像怒涛汹涌，经久不息地在大厅里回荡时，他却悄悄地溜到了一边，为的是要避免向那些将会向他致谢的人表示答谢，因为他要答谢的是天意，是天意赐予他这部作品。
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16世纪的贵族男女装束


16世纪到18世纪的贵族妇女经常穿一种用鲸骨撑起来的裙子，男子的装束则是戴三角帽、手持手杖或佩剑。在《弥赛亚》公演的当日，人们着简装看戏，充分显示了《弥赛亚》受欢迎的程度。

闸门既已打开，声乐的激流又年复一年地奔腾不息。从现在起，再也没有什么能使亨德尔屈服，没有什么世运能把这复活了的人再次压倒。尽管他在伦敦创建的歌剧院再次破产，债主们四处向他逼债，但他却从此真正地站了起来，抵住了一切逆风恶浪。这位60岁的老人泰然自若地以作品为里程碑走着自己的路，有人给他制造种种困难，但他知道如何光荣地战胜它们。尽管年岁渐渐地销蚀了他的力气，他的双臂已不再灵活，痛风病使他的双腿不时痉挛，但他还是用不知疲倦的心智继续不断地创作。最后，他的双目失明了，那是在他创作《耶弗他》的时候。就在这样的情况下，他依然继续孜孜不倦、毫不气馁地创作，就像贝多芬在失去听力时所做的一样。而且他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬。
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1743年，《弥赛亚》在伦敦上演，英王乔治二世亲临剧院。当第二部分终曲《哈利路亚》奏响时，国王按捺不住心中的激动，站起来听完了全曲。由此，《哈利路亚》要站着聆听，便作为一条不成文的规定一直延续到今天。

就像所有对自己要求严格、真正的艺术家一样，亨德尔对自己的作品从不沾沾自喜，但他却十分喜爱自己的一部作品，那就是《弥赛亚》。他之所以喜爱它，是由于一种感激之情，因为是它把自己从绝境中解救了出来，还因为他在这部作品中自己拯救了自己。他每年都要在伦敦演出这部作品，每一次都把全部收入——500英镑捐赠给医院，去医治那些残疾的人，救济那些处境困难的人。而且最终，他还要用这部曾使他走出绝境的作品向人间告别。

1759年4月6日，74岁的亨德尔已经重病在身，但他还是在科文特花园剧院再次走上指挥台。他——一个身材伟岸、双目失明的人就这样站在他那忠实的信徒们中间，站在音乐家和歌唱家中间。虽然他的眼睛是那么暗淡无光，什么也看不见，但是当各种器乐的声音犹如汹涌澎湃的波涛向他滚滚而来时，当数以千计的人那赞美的歌声像狂风暴雨般向他袭来时，他那疲倦的面容顿时显出了光彩，变得神采奕奕。他挥舞着双臂，打着节拍，和大家一起放声高歌，他唱得那么认真、那么心诚，仿佛他是站在自己灵柩边的牧师，为拯救自己和所有人的灵魂而祈祷着。只有一次，他全身都在颤抖着，那是在他喊出“长号吹起”和所有的喇叭吹起嘹亮声音的时候，他昂首向上凝视着，好像他现在已准备好去面临最后的审判。他知道，他已杰出地完成了自己的事业，他能昂首阔步地向上帝走去了。
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亨德尔的遗嘱


亨德尔不仅是伟大的作曲家，更是一个品格卓越的人。他曾在遗嘱中把所有的财产分赠给无数的人，这些受益者包括弃婴养育院和他在德国的亲属。

朋友们都为此而深深感动，他们把这位盲人送回家去，此刻，他们便有预感：这将是最后的告别。在床上他还微微翕动着嘴唇，喃喃地低声说道，希望自己死在耶稣受难日那一天。医生们感到奇怪，他们不明白他的意思，因为他们不知道，那一年的耶稣受难日，即4月13日，正是那只沉重的手把他击倒在地的一天，也正是他的《弥赛亚》第一次公演于世的一天，他心中的一切曾在那一天全部死去，但同样，也正是在那一天，他又复活了，现在，他愿意在他复活的那一天死去，是想确信自己将会获得永生。

真的，我们的唯一意志——上帝，他主宰着人世间的生和死。4月13日，亨德尔的精力全都耗尽了。他再也看不见什么，也听不见什么，庞大的身躯一动不动地躺在褥垫上，这是一个空洞而又沉重的躯壳，但正如一个空的贝壳能充满大海怒涛的声音一样，那听不见的音乐声还在他的内心轰鸣作响，这音乐比他以前听到过的更悦耳、更奇异。音乐的滚滚波浪缓慢地从这失去了生命的躯体上带走了灵魂，把它高高举起，送入浩渺的天际，汹涌奔流的音乐永远回荡在宇宙中。第二天，复活节的钟声还没有敲响，乔治·腓特烈·亨德尔与世长辞了。
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威斯敏斯特教堂


威斯敏斯特教堂是英国历代国王加冕登基、举行婚礼庆典的地方，也是英国的王室陵墓所在地。除了王室陵墓外，这里也安葬着许多伟大的人物，包括牛顿、达尔文、丘吉尔等。1759年4月14日，亨德尔去世后也长眠于此。
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与其说鲁热创作了《马赛曲》，不如说《马赛曲》成就了鲁热的终生。这位平凡的年轻人做了一夜之间的天才后，又被打回凡尘，度过了平凡而困苦的一生。幸运的是，他的光芒一现已经足够耀眼。





1792年，对于皇帝和国王们的这次联合行动，到底是战还是和，法国的立法会议已经犹豫了两三个月还没有作出决议。路易十六自己也没有明确的倾向，他既担心革命党人胜利会带来危险，又担心他们的失败有可能带来的危机。各党派也各有所虑、意见不一，吉伦特派为了保住自己的权力而力主开战，罗伯斯庇尔和雅各宾派为了自己能在此期间夺取政权而主张和平。但形势却日趋紧张，报纸杂志嚷得沸沸扬扬，俱乐部里也争论不休，令谣言四起，而且愈来愈耸人听闻，公众舆论也变得愈来愈慷慨激昂。因此，当法国国王于4月20日向奥地利皇帝和普鲁士国王宣战时，这项决定就和往常一样，成了某种解脱。
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三级会议


1789年5月5日，路易十六在凡尔赛宫召开三级会议，企图通过增加第三等级赋税来解救政府的财政危机，结果引起第三等级的强烈不满。

最近的这几个星期，巴黎上空犹如雷电笼罩般，令人心烦意乱，而在那些边境城市里，则更是整日人心惶惶。部队已集中到了所有的临时营地，武装志愿人员和国民自卫军分布在每一座城市、每一个村庄，那里到处都在检修要塞，而住在阿尔萨斯地区的人比谁都更加清楚，像往常一样，这块土地又将再次成为法德之间打响战争第一枪的地方。这里的人可比在巴黎的人更能体会到战争的迫近，对莱茵河对岸的敌人也有更加直观的感触，他们是如此接近，以至于在那加固的桥头堡旁，甚至从主教堂的塔楼上，能一目了然地看到正在开来的普鲁士军队。夜幕降临之后，敌人那滚滚的炮车声、武器的锵锵作响声和军号声，随风飘过月色下水波悠然闪烁的河流。大家心里很清楚，只要一声令下，从普鲁士沉默的大炮里就会发出雷鸣般的轰鸣声和闪电般的火光。这所有真实的一切，是巴黎人脑海中那个慷慨激昂、模模糊糊、修辞上的概念所不可比拟的。现在，法德之间的千年之争要再次拉开帷幕了——但这一次，一方是以争取新自由的名义，而另一方则是为了维护旧的秩序。

因此，1792年4月25日也就变得非同寻常了，这天，已经宣战的消息终于由紧急信差从巴黎传到了斯特拉斯堡。人们瞬间便从大街小巷和自己的家里出来，他们一起拥向了公共广场。这里，全体驻军正在为出征作最后的检阅，一个团队接着一个团队向前行进。迪特里希市长身披着三色的绶带站在广场最中心的位置，他挥动着他那顶缀着国徽的帽子向士兵们致意，军号和战鼓响起，所有的人都安静了下来，不再吭声。迪特里希大声地用去语和德语向在广场上和其他所有空地上的人宣读了宣战书。在他讲完话之后，团里的军乐队奏起了《前进吧！》，这是第一首临时性的革命战歌，而它本来是一支饱含激情的、狂欢而又诙谐的舞曲，但是将要出征的团队那沉重而有力的脚步声却赋予了这支曲子以威武的节奏。随后，人群散开了，那被激起的热情也随着人流散布到了各个角落。在咖啡馆里、俱乐部里，到处都有人在发表着富有煽动性的演说和散发各式各样斗志激昂的传单，而这些所有的号召基本都是以这样的话语作为开始：“公民们，武装起来！举起战旗！警钟敲响了！”所有的演讲、各种报纸和布告，还有在每个人的嘴上，都重复着这铿锵有力、富有节奏的呼声：“公民们，武装起来，让那些戴着王冠的暴君们发抖吧！前进！自由的孩子们！”而这些激奋的言辞每次响起都能引起群众们的热烈欢呼。

街道上和空地上，大批的人群一直在尽情地为宣战而欢呼着，不过，即便满大街都在为这一时刻而激动，也总是有一些人要嘀咕的，因为随着宣战而来的还将会有恐惧和忧虑。不过，这样的担心只能是窃窃私语，或者留在心里，欲言又止。天下母亲的心思永远都是一样的，她们在心里嘀咕：难道外国兵不会杀害我的孩子吗？普天下的农民也都是一样的，他们关心自己所有的财产，土地、茅舍、家畜和庄稼。他们也在心里嘀咕：难道自己的庄稼不会遭到践踏吗？难道暴徒们不会洗劫自己的房屋吗？难道这片自己劳动的土地不会血流成河吗？可是斯特拉斯堡的市长，这位贵族出身的弗里德里希·迪特里希男爵，却决心完全献身于争取新自由的事业，正如当时法国最进步的贵族那样。他要用激昂的、铿锵有力的声音来表示他信念的坚定，他有意要把宣战这一天变为公众的节日。他胸前斜披着绶带，从一个集会赶到另一个集会，不断激励着人民，并以酒食犒劳即将出征的士兵。
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攻占巴士底狱


1789年7月14日，象征封建统治的巴士底狱被法国人民摧毁，法国大革命开始了。在强大精神的感召下，全法国掀起了革命浪潮。这一天后来成为法国的国庆日。
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路易十六（1754—1793）


1789年至1794年法国大革命时的法国国王，出逃未遂后于1792年被废，后因里通外国，于1793年1月21日被送上断头台。

晚上，他在自己坐落于布罗格利广场旁的宽敞邸宅举行了一个欢送会，宴请了各级的指挥员、军官以及最重要的文职官员，那热烈的气氛使欢送会从一开始就几乎变成了庆功宴。那些坐在主宾席上的将军们对战争的胜利始终充满信心，而认为战争会使自己的生活充满意义的年轻军官们则在自由地交谈，互相激励着，他们有的激动地挥舞着军刀；有的纵情地互相拥抱着；有的正在干杯，为一个美好的祝愿而动情；有的举着一杯美酒在作愈来愈慷慨激昂的演讲。他们的所有言辞中都一再重复着报刊和宣言上那些激励人心的话：“公民们，武装起来！前进！拯救我们的祖国！戴着王冠的暴君们很快就会颤抖。现在，胜利的旗帜已经展开，把三色旗插遍世界的日子已经来到！现在，每个人都必须为了法国国王、为了这三色旗、为了自由竭尽全力！”此时此刻，所有的人，全法国的人变得空前团结，饱含着对胜利的信心和对自由事业的向往。

演讲和祝酒依然在火热地进行着，这时，迪特里希市长突然转向坐在自己身旁的要塞部队的年轻上尉鲁热。他想起来了，正是这位举止文雅、长得并不漂亮但却讨人喜欢的军官曾在半年前为宪法的公布写过一首相当出色的自由颂歌，团里的那位音乐家普莱叶尔也很快就替这首颂歌谱了曲，这件简朴的作品词句朗朗上口，很适合演唱，于是军乐队将它练熟，在公共广场上进行演奏和大合唱。而现在，宣战和出征的时候到了，不正是一个需要用斗志高昂的音乐来继续升华这庄严场面的时候吗？因此，迪特里希市长很随便地问了问这位鲁热上尉（他擅自给自己加了一个贵族姓名的标志“德”，取名为鲁热·德·利勒，其实他是无权这样做的），看他是否愿意借着这种爱国情绪来写一些歌词，为明天即将出征去讨伐敌人的莱茵军谱写一首战歌。

鲁热是一个普普通通、性格谦逊的人，他的诗作从未刊印过，他写的歌剧也从未上演过，他也从来没有把自己当做一个了不起的作曲家，但他知道自己是很善于即兴写一些诗词的。为了让他的这位市长朋友高兴，他答应了这个请求。啊！他愿意试试。“太好了！鲁热。”对面的一位将军举起手中的酒杯向鲁热致意，说道，“莱茵军现在正需要有一首能鼓舞士气的爱国主义进行曲，请写完之后就立刻把它送到战场上交给我。”说话间，又有人侃侃地谈起来，接着又是敬酒和喧闹。于是，酒宴变得愈来愈令人销魂、愈来愈喧哗热闹、愈来愈激动疯狂，而这热烈的场面有如巨浪一般迅速淹没了两人之间这次偶然的谈话。

当宴会结束，人们散去了以后，午夜已经过去了好久。也就是说，这个由于宣战而使斯特拉斯堡无比振奋的一天已经结束，4月26日已经开始。黑夜开始笼罩着大地，但这样的黑夜却并不宁静，因为全城都正热火朝天地行动着。兵营里的士兵正在做着出征前的最后准备，一些胆小怕事的人或许早已从紧闭的店铺后面悄悄溜走，街道上的步兵整队向前行进着，其间，不时传来通信骑兵那奔放的马蹄声，还有那沉重炮车的轰鸣声，单调的口令一声声地从这个岗哨传到那个岗哨。全城的人都不可能在这决定性的时刻入睡，毕竟，敌人太近了。

当然，这其中也包括鲁热，他也觉得特别兴奋，对于他刚刚的诺言，自然也是铭记在心。此刻，他登上位于中央大道126号那幢房子里的回旋形楼梯，走进自己的小房间，开始不安地在那狭窄而简陋的空间里来回踱着步子，这支要尽快写出来的莱茵军战歌，这首进行曲，却怎么开头呢？到底该怎样开头？此时，各种的演讲词和祝酒词，所有的文书与告示都在他的脑海里翻腾，那些鼓舞人心的言辞杂乱无章地闪现着。“公民们，武装起来！前进，自由的孩子们！……消灭专制……举起国旗！……”不过，与此同时，另外的声音也闯进了他的思维，他想起了为自己儿子安全担心的妇女们的声音，想起了农民们忧心的呼喊，他们害怕法国的田野会遭到外国步兵的践踏甚至血流满地。他几乎是下意识地写下了这头两行歌词，而这样的句子无非是对那些忧心呼喊的提炼、回应和重复。
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人权宣言


1789年8月26日颁布的《人权宣言》废除了全部封建制度，宣布自由、财产、安全和反抗压迫是天赋的不可剥夺的人权，肯定了言论、信仰、著作和出版自由，阐明了司法、行政、立法三权分立，法律面前人人平等，私有财产神圣不可侵犯等原则。这让许多欧洲邻国封建统治者惊慌不安，他们企图武装干涉法国资产阶级革命。

 

前进，前进，祖国的儿郎，

那光荣的时刻已来临！

 

停下后，连他自己都感到吃惊，这样的开头相当不错，简直恰到好处。现在他要做的是要马上寻觅曲调的灵感，为这两行歌词找到旋律。他把自己的小提琴慢慢从橱柜里拿了下来，试着拉了几声，妙极了，开始几拍的旋律马上就和歌词完美地融合在一起。他急忙继续写下去，他感到全身都充满了活力，思绪翻腾着，这种力量给予他无限的创作欲望，此刻，所有的一切，心中所有的情感，那些在街上、宴会上听到的各种言辞，对暴君的仇恨、对乡土的忧虑、对胜利的信心、对自由的热爱——顿时都汇集到了一起。他根本用不着虚构，去绞尽脑汁地冥思苦想，这一天他所听到、看到和感受到的就是最真实的，只需要再配上旋律和富有魅力的节奏就行，这样就可以完全说出和唱出全体国民那种最内在的感受了。
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鲁热·德·利勒肖像

而且，他也无须作曲，因为街上的节奏、时间的节奏、士兵们行军的步伐，还有军号的声声高奏和那炮车的辚辚声，这一切斗志昂扬的节奏全都穿过紧闭的百叶窗，传入了他的耳中——也许他自己并没有意识到，他也没有刻意用敏锐的耳朵去听。然而，这一夜，对于时间的灵感却超越了他那凡人的躯体，感应到了耳朵所不能感知的节奏。啊！这是全国人民的脉搏跳动的节奏，这强而有力的欢呼的节拍使得鲁热不禁跟着附和，好似在聆听着某个人对他的指点，这种激情是他这样一个小市民的狭隘心灵所永不可及的。他迅速记下这歌词和乐谱的旋律——这种狂热和热情不只是他个人情感的宣泄，而是有一种神奇的魔力在这一瞬间汇聚着，迸发而出，把这个可怜的凡夫俗子提升到了万里高空，他迅速向上飞驰，闪耀着刹那间的光芒和火焰，奔向那漫天的群星，一夜之间，这位鲁热·德·利勒上尉便跻身于不朽者的行列。

那些从街头、报刊上吸收来的最初呼喊声构成了他创造性的歌词，并且升华为一段永存的诗节，就像这首歌的曲调一样，流芳百世。

 

我们在神圣的祖国面前，

立誓向敌人复仇！

我们渴望珍贵的自由，

决心要为它而战斗！

 

接下来的第五诗节，那汇聚了无数力量的激情依然伴随着他，他没有丝毫停顿，一气呵成，直至最后一个诗节完成，歌词和旋律是那么完美融洽——这首不朽的歌曲终于在破晓前完成了。鲁热熄灭灯光，躺到自己床上。正如他不知道刚才为什么会如此灵感勃发、思如泉涌，现在的他也不知又为何会如此身心疲惫、浑身乏力，就这样沉沉地睡着了。现在就是这样，那种诗人和创造者的天才灵感已经从他的心头消失，不过，在桌子上却放着那件已完成的、脱离了这个正在沉睡的人的作品，它飘然而来，降临到他身上，这简直就是奇迹。这首歌的词和曲几乎是同时产生的，而且一气呵成，词曲结合又是那么完美，这在人类所有民族的历史上无论如何也是首屈一指的。

像往常一样，缕缕晨光伴随着大教堂的钟声洒向大地。小规模的战斗已经开始，那阵阵枪声在莱茵河上晨风的吹拂中飘了过来。鲁热醒了，但睡意未尽，他咬着牙坐起来，迷迷糊糊中他感觉好像发生过什么事，而且这事还和自己有关，但只是依稀的记忆。当他终于看见桌上放着的纸——那张墨迹还没有干的纸时，半天没有回过神来。诗句？我什么时候写过诗句？歌曲？我亲笔写的歌曲？我什么时候为这首歌作过曲？哦——想起来了，《莱茵军进行曲》，没错，正是朋友迪特里希昨天要我写的那首！鲁热一边看着自己写的歌词，一边轻轻地哼着曲调，当然，和大多数的词曲家一样，他对于自己的新作总是有不满意的地方，于是他便把这首歌曲拿给住在隔壁的一位战友看，并唱给他听。末了，这位战友只是建议他做一些小小的修改，看起来还是很满意的，鲁热从这第一声的赞许中得到了一定的信心。此刻，他的心情焦躁不安，同时又为自己能迅速实现诺言而感到自豪。
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就在这一夜，鲁热在神明的帮助下获得了非凡的灵感，创作出了《莱茵军战歌》。

他立刻赶到市长迪特里希家中，市长正在花园散步，一边想着一篇新演讲的腹稿：“你说什么，鲁热？已经写完了？好吧，那我们就马上来合唱一遍吧。”他们从花园走进客厅，迪特里希坐在钢琴旁伴奏，鲁热唱着歌词。这一大早意外的音乐声吸引了市长夫人，她走了进来，听着，并且答应把这首新歌誊抄几份，她这样一个受过专门训练的音乐家，为了能在今晚家里举行的酒会上把这首歌夹在其他的歌曲中演唱给朋友们听，还答应了要为这首歌曲谱写伴奏曲。而迪特里希市长——他一向对自己甜美的男高音而感到自豪——已经开始更仔细地琢磨起这首歌来。

4月26日晚上，这首在当天凌晨才创作完成的歌，在市长的客厅里，为那些特地挑选的上流社会的人士们，进行了首次演唱。
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在迪特里希市长家里，鲁热为在座的客人激昂地高唱了这首《莱茵军战歌》。

听众们都对此报以热烈的掌声，这是对在座的作者表示礼貌所必不可少的仪式。但是，无论如何，坐落在斯特拉斯堡大广场旁的德·布罗格利饭店里的客人们是不会有丝毫预感的，一首不朽的歌曲借着它无形的翅膀已飞降到他们所生活的世界。

同代人往住很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大。甚至连市长夫人也并未意识到这是一个不同寻常的时刻，这可以从她给白己兄弟的一封信中看得出来。她在信中竟把一件奇迹轻描淡写地说成是一件社交界发生的事，她在信中说：“你知道，我们在家里招待了许多人，总得想出点什么主意来换换消遣的花样，所以我丈夫想出了一个主意：让人给一首即兴歌词谱曲，工程部队的鲁热·德·利勒上尉是一位和蔼可亲的诗人兼作曲家，他很快就搞出了一首军歌的音乐，而我的丈夫又是一位优秀的男高音，他即刻就演唱了这首歌。这首歌很有魅力，富有特色，唱得也相当好，生动活泼。我也尽了我的一份力量，发挥了我写协奏曲的才能，为钢琴和其他乐器的演奏写了总谱，以致使我忙得不亦乐乎。这首歌已经在我们这里演奏过了，社交界认为相当不错。”

“社交界认为相当不错”——这句话是如此冷淡，顶多不过是表示了一种好的印像和一种不痛不痒的赞许罢了。不过这在当时却是完全可以理解的，因为《马赛曲》是不适合在小资产阶级的沙龙里演唱的，它被夹在那些浪漫曲和意大利咏叹调之间，还有那甜润的男高音不合时宜的腔调，无论如何，这第一次演出是不可能真正显示出它的力量的。

它是一首节拍震撼人心、激昂和富于战斗性的歌曲。“公民们，武装起来！”——这是面向群众、面向成群结队的人唱的，这首歌的真正协奏曲应该是铿锵作响的武器、嘹亮的军号和齐步前进的团队。

这首歌不是为那些平静地坐着想要欣赏音乐的听众而创作，而是为那些共同行动、共同进行战斗的人而创作的。这首歌既不适合女高音独唱家，也不适合男高音独唱家演唱，它适合成千上万的群众齐声合唱。它是一首典型的进行曲、胜利的凯歌、哀悼之歌、祖国的颂歌、全国人民的国歌。因为这首歌正是诞生于全国人民最真实的情感浪潮之中，是那种激情赋予了鲁热的这首歌以鼓舞的力量。只不过当时这首歌还没有引起广泛流传的热潮，它的歌词还没有引起神奇的共鸣，它的旋律还没有飞进全国人民的心窝，军队还不知道自己的这首进行曲和凯歌，大革命也还不知道自己的这首不朽战歌。

所有的人都不会料到，即便是它的作者——鲁热·德·利勒，他也不可能想到在那个奇迹降临的夜晚，自己如梦游般在偶然降临的神明指引下创造了什么。此刻，邀请来的客人们在热烈地鼓掌，彬彬有礼地向他这位作者表示祝贺，他这个胆大的、可爱而平庸的人自然打心眼里高兴，因为他怀着一种小人物的小小虚荣心，想在自己的这个小地方竭力显耀这项小小的成就。他在咖啡馆里为自己的战友们演唱这支新曲，让人抄写复本，分送给莱茵军的将军们。在此期间，斯特拉斯堡的乐团根据市长的命令和军事当局的建议，排练了这首《莱茵军战歌》。四天以后，当部队出发时，斯特拉斯堡的国民自卫军军乐团在大广场上演奏这支新的进行曲。斯特拉斯堡的出版社负责人带着爱国情绪声言，他已准备印刷这首《莱茵军战歌》，因为这首战歌是吕克内将军的一位部下怀着敬意奉献给这位将军的。可是，在莱茵军里，没有一位将军想在进军时演奏或歌唱这首歌，所以看来，“前进，前进，祖国的儿郎！”的歌声，就像鲁热迄今所作的一切努力一样，最多是在那沙龙里小小的成功，它只不过是小地方上的一件小事而已，而且不久就会被人们忘却。
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罗伯斯庇尔


罗伯斯庇尔是法国大革命时期国民公会的重要领导人，雅各宾派政府的实际首脑之一。他所推行的以恐怖惩罚罪犯和革命叛徒的政策使许多无辜的人惨遭杀害。雅各宾派政府失利后，罗伯斯庇尔于1794年被政敌处死。
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处死路易十六


1793年1月21日，法国国王路易十六被控勾结外国人、泄露军事秘密、出卖法国，被判死刑。

然而，一件艺术作品的内在力量是不可能被禁锢的，它纵然可能会被时间所遗忘，可能会遭到禁止甚至被彻底埋葬，但是，富有生命力的东西终究是会战胜一切的。人们有一两个月都没有听到过这首莱茵军战歌了，歌曲的印刷本和手抄本始终在一些无关紧要的人手里流传着。不过，它如果真是一件能真正激起人们热情的作品，哪怕是激起一个人的热情，也就够了，因为任何一种真正的热情本身还会产生出强大的创造力。

6月22日，在法国另一隅的马赛，宪法之友俱乐部为出发的志愿者举行宴会。500名血气方刚的年轻人坐在长桌旁边，他们穿着国民自卫军崭新的制服。此刻，就如同4月25日的斯特拉斯堡一样，气氛还是那么欢庆热烈，而且，马赛人所特有的那种南方气质使得他们显得更加热情、更加激动、更加富有活力。而且也不再像宣战之初那样虚夸自己的必胜，因为这些革命的法国部队不同于那些高谈阔论的将军们，他们是刚从莱茵河那边撤回来的，而且沿途到处受到了欢迎。此刻，敌人早已深入了法国境内，自由正面临威胁，自由的事业正处在危险之中。

这时，一个人突然把玻璃杯狠狠地摔在桌子上，站了起来。这是蒙彼利埃大学医学院的学生，叫做米勒，他在宴会进行之际的这个举动，令所有人顿时安静下来，大家都看着他，以为他要讲话或者致辞。然而，这个年轻人却没有讲话，而是挥动着右手，激昂地唱起了一首新歌。这首歌大家都没有听到过，而且谁也不知道这首歌是怎么到他手里的。“前进，前进，祖国的儿郎！”突然，有如奇迹般的，这歌声与所有的人产生了强烈的共鸣，这些明天就要出发的年轻人，他们要去为自由而战，准备为祖国献身，而这些歌词正最贴切地表达了他们内心深处的愿望，表达了他们最根本的想法。这震撼的力量好像被火花点燃的火药桶般激烈地喷发，而情绪与感受则宛若正负两极，它们一接触便产生了这永恒的火花。

他们一遍又一遍地唱着，每一段歌词都被赞叹，那乐曲的节奏已经变成了他们自己的旋律，他们激动地站起身来，高举玻璃杯，雷鸣般地一起欢唱着：“公民们，武装起来！公民们，投入战斗！”街上的人也好奇地拥来，想听一听这里如此热烈地在唱些什么，最后，他们自己也跟着一起歌唱。第二天，成千上万的人都在哼着这首歌，他们散发着刚才印好的唱词。

7月2日，那500名义勇军终于出发了，而这首歌也就随着他们到处传播开来。当他们在行军的路上感到疲劳，当他们的脚步变得软弱无力时，只要有一个人带头唱起这首神圣的歌，那激动人心的节拍就会赋予大家以新的力量。当他们穿过一座村庄时，唱起这首歌，就会使农民们惊讶，村民们好奇地聚集在一起，跟着他们合唱着这首歌。这首歌已经成了他们的圣歌，但他们还不知道，这首歌原本是为莱茵军而作的，他们也不知道这首歌是谁、在什么时候写的，他们把这首圣歌看做是他们生和死的信条。这首歌就像那面军旗一样，是属于他们的，他们要在斗志昂扬的进军中把这首歌传遍世界。

7月30日，当马赛来的队伍从郊区进入巴黎时，他们以军旗和这首歌作为前导，成千上万的人早已站在街头，准备隆重地迎接他们。而就在这里，在巴黎，这首歌第一次获得了伟大的胜利，鲁热所创作的这首歌也将会因为此刻而得到一个新的称谓——《马赛曲》。当马赛人——这500名男子一遍又一遍地唱着这首歌，迈着与这首歌曲同样节奏的步伐愈走愈近时，所有的人都在悉心谛听，马赛人唱的这美妙动听的圣歌是什么歌啊？伴随着点点鼓声，它像一阵号角，竟是如此激动人心：“公民们，武装起来！”两三个小时以后，这首歌已经传遍了所有的大街小巷。这时，人们早已忘却了那些陈旧的进行曲、那些唱滥了的旧歌，包括那首《前进吧》，它们被抛到了九霄云外。革命已经找到了自己所需要的声音，革命终于有了它自己的歌。
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瓦尔密战役


奥地利和普鲁士首先联合发表宣言，要求法国恢复国王的权力。1792年4月20日，法国对奥宣战。为了拯救新生的共和国，法国人民踊跃参军，在战斗中坚定顽强、斗志昂扬，终于在1792年9月20日的瓦尔密战役中取得了反联盟军的第一次胜利。
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《马拉之死》雅克·路易·大卫


马拉是法国资产阶级革命时期雅各宾党领导人之一。他患有严重的皮肤病，为了缓解痛苦，他每天在洒过药水的浴缸中坚持工作。1793年7月13日，马拉被吉伦特党派遣的保皇分子谋害，终年50岁。

于是，这歌声有如雪崩般势不可挡，四处扩散。宴会上、剧院里和俱乐部里到处都在唱着这首圣歌，后来，甚至在教堂里，当唱完感恩赞美诗后也唱起这首歌来，不久它竟取代了感恩赞美诗。一两个月以后，马赛曲已成为全军之歌、全民之歌。共和国第一任军事部长赛尔旺以智慧的眼光认识到这样一首无与伦比的民族战歌所具有的振奋人心、鼓舞斗志的力量。于是他下了一道紧急命令：印刷十万份唱词，发到军中所有的小队。这位当时还不知名的作者所创作的歌曲就这样在两三夜之间发行得比莫里哀、拉辛、伏尔泰的所有作品还要多。所有节日的尾声都要吟诵马赛曲，而所有的战斗更是以团里的乐队来演奏这首自由的战歌的，当许多团队在热马普和内尔万地方发起决定性的冲锋时，就是齐声高唱着这首战歌而进行编队的。这样所形成的气势，就像咆哮的海浪一般，当成千上万的士兵同时高唱着这首军歌时，整齐而又有力。那样的气势会让敌人闻风丧胆，那些靠着双份酬劳这种老办法来刺激士兵的敌军将领们会惊奇地发现，自己简直就没有办法阻挡这首“可怕”的圣歌所产生的爆炸力量。现在，马赛曲在全法国境内自由翱翔着，就像那长着双翅的胜利女神奈基，给无数的人带来热情。
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《马赛曲》


《马赛曲》被开往前线的越来越多的人们传唱。1795年，它被正式定为法国国歌。

这个时候，还记得鲁热吗？这个名不见经传、修筑工事的上尉正坐在许宁根的一个小小驻地的营房里，一本正经地画着防御工事的图纸。而那天夜里，在1792年4月26日晚上他所创作的那首《莱茵军战歌》，可能早已被他忘却。而他毕竟还是在报纸上看到了——那首像风暴似的征服了巴黎的战歌——那首圣歌。他简直不敢相信，那天夜里在他的心中和身边发生的奇迹却又注入了这首充满必胜信心的“马赛人的歌”中，它们的一词一句和每一个节拍简直一模一样。因为命运竟是这样无情地嘲弄人：它竟使真正创造了这首曲子的人，创造了这响彻云霄、缭绕太空的曲子的人沦落到如此的地步，全法国没有一个人关心这位鲁热·德·利勒上尉。这首歌所赢得的巨大荣誉依然只属于歌曲本身，而鲁热——这首歌的原作者，却连一点荣誉的影子都没有捞到。当然，在印歌词的时候，也没有把他的名字一起印上，他自己却也习惯于这样不被敬重，并且不为此而懊恼。因为历史在这里创造了一个奇怪的现象，他虽然曾用自己的这首不朽歌曲推动过革命，但是现在，这位革命圣歌的作者自己却已不是一个革命者了，他要竭尽全力来重新阻止这场革命。当马赛人和巴黎的暴动民众唱着他的歌，猛攻杜伊勒里宫和推翻国王的时候，鲁热·德·利勒对革命已十分地反感了。他宁可辞去自己的职务，也绝不为共和国效忠，也不愿为雅各宾派服务。但他的那首圣歌中的一句“渴望珍贵的自由”的唱词对这位耿直的人来讲却并不是一句空话。他的确是对国界那边的国王和皇帝们怀着深深的仇恨，但是他对法国国民公会里新的暴君和独裁者们的憎恶也并不亚于前者。
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1794年6月26日，在弗勒吕斯之战中，法军在战争中首次使用了热汽球高空侦察，打败了奥地利荷兰联军。

他公开向罗伯斯庇尔的福利委员会发泄了自己的不满。因为此前，他的朋友——对《马赛曲》的诞生起过重大作用的迪特里希市长、吕克内将军——创作《马赛曲》就是为了呈献给他以及所有那天晚上作为《马赛曲》的第一批听众的军官们和贵族们，被一个一个地送上了断头台。不久，更为荒唐的事发生了：这位革命的诗人自己也被作为反革命而遭逮捕，被控犯有叛国罪。只是到了热月9日（1794年7月27日），罗伯斯庇尔被推翻，监狱的大门被打开，才没有把这首不朽歌曲的作者送交“国民的剃刀”，也使法国革命免却了这莫大的耻辱。

如果当时真的处死了鲁热，那他的死也算得上是英勇而又壮烈的，他以后的生活也无须过得那么潦倒、那么不清不白。鲁热，他在70余年的生涯中，虽然度过了成千上万的日子，但是只过了一天真正具有创造性的日子。他此后所写的诗歌、歌剧、歌词均未能出版和演出。他被赶出了军队，取消了退休金，这个平凡的人曾擅自闯进了不朽者的行列，对此，命运没有原谅他。这个小人物后来干过各色各样并非总是干净的小行当，困苦地度过了自己藐小的一生。卡诺和后来的拿破仑曾出于同情想帮助他，但都没有成功。那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的天才，然后命运又轻蔑地把他抛到了微不足道的藐小地位，这残酷的命运已使他的性格像中了毒一般，变得无可救药的乖戾，他给想帮助他的拿破仑写了一些措词严厉而又十分无礼的信，公开表示他为自己在全民投票时投了反对拿破仑的一票而自豪，他就是这样一个对所有的当权者都忿忿不平和满腹牢骚的人。他的生意经常把他和一些不光彩的事件联系在一起，甚至为了一张空头支票而不得不在圣佩拉尔热的债务监狱里待上一阵，没有人欢迎他，只有债主和警察整日与他为伴。最后，他终于躲到了这个城市的某个角落，与世隔绝，以致被人忘却。而他就在这里，像从一座坟墓里探听着外面的世界，时时关注着自己那首不朽之歌的命运。

他听到这首歌随着战无不胜的军队进入到欧洲的所有国家；他听到这首歌因为过于革命化而被即将当上皇帝的拿破仑从所有的节目单上取消；他听到这首歌被波旁王朝的后裔完全禁止了。

[image: ]



《马赛曲浮雕》


凯旋门右侧门柱的浮雕也被命名为《马赛曲》，象征着自由和正义。胜利的自由女神右手持剑，左手高举，号召人民向她指引的方向前进。在她神圣宽广的羽翼下部，一群志愿军战士在女神的号召下勇猛前进。

直到1830年7月革命爆发时，这已经是过了一代人的时间之后，他写的歌词和他谱的乐曲才又重新散发了活力，在巴黎的街垒中又重燃了那往日的激情。人们还没有忘记他——他得到了一笔小小的养老金，这是资产阶级国王路易·菲利普对于一位诗人的赞许——虽然只是些依稀的记忆。但是这个远离尘世的老人却觉得这简直像在做梦，1836年，在舒瓦齐勒罗瓦去世时，已经没有人再叫得出和知道他的名字了。
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法国大革命时期，许多反革命分子被送上了断头台，其中有一些是被诬告和陷害的无辜之人。自1791至1794年，被斩首的反革命分子人数达6—7万。

然而，又是一代人的时间过去，第一次世界大战爆发了，这时的《马赛曲》早已成为法国国歌。这战斗的歌声又重新在所有的前线响起，这位小小上尉的遗体被安葬在荣誉军人教堂里，与另一位小小的少尉拿破仑的遗体放在同一个地方。这位平庸的作者终于长眠在这个让他感到失望的祖国，长眠在这一块荣誉的墓地上。这位创作了一首不朽之歌的人，只不过是一夜的诗人罢了。
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1794年7月27日，法国爆发了推翻雅各宾派专制的“热月政变”。7月28日，罗伯斯庇尔被送上断头台。至此，法国大革命中市民革命结束了，法国历史开始进入了维护大革命成果时期。
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仅仅一秒钟的优柔寡断，固守成命的格鲁希将军使本该成为拿破仑辉煌一战的“滑铁卢”成为了延用至今的失败的代名词。






 ◇格鲁希

维也纳会议正在进行当中，突然传来了一个消息，它犹如一颗炮弹飞来般引起了轰动，顿时，交际舞会、调情嬉笑、玩弄权术和互相争吵都停了下来，大家都为这则消息而感到震惊：拿破仑，这头被困的雄狮，他撕破了厄尔巴岛上的牢笼，已经闯出来了。紧接着，其他的消息也随着飞驰的快马一个个地送到：拿破仑占领了里昂；他赶走了国王；军队又狂热地投奔到他那一边，他回到了巴黎；他住进了杜伊勒里王宫；而所有的这些都意味着莱比锡大会战和20年屠杀生灵的战争全都自费了。那些大臣们刚刚还在互相抱怨、争吵着，现在却好像被一只利爪抓住了一般，又都聚集在一起，经过匆忙商议，他们抽调一支英国军队、一支普鲁士军队、一支奥地利军队和一支俄国军队，他们现在必须再次联合起来，去彻底击败这个篡权者。这些欧洲合法的皇帝和国王们从来没有经历过如此的惊恐。威灵顿开始从北面向法国进军，一支由布吕歇尔统率的普鲁士军，作为他的增援部队从另一方向前进。施瓦尔岑贝格在莱茵河畔整装待发；而作为后备军的俄国军团，正带着全部辎重，缓慢地穿过德国。
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拿破仑


拿破仑原是法国科西嘉岛上一个破落贵族子弟。1799年通过政变，他当上了第一执政。1804年加冕为皇帝，权势盛极一时。1814年为反法联盟所败，被迫退位，被流放至地中海的厄尔巴岛。1815年3月他潜回法国，3月20日重登王位。6月18日在滑铁卢一役再次兵败后，第二次被迫退位，被流放至大西洋的圣赫勒拿岛直至逝世。

拿破仑马上看出了他所面临的这种致命危险，他知道，他必须要采取行动，在这些猎犬集结成群之前他绝不能一味等待。况且，他也不可能再这样等下去，不然的话，国内就会怨声载道。他必须在普鲁士人、英国人、奥地利人联合成为一支欧洲盟军以前，在自己的帝国尚未没落以前，就将他们分而攻之、各个击破。他必须行动迅速，他必须在共和分子重整旗鼓并同王党分子联合起来以前就取得胜利。他必须在富歇这个奸诈多变的两面派与塔列兰结成同盟并从背后捅他一刀以前就班师凯旋。他还必须充分利用自己军队高涨的士气，利用这无限的热情把自己的敌人统统解决掉。
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拿破仑第一次被流放后，法国波旁王朝路易十八复辟，他的压迫政策激起国民不满，拿破仑抓住这个机会潜回巴黎，顺利复位。上图为拿破仑从厄尔巴岛潜返巴黎时，受到军民们欢迎的场面。
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《拿破仑一世及皇后的加冕典礼》


上图描绘的是1804年12月2日，拿破仑在巴黎圣母院举行的加冕仪式。身着华丽服饰的拿破仑已戴上王冠，正把小王冠给皇后戴上。

于是，他把赌注押在欧洲流血最多的战场比利时身上。6月15日凌晨3时，拿破仑大军（现在也是他仅有的一支军队）的先头部队越过边界，进入比利时。16日，这头雄狮自闯出牢笼之后发出了它的第一次猛击，他们在林尼与普鲁士遭遇，虽然狠狠打击了普军，然而却未使对方致命。这支战败了却并没有被斩草除根的普军向布鲁塞尔撤退了。

现在，拿破仑在准备他的第二个计划，即去进攻威灵顿的部队。他不允许对方喘息，也不允许自己喘息，因为每拖延一大，就意味着对方的实力在不断地增强。而只有胜利的捷报才会像烈酒一样，使自己身后的祖国和不安的法国人民如醉若狂。17日，拿破仑率领着全军到达了四臂村的高地前，威灵顿已在高地上筑好工事，严阵以待。而拿破仑也做得不赖，他的一切部署也从未做得像今天这样细致周密，军令也是从来没有过的清晰明白。显然，他是经过反复斟酌，才确定了进攻的方案，而且也充分估计到了自己所面临的各种危险，其中，布吕歇尔的军队仅仅是被击败，并没有被消灭，这支军队随时可能与威灵顿的军队会合。为了防止这样的事情发生，他抽调出一部分部队去跟踪追击普鲁士军。

格鲁希元帅，他将肩负起这个重任，拿破仑把这支追击部队交给了他指挥。这个气度中庸的男子，老实可靠、兢兢业业，他在任骑兵队长时，就常常被证明是称职的。然而他也仅仅是一位骑兵队长而已。他既没有缪拉那样的胆识魄力，也没有圣西尔和贝尔蒂埃那样足智多谋，更缺乏内伊那样的英雄气概。平凡的他，既没有神话般的传说，也没人会把他描绘成威风凛凛的勇士，在拿破仑的英雄传奇中，他没有因显著的功绩而赢得荣誉和地位。而他之所以会闻名于世，或者可以说是因为他的不幸和厄运。他从戎20年，参加过从西班牙到俄国、从尼德兰到意大利的各种战役，他是缓慢地、一级一级地升到元帅的军衔的。不能说他没有成绩，但他也确实没有什么特殊的贡献。只是因为奥地利人的子弹、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄国的严寒，使他的前任相继丧命（德塞在马伦哥、克莱贝尔在开罗、拉纳在瓦格拉姆），从而为他腾出了位置。他获取那最好的军衔，可不是青云直上，而是经过20年战争的煎熬之后，水到渠成。
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莱比锡战役


1813年1月16日的莱比锡战役史称“民族会战”，它是拿破仑战争中最为惨烈的一次。反法联盟丧失约5.4万人，法军死伤约4.7万人。这次战役直接导致了拿破仑的第一次退位。

这一点拿破仑也是心中有数的，格鲁希只不过是一个老实的、循规蹈矩的人而已，他不是气吞山河的英雄，也不是运筹帷幄的谋士，但是他自己的元帅们，一半已在黄泉之下，其余的几位则整日安闲地待在自己的庄园里，对这种没完没了的风餐露宿的戎马生活早已厌倦。所以，拿破仑对这个中庸的男子委以重任也实在是出于无奈的。

6月17日上午11时，拿破仑第一次把独立指挥权交给了格鲁希元帅。就在这林尼大胜的第二天，也就是滑铁卢战役的前一天这短暂的瞬间，唯唯诺诺的格鲁希将跳出一味服从的军人习气，自己走进世界历史的行列。这不过是短暂的一瞬，然而又会是怎样的一瞬呵！拿破仑的命令很清楚：当他自己向英军进攻时，格鲁希务必率领交给他的1/3兵力去追击普鲁士军。这听起来似乎挺简单，几乎不需要什么复杂的临场指挥，同时，拿破仑还有特别的嘱咐：他必须和主力部队始终保持联系。
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格鲁希


法国元帅。在拿破仑复位后，他身边具有指挥才能的将军已不多见，在这种情况下，格鲁希被拿破仑委以重任。虽然拿破仑深知格鲁希才能疏浅，但是他万万想不到自己的帝国竟会毁在他的手里。

格鲁希元帅并不习惯于独立行事，他犹豫地接受了这项命令，而当他看到皇帝那天才的目光时，他的心里才终于感到了踏实，便不假思索地应承下来。此外，他隐约感觉到手下将军们对他似乎有所不满。当然，或许还有命运的翅膀在暗中拨弄他呢。不过还好，大本营就在附近，只需3小时的急行军，他的部队便可和皇帝的部队会合，这才使他安下心来。
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《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》


拿破仑曾是欧洲人心目中的英雄。因为他使欧洲人摆脱了不平等的待遇，颠覆了顽固势力的“旧制度”。但是随着1804年他的加冕称帝，欧洲人感到他背叛了自由的事业。上图为法国画家雅克·路易·大卫的名作，这幅作品显示了大卫对拿破仑的崇拜之情。

在瓢泼的大雨中，格鲁希的部队出发了，士兵们踩在软滑的泥泞地上，缓慢地向普军前进。或者至少可以说，他们是朝着布吕歇尔部队所在的方向前进。
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《1808年5月2日的起义
 》油画


拿破仑称帝后，他的对外战争逐渐开始变为同英、俄争霸和掠夺、奴役别国的侵略战争，上图描绘的是拿破仑的军队侵入西班牙后，遭到当地农民反抗，枪杀起义者的情景。


 ◇卡右的夜里

拿破仑的部队艰难地前行着，四周一片漆黑，暴雨把他们个个淋得浑身透湿，每个人的靴底上都粘满烂泥。这里没有人家、没有房屋、没有任何可以蔽身之处，连麦秆稻草也都是水淋淋的，无法在上面躺一下。于是只好让10个或12个士兵互相背靠背地坐在地上，直着身子在滂沱大雨中睡觉。皇帝白己也不能入眠，心焦如焚，坐卧不安，因为在这么恶劣的天气中，是无法进行侦察的，侦察兵的报告含含糊糊。况且，他还不知道威灵顿是否会迎战，从格鲁希那里又没有任何关于普军的消息传来。

凌晨1点，拿破仑冒着大雨，一直走到了英军炮火射程之内的阵地前沿，在一片雾蒙蒙中，隐现出英军阵地上的稀薄灯光。拿破仑边走边考虑着进攻的方案，拂晓，他才回到卡右的小屋子里，这就是他极其简陋的统帅部。格鲁希的第一批报告被送到了这里，他拿起来看着，报告中关于普军撤退去向的消息含含糊糊，都是些宽慰人心的话：正在继续追击普军。

雨渐渐地停了，皇帝在房间里焦虑地踱着步子，不时凝望着黄色的地平线，想看看远处的一切是否能够看得清楚一些，从而好使自己早下决心。

清晨5点钟，雨已完全停住，这使皇帝心中的层层迷雾消散了，他终于下达了命令：全军务必在9点钟做好总攻准备。传令兵把这个命令带到了各处，不久，就响起了集合的鼓声。这时，皇帝才躺下来休息了一会儿，这期间，他可以安睡两个小时。


 ◇滑铁卢的上午

已经是上午9点钟了，但部队却还迟迟没有到齐。这三天的雨，让地上变得又湿又软，行路都很困难，更何况炮兵的转移了。直到这时，太阳才拨开了浓厚的阴云，照耀着大地，不过风还是很大。今天的太阳可不像当年奥斯特里茨的太阳那样金光灿烂，预示着吉祥。今天的太阳只散射出淡黄色的微光，显得那么阴郁无力，这就是北方的阳光。部队终于准备就绪，处于待命状态。

此刻，拿破仑又一次骑着自己白色的战马，沿着前线，从头至尾地开始检阅部队。寒风呼啸着，旗手们高举着旌旗，骑兵们挥舞着战刀，显得英姿飒爽，而步兵们则用刺刀尖挑起自己的熊皮军帽，向皇帝致意。军号对着自己的统帅快乐地欢响，那令人振奋的雷鸣般的欢呼声此起彼伏，从各个师团滚滚而来。这声音压倒了所有战鼓狂热的敲击声，这是从7万士兵的喉咙里迸发出来的、低沉而又宏亮的欢呼声：“皇帝万岁！”
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威灵顿（1769—1851）


英国统帅，1815年他指挥英荷联军对法作战，在伊比利亚半岛和滑铁卢两次战役中领导联军获胜，威灵顿因此赢得了极高的军事荣誉。

20年来，拿破仑进行过无数次的检阅，却从未像最后一次这样壮观和热烈。11点钟，欢呼声刚一消失，炮手们接到命令，用榴弹炮轰击山头上穿着红衣的英国士兵，这比预定的时间晚了两个小时，而这却恰恰是致命的两小时！随后，决定拿破仑命运的时刻就要开始了，内伊这位“人中俊杰”，率领步兵发起了冲锋。关于这次战役，曾经有过无数的描述，但关于它的各种各样激动人心的记载无论是司各特写的还是司汤达写的，也无论是从远看还是从近看，是从统帅的山头上看还是从盔甲骑兵的马鞍上看，人们似乎永远也不会觉得厌烦。总之，它是伟大的、富于意义的，是一部扣人心弦的艺术杰作：一会儿陷入畏惧，一会儿又充满希望，两者戏剧性地交替变换着，最后，这种变换突然成了一场灭顶之灾。这次战役是场真正的悲剧，拿破仑就是这场悲剧的主角，此刻，欧洲的命运全系在他一个人的身上，他的存在犹如节日迷人的焰火，在倏然坠地、永远熄灭之前，又再次冲上云霄。

从上午11点至下午1点，法军师团向高地发起了进攻，一度占领了村庄和阵地，但又被击退下来，继而又发起进攻。可是除了大量的消耗以外，在这一片空旷、泥泞的山坡上已经覆盖了1万具尸体，双方都筋疲力尽，统帅也都焦虑不安。大家的心里都很清楚，这时，谁能先得到增援，谁就是胜利者。威灵顿等待着布吕歇尔，而拿破仑则期盼着格鲁希，只要他的这位元帅能及时赶到，那么奥斯特里茨的太阳将会重新在法兰西上空照耀。他不时地端起望远镜看着，并接二连三地派传令兵到格鲁希那里去，心情显得焦虑不安。
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这是《大卫画集》里一幅未完成的拿破仑画像，当时为拿破仑帝国鼎盛时期，这幅画却先期预言了拿破仑帝国的覆灭。


 ◇格鲁希的错误

但是，格鲁希并未意识到他所肩负的重担，他的手中正握着拿破仑的命运。他还是按照那个命令，在6月17日晚间出发，按预计的方向去追击普鲁士军。雨已经停止，那些昨天才第一次尝到火药味的年轻连队士兵，此刻，却好像是在一个和平的国度一般，无忧无虑、慢腾腾地走着。他们什么也没有找到，没有敌人的影子，被击溃的普军撤退的踪迹也始终没有找到。

此刻，在一户农民的家里，正急忙吃着早餐的格鲁希元帅突然感到地面微微震动了起来。接着，远处又一再传来沉闷的、渐渐消失的声音，所有的人都在悉心细听，这是大炮的声音，是远处传来的正在开炮的声音，不过并不太远，至多只有三小时的路程。几个军官像印第安人那样伏在地上，想要听清那声音的方向，那回声依然不停地从远处传来，这是圣让山上的炮火声，是滑铁卢战役开始的声音。征求大家的意见后，副司令热拉尔急切地要求：“立即向开炮的方向前进！”另一个军官也表示赞同：赶紧向开炮的方向转移，要快！所有的人都知道：皇帝一定已经向英军发起了攻击，一次重大的战役已经开始了。可是，格鲁希却拿不定主意，这是因为他那唯命是从的秉性，他只是捧着皇帝那写在纸上的条文，胆小怕事，不敢越雷池半步，依旧想着去追击那撤退的普军。

热拉尔不禁激动了起来，当看到格鲁希竟是如此犹豫不决时，这位副司令当着20名军官和平民的面急冲冲地大喊着：“赶快向开炮的地方前进！”说话的口气简直像是在下命令，而不是在请求。格鲁希对他这样的行为感到非常不快，随即以更为严厉和生硬的语气表示了他在皇帝撤回成命以前，决不偏离自己责任的态度。军官们都为此而感到绝望，而隆隆的大炮声却在这时沉默了下来，这是一种不祥之兆。

热拉尔只能继续诚恳地请求着，他试图再做最后的努力，至少能让他率领自己的一师部队和一些骑兵去战场，并保证能够及时赶到。格鲁希考虑了一下，他只考虑了一秒钟。


 ◇决定世界历史的一瞬间

然而就是这一秒钟，却决定了拿破仑的命运和世界的命运，当然，也包括格鲁希自己的命运。在瓦尔海姆的这家农舍里，在那逝去的一秒钟之间，从这个迂腐的庸人嘴里下达的命令，决定了整个19世纪。这是多么不幸啊，一切都毁在了那双揉皱了皇帝命令的手中。倘若格鲁希在刹那间有足够的魄力，能够勇敢抛开皇帝的命令，只是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。可惜，这个毫无主见的家伙始终听命于那些写在纸上的条文，充耳不闻命运的召唤。
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拿破仑的炮兵


拿破仑复辟后，在很短的时间内集结起约30万的帝国军队对抗反法联军。然而令他失望的是，这支军队没能给他带来荣誉，反而因为素质差、缺乏有指挥能力的将军而最终导致滑铁卢战役的惨败。

格鲁希终于还是拒绝了这一违背皇帝命令的行动。他使劲地摇了摇手，他说，他的任务是追击普军，而不是其他，让这样一支小部队再分散兵力是不负责任的。就这样，军官们已经无可奈何，他们沉默着。周围鸦雀无声，而决定性的一秒钟就在这一片静默之中消逝了，它一去不复返，以后，无论用怎样的言辞和行动都无法弥补这一秒钟，威灵顿胜利了。
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在前几次的对抗反法联盟战争中，拿破仑军队屡次顺利地击溃反法联军。但是这次拿破仑估计错了，他的这支军队没能再创造出奇迹。

热拉尔和旺达姆也只能愤怒地紧握着拳头，跟着格鲁希的部队继续往前走。不久，随着时间一小时一小时的过去，连格鲁希自己也开始不安起来，因为普军始终没有出现，而他也越来越没有把握了。显然，他们离开了退往布鲁塞尔去的方向，接着，情报人员报告了种种可疑的迹象，说明普军在撤退过程中已分几路转移到了正在激战的战场。如果这时候格鲁希赶紧率领队伍去增援皇帝，还是来得及的，但他只是怀着愈来愈不安的心情，依然等待着消息，等待着皇帝要他返回的命令。可是没有一点消息，除了低沉的隆隆炮声震撼着大地，炮声却愈来愈远。炮弹就好像是铁骰子般纷纷落下，滑铁卢那场战役在进行孤注一掷的最后一搏。


 ◇滑铁卢的下午

时间是下午1点钟，此时，拿破仑已经进行了四次进攻，虽然被击退了下来，但显然，威灵顿的主阵地的防线也出现了空隙。拿破仑正准备发起一次决定性的攻击。他加强了对英军阵地的炮击，在炮火的硝烟像屏幕似的挡住山头以前，拿破仑向战场最后看了一遍。

这时，他发现东北方向有一股黑魆魆的人群迎面奔来，像是从树林里蹿出来的。所有的望远镜都立刻对准这个方向，啊，一支新的部队！难道是格鲁希大胆地违背命令，奇迹般地及时赶到了？不，一个带上来的俘虏报告说，是普鲁士军队，是布吕歇尔将军的前卫部队。此刻，皇帝第一次预感到，那支被击溃的普军为了抢先与英军会合，已摆脱了追击，而他自己那1/3的兵力却正在空地上作毫无用处、失去目标的运动。他立即给格鲁希写了一封信，命令他不惜一切代价赶紧向自己靠拢，并阻止普军向威灵顿的战场集结。

此时此刻，已经别无选择，不管下多大的赌注，都不能算是冒险。内伊元帅又接到了继续进攻的命令，必须在普军到达以前歼灭威灵顿的部队。整个下午，他们向威灵顿的高地发起了一次又一次的冲锋，战斗一次比一次更加惨烈，投入的步兵也一次比一次多。他们几次冲进被炮弹炸毁的村庄，又几次被击退出来，随后又擎着飘扬的旗帜向着已被击散的方阵蜂拥而上。但是威灵顿依旧岿然不动，而格鲁希那边也始终没有消息传来。“格鲁希在哪里？他究竟待在什么地方呢？”当看到普军的前卫正在渐渐逼近时，拿破仑也不禁焦急地喃喃低语着。他手下的指挥官们也都变得急不可耐，内伊元帅已决定把全部队伍都拉上去，决一死战（他的乘骑已有三匹被击毙），他是那样的坚韧果敢，而格鲁希又是那样的优柔寡断。

此刻，内伊已经把全部的骑兵都投入了战斗，于是，1万名殊死一战的铁甲骑兵和步骑兵踩烂了英军的方阵，砍死了英军的炮手，冲破了英军的最初几道防线，虽然他们自己再次被迫撤退，但英军的战斗力已遭重创，山头上那铁桶似的严密防线开始松散了。当遭到重大伤亡的法军骑兵被炮火击退下来时，拿破仑的最后预备队老近卫军，正步履艰难地向山头进攻，而现在，能否攻下这个山头关乎着整个欧洲的命运。
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滑铁卢战役


 ◇决　战

自上午以来，双方的400门大炮嘶吼着咆哮着，前线充斥着骑兵队在阵地冲杀的铁蹄声。从四面八方传来的咚咚战鼓声震耳欲聋，整个平原都在颤动！但是在双方的山头上，双方的统帅却并不为这嘈杂的声音所动，他们只是在倾听着另一种更为微弱的声响。

那是滴答滴答像小鸟心脏跳动一样微弱的声音，双方的统帅都不时地看着手中的表，这轻轻的钟表声此时超过了所有震天的吼叫声，拿破仑和威灵顿就这样数着每一小时，每一分钟，计算着还有多少时间，最后的决定性的增援部队就该到达了。威灵顿知道布吕歇尔就在附近，而拿破仑则希望格鲁希也在附近。现在双方都已没有后备部队了，谁的增援部队先到，谁就会赢得这次战役的胜利，两位统帅都在用望远镜观察着树林边缘。现在，普军的先头部队像一阵烟似的开始在那里出现了，这仅仅是一些被格鲁希追击的散兵吗？或者，难道是被追击的普军主力？这会儿，英军只能作最后的抵抗了，而法国部队也已精疲力竭。他们就像在摔跤一样，双臂都已瘫软，在最后一次较量之前，大口喘着气，准备迎接那最后一个回合的到来。
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这幅世界名画表现了滑铁卢战场上，英军苏格兰灰龙骑兵团迎着敌人的猛烈炮火发起冲锋的精彩场景。

枪声，终于在普军的侧翼有了响动，那是轻火器发出的声音，难道那里发生了遭遇战？拿破仑深深地吸了一口气，“格鲁希终于来了！”他以为自己的侧翼现在已有了保护，于是集中了最后剩下的全部兵力，向威灵顿的主阵地再次发起攻击。这主阵地就是布鲁塞尔的门闩，必须摧毁它。是的，必须要冲破这欧洲的大门。
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滑铁卢兵败之后，拿破仑在士兵的掩护下撤退。

然而，刚才那一阵枪声仅仅是一场误会罢了。是赶来的普军向汉诺威士兵开的枪，原因是汉诺威兵团穿着别样的军装，但这场误会的遭遇战很快就停止了。现在，普军的大批人马毫无阻挡地、浩浩荡荡地从树林里蹿出来，这迎面而来的不是格鲁希率领的部队，而是布吕歇尔的普军，命运最终做了这样的抉择。这一消息飞快地在拿破仑的部队中传开了，部队已经开始退却，但还没有崩溃。威灵顿抓住了这关键的时刻，他骑上马，来到了山头的前沿，这块他坚守住的阵地上，脱下帽子，举过头顶向着退却的敌人挥动着。他的士兵立刻明白了这一预示着胜利的手势，所有剩下的英军一下子全都跃身而起，向着溃退的敌人冲去。同时，普鲁士骑兵也从侧面向仓皇逃窜、疲于奔命的法军冲杀过去。只听得一片惊恐的尖叫声：“各自逃命吧！”仅仅数分钟后，这支赫赫有名的部队就变成了一股被人驱赶的抱头鼠窜、惊慌失措的人流。它卷走了一切，也卷走了拿破仑本人。策鞭追赶的骑兵对待这股迅速向后奔跑的人流，就像对待毫无抵抗、毫无感觉的流水，猛击猛打。在一片惊恐的混乱声中，他们轻而易举地捕获了拿破仑的御用马车和全军的贵重财物，俘虏了全部炮兵。只是由于黑夜的降临，才使拿破仑保住了性命和自由。直到半夜，满身污垢、头昏目眩的拿破仑才找到了一家低矮的乡村客店，他疲倦地躺坐在扶手软椅上，这时的他已经不再是个皇帝了。他的帝国、他的皇朝以及他这个最有胆识、最有远见的人物在20年里所建立起来的全部英雄业绩，最终都毁在了一个微不足道的怯懦的小人物手上。
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滑铁卢兵败后，拿破仑十分沮丧。

[image: ]


在入侵俄国以前，拿破仑可能还不知道失败的滋味。但也许正是从那个时候起，他的帝国开始走下坡路了。1812年5月，拿破仑率领60万大军入侵俄国，结果遭遇严寒天气，再加之粮荒，拿破仑的大军被迫从莫斯科撤退，途中有50万士兵被活活冻死。


 ◇回到平凡之中

这样的时刻也成就了当时一个名不见经传的人物——罗茨舍尔德。在这样的历史机遇中，他以突如其来的机敏之举抓住了时机，建立了另一个帝国，另一个新王朝。当英军的进攻刚刚击溃拿破仑的部队时，他便乘着一辆特快的四轮马车向布鲁塞尔疾驶而去，然后又从布鲁塞尔驶到海边，一艘船正在那里等着他。他扬帆过海，以便赶在政府信使之前先到达伦敦。由于当时大家还不知道拿破仑已经失败的消息，他立刻进行了大宗的证券投机买卖。第二天，英国获悉了自己胜利的消息。同时，巴黎的富歇，这个一贯依靠出卖伎俩发迹的家伙也得知了拿破仑的失败，这时，布普塞尔和德国都已响起了胜利的钟声。
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拿破仑的海狸皮帽

到了第二天，那个造成全部不幸的格鲁希还在执著地按命令行事，奇怪的是，他还是始终没有找到普军。而对于那个发生在距他只有四小时路程的地方的战役、那个决定命运的滑铁卢战役他却还丝毫不知。近处传来的炮声越来越响，好像它们在大声呼救似的。大地震颤着，每一炮都像是打在了他的心里，使他忐忑不安。现在人人都已明白这绝不是什么小小的遭遇战，而是一次巨大的战役，一次决定性的战役已经打响。

格鲁希骑着马，在自己的军官们中间惶惶惑惑地行走，因为军官们先前的建议完全被他置之不理，所以他们都避免同他商谈。当在瓦弗附近遇到一支孤立的普军——布吕歇尔的后卫部队时，他们全都以为挽救的机会到了，于是发狂似的向普军的防御工事冲去。热拉尔一马当先，好像有一种不祥的预感驱使着他奔向死亡似的，一颗子弹随即便击中了他，这个最喜欢提意见的人现在一声不吭了。随着黑夜的降临，格鲁希的部队攻占了村庄，但他们似乎感到，对这支小小的后卫部队所取得的胜利，已不再有任何意义，因为那边的战场上突然变得一片寂静。这是一种令人不安的寂静，可怕的平和，一种阴森的、死一般的沉默。所有的人都觉得，与其是这种咬啮神经的惘然沉默，倒不如听见隆隆的大炮声更好。
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约瑟·富歇


法国政治家。滑铁卢兵败后，拿破仑返回巴黎，政治形势不容乐观，曾经拥护共和派的富歇转为“反动派”，在各政治场所大放厥词，准备与国王签署协议。

格鲁希现在才终于收到了那便条，那张拿破仑写来的要他到滑铁卢紧急增援的便条（可惜为时太晚了！）。滑铁卢一仗想必是一次决定性的战役，可是谁赢得了这次巨大战役的胜利呢？格鲁希的部队又等了整整一夜，完全是白等！从滑铁卢那边再也没有消息传来，好像这支伟大的军队已经将他们遗忘。他们站在这伸手不见五指的黑夜中，显得毫无意义，周围空空荡荡。
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1815年，拿破仑站立在被流放到圣赫勒拿岛途中的船上。

清晨，他们拆除了营地，继续前进。此时的他们身体疲惫不堪，心里也失去了希望，他们的一切行军都是漫无目的的游荡。上午10点钟，终于有一个总参谋部的军官骑着马飞奔而来。他们把他扶下马，向他提出了一大堆问题，可是他却满脸惊慌，由于过度的紧张，全身都在颤抖着，两鬓也是湿漉漉的。至于他结结巴巴说出来的话，尽是他们听不明白的，或者说，是他们无法明自和不愿意明白的。他说，再也没有皇帝了，也没有皇帝的军队了，法兰西失败了……这时，所有的人都把他当成疯子，当成醉汉。然而他们终于还是从他嘴里搞清了全部真相，当听完了他那令人沮丧颓唐、甚至使人瘫痪的报告后，格鲁希面色苍白，全身颤抖，用军刀支撑着自己的身体，他知道，该是自己殉难成仁的时刻了。他要弥补自己的全部过失，这个唯命是从、畏首畏尾的拿破仑部下，在那关键的一秒钟没有看到决定性的战机，而现在，眼看危险迫在眉睫，却又成了一个男子汉，甚至像是一个英雄似的，他决心要去承担起那力不从心的任务。他立刻召集起所有的军官，发表了一通简短的讲话，眼眶里噙着愤怒和悲伤的泪水。他在讲话中既为自己的优柔寡断辩解，同时又自责自怨。那些昨天还怨恨他的军官们，此刻都默不作声地听他讲，他们只是沉默着，沉默，谁也没有去责怪他，在他面前自夸自己当时意见的正确，没有一个人这样做，他们不敢和不愿这样做。这突如其来的悲哀使他们都成了哑巴。

现在的格鲁希，当他重新恢复了自信而不再拘泥于成文的命令之后，他的全部崇高美德——审慎、干练、周密、责任心，都表现得清清楚楚。错过了那一秒钟的他，却在这一小时内又表现出了军人的全部力量，可惜太晚了！他虽然被五倍于自己的敌军包围，却能率领自己的部队突围归来，而不损失一兵一卒，不丢失一门大炮，堪称卓绝的指挥。他要去拯救法兰西，去解救拿破仑帝国的最后一支军队，可是当他回到那里时，皇帝已经不在了。没有人向他表示感激，在他面前也不再有任何敌人，他来得太晚了！太晚了！尽管从表面看，格鲁希以后还不停地升迁，他被任命为总司令、法国贵族院议员，而且在每个职位上都表现得具有魄力和能干。可是这些都无法赎回被他贻误的那一瞬间，那一瞬间原可以使他成为命运的主人，而他却错过了。
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拿破仑被流放到南大西洋的圣赫勒拿岛后，在这里度过了他人生的最后6个年头。1821年5月5日，拿破仑在岛上郁郁而终。
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路易十八


法国国王，路易十六的弟弟。1815年7月8日，拿破仑兵败后，路易十八在联军的掩护下进入巴黎，复辟了波旁王朝。

那关键的一秒钟的犹豫，便得到了如此可怕的报复。在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外，命运只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送到那属于英雄们的天堂。
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1840年12月15日，拿破仑去世19年后，他的遗骨被接回安葬在法国塞纳河畔的荣军院。
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74岁的诗人像情窦初开的男孩恋上了19岁的少女，爱情之梦的破碎催生了伟大的诗篇——《玛丽恩巴德悲歌》。





1823年9月5日，这样一个秋天的清晨，已经能感到阵阵的寒意，在从卡尔斯巴德到埃格尔的乡间公路上，一辆马车正缓缓地行驶着。瑟瑟冷风掠过已收完庄稼的田野，但辽阔的大地上，天空依然是那样的湛蓝。这辆四轮马车里坐着三个男人：萨克森—魏玛公国的枢密顾问冯·歌德（卡尔斯巴德的疗养表格上是这样尊称的）和他的两名随行：老仆人施塔德尔曼和秘书约翰，歌德在这新世纪里的全部著作几乎都是由这位秘书首次抄写的。他们两人谁都不说一句话，因为歌德总是纹丝不动地坐在车厢里，这位年迈的老人自从在少妇和姑娘们的簇拥下、在她们的祝愿和亲吻下告别卡尔斯巴德以来，就一直没有张过嘴，只有从他那双全神贯注、正在思索的目光里可以看出他的内心活动。在到达第一个换马站休息时，他下了车，两位同伴见他顺手找来一张纸，并用铅笔在上面匆忙写着，在随后的日子里，在前往魏玛的整个旅途中，无论是在车上还是在歇宿地，他都一直这样忙着。第二天，刚刚到达茨沃滔，他就在哈尔腾城堡里埋头疾书起来。接着在埃格尔和珀斯内克也都是如此。他每到一处，首先要做的事情，就是赶紧整理路途中在马车里斟酌好的诗句。他的日记只是非常简略地谈到这件事：（9月6日）“斟酌诗句”，（9月7日）“星期日，继续写诗”，（9月12日）“途中把诗又修改润色一遍”。而到达目的地魏玛时，这篇诗作也就完成了。这首《玛丽恩巴德悲歌》，不是一首无足轻重的诗，它是歌德晚年最重要、最发自内心深处的诗，也是他自己最喜爱的诗。这首诗已经成为一个转折点，从此他勇敢地和过去诀别，毅然开始一段新的人生历程。
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歌德（1749—1832）


歌德是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的作家、诗人。74岁时他爱上了少女乌尔丽克，但最终他悲痛地乘车离开了，在车厢里完成了这篇《悲歌》的创作。这是他一生值得纪念的一个转折点。在此之后10年，他全力从事创作和自然科学研究，完成了许多著名作品的创作。

“内心状态的日记”——歌德曾在一次谈话中这样描述这首悲歌中的诗句。在这里，感情的迸发和形成是如此的坦率，他毫无遮掩地把自己完全呈现在我们面前，这样的诗句在他的生活日记中也许永远也不可能找到。这也不同于他少年时代的那些宣泄自己情感的抒情诗，它是如此直接地因为一个具体事件和机缘而发，是一份用悲怆的发问和哀诉记录了他最内在情感的文献。恰似夕阳西下所散射出的绚丽光辉一般，这位74岁的老人晚年这首最深沉、最成熟的诗作就是一首“献给我们的奇妙的歌”。我们也没有见过他的其他作品如同这首诗似的一气呵成，一节紧扣一节。正如他对爱克曼所说，这是“激情达到最高峰的产物”，同时在形式上它又和高尚的自我克制结合在一起，因而把他一生中这一最热烈的时刻写得既坦率又隐秘。这是他枝繁叶茂、簌簌作响的生命树上最鲜丽的一叶，直至一百多年后的今天，它依然是那样的光彩夺目。德国人的情感中将再也抹不去对9月5日的追忆，这值得纪念的一天。
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1775—1786年，歌德应聘到魏玛公国做官，但一事无成。1786年6月他前往意大利，专心研究自然科学，从事绘画和文学创作。1788年回到魏玛后任剧院监督。上图为歌德在魏玛的居室。

照耀着这一叶、这首诗、这个人和这一时刻的是那颗曾经带给他新生的神奇的明星。1823年2月，歌德患了一场重病，他的身体已经难以支撑这连日的高烧，有时候甚至昏迷不醒。他也感觉到自己病得不轻，医生们只觉得情况很危险，但也看不出什么明显的症状，无计可施。
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约翰·彼得·爱克曼（1792—1854）


德国作家，1823年起成为歌德的挚友和文学上的助手，参与歌德作品的最后出版工作。

不过，正如得病是那样的突然，痊愈竟也会如此神速。这年6月，歌德到玛丽恩巴德去疗养，在那里，他竟完全像换了一个人似的，仿佛那一场暴病只是一种内心返老还童的征兆，一次“新青春期”的到来。这个沉默寡言、态度严峻、咬文嚼字、满脑子几乎只有诗歌创作的人，在数十年之后，又一次完全听凭自己感情的摆布。这时的他会因为听到钢琴演奏——尤其是听到像施玛诺芙斯卡那样漂亮的女人弹奏时——而泪水泫然，正如他所说，音乐“使他心绪不宁”。由于深埋的本能欲念不时冲动，他经常会和年轻人待在一起。一起疗养的人惊奇地发现，这个74岁的老人可以和女人们一起舞蹈直至深夜，在已经多年没有涉足舞会之后又去继续跳舞。正如他自豪地说：“在女舞伴们变换位置时，大多数漂亮的姑娘都来拉我的手。”
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歌德在法兰克福家乡的故居

就在这一年夏天，他的整个心灵都被那古老的魔法师——永恒的爱的魅力所攫住。他心扉洞开，以前那种刻板的禀性竟神奇地消失了。而且，从日记中可以看出，“春梦”“昔日的维特”重又在他的心中复苏，就像半个世纪以前他遇到莉莉·舍内曼那样，那时和女人亲近，促使他写出许多小诗、风趣的戏剧和诙谐小品。而现在究竟选择哪一个女性，仍未确定：起初是那个漂亮的波兰女子，后来又是那个倾注了自己全部热情的19岁的乌尔丽克·冯·莱佛佐。15年前他曾爱慕过她的母亲，而且一年前他还只是用父辈的口吻亲昵地称她为“小女儿”，可是现在喜爱突然变成了情欲，这像另一种病一样缠满了全身，使他在这火山般的感情世界中震颤，而这种经历他已是多年没有感受了。每当林荫道上有笑声响起，这个74岁的老翁竟会像一个情窦初开的男孩一般，放下工作，不戴帽子也不拿手杖，急匆匆跑下台阶去迎接那个活泼可爱的女孩，像一个少年、一个男子汉似的向她献殷勤。
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乌尔丽克·冯·莱佛佐


青春貌美的乌尔丽克使歌德的感情世界为之震颤。

于是，一幕略带色情、结局悲哀的荒唐戏就要上演了。歌德在同医生秘密商量之后，便向大公爵吐露了衷肠，并请他在莱佛佐太太面前替自己向她的女儿乌尔丽克求婚。这时，大公爵一边回想起50年前他们一起和女人们寻欢作乐的那些疯狂的夜晚，一边或许在心里默默地、幸灾乐祸地窃笑这个被德国和欧洲誉为本世纪最有智慧、最成熟、最彻悟的哲人。不过，他还是郑重其事地佩戴上勋章绶带，去走访这位19岁姑娘的母亲。对于这位74岁老翁的求婚一事她会作何答复，还是不得明了，看来她是想要再拖延一下，所以歌德也就成了一个没有把握的求婚者。他愈来愈强烈地渴望着能够再次占有那如此温柔的女孩的青春，然而他所得到的仅仅是匆匆的亲吻和一般抚爱的言辞。他是如此地急不可耐，为了能在最有利的时刻再作一次努力，他痴心地尾随着那个心爱的人，从玛丽恩巴德赶到卡尔斯巴德。然而到那里后，却依然没有看到丝毫成功的希望，夏季快要过去了，痛苦与日俱增，终于到了该离去的时候了，还是没有得到任何的许诺和暗示。在车轮滚滚向前转动时，这位善于预见的人已经感觉到，自己一生中一件非同寻常的事已经结束。此刻，这位天才已经悲不自胜，在人世间又得不到任何的安慰，不过就在这黯然神伤的时刻，上帝——这个古老的安慰者、内心最深痛苦的永远伴侣——来到了他的身边。于是，他只能向上帝呼唤，就像以往一样，他又一次从现实世界逃遁到了诗歌的世界，只不过这是最后的一次罢了。40年前他曾为塔索写过这样两行诗：

 

当一个人痛苦得难以言语时，

上帝让我倾诉我的烦恼。

 

这位74岁的老人决定用这两行诗作为现在这首诗的题诗，放在最前面，这既是对上帝最后一次的恩赐表示感谢，也表示了他竟奇怪地又经历到这种处境。

此刻，年迈的老人坐在滚滚向前的马车里沉思着，他心中一连串的问题没有得到确切的答复，他为此而烦闷。清晨，乌尔丽克还和妹妹一起匆匆向他迎来，在“喧闹的告别声”中为他送行，那充满青春气息、可爱的嘴唇还亲吻过他，难道这是一个柔情的吻？还是一个像女儿似的吻？她可能爱他吗？她会不会将他忘记呢？正在焦急地盼等着他那丰富遗产的儿子、儿媳妇会容忍这桩婚姻吗？世人难道不会嘲笑他吗？明年，他在她眼里不会显得更老态龙钟吗？纵使他能再见到她，又能指望什么呢？
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才华横溢的歌德的感情世界如此丰富，也许这正是他创作灵感的重要源泉。

这些问题令他的内心翻腾不安。突然，一个疑问涌上心头，这个最本质的问题变成了一行诗、一节诗：

 

如今，花儿还无意绽开，

再相逢，又有何可以期待？

在你面前是天堂，也是地狱，

我的心呵，竟这样踌躇反复！——

 

是上帝让他“倾诉我的烦恼”的，于是，所有的问题、痛苦都化作了诗歌，那心灵深处最原始的呼唤全都喷涌出来，不加掩饰地注入这首诗中。

这会儿，痛苦中又涌入了水晶般明净的诗节，是诗歌把本来紊乱不堪的思绪奇妙地变得清澈。这位诗人在心烦意乱、感到压抑时便会偶尔举目远眺，此刻他从滚动的马车里眺望着波希米亚早晨恬静的风光，一派和平景象恰好和他内心的不安形成对比，这刚刚看到的画面顷刻间又融入了他的诗作：

 

世界不是依然存在？

悬崖峭壁不是在晨光中黑黢黢地巍然挺立在那边？

庄稼不是已成熟？

河畔的丛林和牧场

不是一片碧绿的原野？

笼罩大地的无涯天穹

不是过眼云烟，无穷变幻？
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歌德一生的恋爱生活丰富而曲折，充满浪漫主义色彩。24岁时，他在一次舞会上认识了夏绿蒂，从此深深地迷恋上了她。尽管她是别人的未婚妻，但歌德还是无法克制自己的感情，然而最终他还是选择了放弃。他的长篇小说《少年维特之烦恼》就是有感于此段经历而写。

但是，在如此热恋的时刻，一切剥离了那可爱的倩影的景象对他来说都显得那么没有生气。于是，记忆中的倩影又魔幻似的显现在眼前：

 

一个苗条的身形在碧空的薄雾里飘荡，

多么轻盈优美，多么温柔明净，

仿佛撒拉弗天使拨开浓云，

露出她的仙姿；

你看她——这丽人中的佼佼者

婆娑曼舞，多么欢快。

 

可是你感觉到这代替真人的幻影

仅仅是短暂的瞬间；

回到内心深处去吧！在那里你会有更多的发现，

她会在你心中幻出变化无穷的姿影：

 

一个身影会变成很多形象，

千姿百态，越来越可爱。

 

他刚刚表示了他的决心，乌尔丽克的玉体却又那么诱人地再次浮现于眼前。他继续用诗来描绘着她是如何亲近他，又如何“一步一步地使他沉浸在幸福之中”的，她在最后一吻之后如何把“最终”的一吻贴在他的双唇上。不过，这位年迈的诗圣一边陶醉在这极乐的回忆之中，一边却用最高尚的形式，写出了这节在当时德语和任何一种语言中都属于最纯洁的诗篇：

 

我们纯洁的胸中有一股热情的冲动，

出于感激，心甘情愿把自己献给

一个更高贵、更纯洁、不熟悉的人，

向那永远难以称呼的人揭开自己的秘密；

我们把它称为：虔诚！——当我站在她面前，

我觉得自己站到了这种极乐的顶点。

 

然而，当你越是处于对这种极乐境界的回味之中，这孤寂的人才更被这种分离的痛苦所折磨。终于，这无限的痛苦迸发而出，它几乎要破坏了这首杰作的那种悲歌诗体的崇高情调。这完全是一种内心情感的宣泄，在他多年来的创作中，唯有这一次是将自身的经历自然地转化为诗歌。这真是感人肺腑的悲诉：

 

如今我已经远离！眼前的时刻

我不知道该如何安排？

她给了我某些享受美的财产

但只能成为我的负担，我必须将它抛开。

无法克制的热望使我坐立不安，

一筹莫展，除了流不尽的眼泪。

 

接着便是那最后的、极其忧伤的呼唤，这喊声越来越激昂，几乎到了不能再高亢的地步：

 

忠实的旅伴，让我留在这地方吧，

让我一个人留在这岩石边、沼泽里、青苔上！

你们去吧！世界已为你们开放，

大地辽阔，天空恢然而又崇高，

去观察、去研究、去归纳，

自然的秘密就会步步揭开。

 

我已经失去一切，也失去了我自己，

不久前我还是众神的宠儿；

他们考验我，赐予我潘多拉，

她身上有无数珍宝，但也有更多的危险；

他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇，

然后又将我拉开——把我抛进深渊。
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潘多拉


希腊神话中众神的结晶之作，她拥有各种品性，被宙斯派去引诱厄庇墨透斯。她在厄庇墨透斯面前打开了内藏一切灾祸的盒子，灾祸随即降临到了人间。歌德在此以她隐喻乌尔丽克。
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歌德与席勒


1794年，歌德与席勒相遇，开辟了“以歌德和席勒的友谊为特征”的德国古典文学全盛时期。在10年时间里，他们在创作上互相帮助，各自写出了他们的名作。在席勒的促进下，歌德创作了他的巨著《浮士德》。

这是这位善于克制的人从未写出过的诗句，少年时期，他就懂得隐藏自己的感情，青年时代也是一样的节制，通常几乎只在写照和隐喻自己的作品中，才会象征性地流露出自己内心最深处的秘密。然而，当他已是一个白发苍苍的老翁时，却第一次在自己的诗篇中直率地坦陈自己的情感。50年来，在这个多情善感的人和伟大的抒情诗人心中，也许从未有过比这难忘的一夜更充满激情的时刻，这是他一生中值得纪念的转折点。

歌德自己也觉得这首诗的产生十分神秘，仿佛是命运的一种珍贵恩赐。他用了整整三天的时间——刚一回到魏玛的家中，在做其他工作和家庭事务之前，他便首先亲手誊清这一艺术杰作《悲歌》的草稿——像修道士似的深居在自己的净修室里。他用端正的大字体在精选的纸上抄写完毕，并且把它作为一件秘稿收藏起来，不让家中至亲和最信赖的人知道。为了不让容易引起非议的消息传开，他亲自把诗稿装订成册，配上红色的羊皮封面，用一根丝带捆好（后来他又改用精致的蓝色亚麻布封面，就像今天在歌德—席勒资料馆里见到的那样）。

他的结婚计划在家里招来了嘲讽，引起了儿子的公开敌视。那几天他总是那么闷闷不乐和易怒，只能在自己的诗句中到那可爱的人儿身边流连。直到那位漂亮的波兰女子施玛诺芙斯卡再次来看望他，使他重温起在玛丽恩巴德那些晴朗的日子里所产生的感情，才使他又变得健谈。

10月27日，他终于把爱克曼叫到了身边，用一种不同寻常的庄重语调向他朗读了这首诗的开头，这足以表明他偏爱这首诗，对它有着特殊的感情。然后，仆人不得不在书桌上放两盏烛台，然后才请爱克曼在两支蜡烛前坐下来，阅读这首悲歌。此后，其他人也逐渐地听到这首悲歌，当然，只限于那些他最信赖的人，正如爱克曼所说的那样，歌德像守护“圣物”那样守护着它。随后几个月的时间表明，这悲歌对他一生有着特殊的意义。在这个重返青春的老人的健康状况逐渐有所好转后不久，就出现了衰竭现象。看上去，他又要濒临死亡了。他一会儿从床上挪步到扶手椅上，一会儿又从扶手椅上挪步到床上，一刻也不停歇。此刻，已经没有人来照顾他了，儿媳妇出门旅行去了，儿子则对他怒气冲冲，再也没有人能为这个孤独年迈的老人出出主意了。

这时，歌德最知心的密友策尔特尔从柏林赶来了，这显然是朋友们招呼他过来的。他刚一到，便立刻被歌德内心那燃烧的烈火所感染。他惊讶地这样写道：“我觉得，他看上去完全像是一个正在热恋中的人，而这热恋使他内心备尝青春的一切痛苦。”为了治愈歌德心灵的创伤，策尔特尔怀着“深切的同情”一遍又一遍地为他朗读这首不寻常的诗。歌德听这首诗的时候，从不觉得疲倦。歌德在痊愈后写信给策尔特尔说：“这也真是奇怪，你那充满感情、柔和的嗓音，使我多次领悟到我心中爱得多么深沉，尽管我自己不愿承认这一点。”他接着又写道，“我对这首诗真是爱不释手，而我们恰好又在一起，所以你就得不停地念给我听，唱给我听，直至你能背诵为止。”所以，事情就像策尔特尔说的那样：“是这支刺伤他的矛本身治愈了他。”人们或者也可以这样说：歌德是通过这首诗拯救了自己。他终于不再痛苦，抛弃了那最后的一线凭空想象的希望，结束了这个和心爱的“小女儿”过夫妻生活的美梦。
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1786年9月，歌德开始为期数年的意大利之游，这为他日后写作提供了丰富的养料。上图为梯斯巴因所作的歌德肖像画《歌德在罗马郊外的乡村中》。
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歌德口述《浮士德》，助手帮其记录。

他知道自己再也不会去玛丽恩巴德，再也不会去卡尔斯巴德，从此以后，他的生命将只有工作，而永远不会再去那些逍遥者们的轻松愉快的游乐世界了。这位经受了折磨的人在这个命运的新起点已经完全“断念”，而自己的生活领域将会充斥着另一个伟大的词——完成。他开始认真地回顾自己60年来的作品，觉得它们是那么破碎而零散，既然现在已不可能再进行新的创作了，所以决定至少先进行一番整理的工作。他签订了出版《全集》的合同，获得了版权专利。他开始精力充沛地进行写作，把刚刚荒废在19岁少女身上爱的感情再次奉献给他青年时代的最老的伴侣——《威廉迈斯特》和《浮士德》，在那些变黄的稿纸上重温上个世纪订下的计划。他在80岁以前完成了《威廉·迈斯特的漫游年代》，81岁时又以坚韧不拔的毅力继续他的毕生“主要事业”——《浮士德》的创作。在产生《悲歌》的那些时光慢慢过去7年以后，《浮士德》完成了。他怀着像对《悲歌》那样敬重的虔诚，把《浮士德》盖印封存起来，对外秘而不宣。

从最后的“欲念”到最后的“戒欲”，再从9月5日告别卡尔斯巴德、告别爱情，到另一个新的开始和完成之间，这令人难忘的内心转变的时刻，犹如分水岭一般，他从此告别了悲痛欲绝的哀诉而进入了永远宁静的境界。我们可以把那一天称为纪念日，因为自此以后的德国，再也没有出现能够像歌德那样把情欲冲动的时刻描写得如此出色、把最亢奋的感情倾注其中的强有力的长诗。
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苏特尔用他的精神诠释了什么才是天生的冒险家。可惜的是，黄金的发现并没有给这位主人带来幸福，而是使他家破人亡，自己沦为乞丐……






 ◇一个厌倦欧洲生活的人

1834年，约翰·奥古斯特·苏特尔，来自瑞士巴塞尔的吕嫩贝尔格，31岁的他正和其他数百名亡命者一起躲在一艘船上。之前，他匆忙撇下了自己的妻子和三个孩子，在巴黎用一张假身份证弄到一点钱，想要赶快逃离这里，因为他正面临着欧洲几个法庭的审判，将被指控为破产者、窃贼和证券伪造者。这是一艘美国轮船，它正准备从哈弗尔驶向纽约。

7月7日，他抵达纽约，在那里混了两年，几乎尝试了所有的职业，打包工、药剂师、牙医、药材商，开小酒馆。不管干得怎么样，总算还好，略微安定了下来。后来他开了一家客栈，可是不久又把它卖了，并随着当时一股着魔似的迁徙洪流来到了密苏里州，在那里经营农业，没有多久就积蓄了一小笔财产，可以过安安稳稳的日子了。然而，“西部”这个词又改变了他的生活，那些皮货商、猎人、冒险家、士兵们总是不断从门前经过，他们有的从西部来，有的到西部去，于是，慢慢地他对那个神秘的地方也产生了莫名的憧憬。不过，他知道想到那里去，首先要经过茫茫的草原，那里野牛成群，人烟稀少，在草原上走一天甚至一星期都见不到一点人影，只有皮肤发红的印第安人在追逐猎物，然后还要跨过那无法攀登的高山峻岭，最后才能到达。

这片土地究竟是什么样子的，除了那神话般的富饶以外，没有人能说得更加详细清楚，甚至有人说那里遍地流的都是牛奶和蜂蜜，谁都可以随便取用。总之，当时的加利福尼亚还是相当神秘的，那里只不过是一块遥远的地方，无穷无尽的远，要到达那里几乎是要以生命为代价的。但是，约翰·奥古斯特·苏特尔浑身都流淌着冒险家的血液，他是不会安于现状的，就算他现在过得还可以。
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加利福尼亚风光


美丽富饶的加利福尼亚从拓荒到兴盛还不足200年的时间。它的开发是伴随着对当地印第安人的掠夺而起的。

1837年的一天，他组织了一支远征队，为此，他变卖了自己的田地和家产。就这样带着车辆、马匹和一群美洲野牛，从印第奔斯堡出发，去寻找那神秘而陌生的地方。
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约翰·奥古斯特·苏特尔


这个疯狂的冒险家终于在加利福尼亚停止了流浪，但是随着黄金的发现，他的美梦也被打碎。


 ◇进军加利福尼亚

1838年，苏特尔带着两名军官、五名传教士和三名妇女坐着牛车向茫茫无际的远方驶去。他们穿过了一片又一片的大草原，翻过了崇山峻岭，一直前进着，向着太平洋的方向。经过三个月的艰苦跋涉，他们终于在10月底到达了温哥华。可是，两名军官在到达以前就离开了苏特尔，五名传教士也没有继续坚持，三名妇女更是饿死在了半途。

苏特尔现在只能孤军奋战了。有人想让他就在温哥华住下，而且已经替他谋到一个职位，但他拒绝了。因为有一个地方始终在诱惑着他，那个有魔力的名字——加利福尼亚。他驾着一条破旧的帆船，渡过太平洋，先到达夏威夷群岛，然后沿着阿拉斯加的海岸，历尽千难万险，最终在一个名叫圣弗兰西斯科的荒凉地方登陆。当时的圣弗兰西斯科可不是今天这个样子，这个在大地震后以神话般的速度发展起来的拥有数百万人口的大都市。当时它还只是一个贫穷的小渔村，甚至还不算是加利福尼亚——墨西哥的偏僻省份的主要城市，就连它的名字也还是因为弗兰西斯教派的传教站而得来的呢，它无人管理，一片荒芜，是美洲新大陆最富庶的地区中一片未开垦的处女地。

由于缺乏任何权威，西班牙的混乱局面已经难以控制，暴乱四起，畜力人力匮乏，已经没有了励精图治的力量。苏特尔租来一匹马，骑着它游览了萨克拉门托山谷，只用了一天时间，他就心里有数了：在这片土地上不仅仅可以建立一座农庄、一个大农场，简直可以建立一个王国。第二天他骑马来到蒙德来，这座阿尔瓦拉多总督所在的十分简陋的首邑，介绍了自己以后，他便讲了自己要开垦这里一片土地的意图，他计划从夏威夷群岛带来卡拿卡人，并让这些勤劳的有色人定期从那里迁来，而他则愿意承担起为他们建立移民区的责任，要建立一个名为新黑尔维喜阿的小国家。

“为什么要叫新黑尔维喜阿呢？”总督问。“我是瑞士人，并且我还是一个共和主义者。”苏特尔回答说。
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苏特尔在加利福尼亚建立的城堡。

“好吧，你愿意怎么干就怎么干。我把这片土地租给你，为期10年。”

双方很快就达成了一致，并且签署了协议。在远离文明世界千里之遥这么一个无人问津的地方，一个人的能力会获得的报偿，和在家里所获得的是完全不可比拟的。


 ◇新黑尔维喜阿

1839年。在萨克拉门托河沿岸，很多驮着货物的牲口排成一行，缓慢地向上游走着。苏特尔腰里别着一支枪，骑着马走在最前面，他的身后是两三个欧洲人，150名穿着短衫背心的卡拿卡人紧随其后，然后是30辆装载着粮食、生活用品、种子和弹药的牛车以及50匹马、75头骡和成群的奶牛、绵羊，最后还有一支小小的后卫队——这就是全部人马，他们要去征服新黑尔维喜阿。

这些人的面前燃起了熊熊的大火，浓烟滚滚。这是他们在焚毁树林，因为这样要比一棵一棵地砍更快更省事，大火刚烧完一片土地、树墩残干还冒着余烟，他们就开始工作了：建造仓库、挖掘水井、在无需耕犁的田地上撒种，并为源源而来的成群牛羊筑起栏圈。渐渐地，从邻近传教站所开辟的那些偏僻殖民地迁移来了大批新人。

终于取得了令人可喜的收获，播下去的种子获得了五倍的收成，粮食满仓，牲畜数以千计了。尽管在这片土地上还存在着不少困难，比如，还需要不断应对当地的土著人——他们会经常来侵犯这片欣欣向荣的殖民地。但是新黑尔维喜阿的疆域可以说已经非常辽阔了，在那里，建起了磨坊工场、河道水渠和海外商店，船只在江河上来来往往。苏特尔为温哥华、夏威夷群岛以及所有停泊在加利福尼亚的帆船提供需要，他种植水果——这些加利福尼亚水果今天已誉满全球。你看，水果在那里长得多么繁茂啊！于是他又引进了法国和莱茵河的葡萄，没有几年工夫，遍地都是果实累累的葡萄藤。
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苏特尔的努力吸引了大量的移民迁居于此，很快这里便成为许多人的美好家园。

而苏特尔自己，则建造了许多房屋和豪华的庄园，甚至花了180天的时间从巴黎运来一架普莱耶尔钢琴，还用60头牛从纽约运来一台蒸汽机，并且在英国和法国的那些最大的钱庄和银行里，他都存有巨款、可以得到信贷。现在，45岁的他，正处于事业的巅峰，他想起了自己的妻子和三个孩子，不知道在14年前把他们扔在了世界的何处，于是，他给他们写信，请他们到这里来，到他自己的领地上来，因为他觉得现在一切都已尽在自己的掌握之中，他是新黑尔维喜阿的主人，是世界上最富裕的阔佬之一，而且将永远富裕下去。
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美墨战争


1846—1848年的美墨战争最终使加利福尼亚并入美国的版图。对苏特尔而言，拥有这块土地会更加安全。

随后，美利坚合众国也终于把这块放任不管的殖民地从墨西哥手中并入自己的版图，这样看起来，一切都会更有保障，变得极为安全了。许多年以后，苏特尔也确实成了世界上最有钱的人。


 ◇带来厄运的—铁锹

1848年1月，詹姆斯·威尔逊·马歇尔——这位昨天才被约翰·奥古斯特·苏特尔派到柯洛玛自己的农庄去建立一个新的锯木厂，而现在却没有得到允许就跑回来的细木匠——突然心情激动地冲进他的家里，说一定得同他谈一谈，苏特尔感到十分诧异。他站在苏特尔的面前，激动得直哆嗦，然后将苏特尔推进房间，锁上房门，说他昨天掘地时突然注意到一种奇怪的金属，说着便从口袋里掏出一把含有少许黄色颗粒的沙土，他认为这就是黄金，可是别人却嘲笑他。这时苏特尔面色变得凝重起来，他仔细地拿着这些颗粒做了分析试验，结果证明这些的确是黄金。于是，他决定第二天就和马歇尔一起骑马到那农庄去，然而，这个木匠却在当天夜里就冒着暴风雨骑马回到了农庄，他也想要证实——他是被那种可怕的狂热所攫住的第一个人，而不久之后，这种可怕的狂热席卷了整个世界。
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对于苏特尔来说，马歇尔的发现是好运还是灾难，也许是个未知数。

第二天上午，苏特尔到达柯洛玛，他们堵截了水渠，检查着那里的泥沙。人们只需要在筛滤上把泥沙稍微来回摇晃几下，筛网上就会满是那亮晶晶的黄金小粒了。苏特尔马上召集来身边的几个白人，要他们发誓对此事保守秘密，直至锯木厂建成。

然后，他骑马回到自己的农庄，他的神情是坚毅而严峻的，但内心却无比兴奋。恐怕在人类所有的历史中，也没有人能如此轻而易举地得到黄金，它们竟会完全暴露在地面上，而这片土地却是属于他的，这一切都将会成为苏特尔的财产，看来在一夜之间，他便成了世界上最富有的人。


 ◇淘金热

世界上最富有的人？噢，恰恰相反，后来的他却变成了这个世界上最贫穷、最可怜、最绝望的乞丐。八天以后，秘密泄露了，是一个女人——每次都是女人！——把这事说给了一个过路人，还给了他几颗黄金细粒。
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苏特尔的锯木厂


这个修建一半的锯木厂随着黄金的发现被搁置。紧接着这里所有人的生活都因此发生了改变。

紧接着所发生的一切真可谓是史无前例，苏特尔手下的人一下子全都抛下了手头的活，铁匠们跑出打铁厂，牧羊人丢下羊群，种葡萄的离开葡萄园，士兵们扔了枪支。所有的人都像中了魔一样，他们急急忙忙拿着筛网和锅，向锯木厂飞奔而去，从泥沙里淘黄金。一夜之间，所有的土地都被弃之不顾；奶牛大声地哞叫着，因为没有人来为它们挤奶了，以至于有的已经倒在地上死去；奶酪工厂也不得不停了工；围起来的一群群野牛冲破了栏圈，践踏着农田；成熟的庄稼全烂在秸秆上；谷仓倒塌了；那大工场的轮盘联动装置静静地待在那里。而电波则跨过陆地，越过海洋，不停地向外传播这发现黄金的好消息。
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金矿

于是，人流从四面八方络绎不绝地拥来，各个城市和各个海港的人都为此疯狂，政府的职员离开自己的职守，水手们离开自己的船只，他们为了同一个目标，排着长长的没有尽头的纵队前行着，有的步行、有的骑马、有的坐车，掀起一股疯狂的淘金热。这些挖金者好像一群蝗虫般蜂拥而至，他们不承认任何法律，只相信拳头，他们也不惧怕任何法令，只相信自己的左轮手枪。现在，这片欣欣向荣的殖民地上，充斥着这样一群放荡不羁、冷酷无情的乌合之众。他们屠宰了苏特尔的奶牛，拆掉了苏特尔的谷仓，盖起自己的房子，踩烂苏特尔的耕地，抢走苏特尔的机器。在他们看来，这里的一切都是没有主人的，也没有人敢对这群亡命之徒说一个不字。就这样，仅仅一夜之间，约翰·奥古斯特·苏特尔就穷得像个乞丐，恰似迈达斯国王最后憋死在自己点化的黄金中一样。

这消息很快就传遍了整个世界，使得这场追逐黄金的风暴愈演愈烈。仅仅从纽约一地，就驶来了100艘船，在1848至1851的那四年里，大批的冒险家从德国、英国、法国蜂拥而至。有些人绕道荷思角而来，但对于这些急不可耐的人来说，这路线无疑是太远了。这时，一家办事果断的公司迅速在巴拿马地峡修建了一条铁路，为此，数以千计的工人死于寒热病，然而这样的代价所换来的只是使那些心情急躁的人能节省三四个星期的路程，而他们为了能够早日得到黄金，会毫不犹豫地选择这条更危险的道路。

不同种族的人、讲着各种不同语言的人从世界各地源源不断地拥入，无数支庞大的队伍横越过美洲大陆，他们犹如在自家的地里一样，不断地挖着约翰·奥古斯特·苏特尔的黄金。同时，一座城市以梦幻般的速度在圣弗兰西斯科矗立了起来，互不相识的人彼此出售着自己的土地和田产，而这一切都是属于苏特尔的，并有政府签署的公文证明。尽管如此，新黑尔维喜阿这个名字终于还是淹没于这个迷人的字眼——黄金国、加利福尼亚。
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1848年的圣弗朗西斯科


金矿的发现立刻引起世界轰动，全球各地的冒险家乘船来到加利福尼亚，因此，越来越多的船只在圣弗朗西斯科的港口聚集。

约翰·奥古斯特·苏特尔只能呆滞地看着这种强盗般的掠夺，他已经因无可奈何而麻木。起初，他还想同他们争夺，他想同自己的仆人和伙伴们一起敛取这份财富，可是他的身边已经没有任何人了，没有人能够帮他了。他就这样从淘金区退了回来，来到了一座与世隔绝的山麓农庄，这里远离那条该诅咒的河流，他开始隐居了。在这里，他等到了他的妻子和他那三个已经成年的孩子，但妻子却因为旅途的劳累在不久后便永远离开了他们，总算，他的身边还有三个儿子，他们加在一起就有八条胳膊了。约翰·奥古斯特·苏特尔再次振作精神，他和儿子们一起重新开始经营农业，他们辛勤劳动着，那么默默地却又是无比坚韧地继续生活。此刻，在他的内心又孕育着一项宏伟的计划。


 ◇诉　讼

1850年，这种长期处于无政府状态的混乱终于要告一段落了，随着这一年加利福尼亚并入美利坚合众国的版图，在合众国的严格治理下，秩序终于能和财富一起来到这块被黄金迷住了的土地上，法律重新得到了它的尊严和权威。

这时，约翰·奥古斯特·苏特尔突然提出了自己的权益要求。他觉得州政府有责任赔偿他由于盗窃所造成的财产损失，对所有从他的土地上挖掘出来的黄金，他理应分得一份，因为他有充分而合法的理由来证明这所有的圣弗兰西斯科的土地都是他的。于是，诉讼开始了，而此案所涉及的范围之广是人类历史上闻所未闻的。约翰·奥古斯特·苏特尔控告了17221名在他的种植区安家落户的农民，要求他们从私自强占的土地上撤走，他要求加利福尼亚州政府支付给他5000万美元，2500万作为对他私人兴建的那些道路、水渠、桥梁、堰堤、磨坊等的赎买金，另外2500万作为对他的农田遭受破坏的赔偿。此外，他还要求从挖掘出来的全部黄金中得到他应得的份额。为了打赢这场官司，他把自己那几个新农庄的所有收入，全部都花在了这场耗资巨大的官司上，他甚至把自己的第二个儿子埃米尔专门送到华盛顿去学法律。就这样，他用了四年的时间才终于办完所有上诉的法律程序。

1855年3月15日，审判的日子终于来临。汤普森——这位加利福尼亚州的最高长官、这位廉洁而公正的法官——最终裁定约翰·奥古斯特·苏特尔对这片土地的权益要求是完全合法和不可侵犯的。从这一天起，约翰·奥古斯特·苏特尔总算完成了心愿，他成了世界上最富有的人。


 ◇结　局

他就这样成了这世界上最最富有的人了？不——从来没有。命运再一次将他玩弄，而这次给他带来的致命打击，将使他永世不能翻身，他因此成为一个最最贫穷的乞丐，一个最最不幸和悲惨的人。判决的消息一传开，圣弗兰西斯科乃至整个加利福尼亚立即陷入一场大风暴之中，数以万计的人成群结伙举行暴动。所有那些感到自己的财产遭到威胁的人、街上的无赖歹徒和一贯以抢劫为乐事的流氓一起冲进法院大厦，将它付之一炬，并且到处寻找着那位法官，要将他私刑处死。

他们这样一支声势浩大的队伍，现在正要到约翰·奥古斯特·苏特尔那里，去抢劫他的全部财产。在如此众多匪徒们的围困下，苏特尔的长子开枪自尽了，他的二儿子也被人杀害了，只有第三个儿子逃了出来，但却不幸淹死在回家的路上。苏特尔自己好不容易捡回了一条命，而他脚下的这片新黑尔维喜阿的土地，早已是一片火海，他的农庄全被烧毁，乱七八糟的葡萄藤胡乱地挂着。所有的家具器皿、金银钱财和珍贵收藏都被抢劫一空，万贯家财统统化为乌有，这次沉痛的打击，使约翰·奥古斯特·苏特尔再也不可能东山再起了。他的事业、他的亲情都已经完了，他开始神志不清。在他那已变得十分混浊的脑子里，只有一个念头还在不时地闪烁着：去打官司、去寻求法律的公正。
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一则关于淘金者的漫画


许多淘金者带着淘金必备的工具以及无畏的勇气走进了加利福尼亚。
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加利福尼亚黄金分布图


由于加利福尼亚在1848年发现了黄金，在1850至1875年间，美国北部已成为全球主要的黄金供应地，此地所出产的黄金比350年前发现的黄金总量还要多。

25年来，在华盛顿的法院大厦周围始终有一个衣衫褴褛、精神萎靡的老人在那里游来荡去，法院所有办公室的人都认识他——这个穿着肮脏的外套和一双破鞋的“将军”。一些律师、冒险家和滑头为了要榨取他身上的最后一点养老金，不断地怂恿他去重新打一场官司，打一场能为他赢来几十亿美元的官司。其实，苏特尔是不想要钱的，相反，他对此感到厌恶，是黄金使得他一贫如洗，是黄金杀害了他的三个孩子，是黄金毁了他的一生。

他像一个偏执狂症患者似的，满怀着愤愤不平的激怒，他到参议院去申诉，到国会去申诉，只是想要得到自己的权利并为此而斗争。他信赖形形色色帮他忙的人，而这些人却像寻开心似的给他穿上可笑的将军制服，牵着这个不幸者，从这个官署走到那个官署，从这个国会议员走到那个国会议员，一直奔波了20年。从1860到1880年，他日复一日地围绕着国会大厦徘徊，所有的官吏都嘲笑他，所有的街头少年都拿他开心。而他，这个地球上那片最富饶土地的所有者，这个富饶之国的第二座大城市正屹立在他的土地上，并且每日每时都在发展壮大。但是人们却让这个讨嫌的家伙一直等待着。

1880年7月17日下午，终于有这么一天的，他倒在了国会大厦的阶梯上，因心脏病猝发而一命呜呼，人们把他抬走了，这仅仅是一个死了的乞丐，但在他的衣袋里却藏着一份申辩书，他要求按照世间的一切法律保证给他和他的继承人一笔世界历史上最大的财产。
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成千上万来自北美、欧洲及天涯海角的淘金者使加利福尼亚的人口猛增。1849年初，加利福尼亚大约有人口26000人，到年底已达115000人，而且不少新近出现和形成的城镇很快就“几乎成了国际性的”都市。
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加利福尼亚的淘金者
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1875年的加利福尼亚


当苏特尔行乞在国会大厦门前，为他的土地拥有权奔波时，越来越多的陌生人在他的土地上恣意生活。

时至今日，圣弗兰西斯科依然屹立在那里，也没有人要求得到苏特尔的这笔遗产，他没有一个后裔来提出过这样的要求，那一大片土地始终属于别人，在这里还从未谈论过什么权利问题。只有一个名叫布莱斯·桑德拉的作家给了这个被人忘却了的约翰·奥古斯特·苏特尔一点点权利——后人对他的回忆。
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信仰是生命的支柱，但是走向信仰之路却往往充满难以想象的坎坷。在那一瞬间，生命与自由是如此可贵。从此，他又开始了艰辛的信仰之旅……





深夜，他从睡梦中惊醒，

地牢里只听见军刀的声音，

偶尔隐约几声吆喝的命令；

幽灵似的晃动着令人恐怖的黑影。

他们推着他朝前走，长长的过道

又深又暗，又暗又深；

铁门闩发出刺耳的尖叫，铁车门也锵锵作响；

他立刻感觉到冰凉的空气，和无垠的天空。

一辆马车已等在那里，好似一座滚动的墓室，

他被急急忙忙推进车厢。

 

身旁是九个同志，

都戴着手铐脚镣，

他们全都默不作声，脸色苍白；

无人说话，

因为心里清楚，

他们将要被这辆车送往何方，

只觉得自己的生命正维系在

脚底下滚滚车轮的

轮辐上。

 

咯吱咯吱的马车已经停住，

车门伴着刺耳的声响打开

那一角昏暗的世界

用蒙眬困倦的目光

通过打开的栅栏凝望着他们；

房屋围着广场绕成一个方形，

一层冰霜压在低矮、肮脏的屋顶上面，

积雪覆盖了整个广场，到处都是黑影。

[image: ]



陀思妥耶夫斯基（1821—1881）


陀思妥耶夫斯基是俄罗斯文坛上与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名的著名作家。有人这么评价他和托尔斯泰：“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。

灰蒙蒙的大雾

笼罩整个刑场，

只是在金色的教堂周围，

黎明投来冷清的好像淌着鲜血的红光。
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陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科一个并不富裕的家庭，他童年在父亲的庄园中长大，因而接触到农奴们困苦的生活。这些景象给年纪尚小的陀思妥耶夫斯基留下了深刻的印象，对穷困者的怜悯深深刺痛着他的心灵。

他们默默地站在一排。

一名少尉前来宣读判决：

因武装谋反处以死刑，

死刑！

这个词犹如一块巨石

砸向了寂静的冰面，

砰然巨响

仿佛要把什么东西击得粉碎，

然后是虚无的回声

消逝在这冰冷的、黎明前寂静的

无声坟茔之中。

 

他感觉眼前发生的一切

都只是梦而已，

只知道自己即将告别人生。

一个士兵来到他面前，

悄悄为他披上一件白色的死囚衣服，

它随风飘动着。

他向同伴们作最后的诀别，

用热烈的目光和那无声的呼喊，

牧师神情严肃地给他递上十字架，示意他，

他吻了吻上面的耶稣像；

接着，他们十人，每三人一组，

被捆绑在各自的刑柱上。
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傅立叶


法国空想社会主义者。1847年陀思妥耶夫斯基受其思想影响，开始参与彼特拉舍夫斯基小组活动。1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因牵涉反对沙皇的革命活动被捕，并于11月16日被判执行死刑。在行刑之前的一刻，他被改判成流放西伯利亚。

一个哥萨克士兵快步走上前，

要蒙上他那双对着步枪的眼睛。

这时，他赶紧用贪婪的目光

瞪望蒙蒙天色所展示的一角小小世界——

他知道，这是永别前的最后一眼。

他看到教堂在晨曦中红光四射；

好像为了天国的最后晚餐，

神圣的朝霞染红了教堂外观。

当他这样望着教堂，突然感到一股幸福的暖流

仿佛看到了死后是神仙的生活……

 

这时，他的眼睛已被他们蒙住了，一片漆黑。

 

可是热血已经在他心中沸腾，

眼前像多棱镜似的变幻着

生活的片断

从热血中纷纷呈现

他觉得，

在这最后一秒钟里

所有的往事又都涌上他的心头，

整个一生像一幅幅画一般

出现在眼前，

孤独、无趣、单调的童年，

父母、兄长、妻子，

三段友谊，两次欢乐，

一场富贵梦，一堆屈辱；

逝去的青春年华

恰似画卷顺着血管急速呈现。

在他们将他绑上刑柱前的

那一秒钟，

他内心深处还一直感觉到自己完全存在。

只是现在，

思念占据了他的灵魂。

这时

他觉得有个人正向他走来，

那很可怕的、不声不响的脚步，

越来越近，

只觉得那人用手按在他的心口，

心越跳越弱……越跳越弱……甚至不再

跳动——

再过一分钟——心脏也就永息。

 

哥萨克的士兵们

在对面排成射击的队形……

他们推上子弹……把背枪的皮带甩在一边……

急促的鼓点几乎要把空气震碎。

而这一秒钟却长似千年。

 

突然，一声大喊：

住手！

一名军官走上前，

手中的白纸一挥，

他那清晰响亮的声音

划破了沉寂；

沙皇圣旨，慈悲对待百姓，

撤销原判，

发配边疆。

 

这些话听上去

有点蹊跷；他无法想出其中的奥妙，

但血管里的血

又变得鲜红，

开始流动，开始轻轻歌唱。

死神

迟疑地从已经发僵的四肢关节慢慢爬出，

蒙住的双眼虽然还是一片黑暗，

但已经能感觉到光明就在身边。
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西伯利亚


从16世纪开始，西伯利亚被沙皇政府视为苦役流放地。在300余年的漫长岁月中，大批的刑事犯和政治犯被流放到这里。在西伯利亚流放期间，陀思妥耶夫斯基的思想发生了巨变，他开始反省自己，笃信宗教。

执行官

默默地替他解开绳索

双手从他灼痛的太阳穴上

撕下白色的绷带

恰似撕下皴裂的白桦树皮。

两眼好像刚刚从墓穴出来，恍恍惚惚

只觉得亮光刺目，视线不禁躲闪

迷迷糊糊重新见到了

这个几乎要永别的世界。

 

这时他又看见

刚才那座教堂上的金色屋顶

在升起的朝阳中

神秘地发出红光。

朝霞好似成熟的玫瑰般艳红

攀缘在教堂屋顶的周围，饱含虔诚的祈祷，

闪烁发亮的顶柱上

一只钉在十字架上的手

举着一把神圣的剑，高高指向

那红艳艳的云端。

仿佛就在这教堂上方，

上帝的殿堂在曙光中升起。

光把彩霞的波浪

涌向充满乐声的天空。

 

滚滚升起的雾霭，好像带走了

压抑世间的全部黑暗，

融入神的黎明光辉。

无数的声音，从深渊冲向天际，

成千人在一起悲诉。

他好像平生第一次听到

人间的全部苦难，

倾诉自己不堪痛苦的哀号

越过大地，响彻苍天

他听到的是弱小者们的声音；

自嘲自叹的妓女们的声音

始终受人欺凌者的内心怨愤之声

从来没有笑容的孤独者的悲哀声，

他听到的是孩子们的抽噎声、哭诉声

还有那些被诱奸的弱女子悲怆的叫喊声。
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《卡拉马佐夫兄弟》


10年与世隔绝的苦役和兵营生活把陀思妥耶夫斯基变成了一个教徒。但他早年接受的无神论思想并不可能完全抛弃，这使他很矛盾、苦恼。在《卡拉马佐夫兄弟》作品中，他把自己的信仰和怀疑通过艺术形象真实地表现出来。

他听到了所有那些被遗弃、被侮辱、麻木不仁

受苦受难者的声音，

那些名不见经传的殉难者的声音。

他听到他们的声音

这些声音以高亢的音调

直冲苍穹。

而他仿佛看见

只有痛苦向上帝飘然飞去，

而那些沉重的生活，虽没有丝毫的幸运

却依然把他们拽留在地。

[image: ]


《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基最著名的著作，为他赢得了世界性的声誉。高尔基曾经称赞说：“就表现力来说，他的才能只有莎士比亚可以同他媲美。”

然而，在倾诉地上苦难的齐声哀号的

阵阵冲击下，

无垠的天空也已越来越亮；

他知道，是上帝听到了所有人的声音，

他的耳际已响起慈悲之声！

上帝不会审判可怜的人，

只有无限的怜悯永照他的天庭。

人间处处是瘟疫、战争、死亡、饥馑，

于是这个死里得生的人竟觉得

受苦受难倒是乐事，而幸运却成了痛苦。

活泼的天使

已降临大地。

用痛苦中产生的爱的光辉

深深地照亮大地，温暖那寒颤的心扉。

 

这时他好像跌倒似的，

跪下双膝。

才真切地感觉

这个充满了苦难的世界。

他不住地颤抖着，

满口白沫，

面部抽搐，

幸福的泪水

滴湿了死囚服。

因为他感到，

只有触摸过死神苦涩的嘴唇

他的心里才感受到生的甜蜜。

他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，

他清楚地意识到，

这一秒钟的他

正如千年前钉在十字架上的耶稣，

在与死神痛苦地一吻之后

又不得不为受难去爱生活。

 

士兵们把他从刑柱上拉开。

他的脸色惨白，犹如死人一般。

他们粗暴地

把他推回到死囚的行列。

他深深地陷入沉思，

目光因此而变得奇异，

是卡拉马佐夫把一丝苦笑

挂在他抽搐的嘴上。
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一个伟大的梦想，一项庞大的工程，一根绵延千里的海底电缆，让欧美两洲实现了跨越大洋的通话。这位勇于实践的创业者，虽历经千辛万苦、世态炎凉，但他终于成功了！






 ◇新的节律

马的奔跑、滚动的车轮、划桨的船和风扬的帆船，数千年乃至数万年以来——自从这种被称为人的特殊生物踏上地球——还没有另外一种能够连续运动的比这些速度更快的工具出现。

在我们记忆所及的那狭隘的世界历史范围之内，这里所产生的一切技术进步，都未能使运动节奏有多大提升。华伦斯坦军队的前进速度并不比恺撒大帝的军团快；拿破仑的军队向前推进也不比成吉思汗的骑兵更迅速；纳尔逊的三桅战舰横渡大海只比维京人的海盗船和腓尼基人的商船快一点点；拜伦爵士在他的《恰尔德·哈罗尔德游记》中每天走过的里程不比奥维德流放到黑海东岸草原时所走的里程多；18世纪的歌德旅行时并不比本世纪之初的使徒保罗舒服和迅速多少；拿破仑的时代和罗马帝国的时代，国家在空间和时间上的距离并没有缩短，人的意志依旧不能逾越物质条件的限制。

直到19世纪，这个地球上对于速度的提升才有了根本性的改变。就在这个世纪的头10和20年代中，因为火车和轮船的出现，使得原来需要数天的路程，现在只要一天就能完成，以前要走无数小时的路，现在则只要几刻钟和几分钟就能解决，而这一切让各族人民、国家与国家之间相互往来的速度远远超过了以往的几个世纪。不过，尽管当时人们以无比自豪的心情感受到这种由火车和轮船所带来的新速度，但这些新发明的运输工具无非是把迄今为止所知道的速度加快到5倍、10倍、20倍，从它们的外观到内部也还都是能够捉摸的，也就是说，这样的速度奇迹毕竟还是属于可以理解的范围之内的。
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火车作为一种新型车辆被发明时，它的确为人们提供了快捷、方便、舒适的交通方式。但是电报的发明却让时间和空间的距离缩短到了以秒计，这种速度的飞跃是以往任何一次速度提升都无法比拟的。

电，这个赫克勒斯，它的出现，使人们对它所产生的效果已经完全不可理解了。当它还在摇篮时就已推翻了迄今为止的一切定律，破坏了一切行之有效的标准。当人们初次见到电报所产生的效果时是怎样的惊奇和激动，我们这些后来者已经无法体验和想象了。正是这种小小的、几乎无法感觉到的电火花——昨天的它还只能在莱顿瓶里发出噼里啪啦的声音，产生如小指节那样长的电花，如今却获得了如此巨大的魔力，能够越过了陆地、高山和所有的大洲，这使人们无比的惊愕，为此振奋。只要通过那微小的伏打电堆两极间所产生的看不见的震荡电流，就能够把信息绕着地球从这一端传到另一端，一个几乎还没有想完的念头，一个刚刚写好、墨迹未干的字，就能在一秒钟之内被几千米外的人收到。这种物理实验室里玩具般的仪器，昨天还刚刚能够通过玻璃片的摩擦吸住一些小纸片，现在却像精灵一般能在空中倏然飘过，它给人们带来了超越自身几百万倍乃至几亿倍的力量和速度，它既能传递消息，又能驱动有轨电车，还能给街道和房屋带来白昼般的光明。并且也是由于它的发现，空间和时间的关系才有了创世以来最具决定性的改变。
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伏打


意大利物理学家，伏打电池的发明者。伏打电池使人们第一次获得了强劲、稳定而持续的电流。

1837年，这必将是具有世界历史意义的一年，在这一年，地球上彼此隔绝的人们第一次通过电报同时获悉了这世上正在发生的事。可惜我们的教科书却总是在叙述着国家间的战争和统帅们的胜利，认为这些更为重要，以至于很少提到这真正的胜利——因为它们是全人类共同的胜利。不过，就广泛的心理影响而言，近代史上没有哪一个日期能与电报的发明所带来的划时代的变化相比拟。自从在阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯、里斯本发生的事能在同一分钟让巴黎知道以来，世界的面貌发生了根本的变化。只是想要把世界上的其他各洲也纳入到这庞大的联系之中，创造出一种全人类的共同意识，还需要迈出最后的一步。
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莫尔斯电报机设备复制品


1844年5月24日，莫尔斯操纵着他研制的电报机，从华盛顿到巴尔的摩，拍发了人类历史上的第一份电报——“上帝创造了何等奇迹！”

当然，正如任何的最终胜利都是需要经过艰难的考验一样，这最后的统一也同样面临着这样一个障碍：20年来，大海阻断了那些被它所隔离的国家之间电讯的联系。因为电线杆子上的电线由于绝缘的瓷瓶而能使电流毫无阻碍地向前传送，而海水却会导散电流。在一种能使铜丝和铁丝在水中完全绝缘的物质发明以前，要想在水中铺设一条穿过大海的电缆显然是不可能的。而现在，由于时代的不断进步，在陆地上使用电报后没过几年，就已经发明了一种十分有效的物质——古塔胶，这是一种能使电线在水中得到绝缘的特效材料。于是，人们开始有可能把整个欧洲大陆连接起来，将电报网络一直延伸到欧洲大陆对岸那个最重要的国家——英国。

就在布莱里奥驾驶飞机首次飞越海峡的同一位置，一个名叫布雷特的工程师铺设了第一条海底电缆，而这件眼看就要成功的事却毁在了一个笨蛋的手上——一个布伦的渔民以为自己找到了一条特大的海鳗而把已经铺设好的电缆挖了出来。不过，1851年11月13日他又成功地进行了第二次试验，这次的胜利，终于使得英国和欧洲联系在了一起，自此，欧洲才真正成为欧洲，它像一个人一样，用一个大脑、一个心脏同时感受着这世界所发生的一切。
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铺设多佛-加莱海底电缆


1851年11月，第一条从英国多佛尔到达法国加莱的国际商用海底电缆铺设成功，这是人类历史上第一条专门用来传输电报的海底电缆。

在如此短暂的10年间——这人类历史上好似眼睛一眨的一瞬之间——竟取得如此巨大的成果。毫无疑问，它必然会唤起那个时代的无限勇气，人们进行的一切试验都获得了成功，而且有着梦幻般的速度。仅仅几年之间，英格兰和它那边的爱尔兰、丹麦和瑞典、科西嘉和欧洲大陆，都建立了电报联系，同时人们已在酝酿要把埃及和印度同欧洲的电报网联系起来。但是，有一个地方却始终被排斥在这种世界性的电报网之外，这就是世界上的另一个大洲、而且恰恰也是最重要的一个大洲——美洲。因为无论是大西洋还是太平洋，它们都是如此浩瀚，要在洋面上设立中间站是根本不可能的，而一根电缆又怎能跨越这样两个大洋呢？

在那电的童年时代，各种因素尚未为人所知。海洋的深度尚未测出，人们对海洋的地质结构也还只是有大致的了解。在这样的深度铺设电缆，能否承受得住海水的无限压力，对此还完全没有进行过试验。就算在这样的深度铺设这样一条长得几乎没有尽头的电缆在技术上是可能的，那么又从哪里去弄到这样一艘巨船来运载这2000海里长的由铁和铜制成的电缆呢？又从哪里去弄到这样大功率的发电机来把电流不间断地输送过如此漫长、用轮船横渡至少也得用两三个星期的距离呢？所有这些条件都不具备。况且当时也还没有绝对可靠的绝缘材料，不知道大洋深处的磁场是否会导致电流失散，当然，也没有准确的测量仪器。人们只是知道那些使自己从百年的沉睡中苏醒过来、刚刚打开自己眼界的电的最初定律而已。
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雅各布·布雷特


约翰·沃特金斯·布雷特与其弟雅各布·布雷特1850年建成英法第一条海底电缆后，1858年和赛勒斯·韦斯特·菲尔德一起参与铺设第一条横跨大西洋的海底电报电缆。

这一切都使得这个横越大洋的电缆计划显得如此遥不可及，以至于刚一有人提出这个问题时，学者们就激烈反对，他们摇摇手说：“不可能！绝对不可能！”纵然是那些最有魄力的技术专家，也只是说：“也许将来能办到吧。”就连莫尔斯本人——迄今为止，电报的广泛采用应归功于他的伟大发明——也觉得这项计划是不可思议的冒险。但他预言说，如果铺设横越大西洋的电缆获得成功，那将是本世纪最煊赫的壮举。正当学者们迟疑犹豫的时候，一个并非学者出身的人那种纯朴的勇气却大大推动了这项计划，他由于偶然的巧遇才使这一宏伟的壮举获得起飞。正如以往那样，一桩奇迹或者任何非凡事业的成功，最重要的前提是一个人对这一奇迹本身所抱有的信念。

1854年，为了能够提前数日获悉有关船只航行的消息，一个名叫吉斯博恩纳的英国工程师正在铺设一条从纽约到美洲最东边的纽芬兰的海底电缆。但工程却因为他的资金枯竭而不得不在中途停止了，于是他前往纽约寻求金融家们的支持。这是一个纯粹偶然的机会——世界上的许多光荣业绩正是由于巧遇而产生——他在那里遇到一个名叫赛勒斯·韦斯特·菲尔德的年轻人，这位传教士的儿子，在经营企业活动中财运亨通，腰缠万贯，虽然正值风茂年华，却已是一个殷实的富豪，隐居在家。而这样长期的无所事事对他来说也未免太空虚了一点，他精力旺盛却无所寄托。
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1858年的海底电缆及剖面

吉斯博恩纳想争取得到这位赋闲的菲尔德的帮助，以完成从纽约到纽芬兰的电缆铺设。然而，赛勒斯·韦斯特·菲尔德既非技师又非专家，他对于电是一窍不通，也从未见过什么电缆，或许有人会说：这样岂不是更好。然而，这位传教士的儿子，这位富于冒险精神的美国人的心中却充满着热烈的信念。当吉斯博恩纳这位专业工程师还仅仅专注于怎样把纽约和纽芬兰联系起来时，这位充满灵感的年轻人却已立刻把目光投向更远的地方——在连接上纽芬兰之后，为什么不继续通过海底电缆和爱尔兰联系起来呢？

赛勒斯·韦斯特·菲尔德对于完成这项工作，有着无与伦比的勇气和决心。从那一刻起，他就毅然决定将为此事业付出自己所有的精力和财产。他在那几年里31次横渡大西洋，不断往返于两大洲之间，就这样，决定性的火苗点燃了，从而使他的这个主意在现实中获得了爆炸性的力量。创造奇迹的新的电的力量和另一种生活中最强大的动力——人的意志结合起来。一个人找到了自己的人生使命，而使命也找到了它所需要的人。
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赛勒斯·韦斯特·菲尔德肖像


这位年轻富商的过人勇气与精力终于在这里找到了宣泄。他虽然对电一窍不通，但是灵感与永不放弃的信念使他最终完成了大西洋的电缆铺设工作。


 ◇筹　备

赛勒斯·韦斯特·菲尔德用难以置信的精力投身到这一事业中去。他和所有的专家建立了联系，并恳请有关政府给予开发权，为了筹措必要的资金，他在欧洲和美洲展开了一场征集活动。而他所发出的冲击力竟是如此强烈，他内心的信念是如此执著，他对于电是一种创造奇迹的力量所抱的信心又是如此坚定，致使35万英镑的原始资本在英国几天之内就被认购完了。其实，要创办这家电报建设和维修公司，只要把利物浦、曼彻斯特和伦敦的最有钱的商人邀集在一起就够了。可是在认购股份者的名单中还有萨克雷和拜伦夫人的名字。当然，这些人并不是在做生意，而仅仅是为了促进事业，出于道义上的热忱。在那斯蒂芬森、布鲁内尔和其他伟大工程师的时代，对一切技术和机器所抱的乐观主义始终笼罩着英国。为了一项完全幻想的冒险计划筹措一笔巨款，只要一声号召，就有人贷款，作为自己终身年金的基金——没有比这更能形象地说明那种乐观主义了。

而此刻，这些筹来的费用却成为铺设电缆中唯一有把握的准备了。至于这样规模的工程在技术上究竟该如何实施，是不可能在19世纪的人们那里找到答案的，这没有任何的先例可循。要铺设这样一条横跨整个大西洋的电缆，同在多佛和加莱之间铺设一条水下电线是无法相比的。在那里铺设水线只要从一艘普通的明轮汽船的露天甲板上放下几十千米长的电线就行了。而把又粗又重的电缆沉入大洋，就像从绞盘上松下锚链一般。在海峡铺设水下电线，不必为坏天气犯愁，风平浪静的天气是可以静静地等来的，那里水的深度，人们也早已心中有数，而海峡的此岸和彼岸又都始终在视线之内，又避免了任何危险意外的发生，如果顺利的话，在那里铺设水线只要一天的时间就能完成。而要铺设那根横越大西洋的电缆，船只却至少得持续航行三个星期，在这期间，还伴随着各种不测的恶劣天气。那些电缆卷筒比铺设海峡的水线长100倍、重100倍，是不可能一直放在露天甲板上的。此外，当时也没有这样一艘巨船，能在货舱里容纳下这么多的由铁、铜、古塔胶制成的电缆，那么就至少需要有两艘船，而且这两艘主力船还必须由其他船只伴随，以便准确地保持在最短的航线之内，遇到意外时能得到救援。虽然英国政府为此提供了它的最大的战舰之一——曾在塞瓦斯托波尔战役中做过旗舰的“阿伽门农”号，美国政府提供了一艘5000吨级的三桅战舰“尼亚加拉”号（这在当时是最大的吨位了），但这两艘船必须先进行特殊的改建，才能在船体内藏下那条要把两大洲联系起来、没有尽头的电缆的各一半。
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电报发明后，人们从电报身上受益良多。单从军事方面讲，电报运用于战争中可以提高军队的机动性，有效控制战争局势。正因为如此，许多精明的商人看到了未来大西洋电缆铺设成功后的巨大商机，纷纷投资菲尔德公司。

[image: ]


装满了电缆的船舱内部

现在，主要的问题又回到了电缆本身。要制成这样一条联系世界两大洲的巨大无比的脐带，技术上的要求简直不堪设想。因为这条电缆一方面必须像钢索一样坚实和不会断裂，同时又必须相当柔软以便轻易地进行铺设；它必须经受得起任何压力、任何重量，但卷起来又要像丝线一样光滑；它必须是实心的，但又不能塞得太满；它一方面必须坚固，另一方面又必须十分精密，以便能让最微弱的电流传送到2000海里以外。在这条巨大的电缆上，不管在什么地方，只要有一点点裂缝、一点点不平整，就会破坏在这14天航程的线路上的传送工作。但所有这些，都没有让勇敢的人们却步。现在，几家工厂在日日夜夜地制造这种电缆，这种个人的精灵般的意志驱使着所有的轮子向前转动。冶炼铁和铜的工厂全都围着这一根电缆转。为了给如此之长的电缆包上古塔胶保护层，所有的橡胶树林都在流淌着乳胶汁。如何才能说明这项工程的巨大规模呢，这样的比方是再形象不过了：包在电缆里的59万千米长的单股铜铁丝可以绕地球13圈，如果连成一根线，能从地球一直拉到月球。自从《圣经》上有通天塔的记载以来，人类没有敢去想还有比它更宏伟的工程。
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图中红线部分为大西洋海底电缆


 ◇初　航

整整一年，隆隆的机器声不停地响着，工厂里运来了像一根绵延不断的细纱线似的电缆。它不停地被绕进两艘船的内舱，在上万转的缠绕之后，终于，每艘船上都各自装满了全部电缆的一半。铺设电缆用的笨重的新机器也已设计完毕并且安装好了，这些机器都配有刹车和倒转装置，能连续工作一星期、两星期、三星期，永不停歇地将电缆沉放到大西洋的深处。最优秀的电气专家和技术专家，其中包括莫尔斯本人，都集中在船上，以便能够跟踪整个铺设的过程，他们自始至终都在用仪器进行着监测，检查电流是否中断。这艘船也吸引了新闻记者和画家们，他们想要用语言和画笔记录和描写这一次自哥伦布和麦哲伦以来最激动人心的远航。
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通天塔


据《圣经·旧约·创世记》记载，人类曾联合起来兴建通往天堂的高塔。用通天塔来和菲尔德的计划相比，可显示出铺设大西洋电缆工作之难，规模之大。

1857年8月5日，在爱尔兰瓦伦西亚的一个小海港，数百条舢板和小船团团围住一支船队——这支早已做好一切准备，就要前去铺设海底电缆的船队——为的是能够目睹这一具有世界历史意义的时刻，人们都想亲眼看一看电缆的一端是怎样用小船驳到海岸上、固定在欧洲坚实的陆地上的。此刻，全英国公众的兴趣已经热烈地转移到这一壮举上来，虽然大多数人还是对此持怀疑的态度，但无论如何，一次盛大的告别仪式就这样自然的形成了。

政府派来的代表，致完了贺词。一位神父在他感人的讲话中祈求上帝能够保佑这一次大胆的冒险行动。“啊，永恒的主，”他这样开始，“是你使天空放晴，是你主宰着海潮，风浪全听你的召唤，请你以慈悲之心看着你下界的仆人……在完成这项重要的工作中，请你为我们排解可能遇到的一切灾难。”接着，数千只手和帽子从岸边和海面向船队挥动，陆地渐渐地变得朦胧了。人类最大胆的梦想之一正试探着要变成现实。
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1857年8月5日，“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号在人们的祝福声中起航。


 ◇失　败

按照原先的计划，“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号这两艘大船将各自运载着电缆的一半，首先一起驶到大西洋中部一个约定的地点，在那里将两半电缆接上，然后一艘船朝西驶向纽芬兰，另一艘则朝东驶向爱尔兰。但是考虑到在第一次试验时就把全部昂贵的电缆都用上未免太冒失——当时还不能肯定，在海底传送的电报讯号在经过如此漫长的距离之后，还能不能够继续保持正常——所以他们决定先从大陆出发铺设一段线路。

这个任务交给了两艘船中的“尼亚加拉”号，它将负责把电缆从大陆铺设到大西洋中部。于是，这艘美国三桅战舰缓慢地、小心翼翼地向预定的方向驶去，同时，像一只蜘蛛似的，从它庞大的躯体内不停地向后吐着电缆。一架铺设机慢慢腾腾地发出有节奏的嘎嘎声，这声音就像锚链从绞盘上向下沉入时发出的声音一样，所有的海员都已经非常熟悉这种有规律的碾磨似的声音，在几小时以后，这声音便再也不会引起人们的注意了，就像他们不注意自己心脏的跳动一样。

船已经走了很远，电缆不停歇地从船体的龙骨后面沉入大海。这样一次冒险的行动似乎显得一点都不惊险，只是在一间特别舱室里坐着电学专家仔细地倾听着，并一直和爱尔兰的陆地交换着讯号。令人奇怪的是：虽然海岸早已望不见，但从水底电缆传来的电报讯号却依然十分清晰，就像从欧洲的一个城市传到另一个城市似的。船已经离开浅水区，也越过了爱尔兰后面的一部分所谓深海高地，而这根金属粗线却始终不停地在龙骨后面沉入海底，犹如从沙漏流下来的沙，而同时它正在发出和接收着讯号。

没有把握的五天五夜已经过去，电缆也已经铺了335海里，这比从多佛到加莱的水线距离长了10倍多。第六个晚上，也就是8月11日的晚上，塞勒斯·韦斯特·菲尔德在经过许多小时的工作和兴奋之后终于上床就寝了，他早该休息一下了。

这时，那嘎嘎的声音突然停止了，怎么回事？——正如一个在行驶的列车上睡着了的人，机车猛一停住时便会醒来，磨坊主人当磨盘突然停止时就会在床上惊醒——船上所有的人一下子全醒了。他们匆忙地跑到甲板上，第一眼就发现那个放缆机的出口处已空空如也——电缆突然从绞盘上滑落了。要想马上找到那扯断的一头，显然是不可能的，而要去找到掉在深水里的那一头并把它捞上来，就更不可能了。就这样，一个小小的技术差错毁掉了这几年的工作，可怕的意外事故啊，令这些出发时如此神气活现的人现在却要作为失败者回到英国去，而关于这次讯号中断的坏消息也早已在英国传开。
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经过改装的美国战舰“尼亚加拉”号船尾的铺设装置正在下放电缆。


 ◇再次失败

赛勒斯·菲尔德，已经成为唯一的不为此而动摇的人。他是个英雄式的人物，但同时，他也是个商人，此时，他正在算着一笔账。损失了多少呢？——300多海里长的电缆，约10万英镑的股本。而更使他心情颓唐的，或许是那无法弥补的整整一年的时间。因为只有到了夏季才能指望有出航的好天气，而今年的夏季早已逝去了太多。在另外的一张纸上，则记录着此次航行的收获，他们在这第一次的试验中获得了许多实践经验。电缆本身证明是可用的，可以把它收拾好，下一次远征时再用，而这次电缆的折断，是因为放缆机的问题，所以放缆机必须再进行改装。

1858年6月10日，在经过了等待和准备的一年之后。还是这两艘船，带着新的勇气、载着旧的电缆再次出发了。由于第一次航行时水下传来的电报讯号一切正常，所以这一次又恢复了原来的旧方案——从大西洋中部开始分别向两岸航行。这一次新航行的最初几天平平常常地过去了，所有的人就像是在乘船兜风一样，至少看上去是这样的。放缆机停在那里没有工作，水手们还可以休息一阵，欣赏美好的天气，晴空万里，风平浪静，这样的大海似乎显得太平静了。
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由于操作员的失误，“尼亚加拉”号在下放电缆时电缆折断，导致菲尔德首次失败。

可是到了第三天，“阿伽门农”号船长已暗暗感到不安。气压计表明，水银柱正在以可怕的速度下降，这警示着一场特大暴风雨的到来。而事实的确如此，第四天暴风雨就来了。像这样的情境，就连大西洋上最老练的水手也难得碰到，而“阿伽门农”号——这艘英国的铺缆船——却恰恰遇上了这样的暴风骤雨，真是倒霉透顶了。这艘英国海军的旗舰原是一艘装备精良的船，曾在所有的海洋上和战争中经受过最严峻的考验，它本来完全可以对付这种恶劣的天气。但不幸的是，为了铺设电缆，这艘船已经进行了彻底的改装，这样可以使船舱负载巨大的重量，而它又不同于一般的货轮那样将重量均匀地分布在各个船舱，那些巨大电缆的全部重量都落在船中央，船头只吃到一部分重量，这就造成了更为严重的后果——船每颠簸一次，摆动都会成倍地加剧。于是，最疯狂危险的游戏开始了，狂风巨浪疯狂地捉弄着自己的这件牺牲品，船一会儿倾斜到右，一会儿倾斜到左，一会儿向前抬，一会儿向后仰，几乎倾斜到与水面成45度角。冲来的巨浪扑打到甲板上，把所有的东西击得粉碎。

在一次风暴中，由于巨浪的猛烈撞击，整条船从龙骨到桅杆都不停摇晃。这一次灾难使甲板上的挡煤板坍塌了，全部的煤块犹如黑色的冰雹般哗啦啦地往下撒落，像石头一样坚硬的煤块打在那些本来就已经精疲力竭、流着鲜血的水手们身上。有几个水手在煤块倾泻之下受了伤，另外几个在厨房里被倒下来的锅炉烫伤，还有一名水手在这10天的暴风雨中变得神经错乱。
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因为有了上次的经验，第二次出航包括菲尔德在内的所有船员都显得比较轻松。在最初的几天里，船员们一边嬉戏一边欣赏风景。丝毫不显紧张与不安。

把那倒霉的电缆扔一部分到海里去，有人已经在考虑这最后的一招了。幸亏船长加以阻止，因为他不愿为此承担责任，当然，他做得也是对的。在经受了种种不可名状的考验之后，“阿伽门农”号终于熬过了这10天的狂风巨浪。尽管晚了许多时间，但总算是能够在预先约定的洋面上和其他船只相会，并从那里开始铺设电缆了。然而，他们现在才发觉，在经过这样持续不断的颠簸碰撞，这批绕着数千圈电线的宝贵而又容易弄伤的货物已经受到了严重的损坏。它们乱成一团，有些地方的古塔胶保护层被磨破或者划破了。即使这样，船上的人还是想把这样的电缆铺下去，当他们还抱着一线希望试着能够有所收获的时候，却只是白白扔掉了大约200海里的电缆，它们就这样像废物一样消失在茫茫的大海之中。也就是说，第二次的尝试又失败了，他们灰溜溜地回来了，依然不是凯旋。
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几天后，“阿伽门农”号遭遇暴风雨，致使舱内电缆打结、受损严重，结果第二次尝试也失败了。


 ◇第三次航行

赛勒斯·韦斯特·菲尔德，如今在伦敦那些脸色苍白的股东们眼里已经成为一个诱骗者，他们已经知道了这个不幸的消息，现在正在等着这位老板的归来。两次航行已消耗掉股本的一半，可是什么结果也没有，什么也没有获得。可想而知，大多数人现在都在想：就这样算了吧！

董事长赞成把那些剩下的没有用过的电缆从船上取下来，必要时即便是赔本也要把它们卖掉，想要尽量挽回损失。这就意味着，他要一笔勾销这项铺设跨越大洋海底电缆的荒唐计划。副董事长也附和他的意见，并递交了一份书面辞职书，以此表明他不愿再同这种怪诞企业继续发生干系。但是，赛勒斯·韦斯特·菲尔德坚韧不拔的决心和理想主义的献身精神并没有因此而动摇，他提出了自己的观点，认为他们没有太大的损失，反而经过考验，证明了电缆本身的性能是非常良好的，现在船上的电缆还足够进行一次新的试验，而且已经有了现成的船队和船员。何况前一次航行遇到了难得一见的恶劣天气，现在总该可以指望有一段风平浪静、天气晴朗的日子了。现在需要的只是勇气，再一次的勇气！是敢于做最后一次试验，还是永远失去机会呢。股东们愈来愈犹豫不决，他们也不知道该怎么办才好，难道还应该信任这个蠢材，把投资的最后一部分交给他？然而，在赛勒斯·韦斯特·菲尔德强烈意志的感召下，最终，这些犹豫不决的人们还是决定继续向前。

1858年7月17日，在不幸的第二次航行以后过了五星期，船队终于再次出航，他们第三次离开了英国的海港。又一个老生常谈的经验将在这里再次得到证实——重大的事情几乎总是悄悄地获得成功。他们的这次起航完全没有引起关注，船队周围没有舢板和小汽艇来送行，海滩上也没有人群、没有宴会、没有贺词、也没有神父祈祷上帝保佑。他们的船就这样悄悄地、怯生生地出发了，像是海盗活动似的。可是此刻的大海却非常友好地在等候他们。驶离昆斯敦11天以后，7月28日——也就是在约定的这一天，“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号在大西洋中部约定的地点开始了这项伟大的工作。

于是，一幅奇特的场面出现了——两艘船的船尾对着船尾，两艘船上的电缆已经连在了一起，随后，那一根由铁和铜制成的粗电缆在两船中间缓缓沉入深海，一直落到尚未被测深锤勘探过的大西洋海底。而这个过程没有任何的仪式，船上的人并没有对这一过程表现出特别浓厚的兴趣，毕竟前几次试验的失败，已经使他们变得十分厌倦。然后，两艘船上的人互相挥挥手，打出旗语告别，英国船向英国驶去，而美国船则开往美国。慢慢地，两艘船离得越来越远了，直至在这一望无际的大西洋上变成两个移动的黑点，电缆却始终把它们联系在一起。两艘船像这样超越了风浪、空间和距离，通过无形的电流来互相进行着联系，有史以来还是第一次。每隔若干小时，其中一艘船就用电流讯号从大西洋深处向另一艘船通报它已经铺完了多少海里的电缆，而每一次都能得到另一艘船的这样回答：由于天气非常好，他们也铺了同样的距离。第一天是这样，第二、第三、第四天还是这样。到了8月5日，“尼亚加拉”号终于发出报告说，它在铺完了不少于1030海里的电缆之后，现在已到达纽芬兰的特里尼蒂海湾，并已望见美洲的海岸。“阿伽门农”号也同样能够报告胜利的喜讯，它也是一样的顺利，在深海铺完了1000多海里之后，也看到了爱尔兰的海岸。现在，人类终于能够第一次把话从这个大陆传到那个大陆——从美洲传到欧洲。
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一位精明的商人从菲尔德手里买下了破损的电缆，将它截成2英寸长的一小段一小段，作为历史纪念品出售，结果赚了一大笔钱，他就是查理斯·路易斯·蒂夫尼。

不过，此刻除了这两艘船和在它上面的那几百个在木船舱里工作的人之外，全世界都还不知道这一伟大业绩已经完成的消息，因为他们早已把这件冒险的事忘却了。无论是在纽芬兰还是在爱尔兰，没有人在海滩上等候他们。但是，当那一秒钟到来时——当新的海底电缆和陆地上的电缆接通的那一刹那，全人类都将会感受到，他们已经取得了这重大胜利。
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在大西洋电缆铺设中首次使用了浮标，以便在大海中掌握方向。


 ◇一片欢呼

在8月的最初几天，旧大陆和新大陆几乎在同一个小时获悉这一事业成功的消息，它所带来的欢乐的闪电犹如晴天霹雳般，燃起了熊熊的烈火，产生的反响是难以形容的。在英国，平时十分谨慎的《泰晤士报》发表社论说：“自从哥伦布发现了新大陆以来，还从来没有发生过这种以不可思议的方式大大扩大了人类活动范围的事件。”市中心洋溢着一片欢乐的气氛。但是，英国的这种自豪的喜悦和美国的狂热的欢呼比起来，就不免显得矜持和含蓄了。消息刚刚传到美国，那里就陷入了狂热的欢呼之中。商店即刻停业，人们挤满了大街小巷，他们在打听着、讨论着。赛勒斯·韦斯特·菲尔德——一个名不见经传的人一夜之间就成了国家的英雄，人们把他同富兰克林和哥伦布相提并论。全纽约城以及其他的上百座城市都为此而振奋、狂热。人们盼望着要一睹这位人物的风采，是他以自己的决断果敢让年轻的美洲和古老的世界结成了良缘。

不过，此时的热情还远没有达到高潮，因为此刻所有的消息只能表明一个事实：电缆已经铺设好了。然而它真的能通话吗？这件事真的算是最终成功了吗？为了悉心倾听从大洋彼岸传来的第一句话，全城的人、全国的人都怀抱无比激动的心情等待着。他们只为了这一句话——他们得知英国女王将率先发来贺电——每时每刻都在焦急地等待着。然而，日子还是一天天地过去了，因为从纽约通往纽芬兰的电缆恰恰在此时不幸地发生了意外故障，一直到8月16日晚上，维多利亚女王的贺电才传到纽约。

这期盼已久的消息来得太晚了，报纸已经无法进行正式报道，消息只能直接发到各电报局和各编辑部。顷刻间，人群再一次沸腾了，报童们不得不费劲地穿梭于拥挤的人潮之中，他们被撕破了衣服、擦破了皮肤。贺电在剧场、在餐厅宣读开了，有成千上万的人还不能理解电报怎么会比那艘最快的船早到好几天，他们纷纷拥到布鲁克林的港口，去迎接那艘在和平时期取得胜利的英雄船“尼亚加拉”号。第二天，即8月17日，报纸用特大号字的醒目标题欢呼这次胜利：“电缆传送成功”“人人欣喜若狂”“全城轰动”“普天同庆的时刻”。这的确是史无前例的胜利，一个想法能在它产生的同时以同样的速度飞越大洋，这是自从地球上开始有种种思想以来，还从未发生过的事情。

100响的礼炮已经鸣响，这是为了宣告美国总统已经向英国女王发去了回电。这让所有的人都不再有一丝的怀疑。晚上，纽约和其他所有的城市都被万盏灯火和火炬照得通明，每扇窗户都是亮的。此时此刻，即便是市政大厅的屋顶着了火，也不能妨碍他们的欢庆，因为第二天还会有新的庆祝活动。伴随着“尼亚加拉”号的到达，在一片胜利的欢呼声中，人们终于期盼到了这位伟大的英雄——赛勒斯·韦斯特·菲尔德。剩下的电缆被拖着穿过城市，全体船员都受到了款待。现在，就好像美洲在第二次庆祝它被发现的节日一样，从太平洋到墨西哥湾的每一座城市，每天都沉浸在一片欢庆之中。

8月31日，在经过了两个星期的准备后，全城举行了无比盛大的庆祝活动，因为这支独特的庆祝队伍还应该显得更加壮观，他们应该是新大陆迄今见到过的最盛大的队伍才对，而此前的庆祝显然是远远不够的。而这所有的一切只是为了一个人——赛勒斯·韦斯特·菲尔德，自从有帝王和统帅们的时代以来，几乎还没有一个胜利者被他的人民这样庆祝过。那一天正是秋高气爽的日子，一支长长的游行队伍用了六个小时的时间从城市的这一头走到另一头。走在前面的是军队，他们举着旗帜穿过彩旗飘扬的街道，跟在后面的是军乐团、男声合唱团、歌咏队、消防队、学校师生、退役军人——一队望不到尽头的行列。凡是能参加游行的都参加了游行，凡是能唱歌的都在唱歌，凡是能欢呼的都在欢呼。赛勒斯·韦斯特·菲尔德像一位凯旋的古代统帅坐在一辆四驾马车上，第二辆马车上坐着“尼亚加拉”号的指挥官，第三辆马车上坐着美国总统，后面是市长们和教授们。然后是接连不断的讲话、宴会和火炬游行，礼炮轰鸣着，教堂里传来阵阵钟声。人们不知疲倦地欢呼这个新的哥伦布、这个连接了两个世界，跨越了空间隔阂的英雄，而赛勒斯·韦斯特·菲尔德自己也因此心醉神迷。此时此刻，他成了美国最光荣、最受崇拜的人物。
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当传送电报的消息传出后，人们狂热地崇拜起赛勒斯·韦斯特·菲尔德来，他成了人们心目中伟大的英雄，他的事业连同他失败的过去也被人们视为崇高。
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1858年维多利亚女王与美国布坎南总统的电报内容。


 ◇沉重的十字架

那一天，在一片欢庆的氛围中，在几百万人大声的喧哗和欢呼声中，有一个声音却沉寂了下来，而这却恰恰是最为重要的声音——海底传来的电报。也许赛勒斯·韦斯特·菲尔德在一边聆听着一片欢呼声的同时已经知道了所有的事实：就在这一天，大西洋的电缆停止了工作，而且前几天传来的讯号也混乱不清、几乎不能辨认，好像一个临死的病人在做最后的喘息，现在，它终于断气了。他是唯一知道这一底细的人，想必他内心非常惊恐。不过，目前全美国还几乎没有人知道、也不会有人预料到电缆会渐渐地失灵，除了那几个在纽芬兰监视接收信号的人，即便是他们这几个知情的人，面对着这种日复一日无度的狂欢，也会犹豫是否要将这令人痛苦的消息告诉给那些愉悦的人们。

但是终究，还是引起了人们的注意，因为从电缆传来的消息是越来越少了。美国原先期待着每隔一个小时就会有消息越过大洋传来，可现在情况并非如此，只是偶尔传来一点模模糊糊、无法核实的音信。不久，谣言就已经铺天盖地了，说是有人急于求成，为了达到更好的传送效果而输送了过量的电荷，反而令这条漫长的电缆难以承受以至于彻底毁坏了，但人们还是寄希望于能够排除故障。然而，就在不久之后，现实彻底浇灭了人们那残存的希望：讯号已变得愈来愈混乱，令人难以明白。直到9月1日，已经没有纯正的电流振荡，再也没有任何清晰的声音从大洋彼岸传来了。
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电报的信号消失了，这对此刻欣喜欢愉的人们来说简直是一种残忍的噩耗。尤其对于菲尔德来说，这是一种从天堂跌到地狱似的折磨。

至此，赛勒斯·韦斯特·菲尔德已经成为了众矢之的——人们并没有对他表现出丝毫的宽容，他们惊醒于真诚的热情中，已经不可能只是对这个他们曾寄予厚望的人绝望地冷眼相看——原本欢呼的浪潮突然反冲了回来，一齐气势汹汹地扑向了这无辜的罪人。人们说他欺骗了一个城市、一个国家、一个世界，虽然关于这个他们曾经大肆赞美过的电报已经失灵的谣传几乎还没有被证实。城里的人说，其实他早就知道电报失灵了，只是为了利己的目的而让大家围着他欢呼，并且利用这段时间把属于他自己的股票以高价脱手。甚至还有更恶毒的诬蔑也纷纷传开，其中最值得注意的是这样一种武断的说法：越过大西洋海底的电报从来就没有真正传来过，所有收到的电讯都是假的，都是骗局，甚至那份英国女王发来的电报也是事先起草好的，而根本不是通过大西洋海底电缆传过来的。此外还流传着这样的谣言：在整段时间内，从大洋彼岸传来的电报没有一条是真正清楚的，而是电报局长们根据猜测把断断续续的讯号拼凑而成的虚构电文，这一切掀起了一场轩然大波。全城的人、全国的人都在为自己曾经那过分激烈、过分急躁的热情而感到悔恨。

毫无疑问，赛勒斯·韦斯特·菲尔德——这个昨天还被当做民族英雄、富兰克林的兄弟和哥伦布的后继者的人——成了这次怒火喷发下的牺牲品，他不得不像一个罪犯似的躲避他昔日的朋友和崇拜者。正是百年积累毁于一旦啊，谁能想到会失败得这么惨，不但损失了资金，更是让名誉扫地。而这根没有用的电缆却依然躺在大洋底下见不到的深处，就像是传说中的那条环绕地球的巨蟒一般。


 ◇六年沉默

六年的时间，这条电缆就一直这样在大洋底下毫无作为地躺着，几乎已经被人们遗忘了。在这期间，两大洲之间再次沉默，又像以前那样的冷冷清清了。而在世界历史上曾经有过那么一段时间，在那一个小时长的时间里，两大洲是紧密地联系在一起的，用一个脉搏跳动。它们也曾经靠在一起，同时交谈过几百句话，而现在这两大洲重又像几千年来一样被那无法克服的遥远距离所隔开。19世纪最大胆的计划昨天几乎就要成为现实，而现在又变成了传奇和神话。

这可怕的失败挫伤了所有的勇气，扼杀了全部的热情。现在已经不可能再有人能够想起这件已经成功了一半的事业了。美国的南北战争早已吸引了那里人们的所有兴趣。而在英国，各种委员会还偶尔举行会议，但仅就确认一下铺设一条海底电缆原则上是否可行这一点，就需要两年时间。况且从学术上的认可到真正实施还有一条漫长的路，谁也不想去走这样一条路。所以6年之内所有工作都处于完全停顿的状态，就像那条海底下被人遗忘的电缆。

在历史的长河中，6年的时间也许只不过是短暂的一瞬。而在电的世界里，在这样一门如此年轻的新兴的学科里，6年却又好比千年，在这门领域里，每年甚至每个月都会有新的发现。发电机的功率愈来愈大，制造愈来愈精致，各种电的仪器也愈来愈精密，电的应用已经非常广泛。电报网已经遍布各大洲的内陆，并且已越过地中海把非洲和欧洲连在了一起，然而那个横越大西洋的电缆铺设计划却一年又一年地被人们遗忘。对于长期热衷于这项计划的那个富有幻想的人，人们也越来越不去注意。不过，重新进行这项试验的时刻总有一天会到来，只是缺少一个能够给这项旧的计划灌注以新力量的人。

突然之间，这样的一个人出现了，看，还是原来的那个他，仍旧是那个满怀信念、充满信心的赛勒斯·韦斯特·菲尔德。他又从默默无闻的放逐和幸灾乐祸的蔑视中站了起来，他第30次远渡大西洋，重新出现在了伦敦。他用一笔60万英镑的新资金获得了旧的经营权。而现在供他使用的终于是那艘梦寐以求的巨轮——著名的“伟大的东方人”号。这艘由伊桑巴德·布鲁内尔建造的巨轮有四个烟囱，吃水22000吨，能负载全部海底电缆的巨大重量。这回就连老天都来帮他了，这艘巨轮在1865年这一年恰恰闲置着，因为制造这艘巨轮本身也是一项十分大胆的计划，它的载重量远远超过当时的需要，所以两天之内他就买到了这艘船，并且为远航进行了必要的装备，这马上就解决了以前无比困难的大难题。
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六年之后，当人们对海底电缆事业失去勇气并逐渐淡忘之时，只有菲尔德仍以充沛的精力与热情默默地坚持着。1866年7月13日，他的“伟大的东方人”号第二次重新起航了。
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1866年7月，当“伟大的东方人”号铺设电缆成功后，菲尔德和其同事们正在静静等候电报的声音。

1865年7月23日，这艘装载着新电缆的巨型海轮离开泰晤士河。尽管第一次试验又是以失败告终——在铺到目的地以前两天电缆却突然断裂，为此损失了60万英镑——但是这并没有使人们丧失掉信心，毕竟现在的技术对完成这一事业是有把握的。

1866年7月13日，“伟大的东方人”号再次出航了，而这次，它终于获得了成功。通过电缆从美洲传到欧洲的声音显得十分清晰。数天以后，那条失踪的旧电缆竟也被重新找到了。现在，这两条电缆终于把欧洲的古老世界和美洲的新世界连接为一个共同的世界，这在昨天来看还是奇迹的事今天已变成了理所当然。

此时此刻，地球像是在用同一个心脏跳动，生活在地球上的人类能从地球的这一边同时听到、看到和了解到地球的另一边，人类用创造性的力量将自己的生活变得如此多姿多彩。时间和空间已经不再成为隔阂，但愿人类永远友好团结，不会折服于那种想要破坏这种伟大统一的力量，更不会被那灾难性的狂想——用曾经战胜了自然的手段来消灭人类自身——所一再迷惑。
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1866年7月27日，跨越大西洋，联络欧、美大陆的第一条电缆在历经无数失败、费时15年后，终于成功了。


[image: ]


胸怀民主理想的托尔斯泰终究无法挣脱“老爷”的身份，在怀疑和自责中，他痛苦着、徘徊着，颓然倒在逃向苍天的路上……
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托尔斯泰


俄国最负盛名的文学家、思想家和教育家，世界文化史上的巨人。其代表作有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》以及自传体小说三部曲《幼年》《少年》《青年》等。


主要人物


 


列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰
 （已迈入了生命的第83个年头）


索菲娅·安德烈耶夫娜·托尔斯泰（伯爵夫人）
 ，托尔斯泰的妻子


亚历山德拉·李沃夫娜（萨莎）
 ，托尔斯泰的女儿


弗拉基米尔·格奥尔格维奇，
 托尔斯泰的秘书


杜山·彼得罗维奇·马柯维茨基，
 托尔斯泰的家庭医生和朋友


伊凡·伊凡诺维奇·奥索林，
 阿斯塔波沃火车站站长


基里尔·格里戈罗维奇，
 阿斯塔波沃的警长


大学生甲



大学生乙



三名旅客


 

前两场发生在1910年10月末的最后几天，亚斯纳亚·波利亚纳的托尔斯泰工作室；最后一场发生在1910年10月31日，阿斯塔波沃火车站的候车室。


 ◇第一场

1910年10月末，亚斯纳亚·波利亚纳。

托尔斯泰的工作室，简朴、没有任何装饰，就和那熟悉的照片上的一样。

秘书领着两个大学生进来。两人都是一身俄罗斯装束，穿着非常贴身的黑上衣，面容年轻而又严肃，举止矜持，与其说腼腆，不如说自负。

 


秘　书
 　请先坐在这儿吧，列夫·托尔斯泰是不会让你们久等的。我只是想请你们不要忘了他的年纪！他是非常喜欢讨论问题的，所以也常常会因此而忘了自己的疲劳。


大学生甲
 　我们只是有点事要问问列夫·托尔斯泰，嗯——其实也只有一个问题，当然，这是一个很关键的问题，无论是对我们还是对他来说。我答应您，我们只待一会儿，只要我们可以进行完全自由的交谈。


秘　书
 　那是当然，形式可以完全随意。不过，有一点很重要，你们和他讲话时，不要叫老爷，他不喜欢这个贵族的称呼。


大学生乙
 　（发出笑声）对我们不用担心这个，什么都可以担心，只是这一点不用担心。


秘　书
 　听，他正从楼梯走上来了。

 

托尔斯泰进入室内，步履矫健，像一阵风似的，尽管他已经到了这样的年纪，却依然显得灵活和容易激动。他在说话的时候，手中常常会转动一支铅笔，或者揉碎一张纸，并且，不时急切地抢过话题。他快步朝两个大学生走去，向他们伸出手，用炯炯的目光把他们每人都打量了一番，然后在一张油布扶手椅上坐下，面朝着他们。

 


托尔斯泰
 　你们就是委员会派到我这里来的那两位……（在一封信上寻找着）对不起，我忘记你们俩的名字了……


大学生甲
 　我们两个人的名字，倒请您不必在意。我们只是作为成千上万人的代表来您这儿的。


托尔斯泰
 　（眼睛直望着他）你有什么问题要问我吗？


大学生甲
 　有一个问题。


托尔斯泰
 　（向大学生乙）你呢？


大学生乙
 　是和他一样的问题，我们大家都只有这一个问题要问您。列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，我们所有的人——俄国的全体革命青年们都只想问您一个同样的问题：您为什么不同我们站在一起？
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亚斯纳亚·波利亚纳庄园


亚斯纳亚·波利亚纳庄园是托尔斯泰出生、成长、写作的地方。在他的思想观发生激变后，这座美丽的庄园让他的精神备受折磨与煎熬，他为自己地主庄园的生活方式不符合信念而惶恐不安，不知“如何解脱”。


托尔斯泰
 　（非常平静地）首先，我不知道你们是否读过我的书，关于这个问题，在我的著作和公开发表的书信里已经说得很清楚了。


大学生甲
 　（激昂地）我们是否读过您的书？列夫·托尔斯泰，您这个问题也有点太奇怪了。我们何止读过，这简直太不够了，可以说，我们从童年开始，就是跟着您的书一起长大的，当我们成为青年时，是您唤醒了我们肉体中的灵魂。除了您，还会有谁能让我们看清楚人间财富分配的不公正？——是您的书，也只有您的书才使我们的心挣脱了国家、教会和一个不维护人类而只维护人间不公正的统治者。是您，也只有您才使我们下定了决心，为这种错误制度的彻底消亡而终生奋斗……
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托尔斯泰的书房很简陋，书桌很小，堆放着书籍和纸笔。不朽的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》便诞生于此。


托尔斯泰
 　（有意打断他的话）但不是通过暴力……


大学生甲
 　（毫不理会对方，自管说）当我们问自己，谁能消灭这种不公正呢，我们总会说：他！当我们问，谁会突然挺身而出，去同这种卑鄙行径作斗争，我们还是会说：他——列夫·托尔斯泰！因为自从我们学会说话以来，我们还从未像信赖您这样信赖过一个人。我们曾经是您的学生、您的仆人、您的奴隶。我相信，在那时候，只要您一挥手，我就会遵照您的旨意去死，如果几年以前我能走进这幢住宅，我一定还会在您面前深深鞠躬，就像见到一个圣人那样。列夫·托尔斯泰，就在几年以前，您对我们、对我们成千上万的人、对所有俄罗斯的青年人来说，还始终是个圣人。然而此刻，我感到十分惋惜，我们所有的人都感到惋惜，从那以后，您和我们疏远了，几乎成了我们的敌人。


托尔斯泰
 　（语气变软）那么你说说，我该怎么样才可以继续和你们保持一致呢？


大学生甲
 　我并不是想要狂妄地教训您。但我想您心里应该清楚，是什么使得您和我们——俄罗斯的青年一代疏远的。


大学生乙
 　哎，那就直说吧，现在也无法顾全礼节了，因为我们的事业是那么重要，我们是想说：您该睁开眼睛面对现实了，政府对我们人民犯下了如此的滔天罪行，您不能再动摇不定了。您必须从您的写字台旁站起来，公开地、鲜明地、毫无保留地站到革命这边。列夫·托尔斯泰，您应该知道，我们的运动是怎样被残酷镇压下去的，目前在监狱里腐烂发臭的人比您这庄园里的落叶还要多。而这一切，您都是亲眼目睹的。可是大家都这么说，或许您会不时地在某家英文报纸上写那么一篇文章，谈论人的生命如何神圣，不过您自己也知道，用言论来反对这种血腥的暴政，在今天看来已无济于事。现在唯一急需要做的事情，就是彻底推翻旧统治，进行革命。这点，我想您心里是知道得很清楚的，您的声音能为革命召集起整整一支军队，因为正是因为您，我们这些人才成为革命者的。可现在，当革命成熟的时刻，您却谨小慎微地躲开了，您这样做，无异于是在赞成暴力！


托尔斯泰
 　我从来没有赞成过暴力，从未有过！30年来，我所做的一切，都是在同一切权势者的犯罪行为作斗争。30年前，在你们还未出世的时候，我就不仅仅要求改善社会状况，而且还要求建立一种崭新的社会制度，比你们现在激进多了。


大学生乙
 　（打断他的话）那么，这30年来有什么结果呢？他们采纳了您的哪些意见呢？他们又给了我们些什么呢？几名教徒得到的只有鞭笞，还有那射进他们胸膛的六颗子弹，而他们只是为了去完成您的使命。您的那些温和的要求，那些书籍和小册子，在俄国又改善了些什么呢？难道您还没有看清楚，人民在您的劝导下宽容、忍让，他们期待着这千年王国的恩赐。而这一切，实际上只是在帮助那些压迫者们。您没有看清楚！列夫·托尔斯泰，用爱的名义去感召这些飞扬跋扈的家伙，纵然您有天使般的口才，也是徒劳的！那些沙皇的奴才绝不会为了您的耶稣基督而从他们口袋里掏出一个卢布，除非我们用拳头猛揍他们的喉咙，不然他们绝不会作出任何退让的。现在该是您行动的时候了，人民一直在等待着您的博爱的到来，已经等得太久太久了，不能再等下去了。


托尔斯泰
 　（相当激烈地）我知道，在你们的宣言中甚至会把引起仇恨的行动也称做“神圣的行动”。但是我从不知道什么叫仇恨，我也不想知道。即便是去仇恨那些对我们的人民犯下罪行的人，我也反对。因为作恶人的心灵比遭罪的人承受着更大的痛苦，我怜悯作恶的人，而不是仇恨。


大学生甲
 （愤怒地）而我却要仇恨一切给人类造成不公正的人，这些嗜血的野兽，我毫不怜悯地痛恨他们每一个人！不，列夫·托尔斯泰，您不必再对我进行这种说教，要我去怜悯这种罪人。
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19世纪的俄国在沙皇封建农奴制的残暴统治下，社会动荡不安，人民流离失所。伏尔泰虽出身于贵族，但是他非常同情俄罗斯的农奴和贫民，他曾起草方案改革农奴制，并在自己庄园试行，但因农民不接受而未实现。
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托尔斯泰同情贫苦农民，厌恶农奴制，却又反对以革命方法消灭农奴制，幻想寻找自己的道路。这种矛盾思想一直纠缠着他。


托尔斯泰
 　即便是罪人，也还是我的兄弟。


大学生甲
 　即便他是我的兄弟，是我母亲生的孩子，只要他会给人类带来苦难，我也要把他像一条疯狗似的打倒在地。不，再也不能怜悯那些冷酷的家伙了！如果我们不采取暴力，就不可能建立一种符合人性和道德的制度。在沙皇和男爵们的尸体被埋葬在地下以前，俄罗斯的土地上绝不会有安宁。


托尔斯泰
 　通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力必将会再次产生暴力。一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。那时，你们就不是破坏专制，而是要保护着它。


大学生甲
 　可是，面对强权，除了击碎它就再找不到别的任何手段。


托尔斯泰
 　这我也承认，但是我们总不可以采用这种我们自己都反对的手段。请相信我的话，回答暴力的真正力量不是通过暴力，而是要使暴力不能得逞。福音书上就是这么说的……


大学生乙
 　（打断他的话）嗨，那些只是东正教教士们为了麻痹人民而早就炮制好了的药酒而已，福音书？这两千年前的东西从来就没有帮助过什么人。要不然，世界哪会有这么多的苦难和流血？不，列夫·托尔斯泰！《圣经》上的话今天已不能弥合剥削者和被剥削者、老爷和奴仆之间的裂缝。发生在他们之间的悲惨事确实太多了。今天，数以千计，不，是数以万计的有信仰、有献身精神的人正在西伯利亚和在牢房里受着折磨。明天，这样的人就会增加到几百万。我想问您，难道为了这一小撮罪人，几百万的无辜者就该继续这样受苦受难吗？


托尔斯泰
 　（克制着自己）受苦受难总比再流血要好，恰恰是这种无辜的受难有助于与非正义进行对抗。


大学生乙
 　（愤愤地）好吧，列夫·托尔斯泰，您既然把俄罗斯人民近千年来所受的无尽苦难说成是有好处的，那么就请您到监狱里去看一看，去看看那些被打得遍体鳞伤的人，去问一问在我们的城市和乡村里那些忍饥挨饿的人们，问问他们是否体会到了这种好处。


托尔斯泰
 　（怒气冲冲地）肯定要比暴力好。难道你们真的以为用炸弹和手枪就能彻底铲除世界上的邪恶吗，不！以后邪恶反而会在你们自己身上蔓延。我再对你们说一遍，为一种信念去受苦受难比为一种信念去进行残杀好百倍。


大学生甲
 　（同样怒气冲冲地）好吧，既然受苦受难是这样的好，这么有益处，那么，我问您，列夫·托尔斯泰，您为什么自己不去经受苦难呢，您为什么总是向别人宣扬殉难，而您自己却舒舒服服地坐在这座私人庄园里呢？这可是我亲眼看见的，当您的农民穿着褴褛的衣衫在路上行走，当他们在茅屋草棚里忍饥挨饿，处于死亡边缘的时候，您却在用全套的银制餐具吃饭。您为什么自己不去受鞭笞，而是让您的杜霍包尔教徒为了您的说教去受酷刑。您为什么不离开这座伯爵府邸，去到街上走走，在那苦风凄雨和天寒地冻之中亲自体验体验这种所谓大有好处的穷困？您为什么总是在口头上夸夸其谈，而不身体力行您自己的主张呢，您的榜样在哪里呢？

 

托尔斯泰一时语塞。秘书疾步走到大学生甲面前，想要狠狠地斥责他，但托尔斯泰已恢复镇静，把秘书轻轻推到一边。

 


托尔斯泰
 　你别管！这个年轻人的问题很好，它向我的良心提出了拷问，非常好，这的确是一个问题，需要好好解决。我应该老老实实地回答这个问题（他向大学生走近一小步，又迟疑了一下，最终打起了精神，说话的声音有点嘶哑，言辞相当委婉）你问我，为什么我不按照自己的主张和言论去经受苦难？我只能十分惭愧地这样回答你：如果我现在已摆脱了自己最神圣的义务，那么我就会……我就会……不过由于我太胆怯、太软弱，或者说太不诚实……由于我是一个卑下的、微不足道的、有罪的人……由于直至今日苍天还没有赐予我力量——最终去干这件刻不容缓的事。陌生的年轻人，我知道，那些急需做的事，我连千分之一都没有做到，你的话深深刺痛了我的良心，我惭愧地承认，离开这奢侈的家，像你所说的那样，像一个朝圣者似的走在大街上，从而抛弃这种我觉得是罪恶的、可卑的生活方式，这些早就是我的责任，可是我不知道该怎么办，我现在只能在灵魂的深处感到内疚并屈服于那些我自己所憎恶的事，（两名大学生向后退了一步，惊愕得说不出话了。过了一会儿。托尔斯泰用更轻的声音接下去说）也许……也许正因为我不够坚强，不够诚实，没有身体力行地按对别人说的那样去做，我才受到如此的折磨，说不定我为此在良心上感到的痛苦比肉体上的严刑拷打更难受，也许这正是上帝为我而铸的十字架……我在这个家里比让我戴着脚镣蹲在牢房里更痛苦……不过你说得对，这种自我折磨始终不会有用，因为这仅仅是我个人的痛苦，而我却过于看重自己，以为这种痛苦会给我增添光荣。
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与托尔斯泰同时代的画家列宾创作的这幅《伏尔加河上的纤夫》，正是19世纪沙皇残酷统治下俄国劳苦大众深受压迫和欺诈的缩影。
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突然归来


19世纪沙皇的专制统治引发了一系列人民的反抗，尤以知识分子的反抗最为激烈。俄国批判现实主义画家列宾的这副作品描绘的就是一名革命知识分子的命运。因为亚历山大的心血来潮而大赦一批政治犯，这名因革命罪入狱的知识分子因此而得以侥幸获释。在他匆忙回到家时，毫无心理准备的一家人完全不敢相信这个事实。


大学生甲
 　（略感内疚地）请您原谅，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，如果我激动的言辞伤害了您……


托尔斯泰
 　不，不，恰恰相反，我感谢你！良药苦口呀。（一阵沉默，托尔斯泰又用平静的声音问道）你们两位还有别的问题要问吗？


大学生甲
 　没有了，这是我们唯一的问题。我认为，已经没有人能够阻止这场革命，没人能够阻止这一次推翻政权的行动。而您拒绝支持我们，这只能成为俄国和全人类的不幸。但是我相信，这一场革命依然会变得非常可怕，比地球上的所有革命都要可怕。可以肯定，领导这场革命的将是一些不屈不挠的男子汉，没有任何顾忌的坚毅的男子汉，不懂得什么叫宽容的男子汉。有一个办法可以减少许多牺牲，只要您能站在我们的最前列，那么您的榜样必定会赢来千百万人的追随。


托尔斯泰
 　我不能对此负道义上的责任，哪怕是只有一个人因为我的过错而死去。

从住宅的底层传来钟声。


秘　书
 　（向托尔斯泰走来，目的是要中止这次谈话）吃午饭的钟声响了。


托尔斯泰
 　（苦涩地）是呀，吃饭、闲聊、吃饭、睡觉、休息、闲聊——这就是我们这里过的无所事事的生活，整天吃得饱饱的，而别人却在劳动，在为上帝服役。（重新转向两个年轻人）


大学生乙
 　看来，我们是没有什么可以给我们的朋友带回去的了，难道您除了拒绝以外，连一句鼓励我们的话都没有吗？


托尔斯泰
 　（神情严肃地直望着他，一边斟酌着）请以我的名义告诉你们的朋友们，我爱你们，我尊敬这些俄罗斯的青年人，因为你们是如此强烈地感受到你们弟兄们的苦难，你们愿意为改善他们的处境而献身。（说话的语气顿时变得生硬、坚决，不顾情面）不过，在其他方面我不能同意你们，而且，我是拒绝同你们站在一起的，只要你们还不承认对所有的人都应该怀有兄弟般的仁爱。

 

两名大学生默不作声。然后大学生乙神态坚决地走到他前面，用同样生硬的语气说道。

 


大学生乙
 　我们感谢您接见了我们，也同样感谢您的直率。我想我大概再也不会这样站在您的面前了，因此请您允许我——这样一个微不足道的陌生人在告别之前——向您坦白地说上一句。列夫·托尔斯泰，您是真的错了，人与人之间的关系不能只用爱就能得到改善，它可能适用于那些有钱的人和逍遥自在的人，但是那些从童年起就忍饥挨饿、一辈子都是在老爷们的驱使下受苦受难的人，他们再也不想等待从耶稣基督的天上降临下来什么博爱了，他们早就厌倦了。他们宁愿相信自己的拳头。列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，在您临死的前夕，我想告诉您：这个世界将遭到血洗，不仅那些老爷们要被打死、被碎尸万段，而且连他们的后代也不能幸免，以免让他们的后代将来再给这个世界造孽。但愿您不要成为您错误判断的目击者——这是我对您的衷心祝愿！愿苍天保佑您在安宁中死去！

 

托尔斯泰怔住了。这个血气方刚的年轻人竟会如此激奋，使他大为震惊，但随即又镇静了下来，向大学生乙走近一步，淡淡地说：

 


托尔斯泰
 　我感谢您的谈话，尤其是最后的几句。多么好的祝愿啊，能够同上帝和所有的人保持着和平在安宁中死去，这正是我自己30年来所一直渴求的。（两名大学生鞠了一躬，走了。托尔斯泰目送着他们离去，然后开始激动地在房间里踱来踱去，兴奋地对秘书说）这是一些多么了不起的青年啊！这些年轻的俄罗斯人，他们是多么勇敢、自豪和坚强！这些有信仰、有血气的青年一代多好啊！60年前，我在塞瓦斯托波尔见到过的年轻人就是这样的！他们都是用这样镇定自若和坚毅的目光面对死亡，面对任何危险，准备随时含着微笑勇敢地死去，可是他们的死却是毫无意义的。他们只是为了一个空壳子而已，为了那些毫无内容的言辞，为了没有真理的理想而抛弃了自己年轻而宝贵的生命。他们仅仅是出于乐于献身而抛弃生命，这些不朽的俄罗斯青年是多么不可思议！他们竟把仇恨和残杀当做神圣的事业，愿意为此献出自己的全部热忱和精力。不过，这样的人是有值得我学习的地方的！他们使我猛醒过来，因为说真的，他们是对的。我必须去履行自己的主张，立即摆脱掉自己的这种软弱状态，这已经是一件刻不容缓的事情了！不能再犹豫下去，毕竟我已经离死不远。真的，正确的东西只能向青年学习，要去向青年学习！

 

房门被推开了，伯爵夫人像一阵过堂风似的闯了进来。她精神紧张，神情恍惚，举止不稳，眼睛总是胡乱地从这件东西转到那件东西上，使人感觉到她说话时心不在焉，心事重重，脸色憔悴。她对秘书视而不见，只对着自己的丈夫说话。她的女儿萨莎跟在她后面也很快地进了屋，给人这样一个印象：好像她是为了监视母亲似的。

 


伯爵夫人
 　吃午饭的钟早打过了，可你居然为了这样两个小伙子让那位《每日电讯报》的编辑在那里白白地站着等了足足半小时，他是为了你的那篇反对死刑的文章来的。这两个没有教养、粗野透顶的家伙！刚才，佣人在楼下问他们说，是想来见伯爵的吗？其中一个回答说：不，我们不求见什么伯爵，是列夫·托尔斯泰约我们来的。而你却和这样一些目空一切、玩世不恭的小子说个没完。他们最喜欢把世界搞得像他们自己脑袋那样乱七八糟！（不安地用眼睛把房间扫了一遍）这里也都是一片乱七八糟，书堆得满地都是，上面尽是灰尘。如果有体面一点的人来，实在丢人。（向扶手椅走去，用手一把将它抓住）这椅子上的油布就别再用了，都破得像碎片似的了，真寒碜。幸亏那个裱糊师傅明天就要从图拉到家里来，让他赶紧把这扶手椅修好。（没有人答应她的话。她不安地望望这个、望望那个）好吧，现在就快下楼吧，别让那个编辑再等着了。
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《战争与和平》


《战争与和平》是一部伟大的鸿篇史诗巨著，它的创作构思始于托尔斯泰新婚后的第一年，经过整整7年创作之后终于完稿。这部小说描写了1805—1820年俄国社会的重大历史事件和各个生活领域。场面浩大，人物繁多，被称为“世界上最伟大的小说”。
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托尔斯泰在简陋的工作室里专注写作。


托尔斯泰
 　（脸色突然变得十分苍白，显得非常不安）我马上就来，只是这里还要……稍微整理一下……萨莎留在这里帮我忙……你先去招待一下那位先生，说我马上就下来，并替我向他道歉。

 

伯爵夫人走了，临走前还把整个房间东张西望了一遍。她刚一走出房间，托尔斯泰就快步走向房门，旋转房门上的钥匙，把门反锁上。

 


萨　莎
 　（对他如此匆忙十分吃惊）你想干什么？


托尔斯泰
 　（惊慌失态，一只手贴在自己的心口，咕哝着）修沙发的明天来……苍天保佑……总算还有时间……苍天保佑……


萨　莎
 　究竟怎么啦……


托尔斯泰
 　（急切地）赶快给我一把刀，或者剪子也行……（秘书带着惊异的目光从写字台上递给他一把剪纸用的剪刀。托尔斯泰开始用剪刀慌慌忙忙地把扶手椅上的一个裂口剪得更大，一边时而抬头，害怕地去瞅那扇已上了锁的房门，随后把双手伸进露出马鬃的裂口，紧张地摸索着，最后，从里面取出了一函封了口的信）在这里——可不是吗？……多可笑……可笑和令人难以相信，简直就像一部蹩脚的法国通俗小说描写的那样……莫大的耻辱呀，对于我这样一个神志完全清醒的人，活到83岁，竟不得不在自己的家里把自己最重要的文件这样隐藏起来……因为有人在我背后把我所有的东西都翻遍了，她搜寻着我的每一句话和每一桩秘密！是呀，我在这个家里生活得是多么不光彩！多么虚伪！就像在地狱里受罪。（变得平静一些，拆开那封信，一边看着，一边对萨莎说）这是我13年前写的一封信，当时我打算离开你的母亲和这个使人痛苦的家，准备向你的母亲诀别，只是我以后却没有勇气这样做。（他轻声地念着信中的句子，是在读给自己听，颤抖的双手使信发出沙沙的声响）“……16年来，我一直过着这样一种生活，我一方面要同你们斗争，一方面又不得不迁就你们，我现在觉得这种生活再也不能继续下去了。所以我决定做我早就应该做的事，远远地离开这个家……如果我公开这样做，势必会引起你们的痛苦，说不定到时我的心又会软下来，所以我只能不辞而别，如果我这一步给你们带来莫大的痛苦，请你们能原谅我，尤其是你，索菲娅，请你行行好，把我从你的心中忘掉吧，不要寻找我，不要怨恨我，不要责备我。”（深深地叹了一口气）哎，这已经是13年前的事情了。我当时说的每一句话就完全像是今天说的。可是，从那以后我又继续折磨了自己13年。我今天的生活依然是畏首畏尾、胆怯懦弱，我始终还是没有走出这一步，我在等待、等待，连我自己也不知道在等待什么。我对一切总是心里十分明白，而做的事却往往是错误的。我始终是太软弱，缺乏同她决裂的坚强决心。我像一个小学生在老师面前藏起一本脏书似的把这封信隐藏在这里。我曾在自己的遗嘱里要求她把那些因我的著作而得到的财产捐献给全人类，可我后来又把这样一份遗嘱交到她的手里，我之所以这样做，只是为了求得家里的安宁，而这却令我的良心不得安宁。
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托尔斯泰的妻子索菲娅


在托尔斯泰一生中，他的夫人不仅为他操持家务，治理产业，而且为他誊抄著作，但她未能摆脱世俗偏见，过多为家庭和子女利益着想，不能理解世界观激变后托尔斯泰的思想，夫妻间的不和造成了家庭悲剧。

 

稍隔一段时间。

 


秘　书
 　列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，如果由于某种非常的意外……我是说……如果……如果上帝把您召了回去，您是否认为，您的这个最后的迫切的愿望——放弃您的由于著作而得到的财产——会真的实现呢？


托尔斯泰
 　（感到吃惊）当然会……你是说……（又不安地）噢，不，我没有把握……你说呢，萨莎？

 

萨莎转过身去，默不作声。

 


托尔斯泰
 　天哪，我真的没有想过。不，不是我没有想过，而是我不愿意去想——瞧，我又没有完全说实话，我又想回避，就像以往那样，每遇到要作出明确、果断的决定时就总是要回避。（眼睛直望着秘书）其实我知道，我也很清楚，我的妻子和几个儿子是不会尊重我这最后意愿的，就像他们今天不尊重我的信仰和我的道义责任一样。他们会拿我的著作去做肮脏的交易，谋取厚利，而我自己呢，人们会在我死后把我看做一个说假话的伪君子。（做了一个表示决心的动作）但是，绝不能、也不应该让这种情况出现！该是真相大白的时候了！今天来的那个大学生，那个真正诚实的人怎么说来着？他说这个世界要求我采取行动，要求我终于要变得诚实，作出清楚的、明白无误的决断——这是一种预兆！一个83岁的人不能再面对着死神却视而不见了，他必须要正视死神的来临，而且果断地作出自己的决定，是呀，那两个陌生人提醒得好：什么也不干，无非是要隐藏起心灵中的胆怯。而一个人的面目必须真实和清楚。我现在已是83岁的人了，已到垂暮之年，该是使自己面目真实清楚的时候了。（转向秘书和自己的女儿）萨莎，弗拉基米尔·格奥尔格维奇，明天我就要写我的遗嘱，我要写得清楚明白，没有任何歧义，而且它还要有约束力。我要在遗嘱中把我全部著作的收入以及从稿费存款中得到的利息——这些肮脏的钱，统统捐献给大家，捐献给全人类。我是为了所有的人，从自己的心灵痛苦中写下和说出这些话的，我绝不允许用我的著作去作交易。你们明天上午到我这里来，再带一个证人——我不能再犹豫了，死神随时会来妨碍我办完这件事。

[image: ]



《安娜·卡列尼娜》场景插图


《安娜·卡列尼娜》是托尔斯泰的第二部里程碑式巨著。它创作于19世纪70年代，这段时期正是托尔斯泰的精神困顿期。他在小说中通过女主人公的悲惨命运揭示了沙俄时代的社会黑暗现实，是一部批判现实主义小说。
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在格鲁蒙特树林中，托尔斯泰和他的助手及女儿背着妻子索菲娅签署了自己的遗嘱。


萨　莎
 　再考虑一下吧，父亲——我并不是想劝阻你，只是怕会遇到困难。如果我们四个人在这里，母亲看到了一定会立刻产生怀疑，说不定会在最后一分钟动摇你的意志。


托尔斯泰
 　（沉吟地）你说得对！在这幢房子里我简直无法办正当的事，办光明正大的事。在这里，整个生活都是谎言。（对秘书）那么就这样安排吧：你们明天上午11点在格鲁蒙特树林里黑麦地后面左边的那棵大树旁同我会面。我将装成像平常骑马的样子。你们把一切都准备好，在那里，我希望我将会从上帝那里得到无比坚定的决心，终于可以解除自己那最后的桎梏。

 

敲起第二遍午餐的钟声，声音比前次更响更急。

 


秘　书
 　不过，现在最重要的是不要让伯爵夫人有任何察觉，不然，一切都会白费。


托尔斯泰
 　（深深地叹了一口气）真是可怕呀，一个人必须不断地伪装自己，不断地掩饰自己。一个要想在世界面前、在上帝面前、在自己面前做一个襟怀坦白的人，却无法在自己的妻子和孩子们面前做到！不，一个人不能这样生活，不能这样生活！


萨　莎
 　（惊慌地）母亲来了！

 

秘书手脚敏捷地旋开房门上的钥匙。托尔斯泰为了掩饰自己的激动，朝写字台走去，始终用背对着进屋来的她。

 


托尔斯泰
 　（悲叹地）在这个家里到处都是谎言，我也中了毒——哎，一个人想要说一次真话，也得等到临死之前！


伯爵夫人
 　（急急忙忙走进房间）你们怎么还没下来？你总是这么磨蹭地拖很长时间。


托尔斯泰
 　（向她转过身去，脸部表情已完全平静，带着只有屋内其他两人能明白的强调语气缓慢地说）是呀，你说得对，我总是磨磨蹭蹭地要拖很长时间，但现在最重要的事情不正是用这剩下的时间及时去办该办的事？


 ◇第二场

同样是托尔斯泰的工作室。第二天的深夜。

 


秘　书
 　您应该早一点上床，列夫·尼古拉耶维奇，今天骑了那么长时间马，如此兴奋，您一定累了。


托尔斯泰
 　不，我一点都不累。只有一件事会使人疲劳：摇摆不定和优柔寡断。而每做一件事，都会使人身心解放，即便把事情办坏了，也比什么都不干强。（在房间里踱来踱去）我不知道我今天做的这件事是对还是不对，我觉得有必要先扪心自问。我把我的著作交还给了大家，这件事使我的灵魂感到宽慰，但是我觉得，这份遗嘱我不该这样偷偷地写，而是应该当着大家的面，公开地、带着信念和勇气写。也许我做得并不合适——为了真理，这件事原应该正大光明地去做。不过，谢天谢地，这件事现在总算办完了。在我的生命中又向前跨了一步，也可以说，更接近死亡了一步。现在只剩下最后一件事了，这也是最困难的一件事：临死之前，像一头野兽似的及时爬回到那丛莽中去。因为死在这家里，就像我活着时一样，是完全不合我的心意的。我已经83岁了，可是还始终没有……始终没有找到使自己完全摆脱世俗的力量，也许我临终的时刻要被我自己耽误了。
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托尔斯泰的妻子及小女儿萨沙


秘　书
 　谁能知道自己什么时候死！要是一个人能知道自己什么时候死，那倒一切都好办了。
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在托尔斯泰的世界观发生改变后，他开始厌弃自己及周围的贵族生活，不时从事体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子，摒绝奢侈，持斋吃素。


托尔斯泰
 　不，弗拉基米尔·格奥尔格维奇，知道自己什么时候死，一点都不好。有一个古老的传说，难道你没有听过吗？那是一个农民告诉我的。有一天他对我讲，耶稣基督是怎样不让人知道自己什么时候死的。原先，每一个人都能预先知道自己什么时候死。有一次，耶稣基督降临人间，他发现有一些农民不是在耕田，而是在过着罪恶的生活。这时候他责问其中的一个农民为什么如此怠惰，那个可怜的家伙嘟哝着说，如果他自己再也看不到收获，他在田里撒种又为了谁呢。这时耶稣基督认识到人类能预先知道自己什么时候死，并不好。于是，他就不再让人类知道自己什么时候死，从那以后，农民们就不得不耕耘自己的田地，直至他们生命的最后一天，好像他们要永远活下去似的。不过，这也对，因为只有通过劳动，人才能分享上帝的爱。所以，我今天还要（指了指自己的日记本）进行我每日的耕耘。

 

伯爵夫人从外面走进房间，步履急急匆匆，她已经穿上睡衣，恶狠狠地朝秘书瞅了一眼。

 


伯爵夫人
 　哦，还在这里……我以为你现在总该一个人了。我有话要同你讲……


秘　书
 　（鞠了一躬）我该走了。


托尔斯泰
 　再见了，祝你万事如意，亲爱的弗拉基米尔·格奥尔格维奇。


伯爵夫人
 　（房门刚刚在秘书身后关上）他总是形影不离地跟在你身边，像缠在你身上的一根牛蒡藤似的……可他讨厌我，他恨我，他要把我同你分开，这个阴险恶毒的坏家伙。


托尔斯泰
 　你这样对待他，是不公正的，索菲娅。


伯爵夫人
 　我不要什么公正！是他自己插到我们中间来的，是他暗地里把你从我和孩子们的身边拉走。自从他来到这里，来到这个家，你的心目中就没有我了。现在，这幢房子、还有你自己，已属于全世界，但就是不属于我们，不属于你最亲近的人。


托尔斯泰
 　但愿我真能这样！这也正是上帝的旨意，一个人是属于大家的，而不为自己和他的家属保留什么。


伯爵夫人
 　哎，我早就知道，这都是他教给你的。他是我孩子身边的一个贼，我知道，就是这个贼东西使得你坚决地同我们大家作对。所以我再也不能容他待在这家里。这个挑拨离间的家伙，我讨厌他。


托尔斯泰
 　可是索菲娅，你要知道，我的工作需要他呀。


伯爵夫人
 　你可以找一百个别人！（嫌弃地）他在你身边，我就是无法忍受！我不愿在你我之间有他这么个家伙。


托尔斯泰
 　索菲娅，亲爱的，请你别激动。来，坐下，让我们在这里心平气和地好好谈一谈——就像从前我们共同的生活开始时那样——索菲娅，你想过没有，好声好气的日子对我们来说，还能留下几天呢！（伯爵夫人不安地看了看身边四周，然后颤颤巍巍地坐下）索菲娅，你要知道，我需要这样一个人——也许，我之所以需要他，是因为我对自己的信仰表现出软弱，索菲娅，我在这方面并不像我自己所希望的那样坚强。尽管每天每日都在向我证明，世界上有千百万人——他们分布在遥远的不同地方——追随我的信仰。但是你也明白，我们世俗人的心总是这样：为了使自己对自己的信仰充满信心，他至少需要从自己身边的一个人身上得到那种看得见、摸得着、感觉得到的爱。也许圣人们不需要任何人的帮助就能在自己的净修室里造化一切，也不会因为身边没有目击者就失去自信。但是你知道，索菲娅，我毕竟不是圣人，我只不过是一个非常衰弱的朝不保夕的老人。因此我必须有一个抱有和我同样信仰的人在我身边，而这种信仰现在已成为我孤寂的晚年生活中最宝贵的东西。当然，如果你，我48年来怀着感激的心情所尊敬的你，能够和我抱有同样的信仰，自然是我莫大的幸福。可是，索菲娅，你却从来不想这样做。在我心灵深处最宝贵的东西，你却对它非常淡漠，我怕你甚至会怀着仇恨看待我的信仰。（伯爵夫人为之一惊）索菲娅，不要误解我的意思，我不是在责备你，你把你能给予的一切给了我，也给了这个世界——你的拳拳的母爱和精心的照顾。我怎么能要求你为了你心中并不具有的信仰而作出牺牲呢。我怎么能因为你并没有我的那些最内在的思想而怪罪你呢——一个人的精神生活，他最后的想法始终是他自己和上帝之间的秘密。但是你看，终于有一个人来到我家里，他从前在西伯利亚为自己的信念而历尽苦难，而现在，他是我的信徒，他既是我的助手，更是我的朋友，他帮助我，在我的内心生活中给我增添力量——为什么你容不得这样一个人在我身边呢？


伯爵夫人
 　因为他使你和我的关系疏远，这我不能容忍，我无法忍受，我会气得发疯，我会得病，因为我清楚地感觉到，你们所做的一切都是针对我的。今天中午我亲眼看见他慌慌张张地把一张纸藏了起来，当时你们谁也不敢正面看我一眼。他，你，还有萨莎，都不敢正面看我！你们大家都对我隐瞒了什么。我知道，你们一定对我干了什么坏事。


托尔斯泰
 　我希望在我行将离世之前有意而为的这么一点坏事，能得到上帝的宽恕。


伯爵夫人
 　（激昂地）那么说，你不否认你们在背地里干了反对我的事。好呀，你知道，在我面前，你可不能像在别人面前似的说假话。


托尔斯泰
 　（猛地站起来）我在别人面前说假话？你也这么说我，大家都觉得我尽说假话，那全是为了你。（克制住怒火）我还希望上帝保佑我不去故意犯这种撒谎罪呢。也许对我这样一个软弱的人来说，从来不可能把全部真话都说出来。但是我相信，我不是一个说谎者，不是一个欺骗者。


伯爵夫人
 　那么你告诉我，你们是怎么回事？这是一封什么样的信，这是一张什么样的纸……别再折磨我了……


托尔斯泰
 　（走到她身边，非常温柔地）索菲娅·安德列耶夫娜，不是我在折磨你，而是你在折磨你自己，因为你不再爱我了。如果你还爱我，那么你也就会信任我。尽管你不再理解我，但你仍然会信任我。索菲娅·安德列耶夫娜，我请你好好回想一下，我们共同生活已有48年了！也许你还能从这许多年里，从那遗忘了的岁月中，从你心胸的裂缝中找到一点点对我的爱情，那就请你抓住这一点点爱情火花，让它燃烧起来，但愿你还能像从前那样爱我、信任我、温柔地体贴我。因为，索菲娅，我有时真感到吃惊，你现在怎么会对我这样。


伯爵夫人
 　（伤心地、激动地）我自己也不知道我现在怎么会这样。是呀，你说得对，我变得丑了，也变得凶了。可是，眼看着你这样折磨自己，折磨得不像个人样，谁能忍受得了呢，你总是那么愤愤不平，说真的，这简直是罪孽。你知道什么叫做罪孽吗，看看你是多么孤傲、固执和不愿顺从，而且愿意就这样急不可待地去见上帝，去寻找一种对我们毫无用处的真理。但早先可不是这样的，那时候一切都是那样的美好、和谐。你和大家一样过着诚实、纯洁的生活，你有你自己的工作、自己的乐趣。孩子们在成长，而你自己也高高兴兴地看着自己老了。可是，就在30年前，你却突然之间全变了，你的那种可怕的妄想、你的所谓信仰，使得你和我们大家都变得不幸。直到今天我也不明白你的这种信仰有什么意义，你自己擦炉子、自己挑水、自己补破靴子，而世界上的人却把你当做他们最伟大的艺术家来爱戴。不，我还始终弄不明白，为什么我们这种清清白白的生活——勤劳、节俭、安静、朴素的生活，突然之间会变成对别人的罪孽呢？不，我不能明白，我不懂，我也无法明白。
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晚年的托尔斯泰无偿地将庄园几百公顷耕地让给农民耕种，闲暇时间，他还和农民一起劳动。


托尔斯泰
 　（非常温存地）听我说，索菲娅，这正是我要告诉你的，恰恰在我们彼此不能理解的时候，我们就更需要依靠我们爱的力量互相信任。对人是这样，对上帝也是这样。难道你真的以为我乖戾到不知是非吗？不！我是相信我深深为之痛苦的事是我应该做的。我做的事无论对人类还是对上帝来说，都不能说完全没有意义和价值。所以，愿你也有一点信仰，索菲娅，如果你也有信仰，至少会相信我那追求真谛的意志。这样的话，一切也就好说了。
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《复活》插图


《复活》是托尔斯泰的世界观转变以后的一部长篇小说，是他思想、宗教伦理和美学探索的总结性作品，堪称一部对俄国地主资产阶级社会批判最全面、最深刻、最有力的长篇小说。


伯爵夫人
 　（不安地）那么你把一切都告诉我……告诉我你们今天究竟干了什么？


托尔斯泰
 　（非常平静地）我会把一切都告诉你，我还要再隐瞒什么呢，我的生命都已经朝不保夕，更不想在背地里干些什么。我只是要等到谢廖什卡和安德列依回来，到时候我就会当着你们大家的面，坦率地告诉你们我这几天决定的事。这不过是很短的一段时间，索菲娅，请答应我这唯一的也是最恳切的请求吧，在这段时间内，请你不要猜疑，也不要偷偷地追踪我，或者在背后搜查。索菲娅·安德列耶夫娜，你能答应我吗？


伯爵夫人
 　嗯……答应……嗯……答应。


托尔斯泰
 　谢谢你，你看，一旦有了信任，开诚布公的什么都好说！像我们这样平心静气地、推心置腹地谈话，多好啊，你又重新温暖了我的心。因为就在刚才，当你刚进屋时，你的脸上还布满了不信任的阴云，脸上满是那种不安和憎恨，使我感到陌生，我简直认不出是你了，这和从前的你完全不一样。而现在，你的额角又舒展开了，索菲娅·安德列耶夫娜，我又重新认出了你的眼睛，你从前的那双和善地望着我的眼睛。不过，这会儿你也该去休息了，亲爱的，时候不早了，我衷心地感谢你。

 

他吻了一下她的额角，伯爵夫人退下，兴奋地在房门边又一次回转身来。

 


伯爵夫人
 　那么，你以后会把一切的事情都告诉我？是吗？


托尔斯泰
 　（依然十分平静地）一切，索菲娅。不过，你也要记住你答应我的话。
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托尔斯泰的晚年生活趋于平民化。在这间简陋的屋子里，他废寝忘食地进行创作。在创作中，他苦苦探索，追求自己一生探寻的真理。

 

伯爵夫人跚跚离去，一边用不安的目光望着写字台。

 


托尔斯泰
 　（在房间里来回走了好几次，然后在写字台旁坐下，在日记本上写了一些字，少顷，又站起身来，往返踱步，随后又走到写字台旁，沉思地翻阅着日记，轻声地读着刚才写下的字）“我竭力在索菲娅·安德列耶夫娜面前保持着镇静，我相信，我或多或少达到了使她安心下来的目的……今天我第一次发现，用善意和爱情可能会使她让步……如果她不……那么……”（他放下日记本，喘着气走到隔壁房间，在里面点上灯，然后又走回来，费劲地从脚上脱下那双沉重的农民穿的鞋，脱下外套，接着熄灭灯光，只穿着肥大的裤子和劳动衫走进隔壁自己的卧室）
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托尔斯泰与妻子


晚年的托尔斯泰精神上的巨大痛苦还来自于与妻子、家人的矛盾。他想把财产分给穷苦人，却遭到家人的反对。他想离家出走，却又怕丢弃了自己的责任而伤害到自己的妻子和家人。这种矛盾使他非常痛苦。

房间里寂静无声，一片漆黑，在相当长的时间内，什么也没有发生，甚至连呼吸的声音都听不见。突然，那扇进入工作室的房门被轻轻地、小心地推开了，像是小偷干的。有人光着脚底板蹑手蹑脚地摸索着走进这漆黑一片的房间，手中拿着一盏遮光灯。只有遮光灯前的一束狭窄光柱投在地板上。现在才认出进来的原来是伯爵夫人。她提心吊胆地四处张望，先在卧室的门旁偷听了一会儿，显得放心多了，然后踮着脚走到写字台旁。放在写字台上的透光灯在桌子周围形成一个圆的亮圈。白色的亮圈是黑暗中唯一看得见的地方。在亮圈中只能看见伯爵夫人一双哆哆嗦嗦的手，她先拿起那册留在桌面上的日记本，开始仓皇地阅读，最后将写字台的抽屉一只接着一只地拉开，在纸堆里乱翻，动作越来越匆忙，结果什么也没有找到，于是重又颤抖着拿起遮光灯，蹑手蹑脚地走了出去，面色惶惶惑惑，像一个患夜游症的病人似的。房门刚刚在她身后关上，托尔斯泰霍地从里面把自己的卧室门拉开。他手中擎着一支蜡烛，蜡光来回摇晃着，可以看出老人正气得浑身发抖。原来他妻子刚才干的一切，他都偷听到了。他正想出去追她，手已抓住了门把，突然又猛地回转身来，果断地、安安静静地把蜡烛放在写字台上，然后走到另一边的隔壁房间的房门前，轻轻地敲着房门，非常小心。

 


托尔斯泰
 　（轻声地）杜山……杜山……
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托尔斯泰和女儿亚历山德拉·李沃夫娜合影


杜　山
 　（从隔壁房间传来）是您吗，列夫·尼古拉耶维奇？


托尔斯泰
 　小声点，小声点，杜山！赶快出来……

 

杜山从隔壁房间出来，身上只穿了一半衣服。

 


托尔斯泰
 　你去把我的女儿亚历山德拉·李沃夫娜叫醒，要她立刻到我这里来，接着你快步跑到楼下马厩里去，告诉格利果里，要他把马套好，但是告诉他必须静悄悄地干，不能让家里的任何人发现。噢，你也要像我这样轻手轻脚！不要穿鞋，注意不要让门发出嘎吱嘎吱的声音。我们必须马上就走，不能再耽搁了——已经没有时间了。

 

杜山匆匆离去。托尔斯泰坐下来，神态坚决地重又穿上靴子，急急忙忙穿上外套，然后找出若干张纸，把它们卷在一起，动作显得十分有力，但却显得过于性急，当他坐在写字台旁往纸上潦草地写下几行字时，两肩还在颤抖。

 


萨　莎
 （轻声地走进房间）发生了什么事，父亲？


托尔斯泰
 　我要走了，我终于……终于……突然下了决心。一小时以前她还对我发誓说信任我，可是刚才——深夜3点钟的时候——她竟偷偷地溜进我的房间，把所有的纸张都翻了一遍。不过，这也好，可以说太好了，这不是她的意志，这是上帝的意志。我曾祈求过上帝多少次，请他能在该到的时候赐给我一个信号，这回可好，他总算给我信号啦，因为我现在就有权利单独将她留下——这个已经离开了我的心的女人。


萨　莎
 　你准备到哪里去，父亲？


托尔斯泰
 　我不知道，我也不想知道……上哪里都行，只要能快快地离开这种虚情假意的生活……上哪里都行……世上有的是路，到处都可以找到让一个老人安然死去的一堆稻草或者一张床。


萨　莎
 　我陪你去……


托尔斯泰
 　不，你还必须留在这里，安慰她……她会气得发疯的……是呀，她会很痛苦，可怜的人呵！……而使她痛苦的，正是我……可是我没有别的办法，我不能再……要不然，我会憋死在这里。你先留在这里，一直等到安德列依和谢廖什卡回来，然后动身来找我。我要先到沙马尔京诺修道院去，向我的妹妹告别，因为我觉得该是告别的时候了。


杜　山
 　（急匆匆走回来）马车已经准备好了。


托尔斯泰
 　你自己也去准备一下，杜山，把那几张纸藏在你身边……


萨　莎
 　不过，父亲，你得穿上皮大衣，夜里外面冷极了。我马上就去给你包一些厚点的衣服去……


托尔斯泰
 　不，不，什么也不要，我的天哪，我们不能再踌躇了……我也不愿再等了……为了等待这一时刻，等待这一信号，我等了26年……赶快，杜山……要不然，就会有人出来阻拦我们。拿上那几张纸、日记本、铅笔……


萨　莎
 　还要买火车票，我替你去拿钱……


托尔斯泰
 　不，不要再拿什么钱！我不愿意再接触到什么钱。铁路上的人会认识我的，他们会给我火车票，以后，苍天会帮助我的。杜山，准备好，我们走。（对萨莎）你把这封信交给她，这就是我的告别，但愿她能饶恕我只写了一封信！你要写信告诉我，她是怎样忍受过去的。
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托尔斯泰给孙子们讲故事


托尔斯泰很喜欢和孩子们在一起，他常常抽时间给孩子们讲故事、绘画，回答他们提出的各种问题。

[image: ]


托尔斯泰全家福


萨　莎
 　可是父亲，我怎么给你写信呢？我在邮件上一写上你的名字，他们就会立刻知道你在什么地方，并很快追踪而去，你必须用一个假名字。


托尔斯泰
 　哎，又要撒谎，不断地撒谎！隐秘的事愈多，灵魂也就愈不高尚……不过你说的也有道理……走吧，杜山！……萨莎，就照你的办……只要真有用……那么我该叫什么名字呢？


萨　莎
 　（想了一想）我在所有的电报下面都署弗罗洛娃这个名字，而你就叫托·尼古拉耶夫。


托尔斯泰
 　（急于想走，显得非常慌忙）托·尼古拉耶夫。好……好……那么再见吧，自己保重！（拥抱萨莎）你是说，我应该自称托·尼古拉耶夫，还要撒一次谎！啊，苍天呀，但愿这是我在人们面前说的最后一次谎言。

 

他匆匆地走了。


 ◇第三场

三天以后（1910年10月31日）。阿斯塔波沃火车站的候车室。右边是一扇通往站台的玻璃大门，左边是一扇小门，通往站长伊凡·伊凡诺维奇·奥索林房间。在候车室的木条长椅上，还有一张桌子周围坐着一些旅客，他们正在等候从丹洛夫开来的快车。旅客中有裹着头巾打盹的农妇、穿着羊皮袄的小商贩，此外还有几个从大城市来的人，显然是政府公务人员或商人。

 


旅客甲
 　（正在读着一份报纸，突然大声地）他干得真漂亮！这样的事情啊，这老头简直干得妙极了！谁也不会料想到的。


旅客乙
 　什么事呀？


旅客甲
 　列夫·托尔斯泰——他突然从自己家里溜走了，谁也不知道他去了哪里。他是夜里动身的，穿着靴子和皮袄，可是没有带行李，也没有向家里人告别，就这样走了。只有他的医生杜山·彼德罗维奇陪着他。
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托尔斯泰50多岁时写作了《忏悔录》，他在书中向自己提问“人生的意义何在？”“我们为什么而活？”“人的存在是为了什么？”这些问题也成了缠绕他一生的问题，他最终没能从困惑中走出来。


旅客乙
 　他就这样把自己的老婆扔在家里啦。这一回，索菲娅·安德列耶夫娜可苦了。我说，他现在该有83岁了吧，谁能想到他还会这样呢，你说，他能到哪里去呢？


旅客甲
 　这也正是他家里的人和报社的人想要知道的。他们现在正通电全世界进行查询呢。有一个人说，他在保加利亚边境上见到过他，可另一个人说是在西伯利亚。谁也说不清他究竟在哪里，这老头十得也真够绝的！


旅客丙
 　（一个年轻大学生）你们在说什么呀，列夫·托尔斯泰从家里走了？请把报纸给我看看。（刚看了一眼报纸）哦，好——好——他终于下了决心。


旅客甲
 　你怎么会说好呢？


旅客丙
 　因为像他过的那种生活是违背他自己的言论的，这当然是一种耻辱。他们逼着他扮演这伯爵的角色，时间够长的了，他们用阿谀奉承扼杀他的声音。现在，列夫·托尔斯泰终于能够自由地向人们说自己的心里话了。通过他，全世界就会知道在俄国的人民中间发生了什么——可以说，这是上帝的恩赐。是呀，这位圣贤终于拯救了自己，这可是件好事，是俄国的幸运福音。


旅客乙
 　说不定报上说的根本不是真的，尽是一些胡扯。也许（背转身去，看看是不是有人在注意听他的话，然后低声耳语地）他们是故意在报纸上这么说，目的是为了混淆视听，而实际上是已经把他干掉……


旅客甲
 　谁会有兴趣把列夫·托尔斯泰干掉……


旅客乙
 　他们……那些觉得他碍事的人，俄罗斯东正教会最高当局、军队，他们都怕他。早就有一些人就是这样失踪的——然后说他们到外国去了。不过，我们知道他们指的外国是意味着什么……
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托尔斯泰和他的秘书


也许是因为有着同样的信仰，在托尔斯泰生命的最后一年里，他的秘书成了他最为亲近的人之一。


旅客甲
 　（同样压低了声音）那么说，托尔斯泰也可能已经被……


旅客丙
 　不，他们不敢。这是一个只要讲讲话也要比他们所有的人有力量的人。不，他们不敢，因为他们知道我们会用自己的拳头把他救出来的。


旅客甲
 　（慌张地）小心……留点神……基里尔·格里戈罗维奇来了……快把报纸藏起来……

 

警长基里尔·格里戈罗维奇穿着全身制服，从通往站台的那扇玻璃门一进来，随即向站长的房间走去，敲他的门。

 

站长伊凡·伊凡诺维奇·奥索林从自己的房间出来。头上戴着一顶帕勒帽。
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托尔斯泰离家出走


托尔斯泰以前也曾离家出走过，但是这一次他再也无法忍受了，妻子的咄咄逼人促使他立刻下定决心逃出束缚，所以他除了日记和铅笔外，什么也没带就离开了家门。


站　长
 　啊，是您呀，基里尔·格里戈罗维奇……


警　长
 　我得马上和您谈一谈，您老婆在您房间里吗？


站　长
 　在。


警　长
 　那还是在这里吧！（用严厉的发号施令的腔调冲着旅客们）丹洛夫来的快车很快就要进站了，请你们马上离开候车室，到站台上去。（旅客们全都站起身来，急急忙忙拥出去。这当儿警长对站长说）刚才传来重要的密码电报，现在已可以肯定，列夫·托尔斯泰在出走以后，前天到过沙马尔京诺修道院他妹妹那里。从某些迹象推测，他打算从那里继续往前走，所以，从前天开始，由沙马尔京诺向各个方向开出的列车上都配备了警探。


站　长
 　不过，您还得给我解释一下，基里尔·格里戈罗维奇老爷，这究竟是为了什么呢？列夫·托尔斯泰是什么捣乱分子吗？他是我们的光荣，是我们国家的真正瑰宝，是一个伟大的人物。


警　长
 　这关我什么事，我的差使是监视每一趟列车而已，不过，他的确比那些革命党们更能带来不安和危险，莫斯科方面要求我们在监视的时候完全不让人察觉。所以我请您——伊凡·伊凡诺维奇代替我到站台上去，我穿着警察制服，谁都能认出来。列车一到，就立刻会有一个秘密警察下来，他会告诉您他在前面一段观察到的情况。然后我马上将报告向前方传达。


站　长
 　考虑得真周到。

从入口处传来进站列车的钟声。


警　长
 　您要悄悄地像一个老熟人似的同那个密探说话，知道吗，千万不能让旅客们发现有人在监视。如果我们干得都很出色，对我们两人只会有好处，因为每一个报告都是送到彼得堡的最高层的，说不定我们两人中还会有一个得到乔治十字勋章呢。

 

列车在舞台后面发出隆隆的声响进站。站长迅速从玻璃门出去。几分钟以后，第一批旅客——提着沉甸甸篮子的农民、农妇大声喧哗、嘈杂地从玻璃门进来。其中有几个在候车室里坐下，想歇歇脚或者沏一壶茶。

 


站　长
 　（又突然从玻璃门进来，急躁地冲着坐在候车站里的几个旅客直嚷）快离开这里！快，都走……


众旅客
 　（惊奇地，嘟哝着）干吗这样……我们不是没有花钱，我们都买了票……为什么不能在候车室待一会儿……我们只是在等下一趟慢车而已。


站　长
 　（高声喊叫）快走，听见没有，都快出去！（急急忙忙地撵他们走，然后又迅速走到玻璃门边，把它敞开）请从这边走，请你们把伯爵老爷引进来！

 

托尔斯泰由自己的女儿和杜山分别从左右挽扶着，困难地走进来。他穿的皮外套的领子高竖着，脖子上围着一条围巾，但仍然可以看出他裹着的整个身体在冷得直打颤。有五六个人跟在他后面想挤进来。

 


站　长
 　（对后面挤进来的人）站到外面去！


众　人
 　就让我们留在这里吧……我们只是想帮助列夫·尼古拉耶维奇……也许我们能给他一点白酒或者茶什么的……


站　长
 　（非常着急地）谁也不许进来！（他硬是把那几个人推了出去，随即把通往站台的玻璃门的插销插上。在以后的整段时间里，人们依然能够看到玻璃门后面的那几张好奇的面孔在晃来晃去，窥视着里面。站长迅速搬来一张扶手软椅，放到桌子边）伯爵，请您坐下来休息！
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庄园的冬天


就是在这样的一个冬天，托尔斯泰离开了他温暖的家，寒冷的天气使这位年事已高的老人着了凉，病倒后就再也没能站起来。


托尔斯泰
 　不要再叫什么伯爵……苍天保佑，不要再叫……永远不要再叫，这个已经结束了。（激动地举目张望四周，发现玻璃门后面的人）让那些人走开……走开……我要一个人待一会儿……总是那么多人……我希望一个人……

 

萨莎快步向玻璃门走去，赶紧用大衣把玻璃挡住。

 

这时杜山正在轻声地同站长谈话。

 


杜　山
 　我们必须先把他扶到床上去，他在火车上突然得了感冒，发烧40多度。现在看来，他的情况很不好。这里附近有旅馆吗，最好能有几间像样一点的房间。


站　长
 　没有，一家也没有！整个阿斯塔波沃没有一家旅馆。
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托尔斯泰与高尔基


托尔斯泰是19世纪所有伟大人物中最为复杂的一个。

——高尔基

 

不认识托尔斯泰的人，不可能认识俄罗斯。

——高尔基


杜　山
 　可是，他得立刻躺到床上去。您看，他一直发着高烧，情况可能会变得很危险。


站　长
 　那只好把我自己的房间让出来了，就在这旁边，先让列夫·托尔斯泰住下，当然，我将为此感到非常荣幸。不过，请原谅，房间非常破旧，很简陋，这是一间我的公务用房，一间狭小的破平房而已，怎么能让列夫·托尔斯泰留宿在这样的房间里呢？


杜　山
 　这没有关系，我们无论如何得先让他躺到床上去。（转向正坐在桌子旁打着寒颤的托尔斯泰）站长先生一片好心，把他自己的房间让给我们，您现在得马上休息，明天您就又有精神了，我们可以继续旅行。


托尔斯泰
 　继续旅行？不，不，我知道，我是不能再继续旅行了……这是我最后的旅程，我已经到达终点。


杜　山
 　（鼓励地）别担心，这没有什么大不了的，您只是暂时发点烧罢了，这点儿感冒明天就会全好了。


托尔斯泰
 　现在我都已经觉得全好了……完全好了……只是昨天晚上，那才可怕呢。我做了一个噩梦，我恍恍惚惚觉得，他们都从家里跑了出来，拼命地追赶我，要把我追回去，拽回到那地狱里去……突然我惊醒过来，我起身把你们叫醒……一路上我又是害怕又是发烧，牙齿磕得直响。但是现在，到了这地方……我一点也不怕了……哦，对了，我现在究竟是在哪里呀？……怎么从来没有见过这地方……现在好了……我一点也不怕了……他们再也追不上我了。
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阿斯塔波沃车站


这是托尔斯泰最后停留的地方。


杜　山
 　肯定追不上了，肯定追不上。您可以安安心心躺在床上睡觉，您在这里，谁也找不到。

 

杜山和萨莎帮助托尔斯泰站起来。

 


站　长
 　（向托尔斯泰迎来）请原谅……我只能让出这样一间非常简陋的房间……而且床也不太好——是一张铁床，但是我会把一切都安排好的，我马上去发个电报，让下一趟列车运一张床来……


托尔斯泰
 　不，不，不需要别的什么床……我睡的床一直比别人的好，这样的好床我已经睡够了！现在，床越是不好，我越是感到舒服！农民们死的时候又怎么样，他们不是也安息得很好吗……


萨　莎
 　（继续扶着他）走吧，父亲，去床上躺下，你累了。


托尔斯泰
 　（又站住）我不知道……噢，也许你说得对，我是有点累了，四肢都在往下坠，我已经疲倦极了。但是我好像还在期待着什么，就好像一个人已经困极了，但还不能睡着，因为他正在想着那些即将来临的好事，他不愿意让自己睡着了，因为一旦睡着，他心里想的那些好事也就消失了……奇怪的是，我从未有过这种感觉……也许这正是临死前的一种感觉……多少年来我一直怕死，我怕我不能躺在自己的床上死去，会像一头野兽似的嗥叫着爬进自己的窝里——这你们是知道的。但是现在，或许死神正在这房间里等着我，我却毫无畏惧地向他走去。

 

萨莎和杜山扶着他一直走到房门边。

 


托尔斯泰
 　（在房门边站住，向里张望）这里好，这地方很好，低矮、狭窄、破旧……我好像都在梦里见到过似的，一间陌生的屋子里放着这样一张陌生的床，上面躺着……一个疲惫不堪的老头……等一下，他叫什么名字来着，这是我几年前才写的，他叫什么名字来着？那个老头……他曾经很有钱，然后又变得非常穷……谁也不认识他了……他自己爬到火炉旁的床上……哎——我的脑袋，我的脑袋怎么不灵了！……他叫什么名字来着，那个老头？……他以前很有钱，可现在身上只穿着一件衬衫……还有他的妻子，那个在精神上折磨他的妻子，在他死的时候也不在他的身边……哦，我记起来了，他叫柯尔涅依·瓦西里耶夫，我在当时写的那篇短篇小说里就是这样称呼这个老头的。就在他死去的那天夜里，上帝唤醒了他妻子的心，他妻子玛尔法赶来，想再见他一面……可是她来得太晚了，老头已经双眼紧闭，躺在一张陌生的床上，他已经完全僵硬了。他的妻子已无法知道，她丈夫究竟是在怨恨她呢，还是已经宽恕了她。她是再也不会知道了，索菲娅·安德列耶夫娜……（好像梦醒似的）噢，不，她叫玛尔法……我已经全糊涂了……是呀，我要躺下了。（萨莎和站长领着他往前走，托尔斯泰面对站长）谢谢你，陌生人，你把自己的家变成我的栖身之处，你给我的，正是野兽在树林里想要找的……是苍天把我——柯尔涅依·瓦西里耶夫送到这里来的……（突然十分惊恐地）不过，请你们把门关上，谁也别让进来，我不愿意再见到人……只愿意和上帝单独在一起，这样我就会睡眠得更深、更好，比我一生中任何时候都要好……

 

萨莎和杜山扶着他走进卧室，站长在他们身后轻轻地把门关上，惘然若失地站着。

 

玻璃门外急速的敲门声，站长拉开玻璃门，警长勿勿进来。

 


警　长
 　他对您说了些什么？我必须立刻将全部情况向上面报告，是全部情况！他打算在这里待多久呢？


站　长
 　他自己也不知道，谁也不知道，只有上帝知道。


警　长
 　那么您怎么能够在这国家的房子里给他提供住处呢？这是您的公务用房，您不能把您自己的公务用房让给一个陌生人！


站　长
 　列夫·托尔斯泰在我的心里可不是什么陌生人，他比我的兄弟还亲。


警　长
 　但您有责任事先请示。


站　长
 　我请示了我的良心。


警　长
 　好吧，我要立刻向上面报告，您要对此事负责。突然碰到这样责任重大的事，也实在怪可怜的！要是能知道最高的主宰对列夫·托尔斯泰的态度就好了……


站　长
 　（十分平静地）我相信真正的最高主宰对列夫·托尔斯泰始终充满善意……

 

警长惊愕地望着站长。

 

杜山和萨沙从房间里出来，轻轻地关上房门。

 

警长迅速躲开。
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1910年11月8日，托尔斯泰的遗体在一片肃穆的气氛中，回到亚斯纳亚·波良纳庄园安葬。


站　长
 　你们怎么离开了伯爵老爷？


杜　山
 　他非常安静地躺着，我从未曾见过他的面容有如此安详。他终于在这里找到了人们未曾惠予他的东西——安宁。他终于第一次单独地和他的上帝在一起了。


站　长
 　请原谅，我是一个头脑简单的人，但是我心里总在嘀咕，我不能理解，上帝怎么会把这么多的苦难降临到列夫·托尔斯泰的身上，使得他不得不从自己的家里出走，说不定还要死在我的这张和他身份极不相称的破床上。那些人——俄罗斯人怎么能去搅扰这样一颗高尚的心灵呢，如果他们真的爱他，敬重他，难道他们不能干点别的吗？


杜　山
 　是呀，事情往往都是这样，妨碍一个伟人和他使命的人恰恰是那些爱他的人，他就是因为自己的亲人才不得不走得远远的。不过走得也正及时，因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚。


站　长
 　是呀，不过，我的心里还是无法明白，也不愿意明白，这样一个人，这样一个我们俄罗斯大地上的国宝，为了我们这样一些人而历尽了苦难，我们自己却在无忧无虑之中蹉跎岁月，我们这些活着的人真应该感到惭愧……


杜　山
 　请不必为他难过，善良的好心人。这种没有光彩的、卑微的最后的命运，无损于他的伟大。如果他不为我们这些人去受苦受难，那么列夫·托尔斯泰也就永远不可能像今天这样属于全人类。
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阿蒙森的胜利和斯科特的惨剧早已成为不可改变的历史。可是，斯科特利用他的悲壮告诉世人：探索的路上，有先后，但没有输赢。






 ◇征服地球

20世纪的整个世界，对于人们来说，似乎已经失去了它最后的神秘感。那些在一代人以前还不为世人所知、犹如仙境般的地区，如今都已服服帖帖地在为着欧洲的需要而服务，所有的陆地都已勘察过了，在那最遥远的海洋上都已有船只在乘风破浪。看吧，轮船正向长期寻找的尼罗河的不同源头驶去；半个世纪以前才被第一个欧洲人看见的维多利亚瀑布如今已顺从地推动着转盘发出电力；亚马孙河两岸的最后原始森林已被人砍伐得日益稀疏；就连西藏——这唯一的处女地——也已经被人揭开了它羞涩的面纱。如今，20世纪的人已经完全了解了自己生存的星球，那些旧的地图和地球仪上的“人迹未到的地区”显然是被专家们夸大的。
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南极洲

从这时起，自地球失去它的神秘而不再引起人们的好奇心开始，探索的意志已经在于去寻找新的道路，向下要去探索最深的海中的奇妙动物，向上则是那无尽的苍穹。也只有在天空中，还存在着尚未走过的路线，所以飞机的钢铁翅膀已竞相冲上天空，要去达到新的高度和新的远方。

南极和北极，直到我们的这个世纪，依然为地球保存着她仅存的最后一个秘密，不让人看见。这里是地球从自己造物的贪欲中拯救出来的两块地方，是她那被分割得支离破碎的躯体上残存的极小的两块地方，是她躯体的脊梁。千万年来，地球不停地旋转着，正是以这两个几乎没有生命、抽象的极点为轴线。

而面临着贪婪的人们，她派去永恒的冬天作守护神，用层层叠叠的冰嶂隐藏着这最后的秘密，用严寒和暴风雪筑起最雄伟的壁垒，挡住进去的通道，日夜守护着这两块纯洁的地方，使它们不致被亵渎。面对着死的恐惧和危险，所有的勇士们都只能望而却步，除了太阳自己可以匆匆地看一眼这闭锁着的区域外，还从来没有人的目光见过它的真貌。
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南极大陆95％以上的面积为厚度惊人的冰雪所覆盖，素有“白色大陆”之称。它是世界上发现最晚的大陆，一直以来它孤独地位于地球的最南端，直到20世纪初期，人们才征服了这片白茫茫的世界。

自亘古至今，地球的这一部分还始终遮盖着自己的容貌，成为她对自己造物欲望的最后一次胜利。近几十年来，为了那个神圣的目的，探险队接连前往，然而，每一次的冲击都会碰到那由严寒铸成的晶亮的堡垒，至今，还没有一个能够成功。勇士中的佼佼者——安德拉的尸体在巨冰的棺材里静卧了33年，现在才被发现，他曾想驾着飞艇飞越北极圈，但却永远没有回来。这里，像处女似的对世界的好奇心保持着自己的纯洁。

但是，年轻的20世纪，已经急不可待地向这里伸出了双手，想要在他的第一个10年里就能占有以往千万年里未能达到的一切。他在实验室里研制了新的武器，找到了新的护甲来防御危险，而一切的艰难险阻只能使他更加地热望，他要知道一切真相。而这个人的勇气中又结合着国家间的竞争，他们不再是仅仅为了夺取极地而斗争，而且也是为了争夺在这块新地上将会第一次飘扬着什么样的国旗。

人类已经等待得不耐烦了，为了争夺这块我们生存空间的最后秘密，这块由于热望而变得神圣的地方，各民族、各国家都组成了队伍开始行动了，他们从世界各大洲发起一次又一次的冲击，从美国向北极进发的有皮尔里和库克，驶向南极的则有两艘船：一艘由挪威人阿蒙森指挥，另一艘由一名英国人——斯科特海军上校率领。
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詹姆斯·库克
 （1728—1779）

英国探险家。1772至1775年间，他领导的探险队在南极海域进行了多次探险，但并未发现任何陆地。其中一次，他在东经39°35′附近的海面上穿过了南极，这是当时人类历史上首次越过南极圈的航行，但因冰障所阻，他放弃了前行，错失了即将成功的伟大发现。


 ◇斯科特

斯科特，没有任何特殊的迹象暗示他是一位英雄，这位英国皇家海军的上校——一名普普通通的海军上校——只是在海军的服役深得上级的满意，还和沙克尔顿一起组织过探险队。从照片上看，他的面容上也没有任何浪漫主义的线条和一丝轻松愉快的色彩，那样的冷峻、刚毅，毫无表情，仿佛肌肉被内在的力量凝住了似的，青灰色的眼睛，闭得紧紧的嘴巴，这和成千上万的英国人没有差别，然而，你却能看到他坚强的意志和对现实世界思考的睿智。他书写的字是英文的某一种字体，清楚而没有曲线的花饰，写得快而工整，文风是清晰而准确的，就像塔西佗写的拉丁文一样质朴而刚劲，以一份报告似的真实性动人而不掺杂任何的臆想，人们会觉得他是一个讲究实际而完全没有梦想的人。在英国，即便是具有特殊才能的天才也都像水晶石般的刻板，把一切都提升到尽责的高度。斯科特就是这样一个地地道道的英国人，他和英国的历史已经发生过上百次的关联，他参加过无数次世界性的战役，出征过印度，征服了许多星罗棋布般的岛屿，还随同殖民者到过非洲，但无论在哪里，他都是一副同样冷冰冰的、矜持的面孔，带着同样刚强的毅力和集体意识。
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斯科特
 （1868—1912）

英国海军军官和极地探险家。尽管他最后未能如愿成为第一个到达南极极点的人，但是他的伟大壮举却激励了一代又一代的人。

斯科特要组织一支探险队，他要去完成沙克尔顿已经开始的事业，他这样的行动，使人们深深感觉到了他那种钢铁般的意志。即使资金的缺乏也不能难倒他，他献出了自己的财产，还借了债，因为他对成功充满了信心。他年轻的妻子替他生了一个儿子，可是他毫不犹豫，像又一个赫克托耳似的离开了自己的安德洛玛克。不久，朋友和伙伴们也找到了，世间再也没有什么能动摇他的意志了。

他们乘坐一艘名叫“新地”的船来到了冰海的边缘。不过，这艘船看起来却是那么奇特，它有着毫不相干的两套装备：一半像[image: ]
 诺亚方舟那样，满载着活的动物——那些带到南极用来拉雪橇的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗。而另一半则是一个具备成千件仪器和大量图书的现代化实验室。这就不得不令人感到奇异，为了维持生命所必需的所有物质和精神的需求，都将要被带到那空寂无人的世界去，而在新时代最精良的技术和复杂的装备中，却隐藏着原始人的最简陋的生存方式——兽皮、皮毛、活的动物。而整个探险行动也像这艘船一样，具有双重的面貌、奇异的色彩，它是一次大胆的冒险行动，却又是一次最小心谨慎的行动，它像一桩买卖似的被盘算得非常仔细。即便如此，每一个细节都考虑得很周全，发生意外的可能性仍然令人防不胜防。
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沙克尔顿
 （1874—1922）

英国南极探险家，1909年1月9日，他带领的探险队到达南纬88°23′，即距南极约180千米之处，因精疲力尽而返。

1910年6月1日，在这个盎格鲁撒克逊的岛屿王国阳光灿烂的日子，他们离开了英国，岸上绿草如茵，鲜花盛开，和煦的太阳高悬在没有云雾的上空，光芒四射。当海岸线渐渐消失时，他们无比激动，因为每个人的心里都很清楚，这样的温暖和阳光也许要好多年后才可再见，而对于有些人来说，也许就是永别了。但当他们想到船首飘扬着的那面英国国旗，想到这面象征着世界的旗帜将会一路伴随着他们，并将和他们一起去占领这地球上迄今唯一还没有住人的地方时，他们便会觉得毫无遗憾了。
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斯科特的“新地”号到达南极边缘后，他们从船上取下探险所需的一切装备。


 ◇南极世界

经过短暂的休息之后，1911年1月，他们到达了位于麦克默多海湾新西兰境内的那长年结冰的极地边缘——埃文斯角。12月和1月在这里算是夏季，因为一年之中只有这段时间白天的太阳会在白色的金属般的天空中悬挂几个小时。他们在这里建起一座准备过冬的木板屋，房屋的四壁是用木板制成的，完全像以往探险队使用过的基地营房一样，所不同的是，在这里，人们能感觉到时代的步伐。他们的先驱当年用的还是气味难闻的鲸油灯，灯只有豆大的弱光，整日坐在那黑洞洞的小房子里，不胜厌烦，一连串没有太阳的单调日子使他们感到非常疲倦。而现在，这些20世纪的人，虽也待在这四面的板壁之间，却可以看到整个世界和全部科学的缩影。一盏乙炔电石灯发出白亮的光。那遥远热带的温暖镜头，通过电影放映机魔术般地呈现在了他们面前。一架自动发声钢琴演奏着音乐，留声机播放着歌唱声。各种图书传播着时代的知识，打字机在一间房间里噼噼啪啪地直响，另一间房间是小暗室，这里洗印着影片和彩色胶卷。一名地质学家正在用放射性仪器检验岩石。一名动物学家在捕获到的企鹅身上寻找新的寄生物。气象观测和物理实验互相交换着结果。在昏暗的没有阳光的几个月里，每个人都有自己份内的工作，彼此巧妙地联系起来，把孤立的研究变成共同的知识。

这30个人每晚都会作出自己专门的报告，并在互相热烈的交谈中完善他们对世界的认识，每个人都想尽量把自己的知识传授给别人，他们在这巨冰的层峦叠嶂和极地的严寒之中像上大学般学习着。由于研究的专门化，谁也谈不上骄傲，他们只是希望能在集体中学到东西，这30个人就在这样一个处于自然状态的史前世界中，在这没有时间概念的一片孤寂中，互相交换着20世纪的最新成果，而正是在这些成果之中，他们不仅能感觉到世界时钟的每一小时，而且能感觉到每一秒钟。
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1911年1月，斯科特率领探险队到达埃文斯角，在这里建起他们的木屋冬营地。整个漫长的冬季他们将要在这里度过，等到夏季来临时才能再继续前进。在冬季将要结束的时候，他得知阿蒙森的冬营基地比他们距南极近100多千米，他很吃惊，但并没有认输，因为他认为还有机会。

这些严肃的人还在那里饶有兴致地过了自己的圣诞节，还自己编了一份风趣的小报，诙谐地把它叫做《南极时报》，在小报上愉快地开着玩笑。在那里，一件小事——比如一条鲸浮出水面，一匹西伯利亚矮种马跌了一跤——都会变成头条新闻，而另一方面，那些非同寻常的事——发亮的极光、可怕的寒冷、极度的孤独寂寞——反而变得司空见惯和习以为常。

夏季（12月）到来以前的日历撕去的是那么的缓慢，只有在那时，那艘带家信的船才能穿过漂浮着巨冰的大海驶到这里来。而在此期间，他们只敢进行小型的外出活动，试验机动雪橇、练习滑雪和驯狗，同时，为以后的远征建造仓库。他们现在也敢分小组出去活动了，在凛冽的寒风中行军锻炼，试验各种帐篷，掌握一切经验。当然，他们所做的事并不件件成功，但正是无数的困难给他们增添了新的勇气。当他们外出活动归来时，全身冻僵，精疲力尽，而迎接他们的则是一片欢呼和热烘烘的火炉。在过了几天饥寒交迫的日子之后，他们便觉得这座建立在南纬77度线上的舒适的小木板屋是世界上最安乐的场所。
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企鹅是南极的精灵，在人类未到达南极之前，企鹅一直是南极的土著居民。

直到有一天，一个消息使整个屋子的人都变得寂静无声，那是一个探险小组从西面带回来的消息，他们说，在途中发现了阿蒙森的冬季营地。斯科特立刻明自：现在，要阻止他成为发现地球最后秘密第一人的，除了严寒和危险以外，还有另一个人的挑战——挪威的阿蒙森。斯科特在地图上反复测量，当他在发现阿蒙森的冬季营地驻扎在比他的冬季营地离南极近100多千米的地点时，他完全惊呆了，但却没有因此而气馁。他在日记中如此骄傲地写着：“为了我的国家的荣誉，振作起来！”

阿蒙森这个名字虽然在他的日记中仅出现过这唯一的一次，但人们都可以感觉到，这个名字却每时每刻都令他坐卧不安。因为从那天开始，这座孤寂的、四周是冰天雪地的小屋上开始笼罩上了忧虑的阴影。
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在南极海域漂浮着许多体积庞大的冰山，它们露出水面的部分仅是整座冰山的1/10，这暗藏在水下的巨大部分极易构成暗礁，使过往船只沉没。


 ◇向南极点进发

等候着太阳的出现，没错，他们从早到晚都在期待着这一刻的到来。在离木板屋一里远的观察高地上不停地轮换着守望的人，在斜坡上架着一台孤零零的仪器，恰似一门大炮对准看不见的敌人，这是一台测试太阳最初光线的仪器。在那黎明般的蒙蒙天空中，已经出现不断变幻的彩色的反光，但太阳却始终没有浮出地平线，然而，仅仅这四周辉耀着奇妙彩光的天空，这太阳反射的先兆，已足以使这些心急的人欢欣鼓舞了。电话铃终于响了，从观察高地的顶端向这些高高兴兴的人传来消息：太阳出来过了，几个月来太阳第一次在这寒季的黑夜里露了一小时脸。它的光线非常微弱、非常惨淡，几乎不能使冰冷的空气复活，它那摇曳的光波几乎没有在仪器上产生摆动的信号，即便如此，仅仅看到了太阳这一点，就足以使人兴奋不已了。
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南极的极低气温会使海面大面积结冰，这对探险船来说也是一大灾难。所以，南极探险一般要选择合适的时间，探险船也要有破冰装置，否则如果不幸遭遇浮冰围困，就只能弃船求生了。

这段时间以我们通常的生活经验来看，还是冷得可怕的冬天，可在那里却意味着春、夏和秋天一齐到来，为了能充分地利用这短暂的有光线的时间，探险队紧张地进行着准备工作。机动雪橇在前面嘎嘎地开动，后面跟着西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗拉的雪橇，整个路程被预先周密地分为几段，每隔两天路程设置一个贮藏点，为以后返程的人储备好新的服装、食物以及在无限的寒冷中最重要的液化了的热量——煤油。因为全部的人马将一起出发，然后会逐步分批回来，所以要给最终挑选出来去征服极点的人，也就是最后一个小组，留下最充分的装备、最强壮的牵引牲畜和最好的雪橇。
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1911年11月1日，以斯科特为首的探险队在支援队的陪同下，离开麦克默多海峡，向南极点进发。他们所带的西伯利亚矮种马无法在软雪中行走，三辆履带式拖拉机也成了一堆废铁，只好靠人拉雪橇来运补给品。

意外的事情还是发生了，那些机动雪橇在两天的行程后，全都出了毛病，尽管之前的计划制订得非常周详，甚至连可能发生的种种意外的细节都考虑到了，但还是没有奏效，它们趴在地上，成为一堆无用的废铁。西伯利亚矮种马的状况也不像预期的那么好，不过，这种有机物工具在这里要比机械工具略胜一筹，因为即使这些病马不得不在中途被杀死，它们也还可以给狗留下几顿热的美餐，增加狗的体力。

1911年11月1日，他们分成几组出发。从电影的画面上看，这支奇特的探险队开始有30人，然后是20人、10人，最后只剩下5个人在那没有生命的史前世界的白色荒原上孤独地行走着。走在队伍最前面的一个人始终用毛皮和布块把自己裹得严严实实，只露出眼睛和胡须，看上去像个野人，一只包着毛皮的手牵着一匹西伯利亚矮种马的笼头，马拖着那载得满满的雪橇。在他后面是一个同样装束、同样姿态的人，在这个人后面又是这样一个人，……20个黑点在一望无际的耀眼的白色冰雪上形成一条线。他们夜里钻进帐篷，并在迎风的方向筑起雪墙，用来保护西伯利亚矮种马。第二天一早，他们又重新起程，怀着单调、荒凉的心情穿过这千万年来第一次被人呼吸的冰冷的空气。

天气还是那么恶劣，他们有时候只能走30千米而不是40千米，而时间对他们来说愈来愈宝贵，因为他们知道在这一片寂寞之中，还有另一个看不见的人正在从另一侧面向同一目标挺进。在这里，每一件小事都可以酿成危险，但是令人忧虑的事却愈来愈多，一条爱斯基摩狗跑掉了，一匹西伯利亚矮种马不愿进食，所有这些都使人惴惴不安，因为一切有用的东西在这荒无人烟的雪原上都会变得极其珍贵，尤其是活的东西更是无价之宝了，因为它们是不可复得的。说不定哪一匹矮种马的四蹄就将决定他们永垂史册的功名；而风雪弥漫的天空则很可能妨碍一项不朽事业的完成。同时，全队的身体状况也出了问题，一些人得了雪盲症，还有一些人四肢冻伤。最后，连西伯利亚矮种马也倒下了，它们在刚刚走到比尔兹莫尔冰川脚下时就全部死去了，是饲料愈来愈少使它们精疲力竭的。这些马在这里的孤独寂寞之中和探险队员共同生活了两年，已成为他们的朋友，每个人都叫得出马的名字，他们曾温柔地抚摸过它们无数次，可现在却不得不去做一件令他们痛苦的事——在这里把这些忠实的牲畜杀掉。他们把这伤心的地方，叫做“屠宰场营地”。就在这鲜血淋漓的地方，一部分探险队员离开队伍，向回走去，而另一部分队员现在就要去作最后的努力，面对那座南极用以保护自己而筑起的险峻的冰的堡垒，他们要用自己热烈意志的火焰去冲破它，去越过那段险恶的路程——比尔兹莫尔冰川。
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爱斯基摩狗


在南极探险中，斯科特错误地选择了大量的西伯利亚矮种马和少量爱斯基摩狗拉雪橇，结果狗跑了，矮种马冻死了。而他的对手阿蒙森聪明地选择爱斯基摩狗拉雪橇，因为他知道爱斯基摩狗比矮种马更能抵御南极的严寒，这也是他最终胜利的原因之一。

12月30日，他们到达了南纬87度，即沙克尔顿到达的最远点。而在此之前，由于这里的雪都结成了坚硬的冰碴，他们不能再滑着雪橇前进了，而必须拖着雪橇走，在这像沙粒般硬的雪地上，雪橇板和脚被那坚硬的冰尖划破、磨伤了，他们每天只能走很少的路，但他们没有屈服。此刻，最后一部分支援人员也必须从这里返程了，只有五个选拔出来的人可以一直走到极点。斯科特将他认为不合适的人挑了出来，这些人不敢违令，但心情却肯定是沉重的，毕竟目标已经近在咫尺了，他们却不得不回去，而把作为第一批看到极点的人的荣誉让给其他的伙伴。然而，事情已经这样决定了下来，他们又相互握了握手，将自己难以抑制的感情强压在男性的坚强背后。这一个小队终于又分成了更小的两组，一组朝南，走向一切未知的南极点，一组向北，返回自己的营地。他们不时地转过身来，为了能最后看一眼自己还活着的朋友，慢慢的，最后一个人影也消失了。而这5名最终挑选出来的人：斯科特、鲍尔斯、奥茨、威尔逊和埃文斯将寂寞地继续向一切未知的南极点走去。
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阿蒙森（1872—1928）


挪威探险家，第一个到达南极的人，以后又声称到过北极，从而成为世界上唯一到过南、北两极的探险家。


 ◇南极点

“身影从我们右边向前移动，然后又从左边绕过去，围着我们的身子慢慢地转一圈，而这段时间却是无休止的长！”从这最后几天的日志中，可以看出他们的心愈来愈忐忑不安，他们像南极附近罗盘上的蓝色指针，开始颤抖着。不过，希冀的火花也在日志的字里行间闪耀着它的光芒。
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阿蒙森探险队在南极


1911年12月14日，阿蒙森的探险队到达了南极点，他们确定了南极点的平均位置，并垒起一堆石头，插上了挪威的国旗。他们在这里住了3天后，于12月17日离开。

斯科特愈来愈起劲地记录着走过的路程：“只要再走150千米就到极点了，可是如果这样走下去，我们真坚持不了。”——日志中又这样记载着他们疲惫不堪的情况。两天以后的日志写着：“还有137千米就到极点了，但是这对我们来说将会是最艰难的一段。”可是在这之后，突然又出现了一种新的、充满胜利信心的声音：“只剩下94千米就到极点了！即便我们不能到达那里，我们也已走得非常非常近了。”1月14日，信心大增，似乎已经看到了胜利的曙光：“只要再走70千米，我们的目的就达到了！”而从第二天的日志里已经可以看出他们那种喜悦和几乎是轻松愉快的心情：“离极点只剩下50千米了，不管怎么样，我们就要达到目的了！”从这些欢欣鼓舞的字里行间，可以深切地感觉到他们心中的希望之弦绷得有多么紧，好像他们全部的神经都在焦急的期待面前颤抖。只要再加一把劲，目的就达到了，胜利就在眼前，他们那探索的双手已经伸向了地球这个最后的秘密。


 ◇1月16日

“情绪振奋”——日志上这样记载着。1月16日，他们一大早便起程出发，比平时早了很多，焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中拽了出来，为的是能早一点看到那个无比美丽的秘密。中午时分，这5个坚持不懈的人已走了14千米。他们在这荒无人迹的白色雪原上满怀热情地走着，因为现在，再也没有什么可以阻挠他们达到目的了，这为人类所作的决定性的贡献几乎已经完成。

突然之间，鲍尔斯变得心神不安起来，他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上一个小小的黑点，那是什么，莫非已经有人在这里立了一个路标，他这样想着但却没有说出口来。但此刻，他们所有人的心都在战栗着，其他的人也都看到了这一点。不过，他们还是在尽量安慰自己——就像鲁宾孙在荒岛上刚发现陌生人的脚印时竭力想把它看做是自己的脚印一样，当然，这是徒劳的——他们对自己说，这一定是冰的一条裂缝，或者只是某件东西投下的影子罢了。他们用各种的假设不断自欺欺人，其实他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之先到达了这里。他们神情紧张地慢慢靠近着。

没有多久，一个严酷的事实已经摆在了他们面前。他们发现雪地上插着一根滑雪柱，上面绑着一面黑旗，周围还有滑雪屐的痕迹和许多狗的足迹，很明显，这是有人扎过营地的残迹，现在已经不用再怀疑了，阿蒙森已经在这里扎过营地了。这在人类历史上可真是件闻所未闻、不可思议的事啊，在这千万年来人迹未至、或者说自太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点上，竟然会在一个分子量的时间之内——即15天内两次被人发现。对于人类来说，第一个到达者拥有一切，而第二个到达者却什么也不是，就因为这迟到的一个月——虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计，但现在却要因为这一个月，而使一切都失去了意义——他们只能是第二批到达这里的人了。

一切的努力终究都已化作了徒劳，历尽了千辛万苦却显得十分可笑。“历尽千辛万苦、风餐露宿、无穷的痛苦烦恼——这一切究竟为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”——斯科特的日记中这样记述着他们的悲伤。泪水从他们的眼睛里夺眶而出，到了晚上，尽管早已精疲力竭，但他们还是无法入眠。与之前想象中那样将欢呼着冲向极点所截然相反的是，他们像被宣判了似的失去了希望，这样闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，他们谁也不想安慰别人，只是默默地拖着自己的脚步往前走。
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阿蒙森队员在南极留下了美好的一瞬间，光荣属于了他们。这也让斯科特的梦想最终成为泡影。

“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何的区别”——1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达了极点，而此刻，他已经不是第一个到达这里的人了，从他的这段日志里对极点的全部描写就可以看出他一点也没有为此而兴奋，只是用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。而那飘扬着的挪威国旗和阿蒙森的帐篷，竟成为他们在这里发现的唯一不寻常的东西，挪威国旗在耀武扬威地、扬扬得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信等待这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去完成这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业却正是他自己所热烈追求的。
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1912年1月16日，斯科特和他的队员到达了南极，但是阿蒙森的挪威国旗已经在那里飘扬。他们深感失望，在南极点住了两天后，1月18日开始返回。

英国国旗也终于插在了这里，在阿蒙森那胜利的旗帜旁边，他们怏怏不乐地将这面姗姗来迟的“联合王国的国旗”插上，然后就离开了这块“辜负了他们雄心壮志”的地方。他们的身后凛冽的寒风呼啸着，斯科特似乎有种不祥的预感，他在日记中写道：“回去的路使我感到非常可怕。”


 ◇罹　难

在前往极点的路上有罗盘为他们带路，而回来的路程，除了罗盘外，他们还必须要顺着自己原来的足迹走，因为只有这样，他们才不会错过事先设置好的贮藏点。而这无疑将大大增加回程的难度，他们在几个星期的行程中必须小心翼翼地绝不离开自己原来的脚印，以免错过在那里储存着的他们的食物、衣服和凝聚着热量的几加仑煤油，一旦偏离了方向，错过了贮藏点，则无异于直接走向了死亡。但是漫天大雪封住了他们的眼睛，使他们每走一步都忧心忡忡，况且他们体内已缺乏那种初来时的充沛精力，因为那时候丰富的营养所含有的化学能和南极之家的温暖营房都给他们带来了热力。

不仅如此，他们心中钢铁般的意志现在也已松懈。来的时候他们满怀无限的希望，这希望体现了全人类的好奇和渴求，这希望给他们增添了无穷的力量。当他们一想到自己所进行的是人类的不朽事业时，也就有了超人的力量。而现在，他们仅仅是为了使自己的肌肤不受损伤、为了自己那终将死去的肉体的继续生存、为了不至于没有任何光彩的回家而斗争。说不定在他们的内心深处，害怕回家的感觉更胜过对回家的渴望。

那几天的日志读起来是很可怕的。天气愈来愈糟，寒季也比平常来得更早一些。那路上的白雪已经变得很硬了，结成厚厚的冰凌，踩上去就好像踩在三角钉上一样，每走一步都要粘住鞋。刺骨的寒冷吞噬着他们已经疲惫不堪的躯体。所以，每当他们经过几天的畏缩不前和不断的尝试之后，又重新到达一个贮藏点时，他们就稍稍高兴一阵，这时，日志的字里行间才会重新闪现出信心的火焰。在如此单调的一片寂寞中，却有这么几个人，始终在前进着，他们的英雄气概不能不令人钦佩。而负责科学研究的威尔逊博士也许最能证明这一点了，在他离死亡如此接近的时候，却还在继续进行着自己的科学观察，在他的雪橇上除了生活必需品外，还拖着16千克珍贵的岩石样本。

然而，人的勇气在大自然巨大威力的侵蚀下，终于渐渐变得脆弱。这里的世界是冷酷无情的，千万年来不断积聚着力量，使它仿佛有了精灵般的魔力，召唤来了寒冷、冰冻、飞雪、风暴——用这一切毁灭人的法术来对付这五个鲁莽大胆的勇敢者。他们的食物愈来愈少，一天只能吃一顿热餐，由于热量不够，他们的身体已变得非常虚弱，而且脚也早已经被冻烂了。

一天，伙伴们被埃文斯的一些异常举动吓坏了，他站在那里一动不动，嘴里念念有词，不停地抱怨着他们所受的种种苦难——有的是真的，有的是他的幻觉，就那么不停地、语无伦次地说着。他们明白了，这个可怜的人可能是由于摔了一跤，或者是由于巨大的痛苦已经疯了，这个他们中间最身强体壮的人却突然间精神失常了。他们要怎么办呢？抛弃他吗，在这没有生命的冰原上？不，然而，更迫切的是，他们又必须毫不迟疑地迅速赶到下一个贮藏点，要不然……从日志里看不出斯科特究竟打算怎么办。2月17日夜里1点钟，这位不幸的英国海军军士死了，那一天他们刚刚走到“屠宰场营地”，重新找到了上个月屠宰的矮种马，第一次吃了较丰盛的一餐。
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斯科特团队合影


虽然输给了阿蒙森，但是他们为追求梦想的无畏勇气使他们的名字永远留在了世人心中。这五位勇士是：（左起）奥茨、鲍尔斯、斯科特、威尔逊和埃文斯。

现在，只剩下四个人了，他们继续走着，但很快灾难又降临到了他们头上。因为下一个贮藏点的煤油实在是太少了，这让他们感到痛苦和失望。这就意味着，他们必须精打细算地使用这最必需的用品——燃料，他们必须节省热能，而热能恰恰是他们对付严寒的唯一防御武器。冰冷的黑夜，暴风雪在周围永不停止地呼啸着，他们胆怯地睁着眼睛，难以入眠。他们几乎再也没有力气把毡鞋的底翻过来，但他们继续拖着自己往前走，奥茨的脚趾都已经冻掉了，但他还得靠它继续走着。风比以往任何时候都更加肆虐。3月2日，他们到了下一个贮藏点，但却是再次的可怕和绝望，那里储存的燃料依然少之又少。

现在，他们只感到无比的惊慌，从日志中可以看出，斯科特还在尽量掩饰着自己的恐惧，但从他那强制的镇静中还是一再迸发出绝望的厉叫。“再这样下去，是不行了”，或者“上帝保佑呀！我们再也忍受不住这种劳累了”，或者“我们的戏将要悲惨地结束。”最后终于出现了可怕的自白：“唯愿上帝保佑我们吧！我们现在已很难期望人的帮助了。”不过，他们还是拖着疲惫的身子，咬紧牙关，绝望地继续向前走呀，走呀。

奥茨越来越不行了，他已经成为了朋友们的负担，而不再是一个好帮手。一天中午，气温达到零下40℃，他们不得不放慢走路的速度。不幸的奥茨也意识到了这一点，他心里很明白，这样下去，他会拖累朋友们的，于是，他向负责科学研究的威尔逊要了10片吗啡，以便在必要时快速结束自己，他已经做好了最后的准备。就这样，他们陪着这个病人又艰难地走了一天，然后，奥茨自己要求他们将他留在睡袋里，把自己的命运和他们的命运分开来。但他们毫不犹豫地拒绝了这么做，尽管他们都清楚，那样是会减轻大家负担的。于是，病人只好用冻伤了的双脚站了起来，又继续踉踉跄跄地走了若干公里，一直走到宿夜的营地，他和他们一起睡到第二天早晨。

清早起来，外面依旧是狂吼怒号的暴风雪。奥茨突然站起身来，对朋友们说：“我要到外边去走走，可能要多待一些时候。”其余的人都不禁战栗起来，谁都知道，在这种天气下到外面去走一圈意味着什么。但是谁也不敢说一句阻拦他的话，也没有一个人敢伸出手去和他道别。大家只是怀着敬畏的心情感觉到：这个英国皇家禁卫军的骑兵上尉，此刻正像一个英雄似的向死神走去。

天气变得愈来愈可怕，而这剩下的三个疲惫而羸弱的人，虽然早已疲倦已极，心中也不再抱任何希望，只能靠着迷迷糊糊的直觉支撑着身体，但他们仍然迈着蹒跚的步履，吃力地拖着自己的脚步，一步一步走在那茫茫无际、像铁一般坚硬的冰雪荒原上。每到一个贮藏点，迎接他们的是新的绝望，好像故意捉弄他们似的，只留下极少的煤油——这珍贵的热能。

3月21日，他们离下一个贮藏点只有20千米了，但暴风雪刮得异常凶猛，使他们无法离开帐篷。每天晚上他们都希望第二天就能到达目的地，可是到了第二天，除了吃掉一天的口粮外，只能再把希望寄托到第二个明天。似乎已经看不到任何的希望，他们的燃料已经告罄，而温度计却指在零下40℃。他们现在只能在两种死法中间进行选择：饿死还是冻死。四周是白茫茫的原始世界，三个人在小小的帐篷里同注定的死亡进行了八天的斗争。3月29日，他们知道已经不会有什么奇迹了，没人能拯救他们了，于是，决定不再迈步走向厄运，而是骄傲地在帐篷里等待死神的降临。他们爬进各自的睡袋，不管还要再忍受怎样的痛苦，却始终没有向世界哀叹过自己此刻的境遇，在这最后时刻所遭受的种种苦难。


 ◇斯科特临死时的书信

死神已经悄然而来，凶猛的暴风雪狂暴地袭击着薄薄的帐篷。就在这样的时刻，在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中，斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切，这时，他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊。但是，在这白雪皑皑的荒漠上只有内心的海市蜃楼，他看到了那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人，他给所有这些人留下了话。斯科特海军上校在他即将死去的时刻，用冻僵的手指给所有在世的他所爱的人写了书信。

那些书信写得那么感人，在这生死一瞬的时刻，他的话语也如这没有生命的天空下清澈的空气一般，没有丝毫缠绵悱恻的情意。那些信是写给他认识的人的，然而是说给全人类听的，那些信是写给那个时代的，但说的话却必定是千古流传的。
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在一个暴风雪的早上，奥茨为了不给队员添麻烦，决定选择离开。
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斯科特与妻子的照片

在给自己妻子的信中，他提醒她要照看好他最宝贵的遗产——儿子，尤其关照的是不要让儿子变得懒散。他在完成了这世界历史上最崇高的事业之后，最后竟作了这样的自白：“你是知道的，我总是那么懒散，所以不得不强迫自己有所追求。”在这生命的最后时刻，他仍然为自己的这次决定感到光荣，而没有一点遗憾的表露。“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”

对于那些罹难的伙伴们的妻子和母亲，他心怀最诚挚的友情给他们写了信，尽管他自己也即将死去，但他却以坚强的、圣洁的感情为他们的英勇精神作证，去安慰那几个伙伴的遗属——因为他觉得这样的死是值得纪念的，这样的时刻是伟大的。

他还给朋友们写了信，在谈到自己时总是那么谦逊，但当谈到整个民族时，他却充满无比的自豪。他说，在这样的时刻，他为自己是这个民族的儿子——并且配得上这个称呼——而感到欢欣鼓舞。他写道：“我不知道，我算不算是一个伟大的发现者。但是我们的结局将证明，我们民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。”这是他临死时对朋友所作的友好表白，是他在一生中由于男性的倔犟、灵魂的贞操而没有说出口的话。“在我一生中，我还从未遇到过一个像你这样令我钦佩和爱戴的人，可是我却从未向您表示过，您的友谊对我来说意味着什么，因为您有许多可以给我，而我却没有什么可以给您。”他在给他最好的朋友的信中如是说道。

在他的最后一封信中，在这封最精彩的他写给他的祖国的信中，他列举了这次失败中所遇到的种种意外事件，他认为这是有必要说明的，因为在这场争取英国荣誉的搏斗中，虽然最终失败了，但他们是尽了全力的。同时，他用那种死者特有的无比悲怆的声音恳切地呼吁着，希望所有的英国人不要抛弃他们的遗属。在信的最后，他所想到的仍然不是自己的命运，他写的最后一句话讲的不是关于自己的死，而是关于活着的他人：“看在上帝面上，务请照顾我们的家人！”然后就是几页空白的信纸。

直到他生命的最后一秒钟，直到他的手指已经完全冻住，僵硬的手已无法再捏住那滑落的笔时，斯科特才终于停止了他的日记。他能够有如此超人的毅力，是因为心中那个始终坚定的信念在支撑着，他希望以后会有人在他的尸体旁发现这些日记，发现这些能够证明他和英国民族勇气的日记。

最后，他用已经冻伤的手指哆哆嗦嗦地写下了一个愿望：“请把这本日记送到我的妻子手中！”但他随后又悲伤地、坚决地划去了“我的妻子”这几个字，在它们上面补写了可怕的：“我的遗孀”。
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阿蒙森—斯科特站


位于南极点上的美国科学考察站——阿蒙森－斯科特站，建于1957年1月23日，它是以斯科特和他竞争者的名字命名的。这里海拔2900米，每年有30多人在此越冬。


 ◇回　答

等待了好几个星期后，那些住在基地木板屋里的伙伴们早已不如出发时信心满满，他们开始有点担忧了，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。这些失去了队长的人在木板屋里白白地待了整个漫长的寒季，他们的心中都已蒙上灾难的黑影。在这几个月里，有关罗伯特·斯科特海军上校的命运和事迹一直被封锁在白雪和静默之中，想必洁白的冰雪已把他们封在晶亮的水晶棺材里。
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斯科特的墓碑

10月29日，南极的春天终于来到了，一支探险队也随之出发了，至少要得到他们的消息，哪怕只找回那几位英雄的尸体。11月12日他们到达了那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且垒了一个石墓——为这几位悲惨死去的英雄们——并在堆满白雪的墓顶上竖起一个简陋的黑色十字架。它至今还孤独地矗立在这银白色的世界上，好像这银白色的世界将要永远藏匿起这件人类历史上那次英雄业绩的物证。

可是没有！人们再次看到了行军途中的斯科特和他的伙伴们，他们的事迹出乎意料地、奇妙地复活了，这得益于我们新时代的科技所带来的精彩奇迹。他们留下的那些底片和电影胶卷被带回家后，最终在化学溶液里显出了图像，他们发现，看到南极风光的还有另一个人——阿蒙森。斯科特的遗言和书信迅速传到了这个为之赞叹而又惊异的世界。在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。所以说，看来徒劳的事情会再次结出果实，一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼，它让人类能够把自己的力量提升到极限的高度，去完成那些尚未完成的目标，去做那些很难成功和很难取得成就的事。也许会壮丽地毁灭，但毕竟虽死犹生，因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心，也只有在失败中才会产生去攀登无限高峰的意志。一个人虽然在同不可战胜的、占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。这一切，在所有的时代都是最最伟大的悲剧，一个作家只是有时候去创作它们，而生活创作的悲剧却要多至一千倍。
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流亡国外的列宁不顾自己的荣辱毁誉，乘坐一列铅封的火车取道德国返回俄国。这趟风驰电掣的封闭列车犹如一发炮弹，乘坐在里面的人物犹如威力强大的炸药，十月革命就这样爆发了……


 ◇一个住在修鞋匠家的人

在1915至1918的几个年头里，世界大战的风云变幻激起了漫天的硝烟，它们弥漫着，甚至笼罩了那一片小小的和平的绿洲——瑞士。那种只有侦探小说里才有的惊险场面现在却正在瑞士的豪华旅馆里上演，那些敌对的国家的使节们，一年以前还曾友好地在一起打着桥牌并且彼此邀请对方到自己家中做客，而现在却只是擦肩而过，好像互不相识似的。从这些旅馆的房间里不时溜出一些一闪而过、讳莫如深的人物，国会议员、秘书、外交人员、商人、戴面纱或不戴面纱的夫人们，当插着外国国旗的高级轿车驶到这些旅馆门前，从车上下来的工业家、新闻记者、文艺界的名流，甚至那些看起来只是偶尔出来旅游的人，他们每个都身负秘密的使命，要来探听一些消息，刺探一点情报。就连那些引他们走进房间的侍从和打扫房间的女仆，也被逼着去干偷看和监视的勾当。敌对组织在旅馆、公寓、邮局、咖啡馆到处进行活动，所谓宣传鼓动，一半是间谍活动，往往看上去很友善，而实际是出卖，所有这些匆匆而来的人办理的每一件公开的事，背后都隐藏着第二件和第三件事，一切都被人汇报了上去，一切都被人监视着。而德国人，不管是什么身份的，只要一到苏黎世，设在伯尔尼的敌方大使馆就立刻知道，一小时后巴黎也知道了。所有的情报人员每天都将真实的和杜撰的成册报告交给那些外交人员，再由他们转送出去。真是没有不透风的墙啊，电话被窃听，从字纸篓的废纸里和吸墨纸的痕迹上找到一条新的消息，在这样群魔乱舞的混乱之中，自己究竟是猎手还是猎物，是出卖者还是被出卖者，是间谍还是反间谍，往往直到最后，许多人自己都还弄不清楚。

[image: ]



列宁（1870—1924）


马克思和恩格斯事业和学说的继承者，全世界无产阶级和劳动人民的革命导师、伟大领袖。

有这么一个人，在如此的环境之下，却被关注得很少，也许是因为他太不引人注意吧。他没有住在高级的旅馆，也不会闲坐在咖啡馆里，更不去观看宣传演出，而是和妻子整日隐居在一个修鞋匠家里，这是在一幢房子的三层楼上，它位于利乌特河后面的那条古老、狭窄而又高低不平的斯比格尔小巷里，就像旧城里的其他房子一样，有高高耸立的屋顶，构造结实，但房子由于天长日久，再加上楼下院子里那家熏香肠的小作坊的缘故，已经被熏得相当黑了。他的邻居有一个女面包师、一个意大利人和一个奥地利男演员。因为他很少说话，邻居们都不太了解他，只是知道他是俄国人，有一个不太好念的名字罢了。他们一日三餐只吃简单的伙食并且穿着最简陋的衣服，很明显是已离别家乡流亡多年了，而且也没有大笔的财产和做什么赚大钱的买卖，这一切从刚搬进来时就让女房东看在眼里，那时他们的全部家当还装不满一个小篮哩。
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尼古拉二世（（1868—1918））


“血腥的尼古拉”是俄国最后一个沙皇尼古拉二世的绰号。他虽在政治上平庸无能，但镇压平民的手段却极其惨忍。他将俄国带入了第一次世界大战，战争给俄国经济、人民生活带来极大的破坏。

这样一个身材矮小的人，一直过着如此简朴的生活。他几乎与世隔绝，很少有客人来找他，而邻居们也很难与他那眯缝的双眼里锐利而又深沉的目光相遇。但是他却每天都过着极有规律的生活，上午9点钟去图书馆，在那里一直坐到12点钟图书馆关门，12点10分准时回到家中，12点50分又离开寓所，下午他也总是会第一个到图书馆，然后在那里一直坐到傍晚6点钟。况且，情报人员只注意那些喋喋不休的人，而不太在意沉默寡言、埋头书堆、好学不倦的人，然而，这些人却往往是引发世界革命最危险的人物。所以他们从来没有为这一个住在修鞋匠家里、不引人注目的人写过报告。与此相反，在社会主义者的圈子里，大家都认识他，知道他曾是俄国流亡者在伦敦创办的一家激进小刊物的编辑，是彼得堡的某个读起来很别扭的特殊党派的领袖。不过，由于他在谈论社会主义政党里的那些最有名望的人物时，态度生硬和轻蔑，并说他们的方法是错误的，又由于他自己显得不好接近和完全不会通融，所以大家也就不太关心他。有时，夜深之后，他会在一家无产者出没的小咖啡馆召集会议，而来参加的人至多不过15到20名，而且大多是年轻人。因此，这个面容严肃、身材矮小且有点怪僻的人，便没有引起人们太多的注意，他们就像对待所有那些没完没了地喝着茶和争论不休、从而使自己头脑发热的俄国流亡者一样，采取容忍的态度。
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流血星期日


1905年1月22日，俄国工人群众在往彼得堡请愿的途中遭到沙皇军队的袭击，当场死亡1000多人，伤2000多人，这就是著名的“流血的星期日”。这一血腥暴行激起了人民的极大愤慨，导致俄国1905年革命爆发。

弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，这个住在修鞋匠家里的人的名字，就算是在整个苏黎世，也不会有超过三四十个人觉得记住他是一件很重要的事，假如偶然间，他被那些飞快穿梭于各个使馆之间的高级轿车中的一辆给撞死了，这个世界上也没有人会知道他是谁，既不会知道他是乌里扬诺夫，也不会知道他是列宁。
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列宁领导的十月革命震撼了整个世界，为人类开创了一条新的大路，由此受到后人尊敬。


 ◇实现……

1917年3月15日，对于苏黎世图书馆的管理员来说是奇怪的一天，已经是上午9点了，而那个最准时的借书人每天坐的座位却还空着。快9点半了，10点了，那个孜孜不倦的读者还没有来。他是不会再来了，因为在他来图书馆的路上，一位俄国朋友同他的谈话，把他留住了，或者更确切地说，俄国爆发革命的消息使他惊呆了。起初，他还不敢相信，后来，他迈开短促而迅速的步履，快速赶到了苏黎世湖滨的报亭，在这以后的几天里，他每时每刻都在那里和报馆门前守候着。没错，消息是真的，而且那些消息真实得一天比一天令人鼓舞。开始只像是一个传闻般，说发生了一次宫廷革命，好像只更换了内阁。然后才传来消息说沙皇被废黜了，成立了临时政府，接着又传来杜马开会那天的情况。俄国自由了，政治犯得到了大赦。所有这一切都是他多年来梦寐以求的，20年来，他在秘密组织里、在监狱、在西伯利亚、在流亡中都曾为之奋斗的这一切，现在猛然间却都实现了。顿时，一种想法油然而生，那数百万在第一次世界大战中阵亡的勇士，他们的血没有白流，他们的死并不是无谓的牺牲，他们是为了一个自由、平等和持久和平的新王国而献身的殉道者，而现在，这样一个新的王国已经诞生了。这样的情景不禁让这个平时无比清醒和沉静的人，像迷幻了似的醉了。
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二月革命


1917年3月8日（俄历2月23日），在布尔什维克党领导下，俄罗斯工人举行罢工和游行，拉开了二月革命的序幕，3月15日沙皇被迫退位。俄国资产阶级民主革命获得了胜利，但是却出现政权并存的现象：一个是资产阶级临时政府，一个是工农兵代表的苏维埃。

可以回到俄国老家去了！这一鼓舞人心的消息也令在日内瓦、洛桑、伯尔尼的其他几百人感到无比的振奋，这些蛰居在那里的流亡者，他们尽情地欢呼着，为他们将会以自由公民的身份回到那片自由的土地上去而高兴，他们再也不用隐姓匿名，做假护照，并冒着被判处死刑的危险回到沙皇的帝国去了。他们所有的人都在收拾着自己那少得可怜的行装，因为高尔基那言简意赅的电报早已登载在了报纸上：“大家都回家吧！”于是，信件和电报就这样向四面八方传递着：回家，回家吧！集合起来！团结起来！为他们自觉悟以来便为之奋斗的事业——俄国革命，再一次献身吧。


 ◇……和失望

然而，几天以后他们惊愕地发现，这个使他们欣喜若狂的革命的消息，却并不是他们所梦想的那种革命，甚至谈不上是俄国的一次革命，因为它不是由要求和平与权利的人民所进行的革命，也不是他们曾毕生努力并且准备为之牺牲的那种革命，只不过是一次由英国和法国的外交官们策动的反对沙皇的宫廷政变而已，是那些好战的党派、帝国主义分子和将军们想要阻止沙皇与德国媾和，不愿被别人打乱自己的计划而策动的一次阴谋而已。

同时，列宁和他的同志们还马上意识到：那些想要进行卡尔·马克思式激烈的真正革命的人，也许并不符合回家的条件。米留可夫和其他的自由派人物已经指示要阻止他们回去，要阻止一切激进派分子进入国境线内。他们把托洛茨基截留在哈利法克斯。在所有协约国的边境线上的关卡哨所，都有一份记录着参加过第三国际齐美尔瓦尔得会议的全体人员的黑名单。而另一方面，他们却把那些对于继续进行战争有利的人，那些属于温和派的社会主义者迎接回国，例如普列汉诺夫就是在护送人员的陪同下十分体面地乘着鱼雷艇从英国回到了彼得堡。

一封封电报飞向了彼得堡，这是列宁最后的希望了，但是它们不是中途被扣留就是放在那里没人理睬。在苏黎世的人们是不会知道的，欧洲也几乎没有人知道，然而在俄国，人们却坚信：对于反对者来说，弗拉基米尔·伊里奇·列宁，是多么的坚强和有力，矢志不移，又是多么致命的危险人物啊！

无计可施、煎熬着的痛楚深深地折磨着这些被拒之于国门之外的人。多少年来，在伦敦、在巴黎、在维也纳，他们举行过无数次的会议，制定自己的俄国革命的战略，他们研究、尝试、讨论过组织工作中的每一个细节。10多年来，他们在自己的刊物中互相探讨过俄国革命在理论与实践上的各种困难、危险和可能性。
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20世纪初的俄国是各种矛盾的集合点。要推翻沙皇专制制度，彻底完成民主革命的任务并进而实现社会主义革命和建设的任务，就必须有马克思主义武装的无产阶级革命政党的领导。列宁领导的布尔什维克党正是这样一个革命组织，他把马克思主义和俄国的实践相结合，最终取得了革命的胜利。

列宁，他此刻的命运与兴登堡——那个在40年的戎马生涯中，几乎是调遣和操纵着俄国军队的人，却在第一次世界大战爆发时，不得不穿着平民服装呆在家里，只是用小旗帜在地图上标出现役将军们的进展和错误——又是何其的相似啊。列宁是一个用尽一生去思考俄国革命的人，他的总体构想在经过不断修改后，终于最后形成了，可是现在，他却只能留在瑞士，他已经绝望了。那个他所构想的革命，将会被另一些人篡改和搞砸，他觉得那些人假借解放人民的崇高名义，却只是在为外国人效劳、谋利而已。这位平时最彻底的现实主义者，在这绝望的日子里竟也做起了最不着边际的迷梦来：能否租一架飞机，飞越德国和奥地利呢？然而，第一个找上门来表示愿意帮助的人，却是一个间谍。
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布尔什维克党主要领导人（左起：斯大林、列宁、托洛茨基）

于是，他不断想着各种潜逃的方法，他写信到瑞典，请人设法给他弄一张瑞典护照，他甚至想装成哑巴，从而躲过巡查和盘问。不过，这些只是在夜里才会产生的各种丰富的幻想，只要早上一起床，列宁自己也知道这些美梦是根本无法实现的。但是他仍然是那么坚定：必须回去。他必须亲自去从事自己的革命，而不是让别人去做。这革命也必定是真正的、名副其实的革命，而不是政治上简单的更迭。为此，他必须回去，必须立刻回到俄国去，不惜一切代价！


 ◇取道德国：行不行？

列宁现在又面临一个新的难题，他想要从瑞士——这个处于意大利、法国、德国和奥地利的环抱之中的小国——回到俄国，就必须途经其中一国才行。而作为革命者的他要取道协约国是行不通的，而作为俄国的子民，即作为一个敌国的公民，要取道德国也是不行的。然而现实却是如此的讥讽：威廉皇帝的德国却要比米留可夫的俄国和普安卡雷的法国对列宁显得更为友好热情。因为这样一个能在那里给英国和法国的使节们制造麻烦的革命者，对德国人来说，在这个时候，在他们正需要在美国宣布参战之前不惜一切代价同俄国媾和的时候，的确是一个好帮手。

但是，要迈出这一步，显然要承担不同寻常的压力和责任。列宁以前曾在自己的著作中对威廉皇帝的德国进行过无数次谴责和抨击，现在却突然要同这个国家进行谈判，而且按照迄今为止的道德观念，在战争期间得到敌国军事参谋部的允许，进入并通过敌国的领土，这无疑是一种叛国行为。而且，这一行动从一开始就会使自己的党和自己的事业遭到诋毁，列宁心里很清楚，别人会以为他是一个被德国政府收买和雇用的间谍，这将使他受到猜疑，此刻，一旦他同意了这立即媾和的纲领，那么他将永远成为历史的罪人，他的罪名将会是妨碍俄国取得真正的胜利和和平。所以当他最终宣布，在万不得已的情况下，他将走这条最危险、最足以毁坏名誉的道路时，不仅那些温和的革命者，而且连大多数与列宁观点一致的同志，也都感到震惊。他们着急地想要留下最后的余地，为此他们在用其他办法——瑞士的社会民主党人已在着手谈判，争取通过交换战俘的合法而又不刺眼的办法，把俄国革命者送回去——来劝说列宁。但是列宁知道，这将会是多么漫长的路啊。于是，他决定，他宁可铤而走险，去干这种被现有的法律和观念视为背叛的事，也不能再这样被俄国政府蓄意阻挠，不能这样一直拖下去了。从现在开始，每时每刻都将事关重大。是的，列宁已经暗下决心——这是那些缺少魄力和胆识的人不敢想象的——去同德国政府进行谈判了。并且他将为此承担全部的责任。
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列宁在苏维埃代表大会上发表演说，号召他们为实现社会主义革命而斗争。


 ◇协　定

现在，他要尽可能公开行事，因为这样的决定必然会引起轰动和攻击。那个曾经和俄国流亡者进行过一般性谈判的公使——瑞士工会书记弗里茨·普拉廷，受到列宁的委托前去和德国公使磋商，转达他所提出的条件。

这个身材矮小、名不见经传的流亡者似乎已经预感到自己的不凡，根本没有对德国政府有什么请求，而是直接提出了条件，说只有在这样的条件下俄国旅客才准备接受德国政府提供的方便，即承认车厢的治外法权；上下车时不得检查每个人和他们的护照；俄国旅客按正常票价自己支付旅费；不允许以任何方式让旅客离开车厢。罗姆贝尔格大臣把这些条件向上报告，一直呈送到鲁登道夫——虽然在他的回忆录中对这一次具有世界历史意义的、或许是他一生中最重要的决定只字未提——然而这无疑是得到了他首肯的。而不仅仅使俄国人列宁，而且也为了让同车的奥地利人拉狄克免受检查，所以故意将协议写得模棱两可，德国公使也曾想在此作些修改，却因为4月5日美利坚合众国向德国宣战，让德国政府无比的着急而最终没有如愿。
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漫画《列宁清扫地球》


这幅漫画形象生动地展现了俄国十月革命这一重要事件。画中的列宁手拿扫把，清扫了以沙皇为首的封建势力以及资产阶级、帝国主义等反动势力，建立了世界上第一个工人士兵苏维埃政府——人民委员会。

1917年4月9日，下午2点半钟，一小群提着箱子、穿着简朴的人从蔡林格霍夫餐馆向苏黎世的火车站走去，他们一行32人，有妇女和儿童，在男人中只有列宁、季诺维也夫、拉狄克的名字日后为世人所知。而在此之前，弗里茨·普拉廷终于在4月6日中午得了一项有纪念意义的通知：“一切按所表示的愿望进行安排。”之后，他们一起在那家餐馆吃了一顿简便的午饭，并一起签署了一份文件，而且都使用了粗壮的直来直去的字体签名，表示了他们同意所有条件和愿意承担所有责任的决心，因为《小巴黎人》报上已经登上这样的报道：俄国临时政府将把这些经过德国领土的旅客视作叛国分子。现在，他们默默地、坚决地踏上这具有世界历史意义的行程。

他们到达火车站时，没有引起任何注意，没有新闻记者，也没有摄影记者。因为这位乌里扬诺夫先生在瑞士还没有那么高的知名度。他戴着一顶压皱了的帽子，穿着旧上衣和一双笨重得可笑的矿工鞋（这双鞋一直穿到瑞典），夹杂在一群提箱挎篮的男男女女中间，默默地、不引人注意地在列车里找了一个座位。这些人看上去和那些从南斯拉夫、鲁登尼亚（旧时奥匈帝国的地名，是侨居奥匈帝国的乌克兰人的居住区）、罗马尼亚来的无数移民并无两样，那些移民在前往法国海岸并从那里出帆远洋之前，常常在苏黎世坐在自己的木箱上休息几个钟头。有几个来为他们送行的人，有人想在这最后一分钟劝列宁放弃这次“无谓的、违法的旅行”而瑞士的工人政党因为不赞成这次旅程，没有派代表来，另外，还有几个俄国人，他们是为了能够给故乡的人捎去一点食物和他们的问候。

无论如何，已经不可能再回头了。3点10分，列车员发出信号，列车滚滚地向德国边境的哥特马丁根车站驶去，也正是从这一刻起，世界时钟的运行轨迹将会改变。


 ◇封闭的列车

在这次世界大战中，由工程师们设计出来的那些冲击力极大、摧毁力极强、射程极远、毁灭性的炮弹，已经发射了几百万发。但是，在近代史上还没有一发炮弹能像这辆列车似的射程那么遥远，那么意义重大，此刻，这位本世纪最危险、最坚决的革命者正随同这辆列车一起从瑞士边境出发，穿过整个德国，直奔向彼得堡，要到那里去摧毁时代的秩序。

列车已经平安地行驶了一夜，而此刻，这枚不同寻常的炮弹正停在哥特马丁根的火车站的铁轨上，这节车厢被分为二等和三等两种席位，妇女和孩子们坐在二等席位，男人们坐在三等席位。车厢的地板被一道粉笔线隔开，这是俄国人和那两个德国军官——来护送这批活的烈性炸药的——之间的分界线。在法兰克福的时候，曾经突然跑来了个德国士兵，他们显然是事先打探到了消息，而且还有几个德国社会民主党人企图和这批旅行者攀谈，但都被拒绝上车。列宁很清楚，在德国的领土上哪怕只和一个德国人说了一句话，也会给自己招来嫌疑。到了瑞典，他们受到热烈的欢迎，这些饿坏了的人在那里吃了早餐，当他们都向餐桌拥去时才奇迹般地发现，在他们面前的餐桌上竟出现了黄油面包。早餐后，列宁不得不去买一双新鞋和几件新衣服，然后换下他那双沉重的矿工鞋。现在，终于到达俄国边境了。


 ◇这一炮击中了

列宁终于再次踏上俄国的这片土地了，他已经有14年的时间没有见到自己的故土、国旗和士兵的军服了。然而，这位意志坚强的思想家并没有像其他人那样伤感泪流，更不像同来的妇女们似的去拥抱那些被弄得莫名其妙的士兵们。他的第一个举动——这也恰恰充分显示出了他的性格特点——竟是一头埋进报纸堆里去了，他甚至没有朝任何人看一眼，虽然他已经有14年没有待在俄国了，但他首先要做的却是去拿了一份《真理报》，他要检查一下这份报纸，这份他自己的报纸是否依然坚定地在维护国际主义立场。
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《国家与革命》


《国家与革命》是列宁在十月革命之前所写的关于国家和法学说方面的最重要的著作。它是马克思主义关于国家与法的学说发展中的一个重要里程碑。
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1917年11月7日（俄历10月25日），在列宁和托洛茨基等人的领导下，俄国共产党（布尔什维克）领导工人士兵发动武装起义，推翻了俄国资产阶级临时政府，建立了苏维埃政权，这是无产阶级政党领导的第一次成功的社会主义革命。

而结果却让他感到非常气愤，它并未坚持足够的国际主义立场，报纸中还始终是“祖国”呀、“爱国主义”呀这样一些字眼，而那种他思想中纯洁的革命却谈得很少，他把《真理报》揉成一团沉思着。他觉得，自己回来得正是时候，他要实现自己追逐一生的梦想，要扭转航船的舵轮，不管迎接他的是胜利还是毁灭。

但是，他还是有点不安，能达到目的吗？他为此而感到担忧。到了彼得格勒——当时这座城市还这样称呼，不过为时不会太长了（今日的列宁格勒在1874年至1924年称彼得格勒）——米留可夫不会立刻将他逮捕吗？而在这个问题，加米涅夫和斯大林都没有给出答案，这两位专程前来迎接他的朋友，在那昏暗的车厢里神秘地微笑着，朦胧的灯光下，他们显得是那么不可捉摸——或许他们根本就不愿意回答。

不过，在列车驶进彼得格勒的火车站时，当《国际歌》骤然响起的时候，一切便都已经有了答案。成千上万的工人，还有带着各种武器来保护他的卫队已经将车站前的广场挤得满满的，他们正在等候这位流亡归来的人。当弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫刚一走出车站，就已经被千百双手高捧着，送到一辆装甲车上，探照灯的光线从楼房和要塞照射下来，集中在他身上。这个昨天还住在修鞋匠家里的人，此刻，在这辆装甲车上向人民发表了他的第一篇演说。大街小巷都在震动，不久之后，“震撼世界的十天”（指十月革命开始的十天，美国新闻记者约翰·里德为报道这次革命，著有《震撼世界的十天》）开始了。这一炮，击中并摧毁了一个帝国、一个世界。
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十月革命


1917年11月7日（俄历10月25日），列宁领导俄国工人和士兵推翻了资产阶级临时政府，建立人类第一个无产阶级专政国家。
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