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子谓卫公子荆，“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’”

——《论语·子路》


“公真顽皮”

——钱锺书近人诗评二则

刘衍文先生的《寄庐杂笔》中有一篇文章，题目看似平常，只叫《漫话钱锺书先生》，然其中议论有极警辟者。比如谈及钱锺书先生在书札中每每对人奖饰溢量，刘先生说：“当知我国传统的交际礼节和客套用语，于己当示谦卑，于人则当加称颂。这是已成惯例的。倘不明白这一悠久传统，死在句下，那就误解太甚了。”这话讲得实在对得很。钱锺书先生说的那些夸赞相识者的话，即便不是完全做不得准，也往往是要费些思量的。恶乎然？恶乎不然？有时不容易说得清楚。刘衍文先生举钱锺书为卢弼的《慎园诗选》作序为例，认为钱公把近代光宣以后的湖北著名诗人樊增祥、陈曾寿、周树模等都说得无甚可取，各有弊端，而只有卢的诗“机趣洋溢，组织工妙，情文相生，且学人而为诗人”，这就未免是所谓“米汤大全”中行货了。

一

实际上，除了《慎园诗选》的序言外，钱锺书还写过另外一段评价卢弼旧诗的话。这段评语收录在1961年秋油印本《慎园诗选馀集》中，原文应该是钱锺书在致卢弼的信中写的，卢氏截取以为诗集题词。文曰：





快读数过，逸气如泉涌地，好语如珠走盘。瓯北不能专美于前。所谓“千秋两字骗人多”者，当易为“千秋两字与公分”。“健康美”三字入诗，公真顽皮。《弹指》十首有“华严楼阁，弹指即现”之观。





不用说，“逸气如泉涌地，好语如珠走盘”云云，怕是不着边际的客套话。接下来，忽谓“瓯北不能专美于前”，本来某某“不能专美于前”是句赞语，可是清人赵翼不能专美于前是怎样的赞语呢？当然，我们可以说赵翼是“学人而为诗人”的样板，不过，我们也不妨参考《谈艺录》中的断语：“瓯北诗格调不高，而修辞妥帖圆润，实冠三家（引者按：指赵瓯北、蒋心馀、袁子才）。能说理运典，恨锋芒太露，机调过快……”那么，所谓“不能专美于前”，是该取“修辞妥帖圆润”“能说理运典”这一部分，还是该取“格调不高”“锋芒太露”那一部分呢？我想，不同的读者或许会心处有异罢。

《慎园诗选馀集》中的一首诗题为《瓯北有千秋两字骗人多之句戏作》，钱锺书说的“千秋两字与公分”就是从这里来的，意思是说，卢弼堪与赵翼相颉颃。

“健康美”云云则出自集内《戏和雪纭消夏原韵》之一，诗云：“竞美健康繖不张（自注：晒黑为健康美）。天公有意戏炎凉。海滨洗浴温泉胜，试较杨妃孰短长。”依我看，钱锺书这句“公真顽皮”的考语，才真顽皮！我也当真相信，此诗是“瓯北不能专美于前”的。

至于“华严楼阁，弹指即现”，初看似为称誉之辞，但我们还是得再参考一下《谈艺录》：“施愚山《蠖斋诗话》自比其诗于‘人间筑室，一砖一木，累积而成’，渔洋之诗‘如华严楼阁，弹指即现’，有一顿一渐之别。《渔洋诗话》亦载厥说。则愚山又为妙悟之说所欺；渔洋楼阁乃在无人见时暗中筑就，而复掩其土木营造之迹，使有烟云蔽亏之观，一若化城顿现。其迂缓实有倍于愚山者。”如此说来，“华严楼阁，弹指即现”又是欺人之谈了。然则钱锺书用这话来夸卢弼，是不是又有什么皮里阳秋呢？自惟谫陋，无法遽断，相信这也如刘衍文先生所说，“是非细细咀嚼、反复思考不能得的”。

二

钱锺书先生于书札往来中摇笔即来写下的那些赞语，恐怕算不上正经的批评，也禁不起严格的推敲。然而，偶有心眼实的收信者，就拿它们当了真，或者即便心里清楚这些只是虚应故事，也觉得聊胜于无。他们将此类应酬话裁剪出来，印在自己的诗集里，当作名家品题，自然是颇能长自家的威风，夺人家的目睛的。我疑心钱锺书先生评彭鹤濂《棕槐室诗》的那两句话就是“尺牍精华”来着，后面一句“读子言先生撰序，名流鉴赏，月眼无花，传后信今，不待赘说”似乎尤堪玩味。

这样的“品题”，我最近又读到了一则。陈伯庄《卅年存稿》戊集《愚园诗草》卷末所附评语中，即有钱锺书先生的一段：





尊稿细读再过，潘（编者原注：潘伯鹰）评语尤精密，但未搔着痒处。先生欲诗界维新，而两君（编者原注：潘伯鹰、黄尊生）不免以陈法相绳。如司马相如所谓“鸿雁已翔于寥廓，而罗者犹视乎薮泽”。生气伟词奇情妙想，两君皆已注出，不才独喜其善言名理，如《明月》、《兆丰公园小池》、《君道》、《人性》等篇。唐人论文曰载道，宋人论诗曰理趣，不外乎是。……





《卅年存稿》是陈伯庄1959年8月在香港的自印本，书前有胡适的序，里面提道：“伯庄和我都是四十九年前（1910）考取了留美官费同船出国的。那时侯他叫陈延寿，只有十七岁，我那时还不满十九岁。今年三月一日，我同当年同船出洋而现在都在台北的六个老朋友——杨锡仁、赵元任、周象贤、程远帆、伯庄和我（引者按：原文如此。似有语病。）——在锡仁家里聚餐一次，我们都觉得我们都还没有老，都还能够在自己选择的园地里工作。”

检《胡适日记全编》，1959年2月16日记“陈伯庄先生自香港来”，也同样说了他是留美同学中的一个。3月1日记“在杨锡仁家晚饭”。3月12日记“下午陈伯庄来谈”。此后，似乎就没有关于他的记载了。3月12日那天谈话的内容，说不定就与请胡适为《卅年存稿》撰序有关——序言末尾署的日期是5月31日。

陈伯庄先生，不是儒林文苑中的人物，因此得多介绍几句。他原籍广东番禺，赴美后入哥伦比亚大学，学工程。回国后，在大学当过教授。1927年11月，任国民政府财政部煤油特税处处长；1928年11月，任铁道部建设司司长，1929年12月去职。后来当过粤汉铁路委员会委员长，在上海交大研究所主持过社会经济调查工作，在国防设计委员会任委员及交通组长。1933年1月，任立法院第三届立法委员；10月，任全国经济委员会委员、棉花统制委员会委员。1937至1938年任华南米业公司总经理。1939年1月，任立法院立法委员，同年，孙哲生二次因公赴苏，陈伯庄都是随员之一。抗战期间，他一直在后方。1946年6月，陈伯庄辞立法委员，任资源委员会委员。战后，直至1949年初，他担任京沪区铁路局局长一职。

为何如此不惮烦地罗列他的履历？其实我只是想让大家知道，陈伯庄是实业界、政治界的人物，他本应跟钱锺书分属两个完全不同的世界的。可是，他们的生命轨迹却真的交会过。

三

那么，陈伯庄和钱锺书这两条线是在什么时候出现了交点呢？据我推测，应该是上世纪40年代末陈伯庄在京沪区铁路局任上时。

抗战胜利后，陈伯庄来到上海作局长，当时钱锺书在上海当教授。等到1949年夏，钱锺书北上，陈伯庄卸任，他们的交会也该结束了。《顾廷龙文集》中有一则简短的《百尺楼诗集题记》，云：





番禺陈庆森撰。庆森为前京沪铁路局长陈伯庄之父。一九四九年八月廿三日，钱默存先生赠。默存明日赴北平应清华之聘。龙记。





据此推测，也许是陈伯庄将他父亲的诗集送给钱锺书，而钱锺书北上时带不了那许多书籍，于是随手转送他人了。颇疑钱氏行前所遗甚多，胡文辉先生在《钱锺书诗〈沉吟〉索隐》一文中提到，现藏上海图书馆的吴用威《蒹葭里馆诗》、汪精卫《双照楼诗词稿》皆为钱氏旧藏，没准儿它们跟陈庆森《百尺楼诗集》一样，都是1949年那年夏天留在沪上的。

至于陈伯庄与钱锺书结识的具体过程究竟如何，一时还没有充足的材料来说明。不过，我注意到亲近风雅的陈伯庄在他当京沪区铁路局局长的时候曾主持出版《京沪周刊》，于是便向见闻博恰的海上友人朱铭兄请教《京沪周刊》里可有与钱锺书有关的材料。朱铭兄慨然相助，提供了有关《京沪周刊》的内容。

在该刊三卷一期（1949年1月9日）上，刊有署名“槐聚”的《且住楼诗十首》。我们知道，且住楼是钱锺书住在上海长乐路时的寓楼名，钱先生当时读《宋诗纪事》于扉页上留下的题词就写着“槐聚识于蒲园之且住楼”云云。诗前另附编者识语：





且住楼主人者，文坛大将，学贯中西，本社邀其著论，而先选诗十首见贻，盘马弯弓之将军必以笔名“槐聚”出之，迨取义于元遗山之“枯槐聚蚁无多地，秋水蛙鸣自一天”。作者虽欲隐其名字，而末首自注谓“时方订正《谈艺录》付梓”。凡文艺界皆知此渊博精深之论诗新作，及作者之为谁，神龙纵不见首而见尾矣。“陌上花开，可缓缓归矣”，非君家豪杰能作风流语，而为坡公所低首耶？





这段故弄狡狯的按语写得还真有意思。不知是不是陈伯庄自己写的。

除了这十首诗，《京沪周刊》三卷三期上尚有署名“风”的《诗话》一则，云：“钱默存先生即《谈艺录》著者，本刊三卷一期之《且住楼诗十首》，即钱氏所作。顷又寄题其友人某君诗集两首见寄。”这两首绝句未收入《槐聚诗存》，因录于下。诗云：





不作磨牛践迹，真能天马行空。

人道出奇因险，吾知积健为雄。





霹雳拓诗境界，醍醐味道中边。

莫拘杜甫细律，最爱扬雄太玄。





二诗的风味令人忆起钱锺书1948年《谢振甫赠纸》两绝：





只办秋蛇春蚓，几曾铁画银钩。

三真六草谁子，君莫明珠暗投。





子安有稿在腹，子野成文于心。

真惭使纸如水，会须惜墨如金。





因此，我起初猜想这题友人诗集的六言绝句或许跟周振甫有关。但我细绎诗意，发觉它们还是不着边际的客套语，而“莫拘杜甫细律，最爱扬雄太玄”两句尤其古怪。“晚节渐于诗律细”是历来为人称道的，也与钱锺书自己的诗歌追求相符，他怎么会劝人“莫拘”呢？至于题诗集却说喜《太玄》，这不是如刘衍文先生所云，是“人投以诗而报则誉其文，是讥，于诗无得也”吗？竟或者“太玄”实为“太玄虚”“太玄乎”的饰词？

我们知道，钱锺书先生写示他人的诗一般都是得意之作。这回，他为什么将这样的恭维夸饰之作专门抄给人家呢？而那个写诗话的人为什么也如此细大不捐，非要将这样的作品登上《京沪周刊》不可呢？似乎有一种解释多少还说得通，那就是“友人某君”自己要将钱氏揭载出来，以为炫耀。要么是他亲自动笔写的这则诗话，并隐去己名，只称“友人某君”；要么是他将这两首绝句拿给写诗话的人，请人家录进去的。

我疑心这两首绝句就是写给陈伯庄的，而所谓“友人某君”恰恰是陈伯庄自己，要么是他亲自操刀写成诗话，要么是他让手下人抄的。“天马行空”“拓诗境界”云云，也与钱锺书那个“诗界维新”的评价有些相近罢？当然，说到底，这也只能是一种猜测而已。

四

有一点值得注意的是，前引钱锺书先生的《愚园诗草》评语中涉及到潘伯鹰，而潘伯鹰与陈伯庄主持的《京沪周刊》关系更为密切。从1947年到1949年，《京沪周刊》上一直有一个由潘伯鹰主持选政并亲自誊写的旧诗栏目，叫“饮河集”，章士钊等人的旧诗便常在此发表。《谈艺录（补订本）》页三四六又有这样的记载：“《谈艺录》刊行后，偶与潘伯鹰同文酒之集。伯鹰盛叹黄诗之妙……”这即是说，恰好在潘伯鹰主持《京沪周刊》“饮河集”这段时间，他跟钱锺书是相熟的。那么，会不会是潘伯鹰将钱锺书介绍给陈伯庄的呢？

可能性倒不是没有，然而实未必。因为钱锺书《且住楼诗十首》并不是发表在“饮河集”这个栏目中。《卅年存稿》里有一篇《友声集介辞》，附注曰：“笔者长京沪铁路时，办有《京沪周刊》。每隔一周有潘伯鹰君主编的‘饮河集’数页。潘君选诗自具准绳自成格局，雅不欲以友人投稿乱其阵容，故另辟‘友声集’以别于‘饮河集’。”假若潘伯鹰真的非常欣赏钱锺书的诗作，为什么不拿来发表在自己的“饮河集”里呢？

我想，一个比较合理的推测或许是钱锺书既认识陈伯庄，也认识潘伯鹰，但却不一定是因潘伯鹰之介才与陈伯庄结识的——潘伯鹰有必要将自己不见得赏识的诗人介绍给上司吗？

五

现在回过头来读那段《愚园诗草》的评语，我们没准儿能品出更丰富的意味来。钱锺书说：“潘评语尤精密，但未搔着痒处。”这话便很有意思，本来都“未搔着痒处”了，还有什么“精密”可言呢？

潘伯鹰的评语是这样讲的：“龙门之桐，龙渊之剑，愿以高枝之百尺，益之精金之百炼。”这又是不着边际的客套话，何“精密”之有？潘伯鹰的评语，跟钱锺书对潘伯鹰评语的评语，其实都够幽默的了。

接下来提到的黄尊生，是陈伯庄的老友，《卅年存稿》有《黄尊生诗序》一文。据叶元章、徐通翰编《当代中国诗词精选》，黄尊生，广东番禺人，曾任浙江大学教授，后居香港。著有《小沧桑斋诗草》。我在上世纪60年代中期香港出版的《亚洲诗坛》杂志上读到过黄尊生的诗，起初居住地写“澳门”，后来才冠“香港”，也许他是先移居澳门，后转至香港的罢。黄尊生评语主要是说“作者原为霸才”，可惜就是有点泥沙俱下了。

“先生欲诗界维新，而两君不免以陈法相绳。如司马相如所谓‘鸿雁已翔于寥廓，而罗者犹视乎薮泽’。”这听上去很像是称赞，可我们都知道钱锺书对所谓“诗界维新”是不怎么感冒的。他认为黄公度的诗“差能说西洋制度名物，掎摭声光电化诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙、性理之微，实少解会。”而陈伯庄写诗恰恰爱点缀些西洋名物，比如《井羊哀词》云：“呜呼！国魂酣醉谁能唤？振聩起颓在一贯。费希特兮岂异任，天不假年应有憾。”这是将德国哲学家费希特的名字嵌进去了。再如钱氏标举的《人性》一诗中又就有这样的句子：“阳抑必潜溃，外驯则内斗；升其力比都，谛视终此兽。”所谓“力比都”，即弗洛伊德理论中的libido，现通译“力比多”。

到底钱锺书先生是不是真的喜欢这样的“诗界维新”？他是不是真的认为这就算是“善言名理”？对此类问题，我们恐怕永远也找不到确凿的答案了。或许，我们注定了要以自己理解的那个整体的钱锺书来推测、来判断那些枝枝节节的钱锺书，而矛盾就在于，我们的整体印象恰恰是建立在枝节判断的基础之上的。于是，我们这些读者，也经常是仅仅交会一次之后便要分道扬镳：例如，在陈伯庄诗集评语的文本上交会一次，在什么才是钱锺书的真实想法的问题上分道扬镳。不过，更吊诡的也许是，在这个世界上，可能根本没有所谓“钱锺书的真实想法”这么一回事。我们所能说的，也许只有“公真顽皮”这么一句。





（原刊于《万象》2005年4月号）


“诗是吾家事”

——钱锺书与李释戡书二通

《槐聚诗存》中的《答叔子》诗二首，编年在1950年，里面有这样的一联：“惯看浮云知世事，懒从今雨数交游。”所谓“懒从今雨数交游”，即是说钱锺书在北京新结交的那些朋辈间是提不起精神来的。那么，他当时愿与之交游的，是怎样一些人呢？想来，还是那些海上旧雨罢。从目前留存的钱氏诗作、信札以及其友人的诗文集、年谱来看，1949年8月24日钱锺书北来后的近十年间，他唱酬、通信的对象多是在上海的朋辈，如冒效鲁、苏仲翔、龙榆生、刘大杰、黄裳等。钱锺书似乎并不很能适应新的环境，对旧日诗酒清谈的生活倒颇有些追怀之意。

前些时，香港的王锴先生拿来钱锺书写给李释戡的两封信的影印件，第一封信的内容刚好可以印证上面的看法。





蔬畦诗老吟几：

秋杪匆匆北来，未暇叩辞，而怀想甚殷。前致书拔翁，曾托寄声，比奉手肃，并重九唱和之什，如适越者重睹章甫，喜可知也。此间稍讲旧学之人，皆明人院本所谓“作文成七股，吟诗得八言”者。晚亦习而与化，安能追步诸公乎？自诗窖子中来，投苦海中去，不如藏拙，幸许免役。为宾萌已三月，观感颇多，如是我闻，此中人语，何时得抵掌快谈耶？《诗录》诸作，公与拔丈最擅胜场。“诗是吾家事”，为公兄弟吟。病树及王彦行亦一时之选。至于江郎之笔，潘郎之鬓，两郎太郎当耳。一笑。即颂

道安！

后学钱锺书再拜　十二月十九日
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据“秋杪匆匆北来”“为宾萌已三月”诸语判断，这封信写于1949年12月19日，其时，钱锺书来京已三个多月。《管锥编》里有这样的话：“……明单本《蕉帕记》嘲文理不通，至托为胡连其人者，自白云：‘作文只是七股，吟诗偏爱八言。’”（P.1308）信中“作文成七股，吟诗得八言”云云，想是一时误记，不过嘲讽仍是辛辣的，可见钱锺书对周围学人的态度。至于这些“稍讲旧学之人”指的究竟是不是吴晗、浦江清之属，就不得而知了。尤为可惜的是，钱锺书于“苦海中”“观感颇多”，然终未在信中泄露一二消息，这或许就是钱氏外狂狷而内谨饬的本色了。

在所有老辈中，李拔可（宣龚）没准儿是钱锺书最尊重的一位。钱先生评《硕果亭诗·诗续》的文章匿名发表在《中法汉学研究所图书馆馆刊》第一号（1945年3月）上，略云：“作者，字拔可，闽县人，于现存福建诗人中最为耆硕，陈衍《石遗室诗话》称为‘最早为海藏体者’……今按所作，瘦硬苍坚，幽意渺指；与孝胥之高腔亮节，殊不相似。石遗之说，颇为贻误。亦不襞积堆垛，蹈近世所谓学人之诗结习。李氏辛亥以后，绝意仕进，三十年来，赞画商务印书馆事；文物流通，厥功甚巨。诗中于老辈诗人习气，刮磨净尽；凡遗老忠君复辟、失志官僚叹老嗟卑等套语，丝毫不滓笔端。盖识足达变，才能施设，有物之言，斯无须出位之思自张门面也。”可谓推崇备至。写于1945年的《拔丈七十》诗云：“推排耆硕巍然在，名德无须畏画描。”亦可见一斑。然该诗中所谓“老去松心见后雕，危时出处故超超”实有微意——李拔可在沦陷时期洁身自好，而他的从弟李释戡却出任汪精卫政府的伪职了。钱锺书在与李释戡交往的过程中，是否能全无芥蒂，恐怕要费些思量。“怀想甚殷”云云，似宜作寻常酬酢语看待。

李释戡（1883—1961），名宣倜，又字太疏、汰书，号蔬畦，晚号苏堂。1949年（己丑）重九，诗人李拔可、李释戡、江庸、潘伯鹰、王彦行、陈伯冶及画家糜耕云、谢稚柳在女画家顾景梅的醉叶楼中雅集，当时写下不少诗作。其后，李释戡等广泛征集和作，一时南北诗人唱和者达五十六人之多，分别为章士钊、林志钧、林讱盫、方策六、吴眉孙、戴克宽、陈季鸣、吴夔盫、陈颂洛、瞿兑之、陈方恪、陈泽锽、陈声聪、徐曙岑、靳仲云、陈器伯、薛兼到、冒效鲁、曹靖陶、钱仲联、陈病树、杨祗庵、曾克耑、王孟邻、李小山、汪辟疆、黄公渚、徐南屏、杨鉴资、林洞省、沈剑知、郑屯盫、刘放园、江南萍、郑翼谋、吕贞白、朱大可、陈蒙庵、王欣夫、蒋苏盫、严昌堉、王巨川、郑雪耘、林岩、史次雅、郭枫谷、李太闲、龙榆生、沈无梦、林守素、柳诒徵、程寙堪、林向欣、陈虚谷、郭叔伦、周炼霞。这些诗词均收入《己丑重九诗录》，我手边的一本原是李释戡赠严昌堉的，扉页上有“载如先生　　汰书”的题字，下钤“蔬畦”印；载如，是严昌堉的字。不过，这本《己丑重九诗录》与钱锺书信中提及的《诗录》恐怕有些差异，因为前者收入了作于庚寅年，也就是1950年的诗，钱锺书是无法提前看到的。可能《己丑重九诗录》另有刊行较早、录诗较少的版本，也可能钱锺书读到的《诗录》只是手抄的，并非后来的铅印本。
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既然重九唱和征集的范围如此之广，李释戡想到远在北京的钱锺书，就是很自然的了。但钱锺书说“不如藏拙，幸许免役”，不肯参加和诗，也许真的是因为当时“诗情文思，皆如废井”（见1950年1月31日与黄裳书）。自然，不愿加入耆宿俊彦的行列，凑一回热闹，也不是不可能的。

钱锺书在信中盛赞了李拔可、李释戡兄弟的诗，这里且抄录两首，窥豹一斑：

九日醉叶楼夜饮看画　李墨巢

无蟹吾所甘，无酒吾亦可。　　　　　

独怀人与菊，不共羲皇老（谓苍虬）。

今朝天始霜，愈觉重阳好。　　　　　

叩门必吾党，争忍径不扫。　　　　　

谁知我为客，非复旧东道。　　　　　

楼头醉叶招，俊语各惊坐。　　　　　

有枫生堂上，粲若始然火。　　　　　

何待赤城霞，衰颜起枯槁。　　　　　

九日游某氏园遂集醉叶楼作　李蔬畦

朝从童丱躤林阿，暮醉霜红锦绣窠。

为口持螯无菊可，有肠消酒奈诗何。

已判失路登临废，且共为欢语笑多。

一事今年堪记取，重阳白发映青蛾。





李拔可的五古颇似宛陵，然平淡无回味。李释戡生平七律最多，中间两联往往有俊句，通篇则未必佳。钱锺书用杜少陵的“诗是吾家事”揄扬二兄弟，得体是很得体的，是否确当，就见仁见智了。值得留意的，倒是后面两句。盛赞二李，多少有“面谀”之嫌，“病树及王彦行亦一时之选”却可能真心话。陈病树的名字，在《槐聚诗存》里出现过两回，这里不准备多谈，而王彦行先生知者尚少，理当多讲两句。

王彦行，号澹庼，2002年其后人整理的《澹庼诗录》出版。《己丑重九诗录》的第一首即是王彦行的诗，该诗亦见《澹庼诗录》，惟有数字改易，现据《己丑重九诗录》重录如下：

己丑重九耕云招集醉叶楼主客凡九人　赋纪

向来悴节属吾徒，

狎主诗盟兴不孤（近岁重九墨巢辄觞客赋诗，余与赵亭咸预酬唱）。

一呷可容奇把盏（蔬畦近句“年来一醉成奇事”），

七言莫遣恼催租（伯鹰同集）。

比量醉叶殊膏馥（景梅女史为欧湘馆高足，写枫独绝，遂以名），

取次寒花补画图（今秋无菊；稚柳、耕云并工画）。

准拟明年重作健，

霜风迅为扫菰芦（翊云新自京师南归）。





王彦行先生诗功甚深，得力宋人尤多，《澹庼诗录》里有一首《太闲谓予论诗主后山简斋不尽然也》，虽谓“不尽然”，但实际上还是很容易看出王彦行先生的诗是受了陈后山、陈简斋的影响的。钱锺书自己的诗也是走宋人一路，他欣赏王彦行先生的作品，也就不足怪了。惟此重九诗，客座酬答，未臻上乘，较之《澹庼诗录》中牢愁深挚之作，殊觉逊色。

王锴先生，为王则潞先生哲嗣，称王彦行先生为伯父，因王则潞、王彦行两位曾结拜兄弟。这两封钱锺书信札影印件是他多年前从糜耕云处取得的。糜耕云以信中谈及王彦行先生，故交王锴先生存念。据王锴先生讲，糜耕云与李释戡过从甚密，李释戡身后所遗名流书札皆存糜耕云处，钱锺书的这两封信就在其中。

信的末尾，并不是在开江淹、潘岳两位古人的玩笑，这里的“江郎”“潘郎”其实指的是江庸与潘伯鹰。宋杨亿《傀儡诗》云：“鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。若教鲍老当筵舞，转更郎当舞袖长。”所谓“两郎太郎当”，指江潘互谑，实际上是五十步笑百步。“潘鬓”则是一个“今典”，李释戡此前有句云“顾眉轻扫长如黛，潘鬓犹玄老却诗”，“顾眉”指顾景梅，“潘鬓”则指潘伯鹰，江庸在重九和诗中遂有“最羡潘郎鬓未霜”之句。潘伯鹰答诗云：“一事输公惭绿鬓，却无闲眼伺妆台。”江庸接着连续写了几首诗，至云“近市岂无山，不如妆阁好。皓腕偶轻舒，黛眉何待扫”；又云“得醉红裙诗便好，不妨白发镜添多”，语涉轻薄，难怪钱锺书要讽为“太郎当”了。江翊云、潘伯鹰在近人中颇以诗名，然不乏游戏笔墨，钱锺书的批评还是公允的。





1956年，李释戡将自己历年所为诗交陈声聪、王彦行删定，后油印成《苏堂诗拾》。1957年，李释戡再成一集，曰《苏堂诗续》。《诗续》有陈声聪序，已收入陈著《兼于阁杂著》，序称：“蔬畦翁既选定其集，越一年又得诗若干首，谋续付写印。”钱锺书与李释戡的第二通书札就与这《诗续》有关。





蔬翁吟几：

两月前，冒郎转致《苏堂诗续》，适遭大故，未及遄复为罪。稍间，曾属冒郎代谢，并道倾倒之忱。忆有云“老树著花，秋山点翠，未足喻其苍坚芳润”。又微恨陈君序中谓《观剧绝句》略似昔贤论诗论画之体，似不知金桧门诗集后附《观剧三十绝句》，尔后附庸蔚为大国者。顷得贻先先生书，乃晓冒郎初未奉告，亦见渠侬深于世故，不肯杀风景也。有迻译拙著之日本学人，遗书询散原翁生卒年月，自惭寡陋，乞邻而与，重劳长者，悚惶之至。后承龙忍寒丈相示，已复之矣。大集中有《酬梦苕》一绝，当是吾家萼孙。比睹所笺韩诗，精详致密，可谓毫发无遗憾者。并承采及旧作，尤惭。使晤，烦代致候。晚九年前重温《昌黎集》，稍有论列。今读此笺，怵我先者，十得其九，尚余二三，则拟得间寄出版社转与之，供裁择也。专肃，即颂冬安！

晚钱锺书再拜　十九日
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“适遭大故”指钱子泉先生1957年11月30日在武昌病逝，依此推算，此信当写于1958年2月19日。

“微恨陈君序中谓《观剧绝句》略似昔贤论诗论画之体，似不知金桧门诗集后附《观剧三十绝句》，尔后附庸蔚为大国者”是认为陈声聪序言里的说法不贴切。按，陈序略云：“翁羸病简澹，惟眷恋乐府不衰。近顷南北诸剧繁兴，有佳制必扶杖往观，归则纪以绝句。此卷风月酬唱以外，咏剧为多。……翁沉酣鞠部数十年，金台话旧，樊易山邱，襟上酒痕，宛然犹在。然翁审音评技，确论真知，不独存艺林本事，亦足以津逮曲海，有异乎徒矜铅粉，妃青俪白为工也。其诗体略似昔贤论诗、论书、论金石诸作，而瑰谲温黁，弦越唱叹，风人之旨，又不仅学人之诗也。故翁之论剧，自成一格。殆曾子固所谓‘骚人所不及，近世所未有’者矣。”在钱锺书看来，陈声聪没读过清人金德瑛《桧门诗存》里的《观剧绝句》，也不知道这些绝句后被刻入《双梅影闇丛书》，王先谦、皮锡瑞、叶德辉诸家皆有唱和，是“附庸蔚为大国”了。

然而，陈声聪真的不晓得金桧门其人吗？恐怕未必。陈声聪的《兼于阁诗话》将李释戡的《梨园谈往》绝句三十首尽数录入，最后评价道：“厉樊榭之清音，樊桧门之本事，风流雅致，亦擅一时。”“樊桧门”当为手民误植，应作“金桧门”。也即是说，至少在写《兼于阁诗话》的时候，陈声聪是熟悉金桧门《观剧绝句》的。实际上，1956年的《苏堂诗拾》有一篇黄裳先生的文言跋，当中就讲过：“以诗评剧，曾一见之清乾隆时金桧门。”《苏堂诗拾》既经陈声聪参与删定，又由他撰序，他断无读不到黄裳跋文之理。这就意味着，即便陈声聪之前不晓得金桧门其人，1956年《苏堂诗拾》印成后，他也该知道了。《苏堂诗续》的刊印既在《苏堂诗拾》之后，再次写序的陈声聪会对金桧门的《观剧绝句》懵然无知吗？因此，我觉得钱锺书此番“微恨”是“恨”错了地方的。

我以前曾提出：“钱锺书先生于书札往来中摇笔即来写下的那些赞语，恐怕算不上正经的批评，也禁不起严格的推敲。”（见《“公真顽皮”——钱锺书近人诗评二则》，刊《万象》2005年4月号，已收入本书）他对李释戡诗集的品评“老树著花，秋山点翠，未足喻其苍坚芳润”恐怕也要作如是观。古诗文的评点一向纠缠于似是而非的片言只语，本来就难得贴切，钱锺书的这一句殊觉空泛，不必当真。

“冒郎”谓冒效鲁，其时，似尚未因言贾祸，获谴徙皖。钱锺书、冒效鲁之间谑而虐的例子，刘永翔先生的《钱通》一文中记述了不少。“渠侬深于世故，不肯杀风景”之类的话，或许算是一种微讽罢。“贻先先生”指陈苍虬的弟弟陈诒先，“贻”与“诒”通。《己丑重九诗录》中有陈病树的《己丑九日与贻先询先同拜苍虬葬所枨触前游怆然赋此似墨巢蔬畦》诗。诒先、询先都是陈仁先的弟弟。陈曾则《苍虬阁诗续集序》云：“自兄之来，日有佳客……病树则几无日不至，诙谐谈笑。诒、询公毕必来夜话。”讲的刚好是陈病树、陈诒先、陈询先这三个人。从钱锺书信里的话来看，他与陈诒先是有书札往还的。

钱锺书在《〈围城〉日译本序》中说：“大约在1956年冬天，荒井健先生首次和我通信，我模糊记得信上谈到清末民初的一两位诗人。他在以后的信里，讲起读过《围城》，愿意译成日语。”眼下这封信里提及的“迻译拙著之日本学人”，无疑就是荒井健了。现在，我们也知道了，那“清末民初的一两位诗人”里是有陈散原的。

龙忍寒，即龙榆生，上世纪50年代，他与钱锺书信札往来甚夥，这方面的情形可以参考张晖先生的《龙榆生先生年谱》一书。顺便说一句，年谱采择极广，不过《己丑重九诗录》所收龙榆生诗词各一，年谱失载。

至于钱仲联与钱锺书之间的恩怨嫌隙，范旭仑先生已在《容安馆品藻录·钱仲联》（刊《万象》2004年6月号）长文中论之甚详。1957年11月，钱仲联的《韩昌黎诗系年集释》出版，看来钱锺书很快就读到了，在《容安馆札记》里写下的几乎都是贬词，而在与李释戡书中却颇赞了两句，说是“精详致密，可谓毫发无遗憾者”。可既然“毫发无遗憾”，为什么又“十得其九，尚余二三”呢？岂非自相矛盾？读钱锺书的书札，可悟语言之艺术，此等处尤不可放过。观辞气，钱锺书似乎是要将增补的意见写下来，交给古典文学出版社，请他们转给钱仲联“供裁择”。可是，为何他后来改了主意，写了一篇皮里阳秋、语多讥刺的书评交由《文学研究》杂志于1958年6月刊出，就不得而知了。假若李释戡真将话儿传到了，那么得到赞扬、满心欢喜的钱仲联，读了《文学研究》上的书评，恐怕更要老羞成怒了。钱锺书说自己“九年前重温《昌黎集》，稍有论列”，当指已写进《谈艺录》的那些见解，钱仲联起初也在《集释》里采辑了三处，后来该书再版，据范旭仑先生说，“钱仲联不犹豫、不客气地把原引的《谈艺录》删个干净”。这种反应，虽有些幼稚，但也不难理解。我觉得不可解的，倒是钱锺书曲折地向钱仲联示好，请人代致问候，先奉蜜糖，后施大棒。一番周折，又何苦来哉？

《龙榆生先生年谱》1961年编年词中有这样一阕——《减字木兰花·辛丑中秋后一日过建国西路视李太疏（宣倜）叩其门则已易主太疏下世且三月矣为泫然者久之》。看来李释戡是在1961年夏季去世的，晚境似颇凄凉。

王锴先生年轻时曾亲炙李释戡、龙榆生、冒效鲁、钱锺书诸先生，因此他对这两封信的内容尤感兴趣，他嘱我对有关背景稍加申说，让更多的人了解钱锺书与海上老辈的交谊情形。尽管我对钱李之间的交情到底有多深还拿不太准，但我有一个朦胧的感觉，那就是，钱锺书是很留恋上海这个“诗窖子”的，尽管契合的程度不尽相同，但他真正愿与之交游的仍是这批旧式文人。其实，从某种意义上讲，钱锺书终其一生都是一个“旧式文人”。回过头来看“诗是吾家事”这五个字，我们或许可以说，诗不仅仅是李家的事，也是钱家、冒家、龙家、陈家、王家的事，是他们这整整一批人的事。





（原刊于《万象》2005年12月号）


钱锺书冒孝鲁交谊探隐

钱锺书与冒孝鲁两位先生，自1938年红海归舟中相识，到上个世纪70年代，在将近四十年的光阴里诗章往来，唱和不断，时人有“二妙”之目。这段文字交谊，素来为传记作者、冒氏家人所艳称，熟悉钱锺书先生的读者几乎没有一个不知道的。然而，他们之间的情义，实际上远非人们一厢情愿所想像的那般单纯，有一场波澜曾在上世纪40年代暗暗涌动过。

一

翻开《槐聚诗存》，不难发现，整个40年代，也就是钱锺书索居沪上的十年时间里，钱先生在诗题里提到冒孝鲁先生的只有三首，而1938年一年就有四首之多。这三首分别是1942年的《大伏过拔可丈忆三年前与叔子谒丈丈诗中竹影蝉声之句感成呈丈》和《答叔子》，以及1948年的《叔子索书扇即赠》。假如冒孝鲁《叔子诗稿》上的作者简介准确无误的话，那么冒先生“四十年代，任商务印书馆特约编辑、上海商专俄文教授”，我们不免要猜疑，同在上海这么久，这两位诗人的唱酬怎会这般稀少呢？实际上，《叔子诗稿》所收40年代诗，尚有七首与钱锺书直接相关。此多彼少，究竟是钱先生去取甚严，还是别有隐曲，这要从冒孝鲁先生的战时际遇讲起。

1942年夏天，也就是所谓的太平洋战争爆发之后，冒孝鲁先生离开上海，来到了当时汪伪政府的所在地南京。本来，冒孝鲁一直在沪上服侍父亲冒鹤亭，夏承焘先生《天风阁学词日记》1942年1月25日云：“过冒疚翁小坐……晤孝鲁小谈。”2月4日云：“早冒孝鲁送其尊人题董玄宰手卷来，谓他日或侍父再来，谈汪梅村及太平洋战局。”可见当时冒孝鲁与父亲同住。

据《冒鹤亭先生年谱》，1942年“七月，先生赴南京住长子景玮家，‘八年不见锺山色矣’”。同年八月“月末，长子景玮陪送先生归沪”。冒鹤亭突然造访伪首都南京，这在当时那些大节未亏的文人眼中究竟是何姿态，我们不妨再次参考夏承焘先生的《天风阁学词日记》。1942年9月12日条云：“得天五函，附来严古津书，谓□□翁一度游白下，名山翁有‘猿鹤于今半下山’之句。”（原文此处为“□”，下同）10月8日条云：“得吴眉孙九月廿三日上海长函，有长夜漫漫之惧。□翁赴宁，铩羽而返，颇为当地小报所讥。”虽然日记中已将名字隐去，但那“鹤亭”与“疚”字当是呼之欲出的罢。钱名山那句“猿鹤于今半下山”，尤其值得玩味。

《年谱》的记录中，只有冒鹤亭赋诗《扫叶楼茗集赋呈同座诸公》，拜访龙榆生，以及参观陈群的泽存书库的几件事，他在南京还见过什么别的人吗？

南京沦陷时期有一种文人刊物叫《中国诗刊》，《中国沦陷区文学大系·史料卷》是这样描述它的：“《中国诗刊》月刊……社长为汪伪行政院简任秘书陈寥士，为旧体诗词专刊，主要作者大多是日伪政治文化要员及一些汉奸文人，有日军首领重光葵，汪伪当局要人汪精卫、褚民谊、江亢虎……以及膺服于日伪政权的文人……此刊与北京的《雅言》诗刊，都是沦陷区典型的复古主义诗刊，如果说《雅言》主要体现了日寇所提倡的东方本位主义文化和中国文学上的复古主义的合流，那么《中国诗刊》则更清楚地体现了汉奸与汉奸文人在卖国媚寇上的厚颜无耻。”上面的这些评判未必餍惬人心，我们只要大体知道它的风格与路向也就足够了。就在1942年10月1日出版的《中国诗刊》创刊号上，有署名疚斋的《寥士再叠知字韵见赠奉和一首》、《过桥西草堂赠释堪同年》二诗，释堪是指李宣倜，当时也在伪政府任职。冒鹤老在前一首诗中说：“旧游无觅剩新知。扫叶楼高接胜棋。”看来他对这些“新知”还颇感到兴味。同年11月5日《中国诗刊》第二期，陈寥士有《冒疚斋丈来京同人集清凉山扫叶楼次其宴双照楼韵》、《送疚斋丈返沪》诗二首，其中“次其宴双照楼韵”数字不宜放过，原来冒鹤亭在南京不但与诗人交游，还曾与汪精卫饮宴。不知为何《年谱》未记此事。

冒孝鲁先生一直在父亲左右周旋，鹤老来南京，他当然也得跟来。据《龙榆生先生年谱》，1942年7月的《同声月刊》“刊有《桥西唱和诗》十二首。系先生与冒鹤亭、冒孝鲁、李佩秋、陈寥士、陈世镕等集于李宣倜桥西草堂时之唱和诗。”此外，10月18日的重阳桥西诗会，赋诗的人当中也有冒孝鲁。

《叔子诗稿》中对1942年南京之行并未隐讳，系年诗第一首就是《重来白下作》，与陈寥士、陈柱尊、龙榆生、钱仲联、何之硕等人的往来也都明白地写下了。可是，《叔子诗稿》毕竟是《叔子自选诗》（扉页上冒先生的夫人题字如此），为作者生前手定，那么收哪些诗不收哪些诗，就是诗人的自由了。《中国诗刊》第二期有冒孝鲁诗：“劫后江南涕未收。登临强自说销忧。台城从昔饶秋气。莫放西风入此楼。”这是“欢迎安冈正笃先生北极阁汪邸联吟雅集”中的一首，诗刊还登载了重光葵，梁鸿志、江亢虎、李宣倜、缪斌等十数人联吟的诗作，这首诗便没有收入《叔子诗稿》，虽则诗人的语气是极沉重的。

既然经过“手定”，“改”就与“删”一样无法避免。今本《叔子诗稿》中有《九日扫叶楼分韵得林字》一首，诗云：“臂上萸囊避祟侵。眼中城郭费登临。八方也合休兵革。猛士诗人共入林。”而《中国诗刊》第二期原来的总题可是《壬午九日邀诸同文集清凉山扫叶楼登高以双照楼主人癸酉九日扫叶楼诗分韵》，“双照楼主人”云云不合时宜，于是被删去了。

八月末，冒鹤老返回上海，冒孝鲁却留下了。他留在南京仅是为诗友唱和吗？还是有什么别的原因？《中国诗刊》第二期有陈寥士《赠孝鲁》一首，诗云：“早岁齐声说冒龙（君与龙榆生齐名）。岂徒倾倒展堂翁。冥心涕笑才难尽。唾手功名遇未穷。欲慰榛芜生感激。翻因澹宕出沉雄。山围潮打千秋事。执手长歌气似虹。”展堂翁指胡汉民，上世纪70年代冒孝鲁在《槐聚书来速北行报以绝句五首》的诗注中还讲过“余三六年曾偕内子往罗痕湖探胡展堂翁，默存尝戏谓我为‘湿活居士’”云云。这里值得留意的倒是那“唾手功名”四个字。

今《叔子诗稿》1942年录有《客舍坐雨偶成》一首，诗云：“高楼风雨撩诗思，默对锺山眼更青。檐角时时占鹊喜，枕边忽忽堕鸥汀。人穷可奈须三釜，世乱何由守一经。太息此身缘懒废，不堪随俗作长亭。”1942年12月10日《中国诗刊》第三期亦载此诗，题目作《客舍坐雨偶书》，字句经改易处甚多，最明显也最重要的是，原来最后两句作：“稍喜官闲容我懒。却思无偶倒吾瓶。”今本整句改过，连韵都另换了，那个“官”字也就消失无踪了。《叔子诗稿》中同年尚有《林霜杰挽诗》一首，颈联为：“天才喻明月，公事了痴儿。”可是，《中国诗刊》第三期上所载此诗，颈联却是“天才喻明月，官事了痴儿。”看来，冒孝鲁先生对这个“官”字是再敏感不过了。检《民国职官年表》，冒景璠（孝鲁先生原名）曾任伪江苏省第九区、第一区行政督察专员，另外1943、1944、1945连续三年的汪伪行政院参事名单里都有冒景璠的名字。

二

了解了冒孝鲁先生1942年这段变故，再回过头来读钱锺书先生《答叔子》那几首诗，才会体味到真正的意蕴。《答叔子》云：“龙性官中想未驯，书生端合耐家贫。敛非澜倒回狂手，立作波摇待定身。九牧声名还自累，群居语笑向谁真。白头青鬓交私在，宛转通词意不伸。”钱先生一上来就点到“官”字，表明自己是耐贫书生。“立作波摇待定身”一句值得留意，因为1948年钱先生《叔子索书扇即赠》诗又再次讲“待定微波姑伫立，伤歧前路小迟回”，用的皆是陈与义的典。简斋《夏日集葆真池上以绿阴生昼静赋诗得静字》有句云：“微波喜摇人，小立待其定。”这固然是钱锺书先生自明心迹的话，但也不无劝谕之意，冒孝鲁1940年《书叶葱奇兵喻后》诗中也有过“为君诵简斋，波摇姑小立”的句子，奈何他已经改变了想法，要钱锺书先生再三提醒他了。今《叔子诗稿》于1942年编年之末系有《次答默存见寄》一首，显然就是回应《答叔子》一诗的，用韵基本相同，诗云：“白鸥浩荡孰能驯？漫说粗官可救贫。且得长歌聊遣日，但明吾意岂无人？死生师友言宁负，肮脏情怀汝最真。老柳白门渐衰飒，相思林际梦春申。”两诗题目都用“答”字，那么到底是谁答谁的呢？我猜应该是钱先生首倡，而冒孝鲁先生次韵。那么《槐聚诗存》中为何偏要题为《答叔子》呢？我想此处或有微言大义存焉。至于颔联用韵不同，可能是两人中的某一位对原诗做过改动，具体是谁，现在已难以断定了。

钱锺书《大伏过拔可丈忆三年前与叔子谒丈丈诗中竹影蝉声之句感成呈丈》一首，也有深意。诗云：“独来瞻对若为情，碎影疏声世已更。抢地竹怜生节直，过枝蝉警举家清。如翁足吐诗人气，剩我应专热客名。不假汗淋嘲学士，北窗凉共有谁争。”此时冒孝鲁已去南京，两个常在李拔可身边剧谈的年青诗人如今只剩下一个，所以才有“独来瞻对”一说。

依《叔子诗稿》的编年，1942年冒孝鲁在南京，1943年无诗，1944年则标“泰州”，1945年又无诗，1946年则标“西昌”，给人的印象似乎是他只1942年这一年是在南京度过的，后乃他去。事实上如何？据《龙榆生先生年谱》，1944年6月4日，“先生与李宣倜、李佩秋、陈世镕、钱仲联、冒孝鲁、陈道量、汤静忱等于玄武湖迎紫堂宴请简斋”。如此说来，至少1944年冒孝鲁还在南京，毕竟他在当着所谓“行政院参事”呢。说到这里，我们就不难理解，为何钱锺书先生自一首《答叔子》后直到二战结束都没有再跟冒孝鲁有过唱酬了。

1947年，钱锺书为冒孝鲁的《邛都集》写题识，文章不过短短百余字，我们且细玩钱先生的语气：“……与君文字定交，忽焉十载，乱离复合，各感余生。自有麒麟之阁，赏诗不羡功名。（司空表圣有《杏花诗》。）相遗鲂鲤之书，远害要慎出入。君将南行，记此为别，聊当车赠。”什么叫“赏诗不羡功名”？什么叫“远害要慎出入”？平常为别人题赠，当然要拣好听的客套话讲，而此时的钱先生却词严义正，相当峻刻，谁接到这样一份题识怕都会感到难堪罢。

钱锺书先生晚年在给龙榆生先生的门人富寿荪的信中，谈到当年写给龙榆生的诗，曾说：“语带讽谏，足窥当时世事人事，亦见‘文章有神交有道’耳。”在“交有道”三字下还特意加上了着重号。我现在重提这段往事，并非要发人私隐，只是感到钱冒二人的交谊波澜亦“足窥当时世事人事”。如昧于此事，我们不但不能很好地理解钱锺书先生，而且也不能真正地了解冒孝鲁先生。曾子曰：“如得其情，则哀矜而勿喜。”我愿为读者三复斯语。





（原刊于《万象》2003年5月号）


钱锺书的第八度空间

十几年前，黄国彬先生写过一篇谈钱锺书的文章，题目叫《在七度空间逍遥》，写得颇有意思。钱锺书的西学素养，一般人评论不来，黄先生本钱足，讲得逸兴湍飞，只不过文中多是他个人的炫技，谈到正题反而有些避实就虚了。值得赞赏的倒是他这个“七度空间”的提法。所谓“七度空间”就是指钱锺书在著作中使用过的中文、英文、拉丁文、意大利文、法文、德文、西班牙文这七门语言。杨绛先生最近在访谈中提到，钱锺书于母语之外，“他最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然后是意大利文。”西班牙文是跟杨先生学的，为时最晚。很自然地，我们会想，除了上述七门语言，钱先生还懂不懂点别的语言呢？也即是说，有没有个“第八度空间”供钱锺书逍遥呢？《容安馆札记》的影印出版证实了这第八度空间——希腊文——的存在。

《谈艺录》《管锥编》中引用古希腊经典，所据的皆是英法文译本，也许是由于拉丁字母便于印刷的缘故。在《容安馆札记》里，希腊文多次出现，已足以证明钱锺书于此语言具一定之修养。

兹先举第八十一则开首一段为例：





Aulus Gellius, Noctes Atticae (“The Loeb Classical Library”), E. T. by John C. Rolfe 即《日知录》《蛾术编》之体。序中所举诸书（P.ⅹⅹⅷ）皆吾国札记劄记之类。Ⅰ,ⅴ记Hortensius Quintus斥伧夫庸俗不通文、不饮酒、不好色（άμονσος, άυαφρόδιτος, άπροσδιόυνσος）(Vol.Ⅰ，P.28)Rolfe注引“Wer nicht liebt Wein, Weib und [Ge]sang, /Der bleibt ein Narr Sein Lebenlang.”按《升庵词品》卷三载朱良矩云：“以天之风月，地之花柳，人之歌舞，无此不成为三才。”舒白香《古南馀话》卷四复申其说。窃谓人事中之风月、花柳与文章，合而亦为三才。所谓“情之所锺，正在我辈”；“佳人才子信有之”；非“色胆”“天来大”，不能“文学海样深”（实甫《西厢》第三本第三折）……





文士盖利乌斯的《阿提卡之夜》是拉丁文经典，钱锺书此处所说乃第一卷第五则中的内容。雄辩家霍登修斯有名当世，口才堪与西塞罗竞爽，可惜风头渐被后者所掩。其人跅弛不羁，常出没于剧场，时人以戏子目之。一日，“伧夫”托夸特斯（Torquatus）上前搭话，用遐迩闻名的戏子狄奥尼西亚（Dionysia）的名字来称呼霍登修斯，实际上有轻侮之意。不料霍登修斯却曼声说：“我宁作狄奥尼西亚，也不愿像你托夸特斯一样——不通文、不好色、不饮酒。”这里的“不通文、不好色、不饮酒”，拉丁原文作“amousos, anaphroditos, aprosdionysos”，假如硬译，意思就是“粗鄙不文，不与爱神阿芙罗狄德亲近，亦不与酒神狄奥尼索斯亲近”。钱先生所录希腊文想是英译者Rolfe根据拉丁文对音转写的，显然钱锺书的意译与原文之间有一定距离，所以他才会想到保留希腊文以为对照。至于为何将“不饮酒”与“不好色”位置互换，则不敢妄断。

Rolfe注释里引的那段德文是流传甚广的话，为马丁·路德所说，意谓：“醇酒、妇人、歌诗，不能赏此三者，纵长生亦是枉活。”与霍登修斯所云同为隽语，可入西洋《世说》。我们知道，钱先生在著作中驱使外文，必语妙者方附注原文，若只是寻常意见、枯燥讨论，他往往指明页码了事，像上面这个例子，他读拉丁文的书，却摘了希腊文、德文的句子，从这里不难看出钱锺书对精美语言的迷恋了。

《容安馆札记》第八十八则，前面抄录古希腊诗人阿尔克曼（Alcman）的写景名诗《夜》的英译文，然后加按语：





……按G. S. Ferrell，Greek Lyric Poetry，P.126推此首为希腊写景诗中绝无仅有之作。George Soutar，Nature in Greek Poetry，P.215谓Apollonius Rhoduis，Argonautica，Ⅳ.744；Aeneid，Ⅳ.522；Metamorphoses，Ⅶ.184；Statius，Silvae,Ⅴ.4；Dante，Inferno，Ⅱ.1；Orlando Furioso,Ⅷ.79；Gerusalemme liberata，Ⅱ，96；Goethe,“Uber allen Gipfeln ist Ruh”皆为祖构。又按……Mackail，Select Greek Epigrams，P. 300希腊诗中，首道天然景物悦性怡情者为Metodorus答Posidippus诗，“έυ δάγροίςφύσιοςχαρις”与“Beauty of Nature”词意均合。……





这里讲到的三本书分别为《希腊抒情诗论》、《希腊诗歌中的自然》和约翰·威廉·马凯尔编纂的名著《希腊警句选》（全名是Select Epigrams from the Greek Anthology）。所谓“祖构”的作品包括：罗德岛的阿波罗《阿尔戈航海记》、维吉尔《埃涅阿斯纪》、奥维德《变形记》、斯塔蒂乌斯《急就章》、但丁《神曲》、阿里奥斯托《疯狂的奥兰多》、塔索《解放的耶路撒冷》、歌德名诗《峰颠群动息》。

麦脱多儒斯（Metodorus）是4世纪时的希腊学者，他那句话是说“在有着自然之美的乡野”。钱锺书于学问之事多能追本溯源，他对古希腊的关注亦属情理中事。而留意相异文化的共性，则是他的一贯之道。在所谓“自然之美”这一细部上，钱锺书的治学特点都有所体现。

仅仅参照洛布丛书的希英对照本，抄几个用希腊字母写成的怪字点缀在札记中，使俗众惊其浩博，我想这不是钱先生的作风。实际上，他的札记也并未准备示人，刊行的著作里也没有流露出任何一点希腊文的修养，可以说，他这是暗中学艺，偷炼功夫。那么，钱锺书的希腊文功夫到底有多深呢？

《容安馆札记》第三十一则，讲R. A. Vaughan的《与神秘主义者共处的时日》（Hours with the Mystics），当中述及神秘主义等一系列词的语源问题，云：





BK.Ⅰ，ch. 3（Vol.Ⅰ，P.17）据Suidos谓语根出于希腊文μυ，意为close，秘不语人，通于英文mum，可谓妙手偶得。Betty Heimann, Indian and Western Philosophy, P. 95谓μυηω字出医家言，意为unite，如疮收则肌肉合接，故不特谓键口闭眼，且谓“combine things which had been seperated, so as to restore the primal unity”。其说尤合The United Life之旨。





按，现代希腊语中，“神秘的”一词仍写作μυστηριωδης，与英文mysterious发音非常接近。但英文口语mum（保持沉默）一词，与μυ（读如[mi:]）发音相差较大，似不可相通。μυηω有秘传之义，古希腊文《圣经》里即有其例，钱锺书引哲学学者之说，以证神秘主义者集体生活的合理性。这节文字说明，钱先生可以凭借他人的研究，在希腊文语源学的层面上对问题加以综合和辨析。

以上所举各例，皆不免有所依傍，我们不知道钱锺书是否具备独立阅读古希腊文原典的能力——当然，这对于欧美的不以古典学为专业的学者来说，也是个太高的要求。或许，我们可以通过《容安馆札记》第五百八十则当中的一小段来觇视一下他运用古希腊文的方式。此则系阅读宋人彭龟年《止堂集》所作笔记：





……《读书吟示铉》：“吾闻读书人，惜气胜惜金。累累如贯珠，其声和且平。忽然低复昂，似绝反又狂。有时静以默，想见紬绎深。心潜与理会，不觉咏叹淫。昨夕汝读书，厉响惊四邻。方其气盛时，声能乱狂霖。倏忽气已竭，口亦遂绝吟。”按，卢仝《寄男抱孙》诗亦云：“寻义低作声，便可养年寿。莫学村学生，粗气强叫吼。”然此皆声气边事，尚去古希腊Dionysius Thrax所谓άυαγιγυώδκειυ κατάπροσωδιαυ一间……





色雷斯的狄奥尼索斯（Dionysius Thrax）是公元前2世纪时的学者，传世的《希腊文法》一书影响深远。钱锺书引的这句古希腊文，意思是“依韵律读之”，他认为中国诗人描述的那些顿挫抑扬的读法尚不如古希腊的韵律学来得科学。我迄未找到该句的出处，不过可以肯定地说，它是很少为人提及的。钱锺书谈艺，于兴会之时，忽然想起某一偏僻的古希腊文说法，这多少能证明他对此种语言的了解不会是泛泛的罢。

自然，比起另外七种语言，钱锺书的希腊文怕是要逊色不少，如果说他在那七度空间可以逍遥飘举，那么他在这第八度空间也许就只能坐卧行走了。不过说起来，我佩服钱先生的地方还不在于他懂多少多少种外语，而是在于他在明白自己某方面所知有限的情况下能够“藏拙”，而且一藏就是一生。





（原刊于《万象》2004年2月号）


《容安馆札记》中的性话题

一

遗物或遗稿常常出卖它们的主人。素有清誉的高官亡故，在他宅第底下掘出黄金；公认为皎若冰雪的女作家死后，留下的日记句句刻毒阴损，这就不免使生者吃惊，也平空给死者的形象增添了一个维度。不过，在钱锺书先生这里，却不存在这个问题。《钱锺书手稿集》的前三卷，即《容安馆札记》的影印出版，没给我们带来一个新的钱锺书，倒像拿一张保存得更好的底片取代了原有的多少受了点磨损的底片，让本来模糊的变清楚了，让本来僵直的变活动了。

《容安馆札记》共八百余则，与性有关的便有几十则之多，虽然凡所议论未越学术阃域，但话题之广泛、用语之直露，恐怕那些对钱先生知之不深的读者见了要骇怪不已了。其实，对钱锺书先生来说，这不过是“吾道一以贯之”。《围城》里拿性开玩笑的例子还少吗？吴组缃先生不是回忆说，钱锺书给他开英文禁书的单子随手就写出四十多本？夏志清先生不也作证，钱锺书读了马列书自诩对恩格斯的性生活有所发现？古罗马戏剧里的那句“人类的一切于我皆不陌生”（humani nil a me alienum puto），活脱脱是钱锺书先生的语气；也确实如此：在钱先生眼中，恐怕人世间的事没什么是他不知道的，也没什么是他谈论不了的。

二

《容安馆札记》涉及的性话题，在钱锺书的著作中是空前的。假如说提及女乳、性器是题中当有之义，那么将强暴、男风、两女相悦甚至“后庭花”也纳入到讨论范围之内，就可见钱先生的胆量与器量了——当然，器量终是决定因素，有了器量，许多旁人斗胆提气方做得了的事，他自然而然就做了，何须劳动胆子。只是，手稿的整理者就未必有相同的胆量与器量了。影印本里头删略涂抹处颇多，而这些地方大半与性相关，比如第1240页被墨笔涂去的一段，尚可依稀辨认出所写内容为“《笑林广记》卷四：一矮子新婚，上床连亲百余嘴。妇问其故，答曰：‘我下去了，还有半日不得上来哩。’”云云。也许，是钱先生本人觉得这笑话讲得格调不高，因而删却了，可是翻开《容安馆札记》正文的第二、三页，就会看到整个第三则变成一片空白，只留下末尾的一小段外文增补。不知是否整理者百密一疏，这节意大利诗人卡尔杜齐的诗句（e l'occhio picciolino e quella fessa | che tieni ov'han la bocca le persone）讲的可是女阴。唯一合理的解释是整理者不谙意大利语，误以为该段是对讲中国旧诗的第四则的增补，它才得以侥幸留存。钱锺书先生在札记中谈性常用英语，行文方便固是一方面，免得像中文那么触目怕也在考虑之中罢。

到底他是怎么谈的，总要举个例子来说明才好，下面就将《容安馆札记》第五百八则录出，俾读者参照。





Discussing erotic symbolism, Havelock Ellis quotes the following passage from Huysmans's Là-bas：“When our human imagination seeks to animate artificial things, it is compelled to reproduce the movements of animals in the act of propagantion. Look at machines at the play of pistons in cyclinder. They are Romeos of steel in Juliets of cast-iron.”（Studies in the Psychology of Sex,Ⅴ P. 4） Mallarmé writes in his Divagations, P. 49：“L'outil double. Cette pelle et cette bioche, sexuals——dont le métal féconde les terrains”——which recalls Shakespeare's Sonnetsⅲ：“For where is she so fair whose un'eared womb/ Disdains the tlilage of thy husbandry?”& Measure for Measure, I, iv, 44: “…As blossoming time/that from the seedness the bare fallow beings/ To teeming foison, even so her plenteous womb/ Expresseth his full tilth and husbandry.”（Cf. E. Jones, Papers on Psychoanalysis,ed. 1918, P. 153 quoting PericlesⅣ, vi : “She shall be ploughed.”etc.）Both ideas are commonplaces in the Italian language: Italians speak of a mortice, a keyhole, etc. as la femina and of a tenon, a bolt, etc. as il maschio; And they have the beautiful expression “ La terra è in amore” meaning land ready for cultivation. In English, on the other hand, “ Key” & “ keyhole”become euphemisms respectively for male and female organs. Cf. Byron to A. Scott: “When a man has been for sometime in the habit of keying a female...” (Leslie A. Marchand, Byron,Ⅱ, P. 799)In this respect, Chinese is nearer to Italian:《周礼》：“司门掌管键”，郑司农注：“管谓钥也，键谓牡”；《月令》：“修键闭，慎管钥”，注：“键牡闭牝也”，孔疏：“凡锁器，入者谓之牡，受者谓之牝”；《朱子语类》卷一百二十五：“‘玄牝’：牝只是木孔承笋能受底物事，如今门闩谓之牡，镮则谓牝，锁管便是牝，锁须谓之牡”；《子不语》：“控鹤监秘记”：“上官昭容曰：‘男女交接，如匙之配锁。’”For “ploughing” and “tilling” in Chinese poetry, see Supra 第十六则。The French word “limer” for “accomplir le mouvement masculin de va-et-vient dans le coït” and the italian word “sega” for “masturbazione” are two other examples of vivid sexual metaphor suggested by tools. Incidentally, Mirabeau was fond of the expression “limer”; e. g. “ils mordent les femmes qu'ils liment avec une préciense continuite”, “elle me paie, je la lime”（L'Oeuvre du Comte Mirabeau, “Les Maîtres de l'Amour”, PP. 127, 216）In Latin：“limere caput cum aliquo” means to kiss, see intra 第六百八十三则。English slang:“Dripping for it”，“floaming at the mouth” is equivalent to “mouiller” in French slang and “essere(mettere) in succhio” in Italian standard speech. cf. “fiddling” (J. Reeves, The Everlasting Circle, P. 20).





原文系用英语写就，引文则包括英、法、意、中以及拉丁等语言，我不敢肯定是否所有读者都能顺利读懂，所以僭妄地将其迻译成中文。





蔼理斯论及性象征，尝引于斯曼《彼处》之说为喻：“吾人欲令器具活化，必思仿效禽兽交配之举。试观活塞抽拉之态，非罗密欧之铁杵捣于朱丽叶之钢砧而何耶？”（《性心理学研究》卷五页四）马拉美《散策集》页四九云：“性器锹与锄，借以酝其田。”此语与莎翁商籁第三暗合：“未见淑贞女，不欲人来耕。”又《一报还一报》一幕四场：“籽落花开时有定，男耕女受果无空。”（参观琼斯《精神分析文集》1918年版页一五三引《伯利克里》四幕六场语：“此女当犁之而后已。”云云）此二说非罕譬，意大利语中固习称之。意人以女阴谓榫眼、锁孔，以男根称榫舌、螺钉。且有妙语曰“大地春情动”，喻待耕之田也。英语则以“钥”“锁”为男女性器之讳饰。参拜伦《与司各特书》中所谓“男子染开女锁之习……”（马昌德《拜伦传》卷二页七九九）此处国人与意人为近：《周礼》：“司门掌管键”，郑司农注：“管谓钥也，键谓牡”；《月令》：“修键闭，慎管钥”，注：“键牡闭牝也”，孔疏：“凡锁器，入者谓之牡，受者谓之牝”；《朱子语类》卷一百二十五：“‘玄牝’：牝只是木孔承笋能受底物事，如今门闩谓之牡，镮则谓牝，锁管便是牝，锁须谓之牡”；《子不语》：“控鹤监秘记”：“上官昭容曰：‘男女交接，如匙之配锁。’”中国诗托喻犁耕之例，参前第十六则。法语以“锉”喻性器往来之姿，意大利语以“锯”喻手淫，皆善藉器具设譬之例也。法国文士米拉博喜用“锉”字，如“渠侬御女，锉之无歇，造作不堪”；又如“彼女馈我，我锉彼女，你情我愿”（见《米拉博文集·情圣》页一二七、二一六），拉丁文“以头相磨锉”即吻之义，参后第六百八十三则。英伦俗称“湿一湿”“嘴上濡沫”，与法国俚语“湿”、意大利习称所谓“浸液”正相当也。另参《拉琴》（里弗斯编《循环罔替》页二）。





我特意仿效《管锥编》的风格来意译，实在是因为《容安馆札记》的文字与《管锥编》乃是一脉，只是后者运思更精，文笔也更发扬蹈厉罢了。钱锺书先生一生以在中西文化之间通骑驿为职志，《管锥编》中讲文化相异而思维同理同揆的地方多的是，上面所引札记也是如此。关于钱先生的博学，我们也不必在紫罗兰上洒香水了，可假若我作为普通读者也可以表达一点个人感受的话，那么我想说的倒是，这般大掉书袋像是搏兔而用了狮子的力气。“闭牝”自是本地风光，“开锁”带点异域情调，这里的相似相类是不言而喻的，但此种同理同揆、相似相类是在哪一个层面上展开的呢？是精深的还是粗浅的呢？我自惭才绌，回答不出，只是出于习惯，对村夫野老调笑打趣的话重视不起来而已。

三

一则恐说明不了问题，再录第六百七十二则中的一段。





王实甫《西厢记》“钮扣儿松，衣带儿解……柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开”一节金圣叹逐句注之有所谓“初动之”“玩其忍之”“更复动之”“知其稍已安之”“遂大动之”。惑人批曰：“柳腰款摆才是动，露滴句太早了。才破瓜女，即说他摆腰，亦太过。”按惑人言是也。袁中郎《花阵绮言》卷二云：“生欲采而女求罢采，女欲休而生未肯休，芳心既动，花蕊未开。”古高阳西山樵子《闺艳秦声·交欢》云：“这椿事儿好难受；热燎火烧怪生疼……做了一遭不歇手（钱氏录文脱“手”字），就是喂不饱的馋狗……谁知不像那一遭，不觉伸手把他搂；口里说着影煞人，腰儿轻轻的扭一扭。”描写入微，胜于实甫，盖已为第二度矣。Bandello Novelle,Ⅱ. 21, Lucrezia自述遭强暴即云：“Era ben io ritrosa, era io ostinata contra l'adultero e disposta a non gli consentire, ma non potei già tanto attristarmi e tanto dai disonesti abbracciamenti rivocar l'animo, che il fragile e mobil senso alquanto non si dilettasse e i mal ubidienti（钱氏录文d后无i，据原著补） membri qualche poco di piacere non sentissero, ché io non sono di legno, né generata fui di pietre, ma sono donna di carne, come l'altre.”早已适人，丧其璧亦无云怪。情事则大似柳子厚《河间传》所谓“河间号且泣，婢夹持之……河间窃顾视持己者，甚美。左右为不善者已更得适意，鼻息沸然。意不能无动，力稍纵，主者幸一遂焉（《唐柳先生集外集》卷上；参观《二刻拍案惊奇》卷三十五云：“怎当得陈氏乱颠乱（钱氏录文无此“乱”字）滚，两个人用力，只好捉得他身子住，那里有闲空凑得着道儿行淫？元来世间强奸之说，元是说不通的。”又Havelock Ellis, Studies in the Psych. of Sex, Ⅱ, PP.226-9）V. de Sola Pinto & A. E. Rodway, The Common Muse, P. 225“The Coy Shepherdess”即云：“Hotly he pursued the Game,/ Whilst his heart was on a flame…/Thus she strived all in vain/ Whilst she felt a pleasing pain…”则诚如惑人所谓太过者，远不如Herrick: “His Farewell to sack”: “The resisting, yet resigning bride” (Poetical Works, ed. L. C. Martin, P. 45)馀见第二百七十八则。Marino, Venere Pronuba一诗刻画破瓜情状，侔色揣称，洋洋至六百四十八行，最为淫艳。于未入彀前云：“Allora, allor la bella,/ a cui saran piaciute/ le delizie e gli scherzi,/ tutta al tuo arbitrio esposte,/ ti renderà cortese/ di letto per di letto,/ e, la bocca dischiusa/ commettendo a la tua,/ le con fiati iterati/ spirando avidamente/ aura libidinosa,/ de. l'anima bollente/ vorrà bear la brama./ Indi, più piana e molle,/... irritando ti al gioco/ con volontaù vezzi,/ ti porrà in qualche parte,/ tentando asceni amari,/ licenziose dita”（G. G. Ferrero, Marino e I Marinisti, P. 443）尤奇情妙想。既合欢只云：“L' un brama a non sapisce, / l' altr'arde e non invita”（P. 436）亦合事理。真此中斲轮手也。





这里外文只引了意大利语和英语，依前例，将班戴罗（Bandello）以及蔼理斯（Havelock Ellis）以下的两段分别意译出来。





……班戴罗《小说集》卷二第二十一回，女子卢莱齐娅自述遭强暴即云：“初不肯从，固拒之，彼亦不得遂。嬲之既久，情动焉，心欲拒而身已违。节操易弛，悦乐难敌。吾一若凡人，非木石之身，乃血肉之躯也。”早已适人，丧其璧亦无云怪。……又蔼理斯《性心理学研究》卷二页二二六至二二九；品脱、罗德威所编《乐府诗集》页二二五《娇羞牧羊女》即云：“男子热求心似火，女人冷拒痛中甜”则诚如惑人所谓太过者，远不如赫里克《金盆洗手》诗“似拒非拒之新妇”一句（马丁所编《诗集》页四十五）。馀见第二百七十八则。马里诺《女神曲》一诗刻画破瓜情状，侔色揣称，洋洋至六百四十八行，最为淫艳。于未入彀前云：“如此良人，调笑以偿。稍无拘执，上汝欢床。樱唇来迎，吐气传香。情急难耐，体软欲狂。一旦入彀，苦果贪尝。”（费雷奥《马里诺宗派图》页四四三）尤奇情妙想。既合欢只云：“郎无劫色意，妾无引蝶心。”（页四三六）亦合事理。真此中斲轮手也。





此段尚有于行间增补的英国诗人克拉肖（Richard Crashaw）之《婚礼曲》（Epithalamium）一节，因字迹难以辨认，兹从略。

四

卞孝萱先生在《〈谪龙说〉与〈河间传〉新探》一文中尝论证说，柳柳州《河间传》意在政治影射，非淫媟之作。另，《花阵绮言》一般题“楚江仙叟石公编”，而不署袁宏道之名。自然，这些都是题外话了。不知别的读者念了这一段感受如何，我是觉得“描写入微”“侔色揣称”“奇情妙想”云云一点都看不出来。钱先生也许认为此类刻画“亦合事理”，我却感到它们不近人情。钱锺书先生的目光一向是从云端投下的，地上的人事种种免不了要被看扁了，或许这里用得上“圣人忘情”那句话罢。不过，尧好像也是圣人罢，可他却说“嘉孺子而哀妇人”。近代文人里头，周作人先生也是个爱谈性、爱引蔼理斯著作的，可他的气象却与钱锺书先生的迥然不同，这实在是件很有趣的事情。

说来颇巧，我以前奉命写就的《闲话“那话儿”》（刊于《万象》杂志2002年8月号）一文，其间提到弗洛伊德从师于克罗巴克（Chrobak），师傅想开却不能开给女患者的方子是：正常那话儿，反复使用。这段逸事，钱先生在札记的眉批里也引及了（见P. 658—9）。现在我来写这篇文字，或可说是不无因缘罢。然而，《容安馆札记》中与性有关的内容，我逐条细览，却每生百无聊赖之感，不知其所从来。金圣叹曾在“第六才子书”的批本中为性描写声辩：“细思此一事，何日无之，何地无之？不成天地中间有此一事，便废却天地耶？”不错，性是可以探讨、可以研究的，而且应当自由地探讨研究，但拿在人生中出现的频率来当证据就未免思虑不周。说起来，性可以一日甚至多日无之，而平常人饭却得一天吃三顿，如果较真，那饭在文学中的地位岂不要比性还高三数倍？当然这是玩笑话，谁都知道，文学作品里也并未出现一页一餐的胜景。在性方面，亦不妨作如是观。古人每将食色并提，良有以也。我常想，假若自己尚有余裕思考一点问题的话，倒不如就多想想那些“异于禽兽者”的部分得了。钱锺书先生是人类的一切于他皆不陌生，自然又另当别论了。





（原刊于《万象》2005年1月号）


读胡兰成《中国乡党制度沿革考》

像雅典娜那样，一落生就全副武装、满身盔甲的作家，是没有的。张爱玲《我的天才梦》，可谓惊才绝艳，文章发表时，作者还不到二十岁。然而，多年后，待得她中学时代的习作重见天日，我们才发现原来也是那般咿咿呀呀的“新文艺”，原来天才也需要一段位育生长的时日。胡兰成的情况未尝不是如此。我们现今所读，多是他晚年思虑成熟的作品，其实，他并不是一步踏上云端的，胡兰成的著述之路漫长修远。

我曾将胡兰成的写作划分为六个时期：





杭州时期　以《中国乡党制度沿革考》一文为代表。

广西时期　以所谓“说愁道恨”的散文集《西江上》为代表。

香港时期　以《南华日报》政论集《战难和亦不易》及《最近英国外交的分析》为代表。

沪宁时期　以《中华日报》政论集《争取解放》及《苦竹》、《天地》、《杂志》、《新东方》、《小天地》等期刊随笔为代表。

武汉时期　以《大楚报》政论集《中日问题与世界问题》、《中国人的声音》、《文明的传统》为代表。

日台时期　以《山河岁月》、《今生今世》等中文著作及《建国新书》、《天与人之际》等日文著作为代表。





在这六个时期里面，外间了解稍多的，应该是沪宁时期和日台时期，当然这也只是相对而言——胡兰成在上海、南京期刊上发表的文艺随笔，虽然亦有若干重印者，但漏略甚多，遗珠之憾是难免的；而他晚年的日文著作，一般读者能接触到的实只《心经随喜》一种而已。至于杭州时期，即便是我本人，在读到《中国乡党制度沿革考》之前，也绝想不到胡兰成写作的起始时间可以推到这么早。
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背景

胡兰成的《中国乡党制度沿革考》发表于1929年10月10日《光华大学政治学刊》第一期。《政治学刊》是本同仁杂志，收录的皆是中外政治论文，由上海光华大学政治学社编辑组编辑发行。这编辑组有正副二职，担正的是斯颂德同学，副手为魏艮声教授。

加入该政治学社的条件，据后附章程所云，是至少要跟光华大学有关，或为教师，或为学子，或在读，或肄业。卷首启事也说：“本刊除陈茹玄先生《党治铁则》、吕思勉先生之《乡政改良刍议》两文外，其余皆为本社同学所撰。”然而，胡兰成没在光华大学读过书，因此不具备政治学社社员的资格，在《本社社员录》中也确乎找不到胡兰成的名字，那么，他的文字为何会在此出现呢？

话说1928年，在胡村乡居一年的胡兰成到南京谋事，可惜未成。《今生今世》里讲：“我在南京八天，又回杭州，无事住在斯家一年。斯家大少爷是我在蕙兰（中学）时同学，如今他进了光华大学，却因病休学在家。”这位斯家少爷，名唤颂德，正是那位政治学社编辑组的负责人。

不难想见，筹备刊物的学社骨干斯颂德，与胡兰成既是老同学，又同住一处，自是极相熟的了，他对胡兰成在政治、社会等方面的钻研与造诣也应瞭然于胸。很自然地，他会想到向胡兰成约稿，即便后者并非政治学社的社员。

作为同仁杂志，《政治学刊》自费印刷、自办发行，影响力和知名度也许很有限。

提要

乡党，犹言乡里，当然是出自《论语·乡党》。《通典》卷三有“乡党”条，在胡兰成《中国乡党制度沿革考》里，这二字的用法大体同于《通典》。所谓乡党制度，就是指农村社会的组织制度。不过，此时的胡兰成似乎还没有读过《通典》，因为他屡次征引《通志》中的文字，而这些文字实际上多是《通志》著者郑樵从《通典》那儿照搬过来的，假若读过《通典》原著，怕是不必仰赖二手材料了。

《中国乡党制度沿革考》全文约一万字，由四部分组成：Ⅰ．绪论；Ⅱ．乡党在地方制度中之地位；Ⅲ．乡党的基础；Ⅳ．结论。

绪论部分止两段，然文字精警、议论风生，非具引不足见其精神。因此只删去无关大体的两句，录在下面：





社会文化的延续与发展，必有其寄托，才能历劫不坠，正如一朵美丽的花，必定要花蒂着在枝上，这朵花才能萌蕾、放苞、结果，不会因风雨的飘摇而萎绝，这社会文化的寄托是什么呢？在欧洲便是城市，在中国则为乡党，欧亚二大陆，从古至今，不晓得起了多少次杀人如草的战争，经过了多少次赤地千里的瘟疫和水旱之灾，居然还有孑遗，还有今日的社会文化，这全靠着城市与乡党的功绩，社会文化便是在这种团体下保持下来，君主和教皇，强盗和军人，打够了仗喝够了酒，来了又去，去了又来，仅仅是一阵阵的罡风，任凭他们怎样狂暴，总打不翻社会文化的船——它是停泊在城市和乡党的港内。

……惟有城市和乡党是人民直接的组合，其余什么国家和寺院，于人民本身已隔着几层了，寺院现在不必讲他，就是国家，也无非是社会病态的象征，是城市和乡党发达不完全中的临时产品，我们要讲人类真正的幸福，必须离弃这些过于高大的机关，来从社会的下层做起，所以城市和乡党，不但是社会文化的发源地，而且是社会文化的归宿点，这便是我做这篇文章的动机。





虽然这里流露出奇怪的无政府主义的气味，但胡兰成对乡党作为中国社会文化的“发源地”与“归宿点”的界说堪称独具只眼。后来，胡兰成在《今生今世》里曾写道：“克鲁泡特金著《田园都市手工场》，想要把都市迤逦散开在农村里，中国人家可是向来农村里也响亮，城市里也平稳。”可见胡兰成是熟悉克鲁泡特金的作品的。而大量生产、功能专门化、和强制权力的中央集权国家乃暂时的脱轨现象，必然被社会革命扫除，此类观点刚好就是克鲁泡特金的理论精髓。原来，这里的无政府主义气味，并不是没有思想渊源的。

二、三两部分作为文章的主体，占压倒性的篇幅。第二部分申说中国乡党制度的特色在于“只有下级地方自治极发达”，城市自治却未能建立起来。其原因有二：一是封建制破坏极早，二是城市不发达。关于前一点，胡兰成认为中国的封建制在秦灭六国时已消弭殆尽，“中国真是世界上封建制消灭最早的国家”。代封建制而起的则是中央集权的君主政体：





中国君主集权的趋势，几千年来还没有达到极盛而衰的顶点，清末的革命，倘若没有欧洲思潮的刺激，结果无非产生一个汉人做王的帝国而已，民国的出现，不晓得还在若干年之后。像康有为的保皇党，和田间野老希望真命天子出世的梦想，都可以代表中国人的普遍（心）理，即如在国民政府之下，民众还是过着旧日的生活，没有什么要求民权的表示，这都可以证明中国在今日还没有民主国的需要……





就城市不发达的问题，胡兰成引述了不少文献，但重点也许不在说明这一现象本身，相反，他对“商人阶级的衰颓”毫不惋惜，他想突出的恰恰是农村生活的优越性。胡兰成认为，中国的商业发展在汉武帝之后便落后于欧洲，“但这倒退未始不是幸福，中国人因此享乐了一千多年的农村生活，直到满清中叶以前，没有尝过欧洲那样阶级压迫的痛苦”。胡兰成作出如是推论的前提是，他认为，“中国人在历代的帝制统治下，不曾感到何种切身的痛苦”，而在农村内部，不存在阶级压迫的事实。这种观点未免可惊可骇，然而对于胡兰成来说，乡党作为一个致密难分的整体概念之所以能够成立，完全是因为他对中国农村生活有着上述这样一种观察。

第三部分“乡党的基础”，一上来就说：“乡党的精神基础（是）宗族制，乡党的组织基础是农村制。”在宗族制这个问题上，胡兰成联系了自身经验，读来是颇有趣的：





乡党的维系，便靠着这个血族关系，好像我住的乡村都姓胡，清明节全村的人一同去祭扫上代的祖坟，还同堂吃清明饭，大家都是骨肉，不过房头远近点罢了，乡党的起原，便是在同一父系下的团体，认识了他们相互的责任，因此造出这种约束来了。





读过《今生今世》的人或许还记得，“胡村月令”一节里，有对清明上坟做的细腻的描写，不妨看作是枯燥理论下的诗意注脚。胡兰成是理论都要从现实中悟出来才结实，才靠得住。

“农村制”一词有些费解，大约是依村落划分治理的意思。接下来便是占整个文章一半篇幅的对乡党制度沿革的梳理，从商周直至民国。此类细节无法复述，只要知道胡兰成在时间上纵向梳理，在乡村管理结构上也是纵向梳理，就足够了。

最后一部分，结论下得过于简省匆促。将乡党制分为三个时期，首先是周以前以氏族方式团结起来的时期，其次是周末至近代以居住地为组织原则的时期，再次是胡兰成理论构想中的未来时期。他说：





将来，以职业团体为区划的标准，不复受政府的拘束，其职与周以前的乡遂一样大，而异其性质，将来的乡党是一种经济制度的改革，以小农小工商制度来代替现在的大工业集中制度。





胡兰成这一构想，初听起来大胆而又独特，其实却都是从克鲁泡特金那里来的。我们都知道，克鲁泡特金对小型经济单位情有独锺，他的政治理想就是一个建立在志愿协作基础上的小型生活共同体所组成的社会，在这一社会中，工农业的整合将取代分工。所以说，胡兰成是在试着将克鲁泡特金的理论移置到中国的社会现实中来，其间固不乏真知灼见，但结论部分却予人一种扞格难通之感。

评说

中国农村的社会组织问题，不管是其沿革还是现状，其实在民国时期都没有得到充分的研究。据我所知，在胡兰成这篇文章发表之前，只有柳诒徵的《中国乡治之尚德主义》（分三次刊于1923—1924年《学衡》月刊）比较细致地梳理了乡党制度的沿革。当然，从胡兰成的文章内容来看，他似乎没有读到过柳诒徵此文。这也难怪，独力自学的青年，闻见是很有限的。

对中国农村社会的认识，无疑是对中国社会整体认识一个不可或缺的组成部分。从陶希圣的研究开始，一股检点、审视、讨论中国社会史的浪潮就在上世纪20年代末的中国知识界涌动起来了。胡兰成考察乡党制度沿革，自然不能说独外于这一潮流。不过，有两点值得一提：一是胡兰成的研究毕竟是起步相当早的，较之于1931年《读书杂志》搞的“中国社会史论战”以及陶希圣等人在《食货》杂志上开展中国经济史探讨，它都不无夺人先声之感。虽然《中国乡党制度沿革考》不无粗糙武断之嫌，但我们今日重温《读书杂志》、《食货》上的文字，其粗糙与武断之处又何尝少呢？二是胡兰成的研究源自他的问题意识与个人体验，并非空穴来风、逐队随人。可以说，农村社会问题是胡兰成一生纠缠于斯的结点，他此后逐渐建立起的独特的民间文艺论和“民间起兵说”都可追溯至此。

在《山河岁月》里，胡兰成进一步发抒在《中国乡党制度沿革考》中未尽的话题：





井田从黄帝时起或还在黄帝之前已开始渐渐形成，至周末为止一直延长兴旺了二千多年，它不但是一种经济制度，而且即是文明自身。……井田每份人家有田场种作，有蚕桑有木材，有鸡豚狗豕鱼鳖之属，而且与百作工匠都生在一起，此即每一份人家皆是一个完全，推广到井、邑、遂、闾、禹域九州，诚意正心修身齐家治国平天下，皆只是这井田的图案，而文明亦即在于这井田的作息，及养生送死男女衣食器物之美。





胡兰成在晚年著作中屡次致意的“井田”，即是早年“乡党”概念的归宿与升华。无论此种说法在外人看来如何大而无当，我们都必须承认，它内在于胡兰成的思想理路。

其实，对中国农村社会自然形成的朴素秩序，不止胡兰成一个人曾加以礼赞。费孝通在1948年出版的《乡土中国》一书中，就将中国农村的“有机团结”、“无为政治”视若拱璧。晚年的钱穆先生，在中国社会与中国政治之关系这一问题上，有与《中国乡党制度沿革考》流露出的情愫非常接近的观点，《现代中国学术论衡·略论中国社会学》就说：“周初封建……在当时，已有一历史大传统之存在，天下观念则常在国之观念之上。实即社会观念常在政府观念之上。”又说：“近人又多称政府为上层，社会为下层。实则中国乃以社会组成政府，非以政府组成社会。……顾亭林言：‘国家兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，匹夫有责。’言天下，即犹言社会，其地位尚远高于政府之上。”这样一种论调，实在不能不令人记起胡兰成在《中国乡党制度沿革考》中讲的“惟有城市和乡党是人民直接的组合，其余什么国家和寺院，于人民本身已隔着几层了”，以及将国家视作“社会病态的象征”、“城市和乡党发达不完全中的临时产品”的提法。把政府与社会拗作两截、认为乡党才是人民的直接组合，这正是胡兰成“民间起兵说”的思想基础。

胡兰成在《经书新语·周礼》里讲：





中国史上有两件事实为世界上他国所无。一是民间起兵。又一是士。

但是何故中国独有民间起兵呢？我是近来才发见了其来历还是在周礼的王制。王制的棋盘是井田，无论灌溉工程、兵役、祭祀与学校这等大事，乃至乡里州闾的组织与维持秩序的警察工作，皆是王官指导王民行之，而王官亦即生在王民之中，即直接指导王民的士亦是出身王民，士是四民之一。王民是如此地习惯于举大事，虽是受指导的，却不是被动的，因为指导者亦是他们自己人。后世虽井田制废了，民间的这种举大事的活泼能力还是存在着，所以一旦天下有事能够起兵。





在胡兰成看来，民间起兵的合法性就建立在乡党的合理性与优先级上，凡是在外面附加造作上去的东西，假使它不合适，就可以去除掉或代替之。依据历史事实的归纳，胡兰成得出结论，认为中国朝代的更迭都是由于民间起兵，用钱穆的话来讲，这便是“社会组成政府”。

在没有进一步的史料出现之前，我们几乎可以认为，《中国乡党制度沿革考》就是胡兰成最早刊布的作品。此时的他已经非常用功，除了《通志》外，文章还征引了《周礼》、《国语》、《史记》、《汉书》、《宋史》、《日知录》、《廿二史札记》等典籍，引述了王安石、程明道、王阳明、孙中山等人的见解，甚至利用了1928年国民政府刚刚公布的《县政府组织法》。尤其应该引起我们重视的，是这篇文章所体现的理论兴趣与思考方法，在胡兰成一生的思想发展中占据的不容忽视的地位。正是从这里，开出了他日后的虹气飞雨、日月山川。

1929年，胡兰成这个在杭州闲居的无业青年，虚岁二十四岁。





（原刊于《万象》2004年8月号）


批评家胡兰成

——从几篇佚文谈起

在《读胡兰成〈中国乡党制度沿革考〉》一文中，我曾提出，将胡兰成的写作划分为六个时期，即杭州时期、广西时期、香港时期、沪宁时期、武汉时期、日台时期。当时，还补充说：“在这六个时期里面，外间了解稍多的，应该是沪宁时期和日台时期，当然这也只是相对而言——胡兰成在上海、南京期刊上发表的文艺随笔，虽然亦有若干重印者，但漏略甚多，遗珠之憾是难免的……”下面要谈的，是胡兰成发表在《文友》、《上海艺术月刊》这两种刊物上的文章，见闻所及，这部分文字此前还没有学者探讨过。

一

《文友》是上海沦陷区的一本文化半月刊，创刊于1943年5月15日，有着亲日背景，第一卷第一期除了刊载柳雨生、纪果厂、路易士等的文艺作品外，也有林柏生、樊仲云、胡兰成等的政论文字。该期上，胡兰成的文章为《和运区经济的症结》，这是他在担任汪伪政府经济委员会委员期间的产物。1944年1月1日的《文友》又刊出了胡兰成、郭秀峰、吴凯声三人鼎谈的《参战一周年座谈会》，有意思的是，刊物问世的那会儿，胡兰成已被汪精卫下令逮捕，正在关押中，直到1月24日旧历除夕才获释放。而此期以后，《文友》上也再未见胡兰成的文章。

政经内容，存而不论，想着重介绍的，是1943年12月15日《文友》第二卷第三期上的一篇《“文化本位”论战经过》。文章讲的是中国文化在东西文明对峙的情势下如何自处的问题。由于篇幅只有两三千字的样子，要处理这么大的题目，无疑是相当困难的。不过，当中有些说法极醒豁，今日读来，仍能夺人目睛。比如讲到康南海的儒教文化本位主义，胡兰成认为托古改制“这是凡事‘中国古已有之’说的开端。‘古已有之’说后来是自暴自弃的定心剂，但在康有为，倒是用来壮胆，叫人不必惧怕维新的意思。康有为大概是有鉴于太平天国的。太平天国那一班人不拜孔子与关公，却去拜天父天兄，引起了绅士们的大大愤怒。现在抬出孔子来，应当可以安心了，但还是不行。这不能不怪康有为的迂。他不明白绅士们的反对太平天国，主要的倒是着眼在现成财产制度之被触犯，吃（疑为信——引者按，下同）洋教与拜天父天兄则不过看不惯而已，可不是因此而结深仇大恨。康有为是错把绅士们的卫道之心看得切了”。尤其应留意的是这里流露出的鲁迅式杂文的笔调。

在胡兰成看来，百年来对中国文化或分歧或对立的种种看法，总是与特定的社会变动相联系，假如不能首先注意到这些观念是对社会变动的反作用，那就无法真正理解这些表述离奇、概念模糊的理论。胡兰成从此出发，作了一个有趣的归纳：





最早的“中学为体，西学为用”说，是张之洞他们在满清皇帝之下安心做官的理论；以西学为孔子的“小康”说，是康有为他们主张君主立宪的理论；把东方的文化看作玄学，是五四运动酝酿中国社会革命的理论；而梁漱溟的东方文化及其哲学出现，则是主张“阶级协调”的国民党政权相当稳定时期的理论。





他又总结出，20世纪30年代前半期的社会史论战，是世界工人运动波及中国后的理论；在他眼中，论战的一方言必称“亚细亚的方式”，“可见其念念不忘于东方本位”。而“一九三五年之后，从克林姆宫颁来了人民阵线论的宣传纲领，接替了中国社会史的论战”，“中国本位文化”的建设运动就是在这一背景下展开的。1935年1月10日，王新命、何炳松等十位教授在《文化建设》上发表了《中国本位的文化建设宣言》，拉开了这场大讨论的序幕。关于讨论本身，胡兰成无意详述，他关心的倒毋宁是宏观的概况。他说：“由此观之，文化问题的论辩，几十年来，是一路随着社会斗争而起伏的。”这句话，正是文章的题旨所在。

接着，胡兰成发了一番感慨：“翻翻鲁迅的文章，他在五四时代已经驳斥过的东西，十年二十年之后还是不得不继续作同样的驳斥，真使人觉得凄然。但凄然是无用的。倘若社会斗争的现成形势不变，理论方面便难望明朗化，只要懂得这教训，过去的十年二十年已经不算是白化了。”

提到鲁迅，绝非偶然。我们知道，在现代中国的文学家当中，除了与胡兰成有私人关系的张爱玲、苏青、路易士等外，只有鲁迅和周作人得到过胡兰成几乎无保留地赞赏。刻下，我们平心静气地想一想，现代中国最了不起的文学成绩也确是他标举的这三个人——鲁迅、周作人、张爱玲——创造出来的。1944年5月到6月，胡兰成发表《评张爱玲》一文，正式提出“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者”的论断，其勇气、其识见都不能不使人敬服。实际上，在胡兰成前期的批评实践中，鲁迅的影响也并不是无迹可寻的。

在文章余下的部分里，胡兰成对那些有意无意误读、误判、误用西学的人进行了批判：“他们十分爱好西方文化的腐烂部分，从那里学到新式防腐剂，用来保存中国的木乃伊。他们憎恶的乃是西方文化的过去光荣的遗留部分、资本主义的革命遗产，与其当前正在开始的转变，那足以使人回忆，而惊叹于现状，并且得到前途的启示的东西。”

关于写作的目的，他则坦白地说：“因为这次的战争，东方文化与西方文化的问题重新被提了出来，我的这篇短文或者可以供给一点参考吧。”也许，许多中国人都不曾意识到这样一个事实，即，对20世纪40年代的日本人尤其是日本文化人来说，太平洋战争在某种程度上是一场文明的战争，也就是东方文明与西方文明的战争。胡兰成所谓“东方文化与西方文化的问题”，也恰恰以此为前提才能见出其紧迫性。可是，在绝大多数中国人看来，抗日战争是中国人对抗日本人，第二次世界大战是欧洲人对抗欧洲人，都是在一个文明内部进行的，并不存在文明的冲突。这也正是为什么我们常常无法将抗战与二战挂起钩来的原因所在。而胡兰成则不是这样，甚至可以说，他整个后半生的思想纠结点都在这带着日本特征的对文明对抗的理解上。在有着“晚年定论”意味的《遂志赋》中，胡兰成明白地表示：“我写书是要以中国文明的健康的景色来给今人开眼，而这景色目前已沦失了。”了解了此点后，再回头细味“文化问题的论辩是一路随着社会斗争而起伏”这一讲法，我们是否可以说，胡兰成晚年强烈的“中国文化本位”论或“东方文化本位”论，也是随着新的社会斗争而兴起的呢？更进一步的，我们才可能研判，在现实性的战争烟幕下，到底有没有一场文明的冲突在中国土地上展开过。

不用说，《“文化本位”论战经过》是一篇很不起眼的文字，既不为当时的读者所理解，也不为后来的学者所注意，但在我看来，不深入探究胡兰成在“文化本位”问题上的焦灼感与使命感，是读不懂他的书的。假如这一说法并不虚妄，那么，重新评定《“文化本位”论战经过》在胡兰成写作史上的意义恐怕就有必要了。

二

三年前，我在写《胡兰成交游考（一九四五年之前）》（见《万象》2003年1月号）“胡金人”一节时，曾引用胡兰成发表在1944年10月《苦竹》杂志上的《新秋试笔》一文，当中有两句是：1941年“那年冬天，上海的租界也被战争扫荡了。金人有一个时期失业，住在我家的二层楼忙着办《上海艺术月刊》，走进走出很少说话，然而更温和，也更勤勉了”。

《上海艺术月刊》创刊于1941年11月1日，是由胡金人、黄觉寺等几位画家主持的，吴易生、路易士等人也一直供稿。胡兰成第一次在该杂志上发表作品，是在1942年6月的第7、8期合刊号上，此后，又陆续撰文数篇，直到1942年11月第11期刊出后，便不再有稿。现将这六篇文章的题目及刊载期数列在下面：





《艺术的严肃性》第7、8期

《五四以来中国文艺思潮》第9期

《寿颜文樑先生》第9期

《艺术与政治》第10期

《密西尔的〈随风而逝〉》第10期

《论书法三则》第11期





其中，《寿颜文樑先生》、《论书法三则》二文已重刊于《印刻》杂志，但显然不是出自《上海艺术月刊》，因为前者说是“原载一九四二年上海国民新闻图书印刷公司初版《争取解放》”，后者说是“原载一九四三年十月《人间》第一卷第四期”。需要说明的是，这两个来源都不是最早的出处，据《上海艺术月刊》上的《寿颜文樑先生》文末附注，该文原刊于1942年7月20日《国民新闻》；而《论书法》在《上海艺术月刊》上发表则是1942年11月，1943年10月的《人间》杂志不过是转载而已。这两篇既已重刊，就略过不谈了。重点谈另外四篇。

《艺术的严肃性》是对未来派绘画的批判。胡兰成评论道：“一切都是运动，一切都是力。除运动外不可能把握物体，以此否认物的存在，除力的自然规律外不能有其他主宰，以此否认人的存在。艺术上的未来派一类，便在发明扬弃物体而描写运动的奇迹，描写着为人类所不能了解的力的自然规律。”胡兰成自己推崇浪漫主义与写实主义的艺术，他认为未来派是在“以市侩的眼光鄙视浪漫主义，以时代游魂的神色鄙视写实主义”，“艺术上的浪漫主义，以喜剧或悲剧刻画人类的严肃性，艺术上的写实主义，以准确的线条与色彩刻画事物的严肃性，自然不为此类玩世不恭者所喜了”。

从表面上来看，《艺术的严肃性》是针对上海一些受到立体派、未来派、达达派、野兽派影响的画家而写的。就此而言，胡兰成的艺术观念不免显得过于拘谨，况且把野兽派、立体派跟未来派、达达派聚到一处来批判，也未必恰当。但我们不能忽略另一方面，即胡兰成在进行艺术批评的同时，也在进行哲学批评与政治批评，他深致不满的还包括“与此空虚的心理相应，在哲学上有独裁者唯力论”。胡兰成提出：“人类的努力是要了解事实，不是要夸张事物的神秘以嘲笑人类的了解力。政治上的独裁者与艺术上的未来派一流人的作为之所以违反人类进化的规律者，正在这一点。”我们都知道，未来派的领袖马里奈蒂是十分崇拜墨索里尼的；同时，我们也知道，20世纪40年代初，即胡兰成执笔之际，正是“战国策派”在国统区热烈称扬法西斯主义文艺观的时候。很难说胡兰成写此文是不是就一定针对着这种局势，不过，从他一贯的思维特性来观察，这种可能性似乎是不能排除的。

《艺术与政治》没有明显的针对性，但在彼时彼地谈这样一种观点也是极可怪的。文章写得精彩，故引得多一些：





从古以来，人民很少有机会主宰自己的动作、讲话与感情，总是官方叫你如此这般。但干涉感情究竟比干涉动作与讲话来得困难。人民可以到会，游行，演说，可是轮到欢呼，却会是呼而不欢。

自然，感情并非绝对不可捏塑的，不过较之动作与讲话，感情的塑就总是最后，并且总是最先崩坏。……长期的军国民训练可以使人民以热狂去从事莫名其妙的战争。但当战争的破坏威胁人类的生存时，兵士们首先在感情上发生动摇。由这种不满的情绪到发生怨言，还得经过一个时期，由发生怨言到以动作反抗军令，又得经过一个时期。所以说感情的塑就最后，而其崩坏则最先。

最多的例子，是只做到了动作与讲话的塑就，来不及把感情塑就，天下就已大乱了。秦始皇就如此。历史上国家亡了，或正在亡国中的人民，是不准在讲话上提到亡国的，但是有“亡国之音”，这就是说官方对于人民的喜怒哀乐的取缔与捏塑，往往会来不及做好。





说这些话是在抨击蒋介石的统治固无不可，然而，拿来表达在汪精卫治下的失望心情行不行呢？1942年9月，胡兰成写这篇文章时，已被免去汪伪政府宣传部次长之职，改任行政院法制局长，侘傺无聊的他会不会在文章里下意识地流露“亡国之音”呢？实际上，太平洋战争爆发后，胡兰成一直怀着失败的预感，不断发出变徵之音。他在汪伪政府中的逐渐边缘化，便与此有关。

胡兰成提出：“艺术比政治更真实，便因为以喜怒哀乐来校核是非曲直，较之以权力来批准，以辩解来校核是非曲直要可靠得多。……政治可以被诱导，被校订，艺术却决不能被诱导，被校订。艺术只有盛衰。‘亡国之音’是艺术的衰落，但决不能被修改为‘升平之歌’。亡国时的升平之歌乃是艺术的灭绝。”最后两句沉痛而决绝，“予欲无言”了。

《五四以来中国文艺思潮》是篇大文章，在此我只想揭出两点供大家思考：一是胡兰成对鲁迅的理解，二是胡兰成对苏俄文学的熟稔。

先看这一段：





事实证明，史泰哈诺夫运动到了第二次五年计划末期，就从此不再提起了。可是在史泰哈诺夫刚上市的一两年，苏俄的文学家在史太林的指挥下，集团地到乌克兰或高加索的什么矿场工场与农场，去记录并描写工人农民如何如何的工作于兴奋于史泰哈诺夫运动的伟大的奇迹。这就是所谓报告文学。于是，中国也就沸腾起来，到处都是报告文学了。当时最受感动的作家，甚至在计划写成《世界一日》把全世界在这一天内所发生的事情写成一篇报告。鲁迅倘然在从前，对于这种叫嚣，是要加以尖刻的嘲弄的，因为他虽然不会了解史泰哈诺夫运动，但是他了解文艺。可是他已经参加了左翼。他对当时流行的报告文学没有加以嘲弄，却也没有表示拥护，因为他虽然勉强自己去服从纪律，但还在挣扎着，避免强迫自己对于文艺的认识。





史泰哈诺夫是顿巴斯地方的一个青年矿工，以他名字命名的这场运动属于劳动竞赛的性质。需要指出的是，茅盾在主编《中国一日》的过程中曾得到过鲁迅的指导，尽管这种指导可能仅仅是细节上的。不过，我认为，胡兰成对晚年鲁迅心态的理解是相当深刻的，尤其是在那个年代，绝大多数人尚没有与鲁迅拉开足够的距离，以体会当年的情境，胡兰成的认识就更显得非同凡响了。

从所谓“史泰哈诺夫运动”，我们已可约略知道胡兰成对苏俄文学了解的程度。而在《五四以来中国文艺思潮》一文中，他还提到了潘非洛夫的《布罗斯基》、法捷耶夫的《毁灭》、里培进斯基的《一周间》、路卜洵的《灰色马》、阿志跋绥夫的《山宁》（即《沙宁》）、伊凡诺夫的《铁甲列车》等。我以前曾谈及，胡兰成受俄国无政府主义及托派思想影响颇深，现在看来，他对苏俄文学的认识也很值得研究。

《密西尔的〈随风而逝〉》是对玛格丽特·米切尔小说《飘》的评论。《上海艺术月刊》当期的编后语称：“胡兰成先生的《读了密西尔的〈随风而逝〉》书评，从多种角度提供了许多极可贵的见解……”可能原来稿子的题目是《读了密西尔的〈随风而逝〉》——因为胡兰成还写过《读了〈红楼梦〉》，似乎颇喜欢这句式——后来被编辑删短了。

“从多种角度”云云，怕是欺人之谈。《密西尔的〈随风而逝〉》实际上更像是一种性格分析，只不过这种性格分析颇有特色，也挺深刻。开篇是社会心态的解剖：





……美国人营求着，生活着，可是黄金世界的憧憬早已过去，但也尚未落到欧洲国家那样的伤感，那样因资本主义过于烂熟而颓废。恢脱曼（即惠特曼）的雄伟的诗已经唱完，淮尔特（即王尔德）的哀艳的诗却还未被理解；这期间，他们偶尔不能不想一想营求着生活着的意义的时候，总是很匆忙的替自己作出一个结论：事情的意义就是事情的本然，跑狗的意义就是跑狗，天堂与地狱的差别就是十元金币与五元金币的差别。





接下来就是性格分析：





郝思嘉与白瑞德是流行于一般现代美国市民的浅薄的现实主义者，而卫希礼则是这种浅薄的现实主义者的影子。卫希礼只是反映这种浅薄的现实主义者的软弱与空虚的一面，但并不能成为另一种对立的人格，其实倒是郝思嘉和白瑞德这一流人的灵魂。卫希礼不是罗亭，罗亭的是怯懦，而卫希礼的则是软弱加空虚。白瑞德也不是沙宁，沙宁是无神论者，而白瑞德则是宿命论者。沙宁是时代的洪流的沉淀物，而白瑞德则是浮沫，沉淀物与浮沫都是时代洪流所扬弃的东西，但沉淀物却比浮沫要深刻些。





这些性格分析，由于是直觉式的，所以在有共鸣的读者看来，可能是极犀利深刻的，可在缺乏共鸣的读者眼中，则可能是武断荒唐的。张爱玲在事物的判断上也每每诉诸直觉，所以常让人有“妙处难与君说”的感慨。对胡兰成的这类评论，也须作如是观。

当中有一段，我觉得应多留意：





郝思嘉、白瑞德这一代的人，喜欢跳舞与好衣饰。而郝嘉乐、汤太太那一代的人，则喜欢跑马与喝酒。他们对于生活的热烈爱好是相同的。但郝思嘉与白瑞德总是怀着一种患失的恐怖似的，只在那里竭力抓住生活的尾巴，而郝嘉乐与汤太太的生活则是洋溢有余，怀着一种弄潮儿的愉快。这里很清楚的刻画出了两个不同的时代。





比较本身，倒是无所谓的，不过那“总是怀着一种患失的恐怖似的，只在那里竭力抓住生活的尾巴”的概括倒很可以移来形容张爱玲笔下的一些人物，比如王娇蕊，比如白流苏。其实，从《密西尔的〈随风而逝〉》这篇文字，我们已不难猜到，胡兰成与张爱玲在文学上是有一定共同语言的；胡兰成的文学悟性相当高，更何况这种悟性在方向上又与张爱玲的一致。

三

我一直慨叹现代中国没有一位像马修·阿诺德、卡尔·克劳斯那样全面而又专注的批评家。有文学批评家，但常常有写小说的兴致；有政治批评家，可对文化却知之不深或不懂装懂。当我对胡兰成的了解愈来愈深入，这才发现，他实际上正是这样一位全面而又专注的批评家。甚至只须读读《文友》、《上海艺术月刊》上的文章，我们就能注意到，举凡文学批评、艺术批评、社会批评、经济批评、政治批评、意识形态批评，胡兰成无不涉猎，而且总是言之有物。他一生都在批评。阿诺德的名著《文化与无政府状态》有一个副标题，是“政治与社会批评”，这是绝大多数文学批评家一辈子都不曾干过的事，可胡兰成的不少著作正属于“政治与社会批评”这一范畴。

胡兰成对自己的角色亦有自觉的意识，如他在《中国文学史话》中强调：“今天最贫乏的就是理论。今天文学上最不足的是知性。……五四文学也是胡适周作人等的理论文当先，周作人与鲁迅使当年的青年歆动的，并非什么小说创作，而是其讲理的散文，可见时人是如何的需要讲思想理论的文学了。……我们今做新文学的运动，还是要有理论的文章。……今人以为理论文不可是文学，这个观念先要改变。”他讲的这个“理论文”，其实就是批评。批评是文学的一部分，批评可以是好文学，我们必先了解到这一层，才能对现代中国文学有些微认识。

进言之，古代的诸子文章，也是批评。其作者既可以处江湖之远，如老子、蒙庄；也可以是政治人物，如韩非、贾生。胡兰成的文章，要是归类的话，怕也得归入子部。我始终认为，对胡兰成在政治上的作为大可从不同的出发点批判论议，就如同对扬子云、钱牧斋的批判论议一样，然而我们或许也该承认，他始终是一位批评家。





（原刊于《印刻文学生活志》2010年4月号）


张爱玲记错了

我记得很清楚，张爱玲的小说《同学少年都不贱》刊布后不久，止庵先生在一次讲演时提道：“……《同学少年都不贱》，这是从杜甫的一首诗里边‘同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥’化出来的。这里有一个字是不一样的，有的研究者说，可能是个笔误，我觉得可能不是。因为我觉得，‘都’比‘多’还多……”为什么记得牢呢？因为我刚好算是“笔误派”的——认为属于笔误的可能性更大。

在人情物理上，在遣词造句上，张爱玲都可说是个心思极细的人，不过，她对引用是否精确，似乎并不怎么措意。加之彼时查检资料匪易，张爱玲又没有藏书的习惯，引用时有些误记是再平常不过的事情。往大处说，张爱玲显然没有“照相式的记忆能力”，也许有的只是一个poor memory（差记性）；她留下的笔误着实不能算少。

平素读她的文章，碰到她引述出错的地方就标记下来，不觉也积累了二十余条，此外理应还有，只不过我眼拙，目前发现值得一说的也就是下面这些。并没别的意思，无非是自己觉得好玩——张爱玲也会记错哦！顶多，再有人认定哪里别有深意，我就这样提醒他一句。

一、字句错误

1　“到处潜酸辛”　《自己的文章》：“霓喜并非没有感情的，对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全没有得到爱，不过只是摭食人家的残羹冷灸，如杜甫诗里说：‘残羹与冷炙，到处潜酸辛。’”杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》写的是：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛。”这里有一个字是不一样的，算不算笔误？

2　“伸腰长跪拜”　《罗兰观感》：“日本女人着意养成一种低卑的美，像古诗里的‘伸腰长跪拜，问客平安不？’温厚光致，有绢画的画意，低是低的，低得泰然。”古乐府《陇西行》写的是：“伸腰再跪拜，问客平安不？”这里又有一个字是不一样的。

3　“如得其情，哀矜而勿喜”　《〈张爱玲小说集〉自序》：“不记得是不是《论语》上有这样两句话：‘如得其情，哀矜而勿喜。’这两句话给我的印象很深刻。”尽管印象深刻，还是漏了一个字，《论语·子张》写的是：“如得其情，则哀矜而勿喜。”相信不少读者是从张爱玲这儿第一次知道有这么两句话，也往往跟着漏了那个“则”字。

4　“我哪记得背着抱着的”　《国语本〈海上花〉译后记》：“唯一的例外是鲍二，虽也是贾琏凤姐的仆人，而且是二尤故事中的人物，却用本姓。但是这名字是写作后期有一次添写贾母的一句隽语：‘我哪记得背着抱着的？’——贾琏凤姐为鲍二家的事吵闹时——才为了谐音改名鲍二，想必原名来安之类。”《红楼梦》第四十七回：“贾琏陪笑道：‘见老太太玩牌，不敢惊动，不过叫媳妇出来问问。’贾母道：‘就忙到这一时，等他家去，你问多少问不得？那一遭儿你这么小心来着！又不知是来作耳报神的，也不知是来作探子的，鬼鬼祟祟的，倒唬了我一跳。什么好下流种子！你媳妇和我顽牌呢，还有半日的空儿，你家去再和那赵二家的商量治你媳妇去罢！’说着，众人都笑了。鸳鸯笑道：‘鲍二家的，老祖宗又拉上赵二家的。’贾母也笑道：“‘可是，我那里记得什么抱着背着的，提起这些事来，不由我不生气！’”张爱玲把“抱着背着”记作“背着抱着”了，倒也无伤大雅。

5　“穿心国”　《谈看书》：“这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。”《镜花缘》里有的是穿胸国，却没有什么“穿心国”。小说里，林之洋还说：“俺闻人心生在正中。今穿胸国胸都穿通，他心生在甚么地方？”若真是“穿心国”，这话岂不落空了？

6　“青禾”　《谈吃与画饼充饥》：“我姑姑有一次想吃‘粘粘转’，是从前田上来人带来的青色的麦粒，还没熟。我太五谷不分，无法想象，只联想到‘青禾’，王安石的新政之一，讲《纲鉴易知录》的老先生中沉着脸在句旁连点一串点子，因为扰民。总是捐税了——还是贷款？”王安石的新政之一，显然应该是“青苗法”，而不是“青禾”。青苗法涉及的是农民的贷款抵押问题。

7　“元武十二年”　《必也正名乎》：“中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的日子就此告一结束。”中国的年号里没有叫“元武”的，当然，“元武十二年”就更没有了。西夏有两回改年号为“大庆元年”：一次在1036年，一次在1140年。可是，1036年原来叫广运三年，1140年前一年为大德五年，跟“元武”“十二”都不沾边。

二、出处错误

8　“《苜蓿生涯话廿年》”　《我看苏青》：“我自己为《倾城之恋》的戏写了篇宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是：《倾心吐胆话倾城》，套的是《苜蓿生涯话廿年》之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。”《苜蓿生涯话廿年》这题目是有的，不过应作《苜蓿生涯过廿年》，作者龙榆生，讲他做学问、当教师的经历。《苜蓿生涯过廿年》发表在《古今》杂志上，由1943年3月的第十九期连载到同年5月16日的第二十三期。我们知道，张爱玲的文章《洋人看京戏及其他》、《更衣记》也登在《古今》上，不过那已是1943年11月、12月间的事。从她记得龙榆生的文章题目一事可知，张爱玲是一直在阅读《古今》杂志的。事实上，张爱玲读过与她同时的许多作家的文字，对沦陷区的小小“文坛”，她始终关注着。

9　“《瓶》”　《谈看书》：“我觉得时代的眼光的确变得很厉害，贤如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》（The Bottle），套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方看着使人起反感。”史蒂文生（Robert Louis Stevenson）这篇小说叫《瓶中魔鬼》（The Bottle Imp），套《对照记》里检查行李的青年干部的话说：这位同志的脸相很诚实，她说是不记得就是不记得。

10　“《包子》”　《谈吃与画饼充饥》：“鲁迅译的一篇一九二六年的短篇小说《包子》，写俄国革命后一个破落户小姐在宴会中一面卖弄风情说着应酬话，一面猛吃包子。”此条曾经人指出，《鲁迅译文集》中并没有题作《包子》的，张爱玲指的应该是苏联作家淑雪兼珂（左琴科）的一篇《贵家妇女》。

11　“唐诗”　《谈跳舞》：“……根据唐诗，‘舞低杨柳楼心月’，似乎是较泼剌的姿态，把月亮都扫下来了……”“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”当然是北宋晏几道的名句，不是诗，是词，词牌《鹧鸪天》。张爱玲不晓得这个，是多少有些奇怪的。

12　“Walter de la Mare”　《谈画》：“然而有个十九世纪的英国文人——是不是Walter de la Mare，记不清了——写了一篇文章关于《蒙纳·丽萨》，却说到鬼灵的智慧，深海底神秘的鱼藻。”写文字谈《蒙纳·丽萨》的，的确是个19世纪的英国文人，名也的确唤作Walter，不过并非Walter de la Mare，而是Walter Pater。佩特的名著《文艺复兴》中最有名的段落就是关于《蒙纳·丽萨》的。原文为：She is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a diver in deep seas…大意是说：她比她身坐其中的岩石还要古老；像吸血鬼似的，她已死过多次，谙熟死亡的秘密；且曾潜入深海……还是那句话，她说是记不清就是记不清。

13　“《红楼圆梦》”　《中国人的宗教》：“像林黛玉的父亲林如海，在《红楼圆梦》里就做了城隍。”林如海做城隍一事，不在《红楼圆梦》（临鹤山人著）里，而是在《增补红楼梦》（嫏嬛山樵著）中。看来张爱玲读了太多《红楼梦》续书，把它们搅到一处去了。她年纪还小的时侯就自编了五回《摩登红楼梦》，当然不是没有借鉴的。

14　“《笑林广记》”　《谈吃与画饼充饥》：“我买了一只俄国黑面包，至少是他们自己的东西，总错不了。回去发现陈得其硬如铁，像块大圆石头，切都切不动，使我想起《笑林广记》里（是煮石疗饥的苦行僧？）‘烧也烧不烂，煮也煮不烂，急得小和尚一头汗’。”我没查出这话的出处，不过《笑林广记》从头翻到尾并无这一句，相近的都没有。听起来像是儿歌童谣里的，不似笑话。

三、情节错误

15　“被单”　《私语》：“记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。”《九尾龟》第五十四回“拍马屁流氓讨好抱春愁侠客传书”里是这么写的：“程小姐把楼窗开了两扇月光之下，已看见春树立在船头，秋谷立在春树身后。船头上叠了一张茶几，茶几上边又叠了两张椅子，就和楼窗的高低差得不多，只低了四五尺光景。程小姐见他们已经预备，满心欢喜，放大了胆，把两条绉纱腰带接做一条，一头系在自己腰间，一头系在楼窗柱上，系得十分结实。”显然，不是“被单”，是“腰带”。“记得最清楚的”尚且如此，别的思过半矣。

16　“插青”　《谈看书》：“例如农忙的季节，成群到外乡‘插青’的农妇，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也‘俯首无语’。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，‘姑妄言之’（纪昀的小标题之一）。”这个故事被张爱玲转述得面目全非，纪昀《阅微草堂笔记》的原文为：“遗秉滞穗，寡妇之利，其事远见于周雅。乡村麦熟时，妇孺数十为群，随刈者之后，收所残剩，谓之拾麦。农家习以为俗，亦不复回顾，犹古风也。人情渐薄，趋利若鹜，所残剩者不足给，遂颇有盗窃攘夺，又浸淫而失其初意者矣。故四五月间，妇女露宿者遍野，有数人在静海之东，日暮后趁凉夜行，遥见一处有灯火，往就乞饮，至则门庭华焕，僮仆皆鲜衣，堂上张灯设乐，似乎燕宾。遥望三贵人据榻坐，方进酒行炙，众陈投止意，阍者为白，主人颔之，俄又呼回，似附耳有所嘱。阍者出，引一媪悄语曰：此去城市稍远，仓卒不能致妓女，主人欲于同来女伴中，择端正者三人，侑酒荐寝，每人赠百金，其余亦各有犒赏。媪为通词，犒赏当加倍。媪密告众，众利得赀，怂恿幼妇应其请，遂引三人入，沐浴妆饰，更衣裙侍客。诸妇女皆置别室，亦大有酒食，至夜分，三贵人各拥一妇入别院，阖家皆灭烛就眠，诸妇女行路疲困，亦酣卧不知晓，比日高睡醒，则第宅人物，一无所睹，惟野草矪矪，一望无际而已。寻觅三妇，皆裸露在草间，所更衣裙已不见，惟旧衣抛十余步外，幸尚存。视所与金皆纸铤，疑为鬼，而饮食皆真物，又疑为狐，或地近海滨，蛟螭水怪所为欤？贪利失身，乃只博一饱，想其惘然相对，忆此一宵，亦大似邯郸枕上矣。先兄晴湖则曰：舞衫歌扇，仪态万方，弹指繁华，总随逝水，鸳鸯社散之日，茫茫回首，旧事皆空。亦与三女子裸露草间，同一梦醒耳。岂但海市蜃楼，为顷刻幻景哉。”纪晓岚讲的本是鬼狐传说，张爱玲却当成社会现实，揉进自己的情感想象——“俯首无语”，读之如在目前，然而哪里来的？仍然是那句话，她说是“手边无书，可能引错”就是“手边无书，可能引错”。顺便还得指出，“纪昀的小标题之一”不是“姑妄言之”，而是“姑妄听之”；上面那则恰恰出自“卷十五姑妄听之一”。

17　“三宝四宝”　《谈看书》：“又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：‘异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫。’惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容易了。”这段情节大体不差，不过三宝抑郁而死、四宝跳楼而亡的结局却不对。《阅微草堂笔记》的原文为：“董家庄佃户丁锦，生一子曰二牛，又一女赘曹宁为婿，相助工作，甚相得也。二牛生一子曰三宝，女亦生一女，因住母家，遂联名曰四宝，其生也同年同月，差数日耳。姑嫂互相抱携，互相乳哺，襁褓中已结婚姻，三宝四宝又甚相爱，稍长，即跬步不离，小家不知别嫌疑，于二儿嬉戏时每指曰：此汝夫，此汝妇也，二儿虽不知为何语，然闻之则已稔矣。七八岁外，稍稍解事，然俱随二牛之母同卧起，不相避忌。会康熙辛丑至雍正癸卯，岁屡歉，锦夫妇并殁，曹宁先流转至京师，贫不自存，质四宝于陈郎中家，不知其名，惟知为江南人。二牛继至，会郎中求馆僮，亦质三宝于其家，而诫勿言与四宝为夫妇，郎中家法严，每笞四宝，三宝必暗泣，笞三宝，四宝亦然。郎中疑之，转质四宝于郑氏，或云即貂皮郑也，而逐三宝。三宝仍投旧媒媪，又引与一家为馆僮。久而微闻四宝所在，乃夤缘入郑氏家，数日后，得见四宝相持痛哭，时已十三四矣。郑氏怪之，则诡以兄妹相逢对，郑氏以其名行第相连，遂不疑，然内外隔绝，仅出入时相与目成而已。后岁稔，二牛曹宁并赴京赎子女，辗转寻访至郑氏，郑氏始知其本夫妇，意甚悯恻，欲助之合卺而仍留服役。其馆师严某，讲学家也，不知古今事异，昌言排斥曰：中表为婚礼所禁，亦律所禁，违之且有天诛，主人意虽善，然我辈读书人，当以风化为己任，见悖理乱伦而不沮，是成人之恶，非君子也。以去就力争，郑氏故良懦，二牛曹宁亦乡愚，闻违法罪重，皆慑而止。后四宝鬻为选人妾，不数月病卒，三宝发狂走出，莫知所终。或曰：四宝虽被迫胁去，然毁容哭泣，实未与选人共房帏，惜不知其详耳，果其如是，则是二人者天上人间，会当相见，定非一瞑不视者矣。惟严某作此恶业，不知何心，亦不知其究竟，然神理昭昭，当无善报。或又曰：是非泥古，亦非好名，殆觊觎四宝欲以自侍耳。若然，则地狱之设，正为斯人矣。”可见，真正的结局是四宝病卒、三宝发狂，并非三宝抑郁而死、四宝跳楼而亡。另外，“异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫”的判语究竟是谁下的？纪昀“说他持论太严”，又何得而见？“也说不定都缠夹”，作者预先就讲过的。

18　“丫头权充门墙桃李”　《银宫就学记》：“从前的士子很少有机会教授女学生，因此袁随园为人极度艳羡，因此郑康成穷极无聊只得把自己家里的丫头权充门墙桃李。”郑玄收丫头为女学生，不知典出哪里。《世说新语·文学》篇云：“郑玄家奴婢皆读书。尝使一，不称旨，将挞之，方自陈说，玄怒，使人曳着泥中。须臾，复有一婢来，问曰：‘胡为乎泥中？’答曰：‘薄言往愬，逢彼之怒。’”这恐怕是典型的“编造出来的逸事”——文人学士从《诗经》里挑出两句，再加进人物、场景组成的故事。是否如此，且不去管它，单看字面，郑玄家婢虽有学问，但并没说她们是被郑玄收做学生了的，耳濡目染、自己用功都可以增长学识。只从“郑玄家奴婢皆读书”怕是推导不出“郑康成穷极无聊只得把自己家里的丫头权充门墙桃李”罢？

四、张冠李戴

19　“阮小七”　《国语本〈海上花〉译后记》：“因为中国从前没有‘不要君主’的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是‘忠心报答赵官家’（阮小七歌词）。”这歌词不是阮小七的，而是阮小五的。事见《水浒传》第十八回“林冲水寨大并火晁盖梁山小夺泊”：“行不到五六里水面，只听得芦苇中间有人唱歌。众人且住了船听时，那歌道：打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻。酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家！拔观察并众人听了，尽吃一惊。只见远远地一个人独棹一支小船儿，唱将来。有认得的指道：‘这个便是阮小五！’”

20　“匡超人”　《谈吃与画饼充饥》：“《儒林外史》我多年没看了，除了救了匡超人一命的一碗绿豆汤……”此条曾经森林的火焰小姐指出，那一碗绿豆汤不是匡超人喝的，而是落了牛浦的肚。《儒林外史》第二十三回“发阴私诗人被打叹老景寡妇寻夫”里这样写的：“此时天气甚热，牛浦被剥了衣服，在日头下捆了半日，又受了粪窖子里熏蒸的热气，一到船上，就害起痢疾来。那痢疾又是禁口痢，里急后重，一天到晚都痢不清，只得坐在船尾上，两手抓着船板由他痾。痾到三四天，就象一个活鬼。身上打的又发疼，大腿在船沿坐成两条沟。只听得舱内客人悄悄商议道：‘这个人料想是不好了，如今还是趁他有口气送上去；若死了，就费力了。’那位黄客人不肯。他痾到第五天上，忽然鼻子里闻见一阵绿豆香，向船家道：‘我想口绿豆汤吃。’满船人都不肯。他说道：‘我自家要吃，我死了也无怨！’众人没奈何，只得拢了岸，买些绿豆来煮了一碗汤，与他吃过。肚里响了一阵，痾出一抛大屎，登时就好了，扒进舱来谢了众人，睡下安息。养了两天，渐渐复元。”“多年没看”，终究还是记错了。

21　“佟舅太太”　《谈吃与画饼充饥》：“《儿女英雄传》里聘礼有一只鹅。佟舅太太认为新郎抱着一只鹅“噶啊噶”的太滑稽。”认为滑稽的倒真不是岁数大的佟舅太太，而是何玉凤姑娘。《儿女英雄传》第二十七回“践前言助奁伸情谊复故态怯嫁作娇痴”里是这样写的：“屏门开处，先有两个十字披红的家人，一个手里捧着一彩坛酒，一个手里抱着一只鹅，用红绒扎着腿，捆得他噶噶的山叫。那后面便是新郎，蟒袍补服，缓步安祥进来。上了台阶，亲自接过那鹅、酒，安在供桌的左右厢，退下去，端恭肃敬的朝上行了两跪六叩礼。行着礼，舅太太在旁道：‘我替他二位说罢，吉期过近，也没得叫姑娘好好儿的作点儿针线，请亲家老爷、亲家太太耽待，姑爷包含罢！’公子答应着站起来，又回舅太太道：‘我父亲、母亲吩咐我，叫给舅母行礼，请舅母到厢房里头坐下受头。’把个舅太太乐得笑逐颜开，说道：‘还给我磕头呢，很好！你就这里给我磕罢，我没这些讲究。’……公子退出来，依然鼓乐前导回去。这奠雁之礼，诸位听书的自然明白，不用说书的表白。那何玉凤姑娘却是不曾经过，听了半日，心里纳闷道：‘怎么才来就走，也不给人碗茶喝呢？再说，弄只鹅噶啊噶的，又是个甚么讲究儿呢？’那里晓得这奠雁却是个古礼。”老人懂得古礼，何小姐“不曾经过”故不明白。《谈吃与画饼充饥》里记错的地方尤其多，许是张爱玲年纪大了，记性更差了。谁都有那一天，“如得其情，则哀矜而勿喜”。





（原刊于《无轨列车》，上海书店出版社2008年1月版）


潘伯鹰诗中的几个今典

潘伯鹰先生诗功深，腹笥广，其诗长于隶事，多有寄托，熔铸古典今典，有不易索解者。友人徐君晋如评《玄隐庐诗》，谓潘伯鹰“中年颇参庄释，心事渐归平淡，而世变愈亟，辄发以幽回要眇之诗。《哀箕封》之刺朝鲜战争、《鹦鹉》、《讲堂》之刺思想改造、《车驶篇》之刺民族资本家跳楼，诚能继《春秋》之业者也”，盖就其易晓者而言。按，《车驶篇》似因“三反五反”而发，不限于“民族资本家”，其中有“自经沟渎纷呜咽”之句，可知所咏尚含上吊投水者，非徒跳楼而已。又如集中《泖屋八首》之七有“钩党非牛李，王言涣马恩”两句，“马恩”与“牛李”并举，显系二姓氏。诸如此类，不烦缕举，今只就数首寓意稍隐晦而未经人道者，略作笺释，藉明风人之旨。

诅楚

洗研秋窗日影横，何来诅楚电传声。

云迷天远人难信，意诡辞诐事不明。

伪以弭争欺向戌，惧将解蔽罪孙卿。

神奸钩距无宁日，烈士区区只徇名。





《诅楚文》乃战国秦楚相争时秦王诅咒楚国败亡之文，潘伯鹰这首《诅楚》作于1950年秋，所咏之事当为中华人民共和国建国之初海外敌对势力的对华广播，缩小一点范围，应该就是“美国之音”。

1950年11月8日的《人民日报》刊出通讯《粉碎“美国之音”》，引《东北日报》“答读者问”内容，指出：“‘美国之音’是美帝整个侵略机构中不可分的一部分，是世界上最大的谣言公司，专门利用电波来传播各种谣言……我们国家中还有极少一部分人时常收听‘美国之音’。‘美国之音’并常成为特务匪徒传播谣言的根据。为了粉碎‘美国之音’的反动宣传，在报纸上进行适当的揭发性的宣传，形成一种不收听‘美国之音’的道义的压力，是一个有意义的工作。”

1950年11月18日的《人民日报》刊发国营十七棉纺厂萧达荣的自述文章《对反动造谣的“美国之音”今后决心不再收听》，文中提道：“我在过去因为听信了别人的传说：‘美国之音有许多战事消息要比报纸上来得快些。’便由于好奇心的驱使，开始听起来，觉得果然‘不错’。譬如前几天报上还没有登出美帝在朝鲜吃败仗，‘美国之音’里却早就报道出来了。有意无意之中，也就把听到的‘消息’转告别人，表示自己有‘先见之明’、‘消息灵通’，不知不觉中在客观上做了一个敌人宣传的俘虏。”可见“美国之音”在当时群众中的影响。

向戌是春秋时宋大夫，据《左传》记载，他发起“弭兵”倡议，也就是主张和平休兵。孙卿，即荀子，《荀子》中有《解蔽》篇，这里的“解蔽”，只是取字面意义，即解除蒙蔽。诗人对广播中的内容将信将疑，一方面不相信其中宣扬的消除纷争、争取和平的论调，另一方面又疑心其中有些信息或许是有事实依据的。神奸，害人之妖物；钩距，辗转推问，究得情实。“神奸钩距”这里似指与间谍特务的斗争。“贪夫徇财，烈士徇名”语出《史记·伯夷列传》。

1950年11月17日，《人民日报》刊出消息《上海公安局根据群众检举逮捕“美国之音”情报员》，称：“近来上海市谣言蜂起，追究其来源，除了一部分是美帝走狗蒋匪残余特务有计划的阴谋活动外，还有一个来源，就是‘美国之音’……该犯周祚伟，二十八岁……最近本市人民抗美援朝保家卫国运动正在广泛展开，周犯竟胆敢利用收听‘美国之音’的材料，在群众中散布谣言，兴风作浪，替美帝国主义进行反动宣传。当美帝国主义的侵略火焰逐渐伸至我国边境，引起全国人民无比愤怒的时候，周犯更变本加厉，除了造谣污蔑等阴谋活动不遗余力外，并刺探我国防军事机密、政治经济措施及人民政府首长动态等情报供给美帝。周犯自供曾先后投递香港‘美国总领事馆’转‘美国之音’情报五封。在抄获的底稿中，周犯居然毫无人性的认贼作父，称颂美帝在朝鲜侵略军为‘联合国警察队’，谓美帝的侵略行为是目前的‘有效措置’。为谄媚帝国主义，更无耻地装腔作势请求美帝‘介绍’他加入‘联合国警察队’，为其‘效劳’。”《诅楚》末两句是否就此而发，不得而知。

余日所经之地有名曰邯郸路者辄写其状

马矢当阳炙驿亭，潢污杂草茁青青。

红尘白汗邯郸路，便欠黄粱梦也醒。





若只因路名邯郸，就联想起“邯郸一梦”的典故，此诗便无甚深意了。事实上，此诗载《玄隐庐诗》卷八，恰好排在《诅楚》、《哀箕封》之后，为1950年所作。

1950年，为消除国民党政府统治时期留下的政治遗迹，上海各区对以国民党要人和外国人名命名的路名进行了更改，如以蒋介石的字命名的“中正路”，分别改为延安路、瑞金路、石门路；以辛亥志士、青帮人物、蒋介石拜把兄弟陈其美的名字命名的“其美路”，改称四平路。当年，上海路名变动极大，而邯郸路正是在这时候改的名，之前它叫“魏德迈路”。魏德迈将军，1944年10月至1946年5月期间任中国战区美军司令兼中国战区最高司令蒋介石的参谋长。此时“魏德迈路”之名显然不合时宜了，而改称邯郸路不过是一种偶然，诗人乃借此偶然之事发抒其沧桑之感。

白汗，即虚汗。后两句是说，目击政权的更迭、路名的变换，不禁让人冷汗直流，纵然没有熟的黄粱饭，邯郸大梦也该醒了。

长陵

特与平生慰苦辛，龙楼晚据俨如神。

卅年题作木居士，一昔漂还土偶人。

赗襚竟容忘敌体，攀号争欲效家臣。

无谁更道丰西事，都羡长陵草色新。





长陵，即汉高祖刘邦之陵墓。长陵远在陕西，而潘伯鹰1949年后根本不曾到过西部，此诗非凭吊怀古之作甚明。《长陵》载《玄隐庐诗》卷九，之前一首诗为《壬辰七月以微疴谒告斋居》，壬辰即1952年，则《长陵》为1952年以后作。

按此诗实为斯大林逝世而作，以刘邦代斯大林。1953年3月5日晚，斯大林逝世。3月6日，中央人民政府发布命令：自3月7日至9日，全国下半旗致哀；致哀期间，全国各工矿、企业、部队、机关、学校及人民团体一律停止宴会、娱乐活动。全国县以上行政地区一律于3月9日举行追悼大会。期间，全国大、中学的学生、职工、干部、军人全都统一左臂戴黑纱。中国国内到处设立灵堂。3月9日，首都各界六十多万人在天安门广场举行追悼斯大林大会。当日，天安门正门悬挂斯大林巨幅遗像，上方悬大字条幅，曰“斯大林同志永垂不朽”。《长陵》中“龙楼晚据俨如神”一句写的正是此情景。

苏共中央总书记斯大林从1924年列宁逝世后全面执政，至1953年，约数为30年，故谓“卅年题作木居士”。木居士，即木刻神像，韩愈《题木居士二首·其一》道：“偶然题作木居士，便有无穷求福人。”这里指斯大林生前备受尊崇膜拜。土偶人，用《战国策》典，“有土偶人与桃梗相与语……土偶曰：……吾西岸之土也，土则复西岸耳”。这里指斯大林的遗体。赗襚，即馈赠死者的车马衣衾；敌体，即同等地位。此句谓中方悼念斯大林仪式规格之高到了异常的程度。丰西，似指刘邦于丰西泽斩蛇事，《史记·高祖本纪》中老妪谓“吾，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之”。
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天安门正门悬斯大林巨幅遗像

青史

青史谁言字不磨，盖棺掀倒大风歌。

不堪持问高皇帝，地下宁夸仲孰多。





《青史》载《玄隐庐诗》卷九，隔两题之前有一首《丙申正月友人约赴北京》，丙申即1956年，卷九乃壬辰至丙申所作，则《青史》必作于1956年。

诗中所谓“大风歌”、“高皇帝”，仍就汉高祖刘邦而言，此处亦以刘邦代斯大林。1956年2月14日，苏联共产党第二十次代表大会在克里姆林宫开幕。在这次会上，赫鲁晓夫作《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告，全面批判斯大林。《青史》第二句“盖棺掀倒大风歌”即指此。“仲孰多”，隐括《史记·高祖本纪》“某业所就，孰与仲多”一语，是刘邦得天下后，以质问的口吻向其父矜夸所得家业比其兄大得多。后两句是说，斯大林死后既被否定，恐怕在地底下就没有夸说自己功业的资本了。

苏共二十大批斯大林一事，在中国迅速传开，对知识分子的震动很大，陈寅恪为此写了《丙申春日偶读杜诗唯见林花落之句戏成一律》一诗，胡文辉《陈寅恪诗笺释》引《顾准日记》、金毓黻《静晤室日记》作为知识分子对此事件反应的例证，可以参看。潘伯鹰此诗亦未尝不是一个好的例子。

《玄隐庐诗》卷九，《丙申正月友人约赴北京》之后紧跟着为《游仙诗十首》。近代诗人每以游仙诗咏政治时事，钱仲联、程千帆皆有此类作品，这里的《游仙诗十首》似同样因政治局势而发，惟其辞迷离惝恍，不易确定所指为何。不过，第四首“尸解何妨入玉棺，诸天一霎惨无欢。云窗星阁通宵寂，缟袂玄裳特地寒”，可以确认是指斯大林逝世。斯大林入殓是入水晶棺，故称“入玉棺”。

《玄隐庐诗》中今典固不若《陈寅恪诗集》之多，然可堪玩味者亦复不少，以上所举不过其荦荦大者，余者尚有待乎通人。


赵园的新变化

作为赵园“易代之际”研究的起点，1999年的《明清之际士大夫研究》一书在几个方面确立了她其后著述的基本特征：从材料上说，注重“一家一家地阅读文集”；从旨趣上说，关心微妙幽隐之处，不放过“非常异义可怪之论”；从方法上说，打破文史悬隔，消弭思想与情境的距离；从行文上说，剪裁精细，运思绵密，论断剀切。2009年的《想象与叙述》一书，一方面延续了赵园此前著作的部分主题和一些长处，另一方面也出现了不少显著的拓展与变化。

《想象与叙述》内容大体可分为三个部分。第一部分包括三篇文字：论述甲申明亡的《那一个历史瞬间》、以祁彪佳事迹为核心的《废园与芜城》以及论述遗民处境与心态的《忠义与遗民的故事》，或可称之为“叙述部分”。第二部分包括《想象与叙述》、《再说想象与叙述》两篇，是对“明清之际”、“元明之际”这个“之际”的方法论省思，或可称之为“想象部分”。第三部分为占全书将近三分之一篇幅的附录及后记，是作者治学反思与心得的结穴，也是方法论省思的延伸。

先说“不变”。首先，以士大夫为中心的“明清之际”仍是研究的主要内容。其次，“叙述部分”的章节题目《南—北》、《遗民—时间》，很容易让人联想起《明清之际士大夫研究》中《南北》、《时间中的遗民现象》等章节，这种在更大时空范围内思考的习惯似未改变。

“变”，约略言之，有如下数端：

第一，《明清之际士大夫研究》的素材主要是明清之际的各家文集，《制度·言论·心态——〈明清之际士大夫研究〉续编》稍有扩大，加入了各种《经世文编》，但总的看来，研读的范围相当清晰。赵园在《想象与叙述》自序中说：“前此，我关于明清之际的论述主要凭借文集，明清间的野史，近人的叙事史学的著作，写作本书时才集中地阅读。”大量引用野史与近人著述，正是作者素材变化最突出的地方。《再说想象与叙述》一篇，思考轸域更延至“元明之际”，相关元史著作进入作者的视野，也相当引人注目。

第二，《明清之际士大夫研究》、《制度·言论·心态》皆为单纯的研究著作，以对象为优先，《想象与叙述》侧重理论尝试，作者主体凸显。赵园在自序中称：“这本书的写作使我有机会由具体的研究课题中抽身，考虑一些诸如‘方法’之类的问题，也借此反身回顾，将曾经的‘研究’作为考察、批评的对象……”事实上，无论是“叙述部分”还是“想象部分”，《想象与叙述》整部书都为理论思考所浸透，叙述之所以值得叙述，乃因它在想象中回翔徘徊，而所想象的也无非是能否叙述、如何叙述。若以为作者只是要讲几段明清故事，则于作者心事隔膜太甚。

第三，《明清之际士大夫研究》许多章节的写作，用作者自己的话说，是“挥洒自如”，兴会所至，文笔奔逸，惟偶尔尚有锤炼不足之病。《制度·言论·心态》一书，除最精彩的《谈兵》一章外，未免予人材料堆垛、文气凝滞之感，应该与作者自己所说的“惫”或“力不从心”的状态不无关系。到了《想象与叙述》，心态突然松弛，加上“有‘演讲录’的设想在前”，遣词从容渊懿，论析鞭辟入里，不再引述大段大段的古代史料，文气忽获解放。就个人的阅读体会而言，《想象与叙述》不仅是赵园从事“明清之际”研究以来的四部著作（其中包括《易堂寻踪》这本小册子）里面文笔最畅达的一部，即令在当今文史研究领域，这样流丽、典雅的学术语言也是罕觏的。





《想象与叙述》是一部发明极多、益人神智的好书。因为警辟之处太多，不能缕述，下面只把一些在我看来值得思想史研究者注意的论断略作提点。

就甲申年三月十九日京城陷落“那一个历史瞬间”，赵园指出：“任一‘瞬间’都有弹性……如若确定北京为震中，则有震幅，有震感的传递……不妨先来想象震动之波自北而南的传递。历史想象的空间伸展，固然赖有‘史料’的支持，也要凭借对时、空的敏感与想象力。由理论上说，在将三月十九日作为坐标上的定点之后，有可能将处于不同空间位置的个人对事件的反应搜集、排列，据此绘出震波。”赵园敏锐地看到，历史事件对历史中的人的影响在时空上有其异于今天我们惯常体验到的一面。这一观察角度，或者说这种“想象力”，在别的历史时空中也一样有效。值得一提的是，这种观察角度的获得，必然源自更高的立足点。严耕望的名篇《战国学术地理与人才分布》，不就是一种“思想的地理学”吗？而事件的时空震波图，画出的正是心灵活动的等高线。

在明清之际，各种军事力量起伏消长，角色繁杂，品类混淆。赵园指出：“其实‘义军’、‘群盗’无从分别，无论宋末、明末，无不如此……‘跋扈将军’所部的乱兵（明军），行径就往往无异于寇、盗……死于乱兵抑乱民，其实并没有什么不同。此一时，彼一时，你中有我，我中有你，倒戈反水，瞬息万变，不能不使得身份、角色界线模糊不清。”

还有在我看来非常深刻的“当面之敌”的提法。赵园指出：“易代中士大夫最当面之敌，不能不是那些识面或不识面的奴仆佃客；较之远敌，这当面的‘反叛’无疑更有冲击力与破坏性。这也有可能是他们所经历的更切身的‘易代’。”赵园引述黄淳耀所谓“仆坐堂上，饮啖自若，主跪堂下，搏颡呼号”，引述杜濬所述僮仆叛去、窜入兵籍后“不数日，立马主人门，举鞭指画，放言无忌，以明得意。甚者拔刀斫庭柱，叫呼索酒食，不得则恣意大骂，极快畅，然后驰去”，都有使人震骇的效果。赵园紧接着补充道：“尽管饱受了惊吓，当着写这种文字时，杜氏显然已恢复了优越感以至幽默感，语含揶揄——正是一个主人的态度。”很可见出作者的文字敏感。

“兵匪无别”与“奴主易位”，绝非历史工作者感到陌生的现象，然而，正如赵园强调的那样，她关注的是“士大夫的经验与反应”。“‘山河破碎’、‘风雨飘摇’的感觉，无疑被发生于个人生活中的碎裂，大大地加强了，那里有混茫一片的家国身世之感”。赵园拈出的这些现象，对真切把握易代之际的士大夫感受至关重要，而它们在通常的政治史、思想史、文化史框架中往往找不到位置。《书城》杂志2010年1月号刊出赵园的访谈录，她提道：“我曾经强调过由史学中得益，但在写《想象与叙述》时，却更愿意强调另一面，即我进入历史的‘文学研究者’的方式，文学研究对于我近二十年的学术工作的意义。有了这两个方面，才较为完整。‘明清之际’绝不冷门，你跟别人不同的，或许就是你对材料的感觉——别人不以为材料的，你作为了材料。背后隐隐地起作用的，就有得之于文学阅读与文学研究的那种训练。”在访谈中，赵园所表达的比她在书中所写的更直白、更自信。

《想象与叙述》一篇的理论思考胜义披纷，却难于归纳，大体上说，是主张“避免过于具体明确的‘站位’”，赞许“去熟悉化”、“无意图状态”，“换一种方式想象历史”，“目的并非在分解，证明所谓‘大叙事’的虚妄，而是探寻更复杂的‘历史逻辑’，更丰富的历史面貌”。《再说想象与叙述》审视宋元之际、元明之际、明清之际情境的微妙映照与纷繁勾连，立意甚高，文章所提示的复杂性也很值得思量。“附录二”所收《思想·材料·文体》、《视野、境界及其他》两篇“治学杂谈”，让人不禁想起《明清之际士大夫研究》的《余论（之一）》、《余论（之二）》：皆为精悍的文字，却似乎有意安排在不起眼的位置。“治学杂谈”循循善诱，极便初学，尤其是讲道理多（这些道理我几乎无不赞同），举实例少，可说是整部书中最无懈可击的两篇。当然，《思想·材料·文体》这题目是对应着“义理、考据、辞章”来的，作者的深意与雄心不可轻轻放过。





爱克曼的《歌德对话录》里记述两人谈论辛利希（Hinrichs）的《论古典悲剧的本质》一书，爱克曼向歌德表白道：“我觉得这本书妙不可言，没有别的书像这本书一样启发我这么多的想法，可是也没有别的书像这本书那样使我常常陷入矛盾……在我看来，他的意图是极可钦佩的；他也决不停留在事物的表面。但是他往往很厉害地迷失在细致的和内心的关系上，而且出以这种主观方式，结果他对这方面既失去对个别细目的真正见解，又失去对整体的概括认识，并且使人遇到这种情形：为了和他的想法一样，不得不勉强自己和曲解对象。我常常觉得，我的官能似乎过于粗糙，不足以体会他所区别的异常的微妙性。”

刚好，官能粗糙的我也觉得《想象与叙述》“妙不可言，没有别的书像这本书一样启发我这么多的想法”，然而，虽远不若爱克曼所言之甚，但他描述的那些感觉也或多或少出现在我阅读此书的过程中。

《明清之际士大夫研究》以文集为素材，对赵园来说，是最有利、最稳妥的决定。一方面，文本阅读的能力得以发挥，另一方面，范围窄，论述的有效性有保证。《想象与叙述》一下子将素材扩大到“明清间的野史”和“近人的叙事史学”，不唯数量加多，性质也显著变化。很明显，这是一次大胆的冒险。赵园进入的是她虽不陌生但毕竟并非本行的史学领域，而史学自身的规范、方法终究与文学的规范、方法有较大区别。尤其是赵园在《想象与叙述》一文末尾评骘谢国桢《南明史略》、司徒琳、南炳文、顾诚《南明史》、樊树志《晚明史》、魏斐德《洪业——清朝开国史》诸书，标准是否统一、方式是否得宜，论争的余地似乎还很大。赵园长于观点的折中去取，对叙说的语言特征极其敏感，这都是大可赞佩的，不过，很难因此认为赵园对明清之际历史有一深入、可靠的整体认识。因此，读《想象与叙述》常让人感觉作者尽管对近人史著时有赞弹，然实依违其间，缺乏基于史实的个人见解。虽然历史认识离不开叙述，但叙述毕竟不是历史认识的全部。

有时，赵园像是拿着放大镜走进花园，刚走两步，就被身旁的奇葩异卉吸引住了，忍不住端起放大镜端详。凭借文字方面的敏感，她的确常能在字缝里读出字来，但归纳、总结的过程并非总能保持严谨。这里只举一个跟《明季奴变考》有关的小例子。

《那一个历史瞬间》中写道：“1930年代已降对‘农战’、‘民变’、‘奴变’的研究，与同一时期进行的革命（中国共产党领导下的‘农民战争’），与其时推广中的革命意识形态，自然有着呼应……谢国桢自说他考察明末奴变所带的三个问题，第三个问题即‘奴变和索卖身契的事，是不是民族阶级的运动’（《明季奴变考》，刊《明清之际党社运动考》附录一，第210页）。在当时，农战、民变、奴变，被不加分析地一概作为‘进步’的运动，‘推动历史发展的动力’……谢氏此篇所说的‘农民军起来了，农民翻了身，可以当家作主人了’（同上，第224页）。‘翻身’、‘当家作主人’，或许在当时还陌生而新鲜，却正是稍后流行的说法。”作者看出“翻身”、“当家作主人”之类字眼儿的异样，的确相当敏锐。不过，她似乎一直没注意到，其所引据的1982年中华书局修订版《明清之际党社运动考》，从正文到附录，增改之处甚多，已非20世纪30年代之旧貌。赵园拈出的“翻身”、“当家作主人”云云，恰恰是20世纪80年代修订时新加上去的，为1932年《清华学报》本及《明清之际党社运动考》1934年初版本所无。“或许在当时还陌生而新鲜”的推断，也就没了着落，因为当时实并无此语。其实，若细读过修订版《明清之际党社运动考》一书，发现其异于旧貌，还是很容易的，比如原来的一句“‘党’与‘社’是在吾国近古，政治上和社会上是很要紧的一种运动，与国民党的发生很有关系”，到了1982年修订版中，“国民党”三字就变成了“辛亥旧民主主义革命国民党”。这总不可能是20世纪30年代的词语罢。

为证实自己的说法，作者在史料的运用上稍嫌自由，《再说想象与叙述》多次引用陈垣《元西域人华化考》，不无割裂上下文之处。另外，似不甚注重史料的原始出处，如第208页引《元史纪事本末》“（刘）福通遣（周）全攻洛阳，守将登城，以大义责全。全愧谢退兵，福通杀之”云云，实际上，这段文字几乎原样袭自《元史·顺帝本纪》。《纪事本末》之属，读之则可，焉能据为典要？

作者对同行的相关研究著作似不甚措意。《那一个历史瞬间》里虽借助樊树志《晚明史》提到了日本学者岸本美绪对明亡消息传播情形的研究，但显然并不知道此文已收入岸本美绪《明清交替与江南社会：十七世纪中国的秩序问题》（东京大学出版会，1999）一书。这篇题为《崇祯十七年的江南社会与北京情报》的文章与赵园的“震波”提法关系实极密切，而岸本氏的研究又素以细密著称。探讨“奴变”时，未见作者引及佐伯有一的《明末董氏之变》（《日本学者研究中国史论著选译·第六卷》）一文。当然，参考文献之必有或可无，本没有一定之规，而我在此之所以提到这两篇，是因为岸本氏、佐伯氏都是有深湛之思的优秀学者，在理论思考方面恐不比赵园逊色。不参考此类文章，终究可惜。《再说想象与叙述》屡引萧启庆《内北国而外中国：蒙元史研究》一书，却似乎不知与其题旨关系最大的萧氏著述实为《元明之际士人的多元政治抉择——以各族进士为中心》（《台大历史学报》第32期，2003年12月）一文。此外，谢正光《清初诗文与士人交游考》、白谦慎《傅山的交往和应酬》皆为近年明遗民研究的一流著作，《想象与叙述》亦未列入征引书目，是认为与自己的研究无关，还是根本未曾参考，颇费猜疑。

以上吹求，似有过苛之嫌，然而《想象与叙述》这样精金美玉似的佳作，或许能容许钦赏者的善意挑剔罢。





（原刊于《东方早报·上海书评》2010年4月4日号）


杨念群的新境

一

成名已久的学者转换学术领域，勇气恐怕不亚于旧时女人改嫁，而对这一转换作评价，想要得体合宜、恰如其分，总是很难，因为一切都不过是新的可能性的崭露而已。杨念群在《何处是“江南”？清朝正统观的确立与士林精神世界的变异》（生活·读书·新知三联书店2010年7月第一版，以下简称《何处是“江南”？》）的后记中剖白：“我深知，作为长期从事晚清史和民国史研究的人，贸然进入前清史（“前清史”指的应该是清前期史——引者注）的研究领域无疑会冒着难出新意的危险……我的理解是，对前清史之研究，不但要注意稀有新史料的发现，更应注重对传统文本的重新释读。本书的写作所依据的文本基本都是前人利用过或多少有所涉及的史料……故在‘发现’这个层次上实不指望有所突破……”（第407页）这里所说，不可仅仅视为谦辞，而应看作一种事实的客观描述。

杨念群上一部著作《再造“病人”》的一大特点，可以称作对“去政治化”的反动，即将国家政治元素重新引入社会史的研究，尽管研究对象发生了极大变化，《何处是“江南”？》所做的工作以及其成功的地方依然在这里。后记中说，“本书的目的是把‘士’重新置入政治的复杂纠葛关系中考察其现实的处境”（第408页），这一关怀在书中是得到了很好的体现的。简单来讲，《何处是“江南”？》是这样一部书：它记述、分析了江南地区的士人在康、雍、乾三朝历经的思想统制、被动接受或主动参与构造官方意识形态的过程。从分类上看，《何处是“江南”？》主要属于思想史领域，而从趋向上看，作者的政治关怀特别鲜明，这就使得《何处是“江南”？》区别于惯常的思想史著作，如我们首先会想到的赵园对明清之际士大夫的研究。

尽管全书主题不离“士林”，可《何处是“江南”？》真正的主角（或者至少是最抢戏的配角），倒似乎是几位帝王，尤其是康熙帝和乾隆帝。在经筵会讲中，康熙帝这个学生反当起了先生，“帝王和讲官的角色就被彻底地颠倒过来”，“经筵讲官不但失去了对儒家经典的权威解释权”，而且“不知不觉地变成了帝王意识和思想的修正补充者，而不是思想灌输者”（第98页）。汤斌之流的谀谄倾倒之态足令士林蒙羞。乾隆帝借纂辑《四库全书》之名行禁毁“政治反动书籍”之实，在这一过程中，皇帝与负责行事的官员之间展开博弈，杨念群都作了饶有趣味的叙述。

实际上，杨念群的自觉意识是极清晰的，他明确提出“把帝王政治的视角重新带回士林世界”，这与《再造“病人”》的精神是一脉相承的。他认为这一取径“一则可以避免近期海外研究中过于自恋地把中国士阶层历史看作是超越现实的自足性存在；二则也可避免仅仅把政治简单理解为压迫士阶层思想自由的一个外在符号。从而真正从互渗互动的角度观察清朝正统合法性建立的意义。”（第307—308页）他指出的这第一点针对的其实是余英时先生的思路，是强调士人的超越性、强调清代考据学昌盛有其“内在理路”的这一类思想倾向。杨念群甚至在书中宣称：“考据学的出现恰恰是皇权有意规划的结果……如果不从这个角度去理解考据学产生的意义，反而强调‘思想’的独特性，就等于刻意回避清廷政治控制严酷而又富于高超技巧的历史事实。”（第408—409页）我并不赞成将清代考据学勃兴的事实归因于某一单一的因素，因为这一现象的出现必然既有其学术背景又有其政治、社会背景，但杨念群提出的这一思考路向显然具有一定的合理性。事实上，余英时先生的老师钱穆先生尝谓：“晚明诸遗老的史学，其实是一种变相的理学……他们要用史学来救世教人，现在则世已太平……一切有满州皇帝作主，不用操心，操心反而惹祸殃，晚明诸遗老一片史学心情到此无可寄托。心情变了，学术如何能不变？……这些有些像魏晋王弼何晏讲儒学，阮籍嵇康讲老庄，全是没气力，由外面诱导摆布，并非内部激发推动，晚明诸遗老的史学，于是到清儒手里便变成一种专尚考据的经学了。”（《前期清儒思想之新天地》，收入《中国学术思想史论丛（八）》东大版第3页）余英时先生并未守师说。

杨念群指出的第二点意在强调不可忽略“士林与帝王的合谋关系”（第396页），他认为章学诚史学理论中的部分元素迎合了统治者的思想统制意图，尽管我对此尚不能不有所保留，但正如余英时、增井经夫等学者观察到的那样，章学诚的学说的确带有国权主义特征，是一种“当代政治肯定论”，是“拥护清朝支配体制”的。（参考山口久和《章学诚的知识论》第89页，第207页）杨念群对章学诚的阐释不无过度之处，不过，针对清前期士人的自我阉割、自我审查、自我洗脑现象，目前学者的研究还很不够，杨念群能拈出此一议题，还是很有意义的。他在后记中自陈“不敢说是借古喻今，但确有批判当代文化现状的深意在”（第409页），读者幸勿轻忽。

二

《何处是“江南”？》一书论述精彩之处虽不少，然就整体而言，编校、撰写都嫌粗糙。下面由小及大，将书中存在的疏失举例言之。

书名讹误。第248页、第255—259页注释将饶宗颐《中国史学上之正统论》书名六次误写为《中国历史上的正统观》，书名总共九个字，错了三个。第364、365页注释将赵园《明清之际士大夫研究》书名两次误写为《明清士大夫研究》。这两个书名在书内其他地方出现过，并不误，只能说明注释编校不用心。事实上，《何处是“江南”？》注释草率处颇多，下文还会提及。

引文舛漏。第126页引唐甄《潜书》，“二十三代之编籍，阏塞其心”，漏掉“代”字；第336页引章学诚《文史通义》，“夫天下岂有离器言道，离形存影者哉”，“岂”讹为“空”。书中错别字不少，作者阐述部分不去管了，引文部分出错，相对不易发现，故列出。

人名错误。第361页，将诗人陈恭尹的名字两次写作“陈恭伊”。按说形近致误，在印刷上是太多了，不过，书中这一部分前此曾在《新史学·第一卷》（中华书局2007年版）上发表过，当时就已错了，这恐怕就不是印刷的问题，而是作者原稿的问题了。

断句错误。第136页引用《吕晚村先生四书讲义》，引文作“只缘三代以后君臣都忘却了天字，君以为惟我之所欲，为臣以为生杀刑赏为君所制，不得不然……”正确的断法应该是：只缘三代以后，君臣都忘却了“天”字，君以为惟我之所欲为，臣以为生杀刑赏为君所制，不得不然……第137页再引《吕晚村先生四书讲义》，引文作“……而君臣行义之道几亡矣，其有言及去字者谐臣媚子，辄以二心大逆律之……”后面正确的断法应该是：其有言及“去”字者，谐臣媚子辄以二心大逆律之……两段引文不仅断句错了，注释中谓皆出自“卷一四”，居然也是错的，实际上分别出自卷六、卷三十七。就鄙人闻见所及，引过《吕晚村先生四书讲义》相关段落的学者，前如钱穆、谢国桢，后如赵园、熊秉真、董平，没有人点破句，也没有人误标卷数。不过，无论如何，作者欲“采铜于山”的用心还是好的。

常识错误。作者写道：“……当年的南宋遗民郑思肖，宋亡后，把满纸悲愤之语的《心史》一书深藏于井底，至清初才被发现。”（第24页）又谓：“南宋灭亡之后，据说有一位士人把他书写亡国之恨的书稿用铁匣子装起来，藏在一座庙的井底，直到清初才被发现。”（第246页）按，铁函《心史》被发现，是崇祯十年的事情，距朱由检在煤山上吊还有将近七年时间，总不好就说是“清初”罢。作者谈吕留良钻研八股、评选时文，用了一个小标题，叫《“选学妖孽”的多重身份》（第141页）。按，“选学”指的是以《昭明文选》为核心的辞章之学，与八股选家没有任何关系，舒芜先生还曾特别就此写过一篇短文，可能作者没有看过。

文本误读。第135页，作者引《吕晚村先生文集》卷一的《答张菊人书》（按：注释漏“书”字），称：





留良崇朱是在易代之际纷乱滋扰的世界里，把“朱学”当作修炼身心的学问来加以信仰的，心境自然与康熙帝不同。他讲到朱子之学被冷遇时，其语调颇显得无奈苍凉，自述“喜读宋人书，爬罗缮买，积有卷帙”。他说搜罗宋书的原因是“宋人久为世所厌薄，即有好事者亦捡（按：原书作“拣”）庙烧香已耳，再经变故，其澌灭尽绝，必自宋人书始”，目的是“以破天下宋腐之说之谬，庶几因此而求宋人之全”。





粗略读之，似乎没什么毛病。让我们看看《答张菊人书》较完整的上下文是如何的：





自来喜读宋人书，爬罗缮买，积有卷帙。又得同志吴孟举，互相收拾，目前略备，因念其为物，难聚而易散，又宋人久为世所厌薄，即有好事者亦拣庙烧香已耳，再经变故，其澌灭尽绝，必自宋人书始……因与孟举叔侄购求选刊，以发其端，以破天下宋腐之说之谬，庶几因此而求宋人之全。盖宋人之学，自有轶汉唐而直接三代者，固不系乎诗也。又某喜论四书章句，因从时文中辨其是非离合，友人辄怂恿批点，人遂以某为宗宋诗、嗜时文，其实皆非本意也。





读者想必都知道，吕留良曾参与纂辑《宋诗钞》，这部书是吴之振、吕留良、吴自牧三人编选的。吴之振，字孟举，就是《答张菊人书》中提到的吴孟举，而吴自牧就是他的侄子。有了这个背景知识，自不难明白，吕留良“与孟举叔侄购求选刊”的“宋人书”其实是宋代诗集，而不是宋儒理学书。“人遂以某为宗宋诗”更已明白点出这一点。《答张菊人书》后文还说：“又闻许示茶山、紫薇、斜川诸集，梦中时乐道之。今读手教，更知其详，如《江西诗派》一书，某求之十余年而未得者也。”谈的也是曾几、张嵲、苏过等人的诗文集以及宋诗理论著作，与“朱子之学”何涉？作者看到“宋人书”三字便浮想联翩，实则差之毫厘，谬以千里了。

三

有时，书中证据贫弱、推论草率的程度，让人感到惊异。比如关于《四库全书》的纂辑，杨念群说：“对古人文辞简严的欣赏背后其实蕴藏着一个理念，那就是文人的书写应克制私意的发挥，而尽量保持古代圣人思想的原意。这恐怕并非实斋一个人的想法，而在相当程度上变成了清初士人的共识。否则我们就难以理解，为什么那么多士人会自觉参与到《四库全书》的编纂活动中来。”（第325页）我们试一步步玩味其文意，抽绎其逻辑：“对古人文辞简严的欣赏”怎么就过渡到“克制私意的发挥”上来了呢？表达的是“私意”就不能“文辞简严”了吗？一个是风格的问题，一个是内容的问题，如何搅到一起来的呢？接下来，我们且不管章学诚是不是真有杨念群总结出的这一“理念”，就算他有此想法，那么这想法又怎么“在相当程度上变成了清初士人的共识”了呢？这一共识是如何达成的？又有哪些证据支持？再往下，更讲不通了，“那么多士人”“自觉参与到《四库全书》的编纂活动中来”，这本身就与常识相悖：《四库全书》的修纂完全是官方行为，参与修纂的近四百位官员都是奉旨任职，哪里有什么“自觉”行为？像章学诚这样的士子倒是想“自觉参与”，可他有“参与”的资格吗？按杨念群的讲法，倒好像是许多士人就因为相信“书写应克制私意的发挥”（真正相信与否暂且不论），便“自觉参与到《四库全书》的编纂活动中来”了，无须因果推理，这一步跨得何其豪迈。

在同一页，杨念群又说：“在朱筠这个小圈子里，或者章学诚的更广大的朋友圈子里，不少人后来都直接或间接参与了《四库全书》的修纂活动，说明其编纂主旨获得了相当一部分士人的赞同。……一些藏书家如周永年、程晋芳直接参与《四库》修纂的行动，不妨可以理解为他们同时认可了《四库全书》编纂中征访遗书和搜禁违碍书籍的双重理念。”如前所说，《四库全书》的修纂是一种官方行为，参与修纂者的行动至少在客观上属于职务行为，《四库全书》的“编纂主旨”（且不管这所谓主旨的性质究竟为何）是否得到参与者的赞同不能只凭他们参与了工作这一事实来证明，因为他们完全可能是在违心、抵触或漠然的状态下完成工作的，内心赞同与否，尚须从别的方面来证实。再往下看，且不管“不妨”、“可以”并置其实是病句，单看其内容，周永年、程晋芳参与了《四库》修纂，怎么就能证明他们“认可了《四库全书》编纂中征访遗书和搜禁违碍书籍的双重理念”呢？一种理念还不算，还得是“双重”的，他们如何认可了？证据何在？杨念群在这里将周永年、程晋芳轻描淡写地称为“藏书家”，倒好像他们是民间知识分子、他们的藏书为《四库》修纂作了什么贡献似的，事实上，周永年、程晋芳是同年进士，都是为官两年后受人举荐才入四库馆的，他们的私人藏书也与《四库》修纂毫无关系，他们受命参与《四库》修纂属于职务行为，如何能够因此就认定他们认可《四库》的所谓理念，还是“双重”的？具体说来，周永年对《四库》修纂诚有“倡导之功”且勤于辑佚，谓之认同“征访遗书”则可，然而对“搜禁违碍书籍”这一条，哪里可以找到证据说他是支持、认可的？退一万步说，他们纵有此想法，也需另外举证，岂可因为客观上受命就认为他们一定主观上认可？

如此不厌其烦反复拆解，无非是因为《何处是“江南”？》中与上述引文类似的立论鲁莽轻率处着实不少。第一、二章，除了最后的《从“经筵会讲”看“士”“君”教化角色之逆转》一小节颇见巧思外，整体上写作似有匆促之嫌，有些引文未经细致的组织、引申，显得生硬突兀。第一章《“残山剩水”之喻与清初士人的“出处”选择》拈出的关键词“残山剩水”，无论怎么看，都不像一个关键词，因为在当时，这不过是现成的熟词套语而已。所谓关键词，并不是大家都用而且用得多，就“关键”了，思想史学者眼中的关键词是要讲求其思想内涵的。第五、六章申说所谓“文质之辨”，一方面固然是承袭赵园在《制度·言论·心态》第七章中探讨过的旧话题（赵园第七章题为《文质》），另一方面却对“文质”这一概念外延始终缺乏准确把握，将“文质”扩大到政治、风俗的层面上，甚至与“文明/野蛮”、“奢华/俭素”的对立简单混同起来。从这些地方都不难看出作者在概念的选取、运用上未免粗放。

多年前，杨念群曾在《中层理论》一书的自序中表示，希望改变“只拉车不看路式的工匠型治史方式”，认为“这种方式习惯于置解释创新的思考于不顾，标榜以‘求真’为天职，遏制想像，埋首钩沉之术，使史学渐趋琐碎和平庸，或者成为尼采嘲谑的泥瓦匠式的史家”。这一态度，我们当然是举双手赞成的，但我们同时也不能不说，“求真”终为史家天职，太过狂放的想像，该遏制还是要遏制。“只拉车不看路”不行，光顾着抬头看方向，车子陷入泥淖而不知，恐怕也是不行的。杨念群在《中层理论》自序也批评说，“许多历史著作行文叙述总是宏阔而不细致，概论式的判断比比皆是，本质主义式的断语草草形成”。这另一方向的偏颇，较之“琐碎和平庸”的“泥瓦匠式”史学，未必就胜出许多，因为盖房子光有设计师还不够，总得有泥瓦匠才行，差别只在于，好泥瓦匠常有，好设计师不常有。





（原刊于《东方早报·上海书评》2010年9月26日号）


史景迁与延异的历史

自光绪末年《大义觉迷录》一书为激进的“排满”革命者所发掘，重见天日以来，曾静逆案及吕留良文字狱案的大致始末，可以说已没有多少秘密可言了。上世纪20年代，孟森撰写《清世宗入承大统考实》（后收入有名的《清初三大疑案考实》一书），引用《大义觉迷录》处甚多。从该文可以看出当时学者对这份史料的运用已达到怎样一种水平。1983年，《大义觉迷录》被收入中华书局出版的《清史资料》第四辑。这次重印使得它的读者群空前扩大，再加上黄裳（《榆下杂说》）、金性尧（《清代笔祸录》及其改订本《土中录》）等文人发表了一些现在看来未免显得有些散漫的短评，于是乎，《大义觉迷录》和跟它相关的那些故事、人物，至少在学术圈里成了一种常识。当然，它的“知名度”疾速上升，是拜关注度与收视率几乎一样高的电视剧《雍正王朝》所赐，1999年上海书店出版社出版的《“大义觉迷”谈》最终在这本身世离奇的书的传播史上画上了一个饱满的句号——如今，这本多半躺在折价书店里的小书，怕是正等着刚读完史景迁新作《皇帝与秀才》（上海远东出版社2005年3月第一版，原著题为Treason by the Book，意即“以书叛逆”）的读者们前去“发掘”。

其实，一个疑问已经很自然地从我们的心底浮上来了：既然我们对《大义觉迷录》和跟它相关的那些故事、人物早就有了相当的了解，那么，史景迁又能给我们抖搂出多少新东西呢？答案也许是：从某种角度来说，他什么新东西也没抖搂出来；可是换一个角度，你也可以说，他终究是抖搂出一点新东西来了。

先说为什么他没有新东西。假如你服膺傅斯年的看法，赞同“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货”（《历史语言研究所工作之旨趣》），甚至在一定程度上承认“史学便是史料学”（《史学方法导论》），那你或许不会给予史景迁的工作以很高的评价。尽管史景迁在驱使史料方面已相当娴熟，也利用了《宫中档雍正朝奏折》、《雍正朝汉文硃批奏折汇编》等原始材料，但他毕竟没有在现有学者已大范围探讨过的史料之外再挖掘出什么新的内容。即便认可《皇帝与秀才》征引文献频率之高已与一般学术性论著不相上下，可我们也不能忘了：史景迁征引的范围，其实是所谓“题中当有之义”——设使有人让你来写一部三百页的讲雍正、曾静、吕留良的著作，恐怕你也想得到史景迁使用的那些书。在《皇帝与秀才》中，对史料的拓展、辨析、比勘、考索也基本上付诸阙如。史景迁对所有材料几乎一视同仁地信任，对他来说，最重要的任务似乎不是对它们加以谛视甄别，而是加以贯串排比。

书末所附的参考书目，开列了大量学术论著，可我们多少有些疑心，史景迁对它们重视和熟悉的程度究竟有多高。例如，书目中列上了王锺翰先生的文章《释阿其那与塞思黑》和沈原女士的文章《“阿其那”“塞思黑”考释》，可是在《皇帝与秀才》书中，史景迁依然将雍正这两位皇弟的名字的寓意解释成“肥如猪”、“贱如狗”，就好像王、沈二位的意见不值一哂似的。实际上，陈寅恪先生在1943年所撰《北朝胡姓考序》中早就指出：二名“世俗相传以为满洲语猪狗之义，其说至为不根，无论阿其那、塞思黑非满文猪狗之音译，且世宗（指雍正帝——引者按）亦决无以猪狗名其同父之人之理”。这个小小的例子，没准儿能让我们窥见些什么，让我们摆正心态，不再以学者的尺度、而是以说故事人（Storyteller）的标准来衡量史景迁的作品。





卡莱尔讲过：“说到底，历史才是真正的诗。假如演绎得当的话，真实远比虚构有看头。”（History, after all, is the true poetry: Reality, if rightly interpreted, is grander than fiction.）虽然刻下不能征求史景迁的意见，但我们相信他一定会引卡莱尔为同调。他讲故事的才能跟技巧，已得到过太多的称誉，这里显然没有必要再洒香水。况且，史景迁终究没有给读者奉上鱼翅海参式的“十分材料”，那么我们要求他烧的这道“家常菜”可口些，怕也不算是特别苛刻罢——尽管据说最考厨子功夫的倒正是这类家常菜。

从历史编撰学的角度来说，在重述一个事件之前，有一重要的抉择，须加以考虑。具体到史景迁这一案例，即须考虑：一方面，有没有充分的史料足以支撑起曾静案及吕留良案的历史还原；另一方面，这些史料的数量是否极其庞大，很难对其全貌加以鸟瞰，以至于大批材料将溢出历史写作者的掌控范围。应该说，史景迁在取材方面一直是相当精明的，《皇帝与秀才》一书尤其如此。不过，我们应该都记得，《王氏之死》在史料方面就出现了捉襟见肘的情况，多亏史景迁充分挖掘地方志资料，藉以构建起王氏所处的历史空间。由于雍正的特殊地位，使得与其有关的史料得到大量留存，阅读《皇帝与秀才》的过程中，我们有一个相当强烈的印象，那就是：曾静、雍正以及满汉群臣在案发后的进退俯仰、言说举措甚至思想的蠢动、主意的变幻，往往能具体落实到某一天，编年史的细密程度已经与起居注不相上下。有了这一编年史的后盾，史景迁才可能将故事讲得那么流畅，而不需要借助多少想像来填补史实的虚空。同时，这起文字狱案毕竟牵涉不广，尤其是时间跨度不长，因此史景迁便有机会对相关史料作穷尽式的浏览，虽然最终的文字产品表明他对史料的深入程度是有限的。

实际上，一如既往，史景迁著作中最令我感兴趣的，既不是历史事件的跌宕演进，也不是历史背景的逼肖呈现，而是那些濒于消泯、如果不是史景迁前往打捞就很可能永远没入时光浊浪中的历史小人物的模糊身影。也就是说，最令我感兴趣的，不是雍正，不是李卫、岳锺琪，甚至不是曾静、张熙——因为毕竟他俩还是被推到了历史的前台。其实，史景迁对于什么才是他最擅长的有着高度自觉，而我感兴趣的也恰恰是他最擅长的这部分。在《皇帝与秀才》临近煞尾的时候，史景迁终于将灯光投射到他隐秘的关怀对象身上：“身穿紫色夹袄、头戴黑毡帽的冒牌进士王澍，谎话连篇的堪舆陈帝西，衡州同年桥畔的大胡子算命老道，义愤填膺的师爷唐孙镐，流戍南方烟瘴之地、沿途散布流言的太监，行旅江上窃窃私语的商客，听得太多、又散发揭帖为年羹尧和吕留良鸣不平的昆明药贩黄琳，四个在凉亭歇脚、说官话、穿马褂的旗人官爷，衣着破烂、一根扁担两个箩筐独闯大营的‘钦差大人’……”正是这些人，正是他们，将本来太过明了、太过真实的历史场域给弄得有些云遮雾罩了，有些够不着底了，在我看来，是在某种程度上将历史还给历史了。

或许，这样一种历史悖论——我们愈深入地穷究历史，就愈真切地感受到历史的抗拒，发现它不可化约的盲点，听到它像蚊蚋一般在我们周遭发出不断嗡嗡却又什么都听不明白的声音——才是历史的迷人之处。或许，曾静案的调查本身就是一种悖论：雍正调动空前强大的国家机器，想要找到叛逆思想的源头，可是过程总在延宕，源头永远迷离。只要有上述那些在历史场景中乍隐乍现的小人物存在，起源就会不断“延异”下去。换一个角度，你会发现《皇帝与秀才》其实也是一种“自反”的写作：史景迁愈详尽地勾勒出一些东西的在场，就愈清楚地凸显出另一些东西的不在场，而那不在场倒有可能是他真正的关怀所在。





2002年，也就是史景迁《皇帝与秀才》英文原著出版的次年，台湾出版了温洽溢、吴家恒的中译本，题为《雍正王朝之大义觉迷》。台湾“中研院”文哲研究所的李奭学先生称赞译者之一温洽溢是翻译史景迁作品的诸人中“才情最高的一位，下笔直追史氏”。尽管该译本问世比《皇帝与秀才》早了两年多，但内地译者邱辛晔先生似乎并未参考过《雍正王朝之大义觉迷》。为什么这样说呢？我们是从一个细节出发来下此判断的：《皇帝与秀才》“序幕”提到岳锺琪现任官职的称呼“陕川总督”，这是根据史景迁原文“Governor-general of the provinces of Shaanxi and Sichuan”直译的。然而，我们都知道，称“陕川总督”是不通的，习惯的叫法应该是“川陕总督”，而邱先生在这之前及之后也一直是译为“川陕总督”的。假如邱先生曾参考台译本，那么他本可以避免这样一次失误的，因为台译本此处并不错。

上文已经谈到，史景迁此书征引文献的频率相当高，这就苦了译者，因为引文还原的工作肯定是相当繁重的。而邱辛晔先生在这方面表现得非常出色，假若我没有记错的话，整本书里没有一处引文是意译的，全都经过复原。另一方面，译者亦具有一定学养，每每以译注的方式对史景迁的记述和观点提出商榷意见，尽管这些意见并非百分之百地可取。

然而，我们也不得不遗憾地指出，邱辛晔先生似乎与当代学界相当隔膜。在正文前“致谢”短短的两段译文里，他译错的学者姓名、性别至少就达七处之多：

1．“张充和先生是我的良师益友，也是一位了不起的书法家。他不仅为我提供了一份山西省文献中有关曾静一案之重要的早期文本……”按，译者因为不知道张充和是位女士，故错用“他”来称呼。原文里张充和的名字实作“Ch'ungho Chang Frankel”，后面加了她丈夫、汉学家傅汉思（Hans Frankel）的姓。

2．“我最初是从武恒先生的一篇论文中得见了雍正皇帝几幅身着道袍的肖像……”按，巫鸿（Wu Hung）是芝加哥大学艺术史系教授，其论著近年引起广泛关注。

3．“经由陈若水教授的安排……”按，陈弱水先生是台湾“中研院”史语所研究员。

4．“刘忱云教授完全出于其发自内心的慷慨和文人相重的义气……”按，刘铮云先生是台湾“中研院”史语所研究员。

5．6．7．“全赖王艾林教授和档案专家郭修云和卢雨努的关照……”按，王瑷玲女士是台湾“中研院”文哲研究所研究员。台北“故宫博物院”的Kuo Hsiu-Hsia女士，我还不确定她是否叫“郭秀霞”，但她一定不叫“郭修云”，因为“Hsia”的发音与“云”差得十万八千里。吕郁女教授是台湾铭传大学大众传播系主任。

译者在脚注中承认，上面提到的这些中文姓名皆为音译。可是，不晓得一般读者的感受如何，反正我看着巫鸿等著名学者的名字变成不伦不类的“武恒”等，实在觉得别扭极了。

整体而言，邱辛晔先生的译笔是流畅可喜的。然而他有一种与林琴南相近的脾气，用钱锺书先生的话说，就是“他在翻译时，碰到他认为是原作的弱笔或败笔，不免手痒难熬，抢过作者的笔代他去写”（《林纾的翻译》）。篇幅所限，在此只引前言中的一句为例。

原文：In such a world-for instance, out in the hilly and isolated countryside of southeastern Hunan, in which much of the action initially took place-the emperor's court in Beijing was like the moon…

邱译：对于这样一个世界而言——例如本书所述大多数事件的发生之地为崇山峻岭环抱、与世隔绝的山村——北京的皇帝和宫廷恰如天上的月亮，遥不可及，真可谓天高皇帝远。

学过一点英语的读者想必都看得出来：“多小山丘陵”（hilly）跟“崇山峻岭环抱”完全是两码事，而曾静生活的那个小村子也绝非“与世隔绝”。译者好渲染，所以用的字眼就不能不大而重。另一方面，如果说“遥不可及”尚可根据月亮的比喻补足的话，那么“真可谓天高皇帝远”就完全是译者的创作了。当然，这样翻译倒也并不影响阅读，可是，我们须留一个心眼：这是译者添油加醋的作风，而不是史景迁朴实精练的文笔。实际上，更成问题的是，译者将这句话的关键元素“湖南省东南部”给漏掉未译，于是一个包含重要信息的简洁句子变成了一个塞满虚饰和滥调的空洞句子。

我们都知道意大利俗语有所谓“翻译即叛逆”（Traduttore traditore）的讲法。那么，我们可以说《皇帝与秀才》的翻译也是“Treason by the Book”（以书叛逆）吗？答案是不可以。因为在今日之中国，如果《皇帝与秀才》这样的译作都算叛逆，那算得上忠诚的，恐怕就要形影相吊了。

（补记：温洽溢、吴家恒译《雍正王朝之大义觉迷》现已在内地出版。）





（原刊于《南方都市报》2005年5月23日号）


史景迁的张岱

2007年秋季，史景迁写的张岱传记——《回到龙山：一个晚明人物的记忆》（Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man）在美国出版了。《纽约时报》、《星期日泰晤士报》等大众媒体陆续刊发了一些正面的评论，不过，很显然，史景迁的这部新著没能像他以前多数的作品那样畅销，也没能引起更多不熟悉中国历史的读者的关注。《回到龙山》很可能是成名之后的史景迁写的得到反响最小的一本书了。

2007年10月26日号的《新共和》（New Republic）杂志登出宇文所安的长篇书评，书评以较委婉的方式对《回到龙山》提出了一点批评。宇文所安认为，在明季，像张岱这样试图修撰明史的文人为数众多，在官方垄断了档案资源的情况下，私人修史注定无用武之地，而史景迁将张岱的历史写作摆到一个相当高的位置上似乎是不恰当的。事实上，在这一批评之下隐藏着一种更深层的分歧，这就是文学与历史之间、文学研究者与历史研究者之间的分歧。在文学研究者宇文所安看来，张岱更应该被看作是一个卓特的文人，而不是一个出色的史家，而在史学研究者史景迁的笔下，张岱的文学写作与历史写作并无轩轾之分。我们几乎可以说，在整本书中，史景迁并没有为张岱的文学成就留出特别的探讨空间，对他而言，张岱的文学作品、历史作品及其他类型的创作都只是供他镶嵌出张岱一生全景的马赛克而已。

尽管宇文所安在批评时所给出的理由并不很惬当，但他提示出的深层问题却是极有针对性的。我们可以进而追问：如果不是因为张岱很好地写出了他的那些回忆，他的那些回忆还值得写出吗？张岱之所以被中国现代的文学史所挖掘，不正是因为他写得好，而不是因为他写了什么吗？张岱值得被书写、被记住，是因为他的一生的经历、全部的著述，还是仅仅因为他的文笔？对上面这些问题的回答，直接关涉到对史景迁这部作品的评价。

简单地讲，史景迁以细致的笔触描述了张岱的一生，他的描述是没有侧重的，是不加区别的。尽管张岱漫长生涯中涉及的方方面面都在书中被写到，但是，我们很难发现史景迁对张岱的哪一具体方面更感兴趣。史景迁在引言中自承：“很难把握张岱的本质。”（It is hard to catch the essence of Zhang Dai.）这或许是作者在无意间流露出的彷徨心态。通观史景迁的学术历程，我们不难发现，这是他最接近“文学”的一次，可显然他对作为文学家的张岱并没有特殊的兴趣。于是宇文所安提示出的那一连串问题又回来了，甚至一个更尖锐的问题也变得清晰了：作为一个人，张岱的一生真的那么值得被讲述吗？这一问题，实际上是史景迁此次创作行为所要面临的终极质疑。作为学术研究，写出胡益民（《张岱评传》、《张岱研究》）、佘德余（《张岱家世》、《都市文人——张岱传》）那样的著作来当然无可厚非，可是，我们期望于史景迁的难道不是普通学术研究之外的另一种意义吗？史景迁在引言中强调：“我们不能说张岱是一个普通人，可他更接近普通人而不是名人。”不过，张岱跟史景迁以往写过的胡若望、王氏那样的普通人是有区别的，说到底，张岱的身上缺少一种真正独特的东西。宇文所安在自己的著作《追忆》中选择对张岱的追忆行为深入探析并非无因：与其说张岱的个人经历有什么值得思考之处，还不如说他对自身经历的反思、梳理、再现才更值得玩味。张岱的问题，更多的是一个文本（text）的问题，而不是一个事实（fact）的问题。史景迁经过六年的苦苦钻研，却似乎没有参透这一点，不能不说多少是有些遗憾的。

钻研归钻研，异域学者读解中国古代文献，在细节处总免不了参差舛误，这原是情理中事，史景迁自然也不例外。《回到龙山》是由大量文献的译文和转写构筑起来的，涉及引文数不胜数，不犯错简直是不可能的。由于关涉具体文意理解的部分解说起来太占篇幅，只好从略，兹仅举两个简单的、与专名有关的例子，聊窥一斑。

原著第29页讲张岱于“九月的月亮节”（September moon festival）期间偶访西湖，注释中交代此处的内容出自张岱的名篇《西湖七月半》。我们知道，同一天在中西纪年里可能相差十几天至五十几天，不过，阴历的“七月半”变成阳历“九月”的节日，也还是令人生疑的，毕竟要想搭上九月的边儿，相差天数要在四十五天以上，这种机会是较少的。七月半，即阴历七月十五，按道教的叫法，是中元节；按佛教的叫法，是盂兰盆节。总之，这个节不能叫“月亮节”。事实上，我国的中秋节有英译作moon festival的先例，我疑心史景迁错把“七月半”看成“八月半”，当作阴历八月十五的中秋节了。

原著第284页，也是该书正文最后一页，提到张岱在《有明於越三不朽图赞》的序言中用了别号“古剑老人”。这个别号被译为英文Old Man with an Ancient Sword，直译就是“带着一柄古老的剑的老人”。但“古剑”并不是“古老的剑”，而是指蜀地的剑州。张岱晚年在《自为墓志铭》中自称“蜀人”，《四库提要》则说他“家本剑州”，不管宗子的祖籍究竟在哪里（黄裳先生在1957年发表的短文《陶庵张岱》中曾提出张岱自称“蜀人”别有缘由，参《来燕榭集外文钞》第494—495页），“古剑”指剑州，是不存在疑问的。张岱的著作常署“古剑陶庵老人张岱”，按惯例，“古剑”的位置正是标明籍贯的，况且“陶庵”二字嵌在当中，“带着一柄古老的剑的老人”之译法是无论如何无法成立了。

我们当然从不怀疑史景迁能凭藉其流利的叙述手法将西方读者引入复杂的中国历史世界，但是对这位能干的导游推介的景点是否合宜以及他的解说是否确当，我们还是要稍加考量的。

（补记：《回到龙山》一书已有中文译本，改题《前朝梦忆》。）





（原刊于《文汇报》2008年10月5日号）


为张岱立传

顺治六年（1649）秋，清兵步步紧逼，南明的抵抗运动败相尽露之际，五十三岁的张岱返回绍兴，卜居快园，“园在龙山后麓”（《快园记》）。2007年秋，史景迁（Jonathan D. Spence）为张岱写的传记——《回到龙山：一个晚明人物的记忆》出版，所谓“回到龙山”，指的应该就是张岱在1649年的这一次人生转折。在快园，张岱至少生活了二十四年（《快园记》：“二十四年于此”）。在这里，他的生命节奏变得愈来愈缓慢，进入悠长甚至冗长的暮年岁月。目前，对张岱的卒年，学术界尚未有统一意见，八十四岁、八十八岁、九十三岁的可能都有人主张；无论如何，作为遗民的张岱在折磨人的时间之流中，只能以玩味自己的痛苦为乐。他的自嘲——“弟极苦，而住快园”（《快园记》）——凸显了残酷现实与风雅文字的矛盾，而我们若将“快”字在“愉快”之外的另一义项“快速”也考虑在内，则快园之名也刚好成为张岱缓慢的生命节奏的反讽。

“这座龙山，张岱在此生活过、学习过、看过灯、赏过雪。”（第228页）史景迁写道。张岱小时候常随祖父张汝霖到龙山游玩（《快园记》：“余幼时随大父常至此地。”），“万历辛丑年（1601），父叔辈张灯龙山”（《陶庵梦忆·龙山放灯》），五岁的张岱在此看灯，而“天启六年十二月（1627），大雪深三尺许，晚霁，余登龙山”（《陶庵梦忆·龙山雪》），此时的张岱已届而立。龙山这个地方，凝缩了张岱的一生。





《回到龙山》不是一部野心之作，没有史景迁早期作品如《王氏之死》那般灵动奇诡的叙事，史景迁通过史料的剪裁排比，几乎最大限度地利用了以《陶庵梦忆》为核心的张岱著作，铺陈出张岱谈不上有多么跌宕的生命诸阶段。或许是因为张岱的生命里本没有什么高潮，或许是因为史景迁没有在张岱的生命里发现什么高潮，又或许是因为史景迁没能在自己的这次著述行为中产生什么高潮，总之，《回到龙山》是一部平铺直叙、没有高潮的书。“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来总成一梦”（《陶庵梦忆序》）的幻灭感，被史景迁书中连绵不绝的一件件琐细事情冲淡了。

张岱向以文笔洒脱著称，为何他的文字一旦译成英文，编入传记的织体里，就变得这样平板无趣了呢？史景迁似乎没有留意到，他所面对的张岱的这种自我书写的文字特殊性。张岱当初写下这些文字时，是作为文章来写的，而不是作为史料要留给后世的编年史家的。史景迁试图从这些美文中提取出可供传记使用的事实，打个比方，就好像拿人家画的一幅山水，裁了来糊墙，利用倒也是利用，只是太煞风景而已。

也许事情还不止于煞风景这一点。张岱的文章本身，实有一种抗力或惰性，拒绝被用来编入其他相异材质的织体。以张岱的名篇《湖心亭看雪》为例，尽管文章一上来就说“崇祯五年十二月，余住西湖”，但将其作为1633年的编年事件是可笑的（参《回到龙山》第26—27页），因为它算不上张岱个体生命中的事件，而只能是文学这一再现方式中的事件。如果张岱的传记要将湖心亭看雪这一类行为也作为事件加以收集，那传记就失去了意义，就成了资料长编。

为张岱立传的危险恰恰在于，与旁人对他的书写比起来，张岱的自我书写在数量上占压倒性的优势，因此，传记作者不可能绕过张岱的自我观察、自我筛选和自我书写来完成对张岱的观察、筛选和书写。尽管可以从《张岱诗文集》、《陶庵梦忆》等文本中找到关于张岱生平事迹的大量线索，然而，这些线索的集合并不等于传主生命的全部。实际上，一个人经历过的琐细事情极有可能与这个人的精神历程了无干系，这就像日记里可靠的雨雪阴晴的记录可能与我们的内心生活了无干系一样。

周作人曾提出：“人多有逃现世之倾向，觉得只有梦想或是回忆是最甜美的世界。讲乌托邦的是在做着满愿的昼梦，老年人记起少时的生活也觉得愉快，不，即是昨夜的事情也要比今日有趣：这并不一定由于什么保守，实在是因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩，就是要加减一两笔也不要紧。遗民的感叹也即属于此类……”（《〈陶庵梦忆〉序》）这里值得注意的是回忆的美化作用与变形效应。我们透过张岱之眼看到的张岱之生命，与张岱真实之生命绝非同一生命，而当我们受到客观限制、不能不透过张岱之眼来看他的生命时，我们应时刻提醒自己其实是戴了一副不知道它是有颜色的还是有污点的还是有凸凹的眼镜。作为历史学家，史景迁却没有对自己倚赖的这些史料进行方法论批判，不能不说是造成这部张岱传平淡乏味的深层原因。





张岱极富特色的文学语言如何能在被挪用、被转译时仍保存其活力，这对史景迁这样一位语言晓畅优美的文体家来说也是一个很难解决的问题。让我们仍以《湖心亭看雪》为例，文章结末：“舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。’”舟子的隽语到了史景迁笔下变成这样：One can't accuse young master of being a total fool, for here are two others even more foolish than him.文意大体无误，然而可以想见，英语世界的读者读到此句时的审美感受当与我们读到该句的白话文翻译时的感受相近。“痴”与foolish在两种语言中的效果差异相当大，而“更有痴似相公者”的不确定指向也与明说“另外有两个人”截然不同。我们有理由相信，《回到龙山》英文原著的读者可能因为无法感受到张岱的文字之美而对其在中国辞章史上的地位表示怀疑。

如果说侈谈文学语言的效果对于一部传记来说未免有苛刻之嫌，那么关于文本资料的翻译准确性的讨论总应该算是题内话罢。首先，我们必须承认，晚明文人的词句并不天然地比秦汉文章好懂，翻译的难度也绝对不会比白话文低。其次，就一部关于中国历史的英文著作而言，《回到龙山》驾驭史料达到了过于丰富、过于密集的程度，这就令翻译的工作量和难度同时激增。尽管史景迁一方面有相当多的现成西文文献（如Philip A. Kafalas关于张岱的英文博士论文及专著、Brigitte Teboul-Wang的《陶庵梦忆》法译本）可以依靠，另一方面有不少以中文为母语的研究助手帮忙翻译校正（《回到龙山》谢词中提到四位），但似乎仍有一些语言和典故的难点没能解决。

在此试举几例，稍作解说。《回到龙山》引张岱《和贫士七首·其一》，末两句“悄然思故苑，禾黍忽生悲”被译作：I silently think of my former home, / And suddenly I feel sad, even as I plow along（第227页）。用白话直译过来，即是说：我静静地想着我以前的家，突然之间，悲从中来，哪怕是在我犁地的时候。史景迁似乎没注意到，“禾黍忽生悲”用的是《诗经·黍离》之典，并非实指，更与犁地与否没有关系。

再如，《回到龙山》讲张岱读书的情形，说：Reading about such moral and courageous people from earlier epochs swept him along on an emotional surge: he became “like a tiger or wolf who just sighted meat, or a piece of ice that is placed next to a blazing cauldron.”（第140页）用白话直译过来，即是说：读着古往今来节义之士的事迹，张岱情绪激动，他变得“像见到了肉的虎狼，又像放在煮沸的大锅边上的一块冰”。这里依据的实际上是张岱《古今义烈传》自序，文曰：“余于节义士，窃以为然。当其负气慷慨，肉视虎狼，冰顾汤镬，余读书至此，为之颊赤耳热。”显然，“当其负气慷慨，肉视虎狼，冰顾汤镬”，一气贯注，说的都是“节义士”的表现，而不是张岱的表现。那么，“肉视虎狼，冰顾汤镬”究竟是什么意思呢？“肉视”见于温庭筠《题李卫公诗二首》，当中一句“肉视具僚忘匕箸”是说李德裕将僚属看成是可以吃的肉，连匙和筷子都不用。“肉视虎狼，冰顾汤镬”是说节义之士见了会咬人的虎狼只当它是可以吃的肉，见到煮人的鼎镬就好像它没有什么热度，全然不把生死放在心上。

又如，张岱在《海志》中记在补陀寺看善男信女拜观音：“男女千人鳞次坐……是夜，多比丘、比丘尼，燃顶燃臂燃指；俗家闺秀，亦有效之者……是夕，寺僧亦无有睡者，百炬齐烧，对佛危坐，睡眼婆娑，有见佛动者，有见佛放大光明者。”《回到龙山》对此的撮述却是：He saw thousands of men and women“packed like fish”… also mortifying their flesh by burning incense on their heads or their arms … He was not surprised that in their sleepless and pain-sharpened state many pilgrims saw the Guanyin image moving or emitting shafts of lights.（第123页）用白话直译过来，即是说：张岱看到成千的男女“像鱼一样密匝匝挤在一起”……他们在头上、臂上燃火，苦修肉身……许多朝拜者不眠不休，加之痛苦刺激，在这种情况下他们说自己看见观音像在动、在发光，张岱也就不以为异了。这里的问题是，张岱原文中分别发生在不同人身上的行为，都被史景迁按到了同一群人身上。在原文中，“鳞次坐”的是朝拜者全体，而完成“燃顶燃臂燃指”这种极端行为的只是朝拜者中的一部分（部分和尚、尼姑以及部分模仿他们的俗家女子），至于“见佛动者”、“见佛放大光明者”则根本不是朝拜者，而是补陀寺本寺的僧人。





史景迁在研究过程中充分占有原始资料，并参考了国内学者胡益民的《张岱评传》、《张岱研究》及佘德余的《张岱家世》（未及见佘德余的《都市文人——张岱传》）。不过，在读过胡、佘、史诸家的著作之后，我们还是感到对张岱的研究似仍停留在较粗疏的阶段。《张岱评传》字句错讹之多，学界早有定论，以张岱返归龙山、卜居快园一事为例，《张岱评传》附录《张岱简谱》中，1649年（己丑）条写道：“岱于是年移居龙山后麓之快园，居此地直至1669年。”假如真的只住到1669年，那就只有二十一年，与前引“二十四年于此”矛盾了。再看1672年条：“岱自1646年（丙戌）移居快园，至此整二十四年。”两边都对不上：前面说1669年，后面变成1672年；后面说1646年，前面却是1649年；若说1646年是笔误，可甲子又并不误，总之错得蹊跷离奇。史景迁的《回到龙山》固少此类舛讹，却也只停留于事实排比，研究之责恐怕仍在后来者肩上。





（原刊于《东方早报·上海书评》2008年12月7日号）


哪个是真的李绂

李绂（1675—1750），号穆堂，江西临川人，是历康熙、雍正、乾隆三朝的名臣，也是当时有点影响的学者，不过在思想史上似乎占不了多么煊赫的地位，但自打梁启超在《中国近三百年学术史》中标举李绂为“陆王派之最后一人”，他在两百多年后的声名似乎上涨得很快。上世纪三十年代，钱穆在自己的《中国近三百年学术史》中变本加厉，为李穆堂单辟一章，让他跟阎若璩、毛奇龄、戴震平起平坐，不能不说是很让人称奇的裁断。作为钱穆先生的再传弟子，黄进兴先生于上世纪80年代初开始围绕李绂展开研究，其中一部分成果以中文的形式收入1994年在台湾出版的《优入圣域》一书，而英文版的《十八世纪中国的哲学、考据学和政治：李绂和清代陆王学派》（Philosophy, Philology, and Politics in Eighteenth-Century China: Li Fu and the Lu-Wang School under the Ch'ing）于1995年出版，列入著名的“剑桥中华文史丛刊”。2005年，杨朝亮先生的《李绂与〈陆子学谱〉》（中国社会科学出版社2005年2月第一版）一书问世，这是中文世界关于李绂的第一部专著。2010年，黄进兴的英文著作译为中文，书名变为简洁的《李绂与清代陆王学派》（江苏教育出版社2010年1月第一版）。不过，这个译本相当糟糕，人名、引文的还原做得很差，下面探讨黄进兴著作内容时，主要以英文本为准。

李绂的操守问题

除了在第二章结尾处被捎带提及，要等到这本实在算不上厚的书（《李绂与清代陆王学派》中译本共165页）进展到三分之一处，主角李绂才姗姗登场，这一结构的选择的确相当大胆。

第一章探讨的是“朱陆异同”问题，《优入圣域》整章收入，想是黄进兴的得意之作。第二章则讲王阳明与“朱陆异同”。余英时先生在序言中称许这两章是有关“朱陆异同”的“最明晰的阐述”，我猜是指在英文的语境中，这种不厌其烦、循循善诱的方式也许能为那些对理学、心学纯然无知的西方读者扫清障碍，虽然我很怀疑有多少真正缺乏思想史背景常识的人会打开这样一本书。第三章讲清代以前的儒家“道统”，这是一种回溯性的论述策略。作者依据王夫之所说的“天下所极重而不可窃者二：天子之位也，是谓治统；圣人之教也，是谓道统”，构建了所谓“道统”与“治统”的对立，为自己在最后一章得出康熙皇帝将“道统”、“治统”合二为一的结论做好了铺垫。不过，这也许是一种虚假的对立，关于这一点，容在后文详述。这三章的内容，不打算在此细细分析了，因为换另外一位学者来写李绂，恐怕根本不会花这许多笔墨来谈很难说与李绂有直接关系的论题。

第三、四、五章的内容，结构最清晰不过，第三章述李绂生平，第四章介绍李绂思想，然而将他的思想按“命”、“道”、“心”、“性”、“理”、“格物”等关键词加以切割是否合理也是个问题，第五章谈李绂的主要著作《朱子晚年全论》、《陆子学谱》以及对儒家经典的研究。

应该说，除第四章外，黄进兴对李绂生平、著作的理解几乎没有超出钱穆《中国近三百年学术史》的范围，而钱穆赞美李绂的人格“磊落俊伟，光明简切”，李绂的学术为“有清一代陆王学第一重镇”，这一评价显然极大地影响了黄进兴的认识。那么，李绂其人是否真的那么“磊落俊伟”呢？他的《朱子晚年全论》、《陆子学谱》究竟又该如何评价呢？

在仕途上，李绂“累蹶累起”（全祖望语），其中雍正皇帝对他的奖拔最值得注意。1723年，雍正即位，就将遭贬的李绂官复原职，署吏部侍郎，寻授兵部侍郎，次年即授广西巡抚，再次年授直隶总督，可谓一帆风顺。这时出现了一个插曲，“李绂任直隶总督时曾奉命将雍正的弟弟、同时也是敌人的九阿哥允禟（即塞思黑）关押在保定。李绂把允禟关押在高墙内，严加看管。允禟三个月不到就死了。于是有谣言说李绂受雍正之命杀害了允禟。对此事自是敏感的皇帝怪罪李绂对此事处理不当”。事实上，不止“怪罪”这么简单，当时刑部、议政大臣总结出李绂“罪凡二十一事，当斩”，是雍正皇帝特别开恩，才免死，遣去八旗通志馆。

李绂获雍正信任，办的是极机密的棘手事。雍正四年（1726）初，雍正将自己的异母兄弟、圣祖的第八子、第九子改名阿其那、塞思黑，加以迫害，很快二人相继死了。王锺翰在有名的《清世宗夺嫡考实》（原刊于《燕京学报》，后收入其《清史杂考》）一文中提出：“阿、塞之死，决非良死，下手者李绂，而授意者则世宗也。”因为当时李绂有“俟塞思黑一到，我即便宜行事”之语，而世宗也有“俱交与李绂，尔不必管”的旨意。王锺翰还指出，李绂《穆堂别稿》中有雍正四年五月十七日谢赐端午锭子药、八月初四谢赐荔枝佛手柑及八月二十九日谢赐香水梨三劄子，“适在允禟抵保及其既死之第三日之间，赏赐频频，谓非世宗酬劳而何？”

钱穆在《中国近三百年学术史》中曾引章太炎的说法，即“胤祯既杀塞思黑，欲杀穆堂灭口，又恐临刑宣泄，故不得不赦”。黄进兴书中仍沿此说。按，章太炎当时看到的史料太少，对不杀李绂原由的推断不甚合理。无论如何，雍正欲杀李绂灭口，这是很可能的，但李绂被动抑或心甘情愿地替雍正害死了塞思黑，这种可能性更大。限于篇幅，这里就不展开了。

李绂的操守，在大是大非的问题上是如此，其平素为人作风又如何呢？汪景祺《读书堂西征随笔》中有《闻李侍郎绂擢粤西巡抚》一条，应该写于1724年，其中记述了李绂忘恩负义、翻脸不认人的事迹：于恩人张大受，“旧恩不复记忆也”。为官时，“往往暗中取人金钱，众人薄其所为。辛丑会试，为考官，颇通关节，先帝（指康熙帝）罢其官，发往永定河效力”。文长不具引。老实说，汪景祺这个人是有几分“呆气”的，可也正因为如此，他的话才不大可能是捏造的，他在随笔中明确记录几个当事人姓名，也可见其态度之认真。

当然，全祖望评价李绂，曾说：“公之好士，出自天性，故校士则蒙关节之谤，察吏则又遭钩党之诬。”（《阁学临川李公神道碑铭》，刊《全祖望集汇校集注》第317页）全祖望虽与李绂关系极为密切，所说的也未必全是违心之语。我认为，在李绂的操守问题上，我们最好持“兼听则明”的立场，不能轻易相信哪一方，可也不能全不加考虑。前面提到的王锺翰考证、汪景祺笔记，黄进兴都未提及，究竟是避而不谈，还是全不知晓，并非关键。问题在于，李绂号称陆王之徒，“尊德性”、“致良知”，必须躬行实践才行，我们对他的道德水平有高于一般学者的要求，恐怕不能说是过分严苛的。尤其是钱穆所谓“磊落俊伟，光明简切”，是否准确恰当，更不能不加辨析。

李绂的乡曲之见

李绂一生捍卫陆王学派的声名，这当然是毫无疑义的。可他为何始终如此推崇陆王，尤其是“陆子”陆象山，我觉得黄进兴、杨朝亮都没有认真对待这个问题。

李绂出生于江西临川，其父本是安徽人，他们定居临川后，当地人似乎并不欢迎，李绂要在临川参加科考，还受乡人反对过。假如现代心理学家来分析，或许会提出，李绂正因为这一敌视的氛围，反而对临川、对江西形成了极深的心理错综。张舜徽在《清人文集别录》中谓：“大抵绂于学术，宗陆九渊；于经济，则取王安石；于文章，则取欧阳修、曾巩，皆不免乡曲之私。”（第112页）钱锺书在《谈艺录》中谓“穆堂乡曲之见甚深”，又谓“李穆堂袒护江西乡先辈，时人以为口实”（中华书局补订本第86页，第402页）。钱锺书引用了阮葵生在《茶余客话》中的记载，阮葵生说李绂“持论多偏。在明史馆，谓严嵩不可入奸臣传。纂修诸公争之。李谈辨云涌、纵横莫当，诸公无以折之”。而严嵩，自然也是江西人。

李绂对江西先贤的推崇几乎到了不问是非的程度，这种狂热的“乡曲之私”、“乡曲之见”对其学术判断怎么会不发生影响呢？全祖望对李绂的《陆子学谱》就提出过不少批评（见《奉临川先生帖子二》，刊《全祖望集汇校集注》第1683页），李绂将蔡幼学、吕祖俭、项安世、戴溪等本不属于陆派学者或陆门弟子的人都扫数列于陆象山门下，这种为壮大声势不惜歪曲事实的举动其实在李绂的学术著作中绝非罕见。

《朱子晚年全论》的撰作，也是承王阳明《朱子晚年定论》之余绪，千方百计想要证明朱熹晚年是与陆象山的见解达成了一致。事实上，罗钦顺早就指出过王阳明《朱子晚年定论》中的颠倒纰缪，比如王阳明误把朱熹早年的话当成“晚年定论”加以申说。王阳明写《朱子晚年定论》，有调和“朱陆”矛盾、为自己的学说寻找现实合法性的目的，这种目的值得同情，但从学术上说，这是一种从一开始就朝着错误方向出发的尝试。而李绂没有注意及此，反而花更大的力气要证明一个不成立的命题，只能说是狭隘的门户之见遮蔽了他的眼睛。当然，这样讲并不是要全盘否定《朱子晚年全论》的学术价值，毕竟在考证方法上，李绂要比王阳明精密得多，然而其中牵强拉扯之处也并不少。至于在《穆堂初稿》、《穆堂别稿》中从方方面面攻击、诋毁、刁难朱熹，例子就更多了，连钱穆也承认“穆堂所言，亦有激而然耳，未足以服真为朱学者之心”。

李绂在经学、心学上确有不少卓见，他的学问也着实广博，但他的如果不是错误至少也是很成问题的出发点使得我们在考察他的学术成绩时不能不加倍小心。在这方面，《李绂与〈陆子学谱〉》表现得相当不节制，作者对李绂几乎处处回护，有时简直到了可笑的程度。我们研究古人，无非是希望得古人之实，像这样对自己的研究对象护之如目睛，着力要将其塑造成一个完人，实在是对学术的戕害而非贡献。

黄进兴著作的第六章和第七章，各提出了一个宏大的命题，相信这也是他对李绂的研究的最终目的所在。不过，在我看来，李绂的个案似乎哪个命题都证明不了。

第六章的命题是，清代盛期的考证学是有义理为背景的，一个证据就是李绂考证活动的展开是有义理之争为其深层动力的。其实，这个命题最早是余英时先生在研究戴震时提出的。我认为，在戴震身上，这一命题体现得更完整，而余英时对这一命题所加的诸种历史限定也更易令人信服一些。可是，在李绂这里，考证只是达到其早已预设好的结论的桥梁、工具而已，这种形式上的、表面上的考证失去了考证学的真精神。乾嘉考证学是学术“科学主义”的一次集中体现，它的唯一追求是真知，是对经典及历史的真切把握。李绂的“先入之见”横亘在胸，他的考证貌似科学，然而在最核心的层次上，却是对考证精神的背叛。实际上，钱穆始终将李绂放入“朱陆异同”的脉络中去讲，这是很对的，因为李绂所参与的是门派之争，他的考证无非是一种装点、一个门面，跟王阳明搞《朱子晚年定论》的动机没有多大分别。因此，李绂不能与于清代考证名家之列，充其量只是一个有些底子、有点想法的学者。而黄进兴想用他为例证证明“清人考证有义理为背景”，难度还是很大的。

第七章的命题是，在康熙皇帝这里，原本相互独立的“道统”与“治统”合一了，皇帝“占用”或“挪用”了本属于儒家知识分子的“道统”。这个命题初听上去似乎有些道理，然而在我看来，所谓儒家的“道统”，乃至“道统”与“治统”的相互独立，不过是儒者内部虚构出来的，其历史的真实性和概念的必要性都很可疑。这关系到更大范围的历史认识。王夫之提出“道统”、“治统”不过是为他展开民族主义的论述创造条件而已，而黄进兴理解的“道统”是儒家具有独立性的批判现实政治的传统，试问这一“道统”是历史的真实存在物，还仅只是儒者的道德理想和政治期盼？我认为，儒家知识分子对政治的批判，其能否得以体现，是两个因素交互作用的结果，一个因素是帝王统治的专制程度，另一个因素是整个国家的兴盛程度。当专制程度、兴盛程度同时增强，如康雍乾时期那样，儒家知识分子的批判必然弱化；反之，当专制程度、兴盛程度减弱，如南宋，这种批判就会增强。所以，并不存在一个不绝如线的“道统”，只存在儒家知识分子批判的声音能否或者是否有必要发出的问题。儒家知识分子所谓的“独立性”，在历史现实中不过是一种理想，是从未实现过的理想。李绂这类官员学者，恐怕根本连追求“独立性”的一闪念都不曾有过，就算他没有为虎作伥，拿他来做有独立意识的儒者代表也是不合适的。钱穆在《中国近三百年学术史》中感慨“穆堂之在圣朝，得保首领已万幸，尚何高言践履功业”，也许是有感于当日现实而发。实则对康雍乾时期，根本不必谈什么“占用道统”与否，直截了当说是专制程度加深即可。

文献的解读问题

当代学者研究古人，总不免存在文献解读是否正确的问题。《李绂与〈陆子学谱〉》中断句断错、理解有偏差的地方不少，《李绂与清代陆王学派》扎实一些，不过也不是没有疏误处。下面各举一例，试加说明。

《李绂与〈陆子学谱〉》附录二《李绂学术编年》引用《与陈彦瑜书》，并考证说：陈彦瑜（震）卒于雍正九年，而《与陈彦瑜书》中有“自新年抵馆，今七阅月矣”之语，“李绂一生中曾三次任馆职，即：雍正五年十二月入八旗志书馆、乾隆元年十二月充三礼馆副总裁、乾隆六年三月充明史纲目馆副总裁。由上可知，《与陈彦瑜书》一文应作于雍正六年”。这是用的“排除法”，将不可能的排除掉，留下似乎就是正解。可问题是，作者没意识到，此“馆”非彼“馆”，这里所说的“抵馆”跟什么八旗志书馆、三礼馆、明史纲目馆全都没有关系。

实际上，《与陈彦瑜书》当作于康熙四十九年，当时李绂考中进士后被选为庶吉士，在翰林院内学习，所谓“抵馆”就是入翰林院，信中“季有考，月有课，日有馆务”等语，说的就是庶吉士学习期间的情况。况且李绂在信中说的尽是些读书砥砺之类的话，还貌似谦抑实为炫耀地开列出自己七个月里读的几十种书，这种意态又岂是人过中年所宜有？

钱穆《中国近三百年学术史》引《与陈彦瑜书》，是用作李绂入翰林后“益励于学”的证据，这当然是很正确的。黄进兴亦引此信，不过没有注明写信的时间，在英文原著里也并未将“抵馆”字样译出，而是直接省略了。

黄进兴在《李绂与清代陆王学派》第七章，也是全书最后一章的结尾处说：“康熙二十五年，著名反满学者黄宗羲在给友人的信中赞扬当时的情况是‘今儒者遭遇之隆，盖未有两。五百年名世，于今见之’。黄宗羲的评价值得我们注意，因为它说明，尽管他从来没有背叛自己为明朝遗老的身份，但他并不愚忠。他对康熙皇帝的赞扬反映了：他预见到，一两千年来儒家梦寐以求的圣君降临的理想即将实现。”（第161—162页）

其中涉及引文的那一句，黄进兴的英文原文是说，黄宗羲praised the current situation as“the time Confucian scholars have been best treated, and so one unexpectedly witnesses the coming of a grand age”。这段话直译过来，就是讲，黄宗羲称赞当时是“儒者们获到最好的待遇的时期，人们不期然地成为一个伟大时代来临的见证人”。那么，黄宗羲表达的是这个意思吗？

事实上，上述引文出自《黄宗羲南雷杂著稿真迹》中的《与徐乾学书》，这是康熙二十五年黄宗羲写给徐乾学的一封信的信稿，开头是这样写的：





去岁得侍函丈，不异布衣骨肉之欢。公卿不下士久矣，何幸身当其盛也。今圣主特召，入参密勿，古今儒者遭遇之隆，盖未有两。五百年名世，于今见之。朝野相贺，拭目以观太平，非寻常之宣麻不关世运也……（按:“函丈”，《真迹》释文作“函文”，误；“骨肉”，释文作“胥肉”，不可解，《真迹》影印效果差，此处笔画模糊难辨，从字形上看，疑为“骨肉”。明清间习用“布衣昆弟之欢”一语，“布衣骨肉之欢”或与之相类。）





其实，在这封私人信件里，黄宗羲所说的每一句话都是针对徐乾学个人的，并未就当时儒者的普遍处境进行总结。信的大意是说：去年跟您相处得很融洽。一般居高位的官员丢掉礼贤下士的传统已经很久了，而您居然待我这么好，实在是我的幸运。现在皇上特别下旨，让您参与重大机密的决策，古往今来儒者所获的宠幸没有赶得上您的了。五百年才出一位的有名臣子，现在终于得见。听闻这个消息，朝野士人相互道贺，都认为太平盛世不远了，这一任命显然跟那些与国家前途没有关系的一般诏令不同。

有趣的是，《李绂与清代陆王学派》的译者，在还原引文时，似乎有意将“古今儒者遭遇之隆”改为“今儒者遭遇之隆”，因为不这样改，就跟黄进兴的理解对不上了。事实上，所谓“五百年名世”，典出《孟子·公孙丑下》“五百年必有王者兴，其间必有名世者”。“名世”，本义是闻名于世，而所谓“名世者”，自来都特指辅佐君王的儒者士人。比如清初有“名教罪人”之称的钱名世，字亮工，“亮工”典出《书·舜典》，意思是辅佐天子以立天下之功，刚好可以印证名字里“名世”二字的含义。黄进兴把“名世”理解为“一个伟大时代”，显然是错的。

自从白寿彝主编的《中国通史》引用了《与徐乾学书》中的内容，这封信就被许多对那段历史并不十分了解的人当成黄宗羲晚年肉麻地吹捧康熙政绩的一个证据。黄宗羲晚节确有可议之处，这封信里流露出的语气似乎也确与遗民的身份不甚相符，然而，我之所以要在此不惮烦地加以解说，乃是因为像黄进兴这样误解文义、扩大古人言说的有效范围，非但对大儒黄宗羲不公平，对理解明清之际士人的真实处境与真实想法也很不利。

无论从哪个角度看，《李绂与清代陆王学派》、《李绂与〈陆子学谱〉》恐怕还只是李绂研究的一个起点、一个不能算是特别高的起点。





（原刊于《东方早报·上海书评》2010年6月6日号）


袁子才的问题

袁子才这个人，以私德论，似乎是颇要不得的。据称是赵瓯北写的《控词》里曾说他：“贼无空过，出门必满载而归。结交要路公卿，虎将亦称诗伯；引诱良家子女，蛾眉都拜门生。”对袁子才的公关手腕，其实一直以来我们的认识并没有什么分歧，只是我们的这种认识总是停留在其个人的层面上，我们觉得这只是袁子才的个人品性与特殊做派而已。

将袁子才如鱼得水上下穿梭的交际路线，从他个人的小圈子里拎出来，置入社会流动的大脉络中，放到社会实践的大背景下，是《城市知识分子的社会形态——袁枚及其交游网络的研究》（王标著，上海三联书店2008年3月第一版）一书独特的贡献。十分注重方法论思辨的作者，在绪论中提称：“本书力图独辟蹊径，把袁枚及其交游网络放在十八世纪城市知识分子流动的竞争的社会空间中进行考察，既不是表彰他的反道德先锋式的思想性，也不是系统表述他的文学思想体系，更不是简单的身世评传，而是将袁枚作为前近代中国知识分子的一个理想类型（ideal type），考察以袁枚交游网络为中心的清代中期城市知识分子社会结合的特征以及流动性社会背景下的知识状况。”书中强烈的理论意识令人印象深刻，最为倚重的要数布尔迪厄的“场域”理论与“文化资本”理论，此外还有网络论、表演论、仪式论等等，有时甚至给人一种恨不得把所有社会理论都用上的感觉。因此，该书与传统的“交游考”之类的历史考证著作拉开了很大的距离，是一部自觉地在社会学方向上开掘的作品。有时候，我们仅仅通过章节题目的设置就可以想见其思考的进路，比如《作为“文学场”的扬州、苏州、南京》、《正统性是如何被生产的——袁枚的社会威信在苏州的扩张》、《袁枚雅集活动的意义解读——文人雅集的仪式化特征》等等。

把抽象理论与具体细节熔合得较好的段落，可以举第三章对“袁枚肆无忌惮地通过风流场强化交友关系”的论述为例。“乾隆三十年‘棣华书屋’的风流韵事，成了袁枚和庆桂、庆霖兄弟（两江总督尹继善之子）之间最美好的一段往事、一个表现两者亲密关系的符号。在往后的岁月中，袁枚不断地通过唤起庆桂、庆霖对这段共有经历的回忆，使自己和这个满族高官显宦世家的关系在尹继善去世后继续得以维系。……袁枚通过反复暗示特定场所的诗句唤起对方有关情欲的记忆，谋求一种亲密的共感。……袁枚有效利用了唱和这种文学行为，对共有的记忆进行强调，反复呼吁相互之间的连带关系，并将这种连带感传达给社会……”（第133—134页）应该说，作者的理论化的言说方式并没有从根本改变或动摇我们对某一具体现象的认识——即使我们不把“风流韵事”当作“符号”来看待，我们也知道它有拉近个中参与者感情之功用——但却有效地强化了我们最初极有可能只是感性的认识。

借助理论的力量，作者颇提出了一些警辟的说法。比如围绕《湖楼请业图》，作者指出：“对风流才子的声名和肉体生命力的再确认，可以说是袁枚晚年接受女弟子的第一动机。除此之外，其第二动机，我觉得就是借此构建新型的社会网络。”在福柯“权力话语”的影响下，作者认为袁枚在杭州不分良莠地广收女弟子是想“通过女弟子的男性家庭成员，在社会基础薄弱的杭州谋求新的权力，借以强化社会根基”。不管这种“第二动机”的真实性有多大，它至少替我们打开了另一条思路，让我们开始习惯用社会的视角来观照个人的问题。

当然，任何社会学理论都不可避免地要面临这样一个难题：该如何界定个人的主体性与社会的客观性之间的关系？在袁枚身上，这一难题显得尤为突出。事实上，将袁枚这样一个情感丰富、性格独特的人目为韦伯意义上的“理想型”，并不是没有理论疑问的。钱锺书先生在《谈艺录》中提及《随园诗话》“赞胜流名辈，亦复赞后生新进与夫寒士穷儒”，我们如果只将其视为一种追求符号权力最大化的策略（事实上，刘声木引林象鼎《樵隐诗话》所谓“植人者，实植己也”正是这样看的），就有可能忽略掉袁枚的性格特质，正如我们如果认为任何奖掖后辈的热情都出于自利的目的，那我们就太cynical了。布尔迪厄的社会学理论遭受过的最犀利攻击，也许就是，他的“符号权力”、“文化资本”等理论说到底在本质上还是一种经济决定论（参考戴维·斯沃茨《文化与权力：布尔迪厄的社会学》第四章）。同样地，《城市知识分子的社会形态——袁枚及其交游网络的研究》也常常给我们一种错觉，好像袁枚无论在其生活的哪个方面都永远那么老谋深算，似乎无时无刻不在考虑“构建新型的社会网络”的问题，这种经济学的和符号经济学的算计好像构成了袁枚社会实践的全部。尽管我们不能否认这种理论归纳的深刻性，但我们也希望在社会学分析之余偶尔能看到心理学分析来揭示事情的另一侧面。

作者的锐气在书中展现无遗：对陈伯海、井上彻、近藤光男、内藤湖南、艾尔曼、阿瑟·威利等国内外知名学者进行辩难，与袁枚研究的大家王英志先生立异更不下四处。尽管问题的范围有大小、说法的正确性也还不能说完全不容辩驳，但作者的这种求真的态度还是值得嘉许的。让人觉得遗憾的是，整本书的构成不很均衡，第一章总论最精悍，第二章马上弱下去了，接下来对袁枚在苏州、杭州活动以及有关《随园雅集图》的论述都较精彩，可是接下来的两章又稍显滞闷了。此外，书中重复论述、重复引用的次数相当多，似在成书前对单篇论文的芟夷修订工作尚有欠缺，比如第200页的注9长达一百多字的论说式注释原封不动地又出现在了第220页的注10。

作者在理论上花的工夫，如果能多少匀一点在文献上，也许著作就更完美了。作者征引文献，不大注重辨析材料的可信度，比如多次据蒋敦复《随园轶事》立论，可是蒋不曾亲炙袁子才，他编纂的这本书中不少材料的真实性是成问题的。书后附录“袁枚的交游网络（数据库）”本来有希望成为学者查考的便利资料，但经检视，这个“数据库”不仅有大量错漏，即便是已收入的数据也是不完整的，因此，基本上没有什么参考价值。试举几个例子来说明，书中第二章《造访随园的人们》曾列出江宁布政使高晋（第103页），可是“数据库”里却找不到他的名字。作者自己特意提及的人物都不在“数据库”里，更不要说别的人了：《小仓山房诗集》里常出现的“香树尚书”钱陈群，“数据库”里也没有。第304页的“数据库”图表，有一个“高景蕃”，隔了十三行，又出现一个“高景藩”，他们都号“怡园”，祖籍都是“浙江杭州”，且都是“雍正二年进士”，明显是同一个人却被分列两处，官职居然还不同。收入“数据库”的人名，其后附列“出处”，指出现在《袁枚全集》中何处，这一“出处”数据往往是不完整的，比如鳌图的“出处”列了两个，其实他在《随园诗话》卷三第七十八条还出现过，“数据库”未列；袁子才的外甥陆建是跟子才关系密切的人，“数据库”里也只列了两个“出处”，实则《随园诗话》卷十第三十五条中也有陆建，却失收。至于作者写出“袁枚总是能言出一般人的意表之外”（第177页）这样的句子，则不由得联想起鲁迅先生的那篇《“意表之外”》。

书中有几处事实性的结论，颇与一般的观点相左，下面分别就三个问题，一一加以剖视。

1．袁子才是否躲着江苏巡抚陈宏谋？

作者在讲述袁枚在苏州的文化踪迹时，提出一种猜测，认为“在陈宏谋任江苏巡抚期间，袁枚几乎完全停止了历年造访苏州的活动”，“怀疑这与陈宏谋过于迂腐严格的道学气有关系”。证据是“苏州是袁枚几乎每年必来的城市……但是，从1757年到1760年的四年时间里，在诗集中找不到任何袁枚在苏州逗留过的痕迹”，而恰好，“1758—1762年由陈宏谋接任江苏巡抚”，时间上似乎有某种对应关系。作者补充说“袁枚和陈宏谋二人合不来”，证据分别是《小仓山房文集》里的一封写给陈宏谋的奏状和《小仓山房尺牍》中一封写给陈宏谋的信。

那么，事实是否真的如此呢？首先，我们得承认，奏状与信中的个别词句的确显现出袁子才与陈宏谋并非完全心气相投，可是，《小仓山房尺牍》那封信里却也有这样的表述：“枚虽乍见，蒙公褒之过当，且云论政书中，有与公暗合者数条。”即是说，陈宏谋初见袁子才时曾大加褒奖，并致英雄所见略同之意。同一份史料，只谈对自己的结论有利的一面，对不利的另一面则不做分析，这恐怕不是考证的正确方法。事实上，作者或许没注意到，《小仓山房续文集》卷二十七里尚有一篇《东阁学士陈文恭公传》，是袁子才在陈宏谋身后替他写的传。我们知道，袁子才写过许多谀墓之作，这篇传记也许或多或少也是应付事儿，然而，假若“袁枚和陈宏谋二人合不来”真的到了须加以躲避的程度，那么讨厌的对方既然已经死了，还非得替他树碑立传不可吗？子才再爱财，也不至于这样难为自己吧？

再细查作者的说法，所谓“1758—1762年由陈宏谋接任江苏巡抚”其实是不对的，按《清史稿》陈宏谋本传，他任江苏巡抚应是在1757年至1761年间，作者可能向后错推了一年。那么，“从1757年到1760年的四年时间里，在诗集中找不到任何袁枚在苏州逗留过的痕迹”是否属实呢？居然也是错的。1760年，即乾隆二十五年庚辰，《小仓山房诗集》编年诗里有《虎丘同钱景凯泛酒船》、《过绣谷园吊主人蒋升枚》等篇，虎丘当然是苏州的名胜，绣谷园也在苏州，这就明白地显示，1760年袁子才是到过苏州的。无论如何，1760年都框定在作者假定的年限内，而子才那年到过苏州，陈宏谋当时又任职江苏巡抚，这样一来，作者的猜测自然也就没有任何立脚的余地了。

退一万步说，就算袁子才那几年没到过苏州（事实是他在1760年、1761年都去过），我们也未必有理由认为他就一定是在躲着陈宏谋。通常说来，我们去一个地方，多半总会有个理由，而我们不去一个地方，其实完全不需要理由，或者换个说法，我们有千万个理由不去那个地方。比如，我今年夏天为什么没去美国？因为我没有假期，因为美国领事馆未必给我签证，因为我要写这篇书评脱不开身，因为我根本不想去美国……理由可以无穷尽地列下去，我原本就无须为自己作任何辩解。1758年和1759年，袁子才都生过病，他也到过扬州等地，为何还非要拖着病体赶往苏州不可呢？我看不出这有什么必要性。事实上，作者预设“苏州是袁枚几乎每年必来的城市”，就是先入为主了。

2．《随园雅集图》是否纯然虚构？

围绕《随园雅集图》展开的论述应该是作者的得意之笔，他提出“‘随园雅集’其实也是一次‘缺席’的雅集。它的虚构性可以得到确认”。《随园雅集图》上画的五个人分别是袁枚、沈德潜、蒋士铨、两江总督尹继善的公子庆兰、刑部尚书钱陈群的表从孙陈熙。作者举出支持虚构性的证据是彭启丰的《题随园雅集图》诗序，当中提道：“图有五人，而归愚先生（沈德潜）已下世，其他诸君子各散处一方，欲重举故事，曾不可得。然则览斯图也，如水中月，空中花，求其实而初无有也。”于是，作者就得出结论说：“曰‘求其实而初无有’（想要寻求它的实在性，但是它从一开始就不存在），由此可以明确它的虚构性。”

作者对文本的这种解读合乎情理吗？首先，彭启丰并不属于与袁枚关系最密切的文学集团，何以袁子才身边的人都没揭示所谓“虚构性”，只有他提到了呢？他是怎么知道“虚构性”此一事实的呢？这是一个绝大的疑问。其次，我们留意上引那段话的文气，尤其是“然则”两个字，它是承上启下的，故事不可重举，怎么就能推导出画是虚构的这一结论来呢？彭启丰强调的其实是，他本人没能参加这次雅集，而沈德潜又死了，所以这次雅集就变得独一无二、无法再现了，“然则”（因此），这张画也就如水中月、空中花一样，呈现出来的是不可再去追寻的东西。第三，作者对“初”字的理解似有误。“初”不是指“从一开始”，“初无”是“一点都没有”的意思。如《北史·列传第七十六》：“禽虫之迹，交横左右，而初无侵毁。”再如《资治通鉴·梁纪四》：“洛阳有汉所立三字石经，虽屡经丧乱而初无损失。”上述例子里的“初无”若不做“一点都没有”解，就解不通了。彭启丰这里说的是，欲求其实体，却一点都不存在。

从这样一段疑窦丛生的文字中得到的“虚构性”结论，我认为是不甚可靠的。前面曾提到过，作者认为阿瑟·威利将随园雅集的时间确定为乾隆二十九年（1764）只是一种“推测罢了”（中译本《袁枚》中，关于雅集时间的那一句刚好漏译了。该译本错漏百出。请参考阿瑟·威利英文原著第172页），我同意这一看法。不过，作者既认为《随园雅集图》是“虚构”，当然也就不会去追究这幅画创作的时间。实际上，袁子才在《吴省曾墓志铭》中明确地说：“（吴省曾）为余作《随园雅集图》，沈文悫公（沈德潜）年九十余，陈生熙年十七，随其老少，謦咳宛然。”《续同人集》收入陈熙《喜随园夫子临莅淮浦》诗，诗注也说：“余年十七，公画入《随园雅集图》。”这就是说，画上画的是沈德潜九十岁出头、陈熙十七岁时的光景。沈德潜《甲申除夕》诗有“此身剩有筋皮骨，明日居然九十三”之句，则1765年（乙酉）他九十三岁，倒推三年，1762年他九十岁。1762年春，乾隆下江南，沈德潜和袁枚皆前往迎驾，这段时间前后，他们在随园聚会并不是不可能的。

从常理上讲，假设袁子才倩人画《随园雅集图》意在标榜、存心“虚构”，那么，他完全可以让画师再多画上几个名流，为何只画了五个人，其中还有两个名不见经传的年轻人？我这样讲，并非要否定此画有“虚构”的可能性——事实上，中国画缺乏写实传统，与实际情形稍有差池，简直理所当然——只是想强调，要“明确它的虚构性”需有强有力的积极证据，而且要从反面评估其“非虚构”的可能性。

3．袁子才是否不嗜好音乐？

作者在分析《随园雅集图》时提出：“主人袁枚……面前摆着一张琴，这个画面未必就是当时雅集的实际情景。……至少袁枚是个不擅长音乐的人。”（第189页）接着就引《随园轶事》：“先生不喜歌曲，故姬侍虽多，无有以歌曲传者。”于是，作者得出结论说：“说明袁枚本人并不嗜好音乐。”

前面已经提到，《随园轶事》未必可靠，就算假设这条材料是可靠的，从“不喜歌曲”便得出袁子才“不嗜好音乐”的结论，不也是很奇怪的吗？歌曲只是音乐的一种，与古琴比起来，还是古代音乐中较庸俗的一种。袁子才不喜欢听姬侍唱曲，跟他喜不喜欢古琴，并没有必然的联系。

上面还只是从逻辑上推理，现在让我们看看事实的依据：《小仓山房诗集》卷十六有两首连续的诗，诗题分别是《隐仙庵听卓道人弹琴……》、《次日招似村公子听琴……》，这里的“似村公子”就是庆兰。事情很清楚，袁子才是爱听琴的，一日听不足，次日还把友人找来一起听。这般爱好，还能说是“不嗜好音乐”吗？于不疑处生疑，显然又是因为“虚构性”的判断横亘在胸，先入为主了。

作者理论化的努力着实令人击赏，不过，若没有坚实的文献基础，理论就有可能跟实证拗成两截，接不起来。袁子才是个复杂的人，欲得其真相，殊非易事，从心理的角度是如此，从社会的角度亦然。当年，陈世骧先生在《亚洲研究学报》上给阿瑟·威利的《袁枚》写书评（见Journal of Asian Studies 1960年2月号），开篇即说：外国人写中国的题材，常谦抑地引《圣经》上那句：Through a glass, darkly（照镜子，模模糊糊）。其实，中国人又能有多少优势呢？与其对前辈学人的论说提出辩驳，不如先把基本的事实搞搞清楚来得更稳妥些。





（原刊于《东方早报·上海书评》2008年8月2日号）


书冯承钧译《帖木儿帝国》后

冯承钧先生所译《帖木儿帝国》一书，1935年3月由商务印书馆分上下两册出版，收入“万有文库”。同年8月，又收入“汉译世界名著丛书”，合为一册印行。1999年11月，商务印书馆整理出版《西域南海史地考证译丛》第三卷，收入《帖木儿帝国》全文，除了增加几处误植外，内容没有变化。

或许因为《帖木儿帝国》谈的主要是中亚史、伊斯兰史，涉及中国的地方较少，所以中国学者引用此书的似乎并不多。不过，有些著作（如王治来著《中亚通史》）尽管并未在注释中明确征引此书，但从一些译名、个别字句来看，承袭之迹还是明显的。

关于冯承钧先生翻译《帖木儿帝国》所据底本，我未见学者提起过。原著作者布哇（Lucien Bouvat，1872—1942），是法国的东方学家，精研伊斯兰史，专著、论文、译作都有不少。但检其著述目录，其中并没有一部叫《帖木儿帝国》的。冯承钧先生在译序中谈及所译“布哇之书”为“一九二七年本”，布哇的确在1927年出版了一部大著，题作《蒙古帝国（第二阶段）》（L'Empire mongol : 2ème phase），以下简称《蒙古帝国》），它是作为史学家M. E. Cavaignac主编的《世界史》（Histoire du monde）丛书第八卷由巴黎的Boccard出版社出版的。《世界史》丛书学术水平很高，法国汉学家马伯乐（M. H. Maspéro）有名的《中国古代史》就是此丛书的第四卷。

布哇的这部《蒙古帝国》法文原著共359页，而冯译《帖木儿帝国》只有195页。经我核对，冯译《帖木儿帝国》事实上只翻译了《蒙古帝国》第13页至第201页的内容，即原著的第一篇、第二篇，第二篇最后原有谈“帖木儿系”时期文化状况的一章略去未译，而巴布尔（冯译“八八儿”）之后的第三、四篇内容通通删略了。节略的方式并非没有可议之处，比如冯译《帖木儿帝国》中有“帖木儿时代之知识生活”一章，可到了“帖木儿系”时期，文化状况如何，就不讲了，从结构上看，不很合理。

冯承钧先生的译文向称精审，但究竟怎么个精审法儿，似无人深论之。我将《蒙古帝国》原著与《帖木儿帝国》中译本对照阅读，发现《帖木儿帝国》中因疏忽而造成的误译、漏译偶或有之，也有承原书而来的舛讹，此外删略之处尤多。下面选几个例子，稍加解说。

一、因疏忽致误

冯译：“Price撰有一部很好的书目。”（第10页/第451—452页，斜杠之前为1935年版页码，斜杠之后为1999年版页码，下同）

原文：Price, auteur d'une excellente biographie…（第25页）

按：原文中的biographie为“传记”之义，冯先生显然误看作bibliographie（书目）一词了。据原著自注，这里指的著作是David Price所撰Chronological Retrospect，检该书相关章节，的确是对帖木儿生平的记叙，而非书目。

冯译：“先是成吉思汗将钦察（Kiptchak）地方，里海东北的平原，现在西伯利亚（Sibérie）的一部分，里海的北边，同窝勒伽（Volga）下流的几个地方，分给他的长子术赤（Tchoutchi）。”（第20页/第461页）

原文：Djenguiz Khan avait donné à son fils aîné, Tchoutchi, de vastes territoires comprenant le Kiptchak, les steppes au nord et àl'est de la mer d'Aral, une partie de la Sibérie actuelle, les contrées au nord de la Caspienne et plusieurs points du cours inférieur du Volga.

按：与“里海东北的平原”对应的原文是les steppes au nord et à l'est de la mer d'Aral，这个la mer d'Aral却不是“里海”，而是咸海。咸海是在今哈萨克斯坦与乌兹别克斯坦交界处的一个咸水湖。而里海位于亚欧交界处，在咸海东南方向，但要比咸海大得多。在原文中，咸海、里海之别，相当明显。中译文的错误究竟是手民误植还是冯先生笔误，不得而知。

二、漏译或删略

冯译：“至若以帖木儿为主角的小说诗篇，我们没有多话可说……”（第8页/第450页）

原文：Nous ne dirons qu'un mot des poèmes romanesques, persans ou turcs, dont Timur est le héros.

按，“以帖木儿为主角的小说诗篇”有漏略，原文是说“以帖木儿为主角的传奇诗（无论是波斯的还是突厥的）”。

冯译：“我们现在所说的王朝，因此也有两个名称。一个是最先的君主昔班，一个是第九个君主月即别。”（注：别（bek）犹言首领。月即euz犹言独立之。）（第20页/第461—462页）

原文：La dynastie dont nous nous occupons se trouve avoir deuxéponymes: Cheïbân, le plus ancien de ses souverains, et Euzbek（1）, dont nous avons fait Uzbek, le neuvième par order de date. 注释1：C'est-à-dire《chef (bek) indépandant (cuz，按：原文如此，实当作euz).》Chose curieuse, on retrouve ce terme en Hongrie dans des actes datés de 1150, comme nom d'une dignité ou d'une fonction. Op. cit., Ⅱ, 36(note).

按，原句及注释都有删略的情形。试先将原文意思翻译如下：我们现在所说的王朝，有两个以君主姓氏命名之名称：一个是最初的君主昔班，一个是依时序的第九位君主月即别（Euzbek，注），我们称作乌兹别克（Uzbek）。注：即“独立之（euz）首领（bek）”之义。有趣的是，有人在匈牙利1150年左右的古文书中发现了这个词，用作显爵或官员之名。

我们可以看到，冯译略去了原作者对发音相近、拼写不同的西文专名的说明，又对注释中似乎与主题关系不大的部分进行了删节。这种处理，在当时的出版环境、学术环境中，也许是可以接受的（尤其是，《帖木儿帝国》初版本采取了“行间注”形式，注释太长，读起来可能不大方便）。不过，以今日之眼光来看，此类删略恐怕是不利于读者的——“月即别”一词在匈牙利古文书中出现的注释内容，也许就会令我们发生兴味。

三、当改而未改

冯译：“他的标语是Râstî Rostî，波斯语犹言‘真实安泰’。”（第13页/第454页）

原文：Sa devise était, en persan《Vérité, Salut》.

按，这里提到的“标语”是帖木儿很有名的口号，不过不应写作Râstî Rostî，而应写作Râstî Rustî。这是冯译承袭原文之误，而未能纠正的。事实上，《蒙古帝国》原著误植不少，前面所引“euz”误印作“cuz”，冯译就改正过来了，而此处重要词语之讹却未能发现，令人遗憾。

顺便一提，罗致平译巴托尔德《中亚突厥史十二讲》（中国社会科学出版社1984年第一版）中讲到帖木儿，谓：“……他采用一句波斯的格言作为他的政府的座右铭：Râstî ustî，即‘公正是强大’。”（第238页）这是漏印了一个字母“R”。Râstî Rustî一语，有两个常见的解释，一是“真理即平安”（Truth is Safety），二是“公正是强大”（Strength in Justice），布哇用的是前一个解释，巴托尔德用的是后一个解释。若非要吹毛求疵的话，冯译“真实安泰”可能不很精确，因为给人的感觉似乎是并列关系，而非主谓关系。





上面举的几个例子都是从冯译《帖木儿帝国》正文的前二十页里选出来的，全书近两百页，类似情形甚多，不烦再举。或许我们可以从这几个例子看出冯承钧先生翻译方式的一点端倪。假使此文能为将来全面客观地评价冯承钧先生的学术贡献提供点滴助益，则幸甚至哉。


读史早知今日事

《吴梅全集》出版后，我立即买了一部，先读的是日记这一部分。在《瞿安日记》辛未（1931）年九月初四条，看到这么一句：“偶阅《大金国志》，见伪楚张邦昌、伪齐刘豫事，与近日日本拟立清废帝（溥仪）为满蒙独立国主，竟同一辙。”

不熟悉宋史的朋友，大概对张邦昌、刘豫的名字感到陌生，所以不妨简略地介绍一下。张邦昌是北宋末年的显宦，曾与赵构同质于金。他一直是个主降派。靖康二年，金兵攻入汴京，册立张邦昌为楚帝，这就是吴梅先生说的“伪楚”。后来金兵退却，张邦昌下台，建炎元年贬至潭州，赐死。下场相当难看。刘豫的情形也差不多。宋高宗建炎二年，金兵南下，当时刘豫任济南知府，缒城降金。建炎四年被金人册封为皇帝，伪号大齐。此后他多次配合金兵攻宋，可惜回回失利，终被金废黜死。没用的狗就得处死，这是古今中外的通例。

用伪楚、伪齐来比拟伪满，用张邦昌、刘豫的下场来暗指溥仪的未来，凡是熟谙历史的人，都会觉得吴梅先生这比拟非常恰当。但俗语有所谓“英雄所见略同”的说法，作这一比拟的其实不止瞿安先生一人。

1934年，中央大学史学系主任朱希祖开始了伪楚、伪齐的研究，先后出版了《伪楚录辑补》、《伪齐录校补》、《伪齐国志长编》等著作。他在日记中说：“在昔北宋之际，金寇侵宋，封建张邦昌伪楚国、刘豫伪齐国，不图日寇全袭其法，以成此伪满伪汪。希祖发愤之余，撰成《伪楚录辑补》六卷、《伪齐录校补》四卷，冀以发日寇之奸心，昭二伪之逆迹，亦可以破二伪之逆魄，警日寇之迷梦。”撰述的目的已经讲得再清楚不过了。

再后来，史学家陈寅恪于1945年夏写有一首题为《乙酉七七日听人说水浒新传适有客述近事感赋》的诗，当时正是二战进入尾声的当口。诗中也有“妖乱豫幺同有罪，战和飞桧两无成”的句子。

从上面的例子不难看出，一旦对历史熟稔到一定程度，我们就可以从死去的历史中发现活着的今天，这就是意大利史学家克罗齐说“一切历史都是当代史”的原因，而陈寅恪先生不也有过“读史早知今日事”的句子吗？至于朱希祖为什么又写了《杨么事迹考证》一书、陈先生“妖乱豫幺同有罪”句中杨幺指的是什么，我想对熟谙历史的人来说也不是什么难猜的谜罢。





（原刊于《南方周末》2003年某期）


关于马资达克

从朋友那里借来一本油印的讲义，是张星烺先生1928年秋季在燕京大学教授“西北史地”时所用的，跟1977年重订出版的《中西交通史料汇编》对照了一下，原来讲义就是《史料汇编》一书的蓝本，只不过成书时，篇章次序被重新划分过，文字也更加整饬了。

中华书局《史料汇编》的出版说明提到1930年出版的“原书内容比较庞杂，整理时删去了一些与本题无关的资料和不必要的议论”。我在翻阅讲义的过程中发现，在“摩尼教”一章的末尾有一大段议论，为中华版《史料汇编》所无。现抄在下面：





案，综观所有记载，当唐时，所有西方宗教如回教、佛教、基督教、犹太教、祆教及摩尼教皆已传入中国。惟波斯人马资达克（Mazdak）之公妻共产教，中国书无记载。盖必未传入中国也。其教在波斯本土，亦遭萨珊朝及阿拔斯哈里发之禁阻。教义虽美，然所至见阻。全世时机未至，人民程度不齐故也。康有为所谓“今方据乱之世，只能言小康，不能言大同。言则陷天下于洪水猛兽”也。居今之世，去马资达克立教之年，已一千四百余年。人民进化阶级，尚未能行此大同主义，况千年前乎？唐时波斯人来中国者以万计。景教、摩尼教及祆教皆有教师，得中国君主之赞助，以布行其教。马资达克之教，须先从民众入手，宜乎其见摈于各国君主而不得行也。





马资达克教，兴起于公元5世纪的伊朗，有人认为它是摩尼教的分支，也有人将它视为拜火教的别派，两种看法都有道理。马资达克本人，是该教的中坚人物，他以维护社会正义、带给穷人福祉为己任，团结农民、手工业者和无产者，质疑贵族阶层的种种特权。据美国哥伦比亚大学教授、《剑桥伊朗史》第三卷主编额桑·雅沙特尔（Ehsan Yarshater）讲，后来马资达克教逐渐衰落，教徒惨遭屠杀，是因为国王为拜火教教师和心怀怨愤的贵族所左右。实际上，就像张星烺先生分析的那样，其深层原因恐怕还是马资达克教民贵君轻、以下犯上的教义，不可能得到执政阶层的谅解罢。

对马资达克教，张先生无疑是颇为同情的，甚至“公妻公产”都认为是“教义”尚“美”。他说该教的理想太过高远，不易实行，确是不刊之论。不过引用梁启超转述康有为的那句话，似乎不很得体，因为康南海其时虽称“不能言大同”，但没过得几年，他就迫不及待地将《大同书》抛出了，时机之成熟就有这么快的。

自然，在一本学术著作中，这些话是难免被看作“与本题无关的资料和不必要的议论”的。然而，张先生语重心长，或是感时而作（1927年，所谓第一次国内革命失败），与其说它是白璧微瑕，倒不如说是灵光一闪。





（原刊于《南方周末》2003年某期）


也谈“以耶入诗”

梁启超《饮冰室诗话》第六十则谈到晚清时期旧诗中点缀新词的习气，说：“盖当时所谓新诗者，颇喜挦撦新名词以自表异。丙申、丁酉间，吾党数子皆好作此体。提倡之者为夏穗卿，复生亦綦嗜之……当时吾辈方沉醉于宗教……乃至相约以作诗非经典语不用，所谓经典者，普指佛、孔、耶三教之经。故《新约》字面，络绎笔端焉。”邝健行先生的《诗赋合论稿》（江苏古籍出版社2002年4月版）中有《晚清黄、谭、夏三家“以耶入诗”作品补释及探论》一文，探讨黄遵宪、谭嗣同、夏曾佑三家诗中用基督教典故的情形。

邝文不无牵强臆断之辞。一些来自今文公羊学的典故，被当成出于基督教《圣经》的了。而部分真正出自基督教的典故，作者又未能探其本源。

夏曾佑《赠梁任公》、《沪上赠梁任公》二诗颇有名，钱仲联编《近代诗钞》亦曾选入，邝健行谓：“据《饮冰室诗话》，二诗或有用上《圣经》事典处，然而未详。”其实，前面一首用的古典，有出于《墨子》、《春秋公羊传》者，却没有出于《圣经》的，此处从略。后面一首，则全用《圣经·启示录》。

其诗如下：





有人雄起琉璃海，兽魄蛙魂龙所徒。

天发杀机蛇起陆，羔方婚礼鬼盈车。

南朝文酒韬乾战，西婉山川失宝书。

君自为繁我为简，白云归去帝之居。





第一句典出《启示录》15：2。“我看见仿佛有玻璃海，其中有火搀杂。又看见那些胜了兽和兽的像，并它名字数目的人，都站在玻璃海上，拿着神的琴。”

第二句典出《启示录》16：13。“我又看见三个污秽的灵，好像青蛙，从龙口兽口并假先知的口中出来。”

第三句典出《启示录》12：9。“大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒但，是迷惑普天下的。”

第四句典出《启示录》19：7。“我们要欢喜快乐，将荣耀归给他。因为羔羊婚娶的时候到了，新妇也自己豫备好了。”羔羊指耶稣。

第五句“乾战”出自《易经·说卦传》第五章：“帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。”

第六句中的“西婉”即Zion，耶路撒冷的锡安山。

最后一句用人子上天国典。





谭嗣同《赠梁卓如诗四首》之三云：





虚空以太显诸仁，络定阎浮脑气筋。

何者众生非佛性，但牵一发动全身。

机铃地轴言微纬，吸力星林主有神。

希卜梯西无著处，智悲香海返吾真。





邝健行就第一、第六两句傅会耶典，谓“显诸仁”用《约翰福音》“宇宙被造以前，道已经存在。道与上帝同在；道是上帝”语，谓“主有神”用《创世记》“于是上帝创造了两个大光体：太阳支配白天；月亮管理黑夜。他又造了星星”语，似未惬人意。实际上，该诗典故主要有两个来源，一方面是西方新学（自然科学），如以太、地轴、吸力皆是；另一方面则为内典，比如阎浮、香海。而明确源于《圣经》的典故，我尚未发现。邝健行谓：“‘希卜’‘梯西’，疑用《圣经》，但未详。”按，严复译《名学浅说》中云：“至第二层功夫，则有汇观揣度之事……此在西语，谓之希卜梯西，译言设覆。设覆云者，姑设一说，真妄未知，特得此而后有推论之事耳。”希卜梯西，实即英文词hypothesis的音译，我们现多译为“假设”。


乔治·斯坦纳

“上世纪七十年代后期，教授、学者兼批评家弗兰克·克默德（Frank Kermode）请我为他主编的‘现代大师’丛书写上一本，我提了李约瑟的名字。”这是乔治·斯坦纳（George Steiner，或译乔治·史坦纳）2008年出版的新著《我没写的那些书》（My Unwritten Books，英国Orion出版公司2008年1月第一版）第一章开头的一句。

尽管既不懂生物学，又是汉学的门外汉，尽管自己承认这个想法有点“不负责任”，乔治·斯坦纳还是为李约瑟所代表的神秘化了的中国文明所吸引。“克默德试探着向李约瑟提及我那个（鲁莽的）计划。没想到，李约瑟的反应居然是命我速速前往。我在剑桥Caius学院他专属的办公室里跟他见了面……立即给我留下深刻印象的，是他得知自己有望披上‘现代大师’的华衮时洋溢着的那股子兴奋劲儿。他那双‘古老的、闪烁的眼睛’（ancient glittering eyes）的确是‘快意的’（gay），就像叶芝诗中描绘的东方智者那样。他的快乐照亮了整个房间。”李约瑟似乎对斯坦纳缺乏资质一事毫不介意，慷慨允诺随时提供协助，想花多少时间采访都行，恨不能马上开工。不过，上世纪50年代初，斯坦纳为《经济学人》杂志工作时采访过一次在伦敦举行的反对英美插手朝鲜战争的集会，当时李约瑟作为剑桥大学的生物学专家曾出面作证，指有不可辩驳的证据可以证明美军使用了细菌武器。事隔多年，斯坦纳对此仍无法释然，遂当面向李约瑟求证。“房间里的温度陡然下降。李约瑟的恼怒显而易见。那恼怒中的虚假甚至更加明显。他没有直接回应。据说有经验的行家只要用手指在高脚玻璃杯的杯沿弹上一下，就能听出杯子有没有细小的疵点。我听出了李约瑟语气中的疵点，这是千真万确的。我在他的姿态中也感觉到了。从那一刻起，双方互信的现实前景已荡然无存。我们再也没有见过面。我没写那本小书，不过，写它的愿望倒一直都在。”

文思淼（Simon Winchester）的《李约瑟——揭开中国神秘面纱的人》一书跟斯坦纳的《我没写的那些书》几乎是同时出版的，因此，不可能把这一段绝妙的插曲写进自己的书里了，在文思淼的书中，乔治·斯坦纳是以一个《中国科学技术史》的评论者和崇拜者的形象一闪而过的。事实上，克默德主编的“现代大师”丛书中始终没有出版关于李约瑟的一卷，而斯坦纳为该丛书贡献的那本小书，不叫《李约瑟》，而叫《海德格尔》（1978）。

斯坦纳对中国的想象未脱东方主义的樊篱，对中国学问的了解连半吊子都算不上，好在他没写，假如他写了《李约瑟》，那就真是“不负责任”了。《我没写的那些书》共分七章，谈了七本没有写出来的书。其中，第四章谈犹太问题，第五章谈欧美各国教育制度之比较。斯坦纳自己是一生“流离”的犹太人，加之在大西洋两岸的知名大学执教多年，他谈这两个问题可谓驾轻就熟，况且他谈犹太问题谈了几十年，就算没专门出一本书，也等于是出过了。然而，另外五本书，我们庆幸他只是这样“悬拟”着谈一谈，要是真践了夙诺、偿了夙愿，恐怕要引来嘲笑与讥刺。第六章谈人与动物的关系，从自己养狗多年的感触出发，倡导“老吾老以及狗之老”，这套关爱动物的滥调，从大学者口中吐出，跟小市民所乐道者，并无半点分别。第七章谈政治观念与宗教信仰，是省略号之后再加惊叹号：惊人地稀松平常。我看，要想获得略带恶意的快感，光看第二章、第三章就好。

第二章题曰Invidia，拉丁文“妒忌”是也。先讲了一位罕僻的14世纪诗人Francesco Stabili，又名Cecco d'Ascoli者，据说他妒忌但丁的诗艺，自己写了部史诗Acerba（拉丁文“酸苦”是也），后人评价，要么说是欲效仿《神曲》而未能，要么说是“反《神曲》之作”，不管怎么说，诗人郁郁以终，湮没无闻。斯坦纳叹道：“假若但丁就在左近，空有一腔哲学热望的史诗诗人当如何自处？莎士比亚出去吃午餐的时候，作为与他同时代的剧作家又是怎样一番滋味？‘如果别人已经是，我又如何再是？’歌德发出过这样的天问。”类似的感慨中国人一点都不陌生，就连相声也调侃过所谓“既生瑜，何生亮”。让人讶异的是，乔治·斯坦纳这样有名的评论家竟然不避嫌疑，披襟推诚，痛快曝光自己的“二流感”：“我在普林斯顿的研究院待过，在爱因斯坦和哥德尔的大楼待过，跟着又在哈佛大学和剑桥大学待过，我有幸目睹过‘真正的事件’。我曾经两次听到从斯德哥尔摩打来的电话在隔壁的办公室响起，还受邀参加过当晚的庆祝活动。我跟重要的小说家和诗人碰过面，我采访过理论大师、人类学大师、社会思想大师，他们影响了我们这个时代，在许多种语言中，他们的名字成了形容词。我的幸运是无以复加的。作为教师、批评家、评论员或宣传员，你有机会为创造者铺路。你可以让被阻挠或被忽视的东西更快地得到它们应得的地位。这是一种得天独厚的条件。然而，它绝对是第二位的、辅助性的。顶多也就是个‘A-’。”斯坦纳还提到，雅斯培尔斯在战后评论海德格尔的作品时意识到，自己那些一度广受推崇的成就终将被这位曾经的朋友兼同事的光芒所掩；马克斯·布罗德死前也明白了，自己的名字只会在卡夫卡的传记和研究专著中流传后世。这种“二流感”，是一种深深的悲哀，是一种宿命的无奈，它比“嫉妒”深沉得多，尽管它往往跟“嫉妒”混杂在一起。

2003年，乔治·斯坦纳出版了《大师与门徒》（Lessons of the Masters）一书，书中就探讨过师父与弟子间的张力，怨恨与羡妒自然也是其中的话题。《我没写的那些书》第二章，则把他对得意门生的复杂感情也写进去了。“在我五十年的教学生涯中，有四个学生，三男一女，是比我更有能力，比我更有原创性，比我更能适应危机和现代性的。其中两位，在政治及心理的层面上，跟我翻了脸。他们令我自己的著作受到嘲笑。还有一位，多少保持着礼貌上的恭敬。第四位用自毁行为让满怀期望的我受到了惩罚，这是最让人痛苦的责难。”实际上，斯坦纳在他之前的准自传作品《勘误表：审视后的生命》（Errata: An Examined Life，1997）中已经谈过这四位弟子，他们的名字是用字母缩写代替的，比如“我觉得M. S.有一种闪电般的优异特质……虽然他往往明显地援用我的作品，但他却对此只字不提。更时髦的、更有用的学者才是他引用的对象。大学明星制及红字印刷的‘天才’由此产生。他生产的著作并不完全是充分发挥能力的作品，而近来的例子更已接近失控，几乎悲剧性地以隐晦图利私己是尚”（此书引文皆系李根芳翻译，下同）。这个M. S. 应该属于“翻了脸”的两位之一。“自毁”的是位女士，叫E. D.，斯坦纳说“她信奉毛主义，在民不聊生的中国西部致力医疗服务”。“多少保持着礼貌上的恭敬”的也许是S. G.，斯坦纳说：“S. G.在美国的英文研究领域崭露头角，在文学理论方面掀起了一场运动。他是个绝佳的学术政治任务，善用他的策略技巧及精力而颇有建树。他的学术创作本可以更深刻、更缜密的。他知道我的看法，而且也明白这是我对一个如此有才华的人的肯定。”凭姓名缩写，我猜S. G.是指斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt），格林布拉特在剑桥求学时，斯坦纳是那里的教授。后来我看到Nathan A. Scott Jr.与Ronald A. Sharp合编的《读解乔治·斯坦纳》（Reading George Steiner）一书封底上有一段格林布拉特写的荐语，对斯坦纳执弟子礼，这件事算是坐实了。

斯坦纳谈起门生时，语气之“酸”（acerbic）之“苦”（bitter），让人起反感，也让人兴太息。对许多学者来讲，荣誉感就像一种无形枷锁，在它日复一日的桎梏下，心态已经扭曲了，自己却完全察觉不到。斯坦纳这番怨怼的可叹之处在于，以他的成就，以他的地位，以他享受到的尊荣，何致斤斤于此呢？然而，学者自视，苛酷往往过于旁人，自我怀疑的障翳，有时是外界的吹嘘驱不散的。

《勘误表》出版后，论者纷纷埋怨作者对私生活的细节透露太少，《我没写的那些书》问世后，又有人嗔怪作者对私生活的细节透露得过了头，这一指责主要针对的是第三章，该章题为“情欲的诸语言”（The Tongues of Eros）。

“性是用来说的，也是用来听的”（Sex is spoken and listened to），斯坦纳的这一认识引导他留意研究性爱过程中的语言表达，似乎苦于文献不足征，他干脆把一些亲身经历晒给大家看（听？）了。斯坦纳在《勘误表》里讲过，他曾试图找出自己的母语是哪种语言，可不管是催眠术、心理测验还是受惊吓时的应激反应，都没法帮他确定，甚至做梦时也会说白天恰好听到的那种语言。斯坦纳的母语是德语、法语和英语三种语言，而且三种难分轩轾。此外，他的意大利语也讲得很好。因此，斯坦纳的艳遇也就彻底脱离了单语限制。他描写德国的一夜情：“倾盆大雨逼我们进了附近的一家旅馆。为了甩脱她那身湿透的内衣而做的扭缠，既笨拙，又有舞蹈感。她坚持说，无论地点还是情境她都远非习惯（且不管事实是否如此罢）。‘我是我吗？你是你吗？’她的这个问题，尽管肯定是自发自觉的，却又似乎直接源自费希特对自我之消逝的沉思。用德语做爱，累啊。”

尽管有几个譬喻讲得精彩——比如“用意大利语做爱，就会知道有些日子是有二十五个小时的”；再如“在巴黎的那夜，当我进入C.的身体，我听到了‘自由’本身那轻柔却如流星般疾速的声音”——类似的私人感受还是珍藏在自己心底为好。斯坦纳声称是为了保护隐私的理由才没有进行这一领先性的研究，他在该章的末尾写道：“不谨慎也得有个限度才行。”老实讲，他可能已经越过那个限度了。

《我没写过的那些书》得到的评价似乎比《勘误表》好，为什么？我猜是因为读者乐见一个放开了的斯坦纳。放开了，心中的魔鬼和天使都出来了。





读英美书评人谈斯坦纳的文章，有两个形容词最常见，一个是polymath，一个是erudite，意思相近，都是“博学”。“博学”者，有在一个领域里博和在许多领域里都博这两层含义，而在这两个层次上，斯坦纳都算博学了，他贸然要替李约瑟立传，也是他不满足于自己的知识疆域的表现。文学是他的本行自不待言，哲学、神学、史学、人类学、语言学……他都不陌生。那本《巴别塔之后》（After Babel，1975，中文节译本名为《通天塔》）则开创了翻译研究领域，虽然斯坦纳总抱怨后来搞翻译理论的人数典忘祖，对他这位开山的祖师爷敬意不足。他写的《海德格尔》小册子，尽管重点放在了《存在与时间》上头，对晚期海德格尔视而不见，但文本解析之透辟，在哲学圈里还真难找到匹敌者。要说中国的哪位学者跟他路数相近，那只有钱锺书先生了：两位都是polyglot（操多种语言者）加polymath（博学者）。

然而，在英美评论界，也有很多人不买斯坦纳的账。我仅举两则“酷评”为例，评论的作者都是名家。

2001年，特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）在英国《星期日独立报》（Independent on Sunday）上评乔治·斯坦纳《造物的文法》（Grammars of Creation）一书，他说：“斯坦纳的书就像亨利·摩尔的雕塑一样，一望即知。博涉多种语言，精致、高调的修辞手法，哀婉的情绪，大师般的口吻。斯坦纳最喜欢的方式就是质问，这往往意味着他提出的问题不管是他本人还是别的什么人都不会知道答案……他貌乎知道一切，从音乐到数学，从核物理到否定神学。不过，‘知道’可是个模棱两可的词。在斯坦纳的著作中，他常常像在薄冰上起舞，他穿的那身令人生畏的博学外套尽管够厚，但可能禁不起太过执著的探究……斯坦纳的文化指涉范围是惊人的。随便在这本书找一页，他就会庄严地提及荷马、福楼拜、莫扎特、塞万提斯、拉封丹、埃斯库罗斯、狄更斯、托马斯·曼、普鲁斯特、乔叟和莫里哀的名字。他是我们这个时代想象最大胆的思想家之一，只不过通常‘胆大’多过‘心细’……”（该文后收入伊格尔顿的Figures of Dissent一书。）

2004年，约瑟夫·艾泼斯坦（Joseph Epstein）在美国《旗帜周刊》（Weekly Standard）上评《大师与门徒》一书，副标题是入骨的讽刺——“乔治·斯坦纳的伪深刻”。艾泼斯坦写道：“之所以说斯坦纳不是更有力、更有价值的批评家，是因为他缺乏原创性。他总是处理二手甚至三手的文献，最常写的又是些这个作家关于那个作家说了什么的文章。他特别喜欢跨越几百年甚至几千年地确定文学及哲学上影响的来源，而这种事总是可疑的……在斯坦纳的文字中，他时而说这个‘刻意卖弄’，时而说那个‘故作铿锵’，可是，去掉了‘刻意卖弄’和‘故作铿锵’，斯坦纳的文字就什么都不剩了，他自己也将无所作为。几乎他写下的每个句子里都会有书名、作者名、某某‘主义’、某某‘学’、外来语和一大堆引号。”

从某种意义上说，伊格尔顿和艾泼斯坦对斯坦纳的批评都是有的放矢的。他们的纠弹在一定程度上也是重合的，比如都谈到了虚饰造作的文笔和“乱丢名字”（name-dropping）的恶习。伊格尔顿暗示了斯坦纳的博学可能是靠不住的，是禁不起推敲的，艾泼斯坦则强调斯坦纳缺乏原创性。这些质疑都有道理，斯坦纳本人也在《我没写的那些书》里哀叹过自己原创力的欠缺。问题是，在这类判断上，常常有思想习惯与美学追求的对立。比方说，钱锺书的文章，喜欢的人就赞是富丽，不喜欢的人可能就觉得造作，中意的说是渊博，不中意的则斥为炫耀。要讲道理是讲得出来的，可这道理是不是能让两者皆信服，那就是另一码事了。

在博学有没有必要的问题上，很多人的观点可能都有些拘泥了。我自己倾向于这样看：博学者的博学应该被看成是受了我们的委托的，也就是说，我们没时间、没精力、没本事去博学了，我们就把这一知识工作委托给他，让他替我们博学。我们满足于他向我们汇报博学的结果就够了。这就是知识分工的现实，这就是知识社会学的视角。中国的集部浩如烟海，我们委托钱锺书去看，我们再看他的《谈艺录》或《容安馆札记》就好了。从构建“节约型社会”的角度讲，这种委托是必要的，也是现实的。斯坦纳的情形亦是如此。既然他懂英、法、德、意、拉丁、希腊诸语言，我们就派他去收集相关情报嘛，这是好的。至于伊格尔顿对博学者的深度和准确度的挑剔，我是这么看：能深入，能精准，那当然再好也没有了，可是博学者的主要任务是博，以深入和精准的指标来要求他，就像说猪既得长得肥（因为我们希望它分量重），又得长得瘦（因为我们希望它瘦肉多），就有点过于理想化了。博的任务由博学者来完成，精深的任务让精深者去努力，这样一来，知识的大同或可期矣。

像艾泼斯坦那样要取消书评人引书名、人名、引语的权利，打击面未免过大。评论家的职责，往往就是向读者报告“这个作家关于那个作家说了什么”，假如他的报告准确、精炼，甚至能见人所未见，那么他做的就是有价值的，没有什么可鄙薄的。让书评人不引书名，等于让面包师傅别碰面粉，恐怕是精神洁癖的征候。





1998年，斯各特·麦克里米（Scott McLemee）在Salon网站上评《勘误表》一书，曾在开篇写道：“在当代文学批评家最出色的文集中，有一本是收录了乔治·斯坦纳在过去三十年间为《纽约客》杂志写的作品的。它收入大概两百篇文章：（主要是欧洲的）文学与哲学的小论文，是在斯坦纳撰写他那些关于悲剧、语言学、国际象棋、荷马、希特勒、海德格尔等等的著作之余完成的。我应该提一下书的名字，不过，有个小问题：它并不存在。假若你肯多点耐心，花点时间，你就可以在图书馆里、在复印机旁得到那本书。”现在好了，那本书已经有了，书的名字叫《乔治·斯坦纳〈纽约客〉文选》（George Steiner at New Yorker，美国New Directions出版社2008年第一版）。遗憾的是，书中只选入了二十八篇文章，而且据编者罗伯特·鲍尔斯整理的附录——“斯坦纳《纽约客》文章全目”，斯坦纳在《纽约客》发表文章的总数既非麦克里米所说的两百篇左右，也非斯坦纳自己在《勘误表》里提及的一百五十篇左右，而是只有约一百三十篇。不过，一个令我震动的事实是，从斯坦纳在《纽约客》发表第一篇文章的1966年起，一直到他停止供稿的1997年，每一年都有他的文字刊出，三十二年未间断，所谓“文化奇迹”，也不过如此罢。

我常觉得，是更多地从积极的方面看乔治·斯坦纳，还是更多地从消极的方面看，往往取决于读者是什么时候第一次接触到他的著作以及第一次接触到的是哪一部著作。李欧梵先生反复讲他对斯坦纳《语言与沉默》（Language and Silence，1967）一书有多推崇，比如说：“在此书中，他处处反思欧洲文化经历纳粹浩劫后的反响，令我深深感动。我再三咀嚼此书中的篇章，甚至学习斯坦纳的英文文体。”（《〈西方现代批评经典译丛〉总序》）这可能与李先生是在上世纪60年代读到该书的有关。斯坦纳早期的几本集子，像《语言与沉默》，像《疆界之外》（Extraterritorial，1971），特别精悍，没有后来的那种冗沓感。假如读者一上来读的就是《勘误表》或《大师与门徒》，也许没法喜欢上他，因为这两部写得的确有些三心二意。

《乔治·斯坦纳〈纽约客〉文选》里有几篇文章，我以前读《疆界之外》时已经读过，如谈乔姆斯基、谈贝克特、谈博尔赫斯以及谈国际象棋的几篇，所以我说，这位编者不会选：好不容易得此机会，当然要挑一些读者更难收集到的；若是我操选政，可能会选谈维柯的、谈贡布里希的、谈阿尔杜塞的、谈福柯的，而不选谈索尔仁尼琴的、谈奥威尔的那些。最理想的，当然是全数收录，印成密密麻麻的两大厚本，每本七八百页，读起来多过瘾。

不管怎么劝谕，对人文学科的广大疆域以及语言文字的精细差别不感兴趣的读者，是不会喜欢看斯坦纳的评论的。读他，你得先有必要的知识准备，得先过了那道门槛才行。就拿他题目的花巧来说，读书少的可能不知所云，读书多的可能喜欢玩味其微妙，读书更多的则可能嫌他玩过头了。卷首那篇谈英国的大教授安东尼·布伦特（Anthony Blunt）给苏联当间谍的长文，题目叫The Cleric of Treason（《叛国的知识分子》），显然是颠倒套用朱利安·班达那本La Trahison des Clercs（《知识分子的背叛》）。谈索尔仁尼琴的，题为De Profundis，系借用王尔德那本《自深深处》。谈Salvatore Satta的，题为One Thousand Years of Solitude（《千年孤独》），自然是在向马尔克斯致敬。谈贝尔托·布莱希特的，题为B. B.，这既是布莱希特名字首字母的缩写，也是碧姬·芭铎名字首字母的著名缩写。谈《万里任禅游》的作者罗伯特·波西格的，题为Uneasy Rider（不逍遥的骑士），显然是逆转好莱坞影片《逍遥骑士》（Easy Rider）的片名。再谈索尔仁尼琴时，用了Under Eastern Eyes（《在东方的注视下》）的题目，也是逆转康拉德的名著《在西方的注视下》（Under Western Eyes）。至于谈罗素的一篇，题为Ancient Glittering Eyes（《古老的、闪烁的眼睛》），已如前文所引，是出自叶芝的诗作《天青石雕》（Lapis Lazuli）。我觉得题目最巧的，要算谈亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）自杀的一篇，叫La Mort D'Arthur，把《亚瑟王之死》用得天衣无缝。当然，说起来，这些手法无非是英美媒体人的惯伎，他们现在仍乐此不疲。类似的小趣味，喜欢也好，不喜欢也好，它都是个文化现实，起到的或许是布尔迪厄所谓“区隔”的作用。

斯坦纳到《纽约客》杂志社工作，是在1966年底，接替艾德蒙·威尔逊的职位。不能不承认，威廉·肖恩（William Shawn）还是很有眼光的，给斯坦纳这种书呆子型的评论家尽可能多的篇幅，任他发挥。编者特别欣赏《叛国的知识分子》，说这篇三十多页的长文可能是斯坦纳为《纽约客》写的最了不起的文章。我倒觉得这篇不过是思想通达、文字清晰而已，要说好，就是没有后期那种矫揉造作。我喜欢斯坦纳谈布莱希特，也许因为两人都有过流离的背景，文字后面蕴藏的感慨也格外深。整部书中最能体现斯坦纳的文化态度的，依鄙见，是谈齐奥朗（E. M. Cioran）的一篇。

斯坦纳认为齐奥朗格言式的写作是禁不起推敲的，是一种“伪思想”，他写道：“我前面引用过的那些段落体现出一种巨大的、粗暴的过度简化（a massive, brutal oversimplification）。”斯坦纳提到C. S. 刘易斯的一则轶事。有个学生知道刘易斯对现世的粗俗非常反感，于是就在他面前大谈古代如何如何美好，刘易斯听了一会儿，大脑袋埋进手掌里，突然，他转头对说话的人讲：“Do stop mouthing easy rot（别再弹那些滥调了）。闭上你的眼睛，集中你那敏感的感受力，想想麻醉药发明之前你的生活会是怎样一种情形！”斯坦纳说：“这里的关键词就是那个‘easy’。齐奥朗的哀叹，从头到尾，都充斥着一种不祥的容易感（an ominous facility）。”容易，的确是许多貌似深刻的话的通病。说说人心不古，说说当今这个时代是如何堕落，说说历史已走入一条晦暗的死胡同，可能都没错，问题是，太容易了。太容易了，说它就没有意义。斯坦纳认为齐奥朗的写作是没有分析的，结论是未经论证的，他缺乏对历史本质上的复杂与矛盾的感受力。在文章结尾，斯坦纳说，齐奥朗的随笔集“引出的不是皇帝有没有穿新衣的问题，而是这个皇帝到底存不存在的问题。”这是相当严重的指控，等于说齐奥朗并非某一本书写得不好，而是可能本身就是个冒牌货。

齐奥朗作品的性质到底如何，这里不想多说，我们只需对比一下桑塔格在上世纪60年代对齐奥朗的称颂之词（收入《激进意志的样式》一书），比如“（个人化的、警句式的哲学）主要的典范包括克尔恺郭尔、尼采和维特根斯坦。齐奥朗是这一传统在当今最出色的代言人”，即可思过半矣。问题是，斯坦纳对齐奥朗提出的这种“伪思想”的指控，跟艾泼斯坦对斯坦纳提出的“伪深刻”的指控，是很接近的。什么才叫“深刻”，有时候只是个程度上的差别，未必有真伪之分。斯坦纳引了几条齐奥朗的警句，认为它们特别空洞，而且拾人牙慧，比如“死亡，是到目前为止生命所发明出来的东西里最坚实的一个”，没准儿不少人都会觉得的确蛮深刻，而斯坦纳却斥之为“愚蠢至极”。对深刻与否的判断，与评价者自身的知识背景和价值体系密切相关，乐观主义者可能视一切嗟叹为狗屎，你怎么再跟他聊下去？

说斯坦纳深刻，说斯坦纳肤浅，都有道理。我的看法是，认为他的作品对你有启发，你就读下去；要是觉得他在装蒜，不看也就是了。这种功效主义的办法，虽然无助于文艺上的品鉴，却可以省下许多争论的时间。我对斯坦纳的意见，倒不在文风之类的末节上。尽管斯坦纳熟悉各路新潮理论，但他自己却是没有理论武装的，他是一个严格意义上的人文主义批评家，他有着此类批评家固有的局限。甚至跟艾德蒙·威尔逊、特里林（Lionel Trilling）、雅克·巴赞（Jacques Barzun）这些同为人文主义批评家的人比起来，斯坦纳也略逊一筹。总的来说，斯坦纳对时代、对文本的感受锐度都欠那么一点，而人们期待于人文主义批评家的恰恰就是他们能指引大众看清自己这个时代。像特里林这样道德感特别强烈的评论家，能把面对文本时的那种焦灼感、那种如同受了逼迫的紧张感传达出来。而斯坦纳尽管总把犹太人的命运挂在嘴边，给人的感觉，却像是书斋里谈苦难，总是那么超然，那么不近肉身。另外三位是精于鉴别的（雅克·巴赞的鉴别力有时近乎“劈头发”［hair-splitting］了），斯坦纳对公认的伟大、崇高、美好则有些大而化之，不做什么分别。

人文主义的一条基本假设是，决定着精神版图的样貌的，最终只能是最高的那个高度，而不是平均高度。在人文主义批评家的眼中，历史的轴线上只有一座座高耸的山峰，除了这些高峰之外，别的低凹之处都是可以忽略不计的。这就造成了伊格尔顿指出的那个怪现象，荷马、福楼拜、莫扎特……遍地开花。斯坦纳就像在药铺抓药一样，他抓的都是好东西，可他东抓一个，西抓一个，不管怎么抓，最后把它们弄到一起，熬出来的都是一样黏稠的黑褐色液体。尤其关键的是，尽管有许多伟大、崇高、美好都得到公认了，可是在这些伟大、崇高、美好之间却有可能存在尖锐的对立。假如你信奉佛陀了，你还会再服膺尼采吗？假如你在同一条水平线上相信这二者，那么你的“相信”本身，就可能是可疑的。对这一问题，艾略特（T. S. Eliot）做过精确的表述：“如果追随这些领袖们中的随便哪位，那就不可能再追随其他的各位。把贺拉斯、埃尔金石雕、圣方济各和歌德都丢到一起煮烂，熬出来的汤却寡淡得很。没有文化，干什么都是不够的；可是，归根结底，只有文化，也是不够的。”（《关于人文主义重新思考后的意见》）这提醒我们，斯坦纳式的博学，斯坦纳型的文化通人，可能是不够的。

《乔治·斯坦纳〈纽约客〉文选》最后一篇文章是谈芝加哥大学的校长罗伯特·哈钦斯（Robert Hutchins）的。可以看出，毕业于芝加哥大学、一直感念师恩的斯坦纳，对哈钦斯校长那套不分青红皂白的精英主义理念以及被“伟大的书”（Great Books）计划体现得淋漓尽致的人文主义教育理想是没有任何反思的。“伟大的书”是从好的动机出发，搞出来的最荒唐的事情之一：希罗多德和希波克拉底，拉辛和列宁，被丢到一起煮烂了。这样的教育，顶好是能培养出斯坦纳这样的人才来。然而，这是不够的，这可能还是太“easy”了。你什么时候看到过鲁迅兴奋地谈起荷马和霍桑？在“伟大的书”这种类型的人文主义里面，有某种不堪一击的东西。

其实，艾略特讲自己的人文主义，从来就明火执仗，他说得很清楚：人文主义，最终要有信仰作为依托，在学校里教拉丁文和希腊文，是为了跟基督教挂上钩，对他而言，则是为了跟天主教挂上钩。甭管喜不喜欢，这终究是最坦荡的人文主义。从这个角度看，乔治·斯坦纳的人文主义，在一定程度上，是被抽去了精神内核的人文主义。好在，在基督教留下的空位上，斯坦纳填回去一个犹太的梦想。





（原刊于《东方早报·上海书评》2009年9月27日号）


书评家奥登

很久以来，“诗人”就不是一个正当职业了，没有谁靠写诗维生。1962年，W. H. 奥登的第一本随笔集，同时也是他生前自己编选的唯一一本随笔集《染匠的手》出版，在前言一开头，奥登写道：“在我们的文化中存在一个可悲的事实：诗人写诗，远不如书写或谈论他如何写诗来得更有钱赚。我所有诗都是因为爱写才写的；很自然，我写的时候也希望能把它卖出去，只不过对市场的预期并没有影响到我如何写它。可另一方面，除了受旁人之托准备讲演稿、为书籍写导读、写书评等等，我从未自动自觉地写过一行评论文字；尽管我希望我写这些文章的时候能多少有点发自内心的喜爱，但我动笔写这些，只是因为我需要钱。”该如何看待这段话？是听信奥登的说辞，认定诗人用“左手”写出来的东西只是为了换阿堵物，还是完全不理会他的讲法，认为这不过是谦辞，而把他对众多诗集的评价都看作他诗学观念的充分体现？依我看，我们对此无须太认真，也不能太不认真。诗人不能餐风饮露，自然要想法子赚钱，而写书评对文字工作者而言尚不失为一个体面的收入来源。反过来说，纵然经济利益是主要的着眼点，却并不意味着就一定没有真正的兴趣或见识蕴于其间。这就像没有哪个开店的不指望赚钱，而真心诚意对待顾客的也比比皆是。

奥登的书评写得到底怎么样？我以前看英国批评家彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）评价奥登的《序跋集》（Forewords and Afterwords，1973年由爱德华·门德尔松编选出版），说T.S.艾略特缩小其批评的范围，为的是创造出一种新传统的特有语汇，而奥登的评论却是个人化的、折中的，还说：“这是那种评论：初看上去有强烈的个性，但就整体的效果而言，却苍白平淡、没人情味得让人难受。”（见氏著The Collection第8页）这种看法，有其正确的一面，比如说，奥登的批评语言通常是相当口语化的，尤其是在他尚未触及作品精微之处时，权且以1960年奥登为《卡瓦菲斯诗歌全集》英译本写的导言开头三段为例，他写道：





三十多年前，已故的R. M.道金斯教授把C. P.卡瓦菲斯的诗介绍给我。从那以后卡瓦菲斯的就影响了我的创作。即是说，倘若我不知道卡瓦菲斯，我写得很多诗就会大不相同，也有可能根本就写不出来。然而我不谙现代希腊语，因此我惟有透过英译或法译接触卡瓦菲斯的诗。

这使我感到困窘，同时使我感到有点不安。我想所有写诗的人都会有这种看法，即散文和诗的本质上的区别在于散文可以译成另一种语言而诗则不行。我也一直持这种看法。

可是一旦某个只能阅读译作的人在诗艺上受该译作的影响成为可能，上述看法就得重新加以限定了。（《奥登全集：散文，第四卷》，爱德华·门德尔松编，普林斯顿大学出版社2010年版，第290页，以下未另说明者皆引自此书）





这种文体亲切自然，总与个人的经历或体验相关，没有哪个对所谈论的话题感兴趣的读者会抱怨读不懂评论者写了什么。但阿克罗伊德讲的“就整体的效果而言”，我们没法单举一两个片段加以证实或证伪，按我的理解，阿克罗伊德的意思是，与艾略特这样意识明确、观点激烈的诗人评论家比起来，奥登的文学观念不够尖锐，不成体系，也许每一句读起来都很明智，但你很难将这些聪明的马赛克拼贴成一幅完整深邃的大画。

我并不觉得阿克罗伊德的判断有道理。简单地说，艾略特这样的诗人批评家，在近代，可谓绝无仅有，就算是兰德尔·贾雷尔、约瑟夫·布罗茨基，又创造出什么“新传统的特有语汇”了？艾略特不单是一位诗歌评论家、文学评论家，同时也是一位文化批评家，就智识关怀的广度和深度而言，奥登显然比贾雷尔、布罗茨基更接近艾略特。





2001年，《一群读者：奥登、雅克·巴赞、特里林的集外文》（A Company of Readers: Uncollected Writings of W.H. Auden, Jacques Barzun, and Lionel Trilling）一书出版，书中选载了奥登、巴赞、特里林三人从1951年开始延续十二年为“读者订阅图书俱乐部”（The Readers'Subscription Book Club）和“世纪中图书俱乐部”（The Mid-Century Book Club）两个阅读组织撰写的书评。按书后所附总目，奥登从1951年到1962年为这两个图书俱乐部刊印的杂志总共写了五十五篇书评，而书中选载的只有十五篇而已。自从读了这本书，我就不免朝思暮想，眼馋那些未入选的篇什。终于，被我等到了。 2010年出版的《奥登全集：散文，第四卷》收入奥登1956年至1962年的作品，那些我以前只见其目、未睹其文的书评终于都读到了，快何如哉！

尽管奥登的书评以文学为主，但绝不限于文学，其中有关思想类重要著作的文章如评汉娜·阿伦特《人的状况》、评维尔纳·耶格尔（Werner Jaeger）的《教化：希腊文化的理想》（Paideia：The Ideals of Greek Culture）、评布鲁诺·斯内尔（Bruno Snell）的《心之发现》（The Discovery of the Mind）……后两篇可见奥登在古希腊文史方面浸淫之深，他古希腊文的修养也体现在对罗伯特·格雷夫斯的《伊里亚特》译本的评论上，他取格雷夫斯一节译文，与另外两种译文对比分析，一个字一个字地掂量推敲，这一段细致的文本分析（见第262页），对欲窥文心者来说，真是绝好的教材。音乐修养极高的奥登当然也有兴致评柏辽兹、评他钟爱的歌剧。他甚至对费雪（M. F. K. Fisher）女士的饮食文学赞不绝口，他在文章里写道：“对费雪夫人的原则——世界上每一种味道至少应该尝一次——我完全赞同，可是，就算是她本人，真能面对贝都因人的美食——一只羊眼吗？迄今为止，我算躲过了那一劫，可我在中国的时候曾与煮熟的大个儿龙虱遭遇，最后可怜地认输了。”这似乎是整本书中唯一一次提到中国的地方。

在文学方面，奥登的高论、妙论层出不穷，我完全不同意阿克罗伊德“苍白平淡”的说法。试看他评价批评家埃德蒙·威尔逊谈美洲原住民的那本《向易洛魁族人致歉》（Apologies to the Iroquois）：





埃德蒙·威尔逊先生是一种从来罕见、现已几乎绝种的生物的标本：知识纨绔子（the Intellectual Dandy）。如此归类，有点自相矛盾，因为从定义上讲，纨绔子是个个不同的；他们身上的共同点就是他们跟其他人绝不相同。纨绔子既不随波逐流，也非抗世矫俗，因为这两者都暗含着介意一般世俗看法的意思，纨绔子才不在乎。有时候，他的见解可能会与多数人的想法重合，有时候，又跟少数派一致，但不管是在哪种情况下，重合一致都只是偶然而已。他的兴趣也是如此。判别知识纨绔子的方法之一就是看他的作品是否变化莫测；就算你知道了他之前写过什么，你也无法猜到他接下来会写什么。……就定义而言，纨绔子是无弟子可收的：他能带给别人的唯一影响，就是作为如何活出自己的一个榜样。作家们形成一个所谓“威尔逊学派”，这种事是无论如何无法想象的。（第252—253页）





奥登的精于鉴别于此显露无遗。他不只是总结威尔逊一个人的特点，他是从威尔逊身上抽绎出一般性的规律，然后再从这一般性的规律出发审视威尔逊的特性，这种思维方式看似得来全不费功夫，实则非在纷繁现象中千锤百炼过不可。再看那些貌似平易的句子，“他们身上的共同点就是他们跟其他人绝不相同”，“他能带给别人的唯一影响，就是作为如何活出自己的一个榜样”，其精炼、机智与王尔德式的理趣是相通的，简易中自有不可移易的东西。





给评论写评论的困难在于你无法展现其分析、深入的全过程，除非你相对完整地引用全篇文章。因此，我无意再现奥登评论展开的形式，我想谈谈他的思维模式，谈谈他的“分类癖”。

1959年秋，奥登谈玛丽安·摩尔（Marianne Moore）的诗集，称几年前受刘易斯·卡罗尔作品的启发，开始将人分为“爱丽丝型”和“玛贝尔型”两组。为了更好地理解他这番话，我们最好重温一下《爱丽丝漫游奇境记》中的记述：





但是，要是我不是自己的话，那么我能是谁呢，唉！这可真是个谜啊！于是她就挨个儿地去想和她相同年龄的女孩子，她是变成了她们中的哪一个了？“我敢说，我不是爱达，”爱丽丝说，“因为她是长长的卷发，而我的根本不卷。我肯定不是玛贝尔，因为我知道各种各祥的事情，而她，哼！她什么也不知道。而且，她是她，我是我……“我相信背错了。”可怜的爱丽丝一边说着，一边又掉下了眼泪：“我一定真的成了玛贝尔了，我得住在破房子里，什么玩具也没有，还得学那么多的功课。不行！我拿定主意了，如果我是玛贝尔，我就呆在这井下……”





我承认这的确有些让人摸不着头脑，我不确定我是否领会了“爱丽丝型”和“玛贝尔型”的实质，不过，既然奥登说“解释这两个类型之间的差别最好的办法莫过于举一些实例”，那就让我们看看他1959年列出的例子吧：







	爱丽丝型
	玛贝尔型



	蒙田
	帕斯卡



	马维尔
	堂恩



	奥斯丁
	狄更斯



	屠格涅夫
	陀思妥耶夫斯基



	柯莱特
	纪德



	E.M.福斯特
	乔伊斯



	德拉梅尔
	叶芝



	G.E.摩尔
	海德格尔








奥登解释说，这些人能分成两组，并非因为艺术素质有差，而是性格不同。“爱丽丝型”的人从不大惊小怪。他们也像所有人类一样承受着痛苦，但他们是斯多噶主义者，不会声泪俱下或是愤怒失控或是当众脱衣。尽管他们通常是秉持严格道德准则的人，但他们既非布道家，亦非改革者。他们也可能表现得很尖锐（一般是以嘲讽的方式），或是很温柔，但情感的热烈喷发与他们无缘。而且有一条通则，尽管他们非常清楚世界上到处都有邪恶和丑陋，但他们更喜欢在良善和美好的地方生存。“爱丽丝型”的人总有显得过于挑剔的危险，而“玛贝尔型”的人的危险则是流于粗俗。

“爱丽丝型”和“玛贝尔型”的区分，让人很容易联想起以赛亚·伯林的“狐狸”与“刺猬”的两分法。这类区分，从根本上讲，其实是任意的，因为缺乏明确的、可经反复证实的标准来衡量，只有在明智的奥登或伯林那里，这一区分才显得颇有意思、不无道理的样子，而一旦换由那些并非精于鉴别一道的人来套用，这种区分就变得一无是处了。

1962年，奥登在《染匠的手》引言谈“写作”的部分中再次列出了两种类型的名单，可这回，名单的对应关系发生了一些变化：







	爱丽丝型
	玛贝尔型



	蒙田
	帕斯卡



	马维尔
	堂恩



	彭斯
	雪莱



	奥斯丁
	狄更斯



	屠格涅夫
	陀思妥耶夫斯基



	瓦莱里
	纪德



	维吉尼亚·伍尔夫
	乔伊斯



	E.M.福斯特
	劳伦斯



	罗伯特·格雷夫斯
	叶芝








对比1959年和1962年的版本，我们发现，除了一般的增减，跟纪德相对的柯莱特换成了瓦莱里，跟叶芝相对的德拉梅尔换成了格雷夫斯，原来是福斯特对乔伊斯，现在两人分别改换了对象。尽管类型组别未发生变动，可是谁能充分解释这些更换过的配对呢？我想，奥登自己可以给出他的理由，但若让我们来揣测，这游戏就有点没劲了。

在评论中，奥登反复流露出“分类癖”、“罗列癖”的征候，就是在那些本来不必或不大可能分类的地方强行分类，要么就是条分缕析地罗列，细致得几乎要逼人发疯，比如在《英国人算是欧洲人吗？》一文中，奥登开列他眼中欧洲的特征，一共列了十六条，第六条写的是“那里的商店星期天开门，随便什么时候你都可以喝上一杯”（这一点跟我本人的经验不符，在德国，星期天开门的商店太少了），第十一条写的是“那里一旦离开大城市，商店就都没了正经的包装纸”。像这种分类、罗列，真是一种分类、一种罗列吗？它是否更像王尔德谈论蒲柏时说的那样：“有两种不喜欢诗的途径：一种是不喜欢，另一种是读蒲柏。”这种“伪分类”（姑且这么说）的问题在于，它没有依适当标准对特定集合进行等分和完全的分割，这种分类充其量只是一种取样而已，虽然在本没有“类”的地方看出“类”来是只有极聪明的人才做得出来的。





1956年，已经成为美国公民的奥登获选为牛津大学任期五年的诗歌教授，这是一个荣誉性的职位，却让奥登倍感不安，因为他离开英国学院的知识氛围已经够久了，而在1939年的危急时刻他离英赴美，是被英国的知识人看作与背弃祖国无异的。无论如何，他战战兢兢地来到牛津，发表了他的就职演说《作诗，知诗，评断诗》（Making, Knowing and Judging），这是最重要的奥登诗学文献之一。在文中，奥登借用柯勒律治《文学自传》里的提法，对“基础想象”（Primary Imagination）和“次级想象”（Secondary Imagination）进行了区分（又是分类！）。简言之，“基础想象”就是那些有关神圣之物的想象，而“次级想象有另一种属性，处在另一个精神层面。它是主动的，而非被动的，它的范畴并非神圣或世俗，而是美或丑”。在奥登自己选定的《染匠的手》中，对神圣的强调或隐或显，不时闪现。然而，遗憾的是，奥登的这一强调没能让他听起来像艾略特表达宗教情怀时那么让人震动，相反，这些部分反而是《染匠的手》里最令人感觉滞闷的地方。机敏老辣的奥登一开始讲庄严的道理似乎就不那么迷人了。

《奥登全集：散文，第四卷》前半部分收的是散篇书评、讲稿等，后半部分留给了《染匠的手》一书。我有点怀疑《染匠的手》里面正儿八经谈莎剧、谈亨利·詹姆斯、谈卡夫卡的文章还有没有人想看，但我知道，当中谈阅读、谈写作的那些格言式片断一定会受一代又一代读者的欢迎。比如：“在与作者的关系上，多数读者奉行双重标准：只要他们愿意，他们想对作者不忠多少回都行，但作者却永远不能对读者不忠，一回都不行。”（第457页）再比如：“去读就等于去翻译，因为没有哪两个人的经验是一模一样的。不好的读者就像不好的译者那样，在该意译的时候他以辞害义，在该直译的时候他添油加醋。要想学习如何读得好，学识尽管可贵，却没直觉来得重要；有些了不起的学者其实是差劲的译者。”（同上）再如：“对一位诗人来说，最痛苦的经验莫过于发现一首署了他名字的劣作赢得了大众的欣赏，被收入多个选本。他可能也知道，那诗写得也许并不赖，但那不是重点；重点是，他不应写出这种诗。”（第467页）这些格言，总是不乏趣味，总是不乏见识，但是——怎么说呢？我觉得它们就像是被收入多个选本的诗歌，不见得是最精彩的。被从复杂的上下文中剥离出来的有关阅读、写作的警句，其有效性、深刻性都是值得怀疑的。我宁愿老实的读者去读那些看似平淡的书评，我觉得，在那些文字中，奥登的智慧与见识要可靠得多、可亲得多。

或许因为我自己是个不大能鉴赏诗歌的书评人，所以，奥登对我而言，是大诗人，更是了不起的书评家。





（原刊于《天南》文学双月刊2011年8月号）


桑塔格是怎么读书的

——以日记第一卷《重生》为例

要探究批评家是怎么读书的，就好比探究大厨是怎么准备食材的、模特在后台是怎么穿衣的，不是不可以，但那究竟不是人家想要给你看的东西，是好奇心不得体的运用。

我一直想知道苏珊·桑塔格是怎么读书的。不但想知道她写作那些名文时如何利用书籍资料，而且想知道她会不会躺着读书、她爱不爱作摘抄、她有没有反复取法却决不示人的独门秘籍……在桑塔格生前不可能了解得到的事实，在她身后出版的日记里多少留下了一些线索。第一卷《重生：日记与札记，1947—1963》（Reborn: Journals and Notebooks, 1947—1963，大卫·里夫编，Farrar, Straus and Giroux出版社2008年12月第一版）乃“桑塔格同志的青少年时代”之写照，生活细节密密匝匝，与书籍相关的内容零零碎碎，散在其中。我把芝麻拣出来，只是为了满足个人的偏嗜，绝不意味着凭它可以打开哪一座宝藏，这是不必多解释的了。

一、读书要从娃娃抓起

桑塔格是典型的“天才少女”，日记里出现的第一本书是里尔克的《杜伊诺哀歌》——“尽早阅读斯蒂芬·斯彭德翻译的《杜伊诺哀歌》”，时间是1948年9月1日，这一年她十五岁。

少女桑塔格跟《词语》中的男孩保罗·萨特可谓“双璧”，他们读书之早、读书之贪婪，都让人战栗。桑塔格曾在《向哈里伯顿致敬》（收入《重点所在》）一文中说：“我最早读的那些旅行书是理察德·哈里伯顿写的，它们无疑可列入我人生中最重要的书籍。1940年，也就是我七岁的时候，我读了他的《奇观录》。”

1957年1月，桑塔格在日记中列了两份《童年札记》的大纲，当中提到不少阅读的经历，其中一份未按时间顺序排列，随想随记，另一份则按时序，不过内容没前者丰富。有一条写着：“读典狱长Lawes的《星星监狱两万年》（Twenty Thousand Years in Sing Sing）、[Charles Wood的]《天语》（Heavenly Discouse）和《悲惨世界》。”后面括号里写着Forest Hills的字样。桑塔格家住在Forest Hills是在她九岁、十岁的时候。《悲惨世界》倒可以算作标准的儿童读物，可《星星监狱两万年》是一本厚厚的记述美国司法状况的书，《天语》则是一本讽刺小品文集，实在很难想像十岁的小女孩会读这样的书。

事实上，在Forest Hills时期，桑塔格还在儿童杂志True Comics上读过白求恩的故事，读过Albert Payson Terhune那些讲牧羊犬的小说、Lynd Ward的木刻小说Gods' Man，自己买过一本谈瓷器的书，并买过一本卡尔·凡·多伦的《美国革命秘史》（The Secret History of the American Revolution）作为赠母亲的生日礼物。少年桑塔格的阅读范围，似乎不比小萨特的窄。

到了十五岁，桑塔格的阅读品位渐趋成熟。那则1948年9月1日的日记除了叮嘱自己去读《杜伊诺哀歌》，还写着“再次沉浸到对纪德的阅读中——他写得何等明晰精确！说真的，还是他这个人无与伦比，相较之下，他的小说就不那么重要了，而《魔山》是那种让人读上一辈子的书”。她说“《魔山》是我读过的最好的书”，如果单论情感的冲击力，“我会选《约翰·克里斯朵夫》”。那一日的日记里摘抄了贝洛克的名句：“当我死去，我希望有人说：他的罪殷红，可他的书被读过。”

其实，关于青春期之前的阅读，我一向有个“理论”，就是读什么都不要紧，读什么也都无所谓，只要达到一定的量就是。小萨特读了好些凡尔纳，少女桑塔格把有名的小说全撸过一遍，这些说到底也都与他们后来的成就无关，像小孩子嘴里出来的一些趣话，逗是挺逗，但没意义。

二、保持速度

桑塔格在谈到卡内蒂时讲过：“对于早熟的孩子来说，思考就是一种速度”（《作为激情的思想》，收入《在土星的标志下》）假如我的观点不错，量是关键性的因素，那么在短时间内消化大量阅读内容，就涉及速度的问题。

读书界一直为一种“慢读主义”的保守势力支配着。“慢读”，我当然也赞成并奉行着，读《精神现象学》时，我很少快得起来。然而，在我看来，以何种速度读，这件事不应该由读书人自行决定，因为它已由书本身的性质天然地决定了。《精神现象学》不能快读，可《辨证理性批判》就得以较之《精神现象学》更快的速度读，这是我个人的经验。关于读书速度，日本社会学家清水几太郎在《如何读书》一书中提出过一个有趣的说法，他认为读书就是要顺着“观念的急流”而下，“读书有点像吃荞麦面。荞麦面这玩意儿，就是要不辨其味地呼哧呼哧吞下去。如果不一气吃下去，那可就太傻了”。

桑塔格青少年时代读的那些小说，《魔山》也好，《卡拉玛佐夫兄弟》也好，《伪币制造者》也好……再好的小说，也不过是荞麦面，完全不必以非常慢的速度读，我是这么认为的。

说起来，桑塔格的读书速度也不算特别快，也许只是比一般人快而已。日记中有这样的例子：1948年9月10日，“我在半夜两点半读完了这本书（引者按：指纪德《日记》第二卷），就在我得到它的同一天”；1949年3月1日，“我今天买了一本《旋律的配合》（Point Counter Point），一气读了六个小时，读完了它”。按今天的版本，纪德《日记》第二卷有496页，赫胥黎（Aldous Huxley）的《旋律的配合》有612页。我猜我们十四五岁的时候也未必不能在六个小时内读完六百页的小说，问题往往在于，我们缺乏那种连续六个小时读一本严肃小说的热情；套用萨特的话说，我们没有那份“向人类的智慧发起猛烈攻击”的冲动。

三、看了又看

在欧美学术界有一种“阅读虚荣”，总结起来，就是“你不能读（read）一本书，你只能重读（re-read）一本书”。言下之义，某本书你早就应该读过了，假若你没读过，就是不够格了。桑塔格小时侯啃文学名著，倒是预防了这一问题；依西方评论家的标准衡量，桑塔格也就是在古典学上吃一点亏，别的方面可说是无愧色。

事实上，桑塔格的确经常“重读一本书”，在日记中，这类记载非常多。比如，1949年8月17日，“重读（亨利·詹姆斯的）《丛林野兽》。绝对是令人战栗的体验。小说带来的那种沉重的压抑感挥之不去”。1949年10月21日，重读纪德的《背德者》。1950年1月9日，重读托马斯·曼的《浮士德博士》。1950年9月11日，重读《美丽新世界》。1950年11月17日，重读毛姆的《自传》。1957年1月6日，重读纪德的《忒修斯》。1960年1月13日，重读《安娜·卡列尼娜》。1960年12月20日，重读康拉德的《在西方注视下》和亨利·德·蒙泰朗的小说。

如果说阅读真有什么不二法门的话，我想，那就是重读了。连钱锺书先生那样有复印机式的记忆的人也每每重读，中等才智的就无须说了罢。

四、读了不是为了秀给人看

桑塔格《单一性》（收入《重点所在》）一文有一个给我留下了极深刻印象的开头：“您最喜欢的作家是谁？许多年前一位采访者这样问我。——只说一个？——对。——那就很容易回答了。莎士比亚，当然了。——啊，我万万想不到你会说莎士比亚！——老天，为什么呢？——因为，你从来没有写过任何关于莎士比亚的文章。”

这一来一往的问答，让我既感动又佩服，感动于桑塔格的诚恳，也佩服她的定力。桑塔格接着写道：“有许多东西我没有纳入自己的小说和文章，其中有不少是我真心喜欢的。我没写它们，是因为我觉得自己对之并没有多少真知灼见（我从未觉得关于莎士比亚自己有什么话非说不可），或者因为我尚未获得足够的内心自由来谈论它们。”

读一本书，不是为了写它、引用它，也不是为了在人前显露我其实读过它，这对一个批评家而言，是需要一点定力的。记得钱穆曾教导学生“读一书，不要预存功利心，久了自然有益”（见严耕望《从师问学六十年》一文，收入《钱穆宾四先生与我》），这份自然洒落的态度其实是没有几个职业学者、职业批评家当真做得到的。桑塔格日记里记录过的书，许多都没有再出现在她笔下，这虽是读书人的本分，但同时也是了不起的。

当然，桑塔格年轻时读过的书中也有一些是渗入其思想深处，有时会自然地反映出来的。比如她那时特别欣赏的《魔山》，对其情节的探讨就出现在后来的《论摄影》（黄灿然译本第162页）中，而将近二十年后，在《论被翻译》（收入《重点所在》）一文里，桑塔格又谈了《魔山》重译本存在的问题。这是一个读书人一以贯之的东西。

2000年的文章《作为阅读的写作》（收入《重点所在》）里有一节道：“想像肥胖、虚弱的亨利·詹姆斯在兰姆大宅一个房间里来回踱步，向秘书口述《金碗》。且不说我们很难想像詹姆斯的晚期散文如何全部通过口授，更别说那部大约在1900年出厂的雷明顿打字机的噪音，难道我们不应假设詹姆斯重读打印稿并作大量改动吗？”此次读《重生》，我发现了这部雷明顿打字机的踪迹。1956年11月16日的日记记载了桑塔格阅读提奥多拉·鲍桑葵（亨利·詹姆斯的女打字员）回忆录之后的感想，其中讲道：“利昂·艾德尔谓，在詹姆斯的中期文风与晚期文风之间有一断裂，而它恰恰发生在詹姆斯不再向之前那个会速记的秘书口授，而改向B小姐口授、由她打字的那个时候。雷明顿打字机的节奏是他唯一能忍受的打字声，在他的病床上，在他临终时，他还叫人去拿他那部雷明顿。她为他打字。詹姆斯是在他的打字机的噼啪声中过世的。”四十四年之后，桑塔格在文章里用上了自己二十三岁时读过的一本书中的内容。这就是一个读书人一以贯之的东西。

五、分清职业阅读与非职业阅读

1949年5月26日，十六岁的桑塔格在加州大学伯克利分校念书，这一天她突然审视自己的生活，惊恐地发现自己差点就滑进学术生活的泥沼里去了。她揣想那种循规蹈矩的生活轨迹：在英文系保持好成绩，接着念个硕士，当上助教，找些没人在意的冷门题目写几篇论文，然后“在六十岁时成为丑陋的、受人尊敬的全职教授”。她大叫“耶稣基督”，决不想过这种日子。

为何会有这番省察呢？原来，她当天在图书馆里浏览英文系的论文，看到了诸如《伏尔泰作品中“你”（Tu）和“您”（Vous）的用法》、《费尼莫尔·库珀的社会批评》、《布莱特·哈特在加州报刊上的作品总目（1859—1891）》之类的无聊题目，对学院生涯丧失信心。

事实上，桑塔格在学院里还是呆了一段时间的，在哈佛当过助教，后来又到了哥伦比亚大学。1960年春季学期，她要协助雅各布·陶贝斯（Jacob Taubes）上宗教社会学的课，在她的日记里列了不少准备买的学术著作，不知其中有多少最终购买并阅读了。书单里有卡尔·巴特的《教会教义学》、马克斯·韦伯的《古代犹太教》、朔勒姆的《犹太神秘主义》、W. W. 福勒的《罗马人的宗教经验》、A. D. 怀特的《科学与基督教神学冲突史》等，也有一些跟宗教没有密切关系的书，比如马林诺夫斯基的《野蛮社会的性与压抑》、M.墨雷的《西欧的女巫崇拜》。这一时期可以称为桑塔格人生中的“哲学期”，她在哲学上最用功大约即在此时，日记里萨特、黑格尔、康德的名字四处散落。

可是，桑塔格知道自己不喜欢干这个，也不适合干这个，1960年2月29日的日记里数说自己教书不称职的种种不是。应该承认，她最终逃离学院生活，是明智之举。对她而言，教书要用的书属于职业阅读，自己想看的书属于非职业阅读，我认为，她在这方面是好恶分明的——她最爱读的始终是文艺作品或文学评论，而不是哲学和宗教。

七、列书单与逛书店

《重生》的副题起得很对，桑塔格的日记和札记很难区别，有时她干脆拿日记本当备忘录来用，上面登记的许多书名，你常常搞不清楚是表示读过了还是想要读的、已买的还是未买的。

桑塔格列的书单有的很长，上面举的那份宗教类书单就有二十一本。多数情况下，书单里的是她准备找来读的书，如1961年夏天一份书单列了十一本书，法文的占了七本，包括米歇尔·莱里斯的《人的时代》（《反对阐释》里有篇文章是谈莱里斯的）、乔治·巴塔耶的《色情史》、让·瓦尔的《哲学的防卫与扩大》、胡塞尔的著作集与遗作集、罗杰·卡瓦约的《诗艺》以及《仰赖诗人们：克洛岱尔》，英文的分别是罗伯特·米歇尔斯的《性伦理》、托伦斯的《加尔文的人的观念》、哈纳克的《基督教的传播》、布鲁克斯·亚当斯的《社会革命的理论》。这份书单上只有莱里斯那本勾去了，编者推测桑塔格后来买了此书。尽管其他十本可能并没读，但多少可借此看出当时桑塔格的阅读趣味。

书单偶尔会注上书店地址，应该是她读了书店寄来的书目或杂志上的广告后随手记下的。比如，第291页的书单上有巴黎两家书店的名字，一家是La Hune（我去过这家在圣日尔曼德普雷的有名书店），另一家是Librairie Plon。不过，在紧接着的一页，1961年9月19日的日记中，桑塔格又说：“奇事发生在我身上了。我昨天想看一份图书目录，可是怎么都看不下去，最后扔掉了。我开始能分别好坏良莠了！”事实上，桑塔格一直觉得自己是个特爱买书的人，尽管跟真正的藏书者比起来，她还不入流。

桑塔格喜欢逛书店，她的文章里提到书店的地方也相当多，比如《论摄影》里说：“对我来说，这种启示发生在1945年7月我在圣莫尼卡一家书店偶然看到的卑尔根－贝尔森集中营和达豪集中营的照片。”彼时，她十二岁。再如收入《同时》一书的《喜爱陀思妥耶夫斯基》里说：“大约十年前，我在伦敦查令十字路一家书店门外摆着的残破的旧平装书堆里翻寻时，曾碰到一本《巴登—巴登的夏日》。”这应该是20世纪90年代初的事情。日记里关于书店的内容也不少，如《童年札记》里有一条记着她在洛杉矶一家叫匹克威克的旧书店买了一本旧的《文明及其不满》，后来她在同一家书店因为偷《浮士德博士》被逮住了。这大概是她十三四岁时的事情。1960年春天的日记里则记着牛津的Blackwell书店新书打七五折的信息。最具象征意味的，也许是1957年9月17日，在英国游学的桑塔格进了伦敦最大、最知名的Foyles书店（我也去过），在哲学区耗了一个钟头，最后一无所获，空手离开了。说到底，这世界上有两种人，一种是写书给别人看的人，一种是看别人写的书的人，桑塔格无疑属于前面那个阵营，虽然她有时会产生自己属于后者的错觉。





（原刊于《东方早报·上海书评》2009年4月12日号）


“未经考验”的考验

贺拉斯《赞歌集》（Carmina）卷一第五首是有名的诗篇，诗人劝谏无知的青年不要迷恋琵拉（Pyrrha），因为诗人自己“曾经沧海”，知道她是个轻佻善变的女郎。飞白先生新译的《古罗马诗选》（花城出版社2001年1月第一版），译文晓畅可喜，里面也收有贺拉斯的这首诗，我读的时候发现12—13行的诗句有些令人费解：





可叹未经考验的你耀花了人们的眼。





这里“你”指女郎琵拉，“耀花了人们的眼”自然是形容她光彩照人，不过那“未经考验”到底是什么意思呢？

水晶先生《五四与荷拉司》（香港三联书店1987年第一版）一书中有《笺注荷拉司的六首抒情诗》一文，这首诗恰好亦在笺注之列，不过令我惊异的是，水晶的译文竟然将12—13行这句诗遗漏了。水晶先生此文笺注非常详尽，在自己的中译之外还附了拉丁原文和C. E. Bennett的英译，而原文和英译都有此句，无误。贺拉斯此诗原有十六行，水晶的译文为十一行，采用的是“译述”的方法，读来颇为顺畅，那一句不像是印刷中遗漏的，很可能是水晶先生自己把它搞丢了。

我一时兴起，又从手边的书中找到几种译文，连拉丁原文跟C. E. Bennett的英译，排比在一起，只单列12—13行这一句。





拉丁原文：Miseri，quibus intemptata（或作intenta）nites.

C.E.Bennett英译：Ah，wretched they to whom thou，untried，dost now appear so dazzling！（中文直译：啊，他们好惨，未被尝试的你如此光彩照人！）

Simon Raven英译（载乔治·斯坦纳[George Steiner]编《企鹅现代译诗集》（The Penguin Book of Modern Verse Translation]1966年版）：For I knew her spring and her winter too，and scarce escaped from the brine…（中文直译：我知道她的春天，也知道她的冬日，却没从大海逃脱）

Maurice Baring英译1（载其《你有什么要申报的吗？》［Have you anything to declare？］1936年版，下同）：Most hapless they for whom as yet untried you shine！（中文直译：他们太不幸了，你光彩熠熠，对他们来说还是未被尝试的！）

Maurice Baring英译2：Poor boy，I pity you who nothing know yet of that sea save that it glitters.（中文直译：可怜的家伙，我可怜你对那大海一无所知，除了它在闪耀。）

刘皓明中译（载《世界文学》1999年第4期《赞歌四首》一文）：可怜，对未曾尝试你的，你辉耀光彩……





虽然我并非诗歌翻译的方家，但也敢说Simon Raven那样完全离谱的译文没有什么可取之处，所以先弃置不论。单从译文的顺畅来说，恐怕要数Baring的第二种英译最清楚明白，但他把人称改了，原本是对女郎说话的，改成了对男青年说，这样一改，离原作就远了。再者，虽说诗里原来蕴涵了将女郎比作渊深莫测的大海、把男青年比作没有经验的水手的意思，但字面上从没有将女郎和海明确地画上等号，Baring的第二种英译直接出现了大海的字样，原诗的含蓄就给破坏了，似不足取。

在顺畅方面仅次于Baring的第二种英译的是刘皓明先生的中译。不过，“未曾尝试你的”显然是就男青年而言，而飞白先生的“未经考验的”、Baring第一种和C. E. Bennett的“untried”（未被尝试的）却都是就女郎而言的，到底应该是怎样就必须考察拉丁原文了。按，intemptata是第二人称的形容词，在拉丁字典里的解释正是untried（未被尝试的），所以刘皓明先生的中译实际上属于意译，与原诗似亦微有不同。那么究竟“未经考验的”好些，还是“未被尝试的”好些？显然，“考验”或“尝试”的动作发出者是钟情的男青年，我们试想，哪有无知的水手考验渊深莫测的大海的道理呢，所以我觉得还是“未被尝试的”这种译法稳妥些。

此外，飞白先生和刘皓明先生分别将句首的Miseri笼统地译作“可叹”、“可怜”，到底是谁可怜、什么可叹并不明晰。按，miseri是形容词的复数阳性主格形式，所以指的应该是“他们可怜”，这一点在Baring第一种和C. E. Bennett的译文里都有所体现。

上面比较了六家七种译文，不得不承认，像水晶先生的遗漏、Simon Raven的随己意妄改肯定得不到我们的尊敬。说起来，似乎是Baring第一种和C. E. Bennett的译文最准确了，不过他们都模仿了拉丁文原句的语序结构，而这在中文里面几乎是不可能表现出来的，所以如果将他们的英译直译为中文，文字一定顺畅不了。还是那句老话，可爱的未必可信，可信的未必可爱。诗人的笔翻云覆雨，每一个字都可能是对译者的考验，我们也只能战战兢兢小心从事。





（原刊于《中华读书报》2001年4月18日号）


《玫瑰的名字》新译本可靠吗

——以前六页为例

翁贝托·埃科的小说《玫瑰的名字》的新译本（沈萼梅、刘锡荣译，上海译文出版社2009年12月第一版）面世以来颇受关注，或许是因为之前的三个中译本都是从英文转译的，误译较多，所以读者对这个从意大利文翻译的版本有所期待。据我见闻所及，对新译本译文提出商榷的文章，《东方早报·上海书评》登过两篇，不过探讨的主要是较专业的译名问题，而非整体的译文水准问题。

《玫瑰的名字》正文最前面有一篇引子，是埃科故弄玄虚、故布疑阵，对文本来源作的交代。在新译本中，它占了六页的篇幅。由于不可能将五百多页的译本的错漏之处一一指出，我就以这篇引子为对象、为抽样标本，对照意大利文原著，开列这六页中的十几处明显的误译、漏译（细小的可议处略去不提），希望普通读者能对这一新译本的译文水准有个较真切的认识。至于它可靠与否，读者自能明断。

为便于不通意大利文的读者理解，我在行文中会偶尔取William Weaver的英译本和Jean-Noel Schifano的法译本为参考，但需要说明的是，英译本的错误、删略之处其实不少，法译本相对可靠些，但也存在个别小问题。





例1-3：“一九六八年八月十六日，我得到一本书，书名为《梅尔克的修士阿德索的手稿》。此书是一个名叫瓦莱的神父由拉丁语翻译成法语的，参照的是修士让·马比荣的版本（巴黎苏尔斯修道院出版社，一八四二年）。书中附注的历史资料甚少，不过声称是忠实地脱胎于十四世纪的一份手稿，这手稿则是十七世纪一位知识渊博的大学者在梅尔克修道院发现的，这对于圣本笃会的历史研究卓有贡献。这一学术上的trouvaille（脚注：法语，新发现）（按时间顺序这是我的第三个发现）令我喜出望外。”（第3页）

这是《玫瑰的名字》正文开头的三句话（原文为三句，中译文断为四句），不幸的是，每句里都有严重错误。

第一句里的“参照”是明显的选词不当，因为所谓“参照”的“参”是参考之意，读中译文，让人感觉似乎瓦莱在翻译的过程中只是参考过马比荣的版本而已，而原文里写的法文après l'édition de Dom J. Mabillon，指的却是“依据修士马比荣的版本”，意义大不一样。事实上，原文里提到的那本书，全名为Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en français d'après l'édition de Dom J. Mabillon，也就是《修士梅尔克的阿德索之手稿，依据修士马比荣的版本译为法文》，20世纪以前，西方的著作名有许多是冗长的，而中译者擅自将书名截短了。此外，所谓“巴黎苏尔斯修道院出版社，一八四二年”这一出版信息，读中译文，会以为是马比荣的版本的出版信息，实际上，是完全搞错了，它正是《修士梅尔克的阿德索之手稿，依据修士马比荣的版本译为法文》一书，也就是瓦莱神父法译本的出版信息。

第二句的中译文里提到“十七世纪一位知识渊博的大学者”，这“一位”到底是指哪一位？其实，意大利文原文里写得很清楚，dal grande erudito secentesco，是“由那位十七世纪渊博的大学者（发现的）”，“那位”指的就是马比荣！连初学意大利语的人也知道，dal是由前置词da和定冠词i构成的。注意，是定冠词，而不是不定冠词，怎么可能译为“一位”呢？英译本译为by the great eighteenth-century man of learning，虽误把“十七世纪”误看作“十八世纪”，但定冠词并未错；法译本译为par le grand erudite du ⅩⅦe siècle，则完全正确，用的也是定冠词。再看后半句，“这手稿则是十七世纪一位知识渊博的大学者在梅尔克修道院发现的，这对于圣本笃会的历史研究卓有贡献”，意思似乎是说手稿的发现对于本笃会的历史研究卓有贡献，实际上，根本与原意不符，原文dal grande erudito secentesco, a cui tanto si deve per la storia dell'ordine benedettino，后面的从句修饰的不是“手稿的发现”，而是那位学者！因此，后半句实应译为：这手稿是由那位十七世纪渊博的大学者在梅尔克修道院发现的，他对圣本笃会的历史研究贡献良多。

第三句括号中的“按时间顺序这是我的第三个发现”又理解错了。原文写得清楚，mia, terza dunque nel tempo，意思是“我的发现，按时序来说，算是第三次发现”，指的是，马比荣发现手稿为第一次发现，瓦莱发现马比荣整理的版本为第二次发现，“我”读到瓦莱的法译本为第三次发现。这怎么能是“我的第三个发现”呢？





例4：“……我沉醉其中，几乎是一气呵成把它翻译成意大利语，用了好几本约索夫·吉尔贝Papeterie（脚注：法语，造纸厂）出品的大开本笔记本，那种笔记本用柔软的鹅毛笔书写特别惬意。”（第3页）

疑问在“鹅毛笔”这里。按小说的叙述，“我”一九六八年得到法译本，不久就投入翻译的工作，试问：一九六八年，还有人在用鹅毛笔书写吗，而且一写就写了好几本？这符合常识与情理吗？原文里提到的笔是la penna è morbida，其中penna确有“鹅毛笔”的义项，可是la penna è morbida是一个整体，它的意思其实是“软头笔”，而非“柔软的鹅毛笔”。英译本译为felt-tip pen，意为“毡头笔”，也近似。





例5：“与我结伴同行的人突然消失不见，并带走了瓦莱的那个译本……我并非觉得他有恶意，而是不明白他结束我们关系的方式为什么那么蹊跷和abrupto（脚注：拉丁语，唐突）。”（第4页）

后半的原文为：non per malizia, ma a causa del modo disordi-nato e abrupto con cui aveva avuto fine il nostro rapporto，其中根本找不到与“不明白”对应的字样，“我……觉得”、“不明白”这些猜度语都是中译者毫无根据妄加的。这后半的意思实际上是：对方并非出于恶意，而是由于终结我们之间关系的方式太过混乱、太过突然。英译本此处作：not out of spite, but because of the abrupt and untidy way in which our relationship ended，相当准确，可供参考。





例6：“这些轶事显然丝毫没有涉及阿德索、或者梅尔克的阿德索的手稿——相反，谁都可以验证，这只不过是一部中篇和短篇故事集，其中有数百页是瓦莱神父翻译的。”（第5页）

中译本所谓“其中有数百页是瓦莱神父翻译的”，只能说是个荒唐的错误。与之对应的意大利文原文为：mentre la storia trascritta dal Vallet si estendeva per alcune centinaia di pagine.与前半句连起来，意思其实是：这只不过是一部中篇和短篇故事集，而瓦莱转写的那个故事却长达几百页。也就是说，瓦莱转写的长篇内容与这部故事集压根毫无关系，他也不可能是故事集的译者。





例7：“看来，法国学者在提供参考资料的时候是疏忽大意了。”（第5页）

原文为：E' nota la trascuratezza degli eruditi francesi nel dare indicazioni bibliografiche di qualche attendibilità…意思其实是：众所周知，法国的学者们在提供可靠的版本信息方面一向马虎大意。E'nota是常用的成语，即“众所周知”，无论是法译本的On ne sait que trop还是英译本的notoriously都表达出了这层意思，而中译本却把一般判断窄化为特殊判断，并加上一个不知从哪里冒出来的“看来”，意义便大大走样了。





例8：“若不是后来发生了一些新情况，对于梅尔克的阿德索的故事究竟从何而来，我将会在这里提出疑问。”（第5页）

此句的原文为：Se non fosse successo qualcosa di nuovo sarei ancora qui a domandarmi da dove venga la storia di Adso da Melk…意思是：若不是后来又出现了一些新情况，我会直到现在还在疑惑梅尔克的阿德索的故事究竟从何而来。而“在这里提出疑问”云云，完全没有根据，原文中并无“在这里”的字样。





例9：“我在书架上好奇地翻寻时，无意间看到了米洛·汤斯华写的一本名为《观镜下棋》的小书，那是卡斯蒂利亚的版本……这本《观镜下棋》是如今业已难寻原著的格鲁吉亚语的译本……”（第5—6页）

其中与“卡斯蒂利亚的版本”对应的原文是la versione castigliana，联系上下文看，我认为译作“卡斯蒂利亚语版”更准确些。卡斯蒂利亚语，其实就是我们一般说的西班牙语，除加泰罗尼亚外，西班牙大部分地区的人都讲这种语言。

与“如今业已难寻原著的格鲁吉亚语的译本”对应的原文是traduzione dell'ormai introvabile originale in lingua georgiana，意思是：如今业已难寻的格鲁吉亚语原著的译本。注意，原著是格鲁吉亚语，而非译本是格鲁吉亚语。就像刚才提到的，假如一本书是卡斯蒂利亚语版，它就不可能再是“格鲁吉亚语的译本”。中译本把修饰关系搞错了。





例10：“阿德索像是一位未曾受到通俗拉丁语冲击的僧侣。”（第7页）

原文为：Adso pensa e scrive come un monaco rimasto impermeabile alla rivoluzione del volgare. 意思是：阿德索思考和写作的方式就像一个丝毫不受俗语革命影响的僧侣。中译者在此把volgare译为“通俗拉丁语”是错的，只有写成latino volgare才是古罗马人讲的“通俗拉丁语”，而这里的volgare指的是意大利“俗语”。但丁就写过《论俗语》，不妨引朱光潜《西方美学史》中的讲法为证：“他所谓‘俗语’是指与教会所用的官方语言，即拉丁语相对立的各区域的地方语言。”自然，当时的“俗语”并非与拉丁语全无近似之处，然而我们必须看到它是与作为官方语言的拉丁语相对立的民间语言，因此不能译为“通俗拉丁语”。





例11：“书中人物有时候谈论到药草的性能，明显是因袭了那本被认作献给大阿尔伯特的秘密之书……”（第7页）

与“被认作献给大阿尔伯特的秘密之书”对应的原文为libro dei segreti attribuito ad Alberto Magno，其中attribuito的动词原形为attribuire，与英文的attribute意义完全相同，在这个语境中，是“认为是……的作品”的意思。因此，不是什么“那本被认作献给大阿尔伯特的秘密之书”，而应该是：那本被认为是大阿尔伯特所撰的秘密之书。





例12：“另一方面，后来我查证到，瓦莱翻译（？）阿德索的手稿时，巴黎当时正流传着《大阿尔伯特》和《小阿尔伯特》十八世纪的版本。”（第7页）

这一句的结尾在中译本第7页的最末一行，离谱的是，这是个残缺不全的句子，而且，这之后还漏译了很长的一句。现将原文引录于此：…circolava a Parigi un'edizione settecentesca del Grand e del Petit Albert ormai irrimediabilmente inquinata. Tuttavia, come essere sicuri che il testo a cui si rifacevano Adso o i monaci di cui egli annotava i discorsi, non contenesse, tra glosse, scolii e appendici varie, anche annotazioni che poi avrebbero nutrito a cultura posteriore?

试补译如下：巴黎当时正流传目前已损毁不堪、难以复原的《大阿尔伯特》和《小阿尔伯特》的十八世纪版本。然而，我又如何能确定，为阿德索以及他记录过其注解的僧侣们所知的文本中，除名物解释、点评以及各种附录外，不会也包含一些将继续丰富今后研究的评注呢？

按，《大阿尔伯特》、《小阿尔伯特》指十七、十八世纪流传在欧洲的两种魔法书。





例13：“最后，我在翻译时保留了瓦莱神父本人认为不宜翻译的拉丁文片断。也许他是为了保留当时的语言氛围，但他又没有确切的理由，除非他有表明手稿出处的意图，也许是我误解了。”（第8页）

这里译得驴唇不对马嘴，必须重译才行。原文为：Infine, dovevo conservare in latino i passaggi che lo stesso abate Vallet non ritenne opportuno tradurre, forse per conservare l'aria del tempo? Non v'erano giustificazioni precise per farlo, se non un senso, forse malinteso, di fedeltà alla mia fonte...

试重译如下：最后，我是不是该保留瓦莱神父也许出于保留时代气息的考虑认为不宜译出的那些拉丁文段落呢？没有什么特别的理由要这样做，除了一种对我所依原始出处的忠实感（也许是出于误解的忠实感）。

后文明明说了，“我删除了不必要的段落”，这里怎么还能说“保留了……拉丁文片断”呢？而且，原文第一句是问句，中译本没有体现。此外，“没有什么特别的理由要这样做”的也不是瓦莱神父，而是叙述者“我”。





例14：“如今我理性地苏醒过来，理智地发觉，沉睡中的所有梦魇已荡然无存。”（第8页）

原文为：ora che la veglia della ragione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato.意思是：既然理性的苏醒已经将它的沉睡所造成的怪物尽数驱散。需要提醒读者留意，这是括在括号中的非完整句。原来的中译文不知所云。





例15：“因为它是有关书籍的故事，而不是日常生活的琐事，阅读它可以引导我们进入角色，像大模仿家坎普滕的托马斯那样扮演角色：……”（第8页）

这是开篇引子的最后一句，不幸的是，跟引子的第一句一样，也译错了。原文为：Perché essa è storia di libri, non di miserie quotidiane, e la sua lettura può inclinarci a recitare, col grande imitatore da Kempis…意思是：因为它是有关书籍而非有关日常琐事的故事，而阅读它会引领我们跟着伟大的效法基督的人耿裨思一起念诵：……

《效法基督》（或译《师主篇》）一书的作者Thomas àKempis，天主教文献一般译为多默·耿裨思，译成什么不重要，重要的是，这位“大模仿家”不是演戏的，因此不会“扮演角色”，他也不会“引导我们进入角色”。这里的recitare与英文中的recite一样，是“背诵、念诵”的意思，而不是“扮演、演戏”的意思。后面念诵的那段拉丁文，正是Thomas à Kempis的名句。





（原刊于《南方周末》2010年11月19日号）


在语言那仁慈的怀抱里

当我们说，一本书改变了我们的一生，我们该如何对那改变的时间点、那改变降临的方式、那改变发生作用的形态进行追忆？对我而言，一切真正的改变都始于混沌，就算改变真有一根引线，这根引线是何时点燃的，它又以何种方式引发了改变的整个进程，也同样是神秘的。回忆之所以不可靠，并不单单因为它的残缺、脱漏乃至错置，更要命的其实在于它总是无法避免被赋予意义。一旦带上事后追加的意义，回忆就已经变成再创造的产物，失掉了事实层面的真实。然而，事实之为虚妄，恰与回忆相同。事实，作为赤裸的、不带权重的客观物，并不就是真实的。被剥夺了意义的真实，就不再是真实。在事实层面，1999年4月8日，我的日记里记载着当天我购买了五本英文书和十本法文书，而在这之后的近十二年中，这些书再也没有出现在日记里，它们从我的生命中消失了吗？的确，有些书诡异地消失了，如今我对它们的去向毫无印象，可是，也有些书，它们活在我的记忆里，活在我的知识结构中，活在我之为我的那个意识里。这之中有一本书叫《你有什么要申报的吗？》（Have You Anything to Declare?），作者是英国的文人莫里斯·巴林（Maurice Baring），如果说真有哪本书改变了我的一生，那应该就是这本了。我得赶紧补充说，并没有哪本书曾改变我的一生，对我来讲，人生的道岔不是一本书的力量所能扳动的，然而，假若人生的意义都必然且必须事后追加的话，那么这本叫《你有什么要申报的吗？》的书或许可以从一片混沌中被提溜出来，以偶然之姿坐上必然的位子。说它改变了我，确有牵强处，因为我甚至不曾认真地从头到尾读过这本书，对于我，它是那么一种存在：它在漫长的时间里一直默然坚忍，等待的就是被事后赋予意义的这一刻。

《你有什么要申报的吗？》序言第一句写道：“这本书不是给专门家看的，也不是给饱学者看的，而是给那些像我一样尽管才疏学浅却喜欢书、喜欢读书的人看的。”在这谦抑的态度下面，隐然有一种自信，却被当年见猎心喜的我忽略了。开篇，巴林讲述此书的作意：“有一回我梦见自己像克莱伦斯（莎剧《理查三世》中的角色——引者按）一样，‘渡过了阴阳界上的黯流，那诗人们所歌唱的冷脸舟子把我带进了长夜漫漫的幽国’，到了对岸，那儿有个海关，一位官员帽子上用金字印着‘地府铁路’的字样，他对我说：‘你有什么要申报的吗？’然后递给我一张单子，上面印的不是红酒、白酒、烟草、丝绸、花边这些，而是梵文、希伯来文、希腊文、拉丁文、法文、意大利文、德文、西班牙文、斯堪的纳维亚文、中文、阿拉伯文和波斯文，他解释说这张单子针对的是我一生浪游时不曾离身的文学行李，我只需申报自己记忆里或笔记中保存的永久记录。在我面前的柜台上赫然出现两个盒子，一个标着‘记忆’，一个标着‘笔记’。海关官员看了我一眼，问：‘拉丁文稍微懂点，希腊文懂得更少？’然后，我就醒了。”巴林说，梦醒了，申报的想法却不曾随之消退，他谦称此举或许能惹起同行者的一点兴味，然而完全由着自己兴之所至，对记忆与笔记中的嘉言警句并不加以董理排比。事实上也是如此，《你有什么要申报的吗？》一书的形式无非是前面引用一段文字，后面加上作者自己的评论按语，有时甚至连评论按语都省了，整页只印着两行字。

对我而言，这本书如此特别，如此有魔力，因为它是由英、法、德、意、西、俄、希腊、拉丁八种语言的引文构成的。我十四五岁时开始在英文中找寻文学，后来尝试学习过日文，大学时代选修了法文，然而在读到这本书以前，我既未读过《管锥编》，也从未认真考虑过这一生该接触几门语言。巴林的这本书，像是一道窄门，一俟穿过这里，千门万户向我洞开，我在这个世界上渺小的存在似乎因了一个无限广阔的背景而有了意义。我们平日讲“沧海一粟”，似乎总是言若有憾，其实对那“一粟”来说，寄身“沧海”未尝不是一种极大的安慰，那是博大仁慈温暖的怀抱。而在现实中一生持守甚谨的人，也惟有在文字海中才可沉溺，惟有在人类的知识遗存中才可放浪形骸。当然，就像前面讲过的那样，这本书的意义只在追溯时方才产生，它不是神启似的一道灵光，而是一粒被暂时遗忘的种子，是人们在树木下悬揣其成荫过程时的一个必然推论。

但丁在《飨宴》（Convivio）里写过：“没有什么和畅入律之音能转换为别一种语言而不失其甜美与和谐。”（nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra transmutare senza rompere tutta sua dolcezza e armonia.）这自然没错，但如果说我学法文是为了从原文阅读普鲁斯特，那或许就太矫情了，对我来说，学一门语言更多的是为了读那些不可能被翻译成母语的文字，比如《你有什么要申报的吗？》这样的书。此书的第10页引了荷马史诗《奥德赛》第十一卷第367行的诗句，是阿尔基诺奥斯国王对奥德修斯讲的一句话，希腊文原文就不抄了，王焕生先生的译本译作：“但你却有一副高尚的心灵，言语感人”，杨宪益先生的译本译作：“你说的话彬彬有礼，思想也很高尚。”老实讲，这有哪怕一分的“甜美与和谐”吗？《你有什么要申报的吗？》里引用了三种英译文，A. T. Murray译为：But upon thee is grace of words, and within thee is a heart of wisdom（而您口吐雅言，内有灵心），T. E. Lawrence译为：In your words is a formal beauty to match the graceful order of your ideas（您言辞中自有一种形式之美，足以与您优雅的思想相符），蒲柏（Pope）则译为：Wise is thy voice, and noble is thy heart（智矣汝言，贵矣汝心）。请原谅我笨拙的译笔未能传达美丽的英文之万一，不过，无论如何，这本书的一个长处已很明显了，那就是它从浩若烟海的文辞中撷取一段原本看似平平无奇的句子，透过棱镜的多次映照，照出深蕴于这句子中的文字之美与思维之美，而多个棱镜的存在，恰让我们明白这种美的不可穷尽。其实，这种美只在近距离的逼视下方能显现，这也就是你读王焕生或杨宪益先生的译本时会茫然无获的原因所在。《你有什么要申报的吗？》并非那种流行的格言警句辞典，巴林自己也说：“警句或被记忆一时，但如果没有内在的深刻而只是文辞华美，那它很快就会显出褪色的金箔的样子。”（第256页）巴林是以一种完全属于他个人的目光逼视文本，而我们在不领略这种逼视的情况下也许终生都无法凭一己之力达至这一境界。

当然，这本书最让我向往的，仍然是那种在各种语言之间穿行时毫无滞碍的自由感。巴林的文学行李中不光有荷马、贺拉斯、但丁、高乃伊，也有塞万提斯、罗蒙诺索夫和亨利·詹姆斯，他也慨叹语言互译之难，但他更像是在主持一个内部会议，在这种场合下，没有什么矛盾纷争不能得到最后的调停。尽管我从未动念学习西班牙文，尽管我在学了俄文的字母表后就放弃了这门语言，我还是感到，在差不多十二年后，我可以更多地读懂这本书里所讲的一切了，我在慢慢体会脱去游泳圈后在水中游动时的身体感受。对我来说，人生的全部乐趣也许就在这里。第295页印了一段切斯特顿的话，他说：“一个人一定是很爱一样东西了，如果他非但毫无名利之想地践习它，甚且是毫无把它做得很好的奢望去践习它。”假若有人责我以学无专精，请允许我用这句业余主义、失败主义的话来为自己辩白。

巴林做过外交官，在英国空军服过役，当过记者，日俄战争时到过中国的辽宁一带，他写的随笔里有一篇《张良箫》，提到“四面楚歌”的故事，不知他有没有中文的常识，如果他懂中文，我们共通的语言就会加多一种。巴林是位天主教徒，书的末尾一句话是用法文写的，他说的是：“在我死的时候，请庇护我惊扰的灵魂，请将我收入您仁慈的怀抱。”我想我不必做此祈祷，我已经在语言那仁慈的怀抱里了。





（原刊于《时代周报·阅读周刊》2011年1月17日号）


后记

这本书不值得读，更不值得买。

除了谈潘伯鹰和《帖木儿帝国》的两篇外，书中收入的文字之前都曾在报纸、书刊、网络上刊布过。此次结集，约有半数文章经过校改，纠正了原本存在的部分讹误，调整了一些已显过时的说法。不过，其中七篇谈明清文史的书评，因事关学术评价，未曾更动，以存其真。

可不管怎么校改，它们依然无足轻重，没有什么可取之处，一如发表之时。蒲柏（Alexander Pope）有两行诗我很喜欢：





Like kings we lose the conquests gained before,

By vain ambition still to make them more.





要拿来自喻，就未免太自不量力了，好像我们当真征服过什么似的。不过，那熊瞎子掰苞米的劲儿是真的。

既然往者不可谏，却顾所来径又有何意义呢？我编此集，实只为写这篇后记，为了找个机会感谢多年来提携过我、帮助过我的人。

感谢陆灏先生。此书全部二十六篇文章中的十六篇先后发表于他编辑的《万象》杂志、《无轨列车》、《文汇报》“学林”版和《东方早报·上海书评》。没有他的提携督促，我不可能写下这些文章。在我的文字生涯中，他是最该感激的一个人。

感谢朱天文女士、杜至伟先生。承其推毂，《批评家胡兰成》得以在台湾《印刻文学生活志》发表。

感谢《南方都市报·阅读周刊》的前任编辑王来雨先生、现任编辑戴新伟先生。他们刊发了我太多文章，《史景迁与延异的历史》不过是其中一涓滴而已。

感谢《南方周末》的前编辑周俊先生、喻盈女士。虽然我已记不清楚《读史早知今日事》和《关于马资达克》这两篇到底发表于何时，但在我写专栏时期，他们的宽容和周到令我难忘。

感谢《天南》的编辑沙湄女士。她的耐心细致，罕见难求。

感谢《中华读书报·国际文化》的编辑潘岳女士等。尽管从未与他们谋面甚至不曾就稿件进行过任何探讨，但我要感谢他们慷慨接纳我不成熟的少作。

感谢《南方周末》读书版的编辑刘小磊先生。他刊发了据说相当枯燥的我探讨译文准确性的文章。

感谢《时代周报·时代阅读》的编辑吴慧女士。多亏了她的提议，我才写出收入此集的最后一篇文章。

感谢周运先生。没有他慨然相邀，此书不会出版。

感谢高山杉先生、高峰枫先生、吕大年先生。感谢他们准许《始有集》收进“六合丛书”。

感谢王锴先生、范旭仑先生、止庵先生、印晓峰先生、胡文辉先生、朱铭先生、张晖先生、施恬逸女士、胡维女士。他们或提供资料，或指正舛谬，匡我不逮，盛意可感。此外在写作期间支持过我的师友尚有许多，未能一一列出，但我同样心存感激。

感谢我的妻子、我的母亲。这本书献给我的家人。
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